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诚信齐家之道 立国之本

作 者:韩星




　　编者按 培育和践行社会主义核心价值观，是推进中国特色社会主义伟大事业、实现中华民族伟大复兴中国梦的战略任务。社会主义核心价值观体现了国家层面的价值目标、社会层面的价值取向、公民层面的价值准则的有机统一。传播先进思想、先进文化，是媒体的基本职责。本刊即日起推出专栏，邀请专家学者围绕“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”这12个关键词，探讨社会主义核心价值观的基本内涵和传统文化根基，弘扬中国精神，凝聚中国力量。

　　诚信可以说是中国传统文化的核心价值观之一，是中华民族的传统美德，也是备受儒家推崇的基本道德规范。“诚”与“信”词义虽有区别，但从道德角度看，二者则是同义等值的概念，故许慎在《说文解字》云：“诚，信也。”“信，诚也。”说明“诚”与“信”可以互训，基本涵义都是诚实无欺，信守诺言，言行相符，表里如一。“诚”与“信”合起来作为一个词“诚信”，“诚”即诚实诚恳，主要指人具备真诚的内在道德品质；“信”即信用信任，主要指人内在真诚的外化。“诚”侧重于“内诚于心”，是个人内在的道德体验；“信”则侧重于“外信于人”，是人们外在的准则、规范。于是就形成了一个由内而外，内外兼修，内涵丰富的词汇，成为传统文化的核心价值观之一。

　　儒家在天人合一的构架下讨论“诚信”问题，把“诚”看作是天道的本然，人道的必然，事物存在的依据。《礼记·中庸》就说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”认为“诚”是天的根本属性，努力求诚以达到合乎诚的境界则是为人之道。所以人的言行必须遵循天道，说真话，做实事，不要虚伪。又说“诚者，物之终始，不诚无物。”认为一切事物的存在皆依赖于“诚”，没有“诚”就失去了存在的价值。孟子也说：“是故诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”“诚”是天道真实无伪的本然状态，故曰“天之道”，即是强调其天然性、本然性。“思诚”，是要人使自己的所作所为能够做到实实在在，真诚无伪，既不自欺，亦不欺人，此乃人之为人的当然之则，故曰“人之道”。这说明，天道人道其实就是一个“诚”。南宋理学集大成者朱熹说：“诚者，真实无妄之谓，天理之本然也。”肯定“诚”是一种真实不欺的美德，是天理的本然。“‘诚’字在道，则为实有之理；在人，则为实然之心。”诚信是天地万物实实在在的道理，是人实实在在的心性。

　　诚信是个人安身立命、人格建树的根本。孔子说：“人而无信，不知其可也……其何以行之哉？”这就是说，一个人如果不讲信用，在社会上就无立足之地，就会寸步难行。孟子说“反身而诚，乐莫大焉”，认为人自我反省，以达到真诚无伪的境界，才可使自己俯仰无愧，内心坦然，精神宁静，就是人生最大的快乐。荀子认为“诚”是人基本的修养功夫：“养心莫善于诚，致诚则无它事矣。”“夫诚者，君子之所守也。”一个人只要能做到“诚”，那么，一切问题都会迎刃而解。所以“诚”是有修养的人应当坚守的道德规范。

　　诚信是为人处世，进德修业的根本。“信”是交友之基，《论语·学而》：“与朋友交，言而有信。”交友有诚信才能被“朋友信之”，朋友之间如果能够做到推心置腹、心心相印才能产生真正的朋友。《周易·乾·文言》还主张诚信是君子进德修业的基本要务，认为“忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也”。孟子提出“五伦”说，将“朋友有信”与“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序”放在一起，作为处理人际关系的五种基本道德规范，后来成为中国古代社会道德评价的基本标准。汉儒把“信”列入“五常”之中，取得了与仁、义、礼、智平等、平行的地位，成为中国传统文化核心价值观的重要内容。

　　诚信是齐家之道、立国之本。子贡问孔子如何从政，孔子回答说：“足食、足兵、民信之矣。”子贡又问：“必不得已而去，于斯三者何先？”孔子回答说：先去食后去兵，因为“自古皆有死，民无信不立。”孔子在足食、足兵、民信三者中，宁肯去兵、去食，也要坚持保留民信。因为孔子认为如果人民不信任统治者，国家朝政根本立不住脚。因此，统治者必须“取信于民”。荀子说：“夫诚者，……政事之本也。”诚信是政事的根本，政府诚信是第一诚信，是整个社会和谐稳定的基础。又举例说：“古者禹汤本义务信而天下大治，桀纣弃义背信而天下大乱。故为人上者，必将慎礼义、务忠信然后可，此君人者之大本也。”古代圣王禹、汤，循义讲信而天下大治；暴君桀、纣，弃义背信而天下大乱。所以，作为国君一定要慎礼义、讲忠信，然后才能治国。这是“君人者之大本也”，强调诚信是治国之本。

　　司马光说：“夫信者，人之大宝也。国保于民，民保于信。非信无以使民，非民无以守国。是故古之王者不欺四海，霸者不欺四邻。善为国者，不欺其民；善为家者，不欺其亲。”“信”是人的法宝，因为“国保于民，民保于信”。君无信用不能使民，失去民心则不能守国。所以古代圣王不欺四海，五霸不欺四邻。善治国者，不欺其民；善齐家者，不欺其亲。可见，“信”在治国齐家中是何等重要！

　　诚信是市场经济之魂。传统社会，在儒家思想的熏陶下，培育了一代代儒商。他们遵循儒家的道德观念，做人与经商并重，在经商过程中体现“诚信”的做人原则，践行“诚实守信”、“货真价实，童叟无欺”的商德。今天，诚信仍然是各种商业活动的最佳竞争手段，是市场经济的灵魂，是企业家一张真正的“金质名片”。人无诚不立，企业无信不存，诚信是企业求生存、图发展的生命线。

　　诚信对于个人修身养性，对于社会和谐稳定都非常重要。《大学》提出了格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下“八条目”，把整个人生社会囊括在内，融为一体，而诚意作为“八条目”之一，是联结格物、致知、正心与修身、齐家、治国、平天下的重要环节，成为道德内养与外成的关节点。人生修养先要修得一颗诚心，这是前提条件，所谓“诚其意者，自修之首也。”《吕氏春秋·贵信》篇说：“君臣不信，则百姓诽谤，社稷不宁；处官不信，则少不畏长，贵贱相轻；赏罚不信，则民易犯法，不可使令；交友不信，则离散郁怨，不能相亲；百工不信，则器械 苦伪，丹漆染色不贞。”如果君臣不讲信用，则百姓诽谤朝廷、国家不得安宁；做官不讲信用，则下级不怕上级，贵贱相轻；赏罚无信，则人民轻易犯法，政令难以施行；交友不讲信用，则互相怨恨，不能相互亲爱；百工无信，则手工产品质量粗糙，以次充好，丹漆染色也不正。可见诚信对一个社会是如此重要！

　　大家都深切地感受到当今中国缺乏诚信，为什么会这样？当代中国人出现的缺失主要是百多年来割断传统文化，没有经典教育，遗失了诚信价值观，贬低道德人格的恶果。另外，随着市场经济的发展，传统的生活方式和价值观念也发生了根本性的变化，从心理上讲人们私心蒙蔽，欲望膨胀，总想不劳而获，一夜暴富。一些人往往不敢正视自己、不敢直面社会，用空话、假话把自己伪装起来，把自己保护起来，由此而谎话连篇，由此而谎言肆行，由此而不诚不信大行其道，使当今国人似乎成为世界上最不讲诚信的人。诚信的缺失不仅危害经济社会发展，破坏市场和社会秩序，而且损害社会公正，损害群众利益，使全社会都为此付出沉重代价，妨碍社会的文明进步。

　　现在习近平主席强调要“守诚信”，十八大又把“诚信”作为社会主义核心价值观之一，都是深谋远虑，非常及时，非常必要的。今天，我们要使诚信价值观内化于心，外化于行。每个人首先要从自我做起，自己的诚信是他人诚信的前提，只有自己做到了诚信，才能要求别人诚信。如果每个人都能做到诚信，社会就会成为一个诚信社会。

　　（作者为中国人民大学国学院教授，博士生导师）


粉碎“四人帮”的史实和疑点（上）华国锋最早提出动议

作 者:韩钢













　　关于粉碎“四人帮”的历史事件，学界有不少著述和文章。由于缺乏档案文献，研究者主要依据回忆和口述资料来梳理和讨论。亲历者和当事人的记忆多有龃龉和出入，研究者关于一些史实特别是细节的叙述也不尽一致；至于种种未经证实的说法，在坊间更有不少流传。抓捕“四人帮”是一次前所未有的高层权力更替，政治风险极大。笔者猜测，出于谨慎和保密，除了笔记、日记、字条之类的个人资料，很可能当年就没有多少文献。目前和今后一个时期，相关研究还要基本依靠回忆和口述的进一步披露来深化。

　　从回忆和口述看，整个事件的主动当事人（以下简称当事人。笔者将该事件的当事人分为主动方和被动方，决定和实施抓捕者为主动当事人，被抓捕者为被动当事人），大致可分为四个层级：第一个层级是决策层，即华国锋、叶剑英、汪东兴、李先念、吴德，核心人物是华、叶、汪；吴、李参与商议较多；陈锡联、苏振华、纪登奎、陈永贵、倪志福或者参与过商议，或者知情。第二个层级是领导指挥层，主要人物是汪东兴、吴德。第三个层级是组织实施层，主要人物是张耀祠（时任中共中央办公厅副主任）、武健华（时任中央警卫局副局长）和吴忠（时任北京卫戍区司令员）、耿飚（时任中共中央对外联络部部长）、邱巍高（时任北京卫戍区副司令员）。第四个层级是具体执行层，即直接参加行动的八三四一部队和北京卫戍区官兵。需要说明，还有几位当事人如李鑫（时任国务院政治研究室负责人之一）、周启才（时任中共中央办公厅秘书局局长）作为文件起草者，亦部分参与了事件，了解一些情况，所处地位相当于组织实施层。上述当事人的回忆和口述最值得重视。

　　从还原历史的要求说，回忆和口述是记忆性史料，虽属第一手资料，但不宜简单采信，而需要与其他史料比对和参照，或证实，或证伪，或存疑。本着上述要求，本文对当事人的回忆和口述以及相关研究涉及的若干史实作一综述，并提出仍然存疑的一些问题。

　　解决“四人帮”问题的酝酿：叶、汪四次密谈

　　粉碎“四人帮”后，一个广为宣传的说法，是毛泽东生前即对“四人帮”问题早有察觉，并对解决他们的问题有所部署，1975年5月就说过他们的问题“上半年解决不了，下半年解决；今年解决不了，明年解决；明年解决不了，后年解决。”（《人民日报》《红旗》杂志、《解放军报》社论《伟大的历史性胜利》，《人民日报》1976年10月25日）今天看来，这显然是政治策略说辞。毛泽东所说的“解决”，同采取强力措施的“解决”是全然不同的两件事。

　　那么，采取强力措施解决“四人帮”究竟是如何酝酿的呢？现有回忆和口述史料表明，最早酝酿的是叶剑英。据对王震、王石坚和聂荣臻秘书周均伦的访谈，毛泽东生前，叶剑英就曾同王震（时任国务院副总理）、聂荣臻（时任全国人大常委会副委员长、中共中央军委副主席）等人谈过解决“四人帮”的话题；毛泽东逝世后，叶剑英更是同一些元老和将帅议论过此事。据对云杉的访问，叶剑英曾邀请乌兰夫（时任中共中央委员、全国人大常委会副委员长）谈话，征求意见；乌兰夫明确支持叶的主张。据对李德生（时任中共中央政治局委员、沈阳军区司令员）的访谈，他去看望叶剑英，叶曾暗示他当务之急是果断解决“四人帮”的问题。（参见《叶剑英传》，当代中国出版社1995年版）李德生在回忆录里也谈及：毛泽东逝世后他到北京参加治丧活动期间，曾去看望叶剑英，叶谈了当前形势，还开着收音机谈话，他明白叶是用这种方式征求意见，要果断解决“四人帮”的问题。（《李德生回忆录》，人民出版社2012年版）

　　最值得注意的是，《叶剑英年谱》称，毛逝世后几天，叶剑英便同汪东兴就国内局势和“四人帮”问题交换过意见，时间是1976年9月12日和13日。（《叶剑英年谱（一八九七——一九八六）》下，中央文献出版社2007年版）过去的说法，都是华国锋与叶剑英商量之后才与汪东兴沟通的。《叶剑英年谱》修正了这一说法，表明华、叶商谈之前，叶、汪已经议论过。叶、汪交换意见的情况，《叶剑英年谱》语焉不详；武健华前些年和2013年发表的文章，则有详述。据武健华说，9月12日至10月4日，叶、汪曾四次密谈。9月12日，叶到人民大会堂参加吊唁和守灵，上午休息时在福建厅与汪就政治局势交换意见。两人都感到局势的严重；叶指出“现在双方都在搞火力侦察，选择突破口寻找时机”。

　　9月15日，叶又到人民大会堂守灵，并会见前来吊唁的各国外宾。会见外宾后，叶在东大厅南侧一间办公室，再次同汪交谈，叶提出“我们如果不采取紧急措施，中国革命就会遭受挫折，甚至倒退失败”。（武健华《叶剑英汪东兴密谈处置四人帮》，《炎黄春秋》2013年第2期）武文不仅证实了《叶剑英年谱》所说，而且远比《叶剑英年谱》具体。武不是酝酿此事的直接当事人，但系汪东兴（时兼中共中央办公厅主任、中央警卫局局长）的直接部下；据他说，当时汪同华、叶交谈之后回来都与李鑫和他通气。但武文提到的第二次密谈时间，与《叶剑英年谱》不一。查《人民日报》，9月11日至14日，叶连续四天去人民大会堂守灵，15日未去。故武文所说时间可能有误，叶、汪第二次密谈当是13日或14日。

　　也有人说，叶剑英与华国锋在毛泽东去世前后，已经就解决“四人帮”达成共识。提出这种看法的是叶选基（叶剑英的侄子）。叶选基的根据，是1976年7月叶剑英曾去华国锋家拜访，表示支持华主持中央工作，提出党不能搞第二武装，直指“四人帮”在上海大搞民兵的阴谋。寥寥几句，看不出叶、华是如何谈及解决“四人帮”问题的。关于叶、华这次谈话，其实熊蕾（熊向晖之女）的文章记述比较细致，而谈话的情况是叶剑英亲口向熊蕾父亲熊向晖（曾任解放军总参谋部二部副部长，时任中共中央调查部副部长）转述的。

　　据熊蕾所述，叶剑英同华国锋谈话，与熊向晖的建议有关。叶、华谈话的时间是1976年7月，华称叶是“九亿人民的元帅”，表示了对叶的敬重。叶主要问了华两个问题，一是治国方针，华说“举一纲抓两目”，“一纲”是阶级斗争，“两目”是把国民经济搞上去和安定团结；二是人事安排，华表示除非有主席指示，人事问题一概不动。华向叶请教应该注意的问题，叶提醒注意民兵，解放军的传统是指挥只能一个，不能搞多中心。叶对他和华的面谈非常满意。（熊蕾《1976年，华国锋和叶剑英怎样联手的》，《炎黄春秋》2008年第10期）熊蕾的文章没有提及叶、华商谈解决“四人帮”问题的情况。看来，这次谈话加深了叶、华彼此的了解，但说两人就解决“四人帮”问题达成了共识，则根据不足。

　　谁最早提出解决“四人帮”问题的动议？

　　酝酿是一回事，提出动议又是一回事。究竟谁最早提出解决“四人帮”问题的动议？过去广泛流传的说法是叶剑英。近十多年来主要当事人的回忆和口述表明，提出动议的是时任中共中央第一副主席、国务院总理的华国锋。

　　李先念事后在中央政治局会议上曾谈过抓捕“四人帮”的经过：1976年9月11日华国锋去他家，对他说：我们同“四人帮”的斗争是不可避免的，现在到解决的时候了。他问华下了决心没有，华答：“下了，现在不能再等待了。问题是什么时候解决好，采用什么方式好，请你考虑。如果你同意，请你代表我去见叶帅，征求他的意见，采取什么方式、什么时间解决‘四人帮’的问题。”9月14日，他去北京西山，向叶剑英转告了华的意见。（李先念在中央政治局会议上的发言，1980年11月29日，参见《李先念传》编写组《李先念传》下，中央文献出版社2009年版）

　　吴德口述：1976年9月11日，华国锋去李先念家，告诉李：“现在‘四人帮’问题已经到了不解决不行的时候了。如果不抓紧解决，就要亡党、亡国、亡头。请你速找叶帅商量此事。”9月13日，李先念到叶帅处转达了华的委托。吴德不是这个情节的直接当事人，他大概是从华那里得知的。因为他说过，华国锋同叶剑英、汪东兴商量的事都是华告诉他的。

　　华国锋回答老熟人的询问说：9月10日，他首先找了李先念密谈，指出“四人帮”正猖狂活动，他们阴谋篡党夺权的野心迫不及待，特请李先念亲赴西山找叶帅交流看法、沟通思想。9月13日，李先念去西山转达了华国锋的意见。（《我所了解的华国锋》，载张根生著《家庭联产承包责任制》，海天出版社2004年版）

　　另一位直接当事人叶剑英，没有公开发表过回忆。熊蕾的文章披露了一个情况：抓捕“四人帮”后的第六天，叶选基请熊向晖到王震家中，他和刘诗昆向王震和熊向晖介绍了抓捕“四人帮”的经过。叶选基说，毛主席去世后的一天，李先念突然造访叶帅。叶问：是哪阵风把你吹来了？李说：是东风。叶问：哪股东风啊？李答：华总理。叶选基不是直接当事人，很可能是叶剑英告诉了他事情的经过，他再转告王震和熊向晖的。熊蕾显然是从父亲那里听说了此事。这个拐了几道弯的回忆，也许算是来自叶剑英方面的佐证。李先念哪天去西山拜访叶剑英的，叶选基的转述很含糊。《叶剑英年谱》则明确记述：9月24日，叶剑英在北京西山住地同李先念谈话；李先念转达华国锋的意见：请叶帅考虑什么时间、以什么方式解决“四人帮”问题。

　　一些知情人还提到一个过去不大知道的情况：毛泽东追悼大会后，李鑫曾向华国锋进言，建议采取断然措施解决问题。武健华新近发表的文章记述比较具体。他说，9月12日（不是毛泽东追悼大会之后，追悼大会是9月18日——笔者注）李鑫就跟汪东兴议论过“四人帮”的动向，建议“早下决心除掉他们，免得被动”。汪同意李鑫的想法，建议他找个时间同华谈谈。9月14日晚，李鑫去北京东交民巷华国锋家（耿飚也说，华国锋当时的住处是北京东城区东交民巷，参见《耿飚回忆录》，中华书局2009年版。但《叶剑英传》称，华国锋当时居住北京市东城区史家胡同），同华谈了“四人帮”的情况，代表汪东兴提出除掉“四人帮”的意见。华“听进去了”，但没有明确态度，也没有表示反对的意见。以前引当事人的回忆，李鑫向华汇报时，华此前两天或一天已经委托李先念去向叶提出动议，所以，华不表态很可能是出于保密的缘故。

　　华国锋、李先念的回忆，吴德的口述，还有熊蕾的文章，所说时间和对话内容不尽一致，但基本情节相同，都说是华国锋最先提议，经由李先念向叶剑英转达，得到早有此意的叶剑英赞同。

　　目前的疑点有：第一，华国锋是什么时候提议的？据华本人的记忆是毛泽东去世后的第二天，即9月10日；而李先念、吴德回忆是9月11日，时间相差一天。第二，李先念是哪天去北京西山向叶转达华的提议的？华国锋、吴德的记忆都是9月13日，而李先念本人说是9月14日，《叶剑英年谱》则说是9月24日。三个说法，前两个相差一天，后一个则差了十天。第三，李先念转达华国锋的提议后，叶何时与华面谈的？这是一个相当关键的细节。据华说，9月21日叶去他家商议此事。《叶剑英年谱》记载，9月中旬、9月25日和10月2日华、叶有三次密谈。也就是说，李带话之后，华、叶的第一次面谈，应该是9月21日或9月中旬。细究起来，《叶剑英年谱》不仅与华国锋所说有出入，而且自相矛盾：既然李先念24日才向叶转达华的提议，怎么会9月中旬华、叶已经秘密商议？第四，吴德口述谈及一个情况：华曾告诉他，9月11日华找了汪商量此事，汪的态度很明确，表示坚决支持华解决“四人帮”问题的意见。也就是说，叶、汪密谈前一天，华、汪已经谈过此事。果真如此，第二天叶、汪密谈应该会涉及华、汪谈话，汪也不必再托李鑫找华报告。但武健华所记，丝毫没有提及。谁的记忆有误，一时尚难判定。

　　政治局成员极少知晓此事？

　　以往的说法是，出于保密，政治局成员极少知晓此事。从当事人的回忆和口述看，这种说法并不属实。

　　据前引史料，至迟到9月14日前，至少华国锋、叶剑英、汪东兴、李先念已就解决“四人帮”问题达成共识，其中最重要的当然是华与叶之间的互动。华与叶是如何商量的？这方面材料不多，华国锋事后曾零星谈到。1977年3月，华在中央工作会议上说：“叶副主席同‘四人帮’斗争是很坚决的。他找到我那儿，和我商量，他说，我们和‘四人帮’的斗争是你死我活的斗争。”（华国锋在中共中央工作会议闭幕会上的讲话，1977年3月22日。转引自《叶剑英传》）2000年5月，华对《李先念传》编写组人员谈及，9月21日，叶剑英到他住处，商讨解决“四人帮”的方式。两人商定采取隔离审查措施后，征求了李先念等人的意见。（参见《李先念传》下）更多的详情，由于两位都已故去，无法向人们披露了。华国锋、叶剑英、汪东兴之间的联系，是叶剑英分别沟通的。

　　据叶向真说，这是叶剑英的安排。叶向真说：叶剑英分头与华国锋、汪东兴谈话，“他们三个人没有在一起待过，更不会大张旗鼓开会，父亲都是晚上开车到中南海，到汪东兴家里谈部署和安排”。“汪东兴不能出来，他是管八三四一部队的……他的行动是‘四人帮’严密盯死的。所以要一动不动，得让江青等人摸不着汪的动向，这就是叶帅的部署。”“华国锋当时集党、政、军三权于一身，也不能走来走去。”事后叶向真问汪东兴、华国锋，他们证实了这些细节。汪说，“你父亲要我和华国锋同志不要动，他在我们中间来回穿插”。（周海滨《“红色公主”叶向真——凌子口述历史》，《同舟共进》2013年第3期）从回忆和口述史料看，商议过程中，华、叶、汪的确未曾三人碰头；不过，华汪之间还是有几次直接面商的。

　　有意思的是，与其他政治局成员的联系，是华国锋本人沟通的。据吴德口述，大约是（九月）十几号，华国锋、李先念、陈锡联、纪登奎和他在国务院后的会议室里议论过解决“四人帮”的问题。华说：“毛主席提出的‘四人帮’的问题，怎么解决？”他记得纪登奎说，对这些人恐怕还是要区别对待。他们当时都没有说什么，没有再往下深谈。（吴德口述《十年风雨纪事》）华国锋的记忆证实了吴德口述，他说：（1976年）9月16日，在国务院会议厅开会参加的有李先念、吴德、陈锡联、纪登奎和陈永贵。他讲了要解决“四人帮”的问题，话音刚落，有位同志就说，对“四人帮”也应该区别对待，其他人没有发言，显然不能再深谈下去了。华感到范围大了不行，只能个别串连。（《李先念传》编写组人员访问华国锋的谈话，2000年5月20日。参见《李先念传》下）华、吴所忆，情形基本一致。与吴德口述对照，华说的“有位同志”就是纪登奎。

　　吴德口述和华国锋的回忆表明，华、叶、汪、李分别联系后，华又同政治局成员吴德、陈锡联、纪登奎或许加上陈永贵作了沟通。据吴德口述，事后华国锋曾告诉他，华还与苏振华谈过解决“四人帮”的问题。吴德说，只有倪志福是他打的招呼。也就是说，除了江青等四人和被疑为追随“四人帮”的吴桂贤、有恙在身的刘伯承外，所有在京政治局成员都程度不同地参与或知晓此事。

　　高层人士之间的联系，除了政治局成员外，还有一些元老和将帅，后者主要是通过叶剑英来沟通的。《叶剑英年谱》记载，9月21日，叶在北京西山住地同聂荣臻派去的杨成武（时任解放军第一副总参谋长）谈话，杨成武转达了聂荣臻有关采取断然措施解决“四人帮”问题的意见；9月24日或25日，叶在住地同粟裕（时任解放军军事科学院第一政委）、宋时轮（时任解放军军事科学院院长）谈话，告知要解决“四人帮”问题；10月3、4日，应陈云要求，叶剑英派叶选基将陈接至家中，征求对解决“四人帮”问题的意见；此前，叶还在住所同邓颖超谈话。据陈云说，叶还准备告诉聂（荣臻）、徐（向前）两帅。聂荣臻的回忆证实：10月5日叶剑英要杨成武告诉他，事情已商量好，请他放心。（《聂荣臻回忆录》下，解放军出版社1984年版）《粟裕传》说，毛的追悼活动结束后，叶剑英就找了粟裕，要他摸一下北京周围部队的情况，粟知道解决“四人帮”的时机已经到来。他了解了部队情况，向叶作过汇报。（《粟裕传》编写组《粟裕传》，当代中国出版社2012年版）叶当时是中共中央副主席、中央军委副主席，是硕果仅存的仍居党政军权力核心的元老，一些元老自然都将希望寄托于他。

　　上述情况还说明，“四人帮”积怨甚深，毛泽东逝世前后，党内上层对其不满已不是个别人和少数人，而这种不满也到了快要爆发的程度，尽快解决他们的问题渐成一种隐伏的共识。

　　尚存的疑问，一是在国务院会议室的议论到底是几号？吴德只记得十几号，华明确记得是9月16日；二是陈永贵是否参加了这次碰头会？华说陈参加了，吴德口述则未提及。李先念也说过，陈永贵不知此事。（李先念谈话记录，1986年10月22日。《李先念传》下）

　　（首发于《同舟共进》2013年第5期，未完待续）


张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂

作 者:梁衡




　　编者按：今年的鲁迅文学奖自8月11日揭晓以来，就面临着一波又一波的质疑。发榜当天，外界齐质疑诗歌奖获得者周啸天；8月13日，参评报告文学类却得了零票的作家阿来公开表达了自己的愤怒。8月14日，鲁奖事件继续发酵，《人民日报》原副总编辑梁衡在网上发表《关于鲁奖落马的告白》。他的《洗尘》一路入围“散文杂文奖”，但最后仅获得4票。原因是书中的一篇批“文革”的文章“惹了祸”，有人打了“招呼”，评委受到了压力，也差点遭到“零票”。他在《告白》中直指这是“文革”遗风，鲁奖更不该拿张闻天开刀。这篇文章即作者在中共建党90周年时发表的广受好评的《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》。本刊特再次摘发，以飨读者。

　　一把钥匙解党史

　　张闻天曾是中国共产党的总书记。1964年4月16日，毛泽东说，在他之前中共有五朝书记：陈独秀、瞿秋白、向忠发（实际工作是李立三）、博古、张闻天。张算是第五朝了。1935年1月遵义会议后，张接替博古做总书记，真正是“受任于败军之际，奉命于危难之间”。张领导的“第五朝”班子是中共和中华民族命运的重要转折期。

　　现在回头看，张在第五任总书记任上干了三件影响中国历史的大事。一是把毛泽东扶上了领袖的位置，成就了一个伟人。遵义会议后毛的实权并没有一步到位，只是协助周恩来指挥军事。张闻天是总书记，知人善任，他说“二次回遵义后，我看出周恩来同志领导战争无把握，故提议毛泽东同志去前方当前敌总指挥”。后来又决定毛分工军事，从此毛周就调换了位置，周成了毛的军事助手。毛借军事方面的才能进而在全党一步步确立了权威；二是正确处理“西安事变”，抓住了这个千载难逢的机会实现了第二次国共合作，共产党得到了难得的喘息之机，并日渐壮大；三是经过艰苦工作实现了国内战争向民族抗日战争的转变，共产党取得了敌后抗战领导权，获得民心，从此步步得势，直至取得政权。可见这“第五朝”是从建党到建立新中国的关键一朝，就算这期间毛泽东在逐渐过渡接班，张这个“明君”至少也有半朝之功吧。但是在以往的宣传中，张却几无踪影。他生前被逐渐地闲置、淡化、边缘化，直到悄无声息地去世。可是东边日出西边雨，历史无情又有情。在他去世几十年后，终于水落石出，他的功绩又渐渐显现出来，他的思想重又得到后人的认同。

　　忍辱负重二十年

　　1945年日本投降后，张作为政治局委员要求去东北开辟工作，他先后任两个小省省委书记。

　　早在晋西北、陕北调查时，张就对经济工作产生了极大的兴趣。这回有了自己的政权，他急切地想去为人民实地探索一条发展经济、翻身富裕的路子。而勤于思考、热心研究新问题，又几乎是张的天赋之性。1936年12月“西安事变”后他和战友们成功地促成了从国内战争向民族战争的转变，这次他也渴望着党能完成从战争向建设的转身。他热心地指导农村合作社，指出不能急，先“合作供销”，再“合作生产”。合作社一定要分红，不能增加收入叫什么合作社？新中国将要成立，他总结出未来的六种经济形式，甚至提出中外合资。这些思想大都被吸收到毛泽东七届二中全会的报告中。东北时期是他工作最舒心的时光。

　　但是好景不长，1951年又调他任驻苏联大使，这显然有谪贬、外放之意。因为一个政治局委员任驻外大使这在中国和整个社会主义国家都是空前绝后的。这中间有一件事，1952年刘少奇带中共代表团出席苏共“十九大”，团员有中央委员饶漱石、陈毅、王稼祥、候补委员刘长胜，却没有时为政治局委员的驻苏大使张闻天，这是明显的政治歧视。试想，张以政治局委员身份为几个中央委员、候补委员服务，以大使身份为代表团跑前跑后，却又上不了桌面，是何心情？

　　周恩来兼外长工作太忙，上面同意周的建议调张回来任外交部常务副部长，但外事活动又不让他多出头。1956年党的八大，他以一个从事外交工作的政治局候补委员要做一个外交方面的发言，不许。这种歧视倒使他远离权力中心，反而旁观者清。他在许多大事上表现得惊人冷静。1957年反右，他在外交部尽力抵制，保护了一批人。1958年“大跃进”，全国处在一种燥热之中，浮夸风四起，荒唐事层出。他虽不管经济，却力排众议，到处批评蛮干，在政治局会议上大胆发言。1958年8月北戴河会议是个标志，提出钢铁产量翻一番，全国建人民公社，运动一哄而上。10月他在东北考察，见土高炉遍地开花，就对地方领导说这样不行，回京一看，他自己的外交部大院也垒起了小高炉。他说这是胡来，要求立即下马。

　　从1938年到1958年，这20年间，张的职务是六届中央政治局常委（还有几年总书记）、七届政治局委员、八届政治局候补委员。但是，在整风后张只分工一个四五人的中央材料室，后又下基层，出国任大使，长期高职低配，久处江湖之远，而再未能登庙堂之高。就是对他在遵义会议后主持全党工作的那段经历也绝口不提。张在党内给人留下的形象是犯过错误，不能用，可有可无。对张来说，20年来给多少权，干多少活，相忍为党，尽力为国，只要能工作就行。但他又是一个勤于思考的人，可以忍但不能不想。他整日在基层调查研究，接触“卑”工“贱”农，工作亲力亲为，又有扎实的理论基础，自然会有许多想法。无论怎样看他、待他，为党、为国、为民、为真理，他还是要说实话的。庐山上的一场争论已经不可避免。

　　留得光辉在人间

　　1974年2月经周恩来干预，张闻天恢复了组织生活。1976年7月1日，他默默地客死他乡（这一年中共去世四位元老，1月：周恩来；7月：张闻天、朱德；9月：毛泽东）。他临死前遗嘱，将解冻的存款和补发的工资上交党费。这时距打倒“四人帮”只剩三个月。

　　张闻天一生三次让位，品高功伟；但又三次受辱，长期沉埋。辱之于他如尘埃难掩珠玉之光；如浮云难遮丽日之辉。他甚至于懒得伸手去弹掉这些浮尘，而只待历史的清风去慢慢打扫它。果然，清风徐来，云开雾散。他去世后三个月“四人帮”倒台，三年后中央为他开追悼会平反昭雪。邓小平致悼词曰：“作风正派，顾全大局，光明磊落，敢于斗争。”1985年，他诞辰85周年之际《张闻天选集》出版，1990年他诞辰90周年之际四卷本110万字的《张闻天文集》出版。到2010年他诞辰110年之际，史学界、思想界掀起一股张闻天热，许多研究专著出版。2011年《人民日报》出版新年第一期的《文史参考》杂志（即《国家人文历史》杂志的前身，编者注），封面主题是：“遵义会议后中共最高领导人不是毛泽东而是张闻天。”《北京日报》刊出建党90周年特稿《张闻天在中共党史上的十大贡献》。桃李不言，下自成蹊；人心有秤，公道归来。一个时代的巨人重又站在历史的云端。历史有时会开这样的玩笑：一个胜者可以成就功业霸业，为自己建造一座富丽堂皇的宫殿，把他的对手打倒在地并踩在脚下；但历史的风雨会一层一层地剥蚀掉那座华丽的宫殿，败者也会凭借自己思想和人格的力量，重新站起身来，一点一点地剥去胜者的外衣。这就是历史唯物主义。

　　（本文有删节）
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　　2002年3月，英国退休海军军官加文·孟席斯在一个有200多人参加的学术发布会上宣布了一个惊人的消息：中国人最早绘制了世界海图，郑和船队先于哥伦布到达美洲大陆，是中国人最早发现的美洲。2004年7月，美国PBS电视台播出了根据其同名作品改编的纪录片《1421：中国发现美洲？》。虽然在今天，学术界都认为孟席斯的观点不过是一场“戏说”，但2014年中拉领导人会晤及中拉论坛的成立确实称得上是“中国发现美洲”过程中的重大事件。

　　2014年7月17日下午，中国-拉美和加勒比国家领导人会晤在巴西利亚举行，来自中国、巴西、拉共体“四驾马车”及部分其他拉美国家的领导人出席会晤。中国国家主席习近平同与会各国领导人，一致决定建立平等互利、共同发展的中拉全面合作伙伴关系，共同宣布成立中国-拉共体论坛。

　　中国社科院拉美所研究员徐世澄认为：“中国领导人和11个拉美和加勒比国家领导人集体会晤，这是有世界影响的历史事件。”中国前驻古巴大使刘玉琴也说：“这个论坛是覆盖中国和拉美33个国家的整体合作平台，将对世界产生影响。”

　　中国“发现”美洲

　　中国和拉美，是这个世界上相距最遥远的两个地方，真可谓一个在天涯、一个在海角。距离产生美，所以在许多中国人的印象里，拉美大陆是一个充满神秘而魔幻的地方。神秘的玛雅文明、热情奔放的桑巴舞、浪漫性感的阿根廷探戈、魔幻现实主义大师马尔克斯，还有为理想而燃烧的偶像切·格瓦拉……至于在中国外交的地位，在大多数人眼中，拉美充其量不过是个“打酱油”的角色。拉美是美国的“后院”，大多数人的认识还是“门罗主义”：“美洲是美洲人的美洲”。

　　果真如此吗？我们看一组数据。目前，中国是拉美第二大贸易伙伴，是巴西的第一大贸易伙伴，是阿根廷、委内瑞拉、古巴的第二大贸易伙伴。中国先后与智利、秘鲁和哥斯达黎加三国签署了双边自由贸易协定。2013年年底，中国在拉美的直接投资存量已超过800亿美元，拉美已成为中国对外投资的第二大地区。

　　孟席斯自以为他的观点足够惊世骇俗，但在上个世纪的90年代，我国就有学者提出，在哥伦布发现美洲大陆的一千多年前，东晋时期的法显就已经到达美洲。而在200多年前，法国汉学家歧尼也根据我国《梁书·诸夷传》中有关扶桑国的记载，首次提出了中国人可能比哥伦布早一千年就已经到达美洲的观点。在墨西哥、秘鲁、厄瓜多尔出土的一些文物的图案和样式，同中国的出土文物很相似。

　　至今还不能确切地说中拉最早的交往始于何时。有文献记载的交流活动发生在明清时期：有一些中国商人、工匠、水手和仆役等沿着当时开辟的中国—菲律宾—墨西哥之间的太平洋贸易航路即“海上丝绸之路”到达墨西哥、秘鲁等国侨居经商或做工，往来其间的大帆船被拉丁美洲人称为“中国之船”。通过这条航线，中国把丝织品、瓷器和各种工艺品输入拉美，而丝绸、瓷器等产品的大量出口则促进了我国东南沿海各省工商业的发展。随着中拉早期贸易的发展，中国开始了向拉美移民。最初的移民大都经由菲律宾转道前往拉丁美洲，所以被称为“马尼拉华人”。

　　“契约华工”的悲惨命运

　　历史学家罗荣渠在《美洲史论》里写道：“非洲黑奴作为日益灭绝的印第安奴隶的代替物，从非洲输入到了美洲，而中国人和亚洲人又作为黑人奴隶的代替物从亚洲输入到了美洲和非洲，这就是世界资本主义发展所造成的掠卖奴隶劳动力的‘恶性循环’。” 19世纪中叶以后，秘鲁等拉美国家大量输入“契约华工”以满足国内对劳动力的需求，1847—1874年间，贩卖“契约华工”达到高潮，在这期间到达拉美的华人约50万，主要分布在秘鲁和古巴。

　　华工为拉美国家的经济开发和社会进步做出了巨大贡献。巴拿马运河的开凿，中美、加勒比地区甘蔗、咖啡、棉花种植园的发展，以及智利硝石和秘鲁鸟粪的开采，巴拿马等国铁路的修建，都凝聚着华工的劳动和心血。华工用自己的血汗浇灌拉美大地的同时，还同当地人民一道进行了反抗殖民统治的斗争。在1868—1878年古巴第一次独立战争中，一千多名华工参加了起义，其中一部分是太平天国革命失败后，被迫流亡到海外的太平军战士。在1895年开始的古巴第二次独立战争中，有五千以上的中国人参加了战斗。古巴的贡萨洛将军赞扬说：“在古巴的中国人没有一个不曾拥抱过自由的事业。”

　　作为顶级的有机肥料，当时秘鲁沿海的鸟粪在国际市场需求不断增加，价格激增。鸟粪场气候酷热，产生的氨气不仅散发着恶臭，而且可使人失明。在这种恶劣的环境下，华工被强制每人每天必须挖掘4-5吨鸟粪。有目击者曾用深刻的悲剧性的语言描绘了劳工的苦难：“连希伯来人、爱尔兰人、意大利人，抑或是苏格兰人为了使天神息怒并满足威严的神祇们的复仇愿望而构想出来的地狱，也难以和鸟粪场将鸟粪装船时那种难以忍耐的酷热、可怖的腐臭以及被迫在这里劳动的饱受地狱般煎熬的中国人所遭到的惩罚相比。” 秘鲁一作家满怀辛酸地写道：“秘鲁对这些天国儿子们来说简直是一座地狱，他们的血和汗使秘鲁谷地河流的水量也为之暴涨，沿海任何一块土地上都至少有一座华人的墓冢。”直到20世纪初，秘鲁这些幸存的契约华工才获得解放，他们大部分人都留在了秘鲁，并且成为日后早期秘鲁华人社会的主体。华工一贫如洗，一些人浪迹街头，淘粪、捡破烂、捡烟头、打短工来维持生计，稍有盈余开始做小买卖，有些人甚至冒险进入秘鲁东部亚马孙河流域林区开采橡胶、淘金砂……随着时间的推移，秘鲁华人从一个处于移民中最劣势的群体成为了移民中成功的族群。许多当年华工的后代成为商界名流，有的甚至进入议会，能够参政议政，例如维克多·许，何塞·陈，他们曾先后担任秘鲁总理一职。

　　切·格瓦拉掀起中国热

　　新中国成立后，要开拓与拉美的官方外交关系困难重重。在两极格局下，拉美属于美国控制的势力范围，但在拉美国家内部，社会主义等左翼思潮有着广泛的影响，这些左翼政党非常希望了解中国的革命经验，中共也把争取拉美左翼政党作为打破外交封锁和“输出革命”的重要途径。建国之初，毛泽东就表示：“只要拉美国家愿意和中国建立外交关系，我们一律欢迎；不建立外交关系，做生意也可以；不做生意，一般往来也很好。”1950年1月1日，拉丁美洲劳工联合会发表通告，号召其成员团体“为庆祝中国革命胜利举行大会、公众集会、演讲和庆祝会”。到1956年底，中共已同拉丁美洲的22个共产党建立了联系。据不完全统计，1950年到1959年拉美19个国家的1200多人访问中国。智利社会党领袖阿连德三次出访中国，与周恩来等领导人建立了深厚的友谊。此外，50年代访华的知名人士中还包括墨西哥前总统卡德纳斯、危地马拉前总统阿本斯、尼加拉瓜前总统博什、厄瓜多尔前议长伊达尔戈等。古巴诗人纪廉的诗“中国的昨天是拉丁美洲的今天，中国的今天是拉丁美洲的明天”在拉美广为传唱。

　　1959年1月1日，古巴革命取得胜利。1959年毛泽东在同拉美一些共产党人谈话时指出：“古巴革命是在美国身边放炸弹。不能把它看作只是古巴的事件或只是拉丁美洲的事件，这也是世界性的事件。”一年后，中古建交，古巴成为新中国第一个与拉美建交的国家，周恩来在中古建交的贺电中指出：如果必要，中国政府和中国人民将给为独立自由而斗争的古巴人民一切可能的支援。

　　1960年11月17日，已是古巴第二号人物的切·格瓦拉率团访问中国。次日，在中共中央举行的欢迎宴会上，格瓦拉向周恩来提出了一个“最恳切的要求”，一定要见到毛泽东主席。这位被奉为“游击大师”的格瓦拉曾说过“毛泽东是游击战大师，我只是个小学生”。11月19日下午，格瓦拉终于见到仰慕已久的毛泽东时，他开始紧张得竟连一句话也没说出来。

　　不过这次格瓦拉还有任务在身，那就是向中国寻求援助并推销古巴糖，谈判进行得非常顺利。周恩来说：“我们是同一战壕的战友……你们有困难，我们应该帮助，不然就不是革命国家了。”格瓦拉的中国之行取得了巨大成功。回到古巴后，格瓦拉做了许多报告介绍中国情况，号召民众学习中国专家不计较工资只讲奉献的精神。格瓦拉在古巴掀起了“中国热”。

　　1960年代，以格瓦拉为代表，拉美可以说是一个激情燃烧的大陆，中国的革命思想和红宝书曾“遥控”指导着拉美各国共产党的革命事业，有些革命家也不远万里亲赴中国学习。马列毛的画像在拉美风靡一时，委内瑞拉前总统查韦斯和玻利维亚总统莫拉莱斯等等拉美政要都是毛泽东的粉丝。

　　患难见真情

　　到了70年代，拉美同中国的关系进入迅速发展时期。但此时的中拉关系意识形态已经不再是主导，取而代之的是务实主义精神。1970年，智利阿连德上台后，中国与其建立了外交关系，在1973年其政权被反共产主义的皮诺切特推翻后，中国是唯一与智利保持外交关系的共产党国家。在70年代，先后有11个拉美国家同中国建交。到了1980年代，邓小平提出：“中国的政策是要同拉美国家建立和发展良好的关系，使中拉关系成为南南合作的典范。”

　　1987年党的十三大将党际交往的对象进一步发展为同外国共产党和其他政党的关系，并去掉了“坚持马克思主义的基础上”。经过十年左右的时间，差不多南美所有执政党和重要的在野党都同中共建立了联系。到80年代末拉美地区与中国有联系的政党从70年代的20个左右增至60多个，90年代更是达到90多个。

　　患难见真情，1989年中国外交遭遇困难，中共的老朋友，委内瑞拉民主行动党领袖佩雷斯再次当选总统后，在1989年7月同中国政府签订了互免外交和公务签证的协议。在中共代表团访问委内瑞拉时，佩雷斯称“你们什么时候想来就来”。1990年，阿根廷总统梅内姆不顾西方压力，率团访华，成为1989年后第一位访华的拉美国家首脑。1990年5月，时任国家主席杨尚昆出访墨西哥、巴西、乌拉圭、阿根廷、智利五国，则是中国国家主席的首次拉美之行。

　　在拉美国家遇到困难时，中国也竭力相助。1970年5月，秘鲁发生严重地震灾害，中国红十字会决定捐给秘鲁红十字会五万元人民币的现款。6月7日，毛泽东批示：“给秘鲁救济五万元人民币太少。给罗马尼亚救济100万元，秘鲁比罗马尼亚死人多，可否给秘鲁救济100万或150万元人民币？请总理酌定。”周恩来最后决定，中国红十字会提供150万元人民币的人道主义援助，此举在秘鲁民众中产生了强烈反响。秘鲁政府在其后的联大关于恢复中国合法席位的提案上投了弃权票。1993年是古巴最困难的一年，这一年，中国国家主席江泽民访问古巴，成为那年唯一一位访问古巴的外国首脑。2009年，牙买加货币急剧下跌，在求助英美等传统盟友不成后，幸遇中国，中国决定向牙买加提供1.38亿美元的贷款，帮助其渡过难关。牙买加也真切地体会到“发达国家不像中国那样深刻了解牙买加的发展愿望”。尽管海地尚未与中国建交，但在2010年地震后，中国还是向其提供了近亿元人民币的无偿援助。

　　中拉双方经济互补性强，随着中国内需市场规模越来越大，拉美向中国出口将持续增长。“中国因素”已成为拉动拉美经济的“新引擎”。

　　（参考资料：程晶：《清末中国与秘鲁首次建交的原因考察》，沙丁：《拉丁美洲华侨的历史与现状》，孙洪波：《从“古巴糖”开始》，郭存海：《中国重新发现新大陆》，王翠文：《中国共产党对拉丁美洲交往的历史进程及启示》等）


古巴卢尔德斯监听站为苏联贡献一半军事情报

作 者:未几




　　就在俄罗斯《生意报人》宣布俄方将重启卢尔德斯无线电监听站的第二天，2014年7月17日，俄罗斯总统普京在巴西对媒体表示，他上周访问古巴期间并未与古方讨论在卢尔德斯部署俄雷达问题。“我们没有重启计划”，普京说，即使没有卢尔德斯监听站，俄方也能完成保证自身防御能力的任务。

　　2014年7月11日，普京开始为期6天的拉美之行，首站访问苏联在冷战时期的好盟友——古巴。普京出行前，莫斯科取消了古巴90%、约320亿美元的债务。对此，古巴国务委员会主席劳尔·卡斯特罗说，这表明了“俄罗斯人民对于古巴的慷慨”。

　　14年前，普京访问古巴时，卢尔德斯监听站尚未关闭，普京承诺俄罗斯将对监听站继续投资。然而不到一年的时间，剧情反转，由于缺乏资金和发展俄美关系的考虑，俄罗斯放弃了卢尔德斯监听站，这让古巴政府尤为不满。当时的一位古巴高级官员直骂普京是个婊子（在西班牙语里“普京”、“婊子”的发音相近），并表示这已经是俄国第三次背叛他们了。

　　颇具反讽意味的是，如今，“婊子”普京的慷慨之举已席卷整个古巴，冷战期间卓功显著，曾为俄罗斯贡献了50%军事战略情报的卢尔德斯监听站以假新闻主角的身份重新回归，它的一举一动再次成为人们关注的焦点。

　　千里眼、顺风耳

　　卢尔德斯监听站——这个曾被视为前苏联及俄罗斯在海外最大、最先进的电子情报侦察基地，位于距古巴首都哈瓦那城南5公里左右的托伦斯小镇边上。它在地图上的具体方位是北纬23度0分01秒，西经82度8分56秒，离美国最重要的战略通讯基地——基·怀斯特不到160公里，堪称西半球对美实施电子侦察的最佳地点。

　　1962年，冷战中的苏联为了搞清美国核裁军的诚意和掌握相关的情报，决定在古巴建立一个无线电监听站。由于特殊的地理位置，古巴在冷战时期一直处于两超争霸的前沿阵地。考虑到自身的安全因素，当苏联提出要在古巴建对美监听站时，卡斯特罗积极配合，免费为它提供土地和其他帮助。当然，前提是截取的情报需要与古巴共享。

　　经过苏联和古巴的一番勘测，他们将监测站的位置定在位于古巴首都哈瓦那西南的卢尔德斯，打算在1962年7月末的时候开工。当时，美国国家安全局接到绝密情报称，苏军总参情报部“格鲁乌”已经着手在古巴修建一处大型电子通讯监听站。为了探清虚实，他们多次派遣特工潜入哈瓦那，发现哈瓦那城南5千米左右的托伦斯小镇附近果然在大兴土木。不久后，拔地而起带有俄罗斯风格的宿舍楼证实了他们的猜想。1962年8月，隐蔽在当地的美国特工突然发现托伦斯小镇上多出了很多外国人，尽管他们身穿便装，说着一口流利的当地方言，但短发平头及标准的军人姿态，使人一眼便识破其军人的身份。

　　卢尔德斯监听站建成后，占地73平方公里。鼎盛时期，监听站内的情报人员达到1500名，其中包括大批军事情报局和政府通讯局的高级技术专家、电脑高手和军情专家。在那里，苏联配备了最先进的电子跟踪设备，有卫星接收系统、大功率电台和其他高科技监探设备。古巴情报局的特工与俄罗斯特工并肩战斗，分享所侦获的各类情报。

　　卢尔德斯监听站的能力可与“千里眼”、“顺风耳”媲美，美国东南部所有的商业和政府通讯、美国本土与欧洲之间的卫星通讯，它都可以监视，美国境内微波发射塔之间的信号传输、通讯卫星的下线以及美国境内各种短波和高频无线电传输，无一例外，都能被它截收。它甚至可以监听白宫所有的通讯线路、美国航空航天总署和空军在卡纳维拉尔角进行航天或者新型飞机试飞时的通讯，无论是美国金融、商业还是军方通讯，都逃不出它的耳朵。克格勃第一总局即“对外情报局”曾在监听站内单独设立了一个通讯中心，负责为俄派驻北美洲和南美洲的间谍特工提供绝密的通讯联络手段。

　　美国人的心头大患

　　毫不夸张地说，冷战时期，卢尔德斯监听站为苏联获取美国的各方情报立下了汗马功劳。苏联解体后，该监听站依旧为俄罗斯的情报事业效力。1993年，卢尔德斯监听站进行了一次大换血。更新后的它，可以控制佛罗里达州航空航天中心的远距离通信系统。

　　自冷战始，美国一直将卢尔德斯监听站视为心头大患，据美国媒体报道，1991年海湾战争期间，卢尔德斯监听并获得了关于“沙漠风暴行动”的敏感信息。一些美国专家根据美国官方的报告信息，指出卢尔德斯曾窥探和收集过美国公民的个人信息和政府信息，并在针对美国的网络战中出谋划策。

　　1996年3月12日，美国国会通过《赫尔姆斯/布赖顿法案》，要求美国政府有条件批准对俄提供金融援助，前提是，美国总统应保证对俄的金融援助不会被俄政府挪作维持“卢尔德斯监听站”运作之用。因为同年，俄罗斯总统叶利钦授意情报机构抓紧收集有关美国经济的情报，卢尔德斯监听站是主力。

　　1999年，俄罗斯派出了一支高级别军事代表团前往古巴，商讨进一步运行监测站的计划。为了约束俄对卢尔德斯监听站的运作，美国从经济、舆论、政治各个层面施压。2000年7月21日，美国国会通过《俄罗斯—美国2000年相互信任与合作法案》，法案指出，如果俄罗斯不关闭卢尔德斯监听站的话，那么前苏联向美国所借的债款将不能再延期偿还。有议员愤愤不平地认为，美国虽减免了前苏联欠下的外债，俄方却执意每年向古巴政府交付卢尔德斯监听站2亿美元的租金，如此之举无异于支持俄罗斯和古巴打美国的耳光。

　　就在全世界认为俄罗斯将联手古巴扇山姆大叔耳光时，2001年10月17日，普京在同俄军方高层领导讨论军队改革以及当前国际局势的会议上宣布，俄将撤出设在古巴的无线电监测站和越南金兰湾的海军基地，从背后狠狠地捅了古巴一刀。

　　关于俄军撤出的原因，时任俄军总参谋长阿纳托利·克瓦什宁大将表示，“每年为了卢尔德斯监听站支付给古巴的2亿美元，足够我们购买并发射20颗军用卫星进入太空了。”加上技术的进步与发展使古巴的电子监听站失去了当年的地位与作用。俄军方发现，卢尔德斯监听站的技术落后了美国整整10年，相应的情报已可以通过相对便宜的卫星系统取得。再加之国际形势的变化，撤出军事基地已成为昔日老大哥重塑辉煌的不二之选。

　　2002年1月26日，古巴武装部队总司令劳尔·卡斯特罗对媒体宣布，自去年12月29日起卢尔德斯监听站已不再运转，里面的设备已由俄罗斯技术人员全部拆卸完毕，目前这些设备和留守的几十名俄工作人员正等待最后撤离。末了，劳尔·卡斯特罗还不忘表示，“等到所有的俄罗斯人撤走之后，将开放卢尔德斯监听站遗址供人们参观。”只是十多年后，卢尔德斯监听站遗址开放的消息还没放出，人们竟误以为它又复活了。

　　（参考资料：亚诺编《NSA美国国家安全局全传》、李抒音、曹宏编《谁在窃听：形形色色的国际窃听战》）


阿根廷与纳粹德国的暧昧往事

作 者:吕晗子




　　阿根廷是南美唯一一个白人国家，刚刚过去的世界杯就是最好的证明，阿根廷球员几乎是清一色的白种人。这与一样地处南美的巴西有很大不同。巴西人肤色中的“巧克力”成分无疑是殖民时代的黑奴印记，热带气候使得这里成为种植园的乐土，再加上巴西有著名的矿区，葡萄牙殖民者从1532年开始就大量输送黑奴入境。巴西独立之时，黑人已占人口的60%。相较之下，阿根廷的气候不适合种植业，对于黑奴的需求自然不可与巴西相比。

　　欧洲连年的战乱催使一波波的欧洲贵族移民阿根廷，如今八成的阿根廷人都是西班牙与意大利的后裔。紧随其后的便是德裔移民。早在20世纪初，阿根廷的德裔移民人数已高达25万之多。从人口组成的角度讲，阿根廷是一个名副其实的“欧洲国家”，难怪德国在南美诸国中对阿根廷另眼相看。

　　民粹与纳粹的合作

　　阿根廷人对于德国的好感主要源于他们对纳粹早期政绩的崇拜。纳粹对于军队整肃的手段与二战期间阿根廷军中渴望富国强兵的民粹主义不谋而合。阿根廷独裁者贝隆本人就是德国军校培养出来的学生。他曾远赴意大利都灵大学求学，在此期间辗转欧洲各国，担任军事观察员。在深入学习了法西斯和纳粹主义后，他逐渐形成了自己的贝隆主义——一种接近民粹主义的自创哲学；一个看上去很美、却将阿根廷拖向经济衰落的幻觉。

　　阿根廷与纳粹之间不仅仅是彼此欣赏的神交，更有强有力的军事和经济关系作为纽带。截至一战前，就有约140名阿根廷军官参加过德阿军事交换项目。1902-1914年间有197名阿根廷军官到德国的应用技术大学、步兵学校和军校等接受全套正规教育。一战后，这种合作的关系更加紧密，阿根廷驻柏林的武官积极为阿根廷招募德国军事人才，德军顾问遍地。一直到1944年，德国与阿根廷之间还存在密切的军事合作。德国的武器源源不断地出口到阿根廷，当时大部分阿根廷的军校都离不开德国的支持。

　　与欧洲国家不同，阿根廷在二战期间经济状况不但没有受到战争打击，反而持续稳步增长，这其中不乏纳粹的功劳。二战期间，阿根廷是纳粹德国的稳定供货商，所供商品从小麦、牛肉到金刚石、白金不一而足。逐渐减少的有效进口和阿根廷出口产品质量与价格的双重战争红利，使阿根廷在二战期间创造出了17亿美元的累积盈余。1943年，阿根廷的制造业生产总值首次超越了农业生产。到1947年时，工业的就业人口已经突破一百万。生意之余，阿根廷政府还为纳粹德国和德国企业的财产提供庇护，使之合法化。1945年德国战败后，阿根廷一转脸没收了所有在阿德国企业的财产，包括私人公司的财产，这又带来一笔可观收入。

　　1940年，阿根廷签署的《哈瓦那决议》里明确表示，对任何一个西半球国家的进攻都将被视作对所有美洲国家的入侵。但珍珠港事件发生后，阿根廷人却无动于衷。甚至在两年后，当自己的商船被纳粹潜艇击沉时，阿根廷依然不曾对德宣战。阿根廷甚至拒绝在著名的《里约热内卢协定》上签字。阿根廷相信轴心国终将控制欧洲，直到1944年战事明朗之后，阿根廷才与轴心国断交，并在来年3月27日正式对轴心国宣战。此时，距离德国投降仅仅不到两个月。

　　战犯避难乐土

　　第二次世界大战结束前夕，一个又一个大大小小的逃亡计划应运而生，其中最有名的莫过于“老鼠路线”，超过3万名纳粹分子通过这条路线逃脱了制裁。目标地分散在全球各个角落，包括巴西、智利和中东，但最主要也最受欢迎的无疑是阿根廷。阿根廷外交部、入境处，甚至连第一夫人——贝隆夫人都曾为此出力。直到1970年，贝隆还曾扼腕地表示：“德国被打败了，这我们知道。战胜国想从这个国家在过去十年里取得的巨大科技成就中捞取好处。机器无法再使用，因为它们被毁掉了。惟一可用的是人才。”

　　由此可见，阿根廷打捞纳粹精英绝不仅仅是一次不求回报的施舍，而是全套的如意算盘。逃亡的纳粹带给阿根廷的技术进步也证明了这笔买卖的价值。曾经获得过最高勋章的纳粹战斗机飞行员鲁德尔（Hans-Ulrich Rudel）和阿根廷从德国招募过来的技术人员一起建立了阿根廷空军。1947年，出身纳粹的谭克博士（Kurt Tank）更是把福克-武夫公司（Focke-Wulf-Werke）1923至1945年间全套的飞机设计图都带了过来。1950年，由他设计的IAe.33“箭”II战斗机首飞成功。阿根廷在一批像谭克这样的纳粹技术人员的帮助下，开发出了箭式战斗机和Fw 190、Ta 152 系列战斗机。尽管1955年贝隆倒台时，这个耗资巨大的项目被搁置，但这批纳粹技术人员依然完成了他们的历史使命——帮助阿根廷人建立了飞机制造厂。

　　1945至1955年间，共有3万至4万德国人源源不断移民阿根廷，其中大部分是有钱的逃亡者。那时的阿根廷是一个富裕的国家，1945年阿根廷人均GDP排名世界第二。逃难者的财富无疑对阿根廷又是一个极大的利好。这些在贝隆庇护下重建生活的纳粹里，最有名的当属大屠杀的负责人艾希曼和“死亡天使”门格勒。前者后来成为了奔驰公司的工程师，后者是名动一时的医生，拥有一系列惨无人道的人体试验成果。

　　贝隆并不是个狂热的、一根筋的纳粹信徒，而是个左右逢源的聪明人。阿根廷的外交政策秉持了左右逢源的基本原则。风华绝代的贝隆夫人不但慑服了具有纳粹倾向的西班牙佛朗哥将军，又在同盟国面前洗白了阿根廷在欧洲人眼中的纳粹印象。阿根廷收容大批纳粹战犯的同时，该国的犹太移民也高居南美各国之首。截至2005年，阿根廷境内的犹太人数已经超过20万，是全球第六大犹太人群体。阿根廷是第一个承认以色列的南美国家，贝隆更钦点一名犹太人任阿根廷驻以色列大使。1946年，阿根廷甚至官方许可军中的犹太士兵庆祝犹太人的节日。学者们普遍认同的观点是，贝隆只是一个渴望富国强兵的独裁者，对于种族问题没有太大兴趣，贝隆主义中也没有只字片语种族歧视的内容。

　　冷战打通逃亡后门

　　大批纳粹能够成功逃脱战后的审判和制裁，还要归因于大时代为他们开的后门。哈佛大学历史学家G.施泰因阿赫尔（G.Steinacher）在其《逃亡的纳粹》一书中说：只有在冷战的背景下才能理解纳粹的逃亡问题。大批纳粹出逃南美是1946年到1947年间才开始的，这一时期冷战的格局已经逐渐形成。对于西方战胜国和最初几届的德意志联邦政府来说，冷战很快变得比清算二战更为重要。许多纳粹军官由于具有对付苏联的各种专业技能而被起用，并得到同盟国的庇护；联邦政府尽量避免卷入因调查纳粹而引起的一系列麻烦中，苏联不向西方公开自己掌握的有关纳粹德国的资料；西方的新闻通讯社对所谓的反共人士更加有兴趣……

　　除了阿根廷政府，许多国际组织也对清算纳粹持有暧昧不明的态度。战后，国际红十字会在意大利帮助下安置数百万难民。时任红十字会主席的C.J.布克哈德和P.鲁格都是典型的亲德派，还是反犹太主义者。许多纳粹战犯藏匿在意大利各个修道院，钱和假证件源源不断地由梵蒂冈的难民组织派发出来。一些神职人员也参与到这项偷渡人口的勾当中。主教阿洛伊斯·胡达尔就是其中之一。在他眼中，“盟军对德国的战争并不是十字军东征，只不过是冠以民主、种族、信仰自由的经济利益的角逐。所以他并不愿意将他的慈善事业与像‘法西斯’这样的政治词汇联系在一起。更不愿意叫那些人‘战争犯’。”

　　战争是非已盖棺定论，红十字会、梵蒂冈、阿根廷这些年都在努力洗去帮助纳粹的印记，但已经发生过的历史真相却很难因时间的流逝而被打扮成另一个样子。


拿破仑与约瑟芬的结婚证将拍卖爱情无善终 法典成垂范

作 者:解宏乾




　　去年，拿破仑与约瑟芬的订婚戒指在巴黎奥赛纳拍卖行亮相并拍出94.9万美元的高价后，今年9月21日，奥赛纳拍卖行再次拿出了一件见证拿破仑与约瑟芬之间爱情的重要物证进行拍卖，即他们的结婚证书。证书上说明，夫妻双方绝不会为对方负责任何债务或是抵押，并不会拥有共同财产，并附有二人的签名。

　　这份文件不但让人联想到他们传奇的爱情故事，充满现实味道的说明似乎也在预示着他们最终的凄美结局。

　　一见钟情的政治婚姻

　　约瑟芬是拿破仑的第一任妻子，在嫁给拿破仑之前已经是一位有两个孩子的寡妇，且比他大六岁。但两人却一见钟情，在仅仅认识了三个月之后，拿破仑就与约瑟芬举行了婚礼，抛弃了已经订婚两年的初恋黛丝蕾。

　　约瑟芬不但有着美丽动人的外貌，且风情万种、放荡不羁。据说，当她的前夫博阿尔内子爵亚历山大在法国大革命后被送上断头台，约瑟芬受到牵连本来也要送命，却因为巴黎人民惊叹于她的美貌而得到赦免。另一种说法，是她的情夫——当时的热月党人首脑之一塔里昂的干预，使她免于一死。在很多记述中，约瑟芬是一个十足的荡妇，与多位男子保持亲密的关系，甚至是在与拿破仑结婚之后。

　　经过了大革命的惊涛骇浪，约瑟芬凭着自己的美貌和机智躲过一劫，但她还需要独自抚育两个孩子。为了寻找权势的庇护，她出入于各种各样的交际场合，充当他人的情妇，与众多名流保持着很亲密的关系。

　　1795年，刚被免职不久的拿破仑被巴黎督政官巴拉斯重新起用，成功平定保皇党武装叛乱。一夜之间拿破仑荣升为陆军中将兼巴黎卫戍司令，在军队和政界中崭露头角。听说了这位年轻将军的事迹，约瑟芬十分敬佩。于是，她为了与拿破仑结识，让12岁的儿子去请求拿破仑归还被没收的佩剑，因为那是其父亲的遗物。

　　初次见面后，拿破仑便被这位气质优雅、年轻美貌的少妇所打动，不顾一切地坠入爱河。在给约瑟芬的第一封信中，他这样写道：“我在等你，我的身心全被你占据了。你的画像和那个令人心醉的夜晚，使我久久不能平息。甜蜜的、无与伦比的约瑟芬，你要把我变成什么呀？你在生我气吗？你是不是在伤心？是否感到不安？……可是，当我投身那份狂热，以便在你的双唇和心中吞食那焚烧我的火焰时，我自己又何尝能够平静！”

　　即将被拍卖的结婚证上的日期为1796年3月8日。第二日，两人步入婚姻殿堂，并于3月18日正式登记。两天后，被任命为法国意大利方面军总司令的拿破仑便匆匆奔赴前线。在行军路上的11个休息地，他给约瑟芬写了11封情书，每一封都表达着他对约瑟芬真挚而热烈的爱慕之情。而约瑟芬依然整天忙于出入各种上流社会的交际场合，很少回信。在拿破仑远征埃及的时候，她与老情人伊波利特·夏尔旧情复燃，甚至在巴黎附近买了一座庄园，即马尔梅松庄园，与情夫双宿双飞。

　　拿破仑战场失利，回到巴黎。他的家人向他添枝加叶地诉说了关于约瑟芬的丑闻，他勃然大怒，曾决议离婚，但在约瑟芬的哀求下，最后他还是原谅了她。此后，约瑟芬竭尽自己的能力帮助拿破仑取得法国第一执政的位置。拿破仑依旧爱着她，而约瑟芬也开始对拿破仑有了深刻的感情。

　　然而，因约瑟芬与拿破仑没有孩子，拿破仑需要子嗣继承基业，两人于1809年12月16日离婚。1810年4月2日，拿破仑同奥地利公主玛丽亚·路易莎结婚，次年3月得子。

　　离婚后，拿破仑依然保留了约瑟芬“皇后”的名号，并把她安排到马尔梅松庄园。拿破仑给了她所需要的一切，还亲自前去安慰她。很久之后，当拿破仑得知她心情不好时还经常写信问候她。1821年5月5日，年仅51岁的拿破仑病死在圣赫勒拿岛，临终前他还在念叨着“约瑟芬”的名字。

　　自制法典为婚姻掘坟墓

　　拿破仑被流放到圣赫勒拿岛上的时候，他曾经这样说过：“我的光荣并不在于赢得了40场战役的胜利，因为滑铁卢一役就使得这些胜利黯然失色，但是我的民法典不会被遗忘，它将永世长存。”正如他对自己的评价一样，他曾希望通过武力称霸欧洲，不过最终并没有成功。但由他主持制定的《拿破仑法典》却成为了近代欧洲社会和法律的基石，它对社会整合和资本主义制度的建立与巩固，对欧洲近代及其后的一体化进程均产生了重要而深远的影响。

　　《拿破仑法典》的制定历时四年，1804年3月24日正式颁布。为了制定法典，他成立了国务委员会，成员主要由拿破仑任命的一些法律、金融方面的专家组成。拿破仑制定这部法典总共召开了130多次会议，他自己主持了70余次，可见他对法典制定的热衷和重视。

　　有趣的是，由于他的坚持，《拿破仑法典》中保留了离婚的条款，而且关于婚姻家庭制度的规定非常详细，多达三百多条，从内容来看也是极其有远见的。在夫妻关系上，它规定“男女平等”、“协议离婚”；在父子关系上“亲权受法定限制”、“非婚生子女和婚生子女平等”等，是相当民主和明智的。此前，信奉基督教的一些法学家认为婚约是不能解除的，在革命时期离婚是很困难的事。有人猜测，当时拿破仑也许就想到后来有可能与约瑟芬离婚，1809年，他与约瑟芬竟真的离婚了。

　　随着二百年来法国政治、 经济、社会情况的变化，该法典也经过一百多次修改，以不断适应新的情况。1871年开始的第三共和国得到巩固以后，进行了范围广泛的法典改革运动。法典中最初规定的离婚制度于1816年被废除，直到1884年才得到恢复，但基于夫妻双方同意的离婚到1945年才恢复。

　　《拿破仑法典》至今在很多国家中都具有非常大的影响，如比利时和卢森堡现在仍然把它作为自己的法典。


中日之战

　　当我们直视东北亚地形图时，日本列岛始终占据着显眼的位置。这是一个搬不走的邻居，我们和这位邻居已经打了一千多年的交道。在战争与和平交织的千年历史里，中国与日本之间有着说不完的恩怨。大唐盛世之际，倭人便乘浪而来，惨遭覆灭，随后痛下决心，学习中华文明。“神风”阻挡了忽必烈的大军；戚家军又打退了成群结队的日本浪人。丰臣秀吉的渡海远征，耗尽了自己气力，便宜了德川家康；万历皇帝的援朝之战，打空了大明的国库，成就了努尔哈赤。当西方列强的战舰游弋远东海面时，中日两国面临着同样的问题，却交出了不一样的答卷。在甲午战争120周年之际，中日关系如何走出困境？这是我们不得不思考的问题。


东亚盟主和他搬不走的邻居
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　　公元618年，李渊建立唐朝。624年，唐朝对朝鲜半岛的百济、新罗、高句丽三国国王进行了册封。之后，三国年次朝贡，形成了以唐朝为中心的国际秩序。630年，日本与唐朝建交并遣使赴唐。唐朝发达的文明、繁荣的文化、严谨的律令制，给日本遣唐使留下了深刻印象，并经由他们向日本传播。

　　公元645年，日本推行了史称“大化改新”的政治改革，开始建立律令制国家，并拉拢高句丽和百济。另一方面，唐朝则和新罗联手，双方形成对峙。最终双方展开了惨烈的白江之战。

　　此战，唐军采取“左右夹船绕战”，巧施包抄合击之术，致使日军“赴水溺死者众，舻舳不得回旋”。白江之战后，百济王余丰璋逃亡高句丽，残军悉数投降。

　　667年，唐朝和新罗联军继续挥师征伐，翌年攻陷平壤，传承705年之久的高句丽灭亡，唐朝确立了在东亚地区的霸主地位，迫使天智天皇审时度势，恢复了与强盛的大唐王朝的国交，并积极选派唐使，全方位学习唐朝的政治、经济、文化，推动日本进入了一个新的发展阶段。

　　忽必烈的挫折

　　蒙古族入主中原建立大蒙古国后，即试图重建中国在东亚地区的政治权威。1231年，蒙古铁骑踏上朝鲜半岛。1259年，高丽王朝向大蒙古国降服。之后，大蒙古国可汗忽必烈多次遣使赴日，以求通好，但其传檄而定，诏谕臣服之意过于明显，因此均遭拒绝。1271年，大蒙古国改国号为元，忽必烈称元世祖。1273年10月3日，元朝和高丽联军分乘900余战船，从高丽合浦（今镇海湾马山浦附近）出发，3天后登陆对马岛。经过半月多时间的激战，至21日清晨，除留在志贺岛代一艘战船外，元朝高丽联军的船只全部消失，“甲戌之役”结束。

　　元朝高丽联军的船只为何消失？据朝鲜史料《东国通鉴》记载：“恰巧夜有大风雨，战舰多有触上岩崖而败。”1275年5月日本天满寺和国分寺呈朝廷的奏状也称：“因遭神风狂吹，异贼丧命，其船或沉至海底，或搁浅江浦。此岂非灵神之征伐，观音之加护？”但对当时战况记载最详的日本《八幡愚童训》却写道：“文永之役与弘安之役不同，没有遭受任何风雨。”1958年，气象学家荒川秀俊在《日本历史》发表了《宣告文永之役结束的不是台风》一文，指出阴历十月二十日（阳历11月26日）已过台风季节，无法想象北九州海面因台风而掀起大浪，此役元朝高丽联军船队撤退，或是按照预定计划而非因遭遇风浪而倾覆。

　　1275年2月，忽必烈命礼部侍郎杜世忠和何文著为宣谕日本使。但一行5人上岸后，却被押至镰仓，并在9月4日被悉数斩首，其首级被暴晒刑场。日本镰仓幕府试图以此显示对元朝的强硬态度。见杜世忠等杳如黄鹤，忽必烈又派周福、栾忠出使日本。但是周福等命运更惨——在九州博多被“就地正法”。直至送杜世忠去日本的水手返回并告知使者被杀消息，忽必烈方知真相并极为震怒，下令“立即攻打日本”，并设立了征东行省（也称征日行省）。

　　1281年正月，忽必烈命元军兵分两路讨伐日本，由于元朝军队的战船系仓促建造，质量很差，结果在7月29日夜的风雨中，大部分船只沉没，军士溺死无数。之后，元朝又制定了第三次征伐日本的计划，但由于内忧外患，特别是1294年元世祖驾崩，第三次远征日本的计划未能实施。1299年，元成宗派遣诏谕使赴日，试图招安日本，但遭断然拒绝。至此，元彻底放弃了诏谕日本的想法。两国关系进一步恶化且几近断绝。

　　“俞龙戚虎”抗倭

　　“倭寇”是朝鲜和中国对有“寇贼”行为的日本人的称呼，初见于高句丽广开土王碑文。但是，“倭寇”作为一个先已存在的历史名词而得以普遍使用，则是在14世纪中叶以后。据《高丽史》、《高丽史节要》等朝鲜文献记载，1350年，倭寇袭击了朝鲜半岛的固城，“倭寇之兴，始此。”由于1350年是农历庚寅年，故朝鲜又有“庚寅以来之倭寇”的表述。当时，“三岛倭寇”，即对马、壹岐、肥前松浦三岛倭寇不断侵扰朝鲜半岛。虽然相对于16世纪“真倭十之三，从倭十之七”，即很多“倭寇”实际是中国人，14、15世纪的倭寇基本名副其实，即主要是日本人，但被称为“禾尺”、“才人”的贱民等，亦有假扮倭寇实施掠夺者。

　　朝鲜王朝采取软硬兼施政策，使部分“倭寇”成为主要从事贸易的“兴利倭人”、“贩卖倭人”、“商倭”，而未被“招安”、继续从事海盗营生的倭寇的活动区域，则从朝鲜半岛转向大陆，导致中国“海隅不安”。自元末至明万历年间，倭寇不断侵扰我国沿海地区，前后历时达三百年之久。

　　尤其到了明世宗嘉靖年间，由于日本举国战乱经济凋敝，同时由于中国明世宗沉迷道教不问政事，严嵩专权贪贿公行，吏治腐败海防松弛，倭寇活动极为猖獗，奸淫掳掠烧杀抢劫无恶不作，成为严重祸患。但是，“道高一尺，魔高一丈”。在抗击倭寇的斗争中，明朝涌现了被称为“俞龙戚虎”的抗倭名将：俞大猷和戚继光。由于他们及其他将领的力战，倭寇被擒斩殆尽，倭患渐被平定。

　　三百年未敢再犯中华

　　在以1467年“应仁之乱”为开端的战国时代临近尾声，日本逐渐复归统一后，丰臣秀吉对外扩张的野心急剧膨胀。占领朝鲜并“假道入明”进一步侵略中国，成为其基本国策。

　　1590年11月，丰臣秀吉会见朝鲜使节黄允吉，要求朝鲜与日本共同征伐明朝并担任“征明向导”。这一要求遭到受明皇帝册封、奉大明为宗主国的朝鲜断然拒绝。随后，日本即开始加紧战备。

　　1592年正月，丰臣秀吉将诸大名兵力共约16万人集结于名户屋，编成9个军，开始发动朝鲜史称“壬辰倭乱”，而日本史称“文禄之役”的侵略战争。日军攻势凌厉，朝鲜国王宣祖匆匆逃往开城避难，朝鲜京城——汉城被日军陷落。

　　接到攻陷朝鲜京城的战报，丰臣秀吉于5月8日致函关白丰臣秀次，提出了“假道入明”并征服明朝后的25条分国方针，其中第18条称：“叡虑（后阳成天皇）可于后年（1594年）行幸大唐都城（北京）。都回之国（北京周边）10国，可为天皇领地。众公家可从中获取知行权（使用权）。第19条称：“秀次任大唐关白，获北京周边100国。日本关白由羽柴秀保或宇喜多秀家担任。”第20条称：“由皇太子周仁亲王或皇弟智仁亲王任日本天皇。”

　　5月27日，日军渡过临津江直逼开城，宣祖逃离开城前往平壤。日军旋即进犯平壤，宣祖再次弃城北逃。不到两个月，朝鲜“三都”京城、开城、平壤全部陷落。朝军陆路虽遭重创，水路却频传捷报。1592年5月4日，全罗道左水使（一说庆尚道水军统制使）李舜臣率85艘战船组成的船队从丽水启航，连战皆捷，完全掌握了制海权。朝鲜国王为了嘉奖李舜臣，特设立“三道水军统制使”，由李舜臣担任，统率朝鲜三道水军。

　　明朝政府认识到“关白（丰臣秀吉）之图朝鲜，其意实在中国”，加之朝鲜求助，遂令李如松率领近10万人踏过冰封的鸭绿江和朝军汇合。1593年正月5日，中朝联军包围驻屯平壤的日军。明军凭借新式火炮优势连克平壤、开城。之后，双方开始议和，但最终破裂。

　　1597年，丰臣秀吉再次发兵12万侵略朝鲜。此役，日本称“庆长之役”，朝鲜称“丁酉再乱”。

　　日军和中朝联军进行了巨济岛海战、南原城之战、稷山之战、蔚山之战、泗川之战、鸣梁海战等一系列战事，双方均损失惨重，但丰臣秀吉“假道入明”的计划终告破产。1598年8月18日，丰臣秀吉在伏见城内病殁，终年63岁，临终留下辞世歌：“如露珠飘零，如露珠消逝，此即吾生涯。大坂之往事，宛如梦中梦。”

　　根据丰臣秀吉遗命，日军秘不发丧，并以丰臣秀吉名义指示在朝日军撤退，并力争“体面媾和”。但中朝联军获得了丰臣去世情报，遂穷追猛打。1598年11月19日，双方水军在露梁附近海面进行了激战，史称露梁海战。此战日军遭毁灭性打击，被击沉、焚毁战船约400艘；伤亡数万人。明朝水师亦损失惨重，李舜臣与明水师将领邓子龙双双战死。至年底，日军全部撤回，战争结束。

　　之后，日本在300多年时间里未敢再犯中华，直至1894年甲午战争，并将“白江之战”后以中国为盟主的东亚秩序倾覆。

　　千年怨结终有因，渡尽劫波终为邻。在甲午战争120周年之际，中日关系如何走出困境？这是我们不得不思考的问题。


白江口中日第一次交手
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　　公元7世纪中叶，在东亚发生了一场巨变。这场巨变改变了东亚各国的版图，重塑了东亚的国际关系，其影响一直延续到今天。这场巨变的高潮是白江口之战，这是历史上中日两国的第一次交手，而它的结果奠定了朝鲜半岛的千年格局。

　　隋唐帝王对朝鲜的执着

　　当大唐王朝渐次扫平各路诸侯，即将一统江山时，朝鲜半岛正处于三国时期。三国指的是高句丽、百济、新罗。高句丽大致占据现在的朝鲜，再加上辽东半岛。百济和新罗则分据了现在的韩国。从地图上看，它们就像魏蜀吴三国的缩小版。

　　提到高句丽，这里还要多说几句。高句丽国土横跨鸭绿江，所以在定性上产生了很多争议。韩国人认为高句丽是朝鲜半岛的正统王朝。后来的高丽王朝，就自称是高句丽的后身，高丽和高句丽，正是同一个词的不同叫法。但从中国角度看，高句丽兴起于鸭绿江靠近中国的一侧，是中国的一个边疆王朝，哪有让韩国人起个一样的名儿，就抢去认祖先的道理？

　　如果搁置定性上的争论，单说事件本身，大致情形是这样的：高句丽在人种上源出扶余人（古代东北的一个民族），兴起于鸭绿江畔，早期主要基地在中国东北，首都是吉林省集安市。到了后期，它迁都平壤，开始以朝鲜半岛为它的核心地区，与百济和新罗争夺疆土。至于百济，其贵族阶层据说同样有着扶余血统，只有新罗是最本土化的势力。

　　三个国家里，唐朝真正关心的是高句丽。高句丽是中华帝国的跗骨之蛆，从隋炀帝到唐高宗，都千方百计要铲除它。这种执着在我们看来似乎挺奇怪的。中国后来的王朝从没有在战略上这么重视朝鲜，为什么隋唐的皇帝就这么较劲呢？ 如果说隋炀帝是轻狂，那李世民和李治也都轻狂？就算他们都轻狂，那为什么都往一个方向上轻狂？这里需要解释一下。

　　首先，高句丽和后来的朝鲜完全不是一种国家。朝鲜半岛后来的王朝都比较内敛，给人文弱的感觉，高句丽却一直很强悍，对隋唐边境有实质威胁。此外，隋唐王朝对朝鲜半岛兴趣可能不大，但却很想得到辽东半岛。因为，辽东半岛位于东北的关键地区，距契丹、奚等部族的核心区很近，是战略上的制高点。但是，辽东半岛在高句丽手里，想要得到它，就只能彻底打倒高句丽。所以隋唐帝王屡征高句丽，并不是因为一时一事，而是为了长远的战略规划，就像李世民说的：“朕故自取之，不遗后世忧也。”

　　不过，高句丽不好打。隋炀帝和李世民都失败了。这并不是因为高句丽实力太强，主要还是地理交通问题。从隋唐边境到平壤，是一个上千里的巨大弧线，补给困难，道路泥泞，中间还要经过巨大的沼泽地带。隋唐帝国的力量都被销蚀在漫长的通线上了，所以高句丽才能一次次死里逃生。

　　到了7世纪，朝鲜半岛上风云突变。高句丽和百济联手进攻新罗，新罗支撑不住，遂向唐朝求援，请求夹击百济。这个提议很有诱惑力。唐朝一旦攻占百济，就在朝鲜半岛上得到了一个军事基地，可以开辟第二战线，两面攻击高句丽。渡海远征当然有风险，但有了新罗兵马的接应和配合，风险还在可接受范围内。

　　公元660年，唐高宗李治终于做出决定，派名将苏定方率十万大军，浮海进攻百济。苏定方采取“摘心战术”，集中所有力量直扑百济首都泗沘城。整个过程就是一场闪电战：7月9日，唐军和百济首次交手；12日唐罗联军包围泗沘城，13日，泗沘城沦陷；18日，百济王投降。建国几百年的百济，十天内就灭亡了。唐军就算厉害，好像也不会厉害成这个样子。事情不应该这么简单。但是接到喜讯的唐高宗没想太多。他多半觉得，百济蕞尔小丑，不堪一击，大唐天兵一到，登时化为乌有，那也是情理之中。于是他召回了苏定方，只在百济留下了一万唐军。结果问题马上就暴露出来了。

　　百济确实是三国中最弱的，但再弱也没弱到不堪一击的地步。它只是被打了个措手不及而已，心虽被摘，肢体犹存。同时，唐罗联军又军纪败坏，兽性大发，“纵兵劫掠，丁壮者多被戮”，于是很快就爆发了百济复国运动。苏定方撤军不久，百济复国军就发展到几万人，把侵略者围困在泗沘城。接替苏定方的新都督叫王文度，本以为形势一片大好，结果发现接手的居然是这么个烂摊子，一下子急火攻心。在给新罗王颁发大唐诏书，刚刚念完圣旨，正拿着诏书要授予新罗王时，王老都督忽然一头栽倒，在新罗王眼前蹬蹬腿，死掉了，很可能是死于脑溢血。新罗王的惊恐可想而知。

　　唐朝只好派出另一位将领前去解困，他就是白江口之战的主角刘仁轨。他当时已经60岁了，是一个宦场失意的老头子。接到这个任命后，他高兴地说：“上天要让这个老头富贵了！”刘仁轨当即踏上征程。就在他启程的时候，日本方面已经开始行动了。

　　走向中日决战

　　在中古时代，整个东亚都是中国的弟子，朝鲜半岛则是日本的师兄，几百年间一直在代师授艺。稻子、铁器、文字、宗教，都是从朝鲜半岛传入日本的。如果没有朝鲜半岛的输入，日本能不能建国都是个问题。可是在历史上，日本多次进攻过朝鲜半岛，尤其是新罗和高句丽。反过来，朝鲜半岛各国却几乎从不进攻日本。这倒不是因为高句丽它们天性比日本更热爱和平，主要是因为：在古代，日本对朝鲜半岛不重要，而朝鲜半岛对日本非常重要。

　　日本在心理上也比朝鲜半岛各国更自傲。日本一直试图和中国王朝进行对等外交。它送给隋炀帝的国书说“日出处天子致书日没处天子”，把自己放到和隋朝平等的地位。无论是高句丽，还是新罗、百济，都没这么做过。因此，日本虽然国力还比较弱，但在心态上多少已把自己放到唐朝的竞争者位置上。

　　百济事变发生时，日本正处于齐明女天皇统治时期。日本和百济关系非常密切，是传统上的盟友，因此复国军马上向日本求援。齐明天皇的反应非常激烈。她摆出御驾亲征的架势，在北九州集结军队，要去渡海远征。日本态度如此决绝，背后当然有它的战略考虑。首先，日本想建立附属国，它手上正好有一位叫扶余丰璋的百济王子，是充当傀儡的最佳人选。其次，日本也在害怕。它在外交上把自己摆到和唐朝对等的地位，也就不自觉地夸大了自己的重要性。自己这么重要，唐朝哪有不打自己主意的道理？百济也许只是个幌子，真正目的是日本。其实它是自作多情了，唐朝从没有认真考虑过进攻日本。但是日本自己不这么想，唐朝灭亡百济，焉知不是为了做进攻日本的跳板？焉知其最终目的不是把战火烧到日本海这边？所以帮助百济就是帮助自己。它这个顾虑要是让唐朝人知道，肯定觉得挺意外的。

　　谁知齐明天皇刚赶到北九州，就得了疫病，死在筑紫朝仓宫。她的继承者放弃了亲征计划，但还是决定全力援助百济复国军。他将百济王子扶余丰璋送回百济为新王，又派出了好几支部队援助复国军。

　　大家都来插手，朝鲜半岛很快就打成了一锅粥。新罗王本来有点消极怠工，但王老都督猝死眼前，新罗王受了刺激，害怕唐朝怪他个“惊死天使”之罪，也积极行动起来。刘仁轨率军抵达后，形势进一步逆转，泗沘城解围，唐罗联军和复国军进行了长期拉锯战，到最后，唐罗联军以泗沘城为基地，复国军以周留城为基地，双双对峙。此外，各处也都在打：高句丽和唐朝作战，新罗和高句丽作战，日本和新罗作战……

　　到了公元663年，战事终于走到了最后的爆发点。百济内讧，新百济王诛杀复国军领袖鬼室福信。以此为契机，唐朝从山东征发7000援军，前往百济为最后的决战做准备。日本方面也判断决战即将到来。它前后已派出了4支远征军，总数接近6万人。现在它把能集结的远征军全部集结起来，会同百济复国军，发起最后一击。

　　白江口是锦江的入海口。8月25日，日济水军开始陆续从海上开往白江口，在那里集结完毕后，溯锦江而上，直扑江边的泗沘城。巧合的是，唐罗联军几乎就在同时也做出了一个决战计划。它从泗沘城倾巢而出，扑向复国军的大本营周留城。大军兵分两路，一路由唐军最高司令刘仁愿带队，从陆路进攻周留城。一路由副手刘仁轨带队，在8月26日率水军顺锦江而下，出白江口和刘仁愿会师。

　　这是很戏剧性的一幕。两支军队沿着完全相反的方向进发，一个从外海开往锦江，一个从锦江开往外海，都在扑向对方的老巢。他们也许会劈面相逢，也许会擦肩而过，一切都取决于时间。结果是劈面相逢。

　　白江口之战

　　刘仁轨的水军包括170艘船只，2万人。日本和百济方面的水军包括800多艘船只，5万人，此外在江边还有百济骑兵做策应，可以说占据压倒性优势。不过刘仁轨的船只比较大，日本船只则有点杂乱，大小船只都有。

　　刘仁轨的主要任务是运兵和押粮，他并没想到会遭遇到敌人主力军。白江口之战对他来说是非常意外的。开拔的第二天，他在白江口外遇到了日本水军先头部队。双方进行了小规模战斗，日军退了回去。这次战斗没有什么决定意义，但双方都意识到：敌人的水军主力就在面前，决战就要开始了。日济联军赶紧召开军事会议。它们的指挥官可不少：百济王扶余丰璋，日本大将军阿昙比逻夫、前将军上毛野稚子、中将军巨势译语、后将军阿倍比逻夫……听上去不像日济联军，倒像是日俄联军，但他们确确实实都是日本人。龙多不治水，将军们没有考察水文风向之类的技术细节，反而乱哄哄了一阵后，得出一个极富乐观主义精神的结论：“我等争先，彼应自退”。我们一窝蜂冲上去，敌人就只能逃跑。

　　第二天决战开始的时候，他们就真的这么一窝蜂冲上去了。这多少有点奇怪。日军占压倒性优势，按理说该把敌军引到开阔海面进行围歼。为什么他们非要把唐军堵在白江口，然后一拥而上？有学者认为这是由于“日本船较小”，其实未必如此。真正的原因与日军的性质有关。当时的日本还不是一个中央集权国家，远征军大多来自地方豪强，整体训练不够，彼此之间缺乏配合。在海面上组成包围圈太难了，不如一拥而上来的省事。

　　成百上千条船密密麻麻地冲向敌人，那个场面看上去一定很恐怖。如果唐军应对不当，还真不一定顶得住。乱拳打死老师傅的事儿又不是没有。研究这兵书、那兵书，摆出这阵型、那阵型，又是九宫阵、又是八卦阵，最后一群什么兵书都没看过的蛮子，啊啊喊着冲上来，一切就都完蛋了，这种事情历史上还少吗？但是，唐军还是顶住了冲锋。在关键时刻，纪律和训练终究还是第一位的。有了这些，刘仁轨才有可能展开自己的军事规划。

　　刘仁轨将主力部署在两侧，中间的船只缓慢后退。日军觉得“我等争先”的战术奏效了，更加一窝蜂地冲了进来。可是唐军虽然后撤，却牢牢保持住了阵线，日军前面的船无法突破战线，后头的船又不断涌入，只能团团拥挤在三角形的区域里。刘仁轨看到时机成熟，下令两侧楼船开始反击，钳住对方的退路，同时在江面纵火。唐军占据上流，风向有利，日军船只开始大量着火。火焰在江面上飞速蔓延，如同条条火蛇。日军船只本就一团乱麻，无法有组织地后撤。着火的船只拼命往回跑，结果把后面的船只点着了。很快日军就成了崩溃之势，唐军一路追击，焚烧了400多艘敌船。据史书记载，烟尘遮蔽了天空，江面被火光照得一片赤红。百济王看大势已去，掉头逃往高句丽。

　　胜利带来了巨大的失败

　　白江口之战决定了整个战局。就在日本战船燃烧的那一刻，百济复国运动就已经宣告覆灭了。周留城守军知道白江口战役的消息后，放下武器投降了。日本远征军残部撤回日本。这次失败让日本陷入极度恐惧之中，他们觉得唐人马上就要攻过来了。日本人疯狂地挖壕沟，修堡垒，几年之后又干脆把首都搬迁到了内地，让唐朝人打不着。折腾了好一阵后，日本人才慢慢意识到唐朝没有来攻的意思，原来日本从没有出现在唐朝的战略目标里。

　　白江口之战的余波远不止此。它对许多国家的未来都产生了深远影响，改变了整个东亚史的走向。对于日本来说，它从此彻底退出朝鲜半岛。此后的九百年内，它再也没有征伐过朝鲜。值得注意的是，它被打败后，并没有因此憎恨唐朝，反而更坚定了“以唐为师”的决心。它派出了更多的遣唐使，利用唐朝的经验改造自己的国家。

　　对于朝鲜半岛来说，白江口之战的影响更加深远。百济彻底覆灭。高句丽处于唐朝的两面夹击中，五年之后，它被唐军灭亡。但唐朝并没有能够统治朝鲜半岛。最终，新罗赶走了唐军，统一了大同江以南的朝鲜半岛。高句丽永远消失了，无论是新罗，还是后来的高丽，它们都是内向的王朝，目光局限于朝鲜半岛一隅。朝鲜半岛和辽东半岛的命运从此割裂开来了。

　　对中国来说，白江口之战的影响很难评估。从短期来看，它的影响是正面的。它消灭了高句丽这个心腹大患，还得到了辽东半岛。原有的战略目标大致都实现了。但从长远来看，白江口的胜利很可能是一场巨大的失败。唐朝得到了辽东半岛，却无法长期占有，最终它落入渤海和契丹之手。唐朝只知道高句丽是敌人，却没有意识到：这个敌人也在牵制着其他敌人。高句丽是东北权力平衡的一个支柱。抽掉了这个柱子，会引发不可预测的变动。和高句丽相比，契丹、女真都是文明程度更低的民族。高句丽的灭亡，导致了这些民族的勃兴，带来了更严重的边患。宋和明的覆灭，都是源于东北方向的敌人，而追溯起来，这些悲剧的后面是不是都有着白江口上火焰的影子呢？


台风改变战局忽必烈两征日本留下痕迹

作 者:萨苏




　　“四百余州兴兵起，十万余骑之敌，值此国难当头，正在弘安四年夏……”

　　在反映第二次世界大战末期“神风敢死队”的日本电影《啊，海军》中，这首名为《元寇》的主题歌颇为著名。但很多观众直到电影结尾主人公作为自杀飞机驾驶员开始死亡旅程，也弄不明白什么是“元寇”，和日军在二战中的自杀突击队有什么关系。

　　在日本，“元寇”曾是令人谈虎色变的一个词。直到今天，在九州沿海，还可以看到大量当初日本方面为防御“元寇”而修筑的防御工事。例如，在北九州博多湾一带，可依稀看到沿海岸石墙壁垒的存在，两米宽的墙基绵绵延延，一望数里。这还是因为后来日本的诸侯缺钱，修福冈城把这道墙的砖扒走了，否则还要壮观。

　　日本史料称这道石墙在阻挡“元寇”的作战中发挥过重大作用。这大体是可信的，因为就在这座石墙之外的大海中，曾经发现了大量当时蒙古军队的装备残骸。2011年，日本考古学家在福冈县伊万里湾水深二十米处发现了一条沉船，这条船的船体已经沉入一米深的淤泥之下。清理之后，发现其上面载有大量盔甲、刀剑等军事物资，虽然历经岁月，仍可让人感到一丝寒意。考证结果，这些都是元代军队的标准装备，而这条船，无疑便属于那支曾经发动对日进攻的元朝军队，成了那次元军不成功远征的见证。这条27米长的沉船，如今已经被定为日本第一个“水中国史迹”。

　　十三世纪的元帝国，曾是欧亚大陆的噩梦，蒙古骑兵兵锋所指，无论是身披重甲的条顿骑士，还是地大物博的花剌子模君主，都遭到灭亡的命运。那个时代最富庶的王朝南宋曾一度顶住了元军的进攻，毙其大汗蒙哥，但其抵抗终于在五十年后于崖山走向终结，君臣十万众投于海中。那么，这支所向披靡的军队，又怎么会在日本这个“蕞尔小国”折戟沉沙呢？

　　让我们把时钟拨回千年，看一看那个时代，到底发生了什么。

　　镰仓幕府高估了自己的实力

　　1271年，元世祖忽必烈在灭亡金朝之后，又迫使朝鲜半岛称臣，志得意满之下定都于大都。他即位后很快发出了进攻日本的指令。

　　忽必烈对日本有着明确的政治目的。第一，自唐代最后一代遣唐使之后，日本已经数百年未通中国，如果日本向忽必烈表示臣服，有助于增加元帝国的权威性，对忽必烈巩固权力颇为有利；第二，当时元帝国正在对南宋发动最后的进攻，而日本是南宋的重要贸易伙伴。从切断其外援的角度，获得日本的臣服颇为重要。第三，元军征服朝鲜半岛后，其旧臣三别抄军发动起义，曾寻求日本方面的支持，忽必烈感到了镰仓幕府对自己的威胁。

　　面对忽必烈要求其臣服的命令，最初日本方面未置可否。美国作家莫里斯·罗沙比称这是因为闭关锁国的日本镰仓幕府对外部世界几乎一无所知，无法理解元帝国的要求是一种变相的友好还是切实的威胁。于是忽必烈的使者们一个又一个地被派到了日本，却始终无法给他们的皇帝带回一个满意的回复。

　　实际上镰仓幕府并非如此昏聩。他们不但与南宋有贸易关系，而且还经常默许海盗骚扰朝鲜半岛，对于大陆上的情况虽不是洞若观火，可也多少了解一些。早在1263年，幕府就因为怕触怒对面的庞然大物而禁止了在朝鲜半岛的海盗战争。

　　不想找麻烦，麻烦还是找上门来，面对忽必烈越来越强硬的使者，镰仓幕府的实际当权人“执政”北条时宗慢慢认识到这一场战争恐怕无法用装糊涂的态度糊弄过去了。不过，他认为依靠日本武士的战斗力，足以打赢这场和蛮族的战争——毕竟是生活在闭塞的岛上，北条虽然知道元是一个大帝国，但认为这个帝国不过是大一点的蛮族国家而已。1268年，北条命令分封在九州的各个诸侯回到自己的封地开始战争动员，在九州的各路军队向西移动，准备通过一场抗登陆战打垮元军的进攻。同时，为了稳定军心，幕府还下令都城内外停止其他活动，组织大规模的祈祷，祈求元军不能得逞。

　　北条时宗真是个决断准确的执政者，他的命令刚刚开始发挥效力，忽必烈的大军就出现在了地平线上。1273年，元军进驻距离日本最近的朝鲜半岛。1275年，元军第一次进攻日本的战役打响了，而且正如北条时宗所料，元军选择的进攻地点正是最近的北九州地区。不过，这位北条还是有点儿高估了自己的力量。

　　身经百战对阵久疏战阵

　　首先遭到攻击的是日本与朝鲜半岛间的门户对马岛。农历十月初三，元军从朝鲜半岛的合浦，即今镇海湾马山浦悄然出击，6日凌晨突然出现，成功登陆对马岛。此时，对马府城内恰恰发生火灾，正一片混乱（推测为元军预先派遣的谍报人员所为）。守将宗马允仓促应战，为元将所杀，部将宗马弥二郎，肥后武士口井藤三等皆战死。元军全歼岛上日守军，攻占对马。接着，于14日发动对壹岐岛的攻击，战火开始烧近日本本土。

　　14日傍晚，元军数百人在壹岐岛登陆，守将平内左卫门景隆是日本著名的平将门旁支，是全日本威名赫赫的猛将，而且竟然还有一支在当时整个日本都被人羡慕的骑兵部队，因此赫然向元军发起主动进攻。这一突如其来的攻势把元军吓了一跳，却不是因为恐惧而是因为感到怪异——只有一百多个骑兵骑着驴子大的马，在看惯了欧亚大陆骑兵军团对战的元军眼里，平内左卫门景隆的军队更像杂耍艺人。战斗的结果是日军在元军的密集队形乱箭齐发之下前仆后继，完成了武士道的最终要求，几乎全部“成神”，平内左卫门景隆于城破之际自杀。唯一的收获是逃出去的残军向本土报告，发现元军有一种奇怪的武器：铁炮，也就是最原始的火炮。

　　16、17两日，元军开始攻击日本本土，在九州松浦、平户等地进行多点袭扰性登陆。这里是日本古代威名素著的“松浦水军”根据地，日军感到正中下怀，松浦水军战舰在四员大将佐志房、佐志直、佐志留、佐志勇率领下扑向元军，发动攻击。结果，虽然元军对航海的认识不佳，但打仗的本领当时的确无人可比。松浦水军此战大败，四员大将全部阵亡。水陆军连战不利，日军被迫将主力推向元军最可能在本土登陆的地点博多，集中兵力准备一搏。

　　元军的优势在于其所用军队和将领素质在那个时代堪称顶尖。担任进攻日本任务的元军由三员大将指挥，即总指挥，征东都元帅忻都、右副元帅洪茶丘、左副元帅刘复亨，统率的兵力含朝鲜半岛军大约在两万上下，另有数千名水手。虽兵力并不雄厚，但都是很有战斗经验的。忻都属于蒙古黄金家族，是成吉思汗幼弟铁木哥斡赤斤的后代，执掌朝鲜半岛国政多年。洪茶丘是朝鲜半岛叛将，曾参与镇压三别抄军，刘复亨是山东出身的北方汉军将领，父子三代均为元军悍将。与之相比，日军在此前较大的战争，要上溯到将近一百年前的源平合战了，面对身经百战的元军焉能不败？

　　20日，这次战役中两军最大的决战在博多湾发生。清晨，元军兵分两路，在博多登陆，日军大将少贰资景、大友赖泰、菊池武房、岛津久经、竹崎季长等统率的九州诸国部队总数约十万迎战，选择在登陆地点进行会战，是因为日军认为这里沙滩较软，蒙古骑兵无法发挥其优势。但实战结果证明这点地利不足以影响战斗结果。

　　日本文献《八幡愚童训》记载了此战的经过。面对气势汹汹的日本武士们，元军发出大笑，并猛敲战鼓和铜锣，日军战马纷纷受惊，骑士们从马上摔下来。元军乘机发起猛攻，“轻甲快马，豪盛勇猛”，甚至会将杀死的日本武士剖腹取肝嚼食。日军被吓得魂飞魄散，掉头逃跑，元军连取今津、佐原、百道、赤坂，因为攻击进展太快，日军竟有数千眷属来不及撤退而被俘获。日军大将青屋势等恼羞成怒，以数百骑兵发起反击，但元军不但作战勇猛，而且装备精良。他们使用的弓箭虽然力道并不很大，但普遍淬毒。他们还使用一种带有巨响的火器（推测类似后来的“万人敌”），令日军惊恐万状。结果，青屋等几乎全部战死，仅有菊池家的家主菊池武房装死后得以生还。

　　台风救了日军

　　十万日军全军崩溃，放弃博多等地，逃往北九州的首府太宰府，那里有一座水城，日军希望依托它能够挡住元军的铁蹄。只是以元军的攻城水准来看，这座不大的石砌城垒也未必能指望得上。

　　战争的转机在不经意间出现。元军在追击日军的时候有些得意忘形，实际在前方指挥作战的左副元帅刘复亨位置一度突出阵前。由于他身材高大，身穿鲜艳的红色盔甲，胡须长达腹部，引来对方注意。日军大将少贰资景是一名神箭手，见此情景返身一箭将其射伤。这种后退中翻身射箭的手段本来是元军的拿手好戏，蒙古语称为“曼古歹”，日军这一次属于歪打正着。

　　尽管进展顺利，但因为主帅受伤，元军决定停止追击，撤回船上休整，第二天再次进攻。对日军的战斗力元军基本没有看在眼里。他们没有想到，这一去，就再也没有能够回来。当天夜里，北九州正好受到了一次台风的袭击，心惊胆战的日军守候一夜之后，第二天早上惊讶地发现海面上连一条元军的船都不见了。惊喜过度的日军因此编出了八幡大菩萨帮助退敌的神话故事。此后在壹岐岛等地发现的元军搁浅船只证明其舰队主要毁于大风。

　　这次台风对元军的威胁之大也可以想象，因为元军两万多人，居然用了九百艘船只，平均每条船上只有三十来人，其尺寸之小，抗风浪能力之差可想而知。无论如何，第一次东征日本，元军因大风造成大批船只失事，据称溺毙，失踪一万三千余人，损失惨重，被迫中止。与之相对，日军在作战中，只有斩首39级，俘虏27人的战果。更重要的是，这次攻击给双方都带来了重大的后续影响。

　　日本镰仓幕府在庆幸之余，感到了深深的危机，此后数年大兴土木，修建了北九州绵延的沿海防御体系，并大力投入军事建设，由于了解了元军的作战特点，日军的战法和训练也相应有所改进。元军在这次试探性的攻击中发现日本并非像描述的那样富庶。对征服日本，下级官兵兴趣便不那么大。同时忽必烈正忙于灭亡南宋的最后攻击，也无法分出兵力对日本发动作战，于是继续派出使者，试图通过外交手段压服日本。

　　元朝扩张走向极限

　　不过，感到双方矛盾无法调和的镰仓幕府态度十分强硬，在1275年和1279年两次将忽必烈的使臣杜世忠、周福等斩杀。蒙古贵族上层对此极为震怒——当年，成吉思汗便曾经因为使者受辱而与中亚大国花剌子模开战，最终将其灭亡。忽必烈如法炮制，为了维护自己的权威，1281年第二次出兵讨伐日本。这一次，忽必烈出动兵力约十五万人，是当时世界上史无前例的大型舰队。然而，这次的作战进展比第一次要艰难得多。元军兵分两路，主力江南军约十万人因种种原因直到7月才抵达日本海岸，而东路军约五万人则循旧路再次登陆北九州。兵分力薄的元军因为受到沿海防御工事的阻碍，寻找登陆点便花费很多时间，登陆后，又遭到早已有备，装备训练都得到很大提高的日军的截击。伤亡较大，加上疫病横行，元军前进速度十分缓慢。

　　7月30日，在海上徘徊太久的元军再次遭遇台风，这一次的损失更为惨重，特别是迟迟方到的江南军因为仓促建造的战船质量低劣而几乎全军覆没，东路军损失也几乎达到七成。元朝的第二次对日征讨再次失败。以后，虽然忽必烈还计划过第三次征讨，但因形势所限，最终没有实施。

　　忽必烈两次征伐日本的战争，虽然都以失败告终，但在与元军作战中耗尽了力量的镰仓幕府也因此走向衰落，甚至无法给付参战日军将领的赏赐，引发强烈不满的镰仓幕府不久被足立尊氏所取代。可以说，这两次战争，对于整个东亚的历史发展，都有着深刻的影响。


百余战，未尝遭一劫战神戚继光平倭

作 者:黄金生







　　据媒体介绍，习近平从小就是戚继光的“粉丝”。2014年4月28日，习近平在喀什会见民警时说：“看到你们的长警棍，我不由想起明代时戚继光训练怎么打倭寇，他就地取材，把毛竹削尖，很长，5人或7人一组，先用毛竹竿挡住倭寇，使他们近不了身，盾牌兵再上去击杀，非常有效。我们也要有好的兵法和有效的武器。”

　　戚继光，这位在冷兵器时代曾创造了“零伤亡”奇迹的灭倭战神，在当时有一外号叫“戚老虎”，但这是一只令倭寇闻之胆寒的“老虎”。在普通百姓那里，他还有一外号，叫“戚我爷”，因为他替百姓剿灭了倭寇，带来了一方安宁，所以百姓们将其视作再生父母。有民谣唱道：“天皇皇，地皇皇，莫惊我家小儿郎，倭寇来，不要慌，我有戚爷会抵挡。”

　　“猪”一样的对手

　　那么，在战场上“未遭一劫”的戚家军是否遇到的是猪一样的对手呢？日本有个成语叫做“猪突猛进”，而倭寇还真像突奔的野猪，极为凶悍。公元1555年（嘉靖三十四年）夏天，有53（一说72）个倭寇，居然能在浙、皖、苏三省，大明王朝的眼皮底下明目张胆地攻城略地。这伙倭寇从登岸到被歼灭历时近三个月，行程数千里，一不劫财，二不劫色，专爱攻城，据说被他们杀死砍伤的明朝士兵竟多达三千多人。

　　区区不到百人的倭寇，若不是这伙人脑子缺根弦，搞如此大规模的动静，惊动明朝大军的围捕，一般的地方拿他们还真是没有办法。虽说不作就不会死，可这伙倭寇作到这么大动静，最终虽被消灭，可对于明朝来说，绝对是军事史上的一个耻辱。

　　这个故事充分说明了两点：其一，倭寇之凶猛；其二，明军战斗力之低下。

　　这53名倭寇之所以如此凶悍，是因为他们出身于日本浪人。所谓浪人，就是失去土地的日本武士，他们从小就接受严格的武术和体能训练，其职业就是“杀人，劫财，强盗”。嘉靖年间正值日本的战国时期，几十个大名互相厮杀，而武士就是他们的战争工具、杀人工具。此外，这些武士还拥有一种战争神器：倭刀。

　　倭刀为近身战斗而设计，尤以致命的利刃闻名。说起倭刀的技术，还是起源于中国。唐代时期，日本的遣唐使把唐刀的锻造技术带回了日本。当时，中国的唐刀已是天下闻名，日本在此基础上又加以改进，使刀身呈现出一定的弧度，更有利于劈杀。倭刀对于日本武士来说，那真是比命都珍贵。1945年日本战败后，日军中有武士背景的军官曾向中国方面申请带回他们的宝刀，若不允许，就切腹自尽，得到中方的回复：切腹自便，把刀留下。这样，战后有许多倭刀便留在了中国，使得其后许多日本人千里迢迢带着大把的钞票跑到中国来买刀。

　　经历过嘉靖倭患的明代著名画家仇英，绘有一幅《倭寇图卷》，是学术界公认的描绘倭寇形象最权威的图画。画面上，倭寇头发剃成半月形，上身穿着单衣，下身赤裸仅穿兜裆布，光脚，手持长枪、弓矢和日本刀。而与几近光屁股的倭寇形成强烈视觉反差的是，画卷上的明军士兵全部盔甲鲜明，阵容严整。

　　不过，明军的光鲜只在表面，到了明中叶，因不堪忍受田产被占和军饷被扣，军户大量逃亡，明代的军事单位卫所已形同虚设。嘉靖年间，明初驻军高达30万的海防前线，辽东、山东、浙江、福建、广东等地50多个卫所，都只剩下30%的兵员，有的“一卫不满千余，一所不满百余”。与卫所的荒芜比起来，更加致命的是将领和士兵惊人的低素质，世袭将领不会骑马，弄不清旗帜；士兵则是毫无战斗力可言，年轻力壮的逃走了，剩下的都是一批羸弱之辈。另外有的明军部队纪律极差，经常干些偷鸡摸狗的勾当。民间有“贼过如梳，兵过如篦”的讽刺性说法。倭寇看准这一点，将抢来的金银、首饰甚至妇女等遗弃在战场上，作为诱饵。当前来进剿的明军中计而互相争夺、乱作一团时，就注定要成为倭寇的手下败将了。

　　所以，在战场上屡见这滑稽一幕：光着屁股的倭寇挥舞着倭刀追着一群盔甲鲜明，但一触即溃、面如土色的明军在砍杀。

　　队伍不好带

　　公元1528年11月12日，在山东济宁有一个叫鲁桥的小镇，一连下了好几天的雨。这一天的半夜时分，随着一声男孩响亮的啼哭声，雨突然停了，天也亮了。这个刚出生男孩的父亲在高兴之余，一抬头，只见窗外满天的彩霞，屋子里也满是五彩的华光。他抱着手里的孩子，看到此情此景，不禁激动地说：“这孩子就叫戚继光吧！”

　　在戚家良好家风的熏陶下，戚继光从小就培养了正直的人品和远大的理想。戚继光18岁那年，就曾写下“封侯非我愿，但愿海波平”的诗句。22岁那年参加武举会试时写的《答俺答策》曾作为内参在兵部内广为传阅而在京城小有名气。

　　随着东南沿海的倭患日益严峻，正当前面我们提到的那53个倭寇在浙皖苏三省搞大规模自助游的时候，戚继光被调至浙江的抗倭前线。不过遗憾的是，那伙倭寇已离开浙江，无缘遇到戚继光。虽说此前已在山东练过兵，但在实战中戚继光还从未与倭寇真正交过手。那么，戚继光抗倭的初次体验如何呢？

　　公元1555年8月，刚升任宁绍台参将的戚继光终于迎来了对倭寇的第一战。有八百倭寇直奔其驻地龙山所，而戚的手下，此时有四千人。虽说有着人数上的优势，戚继光仍不敢大意，在仔细查看地形，设好迎战、埋伏和接应等人马后，拎枪拈弓，开始准备厮杀。

　　果然，在前锋的诱导下，八百倭寇钻进了戚继光精心设下的埋伏圈。从常理来讲，四千对八百，又诱敌成功，这场仗的胜负已经没有悬念了。但戚继光还没等笑出声，忽然发现他的埋伏圈居然被倭寇冲出了一道口子，他急忙下令，赶快追击。可追着追着，突然双方互换了位置，倭寇调转了头杀了回来，明军反成了被追的一方。

　　原来，以往明军对付倭寇，就是装装样子，见着倭寇假装比划两下就赶紧跑。倭寇明知你前面有埋伏，但他们不怕你的埋伏。明军遇见倭寇就跑已经是久已养成的习惯。不过，这次倭寇有点失算，因为他遇到的是戚继光。

　　见此情景，戚继光也来不及生气了，他找到一块高地，只见倭寇的那几百人正成三路形成“川”字阵型追杀明军，三队的小队长尤其凶悍，带领队伍把明军队形冲得七零八落。这时，只见戚继光张弓搭箭，连发三矢，倭寇的三个小队长应声倒地。贼首一倒，倭寇的川字形队伍立刻陷于混乱，于是倭寇又开始逃跑。可没一会儿，明军又被一些倭寇倒追回来，戚继光再次射落倭首，如此这般，经历几个来回，倭寇才最终退去。

　　虽然以前也有耳闻，但战场上倭寇和明军的战斗力之悬殊还是超出了戚继光的想象。靠这样的军队能打败倭寇那简直是天方夜谭。怎么办？戚继光首先想到的是练兵。他拟定了一个练兵计划，得到浙江巡抚胡宗宪的支持，胡拨给他三千绍兴籍新兵供其训练。

　　经戚继光训练过的新兵确实战斗力大增，其勇猛是在明军中少见的。在浙西与倭寇作战中三战三捷，战果还算辉煌。但这支军队可不是戚家军，远不能让戚继光满意。因为他发现，这帮绍兴兵经常会耍点小聪明，比如会在战前跟将领谈条件，谈不拢居然还会消极怠工。有的士兵为了领赏，居然会杀一些平民或伤兵，然后用人头来冒功领赏。

　　人聪明一点不是坏事，但这伙士兵却把聪明用错了地方，这样的队伍可不好带。

　　戚继光终于悟到，除训练之外，还有一个关键，就是选人。

　　一场改变历史的群架

　　要说起“戚家军”，其军功章里至少有浙江巡抚胡宗宪的一半。因为按照明朝的规定，部队和将领之间不是固定的，将领会调任不同的防区，而部队是不会跟着走的。戚继光到了浙江，带领什么样的兵，是由上面决定的。此时戚继光向胡宗宪请求自己选兵、自己练兵，这绝对是一个破规矩的事儿。但最了解浙江抗倭形势的胡宗宪居然敢冒明法之大不韪同意戚继光的请求。正是有了这位领导的点头，戚继光才得以享受如此的特权。

　　戚继光不信“堂堂全浙，岂无材勇”，他要选择自己理想的兵源。

　　1558年（嘉靖三十七年），在一次出差途中，这位曾经历过战场洗礼的戚大将军被一场斗殴场面惊呆了。

　　这场群架准确地说是一场旷日持久的械斗。是义乌人与邻县的永康人为争夺矿藏资源的械斗，据戚继光目测，参与械斗的人至少有上万，有男人、女人、老人，甚至还有未成年的孩子。大家手里操着各种武器，锄头、斧子、镰刀、菜刀、棍子，真是应有尽有。但就在这场使义乌当地官员头疼不已的群架中，戚继光却有些兴奋，因为他发现，虽然是打群架，义乌人却有着同仇敌忾的勇气，关键时刻敢往前冲，不怕牺牲。义乌人“其气敌忾，其习慓而自轻，其俗力本无他，宜可鼓舞”， 于是，戚继光决定在义乌招兵，“得此一旅可当三军”。

　　虽然如此，为了保证兵源质量，戚继光还制定了一套异常严格且独特的征兵标准，即“四要、四不要”。

　　四要：要标准的农民、要粗壮结实、目光有神、见官府要有点害怕的人。

　　四不要：城里人，包括在市井间居住过的人不要；在官府里任过职的不要；长得白的和四十岁以上的不要；胆子小和胆子特别大的不要。

　　按照这个严格而独特的征兵简章招上来的义乌兵，就是日后令倭寇噩梦连连的戚家军成员。当戚继光把为对付倭寇而量身打造的独门秘籍传授给他的子弟兵后，这支戚家军就开始在战场上创造奇迹。

　　见证奇迹的时刻

　　公元1561年（嘉靖四十年）四月，集结了两万余人的倭寇向浙江进发，在宁海登陆。戚继光接到军报之后，立即带领队伍日夜兼程，奔到了宁海。

　　在宁海，一千多倭寇前锋与戚家军正面相遇。倭寇自以为熟悉明军的战斗力，他们挥舞着倭刀，向戚家军发起冲锋。但倭寇发现，对手突然自行溃散，三五成群地聚集在一起。倭寇以为这是害怕所致，便更加疯狂地冲了过来。

　　可是，他们高兴得太早了。随着一声“列阵”的号令，原来散乱站着的士兵立刻列成了阵形。这种战阵就是戚家军的“鸳鸯阵”。

　　鸳鸯阵由十一个人组成。队长在前，后十人分为两列五行。第一行是一手拿盾牌，一手拿标枪的盾牌兵，第二行是狼筅兵，第三、四行是长矛兵，第五行是短刀兵。敌人进攻时，盾牌兵先投掷标枪，杀伤敌人。如果不怕死的继续前冲，用盾牌先保护好自己和战友，狼筅兵就用狼筅袭击。狼筅是一种特制的，形似大刀或长矛的兵器，前面布满了枝杈和倒钩，向前可以阻挡敌人，向后倒钩就会钩住敌人，如果再继续前推后拉几次，非把人搞得血肉模糊不可。如果还有人冲过来，就该是长枪出场了，四个精善戚家枪法的长枪手往往一出手，便能杀敌致命。在队伍的最后，还有两个手持“镗钯”的士兵，他们的作用是防止敌人迂回，从侧翼和后面保护战友。

　　虽然倭寇仍旧“猪突猛进”，但始终无法靠近明军，结果只能是死的死，伤的伤，全线崩溃。宁海之战只打了半个时辰，就消灭三百名倭寇，而戚家军方面，除一人轻伤外，其他人皆毫发无损。

　　虽然鸳鸯阵本身威力巨大，但毕竟有十一个人，要发挥作用，需要一定的空间，而为适应在狭窄地形下作战，就要有新的阵型。宁海之战后，戚继光率部前往台州，在离城两里的花街与倭寇遭遇。双方展开一场巷战，在此役中，鸳鸯阵的十一人战斗小组演化出两到四组的战斗序列。六人一组的叫两仪阵，三人一组的叫三才阵。不管是两仪阵还是三才阵，跟鸳鸯阵一样，只不过人数少的时候，更紧凑、更敏捷，也更适于巷战。

　　变阵之后的戚家军，变得更加灵活，倭寇们虽倭刀在手，但面对戚家军，既不能攻，也不能守，只要被狼筅挂住，顷刻之间就会被长矛刺穿。这个时候倭寇除了逃跑，似乎也没有什么好的应付办法。

　　花街一战又是一场大胜，在半个多时辰里，歼灭倭寇千余人，而戚家军只有三人阵亡，不仅击溃了偷袭台州的倭寇的主力，还救出被掳百姓五千余人。

　　此后，戚家军便成了倭寇的噩梦。据南京师范大学郦波教授统计，台州大战中，戚家军以三千精兵对两万倭寇，一月之内，转战上千里，大小十三战，歼灭倭寇五千五百多人，总共阵亡则只有二十人。

　　在解决了浙江的倭患之后，戚继光又进入福建、广东平定倭乱，戚家军真正成了倭寇的克星。

　　“南倭北虏”是困扰明代朝廷的两大问题。在解决了“南倭”之后，戚继光又奉命北上，他修筑长城、整训三军，使明朝的北部边境出现少有的太平局面，“北虏”问题也随之解决。戚继光曾这样写到自己的战绩：“游子三十年行间，先后南北水陆大小百余战，未尝遭一劫。”

　　戚继光对倭寇保持的全胜记录，在抗倭史上书写了辉煌的一笔。虽然在当时的倭寇群体中，有所谓的“真倭”和“假倭”，但假倭所进行的杀人、劫掠等行为与真倭并无不同，而在这些倭寇的背后，大多都有国内国王和大名的支持。所以说，戚继光称得上是伟大的民族英雄。

　　戚继光死后不久，崛起于东北的女真族，迅速发展壮大，并成为明廷最大的威胁。此时，大明王朝又有人想起那个所向披靡、令敌胆寒的“戚老虎”。可惜，英雄已去，只留下神的传说。

　　（参考资料：郦波：《抗倭英雄戚继光》，王浩：《中日历史上的历次死磕》，彭勇：《抗倭名将戚继光的传奇人生》等）


日本统一后的大陆梦想丰臣秀吉的闪电战

作 者:吕福海




　　正如一位美国战略家所说，日本这个民族“一切的想象力都来自于它对大陆的渴望”。在历史上，这种渴望驱动着日本不断从大陆吸收先进的文化和技术，最终使日本被纳入中华文明圈。1592年，刚刚统一日本不久的丰臣秀吉对中国和朝鲜发动了战争，这场战争日本称为“文禄之役”，朝鲜称为“壬辰倭乱”，中国则称为“朝鲜之役”，这是日本第一次进行征服大陆的尝试，日本这个中华文明圈最外围的国家，突然试图打破东亚三国之间长期以来的平衡，将它所渴望的这片大陆据为己有，这一事件不但对中国、朝鲜和日本三个国家的历史产生了深刻的影响，甚至也决定着亚洲历史的走向，可以说日本此后对亚洲大陆进行的历次战争都是沿着丰臣秀吉划定的路径进行的。

　　丰臣秀吉的“新世界观”

　　为什么日本第一次征服大陆的战争会发生在16世纪末这一时间点呢？这还要从日本人的世界观说起，古代日本人的世界观主要包括两方面，一是以中国为中心的儒教世界，二是以天竺（印度）为中心的佛教世界，在这两个世界中日本都处于边缘地位。16世纪是世界历史上的大航海时代，大航海带来的新地理知识被传入日本后，给日本人的世界观造成了巨大的冲击，他们突然意识到日本并不天然是边缘国家，中国也不天然是中央之国，只要能够击败中国，日本也可以占有大陆，甚至还可以进而占有天竺的“极乐世界”，丰臣秀吉的征服大陆战略也恰恰反映出了这种“新世界观”的影响。

　　当然，丰臣秀吉想要征服大陆，还有更实际的原因，那就是获得土地。战国时代的武士跟随领主作战，归根结底是为了获得封地。随着战争的不断进行，丰臣秀吉部下们的领地也在飞速增加，例如加藤清正，起初只有120石，到丰臣秀吉平定九州后，加藤清正获得了半个肥后国的领地，共计195000石。要获得领土只能靠战争，日本国内战争结束后，丰臣秀吉便无法获得新的领地用来封赏他的部下，因此他只能将眼光投向海外。

　　丰臣秀吉原名木下藤吉郎，本是农民出身，当时日本正值被称为“战国时代”的军阀混战时期，国内存在着大大小小数百个被称为“大名”的封建领主。丰臣秀吉在机缘巧合之下投效于尾张大名织田信长门下，1560年织田信长在桶狭间之战中采取突袭战术击败了强大的对手今川义元，并从此踏上了统一天下之路，到1582年去世时，织田信长已经占有了将近一半的日本国土，而且这些领土都集中在京都周围的富庶地区。丰臣秀吉凭借自己的机智和努力一步步成为织田信长最倚重的大将，随着织田信长统一日本的步伐，一跃成为了拥有数十万石领地（日本领地大小以领地收获量计算，收货大米1万石以上的领主称为大名）的新大名。织田信长被叛变的部下明智光秀杀害后，丰臣秀吉迅速回师击败明智光秀，凭借为主公报仇的功绩夺去了织田家的领导权，他在织田信长奠定的基础上继续对其他大名进行征伐，最终统一日本全国并获得了“关白”这一日本最高官位。

　　然而统一日本并不是丰臣秀吉征战的终点，他的最终目标是要征服大陆。丰臣秀吉发动的这场侵朝战争虽然主要是在朝鲜进行的，但其目标却是在中国，“文禄之役”是后来日本人给这场战争的命名，当时，丰臣秀吉把这场战争叫做“入唐”（日文写作“唐入り”），对于朝鲜他最初只是想要借路。丰臣秀吉早早地就对战后安排做出了具体规划，他准备将北京周围的10个府州献给天皇作为采邑，让自己的养子们分别担任日本、朝鲜和中国的“关白”，而自己则坐镇宁波，为征服天竺做准备。

　　火绳枪弹雨：日军杀手锏

　　1587年，丰臣秀吉命对马岛领主宗氏向朝鲜传达自己的命令，要求朝鲜臣服并作为向导引导日军进攻中国，朝鲜拒绝了这个要求。1589年，丰臣秀吉又向朝鲜提出相同的要求，朝鲜再次拒绝，因此，丰臣秀吉决定改变“借路朝鲜”的方针，在进攻中国之前先征服朝鲜。

　　1591年，丰臣秀吉命令九州大名在与朝鲜隔海相对的名护屋筑城，作为大本营。名护屋筑城仅用了几个月时间就完成了，此后，丰臣秀吉率领各路大军进驻名护屋准备征朝。参加征朝的主要是来自日本西部大名以及丰臣秀吉的嫡系大名，集结的军队达到15.8万人，除去民夫、水手和留守部队外，实际参战部队大约在9万人上下，分为八个军团。

　　这些部队的大部分是步兵，当时日本步兵的装备包括日本刀、长矛和火绳枪，日军的火绳枪是当时世界上最先进的火枪，其性能远胜于中国和朝鲜军队所使用的火铳。1543年，日本就引进了葡萄牙的火绳枪，这一新武器立刻被战国大名们用于实战并不断加以改进，不久之后日本就能自制火绳枪并将其大批量地投入到战争之中，到丰臣秀吉统治时期，日本已经形成了近江国友、纪伊杂贺等多个火绳枪制造中心。日本人在火绳枪战术运用方面也有着很高的水准。当时还没有发明来复线，所以火绳枪的命中率非常低，因此无法作为单兵武器在一对一的战斗中使用，但很多步兵集中在一起使用火绳枪齐射就能形成一片弹雨，从而对敌军形成致命的打击。不过，齐射战术也有其缺陷，火绳枪在射击前要先将弹丸、火药和填充物从前端塞进枪筒并压实，这一装填过程需要较长的时间，即便是最熟练士兵也只能每分钟完成两次射击，这就使敌方有充足的间隙冲到枪手面前，而在近战中火绳枪的作用只相当于木棍。为了解决这个问题，织田信长发明了“三段击”战术，也就是将士兵分为三排轮次射击，一排射击时另外两排装弹，在轮番射击中弹雨并不会中断。火绳枪的运用改变了日本国内战争的基本模式，由于骑兵无法抵挡步兵射出的弹雨，因此战国大名逐步减少了军队中的骑兵，在丰臣秀吉进攻朝鲜的部队中骑兵比例也比较低。

　　日军当时所具备的主要优势就在于火绳枪和长年内战使日军士兵拥有的丰富的作战经验。其缺陷也同样明显，首先，火绳枪虽然性能优良，但火力却并不强，日本火绳枪使用的铅弹大多非常小，最小的只有10克左右，这样的弹丸无法造成足够的冲击力，因此对拥有重甲保护的士兵不能造成有效杀伤。其次，日本士兵的护甲多为竹制轻甲，防护能力明显不足，其实日本火绳枪的弹丸偏小也与日本护甲薄弱有关，因为在内战中火绳枪的攻击目标都是只有轻装甲防护的士兵，所以较小的弹丸杀伤力就已经足够了，结果日军带到朝鲜战场上的火绳枪也沿用了小弹丸。另外，骑兵偏少，火炮不足也是日军在兵力构成上存在的短板。这些短板由于日军在战争初期速胜而没有很快显现出来，真正使这些问题暴露出来的是明军的参战。

　　战争另一方的朝鲜，陆军总数超过17万人，其装备只有刀、长枪和弓箭，且由于太平日久，朝鲜军队的战斗力普遍不如日军。虽然已经从各种渠道得到了日本即将入侵的情报，但朝鲜并没有进行战争准备。

　　夺取桥头堡和制海权

　　1592年4月13日，作为日军先锋的小西行长率领1.8万人攻打釜山，“文禄之役”拉开了序幕。小西行长是丰臣秀吉部下宿将，商人出身的小西以擅长管理后勤和兵站事务著称，后勤补给是决定此次跨海远征成败的最重要环节，选择他率领第一梯队入朝也正是出于这方面的考虑，而在名护屋负责组织后方运输的则是丰臣秀吉手下的另一名肱股重臣——内政天才石田三成。对于准备将釜山作为进攻朝鲜的桥头堡的日军来说，夺去釜山的同时必须掌握釜山沿岸的制海权。为此，小西行长在进攻釜山本城的同时分兵多路对多大镇、西平浦等各港口、城砦同时发动进攻。遭到突然袭击的朝鲜军队惊慌失措，面对日军火绳枪的火力压制，无力组织有效的防御，主将郑拔中弹身亡使朝军完全丧失战意。日军从清晨发起进攻到上午9时就已经攻占釜山，驻守的朝军被日军歼灭。

　　为确保对釜山的控制，小西行长继续北进进攻东莱，此战前，朝鲜军队听说日军在战斗中使用了火绳枪，于是制作了木盾用于防护，但这在火绳枪面前根本不起作用，朝军再次大败，东莱失守。梁山、密阳、清道、大邱等地的朝军在得知东莱失陷的消息后，纷纷携带城中物资逃走，小西行长不费吹灰之力便占领了这些城砦。东莱之战后，釜山已经被日军牢牢掌握，进攻汉城的通道也被打通，此后日军后续部队开始源源不断地渡海入朝。

　　在朝鲜初步完成集结的日军分兵两路进攻汉城，一路以小西行长率领的第一军团为先导由汉江上游江水较浅处渡江，一路由加藤清正率领的第二军团为先导沿最近的路线横渡汉江。由于没有收集到足够的船只，加藤清正未能及时渡江，小西行长部率先到达汉城。此时的汉城虽然城门紧闭，但已无人防守，因为朝鲜国王宣祖得知釜山、东莱失守，朝军又在后来的尚州、忠州等战役中一败再败，早已吓得魂飞魄散，逃往平壤了。

　　辉煌战绩下的危机

　　日军虽然势如破竹，但在表面的辉煌战绩下也潜藏着危机。日军的危机首先来自内部，日军将领都是身经百战的悍将，平时由丰臣秀吉亲自统领还能服服帖帖，到朝鲜之后便远离了秀吉的统御，结果这些人就开始各自为政，无法形成统一指挥。虽然秀吉的养子宇喜多秀家是名义上的征朝主帅，但秀家过于年轻，加上日军占领区越来越大，军队也越来越分散，因此各军之间根本无法形成战术协同。

　　将领的不和是日军内部的定时炸弹，尤其是两名先锋加藤清正和小西行长之间的矛盾最为突出。丰臣秀吉在统一日本的过程中起用了很多善于内政的人才，例如上面提到的石田三成、小西行长以及增田长盛、前田玄以等人，这些人中有些甚至不是武士出身，但他们为丰臣家管理领地和贸易，主持土地丈量、筑城等事务，起到极大的作用，秀吉对这些人也往往关照有加，有的还破格提拔。秀吉对这些人的倚重造成了跟随他南征北战的武将们的不满，因此丰臣家臣中出现了文吏派和武勋派的严重对立。加藤清正是丰臣秀吉的亲戚，被秀吉的夫人一手带大，在秀吉夺取天下的决定性战役“贱岳之战”中加藤清正斩将夺旗，从此勇名冠于天下，他也是武勋派的主要成员。加藤清正素来与小西行长等文吏派不和，再加上他看不起小西行长的商人出身（日本当时的观念中士、农、工、商四种身份里武士是最高出身，商人是地位最低的），两人可谓势同水火。不巧的是九州平定后，丰臣秀吉把加藤清正和小西行长都分封了到肥后国，小西行长的封地比加藤清正还要多一点。朝鲜之战加藤、小西同任先锋，可小西行长在攻占釜山后没有等待加藤清正会师，而是径自北上继续攻城略地，抢夺战功，这让加藤清正火冒三丈，他甚至在汉城的军事会议上挥刀劈碎了小西行长的天主像（小西行长是天主教徒），结果两人大起争端。

　　日军的危机不但在于内部，也来自海上，朝鲜陆军虽然在日本陆军面前一败涂地，可日本水军却被李舜臣率领的朝鲜水军打得毫无还手之力。开战不久后，李舜臣就在玉浦海战中击败日军，日军参战的30艘战船中的26艘被击沉，而后朝鲜水军又在合浦、赤真浦、泗川浦等海战中连战连捷，通过这些战役朝鲜水军已逐渐掌握了主动，日军完全掌握制海权，通过釜山与后方的联系受到了严重的威胁。

　　等待真正的对手出场

　　虽然如此，早已深入朝鲜内陆的日本陆军仍然继续进攻并攻克了平壤和开城，汉城是朝鲜当时的首都，平壤是陪都，开城称松都也是一座重要城市，三城合称三都，日军在攻占釜山后仅两个月时间就已经攻克了这三座城市并打到平壤和咸兴，占领了朝鲜的绝大多数领土。面对着“三都失守，八方瓦解”的绝境，朝鲜朝廷和军队只能逃到鸭绿江边的义州等待大明帝国的救援。

　　另一方面，取得迅速胜利的日军却反而逐渐陷入了被动，只得转攻为守。这一则因为胜利来得太快，一时难于消化，朝鲜各地反抗日军的“义兵”风起，结果日军只能四处救火，陷于疲惫。二则是日军补给遇到了很大的困难，朝鲜水军切断海上补给后，日军难以从后方获得充足供给，同时，朝鲜经济遭到战火破坏，又爆发了瘟疫，也使日军无法从朝鲜当地获取足够的物资。日军将领在攻陷开城后召开了一次军事会议，决定采取所谓“八道国割”的作战计划，由八个军团对朝鲜八道进行分区占领，一面强化日军对占领区的统治，围剿各地“义兵”和李舜臣的水军，一面加强防御为以后的战事做准备。此时的丰臣秀吉和他的部将们或许并没有意识到，他们真正的对手还没有出场呢。


站在冷兵器向热兵器过渡的门槛朝鲜战场上的火器竞逐
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　　在朝鲜壬辰卫国战争中，明朝、朝鲜和日本三国的军队在作战中都使用了各自制造的最新式武器，将战场变成了十六世纪的高科技兵器——火器的实战效果展示场……

　　土洋结合的明军火器

　　火药是当今国人引以自豪的“四大发明”之一，中国也是最早将火药用于军事的国家。早在明朝初期，军队的火器配备已初具规模。洪武时期，朝廷规定：“凡军一百户，铳十，刀牌二十，弓箭三十，枪四十。”据此，明初军队火器配备比例已达百分之十。而到了成化年间，明军步兵中使用火器的士兵，已占到编制总数的三分之一。

　　在明代的战争实践中，明军逐渐不再以人多势众作为取胜的主要条件，而开始更多地依赖武器，以火器的优势来争取对北方游牧民族的胜利，正所谓“火器之为利也，迅如雷霆，疾如闪电”，当时的明朝人颇带几分得意地宣告“中国之长技莫过于火器。”

　　公元1593年1月27日，应朝鲜方面的请求，明总兵官李如松奉命率近4万明军雄赳赳气昂昂渡过鸭绿江，入朝参战。这支军队里，同样携带着当时令人叹为观止的种类繁多的火器装备。

　　在明军阵中，最为引人注目的是舶来的“佛郎机”。16世纪早期，更为先进的西欧火器开始传入中国，对明朝火器的发展起了积极的推动作用。1522年8月，5艘葡萄牙舰船对广州进行挑衅，被明军击败，2艘舰船及20多门佛郎机炮被明军缴获。佛郎机炮是当时世界上最先进的火器，佛郎机是明朝对葡萄牙国的称呼，后将其火炮称为佛朗机。其炮的最妙之处，就是分母铳和子铳，装有火药和弹子的子铳，放入母铳膛内发射，这就避免了铳膛与火药、弹子直接接触而发生爆炸。因子铳是单个的，便可以发射一个子铳后换上另一个。几个子铳迅速更换，就能形成“弹落如雨，所向无敌”的巨大杀伤力。佛郎机炮的母铳不仅坚固结实，而且还装有准星，使射击的准确性大为提高。入朝明军使用的被称为“大将军炮”的重型佛郎机长1.4米，口径110毫米，重达1050斤，每门配子炮3个，轮流发射，“一发五百子，击宽二十余丈，可以洞众”，威力着实惊人。

　　除了洋货“佛郎机”，国产的虎蹲炮是明军的又一利器。此器因其形似虎蹲而得名，炮约36斤，为中小型火炮。它是由明朝著名抗倭将领戚继光发明创制的。所谓“虎蹲”就是在炮口与炮尾处皆备有铁爪、铁绊，可以用大铁钉钉地，防止因发炮而产生的后坐力伤害炮手。此炮较佛郎机轻巧灵便，又能一发射上上百枚小弹丸，能有效杀伤密集进攻之敌。正因虎蹲炮与西洋火器相较仍有其优越性，为国货争气，所以在明中后期的明军火器装备中占有一定地位，直至清朝仍在使用。

　　与此同时，火器在明军的单兵装备中的比例也甚高。援朝明军分南军、北军。南军主要使用鸟铳（仿自西欧的一种火绳枪），戚继光认为：“诸器之中，鸟铳第一”。一名鸟铳手携带鸟铳一支，铅子（子弹）200枚、火药4斤、火绳3根。一个齐装满员的南军步兵营2700人中鸟铳手达1080人之多，占编制总数高达40%。至于北军则使用国产的三眼铳。相传崇祯帝在李自成农民起义军攻破北京内城后，也是手持三眼铳作为防身武器，足见其在明代火器中的地位。按照时人的说法，“鸟铳宜南而不宜北，三眼铳宜北而不宜南。”鸟铳须用手持，且风猛会将信药吹散，因此不适于气候寒冷、风大的北方。而三眼铳是由三支铁制单铳，呈品字形箍合而成，铳口有突起外缘，有道铁箍加固铳身，三铳共享一个药室，因此以火绳引燃火药后会三铳齐射或连射。有效射程在34步左右，而且弹药射毕，还可以“执此铳以代闷棍”击打敌人，非常适合北军尤其是骑兵使用。

　　独具特色的朝鲜火器

　　明军入朝之际，正值朝鲜李朝危急存亡之秋。李朝陆军之中，虽然也装备了少量诸如虎蹲炮之类的仿制“天朝”的火器，但士兵仍然更乐于练习弓箭。连作为统治阶级的两班贵族，都把射箭作为修德、娱乐的手段，名臣柳成龙曾悲叹道：“吾国军事只用弓箭，未能练就其他技术。”于是乎，战端一起，承平日久的李朝陆军便显得不堪一击，节节败退。以至于 “天兵”（当时朝鲜对明朝军队的尊称）从跨过鸭绿江的第一天起，便成为战场上的主角，至于作为东道主的李朝陆军，就此彻彻底底地沦为毫不起眼的配角——当然，在今日韩国拍摄的历史影视剧里，李朝军队永远是这场战争中高大上的抗倭主力。

　　与陆战相反，李朝军队在海上的表现却可圈可点，在闲山岛、鸣梁、露梁海战中，李朝水军均显示了不俗的战斗力。连敌军的最高首脑丰臣秀吉也为之诧异，感慨“朝鲜人水战大异陆战”。毫无疑问，李朝水军的战斗力来自天才将领李舜臣与新式战舰“龟船”的黄金组合，龟船所装备的火器，正是其克敌制胜的法宝。

　　龟船设有三层甲板。火炮置于最上一层，弓箭手置于中间层，水手则部署在最下一层。龟船的主要武器，是“天”、“地”、“玄”、“黄”、“胜”五种不同口径的火炮。其中最大型的铜铸“天”字号火炮重达300公斤，口径达到140毫米，能够将13公斤重的实心铁弹打到数里以外。更有甚者，“天”字号火炮还能发射一种朝鲜独创的“大将军铳箭”，这是一种形状类似今天火箭弹的巨大木剑，长达3.6米，直径77毫米，在木剑的后面还贴着三片长约一米的铁板尾翼，箭头也用铁包裹，射程达500米。这种“铳箭”在开阔地的杀伤力很有限，精确度也不及弓箭和火绳枪，对陆军而言，有如鸡肋。但水军却不一样，当时的船只多为木制， 水上移动速度也慢，铳箭一旦命中战船的木制龙骨，经常可以将其击成碎片，若是铳箭点上了火，敌舰更是难逃被火箭焚毁沉没的下场，杀伤力不言而喻。

　　青出于蓝的日军铁炮

　　相比之下，明军战场上的对手日军装备火器的历史并不久远。尽管早在13世纪的元朝征日战争中，元军的铁火砲（一种投石器，而不是严格意义上的“火器”）已给日本人留下了深刻印象，但直到16世纪的“战国时代”， 日本的战争形态仍然停滞在200年前的水平：先由主攻部队发射“鸣嘀”，表示进攻开始，再由一勇士单骑驰前挑战，然后大队跟进冲杀。武士们擅长的战斗方式是“一骑打”，也就是单挑，武士们一个一个上前自报家门，挑战对方级别相当的将领。作为军队核心的少数武士败北之后，整个军队便树倒猢狲散，往往一场号称上万人的“合战”下来，伤亡只以百人计。

　　情况在公元1543年发生了改变，当年，三个葡萄牙人乘船前往中国宁波，途中船只被大风吹至九州南部的种子岛。他们携带的火绳枪“发射时发出电光，声音如雷，闻者掩耳，银山可以破碎，铁壁可以打通”，令目击的日本人极为震惊，种子岛岛主种子岛时尧以各2000两黄金的价格买了两把火绳枪，这种被称之为“铁炮”的武器从此传入日本。

　　最初，日本人只能高价从欧洲人手中购得火枪，在与欧洲人的“南蛮贸易”中，火器是最抢手的商品之一，彼此敌对的日本大名经常互相竞争以获得最好和最多的铁炮。但很快日本人便掌握技术开始自行生产铁炮，其性能甚至青出于蓝。欧洲火枪有许多局限性，但经过日本人的潜心研究，在很短时间内便找出了解决办法。下雨的时候，他们用涂有防水漆的盒子罩住枪身，避免火绳和火药被淋湿。同时，日本人一直致力于把欧洲火枪中粗糙的零件进行优化，比如他们改良了火枪零件——螺旋弹簧，使之更适合发射。据说他们还发明了一种新式火绳，在雨中照样能够点燃，当时的欧洲还没有这种技术。

　　作为一种前膛装的火绳枪，铁炮长度80—185厘米，重量1.5—5千克。枪上有一金属弯钩，弯钩的一端固定在枪上，并可绕轴旋转，另一端夹持一燃烧的火绳，士兵发射时，用手将金属弯钩往火门里推压，使火绳点燃火药，进而将枪膛内的弹丸推射出去。其伤害力比当时的弓箭强。实战中使用的弓箭杀伤距离80米，确实杀伤距离40米，相对于此，火绳枪的杀伤距离200米，确实杀伤距离达50米。于是，铁炮在日本迅速得到普及，到16世纪末，日本已经成为东亚最大的火枪制造国。

　　由火枪组成的步兵队伍，短时间内能够把非武士出身的农民训练成能够作战甚至战斗力强过武士的士兵。因此，在很短时间内，骑马武士的个人单挑被持有铁炮的足轻（步兵）集团对抗取代，从NHK大河剧《太平记》（1991年）中的凑川战役（1336年）与《葵德川三代》（2000年）中的关原之战（1600年）里，就可以很明显地看出日本的军队编成和战争形态因铁炮传入而发生的剧烈变化。战争的激烈与血腥程度与往日已不可同日而语。在1575年著名的长筱之战中，织田信长（与德川家康）的军队聚集了3000名铁炮手，周围由三层木栅栏和众多长枪手保护。他把铁炮手分为三排，一排装弹，一排传递，一排射击（“三段击”）。此战之前，日本人还未布置过如此庞大的火枪队伍，虽然对方武田氏也有火枪兵，但是数量和战术均赶不上织田军。由于武田胜赖过分信赖传统的骑兵战术，而英勇的武田骑士没有能够攻破信长的步兵阵容，“当信长数量庞大的火枪部队扣动扳机之后”，武田军伤亡上万，以惨败收场，就此一蹶不振。军事学家杰弗里·帕克这样评价这次战役的意义：“信长的步枪兵在长筱以新颖的战术击溃了武田方面久经阵战的骑兵。步枪的这种用法是战争史上应大书特书的事件，因为连欧洲人也还没有开创这样的战术”。

　　战场上的比拼

　　在某种程度上，日本当时独步东亚的铁炮技术成为其统治者侵略野心的“催化剂”。从当时东亚的军事实力来看，日本挑战庞然大物一般的明王朝的自信何在？除去丰臣秀吉个人的狂热偏执之外，他对火器威力的崇拜以及对自己火枪部队的充分信任可能也是悍然入侵朝鲜的原因之一。或许可以设想，如果日本没有火枪，其军队仅仅装备同时代的冷兵器，丰臣秀吉是否还会如此狂妄自大？

　　壬辰年的战争一开始，火器便成为战争的主角。日军依仗先进的铁炮，仅两个月就从釜山打到了平壤。1592年7月19日的平壤之战中，日军为掩护攻城部队，用铁炮射杀城墙上的朝鲜守军，因守城士兵所用弓弩的射程不及火绳枪，纷纷败退；柳成龙感慨日军铁炮“其致远之力，命中之巧，倍于（朝鲜）弓矢……来如风雷，其不能当必矣”。日军遂轻取平壤。

　　转眼到了第二年2月8日，明朝援朝大军对日军盘踞的平壤城发起进攻。此战之中，日军在城墙上做土壁，多穿射孔，望之如蜂巢，用铁炮从射孔向外发射弹丸，令明军伤亡甚众；而明军则利用在重型火器上的绝对优势，用将军炮（120门）与虎蹲炮（20门）等火炮猛轰平壤城；铁炮在真正的大炮面前，犹如螳臂当车，毫无还手之力。最后遭受重大损失的日军丧失作战信心，主动退出平壤。此战，充分表现出火器的优越性，而敌对双方的火器亦分出了高下，明军的大炮在气势上完全压倒了日军铁炮，赢得了荣誉。《（朝鲜）宣祖实录》之卷三十五记录了朝鲜国王李昖与其臣下李德馨进行的一番意味深长的问答，李昖问道：“铳筒（指日本人的铁炮）之声，不与天兵（指明军）之火炮同耶？”李德馨回答：“倭铳之声，虽四面俱发，而声声各闻，天兵之炮，如山崩地裂，山原震荡，不可状言；响彻天地，山岳皆动……”李昖赞叹道：“军势如此，可不战而胜矣！”

　　此时的明军与日军，几乎与西欧国家大体同步地站在了冷兵器向热兵器过渡的门槛之上。可惜，火器在朝鲜战场的辉煌过后，在东亚的发展步伐却戛然而止。在朝鲜，战后的李朝很快又回到了修文偃武的轨道，武备的更新被弃之不顾，连龟船的制造方法也失传了；在中国，明末清初的战争一度刺激了火器的继续发展，但随着清朝统治的稳固，中国火器就此停滞在17世纪，直到乾隆年间，清军装备火器的比例才恢复到壬辰年间明军的水平，而在鸦片战争里，清军仍在使用早在雅克萨之战中就被证明技术上落伍于欧洲的火炮、火枪；而在日本，铁炮最后一次起重要作用的战役是1637年的岛原之战。双方（幕府军与农民起义军）均使用了大量火器。这次战役以后，武士又回到以前的骑兵时代，僧侣继续苦练他们的黑羽弓箭，日本的工匠则每天都不停地打造盔甲和武士刀。如此经过250年和平岁月后，日本仍然停留在火绳枪时代。最后，到了十九世纪中期以后，东亚的大清帝国、江户幕府、李氏朝鲜，相继被进入火器时代的欧洲列强强行叩开了国门……
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　　提兵星夜渡江干，为说三韩国未安。

　　明主日悬旌节报，微臣夜释酒杯欢。

　　春来杀气心犹壮，此去妖氛骨已寒。

　　谈笑敢言非胜算，梦中常议跨征鞍。

　　这是李如松挥师入朝时，送给朝鲜大臣的一首诗。万历二十一年正月初六，李如松45000大军与朝鲜军3000人齐聚顺安，近50000人虎视眈眈地望着平壤城。而此时小西行长在平壤城的部队，已从巅峰期的18000人锐减至15000人。

　　平壤是明军入朝后第一个要拔出的战略要地，无论政治还是军事上都非常重要。明军动作迅速，甫一展开，首先便攻占了平壤西部的药山、大兴山和东部的木觅山。李如松移营药山之上，居中指挥，其他部队缓缓伸展开来，把整个平壤城包围起来。

　　李如松派遣了数支部队发起了试探性进攻，然后在药山上注视着城里的动静，就像是一个高明的棋手，故意四处乱放子，试图从敌人的反应中看出些许端倪。

　　其中他最关注的，是位于平壤城南的含毬门。负责这个方向进攻的是朝鲜军队。日军主动出击，从东侧中城的大同门瓮城绕出去，突然出现在朝鲜军的身后。结果朝鲜军大溃崩散，死伤惨重，直到辽东军赶过来支援，这才勉强站住阵脚。但这次惨败不是没有价值。今日的试探性攻击，让李如松发现了日军五处致命破绽。

　　天兵之炮如山崩地裂

　　第一个是自大。

　　从壬辰年四月开战至今，日本人在陆地上还从来没遭遇过大的挫折，过于顺利的战局养出了一伙骄兵悍将。李如松在初六的攻城战中，感受到了日军这种盛气凌人的态度。明军在第一天攻城失败后，耀武扬威的日军一定不会放过夜袭的机会。他对症下药，吩咐麾下做好准备。结果小西行长3000兵马果然发动夜袭，狼狈而归。次日李如松故意派遣朝鲜军，把日军在普通门的守军诱出城去，然后用辽东军包了个大饺子。

　　第二个是弹药匮乏。

　　李如松注意到，日军的铁炮射击密度远远不如之前那么大。很多地方的战斗中，日军明明可以铁炮射击，却选择了白刃战。城头上很多地方，甚至使用的是朝鲜伪军的弓手。这一切迹象表明，日军的弹药储备已经低到了一定程度，对付这种敌人，用大炮在远处把他们燎成熏兔子是最好的选择。

　　所以在大明的火炮辎重队抵达不久，李如松决定初八发起攻击。明军分成了三个集团，从西、南、北三个方向把半个平壤外围团团包住。所有人看到这个计划，都不约而同地提出一个疑问：东边呢？平壤的东城出了大同门，直接面向大同江。此时正值冬季，大同江的江面已经结冻，人马皆可通行。如果一点兵都不放，岂不是放任日本人逃走吗？

　　事实上，这就是李如松发现的日军第三个破绽：无心恋战。

　　平壤城对日本人来说，是一个鸡肋一样的存在，不再是兵家必争之地，而是可以拿来谈条件的筹码。在开战前夕，小西行长一直在跟明军谈判，说明他的作战意志不很强烈，只要损失大一点，就会弃城东遁。既然这样，那与其让日军在平壤城里困兽犹斗，不如索性围三阙一更符合明军利益。要知道，李如松的主力是辽东骑兵，攻城战不是他们的强项，追击才是。

　　于是正月初八清晨，在经历了两天的试探之后，明军对平壤城的总攻正式开始。

　　首先发出怒吼的，是明军的炮兵。他们头天晚上已经进入了阵位，把各种火炮远近摆正，调校好射击角度。随着一声令下，无数炮弹飞过城墙，普通门、七星门、含毬门立刻陷入一片火海。明军的火器攻势远近交替，一波接着一波，声势极其惊人。日军这一天见到的五花八门的火器，比他们前半辈子见到的都多。整个平壤城都在隆隆的炮声中摇动。

　　旁观的朝鲜人，看得那叫一个爽啊——开眼了，值回那么多粮草的票价了。在回顾这一天时，他们用沉醉的语调这样描述道：“倭铳之声，虽四面俱发，而声声各闻，天兵之炮，如山崩地裂，山原震荡，不可状言”、“响振天地，山岳皆动。大野晦冥。烟焰涨天，旁弥数十里。火箭布空如织，火烈风猛。直冲城里，林木皆焚。”就在平壤城北、西、南三面同时陷入混乱的时候，明军精锐部队不动声色地接近了牡丹峰。占领这道城门，切断北城与平壤城之间的一切联络与通道。

　　日军连一个上午都没坚持住

　　这是李如松发现的日军第四个破绽。

　　在古代，战场上没有无线电和电话，所以碰到大规模的战斗，主帅都会选择一处高地，登高望远，便于掌控全局。尤其是守城战，及时看到敌军的一举一动至关重要。平壤城最好的瞭望地点是在牡丹峰，坐镇此处，四面一目了然。明军一攻城，小西行长一定会选择这里——可问题是，牡丹峰不像别的制高点是在城内某处，而是孤悬平壤主城之外，只靠一个城门连接。只要这里掐断，日军指挥中枢就失灵了。

　　果然，日军发现明军这个企图以后，都疯了，拼命派兵攻打北城。主将吴惟忠死战不退，双方陷入混战。可惜在战斗中，吴惟忠被一颗流弹打中，明军只好退出北城。小西行长没敢追击。他现在是惊弓之鸟，只想尽快回到城中。

　　吴惟忠的奋战，虽然没有达成斩首局面，但并非全无意义。小西行长吃了他这一吓，返回城里以后再也不敢爬高了，而是把登高瞭望的任务交给了宗义智手下一个叫大石荒河助的家伙。这种间接报告的办法，最终害了日军自己。

　　从战斗开始到吴惟忠退去以后这段时间，其他地方的日军经过适应，抵抗逐渐有了章法。此时不独北城南门，在平壤主城的各处战场，两军都进入了僵持阶段。

　　自战斗开始，李如松就骑马带着护卫们往来于三门之间的阵地指挥战斗。此刻眼见明军久攻不下，李如松大怒，突然之间率着他的百多名扈从，直逼城下，亲自加入了登城攻击的队伍。主帅如此悍不畏死冲锋在前，明军士兵顿时不要命一般地发起了进攻。于是小西作了一个决定，他把含毬门负责防守朝鲜人的守军抽调了一部分，补充到七星门和普通门去抵挡明军。可他们一撤，朝鲜军立刻撕下伪装。他们其实是明军化装的，为的就是趁虚而入。

　　日本人这种对朝鲜军极度轻视的态度，是平壤日军的第五个致命破绽。

　　于是，平壤城的日军连一个上午都没坚持住，含毬门、普通门与七星门就相继失守。平壤环城防线在李如松一个又一个的狠辣招数和他悍不畏死的带头冲锋下，很短时间内就彻底宣告崩溃。

　　只不过明军虽然杀入城内，距离大获全胜还很远。日本人和明军展开巷战，伤亡数字急剧上升。为了迅速占领平壤，同时减少明军士兵伤亡，李如松立刻调整了战术，放出了又一个狠招：火攻。

　　平壤城的房屋一间接一间地焚烧了起来。这是座充斥着大量木建筑的城池，时值冬季风高物燥，一烧就是一片，整个平壤城笼罩在一片烈焰之下。一股明军精锐迅速形成一个箭头，一口气直插到了平壤城的日军指挥中枢——风月楼。小西行长的兄弟小西与七郎、从兄弟小西安东尼奥和亲戚日比谷奥古斯特三人，顿时被活活烧死在这楼里。

　　到此，整个平壤城三分之二已落入敌手，日军伤亡惨重，就在这时候，明军却突然撤退了。很快李如松派人送来口信，说我不忍多杀生，要么投降，要么滚蛋。

　　平壤内城非常狭窄，又聚集了数千敌军，密度太大。如果明军要进行强攻，势必变成逐屋逐路的血拼，损失极其惨烈。李如松绝不希望出现这样的情况。强攻小西，报的是朝鲜人的仇，死的却是他自己的部下，这笔买卖不划算。如果日本人情愿撤兵，他只要把平壤城拿下，便是两全其美。

　　当夜，小西行长打开大同门和长庆门，带着数千残余日军与十日份的粮草渡江而走，告别了这座伤心的城市。他们把冻在江上的渡船全都烧掉了，当做路灯指示。熊熊燃烧的船火照亮了半边大同江，火光映衬下的日军个个面色凄凉，神情惶然。

　　至此，平壤攻防战这才算告一段落。这一场轰轰烈烈的大战从初六开始，历经三天鏖战，终于以小西行长东遁、李如松入城而告终。

　　辽东铁骑以一当十

　　平壤大捷是壬辰开战以来，中朝联军第一场陆战大捷，它极大地鼓舞了士气，把朝鲜的命运从悬崖边上拉了回来。平壤城陷落的第二天，李如松的弟弟李如柏已经马不停蹄地向东做了试探进攻。初九日李如柏进占黄州，初十抵达人去城空的凤山，并在一月二十日占领了空无一人的开城。这时李如松得到一份情报，说日军的精锐，都在平壤。平壤一败，其他日军根本就不足为惧。李如松按捺不住心中喜悦，亲率精锐急匆匆出了开城，朝汉城而去。一月二十七日，李如松抵达距离汉城不远的碧蹄馆，麾下只有李宁、孙守廉、祖承训三人尾随其后，总兵力只有3000人。

　　与此同时，汉城日军守将立花宗茂也已经运动到了位于碧蹄馆南六里处的砺石岘。双方立刻爆发了一场激战，因为兵力相当，谁也奈何不了谁，形成了对峙局面。战斗打到最激烈的时候，立花家大将十时连久、池边永晟战死，连主将立花宗茂的铠甲上都插满了箭支。

　　明军在战场上没吃亏，可情况却越来越不妙。从汉城赶到的日本援军越来越多，小早川隆景和宇喜多秀家的两大军团正陆续抵达，和黑田长政所部、立花残部汇集在一起，在小丸山和望客岘一带聚成黑压压的一片，光是战场上的日军总兵力已多达30000之巨——汉城守军几乎是倾巢出动。

　　李如松这时候才意识到自己孟浪，但这时候只能开打。

　　辽东军得了主帅的号令，虽然面对十倍于己的敌人，毫不畏惧，跟鞑子们在辽阔原野上拼杀出来的血性与杀气，不会因为区区数万日军而消退。日本人此时心里也在打鼓，他们没想到李如松几千人就敢往前冲，以为背后一定隐藏着明军主力。因此他们把大部分兵力都用来警戒并不存在的明军，只把小部分兵力用来进攻李如松。

　　小早川隆景先派了粟屋景雄3000人和井上景贞3000人形成钳形攻势，左右夹击明军。结果两军生生被李如松的铁骑打残，小早川隆景不得不带着第六军团全线压上。接下来，是一场场极其混乱的恶战。面临绝境的明军瞬间爆发出了不可思议的战斗力，小早川秀包本阵被凿穿，他本人差点被明军砍死。可日军的兵力优势太明显了，打到中午，明军终于开始支撑不住，缓缓向西方边打边撤，意图进入高阳城坚守。

　　关于这阶段的状况，朝鲜人在记载中说，战斗到要紧处，李如松亲率数十骑突驰阵前，反复骑射，十分骁勇。之后李如松又亲率诸将，为撤退的明军士兵殿后。而日方记录如《黑田家记》则说，此次战斗到秀包军下山直冲李如松中军，隆景纵横两翼奋击时，“如松兵有节制，进退自在。两雄相会，战甚苦，自巳至午。”

　　中日两军的极限

　　仗着压倒性的优势兵力，在智将小早川隆景的指挥下，日军诸将一面轮番上阵，死死咬住明军不松口，以阻止明军西移。另外分出的两部兵力，则继续从两侧山上快速迂回，企图彻底封死明军后退的通道。

　　高阳城是一个极小的城砦，其实并不适宜防守。拼杀到了现在，李如松也终于有些绝望了。幸亏此时另外一名大将杨元及时赶到，不仅带了5000生力军，还有一个炮营。李如松立刻发起了反攻。

　　李如松眼皮都没抬，只吐出俩字：“反攻。”日军诸部以为明军主力终于赶到，一时骇然，纷纷后撤。明军骑兵压上了一段距离，见日军退后到足够的安全距离后，才开始停了下来。这时，李如松才吩咐由杨元的5000生力军分几路交替掩护断后，让全军退入惠阴山中。日军这才如梦初醒，赶紧追击。却不料李如松又发动了一次反攻，追在最前头的小野成幸、小川成重、安东常久、安东幸贞等日将战死。

　　此刻，担负断后的杨元部队已掩上接应住了李如松等人。日军突前诸将还想继续追击，但这个举动被老成持重的隆景所阻拦，生怕中了埋伏，只允许他们最多追到惠阴山的山口大路，便不得前进。等明军彻底消失在视野里后，小早川隆景才下令收拢部队，和秀家等部一起退回汉城。

　　首先，无须讳言，这是一场败仗，是一场轻率的失败。因为战斗是以明军撤退结束的。其次，碧蹄馆的失败，100%要归咎为李如松的轻佻。同时，这也是一场光荣的失败。失败归罪于李如松个人，光荣属于明军全体。

　　明军在碧蹄馆之役中，表现出了极顽强的斗志和优异的战术素养。不算杨元后援5000人的话，明军是以3000人与16000日军直接对抗，附近还有15000左右的日军虎视眈眈。他们面对的敌人也不是废物点心，而是拥有战国三大智将之一小早川隆景和西国第一名将立花宗茂的日本精锐军团。而且他们不是据险而守，是堂堂正正地在平原与丘陵的开阔地带，在号称敌军最强科目的白刃战中，与敌人正面交火。

　　结果呢？日军拥有十倍于明军的总兵力，以近五倍的兵力直接投入战斗，围攻了明军一中午加半个下午，仅仅是将领级的伤亡，便包括十时连久、池辺永晟、小川成重、安东常久、小野成幸、横山景义等数十人。与平壤不同的是，这些伤亡几乎全发生在日军最为得意的白刃战中。

　　碧蹄馆之败在很多历史书里，被渲染成是明军的大失败，是战局的关键转折，其实大谬不然。

　　它在战略上的意义，并不是很大。日军的补给线在汉城达到极限，他们即使继续西进，也无法寻求到稳固的立足点；明军的补给线在开城达到极限，斥候兵锋可及汉城，但主力军团却很难衣食无忧地越过惠阴岭。开城到汉城之间的区域，日、明双方谁也没办法彻底控制在手里，变成了一个军事缓冲区，碧蹄馆恰好位于两军极限攻击距离的交汇点。

　　换句话说，即便没有碧蹄馆之战，受补给所限，明军也没办法攻克汉城，双方的态势也不会有大的变动。碧蹄馆之战的意义，只不过是让这种战略态势变得更加醒目罢了。


13条船打败一支舰队李舜臣和中朝水军的辉煌战绩
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　　很多人会把鸣梁海战及露梁海战混淆，或只知道其中一仗，或把两者混为一谈。实际上，鸣梁海战发生在1597年10月26日，参战双方为朝鲜海军和日本海军。而露梁海战则发生在1598年11月19日，参战双方为明朝与朝鲜联军、日本军。

　　朝鲜水军只剩下12条船

　　丁酉（1597年）战乱的九月七日，明军的宣大骑兵于稷山之战，成功阻止了日军的继续北上行动，让明朝兵部和朝鲜李朝君臣都松一口气。随即，又爆发了李舜臣主持的鸣梁海战。

　　在此之前的漆川梁海战，李朝元均率领的朝鲜水师几乎全军覆灭。于是在金命元、李恒福等人的建议下，之前被政治斗争整下去的李舜臣重新出山，被授予三道水军统制使——只不过，这个“三道统制”如今是个不折不扣的空架子，因为水师已经被日军打没了。

　　上任以后的李舜臣，在会宁浦看到了朝鲜水军的全部力量——12条板屋船。

　　李舜臣率这支“残余”舰队前往珍岛的碧波亭。在那里有处水师营地，可以作为修整之用。他最主要的工作只有一件：提升水军实力。在七月和八月，李舜臣除了尽力招抚征发以外，就是带着这十来条战船在碧波亭附近游弋。

　　李舜臣回来的消息，很快传遍了沿海倭城，日本水军大将来岛通总，表现得很兴奋。在之前的唐浦海战里，李舜臣的龟船曾经击毙过一员日军大将，后来被确认是来岛通久，他是来岛通总的兄长。日本陆军此时已经在全罗道发起了攻势，扫平沿海朝鲜水师余孽也是题中应有之意。既然来岛通总求战欲望这么旺盛，军团长索性顺水推舟，把他派出去攻打珍岛，并让毛利元政跟过去做配合。

　　来岛通总到底带来多少战船？李舜臣的日记记载是330艘。而李舜臣舰队的总数是战船13艘。

　　九月十五日，日军大举来袭的消息传到了珍岛。李舜臣也带着舰队杀出珍岛基地，前往鸣梁以东海域的右水营前洋。

　　李舜臣如入无人之境

　　九月十六日清早，李舜臣接到急报，说东边有三百多条倭船杀过来了。朝鲜水师急忙升帆架炮，准备开战。330条对13条，敌我比例之悬殊，足以让任何正常人退缩。

　　可李舜臣是一个进攻性极强的将军。面对这种极端不利的兵力对比，他不退反进，亲率旗舰，杀入敌阵。

　　李舜臣孤身闯阵，火铳四射，弓矢乱飞，在来岛通总的舰队里横冲直撞。日军瞬间被打蒙了，好一阵混乱之后，总算稍微反应过来点了，开始驱船包围李舜臣。李舜臣大概是船上唯一一个面无惧色的，对手下道：“贼虽千艘，莫敌我船，切勿动心，尽力射贼。”

　　在壬辰战争期间，日军水师虽然经过多次改组，骨子里却还是海贼那一套。他们的操船没有明确分工，大家一窝蜂地划，等到开战了，再一窝蜂抓起武器打。而朝鲜水师继承自大明体系，对于橹手、帆工、炮手等不同职业有明确分工，开战时各司其职，丝毫不乱，因此无论灵活性还是机动性都强出日军一头。李舜臣多次以少胜多，打得日军没有反抗能力，就是因为这两个体系的效率差所致。

　　另外一个原因，是朝鲜的板屋座舰橹手多，行动快，能保持高速运动。当日军舰船挨完打要调动转向的时候，它已经划出老远，去袭击另一侧敌人了。因此看似身陷重围，其实每次正面对抗的敌人很少。

　　阵斩日军大名

　　只不过混战一阵之后，李舜臣发现朝鲜水师居然都没跟进，只有自己一条船在与日军作战。李舜臣杀出重围以后，靠上了自己中军金应诚的船，斩了操船者的人头。金应诚和麾下一干人等顿时吓得面如土色，调转船头，硬着头皮朝日本人杀去。李舜臣又凑到巨济县令安卫的船前，大声喊道：“安卫欲死军法乎？汝不死军法乎？逃生何所耶？”安卫被骂得调转船头，跟着金应诚杀入敌阵。李舜臣又挂起军令旗，明白无误地告诉其他将领：不得退却，违令者斩。战至酣处，接到自己船上日本降人俊六的报告，说附近一条船上站着一人，身穿红袍，从家纹看，应该是日军大将来岛通总。

　　来岛通总也是时运不济。他本来就对李舜臣满腹仇恨，好不容易有机会能报仇，结果三百多条船愣是围不住一条船。按捺不住怒气，索性让自己的座舰突前，亲自上一线杀敌。

　　李舜臣的操船技术，要好过日军太多。他的船几下腾挪，便靠上来岛通总的旗舰。一船勇士在金石孙的率领下，实施跳梆作战。当时日军的战舰，比朝鲜军的板屋船要低矮窄小，高度差在一米到一米五左右。有这个特点在，从日舰跳上朝舰非常困难，必须仰攻；而从朝舰跳下日舰则相对容易得多。来岛通总被李舜臣钩住了座舰，这才意识到大事不妙。可这时金石孙、俊六和一群朝鲜士兵已经杀上了船，周围又没有多少亲兵——谁能想到三百多条船的总大将旗舰会被敌人攻上甲板呢——金石孙手起刀落，将来岛通总砍倒。李舜臣命将来岛的脑袋悬挂在桅杆上，向日军示威。

　　群龙无首的日军顿时无心恋战，纷纷撤退。李舜臣跟着他们顺风纵火，一口气击沉三十条船。

　　胜利并没有扭转战略劣势

　　鸣梁海战确实是一场漂亮的胜利。

　　这场大战中，李舜臣以极微弱的兵力击退日军舰队，宣告了自己的复出，而且击毙了日军主帅来岛通总——他是整个侵朝战争中日军阵亡的最高级别大名。但心理层面的优势取代不了现实战略的劣势。整个鸣梁海战日军损失船只不过三十多艘，是总兵力的一个零头，来岛通总的阵亡对于日本水军指挥序列来说，也不是不可弥补的损失。所以在鸣梁之后，日朝水师的悬殊比例与战略态势并没有得到扭转。

　　在接下来爆发的蔚山之战中，朝鲜水师无所作为；而日军在整个万历二十六年（1598年）大半年的时间里，釜山——对马——九州这条生命线依然畅通无阻，没有受到任何干扰，以致明兵部尚书邢玠不得不千里迢迢从广东调动大明水师前来助战。

　　露梁海峡设伏

　　日本关白丰臣秀吉，于万历二十六年八月去世。

　　他死后，丰臣家大佬们迅速达成了撤退的共识。这份共识在十月中旬送抵釜山。同时丰臣政权五大老之一的前田利家提议，派藤堂高虎前去朝鲜担任水军统领。

　　藤堂高虎接受了重任之后，一边动员舰队，一边写信给在泗川驻守的岛津义弘，让他赶紧把在朝日军都聚拢起来，好方便一次运走。

　　这里面，小西行长的第二军团是所有部队中距离釜山最远的，但从10月6日以后就处于明军包围之中，与其他部队联络断绝。怎么把他弄回来，是一件极其艰难的工作。

　　而小西行长一度和明军的刘綎部队秘密约定停战，彼此相安无事，可明军的陈璘水师和李舜臣朝鲜水师已经封锁了日军撤退的必经之路露梁，虎视眈眈。联军很快就把主力开入了光阳湾，一部驻扎猫岛，锁死小西行长的退路，一部前驻露梁，静待日军水军的到来。

　　小西行长的报信船，在11月16日左右幸运地开到了泗川，岛津义弘召集立花宗茂、小早川秀包、高桥统增、寺泽高广等人，准备全军出动，把小西从光阳湾里救出来。岛津义弘在11月18日下令，全军放弃泗川倭城，登上船舰，老弱病残先去巨济，然后主力西进，为小西行长解围。岛津船队开出没多久，碰到了宗义智，于是两军合二为一，朝顺天而去，总兵力达五百条船，一万四千余人。不过这里面有相当部分是岛津家的陆战精锐。

　　这支庞大舰队一出动，就被联军水师密布在海面上的侦查舰发现了，朝鲜将领李纯信很快把这一动向回报给了联军设在左水营的指挥部。

　　陈璘和李舜臣一致认为岛津义弘急于救援小西行长，一定会走南海岛与大陆之间狭窄的露梁海峡，那里将是截击岛津的最好也是最后的机会。

　　根据前几次联军海战的表现，陈、李发现了一个问题，把明军和朝鲜军混编在一起的效果不好，两军各自有各自的战法与习惯，混在一起束手束脚，都施展不开。经过商议，联军被分成左、右两协：左协由陈璘亲自统帅的明军，贴大陆海岸线东行，藏于昆阳竹岛附近，以邓子龙带领三艘巨舰为先锋，陈蚕、季金为第二队，陈璘自率主力在后；而右协则是李舜臣的朝鲜军，贴着南海岛北侧潜伏。两协如同一把伸向露梁的钳子，一旦岛津义弘从海峡里露出头来，立刻就会被这把大钳子夹得粉碎。

　　他们还另外派了一支水师监视龟缩在猫岛附近的小西行长，避免让他逃跑。

　　18日晚上十一时许，联军开始出动。大约在同一时刻，岛津义弘也开始乘夜渡过露梁海峡。明、朝、日三国水师，即将开始最后也是最强的碰撞。

　　黑夜中的混战

　　19日凌晨两点左右，岛津舰队大部已经进入露梁以东洋面，靠近南海岛观音浦。明、朝联军也已经进入了伏击位置，蓄势待发。

　　联军作为前锋的战舰，慢慢地朝着日军船队漂去。当日军舰队驶近的时候，无数铁炮声响起，如雨的弹丸噼里啪啦地向着联军的位置射过来。

　　最先动手的，居然是日本人。

　　枪声一响，陈璘知道藏不住了，点燃号炮发动了总攻。明军在来朝鲜之前，配备了三艘最新型的楼船，吨位庞大，身躯如山。这三条巨舰在副将邓子龙的带领下作为先锋，向日军舰队开去。

　　11月19日的露梁洋面，无数灯笼、火把、铁铳火绳与大炮焰火同时升起，原本漆黑如墨的海面陡然被无数火星点燃，将三支舰队幻化成三条巨大的海龙，互相纠缠在一起，撕咬、搏斗，震天的鼓声，正是愤怒的龙嗥。此时此景，正像是为整个壬辰战争做一个形象的注脚，象征着明、日、朝三个庞然大物在东亚疆域中展开的殊死拼斗。

　　16世纪的海战差不多可以称为盲战。水手的视野在黑暗中受到极大限制，大多时间还是靠直觉和运气作战。

　　岛津义弘煞费苦心地选择深夜进军，指望把联军拖入到一场混战中来。可三方一开始混战，日军船舰一艘接一艘地突然火光冲天，然后沉没。

　　李舜臣和陈璘都是资深的水战专家，他们当然知道夜战的弊端。为更有效率地进行战斗，联军在战船上堆积了大量的柴薪，淋上鱼油或者麻油。一旦靠近日军船舰，就把这些柴薪点燃抛到日军船上。

　　于是，附近的联军舰会对准这些冒着火光的靶子，集中打击。

　　夜战持续到了凌晨，岛津义弘才勉强退避到南海岛以东以南海域，进了观音浦港的海湾区。但岛津义弘不敢登岸。因为只要他一登岸，联军绝对会把水军吃得一干二净，没船的日本人会活活饿死在岛上。

　　明军大舰如同海上城塞

　　晨光之中，只见李舜臣的座舰一马当先，像一柄无比锋利的尖刀杀入敌阵。后头的朝鲜军战舰毫不犹豫地跟进，跟随着朝鲜水军最伟大的统帅对浦内的日军发起了突击。

　　陈璘在远处一看，不由得急红了眼。他与李舜臣恩若兄弟，怎么可能坐视不理。陈璘一挥令旗，命令自己的旗舰作为突击箭头，杀入浦内去救李舜臣。

　　他这么做，倒不完全是因为讲义气。明军战舰吨位比朝鲜军大，比日军更大，可以靠着强大的惯性撞开日军船舰，冲入包围圈。

　　陈璘和邓子龙一杀进来，立刻就吸引了日军的注意——没办法，他们的船只太高大太醒目了，不可能不被人注意。岛津义弘认出这是明军的旗舰，立刻调动精锐部队前往围攻。现在明、朝最高指挥官的位置都过于靠前，都在日军的包围之中，只要能在联军水师剿灭日军之前把这两大巨头干掉，日军便还有可胜之机。

　　登时就有岛津家的武勇敢战之士聚拢到陈璘的旗舰四周，陈璘下达了第一个命令：把船锚抛下去，让旗舰停在水中，然后下达了第二个命令：集中舰炮和虎蹲炮对靠近的日舰猛烈轰击。陈璘很清楚明舰与日舰的优劣。停船作战，有两个好处：一是静止的船身可以提高舰炮的命中率，有效杀伤敌人；二是能多吸引一些敌人过来，为李舜臣减压。

　　至于日军的近战威胁，陈璘不是特别在意。明军舰船比日军高出数米，日军无论攀爬还是铁炮射击，都是仰攻，只要防御得法，敌人根本攻不上来。事实上，一艘静止的明军大舰，差不多就是一个海上固定城塞，无比坚固。

　　很快这条停锚的大舰就吸引了许多日舰，陈璘镇定自若地指挥着旗舰，凭借自己的丰富经验硬生生扛了日军战舰的数十次围攻，而且用舰炮轰沉了数十艘。岛津舰队以优势兵力如此疯狂地进攻，明军依然岿然不动。

　　临死之际不忘战局

　　围攻陈璘的日军，到最后被明军内外夹击加上炮轰火攻，伤亡惨重的岛津舰队很快陷入了慌乱之中。

　　而明军先锋邓子龙，将座舰交给副手沈理，自己带两百多名江西籍的亲兵和日军进行接舷战。遗憾的是，意外出现了。混乱之中不知是联军的哪支部队，不小心把邓子龙刚跳过去救援下来的一艘朝鲜战船给点着了。

　　附近的岛津战船一看，顿时围了过来，邓子龙在激战中被乱枪击中，不幸身亡。

　　讽刺的是，这条战船燃起了大火，却让远处的朝鲜战士欢欣鼓舞。他们站得远，看得不清楚，误把他的船当成岛津的安宅舰，看到火起，以为又击沉了日本战船，不由得士气大振。在这种误会的激励之下，朝鲜军越战越勇，一下子又击沉了数艘战船。明军得悉邓子龙阵亡的消息，无不大惊，愤怒之下，沈理率队急忙前进，陈蚕、季金等将领也纷纷向日军杀去。

　　岛津义弘这会儿不得不把最后的预备队派了出去——岛津家的大楼船——前往督战。结果这条大楼船刚走出去没多远，就被李舜臣截住。陈璘带着明军又杀了过来，与李舜臣左右呼应，大炮齐鸣，又形成了合围之势。岛津舰队此刻已经被击沉了一半多的舰船，岛津义弘无奈地做了一个决定：突围。日军以岛津义弘为核心，把分散舰队集合起来，攒集了二百余艘战船，朝观音浦外冲去。

　　李舜臣的舰队，恰好位于他们的逃遁路线上，而且仍旧是李舜臣的旗舰冲在最前。急于逃命的岛津舰队看到有朝鲜战船横在前头，急红了眼，纷纷把铁炮集中在一处，朝着那边疯狂射击。

　　李舜臣突然被一发铁炮击中腋下。在生命的最后时刻，他这样说道：“战方急，勿言我死，急命以防牌蔽之。”封锁李舜臣死亡消息，是一件正确的事。经过一番混乱，朝鲜军舰继续进攻，而陈璘的明军舰队，则追着日军尾巴打。

　　这一场海战一直打到正午时分，岛津舰队本来就不是联军对手，此时掉头就跑，更是全无战心，在突围过程中死亡惨重，共计被正面拦截的朝鲜军和衔尾追击的明军又打沉了两百余艘，战船燃烧起来的黑烟几乎遮蔽了整个天空。

　　岛津义弘带着残存的五十艘战舰终于脱离战场，朝釜山逃去。

　　没有李舜臣，胜利会推迟

　　可以这么说，没有李舜臣，朝鲜战争的结果不会改变，但胜利会推迟数年。

　　在联军主力与岛津舰队缠斗的时候，小西行长悄悄放弃倭城，离开了顺天沿海。小西行长很狡猾，知道联军一定在猫岛和露梁之间安排了部队监视自己，所以没有去露梁海峡，而是沿着猫岛西梁南遁，从平山洋附近绕着南海岛走了一大圈。

　　按照原来的计划，联军应该在露梁西口阻截岛津舰队，同时防备西方的小西舰队。可岛津义弘初战不利，没有调转船头退回露梁，反而左转朝着西南方向的观音浦撤退，把整个联军主力的注意力全都吸引到了这里。

　　换句话说，岛津义弘牺牲了自己舰队，换来了小西行长的生还。尽管这不是岛津义弘的初衷，但客观上确实造成了这样的效果。

　　陈璘的明军水师经过一夜加半日的剧战，已精疲力尽；而朝鲜水师自从李舜臣死后，仿佛被抽取了主心骨，两军都须休整。于是陈璘没有急于东进，而是决定肃清南海岛之残余敌军。南海岛上还残留了不少日军士兵，观音浦一战中还有不少岛津家士兵弃船登岸。这些隐患不得不除。

　　露梁海战的另外一位主角岛津义弘并不知道自己无意中消除了日军最大的梦魇，他现在一点也高兴不起来。露梁一战，他的一万多精锐、五百条战船伤亡殆尽，只有五十多条船逃出生天，损失极其惨重。这一战的损失，深深地影响了岛津家后来的发展。到了决定日本命运的关原合战之时，岛津义弘所能带出来的萨摩精锐，只有一千五百人。

　　岛津回到釜山以后，藤堂高虎的运输舰队已经准备好了，小西行长也完成了登船。

　　万历二十六年11月20日，岛津义弘等人匆匆登上归国的舰船，扬帆离开釜山港，在对马岛略事休整，于12月11日返回博多港。

　　至此，从1592年开始的朝鲜壬辰战争，从军事上彻底宣告结束。

　　这场战争中，朝鲜李朝的陆军几无作为。而明军陆军则因各种原因，虽然有平壤大捷和稷山大捷等，却被后来的蔚山及泗川之败掩了光辉。只有明军水师和朝鲜李舜臣率领的水师，打出了惊人的战绩。三百年后的日本，维新之初就狠治海军，不无这个原因在内。
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　　1926年10月4日，比利时古城布鲁日，圣安德鲁修道院为一位中国老人举行了更衣礼。见证仪式的有比利时天主教重要神职人员，中国驻比公使、驻法公使、驻荷兰公使的代表等，如此阵容在一般的更衣礼中实属罕见。

　　他是陆徵祥，时年五十六岁，曾经的中国外交总长，现在的名字是修士彼德。不久前，陆徵祥的比利时籍夫人病逝。他膝下无子，百病缠身，饱受内政纷争的折磨、弱国外交的打击，心如死灰，遂变卖家产，将夫人安葬于布鲁塞尔故里，从此了断俗缘。

　　到布鲁塞尔安葬夫人的同时，陆徵祥悄然安葬了他在尘世另一个最后的、最沉重的挂牵——民国元年至民国九年的外交总长室秘电，其中详细收纳着巴黎和会期间中国代表团和北洋外交部收发电文原件。他全数交给了中国驻比利时使馆。很难想象，一个远走他乡誓不回头的病弱老人，是怎样携带一百多箱档案漂洋过海，辗转欧陆。他为什么要把档案带走，而不留在国内？如果怕人发现，为何不亲手销毁？这本身就是值得探究的行为。

　　陆徵祥仿佛等待着时过境迁有缘人到来，还历史以本来面目。80余年后，有缘人终于出现。2007年，台湾历史学者唐启华在台北“中研院”近代史所发现了一批新上线的档案，正是陆徵祥交给驻比使馆保存档案的全部电子版。原来，这批档案于1983年被台北“外交部”转交给“中研院”，经过整编扫描，于2007年末提供在线阅览。唐启华也许不是第一个看到的人，但他是第一个利用这批档案做出研究成果的人。他完成了著作《巴黎和会与北洋外交》，2014年7月由社会科学文献出版社出版，恰逢一战爆发一百周年。

　　外交史研究没有一手档案寸步难行，而北洋外交档案不是残缺就是保密，因此一战外交和巴黎和会的研究长期滞后，始终无人超越王芸生的《六十年来中国与日本》。20世纪30年代撰写这套著作时，王芸生得到南京国民政府支持，得以查阅附有原批的外交档案，这些档案此后不再公开。唐启华用“上穷碧落下黄泉”形容自己十几年来找寻材料的艰辛。他感慨，陆徵祥有先见之明，外交秘档幸亏保存在比利时，无论留在大陆还是台湾，都可能早就被销毁了。作为研究者，唐启华感到万分幸运；对于陆徵祥和北洋一代外交家来说，迟来的理解，何尝不是一种幸运。“也许有天意，我也是天主教徒，我觉得这真是有点特别的缘分。”唐启华说。

　　袁世凯开启和会筹备工作

　　在翻阅档案的时候，唐启华感到“手真的会发抖，史实原貌怎么可能和百年来的刻板印象差距这么大？”他推翻的第一个成见是：北洋政府对巴黎和会准备不足。英籍华人学者张勇进、大陆学者王建朗、侯中军都对这种看法做出过批驳，唐启华依据档案把结论进一步夯实：北京外交部从日本与德国在青岛开战那一刻起，就认识到世界大战结束后将召开和会，中国需要向国际社会发言，解决青岛问题。最终代表团出征巴黎和会，并非仓促成行，而是经历了四年的充足准备。

　　一战爆发后，袁世凯政府于1914年8月6日宣布严守中立，然而9月日本便登陆山东与德开战，很快取代德国占领青岛，中国政府屡次要求其撤军均被无视。袁世凯急召在欧洲休假的陆徵祥回国，组织全国一流的外交家和国际法学者，包括曹汝霖、顾维钧等，研究怎样解决青岛问题，至袁氏倒台之前，他们召开了数十次研究会议。此外，政府还委派驻外使节与欧美日俄各国首脑及公法家联系，取得各方建议和支持。

　　1915年1月18日，日本向袁世凯抛出“二十一条”。历来有种说法广为传播：袁世凯为了称帝，亲日卖国，迫不及待接受“二十一条”。这种说法完全不符合事实。袁世凯立即起用陆徵祥为外交总长，陆徵祥和曹汝霖一面与日本代表进行正面交涉，一面派人到日本寻求该国政坛元老帮助。袁世凯政府还故意散布消息，获得国内外舆论支持。

　　日本调动军队和舰艇，对中国威胁恫吓，下最后通牒，声称不惜一战。据曹汝霖回忆录记述，当时段祺瑞担任陆军总长，秘密备战，晚间运输彻夜不停。袁世凯劝道：“我岂愿意屈辱承认，环顾彼此国力，不得不委曲求全耳，两国力量之比较，您应该最明白。”段祺瑞只得做罢。

　　经过四个月的斡旋，1915年5月25日，《中日民四条约》签署（即民国四年），中国被迫接受了二十一条中的十四条，并对这十四条做了修改，拒绝了聘用日本人为政治财政军事顾问、中日合办警察署等最为严酷的七条，已将中国损失减小到最低程度。王芸生的评价可谓公允：“袁世凯之果决，陆徵祥之磋磨，曹汝霖、陆宗舆（时任驻日公使）之机变，蔡廷幹、顾维钧等之活动，皆前此历对外交涉所少见者。”

　　《民四条约》危害最大的是第一款：“中国政府允诺，日后日该国政府拟向德国政府协定之所有德国关于山东省依据条约，或其他关系，对中国政府享有一切权利、利益让与等项处分，概行承认。”

　　陆徵祥向袁世凯惨然道：“三四年后，一辈青年不明白如今的苦衷，只说我陆徵祥签了丧权辱国的条约，我们要吃他的肉。”袁氏苦笑，问道：“这事在外交上有何补救办法？”陆徵祥说：“只有参战，到和会时再提出，请各国修改，不过日本能否阻挡，现在尚不可知！”袁说：“这句话如今还不可说啊！”

　　不久之后，袁世凯帝制失败身亡，自毁一生事功，在道德上被判了全面死刑，他的一切外交行为也从此贴上“卖国”标签。

　　段祺瑞参战赢得和会入场券

　　袁世凯死后，军事强人段祺瑞组阁掌权。1917年2月3日，美国对德绝交，邀请中立国一致行动。段祺瑞认为：“日本既已加入，我若不参加，日本对青岛势必染指掠夺”，而“将来协约国取得胜利，中国将成局外之人，而我国参加，那将迥然成另一局面。到时中国也是战胜国之一，和会上有我一席之地，必将提高中国之国际声誉。”

　　政府内部意见不一，反对者担心内乱爆发。经过反复权衡，1917年8月14日，北洋政府对德奥宣战。果然，几乎在北京宣战的同时，孙中山南下广州成立护法军政府，陆荣廷、唐继尧等军阀拥兵自重，中国呈南北分裂之势。段祺瑞内战不暇，所谓“参战”最终没能以派军队出征的方式进行，源源不断的华工在欧洲做出巨大牺牲。整个一战，中国先后派出30万华工。

　　唐启华在《巴黎和会与北洋外交》中写道：“过去学界多强调参战带来的内部动乱，近年来研究成果，则多肯定参战在外交上的正面作用。”表面上看，中国是因为参战才参加和会，参加和会才提出山东问题。实际上逻辑顺序是正好相反的，获得和会入场券是中国参加第一次世界大战的重要原因。

　　日本意识到，中国势必在战后提出山东问题，遂抓紧进行秘密外交，寻求霸占山东的法理依据。英法希望日本向地中海派遣舰队护航，日本趁机要求英法保证，在将来的媾和会议上，支持日本获得德国在山东的权益以及占领南洋德属诸岛；英国提出，日本应以同样精神支持英国对赤道以南德国各岛屿的领土要求，两国一拍即合，达成密约。随后，日本以类似手段，与法、俄、意签订了有关山东问题的密约。

　　巴黎和会英法美意四巨头，日本在1917年初就已经搞定了三个，下一步则是与中国签约，将山东特权坐实。1918年8月，日本提出中日合办济南至顺德铁路和高密至徐州铁路，由日本提供贷款2000万日元。中方表示合办可以，但日本应该从胶济铁路沿线撤兵，作为交换条件。9月28日，中日双方在北京签订了高徐、济顺两铁路借款预备合同，同时还秘密签署《山东问题换文》。日本军队原已深入山东腹地，擅设民政署，欺压百姓，民怨沸腾，换文规定日军撤出胶济铁路沿线，除济南留一部队，全部撤至青岛；撤废民政署；胶济铁路原为日本占据，现可由中日合办经营等。驻日公使章宗祥答复：“中国政府，对于日本政府右列之提议，欣然同意，特此奉复。”

　　中国实际掉入日本陷阱，《山东问题换文》表面看对中国有利，但等于承认日军可以驻扎在济南青岛，所谓中日合办胶济铁路，日本以后也可凭经济实力实现独办。站在事后诸葛亮的视角，大可指责段祺瑞、章宗祥等人，战争即将停火，山东问题为什么不拿到和会上算总账，为什么与日本单独签订密约？然而在1918年9月，中国对于和会谈判的前景尚无把握，美国能给中国多少支持还不明确。没有强大后盾，中国单方面和日本硬碰硬不可能取得成果，必须和日本保持友好沟通关系。从1914年向德国挑战时，日本就声称夺取山东是“以备将来交还中国”。唐启华在外交档案中发现，直至1918年底，中国对战后和会的主要期待仍是促使日本依照多次宣言，将山东权利归还中国。

　　联美制日 牺牲亲日外交官

　　1918年11月20日，驻美公使顾维钧向北京发电，告知美国方面突然明确表明：和会上必将支持中国，但中国不能同时联日，否则美国无法帮忙。美国要钳制日本在东亚扩张，不许中国脚踏两只船。

　　当时陆徵祥正准备启程赴巴黎参加和会，计划顺路在日本和美国各做停留，以便和两方都见面沟通。他已请章宗祥安排好在日本的一系列约会，这时却接到美国的“通牒”。自威尔逊1918年初提出和平解决世界问题的“十四点原则”，美国就被中国朝野寄予厚望，顾维钧等国际法专家一年来倾力研究威尔逊提出的“民族自决”等“新外交”原则，更增谈判信心。现在美国既然表态，陆徵祥倾向联美，日本作为备胎，面子上也得敷衍过去。一到日本，陆徵祥就声称途中受风寒生病，取消了大多数原定的应酬和集会。唐启华在各方记述的字里行间中，“玩味出几许装病的味道”。

　　1918年12月9日，陆徵祥不得不与内田外相会谈，会谈中两人到底说了什么，近一个世纪都是悬案。日本学者坚持这样一种说法：内田告知陆徵祥，战后日本先从德国手中取得胶州湾，然后再归还中国，希望中国与日本保持一致，不要在和会上受到他国“挑拨”；陆徵祥赞成日本意见，表示将与日本合作，中国在和会上只想修改《辛丑条约》废除庚子赔款，不提《民四条约》和山东密约；内田表示只要不提山东，日本会在《辛丑条约》的事上帮助中国。唐启华考察陆徵祥保存在比利时的若干电文，基本确定，陆徵祥确实语气含混地口头答应了内田，当时还没和美国人见面谈妥，他不能和日本撕破脸。到达美国之后，陆徵祥才最终做出联美制日的抉择。

　　联美制日的决策过程是外交机密，陆徵祥始终没有透露，到巴黎后他坚称和内田的会谈只是“礼节周旋”，即使顾维钧请求他托底，问他政府到底有没有和日本私下约定，陆徵祥也一口咬定“未必有”。所以，当中国在巴黎和会上联手美国，突然强势抛出山东问题时，不仅日本被杀得狼狈不堪，一直负责联日的章宗祥、曹汝霖等也措手不及。随着局势发展，“亲日派”注定成为外交策略和国家利益的牺牲品。唐启华推断，这就是陆徵祥将《陆总长和会专电》带到比利时、而不留在北京外交部的主因之一，专电将暴露他与日本曾有私下约定，不仅影响中国的国际形象，他个人也“忧谗畏讥”。

　　外交大战“正面战场”中国胜出

　　1919年1月27日的讨论会上，日本代表牧野伸显公然要求将德国在山东各种权利交予日本，丝毫不提归还中国。威尔逊对顾维钧说，牧野如此坦白的要求令他感到惊讶和心痛，建议中国用同样坦白的话表达自己的愿望，他将尽力协助中国。

　　日本以为中国必无力反抗。其实中国代表团成竹在胸，顾维钧通宵准备发言稿，整理外交界1914年以来的各项研究，弹药充足。1919年1月28日，素有美男子之称的顾维钧，身着外交礼服，风度翩翩登上巴黎和会讲坛，做出中国近现代外交史上最传奇、最振奋人心的演说。百年来，人们对顾维钧的才华和机智津津乐道，其实他的发言是中国外交家四年合力磨一剑的成果。

　　“中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷。”这句极具情感煽动力的台词广为传诵数十年，唐启华查遍档案史料，得出一个令人“失望”的结论：顾维钧没有说过这句话。身为哥伦比亚大学国际法学博士，顾维钧使中国翻盘占据山东问题上风，靠的是法理论辩，而非文学修辞。

　　在演说中，他分七个层次扫射日本，指出日本提到的“二十一条”等中日成约，是中国在武力通牒的情况下被迫签署的；即使不谈“武力胁迫原则”，这些条约也是战事引起之临时问题；即使条约有效，根据“情势变迁原则”，中国参战后，战前条约也不应再执行；中国对德宣战时已声明，中德一切约章因开战而失效，所以山东各项权利法律上早已不再属于德国，又谈何由德国交予日本；即使中德条约不失效，根据1898年中德签订的《胶澳租借条约》，德国向中国所租之地，德国永远不转租与别国，因此不能给日本。

　　发言环环相扣，有理有力，与会列强看到，中国已经深谙国际社会游戏规则，再不是闭关锁国的蒙昧状态。顾维钧在回忆录中写道：“我刚一讲完，中国代表团就鼓起掌来。威尔逊总统走过来向我表示祝贺。随后，劳合·乔治、贝尔福、蓝辛也都跑来向我祝贺……整个气氛与前一天日本代表讲话之后出现的冷场对比鲜明。”顾维钧一战成名，当即成为巴黎风云人物，被国际报刊争相报道，消息传回中国，更是举国称赞。也许法理论战过于学术，不够戏剧性，有人好心添加了“耶路撒冷”这剂调味料，逐渐被媒体渲染成了顾维钧的名言。

　　会后，美国鼓励中国公布中日密约，这样做固然会使日本之野心昭示天下，但也可能令北京政府陷入尴尬境地。有了顾维钧精彩发言，又有美国撑腰，中国朝野人心振奋，一向性格温和策略沉稳的陆徵祥，也强势起来，放话“此事横竖不能向日本讨好，现在会中协商各国均与我极表同情，若我不能坚持，半途软化，是人方欲助我，而我自己束缚……两害取其轻，总以送去为是。”于是中国代表将山东问题书面说帖及中日各种密约送交大会。

　　内斗借外交之名引爆“五四”

　　从顾维钧发言到公布中日密约，中国取得外交大战“正面战场”的胜利。1919年2月至3月，巴黎和会主要探讨其他国际问题，日本抓紧暗地反击，挨个儿拜访几大巨头，抛出战时密约，要求英法在山东问题上公开支持日本。中国代表团在此期间也四处公关联络感情。英法表示同情中国，但受制于和日本先前的约定不便说话，中国只能寄望于美国。

　　4月中下旬，英法美意召开多次会议讨论山东问题，恰在此时，意大利因为没能得到一直想要的地中海港口城市费姆，愤而退出和会，日本声称将效法意大利。这一招制住了威尔逊，威尔逊一心成立国联，建立美国主导的战后国际新秩序，如果意大利日本都退出了，国联黄了一半，甚至日本可能和德国俄国另组联盟，在远东为所欲为。英法美觉得脸上过不去，把责任推卸给中国：《民四条约》是被迫，中日秘密签署的《山东问题换文》却“欣然同意”，说明是中国自愿签署，授日本以口实。

　　威尔逊仍然想帮助中国，一方面美国要遏制日本势力，另一方面中国失望将影响美国在华的美好形象。经过极力争取，1919年4月30日，英法美三国领袖会议做出决定，山东问题分两个层次解决：首先，德国在山东一切权益先行转交予日本；其次，日本保证撤军，并归还山东主权给中国，只继承德国在青岛的经济特权及普通权利。日本代表也在场，坚持后一条不能写进和约，而由日本代表口头承诺，英法美三国领袖作担保，不能向外界透露。空口无凭，中国代表团对此决定表示震惊失望。

　　英法美出于各自利益，受制于日本，没能支持中国，却拿中日密约说事，明显是找借口掩饰苦衷。国内各种势力却大作文章，抨击北京政府亲日卖国签订密约造成外交失败。广州政府要北京政府做出解释。北京内部，总统徐世昌和总理段祺瑞内斗之激烈不亚于南北大战。徐世昌身后智囊是梁启超、林长民为首的研究系，段祺瑞手下是曹汝霖、章宗祥、陆宗舆为首的新交通系，前者亲美，后者亲日，两个派系的斗争从内政蔓延至外交。

　　1919年2月至3月，中国代表团在巴黎开会的同时，徐世昌派梁启超赴欧考察。梁启超在巴黎期间多次对报界演说，印发小册子，宣传山东问题及中国代表团的其他诉求，自然是一片好心。唐启华评价，但他的言论“不免囿于党见”。由于日本要求把归还山东主权的决定保密，三国领袖会议只对外公开了山东权益由德国转交日本的内容，梁启超立刻复制英法美的说法，指责北京政府在和会之前跟日本签署换文，一杆打向亲日派。梁启超的儿女亲家、林徽因之父林长民在国内策应，引导舆论将怒火烧向曹、章及北京政府。

　　拒签以安民心

　　1919年5月2日，林长民在《晨报》发表文章：“昨得梁任公先生巴黎来电……胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣……”此文是五四运动的直接导火线。中国代表团还在巴黎前线奋争，后院燃起熊熊大火，尚有斡旋空间的山东问题被夸张为亡国大事。

　　群情激愤，学生涌上街头，将“二十一条”及之后各种中日密约相提并论，矛头直指长期负责对日谈判的曹汝霖等官员，曹宅被烧，章宗祥遭痛打，“外争国权，内惩国贼”“拒签和约”的口号响彻云霄。

　　后来的故事由于教科书宣传为人们耳熟能详：北京政府软弱无能，多次训令代表团签字，堪比宋高宗给岳飞下十二道金牌，顾维钧等有骨气的外交官抗命拒签。中国代表团是如何做出拒签决定的？北京政府究竟什么态度？过去缺乏档案，迷雾重重。唐启华通过陆徵祥保留的外交电文，终于厘清拒签过程的来龙去脉。

　　整个5月至6月，北京政府和陆徵祥一直保持着密切电文沟通，商量对策。起初，两边商量的办法是仍然签字，但争取保留山东条款。中国参加巴黎和会并不只有山东一个目标，还要取消德国自《辛丑条约》以来取得的在华特权，这个目标已经实现并写入和约，包括废除德国在华领事裁判权，取消向德国支付庚子赔款，德国归还天津、汉口、广州租界，放弃在华公产等。这些条款中国当然想签字。但英法坚持要签就都签，山东条款不能例外。美国同情中国，说如果保留不成支持中国拒签。眼看国内局势失控，北京政府倾向于山东条款保留不成就拒签。

　　拒签，中国可能丧失德国相关成果，参战的代价白白付出，而且拒签等于退出国联，不跟英美法结盟，三国也许不会担保让日本归还山东主权了。陆徵祥一筹莫展。发给外交部的电文中，他写道：“祥一九一五年签字在前，若再甘心签字，稍有肺肠当不致此……国人目前之清议可畏，历史将来之公论尤可畏……”

　　在中美反复争取下，英法做出妥协，6月5日，陆徵祥得到三国领袖会议秘书长通知，只要中国同意严格保密，4月30日三国领袖会议的全部会议记录可以给中国一份，其中包括日本代表承诺归还山东主权给中国的内容。至此，山东问题取得重大进展，中国一直纠结的就是归还山东一事空口无凭，现在有了会议记录，等于有了白纸黑字的书面声明，只不过这份声明是中日美英法五国之间的外交机密，不能写进《凡尔赛和约》，中国得到实惠，而日本只保留了面子。陆徵祥迅速给北京政府发电报，两边基本认为可以签字了。

　　6月5日当天，上海罢市支持学生；10日由于受到天津罢市威胁，北京政府罢免曹汝霖、章宗祥、陆宗舆；各地掀起焚烧日货大会，售卖日货的商贩戴高帽子游街……由于三国领袖会议记录属于外交机密，代表团不能向民众解释日本已承诺归还山东主权，民众认定北京政府就是个卖国政府，签《凡尔赛和约》就是卖国行为，反对签字的电报像雪片一样飞向巴黎。此时，签与不签早已不是法理和外交问题，而是关系到国内是否会暴乱的内政问题。

　　代表团和北京政府多次通电分析利弊，两边都踌躇不绝。6月28日中午，距离和约签字仪式只有几个小时，代表团等不及北京政府的最后训令，做出拒签决定。电影《我的1919》以戏剧化的手段再现拒签一幕：顾维钧悲愤地连呼“我很失望，我很愤怒！”在和约上重重落下一拳拂袖而去，扔下一片闪光灯和满堂目瞪口呆的老外。实际情景并没有这么热血沸腾，下午3时，中国把不签字的声明送至会场，任何代表没有出席签字礼。下午5时，陆徵祥才看到北京国务院在前一天发来的紧急电报，大意为国民异常激愤，还是要争取保留山东条款。说明北京政府在最后关头也趋向于拒签，而不是要求签字。这份被陆徵祥带到比利时的电文过去从未公开，因此不为人知。

　　外交成功被教科书定义为失败

　　很多学者和读者看完《巴黎和会与北洋外交》后，都想与唐启华探讨一个问题：拒签《凡尔赛和约》，是不是迫于民意做出的不明智选择？唐启华没有明确回答，或许这本身就不是他在书中要回答的问题。唐启华解释道，他写这本书的目的在于破除“革命史观”和“民族主义史观”，启发看待历史的多元思维。超越政治宣传与民族主义神话，国家民族的发展才会更顺畅。“爱国”“卖国”的争执太过脸谱化，致使国人无法从历史事实中学得应有的经验和教训。

　　冷静回望，整个北洋政府在外交上的努力和成果都值得肯定。袁世凯时期以国际法理与日本对抗；段祺瑞与日本提携合作，同时争取参战机会；美国宣布新外交精神后，中国积极与美联络，逐渐由联美联日并重转向联美制日。唐启华评价，北洋外交方针始终追寻国家最高利益，随国际潮流调整，相当灵活。

　　巴黎和会外交失败了吗？非但没有失败，反而取得重大成就。近代中外关系史学者王建朗指出，拒签也不是完全受民意胁迫，陆徵祥等人权衡过国际国内形势，拒签之后如何补救，他们应该已经有预判。巴黎和会后，中国与德国单独签订了条约，取消德国在华特权；1922年在华盛顿会议上签署《解决山东悬案的条约》：中国恢复对山东的主权，日本把原德国租借地归还中国，中国开放其为商埠；日军撤出山东，青岛海关归还中国；胶济铁路及其支线由中国向日本赎回等。实际上巴黎和会日本口头承诺的内容至此一一兑现。如果没有巴黎的铺垫，山东问题不可能在华盛顿解决。

　　唐启华认为，巴黎和会真正的损失，“可能在于亲日派的下台，与国人反日情绪的上升，促使中日关系恶化，互相激荡，无法修补。”亲日派自清末就与日本打交道，在他们看来，日本必须依赖中国的资源和市场，中国可以既与日本合作又抵制日本，但美国对华有财政经济控制甚至国际共管的野心，中国毫无资本与之周旋。“亲日不等于卖国，亲美也不等于爱国。百年来中国饱尝亲美与亲苏的苦果之后，应可平心对当时亲日派的外交观与世界观，给予较同情之理解。”

　　如果中国算失败，日本在巴黎和会成功了吗？恰恰相反，日本国内也是群情激愤。日本自恃拥有武力强权，已占领山东好几年，通过和会获得法理承认绝对没问题。信心爆棚而来，灰头土脸而归，中国至少还对列强说了不，日本却“屈辱”地签了和约，三年后把已经下肚的山东吐了出来。唐启华说，在日本国内看来，日本各个方面都遥遥领先于当时中国，只有外交官的素质差了一大截，在国际场合经常被中国外交官羞辱。唐启华认为，如果中国各领域都像外交界这么出色，中国早就是世界强国了。

　　外交失败与北洋败国之说深入人心，教科书起到极大作用。不独中共推崇“五四”，继承孙中山衣钵的国民政府以北洋政府为反动势力，亦推崇“五四”，“五四”精神丰碑高高屹立于海峡两岸。在台湾长大的唐启华，也是受同样的“革命史观”教育长大。

　　晚年曹汝霖忿忿不平地写道：“国府编辑教科书，加以渲染，遂使全国学子，知有五四运动之事，即知有不佞之名，不佞之谤满天下，实拜国定教科书之赐也。”但他又自我安慰：“此事距今四十余年，回想起来，于己于人，亦有好处。虽然于不明不白之中，牺牲了我们三人，却唤起了多数人的爱国心，总算得到代价。”

　　不知曹汝霖是否真能如此看开。房子被烧可以重建，名誉被毁能否复原，是无法预料的。陆徵祥被奉为拒签英雄，对他也是误解，他心中百般滋味无处诉，索性挂印而去。

　　“知我罪我，其惟春秋。”对于北洋一代外交家来说，这句独白很难潇洒出口，沉封的档案不似《春秋》，可以坦陈世间任人评说，有些档案会等到解密的那一天，而有些也许永远湮灭于历史长河。

　　（参考资料：唐启华《巴黎和会与北洋外交》，陆徵祥《我经手签订二十一条痛史》，曹汝霖《一生之回忆》，王芸生《六十年来中国与日本》，《顾维钧回忆录》等）


《绣春刀》的兵器有多靠谱？

作 者:暗号










　　其实真正的绣春刀长啥样，并没有留下靠谱的文字记载或出土实物，流传的画作也是寥寥带过，没有明确提出哪类刀属于绣春刀，给后人留下许多谜团。比较靠谱的解释是，绣春刀是朝廷配发给厂卫使用的官刀的统称，其形制可能并不是只有一种。由于是官制刀，又是厂卫所用，因此使用了很多鎏金错银的装饰，也就起了这么个风骚的名字。

　　根据《大明会典》之类的典籍和一些明清笔记，绣春刀也有可能只是一种礼器，给近臣在礼仪、出行、祭祀等特殊场合使用，“本朝文武大臣扈从车驾，则赐绣春刀、椰瓢、茄带”“锦衣卫官登大堂者，拜命日，即赐绣春刀、鸾带大红蟒衣飞鱼服，以便护大驾行大祀诸礼。”

　　但是厂卫在执行他们的“特殊公务”时，使用这种佩刀也不是没有可能，毕竟特务系统真正动刀子的机会没有动作片里虚构的那么多，一旦需要掏刀子，仪仗用刀也并非不能用于实战。

　　所以最大的问题并不在于绣春刀的形制，而是它“到底是可以作为实战器的礼器，还是可以作为礼器的日常佩刀”。

　　那么飞鱼服呢？称它为中国历史上打架最帅的官服是不为过的，跟纳粹军装一个道理。飞鱼服是补色为飞鱼的袍服，飞鱼并不是现在所说的那种海鱼，而是一种近似龙首、鱼身、有翼的虚构形象。明中期公务员制服的视觉识别体系缺少把控，有的人专门把飞鱼服穿得像蟒袍，于是朝廷严厉控制了百八年，至明末奢华之风又起，逐渐背离了中期简洁大方的审美，电影《绣春刀》正与此暗合。

　　《绣春刀》的服饰道具比较考究，华丽却又写实的兵器也得到了观众的认可。但是有一个不足之处，兵器一看就是龙泉现代匠人做的，刀条（刀身）问题都不大，甚至还原度很高，刀装却很恶俗，工艺品气息太浓，清朝的味道也太浓。当然，明末与清初的兵器形制有模糊不清的地带，比如刀剑鞘的全金属封边到末期就没再继承，而是现在常见的丑爆了的双耳提梁，影片中也采用了这个设计，但这样一部电影不能体现明朝的气韵，着实可惜。

　　废话太多，来详解片中的兵器与功夫。

　　锦衣卫三兄弟：三个人，四把刀

　　大哥卢剑星所使用的刀，很明显是化自雁翅刀。雁翅刀脱胎自宋代以来的平头腰刀，顾名思义刀形开展如雁翅，棱角分明。刀头厚重，利于砍劈，与卢剑星性格暗合：他混体制这么多年，熟谙官场潜规则，自己却没天赋运用，是个直男，啊不，是个耿直的男子。

　　文物显示雁翅刀的刀头切面通常有变形处理，勾勒出非常有明朝韵味的曲线，片中的刀没有学到。

　　另外电影中这把刀的柄可以伸缩，一秒变成双手握持的长兵器……真实的官制兵器不会有这种设计，因为势必会影响性能，这是为了电影设定更花哨。但是历史上曾经出现类似的一种兵器，即是朴刀，以西瓜刀大小的单刀套在木棍上就可以当长兵器用，这是宋元时对兵器禁绝的变通之法，梁山好汉都会用这个。

　　这也显示出卢剑星义气、宽容的个性，以二弟三弟之性格，和此刀不符。

　　张震饰演的二弟沈炼有勇有谋，他所用的刀接近于雁翎刀，雁翎刀相当于将平头手刀的刃部后移，收出锐利的刀尖来，并且刀尖微微上扬，整个刀身形如雁翎。与大哥的雁翅刀相比，刀姿狭长，不重砍劈而重挑刺、撩带。明代后期棉甲增多，防具变得轻薄，战场上轻便的雁翎刀也派上了用场，评书戏剧里常说的“大将生来胆气豪，腰横秋水雁翎刀”就来源于此。

　　片中的这两把姑且称之为雁翎刀和雁翅刀的绣春刀，其护手的设计非常令人满意，脱胎自梅花形护手，比较还原史实，其中雁翎刀的护手略有日式刀镡的气息，这在明末实物中非常常见。但是刀柄用浮雕却是浮夸得可以（明末刀柄多缠绳，或做成多棱形，极少浮雕），刀鞘的不规则装饰也很恶俗，完全没有明人韵味，不过既然只是电影，也就不可强求了。

　　刀柄单手用向前弯曲的弯柄，以便劈砍时刀身保持前冲之势，比如沈炼这把；双手握持的用直柄，便于双手把握方向，比如卢剑星这把，片中的刀在这一点是做对了的。

　　另外提到张震就不得不说这部片子的武术设计，拳脚方面的确好看，就是有点掉帧，看着卡得慌。张震把《一代宗师》就在打的八极拳引入这部片子，用了好几个肘法，非常威猛，像看《一代宗师》的彩蛋一样过瘾。是不是他以后如果演蒋介石也要打八极拳呢？

　　张震还有样武器是弩，这种设定也反映出他是个有城府的人物。

　　三弟靳一川的双刀是三兄弟里刀形最不靠谱的一个，我猜想是由于没有出处，索性就按烂大街的龙泉货来臆造了。

　　附会地说，他的短刀不是以身带刀，没有明显的腰部使转，小动作很多，导致横气填胸，对心肺不利，因此他的病只能越来越恶劣。

　　双刀并不是不讲身法，所谓双刀靠走，他的动作设计并没有体现这一点。双短刀有阴手和阳手两种握法，阴手即常说的反握，可以直接用肘劲运转，十分灵巧，可在身前缠斗；阳手即正握，便于劈砍突刺，是杀手刀。片中靳一川的双刀也体现了这个思路，但总觉得是现代战术刀的打法。

　　不过说这么多都是花招，在战场上双刀并没有什么用途，因为它终究是一种“分神而多劳”的兵器。

　　赵靖忠：官方气息的枪

　　赵靖忠用枪，有官方气息。月棍年刀一辈子枪，枪不好练，而赵公公实际上性格也颇为自负。用枪可能是因为演过赵子龙后熟悉用枪，和张震类似，学习成本比较低……

　　明代战场用的枪头重不过四两（一斤0.59kg，十六两为一斤），为的是保持冲刺时的准头，和不压枪身，运动灵活。直到明末和清代，为了保证不被对方砍断枪的前端，枪头才越来越长、宽、重，多用起脊的造型增加强度，宽者开双血槽。赵靖忠的枪头是这么个思路，看起来得有六七两，有点过重了。现在淘宝上卖这个的一般称之为霸王枪。

　　但是他把战场选在妓院的二楼不知何故，成了巷战，动作又用略显老套的“隔墙战”结束。片子后半部分节奏有点奇怪，生生变成了宏大叙事，还把视角转移到关外，不过也正是由于场地开阔，沈炼和赵靖忠的打斗才不受阻碍。

　　《一代宗师》里面讲，一横一竖。枪法的攻击是一条线，枪对枪是对扎，就是以竖破竖。花枪加上了棍法，棍法是横拨，以横破竖。而短兵器对枪，则要避开枪尖，进身攻击。这种战术思想在白桦林一战有体现，赵靖忠一枪刺来，沈炼以枪杆为轴进身，顺势砍劈，这是“单刀破枪”的经典招式。

　　丁修：大劈大砍，相爱相杀

　　丁修的兵器争议比较大，有说是戚家刀，有说是日本刀，有说是斩马刀。

　　其实戚家刀和斩马刀都只是一种统称，并非精确的形制；而戚家刀是吸收了日本刀的优点打造的。丁修这把刀的长度和形制更接近明代御林大刀，而御林大刀也是日本刀匠设计的原型。

　　刀身非常长，与丁修这把刀相差无几；但为何设计成愚蠢而丑陋的浑圆刀柄（保证拿不准方向啊！）、圆盘刀鐏，就很费解了……所以我的猜测是——就是借了个戚家刀的概念让龙泉工匠打成这样了。

　　丁修长刀的武指比较成功，体现长刀剑最重要的“转”字，有许多动作很古朴，符合明代的气韵。

　　中国化的西洋剑

　　朱丹饰演的魏忠贤义女魏廷用的是一把中国化的笼柄西洋剑，可以多说几句。

　　朱丹所用的这种欧洲花式重剑风行时，去中世纪已久。原本适合战场的双手剑、手半剑等厚重兵器（类似《指环王》那样式儿的）不再适合宫廷和贵族使用。西班牙人把剑改为轻薄的单手剑，适合私人械斗，但面对中式刀总是难以格架。在影片中，朱丹饰演的魏廷和沈炼对战，用了许多欧式击剑的动作，但在现实世界中，除非身法完美，否则以明刀的厚重，这种进攻方式的结果只能是断胳膊。

　　另外，开头被搜查的官员用的剑，是蝙蝠护手，圆剑柄，葫芦剑首，这是一种吉祥造型，象征着福和禄，因此常被用作文房、摆设，但问题是这种形状的装具在清朝才有代表性。

　　今浙江龙泉不是先秦所说的“龙泉宝剑”产地，先秦的龙泉剑可能产自河南；今龙泉是明清时期才开始大规模制造刀剑的，而如今的龙泉刀匠多模仿自上世纪末的一些工艺品厂家出来的师傅，真正懂得如何在古代作品里汲取营养的已然不多了。

　　如有读者想要选购现代刀剑来把玩，如无需要最好不要选择开刃刀剑，它们通常没有看起来那么好操控，有时仅凭自重就可以使玩家受伤，为了自己和家人朋友的安全，请慎之。

　　（本文转载自《之式》杂志官方微信，微信号：gishtone_2007）


川端康成 的 四个“千代”缪斯

作 者:黄薇




　　歌德有诗云：“永恒的女性，引导我们上升。”文学家的生花妙笔下，少不了那些牵动人心的缪斯：甄妃让曹植写出了《洛神赋》，贝雅特丽齐催生出但丁的《神曲》，叶芝一生最好的情诗都是写给同一个女人——茅德·冈，更别提对尼采、里尔克、弗洛伊德都曾影响巨大的莎乐美，有人评价她：“男人们与她邂逅几个月，就能为这个世界产下一个精神的新生儿”。

　　而对于日本一代文豪川端康成，他的缪斯都拥有一个共同的名字——“千代”。2014年7月8日，其情书在神奈川县镰仓市的故居被发现，引得日本报刊纷纷刊载。这也是首次能够看到的川端康成情书的全文，包含一封他在大学期间写给初恋“千代”的信，以及收到的十封回信。在走上文学道路之前，川端康成先后钟情4个女孩，名字惊人地巧合都叫“千代”。千代们影响了他的一生，使之终生书写不倦。

　　孤儿的悲惨世界

　　川端康成有个著名的习惯：常常瞪大双眼直勾勾地看人。他的眼睛本来就出奇的大，再加上目光锐利，沉默寡言，不少人被他盯得心里发毛，还曾吓哭过前来采访的女记者。这个习惯来自他异常凄苦的童年。也只有从这段时光讲起，才能领会日后“千代”们之于他的意义。

　　1899年，川端康成在大阪府出生。父亲是位开私人诊所的医生，在川端出生的翌年就因肺结核去世了。第二年，母亲也追随父亲而去，连一张照片都没留下。川端被祖父母收养，唯一的姐姐则寄养在别人家。祖父母对失去双亲的他格外溺爱，川端长到快上学的年龄，还不会使用筷子，要靠祖母一口一口地喂食。因为担心他会出事，两位老人不许他出门，片刻不离其身。直到上小学前，他几乎不知家门外还存在另一个世界。

　　这样的光景也持续不久。待到7岁时，川端亲眼目睹了祖母的病逝。又过了3年，姐姐芳子也不幸夭折。姐弟俩分开后仅相见过两次，他只模糊存着她一身素服参加祖母葬礼的印象，“一袭白衣，便是我对姐姐的全部记忆”。川端从此与祖父相依为命。老人眼盲耳背，两人往往相对无言，他渐渐养成了习惯：长久直勾勾地看着祖父花白的脑袋、皮包骨的手，就像凝视一帧画像……这种凄凉的“孤儿心态”，在年幼的川端心里投下了浓重的阴影。

　　几年后，祖父日渐缠绵病榻，晚上疼痛难忍时就会把川端叫醒，有时还拿他撒气。川端要照顾病人，有时控制不住自己的情绪，回骂过去，之后又自责得抱头痛哭。就是在这种超过年龄承担的苦楚中，他唯有挑灯夜读以求安慰，阅读甚至背诵了大量日本经典作品，并开始写作《十六岁的日记》（时年14岁，虚岁16），文学的敏感初见端倪。不久，祖父便撒手人寰。川端悲叹道：“天地将剩下我孤零零的一人了！”

　　14岁的少年没有了自己的家，在几个亲戚家辗转寄宿。川端不仅接二连三地为亲人披孝，作为自己家唯一的代表，少年的他不得已频繁参加亲戚的葬礼。那种早已渗透到骨子里的忧郁，让他和葬礼的气氛非常相称，不用装模作样。而且次数多了，他对礼仪驾轻就熟，一举一动格外肃穆，堪称典范。亲戚间开始戏称他为“参加葬礼的名人”，表妹则说他“衣服上都是坟墓味儿”。

　　疑心自己得了“千代病”

　　拥有这样一个非正常的青少年时期，爱的稀缺，让川端康成对这种情感充满渴盼。尤其是当他长大一些后，“恋爱因而便超过一切，成为我的命根子”。

　　早在中学五年级时，他和同宿舍名叫小竺原义人的少年有过一段同性恋情。时隔33年后，川端曾回忆说：“我的心为这个爱所温暖、清洗和拯救。从那以后到50岁的现在，我再也没有遇到过这样的爱。”

　　第一个千代应时而生，她叫山本千代。千代的父亲山本松曾借给川端祖父一笔钱，祖父故去后，山本两次到学校找川端，硬逼他在借据上签字画押，将这笔借款挪到未成年的川端名下，还要他当年年底归还，并规定本息的数额。这件不义之举传开，山本遭到了乡亲们的一致唾弃。大概出于愧疚，后来山本松临终前，叮嘱女儿千代要还给川端康成50元作为谢罪。千代履行了父亲的遗言，川端到她家中做客，也受到了热情款待。千代姑娘天真热心，对川端说：“你就把我的家看做是你自己的家吧，随时都可以来！”不经意的一句话却在久违人间温暖的川端心中掀起层层涟漪，将千代视为倾心对象。一段时间后才发觉人家别无他意，原是自己自作多情了。川端发表的处女作小说《千代》，就写到自己对第一个千代的思慕。

　　1917年，川端康成在东京第一高等学校（大学预科）就读，为考入东京大学作准备。次年10月末，他拿着山本千代归还的钱，没有告知任何人，就去伊豆作了一次说走就走的旅行。同学们以为他自杀了，还报了警。旅行途中川端结识了一队巡回艺人，其中一名拎大鼓的舞女让他怦然心动，两人一路陪伴情愫暗生。当他听到别人喊舞女“千代”时，不禁涌上了一股宿命之感。千代对别人说川端“是个好人呢”，他无意听到这句评价时，感动得几乎热泪盈眶。“我这个二十岁的人，一再严肃地反省到自己由于孤儿根性养成的怪脾气，正因为受不了那种令人窒息的忧郁感，这才走上到伊豆的旅程。因此，听见有人从社会的一般意义上说我是个好人，真是说不出的感谢。”

　　9年后，川端康成在他的成名作《伊豆的舞女》中，纤细动人地再现了这段青春少年间未吐露的朦胧情感，真挚而又美好。他将第二个千代化名薰子，千代则隐为小说中另外一位人物的名字。他这样描写她：“有闪动的、亮晶晶的眼珠，双眼皮的线条，优美得无以复加。”这部在日本家喻户晓的名篇，在川端生前就先后5次被搬上银幕，由田中绢代、吉永小百合、山口百惠等几代知名女星相继主演。小说的结尾，旅程结束了，主人公与舞女在码头上告别，不知再见是何年。现实中，川端与千代有过短暂的通信，他本来下决心寒假去她的家乡大岛找她，但因一时手头拮据没能去成，后来就失去了音讯。

　　“美丽的舞女，就像一颗彗星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流。”两人此生未再重逢。此后约十年，川端几乎每年都到伊豆汤岛旅行，这里也因他的小说跻身著名的旅游胜地。

　　第三个千代更像一场百无聊赖的邂逅。川端康成出入酒馆，和同学一起看上了一位清丽的女招待，两人相约互相竞争。但还未及开展攻势，便听闻女孩已有未婚夫，而且名字也叫“千代”！得知这消息的刹那，比起暗恋无疾而终的失望，川端说自己“一阵恐怖感袭上心头”。在经历三个千代后，川端康成曾疑心自己得了“千代病”。他一度怀疑是死去亲人的幽灵安排他与千代们相遇又别离。

　　初恋的背叛打击巨大

　　此次发掘出来的情书的女主角，是第四个千代，她也是对川端康成影响最大的一位。1920年，川端考入东京大学英文系。他常与同学出入东大附近的一家咖啡馆，与女招待伊藤初代渐渐熟识，萌生了感情。初代的名字在方言中读作千代，人们也常称她伊藤千代，川端似乎是服膺了这种巧合，也称她千代。

　　伊藤千代当时16岁，她出生于一个贫寒的勤杂工家庭，受教育程度仅为小学三年级，早早便出来谋生。不久，千代由父亲作主，给岐阜县澄愿寺的一个住持收作养女，到京都去了。1921年大一放暑假，川端就到岐阜去见她，这次相见被他写进了后来的小说《南方的火》和《篝火》里。谈话中，千代流露出对在寺院受人差使的生活的厌倦，并对川端表白了。这让川端康成大为惊喜，第一次体会到爱情的温馨。当年10月，他就忍不住再次来到岐阜，并向千代求婚。小说《篝火》里可以读到女主人公的回答：“我没什么可说的。如果您要我，我太幸福了。”

　　川端与千代订婚了，却遭到亲戚从门第观念出发的反对，对此他很是愤然：“不能说大学骄子娶大家闺秀就幸福，娶贫家姑娘就不幸福啊！”他毅然去求得千代父亲的同意。因为自己一副弱不禁风的样子，会面时他特意藏起瘦骨嶙峋的手腕，同行的同学也隐瞒了川端双亲是患肺病死亡的事实，生怕千代父亲会拒绝他。最后他得到了祝福。

　　喜出望外的川端回到东京，就去拜访著名作家、恩师菊池宽，“以年轻人求爱的气势请他帮忙”。菊池宽非常珍惜他的才华，担心他将面临生活的重担，于是慷慨解囊，主动表示自己要出国访问一年，将房子借给他结婚之用，并让妻子每月给他送生活费50元。川端在《新思潮》杂志的同仁们，听闻他突然要结婚感到“如同晴天霹雳”，表示要为他举行一个送别独身会。

　　就在川端康成忙不迭筹备结婚时，订婚不到半个月的一天，他收到千代的来信，说她准备同一位遭受家里逼婚的姑娘一起出走到东京，请川端给她寄车费。川端回信表达了不愿意那姑娘来，也不愿这样草草结婚的意思。千代仍写信坚持原意，川端还未及回信，便在11月7日收到了一封“非常来信”。他后来把千代的信改编进小说《她的盛装》中：“我虽然同你已结下海誓山盟，但我发生了‘非常’的情况，绝对不能告诉你。请你就当这个世界上没有我这个人吧！我一生不能忘记你和我的那一段生活。现在你同我的关系等于零！”

　　此次发现的11封情书中，其中4封被川端将原句中的名字替换，直接放入了小说里。还有他未寄出的信：“你读到我在10月27号写的信了吗？没有你的回信，我天天都很担心，心情沉重。晚上无法入睡，担心你生病了，我真的很想你，见不到你，我什么都做不了。”在信的末尾，他写道：“请写信给我，告诉你最真实的想法。”

　　信未寄出，川端随后赶赴岐阜挽回，却就是无法让千代回心转意。这场初恋就像夏日的雷电一样迅疾而逝。川端康成遭到了不可理解的背叛，他一生也不太清楚为何千代要离他而去，但创痕经久未能愈合，“我的心潮激烈起伏，几年后还留下了余波”。因为郁郁寡欢，1924年他从东大毕业时参加征兵，提前疗养了一个月，但体检时体重仍未超过40公斤，遭到军医大大的奚落……

　　川端康成研究专家川鹄至说：“我认为这个恋爱事件是川端康成人生转机的决定性事件。由事后川端康成再三谈到这件事可知，它甚至决定川端康成文学方向，成为了解川端康成的文学世界的重大关键……”川端康成毕业后，与横光利一等人树起“新感觉派”的大旗，属于日本文坛第一批以先锋著称的现代派。但川端成就不大，直到他将自己的恋爱体验、心头的爱怨积郁，写成了一系列小说，以《伊豆的舞女》打响了第一炮。这个“新感觉派中的异端分子”，才在日本古典文学的传统中，找到了真正属于自己的风格。

　　1926年，川端康成遇到了后来的妻子松林秀子，两人相伴终生。不过当初那种不可遏制的激情没有再现。两人同居6年后，才办了结婚手续，川端也曾在文字中自嘲：自己似乎从未以爱恋的心情牵起过一个女子的手。两人没有孩子，后领养了一个女儿。

　　翻开川端康成的代表作《雪国》、《千只鹤》、《古都》，直至晚年的《睡美人》，那些鲜活的女性形象，似乎不经意间就闪过千代们的片片衣襟。有人说，正是站在少女的花影下，川端康成一手塑造了他的文学世界。1968年他被授予诺贝尔文学奖，成为日本第一位、亚洲第二位获此殊荣的作家。

　　海子有一首著名的诗《四姐妹》，写给他生前爱过的四个女人。“我爱过的这糊涂的四姐妹啊/ 像爱着我亲手写下的四首诗/ 我的美丽的结伴而行的四姐妹/ 比命运女神还要多出一个……”拿来对照川端康成，也有一种穿越时空的默契。

　　（参考资料：叶渭渠《川端康成传》《川端康成和他的缪斯“千代”们》等）


许倬云：一位历史学家的奥德赛

作 者:冯俊文

　　荷马史诗《奥德赛》中，希腊英雄奥德修斯在特洛伊陷落后返回故乡，一路遭遇“忘忧果”的诱惑，独眼巨人、海神波塞冬、魔女喀耳克及宙斯的攻击等重重险阻，历时十年才得以与苦苦等待的妻儿团圆。澳大利亚学者迈克尔·扬，为人类学奠基者之一马林诺夫斯基做传，就采用上述典故，将其命名为《马林诺夫斯基：一位人类学家的奥德赛》（1884-1920），记述其传奇的前半生，并尝试解读“马林诺夫斯基何以成为马林诺夫斯基”。

　　许倬云先生的一生，又何尝不是一趟“奥德赛之旅”。其间的家国变迁、世事沧桑，沉浮其中的许先生本人经历的离乱、求学、推动台湾社会变革等，接续起来就是一部个人视角的中国近现代史。奥德修斯返乡前最后一站是斯克里亚岛，席间听到歌手吟唱特洛伊战争，掩面而泣，向国王讲述了自己十年来的种种艰辛，感人至深。“中研院”史语所先后28次对许先生进行访问，于2010年由其弟子陈永发等人整理而成口述历史《家事国事天下事：许倬云院士一生回顾》，结合《许倬云谈话录》及《许倬云说历史：台湾四百年》等书中所涉及的个人经历部分一并读来，除了奥德修斯，也不觉让人想起杜甫《赠卫八处士》的末两句：明日隔山岳，世事两茫茫。

　　王力宏的学者舅公

　　历史学家许倬云先生出身无锡大族，“开坛始祖”是青岩公许松佶，乾隆年间官至湖南巡抚，可惜未及上任就过世了。至今还能见到山西巡抚觉罗石麟保举许松佶的文书，上有雍正朱批。其父许凤藻（1891—1953）为清末海军军官，辛亥革命爆发时恰好在武昌，曾力阻萨镇冰军舰，将其堵在九江湖口。后来孙中山写过“海天一色”的条幅赠送给他，1949年以后带到台湾。在北洋政府海军部，许凤藻做到海军少将，1928年转任厦门海关监督，两年后许先生在厦门出生。数十年后，许先生曾携夫人回厦门访旧，当年鼓浪屿日光岩的厦门关监督公署官邸，已变成厦门大学海关研究中心的宿舍。许家老宅“既翕堂”，1987年曾被列入“无锡市文物遗迹控制单位”，1996年被拆迁改建为无锡市检察院大楼。只留下门前的下马石，被搬到东林书院，现在还能见到。

　　许先生兄妹八人，他排行老七，与其弟弟许翼云是一胎双生。成人后许氏兄妹均就读于名校，或在大学任教，或从业律师、银行业，各有成就。许家后辈也是人才辈出，许倬云二姐许婉清之子李建复，是《龙的传人》原唱，与蔡琴等人组建过“天水乐集”；著名歌手王力宏，则是其长姐许留芬的孙子。许先生近三十年来以“学术大众化传播”享誉两岸，饶有兴味的是，当今新一代的年轻人了解他，却是通过“王力宏的学者舅公”这一角度。有一张照片在网上广为流传：许先生身着深蓝色外套，讲话时两撇银白色的寿眉分外抢眼，旁边的王力宏穿红T恤、蓝色牛仔裤，胡子没刮，侧身听得极其认真。

　　抗战经历对其影响至深

　　1934年，许先生随父移居沙市荆沙关监督公署。抗战开始后，沙市地处要冲，逃难的人经此转往四川，川军也经此开赴前线。在沙市家门口的下马石旁，眼看着一队队川军开往台儿庄，有许多士兵还是小孩子。那时候他才只有七八岁，却因为母亲一句话，“这些人可能再也回不来”，一夜之间突然长大。七十年后回顾起这段往事，许先生还是忍不住伤心流泪。抗战中的这段经历对许先生影响至深，战争的烙印使他对日本人的“恨意”直到很多年以后才慢慢消解掉，身上一以贯之的家国情怀却始终不渝——这也影响到许先生后来的人生选择：无论是学术研究之余亲身参与台湾政治民主化改革，还是晚年坚持面向大众的史学写作，可能都是这种情怀的外化。除此之外，这一时期深入中国传统社会最底层的经历，使得他对中国社会复杂性的认识——包括对传统中国精耕细作的农家手工业和市场网络的认识，都远较常人深刻、真切，这种经验也直接影响几十年后他写作《汉代农业》一书及《求古编》中的若干章节（包括导言）。无独有偶，余英时先生讲述在老家安徽潜山的生活时，也曾着意强调这段经历对其体察传统中国社会所起到的作用。

　　抗战胜利后，许父曾先后负责清理航道、管理外汇等工作，1948年退休，不久遭遇通货膨胀，丰厚的退休金连带积蓄都变成废纸。1953年，许父在台湾过世，享年61岁。

　　问学芝加哥大学

　　1949年，许先生随家人迁台，考入台大外文系，在傅斯年的建议下转入历史系一直读到硕士毕业。七年间他师从李济、董作宾、芮逸夫、李宗侗等前辈学者，专攻上古史，后来他在芝加哥大学完成博士论文《中国古代社会史论》，凭借的就是研究所时期在芮逸夫指导下，做《左传》人名谱系打下的基础。李济要求学生“不收古董”，他的学生许倬云、张光直和李亦园都谨遵师训。1994年至1996年张光直出任“中央研究院”副院长期间，有人偷运郭店楚简的一部分到香港，当时许倬云恰好在香港讲学，就出了十万港币的定金，余款由张光直向辜振甫募集，打算买给史语所做研究用。结果，考虑到“不收古董”这一师训，他们终究放弃了购买计划。后来，这批竹简被日本人买去了，非常可惜。他数次讲到此事，都表示无怨无悔。

　　1957年，经胡适四次努力争取，时任“中研院”考古所助理研究员的许倬云，获得纽约华侨徐铭信提供的1500美元奖学金，赴美攻读历史学博士。1962年3月2日，许先生学成返台当日，恰逢胡先生出殡。他赶到南港“中研院”送先生最后一程，因为先天不良于行，只能送到山下，内心百感交集。

　　这一时期是美国汉学研究大发展及学术范式转型期，按余英时先生《从传统到现代：中国研究在美国的转向》一文所说，就是“开始了一个划时代的转向”。汉学不仅从传统的东方学的一个分支独立出来，关注点从古代中国转向现代中国，研究方法也开始引入社会学、统计学等其他学科的方法理论。1956年，何炳棣在哈佛东亚中心担任研究员，费正清就曾邀请过他与人口学家艾琳·陶伯夫妇对谈——其丈夫康纳德任职于联邦普查局，商讨共同研究，可惜因分歧过大未能合作成功。

　　余英时的亲身体会是，这种变革与二战后东亚格局的变化有关：国民党败退台湾，引起美国朝野争论“美国为什么失掉了中国”；其后的朝鲜战争，恐怕更加刺激了美国人。1955年，费正清主持的哈佛东亚中心成立；哈佛燕京图书馆的收藏重心，也从古代转向现代东亚和中国。同时，1949年后一些中国知识分子流寓美国，也为这一领域注入了力量。1957年9月31日，德国汉学家傅吾康访问哈佛东亚中心，在同一层楼就碰到了周策纵、徐中约、瞿同祖、杨联陞等华人学者。其他一流大学也竞相着手现代中国研究且成果斐然，这都不是偶然所致。前几年许先生有篇文章回顾美国汉学研究，也持相同看法。

　　不过，许先生没有进入哈佛大学东亚研究中心，他选择的是芝加哥大学的东方学研究所，这与何炳棣取道西洋学的路径极为相似。芝大东方学研究所的重点是埃及和两河流域的考古，也有一小部分人做希腊考古和中国古代研究。许先生在这里接受了社会学、宗教学以及计量统计学方面的训练，也熏染了芝大“眼光宏阔”的学风、大问题意识。不过，何炳棣在回忆录中，对芝大这种学风颇有微词——只做“世界第一流的学问”。

　　学术上许先生以上古史研究著称，有《西周史》《汉代农业》《中国古代社会史论》《求古编》等著作行世。2010年“中研院”为许先生庆寿，院士杜正胜如是评价：“许先生最大的影响不在于上古史，而在于所引入的那种关注社会经济领域的研究视角。”许先生上述学术代表作，与何炳棣研究明代人口及稍晚的“中研院”同仁毛汉光研究魏晋时期社会流动的方法，大致都体现同一学术取向。

　　参与台湾社会转型

　　许先生他们这一辈经历过战乱年代辗转流徙之苦，相较而言有着更深重的家国之思。陈永发也评价他说：“尤其不是学院象牙塔的专家型学者”。与许倬云同岁的余英时先生，曾有一句广为流传的话：“我到哪里，哪里就是中国。”这句话脱胎于德国小说家、1929年诺奖得主托马斯·曼，1938年他因公开批评纳粹流亡美国，接受《纽约时报》采访时说：“我在哪里，哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系。”这体现出他们对自身及根植其中的文化的强大自信，以及承担精神。如今两位先生都已八十开外，旅居海外也有数十年，对两岸所发生的事情（如台湾服贸事件、两岸关系等），他们仍频频发声。一方面是履行一个知识分子的职责；更为深层次的，还是他们对生养自己的土地及人民，怀有一份深情。

　　早年许先生就被誉为“傅斯年型的人物”，无论是学术上还是组织能力都是一流。在美国留学期间，许倬云就曾参与过美国的民权运动，及台湾主导的学术外交活动。事实上整个台湾民主化的进程他都参与其中，蒋经国和陈诚都曾约见过他，借以了解世界政治、经济的变化。1972年蒋经国连续5年，每年夏天召开“建设会议”都会邀请许倬云回台湾参加。七十年代以后，他经常在《中国时报》和《联合报》上撰写社论，针对台湾发生的事情针砭时弊，多的时候一个星期能写五篇。碰到紧急的情况，甚至会有编辑电话口述事件的前因后果，一个小时后许先生写好文稿，再打电话回去，由录音机记录、整理。由此也可见许先生的捷才。许先生做事效率极高，八十高龄依然如此，发给他的邮件基本上当天就能见到回复，十几万字的书稿，终审定稿的时间通常只需一两天即可看完。他和台湾媒体界的关系，保持了四十年之久，及至2001年张学良过世，《中国时报》社论依然由他执笔。

　　在台大期间，许先生和殷海光等自由主义人士多有交往。当时殷海光家门口有个馄饨摊子，实际上就是情治部门专门派过来监视他的，一般人也就不敢轻易上门。但许先生经常上门找他聊天，谈读书、谈政治。当时台大校方不批准殷海光的演讲，许倬云就以自己的名义申请。开场时先上去讲一段：“今天我不想讲了，请殷先生代讲。”相关人员也只能在下面干瞪眼，脸色很不好看。政治上许先生一直是反对党治，当时台大训导处的组长发展他入党，许先生的回复是：“先生，能不能留几个干净的人在外面？”

　　许先生对台湾的看法，主要体现在两本书：一是《台湾四百年》，薄薄的一本小册子，却对台湾的过去、现在及未来，有着精准的理解及分析；对台湾经济现代化和政治民主化的回顾与反思，则是这本书最大的亮点。政治上许先生批评台湾“政党的对峙，乃是以大陆取向和本土取向为楚河汉界”；经济上许先生充分肯定台湾的建设成就，但对台湾贫富分化、族群对立、环境恶化等诸多方面的问题提出了自己的看法。台湾并非是某些人想象中的，一片“纯良”、充满“民国遗韵”的世外乐土——每个社会发展到一定阶段，都会有各自的问题。除此之外，许先生还以亲历者的身份，不断呼吁大陆读者要对台湾“心存同情”，“也会因为同情，所以能更深刻地理解”。从某种程度上说，这是本关于今天台湾人的精神与困境之书。他的口述自传《家事国事天下事》，则更侧重于个人视角亲历的台湾变革。

　　面向大众的史学

　　但是在两岸三地，许先生影响更大的可能是大众史学的写作。近二十年来，他陆续出版了《万古江河》《从历史看管理》以及新近出版的“许倬云说历史”系列四册等十几种，有的是精心撰著而成，有的则是在企业、高校讲座的课件。但都有着一以贯之的内在理念——他关注的始终是与当下、与中国相关的大问题。台湾历史学者陈永发说：“他关怀的不只是中国文明的起源和发展，更是中国文明在面对科学文明挑战后的未来。”除此之外，近二十年来他一直在思考的问题是：西方主导主宰人类历史数百年的现代文明已现衰象，科技文明之后，我们的出路在何方？或许，这种文字背后的问题意识和情怀，也是许先生的书受到白领、商人、学生等阶层喜爱的原因。

　　2010年8月19日，“许倬云先生八秩庆寿研讨会”在台召开，主题即是“面向大众的史学”。“中研院”院士王汎森在会上对“大众史学”作出的阐释是“以浅持薄”——用浅近的语言，把深奥而复杂的学术语言转化为大众易于理解的通俗语言，这也是许先生一以贯之的理念。7年前的秋冬之交，在武汉大学旁边三联书店平铺的新书展台上，笔者与许先生的《求古编》相遇。那时候只生出“这种文章，换我30岁打死都写不出来”的念头，却完全没想到自己会进入出版界，更没想到能经手编辑许先生的书，与他保持如此长时间的联系。

　　许先生曾说过：“今天中国可以不要一篇细致的学术文章，但需要普通读者读得通的文章。”


穿越统一后的东西德心中的柏林墙终将倒掉
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　　“May I help you？”这是我在慕尼黑街头听到次数最多的一句话。慕尼黑人几乎热情到了你不用主动开口问路的程度，只要你拿着地图或者攻略书站在街上，旁边的人都会一脸急切地看着你，盼望着你向他们问路，而且总有人难耐等待之苦，直接凑到你身边，微笑着用一口极动听的英文询问你是否需要帮忙。那一张张凑过来的笑脸，眼神都无比纯净，宛若孩子。

　　慕尼黑人的普遍英文水准是我在旅途中所见最高的，上至六七十岁的老人，下至十几岁的少年，都有一口十分标准的英语。相比之下，德累斯顿和魏玛等前东德城市的英语普及率显然有差距。这仅仅是众多差异中的一个，一度成为“隐形柏林墙“依然存在的佐证——“隐形柏林墙”是我亲身接触德国之前常常听闻的一个概念，指两德统一后，人们心中的隔膜仍未消除，东西部的经济、文化仍有巨大差异。

　　如果从表象来看，统一后的德国极其完美，它完成了一件人类史上几乎不可能完成的事情，而且一路向好。曾在东德统治下沉寂的德累斯顿、魏玛，重新成为德国的文化重镇，柏林充满活力，还有美丽的埃尔福特，幽静和繁华竟然兼具，与德国其他州首府城市几乎无异。

　　但飞速发展的经济真的能抚平意识形态的创伤吗？曾有人说，因为极权主义对思想、自由的禁锢，往往会制造一代无知且无畏的群体，他们又会在教育中影响自己的下一代，因此，唯一能抚平这种政治创伤的就是时间——不止一代人的时间。

　　旅途中的观感不断改变着我的思维，旅途结束之际，我的结论变成了这样：也许，人们心中的那道隐形柏林墙依然存在，但它终将消失，而且，这个时间不会太长。

　　西柏林落寞优雅 东柏林繁华嘈杂

　　4月初的柏林乍暖还寒，我抵达之前那天还下过小雨，阳光正努力穿过乌云。从由2711根灰色碑柱组成的犹太人大屠杀纪念碑中间穿过，拐个弯便到了著名的勃兰登堡门和菩提树下大街。

　　勃兰登堡门是柏林的地标。它建于1789年，见证了普鲁士及之后的德意志帝国的兴衰，见证了欧洲的繁荣与动荡。

　　在以柏林墙分隔东西德的年代里，勃兰登堡门前的菩提树下大道属于东柏林。这条数百年历史的老街道，一度在二战中损毁严重，两侧建筑多为后日重建，其中不少建筑宏大庄严，都是社会主义时代的产物。著名的洪堡大学也在这条路上，它创办于1810年，一度是德国的学术中心，费希特、黑格尔、叔本华、本雅明、爱因斯坦以及马克思都是这所学校的毕业生。二战结束后，因为不满苏联压迫，部分师生出走西柏林，成立了柏林自由大学。

　　在洪堡大学前方不远处，是368米高的电视塔，与古朴庄严的柏林大教堂交织，显得有些突兀。它原本是前东德的国家电视台，曾经是东德进行对内对外宣传的最权威渠道。很可惜的是，对外，它没有能够让西方世界乖乖归顺，对内，它也没有能够永远地蒙骗人民。

　　除了柏林大教堂、博物馆岛、倍倍尔广场等之外，与柏林大教堂隔施普雷河相望的东德博物馆也是柏林的必游之地。这里有上万件展品，为了重现昔日东德人的生活，展墙大多采用抽屉展柜的形式，可以随意拉开，部分区域还复原了东德家庭生活，你可以进厨房，可以坐在沙发上看神似CCTV的东德新闻，可以打开东德家庭的衣柜和酒柜随便翻看……当然，门口的特拉比汽车也可乘坐，那是一款始终没有改变造型的东德家用车型，当年的东德民众得预订几年才能拿到车。这款在柏林墙倒塌后被嫌弃的车型，动力广遭诟病，甚至有这么个笑话——如果你想让特拉比的时速超过100公里，那唯一办法就是将它推下悬崖。

　　与很多人想象有异，如今的东柏林部分区域，比原先的西柏林更为繁华。比如曾经见证血泪的波茨坦广场，如今成了柏林电影节的举办地，也布满了各种充满现代感和创意元素的建筑，比如日本人投资的索尼中心、德国国铁总部、戴姆勒大楼等。两德统一后，德国政府在柏林东部兴建了不少商业区，并拆除大量赫鲁晓夫式建筑，复原昔年的历史风貌。

　　相反，西柏林的运气不太好。它一度是东德人心目中的天堂，但在西德，它却一度险成废弃之地。它甚至没有赶上德国的经济腾飞期，因为许多人担忧它被墙外的东德威胁，被苏联占领，因此富人纷纷移居，大企业也纷纷离开，房价和物价极低。两德统一后，因为财政的倾斜，西柏林仍然一度受到漠视。

　　如今的柏林街头，与德国其他城市一样，最常见车型是大众，本土生产的宝马和奔驰也十分常见。但说起自驾感受，则与慕尼黑大异。在慕尼黑开车，路上的车规矩，人也规矩，车辆互相礼让，在人行道前礼让行人，行人也绝不会横穿马路。但柏林——这个号称“欧洲最具活力首都”的城市，给我的第一印象却非如此。

　　驾车进入柏林的那天下午，我先是惊诧地听到了一些汽车喇叭声，途中又见到一家三口和两个老人相继横穿马路——在向以“中国式过马路”著称的祖国大陆，这种情形数不胜数，可在欧洲，却是我头回见到。

　　当晚，我在柏林街头游荡，看着路旁新旧交杂的建筑时，才突然想到：白天初入柏林所经过的那一段路，两旁颇为整齐划一的火柴盒式建筑，不就是前苏联的赫鲁晓夫式建筑风格吗？换言之，那一带是前东德区域，也是各种旅行攻略上对游客谆谆告诫，切不可轻易前往的“危险地带”。

　　柏林墙倒塌后，东德人用上了西德产的汽车、喝上了西德产的咖啡，但当年在经济和文明上的差距，似乎仍未能填补。

　　如果是跟着旅行团走马观花，你很难发现这种差异，唯有自驾车、步行于大街小巷等零距离的接触方式，你才会意识到这些微妙的不同。

　　德累斯顿：工业坠落 古城复兴

　　德累斯顿也许是两德统一后变化最大的东德城市，当年工厂林立，如今却俨然昔日王城。只是古城周边仍有一些赫鲁晓夫式“火柴盒”，一个个小窗子拘谨呆板，与如今的德累斯顿似乎格格不入，但又无法完全消失。站在德累斯顿街头看地图找攻略，也不会有人像慕尼黑人那样主动过来帮助。

　　古代的德累斯顿曾是萨克森选帝侯的宫廷所在地。相比好战的普鲁士，曾是德国文化中心的萨克森向以雍容典雅著称，德累斯顿也因此有“易北河畔最美城市”、“易北河畔的佛罗伦萨”之称。1945年2月13日，二战已近尾声，并非军事重镇的德累斯顿却突然遭遇盟军轰炸。城中居民连逃跑都来不及，几万人葬身火海，八百年古城沦为废墟。德国文学家豪普特曼曾说：“谁如果不会流泪，就来看看被炸后衰败的德累斯顿。”如今所见的茨温格宫、圣母大教堂、杉普歌剧院等均为战后重建。

　　从这些非凡建筑的外表来看，你无法相信它们是近年重建的产物。古朴的外观、斑驳的墙身，那些被烧过的黑色痕迹，更分明记录了曾经的战火。可是，它们偏偏就是重建而成，其中曲折令我咋舌。

　　东德时期，德累斯顿一度“转型”。东德政府醉心于“社会主义建设”，将德累斯顿建造为一个工业城。当然，它原本就有着深厚的工业基础和传统，在二战前，德累斯顿就是德国相机、钟表制造和高级食品的生产中心，是德国最发达的工商业城市之一。

　　两德统一后，德累斯顿古城的复建成为可能，并于1994年正式动工。严谨的德国人用最艰难却也最让人尊敬的方式完成了这次复建，圣母大教堂的重建尤其值得称道，甚至堪称神话。他们在巨大的废墟上，将一块块砖瓦测量、拍照、鉴别、分类并复位，不足部分以新材料补充，人们称这一工程为“世界上最大、最难的拼图”。

　　2005年10月30日，重建的圣母大教堂完工。在教堂的67米高处，有一个平台，可供人观景。这座古城没有高层建筑，因此观景台可一览城市风光。

　　据说，德国前总统科勒在落成仪式的致词中，对豪普特曼60年前的名言给予了补充：“谁如果失去了信心，就来看看重建后的圣母大教堂！”

　　我的晚餐地点就在圣母大教堂前的一家餐厅，这里餐厅和咖啡厅云集，大都很热闹。尽管圣母大教堂、茨温格宫等都已复建完成，但旁边仍有工地，偌大的工地未来不知会变成何等模样。

　　德累斯顿曾经彷徨。东德曾引以为傲的工业，被西方世界视为“低效率”，逐步遭遇淘汰。作为前东德工业中心，德累斯顿受影响最大，失业率一度高达30%，在德国排名第一。当然，高失业率不能全归咎于制造业的衰落，因为高福利制度，许多前东德人选择了主动失业，坐吃福利。

　　曾经在封闭的社会主义世界里充满优越感的东德人，在获得了梦寐以求的自由后，突然发现自己曾经引以为傲的东西在西部同胞眼中一文不值，巨大的心理落差显然不是统一后的福利倾斜可弥补。

　　离开德累斯顿时，我经过了鲁多尔夫·哈比格足球场，这是德累斯顿队的主场。记得我刚刚开始看球时，德累斯顿队还在德甲，几年后，这支球队降级，一蹶不振。

　　它的全称是德累斯顿迪纳摩队。以“迪纳摩”三字为队名的球队很多，如基辅迪纳摩、布加勒斯特迪纳摩、莫斯科迪纳摩等，它们都来自前东欧。在斯拉夫语系里，它意味着秘密警察的控制。最先提出建立迪纳摩俱乐部的是契卡（即全俄肃反委员会，克格勃前身）创始人捷尔任斯基，之后东欧各国纷纷效仿，球队均从属于国安部门。除迪纳摩外，前东欧足坛还有代表劳动组织的“斯巴达”（如布拉格斯巴达、莫斯科斯巴达等）、从属铁路部门的“火车头”（如莫斯科火车头）、从属于军队的“中央陆军”（如莫斯科中央陆军、索菲亚中央陆军等）。中国球迷也能在本土找到相应的例子，比如当年的八一队，曾被誉为“中国阿贾克斯”的天津火车头队等。

　　两德统一后，这些前东德球队失去了支撑，也失去了特权，面对高度的市场化，它们的坠落不可避免。

　　魏玛：文化中心的重来

　　在我的计划中，魏玛是旅途必经一站，甚至是核心一站。筹划路线时，我曾舍弃过许多地方，魏玛却始终与捷克布拉格、匈牙利布达佩斯并列，毫无被舍弃之虞，甚至许多行程还是专门为其而设，不惜走远路。

　　魏玛只有六万多人口，城市极小，却是德国昔年的文化中心。1547年，它成为萨克森-魏玛公国的都城。1708年到1717年间，巴赫在此生活并创作，李斯特在此担任宫廷乐长。1775年，26岁的歌德来此居住，巨著《浮士德》在此完成。席勒也两度在此生活，并在此写出剧本《威廉·退尔》。哲学家尼采于1900年去世于此……一战后，德国国民议会在魏玛制订了第一部共和宪法，即魏玛宪法，并依此成立了魏玛共和国。14年后，希特勒上台，魏玛共和国灭亡。1937年，希特勒在魏玛建起了布痕瓦尔德集中营，是德国境内最大的法西斯集中营。

　　如今的魏玛，宁静秀美，正如当年安徒生所说，“魏玛不是一座有公园的城市，而是一座有城市的公园。”

　　古城在东德时代曾一度凋零，两德统一初期，也曾有人慨叹它的破败。但如今走入小城，却能看出繁荣与光鲜，在宁静中透出活力。各时代的建筑粉刷一新，在阳光下宛若童话。广场旁的草地上，孩子在奔跑追逐，年轻人席地看书，一如大多数的欧洲城市。

　　我之所以在意年轻人的数量，是因为两德统一初期，魏玛作为中部小城，一度成为暮气之城，年轻人纷纷去西部谋生。仅剩老人留守的魏玛，只能靠旅游和国家拨款维系。这也是前东德地区的普遍现象，年轻人们带着梦想出发，城镇乡村因此凋敝。

　　如今的魏玛重新成为德国的文化重镇。歌德故居就在我所住酒店旁边。我还去了席勒故居，并在那条石板路林荫大街的一家餐厅里吃饭。服务员很年轻，却操着一口不比我好的蹩脚英文，这是在慕尼黑见不到、但在前东德地区很平常的情况。

　　不过，即使魏玛人的英语普遍如我一般蹩脚，但我在魏玛并未感受到预期中的戒意——据说，在前东欧国家，因为曾经的极权统治，无孔不入的监视和举报，人与人之间充满戒备，这种心态很难消失。作为一个注定走马观花的游客，我倒未感受到这一点，无论是在魏玛，还是在捷克、斯洛伐克以及匈牙利。

　　当日傍晚，我在古城的街巷中游荡，游客渐散，小城变得静寂。我特意走向郊外的居民区。清一色的德式庭院，让从小在青岛长大的我十分亲切。小楼大都经过粉刷，在黄昏暗蓝色的天空下显得秀美，一栋小楼大抵有两三户人家，也有一家独占的情况。门口或院内停放的车子都相当朴实。长长的街上再无旁人，大家都早早归家了吧。这突如其来的冷清，想必才是真正的魏玛。

　　输血之后的东德

　　如今的德国以欧元为流通货币，当年的货币马克早已成为历史。不过，在一家纪念品商店里，我看到了缩微版的德国马克纪念品，毫不意外地，它分为东德马克和西德马克。

　　两德统一后，德国政府采取了一步到位的输血政策，通过巨大的财政支持东部经济改革。当时最重要的举措当属东德马克对西德马克的兑换。西德人抛出了大手笔，东德人也获得了其他前社会主义国家无比欣羡的“福利”——前东德公民可按1：1的比率将手上不值钱的东德马克兑换为西德马克（如按实际汇率计算，东德马克被高估了400%），封顶数量为4万马克。此外，德国政府还征收“团结附加税”，占个人收入的5.5%，用于原东德地区的建设。也正因为新德国政府的包办，在前东欧社会主义国家中，前东德一度转型代价最小，复苏也最快。

　　当时的东德人因1：1的马克兑换比率，购买力大增。原先在东德倍受欢迎的商品立时无人问津，口袋里有钱的东德人纷纷转而购买质量更佳的西德产品。但后来许多人发现，这个“福利”是短暂的，甚至有负面作用。东德人热衷西德商品的结果是本国的低效率工业进一步萎缩，产品无人问津，大量工厂倒闭，进而使得许多人失业。

　　这无疑是一个恶性循环：因为就业岗位减少，年轻的、受过良好教育的高素质劳动力被迫迁移，城市人口减少，税收随之减少，剩下来的老人则需要政府更多的财政支持，政府又没有相应的资金支持大规模的基建以吸引投资者，就业岗位因此进一步减少。

　　不过，高额福利还是能够确保前东德地区的变化，道路和住房是最明显的变化。

　　德国向以路网高度发达著称，但其高速公路在不同地域却有着微妙差别，我在自驾过程中对此感受明显。在经济发达的巴伐利亚州，无论是从奥格斯堡到慕尼黑，还是从慕尼黑到雷根斯堡，高速基本都是双向四车道，罕有双向六车道的路段。路上车也很多，我在慕尼黑机场前往奥格斯堡的路上还经历了塞车。旅途中跑得最欢的一段路，是从德累斯顿前往波茨坦，三百公里的路程，只用了两个多小时，原因有三，一是沿途很少限速，二是多为双向六车道的道路，三是车少，简直就是梦寐以求的路况。

　　不同路况其实体现了不同的经济状况和历史。巴伐利亚州作为德国老牌工业中心，尽管近年来经济已不及汉堡和不来梅乃至黑森州，但底子仍然雄厚，其路网铺设较早，因此路相对较窄，加之如今经济依然向好，车流自然也多，大货车尤其多。从德累斯顿到波茨坦乃至柏林，沿途都是前东德区域，路网铺设大多是近年来的事情，因此道路宽，加之工业不及原西德地区，故而车少。

　　赫鲁晓夫式建筑仍然存在，但大多刷上了鲜艳的颜色，不复“社会主义的蓝与灰”。

　　不同的德国 同样的自由

　　40年的差异，不可能迅速弥补。在德国政府的计划里，东西经济的拉平，预期是2019年。而且，经济并不是唯一。有一项统计结果是这样的：85%的东德人和81%的西德人认为东德人应当为通过和平方式结束社会统一党独裁而感到骄傲。对于“统一后，哪些梦想被实现”这个问题，90%的受访东德人和94%的受访西德人提出了同样的答案：法制和自由。

　　自由带来的成就实在太多，这一代生于东德地区的年轻人也可算是幸运。他们没有经历过父辈的压抑，自由如同他们所呼吸的空气一般与生俱来。因此，他们也没有沉重政治带来的压力——就像我在魏玛、在埃尔福特、在德累斯顿见到的那些年轻人。复杂的柏林有一些例外，但极端分子绝不是主流。

　　对于前东德人而言，幸福感的高低取决于他的经历与身份。一些原先的既得利益者往往对两德统一后的生活表示失望，尽管西德通过各种方式为原东德地区提供高福利，但他们失去了特权，失去了计划经济下的各种免费保障，失去了原先的铁饭碗，仍心有不甘。因此，在各种调查中，不同年龄层次的人对两德统一的看法往往大相径庭，年轻人满意度明显高于老人。此外，高学历、具有社会竞争力的群体，满意度也远高于低学历者。

　　其实，早在柏林墙仍然存在的时期，这种差异就已初现端倪。西德政府曾于1989年做过一个调查，统计结果显示，柏林墙倒塌前出逃西德的东德公民，其特点是“年轻、壮劳力、情绪乐观并受过良好教育”。被调查的537名出逃者，其出逃原因的比例如下：74%的人认为没有言论自由，93%的人认为东德的政治状况在后退。

　　2011年，《柏林日报》曾公布一项民意调查，10%的受访者认为1961年修建柏林墙“完全正确”，62%的受访者认为“完全错误”。其中，被访的前东德共产党员几乎都认为“完全正确”，这也侧面说明了当年的既得利益者才是如今最失意的群体。

　　德国作家彼得·施奈德曾写道，“清除大脑中的柏林墙将花上比清除实体上的柏林墙长得多的时间。”对于曾经历过两德分裂的人来说确实如此，但对于年轻人来说，也许他们的大脑中从来就没有柏林墙的存在，取而代之的是自由。

　　1963年6月26日，肯尼迪在柏林演讲，题目是《我是一个柏林人》，他说：“自由有许多困难，民主亦非完美，然而我们（民主国家）从未建造一堵墙把我们的人民关在里面，来防止他们分开我们……自由是不可分割的，只要一人被奴役，所有的人都不自由。”

　　统一后的德国，东西部仍有差异，但自由却是一样的。只要有自由，其他都可以通过时间去弥补。


名画掉粉与开裂大英博物馆“误伤”《女史箴图》

作 者:周冉




　　1903年，一个英国军官略显随意地拿着一幅泛黄的卷轴画来到大英博物馆询价，他认为画轴上的翡翠套环也许能卖个好价钱。接待他的历史学家西德尼·考尔文为整幅画作估价25英镑。这位军官并不满意，犹豫了一个月才致信博物馆，表示愿意出卖。从此，这幅名为《女史箴图》的中国古画落户91号展厅的一个特制盒子里。

　　1910年，《女史箴图》第一次公开展出。如大英博物馆亚洲部研究员史明理所言，之后的许多年，除了部分日本学者对这幅画稍感兴趣外，很少有人留意到这幅稀世珍品。就连来看展的中国画家徐悲鸿，也没有特意强调它的价值。

　　2014年4月，大英博物馆《中国画集萃：长江旅行》展览开幕，展览海报选择的是项圣谟的《秋林读书图》，但让国人极大关注的却是其中久未露面的《女史箴图》，这幅曾经入选人教版高中历史教材的古画家喻户晓。

　　大英博物馆把《女史箴图》截为三段，裱在木板上悬挂展出。这种源自于日式折屏的保存方法带给画作以致命打击，100年后的今天，《女史箴图》已现明显的开裂和掉粉。消息传到中国，一片哗然，很多人扼腕洋人不懂中国文化，他们没有想过，这幅画如果留在中国，100年后是否还存世也未可知。

　　劝诫后宫的《女史箴》

　　《女史箴图》脱胎于西晋张华写的一篇讽谏贾后的辞赋——《女史箴》，要理解《女史箴图》的涵义，我们先来看看什么是《女史箴》。

　　女史是宫廷中侍奉皇后左右、专门记载言行和制定嫔妃应守制度的女官。箴是规劝、告诫的意思，《女史箴》就是教导后宫生活规范的教科书。

　　张华写这篇文章，针对的是当时著名的霸道女人贾后。贾后名南风，父亲贾允为司马氏建立晋朝立过大功。此女擅权妒忌，凶悍残暴，晋惠帝司马衷时被册封为皇后，后裹挟皇帝，杀死辅政大臣及其党羽数千人，独揽大权八九年之久。

　　西晋大臣张华博学能文，辞藻华丽，《女史箴》全文340字，以几个历史典故作为开头，包括冯媛替汉元帝挡熊，班婕妤不与汉成帝同辇等，告诫后宫不可贪欢专宠，恭敬处世，遵从嫔妃典仪，劝戒嫔妃要修德养性，遵从礼法，树立高尚的品德。这也是《女史箴图》所要表达的寓意。

　　《女史箴》分为12段，《女史箴图》也分为12段，现存《女史箴图》为9段，全卷长348.2cm，高24.8cm，绢本设色，虽然根据极具教化意味的《女史箴》而创作，却非常注重人物形象的审美。后世有多个摹本，现存大英博物馆的这幅，卷末有“顾恺之画”四字，但被认定为后人添加，实为唐代摹本，是最得作者顾恺之精髓的一幅。

　　顾恺之，东晋名士，出身官宦家庭，早年投奔权倾朝野的桓温，与桓温谈论书画甚见亲昵，公元373年桓温去世，转投荆州刺史殷仲堪。399年，桓温之子桓玄兼并荆州，顾恺之转投桓玄，404年，桓玄被杀，顾恺之丝毫未受影响，升任散骑常侍。顾所任都为闲职，虽不得什么权力，但安得自在，避过了凶险的官场争斗。他为人“痴黠各半”，好矜夸，好谐虐，率直通脱，时人称其有三绝：画绝、才绝、痴绝。

　　顾恺之不仅是位画家，还写过画论，他的《魏晋盛流画赞》和《论画》是中国第一批人物画创作的理论专著，其“传神论”自成一套体系。他认为，人的四肢画得好坏无所谓，摄取人物精神的关键之处在于眼睛，“点睛”之笔若长短、刚软、深浅、广狭与点睛之节上下、大小、浓薄有一毫小失，则神气与之巨变。顾恺之画人，有时数年不点睛，点睛之笔常轰动全城。在他看来，画一个静静目送归鸿的文人要比画一个拨弄琴弦的活动之手更难。

　　《女史箴图》是人物画史上最早的卷轴画。顾恺之在画中运用了特有的“游丝描”，线条细而均匀，与汉代帛画的细线相比，顾氏的线条更富活力和感染力。他用色简朴淡雅，除黑墨外施以朱、淡黄、淡朱等，略用浓色点缀，整幅画作使用暖色调。

　　现存画卷中可识别的人物共有四十位，有女十八人、男十七人，儿童五人，女性头饰不论身份，均如出一辙发间插金爵钗，男性冠斤则样式较多，有通天冠、漆纱笼冠等，比汉代画像中的人物造型更为丰富。

　　女子发髻多是先勾勒轮廓在平涂墨色，十位站立女性采用L形轮廓，男子和儿童则多为直筒形。衣服材质通过重叠线条和淡薄设色来表现纱质面料。服饰绘画技法、在表现色彩，材质，纹饰上与今天相比处于初级的阶段，但已突破了汉代的单调。

　　顾恺之画作流传下来的很少。唐代《贞观公私画史》中收录顾画17幅，《历代名画记》中收录29件。到了米芾时代，入选《宣和画谱》的只有9件。

　　乾隆最爱的“四美”之一

　　潘天寿先生曾考证这幅《女史箴图》的创作时间大约在公元380——400年间，到南北朝时收入梁内府。公元639年-641年收入唐内府，米芾曾在《画史》中有所记载。唐末，《女史箴图》由于战乱流入民间，宋徽宗大观元年（1107年）入藏刘有方家。宋徽宗政和年间收入内府，著录《宣和画谱》。十三世纪中期由南宋权相贾似道收藏。

　　据《天水冰山录》记载，16世纪，这幅画被明代严嵩收藏，后辗转于中书顾正谊、大收藏家项墨林等手，画上有董其昌、何良俊所写的跋和诸多印章作为佐证。清代初期该画在民间流传，曾属于大收藏家梁清标所有，乾隆年间入藏清宫。乾隆皇帝不仅留下多枚印章，《石渠宝笈初编》和《石渠宝笈三编》中对此画均有著录。

　　众所周知乾隆本人酷爱书画收藏，但在早期，他遵循先朝惯例，并不作题跋品鉴。乾隆十一年（1746年），皇帝决定对《女史箴图》区别对待，把它从御书房移出，与《潇湘卧游图》 （现藏东京国立博物馆）、《蜀川图卷》（现藏华盛顿弗利尔博物馆）、《九歌图卷》（现藏中国国家博物馆）一起放进建福宫的静怡轩。这里是皇帝处理政务和休息的地方。

　　乾隆在几幅画的题跋中写到，自己之所以这样做，是为了纪念这四幅卷轴在经历了两百年分割之后的又一次团聚，并以诗人王勃所说的“四美具”，即良辰、美景、赏心、乐事，来描述这次团聚。他为每幅卷轴题写了跋尾，并分别绘以梅兰竹菊。《女史箴图》的画尾从此出现了一幅皇帝亲绘的兰花和一段小跋：“长夏几余，偶阅顾恺之女史箴图，写幽兰一枝，取其窈窕相同之意云尔。”

　　这四幅作品在这一年被重新装裱，与此前三希堂法帖——《快雪时晴帖》、《中秋帖》和《伯远帖》，共同成为1746年整个宫廷书画的七大珍迹。这是《女史箴图》不同于一般宫廷收藏之处。乾隆死后，建福宫被保持原样，整体封存，以示后世皇帝的孝道。

　　大英博物馆捡了便宜

　　1900年八国联军攻陷北京，英国军官克拉伦斯·约翰逊将画从清宫掠走，他自己则说这是一位清宫贵妇的馈赠，以感谢他的救命之恩。1903年1月7日，克拉伦斯把画以25英镑的价格卖给大英博物馆。在1903年，25英镑的购买力相当于今天的人民币一万五千多元，大英博物馆算是捡了个“大漏”。

　　1914年到1915年期间，《女史箴图》被分割成两长段和一小段保存，第一段包含9个场景的原作，长348厘米，高25厘米；第二段包括所有后来添加部分，长329厘米，高25厘米。第三段是乾隆朝邹一桂所作松竹石泉，长74厘米，高24.8厘米。三部分分别被装裱在木板上悬挂。

　　旅日古书画修复大家陆宗润分析说：“欧美的博物馆于上世纪初在中国书画收藏方面主要受到从日本去欧美的第一代艺术品鉴藏顾问的影响，那时候还没有中国学者介入西方博物馆体系。日本顾问这种想当然地把中国古画装裱在木板上的做法使文物受到了伤害，因为经过一段时间的展示之后，木板会裂开，而中国画通常都是绘于绢或纸上的，也会随着木板的裂开而开裂。”

　　“美国好几家博物馆，如纽约大都会艺术博物馆里的几件约同期入藏的中国书画作品也有相同的（割裂、装裱于木板上）遭遇。现在当然在欧美也不会有博物馆再用这种方法去装裱展示中国书画。”上海博物馆书画部研究员陶喻之说。

　　大英博物馆曾出过一本极受欢迎的书，书中用一百件馆藏文物讲述了丰富多彩的世界历史。一百件文物中有十分之一来自中国，古画《女史箴图》位列第39，可见其对此画的重视。这幅来自东方世界的脆弱艺术品，在这一百年中，应是得到收藏者认为的最好待遇吧。

　　（资料来源：《女史箴图>》：《从教化到审美的转型，女史箴图>卷的前前后后》，《从女史箴图>见早期卷轴人物画的服饰表现》等）


楚门的世界真人秀提供的镜中生活

作 者:周斌

　　在刚刚播出的《中国好声音》第三季中，歌手叶晴晴引起了人们的热议。坊间关注最多的不是她唱的歌，而是她的真实身份是已故中共元老叶剑英的孙女。

　　《中国好声音》已经是第三季了，同样的套路，却总是能给人们带来惊喜，除了因为总有悦耳的“好声音”，选手与导师合演的一幕幕人间戏剧也是一大看点。可以说“音乐选秀+真实纪录+个性选手”，构成了《中国好声音》的收视魅力。与此类似的节目还有很多，《我是歌手》、《爸爸去哪了》、《中国达人秀》……这些中国观众耳熟能详的电视节目有一个统一的称呼：真人秀（Reality-Show）。有人说在美国“晚上打开电视机，几乎每一个频道，或者每一个时段，真人秀无处不在。”其实，在中国也差不多，比电视剧便宜的制作费用，比戏剧更真实的现实情感，比演员更生动的真人出演，这些都让真人秀的魅力爆棚。

　　窥视的乐趣

　　真人秀的起源很少有人深入探究，但可以肯定，“游戏节目”与“真实电影”是它的两大主要基因。“真实电影”是一种纪录片美学风格。在欧洲自上世纪五十年代以降的纪录美学运动中，出现了两种派别：一种是以法国著名导演让·鲁什（《夏日纪事》 1961年）为代表的“真实电影”派；另一种是以美国梅索斯兄弟（《推销员》 1969年）代表的“直接电影”派，区别在于“直接电影为观察式电影，力求避免干涉事件的过程，要求导演采取严格的客观立场，以免破坏对象的自然倾向”；真实电影“为参与式电影，允许导演介入到纪录片的拍摄过程中，煽动其中一些剧情的发展”。

　　“真实电影”设置情境，真实纪录，也具有社会学上的“真实”价值。真人秀对“真实电影”的种种理论继承甚多。一方面，它是对真实的原生态事件和人物的“不介入”的简单记录；另一方面，它还是一个“秀”（show），“秀就意味着一定程度的展览、炫耀、假装、扮演等意思，具有明显的虚构含义。”

　　欧洲向来是纪录美学的大本营，在90年代末欧洲更成为真人秀的最初孵化地，大多数风靡全球的美国真人秀节目都可以找到它的欧洲血统，正如大多数中国真人秀节目都可以找到美国血统一样。

　　二十世纪五十年代的问答节目就已经可以称为真人秀的先驱了。六十年代电视节目《偷窥》，则完全利用了人们的窥视欲，预谋了一系列恶作剧，然后用隐秘式摄像机偷录下参与人的表现，这种方式到现在仍有一些韩国节目在使用。七十年代，美国PBS电视台的肥皂剧《美国家庭》用几乎纪实的方式把美国人的家庭生活打造成电视娱乐节目，“首次把平民真人秀搬上了公共电视”。九十年代初，MTV播出了《真实的世界》，“描述了7个年龄20岁左右的陌生青年作为室友在曼哈顿市中心的一个公寓里一起生活的6个月中所发生的各种故事。此后每年音乐电视频道都更换演员队伍和故事地点（从洛杉矶到伦敦到火奴鲁鲁等），在每一集中都安排通常可识别的一系列人物类型：共和党人、同性恋活动家、说唱歌手、亚洲的医学院学生、郊区单纯白人女孩和自由派犹太漫画家”。

　　不同年代的电视娱乐勾画出了真人秀的进化史，观众对于排演好的综艺节目的兴趣日益向真实纪录的电视节目倾斜，窥视别人的生活，变得越来越有吸引力。1998年上映的热门经典电影《楚门的世界》，描写了一个在真人秀节目中长大的孩子楚门，每天傻乐，其实不知道自己生活在一个搭建在摄影棚里的“世界”里，他的生活是电视机前成千窥视者的娱乐来源。当他发现生活的虚假时，奋力抗争，才算真的成为一个“楚门 （Truman：真正的人）”。这部带有反讽意味的电影从侧面印证了真人秀节目的兴起。

　　1999年，最早的经典意义的真人秀节目荷兰版《老大哥》面世，它的制片人德莫尔曾公开说，“每个人心中都有窥探的一面”，但窥探的不光是隐私，还能使“人们从我的节目里学到的对于生命的理解，比从阅读书本所获得的要多得多。”

　　最早的典型——《老大哥》

　　真人秀的鼻祖首推1999年荷兰的恩德莫尔公司（Endemol）研发的节目《老大哥》（Big Brother）。节目的名字典出乔治·奥威尔的名著《1984》，在这部小说中，世界被三个超级大国所瓜分，大国内部实行高度极权统治，用打破家庭等极端手段钳制人们的自主思想，还启用具有监视功能的“电幕”（telescreen）来控制人们的行为，强调领袖个人崇拜和对外敌的仇恨来维持统治。“老大哥”就是统治塔尖的领袖，他可以窥探每个人的生活，以达到控制人们思想的目的，“老大哥在看着你”这句对白不断在小说中重复。这部具有反乌托邦意义的小说成为西方世界极为有名的经典作品。

　　制作人德莫尔由此生出一个点子，即把一群陌生人锁在一座布满了摄像机和麦克风的房子里，一周7天，一天24小时，他们的一举一动，甚至上洗手间都被记录下来，供电视机前的观众评头论足。靠这个点子，德莫尔创制了电视真人秀节目“老大哥”。最早制作出来的节目在荷兰维罗妮卡电视台播出，节目中一共有12位参赛选手，性格、身世各异，都是普通人，地点选在一处与外界切断联系的厂区内。为了增加娱乐性，暴露更多的隐私，《老大哥》里安排了很多暴露镜头和夜间卧室里的镜头，而且还故意设置能让选手更多裸露身体的游戏情境，比如做人体模型、游泳、扫描身体部位等等。12个人每周都会接到节目组以“老大哥”之名分派的任务，任务完成的程度决定了第二周的食物供应量。“老大哥”还会不定时地在日记室单独约见参赛选手，让他说出自己最私密的感受，投票给自己想驱逐的房友并且坦陈投票原因。节目设置了一个终极的现金大奖为诱饵，要求选手以及电视机前的观众每周投票一次，每次把一名选手从“老大哥”的“世界”里赶走。为了能留下来，选手们需要合纵连横，勾心斗角，做任何事情来达到自己的目的，所有的隐秘空间、人生的阴暗与丑陋都会在节目当中呈现给观众。在经过106天的激烈竞争和观众的票选后，留在“老大哥”身边的最后一名选手就能抱得巨奖回家，而这个结果往往出人意料，但又让人感到残酷的真实感。

　　《老大哥》不见得有多少原创，但它巧妙地融合真实电影的纪录与游戏节目的表演、竞争，“把强迫性监禁、竞争性个人主义和情感冲突有效地融合成大众娱乐”，让观众更好地体会到窥视的乐趣。1999年9月16日节目首映后，极为火爆，可以说带给观众更多的是震撼。以往的电视节目从来没有这么赤裸裸地展示人性，它的出现也狂风暴雨般地宣示了真人秀这种节目模式的魅力。“每个看过的人都认为它是色情的，淫秽的，包括荷兰女王，但这并不能阻止她的国民窥视它的欲望。截至（1999年）10月30日，约有三分之二的荷兰人看过这个节目。”

　　我的成功可以复制

　　荷兰版的《老大哥》为真人秀节目模式创下了最典型的基本要素，就像它的名字一样，“真”是说它用纪实的手段去记录普通人在某种情境下的真实反映；“人”是说它的核心和根本是参与其中的人的真实展现。《老大哥》里的选手在集体活动中的表现和私下的小动作、毒舌历来都是这个节目的最大看点；“秀”是说它一定要有一套假定的游戏规则，《老大哥》里设置了各种游戏和竞赛项目，作为逼出选手真实状态和想法的爆破器。

　　老板德莫尔把《老大哥》的节目模式作为商品对外销售，因为节目模式是真人秀的核心，有了它就能复制出不同风味的《老大哥》。德莫尔立下规矩，凡是想来买版权的，都必须“亲自到我的制片厂，给我报价”。结果，德莫尔发现，“从未见过美国电视人这么急于跳上飞机飞到阿姆斯特丹。” 1996年，《老大哥》的制作公司恩德莫尔每股24美元，到了2000年，股值跃升至每股100美元。

　　《老大哥》随后走出荷兰，2000年的夏季，美国CBS电视台为第一季的《老大哥》支付了2000万美元，之后每季节目支付1500万美元。《老大哥》又被陆续移植到澳大利亚、德国、丹麦等近20个国家，掀起了全球的真人秀热潮。美版CBS的《老大哥》至今已经有十六季之多，更新到2014年，足见其影响力和生命力，连越南和印尼也都有同版本的节目。

　　德莫尔曾说：“《老大哥》的绝对成功，我知道很快就会有人来模仿我们的做法……所以我想，倒不如我们自己模仿自己。”德莫尔拼命仿制自己，截至2002年，他一共领着同事制作了315000小时节目、500个版本的各种“真人秀”节目，德莫尔因此江湖人称“低俗电视之王”。他尝试用各种创意来配制不同的真人秀节目。他甚至想把10个人放在一架只有9个降落伞的飞机上飞到7000米高空……

　　留名电视史的《幸存者》

　　2000年播出的《幸存者》（台译《我要活下去》）是真人秀节目史上的又一次高潮。节目的制作人马克·伯内特是真人秀节目史上除德莫尔外的又一个名人。这位前“红魔团”成员（精锐的英国陆军伞兵团的代号）自从进入电视业就能发挥特长，从1996年起开始拍摄各种探险类节目，1999年在阿根廷为探索频道拍摄节目。

　　上世纪九十年代，英国节目制作商査利·帕森斯开发了一种“幸存”概念的节目，并将这种节目概念广泛售卖，从1997年起，一家瑞典公司借助小说《鲁宾逊漂流记》将其改造成名为《鲁宾逊探险》的系列节目，受到欢迎，带火了“幸存”概念。帕森斯趁势将这一概念授权给了包括澳大利亚、巴西、中国、法国、徳国、意大利、日本和俄罗斯在内的三十多个国家。

　　受《老大哥》的影响，马克·伯内特觉得这个节目概念可以打造成一部钱景光明的节目。伯内特对真人秀的理解为它是一种“无剧本的戏剧或戏剧性”的节目，“幸存”无疑极具悬念和戏剧性，他想把“幸存”概念打造成一个现代版的“鲁宾逊”真人秀——《幸存者》（Survivor）。这个节目是与现代社会隔绝的情况下，一批人在某个荒无人烟的岛屿上开展生存竞争，人与自然环境的冲突是这个节目的独特背景，而极端情况下人与人的冲突才是它的核心。“没有丰美的水果，更不允许幸存者们自带食物，他们只能像当年鲁宾逊那样自己砍柴、生火、搭房、造筏，过着吃昆虫老鼠、被虫咬、受蛇蝎惊吓的生活。为了生存，参加者不得不用尽各种招数，人与自然的对立达到了高潮，由生存危机带来的冲突为节目的刺激奠定了基础。”严苛的游戏规则，强烈的奖金诱惑，二桃杀三士式的残酷淘汰，使人们在生存竞争中展现出马基雅维利式的赤裸人际。只有永远的利益，没有靠得住的友谊，“策略”是这个节目鼓励使用的，因为这可以让观众看到更多的人性阴暗与自私。

　　为了把这个节目引入庞大的美国市场，伯内特几经游说，但美国最大的福克斯广播公司、哥伦比亚广播公司、全国广播公司、美国广播公司都不看好，最后只有哥伦比亚广播公司勉强答应，但条件是《幸存者》必须在首播前能拉到足够抵消成本的赞助金额。《幸存者》第一集是以东南亚的婆罗洲为背景拍摄的，单集预算75万美元，为期13 周的播出总成本为975万美元。伯内特为了凑钱，联络了8家赞助商，为他们提供产品植人式广告换来节目制作预算，因此观众在《幸存者》第一季中可以看到大量的广告镜头，比如那些困在马来西亚某岛屿上的八男八女穿的是“锐步”的T恤和网球鞋，手里挥舞着16盎司的“百威牌”啤酒罐，伯内特将此称为“联合推销”。此举为《幸存者》在美国播出清除了最后的障碍，同时也使真人秀节目成为高效的赚钱工具，植入广告成为真人秀的通行做法，《幸存者》留名美国电视史。《幸存者》一播成名，带来了5200万美元的利润，伯内特从中分到了1000万美元。伯内特承认说：“我把《幸存者》既看成是一个电视节目，也同样看成是一种营销工具。” 2000-2001年度，《幸存者》已经高居美国电视收视排行榜首位。

　　一个成功的节目总是能带热一种节目类型，无论是电视还是电影都是这样。在美国打响的真人秀节目总能用麦当劳的模式走向全世界，但当地并不是单纯进口美国节目，而是用“特许经营”的形式用当地文化复制。

　　哥伦比亚广播公司推出《幸存者》后，“福克斯电视公司推出了《诱惑岛》（Temptation Island），法国M6电视台播出的《阁楼故事》（Loft Story），德国电视上的《硬汉》（Tough Guy），瑞典出现的《求婚》（Marry Me）以及后来美国广播公司推出的《学徒》（Apprentice）等，掀起了真人秀的全球热潮，这些节目也成为西方电视节目排行榜上的常客。”

　　暧昧的法国《阁楼故事》

　　2001年4月，恩德莫尔公司为以浪漫著称的法国人定制了一个版本，它将男男女女在封闭空间里可能产生的暧昧关系着重发挥，在M6电视台推出了《阁楼故事》 （Loft Story）节目，它的标志仍然是《老大哥》式的大眼睛。

　　《阁楼故事》从3.8万候选人里挑出6男5女，全都是20多岁，在一幢带花园和游泳池、总面积约500平方米的阁楼里需要过上与外界隔绝的70天同居生活。26台摄像机在他们想不到的地方24小时直播他们的日常起居饮食。因为每个“房客”每周都要按自己的喜好或者“策略”对异性“同居者”排名，最末两位接受观众投票，直到其中一人被逐出“阁楼”，最终胜出的一对男女可以获得巴黎市内一套价值40万美元的“梦幻住宅”，当然他们还要在观众注视下共同在这所宅子里生活6个月，坚持下来就能再获得一笔丰厚奖金。为了在异性的排名中胜出，发挥性的魅力就是必须的手段。如同窥视的乐趣一样，性的吸引力对所有人都有效，更何况是以浪漫著称的法国人。“适时地表现性感与暧昧”是《阁楼故事》的摄制手段，《老大哥》与法国文化中的肉欲主义结合，以“寻找伴侣”为主题，制定的游戏规则，鼓励男女配对结成伴侣在摄像机面前表现亲密关系。《阁楼故事》播出后轰动法国，年轻人们见面打招呼语变成了“你阁楼了吗？”“节目的平均收视人数达770万，节目结束之日全球观众高达1.17亿，每30秒的广告最高达23.1万法郎，这在法国电视业界非常罕见。”

　　暴得名利的后果召唤着更多人报名参加，每一个参与者的脸上几乎都写着“我想出名”四个字。24岁的单身妈妈劳拉因为非常善于跟异性交往，破纪录地获得了900万张观众投票，最终击败对手，赢得价值300万法郎的奖品。有网民形容这个来自法国尼斯的舞女“她逮着谁就跟谁上床”。劳拉胜出后，名利双收，每天都要上电视、拍封面、出书、签名、与粉丝合影留念，真人秀让她成了富有的公众人物。

　　《好声音》走红

　　在世界娱乐业的中心——美国，2000年《幸存者》节目创造收视奇迹后，几乎每年都会有一部新的真人秀节目成为人们追逐的热点。地产大亨唐纳德·特朗普（Donald Trump）主持的《学徒》展现的是职场风云，曾创下2000万观众的美国真人秀节目收视人数的最高纪录。福克斯公司加入了审丑、毒舌、唱歌等元素的《美国偶像》（American Idol）成了连续13周美国电视的收视冠军，毒舌考威尔曾评说“我们不依靠音乐来使节目成功，它将是个肥皂剧。”《百万富翁》（The Millionaire）、《粉雄救兵》（Queer Eye for the Straight Guy）等真人秀节目更是不断创造新的收视纪录。

　　真人秀的进化，不断在“继承旧有模式——加入新的时尚元素——成为新的模式”这个循环中推陈出新。当人们看厌了五声不全“审丑”的《美国偶像》，于是就有了拼唱功审美的《好声音》（the Voice）。如同麦当劳的标准配方一样，不同国家只要严格按宝典来，就能成功地复制出一个所在国的“好声音”。德莫尔配方的《中国好声音》不出意外地获得了极高的收视率。

　　回首荧屏，求职、相亲、烹饪、美容、装修、唱歌、跳舞甚至换妻，我们生活的所有方面几乎都出现在真人秀的镜头中。真人秀的世界是高度假定的，但却能呈现出惊人的真实，比如“宁愿坐在宝马里哭”这种我们不愿承认的物质至上婚恋观。不管是真实、人性还是娱乐秀，那些获得高收视率的真人秀节目总能在某个方面满足我们，这也是它进化的逻辑和生命力之所在。


雄螳螂与雌螳螂的情欲游戏
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　　有人曾经将《美女如我》的主题概括为一个美女与七个蠢男的故事，他们从格林童话中走出来，由白雪公主和七个小矮人变身为一个精明荡妇与七个短命鬼

　　在希腊神话故事中，有一个塞浦路斯国王叫做皮格马利翁。

　　皮格马利翁擅长雕刻，他不喜欢塞浦路斯的凡间女子，决定永不结婚。为了雕刻他心目中最美丽的女子，皮格马利翁夜以继日工作，将神奇的技艺注入笔下的刻刀，并把全部的精力、热情、爱恋都赋予了这座雕像。他像对待自己的妻子那样亲吻她、爱抚她、装扮她，并向神乞求让她成为自己的妻子。爱神阿芙洛狄蒂被他打动，赐予雕像生命，并让他们结为夫妻。

　　这是人类想象中对女性最为深切的敬重和挚爱。皮格马利翁的故事出自奥维德公元八世纪完成的长诗《变形记》，在一千两百余年的流传中经过无数次改编，据说《匹诺曹》、《科学怪人弗兰肯斯坦》、《窈窕淑女》等都源自于这个古老的神话。从积极的意义上说，这个故事为关于两性关系提供了一个善和美的母题，从消极意义而言，它则开启了将异性物化的滥觞。

　　法国导演弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）1972年推出的《美女如我》，讲述的便是女性通过犯罪将男性全部异化为物的故事。《美女如我》的故事其实并不复杂，年轻的社会学家史丹尼·斯拉斯·普雷文准备写一篇以犯罪女性为题材的论文，他在做资料搜集时，对一名女性连环杀人凶手卡梅拉·比利斯产生了兴趣。这个在农村长大的女人妩媚妖娆，在9岁时就亲手杀死了父亲，长大后又先后谋杀了丈夫和几个情人。她对于男人的热情和杀人的冷漠感染了史丹尼，社会学家每天与卡梅拉在监狱进行访谈，听卡梅拉讲述她和生命中七个男人的感情纠葛。不知不觉间，史丹尼被她的故事和魅力所感染，相信她的无辜，并承诺尽力帮助她找出有利证据，帮助她出狱，结果女囚被释放后却把社会学家送进了监狱。原来，所有的一切都是卡梅拉设定的圈套。

　　在这部电影中，编剧兼导演特吕弗对他童年生活所严重匮乏的女性形象进行了夸张的关注。有人曾说，他的镜头下从来不缺乏女人的倩影，这或许与他童年时没有得到过母爱有关。特吕弗终身难忘他的童年生活，早年的坎坷经历，变成了他镜头下对女性饱含理性和情欲的悖论式审美，以及真切自然却又阴郁忧伤的影象叙事。

　　很多法国著名的女演员都同特吕弗有过成功的合作，特吕弗也特别擅长发掘她们的长处和灵魂深处不为人知的秘密，比如《朱尔与吉姆》中的让娜·莫罗、《日以继夜》里的娜塔莎·贝伊、《阿黛尔·雨果的故事》里的伊莎贝尔·阿佳妮，以及《最后一班地铁》里的凯瑟琳·德诺芙，就连凯瑟琳·德诺芙的姐姐弗朗索瓦·朵列也在《柔肤》中留下了完美的侧脸剪影。而同样是因为电影，特吕弗还结识了生命中最后的爱人芬妮·阿尔丹。

　　以女性为主角的电影，在特吕弗的作品里不算少数，在他的镜头中，几乎每个女人都是拥有女神一般的容貌，她们要么居高临下、不可一世，要么往来无定、神秘莫测。《美女如我》是特吕弗创作旺盛期的作品，但可惜的是，这部直接映射他内心的作品长期以来被人们低估和忽略，女主角卡梅拉不仅是特吕弗而且是西方艺术从消费女性到女性消费的一个重要转折。

　　有人曾经将《美女如我》的主题概括为一个美女与七个蠢男的故事，他们从格林童话中走出来，由白雪公主和七个小矮人变身为一个精明荡妇与七个短命鬼。我们不妨看看这七个男人，他们分别是：社会学家，一个单纯、正直、有同情心的学者；父亲，一个粗鲁、暴躁的农民；丈夫，一个游手好闲的浪荡公子；歌手，一个小有成就的人物；律师，一个嗜钱如命的人；灭虫师，一个迂腐可悲的小人物；教授，一个自欺欺人的知识分子；教授的律师朋友，一个背信弃义的家伙。

　　卡梅拉的犯罪始于少女时代，她童年家庭环境恶劣，父亲脾气暴躁，她不甘受虐，用了点小心计，摔死了父亲。在她看来，这些都是理所当然的事情。卡梅拉的生活里出现过七个男人，除了她父亲以外，每个人都心甘情愿投入她的罗网，从将她藏在地下车库的农民哥斯到流行歌手哥顿，从诈称为她打官司的律师到甘心为她付出的灭虫师，从迂腐可笑的教授到天真单纯的社会学家史丹尼。史丹尼在第一次采访她时，想要用话筒试试音，卡梅拉一把拿过话筒就唱起了一首歌，一副随心所欲满不在乎的样子。其实，这种态度一直贯穿她行为始终，让人看不透她究竟是在装傻，还是真是率真果敢的性格使然，直到最后她设计使将她救出牢狱的救命恩人史丹尼沦为阶下囚。

　　这不禁让我们想起那种叫做螳螂的动物——与雄螳螂交配后，雌螳螂会毫不犹豫地吃掉雄螳螂。生物界的奇妙和古怪不仅仅在人类的想象里，无性的生物可以靠不断的分裂而永世长存，有性的生物却必死无疑。生命充满了悖论，性是死亡和抗拒死亡的方式，是旧生命的结束和新生命的开端。

　　我们不妨看看特吕弗镜头所记录和铺陈的时代，究竟是什么在造就和消费着性的哲学？

　　与传统艺术因“性”作为社会禁忌和主要区域而做出种种回避不同，对“性”观念的变革是现代主义艺术的一个共同的主题。

　　在那个启蒙的年代，性的觉醒是不祥的，爱情是自我崇拜或偶像崇拜的回光反射。表现主义代表爱德华·蒙克几乎不把妇女看成社会的人，他的画作，如《语声》、《青春期》、《圣母》都充满了对性的悲观的柔情。但是，几乎是在二十年以后，另一个表现主义者、“侨社”成员恩斯特·路德维希·基希纳却以截然相反的情感来表达。《红色高等妓女》是他用了十余年时间完成的对性的思索。她们身材高挑、瘦削，矫揉造作，裹在画家用紧张凌利的笔画刻下的男人们的包围之中，透明，妩媚，颤抖，她们是情欲的对象和男人们的高等午餐——这似乎有些像特吕弗的风格了。

　　超现实主义者对这个话题尤为关注，人类对自我本能丧失的恐惧和伤感是以现代社会各种权力下的必然牺牲品的面目出现的。马塞尔·杜桑创造了最具有决定意义的机器性行为的隐喻，这就是活动雕塑《大镜子》，杜桑曾有意让尘土堆积在上面，然后用固定剂把它保存下来，或者有意制造一些因事故而留下的裂痕和网纹。镜子以及它上面布满的灰尘究竟是什么？它是机器，在上半部分中，裸露的“新娘”不断剥去自己的衣服；而在下半部分，那些可怜的小单身汉们则被表现为穿着空夹克和制服不断扭曲摆动，用动作向上面的姑娘表示他们的失意。社会既有非官方的一面，也有官方的一面，爱情和性也是如此。几乎在杜桑同时，激烈尖刻的乔治·克罗兹的作品像他的为人一样时刻充满了道德报复的意味，恶毒的女人和无能的男人是导致疾病、战争和毁灭的根源，他用种种绝对邪恶的形象毫无保留地嘲讽资本主义社会，他认为整个人类除了工人阶级以外，都是败坏的，世界为四种贪婪的人所拥有：资本家、官吏、牧师和娼妓，后者的另一种形式是社会名流的妻子，他们的存在使社会混乱，克罗兹以极大的热情和愤怒在艺术上判这些人以绞刑。

　　超现实主义最具震撼力的作品是由一个女人梅里特·奥本海姆在1936年制作出来的“毛坯午餐”，她用毛皮将茶杯、茶碟和茶匙覆盖起来，表达了艺术史最强烈最粗野的同性爱形象，而这个名词在当时并不常见。与奥本海姆相对应，超现实主义最值得注意的异性形象是勒内·马格利特的《强奸》，他把女人的脸和她的身体巧妙地结合起来，暗示了男人对女人的热爱和关注的焦点。

　　毕加索是对女人最为着迷的一个，他开创了用“公牛”比喻“雄壮”的传统。在1930年的一幅《坐着的浴者》中，他却表达了对女性强烈的恐惧和忏悔。他不是把女性想象成地中海仙女或大都会流浪者，而是把她们想象成用骨头或石头凑成的鬼怪，一个装了铁甲的有角怪物，在天空和海洋的衬托下显得威猛而孤独，她的头是一个装甲的头盔。

　　天使还是魔鬼？在这里，我们是不是又想起了记忆中的那种动物？艺术永远在如此相似地轮回——雌螳螂，一动不动地等待着她的不幸的热恋者和牺牲者，雄螳螂。


名将的报复

作 者:赵楚

　　名将的小气和残忍

　　李广为司马迁所推崇，这是很显然的。班固作《汉书》，李广与苏建，也就是著名的苏武的父亲合传（卷五十四，传第二十四），而笔墨极为讲究的司马迁却单独为李广作《李将军列传》（《史记》卷一百九，列传第四十九），相反，同时代的一些名臣和将相却被合并列传，由此可见司马迁本人的价值观取舍。在论赞中，司马迁充满感情地称颂李广的人格和品德影响为“桃李无言，下自成蹊”，这是在暗示李广的风范堪比古代圣贤。但有一桩《史记》有明确记载的事却给李广的将德和名声带来可疑之处，也与司马迁所表彰的崇高人格和品德似乎不合。

　　汉武帝元光六年（公元前129年），在马邑伏击失败四年后，武帝派出车骑将军卫青、骠骑将军公孙敖、骁骑将军李广和轻车将军公孙贺出击匈奴。此次作战为对匈奴进攻之始，但继续马邑之谋的作战指导，以匈奴人参与上谷、代郡、云中和雁门等边郡的边市为假定，分别派骑兵和战车部队突击。作战计划表示中原军队尚没有形成对草原军队的正确战法，因此，除卫青军以避实击虚的突袭战法取得战果外，其余各军均无战果，而李广一军则被优势匈奴军包围，几乎全军覆没，损失士兵7000人，而李广本人先被俘，后中途设法逃脱。

　　战后按照西汉的军律，败军被俘，李广被处以死刑，然后他又按照法律规定的方式出钱免罪，于是闲居在家。他赋闲期间的游乐自然还是骑射的练习，因此，他交往的也是汉初名将的子孙辈，如西汉开国著名骑兵将领灌婴的孙子灌强这样的人。他经常去长安以南蓝田的山岭间，与隐居在此地的灌强一起打猎，借以磨练骑马射箭和野外奔驰的技术。值得一提的是，他们猎兽的蓝田一带系关中的东南门户地区，秦楚战争时代即为重要古战场，而灌婴作为骑兵将领曾在此地取得重要战绩，可见李广等这些游猎活动形同自发举行的演习，是当时将门子弟平时的家庭传统爱好，不是一般娱乐。

　　某次李广在野外猎杀之余，因就地野炊并饮酒，耽误了回城的时间，所以当他和随从赶到长安南郊的外围警备站灞陵亭时，也喝了不少的灞陵县尉大声呵斥他们停止，并盘问其身份。李广的随从赶紧申明说：“这是退役将军李广大人。”也在醉意中的灞陵尉没好气地回答说：“宵禁是皇家政策，不要说退役的，就是现任的将军过时也不得通过。”李广和随从只好在关亭前就地而卧，睡了一夜。

　　这本是两个醉酒军人很偶然的一次争执。但李广却认为是对其个人的侮辱。在雁门败军二年之后，李广受命复出，继续参与对匈奴作战的主要方向东北部的指挥重任。受任后的李广专门向皇帝申报，要求征调那位灞陵尉从军。一到防务辖区右北平，李广立即下令将这位低级军官斩杀了，报复了自己所受的侮辱。杀人后，李广上书自首，而皇帝的批复是不予追究。历史上对李广为人和将道的讨论多聚焦于其超凡的个人武勇和独特个性，对这件事背后包含的时代和社会含义殊少注意。

　　家族的荣誉与报复

　　李广残忍处死灞陵尉这种个人报复行为。按现代的道德观念来看，总是一种不光彩和残忍的。然而，如果放眼检视战国以至汉匈战争时代的名将传记，人们会发现，这种报复绝不是仅仅个人的性格和行为特征，而是一种相当常见的风气，背后反映的是当时社会政治结构问题，包含古代将道和士风的重要观念。

　　汉武帝元狩三年（公元前120年），李广以郎中令的身份担任汉匈漠北会战的前将军职务，隶属于卫青统帅的右翼方面军。在这次汉匈规模空前的大会战中，李广再次未立寸功，他的军队没有良好的野战情报支持，因而在深入敌方的迂回开进中迷路，从而根本未能参与战斗。战后，在卫青按律令派员调查时，他出于荣誉感和悲愤的自羞感，饮刀自戕而死。

　　李广有三个儿子，名李当户、李椒和李敢，都习其家族传承，以骑射为职志。长子当户曾入皇帝的卫队服务，次子李椒曾任边防的代郡太守。他们都在李广生前即病逝。幼子李敢也是少年从军，在骠骑将军霍去病部下参与战争。李敢曾在与左贤王的战斗中斩杀很多敌军，并夺取敌军旗鼓，因而被武帝赐爵关内侯，享有二百户的采邑，并担任了执掌朝廷政策议论及宫廷安全管理等事务的郎中令，这一职务是其父最后的也是最高的职位，列为秦汉朝廷的高级干部，即九卿之一。

　　李敢认为，其父从军未能立功拜爵，乃至最后悲愤自戕，是长期担任统帅职务的大将军卫青不予重用，甚至有意刁难的结果。因此，在一次有卫青的聚会中，李敢竟然当众攻击卫青，将当时天下第一武将几乎殴打致死。此事卫青采取了忍耐态度。可因战功彪炳，并受皇帝特别重用的冠军侯霍去病，也就是卫青的外甥却不能接受。借某次皇家出猎的机会，霍去病射杀了李敢。皇帝考虑到卫霍一族巨大的政治势力和影响，因此息事宁人，命令对外称李敢是打猎时被鹿顶撞而死。

　　这一段迁延的家族报复史有几点值得注意：其一，李广的报复不是个性偏狭的产物，而是风气使然。在战国以来的社会道德中，不论大人物，还是一般公众，对个人侮辱与家族怨愤进行报复，乃是捍卫荣誉之事，风气视为理所当然，而荣誉又是武士人生价值的核心，失去了这种荣誉便失去了基本名誉与社会信用。荣誉和尊严不仅来自皇家的官爵，更来自于个人的功勋和对受辱的报复。

　　其二，李敢为父报复，敢于不计后果殴打爵位功勋超高的大将军，而霍去病甚至直接射杀李敢，为舅氏张目。这延续两代的报复连环体现了秦汉时代家族政治和军事的特色。在去古代氏族生活不远的时期，荣誉和权力都不仅是个人的，而是家族的，罪与辱亦同，所以这种不计后果的报复，也是对家族内部的一种交代。秦汉之际毕竟皇权至上的专制尚未建成，而家族主义和个人主义盛行。

　　其三，当时社会虽在理智上把这些报复看作违背皇家统一律法的行为，但在实际的操作中是高度认同这种报复的正当性的。很多秦汉名人都有青年时代替家族报仇或为报仇者提供隐匿和保护的个人经历。这是时代、皇权专制的四海混同之法，尚不能、也没有完全压倒家族和个人之法。所以，皇帝本人也在对家族力量的需求中眼开眼闭，而不能完全奉法行事。

　　六郡的武烈与忠勇

　　李广是西汉陇西成纪（今天水秦安县）人，他的传记记述他的祖先为秦时曾擒获太子丹的名将李信。他的家族世代接受骑马和射箭的训练，也就是接受攻击型骑兵的兵种与战术训练。

　　李家作为以军功为职志的家族清晰可见。这是汉武帝对李广私人报复灞陵尉和李敢报复卫青有所容忍的现实政治原因。因为，西汉时代的汉匈战争中，李家所代表的所谓六郡良家子的势力实为中原国家进行战争之基础武力，而六郡特殊的民情和人文地理特征令主政者不得不予以特别的谅解和容忍。

　　秦汉国家武力的基础是在西部和北部的官营畜牧事业，这些事业又以当时西北六郡，即陇西、天水、安定、北地、上郡和西河等边地郡县的大规模皇家畜牧场为主。多达36所的皇家畜牧场最高时蓄养战马30万—40万匹，而且继承秦时制度，还有羊群和骆驼等其他供给朝廷公家消费的畜牧产品。这使得这些地区社会也发展出强烈的畜牧业兴趣。同时，由于与胡人的贸易和日常攻防纠纷，也发展出爱好骑射和尚武的普遍风气。所以自文帝时代起，对匈奴的战争都首先考虑利用六郡良家子，也就是这些边郡清白家族的子弟。

　　汉初实行全面服役的普遍兵役制度，但事实上，这种书面的制度与西部和北部战争需求有很大差距。作为春秋以来第一次中原王朝向传统区域以外的战略前进，汉庭需要更适合和更有效的军事力量，因此孝文、孝景和武帝三代，都坚持从六郡地区选拔家世清白和尚武忠勇的子弟进入最精锐的皇家近卫军分队，即羽林和期门卫队，一方面培养对最高统帅皇帝的直接忠诚，同时使他们接受更全面的军事理论教育，参与军事变革的理论和实践。

　　班固的《汉书·地理志》特别记载了六郡人民的特别尚武风气，并总结说六郡除了以出产骑士著名，这些风气特别的骑士们也在战争中立下出众功勋，因而多出名将。李广和李蔡初次从军是汉文帝十四年（公元前166年），因匈奴大举侵入萧关，李广就是以良家子身份从军。在汉匈战争整个战史中，六郡子弟前仆后继，响应国家的征召，为皇帝服务，从而追求建立功勋和光大家族个人志向；他们的忠诚和武勇是任何君王所不敢在政治上忽略的。（全文完）


光绪向往美利坚

作 者:雪珥

　　1906

　　年1月24日，大年三十。下午2时30分，中国宪政考察团团长戴鸿慈、端方率随从，在美国国务卿路脱的导引下，进入白宫蓝厅，觐见西奥多·罗斯福总统。觐见时，戴鸿慈称赞总统是中国最可靠的朋友，并宣读了光绪皇帝致总统的亲笔信。在这封信中，光绪对美国政治体制评价甚高，《纽约时报》在次日的报道中，详细摘录了这封信：

　　“众所周知，美国因采用全新的政府管理准则、并因此取得巨大的成就，而闻名于世。中国目前正致力于推动这些方面的进步，我们希望与美国发展紧密的睦邻关系，获取这方面的必需资讯进行比较，以便做出适当的选择。我们派遣戴鸿慈、端方作为特使，前来美国研究贵国的政治体系……我们相信阁下将友好地接待他们，以便他们能够更好地学习贵国政府体系的理论和实践，为未来在中国的运用掌握必要的资讯。”

　　罗斯福总统的答复，也并非是泛泛的官样文章，他将中国的“和平、繁荣及中国进步”作为两国的共同愿望，希望能在新世纪得到更大的共识。

　　对于光绪皇帝这封热情洋溢的亲笔信，《华盛顿邮报》的副标题干脆是“光绪皇帝寻求改革政府的援助”。吊诡的是，在戴鸿慈本人的《出使九国日记》中，光绪这封信的内容并未出现，大清国的官方记载也忽略这封信。

　　在中国派出的两个宪政考察团中，戴、端二人率领的这个团，将美国列入正式考察国，需递交国书；而载泽率领的另一个团，美国仅仅是“游历国”，算是非正式访问。戴、端团从1月5日入境美国，到2月15日离境前往德国，在美总共35天；载泽团从2月28日入境，到3月14日离境前往英国，在美总共15天。时间之长，仅仅次于德国，可见考察团对美国的重视。其实，美国的制度在很早就吸引了中国人的关注，而焦点正是在于其“不设王侯之号”，以天下为公。

　　在大清国精英们理解下的美国立国精神，“天下为公”是其中关键的一条。1月29日，戴鸿慈、端方等参观了华盛顿家乡Mont Vernon的故居，戴鸿慈在日记中感慨说：“（故居）室中陈设朴素，无异平民。盖创造英雄，自以身为公仆，卑宫恶服，不自暇逸。以有白宫之遗型，历代总统咸则之。诚哉，不以天下奉一人也！”当载泽率团从日本前往美国的途中，正值2月22日华盛顿诞辰，船上举行了热烈的庆祝仪式，给大清国官员们留下了很强烈的影响。载泽在其考察日记中感慨说：“华盛顿肇造美邦，功德在人，至今美人讴思，尊为国父，有以哉！”

　　对于“不以天下奉一人”所带来的巨大的执政合法性资源，大清国上下一直艳羡、却实际上难以效仿；这种无奈却又进一步推动了精英阶层在思想上对美国式制度的向往。

　　值得注意的是，大清国派遣公费留学生，选拔最为严格、人数最多的目的地国就是美国——日本虽然总人数更多，但多数是自费留学生。在宪政考察团访问美国的时候，一个被后世常常忽略的细节是，端方的长子端继先此时正在华盛顿留学，这从一个侧面反映了端方此人的改革态度。

　　对于大清国宪政考察团，所到各国都极为重视，而尤以美国的接待为最。

　　在戴、端团即将离开日本前往美国前，中国驻美公使梁诚就得到美方通知，总统将派遣特使全程陪同。这位特使，正是此前对中国事务十分熟悉、并曾经深度介入中国金融改革的美国著名经济学家精琦。同时，美国政府还派出了火车专列，迎接中国考察团。考察团在美国所得到的接待规格，都是国宾级别的，所到之处，各地不仅升起中国龙旗，甚至还有燃放烟火的，民众往往也都夹道欢迎。如此盛况及热情，不亚于当年李鸿章访美——尤其难能可贵。在大清国的改革开放全过程中，能被朝野上下自始至终地认可为友邦的，仅仅是美国一家。即便在因为美国国内的排华事件导致中国抵制美货之时，对美国式制度的欣赏仍然是中国精英阶层的主流。


民国也有啃老族

作 者:李开周

　　我

　　今年三十有四，从十七年前高中毕业开始，我就没有再花过父母一分钱。

　　当年高考结束，我去工地干活儿，先做力工，又做架子工，忙了两个月，挣了一千块，刚好够交大学第一学年的学费（我读的是农业大学，补贴多，学费少）。

　　除了交学费，还得吃饭，饭钱是我勤工俭学挣的——我在大学里扫了整整一年厕所，学校每月发给一百二十元工资，不吃肉，少吃菜，这点儿钱足够填饱肚皮，甚至还能结余出二三十块，用来购买一些必须的日用品。

　　大一扫厕所，大二做家教，大三开始帮老师做课题，到了寒暑假则去一家肉联厂扛箱子，大四上了半个学期，就去一家勘测规划院提前上了班。四年大学全靠自力更生，非但没有让父母寄过一分钱，还攒了点儿钱寄回去。

　　大学毕业后，买房，买车，以及结婚的时候送彩礼、办酒席，全靠自己挣。反观现在的小年轻，上学靠父母，买房靠父母，结婚靠父母，给孩子买奶粉的钱都得让父母出，都年近而立了，居然还吮着奶嘴儿不放，真是不可救药。每当看到这些啃老族，我真想愤怒地竖起中指。

　　冷静下来想想，竖中指绝对是不对的。第一，啃老的人太多，不啃老的人太少，少数人冲多数人竖中指，寡不敌众，容易挨揍；第二，我之所以不啃老，不是因为我牛逼，而是因为我的父母太穷，想啃也啃不到，假如我生在富贵之家，就算我咬紧牙关，我的父母会允许吗？

　　我有一朋友，北京大兴人，她卖稿挣钱，她老公开出租车挣钱，两口子收入加一块儿，抵不上一个小奸商，充其量小康而已，但是他们雄心勃勃要给刚满十岁的儿子在北京市区买房，将来儿子长大了还铁定给他找一个北京本地的姑娘……他们认为这就是为人父母的责任，不但要把孩子养大，还要把孩子养到死，前提是只要自己有这个能力。过去我耻笑他们，现在我自己有了孩子，竟然也很犯贱地感觉到了类似的“责任”。

　　解放前确实有很多像我一样不啃老的好青年，鲁迅和沈从文就是两个典型。

　　鲁迅留学日本靠的是公费，不要母亲出钱；在北京买房靠的是工资和借款，也不让母亲出钱；他在北京站稳了脚跟，马上把母亲从绍兴老家接过来享福，一连给老娘雇了三个保姆。他身为长子，一直在接济两个弟弟，周作人结婚的钱是他挣的，看病的钱是他挣的，周建人找工作也靠他一手操办。

　　沈从文自学成才，早早地当兵、当撰稿人，早早地养活自己。他在北京跟张兆和结婚，钱不够，咬着牙不跟家人说，一切简办，靠朋友凑的份子钱完成婚礼。他在上海做职业撰稿人，房租极贵，有时候交不起租金，也咬着牙不跟家人说，一有了钱就把母亲接到上海养病，把妹妹送到公学读书。

　　但鲁迅和沈从文都出身贫寒，假如他们像徐志摩一样是富家公子，那是否啃老就很难说了。

　　徐志摩的祖父是大地主，父亲是大富商，家里不差钱。所以他有条件去美国学金融，去英国学哲学，去德国学文史。他在剑桥读书，还有条件把发妻张幼仪接到伦敦陪读。学成归国，挣钱不多，开销很大，入不敷出，孩子靠父亲养活，连他雇厨子、雇车夫、下馆子、追美女的钱都得靠父亲补贴，完全是一个标准的啃老族。

　　跟张爱玲齐名的女作家苏青有一前夫，也是富家公子，大学毕了业，带着苏青去上海参加工作，工资不够花，写信跟老爹要钱，房租要他爹来出，保姆的工钱要他爹来开。上班一年，又要换租大房子，那时候上海一房难求，必须交给上手房客一笔可观的顶费才能租到手，这笔顶费也要他爹出，就像现在年轻人买房需要父母出首付一样。

　　行文至此，本来可以得出一个结论：年轻人啃老，是因为父母有钱。但是这个结论并不科学，因为有钱的父母也完全可以让儿女自力更生。还以徐志摩为例，1926年他甩掉发妻去娶陆小曼，把父母惹翻了，拒绝再给他一分钱，他马上开始自力更生了。


《危机公关道与术》能说与不能说的秘密

作 者:武云溥

　　《危机公关道与术》中说危机是：危中藏机，机中含危，负阴抱阳，对立统一，周而复始，运行不息。一句话揭示了危机的本质。

　　这话不假。随便翻翻新闻，就有一种“地球很危险”的感觉：美国“棱镜门”事件、《世界新闻报》窃听门事件、百事可乐“注射针头”事件、福喜公司在中国深陷质量危机、中国红十字会在海南文昌台风灾区“三伏天送棉被”引发舆论指责和调侃、郭美美炫富伤了中国红十字会、员工连环跳楼事件让富士康饱受“血汗工厂”质疑、三聚氰胺事件让三鹿公司应声破产……地不分远近，国不分中西，企业不分大小，危机随时可能降临在每一个企业、社会机构乃至政府头上。

　　大概没有人喜欢危机，但危机又无处不在，这就催生了一个职业：危机公关。不同于常规、积极的正面品牌传播，危机公关的工作性质在某种意义上说是被动的、无奈的，甚至是很多政府、企业并不重视也不愿提及的。但是，危机公关又是极为重要的岗位，是企业与公众实现双向沟通的渠道，是企业应对舆论质疑的一道防火墙。危机公关不给力或者缺位，企业就像戴上手铐的拳击手，只能被动挨打，直至轰然倒地。

　　那么，如何提升组织的危机公关能力？基于突发事件的不确定性，危机公关策略注定要随机应变，很难说有一定之规。但是，总结大量的企业危机案例，加以分析归纳，我们可以发现，有的企业死在了危机中，有的企业却能化危为机，变被动为主动，甚至从危机中逆转崛起——这其中有什么奥秘？

　　《危机公关道与术》就是一本研究国内外各种危机案例，从中提炼理论、归纳出方法论的实用之书。作者黄太平在跨国公司一线从事危机公关工作二十余年，亲手处置过三百多起突发事件。他从危机公关的实践中提炼理论——道，又在实战操作中总结了危机公关之术——制胜十八招，比如以快取胜、权威证实、隔山打牛、釜底抽薪、切割隔离……这里的每一招都来自实践，每一招都凝聚着多家企业和组织机构的血泪教训，当然，也有着许多转危为安的成功喜悦。

　　比如，同样是被质疑产品质量问题，媒体报道“八瓶三株口服液喝死一条老汉”使三株倒下了，媒体揭露“三聚氰胺事件”使三鹿倒下了。今天，媒体曝光世界著名快餐原料供应商福喜使用过期变质肉类加工食品，福喜又将如何应对？这本书中给了回答：当年，可口可乐公司发生类似事件——“喝可乐中毒”，他们应对这起突发事件，打了一套危机公关组合拳：以快取胜、真诚沟通、统一口径、釜底抽薪和亡羊补牢等，公司化危为机。结果我们也知道了——可口可乐凤凰涅槃，至今仍是全球最著名的饮料品牌。

　　案例人人会讲，办法人人会出，这都是“术”的层面。实际上，真正从事过危机公关工作的业内人士知道，很多办法其实“不足为外人道也”。不在一线的研究者，拿到的始终是二手材料，很多关键环节由于涉及商业机密，不可能完全公之于众。黄太平先生这本书之所以有价值，在于既切中要害，又不拘泥于具体事件，而是上升为“道”。“道常无为，而无不为。”这是《道德经》里的话，可以用来阐释危机公关“有所为有所不为”的矛盾特性。企业和组织的管理者应该懂得，危机是“躲”不过去的，必须直面危机，采取有针对性的措施去努力化解；另一方面，处理危机也不能“乱作为”，任何掩盖事实、强词夺理的应对态度，只会弄巧成拙，让危机更加严重。在信息传播渠道多元、传播速度极快的网络时代，危机公关的责任更大、难度更高。《危机公关道与术》提供了大量鲜活的案例和操作指南，或可成为管理者与危机公关一线从业人员的必读教科书。


读《1661，决战热兰遮》为什么是欧洲殖民了世界，而不是中国？

作 者:冯俊文

　　为什么是欧洲殖民了世界，而不是中国？这是《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德读完欧阳泰这本《1661，决战热兰遮》之后，提出的疑问。这个问题由来已久，在“和平崛起”的今天，尤其显得具有当下意义。

　　欧阳泰（Tonio Andrade）毕业于耶鲁大学，师从美国汉学巨擘史景迁及欧洲史专家帕克，研究的方向为中国史、全球史及殖民主义比较研究，现在是美国埃默里大学历史系的副教授。史景迁讲故事的能力众所周知。欧阳泰的叙事能力也不让乃师，也极具讲故事的天赋——书中虽然引用了中国的正史、方志、荷兰舰队司令官的日记、郑成功写给揆一的信件以及荷兰人绘制的各种热兰遮城堡图等，注释多达1206条，阅读起来却有着历史小说的快感，战争场面惊心动魄，对小人物在战争中命运的不由自主，也刻画得细致入微。英国《文学评论》杂志不吝赞美：如果你今年只读一本中国历史方面的书，一定要读这本。

　　近年来，全球史学家试图跳出欧洲中心主义，站在全球史的高度给出了一种新的解释：西欧与亚洲许多地区势均力敌同步发展，直到18世纪末，随着工业革命的展开以及随之而来经济革命的飞速发展，二者的差距才被迅速拉大。将这个时间点确定在1800年前后，必然需要解决下一个问题：在此前的两三百年间，欧洲人为何能在亚洲广泛殖民，而未遭到遏制？全球史家的答案是——欧洲人得以纵横亚洲海域，得益于该地区出现的权力真空——中国在海洋方面并无进取的意愿。而且欧洲人的占领及统治极其脆弱，在资金、贸易等方面都严重依赖中国。

　　研究方法上，欧阳泰精致、细密的考据功夫，很明显得益于帕克的训练。这本书研究的焦点是1661年4月30日至1662年2月1日，郑成功围困台湾直至揆一投降短短九个月之内的故事，却从当时中西方的造船和航海技术、火炮制作技术、城堡建造技术、战术战略、地形的变化乃至天气和运气对战局的影响等种种具体而微的细节着手，层层深入、以小见大。从大处来看，17世纪中叶全球气温骤降，导致当时全世界水旱灾害频发，“政府垮台的情形更是空前绝后”。欧阳泰说：若是没有这场气候危机，明朝或许不会灭亡，“郑成功也许会成为一名儒生”，而“荷兰统治台湾的时间，也可能会再延长几个世代”。从小处来讲，经过严密考证后欧阳泰则认为：战略战术包括士兵的组织纪律方面，中国有着悠久的传统，这一点揆一处于弱势；火炮制造技术及操作技术，则二者大致相当；荷兰人真正的强项在于逆风航行的船只设计技术。

　　在这场中西方决战中，荷兰人的科技实力胜过中国，然而二者间的差距远没有200年后那样悬殊。然而，最终因天气原因，阻碍了荷兰人增援的舰队，也阻碍了与清朝的结盟关系。实际上，在此前三十年，郑成功的父亲郑芝龙领导的中国海商集团，就因为贸易问题与荷兰人进行过“料罗湾海战”，荷兰人战败；更早之前的1521年和1522年，明朝军队在屯门之战和西草湾之战中，也曾战胜过葡萄牙人。可以说，郑氏家族为首的海商集团掌控了东亚海域长达几十年，欧阳泰在书中也提到过这场战役。那么，中文版副书名“中国对西方的第一次胜利”就值得商榷。细看欧阳泰所取的英文原名，《Lost Colony：The Untoled Story of China’s Frist Great Victory over the west》，英文版书名是站在西方人的角度，描述了荷兰人失去他们在远东最大的殖民地的过程及其细节；中文版则将其转换成“中国人是如何收复台湾”这个视角。遗憾的是，中文版副书名漏译了“伟大”二字：从战役的规模及其标志性意义而言，热兰遮之战比料罗湾海战更为“伟大”——前者一举奠定了此后三百年间东亚海域的整体格局。


年历

　　1

　　1914年9月

　　一只人工饲养的名为“玛莎”的雌性旅鸽在美国辛辛那提动物园中去世，旅鸽从此灭绝。“玛莎”被制成了标本，送入史密森学会。在此之前曾有多达50亿只旅鸽生活在美国。

　　2

　　前44年9月

　　罗马共和国政治家西塞罗开始发表一系列演讲，号召反对马克·安东尼。恺撒被刺后，二人针锋相对。安东尼派人刺杀了西塞罗。据载，他死后头盖骨被安东尼取下，“每天摆在餐桌上欣赏。”

　　3

　　1954年9月

　　中国人民解放军向金门方面发动突然炮击，这是在金门八二三炮战之前，国共双方进行的最大一次炮战，也开启两方军队的互相炮击。此后，中华人民共和国维持“单打双不打”状态，直到1979年和美国建交为止。

　　4

　　1924年9月

　　孙中山在大元帅府召开筹备北伐会议，组建北伐军，决定湘、赣、豫军全部参加北伐，广州设留守府，任胡汉民为代大元帅兼广东省长；以谭延恺为北伐军总司令。

　　5

　　1914年9月

　　第一次世界大战，德国侵入比利时和法国东北后，法英军队在马恩河地区击败德国军队，阻止其向巴黎的推进，“第一次马恩河战役”爆发。德军的撤退使得施里芬计划被迫结束。

　　6

　　1944年9月

　　美国总统代表赫尔利抵达重庆，意图协调国共关系，并提出了“改造中国”的十点建议。到1945年4月，他曾参与两次国共谈判，后因协调失败而被迫辞职。

　　7

　　1984年9月

　　四川省巴中县荣获联合国教科文组织颁发 “野间扫盲奖”。这是中国第一次获得此类奖项。1949年巴中县有90%的人为文盲，经过三十五年的努力，扫盲率达90%以上。

　　8

　　1504年9月

　　文艺复兴时期，意大利雕塑家米开朗基罗创作的白色大理石雕像“大卫像”首次在佛罗伦萨展出。雕像重约6吨，表现圣经中的犹太英雄大卫王，原作目前置放于意大利佛罗伦萨美术学院。大卫像曾因裸露引起争议，被穿上28片铜制无花果树叶来遮羞，但后来都遗失了。

　　9

　　1944年9月

　　苏联红军进入保加利亚，保加利亚人民举行武装起义，推翻了法西斯政权，成立新政府。共产国际领导人格奥尔基·季米特洛夫成为国家领导人。

　　10

　　前74年9月

　　西汉权臣霍光，拥立汉武帝曾孙刘病已为汉宣帝。汉宣帝统治期间，武力强盛、经济繁荣，号称“中兴”。他与前任汉昭帝的统治被并称为昭宣之治。

　　11

　　1994年9月

　　著名英语教育家许国璋逝世。他主编的大学《英语》教材，从1963年出版开始，通行全国，影响中国英语教育至深。“文革”中，他

　　曾遭到批判，平反后，主编了《中国大

　　百科全书》的语言学部分。

　　12

　　1494年9月

　　法国历史上最著名的国王之一弗朗索瓦一世出生。他统治期间法国文化艺术高度繁荣，把卢浮宫从一座要塞式的建筑变成了今天人们所见的艺术博物馆。

　　13

　　1814年9月

　　在美军抵抗了英军对麦克亨利堡的进攻后，诗人弗朗西斯·斯科特·基为纪念此次胜利写下《星条旗歌》，很快就传遍全国。1931年被正式定为美国国歌。

　　14

　　1944年9月

　　历经40余次大小战役后，中国远征军第20集团军光复腾冲。美国志愿航空队“飞虎队”参与了腾冲战役。腾冲是抗日战争以来国军收复的第一个有日军驻守的县城。

　　15

　　1924年9月

　　奉系军阀张作霖率领军队向直系军阀发起进攻，第二次直奉战争爆发。吴佩孚任“讨逆军总司令”，率二十万人应战。直系冯玉祥与张作霖、段祺瑞缔结密约，发动“北京政变”。


书情

　　隔着时间不可企及

　　《惜别》

　　止庵 著

　　上海人民出版社

　　2014年8月

　　经常和止庵在不同场合见面，我们聊得最多的都是关于书和阅读，很少聊及私生活。不久前在“大家”连续看了几篇止庵写母亲的文章，才知道他将出版这本《惜别》。

　　我比较早读到，出版社还没设计好封面先给我寄来了白皮无封面版，读完后，内心感受复杂。身边挺熟的朋友深情回忆母亲还是第一次读到，边读边想，当自己面对亲人离去，面对死亡会怎么接受，止庵的回忆让人不由陷入这样的沉思。

　　全书感人之处很多，各种温暖细节能让人突然含泪，那道红菜汤，那枚小布丁，一起看的电影……这些微小的生活点滴，渗透了母子俩的情感连接。而止庵在书中表达的生死观，也值得反复琢磨和思考，只有在失去最亲的人时，才会在生死问题上有全新的认识。

　　“母亲的死给我的感觉仍然是单独的‘死’，是‘这个人’的‘死’，我仍然在体会已经不存在了的她的感受、想法和心境，我还没有离开‘她的世界’。回过头去，我还看得见她。”

　　“母亲去世后，我越来越清楚地感到，隔绝我们的是时间。隔着时间，真的就是不可企及的了。时间的间隔是虚无。”

　　母亲的离去是隔着时间的惜别。

　　《一片冰心在玉壶：叶笃庄回忆录》

　　叶笃庄 著

　　山西人民出版社 2014年8月

　　近读美国学者周锡瑞《 叶：百年动荡中的一个中国家庭》，对叶家产生强烈兴趣。叶笃庄是我国著名农史学家，本书包括叶家往事、过眼烟云、解放以后、狱中记四个部分，详述了他传奇的一生。

　　《傅家记事》

　　傅益璇 著

　　三联书店 2014年7月

　　作者为傅抱石先生二女儿，她以一个女儿和画家的双重视角，回忆父亲的艺术生涯、生活轶事、创作细节，还原了一个真实可信、有血有肉的艺术家形象。记述了傅家几十年的生活点滴。

　　《虽九死其犹未悔》

　　叶笃义 著

　　群言出版社 2014年7月

　　叶笃义1944年加入中国民主同盟，1946年起协助民盟主席张澜工作。与司徒雷登、罗隆基等现代史上的关键人物过从甚密。他的经历是以救国、兴国为己任的中国知识分子人生道路的缩影。

　　《小园即事》

　　张充和 著 王道编注

　　广西师范大学出版社 2014年8月

　　不久前，阅读邻居组织了王道的《流动的斯文》读书会，会后，王道送我《小园即事》打印本，让我先睹为快。张家四姊妹中的小妹张充和这本《小园即事》讲述了苏州九如巷里的往事。

　　《巴黎和会与中国外交》

　　唐启华 著

　　社会科学文献出版社 2014年7月

　　台湾学者唐启华从中研院近史所读到一批“驻比利时馆保存档案”，从中发现了一批《陆总长在和会专电》的原始档案，这批巴黎和会中国代表团收发电原件，能帮我们揭开很多困惑。

　　《中国的内战》

　　（美）胡素珊 著

　　当代中国出版社 2014年7月

　　关于国民党失败、共产党胜利的原因，美国中国问题研究专家胡素珊从中国内战的各个层面对两党进行比较：与学生和知识分子的关系，土地改革的措施，对工业的管理，财政措施等进行全新解读。

　　《家书中的百年史》

　　萧功秦 著

　　华夏出版社 2014年7月

　　从新中国的成立到抗美援朝，从“文革”到改革开放，萧功秦借由家书，披露了他的家族隐秘多年、不为人知的故事，这批家书承载的家族传统和历史，共同构成一段普通家族的百年沧桑。

　　《失败的帝国：从斯大林到戈尔巴乔夫》

　　（美）祖博克 著

　　社会科学文献出版社 2014年8月

　　1924年到1991年，是苏联从斯大林时期到戈尔巴乔夫时期。美国历史学家祖博克在这本书论述了“革命—帝国的范式”。

　　《日和手帖·我们终究都是一个人》

　　苏静 主编

　　中信出版社 2014年8月

　　苏静主编的《知日》渐渐显现日系mook风格，并有了一定口碑。然后，他开始有新的规划，出版了这本日系生活方式的mook《日和手帖》，探讨了有关“一个人”的生活方式。

　　《中日之间：误解与错位》

　　李长声 贾葭 主编

　　社会科学文献出版社 2014年7月

　　这是腾讯大家创立的mook。大家签约了几百位作者，这批作者中，有很多位活跃的知日派，如李长声、刘柠、张石、俞天任等。这本mook收录了他们的作品，主题为“误解与错位”。

　　《鲤·一间不属于自己的房间》

　　张悦然 主编

　　北京十月文艺出版社 2014年6月

　　《鲤》是另一本渐渐做出自己风格的mook。这期的主题在探讨一种生活方式，他们租住在不属于自己的房间里，过着自由而满足的生活，用写作、绘画或其他方式影响着别人，也探寻自己的内心。

　　《地方》（壹）

　　戴冰 主编

　　贵州人民出版社 2014年4月

　　这还是一本mook，话说还有多少mook？这是不久前在贵阳，贵阳著名的文化人萧然送我的，这是他出品的一本贵州本土史志杂志，关注地方历史和文化，有很多独特的史料和鲜活的故事。


题库

　　TA出生于美国中部印第安纳州的一个黑人家庭中，他的曾祖母是黑奴的后代，他的另一个远祖是印第安人。他在一次接受采访时，透露童年时父亲对他的虐待。他回忆说，每天只有两三个小时的学习时间，其余所有时间都在录音棚里排练。

　　中国古代，“天”被尊为最高神。秦汉以后，以“天子”自居的皇帝举行祭天大典，表明自己“承天”而“子民”，官员、百姓则祭拜自己的祖先。这反映了秦汉以后（ ）

　　A.君主专制源于宗教权威 B.政治统治借助于人伦秩序

　　C.皇权至上促成祖先崇拜 D.祭天活动强化了宗法制度

　　十八大后，巡视制度作为反腐利器，起到了很好的效果，巡视是党章赋予的重要职责，作为党要管党、从严治党的重要手段。经过今年两轮巡视结束后，中央巡视将完成对31个省区市的全覆盖。在古代，也有类似的巡视制度，下列官职，负责巡视的是（ ）

　　A.太尉 B.太守 C.刺史 D.司空

　　唐高祖李渊自认为是老子后裔，规定老子地位在孔子之上，佛教位居第三，武则天时明令佛教位在道教之上，后来唐武帝“灭佛”。这反映出唐代（ ）

　　A.皇帝的好恶决定宗教兴亡 B.道教的社会影响最大

　　C.儒学的政治地位最为稳固 D.佛教的社会基础薄弱

　　“一五”计划期间，我国实行粮食计划供应制度，各地根据国家粮食计划供应的相关规定，以户籍为依据确定粮食供应的对象与数量。这一制度的实行（ ）

　　A.有利于资本主义工商业改造 B.保障了工业化战略实施

　　C.缓解了灾害造成的粮食短缺 D.加速了国民经济的恢复

　　这是一幅法国摄影师布鲁诺·巴贝在1980年拍摄的照片，布鲁诺·巴贝与中国有着不解的渊源。1973年跟随时任法国总统的乔治·让·雷蒙·蓬皮杜首次来到中国，根据图中的场景，这张照片拍摄于（ ）

　　A.福建 B.浙江

　　C.重庆 D.广东

　　2014年8月7日上午，联合国支持的柬埔寨特别法庭宣布，88岁的前红色高棉政权“二号人物”农谢、83岁的柬埔寨前国家主席乔森潘反人类等罪名成立，判处两人终身监禁。红色高棉的头号人物，1976年至1979年间出任民主柬埔寨政府总理的是（ ）

　　A.英沙里 B.塔莫 C.康克由 D.波尔布特

　　埃博拉（Ebola virus）又译伊波拉病毒，是一种能引起人类和灵长类动物产生埃博拉出血热的烈性传染病病毒，有很高的死亡率，在50%至90%之间，致死原因主要为中风、心肌梗塞、低血容量休克或多发性器官衰竭。病毒以埃博拉河命名，该河位于（ ）

　　A.刚果（金） B.刚果（布） C.几内亚 D.尼日尔

　　古代雅典法律规定：如果公民试图自杀，必须事先提出申请，以获得批准。未经允许的自杀被视为犯罪行为。这反映出在古代雅典（ ）

　　A.法律体系已达到完备的程度

　　B.法律具有尊重生命价值的人文精神

　　C.公民个人自由受到严格限制

　　D.自杀有违崇尚自然法则的理性精神

　　根据美国1787年宪法，众议员名额按照各州人口比例分配，各州人口数“按自由人总数加上所有其他人口的五分之三予以确定”。这规定违背了《独立宣言》中提倡的（ ）

　　A.主权在民原则 B.天赋人权原则

　　C.各州自治原则 D.各州平等原则

　　1928年，苏联按照国家计划在乌拉尔地区建设两个钾矿矿井，一个由苏联自主建设，另一个由德国公司负责。这反映出苏联在工业化初期（ ）

　　A.缺少基本的技术基础

　　B.突破了计划经济指令的制约

　　C.依赖外资建设重工业

　　D.采用新经济政策的某些做法

　　有学者指出，欧元作为具有震撼力的新事物，它的问世成为21世纪初欧洲甚至是国际金融领域的重大事件。欧元的巨大作用表现在（ ）

　　A.推动欧盟内部统一市场的发展

　　B.消除了欧盟各成员国之间的贸易壁垒

　　C.促进了欧盟对外贸易额的增加

　　D.巩固了欧洲在世界经济中的领导地位

　　将下列一战时期的国王与所对应的国家连线：

　　1.约瑟夫一世 A.俄国

　　2.威廉二世 B.英国

　　3.乔治五世 C.奥匈帝国

　　4.尼古拉二世 D.德国

　　题酷答案

　　TA是：迈克尔·杰克逊

　　选择题：1、（B）2、（C）3、（B）4、（B）5、（C）6、（D） 7、（A）8、（B）9、（D）10、（D）11、（A）

　　连线：1.C 2. D 3.B 4.A
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　　在改革开放新时期，邓小平同志成为党的第二代中央领导集体的核心，为开创中国特色社会主义作出了历史性贡献。“文化大革命”结束，“中国向何处去”又成为摆在中国人民面前头等重要的问题。邓小平同志以他的远见卓识、丰富政治经验、高超领导艺术，强调实事求是是毛泽东思想的精髓，旗帜鲜明反对“两个凡是”的错误观点，支持和领导开展真理标准问题的讨论，推动进行各方面的拨乱反正。在邓小平同志指导下，1978年12月召开的党的十一届三中全会，重新确立了解放思想、实事求是的思想路线，停止使用“以阶级斗争为纲”的错误提法，确定把全党工作的着重点转移到社会主义现代化建设上来，作出实行改革开放的重大决策，实现了党的历史上具有深远意义的伟大转折。

　　党的十一届三中全会以后，邓小平同志始终站在时代要求、国家发展、人民期待的高度，同中央领导集体一起，领导我们党作出一系列重大决策，把改革开放和社会主义现代化建设一步一步推向前进。邓小平同志指导我们党系统总结建国以来的历史经验，解决了科学评价毛泽东同志的历史地位和毛泽东思想的科学体系、根据新的实际和发展要求确立中国社会主义现代化建设的正确道路这样两个相互联系的重大历史课题，彻底否定了“文化大革命”的错误实践和理论，坚决顶住否定毛泽东同志和毛泽东思想的错误思潮，为党和国家发展确定了正确方向。邓小平同志紧紧抓住“什么是社会主义、怎样建设社会主义”这个基本问题，响亮提出“走自己的道路，建设有中国特色的社会主义”的伟大号召，领导我们党在新中国成立以来革命和建设实践的基础上，成功走出了一条中国特色社会主义新道路。邓小平同志强调必须坚持以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放，领导我们党制定了党在社会主义初级阶段的基本路线。邓小平同志指导我们党正确认识我国所处的发展阶段和根本任务，制定了现代化建设“三步走”发展战略。邓小平同志突出强调“改革是中国的第二次革命”，领导我们党有步骤地展开各方面体制改革，勇敢打开对外开放的大门。邓小平同志反复强调“两手抓、两手都要硬”，必须抓好社会主义精神文明建设和民主法制建设，实现社会全面进步。他创造性提出“一国两制”科学构想，指导我们实现香港、澳门平稳过渡和顺利回归，推动海峡两岸关系打开新局面。邓小平同志明确提出和平与发展是当代世界的两大问题，领导我们党及时调整各方面政策，为改革开放和社会主义现代化建设创造了难得历史机遇和良好外部环境。邓小平同志强调加强党的领导必须改善党的领导，必须聚精会神抓党的建设，使党的建设充满新的生机活力。正是这些重大思想理论和实践，使20世纪的中国又一次发生天翻地覆的变化。

　　邓小平同志对党和人民的贡献，是历史性的，也是世界性的。正是由于有邓小平同志的卓越领导，正是由于有邓小平同志大力倡导和全力推进的改革开放，中国特色社会主义才能欣欣向荣，中国人民才能过上小康生活，中华民族和中华人民共和国才能以新的姿态屹立于世界东方。

　　邓小平同志的贡献，不仅改变了中国人民的历史命运，而且改变了世界的历史进程。邓小平同志赢得了中国人民衷心爱戴，也赢得了世界人民广泛尊敬。

　　——习近平在纪念邓小平同志诞辰110周年座谈会上的讲话（节选）

　　/1978年3月，邓小平在北京召开的全国政协五届一次会议上当选为全国政协主席

　　/1958年5月5日，中国共产党第八届全国代表大会第二次全会在北京开幕。图为邓小平同志在大会上作关于各国共产党和工人党的莫斯科会议的报告

　　/1960年12月4日，邓小平总书记等和西城区中南海选区的选民们一起参加了北京市第四届区人民代表的选举。中央委员会总书记、国务院副总理邓小平在西城区中南海选区投票

　　/1965年5月，胡志明主席在中国度假。离京赴外地参观前，胡志明（右）与邓小平等在北京西郊机场相拥合影

　　/1979年12月19日，国务院副总理邓小平（右）会见美国拳王阿里和夫人

　　/1982年4月，邓小平和胡耀邦（前排左一）访问朝鲜时与金日成主席（前排右一）在一起。这是邓小平最后一次出国访问

　　/1978年，邓小平、陈云、王震同志（从右至左）在党的第十一届三中全会上

　　/1992年3月，邓小平南巡时，与女儿邓楠、邓榕参观深圳“锦绣中华”

　　/邓小平虽然已届84岁高龄，仍然身体强健，思路敏捷。1987年除夕，他在“运筹与健康”桥牌赛中获得冠军

　　/1982年3月12日，邓小平带领家属和身边工作人员到北京西山同部队指战员一起义务植树

　　/1990年，邓小平夫妇与家人在北京玉泉山


百年一战，百年中国一场世界大战改变中国思想

作 者:黄金生

　　1914年，第一次世界大战爆发，这场战争从根本上改变了世界。站在百年历史节点，8月17日，一场由人民日报社旗下《国家人文历史》杂志社主办的“百年一战，百年中国——一场世界大战改变中国思想”主题沙龙在北京彼岸书店（北航柏彦店）拉开帷幕。中国社会科学院近代史研究所研究员马勇，苏联-俄罗斯、东欧问题研究领域专家金雁，《财经》杂志副主编苏琦，《国家人文历史》副主编纪彭齐聚沙龙，解读一战对中国乃至人类的改变。

　　1914年爆发的这场战争被称作第一次世界大战，这是一个恰当的表述。的确，这是人类历史上第一次共同参与的战争，在世界历史的进程中，具有划时代的意义。这场战争从根本上改变了世界，我们看到：地缘政治的变化、大国的兴衰，新技术的运用，社会主义革命和新的国际秩序。今天，一百年过去了，我们惊讶地发现：地缘政治的变化之后又再次变化，大国的兴衰如烟消云散，新技术的运用早已被更新的技术取代，社会主义革命已经走入历史，新的国际秩序被一次次颠覆……

　　对于中国而言，这场大战结束了中国人对西方文明的无限崇拜。原来“走在前面的”西方文明会给人类带来如此巨大的灾难！这令中国知识界为之震惊，随之而来的是对“科学主义”和“资本主义”的怀疑，进而是对西方文明的失望、批评和反思；与此同时，“十月革命一声炮响”给中国送来了社会主义和共产主义，从而改变了中国历史的走向……

　　值此一战百年之际，8月，《国家人文历史》杂志连续两期推出“一战百年”专题，讲述一战中“贵族的终结”与“帝国的毁灭”。8月17日举办的沙龙，更是吸引了诸多热爱历史的观众。现场座无虚席，讨论热烈。

　　资本主义制度发展下去是什么

　　中国社会科学院近代史研究所研究员马勇认为，一战引发了人们对资本主义的批判。启蒙思想家严复从1895年以后，都在引领中国寻求富强，要学习西方的根本。一战一爆发，严复就认为，资本主义这样发展下去不行。他提出西方资本主义制度发展就是杀人，除了杀人之外就没什么东西了。严复提出这个问题：资本主义发展到这时候还有什么意义呢？从道德伦理上可能是有问题、有限制。

　　还有梁启超，梁启超在这个过程中思考的就是我们之前的几十年来学西方的科学技术，学了之后怎么样呢，除了杀人更利索，杀人的量更大之外，给人类带来什么东西呢？梁启超的思考引导了1920年的科学主义和东方神秘主义的讨论。科学主义并不能解决所有问题。

　　当时的中国思想界有一个重要的看法，体现在梁漱溟写的一本小册子上。梁漱溟认为西方资本主义发展到今天，导致一战这么一个大灾难，所有的根源就在所有制上，就在财富的私有上。梁漱溟这一代人在这个过程当中，能够从原来的语境下一下子成为一个社会主义者。梁漱溟的个人变化当中，我们可以体会到当时中国思想界在1918、1919年的变动，这个变动当然包括后来的李大钊、陈独秀这一拨人，包括蔡元培，都觉得西方资本主义发生了大的问题。

　　十月革命送来列宁主义

　　十月革命启发中国相当一部分人看到，可能有一个更新的模式，值得中国去学。毛泽东讲，越来越发现学西方这个路不对，有问题。学了几十年之后，我们没富强，也没强大，我们还是被西方欺负，老师还是欺负学生。恰恰苏联的架构使中国人看到苏联原来被压抑的这种潜能给爆发出来了。毛泽东这个说法反映了一战之后中国思想界的思考。中国当时从学西方慢慢转向学北方。中国近现代思想脉络中几个大的主流思潮：新儒家、马克思主义、社会主义、自由主义，都能在一战当中找到最初的动力和因素。

　　不过，一战后引发中国思想界关注的马克思主义是什么呢？苏联-俄罗斯、东欧问题研究领域专家金雁指出，都说“十月革命一声炮响给我们送来了马克思主义”，实际上送来的是列宁主义。因为通过列宁这个二传手的消化到达中国，中国人觉得更容易理解。列宁在俄国建立了一个集权的国家，建立了一个计划经济的国家，集全国力量搞工业化，以农民为原始积累的牺牲品，可以说搞得很快，但是它是以几千万人的生命为代价的。这种高集权模式下的斯大林主义到底是不是人类文明的发展方向，这也是值得我们反思的。

　　一战时俄国是最民主最自由的国家

　　金雁介绍，其实在一战还没有爆发的时候，保守派有这样一个说法，两个事情不能叠加在一起，国内要搞经济改革，就不能再去对外投入战争，两个事情叠加在一起，俄国非输不可。因为你在搞经济改革的时候本身就很脆弱，再加上改革是自上而下推行的，会积累很大的民怨，如果再遇到德国这么一个敌人的话，俄国非完了不可。果真三年以后，应验了这个预言。

　　1917年革命不可能平地而起。小小的反对派布尔什维克在二月革命走出地下的时候，只有两万多人，农村只有四个支部，为什么能干起全国这么大的一个革命，不可忽略的就是1905年以后的沙皇君主立宪。沙皇君主立宪下，所有的政党，只要你不搞恐怖活动都可以存在。人们现在总是说沙皇专制，其实当时专制不是最大的问题，而是专制权威没落。没有人听沙皇的，所有人都散发革命传单。俄国1907年开始每天三起暗杀，只要上了革命黑名单的人，难逃一死。斯托雷平被七次暗杀，很多大臣都是被暗杀的对象。那几年当中有一万七千人被暗杀，你想这个数目是多么大。

　　列宁曾经说过一句话，俄国是世界上最民主最自由的国家，指的就是杜马那种议会的存在。报纸满天飞，各种议论、各种消息，而且这个时候德国已经打到了里加，俄国在溃退，西线整个在溃退，首都的粮食也不足，所以列宁写了一篇叫做“危机成熟了”。列宁那个时候有一个非常的想法，就是我们要趁乱夺权。只要你沙皇削弱，那就是我们反对派上台的机会了。所以这个时候俄国最大问题就是专制无能，专制无效力，所有人都没有长远打算，整个的政坛每个人平均就任的日期不超过半年，大量的更换。所有人对警察愤恨，杜马不配合，政府又不出狠手去镇压。列宁提出了一个口号，“战争是通往革命最好的道路”，争取和平是神父的口号，我们认为这应该是一场幸运的战争，这给国家社会主义会带来巨大的利益。

　　国历沙龙为思想的碰撞和表达提供平台。2014年恰逢“三线”建设50周年，国历沙龙近期将推出以“三线建设”为主题的沙龙活动，欢迎各位读者关注并参与。


资讯

　　@鱼跃水塘沟：贵刊今年连续两期的一战特刊看得很过瘾，不过我还想请教一个问题，在参加一战的几个帝国里，我知道德皇威廉二世逃往荷兰，俄皇尼古拉二世十月革命后一家人连带仆人均被处死，那欧洲其他王室的命运如何，能否回复一下。

　　值班编辑：一战改变了很多欧洲王室的命运。加入同盟国阵营而战败的保加利亚国王费迪南德流亡奥地利。战胜的英国，其皇室也受到一战的影响。由于国民反德情绪高涨，与德国皇室存在密切亲缘关系的英国皇室一度遭到国人的抵制。为了表示与德国划清界限，1917年，乔治五世宣布放弃德国姓氏，改为更加英国化的“温莎”，原先拥有德国姓氏的英国贵族也随之纷纷改姓。还有一些国家的皇室选择保持中立，如挪威国王哈康七世、荷兰女王威廉明娜等。与他们一样希望保持中立的，还有比利时与希腊的皇室。但1914年8月3日德国入侵比利时而使国王阿尔贝一世被迫放弃中立。而希腊国王康斯坦丁一世则没能抵挡住国内政治势力的高压，在1917年战争接近尾声时加入了三国协约阵营，并被迫让位给自己的儿子亚历山大。

　　@R1仙芙路：我是贵刊的忠实读者，同时又是一个公交迷，在第17期长安街一文中提到民国时期运营的有轨电车，在最初运营的五条线路中，就有四条经过长安街。我在网上查了一些资料，但没找到这五条线路的具体走向，恳求杂志社提供一下相关资料。

　　值班编辑：在1924年，有轨电车的5条运营线路分别是：1路由前门经西长安街、西单、西四至西直门；2路由前门经东长安街、东单、东四牌楼至北新桥；3路由北新桥经交道口、鼓楼、地安门、皇城根至太平仓；4路由崇文门经东单、天安门、西单牌楼至宣武门；5路由东单经西单、西四至西直门。

　　段子

　　周有光因还书致友挨批斗

　　“破四旧”时，周有光清理家中藏书，把线装本《二十四史》等卖给旧书店，剩下的卖给废品收购站。有一部外版《世界美术全集》让他犯了难，因为这部书是林汉达借给他的，里面都是世界著名画作的彩色照片。最后周有光设法把这部书带了出去，物归原主。还书的第二天，林汉达儿子所在木工厂的造反派跑到林家“破四旧”，一下发现这部满是裸体画的“黄书”。书非但没有保住，林汉达还被抓去游街、批斗，周有光为此事很是后悔。

　　曹锟尊师重教

　　1919年，曹锟做直隶督军，他以原保定农业专门学校为基础创办了河北大学。办校期间，他对学校教授是格外垂青，他的名言是：“俺一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。”所以，只要他在学校，就经常在教授休息室候着，对下课的教授嘘寒问暖。大暑天，他在教室外面看见教授讲课讲得满面流汗，就命令校工上课的时候送毛巾到课堂上，给教授们擦汗，后来干脆往教室里装了铁柜，放冰块降温。每逢发工资的时候，曹锟都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，用托盘托着送给教授——而且，分量还不低，足足有二三百大洋。

　　郭沫若等人的用词习惯

　　郭沫若、郁达夫为文热情奔放。达夫喜好于文中连用“啊啊”二字，沫若则善用“哟”字，如“妻哟”、“仿吾哟”之类，取二君作品验之，则随处可见。吴稚晖笔调辛辣，亦有一习惯，喜欢于文中连用“呸呸呸”三字，读之声情并茂。于是有好事者乃作一诗调侃三公，末二句是：“各有新腔惊俗众，郁啊郭哟稚晖呸。”

　　清宫没有满汉全席

　　对清宫的膳食，外间传说很多，传得最多的是百十个大菜的满汉全席，其实清宫根本没有满汉全席这一说。皇帝的膳食中有满席、有汉席，叫成满汉全席的并不在宫里，而是在江南扬州、苏州一带。那时苏扬经济发达，有钱人多，吃喝成为时尚，当地的名菜加上几道满族的菜品便叫成了满汉全席。初始也不过十几道菜，后来发展到四十多道菜，再后来，各地的食家都把自己当地的名菜塞进了满汉全席，于是大杂烩的满汉全席成了一百多个菜。这与清宫就更没关系了。

　　蔡元培写字如“牛鬼蛇神”

　　曾任翰林院编修的蔡元培，字写得很潦草。一次，钱玄同问他：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能考得翰林？”蔡元培笑嘻嘻地回答说：“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”蔡元培的字写得不好，很多人都知道。《石屋续瀋》中记载了这样一件事：蔡元培考翰林，主考官看到他的卷子，大喜，评点其文，盛赞之。而对他的书法则曰：“牛鬼蛇神。”

　　毛泽东

　　原沪剧《芦荡火种》的结尾是新四军利用胡传魁结婚，化装成吹鼓手、轿夫，搞出其不意的袭击。毛泽东认为，这样一来，结尾成了闹剧，全剧就成为风格不同的两截子了，应该改为新四军正面打进去。他在谈到戏的名称时说：“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢？再说，那时抗日革命形势已经不是火种，而是火焰了嘛！故事发生在沙家浜，中国有许多戏用地名为戏名，我看这出戏就叫《沙家浜》吧。”

　　黄克诚

　　“文革”爆发后，在山西任副省长的黄克诚被红卫兵从山西抓到北京。每次批斗，他都会奋力反抗。有一次，黄克诚甚至不甘受辱，打算以死抗争。几天后，红卫兵再来围攻黄克诚，威逼他整整一天。其间，一个人跳出来骂他“混进党内的反革命”。黄克诚再也无法控制情绪，破口大骂：“你他妈的懂个屁，知不知道我们从旧社会究竟怎么走过来的？”

　　刘少奇

　　根据刘少奇1958年11月7日在郑州会议上的讲话回忆，大致是1958年4月，在赴广州的火车上，刘与周恩来、陆定一（时任中宣部部长）、邓力群闲聊，“吹半工半读，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹乌托邦，吹过渡到共产主义”。事实上，刘少奇对1958年开始的大办公社、公共食堂、大炼钢铁等“左”倾做法，当时未加反对，反而颇为欣赏。

　　赫鲁晓夫

　　赫鲁晓夫借参加中国国庆10周年活动访华之际同中方举行了一场会谈。外交部长陈毅质问：“在中印边界问题上，正义究竟是在哪一边？你也曾经说我们是兄弟党，兄弟党为何不站在正义一方？”赫鲁晓夫愣了一下，“你们为之战斗的土地是在西藏的人口稀少的高山上。为这样一小块的荒凉高地真的值得流血吗？这边界是几十年前确定的，为什么等到现在才拿它来小题大做？”陈毅横眉立目，“那块土地于法于理它都是属于我们的。”赫鲁晓夫望了一眼穿着元帅服的陈毅，话题转到一边：“我知道你是元帅，我是个中将，军事上我得听你元帅的。但现在在党内我是第一书记，你只是政治局委员，你应当听我的。”

　　@吴钩： 北宋嘉祐年间，因考虑到“贫下之家”无钱购买治病的药品，宋廷决定每年给各州拨出专款，用于购买药品，然后免费发给贫民。其中给各节镇以及并、益、庆、渭四州的拨款，为每年各二十万贯，其他州的拨款为每年各十万贯。这笔钱将用于对贫民的免费医疗，“委长吏选官合药，以时给散”。

　　@摆古论今：1966年，粟戎生从哈尔滨军事工程学院毕业。粟裕大将利用了自己的“特权”：没有把儿子分配到机关，而是到云南前线某地空导弹部队。1969年秋，儿子所在部队移防到内地，训练和生活条件大大好转。父亲再次动用“特权”，将他调往北线一个进入反侵略战争等级战备状态的野战部队。现在还有这样的将军吗？

　　@新浪历史： 【蒋介石喜欢唱歌】 据沈醉说，蒋介石喜欢唱歌，不但每天必唱，而且能唱相当长的时间。警卫人员都听过他的歌。蒋介石只唱“军歌”、“党歌”、“国歌”。如果唱“国歌”多的时候，就比较正常，如果唱“军歌”多的时候，那就是比较有麻烦了。“党歌”，一般都是有纪念日的时候才唱。

　　@作家岳南： 中国考古史上最惨烈的悲剧：1956年，北京市副市长吴晗纠集一干大腕人马上书周恩来总理，要求发掘北京昌平县十三陵中的长陵。最后发掘了万历皇帝的定陵。考古学家们费尽心智终于找到了地宫隧道，打开了金刚墙，进了玄宫大门，瞅见了万历的棺椁和无数珍宝。结局却是国宝被毁焚。

　　外刊

　　非常规战争教父

　　托马斯·爱德华·劳伦斯与奥德·温盖特称得上是英国的非常规战争教父。一般人不了解的是，他们还是远房堂兄弟。

　　劳伦斯1888年出生在威尔士，26岁时作为英国陆军情报人员派驻埃及。在此之前，他曾通过地中海广泛游历中东。派驻埃及的头两年，劳伦斯默默无闻，处理办公琐事。1916年10月，他终于摆脱平庸，成为英国支持阿拉伯起义的联络官。他鼓励、支持和指导了侯赛因·伊本·阿里及哈希姆家族追随者发动起义。非常规战争最终导致了奥斯曼土耳其帝国的瓦解。劳伦斯的上司埃德蒙·艾伦比元帅如此评价劳伦斯：他是阿拉伯运动的主要推手，他了解阿拉伯人的语言、他们的行为方式和思想习惯。1917年，美国旅行家兼记者洛维尔·托马斯拍摄和写作了关于劳伦斯的故事，满足了人们对民族英雄查尔斯·戈登第二的心理需求，“阿拉伯的劳伦斯”家喻户晓。

　　阿拉伯起义对奥斯曼土耳其瓦解的作用其实是有限的，但这无损于劳伦斯的形象。著名军事理论家哈特还将劳伦斯的非常规战术归结为：避免同优势敌人正面对抗，而是通过情报、诡计和知识来取得胜利，并且不断制造思想上的混乱。这种“不战而胜”的理念曾经风靡一时，也造成英国对大陆战争准备不足，在第二次世界大战中付出惨痛代价。

　　1903年出生于印度的奥德·温盖特同样偏好非常规战术。第二次世界大战期间，他曾集结起一支由苏丹人和埃塞俄比亚人组成的游击队，成功进行了一系列对意军作战，同海尔·塞拉西一世一起进入亚的斯亚贝巴。英军从缅甸撤退后，他组织并率领一支特种部队徒步进入缅甸日占区作战，行程数千里，给日军造成了一定的破坏，鼓舞了盟军信心。温盖特也因此被提升为将军。不过总的来看，第二次世界大战期间，尽管盟军支持了各地的游击战争和抵抗运动，对轴心国的打击效果还是微弱的，并招致大量非战斗人员被屠杀。

　　希特勒的诅咒

　　70年前的7月20日，克劳斯·冯·施陶芬贝格上校在希特勒的桌子下放了一个手提箱，里面藏有炸弹。炸弹被引爆，但希特勒只受轻伤。不知内情的施陶芬贝格立即赶赴柏林组织政变。他和所有同谋随后被捕、杀害。如果政变成功，他们将逮捕纳粹头子、解放集中营、恢复法治、同盟军开始和谈。

　　施陶芬贝格们今天被视为英雄，但调查显示，在很长时间里，他们被德国政府和民众看作叛徒。希特勒仍然拥有强大的支持，所以当局能够轻易称之为“一小撮人的反民主行动”。参与者之一、君特·斯门德被吊死时，他的儿子阿列克斯才四岁。阿列克斯回忆说，战后邻居们都避着他们走。法庭判决称，“叛徒的遗孀无权享受抚恤金。”但正如弗里茨·舒伦堡伯爵对法官所言，“我们采取行动是为了挽德国于危难。我知道自己将被处决，但对参与行动毫不后悔。希望有其他人挑选其他时机再次行动。”

　　太空竞赛

　　冷战期间，唯一防止核战争的因素，是冷战双方层出不穷的武器系统。互相毁灭的危险导致和平脆弱达成。但也有一个领域的竞赛无需流血，那就是开发太空。1957年10月4日，苏联发射第一颗人造卫星斯泼尼克。它其实不过是加了个无线电收发器的金属球，但在西方看来，它有可能从太空中发射无数核导弹。当1961年4月12日，尤里·加加林首次开始太空旅程时，美国总统肯尼迪发表了历史性的讲话：我相信，这个国家需要在十年之内，实现载人登月并让其安全返回地球的任务。对人类而言，没有任何一个太空计划比它更激动人心。

　　距离首次登月已经40多年过去了。太空竞赛对人类社会的影响并没有预料中那么有戏剧性。但是它已经渗透进我们的日常生活。比如卫星电视和全球定位系统。“阿波罗”八号宇航员的话引人深思：我们费尽千辛万苦探索月球，但最重要的事情，却是发现了地球。

　　狂野的美国西部

　　1776年7月4日，位于北美东海岸的13个英国殖民地宣布独立，组建成为美利坚合众国。1783年，美国的白人仍主要居住在东海岸，他们的影响难以到达密西西比河畔。然而美国的政治家已经对西部寄予厚望。他们认为一旦东部变得过于拥挤，人们就可以向西部迁移。1803年，美国从法国手中以1500万美元的价格购得200多万平方公里的土地。在随后的几十年中，美国人口每20年翻一番。1840年，已有700万人住在原13个联邦州以西地区，占当时人口的40%。

　　1846年4月14日，乔治·唐纳和他的家人离开了他们原本生活得很好的伊利诺伊州，和邻居和朋友一起出发前往西部。加利福尼亚具有吸引力，唐纳曾经读到，在那个北美洲太平洋沿岸的肥沃地区，农民种植的作物可以每年收获两次，甚至三次。

　　在此后的15年中，大约有25万人像唐纳一样奔赴西海岸。对于狂野西部的开发成为一种大众行为。1848年开始的淘金潮更是将这一趋势推向高潮。

　　美国仅用了短短几十年的时间就从东海岸的曾经13个殖民地扩张到了大西洋和太平洋之间的大洲上。研究人员、丈量人员、农民、牧场主、牛仔、城市的建造者，当然也有士兵——他们用残暴的方式执行美国对西部的扩张。他们打击印第安原住民和墨西哥人。墨西哥人在一次战争失败之后丢掉了大片的土地。数十万印第安人不得不转移到指定的居住区，数万人死于白人所带来的疾病或者被士兵杀害。据估计，19世纪原住民的数量从60万减少到了25万。

　　尽管有这些惨烈的数字，狂野的西部还是很快成为神话。1893年，一位美国历史学家抛出一种论断，认为在白人定居地和印第安人的土地之间的边界上，形成了美国的国家性格。后来的好莱坞导演们也将这些冒险的故事演绎为英雄传说。然而现实远没有书中和电影中表现的那么具有英雄主义色彩。

　　没完没了的法规条文

　　一法国人向中国朋友自嘲道，“你们把我们国家称法国，意思是‘法律王国’，还真贴切。我们的日常生活中，一点一滴都被法规条文约束左右着，是不是矫枉过正了？”就连法务专业人士、法国审计法院大法官阿兰·朗贝尔对此也颇有同感，“科目繁杂的法规条文，在很多情况下影响了行政效率，而且很多条文规定并没有什么实质意义，不是保护当事人的利益，而是消耗和制约社会的发展。”上世纪80年代，法国政府全年出版的政府公报约有15000页，如今，一年的政府公报厚度翻了两倍还多。“从2006年起，有关环境保护的法规平均每周都要新增3页纸内容；而厚达3400页的《劳动法》又怎么能看得懂？瑞士的《劳动法》却只有40页。”

　　法国法律文书饱受上至政府下到民众各界诟病，每届新总统上任之初，都会将精简行政手续、提高政务效率作为一项重要任务，甚至任命专人负责“简化行政”工作。

　　巨石阵

　　大约5000年前的一天，苏格兰奥克尼群岛上的农牧民决定干点什么大事：用石头搭起巨柱、石圈、寺庙和村落。考古学家称，其规模足以同雅典卫城媲美，只不过时间早了2500年。人们为什么要建这些巨石阵？至今仍是一个谜。但显然，它们同雅典卫城一样，是为了让臣民敬畏和赞叹，让敌人恐惧和怯步的。人们常常聚集在这里举行祭祀、欢宴和商贸等活动。

　　更令人惊异的是，这块地方是英国考古最密集的地区。公元1850年，一阵强风吹走了曼兰岛海滨的沙丘，露出一个被掩埋的村庄。考古学家发现，这个村庄在公元前3100年左右有人聚居，并居住了600年之久。2002年，考古学家又发现了一个直径104米的巨大石圈，这个布罗德盖石圈发掘进度才完成十分之一，但已出土了抛光过的石斧、燧石刀、人形石像、雕饰精美的石抹刀、技艺与精细程度都远超同时期文物的彩绘陶器，以及超过650件新石器时代的艺术作品。
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