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共在人间说天上，不知天上忆人间 嫦娥，寂寞兔女郎

作 者:蒋波
















　　试问第一个登上月球的人是谁？如果回答是美国人阿姆斯特朗，那就大错特错了。事实证明，第一个登上月球的是中国人嫦娥。“证据”很确凿，在中国的嫦娥三号月球探测器成功发射之际，美国国家宇航局（NASA）适时公布了一段录音，录音是1969年“阿波罗11号”登月时，NASA地面指挥中心的工作人员和宇航员的通话记录：

　　“有人要你们（在月球）注意一个带着大兔子的可爱姑娘。在一个古老的传说中，一个叫嫦娥的中国美女已经在那里住了4000年……你们也可以找找她的伙伴——一只中国大兔子。这只兔子很容易找，因为它总是站在月桂树下。”

　　“好的，我们会密切关注这位兔女郎。”

　　转眼间，40年过去了。现在中国人为了找到嫦娥，派“玉兔号”在38万公里外的月球上四处搜罗，可惜嫦娥仙子的魅影始终寻而不得。

　　说到这里，大家会莞尔一笑。

　　源于太阴文化

　　神话终归是神话。嫦娥形象的源头已经淹没在历史的长河中，难以考证。已知对于嫦娥的最早记载，来自战国初年的《归藏》。经六朝诸家的转述，我们现在可以看到这样的文字：“羿毙十日，恒娥奔月”、“昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔为月精”、“昔嫦娥以不死药奔月”。1993年，湖北江陵王家台出土的秦简《归藏易·归妹》中的卦辞，记载“昔者恒娥窃毋死之（药服之以）奔月”，也证实这则凄美的神话最早在战国时代就已经产生。

　　到汉代，嫦娥故事在《淮南子》有了25字的记载：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃之以奔月。怅然有丧，无以续之。”高诱作了更为详细的注释：“羿请不死之药于西王母，未及服之，娥盗食之，得仙，奔入月中，为月精。”

　　《全上古三代秦汉三国六朝文》辑东汉张衡《灵宪》最为完整地记录了嫦娥的神话：“羿请无死之药于西王母，娥窃之以奔月。将往，枚筮于有黄，有黄占之曰：‘吉。翩翩归妹独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后其大昌。’娥遂托身于月，是为蟾蜍。”寥寥数字，就搭建起“嫦娥奔月”的雏形，神话故事的情节在嫦娥、后羿、王母和不死之药之间娓娓展开：后羿从西王母那里得到长生不老之药，嫦娥悄悄地把药偷来，打算独自飞升皓月中去。行动之前，嫦娥请巫师有黄占卜。有黄占卜后说：“吉祥！美貌轻盈的嫦娥，将独自奔向西天的月宫。赶在月尽没有光芒时动身，不要惊慌，不要恐惧，您的子孙将会光明昌盛。”嫦娥于是就居住在月宫里，化为蟾蜍。

　　好在中国人的想象力是无穷无尽的，每至朔望，抬头仰望，或见新月如钩，或见银盘满轮时，寂寞书生们总难免一番感慨。于是，黄卷中寥寥数字的嫦娥故事，就在民间愈演愈烈，内容也不断丰满充实。

　　封建卫道士们最先跳出来，他们责怪嫦娥贪图成仙得道，背着丈夫偷偷奔月。于是，嫦娥遭受了西王母的报应，才变成丑陋的蛤蟆。不仅如此，丑陋的嫦娥还得耗尽青春，在太虚幻境中苦苦捣药。在重庆沙坪坝出土的石棺画像中，我们看到了一个“两足人立”的蟾蜍持杵捣药，这就是嫦娥的结局。

　　更多数的人愿意把嫦娥描绘成一位英勇不屈的斗士——后羿得到不死之药后，因舍不得娇妻，就让嫦娥把不死之药偷偷珍藏，盼望二人从此过上“只羡鸳鸯不羡仙”的凡人生活。怎知后羿心术不正的徒弟蓬蒙知道此事后，趁后羿外出狩猎，便捉刀逼迫嫦娥交出不死之药。嫦娥知道自己不是蓬蒙的对手，又不愿让恶人阴谋得逞、祸害人间，于是危急关头，临危不乱，一口吞下了不死之药。一瞬间，嫦娥羽化升仙，飞登月宫。

　　此事没完，后羿回来得知此事后，悲痛欲绝。每至中秋月明，望着当头皓月，总是思念嫦娥而不能自已。最后无可奈何的后羿，在家中后花园，摆上香案，放置嫦娥平日里最爱吃的时鲜瓜果，遥祭月宫中孤独寂寞的嫦娥。百姓们见此，也纷纷效仿，在自家设坛祭拜嫦娥，这就形成了中秋拜月的习俗，长盛不衰。在清代《顺天府志》中，我们仍然可以看到这样的记载：“八月十五祭月，果饼必圆……纸肆市月光纸，绘满月像……有兔杵而立捣药臼中。”

　　蟾蜍、玉兔、桂花树

　　孙子曰：“日有短长，月有生死。”月亮或盈或亏的周期变化，形成个性鲜明的生物特性，也让古人相信，月亮的身后蕴藏着某种不死的力量。作为与太阳相对的“太阴”星宿，先民们又将月亮视为主管雨水的神祇。

　　虽说“嫦娥变蟾蜍”自有其神话性的一面，但用蟾蜍来隐喻月亮，颇有道理。蟾蜍性亲水，冬蛰夏出。从卵、蝌蚪到有足无尾的蛙，其周期性的生命历程，让古人想当然地认为蟾蜍就是月宫的主人。

　　其实，不只在中国，用蟾蜍或蛙来隐喻月亮，在全球各处的人类文明中也广泛存在。太平洋中，所罗门群岛的土著也把月亮看作一只蟾蜍的化身；美洲的墨西哥人就认为月亮女神，是水的掌管者，她的化身是一只大青蛙；圭亚那的印第安人也认为月亮中有一只青蛙；在兰雀印第安人的传说中，有一对姐妹和星星结婚，各生一子。妹妹的孩子兰雀后来升天，成为了月亮，而同行的妻子就成了月中的蟾蜍……

　　令人好奇的是，到了西汉时期，大多数的典籍中，月中的蟾蜍已经与玉兔同在。玉兔何来？很多人百思不得其解。闻一多有过尝试，他认为“盖蟾蜍之‘蜍’与‘兔’音近易混，蟾蜍，变为蟾兔”。于是蟾蜍一分为二，变成蟾蜍和玉兔。

　　“撷芳主人”董进为我们带来了另一种解释——蟾蜍与玉兔的形象来自月球上的阴影图案。按照他的理论，在长沙马王堆汉墓出土的帛画中，右上角的部分可以看到根据月球阴影绘制的蟾蜍与玉兔。只是，“帛画因为整体构图的需要，月亮与之前的图示是左右相反的。”

　　有美女、有动物，月宫中当然也少不了植物。朴实的中国人选择了“桂”，至于是月桂树，还是桂花树，中国人就分辨不清了。但现代植物学中，前者属于樟科，后者属于木犀科，差别大相径庭。

　　关于月中的桂，最早的资料见于西汉《淮南子》“月中有桂树”的记载。至于来历，有人说“月桂，因其逐月开花的特点，被附会到月宫”；但考据党们可不善罢甘休，他们从训诂学中探明“桂”和“蛙”都是从“圭”的同源词，因而月中的“桂”就是从象征繁衍生育的“蛙”中孳乳派生而来。

　　六朝时期，道教玄学之风越刮越猛，桂开始成为方士们炼丹的仙药，月中的桂树也因此被越传越离奇。到唐代，“嫦娥奔月”的神话逐渐成熟，又增加了“吴刚伐桂”的传说。《酉阳杂俎》载：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人，常斫之，树创随合。其姓吴，名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树”。“吴刚伐桂”内容的添加是嫦娥神话在唐代发展中的重要收获。这种“树创随合”的意向，和古希腊神话中背负巨石的西西弗斯的遭遇极其相似，东西方文化之间在“二律背反”上的巧合，恰恰印证了悲观存在主义哲学大师加缪的话——“真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁”。

　　文人笔下的常客

　　“文学是移位的神话。”每至皓月当空，文人们抬头仰望时，想到如此丰富、浪漫的嫦娥故事，怎能轻易从笔下放过。如此，月宫中冰清玉洁的嫦娥，变成了文人们对知音与美的诉求，也成为文人们进行审美关照时对自身心境的写照。在他们笔下，嫦娥最终完成了从“神性”到“人性”的转变。

　　广寒宫内，嫦娥形单影只；青灯茅屋中，才子们寂寞难耐。通过嫦娥表现文人们孤独寂寞的内心，这样的诗词在古代不算少数，李商隐将这种心头的微微凄凉发扬到极致。他的《嫦娥》便是典范：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”此诗中，李商隐用他一贯擅长的象征手法，通过碧海、青天、嫦娥、孤月的组合，极力渲染出时空的广袤无涯，将直至心间的孤独感幻化做一种“测之无端、玩之无尽”的虚幻缥缈感。难怪叶嘉莹先生读完此诗后，也会说：“义山没有得道之心，也没有哲人之想，义山的寂寞心，只是因为他的感情较我们更为深厚，他的感觉较我们更为敏锐，因此而造成一份纯粹诗人气质的寂寞。”

　　懂得了寂寞，便懂得悔恨。正如王尔德所说，生命的悲剧有两种，一种是达不到目的，一种是达到了目的。嫦娥偷吃不死之药，换来长生不老的玉容仙身之后，却不得不独自背起道德的枷锁，更得在清冷孤寂的月宫中饱尝无尽的寂寞，这不能不说是一场悲剧。于是，大明“前七子”之一的边贡，在某个中秋花败后的月下，独自吟诵“月宫秋冷桂团团，岁岁花开只自攀。共在人间说天上，不知天上忆人间”。全诗无一处“恨”字，却通过天上与人间、今夕与过往的转移对比，透露出淡淡的无奈。天上人间、人间天上，欲说还休、欲言又止，嫦娥难以启齿的悔恨顿时溢于纸面。

　　有人看到月亮上的阴暗面，自然也会有人看到月亮的光明面；有人难耐月宫的清寂幽寒，自然也会有人对月宫的清丽优雅无限憧憬。最终，对月亮的审美观照，使得文人们想象中的月宫成为了极美极乐的世界，嫦娥也成为世人心目中集诸多美丽于一身的精神偶像。薛涛吟道“有时锁得嫦娥镜，镂出瑶台五色霞”，韩翃吟道“嫦娥曳霞帔，引我同攀跻”，李咸用吟道“双童树节当风翻，常娥倚桂开朱颜”，周邦彦吟道“桂华流瓦，闲云散，耿耿素娥欲下”。

　　最后，颇为好色的白乐天，以月代人，细致入微地用嫦娥描摹女子形态。《邻女》中“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前”，月中的嫦娥只有夜晚才会出现，旱地也不可能长出莲花来。而诗中，白居易肆意想象，入神地描绘出了“聘婷十五”岁时邻家少女的曼妙姿态，仙与人合二为一。

　　《周易》言：“坎为月，阴精也。”月亮的变化与女生的生理活动在周期上的一致性，让东方和西方的人们都愿意将月亮与女性意象结合在一起。美国分析学派的艾瑟·哈婷直言：“对于原始人和诗人及当代的梦幻者，太阳就是男性，月亮则是女性”。

　　但用月亮的形象来譬喻功名，却是只在科举制度下的中国才特有的事实。晋代的郤诜曾自喻：“举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝。”首开以“折桂”、“攀桂”比喻博取功名的先河。到了宋代，《新编醉翁谈录》中也曾提及“……登楼或于中庭拜月，各有所期：男则愿早步蟾宫，高攀仙桂。女则愿貌似嫦娥，圆如皓月”。正是中国人的崇月心态，最终让“登科”和“登月”联系了起来。诗文中，我们屡屡见到“蟾宫折桂”的意向，比如李白的“欲折月中桂，特为寒者薪”、晏几道“姮娥已有殷勤约，留著蟾宫第一枝”、王安石“常娥攀桂枝，顾景久徘徊”。

　　到了明清，月亮所代表的科举功名意象已经渗入到民间生活的方方面面。《牡丹亭》中有“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”的句子；清代的《红楼梦》中，林黛玉见到乖乖去上学的宝玉，竟也忍不住嗤笑道：“好！这一去，可定是要蟾宫折桂了。”


官邸的秘密




　　在刚刚闭幕的十八届三中全会上，通过了《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》，在这个历史性《决定》中，特别指出了我国将探索实行官邸制。放眼全球，世界主要发达国家均实行官邸制，各国官邸体现了不同的民族特色，也体现了其安保水平、技术水平和管理水平，成为一个国家和民族的象征……


领导们的房子 探索实行官邸制

作 者:纪彭







　　在刚刚闭幕的十八届三中全会上，通过了《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》，在这个历史性《决定》中，特别指出了“探索实行官邸制”。官邸制并不是个新鲜事物。中国古代就有官邸制，不过当时不叫“官邸”，叫“官舍”， 官舍与官衙连在一起，其实就是官邸，或者叫“机关大院”。

　　说来简单，当封建领主们退出历史舞台，官员便由君主任命。这就产生了一个问题，官员住在哪里？于是，朝廷就要给赴任官员提供住房。远的不说，大清朝的县太爷连同随任家属就是住在“官邸”里。这种享用机关住房的传统，一直维持到清朝覆灭。等到1949年之后，进城的共产党干部们在城里都没房子，他们住在哪儿就成了问题。

　　按级别分房子是传统

　　建国之初，我国就严格地按照等级制度，制定了相当细致复杂的领导干部待遇规定。比如，几级以上可以配厨师，几级以上可以配勤务，几级以上可以配警卫，几级以上可以配秘书，几级以上可以配专车等等。住房标准自然是绕不开的问题。按照行政级别分配住房并不是舶来品。

　　实际上，清代官员住房就是采取近似于“福利分房”制度，原则上依照级别分配房屋。一品官给住房20间，在北京就是三进的大四合院官邸，叫做“大宅门”。 二品官给住房15间；也是三进的大四合院官邸。一二品的大员相当于今天的政治局委员或副国级官员。相当于部级干部的三品官给住房12间，相当于局级干部的四品官给住房10间，再往下五品官给住房7间。六品官给住房5间，七品官给住房4间。八品、九品官就是科级干部，给住房3间。“太阳底下无新事”，建国后也按照级别分配住房。

　　以上海市为例，1956年工资改革时就按照行政级别将各级干部住房划分成了十几种待遇标准，明文规定：特甲级可享受200平米以上的“大花园精致住宅”；特乙级可享受190-195平米的“大花园精美住宅”；一级可享受180-185平米的“大花园精美住宅”；二级可享受170-175平米的“独立新式住宅精美公寓”；三级可享受160-165平米的“上等住宅公寓”；四级可分得“半独立式普通住宅中等公寓”；五级分得“120-135平米的新式里弄住宅”；六级可分得100-115平米的“有卫生设备的普通里弄住宅”；七级可分得80-95平米的“无卫生设备的石库门房屋”；八级可分得“老式立柱房屋”；如此等等。

　　官员们如何“合理”占多套房

　　“文革”期间，造反派把高干们赶进了牛棚，自己住进了花园洋房。等到拨乱反正之后，原有的领导干部住房问题再次摆在政府面前。

　　1979年《中共中央、国务院关于高级干部生活待遇的若干规定》中，对领导干部住房的称呼，还是“宿舍”，规定“一个高级干部的宿舍只能有一处，不得同时占用两处。调到外地工作时，应将原宿舍交回”。但是，在具体落实层面总是有很多问题。尤其是1998年房改之后，房子成了商品，成了一大笔财富，在现实利益的驱动下，住房腐败多有发生。

　　最初的问题是一名官员配多套住房。在任期间的官员住房由当地政府提供，但随着他在不同地区任职，在各个地区都有住房。一个案例显示，某省一个有29套省级干部住房的大院，其中在任省级干部住房占28%，调离干部家属住房占7%，离退休干部家属占59%，还有两套空着。而且经常出现每新来一任官员，就要搞一个书记大院的情况。领导干部到一个地方就分一套房子，调走后新的地方又给他配备了房子，并且这些房子最后都成了私人财产，这种房产的配备制度非常不合理。

　　领导干部调动到新地方工作自然需要住房，但是当地绝大多数的存量房已经通过房改被原来的干部买断了，调任的领导干部也不可能每在一个地方工作就买一套房子——他的工资收入也无法负担。但一个地区的领导干部总是会发生新老更替，如何解决现在领导的住房问题？这成了房改后的一个头痛问题。

　　官邸制能消灭“房叔”和“房婶”吗？

　　2001年，国务院机关事务管理局、中共中央直属机关事务管理局又发布了《在京中央和国家机关部级干部住房制度改革实施意见》、《在京中央和国家机关职工住房面积核定及未达标、超标处理办法》，确定了各职级领导干部的购房补贴标准（按建筑面积计算）：科级以下60平方米；正副科级70平方米；副处级80平方米；正处级90平方米；副司局级105平方米；正司局级120平方米；正部级220平方米，副部级190平方米。其后，各地区也制定了当地的领导干部购房补贴标准。但是住房腐败在各地却愈演愈烈。

　　最早是有部分领导干部利用“自有土地自建房”等多种名义，多建多占住房。后来又出现了领导干部以职权影响市场差价，低价“团购”住房。目前已经发展到领导干部违规占地、建造“官员别墅”，再加上领导干部异地任职住房中存在的混乱，使领导干部住房腐败不断升级。这些还不包括一下子就曝出几十套房子的“房叔”和“房婶”们的大手笔。今天，房子已经成为一个人一生最大的财富，各种官员住房的腐败与商品房价格一路飙升遥相呼应，极大地损害了共产党干部在人民群众心中的形象。实行官邸制，目标就是要在解决官员住房腐败问题的同时，也让官员们有地方住，形成“铁打的房子流水的官”的新制度。

　　放眼全球，世界主要发达国家均实行官邸制，美国的白宫、俄罗斯的克里姆林宫、英国的唐宁街10号、法国的爱丽舍宫、日本的总理大臣官邸、韩国的青瓦台……各国官邸体现了不同的民族特色，也体现了其安保水平、技术水平和管理水平，成为一个国家和民族的象征。
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　　在全世界的元首官邸中，美国白宫无疑是最受瞩目的一个。白宫本意只是白房子（White house），在英文世界中与宫殿无缘，但随着美式霸权战后的全球扩张，白宫作为总统开展外交的一个重要舞台，逐渐名扬四海。

　　在美国人自己看来这是一座连通过去与现在的神奇建筑，历史遗迹与凡俗生活并存，无数影响世界的重大决策在这里形成：二战时宣布摧毁日本所有城市的一切生产设施、宣布接受日本无条件投降、以防御性核武保护西半球，历任总统的就职与离职宣言……都在这个权力中心上演，每一个来此游历的人都有种一日穿梭古今的感受。正如乔治·布什所说，这里不只是总统权力的象征，它就是世人眼里的美国。

　　营建之初：总统家没柴烧

　　1792年6月，白宫还不存在，“华盛顿”一词指的还是军事首长而不是地名。一位名叫詹姆斯·赫本的爱尔兰年轻建筑师身着礼服前去费城拜见美国第一任总统乔治·华盛顿。

　　赫本将要展示给华盛顿的是未来总统官邸的蓝图。他的到来并不是毛遂自荐，而是源自华盛顿本人的召见。1791年5月，正好是一年前，手握权柄的华盛顿游历北美，在南加利福尼亚的查理斯顿对正在建设的县法院一见倾心，当时就约见了法院的建筑师、小有名气的赫本，“面试”完毕即约定明年费城再见。

　　赫本到达费城后，为谨慎起见，华盛顿特区又举行了一场建筑设计竞赛，一共收到了9份提案，除了赫本，还有美国第一任国务卿托马斯·杰斐逊匿名提交的。

　　乔治·华盛顿对总统官邸的要求是：它是国家公仆的居所，决不能是一座豪华的宫殿，无须高大，只要宽敞、坚固、典雅，能给人一种国势蒸蒸日上的感觉就行。华盛顿看过9个提案后，对赫本的设计爱不释手，开国元勋杰斐逊的设计悄无声息地落选了。但华盛顿对赫本的方案并非没有修改意见，他认为建筑面积太小，且缺少装饰，一国元首的寓所应该有足够的纪念与象征内涵。在华盛顿的建议下，官邸由3层削成2层，由9个立面加宽至11个立面。

　　华盛顿本人并没有等到官邸建成，1799年12月14日，他在弗农山辞世，1800年，官邸才交付使用。当年5月，时任总统的约翰·亚当斯下令军政各部从临时首都费城迁往华盛顿城。

　　刚刚建好的总统官邸，“连最起码的栅栏、院落或者其他可以使用的东西都没有”，亚当斯总统的夫人牢骚满腹，只好在东大厅里拉起晾衣绳，她把这套房子比作是“光秃秃的、巨大而丑陋的建筑”。北美的冬天，天寒地冻，总统家只好生起数个壁炉，但是因为没有足够的人手去砍伐和搬运木材，取暖依旧很困难。

　　第三任美国总统托马斯·杰斐逊，也就是提交方案最终落选的那位，极为推崇民主政治，主张白宫完全向公众开放，任何一个素不相识的来客都可以直接信步走进他的办公室，跟他喝茶握手。此外，杰斐逊每周还在白宫办一场饭局，宴请外交使团中的高级代表，这之后成为官邸的一个传统，上流社会也开始以能够参加白宫晚宴而沾沾自喜。

　　被烧黑的白宫

　　第四任总统詹姆斯·麦迪逊执政期间，英美战争爆发。1814年8月24日，英军的海陆夹攻，从北美的东北海岸长驱直入，导致华盛顿沦陷。麦迪逊总统夫妇直到最后一刻才撤离官邸，第一夫人临走时从墙上摘下了华盛顿的肖像、《独立宣言》的原件以及一批珍贵的历史档案。这是迄今唯一一次美国总统官邸陷于敌手。

　　英军纵火焚烧总统官邸，幸好天降大雨，官邸才没有被完全烧毁，但墙壁却被完全熏黑。战火过后，官邸重建，当年的建筑师赫本重新被礼聘，赫本用白漆粉饰建筑过火痕迹，官邸从此始成白色。

　　官邸的设施也是逐步到位，1834年引入泉水结束了外出拉水的日子，1853年安装了取暖设备应付寒冬， 1877年海斯总统建立了一座图书馆，1882年有了第一架电梯，不久后架设了电线，灯光从此照亮官邸。

　　总体来说，延续华盛顿公仆思想的美国总统们大都过着紧日子，白宫的设施也一直处在修修补补的状态。1901年9月，麦金利总统在纽约出席一个盛大的音乐会，在与客人握手时遇刺身亡。从此，白宫停止了总统与普通人的亲密接触。1902年，西奥多·罗斯福总统下令修建白宫西翼，将办公区与生活区分开，他希望打造出庄严的白宫风格来象征国家，首次决定用“WHITE HOUSE”（白宫）来命名这座总统官邸。1933年，身有残疾的富兰克林·罗斯福增建了白宫东翼的配楼，进一步扩大了白宫西翼配楼，在西翼的南侧，紧挨着玫瑰花园（ROSE GARDEN），设置了全美最著名的房间——椭圆形总统办公室，它是总统的正式工作空间，西翼从此成为白宫最为重要的一部分。自1934年建成以来，这里变化很小，地上铺着一个椭圆形浅色地毯，中间是一个圆形的美国国徽，象征力量、勇气、自由和不朽的白头海雕，双翅展开，左右鹰爪分别抓着象征和平和武力的橄榄枝和箭，鹰头目视右方，象征着期望和平，鹰嘴叼着的绶带上写着拉丁文格言“合众为一”。墙上挂着华盛顿和林肯半身像，室内的家具极为简单和实用，主要的只是一组沙发和一套老式办公桌。办公桌是1880年英格兰维多利亚女王赠送给海斯总统的，用坚毅号航船运送，深受历任总统喜爱，以后被命名为坚毅之桌（Resolute desk）。1995年11月15日，克林顿就是在总统椭圆形办公室与实习生莱温斯基第一次发生性关系，之后长期的偷情史中，场景多是围绕着克林顿处理国务的椭圆形办公室，甚至还有克林顿一边打电话，莱温斯基一边用嘴为总统服务的情节。总统常在这里向美国公众发表演讲、处理其他问题或者是会见国家元首、外交官和工作人员。

　　林肯使白宫成为神圣之地

　　林肯住在白宫时间不长，但他带给白宫影响却是最大的。林肯亲民，据记载，他曾在一次晚会上与6000人握手。林肯带入白宫的还有他的3个孩子，他的育儿哲学是“让孩子们快快乐乐地玩吧。”林肯的孩子们经常可以自由自在地在白宫里跑跳，林肯的儿子塔德还曾经在白宫的过道上为内战筹款，经常拦下拜见总统的客人。

　　1865年4月9日，南方军总司令罗伯特·李将军向北方军总司令尤利塞斯·格兰特将军投降，美国内战宣告结束。当这一消息放出后，华盛顿的人们不约而同涌向白宫，因为总统肯定要说点什么。林肯来到白宫外，一手拿着蜡烛，一手拿着演讲稿，语气沉重，并没有一丝胜利者的喜悦，而是号召人们让那些叛乱者安全回家，宽恕他们，让这个国家重新联为一体。

　　林肯遇刺后，他的肉身冰冷了，但是他的容貌却被定格在白宫椭圆形办公室的墙壁上。白宫因为林肯的个人魅力而被加冕，后继入驻的总统因此拥有了一份难以言说的合法性。林肯使这座原本普通的官邸具有了某种神圣的意义。有白宫研究者称，要不是林肯住过，单就建筑本身，白宫很可能在19世纪中后期就被废弃了。

　　为了纪念林肯，白宫开辟了一间“林肯卧室”，它位于白宫主楼二层东侧。这间卧室历经数次装修，其中杰奎琳·肯尼迪担任美国第一夫人期间的装修将它定格在维多利亚时代。由于布置极具时代感，以至于很多到过此地的人产生幻觉。不少参观过林肯卧室的游客都表示曾经看到过林肯的灵魂在窗外游荡。1948年，荷兰的威廉敏娜女王访问美国时曾经住进了这间著名的林肯卧室，她说半夜听到有人敲门，开门后却看到林肯的鬼魂站在门外。前第一夫人埃莉诺·罗斯福曾把林肯卧室作为书房，她说：“有时，深夜我在书桌前工作时，会感觉好像什么人正站在我的身后，此时我总会转过身向四周看看。”

　　直到现在，入住林肯卧室还会作为一项荣誉，为特殊的总统贵宾敞开大门，据说大多数人躺在那张床上都会激动得彻夜难眠。

　　热爱装修的第一夫人们

　　第一家庭的生活习惯也随时改变白宫的面貌。

　　卡特总统酷爱跑步，美国也有室外空气不好的时候，卡特就只能在白宫里跑楼梯，这个时候，白宫所有的房门都得被打开，方便卡特东屋跑西屋，楼上跑楼下。里根总统是演员出身，爱好娱乐，他入驻期间白宫的社交舞会激增。

　　白宫对每一任总统都有一些装修预算，这给了第一夫人们挥洒生活情趣的空间。比如麦迪逊夫人就喜欢使用鲜黄色的帷幕和装饰品，海斯夫人喜欢用浅蓝色粉刷卧室，塔夫脱夫人为体重300斤的丈夫安装了一个能装得下他的超大浴缸，足可容得下四个安装工人。威尔逊夫人节俭度日，在白宫草坪上养了一群羊，一来省了剪草坪的钱，二来可以剪羊毛增加收入，放眼白宫草坪，只见雪白的绵羊朵朵，一派乡村田园气息。而胡佛夫人为丈夫翻译的矿业著作找好了书桌，杜鲁门夫人带来了3架钢琴，艾森豪威尔夫人在丈夫的书房里摆满了军功章。

　　在肯尼迪时代，第一夫人杰奎琳对白宫的改变最大。她立志把白宫变成一座博物馆。为此，她不惜设立了一个由古董收藏名家组成的顾问委员会，成系统地在全美搜罗各式家具和工艺品，1962年，杰奎琳接受了美国哥伦比亚广播公司的采访，面对8台摄像机，侃侃而谈自己的白宫装修设想和实际行动。她大量购置古董、艺术品装点白宫，毫不吝啬，1962年一年，她无比“败家”地花了超过12万美元，约合现在75万美元，这一数字已经超过了肯尼迪每年10万的总统年薪。杰奎琳还亲自游说名流富商捐钱出力，在她的竭力打造下，白宫褪去身上的土气，日趋豪华、美观，直至现在，白宫内不少被人称道的内部布置都与杰奎琳有关。

　　白宫也是第一家庭工作、生活的综合体。

　　1906年西奥多·罗斯福总统为女儿艾丽丝·罗斯福举办了白宫史上最奢华、最隆重的婚礼。有幸被邀请参加白宫婚礼是每个美国人所渴望和羡慕的事，收到白宫婚礼请帖后，被邀请人必须在24小时内回复，而且回信必须亲笔书写，以示尊重，婚礼现场，每位来宾都要向新郎新娘赠送礼物，贵贱无所谓，但程序不能少。

　　婚礼仪式在白宫东厅举行。现场摆满了鲜艳的红玫瑰，蓝厅里是簇簇百合花和芦笋，绿厅里则开满桃红的石竹花。“海军乐队演奏婚礼进行曲，仪式结束后，客人们鱼贯从平台前走过，向新郎新娘祝贺，然后走进蓝厅接受罗斯福总统的接见。”此后在宴会厅举行的婚礼宴会，艾丽丝和她的闺蜜用总统军事副官的剑切开了蛋糕。这场婚礼吸引全世界人的注意，各国纷纷馈赠礼品，其中最华贵的礼物之一来自大清慈禧太后，她赠送了一个装满华贵丝织品和锦缎的衣箱。

　　白宫内还有一座总统专享电影院，1940年初由罗斯福兴建，他认为总统也有与老百姓一样看电影的权利，但真去电影院必然出动大量安保人员，劳民伤财，还不如自己盖一个。白宫影院15.2米长、6. 1米宽，只有51个座位，是名副其实的小剧场，一般只为总统家庭服务，同时也款待外国贵宾和总统朋友等。白宫影院是例任总统周末休闲放松的好去处，总统们的口味也不同，肯尼迪爱看动作片，尼克松爱看《巴顿将军》，林登·约翰逊喜欢看老家的西部片，克林顿爱看《卡萨布兰卡》，影院外还有白宫厨房自制的无奶油爆米花作为观影小食。

　　“奥林匹斯”的守护者

　　虽然白宫的生活还不错，但置身其中的总统们却常常自称“白宫的囚徒”，因为白宫有一群可以对总统说NO的人——特勤局特工。特勤局隶属于美国财政部，主管经济犯罪，类似我国的经警。但特勤局成立不久，林肯即遇刺身亡，1901年，麦金利总统又遇刺身亡，国会才通过法案，授权特勤局保护总统，总统即使退休，也会“延保”10年。

　　白宫防卫严密堪称世界官邸之最。拱卫白宫的有三道防线，最远一道是安德鲁斯空军基地，位于白宫十多公里外的马里兰州，八千人的战斗序列装备有先进战斗机和“空军一号”，负责白宫防空，美国联邦航空署以华盛顿纪念碑为中心划了一个半径25公里的禁飞区；第二道是华盛顿陆军基地，那里有陆军仪仗队，是总统近卫军，一旦有事，迅速增援；第三道防线是由特工组成，白宫内约有2800名特工，每天24小时值班，保卫总统及副总统安全。特工们按“纵深防御”的原则分成3个防卫圈，外圈特工着制服，携自动武器，控制白宫的所有出入口，中圈特工着便服，带手枪，部署在白宫主要的建筑物附近，内圈特工着便服，带手枪，部署在总统办公室及总统卧室周边。

　　白宫周围有一圈坚固的水泥围墙，墙上有灵敏的报警系统，即使是动物攀爬也会触发警报，地面上则安装了红外线传感器。白宫大门用的是防撞材料，门前还有60厘米高的水泥隔离墩，中东那种汽车炸弹根本别想撞开大门。白宫外的草丛、花丛、照明设备中都藏有小型监视器和传感器。白宫内132个房间，各方向共装有147扇防狙击玻璃和无数报警器，确保总统及家人随时报警。总统的办公桌下有个按钮，只要用膝盖轻轻一碰，特工就会蜂拥而至。卡特有次蹲马桶，把报警按钮当成冲水开关按下去了，导致大批特工持械冲进洗手间……

　　白宫内还配有武器库，各类枪支、地空雷达、地对空导弹、防化武器、肩扛式火箭发射器等应有尽有。如果如此严密防守还是挡不住来犯之敌，就只剩一条路了：藏。白宫地下建有数个坚固工事，备有充足存粮，足以抵御核攻击，危急时刻总统及内阁可以转移到地下继续发挥领导干部作用，不但能通令全国，还可以指挥千里之外的核潜艇、导弹发射井。其中最有名的要数白宫东翼地下6层楼处的PEOC（总统紧急行动中心），由罗斯福总统始建于二战期间。2001年9月11日，9·11事件爆发，世贸双塔、五角大楼遭袭，时任总统布什、副总统切尼、国务卿赖斯等白宫高官立即潜入该地堡，政府继续运转。

　　严密的防卫让总统们有时也很不爽，尼克松就曾发过飙，他酷爱吃鲜河蟹，但是白宫百名技术专家的规矩是想吃得先化验，确保总统不至于毒从口入。化验范围从空气到食物，凡是跟总统有接触的都跑不掉，空气每小时一检，食物烹饪前必检，先是用荧光设备检，有疑点的照X光检，生鲜要切片化验毒理，这一折腾活蟹早就死翘翘了，哪里还有河鲜之美，尼克松曾气得把手里刀叉当飞镖摔出去。

　　一百多年来，白宫的防卫不断升级，苦练“金钟罩”、“铁布衫”神功。善于挑战极限、毁灭全球著名地标的好莱坞似乎也想不出罩门所在，从外部攻破白宫基本上也就寄希望于外星人、变种人了。2013年好莱坞推出了两部白宫题材电影《奥林匹斯的陷落》（Olympus has fallen）、《惊天危机》（White House Down），手法不约而同地强调内鬼，因为有坚硬外壳的动物必有一腔柔软的内心。恐怖分子们从内占领白宫，利用白宫自身的防卫能力攻击增援部队，发射核武器，破坏世界格局。这个想法很有创意，但很难完成，仅白宫室内分散的近千特工就不是好惹的，据说这帮人接受过包括刑法知识、擒拿技巧、防御策略和射击训练等的高强训练，而且被好莱坞的想象力折磨得天天神经高度紧张，平均干上几年就会出现失眠、神经衰弱等职业病。

　　事实上，迄今为止攻破白宫最好的方法只有一个：特工失误。利用特工失误，闯进白宫的人有求签名、求出名或者直接是神经病的几十号，还有更神的，千辛万苦闯进来只为到国宴上“蹭顿饭”。当然也有比较危险的，1974年2月，二等兵罗伯特·普莱斯顿从马里兰州米德堡基地偷了一架陆军直升机飞到白宫南草坪上空观赏风景，6分钟后才被发现，拦截直升机升空后，双方“在华盛顿纪念碑附近短暂对峙后，闯入者遭密集火力围攻迫降，最终落入法网”。还有一次，2011年末，华盛顿的流氓地痞火并，流弹击中白宫外窗！

　　特工们工作压力山大，屡屡爆出召妓丑闻，2013年奥巴马索性给他们换了个女掌门——美国史上第一位女特工处处长茱莉亚·皮尔森。

　　在白宫上班拿多少钱

　　作为第一官邸的工作人员，又是总统外交的重要场所，到底需要养多少公务员？答案是460人，自1995年以来，白宫每年都要向国会递交工作人员年薪报告。奥巴马更是直接把这份报告公布在白宫官方网站上，供人围观、下载，为方便下载后的不同用途，仅下载方法就从PDF到HTML共8种方法，名单中包括了白宫工作人员的姓名、职位、年薪数额，还提供升序降序等数种排序方法。

　　报告显示，2013年整个白宫工资总额达3785万美元，人均8.2万美元。收入最高的是高级政策顾问韦勒·塞斯，年薪22.5万美元，其次是总统经济决策助理兼国家经委主任斯伯林·尤金，年薪17.2万美元。其他人除了两位不领薪，最低的是4万多美元一年。因为总统信息比较特殊，其薪酬待遇是由国会专门制定，这份报告中没有涉及总统和副总统的薪水。据查，总统奥巴马年薪大约40万美元，拜登副总统的年薪大约22万多美元，尽管白宫公务员的工资已经在降了，但是老百姓看了报告后仍然认为这些公务员日子过得太舒服了。

　　其实在白宫当差并不容易，塔夫脱夫人一度曾想把白宫的白人服侍人员全部开掉，因为他们不能像黑人仆役那样听话。白宫的厨师们除了要应付六七百人的国宴外，还要应付不同总统的个人喜好。罗兰·麦斯尼耶是白宫历史上工作时间最长的总糕点师，26年中为5位总统服务过，克林顿绯闻期间，麦斯尼耶知道伤透了心的希拉里喜欢吃摩卡咖啡蛋糕，因此在那段时间烤了不少这种蛋糕，尽了自己的一份心。约翰逊总统喜欢用A、B、C、D、E、F给工作人员打分，某些驻白宫的警官会收到约翰逊的F以及一句“你被开除了”。里根夫人藏品奇多，仅一张1.8 x 1.8米的桌子上就摆了上百件物品，打扫时需要一件一件拿起来清理，然后原样放回，工作人员为了不弄乱，往往要先拍照定位，再按照片复原，这个办法沿用至今。小布什回忆，内务人员还陪老布什玩马蹄铁套圈，他在办公室里都能听到楼下马蹄铁撞在西南门上的声音。当第一家庭要离开白宫时，许多忠心耿耿的内务人员也会感到很难过，尼克松辞职时，新闻发布会上，电工比尔·克林伯一直跟在总统后面，默默听完尼克松发表最后的讲话。

　　如今，白宫虽然规矩越来越多，防卫越来越严，但是作为民选总统的官邸对美国公民仍然保持着最大限度的温柔。目前，任何一个美国普通公民都可以申请去白宫特定区域游览，程序是先去所属州的联邦议员办公室预订，然后到白宫游客中心领取免费票，先到先得。游览区域包括白宫东侧底层外宾接待室、瓷器室、金银器室、图书馆，一楼的宴会厅、蓝厅、红厅、绿厅、东大厅等，以及白宫南草坪、玫瑰花园、杰奎琳·肯尼迪花园以及白宫菜园子等，会有导游引导参观。2013年11月，当白宫摆脱关门危机重新开放的第一天就吸引大批游客造访，奥巴马和米歇尔在“蓝厅”（Blue Room）热情欢迎并拥抱排成长长人龙的游客，并打招呼说：“大家好！看到你们真好。”劫后余生的总统夫妇说这话大概真的是发自内心。

　　当然总统如果作出不妥决策时，犯了众怒，白宫门前的示威人群必还之以颜色，老百姓天然地把白宫当成是表达民意的出口，寄信、发邮件，白宫俨然已成美国、乃至全世界最有名的政府信访办。为对付请愿人群，奥巴马于2011年9月1日干脆办了一个请愿网站，只要能征集到一定支持就可以获得白宫对请愿内容的正式回复。于是，美国人的大事小情都开始涌向这里，甚至连豆腐脑该是甜的还是咸的这样的请愿都出现了，白宫在美国人民心里更亲民了。


从双头鹰到红五星克里姆林宫的过客们
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　　二战时期，为了防止德国空军轰炸克里姆林宫，苏联人做了一件瞒天过海的大事。占地28公顷的克里姆林宫被全部涂上伪装色，建筑被蒙上布，教堂顶端闪闪发光的金色也被涂料掩盖起来，在苏联人的精心布置下，克里姆林宫顺利躲过一劫。

　　历史上，克宫遭遇了多次毁灭性打击，但又不断被重建，历代大公和沙皇一点一点增建自己想象中的这座皇宫，逐渐成为俄罗斯人心中不朽的历史标记。直到今天，进驻克里姆林宫依然被视为掌握国家政权的最直接象征，来自克里姆林宫的消息仍然会引发全球性的政治风波。

　　伊凡大公的造城计划

　　1317年以前的莫斯科还是一个不起眼的小村庄，位于两条航运线的交汇处，地理位置优越。善于理财、号称钱袋子的伊凡一世大公开始掌管这里，莫斯科逐渐出现了集市、码头和众多商号，满载货物的商船从俄罗斯各个城市驶向这里。其他公国的贵族看到莫斯科日渐强盛，纷纷脱离自己的公国，投奔此地。

　　繁荣的经济必定要有一座标志性的大建筑。1320年开始，伊凡一世开始用橡树圆木和石灰石建造克里姆林宫，装饰以复杂精美的雕刻，每个屋顶建造成特殊圆拱形，克里姆林宫成为莫斯科公国的中心。

　　1472年，伊凡三世迎娶拜占庭帝国的索菲娅·帕列奥罗格公主时，决心重建伊凡一世时的乌斯宾斯基大教堂，但高难的技术让本地建筑师束手无策，建筑盖到一半就塌了。为了完成这项工程，伊凡三世只好派人在意大利聘请建筑师，最后以每月十个卢布的高薪，聘到卢道尔夫·费奥罗万提担任工程师。此人聪明博学，除了懂得建筑还会铸造大炮，深得伊凡三世喜爱，人们美称其为亚里士多德。伊凡三世希望借这些外来建筑大师的手实现最古老的俄罗斯建筑构想。1479年位于克里姆林宫中央的乌斯宾斯基大教堂竣工，金色的圆顶，高耸的塔尖，在阳光下闪闪发光。乌斯宾斯基大教堂此后一直作为俄罗斯国家教堂，所有俄罗斯沙皇加冕仪式都选择在这里举行。十五至十六世纪，中央教堂广场上又陆续建造了圣母升天教堂、天使教堂、报喜教堂等，克里姆林宫成为一组以教堂为主的建筑群。

　　1491年，位于广场西侧的大公寝宫多棱宫建成，它以严格的建筑比例和立方体形状而著称，因正面镶嵌着削成四面体的白石而得名。1812年，拿破仑下令用炸弹将整座克里姆林宫炸毁，幸运的是降雨及时扑灭了火焰，建筑群大多被保留了下来。重建于1838年的大克里姆林宫是历代沙皇的皇宫，全部由俄罗斯工匠采用本国建筑材料建成，外表看是三层建筑，实际是两层，第一层向前突出，构成一个露天阳台，后来作为苏联政府、苏共中央和社会团体举行会议的场所，而如今专门辟为总统办公楼的1号楼则建于1788年。

　　经过历代加建，克里姆林宫城墙长达2235米，光城门就有20多座。著名的莫斯科红场在克里姆林宫东墙一侧，总面积9万平方米。

　　克宫的社会主义生活

　　克里姆林宫住过多位沙皇，著名的叶卡捷琳娜和彼得大帝名列其中，这座宫殿一直都是俄罗斯政治宗教中心，直到1712年，也就是彼得大帝死前的十三年，把俄罗斯的首都由莫斯科迁往圣彼得堡，此后的两个多世纪里，俄罗斯的政治中心由克里姆林宫转移到了波罗的海岸边。

　　1918年3月28日，以列宁为首的布尔什维克政府在夺取俄罗斯政权一年后，乘专列由圣彼得堡迁往莫斯科，克里姆林宫在降格为单纯的宗教中心两百多年后，再度成为国家的政治象征。宫内所有的沙皇铜像被推倒铲除，列宁曾兴致勃勃地把绳索套在一尊沙皇铜像的脖子上，亲自指挥人把它从底座上拉下来。

　　早在沙皇时期，克里姆林宫就住着修道士、官员和家眷、博物馆工作人员、画家、卫士等等，这些人世代居住在此，为沙皇服务，从未想过有一天要离开。当时的克宫卫队长回忆说，十月革命后，这些人对新政府多少都怀有敌意。列宁政府进驻后，下令将所有“不良分子”全部清除出去。被“清理”后的克里姆林宫住户并不多，都是领袖或者首脑人物，还有一些地位不高但在过去有过大功的人物，克里姆林宫的新居民就由这些上层人物组成。

　　从政府搬迁至克里姆林宫起，便成立了内部食堂，就餐的只有克里姆林宫住户和住在外面的大人物。食堂设在骑兵禁卫军楼内，饭费很便宜，几乎是“象征性地给几个钱。”在这里的内部商品仓库，高层领导人可以随意得到市面上最紧缺的商品。

　　克里姆林宫中的住房、取暖、照明和其他一切设施都是免费的。老式的大砖炉烧出的热气让整个房间都很暖和，有专门人员管理。每户人家都有清洁工和女服务员，他们的工钱由克里姆林宫管理局支付，这些工人大多是沙皇时期宫中贵族的仆人。克里姆林宫医院的医生都是医学界的名人，病房有舒适的单间，许多国外的进口药品在外面是看不到的。

　　1935年，克里姆林宫瞭望塔上几百年来象征沙皇权威的双头鹰被拆除，取而代之的是新政权的标志——五颗巨大的红色五角星。

　　列宁第一个入住

　　克里姆林宫的一号楼被称为总统楼，历史上被叫做枢密院大厦，建于18世纪，列宁是第一位入住这里的国家领袖。列宁办公室是一号楼三层一间50平米的房间，不过加上列宁夫人和姐姐的房间，以及列宁图书馆、会议室等等，这栋楼里供列宁个人支配的面积达到560平方米。

　　入住克宫初期，因为木柴短缺，这里的房间很冷，食物供应紧张，伙食不好，经常缺糖，断茶，有时粮食也供应不上。列宁在克里姆林宫几年的生活，成为罕见的国家机密，了解内情的人后来都被关进了斯大林的集中营，也有传言认为，是斯大林加速了列宁的死亡。如今可以见到的，是曾经存放在这里的近4万册图书。列宁使用的每个房间都有书柜，甚至有专门存放白匪和叛逃分子著作的书柜。

　　列宁经常独自散步，后来遭遇过几次袭击，此后他便很少外出。1922年起，他的身体状况每况愈下，医疗小组还派人到列宁的祖籍，阿斯特拉罕地区调查其家族是否有什么严重的遗传疾病，但没有得出什么结果。他的病时好时坏，严重时常常昏厥，或者情绪异常，出现幻觉。1924年1月列宁在克宫外的别墅离开了人世。

　　领袖不相信任何人

　　成为最高苏维埃主席团中央委员会总书记后的斯大林，选择了位于总统楼二层的一号办公室，这里十分宽敞，有150平米，5个窗户，召开一个小型会议不成问题，隔壁就是他的休息室。1933年，斯大林用自己喜爱的橡木装修了办公室，墙上加装了橡木墙裙，门也换成橡木的。在一楼，还有属于斯大林的家庭办公室，1932年，妻子纳杰日达·阿利卢耶娃开枪自杀后，斯大林就搬到了这里，这里还住过他的两个孩子。

　　斯大林时期，苏联盛传，每当夜深人静的时候，如果从红场上仰望克里姆林宫，总能看到一扇永不熄灭灯光的窗户，那是斯大林在为苏联人们废寝忘食地操劳。对此尼基塔·赫鲁晓夫在回忆录中写道：斯大林彻夜工作是全国人人皆知的事情，可他大白天整天睡觉却只有极少数人知道。

　　从上世纪30年代初期开始，人们一座一座地为斯大林盖“专用别墅”，用公款来支付斯大林家庭的“豪华生活”。斯大林很快习惯了拥有保姆、家庭女教师、女管家和仆人的日子。高级干部包括汽车、别墅、仆役在内的一切家庭生活费用由政府开支已经成为一种“制度”。

　　从克里姆林宫到斯大林常去的别墅共有35公里的路程，内务人民委员会军队派人在这条路昼夜警卫，每班1200人，每隔30米便有一名卫兵。斯大林的汽车用装甲钢板制造，自重10吨，这样的“民用坦克”在送给斯大林前，都通过了机枪扫射的检验，检测后再重新修复，安装内饰。斯大林一般坐在后排，左右两边各有一个彪形大汉作为保镖。领袖去别墅的沿途临街居民都被强行搬走，住进去的都是内务人民委员会的自己人。这些居所的阳台和楼顶都埋伏有狙击手。

　　斯大林的每个别墅都有很多卧室，女仆们必须每天都把各个卧室打扫干净，因为谁也不知道斯大林今晚到底睡在哪间。这里的树木都被修剪到能够清楚地看到每立方米的空间，窗帷距地板一米以下统统剪掉，防止有人藏匿。女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃想要找到父亲也不是那么容易，她必须先跟卫队值班连长打电话，得到的是各种暗语：“正在运动或者没有运动”，指的是父亲正在房间里打电话或者看文件，没有在屋里走动，如果是“从未运动”则是父亲在睡觉，不能通话。“父亲大白天想什么时候睡觉，就什么时候睡，他的作息完全颠倒了。”

　　斯大林的贴身秘书包里斯·巴然诺夫在回忆录里说，有一次他没敲门就走进斯大林在克里姆林宫的办公室，正碰上斯大林在打电话，确切地说他只是在静静地听，而没有说话。巴然诺夫停住脚步等对方打完电话，却惊奇地发现，桌子上四部电话机都放得好好的，斯大林手中的电话线是连接在抽屉里，他不是在打电话，而是在窃听。克里姆林宫曾从捷克请来一位电话专家，安装了一台六十到八十门分机的自动交换机，目的就是为了防止电话被窃听，但人们不知道，斯大林下令趁机给每个办公室安装了秘密输出线，这样他就可以窃听整个克里姆林宫的电话了。事后，这位捷克专家被秘密处死。1993年，克里姆林宫重新装修时，还在斯大林二楼办公室的旧地板下发现了一条密道。

　　看电影现场翻译

　　当世界大战打得一片混乱，各国都像一个被捅坏的马蜂窝时，斯大林很少走出自己在克里姆林宫的办公室，他思考战略的过程大部分是从写字台到地球仪间来回踱步，偶尔停一停抽口烟。只有两次，斯大林试图慰问前线，其中一次因为车子抛锚没有去成。

　　斯大林传记作者沃尔克法诺夫说：经常有这样的怪事发生，在战争最紧急的时刻，在斯大林的办公室，某位军事指挥将领正在向全体政府委员做重要报告，斯大林会突然叫人停下来，按电铃命令秘书把茶端进来，所有人停住看着他。他不慌不忙地往茶里拧着柠檬汁，然后推开写字台后面的暗门（这道门与墙浑然一体），走进休息室拿出一瓶白兰地，不紧不慢地在众目睽睽下往茶里加进两三匙白兰地，然后把酒放回休息室，重新在原位坐下，一边用小勺搅和自己的茶一边说：“继续讲下去。”他总是独饮，很少请大家一起喝茶。

　　战后，斯大林一般晚上七八点钟才在别墅中醒来，乘车来到克里姆林宫后，就召集亲信去看电影。在电影厅他亲自挑选片子，影片大多是缴获来的战利品，其中有不少美国牛仔片，有些没有翻译，电影事业部部长就必须亲自充当翻译，此人对外语一窍不通，却能“翻译”所有语种的电影，因为手下人事先给他讲解了影片内容，他尽量牢记，也有时候翻译得驴唇不对马嘴，其他人就帮腔，热闹地把电影看完。电影散场，斯大林会拉人去别墅里吃饭，赫鲁晓夫曾说：“斯大林不把大家灌醉决不罢休，谁喝得越多谁就越能讨好斯大林。”如果推辞不喝，领袖是会发怒的。喝酒、跳舞的别墅聚会一般都持续到夜里一两点，这些可怜的陪同人员第二天一早还要上班。

　　别墅的夜宴一般只有六到十个人参加，而在克里姆林宫的宴会则动辄几百人出席，邀请的也都是演员、作家、歌唱家等，斯大林让演员们进行饮酒比赛，叫他们用盛水果的盘子喝酒，他喜欢看人醉醺醺倒下的样子。

　　斯大林的七十大寿庆典规模庞大，克里姆林宫上空由几十台探照灯印照出巨大的斯大林影像，莫斯科剧院里，为欢迎他到来全场鼓掌长达半个小时。

　　斯大林在克里姆林宫会见了来参加寿宴的毛泽东，这是毛泽东第一次出访苏联，被安排住在一间别墅，他对苏联的钢丝床非常不满。时隔7年，毛泽东再次带中国代表团访苏，赫鲁晓夫专门安排他住在克里姆林宫的捷列姆诺伊宫，捷列姆诺伊宫曾是俄国沙皇的寝宫。苏联方面根据毛泽东的生活习惯重新布置了他的卧室：把原来笨重的钢丝床撤掉，换上一张宽大的木板床，把毛毯、鸭绒枕头之类的东西拿走，换上从北京带来的又长又宽的棉被和枕头，把卫生间的坐式马桶改成蹲式马桶，调整了床头上的灯光等。

　　七十大寿后，斯大林很少到克里姆林宫去了，整日坐在别墅的壁炉旁发呆，有时会冷不丁地问身边人叫什么名字，领袖的健康在不断退化。他到处看见暗杀分子和投毒分子，端上来的酒菜如果没有别人当面尝过，他是不会吃的。1953年3月5日，斯大林在他的别墅中死去。

　　相对于多疑傲慢的斯大林，赫鲁晓夫的总书记办公室则显得很没有个性，这间位于三楼的100平米房间没有书柜，甚至没有一本书，墙上只挂了一幅列宁像，陈列架上是各种外交场合收到的装饰纪念品，用克里姆林宫工作人员的话说，这间房间像十年没有人住过一样。

　　莫斯科的白宫

　　工作人员回忆，“戈尔巴乔夫通常早上10点来到自己的工作办公室，如果没有特别活动，晚上8点离开。这是他有意选择的日程，主要是为了避开高峰时刻的车流。”1991年的春天，位于一号楼三层的戈尔巴乔夫办公室开始漏水，雨水浸泡了墙上新布置的暖黄色丝绸，屋子里的名贵家具险些遭殃。当时民间传说，不仅苏联要崩溃了，连总书记的屋顶都漏了。

　　1991年12月8日，俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯三个苏联主要加盟国首脑召开秘密会议，共同签署文件，三国宣布完全独立和退出苏联，苏联正式消亡。苏联解体后，人们一度讨论要不要让有着悠久历史的克里姆林宫正式退役，而把俄罗斯新政府设立在白宫，但新任俄罗斯联邦总统叶利钦并不这样认为。

　　叶利钦起初在白宫办公，后来又在克里姆林宫的14号楼做了两个月“房客”，苏联解体后，戈尔巴乔夫迁出自己的办公室，叶利钦就搬了进去。克里姆林宫的主人们很少会选择前任的办公室，也许这位新科总统也觉得别扭，1993年叶利钦回到了14号楼。

　　又过了3年，叶利钦搬进在一号总统楼二层一个75平方米的房间，此后他再没搬家，而是一直工作到离任。这个办公室据称是整个克里姆林宫风水最好的地方，普京和梅德韦杰夫后来都选择了这里，普京到来后更换了部分桌椅，当然也带来了先进时代的产物——电脑。普京上任之后，全家搬进了莫斯科郊外的新奥加廖沃官邸。根据对离任总统提供生活保障的法律，离任后他有权终生使用这套官邸。

　　目前的克里姆林宫只扮演了政府办公机构的角色，总统们早进晚出，偶尔在这儿的休息室休息，但这里已不是严格意义上的总统官邸了。没有了现代人生活的痕迹，厚厚的红墙内，显得更加神秘。

　　（资料来源：《克里姆林宫中的生活》、《入主克里姆林宫的主人们》、《克里姆林宫70年内幕》等）

　　安 保

　　早在彼得大帝时期，为了保卫皇室成员，克里姆林宫就组建了第一支皇家卫队，此后历代保安措施逐步完善。十月革命后，传统的保卫系统发生变化，政府从红军中选拔了一批政治上可靠的军人担任警卫，后来发展为斯大林时期的保卫总局。

　　勃列日涅夫时期，保卫总局整编为独立团，隶属国家安全委员会，安全人员不断增加，1991年时已达1万多人。克里姆林宫城墙和附近高大的建筑上都安装了不计其数的监视器和报警装置，必要时城墙上还会埋伏狙击手。

　　大门入口的安检设施自不必说，克里姆林宫地下还有纵横交错的暗道，对这些暗道警卫队时刻严密监控，迄今为止未发生过通过暗道进入克里姆林宫的事件。像《碟中谍4》中阿汤哥化装混入克里姆林宫盗取秘密资料的事情，发生的几率实在太小了。

　　从17世纪起，克里姆林宫的大门就是双层的，由木头和金属构成，门前有三个紧密相连的汽车拦截器，其中的金属网可以兜住汽车轮子，并阻止高压电通过。

　　伙 食

　　克里姆林宫的伙食相当好，尤其是在苏联时期，肉制品由米高扬肉联厂供给，奶制品和蔬菜由专门几家国营农场提供。这里的厨师和厨娘一干就是20到40年，经验丰富。克宫厨房曾经为招待会做过法国菜，但是价格有些贵，后来改为上俄国传统大菜。克里姆林宫举行盛大招待会时，最初是供应伏特加，后来改为美味的格鲁吉亚和摩尔多瓦葡萄酒，然而由于政治原因，两国葡萄酒被禁止进口后，克宫宴会开始采用法国和西班牙的葡萄酒。

　　克里姆林宫的厨房设在大克里姆林宫，里面不仅有冰柜和炉灶，还有小型面包房，有凉菜、热菜和糖果点心操作间。所有工作人员进入厨房前必须先淋浴，厨房做出的食品都要经过复杂的辐射和X光处理。每份送给总统的菜都用铅封封上，如果不小心把铅封弄掉了，将是重大事故。克里姆林宫厨房的工作人员入职前都要接受安全机构的严格政审，政审的范围也包括家属，除了身家清白，也不能有心理和宗教信仰方面的任何不妥之处。

　　通 信

　　在克里姆林宫，高层权力的一个主要象征就是自动电话机，最高层的官员使用1号自动电话交换台，级别稍微低一点的官员使用2号台。克里姆林宫走廊内装配有专用电话，不用拨号，电话机上有各种字母，含义只有安全人员知道。普京和美国白宫有直通专线电话联系，这个线路还是早在赫鲁晓夫时期架设的。

　　在俄罗斯，官员打电话到总统接待室时，有时是普京亲自接听的。所有官员都有移动电话，许多官员的手机号码几乎每天一换，在进入总统办公室之前，所有人，包括部长，都应关机。

　　现在，普京总统的电话专线覆盖了300个城市和特殊目标，共2万用户。


梦里不知身是客 台北士林官邸：蒋家王朝“末代皇宫”

作 者:李响

























　　1950年士林官邸落成的时候，刚刚复职的“中华民国总统”蒋介石绝不愿意设想，这就是他的终老之地。他把外墙刷成了墨绿色，隐蔽于植物园之中，远远望去像个军事要塞，时刻等待着战斗的那一天。官邸西北南被福山山系环抱，易守难攻，藏风聚气。在蒋介石的构想中，一旦台湾爆发战争，士林官邸及其背后的福山将是全台指挥中心。据陈水扁爆料，士林官邸下面有密道，连接台军指挥所，还能通向直升机停机坪。

　　半个多世纪来，士林官邸是台湾全岛最神秘的地带之一，连官邸上方的天空都是禁区，尽管邻近松山机场，任何飞机的航线必须避开这里。经多方协调，士林官邸2011年才犹抱琵琶半遮面地敞开主体建筑大门，2012年开放二楼起居室和卧室。官邸内部绝对禁止拍照，掏出手机查看短信的瞬间，三四个工作人员会悄然贴近，礼貌地观察你是不是在偷偷打开摄像头。

　　台湾官方和民间有意把蒋介石的形象“去神化”，这与近年大陆学界对他的“去妖魔化”殊途同归。士林官邸的语音导览，以亲切口吻讲述着“蒋公”与夫人的生活情趣和天伦之乐，让你感受到，这里居住的不是一个独裁统治者，而是一个多病的老人，一个虔诚的基督徒，一个模范丈夫，以及他美丽优雅、情投意合的夫人。

　　从大内深宫到全民公园

　　1949年，被迫下野的蒋介石撤退到台湾，住在台北北郊草山上的台湾糖业公司招待所。深山乘凉并非蒋中正之志，不久，他击败老对手李宗仁，宣布复职，“台湾省主席”陈诚在士林区为他新建了“总统官邸”。士林区古名“八芝连林”，是平埔族语音译，意为“温泉”，现在士林区北部的北投区是著名温泉胜地。清代，八芝连林改名芝兰，后又改成更具书卷气息的“士林”。1950年5月，蒋介石搬进士林官邸，他把草山改名为阳明山，寓意纪念王阳明，据说也是为了一扫“落草为寇”的晦气。

　　士林官邸所在地原为日据时代的园艺试验所，台湾光复后被国民政府接收，成立园艺试验分所。蒋介石认为十年树木，百年树人，最不喜欢砍树，官邸周边保持热带植物园的风貌，如今是台北历史最悠久的生态公园，占地达5.2公顷。花园中有百余株梅花，梅花是中华民国的国花，也是蒋介石的最爱。宋美龄喜欢玫瑰，请人开辟了玫瑰园，从各国引进名贵品种。蒋介石常剪下几枝梅花送到夫人房中，宋美龄也爱在他案头插上玫瑰，老夫老妻的浪漫，为侍从津津乐道。

　　穿过玫瑰园，生态园，鱼塘，喷泉等，才得见官邸主体建筑真容。这是一座二层西式别墅，占地1300平方米，梁柱采用了当时台湾罕见的钢骨结构。当时有一个宪兵营在福山负责外卫，还有一个装甲兵排驻扎山麓，主要任务是防范大陆的米格战斗机袭击。蒋介石的副官翁元，将士林官邸的安防形容为“古代的皇帝”一般滴水不漏。每次出行，特别警卫组外勤组织事先侦察部署沿途情况，和沿线军警配合，形成一个绵密的警卫网。贴身跟随蒋介石的便衣组，每人配一支卡宾枪、两把白郎宁手枪，这三把枪藏在笔挺的中山装里，总是鼓出一大块，略显滑稽。另有重武器装在一只长葫芦状的黑箱子里放在车上，以防紧急情况。

　　蒋介石和宋美龄居住在士林官邸的时候，花园及周边山坡禁止市民进入。在官邸东面的山坡上，蒋介石命人建了一座慈云亭，纪念母亲王太夫人，当时并没注意山坡上有座坟墓。有一天，蒋介石正在慈云亭登高思亲，刚巧碰到一个人躲过侍卫“混进”官邸扫墓。他去问了情况，知道这里埋的是人家的母亲。他交待侍卫，以后每年清明节一定要放这家人进来祭母。现在，慈云亭已成台北一景，站在这里可以远眺风景优美的北投和天母。

　　蒋介石去世后，宋美龄赴纽约长岛隐居，官邸的警卫人员像往常一样驻守，就像主人从未离开。二十世纪九十年代，神秘的士林官邸被视为专制的象征，民进党人士扛着标语到官邸门前示威，要求让公众享有这个巨大的花园。在纽约，宋美龄每天阅读台湾的报纸，有一天看到报上有人说要把她从士林官邸赶出去，她轻掷一笑，并未露出生气的神色，但从那以后，她很少翻台湾报纸。

　　当时台湾各地的蒋介石雕像受到不同程度的破坏，民主运动冲击着“蒋公”曾经的权威，士林官邸不可能再维持大内深宫的状态。1996年，时任台北市市长陈水扁收回了士林官邸的花园区，供民众参观，不少新人喜欢在这里拍摄婚纱照。那时宋美龄尚健在，旧时随从极力争取，在花园和别墅之间围上了铁栅栏，为她保留一部分私人空间，不过花园开放之后，她再也没有回来。

　　2000年，在时任台北市市长马英九和“文化局”局长龙应台的主导下，士林官邸作为“蒋中正宋美龄故居”列为市定古迹，后来升级为“国定古迹”。2003年，宋美龄在美国逝世，“国安局”立即撤走了士林官邸的驻留部队。偌大的官邸仅剩一位忠心耿耿的警卫室主任钱义芳，他谨记夫人生前的嘱托：“看好士林官邸，因为我和先生两个人都很喜欢这个地方”。蒋家王朝一手遮天的时代早已一去不返，钱义芳写信给美国向孔家求援，曾经在士林官邸充当大管家角色的孔二小姐孔令伟已经去世，大小姐孔令仪也没有对策。钱义芳孤立无援，只好将官邸整个交给“总统府”，“总统府”又移交给台北市政府整修。2011年，士林官邸一楼的原会客区域开放，次年开放了二楼的生活空间。

　　尼克松访台住在蒋介石的书房

　　进入官邸二层别墅大门，首先来到的是穿堂，这里原来是访客等候接待的地方。两壁挂着宋美龄的小尺幅国画作品复制品，右手边是荷、竹、梅，左手边是兰花，题款“介石夫子七十有三诞辰，美龄”，可见是宋美龄送给丈夫的七十三岁生日礼物。

　　到台湾时，宋美龄已五十多岁，决心学习国画。她请了郑曼青和黄君璧两位著名画家当老师，每天下午派车接他们来士林官邸。宋美龄很有天赋，几年之后已能独立完成像样的作品。她的画作流向社会，被疑为郑曼青代笔。宋美龄不甘示弱，在某年孔子诞辰日邀请大批名画家来士林官邸吃饭，餐后当场作画，代笔传言从此销声匿迹。二楼的楼梯拐角处可见巨幅山水，落款“云归大壑，甲寅初春画于士林，美龄”。黄君璧说宋美龄画风豪迈，不似一般闺秀作画细腻。

　　走过穿堂，进入小客厅，这里是蒋宋家族聚会的场所。壁炉上方悬挂着蒋介石母亲王太夫人的油画遗像，每逢王太夫人冥诞，蒋介石不吃早餐，在画像前祷告后再上班，晚上回来为母亲举行生日宴会。

　　穿堂及客厅摆放的多为中式实木家具，据说大部分是从大陆运来的“传家宝”。士林官邸的外部造型是西洋别墅，里面的布置和设施仍是中式传统风格，连茶几上的国际象棋，都是特制的中国戏曲人物造型。冬季取暖靠壁炉，夏季纳凉靠蒲扇，侍从自嘲他们像宫女一样，一到吃饭时间就要站在蒋介石身后打扇子。蒋介石相信传统的养生观念，不能接受空调，认为吹冷气会得风湿，连电风扇他也不同意使用。蒲扇是派专人到香港购买的大陆产品，也许台湾扇子扇出的风不能缓解他心头的燥热。

　　1952年，为了招待外宾和重要访客，官邸扩建了一个大客厅。动工的日子是1952年3月15日，蒋介石亲自选定的“吉日”。宋美龄为客厅设计了四面圆形大窗，采用苏州园林的借景法，三面窗欣赏园中葱茏花草，一面窗内嵌她手绘的翠竹，虚实风景相映成趣，亦幻亦真。

　　二十世纪五六十年代，士林官邸是台北最拿得出手的房子，有重要外宾来访，通常不安排在酒店，而是接到士林官邸会面，晚上就住在二楼蒋介石的书房。韩国总统李承晚，美国国务卿杜勒斯，日本首相、甲级战犯岸信介，都曾在士林官邸下榻。

　　尼克松曾以美国副总统和平民身份多次访台，大多数时候住在士林官邸。那时尼克松反对共产党，支持台湾政权，蒋介石对他很重视。在官邸宴请他时，由宋美龄最欣赏的厨师蒋茂发掌勺，蒋介石交待饭后甜点不要西式面包，要蟹壳黄，他怕蒋茂发做不好，要求先做几个给他尝，尝过之后感觉酥脆可口，他才放心。1967年，淡出政坛五年的尼克松来到台湾，暗示蒋介石出资帮助他竞选，蒋介石并不看好他的前景，没有给钱，在日记中嗤之为“可厌之政客”。没想到1968年尼克松大选获胜当上了总统。1972年2月，尼克松到上海吃了周恩来招待的大闸蟹。1975年蒋介石病逝时，台湾民间戏言他是被尼克松气死的。

　　在官邸夫人说了算

　　国民党“派系林立”是常受诟病的问题，士林官邸的侍从人员竟也分出了“先生派”和“夫人派”。在家庭内部，蒋介石非常尊崇宋美龄，大事小情都由夫人说了算，有一批侍从认为，只伺侯好夫人一个人就可以，形成了“夫人派”；蒋介石的贴身侍从形成“先生派”，与“夫人派”分庭抗礼。老一辈侍从流传一个笑话，说在大陆的时候夫人与蒋介石闹别扭，跑去上海官邸住，蒋介石几次打电话也请不回来，最后没办法，低声下气地说：“达令（亲爱的），你再不回来，佣人们都要造反了！”宋美龄这才回来主持家政。

　　也难怪侍从要分成两派，蒋宋的生活作息大相径庭，一个日出而作，一个昼伏夜出，两套人马根本搭不上界。来到士林官邸二楼，可以看到蒋介石和宋美龄各有自己的起居室和卧室，为的就是互不影响休息。蒋介石喜欢早睡早起，每天四点多钟天还没亮就起床，自己拿着手电筒轻手轻脚去洗漱，这个时间，夜猫子宋美龄才刚刚睡下不久，蒋介石不想吵醒她。

　　洗漱完毕，蒋介石到阳台上做操，唱圣诗。他唱的圣诗是由白话文翻译成文言文的版本，每当唱到“天父”和“圣哉圣哉”，他会朝东方脱帽行礼，神情颇为庄重。然后回书房打坐冥想四十分钟，据说他的打坐已经到了入定境界，工作人员在旁边走动，甚至蚊子落在他脸上都浑然不觉。

　　打坐后开始写日记，看报，吃早餐，听工作人员读报。蒋介石早餐喜欢吃一片木瓜，喝稀饭，搭配汤包或馄饨、细面条等。有一样东西经年累月不下桌：腌笋蘸芝麻酱，这是他溪口老家的吃法，雷打不动，士林官邸每年要腌几十斤笋。

　　所有食物都烹制得十分软烂，因为蒋介石满口牙齿都已拔掉换了假牙。他在西安事变时摔伤了脊椎，全身常年酸痛，在骨科医生建议下将牙齿全部拔掉，酸痛确实有所好转。脊椎的创伤使他久坐或平躺都不舒服，在他的起居室有一把供半躺的长椅，是宋美龄特别为他设计的，斜靠在这里看书，可以缓解腰痛。

　　早餐后大约九点，蒋介石乘坐他钟爱的凯迪拉克轿车去“总统府”上班，他有一辆厚重的防弹车，但很少使用，平日出行都是坐凯迪拉克，因为觉得舒适平稳。侍卫会在车上备足温开水和可乐。他烟酒不沾，茶也很少喝，可乐基本是他唯一嗜好的刺激饮品。每隔一段时间，侍卫就到台北的美军福利站为他购买装在玻璃瓶中的可口可乐。

　　“牛奶洗澡”和“旗袍癖”之谜

　　在如今的台湾，“蒋公”已经走下神坛，以公仔形象出现在纪念品商店，但夫人的“偶像包袱”还没卸下，仍然是只可远观的女神。她的起居空间是士林官邸唯一不开放的地方，门窗紧闭，半掩着窗帘。笔者通过窗帘缝隙窥探，室内呈现出一片与官邸所有房间截然不同的情调：西式的高靠背双人床，梳妆台，灯具和起居用品多为粉红、乳白色系，点缀着蕾丝和雕花，浪漫高雅，像电影中欧洲公主的闺房。起居室有钢琴和绘画用的大桌子，装满英文小说的书架低调地嵌入三面墙壁，书架外盖着落地窗帘。

　　盥洗室中的卫浴设备是从美国进口，据说安装和修理大费周折，因为台湾本土工人只熟悉日式卫浴设备。洁白的浴缸让人联想到那个流传已久的秘闻：宋美龄奢靡无度，用牛奶泡澡。事实上，从来没有人见过她用牛奶洗澡。她长年为皮肤过敏症困扰，不能吃鱼虾，不能接触花粉，晚年习惯沐浴后在身体上洒几滴牛奶，擦拭按摩，缓解过敏带来的不适。

　　每天中午十一点的时候，宋美龄才懒起画峨眉。如同西方的淑女贵妇，她的早餐是在床上吃的，通常是一杯热可可，几片面包加奶油，由贴身女佣蔡妈放在小隔板上给她端上来。蔡妈是宋美龄结婚时从娘家带过来的，终身未嫁随侍左右，在士林官邸，除了蔡妈，就连蒋介石也极少有机会见到宋美龄的庐山真面目，她自己精心化好妆才会出房门见人。

　　中午一点多，蒋介石回家，夫妇二人共进午餐。中午蒋介石陪夫人吃西餐，他一口假牙吃鱼排，宋美龄吃肉和生的芹菜胡萝卜。蒋介石笑她是羊生的，爱吃草，夫人反唇相讥：咸笋蘸黑黑的芝麻酱又有什么好吃的？

　　宋美龄卧房门外的走廊里，有几座玻璃展示柜，悬挂着她生前喜欢的几件旗袍和蕾丝手套等饰品，旗袍花纹素雅，黑白色调居多。侍卫翁元说夫人的巨大衣橱是全世界最大的旗袍储藏室，以至士林官邸开放参观时，许多女游客表示最想看的是宋美龄的衣橱。其实她移居美国时带走了大部分衣物，台湾民间传言，她的行李装了九十七大箱。

　　有人说宋美龄有“旗袍癖”，她的御用裁缝张瑞香从大陆跟到台湾，几乎全年不休，隔两三天就做一套新旗袍。不过也有侍从辩解道，张瑞香做的旗袍并非供宋美龄一人消耗，其中有不少是宋美龄为国际友人或亲友、官员的夫人定制，旗袍是她的社交礼物。

　　从旗袍的尺寸可以看出，宋美龄身材小巧玲珑。她一生控制饭量，卧室里永远放着磅秤，一旦发现体重增加，马上通知厨房改做青菜沙拉。士林官邸的“御医”熊丸说，宋美龄经常得意地炫耀，身上这件旗袍已经穿了三十多年，她从来没有发过福。

　　在注重仪表这方面，蒋介石和宋美龄不是一家人不进一家门。蒋介石即使在卧房也不穿拖鞋，从领口到脚下，全身有板有眼。居家散步穿长衫长袍，上班穿中山装，庆典穿军装，绝不混穿。他对官邸工作人员的着装要求很严格，必须穿中山装，天热可以穿衬衫，但不能穿短袖，他自己也不穿短袖。帮他洗澡的侍卫，在潮热的浴室也要穿衬衫长裤，夏天洗澡时才允许挽袖子和解开一个领扣。

　　“达令，你要不要去车车”

　　晚餐前，蒋介石喜欢邀请夫人一起出去，有时在园中赏花喂鱼，有时乘车到郊区兜风。夫人要是懒得动，蒋介石就开各种条件来哄劝：“达令，你要不要去车车？”晚餐前的出行，是这对夫妻一天中唯一的私密时光，他们坐在车上，把和司机之间的玻璃窗关上，没人听得见他俩聊天。蒋宋之间相敬如宾是人所共知的，官邸工作人员几乎没有人见过他们吵架，他们生气的方式是取消晚餐前的散步，关闭唯一的悄悄话窗口，进行冷战。宋美龄曾有意为宋蔼龄之子孔令侃谋个部长职位，蒋介石坚决不同意，宋美龄一个月没跟他去散步。

　　中午蒋介石陪夫人吃西餐，晚上则是中餐的世界。英文秘书钱复有几次工作后，被邀请留在官邸吃晚饭，尝了桌上四五样浙江口味的腌菜和鱼，感觉“咸得要命，很难下咽”。“外交部长”叶公超也半开玩笑地说，最怕官邸留饭，没什么好吃的。官邸有几名轿夫专门负责抬蒋介石和宋美龄上下山，轿夫都是浙江天台山人，最嗜咸鱼，有一次抬轿子他们刚刚吃完饭，身上散发浓重的咸鱼味，侍从以为蒋介石肯定会发脾气，没想到他一坐上轿子就心旷神怡地深呼吸起来。

　　餐厅在一楼，与小客厅相连，晚饭之后，餐厅和小客厅合并充当电影放映室。宋美龄喜欢看美国故事片，蒋介石爱看戏曲片，他用家乡土话称之为“影戏”。他喜欢以忠孝节义为中心思想的影戏，比如《赵氏孤儿》、《勾践复国》、《狸猫换太子》。1963年，香港导演李翰祥拍摄的黄梅调电影《梁山伯与祝英台》引进台湾，不足百万人口的台北市卖出六十万张电影票。蒋介石和宋美龄在影片上映之前十天就通过“内部渠道”拿到拷贝在官邸先睹为快，蒋介石是《梁祝》超级粉丝，看了十几遍。后来扮演梁山伯的女演员凌波来访台湾，蒋介石夫妇邀请她到士林官邸做客。

　　不管多中意的片子，情节进展到多关键的时刻，只要到了睡觉时间，蒋介石立即起身上楼，记下今天看到第几分钟，明天再继续看，绝不为电影改变作息。而宋美龄看电影废寝忘食，经常熬通宵。远在北京，她的二姐宋庆龄住在醇亲王府花园，也喜欢一个人通宵看片。整个后半生，宋氏姐妹无缘再见一面，却保持着相似的生活习惯。

　　要回士林官邸过Christmas

　　六十年代以后，蒋介石的老部下纷纷谢世，他免不了出席葬礼，士林官邸的工作人员注意到，每次从葬礼上回来，他第一件事就是洗手，洗很长时间，似乎在努力把晦气洗掉。晚年的蒋介石非常忌讳黑色，官邸上下几乎找不到一件黑色物品。他的起居室里有一台电视机，有一次工作人员按他要求做了个罩子，不小心用了黑色的布，结果蒋介石大发雷霆。

　　晦气终究还是找上门来。1968年夏天，蒋介石携宋美龄赴阳明山避暑，在山道上撞车，两人都没系安全带，当场从座位上弹起受到重创，宋美龄一只脚失去知觉，一年多后才恢复，蒋介石心脏瓣膜受伤，落下心脏衰竭的后遗症，从此他的身体状况急转直下。

　　1972年，蒋介石突然昏迷，住进阳明山荣民总医院的“总统病房”。一直到1975年去世，他大部分时间在医院度过。在这期间，为了打退“总统”已去世的流言，在宋美龄的导演下，蒋介石在媒体上亮相了四次。第一次是1973年，最小的孙子蒋孝勇在士林官邸的教堂凯歌堂举办婚礼后，携新妇来到“总统病房”，按照奉化老家的礼仪，向蒋介石敬茶。第二次也是在病房，接见国民党十届三中全会主席团。第三次是蒋孝武带着刚满周岁的孩子去士林官邸做客，蒋家拍了四世同堂的全家福刊登在报纸上。

　　最后一次是1975年初，美国“大使”马康卫即将离台回国，请求晋见蒋介石，当时美国方面已猜测蒋介石油尽灯枯，想要刺探虚实。为了维护与美国的关系，尽管蒋介石离开心电图监视一分钟都是危险的，蒋宋夫妇还是决定和马康卫会面，把戏做足。马康卫来访士林官邸的那天下午，医疗小组和侍卫副官隐蔽在触手可及的角落观察形势，随时准备扑上去抢救。蒋介石在说话时舌头已经僵硬，表情不自然，全靠宋美龄娴熟的英语和社交魅力撑住场面。

　　1974年，蒋介石迫近人生的终点站，而宋美龄坚信并“要求”蒋介石必须好起来，大权不能撒手，并且她无法再忍受长期住在医院，渴望回归正常的家庭生活。1974年11月，宋美龄情绪激动，对着医官怒吼：“我不管！他如果不搬，我还是要回士林官邸过Christmas（圣诞节）！我搬回去！”蒋介石没有作声，他也想回家住。就这样，他们连同可能用到的一切医疗设备，搬回了士林官邸。二楼的会客室，布置成了加护中心式病房，急救系统、氧气、X光机及检验室器材，应有尽有。1974年年末，蒋介石和宋美龄在士林官邸一起度过了最后一个圣诞节。

　　1975年4月5日，清明的深夜，蒋介石在睡梦中停止了心跳。各种抢救方法均宣告无效，宋美龄坐在病榻前沉默不语。蒋介石病重的时候对她说：“你只要坐在我的旁边，不用讲话，我们也等于在讲话。”

　　见证蒋介石逝世的工作人员喜欢讲述一些“灵异现象”：士林官邸屋后有一座修得很牢的亭子，这一天离奇歪了下来。凌晨移灵的瞬间，月明星稀的天空突降暴雨，官邸外的走廊瞬间积水，车队在倾盆雷雨中缓缓离开士林官邸。

　　蒋介石的逝世确如晴天霹雳划过台湾岛的上空，惊破几百万老兵及眷村家属的思乡梦，“反攻大陆”的承诺，与“老总统”的生命，永远幻灭，归于尘土。他的灵柩暂厝于桃园县的慈湖，等待有朝一日迁葬大陆，至今已“暂厝”三十九年。慈湖的名字是他取的，意在纪念母亲。他看中这块地方，因为这里依山傍水，湖光平静，风景酷似奉化溪口。

　　凯歌堂

　　官邸“御用”教堂

　　1950年兴建士林官邸的同时，在官邸花园北侧特别建造了一座小教堂：凯歌堂。南京也有凯歌堂，位于小红山官邸（俗称美龄宫）内，建于抗战胜利国民政府迁都回南京之后，意为凯旋之歌。

　　基督教是蒋介石和宋美龄后半生非常重要的精神依托，每个礼拜日，他们在凯歌堂聆听蒋家“御用牧师”周联华证道。前排有四把大红沙发，是蒋介石和宋美龄及重要宾客的座位，后面六十把木椅，为亲属及国民党要员的座位。美国总统艾森豪威尔和副总统尼克松访问台湾，都曾受邀在凯歌堂做礼拜。屋顶的水晶吊灯，是宋美龄亲自选购。

　　1964年，张学良在凯歌堂受洗，他已幽禁近三十年，这是宋美龄为他精心安排的亮相。此后，张学良和赵四小姐也来凯歌堂做礼拜，他们总是坐在最角落的位置，张学良自认是罪人，不愿引人注目。

　　蒋介石的孙辈和重孙辈出生后，都在凯歌堂由周联华主持洗礼，成年后的婚礼也是在这里举行。1996年，凯歌堂对民众开放，周联华仍担任牧师。2012年10月2日，笔者参观士林官邸时，凯歌堂并不允许游客进入。工作人员告诉笔者，三天前，也就是2012年的9月29日，凯歌堂曾经开放，蒋介石的重孙蒋友常（蒋孝勇之子）在这里举行了低调的婚礼，只邀请了双方亲属和好友参加，但当天涌来大批游客围观。


唐宁街10号：大英首相的小官邸
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　　撒切尔夫人曾经说过，“担任首相是一种孤独的工作，就某方面来说也应该如此：你一旦融入群众就不可能领导他们。”然而世界上大概没有哪个国家的首相官邸像英国那样充分地融入群众了。作为全世界曾经最具影响力的政治中心，英国首相的官邸不够华丽，不是宫殿，甚至不是一个独立的建筑，只是一个随处可见的联排别墅中的一个挂着白色“10”字的狭窄黑色门洞而已。不过首相官邸也并不如表面看上去那么艰苦朴素。几乎每一任住客都会对这所房子进行不同程度的改建或扩建。除了左右扩张，官邸更包括了附近被称为“宫殿后的房子”的白厅宫的侧屋。白厅宫是1530年直至光荣革命前英格兰君主的主要居所。众所皆知，英国王权在光荣革命后就一点一点走向边缘。白厅宫见证了英国王室最后的光辉岁月，“宫殿后的房子”则见证了英国一点点从王权过渡到议会政治的民主进程。如今，每当人们提及“唐宁街10号”，言下之意都是指囊括所有部分的整个首相官邸。

　　红顶商人的房地产开发

　　尽管唐宁街的建造人唐宁也曾经有些官职，但人们更愿意把他归类为一个有些政治嗅觉的红顶商人。查理二世复辟之前，唐宁就已经敏锐地察觉到了黑云压城，共和不保的政治风向。他冒着被英格兰联邦关禁闭的危险坚定地倒向了当时仍在流亡的英国王室。尽管他因此曾被邀请到英国著名的高级监狱“伦敦塔”进行为期两月的“体验生活”。但这次对赌的结果还是值得的。斯图亚特王朝复辟后，他因为在共和政府期间及时投诚，与自己以前的小伙伴们早早划清界限而赢得了查理二世的信任。早在王朝复辟前便拿到了托马斯·奈维特搬离白厅宫侧室后的故居汉普登楼的收租权。1682年，唐宁开始了自己房地产开发项目。唐宁的野心并不算大，起初并没想过建造什么华丽别墅，只是中规中矩地做了一个联排别墅（townhouse）。唐宁本人当初恐怕也并不认为这是一个建造官邸的好选择。但历史却逆流而上一步一步将这个民居推上了英国政治的巅峰。唐宁这个房地产商的名字从此也与英国政治和世界历史紧密相连。

　　所谓首相，最重要的实职是兼任英国的第一财政大臣。像美国把国际事务放在首位从而重视国务卿一样，英国则把国家的重心倚重在财政之上。17世纪初期，财政部的运作常委托给一个委员会，而不是一个单独的个人。乔治一世开启汉诺威王朝后，这个委员会中的财政部专员（Lords Commissioners of the Treasury）才被单列出来作为一个独立的官职，而后逐渐主宰英国的第一把交椅。1688年光荣革命之后，英国皇室的实际权威大幅度缩水。再加上汉诺威王朝的基因里本身就继承了德国“选帝侯”的传统（汉诺威王朝的首任国王乔治一世是德国选帝侯），这使得英国王权再次注入了更多政治势力分裂的基因。在这样的背景下，就不难理解乔治二世对第一财政大臣，同时也是英国第一任首相罗伯特·沃波尔的倚重和潜意识里的讨好。

　　1732年“宫殿后的房子”里最后一个主人波夫玛伯爵去世了。次年，唐宁的后人也将唐宁街的两处私产上交王室。同时取得两处房契的乔治二世，动了心将这两处房子同时送给沃波尔。但不知是何原因，沃波尔却始终不愿以个人名义接受这份礼物，转而建议乔治二世将两处房产作为第一财政大臣官邸，在自己卸任之后就将唐宁街留给继任者。国王接受了建议，1733年至1735年，建筑师威廉·肯特耗费了三年时间，终于将这两个比邻的建筑合二为一。“宫殿后的房子”从此也就成为了人们所熟知的唐宁街10号的一部分。但在当时，改造之后的唐宁街10号也仅仅是第一财政大臣官邸。它真正成为名正言顺的首相官邸，还要等到许多年后。

　　脆弱的堡垒里，住着坚强的钉子户

　　唐宁街10号只是townhouse中的一个门洞，最初设计的时候也并不是作为官邸设计的。它狭小，老旧，有诸多先天不足。因此，之后历任的主人都花费了大量的心力修缮甚至自掏腰包。因为这些硬伤，唐宁街10号曾数度被首相们嫌弃，搬进搬出。直到1902年，唐宁街10号被正式确立为第一财政大臣官邸之后，依然有像索尔斯伯里侯爵一样明确拒绝入住的首相。在任首相将这个“狭小闷热”拱手送给自己的外甥亚瑟·贝尔福，自己则躲在阿灵顿街去住。可笑的是，正是这位鸠占鹊巢的外甥，结束了首相与唐宁街10号分离的历史。索尔斯伯里侯爵卸任后，贝尔福继任，从此再也没有首相拒绝入住唐宁街10号，与此同时，贝尔福终结了首相与第一财政大臣分离的历史。自此之后，每一任英国首相都会兼任第一财政大臣，这个英国第一财政大臣官邸也就正式成为首相官邸。从此，“唐宁街10号”与“英国”在国际舞台上便画上了等号。

　　二战时，绥靖政策的始作俑者张伯伦与独力抗击纳粹的丘吉尔，这两位在外交上态度截然相反的首相先后成为唐宁街的主人，唐宁街10号的脾气也随着主人一改再改。1940年9月，纳粹对英国开展闪电战。伦敦瞬间陷入猛烈的轰炸之中。而作为首相官邸，唐宁街10号首当其冲。10月14日，这种威慑和恐惧终于变成现实，唐宁街旁的财政部草坪被炸弹击中，唐宁街10号包括厨房在内的好几间房屋都受波及。三名值班的公务员当场殉职。若是换做一般的首相，恐怕早已撤出首都，而丘吉尔却只是勉强同意搬入花园房的临时建筑，连唐宁街都不愿离开，并且坚持回到已经半空的唐宁街10号用餐和工作，顺便把当时的英王乔治六世也一起拉下水，陪他以身犯险、钻地洞。丘吉尔宁可为建在沼土地上的唐宁街10号挖一个可以容纳6人的防空洞也坚决不搬家。那时候的唐宁街10号因为丘吉尔这位宇宙最牛钉子户而打上了坚挺不屈的标签。

　　不过也并非每一任英国首相都是丘吉尔那样天生的钉子户。1991年2月7日，唐宁街10号被爱尔兰共和军的迫击炮震碎了玻璃，连后院也炸出一个大坑。时任首相约翰·梅杰便很识时务地搬到海军部大楼暂住了。

　　尽管唐宁街自从建成就几经毁坏，但是英国人为他们的首相安全也算是尽心尽力。除了大肆加大保安人员的队伍更贴心地不断扩大保安范围。为了保护撒切尔夫人，唐宁街特意为她在两处窗口加装大型铁闸。2003年以后，唐宁街更成为公众完全的禁区。

　　战略上的危险只是一方面，在英国，狗仔队对名人生活的毁灭性堪比城管。极度的民主对于领导人的私人生活是个双刃剑。保护首相及家人的隐私也成为保安工作的重中之重。媒体也许可以将你捧上云端，但更多的时候，住在唐宁街里的人会成为媒体的靶子。这样的情况在布莱尔在任时最为明显。他那美丽与智慧并存的妻子切丽简直被英国大小报纸黑了一遍。面对媒体，她贪小便宜，胡乱交友，强势干政，简直是说什么错什么，多说多错。作为第一个在唐宁街怀孕的第一夫人，这位45岁的高龄产妇从一开始就被媒体各种围追堵截。以至于当孩子里奥出生后，首相夫妇不得不迫不及待地偷偷潜回唐宁街和媒体玩起无间道。在切丽眼中“这里是最安全的地方，他们肯定不敢擅闯唐宁街10号”。

　　不过她还是太天真了。即便是唐宁街也未见得就一定安全。《每日邮报》的老板罗瑟米尔爵士就曾经公开表示，他曾经在唐宁街看到切丽撩起衣服给里奥喂奶。《每日邮报》是当时最喜欢攻击切丽的媒体之一，因此有人也曾质疑这是对切丽的无端诋毁。他是否真的看到了切丽喂奶，这些无从追查，但唐宁街2003年扩大安保范围，或许和此事也不无关系。因为如果唐宁街暴露在公众视线范围内，就无法堵住民众的嘴。

　　撒切尔夫人的唐宁街岁月

　　普通公众对于其他国家元首和政府首脑官邸熟知与否，完全取决于那些国家在国际事务上的影响力。这便是为什么世人都知道白宫和克里姆林宫却很少有人说得出蒙古和毛里求斯官邸的原因。中国人对唐宁街的熟知大概要归功于热心国际事务的撒切尔夫人。她与邓小平就香港问题的谈判，以及与其相关的一系列传闻、段子，都让普通民众开始关心这个大不列颠的铁娘子。即便到了今天，有人说不出现任首相卡梅伦的名字，但任谁都无法忘记那个积极、铁腕、智慧的女人。2009年撒切尔出版的《唐宁街岁月》更让民众将这个地名与英国政治挂钩。在人们眼中，唐宁街俨然已经成为英国在世界舞台上的缩影和名片。

　　唐宁街10号的入口是个极不起眼的小黑门，门边配着黑色的狮头门环和栅栏。每当新任首相入住唐宁街的时候，官邸里的七八十个工作人员便会悉数到齐，夹道欢迎。撒切尔夫人显然喜欢这样的传统。她认为这是一个彼此认识，促进办事流程的必要仪式，更能让首相迅速融入唐宁街10号的家庭气氛。

　　走进神秘的小黑门，映入眼帘的是红色地毯和黑白格的地砖。首相没有钥匙，门口常年坐着工作人员为首相服务。踏足这里的政要名人数不胜数。每日例行需要经过这里去找首相开会办公的工作人员就有上百人。穿过红地毯便可进入正前方的楼梯间。这里是少数几个依旧保留着第一任首相罗伯特·沃波尔设计的地方。楼梯间里依次挂满了历任首相的肖像，从画像到照片，时代感扑面而来。1979年，时任首相詹姆斯·卡拉汉曾一度挂上彩色肖像，但不久便又恢复成黑白的。如今，整个楼梯间的肖像依旧统一保持黑白，与黄色的墙面和铺着花地毯的白色石阶相映成趣。

　　虽然唐宁街相对于其他国家的首脑府邸和宫殿略显简单，但内部陈设却完全继承了英国繁复传统的宫廷式文化，与现代感彻底绝缘。唐宁街10号公开展示的房间并不多，其中就包括撒切尔夫人最爱的工作室。丘吉尔在任时，最喜欢在这里偷猫起来打盹，可到了撒切尔夫人手里，这立刻变成了工作狂的乐土。撒切尔夫人和团队一起草拟出来的无数重要文件都出自这个房间。据撒切尔夫人回忆，“首相办公室常到晚上11点半还在上班，我们人太少，不能把工作托付给别人，这种气氛有助于培养一支快乐又有效率的工作小组。大家的压力都很大，没空扯淡，必须全力投入工作当中，因此要有互相敬重和友善的关系。” 撒切尔夫人每天呆在这里的时间都很长，但她似乎并不介意。铁娘子清楚地了解作为一个首相的游戏规则。只要你愿意，在任何一个国家，第一把交椅都是个苦差事，连年的工作让撒切尔夫人训练出每天只睡四个小时的钢铁意志。撒切尔夫人卸任后这里的内设便完全对外公开了，如今，在这个工作室内依然挂着撒切尔夫人的画像。

　　然而撒切尔夫人却不仅仅是油盐不进的铁娘子，她也有属于女人的细腻和温情。为了对抗唐宁街内的老鼠，撒切尔夫人曾经收养过一只黑白相间的野猫。撒切尔夫人对它宠爱有加，连私人宴会也不忘全程带着它。卸任时，更像托孤一般对继任者梅杰好好地嘱咐了一番，请他代为照顾这位英国的“第一公务猫”。老鼠，这个听起来和首相官邸极不相称的存在，一直在唐宁街内猖狂了上百年，直到撒切尔的宠物出战才终于告一段落。可惜英国前任首相布莱尔上任后，这只撒切尔的遗孤地位迅速下滑，最终被布莱尔的夫人赶出了唐宁街。自此，唐宁街内最后一个撒切尔夫人的“亲戚”也就此离开了首相官邸。若不是布莱尔的妻子以45岁高龄怀孕，惹得英国民众母性大发，纷纷将注意力转向第一夫人的肚子，恐怕布莱尔还要因此遭受更大非议。

　　随着第一公务猫的离开，官邸的鼠患卷土重来。现任首相卡梅伦效仿撒切尔夫人，也养了一只四岁大的虎斑猫“拉里”，希望它能够勇挑重担，赶走老鼠。只可惜“拉里”空有其名，却是个如假包换的大懒猫。很快“拉里”在唐宁街10号内阁会议室会议桌上的照片便流传开来，如今这个第一次世界大战期间，英国政府的统战中心俨然变成了宠物的乐土。

　　撒切尔夫人曾将唐宁街10号比作“大英帝国遗产中最可贵的珠宝。” 它的可贵之处恰恰在于，它是为数不多的活着的遗产。越来越多的资料图片流传出来，使得唐宁街10号如同它的名字一样，扮演着越来越亲民的角色。古老帝国的威严与快乐轻松的现代社会在这个时空错落的老房子里找到了彼此和谐相处的方法。


爱丽舍宫：法国人的面子和里子

作 者:吕晗子







　　相较卢浮宫和凡尔赛宫，爱丽舍宫大概是法国历史上最不宏伟也最不出名的宫殿。但它不可否认也是现存国家元首官邸中最接近皇宫的。而这与它在共和国成立前几度被拿破仑王朝和波旁王朝轮番占据有极大关系。

　　爱丽舍宫的第一个皇族买家是法王路易十五，1753年他大手笔将这里买下用于安置自己的情妇蓬帕杜侯爵夫人。波旁王朝的两任皇帝对这里都情有独钟，虽然1773年路易十五将这里出售，但13年后，他的继任者，倒霉的路易十六又将它买回了皇族名下，更直接将这里更名为波旁大厦，与王朝同名。从此这座私宅在历史的长河中再也没有流出过统治者的手掌心，在此后的几十年里一直在波旁和拿破仑两大家族手中流转。

　　法国大革命后，这座大厦几经转手，最后更名爱丽舍宫。拿破仑称帝后第三年，他的妹夫缪拉便将爱丽舍宫买下作为讨好英雄的礼物。作为回报，这位妹夫被拿破仑封为意大利南部的那不勒斯国王。尽管这里并不是拿破仑最喜欢的住所，却在他的人生里留下了不可磨灭的印记。1815年，爱丽舍宫因为拿破仑最惨痛的一次失败，翻开了它作为宫殿最引人瞩目的一页。滑铁卢战役后，拿破仑在这里签署了停战协议，并且第二次退位。路易十八借着俄国的顺风，将皇权和爱丽舍宫再次夺回波旁家族手中。但爱丽舍宫的这次好运和复辟的王朝一样短命，1848年路易·波拿巴（拿破仑三世）当选总统后，做的第一件事情就是迫不及待地住进爱丽舍宫，重新宣示拿破仑家族的所有权。拿破仑三世称帝后，把爱丽舍宫改为皇宫，在这里接待过大批外国国家元首。

　　法兰西第三共和国建立以后，法国人与时俱进提出“总统”的概念。1879年1月22日第三共和国颁布法令，正式确定爱丽舍宫为总统府，共和国的第二任总统麦克马洪成为了爱丽舍宫第一个总统住客。二战时，巴黎沦陷，国已不国，总统职务随即也和总统府一起被废除直至二战胜利后才重新正名。爱丽舍宫彻底告别了作为宫殿的命运，再次成为总统官邸直至今日。

　　相比爱丽舍宫，它的所在地——香榭丽舍大道要出名得多。翻看法语原文，才发现爱丽舍和香榭丽舍原本是同一个单词。Élysée 一词源于希腊语，意为“乐土、福地”。爱丽舍宫就在这“世界上最美丽大道”的东侧。这样的地理位置，决定了它绝不可能是一个默默无闻的地方。

　　1718年，戴佛尔伯爵从建筑师阿尔曼-克劳德·莫莱手中买下了他在香街东侧的地产，条件是，莫莱必须要在这块地上建造一个属于自己的戴佛尔大厦——即后来的爱丽舍宫。说是大厦，但它并不像现代大厦一样高耸入云。法国的传统建筑中少有那样高耸入云，充满着生殖崇拜的建筑，这一点，从埃菲尔铁塔曾经遭受的非议可见一斑。占地1.1万平方米的“大厦”，只有两层楼高。这座古典式的石头建筑伸出两个对称的侧翼，环抱着一个巨大的矩形庭院，这后面还有一个比宫殿大将近一倍的花园。宫内共有369间大小不等的厅室。这样的规模对于任何一个伯爵来说都已经足够奢侈了，但是，这些硬件的规模在屋内金碧辉煌的摆设面前还只是九牛一毛。宫内仅17—18世纪的镀金雕刻家具2000件、远比油画更加贵重的名贵挂毯多达200件，更别提其他奇珍异宝了。相比较其他国家的总统府，爱丽舍宫将法国人的浪漫奢华发挥到了极致。以戴高乐著名的办公室金厅为例，整个房间的每一处墙面都被镀金细木装饰填满。金厅，名副其实，一走进去便明晃晃闪瞎双眼。这里的书桌上至今摆放着戴高乐在任时用过的东西，沿袭自法兰西第二帝国传承下来的风格，房屋的吊灯也来自拿破仑三世。他用过的桃花心木的桌子是十九世纪末的前总统福尔带来的。他的台灯传自拿破仑一世，他之后的历任总统直至希拉克都曾经在这个古董下办公。法国人以此显示自己对文物的保护。这不仅仅是总统们的个人爱好，更是整个民族的精神需要。与大多数元首官邸不同，爱丽舍宫是少有的可以被游人公开参观的官邸。除了1978年法国国庆时对公众开放过以外，更在2007年的法国“遗产日”公开了许多不曾允许民众参观的部分。在这里，炫耀、传承和实用被看成同等重要，法国人的面子和里子在这件事上相互博弈，直至今天。


日本总理大臣官邸：首相们避之不及的“鬼宅”

作 者:李崇寒













　　2013年11月5日，日本众议院国家安全保障特别委员会上，民主党议员近藤洋介对安倍晋三提出质询，认为他长期居住在自己家中，不利于国家安全。一旦遇到大地震等紧急事态，安倍无法迅速抵达官邸实施指挥。

　　对此，内阁官房长官菅义伟回应：“包括骑坐摩托车在内，不管遇到什么样的紧急事态，我们都能保证首相在15分钟之内赶到官邸。首相住在家中，没有任何问题。”此言一出，惊呆了在场的所有议员，让首相坐在摩托车后座满街跑15分钟，实在太荒唐。15分钟虽然不长，万一遇到道路毁坏的情况，那又该怎么办？

　　自安倍晋三“梅开二度”继任日本首相至今，首相公邸就一直空荡荡的。一名在野党议员猜测认为，安倍迟迟不入住是因为里面闹鬼。2013年6月，安倍晋三在一档电视节目中提到，“（我）从森喜朗前首相那里听到过有关幽灵的事情。一般来说，幽灵是没有脚的，但是（森喜朗）看到的却没有上身只有脚。”当被问及是否惧怕幽灵出现时，他说：“没有这回事。”

　　一个月后，面对“还有人担心您不会进首相公邸”的疑问时，安倍却反转性地以“因为这里闹鬼，所以我不想住在这里，真的很害怕，咱们一起住在这儿吧”作答。如此反反复复，让人不禁对公邸闹鬼的传闻产生遐想。

　　白宫style的忍者屋

　　从银座经过樱田门，迈入两旁种满银杏树的大道，走到尽头，你就能看到威严雄伟的日本国会议事堂。在它对面的一处高台上，日本首相官邸（又称总理大臣官邸）屹立其中。自2002年建成至今，这座五层楼高、具备承受大地震和核打击能力的长方形建筑一直扮演着日本首相办公室的角色。

　　在日本，首相官邸和公邸是两个概念，官邸专指首相的办公厅舍，公邸为其住所，有时，公邸和官邸同在一个建筑里。过去日本首相官邸位于东京永田町。这座官邸有4个门，四周设有2米多高的水泥围墙，并装有4根电线，连一只小鸟落在上面，报警器都会自动发出声响。

　　旧官邸的内阁会议室、首相办公室及首相专车装有防弹玻璃。如果首相在公务之余去饭馆品尝美味佳肴，保安警察就会严格控制饭店的大门附近，监视周围动静。当首相外出运动时，随同前往的保安警察就得扮成风度十足的运动员，眼观六路，耳听八方，随时提防意外的发生。

　　由于这座老官邸是1929年落成投入使用的，陈旧的设施无法适应现代政治活动的需要。1987年，时任日本首相的中曾根康弘首次提出修建新首相官邸的建议，到小渊惠三内阁时期，总投入约为700多亿日元的新首相官邸的修建方案和计划才正式通过。

　　2002年4月底，位于旧首相官邸的西侧的新官邸落成。它占地2.5万平方米，总造价为647亿日元。新官邸是一座日式庭院，庭院四周种满了900多株竹子，院中还有岩石和流水。据称，宽阔庭园的设计来源于美国白宫建筑风格。

　　新官邸地上5层，地下1层，其中，3-5层为政务办公场所，4层召开内阁会议，1层是记者会见室。具备防恐和防核攻击功能的危机管理中心设在了地下1层。

　　整座官邸配备了先进的办公设备：铺设光缆，为煤气、水、电设置双重系统，楼顶上还可以停降直升机。与其说它豪华，倒不如说它实用。新官邸不仅拥有先进的信息通讯设备，在抗震方面也是目前日本最强的建筑。即便是在官邸与外界断绝往来的情况下，政务仍可以维持正常运转。

　　更重要的是，新官邸外面覆盖着5厘米厚的防弹玻璃。它对出入人员的管理非常严格，就算是首相本人忘带通行证，也照样进不了首相府。官邸大厅入口设在第3层，记者采访席被设置在入口处的一角。首相步入大厅时记者可以进行采访，但不能追随采访。“为了保证首相的安全和防止日本对外政策被泄露”，原则上严禁记者进入第4层会议室和第5层的首相办公室。这项措施使原来在旧首相官邸出入自由，甚至能与首相同桌吃饭的“官邸记者”有很大的意见，他们戏谑地称其为“忍者屋”。

　　住公邸是首相“长命”秘诀

　　新官邸建成后，重达两万吨的旧官邸建筑整体搬家五十米，改造为现在的首相公邸——闹鬼的传言便出自这里。

　　1929年，与旧官邸同时竣工的，还有位于其西南角的首相公邸，二者用走廊相连，分布在一栋三层德式建筑的两边，当时的公邸只有508平方米，因其内部以和式为主，故称“日本间”，用来作为日本首相的日常生活起居之处，建成之后有六任首相在这里居住过。1936年，“日本间”在“二二六事件”中被毁，后经维修改做办公室。作为日本首相公邸的替代设施，日本政府虽于第二年在官邸院内修建了一座木结构的两层小楼——日本家，但它仅限于开会和休息，没有首相在此居住。1945年，美军空袭东京，日本家毁于一旦。

　　1968年，“日本间”修缮一新，重新成为首相住所，佐藤荣作以首相之身入住，且这一住，就是八年。此后，日本首相大都循此例。作为日本战后任期最长的三位首相，佐藤荣作、中曾根康弘、小泉纯一郎在这里度过了五年以上的岁月，为此，坊间流传着住公邸是首相“长命”的秘诀之说。

　　但就是这“长命”秘诀，安倍晋三偏偏不要。他非要住在东京涩谷区富谷的私宅，让承担警卫工作的东京警视厅倍感压力。内幕人士认为，安倍之所以不愿入住首相公邸，原因可能跟该公邸的易沾“霉运”和“闹鬼”传闻有关，多名入住过首相公邸的日本前首相都对此住所印象不佳，野田佳彦入住没几天就撞伤右眼，小渊惠三决定进行官邸改建后，突然脑溢血不治身亡；就连安倍晋三本人，首次当选日本首相后入住不到1年，就因患了疟疾闪辞。

　　之后继任的自民党首相们更是拼命拖延入住首相公邸的时间，福田康夫拖了110天才入住，麻生太郎比他还多7天，如今的安倍晋三已成功刷新麻生太郎纪录，成为最怕搬入首相公邸的日本首相。

　　两次政变为闹鬼公邸提供素材

　　1932年5月15日，时任日本首相的犬养毅在首相公邸被年轻军官开枪射伤身亡。作为日本护宪派领袖，犬养毅不仅赞成裁军，还主张进一步限制日本海军的规模，这直接引发了日本军方的强烈不满。一些年轻海军军官和民间右翼分子纷纷出谋划策，想要置犬养毅于死地。

　　刺杀当天，天气晴好。77岁的犬养毅独自在公邸休息，等待医生为其体检。当他得知身体没有任何异常时，犬养毅开心地对医生说，“兴许能再活个100年吧”。当时的犬养毅肯定没料到，几个小时后，自己会命丧他人之手。

　　下午5点半左右，10余名海军青年将校和陆军士官见习生强行冲入公邸。犬养毅毫不慌张，将他们请到接待室。不久后，接待室内传出“开枪！”的叫喊声和手枪射击的声音。待侍女们赶到现场，意识尚清醒的犬养毅仍流着鼻血说道，“把刚才开枪打我的人带走。好好问问，听他怎么讲。”

　　原来，在凶手射击前，犬养毅曾说“有话好好讲”，但杀手却以“多说无益，射击”冷冷回应，然后开枪。5个小时后，犬养毅开始大量吐血，但他仍不忘鼓励周围的人，“这是积在胃里的血。不要担心”。直至他彻底闭上眼睛。

　　据调查，早先的刺杀名单中还包括著名影星查理·卓别林，当时他刚好拜访日本。不过就在犬养毅不幸遇害的同时，首相的三子犬养健正在跟卓别林观赏相扑而逃过一劫。5月19日，犬养毅的葬礼在公邸隆重举行，这是日本首相公邸唯一一次举办葬礼。

　　刺杀事件结束后，11个杀害犬养毅的冷血凶手遭到军法起诉，但是，在审判前，一份由35万人以鲜血署名的请愿书被送到法庭，他们请求法庭从宽发落。军方的猖狂、民间的同情，加上不如人民预期的“政党政治”，日本人的思想开始逐渐统一，准备迎接军国主义时代的到来。1932年5月26日，以海军大将斋藤实为首的所谓“举国一致”内阁成立，标志着日本政党内阁时代的结束。

　　可以这样说，这次刺杀事件间接导致了1936年“二二六事件”的发生，4年后，同样的情节再次在首相公邸上演。1936年2月26日，右翼“年轻将校”闯入公邸，刺杀时任首相冈田启介，途中，叛军与四名警察交火，将他们全部击毙。

　　当时的冈田启介，正与妹夫松尾伝蔵（一名退役大佐）躲在一间当作储藏室之用的洗澡间里，为了打探虚实，松尾决定出去查看局势，不想却被叛军发现，后者误认松尾为冈田本人，在院子内开枪将其杀害。他们在首相房间内找了一张冈田的照片与松尾的脸相比对，觉得杀掉的就是冈田本人，使冈田侥幸逃过一劫。

　　第二天，在秘书和使女的帮助下，冈田佯扮成吊唁客，混出公邸，重见天日。虽然冈田启介得以逃过一劫，但因此次政变规模大，参与者广，造成很多死伤。

　　两次政变先后在公邸发生，无数穿着军装的日本人血洒其间，正是因为这些血腥的历史细节，为首相公邸闹鬼之说增添了几分亦真亦幻的效果。

　　公邸浴室水龙头竟然流出鲜血

　　由于年代较长和几经修缮，曾在公邸居住过的历代日本首相、特别是首相夫人对居住条件抱有很大的意见，佐藤夫人曾“披露”，公邸的蟑螂有的竟长达四五厘米。第79任首相细川护熙的夫人在接受采访时回忆说，住进去时吓一跳，每个屋子的光线都很暗，房间小得连全家五个人能聚在一起的空间都没有。

　　2000年9月，时任日本首相的森喜朗在接受采访时就表示，在首相公邸中经常会看见耗子满地乱跑，有时还看到过蛇，“这里简直就不是人住的地方，就像条件非常差的简易旅馆一样。”

　　心情不好时，森喜朗会抱怨这里就像一间鬼屋。据日本媒体报道，森喜朗曾绘声绘色地描述，他在夜间听见许多穿着军靴的脚步声接近他的门口后停了下来，他慌忙起身踢开门大喊，“谁在那儿？”结果门前没有半个人。于是他马上找秘书官查问，但被告知没有任何人进来，当时他只觉得脊背都凉了。

　　从任职首相开始，森喜朗就一直不踏实，麻烦不断。由于小渊惠三的突然病倒，森喜朗可谓捡到了首相宝座。后来，他被在野党诟病为政治黑箱作业。上任不久，森喜朗就被传出黑金丑闻、随后又被抖出，大学期间曾在红灯区嫖妓被抓，一连串的负面消息使他的民众支持率大跌。

　　如此一来，神经脆弱、敏感、高度紧绷的森喜朗，半夜“撞鬼”也就不难理解了。后来，森喜朗把这段灵异经历讲给小泉纯一郎听，小泉虽一笑置之，但自其担任首相后，不急着搬进公邸，而是请了神社的神官去举行驱魔仪式。“看来这确是个令人很不舒服的地方，我宁愿住在旧宅内。”小泉搬入公邸时说。为此，他还让几位亲姐妹轮流到公邸陪他过夜。

　　自1932年日本首相公邸发生海军青年将校政变和二二六事件后，公邸相关人员之间就不断传出“闹鬼”的传言。据日本《周刊新潮》杂志报道，1989年日本前首相宇野宗佑曾透露，打开浴室水龙头竟流出鲜血；不仅如此，第80任首相羽田孜的夫人也向记者提及，“灵能力者”（类似风水师）对她说“（首相公邸）院子里有很多穿着军装的人”，建议进行驱邪。

　　日本首相公邸“闹鬼”，不光是谣传，其墙上一直到改建前，都还可以看到当年政变、叛乱时留下的弹痕。2003年首相公邸进行改造时，日本政府动用了230台起重机，以每天2米至3米的速度缓慢进行，最终使它成功往南移动50米。

　　公邸内部，日本为第一家庭设置了专用生活空间、具有迎接外宾等功能的客房以及能24小时进行信息收集和指令下达的办公场所，庭院内还设有紧急出行用的直升机停机坪。即便如此现代化，首相公邸仍然无法扼制“闹鬼”的传言。前首相野田佳彦搬入首相公邸前就向记者抱怨：“首相公邸闹鬼，我夫人觉得很不舒服。”前首相鸠山由纪夫夫人更是直接表示，她曾在公邸见过鬼。

　　2013年3月，一名小学6年级学生在参观完公邸后说，“好像一到晚上就会出来鬼，里面太昏暗了，让人毛骨悚然。”关于公邸的灵异事件，内阁会议回复：“确有传闻，但政府并不知情”，并反问“闹鬼传闻是真的吗？”对此，我们只好借用内阁官房长官菅义伟的话“要这么说的话，好像是吧”草草作答。

　　不过，可以预见的是，一个幽灵，穿军装的幽灵，已成为日本首相公邸挥之不去的魅影。今后，他们还将和日本首相继续纠缠下去。


韩国总统府：住在青瓦台是一件非常特别的事情

作 者:湘北







　　韩国总统朴槿惠说：“住在青瓦台是一件非常特别的事情，因为这不是人人都能有的经历。或许身为总统的女儿，多少可以享受某些优待，但对于当时年纪还小的我来说，青瓦台的生活并不全然美好。在那里的生活反而充满许多禁忌。”

　　1961年，9岁的朴槿惠以“第一女儿”的身份入住青瓦台，抵达青瓦台的那一瞬间，她被巨大的庭院征服了，能够拥有自己的房间成为9岁少女最开心的事。虽然青瓦台每个房间都有“客厅”、“办公室”、“儿童房”等专属室名，对小朋友来说，青瓦台还是太过无趣。

　　1974年2月，朴槿惠结束西江大学的学业，前往法国进修，就在她做着在讲台上教书的美梦时，一身枪响，送走了她的母亲。强忍着巨大的痛苦与困难，22岁的朴槿惠代理“第一夫人”重回青瓦台，直至父亲朴正熙遇刺身亡。

　　离开青瓦台时，朴槿惠才27岁，过着比死还要痛苦的岁月，每一顿饭都吃得很痛苦，每颗米粒就像沙子一样难以吞咽。她对未来一无所知，断不会料到，33年后，还会以韩国首位女总统的身份入住故地。

　　青瓦台差点成了黄瓦台

　　在韩国首尔市钟路区世宗路上，坐落着一群风格独特的建筑，无数政客对它仰望，将其视为终身奋斗的目标。这就是韩国总统官邸青瓦台。它位于北岳山下，左有骆山，右邻仁旺山和南山，是朝鲜半岛山脉的中心地带，堪称风水宝地。

　　青瓦台原是高丽王朝的离宫，1426年朝鲜王朝建都首尔后，把它作为景福宫后苑，李朝高宗曾在此修建中日阁、五云阁、景武台。1910年日本侵占朝鲜，景武台成为日本总督官邸。大韩民国成立后定景武台为总统府和总统官邸，沿用李朝时代的名称“景武台”。

　　1960年4月19日，尹潽善推翻李承晚政权，因尹潽善忌“武”且为了同美国白宫相对应，景武台更名青瓦台。朴正熙执政时期，有人提出要将青字改成象征皇帝色彩的“黄”字，但被总统驳回。

　　现在的青瓦台由位于中央的主楼、迎宾馆、春秋馆、秘书室、七宫、守宫等组成。主楼是卢泰愚总统在任时兴建，于1991年完工，为总统办公和接待外宾所用。建筑采用韩国建筑样式中公认最漂亮的“歇山顶”，共用了15万块韩式青瓦，每块都经过烧窑，能使用100年以上。1993年，旧主馆建筑被金泳三下令拆除，为了让人们永远记住这里曾是首任总统的官邸和办公区，他们在原址（现守宫处）立起了一座纪念碑。

　　保镖也会出错

　　作为“青瓦台保镖”，青瓦台警卫们总是着黑衣戴墨镜，不苟言笑。由于韩朝关系长期紧张，1968年曾发生过朝鲜武装特工试图袭击青瓦台、刺杀朴正熙的事件，直至最近，朝鲜方面还发出警告，“要将青瓦台变成一片火海”。

　　多年来，警卫室已打造出一套有效的警卫手段。围绕保护总统活动，他们会事先搜集和分析各类情报，制定应对方案，派人到现场进行检查，随后全程实施“滴水不漏的铁桶式警卫”。

　　2012年3月，美国总统奥巴马到韩国参加核安全首脑会议，他走首脑专用通道入场后，专用摄影师想跟着进去，青瓦台警卫当即将其拦住，双方推推搡搡。直到白宫出面解释，才终于放行。

　　不过，百密终有一疏，青瓦台保镖有时也会出错。平民出身的卢武铉当总统时，作风比较亲民，在青瓦台散步不喜欢警卫跟随，这让警卫室工作有所松懈。2005年初，保护卢武铉时用的2部无线对讲机又无故失踪，当事人害怕被外界知道，偷偷更改了对讲机的工作频率，连时任警卫室室长金世钰都毫不知情。直到国家情报院对警卫室改频率产生怀疑，询问金世钰发生什么事时，他才反应过来，最终查出真相。

　　到2009年，已卸任的卢武铉因受贿被调查，跳崖自杀，死前支开了本应寸步不离的警卫人员，这个失误再一次让警卫室遭到了批评。

　　2012年12月19日，朴槿惠当选总统，次日，青瓦台警卫室就接管了对她私宅的保卫工作，他们还打算增加多名女警卫人员，贴身保护朴槿惠。

　　如今，61岁的朴槿惠每天早上4点半起床，上午9点至10点上班，从同样位于青瓦台大院内的官邸到办公室只需3、4分钟的车程。没有外出活动时，她会在青瓦台吃午饭，傍晚6点下班后，朴槿惠经常独自吃晚餐，虽有警卫和女员工陪她，但不方便聊天。正如她曾说过的，“我没有家庭可以照顾，没有子女可以继承财富。国家是我唯一希望服务的对象。”


德国总理府：默克尔不住“大马桶”

作 者:蒋波







　　默克尔是个倔脾气！2005年，这位刚刚上任的女强人就拒绝入住德国总理府；她打算和丈夫继续住在市中心的一套简朴公寓里，而总理府只作为自己的办公场所。现实多少让人有些失望，因为这座“失宠”的总理府里面，实际上只住过一位总理——前任总理施罗德。

　　1999年，德国政府从波恩迁入柏林，这座崭新的总理府也随之于2001年竣工，其豪华程度让德国人咋舌。建筑的设计者夏洛特·弗兰克和艾克赛乐·舒尔特斯将后现代建筑中常见的钢结构和玻璃融入其中，使其呈现出耀眼的冷峻之光。理性死板的德国人，还将总理府打造成了世界上最大的中央政府官邸——占地12000平方米，足足是美国白宫的10倍。在总理府的顶层，设有总理公寓。当然，现在里面已空空如也了。

　　现代建筑总难免遭人非议，外形自不消多说。德国人因此将这座总理府戏称为“罗马斗兽场与前总理科尔的混合体”、“联邦滚筒洗衣机”或者“大马桶”。相比之下，现在总理府的前身——德意志帝国总理府和联邦德国（西德）总理府更易为德国人接受。

　　德意志帝国总理府，共有新老两座。老总理府位于柏林威廉大街（Wilhelmstraße）77号，是拉齐维乌王子原先珍爱的洛可可风格宫殿。1875年，此宫殿被翻修，正式成为德国总理府。首相俾斯麦成为第一名入住此宫的国家首脑，并于三年后在其中召开国会。

　　1933年，希特勒在老总理府中被任命为德意志帝国总理，随后，他对宫殿展开了大规模的改造。巨大的接待大厅和保温室开始设在其中。然而，贪心的希特勒还不满足于此，他总觉得老总理府“只适合作为肥皂公司的办公场所，不宜做大德意志帝国的政府总部”。1938年，希特勒着令最喜爱的建筑师阿尔伯特·斯比尔在威廉大街西区修建了新总理府，并要一年之内完工！

　　斯比尔做到了！当然，4000名建筑工人也付出了艰苦的代价。总理府总共花费了9000万马克，相当于今天10亿美元！希特勒深受感动，并对设计师大加赞赏。从1944年起，新总理府中富丽堂皇的大理石顶大厅，就变成了德国纳粹军政首脑的总部，而内阁的办公场所，却从来没有使用过。当然了，新总理府地下的巨大防空洞，最后成了希特勒的终结之地，新总理府也在盟军的大轰炸中变为一片瓦砾。

　　1949年之后，西德中央政府驻地搬迁到波恩，新总理驻地在绍姆堡（Palais Schaumburg）。1976年，崭新的西德总理府修建完毕，总理府旋即再次搬迁。新西德总理府是一座全黑结构的国际风格建筑，乃现代主义中的典型代表。在1964年至1999年的时间内，总理及其家人的住所却不在总理府，而是在波恩的一间平顶小别墅中。因此，西德也就无所谓“有”总理官邸了。


意大利奎里纳尔宫：王权与教廷争夺的战场

作 者:蒋波




　　罗马，人类历史上最强大的帝国。横跨亚非欧、包纳地中海，前后延续300多年，以武力统治四方。盛极一时的古罗马文明，仍然是今天西方文明的基础。

　　罗马，世界天主教的中心。这里有7所教会大学、700多座教堂和修道院，以及位于古城西北角的梵蒂冈教廷。在全球天主教徒的心目中，这里神圣不容玷污。

　　罗马，这座古城2800年的历史见证着世俗王权与宗教政治的一次次交锋。在古城正中央最高的一座山上，昔日教廷的圣堂，今天共和国的总统府——奎里纳尔宫，不断上演着一首长盛不衰的教俗二重变奏曲——这里曾居住过30位教宗、4位国王和11位总统。

　　早在古罗马时代，人们就在这里修建庙宇，供奉神灵，这座山也因神得名奎里纳尔山。到1583年，神圣罗马帝国教宗格里高利十三世相中了这块远离台伯河湿气的风水宝地，便在此修建宫殿。一批著名的建筑学家、艺术家都先后参与到宫殿的设计和装饰工作中来。一个半世纪后，教宗保罗五世见证了奎里纳尔宫的诞生，并将此作为夏宫。

　　1870年，来自撒丁岛的枪声打破了罗马教廷的宁静，意大利王国军队迅速占领宗教国的罗马城，教廷皇权被推翻。5个月后，罗马成为新生的世俗政权的首都，奎里纳尔宫也随之成为意大利王宫。

　　被困的教宗庇护九世限足于小小的梵蒂冈，他拒绝承认意大利王国对于罗马的主权，继续与外国政府保持外交关系，签订政教协定；但意大利政府也坚决不允许梵蒂冈在国际关系中占据可能使它成为主权国的地位。庇护九世之后的历代教宗均敌视新的意大利王国，甚至不准信徒担任意大利王国的公职，教廷与王权相持不下，“罗马问题”就此形成。

　　政教的分裂、神俗的对立、精神的混乱，削弱了天主教徒的国家认同，也让教廷和意大利两败俱伤。奎里纳尔宫，逐渐成为了渴望统一的意大利和关心宗教使命独立自主的教廷之间矛盾的象征。

　　时间的力量即在于此，1929年2月11日，《拉特兰条约》签订。教廷最终承认意大利的统一以及罗马作为意大利首都的地位。意大利王国承认教宗在梵蒂冈城堡内至高无上的权威和世俗统治权力，梵蒂冈城堡成为独立的梵蒂冈城国。

　　到二战结束后，意大利成立了共和国，奎里纳尔宫转身变成了共和国的总统府，总统与教宗各自独立，相安无事。

　　破冰之旅发生在2005年，新当选的梵蒂冈大主教、教宗本笃十六世于6月24日首次赴意大利总统府奎里纳尔宫进行访问。

　　2013年末，教宗方济各一行从简，再访总统府。面对着奎里纳尔宫的新主人，方济各说：“来到这个富有象征性和历史感的地方拜访，我愿意敲响这个国家每位居民的精神家门，为他们带来历久弥新、净化心灵的福音。”


印度总统府：多元风格混搭 见证民族独立

作 者:蒋波




　　迈过印度门，就从德里来到了新德里，让人仿佛一下告别了2500多年的古印度，穿越到了摩登时代。新德里，这座印度的娇子，以其年轻的生命历程见证了印度摆脱殖民统治的独立之路。

　　在市中心的顿西纳小山上，耸立着一座豪华雄壮的宫殿，原名“维多利亚宫”，曾是殖民时代的英国驻印度的总督府。现在，这里是印度政治和国家权力的中心——总统府（Rashtrapati Bhavan）。

　　印度总统府的修建，最早可以追溯到1911年的“杜尔巴”会议。会上决定将英属印度殖民地的首都从加尔各答迁往德里，这样，兴建新德里的计划便被提上了议事日程。新首都选址确定在德里的西南方，紧挨古城。随后，大规模的建设工程旋即展开。

　　伴随着新德里一起诞生的，还有总督府“维多利亚宫”。在新德里的城市规划中，为维多利亚宫预留了足够的空间——总计超过16平方公里的土地。英国建筑师爱德华·兰德斯尔·拉提恩兹负责整个新城市的设计与规划，因此，新德里也往往称作“拉提恩兹的德里”。

　　作为英国最杰出的建筑设计师，拉提恩兹最擅长将建筑所在地的传统风格融入到时代需求中。在新德里的设计与规划过程中，拉提恩兹逐步创立了他的古典建筑新美学，即“德里秩序”。修建总督府，是新德里城市规划中的重中之重，这项任务自然也落到了拉提恩兹的肩头。

　　拉提恩兹最擅长的就是从传统建筑中寻找灵感，为此，在营建新德里的20年间，拉提恩兹几乎每年都得往返于英印两地。今日，人们在总统府中，处处可见拉提恩兹为保存印度文明而彰显的努力。总统府的顶部鼓出的穹顶结构，用拉提恩兹自己的话来说，灵感直接来源于万神庙，同时又融入了一定的佛教色彩。与此同时，莫卧儿和欧洲殖民时代的建筑色彩，在这里也随处可见。

　　1929年，维多利亚宫正式竣工；1931年，人们在里面召开了盛大的落成庆典。为了修建这栋富丽堂皇的建筑，印度人整整花费了17年；巧的是，在总统府完工后的第18年，印度终于独立了。而彼时，大英帝国的总督依然占据在这栋建筑里。直到1950年，印度确立了共和制，并任命了第一任总统后，大英的总督终于被印度的总统取代，总督府也随着更名总统府。


熟悉的陌生人葛优：说每一句话之前都会左思右想

作 者:解宏乾































　　说起葛优，很多人眼前都会浮现他扮演的那些让人过目难忘的角色。从《顽主》到《大撒把》，从《编辑部的故事》到《活着》，以及90年代中期之后和冯小刚合作的一系列贺岁片，葛优以其独有的、不温不火的方式诠释一个又一个当代中国社会生活中的小人物。他时常以一种表面的俏皮或自嘲，维护着在众多外来压迫下内心的脆弱；在经历的各色各类灰暗人生中，尽力扮演出哪怕是伪装来的逆来顺受。

　　20世纪90年代，中国银幕里的“高大全”轰然倒地，人们都希望感受到平等和轻松，更希望在银幕上看到更贴近真实生活的小人物。葛优扮演的每一个角色似乎正好契合了近二十年来某一阶段中国社会大多数人的某种内心感受。他以中国人独有的生命感悟和智慧，嬉笑怒骂地消解着无奈与辛酸。人们从葛优扮演的这些角色中感受到的是一种生活态度和共鸣。

　　与影片中的角色相比，生活中的葛优并没有我们想象的那么“贫”。《国家人文历史》记者观察到，葛优几乎说每一句话之前都会左思右想，生怕考虑得不够周全，以至于停顿的时间过长。不过这也正是葛优的为人之道，无论做事说话都很谦逊且周全，内敛却又不失幽默。

　　跑了六七年龙套

　　“有的时候我在家里想，我怎么就当了演员了？”也许与性格有关，葛优成为演员看起来似乎非常偶然。“一直到十八九岁都不知道自己将来是什么样的，直到我养猪那会儿，“文革”结束了，艺术院校招生，我才忽然好像知道自己想干什么。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看，那时我觉得我可能是一辈子的忠实观众吧。从性格来说，我到现在还不是那么放得开。比如进了一个大堂的地方，搞什么活动，我不是特别舒服。其实所有的梦想就在考艺术院校的时候，才逐渐形成。那时让我演一个动作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张了，捂住她眼睛，手就下不来了，那女孩最后只好把情人见面的戏变成了抓流氓戏。”葛优如是说。

　　虽然出身演员世家（父亲葛存壮是电影演员，母亲施文心是北京电影制片厂的剧本编辑），从小在北京电影制片厂长大，左邻右舍都是当时的知名演员，但葛优小时候似乎不喜欢表演，在幼儿园里，即使有老师的命令，他也不会表演节目。那时的父母都没看出葛优有什么表演天赋，更没有想到他会当演员。回想起葛优小时候的样子，葛存壮至今记忆犹新，“小时候，他要跟人打架，一开战他就溜了，躲起来不正面冲突。现在他的性格也算是本性难移，不爱惹是生非，待人接物也懂得谦让，做事踏实，不张扬，我跟他妈特别放心他。”葛优回忆当时厂里一些年轻演员还是给他留下了很深的印象，“常常看到有些年轻演员穿着军大衣在厂里过，觉得特别羡慕。”

　　葛优最初的从艺之路并不顺利。中学毕业以后，葛优到北京郊区插队，因为身体单薄，被分去养猪。为了回城，葛优开始投考各类艺术团体，“电影学院我去了一趟，要是当时考上了就是另一回事儿了，但是这个事儿也难说。刷下去继续考，后来又考过实验话剧团、青年艺术学院、国防科影文工团，峨影来招人也考过，都不行。考了将近一个月，最后特别戏剧性。第二天我都准备回村继续喂猪了，我爸的一个同事来说，全总文工团还在招生，咱们有认识的人，是不是可以试试？所以第二天没走，就留下了。就这么一个信息让我考上了，这事要说起来就挺神的。全总文工团起码把我收留了，也培养了。” 这年他22岁。

　　接下来的几年葛优只是在舞台上跑龙套，“演了三四年之后，没什么动静，也演不了主角，电影也没拍过。我妈想让我改行，当摄影。她说，我当演员可能没出息，现在想起来这都是挺可怕的事，万一改了，今儿就没了。我的想法就是还想坚持，那个时候我知道摄影师要掌机器，得经过机械员到几层助理，才能最后熬到摄影师。这个事儿对我来说太渺茫，摸不着，还是坚持吧，还是喜欢演员。一个是里面有好玩的成分，弄这个人物，弄那个人物，男男女女的演员在一起玩，不像现在，现在理解不一样，现在要是说塑造什么人物，感觉都不一样了。”

　　跑了六七年的龙套，葛优的心态始终保持得很好，“也没有说不演主角就怎么着，心理挺平和的，没那么多奢望，想当这星那星的，没那么迫切。只是觉得已经干上演员了，就挺不错的了，慢慢找机会呗。然后1984年的时候就有电影来了，在《盛夏和她的未婚夫》里演了20多个镜头，还不是20多场戏，算是演过电影了。”这也是葛优的名字第一次出现在演员表上。

　　《顽主》里小人物的开端

　　不过，紧接着葛优就遇到了自己演艺生涯上的重大转折，“那时候是让人带着跑八一厂找戏，又拍了几部电影，记得还拍过一个立体电影叫《情投意合》，咱们国家自己生产的摄影机；还有陈胜利导演的《山的女儿》，是河南电影制片厂拍的电影。这几个拍完以后还是没有动静，赶上一个《顽主》，《顽主》是重要阶段。那之后就有片子演了。”

　　1988年王朔小说《顽主》被改编成电影，葛优在影片扮演了三号人物杨重，一脸的老实本分和宠辱不惊，痛击神圣着的矫揉造作。葛优回忆：“《顽主》当时也没想找我，开始找的是一个文工团的浓眉大眼的男演员，米家山也没看过我的戏，见了一次以后，看了照片，就让我到峨影试镜头了。”

　　葛优首次在银幕上找到了自己的位置，他的表演让所有人震惊，他在镜头前放松自如的状态到了令搭档顿感压力的程度。导演米家山回忆说，“张国立、梁天和葛优三个人在表演上实际是暗中较着劲的。当时剧组租了一个小单位的公寓楼，导演和主演都住在顶层，白天拍戏，晚上回来就讨论。国立在上这部片子前，一直是走正剧小生的路子，回来看完样片，他心里就急，找我说，怎么演着演着就觉得力不从心呢。国立是好演员，但当时我们拍戏的路子确实让葛优更加如鱼得水。” 葛优的外形与表演都契合了王朔笔下那种“冷面热心”幽默成性的小人物，他扮演的银幕形象显得轻松、到位，葛优获当年金鸡奖最佳男演员奖提名。

　　此前，在传统的表演框架中葛优似乎束手束脚，此次他的现场表现力第一次有了合适的释放空间，“90年代，人们不把那些高大全当回事了，都想看到活生生的人，我有平民色彩，没太多虚头八脑，那时中国人开始需要大批量的幽默，不想进了电影院受教育上课，我代表那时人们的心态，比较放松，比较乐观，也比较普通，谁也别想教育谁，大家都是平等的。90年代的经济发展冲破了过去很多牢笼式的观念，大家忽然发现，不是只有那些长得好看的，说得好听的人才重要，其实我们每个人都很重要，连葛优都能上屏幕，谁不能呢？”

　　中国社会刚刚改革开放，人们很难像过去那样被明确界定为某一种类型，正茫然地重新寻找自己的位置，内心变得复杂和模糊，干预别人内心的那种权力尤其变得可憎和荒唐。于观、杨重这种小人物的流行，正是对片中父亲和德育教授所代表的荒唐权力进行的软对抗。影片借于观之口说出了这种观点：“我怎么就这么不顺您的心了？我没杀人，没上大街游行……非得绷着块儿，一副坚挺昂扬的样子，这才算好孩子吗？累不累？我不就庸俗了点吗？”

　　从《顽主》开始，葛优成了中国银幕上一类从未有过的小人物的开端，他是四年以后《编辑部的故事》里的李东宝，五年后《大撒把》里的顾言，十年后《甲方乙方》里的姚远，二十年后《非诚勿扰》里的秦奋。

　　对此葛优也认为，“我觉得90年代不是一个阶段，而是一种开始，这是中国人人性的回归，小人物也可以当道了，你看这些年来，大家捧的人，赵本山、王宝强、张涵予，都不是什么看上去有多牛逼的人，他们和老百姓几乎没有什么区别，电影的生命力在于‘讲述老百姓自己的故事。’你老把自己当回事儿，你的艺术生命也就快到头了。”

　　做人与演戏都讲分寸

　　不管怎么说，观众已经不再把这个看不出岁数，但有点儿谢顶，有点儿小坏，却又古道热肠的葛优当外人了。“有认识的了，礼士路的路北边有一片商场。我骑车回家从这里路过，有一个女的叫我杨重。我说这是谁呀？一回头一个女的，打一个招呼，这事记得特清楚。还有一次，在燕京饭店二楼吃饭，那个时候都在大堂，还不用奔单间。旁边一桌是一家人在吃饭，对面一个小女孩，也就是上中学，跟他们家人指着我，意思就是说那是演什么的。我当时特得意太高兴了，特意冲着他们坐，让他们看。演员当到那个时候是很舒服的。”

　　葛优在这里用了“舒服”二字，要达到这种境界，最终就是需要分寸的把握。无论是成名之后的为人处世，还是在表演上的追求，分寸一直是葛优取胜的关键。中国电影表演艺术学会名誉理事、北京电影学院教授李苒苒表示，“对于演员来说，恰恰是大喊大叫的过火表演容易些，而把握人物的真实是最难的。葛优恰恰不过火，他有眼下所有中国演员里难得的恰如其分。”

　　在与观众的关系上，他也始终保持着一种亲切感，除了演戏之外，观众甚至了解他的每一个家庭成员，熟知他和妻子的婚恋故事，认可他对父母的孝顺，同情他失眠。与此同时，他似乎又不常常走出银幕或者在一些综艺类、访谈类节目上以演员的身份露面，又与观众保持着一种距离感。

　　回想起，《编辑部的故事》播出后，他和王朔、冯小刚签字售书的情景，他说：“1991年《编辑部的故事》算一个重要阶段，也是我的一个里程碑，出大名了。那时候是冯小刚、王朔我们三个人，我们说这不是我们的事儿。人家说，这就是我们的事儿！心里还被震动过。签名开始是他签一个我签一个，后来来不及了，打起来了。开始是一本书一搁，三个人咔咔咔一本，三个人同时在一本上签，那就快了。再就是1992年《大撒把》，得金鸡奖，1992年拍的，当年还拍了一个《霸王别姬》。”葛优在享受着成名之后带来的喜悦的同时，却也一刻没有忘记过自己为人处世的原则。

　　冯小刚如此评价他的这种为人之道，“到现在他有点儿改变，毕竟是一个成功接一个成功，拿了那么多奖，票房也高，观众也喜欢。但就算是这样，他也不敢掉以轻心，说‘什么时候咱也摆回谱儿’，他没有。他常有一种忧虑，那就是别人可能会说他：‘你现在是一影帝，翻过来你不就是一戏子吗！’他总是失眠，失眠就是想事情想得睡不着。他也不是就那一件事情想的，而是杂七杂八的事儿都想，很多事情在别人眼中一下子就过去了的，他就是过不去，他事后总是想：‘这是什么意思啊？’他老是这么琢磨，这样一来有的事情他就把它们想复杂了。比如：‘今天我跟记者说了这么一句话……好像不应该这么说……这太……’就这样想着，一晚上睡不着觉，这就是他的性格。”

　　贺岁片是重要阶段

　　“贺岁片对我作为演员还保持在这个位置上起了特别大的作用。”葛优与冯小刚合作的贺岁片已达十部之多，历经十六年，在大多数观众看来，看贺岁片已经成为每年年底必不可少的一项活动。当然，葛优的偶然缺席也成为了观众最大的遗憾和对于明年的期待。

　　在葛优看来，贺岁片是他的一个“重要阶段”，“跟冯小刚合作，首先是他知道我能演到什么份儿上，分寸他能掌握，所以他写的剧本，我演起来有时候不很费劲，也能理解他的想法。刚才说影响大的人仅有他一个，影响还是早期的，在《编辑部的故事》、《大撒把》，一直到现在，这个人对我不仅影响了，而且还一直提供了这块土地，而且这土地很肥沃。有人也这么议论，说你是帮了他忙了，因为你演这个戏他才成功，咱不这么说，我看到的是他给我提供的那些条件都很不错，而且演的这些戏，让我在观众里边的人气儿也一直在涨。这跟贺岁片有很大关系。冯小刚开辟的‘贺岁’这个事儿，最早是《编辑部的故事》拍了三集贺岁剧，那之后才有的中国电影贺岁片。所以演他的贺岁片，我觉得踏实，他也不是那种专为了拍贺岁片而拍，每年弄一个，不好就不拍，他现在就是求质量。”

　　而冯导也一样认为，对于葛优的了解和默契让他们的合作产生了意想不到的效果，“葛优其实是个特别谨小慎微的人。所以，要他演《不见不散》里刘元这种在美国瞎折腾的人，或者《大腕》里那个摄影师，跟现实的他拉开的距离挺大的，其实是貌似本色。葛优不淘气，但他片子里的角色就很淘气，也不是坏，就是在老实和坏之间的那种淘气，过了就是坏，不过就是老实，这就是他在片子里的淘气。从另一个角度来说，可能这也是他内心的一种愿望，希望自己不是那种思前想后的人，这是他的想象。这种想象在他的电影里头就是他生活中的另一种形象，是他对生活的一种向往。比如，葛优特别喜欢《大腕》里的角色，那种人、那种眼神，戏到了，就是在他的想象中。所以要他演一个特别张狂的角色，他一定演得了，因为可能他已经想象过很多次了，再要他演的时候，就能在角色中释放得很好。”

　　在冯小刚的贺岁片，葛优得以找到了一种延续性的风格，一步步紧随社会变迁对于人们内心所产生的影响和变化，从《顽主》中茫然若失、玩世不恭的新一代青年，到《大撒把》中彷徨的留守者，从《不见不散》混在美国的刘元，到《非诚勿扰》以海归身份征婚的秦奋，葛优始终寻找着自己的生活与幸福。

　　对话葛优

　　《国历》：你和冯小刚合作多年，创造了贺岁片的概念，同时也形成了一种独有的风格。不过感觉好像这种风格早在你演王朔的《顽主》的时候就已经有了？

　　葛优：王朔的这个作品对我影响大。冯小刚都叫王朔“师父”。冯小刚找我演《编辑部的故事》也是受《顽主》的影响，是因为王朔的戏我才出来的，包括后来的《大撒把》《甲方乙方》。当时，他们说我演王朔的戏，念他的台词都对。不知道怎么就合他们的辙，能领会他们的意思，拿人家开涮的那种，明白。

　　但其实我不是电影里演的那种人，我完全是一个老实孩子。

　　演完《编辑部的故事》有件事我现在都印象特别深。那个时候不像现在，一个生人不见。我住在燕京饭店边上，有一个小伙子来找我。我记得他穿西装，打着领带，提着一个包，挺规矩的，身上还有香水味。一进屋就找我，我问：“你什么事儿？”他吭哧半天，说是从安定医院出来的。我一听安定医院，不是有神经病吗？把我吓着了，我心说这怎么弄，赶紧安抚他，又让别人打电话叫人。他是因为失恋受刺激了，想找李东宝给他排忧解难。我陪他聊了半个多小时，一直安慰，怕他跳楼。当时我那是12楼，真把玻璃砸了倒是不一定能跳下去。所以说电视剧还是力量大，演完《顽主》时倒没有人来找。

　　《国历》：你和冯小刚的合作准确说是不是应该是从1997年开始的呢？

　　葛优：1992年拍完《编辑部的故事》，直到1997年的《甲方乙方》中间隔了五年。我记得，这中间有一次给北京电视台春晚弄过一个小品，我跟马晓晴演的，冯小刚写的本子。为这事儿还找过王朔，写到一半他说写不下去了，得找他师父去。

　　我们一直没断了联系，有时候还一块玩，他拍《永失我爱》的时候，还让我们去现场探过班。贺岁片对我来说是一个比较重要的阶段，我的观众缘和现在这一线的位置，都是因为贺岁片。

　　《国历》：你们当时能走到一起，一直合作到现在，是不是有很多共同的东西？

　　葛优：有共同的，比如对王朔的风格都喜欢。脾气上也比较说得来，但是他脾气比我急躁。那时候，我们常一起喝酒，现在都不喝了。跟他合作，首先是他知道我能演到什么份上，分寸他能掌握，所以他写的剧本，我演起来有时候不很费劲，也能理解他的想法。而且我觉得他拍的东西都是跟观众、看电影的人有关系，他们能摸得着的，就是所谓的共鸣。要不就是讽刺现实的，让老百姓过瘾。

　　《国历》：英达觉得您在表演上有无师自通的能耐，《围城》里的演技就没飙过您的。很多人都有类似的感受。您觉得自己是天才的演员吗？

　　葛优：不是，我可不是。你要让我现在说表演的事，理论上也没有。对演员来说，我觉得理论不是特别重要的。我喜欢杨二嘎的表演，但杨二嘎没文化，有时候他连台词都念错了。教学和实践当演员去演是两回事。

　　《国历》：听说你经常因为琢磨戏而失眠，那你都是从哪些方面琢磨呢？

　　葛优：这事儿我没仔细总结过。但是有一点，现在很多演员说台词，说的都不是口语。我特别注意这个方面，拍戏前都要把台词自己理顺了。比如说，“你们都去了吗？”在口语中是“去了吗都？”或者“你们去了吗都？”你说：“你们都去了吗？”也对，但是生活中不这么说。台词里面：“他走了过来。”口语里面就要改成：“他过来了。”

　　现在很多演员不注意这事儿，就是愣说，胆大，说出来的话都是书面用语，不是口语，造成的结果就是怎么听都不舒服。冯小刚的剧本里就不会写这样的台词，我有时候失眠，就是琢磨戏，第二天的戏全靠夜里琢磨，一放松脑子就特别活跃，好的想法全来了。

　　有很多演员拿着剧本在自己台词下画红线，最不可取了。你一画红线，你的注意力就集中在你自己的台词上，把前面忘了，忽略了，这样说出来的台词就不对了。我从来不画，我看完这段词之后，先往前翻，到这儿了，是因为前面多少事儿你才说这么一句台词，才知道怎么把它说准确。

　　我觉得演员不用说那么多，就是准备好了，琢磨好了，“预备，开始”全对，就行了，演员真是干活儿的。

　　《国历》：你这种表演的方法是受谁的影响呢？

　　葛优： 从根本上来说，我要不是生在北影，或者家里父亲不干这个，我的性格肯定是不会做演员的。我妈是作文学编辑的，她起初每次看完我演的戏都会指点指点。比如她说有时候着急、上火，很多人的表演都是皱眉头，实际上生活中看人着急、上火，不是概念里的皱着眉那么想。我记得她还说我开始演戏不敢抬眼看人，不敢交流，她特别替我着急。这都是对我以后演戏起作用的，属于经验之谈。父母对我的影响，是从根本上对我做演员的影响。

　　从阶段上来说，最早发现我的是米家山。《顽主》要是不用我的话，没准儿我今天都改成剧务了也有可能，也想在摄制组找工作，没事干，可能就干剧务、干副导演了。米家山，人家为什么选我，就看我那样儿，符合小说里的人物，长得歪瓜裂枣的，搁人堆儿里认不出来。


杨念群：生活在哪个朝代最郁闷
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　　杨

　　念群老师的新书《生活在哪个朝代最郁闷》虽说是个随笔集，却引出了一个值得探讨的问题。在信息爆炸的时代，知识越来越“廉价”，读书人越来越“不值钱”。以读书为业、以写字为生的人，应当何去何从？带着这样的疑问，2013年11月，《国家人文历史》记者在中国人民大学的一间咖啡馆专访了杨念群。

　　说来可笑，大学和咖啡馆其实是读书人的发祥地。在这样一个颇有隐喻意味的地方，我们开始了一场探讨读书人命运的交流。

　　国家人文历史（以下简称国历）：“生活在哪个朝代最郁闷”这句话缺一个主语，或者说这个主语是一个潜台词。我猜测，这个主语应该是读书人。什么是读书人？

　　杨念群：中国的读书人自然是源于“士”阶层，“士”的产生有很多的学者做过研究，在这方面余英时先生研究得比较深入。

　　不过，士人、读书人和知识分子，还是有区别的，他们与“儒”也有一定区别，而“儒”到底是怎么产生的也是个问题。有一种说法，说“儒”最早就是跳大神的“巫”，“巫”与“王”又有千丝万缕的联系，通天、地、人，也就是充当上天和人间的中介。这是早期的儒者。春秋时代，“礼崩乐坏”之后，“儒”这个人群分散到民间。早期的儒家，比如说孔子，逐渐变成一个民间的教师，起到了传承“礼”的责任，从这时开始“儒”就逐步分化，最终形成了后来的读书人群体。

　　国历：说起读书人生活在哪个朝代最郁闷，我们首先就会想到焚书坑儒。商鞅变法之后，秦国以吏为师，似乎很保守。但与此同时，秦国并不排斥他国知识分子来秦从政。比如，张仪、吕不韦，这些“外国人”照样能活跃在秦朝的政治舞台上。那个时代算是读书人比较黑暗的时代吗？

　　杨念群：虽然秦国以吏为师，但我们必须注意一个前提，当时的秦国地处西北边陲，属于一个蛮夷国家，其文明程度与中原地区相比有很大差距。秦国统治者一直渴望从边缘到中心，因此就必然以开放的态度来接纳中原地区的人才。在以吏为师的思想指导下，秦国的人才政策还是比较开放的。

　　到了秦始皇统一天下，情况发生了变化。当时的儒家和我们今天想象的儒家不大一样，这个群体很复杂。儒家中包括了巫者、方士，他们之中有求雨者、做法者、求仙者，我们不能简单地理解先秦儒家就是宣扬“仁义礼智”的读书人。对于崇尚法家的秦国人而言，儒家遭到排斥是很自然的事情。

　　国历：在陆川拍摄的电影《王的盛宴》中，汉初士人被描绘得唯唯诺诺。在我的印象里，汉初“布衣将相”个性张扬。即便到了武帝“罢百尊儒”之后，汉代的士人仍然是一个有血性的群体。汉代的读书人是怎样的状态？

　　杨念群：对于读书人的态度，两汉有很大的不同。刘邦就瞧不起读书人，如张良等人都是以谋士、策士的身份出现。反过来，刘秀就非常好读书。因为刘秀好读书，士风大振。东汉的读书人自然就比西汉的读书人要舒服得多。

　　汉武帝独尊儒术是一个重要的历史事件。不过，我们也没必要过分夸大这一思想的作用。“汉家天下，王霸道杂之”，实际上，西汉的政治始终在儒家、道家、法家之间徘徊，儒家并不占优势。汉武帝独尊儒术，从一个侧面也反映出道家和法家的势力很大。

　　从政治操作层面看，独尊儒术并不意味着在制度安排上全面采取儒家的政策。虽然汉武帝弄了很多经学博士，集中到汉廷里专门做学问，表现出对儒家很尊崇，但儒家在国家治理方面的作用仍然非常微小，更没有深入到基层社会。

　　国历：盛唐是中国历史上最辉煌的时期，在这个以诗歌著称的时代，有一类诗叫边塞诗。这说明许多有作诗能力的读书人长期在边塞服役。对于边塞，盛唐的诗人们是向往还是无奈？

　　杨念群：这个现在很难判断。不过，我们必须注意的是，李世民自己就是胡人。大唐帝国实际上是一个由尚武的胡人皇帝统治的国家。陈寅恪先生说，在唐代很多秀才并不以读书为上，反而去学习弓马。当时的读书人并非纯粹读书，他们根本不穿长袍大袖，也不谈玄论道，反倒是显示出独特的尚武精神。那是一种胡汉相杂的文化，读书人的性情也与汉代有所不同，与宋明时代差距更大。

　　国历：宋代君主提出“与士大夫共天下”，读书人在宋朝应当说很舒服。从待遇上来说，宋代官员薪俸很高，还有各种补贴，这与明朝形成了鲜明的对比。您怎么看待宋代读书人的幸福生活？

　　杨念群：唐代是一个胡汉混杂的时代，而宋代相对比较单纯，这就是所谓“唐宋转型”。宋代是儒家做大、做强的一个时代。汉人强烈排斥胡人，夷夏之辩被逐步强化。由于在军事上不给力，所以就必须强化敌我意识，以文化的优越感支撑信念。

　　读书人在中国的地位与西方完全不同。中国的读书人往往和皇权紧密相关，皇帝把你抬高，你就厉害，皇帝贬你，你就完蛋。如果仅仅以这种标准来看，宋代肯定是读书人感觉最好的时期。但是反过来讲，如果你生活在一个多元文化中，精神上或许更加有张力。

　　国历：由于朱元璋起兵有一种独立战争的意味，他也就成为了汉民族的解放者，在道德上有天然的优越性。因此明代读书人好像都矮了半截。口口声声说“君父”如何如何，这在以前是没有的。您怎么看待这样的变化？您在《生活在哪个朝代最郁闷》中提到，您最喜欢晚明，能说说是什么道理？

　　杨念群：朱元璋出身底层，由于自己文化不高，所以就有意地压抑士人。与其他专制王朝相比，其实也没什么特别。当然，如果你和宋朝比就差远了。你要是和清朝比又好一些。清朝君臣是主子和奴才，比明朝的君臣父子更甚。不过，从明朝开始到清朝，读书人的地位在逐步的降低，这是一个事实。比如明朝，朱家王爷们薪俸特别高，官员的薪俸特别低。尽管明朝皇帝改变了对读书人宽厚的政策，但读书人的空间仍然比较大。

　　近世中国，儒家有两个高峰，一个是朱熹，一个是王阳明。朱熹更强调一种制度建设，于是宗族在朱熹以后变得非常普遍，并在明清社会延续了下来，成为儒家思想的根基。明代继承了宋代的传统，读书人一直拥有集会结社等基本权利。比如，明代讲学的风气很盛，书院遍立，流派纷呈，读书人集会、结社，实际上就是今天说的学术、思想自由。在苏州就有过上千人的集会，大家席地而坐，畅所欲言，还支起大锅做饭。这在清朝是绝对不可能发生的事情。

　　不可能有一个朝代是完美的，我喜欢明朝也是相对的。相对于清朝，晚明是一个适合于读书人生活的时代。清朝的皇帝非常强势，这种强势带来了帝国空前的版图和盛极一时的武功，但强势的后果就是人民被迫放弃个人权力，甚至是尊严。

　　与清代不同，明代的读书人有着自己的精神力量，民间社会的能量很大，这就对读书人形成了一个有力的支撑。很多人不畏廷杖，冒死进谏，皇帝真是没办法，打死他吧！反而在道德上是把他拔高了，皇帝却要落个昏庸无道的骂名，谏臣以死博得了名节。海瑞的例子恰恰证明了明代的士风。清朝就变了，明末还有死谏的大臣，抗争的士子。清朝呢？书院不能开了，集会不能讲了，士风也就完了。换言之，民间社会没了，道德支撑也没了。你死谏的结果就是被杀头，然后什么都没有。

　　在西方，知识分子的价值就在于批评。我想在任何时代，统治者还是需要鼓励读书人说话。当然这需要一种制度安排，不能因为读书人的“闲话”就不能正常行政了，比如明朝末年，读书人以大义左右朝政，影响用人、施政，确实是问题。东林党人最后能操控科举的名额，逐渐形成了利益集团，这肯定是负面的。但是，任何时候都不能封杀读书人的声音。万马齐喑是最可怕的。

　　国历：在您的书里把清代描写成读书人生活状况最糟糕的一个时期。康雍乾三朝搞文字狱，对读书人精神上的压抑究竟有多残酷？

　　杨念群：文字狱是一个系统工程，并不针对个人。有些很著名的文字狱个案，几乎不可思议。一个疯子说了一些疯话就被杖杀。其实，大家都知道他就是个疯子、精神病，完全可以免死，但就必须杖杀。这就是一种控制，叫你感受到一种恐怖。当然，这只是文字狱的一个方面。

　　实际上，文字狱是一种全面控制社会舆论的技术手段，几个大的案子不过是冰山一角。康熙年间的文字狱，虽然有名，但处理相对比较轻。雍正时期的“曾静案”基本采用了一种思想改造的形式。乾隆时期的文字狱最为严酷，超过一百件。但那时候没有互联网，谁知道啊？似乎对读书人的影响并不大。

　　文字狱的升级不在于发生的频次，而在于技术手段的臻于完善。比如修订《四库全书》，以建设国家级文化工程的名义征书，表面上是要征集历朝历代的书籍进行文化建设。实际上，征书的过程就是毁书。

　　这个过程还是对官员的培训，培养他们的政治嗅觉和控制技术。在修订《四库全书》期间，乾隆皇帝用谕旨教导各地督抚，征什么样的书，禁什么样的书，逐渐培养官员的政治嗅觉。官员们必须猜皇帝的心思，又不能做得过了，这里边轻重的把握，分寸的拿捏，学问大了，经过长时间的调教，官员们逐渐形成了条件反射。这个过程就是专制体制的一种自我建构，大清国逐渐培养出一大群“多一事不如少一事”的庸官，也就造成了舆论空间越收越紧，读书人说话的权力最终被完全被剥夺。

　　国历：雍正朝的“曾静案”是一个很有意思的案件。雍正和乾隆使用完全不同的方法对待曾静。雍正与之对谈，并把他变成一个宣讲员，到各地讲自己的错误。乾隆呢？一登基就把曾静杀了。您怎么看这两种处理方法？

　　杨念群：雍正的办法近乎于一种思想改造运动。在反右运动和“文化大革命”时期，都是使用这种办法，叫你写思想汇报、自我检讨，让你自觉自愿地去糟蹋自己。但是，乾隆的控制技术并不比雍正差，雍正和乾隆的方法相结合，一方面改造你，一方面控制你，最终完成了大清帝国对舆论的完全控制。

　　雍正年间，年羹尧获罪之后，钱名世以 “曲尽谄媚、颂扬奸恶”的罪名被革去职衔，发回原籍。雍正亲自写下“名教罪人”悬其门。日后每月初一十五，常州知府、武进知县会到他家门前检查该牌匾是否悬挂。不仅如此，雍正还发动385位文臣写诗文声讨其“劣迹罪行”。这些诗文雍正皇帝会亲自审阅、修改，有些官员因为写批判钱名世的诗文不用心，被雍正批为“浮泛不切”，并发还重做，雍正要利用“斗” 钱名世，提高官员们的“境界”，不配合的、不用心的、应付差事的，都被视为不可靠的，因此有官员因批判钱名世不力而被革职流放。最终文章全由雍正帝审核通过后，交付钱名世辑成专集，题为《名教罪人诗》，用上好的宣纸刻印，刊行全国。

　　国历：您刚才说，中国读书人的地位全靠皇帝的恩赐。似乎皇帝对读书人越来越坏。读书人的反抗也越来越弱。皇帝和读书人总在博弈。现在皇帝没有了，读书人的地位也没怎么提高，您怎么看？

　　杨念群：皇帝不是一个人，而是一个价值凝聚符号，谁是皇帝不重要，但这个位置能够凝聚政治、经济、文化等的力量，作为一个象征存在。皇帝制度是世袭的，世袭就代表了一种文化传承，中国就有了坐标系，也就有了依托。有了文化传承，有了坐标系，有了依托，读书人才能有一定的位置。蛮族横行或者流氓当道的时代，读书人岂不是更加没活路？不光读书人，老百姓都没活路。

　　还有一点我想谈，今天我们都在谈论代议制。实际上科举制度就是一种代议制。我们总是把科举制度理解为考试制度，其实科举不是考试制度，而是一个具有流动性的，相对完善的，能把不同层次的读书人分配到不同的层次来参与国家治理，并推行教化的一项制度安排。你看，科举的名额按区域分配，每个区域中，谁来获得这个名额呢？自然是士绅阶级和读书人。他们是地方上的中流砥柱，自然是民意代表的最佳人选。同时，科举制度是有等级的，秀才、举人、进士层层递进，就如市议员、省议员、国会议员等等。

　　秀才是有身份的人，拥有免劳役、见官不跪等权利。秀才往往是族长或乡里有地位的人，他就是民意代表。一个秀才上不去了，就会在地方上做慈善，修桥铺路，利用自己的身份给县衙写信，汇报地方上的一些问题。老百姓也可以通过秀才向上面反映问题。科举制度被我们自己破坏了，很可惜。我刚才讲要有文化传承，有坐标系，有依托。具体说，皇帝、科举这些东西就是文化传承，就是一个民族的坐标系，就是一个国家的依托。

　　国历：读书人或者说知识分子究竟应该有什么样的地位？我们放眼全球，号称最自由的美国，知识分子也挺边缘，几乎完全退守象牙塔。美国的读书人估计也很郁闷。时代发展到今天，读书人、知识分子呼风唤雨的时代已经一去不复返，即便你到了一个最开放的民主社会，照样被无情地边缘化。您觉得这是一种悲哀吗？

　　杨念群：这确实是一个问题，同时也是两个层面的问题。首先，读书人是否重要有两个标准：读书人，尤其是人文学科的读书人，对国家的影响力在降低，这是一个不争的事实；另一个标准是读书人内心的满足、自我修养和审美。只要你自己觉得对，觉得好玩，玩到极致了，谁认可不认可不重要。其实，只要你玩到极致了，必然被大家广泛认可。比如钱钟书，钱钟书算是民国遗珠。我们这个时代已经很难见了。从长远看，一个时代能留下几个这种人物，就是大福气。

　　国历：法国知识分子似乎是全世界最幸福的知识分子群体，又受政府重视，又受民众爱戴，说个啥都有人听。法国有点像宋朝，一个比较弱势的二流国家，但过得还挺富裕。这么一个国家算是知识分子的天堂吧？

　　杨念群：有道理。福柯的《词与物》，很难读的一本书，在法国居然就卖了几十万本。法国才多少人啊？就有几十万人去看一本完全莫名其妙的书。

　　法国算是知识分子最舒服的地方了。当然这也是有原因的，六十年代的法国左翼势力很强大，政府就把一些知识分子招去献计献策。法国知识分子非常明白自己的位置，表示说，“我们不会这些，我们就会批评！”我想，知识分子必须在社会上扮演自己适合的角色。这个角色就是与政府若即若离，与民众保持距离。直接介入政府就变成了幕僚，过分亲近民众就沦为了公知。


专访中国工美大师娘本：从学佛开始画唐卡
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　　不是因为唐卡，恐怕没有多少人知道青海省黄南州同仁县，这个西北地区偏远的小县城。同仁地区在藏语中被称为“热贡”，意思是“金色的谷地”。同仁县境内隆务河流域的吾屯上下庄、年都乎、郭麻日、尕赛日等几个小村庄，是“热贡艺术”的发祥地，热贡艺术包括唐卡、堆绣、雕塑、建筑彩画、图案、酥油花等多种艺术形式，唐卡是其中最具代表性的种类，现在这一区域被称为“热贡艺术之乡”。

　　30年前，12岁的土族少年娘本就是在这里第一次拿起了绘制唐卡的画笔。如今已经是中国工艺美术大师、国家级非物质文化遗产代表性传承人的娘本，亲身经历了唐卡艺术繁荣兴盛的过程。

　　“非遗”带来的繁荣

　　“‘文革’期间村子里的老艺人都不画了，我是改革开放后学习唐卡的第一批艺人。当时的几十个老艺人培养了几百个学生，现在我们整个热贡地区有上万人在画唐卡。”采访中，娘本对《国家人文历史》杂志记者说。唐卡艺术繁荣的背后，是市场的认可和追捧。2006年，唐卡被列入首批国家级非物质文化遗产名录后，无论是建国以后的新唐卡还是明清时期的老唐卡，都受到藏家甚至是普通民众的重视，一度掀起购买风潮。

　　三十年前，一幅唐卡的价格基本上是三四百元，而如今一幅最普通的唐卡也要几千元。中国工艺美术大师的普通作品则要几十万，有的甚至高达上千万元。“青海有一幅长618米、宽2.5米的唐卡《彩绘大观》，是十几年前我们400多个艺人集体画的，由600多幅唐卡组成，我画了其中2幅，现在请专家估价，达到20多个亿，那样的唐卡全世界只有一张。”

　　老唐卡的拍卖纪录出现在2002年，明永乐御制的巨型“刺绣红夜魔唐卡”在当年香港佳士得拍卖会上以3067万元港币成交，这幅唐卡在1994年纽约佳士得拍卖会上的成交价是100万美元。此后也有一些老唐卡拍出高价，2006年，北京古天一国际拍卖有限公司曾上拍一套共15件的清乾隆时期唐卡“宗喀巴大师一生的故事”，以1815万元成交，成为内地唐卡拍卖最高价。2012年，在纽约佳士得佛教艺术品专场拍卖中，13—14世纪西藏“绿度母唐卡”以176.25万美元成交。记者走访一些古玩经销商了解到，相较于佛造像价格的一路走高，老唐卡的价格近些年一直比较稳定。

　　“唐卡”是藏语，意思是携带方便的卷轴画，流传至今种类繁多，有堆绣唐卡、刺绣唐卡、织锦唐卡、缂丝唐卡等等。现在提到唐卡，一般指用天然颜料绘制在经过打磨的棉布上的卷轴画。“我们藏族传统上都是游牧为生，唐卡比佛像便于携带。藏族文化中，不仅是佛像，包括藏医、天文、地理、历史，很多东西都可以用唐卡的形式表现出来。”娘本介绍说。唐卡在西藏出现的历史可以追溯到1300多年前的吐蕃王朝松赞干布时期，今天，在一些寺庙中还能看到那一时期的壁画。现存最古老的唐卡有一千三四百年的历史，多存于寺庙中，故宫博物院存有一千多幅明清时期的唐卡，大英博物馆也有很多珍贵的唐卡佛像。六世达赖喇嘛仓央嘉措也善于画唐卡，布达拉宫藏有他的作品。

　　唐卡在早期主要受印度、尼泊尔画风的影响，渐渐形成了自己的风格，发展出勉唐、泽钦和噶玛嘎孜三大主要画派，每个画派又有多个分支。热贡唐卡从材料上可分为彩唐、金唐、红唐、黑唐四个主要种类。彩唐就是常见的彩绘唐卡，后三种唐卡分别是用纯金色、红色、黑色作底色。绘画风格上，热贡唐卡善用黄金做颜料呈现金碧辉煌的艺术效果，色彩比较明亮，花纹细腻精美，人物众多，长于表现丰富的宗教故事。

　　不懂佛经画不了

　　“很多人以为我们是藏族，其实是土族。我们那几个村子只有两千多户人家，有自己单独的口语。生活上的语言，用汉语比较多；军事上的语言，比如枪、炮、马，用藏语比较多。传说我们民族的母亲是边民，父亲当兵的，那都是几百年前的事情了。文字、信仰和风俗都和藏族一样。我们这边画唐卡已经有700多年的历史。”

　　娘本的名字在藏语中的意思是“十万颗虔诚的心”。1971年，他出生于一个普通的农民家庭，家里有4个姐姐，还有3个男孩。父母为了减轻家里的负担，把他送到了当地著名的唐卡画师夏吾才让那里学艺。

　　“唐卡在学习过程中能得到一点回报。很多艺术在学徒过程中是没有收入的，唐卡不是，画画的过程中，老师会给一点分红。这种观念比较好，也有利于这种艺术的传承，现在我们带学生，也还是这样。”娘本说。通常一个孩子送到老师家里，会被留下来观察十天左右，来判断是否具有学习唐卡的天赋。“先练习画《度量经》，老师每天看。我虽然年纪小，但是手很软，老师说有天赋，留下来吧，好好画。”

　　《度量经》对诸佛、菩萨的造型特征和身体各部位的度量比例都有详细的论述，被藏族绘画奉为金科玉律，是学习绘制唐卡的基础。娘本的老师夏吾才让是热贡唐卡的代表人物。他18岁时曾跟随张大千去敦煌临摹壁画，其绘画风格深受敦煌壁画影响，作品中天女的形象比较多。娘本是夏吾才让的得意弟子，后来还娶了老师的孙女为妻。

　　娘本学唐卡的时候，每天的第一项功课是听老师讲佛经，不懂佛经，仅有技术是画不了唐卡的。师傅念经，徒弟听着，然后就按照佛经故事去画。所以，佛经故事和剧本一样，要依靠画师的想象力去创作，什么模板都没有。

　　“画唐卡的人每天早上诵经，诵完经洗了手，干干净净地才开始画。并且不能抽烟、喝酒，这都是对佛的一种尊重。”画唐卡是门苦功夫，要盘腿席地而坐，从早到晚画一天，在这个过程练就专注力。这对十几岁的男孩子来说，并非易事。“一开始学的时候，坐都坐不住，现在每年夏天很多大学生来实习，他们就坐不住。盘腿才能坐得稳，拉线条的时候手也稳，坐在凳子上是不行的。”

　　“画的时候必须要静，不能动不能说话，怕线走歪了。老师要求也很严格，因为每天调的颜料都不一样，今天画坏了的话，明天去补的时候就像一个伤疤一样。”绘制唐卡的颜料都是很珍贵的天然颜料，包括金、银、珍珠、玛瑙、珊瑚、绿松石、孔雀石、朱砂等矿物颜料和藏红花、大黄、蓝靛等植物颜料，用这些颜料画出来的唐卡才能历经千年不褪色。“颜料是唐卡的根，最珍贵的就是颜料。目前来看颜料不是什么问题，我们每年都存很多。普通的颜料现在一斤1000多元，但是能用很长时间，一个人一年用上5斤颜料就很不错了。”娘本说。颜料中价格最为昂贵的是金粉，娘本的一幅“黑金释迦牟尼三世佛”唐卡，所用金粉就价值七八十万元。

　　娘本跟随夏吾才让学习了6年时间，学成出师后去拉萨待了8年，又学习了3年汉族的工笔画。他博采众长，逐渐形成了自己的艺术风格，并大胆探索创新。“我画的最多的还是佛教故事。国庆60周年的时候画过《文成公主进藏》、《开国大典》，捐给了国家。北京奥运会的时候还画过福娃唐卡送给奥组委，什么题材都可以用唐卡来表现。不一定每个人都喜欢，但也是一种尝试吧。”娘本说。

　　严格的学习过程

　　过去，唐卡的老艺人只将手艺传给本村人，并且严格地传男不传女。“现在没有这些规矩了，更多的人传承才能更好地保护，现在的学生都是放开了教他们。” 2007年8月1日，娘本创办了青海省黄南州热贡画院并担任院长。“之前那一代老艺人都去世了，我们现在也算是老艺人了。热贡画院现在收留了30多个孤儿，教给他们技艺，从根本上解决生活问题。”

　　学习唐卡的基础是画《度量经》，往往要练习好几年才能达到熟练、精准。之后是学习研磨、调配颜料，“要从几种基础颜色中调出100多种颜色，现在有些老唐卡的颜色已经调不出来了，失传了。”娘本说。

　　掌握了这些基本功才能跟老师学习涂色、晕染。“矿物颜料是很厚的，要涂平涂光，然后是学晕染，之后可以拉金线、拉线条，这么一步步地画。需要掌握线条的柔软性、粗细的变化，这是一种需要不断去练习的功夫。”最好的有天赋的学生也要五六年才能学成整个技艺。

　　画唐卡的第一步是起稿，大幅用炭条起稿，小幅用铅笔起稿。“起稿的过程像导演一样，必须布局好，主佛放在什么地方，边上放什么样的佛，整个故事怎样画出来，这是很难的一个步骤。真正创作的过程中要懂藏文、佛经故事，反复思考再去画。现在很多画唐卡的人比较简单了，要个白度母，画上就可以了，但是历史性的故事性的东西画得比较少。”

　　娘本画的最大的唐卡作品长15米、宽1.3米，有15个主佛，上千个人物，讲了多个佛经故事。是他带领7个学生，画了三年多时间才创作完成的，目前收藏于中国工艺美术馆。“由我来起稿、设计和开脸相，这些是最重要的功夫。涂色和晕染是大家一起完成的。唐卡是重彩工笔，内地的画，可能只有树叶上几个小虫子是工笔，其他都是写意的，我们唐卡整个画都是工笔，所以画起来比较慢。一个人不带学生的话，一年最多画三四张，三十年也没多少张。带学生的话，共同画，画出来的作品都算是老师的，那就比较多。”

　　一幅唐卡的优劣，外行可能无从评判，而画师则一眼就能看出来。“他开的脸相、起的稿，每一个线条的柔软度、细腻度都要看。佛像脸上那种慈祥，必须要画出来。线条的粗细变化都是不一样的，很多人画一辈子功力都不行，这要看天赋。”

　　目前市场上最受欢迎的黑金唐卡，尤其考验画师的功力。“黑布上不好起稿，大体上可以起稿，细节的线条都没有稿子。画的时候一定要认真地画，画错一笔整体就破坏掉了。这种唐卡没功力画不了。”

　　唐卡也需签名盖章

　　过去唐卡都是供奉在寺庙里，普通家庭中一般会请一幅唐卡供奉，总体需求量不大。而现在不仅信众，很多汉族人会把唐卡作为艺术品收藏。市场上也出现了一些印刷的唐卡。“彩唐印刷的比较多，大体上印出来以后在上面描线条。和国画、油画一样，市场好了，假冒的也就多了，但这种是少数。”在保证使用天然颜料的前提下，一幅唐卡最低也要几千元，而如果是印刷品或者使用广告色，价格则可低至一千元左右。

　　还有人采用流水线的方法绘制唐卡。“他们各有分工，涂色的只会涂色，拉衣服线条的只管拉衣服的线条。这种方法是画不出好唐卡的，我们传统的学习方法，从起稿到研磨颜料、开脸相是可以一个人完成的。我们是国内传承唐卡文化最好的一个地区。”

　　提起家乡，娘本难掩自豪之情。“中国一共有300多个中国工艺美术大师，我们一个村子里就有6个工艺美术大师，7个国家级代表性传承人，真是了不起。”唐卡作为佛教的贡品，过去的画师是不能够在上面写上自己的名字的。但现在，为了区分唐卡的优劣，避免被假冒，也为了保护藏家的利益，很多画师开始在唐卡上签名盖章。

　　娘本就遇到过好几次被假冒的事情。“有的人在一些场合上遇到了，和我合影，那我总是不能拒绝的。后来就听说，有人拿了跟我的合影去卖别人的唐卡，说是我画的。这有什么办法呢？”娘本无奈地说。

　　除了作者，唐卡的价格也与其尺寸、所绘人物的多少、精美程度有关。

　　现在市场上最受欢迎的唐卡是释迦牟尼佛祖、白度母、绿度母、文殊菩萨和黄财神的画像。“我们信佛的人不会把唐卡乱放的，要么卷起来，要么放在佛堂里。有的不信佛的人把唐卡挂在卧室里，那不好，还是要放在书房、客厅这些很干净的地方。如果不挂也要卷起来保存，唐卡的矿物颜料是用传统的骨胶调的，不能浸水、不能折断，折了以后不好修补。”

　　唐卡市场的繁荣给热贡地区带来了巨大的变化。“我小时候没鞋穿，家里连玻璃都没有，现在百分之八十的家庭都开上车了，起的房子一个比一个漂亮。”如今的吾屯上庄家家有画师，“人家都富裕了，你不画画，在村子里都待不下去。”

　　几年前，娘本在一次活动中遇到了山西一位用传统技法做纸的老先生，让他感触良多。“他那个技艺，没有市场，不赚钱，只能传给自己家里人，孩子们还不愿意学。有市场才能有传承，有更多人了解认识就不可能失传了，宣传就是保护。”


《欢腾的草原》刷新拍卖纪录 黄胄偏爱边疆风情

作 者:黄薇










　　2013年12月2日晚，黄胄的《欢腾的草原》在北京保利秋拍近现代书画夜场中，经过约8分钟35轮的激烈竞价，最终以1.288亿元（含佣金）成交。此价格刷新了画家个人的拍卖纪录，黄胄因此跻身“亿元俱乐部”。该画描绘的边疆风情，是黄胄作品中最具代表性的题材。他生动的笔墨气韵，富有激情的赤子情怀，以人性之美舞荡了一个时代的审美风尚。

　　作为国礼赠送“哈默同志”

　　黄胄与国礼的渊源由来已久。1959年他负责为人民大会堂新疆厅画了一幅《庆丰收》，他出手不凡，这幅高3米宽6米的巨制别开生面，自由奔放。自此他的创作开始与国家一些重要外事活动相联系。1963年，黄胄的《同饮一江水》由国防部赠送给越南胡志明主席。

　　1977年，黄胄刚为周恩来纪念馆创作完巨幅绘画《鞠躬尽瘁为人民》，脊椎综合征急性发作，四肢轻瘫，住进了医院。第二年，他在医院中接到为南斯拉夫领导人铁托创作国礼的任务。医院没有作画条件，他就在杂物间拼起两张乒乓球台当作画案，手指发麻，只得把笔攥在手心里，画完一次满身是汗。如此艰难条件下，最后呈现的作品不见半点颓势，英姿勃发。叶剑英为他题了两句诗：“英雄老去心犹壮，独立苍茫有所思。”同年秋，邓小平应邀访日，这是中国打开国门走向世界的关键一步。日方准备好一个很大的桌案，用来展示邓小平送给裕仁天皇的珍贵国礼，这幅长达17米的《百驴图》同样出自黄胄的病榻。

　　1979年，在医院已待了两年多的黄胄，闷得不行，十分渴望外出写生。9月当他一接到新疆维吾尔自治区政府的邀请，便迫不及待地奔赴新疆。时隔15年后重返故地，黄胄异常兴奋，一路写生作画。他为了画两位牧民，赶了二百多里路，气不及喘，又连续作画几个小时，站不住了就跪在地上画，就这样一路画到“冰山之父”穆士塔格峰下。11月中旬，黄胄来到柯尔克孜族聚居地拖云地区，正赶上当地的赛马比赛。马上角力的热烈气氛，骑手们穿着当地绣花的民族服装，欢乐沸腾的观众们，给他留下深刻印象。

　　1981年，黄胄受好友、时任钓鱼台国宾馆管理局局长翟荫塘之邀来钓鱼台小住，为宾馆会客厅绘制壁画式作品。昔日一幕幕难忘景象浮上心头，黄胄随即选择了上述场景进行创作，定名为《欢腾的草原》。

　　《欢腾的草原》表现的是新疆柯尔克孜族的传统体育项目“马上角力”。画面中人物动物众多，妇女、骏马、牧民、牧羊犬通过精心布局与传神刻画，既有聚散又有呼应，疏密有致，层次丰富而充满张力。藏青、朱砂、绿、黄、白等明快亮丽的色彩，将民族风情展现得淋漓尽致。这样的巨幅精品，堪称20世纪80年代黄胄第二个创作高峰的扛鼎之作。

　　黄胄一共创作了两幅同名作品，尺寸一样，均为142cm×360cm，其中一幅现悬挂在钓鱼台国宾馆接待外国元首的18号楼，创下拍卖新纪录的这幅则在1984年作为国礼赠送给美国实业家阿曼德·哈默。

　　哈默是美国最具传奇色彩的商界人物之一。这位医学博士继承了父亲的制药厂后，以其卓越的经营奇才，一步步打造出自己的商业帝国。他于1956年购买西方石油公司，将其发展成肉食品加工与美国石化产业的巨头，自己也一跃为80年代的全球首富。哈默还以“红色资本家”为大众熟知，他是第一个与十月革命后的苏联合作的西方企业家。他曾受到列宁的亲切接见，称他为“哈默同志”。

　　哈默先后八次来到中国，五次与邓小平会面。1984年美国总统里根来中国访问，国务院办公厅将黄胄的《欢腾的草原》作为国礼送给随里根来访的哈默。哈默很青睐这幅画，一直将其悬挂在美国的私人办公室中。当年4月29日，哈默同中国政府正式签署中美合作开发平朔安太堡一号露天煤矿协议。该煤矿是当时世界最大的露天煤矿，一时举世瞩目。

　　哈默不仅是位杰出的实业家，同时也是非常优秀的收藏家，他的妻子就是一位画家。他在自传中曾说：“我认为我现在在安排东西方之间艺术和文化交流方面可以说比任何人都有影响力。”哈默也曾影响过80年代的中国艺术界。1982年3月，中国美术馆举行了《哈默藏画500年名作原件展》，展品包括从文艺复兴至近现代各时期代表画家作品110件，这是中国首次举办的外国名画原件展，十分轰动，影响了画坛一代人。

　　生活是创作的源泉

　　黄胄有一句名言是：“到生活中起草稿”，脱胎于石涛“搜尽奇峰打草稿”之句。多年的西北军旅生活，是他的创作取之不尽的源泉，他以少数民族独具魅力的风土人情所创作的诸多佳构，都成为中国近现代美术史上的经典。《欢腾的草原》正是这样一幅典型之作。

　　追溯他这种艺术信念的源头，来自年轻时深深影响过他的两位老师。黄胄1925年出生于河北蠡县梁家庄，原名梁淦堂。他出身贫寒，从小挚爱绘画，十五岁那年父亲不幸病逝，母亲和姐夫希望他去纱厂工作或是当个电工，黄胄无法说服自己放下画笔，一天晚上竟悄无声息离家出走了。

　　漂泊为生的他，饱尝人世冷暖，直到1943年经人介绍认识了画家韩乐然。韩乐然带着他徒步旅行八百里秦川，写生一个多月。黄胄首次接受专业系统的绘画训练。韩乐然是中国最早的朝鲜族共产党员，黄胄从他那里第一次读到毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的油印本，他形容自己的感受像是头顶开了一方天，触动很大。1944年元旦，黄胄又拜赵望云为师。赵望云是长安画派的代表人物，山水画朴茂大气，相比韩乐然画水彩和油画，黄胄更青睐中国传统的水墨画。他后虽未攻山水，但赵望云苍厚雄健的笔墨功底，引领他走进中国画的堂奥。赵望云最常说的一句话是：“真正的艺术家绝不诞生于象牙之塔，而是诞生于十字街头。”

　　1949年5月22日，西安解放，三天后赵望云送黄胄参加了解放军。他先在西安《西北画报》社做美工，后作为战地记者参加野战军赴青海剿匪，此后也多次奔赴新疆，一大批反映西北战事和边疆风情的画作应运而生。在黄胄之前，历史上几乎没人对边疆题材有过深度发掘，他虽也有所借鉴，但更多是自己摸索出了一条新路。在1949年以后中国画家普遍焦虑的旧传统与新生活、现实生活与艺术境界等矛盾中，找到了属于自己的平衡。

　　生活是创作源泉的观念孕育了黄胄独特的艺术表现形式，一般学中国画都从临摹入手，而他一开始就由速写起步。速写给黄胄的画带来了奔放遒劲的线条，也为他积累下丰厚的创作素材，一有所感即刻记录入画。他的绘画另一个特色是，画面出现很多复线，这在《欢腾的草原》中直观可见。黄胄不吝线条，从传统的“十八描”中跳脱出来，常说“一笔不准，就再画一笔”，作画洒脱自如，不忌复笔。这些看似不经意的复线，实则具有很强的运动感与力度，使他的人物画有跃然纸上的丰满。1963年，邓拓写文章将黄胄作品的特征归纳为三点：“人物新、意境新、手法新”。

　　乐观天性溢于画表

　　美术界将齐白石的虾、徐悲鸿的马、李可染的牛与黄胄的驴，并称为水墨动物画四绝。黄胄说，他画毛驴其实是为了攻笔墨，找到古为今用的笔墨技法，就像搞试验田一样，举一反三，一通百通。黄胄的勤奋也是出了名的。他既无留洋背景，也没上过一天美术专门学校，能在一批学院派画家中脱颖而出，全凭悟性与多年的苦功。他曾得名“纸老虎”，因为他一个月画画就要用去二十几刀宣纸。他也从不降格以求，画得不满意就当场撕掉或扔进废纸篓，又有“废画三千”之名远播。60岁之后，黄胄还专门请人刻了一方印“黄胄晨课”，每天清晨六七点钟开始临画、写字、读书，有了心得就记在画上，有时未落款就盖“黄胄晨课”印。

　　“文革”时期，黄胄由于与邓拓等关系密切，于1966年被打倒为“三家村的反革命黑驴贩子”。黄胄被迫搁下了画笔，家中一大筐上万件速写全被烧掉，让人扼腕。尔后他又被赶到莲花池的劳改基地，整整喂了6年毛驴。但他天性乐观开朗，未被苦难压垮，每日赶辆驴车卖豆腐，闲下来还反思自己以往画驴，对毛驴的观察了解远远不够。直到1972年春，周恩来说黄胄画的毛驴比真毛驴还贵，干吗不让他画呢，他才得以被“解放”。知名评论家陈传席称：“解放以来，画有性情者，以黄胄为最高。”好友画家蔡若虹写黄胄：“你看他画的毛驴和骆驼，是真正受得起折磨的伙伴；你看他画的马，即使不在飞奔也有那么一股烈性子；你看他画的水牛，简直憨厚得十分可爱；黄胄画的动物就像他自己一样。”黄胄画的家禽一群一群，生动活泼，仿佛能听见它们喧闹的叫声。有人因而嘲笑黄胄笔下不能免俗，“好像是专门给贴在牲口圈上的‘六畜兴旺’作形象的注解”。蔡若虹对此不以为然，“这有什么不好呢！所以有人问我，黄胄的画到底好在哪里？我说，好就好在‘俗气’，好在健康，好在没有病态。”

　　在黄胄的边疆题材作品之中，这点表现得最为充分。他往往喜欢铺陈大画，人物众多、场面热闹，满目皆是生活的欢笑、人与自然的和谐美好。之所以偏爱边疆题材，黄胄说：“我是画现代画的，所谓现代画就是表现现代生活，我想表现的，就是追求人的精神面貌。塔吉克人非常活泼，眼睛也非常动人，我想画这个民族豪放的性格，这是他们本身所特有的美，也正是我追求的那种美。”

　　【2013年被称作“黄胄年”】

　　有人将2013年称作“黄胄年”。上半年北京保利春拍两件黄胄作品《日夜想念毛主席》和《于阗歌舞》分别以1897.5万和1667.5万元成交，仅隔两天，另一件《民族大团结》就在匡时拍卖以3277.5万元成交。有数据显示，今年春拍中黄胄作品上拍量217件，成交173件，均价34万/平尺，达历年来最高。到了下半年的秋拍，更是家家可见黄胄，都放在预展现场最显眼的位置。嘉德大观夜场一件黄胄的《飞雪迎春》以2357.5万元成交，北京匡时澄道夜场推出创作于1962年的《巡逻图》，达五十六平尺之巨，是市场可见的最大的黄胄作品，终以4542.5万元成交。此前黄胄作品的拍卖纪录，是2011年嘉德大观夜场拍出6037.5万元的巨制《驯马图》。


有勇气“见坏就上”有胸怀“见好就收” 曼德拉与新南非

作 者:秦晖






















　　在官方宣布病危半年多后，曼德拉终于在与死神的搏斗中解脱，离开热爱他的人们驾鹤远行了。他身后留下了一片高声赞誉，而且这赞誉不分左右，不分种族，不分国内外，都堪称热情洋溢。这在主要活动于20世纪的政治人物中可以说是绝无仅有的。

　　在这个个性十分张扬、价值日益多元的时代，在这个舆论也高度分化的世界上，如果说某些恶魔如希特勒或波尔布特遭到不同倾向的人们的同声谴责还不算太稀罕，那么相反的另一个极端，受到不同倾向人们同声颂扬的圣贤式人物，却似乎只有曼德拉。就连人们经常与之相提并论的印度伟人圣雄甘地，至少在印度的穆斯林中也没有曼德拉在白人世界中受到的赞誉多。

　　曼德拉不是“学毛著积极分子”

　　但是不同的人们赞扬曼德拉的角度，还是有明显的区别。这几天我们这里有流行文章大讲曼德拉与中国的“不解之缘”，据说早在他投身解放运动之前的年轻时代就“酷爱读书，尤其喜爱《孙子兵法》”。后来在27年的漫长牢狱中他又坚持学“毛选”，天天捧着雄文四卷“如饥似渴从头到尾认真研读”不辍，以至于声称“我二十多年在罗本岛狱中生活的精神支柱来自中国！”毛泽东之外，据说曼德拉也很崇拜刘少奇，该文言之凿凿地“引用”他的话：“如果从个人修养来说，对我影响最大的是《论共产党员的修养》。刘少奇在书中讲的句句在理，我从中受到极大的激励。”更有甚者，还说曼德拉“在罗本岛坐牢的时候，每逢‘十一’，他和狱友们都会用独特的方式庆祝中国国庆”。如此描述使人莫辨这是说的曼德拉，还是雷锋、江姐或我们过去耳熟能详的“学毛著积极分子”？

　　说实话，如果曼德拉真是如此，那毛泽东时代的中国对他就太不够意思了。陶短房先生曾提到，当年中国在“反殖反霸”的五六十年代，和“三个世界”的七十年代，“非国大都远不是个耳熟能详的名字”，当年官方宣传世界形势的大厚本工具书《读报手册》和《各国概况》，“前者对非国大只字不提，仅谈及‘南非广大黑人的英勇斗争’，后者也仅将非国大混在一系列‘群众斗争组织’中一笔带过，两本书均未提及曼德拉的名字。不仅如此，从目前寻找到的资料看，毛、周、陈毅等非洲人较熟悉的中国老一代领导人，也绝少提及曼德拉”，这和当时动辄上《人民日报》和《新闻简报》的黑非洲各国斗争领袖的名字，着实不好相比。当年的曼德拉如果真是个“学毛著积极分子”，中国怎么会这样？

　　不过陶先生把中国忽视曼德拉的原因归之于“南非和中国在这一时期官方联系几乎为零，而曼德拉又于1962年早早入狱”，就未免太简单。他还说“曼德拉的‘剥削家庭’出身，以及他未明确表现出‘背叛出身阶级’的‘革命觉悟’”也使其在中国不被看好，这就更未必了。且不说老一代中共领袖自己基本都是“剥削家庭”出身，对外国民族主义精英就更不会挑剔这个，那些“中国人民的老朋友”有几个是劳动人民出身？即便“文革”时期最“左”时中共也没有把“血统论”用到他们身上。

　　其实，作为基督徒的曼德拉固然从来不是共产主义者，而且早期他作为黑人民族主义者甚至相当反共，曾经因为南非共产党里有白人而主张把他们从非国大中排除出去，后来由于南非共为黑人解放确实勇敢奋斗并有重大贡献、尤其是通过南非共，非国大得到苏联等“社会主义大家庭”国家的支持，曼德拉才逐渐改变态度，转而视南非共为亲密战友与合作伙伴。但耐人寻味的是，正因为这种合作，使得同为共产党人的中共与他疏远。

　　被疏远的原因：不够“暴力”又亲苏

　　中苏关系破裂后，逐渐从分裂走向敌对，到1970年代苏联已经发展为中国的头号敌人。当时中国不仅在国际上联合西方（尤其是美国）对付苏联的威胁，甚至还不断批评西方对苏联过于宽容姑息、搞“绥靖主义”。这样的态度也影响到中国对各国左派政党及民族解放运动的态度。那时中国大力支持的只是他们中的“毛派”，而对于明显“亲苏”的力量，尤其是亲苏的共产党，中国如果不是敌视，至少也是很冷淡的。当时甚至多次出现一些国家右派镇压亲苏的左派而中国并不反感的现象（典型的是智利右派军人政变推翻民选左派政府并杀害阿连德总统，当时不仅各国共产党，就连各国社会民主党人都普遍表示强烈抗议，只有中国不仅从未对这一智利的“内政”说三道四，而且一直与左派血泊中建立的右派军政权保持友好。当时中国国内的宣传中甚至对阿连德政府这一“苏修和平过渡样板的垮台”表现出幸灾乐祸）。对于各国民族解放运动中的内斗，中国也是要么支持其中的“毛派”，要么如果没有“毛派”，也通常是偏向反苏的一方。

　　当时对于非洲的黑人斗争，中国主要基于两个标准作出判断，其一是毛泽东“反修”的意识形态欣赏武装革命，而不欣赏非暴力运动、谈判和议会斗争，其二是国际政治博弈中，那时的中国喜欢反苏、至少不亲苏的力量，而反感“苏联、古巴扶植的”力量——如在安哥拉不喜欢内图而偏向萨文比，在津巴布韦不喜欢恩科莫而偏向穆加贝。不过这两个标准常常发生矛盾，因为尽管毛泽东在中苏意识形态争论中把苏联说成是反对暴力革命的“三和一少”论者，实际上苏联无论从列宁主义意识形态出发还是从帝国扩张的实用考虑出发都是不择手段的，除了极少数“毛派”和明确的反苏者外，当时非洲黑人运动中的武装斗争通常会得到苏联支持。而且如果说在相邻的朝鲜、越南，中国还可以借助地利与苏联展开不惜代价的“援助竞赛”，在遥远的非洲，国力决定了毛泽东是无法与苏联展开这种竞争的。于是对于苏联支持的武装斗争，中国是基于意识形态予以赞赏，还是基于反苏国际政治战略予以排斥，就不太好做出权衡。

　　唯有南非是少数的例外。因为非国大本来在卢图利时代是个非暴力组织，曼德拉虽然被白人统治者逼上梁山走上暴力抗争之路，但仍然坚持“以暴力破坏白人国家的政治经济运作迫其改变为目的，尽量不伤人或少伤人”的“有限暴力”思路，其暴力主要针对“硬目标”（设施、建筑和器物）而非“软目标”（人），这与奉行“一个殖民者，一颗子弹”的无限制暴力革命主张的泛非主义者大会、阿扎尼亚人民组织等激进黑人民族主义组织有明显区别。非国大在“武装斗争”年代里几乎没有公布过“歼敌”战绩，与喜欢夸张杀敌成果的后两个组织相比，在当时的中国看来也更不成气候。而另一方面，泛非大就是因为绝对排斥白人而拒绝与南非共产党合作，才与非国大闹分裂的。作为南非共产党的国际后盾，苏联对之当然没有好感。泛非大既有无限制暴力的意识形态，又有排斥亲苏力量的政治立场，在上述两个方面都更符合当时中国的好恶，因此尽管该组织无论在南非国内还是国际上的影响都远不能与非国大相比，但当时中国对它的好感却明显胜过非国大。

　　非国大自1950年代以来一直与南非共产党有紧密的联盟关系，并通过南非共获得苏联的“正式承认”（即实际上被视为代表“南非人民”的流亡政府），据说当时非国大60%以上的资金、90%的武器和训练都来自苏联及其盟国。而南非共与苏联关系密切，甚至1989年以前的历次党代会都多在苏联召开，在国际共运60年代的中苏分裂中，南非共持明显的亲苏立场，对当时的中国多有批评。苏联末期改革时代与中国关系正常化后，南非共也与中共言归于好，并且后来还大力推动了新南非与台湾“断交”而与中国建交，但那是对改革后的中国而言。而在意识形态上，南非共直到1990年都仍然把“毛泽东式的马克思主义”与“斯大林主义”相提并论予以批判。因此可想而知，虽然今天两党关系不错，但毛泽东时代中国对南非共是根本谈不上友好的。

　　曼德拉不可能拿“毛选”当精神支柱

　　尽管非国大毕竟不同于南非共，曼德拉更是从未说过不利于中国的话，中国与南非共断绝关系期间与非国大也还保持着一些来往，但这种关系明显不如中国与泛非大的关系，则是明显的事实。而且这时与中国有接触的也只是时任非国大领导的奥利弗·坦博等人，长期坐牢的曼德拉实际上很少受到中国的注意。国际上呼吁释放曼德拉的声音60年代起自非洲和东欧，后来最大的声浪转到西方民主国家和联合国等国际社会，并且自1970年代后期起这种呼声一浪高过一浪，而中国也只是在1983年后才跟进的。在这种情况下曼德拉怎么可能一厢情愿地把狱中生活的“精神支柱”寄托于中国，甚至成为狱中的“学毛著积极分子”？

　　其实南非当局在罗本岛监狱中虽然给“囚犯”们设有图书室，也允许外面捎进一些经狱方批准的书籍，从而使曼德拉们有一定的学习条件，甚至还能以函授方式参加狱外考试和获得学位，曼德拉也确实充分利用这些有限条件，表现了惊人的学习毅力和能力。但要说他可以在狱中“如饥似渴”地学习“毛选”就无异于天方夜谭了。南非当局对送进监狱的书审查甚严，连托尔斯泰的《战争与和平》都被望文生义地认为有政治意涵而送不进去，何况《毛泽东选集》？

　　当然，在曼德拉1962年入狱前，他是接触过一些有关中共和毛泽东的信息的。因为如前所述，那时他与南非共的一些朋友关系密切，这些人很想介绍他加入南非共，给他提供了不少有关共产主义的书刊，而且那时中苏尚未公开交恶，南非共也还不排斥介绍中共的资料。我们知道曼德拉就是在这个时期看到过斯诺的《红星照耀中国》（即中译的《西行漫记》），曼德拉当时的房东也谈到他发现这个神秘的房客“对有关战争的书爱不释手，并认真钻研，例如毛泽东、格瓦拉、科德尔·哈特的有关著作，以及关于里茨突击队、尤其是克劳塞维茨的著作。”曼德拉出狱后也提到过自己昔日的读书生活，包括提到毛泽东。但这些记载都是在一长串名单里面，并不足以证明毛泽东或其他中国人对他有什么特殊影响。同时，我们现在已经知道曼德拉既不是共产主义者，也不是共产党人（非国大中的南非共成员现在都是公开且可考的），他虽然曾经从非暴力主义转向暴力斗争，但即便是担任“民族之矛”司令的曼德拉，他那种“对物不对人”、“破坏而不杀戮”的“有限暴力”主张与毛泽东的“你死我活”理论也是完全不同的。

　　至于刘少奇和《论共产党员的修养》，倒是有这么一点空穴来风。1962年南非发生著名的“里沃尼亚审判”：当时曼德拉和“民族之矛”领导机构在约翰内斯堡北郊的里沃尼亚农场地区租了一处房子作为办公处。在曼德拉先期于他处被捕9个月后，里沃尼亚的这处总部办公地也被破获，民族之矛当时的领导层几乎被一网打尽，南非白人当局的警察在这里缴获了曼德拉和这些战友们以及民族之矛组织的大量公私书籍和文件资料，其中就有一本刘少奇的《论共产党员的修养》英文版。在“里沃尼亚审判”中这本书也和其他缴获物一起被当做物证出示，但当时并没有说这本书就是曼德拉个人的——在里沃尼亚同住的民族之矛领导层很多是非国大中的南非共成员，他们拥有共产主义书籍毫不足奇。直到20年后，面对要求释放曼德拉的越来越大的压力，1985年8月白人总统博塔发表辩解声明，其中引用当年缴获的这本书中的一段话：“我们共产党员是现代历史上最先进的革命者……在实现共产主义世界之前，我们必须彻底粉碎敌人并把他们扫出地球。”博塔以此证明曼德拉是个“残暴的共产主义分子”。但正如当时的传媒反驳的：曼德拉并没有讲这段话，这是刘少奇的书中所说，而刘少奇的这本书是不是曼德拉所有，尚且难说，就算是，也不能说它对曼德拉有什么影响，更不能把书中的每句话都说成是曼德拉自己的主张。

　　当然，曼德拉并未把毛泽东或某个中国人当成“精神支柱”，这不妨碍他对中国态度友好。正因为曼德拉并非共产主义者（更不会信仰毛泽东思想），所以他尽管与南非共结盟，却对各国共产党人间的意识形态争论不感兴趣，更不会因中苏论战而敌视中国。双方那时关系疏远是因为中国在这个问题上有成见，不是因为曼德拉。

　　今天看来，当时曼德拉幻想“双重承认”当然不对，不过我国有些人以此大骂曼德拉“忘恩负义”，就莫名其妙了。这些人大概听了某种关于非国大当年斗争主要靠中国支持的宣传，又听说曼德拉访华时中国给了援助，就对曼德拉此后又访台感到“恶从心头起、怒向胆边生”。其实如前所述，非国大当年主要靠苏联集团支持，其次是一些非洲国家，而毛泽东时代的中国虽然也向非洲慷慨撒钱（如坦赞铁路等），对非国大的支持却极其有限，甚至比不上支持泛非大。而到曼德拉出狱后的过渡期，他掌权已是早晚的事，各方的讨好纷至沓来，中国答应给的那一千万实在不是个起眼的数。当然曼德拉也不是因为嫌钱少而开罪中国。否则美国给新南非的钱比这多几十倍（仅抗艾滋病援助一项就以亿计），他却和美国的死敌卡斯特罗、卡扎菲等依旧打得火热，甚至在当时美国人最在意的伊拉克问题上偏挺萨达姆，这又该怎么说呢？曼德拉坐牢27年，出来就满世界跑，国际间有些微妙关系他不理解，其实就如此而已。

　　圣雄还是“新权威”？

　　对于处在转型时代的国家和民族而言，曼德拉有其特殊的意义。19年前笔者在《“曼德拉现象”的历史意义》一文中提到：时人流行一种转型时期“非常政治”中需要依靠铁腕人物来避免“无序”的“新权威主义”理论。这种理论认为在诸种矛盾尖锐的转型时期，过于理想化的“激进主义”在野政治会激化矛盾，造成政治灾变，因而是要不得的，要避免转型演变成天下大乱的政治灾变，就需要承认强势的既得利益，并且从这些利益中产生“现实主义的镇制力量”来压住“激进主义”，才能保证转型可以渐进、有序地进行。否则如果任由“激进主义”蔓延，就会欲速而不达，甚至导致以暴易暴的恶性循环。

　　可以说这样的担忧并非没有道理，在南非，从过去泛非大“把白人赶下大海”的主张，到现在以南非执政党前青年团领袖朱利叶斯·马勒马为代表的一些政治“愤青”要学津巴布韦，以暴力剥夺白人的“复仇主义”情绪，都表明了“激进主义导致灾难”之说并非杞人忧天。问题在于如何防止这种担忧成为现实？南非可以说是成功免除这种担忧的一个范例。但是，南非这一举世公认的成功却不是来源于所谓的“新权威主义”，相反却是来源于以曼德拉为代表的、对恶势力长期坚持抵抗运动形成的雄厚道义资源基础上的宽容与和解精神。

　　当然，在南非不是没有“新权威主义”的踪影。如果把“新权威”理解为原统治集团中的开明者，与曼德拉言和的末代白人总统德克勒克显然是个典型。如果把“新权威主义”理解为认可原统治权力、并与之配合来压制“激进主义”的社会力量，那么过渡时期曼德拉的主要挑战者祖鲁人首领布特莱齐堪称代表。可是无论德克勒克还是布特莱齐，不仅对南非转型的影响无法跟曼德拉相比，更重要的是他们在转型中的故事与“新权威主义”的说法几乎都是南辕北辙。

　　按照这种说法，“新权威”最主要的特征还不是“新”，不是思想开明，而首先应该是能够“镇制”住激进对手的铁腕人物。像戈尔巴乔夫那样观念虽“新”却不愿下手“镇制”以至失去了“权威”的人，恰恰是“新权威主义”所不屑的反面典型。而德克勒克恰恰就是“南非的戈尔巴乔夫”，尽管包括笔者在内的许多人认为他也很伟大，对南非和平转型之功不下于曼德拉，他与曼德拉并获诺贝尔和平奖的确是实至名归，但是若按“新权威主义”理论，这种因为“新”而失去“权威”的人物恰恰是该被否定的。

　　布特莱齐当年倒确实是反对曼德拉式的“激进主义”，愿意认可原白人统治权力、并与之配合来压制“激进”势力的“稳健黑人”之代表，而且他这么做也不完全是甘当“黑奸”、为虎作伥，而是的确有“渐进”摆脱种族隔离的“新”考虑，认为曼德拉式的“激进”只会坏事——这都很符合“新权威主义”的设想。可惜的是他认可“新权威”几十年却未成正果，到了过渡时期他却突然变得无比“激进”，为“祖鲁自治”而不依不饶，拒绝妥协，抵制和解进程，多次挑起流血冲突，扬言发动“起义”，从“见坏不上”一变而为“见好不收”，完全抛弃了“新权威主义”的形象。

　　为什么会这样？其实这也是人之常情：正是由于布特莱齐当年“见坏不上”，没有积累起一定的道义资源，因而到了民主化启动时他除了以“见好不收”的不依不饶姿态来哗众取宠，就别无他技。而曼德拉之所以能够成功地实行妥协，除了他正确审时度势的政治智慧以外，也是因为他此前为黑人解放已经坐了27年的牢，付出了远超他人的代价。人们可以设想老百姓并非都那么大贤大智，如果是别人主张妥协，人们会攻击他怯懦，攻击他有私心，被收买，可是对于曼德拉谁能这样说呢？拥有这样的道义资源和凝聚力，他还用得着以标榜激进来哗众取宠吗？

　　换言之，正是当年的“见坏就上”勇于赴难，使得曼德拉现在可以“见好就收”展现理智。这其实是具有普遍意义的道理。这样的例子也不仅见于曼德拉。在过渡期谈判中以德克勒克为代表的白人开明派一方面愿意废除种族隔离，另一方面却担心黑人“多数”选出的政府会对白人“少数”实行报复，因而反对按一般民主制规则实行多数党组阁，而要求新南非的宪法规定多数党必须和少数党分享权力、联合组阁。多数非国大人士都不接受这种违背一般民主规则的条件，致使谈判一度濒于破裂。这时南非共主席、黑人解放运动中著名的白人老战士乔·斯洛沃提出了打破僵局的“夕阳方案”，即目前的临时宪法可以写上权力分享，到下届政府则应该通过民主程序制定正式宪法，由民意决定是否继续实行权力分享——如果不再继续的话，一届政府的实践也应该可以打消白人担心“报复”的顾虑。这个意见被双方接受，和解和民主进程遂得以完成。

　　这个对白人再让一步的“夕阳方案”由斯洛沃这位白人共产党员提出来并被主要由黑人组成的非国大接受，是耐人寻味的。可以想见，如果是一般白人提出这种方案，一定会招致黑人的反感。可是斯洛沃是谁？他作为一个白人理想主义者不仅早年就投身于黑人解放，而且在非国大的非暴力抗争遭到镇压时积极支持曼德拉改取暴力反抗的激进方针，并参与组建民族之矛，担任了其参谋长。几十年来他为黑人解放也付出了惨烈代价，妻子被暗杀身亡，自己多次坐牢，此时也已积劳成疾。他以自己的终生奋斗赢得了黑人战友们的信任和尊敬，谁敢说他提出“夕阳方案”是为了取悦白人而不利于黑人？

　　如何避免以暴易暴

　　事实上，“见坏不上，见好不收”是一种相当普遍的人性弱点，前者有利于专制（并不仅仅有利于“新权威”），后者导致以暴易暴的可能（并不仅仅是“理想主义”才导致这种可能）。人们往往不敢反抗那只准拥护的政府，而同时又不愿拥护那可以反对的政府。这种“该激进时保守，该保守时激进”的毛病是一种跨文化的政治畸形病。而能够有“见坏就上”的勇气，或者有“见好就收”的宽容，都是难得的，同时具有这两种性格的人，就更不是任何民族都可遇的，而曼德拉最可贵的，正是这种“见坏就上、见好就收”，既敢反抗一个只准拥护的当局，又能宽容一个可以反对的对手的这样一种精神。

　　当时在南非，能够阻止复仇主义灾难、恢复理性、妥协与和解精神的，可以说只有曼德拉。当然德克勒克等人也为此付出了不懈努力，但是，当哈尼遇害后在电视上出面呼吁人民保持理智与冷静的，不是德克勒克而是曼德拉；谴责自己一派中的恐怖主义者并支持警方予以处置的，是曼德拉；表示尊重反对派并声称“如果非国大领导的政府不能满足人们的物质需要，你们可以推翻它”的，是曼德拉。正是曼德拉，在节节胜利的日子里勇敢地承认自己的组织在过去为反对种族隔离制度的斗争中犯过侵犯人权的过失，并主持非国大成立调查委员会，公布本组织侵犯人权的行为。事实证明，这种坦诚的态度不仅无损于、而且大大提高了非国大的声望。

　　因此可以说，和解进程是理智与道义的统一，“和解”、“妥协”与“非暴力”这些概念不仅具有技术意义，而且具有形而上的意义。这些概念不仅意味着以柔克刚的斗争技巧，而且意味着社会公正的恢复。

　　从学理上人们也许更重视思想上的分歧，然而在南非过渡时期的政治实践中，人格形象似乎比思想更重要。在不少转型期的国家中都可以看到这类现象：例如印度的圣雄甘地，如果仅从其思想看，人们不难批评他反对工业化、主张自给自足、禁欲主义等等，然而不是他的这些思想，而是他的人格力量在现代印度的创建中起了众所周知的作用。捷克总统哈维尔对西方式的议会政治与市场经济都持有极为尖锐的批判态度，然而正是他作为公正象征的人格力量极大地推动了捷克摆脱旧体制，向市场经济与议会政治转轨的进程。

　　曼德拉、甘地、哈维尔他们在思想上五光十色，但都有一些共同的基本点：他们不仅个人道德操守高尚，有“圣者”风，而且都为反抗压迫历经磨难，坚定不移，因而成为维系人心的正义化身。另一方面，他们不仅有深刻的人文关怀，而且有多元化的广阔胸襟，富于理性与妥协精神，能容纳反对派，主要以其道德感召力而不是以权势对社会起到整合作用。“圣雄”（mahatma）这个印度人对甘地的尊称意为“伟大的”，人格伟大而不是权势强大，的确是圣雄的特征。

　　与此相反，人格伟大而又权势强大的是“圣君”，如伊朗的霍梅尼。他们也在反抗压迫的历程中表现出人格魅力，然而却不具有宽容精神。一旦成功，神化的人格便转化为神化的权力，从而成为新的压迫者。人格不高但权势极大的，即《三国》中曹操煮酒所论的那种纯粹“权力精英”意义上的“英雄”，我们也不陌生。尤其是人们对理想主义与乌托邦厌倦之后，对不带“浪漫主义”色彩的“现实主义镇制力量”更来了兴趣。人们认为，在一个历史积怨很深而人民文化素质又较低的社会里面临转型危机时，需要这样一种理性而保守的“新权威”来防止社会无序化，抵制“革命崇拜”。

　　这些说法也许在理论上颇引人入胜，然而在南非，我们却看到了一幅不太符合上述设想的图景：一直反对“革命崇拜”的布特莱齐在转型危机到来时大谈“起义”，作为“现实主义镇制力量”的南非当局面对社会失序一筹莫展。而曼德拉这个“激进分子”，正是靠了其在“革命”中形成的人格感召力，成功地以道义呼唤理智，使得他当历史出现理性变革的机遇时，反而比一直反对“革命”的布特莱齐更有能力制止“革命”的发生，达成和解、妥协、分享权力的“大团圆”式结局！

　　当一个社会原有的权威整合机制已经失效，而新的民主整合机制又未建立起来时，靠什么避免无序呢？恐怕很难指靠对“革命崇拜”的谴责（我并不是说这种谴责没有学理上的意义）。从逻辑上看，要解决这个难题无非只有靠社会上原有的非主流组织资源，以及道德凝聚力资源，而在前一种资源缺乏时，后一种资源就尤为重要。如果两种资源都没有，那么无序状态和人们所害怕的“暴民政治”就难以避免——我们不要忽略一个简单的事实：“暴民政治”并不是只有理想主义的“革命者”才能煽起，它完全可以表现为毫无理想色彩的“乱世英雄起四方，有枪便是草头王”的局面。在非洲的索马里等国，不就是这种状况吗？（未完待续）
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　　欢迎回地球

　　文|宋义东

　　“嫦娥三号”月球探测器成功登月，这是中国科学和技术的重大进展。1957年10月4日，苏联发射了人类历史上第一颗人造地球卫星，这让美国人感到紧迫和难堪。1961年，肯尼迪向世界宣布：“美国将在十年之内把宇航员送上月球，并让其安全返回地球。”阿波罗计划大约需要花费250亿美元。当时还有数百万美国人生活贫困，上千万黑人遭受种族歧视，但当时很少有美国人质疑政府，为何不把探空登月的钱用于改善民生和推进民主。登月竞争也许会刺激一些国家的民族自豪感，但它更能激发人类向太阳系更广阔的地方进发。

　　“扶灵七人”今何在

　　两年前，金正日遗体告别仪式上，除金正恩外，李英浩、张成泽、金永春等7人陪同护送了金正日的灵车，这8人被看做是朝鲜当时政界的核心力量。

　　金正恩执政以来，一批又一批的高级官员变动引来全球关注，人员大洗牌中，一些顽强的元老继续辅政。如今两年时间过去，“扶灵七人”中有超过一半职位发生变化。随着顾命大臣逐个倒台和朝韩局势紧绷，金正恩真能逐步实现大权在握吗？

　　1/2011年12月28日，朝鲜平壤，金正日遗体告别仪式，覆盖着朝鲜劳动党党旗的灵车从锦绣山纪念宫广场西侧缓缓驶出。

　　① 金正恩在灵车右前扶车

　　② 张成泽，2013年12月12日被判处死刑

　　③ 朝鲜劳动党中央委员会书记金基南，职位没有变化

　　④ 党秘书兼最高人民会议议长崔泰福，职务没有变化， 2013年11月4日，陪金正恩出席活动

　　⑤ 人民军总参谋长李英浩，2012年7月15日被解除一切职务，理由是“身体健康问题”

　　⑥ 金永春，2012年4月被免去人民武力部部长职务，但仍是国防委员会副委员长

　　⑦ 人民军总政治局第1副局长金正阁，2012年11月遭罢免，自此没有再公开露面

　　⑧ 最后一位被车挡住据推测是国家安全保卫部第1副部长禹东测，2012年4月12日，其职务由朝鲜人民军总政治局副局长金元弘大将接任，自此再未公开露面

　　2/2012年2月16日，金正日诞辰70周年阅兵式后，金正恩从姑夫张成泽面前走过，张成泽身穿军装，佩戴着大将肩章（左一）。有观察认为，他可能当时被授予了大将称号。张成泽在党政军工作多年，被形容是金正日之外的朝鲜第二号人物，对金正恩可以起着监护人和导师的作用。2013年12月12日，朝鲜以从事颠覆国家阴谋活动，依照朝鲜刑法第60条对张成泽判处死刑，并于当天执行

　　珠算入遗

　　历时五年的申请，2013年12月4日，联合国教科文组织在阿塞拜疆宣布，中国珠算列入人类非物质文化遗产名录。珠算最早见于汉朝徐岳撰写的《数术记遗》，被誉为“最古老的计算机”。它是计算工具，更是中华文明的符号。它曾经是会计的必备工具，一个算盘，再大或再小的“天文数字”都能搞定。随着计算机的出现和电算化的普及，珠算面临着被彻底淘汰的命运。从一种专业技能到非物质文化遗产，珠算经历了一个由盛而衰的发展过程。如今，珠算的发展现状、传承与保护等问题得到了更多关注。

　　1/1978年秋，陈云在杭州休养。一天上午，他和夫人于若木正在玉泉公园散步，看到公园茶室的女服务员在结算茶水账。陈云走到茶室，主动要求替服务员打算盘。只见他手起珠落，不一会儿就把账给算清了。服务员不认识陈云，惊奇地说：“您算盘打得真好啊！是个老会计吧？”陈云打算盘的情景被随行的工作人员拍了下来。1981年初，中国佛教协会会长赵朴初看到这张照片后非常感慨，写了一首诗：“唯实是求，珠落还起。加减乘除，反复对比。运筹帷幄，决胜千里。老谋深算，国之所倚。”这首诗是陈云为新中国经济建设筹谋策划的形象写照

　　2/1965年8月24日，上海算盘厂大批生产一种价格便宜的13位大号算盘，供应农村小学生用

　　3/1998年7月2日，美国总统克林顿访问广西桂林市阳朔县兴坪镇渔村时，对小卖部里的算盘发生了兴趣
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　　美国当地时间2013年12月15日，好莱坞黄金时代的著名奥斯卡影后琼·芳登与世长辞。她的助理苏珊·费弗女士对外证实了这一消息，并透露芳登是在自己家中于自然状态下与世长辞的，享年96岁。

　　传奇姐妹一生交恶

　　琼·芳登1917年生于日本东京，原名琼·比沃尔·德·哈维兰（Joan de Beauvoir de Havilland）。父亲是一名英国专利律师，据称拥有英国皇室血统，母亲曾经是一名舞台剧演员，一直梦想着成为一名光彩夺目的演员，无奈自己的天资有限，于是便把明星梦都寄托在琼和她的姐姐奥丽维亚身上。多年后的事实证明，这对姐妹果然没有辜负母亲的期望，双双成为好莱坞红极一时的奥斯卡影后，在全世界都堪称独一无二的标本。

　　然而，这对著名的影后姐妹虽然同样长寿地活到了新世纪的今天，犹如黄金时代的“活化石”，却未能互相赞赏对方的成功，而是多年来始终关系不睦。两人间的龃龉也成为多年来好莱坞的一桩谈资。当琼·芳登凭《深闺疑云》拿下奥斯卡影后时，姐姐奥丽维亚曾主动上前祝贺，却遭到琼·芳登爱理不理的回应。从此以后，两人老死不相往来。得知妹妹逝世消息之后的奥丽维亚，在第一时间向公众给出的回应只是一句简单的“Quitter”（意为懒人，懦夫），将冰冷的嫌恶关系带到了另一个世界。

　　两姐妹这种匪夷所思交恶的原因，还得追溯至她们的童年时代。幼时的琼和奥丽维亚都体弱多病，琼曾经患上过贫血和麻疹。母亲带上姐妹两人前往加州，而父亲则留在了日本，最终他们在琼两岁的时候离了婚。年幼的琼表现出了非凡的天赋，智商甚至达到了160，在学校的成绩十分优异。但在家里，她的表现却总是不及姐姐奥丽维亚乖巧，因此母亲往往对姐姐更为偏爱。两个年幼的小姑娘则从此埋下了互相竞争直至互相鄙薄的种子，谁也不服谁。

　　在表演方面，奥丽维亚领先一步。中学毕业后，她考入了奥克兰的米尔斯学院，在校期间就频繁参加学校的戏剧表演，当奥丽维亚已经在舞台剧上小有所成时，琼则离开洛杉矶去日本找她父亲，一年后她回来时，开始变得像姐姐一样对表演产生强烈的兴趣，也试图投身演艺界。然而，母亲却不允许她使用“德·哈维兰”这个姓氏，怕她影响姐姐的事业，于是琼才以继父“芳登”的姓氏作为艺名。

　　天资聪颖的芳登没用太久时间就追上了姐姐的步伐，于1935年同好莱坞八大电影公司之一的雷电华签下了一份合同。擅长指导女演员的著名导演乔治·库克（代表作有《费城故事》《窈窕淑女》《茶花女》等片）最早发现了芳登的表演天赋，邀请芳登在他的电影中扮演一些小角色。

　　唯一成为奥斯卡影后的“希女郎”

　　真正让芳登时来运转的，还是与希区柯克的结缘。在1939年的某次晚会上，她与身边一位胖胖的、戴金丝边眼镜的陌生男人交谈。两人谈到了小说《蝴蝶梦》，芳登认为它很适合拍成电影，但她却不知道自己面前的这个人正是买下了此书电影改编权的好莱坞头号制片人大卫·O·塞尔兹尼克。后者问她是否愿意扮演《蝴蝶梦》的女主角。此时的芳登，还仅仅是小有名气，这点名气摆在塞尔兹尼克面前，简直什么都不是。面对塞尔兹尼克突然提出的邀请，她似乎还缺乏信心，显得有点拘谨不安，塞尔兹尼克定睛一看，这不正是片中女主角所应该具有的神态吗？当场拍板，聘请她出演《蝴蝶梦》的女主角。

　　然而，在影片开拍前，男主角劳伦斯·奥利弗却屡次要求导演希区柯克和塞尔兹尼克用他的未婚妻费雯·丽来担任女主角。奥利弗的理由是，费雯·丽此前刚刚凭借《乱世佳人》赢得了全世界的喝彩，无论从名气还是演技而言，都是一个更稳妥的选择。但奥利弗心里的小算盘无疑是这样可以一边拍戏一边谈恋爱。希区柯克以自己特有的幽默回应了这一请求：“费雯·丽女士的头发是棕色，而我需要一名金发女士来出演这个角色。”事实证明，希区柯克的选择是对的，琼·芳登以自己精湛的演技诠释了那个永远透露出一股紧张不安感的无名女主角，被庄园过去的女主人丽贝卡的噩梦紧紧缠绕，在惶恐中强颜欢笑。芳登凭借敬业的态度，赢得了希区柯克和此前轻视她的劳伦斯·奥利弗的尊敬。

　　芳登凭借在《蝴蝶梦》中的表演获得了奥斯卡影后提名，不过最终输给了琴吉·罗杰斯。第二年，她再度成为希区柯克的女主角，和加里·格兰特一起出演《深闺疑云》。在该片中，她成功地演绎了终日惴惴不安的清纯少女丽娜，在自己的受害妄想中与格兰特饰演的心术不正的丈夫苦苦周旋。这一次，她再度赢得了奥斯卡影后的提名，与此同时，姐姐奥丽维亚也凭借《良宵苦短》获得了当年的影后提名，两姐妹终于将PK场搬到了电影的最高殿堂。结果芳登赢得了小金人的桂冠，前文提到的姐妹俩就此不睦的一幕在大庭广众下上演。芳登也成为了唯一一位凭借出演希区柯克电影而拿到奥斯卡影后的女演员。为什么其他无数演技与名声不逊于芳登的女星们始终无法在希区柯克这位顶级大师的电影中成为影后，多年来始终是一个令人费解的谜。

　　晚年成为投资高手

　　从此以后，芳登迎来了她事业的黄金期，在好莱坞的风头也渐渐盖过了姐姐。在接下来的一年，她又凭借《永恒的少女》连续第三年获得了奥斯卡影后的提名，并且在多部浪漫爱情电影中奠定了自己腼腆、淡雅、略带羞涩的经典银幕形象。她于1943年与奥森·威尔斯合作的《简爱》，被视为根据名著改编的多个版本电影中最出色的一部。芳登所饰演的简爱，温柔却又倔强，传递出强烈的女性独立精神。1948年，在与德裔著名导演马克斯·奥菲尔斯合作的《一个陌生女人的来信》中，芳登则将史蒂芬·茨威格笔下那位痴情的温婉女子拿捏得恰到好处。2004年徐静蕾曾翻拍本片，对比芳登的原版，新版霎时相形见绌。

　　进入50年代以后，芳登在银幕上露面的次数渐渐稀少，也未能留下什么令人印象深刻的角色，直至1966年最后一次在《女巫》一片中亮相。此后她逐渐淡出电影事业，转入电视拍摄，有时偶尔去百老汇演一两出舞台剧。到了90年代，步入晚年的芳登成为了一名投资高手，在养牛业、不动产和石油等行业中都获得了不错的收益，生活十分富足。

　　在芳登晚年的自传中，她表现出了与其银幕形象截然相反的另一面，在长篇累牍的文章中，总是透露出对于身边的人和事满满的恨意——恨姐姐、恨父母、恨继父、恨费雯·丽、恨制片人、恨男人……然而，在以上诸多人中，她保持敌意最深的，还是姐姐奥丽维亚。

　　30多年前，芳登接受某好莱坞著名杂志采访时表示：“我获得奥斯卡提名在她（奥丽维亚）之前，拿奖在她之前，结婚也在她之前，不知道会不会也死在她之前。”没想到如今一语成谶，在死亡这件事上，她也不肯落后于姐姐。


彼德·奥图 八次影帝提名，终生未得

作 者:怀德







　　2013年，经典影片《阿拉伯的劳伦斯》在北京、上海的几家电影院重映，幸运的中国影迷们得以在大银幕上感受这部影史第一史诗巨制的魅力。12月14日，劳伦斯的扮演者——彼得·奥图病逝于伦敦。也许算不上顶级巨星，但这位81岁的演员还是在世界影坛的画卷上留下了浓墨重彩的一笔。

　　第一次提名惜败于派克

　　彼得·奥图出生于1932年，在二战的阴云下，奥图在利兹的一所严厉的天主教学校长大。少年时期的奥图，立志成为一名记者，不过在17岁初登舞台之后，他转而投身于表演事业。1952年，奥图进入英国皇家戏剧艺术学院学习，之后在著名的布里斯托老维克剧院度过了几年的舞台生涯，以出演莎士比亚戏剧为主。奥图最初的几个电影角色并不引人关注，而在1962年，被英国大导演大卫·里恩确定为《阿拉伯的劳伦斯》的男主角之后，奥图的演艺生涯发生了根本性的改变。

　　其实在奥图之前，里恩最初想找马龙·白兰度和奥图的同学阿尔伯特·芬尼来扮演劳伦斯，在两人均拒绝了这个角色之后，幸运降临到了年轻的奥图身上。初涉影坛，年仅30岁的奥图便在这样一部片长四个小时的史诗巨制中独挑大梁，其困难与挑战可想而知。影片前期准备两年，实际拍摄十四个月才完成，有很大一部分取景茫茫沙漠之中，为此，奥图付出了艰辛的汗水，据说在烈日的炙烤下，他曾经昏倒在片场。而长时间骑在骆驼上拍戏，造成了他的臀部瘀伤，为了减轻痛苦，不得不在坐垫下加了一层海绵。见过劳伦斯本人的人认为奥图要更加高大英俊，所以体力上的艰辛付出还弥补不了“形似”上的差距，但奥图深度剖析人物，用无懈可击的表演做到了与劳伦斯这一人物的“神似”。劳伦斯有着多重的性格，随着剧情的发展，心理活动也在不停地起伏变化着。无论是初入沙漠时的豪情万丈，还是任务结束后的心灰意冷，无论是身着英军制服时的狂放不羁，还是改着阿拉伯袍后的忍辱负重，奥图的表演都可谓精准到位，入木三分。

　　奥图的付出也换来了相对丰厚的回报。在随后的奥斯卡颁奖典礼上，奥图获得了他的第一次奥斯卡影帝提名。不过，当年同获提名的还有美国著名影星格利高里·派克，这位银幕上的翩翩绅士之前已经四次与小金人失之交臂。这次，已近演艺生涯暮年的派克凭借影片《杀死一只知更鸟》再获提名，美国观众已经不能容忍他们的好好先生再次空手而回了。“一时瑜亮”的局面只得牺牲了当时作为影坛新人的奥图。虽然奥图在奥斯卡颁奖典礼上惜败于派克，但在2006年，美国著名的《首映》杂志评选的“电影史上最伟大的100次表演”中，奥图在《阿拉伯的劳伦斯》中的表演高居第一。

　　出演《末代皇帝》中帝师

　　《阿拉伯的劳伦斯》的大获成功让奥图迎来了个人演艺事业的一大高峰。就在《阿拉伯的劳伦斯》之后两年，他便凭借影片《雄霸天下》再次获得奥斯卡影帝提名。四年之后，奥图获得了与好莱坞女王凯瑟琳·赫本合作的机会，两人在影片《冬狮》中均有上佳表现，奥图也获得了他的第三次奥斯卡影帝提名。有意思的是，在《雄霸天下》与《冬狮》这两部影片中，奥图扮演的都是国王亨利二世，他也成为了第二位凭借同一角色获得过两次奥斯卡表演奖提名的演员。而拍摄《冬狮》也让奥图与赫本成为了忘年之交。多年之后，奥图依然声称，与赫本的合作是最愉快的经历。

　　上世纪六十年代是奥图的黄金十年，在此十年中，他共获得了四次奥斯卡影帝提名。进入七十年代，奥图虽然在1973年又获得了一次奥斯卡影帝提名，但回首这十年，奥图明显经历了更多的痛苦。由于长期的酗酒，他的身体状况每况愈下。早在拍摄影片《雄霸天下》期间，奥图与另一主演理查德·伯顿一起买醉的新闻就曾成为报纸的头条。70年代中后期，奥图的演艺生涯就险些因为健康原因而提前结束，甚至他的生命都曾受到威胁。

　　长期的酗酒逐渐剥蚀了奥图的俊美容颜，但顽强的奥图并未放弃表演。八十年代，奥图强势回归影坛，又获得了两次奥斯卡影帝的提名。值得一提的是，奥图在1988年出演了影片《末代皇帝》中的溥仪老师庄士敦这一角色。影片获得中国政府的许可，在紫禁城内实景拍摄，也在中国进行了公映。因此，这也许是奥图最为中国观众所熟悉的一个角色。

　　不知不觉间，人们蓦然回首，却惊讶地发现，从“劳伦斯”开始，奥图已经在二十余年的演员生涯中获得了七次奥斯卡影帝的提名，但每一次却都与获奖无缘。在奥图第七次失去奥斯卡影帝后，过了二十年，美国电影艺术与科学学院终于对自己的这番“孽债”幡然醒悟，决定授予奥图奥斯卡终身成就奖。但奥图闻讯后，却向学院致信，表示并不想现在就获得这一“安慰奖”，他还想继续自己的演员生涯，争取能够获得一座真正意义上的小金人。奥图甚至戏谑地说，能否先把这项终身成就奖给他预留着，如果他到80岁的时候还拿不了奥斯卡影帝，再颁给他不迟。不过，学院对奥图的答复却是，无论他是否接受，都会将这次终身成就奖授予他。无奈之下，奥图还是出席了那届奥斯卡颁奖典礼，并领取了这座“鸡肋”般的小金人。在获奖感言中，他调侃，自己总是做伴娘，却总是做不了新娘。

　　虽然接受了学院的“安慰”，但就像他当初致信学院时说的那样，奥图没有终止自己的演员生涯。就在获得终身成就奖之后四年，奥图凭借影片《末路爱神》获得了第八次奥斯卡影帝提名。但这一次，这位年过古稀的老人还是没能改变自己“伴娘”的命运。至此，他也创造了一项前无古人，恐怕也难有来者的纪录——八次获得奥斯卡影帝提名，却始终没有获奖。那座小金人与奥图的距离，始终是那么近，却又为何如此无法跨越？

　　若不是身体条件的不允许，八次铩羽而归的奥图或许还不会甘心认命。终于，在2012年7月10日，奥图正式发表了退休声明。退休之后，这位年届耄耋的老人希望继续写自传的第三部，但只过了一年多，上帝就带走了这位在人间留下许多遗憾的传奇影星，奥图只能去天堂完成他未竟的事业了。


云南黑井

作 者:琉澄







　　金庸笔下《天龙八部》第九章“换巢鸾凤”中说：“保定帝下旨免了盐税，大理国万民感恩。云南产盐不多，通国只白井、黑井、云龙等九井产盐，每年须向蜀中买盐，盐税甚重，边远贫民一年中往往有数月淡食。保定帝知道盐税一免，黄眉僧定要设法去救段誉以报……”这其中提到的“黑井”，就是现在云南省楚雄州禄丰县西北92公里处的黑井镇，当时大理国仅有的9个盐井之一。玉碧山下，龙川江穿城而过流向金沙江，黑井镇上，为贩盐铺就的马帮道和三尺街巷伸展呼应，繁华有时，寂静有时，在蜿蜒河谷中叙说沧桑起伏。

　　盐中得味始自知

　　现在黑井镇所在之处，是云南省最贫困的地区之一。很难想象，历史上这里曾商贾云集、富庶非凡，辉煌都得益于丰富的盐产。据《黑盐井志》记载，彝族女子李阿召放牧时，发现一头老黑牛总是独自去舔食一块土地，便上前弄了一点尝了尝，竟然是咸的。为纪念这头黑牛引领众人寻得“盐泉”的功绩，将这里命名为“黑牛盐井”，后称“黑井”。李阿召被后世尊称为“盐水女龙王”，并立庙祀奉。如今，最古老的黑牛盐井就在黑井镇中心地段的山崖下，由石头堆砌成入口，盐井前是废弃的卤水池。

　　滇黔之地自古少盐，明代时不仅需要从四川运盐，还得从缅甸进口。盐块甚至被作为货币使用。过去云南少数民族或汉族的穷人，用盐是要用线拴住，放进汤内，刚沾到水，过一过就拎出来。所以才有了：“他家连盐都买不起！”的说法，来形容贫困程度。黑井盐畅销各地，也成为了云南省的纳税大户，高额利润是政府收入的重要来源。当时的黑井，发达的经济带动了文化的繁荣，仅康熙到光绪年间，就有8人中进士。

　　黑井出产的黑盐与众不同，用大锅煮出来的井盐，品质味道与普通食盐差别很大，味道更浓、更咸，渗透力极强，有“两迤名高第一泉”的美誉。当地人评价黑井盐有一丝香味和甜味在其中。用大锅煮盐，一煮就是七八个小时，煮出的盐特别坚硬，氯化钠含量90%以上。再用麻木和木炭反复过滤，过滤时加上石膏，去除苦味。熬出的一锅盐有150斤重，因为表面平整如镜，也叫“一平盐”。现在古法煮出黑盐已经很少见了，锅盐更是早已不再生产，在黑井谁家还保存着锅盐是很荣耀的事情。著名的“云腿”——宣威火腿一定要用黑井盐才能腌制出正宗的味道。

　　煮盐需用卤水，背卤水的工人，叫做“卤夫”。“街上往来者，皆运卤也”。每天刚看得见路就要出去，一直做到上午十一点多，闲暇时就修理工具，无论寒暑。卤夫经常短衣短裤，长年累月被盐卤侵蚀，都逃不过风湿的折磨。现在如果有机会去到黑井，和路边的长者攀谈起来，说不定就是当年每日与卤水为伴的卤夫。

　　丁泰来的盐是黑井的王牌产品，过磅称重后，打上官印，就成了官盐。黑井镇上，这类作坊不在少数，开采、运销始于汉朝，兴于唐宋，盛于明清。明洪武年，黑井设正五品的盐官，从应天府迁来多灶丁，大力开发黑井。经过数百年发展，到清朝，盐业到达鼎盛，盐税竟占到云南盐税64%。1949年前，海盐的“入侵”，使昔日富甲一方的盐都，因失去支柱而走向衰落。

　　有人将黑井称作“没落的盐都”、“尘封的盐城”，其实，黑井镇正以另一种方式呈现在人们的面前。黑井最盛时有盐井82口，现存64口，整个小镇本身就是一间盐井博物馆。在镇北边，有被恢复的古法制盐作坊，配备了一整套古法制盐的设施，复活昔日的盛景。

　　繁华落尽享安隅

　　山路崎岖，去黑井，最好是坐火车，成昆线，从昆明两小时就到镇上。古镇依山而建，刚进镇还未过桥，就见“节孝总坊”，是清末所建。多年以来，黑井发达的制盐业维系了这里数百年经济发展，也促进了物质基础的进步，古建多，且气派非凡。仅元明清三代，就有庵堂寺庙56座、文笔塔5座，石牌坊5座，历代遗留碑刻65块。黑井通过驿道与外相通，马帮往来不绝，不仅驮盐运物，也是文化交流的使者。和尚尼姑同庙而修，儒佛道三教合一，是这里一大特色。

　　黑井民居主要依居住者的身份、喜好、生活方式来分类。“一颗印”式的官家府邸威严庄重， “走马转角”式的是富贵人家气派宅院，小巧“四合院”是普通人家的最爱，“一楼一底一铺面”的综合居所则是市井人家的不二选择。走过了黑井民居，也许能体会到当年黑井人些许奢侈，而今古朴恬静的生活。武家大院便是其中最有名的一间。

　　武家大院主人武维扬是民国年间黑井灶绅第一大户，应属当年黑井“首富”。镇外山脚下，大院坐西向东，大门开向北方，不管从占地面积还是建设规模，奢华依稀可辨，透露出一股“土豪”范儿。这是一间全木结构的豪宅，有房99间，如此大户人家，当年也保不准有什么豪门故事，放到今天，又是一部深宅大戏。据说当时武宅实在豪华，官府只得规定武家不得对正街开大门，以免抢了衙门的风头。行走其间，观察细微处，大多数结构都是“王”字结构，每一片瓦都烧制有《西厢记》图案，窗户由雕花装饰，檐柱梁和柱上刻有图画。有人总结大院特点“开放中见保守，豁达中见闭塞，富庶中见节俭，和睦中见等级，宏伟中见孤独，露富中藏戒心”。院内有雕龙画凤，也有小桥流水，亭台、楼阁、花园、天井、暗道、陈仓、大房、小阁、曲径、回廊处处通连，承袭了中国古代建筑的传统风格。

　　四街十八巷，近似棋盘状的骨架，构成了黑井镇的城镇格局。这里的历史建筑分为寺庙、塔、坊、民居、石刻、墓葬、遗址七类，大部分保留完好，有一些受到侵蚀，也做了防风处理。飞来寺、大龙祠、七星台等地都是旅游首选。在龙祠内悬挂着雍正皇帝所题写的牌匾，上书“灵源普泽”四字，是雍正对当时黑井卤水惠泽天下的评价。

　　黑井镇有一些很窄的街道，只能容一人通过，据说是经济发达时期，商铺林立，商家为了拦住过往的客人，特意将铺子间的过道缩窄。与今日的黑井镇相比，彼时的热闹诱惑而又丰满，但似乎人们没有因为喧嚣的离去而倍感失落，民风淳朴，热情好客，有一种桃花源内的从容和泰然。在远古传说中，盐、土地和爱情，经常被相提并论，土地给予空间，爱情给予力量，盐是时间之味。在黑井，煮盐的蒸汽氤氲散去，留下的，才是“敲诗赌酒小梁园”的念想。


Q版制服诱惑

作 者:吕晗子










　　制服，本意是指某一团体的人穿着的统一服装，军服则毫无疑问是制服中的皇冠。除了担当敌我的识别标志，军服也是国威、军威和军人仪表的象征。

　　今天，19世纪那种炫耀性的华丽军服早已消失，但这丝毫不影响越来越多的人对制服的偏爱。“制服控”这样一个新鲜词汇开始在网络上流行。年轻画家张兴就是“制服控”的典型代表。他用十年的时间，几百支酒精马克笔画下了86套、8000多个卡通版小人。他们身着古今中外各式各样的制服——罗马帝国、条顿骑士团、日本武士、维京海盗、拿破仑一世军队、苏联红军、纳粹冲锋队，甚至美国黑帮、纽约警察、北京保安……张兴说，从制服本身的定义来看，人们日常的个性化着装也是某种“制服”、一种将自我认同呈现给他者、区别于他者的服装标记。经历了长期的Q版制服系列创作，制服已经成为他观察和重构人群的一种逻辑，也成为他一次次穿越历史的时光机。

　　十年前，当张兴还是个中学生的时候，闲极无聊的他随手画了一张3.5厘米大小的德军的卡通画。18岁的他不会知道，那张缺乏考证，缺乏计划，甚至缺乏细节的Q版军服，日后成为了他Q版制服系列的最初灵感。第一次看到Q版制服系列的人很难不被他细节的精致和构思的宏大所吸引。无论是美术爱好者还是制服控，都能从中找到巨大的满足和共鸣。

　　对于作者张兴而言，Q版制服对于他的诱惑还不仅仅是制服控这么简单。在游学欧美的五年间，他慢慢将漫画和其他的作品相结合，融入到他的雕塑和写生创作里。巴黎凯旋门、巴黎市政厅、纽约上城区公寓……走到哪里，他都会带上自己的3.5厘米小人，以此等比例写生。在看似玩笑卡通的作品中，对于细节和比例的真实却无比苛刻。以凯旋门为例，建筑上的雕塑，文字，砖块儿，甚至他写生时遇到的雨天和倒霉的鸟屎都被如实地记录下来。凯旋门主要雕塑的作者也被画在行人中当做“彩蛋”，和巴黎的公车、画画的作者一起被放在同一个二维空间里。张兴说，Q版制服人的标准脸其实就是他的自画像。这些Q版人物是他对每一个时空的特殊占有。跟着那些小人，他时而变成了美国黑帮，时而又是巴黎清洁工。当然最重要的是，他可以给自己穿上不同的军装，在各个时期的各大战场一展英姿。

　　从巴黎美院毕业时，张兴做了一张巨幅的表格，以此记录自己Q版制服系列的微历史。从第一张中学时的习作到毕业前最后一张系列作品，风格、彩蛋、场景、武器设备、国歌、纹章，张兴慢慢将这些灵光一现的趣味设计，变成他系列作品的固定组成部分。最初满篇只画3.5寸小人，后来尝试越来越多的新设计。

　　随着创作的深入，张兴还跟看画的人做起了游戏。他将自己最钟爱的偶像，机器猫的作者藤子·F·不二雄画进每一幅作品。张兴画中所有的彩蛋（即相应时期的具体人物）都有相应语种的备注，但不二雄是例外，要靠看画的人自己去找。他会像不二雄的自画像一样，叼着一个烟斗，穿着当时人的衣服，隐藏在这些人里面。刚开始是小兵，随着作者越来越喜欢这个题材，他也不自觉地把不二雄的官阶升得越来越高。在那个被他占有、被他创造出来的世界里，他可以为所欲为。这正是创作带给作者的一大快乐。

　　[明代禁卫军 ]

　　张兴曾不止一次说，他不敢画中国古代军服。因为中国史的资料基本都是文字的，想要找图片基本不可能。但尽管如此，他也抗拒不了明朝军服的诱惑。张兴有个画大明衣冠的朋友，从他那里得到的大量资料，终于使张兴鼓起勇气尝试自己的第一幅中国古代军服。张兴笑言，画过之后才发觉，明朝太监和锦衣卫的穿着出入极小，放在Q版上，也只好通过胡子来区别

　　[拿破仑一世军队]

　　拿破仑战争时期，欧美国家的军服都是按照法国的传统做的。这在当时形成了一种军事时尚。另外，法国的北非雇佣兵非常凶悍，打仗时，他们会穿很松垮的裤子，到了拿破仑战争时有大量这种雇佣兵。美国南北内战的时候，南军和北军都有这种打扮的部队，这也是一种军事时尚的影响


从小说到歌剧到芭蕾 怒放在足尖上的卡门

作 者:肖复兴













　　芭蕾舞剧《卡门》演出的历史并不太长，只有60多年，却是演出次数最多的芭蕾舞剧之一，大概可以和久负盛名的《天鹅湖》相媲美。1949年，号称世界三大芭蕾舞编导之一的法国的罗兰·佩蒂，通过他出神入化的艺术再创作，第一次将《卡门》从歌剧的舞台搬上了芭蕾舞剧的舞台。卡门成为了怒放在足尖上一朵妖冶夺目的鲜花，从此常开常艳，经久不衰。他将卡门这一早为人们所熟知的形象，以芭蕾的形式，完美而新颖地得到体现。他将舞的观赏性，剧的叙事性，和音乐的抒情性，融为一体，得以相得益彰的演绎。尽管以后也曾经出现如古巴芭蕾舞大师阿尔伯特·阿隆索为莫斯科大剧院排练的芭蕾舞剧《卡门》等版本，佩蒂版的《卡门》却是世界上演最多的芭蕾舞剧，而成了经典。

　　海蒂的圣地亚哥版《卡门》，以南美独特的风情，融入卡门形象之中，更彰显了卡门吉卜赛的那种张扬奔放乃至狂野的个性。和佩蒂版不同的是，海蒂版的《卡门》运用了歌剧所有的音乐，而排练成一台全本的《卡门》。在这部芭蕾舞剧中，更突出了歌剧《卡门》音乐的作用、分量和位置。这不仅体现了海蒂对歌剧《卡门》音乐的创作者比才的尊重，同时，也体现了《卡门》无论作为歌剧还是芭蕾，其音乐所具有的独一无二的作用和位置。

　　《卡门》之父比才

　　我们都知道，《卡门》原作是法国作家梅里美的一篇中篇小说，故事并不复杂，写一位叫卡门的吉卜赛女郎，先后被一位军官和一个斗牛士所爱恋，风情万种又个性狂放不羁的卡门，并不像我们如今愿意傍大款嫁土豪的一些女子，在这两者面前轻而易举地选择地位高钱财多的，而是对斗牛士说，如果他能够在斗牛比赛中取胜，便嫁给他。比赛中，斗牛士胜利在望时，妒火中烧的军官突然上前杀死了卡门。这不是一部表面看来三角恋的悲剧，而是体现那个动荡时代人们的爱情观和价值观，在一个底层吉卜赛女郎面前明目张胆又无地自容地显形。

　　这样一部小说，不仅对于当年的法国，而且对于价值观和信仰变得已经似是而非的当今中国而言，依然意义非凡。应该非常明确地说，如果没有比才，它只是一部纸面的小说而已。是比才以美丽而丰富动人的音乐，将它从纸上点石成金般复活，成为迄今为止在世界舞台上上演次数最多的一部歌剧。这就是音乐的独一无二的魅力。如果说梅里美是《卡门》之母，比才则当之无愧是所有歌剧和芭蕾版本的《卡门》之父。

　　在欣赏歌剧和芭蕾舞剧《卡门》的时候，了解一下比才，是应该的。因为只有了解比才，才会了解比才所生活的那个时代的历史语境，才会了解《卡门》出现的价值和意义，以及《卡门》为什么能够从法国走向世界而且走得那么久远的文化与时代的成因。

　　盛行一时的靡靡之音

　　比才（G·Bizet 1838—1875），法国享有世界声誉的伟大的音乐家之一。他的父亲是一位声乐教师，给予他自幼良好的家教。比才发蒙很早，9岁就考入凯鲁比尼任校长的堂堂巴黎音乐学院，跟随凯鲁比尼的学生阿列维学习作曲；19岁获得罗马大奖到意大利留学三年；一路顺风顺水。在巴黎音乐学院时，他崇拜梅耶贝尔；在意大利留学期间，他崇拜的是罗西尼。他从小到大的老师，都是那个时代真正的音乐大师。

　　那个时代，是罗西尼和梅耶贝尔的时代，更准确地说，是罗西尼挽救了垂死的意大利歌剧，让意大利歌剧死灰复燃，然后激起了法国歌剧的兴起。

　　法国革命之后经济复苏带来艺术的繁荣，成为了贫穷而动荡的意大利艺术家最好的去处，意大利许多歌剧创作的实力派生力军都纷纷投奔法国。在19世纪初，两个音乐界的重量级人物最早来到法国，一个是约瑟芬皇后的宠臣乐师斯蓬蒂尼（G·L·P·Spontini 1774—1851），一个是后来成为巴黎音乐学院院长的凯鲁比尼（L·Cherubini 1760—1842），他们分别为巴黎写的《贞洁的修女》（1807）和《两天》（1800），点燃了法国歌剧发展的火种。此后，1824年，罗西尼来了；1826年，梅耶贝尔来了（梅耶贝尔虽然是德国人，却也是从意大利学艺而来）。在苦难中复兴的意大利歌剧，有着旺盛的生命力和繁殖力，它激活了法国歌剧，也包括比才这些热爱音乐的年轻人的心。罗西尼可以说是比才第一位歌剧创作的老师。

　　法国人是自以为世界上最懂得浪漫和最懂得艺术的民族。革命的动荡之后，人们从一个极端跳到另一个极端，从狂热到犬儒，特别是在经济复苏以后，人们更是沉湎于纸醉金迷，迅速地就把血腥变成了高脚杯里猩红的葡萄酒，追求的就是夜夜笙歌燕舞，灯红酒绿，暖风吹得人人醉。如同当年巴黎是欧洲革命的中心一样，巴黎转变成为了当时欧洲的艺术中心。于是，浮华且讲究大场面、大气派的梅耶贝尔、奥柏和比才的老师阿列维创作的所谓历史大歌剧，盛行一时；追求轻松和娱乐性的奥芬巴赫（J·Offenbach 1819—1880）和古诺（C·Gounod 1818—1893）的轻歌剧、喜歌剧，风靡巴黎。意大利的歌剧来了，却没有罗西尼在《威廉·退尔》中那种英雄诗史般的精魂，巴黎的舞台上到处轻歌曼舞起来。奥芬巴赫那时曾经创办了一座名为“快乐的巴黎人”歌剧院，尽情地享受快乐，是那个时代巴黎人和巴黎歌剧的主题。

　　1860年，比才在意大利学习三年之后回到巴黎，巴黎歌剧院弥漫着的靡靡之音包裹着比才。那时候，不仅所有的歌剧院都在上演这样的歌剧，就连其他的娱乐场所如果没有这样的音乐作为串场或噱头，都没有人来买账了。

　　里程碑式的朴素清新

　　比才依样画葫芦陆续写了三部歌剧，并没有什么反响，在众多同样风格的歌剧中，他很容易被淹没。他渐渐地明白了，他写的所有这些歌剧，不是模仿罗西尼和梅耶贝尔的，就是模仿他的老师阿列维的，或者奥芬巴赫和古诺的。

　　他开始寻找自己音乐创作的突破口。他找到了文学。1872年，他先是为都德的《阿来城的姑娘》谱写了27首配乐曲作为实验和实践。1875年3月，他发现了梅里美的《卡门》，让自己的音乐和当代的文学进行了有意识的连接。这使得比才开始与众不同，一步超越了其他的音乐家。因为那时同时代的音乐家们都愿意从遥远的古代吸取营养，包括当时不可一世的瓦格纳，都是在用古代的神话作为他歌剧的种子。他明确而富有远见卓识地摈弃了当时浪漫主义的歌剧那种夸张与虚饰，而让自己的歌剧不再只是历史遥远的回声，而有了现实近距离的声音，包括卡门这样一直不为上流社会关注甚至鄙夷的来自底层的急促贴近的鼻息、喘息和怦怦的鲜活的心跳。

　　歌剧《卡门》的音乐，与以往法国歌剧音乐不同之处在于，它不再只是写那些王公贵族的感官享乐或历史中峨冠博带人物的假大空了，也不再铺排豪华气派的场面和耀眼排场的舞台效果，更不再是浪漫主义简单的抒情和搞笑的拙劣噱头。它借助了法国梅里美的文学作品，来弥补法国歌剧中的先天不足，书写了法国真实的生活和平凡的情感，以及朴素却充满生命活力的理想追求。

　　这部歌剧的音乐是比才形成自己风格的标志，朴素，洗尽铅华；平凡，亲切感人；激越，动人心魄。可惜的是，为了这部歌剧在巴黎上演，比才倾注了全部的心血，上演之前一直忙碌不堪，满怀信心期待能够有一个好的结果的时候，谁想到，《卡门》竟然不仅没有赢得观众，反而遭到了歌剧界一片骂声。《卡门》的失败，对于比才是一个致命的打击。三个月后，他便突然间心脏病发作与世长辞，年仅37岁。

　　现在，还有谁反对或怀疑比才的这部杰作在法国歌剧的里程碑的地位？

　　它的真实逼真，恰恰是当时法国歌剧最缺少的，比才为其疏通了已经越发堵塞的血脉。那种来自西班牙吉普赛粗狂却鲜活的音乐元素，正是法国当时沉醉于软绵绵的轻歌曼舞或大歌剧自我陶醉的铺排豪华里所没有的。

　　它生气勃勃的旋律，如同南国海滨澎湃着的浪涛，如同吉卜赛女郎坚挺的乳房。他带来了撩人的生气和活人的气息。它再不是只穿上熨帖好的晚礼服、戴上珠光宝气的首饰和假胸假发，自命高贵地旋转于浮华的上流社会，表面的金碧辉煌骨子里却已是腐烂至极。它以最经济的音乐手段所蕴涵着的丰富的内涵，所弥漫着的简洁而有力的表现力，是同那个时代的繁文褥节的时尚相对立的，它所带来的刺激性和新鲜感便也就那样分外鲜明。而管弦乐队所呈现的丰富色彩和迸射的现代活力，更是如同西班牙地中海的热带阳光和沙滩以及波光潋滟的海面，是在以前法国的歌剧里看不见的。那些歌剧陈腐的色彩，在它的面前，已经如同老人斑或没落贵族斑驳脱落的老宅门了。

　　即使我们听不全《卡门》全剧，仅仅听听他的序曲、“哈巴涅拉舞曲”、“波希米亚之歌”这样几个片断，也足以是享受了。序曲中的“斗牛士进行曲”，大概是现在最为流行的音乐了。哪怕人们不知道谁是比才，不会不知道它那欢快的节奏和明朗的旋律，经常在我们的各种晚会上和舞蹈比赛、体操、冰上芭蕾比赛中响起。“哈巴涅拉舞曲”中那突出的三连音加快的节奏而富于魔鬼般的诱惑力，“波希米亚之歌”中那渐渐加强的旋律和不断加快的速度而弥漫着的安达卢西亚民歌热烈的气氛和色彩，都是那样具有经久不衰的活力。比才确实是一个天才，他让法国的歌剧步入了一个从来未有过的新天地而为世界所有的人们喜爱。

　　如今，比才歌剧《卡门》的音乐，在海蒂版的全本芭蕾舞剧中得到最完美的体现。海蒂理解并尊重比才，她知道是比才的音乐，让卡门如此辉煌地立于足尖之上，成为艺术的一朵奇葩。


《视与听》 杂志年度十佳










　　《杀戮演绎》

　　The Act of Killing

　　导演：约书亚·奥本海默

　　国家：丹麦、英国、挪威、德国、芬兰等

　　《杀戮演绎》让人战栗。“战争罪是由胜者判定的，我就是胜者！”安瓦尔·冈戈，1965年印尼反共大屠杀的直接执行者之一这样说道。他如今仍被当作国家英雄，并很愿意将那段屠杀的往事当作荣光来炫耀。奥本海默以好莱坞大片的手法拍摄当年的屠杀行为，黑帮片、歌舞片，种种梦幻的电影手法，被他用来颂赞他们著名的“胜利”。考虑到超过一百万人命丧于他们的血腥行为，这种近乎于乐在其中的“杀戮演绎”无疑在挑战人类所能达到的残忍底线。

　　投票者评语：

　　这部具有试验性质的纪录片是一出恐怖秀、一把匕首、一座断头台和一个只适用于精神病院的告解箱。”

　　——黎特狄，泰国影评人

　　《地心引力》

　　Gravity

　　导演：阿方索·卡隆

　　国家：美国、墨西哥

　　3D电影通常被讽刺为一味地把东西往观众面前扔，但在《地心引力》中，你会觉着，是观众被扔向了银幕之中。影片讲述的是人飘浮于太空的故事，相对于普通3D电影单纯的视觉刺激，导演阿方索·卡隆让观众体会到不受引力束缚的感觉。这无疑是电影离真正的三维空间最近的一次。《地心引力》最值得称赞的就是对我们视觉感受的巧妙控制——我们总算在感官上真正意义地为3D“所动”，得以置身其中。但卡隆为了廉价的情节刺激，基本上牺牲了所有形而上的表达。

　　投票者评语：

　　“七年的工夫、两个超级巨星以及目前最昂贵的数字影像渲染设备。”

　　——汤姆·希德勒斯顿，美国影评人

　　《阿黛尔的生活》

　　Blue Is the Warmest Colour

　　导演：阿布戴·柯西胥

　　国家：法国、西班牙、比利时

　　这部金棕榈大奖影片，讲述两个女孩同性之爱，故事简单到可以一眼看到结局，时长达三小时，但丝毫不会让人有乏味之感。全片没有一处情感力量上的松懈，到最后你简直会觉得两个角色的感情几近被抽干。影片直观地展示两人从邂逅到失去的过程，也包括大量的情爱场面。从漫长的性爱，到激烈争执对两人的刻骨伤害，再到镜头长时间凝视的睡脸，《阿黛尔的生活》让电影的自然主义手法走得更远。

　　投票者评语：

　　“很少有电影能够像这部影片一样，将人与人关系的复杂性、自我发泄后交织的快乐和痛苦挖掘到如此之深，这感受是如此强烈以至于我们自己的身心只想对这种体验敬而远之。”

　　——费尔南达·索洛尔萨诺，墨西哥影评人

　　《绝美之城》

　　The Great Beauty

　　导演：保罗·索伦蒂诺

　　国家：意大利、法国

　　事实证明，《大牌明星》中对朱利奥·安德烈奥蒂（意大利政治家，1972至1992年间七度出任意大利总理）政治生涯 的绝妙解构，只是保罗·索伦蒂诺肆无忌惮、才华横溢的一次小试牛刀，托尼·瑟维洛饰演的记者在这座冷漠且华丽的罗马城中的游历美轮美奂，虽然影片也有情节，甚至充满幽默感，但它更像是一部纸醉金迷的音乐录影，成为对费里尼，尤其是《甜蜜的生活》的精彩致敬。

　　投票者评语：

　　“影片巩固了保罗·索伦迪诺‘同时期最大胆的电影导演’的地位，同时也提醒世界，如今还有这样的能让人真正感到兴奋的电影奇观。”

　　——乔纳森·罗姆尼，英国影评人

　　弗兰西丝·哈

　　Frances Ha

　　导演：诺亚·鲍姆巴赫

　　国家：美国

　　虽然讲述的是当代纽约文艺女青年的故事，但《弗兰西丝·哈》的手法却格外老派，鲍姆巴赫用复古的手法拍摄纽约的现代爱情，在纽约取景，“文艺青年”的环境格调和喜剧的元素很有几分伍迪·艾伦电影的典型特征；同时片中又出现大量对特吕弗的致敬元素，黑白片的质地又无处不透着新浪潮电影的气息。电影就如同片中主角一样，亲切、迷人，偶尔爆发一次困扰下观众。

　　投票者评语：

　　“关于‘何为年轻、何为失落、何为希望’的完美电影。”

　　——汤姆·查瑞迪，加拿大影评人

　　天注定

　　A Touch of Sin

　　导演：贾樟柯

　　国家：中国

　　在戛纳获奖影片《天注定》中，贾樟柯以过往作品中从未有过的激烈态度表现了四个基于真实社会事件改编的故事。在一部贾樟柯电影中看到一系列血腥的杀人场景让人多少感到震惊，他以一种混杂着武侠传奇和北野武式的手法取代了他习惯的自然主义美学。但这种新尝试依然奏效，对暴力个体的塑造传达出更广义层面上的现实图景。

　　投票者评语：

　　“令人惊讶的现代武侠片刀刀见红，是对现实的控诉。”

　　——安德莉亚·皮卡尔，加拿大影评人

　　逆流的色彩

　　Upstream Color

　　导演：什恩·卡鲁斯

　　国家：美国

　　影片大体上是在讲述主角被无名施毒者伤害，陷入虫子、人、猪与花的生命连接之中。对很多人来说，《逆流的色彩》就是部让人焦虑和费解的电影，但只要能感受到片中受害角色的切肤之痛，你就应该已经收到了卡鲁斯想要传达给你的信息。

　　投票者评语：

　　“这部谜一般的科幻片展现出一种离奇的逻辑关系，足够让你花上很多天来详拆细解。”

　　——罗杰·卢克赫斯特，英国学者

　　自私的巨人

　　The Selfish Giant

　　导演：克里欧·巴纳德

　　国家：英国

　　残酷的成长故事，女导演克里欧·巴纳德也借此片加入到英国电影以儿童视角表现现实主义的行列中。两名受到社区排挤的少年不得已开始跟随废品商“小猫”收集废旧金属，他们被父母所忽视，身处于一片高压线覆盖的现代荒芜之中，在泥沙俱下之中开始年轻的反叛，同时也付出惨痛代价。“自私的巨人”或许指的是剥削并以暴力威胁他们的废品商，但在这个现代寓言中也明显含有更多延伸的可能。

　　投票者评语：

　　“影片有着经过千锤百炼的剧本、完美的选景和振聋发聩的文本。”

　　——尼克·罗迪克，英国影评人

　　历史的终结

　　Norte， the End of History

　　导演：拉夫·达兹

　　国家：菲律宾

　　影片虽然面对的是庞大且抽象的主题——正义、性恶论、命运、罪恶与爱，但却始终扎根于菲律宾社会之中。主角之一，一个辍学的法律生在人生路上愈加扭曲，炫耀自己可被称为法西斯的政治观念，同时故意疏远自己的朋友和家人；而另一个人善良且单纯，似乎无力改变自己家庭困窘的现状。法律生杀害了借给他们两人钱的当铺老板，而善良的人却被错判入狱。

　　投票者评语：

　　“厚重艰深有如文学著作，同时却又深深植根于电影的土壤，达兹的影片同时向我们展示出人性善恶的极端两面。”

　　——黎特狄，泰国影评人

　　湖畔的陌生人

　　Stranger by the Lake

　　导演：阿兰·吉罗迪

　　国家：法国

　　全片设定在普罗旺斯的湖畔，同性恋者在这里晒日光浴、游泳，去林中远足——当然，也少不了性（有时表现得很露骨）。影片混杂着悬疑、喜剧和让人陶醉犹如寓言般的朴素叙事。同时，从带有致命渴望的夏布洛尔式故事的种种细节，到它谜样的性别政治，《湖畔的陌生人》还一直在观众心中制造着焦虑与不安。

　　投票者评语：

　　“男性生殖器从来没被当作如此优雅的创作元素。影片蕴含着一种交杂着觉醒和不信任感的状态，它的精致让人几近望而却步。”

　　——迈克尔·克莱斯凯，美国影评人。

　　IMDb 2013十佳影片

　　1.《超人：钢铁之躯》

　　2.《钢铁侠3》

　　3. 《饥饿游戏2：星火燎原》

　　4.《僵尸世界大战》

　　5.《速度与激情6》

　　6.《星际迷航：暗黑无界》

　　7.《惊天魔盗团》

　　8. 《世界末日》

　　9.《雷神2：黑暗世界》

　　10. 《了不起的盖茨比》

　　《帝国》杂志2013十佳影片

　　1. 《地心引力》

　　2. 《菲利普船长》

　　3. 《极速风流》

　　4. 《污泥》

　　5. 《林肯》

　　6. 《斯托克》

　　7. 《钢铁侠3》

　　8. 《爱在午夜降临前》

　　9. 《绝美之城》

　　10. 《阿尔法爸爸》

　　《电影手册》2013十佳影片

　　1.《湖畔的陌生人》

　　2.《春假》

　　3.《阿黛尔的生活》

　　4.《地心引力》

　　5.《天注定》

　　6.《林肯》

　　7.《嫉妒》

　　8.《不是任何人女儿的海媛》

　　9.《午夜狂欢》

　　10.《索尔菲雷诺之战 》

　　《时代周刊》2013十佳影片

　　1.《地心引力》

　　2.《绝美之城》

　　3.《美国骗局》

　　4.《她》

　　5.《一代宗师》

　　6.《速度与激情6》

　　7.《冰雪大冒险》

　　8.《杀戮演绎》

　　9.《为奴十二载》

　　10.《霍比特人：史矛革荒漠》


中国现代化转型的标本社区

作 者:李夏恩




　　“魔都”与“洋场”，霓虹灯下驶过的电车，大世界里高扬大腿的舞女，如果再将今日谍战片里吐着烟圈的俊男和玉体横陈的艳妇加在一起，大抵可以合成一个今人意象中的上海模样。人们很难想象五光十色的上海背后还藏着另一个世界，那是一个霓虹灯外的世界，是政坛商海、清场舞厅的名流风云过后的憩息之所。就如同我们常常将摩登世界和政商波澜误作这些名流的全部生命一样，其实这些风退云尽的公馆私邸中的日常生活，才是构成他们生命中最长久也最细致的部分。

　　如今，这些有幸一染名流芳泽的宅邸，大都已光荣地在门外悬了牌子，以简明枯燥的说明文字，向门前一掠而过的行人炫耀它们昔日的辉煌。上海，这座城市的百年风华，也被刻在了这一块块门牌之中，等待着有人去重新发现藏在它们背后的故事。所幸，这个等待还不算太迟。实际上，王千马的《重新发现上海：1843-1949》就是这样一本试图指引读者去重新发现上海百年历史的著作。尽管这本书的书名“重新发现”颇有另辟蹊径的意气，但这绝不是一本野心勃勃的庞然巨作，它没有徒劳地将上海百年历史塞进冗长的篇幅中，而是只用了二百余页的文字细致地讲述了上海一个历史悠久的社区——“天平社区”的故事，希望用这个2.68平方千米的社区，作为上海百年历史的切口，从这里剖入，去重新发现一个与以往不同的上海。

　　只消展开“天平街道名宅地图”，你就不难发现这个社区确实有其独特之处：从盛宣怀到董浩云，从蒋介石到马歇尔，从陶行知到上官云珠，那些在近代百年史上赫赫有名的名字，居然都和这个社区有着千丝万缕的联系，他们的命运都在这里留下了属于自己的痕迹，有些痕迹甚至交叠印在一起，这使得这个社区确实拥有了书写上海百年历史的资本。

　　上海作为近代中国最先开埠的口岸城市，得西洋风气最早，运用这种现代化转型模式自是贴切。就像作者借上海栽满法国梧桐的街道为喻，抒情以为起首一样。这代表西洋人趣味的法国梧桐，随着西方列国在上海建立殖民地，也远涉重洋，移栽我国，不意风土适宜，竟扎下根来，在路旁蔚然成林，甚至强占了“深院锁清秋”的中国梧桐身份，一如西洋列强坚船利炮而来，占中国土地，掠中国财富，强迫中国遵守西方现代化的游戏规则，但最终西方现代化却在中国扎根繁衍，促成中国向现代化转型一般。书中所提到的那些在天平社区留下印迹的人物，亦复如是，正是这些西方现代文明大举进入中国时、生长中西文明融汇漩涡之中的人物。不过因为他们的名气足够大，能力也足够强，所以他们也成为了现代化转型大潮中的推手。

　　不妨检视一下这个社区中中国现代化转型的推手有哪些。盛宣怀是这本书开篇的第一人，这位在晚清自强运动中呼风唤雨的人物，因为清末新政时铁路国有政策，昏招迭出而黯然下台，直到1912年清社已覆，民国肇建以后，才搬进了天平社区的这座花园洋房中，了此残生。紧跟其后的席氏金融家族更是执掌汇丰金融帝国大权；若以工业为现代化核心的话，则周宗良、荣德生、杜重远等商帮大佬可谓居功厥伟；中国金牌政治联姻蒋介石宋美龄及其他们背后的政治家族集团，在长达30年的时间里左右着中国政局，影响形势走向；那些将“现代文明”的近义词“现代文化”带入中国的海派人物和旅沪作家，尽管在今天看来，这些蜗居亭子间的纸笔动物无异于满脑子幻想的文艺青年，但正是他们，为中国现代化启蒙提供了无穷无尽的资源和理由，我们还要加上抗战时潜伏敌方的间谍、风云一时又黯然落败的政客，以及用红星照耀上海城的中共建政元勋。《重新发现上海》的作者确实做成了一件事——他让读者相信，既然如此多的近代名流都钟情于此，那么天平社区是当之无愧的中国现代化转型的标本。


200年战争的序幕

作 者:赵楚

　　赵楚 军事学者，专栏作家，多年从事国际政治和军事问题研究，主要著作有：《伊拉克战争》、《名家谈新军事革命与当代战略热点问题》等

　　战争史的疑问

　　在秦汉之际的中原族群与西北笼统地被称为戎狄的族群之间，爆发了影响深远的大战争，这场战争的高峰阶段自秦始皇三十三年（公元前214年）令蒙恬发兵30万始，到汉武帝时代的历次战役结束，其后续发展迁延到整个两汉，横亘数百年。传统的历史叙事先入为主地以中原王朝为地缘和伦理的基点，用简单化的野蛮与文明的扭曲视角来描述中原族群与西北各族群，特别是匈奴的冲突，将战争归因于西北族群对中原的入侵，这实际上有很大的问题。

　　关于中原与匈奴的战争起源，有一些简单的事实需要注意。在导致周王室东迁的事件后，直到秦的统一，历春秋战国长达500余年时间内，以列国为代表的中原族群与戎狄胡等各种来自西北的族群是错杂地居住的，并不存在一个内中国而外夷狄的明确界限。历史记载这些非中原主体的族群在南起黄河两岸，东至今辽东半岛，西到天山的广大地区，共有超过一百的聚落，他们的生活方式并非单纯游牧，在河套地区定居逾五百年，从事着半农业、半畜牧的生活，而且有的已经进入高度的政治生活形态，成为类似列国的实体。

　　人们读史不免疑问的是，为什么在战国时代力量弱小许多的列国均能有效地抵御和对抗的匈奴在秦汉之际变成了中原需要倾全国之力才能应对的威胁？答案很简单：与一般对匈奴的后来认知不同，那时候西北各族群并无统一的国家组织，尚未进入国家级别的政治生活，以逐步因并吞而强盛的中原北方各国对散居而技术水准低下的戎狄各大小群落，所谓匈奴并不是难以对付的威胁。

　　到战国时期，新兴的西北诸国，如秦、魏、燕、赵，出于自身发展的需要，均采取了向所接邻的戎狄诸族开战的政策。秦的早期崛起奠基于对西部的武力开拓，征服了西戎十四国，魏驱逐了今陕西西北部的非华夏族群，开辟了新的国土，而燕赵也同样进行了针对非中原族群的讨伐。各国的城防与边防警备体系，以及组织化升级的武装对分散的西北族群形成了很大优势。简言之，那时候中原族群与西北族群的冲突还不是针锋相对、你死我活的状态。因为中原华夏族群与西北的戎狄族群在政治发展上并没有处于相同的发展阶段。

　　中原国家的战略主动

　　导致中原国家与西北族群战争形势升级的致命事件是秦始皇对西北的军事政策。公元前214年，秦始皇命令蒙恬率兵30万对现内蒙古河套地区发动了规模空前的战略进攻。

　　蒙恬为秦国名将，这位祖先自齐国入秦的将军在当时非常著名，其祖蒙骜、其父蒙武及他本人三代在秦统一战争中均曾立下大功。其父蒙武是攻灭楚国的大军统帅王翦的副手，而他本人则是前期攻楚的统帅李信的副手。

　　蒙恬攻击河套地区的基地为陕西西北的上郡，这一地区本是魏驱逐匈奴的成果，后在秦惠文王时期转入秦国之手。秦攻击的目标主要指向河套地区，因为这一地区不仅是优良的牧地，而且是适合农业的地区，这一在那时被称为“河南地”的地理区域具有战略意义，因为从这里出发的攻击部队可以很容易威胁到中原的腹地。

　　统一国家的强大组织支持力，在统一战争中锤炼的凶悍战斗作风，以及装备、训练和指挥的优势，秦军对河南地的进攻非常顺利。秦军的个人装备有长剑和戈矛等长兵器，而现今的强弩和射远兵器也已成建制使用，再加上战车与畜力的运输保障和战术上的熟练优越，这都是西北族群难以抵抗的。

　　历史记载未显示经过激烈的战斗过程，蒙恬及其军队便占领了河套地区。秦在这里设立了朔方郡和五原郡，将中原人民移居此处，建立了建制的行政机构。在其他东西各方向上，秦军的势头也远非分散的匈奴可以抵御，一年之内，秦军便在东起辽东，西到甘肃临洮的防线上，依托黄河建立了稳定的防线。然后，秦人将六国时期西北各国的防御警备设施重新修缮和整合，建立了以城等著名的综合防御体系。这是2000多年前亚洲的“铁幕”。

　　秦人修筑了大小城堡，这些城堡则支持着前沿的警备据点和哨所烽燧，在这些体系化的军事防御工事系统背后，则是通往内地的新型道路，在缺少河流水系作为运输补给系统的西北地区，良好的道路系统是长期作战的必需。而配合军事胜利则是大规模的移民和殖民活动，这一行政和地区开发的政策又反过来支持更迅猛的军事拓展。以稳固的防线为据点，秦人开始对大河以北的进一步进攻。可以说，秦人的作为，与其祖先崛起时代对西部的外族如出一辙，政治上、组织上和装备科技上的优势构成了中原族群500年来对西北族群的存亡威胁，西北族群对此自然也有清醒的意识，于是，大漠南北的西北族群进入了一个政治大变动的时期。

　　冒顿单于的崛起

　　现在被许多中亚民族视为始祖的冒顿（读音为mò dú）单于名为挛鞮，是中原与秦汉200年战争的关键人物。关于他的正面和反面传说都很多，但有一点是肯定的，他是一个统一了大漠和草原各族群的英雄人物。在来自中原的武装殖民潮流冲击下，原先分散、自主的西北族群开始意识到存亡的危机，这一危机意识推动族群整合。冒顿是这一统一趋势的产物，也是其推手。

　　冒顿年轻时曾被父亲派遣到月氏人那里做人质，而且在残忍的家族内部斗争中幸存。他本人骑射本领高强，而且富于组织和军事才能。当时匈奴军事化程度是很低的。既无严格的军队组织，也没有先进的军事科技和装备。历史记载说匈奴的主要军队是熟悉放牧与打猎的民兵，而装备不过是个人的刀剑与棍棒，其实也是生产工具。分散为一百余个的族群部落，落后的社会组织和军事装备，这使得各族在来自中原的先进武力进攻下，犹如羊群遭遇猛虎。这种危机催生了西北族群的统一。

　　公元前209年，也就是秦二世元年，经过精心准备的冒顿单于杀死了其父头曼单于，开始了其雄才大略的事业。简略来说，冒顿单于先统一了匈奴各部，建立了以骑射部队为核心的精锐武装，对各族群进行军事和行政的编组。然后打败了阻碍统一的东胡势力。应该注意的是，后人注意到的匈奴社会组织的高度军事化其实是有时代的原因的，那就是，匈奴和西北族群的统一本是对中原国家进攻的反应。西北各族群支持和拥戴统一国家和共主的直接动机本是军事生存的迫切需求。这也解释了后来的分化。

　　如此，冒顿单于的权力正当性除了其自身的直接军事力量，尚需要在对中原的战争中不断得到验证。这也决定了他统一草原后立即掀起了对中原帝国的反击，首当其冲的是对匈奴人念念不忘的美好家园河南地的进攻。

　　当时中原国家的军队主力是战车部队和步兵，而匈奴人意识到自己的优势在骑射部队，而西北地理上的广大空间也是其天然盟友。

　　两极世界的成型

　　匈奴统一的另一个战略后果是，由于在中原之外建立了新的权力中心，西北各分散族群变成处于两强之间的小国，他们被迫在两极权力之间周旋，根据自身利益不断选择和调整自己的阵营。分散而快速的骑射部队一方面从秦汉防线的各种地点进行快速袭击，另一方面，新统一的匈奴国家开展了模仿秦汉的对西域等零星部族的征服。这使得匈奴与中原的战争变成国际性的争端轴心，也使得中原国家在对外关系上第一次获得和平与战争之外的第三种工具：外交。此后200年，中原与匈奴的交锋从生存斗争演变为霸权的争夺，这种争霸与后世的两极霸权斗争一样，势必要以一方压倒另一方终结。

　　就在公元前209年，也就是冒顿单于杀父自立的同一年，名将蒙恬因秦二世登基而被杀，中原国家对西北大草原的第一波战略进攻浪潮戛然而止。来自匈奴的反击浪潮开始了。为了应付这种来自西北的骑射攻击浪潮，中原国家的军事和社会生活也被迫发生变化，新的军事变革进入萌芽时期。

　　公元前200年，汉高祖刘邦在白登战败，这场自蒙恬进攻引发的战争的终于有了根本转变和后果，那就是秦汉对西北族群的征服终于正式演变为中原——匈奴的二元国家级战争。这一战略态势延续几乎2000年，首先是直接的中原与匈奴的延绵200年的战火。此后，不论中原国家发生怎样的变化，西北非华夏族群国家始终是中国军事安全的首要课题。


袁世凯再添军权

作 者:雪珥

　　雪珥 澳大利亚华人，干过公务员、记者、律师，还做过房地产。著有《辛亥计划外革命：1911年的民生与民声》、《天子脚下：1860—1890晚清经改始末》

　　奉旨兼任练兵处会办大臣，尽管官阶上并无变化，但这毕竟是中央级领导岗位，意味着袁世凯在体制内、尤其在军队的实权再度攀升。

　　练兵处，其实就是大清国的国防军事委员会。1903年12月24日，44岁的袁世凯成立练兵处的目的就是要统一全国军制，“以期整齐而重戎政”。对此，时人刘锦藻在其日后名著《清朝续文献通考》中，认为就是要回到兵权一统的“旧法”。

　　咸同军兴以来，大清国中央衰落、地方壮大的“强枝弱干”的局面，形成于镇压太平天国运动之时，帝国的军权、财权被迫不断下放，在这一时期崛起的曾、左、李等人，不仅是中国近代军阀的肇始，也是财阀的肇始。

　　清末新政之后，军费是最大宗的财政开支，收回军权才能收回财权。各省军队编制及训练的混乱，成为收回的最好的借口。从甲午战争战败后，各省兴起了兴建新军的热潮，但是，除了袁世凯和张之洞的新军略有成效外，其他地方的新军大多是由旧军队改编而来，所谓的军队改革，成为督抚和军官们捞取好处的机会，巨额的军费开支并没有换来战斗力的提高，甚至，因各省军制不一，协同作战、统一指挥几乎不可能。

　　袁世凯就任直隶总督兼北洋大臣后，继续将军队建设放在第一位。在直隶百废待举的艰难时期，袁世凯还是挤出了100万两银子，作为练兵之用，招募了6000名壮丁，在保定编成了10个营的“新练军”。随后，以此为根基，创办“北洋常备军”，这就是日后大名鼎鼎的北洋军。

　　1903年之后，由于东北局势的日益严峻，大大推动了练兵处的建设。日俄两国屯兵近百万，要在这块中国领土上决一雌雄，而中国竟无力干涉，只能坐看。加强国防建设、提高军队战斗力，成为体制内精英人士的共识。袁世凯在1903年9月写给徐世昌的信中表示：“总之不能自强，嗣后步步荆棘，不堪设想。所谓自强者，非筹调百十万，募兵数干人之谓也。必须放手经营，筹调数千万，练兵数十万，然后可语自保，否则已矣！”

　　这种顾虑，成为中央共识，11月28 日，军机处向各省督抚发电，分析了当前的国防局势。随后，设立练兵处的谕旨就发布了。在日俄战争迫在眉睫的时刻，练兵处成为大清国加强东北边防的工具。练兵处成立当月，袁世凯报告说：“前因日俄消息甚紧，必须筹备，曾函商庆亲王等，拟添兵三万，需饷六百万，先凑拨三百万，名为开办练兵处经费，实则用以筹防，盖不欲彰明显露，启外人疑忌。”

　　练兵处的规格相当高，由庆亲王奕劻出任“总理王大臣”，袁世凯担任二把手（会办），铁良担任三把手（襄办）。从这样的人事安排看，其规格与此前负责外交的“总理衙门”相仿。

　　袁世凯多年练兵的成效，在此时显露——练兵处的要职皆由他的人马担任。48岁的徐世昌，出任练兵处总提调，北洋系的刘永庆、段祺瑞和王士珍分别担任军政司、军令司和军学司总办，以至于时人认为中央的兵权实际上落入袁世凯之手。《时报》说：“夫练兵一事，其主动之力，似不在政府，而在政府以外之人（即袁世凯）。而此人者，其权势魄力足以驱使政府……此时有能办事者出，其声望，其才调，其徒党，皆远出政府上，而其办事之宗旨，又最为朝廷之所乐闻，则其契合之深，倚任之切，驾政府而上，夫何徒言。此权力消长之机，所以至今而盖露也。”这或许是最早担心袁世凯兵权太重的媒体。

　　时人刘锦藻认为：“今练兵一事，旨派庆亲王为总理，袁世凯为会办，兼有铁良襄办矣，顾庆亲王分尊事冗，素不典兵，何从识武将一人，何能议军政一事； 铁良之才素无表见，愈益可想，然则大权在握者，固惟独袁世凯耳，观旨派提调、三司，如徐世昌等皆该督荐举，素日为其心腹，将来济济师旅，感挟广之恩，而指挥唯命者，复知有他人”。

　　其实，更可顾虑的，并非袁世凯的军权过重，而是练兵处无法在百废待兴中真正完成全国军制、军政、军令的统一。军权的散乱，正是造成帝国摇摆不稳的关键之一，也为民国初期军阀混乱埋下了伏笔。


房捐和房价

作 者:李开周

　　李开周 老家河南开封，生于1980，以前做预算，后来写专栏，信仰坚定的无神论者和佛门居士。著有《千年楼市》、《民国房地产战争》等

　　陶渊明采菊东篱下，悠然见南山，很潇洒，很高雅，可惜咱们现代人学不来。

　　不仅是现代人，连民国人也学不来。

　　民国农村经济崩溃，兵匪横行，老百姓忍饥挨饿，背井离乡，没有采菊的工夫，更没有悠然的心情。民国的大中城市倒是飞速发展，畸形繁荣，中产之家不愁吃穿，可是地皮太贵，房价太高，想学陶渊明，得非常有钱才行。用鲁迅的话说：“没有南山，我们还可以悠然见洋房，或悠然见烟囱的。然而要租一所院子里有点竹篱、可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两。每两作一元四角算，等于一百五十九元六。”

　　鲁迅说的“巡捕捐”，其实就是现代中国准备正式开征的房产税。该税在民国前期的上海租界叫巡捕捐，到了民国中后期，统一改名为“房捐”，别称“警捐”。至于税率，民国前期各地差异很大，北京、太原、西安等内陆城市是按房屋间数征收，上海、广州、青岛、厦门等沿海城市是按理论房租的百分比征收；到了民国后期，全国各地都按照理论房租的某个比例征收房捐，征收数额相当于房租的2%到16%不等。

　　现在上海和重庆两地试点征收房产税不到三年，广大无房户曾经寄予厚望，以为房产税开征之后，房价即使不能应声而落，至少也能停止暴涨，结果无情的事实粉碎了他们的梦想。在民国时代，房产税并非试点征收，而是全面征收：从北京到上海，从天津到广州，从杭州到郑州，从二三线城市到小城镇，统统都在征收房捐。那时候有没有遏制住房价上涨的势头呢？同样没有。当然，民国房价也不是一直上涨，也有下滑的时候，但下滑主要是因为时局，而不是因为房产税。

　　为什么全面征收房产税都挡不住房价上涨呢？原因很复杂，容我一一道来。

　　首先，民国政府之所以征收房产税，最初目的并不是为了调控市场、打压房价，而是为了扩大税源，解决治安经费和市政经费不足的问题。所以民国的房产税甚至还能跟军饷挂钩，例如国民革命军北伐的时候，广州、南京、武汉、长沙先后都提高了房捐税率，以便为部队购买子弹。直到日军侵华，难民南逃，重庆、成都和昆明人满为患，一房难求，国民党政府才真正开始用房捐来抑制投机，下令征收“空房捐”，即名下有空置房的业主必须加倍缴纳房产税。

　　其次，民国房捐的“打击面”太宽，无论名下多套房还是一套房，都得按时缴税（一般每三个月就得去警察局缴一次）。只有极少数的贫困家庭，或者房屋特别简陋，“可酌量减半征收”，“如果真是特别贫苦的人，只有两三间房子自住，可以各人打禀帖到政府，经政府查明无力纳捐者，给予核免。”实际上真正应该豁免房捐的穷人由于无力行贿，常常得不到豁免，而应该加倍缴税的房姐和房叔却因为有来头有背景而得以免缴房捐。这样一来，本来可以用于实现公平的房产税反倒加重了不公平。

　　第三，在民国中后期，大中城市的房价之所以一直居高不下并且持续疯狂上涨，其驱动因素不止一条，既因为区域发展极不均衡造成城市人口严重不均，又因为法币无限度加印导致物价狂涨、财富缩水，中产阶级为了资产保值，不得不努力投机，而当时的投机市场相对狭窄，股价大起大落，公债有人操纵，当铺易被抢劫，最保险的方式莫过于房产投资，以至于越是有房的家庭越急于购买更多的房产，故此房价居高不下并持续上涨。

　　最后一条原因，相比今天多数楼盘长期空置的局面而言，民国尤其是民国前期的人们对住房的真实需求远远超过当时新建住宅的供应速度，绝大多数家庭并没有自有房产，遑论二套房和三套房。我们知道经济学上有个基本原理：当需求相对于供给缺乏弹性时，税收就可能向前端的需求者即购买者转移。换句话说，当自住型的刚性需求大于供给时，任何针对住房环节的征税都将转嫁到购房者身上，结果自然会导致房价更快上涨。


编读




　　@我有大长辫儿：我是《国家人文历史》的老读者，订阅了两三年，一直很喜欢《贵姓》这个栏目。但是发现近期没有了，这个栏目取消了吗？以后还会再有吗？

　　值班编辑：小编遗憾地通知您，这个栏目确实是没有了。我们会根据读者反馈，定期增加或取消一些栏目。前一段时间本刊的读者调查结果显示，“填字”、“排行”、“贵姓”在读者最不喜欢的栏目中排名靠前，因此，考虑到大多数读者的喜好，这几个栏目在2014年不会再出现。您有什么建议，还想读到哪一类文章，也欢迎来电、来函、来微博和微信。

　　@不南不北：看了《金马奔腾50年》才知道，原来金马的名字是取自金门、马祖两个岛屿的首字。金马奖不仅反映了华语电影发展的历史，还能看出两岸关系的变迁呢。

　　值班编辑： “金马奖”在台湾，还有另一个意思。服兵役的男青年，如果抽签抽到的服役地点是金门或马祖，通常都会自嘲是拿了“金马奖”。从这个意义上说，获得金马奖好像也没有那么难……

　　@小章鱼：上一期贵刊“美丽城镇”栏目《雪山遗珠 世外桃源》一文中提到纳西古村吾木有很多殉情故事，很好奇，请介绍一下。

　　值班编辑：丽江号称“世界殉情之都”。原因在文中已经写得很清楚了；当然，纳西族民间也有很多殉情的传说，比如这一个：很古的时候，爱神尤祖阿注种下了一棵山楂树。后来，这棵山楂树长到碗口粗的时候，祖古羽勒和开美久命悄悄相恋，但是他们的婚姻受到了父母的阻挠，他俩受到了爱神尤祖阿注的蛊惑，相约着去找天国，双双在这棵山楂树上上吊殉情了。从这以后，村寨里的青年男女，一遇到男女婚姻上的不遂心的事情，就怀着生时不能同烧一座火塘火，死后也要同埋一坑的愿望，咬破指头，把血珠滴落在一起，发了死不回头的盟誓，逃出家门，来到这棵山楂树下，仿着祖古羽勒和开美久命的样子，双双吊死在这棵山楂树上。这样殉情的青年男女，每年都有十多对。小编觉得，珍爱生命，远离山楂树。
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　　1

　　1864年1月

　　中国国画画家、篆刻家齐白石诞辰。齐白石与张大千并称“南张北齐”。他强调艺术“妙在似与不似之间”，篆刻方面则自称“三百石印富翁”，与毛泽东交谊甚深，被誉为“人民艺术家”、“世界文化名人”。

　　/齐白石画像

　　2

　　2004年1月

　　美国空间探测器“星辰”与怀尔德2号彗星相遇，并利用特制的仪器提取彗星核中的物质，完成人类第一次从彗星核中取样的活动。

　　3

　　1944年1月

　　日本占领缅甸，对盟国的总体战略产生了巨大影响。中印公路通车至新平洋后，新三十八师等部队到达，史迪威、孙立人亲赴于邦阵地，指挥官兵进攻，开启了中国军队在缅甸发起反攻的序幕。

　　4

　　1884年1月

　　英国伦敦，以韦伯夫妇、萧伯纳、H·G·威尔斯等为代表的青年知识分子，怀抱社会主义理想，成立了费边社。一些费边主义者后来成为了英国工党的骨干。

　　5

　　1904年1月

　　北京城内最大的京剧科班“喜连成”成立，之后在辛亥革命的影响下，更换出资人，改名“富连成”。“喜连成”有一套严格的《梨园规约》，后来成为梨园行规，堪称京剧界的“黄埔军校”。

　　6

　　1374年1月

　　明朝《大明律》著成。开国皇帝朱元璋对律法极为重视，制定《大明律》也是为加强极权，防范臣下。《大明律》沿袭《唐律》内容，以笞、杖、徒、流、死为五刑，又开创了多种严刑酷法，无所不用其极，“廷杖”一刑就由朱元璋实行。明末厂卫横行后，律法也遭到破坏。

　　7

　　1914年1月

　　资产阶级革命家章太炎目睹袁世凯专制独裁，冒险离京被拦回后，大闹总统府，被袁世凯软禁在龙泉寺。袁世凯曾说过，他一生最害怕两支笔，一支是梁启超，一支就是章太炎。

　　8

　　1954年1月

　　启蒙思想家、《天演论》译者严复诞辰。甲午战争后，严复利用 “物竞天择，适者生存”的论点，主张维新变法。 严复翻译有“信、达、雅”的标准，但常常带有不同程度的改编。

　　9

　　1964年1月

　　巴拿马学生要求在运河区升起国旗，遭到美军屠杀，双方冲突愈演愈烈。巴拿马共和国将这一天定为“全国哀悼日”。此后直到1977年，巴拿马政府与美国在运河区的恩恩怨怨才得以了结。

　　10

　　1914年1月

　　武力镇压 “二次革命”后，国会中国民党依旧占多数。袁世凯为了尽快成为正式大总统，在宪法尚未完成时，就给国会施压，逼迫选举他当选大总统，随后就解散了国民党和国会。

　　11

　　1904年1月

　　孙中山在檀香山加入致公堂，接受洪门三把手之一“洪棍”一职，主管执法。孙中山亲自为致公堂修订章程 “驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”，试图使其成为资产阶级性质的团体，发展为致公党的前身。

　　/孙中山手书 “驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”

　　12

　　1904年1月

　　清廷兴修京师观象台，是全世界现存古代天文机构连续观测时间最久的一座，长达500年。观象台始建于1442年，是明清两代国家天文台，康熙年间南怀仁督造出6架仪器，乾隆年间增加1架，完成了今天能看到的8架古仪。

　　13

　　1904年1月

　　中国教育史上第一个现代学制，“癸卯学制”颁布并在全国执行。张之洞主持制定后，清廷批准《奏定学堂章程》，结束了几千年来教育无体系的状态。

　　14

　　1784年1月

　　美国独立战争正式结束，成为世界历史上首次殖民地居民打败宗主国并获得独立的战争。但没有解决土地和奴隶制问题，最终导致美国内战的爆发。

　　15

　　1934年1月

　　中共中央在苏区的唯一一次中央全会，中共六届五中全会召开。会议上，“左”倾冒险主义错误发展到了顶点，中央革命根据地第五次反“围剿”全面失败，被迫长征。


段子










　　散叶

　　“饭桶”梁实秋

　　一顿饭12个馒头三碗面

　　民国名士中，梁实秋可谓最善吃的一位。早在就读清华学校时，梁就创下一顿饭吃十二个馒头、三大碗炸酱面的纪录。而这种令人咋舌又不甚光彩的“饭桶”行径，绝非因他拥有着如象巨胃，很大程度上乃是纯粹出于追求那种大快朵颐的快感。并且他还常跟人说自己最羡慕长颈鹿，有那么长的一段脖颈，想象食物通过长长的颈子慢慢咽下去时“一定很舒服”。终其一生，虽然几经颠沛流离、辗转各地，梁实秋却对“吃”情有独钟，有钱时随心所欲，挥金如土，玩命地“作”，穷困时也从不亏待自己的一张嘴，花小钱照样能让盘中之物活色生香。

　　谭延闿好吃惹病上身

　　谭延闿好美食，即使行军打仗，也要有好几个担菜挑子随时听候吩咐，两名专做海味和湖南菜的厨师更是到哪都带在身边。谭延闿是曲园酒家的大股东，招牌就是他亲笔题写，当然也是曲园酒家的常客。谭延闿还专挑好的吃，尤好鱼翅，高血压、高血脂、高血糖都一并上身。日复一日，年复一年，吃出大病，可是他自己却不知道。他吃得黑胖，还认为有营养，打着哈哈说：“别看一身肉，骨髓都是满的。”

　　李云迪学琴的“惨痛”往事

　　李云迪少年时不是那种“死活都要练琴”的孩子，相信绝大多数学琴的孩子都如此吧。练琴其实是个苦修行。李云迪的妈妈张小鲁非常强势。李云迪爱玩乒乓球，妈妈离开时就摸到乒乓球案边眼巴巴地看，别人让他打一盘，他上去就下不来。但只要叫一声“你妈来了”，李云迪马上把球拍一扔跑回琴房。李云迪还爱看电视，妈妈一走他就打开电视，门锁眼一转就马上关掉。一次关得迟了，妈妈进门，伸手一摸电视还热，一怒之下把电视卖了。李云迪哭了一晚上：“我只剩下电视，你卖了我就什么都没有了。”哪一个“人前显贵”的人不得背后受罪呢！

　　老舍为吴祖光买下新凤霞卖掉的画

　　吴祖光在1958年初被发配到北大荒劳改，与外界亲朋几乎断绝了来往，只有新凤霞的信带来一点温暖。1960年临近春节的下午，祖光和凤霞正走过王府井大街，迎面遇见拄着手杖的老舍先生。他一把抓牢了祖光，说：“我知道你回来了，正要找你，我有一样东西拿给你看，现在就到我家来吧！”只见他拿出一幅画来。祖光一看就愣住了，这是一幅白石老人画的玉兰花，正是凤霞交给画店被收购去的一张好画。祖光饱含眼泪说：“请先生在画上写几个字吧！”祖光问先生买画花了多少钱？老舍说：“不用问啦。对不起你的是，我没能力把凤霞卖掉的画全给买回来。”老舍真有一颗豪侠的心！

　　丘吉尔德黑兰会议没拉裤子拉链

　　在德黑兰会议期间，有这么一件事。当激烈辩论有关开辟第二战线的问题时，许多人都发现，艾登给丘吉尔写了一个小纸条。会议结束，与会者都散去了，斯大林让人搞到那个纸条并向他汇报，纸条上写的什么。斯大林保安部队的一名军官找到了那张纸条，并迅速拿着纸条去找斯大林，当时他跟莫洛托夫一起在使馆的花园里散步。下属打开纸条，读了出来：“温斯顿，您裤子的拉链开了。”接下来是丘吉尔的手笔：“谢谢。老鹰不会从窝里掉下来的。”斯大林乐坏了。

　　“文革”时李泽厚把手稿藏到下水道里

　　李泽厚1954年从北大哲学系毕业后分配进了中国社科院哲学社会科学学部，在政治气氛浓厚的社科院 ，他是个异类，经常不按领导的批示办事，被开了好几次批斗会。“文革”之前他写了《批判哲学的批判 》，“文革”来了之后，他把手稿中有关政治的章节都撕掉，把理论性的东西保留下来。他没被抄过家， 不过他对抄家也有所准备：厨房有一个下水道，他把手稿放在盆子里面，自己钻下去爬了很远，把盒子放下水道里面了。

　　声音

　　冯玉祥

　　1930年春，在蒋、阎、冯、李（宗仁）中原大战酝酿时期，孙殿英看到反蒋势力强大，有意去依附阎、冯。有一次孙殿英去洛阳参加冯玉祥召集的军事会议，冯玉紧握着他的手说：“殿英老弟，咱们是好朋友，好同志！在反对满清这一点，我干的是活的（驱逐溥仪出宫），你干的是死的（盗东陵）。”

　　赫鲁晓夫

　　1962年12月1日，赫鲁晓夫参观一个现代艺术作品展。当他在展厅里看到苏联抽象画派的作品时，便破口大骂：“这是诲淫作品，不是艺术”。他当即叫来策展人继续骂道：“一头毛驴用尾巴也能比这画得好”。

　　黄侃

　　黄侃在北大任教，每次授课讲到精彩要紧处，便戛然而止。他平时只管讲课，从来不给学生布置作业。临到期末考试，他不肯看考试卷子，也不打分数。教务处不同意他这种做法，最后，黄侃被逼急了，就给教务处写了一张纸条，“每人80分”。意思是，80分最合适，弄得教务处无可奈何，也就随他去了。

　　许世友

　　“文革”之初，受到冲击的南京军区司令员许世友来京后住在京西宾馆。南京造反派仍穷追不舍，组织了六七百人跟到北京抓他。许世友听到外面的风声说：“今天，造反派来抓我许世友，我革命大半生，战场上枪林弹雨都不怕，今天来抓我，我更不怕。谁敢抓我，我就向谁开枪！”

　　陈云

　　审判“四人帮”前，中央政治局开会讨论，许多同志主张判江青死刑。陈云说：“不能杀，同‘四人帮’的斗争终究是一次党内斗争。”有人说：“党内斗争也可以杀。”陈云说：“党内斗争不能开杀戒，否则后代不好办。”事实证明，不杀的处理在国内外都收到了较好的效果。

　　刘少奇

　　1966年8月4日，在党的八届十一中全会的小会上，毛泽东大发脾气，严厉批评刘少奇他们害怕群众，刘少奇忍不住当面顶撞：“革命几十年，死都不怕，还怕群众？！”毛泽东批评派工作组是镇压群众运动搞专政，刘少奇又当堂抗辩：“怎么能叫专政呢？！派工作组是中央决定的。”而且决心抗到底：“无非是下台，不怕下台！”这是刘少奇生平第一次，也是唯一一次与毛泽东发生正面冲突。

　　微言

　　@思想史略：1987年，蒋经国不顾幕僚劝阻，坐着轮椅出席行宪纪念日大会，结果民进党在现场拉白布条、摔桌子抗议，高喊“老贼下台”，蒋经国感叹：一辈子为台湾如此付出，却在油尽灯枯时受此羞辱，真是于心何忍。党内大佬重提恢复管制与“戒严”，蒋经国却坚决反对：我能忍，你们不能忍吗？

　　@奔走在午夜的熊： 蒋经国先生这是一个奇迹，我承认他是一个独裁者，但他是一个有能力，有作为，有抱负的独裁者。他没有像萨达姆，金日成，波尔布特，那样胡作非为。虽然他曾受到苏共十年的影响，但他更多的是有中国传统的文化和方略。

　　@嘉熙德：不要把一个领袖捧为圣明，也不要把一个领袖褊匮为邪恶。缔造一个时代领军人物不是因他个人的因素而决定，而是因时事、大势铸就了英雄，也叫应运而生。

　　@岛城盾哥：这才是政治家的胸怀！对人民的反对声能够隐忍，对民主潮流能够顺应，这才是对历史负责的态度。

　　@张发财：【“模范”一词的由来】 青铜器物的制作，几乎都是烧灌而成，整个过程很复杂。首先制“模”，一般用木板或陶泥雕成纹路突起的“阳模”，这个纹路就是青铜器表面图案的反相。然后再用细沙黏土压在上面复制出纹路凹陷的“范”。将范烧制成耐高温的陶，灌浆冷却成型。这是青铜制作的必须流程。也是“模范”一词的由来。

　　@新浪历史：【美国前总统胡佛被曝曾在中国河北煤矿“打工”】 1899年，24岁的胡佛曾被英国矿业巨头墨林公司派往河北唐山，进行煤矿探矿事业。1900年，义和团运动爆发，胡佛的命运由此发生改变。他伙同德国人德璀琳骗取了开平矿务局的所有权，随后带着他捞到的“第一桶金”，回国转战政坛。
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　　阿富汗陷阱

　　1978年4月，苏联支持的阿富汗人民民主党发动政变上台，开始“共产主义改革”。改革遭到抵制，农村地区立即爆发骚乱，很多官员变节，士兵投诚。政府对反对者无情镇压，并向苏联要求提供武器支援。统治党内部也纷争不断。1979年，持强硬立场的阿明杀死了前总理塔拉基，阿富汗内战升级。苏联决定出兵干预。之所以称其为“干预”，是因为苏联从未想永久占领阿富汗，其出兵不过是为了稳定政局。然而，他们迎来的却是十年之久的游击战。阿富汗如同一个巨大的野兽陷阱，把苏联这只北极熊深深困在里头。

　　阿富汗人只承认血缘和宗教的统治，部落掌握实权，民族国家只是空壳。苏联人刚进入喀布尔的时候，英国外交官以自身教训提出忠告：欢迎到来，但希望你们越早撤出越好。苏联人回答道：这次不同了。

　　实际结果并无不同：圣战者们躲进潘加希尔的山谷。苏联军队拥有技术优势，但阿富汗人价值观一致、熟悉地形。苏联军队掌握空中优势，但圣战者盘踞深谷。十年里，保守估计苏军战士阵亡7.5万名。阿富汗方面更是难以计数，军民死亡人数在100万以上。

　　苏联入侵阿富汗取得战果了吗？简单地说，一无所获。他们撤出后，阿富汗内战继续。1991年苏联解体，对阿富汗的经济援助中断。纳吉布拉政权随即垮台，纳吉布拉逃入联合国机构驻地。1996年塔利班占领喀布尔，纳吉布拉被拖出营地残忍处死。再之后，就是塔利班统治全境、为基地组织提供庇护、2011年恐怖袭击发生，美国入侵阿富汗。然而正如数百年来的历史所证明的，阿富汗能够被战胜，但无法被征服。

　　无人机

　　在阿富汗和伊拉克战场上，无人机的威力被人们所熟知。实际上除了军事用途，无人机能做的事情还很多。根据用途无人机可归为六类：搜寻目标、搜集情报、军事作战、后勤、研发和商业。随着无人机种类和数量的增多，分类标准还将扩大。

　　有四个无人机计划值得关注：一是BAE系统公司研发的Taranis自动攻击型无人机，它无需地面指令也能发动袭击，并且具有隐形功能。二是波音研发的“幻影眼”无人机，它以液氢为动力，可长时间在高空执行侦察任务。目前“幻影眼”已能在8500米空中停留4.5个小时。三是名为“暴风雨”的侦察飞机，可用来监控强风暴天气变化。四是Zephyr（微风）无人机，它使用太阳能驱动，拥有连续飞行时间最长的世界纪录——336小时22分钟。

　　征服了权力的女人

　　随着西班牙国家电视台大型历史题材电视剧《伊莎贝尔》的热播，“天主教女王”伊莎贝尔一世的生平再次成为了人们关注的话题。

　　作为当时伊比利亚半岛最为重要的两个王国的统治者，尽管卡斯蒂利亚和阿拉贡并没有正式结成政治同盟，二人的联姻实际上决定了西班牙统一的基础。1480年，在伊莎贝尔的力主下，两个王国共同开始了旨在收复天主教失地的“光复运动”，并于1492年将统治半岛八百多年的摩尔人赶出了西班牙领土。不过，对后世而言，伊莎贝尔一世影响最为深远的政治决定恐怕是资助了哥伦布的远航，后者最终发现了美洲。此后多年间，西班牙依靠从美洲殖民地源源不断涌入的财富建立了一支强大的海军。1504年11月26日，伊莎贝尔一世离世。她的儿子卡洛斯五世把西班牙帝国推向世界。

　　揭示法国移民真相的调查

　　从罗马尼亚到法国，这是杜蒂维萨一家铭记在心的路线。2007年1月，罗马尼亚加入欧盟，不到四十岁的杜蒂维萨就带着妻子罗拉和两个年幼的儿子离开罗马尼亚的家乡巴布勒斯提小镇，不论历经多少千辛万苦，都要到达他们心中的繁华世界法国。只有7000多人的家乡，有近90%的人在失业，处处是荒凉、毫无生机，让杜蒂维萨一家看不到任何工作和生活的希望。“我没有钱让孩子上学，如果他们不上学，他们将来的生活会和我们现在一样，这是我最不想看到的结果。”满脸疲惫的罗拉说起孩子的未来很伤感。由于罗马尼亚入盟，杜蒂维萨一家有了机会前往法国求生，2007年2月，他们到了法国北部下加莱地区的维米勒小镇，在当地一间临时搭建的很简陋的木板屋里安顿了下来。因为没有合法的身份证件，杜蒂维萨很难找到一份长期工作，只能以打季节零工和乞讨维持生计。欣慰的是，两个孩子按照法国的法律可以上当地公立学校。然后好景并没过多久，2010年夏天，杜蒂维萨一家就被当地政府用暴力驱赶出境，回到家徒四壁的老家，依旧无法生存下去。3个月后，一辆小卡车又载着他们辗转到了法国南部的格拉斯，在那里他们和一些来自巴布勒斯提家乡的同胞汇合，并有了容身之处。不幸的是，2012年杜蒂维萨和家人再次被法国政府强行遣送回国。“不能因为有些罗姆人在法国偷窃、干坏事，就排斥我们所有罗姆人，我们很多人都是想在这里老老实实干活、生活下去。”罗拉对法国的歧视性驱逐抱怨不迭。有7000罗姆人的巴布勒斯提小镇上近一半人和罗拉家一样，在罗马尼亚通往法国路途上往往返返。不过，即将到来的新年又让他们燃起新的希望，按照入盟有关规定，2014年1月1日起，罗马尼亚和保加利亚公民将获准在欧盟劳动力市场自由流动，届时，来自罗马尼亚的罗姆人就可以挺直腰杆在法国合法申请工作机会。

　　诸如杜蒂维萨家的移民故事在法国很多很多。事实上，不论是今后放开就业市场还是从前的移民政策，法国多年来一直饱受移民问题困扰，尤其是欧债危机爆发后，非法移民成为破坏社会治安的首要打击对象。移民由于语言、歧视和经济实力等因素，常处于社会最底层，其后代在升学机会、就业、融入社会等问题上也存在巨大困难。一代代的贫困化令年轻移民不满，从而产生仇视社会，敌视政府的心理，对社会治安造成一定危险。不过，和美国、英国、德国相比较，法国的移民数量还有一定差距，移民门槛的提高将帮助法国吸引更多的高素质人才。

　　慢下来的艺术

　　1986年，美国快餐的触手伸入意大利，罗马的西班牙台阶上开启了一家麦当劳分店。为了抵制美食瑰宝和餐饮传统的丢失，意大利人卡洛·佩特里尼发起慢餐运动，那时他一定没有想到，在四分之一世纪后，他对于慢节奏的赞美和通过自我限制来提高享受的哲学正好适用于这个被数字占领，人们被催促得喘不过气的全球化时代。

　　即便是当时最偏激的进步主义者也难以想象我们今天的世界。不管是否愿意承认，我们早已成为数字定义的人类，而不是自己掌握自己的生活。我们不再能决定速度，成为被驱赶的人们。好像如果不总是看着显示屏、总是随时可以被联系上或者总是不间断地与人交流，就会错过极其重要的东西。

　　无线网络将我们和喜马拉雅山最后一个角落连接起来，让我们产生实时参与着世界上发生的事的错觉，尽管这些事如此地平庸乏味。我们也不愿去考虑，“实时”这个词是多么的荒谬。我们渐渐忘了，唯一的“实时”就是我们自己的时间：我们的经验、体会、感觉、感动、印象。如果被淹没在虚拟信息交流的海洋中，我们是根本无法感知这一切的。


书情

　　文艺的、时尚的、地道的

　　《一点儿北京》

　　李涵 胡妍 著

　　同济大学出版社

　　2013年10月

　　北京太大了，大得我们每个人只能在自己小小的一亩三分地活动。北京太难被表达了，所以，我们都争取讲一点儿北京。

　　这本书不久前获称“中国最美的书”。它做得非常漂亮，以建筑师的方式，用电脑软件绘制了北京最有趣时髦的三个地方：三里屯、798和南锣鼓巷。这三个地方曾经也是我最经常逛的地方，有朋友来北京，也最常带他们去漫游。

　　轴测图将三里屯、798和南锣鼓巷复杂的城市空间一览无余地以三维地图的方式呈现出来。文字部分包含6篇文章：《从记录开始》偏向于城市记录和建筑表现的理论分析；《南锣叙事》与《胡同列传》以通俗的记叙手法描写了城市的变迁；《戏台》、《身体的记忆》、《七九八》三篇杂文是思想的片段与场地的碰撞。作者用多年的体验，为读者开列了一份北京文艺的、时尚的、地道的另类北京读本。

　　《从幕府到职官》

　　关晓红 著

　　三联书店 2014年1月

　　清末官制变革，是近代中国政体转型的重要内容。本书引用大量未刊档案与清人文集、日记、书信，揭示了清末改制中新旧体制的复杂纠葛，折射出制度兴革与中西历史传统的缠绕。

　　《家世》

　　余世存 著

　　北京时代华文书局 2014年1月

　　中国的历史离不开家族史，本书梳理了14个重要家族的兴衰，追寻了几代中国人的家族传承。每一家族自有特点：林同济家是要培养专门人才；卢作孚家是让孩子不要当败家子；黄兴家是无我……

　　《少年H》

　　（日）妹尾河童 著

　　三联书店 2013年11月

　　日本作家妹尾河童自传性作品，记录了他在上世纪三四十年代度过的少年岁月。一改以往亦文亦画风格，以文字回忆了自己生命中与战争息息相伴的十年。

　　《乡愁北京：寻回昨日的世界》

　　沈继光 著

　　广西师范大学出版社 2013年11月

　　从1984到2006年，沈继光行走于北京的大街小巷，拍摄下大量的北京即景。本书分23个专题，展现消失中的老北京——从皇宫遗址、贡院学堂，到市井民宅、胡同院落……

　　《哈佛日本文明简史》

　　（美）阿尔伯特·克雷格 著

　　世界图书出版公司 2014年1月

　　日本文明的“庐山真面目”是什么？哈佛日本史权威学者克雷格从各种史料中提炼日本文明的不同面貌：书中有四十七浪人为救主不惜剖腹的真性情，也有贵族嘲笑房子被毁的老翁的傲娇姿态。

　　《孩子们的书》

　　（英）A.S.拜厄特 著

　　南海出版公司 2014年1月

　　1895年某天，伦敦亲王博物馆，珍稀金属制品专管员凯恩的儿子朱利安和童话作家奥丽芙的儿子汤姆盯上了一个守在玻璃柜前画速写的邋遢少年，跟踪他进入了博物馆迷宫般的地下室……

　　《重访希区柯克》

　　（英）罗宾·伍德 著

　　广西师范大学出版社 2013年11月

　　这是关于希区柯克最经典的评论读本。罗宾·伍德选择了希区柯克的《火车怪客》、《后窗》、《西北偏北》和《惊魂记》等经典电影进行细致解读，帮助希区柯克迷更好地了解大师。

　　《风景与记忆》

　　（英）西蒙·沙玛 著

　　译林出版社 2013年10月

　　在这里，风景不是风景，而是深层文化记忆。本书探讨了神圣或神秘的河流、森林和高山对文化想象力的影响，视角跨越欧洲和美洲，融合个人记忆和群体经历，涵盖诗歌、传说、绘画等方面。

　　《中国经济史》

　　钱穆 讲授 叶龙 记录整理

　　北京联合出版公司 2013年12月

　　1954至1955年期间，钱穆曾于香港新亚书院讲授“中国经济史”。叶龙师从钱穆多年，详尽笔录及整理了先师课程的内容，对一些内容做出了补释，结集出版形成本书。

　　《傅科摆》

　　（意）翁贝托·埃科 著

　　上海译文出版社 2014年1月

　　20世纪70年代的米兰，卡索邦博士与他的两位朋友负责出版一套旨在赢利的“赫耳墨斯丛书”。在与神秘学爱好者的接触过程中，一个不断重复而又歧义丛生的“圣殿骑士阴谋论”总是出现。

　　《香港电影史记》

　　魏君子 主编

　　中国人民大学出版社 2013年10月

　　仿拟《史记》体例，以民间视角和观众身份重述了香港电影近百年历史，重点刻画香港电影人以及重要影片和电影事件，讲述影坛台前幕后的种种趣闻与秘闻。

　　《阅读的版图》

　　中国金融博物馆书院 编著

　　四川文艺出版社 2013年12月

　　中国金融博物馆书院读书会已经成为“高大上”的读书会模板。本书精选了15场读书会的精彩内容，涉及金融、历史、市场、政治、生活等领域，独家讲述阅读背后的创业故事、经营理念等。


题酷







　　TA曾化名进入瑞士首都伯尔尼郊外的一所公立学校就读。他当年在瑞士的同学说：“对我来说，他就像一个普通的青少年，是个相当安静的人，从来不会多谈他的国家。” 他的同学说，他喜欢看NBA比赛，他最喜欢的球星是迈克尔·乔丹。

　　下列文献中，有较多反映西周时期平民社会生活内容的是（ ）

　　A.《老子》 B.甲骨卜辞 C.《楚辞》 D.《诗经》

　　在《红楼梦》第九十回中，贾母说：“自然先给宝玉娶了亲，然后给林丫头说人家。再没有先是外人，后是自己人的……”这反映出贾母（ ）

　　A.具有男尊女卑的思想 B.固守传统的家庭等级观念

　　C.具有浓厚的宗法观念 D.遵循长幼有序的婚姻礼俗

　　“已经按约建立一个国家的人，由于因此而受信约的束缚必须承认某一个人的行为与裁断……因此一个君主的臣民，不得到君主的允许，便不能抛弃君王政体。”这一主张的提出者是（ ）

　　A.马基雅维利 B.霍布斯

　　C.彼特拉克 D.卢梭

　　据全国假日办2014年假日安排，2014年除夕不再是法定假日，此前除夕作为法定假日存在了多少年？（ ）

　　A.5年 B.6年 C.7年 D.8年

　　建国后各时期的教育方针具有不同的时代特点。属于“文化大革命”时期的教育方针是（ ）

　　A.“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”

　　B.“紧密结合阶级斗争和路线斗争的实际组织教学”

　　C.“以培养工业建设人才和师资为重点，发展专门学院”

　　D.“肃清封建的、买办的、法西斯主义的思想，发展为人民服务的思想”

　　1494年，西班牙和葡萄牙在教皇仲裁下，划定了一条如图所示的分界线（白色区域属葡萄牙，灰色区域属西班牙）。这意味着（ ）

　　A.两国当时的航海成果得到承认

　　B.大西洋是两国争夺的焦点

　　C.其他国家被永远排除在殖民争夺之外

　　D.开辟新航路的主要目的是传播基督教

　　地名变更往往同当时的政治背景相关，苏联历史上曾经发生下列地名变更：①彼得格勒→列宁格勒②沙皇村→儿童村③勃列日涅夫→卡马河畔切尔西④斯大林格勒→伏尔加格勒按时间顺序排列，应是（ ）

　　A.②①④③ B.②③④① C.①④②③ D.①②③④

　　据朝中社2013年12月13日报道，朝鲜12日以从事颠覆国家阴谋活动依照朝鲜刑法第60条对张成泽判处死刑，并已于当天执行。以下身份与张成泽不符的是（ ）

　　A.曾任朝鲜国防委员会副委员长 B.人民军大将

　　C.曾获共和国劳动英雄 D.曾获金正日勋章

　　一人查阅《申报》时看到以下报道：“囗路方面消息，沪平通车昨日起北上车暂以济南为终点，南下车亦由济南开出，惟津浦客车则仍开至沧州，其以北之情形囗不明囗。南下各次车抵沪时，均甚拥挤。”该报道的背景是（ ）

　　A.红军转战陕北，国共军事对峙

　　B.日本全面侵华，平津局势紧张

　　C.内战全面爆发，华北战事频繁

　　D.三大战役结束，长江以北解放

　　“人间处处倡民主，天上谁人奉玉皇。一朵红云旗五色，惊传飞艇上天堂。”这一情景最早可能出现于（ ）

　　A.戊戌维新时期 B.辛亥革命时期

　　C.新文化运动时期 D.抗日战争时期

　　1929年5月4日，国民党上海特别市执行委员会宣传部编辑的《五四特刊》认为，五四运动输入的西洋思想“不是陈腐便是过火”。“过火”的思想指的是（ ）

　　A.马克思主义 B.自由恋爱观

　　C.实业救国论 D.民主和科学思想

　　某历史著作中主要有“火车的发明”、“大清帝国的衰落”、“全世界无产者联合起来”、“逐渐缩小的世界”等章节。此著作研究的主题最有可能是（ ）

　　A.工业文明下的世界 B.晚清政府的徘徊与挣扎

　　C.社会主义从理想到现实 D.东西方的隔绝与冲突

　　一本史书记载某人公开表示：“凡不遵王法而自创邦国者，叛逆所为，岂欲冒此不韪名哉？奈（何）王加征（税），又非法苦（毒）我，始设新政，自守疆域，非得已也。”这位说话者最可能是谁？（ ）

　　A.华盛顿 B.李自成 C.俾斯麦 D.唐景崧

　　1.明宣宗 A.顽童皇帝

　　2.明宪宗 B.蟋蟀皇帝

　　3.明武宗 C.木匠皇帝

　　4.明熹宗 D.糊涂皇帝

　　题酷答案

　　TA是：金正恩

　　选择题：

　　1、（D）2、（C）3、（B）4、（B）5、（B）

　　6、（A）7、（A）8、（C）9、（B）10、（B）11、（A）12、（A）13、（A）

　　连线：1.B 2.D 3.A 4.C
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