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修宪幕后 日本“冷兵器时代”困局

　　1945年，占领日本的盟军对原日军的各种军事装备进行了颇为彻底的销毁，整个日本成功地回到了冷兵器时代。在驻日盟军总司令麦克阿瑟主导下，重新制定的《日本国宪法》让这个二战策源地放弃了发动战争的权利。虽然借着朝鲜战争的机缘，日本重整军备，但被禁止使用弹道导弹、巡航导弹、大型战舰、航空母舰以及核动力潜艇等更具侵略性的武装，“冷兵器时代”则成为扼制日本军事力量的一种隐喻与象征。从上世纪五十年代起，日本右翼便一次次地想突破“和平宪法”的束缚，数次对“和平宪法”进行微调。如今，自民党执意要将“自卫队”升格为“国防军”，修宪成为日本突破“冷兵器时代”困局、实现“正常国家”的最迫切的要求。但是，日本对战后“和平宪法”从现实和法律两个维度的不断突破，是否能得到东亚各国的理解，是否能为日本带来真正的好处，则令人怀疑。


日本在修宪路上还能走多远？

作 者:冯玮

　　安倍晋三代表自民党在去年11月提出的竞选纲领，就修宪提出了两点主张，“一、以天皇为日本元首及日本国和日本国民统合之象征”；“二、在继承和平主义的同时，铭记自卫权，规定保持国防军。”安倍为何执意修宪？《日本国宪法》颁布迄今，是否始终保持“和平主义”色彩？安倍能否达成他的修宪夙愿？

　　安倍打民族主义牌推动修宪

　　“天皇”与“地皇”、“泰皇”并称“三皇”，源于中国，何时成为日本最高统治者名号，有“推古朝说”、“持统朝说”、“天智朝说”三种说法，尚无定论。

　　“天皇制”这一名词虽然至1932年共产国际的文件中才首次出现，但作为实际政治形态，经历了古代、近代、现代三个历史阶段。

　　在古代，天皇主要拥有赐姓、叙位、颁布诏敕三项权力。在近代，明治维新后日本形成了“一君万民”的政治体制。1889年颁布的《大日本帝国宪法》（通称“明治宪法”）第一条规定：“大日本帝国由万世一系的天皇统治”。天皇遂成为“由宪法规定的政治和精神的绝对权威”，既是国家元首，也是政治、军事、法律、外交大权的总揽者。按照日本近代政治思想史泰斗丸山真男的观点，这种“一君万民”体制，是在面临外来威胁的背景下，经历同时也是日本民族主义形成阶段的海防论、富国强兵论、尊王攘夷论而形成的。直至二战结束，日本的历史教育着力培养的，就是“皇国史观”。甚至《寻常小学国史》，也是每一课赞颂一位天皇的功业。以“效忠天皇”为至高原则的“一君万民”的“国体”，在日本侵略扩张中曾扮演极为重要的角色。例如，神风特攻队员出征前的誓词，就是“我们七生报国，效忠天皇，宁为玉碎，不为瓦全。生为皇军，死为战神，武运长久，决战必胜。天皇陛下万岁！”

　　战后，鉴于“一君万民”和日本军国主义的关系，美国国务院、陆军部、海军部“三院部协调委员会”制定了《日本统治体制的变革》，并由驻日盟军总司令麦克阿瑟主导，重新制定《日本国宪法》，规定“天皇是日本国的象征，是日本国民整体的象征。其地位以主权所在的全体日本国民的意志为依据。”变“主权在君”为“主权在民”。正因为此，安倍一边着意渲染“中国威胁”， 声称：“中国如今在南海、东海和尖阁诸岛采取的行动，让亚洲各国感到担忧”，一边在“恢复主权日”三呼“天皇陛下万岁”，“打民族主义牌推动修宪”，使我们不能不问，使天皇成为国家元首，是否有重构“一君万民”体制之虞？

　　日本数次“微调”宪法

　　美国对日政策的转变和朝鲜战争的爆发，使日本宪法“和平主义”的性质开始发生变化。1951年5月1日，继麦克阿瑟出任驻日盟军总司令的李奇微，为纪念《日本国宪法》颁布4周年发表声明，称：“日本政府赋有重新审理为了实施总司令部的指令而颁布的现行法令的权力。”根据这一精神，日本首相吉田茂设立了由7人组成的“政令修改咨询委员会”，开始推行“纠正占领时期过度之处”的 “逆反路线”，并于1954年3月2日通过了《防卫厅设置法》和《自卫队法》草案纲要，建立了“以防卫直接侵略和间接侵略为主要任务，必要时维持公共秩序”的陆海空自卫队。

　　海湾战争的爆发和美国的需求，再次成为日本对和平宪法进行“微调”的良机。1992年6月，日本通过了《联合国维持和平行动合作法》，提出“为了维护世界和平和安全，日本将大力支持并参与根据联合国决议实施的维和行动及其他行动。”日本军事力量，自此开始走向海外。

　　2001年“9·11”事件后，“反恐”成为美国的一项战略任务，日本因此又获对和平宪法进行“微调”的良机。之后，日本以“反恐”的名义，多次向纷争地区派遣自卫队，先后参与了在阿富汗、东帝汶、伊拉克、苏丹和尼泊尔实施的维和行动。2001年8月，日本政府还做出决定，放宽自卫队参加维和行动时使用武器的限制。同年10月，日本国会通过《反恐特别措施法案》，取消了海外派兵的地域限制。

　　2003年8月，即在伊拉克战争爆发后，日本防卫白皮书将参与国际维和行动，作为自卫队的“本体业务”。2003至2004年，日本国会又相继通过了《有事相关三法案》、《支援伊拉克重建特别措施法》和《紧急事态七法案》等战争应急法律规范。

　　纵观日本自卫队的建立及其“任务”的变化，不难发现均具有为服从美国战略需要的背景。那么现在，作为美国的盟国，日本是否能借力美国的重返亚太战略，修改和平宪法，突破战后体制，无疑值得关注。

　　“和平主义”主要靠民众维护

　　今年2月1日，安倍在日本参议院表示：“虽然自卫队在日本国内未被称为军队，但在国际法上则被当作军队对待。”实际上，在现行法律框架内，日本自卫队和一般主权国家的军队有两大差异：一是不能拥有用于运载大规模部队的登陆舰、远程轰炸机、空中加油机，以及能运载歼击机的航空母舰和弹道导弹；二是根据1945年制定的联合国宪章第51条规定，主权国家拥有“单独或集体自卫的固有权利”，但现行日本宪法禁止日本行使“集体自卫权”，只允许行使个别自卫权，即在本国受到攻击时才能诉诸武力，并成为构成日本“专守防卫”基本国策的具体要素。这两项差异，是安倍及自民党执意要将“自卫队”升格为“国防军”，并将此列为2013年度行动计划的根本原因。

　　上一次担任首相时，安倍就曾试图修改和平宪法，并于任内推动了涉修宪程序的《国民投票法》的制定。但是，由于2007年下台，安倍“将60多年前美国占领时制定的宪法交还国民手中”的政治夙愿未能实现。这次安倍重新当选自民党总裁就重提“修宪”，足见其实现“未竟之志”的心情迫切。

　　根据日本宪法第96条规定，修改日本宪法需要在国会众参两院三分之二以上议员赞成的基础上举行全民公决，获得半数以上赞成方可实施。因此，目前安倍自民党的修宪策略，就是先修改宪法第96条，将“三分之二议员赞同”降为半数，进而修改第9条等。这一修宪目标能否达成，主要取决于三大要素：一是美国政府，二是政党议会，三是本国国民。

　　美国重返亚太战略主要由经济和军事两方面构成。经济以跨太平洋伙伴计划，即TPP为核心；军事以实施“战略再平衡”，巩固和盟国的关系及加强在亚太的投入和存在为核心。美国这一战略是否需要获得日本的配合毋庸赘言。因此，迄今为止，美国对日本修宪从未明确反对。

　　日本政党“护宪派”势力日趋式微。《朝日新闻》曾感叹，反对修宪的“老字号”社会民主党和共产党，都在保守派抬头的氛围中丧失了话语权。最大的在野党民主党对此意见不合。以致民主党干部自嘲地说：“我们还没弄明白自己的立场，没法给自民党提意见。”公明党虽然反对修宪，但力度有限。相反，“修宪派”似志在必得。除自民党力主修宪，日本维新会表示：“修改宪法问题已经势在必行。”众人之党代表渡边喜美表示：“应该探讨如何简化宪法修改手续的课题，而非是否需要修宪。”

　　国会议员中，多次调查显示，主张修宪的占了大多数，尽管尚不足以稳操胜券。安倍自民党以修改第96条为突破口，原因莫过于此。但不管怎么说，正如日本神户大学的宪法学名誉教授浦部法穗所言：“只看国会动向的话，修宪气氛非常强烈。但是国民对于此事相对来说比较冷静。”

　　确实，国民的“冷静”，是安倍修宪最大的阻力。日本各大媒体的民调数据显示，赞成修宪者均未过半。例如，共同社最新民调显示，46.3%的受访者反对修订第96条，高于占42.7%的赞同者。正是面对这一事实，5月14日安倍在参议院预算委员会承认，反对修宪的民众仍占多数，现在举行全民公决必遭否决。

　　日本民众在修宪问题上赞否两论，说明安倍从上台62%迅速飙升超72%的高支持率，并不意味他的右倾化获得普遍支持，也说明民众不愿意将更多的钱投入军备，从而使自己的经济生活受到影响。我们必须明确，宪法的“和平主义”主要靠日本民众维护。认识这一点，中国对日政策当获得启示。


“和平宪法”的制定“太上天皇”主导的民主化进程

作 者:纪彭

　　1945年8月15日，日本人终于接受了《波茨坦公告》，放下武器。

　　在日本接受投降前三天，杜鲁门总统任命麦克阿瑟为驻日盟军总司令，负责对日军事占领和日本的重建工作。此时，麦克阿瑟的任务不再是战争，而是实现和平、重建日本。

　　8月15日，最后一位战时首相铃木贯太郎在完成和平使命后，便向天皇提出辞职。8月17日，昭和天皇责成其叔父东久迩宫组成看守内阁，处理投降的善后事宜，并派出三位皇室成员到海外驻军司令部做说服工作，敦促日军停止抵抗。

　　与此同时，日本政府派出以陆军副总参谋长河边虎四郎为首的16人代表团分乘两架飞机前往马尼拉，与盟军最高司令官麦克阿瑟接洽。8月28日，美国空军的飞机在东京机场降落。大批的英、美军队开始在日本海岸登陆，实现对日本的占领。麦克阿瑟——这位日本的新主人、实际上的“太上天皇”，也登上前往日本的飞机。

　　据麦克阿瑟的助手惠特尼回忆：“麦克阿瑟心情异常激动，手里握着烟斗在机舱里走来走去”，急切地与我讨论日本国家的未来。“很简单”，他说，“我们将利用日本政府这个工具来实行占领。”随后，麦克阿瑟自言自语起来：“首先摧毁日本的军事力量，然后建立一个代议制政府机构、释放政治犯、解放农民、开展自由劳工运动、鼓励自由经济、废除警察镇压制、建立一个自由而负责的新闻制度，还要分散统治权力，赋予妇女选举权……”

　　麦克阿瑟与昭和天皇的政治交换

　　战争结束时，大多数美国人认为，昭和天皇同东条英机一样对战争负有最大的责任，应把他作为战犯进行审判并处以死刑。不少日本人这时也骂起天皇来，说他是战争贩子，甚至还在盟军总部前举行游行示威，要求废黜天皇。但是，情感终究不能代替政治。麦克阿瑟认为，“绝大多数日本人崇敬天皇，如果把他抓起来并进行审判，那势必会引起暴乱”，他警告华盛顿，“如果废除天皇，那至少需要100万援军来应付可能爆发的游击战争。”

　　在麦克阿瑟的支持下，天皇的名字被从战犯的名单上划去了。不仅如此，他还要求对天皇的待遇“不应有任何降低之处，凡是一位君主所应得到的礼遇都要给他”，这倒不是麦克阿瑟对天皇有什么特殊的感情，这只是一种政治交换。麦克阿瑟心里很清楚，只有获得天皇的支持，他才可能用最低的成本实现对日本的改造与重建。长期担任麦克阿瑟副手的劳伦斯·贝克曾这样说：“麦克阿瑟在精神层面上通过天皇、在政治层面上通过吉田茂进行卓有成效的占领。”

　　1945 年10 月4 日，麦克阿瑟命令管理宫廷内务的近卫文麿负责领导修改日本宪法的工作， 并让近卫经常与盟军最高统帅部的政治顾问艾奇逊保持联系。为弄清美国人“重建日本”的真实意图，近卫文麿去征求盟军总部政治顾问艾奇逊的意见。艾奇逊提出了扩大众议院权力，贵族院民主化，废除天皇否决权，司法独立，断绝军队干政等一些“个人的非正式的解释”。为此， 近卫召集京都大学、东京大学、立命馆大学的法学教授们开始了宪法的修改工作。同时，麦克阿瑟也正式抛出了改造日本的计划，盟军总部发出“关于民权自由的指令”，要求日本政府立即解除对政治、公民和宗教权利的一切限制，废除一切镇压和压制法令，释放一切严格意义上的政治犯，取消一切新闻检查，解散一切镇压机构和宪兵队。第二天，负责处理投降事宜的东久迩宫内阁自知无力应对，宣布“不能执行指令”，全体辞职。随后，天皇任命亲美的老牌外交家、曾任驻美大使、华盛顿会议日方全权代表的币原喜重郎组阁。

　　币原内阁成立次日，即10月10日，日本政府释放了包括共产党人在内的439名政治犯，以此表示改革的姿态。第二天，币原拜见了麦克阿瑟，询问了有关新宪法的问题。麦克阿瑟向他提出五大改革内容：

　　一、通过授予公民权，解放日本妇女；二、鼓励工人成立工会；三、学校更多地向较开明的教育开放；四、废除那些通过秘密审讯和虐待而使人民一直处于恐怖之中的制度；五、使日本经济机构民主化。

　　就此，麦克阿瑟为美国治下的新日本第一次定下了调子。

　　把“战犯”踢出新日本

　　当时，币原任命近卫为“内大臣府御用挂”，投闲置散的近卫依然高调，他与麦克阿瑟曾有两次会面，每一次近卫都会强调必须防范“左翼分子和日本革命”的问题，还大谈“宪法改革”。这使麦克阿瑟对他大为赞赏。得意忘形的近卫在接受美联社记者采访时，提到了天皇退位和修改《皇室典范》问题，认为现行的《皇室典范》中没有关于天皇退位的规定，担任修宪的专家们，有必要在近期修改《皇室典范》时，研究加入退位程序的条款。谈话引起了轩然大波，不仅成为日本政府“没有料想到的政治问题”，盟军总部也感到为难。舆论纷纷指责近卫是战犯，有人甚至指出：“如果让近卫公爵在战后继续担任要职，无异于让吉斯林当挪威总统，让赖法尔当法国总统，让戈林当欧洲盟军司令。”《纽约时报》在社论中也猛烈抨击近卫：认为他“绝非修订日本宪法的适当人物”，美国舆论的压力使得麦克阿瑟也觉得近卫“不适合参与宪法起草工作”。1945年11月1日，美国占领当局发表声明说“近卫的任务只限于总部同皇室的联系；至于修订日本宪法，总部自始便丝毫没有借重近卫的意思”。此后，在舆论一片喊“杀”声中，近卫文麿于12月16日服毒自杀。

　　这时，美国人意识到有必要对负有战争责任的日本政治人物进行清理。1946年1月4日，盟军总部向日本政府提交了一份清洗计划，列举了要求罢免和清除的七类人：战犯、职业军人和陆海军部特别警察和官吏、同日本扩张有关的金融机构和开发机构成员、占领地行政长官、其他军国主义者和极端民族主义者。币原本想以总辞职来抵制这一计划，但被顶了回去。

　　至1948年3月清洗工作完成时，总共约有21万人被开除公职，约1300个政治或半政治性的极端民族主义团体被解散。

　　“松本委员会”竭力维护日本权力

　　1945年10月25日，币原首相专门指定了一个委员会负责修宪工作。自此，宪法改革的责任正式归了内阁。这个委员会由著名政界领袖组成，主席是内阁成员松本烝治。松本招募了许多日本知名大学的宪法学者，史称“松本委员会”。可以想象国家根本大法需在外部统治者的压力之下制定，这对于高傲的日本人必定是难以接受的。因此，币原内阁就新宪法提出了“四项原则”：一、不改变日本天皇的统治权；二、扩大议会的权力，限制天皇权力；三、内阁首相的责任包括整体国政，对议会负责；四、扩大对自由和人权的保护，采取充分的保护措施。

　　“松本委员会”从10 月25 日成立，直到1946年2月2 日共举行了7 次大会、15 次的调查会。但对于宪法的起草工作始终采取拖延。与日本政府形成鲜明对比的是日本民间政治力量的活跃，就在委员会开始运转的同时，各种对宪法的修改意见就以社论、信件乃至对委员会成员访问的形式提出来。修宪成了人们在街谈巷议中、报纸上甚至家庭中讨论和辩论的焦点。12月19日，日本内阁信息局民意调查科发布了调查报告称，75%的受访者都“要求改革宪法”。

　　知识分子、政党、普通民众都活跃地提出了多种多样的改革方案。战后组建的各个政党也提出了自己的宪法草案。日本共产党于1945年11月第一次全国协议会上就提出了“新宪法框架”，内容主要包括“主权在民、18岁以上男女均有选举权和被选举权、人民有批判和监督政府的自由等”，1946年6月，日本共产党有还正式发表了《日本人民共和国宪法草案》明确主张废除天皇制，建立共和国。自由党提出的宪法草案则完全不同，他们主张“天皇万世一系，作为国家元首总揽统治权”，但需要在人权方面加以改善，主张人民拥有思想、言论、宗教、学术、艺术的自由。社会党人主张主权由天皇和国民共有，分割统治权，将天皇非政治化。进步党也有自己的看法，他们维护天皇制，只是希望将非常统帅大权、编制大权等几个极端权力收归议会。此外还有六个民间的宪法草案，讨论范围更是五花八门。

　　麦克阿瑟为日本人“捉刀”

　　为了尽快成功制宪，1946 年1 月24 日，麦克阿瑟与币原首相进行了第二次会谈。会谈主要围绕着两个问题进行：天皇制与放弃战争。关于天皇制，币原表示“如果废除天皇制，自己惟有一死”，麦克阿瑟也明确表示“希望保留天皇制”，他催促日本尽快拿出宪法草案，以便各方讨论。

　　2月1日，《每日新闻》特讯抢先刊登了一份“松本委员会”的宪法修正草案，并在社论中指出“在宪法核心的天皇统治权方面，草案与明治宪法完全相同”，一下子把“松本委员会”推到了风口浪尖，这个保守的“松本草案”立刻遭到了日本民众强烈不满。人们普遍认为其过于保守，天皇仍然保有“完全的统治权”，其地位没有实质性的改变。这样的新宪法，不要说美国人那里过不去，就是日本人民这一关也过不去。

　　日本政府随即否认了它的真实性，“它和委员会毫无关联”。但盟军司令部民政局局长惠特尼看到后判断，这是“真正的松本委员长个人的草案”，“但草案极端保守，恐怕难获民意支持。” 惠特尼向麦克阿瑟指出，新宪法几乎就是《明治宪法》的翻版，仅仅是将“天皇神圣不可侵犯”改为“最高不可侵犯”，将“天皇统帅陆海军”改为“天皇统帅军队”这样的文字游戏实在是毫无诚意。麦克阿瑟怒气冲天，下令由惠特尼负责日本宪法的起草工作。

　　实际上麦克阿瑟也有苦衷，此时的形势已经不允许他犹豫了。1945 年12月，莫斯科三国外长会议已就远东委员会的设置达成协议，这样不仅盟军最高统帅将被置于远东委员会之下并接受其领导，而且远东委员会也将修改宪法列入重要议事日程，而这势必会给美国以自身意愿修改宪法设置障碍。到那时，苏联等国还是会强烈要求废除日本天皇制。为了避免此种局面的出现，麦克阿瑟决定在远东委员会成立的1946年2月26日之前，在自己的领导之下完成修改宪法的工作。于是，麦克阿瑟以日本当局不具备修宪能力为由，紧急命令惠特尼领衔，给日本宪法“捉刀”。两天后，著名的“麦克阿瑟三原则”出台：“第一，天皇居于国家元首的地位，皇位世袭。第二，日本放弃作为解决本国纷争之手段的战争、进而放弃作为保卫本国安全之手段的战争。日本将其防卫与保护委以现在正推动世界进步的更为崇高的理想。决不认可日本的任何陆海空军；决不给日本军任何交战权。第三，废除日本封建制度贵族的权力，预算制度效仿英国。”

　　六天赶制出的“和平宪法”

　　按照麦克阿瑟定下的原则，惠特尼率领一个团队开始突击作业。具体负责起草工作的是民政局次长盖迪斯。盖迪斯生于纽约犹太人家庭，哈佛大学法律系毕业后，成为律师。上世纪30年代美国经济大萧条，盖迪斯对罗斯福推行政府干预经济的新政大为赞赏。战争期间，他一直在欧洲担任情报工作，战后被派往日本协助惠特尼工作。从2月4日起，盖迪斯的小组仅用6天时间便完成了宪法起草工作。其中关键的第9条（规定日本放弃战争、不维持武力、不拥有宣战权等）的主笔就是盖迪斯。

　　在经过麦克阿瑟批准后，草案于2月13日提交给日本方面，希望日方以该草案为蓝本迅速起草一份日本的方案。最后出台的宪法草案被称为“麦克阿瑟草案”，实际上是美国制度与英国制度的结合物。它把天皇降到了只是“国家象征”的地位，确立了像美国政府那样的三权分立体制。国会两院将由民选产生，首相由众院选举，并直接对国会负责。对这样一部体现主权在民的彻底冲击日本国体的宪法草案，最初日本政府怎么也无法接受。惠特尼强调，只要日本在“麦克阿瑟草案”基础上制宪，便可以早日从盟国的管制下获得自由。

　　2月21日，币原首相拜会麦克阿瑟，试图寻求松动，但麦克阿瑟对他说：“象征天皇制和放弃战争，这是不容变更的两大原则。只因规定了这两个原则，才排除了苏联的反对而维持了天皇制。在当今国际形势下，美国方面提出的草案是绝对必要的修正方案，也只有这样，才能保住天皇的地位。”这话一点不假。实际上，币原心里也明白，当时国际社会对天皇一片讨伐之声，要把他作为战犯进行审判，甚至要求彻底废除天皇制。在这种情况下，麦克阿瑟能够不顾这些呼声坚持保留天皇，已经是够宽容的了，作为孤立的想重返国际社会的战败国还有什么可讨价还价的呢？重要的是天皇保住了，至于其地位如何已无关紧要。这样，日本方面终于决定接受“麦克阿瑟草案”，并马上投入了起草工作。

　　1946年3月7日，东京各大报在“主权在民”、“放弃战争”等大标题下登载了新宪法草案，立即在广大群众中引起强烈反响。人们在街头巷尾、各种场合进行讨论和辩论，并提出各种各样的修改意见。总的来说，绝大多数日本人是拥护这部草案的，他们对草案把天皇制的保留和主权在民的思想加以调和，有“一种安心之感”。据《每日新闻》5月27日的调查结果，支持草案有关天皇地位的规定者占85%，反对者占13%；对是否有必要放弃战争问题，70%认为有必要，28%认为无必要。

　　从6月到10月，人们认真地辩论了几个月，并提出了修改意见，政府在报纸和电台里安排了大规模的教育性节目，解释所有的要点，并解答问题。在经过一些小的改动和文字推敲后，新宪法获得通过。1946年11月3日，新宪法正式颁布，次年5月3日，《日本国宪法》正式生效施行。

　　这部“和平宪法”是日本总结战争教训之后向全世界做出的“公约”。从此，天皇成为国家象征，日本则放弃战争、不维持武力、不拥有宣战权，并最终实现了民主政治。

　　链接： 日本民主初体验

　　1946年4月10日，即在麦克阿瑟的新宪法草案出笼后不久，日本根据新的选举法举行了战后第一次国会选举。在新选出的466名议员中，没有一个政党在国会中占有半数以上的席位，其中自由党141席，进步党94席，社会党93席，协同党14席，共产党5席，其他党派38席，无党派81席。新议员的成份也有了巨大变化，老牌职业政治家只有6人进入议会，其他议员来自各个阶层。妇女破天荒地有39人当选为议员。在宣布选举结果的第二天，一位立法界人士来见麦克阿瑟，非常不安而苦恼地对他说：“我遗憾地告诉您，有一件可怕的事情发生了。”麦克阿瑟一惊，忙问是什么事。那个人回答说：“有一个妓女被选进了众议院。”麦克阿瑟又问：“她得了多少票？”那个人叹口气说：“25.6万张。”麦克阿瑟尽可能郑重其事地对他说：“那么我应当说，这恐怕不会是全靠她那暧昧的职业得来的吧。”过后，他给全体当选议员包括那位妓女在内，发了贺信。


从“神”变回“人”的天皇

作 者:杨津涛

　　时

　　至今日，日本的国歌依旧是那首《君之代》：“皇盛世兮，千秋万代；砂砾成岩兮，遍生青苔；长治久安兮，国富民泰。”在日本，天皇曾被看作是太阳神“天照大神”在人间的化身，菊花王朝“万世一系”。但随着日本在侵略战争中的失败，天皇也失去了有宗教意义的“现世神”地位，被还原为“人”。

　　天皇曾被架空七百年

　　日本国君不是从来就被称为“天皇”的。公元7世纪，圣德太子摄政期间，颁布“十七条宪法”，将大和国国君惯用的“大王”改为“天皇”。小野妹子奉命出使隋朝时，所持国书中有“东天皇敬曰西皇帝”的话，这是日本国君第一次对外自称“天皇”。天皇在日本实际掌权的时间不长，自1192年源赖朝自任征夷大将军，建立镰仓幕府开始，室町幕府、江户幕府先后专权，天皇大权旁落达七百年之久。直至1867年，倒幕运动后“大政奉还”，天皇才又走向前台。

　　明治天皇在统治日本的第二十二年（即1889年），颁布了《日本帝国宪法》（又称《明治宪法》），规定“大日本帝国，由万世一系之天皇统治之”、且“天皇为国家元首，总揽统治权”，议会和内阁事实上只是辅佐天皇的臣僚。更为重要的是“天皇统率陆海军”，有军事权。

　　明治天皇在位期间，推行一系列改革，发动了对中国和俄国的战争，使日本跻身世界强国之列。1912年即位的大正天皇患有精神疾病，所以1921年起由皇太子裕仁摄政，至1926年裕仁登基，改元昭和。

　　昭和初年，日本处于内忧外患之中，发动战争已是箭在弦上。昭和天皇对“九一八事变”不仅是事先知情的，还在事变后的1932年初褒奖关东军：“冲风冒雪，英勇奋战，以铲除其祸根，扬皇军威武于海外”，“皇军”一词也随即流传开来。

　　1941年10月的重臣会议上，有人推荐由陆军大臣东条英机组阁，以应对未来的日美决战。天皇对此表示赞赏：“这种做法就是常言的‘不入虎穴，焉得虎子’。”随着日美谈判破裂，天皇咨询海军大臣和军令部总长后，命人传话给东条英机：“我问过他们，都说有相当把握。那就按原定计划通知首相吧！”日军在太平洋战场上一度占据压倒性优势，但很快被回过神来的美军扭转战局。1945年8月15日，昭和天皇通过“玉音放送”发布《终战诏书》。

　　从文字看，这份《终战诏书》内容暧昧，将日本发动战争的目的说成是“希求帝国之自存于东亚之安定”，而结束战争则是为避免“我民族之灭亡”与“破坏人类之文明”，不承认战争的侵略目的。

　　麦克阿瑟称赞天皇是“日本第一绅士”

　　为保留天皇制，日本战后首届内阁东久迩宫内阁提出“一亿总忏悔”的口号，将天皇的战争责任“化整为零”，分担给了全体日本国民。

　　1943年11月23日，罗斯福与蒋介石单独会谈，天皇制的存废是讨论内容之一。蒋介石说：“如果日本国民起来对战争元凶的军阀革命，打倒现在的侵略主义的军阀政府，彻底根除侵略主义的根株，那么我们就应该根据日本国民的自由意志，尊重他们选择政府的形式。”在《开罗宣言》的初稿中有“废除天皇制”一项，但在蒋介石的要求下删除了。曾留学日本的蒋介石知道天皇于日本人的意义，所以他说：“对于日本国民来说，天皇制是精神支柱，中国人民对东洋道义的传统精神上的关照是能够理解的。如果在战后混乱时期根据占领军的命令废除天皇制的话，日本国内就陷于混乱。”

　　美国的“知日派”也持相同的观点。1944年，曾任驻日大使的格鲁对盟军在太平洋战区的总司令尼米兹说：“为了使日军无条件投降，天皇是必要的。日本人、日本军人唯一喜欢的声音就是天皇的声音。换句话说，天皇是拯救数万美国人生命的源泉。”格鲁还告诉总统杜鲁门：“日本拒绝无条件投降的最大障碍，是天皇和天皇制的破坏与永久性废除。”盟军没有在对日宣言中写明废黜天皇，从而换取了日军的无条件投降。

　　麦克阿瑟以盟军名义占领日本后，苏联、英国、澳大利亚等盟国要求将昭和天皇作为日本头号战犯，与希特勒、墨索里尼并列为“三大元凶”。麦克阿瑟回绝了这个要求，他知道“如果天皇作为战犯受到控告或被绞死，那么整个日本就必须建立军事管制政府，而很可能爆发游击战争。”当时左翼运动蓬勃兴起，日本共产党甚至喊出了“打倒天皇制”、“建立人民共和国”的口号，所以一旦日本因废除天皇而陷入混乱，那么就会给苏联以可乘之机，将日本引向共产主义。麦克阿瑟将自己的顾虑电告美国政府，最终打消了美国废黜天皇的想法。

　　其实麦克阿瑟刚到东京，参谋就建议他召见天皇。但麦帅说：“如此做法会伤害日本人的感情，而使天皇在他们心里成为一个殉道者了。不能这样做，我将等待，到时天皇会自愿拜访我的。东方的忍耐而不是西方的仓促更能达到我们的目标。”果不其然，天皇在1945 年9 月27日亲自登门了。

　　天皇身着燕尾服和条纹裤，戴着高筒礼帽出现在麦克阿瑟面前。麦克阿瑟以对待君主的礼仪予以招待，并为天皇点上一支美国香烟。天皇开门见山地说：“麦克阿瑟将军，我是作为对我国人在进行战争时在政治和军事方面，所作出的一切决定和所采取的一切行动负完全责任的人来到这里的，是向你所代表的那些国家投案并接受审判的。”天皇的话语和风度打动了麦克阿瑟，以至在回忆录中称其为“日本第一绅士”。

　　天皇成为日本的象征

　　1946年元旦，天皇发表《人间宣言》说，“朕和诸等国民之间的纽带，是依靠互相信赖互相敬爱所形成，并非是单靠神话传说而生出。而说朕是神，日本民族有比其他民族更优越的素质，拥有能扩张统治世界的命运，这种架空事实的观念，也是无根据的。”这标志着天皇不再是人间的神。

　　一个月后，昭和天皇被获准巡幸全国，日本各地都热烈欢迎他的到来。天皇对各行各业的人们说：“战败的痛苦当作伟大的建设动力……就没有什么力量能阻止我们在失败后的灰烬中去重建不受旧的残渣影响的光辉灿烂的新日本——能够维护自己的骄傲，重新赢得世界尊敬的新日本。”当时有一项民意调查显示，日本支持天皇制者占61.3 % ，反对者只有8.7 %。

　　同年11月，代替《日本帝国宪法》的《日本国宪法》颁布，天皇从此不再有统治国家的权力，而仅“是日本国的象征，是日本国民统一的象征”，“天皇只能行使本宪法所规定的有关国事行为，并无关于国政的权能。” 有统计说，在新宪法下，昭和天皇每年要在约1160份文件上签字， 参加象征性的国事活动约50次， 参加礼节性活动约20次， 发出致外国元首函件、贺电约600件。天皇有时还需出访外国。

　　昭和天皇于1989年去世，日本政府花费7400万美元，按神道教仪式为其举行了隆重的葬礼。裕仁之子明仁即位，成为日本菊花王朝第125代天皇，改元平成。

　　（参考资料：《麦克阿瑟回忆录》、彭训厚等《天皇及其在二战中的作用和对战后日本的影响》等）


靖国神社里供着什么鬼？

　　安倍晋三近期接受美国《外交》杂志采访，在谈及日本政要参拜靖国神社的问题时，将靖国神社与美国阿灵顿国家公墓做比较，称他不会承诺不参拜靖国神社。此前日本政要以官方身份参拜供有甲级战犯的靖国神社，屡屡伤害曾被日军侵略的亚洲人民的感情。

　　1978年起，靖国神社中供奉的14个甲级战犯

　　东条英机（日本战时首相）

　　土肥原贤二（陆军大将，策划建立伪满洲国）

　　松井石根（曾任日军华中方面军司令官，南京大屠杀首恶）

　　木村兵太郎（曾任日军缅甸方面军司令官，制造仰光大屠杀）

　　广田弘毅（曾任日本首相，确立法西斯体制）

　　板垣征四郎（曾任关东军参谋长，策划了“九一八”事变）

　　武藤章（曾任日军华中方面军副参谋长，南京大屠杀主谋之一）

　　松冈洋右（曾任日本外相，参与缔结与德、意的同盟）

　　永野修身（曾任海军军令部总长，策划偷袭珍珠港）

　　白鸟敏夫（曾任日本驻意大利大使，促成三国同盟）

　　平沼骐一郎（曾短期任日本首相，捍卫“国体论”）

　　小矶国昭（曾任日本首相，推动日美决战）

　　梅津美治郎（曾任关东军司令，创建七三一部队）

　　东乡茂德（曾任日本外相）

　　靖国神社大事记

　　1869年，为纪念牺牲的倒幕武士，修建东京招魂社。

　　1874年，明治天皇参拜了招魂社。

　　1879年，东京招魂社改名为靖国神社，“靖国”两个字出自《左传》，意为“使国家安定”。神社背后是日本的神道信仰。

　　1945年，联合国占领军计划废除靖国神社，日本将其变为宗教机构才得以保留。从战后第一届东久迩宫稔彦王内阁开始，历届首相几乎都曾以私人身份到靖国神社参拜。如币原喜重郎、吉田茂、岸信介、池田勇人、佐藤荣作等都曾多次参拜。

　　1975年，首相三木武夫首次在“终战纪念日”8月15日以私人身份参拜。

　　1978年，东条英机等14名甲级战犯的名字被列入靖国神社合祭。此后昭和天皇再没有参拜过靖国神社。

　　1982年，福田赳夫首次以内阁总理大臣的名义前往靖国神社祭祀和参拜。中曾根康弘、桥本龙太郎、小泉纯一郎等都曾以首相身份参拜靖国神社。

　　靖国神社祭祀人数

　　截至2006年，靖国神社祭祀着约246.65万名在戊辰战争以来历次战争中为日本政府（或者天皇）战死的人（不包含幕府、西乡隆盛势力的战死者）。在被祭祀者中也包括一些台湾人和韩国人。

　　戊辰战争：7751

　　西南战争：6971

　　甲午战争：13619

　　攻占台湾：1130

　　义和团事变：1256

　　日俄战争：88429

　　第一次世界大战：4850

　　济南惨案：185

　　九一八事变：17176

　　中日战争（1937—1941）：191250

　　中日战争（1941—1945）及太平洋战争：2133915

　　其他：41

　　合计：2466532

　　靖国神社平面图

　　1 村益次郎铜像

　　“日本陆军之父”，东京招魂社的建立者

　　2 游就馆

　　军事博物馆，有日军武器等10万件展品

　　3母亲铜像

　　向战争中失去丈夫、独自抚养孩子的母亲致敬

　　4 斋庭

　　大祭时招魂的祭坛

　　5 灵玺簿奉安殿

　　保管被供奉者人名簿的地方

　　6 本殿

　　供奉神的地方

　　7 拜殿

　　普通人进行参拜的地方

　　8镇灵社

　　供奉“万方诸国战殁者”


武装到牙齿的民兵自卫队建立与发展过程

作 者:萨苏

　　日

　　本自卫队的前身——预备警察队的建立在1950年7月被提上了日程。在驻日美军指挥官麦克阿瑟上将授意下，吉田茂领导的日本政府受命尽快组建一支拥有七万五千名官兵的陆上防卫部队，不久，又被要求建立一支海上保安部队。驻日美军指挥官麦克阿瑟上将甚至表示愿意由美国提供部分相应人员的开支。由于是美军的要求，这支部队建立和发展的速度很快，8月，预备警察队正式挂牌，日本预备警察队和海上保安队在1952年改名为保安队，1954年再次改名为自卫队。当年6月9日，日本政府颁布《防卫厅设置法》和《自卫队法》，将领导自卫队的机构则确定为“防卫厅”，至此，日本重新拥有了国家级军事机构和武装力量，其总兵力大约为十一万人。

　　日本回到冷兵器时代

　　重新武装日本是战争结束后美国对日政策的一次反动。1945年，面对刚刚战败的日本，盟军最重大的任务曾是防止日本军国主义的死灰复燃。占领日本以后，他们解散了二百多个师团，多达数百万的日本军队，对原日军的各种军事装备进行了颇为彻底的销毁，巨大的长门号战列舰被送到比基尼岛当了原子弹的靶子，潜水艇被送到深海凿沉，而战斗机则干脆被集中到一起焚烧。与近来日本政坛高涨的右翼气氛形成对比，当时的日本国民带着几乎是快乐的心情积极配合盟军完成这项任务——长期战争的苦难让战败后的日本人如梦方醒，对军靴和战刀的景仰几乎在一夜之间转到了对米饭和尼龙袜的追求。而日本政府也如履薄冰地按照美国方面的指示，不折不扣地拆散了所有的武装力量——在1948年，日本政府所掌握的武力中，最有实力的只不过是装备警棍、手铐和哨子的治安警察而已，除了驻日美军，整个日本已经成功地回到了冷兵器时代。

　　麦克阿瑟要重新武装日本不是心血来潮。建立这支部队的原因，从短期来看，是因为朝鲜战争的爆发，使驻日美军的数量降低到一个危险的数值，必须得到加强。最低时驻日美军仅剩一个师的番号，兵力三千多人。如果这时日本爆发革命，谁也无法想象会发生什么。从长远来看，麦克阿瑟等人认为，日本有一亿多人口，还有漫长的海岸线，是太平洋西岸一个极有战略价值的国家。而放着日本大量的人力资源不用，完全依靠越洋而来的美军在此驻防，怎么看怎么不是一个经济的选择。

　　从治安角度来说，50年代的日本也的确需要一支武装力量，至少对于日本政府来说，能够拥有更大限度的武装是很重要而且迫在眉睫的事情。1947年，日本东宝映画公司（日本当时最大的电影厂）发生了一次大罢工。以曾经被天皇送上战场的300名演员为骨干，这些电影中的武士们联合起来，占领了整个厂区，试图迫使资方让步。日本政府出动了警察进行镇压，结果初出茅庐的警察们被那些打过仗的演员老兵们打得落花流水，几次进入厂区都被赶了出来。确认依靠警棍无法战胜那些手持角铁、钢管的影星，日本政府对这样的罢工束手无策，只好要求美军出动。结果按照当时参加罢工的一位演员讲，美军“动用了除战舰以外的所有武器”才让演员们屈服。

　　那时，不仅面对罢工日本警察无能为力，而且在社会治安上黑社会说话也比警察更有分量。由此可见日本政府当年对自己的国家控制力弱到何种程度。人们常常惊讶日本竟然是世界上唯一黑社会合法的国家，却没有注意到上了年纪的日本人多有这样的记忆——当日本政府管不了事儿的时候，是流氓（黑社会）维护着这个国家的运行。

　　吉田茂外号日本的丘吉尔，对这样的情况早已不能容忍，何况他还试图让日本重新武装起来，以便在亚洲政坛上重新建立自己的位置呢。所以，他一直主张日本重新武装，只是在占领军的威慑之下绝不敢轻举妄动而已。现在麦克阿瑟大开方便之门，双方当然一拍即合。

　　“爱和平的人到自卫队来”

　　预备警察队在日本的建军工作进展很快，其骨干为战争后期在日军军校中学习的数万学生，不过普遍士气不高。他们中的大多数是出于获得一个饭碗的目的才加入进来的。

　　顾名思义，预备警察队这支武装力量与其说接近于军队，不如说更近似于武装警察。打了几年的仗，美国人一方面希望得到一支可以帮忙的友军，另一方面又顾忌着不要闹出第二个珍珠港事变来，在这种矛盾的主导思想下，让日本人自己承担日本的一部分防务成为一个天经地义、理直气壮的要求——当然，这支部队必须是在美军管控之下。于是，自卫队从建立一开始，就带有一些半身不遂的特征。

　　而当时的日本社会，对于拥有武装也不太感兴趣。如果今天有人开着一辆装甲车在大街上收垃圾，那无论在世界哪个角落，都一定是件很拉风的事情。而这样的事在二战结束后的日本却一点也不稀奇——而这些被改造的装甲车，似乎也是二战中穷凶极恶的日军在战后日本不多的一点影子。

　　40年代后期到50年代初期的日本，除了政治家以外，一般日本人对于是否拥有自己的武装部队并不在意，至少兴趣并不像今天这样大。战后经济的恢复显示日本并不一定需要战争才能够获得良好的发展，而靖国神社灵玺簿上数百万个名字在那个时代更像是一个可怕的京观或者铁丘坟，让普通日本人对军事敬而远之。身为日本人却接受美军指挥的预备警察队也努力标榜自己与二战中“天皇的军队”有本质的区别，他们的身份是公务员，是和平的爱好者。如同笼中的老虎，日本政府要动用这样一支公务员部队进行战争有着种种条框限制。在日本自卫队的招兵广告中，一直有“爱和平的人到自卫队来”，这样的广告在像伊丹这样有自卫队驻扎的小城市中随处可见，直到21世纪第一个10年过去的时候才消失无踪。此时，时过境迁，很多日本人开始忘记战争的教训，日本政府想把这支部队变成真正军队的意图越来越明显了。

　　回忆起预备警察队的建立，曾参与此事的日本人常常用春秋笔法写出当时灰色的心情。他们记述最多的，便是1950年10月，刚刚开始组建的海上保安队被急不可耐的麦克阿瑟调赴朝鲜，参加在元山等地的扫雷活动。在当时扫雷是通过钢索直接切割水雷固定索，或者拖带电缆以磁性信号引爆水雷完成的，观测手段落后，危险性很大。对这项任务深感忧惧的美国人便把它交给了日本人。

　　严格地说，参加扫雷行动，意味着在美国的放纵下，自卫队在初创阶段已经有过参与国际军事行动的经验。不过，这可不是一项美妙的合作项目。日本人对朝鲜扫雷行动的记述几乎都把自己描述成受害者，在扫雷中日本14号扫雷艇触雷，自卫队出现了第一批阵亡者，另有三艘扫雷艇临阵脱逃，拒绝参与战争。在儿岛襄的《朝鲜战争》中，记述了日本扫雷艇队出发时家属到码头阻止的画面，这可是当年日本“皇军”时代绝不会发生的事情。而自卫队对于这样的反战举动一向反应低调，直到伊拉克战争时，到海外的自卫队员仍然要像做贼一样出发，以免出现和反战民众对峙的麻烦。

　　国民投诉陆上自卫队没有心理障碍

　　在早期，自卫队的武装可说十分糟糕，特别是海上自卫队，其主力战舰梨号驱逐舰等多是被击沉后又打捞起来的旧日本海军舰只。日美两国海军在太平洋战争中结过死仇，看着日本武装人员驾驶这些博物馆才需要的军舰在海上巡逻，才能让美国大兵减少一些对他们的担心警惕。朝鲜战争结束后，日本政府获得了对自卫队更大的控制权，上层官僚始终处心积虑试图将其按照一支正规军队进行建设。他们一方面借口苏联等国的威胁，从美国大量进口装备，另一方面逐年提高自卫队的经费开支，自行研制了初雪级驱逐舰，F2战斗机等先进武器，今天，日本自卫队人数已经达到24万余人，军费开支达世界第三，成为一支很受重视的力量。

　　在这样的背景之下，自卫队的确拥有了相当强的能力，特别体现在其巡逻、反潜、后勤等方面，这也是美军要求日本自卫队在西太平洋方面为其承担的防务任务。笔者曾亲眼见过日本自卫队拆除炸弹的经过，显示了其良好的职业素养。那是在2004年的时候，日本神户市动物园一块工地附近发现一枚二战中的未爆炸弹，经建筑机关报警后，自卫队的拆弹部队迅速到场，在一公里范围内有条不紊地疏散居民，他们派出人员和警方一起引导交通，使附近的车流虽然缓慢却不会拥堵。清理出作业场地的自卫队员在炸弹发现的现场堆放了大量装有缓冲剂的沙袋，再用特殊的发掘机械将炸弹周围清理干净，经验丰富的拆弹专家身穿防弹服进入最危险的地点，卸下炸弹的引信，前后用时约两个小时，他们的方案虽然不是最快的，却是最稳妥的。

　　他们被视为很不错的技术人员，但是自卫队在战场的战斗力始终令人生疑，特别是陆上自卫队，在日本狭小的岛屿环境中，连演练的基本场地都很难维持，稍有风吹草动就会遭到扰民的投诉，令自卫队处境尴尬——日本普通国民对投诉陆上自卫队几乎没有心理障碍，因为他们根本看不到有哪个国家想登陆日本，无法理解这些拿着枪、吃着国民税金的家伙们到底有什么价值。

　　日本自卫队下层官兵在60到70年代普遍对战争兴趣不高，部队中自由思想蔓延。日本著名作家和右翼活动家三岛由纪夫曾率领亲信粉丝试图发动政变，并攻占了自卫队中部总监室。他试图煽动自卫队员们参与政变，却遭到一片嘘声。面对这些“懦夫”，失望的三岛由纪夫最终选择了切腹自杀。日本自卫队员的这种状态，实际上体现了那个时代日本社会对于和平的渴望与重视。

　　但是，情况在上个世纪八九十年代开始出现改变，日本政府逐渐在为自卫队的使用松绑。这些松绑的举措有些是合理的。阪神大地震时震中附近的自卫队眼看着周围哀鸿遍野，但因为法律规定没有首相和国会授权自卫队不得出营，于是只好就地待命。因此，这次灾难后日本修正了法律，同意在针对救灾时自卫队可以在地方长官的请求下出动救援。但是，也有一些举措是不合理的，基本是政治的产物。比如对“集体自卫权”的行使，对海外派兵的参与，都显示日本鹰派政治势力试图推进自卫队干涉国际事务。随着美国经济衰退，其军事力量在西太平洋逐渐退潮，对日本产生了填补真空的要求。而日本也表现出试图利用这一机会，在亚洲重建政治话语权的企图，自卫队便是其一个重要砝码。

　　这一点，显然是伴随着日本政坛集体向右转的倾向发展而来。而日本自卫队在21世纪的军事建设也越来越体现出远洋化，深远纵深作战的需要，例如伊势、大隅、金刚等重型军舰的服役，显然超出了在日本本土进行自卫任务所需要的军事规模。

　　同时，日本政坛对自卫队定义的重新解读也趋于明确。野田佳彦担任日本首相期间，把参加“中国开拓团”的父亲视为英雄，让人们看到了当年日本军国主义所谓“忠君爱国”教育的影子；安倍晋三担任日本首相之后，则干脆强调自卫队的军队属性，并力主废除“和平宪法”的限制。

　　近年来日本自卫队的规模不断扩大，就在一片喧嚣之中，日本的新闻媒体却在讨论一个有趣的问题——按照日本现行法律，自卫队员如果在战场开枪并打死了对手，实际是违法行为，是要受到起诉的。而天天开摩托车上班的自卫队员，又让人感到这支“民兵”与军队实际还有很大的不同。如果日本政坛一意孤行，把一个公务员组成的自卫队真的变成一支兵役制的军队，会不会给这支部队带来思想上的混乱，那就不得而知了。

　　链接：日本自卫队

　　总司令：内阁总理大臣安倍晋三

　　防卫大臣：小野寺五典

　　统合幕僚长：岩崎茂

　　服役年龄：18至49岁

　　现役人数：247746人

　　备役人数：57899人

　　陆上自卫队：编制有180000军职，1992年满员率86%（约 156000人）

　　海上自卫队：兵力约44000人左右，拥有各式舰艇152艘。

　　航空自卫队：拥有飞机783架，其中一线战斗机384架。

　　日本自卫队三次突破“和平宪法”

　　1991年海湾战争爆发，日本自卫队借助联合国“维和行动”的旗号，以“维护世界和平”的名义，于1991年4月派遣海上自卫队的扫雷艇赴海湾地区， 参加多国部队的扫雷作业， 实现了日本海外派兵的“第一次”。

　　2001年，阿富汗战争爆发，日本以提供后勤支援为名，开创了二战后允许自卫队在战争时期开赴外国领土的先河，实现了海外派兵的第二次突破。

　　2003 年，在伊拉克战争中，日本向伊拉克派遣全副武装的陆海空自卫队部队1000余人。这是日本首次向一个战斗仍在继续的国家派出装备有重武器的陆海空自卫队部队。
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　　美

　　国人主导制定的“日本和平宪法”于1947年5月正式生效，日本走进了一个新的历史时期：日本实现了民主政治，定下了“贸易立国”的政策，随之而来的是经济复苏，到1968年，也就是明治维新100周年时，日本的经济总量已经跃居资本主义世界的第二位。在确立了经济大国地位之后，日本人很自然地希望提高国家的政治地位和军事地位，那个美国人“捉刀”的“和平宪法”就显得有点碍事。

　　实际上，从上世纪50年代后期开始，日本右翼便一次次地想突破“和平宪法”的束缚，右翼势力的“修宪”努力，在世界上爱好和平的人民、东亚邻国和日本国内左翼的联合阻击下屡遭失败。但日本右翼恢复“帝国往日辉煌”的“日本梦”从未破灭。

　　从《旧金山和约》到战犯当首相

　　1946年4月的大选，改变了日本政治生态。币原喜重郎黯然下台，吉田茂出任新一届日本首相。值得一提的是，吉田成为日本历史上最后一位被天皇以大命降下形式任命的首相。这一时期，国际形势风云突变，中国大陆政权更迭、冷战逐步升级、朝鲜战争爆发，随之而来的是美国对日政策的悄然变化。

　　1950年4月，大藏大臣池田勇人访美，与美国人达成默契，日本将“以请求的形式”让美军继续留驻日本，美国人则加快对日媾和的步伐。这使得尚未被美国人承认的红色中国被排除在旧金山对日媾和会议之外。1951年9月，“旧金山和约”签字的同一天，吉田茂与美国签订了《日美安全保障条约》，把日本置于美国的军事保护之下。

　　在美国军事力量的保护下，日本进入了一个“聚精会神搞建设，一心一意谋发展”的新时期。吉田茂曾说：“历史为一个在战争中失败的国家提供了通过外交而获胜的机会。”在他看来：“日本重整军力应当在恢复元气之后，当时要求修宪的政治家全是一群笨蛋”。但是，并不是所有的日本人都有吉田茂的眼光，右翼势力从未放弃他们的主张。朝鲜战争爆发后，美国人就已经改变了对日本右翼的态度。1950年6月，麦克阿瑟褫夺了日共中央委员24人的公职，又禁止共产党机关报发行。另一方面，从10 月份开始解除对战犯、旧军人、右翼头目、特高警察和宪兵的“整肃”，到1951 年底， 在被“整肃”的21万多人中， 已有20万人被解除。

　　从此，大量的旧右翼团体复活或重建，到1951 年夏天，右翼团体数目达540 个，其中较为固定的就有266 个，右翼势力在日本政治中的影响力也与日俱增。1957年，曾是甲级战犯的岸信介出任日本首相，更是给日本右翼势力打了一针兴奋剂，有人曾说：“右翼暴力团之猖獗， 乃与岸政权同时始。”

　　绕开宪法，默默重建武装力量

　　岸信介是典型的旧帝国精英，成长于日本帝国崛起的时代。1936年，被派往伪满洲国任职，与时任关东军参谋长的东条英机关系密切。因生活放荡，每夜嫖妓，而被称为“昭和之妖”。

　　1941年，岸信介在东条内阁任商工大臣，曾在东条英机的对美宣战诏书上副署，成为东条英机的得力干将。他因此被美国人定为甲级战犯。日本投降后，被关进东京巢鸭监狱。1948年获释后，组织“日本再建同盟”，从事右翼活动。

　　岸信介刚上台时，还是很低调的，毕竟他戴着甲级战犯的帽子。因此，他慎言谨行未敢轻举妄动。直到1958年6月，再次组阁时，他才巩固权力，确立了所谓“岸体制”。随后，岸信介开始推行自己的意志——突破“和平宪法”。

　　“和平宪法”是一个妥协的产物，很多字句颇值得玩味。这就为日本右翼突破它提供了机会。在最后一个版本的“芦田修正”中对于宪法第九条，有一句“为达到前项目的， 不保留陆海空军及其他战争力量”的话。如果这句话是针对整个第九条而言， 则日本的自卫战争权也便遭到否认；如果仅限于“解决国际纷争”，那么日本的自卫战争权也就得到认可。在宪法调查会上，芦田对这种修正的意义做了如下表述：“我担心按照第九条第二款原封不动，就会出现剥夺我国防卫力的结果”。由于加入了这样的词句，《麦克阿瑟草案》中“无条件地不保持战斗力”就变成“在一定条件下不保持战斗力了” 。

　　芦田要达到的目的是“在一定条件下不保持战斗力”，其实质就是在“另外的一些条件下保持战斗力”。随着朝鲜战争的爆发，日本很快就走上了重新武装的道路。

　　在“芦田修正”的基础上，岸信介继续在宪法的解释上做文章。1957年4月，他在众议员答辩的时候说：“拥有自卫所需要的武力是理所当然的，是不违反宪法的。”5月7日，在参议员答辩中说：“如果在自卫权的范围内，拥有核武器也是允许的。”6月，正式制定第一次防卫力量整备计划时，他又决定“在1958至1960的三年内，使陆上兵力达到18万人，海军舰艇总吨位达12.4万吨，飞机130架”。

　　岸信介：“就是死，也要搞安保改定！”

　　除了用事实突破“和平宪法”，岸信介政治生涯最大的“功业”便是强行通过“安保改定”。1957年6月，岸信介访问美国，与美国国务卿杜勒斯达成协议，进行“安保改定”。所谓“安保改定”，就是要美国从“可以”保卫日本，改成“必须”保卫日本。

　　1960年1月19日，岸信介与美国总统艾森豪威尔在华盛顿签订《日美共同合作和安全条约》（通称《新日美安全条约》）。该条约与之前的《日美安全条约》相比，两国的军事同盟关系得到加强。由于新条约敌视苏联、中国，日本有被卷入美国军事行动的危险，因而激起日本人民的强烈反对。

　　其实，修约谈判一开始，日本国民就掀起了一浪高过一浪的“安保斗争”，愤怒的示威群众日以继夜包围首相官邸，“安保反对！”“岸内阁打倒！”的口号声此伏彼起。当时，岸信介的外孙，年仅5岁的安倍晋三就在首相官邸内生活。安倍曾说：“我身上有三分之二的血液来自我的外祖父”，儿时被左翼民众包围的记忆不知道对他有什么影响。

　　当时，日本人对于战争的惨痛回忆还历历在目，只要有可能卷入战争，都是人民不可接受的事情。1959年3月，日本134个社会团体召开大会，自发组成阻止修改《日美安保条约》。到1960 年3月，参加国民会议的组织已达1633个。4月26日，国民会议展开第15次统一行动，举行请愿、集会和示威。国会收到请愿书17万封，参加请愿的人数达330 万人，成为日本历史上空前的大请愿。

　　面对声势浩大的示威游行，岸信介毫不退缩，为了给日本摘下战败国的帽子，为了能和美国平起平坐，岸信介宁可下台也在所不辞，就连生命也豁出去了。他扬言：“就是死，也要搞安保改定！”

　　此时，岸信介已经铁了心，要用自己的政治生命换取“安保改定”。5月19 日深夜，岸信介政府派500名警察进驻国会议会厅，用暴力将在议会厅静坐的社会党议员拖出，然后由自民党议员单方面强行批准通过了新《日美安保条约》及附属文件。日本政府这种以暴力强行表决、践踏民主政治的行为激起了更大规模的示威游行。5月26日，日本人民组织了抗议条约通过的示威。6月4日，日本又举行了650万人的抗议活动。6月10日，为安排艾森豪威尔总统访日而先期抵达羽田机场的哈格蒂被示威群众团团围住，最后不得不乘直升机逃出。

　　6 月15 日晚，7000名学生冲进国会与3000名防暴警察发生冲突，东京大学学生领袖桦美智子被军警杀死，义愤填膺的示威群众打着“为桦美智子报仇！”的大标语牌，将反对和抗议运动推向高潮。次日，岸信介不得不请求艾森豪威尔延期访日，直至取消。岸信介心里很清楚，他“修宪”的政治理想在当时恐怕难以实现了，这一政治理想只能交给后代去完成。他曾说：“修宪！今后也非搞不可。搞是搞，但在我眼珠还黑期间恐怕做不到了。但这个火种不能灭！”不久，岸信介黯然下台。

　　随着经济高速发展，日本逐渐恢复了经济大国的地位，但经济的发展并不能解决所有问题。在日本右翼人士心里，“和平宪法”是日本永远的痛，不突破它日本就不是一个正常国家，或者说不能行使完整的主权。

　　上世纪60年代中期，保守党内的政治团体，再次提出修宪。1963年9月4日，宪法调查会提出 《修改宪法的方向》，为修宪大造舆论。1965 年1月，自民党的宪法调查会制定了《宪法修改纲要》，企图使改宪合法化。1968年，日本防卫厅长官增田甲子七在参议院内阁委员会上说“宪法第九条没规定坐以待毙”。虽然日本右翼在国会里叫嚣修宪，可是在当时的政治环境下，仍是比登天还难。

　　三岛事件与新右翼

　　上世纪60年代后期，岸信介等一批老右翼逐渐消失，日本国内又成长起一批新右翼，三岛由纪夫就是其中之一。二战末期，三岛有幸参加了所谓“圣战”，体会到了日本帝国的末日余晖。三岛由纪夫出生于没落贵族家庭，其祖父平冈锭太郎原是普通农民，由于后考入东京帝国大学才走入政坛，得以娶上贵族出生的永井夏。永井夏出生于显赫的武士之家，在皇宫中度过了自己的少女时代。她的这段经历深深影响了三岛日后的贵族情结。

　　1944年，战局对日本已经极为不利。年轻的三岛由纪夫也收到征兵检查通知，需要随时等待征召。1945年，日本已处于强弩之末的境地，三岛终于被征召，他先是在群马县隶属中岛飞行机的兵工厂担任勤劳动员，又马上被正式征入军伍。但由于在准备出发参战之前患了严重的感冒，军医误诊以为是肺病，结果被马上遣送回乡。结果，三岛所属的部队在抵达菲律宾后，几乎全军覆没。这使得三岛一直有自己是应该壮烈为国牺牲但却苟活的某种遗憾心态。其实，对于长期受到军国主义教育的那一代青年人来说，个人的生死与大东亚战争的伟大事业相比又算得上什么？三岛本人说过：“认为我们这一代人是战争的受害者是不准确的。”正是怀着这样的心情，1945年8月，日本宣布战败投降后的第四天，三岛的好友莲田善明，以陆军中尉的身份在马来半岛自杀。

　　三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后主权受制于外国非常不满。三岛1965年以自己的小说《忧国》为蓝本自编自导自演的同名电影预示了他的结局。影片中一位忠于天皇的日本上尉在1936年的政变失败后切腹自杀。1968年，三岛组织了自己的私人武装——“盾会”，声称要保存日本传统的武士道精神并且保卫天皇。

　　经过长时间的准备，三岛于1970年11月25日将他政变的计划付诸实施。带领4名盾会成员在日本陆上自卫队东部总监部，以“献宝刀给司令鉴赏”为名骗至总监办公室内，将师团长绑架为人质。三岛在总监部阳台向800多名自卫队士官发表了十分钟的演说，三岛说：“日本人发财了，得意忘形，精神却是空洞的，你们知道吗？”呼吁“放弃物质文明的堕落，找回古人纯朴坚忍的美德与精神，成为真的武士”，随他发动兵变，推翻否定日本拥有军队的宪法，使自卫队成为真的军队以保卫天皇和日本的传统。但是没有人响应，甚至大声嘲笑三岛是疯子。

　　三岛随后从阳台退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。三岛由纪夫在额际系上了写着“七生报国”字样的头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起肋差往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图咬舌自尽，还沉吼低呼着：“再砍！再砍！使力！”第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，终于成功。之后森田必胜也切腹自杀（亦是由古贺浩靖进行介错）。其他三名成员依“委托杀人罪”各判处4年的有期徒刑。三岛由纪夫切腹自杀时，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入，但没见到尸体。这个事件让川端很受刺激，他对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我。”三岛自杀之后17个月，他也选择含煤气管自杀，未留下只字遗书。

　　“三岛事件”虽然受到左翼力量的批评， 但右翼却把他们视为英雄， 甚至认为“三岛创造了新右翼”。老实说，三岛那一代人不能接受日本沦为美国手下的二等盟国是可以理解的，他们年少时，耳边天天听到的是日本帝国如何伟大、大和民族如何优秀、文化如何高雅，军队如何强大，可是当他们成为社会中坚力量时，却发现日本已经被物质欲望所吞噬，甘心承认历史已经终结的残酷现实。

　　从经济大国到政治大国的路

　　1977 年3 月3 日，日本右翼团体“打倒Y·P（雅尔塔协定·波茨坦宣言）体制青年同盟”的野村秋介等4 人，闯入日本经济团体联合会馆，占领了“经团联”会长等的办公室，散发了要打破战后体制的檄文。檄文中称：“日本不能亡。不能因营利至上主义而忘掉‘祖国’。宪法改正！ 安保废弃！ 天皇陛下万岁！”这就是新右翼。新右翼崇尚“游击战”，即犯罪后逃跑，之后给报道机关送去犯罪声明。进入80 年代，随着日本要求政治大国地位的意识加强，一些上层右翼团体和个人的活动变得活跃，并带动整个日本政治的右倾化。日本终于富裕起来了，也恢复了元气，正如30年前，吉田茂说的那样，“日本重整军力应当在恢复元气之后，当时要求修宪的政治家全是一群笨蛋”。此时的日本是不是就应当开启从经济大国到政治大国之路呢？

　　随着日本国力持续增强，在政治上迫切要求成为一个与其经济实力相称的世界大国。1982 年11 月，中曾根康弘出任日本首相，上任伊始，他便在修宪问题上表现出不寻常的兴趣。他在向新闻界散发的《我的政治信念》一书中写道：“日本必须修改美国所给予的和平宪法，这是我一贯的信念。”中曾根主张的修宪，就是删除和平宪法的第九条，扩充军备，使日本再度拥有使用武力解决国际争端的交战权。当年，岸信介埋的种子终于生根发芽。中曾根曾经回忆起他在80年代初期与岸信介的一次会面。当时，岸信介对他说：“中曾根君，日本历史上仅进行过两次行政改革，一次是明治维新，另一次就是战后麦克阿瑟将军搞的改革。如果平时想搞的话，不发动政变是行不通的。事情就是这样困难，所以你要做好这种思想准备，好好干吧！” 此时，不仅是政治家，右翼财阀和学者也加入了大合唱。1989年，索尼公司总裁盛田昭夫和右翼政客石原慎太郎共同撰写了《日本可以说不》一书，因鼓吹日本应该在包括经济和外交的各个领域提高自主地位，尤其是相对美国的自主地位而著名。在日本经济增长的大气候下，该书迅速成为讨论热点。

　　1990 年底的海湾战争，日本由于受宪法第九条的制约未能派兵，只是承担了很大一部分战争费用。这种出钱不出人的做法不但在国内遭到批评，甚至遭到了以美国为首的西方大国的批评。1992年6 月，日本通过了《联合国维持和平活动合作法案》，终于对“和平宪法”实现了突破，实现了自卫队第一次跨出国门。

　　今天，岸信介等老一辈右翼政客的遗志已经落到了安倍晋三这一代人身上，但安倍所面临的处境并不比他的外祖父轻松。如今的日本已经被物质主义侵蚀得七零八落，低得可怜的出生率使日本根本就死不起人，老龄化压得日本经济喘不过气来。与此同时，中国的崛起已经是不争的事实。何况韩国也已经成为一个不可小视的经济大国，东亚格局早已今非昔比。此消彼长，安倍有什么本钱玩“修宪”，退一步说，就算修了宪，又如何？

　　链接：日本右翼扼制国民言论自由

　　日本右翼极端拥护天皇制和把天皇当作“神”来崇拜。他们不允许批评天皇，甚至不允许议论天皇。关于天皇的言论稍有不慎，便会遭到右翼的攻击。1960 年12 月号的《中央公论》刊载了深泽七郎的小说《风流梦谭》，右翼认为小说损害了皇室声誉。于是右翼采取多次行动，迫使《中央公论》社向宫内厅道歉。更有甚者，右翼极端人士用恐怖手段去残害普通公民。1960年9月，由于受右翼极端思想蛊惑，小森一孝从长崎县立高等学校退学，不久，他在东京加入了大日本爱国党。他对《中央公论》诬蔑天皇的言论十分不满，便于1961年2月1日，持刀冲入中央公论社社长嶋中鹏二家中，将嶋中鹏二及妻子、保姆用刀砍杀致死。


右翼教科书说了什么？

作 者:隋寄峰

　　日本没有官方指定教材，由学校自由选择民间机构编写的教科书。1980年，自民党机关报《自由新法》发表《如今的教科书》，批判将日本对华战争表述为侵略战争、倡导和平主义的教科书。此后日本文部省也对历史教科书进行审查，要求将行文中“侵略”改为“进入”、“侵入”、“侵犯”。右翼教科书的代表是扶桑社版，书中关于侵华战争的内容很少，且多闪烁其词。根据调查，2001年采用该教科书的学校占全国总数的0.097%，2005年约为0.4%，2009年此教科书的普及率扩大为1.7%

　　南京大屠杀

　　日本书籍新社：日本军在年底占领了首都南京，届时杀害了据说达20万人的俘虏及市民，暴行及掠夺不断，遭到了国际舆论的严厉谴责（南京事件）。书下注“对于被杀害的中国人数存在各种说法”。

　　扶桑社：日本军队认为只要攻下国民党政府的首都南京，蒋介石就会投降，于是在12月占领了南京。书下注“在这期间日本造成大量中国军民死伤（南京事件）。事件中牺牲人数等真实情况在资料上出现有疑点，见解各种各样，争论持续至今”。

　　太平洋战争

　　教育出版社：长期被欧美各国殖民地统治的亚洲人民曾经对日本军民有所期待。但是在占领地，日本军曾迫使民众从事严酷的劳动，征收战争的必要物资，并且镇压反对占领的人们。为此，东南亚出现了抵抗日本军，朝向独立的动态。

　　扶桑社：给成为战场的亚洲各地区人们带来了极大的灾难……在日本占领的地区，强制进行日语教育和神社参拜等遭到了反抗……时常发生强制当地民众从事严酷劳动的情况。日本战败撤退后，这些殖民地在前后十几年的时间里，靠着自己的力量接连实现了独立。

　　东京审判

　　日本文教出版：盟军总司令部根据波茨坦宣言，接连不断地向政府发出指令，要求废除国家主义和军国主义，发展民主主义。军队被解散，有战争犯罪嫌疑的军人和政治家被送上远东国际军事法庭受审。职业军人和军国主义者被开除公职。

　　扶桑社：审判被告被视为犯有反和平罪，也就是指战争不是自卫战争。因这样的罪名判处国家领导，是至今国际法历史上从未有过的……对于东京审判，有意见怀疑其国际法上的正当性；也有意见肯定它为世界和平展示了国际法的新进展，是对是错至今尚无定论。


中国红十字会源起与战争相伴，与政府博弈

作 者:杨津涛







　　红十字会在中国有一百多年的历史，政权几经更迭，其与政府间的关系也一变再变。不过但凡有战争、有灾荒的地方，都会有红十字会的身影，历史上曾积累下很好的声誉。回顾一下红十字会的管理模式与慈善活动，对今天也不无借鉴意义。

　　创办医院救助伤兵

　　国际红十字会在1863年成立于瑞士日内瓦，初名“伤兵救护国际委员会”；次年12个创始国签署了《改善战地陆军伤者境遇之日内瓦公约》，立意在战争时期为双方伤兵提供不分彼此的救助。中国第一次注意到这个组织是在同治十三年（1874年），当时中日两国在台湾发生冲突，上海的《申报》与《字林西报》讨论了伤兵救助问题。

　　光绪二十年（1894年），甲午战争爆发，在华的西方外交官、传教士、商人等自发组织了红十字医院。清军体制还处在前现代，军中缺少专门的医疗机构，因此这些外国人担负起了军医的职责。东北辽阳地区的联合长老会在营口创建红十字会医院，开始时中国士兵不知道他们是做什么的，心存疑虑，但看着自己的同伴一个个从医院痊愈，使得越来越多的伤兵主动来向外国医生们求助。到后来，清军甚至和红十字会医院建立了联系，为后者提供必要的帮助。

　　曾在东北救助伤兵的戴理医生统计，1894年12月营口仅有红十字医院一家，但到了第二年4月，这个数字就上升到四家，前后治疗中国伤兵上千名。营口率先行动后，烟台和天津等地也都建立起红十字会医院，收治从东北撤下来的伤兵。尤其值得一提的是，日本红十字会组织“赤十字社”随军出征，他们不仅治疗日军，也在中立的原则下，对中国军人和百姓施以救助。

　　甲午战争以中国的失败结束，但让中国人第一次感受到了红十字会的作用。不久孙中山翻译了《红十字会救伤第一法》；《申报》发表《创兴红十字会说》等文，力陈创建中国红十字会的必要性。中国商人和官员中的有识之士也都为此上书朝廷。

　　“山寨”机构渐获国际认可

　　红十字会在中国扎根是源于另一场战争，即光绪三十年（1904年）爆发的日俄战争。中国虽在这场自己国土上的战争中宣布“局外中立”，但炮火无眼，东北百姓流离失所。如果中国政府施以援手，那就有破坏中立的嫌疑，因此需要一个在政治上处于超然地位的组织出面，红十字会恰好满足了这个条件。

　　时为上海记名海关道的沈敦和曾留学剑桥大学，熟知西方事务，他率先倡议以“万国红十字会例，力筹赈救北方被难民人之策”。1904年3月，沈敦和、施则敬等二十余人发起建立了“东三省红十字普善会”。当日除了商讨筹款方法外，特别强调要“赈抚兼施，医药互治，用符西国红十字会之本旨。”这个组织虽以“红十字”为名，却是中国人自己挂牌子的山寨机构，没有国际红十字会的承认，日俄两国都不买账。

　　沈敦和于是找到在晚清负有盛名的英国传教士李提摩太，请他帮忙。后者出面邀请在上海的各国士绅，拉起一个国际性的组织，使交战不能不给予其中立地位。“东三省红十字普善会”由此改为“上海万国红十字会”， 中、英、法、德、美五国代表都参与了进来，在全部45名董事中有中国人10名，外国人35名。

　　李提摩太在成立大会上说：“设局之意，首在筹款。唯所筹之款，并非交付俄人日人支用。且将来拯救难民，不分中外。”做慈善活动没有钱不行，他们在《申报》刊登劝募广告，一个月内就收到来自各方的捐款近十万两，既有来自民间的小额捐助，也有清朝地方政府的拨款，而盛京将军增祺一人就拿出一万两来赈济自己辖区内的百姓。

　　打仗的地方在东北，红十字会却在上海，如此必然难以达到救济灾民的目的，因此设在牛庄（位于今辽宁省的南部）、山海关等地的分会相继应运而生。红十字会的工作人员在战区发放粮食、棉衣、药物，广设粥场，救济百姓。将中国百姓送出日俄交战地区也是红会的一项重要工作，通过赠送车票、补给路费等措施，共使13万难民成功“出险”。战后统计显示，东北地区有46万余人受惠于上海万国红十字会。

　　清政府对上海万国红十字会是支持的，不仅曾拨银十万两，还命驻英使臣张德彝在瑞士日内瓦签署了《日内瓦红十字会公约》，以政府名义加入国际红十字协会，获得了正式创办红十字会的资格。

　　在天灾人祸中穿梭

　　上海万国红十字会因日俄战争而出现，1907年战争结束，它应该何去何从？经报政府许可，其改组为中国红十字会，排除了外国董事，成为中国自办的红会组织，有官方身份的盛宣怀被推举为首任会长，同时将会名改为“大清红十字会”。总会也从上海迁往了帝都北京。

　　1911年辛亥革命爆发，革命军与清军在武汉对峙，双方伤亡都很惨重。沈敦和抛开设在北京的总会，自行在上海发起“中国红十字会万国董事会”，派遣30余名医生开赴武汉前线，抢救伤兵，宣称“救人宗旨不分革军、官军”。由此，红会分裂为南北两个，北方被清政府承认，南方的则得到革命政府的许可。

　　医生们在战场上救治伤兵是要冒枪林弹雨的。红会医生王培元乘船过江时，突然有清军士兵向他开枪，他赶忙高举起手里的红十字会旗，那士兵非但不理，甚至还发射大炮，险些就打中了王培元。来自丹麦的医生峨利生被中国老百姓誉为“神医”，因为他曾将一位头部被流弹穿过的平民救活。峨利生在战场往来奔波，以致积劳成疾，不幸去世。

　　当清政府被推翻，共和国在南京创建的时候，中国红十字会不仅合二为一，也终于被日内瓦的总会所承认。只是政权变动，在盛宣怀后被前清任命为会长的吕海寰地位尴尬，亟须获得新政府的委任。吕海寰是莱州掖县（今烟台莱州市）人，历任清政府工部、兵部和外务部尚书，一向关注慈善事业。1912年9月15日，中国红十字会召开了首届会员大会，公推大总统袁世凯、副总统黎元洪为名誉总裁，吕海寰为会长、沈敦和为副会长，同时制定了《中国红十字会章程》。

　　不知道是不是效仿《临时约法》，红十字会也规定了“三权分立”的原则，设在上海的总办事处有行政权，上海常议会有立法权，北京总会的主要职权则是与各级政府与外交使团打交道。当时中国红十字会的自治性质表现在常议会上，36名常议员由会员投票选出，以副会长为常议会议长。

　　北京政府对红十字会自行通过的章程并不满意，又发布《中国红十字会条例》，规定了政府对红会的监管权，希望用行政权力改变红会自治的状况。只是中国在辛亥革命后没有一天是太平的，政府也不太顾得上管红会的事。而“二次革命”、白狼起义、护国战争、护法战争等战事中，都有红十字会的救助活动。

　　兵灾之外还有天灾。1917年的大水灾波及中国十几个省，其中北京和直隶地区受灾最为严重，以致灾民们“田禾淹没，颗粒无收”。直隶督军曹锟、红十字会天津分会都致电上海，要求中国红十字总会展开救助。副会长沈敦和亲自北上主持救灾，红会一面在各大报纸刊登广告，募集捐款；一面准备治疗痢疾、疟疾等疾病的药物运往灾区。红会还用以工代赈的方法实施救灾，召集北京附近12个县的难民2万余人修路，一个人每月可以得到五元工钱，另外还给棉衣一套。对于这项花销，美国红十字会给予了资金援助。

　　1918年2月，广东潮州等地发生地震，有十分之六七的房屋坍塌。潮梅镇守使刘志陆向红十字会上海总会求助，沈敦和闻讯后即拨款2000元，然后一面让汕头分会在当地募集善款，一面以总会名义登报募捐。也是在这一年，浙江的宁波、绍兴一带发生瘟疫，有的地方甚至“十室九空”。红会命医疗队携带“济生丹”3000瓶到灾区，治愈了数千名患者。

　　对于外国的灾难，中国红十字会也都及时地伸出了援手，如1906年美国旧金山发生地震，上海红十字会捐助白银2万两；1919年“十月革命”后，俄国出现大量难民，中国红会捐助旧军衣1500套和白银7700两。1923年，日本关东大地震后，中国红十字会即派出救护队赶赴灾区。事后日本政府遣外交使团来华答谢，称“此次贵国人民，对于敝国震灾所给予伟大之同情，与贵会派遣医队之协助，特足使敝国上下一致感动”。

　　中国红十字会当年信誉卓著，筹款相对容易。周秋光在《红十字会在中国》一书中列举了红会经费的七个来源，即一些团体的常年捐、会费、中央及地方政府拨款、官绅捐款、华侨捐款、外国红十字会捐款和所谓“宝塔捐”（由人挨户劝捐，无论捐款多少，都会登报鸣谢）。

　　因为可堪信任，所以大家才肯将钱交给红会去行善。段祺瑞、徐树铮、张镇芳这些政要的夫人都曾因慷慨解囊而登上《申报》，苏州的丁梅常年为红会捐款、捐物，在遗嘱中还捐出了200元、新棉衣200件、股票100股。又如1913年为筹办时疫医院，上海新舞台剧院发起义演募捐。各界人士踊跃购票，甚至有人一口气买了100张票。事后统计，有110多张票卖出后但无人前来看戏，买票只为捐款。

　　民国初年，地方军阀大都截留税收，且军费开支浩大，政府没有足够的力量实行救灾。这时候作为社会组织的红十字会担负起了救灾的责任，在政府力所不及的地方，发挥自己的特长，稳定了社会。

　　抗战中的牺牲

　　1927年，国民政府在南京建立，中国政权又一次发生鼎革。当红十字会将自己选出的会长颜惠庆，副会长王正廷、虞恰卿的名单提交国府时，南京方面拒绝任命。1933 年立法院终于推出《中华民国红十字会管理条例》14条，确立了政府与红会的关系：“总部以内政部为主管官署，并受外交部、军政部、海军部之监督，分会隶属于总会，以所在地地方行政官署为主管官署。”

　　在“九一八”事变已经爆发，中日全面开战只是时间问题的时候，政府将红十字会收编麾下，也是在为战争打算。在政府的干预下，外交部长王正廷成为新任会长，杜月笙和刘鸿生为副会长。1943年，由国防最高委员会通过、立法院批准《红十字会战时组织条例》，规定红会的正副会长，理事、监事等都由政府委派，而红会赴地方的救助队则要听从所属战区司令长官的命令。在政府中具有相当地位的戴季陶、翁文灏、宋子文等人都成为红会常务理事。

　　正如国府之前预计的那样，红十字会确实在抗战中发挥了重要作用，但也为此付出了惨烈的牺牲。战争中，日军时常不顾红十字会的中立地位，对红会人员发起进攻。1937年8月，设在上海东南医院的一个救护队被日机轰炸，医院里的图书室、大礼堂等都被炸毁，担架队长张松林被炸死。仅仅几天后，还是在上海，又有三名护士死于战火。1940年10月，日机在浙江、湖南等地散布鼠疫杆菌，红会的医护队长刘宗歆在义乌一带从事防治时染病，最后不治身亡。1945年，红会护士梅碧芳在广东一个小镇上被日军包围，吞药自尽……战后编有《中国红十字会抗战期间遭受日军危害行为调查》，记录下了这些牺牲者的事迹。红会在四次长沙会战和南京大屠杀中的作为尤其令人尊敬。

　　红十字会在抗战中所做的贡献有目共睹，政府在会员招募、经费补助等问题上予以支持。同时国际红十字会对中国总会也愈加重视，在国际联合会第十八届理事会中，中国总会会长蒋梦麟被选为执行委员会副会长。

　　中共接手红十字会

　　截至1948 年底，中华民国红十字会有193个分会、38.5万名会员。1949年时的会长是蒋梦麟，他同国民政府关系密切，东走台湾。留在大陆的中国红十字会人员以秘书长胡兰生为代表赴北京，请新政府接管。

　　刚刚获得政权的中国共产党没有管理慈善机构的经验，自然就向“老大哥”取经。卫生部部长李德全向中央介绍了苏联红十字会的历史、组织机构、工作内容等情况后说，其“现任主席由苏联中央卫生部副部长科立尼科夫兼任”。在随后的红会改组中，李德全被推选为新会长，胡兰生等为副会长。周恩来亲自修改了《中国红十字会章程》，规定红会是“中央人民政府领导下的人民卫生救护团体”，使其彻底失去了民间色彩。1952年，国际红十字大会承认了中华人民共和国红十字会为中国唯一的全国性红十字会。这是中共政权第一个获得合法席位的国际组织。

　　为了同旧政权划清界限，新的中国红十字会以李德全为“第一任会长”，以示从头开始。总会举办分会干部学习会，加强对中共和国家方针政策的学习，同时还组织红会人员学习马克思列宁主义、毛泽东思想，进行思想改造。

　　在中国国内政治运动不断的状况下，红十字会的活动也停滞了，直到“文革”结束才又恢复工作。截至2011年，中国红十字会设有31个省（自治区、直辖市）红十字会、334个地（市）级红十字会、2848个县级红十字会和新疆生产建设兵团红十字会、铁路系统红十字会、香港特别行政区红十字会、澳门特别行政区红十字会；有215.6万名志愿者，11万个团体会员，2658万名会员。

　　（参考资料：周秋光《红十字会在中国》、池子华等编《中国红十字会百年往事》、张建俅《近代中国政府与社团关系的探讨——以中国红十字会为例（1912——1949）》、高翔宇等《人道主义的赞歌——南京大屠杀期间的中国红十字会的人道救援》、池子华《中国红十字会辛亥战时救护活动》、徐国普《新中国成立初期社团治理的范例——一九五年中国红十字会的协商改组》等）
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　　明年是改革开放的闯将任仲夷诞辰100周年，中央文献出版社推出《岁月留迹任仲夷》大型画传，来缅怀与纪念这位智者和勇者。 在广东改革开放30年来最具影响力的代表人物评选中，任仲夷名列榜首。不仅在广东，即使在中国改革开放的历史上，也必将记下任仲夷这个名字。他是勇者，敢于突破禁区，为张志新平反，顶住重重阻力，引领广东的改革开放；他是智者，其思维始终走在时代前列，即使退休后，也一直没有停止对改革的思索，并为我们留下了很多真知灼见，隽言妙语。

　　为张志新平反

　　粉碎“四人帮”后的中国政治舞台，乍暖还寒。这时，任仲夷从黑龙江调到辽宁任职。辽宁是“文革”中的重灾区。当时的辽宁，受“文革”极“左”路线影响很深，拨乱反正、思想解放的任务非常繁重。据原沈阳市委党校俞未平回忆，在《实践是检验真理的唯一标准》发表后，当时中宣部主要负责同志到了辽宁，所到之处的几次讲话都避而不谈真理标准的讨论，而是大谈“砍旗”、“丢刀子”、“非毛化”等，觉得真理标准问题的讨论似有批评、否定毛泽东之嫌。身为辽宁省委第一书记的任仲夷不仅没有避谈，而是旗帜鲜明地参加关于真理标准问题的讨论。他着手撰写《理论上根本的拨乱反正》一文，刊登在辽宁省委的理论刊物《理论与实践》上，坚决支持真理标准问题的讨论。

　　“文革”中辽宁积累了大量的冤假错案，任仲夷都一一为其平反，其中影响最大的就是张志新案。张志新原是辽宁省委宣传部的一名女干部，因同“文革”中的错误作斗争，被毛远新批准“杀掉算了”，押往刑场前，因害怕她再说什么，竟被按倒在地割断了喉管。她在割喉前说过的最后一句话是：“党啊，你为什么这样对待自己的女儿！”任仲夷在了解情况后非常气愤地说：“无产阶级专政如果变了质，就会成为法西斯！”根据任仲夷的提议，经省委常委会讨论决定，给张志新平反昭雪，授予烈士称号。

　　平反张志新案需要政治勇气，因为张志新曾对毛泽东的错误坦诚地提出尖锐批评，比如她认为毛泽东发动无产阶级文化大革命推行的是一条左倾政治路线，这条路线是从1958年人民公社、大跃进年代发展过来的，她还反对对毛的个人崇拜。而这些在当时仍是讨论的禁区。中共中央下发的红头文件还明确规定：“对攻击毛主席、华主席和以华主席为首的党中央的现行反革命分子，要坚决镇压。”当时华国锋在辽宁视察工作，任仲夷想请华国锋为张志新案表态，华国锋就没有表态。张志新案平反阻力之大可想而知。有人问任仲夷怎么办？任仲夷说：“他（华国锋）可能有别的考虑，这不要紧，我们还是按省委的决定办。”“按省委的决定办”，掷地有声。

　　任仲夷为张志新平反时说：“我们现在搞解放思想，她（张志新）早就思想解放了。要学习她那种‘五不怕’的精神。”1979年7月，任仲夷在北京参加全国人大五届二次会议，曾上门看望张志新的母亲郝玉芝及其儿女。他对张志新的母亲说：“您为党生了一个好女儿！”而张志新批评毛泽东和“文革”的那些言论，直至1982年中共中央《关于建国以来若干历史问题的决议》出台，才被承认是正确的。

　　任仲夷在主政辽宁期间，还首先提出要给被高度集中的计划体制捆绑得死死的国营企业“松绑”。他大胆提出农村要敢于“抓富”，并恢复了过去被认为是“资本主义尾巴”的农贸市场。这一时期，“文革”重灾区的辽宁不仅政局平稳，其经济发展更是跃居全国前三行列。

　　任仲夷还提出要在大连办特区，但遗憾的是，没有得到中央批准。1980年，中央提出任仲夷调广东任职。据任的秘书李次岩说，中央提出工作调动时，曾有多个去处，但是，任仲夷选择来到广东，就是因为他有“特区情结”。广东是任仲夷政治生涯上的高峰，正是凭借其政治勇气和智慧，他在广东“杀出了一条血路”，唤醒了这片沉睡的热土。但，这些辉煌的背后，他承受着巨大的压力。

　　始终有人盯着

　　到了广东，任仲夷虽能施展改革手脚，但也充满了政治风险。临去广东前，一位老战友对他说：“仲夷同志，此去广东，你不是立个大功，就是犯个大罪。” 据任仲夷身边工作人员的回忆，任在广东期间，“始终有人盯着”。 那时的中国，意识形态非常敏感，稍有不慎，就会被冠上资本主义的帽子。

　　任仲夷特别关心特区问题。甫一到任的任仲夷就到深圳调研。他针对特区提出“特殊政策真特殊，灵活措施真灵活，先走一步真先走，不然还是空的”。在其后的讲话中他提出办特区要“进一步解放思想，把视野放宽一些，步子迈得更大一些”，“要敢于和国际垄断资本集团打交道，敢于和跨国公司打交道。允许外国金融资本到我们特区来办银行”。1982年1月1日，特区土地管理法规出台，允许外商参与开发特区土地和缴纳土地使用费使用特区土地兴办企业。这项法规的出台，引起了国内的震惊，一时间“深圳除了九龙关门口仍挂着五星红旗，一切都已经资本主义化了”的言论便此起彼伏，中央有关部门甚至还专门下发了一个《旧中国租界的由来》的白头文件！在高层会议上，某领导人甚至说“要收复失地”，“要杀一批头”。在改革最为关键的时期，任仲夷在1982年2月2日、2月18日和3月6日，一个多月内竟三次来到深圳。他旗帜鲜明地说：“办特区是否有损主权，是不是会变成殖民地？我们要肯定地回答：不会！恰恰相反，只有掌握主权才能办特区。办特区是对主权的运用，是行使主权的表现！”他对时任深圳市委书记梁湘说：我们“少谈点主义，多谈点实际”。在他的支持下，短短几年内，深圳就由一个偏僻的小渔村变成一个繁华的大都市，成为中国改革开放最亮丽的名片。

　　得风气之先的广东思想开始逐步解放，人们的生活也更加丰富多彩。1983年11月，第一批“香港游”从广州出发到香港。同时，香港歌星也到广州来演出。香港歌星在舞台上边跳边唱、指手画脚，摇头晃脑的台风一下引来舆论大哗，被很多报刊批为“资产阶级腐朽台风”。任仲夷听后则反问道，难道站着唱就是社会主义，走着唱就是资本主义？广州的东方宾馆开设了一家音乐茶座，青年男女在闪烁的霓虹灯里唱歌、跳舞、喝咖啡。广州街头，男的爱穿喇叭裤、留长发、戴墨镜，女的则穿高跟鞋、烫波浪头、涂香水。一些外省高官到广州出差，见此情形，捶胸顿足、痛心疾首，认为广东早已偏离了社会主义方向。汹涌的反对声浪滚滚而至，连到广东视察的时任国务院副总理万里都不无担心地劝他：“仲夷，还是管一管吧，北京议论很大啊。”任仲夷则半开玩笑地说：“万里同志啊，我们要管大事，这些生活小事还是随他吧。留胡子，我们共产党的祖师爷马克思就是大胡子。穿喇叭裤有什么不好？我们老祖先在唐朝就开始穿了。至于迪斯科不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股吗？男女并不贴身。我们过去跳交谊舞，可都是男男女女搂在一起的。在延安时，我们党的领袖们不是每个周末都举办交谊舞会吗？”

　　白天鹅是中国大陆第一家五星级宾馆，由香港霍英东先生投资，但从开工的第一天起，国内就议论纷纷：“共产党怎么能和资本家签约呢”，媒体更是口诛笔伐。据霍英东回忆：“搞白天鹅，搞到自己体无完肤！”连宾馆工作人员穿丝袜都被说是有意识形态问题。他于是想出了一个转移压力的办法，请任仲夷吃饭。接到请柬后，任仲夷身边的人员劝他不要去，以免让人家说你与资本家穿连裆裤，是把兄弟。任仲夷则风趣地说：“广州和香港不是把兄弟，而是亲兄弟，不仅合穿连裆裤，还同吃一个奶（珠江水）。今天亲兄弟请客，又是一个出名的好机会，我为什么不去？况且，谁规定共产党的省委书记不能去五星级酒店呢？”饭后又应约为宾馆题词：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。意味深长。

　　结果，白天鹅宾馆开业那天，竟有一万多人到宾馆参观，白天鹅被称为“改革开放的里程碑之作”。

　　“二进宫”向中央作检讨

　　任仲夷在广东的所作所为，使得一部分中央高层屡屡震怒，甚至严厉责问：“任仲夷还是共产党员吗？”1982年，伴随着经济的蓬勃发展，沿海县市走私问题多了起来。广东、福建两省实行特殊政策，走私现象又最多。于是，借助走私问题，一部分中央高层想借机调整改革开放政策。

　　2月上旬，中央专门召开“两省（广东、福建）会议”。会上，有中央领导严肃地指出：“这是资产阶级又一次向我们的猖狂进攻”，“宁可业务上受损失，也要把这场斗争进行到底！”明确指示广东要查处一批，杀掉一批。某领导在讲话中表示，广东已经变了颜色，经济特区就像当年的租界。广东这样的地方，是资本主义的熟门熟路，不应当用思想解放的人，必须用金刚钻。广东出了那么多的事，任仲夷为什么见怪不怪？他甚至提议免去任仲夷广东省委第一书记的职务。

　　会议结束后，任仲夷一行回到广州不久，突然又接到胡耀邦的电话，指示任仲夷一个人马上再次回京。因为主持这次会议的书记处在向中央政治局常委汇报后，政治局常委认为广东省委的主要负责人思想还是不通，需再次进京面谈。这就是传说中所谓的“二进宫”。

　　进京后，胡耀邦代表政治局常委希望他明确表态，并要求他给政治局写一份书面检查。对此，胡耀邦无奈地做了一个两手摊开的姿势，说：“我都检讨了啊！”当时国务院的领导也和任仲夷谈了话，要他认真地解决问题。针对不久前这位领导曾高度评价广东改革开放和创办特区的言论，他说虽不收回，但也不能再说了。

　　连总书记都做了检讨，可以想见，任仲夷是带着多大的压力回到广东的。他要如何向全省传达会议精神呢？若自私一点，他完全可以按中央的旨意，清查队伍，人人过关，查处一批，杀掉一批。自己不仅能够顺利过关，没准还能高升一步。可那样，刚刚开始的改革开放事业就会出现严重的倒退。任仲夷心里非常明白：广东退一步， 全国就退一百步！

　　几天之后，全省三级干部大会召开，各级官员早已风闻中央会议内幕，预测这将是一个“杀气腾腾”的会议，有的已经做好了接受审查的心理准备。没想到的是，会上任仲夷首先肯定了各级干部为国家建设和改变广东面貌所做的贡献，并为近年出现的问题承担了责任。他说：“责任在省委。”“在省委里面，主要应当由我对这些问题负责。”在检讨对“走私犯罪”重视不够并申明将加大打击力度的同时，仍强调“改革开放坚定不移”。 同时提出“三个更加”：对外更加开放，对内更加放宽，对下更加放权。会后有的领导好心地对他说：“仲夷同志，到什么时候了，还讲改革开放坚定不移？最近中央报刊都不讲了。”任仲夷说，反正中央文件的提法没改。针对各地的领导干部，他说，只要没往自己腰包装钱，而是按省委部署抓改革开放的，即使出些问题，也应由省委负责，主要由我负责。

　　原本以为应该“杀气腾腾”的会议变成了一个“热气腾腾”的会议。这次会议保护了广大干部改革开放的积极性，没有因为出现走私贩私歪风而错失历史发展机遇。

　　但在这年秋天召开的十二大上，任仲夷因非议过多没能进入党和国家领导人的行列。

　　为私营经济正名

　　陈志雄是广东的一名普通农民，1979年他承包了8亩鱼塘，第二年扩大到141亩，因为夫妻俩干不过来，只好雇人，雇请固定工一人，临时工400个工日；第三年，陈继续扩大经营，承包面积达497亩，雇请固定工5人，临时工1000个工日。这件事引起了广泛的争议，1981年5月29日，《人民日报》二版头条位置发表了一篇题为“一场关于承包鱼塘的争论”的调查报告，并以“怎样看待陈志雄承包鱼塘问题”为总标题，开辟了一个专栏，进行了为时三个月的讨论。尤其是围绕雇工问题的讨论最为激烈。因为按照马克思《资本论》中明确划分的“小业主”与“资本家”的界线，“雇工到了八个就不是普通的个体经济，而是资本主义经济，是剥削。”1980年中央75号文件明确规定：“不允许超过雇工8人的个体经济存在和发展。”新华社某记者为此写了一份内参，引起高层重视。当时主管意识形态的中央领导批示：“按这个材料说，就离开了社会主义制度，需要做出明确规定予以制止和纠正，并在全省通报。事关农村社会制度的大局，故提请省委考虑。”任仲夷在组建调查组后认为这种承包方法和经营方式，就其经济效益来说，比原来“吃大锅饭”的集体经营要好，同时强调这是发生在特殊的历史条件下产生的效益，并上报中央农委，算是平息了一场风波。

　　任仲夷明白，对于个体经济，只能扶持，不能压制，但如果不正名的话，个体经济头上则始终悬着一把“资本主义”的达摩克利斯之剑，那还怎么发展？当他正苦思冥想之际，正好看到当时还是一位在读研究生的郑炎潮给他寄来的一篇文章。郑炎潮在对广州市超过8个雇工的个体企业做了大量调查后，为这种新兴的经济形式起了一个新名字：“社会主义初级阶段的私营经济”。任仲夷见后，立即召见了这位年轻人，并接纳了他的意见，从此，中国改革开放史上诞生了一个全新的名词：私营经济。邓小平在1984年说：“前些时候那个雇工问题，相当震动呀，大家担心得不得了。我的意见是放两年再看。”“看”了6年之后，全国人大通过宪法修正案，才增加了“国家允许私营企业经济在法律规定的范围内存在和发展”等内容，1987年中央文件中，终于去掉对雇工数量的限制。

　　1985年，任仲夷从广东省委书记位置上退了下来。当时的通常做法是，新班子上任后，仍请老书记参加常委会。他主动提出不参加，说：“别人都说扶上马，送一程，我不那样想，老的不放手，新的怎么工作，究竟谁负责？”

　　他退下来的1985年，广东的经济总量已经从1978年的全国第23位跃居全国第一位。

　　（参考资料：李春雷《木棉花开——任仲夷在广东》、《怀念任仲夷》、周志坤等《中国农村改革30年透视》等）

　　链接： 任仲夷创造的“广东骄傲”

　　1.最早一批“香港游”

　　2.率先物价闯关

　　遵循“放调结合，以放为主，放中有管，分步推进”的方针，广东在全国率先进行物价闯关。

　　3.最早利用外资建五星级酒店

　　4.最早放手发展个体私营经济

　　5.最早“借鸡生蛋”发展基础设施建设

　　1984年1月1日，广深线东莞中堂大桥成为全国首个路桥收费站，闯出了通过“贷款修路、收费偿还”加快公路基础设施建设的新路子。

　　6.最早突破传统企业建制模式

　　1984年1月1日，全国铁路系统第一个独立的经济实体广深铁路公司成立。
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　　2008年由于美国次贷危机的爆发，全球经济如雪崩般陷入萧条，有钱人的财富缩水，纷纷捂紧了钱包。奢侈品不属于刚需，最早成为人们削减的消费对象。但PPR因为提前在运动品牌上的布局，特别是对彪马的收购，使集团业绩并未大幅下滑

　　2013年4月25日，中国国家文物局副局长宋新潮，隔着桌子与一名法国商人的手紧紧地握在了一起，相谈甚欢，低调同行的还有佳士得中国大陆的负责人蔡金青。这个法国人就是世界第三大奢侈品集团开云集团的掌门人弗朗索瓦-亨利·皮诺（François-Henri Pinault），世界两大拍卖行之一佳士得的大股东。

　　2009年2月25日，佳士得因为强行拍卖中国被掠夺文物圆明园青铜鼠首和兔首而在中国臭名昭著，受到国家文物局和民间的广泛指责。四年零两个月后，皮诺借法国总统奥朗德首次访华的机会，在双方的友好气氛中向中方承诺：将无偿归还鼠首和兔首。有了这句承诺才有了皮诺与国家文物局“相逢一笑泯恩仇”的一幕。与之相联系的是，4月9日佳士得宣布获得了国内营业执照，成为内地首家独资国际艺术品拍卖行，完成了对中国的拍卖布局。

　　外界将皮诺此举称之是一次令人瞩目的国家公关行为，皮诺家族也从幕后走向前台，进入中国人的视野。

　　木材生意起家

　　“皮诺”在法国是一个路人皆知的家族名字，弗朗索瓦-亨利·皮诺是皮诺家族的第二代掌门人，他与老皮诺（下文中提到弗朗索瓦·皮诺都称“老皮诺”）共同创造了一个庞大的帝国，旗下拥有世界第三大奢侈品牌意大利古驰（GUCCI）、圣罗兰（YvesSaint Laurent）、赛乔罗希（Sergio Rossi）、宝诗龙（Boucheron）、巴黎世家 （Balenciaga）、亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）、斯特拉·麦卡特尼（Stella McCartney）等一系列国际知名奢侈品品牌，产品品类包括服装、饰品、珠宝、皮具、手表、化妆品、香水等。除此之外还掌控着知名运动品牌彪马（PUMA）、佳士得、法国著名的《焦点》杂志、法国最大的连锁书店FNAC（亚马逊法国最大的区域竞争对手）和占法国收视率三分之一的法国电视一台，是法国总统也得让三分的人物，家族净资产超过150亿美元。

　　1963年，皮诺家族的产业始于一间做木材生意的小公司，老皮诺原本是法国西部农村的农民，与时尚圈完全不搭界，高中也没有上完，15岁就辍学回家到父亲的木材厂做工，一直做到父亲去世。可能老皮诺对木头根本就没有兴趣，他在岳父的支持下，卖掉了木材厂，开了一家木材贸易公司，绕过所有的中间环节，直接与供货商与终端买家做生意。这一举措在如今的互联网时代已成商业常识，但在上世纪60年代对老皮诺来说，还是很体现商业智慧的，老皮诺也就此发家致富，之后虽然又花钱买回了木材厂，但是老皮诺的商业天赋从此一发不可收，他通过低收高抛，不断操作企业并购获得厚利，逐渐掌控了好几个公司，业务涉及木材交易、家具产销、图书销售等多个方面。

　　老皮诺手中资金越来越多，1990年，他收购了非洲贸易商CFAO，1992年又买下了法国春天百货，转型零售业。

　　春天百货是与老佛爷齐名的法国奢侈品零售商场，始创于1865年，曾是巴黎第一家率先采用电力照明的百货公司，它的旗舰店位于法国巴黎第九区著名的奥斯曼大道上，拥有3185块玻璃组合而成的标志性圆形屋顶，云集了全世界的奢侈品牌。

　　在世界人民心中，法国是浪漫、时尚的代名词，战后欧洲经济的复苏及繁荣发展，使得法国奢侈品的制造与销售都发展迅速。精明的老皮诺买下春天百货后，苦心经营了十余年，迎来了事业的顶点，成为最大的法国奢侈品零售商之一，分支商店遍及法国，还有沙特阿拉伯吉达、日本银座、台湾明德春天百货等分店。

　　1992年，老皮诺又并购了邮购公司乐都特（La Redoute），成立了PPR集团（Pinault-Printemps-Redoute），Pinault是老皮诺姓氏，Printemps是春天百货，Redoute是邮购公司，简称PPR。1995年，PPR又趁着互联网风潮，把邮购公司乐都特搬到网上，目前已经成为法国排行第一的电子商务销售平台。

　　赚钱，并购，再赚更多的钱，再并购更多的公司。老皮诺有句名言，开公司要“像战略家般思考，像动物般行动”，他做到了。

　　古驰争夺战

　　老皮诺打造了一个奢侈品销售王国后，没有理由不把手伸向销售的上游——奢侈品生产和设计的公司。只有整合了上游产品与下游销售，才能算是一个完整的奢侈品王国。古驰是老皮诺最昂贵的猎物，也是一头迄今为止最赚钱的现金奶牛。

　　古驰（GUCCI）是中国人熟悉的奢侈品品牌，1921年由意大利人古驰奥·古驰（Guccio Gucci）于佛罗伦萨创办，古驰是第一个将名字当成LOGO印到产品上的人。上世纪50-60年代间，古驰的双G商标成为了财富与奢华的象征。但这间家族企业由于家族内部对股权的争夺，同时经营不善，市场地位逐渐下滑，直到90年代被美国投资集团（Investcorp）完全收购。收购后，投资集团任命更有活力的汤姆·福特担任创作总监，重振这个品牌。美国投资集团是一个投资管理公司，它的目标不是产业投资，而是财务投资，因此，把企业盘活升值后就要考虑变现退出。老皮诺和他的对手、法国另一个奢侈品国王贝尔纳·阿尔诺都盯上了古驰。

　　掌控路易威登（Louis Vuitton）、迪奥（Dior）、干邑品牌轩尼诗（Jas Hennessy）、极品白葡萄酒庄伊奎姆（Chateau d'Yquem）等大牌的阿尔诺有着“法国首富”、“精品界的拿破仑”等头衔，从1987年至今，阿尔诺进行了62笔收购，此外还持股74家公司，几乎从未失手过。在法国，他和老皮诺的关系就如同可口可乐与百事可乐的关系一样，针锋相对。

　　在争夺古驰上，老皮诺最初被阿尔诺抢了先，这个并购老手在1999年1月突然收购了古驰34%的股份，占据了大股东地位，控制了古驰，但古驰CEO德索雷害怕阿尔诺是恶意收购，收购目的就是为了抑制古驰对路易威登和迪奥的竞争，因此他希望阿尔诺如果收购就必须100%收购。

　　阿尔诺拒绝了古驰的要求，老皮诺乘虚而入，他与古驰商定，扩充总股本，以30亿美元的价格购买古驰42%股份，同时有效地稀释了阿尔诺的股份。这样，老皮诺的PPR集团成了古驰的最大股东，而阿尔诺的LVMH集团只剩下20%的股份。

　　这一招激化了老皮诺和阿尔诺的矛盾，阿尔诺把古驰告上法庭，并断言老皮诺肯定与古驰高管私下里有巨额股票期权一类的秘密协定。同时，阿尔诺要求老皮诺也须全额收购，包括自己手里的古驰股份，并且把价格提高到每股100美元左右，这样，如果老皮诺不答应，法院可能会判决古驰的增资扩股行为无效，如果答应，那古驰必定成为一枚苦果。

　　老皮诺收购古驰的决心并未动摇，他不惜卖掉一些优质资源到处筹钱，最终付出了88亿美元的高价拿下古驰99.9%股份。

　　老皮诺入驻后与复兴古驰的两个灵魂人物：设计师汤姆·福特（Tom Ford）、首席执行官德索雷（Domenico De Sole）斗了起来，两人出走，震动了当时的法国时尚圈。在这次内斗中，古驰业绩下滑，股票分析师和媒体纷纷唱衰古驰。

　　老皮诺再造古驰的第一步是改变了古驰设计师主导的企业文化，压制独立性太强的大牌设计师，给年轻的新设计师机会，甚至不惜放下身段向Zara这样的快销品牌学习，使古驰的产品更时尚、年轻。

　　第二步是异业聘用了联合利华高管罗伯特·波雷特（Robert Polet）担任执行官。波雷特善于扭亏为盈，上任后大刀阔斧地改革，加速推新品，加大了营销和广告投放力度。老皮诺没有看错波雷特，随着全球奢侈品需求不断旺盛，古驰重振雄风，2005年营业额增长了18%，高达18亿欧元，远超路易威登10%的增长率。今天，古驰的利润几乎占了PPR总利润一半。依靠古驰的成功，老皮诺和PPR有了构建奢侈品王国的第二块坚实的基石。

　　3枚金戒指

　　1936年出生的老皮诺已经60多岁了，他更愿意把更多的时间投入他的艺术品收藏上，他租下了意大利威尼斯的格拉西宫99年，建立了一个私人博物馆来珍藏自己的2000多件珍贵艺术品。家族生意则交给长子亨利·皮诺打理。

　　亨利·皮诺毕业于法国HEC商学院和斯坦福大学商学院，原本叫小皮诺，但为了与父亲区别才改成了亨利·皮诺，1987年加入到家族生意后，他从学徒、推销员做起，1993年做到子公司CFAO的董事长兼执行总裁。这家公司主要负责非洲代理汽车和医药销售，在他的带领下，CFAO扩张很快。

　　上世纪90年代末，亨利在法国创办了一家出卖书籍及电子产品的网上零售连锁店“法雅客（FNAC）”，相当于法国版的亚马逊，但它比亚马逊法国分公司要赚钱，营业额达到30亿美元左右。4年后，亨利被任命为法雅客的董事长兼执行总裁。

　　2003年4月的一个周末，老皮诺把亨利带到巴黎一家小酒馆共进晚餐，老皮诺点了一瓶葡萄酒，当两人的酒杯都添上酒后，老皮诺突然拿出3枚金戒指套环。第一枚戒指上刻着“1963-2003”，这代表老皮诺创立PPR的时间；第二枚戒指上刻着“2003”，这代表亨利接班家族企业的时间；第三枚戒指上是一个问号，代表亨利接手家族生意后不确定的未来。这3枚戒指套环是老皮诺请他的珠宝商朋友专门为这一时刻打造的，环上挂着老皮诺在阿特米斯办公室的钥匙。老皮诺把戒指和钥匙放到亨利面前的碟子里，说：“到周一，你就接管家族生意了。”

　　亨利后来回忆，他起初还以为父亲是开玩笑，但是到了周一，他看到父亲的办公室里真的搬空了，连抽屉也清空了。

　　事实上，老皮诺并未真正放手，他在亨利接任董事长后整整两年时间里，仍然握着PPR的权杖。老皮诺时常造访古驰CEO波雷特的办公室长谈，在谈话结束时会不经意地问上一句，“你跟我儿子相处得怎么样？”波雷特这时通常会回答他相处很好，然后老皮诺就离开了。

　　两年后，老皮诺金盆洗手，亨利大权独揽，又兼任了年营业额超过280亿美元的PPR集团的CEO。退休后老皮诺干得最多的事，就是偶尔去库房巡视一下，检查一下灰尘，虽然有时会跟着亨利去参加一些活动，但并不经常去过问亨利在做什么。

　　亨利的管理风格与老皮诺不同，他更加平易近人，他曾经将自己的手机号码大范围地告诉下属员工和设计师，鼓励他们在遇到问题时或者有想法时直接给他打电话。亨利也更喜欢听取不同人的意见，综合后才决断。老皮诺对他评价不低，他说：“我从没有培养他认为继承遗产是一种权力，而是培养他必须去克服困难。”

　　亨利还大胆放权，从具体的企业管理中脱身出来，把日常运营事务交给PPR各部门和各子公司的高管们负责。

　　“怀旧扼杀幸福”

　　对于一个事业部或是子公司来说，亨利总是“提供战略，人员到位，之后栽培它10年至15年” 。然后视业务成熟度，决定是抛售还是加注。在古驰之外，PPR集团收购了圣罗兰等一系列品牌，逐渐扩张奢侈品王国的领地。

　　但是这部分业务的高歌猛进，却引起了老皮诺和亨利的担忧，因为显然鸡蛋不能全放到一个篮子里，他对那些敝帚自珍式的保守家族企业不屑一顾，他说过：“怀旧扼杀幸福。”在这一点上，亨利与老皮诺高度一致。他当上PPR的CEO后做的第一件影响公司命运的大事就是卖掉春天百货公司。春天百货曾经是皮诺家族生意的支柱，是PPR（Pinault-Printemps-Redoute）公司名字当中的第二个字母“P”。但是由于人工、运营等成本的上升以及互联网商务的兴起，百货业在PPR集团中所占的利润比例正在逐年下滑，巴黎几座大精品百货企业的状况也都不乐观。

　　亨利决定抛售春天百货，在房地产泡沫的鼎盛时期，他果断出手，卖得了10亿美元的高价。这时，集团内部对企业发展方向产生了分歧。因为古驰占PPR收入比重过大，分析师建议把PPR的奢侈品部门拆分成一个新公司，而另一些人则认为PPR应该砍掉赢利能力差的法雅客和家具生意，全力发展利润率高的奢侈品。

　　亨利力排众议，以每股330欧元的价格收购了德国运动品牌彪马（PUMA），顶替了PPR集团中卖掉春天百货后空掉的那个字母“P”。彪马是世界上第三大服饰生产商，收购后PPR集团拥有了彪马27%的股份，之后还不断增加持股，2007年，PPR已经持有彪马62.1%的股份。

　　彪马与PPR的奢侈品业务客群定位完全不同，收购彪马令很多人不解。但亨利认为，彪马定位于大市场低利润的大众零售业与古驰等奢侈品定位于小市场高利润的高端零售业正好可以互补，平衡PPR在零售业的布局，更重要的是，彪马可以“给我们带来交易量和应对低迷时期的抵抗力” 。

　　从2007年9月份开始，亨利就嗅到全球宏观经济有减缓的迹象，PPR所有部门都开始减少库存量，冻结薪酬，节省现金，子公司古驰也减少了四分之一到三分之一的支出项目。

　　2008年由于美国次贷危机的爆发，全球经济如雪崩般陷入萧条，有钱人的财富缩水，纷纷捂紧了钱包。奢侈品不属于刚需，最早成为人们削减的消费对象。但PPR因为提前在运动品牌上的布局，特别是对彪马的收购，使集团业绩并未大幅下滑，所受到的冲击仍在可承受的范围内。彪马连续10年收入都在增长，即使在金融危机时，彪马的市场表现也十分抢眼。

　　经济低迷使人们对奢侈品看法消极，但亨利坚信只要人性不变，奢侈品的核心吸引力就还在。经济不景气严重损害了中产阶层的购买力，市场上高价、低价产品都有人买，只有中间价格的产品越来越滞销，2000美元的套装非常难卖。

　　亨利积极响应了消费者需求的变化，调整了旗下奢侈品的定价区间，以覆盖变化中的不同阶层人群对奢侈品的需要。

　　渴望猫头鹰般的远见

　　渡过难关后，亨利领着PPR又走上了并购扩张之路。2011年PPR收购了休闲体育用品公司Volcom和手表制造商Sowind Group51%的股份。同时，PPR还利用已有的全球销售网络，把收购来的品牌推向全世界。最典型的例子是PPR2001年收购Bottega Veneta，那时它还是一个年营业额3400万欧元的小公司，现在它的年收入已经达到6.83亿欧元、税前利润达2.05亿欧元，成为一个全球性的奢侈品大牌。

　　PPR对收购品牌的扩张增收方法还有发展配饰。配饰是奢侈品牌提高挣钱效率最有效的方法之一，依托一个服装大牌可以衍生出眼镜、袖扣、领带、丝巾等一系列的配饰，这些配饰占用店面小，利润率比服装本身还要高，如PPR旗下Yves Saint Laurent品牌的配饰收入达到2.3亿欧元，占到该品牌全部销售额的74%。

　　只要是有利于PPR获得更多的利润，亨利都会毫不犹豫地去行动。近几年来，亨利还更新了管理架构，他把古驰改组成奢侈品部，把集团所有奢侈品牌都装进这个部门；又把彪马等运动品牌改组成体育及生活方式部。在这个架构下，几乎所有的子公司都变成了PPR的事业部，各品牌独立运营，但人力、财务、法律、公关等由PPR统一负责，PPR“合众国”由“邦联式”变成了“联邦式”，加强了控制，降低了成本。各品牌的CEO都面临严格的考核，奢侈品部董事总经理阿里克西斯·贝尤（Alexis Babeau）说，PPR集团以严苛的财务纪律闻名，赢利能力是决定品牌生死存亡的关键。2012年上半年PPR集团年报显示，改组后的两大部门收入涨幅超过25%，盈利率都达到了13%。

　　2013年3月，PPR改名为开云集团（Kering），标志是一只猫头鹰，代表远见和智慧，作为一种谨慎且保护欲强的动物，猫头鹰代表有能力洞察并发掘品牌和人才的潜能，同时引导和培养，使其不断壮大。口号是“茁野想象”，强调想象力是企业的核心。

　　不过，亨利带领下的皮诺家族也会犯错，当发现拍卖兽首不利于集团在中国的发展时，迅速改变立场，博得了中国政府的赞赏。“像战略家般思考，像动物般行动”，谋定后动、慎思敏行，老皮诺的座右铭至今仍是皮诺家族事业崛起的最佳注脚。

　　（参考资料：YUPPIE magazine， Pinault： behind the name；CNN MONEY website， The new king of luxury）


翊坤宫里的女人故事

作 者:周冉







　　如果不是有游人恶意打碎了翊坤宫的玻璃窗，使一座来自18世纪英国的华丽钟表应声落地，位于紫禁城西六宫中部的这座小三合院可能会一直毫不起眼下去。72万平方米的紫禁城，建了太多这样的小院子。在此之前，很多人在这里稍加浏览，便从配殿穿过直奔相连的体和殿，进而前往大名鼎鼎的储秀宫。体和殿是清光绪帝选妃的地方，储秀宫则是慈禧太后晚年为自己选定的养老居所，翊坤宫与这两座院落相连而成一个整体，就像一个主建筑的前殿。

　　故宫的大小宫殿等级严明，从很多细节可以辨别出主人的身份，数数屋顶琉璃檐角上走兽的个数是最简单的方法。太和殿等级最高，有走兽10个，保和殿为9个，而翊坤宫是5个，恪守妃嫔等级。紫禁城内廷东西六宫是后妃集中居住的区域，位于中轴线两侧。

　　翊坤宫修建于明永乐十五年（1417年），原名万安宫，嘉靖十四年（1535年）改名为翊坤宫。翊为敬，坤为地，翊坤即为敬地的意思。翊坤宫位于西六宫的黄金地段，住在这里的人大多位分较高，小小院落名流辈出。明万历朝的郑贵妃、崇祯帝宠妃袁贵妃、清康熙朝的宜妃郭络罗氏以及晚年慈禧都曾是这里的主人。

　　典型三合院建筑

　　翊坤宫是典型的三合院建筑，大门两侧没有倒房，直接建有围墙，进入宫门正对有一座木质影壁，上刻烫金的“光明盛昌”。正殿坐北朝南，面阔五间，黄琉璃瓦歇山顶，前后出廊，檐下出斗拱，门为万字锦底，五福捧寿裙板槅扇门，窗是步步紧逼摘窗，饰万字团寿纹，正殿悬慈禧亲笔的“有容德大”匾。殿前对称摆了一对铜香炉、一对铜凤凰和一对铜鹤。

　　第一个有史料可查的翊坤宫主人（此时称为万安宫）是明代万历帝的郑贵妃。郑贵妃万历初年进宫，生皇三子朱常洵，深受皇帝宠爱。

　　在首辅张居正的安排下，万历皇帝朱翊钧从小接受严格教育，内心始终遭受压抑。16岁大婚后，朱翊钧对所娶王皇后不感兴趣，独独宠爱无所顾忌，喜欢戏弄皇帝的郑氏。郑贵妃屡次进言朱翊钧立她的儿子朱常洵为太子，朱翊钧对抗群臣不过，干脆罢朝三十年。最终长子朱常洛虽然成了太子，但童年备受冷落，一度性命不保。郑贵妃晚于万历皇帝10年去世，靠山崩塌后，她开始想尽办法夺权，明代三大案：梃击案、“红丸”案、移宫案都与郑贵妃相关，但最终她饱尝世态炎凉，孤单离世，没能随葬帝陵。

　　明代翊坤宫的最后一位主人曾试图与王朝共赴黄泉。1644年，李自成大军围攻紫禁城，崇祯帝走投无路，执剑逼迫后妃子嗣自尽以免成为囚徒受辱。深受宠爱的袁贵妃领命后回到自己的居所翊坤宫悬梁自尽，不料绳子断裂，袁贵妃跌落地上昏厥，不久醒来。崇祯帝一狠心，用剑对其乱刺，认定她必死无疑后离去。没想到袁氏命大，伤在肩部，并没有危及生命。她被入关后的清廷择府赡养，但日日悲伤，不久就死去了。

　　年妃住翊坤宫正史无记载

　　康熙朝的宜妃郭络罗氏，是入驻翊坤宫时间最长的一位，自康熙十六年（1677年）起有近半个世纪之久。电视剧《康熙微服私访》中跟随康熙帝出入宫门的宠妃，选取的就是这个封号。宜妃也确实颇受康熙喜爱，康熙皇帝出征在外时，会命人向翊坤宫书信报平安，还会捎回当地特产，这虽不是独一份的恩宠，但在后宫妃嫔里也不多见。

　　宜妃是皇九子允禟的生母。康熙末年九龙夺嫡的“乱世”中，允禟与八阿哥结党，与四阿哥胤禛成为政敌。康熙驾崩后，四阿哥登基。宜妃原本就与胤禛敌对，又值病重，便命人抬着她乘软榻奔丧，还走在雍正生母，即皇太后的前面，雍正帝立即大声斥责抬轿太监，让宜妃很难堪。

　　宜妃身边的侍从成为新皇帝监控的重点。九阿哥允禟被排挤，派往西宁驻扎，与母亲在翊坤宫辞行时也受到严密监控。雍正帝最终将允禟革除宗籍，改名为塞斯黑（满语，猪）后赐死。雍正元年（1723年）宜妃迁居儿子允祺府邸。

　　受热播电视剧《甄嬛传》的影响，“华妃娘娘”的原型雍正年贵妃几乎成为了现代人心中翊坤宫的代名词。事实上，这位命运多舛的年贵妃究竟身居何处，正史中并没有明确记载。学者阎崇年曾感叹：清代后妃史料少之又少。很多后妃仅有几个字的文字留存，未生育子嗣或子嗣早殇的后妃则有可能一字不记。

　　《清史稿》中，关于年妃，即敦肃皇贵妃年氏的记载有100多字，已属较多。年氏家族显赫，父亲年遐龄是湖广巡抚、两个兄长分别是广东巡抚和抚远大将军，在雍正还未登基时便入府为侧福晋，生有三儿一女，均早殇。雍正元年（1723年）封为贵妃，病重中被晋为皇贵妃，死后从葬泰陵。不久，哥哥年羹尧遭到削官夺爵，列大罪九十二条，雍正四年（1726年）被赐自尽。

　　清末与储秀宫连成一体

　　清代对翊坤宫曾多次修缮，对其面貌改变最大的是在清末，紧邻翊坤宫北的储秀门被拆除，在储秀门和翊坤宫后殿的位置，建起一座面阔五间，带后檐廊的体和殿。体和殿东西耳房各改一间为通道，使翊坤宫与储秀宫相连，形成四进院格局。翊坤宫俨然成了这座院落的前殿。

　　如今翊坤宫的窗边摆放着大型瓷器花瓶、景泰蓝工艺品和珠宝镶嵌的桌面摆件，十分奢华。此次被人故意打翻的铜镀金转花水法人打钟，为清宫旧藏。故宫收藏了完整一对，另一只在翊坤宫东窗摆放。这只钟表内置机芯、大量彩色料石镶嵌，钟上立一敲钟人，与钟表机芯联动，可报时，为国家二级文物。

　　翊坤宫正殿的陈列风格，复原了清末宫廷的日常生活。《宫女谈往录》中介绍了慈禧晚年住在储秀宫与体和殿时的情景：“体和殿也是五间的结构，和储秀宫是门当户对。不过它中间一间是穿堂门，留作朝见的人和伺候的人往来出入的；东两间连在一起，有两个桌子摆在中间，这是老太后传膳的地方……老太后有个习惯，吃饱了饭就不爱再闻到菜的油腻味，所以饭后经常在西二间来休息。尽西头一间，等于储备室，饭后小解等等都在这里。

　　因为翊坤宫与储秀宫相连，每逢重大节日，慈禧都要在翊坤宫接受皇帝嫔妃和大臣的朝拜。慈禧五十大寿时，也是在这里接受四方朝贺。位于两宫中间的体和殿，是慈禧为光绪帝选妃的地方。光绪十三年（1887年），17岁的光绪帝亲政，慈禧由“垂帘听政”改为“训政数年”。次年十月，皇帝选妃。黄濬所著的《花随人圣庵摭忆》中曾详细记载过这段历史：经过层层选拔的满族少女依次站立在光绪面前，桌上放镶玉如意一把，为皇后信物；绣花荷包两对，为嫔妃信物。光绪帝虽然一早看中了江西巡抚德馨的女儿，但手拿如意迟迟不敢上前，慈禧假意鼓励他自行选择，却在光绪走向意中人时大声喊道：“皇帝！”并给予暗示，光绪帝不得已下匆匆将如意交予了前排的慈禧侄女，就是后来的隆裕皇后。慈禧认为德馨的女儿入围必与自己侄女争宠，赶快命人把荷包交予了末列的两位女子，也就是后来的瑾妃和珍妃姐妹。她没有想到，这仓促之间的处置，后来促成了光绪帝与珍妃他他拉氏之间的感情，也使隆裕皇后不得恩宠。

　　站在翊坤宫小院里，如果你仔细观察，可以在正殿房檐下看到末代皇帝溥仪为皇后婉容安装秋千架时的铁环。婉容是最后一位在翊坤宫留下生活痕迹的后宫佳丽。大婚后，她短暂的紫禁城时光虽然常驻储秀宫，但时常来这里游玩。她与溥仪、文绣之间的末世情缘早已被人嚼了又嚼。不论以后的她如何嗜毒成瘾、如何癫狂崩溃、如何被弃后孤独辞世，那个在翊坤宫房檐下荡秋千的17岁女孩应该还是快乐的。写满女人故事的翊坤宫就此处打上句号也好。


《捣练图》中的肥美盛唐

作 者:周冉

　　“长信宫中秋月明，昭阳殿下捣衣声。白露堂中细草迹，红罗帐里不胜情。”这是唐代诗人王昌龄《长信秋词》中的一首宫怨诗作，秋日夜晚梧桐树下，几位宫廷美人在琼楼间捣练缝衣，寂寞宫闱萧杀冷清。“深院静，小庭空，断续寒砧断续风”则出自南唐后主李煜的诗句，小庭深院中秋风送来了断断续续寒夜捣练声，征人在外，绵绵相思之情使人长夜难寐，愁思郁结。

　　“捣练”是古代女性最常见的劳作之一，捣衣缝制多在秋季，无形中增添了几分萧索落寞之感。除了诗句，今天的人们只能从古画中直观体会，而表现“捣衣”最著名的画作，要数唐人张萱的《捣练图》。

　　不久前，中国邮政发行了三枚以《捣练图》为内容的古画邮票，一套3枚，面值3.60元，小型张1枚，面值6元，规格分别为44毫米×33毫米和176毫米×68毫米。此前，张萱的另一幅作品《虢国夫人游春图》已在1995年登上邮票这块方寸之地。

　　极受宋徽宗推崇

　　张萱为京都长安人，生卒年不详，艺术创作介于713年至 755 年间。唐玄宗时期，宫廷集贤院的史书编纂讲究文图搭配，设有画直，起初为两人，后又增加了六人，其中包括有朱抱一、任贞亮、邵斋钦、程修己等，画直的工作与后代的宫廷画家相近，不仅为修书配图，也多艺术创作。欧阳修《新唐书》中记载，张萱的身份即为开元集贤馆画直。《太平广记》中记载张萱常画宫苑男女，绘有多幅屏风、帷帐等，名冠当时画师之首。虽然没有学过西方素描，但张萱擅长勾画草图，笔下的亭台花榭、花鸟仆使都极具形态，他曾将李白《长门怨》中的意境绘于纸上。

　　宋代《宣和画谱》载有张萱作品47件，其中30多卷都是描绘仕女的，包括贵族妇女游春、梳妆、鼓琴、奏乐、横笛、藏迷、赏雪等闲散生活场景。作为宫廷画家，张萱绘画多为奉命而作，题材多与帝王后妃有关，有史料可查的张萱作品包括《贵公子夜游图》、《宫中七夕乞巧图》、《望月图》等，其中《写太真教鹤鹉图》、《虢国夫人夜游图》、《虢国夫人游春图》、《虢国夫人踏青图》中的形象均与杨玉环姐妹相关，而《明皇纳凉图》、《明皇击梧桐图》、《明皇斗鸡射鸟图》等描绘的则是唐明皇李隆基。

　　《宣和画谱》评价张萱，善画人物，其中以“贵公子与闺房之秀最工”，其画风大受宋徽宗的推崇。元天历元年（1328年），元人汤垕（hòu）在京师与奎章阁鉴书博士柯九思论画，写下了一部绘画评鉴著述——《画鉴》（又名《古今画鉴》）。《画鉴》对古人笔墨特点常有精到见解，书中提及唐人张萱的技法特点为“画妇人以朱晕耳根为别”，即仕女开脸以朱色晕耳根，藉此突显女性白里透红的肤质。这也是张萱独步当代的鲜明特色。

　　今天，张萱所有原作已不复存在，只有两件摹本存世——《捣练图》（现藏美国波士顿博物馆）和《虢国夫人游春图》（现藏辽宁省博物馆）。

　　两幅作品皆绘制于绢上，色彩多使用矿物研磨颜料。在绢上使用矿物重彩，如石青、石绿时往往使色厚而浮于表面，画者一般使用湿的生宣纸或棉花搓捻成小团，慢慢把颜色“墩”入绢丝纹理之中，多次反复操作，使画面色彩鲜艳，更加平面化，薄而厚重。这是绢本作画的优点，也是如今大多传世工笔画多绘于绢上的原因之一。

　　《捣练图》与《虢国夫人游春图》相比，色彩更加鲜艳，这跟画作的保存历史有很大关系。前者流传有序，保存一直较为妥当，后者则为鉴赏家杨仁恺发现自民间。两幅画作皆被鉴定为高水平的宋代摹本。

　　交相辉映的劳作布局

　　《捣练图》是一幅工笔人物重彩长卷，宽37厘米，横147厘米，描绘了宫中女性加工白练的场景，“练”是一种生丝制成的丝帛织品，刚刚织成时质地坚硬且发黄，必须经过沸水煮泡和漂白，再用木杵反复捶捣才能溶解帛上的丝胶，使之洁白柔软。捣好的素练经熨烫平整，最后被裁剪，缝制成衣裳。《捣练图》中表现的贵族女性捣练缝衣的工作场面，被视为中国最早的服装工艺流程资料。

　　《捣练图》共描绘了12个人物，以从事劳作和服饰来看，皆为无品级的宫女。按照人物动作流程，画作可分为四段。第一段，四位宫女用木质捣柞和石砧锤打、素练；第二段， 一位年纪稍幼的宫女在照看用来熨烫的一盆炭火；第三段， 两位在缝衣服；第四段，四位宫女熨烫捣好的素练。一个女童在素练下嬉戏，为沉闷的劳动增添了一抹灵动的亮色。

　　几组人物或立或坐，有低有高错落有致，各组间又彼此呼应。捣练一组中，一人回身挽袖与理线缝衣一组相应，蹲着煽火转首的女童连接左右两组。整幅画面布局巧妙合理，结构严谨精密。人物姿态精准把握了劳作时不同运动的身体重心，如拉白练宫女，扯绢时用力微微后退，后仰以维持平衡的身姿，熨烫者步态轻盈，从事捣练的人尽显沉重的体态，蹲坐扇火的女孩被热气和烟熏得用袖遮脸，扭头躲避。因分工不同，人物劳作时的状态亦不相同，画家工笔写实风格明显。

　　盛唐，长安是全国的丝织品生产中心，都城内有少府监、织染署、掖庭局等机构，下设官营丝绸作坊。玄宗后期，宫中专为杨贵妃造作锦秀金玉之工就达千人。官府作坊内也有为数不少的奴婢，一些技艺出众的被分配到掖庭局劳作，所得报酬仅为日常衣食。《捣练图》中所描绘的劳作景象，真实再现了她们的生活。

　　元末书法家张绅曾针对这幅作品写下“乃知蟆母之姿， 亦有效其塑者”。古代有蟆母、钟离春、孟光、阮女四大丑女之说。《史记》中记载黄帝娶丑女蟆母为次妃，蟆母貌丑形同夜叉，但品德高洁，施行德政，有非凡的组织能力，是当时女人们的楷模。张绅的话无疑表明捣练并不是高尚体面的工作，劳作中的女性不能论及优美典雅，但张萱将之入画，是对女性品德美的歌颂。张萱是宫廷画家，将捣练女入画同时体现了君主劝勉农桑之意。

　　社会风潮以肥为美

　　汉魏晋时期，画家笔下的女性多是秀骨清相，推至唐五代，朱景玄《唐朝名画录》中始有“仕女”说法出现，画中的形象也演变成张萱所描绘“丰颊肥体”之态。《捣练图》虽为后世摹本，摹者忠实于张萱原迹，比较完整地保留了盛唐的时代风格。摹本中的人物线条以圆笔长线居多，线条组合宽松自然，符合史料中记载张萱的下笔风格。图中的女性身份虽是从事劳作的下级宫廷奴婢，但衣着艳丽华贵，体态丰满慵懒，颇有贵族气质，这也是唐代社会盛行肥美之风的体现。

　　《资治通鉴》记载，唐女皇武则天身材丰满、“方额宽颐”；贵妃杨玉环则“素有肉体”，“资质丰艳”。宫中在民间征选干杂役的女工，不但技艺要精，还要体态丰腴，身材丰满，否则即使手艺很好也不会入选。这两位在唐代历史上举足轻重的女性，引领了以肥为美的社会风潮，导致唐代绘画的逐步演变。

　　唐高宗永徽至玄宗开元年间，“面短而艳”依然为画中女性的审美标准，如阎立本《历代帝王图》中的仕女，体态匀称，神情还略显拘谨。到了玄宗开元天宝至德宗贞元年间，社会物质丰富，生活富足，都市豪门盛行奢靡之风。周天游在《盛唐气象》一书中描述道：“唐人饮食就食品加工和烹调操作来讲，其水平已相当高超”，不仅“原料丰富”还“出现了各种流派”。时人往往“大块吃肉，大碗喝酒”，“同欢同醉”。李白在《将进酒》也写过：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”放纵逸乐中充满豪迈之气。

　　盛唐，上至宫廷下至民间都崇尚肥美。张萱笔下女性脸圆而饱满，体态丰腴健硕，尽显大唐女性的华贵之美。这些生活优渥的女性神态多惆怅与苦闷，慵懒之态尽显。

　　服饰鲜艳妆容浓重

　　唐制规定，贵族女性服饰分四种：朝服、公服、祭服、常服。前三种为后妃命妇女官于朝会、祭祀等正式场合穿着的礼服，后者为日常穿着。常服上身是衫、襦，下身束裙，肩加披帛。衫为单衣，襦有夹有絮，短至腰部裙子长而多幅，此外还有袄、半臂、缦衫等。

　　唐初女子衣衫小袖窄衣，外加半臂，肩绕披帛，紧身长裙上束至胸，风格简约；盛唐时，衣裙渐宽，裙腰下移，服色艳丽；至中晚唐时，衣裙日趋宽肥，女子往往宽袍大袖，色彩靡丽，以红、绿、紫、黄色最为流行，时人云“红裙妒杀石榴花”、“藕丝衫子藕丝裙”、“折腰多舞郁金裙”……

　　《捣练图》中女子衣着是盛唐时半露胸式衫裙装的代表。图中的成年女性都穿短襦，肩上搭有披帛。衣饰色彩柔和，艳而不俗，朱红、绯红、橙黄、草绿等交相辉映。裙薄如蝉翼，以极细的笔触勾画出衣裙上织印的花纹，变化丰富。澳门学者、美术史博士陈继春认为，这种纹样与日本正仓院法隆寺所收藏的唐代织锦的色泽十分相似。画中女性皆梳中晚唐流行的高髻，应和了白居易“时世高梳髻”的风姿。

　　唐代女性妆容繁复，光眉形就多达十种，画眉之后贴花钿（即将各种花样贴在眉心作为装饰），在双颊酒窝处用朱红色点缀，再在太阳穴部位描斜红，有时会用胭脂晕染如血迹一般，为的是造成残破之美。唐妆最后步骤是点唇，唇膏颜色一度流行为黑色，白居易在《时世妆》中说：“乌膏注唇唇似泥。”整个妆容浓墨重彩，奢靡华丽，独具时代特征。在保存完好、细节毕露的《捣练图》中，女性的妆容虽不至浓重于此，却也层次分明，十分讲究。

　　民国初年流出境外

　　《捣练图》绘制在细致平滑的宫绢上，并无作者和摹者的款印，卷首题跋： “宋徽宗摹张萱捣练图真迹”。另有金章宗用瘦金体题“天水摹张萱捣练图”。瘦金体由宋徽宗独创，笔画劲挺秀丽， 风格独特。金章宗完颜璟爱好书法，曾在朝中设立书画院，“凡好书札，悉效宣和（徽宗时年号），字画尤为逼真”。完颜璟学宋徽宗的字，几乎可以乱真。从这些题跋上推测，金章宗完颜璟曾经是这幅《捣练图》的收藏者。

　　1126年，金兵攻下宋朝都城汴京后，从宋宗室处掠夺了大量书画文物。这幅曾著录于《宣和画谱》的唐画摹本便是其中之一。金章宗题“天水摹张萱捣练图”，天水是地名，位于今甘肃境内，是赵氏郡望，所以宋朝也被称为“天水一朝”。有说法认为这二字指代赵佶。然而纵览全图，并没有“御制”、“御书”等徽宗款识，书法鉴定家徐邦达、杨仁恺则认为此画应由宋代画院高手代笔。

　　明清两代对《捣练图》的著录不多，明人张慎曾在《丹铅总录》中写道：“古人捣衣，两女子执杵，如舂米然。尝见六朝人画《捣衣图》，其制如此。”文学家沈从文认为，传世古画中只有宋代摹本《捣练图》中出现了竖杵，张慎所说的必然是这幅画作，只是他将唐画摹本错记为六朝。

　　《捣练图》在清代的印记，来自画中所题“高江邨清吟堂秘藏”，此为清代学者高士奇的印章。高士奇是清代著名学者，学识渊博，善考证，曾为康熙讲书释画，官至翰林院侍读学士。由此可见，清代时此画还在中国境内。学者徐继春曾详细考证了该画流入境外的经过：

　　1904年起，美国波士顿博物馆开始雇用日本研究者担任东方部顾问。1912年5月，时任波士顿博物馆东方部顾问的冈仓天心，从天津大沽口进入中国，他此行的目的就是奉命收集中国古代艺术品。此后一个月中，冈仓天心被众多中国古董商人包围。他利用“中国·日本特别基金”先后收购了《远山柳塘图》等古画和一批珍贵的青铜器，这幅《捣练图》是购自一位满清贵族之手，当年8月入藏波士顿博物馆。此后《捣练图》一直存放于该馆。

　　一些媒体曾报道《捣练图》为1860年圆明园流失文物，对此说法，中国圆明园学会学术专业委员会委员刘阳曾特意做过说明：此件文物并不属于圆明园旧藏，且本身流传有序。2012年11月，整整一百年后，《捣练图》首次回到中国，在上海博物馆的《美国藏中国古代书画珍品展》中向故乡展露一千多年前的大唐风采。

　　（参考资料：陈继春《唐张萱捣练图>及其相关问题》、孙增波《解析张萱捣练图>》、黄小峰《四季的故事：捣练图>与虢国夫人游春图>再思》、王宗英著《中国仕女画艺术史》、黄培杰著《唐代工笔仕女画研究》）
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　　1

　　1923年6月

　　日本武陵丸号轮船运载日货抵达湖南长沙大金码头，中国外交后援会调查员例行前往检查，遭到日本水兵无理殴打。千余群众会集码头，水兵持枪上岸，枪杀长沙市民，酿成“六一惨案”。

　　2

　　1953年6月

　　现任英国君主——女王伊丽莎白二世在威斯敏斯特大教堂举行加冕典礼。伊丽莎白二世是英国及英联邦16个成员国的国家元首，同时也是目前英国在位时间第二长的君主，仅次于维多利亚女王。/伊丽莎白二世加冕典礼

　　1793年6月2日

　　因反法同盟对法国进行武装干涉，吉伦特派无力抵抗外国军队，巴黎人民发动第三次起义，推翻吉伦特派的统治，建立起了雅各宾专政。

　　3

　　1993年6月

　　柬埔寨大选结束，奉辛比克党在大选中获胜已成定局。诺罗敦·西哈努克宣布成立柬埔寨民族政府，履行国家元首职务。定国名为柬埔寨。

　　/诺罗敦·西哈努克
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　　1943年6月

　　中共中央发布《关于领导方法的决定》，集中整风运动和中国共产党领导革命工作的长期经验，阐述了一般号召和个别指导相结合、领导和群众相结合的领导方法。

　　5

　　1883年6月

　　英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯出生。1923年世界经济危机后，他提出国家应全面调节经济生活，通过财政与货币政策来对抗经济萧条，被称为“凯恩斯主义”。

　　/约翰·梅纳德·凯恩斯

　　6

　　1683年6月

　　英国牛津大学阿什莫尔博物馆正式开放。博物馆位于牛津市中心，被公认为是英语世界首个大学博物馆，也是第一个公众博物馆。

　　7

　　1883年6月

　　美国考古学家、铭文学家和玛雅文化研究专家，西尔韦纳斯·格里斯沃尔德·莫利出生。莫利对20世纪初期的前哥伦布时期玛雅文化研究做出了巨大贡献，以发掘奇琴伊察的玛雅遗址而著名。

　　8

　　1883年6月

　　法国与突尼斯在马尔萨签订了法国加强对突尼斯殖民统治的《马尔萨协定》。

　　9

　　1983年6月

　　英国保守党政府在大选中大获全胜，确保了撒切尔夫人连任英国首相，任期为五年。她领导保守党执政11年半，是自19世纪初利物浦伯爵以来连任时间最长的英国首相。

　　10

　　前323年6月

　　近乎神话的古希腊马其顿国王亚历山大大帝逝世。16岁前，由亚里士多德任其导师；30岁，已经创立古代历史上最大

　　的帝国，其疆域从爱奥尼

　　亚海一直延伸到喜

　　马拉雅山脉。一

　　生未尝败绩。

　　/亚历山大大帝
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　　1963年6月

　　89岁的晚清进士，著名社会活动家、政治家、律师沈钧儒逝世。1936年他参与成立全国各界救国联合会，被国民政府逮捕，著名

　　“七君子”之一。首任中央人民政府

　　最高人民法院院长；中国民主同

　　盟第一届中央副主席，第二、三届

　　中央主席。/沈钧儒
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　　1923年6月

　　中国共产党第三次全国代表大会在广东广州召开，陈独秀主持会议，吸取“二七”大罢工失败的教训，确立了实行党内合作，建立各阶级革命的统一战线。
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　　823年6月

　　法兰克帝国皇帝，世称“秃头查理”、“秃头王”的查理二世出生。在内战中，他同其他两个兄弟签订《凡尔登条约》，分得西法兰克王国地区，成为日后法兰西王国领土的雏形。
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　　1963年6月

　　苏联首次有妇女进入太空。中尉瓦伦丁娜·特里什科娃乘东方6号太空船在3天内绕地球飞行48周。空军中校称她为“我的太空小姐”。

　　/瓦伦丁娜·特里什科娃
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　　1953年6月

　　毛泽东在中央政治局扩大会议上，对党在过渡时期的总路线和总任务的内容作了完整的表述：即要在一个相当长的时期内，逐步实现国家的社会主义工业化，并完成“三大改造”。


图志

　　中国1860：毁灭中的幻境

　　本刊记者 |李响

　　第二次鸦片战争期间，英国摄影师菲利斯·比托随军来华，沿途拍摄大量照片，带回伦敦引起轰动。时隔150余年，薛蛮子在伦敦苏富比拍卖会拍下菲利斯的18幅作品，中国人看到这些照片能体会到别样的震撼。静谧古朴的气氛背后，是英法联军的残酷烈火。比托在北京拍摄的照片是现存最早的北京影像，图中景物熟悉又陌生，仿佛前世幻境。今昔对照，令人倍感亲切，又怅然若失。

　　1/照片中的天坛祈年殿1889年遭雷击烧毁。光绪命人重建，工匠没有原来的图纸，只能凭记忆设计，因此今天看到的重建祈年殿比图中原版矮胖，琉璃瓦屋顶也变小了

　　2/北京八里桥附近的贵族墓园

　　1/清漪园昙花阁。这也许是它被英法联军焚毁前的最后影像。1888年，此地建颐和园景福阁

　　2/比托为这张照片注解为万寿山上的塔。经学者研究考证，此处实为德胜门外偏融法师塔

　　3/清漪园文昌阁。拍摄不久被焚毁，是世上仅存的一张文昌阁照片，后在原址重建

　　4/史上首张北京城全景图。1860年10月24日，比托站在正阳门城楼向北拍摄

　　1/西黄寺清净化城塔南面的汉白玉牌坊

　　2/昆明湖和万寿山。图中可见万寿山上佛香阁已烧毁，只余石质基座

　　3/被攻陷的大沽炮台


西哈努克、波尔布特与上世纪六七十年代的中国

作 者:李丹慧










　　上世纪六七十年代，中国始终与西哈努克亲王和由他代表的柬埔寨王国民族团结政府，以及其后以波尔布特为首的民主柬埔寨政府，保持特别紧密的关系。

　　在柬共与西哈努克亲王联合抗美，中国对美关系缓和，中苏对抗及“文革”后期中越关系出现裂痕、越南在苏联的支持下显露地区霸权主义倾向的大背景下，中柬关系的稳固发展，这在中国与周边国家的关系中显得十分突出。

　　朗诺政变，西哈努克亲王投奔北京

　　早在抗美战争期间，中国政府开辟的通过柬埔寨到达南越的运输线，日夜抢运军援物资。越南抵抗部队深入柬境内十余公里，从那里出发，频繁袭击南越军队和美军。美国对西哈努克亲王坚持和平、中立政策，反对美军入侵越南的态度深为不满，不断指使南越当局对柬埔寨实施战争威胁，向西哈努克施加压力，最终于1970年3月18日乘西哈努克亲王出国访问之机，策动柬政府中的右翼势力朗诺集团发动政变，推翻西哈努克亲王领导的王国政府，宣布废黜国家元首西哈努克，建立了以朗诺为首的政权。

　　朗诺集团的政变，将西哈努克亲王推到了抗美斗争的最前沿，中国政府率先公开表明了支持亲王斗争到底的立场。3月19日上午，西哈努克和夫人一行17人由莫斯科飞抵北京时，中国仍以国家元首的规格予以欢迎，周恩来、李先念等前往机场迎接。周恩来还与西哈努克亲王同乘一辆汽车，一路陪送至钓鱼台国宾馆，并专门对他们下榻的5号楼，从陈设、布置到起居、安全等，进行了精心的安排。同日，中共中央政治局就举行会议，专门商讨柬埔寨问题。毛泽东批准了会议关于协助西哈努克在京进行各项活动的决定。

　　3月22日，周恩来在与西哈努克会谈时重申：“只要亲王有决心斗争到底，我们一定支持你，我们决心支持亲王直到亲王胜利回国。”次日，西哈努克即在北京向中外新闻界宣布成立以他为首的柬埔寨民族统一阵线，发表了告高棉同胞书和声明。此后，经毛泽东批准，中国方面着手协助西哈努克筹备召开柬、越、老印支三国四方会议。4月24日到25日，柬埔寨、老挝、越南南方共和国、越南民主共和国领导人在广州举行会议，通过了关于印度支那当前局势及印支三国人民反对共同敌人美帝国主义及其走狗斗争的《联合声明》。

　　4月30日，美国政府以柬埔寨有越南南方人民武装的“庇护所”为借口，宣布派遣美国军队和南越雇佣军入侵柬埔寨。次日便是五一国际劳动节，毛泽东即在天安门城楼上会见了西哈努克和夫人。谈话进行了近两个小时，预定的放焰火计划为此而推迟。当西哈努克感谢中国政府在他最困难之际给他以支持时，毛泽东说，应该感谢的是你们。西哈努克后来回忆说：毛主席同一个小国国家元首的谈话使人们多等了整整一个小时，而这个小国恰好在几小时之前成了一场最残暴的侵略的受害者，试问，还有比这种入侵方式与我在北京受到的礼遇，更能说明这两个世界的区别吗？此后，中国政府发表声明，强烈谴责美国军队入侵柬埔寨和扩大印支战争的行动，全力支持西哈努克亲王要求世界各国人民声援柬人民反侵略斗争的呼吁。

　　5月5日，西哈努克在北京宣布成立由柬民族统一阵线领导的王国民族团结政府。中国政府第一个承认这个新政府是代表柬埔寨人民的唯一合法政府，宣布正式断绝同朗诺—施里玛达集团的一切外交关系，并从金边撤出中国的外交机构及其人员和专家。5月20日，毛泽东还发表了《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的声明。次日上午9时，毛泽东、林彪等人在人民大会堂会见了西哈努克亲王。会见结束后，毛泽东等中国领导人与西哈努克亲王等人前往天安门城楼参加首都各界群众50万人支持世界人民反对美帝国主义斗争大会。林彪宣读了毛泽东的《五二声明》，西哈努克发表了讲话。会上，西哈努克情绪高昂，先后用华语喊了十几次“毛主席万岁！”毛泽东也说：“柬埔寨万岁！西哈努克亲王万岁！”此后一周内，中国全国各地相继举行了拥护毛泽东声明的示威游行和集会，参加人数达四亿几千万人次。

　　要形成一个拳头

　　在柬埔寨人民反抗美国侵略、反抗朗诺政权的民族解放战争中，柬埔寨共产党及其领导的民族解放人民武装力量是骨干队伍。由于中国和越南坚决支持以西哈努克亲王为主席的柬民族统一阵线领导的抵抗斗争，柬共中央作出决定，停止攻击西哈努克亲王，与之联合起来，打击朗诺政权。柬共领导人乔森潘等发表联合声明，宣布毫无保留地支持西哈努克亲王3月23日在北京发表的告高棉同胞书和声明。至此，柬埔寨左派力量集合到了西哈努克亲王举起的抵抗旗帜下；乔森潘等柬共领导人也成为柬第一届王国民族团结政府的内阁成员。

　　1970年6月美国宣布撤出入侵柬埔寨的军队，实施“战争高棉化”的方针后，以柬共领导的民族解放人民武装力量为骨干的柬埔寨爱国力量，开始集中打击朗诺集团，在短短几年内，就使朗诺政权陷入了政治上孤立、军事上难以自保的境地。

　　1974年4月2日，毛泽东在会见乔森潘、英萨利和西哈努克亲王时，双方已谈到了柬埔寨解放后的政权建设问题。这次会见是在既轻松又不无沉重的气氛中进行的。毛泽东问乔森潘和英萨利：“你们对两位亲王，还是要打倒他们，还是要团结他们？”在座的人闻言都笑了起来。乔森潘连忙回答：“我们的意见完全一致，没有理由打倒他们。”西哈努克则隐含深意地点出：“主席阁下是指将来。”参加会见者于是又都笑了。当英萨利解释说“在中国和越南援助下进行的柬埔寨革命，具有自己的特点。我们的革命包括所有的社会阶层，即不排斥任何阶层。我们有一切理由把大家团结起来，而没有理由排斥一个阶层”时，毛泽东指出：“要排斥朗诺集团，要团结两位亲王。我赞成你们的方针。”同时指着英萨利和乔森潘对西哈努克说：“你们两位亲王呢，也不要打倒他们。”并要乔森潘与英萨利直说自己是代表共产党的，不要吞吞吐吐的；而西哈努克和宾努则是代表另一个党。“两个党联合起来就是为了打倒朗诺反革命党。”西哈努克表示：“战争结束以后，解放以后，我们之间也不会吵架。宾努亲王和我一直是在真心实意地帮助柬埔寨共产党人巩固人民革命的成果。”接着，他又多少有些无奈地说：“国内的政权已经转交给人民了。我已经把政府、行政、军队和警察都交出来了。”“战争结束以后，即使我愿意打倒柬埔寨共产党人，也不可能了，因为军队和政府都不在我手里。我什么都没有了。”“因此，将来独立的、拒绝任何外国统治的柬埔寨由共产党来掌权是完全正常的。”毛泽东听后赞许道：“这样好嘛。”西哈努克只得一面表示“谢谢主席”，“柬埔寨共产党人对我也很好”；一面不失时机地强调指出，柬共说“不需要改变政体，改称柬埔寨共和国”。他们“完全同意毛主席的意见，同意保持两千年的王国正统形式”。随即他又表白道：“实际上柬埔寨已经进入革命时代。我只是国家元首，并不掌握政权。”“我完全同意”“由人民的代表——乔森潘和他的班子掌握政权”。并保证“以后不会发生内部动乱，我不会为此和他们吵架”。对此，毛泽东不以为然地说：“吵架总是要吵的，不过不要分裂。小吵架，大团结。”

　　会见中，英萨利深有体会地谈道：“过去我们只是看主席的书，现在正通过亲身经验体会。”毛泽东指点说：你们要形成一个拳头，能够打到占领金边，打到大城市，我看大概要十万军队。要把手捏成一个拳头，不是游击队，要正规军；要减租减息；要给农民分土地；可以没收买办资本，但不要忙于没收民族资本；不仅要让富农与你们站在一起，还要团结一部分中小地主……他还特别向西哈努克建议：“我还是劝你读一点马克思和列宁。”并说“我总是希望你进步”。还嘱咐道：你们两位亲王“不要学中国出林彪这类人。朗诺就是林彪。朗诺亲美，林彪亲苏”。在西哈努克表明自己“是亲柬埔寨的”后，毛泽东高兴地说：对了。第三世界要团结起来，人多啊！帝国主义怕呢！

　　波尔布特的极左路线

　　1975年4月17日，柬埔寨爱国力量收复金边。新政权的电台宣称：柬埔寨的历史从此揭开了新的一页。毛泽东发去贺电，宣布：在今后的斗争中，中国人民将永远同你们站在一起，共同前进。

　　当柬共即将取得最后胜利的时候，以哪种模式为样板建设新政权的问题摆到了柬共领导人的面前。早在1965年11月，波尔布特就曾到中国进行访问，并一直逗留到次年的2月。这时正是毛泽东酝酿和发动“无产阶级文化大革命”时期。波尔布特说，在此期间，他会见了中共中央总书记邓小平和彭真等一些政治局委员，虽然没有见到毛泽东，但是陈伯达、张春桥等人给他讲述了“中国的革命理论和实践”，特别是“枪杆子里面出政权”、阶级斗争、无产阶级专政、无产阶级国际主义等理论和经验。可以说，对于波尔布特而言，毛泽东的理论、中国的斗争经验实际在那时即已成为他心中的治国依据。

　　1975年4月19日柬埔寨全国解放后，在新政权领导层的会议上，波尔布特提出：我考虑了很久。我想了两句口号，作为我们今后工作的指导方向，大家可以讨论一下。我看是不是可以用“建设国家，保卫国家”来概括我们今后的任务。波氏绘就的这一建国蓝图就是，在国家政权建设方面，彻底摧毁旧的政府机构，由柬埔寨的“无产阶级”执掌各级政权的大印。在经济体制变革方面，废除货币和市场，推行配给制、按需求分配；废除私有制，实行公有制、集体化，开办公共食堂，开展农业合作化运动。在思想文化改造方面，鼓励普及教育；挑战作为国教的佛教传统，视宗教为精神鸦片，动员僧侣下田参加劳动；暂时中止邮政通信联系，以防反革命的串联活动；废除主仆关系；提倡纯洁朴素，禁止佩戴首饰、穿华丽服装。在保卫新生政权方面，集中力量镇压反革命，坚决将“那些挡住革命道路的人统统踩到脚下”；甄别全社会人员的阶级属性，明确阶级阵线，分清敌友；同时高度警惕外国帝国主义和敌视柬埔寨革命的反动势力的进攻，8万人民解放武装力量加强备战，随时准备消灭来犯之敌。

　　此后，仅仅几个月内，波氏的蓝图便已席卷全国各地。一场中国人民曾经经历过的革命运动，在柬埔寨全国轰轰烈烈地兴起了。

　　1975年6月21日，毛泽东在中南海会见了柬共中央书记波尔布特等人。在一个小时的会见中，毛泽东详细讲述了路线斗争问题，他说：我们赞成你们啊！你们很多经验比我们好。中国没有资格批评你们，五十年犯了十次路线错误，有些是全国性的，有些是局部的。你们基本上是正确的。至于有没有缺点，我不清楚。总会有，你们自己去纠正。并告诫说：以后五十年，或者一百年，还有两条路线斗争，一万年还有两条路线斗争。到共产主义的时候，也有两条路线斗争。不然就不是马克思主义者。对于毛泽东的指点，波尔布特深表认同，他说：毛主席同我们谈路线问题，这是一个很重要的带战略性的问题。今后我们一定要遵照你的话去做。当波尔布特谈到要注意阶级斗争和路线斗争，研究和学习中国的经验，直到取得最后的胜利时，毛泽东提醒说：不要完全照抄中国，鸠摩罗什法师云“学我者病”。是月23日和27日，周恩来也两次在医院会见波尔布特。8月26日，周恩来又在医院会见即将返国的西哈努克亲王和乔森潘等人，他特意谈道：社会主义道路不是容易走的，中国现在正在这条道路上前进，这是一条漫长的道路。

　　其后，毛泽东也于8月27日晚会见了西哈努克亲王和乔森潘等人。他希望乔森潘能够转达他的意思，不要虐待莫尼克公主和亲王的两个儿子西哈莫尼与纳林卡朋，不要强迫他们从事重体力劳动，希望西哈努克不要辞去柬民族统一阵线主席的职务。毛泽东说，红色高棉与西哈努克之间只有一点分歧，但是却有四点一致，因此，亲王不应当与红色高棉分道扬镳，而是应在高棉人民和国际社会中表现出对这个新生政权的坚决支持。对此，西哈努克礼貌性地微笑着没有作答。不过，当时无论是毛泽东还是西哈努克亲王都没有想到，西哈努克一家回国后即遭到软禁，被迫中断了与外界的联系。周恩来病逝后，西哈努克不能获准前往北京与他的老朋友做最后道别；毛泽东逝世时，他更是连一封唁电也发不出去。波氏政权甚至还将他与自己的子孙分开，在他的14个孩子中，即有5个死于红色高棉执政时期。

　　疯狂而短命的红色高棉

　　1976年1月5日，柬埔寨公布新宪法，将国家正式更名为民主柬埔寨。4月2日，柬埔寨国家元首和柬埔寨民族统一阵线主席西哈努克亲王发表声明宣布退休。6日，柬首相宾努亲王率原政府成员辞职。柬共向西哈努克表示的“完全同意毛泽东的意见，保持王国正统形式”的承诺已是过眼烟云。4月14日，民柬召开第一届人民代表大会，选举农谢为人大常务委员会委员长；成立了以乔森潘为主席的国家主席团和以波尔布特为总理的民柬新政府。

　　两天后，毛泽东即致电乔森潘和波尔布特等人，祝贺民主柬埔寨国家独立节一周年，指出：中国人民非常高兴地看到，柬埔寨正在发生着巨大而深刻的变化。我们相信，柬埔寨人民在柬革命组织的正确领导下，必将取得更大的胜利。

　　波尔布特在毛泽东等中国领导人的赞许与鼓励下，推行了一条比中国的“文化大革命”更为左倾的路线。波氏要在经济基础十分薄弱的柬埔寨进行无阶级差别、无城乡差别、无货币、无商品交易的“社会主义实践”。消灭富人，追求平均；消灭城市，迁出居民下乡务农；毁掉家具、电视、冰箱、汽车等“奢侈”物品；以革命性的名称更改街名；解体家庭，成立男、女劳动队强制劳动；改造知识分子，如不能脱胎换骨，就从肉体上予以消灭……这场被柬共领导人称为“前无古人”的“高棉革命”，给柬埔寨带来了灾难性的后果。

　　1977年，波尔布特政府于取消货币和市场、实行供给制等一系列违背国情的举措之外，又开始实施一项“四年计划”，其核心就是走农业集体化、合作化道路，并提出了“超大跃进”的口号。8月，波尔布特在柬共中央会议上指出：只要实行了这个计划，就能通过集体化运动在四年之内实现大规模的粮食出口，从而进一步发展农业、轻工业甚至重工业。为实现柬共领导人所描绘的“到1977年，人们每星期可以吃两个水果。到1978年，将会是每两天一个水果。到1979年，大家每天都可以吃到水果了。越往后走，情况会越变越好”的美丽前景，农业合作化、集体化运动进一步在全国全面推开，粮食、钢铁等生产指标都定得过高，难以完成。于是浮夸之风盛行，随之而来的即是人民口粮的减少，饿死人的事情频频发生。中国“大跃进”运动的悲剧在柬埔寨重演了。

　　同时，波尔布特为防止柬埔寨走上资本主义道路，着手在其革命队伍内部挖“病菌”，揪“叛徒”。在波尔布特等柬共领导人看来，要保证民主柬埔寨始终走在社会主义的大道上，清除革命队伍中的敌人和异己分子是当务之急，毕竟革命的堡垒最容易从内部被攻破。于是，一个纯洁党组织的运动应运而生，党内、军内一次次的大清洗，来势凶猛，颇似中国“文化大革命”期间的揪“走资派”、揪“叛徒”和清理阶级队伍运动，搞得人人自危。许多柬共元老、民柬政府高级官员以“叛国”、“反党”等种种罪名被捕入狱，十余万人遭处决。一些军队干部和党的干部逃往越南寻求政治避难，其中就有后来另立炉灶与民柬政府相对抗的韩桑林。

　　1977年10月27日，波尔布特在庆祝柬共成立27周年大会上宣布，柬埔寨共产党从此在国内和国际上正式公开。在讲话中，他特别强调了“人民内部矛盾”和“你死我活的对抗性矛盾”问题，指出：敌我矛盾的存在，是由于“国际反动派和帝国主义的各种特务还潜伏在暗地里进行破坏革命的活动，还有一小撮反动组织继续反对和破坏我们柬埔寨的革命。这些人只占全国人口的百分之一或百分之二”。据此统计，全柬埔寨敌特的数量应还有14万人左右。

　　此后，西方反对柬共的势力谴责波尔布特说，在民柬执政期间，被处死或因疾病、饥饿而死的人达200万之众。波尔布特的名字已成为恐怖和杀戮的代名词，而其领导下的民柬社会则被称作“杀戮之地”。至于柬埔寨国内，许多人已将红色高棉等同于波尔布特，甚至把他看作是实行“种族灭绝”的罪魁祸首。对此，柬共领导人的回答是，从1975到1977年，由于民柬政府的错误，导致大约3000人死亡，另有1.1万人的死亡是罪有应得，因为他们是越南人的特务。

　　波尔布特推行极左路线的初衷是要坚持走社会主义道路，防止资本主义复辟，但结果却事与愿违。违反客观实际，超越国情，强化阶级斗争的实践，使波尔布特四面树敌，政权的社会基础已经动摇，这即注定了它的短命。

　　1978年12月，波尔布特的老部下韩桑林背叛民柬，成立了“柬埔寨救国民族团结阵线中央委员会”，并发表声明，号召人民起来“推翻波尔布特—英萨利叛徒和暴逆集团”。随后，越南军队随即大举入侵柬埔寨。1979年1月，波尔布特、英萨利等人撤离金边，诞生仅三年的民柬政权陷落。波尔布特后来回忆说：“1979年，我们遭受了灭顶之灾。”

　　与此同时，西哈努克亲王也再次踏上了流亡之路。2月13日晚，他偕夫人莫尼克从美国纽约飞抵北京。邓颖超与邓小平、李先念等党和国家领导人在机场迎候。邓颖超安慰西哈努克说：我们之间不是才几年的朋友，而是二十几年的朋友了。请亲王相信，我们中国人说话算数，对朋友是讲信义的。西哈努克则激动地答道：我完全相信。我热爱中国，把中国当作我的第二祖国。当邓颖超允诺说“中国永远是亲王的朋友，亲王可以长久住在中国”时，西哈努克感激地表示“完全听从中国人民和邓颖超夫人的安排”。

　　（转载自《东方历史评论》创刊号）


英军历史上“最伟大战役”英帕尔—科希马战役
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　　从17世纪开始，大英帝国米字旗的条纹就开始随着英军的刺刀伸向全世界。从1645年英国内战中议会军击败王党军的纳西比战役到21世纪的马岛战场、阿富汗战场，300多年来英国军队历经大小战役无数。

　　但在英伦三岛人们的心中，到底哪一场战役才是“最伟大的战役”？英国国立军人博物馆为此展开民众调查，评选标准是战役产生的政治、历史和文化影响，以及双方投入的军力和战略战术等指标。结果显示，这项殊荣既不属于击败拿破仑的滑铁卢战役，也不属于二战中的诺曼底战役，摘冠的是默默无闻的“英帕尔-科希马战役”（Imphal-Kohima Battle）。

　　二战中驻缅英军的战略基地

　　英帕尔和科希马都是印度东部的边境城市，相距不远，位于印度、缅甸交界区域。这两个现在看来陌生的名字，在二战中却被翻译成缅甸语、英语、日语、汉语，出现在不同的作战地图上。

　　1944年初，英帕尔东边的缅甸基本被日本人占领，北边的中国正在国民政府的领导下与日军苦斗，西边是英国最珍视的殖民地——印度，南边是辽阔的印度洋。占领印度，摧毁英国最重要的海外基地，实现日德会师，是二战中轴心国的夙愿。日军此时已经闪电般地占领了几乎整个东南亚，缅甸边境的高山丛林是他们进军印度的最后屏障，打过印缅边境，就是一望无际的印度平原了，英帕尔显然是拦在日军与英属印度之间的最后一座堡垒。

　　守住英帕尔，对于英军保卫印度，以及日后反攻缅甸，重新打通与中国之间的陆路物资通道极为重要。因此，英军自从丢掉缅甸后，把英帕尔建成了一个巨大的军事和后勤补给基地。英帕尔城周围是曼尼普尔山脉，近郊是一片40英里长、20英里宽的平原，遍布着军营、医院、军械库、弹药库和军需库。

　　日军对盟军在英帕尔地区聚集兵力心知肚明，日军大本营信奉拿破仑的信条：“进攻是最好的防守”，决定在英军准备好之前，先发制人，准备一举清除英军的这个反攻基地。日军大本营于1944年1月7日以“大陆指第1776号”的指令，下达了代号为“乌”号的英帕尔作战计划。

　　日军在险峻的缅北山地加强永固防御，阻止孙立人将军的中国驻印军和滇西的中国国民革命军乘虚来攻；在印缅边境南部若开地区也是以防御为主。主攻方向是印缅边境中部的英帕尔，攻击部队是日第15集团军柳田元三第33师团、佐藤幸德第31师团、山内正文第15师团和1个印度师，共约10万人。

　　异想天开的“成吉思汗作战”

　　日第15军由牟田口廉也中将指挥。牟田口是陆军大学第29期毕业，曾任侵华的中国驻屯军步兵旅团第一联队联队长（大佐），“七七事变”时，他的上级旅团长河边正三少将未在驻地，牟田口指挥日军向宛平城卢沟桥开了第一炮，挑起了战端。之后，作为日军少壮派，屡获晋升，官至中将。1941年牟田口成为第18师团师团长，与日近卫师团、第5师团合力围攻“远东第一要塞”——英属新加坡守军，迫使10万之众的英联邦军队集体投降，再次晋升，成为日驻缅第15军司令官。

　　牟田口急于建立新的军功，极力促成了“乌号作战”，他对英军极为轻蔑，宣称：“英印军弱于中国军队，只要果敢地实施迂回包围，敌军必定溃逃。”事实上，东南亚一带的英军确实在连串失败后患上了“恐日症”，他们认为日本人天生就是像猴子一样的丛林动物，不需要给养，且神出鬼没，遇上日军，特别是被机动中的日军突然包抄时，往往神经紧张，一触即溃。面对英帕尔，牟田口的全部作战准备只花了一个月，根本没有把后勤问题放在眼里，他对部下说“遇到英军，朝天放几枪，就解决问题了。”根本没有持久作战的思想和物质准备，要求日军速战速胜，抢在雨季之前，“于9月29日天长节（天皇诞辰）前占领英帕尔”。牟田口对后勤的轻视在日本陆军中相当流行，辎重兵、兵站参谋都被认为是没有前途的军事职位。

　　日第15军参谋长小畑信良少将实地考察后，认为这种环境下确保补给几乎是不可能完成的任务，结果马上被裁撤。其他一些高层军官也大都反对，觉得后勤没把握。日军的补给本来就因为战线太长捉襟见肘，要越过缅甸的重重丛林把给养运到英帕尔前线更加不易，而且5月份，缅甸雨季即将来临，届时丛林就会变成泥沼，别说卡车行进，就连人行马过都难。况且日军此时已经丧失了制空权，缅甸的天空属于盟军，来自空中的打击将使军需运输雪上加霜。据说，佐藤师团长曾忧心忡忡地来到军部问负责后勤的兵站参谋有没有信心，这名参谋当即直白地回答：“没信心”。兵站参谋被撤换后再问，答案还是没信心。

　　为了解决后勤问题，司令官牟田口灵光闪现，提出了效法古时蒙古军队作战方法，征发3万头牛、羊等动物，一则可以驮运军需物资，二则在军粮缺乏时可以宰杀充饥，即所谓的“成吉思汗作战”，这种令很多军官感到不可思议的做法，在多数人的沉默中开始贯彻实施。日军在缅甸就地征发牛羊，惹得当地天怒人怨。这些缅甸牛羊不像军骡、军马那样听话，随时不走，或者乱走，一遇盟军空袭，更是一哄而散，还会把路堵得结结实实，最后部队不得不抽调兵力把这些牛全部赶走，羊们则大多进了日军的肚子，“成吉思汗作战”计划刚一开始就宣告失败，成为参战各方的笑柄。牟田口仍不醒悟，寄希望于击败英军后“就食于敌”。据说，有军官听完牟田口的作战计划后说，指挥官阁下的作战计划似乎没有把敌军的战斗力考虑在内。

　　给养是命门所在

　　牟田口不知道，他的新对手是第14集团军指挥官威廉·约瑟夫·斯利姆（William Joseph Slim），下辖第4、第15和第33军。此人原属于印度殖民军，擅于钻研日军战法，头脑清晰，敢于冒险。

　　斯利姆对日军的进攻早有准备，总结了很多丛林对日作战的战术原则，如加强了英军在丛林作战能力和反渗透战术能力。渗透战就是中国人熟悉的迂回包抄。斯利姆一方面在战术上加强纵深部署，防止被日军“包饺子”，另一方面，训练士兵在被包围时不要慌张，坚守阵地，在空军空投补给和援兵支持下形成一个牵制敌军兵力的支点，等待纵深调遣预备队进行反包围。斯利姆与英军其他军官认为日军来攻是早晚的事，但认为在数量上受后勤限制至多会来一个旅团，没想到一来就是十万人一个整军。

　　在与日军接触后，斯利姆通过日军火炮等配置发现日军的主攻意图，他与盟军东南亚战区司令路易斯·蒙巴顿商议，蒙巴顿指出日军给养是命门所在，只要诱使他们深入，然后出动空军切断其补给线，日军就会不战自溃。

　　日军在若开佯攻后，占不到便宜就撤走了，斯利姆立即把部署在若开的第5、第7师撤回到英帕尔战场。直到一个星期后，即1944年3月7日，日第15军才开始全线进攻英帕尔，这给了英军从容的时间向英帕尔集中。牟田口的计划是让日第33和15师团正面进攻，分割包围英17师，让日31师团攻击英帕尔以北的科希马城，分割包围两地英军，使两城本来的犄角之势变成孤立的两处孤城，一旦有一地得手，就可以合兵一处进攻另一地。

　　英第17师并没有死守，而是按斯利姆的指示，向英帕尔核心阵地收缩、坚守。《英国陆军元帅斯利姆小传》一文中写道，最让斯利姆担惊受怕的“是英帕尔北面的迪马普地区有英军最大的兵站，堆满补给物资，有5000多名医院、行政、宪兵等非战斗人员，却只有不到一个营的兵力保护，如果被日军攻击，后果不堪设想”。但日军始终没有发现这一点，攻击英帕尔的两个师团无暇顾及这个兵站。

　　转入消耗战

　　战役初期，因为考虑到丛林中不利于装甲机动与作战，大部分日军放下了沉重的反坦克武器，只带三周口粮和给养，发动所谓“乾坤一掷”的疯狂进攻，压迫英军防线向后收缩。但是斯利姆前期对英军的针对性训练很快显示了成效，被分割包抄的英军部队依靠工事顽强抵抗，杀伤日军。英军为数不多的装甲部队被频繁地调动到各个前线，充当临时要塞。

　　印缅边境的地形是多山多树，到处是丛林和群山，不管是英军还是日军都无力全面防守，士兵们像一把沙子撒进了一堆豆子里，部队被山林打散了建制，到处都可以隐蔽，到处又都可以渗透，双方展开的是以班、排为单位的遭遇战。

　　在斯利姆的指挥下，英军一旦遭遇日军，视敌多寡，或收拢部队展开防守，或展开部队实行包抄歼灭。当感到进攻日军越来越多时，英军全线向英帕尔收缩，发挥擅长阵地战的传统优势，依靠战壕、机枪、铁丝网和装甲战车、各型坦克组织起来的防线形同铰肉机，挫败日军的一波又一波攻击。进攻的日军缺乏重武器，轻武器弹药也消耗很快，饥肠辘辘的士兵只能到处找芭蕉心、菠萝根以及昆虫、野兽充饥，夜晚只能蜷缩在雨泥中。而被围的英军得到了充分的空中支援，除英国皇家空军外，执行空运援华物资重任的47架“驼峰”航线美军运输机大队也被借调过来。英军士兵后勤供应十分充足，甚至有热咖啡喝、有干净的衬衣换，粮弹药品储备始终保持在两周左右，英军通过空运，总共从英帕尔撤出了超过4万名非战斗人员和1万多名伤员，又增援了1万多人的生力部队，兵力高峰时达到15万之众。

　　日第15军在3个月的激战中，靠着占优的丛林战战术素质取得了一定的战果， 31师团推进到英帕尔北边的科希马，15师团攻占了英帕尔与科希马间的密宣，切断了英帕尔与科希马之间的联系，33师团推进到英帕尔西南的比辛布尔，英帕尔事实上已经被日军包围。但日军始终无法攻占英帕尔，战局在英帕尔近郊陷入胶着，奔袭战变成了消耗战，这是日军不能承受之重。每支部队都缺乏军粮，出发时士兵每天的口粮定额还是6两，开战后不久就逐步降到1.5两，最后是15克，直至彻底断粮。缅甸丛林寄生虫很多，有3万多名士兵染上了伤寒、疟疾、痢疾、霍乱、流感等疾病，战斗力大幅下降，有的人连站都站不起来，因为没有药品，军医只能看着他们在泥地里呻吟，非战斗减员现象严重。有当事者回忆道：“士兵们的皮肤常常布满溃疡和脓疮，穿着湿透了的衣服躺着任蚂蚁去叮咬。”

　　“日本是神州”

　　下至普通士兵，上至师团长对牟田口的不满也开始爆发，在强调服从的日军中，基层士兵咒骂长官并不多见，牟田口却被士兵称作“鬼畜牟田口”。三个师团长都向牟田口发出了停止作战的建议，但牟田口反而更加强硬地严令部队必须在天皇诞生日（4月29日）前攻克英帕尔。被派去攻击英帕尔北边科希马的日军第31师团，连续两个半月没有一粮一弹的补给，虽然不计代价夺下了科希马，但是整个师团近乎弹尽粮绝，丧失战斗能力。师团长佐藤幸德认为仗实在是没法打了，再打就跟自杀没区别了。但牟田口仍然下令调动31师团到英帕尔前线，担任进攻任务。5月底，佐藤拒绝再执行军令，率领31师团全员撤出战场，牟田口派来参谋长久野村督战也无济无事。佐藤扬言“一定要撤到后方有给养的地方”。

　　牟田口闻知此事后暴跳如雷，叫嚣道：“因为没有食物无法战斗，这样的人还能称之为‘皇军’吗？‘皇军’即便没有了食物，也必须继续战斗的。没有武器弹药和食物就不能打仗？这决不能成为正当的理由！…… 没有子弹的话，不是还有刺刀吗？没有刺刀的话，还有拳头呢。没有拳头的话，可以用脚踢的。就算这些都没了，不是还可以用牙齿咬吗？……日本是神州，神灵必定会保佑我们的…… ”

　　31师团放弃了刚刚到手的科希马撤退，英帕尔前线苦战的15师团顿时面临被夹击合围的危险。

　　史迪威曾说过一句名言，日军没有自我纠正错误的能力。此时，大多数日军军官其实已经看出败局已定了，上策是尽快保存有生力量、组织撤退。但据说在日军参谋本部，东条英机咆哮着宣称“皇军”的字典里没有“撤退”这个词，于是没人再吭声了。

　　6月10日，牟田口撤换3个师团的师团长，再次聚集剩下两个师团的疲弱之师猛攻英帕尔，导致日军伤亡人数迅速扩大。

　　“白骨街道”

　　战事持续到7月2日，日第15军才中止“乌号作战”，开始撤退。但此时，日军的战斗力已经消耗殆尽，早就盼着脱离“地狱”的士兵得到军令后几乎是溃逃式地回撤，路上到处是被抛弃的武器和军事设备。

　　溃退之路被基层士兵称为“白骨街道”或“靖国街道”，因为归路的两旁倒毙着大量的遗骸。日军本来很重视带死伤士兵回国，或者起码要带上骨灰回国，但这时早就顾不得了，很多人走着走着就倒下死了，尸体很快就被虫蚁啃成骷髅白骨，场面凄惨。

　　英军侦知后立即追击。8月20日，日军溃退的必经之地钦敦江因为雨季而水位暴涨，江面宽达1.5公里，渡河时，英军空地多方火力全开，大量杀伤日军。十几天后，日第15军才结束渡河。牟田口领出去的十万之众，最终伤亡、失踪大约5.5万人，在阵亡的人员中近半是病饿致死，战斗死亡人数只有3.2万人，成为日本“皇军”陆战史上最惨重失败。要不是雨季，同样也迟滞了英军追击的步伐才免于全军覆灭，每个师团过河后平均只有三千多人还有战斗力，枪械火炮损失严重。

　　不过战役结束后追究责任的时候，从前线军官到大本营，多数经手的军官居然都能找出自己反对作战的证据，连牟田口也辩称无罪。但最终15军的参谋长、师团长等全部被解职，牟田口被勒令离开现役，转职后备役，这在二战日军中是相当耻辱的处分，牟田口被同僚挤对得只好自杀，但终究是手软又被救了回来。

　　参战的英军主力第4军也损失了2.4万人，被送到印度休整。对于英军来说，这一战打掉了“恐日症”，提升了英军士气。斯利姆后又连败日军，收复了整个缅甸，1945年晋升上将，1948年接替蒙哥马利元帅成为帝国总参谋长。

　　日本军方总结：“缅甸战局以悲剧性的英帕尔战役为转折，走向全盘崩溃的命运。”英帕尔战役在日本成为“有勇无谋”的代名词。此战后，缅甸日军主力遭到毁灭性打击，完全解除了印度被攻击的威胁，也有力地支持了中国的抗战。但这场意义重大的胜利被刻意低调处理，许多当年的官兵得不到相应的荣誉，直到现在，英帕尔—科希马战役因为被票选成为“最伟大战役”才一跃天下知，连当年参战的老兵也颇感意外。但是这应该也是一个必然，历史总会在适当的时刻露出它的真面目。

　　（参考资料：顾剑《英国陆军元帅斯利姆小传》）

　　英军史上的“五大战役”

　　诺曼底登陆

　　1944年6月6日，盟军为在欧洲开辟第二战场，在法国诺曼底半岛对德军实施大规模登陆战役。共分突击登陆、巩固与扩大登陆区域、向法国纵深作战三大阶段。美英联军使用了3个空降师在诺曼底纵深空降，开创了大规模空降的先例。盟军7月24日建立登陆阵地，7月25日开始扩大陆上战区，8月25日成功占领了巴黎及塞纳河沿线。此次战役盟军伤亡12.2万人，德军伤亡和被俘11.4万人，加速了纳粹德国的崩溃，一定程度上决定了欧洲战后形势。

　　滑铁卢战役

　　拿破仑率领的法军横扫欧洲大陆，无往不利。1815年6月18日英国联合荷兰、普鲁士王国等结成反法同盟与拿破仑在布鲁塞尔南部的滑铁卢进行决战。战役中法军的优势骑兵不断冲击英军的方阵，晚6时正当拿破仑将要宣布获胜之刻，此前被法军击败的普鲁士军突然赶到并猛攻法军右翼。晚9时，法军被普军突破而崩溃。这是拿破仑战争中的最后一次战役，标志着拿破仑帝国的彻底覆灭。联军很快攻占巴黎，拿破仑被放逐到大西洋中的圣赫勒拿岛，六年后死去。

　　罗克渡口战役

　　罗克渡口战役是英国与南非祖鲁王国战争中的一场决定性战役。1879年1月22日夜间，在罗克渡口，祖鲁军队右翼的昂迪军团进攻奥斯卡堡的英国人传教站。包括35名伤病员在内的约150名英军及殖民地土著士兵依靠新列装的新式后装马蒂尼-亨利步枪抵挡住了4000名祖鲁人的进攻，并在12个小时的战斗后，以17人阵亡的代价打死了350多名祖鲁战士。事后11人被授予维多利亚十字勋章。这场不对称的殖民战争被英国人广泛宣扬。

　　阿利瓦尔战役

　　阿利瓦尔之战是在1845年至1846年期间，英国东印度公司与锡克帝国之间的一场局部战争，锡克人当时拥有一支配有步枪和火炮的近代军队，以及数量众多的持冷兵器的非正规步兵。在此战中，英军及英属印军共投入了12000人和30门火炮，锡克军投入了30000名精锐和67门火炮。锡克人的战争组织模式和军事纪律相对落后，最终英方胜利，锡克帝国的部分领土被并入英国领地。
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　　现当代文学史上，孙犁的身影称得上“异数”。他一生好静，为人为文，每每游离于主流之外。“革命文学中的多余人”，“红色隐逸论”，是评论界多数人对他的共识。他视从政为畏途，对浮名避之不及，到了晚年，越发清寂刻骨。作家舒乙说：“孙犁从不出席各种热闹场合，甚至害怕照相。他是真正的深居简出。”老人择坐冷清一隅，自喻为自织罗网的蜘蛛，宁可“闭门谢客，面壁南窗，展吐余丝，织补过往”。

　　与其孤独避世相应的，是孙犁晚年臻于圆融的艺术境界。他生前从未大红大紫，身后作品却赢得越来越多持久的关注与敬意。冯骥才写道：“他给文坛留下的既是一种风格，更是一种性格。”贾平凹预言：“将来要写这时代的文学史，别的作家可能只配得上‘×××和他的《×××》’这样的标题，而写到孙犁，一定是‘孙犁和他的艺术’。”将孙犁称为现代“大隐”的莫言，也许看得分明：“那种寂寞冷清的状态是他（孙犁）自己造成的，也是他所期盼的。”

　　抗战带来新生路

　　1913年5月15日，孙犁降生于河北安平县的一个小村庄，今年是他诞辰百年。孙犁原名孙树勋，虽出身农家，他从小却对文艺亲近有加。说书艺人走村串户讲评书，借来快翻烂了的《红楼梦》《西游记》，构成了他最初的文学启蒙。孙犁还爱好美术，“人天生就是喜欢美的”，即使在以后“生活最不安定的时候”，他也习惯于在书箱案头贴上从杂志里剪下的画片。

　　长到十三岁，孙犁被父亲送到保定读中学。风起云涌的北伐革命，席卷过这座城市，孙犁由此接触到各种革命进步的读物，其中他最爱读左翼作家的文学作品。大孙犁近十岁的丁玲，曾是他的文学偶像。晚年在给丁玲的信里，他承认：“我那时崇拜您到了狂热的程度，我曾通过报刊杂志，注视您的生活和遭遇，作品的出版，还保存了杂志上登载的您的照片、手迹。在照片中，印象最深的，是登在《现代》上的，您去纱厂工作前对镜梳妆，打扮成一个青年女工模样的那一张，明眸皓腕，庄严肃穆，至今清晰如在目前。”而对他影响最大的作家，莫过于鲁迅。他一生奉鲁迅为师，战争年代的行军途中，书包里常放着鲁迅的《呐喊》、《彷徨》等集子，晚年集书藏书，照着《鲁迅日记》中所有提到的书目，立志一本本收全，痴气十足。

　　1937年“七七事变”爆发，时局动荡，24岁的孙犁也随即面临人生选择。中学毕业后，他到北平做过两年小公务员、会 计，郁郁不得志。愤而辞职后，他一度想以写稿为生，但没能成功。最后由老同学介绍，到了白洋淀的同口镇小学当教师，闲时“摊书苦读，每至深夜”，倒也过得颇有兴致。

　　抗战烽烟四起，小学停课，校舍被毁，何去何从是个问题。其时京津两地的文化名人纷纷南下，孙犁“苦无路费，并无头绪”。这时他收到一封同事的来信，劝说他去肃宁参加抗日工作。孙犁一贯受进步思想的熏陶，入党参军，于是成为顺理成章的选择。他后来回忆道，“说起来也许很偶然，要不是抗战，我也许一直就在同口镇呆下去。那时年轻，有一点理想，想找一条出路，可那是多么难啊。当然这也并非偶然，抗战给一切要求生路的人们指出了生路，也包括我自己。”

　　以荷花淀一举成名

　　孙犁最初在冀中抗战学院任教官，讲抗战文艺和中国近代革命史。1939年春，他被调到冀西阜平，做过晋察冀通讯社的通讯指导，后到文联、晋察冀日报社、华北联大高中部，做编辑、教学等工作。孙犁说自己在抗战期间练出了两个本领：一是面对几百人，不用扩音器，可声若洪钟大声讲课；二是徒步行军，“多么黑的天，多么崎岖的路，我也很少跌跤”。

　　战争年代缺衣少食，居无定所，孙犁与同志们吃过蝗虫和树叶，还曾夜宿荒村，一觉醒来发现自己睡在棺材上，但那时的他意气风发，乐观舒畅。同志们感情深厚，团结一致，冬日里大家一同挤在铺着干草的炕上，围坐着抽老乡那里讨来的兰花烟，用颤音齐唱“为了建立人民共和国”……行军途中，他也总能发现自然之美，“山顶上，秃光光的，树枯草白，但也有秋虫繁响，很多石鸡、鹧鸪飞动着，孕育着，自得其乐地唱和着，山兔麅獐，忽然出现又忽然消失。”

　　“随着征战的路，开始了我的文学的路。”孙犁从1939年春开始文学创作，“有所见于山头，遂构思于涧底；笔录于行军休息之时，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主题拟高岩而挺立”。1944年秋，孙犁被调到延安，到鲁迅艺术学院中文系学习。他脍炙人口的名作《荷花淀》等一系列小说，就诞生于此。

　　解放日报的副刊编辑方纪回忆：“读到《荷花淀》的原稿时，我差不多跳起来了，还记得当时在编辑部里的议论——大家把它看成一个将要产生好作品的信号。”延安经过文艺座谈会和整风后，“不少人开始写新人，但多半还用的是旧方法”，而《荷花淀》无论从题材、语言和表现方法上，都在当时的创作中显得别开生面。孙犁的作品少见金戈铁马战地硝烟，更多聚焦战争中温情的点滴、人性的优美闪光，字里行间充满那个时代少有的诗意与柔情，清新中自有一种刚健。

　　一举成名的孙犁，由鲁艺的研究生提升为教员，改吃小灶。由他开创的“荷花淀派”（又称白洋淀派），与当红的赵树理的“山药蛋派”几乎并驾齐驱，成为解放区文学的旗帜。孙犁后来不止一次地在文字里重申，他对那个时代的怀念。“那时的写作，真正是一种尽情纵意，得心应手，既没有干涉，也没有限制，更没有私心杂念的，非常愉快的工作。这是初生之犊，又遇到了好的时候：大敌当前，事业方兴，人尽其才，物尽其用。”

　　不愿做官，提携新秀

　　1949年之后，从解放区乡间山村来的作家、艺术家们，开始接管文坛权力。与孙犁同在解放区声名赫赫的作家赵树理、丁玲、何其芳等人，老友田间、梁斌、康濯，纷纷走上了领导岗位。孙犁被分配到《天津日报》，在副刊科任副科长，直到退休他从未离开过报社。莫言说：“按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了；不，他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。”

　　1949年孙犁给康濯的一封信里写到：“目前的情形，好像有两种办法，一是做文化工作，打起杂来，没有作品；一是决心改行，在行政上熬上去心安理得。”但他劝朋友：“我们是已经到了应该集中精力的年纪了”，“埋头文墨，应是我们的阵地”。正是做出了这样的选择，其时孙犁单身一人（家属尚在农村），每逢夜晚，便躲进报社职工宿舍的小楼上，夜以继日，埋首写作。他在六七年间，创作了长篇《风云初记》、中篇《铁木前传》和《山地回忆》等多篇代表作。

　　创作之余，作为一名资深编辑，孙犁在天津日报副刊《文艺周刊》上还发掘了不少文坛新秀。刘绍棠、从维熙、韩映山等人，都是从《文艺周刊》迈出文学生涯的第一步。刘绍棠投稿时，还是一名15岁的中学生，后来成为当时中国最年轻的作协成员。他们也因相似的风格追求，通常被划入“荷花淀派”，不过孙犁本人从不承认这一流派的存在。莫言在河北《莲池》杂志上首发小说，孙犁最先写文章肯定他。铁凝初涉文坛时得益于他的指点，至今心怀感恩：“真正告诉我文学是什么的，是孙犁。”

　　孙犁看稿时很是郑重，他必先擦净几案，处理稿件总细心保持整洁。不用的稿子，如有意见，另写在纸条上，从不在稿件上乱画。孙犁自己得意的一点是，在长达几十年的编辑生涯中，从未遗失过一篇稿件，即使是在动荡的战争年代。孙犁鼓励这些新秀们“走出去”，争取更大的发展。在给刘绍棠的一封信里，他写道：“我并不希望你们，老是在这个地方刊物上发表作品。它只是一个苗圃。当它见到你们成为参天成材的大树，在全国各地矗立出现时，它应该是高兴的。我的心情，也是如此。”

　　“十年荒于疾病，十年废于遭逢”

　　1956年，正处于创作旺盛期的孙犁大病突至，自此近十年，元气大伤，未曾提笔。他在《王婉》一文中，讲述过自己得病的经历。1955年，在讨论已经定为“胡风分子”的七月派诗人鲁藜的问题时，他以为不过是学术思想上的问题，在会上为鲁藜说了不少好话，说他很有才能，又是老同志。但事隔两天，鲁藜在会议现场就被公安局逮捕，“我第一次见到这种阵势，可能脸都吓白了”。主持会议的是孙犁的一位朋友，才让他提前退场。回家后，孙犁仍心有余悸，“坐立不安，走出转进”，妻子斥责他“你总是好拉横车！”事后他才意识到：“这一案件，近似封建社会的‘钦定’大案，如果主持会的不是熟人，我因在会上说了那些不合时宜的话，也会被牵连进去。”“我受了很大的刺激，不久，就得了神经衰弱症。”在长期巨大的精神压力下，1956年3月的一天中午，孙犁午睡起来晕倒，“跌在书橱的把手上，左面颊碰破了半寸多长，流血不止”，被送到医院缝了五针。

　　孙犁的病实则是一次精神危机的总爆发。他的《荷花淀》等小说，细腻柔美的情调，在延安时就有人指责“过于伤感”、“不健康”。1947年，土改中孙犁的父亲被划为富农，几乎同时，孙犁因写作《新安游记》时把一条大街的方向弄错了，就被定为“客里空”的典型（“客里空”是苏联话剧《前线》中一个专门胡编乱造的记者的名字，因曾在延安及各个抗日根据地上演，遂成为一时虚假新闻的代名词）。在这种刺激下，妻子为避祸将孙犁的许多书籍付之一炬。1948年孙犁下乡参加土改，亲眼目睹了一些极左做法，他曾见农民用骡子在田里拖拉地主，说是执行上级关于对地主实行“一打一拉”政策。但不满无处诉说，只能郁积在心。

　　1957年，北京召开批判丁玲、陈企霞的大会，孙犁作为天津作协的代表也参加了。在小组会上他被推举发言，孙犁以病推辞，中宣部负责人林默涵为他解了围。从此，他就真的病了。已写到第十九章的《铁木前传》被搁置两三年后，孙犁续写到第二十章就草草收兵，也再没了后传。当他同时代的作家大都被卷入轰轰烈烈的政治斗争时，孙犁开始如“优游林下的高人”，先是在小汤山、青岛、西湖等地疗养，然后是大量搜求古书字画，一头扎进去闭门读书。“远离尘世，既不可能，把心沉到渺不可寻的残碑断褐之中，如同徜徉在荒山野寺，求得一时的解脱与安宁。”

　　“文革”随即接踵而至。孙犁并非当权派，也由于他一向“边缘”的姿态，受到的冲击相对没那么残酷。但对他打击最大的是，被抄家六次后，许多珍贵的文稿丢失，书籍字画等珍爱的东西被污损。他们全家也被扫地出门，从单位宿舍被驱赶到一间背阴的小平房，东西都放不下只能堆在院子里任由人践踏毁损。自尊心强的孙犁在散文里写过，自己曾几次想要自杀。有一次他作为“牛鬼蛇神”，被两个红卫兵把胳膊挟持住，就像舞台上行刑一样，推搡着跑步进入了会场。“然后是百般凌辱。我认为这是奇耻大辱。”孙犁当晚支开家人，把电灯泡拧下，用手触进灯口被电击回，幸而未死。最终“对生之恋慕”让他活了下来。

　　孙犁有包书皮的习惯，他爱整洁，凡从市场或书摊买回古旧书籍，必定“曝之日中，刷之擦之，粘之连之”，再包上书皮，“容不得书之脏、之残”。1972年，孙犁身体被“解放”了，但还不允许他创作发表作品。他便在家里整理抄家后退还的藏书，一边包书皮，一边在上面写下：“身处非时，凋残未已，一息尚存，而内心有不得不抒发者乎”。从此每每在书皮上运笔凝思，保存了片段式的“数年间之心情行迹”与读书后的精炼感想。“文革”后被结集为《书衣文录》出版，有评论家认为他创造了一种新文体“书衣文”。

　　在《冯前》一文中，孙犁写道：挨斗的日子里，他曾私下向一位老友进言：以后不要再做炮弹。老友只向他解释：“运动期间，大家像掉在水里。你按我一下，我按你一下，是免不掉的。”孙犁只好报以沉默，心里做出了回答：“我不知道，我如果掉在水里，会怎样做。在运动中，我是没有按过别人的。”直到1976年“文革”结束，孙犁近二十年创作陷入停滞，自言“十年荒于疾病，十年废于遭逢”。

　　老年变法，艺术巅峰

　　“文革”后，孙犁却意想不到地进入了创作的“井喷”时期：从1978年到1995年，他先后写出《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》、《陋巷集》、《无为集》、《如云集》、《曲终集》等共十个作品集，平均一两年就出一本书，数量与“文革”前写的作品，相差无几。孙犁的文风大变，文字洗尽铅华，一扫修饰，朴实到寡素。无论写小说或散文，执著写实，近乎白描，却有“入木凿石”的力度，被众多大家所推崇，他成为少数跨越现当代两个时代，仍能再创佳绩的作家之一。

　　孙犁的生活也变得极简。“经过了动乱，我给朋友写信，一律改用明信片。也不再保留朋友来信。信，凡是看过，和劈柴放一起，准备冬天生火。”他十几年不再去剧场，有一个收音机，也常常不开。“这些年，我特别节电。”文坛上的应酬更是一概谢绝。拨乱反正开始不久，中央点名要几位全国知名作家到北京开座谈会，市里知道孙犁一向怕凑热闹怕见官，便让他的一位熟人去动员。孙犁勉强答应，但提出要带一个助手同去，请示北京，上边也同意了。但应动身的那天，他却若无其事地在自家窗前修剪豆角，伺弄花架。最后还是借口“头晕”没有去。孙犁暮年住于多伦道的旧居，不参加任何活动或宴会，甚至十几年间，只迈出过大门一次——回访专程来看望他的丁玲。

　　孙犁称自己的书房为“耕堂”，犁是农具，耕是农活，他出身农家，也是一种不忘根本之意。女儿孙晓玲记述最日常的父亲，简朴至极，他独居陋室，多年睡一张砖砌的床，床板还是开裂的。家中用度全凭子女安排，从不上街与商贩打交道。孙犁在生活上极易满足：“我好喝棒子面粥，几乎常年不断，晚上多煮一些，第二天早晨，还可以吃一顿。秋后，如果再加些菜叶、红薯、胡萝卜什么的，就更好吃了。冬天坐在暖炕上，两手捧碗，缩脖而啜之，确实像郑板桥说的，是人生一大享受。”心满意足之情态，如在眼前。铁凝说她和孙犁总共见过四次，每次去，老人不是在捡黄豆，就是在糊窗缝，总戴着袖套。

　　虽然孙犁如此避世，但他的真性情却在文字中展露无遗。晚年的他，多用第一人称，写童年趣事，乡里旧闻，也记录下动乱岁月，感情波折。有人说，孙犁在好几篇文章里只要提起一个怀念的人，就要老老实实说上一遍：想必他（她）现在过得很幸福吧，祝愿他（她）幸福。就像惦记的故人打眼前走过，他停下手中笔，恭恭敬敬目送其人远去。即使回忆反思“文革”，写到兴风作浪的所谓“恶人”，他也会写出可恨之中的可怜之处，被时代裹挟的无奈与荒诞。他曾引鲁迅的话“从来没有人愿意去写毛毛虫、痰和字纸篓”表明态度，“就像我有洁癖，真正的恶人、坏人、小人，我不愿写进我的作品”。

　　孙犁作品中塑造过许多美丽刚毅的女性形象，鲜活灵动，让人印象深刻。孙犁多情。他结婚很早，16岁时就和比自己大4岁的妻子牵手。两人聚少离多，抗战期间孙犁八年未得回家，青年离家，再聚首时已是中年。他每每移情动性，曾经的初恋、女学生、疗养时照顾他的护士……但终都是发乎情止乎礼。老伴在“文革”中去世后，孙犁再婚过一次，他在《续弦》一篇中，真实记述了事情的前前后后。平铺直叙中有淡淡的嘲弄，嘲讽了自己，也嘲讽了那位相处短暂、后因形势严峻迅速抛弃他的后妻。他在《忆梅读易>》中检讨一生中“做过很多错事、鲁莽事、荒唐事”，“删不胜删”。在《谈镜花水月》中自言：“我是一个很平庸的人，有很多的弱点，一生之中，长期漂流在外，对家庭没有负担起应尽的责任……到了晚年，时常自责并无掩饰地写出来，作为临终的忏悔。”贾平凹说：“孙犁敢把一生中写过的所有文字都收入书中，这是别人所不能的。”

　　因几次文坛论战，受到刺激的孙犁越发看淡尘嚣，1995年《曲终集》定稿后他断然停笔。据说他不再读书写作，也不再接待客人，甚至不拆来信，终日一言不发，仰面枯坐。孙犁于2002年7月11日因病离世。天津日报报业集团的三份日报，连续七天以超过一百个版的阵容向他致敬。

　　1992年，珍藏本《孙犁文集》出版。孙犁的心情激动而复杂。看着编辑抱着文集的礼盒走来，他脱口而出：“我所有的，我的一生，都在这个不大的盒子里。”这的确是他为文学的一生，最好的纪念。


一道假命令改变东北战局 我在国民党东北保安司令部的潜伏岁月
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　　赵炜，抗战时期担任第五战区13军补充团中尉排长、第五战区别动军上尉副大队长、二十八集团军少校作战参谋等职。

　　抗战结束后，任职于国民党第五战区日侨战俘管理处，后于1946年至1947年期间作为中共“902”情报员潜伏于国民党军东北保安司令部参谋处任少校参谋，主管机密室，并为国民党军制定东北防御计划。

　　1947年9月，中共北平情报机关被国民党破获，赵炜暴露。他从北平回到沈阳，后从全城搜捕中只身逃脱。后来赵炜一直在中共情报机关任职。反右、“文革”期间，被下放山西。改革开放后，恢复工作，并从国家安全部离休。之后，在全国各地进行爱国主义演讲，多次获得国家表彰。其潜伏在国民党军东北保安司令部的事迹被西柏坡纪念馆收录。

　　赵炜， 1919年农历九月二十四出生，河北文安县人。他毕业于黄埔军校（即中央陆军军官学校军校）十六期，是杜聿明和陈诚掌管国民党东北军政时期，潜伏在他们身边的中共高级卧底。他作为少校作战参谋主管东北国民党军司令部的机密室，并负责标示国民党军的东北各区的兵力配置和团以上兵力驻地表。他与李克农手下大将“石坚”单线联系，是中共中央安插在国民党军东北司令部当中的一张王牌，代号902。赵炜送出大量有价值的情报，他是中共获得第四次辽南战役胜利的大功臣，在四平战役中也出力甚大。

　　他潜伏在国民党军东北保安司令部的这个阶段正是国民党军和东北民主联军相持阶段的最后一个时期，是国共东北战局的转折点。赵炜的情报和一道假命令直接导致了13军的89师和54师的162团被歼灭，使得国民党军剩下的进攻部队纷纷逃窜，南满的东北民主联军各部队一举收复大片失地，直接扭转了东北民主联军在南满地区的不利战局，国民党军在东北全面转入防御。

　　本文作者康狄2011年至2013年期间对赵老进行了多次采访，依据采访录音和赵老提供的材料整理出此文以飨读者。

　　黄埔开学典礼见到蒋介石

　　由于少年时期家境贫寒，我很早就走出家门，外出当学徒，为了生计，我进入了黄埔军校桂林分校第一大队第三中队当学员。大约1939年9月底、10月初的样子，我在中央军校桂林分校十六期的开学典礼上见到了蒋介石。他穿着精神的中山装，发表演讲，我只记得他当时说了这么一句话：“你们的父母就是我的父母，你们的兄弟姊妹就是我的兄弟姊妹”，觉得挺感人的。蒋介石训话之后，举行了阅兵，我因为个子比较高，站在了第一排，当了旗手。

　　1940年秋天，我从黄埔军校桂林分校毕业了。我的改变特别大，普通人经过了军事训练，就是不一样了。在军校里面，我的着装、走路、身形、敬礼姿势等都是非常标准的。我系统地学习了射击学、土木工程、测绘、战略战术、步兵操典等课程。毕业的时候，我穿起武装带，佩上了蒋介石赠送的中正剑，上面写着“不成功，便成仁。校长蒋中正赠”的字样。我觉得自己很光荣，也很威风。

　　人生观慢慢改变

　　毕业后，我作为少尉见习官，被分到了第五战区的汤恩伯部的第31集团军下属的13军独立团机枪连训练新兵。我和另外一个同学被选为代表，去见了第五战区司令长官李宗仁，给他送了一面锦旗，并向第五战区长官部报到。李宗仁住在老河口一位平民的房子里，房间很简陋，没有地板，铺了一层芦席，摆了一张办公桌。李宗仁非常和蔼可亲地和我们握手，勉励我们，他寒暄了几句，让我们和他一起照了张相就让我们走了。李宗仁没有架子，令人亲近。

　　我工作的13军独立团实际上是补充团。我所在的机关枪连按理说有三个排，可是实际上只有一个排，全连也只有两挺马克沁重机枪。我在连里的职务是排长，可是我这个排有两个排长，我是大排长，还有一个二排长。我的见习期满了，正式升任中尉排长。

　　我到了补充团半年后，一直没机会上战场，觉得待在补充团没有意思，就和在三连当排长的同学一商量，两个人决定脱离13军，到陕西去投奔我们桂林分校的学生总队的总队长，他在陕西当师长。没想到，我们千里迢迢赶过去投奔，却被他狠狠训了一顿。我们很丧气，就又回到了河南老河口第五司令长官部所在地。我找到了同学、好朋友——在第五司令长官部当参谋的朱建国。因为我没有工作，西北军系统的池峰城的30军正在招人，我准备过去当排长。朱建国把我劝住了。朱建国说，你不要去，就在这等着，等我给你找份好工作。于是我就在朱建国的住处住了下来。

　　朱建国在五战区管参谋处绥靖组，这个绥靖组是专门对付共产党的。虽然是国共合作时期，国民党对共产党还是有防范的，朱建国的绥靖组缴获了很多中共印制的宣传小册子，有什么艾思奇的《大众哲学》、毛泽东的《论联合政府》等。我闲得无聊，就看看这些书。朱建国下班回来后，我常常和他聊时局，聊人生。当时我还不知道，朱建国已经接受了中共的主张了。朱建国看中共的书看多了，就信服了中共的宣传和理论。这段时间，我的人生观也发生了很大转变，也寄望于共产党了。

　　李克农批准我的代号902

　　抗战胜利后，我从国民党第五战区日侨战俘管理处转到国民党东北保安司令部当少校参谋。我从上海取道天津赶赴东北。在天津我见到了在国民党第十一战区长官部当作战参谋的朱建国。长谈之后，我决定为中共做情报工作。朱建国让我到北平见中共的情报员。

　　1946年3月份，在北平石驸马大街89号，一个姓王的朋友家里，一个中等身材戴灰礼帽、穿灰布棉袍、穿圆口鞋、右手拿着一张报纸的男子来找我。他就是李克农手下的大将“石坚”，我俩在四合院的南房客厅里会面。他的面貌没什么特殊，平常人的样子，穿戴像个商人，你根本看不出他是中共的地下党员。

　　“石坚”问我，你打算怎么办？我说，我要参加共产党的工作，请求上延安。“石坚”说，你现在到延安不可能，延安那边也在打仗，即使你到延安参加军队，顶多当一个营长，你最多带一个营。这次谈话时间不长，大概也就半个钟头。我被“石坚”说服了，“石坚”说我应该向朱建国学习，留在国民党军队内部搞情报工作。 “石坚”最后和我约在西单附近的西黔阳饭馆见面，然后他就走了。

　　第二天上午我早早地到西黔阳饭馆找个包间，等待“石坚”的到来。我们利用吃饭作为掩护，进行了第二次谈话。这次谈得比较具体，主要是“石坚”给我交代工作：你到东北应该怎么样工作，党组织怎样派人与你联系，你怎样把需要的东西交给情报员，等等。“石坚”向我强调：做情报工作最重要的是“注意严守秘密”，一定要和自己的上线保持“单线联系”，对任何人都不能泄露自己的身份，哪怕是自己的家人。

　　第二次谈话，我们也只在一起三四十分钟，就匆匆分开了。分手之前，“石坚”与我约好，明天上午在宣武门澡堂子见面。澡堂子叫什么名字，我记不得了。

　　第二天上午，我又早早地去了，与“石坚”见面后，要了个单间。脱衣服洗澡的时候，“石坚”指着身上的伤痕对我说，“这些伤疤是我在上海做地下工作的时候被国民党特务逮捕后，他们打的，拿烙铁烙的，革命者要有气节，绝不能出卖同志。”

　　我特别感动，当时觉得“石坚”真是共产党人的楷模，我要向他学习，好好听他的话，以后一旦被捕，也要像“石坚”一样坚贞不屈，不能出卖自己同志。

　　与“石坚”见面三次后，我成为了中共地下情报员，虽然当时我还没有入党。“石坚”上报李克农，李克农批准我为代号“902”的情报员。

　　在东北保安司令部的日常工作

　　1947年3月初，“石坚”派地下党员袁泽到沈阳与我取得了联系。此时，我已成为国民党东北保安司令部机密室的主管少校参谋。当时国民党东北保安司令部占据了沈阳繁华的商业街太原街西头的一座五层楼的建筑。我在二楼办公，宿舍在三楼。为了防止国民党沈阳公安局晚上查户口，我把袁泽带到了东北保安司令部的宿舍里过夜。国民党警察是进不了东北保安司令部宿舍进行搜查的。

　　我除了主管机密室，还负责标示国民党军东北保安司令部参谋长办公室里的东北作战态势图。我每天要在地图上标明中共和国民党军的占领区域——用大头针和蓝色、红色的闪光纸做成小旗子（蓝色的小旗子代表国民党军团以上的部队，红色的代表中共军队团以上的部队），把这些小旗子插到东北地图上，整个的东北军事态势便一目了然。

　　我还负责编订国民党军团以上兵力的驻地表，每个月要编一本，上面有国民党军团以上主官的姓名、代号、番号、驻地等。我打电话要某个部队的时候，不说部队的番号，只说代号，代号是使用数字表示的，有些时候会更换。这是国民党军保密的需要。该兵力驻地表由我每月印发给长官部各处室及国民党空军、兵站总监部及其所属师以上部队，属于绝密。我现在还记得当时的国民党军的军级部队的番号——新1军、新6军、13军、52军、53军，60军、71军、93军。

　　第一次送出情报立下大功

　　我见到袁泽的头一天就提供了一条重要的情报——我将国民党军第四次进攻辽东的详细作战计划向袁泽和盘托出。新1军22师：“杜聿明拟纠集60军、93军、52军和即将从热河调至新宾的13军共12个师12万余人，在梅河口、三源浦、七道沟（即今浑江市）、通化、集安、长白山一带，与我决战，占领我辽东军区临江、靖宇、抚松、长白根据地，以实现其‘北守南攻、先南后北’的战略；其主力进攻部队是13军的89师与54师；集结地在新宾的三源浦；进攻日期，定在4月初。”我将计划详细交代给袁泽后，又冒着危险用小纸片画了一张示意图，交给袁泽带走。

　　这是我第一次送出情报，第一次没有经验，“石坚”在北平的时候也没有和我谈到“密写”技术，所以我觉得第一次送情报只能算是成功了一半，因为让袁泽带着这样明显的情报走，一旦被国民党特务发觉，我和袁泽都跑不了。

　　本来我还想把最新编订的国民党军的兵力配备表交袁泽带走的，可是厚厚的一大册太显眼了，袁泽一次拿不走。我俩一商量，决定请求地下党组织尽快在沈阳设立便于我对外发送情报的秘密电台。

　　一个假命令，重创国民党13军

　　袁泽回去一个月后，“石坚”就派沈秉权和吕淑兰夫妇在离我办公地点不远的地方设立电台。我每个月偷偷带一册兵力配备表出来，交给他们，让他们发给中共中央情报部。此时，杜聿明已经向国民党军参加这次战役的各军师，下达了集结地及进攻地点、时间的命令。我将国民党军的作战计划全部详细写出，交给沈秉权发往陕北。我不仅将作战计划报告中共中央情报部，还用一则假命令，灭掉了国民党军13军大部。

　　13军接到杜聿明的命令后，立即迅速从赤峰将其89师和54师调至沈阳。我为了摸清这两个师到达沈阳及出发的时间，以看望同学为名，在沈阳南站上了13军司令部的列车。

　　在那里，我找到了在该军司令部任参谋的同学，畅叙阔别之情。我俩谈得正欢的时候，13军军长石觉猛地从座位上站了起来，大声责问我道：“你是什么人？谁让你到车上来的？”我立即立正向他行礼，说：“报告军长，我是司令长官部的参谋，到车上看望久别的同学。”石觉厉声吼叫：“快给我下去！”他这种粗暴行为，使我和我的同学都十分尴尬，但毕竟他是个中将军长，我们都是小小少校参谋，不得不忍气吞声，由他大声怒斥。

　　下火车时，同学也不敢送我。回到司令部参谋处我立即起草一道命令：“急电，石军长：你军车运至清原后火速急行军至新滨三源浦，迅速进入阵地，进行强攻，占领兰山制高点，不得有误！”因为我大致了解，在兰山脚下，我民主联军已布置好袋形阵地，正等待13军钻口袋呢！兰山地势险要，三面均为高山，呈凹字形，只要进山仰攻，必被全部歼灭。该命令经作战科长、参谋处长签字，参谋长赵家骧“画行”，签名，迅速发电13军。所谓“画行”即批准的意思。该军到达清原后，立即以急行军速度向新宾、三源浦进发，进入我兰山阵地后，进行强攻。他们正好钻进我军布置好的“口袋”之中。89师及54师162团被歼灭。13军遭到重创后，其残部、北路南路部队纷纷逃窜。

　　没想到，我的这则命令直接导致了国民党军整个战役的彻底失败。这场战斗在全东北战场上也是一个极为重要的转折点。因为这标志着杜聿明“南攻北守，先南后北”战略的失败，国民党军不得不从全面进攻转入全面防守，东北民主联军则取得了战略主动。

　　蒋介石大骂杜聿明指挥不力。杜聿明挨了顿臭骂，心里很恼怒，就回司令部查看是谁下达了这条命令。后来发现是我起草的作战命令。不过，我一点事情也没有，因为命令的电文稿上有作战科长、参谋处长、参谋长的签字。我作为作战参谋，作战命令是其基本业务。有这么多人的签字，也不好搞清楚，到底是谁的主意。杜聿明就在电文稿上写下了“该参应予申斥”六个字，这件事就不了了之了。

　　获中共中央情报部嘉奖

　　1947年5月中旬起，东北民主联军发动夏季攻势，分别在中长路两侧、沈阳、吉林线及热河、冀东、南满地区发起进攻。6月中旬，民主联军又集中力量围攻四平。四平位于长春、沈阳间，是战略要地。这时我将国民党军的调动部署及时告知密台的沈秉权，又立下大功。

　　民主联军围攻四平时，我随郑洞国至开原前线指挥所任参谋，沈数次到开原来取情报。当时我将四平敌71军的城防部署、防御工事以及长春新7军和沈阳新6军增援的兵力部署详详细细地告诉了沈秉权。6月初，我军攻克昌图，进占开原，郑洞国撤回沈阳。我辽东部队攻克安西。南满部队收复宽甸、风城、安东、庄河、复县并攻克本溪。6月14日，民主联军对四平发起总攻。经过半个月奋战，歼灭敌军一万余人，敌71军副参谋长被击毙，俘虏敌军六千余人。后因敌新六军援兵赶到，民主联军于6月30日撤离四平。

　　自民主联军夏季攻势以来，五十余天国民党共损失八万三千多人。我军收复城镇42座，解放区扩大了16万平方公里，使东、西、南、北满解放区连成一片。国民党军则被压缩在中长路、北宁路及沈吉沿线以沈阳为中心的狭长地带的少数据点上，只得由全面防御转入重点防御。东北战局发生了带根本性的改变。从此，东北战场的主动权便为我民主联军牢牢掌握。

　　自4月份，沈阳地下党为我建立秘密电台以来，因为送出去的情报重大而及时，中共中央情报部特来电给我嘉奖。


50英镑上的工业革命
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　　目前流通的50英镑，有2011年和1994年发行的新旧两个版本。新版的背面头像是“工业革命先驱”瓦特与博尔顿，取代了旧版的英格兰银行首任行长约翰·霍布伦，这是英镑历史上第一次采用“双人像”。他们吹响了工业革命的号角，将人类推进了“蒸汽时代”，也打造了英国“世界工厂”的辉煌历史。

　　1970年发行的D系列的50英镑，其背面的人物是建筑师雷恩。这位出身于宗教世家的建筑师，用45年时间设计建造了英国人民的精神标志——圣保罗大教堂，成为英国的另一个自豪。

　　瓦特与博尔顿

　　工业革命双旗手

　　“今天，很多国家的政界和商界名流都来到了新发动机试车现场。伴随着震耳欲聋的轰鸣声，这台体积庞大的发动机开始高速运转起来，现场一片沸腾，先生们都对这台机器非常满意……”1776年，瓦特蒸汽机在布鲁姆菲尔德煤矿首次向公众展示其工作状态，詹姆斯·瓦特在试车当日的日记中用文字记录了现场情景。从此，这台以每分钟18个冲程的速度运转的发动机，引发了一场对英国及全世界都具有划时代意义的工业革命。

　　其实，瓦特并非发明蒸汽机的第一人，而是在原有的纽科门蒸汽机的基础上不断改进，发明了新式的瓦特蒸汽机，使之成为真正的“万能的原动机”。

　　詹姆斯·瓦特，1736年1月19日出生于苏格兰的格里诺克，没有接受过系统教育，但自幼擅长手工艺，做过钟表店学徒工、仪器制造匠学徒工。1764年，作为格拉斯哥大学的教具实验员，瓦特在修理纽科门蒸汽机时发现了它的两大缺点：活塞动作不连续而且慢；蒸汽利用率低，浪费原料。1765年，瓦特产生了采用分离冷凝器的最初设想。1769年，在第一位合伙人罗巴克的赞助下，瓦特制造出第一台分离冷凝器，获得了第一项专利。

　　然而，正如瓦特在回忆录中所说：“假如没有博尔顿的帮助，单靠我一个人的力量，我想这个发明恐怕不会有今天的成就。”他认为“世人之所以能够广受蒸汽机的恩惠，全要归功于博尔顿对这项事业无比的关心和费心的经营，以及高明的远见。”

　　1773年，罗巴克破产。英国工商业巨头马修·博尔顿从罗巴克手中获得了蒸汽机专利2/3的股份。1775年，博尔顿与瓦特正式成为合作伙伴。从此，商业巨头与科学巨匠联手，开始了长达25年的合作。

　　博尔顿比瓦特大8岁，从父亲的工厂发家，开创了属于自己的“商业帝国”——索荷制造厂，是英国向全世界展示其发达的机械工业水平的一个窗口。博尔顿与瓦特合伙，将视金钱如怪物的瓦特从默默无闻的实验室推向了历史舞台的中央，他自己也因此与瓦特一起名垂青史。

　　与博尔顿合作，瓦特在资金与技术上获得了更强有力的支持。1776年，第一批瓦特蒸汽机制造成功并投入市场应用于实际生产。1781年，瓦特发明带有齿轮和拉杆的机械联动装置，获得第二项专利。之后，瓦特不断地进行改进并取得一系列专利：高压蒸汽机、离心调速器和节气阀、气缸示工器等。1790年，瓦特完成全部革新后，新型的瓦特蒸汽机的效率是纽科门蒸汽机的5倍。

　　从此，“瓦特蒸汽机巨大的、不知疲倦的威力使生产方法以过去所不能想象的规模走上了机械化的道路”，它冲破了生产依赖人力与畜力的局限，创造了巨大的生产力。到19世纪30年代，瓦特蒸汽机被广泛应用到纺织、冶金、采煤、交通等部门，引发了一场技术革命，英国以此建立了一套工业体系，并率先进入工业时代。

　　1860年，占世界总人口2%的英国，生产了占世界50%的工业品。英国一跃成为名副其实的“世界工厂”，进而成为“日不落帝国”。当时，全球1/4的人口都是大英帝国的子民，世界陆地总面积的20%属于英国的领土，英国霸权领导下的国际秩序被称为“不列颠治下的和平”，“日不落帝国”的强盛也使英镑一度成为世界货币。

　　工业革命的功臣瓦特和博尔顿于1800年合作期满后同年退休。他们各自的儿子继续合作。1809年，博尔顿逝世。10年后，瓦特逝世。两人同葬于汉兹沃思教堂。

　　圣保罗教堂

　　英国第一教堂

　　在伦敦泰晤士河北岸的纽盖特街与纽钱吉街的交角处，一座高111米的大教堂，傲视着周围的办公楼群。它被视为火焰中飞舞的凤凰再度升起的地方，是英国历史的忠实见证者，也是英国人民的精神支柱。

　　604年，东撒克逊王埃塞尔伯特在卢德门山顶上建造了一座木教堂，并以伦敦保护神圣保罗的名字命名。后来，它曾多次被毁、重建。1666年伦敦发生持续4天的大火，圣保罗教堂在火灾中化为灰烬。国王查理二世委托建筑师雷恩重新设计圣保罗大教堂。

　　1710年，全新的圣保罗大教堂赫然矗立在泰晤士河畔，成为仅次于罗马圣彼得大教堂的世界第二圆顶教堂，是英国第一大教堂，也是英国古典主义建筑的代表。它由中殿、北耳堂、走道、地下室和回廊等组成。其主体建筑为两座长150米、宽37米的两层十字架形大楼，中间烘托起一座椭圆穹顶。

　　大教堂的地下室堪称欧洲最大的地下室，室内有达官贵人和艺术家的350件纪念品和100个坟墓。英国历史上著名的海军上将纳尔逊和大败拿破仑的惠灵顿将军的墓室，就保存在这里。1723年，雷恩去世后也被葬在这里。他的墓志铭上写着“如果要找我的纪念碑，请环顾四周”。

　　英国政府和王室曾多次在圣保罗大教堂举行重大典礼。第二次世界大战中，丘吉尔的国葬在此举行。1981年，查尔斯王子与戴安娜王妃的婚礼在圣保罗教堂举行。

　　雷恩

　　神童建筑师

　　克里斯托弗·雷恩是英国历史上著名的建筑大师、天文学家，1632年10月出生于威尔特郡的一个宗教世家。雷恩在13岁时因发明一种天文仪器而出名，之后就读于牛津大学。25岁的雷恩便成为伦敦格雷萨姆学院的天文学教授。1662年，英国皇家学会正式成立，他是该学会的创始人之一。

　　1663年，雷恩受伦敦主教谢尔登委托设计牛津大学的谢尔登剧院，开始了他建筑师的生涯。1666年，雷恩受国王委托设计圣保罗大教堂。1675年，雷恩的第三个设计方案得到王室的批准，新的教堂开始施工建设。35年后，一座全新的圣保罗大教堂赫然矗立在泰晤士河畔。让英国人骄傲的是：这座仅次于罗马圣彼得大教堂的世界第二圆顶教堂，由雷恩一人设计并组织施工，用不到45年的时间，花费75万英镑完成。而建造圣彼得大教堂用了120年，相继经13位建筑师的努力得以完成。

　　圣保罗大教堂是雷恩的不朽杰作，是英国建筑史上的一座丰碑。除了圣保罗大教堂之外，雷恩共设计了50余座伦敦的教堂。著名的格林尼治天文台也是由雷恩设计建造。皇家的肯辛顿宫和汉普顿宫的扩建、皇家交易所、剑桥大学彭布罗克学院礼堂、圣三一学院图书馆等，都留下了雷恩的名字。


景泰蓝：方寸间的贵族工艺
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　　1951年，著名学者梁思成、林徽因夫妇在清华大学成立了抢救景泰蓝的工艺美术小组，希望这一民族工艺得以传承。林徽因常对学生说：“景泰蓝是国宝，不能在新中国失传。”

　　1449年，明英宗朱祁镇在“土木堡之变”被瓦剌所俘，他的弟弟明代宗朱祁钰在大臣于谦等的拥立下匆忙即位，成了明朝第七位皇帝，年号景泰，史称景帝。尽管景帝只做了8年皇帝，但以其年号命名的一项特殊工艺，却在器具制造史上大放光彩，这就是与玉器、牙雕、雕漆并称京城工艺美术“四大名旦”的“景泰蓝”。

　　曾经集万千宠爱于一身，也曾在无奈之下彷徨神伤，在古老中国的工艺舞台上，景泰蓝粉墨登场600年，久唱不绝。到了2013年的春天，北京市珐琅厂将景泰蓝生产线免费开放，神秘的制作工艺得以完整呈现，更是让人忍不住一窥真相。

　　出身皇家的华彩重器

　　与中国古代的大多数工艺品不同，景泰蓝在清末同光中兴之前一直是宫廷独享，没有走入民间，官民同享的多是瓷器、玉器。从“一件景泰蓝，十箱官窑器”的说法便不难知道，它出身皇家的尊贵地位。因为用料名贵、纯手工制作难度系数高，“鎏金溢彩”的制品多是象征大富大贵的陈设品，名贵的景泰蓝更是只供皇家专用，寻常百姓家里根本见不到，制作工艺也“秘不示人”。明代的“御用监”和清代的“造办处”便是专门为皇家服务的景泰蓝作坊。而“景泰蓝”这个称谓最早也是见于清宫造办处档案，学名称“铜胎掐丝珐琅”。清雍正六年（1728年）《各作成做活计清档》记载着雍正帝对造办处做的景泰蓝的挑剔：“今年珐琅海棠式盆再小，孔雀翎不好，另做。其仿景泰蓝珐琅瓶花不好。” 皇家的重视，成就了它的大红大紫。 “景泰蓝”也成为今后对“铜胎掐丝珐琅”的一种约定俗成的称谓。

　　13世纪，蒙古西征时，珐琅从西亚的阿拉伯一带传入中国。《新增格古要论·古窑器论·大食窑》中曾记载：“大食窑出于大食国。以铜做身，用药烧成五色花者，与佛郎嵌相似。尝见香炉、花瓶、盒子、盏子之类，但在夫人闺阁中用，非士大夫文房清玩。”这个“大食窑”指的就是铜胎珐琅器，即景泰蓝的前身。当时的工匠掌握了“大食窑”在器型、纹饰、丝工、鎏金方面的制作技艺后，融入中国传统手工绘画和雕刻技法。虽为舶来品，但几经改良，工匠艺人也制作出了具有民族文化风格的金属胎掐丝珐琅器。故宫博物院现藏兽耳三环尊、勾连鼎式炉、缠枝莲象耳炉等，就是元代晚期作品。虽然各方面技艺还不纯熟，但是雍容大气的姿态已经渐渐显露。

　　掐丝珐琅广泛地见于实物，以明宣德年间（1426-1435年 ）最多。景泰年间（1450-1457年），厚重的紫铜质地，“深沉而逼真”的蓝釉色使用，都让制作工艺走向成熟。孙承泽在《天府广记》中记述：“景泰御前的珐琅，可与永乐朝果园厂的剔红、宣德朝的铜炉、成化朝的斗彩瓷器相媲美。”黄铜为丝，以火镀金，用釉明亮，对比强烈，都是这一时期景泰蓝技艺走向成熟的重要特点。而这种现象的出现，也得益于皇家的重视。

　　到了清朝乾隆时期（1736-1796年 ），景泰蓝制品在宫内处处可见，小到床上使用的帐钩、大到十二座高大的珐琅佛塔，一时华美之气充斥宫廷，更是严格规定只有皇家才可以使用景泰蓝。“少量用于封赏二品以上大员及颁赐给大德高僧、寺庙作供奉之用”，能有一两件景泰蓝摆放在家里，想必极其光耀体面。当时，造办处集中了全国最优秀的能工巧匠，釉料要么由造办处自烧，要么从欧洲引进，精益求精的程度可想而知，制品的质量也无可挑剔。这时的景泰蓝工艺品继承了明代工艺的古朴、雅致，在构图上广泛采用锦地。变化多端，一系列新型釉色的开发和使用，使景泰蓝呈现了绮丽华贵的新面貌。乾隆四十四年除夕，宫里吃年夜饭的时候，只有皇帝的御宴桌上是景泰蓝的餐具，底下的陪宴桌只能使用瓷质和银质餐具，足见景泰蓝地位之高。景泰蓝生产开始衰落是在嘉庆初期，道光年间留存下的作品数量已经不多了。之前雄厚的工匠力量和皇家重视，渐露颓势，传统手工艺在走出深宫和任自流失间尴尬生存。

　　八国联军入侵北京，海禁大开，在对外贸易的刺激下，除了官营珐琅作坊外，民间也纷纷开设了商号，经营景泰蓝制品，如老天利、宝华生、静远堂、志远堂等。这时期的景泰蓝多为高级陈设品，光绪大婚就曾向老天利公司定制景泰蓝陈设。当时有《竹枝词》赞道：“工艺局成侈美观，各般制造尽追探。就中绝技高天下，压倒五洲景泰蓝。”

　　“抢救”回来的国宝

　　制作景泰蓝的工艺繁复神秘，一件制品从开始到完成，要经过大大小小108道工序，800摄氏度高温下，至少10次入火淬炼。培养一名优秀的手工艺者，全部工序学下来要花数十年时间。景泰蓝的没落，不仅是珍品数量的骤减，更是传统技艺濒临失传的危机信号。

　　20世纪20年代到1949年以前，国家形势动荡，加之铜价上涨，珐琅成本提高，海运汇价昂贵、从业人员减少，景泰蓝行业进入低谷。曾经身份地位的象征，此时却无人问津。本就缓慢发展的景泰蓝工业一时间失去了国内国外市场，工人转业，行业萧条。当时北京有大小景泰蓝作坊200余家，可从业人员不足千人。到了解放前，整个行业命悬一线，从业人员仅剩60人。没有了人力、物力的支持，景泰蓝行业的发展就像一潭死水，图案简单、色彩单调，胎骨又轻又薄、放入水中能漂浮起来的制品泛滥流行，被人们戏称为“河漂子”。

　　随着新中国的成立，景泰蓝的历史价值和工艺价值才得到了重视，这让整个行业看到了一丝恢复活力的希望。1950年6月，北京市政府成立了北京市特种工艺品公司，将许多散落民间的景泰蓝艺人请进厂参加实验。据说当时已有几位老师傅被迫改行拉黄包车了，被请回厂时激动得热泪盈眶。

　　1951年，著名学者梁思成、林徽因夫妇在清华大学成立了抢救景泰蓝的工艺美术小组，希望这一民族工艺传承下去。林徽因常对学生说：“景泰蓝是国宝，不能在新中国失传。”中国第一代工艺美术大师钱美华便是师从林徽因，从清华毕业后，她走进了创建于1956年的北京市珐琅厂，将景泰蓝工艺从失传边缘一点点地抢救回来。尽管如此，上世纪90年代由于缺少知识产权保护，市场化环境价格战的影响，整个行业依旧处于工艺发展的低层，相比于前世的众星捧月，今生的艰难重振仍然让人唏嘘不已。

　　明清时期的景泰蓝珍品现今大都存于北京故宫博物院、承德避暑山庄、沈阳故宫博物院、西藏布达拉宫等地，民间真品极少。直至2006年，景泰蓝制作技艺入选首批国家非物质文化遗产名录，北京市珐琅厂也成为了国家级非物质文化遗产景泰蓝制作技艺传承保护基地，为景泰蓝的复苏重振提供了新的契机。在几位工艺美术大师的带领下，培养年轻技师，改良工艺技巧，把景泰蓝制作工艺越来越多地融入到现代审美和社会中来。中国目前最年轻的非物质文化遗产传承人、北京市珐琅厂总工艺师钟连盛向本刊记者说道：“制作景泰蓝的工艺材料还是老祖宗所传承的，核心技术相对完整，工艺不断完善，目前也是600多年以来工艺相对完整的时期。非物质文化遗产，就是要保持手工技艺的原汁原味，将技艺作为一种无形资产传承下去。” 如今，景泰蓝工艺已经走出昔日的局促，除了制作日常生活用品，还将制作工艺应用于建筑装饰等领域，北京昆泰酒店前的大型喷水池、华西村的“聚宝盆”和“福禄万代”两件精品都是近来北京市珐琅厂的重要作品。

　　实探景泰蓝制作玄机

　　位于北京永定门外景泰路上，郭沫若手书的“北京市珐琅厂”十分显眼。生产线免费参观开放后， “旧时王谢堂前燕”如今“飞入寻常百姓家”。借此机会，本刊记者也走访了珐琅厂，一探景泰蓝精湛工艺流程的究竟。

　　走进珐琅厂，按工艺流程分配的操作间内，各项工作井然有序。采访时，恰好碰见三位师傅正在制作一件一米高，半米宽左右的圆形花瓶。钟连盛说：“就这样大小的一件制品，这三位师傅至少需要半年才能够完成，就算一件普通大小的陈设花瓶，也需要2-3个月的时间。”对照复杂的花纹图样，让铜丝准确无误地附着在上面，没有精湛的技巧和十足的耐心，是无法完成的。

　　从理论上来讲，制作景泰蓝的基本工艺流程，主要有制胎、掐丝、点蓝、烧蓝、磨光、镀金等。这其中，“掐丝”和“点蓝”两项工艺是否“精湛到位”，决定了一件景泰蓝制品的品质。而欣赏、鉴别景泰蓝，不妨从“形、纹、色、光”几个方面入手，把工艺对应形态，更好地理解方寸间的奥妙所在。

　　形：制胎

　　“制胎”是将合格的紫铜片按图下料裁剪，用铁锤打成各种形状的铜胎，完全用手工完成。明清时有铸胎、剔胎、钻胎工艺，随着现代工艺技术的发展，现在部分初胎还可进行车、压、滚、旋，实行机械制胎。钟连盛告诉记者，“特殊形状的制品，需要与雕塑技艺相结合，先请雕塑师打出造型，再根据石膏模型，进行制胎。” 对异形胎模的敲制，焊接工艺要求更高，无法大量生产的特点，也使得这类产品具备了更高的价值，相比较而言，普通的杯、碗器形制作要相对简单。

　　明代景泰蓝器物主要是宫廷与寺庙的祭祀器具，到了清朝，还出现了鼻烟壶、香炉、景泰蓝桌椅，等等。收藏时，人件、动物件的造型一定是首选，次之是炉、瓶，而至于碗、碟、杯等更多的专注就是实用价值了。器形越是复杂，越是难得。

　　“形”的品质，直接影响着其他各项后续工艺的质量。常见的立式胎形（瓶、罐）等的厚度可以达到2.8至3.4毫米，随着原料价格的上涨，有一些景泰蓝制品胎壁变得非常薄，鉴别其质量最简单的方法就是上手，同样体积的景泰蓝拿到手里除了“看一看”，还要“掂一掂”，手感沉重，浑厚敦实的才货真价实。

　　纹：掐丝

　　设计师给出图稿，掐丝师傅用镊子，把柔软有韧性的紫铜丝掐（ 掰） 成各种神韵生动的纹样。老艺人们将技艺总结成口诀传授：“一个刻儿月季花，两个刻儿牡丹花”。不管是四季花开，还是龙头鹰爪，在拿捏之间都能活灵活现。在珐琅厂的掐丝工作室里，以花瓣为例，记者就有幸观看到钟连盛大师展示的掐丝技巧：用镊子先把铜条捋直，掐出大概形状，在花瓣前端，用拇指甲顶住，再用镊子稍稍回弯，本是死板的花瓣图形瞬间变得丰富立体。这项掐花瓣的手艺叫作“掰刻儿”，技师的手艺高低和景泰蓝的优劣就在这一个花瓣的拿捏上见了功夫。

　　古时的景泰蓝制品上，经常出现有“寿”、“仙鹤”、“缠枝莲”的图案，取吉祥、福禄连绵之意。元代景泰蓝造型粗犷简单；明代古朴典雅；到了清代，图案却更加繁琐、复杂，曲转回折于方寸之间，颇见工艺精妙。如“乾隆铜胎掐丝珐琅鹤足双龙耳盖炉”，上面的“盘龙戏珠”和“鹭鸶莲花图”就充满了传统文化的内涵。这时候的缠枝莲花头枝叶茂盛粗大，形成了“多勾曲、多拐子”的风格，当时就把这种缠枝莲花头称作“勾子莲”或“拐子莲”。掐丝师傅用镊子做笔，用铜丝做墨，游刃有余，丝丝入扣，看似不经意，却使整个制品灵动毕现。

　　色：点蓝

　　珐琅厂点蓝间内，十分安静。点蓝师面前放满盛好釉色的小碟儿，用“蓝枪和吸管”将不同颜色填入镶嵌在胎上的丝间，一边吸着彩釉填满铜丝间的空隙，一边用海绵将水吸干，滴滴细致，谨慎入微。

　　一件成型的景泰蓝，掐丝如“白描”，经过反复三四遍的点蓝烧制后，便像一幅完整的水粉画了。每次点蓝前和过程中，点蓝师都会和设计师多次进行交流，怎样使用颜色更准确？怎样的过渡更柔和？都是要反复思量的问题。既要注意到图案花纹的规律，又要讲究艺术性。一个花瓣，一片叶子，就要使用上几种颜色来展现渐变，流畅生动的釉色变幻，才能使制品不同凡响。

　　景泰蓝经常使用的釉料不外乎蓝、红、绿、黄、白几种。元、明两代，只有七种用色，清代出现了二十几种。故宫所藏宣德年间的“番莲大碗”，颜色鲜艳，釉质坚实，便是这一时期的代表作品。嘉靖以前景泰蓝是浅蓝底，景泰年间之所以得到了突破性的发展，最为重要的也是因为创造了许多新的釉色，仅蓝色就有钴蓝、天蓝、宝蓝、普蓝、粉青等。釉质优美沉稳、润泽光亮。而到了清朝，颜色却更加绮丽夺目，经常明黄铺底，大胆使用粉红和黑色，毫不吝啬展现尊贵艳丽的皇家风范。

　　光：烧蓝、磨光、镀金

　　形成景泰蓝绚丽色彩的是各色釉料，即珐琅，是覆盖于金属制品表面的玻璃质材料。一件景泰蓝产品要历经三次烧结：一火要与丝平，二火要高于丝，三火则与丝找平，每烧一火就要用清水洗净蓝胎、烤干。由于各种颜色釉质所含金属元素不同，熔点也不同，如何控制好火中烧制时间，全凭师傅眼力掌控。经过了烧蓝，一件景泰蓝制品的大体样式已经呈现，剩下的就是磨光和镀金。

　　磨光是用粗砂石、黄石、木炭分三次将凹凸不平的蓝釉磨平，凡是不平之处都要经过反复补充釉色、反复打磨才能达到上品的标准。用手抚摸制品表面，如果没有凹凸不平，光洁匀称，那就是磨光的功夫做到了位。随着工艺进步，虽然已经能够使用机器对制品进行磨光，但异形产品仍需全部手工找平。而为了防止产品的氧化，使产品更耐久，更美观，则需要在产品的表面镀金。至此，一件景泰蓝工艺品便宣告完成。

　　“京粹”景泰蓝，兼有青铜器的浑厚大气，瓷器的华美惊艳，绘画技艺的精益求精。身为曾经的“宫廷艺术”，今天的非物质文化遗产，它已不仅仅是精美器物的代名词，更代表着一项珍稀工艺所凝聚的智慧与美妙。

　　（参考资料：《景泰蓝》 李苍彦，李新民 编著

　　《金银细金工艺和景泰蓝》 唐克美 主编）


东北五常大米 慈禧非此米不能进食

作 者:南洛




　　近日，广东顺德又拉响食品安全警报，市场上的湖南产大米镉超标严重。大米是中国人的主食，一日三餐都离不开。那么在哪里可以找到一把好米呢？

　　中国人吃大米的历史可以追溯到七千年前，长江下游的原始居民就已经熟练掌握了水稻的种植和烹饪技术。吃大米的习惯随着南北人群的融合与迁移，逐渐成为从东北到海南的普遍主食。除了米粥、米饭、米粉这些常规的吃法外，还有广东的煲仔饭、四川的盖浇饭、江南的炒饭……能跟大米联系起来的食物数不胜数。

　　美食之美，首重在食材。天然的好食材只要经过简单的烹饪，不需要什么技巧也能成为让人流连忘返的美味。

　　巧妇难为无米之炊，寻找到最好的大米作食材是厨师们梦寐以求的事情。在一些高档餐厅中，高昂的价格总是以稀有的食材为理由。

　　对于农夫来说，一粒大米从播种、发芽、分蘖、抽穗再到成熟收割，就像一个生命在天地之间孕育的过程，需要细心呵护，土壤、水分、肥料、温度、湿度以及阳光的照射等因素都会影响到它成长的最终结果。但在这其中，除了肥料外，大部分都是人类在农业生产中无法完全掌控的因素，为了一束包含着上好大米的稻穗，农夫们不仅要付出辛劳，更要仰仗大自然的恩赐。

　　白山黑水皇室贡米

　　在中国的版图中，能长出最优质大米的自然条件并不多。在有“黑土地”、“北大仓”之称的东北，哈尔滨南部120公里左右的五常市三面被群山环抱，从空中看就像是一个开口朝西的巨大“C”字，“C”字中间是一片面积7512平方公里的平坦区域，平均海拔450米左右，地面是厚达两米的黑土，所含有机物高达10%以上，堪称“膏腴”之地。

　　拉林河、阿什河两大水系从这一区域流过，数百条支流织成一片河网，为水稻生长提供了充足的水源，是一片天然的“水田”。北纬44.55线也从这里穿过，太阳光日照长度与辐射量是随着纬度的升高而递减的，北纬44.55度可以提供非常适宜水稻生长的太阳光。

　　优越的自然条件使五常栽种水稻的历史可以追溯到公元七世纪中叶唐初渤海国时期，当时五常境内就有农民种水稻。种出的水稻脱壳后并不漂亮，不像通常的好米那样既白又透，但做成米饭后，饭粒表面会泛起油光，吃起来略黏的口感有一种自然的香甜令人回味，农人们即使没有菜肴，也可以吃掉几碗米饭，远近口碑极好，被认为是米中上品。

　　清代，努尔哈赤龙兴于白山黑水，皇室贵族对故乡物产特别钟爱。五常大米在清代更是极受皇室喜爱，连带五常这个人烟稀疏的地方也发达起来。有记载，乾隆十年，清政府指派一千户亲族旗人到五常拉林地区屯垦戍边，后代至今已有十二万人，仍然是一口北京话，保留了北京满族人的语言习惯和生活方式。道光十五年，吉林将军富俊就已经征集部分朝鲜族人在五常一带引河水种稻，所收获稻子用石碾碾制成大米，封成贡米，专送京城，供皇室享用。咸丰四年，清政府干脆在当地设立了“举仁、由义、崇礼、尚智、诚信”五个甲社，以“三纲五常”中“仁、义、礼、智、信”五常为名，称此地为五常，后又派旗官协领五常，设衙建堡，1909年设五常府。

　　传说，食不厌精的慈禧太后对五常大米青睐有加，曾经数次对宫里人宣称“非此米不能进食”。上有所好，下必甚焉。清皇室的喜爱，使得京城富户都以吃到五常大米为荣。五常大米作为一种地理名牌，从这时就开始传扬出去。

　　好米的秘密

　　根据现代科学鉴定，五常能出好米是有原因的。五常地区属于温带大陆性气候，平均无霜期在115天至139天之间，年平均气温3.5℃，东南部环抱的高山阻挡了东南风，西部松嫩平原来的暖流却可以畅通无阻地进入C形盆地，回旋滞留，使得盆地内光照充足，温暖如春，昼夜温差13℃，最大温差达20℃，有利于水稻的生长。

　　这种气候条件使当地收获的大米颗粒饱满、质地坚硬、饭粒油亮、香味浓郁，水稻中干物质积累多，营养成分高，可速溶解的双链糖含量高，所以吃起来香甜。另外由于支链淀粉含量高，米饭油性大，如果将一碗米饭倒进另一碗里，空碗内挂满油珠，连一颗饭粒都挂不上。

　　上世纪80年代，五常还引入了日本的“旱育稀植”栽培技术。这是日本北海道的水稻专家藤原长作带来的，藤原是日本岩手县的农民水稻专家，是日本天皇亲自颁授荣誉的“水稻之王”，他种植的水稻平均亩产，曾打破过全日本最高纪录。五常也受益于这种水稻栽培技术，在维持品质的基础上平均每亩要增产10%以上。此后，栽培技术的更新使得五常大米融合了中日两大稻米生产国的技术优点。

　　1993年，田永太在田里发现一株有12棵穗的稻子，用它作种子，种了十二垄稻子，当稻子快要成熟时，风一吹田里就会飘出扑鼻的香味，因此取名为“稻花香二号”，是百万分之一变异的优良水稻种子。有人说，在中国的水稻领域，袁隆平着重提高了中国水稻的产量，五常的田永太则提高了中国水稻的质量。袁隆平的夫人曾说过，袁家长年食用的大米就是五常大米。2006年4月，袁隆平专程到五常考察，这位杂交水稻之父想弄清楚五常大米高品质的秘密，造访了五常本地农民水稻育种专家田永太后得知，现在五常人田里种的水稻十有八九是田永太培育的“稻花香二号”。

　　“望、闻、品、切”识好米

　　五常大米的品牌效应突出，引来很多李鬼，为了区分真伪，国家工商局向五常大米授予了原产地保护政策，根据品质特征，划出了受保护产地区域：五常市溪浪河、拉林河流域至红旗乡西城子村以东，苇沙河以西，磨盘山以北，硕大户山以南。只有这个范围内的150亩稻田才能称为正宗的五常大米产地。

　　除了产地外，一般人还可以通过外观分别，借鉴类似中医的“望、闻、品、切”法：一是望，就是看包装，真米的包装上一定有特制“五常大米”字样的标识，里面的米粒，真米没有任何杂质、灰粉、杂色米、霉病米，米粒整齐、均匀、晶莹剔透；二是闻，凑近嗅一下米中是否有怪味、异味，蒸好后的米饭会飘香满室；三是品，品尝米饭，口感筋糯宜口、醇厚略甜、香味馥郁；四是切，用手捻摸大米，一般真米质地坚韧、细腻滑润，两手来回搓米，会有米香散发出来。

　　在中医医典中，大米性味甘平，可以补中益气、健脾养胃，五常大米熬出的米汤益气、养阴、润燥的功能明显，能刺激胃液的分泌，有助于消化，并对脂肪的吸收有促进作用，甚至还有助于婴儿消化吸收奶粉中的酪蛋白。

　　150亩的有限产量与人们的广泛认知注定了五常大米的稀缺，价值的重估在所难免。特别是出现毒大米等食品危机后，人们更加不惜金钱追求好米。在北京，水稻专家田永太与中良美裕有机谷物制品有限公司合作将五常大米卖出了每斤34元的“天价”，比普通大米贵出十倍，每一袋大米上都标记着种植户的名字、电话号码和身份证号，以备顾客进行全产业链跟踪。

　　田永太曾说，五常大米与日本米其实是同一个级别。他说的日本米指的是日本最好的大米——产于新潟县的“越光米”。越光米在日本被称作“白雪米”，家喻户晓。产地新潟县位于日本最长的河流信浓川的入海口，与东北的五常地域有几分相似，纬度接近，都拥有较大的昼夜温差、充足的日照和充足的水源滋润，但越光米口感偏糯，不太合中国人的口味。

　　2007年7月7日，24吨日本新潟县的“越光”和宫城县的其他品牌大米通过两艘轮船运抵津沪，售价高达每斤99元，仍然一售而空。田永太认为五常大米在质量上不输越光米，在价格上优势更大。事实上，十多年前，五常大米就已经高价卖到日本，抢了越光米的部分市场。

　　在五常，每年春天的布谷鸟还刚刚发出第一声啼叫，农夫们还没有把种子撒到稻田，秋天的大米就已经被远道的上海人当“期货”买走了。

　　市场的信心在于对产品品质的信任，五常大米要想成为像越光米、泰国米那样的国际名牌，光是做到“东北人都知道”还远远不够，还需要像爱惜生命一样爱惜自己的品质与诚信，通过时间的磨炼后，五常大米的价值终会被更多的人认识到。


茅盾故居：时过子夜灯犹明

作 者:李响
















　　从1949至1966年，阳翰笙与茅盾在东四头条文化部大院做了17年邻居，阳翰笙经常看见，每天子夜过后，茅盾书房里仍然透着灯光。茅盾后半生远离纷争，深居简出，于风浪边缘保存着火种，终于熬过黑暗，写就最后的生命篇章

　　1949年2 月25日，茅盾、李济深、沈钧儒、郭沫若等35 名民主人士几经辗转抵达北平。罗荣桓、林彪、聂荣臻、叶剑英、彭真等亲自到车站迎接，安顿他们到北京饭店住下。进京之前，茅盾刚在香港完成了长篇小说《锻炼》和短篇《春天》，满怀憧憬登上“解放之舟”，他不会预料到，这就是他此生小说之“绝笔”。夫人孔德沚盘算着，她和茅盾奔波一生，现在环境稳定了，最好去西湖边买个房子，让茅盾安心写作，茅盾也正有此意。

　　新中国成立，经不住毛泽东、周恩来的再三邀请，茅盾出任文化部长。江南隐居成为幻梦，在组织的安排下，茅盾夫妇住进了东四头条5号的文化部宿舍。

　　躲进小楼成一统

　　东四头条5号院原为华北协和华语学校所属，该校民国时被惯称为“华文学校”，始创于1910年左右，驻华美军总司令史迪威、汉学家费正清都曾在这所学校学习汉语。抗战时校舍为日军占领，大部分图书档案皆在史迪威支持下运往美国。1949年，华北文委会（文化部前身）以每星期8袋面粉的价格租下校舍，作为办公处和宿舍。院内原有三座独院别墅，分给沈雁冰、阳翰笙、周扬三位领导居住。

　　小楼名为别墅，其实年代已久，冬冷夏热，茅盾在日记中自嘲“敝庐既低仄而窗子又小”。百花文艺出版社编辑周艾文拜访茅盾时，看到这是一座“非常普通的灰色楼房”，“不仅大门有些破旧，楼内的地板也有些七高八低了。而茅公蛰居的房间，可能四周布满书橱的缘故，显得并不宽敞，光线也并不太好。房间除书橱以外，也没有什么陈设。”

　　整个50年代，茅盾忙于会议、宴会、出访、接待。1956年，一向喜怒不形于色的茅盾被行政工作压得情绪激动，写信给周恩来要求批给“创作假”。他闭门三个月，打算写一部反映资本主义工商业改造的小说。民族资产阶级是茅盾擅长的题材，但假期太短，他只写出小说的提纲和部分初稿。1958年大跃进，作协人人定写作计划，茅盾列出计划前，要求先解除他文化部长和政协常委职务，并要求今年不派出国任务，又说不敢定长期计划怕开空头支票，医生让他静养，意思就是“你这人可以报废了，而且也只能报废了”！

　　1964年，电影《林家铺子》被定为毒草，同年12月茅盾被免去部长职务，开始了12年的小楼赋闲岁月。茅盾终于如愿挂印，但为了不“表态”，不卷入纷争，12年中，他彻底封笔，谢绝一切约稿，停止一切创作，只写记录日常生活的简单日记。腿脚不便，干脆足不出户，只在家躺着看书，打扫卫生，看管蜂窝煤炉，辅导孙子孙女读书。

　　抄家 丧偶 毁稿

　　1966年8月下旬，北京市内“抄家”达到高潮，文化部宿舍是重灾区。8月30日清早，红卫兵冲进茅盾的小楼，领头的男生手里举着一把日本军刀，说这是夜里刚从张治中家抄来的，他们从张家直接到此，对茅盾算是客气的，毕竟是白天才来。茅盾气愤地给统战部打电话，统战部说这几天频繁接到告急电话，他们也没有办法。茅盾索性坐在沙发上，平心静气看着小将闹革命。茅盾夫人孔德沚瑟缩在一边，惊恐而自责，因为在此前一天她与家中服务员老白发生口角，老白说服务员照料首长生活是为老爷服务，他要叫红卫兵来造反。孔德沚认为抄家都是自己引起的。

　　茅盾并未被“打倒”，抄家没有打人砸东西，而隔壁阳翰笙作为“四条汉子”之一，其遭遇则残酷得多。据茅盾儿子沈霜记述，1966年10月下旬的一天，他去父亲家中探视，走到楼梯拐角处的玻璃窗前，茅盾指着阳翰笙家小楼说：“你们看，窗户打得千疮百孔，没有一块玻璃是完整的，昨天串联的人走光了，我们家的阿姨进去看过，里面坏得不成样子，连洗澡缸和抽水马桶都被他们翻过来扣在地上。”

　　1970年1月，夫人孔德沚肾炎被误诊，没有得到及时救治逝世。茅盾与孔德沚的婚姻是在乌镇老家由家长包办的，他们一生相互扶持，感情美满。孔德沚性情倔强，以致在重重打击下忧郁成疾。茅盾为人情绪不外露，在家里也很少发牢骚，对外则以彻底的沉默表示不合作，似乎看开一切。夫人的去世使他骤然变得沉郁焦躁。1970年四五月间，在情绪最低落的时候，茅盾将1956年写的小说提纲和初稿毁掉了，他本来还有着创作梦，夫人的去世终致其灰心，“焚稿断痴情”。儿孙来看望他，发现他总是一个人躺在床上盯着天花板出神。东四头条的小楼中寂寂无声，只有一个老保姆照顾他起居。沈霜夫妇于是带着三个孩子搬过来陪伴，祖孙三代在此居住到1974年搬离。

　　今天，茅盾曾居住25年的小楼已不复存在。20世纪80年代初，东四头条5号扩建为朝阳门内大街203号大院，三座别墅原址建成12层宿舍楼；大院东边紧邻孚王府，王府前身是“侠王十三爷”胤祥的怡亲王府；大院西边是老外交部大楼，现为国务院新闻办公室。曾经群星璀璨的东四头条目前只有一处名人故居保留开放，那就是19号的侯宝林故居，1987至1993年，侯宝林在这里度过了人生最后6年。

　　常年“宅” 不知特供为何物

　　1974年，茅盾78岁，神经衰弱的老毛病加重，后半夜醒来自己加服安眠药，以致白天上楼时经常头晕腿软，有几次差点摔倒，幸亏被人及时搀扶。儿子和儿媳劝他搬家住平房。国务院机关事务管理局给了茅盾几处房址供挑选。茅盾看中了后圆恩寺胡同十三号的四合院。这条胡同当时的名称叫作“大跃进路七条胡同”，“文革”初期改的，1979年才恢复原名。这处宅邸在茅盾逝世后得以保存原貌，开放参观。

　　后圆恩寺胡同十三号院是清末建筑，新中国成立后为民主人士杨明轩寓所，1967年杨明轩逝世，此宅成了机关事务管理局的杂物仓库。茅盾一家来看房时，院中已十分破败，入住前大修了半年，他们正好利用这半年时间准备搬家。

　　杂物衣饰容易收拾，茅盾不藏古董，也不买工艺摆设，仅有几个出访时收到的小礼物需要包扎。书籍的打包则成了大难题。要去百货大楼买旧纸箱得凭单位证明信，茅盾从政协开来证明，请公务员去交涉，大费周折，终于花20元买回30只大纸箱。一箱可装约400本书，装30箱仍不够，又买了20条麻袋才装完。茅盾感慨，1949年和夫人来北京时，只有两只箱子一个铺盖卷，想不到现在积累这么多家当。

　　1974 年12 月12 日，茅盾迁入新居。二进小院占地800余平方米，在给茅盾备选的几处房中面积较小，格局也不规整，没有游廊和影壁。前院有北房三间，东西厢房各三间，倒座房六间；后院有北房六间和西厢房两间。茅盾认为此院布局紧凑，“妙在小房间很多”，可供服务人员居住，还可以放书，夜间如有突发情况，他叫人也方便。

　　房间多，院落占地未免狭小，尤其是茅盾居住的后院正房前，横竖迈不开十几步，严格意义上说这是个一进半的四合院，算不上两进。但茅盾素来不喜户外运动，院子大小也就无所谓了。他常年伏案，可谓相当的“宅”，自言“对于学习太极拳，我全无兴趣，一分钟也不想试。说不出理由，只是不喜欢，连散步也不喜欢……行将就木，所求者是安静、有秩序的、不紧张的生活。”他自有一套保健“歪理”：伏案太多，以致消化不良、神经衰弱、视力模糊，但生性达观，淡泊名利，从无饮酒纵欲等伤身之事，“故活到八十，真出意外”。医生和家人都劝他应该增加运动有利身体，他不听劝，每次必举冯玉祥遗孀、卫生部长李德全为例。李德全每天上班不坐车，坚持步行，一见茅盾就说应该向她学习多运动，“结果她先去了”。“人的一生要走多少路是阎王预定好的，当你把路走完了，阎王就招你去了。所以我不用走路来锻炼。”说罢开怀大笑。

　　业余时间，茅盾唯一的消遣是晚上在起居室看一会儿电视。家里有一台苏联产的黑白电视机，已服役20多年，搬家一折腾终于不能显影了。儿子起大早去百货大楼排队买了一台九英寸的黑白电视机。茅盾左眼已失明，右眼视力仅0.3，小电视根本看不清。当时家里新雇了一位保姆，曾在马叙伦家工作，见过世面，人情练达，与机关事务管理局熟识，她打听到管理局从西德采购了一批大彩电，副总理级以上的首长都看彩电了。茅盾向管理局申请，果然批下一台二十四英寸彩电。也是在这位保姆的“指点”下，茅盾家第一次知道了“特供本”这种事物，并第一次知道东华门有特供门市部，首长可凭本买市面上买不到的各种副食品、五粮液、中华烟。茅盾当了20余年文化部长、作协主席，从不打听这些事，直到人生最后几年，才享受到与级别相应的“待遇”。

　　房间如手稿 整洁到极致

　　前院西厢是茅盾的书房，但实际上他晚年读书写作大部分在后院卧室进行，既方便又清静。后院正房自西向东分别是孙女沈迈衡房间，茅盾会见亲近客人的起居室，卧室和洗漱间。今天在茅盾卧室，可以看到他的物品仍保持着生前的秩序。

　　单人床尾端铺着塑料布，工作累了就和衣躺下，一手举书，一手举放大镜，鞋也不用脱，直接放到塑料布上。窗下紧挨着单人床是一张写字台，摆着台灯、书籍、放大镜，右手边并排放笔，从里到外，先是最常用的钢笔，然后依次是备用钢笔、改稿用的铅笔、红铅笔等，笔旁一盒曲别针、一盒大头针、一叠作书签用的小便条。据茅盾晚年的保姆回忆，这些文具的次序从不颠倒，茅盾写作时，每用一支笔都放回原位，而不是一天工作完成时才整理。

　　茅盾写小说按照提纲一气呵成，《子夜》手稿以蝇头小楷写就，常连续十几页无改动之处，旁人看了都以为是誊写过的定稿。如同写作一样，他在生活中的整洁度和条理性已到极致程度，文化部副部长周而复到茅盾家探望，为他卧室的井井有条而震惊：“什么东西都有它自己的地方和位置，即使在黑暗中，茅公一伸手便可以拿到自己所要的东西”。保姆和服务人员只帮他做一些必要的体力工作，个人物品的收纳管理则一律是他亲自来，别人插手反而会帮倒忙。

　　写字台右边靠墙两个矮书柜，柜中十余瓶西药笔直如队列；药瓶右边铺着一块白毛巾，上置六把大小不一的茶匙，有的喝药水，有的取茶叶，上面另罩一块白布防尘；再右边是药杯、茶杯、茶壶和热水瓶，下面都有杯垫。茅盾对待这些物品非常讲究顺序，像实验室一样严格。一天服药三次，他每次从柜里一一取出，再一一放回，保姆见他行动吃力，建议把药摆在柜面上更方便，他不肯。有一次保姆主动帮他取药，放回去时药瓶没有遵循原来的位置，茅盾默默起身重新摆好。

　　写字台左手边是单人床，床左边一张长方条几，专门放报刊和文件，每种材料都装在牛皮纸袋里，袋上标明类别。每到月终，茅盾用细绳把当月的报刊资料方方正正捆扎好，送到前院书房收藏。床脚的栏杆挂着一排腰带及绳子，腰带按款式及色彩排列。绳子都是平时从各种包装上拆下悉心保存的，以备捆扎材料。

　　在家里，茅盾始终穿中式便服和布鞋，他觉得中式衣裳待客更让人感到亲切，这些衣服不怕皱，都收在北墙的五斗橱和小衣柜里。东墙是大衣柜，侧面挂了两根手杖，用于不同场合。大衣、皮衣、西装、中山装等正式服装挂在柜内。茅盾居家穿着俭朴，出门则特别讲究，即使去看病也穿中山装，头发梳理得一丝不乱，脚上是擦得锃亮的老式尖头皮鞋，手持拐杖，派头十足。他年轻时就重视仪表，老友宋云彬说他“身材短小而极喜修饰，尤其是对于头发，每天必洒生发水，香喷喷的。”孔德沚性情具男子气概，孙伏园开玩笑称她为孔先生，称茅盾为孔太太。

　　小衣柜正对床脚，柜上放着孔德沚的骨灰盒。1975年1月29日，在夫人五周年忌日这天，茅盾让儿子去八宝山取回骨灰盒放在家中，以便朝夕相伴。家人常看到他呆呆地站在骨灰盒前，默不作声。

　　闭门抬笔忆平生

　　四合院的采光大大优于原来居住的小楼，减轻了茅盾阅读的不便。儿子拿着茅盾的证件去内部书店给他买回新引进的读物，如《丘吉尔回忆录》、《赫鲁晓夫回忆录》等。茅盾也有了写回忆录的念头，但他不急于动手。他认为“四人帮”已见颓势，政治环境即将好转，要等图书馆完全开放能够查资料那一天再写。1976年初，周恩来去世，邓小平被撤销一切职务，茅盾突然把儿子儿媳叫到身边，说他觉得有生之年看不到“文化大革命”结束了，他决定现在就写回忆录，即使写不完，也好留下一个历史的见证，将来公之于世。

　　1976年3月24日，茅盾开始了第一次录音。他手持话筒，靠在卧榻上，儿媳和孙女在旁边记录。茅盾第一次用录音机，一拿话筒就紧张，生怕录不上，总是急急忙忙往下说，错过许多细节，录了几次才熟练。整个四月，他坚持每天下午录音两小时，只在清明节前后给儿子儿媳“放假”三天，让他们到天安门广场参加悼念周恩来的群众集会。

　　1978年春节前夕，茅盾到北京医院看病，巧遇胡乔木。胡乔木拉住他大谈中央最近的一项“抢救”计划——组织老同志撰写回忆录。胡乔木不知道，茅盾早已悄悄开始口述回忆，除了家里人对谁也没透露。茅盾儿媳陈小曼在人民文学出版社工作，社长韦君宜指派她回家专职协助茅盾搜集资料。茅盾看了录音整理材料，感到口述的内容只有事件经过，却无作家文采，决定重新开始，亲自动笔。

　　1978至1980年，茅盾进行了1949之后第一次集中写作。他习惯躺在床上，从茶几上取资料看，构思好就起身到写字台，写一段再躺下边休息边看资料。早上7 时起床，9时开始写作，写到11 时，午休至3时，再写两小时。到了1979年夏季，他上午写作，下午只能看资料。肺气肿引发严重气喘，视力每况愈下，每天写八九百字，已是他身体承受的极限。

　　1981年2月，茅盾多日低烧不退，20日清晨离家住院，18日那天他仍在写作。3月14日，在北京医院病床上，茅盾“自知病将不起”，口述遗嘱由儿子记录，捐出全部稿费共25万元，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金。3月20日，在半清醒半昏迷的状态下，茅盾数着：“四，五，六，七，八，九，十”，过会儿又说，“如果四月份出院，到十月份正好半年，我就可以把回忆录写完了。”

　　茅盾于1981年3月27日去世。他为回忆录命名为《我走过的道路》，未写完的部分由儿子沈霜（又名韦韬）根据录音和文献补全。茅盾亲笔写作二十四章四十二万字，写到1934年停笔，那正是他人生最波澜壮阔的时候：国民党对左翼文艺大举围剿，茅盾与左联友人于夹缝中经营《文学》杂志；协助鲁迅创办《译文》杂志；《子夜》列入禁书，越禁越出名。1934年他写了一篇短文，总结这一年：“就好比练拳的人‘打沙包’。把一个一个扑上身来的‘沙包’打开去，正是拳术的进展，同样的，‘文坛’在荆棘满布，枭狐窥伺的路上挣扎，才是真正的往深处进展！”

　　“春蚕到死丝未尽，时过子夜灯犹明。”阳翰笙以这样两句话悼念茅盾，确是对他晚年中肯的评价。从1949至1966年，阳翰笙与茅盾在东四头条文化部大院做了17年邻居，阳翰笙经常看见，每天子夜过后，茅盾书房里仍然透着灯光。茅盾后半生远离纷争，深居简出，于风浪边缘保存着火种，终于熬过黑暗，写就最后的生命篇章。

　　（参考资料：韦韬、陈小曼《父亲茅盾的晚年》，钟桂松《茅盾传》，钟桂松编《永远的茅盾》，叶子铭《梦回星移∶茅盾晚年生活见闻》，茅盾《我走过的道路》）


《匪帮传奇》黑手党、好莱坞与拉斯韦加斯
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　　2012年7月20日，美国科罗拉多州首府丹佛市在电影《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》首映礼现场发生了枪击事件。就在公众再次把电影中的暴力镜头推向风口浪尖时，有一部名为《匪帮传奇》的电影见势不妙赶紧推迟了发行计划。因为片中有一个场景是匪徒拿着冲锋枪在电影院银幕后面扫射观众，华纳兄弟让电影“回炉”，修改剧本、删减镜头、补拍场景，直到今年1月，才让《匪帮传奇》和观众见面。

　　一部还不错的爆米花影片

　　《匪帮传奇》男主人公米奇·科恩是上世纪三四十年代美国黑帮兴盛时期的传奇人物。他曾经是一个职业拳击手，后来加入黑手党，成为洛杉矶的黑社会老大，他一边经营着卖淫、赌博等营生，一边贿赂洛杉矶警方和法官，成为洛杉矶的实际控制者。不过电影名中的“匪帮”并不指米奇·科恩的团伙，而是警方为打击科恩建立的一支别动队，由二战老兵约翰·奥马拉警官领导。由于科恩在警方、检察、司法部门建立起盘根错节的人脉网，这个别动队不能亮出自己的身份，只能使用黑社会火并的方式逐一摧毁科恩的赌博、贩毒生意，目的是让科恩在这种攻势之下自乱阵脚，给警方留下犯罪证据，最终被绳之以法。由于他们作风凶悍、以暴制暴，所以被称为“匪帮”。

　　两届奥斯卡影帝西恩·潘出演米奇·科恩，相貌差距比较大，因此每天开拍前他要花3个小时化妆。

　　由于题材和时代背景的相似，并且拥有同等分量的明星阵容，人们希望《匪帮传奇》能复制《洛城机密》的经典，当年要不是郁闷地遇上了《泰坦尼克号》，获得9项提名的《洛城机密》一定会横扫奥斯卡。《匪帮传奇》虽然拍得十分火爆，慢镜头中“芝加哥打字机”的肆虐看得人热血贲张，但相比较《洛城机密》，在警与匪的角逐中缺乏一些勾心斗角和运筹帷幄，完全成了硬碰硬的动作片，没有什么回味的余地。另外，《洛城机密》的成功在很大程度上得益于罗素·克劳、凯文·史派西、盖·皮尔斯演绎的三位性格各异、形象丰满的警官，《匪帮传奇》中或许西恩·潘依旧优秀，但几位警察除了技能的不同，非常的脸谱化。总体来看，《匪帮传奇》只能算一部还不错的爆米花影片。

　　也许是因为“近水楼台”的原因，米奇·科恩不是第一次被好莱坞请上大银幕了，《洛城机密》上就有他被捕的情节。人们一般把美国东海岸的纽约五大家族看作典型，科恩名气要小一些，这只不过因为科恩是为数不多的没有死在狱中或是对手枪口下的黑帮大佬。

　　从拳击手到黑帮成员

　　米奇·科恩（Mickey Cohen）1913年9月4日出生在纽约布鲁克林犹太人聚居区布朗斯维尔一个正统的犹太教家庭里。6岁时，科恩已经开始在布鲁克林街头卖报挣钱。不久后，母亲带着一家人搬到了洛杉矶。1922年，因为帮着家里倒腾烈酒，科恩进了当地的教养院。他的兄长为他把事情摆平了，但科恩的心中似乎由此种下了罪恶的种子。“我会把钱藏起来，即使挣了几百美元，回家时，我会装成自己只有几十元钱的样子，因为我妈实在是见钱眼开。”科恩曾在回忆录里写道。

　　青少年时期，科恩瞒着母亲，开始参加洛杉矶的非法职业拳击赛。因为要干偷盗销赃这种事，必须得用拳头说话。当时，拳击运动在加州本身就是非法的，何况科恩的年龄又这么小。但他总能想方设法参加比赛，一方面是为了钱，一方面也是因为击倒对手能让他感受到人们尊敬的目光。1929年，科恩去了克利夫兰，受训成为职业拳手。

　　后来，米奇来到了纽约，结识了一些有组织犯罪团伙的成员。当时，有不少黑道分子都是做拳手起家的，比如纽约五大犯罪家族之一吉诺维斯家族成员伊利亚诺，他的绰号“强力”就源自他的拳击手背景。

　　在败给世界羽量级冠军汤米·保罗之后，科恩意识到，对一个整日与流氓恶棍为伍的落魄拳击手而言，为另谋生路，他也没有什么可供选择的余地了。“我开始跟那伙老江湖混在一起，四处劫掠财物，这帮家伙过得可真是风光，他们总是腰缠万贯，衣着光鲜。”干了一票他不愿再提的杀人案子之后，科恩来到了芝加哥。在那里，他见到了芝加哥犯罪集团的教父、“疤面”阿尔·卡彭，此人在美国黑手党历史上可谓赫赫有名，曾在10个月内连续干掉322个对手之后，升级为第一个非西西里裔的黑手党教父。

　　一开始，科恩在赌场做保镖，在工作中，他见识到了芝加哥犯罪集团的强大势力——在一场枪战中，两个悍匪死于非命，当时在场的科恩被警局带走了，睡在了警局的长凳上。但很快，科恩同伙的一通电话就打到了警局，他没缴保证金就获释了。之后，对他的指控似乎也被撤销了。“这伙人臭名昭著，他们背后有座大靠山。”科恩解释道。

　　在那之后，科恩第一次见到了阿尔·卡彭。还是个毛头小伙子的科恩对卡彭充满敬畏，卡彭与他握手，亲吻他的双颊，让科恩受宠若惊。这次见面巩固了科恩在芝加哥犯罪集团中的地位，让他在集团运营的赌博业里获得了大展拳脚的机会。他的赌场开设纸牌赌局，后又引入色盅赌局，手下多了不少小喽啰。科恩变得肆无忌惮起来，因为即使犯了事儿，他也能轻松脱罪。科恩回忆：“阿尔·卡彭曾向我暗示，出了事，他会罩着我。”

　　后来，科恩转战西海岸，投奔洛杉矶的本杰明·“巴格西”·西格尔，他一生中最重要的伙伴。“巴格西”是此人的外号，意为“虫子”，但只有报纸和警察才敢这么叫，黑手党内部都叫他本。

　　“巴格西”和科恩：硬币的两面

　　众所周知，美国黑手党的头面人物以意大利后裔为主，特别是西西里人，但以西格尔和米奇·科恩等人为代表的犹太黑手党势力的崛起，则离不开“现代有组织犯罪之父”查理·卢西安诺，他是卡彭的表哥。1931年，卢西安诺召集24个家族召开了黑手党全国代表大会，会议选举了全国委员会，部署了下一步整体行动战略。卢西安诺最重要的一名同伙、为他打理家族生意的梅耶·兰斯基，就是一名犹太人，他利用自己的财务知识，建立起在佛罗里达、新奥尔良和古巴的赌博帝国。而西格尔又是兰斯基的搭档，曾多次救过后者的性命。

　　在洛杉矶，科恩所见的西格尔，其势力早已融入了好莱坞，而且，他已强大到足以令活跃在加州南部一带的美国黑手党成员杰克·德拉格纳畏惧，此人在《匪帮传奇》中也有出场，看似只是一个秃顶的小生意人。德拉格纳极不情愿地接受了查理·卢西安诺的建议：“为了你自己的健康和大家的平安无事，就把西岸的地盘交给本杰明·西格尔打理吧。”可是，德拉格纳并不喜欢做西格尔的陪衬。

　　西格尔和德拉格纳的主战场是在赌马生意上，当时，黑手党通过倒卖赛马的即时消息谋取不义之财。西格尔和科恩希望通过建立新的电报服务系统，来取代德拉格纳所依仗的旧的通讯网。有了灵通的消息，赌徒就愿意下血本。为了从西格尔那里得到情报，各地的赌徒每周愿意花上成百上千的美元。

　　在西格尔的授意下，科恩带着一群手下捣毁了德拉格纳下辖的一个通讯站，他们把那里的电话线扯断了不说，还把他们的人打得头破血流。

　　科恩与西格尔联手将东岸的有组织犯罪模式带到西岸并推广开来。此前，西岸的犯罪组织一直沿袭着西西里黑手党封闭运营、小成本周转的老派做法，而此后，黑道的生意逐渐形成了产值数百万美元的经营链条，囊括毒品与赌博，牵扯到工会和政治。科恩与西格尔就像是一枚硬币的两面。后者高大英俊、世故圆滑，在好莱坞的上层社会炙手可热，游走于头面人物和那些对他格外殷勤的三流小明星之间。而科恩则如影随形，将罪恶之手伸进名流大亨的钱袋，谋财害命。两人都西服笔挺，皮鞋擦得锃亮，喜欢如此光鲜地出没于宴会，被美女环绕。但科恩看上去更狂放不羁、暴力成性，实际上，西格尔也是如此，只不过他很好地隐藏在了科恩身后，因为科恩的性情更为外放，他也不屑于掩饰自己的流氓本色。

　　1931年，内华达州赌博业合法化，40年代，在梅耶·兰斯基的策划下，西格尔前往拉斯韦加斯，建造赌场——弗拉明戈酒店，此举让西格尔最终死于非命。

　　科恩坐上了西格尔的位子

　　当时拉斯韦加斯的赌博业还很不上档次，而西格尔要在一片沙漠之中建立世界上最豪华、设计理念最先进的酒店，结果预算不断翻番，工期也一再拖延，到1946年时，投资额从预计的100万美元飙升到600万美元。西格尔只是一个CEO，出资人则是黑手党各个家族的大佬们，据说他们曾经开过三次会，讨论西格尔的问题。第一次兰斯基求情再给自己的搭档一次机会，第二次是卢西安诺出面安抚各位股东，到了第三次，西格尔被处决的命运就再也难以挽回了。

　　西格尔对此有预感，当时还想搞清楚自己在洛杉矶有多少武器装备，有多少忠于自己的枪手。但科恩回忆说：“ 他本已未雨绸缪，但还是没能力挽狂澜。 ”

　　1947年6月20日，一个不明身份的枪手躲在加州贝佛利山玫瑰丛的藤架后，瞄准了住在女友弗吉尼亚·希尔别墅里的西格尔。他使用的是军用卡宾枪，打出了一夹子弹，有4颗击中了西格尔，足以要了他的命。西格尔的右眼球被打飞到15英寸以外，落在了饭厅的瓷砖上。在他死后，弗拉明戈酒店被其他黑帮头目接管，不久就开始盈利。

　　没人为此负罪，科恩虽然对谁是凶手、谁是幕后主使有所判断，但他不想为此付出代价。为了在退休之后安然度过余生，他没有在自传中提到任何名字。据他分析，凶手不是为了钱，而是为了帮幕后主使一个忙。然而，另有一份文件显示，科恩要比表面上讲义气得多，他手持两把点45口径手枪闯进罗斯福酒店，向大堂的天花板连放数枪。他认为凶手藏身于此，希望以此引出对方，当面对质。可凶手没找到，却把警察招来了，科恩只好离开现场。

　　西格尔死后，科恩坐上了他的位子。“我奉命接替了本，”他说。“当然，我很怀念他。不过，他被干掉对我而言也不是什么坏事。本死后，我很快就掌握了这里的一切。”在他驰骋西岸的这段时间里，他中过枪、坐过监，受到过各类威胁，但每次他都能绝处逢生。猫有九条命，他比猫命大。

　　和好莱坞千丝万缕的联系

　　此前，西格尔在洛杉矶坐镇，使得杰克·德拉格纳与米奇·科恩之间鲜少爆发直接冲突。但西格尔尸骨未寒之时，德拉格纳就叫嚣着“时不我待”，向米奇公然宣战。电影中科恩派枪手在大街上杀死了德拉格纳，可是在现实中，倒是德拉格纳多次刺杀科恩。他派人在科恩回家的路上展开伏击。在冲锋枪编织的火力网下，科恩就像动作电影中不可思议的明星一般闪躲过枪林弹雨。子弹击穿了他的凯迪拉克的车窗，他只得侧身躲闪，并设法单手控制住车子，使其在洛杉矶的主干道上前行。逃过一劫的科恩只被碎玻璃轻微划伤，一路上，他的车子甚至没有撞坏公物。

　　德拉格纳还曾两次企图把科恩炸死在家中。但科恩却说：“在他们的阴谋中，我的邻居显然比我本人更遭罪。”头一次，德拉格纳使用的是军队用来清除敌方铁丝网的炸药，但引爆装置点火失败。第二次，炸弹在科恩家的地底下爆炸，混凝土地板削弱了炸弹的威力，保住了科恩和家人的安全。屡试屡败，让德拉格纳搞的这些名堂有些讽刺喜剧的味道。

　　狙击科恩的枪手稍微幸运一些。一次，科恩和一群朋友聚餐，德拉格纳的一名枪手用一把步枪射中了他的手臂，掀起了一大片皮肉。另一名枪手开枪把餐厅搞得乱七八糟，还让几名无辜路人受了轻伤。

　　科恩位于布伦特伍德莫雷诺大道的豪宅被毁后，他很快搬了家。新家装置了探照灯、警报系统，还有一个装备齐全的军火库，简直就是一处军事要塞。他常开玩笑说，军火库就位于挂着自己两百套定制西装的试衣间隔壁。

　　为了安全起见，科恩雇用了保镖约翰尼·斯托潘纳托，此人在电影中不但保护科恩的安全，还出任头号杀手。

　　作为把持西岸的黑道枭雄，科恩与好莱坞有着千丝万缕的联系。他本人就是好莱坞有名的花花公子，与他出双入对的多是身材火辣的脱衣舞娘或是成人片女优。

　　在黑白两道呼风唤雨的科恩，曾出手帮助哥伦比亚电影制片厂的老板哈里·考恩解决过麻烦。同时，科恩与“黄色新闻大王”威廉·鲁道夫·赫斯特交情深厚，老赫斯特命令他旗下《洛杉矶时报》的编辑不许再称呼科恩为“暴徒”。

　　不过，科恩的保镖斯托潘纳托与好莱坞的风流韵事更著名，他与女明星艾娃·加德纳有染，这招致了痴恋艾娃的歌星弗兰克·辛纳屈的妒忌。辛纳屈曾到科恩府上，恳请科恩说服斯托潘纳托不要再纠缠艾娃。斯托潘纳托还与著名女星拉娜·特纳坠入爱河，后来被拉娜的女儿所杀。

　　两次入狱，在睡梦中死去

　　1951年6月，在调查中被发现有偷逃税款行为的科恩获刑监禁4年。

　　1955年10月出狱后，科恩不改嚣张的做派，手底下的买卖也做得不小，他经营着夜店、赌场、加油站，还开了花店、男装店。据说，在布伦特伍德，有一台贩卖冰激凌的餐车也在米奇名下。1957年5月，科恩接受了知名记者华莱士的电视采访，更是一举成了媒介红人。

　　1961年，科恩再次因为漏税而进了著名的恶魔岛（电影《阿尔卡特兹的养鸟人》、《勇闯夺命岛》中的著名监狱）。其实，他本可以通过检举他人而免刑的。他那辆全副武装的凯迪拉克则被洛杉矶警方没收，陈列在了博物馆里。而对于一个有洁癖的人而言，坐牢最痛苦的事莫过于一周才能洗一次澡。此外，科恩险些在狱中被人打死，头部遭受重击的科恩只得被送到密苏里的联邦监狱医院治疗。获释后，他曾公开抗议狱中的暴力现象。

　　电影中，科恩是因为谋杀罪名成立而被关进监狱的，这实在是一个美好的愿望。科恩这种大佬杀人根本用不着自己动手，也不会留下证据。这也是有组织犯罪让各国政府最为头疼的问题，谁都知道科恩这种人作恶多端，但就是抓不到把柄。而由警察组成的“匪帮”也没电影上那么光彩，科恩呼风唤雨时，这个组织就不存在，科恩入狱后，为了制止喽啰们抢夺权力真空，它才应运而生。

　　1972年，米奇·科恩重获自由。1976年，他平静而安详地在睡梦中死去。

　　和犹太黑手党相关的电影

　　《豪情四海》

　　年代：1991

　　导演：巴里·莱文森

　　根据本杰明·“巴格西”·西格尔的故事改编，电影讲述了西格尔与弗吉尼亚·希尔的恋情，以及他作为一个理想主义者在拉斯韦加斯建造赌场的经历。“弗拉明戈”意为火烈鸟，是弗吉尼亚·希尔的外号。电影曾获得奥斯卡最佳影片提名，最终败给了《沉默的羔羊》。沃伦·比蒂（饰演西格尔）、哈维·凯特尔（饰演米奇·科恩）、本·金斯利（饰演梅耶·兰斯基）三人均获得奥斯卡表演类奖项的提名，但都铩羽而归。

　　《教父2》

　　年代：1974

　　导演：弗朗西斯·福特·科波拉

　　片中和第二代教父麦克·柯里昂斗法的黑帮元老海门·罗斯，其原型为梅耶·兰斯基。电影中海门·罗斯说：“我们比美国钢铁还强大”，这句话就是引自兰斯基。电影上映后，兰斯基曾给饰演海门·罗斯的美国方法派演技的开创者李·斯特拉斯伯格打电话，祝贺他获得了奥斯卡提名，还加了一句：“你应该让我显得更富同情心。”电影中罗斯被以色列政府遣送回美国，在机场被枪杀。实际上兰斯基确实在以色列待了两年被遣送，1983年才在迈阿密去世。

　　《美国往事》

　　年代：1984

　　导演：赛尔乔·莱昂内

　　一直以来有个说法，由罗伯特·德尼罗饰演的“面条”其原型是梅耶·兰斯基，德尼罗还曾试图拜访兰斯基但遭到拒绝。实际上，兰斯基被认为是美国黑手党中最聪明的人，而电影中的“面条”被好友的诈死蒙蔽了三十多年，两者显然相距甚远。詹姆斯·伍兹饰演的麦克斯智计过人，才应该是以兰斯基为原型。而麦克斯和“面条”的搭档关系也比较接近于兰斯基和“巴格西”的关系。


爱你，恨你，想你

作 者:李舫

　　在岁月的年轮中，一年是一个太小的单位，很多事情可以被忽视，很多成长可以被忘记。可是，如果把我们生活的围城圈筑在电影这个世界，你会发现，生命的韧性恰恰在于不知不觉的生长，你会发现，在每一道年轮中，都有很多可圈可点的记忆，有很多不能遗漏的传奇。

　　说说2011年吧，一个普通又不普通的年轮在向未知和未来伸出触角。

　　在今天，我们还望得见这一年不远的背影，不用做太多的思考，我们就可以列出一份长长的名单：英国的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》、法国的《杀戮》、比利时的《单车少年》、伊朗的《一次别离》、韩国的《熔炉》、巴西的《精英部队2：大敌当前》、美国的《点球成金》……可是，很多时候，我都在想，这一年，假如没有了《吾栖之肤》，那该是多么寂寞，这一年，假如没有了阿莫多瓦，那该少了多少故事。

　　阿莫多瓦，1951年9月24日出生于西班牙卡拉特拉瓦省卡尔泽达。这个贫穷的小村庄，使得阿莫多瓦很早就对真实世界及宗教价值产生疑惑与失望。在他一系列作品中，我们看到《烈女传》（1980）、《破碎的拥抱》（1982）、《斗牛士》（1986）、《欲望的法则》（1987）、《崩溃边缘的女人》（1988）、《捆着我，绑着我》（1989）、《高跟鞋》 （1991）、《窗边的玫瑰》（1995）、《颤抖的欲望》（1997）、《我的母亲》（1999）、《对她说》（2002）、《不良教育》 （2004）、《回归》（2006）……这是一串长长的名单，让我想起海德格尔说过的那句饶有趣味的话：“人应该诗意地栖居在大地上。”

　　如果在欧洲的电影世界里，找到一位与昆汀·塔伦蒂诺一样对血腥和暴力具有特殊情感的导演，我以为，无出西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦其右。如果在欧洲的电影世界里，找到一位用鲜艳的色彩表达后现代欲望和审美的导演，我以为，无出西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦其右。如果在欧洲的电影世界里，找到一位以智慧完成充满刺激惊悚的狩猎游戏的导演，我以为，无出西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦其右。

　　吾栖之肤，我居住的皮肤。

　　第一次，在悬崖绝壁一般的银幕面前，我感到了透骨的绝望。

　　从没有一部影片，让我回放数次也不厌倦。有这样一种奇妙的感觉，看阿莫多瓦的电影，就像看马蒂斯的绘画，浓烈明亮热烈的色彩背后，充斥着野兽一样的激情；每每看到罗伯特·莱杰德那压抑的绝望，我都会想到爱德华·蒙克那幅著名的《呐喊》，想到凡·高画笔下的雷阿米疯人院、努能的公墓教堂、蒙马特山丘、塞纳河畔的餐馆、安格罗瓦桥以及因他而闻名后世的阿罗的黄房子——艺术家永远是人类精神的先知和代言，他们用自己的作品将一些我们熟视无睹的东西变成了现代人心中的象征性风景。马蒂斯、蒙克和凡·高的悲喜剧是人类的悲喜剧，他们对生活的阴冷一面和精神虚无的强调，恰是我们在自身漩涡中的挣扎。

　　也许，没有人注意到，阿莫多瓦1989年拍摄的影片《捆着我，绑着我》的片头，曾经出现过一个留着爆炸头的男人，那是让人永生难忘的日子，他一闪而过却令我印象深刻，那桀骜不驯的怒发冲冠如同我少年心事的无言信使。很多年以后，我才知道，这个爆炸头，就是这部电影的导演——西班牙天才阿莫多瓦。那一年，他38岁，一头黑发卷曲，张扬，冷峻。

　　22年过去了，时间的大书翻到2011，阿莫多瓦的爆炸头已有了斑驳的白发。在这样的年纪，他拿出生平第一部惊悚片《吾栖之肤》，着实让很多人吃惊。如果说美国导演昆汀·塔伦蒂诺的电影是无限张扬的黑色美学的典范，佩德罗·阿莫多瓦的电影则定义了另一种风格——平静低调的复仇、不动声色的冷漠、退隐幕后的暴力、爱恨纠结的情欲，在严肃而大胆的叙事表壳的下面，阿莫多瓦继续他最喜欢的话题——欲望、暴力、宗教，复杂的关系、冷静的克制，在琐碎的线索中逐一呈现。

　　《吾栖之肤》改编自法国小说家Thierry Jonquet的《狼蛛》，阿莫多瓦按照自己的风格对其进行了大量改编，这种改编让熟悉他的观众在影片看到了熟悉的主题——身份的认知、角色的焦虑、心灵的背叛、性别的错位，用惊世骇俗的情节来推进那个他已经让我们熟悉得不能再熟悉的故事。

　　西班牙郊外一座华丽的别墅，这是外科整容医生罗伯特·莱杰德的家兼私人诊所，他和忠心老仆人玛丽莉娅居住于此。在过去的12年里，他的妻子与同母异父的弟弟由一见钟情到相携私奔，在一次交通事故中被烧伤，毁容之后选择了自杀，不久，他的女儿从母亲自杀的窗口跳楼而亡。

　　一桩桩人间惨剧彻底颠覆了罗伯特看似完美的生活，同时也将他的事业与研究推向了完全未知的领域。失妻丧女让他痛不欲生，他萌生了一个念头，于是，就在这座别墅的某个神秘房间内，一个匪夷所思的实验拉开了帷幕。

　　影片中，班德拉斯饰演的外科医生为了纪念被烧伤后跳楼自杀的妻子，发明了一种可以帮助抵御任何攻击的“防护盾”——用猪的血清提炼的人造皮肤，并开始在真人身上进行实验。这个真人是罗伯特绑架来的青年男子文森特——自己的女儿无法经受母亲的自杀而患上了社交恐惧症，刚刚有所好转却在酒会上被一个青年男子强奸，女儿离开人世。罗伯特绑来强奸女儿的男子，将其囚禁起来，作为实验对象，开始了自己的复仇之旅。

　　然而具有讽刺意味的是，6年之后，这个男子变性为漂亮的女子薇拉，不仅拥有了最为完美的皮肤和精致的面容，更赢得了罗伯特的信任和爱恋，在情欲交融后，罗伯特被其杀死，薇拉终于回到自己母亲家中。

　　阿莫多瓦用复杂的人物关系编织了这样一个畸形的世界，每个人的心中都酝酿着风暴，巧妙的倒叙手法一步步将他所想展现的故事慢慢托出。当罗伯特为绑架来的青年男子剃须刮胡时，我们才如梦惊醒：原来影片中那美丽动人、皮肤晶莹剔透的女主角就是这个可悲的强奸犯、变性人。同时，一次次突破道德底线、一步步冲突紧锣密鼓，让影片中的恐怖、紧张的氛围也从未消失，青年男子如动物般趴在地上喝水、手术刀割破喉咙的刹那、烧伤后的妻子跳楼后坠在女儿面前、小老虎与薇拉的爱欲纠缠……这种略带变态与疯狂的痛苦随着故事的发展在片中逐步蔓延开来。不能不提的是，西班牙音乐家伊格雷西亚斯为影片创作的配乐如同天籁，悠扬却略带忧伤，将冷酷而华美的杀戮演绎得美轮美奂。

　　《吾栖之肤》还有一个动听的中文译名《我那华丽的肌肤》，可是，相比之下，我更喜欢前者，它有着与阿莫多瓦相符的气质和感觉：命运和身份戏剧化的突变、不落俗套的性爱镜头、有着喜剧间离感的台词。阿莫多瓦试图展现的不是线形的叙事，而是立体交织的铺陈，整部影片就像一个有着华丽巴洛克风情的狩猎游戏，有趣，刺激，惊悚。它让我想起海德格尔曾经感慨的论断——人类的生存必须从属于大地、依赖于大地的情感。人类要接受大地的恩典，保护大地处处固有的秘密，这就是人类生存的诗意所在，也是人类与大地关系的诗意所在，更是人类未来命运的诗意所在。

　　阿莫多瓦，这些年几乎是好看的艺术片的代名词。古希腊神庙上有句刻了两千多年的朴素简单的话语：“认识你自己。”阿莫多瓦想告诉我们的是，这是一个悖论。他是个同性恋，成长于贫寒的西班牙底层社会，很早就丧失了对真善美和人间真情以及上帝的信仰，他更相信人的欲望，相信“性”、“鲜血”、“暴力”才是驱动人类行为的源泉。他的影片几乎都色彩浓郁艳丽，充斥着西班牙式的激情和放纵，那是人类原始的欲望和冲动。

　　记得有一首歌，不知是谁唱过，歌词忧伤、缠绵：“这座伤心城市，灯火依然迷离，你已不在附近，无声地离去。每一个夜里，思念依旧继续，遗憾留给回忆，忍受爱的孤寂。你在我的心里，留下多少谜题，这一场结束，我始料未及。等雨过天晴，爱似浓雾散去，我爱你恨你却想你。”

　　这就是阿莫多瓦给我们讲述的世界和世界中的情爱法则——爱你，恨你，想你。


不欢迎国士的时代

作 者:章立凡

　　《国士——牟宜之传》

　　清秋子 著

　　新星出版社 2013年5月

　　牟宜之，一位“古典共产党人”，抗战初期舍家纾难，以民国县长身份，迎接八路军115师挺进纵队进驻，顺利开辟抗日根据地，居功至伟。其胆识与才干，深得国共两党高层人士的嘉许器重。1949年后，他因言获罪，因拒绝俯首就范，遂被褫夺职务，投闲置散八年之久。“文革”中被发配至黑龙江边荒绝域“劳动改造”八年，饱受屈辱。1974年，复出后的邓小平念及他当年功劳，批示可调回山东省退休安置，孰料遭当时山东省负责人抵制，困厄于济南，忧愤而殁。这位当年发出过“历史的先声”的老人，不是尚存的民国名流，不是知名的学者教授，亦不是如今多如牛毛的意见领袖和愤青，而是一位戴枷负罪的“古典共产党人”。

　　“国士”一词，出自《战国策·赵策》：“知伯以国士遇臣，臣故国士报之”；在传统文化意义上，系指以天下兴亡为己任的勇者。百年中国内忧外患的刺激，形成一波又一波的激进主义思潮，不断涌现以天下兴亡为己任的国士，牟宜之亦为其中翘楚。

　　清秋子先生撰写的这部传记，重现了理想主义的知识分子进入农民革命队伍前后的历史。这令我联想起一位历史人物——明末李自成麾下的知识分子李岩：其人出身官宦世家，文武全才，豪侠仗义；投奔李自成，辅佐其成就霸业，建立大顺政权；遭牛金星嫉妒诬陷，含冤而死。

　　无论明主昏君，照例要用各种人，其中不乏诤言谔谔的国士和阿谀逢迎的奴才。唐太宗说：“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替”；“家天下”传位子孙，历朝历代都需要国士给自家当 “人鉴”，以求帝祚绵长。只要奴才不要国士的政权，历史上比较罕见。

　　革命年代的牟宜之，历经艰难竭蹶，始终斗志昂扬。1940年中国第一部《人权保障条例》诞生在山东抗日根据地， 他是主要参与制定者之一；革命胜利之后，他却没能保住自己的人权。传主的悲剧在于：环境、地位变了，自身的理想没变；在排斥国士的体制下，坚持以国士报效国家。

　　传主不但官越做越小，最终还被打成了“右派”。他的战友们或许是“两头真”，中间有一段失真，而他却一真到底，这恰恰是“第二种忠诚”在中国的悲剧。李锐先生在本书序言中说：牟宜之成了一位戴枷负罪的“古典共产党人”。我认为，人物传记写作须还原真实历史背景下的真人，避免陷入脸谱化的党派史观。

　　车尔尼雪夫斯基说：个人与社会的不幸，是伟大作品的源泉。传主遭遇的种种不幸，有幸转换为艺术的营养，造就了一位不同凡响的诗人。2009年，牟宜之的一百七十九首旧体诗结集出版，成为继聂绀弩诗集问世之后，中国诗歌界的又一盛事，也是革命变质年代最后的精神遗产。

　　旧体诗词格律相当于“戴着锁链跳舞”，传主的诗，不同于习见之粗陋“老干体”（ 不通格律音韵只有豪言壮语），其人旧学根底深厚，谙熟格律又不为格律羁绊。早年诗作浪漫率性，多情感记录，也不太守格律。中年诗分为两段，革命年代多咏征战，较接近以往所见之“革命诗钞”；政治境遇突变后，孤愤之情时有流露，开始了对革命的反思。晚年诗超迈不群，穷而后工，臻于化境。

　　传主后期诗作多写边塞流放生活，有很多生活细节，叙老妻、稚子、兄弟之亲情，对北国风物气候、饮食器具等也有精到的摹写。他描画苦寒之地的雪景诗，每每将人带入“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗境，风格上不乏前人边塞诗、田园诗的影响，堪称“边塞田园诗”。

　　赵翼诗云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”身处数千年未遇之大变局，乃史家之幸，亦诗家之幸。传主诗风颇受几位大家的影响：孤愤之情上追屈子，忧国忧民如老杜，豪迈倜傥若放翁。弥足珍贵者，是他以诗为史，记载了一个疯狂的时代。例如1971年林彪事件后的《咏史》之一：

　　寒林落叶岁云秋，一世英雄寂寞收。

　　萧墙祸端何曾料，宫帷秘事谁与谋。

　　权贵厮杀如豺虎，百姓躬耕似马牛。

　　千古立废循环事，江河无语任东流。

　　诗作不仅限于评说时事，更将中国几千年王朝兴替一笔囊括。精准独到地述评历史，其历史感正是其诗歌价值之所在。

　　司马迁在《史记》自序中，举周文王、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦、韩非的著作以及《诗经》为例，认为“大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”《国士》一书给人的启迪是：反思吃掉自己儿女的革命，也反思排斥“国士”的体制。


信阳菜：深在闺中人未识

作 者:南十方

　　说起信阳，大多数人也就知道它在河南，出产名茶信阳毛尖，除此之外恐怕就再说不出什么了。至于饮食，莫说是信阳菜，就是整个河南省，在中餐界也没啥叫得响的硬菜。

　　信阳人爱吃会吃舍得吃是出了名的。有人说，别看信阳的下岗职工哭穷，一到晚上吃饭的时候，“钱就不知道从哪里出来了”。如今在省会郑州，要问最火的豫菜馆子，十之八九是做信阳菜的。据统计，仅郑州一地，就有超过一千家信阳菜馆，在河南当厨子，要不会做几个信阳菜，那这买卖恐怕就很难做下去。

　　说了这么多，这信阳人到底吃些什么呢？概括起来就四个字：素瘦荤肥。素瘦，是指蔬菜做工讲究原汁原味，除葱、姜外很少添加其他调味料，甚至连蒜、椒也很少用，以突出蔬菜本色；荤肥，则是加工肉食体现出浓、肥的特点，通过煸、炒、炖、焖等方法使荤食变得有嫩软之感。特别是信阳炖菜，如柴鸡炖蘑菇、南湾鱼头汤、罗山大肠汤等，既有北方味的咸鲜醇厚，又具南方菜的清香爽口，吃肉喝汤全都有了，原汁原味。

　　这种南北交融的口味，源自信阳独特的地理位置，淮河穿市而过，河北边沃野千里，是全国粮食主产区，小麦、水稻产量占到河南省的十分之一；过了河则是丘陵密布，盛产茶叶、山珍、野味等，同时境内水网密布，湖泊连片，鱼虾、鸭鹅、甲鱼等各色水产异常丰富，从原材料上讲，可海陆空三军齐整。

　　同时信阳地处鄂豫皖三省交界，黄河、长江两大文化体系之间，东西经济结合部。史称其地形阻隘，北接陈汝，襟带许洛，连接襄郢，肘腋安凤，四方辐辏，是南北两大文化相互影响渗透、交流、融合之地。如此一来，饮食口味自然也是南北兼顾，东西交融。从卤肉到鱼丸、从炖鱼到鹅块、从豆腐渣到罐焖肉，菜品数量、口味堪与南方比肩，但又具有浓厚的北方乡土特色，常言道，混血的孩子长得漂亮，饮食也是如此。

　　这种文化，甚至还对福建、台湾都有巨大影响。在福建享誉盛名的“开漳圣王”陈元光和“闽王”王审知，其实都是信阳人。他们带去的淮上文化，对福建和台湾产生了巨大的影响。无论婚丧嫁娶，还是逢年过节，两地饮食习俗都有许多共同之处。

　　不过话说回来，信阳菜尽管有这般那般高妙，但对河南省外的人来说，还是一个陌生事物，这大约与河南的影响力有关。与时尚潮流由明星引领不同，中国的饮食潮流，往往是领导和商人决定：改革开放初期，广东一马当先，粤菜迅疾北伐；总设计师偏爱川菜，于是麻辣红遍全国；等到江浙官员和商人逐渐上位，苏浙菜又登上了高端宴饮的桂冠；山陕煤老板在大城市整栋整栋买房时，也把面馆开在了小区门口……至于河南乃至信阳，显然还在底端徘徊。

　　不过由于信阳地处大别山革命老区，不但出过邓颖超、李先念这样的党和国家领导人，还走出了许世友、李德生、万海峰、尤太忠、郑维山等80多位将军，有老领导撑腰，信阳菜始终还是在京城站住了脚。别的不说，信阳驻京办及餐厅，就开在中南海西门对面，与上海驻京办比邻而居，比河南省、郑州市的驻京办位置好太多，而前年驻京办因重要工程被迫搬迁，也不过是从天安门西边的府右街，搬到了东边的南河沿，相当于做了一个镜面反转，估计这与老将军们密不可分。

　　更何况，信阳还是劳务输出大市，有两百多万人常年在外务工。他们几乎垄断了北京的废品回收业，是上海钢铁冶炼业的中坚力量。在辛苦劳作的同时，信阳人也把信阳的美食带到了全国各地，尽管这些餐厅大都比较简陋，且开在城郊接合部。但以信阳人的勤劳程度，假以时日，倒真可能占据一席之地呢。

　　与川菜相比较，信阳菜微辣而不麻，似香辣范畴；与湘菜腊味相比，信阳菜咸香而不含烟熏味儿；与鄂菜相比，胡椒的用量轻于鄂菜；与其他豫菜相比，口味偏重、偏辣。在烹饪技法上，信阳菜的民间烹饪方法以炒、焖为主，炖煮次之，还有蒸、煎、炸、熘、卤等方法。原料保管上多采用腌、腊、风干等方法。


全国人大关注的律师案

作 者:丁东

　　丁东 学者，以研究当代中国的历史文化为主，著有《冬夜长考》、《尊严无价》、《午夜翻书》、《思想操练》、《精神的流浪》、《教育放言录》、《文化十日谈》等，编有《顾准寻思录》、《遇罗克：遗作与回忆》、《反思郭沫若》等

　　1983年11 月20 日，辽宁鞍山市台安县机械厂轧钢分厂青年女工赵艳凤服毒身亡。3 天后，轧钢分厂厂长徐军被拘留，接着以“强奸致死人命罪”被捕。当时处于严打期间，鞍山市中级人民法院开庭审理。台安县法律顾问处律师王力成和王志双出庭为徐军辩护。律师阅卷后认为，此案存在大量无法排除的通奸证据。作为主要证据的尸体检查报告缺乏客观性。尸体检查笔录是尸检后的3 天才形成的，与当天勘验的实际情况有明显出入，参加尸体检查的6 人只有一人签字，据此作了无罪辩护。鞍山市中级人民法院仍以强奸罪判处徐军死刑。5 天后，律师向辽宁省高级人民法院写了上诉补充材料，二审法院驳回上诉，维持死刑判决。徐军于1984 年7 月3 日被处决。

　　因为王力成律师在法庭上的辩护意见引起了轰动，审判人员和公诉人十分尴尬。当时强调律师在严打期间，不准为不认罪的被告人辩护。鞍山市委领导公开说：“有那么几个律师成天瞎搅和，替罪犯开脱，该好好整整了！”1984 年10 月15 日，王力成、王志双被鞍山市检察院逮捕，理由是徐军案卷宗丢失。检察院对台安县法律顾问处进行搜查，发现并未丢失，明知控告失实，又利用一名在押犯带有泄私愤成分的检举，罗织罪名，将二位律师和台安县法律顾问处主任王百义先后逮捕，五花大绑游街示众，检察官燃放鞭炮，警车鸣笛致庆，大摆筵席欢庆胜利。

　　全国律师界一片哗然， 引起了高层关注。经彭真委员长批示，全国人大常委会、最高人民法院、最高人民检察院和司法部派出联合调查组，在辽宁省人大、省委政法委联合调查组的配合下，进行了20 天的全面复查，确认这是一起错案，应予纠正。1985 年7 月4 日，鞍山市检察院对王力成、王百义两律师撤诉，宣告释放；律师王志双免予起诉。

　　4 个月后，最高人民检察院又向中央政法委员会提交了一份复查报告，断言“包庇案从总体看是成立的”。1987 年2 月，最高人民检察机关一行四人到鞍山，对三律师案再次复查。鞍山市人民检察院以最高人民检察院的意见为据，第二次将律师逮捕。经舆论呼吁，此案引起了万里、习仲勋、陈丕显、彭冲、廖汉生、黄华、王汉斌等全国人大领导人的过问。法学家张友渔仔细阅看了案卷，两次写出书面意见，认为已判死刑的“徐军案确实是疑案”，“三律师案确实是错案”。

　　在七届人大一次会议审议最高人民检察院的工作报告时，人大代表王工呼吁新任最高人民检察院检察长刘复之尽快纠正这起错案。接着，司法部选调三名律师赴鞍山实地调查。他们认为律师对徐军案辩得有理，辩得有功。张思之律师任王力成的辩护人。他通览了全部卷宗后提出，律师制度的本质属性是维护公民的权益，必然要和国家权力、人治相冲突。本案检察机关指控王力成律师向被告人透露案情，让人哭笑不得。莫说徐军一案的相关证据已经经过庭审开示，无密可保，就是你告知他全部证据内容也是法律所允许的。检察机关岂能将这些合法的东西当作犯罪？ 一个律师会见被告人不谈案情，那该谈什么呢？ 无罪推定、证据至上是任何一个国家的司法制度都认可的一条原则，证据不是侦查机关的专利，谁都有权掌握它，谁都有权收集，谁都有权应用。鞍山市检察院根本不是用证据还原客观事实，而是让客观事实服从存疑的证据，这种原理不知道是谁发明的。王力成律师被捕是最高人民检察院以党组文件的形式认定其有罪，鞍山市检察院又以“根据最高人民检察院党组的决定对你进行逮捕”。鞍山市检察院的检察长讲是“根据市委郭书记的多次批示我们才这样办”。这在《刑事诉讼法》中是个什么程序呢？刘复之广泛听取了各方面的意见，责成辽宁省高级人民检察院迅速纠正这起错案。1988 年12 月17 日，鞍山市检察院副检察长张喜文来到台安县，向王力成宣读撤销免予起诉决定书，并在平反大会上向三位律师和其他当事人道歉。

　　全国人大内务司法委员会很快就把这条新闻透露给《人民日报》，全国人大常委会副委员长彭冲希望尽快见报。见报后，副委员长习仲勋说：“辽宁这一炮算是打响了！”

　　这起风波已经过去二十多年。律师在履职过程中遭到逮捕关押的事件仍一再重演，以至于刑事辩护成了一种高风险职业。保证律师职业应有的权利，在中国还是一个尚未解决的难题。彭真等老一代领导人对律师权益的关注仍然具有当代意义。


袁世凯警察治国

作 者:雪珥

　　雪珥 澳大利亚华人，干过公务员、记者、律师，后下海经商，做房地产。1999 年，他凭借50 万字的财经专栏，技术移民澳大利亚。著有《辛亥计划外革命：1911 年的民生与民声》、《天子脚下：1860—1890 晚清经改始末》

　　在义和团和八国联军的双重重创后，袁世凯所接收的直隶地区，几乎成为一个丛林，治安形势极其严峻。

　　袁世凯将自己在山东的铁腕手段照搬过来，立即向中央提交了报告，请求获得“就地正法权”。“就地正法权”，就是将本来要报经中央核准的死刑判决，下放给省一级，从重从快地处决人犯。

　　在要求给直隶“就地正法权”的报告中，袁世凯说，天津已经“设立保甲巡警各局”，“获有盗匪解交发审处，立时提审，核其情罪重大者，照土匪定章，即行就地正法。仍俟盗风稍息，再行规旧制，照例审判”。

　　这种严打，的确能在短时期内迅速地扭转社会治安。但在粗糙甚至形同虚设的审判制度下，滚滚人头中难免有屈杀冤杀枉杀的，重拳“打黑”也就伴随着“黑打”。

　　镇压广宗县的景廷宾抗捐仇教暴动，是袁世凯被人诟病最多的一次严打。一些官员们指责“袁素以威猛为能，能杀人为快”。袁世凯为此写了长篇奏折，在详细解说了景廷宾一案的同时，自我辩解说：“欲安民，则扰民者在所必去；欲利民，则害民者在所必除。若一味包荒，庇奸纵恶，是无异养痈不治，而终至于溃体裂肤也。”这是袁世凯实行铁腕警察政策的思想基础。

　　袁世凯不仅出动正规部队对扯旗造反者痛下杀手，而且，对京津大都市内的各种“黑恶势力”，也由赵秉钧的警察部队“痛加铲除”。这些“黑恶势力”，被称为所谓的“拳匪余孽”，只要有人举发，基本就是从快拘捕、从重处决。

　　赵秉钧的警察部队，日益成为袁世凯铁腕严打的铁拳。赵“素谙津俗，莅事以猛为治。捕获会匪棍徒，以红封达知总督后立即处决，日杀数十人。凡拳匪、溃兵余孽，诛戮略尽，民赖以为安。当光绪癸卯、甲辰年间（1903—1904），析津繁盛，几乎道不拾遗；没有秉钧的着力整顿是做不到的。”（费行简《近现代名人小传》）严打之下，天津一改往日的面貌，“有6 个月不见窃盗者，西人亦叹服”，天津成为“世界上拥有最好的警察制度的城市” 。

　　大清帝国警察制度的正式起源，就开始于袁世凯出任直隶总督后。此前虽有中央文件要求建立警察，但那并非现代意义上的警察，而是类似于预备役军队的一种。袁世凯对军、警的定位进行了区隔：“备军所以御外侮，警兵所以清内匪”，“练兵所以防外，巡警所以治内。迹似相近，功用迥殊。故巡警之设，不曰营而曰局也。”他认为，“直隶自庚子以来，民气凋伤，伏莽未靖，非遵旨速行巡警，不足以禁暴诘奸，周知民隐。”警察的功能，除了要“禁暴诘奸”之外，还需要“周知民隐”，这是中国历史上的武装力量第一次被赋予了这样的特殊使命。

　　袁世凯认为，警察不仅是国家专政的工具，也是沟通政府与民意的桥梁，“警察之制，上通政府，下达穷乡”，兴办巡警“实内政之要图”，“可以验治理之得失，而官府所资为耳目，藉以考察舆论者，亦唯巡警是赖。”这种认识，即便在百年之后仍非肤浅，至少从袁的公开表态看来，警察被明确定位为保护公共利益的“公器”，而非达官显贵的保镖。

　　直隶省城保定，成为袁世凯兴办巡警的试点城市。袁世凯看中了当时担任“直隶保甲局总办”的赵秉钧，还专门引进了一个“外援”——日本警视厅警官三浦喜传。赵秉钧和三浦一起，“参照东、西成法”，拟定警务章程，创建了中国历史上的第一支新式警察部队，随后又设立了保定警务学堂，作为全省警务基础。袁世凯从八国联军手上收回天津后，赵秉钧出任天津巡警总监，袁世凯另聘日本顾问伊藤次郎、原田俊三，以此前训练的3000 名警察为基础，收编了八国联军占领期间的巡警队，组成了新的天津巡警机构，分“南段”和“北段”两个巡警总局，分别有2000 人和1500 人。

　　1905 年，直隶总督袁世凯要求巡警制上山下乡，落实到基层，并将天津四乡作为全省的试点地区：“督饬天津总局道员赵秉钧，先从天津四乡办起，以为各属模范”。此时，袁世凯的着眼点并不仅仅在于治安，而更在于社会整合，这是一个相当有远见的政治布局，天津四乡建立了8 个巡警分局，分辖15 个区，中国政权的触角历史上只到县一级，此时则开始伸向农村最基层。袁世凯调任中央之后，将天津的警察制度带到了首都。无论从警员的选拔、培训到日常规范，京津都制定了相当完善的规章制度，有了“依法治警”的雏形，而巡警的民间口碑，普遍都比较好。


调控因何失效

作 者:李开周

　　李开周 老家河南开封，生于1980，以前做预算，后来写专栏，信仰坚定的无神论者和佛门居士，业余爱好是用风水罗盘和梅花易数为疑神疑鬼的朋友排忧解难。著有《君子爱财》、《千年楼市》、《食在宋朝》、《民国房地产战争》等

　　80年前，夏丏尊的好朋友张光钊写了一本书，叫作《杭州市指南》，该书第139 页写道：“杭州市消费浩繁，生活奢靡，地价高贵，房租奇昂，居住困难，寻觅栖宿，至为不易。”意思是杭州的生活成本很高，居住成本尤其高得出奇，普通人最发愁的就是住房问题。

　　杭州的居住成本究竟有多高呢？民国二十一年，南京国民政府建设委员会浙江经济调查所对杭州市区的房租进行抽样调查，发现在上城一带，普通楼房每间每月要花7 块大洋，普通瓦房每间每月要花3 块大洋；在新市场一带，普通楼房每间每月要花16块大洋，普通瓦房每间每月要花6 块大洋；如果一户人家租一套两室一厅的公寓，在上城每月要缴21 块大洋的房租，在下城每月要缴20 块大洋的房租（参见《杭州市经济调查》下编，浙江经济调查所1932 年12 月编印，第615 页）。

　　而工薪阶层的收入是多高呢？杭州丝厂的男工每上一天班可得大洋5 角，女工每上一天班可得大洋3 角，就算夫妻两人都上班，一个月到头都不休息，每月总收入也只有24 块大洋。再刨去吃饭、看病、随份子、让小孩在职工子弟小学里念书等必不可少的开销，每月最多能剩5 块大洋（同上书，第57 页）。5 块大洋能租什么房子？只能租半间楼房或者一间瓦房。要是还想积攒些钱财以备不时之需，那就只能跟另一户人家合租一间房。要是感觉两家人合租一间太不方便，只有跑远一点，去最脏最乱最简陋的菩提寺路“二百间头”租草棚了，上年纪的杭州人都知道，那儿是民国时期最有名的贫民窟。

　　对工薪阶层来说，连租房都如此困难，买房自然更是遥不可及的梦想。事实上，那时候大部分家庭都没有自己的房子，就像张光钊在《杭州市指南》第232 页写的那样：“杭州市民除少数有自营房屋外，大多赁房而居。”换句话说，民国时期，杭州市民住房自有率低得可怜。

　　眼见那么多人买不起房，甚至连租都租不起，政府自然要出面对房地产市场进行调控。问题是，从1928 年国民党开始统治江浙，到1949 年杭州解放，除了日军侵华期间有所中断以外，国民政府一直没有中断过对住房市场的干预，而杭州的房价和房租不但没有降下来，反而一直不停地往上涨。尤其在临近解放的那几年，房租涨幅远远超过工资涨幅，甭说工人，连薪水相对丰厚的公务员和教师都付不起房租了（参见1947 年12 月5 日《大报》第四版）。

　　国民政府的住房调控可谓多管齐下：抗战前，主要是大力建造“平民住所”，也就是廉租房，同时全面开征“房捐”，也就是房产税；抗战后，除了盖廉租房，收房产税，国民政府还限制房租，还开征“地价税”（在不动产交易环节征收的资本利得税），甚至还加征“空房捐”——凡是家里有多套住房而不对外出租的，一律加倍征收房产税。但是这些努力都没有达到明显的效果，老百姓该买不起房还是买不起房，而且政府越调控老百姓越买不起房。

　　我以前分析民国时代住房调控的失败原因，总是要说到战争造成住房短缺、基层官僚执行不力、通货膨胀难以控制等因素，现在我觉得，除了上述因素以外，人民对当局执政能力的不信任应该也在起作用。

　　打个比方说：早先房价涨，政府出台了“国六条”，广大人民欢呼雀跃，以为房价不会再涨了，结果房价还是涨；后来政府又出台了“国八条”，部分群众持币观望，以为能等到房价掉头的那一天，结果楼市只是暂时冻结，随即又迅速回暖；再后来政府出台了“国十条”，这时候再也没人相信调控会起作用了，很多人开始根据经验得出“越控越涨”的结论，认为房价还会涨得更猛，于是快马加鞭入市，于是房价真就涨得更猛了……经济学里有个术语叫“适应性预期”（Adaptive Expectations），指的是人们都有一种“通过历史看未来”的本能，即如果过去的预测总是跟结果相反，那么人们就会自动修正自己的预测，使它跟曾经发生的结果保持一致。我觉得，民国时代的住房调控之所以屡次失效，除了上述原因之外，里面还是有“适应性预期”这个东西在搞怪。

　　当然，也许民国人对当时的调控还没有“适应性预期”，但是现在一定有，您说是不是？


马桶：大清朝的“秘密武器”

作 者:杨师群




　　阅读中英鸦片战争的历史，其中最令人揪心的，就是国人为什么这么愚昧。从皇上的敕谕、诏书、圣旨中，看到的是自欺欺人的狂妄自大，自以为天朝威猛，是天下共主，让人啼笑皆非。从官僚的奏章、策论、书信中，看到的也是一些牛皮哄哄、无知幼稚的内容。官员战败后，向朝廷谎报军情的奏折，基本捏造或篡改事实，致使皇帝在看了这些战报后瞎指挥……其中最为离谱的要数清军宿将杨芳“研发”的新式武器——女人用过的马桶了。

　　1841年3月，琦善被革职拿办，参赞大臣杨芳抵达广州。杨芳一到，广州百姓“欢呼不绝”，“官亦群倚为长城”似是救星到了。没想到杨芳实在是个糊涂蛋。交战中，他看到英军炮火威力强大且落弹准确，认为此必为邪教妖术，结果他听信了巫师的鬼话，竟用马桶当作武器对付敌军。

　　那巫师还说，若用女人的污秽物对准英夷的炮口，便能以邪制邪。于是，杨芳传令当地保甲，遍收民间使用的马桶、溺器，装满女人的粪便、秽物，令载于木筏小船，布满海上江面，要求将马桶、溺器之口对向敌舰炮口，以为如此便可破其炮火之妖术。如此部署只是苦了广州城里的人家，没了应急时的要紧家什，着实不“方便”。英舰指挥官从望远镜中看到水面上的木筏马桶，闻到了水面上的熏天臭气，以为是什么新式武器，当即下令开炮，将木筏马桶打得稀里哗啦，舰队在海上横冲直撞，势如破竹。

　　尤其令人诧异的是，这场“大粪之战”上演之时，民族英雄林则徐就在广州。杨芳是他的老部下，两人关系非同一般。从3月5日到18日的十四天之内，两人见面十一次。后来，杨芳干脆住到了林则徐的寓所，一住就是八天。广东士绅笔记中载：“杨侯初来，实无经济，惟知购买马桶御炮，纸扎草人，建道场，祷鬼神”。可以说此战的策略部署乃至战争整个过程，林则徐完全参与谋划，却不见这位最有头脑的民族精英对此有什么阻抑的言行。而从两人如此亲密的过往来看，或许此战略战术是两人的共谋也未可知。那么，发生这样荒唐的战事，其原因就不单是杨芳等将领的个人素质问题，而是有其更深厚的中国传统文化背景，它是有关宇宙观的反映，蕴含着这神秘文化千年积淀中的荒诞内涵。

　　一年后的1842年3月，扬威将军奕经在浙江指挥的一场战事中，为了配合统帅在关帝庙抽的签和在被窝里做的梦，将士兵打扮成老虎的样子，以为虎吃羊（洋），便可打败英军，不料这些“虎兵虎将”同样败得很惨……

　　更可气的是，当道光皇帝问起英军为何“有进无退”时，参与《南京条约》谈判的大臣耆英回答竟是：“英军都是光棍，没有老婆，所以打起仗来不怕死！”如此荒唐的故事，在世界历史中也难得一见。

　　摘自《中国历史的教训》


国人的精神胜利法

作 者:张鸣




　　在中国人骨子里，一直都认为中国以外的所有人，理所当然地比中国人要低一等或者更多。英法联军打到北京，咸丰皇帝都跑了，洋人成了实际上的统治者。留在北京的一位士绅，看见官家贴出的告示上，英国国王、法国国王和中国皇帝并列，如丧考妣，痛心疾首；更别说洋人拿我们朝廷的官帽子开心，成心羞辱了。

　　无奈，官家不争气，无论如何都没办法收复失地，也弄身洋人的官帽子折腾一番，给中国人争口气。所以，凡有爱国心的志士们，只好自己想办法了。好在，洋兵逞凶的时机总会过去，战事完了，无论中外，老百姓还是要过日子。

　　来到中国的洋人，也有不少穷人。当年，上海是世界闻名的冒险家的乐园，大家都来找机会，穷人只要有份合适的工作，都肯做的。有位住在上海租界的中国富商，一口气雇了四个白皮肤蓝眼睛的洋人，给他拉黄包车。有一阵儿，还弄了一顶轿子，也让这四个洋人为他抬轿子。其实，黄包车也好，轿子也好，都是东方的东西，洋人压根就不熟悉，拉车抬轿子都注定是做不好的。而且，雇一个洋人，价格不菲。但是，这位富商，其实不是非得要洋人为他做脚力，要的就是这个劲儿。四个洋人抬上他，出门转一圈，中国人沿途围观，大声叫好。自己那个感觉，也就上来了。而洋人呢，只要你肯出大价钱，拉车抬轿，都无所谓。你情我愿中，民间的爱国主义，在这里也找到了感觉。

　　更有感觉的，是嫖洋妓。开埠最初几十年，中国没有洋妓，俄国十月革命以后，白俄纷纷逃难来到中国，日子难过的俄国女人，开始操练起了皮肉生意。从上海开始，一些通商口岸，都出现了俄国妓女。生意的对象，华夷不分，金钱面前一律绿灯（华人来嫖，价格要高些）。这样一来，让很多有钱的中国人很兴奋，很有幸福感——不，爱国情感。一时间，嫖洋妓成为报八国联军之仇的一种最有效的方式，既得了快乐，又顺便爱了国，真是一举双得。

　　在上海租界的洋人，对中国人这种情绪和行为，感到相当的愤怒。为了维护所谓白种人的脸面，他们出面捐助，希图阻止俄国妓女卖淫。但是，这样的善举，由于太费钱了，没有坚持多长时间，俄国妓女还是做她们的生意，中国人也继续他们的爱国意淫。

　　（摘自《新周刊》）


蒋介石日记密集谈钓鱼岛

作 者:翟翔




　　钓鱼岛由中国最早发现、命名，并行使主权。19世纪末，日本政府趁中国外患内忧窃据了钓鱼岛。1951年，美国在中国未出席的情况下与日本签订片面的《旧金山和约》，并在之后将钓鱼岛划入其托管的冲绳地区。1970年7月，台湾“中国石油公司”与美国海湾石油公司签订合作协议，共同勘探与开采北纬29度以南、台湾以北，包括钓鱼岛在内的东海石油资源。8月10日，日本外相爱知揆一声称“尖阁列岛”是日本领土，台湾在该区域所做的石油勘探违反国际法。8月11日，蒋介石在日记中写道：日本声明其尖阁岛（由于1969年之前对钓鱼岛问题没有给予特别关注，蒋介石日记中最初提到钓鱼岛时沿用了日本的说法——编者注）为琉球所统属，反对我与美合作探测该区域海底之油矿一事，应加注意。14日，蒋介石又写道：中美尖阁群岛海底探测油矿已经签字，日本不敢再提异议。

　　1970年8月12日，美国驻日大使馆发言人公然偏袒日方，声称钓鱼岛是美国政府决定归还日本的琉球群岛的一部分。似是对此回应，8月16日，蒋介石于日记中再度提及钓鱼岛：尖阁群岛主权问题，我国不仅没有放弃，即琉球主权问题在历史、政治上任何政府亦未有承认其为日本的，而且在第二次世界大战日本投降时，的确承认其所有外岛皆有放弃之事实。以我国政府为和邻敦睦之宗旨，故从未提及主权问题（为此一小岛郡之争执），免伤和气而已。但中国政府与四百年来之历并未此为日本主权（日记原文有不少勾画之处，此处或有文法错误——作者注），亦从未见有条约之规定也。是月底，蒋介石批准1958年签署的联合国《大陆礁层公约》。

　　1971年1月底，美国各地华人成立的“保钓运动委员会”开始开展保钓示威游行。4月4日，美国国务院发言人表示，归还琉球群岛时，钓鱼岛的施政权交付日本，但对钓鱼岛的主权归属问题采取中立立场。此时，钓鱼岛争议已进一步升级，蒋介石继续援引历史因素及大陆架原则强调钓鱼岛的归属，他在这一月的日记中态度坚决地写道，钓鱼岛主权“在历史与地理上而言，其属于台湾省乃无问题”。面对美国采取的中立立场，他认为钓鱼岛“事实上现为美军占领，其属何国当由美国决定之”，试图使美方介入，甚至打算在美国将钓鱼岛行政权交给日本时把争议“提交国际法庭，以法律解决之”。蒋介石没有考虑军事解决方案，“以我此时无此能力驻防该列岛”，并担心分散海防兵力会被大陆“所乘”，导致“现有基地且将不保矣”，故“国策”仍应以“光复大陆、拯救同胞为第一”。

　　6月17日，美日签署《归还冲绳协定》，钓鱼岛位列归还区域。由于此前已有消息放出，蒋介石在6月10日的日记中写道：美国归还日本，钓鱼台亦在其内，甚为不平。6月11日，台“外交部”发表声明，“绝对不能接受”美国拟将钓鱼岛随同琉球一并移交。这一天的蒋介石日记里录有“上午审定外交部对钓鱼台声明稿后假眠”，可见此次声明有蒋直接参与。蒋介石又在日记里谈到“病状如昨”、“今日精神不振，为国忧虑”。15日，他“病状似有进步”，又在下午召集高级干部商讨“外交及钓鱼台问题”。17日上下午，蒋介石各休息两小时，却又“皆未熟睡”，下午又与“行政院副院长”蒋经国商谈钓鱼岛问题。这一日，蒋介石还记下“今日美日签订交换琉球书”。虽只寥寥数语，蒋一年多来屡遭打击、大失所望而又无可奈何的苦闷心境跃然纸上。

　　此后，蒋介石日记未再提及钓鱼岛。1972年5月15日，作为“归还冲绳条约”的一部分，美国将钓鱼岛移交日本。此前两日，美台两地爱国青年再度发起声势浩大的抗议行动。

　　（摘自《环球时报》）


题酷







　　TA出生于东京的一个政治世家，是日本著名的鹰派政治家。第一位于第二次世界大战后出生及战后以来最年轻的首相，第二位两次出任首相的政治家。

　　赵翼《廿二史札记》载：“宋开国时，设官分职，尚有定数，其后荐辟之广，恩荫之滥，日增月益……真宗咸平四年（1001年），有司言减天下冗吏十九万五千余人。所减者如此，未减者可知也。”对此理解正确的是（ ）

　　A.北宋结束了五代十国的分裂局面

　　B.宋代官僚体制形成完整严密的体系

　　C.经济发展，人口激增，官员队伍壮大

　　D.北宋加强中央集权，官僚机构膨胀

　　古代的皇帝在地震发生后的第一反应是认为自己得罪了上天，要检讨自己的施政得失，急于下“罪己诏”。这种思想受谁的影响？（ ）

　　A. 周初的“敬天保民”的思想

　　B.孔子“为政以德”的思想

　　C. 荀子“制天命而用之”的思想

　　D. 董仲舒“天人感应”的思想

　　金本位制是黄金的货币属性表现的高峰。1816年，英国通过了《金本位制度法案》，以法律的形式承认了黄金作为货币的本位来发行纸币。1821年，英国正式启用金本位制，英镑成为英国的标准货币单位，每一英镑含7.32238克纯金。下列人物中，与金本位制确立有关的是（ ）

　　A.亚当·斯密 B.大卫·李嘉图

　　C.凯恩斯 D.牛顿

　　根据传说，弓箭在特洛伊战场上发生了重大作用，但荷马史诗中描写的弓箭手则都不成熟，似乎是尚未成年的少年。有研究者认为荷马对弓箭作用的抑制与遮蔽是以父权制为基础的理性精神的必然结果，弓箭手、箭和母系社会有着千丝万缕的联系。据此，以下判断不准确的是（ ）

　　A.荷马生活在父系社会，而史诗描写的场景发生在母系社会

　　B.生活方式的改变使荷马已经无法想象弓箭对于人们生活的重要性了

　　C.史诗扬枪抑箭的描写影响了古希腊艺术视觉的美学品格

　　D.荷马史诗有很高的文学价值，但史学价值不大

　　口号是历史的浓缩，通过它们可以还原一个真实的历史。下列口号出现在赫鲁晓夫执政时期的是（ ）

　　A.“废除余粮收集制，拥护固定粮食税”

　　B.“谁不加入集体农庄，谁就是苏维埃政权的敌人”

　　C.“开垦、开垦、再开垦”

　　D.“建立人道的民主的社会主义”

　　荷兰女王贝娅特丽克丝4月30日在阿姆斯特丹宣布退位，将王位传给长子威廉·亚历山大。威廉·亚历山大举行加冕仪式后成为荷兰国王，结束了120多年来由女王统治荷兰的历史。对已退位的荷兰女王，下列说法错误的是（ ）

　　A.其丈夫阿姆斯贝格曾是德国纳粹组织“希特勒青年”成员

　　B.荷兰女王节对荷兰人来说是相当重要的节庆，不会随女王退位而取消

　　C.2013年适逢女王75周岁及荷兰王室登基200周年

　　D.她被认为是全球最富有女人之一，拥有荷兰最大的赌场

　　“火花”是火柴的商标，贴在火柴盒上。下边的一组火花图反映了早期民族火柴业的一种精神，这种精神是（ ）

　　A.抵制洋货，盲目排外

　　B.不择手段，追求利润

　　C.积极参与国际竞争

　　D.自强不息的爱国精神

　　民国时期，民间多因循传统，视农历正月初一为“元旦”，1949年以后则以公历1月1日为“元旦”。这一变化表明（ ）

　　A.民国时期传统节日得到完整保留

　　B.1949年以后传统节日彻底改变

　　C.近代西方节日在中国得到普及

　　D.西方节日融入了中国文化元素

　　《人民日报》2013年5月8日刊文《论〈马关条约〉与钓鱼岛问题》，质疑日本对琉球的主权。外交部发言人华春莹也说，琉球和冲绳的历史是学术界长期关注的一个问题。以下有关琉球和冲绳历史的表述，不准确的是（ ）

　　A.冲绳是琉球王国所在地，琉球王国是一个独立的国家，明初即接受明朝皇帝册封

　　B.1879年，日本政府将琉球国王强行解到东京，吞并琉球王国，改名为冲绳县

　　C.1951年的《旧金山和约》中，美国授予日本行使管辖琉球的权力

　　D.美军至今仍驻守在冲绳建立的军事基地，占用冲绳岛面积的约20%

　　圆明园兽首铜像已经成为圆明园海外流失文物的象征，其原为圆明园海晏堂外喷泉的一部分，是清乾隆年间的红铜铸像。1860年英法联军侵略中国，火烧圆明园，兽首铜像开始流失海外。法国皮诺家族2013年4月26日宣布，将向中方无偿捐赠流失海外的圆明园青铜鼠首和兔首。之前，12个兽首铜像已确定回归大陆的还有哪些？（ ）

　　A.龙首、猴首、虎首、猪首、马首

　　B.牛首、猴首、虎首、猪首、马首

　　C.龙首、猴首、羊首、鸡首、马首

　　D.牛首、猴首、羊首、鸡首、马首

　　近日，菲律宾在南海再挑事端。黄岩岛自古以来就是中国领土。史料记载，1279年，某著名天文学家受中央政府委派对国家领土测绘，在此过程中，黄岩岛就是其中的一个测绘点。这位天文学家是（ ）

　　A.郭守敬 B.沈括

　　C.僧一行 D.徐光启

　　把电影名与所对应的奖项连线：

　　1.《霸王别姬》 A.金狮奖

　　2.《一盘没有下完的棋》 B.金熊奖

　　3.《红高粱》 C.金棕榈奖

　　4.《三峡好人》 D.美洲大奖

　　题酷答案

　　TA是：安倍晋三

　　选择题：

　　1、（D）2、（D）3、（D）4、（D）5、C）

　　6、（B）7、（D）8、（D）9、（C）10、（B）

　　11、（A）

　　答案：1C 2D 3B 4A


填字










　　横向1、我国古代统治阶级提倡的伦理道德规范

　　2、国民党军五大主力之一，抗战中有“天下第一军”之称

　　3、1991年底签订的一条约的名称，是欧洲联盟成立的基础

　　4、谈迁所著记载明朝历史的编年体史书

　　5、成语，用来形容人不识字或没有学问

　　6、在社会处于封建特征时期，具备土地作为产业资本的一个阶级的人的简称

　　7、法国大革命中被处死的国王

　　8、第二次世界大战期间的一次大规模登陆作战，迫使墨索里尼下台、意大利投降

　　9、上世纪60年代初，刘少奇提出的一项农村经济政策，后遭到批判

　　10、1958年至1960年间，中国共产党在全国范围内开展的极“左”路线的运动

　　11、美国政治哲学家，著有《正义论》

　　12、南非首位黑人总统，被南非人尊称为国父，曾获1993年诺贝尔和平奖

　　13、一种最早产生的文字

　　14、古代传说中的山名，相传是人界唯一能够到达天界的路径

　　15、形容皇后或者国母，以慈母的宽厚博爱来关爱天下臣民，维护江山的和谐稳定

　　16、世界上第一个多边条约所形成的体系，是近代国际关系的开端

　　17、一种美好社会的政治理想，并因孙中山的推崇而使国人非常熟悉

　　18、一部成书于贞观年间的记载宗族谱系的著作

　　19、列宁之后苏联的最高领导人

　　20、近代由张君劢等发起成立的政党，前身是再生社，1946年改名为中国民主社会党

　　21、成语，指写文章不隐瞒、不夸大，真实地反映情况

　　22、汉武帝时期开创的一种中央集权的政治局面。

　　23、中国农工民主党创始人，曾任《光明日报》社社长

　　纵向

　　一、对亚洲、非洲、拉丁美洲等发展中国家的称呼

　　二、意大利一以水城闻名的城市

　　三、成语，比喻抓住事物的关键，就可以带动其他环节

　　四、本义是“束棒”，是一种被多根绑在一起的木棍围绕的斧头，在古罗马是权力和威信的标志。后用来泛指最反动最野蛮的独裁制度和思想体系

　　五、手提电话初面世那几年对它的俗称

　　六、成语，形容内容丰富，应有尽有

　　七、国民党党务部门控制的特务机构

　　八、欧洲宗教改革发起人

　　九、成语，指暗中勾结外国，阴谋叛国

　　十、希腊神话中的众神之神

　　十一、从原南斯拉夫分离出来的一欧洲国家的名称

　　十二、中共去年召开的一次重要会议的简称

　　十三、氏族社会的早期阶段，这一时期，女性在社会中享有很高的地位，掌握氏族的领导权

　　十四、印度独立后首任总理

　　十五、指始于18世纪末美国东部居民向西部地区迁移和进行开发的群众性运动

　　十六、明清时期北京地区的地方志

　　十七、指政党为保证全党政治思想的一致和组织行动的统一而制定的具有约束力的章程

　　十八、成语，指外面进攻，并得到里面接应

　　十九、《圣经》里耶稣出生后的部分

　　二十、曾任袁世凯时期的国务总理

　　二一、近代文化名人，北京名媛，1926年与徐志摩结婚

　　二二、成语，意为向地位比自己低、学识比自己少的人请教，也不感到羞耻

　　二三、崇尚武力和军事扩张的一种思想

　　二四、指耸立在青藏高原南缘的世界上最高大最雄伟的山系

　　二五、历史事件。1895年，康有为率同梁启超等数千名举人联名上书清光绪皇帝，反对在甲午战争中败于日本的清政府签订丧权辱国的《马关条约》


书情

　　历史的另一副面孔

　　《当历史可以观看》

　　冯克力 著

　　广西师大出版社

　　2013年5月

　　冯克力是《老照片》主编，近20年来一直通过影像解释历史，他经手的老照片不计其数，而照片背后的故事在他心里慢慢汇聚起来，给了他看历史的另一只眼。历史，在他眼中，是另一副面孔，是有血有肉的真实画面。

　　这本书讲述了他多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻，探讨照片在认识和研究历史中的特有价值。书中收录的图片，有些是新华社档案图册里当年“不宜发表的”，有些是曾入“敌档”、原存于公安局的敌伪档案中的，有些是颠覆了我们教科书中的许多表述；还有些来自我们的“私人照相簿”。

　　作者认为，仅仅依赖照片虽然不足以构建系统的历史叙事，但历史叙事却不能不因照片的存在与介入，而发生某些微妙的改变。照片是一柄双刃剑，在以其具象、直观的属性，为历史叙事与研究提供极大便利的同时，也常常让一些“历史成见”面临尴尬。没有真实的影像，历史会越发让人说不清道不明。

　　作为《老照片》的读者，为我们还有那么多“老照片”而庆幸，毕竟，在我们对过去越来越模糊的时候，有老照片给我们提供追寻过去足迹的参考，也使得我们停下来怀旧一下，致我们终将逝去的岁月。

　　《当世界年轻的时候》

　　倪慧如、邹宁远 著

　　广西师大出版社 2013年5月

　　1936年到1939年，有来自53个国家的4万多名志愿军先后到西班牙，与当地反法西斯军民并肩作战。在这支国际大军中，也有中国人的参与。一对旅美华裔科学家夫妇发现了西班牙内战时中国人的身影。他们决定发掘这些勇士的事迹，填补历史不该留下的空白。

　　《忍不住的“关怀”》

　　杨奎松 著

　　广西师大出版社 2013年5月

　　书生与政治永远有解不开的结，有一种说法叫“政治让书生走开”。这本书的副题叫“1949年前后的书生与政治”，讨论了三位书生和政治的纠葛。一位是燕京大学哲学教授张东荪，长期浸淫于政治活动之中；一位是报人王芸生，多年担任《大公报》主笔；一位是清华教授潘光旦。

　　《国会现场：1911-1928》

　　叶曙明 著

　　浙江人民出版社 2013年5月

　　辛亥让古老的中国告别帝制，中国人走在了历史的转折口，立宪、共和成为人们最大的诉求。政体的枢纽在于国会。以梁启超、宋教仁为首的议员，对宪政民主的中国做各种努力。本书再现了1911-1928年这段国会历史。

　　《一号命令》

　　叶兆言 著

　　江苏文艺出版社 2013年5月

　　1969年林副主席的“一号命令”惊动了全国，也改变了很多人的一生。军校退役的赵文麟接到疏散命令，却不知该往何处去。他曾经是国民党军官，打过日本鬼子，九死一生，解放前夕在四面楚歌中起义，虽然成为解放军中的一员，却始终有点另类……

　　《工厂女孩》

　　丁燕 著

　　外文出版社 2013年5月

　　今年无疑是打工书年，之前我在微博上推荐过“打工五书”，马上就升级为“六书”了。诗人丁燕2010年迁居东莞，2011年，为深入理解东莞工厂女孩的生活经历了200天最真实、最深刻的工厂生活，记录下这些工厂女孩青春、爱情与梦想的萌生与破灭。

　　《我是开豆腐店的，我只做豆腐》

　　（日）小津安二郎 著

　　南海出版公司 2013年6月

　　日本大导演小津的这本自传，真实讲述了自己的光影人生。小津是公认的电影界吐槽帝，对很多问题都有自己独到的吐槽方式，小津说：“有人跟我说，偶尔也拍些不同的东西吧。我说，我是‘开豆腐店的’。做豆腐的人去做咖哩饭或炸猪排，不可能好吃。”

　　《走向公民建筑》

　　南方都市报 编

　　广西师大出版社 2013年4月

　　本书是对2011年到2012年的中国建筑传媒奖和中国建筑思想论坛的完整记录，几乎囊括了近年来中国大陆、香港、澳门及台湾所有具有重要艺术价值和实践意义的公民建筑，每件作品均配有翔实的图片和文字资料。

　　《20世纪中国艺术与艺术家》

　　（英）迈克尔·苏立文

　　上海人民出版社 2013年5月

　　牛津大学荣休院士迈克尔·苏立文是20世纪中国艺术的目击者，也是最早和最持久地向西方世界介绍中国现代艺术的研究者。这本书是西方世界研究20世纪中国艺术最权威的作品。用丰富的文献和生动的语言，描绘了20世纪中国艺术在西方艺术和文化影响下的新生。

　　《格外谈》

　　叶匡政 著

　　商务印书馆 2013年3月

　　又一位诗人的作品，但这是他的随笔集。“格外谈”一词出自《五灯会元》，在禅宗中，多喻指那些出人意料的意象，如“鸟巢沧海底，鱼跃石山头”。文集名为《格外谈》，是指诗人独特的视角及跳出学科界限的思考与行文方式。

　　《我的父亲韩复榘》

　　韩子华 口述 周海滨 记录

　　中华书局2013年4月

　　国民党陆军上将韩复榘身上，背着很多坊间流传的笑话，所以，他的成名和流传的这些段子有关。但在儿子韩子华看来，父亲不仅不是没文化，而是很注重文化修养的人，对子女的教育很上心也身体力行。在处理各种矛盾和斗争中有条理，果断。

　　《命令我沉默》

　　沈浩波 著

　　浙江文艺出版社 2013年3月

　　今年是诗歌年吗？怎么出来那么多诗歌。不久前的华语文学传媒大奖年度作家给了诗人翟永明，年度诗人则是沈浩波。这本诗集收录了他1998年-2012年的诗歌。书名带有那么一点愤怒，但年过中年的诗人老板显然已过了愤怒的年龄。

　　《他影响了中国：陈云全传》

　　叶永烈 著

　　四川人民出版社 华夏出版社

　　2013年4月

　　如果有人说陈云影响了中国，估计没几个人反对。传记作家叶永烈通过采访陈云的夫人于若木及陈云的同事、秘书等当事人，获得了大量翔实的一手资料，真实再现了陈云起伏曲折的一生，揭秘了重大历史事件的台前幕后。


学问

　　1949年后中国民间慈善事业曾被否定

　　期刊|《史学月刊》 2013年第3期 文章|《中囯慈善发展的历史与现实》

　　作者|周秋光（湖南师范大学历史文化学院教授）

　　千百年来，慈善事业在中国社会有兴有衰，在不同的时空中也有着不同的表现形式。慈善的根深深地扎在中国传统文化的土壤里，积德行善、乐善好施已成为中囯传统文化的重要组成部分。但中国古代的慈善救助方式是养济为主，是一种消极的救助，只救人的身体，不救人的灵魂。它是授人以鱼（即慈善救济：养老、以工代赈、习艺所、育婴、恤婺、义冢、施衣、施医、施棺、施粥、栖流），而不是授人以渔（即慈善教育：开办义学、贫民学校、贫民工厂等）。

　　到了近代，受西方新的社会慈善福利观和公益思想影响，中国人认识到慈善不只是单纯的慈善救济，也包括慈善教育；不只是以养为主，而要教养并重，以教为导；不仅要救助贫困弱势群体，还要发展社会公共事业，改变社会环境，让全社会的人都受益。此外，近代中国遭受列强侵略，积贫积弱，自然灾害和社会灾害频频发生，政府没有能力救灾，而民间社会通过清末地方自治运动，培育了地方社会势力。资本主义发展使得一批工商业者聚集了财富，为民间慈善的发展准备了物资条件。加之近代社会民族救亡思潮的涌动，唤醒了国人的民族意识，将慈善事业与民族救亡相结合，激发了广大的民众参与（抗战时几乎全民参与），一大批绅商中的有识之士纷纷倾其家财，救人扶贫。这样，传统慈善便开始向近代慈善转型。其最突出的标志是慈善的民间性。其时，民间力量替代了缺位或不到位的政府，成了慈善救助的主体。

　　从晚清到民国，各种慈善机构和慈善家群体先后涌现，改变了传统民间社会以个体、宗教和家族为主办慈善的状况。19世纪80年代初，以上海协赈公所为中心，形成清末第一个慈善家群体。随后，中国红十字会、华洋义赈会、中华慈善团体全国联合会等相继成立。慈善机构团体发展迅速，1930年，上海的慈善团体有119个，1941年达160个。1948年全国已有4172个救济机构，其中私立救济机构1969个，占47%强。

　　此时善款的来源更广泛，救助的方式和手段更先进，慈善的法规纷纷出台，慈善的民族性和文化精神也有浓厚的体现，反映出近代中国慈善的迅速发展。中国传统慈善在近代转型是很成功的。特别是民国时期，是中国慈善事业成长最好的时期。

　　新中国成立后，慈善被戴上两顶帽子：一顶是为帝国主义服务，是一些帝国主义间谍来中国搜集情报的外衣；一顶是为封建统治服务，是封建统治者笼络人心的工具。这样，中国民间的慈善事业被否定了，发展受到阻碍。至1987年宋庆龄基金会成立的30余年里，中国基本没有出现过慈善活动，慈善理念被淡化，慈善文化出现断层。

　　1994年中华慈善总会的成立，可以看作中国现当代慈善事业复兴的起点。但是，这个时期中国的慈善事业依然只是政府主导，民间作用发挥不够。虽然取得的成绩巨大，但是问题却也不少。一是筹款数量与方向不佳，动员资源的能力有限。在中华慈善总会成立的最初7年中，筹集到的总善款只有12亿元人民币，其中一半来自海外，10%来自港澳台，中国大陆的捐款只占30%。中国在经过四川汶川特大地震后捐额有大幅度上升，2010年已达到1032亿元人民币。但是在郭美美事件发生后，2011年整个捐赠又下降了18.1%。二是慈善机构数量不多，而且占主导地位的是官办慈善。在2004年，中国慈善公益组织只有395个，此后虽然发展较快，但按照1万人有1个慈善组织的国际标准，则还远远不够。

　　贵州麻山地区“闹皇帝”事件的和平解决

　　期刊|《中共党史研究》 2013年第2期 文章|《农业集体化运动背景下的民族政策调整》

　　作者|王海光（中共中央党校党史教研部教授）

　　1955年夏，农业合作化运动掀起高潮。这场在民族地区开展的农业社会主义改造取得了一些成绩，但在某些方面违背了中共过去推行的对民族地区“慎重稳进”的社会改革方针，并以汉族生活的同化方式影响了少数民族自己的传统生活方式。自统购统销以来在少数民族地区不断酝酿的不满情绪终于全面爆发出来，公开反抗的程度更甚于汉区。一些少数民族聚居地区发生了规模大小不等、程度不一的骚乱和叛乱。1956年春季以来，在贵州的少数民族聚居区也发生了多起民众群体性骚乱事件，涉及毕节、兴义、安顺3个地区所辖22个县的124个乡。其中纳雍、威宁、水城、织金、望谟、紫云等6个县的少数民族区域发生了武装骚乱，尤以麻山地区的武装骚乱最为严重。

　　麻山地处偏僻，民情复杂，民风强悍，有传统的自然领袖，历史上各种土著政治势力纷争不已。1956年的麻山事件是由因吸食鸦片而被开除公职的杨绍斌发起的，他在探视过一位60多岁的疯婆子后，大张旗鼓地开始了“闹皇帝”的宣传。他们张贴布告、立国号为“农民共和国”，定国都于海孟寨（杨绍斌的寨子），一时搞得当地人心惶惶。杨绍斌等“闹皇帝”的宗教巫术宣传，与当年反抗国民党“三征”的鼓动方式如出一辙。一批当年参加麻山农民自卫团的骨干，与其积极联络，利用巫术方式动员群众进行反政府的闹事，很快蔓延到整个麻山地区。为首的有黄卜芝（苗族、贫农）、肖树国（汉族、曾任农会武装委员）等人，向武装反叛方向迅速升级。中共贵州省委对麻山事件的平息，先是采取军事清剿的方式，随后在中共中央调整民族关系的大背景下，转而采取了和平解决的方针，调整了一些过激的政策，以政治的、和平的方式平息了这场骚乱。

　　和平解决麻山骚乱事件，是以政治妥协的方式来处理民族矛盾的一次有益尝试，在中共执政史上具有开拓性的意义。这是中共在八大路线指导下，贯彻“正确处理人民内部矛盾”理论的一次重要实践活动，也为今日中国处理突发性群体事件提供了历史借鉴。

　　历史上俄罗斯与乌克兰的恩恩怨怨

　　期刊|《俄罗斯东欧中亚研究》 2013年第1期 文章|《俄罗斯与乌克兰历史恩怨解读》

　　作者|沈莉华（黑龙江大学马克思主义学院教授、历史学博士）

　　公元 9 世纪，东斯拉夫民族的国家基辅罗斯崛起为当时欧洲最大的国家。政治、经济和社会生活的繁荣奠定了俄罗斯、乌克兰共同的文化基础，今天的俄罗斯、乌克兰都认为自己是基辅罗斯的历史继承者。13 世纪蒙古大军西征中断了基辅罗斯的发展进程。东北罗斯逐渐演变成俄罗斯民族。西南部罗斯因地处偏远，蒙古大汗鞭长莫及，走上了与东北罗斯完全不同的发展道路，随后被立陶宛大公国和波兰征服。波兰共和国对境内的乌克兰人实行殖民统治。波兰统治者的民族压迫激起乌克兰人的强烈反抗，乌克兰人权衡利弊后选择与沙皇俄国结盟，签署关于俄乌合并的《佩列亚斯拉夫协议》，乌克兰承认沙皇的最高权力，同时几乎享有独立国家的所有权力。

　　有乌克兰学者提出：沙皇接受乌克兰臣服，“就像给溺水的人投去救生圈”，挽救其性命，然而等待的是“未卜的将来”。彼得一世借马泽帕的叛乱实际上把乌克兰视为俄国的普通行省，叶卡捷琳娜二世逐渐取消了乌克兰自治制度。沙皇俄国采用各种手段对乌克兰进行俄罗斯化。很多乌克兰人认为，俄国对乌克兰实行的是殖民统治。

　　1922 年 12 月 30 日，乌克兰成为苏维埃社会主义共和国联盟的一部分。在苏联版图生活的近 70 年间，留给俄、乌两个民族的依然是恩怨交织的复杂记忆。直至今日，俄罗斯和乌克兰仍就苏联时期发生的一些重大事件争论不休，如1932-1933 年乌克兰饥荒、二战中的乌克兰、对乌克兰“民族英雄”斯捷潘·班杰拉的评价，等等。从俄罗斯角度讲，由于认定乌克兰只是俄罗斯一部分，不少俄罗斯人很难从心理上接受乌克兰独立的事实。从乌克兰方面看，历史上俄罗斯始终没有给予乌克兰应有的尊重，在乌克兰历史教科书中，乌克兰被描绘成长期处于异族，特别是俄罗斯统治下不断为生存而斗争、并最终获得独立的民族。乌克兰在对外政策上表现出明显的疏俄色彩，并把向西方靠拢、融入欧洲文明大家庭作为维护国家独立和社会发展的重要手段。


艺文

　　与时代同行

　　中国美术馆建馆50周年藏品大展

　　1963年6月，毛泽东为中国美术馆题写馆名，如今已过去整整50年。从建馆初期征集第一批展品开始，中国美术馆如今已有11万余件藏品，展览从11万余件馆藏品中遴选出600余件珍品，徐悲鸿的《战马》、蒋兆和的《流民图》、罗中立的《父亲》等名作悉数亮相。展览还在37米长的弧面墙上，展示了50年来捐赠者的姓名和数百个重要展览的名称，大量的档案文献和当年的展览请柬等资料，系统地展现中国美术馆50年来的建设，以及50年来中国美术事业的发展情况。

　　时间：2013.05.20-07.08

　　地点：中国美术馆

　　日俄战争与中国命运

　　西方画刊版画展

　　展览包括100幅精选作品，均为首次在中国大陆展出，分六个章节以图文的形式，涵盖政治、经济、文化、风俗等各个方面，试图全面还原黑暗历史现场下无比真实的一面。

　　时间：2013.07.02-07.28 地点：中华世纪坛

　　《走进尘封的记忆》专题展

　　展品包括了民国时期的饼干盒、点心匣，上世纪五六十年代的马灯、茶壶、冰棍桶，走街串巷收文物的小贩用的小指鼓，旧时郎中用的虎撑子……旨在展现一个酒旗戏鼓、热闹非凡的老北京。

　　时间：2013.05.18-07.18

　　地点：北京宣南文化博物馆

　　爱德华·蒙克

　　一场150周年致敬展

　　挪威画家爱德华·蒙克影响了全世界不计其数的艺术家们的作品。展览包括20多件蒙克的知名艺术品，包括《尖叫》、《麦当娜》以及《岸上的两个女子》等。

　　时间：2013.05.19-07.28

　　地点：美国国家美术馆

　　故宫藏历代书画展

　　《千里江山图卷》一直深藏宫中多年未展。古画的石青石绿是矿物颜料，为减少损伤通常不轻易示人。最近十多年，这幅画只在2009年短暂亮相，但并未全卷展览，一些故宫的古画研究人员也是20年才能一睹其全貌。

　　时间：2013.5.20 -07.16

　　地点：故宫武英殿

　　交响·融合

　　姜国芳紫禁城系列作品展

　　自1987年发表《太和殿》至今，姜国芳已创作了近300幅紫禁城系列作品，他用油彩表现中国宫廷文化的独特内涵，描绘着中国旧时皇宫里的百态人物。

　　时间：2013.05.18-6.10

　　地点：国家大剧院

　　话剧《天下第一楼》

　　人艺经典话剧的又一轮演出。上个世纪初北京城内饮食界老字号饭庄“福聚德”于时代变迁中聚散离合的兴衰历史，反映出中华民族源远流长、极尽丰富灿烂的饮食文化。

　　时间：2013.07.14-07.21 场馆：首都剧场

　　歌剧《洪湖赤卫队》

　　讲述了1930年湖北沔阳地区的赤卫队捍卫洪湖家园，与敌人展开艰苦斗争的故事。首排于1958年，次年10月该剧作为湖北省向国庆十周年献礼剧目首次进京演出，一炮而红，长演半个世纪。

　　时间： 2013.06.28-07.01 场馆：国家大剧院歌剧院

　　音乐剧《妈妈咪呀！》中文版

　　“三个”爸爸在婚礼的前一日抵达了希腊小岛，各自缅怀着自己与女主角的妈妈二十年前的一段情……“国际音乐剧制作标准”、澳洲进口的舞美设备、法国名牌制作的服装、韩国提供的灯光影像设备、演员经过层层选拔。

　　时间： 2013.08.02-08.29 场馆：上海文化广场

　　话剧《空中花园谋杀案》

　　垃圾处理场中一辆被垃圾掩埋的劳斯莱斯汽车，车内无人，现场留有大量血迹。为了找到杀害丈夫的凶手，汪太悬赏了一套楼王，名叫空中花园……

　　时间： 2013.06.11-06.23 场馆：艺海剧院-小剧场

　　话剧《好听的都是伤心的歌》

　　单身女博士华蓉搬到老同学梅芜的对门，梅芜便不安地给华蓉介绍对象，因为她的丈夫王志强曾暗恋着华蓉……诙谐和尖刻、浓情和淡意、欢愉和伤情无不透着雅皮士们温稳的风雅和精准的尖损。

　　时间：2013.06.18-06.19 场馆：风尚剧场

　　话剧《灵魂厨房》

　　“灵魂厨房”是一间制造灵魂产品的“厨房”，他们生产的产品是电视剧剧本。主厨是著名作家，实习“枪手”是气质女编剧，剧情随着他们的合作与教、受产生矛盾，最后愈演愈烈，到了不可调和的地步……

　　时间： 2013.07.16-07.18 场馆：北京国话先锋剧场

　　话剧《曾经3-三好人生》

　　该剧想探讨的是关于人生态度的选择，是安安稳稳过着自己平平凡凡的三好人生，还是勇敢地踏出追梦的执着，哪怕一路荆棘充满烈火？

　　时间：2013.06.21-06.23 场馆：东宫影剧院 （原东四工人文化宫）
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