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丝路使者




　　北京时间6月22日，在卡塔尔首都多哈举行的第38届世界遗产大会对本届会议中国与吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦联合提交的“丝绸之路：长安-天山廊道路网”（原为“丝绸之路：起始段和天山廊道的路网”）文化遗产申请项目进行了表决，最终该项目成功入选《世界遗产名录》。到目前为止，中国的世界遗产数量增至47处。


为什么是丝绸？







　　中国文明和西亚、欧洲、非洲的交流很早以前就开始了，世界上最早的车子出现在大约公元前3000年前的西亚和欧洲，经历漫长的发展和传播，至迟在公元前13世纪出现在商朝，不过传入的通路应该是草原。中原和西域之间建立的联系也不迟于此时，商王武丁的嫔妃妇好墓中就出土了产自和田的籽玉。但这条古老的通路一直缺乏一个统一、概括的名称，直到1877年，德国地理学家李希霍芬在他的名著《中国》之中首次提出了“丝绸之路”这一名词。

　　概念的提出

　　1868年至1872年间，李希霍芬在中国进行了七次地质学调查，采集了大量的地质学标本。回国之后，李希霍芬在大学任教，并整理中国的考察资料。自1877年始，他撰写出版了论著《中国：我的旅行的成果和以之为根据的研究》（5卷论著，2卷地图）。李希霍芬在《中国》一书中论述了中国与中亚、印度等国家地区的古代交通贸易路线。同时，他还注意到丝绸在古代中国与西方世界交往的重要价值，在历史上希腊、罗马有关中国的词汇Seres，Serica等，都来源于丝绸一词。因此他创造了词汇“丝绸之路”。他将“丝绸之路”定义为“从公元前114年到公元127年，连接中国与河中（阿姆河和锡尔河之间）、中国和印度之间丝绸贸易的通道。他根据《史记》记载，把这一道路开通的时间定为张骞通西域之后，公元前114年正是张骞第二次出使归来的年份。

　　在李希霍芬之后，德国地理学家、汉学家赫尔曼根据史籍记载的丝绸在罗马帝国的情况，对“丝绸之路”的概念进行扩充，认为这一道路应该向西一直延伸到罗马帝国的边境地区叙利亚。他们二人的观点构成了丝绸之路的基本定义：以丝绸贸易为媒介的古代中国与印度，中国与罗马之间的交通道路。随着中亚和中国西北的考古学发现，学者们又对这一概念进行了扩展和延伸，出现了“草原丝绸之路”、“海上丝绸之路”（香料之路、瓷器之路）、玉石之路等等提法。

　　但是，用丝绸作为这一通路的标志还是再经典不过，在古典时代，中国对旧大陆文明的影响最大的东西莫过于丝绸。

　　丝路的贯通

　　中国毫无疑问是丝绸唯一的原创国，对人类文明的这一贡献为世界所公认。按照古史的说法，丝绸是黄帝的正妃嫘祖发明的。从考古资料上来看，1926年，山西夏县西阴村发现过一个“半割”的蚕茧，属于仰韶文化遗存。蚕丝不易保存，所以目前最早的实物标本是1959年出土于浙江吴兴钱山漾的丝带、丝线和一块丝质的绢片，距今大约4700年左右。商代青铜礼器下葬时经常包裹着丝绸，出土时带有丝绸痕迹，周原西周古墓发现过工艺精美的玉蚕。甲骨文中已有桑、蚕、丝、帛等字，与丝有关的字超过100个，《说文解字》收录丝旁字达267个，这些字多跟工艺和产品相关，说明当时中国的丝织产业工艺复杂、产品线丰富，仅绢就有纨、缟、绡、纺、纱、缣等种类。

　　中国丝绸西传的时间，至今未有定论。有学者说公元前5世纪希腊帕特农神庙的命运女神等雕像身上穿着透明的丝质长袍，不过没有什么坚实的证据。从新疆、南西伯利亚、克里米亚半岛考古发现来看，丝绸大概是在战国中期开始冲出国门、走向世界的，走的还是欧亚之间的草原之路，游牧于黑海、里海、咸海一带的斯基泰人和其他游牧民族无疑是欧亚草原之路的开拓者。此时，货真价实的“丝绸之路”已经存在，只不过处在自发的、民间的、无组织的状态，一直没有繁荣和畅通，常常因为一些民族和国家的战争和纠纷而时断时续、飘忽不定，也缺乏食宿与安全保障。当欧亚大陆上出现幅员辽阔的统一帝国，丝绸之路才有可能向正规化、常态化发展。

　　第一个为丝绸之路开通做出贡献的大帝国是波斯阿契美尼德王朝（前550—前330），也是第一个横跨欧亚非三洲的大帝国。在大流士一世的时代（前522年—前486年），帝国领土东至印度河，北到中亚，西到爱琴海，还有埃及。帝国修筑了四通八达的商道，还建立了一套完备的驿站制度。御道从爱琴海东岸的以弗所直通国都苏撒，每隔25公里设置驿站，全长2000多公里，可以让波斯帝王吃到从爱琴海捕捞的鲜鱼。帝国东部的一条主要交通干线是沿着古老的美索不达米亚—米底之路，进而经巴克特里亚抵达印度。所以说从东地中海到兴都库什山此时已经贯通，丝绸之路西段初具雏形。

　　公元前336年，亚历山大即位为马其顿国王。两年后亚历山大的军队开始向东开进，侵入小亚细亚、叙利亚，南下埃及，再向东进入两河流域，灭亡了波斯阿契美尼德王朝，直抵锡尔河和阿姆河下游，最终达到印度河以西。亚历山大的帝国比波斯帝国还要大上一圈，从地中海到印度河，从黑海、里海、咸海到阿拉伯海、波斯湾、红海，几乎被囊括在马其顿铁蹄之下。虽然由于亚历山大的突然去世，帝国昙花一现，迅速被几个部将所瓜分，但希腊文化还是影响或主宰整个东地中海和西亚、中亚的文明世界，这些地方有的从游牧民族迅速城市化，有的模仿希腊钱币、雕塑希腊神像、上演希腊戏剧，处处追求“希腊范儿”，这股“全球化”进程，让丝绸之路西部，完全连成一片。

　　在亚历山大死后一百多年，丝绸之路的东端，秦统一中国，不久汉帝国建立，对周边的辐射能力逐渐加强。此时，可以说丝绸之路的完全贯通，就差帕米尔高原到河西走廊这一段了。最终，张骞成为了那个说起“丝绸之路”时第一个被提到的人。

　　帝国政治之晴雨表

　　在张骞之前，希腊人是有可能通过游牧民族获得丝绸的，只不过数量极少，“赛里斯”就是当时的希腊人对东方一个可与北印度相提并论的国家的称谓。从对它的描述来看，“赛里斯”绝不会是当时的中国，只是一个笼统、模糊的对产丝国的称谓。罗马人第一次见到丝绸据信是在公元前53年，这是在张骞通西域，丝绸得以大量进入中亚之后。当时罗马执政官、叙利亚总督克拉苏和安息人在卡莱遭遇。战役中安息人亮出了一种镶着金边、色彩斑斓的军旗，在阳光下让罗马人心旌摇曳，最终惨败，克拉苏也被安息人砍掉了脑袋。许多学者认为这种军旗就是丝绸制造的。

　　卡莱战役后不久，恺撒穿着丝绸衣物出现在公众场合，立即从独裁者变身时尚达人。从此，丝绸成为罗马上流社会最重要的潮流元素，考虑到希腊罗马文化对人体美的热衷，再没有什么比丝绸更能彰显这种审美情趣的了。以至于元老院认为丝绸损害了他们的名誉，公元前14年，元老院禁止男性臣民穿着丝绸，对女性使用丝绸也进行了一些限制。而禁令似乎也没起什么作用，公元1世纪，尼禄皇帝的导师、哲学家鲁齐乌斯·安奈乌斯·塞内加便在《论善行》中说：“我曾见过一些丝绸制成的衣服，它们既不蔽体，也不遮羞。女人穿上它实在不能说自己不是裸着身子。这种衣服是通过正常的贸易渠道花巨资从不知名的国度进口来的，这是为什么？为的只是让我们的妇女们在公共场所也能像在她们的私房里一样，裸体接待情人。”1979年上映的著名禁片《罗马帝国艳情史》反映的时代比尼禄早十几年，片中那种轻薄且用料极端节省的丝绸服装看来确有史料支撑。

　　罗马还是不可逆转地成为最大的丝绸消费国。丝绸轻便、不易腐烂，这让它易于长途贩运，而光洁、柔软、易于染色等特性又让它有成为奢饰品的潜质。与恺撒同时的维吉尔认为丝是从树上梳下的精细羊毛，此后大约六百年间，罗马人一直没搞清楚丝绸到底从何而来，有人推测这是因为中国人对技术进行了保密，让工艺的传播进行得十分缓慢，丝绸在罗马人心目中总有一种神秘感。再加上做丝绸中转贸易的安息帝国和萨珊波斯又喜欢高价垄断，为此经常和罗马以及拜占庭帝国发生战争。需求量大、价格高、完全依赖进口，丝绸成为罗马帝国最为至关重要的商品。罗马帝国的海关条例、和平条约、商行章程都和丝绸有关，政府为了增加收入，专门有丝绸税。丝绸有时还充当了货币的职能，政府囤积丝绸保值增值，有“丝本位”一说。丝绸价格甚至成为了帝国政局的晴雨表。

　　在中国，虽然政府禁止老百姓穿丝绸，但丝绸的生产毕竟有赖于民间，所以古代中国人恐怕难以想象，丝绸在西方的重要性能上升到国家经济安全的高度。


张骞：一双脚改变世界

作 者:押沙龙







　　从奥古斯都时期开始，罗马人就迷恋上了丝绸。普林尼对此很不以为然，他在《自然史》里摆出道学家的面孔抱怨说，半透明的丝绸让妇女看上去就像赤身裸体，实在有伤风化。光是有伤风化也就算了，而且还那么贵！据说价格高的时候，一磅丝绸可以换一磅黄金。普林尼估算说，丝绸一年至少会导致罗马帝国流失一亿赛斯特斯。他认为这种可憎的纺织品来自于遥远的东方，一个叫赛里斯的国家。据他说：“赛里斯人的身材超过了普通凡人，红头发，蓝眼睛，嗓门粗糙，没有互相交流的语言。”而且赛里斯人“不与其他民族交往，仅仅坐等买卖上门”。

　　赛里斯就是中国。古代作家谈起遥远异域，往往容易出错。不过能像普林尼这样句句都错的，也是挺难的。中国人不仅没有红头发蓝眼睛，会彼此说话，而且他们也并没有“坐等买卖上门”——至少在普林尼时代没有。事实上，丝绸之路最早就是一个叫张骞的中国人开辟出来的。普林尼对之牢骚满腹的商品就来自于这条商路，但是它最初被开辟出来的目的，并不是为了贸易，而是为了战争。

　　汉武帝的伏棋

　　汉朝最大的敌人就是匈奴。从刘邦开始，匈奴就在威胁汉朝边境，其间还发生过著名的白登之围。一旦离开韩信就擅长打败仗的刘邦，这次又倒了霉，让匈奴人围困了七天，险些被抓了当俘虏。刘邦一辈子本来就怕项羽，现在又多了个害怕的人，只好采取和亲政策。所谓和亲，主要还是送礼，希望花钱买个平安。这个政策不能说完全无效，匈奴入侵确实会因此减少。但只是减少而已，入侵还是会有。比如在汉景帝时期，匈奴骑兵就曾直入关中，甚至放火烧了皇帝的甘泉行宫。

　　从我们的角度看，匈奴人的行为似乎很乖张。你如果想要汉朝的东西，完全可以做交易嘛。王立群先生就认为“汉匈之间的矛盾完全可以用贸易的方式来解决”。再说别人都给你送礼了，你为什么还非要打人家？但是匈奴人乖张行为背后，也有自己的一套行为逻辑。

　　历史上有一件奇怪的事情，匈奴帝国和秦汉帝国几乎同时产生。中原刚统一不久，北方的草原就统一了。这种同时性不见得是单纯的巧合。美国的巴菲尔德就认为：正是因有了秦汉帝国，所以才有了匈奴帝国。这听上去有点费解，需要做一个解释。游牧民族的结构很松散，流动性强，其实并不太需要一个庞大的国家组织。但是游牧民族有一个先天缺陷，就是他们需要农业地区的物资。从农产品到纺织品，都需要。按道理说，缺东西你可以买嘛。就像我没饮料喝了就去超市买，从来不到街头去抢。这么说当然也对，但问题是古代游牧经济非常脆弱，缺乏弹性，比农业区更经不起打击，一旦碰上不好的年景，就根本没有剩余物资去做交换。所以游牧民族的抢劫冲动只能减弱，却无法根绝。

　　一旦对方组建了帝国，有能力防御零星抢劫，怎么办？他们有一个选择，那就是也统一起来，形成同样强大的帝国，去突破农业区的防线。当然了，供养一个国家组织，对游牧经济来说是个大累赘，但是梅花香自苦寒来，没有付出哪有收获？正如《游牧者的抉择》一书所说：“游牧人群的社会规模大小，常对应于其当时所面对的外在敌对势力的强弱”。话又说回来，汉朝都送礼了，匈奴为什么还要来打呢？这个一方面当然是人家嫌送得少，另一方面也是有政治需要。既然匈奴帝国存在的重要目的就是为了突破南方的边疆，那就算仅仅为了维持国家凝聚力，也需要时不时前去劫掠一番。

　　汉朝初期国力较弱，无力对抗匈奴，到了汉武帝的时候，汉朝已经有了足够的实力和匈奴放手一搏。但是，如果当时的皇帝不是汉武帝，汉匈之战可能还是不会爆发，就算爆发也可能没那么惨烈。汉武帝的性格非常复杂，所做的事情也很多，其间功罪，确实难言。但不管你对汉武帝持什么态度，你都不会喜欢当他治下的老百姓。根据葛剑雄的《中国人口史》估测，汉朝人口一直在稳步增长，但在汉武帝统治四十多年里，汉朝人口却从3600万下降到了3200万，如果再加上本应增长而未增长的数字，汉武帝使帝国人口减少了上千万。

　　如此一个不计成本的帝王，当然不会容忍匈奴的欺负。其实，在汉武帝登基时，匈奴的入侵已经大大减少了，但是汉武帝还是决定开战。这个决策影响太大，牵涉到方方面面，所以一直拖到公元前133年，战争才正式爆发。但是远在此之前，汉武帝就在做准备。在战争爆发前五年，也就是公元前138年，他就下了一手伏棋。这手伏棋直接导致了丝绸之路的诞生。

　　张骞的探险

　　汉武帝从匈奴降人口中，听到了一个重要信息。以前有个叫月氏的部落，一度非常强大，后来被匈奴击败，单于杀了月氏王，用颅骨做了个酒杯。月氏战败后逃到了西方，在那里建立自己的国家。它一直仇恨匈奴，想要杀回去报复，但是苦于没有盟友。汉武帝听到这个消息后，马上意识到自己就是这个盟友啊。于是他决定招募一批使节联系月氏，结成夹击匈奴的联盟。

　　这个时候，张骞登上了历史舞台，应募做了使节的首领。对于他的身世、背景以及应募的动机，史书上都没有记录。我们只知道当时他是个郎官，此外我们还能确定的一件事，就是他有极强的冒险精神。因为只有敢冒险的人，才会接受这样的任务。

　　这个旅程非常危险。先不说去遥远的不可知之地，中间会有多少艰难险阻，首先第一关就很难过。当时西方、北方通道都在匈奴手中，要寻找大月氏，必须穿过匈奴领土。这可不是唐僧取经，“高僧从东土而来，一路辛苦，这就换了通关文牒去吧！”张骞要去和大月氏商量什么事？不用猜也知道，肯定不会是商量如何更好地团结匈奴。那匈奴怎么会同意汉使穿过国境呢？但是张骞没有选择。他带着一百多名属下，从陇西离开汉境，偷偷进入匈奴领土。从那以后，他就和汉朝政府失去了联系。

　　张骞果然被匈奴抓起来了。张骞一行人被送到单于面前，单于说：“月氏在我北面，汉朝怎么能派使节去呢？我要是派使节去南越，汉朝能同意吗？”（单于说的方位是错的，月氏是在匈奴的西偏南，而不是在北边。）不过单于倒没有杀掉他们，只是扣留了起来。张骞在匈奴一呆就是十来年，但是他的处境似乎不错，还娶了匈奴媳妇，生了孩子。张骞本身相当有人格魅力，用司马迁的话来说是“强力，宽大信人，蛮夷爱之”。这么好的人缘，还在当地成家立业有孩子了，就算是拐来的媳妇，到这个时候买主也该放松警惕了吧？匈奴人就放松了警惕。谁料有一天，张骞忽然带着几个昔日手下向西逃亡，目的地依旧是大月氏。

　　他首先逃到了大宛国，大宛位于现在的费尔干纳盆地。亚历山大大帝东征时，最远就打到了大宛，在这里建立了一座“绝域亚历山大里亚城”，也就是最东方的亚历山大城。从这个角度说，张骞来的时机有点可惜。亚历山大死后，从马其顿到大宛，万里疆域上出现了一系列希腊化国家。如果张骞的西域之行提前三十多年，他就会遇到大宛的希腊统治者。两种伟大文化如果产生直接的接触，也许会改变世间的很多事情。但是张骞来晚了，北方游牧民族入侵，希腊王国几十年前刚刚倾覆，现在张骞只能看到希腊文化留下的一些遗迹。

　　张骞劝诱大宛王，说要是把他护送到大月氏去，汉朝政府一定非常满意，送给国王的钱财将多得“不可胜言”。其实大宛王不该听张骞的花言巧语，就该上去一刀砍死张骞，别贪什么钱财，这样二十多年后就不会有多得不可胜言的汉军兵围国都，逼死大宛王了。但是大宛王没有砍死张骞，反而连菜都不用就，一口就吞下张骞的许诺。大宛王派人护送张骞到了西北的康居，然后又通过康居到达了大月氏。经过十几年的艰辛之后，张骞终于抵达了目的地。

　　大月氏当年被匈奴人赶出故土，辗转迁徙，在张骞到来的时候刚占领了大夏王国，盘踞在巴克特里亚一带。这里曾是希腊化世界的重镇，相当富庶。汉武帝得到的情报虽然基本准确，但有一点小小错误，那就是大月氏根本就不想找匈奴报仇。他们现在是贫农当上小地主，刚过上几天好日子，现在忽然冒出来一个人，鼓动他们联合某个一万多里外的国家，拿起武器，砍翻北方的头号强国，杀回贫瘠的老家去，他们怎么会听？对，以前是和匈奴有点过节，还损失了大王的个把脑袋，但做人嘛最重要的是开心，都这么小心眼怎么过日子？大月氏不肯听张骞的提议。张骞在那儿呆了一年多，始终得不到准确答复，只能离开大月氏，回国复命。

　　回去的时候张骞没敢走老路，很聪明地换了一条路走，然后又被逮着了。这次单于还是没有杀他，照样拘禁在匈奴。过了一年多，单于去世，发生了一场内战。匈奴一片混乱，没人顾得上张骞。公元前126年，张骞趁乱带着妻子和一个叫堂邑父的属下逃回了汉朝。至于张骞在匈奴生的孩子，史书上没有交代他们的下落。

　　从张骞出发到他返回长安，已经过去了13年。一百多人跟着张骞前往西方，回来的只有张骞和堂邑父。损失如此惨重，也没能和大月氏结盟，按理说这是一次失败的旅程，可实际上它一点都不失败，相反，这是汉朝历史上最伟大的一次外交活动。张骞虽然没有完成他的使命，却把一个词带到了汉武帝面前，这个词叫天下。

　　凿空西域

　　在张骞离开的这些年里，汉朝和匈奴之间的战争已经打起来了，但还没有明确结果，双方都在酝酿下一步的决战，就在这个时候，张骞回来了。张骞和汉武帝的会面，在历史上具有极其重要的地位。他向汉武帝提供了西域的第一手资料，力劝皇帝开拓西域，联合乌孙、大宛、安息等国，共同对付匈奴。这还是对匈奴的外交战略，等张骞说到后来，目光则已经超越了匈奴问题。张骞建议汉武帝同时开拓西南，打通往印度的通道，这样汉朝等于全面打开了通往西方的大门。从长安到费尔干纳，到药杀水，到咸海，到印度，甚至一直远到伊朗和罗马！在张骞之前，还没有任何一个人想过要开拓如此遥远的地方。张骞描绘出了一个壮丽的未来：“广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海。”据说汉武帝的反应是：悦。

　　五年后著名的河西之战，很可能就是源于这次会见。公元前121年，汉朝军队斩敌数万，从匈奴手里占领了河西走廊，断匈奴右臂，为汉朝打开了通往西域的大门。两年后，张骞第二次出使西域，这次再也没有匈奴人能抓捕他了。张骞带着三百多名随员、数量巨大的财物，来到了乌孙，又派出副使前往大宛、康居、月氏、大夏等国。这次出使标志着汉朝和西域的外交联系正式确立，司马迁称之为“凿空西域”，所谓凿空，也就是开通大道之意。自此，张骞的名字成为了汉使的标杆。他曾被封为博望侯，在他去世之后，汉朝派往西域的使者也大多都称博望，以此来取信于各国。

　　成百上千的汉朝人沿着张骞的道路，蜂拥到了西域。使节的后面，就是商队。丝绸之路一点一点成长起来。苜蓿、石榴、葡萄，也经由这条道路传入中国。许多人都赚到了利润，尤其是作为交易中间人的安息等国。但是对汉朝政府来说，经营西域始终是个巨大的负担。直到东汉，每年用在西域的固定开支还有七千多万钱。至于说政治搭台，经济唱戏，靠经营丝绸之路来以商养政，那是我们现代人的思路。对于汉武帝来说，这是古怪念头，而且事实上也难以做到。汉朝政府眼里的丝绸之路从来不是摇钱树，而是个赔钱货。

　　汉武帝开拓西域是有另外的目的。当时汉匈之战已经初步有了眉目。匈奴实力其实远比汉朝弱。比如按照现代学者的估计，匈奴全盛时期人口也不超过百万，真正能作战的不过一二十万人，所谓三十万大军四十万大军的，多是夸张出来的数字。只是由于匈奴地域辽阔，机动能力强，才掩盖了自身弱点。汉朝在战争中已经摸索出了一套对付它的办法，比如汉朝每次都选择春季进攻，用骑兵突入腹地扫荡，逼着匈奴人在牲畜最虚弱的时候做长途迁徙。用王明珂教授的说法，这种攻击方法“几近恶毒”。但是它确实管用，经过几次大战，匈奴的经济几乎崩溃，一代青壮年也死亡殆尽。

　　可是只要攻击停止，假以时日，匈奴总有恢复元气的一天。因此汉武帝还想通过经营西域，从西方包抄匈奴，切断它获取资源的所有通道，让它永世不得翻身。至于进一步向遥远之地开拓，威被四海万国来朝，将张骞画的大饼抓在手中，那倒是以后再说的事情了。汉武帝的战略步骤也很清晰。夺取河西走廊，打开西域入口，这是第一步。深入到现在的新疆腹地，破楼兰、陷车师，然后将军事亭障延伸到身后的玉门关，这是第二步；越过整个新疆远征大宛，然后将军事亭障延伸到新疆腹地的轮台。这是第三步。每次都是远征部队先行讨伐震慑，然后在身后几百公里处建立军事基地。从这个次序就能看出，讨伐大宛不是汉武帝心血来潮之举，而是大战略上的一步棋，只是由于其宏大而显得有些疯狂。

　　下一步的战略自是跨越大宛深入远西之地。但是人力有时而穷，到了武帝统治晚期，社会承受不了重压，开始出现骚动。而汉武帝本人又经历了巫蛊之变的伦常惨剧，遂垂老之年幡然一悟，公开向天下人忏悔，下罪己诏书，罢轮台屯田，中止了继续开拓西域的大战略。

　　但是丝绸之路并没有因此中断。政治策略变化不定，而经济和文化的需求一旦确立，就会长久得多。它由帝国的外交战略而创始，但它比帝国活得更久，等匈奴灭亡了，等汉朝倾覆了，甚至等它最大的客户罗马帝国也崩溃了，丝绸之路还在活跃着。瓷器和丝绸、黄金和琥珀、僧侣与经卷，在这条道路上奔流不息。它们把一个个遥远的国家缀结为一个更宏大的存在：天下。

　　非常之人

　　司马相如说过：“盖世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功”。这句话里折射着一个时代的自信。西汉相当严酷，但它是个开创的年代，还没有被危险吓到，渴望着非常之事，探索着可能与不可能之间的边界。而张骞就是那个时代的缩影。

　　两千多年后，在中国正和日本血战之际，西北联大的学者在陕西博望镇挖掘清理了张骞的墓地。在墓道上他们发现了两个相对的石虎。按照当地传说，这两个石虎遇水不没，不是人间之物。当年张骞乘船探索黄河源头，一直进入斗牛宫，从那里带回来织女石机，化为这两个石虎。在人们心中，张骞就是这样一位探索极远之地以致深入人天之际的冒险者。但对这位丝绸之路的开创者，最好的纪念物还是张骞墓旁矮房上挂着的一双大鞋。这双鞋子长有二尺多，它纪念着一位生活在大时代的古人，这个人奔波了一生，去过匈奴，去过西域，传说又到过大西南寻找过通往印度的道路，他没有率领过千军万马，却用自己的一双脚改变了世界。
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　　千载风沙，但往事从未被尘封。他们的身影还折射在博物馆充满异域风情的汉代文物展览里，也藏在绳朽木残的断简之中。新疆的戈壁荒漠是他们丰功伟业永恒的纪念碑，而步武他们两千年前足迹在大漠中跋涉的考古学家和驴友，则是他们虔诚的朝拜者。他们的功业甚至也显现在如今炎炎夏日的菜市场里——葡萄、新疆大枣、香菜，还有大蒜。

　　“他们”指的当然是奉使西域的汉使。在我们这些占了事后之便的人看来，汉使的故事乃是一段颇有“大漠孤烟直，长河落日圆”的罗曼传奇，他们是那个时代最出色的冒险家，将扬汉威于异域。这是一群在一个开阔的时代用铁血在大漠上书写史诗的人物。也因为他们的存在，才使如今的“东方雄鸡”尾羽丰满茂盛。

　　西域的汉使们是货真价实智勇双全的英雄，没人能否认这一点。无论在古在今，他们都备受褒扬，荣禄加身。翻看史籍，张骞、苏武、常惠、郑吉、甘延寿、陈汤、班超、班勇，这些人在出使西域，完成自己的丰功伟绩后，无一不是封以食邑，酬予官爵，最差的也能得到尊贵的头衔和一大笔优厚的赏赐。在我们后人看来，西域对他们而言是一个遍地良机之所，那里给人的印象是小国林立，叛服不常，征战不休，政变和内讧如同家常便饭，只消读一读《史记》中的《大宛列传》一篇，就能够感觉到这种混乱的状态：“以其头为饮器”，“杀其王”、“持其头”，这些血淋淋的记述使人相信，西域诸国乃蛮荒之所，是最适合血性男儿驰骋的疆场，只要胆子够大，手段够绝，则建功立业，易如反掌。

　　但这些英雄传奇里面却缺少了最关键的一点——细节。细节远比辉煌壮阔的结果更重要，也更有趣，远远不止“铁血”两个字所足以概括。尽管这些细节多少显得让人失望，因为它展示了英雄传奇中最人性的一面——无常的命运、残忍的谋略和嚣张的性格。

　　汉使的故事，从大名鼎鼎的张骞开始。张骞认为“蛮夷俗贪汉财物”，所以要使用贿赂政策。只要通过贿赂方式，就足以让这些贪财的西域小国背匈投汉，如此便可以“断匈奴右臂”。于是，张骞第二次出使西域带着上万头牛羊、大量金银和丝织品。这场“金元外交”取得了相当的成功，证明钱只要撒得足够大方而且到位是足以在关键时刻买得忠诚的。财货的贿赂确实使乌孙目眩，特别是公元前105年，汉帝国将一名所谓的“公主”连带大批礼品送给乌孙年迈的国王昆莫更是牢固了这种不确定的联盟关系。从此，“金元外交”与“和亲外交”成了汉帝国对西域政策的两大支柱，没有什么比在西域多培养几个贪财好色的汉家女婿更有利于帝国西北边疆稳定的了。

　　但唯一要提防的是这些贪财好色的西域小国两头通吃，就像乌孙国王一样，他除了是汉家女婿外，也是匈奴的女婿——在听闻汉朝将一名公主嫁给乌孙王后，单于也如法炮制送去一个，乌孙王将汉朝公主立为右夫人，却将单于女儿立为左夫人，按照西北部族以左为尊的习俗来看，汉朝不过是给年老的乌孙王送去了一个小妾。

　　但至少，汉帝国与西域的关系是建立起来了。张骞在他的金元外交出使之后不久，就于公元前114年去世了，他的慷慨大方给西域留下的印象太深，以至于他的封号“博望侯”成了出使西域的汉使的通称。但之后的汉使远没有张骞这般客气和谦虚，就在张骞去世的三年前，卫青和霍去病大败匈奴，匈奴本身也发生分裂，就在其去世的这一年，帝国西南大患南越被讨平臣服，内忧基本解除，三年后，公元前111年，被后世历代传颂咏唱的两座雄关“玉门关”和“阳关”设立，这两个明显带有军事色彩的关隘表明了汉帝国对西域的一项新政策的推行——军事征服。从此，从这两道关隘出关前往西域的汉使，带在身上的，不止有金银，还有刀兵。

　　常惠：常态化的军事干预

　　“入羊五，其二睪，三大羊……出鞠三石，以治酒之酿，入鱼十枚，受县，入豉一石五斗，受县；今豉三斗；出鸡十双一枚……出牛肉百八十斤……”

　　如果你觉得这段记录很奇怪，那就对了。这其实是一份食簿，是悬泉置出土的大量汉代简牍中的一节，记录的是公元前60年长罗侯常惠，送公主出塞远嫁乌孙前，路过悬泉置时，驿站署吏招待常惠一行人的食品供应簿。

　　从记录中可以看出驿站为常惠一行所提供的食物之丰盛，但再没有哪个人，比常惠更有资格享受这一顿丰盛的大餐——四十年前，常惠为了汉使这个名衔，曾饱受饥寒交迫之苦。那时他和后世大名鼎鼎的苏武一起出使匈奴，却不意遭逢匈奴昆邪王姊子缑王发动的叛乱，两人双双被扣，在接下来十九年的时间里，常惠与苏武一起过着渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边的幽囚生活。直到公元前81年，匈奴与汉朝和亲，常惠才和苏武一起还朝。后世津津乐道的苏武飞雁传书的故事，其实也是常惠为从匈奴脱身而暗中教给和亲汉使的计策——换言之，这个机智故事的本身并不存在，但常惠却因其忠节机智而名声大噪——一顿大餐实在只是对常惠所受困苦的微不足道的补偿。

　　但常惠的胃口并不止于此。也许是因为匈奴对其的苛待，所以常惠一直主张对匈奴采取强硬政策。公元前72年，已经成为汉家女婿的乌孙因为匈奴侵略，而向老丈人求救。常惠被派遣出使乌孙，开始了他的西域汉使之路。

　　与张骞初使西域的时候已经完全不同，从公元前111年玉门关和阳关设立之后，汉帝国对西域的政策就已经由单纯的金元和亲向军事干预转型。前104年，武帝派遣贰师将军李广利出征大宛，这次出征不仅仅是为了获得大宛传说中的汗血宝马，其政治意义更为深远——长达四年的战争“损五万之师，靡亿万之费”，被认为是整个汉帝国历史上最烧钱的一场战争，最后获得的汗血宝马只有数十匹而已，但其真正的意义，诚如《汉书》所言：“自贰师将军伐大宛之后，西域震惧，多遣使来贡献，汉使西域者益得职。”

　　到常惠的时代，汉帝国对西域的军事干预已成常态。这次为了从匈奴手中将乌孙“解放”出来，常惠一面动员乌孙王发全国一半精兵，约有五万人，一面请汉朝发骑兵15万，联合夹击匈奴，这次战争大获全胜，常惠回朝的战利品除了“获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马、牛、驴、骡、橐佗五万余匹，羊六十余万头”之外，还有一个额外赠品，一颗人头。

　　这是龟兹国贵臣姑翼的头颅。龟兹原本是西域一个不甚强大的小国，却夹在汉帝国和匈奴之间反复数次。当初贰师将军李广利攻破大宛回军时，曾赶上入汉为质的扞弥太子赖丹作为汉使出使龟兹，作为人质。这种人质之间的交换是维系汉帝国与西域，以及西域各小国之间不稳定和平状态的一种方式，其实不过是用投鼠忌器的方法来避免可能产生的冲突。但龟兹王在姑翼的进言下，居然派兵攻杀赖丹。

　　汉使被杀，就连龟兹也觉得有些过分，于是上书请罪，当时汉朝正着意其他事，所以没有出兵。这一次，常惠在班师回朝途中，提出要为赖丹报仇，可以借大军回师，顺道击破龟兹。汉宣帝本人没有同意，但是帝国真正的执政者霍光却暗示常惠可以采取必要的行动。

　　常惠发西国兵两万，龟兹东国兵两万，再加上乌孙的7000士兵，打算三面夹击龟兹。但在合围前，常惠先派使臣去谴责龟兹王袭杀汉使的罪状。在汉军强大的军事威胁下，龟兹王屈服了，他把姑翼活着交给常惠，后者则带着他的头颅凯旋。

　　傅介子的斩首行动

　　汉使如此嚣张，居然敢提兵迫使一个国家的君主交出自己的大臣，并且就地斩首，这足够令人震慑，但对龟兹王来说，他应该感到庆幸，因为按照最初的计划，汉使要的并不是姑翼的脑袋，而是龟兹王自己的项上人头。制定这个计划的人，叫傅介子。这个计划的制定时间，则是在常惠斩首姑翼的五年前。

　　和龟兹一样，楼兰是另一个西域小国，但这个小国的特殊之处在于，它处在汉帝国与西域诸国往来的要冲之地。距离匈奴和汉朝都不算很远。处于两强之间的楼兰，唯一能采取的方法就是两头孝敬，互不得罪。楼兰王只能把自己的两个儿子，一个送到匈奴去做质子，一个送到汉朝做质子。汉朝和匈奴都对楼兰这种一仆两主的行为深为不满，但又苦无良策，因为任何一方迫使楼兰单独臣服自己的行为，都会引起另一方的反对，甚至刀兵相向。楼兰也正利用汉朝与匈奴双方的这种心理，在夹缝中求生。

　　这一着初看起来乃是一步妙招，但就像所有试图利用强国之间均势来为自己牟利的小国一样，这种方法导致的一个直接后果是自己很容易成为列强的竞技场。于是，每次楼兰老王去世，新君即位时，都会上演汉匈质子争夺大战，双方都希望自己国内的楼兰质子登上王位。但汉朝每次都落在匈奴下风。尤以公元前92年的那场楼兰王位争夺战最具有讽刺性。这次汉朝的楼兰质子竟然之前因为触犯汉朝法律而被下蚕室处以宫刑，汉朝不可能让一个太监登上楼兰王位，而且这种明显是对楼兰的侮辱，更不可能让楼兰知道。于是，一套精心准备的“侍子，天子爱之，不能遣，其更立其次当立者”的谎话被用来堵住楼兰使者的嘴。第二次楼兰王位争夺战则干脆因为汉朝把质子送晚了，让匈奴捷足先登，从此，楼兰国被匈奴操控，对汉朝也愈发无礼。

　　明明是汉帝国自己犯下的低级错误，却诿过于楼兰的不顺从。恰好龟兹此时也不甚恭顺。公元前77年，傅介子向霍光提出取龟兹王首级“以威示诸国”的计划。但霍光却认为龟兹较之楼兰路远，一定要实践这个计划的话，那么楼兰比龟兹更为合适。

　　计划就这样定下了。龟兹王丝毫不知道自己就在远在千里之外两名汉朝大臣的只言片语之间逃过一劫，而楼兰王也同样对自己命在须臾毫不知情。等到傅介子出现在楼兰王面前时，国王只看见了面前堆积如山的汉朝礼物，丝毫没有注意到傅介子两旁的汉朝护卫强壮得足以要了自己的命。他毫无顾忌地与傅介子开怀畅饮，并且在傅“天子使我私报王”的甘言劝诱下走进了汉使的帐篷，等傅介子出来时，在场的楼兰贵族看见的已经是浑身浴血的傅介子和提在手中的国王头颅。

　　在傅介子灭国的威胁下，楼兰贵族只得接受那名晚到的楼兰质子成为自己的新国王。傅介子斩首行动被汉朝朝野上下认为是“以直报怨”，封以侯爵，那名迟到的汉朝楼兰质子也终于在晚了将近四年后登上王位，楼兰还得到了一个新的，对汉朝来说更恭顺的名字“鄯善”。除了那个丢了首级的前国王和失去了盟友的匈奴以外，皆大欢喜。

　　接连的斩首行动，使汉帝国在西域名声大震，在开始时被视为是终极手段的军事干预政策，也成了解决西域问题的万用良方。常惠和傅介子这样嚣张的汉使，则成为了汉朝的英雄。他们手中提着的蛮夷君臣头颅，就是帝国威权震慑的象征。就在常惠送公主出塞远嫁乌孙的公元前60年，一种全新的秩序在西域建立起来。西域都护的设立，使西域诸国从此统属于汉帝国的直接统辖之下，从此汉帝国的号令行于西域。

　　毕竟，目的最终达到了，而目的永远决定手段正确。

　　冯奉世：“矫制”论功过

　　斩首这种事，在汉代占据着一个特别荣耀的地位。按斩首的数量（比如斩首万余级）和质量（获单于首）不同，赏赉亦各有等差。但当前65年，出使大宛的汉使冯奉世将背叛汉朝的莎车王呼屠征的首级献上时，得到的却不仅仅是封赏和颂扬，还有质疑的声音。

　　按理，斩获了莎车国王这般等级人物的首级，即使是封侯赐金，亦不为过，但问题在于，冯奉世的这次斩首行动，并没有获得皇帝的诏令许可，而是暗自定计，擅调军队，这就使这场斩首行动除了要冒军事风险外，还加上了“矫制”罪名的危险。

　　但在冯奉世看来，这场风险冒得相当值得。冯的祖父，就是以“冯唐易老”而大名传于后世的冯唐。这位古稀之年方才得以出仕的名臣，除了“易老”之外，还有一段名言流传后世，那就是他在给汉文帝上书议论征讨匈奴的战策时，提出的“阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之”，也就是后世熟知的“将在外，君命有所不受”的汉代版本。

　　几乎可以肯定，祖父这段名言，对冯奉世在处理莎车国问题时产生了深远影响。当作为大宛汉使的冯奉世，听说莎车国杀掉了曾在汉朝作为质子的亲汉国王万年，另立亲匈奴的呼屠征为王，并杀死了莎车汉使奚充国后，便即刻与副手严昌定下计策，以汉使符节向西域列国征召了一万五千名士兵，南北夹击莎车，攻拔其城，迫使莎车王自杀，又主持另立亲汉的莎车王万年的昆弟为王。冯奉世的军事冒险收获匪浅，除了平定了莎车的叛汉造反，还彻底威伏了西域南道诸国，等到其抵达大宛时，名声早已先著，诚惶诚恐的大宛王特意将一匹龙象马奉上，以为向汉朝输贡效忠的表示。

　　汉宣帝听闻这个消息后，本来也兴奋异常，特意召见当初举荐冯奉世的将军韩增，祝贺其“所举得其人”，还下令封冯奉世以爵秩。皇帝的封赏本来也得到了丞相和将军的认可，甚至上书引用《春秋》称：“大夫出疆，有可以安国家，则颛（专）之可也。”如此，冯奉世的矫制罪名，可以无虞了。而封侯赐金的赏赉，也是触手可得。

　　但少府萧望之的上书却使皇帝改变了主意。萧望之是汉初辅弼刘邦夺取天下的一代名臣萧何的后代，而其本人则以治儒家经学而闻名于世。名臣之后与经学传统，很可能正是导致萧望之在处理实际政务中恪守礼数的原因。这自然也会带来好处，例如呼韩邪单于来朝时，正是萧望之力排众议，坚持以宾礼而非臣礼对待单于，让其朝见时位在诸侯王上，使呼韩邪单于倍感汉朝恩遇，从此罢干戈而进玉帛。

　　但在处理冯奉世的问题上，萧望之却认为冯奉世本职是奉使大宛，但出兵莎车，却是“擅矫制违命，发诸国兵，虽有功效，不可以为后法”，但最触动君心的，可能是萧望之对冯矫制行为可能带来的严重后果的警告——假使日后的汉使个个都以冯奉世为楷模，争先矫制发兵，用以徼功万里之外，那么定然会“为国家生事于夷狄”，为防微杜渐，冯奉世不宜受封。

　　冯奉世最后还是被封关内侯，但不是因为其平定莎车之乱，而是因其征羌有功，但实际上冯之后的征羌战役在军事上并不成功，因为未几羌族再次变乱，远没有之前莎车行动，影响深远。冯被封侯时，已至暮年，一年后便去世了。“矫制”成了冯洗脱不掉的污点。

　　但“矫制”究竟是多大的罪行？在后人看来，“矫制”，即是“伪造圣旨”，实在是十恶不赦之罪。但将伪造圣旨上纲上线成大逆不道，罪该万死的，乃是在明清时期方才如此。张家山汉墓出土的简牍里有关于“矫制”的法律条文，如此记载：

　　“挢（矫）制，害者，弃市；不害，罚金四两。”

　　换言之，矫制罪的处理在当时有着很大的弹性，在最高刑罚弃市和最低刑罚罚款之间游走，其处罚标准完全依害与不害而定。冯奉世的矫制行为不仅无害，而且有功，但擅调军队，毕竟是君主眼中大忌，所以一经萧望之提醒，冯奉世也就只能按功过相抵而论了。

　　陈汤：当军事惩罚遇上儒家教条

　　正如萧望之所警告的那样，仅仅在冯奉世去世后两年，西域副校尉陈汤，就步冯奉世的后尘。公元前36年，自以为大国的郅支单于，在犯下了袭杀汉使谷吉，数度攻击汉帝国的保护国乌孙，并怒杀康居王女及贵人、人民数百的罪行后，又将汉朝派往康居的三名汉使拘留。种种行为，终于挑动了汉帝国的神经，西域都护甘延寿和副校尉陈汤计划发西域屯田吏士及乌孙众兵组成联合军团一举攻破郅支单于，按照陈汤的说法，此一役将会使“千载之功可一朝成也”。小心谨慎的甘延寿希望将这个计划先行陈奏朝廷，但陈汤却认为“国家与公卿议，大策非凡所见，事必不从”，坚持直接发兵。在两人不和的状况下，陈汤擅自发兵，并且在甘延寿发觉后，还拔剑威胁其说：“大众已集会，竖子欲沮众邪？！”一天的时间里，陈汤就已经犯下矫制和胁迫上官两项重罪。在既成事实的情况下，甘只能附和陈汤的冒险主义。

　　这次战役远比当年冯奉世的莎车行动要险绝得多，冯当初只是用军事恐吓的方式迫使莎车王自杀，但陈汤和甘延寿却实实在在地和郅支单于大战一场。根据《汉书》的记载，在这次战役中，单于亲自披甲上阵，周围还有他那群能弓善射的数十名阏氏夫人护卫。战斗从清晨一直持续到夜半，从围攻战一直到城内的近身肉搏战，最后单于被射中鼻子，被创而死，汉军大获全胜。

　　战功煊赫，“凡斩阏氏、太子、名王以下千五百一十八级，生虏百四十五人，降虏千余人”。当然，最重要的战利品，自然是郅支单于那颗丢了鼻子的脑袋。

　　你听说过的“犯强汉者，虽远必诛”这句千古名言，正是出自陈汤和甘延寿在战后上奏朝廷的奏疏中。这封奏疏还提出了一个请求，希望将郅支单于的首级悬于长安蛮夷邸间，“以示万里”。

　　但就是关于这颗宝贵首级的处理问题，却和那句名言一样，成了一个千古笑话。当朝执政的丞相匡衡和御史大夫繁延寿认为，按照《礼记·月令》的说法，春季是掩埋尸体的季节，所以“宜勿悬”；但车骑将军许嘉和右将军王商却引用《左传》，称当初孔子夹谷之会，诛杀优伶，首足异门而出，是在盛夏，所以单于的脑袋，也可以悬挂十天。这场寻章摘句式的“脑袋争论”，直到一千七百年后，还被冯梦龙收在《笑史》的“迂腐部”里，特意点评说，除了悬首不合圣人春季“掩骼埋胔”的教导外，要问一问斩首郅支单于，是不是也不合《礼记》秋后问斩之律。关于单于脑袋的迂腐争论和冯的刻薄评论让几百年的中国人都大笑不止。

　　陈汤和甘延寿的矫制问题自然成了争论的热点，萧望之当初对冯奉世的矫制论又拿出来加到了陈汤和甘延寿身上，认为陈、甘的冒失矫制行为，不加诛戮，已是大幸，“如复加爵土，则后奉使者争欲乘危徼幸，生事于蛮夷，为国招难”，所以不能封赏。但刘向，这位以编订《说苑》、《战国策》而闻名后世的经学家，却上书称甘、陈比当年贰师将军李广利征伐大宛的功绩还要大，希望还是对其封赏。最后皇帝听取了刘向的意见，封甘延寿为义成侯，陈汤爵关内侯，还加赐黄金百斤，告上帝，宗庙，并大赦天下。

　　似乎一切都很圆满。但故事远没有结束。陈汤的矫制罪不过是被暂时压了下来，但还一直存在。同时，他还被指控在征讨郅支单于后，贪污康居财物。贪污本身不是一个大罪名，因为在汉末，贪污本来就是官场上的寻常惯例，无足见怪。但正因为每个人都会贪污，所以贪污也就可以成为对手用来打击政敌的靶子。陈汤真正犯下的唯一罪行就是他得罪了当朝权贵石显和匡衡，所以他贪污的事情才被暴露出来，作为打击他的靶子。

　　甘延寿本来也会分担这场罪责，但他以死亡的方式逃脱了这场迫害，于是所有的罪名就都被加到了陈汤身上，在之后的数年里，他被指控贪污纳贿，惑众不道，褫夺官爵，流亡边塞，直到临死前才回到长安。死时，一贫如洗。

　　直到数年之后，建立新朝的王莽曾追念陈汤的功绩，但更多是因为陈汤曾在他最困难的时候拉过他一把，所以将陈汤追封为“破胡壮侯”，但这不过是又一个基于儒家经典的政治宣传。就像王莽坚持将“匈奴”改名为“恭奴”一样，这种恪守儒家华夷之大防教条的政策，自然激起了匈奴和西域诸国的反感，从张骞以来历代汉使苦心孤诣建立起的对帝国对西域的控制，也在这种教条政策下走向崩解。

　　汉使的嚣张伟业，就此告一段落。但大漠千载长风，总有步追前贤的后继者。就像葡萄、黄瓜、大蒜一样，已经融入了现代生活的每一丝细节之中。


法显：西天取经第一人










　　东晋隆安三年（公元399年）的春天，一位花甲老者从长安出发，前往西天取经。他的身边，没有日行万里的白龙马、手持钉耙的天蓬元帅、任劳任怨的沙悟净和七十二变的孙悟空，有的只是再平常不过的同事们——慧景、慧应、道整、慧嵬。

　　在缺乏现代装备的条件下，5人将徒步穿越漫无边际的沙漠、荒无人烟的高原，爬雪山，涉险滩，渡大洋。没有人知道，他们的尝试能否成功。

　　多年后，当西行求法的谈资逐渐消散于寻常巷陌时，这位年过七旬的古稀老者，孤身一人携经而归，相互扶持的同伴们，或半路返回，或客死他乡，或久留异邦不还……

　　老者何其幸运，在死亡线上挣扎数次后，竟活着归来。13年间，他不仅游历了近30个国家，还亲眼见证了鄯善、于阗、龟兹等古国的繁华与苍凉。每每念及此次经历，老者不觉心动汗流，后怕不已，在其人生的最后几年，他翻译了6部佛经（其中就包括佛教五大戒律之一——《摩诃僧祗众律》），完成了游记——《佛国记》，以东晋高僧法显的形象永远地留在了世人的记忆中。

　　当然，被人们津津乐道的，往往还有他的另一个身份——第一个西行求法并归国的人、陆海丝绸之路的践行者。

　　花甲老僧说走就走

　　要不是哥哥们相继因病夭亡，父母害怕不幸继续发生在他身上，法显也不至于在3岁时，就被送到佛寺剃度为小沙弥，命虽然保住了，但这位俗姓龚的小朋友，从那时起，就常伴青灯古佛，静听木鱼鸣钟。

　　因为年龄太小，剃度后，法显依旧被父母接回家中照顾，一场大病的到来，彻底把法显送回了寺院，待法显病好后，他再也不愿回家了。10岁时，法显父亲去世，叔父以其母亲寡居孤独为由，劝法显还俗，却被严词拒绝。叔父见他意志坚定，不好强求，不久，法显的母亲也去世了。

　　20岁时，法显正式成为和尚，开始寻师访友，云游四方。公元381年，当时中国佛教界的核心人物高僧道安在前秦国都长安五重寺开讲，弟子迅速扩张至数千人。在前秦君主苻坚的支持下，道安成立了一个译经工作小组，组内翻译人才云集，既包括天竺、西域来的外籍僧人，也包括本土高僧，他们均由道安亲自指导，挑选佛经，进行翻译。

　　据统计，译经小组共译出佛经十四部一百八十三卷，百余万言。数量丰厚的佛教经典、长安浓厚的宗教氛围、无数汇聚于此的高僧大德对一心求法的法显而言，无疑具有极大的吸引力。年近五旬的法显发现，长安才是他心中最为理想的修行之地。

　　虽然史料上没有道安与法显交往的任何记录，但道安引领的佛学之风给法显极大的启发，在长安生活的十几年里，他几乎遍访了所有的著名僧侣，孜孜不倦地研习各种佛教经典，成为当地赫赫有名的高僧。

　　然而随着佛法的精进、信徒的增多，佛教戒律的重要性日益凸显，道安虽为中国佛教戒律作了奠基性的贡献，但从整体来说，当时的戒律还处于草创阶段，印度很多重要的律藏尚未介绍到中国来。法显眼见不受戒律约束的出家人胡作非为、欺诳百姓的情况，十分痛心。有感于此，他决定效仿先行者们，西行求法，到印度寻求戒律。在他的号召下，同在长安修习佛学的慧景、慧应、道整、慧嵬应声前往。此时的法显，已经年过花甲。

　　大无畏的沙漠穿越者

　　从长安出发，法显一行越过陇山，首站到达乾归国（在今甘肃兰州市西，即乞伏乾归建立的西秦政权），经历了西行的第一个夏坐（印度佛教和尚每年雨季在寺庙里安居三个月）后，5人越养楼山到张掖镇（今甘肃张掖县）。此时正值后凉内乱，往西域的道路无法通行，在张掖王段业的挽留下，5人就此居住下来，并遇到了另一批志同道合者——智严、慧简、僧绍、宝云、僧景和慧达。

　　敦煌太守李暠的热情招待，使法显等人得以跟随使者出发，前往鄯善。一出阳关就是连春风都不会眷顾的地方，可以想见它有多荒凉。这是法显西行经过的第一个险途，它有往来客商望而生畏的白龙堆沙漠，也称沙河（今新疆东部罗布泊以东的沙丘地带），为古代丝绸之路的主要通道。

　　此时正值初秋，暑热未消，加上沙漠自身异常干燥的气候，大风一起，尘土飞扬，裹挟着热风的流沙铺天盖地，法显等人的行进十分艰难。在《佛国记》里，法显写道，“沙河中多有恶鬼热风，遇则皆死，无一全者。”沙漠之中，天空没有飞鸟，地上没有走兽，极目遍望，想要寻找走出去的路径，却发现没有可供参照的路标，法显等人只好以死人枯骨为标志。

　　经过17个昼夜，舍生忘死的他们终于跋涉完1500里路程，成功穿越沙漠，到达鄯善国——即人们熟知的楼兰古国。这个因丝绸之路而兴盛的国家由于战乱及流沙袭击以至湮没，法显到达鄯善国都扜泥城时，恰好见证了楼兰文明最后的辉煌：“当地人的服饰与汉地差不多，只是材质各异，它们多以粗布、毛织为主，鄯善国王信奉佛法，国内有四千僧人，均修习小乘佛法。这里的人们不仅以印度的生活习俗与法律为主，出家僧人连语言文字亦从印度。”

　　从鄯善出发，法显等人没有选择沿塔里木盆地南缘经今天的若羌、且末至于阗的路线，而是抵达沙漠北缘、天山南麓的焉耆。按照日本佛教学者羽溪了谛的说法，这是因为“南道之中部，即克里雅（于阗）以东之路，常有流沙与吐蕃人之袭劫，行旅往来，颇为不安”。在焉耆，摆在法显面前的有两条道路可选，一是沿天山南麓西行越葱岭到中亚，然后再南行经巴达克山南下，越大雪山（兴都库什山）而至印度，这是大多数人走的道路；还有一条是西南行穿越塔克拉玛干大沙漠直插于阗，重新回到南道上，再西行越葱岭到印度。

　　然而当时天山南麓各地均流行小乘佛教，信奉大乘佛教的法显怕途中寺院不愿接待，宁愿从西南方向横跨死亡之海——塔克拉玛干大沙漠，直达于阗。要知道，成功穿越东西长约1000公里，南北宽约400公里的大沙漠，非常人所能及，它不仅对身体素质、装备物资极有要求，还需穿越者具备大无畏的冒险精神。35天的时间，法显和同伴活着走出沙漠，到达于阗，在《佛国记》的描述里，他只有寥寥数语：“西南行，路中无居民，沙行艰难。”

　　这35天里，法显究竟经历了什么，我们无从得知。1400多年后，瑞典探测家斯文·赫定由于阗向东北沿克里雅河进入并通过塔克拉玛干沙漠，到达大沙漠以北的沙雅，走的是与法显相对的路线，耗时41天。按理来说，法显所行路程要比斯文·赫定长，但他花费的时间却比斯文·赫定整整少了6天，法显“所经之苦，人理莫比”。

　　或许从斯文·赫定的记载里，我们尚能窥探出1600多年前，法显穿越浩瀚沙海时的艰苦情形：空气里布满极细微的尘埃，在尘雾最浓密的时候，我们甚至连太阳的方位都搞不清楚。沙丘的高度渐次提升，我们攀上一座高120英尺的沙浪顶端，怀疑我们是否又要重蹈去年的惨况，碰上杀人如麻的迷宫。由于尘雾的阻挡，我们根本辨识不出东方的任何东西，眼前好似拉起窗帘一般，感觉正一步一步朝向未知的深渊。

　　公元400年春，法显抵达沙漠南缘的佛教中心于阗国，那里国富民乐，有僧数万，金光灿烂的庙宇和寺院遍布其中，庙宇中的塑像，神圣的建筑物上全都用金箔包裹。法显到达于阗的这段时间，恰好是于阗每年一度的佛诞节，节日里，于阗的十四座寺院都要在国王的组织下联合举行隆重的佛像游行仪式，在于阗瞿摩帝寺逗留的三个月里，法显阅读了多部中土尚未收藏的佛家经典，这更坚定了他前往印度取经的决心。

　　老年法显的奇幻漂流记

　　短短一年的时间，法显冒着生命危险连过两道沙漠关卡，要到达印度，如今只剩最后一道障碍了，那就是“冬夏有雪”、“又有毒龙”的葱岭（今称帕米尔高原）。为了赶在冬天来临之前越过严寒的葱岭，法显放弃了本应在竭叉国参加的五年一度的般遮大会（又称无遮大会，指佛教每五年举行一次的布施僧俗的大斋会），与同伴匆忙上路了。

　　长期以来，葱岭山谷以丝绸之路上的强盗乐园而著称，无数西行的客商和东去的胡僧止步于此，它既是可怕的杀戮场所，又是名副其实的死亡之地。200多年后，西行求法的玄奘途经此地时，惨遭盗贼的掠夺。或许是佛祖保佑，又或许法显等人是穷苦的行脚僧，对盗贼们的诱惑不大，过山谷时，法显一行走得尤为顺畅，全然不知，一个巨大的危机正在向他们慢慢靠近。葱岭上常年飘雪，攀越雪峰时，一不小心，葱岭上特有的烈风，夹带着飞砂砾石，就会把人畜击毙或卷走，因此，法显等人必须行进得十分小心。

　　庆幸的是，一个月后，法显一行安然无恙地抵达北印度境内的陀历国。一到印度，法显就像跟着偶像去旅行的虔诚信徒一样，到处寻访佛教名胜，参拜佛祖遗迹，跟着佛祖曾经走过的路遍览印度。

　　北印度地区的短暂停留后，法显决定继续南下，翻越小雪山（今阿富汗贾拉拉巴德城以南之塞费德科山脉），过罗夷国，进入中印度境内寻找戒律。此时他的身边，只有慧景和道整两人，同行者有的返回中国，有的选择他往。然而，谁都没有料到，这次雪山之旅竟会成为法显西行路程中最为悲恸的一次劫难，路途中，慧景被寒风冻死，法显抱着他的尸体，放声大哭，“本图不果，命也奈何！”

　　公元 405 年的春天，法显和道整南渡恒河，来到佛教极其兴盛的地方——摩竭提国的首都巴连弗邑。在巴连弗邑的大乘寺里，法显花了3年的时间学习梵书梵语，抄写经律，得《摩诃僧祗众律》等佛教经典。道整亲眼目睹巴连弗邑的沙门法则和众僧威仪，感慨中国僧律残缺，决定居留此地不再回国。

　　于是，携律而返的重担彻底落在了法显一个人身上。公元409年，法显搭乘商舶，纵渡孟加拉湾，来到狮子国（今斯里兰卡）寻访经典。纵然勇敢、无畏，离开家乡十年的法显念及同伴“或留或亡，顾影唯己”时，不免常怀悲慨。一次他在无畏山精舍里看到商人以晋地白团扇供佛，不觉凄然，热泪盈眶。看着手上的经书典籍，法显知道，自己到了该回家的时候。两年后，法显终于坐上载有200余人的商人大船，从狮子国出发，取道海上丝绸之路，巡海东归。

　　不料，大船航行不久即遇暴风，迷失方向，船破水入，幸遇一岛，得以修补船漏处继续前行。在《佛国记》里，法显详细再现了他的奇幻漂流记：海程中多有海盗，如果遇到的话则无法保全性命。大海弥漫无边，不分东西，只能靠观察日月星辰辨别航行方向。夜幕降临时，海浪互搏，晃然火色，海里有很多怪异的生物，令人害怕，海深无底，没有可以让船抛锚之处。

　　失去航向的大船在海上漂流了90多天后，终于抵达耶婆提国。在耶婆提国停留5个月后，公元412年的夏天，法显再次乘船向广州进发，哪料行程中又遇大风，船失方向，随风漂流，本来50天就可到达广州，结果两个多月后，法显抵达青州长广郡界（今山东崂山一带），一番折腾后，法显带着佛典，终于到达故土。

　　到达美洲第一人？

　　圆满解决佛教戒律问题的法显，大概不会想到，他自己，竟给世人留下了一个很大的问题——耶婆提国究竟在哪里？

　　长久以来，许多学者把耶婆提解释为爪哇或是苏门答腊岛。然而这个解释却不能解答人们的疑惑。如果认定耶婆提就是爪哇的话，那么，正常来说，从斯里兰卡漂流到1000多海里外的爪哇只需15天的航程，可为何法显在《佛国记》里的记录为90多天？再者，《佛国记》中耶婆提国信仰中“佛法不足言”与爪哇正流行佛教的情形恰恰相反。

　　1900年前后，法国史学界首先提出了法显早于哥伦布到达美洲的观点，不久，章太炎撰写了《法显发现西半球说》一文，提出法显应是最早发现美洲大陆之人。此后，学者达鉴三、卫聚贤先后出书，纷纷证实法显首先发现美洲这一命题。

　　连云山更是在《谁先到达美洲一书》中，根据海图沙盘作业测算，结合季风、太平洋洋流等诸多因素，推测出法显等人检修船只的小岛应当在南沙群岛东，现菲律宾苏禄岛与太平洋加罗林群岛之间，或在巴布延群岛。商船修补完毕后，穿过巴士海峡向东而去，进入菲律宾以东的太平洋深海，继续东航，90多天后，法显等人就能到达中美洲西海岸了。

　　有人根据麦哲伦环球船队从南美洲南端横穿太平洋，到达菲律宾的90天时间推测出，90天恰好是帆船横渡太平洋所需时间的结论。同理，法显等人从斯里兰卡坐船漂流了90多天才到的耶婆提国很可能就是在美洲。也有人始终保持传统观点，通过对音法和断句研究确信耶婆提国不在美洲而在印尼。

　　究竟耶婆提国在哪里？法显是不是到达美洲第一人？问题的答案，恐怕法显自己也不知道。但无论如何，在法显之前，虽然已有不少人往西域求法，但他们未到印度，并且未返中土。法显是中国历史上有记载的第一位真正到达印度本土而又求得“真经”回归的中国人。

　　（参考资料：《法显传校注》、汤用彤：《两汉魏晋南北朝佛教史》）


唐僧玄奘 玩命驴友 伟大海归
















　　说起玄奘，在中国几乎是无人不知，无人不晓，他无疑是行走在丝绸之路上知名度最高的人，并通过那本《大唐西域记》为我们记载了丝路沿线的所见所闻。大多数人所了解的玄奘是《西游记》，甚至是《大话西游》里那个被艺术化了的“唐僧”的形象：虽虔诚善良，但却有些迂腐；有时会是非不分，还喜欢婆婆妈妈唠里唠叨；性格上有点胆小懦弱，优柔寡断；一路上若无几位高徒相助，几乎是寸步难行。然而实实在在历史上的玄奘，毫无疑问却是那个时代最勇敢的人。

　　风骨难得的佛学天才

　　玄奘俗姓陈，本名袆，出生于河南洛阳的一个官僚读书世家。幼年的陈袆并没有享受多少快乐的童年时光，父母早亡，10岁时就在其二哥带领下到洛阳净土寺学习佛经。公元612年，年仅13岁的陈袆遇到了慧眼识珠的伯乐。这一年，朝廷派以居官简约、莅政严明而著称的大理寺卿郑善果在洛阳剃度14名僧人。在当时，出家为僧是竞争十分激烈的职业，因为一旦剃度为僧，就等于端上了金饭碗，还不用上税。所以报名人数非常多，录取率相当低。13岁的陈袆却因年幼，连参试的机会都没有。但陈袆或许是真的对这场考试极为向往，就一直徘徊在考场的门口不肯离开。主持完考试的郑善果一出考场，一下就被考场外这个外表清秀的小孩所吸引，便主动问他是否想要出家为僧。陈袆告诉他：我学佛法的时间还很短，功力也很浅，所以没有资格参加考试。郑善果又问他为什么要剃度出家，陈袆回答：“远则继承如来遗志，近则弘扬光大佛法。”

　　以识人著称的郑善果非常欣赏眼前的这个少年，当即决定破格录取他，在向同僚解释原因时说“诵业易成，风骨难得。若度此子，必为释门伟器”。意思是说，文字记诵的功夫练成容易，但是天生的风骨难得，如果剃度了这个孩子，将来必然会成为佛门一个非常伟大的人物。在众多考生中独独破格录取陈袆，看来郑善果的“知士之鉴”绝非徒有虚名。

　　在净土寺剃度出家的陈袆法名玄奘，虽然年纪小，但却表现出惊人的天赋，很快在洛阳的佛学圈里声名鹊起。此后他又因战乱到过长安和四川，并在21岁时受“具足戒”，即完全具备僧人的资格和条件，由此也取得了传经授徒、独立开学的资格。除了天赋外，玄奘还充分体现出好学的精神，他如饥似渴地学习佛典，四川的著名高僧道基法师曾评价他说“未见少年神悟若斯人”。

　　受“具足戒”之后不久，玄奘便开始了五年的国内游学生涯，他“走遍燕赵，历访周秦”，为掌握佛学真谛一路拜师求学。在26岁时，他第二次来到长安，与众高僧共同切磋佛学。因其学业出众，很快便获得“佛门千里驹”的称号，此时的玄奘已可以称得上“释门伟器”。当时一位印度名僧正在长安讲经，好学的玄奘马上去听。此时玄奘正在研究国内刚刚兴起的瑜伽之学，但苦于缺乏原始的梵文经本，于是，便向这位高僧求教，高僧告诉他，瑜伽之学最好的经本是印度那烂陀寺戒贤法师所著的《瑜伽师地论》，可惜我没有带来。

　　听了这位名僧的指点后，在国内学术界已是“独孤求败”的玄奘马上决定去印度求取真经，因为他早就感觉国内的佛学经本不全，加之不是梵文原典，许多观点互相矛盾，要追本溯源，就要去印度求取真经。为此他开始了西行的准备，一方面加紧学习梵语，一方面申请办理“过所”（护照）。

　　但申请“过所”的结果却是“有诏不许”。当时唐朝国基未定，一律禁止国民出境，没有护照，出境就等于偷渡，一些准备与玄奘同行的几位僧人都退缩了，只有他一人不改初衷。公元627年8月，长安一带突遇严重的霜灾，庄稼歉收，因朝廷无力赈灾，只好“下敕道俗、随丰四出”。玄奘就夹在逃难者中间，混出了长安城西门，踏上了艰辛的西行求法之路。

　　艰辛的偷渡旅程

　　玄奘绝不是《西游记》里描写的“奉旨取经”，更不是唐太宗的御弟。一路上最大的困难也不是所谓的妖魔鬼怪，而是偷渡的风险和恶劣的自然环境。

　　玄奘刚到凉州，其出国求法的消息就传到都督李大亮那里，李立即派人找来玄奘，要求他打消西去的念头，强令其东还长安。其后怕他继续西行，还发出“有僧字玄奘，欲入西蕃；所在州县，宜严候捉”的通缉令。堂堂一代高僧，刚到武威就成了“犯罪嫌疑人”。玄奘昼伏夜行到达今甘肃瓜州时，当地州吏李昌是一个虔诚的佛教徒，理解并敬佩玄奘西去求法的志向，便放了玄奘一马，但催促玄奘赶快离开，以免遭到官吏的追捕。

　　瓜州前方就是湍急的葫芦河（今疏勒河），然后是玉门关和五烽，偷渡能否成功呢？出于僧人的信仰，玄奘便来到瓜州当地的一所寺庙礼佛。正好遇见同样也来礼佛的胡人石槃陀。石槃陀告诉玄奘自己信佛并希望成为居士，要求玄奘为他授戒。玄奘发现石身强体壮又有心向善，便为他授戒，并告诉他欲西行求法的意图。

　　做了玄奘徒弟的石槃陀不仅支持师父的想法，还表示愿为其向导，护送他出关。到了晚上，石槃陀又带来了一名同行的老胡人和一匹又老又瘦的红马。谁知，老者在见面后却劝玄奘不要西行冒险，“愿自料量，勿轻身命”。老者告诉他，前面过了河就是玉门关，守官盘查很严。玉门关西北外方向有五座烽火台，均有将士日夜值守，随时捉拿偷渡出关者，或索性将人乱箭射死。各烽火台之间相隔百里，期间尽是沙漠荒丘，水源只存在于五个烽台的警戒点内，要想取水而不被发现简直难比登天。过了烽火台，就是方圆八百里的莫贺延碛，又称流沙河，上无飞鸟，下无走兽，且常有鬼魅出入。西去之路即使众人结伴而行，也时常迷路而葬身沙海，独自一人通过几无可能。玄奘则告诉他，我为求大法，不论有多少艰难险阻，不达目的绝不东归，“纵死中途，非所悔也”。老者听后非常钦佩，表示自己虽不能舍命陪玄奘上路，却把那匹“瘦老赤马”送给玄奘，告诉他这匹马虽形象不佳，但已往来伊吾（今哈密）十五次，老马识途，希望能助其一臂之力。

　　这样，玄奘和石槃陀师徒俩在夜色中踏上了偷越国境的道路。到葫芦河边，健壮的石槃陀斩木为桥，布草填沙。两人过河后便解驾小憩，相隔五十余步，各自铺褥安歇。但就在玄奘半梦半醒之间，他隐约感觉石槃陀正在拔刀一步步向自己走来，复又折回，折回后又走回来。

　　刚入僧门的石槃陀怎么会对自己的师父拔刀相向呢？原来，唐朝的法律非常严厉，偷渡国境是死罪，而协助偷渡者也将一并处死，眼看前方就是玉门关和五烽，石槃陀想起那位老者的话，不免有些害怕，于是动了杀掉玄奘灭口的心思。玄奘发现后，也不惊慌，起身开始诵读经书，念起观世音菩萨。石见玄奘起身，便把刀放回，又去睡了。到了白天，在玄奘的追问下，石槃陀终于说出原因：您肯定过不去，您要被捉了，我还得受连累。玄奘见此，便向石槃陀发誓保证，我就是被捉也绝不会连累你，你尽管回去吧。于是石槃陀返回瓜州，只剩玄奘孤零零一人骑着那匹瘦马向边关继续行进。

　　没有“护照”的玄奘只能绕过玉门关，唯一的选择就是穿越边关五烽。这期间，先要经过八十余里的沙漠，他孤身一人循着白骨和马粪前行，经过艰苦的跋涉，终于到达五烽中的第一烽——白墩子。因担心被官兵发现，他白天藏身在沙沟里，到晚上才爬出，悄悄来到水源旁取水。正在玄奘取出皮囊盛水时，突然一支冷箭射过来，险些射中膝盖，接下来又是一箭。显然，他被发现了，玄奘赶紧大叫：“我是僧人，从京城过来。不要射我。”边喊边向烽火台靠近。

　　台上的哨兵开了门，带他去见校尉王祥，幸亏王祥也是个虔诚的佛教徒，听了玄奘的陈述后表示非常敬佩，但他劝阻玄奘不要冒险西行，愿意送他到自己的老家敦煌长住讲经。玄奘坚决予以回绝，并斩钉截铁地说：“我为了探求佛学真谛，才冒死出国。如果校尉不肯放我西行，我情愿领受刑罚，但绝不东移一步。”

　　玄奘西行的意志感动了王祥，留住一夜后，不仅送给他水和干粮，还给他指了一条直达第四座烽火台的路，并告诉他：“第四烽的校尉王伯陇是我的一个宗亲，也是心地和善之人，你只要说是我送你来的，他一定会帮助你。”这样，玄奘不仅顺利地通过了第四烽，王伯陇还送给他很多给养，并告诉他一个绕过第五烽的道路。

　　有了这两位校尉的帮助，玄奘只过了一、四两个烽，少了不少的麻烦。过了五烽，实际上就已经离开了当时大唐的辖区，偷渡就算成功了。

　　八百流沙界 三千弱水深

　　顾不上偷渡成功的喜悦，摆在玄奘面前的是八百余里的莫贺延碛。莫贺延碛位于罗布泊和玉门关之间，古称沙河，这并不是一条由水而是由大量的流沙构成的“河流”。那里死寂一片，“上无飞鸟，下无走兽”，小说《西游记》里收沙僧的流沙河——“八百流沙界，三千弱水深。鹅毛飘不起，芦花定底沉”，应是据此想象生发而出。玄奘一人和他的那匹瘦老赤马孤苦伶仃地行走在大漠之中，在走了一百多里以后，困顿疲惫的玄奘在从马背上取下皮囊准备饮水时，不料竟失手打翻了皮囊，水很快就被沙漠吸干了。懊悔的玄奘想重回第四烽取水，当他勒转马头准备返回时，想起自己曾经发过的“终不东移一步，以负先心”的誓言，于是下定决心：宁可就西而死，岂能东归而生。他调转马头，继续坚定地向西走去。

　　一望无际的大漠，四顾茫然，孤身行走的玄奘眼前不断出现各种各样的幻觉，他看见无数妖魔鬼怪袭来，一会儿又见一支军队，还有随风飘扬的旌旗。今天我们知道，这就是海市蜃楼。白天沙漠中的热风，裹挟着黄沙，闷热难耐；黑夜中的莫贺延碛，只有死人的白骨闪烁着磷光。作为一名虔诚的僧人，玄奘能做的就是不停地念诵《心经》和观世音菩萨来支撑自己不断往前走。走了5天之后滴水未沾的玄奘已达到他生命的极限，口干舌燥、呼吸困难，眼睛也睁不开了，最后人和马都昏昏沉沉地卧倒在沙石上。僵卧到半夜，忽被一阵清风吹醒，顿时浑身倍感清爽，那匹识途老马也站了起来，驮着玄奘前行。再走了一段时间后，那匹马忽然精神焕发，拼命般地向一个方向跑去，飞奔了几里之后，玄奘看到一片绿油油的草地，中间是一汪清泉。真是天无绝人之路，玄奘和他的那匹瘦马在这里都喝了个痛快，终于从死亡线上挣扎了过来。

　　玄奘在这里整整休整了一天，第二天盛水取草，继续西进。两天后终于走出了恐怖的莫贺延碛，到达伊吾，开始了他的西域各国之旅。

　　受困高昌与路遇悍匪

　　来到伊吾的玄奘还未来得及休整，消息就传到高昌国王麴文泰那里。位于吐鲁番火焰山下的高昌国，当时是个信仰佛教的国家，国王听说从汉地来了这样一位高僧，立即安排了几十匹好马和一干人等去迎接玄奘。本来玄奘西行的路线中并不包括此地，无奈之下，在一干人马的护送下，他来到了高昌。

　　在高昌，国王麴文泰对玄奘极尽殷勤，几天后，当玄奘提出要继续西行时，麴文泰说出了他的目的：希望您能“受弟子供养以终一身，令一国人皆为师弟子”，不要再想什么西行啦，直接当高昌的国师岂不很好。玄奘听后连忙回答，我此行只为求法，供养之事万不可行。国王听后表示：“弟子慕乐法师，必留供养，虽葱山可转，此意无移。”玄奘则回答：“玄奘西来为法，法既未得，不可中停。”并婉转地批评道，您世代修福，今天当上了国王，本应理解并支持我西行求法的愿望啊，怎么能阻碍我呢？

　　国王一看软的不行，就威胁道：您要么留在高昌，要么我就把您遣送回唐朝，您看着办吧。未想玄奘根本不吃这一套，也同样撂出重话：“只可骨被王留，识神未必留也。”说完，便泣泪连连。麴文泰一看，也不好再劝，只好每日照样殷勤款待，寄望于玄奘能够回心转意。

　　玄奘一看国王仍不改初衷，便开始绝食，连续几天，滴米未进。眼看玄奘奄奄一息，生命垂危，麴文泰这下害怕了，赶紧叩头谢罪，并在玄奘的要求下，在佛祖面前发誓答应放玄奘西去。不仅如此，他还与玄奘结拜为兄弟，为助其求法伟业，又准备了大量的物资和二十五名随从。他还写了二十四封书信，给西行途中要经过的二十四个国家的国王，请求各国给其弟西行求法提供必要的协助。同时也提出希望玄奘取经回来务必再取道高昌。

　　有了这位“国王哥哥”的帮助，加之沿途很多国家都信仰佛教的缘故，玄奘这之后的旅途相较以前确实有所好转，但前方也绝非坦途，在穿越西域至其留学目的地——印度那烂陀寺之间，玄奘也曾多次遇险。

　　首先就是强盗。一路上，玄奘多次遇到强盗。在那揭罗曷国（位于今阿富汗楠格哈尔省）玄奘去朝拜佛影窟的道路上就遇上了强盗，但玄奘临危不惧，居然说动强盗放下屠刀跟着自己一起去看佛影了。

　　恒河是印度教徒们的“圣河”，但就在玄奘乘船沿恒河而行时，却遇到了其旅途中最为凶险的一次劫难。

　　无疑，这一次玄奘又是遇到了强盗，但这伙强盗与以往遇到的却有不同，他们除了抢钱之外，还有着特殊信仰。这伙盗匪信奉印度教突伽神，每年秋天都要寻找一位英俊出众之人杀掉来祭祀神灵。此时正值祭祀时节，他们发现了长相出众的玄奘，“今此沙门形貌淑美，杀用祠之，岂非吉也”。于是强盗们开始认真地准备起祭祀来：取来恒河水，把玄奘洗干净，然后在树林里整地设坛，把玄奘拖上祭坛，准备开刀祭天。此时的玄奘自知在劫难逃，便对这些贼说：“愿赐少时，莫相逼恼，使我安心欢喜取灭。”说完便微闭双眼，盘腿危坐在土坛之上，默默地诵经许愿，将一切置之度外了。

　　但就在强盗举起屠刀的一刹那，突然间“黑风四起，折树飞沙，河流涌浪，船舫漂覆”。这时与玄奘同船的一位老者高呼：“这是报应啊，取经的和尚杀不得啊！”强盗大惊失色，赶紧放下屠刀，忙问玄奘的同伴“此沙门从何处来？叫什么名字？”同伴告知这是从唐土来求法的僧人。这伙有着虔诚信仰的强盗见此情况，觉得一定是自己的天神不允许用这位来自东土的法师祭神，于是赶紧忏悔。

　　端坐在祭台已经入定的玄奘却毫无反应，一个强盗战战兢兢地去触动祭台上的玄奘，他才从入定状态中清醒过来，睁眼问匪徒“时至耶？”匪徒忙答：“不敢对法师无礼，真心向法师忏悔。”于是玄奘起身，手触匪徒头领天灵盖上，口念几段心经，然后为其授戒，历数佛门十恶不赦之规。授戒毕，狂风停息，河面平静，众贼当即扔掉劫具凶器，归还玄奘等人的衣资，顶礼辞去。

　　行程中另一大考验还有恶劣的自然环境。戈壁沙漠还好，因为毕竟比起玄奘之前孤身一人，现在多了其他人的照应。这一段对其身体意志考验最大的可能就是雪山了。凌山，也就是葱岭的北麓，是著名的冰山，海拔七千多米，终年积雪，异常险峻。山坡又冷又滑，攀越非常艰难。若遇雪崩发生、冰层断裂，巨大的冰块则会满山滚落。玄奘与高昌国王派出的护送人员翻越凌山用了七天七夜。整个凌山没有一块干燥之地，他们只能“席冰而寝”，而且由于气压太低，饭菜也根本无法煮熟。一行人过了凌山后，冻饿而死者便十有三四。

　　西行虽不易，但玄奘一路还是巡礼拜佛、弘扬佛法、探访高僧，并记录下沿途的诸多奇闻。在唐贞观五年（公元631年），经过三年多的艰难跋涉，玄奘终于抵达了他心目中的圣地——那烂陀寺。

　　外来的和尚会念经

　　那烂陀寺，据传为阿育王所建。后经历代帝王扩建，至公元六到九世纪达到鼎盛。是印度古代的最高学府，也是世界佛教的学术中心，这里大师云集，高僧辈出。玄奘西行的目的之一是求取真经，而这里就是佛教界藏经最丰富的地方，藏书的宝洋大殿高达九层。玄奘到这里的时候，正是那烂陀寺的全盛时期，常住的僧徒就有四千多人。那烂陀寺最著名的高僧是已106岁的戒贤法师，他听说玄奘是三年前专程从东土大唐来向他学习《瑜伽师地论》时，非常激动乃至大哭起来。原来，佛教世界讲究“因缘”，在三年前，被痛风折磨得痛不欲生的戒贤法师准备绝食来了结生命，他做了一个梦，梦中菩萨告诉他，你的痛苦是前世的报应，只要你广传正法，来生便可如愿。并说“中土有一位僧人希望能够学习佛法，要来向你学习，你要尽力教导他”。

　　玄奘一进那烂陀寺，就得到了几乎是最高规格的待遇。寺中专派勤杂一人和一个婆罗门做仆人，食宿方面也有特殊照顾，出行可乘坐象轿，又不用承担任何寺里的事务。一切安排妥当后，玄奘又到那烂陀寺周边去游历、礼拜佛迹，转了一圈之后，才开始其长达五年的留学生活。

　　经过五年的系统学习，玄奘学业已成，但他感觉那烂陀寺虽是最高学府，但仍有所不足，还有拜访其他学府和高僧的必要。他离开那烂陀寺，遍访了印度其他地区，只要遇到学有所长的人就会停下来求学。

　　等他又经过五年的游学再次回到那烂陀寺后，应戒贤法师之嘱，为大众讲《摄大乘论》、《唯识抉择论》，因其综摄各师所长，学识并世无双，声誉也越来越高。但就在此后，声誉日隆的玄奘却被卷入到一连串的辩论当中，而且辩论的舞台越来越大、规格也越来越高。

　　当时有一个顺世外道来到那烂陀寺挑战，书论点40条悬于寺门，声称若有人能驳倒他，便情愿输脑袋相谢。战书挂在那烂陀寺门口，一连几天，无人敢出去应战。这时，玄奘挺身而出，他命人将其唤入，请戒贤大师等人作证，与这个顺世外道展开了论战，最后驳得对方哑口无言，心悦诚服地要求割下自己的脑袋。玄奘说：“佛门弟子不会害人，你就做我的佣人吧。”之后他又驳倒小乘佛教的顶级高僧般若毱多，而其最辉煌的表现当属戒日王在曲女城（今印度的卡瑙季）举办的全国辩经大会上。

　　这次法会极为隆重，戒日王邀请了十八国的国王、3000多名大小乘僧徒、2000多名婆罗门和外道、1000多名那烂陀僧徒。这些人都是各个教派挑出的顶级高僧和有名望的学者。远近前来观礼的人更是人山人海。大会仪式开始后，玄奘法师登上富丽堂皇的论坛宝座。戒日王恭请其为论主，称扬大乘教义。法会以玄奘所著《会宗论》、《制恶见论》的论点标宗，开出的条件是“若其间有一字无理能难破者，请斩首相谢”。十八天的法会结束，没有一人提出异议。据印度风俗，玄奘应骑象游街，戒日王精心挑选了一头大象，上插彩旗，但玄奘不肯。戒日王说：“这是古来的规矩，不可破坏。”玄奘坚决推辞，于是用了其袈裟游街遍唱。玄奘法师得到了大、小乘佛教徒的一致推崇，大乘教徒尊他为“大乘天”，小乘教徒则尊其为“解脱天”。自此，玄奘在印度荣耀备至，成为人尽皆知的人物。

　　潜心译经 圆寂玉华

　　公元641年，42岁的玄奘满载取回的经书和一些印度奇花异果的种子踏上了回国的道路。相较西行求法之艰难，东归的旅程就要好很多了，因为有印度戒日王安排护送。但正如《西游记》所描述的，回程中玄奘确实经历了渡河失经这一难。不过现实中并不是被大白赖头鼋抛入水中，而是在渡信度河（今印度河）时，船到中流，突然起了风浪，船上有五十夹经本及花木种子失落河里。对此玄奘除了懊恼也别无他法，只能尽力沿途补抄。过了这一关，前方基本就没什么大灾大难了，玄奘一路礼佛讲经，于644年抵达了于阗（今新疆和田）。

　　在于阗他还得知麴文泰的死讯，自然也就无缘兑现他取经回来取道高昌的承诺。就要进入国境，玄奘向唐廷上书，秉报自己求法归来的消息。想当年他是偷渡出国，如今归来，还是要探一探官方态度的。七八个月以后，唐朝的使节带来了唐太宗的敕令，“可即速来，与朕相见”，并安排了沿路的接送事宜。有了这道手谕，便了却了玄奘的一切担心。公元645年，玄奘在离开祖国近20年，历尽磨难后终于回到了长安。长安城一时万人空巷，争睹这位高僧的风采。正在洛阳指挥辽东之战的唐太宗李世民得知消息后，亦传令玄奘速到洛阳与之相见。

　　在这次与玄奘的初次会面上，太宗见玄奘举止文雅，言行得体有度，又考虑到一个去异国他乡的僧人能在西天佛国取得如此巨大的声誉，非有过人的胆识与才学而不能为。这样的人才不正是当朝所需的吗，于是便向玄奘说：“大师如能脱去袈裟，参与国事，一定能建立不朽功业。”玄奘回答：“奘自幼出家，一心向佛。所学全是出世超脱之理，与入世之道相悖，恐无助于朝政。”并提出“贫僧只能以弘扬佛学来报国恩”。说到归国的打算时，他请求太宗恩准他去少林寺潜心翻译所带回的佛典。

　　太宗对玄奘拒绝在朝为官表示理解，但不同意他到少林寺的请求，而是把他安排到长安的弘福寺译经，并表示全力支持。同时还要求玄奘把沿途见闻经历，撰成一书，让天下后人皆能知晓。两人谈话至深夜，太宗依然不舍，便要求玄奘与其同行，在征伐辽东途中继续叙话，玄奘以佛门不宜观看血腥杀伐为由相辞。

　　玄奘从洛阳返回长安，奉命住进弘福寺，全身心投入到译经工作，并撰写《大唐西域记》一书，记录沿途的见闻经历。公元648年，玄奘再次拒绝唐太宗要求其还俗的请求，并于同年担任慈恩寺的住持。此后，这里便成为其译经和居住的主要场所。652年，在玄奘的奏请下，又在寺内修建了用于贮存佛经的大雁塔。据统计，玄奘及其弟子从公元645年5月到663年10月，18年6个月的时间共翻译佛经1335卷，平均每年超过72卷，每月6卷多，每5天就翻译一卷。玄奘每天对当天需要完成的任务都有详细安排，做到“计时分业”，白天不能完成时，晚上也要补足。

　　公元664年正月初三，在译完《大般若经》之后，玄奘感觉力所不支，突然停笔对弟子说：“自量气力不复办此，死期已至，势非赊远。”从此他绝笔不再翻译，而是专心悟道拜佛。

　　正月初八，玄奘一弟子因梦见一尊庄严高大的佛塔突然倒塌而惊醒，赶紧找师父解梦，玄奘告诉他：“非汝身事，此是吾灭谢之征。”一天后，这位一生中走过千山万水、曾经用脚步丈量过丝绸之路的僧人在玉华寺跨越屋后的水渠时，不慎跌倒，小腿处“稍许皮破”。从这天开始，玄奘再也没有起床，静养了几天都不见好。

　　在生命弥留之际，玄奘不停地念诵佛经。从二月初四夜开始，他右手支撑头部，左手伸左腿上，舒足重累右胁而卧。初五日夜半时分，其弟子问：“和上决定得生弥勒内众不（您是不是已经决定可以生到弥勒佛净土呢）？”玄奘答：“得生。”

　　留下这两个字后，玄奘法师便在玉华寺内圆寂，终年六十五岁。
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　　在今天的哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦的交界带，有一条古老的河流由东向西北方向横穿而过，这便是塔拉斯河（Talas River）。这条全长不过500余公里的小河似乎显得有些微不足道，在一般的中亚地图上，人们甚至很难找到它的影子。在河谷中游左岸的平原地带，坐落着一座以它的名字命名、拥有2000多年历史的古城——塔拉兹（唐译“怛罗斯”）。公元751年（唐天宝十年），这里发生了一场亘古未有的战争，交战一方为镇守西域的高仙芝率领的唐军，另一方是将领齐雅德统帅的大食（阿拉伯帝国）军队……

　　“何当千万骑，飒飒贰师还”

　　怛罗斯战役的前一年，也就是公元750年，大唐帝国在亚洲内陆的威势达到了顶点，如同日后《资治通鉴》所记载的，“是时中国强盛，自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下富庶者无如陇右”。大唐帝国成为整个塔里木盆地和伊犁盆地的主人，以及塔什干的宗主，帕米尔（“葱岭”）谷地与克什米尔的保护者。作为安西节度使的大唐名将高仙芝刚刚在帕米尔高原“深入万里，立奇功”，对吐蕃势力取得了一系列惊人的胜利，这为他在西方赢得了“中国山地之主（阿拉伯语：Sāhib jibāl al-sīn）”的美誉。而高仙芝衣披鳞甲、身跨青海骢（一种古代宝马）的飒爽英姿，也令“诗圣”杜甫赋诗一首《高都护骢马行》，以表敬意。

　　也是在公元750年，唐朝在中亚最大的竞争对手阿拉伯帝国（唐称“大食”，来自波斯语Tazik，今译“塔吉克”）经历了改朝换代的剧烈动荡。自747年一个获释奴隶阿布·穆斯林率众在呼罗珊（今伊朗东北部与中亚南部）起义到749年，历时两年，倭马亚王朝军队迅速溃败。起义者占领库法城后，于749年年底在库法清真寺宣誓拥戴阿布·阿拔斯，是为阿拔斯王朝的第一任哈里发。由于这个新王朝的旗帜尚黑色，在中国史籍上被称作“黑衣大食”。750年1月，倭马亚王朝的军队在底格里斯河上游支流扎布河畔覆没，末代哈里发麦尔旺二世西逃，8月在埃及遭阿拔斯军队追杀而死，倭马亚王朝宣告灭亡。

　　阿拔斯王朝建立之初局势不稳，自称“萨法赫”（屠夫或仁慈、慷慨的人，双关语）的阿布·阿拔斯致力于扑灭和铲除前朝余孽，残忍地设计屠杀了倭马亚家族80余人；倭马亚王朝历代哈里发的陵墓也遭到破坏，尸体或被鞭打或被焚毁。由此引发的国内动荡亦波及了8世纪初刚刚被阿拉伯人占领的中亚河中地区（指阿姆河与锡尔河之间地区），驻军哗变，各土著王国（唐称“昭武九姓”）也乘机响应。这是因为阿拉伯帝国向来对各中亚属国横征暴敛，实行竭泽而渔的政策。据10世纪中叶波斯历史学家纳尔沙喜记载，呼罗珊总督逼迫布哈拉（唐称“安国”）赔款100万迪拉姆，其数额相当于布哈拉五年的税入；又强令撒马尔罕（“康国”）一次缴纳200万迪拉姆，以后每年交纳20万迪拉姆以及3000“头”奴隶（每头奴隶折价200迪拉姆），各国负担十分沉重。

　　为应对帝国东部边疆的变乱，阿布·阿拔斯委派阿布·穆斯林出任呼罗珊总督。这位开国元勋位高权重，驻节木鹿（土库曼斯坦马雷州的一个古代绿洲城市），号令一方，颇具势力。他命令手下大将齐雅德·萨里率领新王朝的统治支柱——精锐的呼罗珊军队——进入河中地区，镇压了布哈拉等地的叛乱。

　　与此同时，唐廷也企图利用大食国内的混乱形势，全面恢复阿拉伯人进入中亚前唐朝在葱岭外的势力范围。高仙芝遂率兵首先进攻在大食的中亚属国中地位最重要的塔什干（石国）。这个国家农业发达，地处中亚商贸中心与交通枢纽的特殊地位，原来曾臣服于唐朝。但那个向唐称藩的国王已被降为石国副王；时任国王鼻施特勒是大食册立的。750年唐军攻陷石国都城；第二年初，高仙芝将前石国国王一行带入长安，斩于阙下。诗人薛能在《拓枝词》中写道，“悬军征拓羯（即石国），内地隔萧关。日色昆仑上，风声朔漠间。何当千万骑，飒飒贰师还”。对此役赞赏有加。

　　“汉家兵马乘北风，鼓行向西破犬戎”

　　不料，唐廷凯旋盛典余音未终，边关警报已千里传驿，飞报长安。高仙芝的军队劫掠石国，杀死老弱，奴掳丁壮，这导致了新的麻烦。侥幸脱逃的石国王子奔走于“昭武九姓”，极言唐军之残暴，“诸胡皆怒”，而后他又前往康国（撒马尔罕），投奔率军驻扎在那里的大食将领齐雅德·萨里。最终传到安西的消息是大食兵有可能与诸国连谋进攻四镇。为争取主动，高仙芝决定先发制人，御来敌于国门之外。

　　这年初夏，高仙芝征召安西各镇军队主力向西进发。据郭沫若考证出生在碎叶城（位于今吉尔吉斯斯坦楚河州托克马克市西南）的大诗人李白以“汉家兵马乘北风，鼓行向西破犬戎”的豪迈诗句为从征的族弟李绾壮行。而作为安西都护府下的一名幕僚，著名边塞诗人岑参在大军临行前也赋诗“都护新出师，五月发军装。甲兵二百万，错落黄金光”。极言唐朝军容之盛。

　　“甲兵二百万”自然是艺术上的夸张。安西大都护府总兵力不过二万四千，至多不超过三万人。除去留守部队，高仙芝率领的汉兵不过两万，从安西都护所在的库车出发，长途跋涉两千余里，在会合了葛逻禄（一个突厥部落）等附属国的军队后，总计约七万（据杜佑《通典》）的唐军于公元751年7月末抵达了石国大镇怛罗斯，并在这里遇到了大食与河中各国联军。怛罗斯也成为继汉代陈汤击灭匈奴至康居（今哈萨克斯坦东部）及李广利远征大宛（今费尔干纳盆地）之后，中国古代史上汉兵所达最远的地区。

　　在怛罗斯战场上对峙双方的军队服饰迥异，语言不通，武器装备亦大不相同。高仙芝统帅的唐军本部以步兵为主（安西都护府仅有军马2700匹，即使全数出征，按一骑两马计亦不过骑兵千余人）。安西汉军在当时号称“天下精兵之最”，身着著名的明光铠，重量轻而防御力强；擅长使用两面开刃的长柄陌刀。当步兵手持陌刀以密集队形横向列于阵前“如墙而进”时，敌军人马当之皆碎。唐军将陌刀与另一种特色兵器弩相配合，“去贼一百步内战，齐发弩箭；贼若来逼，相去二十步即停弩，持刀棒……过前奋击”，创造了步兵克制骑兵的战法。高仙芝将步军部署在怛罗斯河边抵御敌人进攻，自己则率领少量的骑兵驻扎在步兵阵地之后，作为机动部队，而把战斗力较弱的葛逻禄部队部署在两翼充当警戒部队，以充分利用威力强大的弩射杀敌人。

　　反观阿拉伯军队，恰恰是清一色的骑兵组成。装备长矛盾牌，配以弓箭和马刀。阿拉伯世界的冶铁业为中世纪之冠，阿拉伯马刀当时即以锋利闻名天下，杜甫在《荆南兵马使太常卿赵公大食刀歌》中就盛赞“吁嗟光禄英雄弭，大食宝刀聊可比”。而阿拉伯骑兵的马匹也占有绝对优势，因为阿拉伯马是世界上最好的马种，游牧的贝都因人相信，真主赋予了阿拉伯马“活跃的北风、力量的南风、高速的东风及智慧的西风”。

　　以优秀的骑兵纵横亚非大陆的大食军队与依靠陌刀与弩以步制骑的唐军在战场上针锋相对。尽管阿拉伯军队握有数量上的绝对优势（各种记载从15万到20万不等），但凭借着武器和训练的优势，高仙芝率领远征唐军仍与之苦战了五日之久，不分胜负。但到了第五天傍晚，灾难发生了，唐朝的盟军葛逻禄部队突然叛变，从东北方向高仙芝军队的后方发动了袭击（此类中亚部落叛附不定，在唐与大食间首鼠两端并不罕见）。阿拉伯军队趁唐军阵脚已乱之机，以重骑兵突击唐军阵线中央，致使唐军全线溃败，令唐王朝的安西精锐部队几乎全军覆没，损失惨重，阵亡和被俘各约一半，只有数千人在高仙芝率领下败退，回到安西都护府的驻地。

　　战后，穆斯林史家大肆吹嘘怛罗斯的胜利。麦格迪西的《肇始与历史》记载：“他们分几次将他们（唐军）各个击败，共杀死四万五千人，俘获两万五千人，其余纷纷败逃”。而艾西尔的《历史大全》的记载则是：“两军大战于怛罗斯河，穆斯林们最终战胜了他们，消灭近五万人，俘获约两万人，残部逃回中国”。可谓是言之凿凿，却唯独对大食军队自身损失语焉不详。这恐怕亦是在前五天的激烈战斗中阿拉伯军队伤亡数字较大不能示人，故而“为亲者讳”罢！

　　杜环西游

　　俄国近代历史学家巴托尔德曾认为，怛罗斯战役“决定了中亚细亚的命运”，“中亚细亚应该是中国的，但它却变成了穆斯林的”。这种说法实在言过其实。唐廷在中亚的势力并没因怛罗斯的战败而受到严重损失，怛罗斯战役两年后，唐将封常青即再次远征克什米尔，又一次取得辉煌的胜利。而到了公元754年，“昭武九姓”又一次周期性地倒向唐朝，集体上表请求长安出兵驱逐大食，这也是中亚各国最大规模的请求唐朝出兵中亚，足见怛罗斯战役并未对当时西域政治军事格局造成实质性影响。正因如此，高仙芝虽然兵败怛罗斯，但并未以败军之将受到处罚。他虽然离开了安西，却出任权力较大的河西节度使一职。而后被召回长安，进一步加官进爵为右羽林大将军。

　　至于大食方面，阿拉伯人对于内部争权夺利的兴趣远比对向东方的征服更大。在怛罗斯战役获胜的齐雅德·萨里向他的上司阿布·穆斯林进献了战利品——一枚举世无双的宝珠。作为奖赏，阿布·穆斯林也任命齐雅德为河中行省总督。但好景不长，出于对齐雅德功高盖主的担忧，一年后，阿布·穆斯林杀死了齐雅德。又只过了一年，出于同样的理由，新任哈里发曼苏尔谋害了帝国东部的实权人物阿布·穆斯林，并镇压了呼罗珊军队的兵变。

　　实际上，在怛罗斯与唐军发生冲突的并不是哈里发朝廷派遣的政府军，而只是一支呼罗珊的边疆守军。此时的阿拔斯朝廷正忙于解决内政，而后又跟永久的敌人拜占庭展开战争，并未注意到东部边疆有什么战争发生。因此，这次战役并未影响阿拉伯帝国与唐帝国的关系。怛罗斯战役的第二年，黑衣大食即遣使来华，这是阿拔斯王朝正式与中国通好之始。仅在公元753年一年里的，3月、4月、7月和12月，阿拔斯王朝使节就四次进入长安。

　　怛罗斯战役就这样结束了，但另一段传奇才刚刚开始。唐代著名历史学家杜佑的族侄杜环是战败被俘的唐王朝军队的一员，他作为文官参加了怛罗斯战争。杜环被俘后被带至康国（撒马尔罕），再到阿拔斯王朝首都亚俱罗（Akula，即库法），后又随哈里发使团考察非洲，先后在中亚、西亚、非洲十余国游历和生活过；总计流离大食12年，遍游黑衣大食全境，基本上走完了丝绸之路全程，最后于公元762年附商船从海路回到广州。他把十余年间异域耳闻目睹、亲历亲为的生活阅历真实地记入所著《经行记》中，成为研究中国与西方文化交流的重要文献和研究中世纪中亚、西亚、北非风物情貌的地理著作，这是一本足以与当时另一位杰出旅行家玄奘的《大唐西域记》相提并论的游历专著。可惜的是，《经行记》早已散佚，没能全部留下来。我们所能看到的，是杜佑在自己的著作《通典》中保留的片段，只有1511字。

　　杜环在库法城里发现当地已有来自中国的绫绢机杼，还亲眼目睹一些唐朝工匠（金银匠、画匠及纺织技术工）在当地工作，例如京兆（长安）人樊淑、刘泚为“汉匠起作画者”；河东（今山西西南部）人乐陵、吕礼为“织络者”。在历史上，怛罗斯战役结束后不久，中亚的第一个造纸作坊就出现在撒马尔罕，很快美索不达米亚也出现了造纸作坊与纸张经销商，造纸技术是由来自中原地区的工匠师傅所传授是无疑的。时间如此巧合，只能是怛罗斯战役中被俘的唐朝士兵在当地生产纸张并将手艺传给了当地的阿拉伯人及中亚人。平滑柔和、适于书写的中国纸张很快取代了此前广泛使用的埃及纸草、羊皮、树皮等书写载体，西方文明也因此获得了迅速的发展。

　　当时的阿拉伯帝国对唐人而言是个完全陌生的社会，为此杜环在《经行记》里特地记载了大食法、寻寻法和大秦法这三大在当时阿拉伯世界流行的宗教。历史学家白寿彝曾经把《经行记》对于伊斯兰教的记叙与中国造纸术的西行并列为怛罗斯之战的“两种影响”。

　　大食法，也就是伊斯兰教。《经行记》是伊斯兰教义之最早的汉文记录。杜环记载道：“一日五时礼天……又有礼堂，容数万人，每七日，王出礼拜，为众说法，曰：‘人生甚难，天道不易，奸非劫窃，细行谩言。安己危人，欺贫虐贱，有一于此，罪莫大焉。凡有征战，为敌所戮，必得升天。杀其敌人，获福无量’。”“其大食法者，以弟子亲戚而作判典，纵有微过，不至相累。不食猪狗驴马等肉，不拜国王父母之尊，不信鬼神，祀天（真主）而已。”生动而准确地描述了伊斯兰教的文化，而“女子出门，必拥蔽其面，无问贵贱”，更是真实地描述了阿拉伯世界的典型风情。当时正是伊斯兰教“率土禀化，从之如流”的兴盛时期，大食国内“四方辐辏，万货丰贱，锦绣珠贝，满于市肆”的繁荣经济也给杜环留下了深刻印象。而且杜环的这些记叙完全是他亲眼所见的事情，完全没有虚构的成分。可叹史载大食使者来长安甚多，唐朝却没有使者到达过阿拉伯半岛。真正身历这个当世大国，并且留下记载的唐人，恐怕就只有杜环这个怛罗斯之战的俘虏了。

　　“大食法”之外，杜环所写的“寻寻法”即祆教（拜火教），是原波斯帝国的国教。“寻寻”即唐译“zemzem”，是阿拉伯人对祆教徒的称呼，意为“私语之人”。祆教近亲通婚，纳姊妹为妻的习俗被有儒家文化背景的杜环视为奇风异俗，称之为“寻寻蒸报，于诸夷狄中最甚”。而《经行记》中记载的另一个宗教“大秦法”指的就是基督教。给杜环印象最深的是当地基督教医生最善于治疗眼病和痢疾，许多病都能有预防的办法，而脑外科手术尤其惊人。当时阿拉伯医学中心在埃及和叙利亚，基督教徒的医生，主宰着阿拉伯医术，杜环称他们是大秦医生，他在《经行记》中这样写道：“其大秦，善医眼与痢，或未病先见，或开脑出虫。”这也反映了当时地中海地区高超的医术。

　　第一个到达非洲的中国人

　　杜环的足迹所到之处，已经跟信仰“大秦法”的“拂菻”（东罗马/拜占庭帝国，一说“拂菻”即希腊语对首都的称呼Bolin的唐译）接近了，这些地方的文化中，或多或少也沾染了拂菻的文化气息。而且当时大食和拂菻也征战连年，在大食也一定会有拂菻战俘，而且更有可能和杜环有所接触。杜环的《经行记》里的拂菻国“亦曰大秦。其人颜色红白，男子悉着素衣，妇人皆服珠锦。好饮酒，尚干饼……其俗每七日一假，不买卖，不出纳，唯饮酒谑浪终日”。如实记载了拜占庭帝国人民肤色白里透红，男人穿单色衣服，妇女爱好服饰，喜欢喝酒，吃面包，每七天有一天（礼拜天）休息娱乐的实际状况。

　　虽然杜环未曾进入拜占庭帝国从而亲身踏上欧洲的土地，但他却是历史上可考的第一个到达非洲的中国人。根据《经行记》的记载，杜环到过的“摩邻国，在勃萨罗国西南，渡大碛，行二千里至其国，其人黑，其俗犷，少米麦，无草木，马食干鱼，人沧鹘莽。鹘莽即波斯枣也。瘴疠特甚。”

　　这个摩邻国究竟在哪里？长期以来一直是争论不休的话题。比较靠谱的一种说法是，“摩邻”即阿拉伯语“马格里布（意为日落之地）”的唐代译音，“摩邻国”就是今天的摩洛哥。杜环是从巴士拉（即“勃萨罗”）出发，经过苏伊士地峡到达埃及，随后跨越撒哈拉沙漠到达摩洛哥的。在同时代的阿拉伯旅行家笔下，这条道路既有“荒无人烟的沙漠”，也有“沙石遍布的荒野，或怪石嶙峋的高地”。在这条路上虽然“少米麦”，但“椰枣林立”之区不少，椰枣产地“实际上包括（自西向东）一条展开的大腹带”，恰与杜环的说法相合。而整个北非，尤其是利比亚，是基本没有河流的。地中海以产沙丁鱼、海青鱼为盛，杜环讲的“马食干鱼”之情形，也只能是靠地中海边的渔人捕捞。

　　杜环所在的8世纪的摩洛哥，被阿拉伯人征服的时间尚不足百年，因此，当地在人种上的阿拉伯化是几乎不存在或是不明显的。那里是柏柏尔人、黑人的家园，尤其是广大的村镇，其肤色是黝黑的。比较大的海港城市中才住有白色皮肤的罗马人。即使今天，北非的一些阿拉伯人（如苏丹总统巴希尔与埃及前总统萨达特）的肤色也比叙利亚的阿拉伯人要黑得多，这同千余年来的异族通婚有关。因此，杜环才有“其人黑”的说法。

　　除“摩洛哥说”之外，亦有人考证“摩邻国”在今天红海西岸的东非厄立特里亚、埃塞俄比亚甚至肯尼亚的著名港口马林迪，迄今并未有定论，但有一点是肯定的，即上述地方都位于非洲大陆。在杜环之前，中国还没有任何对非洲进行描述的书籍出现，足见杜环取得了前无古人的伟大成就。他的人生经历和他编撰的《经行记》，在不知不觉间创造了历史，成为第一个踏足非洲的中国人，直到今天，仍能让人感觉到游历人生的伟大之处。
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　　谈及丝绸之路，人们脑海中往往浮现出这样一幅场景：浩瀚沙漠，无垠戈壁，一支驼队，缓慢前行，夕阳西下，驼铃声声。丝绸之路作为一条横跨亚欧大陆的交通要道，承载着外交往来、商贸活动、宗教传播、民族迁徙、文化交流等诸多功能。但其中最为人们津津乐道的仍然是贸易功能——东西方物质文明的传播与交流。

　　最佳商路：塔里木盆地边缘绿洲

　　公元前后的一个世纪，中国的汉王朝派出使节，直接与中亚、西亚世界产生了联系。张骞的出使带回了双方贸易往来方面的重要信息：中国蜀地的绢帛和竹杖，经由蜀地商人贩运至印度，再转运至大夏。可见晚到公元前 128 年，中国与大夏之间已经存在着经由印度的间接贸易活动。这一时期的贸易以民间商人贩卖为主，尚未形成官方之间的贡使往来。自汉武帝始，通过对西域的数次征战，极大地遏制了匈奴的势力扩张。至东汉时班超经营西域，控制范围接近于今阿富汗北部，维持着大片中亚地区的秩序。

　　中国和大夏之间的贸易不再需要印度这个中间环节，相反，沿着西域塔里木盆地南缘的绿洲路，经大夏诸地进入印度，成为之后很长一段时期内中印贸易最主要的交通道路。中国经济史学家傅筑夫先生曾评价两汉经营西域对于丝绸之路贸易的重要性：“所谓通西域的丝路，实际上是在亭障遍地，烽墩林立和烟火相接的严密保护下才畅通无阻的。当政治的、军事的关系沟通之后，经济的、文化的交流便继之而起，所以紧踏着使臣的足迹，所谓西域贾胡便蜂拥而来。” 正是两汉时期，形成了此后一千多年中国对外交往的一种模式：贡纳体系及随之产生的朝贡贸易。

　　当汉王朝的势力触及帕米尔以西地区后，中国与波斯之间的直接接触增加。安息取代了希腊化的塞琉古王朝在波斯的统治地位，并将势力扩张到两河流域。通过以安息为中介的中转贸易，中国和罗马之间以丝绸为代表商品的贸易往来变得常规化。中国丝绸是罗马贵族最为喜爱的东方商品，古罗马作家老普林尼曾经感叹，罗马人每年在这些来自中国和印度的奢侈品上的花费超过一亿塞斯特斯（古罗马货币）。罗马元老院甚至一度禁止男子穿戴丝绸，但是东西方世界之间的贸易并未衰退。

　　公元 226 年，阿尔达希尔一世建立萨珊帝国，萨珊长期控制着拜占庭与东方贸易的商路，并对位于阿姆河和锡尔河之间粟特地区的社会经济产生了巨大影响。而在中亚的西南边域，印度在孔雀王朝衰亡后，缺乏一个强有力的统一政权。公元 2 世纪初至 4 世纪，以巴克特里亚（阿姆河以南、兴都库什山以北）为中心的贵霜帝国国力强盛，势力一度扩至北印度，为这一地区创造了相对安全和稳定的政治环境，有利于长途贸易的开展。两汉以后，中原王朝时断时续地控制着西域，势力回退至帕米尔以东地区。到了 7 世纪，唐帝国重新控制帕米尔以西的河中地，并设立州府进行管理，丝绸之路贸易步入其发展的黄金时期。

　　对商旅而言，从中国出发向西行，沿着塔里木盆地边缘的绿洲前行是最佳的选择。塔里木盆地被北边的天山和南部的昆仑山、兴都库什山环绕着，在一定程度上阻挡了游牧民族的侵入，同时沿线绿洲又能为商旅提供必要的供给和休息。天山以北的道路虽然也可称为草原丝绸之路，但是整体上容易受到游牧民族的侵扰，生意人视为畏途。南边走青藏高原更是可行性很小。

　　两汉时期，经由塔里木盆地南北两条线路，中国与大夏、大宛和康居之间已经形成了贸易往来。4 世纪初，粟特商人已经将贸易触角延伸到中国河西走廊一带，形成了最初的贸易网络。5 世纪初，中亚绿洲城市的经济都得到了一定的发展，粟特地区建立了独立的货币体系，城市逐步扩张；帕米尔以东的疏勒、龟兹、于阗、吐鲁番的丝织业、冶铁业等手工业发展迅速，与北朝交流增多。以粟特人为主的胡人聚落分布在丝绸之路各个绿洲城市中。7 世纪中叶至 8 世纪中期，唐朝致力于经营中亚，在它的统治下丝绸之路贸易空前繁荣。

　　培育经商能力从娃娃抓起

　　繁荣的丝路贸易离不开丝路商人的积极活动，当我们讲丝绸之路贸易时，必须认识到丝绸之路东西两个终点之间的直接交往是极少的，丝绸之路贸易往往通过丝路沿线地区的无数绿洲城市和民族的中介作用，一站一站接力式地完成。所谓的丝路贸易是由丝绸之路沿线各个民族和国家的商人组成的贸易链条，中原商人、西域商人、粟特商人、波斯商人和阿拉伯商人都曾活跃在这条主干线上。

　　在这些商人中，有一支来自中亚的胡商群体，不远万里，孜孜经营，从中亚到长安，他们在丝绸之路东段沿线很多重要城镇留下了足迹，有人将其称作东方的犹太人。这些胡商的家乡在粟特，也称作索格底亚那，其中心区域在泽拉夫善河与卡什卡达里亚河之间的盆地中，行政区划上属于今天的乌兹别克斯坦和部分塔吉克斯坦领土。7 世纪中叶唐代高僧玄奘认为北到伊塞克湖、南到阿姆河的广大区域都属于粟特。虽然我们习惯于将其称作粟特，但是粟特从来没有形成一个统一的政权，而是典型的绿洲城邦政权。在河中地分布着几个比较大的绿洲城邦，他们各自为政，城邦经济的基础是绿洲灌溉农业，但是社会财富的积累则主要依靠商人的商贸活动。

　　中亚的粟特人正是以商业民族的身份闻名于丝绸之路，乌兹别克斯坦的第二大城市撒马尔罕一直是丝路贸易的重镇，唐朝时这里被称作康国。康国人经商能力的培育是从娃娃抓起，男孩5岁开始学读书写字，稍微认一点字便教他们经商之道。《唐会要》记载，康国“生子必以蜜食口中，以胶置手内。欲其成长口尝甘言，持钱如胶之粘物。习善商贾，争分铢之利。男子二十，即送之他国。来过中夏。利之所在，无所不至。”男孩要学会甜言蜜语，要学会牢牢掌控钱财，追求利润最大化。“利之所在，无所不至”一语道出为追求贸易利益，不辞劳苦奔波在丝绸之路上的粟特商人的形象。

　　粟特人在外经商的比例相当高。据阿拉伯文献《泰伯里史》记载，阿拉伯将军屈底波占领布哈拉绿洲的沛肯时，由于多数男子正在去往中国经商的路途中，城内只剩下老少妇孺。等到商队回到家乡后，这些商人和屈底波谈判，拿出大笔赎金赎回妻子儿女，并立即重建家园。阿拉伯人尝到了甜头，706 年屈底波又一次占领沛肯，大肆劫掠财富。有一个独眼商人请求赎出自己，他愿意交出价值 100 万迪尔汗的 5000 匹中国丝绸。能够拥有 5000 匹来自中国的丝绸，这位独眼商人来头不小，应该属于经营中国方向贸易的大商队主。

　　丝绸之路的旅程是长途而艰辛的，沙漠的威胁和盗匪的危险是丝路商人面临的两大难题。在长途旅程中，商人往往结伴而行，粟特胡商多是组成结构严谨的商队，听从商队主的统一指挥。商队规模有大有小，大型商队可能有数百头骆驼。骆驼是沙漠旅程时的最佳交通工具，骆驼一匹匹前后排成一列鱼贯而行，每四到五匹骆驼绑在一起防止走散。产自阿富汗的双峰驼最受商人青睐，这种双峰驼虽然行走缓慢，但是却拥有预知风暴和寻找水源的本领。老骆驼可以感知风沙的临近，它们引项而鸣，然后聚在一起，把口鼻埋到沙子里。商人见此情景，知道危险降临，也学习骆驼的方法，用毯子护住口鼻围坐在一起。除了骆驼，毛驴也是一种常见的驮货工具，优点是价格便宜脚程快。至于马，多是充当人们的坐骑，而从西域运来的好马，也是中原人最喜爱的商品之一，到了中原往往能卖个好价钱。

　　唐政府秉公处理胡汉纠纷

　　在丝绸之路沿线独特的地理条件下，存在着大量的绿洲城市。每个绿洲城市从地域上看，都是孤立的个体，但由于这些绿洲之间的交通道路往往又承担着贯通东西两个世界的交通主干道的功能，故而各国的使节和商队每每行进在丝绸之路时，都必须依靠沿线的绿洲城市进行补给。这样一来，绿洲各城市居民中专营贸易或服务的阶层兴起，城市既具有商队驿站的功用，又成为丝路贸易上商品货物的中转地。在这样的背景下绿洲城市不可能形成各自封闭的经济实体，绿洲经济越来越卷入丝绸之路贸易这一大环境中。

　　吐鲁番便是这样一个绿洲城市，它的政治、经济、文化的发展与丝路的兴衰密切相关。特别是在公元640年，吐鲁番变成唐朝的一个州县——西州时，它不仅一跃成为丝路东段最重要的贸易中心，也是唐朝政府管理丝路商人的中心。唐朝政府对来往丝路商人进行有效的管理，颁发通行过所，征收商税，处理商人纠纷。所谓通行过所，类似于今天的护照，外国商人来华经商，唐朝政府经过审核给予商人一纸过所。过所上需写明商人姓名，从何处来，到何处去，以及随行人员，奴婢、马驼情况。每到一个关卡，都需先核对过所内容无误后，才予以放行。

　　在处理汉人和胡商纠纷时，唐朝政府也是秉公办理，不会随意偏袒某一方。吐鲁番墓葬群出土有一件唐代文献，记载一个来自长安的汉人李绍谨和一个粟特人曹炎延一起到天山以北的弓月城去做生意。李绍谨从曹炎延那里借了275匹绢，然后他们从弓月往龟兹贸易，途中事有变故，曹炎延去向不明。后来曹炎延的兄弟曹禄山便向唐朝的安西都护府状告李绍谨，要求偿还绢帛，李绍谨则辩称没有这回事。由于曹炎延不知所踪，曹禄山不能提供借绢契约，也没有人证，这样就给安西都护府断案增加了难度。由于文献残缺，事件最终如何解决已不可考。不过安西都护府对这起失踪人口案相当重视，派人去弓月城调查李、曹二人当时的行踪，并且努力寻找可以做证人的两个曹姓粟特商人。

　　唐帝国进口商品目录

　　丝织品是丝绸之路上最重要的商品，丝绸之路正是以中国出产的丝绸来命名。派出大量商队前往中国贸易的粟特商人，他们从中原贩卖的商品以丝绸为主。还是以前面提到的粟特的独眼商人为例，我们已经推测他应该是一名大商队主，财力雄厚，不过仅仅一名商队主便能拥有 5000 段中国丝绸，再考虑到整个粟特地区大规模前往中国的商队，可以想象粟特所能聚集的中国丝绸的数量是非常惊人的。这些丝绸除了被继续贩卖到波斯和拜占庭等地，也在粟特本土销售。粟特贵族和富有的粟特商人衣着华贵，衣服面料是来自中国的绫罗锦缎，服饰纹样既有唐代的团花锦纹，也有传统的联珠纹样。

　　最为直接的证据体现在公元7-8世纪片治肯特（今塔吉克斯坦境内）的粟特壁画中，这些壁画反映了粟特贵族的享乐生活，描绘有宴会、队列出行、狩猎等场景。壁画中有大量人物形象，其中一幅壁画描绘来自各国的使节拜见粟特贵族的场景。位居壁画中心位置的是来自中国的使节，携带着珍贵的礼物——丝绸、生丝和蚕茧。壁画中四位中国使者携带的礼物全部与丝绸有关，两匹丝绸、一段生丝、两串蚕茧，充分说明中国的丝绸商品对粟特人的吸引力。

　　至于输入中国的商品，美国学者谢弗著有一本《撒马尔罕的金桃——唐朝的舶来品研究》，列举出宝石、香料、药物、植物、动物等十八大类，上百种输入唐朝的商品，几乎无所不包。书名中的“金桃”，指的是康国向唐朝进贡的一种黄桃，“大如鹅卵，其色如金，亦呼金桃”。谢弗正是以这个闪闪发光的金桃作为当时所有外来事物的代表和象征。

　　其实，在这些舶来品中，比金桃珍贵百倍的商品不计其数。在丝路贸易中，商胡贩客以使者名义前往中原是汉唐间习以为常的历史现象。使节的贡品中既有本地土产，也有从其他地区转运而来的商品。这些朝贡品五花八门，各类珍品、名宝、异物、奇技齐聚一堂，供皇室贵族赏玩。

　　各地朝贡所献名物中，动物类有驼鸟、汗血马、狮子、豹、五色鹦鹉、康国猧子、两头犬；宝石类有碧玻璃、水晶杯、玛瑙瓶、宝香炉、白玉环、金精、火珠等；香药类有余甘子、质汗、千金藤、郁金香、蛇黄、异药、质汗、胡药乾陀婆罗等。有异技的侏儒、胡旋女子也在贡献之列。胡旋女子，顾名思义，擅长胡旋舞的舞女。胡旋舞是隋唐时期从西域流传到中原的一种异域舞蹈，颇受大众欢迎。白居易的《胡旋女》有形象化的描述：

　　胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。

　　弦鼓一声双袖举，回雪飘转蓬舞。

　　左旋右转不知疲，千匝万周无已时。

　　人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。

　　……

　　中原自有胡旋者，斗妙争能尔不如。

　　天宝季年时欲变，臣妾人人学圜转。

　　中有太真外禄山，二人最道能胡旋。

　　诗作中提到最会跳胡旋舞的两个人，一个是杨贵妃，一个是安禄山。贵妃善舞，不足为奇。而安禄山，貌白体肥，大腹便便，出行常需左右搀扶。但是他跳起胡旋舞来，“其疾如风”，旋转速度非常快，是个中高手。安禄山如此会跳胡旋舞，实际是他作为一名胡人而具有的与生俱来的才能。安禄山的出身，唐朝人说他是“营州杂种胡”，即突厥与其他胡族的混血儿，营州，在今天的辽宁朝阳。母亲是一名突厥巫女，生下安禄山后嫁给一名安姓胡人，安禄山便随他继父的姓氏。安禄山颇通人情世故，懂胡族语言，最初做过唐朝与胡商交往的中间人，与胡商关系密切。等他手握重权，领一方藩镇之时，摇身一变俨然成为胡商在中原的保护人。

　　唐朝自由贸易促繁荣

　　在丝绸之路贸易的鼎盛期，来往商旅不仅贩卖珍宝异玩，也有一些面向普通大众的商品，胡人奴婢、西域宝马、琉璃器皿，虽不属于生活必需品，但是在市场上销路很好，是很受欢迎的商品。长安的东市和西市，“四方珍奇，皆所积集”，特别是西市，成为胡商汇集之地。

　　值得重视的是，以粟特人为首的丝路商人，他们在丝绸之路东段的贸易活动取得了相当辉煌的成绩，中国方向的粟特商队获得的利润甚至足够从阿拉伯人手中买回一座城池。但是向西面波斯、拜占庭方向的贸易则严重受阻。这是由于波斯严格控制着与中亚贸易的关口，使得丝路商人很难自主地开展贸易，因而出现粟特充当突厥的使者前往拜占庭，希望能够越过波斯，建立直接贸易关系的事情。

　　东西方向截然不同贸易状况产生的原因，主要在于西向的波斯和东向的中国所执行贸易政策的差异。波斯在处理对外贸易时有两个基本方式，一是禁止外国商人进入波斯中心，商人只能在限定的几个边境城市活动；二是积极培养自己的大商人阶层，试图垄断生丝贸易。而中国的历代王朝都有一个共性，即在国力强盛时主动开展与周边地区的商贸往来，隋唐时期这一特点表现得更为明显。中国与波斯对待贸易完全不同的方式，使得丝路商人在中国有一个较好的贸易空间，也正是唐帝国这种开放态势才促成丝绸之路贸易从兴盛达到繁荣阶段。


斯坦因：开启潘多拉魔盒的发现者

作 者:王新春



















　　中外学者对“丝绸之路”的关注从一个东西方贸易的通路逐渐转变为古代中国、印度、中亚、欧洲等文明联系的纽带，与近代在中国西北进行考古探险的外国探险家有着密切关系。他们最早通过实地考察，将丝绸之路上千年之前的丰富多彩古老文明重新展现在了世人面前，创造了所谓的西域考古探险的时代。在这些探险家中间，斯坦因凭借其四次中亚考古探险的广阔活动范围和获得的不可计数的珍贵文物，成为其中的佼佼者。

　　崇拜亚历山大、马可·波罗和玄奘

　　1862年11月26日，在匈牙利首都布达佩斯的一户普通民宅中，一个小男孩的诞生给这户人家在寒冷的冬日里带来了浓浓的暖意。男主人抱着新生的婴儿，与家人围坐在火炉旁，眼中充满着欣喜和希望。这个勤劳、朴实的小商人，为了避免自己和家人因犹太人的身份遭受的歧视和磨难在小儿子的身上重演，让他在更为广阔的世界生存和发展，与当时欧洲很多犹太人做法一样，给小儿子进行了基督教洗礼，并起名马克·奥莱尔·斯坦因。

　　少年时代的斯坦因非常聪明，在语言学上展现了过人的天赋，可以流利地讲德语和马扎尔语，前者是奥匈帝国的官方语言，后者是匈牙利的民族语言。在寄宿学校就读期间，斯坦因爱上了古代地理学。这个时期，正值欧洲探险家们争相前往“未知世界”，追求各种荣誉和财富的探险时代，而东方，是探险最热门的地区。对于匈牙利的探险家而言，遥远的东方不仅仅是等待着被探索的领域，也是他们的祖先古代匈奴人生活的地方。在欧洲大陆狂热探险气氛的熏陶下，斯坦因开始积极探索有关中亚和印度的学问，匈牙利科学院所藏的各种印度和中亚的藏书被他在很短的时间内翻阅一空。这些书籍让他痴迷于遥远的东方那片神秘的土地，也激励着他探寻更加高深的学问。很显然，匈牙利无法满足他的求知欲。斯坦因开始了在异国他乡的漫漫求学路，他在欧洲多所著名高等学府学习，掌握了拉丁语、希腊语、英语、法语等西方语言和梵文、波斯语等古代东方语言。最后，他将当时世界上最大的殖民帝国——英国作为了自己求学的最后一站，在牛津大学和伦敦博物馆学习古代东方语言和考古学。这是他中亚探险生涯的关键一步。

　　求学期间，斯坦因对中亚和印度越来越痴迷，对推动了东西方世界交流的亚历山大大帝极为崇拜。当他翻阅与东方有关的著作时，另外两位人物也让他产生了由衷的敬佩。一个是威尼斯旅行家马可·波罗，他为西方世界了解中国打开了一扇奇幻的大门。他描述的那个富饶、美丽而充满魅力的东方古国，对整个欧洲世界产生了难以抵抗的吸引力。另外一位是中国的僧人玄奘，他所处的时代更为久远，但在中国却是家喻户晓。这个唐代的和尚，长途跋涉五万余里抵达印度。他不仅带回了大量佛教典籍，还留下了鸿篇巨著《大唐西域记》，为世人认识和了解古代西域、印度的历史和地理提供了最重要的资料。

　　在英国求学期间，斯坦因认识了帮助他前往中亚探险的两位贵人：亨利·罗林森爵士和亨利·玉尔爵士。他们二人对这个醉心于学术而视爱情为无物的年轻人极为欣赏。在1887年底，二人向印度政府极力推荐斯坦因担任印度旁遮普大学的注册官和拉合尔东方学院的负责人，年仅25岁的斯坦因便收拾行装，日夜兼程前往那个他准备大展拳脚的地方。

　　在印度任职期间，斯坦因的大部分时间主要耗费在学校繁琐的行政事务中，只能利用零散的假期前往周边地区考察，在旅途中感受千年之前亚历山大东征经过的痕迹，以及玄奘西行求法时留下来的信息。十年的时间转瞬即逝，斯坦因由一个踌躇满志的青年小伙变成了壮志未酬的中年大叔。虽然考察了很多遗址，校勘和出版成书于12世纪的古代印度梵文抄本《克什米尔诸王编年》让他小有成就，但在胸怀大志的他看来是远远不够的。而此时从中国新疆传来的消息，更让他坐立不安。一个比他小3岁，名不见经传的名叫斯文·赫定的瑞典人不但穿越了塔克拉玛干大沙漠，还发现了好几个古城遗址！

　　自觉时不我待的斯坦因，很快就向英属印度政府提交了一份考察计划书。这个聪明的匈牙利人把英国人对中国新疆的那点“小心思”揣摩得透透彻彻。他凭借生花妙笔和三寸不烂之舌，向英国人大谈如果让他前往新疆考察的话，他可以通过考古来证明那里很早之前就是印度文化的区域。为了强调考察的紧迫性，他还“善意地”提醒英国人：俄国人和斯文·赫定已经拔得头筹，如果再不行动，英国人恐怕连残羹剩饭都尝不到了。

　　1900年，斯坦因终于获准前往新疆，他率领着一支小规模的探险队，从克什米尔首府斯利那加出发，前往新疆喀什，沿着玄奘曾经走过的路，开始了他的中国西北探险生涯。

　　偶遇消失在中亚的古文字

　　斯坦因抵达新疆后，并没有立即寻找古城，而是前往斯文·赫定6年前曾经试图征服的慕士塔格峰，打算超越他。但是不管如何努力，他也只攀登到了和斯文·赫定曾经到达的差不多的位置。站在雪山上眺望一番后，斯坦因心满意足地下了山，按照他既定的目标前往和阗。在印度的时候，斯坦因就听说和阗绿洲是古代丝绸之路的必经之地，也曾经是西域佛教的中心，那里遍及古城和文物。在那里，他发掘了约特干遗址，然后前往斯文·赫定曾经到过的塔克拉玛干古城——丹丹乌里克遗址。经过一段时间的发掘，斯坦因满载而归。

　　根据《大唐西域记》记载，斯坦因知道了尼雅地区是汉代古国所在地，于是又马不停蹄地奔向尼雅。抵达目的地后，斯坦因依照惯例雇用了一个当地人担任向导兼驼夫。这个名叫哈桑的机敏小伙子得知斯坦因来到尼雅的目的是寻找沙漠中的古城和文物，便开始暗自留意有关消息。一天，他在巴扎闲逛之时，见到一个农夫在售卖两块木板，上面写着不知所云的陌生字迹。他将农夫带到了斯坦因那里。斯坦因一见到木板便极为欣喜，因为上面书写的文字竟然恰好是他有所了解的佉卢文。这种文字流行于古代印度西北部地区，约在4世纪中叶随着贵霜王朝的覆灭而消失。为何消失在中亚的文字，会出现在塔里木盆地南缘的沙漠之中？这引起了斯坦因浓厚的兴趣。他立即向农夫追问如何得到这两块木板，但是后者给了他一个略微失望的答案：是随手拾来的。

　　这个消息并未让斯坦因感到沮丧，这两块木板在他看来，就是打开沙漠古城的钥匙。驼夫和他的朋友很快找到了随意丢弃珍贵木板的“败家子”，一个名叫易卜拉欣的年轻磨坊主。他和当地其他的寻宝者一样，为了一夜暴富的梦想，到沙漠深处去寻找传说埋藏在古城中的金银宝藏。但是，不劳而获的梦想似乎总是不太容易实现，易卜拉欣并没有找到那些经常在梦中出现的闪耀双眼的黄金白银。一无所获的他，在失望之余顺手拾取了几块整齐的木板，拿回去给孩子玩耍。回家的途中，他又随手扔掉了两块，没想到被另一个人从斯坦因那里获得了不菲的酬劳，而他带回家的木板已经被小孩毁坏。唾手可得的“财富”就这样随手丢弃，就像碰到乐善好施的“财神爷”却不识庐山真面目，易卜拉欣后悔不已。斯坦因一眼就看穿了他的心思，告诉他：只要能够找到发现木板的古城，便可获得一笔可观的收入。易卜拉欣喜出望外，立刻表示随时可以带着斯坦因找到遗址。

　　发现尼雅遗址

　　数日之后，斯坦因跟随易卜拉欣抵达沙漠中的尼雅古城遗址，他被眼前的景象彻底惊呆了。在易卜拉欣看来一文不值的废弃小屋内，原来是一个“金山银海”的宝库：古城内到处散落着写有佉卢文的木板，仅易卜拉欣之前到过的小屋内，就找到一百多块。一天下来，斯坦因和数十位雇请的工人就搜集到数百块木板，差不多是此前在印度和巴基斯坦等地发现的佉卢文文书数量的总和。经仔细查看，斯坦因发现，这些木板并非普通的书写有文字的木料，而是重要的信函。在纸质书信出现之前，它是身处两地之人沟通的主要方式。木板大多为楔形，原本是两块合为一体，里面为书写的信函内容，外面有一个凹槽，书有发信人和收信人的姓名。凹槽上的封泥亦包含有重要信息，不仅有汉字，还有古希腊神话奥林匹亚十二主神中的雅典娜、宙斯等人的神像，这让斯坦因既意外又惊喜。

　　在尼雅遗址中，斯坦因几乎是竭泽而渔，他在寒冷彻骨的天气下，带领雇工用冻僵的双手几乎翻遍了遗址的每一个角落，甚至连散发着臭气的垃圾堆都没有放过。经过16天的工作，斯坦因共得到了700多件佉卢文木板和少量汉文木简，以及大量的衣物、地毯、木弓、木椅、铜币、玻璃制品等古代尼雅地区居民的生产、生活用品。这些物品对于大多数人而言，可能只是古人遗留下来的没什么用处的物件，但斯坦因却是异常珍视。这些来自1600年前的古物显露出多种文明的交流与交融的痕迹，它们带着它穿越到公元4世纪，见证了精绝王国的居民离开这片土地前，最后生活的场景。

　　在塔里木盆地南缘，位于丝绸之路南道要冲的精绝绿洲，是东西方商人、僧侣、使节等各种身份之人来往的必经之地。依靠绿洲和尼雅河流，一些精绝人开始种植小米、大小麦等粮食作物，以及葡萄、石榴、核桃等水果。待到收获之后，全家老小便围坐在葡萄架下，享受着香甜的饭菜和水果。而另一些人，驱赶着牛、羊，放牧于水草丰美之地。家中的女主人，则用牛奶炼制美味的酥油，用羊毛纺织衣物和毛毯……但是，在这看似安逸的岁月里，却看不到精绝人开心的笑容。他们总是忧心忡忡，面露惶恐，因为来自东南方的苏毗人，一直对他们虎视眈眈，成为精绝王国头顶挥之不去的阴影。同时，西边的于阗国也会时不时进行侵扰，掠夺他们的牛羊。突然有一天，一场无法抗拒的灾难向精绝袭来。城中的居民将来不及带走的财产匆匆藏好，便转身离去，却不料自此一别，再无返回之日，精绝城就此废弃。直至1600年后，斯坦因来到这里，拂去历史的尘土，让这座掩藏在沙漠之中的“庞贝古城”重见天日。

　　如果第一个到达尼雅的是一位专业的考古学者，那么凭借细致全面的清理和研究，精绝人离开古城的最后一幕完全可以清晰地呈现在世人面前。但是在古城中的斯坦因，更像一个沙漠中的探宝者。他带领着数十名雇工为寻找有价值的历史遗物，肆意进行挖掘，给遗址带来无法恢复的破坏，将这段原本可以恢复的历史，又一次抛在了历史的长河之中。

　　列强们的丝路考古竞赛

　　在新疆南部发现的数座古城和大量古物，让斯坦因对古代丝绸之路有了更加深刻的认识。在这条连接亚洲、欧洲和非洲的大动脉里，流淌着中国文明、印度文明、中亚文明、地中海文明和埃及文明等古代文明的血液。各色人等、各个民族、各种宗教等，构建出丝绸之路上一个个绿洲国家，它们是东西方文明传播的中转站，也在传播中不断地吸收着各种不同的文化。

　　第一次中国西北探险的重大收获让斯坦因尝尽了甜头。回到英国后，他在新疆所获文物引起了人们极大的兴趣，并让他得到了欧洲同行们的赞誉，成为一个颇有名气的中亚探险家。而真正成就了他的“荣耀”的是第二次探险期间，在敦煌莫高窟藏经洞窃取的大量文书和绘画品，这也开启了敦煌文书的颠沛流离之路。

　　1904年，“成名”的斯坦因获得了英国国籍，成了正式的“英籍匈牙利人”，同时还被英属印度政府提升为西部两省的总学监，并且得了个考古学调查员的兼职头衔。很显然，在斯坦因看来，这个兼职才应该是他的主业。1906年，斯坦因第二次率领探险队前往中国西北。这支探险队的主要目标依然是新疆地区丝绸之路南线的遗址，但是斯坦因不得不加快步伐，因为德国人、法国人和美国人分别派遣了探险队前往新疆，与斯坦因展开竞争，尤其是法国汉学家伯希和的探险队已经在喀什整装待发，准备前往罗布泊地区的楼兰遗址。

　　斯坦因首先回到了第一次发掘过的尼雅遗址，进行了地毯式的搜寻，收获颇丰。随后，斯坦因继续沿丝路南道东行，先后前往古且末、婼羌遗址。在婼羌，当地人带着他找到了一座尚不为人所知的古城——米兰遗址。斯坦因虽然对这个分布着城堡、寺庙、民居的重要遗址极有兴趣，但是他心里始终担心伯希和会偷偷地溜到他前面，先跑到楼兰遗址。于是他毅然决定将挖出来的文物又全部埋回去，先到斯文·赫定发现的楼兰古城。斯坦因抵达楼兰古城后发现这座伟大的古代文明宝库基本没被人动过后，十分庆幸他的瑞典探险同行兼对手是个只注重优先发现权的考古门外汉。经过十余日的工作，他自认已将文物一扫而空，心满意足地带着大量文物，返回了米兰遗址。

　　可让斯坦因万万没想到的是，就在他离开两年后的1909年，一个才19岁的日本和尚橘瑞超，拿着斯文·赫定绘制的地图闯进了楼兰。不知是老天爷给的运气还是橘瑞超的好眼力，他在一堵土坯墙底部的裂缝中竟然找到了纸质文书。这就是后来大名鼎鼎的“李柏文书”。李柏是前凉时期的西域长史，文书内容则是他写给焉耆王等几个西域国王的书信草稿。该文书是前凉时期唯一有传世史料可以相互印证的出土文书，具有重要的史料价值。当1910年橘瑞超带着“李柏文书”前往伦敦拜会斯坦因的时候，斯坦因为自己竟然没有发现眼皮底下的重要文物而懊恼不已。

　　用玄奘取经故事打动王道士

　　在新疆发掘结束后，斯坦因并没有带着文物返回印度，而是带着助手蒋师爷奔赴东边的敦煌。他此行去敦煌主要有两个原因：一是敦煌是丝绸之路的一个交汇点，在这里必然能够找到重要的历史遗存；二是他的前辈兼老乡，匈牙利地理学会会长洛克齐曾向他提及敦煌有一座雄伟的佛教艺术宝窟“千佛洞”，那里有着最为精美的壁画和彩塑。斯坦因被洛克齐描述的佛教圣地所深深吸引，因此新疆的考察一结束便赶往了敦煌。

　　斯坦因刚到达敦煌县城，就认识了一个因躲债而逃跑到这里的乌鲁木齐商人扎西德伯克。后者告诉他一条非常有价值的信息：在莫高窟居住的一个姓王的道士，偶然间发现了一个密封的石室，里面存放着大批古代文书，估计可以装满好几大马车。斯坦因听到这个消息后，两眼放光，更加急切地想去莫高窟，恨不得插个翅膀马上飞到那里，从这个“宝库”的保管人手里弄到所有的文书。但不巧的是，斯坦因到达莫高窟后吃了个闭门羹，因为拿着藏经洞钥匙的王道士出门化缘去了。作为一个有耐心的“狼”，斯坦因可不在乎在敦煌多盘踞一段时间，尤其是当他从莫高窟的喇嘛那里见到了一件精美的、上书不知名文字的佛经抄本之后。

　　在随后的两个月，斯坦因也没闲着，考察了莫高窟令人赞叹不已的壁画和彩塑，以及敦煌地区的汉代长城和烽燧遗址，找了不少汉简和其他古物。当他回到莫高窟的时候，王道士早已归来。通过短暂的接触，斯坦因发现王道士是一个异常机警和狡猾的人，对外来之人极为提防。他只能通过迂回战术，来打动这个看起来很顽固的道士。通过蒋师爷的几番交往，王道士终于同意见一见斯坦因。为了博得王道士的好感，斯坦因假装对他重修的道观表现出极大的兴趣，并请求由他带领前去参观道观和莫高窟。

　　通过与之接触，斯坦因了解到王道士没什么学问，跟他讲考古无疑是对牛弹琴，但斯坦因注意到，他对玄奘西行求法的故事有着特殊的爱好，甚至请人在石窟寺前廊绘制了唐僧西天取经的壁画。于是斯坦因便不再只是拉着王道士闲聊，而是有意识地将话题拉到玄奘身上。他向王道士表示自己是如何如何地崇拜玄奘，这次从印度到敦煌，便是为了追寻玄奘的足迹，不惜跨越千山万水，行走在戈壁大漠之间，寻找那些玄奘在千年前曾经拜访和描述过的寺庙。果不其然，一讲到玄奘，王道士便再也掩饰不住自己的激动。他带着斯坦因去参观他请人画的玄奘西行求法图。斯坦因见到壁画的时候，一阵莫名其妙，这个壁画中提到的玄奘西行发生的故事，自己完全没听说过。他在玄奘的《大唐西域记》里面也没见到记载说这个圣僧会被无数的妖怪惦记着，时不时被掳走，然后几个长相奇特徒弟又把他给救出来。但这又有什么关系呢？只要他表现出津津有味的神情，王道士便会对他更加信赖。事实证明，斯坦因的这招非常有效。王道士不久之后便同意带他前往那梦寐以求的宝库。

　　开启了“潘多拉魔盒”

　　斯坦因初进藏经洞，便被这个装满精美绢画和书写有多种文字手稿的宝库所惊呆。他尽量控制自己的情绪，向王道士表达希望带走这些重要文书。他和王道士又一次站到了玄奘西行的壁画旁。斯坦因向王道士指着壁画，告诉他玄奘从印度归来的时候，马背上载着沉重的佛经，最终在中国将佛教发扬光大。而今印度的佛教已经不再，而自己这个玄奘的忠实信徒，希望将这些佛经带出去，向世人宣扬佛教文化，这也是一项重要的功德。愚昧的王道士最终同意让他带走文书。为了防止王道士中途反悔，斯坦因不分昼夜在藏经洞整理文书和绢画，把自己认为最好的部分挑出来，然后以40块马蹄银的低廉代价买了过来。

　　斯坦因的行径无疑是开启了“潘多拉的魔盒”，敦煌文书在欧洲引起了巨大的轰动，贪婪的外国探险家纷纷赶到这里，造成了近代史上最大规模的文书流散，至今敦煌文书仍然保存在十多个国家和地区。

　　在敦煌“满载而归”的斯坦因意犹未尽，随后他又第二次来到藏经洞，从王道士手里获得了部分敦煌文书。此后，他沿着疏勒河黑河等河流考察了长城烽燧遗址，最后抵达俄国人科兹诺夫发现的黑城遗址，又是大肆掳掠一番。直到1931年，斯坦因第四次来到中国西北，遭到得知消息的中国知识分子的强烈抗议，最终被驱逐出境，从此以后再未踏入中国国土一步。

　　如果说，斯文·赫定让丝绸之路重展古老面容，开启了西域的考古时代，那么斯坦因就是一个这个时代最重要的考古发现者。他揭开了古老的丝绸之路上多个发达的古代文明国家的面纱，让一颗颗掩埋在沙漠中的明珠重新展现光彩，同时也造成了无法弥补的伤害。但是不管如何，当我们去探索丝绸之路上古代文明的时候，始终无法避开这个一生致力于中亚考古探险事业的人物。


斯文·赫定和“丝绸之路复兴”

作 者:王新春






















　　在前往新疆的途中，赫定对这条未来的公路有着最美好的设想：公路修建完成后，旅行者可以开着汽车从上海出发，沿着丝绸之路到喀什，经过整个西亚到伊斯坦布尔，然后途经布达佩斯、维也纳等城市一直抵达大西洋的海岸边。在沿途，他可以欣赏到风景各异的草原、荒漠、戈壁、绿洲……散发着新气息的楼兰、撒马尔罕、布哈拉……不同的种族和民族、不同的商品和文化相互交流和交融，每一天的旅途将是新奇而愉悦的。而今，这一切都已经成为了美妙的现实。

　　“丝

　　绸之路”的概念诞生于一百多年前，它以一个具体、形象的古代交通道路展现在人们面前，则主要归功于近代在中国西北考察的西方探险家。他们通过考察将这条连接东西方世界的道路清晰地描绘在地图上，并使它焕发出勃勃生机。其中，最引人瞩目的就是斯文·赫定。

　　师从第一位亚洲地理学家

　　斯文·赫定于1865年出生于瑞典首都斯德哥尔摩。早在12岁的时候，他就已经从报纸和书本上了解到了人们对未知世界探索的狂热，对英国人利文斯顿之类的探险家们怀着无比的崇拜之情。他甚至强烈地幻想着有一天，能够像那些数不清的无名英雄和极地探险的殉道者一样，为填补世界地图上的一处处空白点，在冒险的途中无畏地死去。

　　刚满15岁的时候，赫定就深切地感受到了人们对探险家的热情。1880年春天，开辟了北冰洋航线的瑞典探险家诺登舍尔德乘着“威加”号海船返回斯德哥尔摩。瑞典王室率领着几乎全城的人前往港口，举行了盛大的欢迎仪式，这给跟着父母一同前往观礼的赫定留下了终身难忘的记忆，他一生的事业就此决定：将来，我也要像如此这般凯旋！对于少年时代的赫定而言，诺登舍尔德带给他的感受，不仅是来自探险过程的激情，更多的是载誉归来，受世人景仰的无限风光与荣耀。这种荣耀之心，伴随着他探险生涯的始终。更为幸运的是，诺登舍尔德似乎特别欣赏这个崇拜者，他还邀请赫定和家人前往他在斯德哥尔摩南部海岸的农场中居住了一个月，并在赫定探险事业的起步阶段提供了重要的帮助。

　　赫定最初决定跟随偶像的步伐，前往北极，但是命运却给他指引了不同的方向。中学毕业后，他得到了一个前往俄国巴库担任家庭教师的工作。半年之后，赫定拿着300卢布的薪水，前往波斯和美索不达米亚平原的诸多古城遗址探险，从此与中亚结下了不解之缘，终其一生行走在漫长的丝绸之路古道上。

　　1886年9月，刚从中亚地区接受探险洗礼的赫定返回了瑞典。这次经历让他意识到：在遥远的东方，尚有广袤的“未知世界”等待着人们去发现、认识，但仅仅凭借着热情无法维持这一事业，必须前往高等学府，系统学习探险所必须掌握的知识和技术。之后，他进入了乌普萨拉大学和斯德哥尔摩大学学习地理学。在偶像诺登舍尔德的推荐下，赫定前往柏林大学，师从于欧洲第一位亚洲地理学家李希霍芬，他因在中国的一系列地质学考察，以及最早提出“丝绸之路”的概念而闻名于世。李希霍芬原本期望将赫定培养成为一名严谨的地理学家，但后者似乎志不在此，探险家的荣耀始终刺激着他去踏足中国。

　　1890年秋天，尚在度假的赫定接到了来自瑞典国王的书信，要求他作为翻译跟随外交使臣前往波斯。这真是一个意外的惊喜。赫定兴奋得一晚上没有睡着，第二天凌晨便飞奔着穿越森林、渡过河流返回斯德哥尔摩。在完成外交工作后，赫定决定沿着古丝绸之路前往梦想之地——中国。在瑞典和波斯两国国王的支持下，他从德黑兰出发，经过俄属中亚，途经中亚名城撒马尔罕，于12月抵达喀什。由于未获得清政府的游历许可，喀什成为了他此次向东旅行的终点。虽然赫定在这里只驻留了半个月，但在喀什的见闻，给他留下了深刻的印象。自此之后，他的心中再无他念，中国成为了他探险的唯一目标。

　　横穿“死亡之海”

　　第一次到达中国边疆地区，让赫定觉得已经触摸到了丝绸之路的脉搏。回到瑞典后，他立即盘算着如何开始他的中国西北探险之旅。当然，首要的任务不是探险的准备工作，而是完成前次考察所中断的学业，听恩师讲授完亚洲地理课程。李希霍芬似乎并未对这个执着于前往中国，完成探险家的荣耀的“忤逆”弟子有任何不满。事实上，赫定后来在中国探险和考察的主题，始终没有脱离李所提出的丝绸之路和罗布泊位置问题范畴，也算是继承了他的衣钵。

　　1893年10月，从瑞典国王和富商手里募集到足够资金的赫定从首都出发，经俄国抵达帕米尔高原。他将自己准备征服的第一个目标定为海拔7500多米、有“冰山之父”之称的慕士塔格峰。赫定没料到这座比欧洲最高峰厄尔布鲁士山高出近2000米的中国山峰比想象中要难征服得多，经过数次冲锋，他依然只攀登到6300米的高度，最后只能望峰兴叹，看看峰顶的月亮聊以自慰。赫定对这座山峰表示认输，此后再无意于此。

　　首战的失利并没有熄灭赫定的征服欲，他又做了一个令人大跌眼镜的决定：要横渡有进无出的塔克拉玛干大沙漠。在从喀什向东的旅途中，每至一处他都能听到这样的故事：沙漠的深处有一座塔克拉玛干古城，在倒塌的房屋和墙垣中，随处可见耀眼的金条和银块。若有人想带走它们，守护这些财宝的妖怪便会迷惑窃宝者，让他们永远只能在沙漠中绕圈子，直到精疲力尽，长眠于沙漠之中，唯一能摆脱这些妖怪的方法，就是将金银放归原处，空手而归。甚至有当地人煞有介事地告诉赫定，有人曾经去古城中寻宝，用包裹装载了很多黄金。当他走出古城的时候，突然遭到了不知从何处钻出来的无数野猫疯狂的袭击。他在慌乱中将黄金扔了出去，野猫瞬间消失得无影无踪。

　　赫定当然不会被这种鬼怪故事所吓倒，随着临近沙漠的步伐，他的征服欲也越来越强烈。穿越沙漠的念头主要来自于两个方面：沙漠中掩埋着诸多丝绸之路沿线的古代绿洲城市遗址，不为世人所知。更为重要的是，在历史记载中，只有东晋时期前往印度求法的法显和尚，从焉耆附近向西南穿越塔克拉玛干大沙漠抵达和阗。如果他能自西向东横渡大沙漠，那么他将成为几千年来、古今中外第一人！

　　带着“前无古人”的信念，赫定在叶尔羌河边的麦盖提村进行着进入沙漠的最后准备：购买探险必需品和雇请向导。当他的探险队清晨出发的时候，村中的男女老少齐聚路旁，面容庄严肃穆，仿佛出殡一般地看着他们。一个老人对身边的人说：他们永远也回不来了！

　　最初的十余日，赫定的沙漠探险队行进颇为顺利，时不时能见到草木和小湖泊，随处可以挖掘到地下水。这段颇为惬意的行程让赫定不像是在沙漠中艰苦跋涉的探险者，倒像是个开着越野车旅行的观光客，时不时在途中停留，宰上一只羊，来上一顿美味的烧烤宴。但是，快乐的时光总是很短暂，很快“死亡之海”就褪去了和悦的面纱，露出了它狰狞的面容。在翻越一座沙山之后，赫定发现，除了一望无尽的起伏的沙海，再没有任何具有生命特征的东西出现。死神的气息越来越近，由于向导的错误，饮用水用尽之后，他们仍然没有抵达和阗河。沙漠地表没有任何水源，掘地数小时也未能找到一滴水。更为糟糕的是，老天爷也落井下石，恶劣的天气接踵而至，白天酷热难挡，时不时还会出现沙尘暴。死神开始迎接这支队伍，首先是骆驼一匹一匹地接连死去，随行的仆人也开始渴死。赫定在日记中绝望地写道：“站在高处的沙山上，我们用望远镜眺望着东方，茫茫无际的沙漠中，看不到包括草在内的任何生命的痕迹，我们和骆驼都已疲弱至极，愿上帝保佑我们！”

　　随后几日，他们不得不试图喝下任何流动的物质，动物血、骆驼尿……赫定甚至感觉到自己的血液已经开始凝固了。如此挣扎着过了5日，他们互相搀扶或爬行前进。但是命运似乎仍然不想放过他们，行进一段时间后，他们在前方发现了脚印，以为已经离和阗河不远。等走近才发现：那是自己的脚印！赫定绝望地躺在了沙漠中。第二天，勉强睁开眼睛的赫定似乎看到远处有一片树林。他强打精神，挣扎着前往树林，但是身边仅剩的两个仆人已经无力前行。经过数小时的漫长行进，赫定终于爬到了河边。但令人绝望的是，月夜下的河床就跟他身后的沙漠一样干涸。此时的他已然绝望，浓浓的睡意袭来，但冥冥之中似乎有一只手拉着他，踉跄前行。就在他将要睡去的瞬间，突然听到水鸟拍打翅膀的声音。他寻声而去，惊喜地发现一个小水池。赫定扑到水中喝了个够。在他看来，这一汪池水已然可以和世间最甘甜的泉水相提并论，他干燥的身体仿佛如海绵一般吸收着水分，血管中的血液也开始欢快地流动着。赫定满怀感激地给这个小水池取名“天赐之池”。随后，他用皮靴盛满池水，救活了不远处奄奄一息的两个仆人。最终，九死一生的经历，成就了他世界上首次横穿塔克拉玛干大沙漠的壮举。

　　发现楼兰

　　除了不断挑战和征服丝绸之路上的极限之地，赫定还对沿途留下的历史信息有着浓厚的兴趣。半年之后，他决定从喀什出发，再次穿越塔克拉玛干大沙漠。在拥有数千年历史的和阗城，赫定嗅到了一千多年前繁荣的古代佛教文明气息，他从当地人那里听到了一个来自于公元632年的神话故事：在极北方的曷劳落迦城中有一尊高大耀眼的檀香木制释迦像。一日，一位先知前来拜谒，但城中之人待其极为粗暴。他们将他捉住后掩埋在沙中，仅留头部于外。在没人的时候，一位虔诚的佛教徒偷偷地拿来食物和水。在他离去之时，先知告诉他，七日之内曷劳落迦城将被沙土掩埋。佛教徒赶紧把这个消息告诉城中人，但回应他的只有满脸的嘲笑。佛教徒只好一个人离城避难。到了第七日，曷劳落迦城的上空突降沙土，全城瞬间被埋，无人逃脱。

　　这个传说并非捕风捉影，因为玄奘在《大唐西域记》中也留下了有关掩埋在沙漠中古城的记载。赫定深深地被这个传说所吸引，决定前往一看究竟。出发四天之后，他在向导的带领下，顺利地找到了这座被当地人称为塔克拉玛干或丹丹乌里克的古城。在断壁残垣之中，几个历史久远而精美的泥制释迦像，向他诉说着那千年前的古老传说。法显和玄奘所留下的西域古代佛教文明的记录，变成了一幅幅生动的画面，跃然于他的眼前。他在沙漠中发现古城的愿望，终究得以实现。赫定欣喜地在日记中写道：“至今没有探险家发现这个故城。我已经将这个千年来长眠于此的城唤醒了！”他小心翼翼地将佛像包装起来，并详细地记录了古城的位置和物品等情况。赫定无意于古城的发掘，这个工作应该留给专业的考古学者来进行。在他看来，第一个找到这座古城遗址，已经完全知足了，后来之人，必将永远追寻着他的足迹。

　　初尝甜美果实的赫定并未满足，他马不停蹄地寻找着其他遗址，誓将沙漠中的古城全都插上他的旗号！很快他便找到了另一座古城喀拉墩。同样，他把它标注在了地图之中，以便后来人寻访。最终，发现楼兰，成就了他享誉世界的荣耀。

　　1899年，赫定第二次到中国西北探险，此行的目标是塔里木河的终端湖——罗布泊和西藏地区。次年3月底，在罗布沙漠行进的途中，他找到了三座木屋的遗址，挖掘了几小时后便匆忙离开。第二天，赫定走到一处有活杨树的地方。他认为这里应该会有地下水，便准备掘一口井。正当他兴致勃勃准备开采水源的时候，却发现唯一的一把铲子没了。随行的奥尔德克立即想到，可能是遗忘在之前的遗址中了，便翻身上马，动身前去寻找。但他这一去，直到次日天亮也没有回来。

　　在漫长等待之后，奥尔德克终于平安归来。赫定惊奇地发现，除了之前遗失的铲子，他手里还拿着一些古钱和几块精美的木雕。听完他讲述一晚的遭遇，赫定意识到在之前挖掘过的遗址周边，还有大片的遗址，这把铲子简直就是沙漠中的阿拉丁神灯！他迫不及待地想回到新发现的古城去，但是仅剩两天的饮用水唤醒了他的理智：老天爷未必会再次眷顾他，塔克拉玛干大沙漠的遭遇不能重演！带着满脸的不甘心，赫定按照原定计划继续前行。没想到这一离去，再次回来已经是1901年3月。他没有料到，这片偶然发现的遗址就是在汉代大名鼎鼎的西域古国楼兰。它作为古代丝绸之路的必经之地，盛极一时。然而在东汉之后，这个绿洲国家慢慢地湮没在了历史的长河之中。直到1600多年后赫定的到访，它才从沙漠之中缓缓升起，重新回到了人们的视野之中。

　　再次回到罗布地区的遗址，赫定感觉就像在外的游子回到故乡一样亲切而温暖。漫步于大片遗址群中，他感觉自己就像一个孤独的皇帝行走在一座与世隔绝的宫殿之中。随处可见的荒凉孤寂的城堡、房屋、城墙、庙宇和道路遗址，让赫定眼前，浮现出一幅千年之前，在这条繁荣的丝路古道上，一片欣欣向荣的景象：来自印度、中亚和中国内地的佛教徒在梵音嘹亮、香烟缭绕的寺庙之中礼拜。宽阔的大街之上，行走着肤色不同、服饰各异的人，牵着驮着巨大包袱的骆驼、马匹。衙署中，面带微笑的楼兰官吏，为往来之人办理通关文牒，并祝他们旅途一切顺利。喧闹的集市中，摆放着来自世界各地的珠宝、香料、丝绸和其他各种琳琅满目的商品，操着不同语言、书写不同文字的商人用手比画着讨价还价，然后掏出各式各样的金币和银币，换回自己心仪的货物，准备回到故乡大赚一笔。

　　楼兰古城的发现，为赫定探险家的履历，增添了浓重的一笔。满载各种珍贵文物的他回到瑞典之后，各种荣誉纷纷袭来。他像明星一样在世界各地巡回演讲，场场爆满；欧洲所有的地理学会都邀请他前去宣讲；爵位、名誉博士、院士等各种头衔让他目不暇接；各国皇室、政府首脑、大商人都希望他成为自己的座上宾。一时间，他似乎成为了中亚探险界的无冕之王。

　　勘测兰新公路路线

　　行走在丝绸之路古道上，赫定不断地感受着这条古老的“世界之路”散发出来的浓郁的历史文化气息。这条穿越亚欧大陆最长的古代道路，是连接东西方世界最重要的纽带，丝绸和其他商品的贸易造就了繁荣的商业城市，各民族彼此交流和交往，宗教、艺术和科学技术在这里传播和融合。然而，昔日的繁华已然烟消云散，他所看到的只是干涸的河流、破败的公路、荒凉的废墟、萧条的城市、贸易和贫穷的人民，这条古老的道路正在死去。面对残酷的现实，他的心中升起了一股强烈的愿望：要让这条通行千年的古道恢复往昔的繁荣生机！这让他产生了强烈的使命感。

　　1927年，最后一次到中国探险的赫定，与中国学者合作组成了一个庞大的“西北科学考察团”，从北京出发，经内蒙古的草原和荒漠，前往新疆进行科学考察。此次考察改变了他以往独行侠式的探险方式，而是集合来自于中、欧多个国家的学者，对丝绸之路及周边地区进行十一个学科门类的考察研究，以期对这条路线有更加全面的认识。数十名考察团员和驼夫，300多峰骆驼满载物资缓缓西行，清脆的驼铃声仿佛将赫定带回了一千年前。

　　抵达新疆后，考察团员在塔里木河下游发回的信息让赫定欣喜若狂：这条游移不定的河流，如他二十年前所预料的一样，回到了2000年前的旧道里。他不禁问道：“这条沉睡的古道，为什么不该再一次苏醒？”他提出“丝绸之路复兴计划”，首先是修筑一条从北京或南京通往喀什的公路，引起了中国学者的强烈共鸣，但这一计划的施行，必须借助国民政府的力量。

　　1933年6月，赫定得到了一个与中国政府高级官员接触的绝佳机会。德国驻北京公使邀请他参加一个宴会。在德国使馆内，他见到了国民政府外交部次长刘崇杰，二人很自然地谈到了新疆的情况。赫定一边介绍他的探险经历，一边向次长建议修筑一条内地通往新疆的公路，然后铺设一条至亚洲腹地的铁路。这一建议与当时国民政府的想法一拍即合，引起了政府最高层的重视。没过多久，他就接到电报：行政院长汪精卫希望尽快与他在南京会面。

　　在政府高层的干预下，很快铁道部聘请赫定组织一个考察团，勘测内地通往新疆的公路路线。这次，赫定并没有选择用脚步去“丈量土地”或是骑着骆驼旅行。他向福特汽车公司的建立者亨利·福特提议，为考察团提供几辆福特轿车和卡车。穿行于崎岖不平的丝路古道，加上赫定本人的明星效应，绝对是福特汽车最好的品牌广告，亨利·福特欣然应允。就这样，赫定率领着由一辆轿车和四辆卡车组成的福特车队，浩浩荡荡向西驶去。赫定并不在意开车去新疆这件事情，他的目标是开辟一条泽被后世的交通路线。这条路线会一直延伸到古老丝绸之路的最西端，使沿途衰落的古老文明焕发新的生机。他率领着车队穿越草原和戈壁，经历了残酷的战争和野蛮的扣押，终于完成了道路的勘测。最终，国民政府根据考察团提供的报告书，在丝路古道的基础上修筑了兰新公路。这条道路在不久之后，就成为了抗日战争中中国的一条重要的生命线。

　　在前往新疆的途中，赫定对这条未来的公路有着最美好的设想：公路修建完成后，旅行者可以开着汽车从上海出发，沿着丝绸之路到喀什，经过整个西亚到伊斯坦布尔，然后途经布达佩斯、维也纳等城市一直抵达大西洋的海岸边。在沿途，他可以欣赏到风景各异的草原、荒漠、戈壁、绿洲……散发着新气息的楼兰、撒马尔罕、布哈拉……不同的种族和民族、不同的商品和文化相互交流和交融，每一天的旅途将是新奇而愉悦的。而今，这一切都已经成为了美妙的现实。

　　可以说，丝绸之路成就了赫定一生的荣耀；赫定则拍落了丝绸之路身上的尘土，使她露出了古老而美丽的面容，并为她设计时尚的新衣。当我们行走于这条道路上的时候，我们是否会记得一个世纪前，终生未婚、永远不知疲倦地征服着高山大漠的瑞典人？

　　（参考资料：斯文·赫定《我的探险生涯》《亚洲腹地探险八年》《丝绸之路》）


尔冬强：镜头穿越丝绸之路



















　　第一次见到尔冬强时，他正在自己的工作室为即将到来的《一个人的丝路：尔冬强视觉文献展》猫着腰搬箱子。办公室几乎连个插脚的地方都没有，堆满了各类即将和观众见面的展品——波斯地毯、丝路沿线各民族的乐器、探险家们用过的仪器……当然最多的还是书。几十个整理箱里装的都是书，满的搬走，再拿几十个空箱继续装。随便捡起一本——日本学者白鸟库吉的《东胡民族考》，商务印书馆民国二十三年初版，至少是九成品相；张星烺著、陈垣题字《中西交通史料汇编》，辅仁大学图书馆民国十九年初版……记者赶紧用手机拍了几本发到朋友圈，引来一群爱书友人的艳羡。

　　好玩有趣的丝路体验

　　临近布展完成的最后期限，尔冬强极力搜索着自己的记忆，看还有什么东西能填充到这次展览中。上海的中华艺术宫提供了6000平米的展厅，但真正能摆放出来的也只能是他作品和藏品的沧海一粟，所以需要精挑细选。从1983年首次拍摄丝绸之路，三十年来有关丝绸之路的照片、加上搜集的各种资料，恐怕有上千万件，一个人几十年专注于一件事情，就能制造出“天文数字级”的成果。

　　那几天尔冬强就住在工作室，每天在一顶旅行帐篷里迷糊上三四个小时，饿了就抓起一块馕啃几口，以一种“在路上”的状态加班加点，整个人的生活方式都丝绸之路化了。《国家人文历史》记者只能见缝插针地采访。

　　尔冬强多次表示，他最希望展览影响到的人群是中小学生。他认为张骞、玄奘的故事都应该进中小学课本，这样才会让孩子们从小就对丝绸之路产生兴趣，做一些基础性的学习。因为关于丝绸之路的学问太庞大，现在许多学生是研究生阶段才进入，迟了。

　　尔冬强希望展览最终呈现在大众面前，不能给人以浩如烟海、枯燥艰深之感，而是好玩有趣。展览的第一部分“聆听之旅”，用东西方典型建筑的屋顶模型构成巨大的声音装置，从穹顶下走过，从江南的苏州评弹开始，到西北的秦腔、青海的花儿、蒙古族呼麦、新疆的十二木卡姆，伊朗的拉笛夫、土耳其的法瑟尔，最后到意大利咏叹调——东腔西调，就是一段听觉化的丝路之旅。展厅中一张长桌子上摆着各种面食，从江南的小笼包阳春面，到西北的馍、兰州拉面和新疆的馕，到法棍面包、通心粉——又将丝绸之路味觉化，并且暗含着一段丝路前史——早在丝绸传入西方之前，小麦从西亚经中亚传入新疆。

　　这次展览也是一次学术交流。6月15日，尔冬强丝绸之路视觉文献展学术研讨会在上海召开，国内研究丝绸之路、中西交通的数位顶尖学者汇聚于此，探讨视觉文献展的学术意义和价值。尔冬强对展览所产生的成果很兴奋，他终于和“中瑞西北科学考察团”成员的后人取得了联系，未来除了继续用影像记录丝绸之路的变迁，一个口述史的计划也呼之欲出。在展览“重新发现中国”部分，集中介绍近代以来把目光投向丝绸之路的中国学者，著名中外交通史家冯承均是一个绕不开的人物，他通晓法文、英文、梵文、蒙古文和吐火罗文，毕生研究中外交通史和边疆史，著译等身。尔冬强收藏的老版本的冯承均著作摆满了一个展柜，但一直找不到冯承均的照片，通过这次研讨会，这一遗憾也被与会专家弥补。

　　30年的丝路情缘

　　尔冬强的丝绸之路视觉文献计划始于2000年，当时他为自己制定了15年的采访计划，15年时间里他将踏遍丝绸之路和欧亚草原诸国，并将旅途中的田野考察、各个历史时期散落的文化遗产收录镜头中，最后出版一套完整的有关丝绸之路的视觉文献。“当时有一些记者还怀疑能否坚持15年做这件事情。”尔冬强说，“现在15年差不多过去了，但要做的事情依旧有很多。”

　　很多人都会好奇尔冬强如何与丝路产生交集，实际上，他和丝绸之路结缘远不止15年，至少要从1983年算起。当时还是摄影记者的他拿了全国一等奖，有了公款报销的三个月创作假，背上相机走了一趟河西走廊和新疆。为什么选择大西北？尔冬强回忆：“小时候我父亲有这方面的藏书，民国时候出的斯文·赫定亚洲探险的书，里面有插图也有照片，现在看来对我的影响还是比较大的。后来又看了日本作家井上靖的西域小说选，里面写楼兰、敦煌，包括丝绸之路出土的一些器物，作家的文笔对历史的描绘还是比较感人的。所以西域一直强烈地吸引着我，再说很多人只要去过河西走廊、新疆，都会被深厚的文化积累所打动。”

　　也同样在上世纪80年代初，尔冬强就有了收藏的习惯，“我收藏从不考虑保值增值这些事，不是收集财宝的概念，而是为了工作。这个和我做视觉文献也是息息相关，有的时候有原件、原始的版本，视觉呈现效果会更好。80年代初期我做了一套书叫《中国民间艺术》，把全中国各个省的民间艺术梳理了一遍，也采访了许多民间老艺人。许多艺人都住在农村，当时有些地方连电都没有，我采访也不可能带齐所有的设备，闪光灯没电也没法充。我就和老艺人商量，能不能把你这个艺术品卖给我？我必须把这个实物买下来带回上海，在影室里才能好好去拍它。那时候这些民间艺人的作品也没有市场，我由于做自由撰稿，收入还是比较可观的，提出购买，他们个个都很高兴。从那个时候起我就重视实物的搜集，现在家里放着大大小小的塑料箱，都是我感兴趣的东西。”

　　作为一个曾经的敦煌学菜鸟研究者，《国家人文历史》记者见到尔冬强的藏书，感到极为震撼。大木箱里放着《英藏敦煌文献》、《俄藏敦煌文献》、《法藏敦煌西域文献》，这些都是多达十几卷甚至几十卷的大部头图版，除了专业的图书馆、高校和研究机构，真没想到会出现在个人研究者的书房。

　　历史和地理的丝路穿越

　　尔冬强被人们所熟知是80年代末拍摄老上海开始的，他敏锐预感到城市即将到来的巨变，带着一张1：500的上海地图，细细梳理起了上海的每一幢历史建筑，他出版了《中国教堂建筑》、《中国避暑胜地的西洋建筑》、《中国教会学校》、《中国通商口岸的西洋建筑（上、下卷）》、《上海法租界》、《上海装饰艺术派》等几十本画册。在深入上海史、中国近代史影像搜集过程中，一份档案为他的人生打开了一扇新的窗口。

　　那是一份道契——上海道台和外国人签订的契约，上面记载了曾经有琐罗亚斯德教徒在近代上海生活过。琐罗亚斯德教是流行于古代波斯（今伊朗）及中亚等地的宗教，中国史称祆教、火祆教、拜火教。琐罗亚斯德教在南北朝时期传入中国，唐朝时曾盛极一时，但唐武宗灭佛时，祆教也受到株连，到南宋以后基本在中原绝迹。尔冬强的疑问是——这些近代来到上海的拜火教徒和千年前活跃在丝绸之路上的祆教徒有什么联系？他沿着丝绸之路找寻问题答案。

　　公元7世纪，以琐罗亚斯德教为国教的萨珊波斯亡于阿拉伯帝国，哈里发们强迫琐罗亚斯德教教徒改信伊斯兰教。一些不愿改变信仰的波斯人通过丝绸之路流亡中国，另一些人在8世纪进入印度西海岸的古吉拉特，他们被称作“帕西人”，“帕西”实际上是“波斯”的音译。17世纪，帕西人进入孟买，主要以商贸为生，后来在鸦片战争后，跟着英国人来到上海。尔冬强沿着丝路往西走，在伊朗东部找到了至今还保留着的拜火教村庄，那里有人居住，有点旅游景点的性质，拜火教的寺庙里圣火依旧在燃烧。尔冬强还发现，伊朗的拜火教村庄和吐鲁番的吐峪沟的村落物理景观几乎是一模一样，从人的穿着打扮，到建筑门窗的式样、雕花纹样，都非常相似。

　　尔冬强说这次旅行让自己实现了两个穿越：从近代史领域——鸦片战争后的交通史、对外关系史穿越到古代史；还有一个穿越是地理意义上的，从上海出发沿丝绸之路到伊朗，然后又去了印度，从海上回到上海。“既有历史学上的穿越又有地理学上的穿越，是一件很刺激的事情。”

　　变迁中的丝路文化

　　从巴丹吉林到喀纳斯，从杭爱山到阿尔泰山、玄奘之路、环塔里木盆地，上海到汉堡丝绸之路自驾……十多年来，尔冬强每年都至少要走一次丝绸之路，其中艰险与磨难也是无法逃避。回想起来，最危险的一次情形出现在西藏：“往前走，泥石流，走不过去；往回倒，路上又泥石流，被包在里面出不来了。只好躲在一块大石头下面过夜，但是还是不排除被落石砸中的可能，再加上又是风又是雨，石头就在耳边呼啸着过去。”还有一次在蒙古国，“当天在一条山谷里扎营，晚上下雨了，山上的水流下来像洪水一样，我的帐篷是防水的，但还是感觉自己像睡在河里一样，不远处还有狼在嚎。”尔冬强说，“虽然有一些惊险的成分，但都是旅行中的花絮，不足以把你吓到。”

　　在这十几次旅行中，尔冬强几乎走遍了丝绸之路的北道、中道、南道，但也有至今未曾涉足的死角——阿富汗至中国新疆的东西向狭长地带——瓦罕走廊。这里位于帕米尔高原南端和兴都库什山脉北段之间，是丝绸之路的一部分，玄奘曾经走过这条路。现在由于阿富汗动乱的原因，尔冬强只能走中国境内这一段。据他了解，瓦罕走廊有着大量古代摩崖石刻，历史上来往于东西方的人们，走在这条狭长的山谷中，兴之所至，在山壁上留下自己的印记。可是，这些摩崖石刻至今没有被人系统地发表、研究过，算是丝绸之路上一块待开垦的处女地。

　　尔冬强的丝绸之路视觉文献中，古代遗迹占相当大一部分，在这些废弃掉的城市、寺院、烽燧之中，最让他震撼的是位于蒙古国境内的“九姓回鹘牙帐城”。这座城市建造于公元751年，作为回鹘汗国的首都，成为漠北的政治文化中心，直到公元840年，黠戛斯人摧毁了回鹘汗国。回鹘西迁到新疆的部众后来形成了今天的维吾尔族，所以，“九姓回鹘牙帐城”算是维吾尔族的老家。这座城市保留下来的城墙比较完整，由于当年煊赫的地位，现在看起来依旧雄伟、高大。不过，尔冬强也注意到，蒙古国并没有对九姓回鹘牙帐城进行保护，许多牧民开着卡车从城墙上取土。

　　2008年，尔冬强造访匈牙利科学院图书馆，查找翻拍了大量斯坦因的档案和文献，当时他产生了一个新的计划，就是把斯坦因考古报告提到的，档案中留下照片的地点全部系统性地重访，一场时隔百年的对话就此建立。

　　更让尔冬强感兴趣的是丝绸之路上人的状态，在他看来，丝绸之路上的国家都进入了一个高速发展的时期，许多古老的习俗和传统必然会逐渐消失，就像拆旧建新让“老上海”几乎消失一样。“我在费尔干纳盆地见到那里的人喜欢镶金牙，当时在一个市场上，天色很暗，看不清人脸，就感觉点点金牙在身边闪动。过去中国也有人镶金牙，现在已经见不到了，我相信这个习俗未来也会在中亚消失。我等于是把拍摄老上海的模式套用在丝绸之路上，记录那些变迁中的东西。”

　　“不论是丝绸之路还是上海，我做的事情都在一个大的主题之下，那就是中外交流。”尔冬强这样总结自己这几十年的执着。


越南弃办折射亚运困境 大赛很烧钱 承办须谨慎













　　2014年4月17日，越南河内宣布弃办2019年亚运会，越南总理直言政府拿不出足够的预算举办亚运会，计划新建的场馆设施，在亚运会后也将得不到可持续应用。此言一出，各界一片哗然。有人将越南比喻成一个被爱情冲昏头脑的上班族，不顾一切追到了“白富美”之后又开始纠结门当户对的问题，哭着喊着要退婚。然而，这样一个明摆着不负责任的行为却得到了亚奥理事会的理解，亚奥理事会主席艾哈迈德亲王明确表态：“团结一致是我们亚洲运动大家庭的独特性，没有任何形式的罚款，只有支持和理解。”越南官方媒体《青年报》更将弃办形容为“一个赢得人心的决定”。

　　成本飙升 利润锐减

　　翻看越南的申办资料，不难发现，弃办的隐忧早已深埋。当初，越南文体部为这届亚运会提出的预算是1.5亿美元。2002年釜山亚运会的投入是29亿美元；2006年多哈亚运会是28亿美元；根据2010年广州亚运会组委会官方说法，广州预算是20亿元人民币，最终总投资超过1200亿元人民币，接近200亿美元，是当之无愧最土豪亚运会。有了这个超高标杆，举办2014年亚运会的韩国仁川一早就抛出消息，将缩减开支，办一个节俭的亚运会。即便如此，仁川仍然出手不凡，仅建设亚运会主体育场一项便花费了整整4900亿韩元，约合4.8亿美元。

　　且不论自2002年至2019年期间的合理通货膨胀，仅从数字本身判断，越南此次的预算也未免显得太单薄了。1.5亿连基本运营都不够，更何况，河内基础设施跟它的前辈们还有相当的差距。场馆兴建、各类大型活动所需的交通运输和社会秩序管理等都是不能不算的赛事成本。

　　越南国内也深知这个预算不靠谱。越南经济学家估计，如果举办亚运会，最少要投入5亿美元。而拿出这笔钱对于越南来说并不轻松。此时将预算花在国际赛事上似乎有些打肿脸充胖子。国内民众更是利用这件事情大做文章，给政府施压，以敦促其尽快将目光放到民生问题上来。

　　越南经济改革的红利正在消失。近几年，为了对抗通货膨胀，越南政府紧缩货币，这块多米诺骨牌的坍塌推倒了一批过度依赖于低成本信贷的企业，银行坏账骤然增加。截至2013年12月的数据，越南银行系统坏账率在10%左右，位居东南亚首位。这些赤裸裸的数据无疑为世界银行眼中GDP增长有望保5的希望之星蒙上了层层隐忧。另一方面，凡是大兴土木的大赛事，很少是能够尽快回本的短线投资，承办大型活动对一个地区经济的刺激和旅游业的支持作用远没有扩大内需来得立竿见影，难怪高达八成的越南民众支持弃办。医疗、教育、扩大内需，都是越南亟待解决的问题。相较之下，通过国际赛事扩大河内的国际影响力，或是提升越南的国家地位，这些远期影响力就成了虚无缥缈的愿景，太过形而上了。越南财政部也只好决定“将好钱用在刀刃上”。

　　既然财政部不愿意慷慨解囊，越南文化体育旅游部只能寄希望于银行贷款。今年一月，他们曾向英国申领过一笔2.5亿美元的优惠贷款，但最终英国人还是拒绝了这个申请。原本对河内亚运会有投资意向的外商也鲜有落实。香港青年协进会副会长莫景泷在一次采访中曾直言，造成如此绝境的正是越南自己：“越南明显缺乏举办大赛的经验，关键是对市场缺乏了解。”在三方财政压力的同时作用下，河内亚运会流产成了必然。

　　弃办亚运会不是第一例了，而且亚运会历史上的几次弃办无一不与金钱紧密相连。1970年韩国因财力不济弃办亚运，只好由1966年承办过亚运会的泰国救急。1978年巴基斯坦因国内经济萧条也选择了撂挑子，又是泰国挺身而出。

　　如今，亚运会的规模越来越大，堪比奥运，临阵换将的难度也随之增加。上世纪五十年代才逐渐成形的亚运会在多项大型赛事的挤压下显得后继乏力。大型赛事的商业价值是关乎生死存亡的决定因素，正是出于对现状的清醒认识，亚奥理事会才在2009年的决议上将亚运会的时间后调一年，避开世界杯与夏季青年奥林匹克运动会的风头。此外，从2014年开始，亚运会的比赛项目由45项缩减至35项。比赛项目的缩水，收视争抢中示弱，亚运会以现实姿态在竞争环境中为自己找到了一席容身之地，也将困境昭示于人。一时间，各种各样唱衰亚运的评论如雨后春笋般层出不穷，有媒体人疾呼，千万不要做临危受命的冤大头。亚运会规模和花费频频向世界杯奥运会看齐，吸金能力却每况愈下，难怪越南甩掉包袱逃之夭夭。

　　因天灾人祸停办

　　历史上弃办大型体育赛事的理由五花八门，主办方的经济状况是最主要因素，真正的不可抗力也常常作祟。1906年维苏威火山爆发，同年，意大利发生地震，政府疲于应付灾后重建，不得不弃办奥运会。伦敦临危受命，在10个月之内抢工完成了白城体育场，成为1896年第一届现代奥运会以来首个为奥运会新建场馆的主办方。这个体育馆能够容纳68000人，不仅包含了传统的跑道和看台，还内设游泳池及多个比赛场馆，可同时进行击剑、体操、摔跤和拳击等比赛。现代化综合性体育场的构想史无前例，即便到100多年后的今天，白城体育场也并未过时。英国人将它改建为BBC电视中心，延续着昔日的辉煌。

　　如果说罗马奥运毁于天灾，1940年的东京奥运会则夭折于人祸。传说日本的第一位天皇即位于公元前660年，为了纪念这位神武天皇即位2600年，日本早在1930年就开始着手准备十年后的奥运会。为了确保自己能够从竞争激烈的14个申办城市中胜出，日本奥组委甚至私下会见了墨索里尼。最终，日本成功劝说意大利放弃申办，转而支持自己。尽管这样有违奥运会的公平原则，东京还是顺利地在1936年拿到了4年后的奥运主办权。1937年“七七事变”后，日本将有限的钢铁全部投入战争熔炉，奥运场馆的兴建遥遥无期。1938年，东京奥委会迫于军方压力宣布弃办，赛事转交给芬兰的赫尔辛基。一年后，德国对波兰发动闪电战，二战正式爆发，奥运会也只得停摆。奥运会历史上仅有的三次停办无一不与两次世界大战紧密相连。也正因此，和平成为奥运会经久不衰的主题之一。

　　作为另一媲美奥运会的世界顶级赛事，世界杯也曾因为两次世界大战停赛数年。另外，哥伦比亚也曾宣布放弃1986年世界杯，好在墨西哥在申办投票中拾起了掉在地上的接力棒。除此之外，世界杯似乎一直扮演着一个被众人哄抢的角色。即使巴西在获得主办权后，遭到了部分民众反对甚至游行，似乎也无伤大雅。就在不久前，巴西上千名市民在圣保罗游行抗议，当局不得不出动800多名警察维持秩序，并且拘捕了54人。但这丝毫也没有影响巴西对世界杯的期盼之情，更不会像越南这般将民意当成弃办的代罪羔羊。

　　商业挽救奥运的范本

　　有时候，临危受命也能急中生智，迸发出意想不到的灵感。1984年洛杉矶奥运会就以此著称。

　　1972年，恐怖分子袭击了慕尼黑奥运会。事后德国警方拯救人质失败，9名人质全部遇难。这次事故让之后的奥运安保工作提高到了一个新的水准，也为奥运蒙上了一层死亡的阴影。有人甚至认为，这次绑架成功将鼓励更多类似事件发生。之后几年奥运会的申办几乎无人问津。迫于运营压力，国际奥委会于1978年宣布奥运会同意接受民办组织，资金来源可不依赖政府。正是这一具有历史意义的让步，让人们在1984年洛杉矶奥运会中看到了奥运会强大的商业价值。洛杉矶是当年唯一申办1984年奥运会的城市，历史上第一个由民间全权承办的奥运会应运而生。组委会选中了商人彼得·尤伯罗斯作为组委会主席。有了这样一位极具商业头脑的总舵手，洛杉矶奥运会的商业基因不言而喻。

　　洛杉矶奥运会充分利用了现有设施，不但严格控制场馆修建，连运动员都安置在学生宿舍里，将加州的大学直接变为奥运村。人员方面，尤伯罗斯大量起用志愿者，将美国的志愿者传统融入奥运会之中。如此两项措施，将奥运会的硬件和软件成本都大幅降低。

　　另一方面，洛杉矶奥运会在节流之余也不忘开源。电视转播权、赞助商、门票分销都成为尤伯罗斯的重要财路。他在转播权销售中首次引入招标机制，并要求所有有意招标的电视台预付75万美元的订金，这些订金攒下的数额不菲的利息成为洛杉矶奥运会的启动资金。最后中标的美国广播公司因同行哄抢而不得不将价格标高至2.25亿美元。

　　组委会规定，每个行业只招一家赞助商，并标明底价，人为引进竞争机制、哄抬价格。其中最具代表性的一次竞价当属可口可乐与百事可乐这对老冤家。最终可口可乐以1200万美元标下赞助，只此一家就已经超过了上一届三百多家赞助商的总和。

　　尤伯罗斯还利用观众追高的心理，将门票的价格大幅提高，将其变成一种炫耀性商品。组委会严格控制赠票，让炫耀性产品的商业潜能在饥饿营销中发挥到极致。

　　除此之外，尤伯罗斯甚至将火炬接力的环节变成了奥运的摇钱树。参加者每跑1英里需缴纳3000美元。而原则上，任何人只要愿意自掏腰包都可能成为火炬手，这个创意将全国的体育爱好者都变成了洛杉矶奥运会的潜在金主。尽管此事遭人诟病，但仅此一项，洛杉矶奥运会就进账4000万美元，吸金能力令人瞠目。

　　在洛杉矶组委会的努力下，此届奥运会非但没有像前辈们那样步履维艰，举债度日，反而盈利超过两亿美元。这一空前成绩让尤伯罗斯获得了“奥运商业之父”的美誉。洛杉矶申办奥运会时，民众支持率仅为34%。这个不被看好的奥运会却让洛杉矶的境外游客在当年翻了一番，并创造了超过两万个工作岗位。为了满足奥运期间的需求，洛杉矶国际机场进行了大规模扩建，客运能力达到每小时7万人。如今它已经成为美国最重要的航空枢纽之一，每年国际旅客就有将近900万人，占全美国际旅客的12%。洛杉矶奥运会开创了奥运会商业化的先河，使之成为国际大赛历史上的经典案例，为后来者在申办与弃办之间提供了逆袭的蓝本。


巴黎不相信眼泪 他们的法兰西留学岁月






















　　2014年3月26日，习近平在法国参观了里昂中法大学旧址。从1921年到1951年，里昂中法大学共培养了129名博士生，55 名硕士生，63 名工程师。有40名博士是原来的勤工俭学生，包括周恩来的初恋情人张若名

　　中

　　断邦交二十余年后，1964年6月6日，中华人民共和国驻法大使黄镇向法国总统戴高乐递交国书，新中国政府在巴黎建立起大使馆。周恩来等这一天等了很久。虽未能亲访巴黎，他委托工作人员找到一家名叫奥罗里的咖啡馆，不为寻访故人，而是为了还清他赊账喝的一百多杯咖啡钱，另送拉丁区一家咖啡馆三百盒中国香烟，也是用来抵债。

　　喝下这些“霸王咖啡”时，周恩来是靠人接济度日的留法勤工俭学生，付账时已是大国总理。想必他不是第一个赊账的中国留学生，也不会是最后一个。大街小巷，无数坚挺的咖啡馆，见证了20世纪上半叶数千名中国年轻人迷惘而充实的法兰西岁月，他们中的大多数人归国后成为各行各业的栋梁。

　　中国近代海军取经圣地

　　勤工俭学运动只是留法的一个高潮，清朝末年，法国已是中国军事和实业界西天取经的目的地。19世纪后期，法国海军实力仅次于英国皇家海军，名列世界第二。1866年，左宗棠在福州马尾设立船政局，创办了前后两学堂，前学堂又称“法国学堂”，聘请法国教习用法语教授造船技术，后学堂又称“英国学堂”，聘请英国教习用英语教授驾驶技术。

　　1875年，前学堂法国监督日意格（P.Giquel）要回国购买马尾船厂所需的机器和零部件，福州船政大臣沈葆桢早就建议派学生到欧洲游历学习，上了好几次折子都没有明确答复，日意格回国办事是个好机会，可以让他捎带几个学生一起上路。获得清廷批准后，前学堂选拔了魏瀚、陈兆翱、陈季同三人赴法，后学堂选拔刘步蟾、林泰曾二人赴英学习轮船驾驶。

　　陈季同因法文优秀且国学基础好，出国的任务主要是游历考察，并未学习技术。他后来任驻德、法参赞，代理驻法公使并兼比利时、奥地利、丹麦和荷兰四国参赞。陈季同将《聊斋志异》等中国名著译介到法国，又将《九三年》《拿破仑法典》等文献译介到中国，并以法文撰写著作向西方介绍中国的风土人情。他娶了一位法国妻子，又结交了英国情人，两名女性曾为他决斗。在近代中法文化交流史上，陈季同可谓开山人物。

　　魏瀚、陈兆翱分别是福州船政学堂1875届毕业生的第一名和第二名，到法国后他们进入瑟堡造船工程学校（削浦官学）学习，参观马赛、比利时和德国等地的造船厂、兵工厂。魏瀚在学得造舰技能同时，兼学法律，曾就聘法国皇家律师公会助理员，成为第一位获外国法学博士的中国人。陈兆翱在法国展现了清朝新青年的天赋，他发明的新式高效船用锅炉和新式抽水机，均被法国人命名为“兆翱”。

　　魏瀚、陈兆翱回国后，担任福州船政总工程师，参与制造了中国当时最大、最新式的巡洋舰“开济号”，打破外国技术监督“中国人短期造不出军舰”的论断。他们还制造了镜清号、艺新号、广甲号、寰泰号、龙威号和泰安号等各类船舰 44 艘。魏瀚另有6名堂兄弟成为海军军官，堂弟魏暹比他晚一年毕业，也留学法国学习轮机制造。

　　沈葆桢调离船政局后，接任的船政大臣丁日昌、吴赞诚也极力主张派遣学生出洋。1876年，李鸿章令李凤苞、日意格赴天津拟定留洋章程，选派制造专业学生14名、艺徒4名留学法国，为期3年；驾驶专业学生12名到英国学习。1881、1886、1897年，福建船政局又选派三批留欧生，其中半数以上赴法。李鸿章强调，仅仅学习西方造船、驾驶技术是不够的，学生中有天资杰出，能习矿学、化学及交涉公法等事，均可随宜肄业。留法学生专业遍及轮船、制枪、洋炮、矿务、冶炼、化学、律例等。

　　福建经验扩展至全国。1896 年，张之洞选派江南陆军学堂、铁路学堂、储才学堂 40 名学生前往法国。1906 年，法国政府允许中国学生到其海军学校学习，清政府迅速选派 7 人。1907 年，陆军部与法国商定，每年选派15人到法国陆军学校学习。

　　纵观晚清选派的留法生，与早期容闳输送的留美幼童有很大不同。留美幼童出国便被“洗脑”，回国初期价值观与国内严重冲突，所学知识一时半会儿也找不到对口职业。而留法生都是成年人，三观已经树立，出国前既有专业基础，又有外语基础，留学目的也非常明确。他们到国外接受的主要是职业教育而非基础教育，学到技术马上就能应用，回国后都被各地的船坞、铁路、电报、机器等机构争相招聘，为中国近代化事业发挥了直接作用。

　　法国支持勤工俭学争夺英美生源

　　在清政府奖励留学政策的推动下，各省和中央各部纷纷选派留学生赴欧。1908至1910 年前后，中国在欧洲的留学生总数约 500 余人，其中留法学生 140 余人，官费与自费的比例约为7：3。官费生回国后皆身居要职，自费留法者亦产生重大影响，李石曾、张静江、吴稚晖就是典型。

　　1902年，孙宝琦出任驻法大使，在他的随员中，李石曾、张静江二人其实是搭便车留法。时年21岁的李石曾是晚清重臣李鸿藻的三公子，孙家与李家是邻居，李鸿藻又是孙宝琦的顶头上司，李石曾遂以随员身份赴法求学。他先入蒙城农业实验学校，毕业后进入巴黎巴斯德学院学习生物。

　　李石曾在法国与他父亲的门生吴稚晖来往密切。吴稚晖因受“《苏报》案”牵连，1903年与蔡元培流亡英国，后来又到法国。他主张以“苦学”、“俭学”的方法，达到让多数人出国游学的目的，李石曾深以为然。1907年，吴稚晖与李石曾亲身实践俭学生活，将生活费缩减一半，他们还开办印字局和豆腐公司，组织在巴黎的自费生和华工以工兼学。张静江到法国后开办了通运公司，实际上是介绍中国学生自费赴法的机关。

　　1912年，中华民国政府成立后，李石曾、吴稚晖、张静江回国，联合吴玉章、汪精卫等人发起留法俭学会，教育总长蔡元培刚刚结束在德国“半佣半丐”的留学生活，对俭学运动非常支持，先后有数百名学生通过俭学会赴法。袁世凯上台后，李石曾、蔡元培等人再次流亡法国，俭学运动表面中断，实则正在酝酿一次井喷。

　　1916年，伴随着袁世凯的死亡，中法两国人士在巴黎发起成立华法教育会，推动勤工俭学，在1919年达到顶峰。经过五四新文化运动，“劳工神圣”的理念深入人心，自由、平等、博爱的法兰西深受青年知识分子向往，蔡元培、李石曾等人的大力宣传更加深了这种情结。法国的学费和生活成本都比英美低廉，求职条件也比较宽松，这些都是吸引平民子弟的因素。留法俭学会门槛很低，十四岁以上愿意往法国留学者，不论男女，均可入会，学期三年，每年学费五六百元，学习法语、普通科学和简单艺术后，即可由学会代办免费护照、订购舱位赴法。各地军阀为表支持教育的姿态，纷纷大手笔资助赴法学生。

　　法国方面也积极配合。当时的法国和欧洲其他国家一样，度过原始积累时期，认识到八国联军式的抢劫、战争索赔，只能狠敲一笔，并不能从中国这个巨大市场获得可持续利益。眼见英美已经大面积占领中国高等教育领域，有人提出应该从长远角度发展中法关系，提高法国在中国的影响力。1919年7月，法国政府赠送中国勤工俭学生500张优惠船票，以示欢迎。法国外交部文件中的一段话点明了他们支持勤工俭学运动的原因：“战前中国青年主要去美国、英国和德国，自法国取胜后，他们转向法国……事情很明显，这符合法国的利益：因为如果这些中国青年接受其他国家的培养，他们就会脱离我们的影响。从政治和行政管理的角度，他们就会对我们异常冷漠或变成我们的敌人；从工业和商业的角度，他们就会成为竞争对手，而不是我们的客户，不再为我们服务。”

　　血汗工厂锻造红色先锋

　　中法两国不约而同想要加强文化教育合作，促成了1919至1920年的留法大潮，前后20批约2000名学生赴法。始料未及的是，1920年下半年，严重经济危机使法国社会一片萧条，工厂裁员，物价飞涨，连法国人都很难找到工作，何况语言关还没过的中国学生。就是中国人内部竞争，学生的体力和吃苦精神也不能跟华工相比。据周恩来记载数据，在1921年9月之前，勤工俭学生共有1579人，其中599人在法国各类学校就读，200多人在工厂做工，700多人是无工无学的“漂流者”。

　　李石曾等人早年留法接受了无政府主义，凡事皆企图依靠社会、家庭乃至学生个人的力量，排斥政府的必要支持，缺乏计划性与预见性，遇到重大困难便难以收场。从1919年末起，华法教育会改变了宣传策略，严格限制勤工俭学生赴法，希望能减少贫寒学生盲目行动，但是从内陆来上海候船的学生已经像泥石流一样势不可挡。到1920年12月，送完最后一批学生乘智利号离沪后，华法教育会只得停止办公6个月，一切入会事务全部拒绝。

　　在法国，学生们见识了什么是真正的资本主义血汗工厂。王若飞每天早晨五点起床，晚上九点半之后睡觉，每天在炼钢厂工作八小时，挤出两小时看书。李立三在雷诺汽车厂一天工作十三个小时，搬运沉重的铁块制造铁模具，据说家境稍好的周恩来在这个厂子坚持三周就崩溃离职了。陈毅回忆，每次到市场去割肉买菜，看着自己的血汗钱不住往外掏，心内只觉得痛。“我往年谈劳工神圣，哪里知道硬要出汗。”聂荣臻在法国做过钳工车工，炼过焦，在报纸上看到招工广告就跑去应聘，他坦言在法国两年，工厂进了好多，学校只进过两所中学。邓小平在法国五年零两个月，只在西部诺曼底的巴耶中学短暂补习过法语，约四年时间都在做工。几十年后，他跟法国友人开玩笑说，我为什么个子这么小，就是因为我在16岁正发育的时候，在法国的工厂里拉红铁，而且只能吃硬面包、喝凉水。

　　参加勤工俭学的学生中，部分人诚心求学，部分人看中低成本实现出洋梦，还有一大批青年已在国内接受马克思主义影响，想来老牌资本主义国家追本溯源，寻求救国之道。湘籍青年最为突出。以蔡和森、李维汉、向警予、蔡畅等领袖人物为代表，湘籍学生团出发之前就带着浓厚的马克思主义背景。留法期间，赵世炎、周恩来、邓小平、陈毅、李富春、李立三等来自各地的进步青年与蔡和森等一拍即合。如果法国真能如预想那样提供大量合适便捷的工作机会和学习条件，学生们也许还不会如此迅速抱团“觉悟”。在法国艰辛劳动的经历，使这些原本思想多元的年轻人对资本主义制度绝望，他们亲历了法国工人多次罢工，利用宽松的文化环境，轻易读到大量宣传马克思主义的著作，受到很大触动。“法国帮”归国后成为政权掘墓人，是两国的留学倡导者绝不会预料到的。

　　周恩来干革命 女友读博士嫁学者

　　痛定思痛，李石曾、蔡元培等人于1921年成立了里昂中法大学，力图使中法高等教育交流走向正规化和学术化。有了勤工俭学的前车之鉴，里大对报考的学生有严格的资格限制，规定凡是报考本校的学生一要有成为高等学者的志向，二需具有海外部所要求的学力，三要有胜任应贴之费用的能力；并明确宣布在里大不得实行勤工，“既勤了工，便无时间可在海外部上课”，有违本校的办学宗旨。里昂大学发表了一份关于办学性质及目的的文件明确指出，办学是为了培养把研究作为终身职业的人，而不是把学问作敲门砖的人，希望毕业生回国后都能当教授。

　　1921 年里昂中法大学首次招生。在广州、上海、北京三地公开招收了105 人，还专门在法国设立考场，最终在勤工俭学生中录取了15 人。勤工俭学生大多基础差，家境贫寒，没有“胜任应贴之费用”，不符合招生条件，因此录取率很低，15个入学名额杯水车薪。

　　法国人这时才后悔，光顾着跟英美抢学生，未能在学生赴法前对他们作一番严格的考核挑选。他们决定将工作方向转到培养小部分确堪造就的中国青年，给予重点资助。1922至1928年，法国给中国留学生发放了超过37万法郎的奖学金。

　　对大部分才智一般的中国青年，法国决定在或长或短的时间内将他们遣送回国，并且希望中国政府来当发起遣返的“恶人”，不想在世界各国面前丢脸。1921年9月1日，法国驻北京公使馆致法国外交部的密电写道：“我们应避免在这一遣返活动中负有某种责任。重要的是将有关人员的愤怒引向中国政府。”

　　法国的目的达到了。勤工俭学生不满里昂中法大学只收“资产阶级富家子弟”，在蔡和森、赵世炎、李立三、陈毅等人的率领下，1921年9月21日，一百多名学生冲进里大校园要求学校向勤工俭学生无条件开放，当场被警察全数逮捕。10月，被捕学生被强行遣送回国，谨慎的法国人派了双倍警力，两人押一人上船以确保不出差错，只有赵世炎在同学帮助下逃脱了。

　　留下的勤工俭学生逐渐在学术和政治的岔路口分道扬镳。赵世炎、周恩来、王若飞、陈延年、陈乔年等人于1922年6月成立了旅欧中国少年共产党。有的学生就此放弃回国，有的学生坚持到1922年之后，待法国经济复苏，逐渐找到半工半读的理想模式，或者转赴比利时、德国等国家继续学习，或者在家庭及法国人士的资助下进入大学，尤以进入里昂中法大学为主。

　　根据中法两国双方的协议，里昂中法大学的课程由法国里昂大学辅助完成，后者提供教室、图书馆、教师、教学设备等现成的教学资源。从1921年到1951年，里昂中法大学共培养了129名博士生，55 名硕士生，63 名工程师。毕业生中有细胞生物学家朱洗、汪德耀，医学家范秉哲，文学家戴望舒，历史学家沈炼之、民族学家杨堃，艺术家常书鸿、王临乙、潘玉良、吕斯百等。有40名博士是原来的勤工俭学生，包括周恩来的初恋情人张若名。

　　张若名早年是天津学生运动领袖，因为组织请愿与周恩来一起被捕，出狱后一同赴法勤工俭学，参加旅欧少共。张若名出身大户人家，法语基础好，她渴望专心治学，再加上党内的一些政治斗争伤害了她，她最终决定退出共产党，并因此与周恩来断情。张若名虽然退党，但并未加入对立阵营，她脱离了一切政治活动，在法国参议员遗孀碧细女士的资助下于1924年10月进入里昂中法大学。经过艰苦努力，1930年12月，她顺利通过博士论文答辩，取得了法国文学博士学位，成为中国留法女博士第一人。在此期间，她与同在法国攻读博士的杨堃结识，杨堃也曾加入共青团，并在第一次国共合作时期加入中国国民党，1927年他退出国民党和共青团，彻底脱离政治。两人于1930年结婚。

　　文艺青年游学天堂

　　20世纪20年代末30年代初，法国的城市和乡村漂泊着一些前来游学的中国年轻人，他们未必有明确的留学目标和固定的居住国家，因为国内局势黑暗动荡，他们到欧洲来寻找新的人生方向，或者是因为反对国民党当局，出国避难。法国的自由浪漫和相对低廉的生活成本吸引了他们。

　　青年时代的巴金信奉无政府主义，他曾写文章分析中国实现无政府主义的途径，一条是效法法国和俄国的暴力革命，一条是英国式的总同盟罢工。国内的形势让巴金苦闷，他厌恶俄国布尔什维克专政，英国生活费用太高，法国较其他国家容易接纳中国学生，因此，他非常想去法国。1927年，在老家濒临破产的时候，在两个哥哥的倾力帮助下巴金得以赴法，但他没有按照哥哥的期望进入大学学工科，而是随性阅读，潜心写作，逐渐走上职业作家道路，第一次使用巴金这个笔名发表了小说《灭亡》。

　　朱光潜1925年考取安徽省教育厅官费留学生，入苏格兰爱丁堡大学，他是为了爱情而转到法国留学。出国前，朱光潜曾在浙江春晖中学教书，1927年，他曾经的学生奚今吾到欧洲，朱光潜帮她联系了巴黎的一所中学补习法文，几个月后，奚今吾进入巴黎斯特拉斯堡大学读书，朱光潜也陷入对她的热恋。为了离奚今吾更近，也考虑到法国的生活成本是英国的一半，朱光潜于1931年转入斯特拉斯堡大学攻读心理学博士，第二年他与奚今吾举行了婚礼。

　　傅雷受到1927年大革命失败后惨淡社会空气的刺激，说服家人让他到法国专心读书。傅雷考入巴黎大学文科，留学期间不仅打下扎实的翻译功底，还提高了美术和音乐的鉴赏力。傅雷、朱光潜与刘海粟、庞薰琹等留法艺术青年，常在咖啡馆一坐几个钟头，高谈阔论，结下深厚友谊。

　　留法生一统中国美术江山

　　20世纪上半叶所有留法学生当中，选择美术专业的比例最高，据不完全统计，这一时期留法美术生约150人，数量看起来不多，但成材率极高，几乎人人归来都成为各自门派的宗师级人物，共同建立起现代中国美术教育体系。

　　1911年，吴法鼎以官费资格赴法学习法律，但他钟爱美术，常出入巴黎各大艺术馆，后来干脆进入巴黎美术学院，成为最早的正规美术留法生。从1911年至1919年，赴法学习美术的学生平均每年仅一人，留日生仍然是美术界的绝对主力，如高剑父、高奇峰、陈树人、李叔同、陈师曾等。

　　20世纪20至30年代，正是法国美术最兴旺发达的时期。无论在读的学生还是已经成名的画家，都以赴法为新方向，作为世界艺术之都的巴黎吸引了他们的目光。1919年至1933年，前赴后继的有李金发、林文铮、林风眠、潘玉良、吴大羽、方干民、庞薰琹、常书鸿、刘开渠、刘海粟、徐悲鸿、颜文梁、王临乙、艾青、吕斯百、吴作人、王子云、滑田友等。勤工俭学的机会使一些家境贫寒的年轻人能够成行，如林风眠、林文铮、艾青，到法国后，他们也和其他勤工俭学生一样打工，因为有专业特长，似乎更容易找到性价比高的工作，比如林风眠做广告招牌油漆工维持生活。林文铮后来成为赴法留学倡导者蔡元培的女婿，其夫人蔡威廉亦是著名画家。

　　法国的美术教育方式非常具有国家特色，学校管理松散，学生不必严格出勤上课，跟老师见面的机会很少。比较知名的美术院校在学生交了学费之后都发给到各大博物馆出入证，学生可以整天泡在卢浮宫、凡尔赛宫、巴黎圣母院等世界顶级艺术殿堂，也可以到印象派博物馆、现代艺术馆和私人画室接触最新锐的流派。想在学校里按部就班走正路，还是浪迹塞纳河畔的“歪门邪道”，全凭个人性格爱好。

　　徐悲鸿和林风眠都进入法国美术教育的最高学府巴黎国立美术学院，却走了截然不同的道路。徐悲鸿出国前已经成名，法国有什么他很清楚，他目标明确，就是要学习西洋写实艺术改造中国画，因此沿着学院派路线一丝不苟地训练，回国后实现了他的初衷。

　　林风眠出国时刚刚19岁，如同许多赶时髦出洋的年轻人一样，心绪迷茫，并不知道法国是什么样子，也不确定自己想要什么。一到异彩纷呈的法国，他便不能抵御塞尚、莫奈、马蒂斯的“诱惑”，整天逃课徜徉于博物馆和画展，痴迷在学院派看来不登大雅之堂的印象派和现代派，又热衷巴黎东方艺术馆里的中国汉唐艺术品纹饰，逐渐开创一种博采中西艺术之长的新画风。

　　庞薰琹原本进入和巴黎美术学院齐名的大茅舍画院，但中途离开，游学于民间和私人画室画廊中，最终将西方现代主义艺术与中国传统装饰艺术结合起来，自成一派。

　　1925年林风眠回国后任国立北京艺术专门学校校长，这一事件被视为一座里程碑，标志着留法生开始取代留日生登上主流位置。1928年南京国民政府成立后，在蔡元培的支持下，留法生获得了艺术教育的领导权，徐悲鸿执掌国立中央大学教育学院艺术专修科近二十年，率领留法生一统中国美术江山。

　　抗日战争使留学事业中断，在战争结束后，吴冠中、熊秉明、赵无极、朱德群等人立即赴法留学，延续了中国美术界“唯法独尊”的局面。留法生的地位一直延续到1949年以后，美术学校采用了苏联的教学模式与方法，苏联写实主义和法国学院派绘画并不矛盾，留法写实派可以尽量排除政治干扰，传承他们的艺术理念。而那些在法国接受了现代派艺术的画家，如林风眠、吴冠中、赵无极、朱德群，则不可避免地被边缘化，具有创新可能性的艺术倾向在国内没有形成气候。幸运的是他们抵住压力，或在国内坚持探索，或远赴海外，各自取得了卓越的成就。

　　1949年之后，铁幕切断了中国学生赴法的航线，直到1964年中法建交，新中国才派出首批公派赴法留学生。这批学生业余时间最流行的观光项目，就是寻找周恩来、邓小平等领导人年轻时的足迹。

　　1975年，邓小平以中国副总理身份访问法国，法国方面特意安排他到生活战斗过的里昂故地重游。回国之前，邓小平买了大量面包，工作人员都不理解他一个人买那么多面包干吗。这是他带给周恩来、聂荣臻、李富春蔡畅夫妇的礼物，当年吃到内伤的法国面包，如今回味，定是别有一番香甜。


雇佣军：没有信仰的武士

作 者:萨苏



















　　小亚细亚的山丘荒芜而冷冽，一支衣衫褴褛的希腊军团在艰难跋涉。他们不知道走了多少路，也不知道前面还有多么遥远。季节已经进入了寒冬，他们依然穿着夏季的军服，而且，每一个人都饥肠辘辘。但是在寒风中瑟瑟发抖的希腊战士没有一个放弃手中的武器。在他们的后方，不时爆发激烈的战斗。那是追兵在和军团的后卫线交锋。这样的战斗，每次的结果都是一样——对手丢下几倍的尸体铩羽而归。最终，几十倍的敌军没有人再敢靠近，他们只敢远远地跟随着希腊人的身影，发出低低的咆哮。没有一个希腊战士回顾，他们只是奋力向前。

　　突然，队伍的前方，尖兵们发出一阵吼声——“海，海！”

　　每一个战士都开始奔跑，大地在他们脚下颤抖，敌人诧异地停住了脚步。在他们的前方，嶙峋的山路忽然中断，迎面是大海的波涛。大海虽然无垠，对面就是故乡。希腊人忘记了一路的困苦艰难，开始一起振臂高呼—— “海，海！”

　　这段文字，描述的是为波斯王小居鲁士服务的希腊雇佣军团的故事。他们的雇主已经或死或降，浴血奋战没有换来一个金币，希腊人却开始了一场震惊当世的远征，最终在敌人的围追堵截之下成功回到故乡。此时，已经有一半战士倒在了回家的路上。忠诚，战斗，回家，视死如归，这个故事被传诵千年，成为雇佣军的心中图腾。常常有雇佣军老兵讲述他们祖先的这段传奇经历时热泪盈眶。

　　为战争而生

　　然而，真实的雇佣军却与这样的浪漫几乎不搭界。那支传奇的希腊雇佣军兵团，在返回故乡的伟大远征中，也因为在当地的烧杀抢掠而著称，甚至，他们也并不是那么有原则，也与敌人进行过归顺的谈判，只是因为对方缺乏诚意而破裂。之所以他们的故事被描述得如此绘声绘色，是因为这支雇佣军的首领色芬诺是苏格拉底的学生，也是一名历史学家，他把这次远征的历程写成了极具文学风采的巨著《长征记》。历史学家当然把自己写在了正义一方，却在雇佣军的形象问题上误导了无数读者。

　　雇佣军，是一个特殊的集团。他们从来不喜欢和平，因为没了战争，也就没有了他们生存的空间。一个现代雇佣军老兵这样说——我可以服务于里根，也可以为卡扎菲卖命。雇佣军自古以来就是没有信仰的武士，他们为战争而生，在战争中寻找雇主并用杀戮换取报酬。在英文中，雇佣军（Mercenary）一词还有一个含义是“有奶就是娘”。在今天的世界上，雇佣军更是作为战争贩子而臭名昭彰。因此，在日内瓦公约第四十七条关于保护战俘和交战人员的规定中，对于雇佣军有着明确的规定——“外国雇佣兵不应享有作为战斗员或成为战俘的权利。”国际社会这种对于雇佣军的排斥态度，使这个集团变得更加凶残和没有原则。

　　尽管名声并不太好，但古今中外，雇佣军却在历史的片段里几乎无处不在。以我国而言，在太平天国起义中，双方都曾经使用西方雇佣军，而郑成功收复台湾的战斗中，“国姓爷”郑成功身边的亲兵卫队中还有一支纯粹的黑人军团和一支葡萄牙人火枪队。

　　那么，这个特殊的为战争而生的集团，又是怎样形成的呢？

　　典型的“唯利是图者”

　　如果追溯雇佣军的历史，可以一直上溯到克里特文明的时代。或许因为上帝的偏心，并不是每个国家和民族都得到了平等富饶的土地。于是，一些贫瘠而彪悍的民族便选择了以出卖武力为生，最早的雇佣军作为一种特殊的职业军人登上了历史舞台。例如，前面提到的色芬诺那支为小居鲁士服务的希腊军团便是如此。这些职业军人，把为雇主作战变成了一种专业工作，以勇武自相标榜，一代又一代承载和发展出自己独特的军事文化。他们为了获得战争的赏金而浪迹天涯，在雇主的指挥下参加各种与本民族并无关系的战争。

　　此外，还有一些正规部队的军人，由于种种原因无法继续为其祖国效忠，在别无谋生之计的情况下，也加入了争夺战争赏金的行列。公元前54年，曾镇压斯巴达克斯起义的古罗马执政官克拉苏率军进攻帕提亚，他麾下的东征兵团在伊朗的卡莱战败，克拉苏本人阵亡，其残部回国的道路被切断，于是被迫加入了雇佣军的行列。

　　能够充当雇佣军的民族都有尚武的传统，但仅仅尚武无法使他们获得雇主的合同。他们通常都经历过清教徒式的严格训练，有丰富的战斗经验，并在征战中建立信誉。有些雇佣军集团一直把自己的荣誉维持至今。今天教皇所在地梵蒂冈大公国自己没有军队，戍守此地的便是教皇的瑞士卫队。1527年5月6日，瑞士卫队为履行职责掩护教皇撤离而进行了惨烈的战斗，189名士兵中有147人阵亡。战斗力极强的瑞士步兵队从中世纪便是教皇最忠诚也最强悍的近卫军。这些雇佣军的彪悍有时候连雇主都会为之震惊。西班牙军队中，曾有一支专门从非洲摩尔人中招集战士的外籍军团，是佛朗哥发动军事政变时的主力。这支部队作风异常凶猛好斗，在战斗中从来不留俘虏。上个世纪初，西班牙陆军总监里维拉将军到外籍军团所在前线视察。为了表达对这位将军的敬仰和服从，每个列队迎接的外籍军团士兵都用枪尖挑了一颗敌人的头颅。结果其血腥几乎把里维拉将军吓得当场昏倒。

　　传统的雇佣军大多在战场上有独到的战斗力，但并不是每支雇佣军都具有同样水准的节操，确切地说，作为典型的“唯利是图者”，能像瑞士卫队那样保持忠诚的堪称绝无仅有，因为雇佣军的出身造成他们作战的惟一动机就是利益，在利益面前，这些没有祖国的军队几乎没有底线。他们会一面用希腊军团的远征点缀自己的形象，一面在历史上一次次证明他们没有什么不可出卖的。雇佣军这个集团从诞生开始便伴随着欺骗，背叛，尔虞我诈，这一特点一直延绵至今。

　　古代雇佣军最初的叛变，多半伴随着雇主的毁约或拖延交付酬金。但公元476年他们的一次行动，却传递出另一种信息。这一年，日耳曼雇佣军首领奥多亚塞发动政变，废黜了雇主，即罗马皇帝罗慕洛·奥古斯都，曾经显赫一时，威震欧亚非三洲的西罗马帝国就此灭亡。这次政变颇有雇佣军特色，因为和大多数政变者目的在于取而代之不同，奥多亚塞对当罗马皇帝没什么兴趣，而是转奉东罗马帝国皇帝芝诺为主，自己继续东征西讨的战争生涯。他虽然此后取得一系列胜利，但最终仍和很多雇佣军首领一样死于雇主设下的诱杀之局。然而，无论如何，雇佣军在这一时刻开始显现出改变历史的能力。演变至今，便是“雇佣军”一词与政变结下了不解之缘，成为很多地区动荡的根源，也显示了“雇佣军”独特的政治影响力。

　　为某些政治势力干“脏活”

　　2007年10月13日，78岁的鲍勃·德纳尔因老年痴呆和心脏病在巴黎去世。附近的居民形容他是一个“一头白发、穿着长衫的老头，除了走路一瘸一拐，偶尔跟邻居吹牛说他多次受伤和身上无数的疤痕的经历之外，他跟其他邻家的慈善大爷没啥两样。”

　　然而，就是这个“慈善大爷”，在整个非洲大陆却令人谈虎色变。鲍勃·德纳尔是现代雇佣军中一名经典式指挥官，他的真名叫吉尔贝·布尔若，只是因为“鲍勃·德纳尔”这个假名的知名度太高了，所以，包括他本人都更加认可这个假名。他在1961年从法国军队退役后即参加雇佣军，活跃在从津巴布韦到刚果的广袤地域。在长达三十年的雇佣军生涯中，他曾经策划和积极参与了二十次军事政变，令当地政府极度恐慌。德纳尔的雇佣军生涯凸显了在当今时代，雇佣军的政治色彩越来越浓厚的特征。

　　之所以说德纳尔的雇佣军行为具有浓厚的政治色彩，一方面因为他指挥的政变行动多半带有清晰的政治目标，显然并非仅仅是为了钱；另一方面是因为他本人晚年曾经说过，法国政府对于其所进行的军事行动“当面批准开绿灯是不可能的，但密室中的点头肯定是存在的”。这段略带得意的自述，证明公众的猜测颇有道理。德纳尔在非洲呼风唤雨三十年并非仅仅凭借其骁勇善战，而且常在危急关头得到法国正规军的帮助得以脱险。他因为在科摩罗发动政变并涉嫌杀害该国总统，两次被判有罪，却没服过一天刑。甚至他在缓刑期间还溜出法国，再次到科摩罗发动过一次政变。舆论界普遍认为德纳尔的雇佣军背后受到法国的支持，以保持法国撤离原非洲殖民地后对当地的影响。实际上，人们发现德纳尔不但与法国一些秘密机构有密切联系，甚至曾经为中央情报局也干过“脏活”。其“有奶就是娘”的形象背后，暗藏着某些国家对这些黑色军人的纵容和利用。

　　这种纵容利用给当地人民带来了极大的痛苦。凶残的雇佣军令当地试图宣泄野心的政客们找到了暴力解决问题的底气，而带来许多不必要的战争。同时，雇佣军通常没有道德底线。德纳尔在科摩罗的政变中曾杀死自己的雇主、该国总统萨利赫，并在拥立一名傀儡总统之后，实际控制该国达二十年之久，被称作建立了第一个“雇佣兵国家”。这些雇佣军在当地很快开始了花天酒地的生活，仅德纳尔本人，就在当地娶了六个妻妾，留下了八个孩子。

　　非洲一名报界人士评价，对德纳尔来说，可能最为古怪的就是这样一个给人类带来诸多灾难，恶贯满盈的家伙，虽然多次受过重伤，一次次遭到追杀，居然能得到善终。

　　德纳尔只是这种政治雇佣军的一个典型，在乌克兰，在利比亚，在波斯尼亚——黑塞哥维那，到处可以看到德纳尔同行们的身影。他们实际上是某些政治势力的代理人，当他们的雇主不好、不便、不宜出动正规军的场合，为其充当实现其政治目的的开路先锋，或助其料理不好处理的善后工作。

　　出自海豹突击队的“黑水”

　　2014年5月9日，美国联邦上诉法院对一名黑水保安公司职员正式起诉，原因是他和他的同事们2007年在伊拉克巴格达射杀14名无辜平民。当时，被告正作为伊拉克政府国务院车队的警卫护送要人通过当地一个广场。这个所谓黑水保安公司，实际便是美国一个重要的雇佣兵组织，它的创始人普林斯是美国特种部队海豹突击队的成员，黑水保安公司的职员，大多也出自于美国特种部队。这起案件发生时，正是美军不断表态退出这个海湾国家的时候，而伊拉克政府明显自己不具备充分力量来保护自己。这样，披着民间外衣的黑水保安公司便及时出现了。他们不是美国军人，却拥有比普通军人更加强悍的战斗力。当然，这家公司的雇员也付出过惨重的代价，他们在伊拉克和索马里都曾遭到袭击并付出生命代价。2004年3月31日，4名黑水保安公司职员的汽车在费卢杰遭到袭击，车辆被毁，人员被杀，其尸体被当地人在街道上拖行。前不久，俄罗斯和德国媒体先后报道，这家因名声不佳改名“阿凯德米”（Academi）的黑水公司派遣了四百名雇员前往乌克兰，参加当地内战，已经与反政府武装的雇佣军发生了交火冲突。

　　耐人寻味的是，就像在乌克兰发生的那样，在现代一些局部战争的战场上，往往交战双方都会使用雇佣军，官兵来源五花八门。日本记者加藤健二郎曾在前南斯拉夫地区采访了在当地参加战斗的日本雇佣军士兵。当时日本政府的态度是坚决追随美国的身影，但这一点不妨碍参加雇佣军的日本兵在塞尔维亚一方作战。看似本是同根生、相煎何太急的雇佣军伯仲之战，其战斗结果却早在枪声响起前被猜出——既然雇佣军打仗只是为了利益，那么，自然是更财大气粗，更有势力一方的雇佣军会取得最后的胜利。假如出现意外怎么办？那至少也会给强势雇主提供直接干涉的借口，结果仍然不言而喻。

　　如黑水公司这样的公司，还有四五家，几乎都有美国或欧洲国家军方背景。

　　取得“身份”的法国外籍军团

　　当这些单打独斗、组织松散的雇佣军在全球不断上演生死时速的同时，另一些雇佣军则逐渐在正规军中取得了一席栖身之地，其中最有代表性的便是法国外籍军团。

　　法国外籍军团，其始祖是1831年法国国王路易·菲利普成立的常备编制外籍军团。这一部队专门征集外国人入伍，条件是相对优厚的薪金和法国绿卡。这样的双管齐下显然很有效果，目前该军团有100多个国籍的士兵，官兵约8000人，他们的军籍隶属于法国陆军，但新兵不必对法国宣誓，而是对外籍军团宣誓：“军团就是我的祖国。”他们虽然穿着标准法国陆军制服，但通过某些特别的配件，显示了自己的特殊地位，最著名的不同就是他们头戴白色高顶军帽，上面刻着该部官兵的标志——丹茹上尉的义手。1863年4月30日，在墨西哥卡梅隆高地，法国外籍军团的65名官兵抵挡了2000名墨西哥士兵的进攻，战斗到最后一人，指挥官便是这位只有一条手臂的丹茹上尉。他从此成为外籍军团的象征性人物。这支部队一般仅驻扎法国的海外领地，招收淘汰率达95%，与美国海军陆战队的野外生活对抗训练中，每次都取得胜利。

　　这支部队在两次海湾战争之中表现优异，同时开始转变功能，成为法国快速反应部队，只负责海外领地和领事馆的安全保卫，近年来一般从事非洲及中东地区的维护任务。可以说，这支部队的形象相当正面。

　　然而，即便是这样一支部队，仍有着雇佣军同样的传统问题——他们投入战斗的理由多种多样，有人是为了丰富人生，有人只是为学法语。除了对这支部队荣誉的捍卫，他们很难找到共同的归属感，而这种归属感或者说官兵是否清楚“我们为何而战”，正是一支现代化军队必要的精神。

　　无论是狂野的雇佣军游击队，还是仪容堂堂的外籍军团，雇佣军至今仍然如同一个没有头颅的巨人在踉跄前行，他们的荣光和他们的罪行，注定都会被镶嵌在历史的边上。


史密森学会 美国的收藏梦
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　　每当人们来到美国华盛顿，饱览了众多博物馆后，都会感到惊奇。为何如此多博大精美的博物馆能对世界公众免费开放，且管理得井井有条？这些博物馆大多隶属于美国史密森学会，其旗下博物馆一律实行免费参观。能有如此气魄和能量的史密森学会从何而来，又何以在当今世界博物馆行业闻名遐迩？本文即向您揭开这个秘密。

　　史密森先生，送给美国的一份厚礼

　　史密森学会（Smithsonian Institution）是世界上最大的博物馆及其研究机构的联合组织。共拥有19个博物馆，两个在纽约，其余都设在华盛顿；还有9个研究中心和1个动物园。史密森，又被用作全球数量最多、规模最大的博物馆群落的代名词。

　　这样的美国著名机构，其发起成立，却源于180多年前，一位从未到过美国的英国科学家的遗产馈赠。

　　这位英国科学家的名字叫詹姆斯·史密森，一生从事化学和矿物学研究。史密森生于法国，他的生父是英国北部诺森伯兰郡的贵族公爵，母亲有着高贵的英皇室血统。史密森和同母异父兄弟继承了母亲家族的巨额财产。史密森自幼聪颖，21岁自牛津大学硕士毕业，22岁被选为英国皇家学会会员。他在进行科研的同时，曾到欧洲多个国家生活和旅行，与许多著名科学家结识。

　　1826年，61岁的史密森先生立下了遗嘱，称其巨额财产将留赠给侄子，并在“意外条款”中声明：如果侄子去世时没有子女，这笔财产即赠送给美国，以促进增加和传播知识。

　　1829年，史密森在意大利热那亚因病去世，他的侄子继承遗产，6年后，史密森的侄子也去世，其身后无子嗣。这样，史密森先生遗嘱中的“意外条款”因而生效。

　　至今仍没人确知史密森先生为何会将一笔巨额遗产赠送给他从未去过的美国。人们仅凭推想，一位富有远见卓识的英国科学家，或许看好美国的创造活力和发展前途，把这笔遗产用于在美国“增加和传播人类的知识”。

　　今天看，史密森先生确实高瞻远瞩，美国人民也丝毫无愧于史密森先生的捐赠。

　　一笔馈赠，引来长达10年的争论

　　然而当时，这笔来自英国的遗赠，在美国引发了一场长达10年的全国性争论。

　　美国人是在1835年史密森的侄子去世后才得知这笔遗赠的。当即美国各阶层就是否接受这笔遗产产生了激烈争论。有参议员指出，美国宪法没有授权创立一所全国性学术机构；一些民族主义者、反英人士和州权维护者则认为，接受这笔遗产有损美国尊严。

　　时任美国总统安德鲁·杰克逊坚信，美国人民一定能把握这次机会，善用这笔遗赠。1836年，国会批准总统接受史密森的遗赠，杰克逊总统立即派外交官兼律师理查德·鲁什赴英国获取这笔遗产。

　　当理查德·鲁什赴英国为国家争取这笔遗产时，史密森侄子的家人却向英法院提出了诉讼，要将这笔遗产留在英国。经过英法庭两年的审理及鲁什团队的据理力争，英国大法官法庭于1838年5月9日最终宣布：史密森先生的遗赠——正面刻有英国女皇头像的104960枚金币，再加8先令7便士，属于美国。

　　理查德·鲁什携这笔巨款回国时，特将他个人所有财产作为抵押，以示对这笔国家财产安全的高度负责。理查德·鲁什将金币分装于11只箱子内，再加史密森先生收藏的矿石标本、藏书、科学笔记以及其他私人物品，于1838年7月17日搭船启程，六个星期后到达纽约。美国联邦财政部将全部金币重新熔化成金，价值508318.46美元。

　　就在理查德·鲁什驻留英国争取这笔遗产期间，美国国内也针对这笔遗产用途展开了激烈争论，国会议员、教育家、研究人员、社会改革者和公众纷纷表达对史密森“增加和传播知识”愿望的理解。最初多数人认为应创立一所高度重视科学考察、探索、研究和应用的国立大学，而非传统的哲学、文学和思辨性大学；后来又有人提出办师范学院，以推广免费的公共教育；有些科学家提出要建立一所国家科学研究所、一座天文台；又有人提出建立国家图书馆、出版机构或博物馆等等。

　　直至1846年8月10日，美国国会听取了各方人士的意见和诉求，通过了《建立史密森学会》的议案，总统同天批准了这项议案，由此结束了全国长时间的争论。国会立法规定，创建以史密森命名的集收藏、展览、研究、交流和教育于一体的综合机构史密森学会。史密森学会为联邦创建机构，不属于政府任何部门，在董事会领导下实行永久性自我管理。学会的董事会由历届美国副总统、最高法院首席大法官、3名参议院议员和9名美国公民组成，会长由董事会任命。

　　从“城堡”起步

　　史密森学会成立后的第一件事，就是要为学会建设一个“家”。1846年，华盛顿还没有任何一座建筑能独立承担国会指定学会承担的诸多功能：演讲厅、图书馆、化学实验室、自然历史实验室和科学博物馆、艺术收藏及展示。

　　史密森建筑委员会专门邀请著名建筑师詹姆斯·伦威克，在华盛顿纪念碑与国会山之间的国家广场（National Mall）上，设计了一幢具备多种功能的大楼，这就是1855年落成的风格古典的史密森大厦，也被人们称作史密森学会城堡（Smithsonian Castle）。

　　今天，当我们来到华盛顿国家广场，那座醒目的欧洲中世纪复兴风格古城堡便映入眼帘。楼前，耸立着高大的史密森学会创始秘书长约瑟夫·亨利先生的青铜雕像，周围绿树繁花装饰。从南门进入，穿过正厅前的走廊，走廊左侧一大理石小厅的正中高台上，安置着一个花坛形状的大理石棺，史密森学会的捐赠人，英国科学家詹姆斯·史密森先生就安息在这里，他高尚的灵魂将陪伴这座人类精神文明的宝库永存于世。

　　据说，在建立学会城堡之初还有一个小插曲。史密森的这笔遗产，一度先由美国政府用于购买债券，由于投资师的失误，这笔债券投资失败，导致血本无归。而此事并无多少人知情，差点就这样不了了之了。

　　曾任第六届美国总统的约翰·昆西·亚当斯，当时以一名普通参议员身份，站出来强烈批评政府不讲诚信不负责任的行为，辜负了一位诚挚的英国科学家对美国的期望，并强烈呼吁弥补这一行为过失。此后美国国会才再次立法，连本带息恢复了这笔馈赠遗产，使之真正用于史密森学会的建设发展。

　　1846年，新泽西学院（普林斯顿大学前身）的物理学家约瑟夫·亨利当选为史密森学会的第一任秘书长。

　　亨利任职期间，史密森学会获得了广泛称誉，被公认为不仅是美国最前沿的科学研究机构，还是科学国际对话的促进者。当然也有人批评亨利将钱浪费在精英参与的风险性科学研究上，但更多人为他的远见欢呼。

　　亨利的重要成果是出版了系列史密森研究报告，其第一卷《密西西比河流域的古迹》成为美国考古学专著中的里程碑。如今100多年过去了，这个研究报告系列仍在出版，并免费向研究机构和学者发送。亨利以一位优秀科学家的远见卓识，为史密森学会成功奠基并赢得声誉。

　　推动国家博物馆收藏体系建立

　　在史密森学会的发展史上，特别是在创建国家博物馆体系中，还必须提到一位赤胆忠心的博物学家和收藏家斯宾塞·富勒顿·贝尔德先生。他曾任史密森学会的第二任秘书长。

　　1850年，贝尔德出任亨利秘书长的助手时，曾带着装满两个火车集装箱的自然标本赴任；1867年，基于对俄罗斯和美国天然资源的丰富知识，贝尔德在美国国会发表了有利于收购阿拉斯加的证词。在任秘书长期间，他一年中写出了3600多封信，联络各地博物学者和收藏家，竭力传播收藏知识和扩大馆藏。

　　如果说亨利将史密森学会的远景勾画为一所研究机构的话，贝尔德则将史密森的遗愿解读为建立一座国家博物馆。贝尔德的想法与当时围绕美国建国100周年而日益高涨的国家意识相吻合，美国也正在试图寻求一个独立于欧洲的发展模式。于是在1858年，史密森学会创建了美国的国家博物馆，1859年，美国国会即开始向史密森学会每年提供财政拨款，以保存和维护国家收藏品。

　　1878年，美国国会正式将建立美国国家博物馆收藏体系的责任赋予了史密森学会，学会进而成为美国保存和展示民族文化遗产的重要机构。贝尔德在任上更加集中精力，建设伟大的美国国家博物馆收藏体系。

　　1876年，贝尔德在费城举办的百年博览会上准备了所有政府展览，会后又说服绝大多数展出者将展品捐赠给史密森学会，使得国家博物馆的馆藏文物快速扩充完善。

　　在贝尔德任职期间，史密森学会成为美国国家历史、资源和宝藏的橱窗，国家博物馆拥有的标本和史前古器超过了2500万件。可以说，贝尔德在建立美国国家博物馆收藏体系中起到了至关重要的推进作用。

　　民办官助，成功的独特运行模式

　　今天，经历了160余年风雨历程的史密森学会，秉承“增加和传播知识”的使命始终如一。每年，有世界各地数以百万的参观者来到华盛顿和纽约，参观史密森博物馆，或通过网络在线观看展览并了解史密森的研究项目。史密森学会所属的博物馆、展览馆，藏品总数已达1.4亿多件。这个庞大的、藏有众多艺术珍品和各类珍奇标本及文物的博物馆体系，以当之无愧的地位傲视群伦，最重要的是，这个世界著名的博物馆体系始终恪守自己的重要职能：承担着从事公共教育、服务国民，以及艺术、科学、历史、文化、自然等多方面的研究。

　　史密森庞大的博物王国是何以支撑的？它又依靠什么样的模式成功运行？这是非常值得我们探究的。

　　我们看到，由于史密森学会对社会的突出贡献，它受到了美国政府的高度重视，成为目前美国唯一由政府资助的博物馆机构，约一半经费经国会批准后由政府提供拨款。这样的国家资助模式是任何民办博物馆机构无法比拟的。这也决定了史密森学会拥有强大的美国国家实力背景。

　　而同时，史密森又不是一个政府机构，立法赋予它独立运行的机制，以董事会作为全权领导机构，一切决策和运营都由董事会负责。这就决定了史密森学会可以突破官办制约，完全按照民营企业模式和市场化思路去支配和运用国家经费，灵活投资和进行市场运作。

　　比如史密森博物馆的商店就很注重自主开发系列产品，其宗旨是“从藏品中获得灵感”。博物馆的商品别具特色，又统一标有史密森的独特太阳标记，销售效益良好。各家博物馆又因定位、主题不同，各出奇招，开发的商品各具风采，以迎合不同消费人群的需要。如在美国印第安文化博物馆，那些琳琅满目的手工制品，让人惊叹印第安人的精湛手工艺，在挑选商品的同时，观众也了解了印第安人的生活文化。

　　在许多史密森博物馆的商品上，还附有一张卡片，讲述这件商品的开发缘由、背后故事等，让观众在购物时再一次学习，同时将美好记忆带回家，或是馈赠、传播给更多的人。

　　还有一个有趣的细节，在各家博物馆商店的付款台，店员会向你推荐史密森的纪念币。每家博物馆的纪念币都不尽相同，各带自身独特的印记。这是为了鼓励人们参观不同的博物馆，集齐全套纪念币，留作收藏。

　　从小小商品着眼，延伸了博物馆教育功能，带来了社会效益和市场效益的双赢，这不能不让人佩服史密森人的长远眼光和注重细节，以及他们的大市场谋略。

　　史密森人认为，博物馆并非圣殿，它是我们大家的。博物馆的职责是尽最大努力增加每个公众参观博物馆的机会。评价一个博物馆的价值，不仅要看其收藏的丰富和精优程度，更要看它在激励观众参与学习中所取得的成就。拥有这样的理念，无疑是史密森博物馆始终走在世界前列的一个重要原因。


罗中立：画农民是我一生的愿望
















　　1980年，油画《父亲》轰动了中国，画作如同一个发人深省的象征，感动了整整一代人，也让罗中立这个名字随之被载入史册。被称为《父亲》姊妹篇的《春蚕》，在2014年6月1日保利春拍会上，经过激烈的22轮竞价，最终以4370万元成交，刷新了艺术家个人拍卖纪录。

　　《春蚕》又名《母亲》，构思创意都与《父亲》颇为近似。一位老妇人垂首站立在养蚕的大筐前拨弄着桑叶，脸孔完全隐没在阴影下，满头白得耀眼的银丝与一双青筋累累干瘦劳作的手，成为视觉的焦点，母亲辛勤奉献的伟大，已无言融入画中。罗中立一共创作过三幅《春蚕》。最早的一幅作于1980年，在2013年的香港佳士得秋拍中拍出3882.84万元，创当时罗中立作品的拍卖最高价，被刘益谦、王薇夫妇收藏。刷新前者纪录的《春蚕》作于1983年，由台湾收藏家林明哲所藏，是三件同名作中尺寸最大的，也是参加展览最多的一件。两幅拍卖的《春蚕》几乎一模一样，只在细节处稍有不同：香港拍卖的那幅，母亲胸口戴着一朵红色的花，保利春拍的这幅，老人胸前戴的是黄桷兰。此外还有一件尺寸较小的《春蚕》，一直由画家本人珍藏。

　　罗中立画完《父亲》后不久，就从“伤痕美术”、“乡土现实主义”的潮流中走出来，后来的画风更是为之大变，但拍卖场看中的似乎还是他的早期作品。也许是因为以《父亲》为代表的这类现实主义作品，附着了超出艺术审美的意义，它记录并见证了一个时代，使之成为一种无可取代的文化符号。

　　各种巧合，注定与油画结缘

　　追溯《父亲》乃至《春蚕》诞生之源，还得从头讲起。1948年，罗中立出生于重庆沙坪坝区。父亲是位制图员，平日喜欢画风景人物，受其影响，罗中立也爱上了美术，读书时就在学校出黑板报、画刊头。小学毕业，他便报考了四川峨眉电影厂的美工班，但刚被录取，就赶上“三年自然灾害”，电影厂停顿了工作。

　　初二时，美术老师从城里带回了证书和2块钱奖金：罗中立画的水彩《雨后春耕》在香港举办的国际儿童画展上获了优秀奖！一时成了学校小小名人，他得到莫大的鼓励。罗中立回忆当年，“大冬天打赤脚在田里写生，一个星期画的画不是数有几张，而是称斤数，一般都是七八斤一个礼拜”。

　　四川美院附中因经济原因停招了三年，但恰好在1964年罗中立初中毕业时恢复了招生，他考出第一名的优异成绩。1966年响应附中“教学面向基层，为工农兵服务”的号召，罗中立第一次离开家，到了200多公里外的四川达县大巴山区，住进了邓开选老伯家。他后来的很多画，都与这户农家有关。罗中立在大巴山的一所村小学当美术教员，山里没通电，上完课、开完会，天一黑就回土屋睡觉，和邓大伯聊天。与农民的朝夕相处，让罗中立对农家生活有了细致的观察和真切的体会。等回到学校，“文革”已经开始了，大学上不成了。1968年高中毕业后，罗中立被分配到达县钢铁厂，当了锅炉工。命运又把他送回了大巴山区，这一待就是十年。

　　因为有美术功底，罗中立在达钢不时发挥专长，兼职搞宣传，其间画了不少大批判的刊头，在宣传栏画毛主席像，自己还创作了不少连环画。等恢复高考的消息传来，他正忙着打家具准备成家，还是女友劝他参加了高考。罗中立说自己的意愿也很简单：他中专毕业，月工资29.5元，大学毕业能拿到52元。

　　罗中立赶上了四川美院第一次在达县招生，也是唯一的一次。报名当天，他走了20里山路，赶到县城已是傍晚，报名工作业已结束，而那天也是报名的最后一天。他找到负责招考老师住的招待所，一顿好说歹说，最后老师“看在川美附中的面子上”，添上了他的名字。1977年已近而立之年的罗中立，如愿考入川美，他是班上年龄最大的一名学生。

　　因为一直画连环画，罗中立最想报考国画专业，但那一年恰逢国画不招生，只得报了油画专业。大学头两年，罗中立仍每天潜心钻研连环画，画风景画，为“回归”国画作准备。大二时，学校允许本科生破格考研，他欣喜若狂，当即报考国画研究生，结果专业考试排名第一，但古典文学科目不及格，再次擦肩而过。后来川美的教授说，阴差阳错，让川美国画系少了一位老师，中国多了一位艺术大家。

　　《父亲》载入当代艺术史

　　换专业的路彻底没戏后，罗中立决定在油画上干点名堂。那个年代，学校的资料奇缺，进了一套《世界美术全集》，老师带学生看画册都有一个隆重的“仪式”——排队、洗手、戴白手套。后来干脆平铺在玻璃柜里展览，每天翻一页，一本30页的画册要看上一个月。但当时的学生们好学若渴，即使看电影，也要把经典镜头默画出来，每个寝室的墙上都挂满了这样的习作。日后川美的77、78级，在中国美术界名声大噪，走出了程丛林、何多苓、罗中立、张晓刚、周春芽、高小华、叶永青等一批蜚声画坛的画家。

　　1980年全国第二届青年美展临近，大家都在摩拳擦掌积极准备。当时反映“文革”创伤的“伤痕文学”风靡一时，美术界也掀起一股潮流。技法上还是延续苏联传来的“苏派画法”，强调画面的情节性，批判现实主义，写实具象。罗中立说自己与同寝室的张晓刚，按这个标准都算画得比较差的，日后成为著名画家的张晓刚当时甚至差点退学。画《父亲》是有点和同学较劲的意思，罗中立想画出一张非常写实的作品，证明一下自己。

　　选择农民题材，再顺理成章不过，十年大巴山的生活让罗中立对此驾轻就熟。记忆中一个曾经撞击心灵的画面浮现了。他后来在《美术》杂志发表的创作谈中，写到1975年那个阴雨绵绵的除夕夜。这个阖家团圆的日子，罗中立去家附近上公厕，却看到一位老人蹲守在外，“那时候呀，粮食艰难不说，连粪都怕人偷”。老人身体缩到了墙角，“一双牛羊般的眼睛却死死地盯着粪池”，“我心里一阵猛烈的震动，同情、怜悯、感慨，一起猛烈地向我袭来，杨白劳、祥林嫂、润土、阿Q，生活中的、作品中的、外国的、乱糟糟地挤到了我的眼前……”“我压根儿没有想到那么多的理念，也不是从某种推理出发的。说到底我想的就是要给农民说句老实话。”

　　他又去了大巴山，把邓开选老人的所有照片都找了出来，最后综合成一个老年农民的形象。创作手稿共有四稿，从《收粪的农民》到手持军用水壶的《生产队长》，再到按照领袖人物肖像尺寸刻画的农民头像，最后的改动绝对是神来之笔，让画作有了一种中国农民圣像般的效果。这源于罗中立在图书馆偶然看到的一篇文章，介绍美国画家克洛斯与超级写实主义。作者写他面对克洛斯高达四英尺的头像，深感目光逼人，肌肤颤抖，身心被一种异样的氛围所震撼。罗中立一边读，一边悟了：为什么我不这样画？

　　一切水到渠成。在重庆三十七八摄氏度的炎夏，激情高涨的罗中立蜗居在川美一个十平方米的阁楼里，开始搞创作。画幅高二米多，只有往复不断地爬上爬下；为了观看整体效果，人得退到墙角，用望远镜倒过来看。头像比真人大得多，他用放大镜，仔细观看自己的皮肤、毛孔、指甲……罗中立后来说自己当时对油画的技法其实还一知半解，为了呈现老人皮肤粗糙的肌理，他甚至在颜料中加入了馒头渣，“你要仔细看现在还能看出来”。

　　但这一切都无法抵消人们初看此画时的震动。一个老人用粗粝的双手捧着一只老旧的瓷碗，几乎占据整幅画面，黝黑的脸上沟壑起伏，布满岁月犁过的深痕，深陷眼眶中露出的目光无所求，迷茫又似乎隐含着期盼，直面每一位观者。川美的一位老师提议将题目《粒粒皆辛苦》改成《我的父亲》，罗中立顿感说出了自己的全部想法。

　　当时人们习惯于在画中看到意气风发干活的农民、丰收后喜笑颜开的农民，《我的父亲》显然让一些人还不能适应。送到省里初选时，一位宣传干部提出了修改意见，要求在父亲的头巾下加上一支圆珠笔，显示其是新社会有文化的农民， 而不是“苦巴巴的旧社会老头”。罗中立只得在父亲的左耳上加了象征时代的圆珠笔，“为了缩小圆珠笔视觉上的强度，我把透视画得特别大。”这件作品才在最后时刻通过了美协的审查。

　　1980年12月，参展作品全部送达北京的中国美术馆。《我的父亲》一亮相就吸引了所有评委的目光。画家吴冠中认为“我的”分量太轻，将其改为了《父亲》。这幅画最终获得了第二届青年美展的金奖。奖项是由观众投票决定的，《父亲》获得了800多票，比第二名高出700多票。

　　作为一个重磅文化事件，《父亲》引爆了公共话题，包括父亲耳朵上那支圆珠笔，都被争论不休。文艺理论家钟惦棐写文章评论这处改动是败笔，“一种浅薄的时代感”。诗人公刘甚至写了一首诗发表在《诗刊》上，就叫《读罗中立的油画父亲>》，第一节就锋芒毕露：“父亲，我的父亲！/是谁把这支圆珠笔/强夹在你的左耳轮？！/难道这就象征富裕？/难道这就象征文明？/难道这就象征进步？/难道这就象征革命？/父亲！你听见了吗？你听见了吗？/整个的展览大厅/全体的男女人群/都在默默地呼喊：/快扔掉它！扔掉那廉价的装饰品！”

　　罗中立一夜成名，除了收到络绎不绝的求爱信，他也收到过匿名寄来的画：有人临摹了《父亲》，却让父亲嘴里叼着钢刀，“寓意很明显，无非说我的画是杀人的刀子”。不过更多的人旗帜鲜明地支持他。罗中立还收到一幅画，也是模仿《父亲》，但画中的父亲穿着花衣服，又白又胖，手上戴着金戒指，端着盛一条鲜鱼的瓷盘，旁边一排醒目大字：“这不是我的父亲！”

　　在经历了“高大全、红光亮”的创作美学“洗礼”后，《父亲》的遭遇，也是当时社会极左思潮与人文思潮碰撞交锋的一个投影。当尘埃落定，历史已见分晓。《父亲》问世后不久，罗中立沿着这条思路，画出了《春蚕》、《年终》、《岁月》、《金秋》等系列作品，成为“伤痕美术”、“乡土绘画”的代表人物之一。

　　后期风格大变，背离《父亲》

　　有人说，《父亲》的盛名之下，罗中立始终都难以走出它的光环。但在许多采访中，谈及当年的辉煌，罗中立表现得心态轻松。他并不愿总停留在社会对《父亲》的关注上，“从技术层面来讲，新生代的画家们谁都画得出《父亲》。但是《父亲》内在的情感，它的社会意义，时代背景，没有再复制它的条件了。”“这件作品确实是一个阶段的高峰，但只代表那个时代。”

　　最早从获奖的巨大喜悦中走出来，是罗中立自己。1981年，罗中立完成了毕业创作《吹渣渣》，已和以前的风格有所不同，可以看出受画家米勒影响很大，没有选取批判意味的现实题材，而是定格了农家生活中朴实真趣的一刻。

　　1982年毕业后，罗中立留校任教。1984年，他成为“文革”后文化领域第一批10名公派出国留学的人之一，远赴比利时的安特卫普皇家美术学院深造。留学两年间，他游遍了欧洲各大博物馆，尽览美术史上的瑰宝巨作，还在卢浮宫临摹名画，每天工作人员上班他就去，下班他才走，就这样画了3个月。毕加索和伦勃朗是他最崇拜的两位艺术家。

　　罗中立回国之时，正值“85美术新潮”高涨，前卫的观念和流派风起，泥土味道的“乡土绘画”似乎有些“不合时宜”。但他打定主意，十年不鸣，又回到了熟悉的大巴山。“大巴山确实太普通、太平凡了，可能很多人都觉得在那里没办法画，但我在大巴山很冲动。村子里的水塘、牯牛、草垛、猪圈、木梯，在我眼里就是一个个意象。”在近十年的时间内，他完成了新风格走向成熟的过程。

　　罗中立说自己“将米勒、伦勃朗和勃鲁盖尔对我潜移默化的影响，融合在生活经历与艺术情感中”。他又从石刻、年画等民间艺术中汲取养分，提炼绘画语言的样式。在他后期创作的《喂食》《巴山夜雨》《晚归》《拥抱》《过河》等“大巴山”系列作品中，艺术形象变形夸张，“描绘方式从古典主义的精致逐渐变得粗犷、激烈”，充满桃红、粉绿、靛蓝等明艳得近乎“俗气”的色彩，描绘的却是农村日常生活中极不起眼的细节：洗浴、梳妆、算账甚至把尿……带有鲜明的表现主义风格。

　　有人说，罗中立塑造的这个远离现代文明的世界里，人们极具原始生命的活力与温情。有人说，这些夸张的造型，“对于表现山野乡村中的农民来说，却有一种不似之似——敦厚、质朴，有时近于木讷，却有着异乎寻常的强悍和生存的智慧”。罗中立自己说，“我现在的风格就是对《父亲》的背离，反而更加接近了中国本土性的东西。”

　　30年间，中国社会沧海桑田般的巨变，罗中立也已白发滋生，但唯一不变的是他画中表现农民的创作主题。2010年，他开始涉足雕塑创作，艺术追求同样一脉相承。画家陈丹青说：“我画的主题一直在变，但是叙述方式不变；罗中立跟我刚好相反，他是主题不变，但是语言和表达方式一直在变。”

　　院长罗中立

　　除了画家，罗中立还有一个身份：从1999年担任四川美术学院院长至今。早在1986年留学归来，老院长就找他谈话，希望他成为领导班子的预备成员。罗中立对做行政工作既无经验也缺乏兴趣，不想牺牲太多创作时间。他甚至反过来劝老院长，你也不要当了，正是出作品的时候，历史记得住作品，而不会记住哪一任院长。

　　但在1999年，全校职工无记名投票中，罗中立还是高票被选为院长。他犹豫了很久才应承下来。当时川美正处在低迷时期，有一批人对他寄予厚望。罗中立成为当时全国唯一一个非党员的院长，也是唯一一个没做过任何行政工作就直接担任院长的人。

　　当院长的头半年，他非常不适应，事多会多，在他看来损失是可以量化的，“平均每年至少要少画50幅”。他曾经因为自己创作计划的停顿而痛苦流泪。不过每天哪怕忙到深夜，他也要去画室逛逛，“闻闻那个味道”。他的勤奋也每每让同事惊讶：罗中立从不担心飞机晚点开会无聊，随身带着速写本，一有时间就掏出来画上几笔，“关键你要保持这个状态”。

　　他也积累了不少当院长的心得，“地处西部的川美能够人才辈出，关键在于条条框框少”。因为自己做学生时就“很疯”，他尽力恢复学校当年的氛围。2000年，他主持川美以700万元购入一家兵工厂占地70亩的旧坦克仓库，不盖教学楼也不搞扩招，而是坚持在这里建了一个艺术中心。2005年建成后，坦克库·重庆当代艺术中心已是全国知名的艺术生态群落，200多间工作室可供川美师生创作租用。

　　外表严肃的罗中立，在生活中却以爱玩著称。据说每到一个新的城市，他都要“在地标性建筑前拿大顶”，用“颠倒过来的眼光去观察”，是他的保留习惯。2012年，儿子罗丹送父亲一件礼物——一辆哈雷摩托车。1989年，罗中立曾和伙伴们耗时一个多月，在大凉山地区驾摩托行驶一万多公里。罗丹也是一名画家，热爱摇滚，作画风格与父亲迥异，罗中立说，“我不指导他什么，他是我最好的作品”。罗中立一贯主张小孩“成绩及格就行”，但“要把所有的精力都集中在喜欢的事上，做到最好”，他笑言因此朋友的孩子都喜欢他，喊他“罗二哥”。骨子里反叛的艺术精神，隐约可见。

　　上世纪80年代，艺术市场刚刚在中国萌芽，罗中立与他的美院同学成为最早一批受益者。1987年，川美迎来了最早的收藏家——来自台湾的林明哲，他极具慧眼地将川美一批重要画家的作品收入囊中，这批人后来被称为“油画川军”，尤其是川美77、78级，一路领跑当代艺术市场的价格标杆。林明哲以几百到上千元的价格批量收购了罗中立的200多幅作品——这几乎是他当时所有的作品。这次创造拍卖新纪录的《春蚕》，正是出自林明哲创办的山艺术基金会收藏专场，同场画家程丛林的早期“伤痕美术”名作《码头的台阶》，也以2875 万元刷新了个人拍卖纪录。

　　不过拍场的风起云涌，有时于画家却是云淡风轻，并无直接关联。罗中立依然笔耕不止。在川美，他有句话经常挂在嘴边，并写进了“罗中立奖学金”的前言——“天气正好，下地干活”。


诗心文胆韩天衡













　　走进韩天衡美术馆，就会感到历史与现代交融、黑色与白色碰撞的冲击。建筑主体颜色设计源自书法用语“计白当黑”，黑白元素的搭配在体现虚实对比之美的同时，与书法、篆刻艺术形成呼应。黑色区域为主题展示区，白色部分为辅助展区及办公区。美术馆占地面积达14000平方米，展馆面积11000多平方米，由七十多年历史的飞联纺织厂改建而成。

　　黑色区域的主题展示区按功能分三个部分：一层为韩天衡先生历年创作的书画印精品，二层是历代书画珍品，三层为文房雅玩以及韩天衡艺术足迹馆。原来的纺织车间则被改建成一个约1500平方米的临时布展区，包括展厅、多功能厅、艺术学校等。

　　韩天衡1940年出生于上海的一个儒商家庭，六岁起，便开始刻章治印，时至今日，其篆刻艺术自成一格，获得李可染、谢稚柳、黄胄、程十发、唐云等众多名家赏识。韩天衡现任中国艺术研究院中国篆刻艺术院院长、上海中国画院顾问、上海市书法家协会首席顾问、西泠印社副社长、中国石雕博物馆馆长、中国社科院研究生院教授、上海交通大学教授、上海华东政法大学教授、温州师范大学教授。出版有《中国篆刻大辞典》《韩天衡画集》《韩天衡书画印选》《韩天衡篆刻精选》《天衡印话》《天衡艺谭》等。

　　从“摇橹”体悟治印

　　韩天衡儿时，他的父亲在上海经营一家象牙行，并且擅长篆刻、书画。从小，韩天衡便随父学习刻印。他还记得，当时他还年幼，不知道钢刀的厉害。有一次，一刀刻下去，一块肉便被割了下来，流出很多血。他想：“血是不能白流的，血债要用血来还，所以一定要把刻印搞好。”

　　读书时，韩天衡的学习成绩偏科严重，初中毕业后未能如愿进入艺术院校，1956年就进一家工厂工作。虽然如此，但他从没放弃过自己的梦想。他把每月60块钱的工资除了购买吃饭和生活必需品以外，基本都买了字画、印谱、字帖、石头、刻字刀，回到宿舍，就是写字、刻图章、画画，立志要成为艺术家。

　　1959年，韩天衡参军入伍，成为中国人民解放军东海舰队温州水警区的一名战士。韩天衡早听说过温州篆刻家方介堪先生的大名，仰慕已久。当时方介堪任温州博物馆馆长，韩天衡便带着自己的印稿前去拜师。方先生看了他的作品，欣然将其收入门下。

　　韩天衡回忆，“我跟方介堪先生学习，师兄弟的风格都是学他的，只有我一个人不像他。天性使然，我不太喜欢因循守旧。方介堪先生拿些图章、拣些书画让我去学。他第一时间看到我的印，说：你有没有学过邓石如的印？我讲：没有。方先生讲：你的印，跟他暗合，所以你千万不要学我，你学我，将来超不过我。这是老师给我的一个非常重要的箴言。”

　　此后，韩天衡便到处寻觅秦汉古印临摹，方先生看过之后，也只是以“好”或“不好”简单评价。他回到军营再仔细推敲、摸索自己的风格，使得他很多治印技巧来自身边的生活。看到瓯江上渔民摇橹，他产生了联想：“摇橹里面很有学问，深了以后划不动，太浅又产生不了力量。我就从这里面体会到一种用刀的技巧，真正的直线条是从曲里面来的，真正的曲线条是从直里面来的。直中曲，曲中直，深浅有度，才是理想的线条。我总结的一些治印技巧，有很多都是从生活中观察得来。所以，搞艺术的人，老是从书本到书本，从古人到今人，这当然需要，但更多的东西还是要从生活当中去体悟，不能掉书袋，人云亦云。”

　　韩天衡在温州的四年中，临摹秦汉古印三千多方，且把心得感悟都记录了下来，1980年出版了他的第一本书《中国篆刻艺术》。

　　“文革”期间，谢稚柳、唐云、王个簃、陆俨少、黄胄等被打成牛鬼蛇神、反动学术权威，韩天衡机缘巧合下与这些艺术家结识。“当时我还没有‘荣幸’地达到反动学术权威的档次，比较自在。那些老师都已经被打倒了，所以经常去看看他们，为他们去做点事情。诸如帮他们料理一些生活上的困难，去销毁一些所谓的‘罪证’，帮他们去写一点认罪书、检讨报告。”1972年，韩天衡作为工农兵代表被借到上海中国画院，在乌云密布的那个年代，他没有以上层建筑占领者自居，而是以自己的学养与谦逊，得到了大师们的认可，抓住与他们近距离接触、偷偷学艺的机会。

　　在此期间，他曾为陆俨少先生治印三百多方，为谢稚柳、应野平、程十发、徐子鹤各治印一百多方，为刘海粟、李可染先生各治印二十多方，为黄胄、唐云、吴作人、宋文治等名家都刻过一些印章。

　　在这些艺术家的影响和熏陶之下，韩天衡在书法和绘画上也收获颇多。他认为：“一个出色的篆刻家，首先是书法里写篆书的大家。写好篆书乃至写出风格，对搞篆刻来讲是非常重要的。要刻好印，功夫在印外，能书善画，有文化，有修养，是综合工程。我对自己的指导思想就是四个字：诗心文胆。文学艺术是相互渗透、相互贯串的。字写得好，印章就可以提供一个篆法上的保障。懂画的，写字刻图章就不会死板，知道什么叫气韵生动。所以，篆刻要搞得好，字要好，要懂点画，不一定要成为画家。不一定要成为作家，但要有相当的文学修养，要有个人自塑的想法。”

　　淘古玩如同将一个个孤儿领回家

　　如今韩天衡美术馆中，摆放着1100余件艺术品，都是韩天衡捐赠给嘉定区人民政府的。其中除了韩天衡本人自二十岁至今的书画印作品之外，还有八百余件是他从艺五十多年来苦心收集并保存下来的艺术精品，包括祝枝山、文徵明、董其昌、吴让之、黄道周、张瑞图、倪元璐、金冬心、石涛、伊秉绶、邓石如、吴昌硕、任伯年、左宗棠、齐白石、 赵之谦、潘天寿、谢稚柳、陆俨少等古今众多名家的作品。

　　在韩天衡的藏品中，很多当代书画家的作品都是他们之间友谊的象征，“我没有辜负他们，现在商品社会，外面到处在拿那些东西去拍卖赚钱，我没有卖掉过一件。我所有东西都在，因为我感到这是我跟他们友谊的象征，感情的依托，是不能去卖掉的。我可以捐掉，但不卖掉。”

　　此外，另一部分藏品是他从小至今对艺术热爱之情的印证。也许是受到父亲的影响，韩天衡说：“那时我还是个顽童，见之便省下一角钱买了下来。上小学时，我就开始跑朵云轩，袋里只要有钱便买章，根本也就没有去理会什么名家方家的，然现在却都成了珍品。”“文革”时期，很多人会将家中保存的艺术品焚烧。韩天衡眼看许多古旧书画毁于一旦，急得不得了，他经常在街头踯躅。一次，他看到一位老先生在烧一堆旧字画，其中一件书法作品引起了他的注意，凑近一看，原来是一张明代宣德年间内廷专用的乌丝栏，上有大书法家董其昌书写的兰亭序。在韩天衡的极力劝阻下，老人才同意将其以50元卖给他。

　　改革开放之后，内地逐渐进入现代化建设高潮，常有古墓见光，文物失散严重，经文物贩子之手辗转流落海外。韩天衡频频出访海外进行艺术交流时，对于中国艺术品在海外的情况有着切实的感受。韩天衡说：“当年澳门大三巴牌坊下面一带，我有空就去那里淘宝，一般几百元就可以买到汉唐时期的高古陶瓷了。 ”

　　他回忆：“一次，有人拿来两方齐白石的印章，我一看是老人家为杨度刻的，我马上要下来。他又告诉我，在德国某古玩店里发现一枚齐白石的印章。我当即表示要买。一个月后，这位朋友果然从国外买回来了。此后我去哪里办画展或讲学，就去逛哪里的古玩店，如愿以偿地买到不少好东西。那感觉，就像将一个个孤儿领回家。”

　　韩天衡任上海中国画院副院长十余年，曾为刘海粟、朱屺瞻、程十发等几位艺术家整理过捐给国家的书画作品，亲身感受大师的高风亮节。他说：“我作出捐赠藏品的决定，也算是追慕前贤吧。我知道，一个人的收藏品，应该属于整个民族、整个国家，这也是个人收藏行为的最好结局。”


纳瓦霍密码 答案在风中飘













　　最后一位“风语者”，93岁的切斯特·内兹于2014年6月4日在睡梦中平静离世。从此，美海军陆战队最初的29名“风语者”全数凋零。

　　1942年4月，21岁的纳瓦霍人切斯特·内兹，谎报年龄加入了美海军陆战队，和其他28名纳瓦霍小伙子一起，离开世代居住的印第安保留区，远赴二战中的太平洋战场。当时恐怕没有人会想到，他们将成为“风语者”，在战争中发挥难以估量的作用。吴宇森导演的电影《风语者》正是以他们为原型。

　　《风语者》算不上一部好电影。在战争片爱好者眼中，它的情节过于老套、沉闷，两个多小时的片长使节奏拖沓得像一部文艺片。即便是主演尼古拉斯·凯奇的精湛演技也无法为其加分，2002年《风语者》在美国上映后，票房惨败，它甚至一度被称为吴宇森的“滑铁卢”，直到真正的“滑铁卢”——《赤壁》出现。

　　不能否认的是，吴宇森为这部美式战争片投入了大量心血：主要演员在拍摄之前参加了几个星期的新兵营集训；在一场大型战争场景的拍摄中，动用了700多名群众演员、设置了280处爆炸、安排了13架摄影机同时拍摄，场面极其壮观；制作费用超过了1亿美元。但可惜的是，今天看来，这部电影唯一的价值是把二战美军中隐秘的特殊群体——纳瓦霍语密码战士的故事搬上银幕。此前，这些纳瓦霍士兵的知名度与他们为美军太平洋战场做出的贡献严重不成正比。他们的事迹在战争结束23年后，才被解密，而被全世界知道则是通过这部电影。

　　受命于危难之时

　　尼古拉斯·凯奇在《风语者》中扮演的角色乔·恩德斯是一名经历了瓜达尔卡纳尔岛战役的海军陆战队员。在那场以残酷著称的争夺战中，他身边的战友都牺牲在了战场上，作为唯一的幸存者，他也遭受了身体和精神的双重创伤。经过短时间的康复治疗后，他决心重返战场。在塞班岛战役中，他的任务是保护一名纳瓦霍语密码战士，准确地说是保护纳瓦霍语密码，因为一旦他保护的对象有被日军俘虏的危险，他的任务就变成了杀死这名密码战士。同样是战争片，《风语者》主要以友谊与军令的冲突为主题和看点，而《拯救大兵瑞恩》以人道主义和对生命的尊重和关怀为主题。

　　电影中的大量情节都有现实依据。纳瓦霍人是美国最大的印第安人部落，目前人口约为30万，四分之三以上的纳瓦霍人生活在亚利桑那州和新墨西哥州。在印第安人保留区内，一小部分纳瓦霍人仍然维持着他们传统的生活方式。他们擅长编织和银器制造，在欧洲移民到来之前，以狩猎和采集为生。传统的纳瓦霍家庭以女性为主导，家族的延续靠女儿完成。他们的主要食物是玉米、豆类和南瓜，西班牙人带来的羊为其提供了肉食，并发展了畜牧业，成为财富的象征。勤劳聪慧的纳瓦霍人用羊毛织出了世界闻名的纳瓦霍挂毯，英美许多文学作品都提到过这种精美的艺术品。

　　同许多印第安部族一样，他们也与欧洲移民发生过战争。1864年，9000多名纳瓦霍人被迫迁徙到约500公里外的地方，四年后才得以重返故土，但其中一半人已经死于饥饿、疾病和战争。纳瓦霍人保留区内，有四座圣山，既是他们赖以生存的家园，也是他们的信仰和神话故事的基础。传统的纳瓦霍人歌颂风神、月神、太阳神，在强烈的宗教色彩下生活。

　　电影《风语者》中有两位纳瓦霍语密码战士，其中“白马”的扮演者就是一位纳瓦霍人，他是被从几千名纳瓦霍群众演员中挑选出来的；另一位本·亚齐的扮演者也是印第安人，但来自加拿大的一个印第安部落。

　　纳瓦霍语属于阿塔巴斯卡语系，是纳瓦霍人特有的语言，这种很可能是从亚洲传入美洲的语言只用于口语交流，没有文字。它的元音高低起伏，以语调的强弱不同来表达语言内涵，非常难学。1942年，太平洋战场上战火正酣时，全世界除纳瓦霍人之外，能听懂这种语言的人不足30个。日本人对战争准备得再充分，也不会想到派人去学习这个印第安部落的语言。

　　二战中，密码战的激烈程度不亚于任何一场战役。一个被破译的密码很可能就意味着成千上万士兵的丧生和战役的失败。1943年4月，太平洋战争的罪魁祸首山本五十六之死，就是因为美海军情报处成功地破译了他的行程密码电文。而在美日交战之初，美军的密码频繁被日军破译，让美军损失惨重。

　　用纳瓦霍语编制密码的想法来自当时已经应征入伍的土木工程师菲利普·约翰斯顿。他是一名传教士的儿子，在纳瓦霍民族保留区内长大，能说一口流利的纳瓦霍语。他知道第一次世界大战中，在美军和加拿大军中服役的印第安人曾用本族语言传递情报，但因缺少像“手榴弹”、“机枪”之类的词汇而作用有限。1942年初，约翰斯顿向美海军陆战队提出了用纳瓦霍语编制一套现代密码的建议。根据他的实验，纳瓦霍语可以在20秒内准确编码和解码3行以内的英语命令，而密码机需要30分钟。海军陆战队最终同意征召能说流利英语的纳瓦霍人入伍，编制一套全新的密码。

　　1942年4月，29名纳瓦霍年轻男子离开传统的泥盖木屋，带着神圣的玉米花粉，成为了海军陆战队的士兵。在圣迭戈埃利奥特军事基地，他们被分配到海军陆战队第382野战排，受命参与编写密码。

　　“风语者”成就无敌密码

　　很快，这些纳瓦霍战士就和密码专家一起编制了一套有211个军事术语的纳瓦霍语密码。为了保密，这套密码不能被书写、记录，只能被记在脑子里。这套密码设计完成后，美军情报部门找来密码专家，花了3周时间试图破译一条纳瓦霍语密码编写的信息，终告失败。没有经过密码训练的普通纳瓦霍人也完全听不懂其中的意思。

　　这套密码有两种编制方法：一是用一些不相干的纳瓦霍语单词连接起来表达一个英文词汇。比如“海军”一词，在纳瓦霍语密码中读作“塔萨—沃拉切—哈科底格林尼—塔萨哈多姿”。因为这四个词在纳瓦霍语中的意思分别是“针”（英语为Need）、“蚂蚁”（英语为Ant）、“胜利者”（英语为Victor）和“丝兰”（英语为Yucca），这四个词的首字母就构成了英文的海军（Navy）。字母“B”对应的纳瓦霍语词汇是熊（英语为Beer），“C”对应的是猫（英语为Cat），“D”对应的是鹿（英语为Deer）。通过这种方法，所有的英文单词都可以用纳瓦霍语表达出来。借鉴这种方法，用上海话编个密码说“蚂蚁”可以是“欢喜—侬—伊”，因为它们分别对应的普通话里的字是“爱”、“你”、“他”，而这三个字的汉语拼音首写字母是“A”、“N”、“T”。

　　另一种编写方法就更简单了，是直接用一些纳瓦霍单词对应特定的事物。比如“猫头鹰”对应“侦察机”，“蜂鸟”对应“战斗机”，“鲸鱼”对应“战列舰”，“鲨鱼”对应“驱逐舰”，“斜眼”对应“日本人”，“八字胡”对应“希特勒”，“大葫芦下巴”对应“墨索里尼”……

　　这套并不复杂的密码，对于不了解纳瓦霍语的日本人来讲无异于外星语言，难以破译。战场上，纳瓦霍语密码战士甚至可以直接使用通讯器材对话。在塞班岛战役中，一支行进中的美军接连遭到自己人的炮击，他们在电台中疾呼：“停止炮击！”但美军炮兵怀疑是日本人在模仿美军电台的通讯，只好问道：“你们有纳瓦霍战士吗？”直到一名纳瓦霍语密码战士传达了同样的指令，炮击才停止。这一真实事件被展现在电影《风语者》中。

　　和电影里一样，纳瓦霍语密码战士通过一次次出色地完成任务，得到了美军士兵的尊敬，被称为“风语者”（Windtalkers），同时他们也成为了日军力图俘虏的目标。为了对密码的来源保密，纳瓦霍语密码战士的家信一律不予投递。他们在离家一年之后，家中仍没有半点消息。一名心急如焚的纳瓦霍牧师找到约翰斯顿询问他们的情况。这位一贯服从命令的中士再也压抑不住内心的自豪，把他们参与编写密码的事情讲了出来。很快，一篇题为《战争中的纳瓦霍族印第安人》的文章就出现在亚利桑那州的一家杂志上。海军陆战队在查到泄密的根源后，将约翰斯顿除名了。

　　日军为了破译这些密码，曾俘虏了一名未经训练的普通纳瓦霍士兵。冰天雪地中，日军把这名士兵的衣服剥光，让他的脚和地面冻在一起，逼他破解密码。但这名可怜的士兵根本就翻译不出来。

　　这些“人体密码机”的成功，使纳瓦霍语密码战士的需求量骤然加大。整个战争期间，训练营一共招收训练了420名纳瓦霍语密码战士，经过严格的筛选，最终走上战场的有379人。他们的主要任务是随先头部队向日军纵深突进，随时和指挥部保持联系，汇报战斗的情况、传达上级命令、呼叫炮火和空中支援。在1945年2月的硫磺岛战役中，6名纳瓦霍语密码战士在战斗打响的48个小时内，收发800多条信息，无一错误，为美军在登陆初期压制并克服日军防御部队的顽抗立下战功。海军陆战队第五师信号官霍华德·康纳后来说：“如果没有这些纳瓦霍语密码战士，我们根本无法攻克硫磺岛。”

　　从瓜达尔卡纳尔岛、塞班岛、硫磺岛到冲绳岛，纳瓦霍语密码战士参加了美军1942到1945年间，在太平洋战场上对日的所有战役。他们使用的密码被称为“无敌密码”。

　　沉默的“风语者”

　　在电影《风语者》中，两名纳瓦霍语密码战士，一个被尼古拉斯·凯奇扮演的美国大兵炸死，另一个则被其用生命救下，回到家乡。在现实的战争中，由于受到重点保护，只有13名密码战士阵亡。他们中的绝大多数带着战争创伤回到故乡，但并没有像电影中展现的那样，将自己的故事讲给儿孙听。在很长时间里，他们不得不保持沉默。因为纳瓦霍密码仍被视为最高机密，他们只能对亲人说自己在战争中是一名“话务员”，直到1968年他们的故事被解密。

　　1969年，第一批纳瓦霍语密码战士重聚一堂，引起全美关注。1982年，里根总统将当年的8月14日定为“全国纳瓦霍密码员日”。1992年，一位曾经的纳瓦霍语密码战士基恩·利特尔应邀访问五角大楼，在那里，他当场把另一位前密码战士用密码从亚利桑那州通过电话讲述的和平祷文翻译了出来，迅捷准确，一如当年。

　　纳瓦霍人反对美化战争，所以，相当长一段时间内大多数纳瓦霍老兵避免参加任何仪式和纪念游行。只有很少一部分人愿意发表对战争的看法，一位纳瓦霍老兵曾说：“说起战争，会玷污那些本不该听到‘杀戮’二字的人的心灵。”

　　2001年7月26日，美国总统小布什在国会山上为切斯特·内兹等4名曾参与编制纳瓦霍密码的老兵颁发了美国政府最高勋章——国会金质奖章，吴宇森和尼古拉斯·凯奇也到场祝贺。此时，最初的29位“风语者”中，已有25位离开了人世。

　　2011年，切斯特·内兹与人合著了自传《译码员：首本二战纳瓦霍译码员回忆录》，在书中他回顾了战争的残酷，也记录了小时候在寄宿学校被白人欺负的经历，老师甚至不允许他讲纳瓦霍语，否则将面临用肥皂洗嘴巴的惩罚。直到1948年，纳瓦霍人才在新墨西哥州和亚利桑那州获得投票权。尽管曾经遭遇种种不公，内兹仍然认为：“我们在二战期间用母语战斗，我们很骄傲。”内兹的离世，被美国媒体称为“海军陆战队一个历史时代的结束”。


政治的核心问题

作 者:纪彭

　　这是一本颇有深意的书——《独裁者手册》，作者在民主的土地上想象着“独裁者”应当如何“独裁”，并得出了一个相当完美的解释理论。

　　首先我们要问：什么是政治？按照施密特的思路，政治的核心问题就是“区分敌我”；孔子则认为，政治的核心问题是区别大宗和小宗，这样就可以区分亲疏关系，从而建立起一种秩序。对此，毛泽东也有精辟的论述：“政治就是把自己的人，搞得多多的；把对手的人，搞得少少的”。对于“政治”这样宏大的问题，我们实在不好给出明确答案。在《独裁者手册》这本书中，作者并没有明确谈论“政治”，而是引入了一种技术上的判断方式，希望解读一切政治体制，并试图在民主与专制的话语体系之外建立一个新的框架。

　　作者首先把政治分为三个维度：名义选择人、实际选择人和制胜联盟。制胜联盟在政治运作中起决定性作用。无论是民主还是专制，一个政治家只讨好“有用的人”，不同政体的区别就在于“有用的人”的多寡。专制体制下的政治家只需要讨好一小撮人，他们一般是官僚和军队高层。反之，在民主政体下的政治家必须讨好选民。

　　在一个民主国家，我们清晰地认识到，只要搞定51%的选民就一定能当选，或者拉拢几个党就可以组成联合政府，大家为此坐下来妥协。在非民主国家寻找和确定制胜联盟则非常痛苦。一般情况下，我们很难清晰地认识到“拉拢哪几个人”就能形成制胜联盟。这是一个非常模糊的事情，存在着巨大的弹性空间，成败往往就在一念之间。在埃及出现动荡时，许多埃及问题专家对穆巴拉克的制胜联盟有多种猜测。有人说只要8个人就可以决定穆巴拉克的权位，有人则说有75个人有此权力，甚至有人认为一千个左右的关键人物能决定大局。可见，确定制胜联盟有多难。能否量化制胜联盟，告别“盐少许”的时代，实现某种形式的“标准化”便是现代政治和传统古代政治的分水岭。

　　《独裁者手册》的作者还想告诉独裁者们一个秘密。那就是控制收入来源，并保证支付给核心制胜联盟足够的资源，让他们保持忠诚，不要在改革中削减他们的资源。我想这两位美国教授太小看独裁者们了，他们自然知道这个秘密，但知易行难，毕竟世界上还没有出现过“世界之王”，一个专制国家的领袖，无论是路易十六还是戈尔巴乔夫，都遇到了一个难以跨越的难题——财政危机。以戈尔巴乔夫为例，当苏联的国民经济增长放缓，国家出现严重的财政危机时，他就无力与美国对抗。他不得不做出抉择——释放市场的活力。这让人想起一句广为流传的话：“改革找死，不改革等死”。所谓“找死”就是改革有可能触动核心支持者、制胜联盟的利益。独裁者启动改革，却动摇了自己的统治基础；若不改革，经济停滞、民怨沸腾，最后被推翻，这是“等死”。那么第三条道路在哪？“在相当长的时间里用政策改革代替制度改革。”所谓政策改革就是诸如：土地政策的改革、金融政策的改革、劳工政策的改革等等，通过经济自由化刺激经济发展，未必需要触动政治体制，这条道路可能撑很久，最终达到政治软着陆。

　　除了钱之外，意识形态同样重要。在韩国电影《辩护人》中，国安部的打手说“从1953年开始韩国和朝鲜处于休战状态，但并没有停战，为什么你们感觉停战了？是因为像我这样的人在维护稳定和治安，把左派人士镇压下去。”他认为自己的行为是爱国主义，是为了社会稳定，这套意识形态支撑了他下手打人。如果一个社会走到了制度转型关口时，往往是财政危机与精神危机并存。

　　读过《独裁者手册》之后，希望我们能告别用道德评判的方式简单地以“民主”与“独裁”来划分政治制度，而是认真分析、思考，政治运作背后的故事，以此平衡利弊得失，做出符合自己利益的选择。


汉军对匈奴战略反击

作 者:赵楚

　　决定命运的山脉

　　阴山山脉横亘于内蒙古高原中部，这一庞大山系包括狼山、大青山、乌拉山及色尔腾山等山脉。亚洲内陆核心区域的蒙古高原一般地势有显著的特点，这使得阴山山脉南北坡的地形上有很大区别。平均海拔在400-2000米的阴山山脉南坡陡峭，而北坡却平缓，如此往北延伸到下一个高点，构成了一级级上行的台地。阴山山脉以南是狭长的河谷平原地带，农耕和畜牧产业均有发展，再往南则是黄河的弯曲顶部，过河就到了汉匈前期作战的主要战场，也是秦汉中原政权与草原外族政权攻防的焦点地区，河南地区。

　　阴山山脉往北是草原的核心，再北越瀚海大漠则到了匈奴帝国的北部属区，那里的人民虽已臣服匈奴，如后来著名的高车人（即铁勒人、丁零人或敕勒人），但与匈奴人在种族上并不同源，只是半同化关系。阴山山脉往西与南北走向的贺兰山脉相接，形成开平方符号（及简写的汉字“厂”形），构成匈奴对中原的很大地缘战略优势，同时也是中原军队要对草原做战略打击必须克服的战略障碍，因此中原后人有“但使龙城飞将在”（指卫青）与“踏破贺兰山缺”（指岳飞）的志愿抒发。

　　阴山山脉在秦汉时期植被繁茂，除了有丰富的动物资源，其无数的大小山谷还是各种木材和金属矿产资源出产所在。因此，自先秦时期起，在这些大小山谷里，匈奴人的先祖和其他直接血缘关联或无关联的部落都在此地繁衍。待这些部落为匈奴所统一，征服东胡系的西辽河流域部族与河西走廊和西域，一个横跨中亚内陆东西数万里的草原帝国就被建构起来。由于历史和地理的原因，居于这一帝国的中部的阴山地区始终是匈奴的中央王廷所在。

　　公元前127年的战役是中原军对草原军队的第一次大胜利，此战尚未根本上改变汉匈战略态势。匈奴人依旧以阴山山脉为中心试图夺回战略前进基地河南地，而匈奴北东西的三面布局，从战略上依然对中原构成“宝盖头”形的包围。

　　匈奴反击的热情因其政权更迭而更加炽热起来，因为在匈奴国家制度下，掌军的王者如果缺乏军事进取心和战果，则其权力的基础是很难稳固的。在汉军方面来说，经过前一期作战，特别是在夺取河南地的战略前进基地后，极大地改善了己方的战略态势。沿大河两岸开始构筑的障塞防御系统提供了平时警备方面的方便，节省了宝贵的战略资源，同时使中原北部各郡国的国家战马饲养基地获得了安全，这为下一步战争提供了物质上的根本保障。最重要的是，卫青为主的新一代骑兵将领及其部队熟悉了大集团骑兵攻势作战的战法，并在国内精英阶层掀起了一股重武轻文和崇尚军功的风气。

　　前期作战之结果，反而激发了汉匈双方更大的作战热情，并展开了各自的战略计划。

　　新旧鲜明的战争指导

　　公元前127年汉军大胜，同一年军臣单于去世，通过武力夺取单于大位的伊稚斜单于继位。第二年，在整顿兵马之后，新单于即发动了对中原的新一轮进攻。

　　前126年，匈奴在夏季即派遣左翼部队数万骑攻略汉朝东北部的代郡（约当今北京西北，河北怀安、蔚县以西，山西阳高、浑源以东的洋河流域），斩杀总管军政的太守，掳掠民众千余人。到秋高马肥的传统征战季节，匈奴人又大举进攻雁门，杀掠上千人。再下一年，也就是元朔四年（前125年），匈奴在作战实力基本恢复后，遂倾国而来，派出九万骑兵，分每3万骑为一部，分别向汉朝北部边界地区的代郡、定襄（今内蒙古和林格尔）及上郡（今陕西榆林）进攻。与此同时，匈奴右贤王统帅的右翼部队直接攻向河南地的核心朔方郡。

　　匈奴人的进攻计划体现了全盘的战略考虑。三路进攻的部队意在以庞大声势吸引汉军主力，并通过会战削弱或摧毁汉军核心的骑兵集团。按过去的战例，面对匈奴这种对边境郡县的大规模进攻，汉军一般会调派中央军主力迎战。匈奴人计划以右贤王自阴山山脉地区直扑大河沿岸，从而夺回河南。匈奴军有统一作战指导，却缺少统一的战略与战役指挥，各方面部队在大的任务划分下各自为战。

　　公元前124年春，汉军展开新一轮攻势作战。与匈奴军的全面进击计划相反，中原军队已经在十余年的战争中发展出一套崭新的骑兵战争战略。汉军意识到大漠以南和阴山地区作战的根本战略意义与长期性，以及汲取上一期骑兵集团高机动作战的经验，在汉武帝的亲自参与下，汉军制定了发扬地理内线优势、主力与支援作战交互与重点打击右贤王军的战略，并利用已成熟的骑兵集团，坚决采用高机动突击的奇袭战法。

　　汉军为此对军队实行了新的战略编组，将军队配置为三个层次：第一层次为各边地郡国的地方常备部队，各地方警备部队坚决抵抗匈奴三路大军攻击，消耗其力量；第二层次为将军李息与张次公（卫青河南战役的主要部属），其率一部攻击最东北部远端的匈奴左贤王，进行战略牵制；最后，是高度集中编组的主力骑兵，含卫青本部的3万骑，及将军苏建、李沮、公孙贺与李蔡所率的各分队骑兵。

　　除各边地郡国警备部队，汉军总共投入此次战役的攻击部队有10万骑之多。汉军在此次战役实行了新的战役指挥体系，攻击部队的6将军虽分为两个作战方向，却都由车骑将军卫青节制指挥。各军主力集结地为朔方郡，这一区域居于匈奴各路大军进攻线的中心位置，构成了内线作战的态势。

　　奇袭“袭击者”

　　汉军攻击主力集团的内部编成和作战序列也体现出新的特点。李沮为强弩将军，可以推测汉军弓弩等射远兵器有集中的战术运用，公孙贺为轻骑将军则很明显是率领突击的轻骑兵部队，李蔡（李广堂弟）在此役军号为轻车将军，可见此时中原军队仍保留了相当数额的战车部队，苏建（苏武之父）为游击将军，按照秦汉兵书和军事史，游击之军一般都是统帅控制的战役预备和机动部队。这一新型作战序列可见汉军军事改革不是简单模仿草原军队的模式，而是吸取草原骑兵的优势，利用战车和射远打击兵器的火力集中编组形成以骑兵为核心的车骑合成化部队，其与战国时代和汉初的征兵制部队有很大差异，职业化色彩已经浓厚，内部有明确的战术分工。

　　基于此前作战的切身经验，卫青发展出一套以奇袭为主的作战思想，超越了战国秦汉之际的会战模式。他率领的主攻集团自朔方郡偷渡黄河，以前127年作战攻破的高阙（阴山山脉西北山口）为攻击发起点。此时匈奴右贤王的主力部署于狼山以北地区，右贤王对汉军本次的战役计划毫无意识，对卫青集团的作战意图和能力毫无认识。他的部队以及随军的家属和牲畜在这一地区按兵不动，正在等单于三路主力大军的攻击得手，汉军主力被他们吸引走后，再发动对朔方郡的攻击。

　　卫青派出的远程侦察兵对右贤王的情况掌握非常彻底，可见卫青已发展出一套类似现代参谋作业的战役情报搜集系统，并能根据情报作出适切的战役行动。右贤王在自以为有把握的等待中每日与部下开怀畅饮，他不相信数百里外的汉军会对他构成直接威胁。此时，卫青命令骑兵部队趁暗夜轻装出击。经过也许超过一昼夜的轻装疾进，在右贤王毫无知觉的情况下，卫青集团对右贤王的帐幕营地构成了包围。善于远程奔袭的大漠袭击者遭到了被袭击的命运。攻击发起时匈奴军完全没有准备。草原军队军民不分，家眷随军行动的特点又加剧了悲剧。一边倒的战斗很快结束，无备的匈奴军民在汉军如雨的箭雨下被射倒，继之，汉军旋风般突袭的骑兵更以锋利的马槊和环首铁刀攻击无组织的匈奴人。匈奴士兵顾不上妻子和老弱，只能各自零星杀出包围逃逸。宿醉方醒的右贤王本人则仅携带一名爱妾，收集数百名亲随，独自往大漠方向逃去。

　　为扩大战果，卫青下令展开无情的追击。此时，天空降下了大雪，汉军在茫茫雪野中，驱动战马，追击到数百里之地。此战俘获了右贤王部数十名小王，俘获匈奴民众一万五千余人，右贤王部所有的牲畜几十万头，其实是其主要资产全被俘获，这极大地摧毁了草原帝国右翼的战争潜力。

　　除了直接的战果之外，此战在战争史上尤有更大意义。新的作战编成方法为辉煌的作战经过所证明，卫青为总指挥的统一的北方战区体制被建立起来。战后，当卫青的胜利之师凯旋，大军刚到攻击出发点的高阙塞，皇帝派遣的劳军使者已代表朝廷在此迎接，使者带给卫青大将军，即中原国家最高军职的印绶，在军中当场拜卫青为汉大将军。宏大的战争史翻开了新的一章。


大清也有潜水艇

作 者:雪珥

　　袁世凯从李鸿章那里所承继的诸多遗产中，天津机器局无疑是一项重要的资产。

　　在天津机器局的诸多成绩中，长期被忽略、却有着特殊意义的，是他们曾经于1880年成功研制并试运行的中国第一艘潜水艇。此时，距离1863年法国建造成功第一艘非人力（通过储放压缩空气驱动）驱动潜艇“潜水者”号仅17年，而距1879年英国建成第一艘热机驱动的潜艇“复活”号，仅1年。潜艇正在成为全球军工研制和生产的最新热门，而大清国却在天津的河流中悄悄地赶上了世界的潮流。

　　一切都是秘密进行的。根据5月13日《益闻录》的报道，此前一年，天津机器局的“某员”禀请试造特殊的“轮船”，经层层上报，中央批准“就厂局试办，其能否合用，仍俟察查复奏”，并下拨专项经费。而且，这位姓名至今不详的“某员”还保证，“如不适用，愿将开去款项照数赔偿”。随后，“雇用工匠十余人，自备薪米油烛等费，并木料铁皮分投采办，不动该厂公项”，也就是说，这项科技攻关，完全独立核算，与天津机器局的日常生产无关。同时，当局对这项军工研制进行了严格的保密，“禁止外人窥探”。根据计划，该特殊“轮船”在第二年的“春夏之际，当可竣工”。到了这艘“轮船”秘密下水时，人们才发现这居然是“驶行水底之机器也”。无疑，这是大清国军事工业的巨大突破。

　　天津机器局本非造船厂，只是为了满足驻津的北洋军舰及招商局轮船的维修，才建立了附属的船坞。但是，就是这一“兼职”，也令天津机器局在海军装备的研制上，达到了国际先进水平。

　　天津机器局在大清国军工企业整体布局中，是极为重要的组成部分。相对来说，江南制造局侧重大口径舰炮、海岸炮的制造，湖北枪炮厂侧重陆战车炮制造，而天津机器局则成为全军火药的主要生产基地。同时，天津机器局也承担华北、东北、西北这“三北地区”的防卫供应。

　　李鸿章接手天津机器局时，这家企业只能生产火药。但在李鸿章的推动下，这家企业迅速变身综合型的军工企业：1875年，新增了“枪厂”，制造“林明敦”步枪，同时，还设立了“枪弹厂”；1876年，增设“电气水雷局”，制造各种水雷，并培养制造和使用水雷的技术人员，到1877年，其产品就涵盖了黑火药、饼药、铜帽、林明敦枪、枪弹、前膛炮弹、后膛镀铅来福炮弹、各式拉火、各式水雷等等，成为中国北方最大的军工企业；1883年，增设“棉花火药厂”；1887年，又增设了“栗色火药厂”；同期，从海外引进铸钢机、水压机、起重机和车床等设备，筹备生产海军所用的新式长钢炮炮弹；1895年，炼钢厂投入使用，铸造钢质炮弹；1896年，增设“无烟火药厂”……

　　在政府的大力扶持下，天津机器局发展成为一个员工超过2000人，门类齐全的大型军工企业，生产各种火药、铜帽、枪弹和炮弹等。

　　天津机器局平时主要供应北洋舰队及直隶、热河、察哈尔、奉天、吉林、黑龙江、西北等地的驻军。1880年，中俄因伊犁问题剑拔弩张，中国军队进入战备状态，天津机器局加班加点，赶造军火，紧急供应山海关、乐亭、牛庄、烟台、吉林等地前线驻军；1884年，中法在越南发生冲突，法军扬言将进攻华北，天津机器局也是“倍数赶制，各厂皆添做夜工”，以备战争之需；到1894年中日甲午战争，天津机器局更是成为陆海两军的主要军火库。此外，天津机器局还先后设立了水师学堂、电报学堂、水雷学堂等，培养军事人才，水师学堂还翻译了大量西方著作，成为北方最大的改革开放大学校。

　　尽管在诸如潜艇等尖端科技方面曾经“与时俱进”，尽管在提升军人对军火技术方面也做了不少尝试，天津机器局的大多数“高科技”产品，诸如潜艇、舟桥、布雷艇等等，都没有能转化为批量生产，更没有能转化为清军的战斗力。庞大的天津机器局，在少量的高精尖成果背后，其实还是一个庞大的作坊。


土匪和村霸抬高房价

作 者:李开周

　　无论港片还是大陆片，只要是拍民国题材的“上海滩”，就一定会祭出黑帮来，片头刀光剑影，片尾剑影刀光，“大哥”们戴着墨镜叼着雪茄坐着福特轿车在旧上海的弄堂里横冲直撞，帮派与帮派之间的巷战比大小便还频繁，长刀与短枪共舞，人头与斧头齐飞，升斗小民似无生机。实际上，民国上海虽然确实山头林立、帮会众多，可那些帮会还没有猖狂到动不动就当街杀人的地步。

　　民国真正治安混乱的地方不是上海滩，也不是其他大城市，而是农村。农村饥民多，暴吏多，乱兵多，土匪多。饥民抢大户，暴吏抢饥民，乱兵和土匪抢所有人，这在北洋时期、日伪时期和国民政府时期，都是普遍现象。我听我祖父说过，我们豫东农村几个失了地的佃户一拜把子，就敢冒充“游击队”闯进地主家扛粮食，或者把人家小少爷绑走，让地主交钱赎人。被绑的人家还不能报警，一报警就撕票，再说凭那时候的通讯手段、交通条件和极其腐败的基层吏治，就是报了警也没用。所以民国的有钱人在农村是很不安全的，大伙都往城里搬，剩些土老财热土难离，只好把围墙加高，把自己家弄成碉堡。

　　茅盾长篇小说《子夜》里面，资本家吴荪甫的二小姐说：“近来是乡下土匪太多，大家都搬到上海来。”她说的是实情。毛泽东在湖南做调查，发现“农村匪患甚多，富裕之家每多迁入长沙，以致小农肥田资金无从筹借”，他调查的也是实情。只是毛泽东同志调查得还不够全面：大批的农村富人往城里搬，造成的影响不光是小户农民没处借钱，还抬高了城里人的居住成本。

　　从这个角度看，那时候不是丈母娘抬高房价，是土匪抬高房价。

　　我打小在豫东农村长大，近些年也经常回农村长住，对农村还算是有些了解的。据我所知，我们那儿的农村没有土匪，但是却有两个特色：一、计划生育不好搞；二、武术学校特别多。计划生育不好搞，不是因为重男轻女的传统观念作怪，不生儿子不罢休，而是生了儿子还不罢休，还想再生更多的儿子。生那么多儿子干吗呢？让他们长大后跟人打架。因为那种穷乡僻壤的活路很窄，开店铺有人争，挖土方有人争，连给新修的广场栽树种草这种活儿都有一大帮人抢着干。那儿又没有什么公开竞标，争到最后往往要靠动武来解决，打赢的才有钱挣，打输了就只能一边凉快去。所以在这种环境里，一个人不想赚钱则罢，要想赚钱，还是让爹妈给自己多生几个亲兄弟比较保险。要是爹妈生不出来那么多亲兄弟怎么办呢？好办，走贵精不贵多的路线，把孩子送进武术学校，什么金钟罩铁布衫八卦掌罗汉拳都练他一练，争取将来一个打人家八个，靠着神功独霸一村，照样能出来接工程。

　　有人说了，他们动不动就武力解决，不怕警察抓人吗？还真不怕。第一，那儿至今不通公路，警车根本开不进村，你八点钟瞧见打架立马报警，等警察安步当车来到现场的时候至少已经是十一点钟了，连收尸都来不及；第二，村里很穷，没什么油水，警察宁可在县城里罚款，也不愿到农村出警，只要不构成重伤，警察一般是不会来的，就是来了也是调解，还不如原被告自己私了。所以近些年的农村治安非常差，我个人的切身体会是，偷窃比以前多了，村霸比以前多了，村民的安全感比以前少了，那些出外打工的年轻人稍微有点儿积蓄，都会选择在城里按揭一套房子，以便逃离这个没有安全感的家园。

　　民国农村土匪太多，逼着有钱人往城里逃难，最终抬高了城里的房价。现在农村没有土匪，但是有村霸，村霸破坏着农村治安，逼着打工仔往城里逃难，对城里的房价上涨也做了一些贡献。远的不说，光我目前居住的这个县城，从2010年到2013年，房价每年能上涨将近一倍，超半数的买房者都是来自附近农村的打工仔。

　　民国土匪抬高房价，现在村霸抬高房价，都挺让人沮丧。不过我们也可以换个乐观的角度看问题：那些土匪和村霸逼着农村人在城里买房，客观上也是在推动中国的城市化进程，也是“在下一盘很大的棋”呢！


斗牛士手中那一抹醉人的红

作 者:李舫

　　世界杯惨败，宣告西班牙足球时代已经落幕，在这样的时刻，谈论西班牙似乎并不合时宜。但是，恰恰是在这个时刻，我们又怎能忘记西班牙？怎能忘记西班牙和它的如阳光般绚烂的阿莫多瓦？

　　时光倒流，1999年的西班牙，4月24日，星期六，几乎是一夜之间，一个优雅而忧伤的女性曼纽拉的海报，骤然贴满了整个马德里的高楼和墙裙。

　　这是久负盛名的当代西班牙电影导演佩德罗·阿莫多瓦送给伟大女性的一份礼物——《关于母亲的一切》——一曲吟诵坚强的西班牙女性的颂歌，更是一曲哀悼苦难的西班牙女性的挽歌。

　　与西班牙足球一样，鲜明夺目的明亮色彩构筑了西班牙的现实世界，也构筑了阿莫多瓦的电影王国。阿莫多瓦喜欢使用大量醒目的橙色和红色，这样的个人喜好构成了阿莫多瓦电影的基调和画面的主色，也形成了他的独特风格——后现代的审美目光 。

　　如同以往的作品一样，阿莫多瓦的电影被贴上了太多的标签：疯狂、异类、情色、怪癖、死亡。可是如果认真回味，我们不难发现，在阿莫多瓦的影片庸艳俗丽、幽默激情的外表下，其实蛰伏着他对于人类生存和命运的深刻思考。

　　年近不惑的单身母亲曼纽拉是一家医院人体器官移植部门的护士，她与17岁的儿子依斯特班相依为命。18年前，她怀着身孕，伤心地离开了巴塞罗那，离开了丈夫罗拉，并用罗拉的名字“依斯特班”称呼儿子。

　　在依斯特班17岁生日这天，作为生日礼物，曼纽拉带儿子去看由明星嫣迷主演的话剧《欲望号街车》。话剧结束，大雨滂沱，依斯特班追赶嫣迷的汽车索要签名，不料却被另外一辆疾驶而过的汽车撞死。曼纽拉伤心欲绝，但还是坚定地在捐献儿子心脏的合约上签下自己的名字。

　　她回到家中整理儿子的遗物，看到依斯特班日记里写下的话：“有天早晨，我偷偷进了母亲的卧室，突然发现一叠剪掉了另一半的照片。照片上被剪去的一半，我想应该是我的父亲，我不在意他是谁，或者他曾对母亲做过什么，没有人！没有人能剥夺他是我父亲的这种感觉。”

　　对儿子的怀念像一根绳索一样勒紧曼纽拉。依斯特班的心脏捐献给了一名中年男人，曼纽拉幽魂一般，跟随着儿子的心脏来到马德里，她希望完成依斯特班没有完成的愿望：找到父亲。

　　曼纽拉来到了马德里，意外与一个以前的朋友阿格莱重逢，此时的阿格莱做了变性手术，从男性变成了女性，以卖淫为生。也正是在马德里，曼纽拉遇到了她生命中的另一个重要人物，纯洁浪漫的修女露莎。对于遭受丧子之痛、重寻生命真谛的曼纽拉来说，露莎像一束透明的阳光，毫无障碍地走进了她的生活。

　　恰好嫣迷的《欲望号街车》在马德里巡演，曼纽拉因为年轻时与丈夫罗拉曾在学校剧团中演出此剧，从而在嫣迷剧团找到了一份工作，做嫣迷的助理。此时的嫣迷正挣扎于与妮娜的同性苦恋，妮娜沉醉于毒品失去自控，嫣迷则沉醉于妮娜难以自拔。

　　不幸的是，曼纽拉意外地得知，露莎怀上了罗拉的孩子，并已被他传染上艾滋病。露莎与亲生父母相处并不融洽，曼纽拉像母亲一样，承担起照顾露莎的任务。露莎对曼纽拉充满了依恋和不舍，用“依斯特班”为自己孩子命名。为了照顾露莎，曼纽拉让阿格莱接替了自己的工作。

　　露莎因患艾滋病，医治无效，生下一个男婴后死去。此时，影片中贯穿始终的幽灵一般的人物罗拉终于出现在露莎的葬礼上，他隆了胸，变性为女人，当上了妓女，并且病入膏肓。曼纽拉告诉罗拉他们曾有过一个儿子，露莎与他还有一个儿子。罗拉对自己所作所为悔恨不已，不久死于艾滋病。曼纽拉带着携有艾滋病病毒的小依斯特班离开了马德里。两年后，依斯特班体内的病毒奇迹般地消退。

　　一个深情而又煽情的故事，在导演阿莫多瓦的镜头下，变得桀骜不驯、狂傲不羁。他影片中的每一个人物，不论是女主人公曼纽拉还是与她有着完全不同的人生轨迹的丈夫罗拉、妓女阿格莱、修女露莎、明星嫣迷，都性格饱满酣畅、锋芒毕露。阿莫多瓦从未解释《关于我母亲的一切》中的“母亲”到底是谁，也许正是因为这种模糊性和不确定性，在观众的眼中，“母亲”的内涵变得格外宽泛，它几乎涵盖了母亲、女儿、女演员，甚至女同志、修女、妓女、变性人等等片中出现的全部角色。

　　与阿莫多瓦的其他影片一样，《关于我母亲的一切》充满了浓烈与温存、眼泪与死亡，充满了生动绚丽、淋漓尽致的景象与对白，女演员对不同女性的妥帖拿捏，将阿莫瓦多试图阐释的生命的缺憾与重塑、忧伤与喜悦演绎得完美无憾。

　　似乎可以说，《关于我母亲的一切》也是一部阿莫多瓦向自己的母亲致敬的电影。影片公映不久，阿莫多瓦的母亲便去世了。许多观众得知此讯，专程赶来观影，希望用这种方式表达对阿莫多瓦的敬意。对此，阿莫多瓦也感动不已。他曾经说：“这件事触动了很多人的情感，他们要从影片中寻找可能的反应，我不能说这是好还是不好。至于我，我很高兴把这部影片献给我的母亲，在此之前我一直没有勇气这样做。这是一个英雄式母亲的故事，但我最终没有这样做，因为不敢肯定她是否会喜欢这部影片。”

　　阿莫多瓦，作为西班牙的一个文化符号，似乎已经成为西班牙的一个重要部分。他热爱生活、充满激情，却又时时毫不留情地对自己置身其中的世界冷嘲热讽，甚至大肆批判。卖淫、变性、酗酒、凶杀，这是西班牙现实生活的一部分，它们掩映在灯红酒绿的现代生活中，常常被人们忽视，阿莫多瓦勇敢地撕开现代生活的面具。没有人可以忽略他和他强烈的个人风格，他影片中穿着橘红风衣的曼纽拉，就像西班牙的斗牛士一样舞姿翩跹、绚烂多姿。

　　在佩德罗·阿莫多瓦的影片中，生活的嘲讽和悖论永远是如影相随、并辔而行的。他总是凭着自己的感觉和激情来讲述欲望的故事，讲述充满罪恶和救赎的人生，讲述丰沛和枯涩的现实。从最初的《佩比、路西、邦及其他不起眼的姑娘》到《对她说》，从《高跟鞋》到《关于我母亲的一切》，从《濒临精神崩溃的女人》到《回归》，从《欲望规则》到《吾栖之肤》，从《捆着我，绑着我》到《活色生香》……我们不难看出，阿莫多瓦对于女性题材的广泛关注和深邃思考。曼纽拉、露莎、阿格莱、嫣迷、妮娜，影片中的每个女人都似乎失去了自我，现代文明让人们理智地面对诱惑，却又在充满原始欲望的挣扎中渐次迷失。与影片中富饶丰满的女性形象相比，男性形象显得单薄，阿莫多瓦试图用三个依斯特班搭建一个男性缺位、女性自足的世界：第一个依斯特班是曼纽拉的变性人丈夫，第二个是她死于车祸的儿子，第三个是修女露莎的婴儿，他们像海浪一样呼啸而来，又像海浪一样呼啸而去。阿莫多瓦仁慈地为第三个依斯特班赋予了坎坷然而光明的未来。用这样三个男人做对比，阿莫多瓦极好地阐释了痛苦淹没女人时的惊心动魄和女人面对痛苦时的坚韧不拔，“从这一点看，”阿莫多瓦感慨，“男人确实比女人天生少了些什么。”

　　阿莫多瓦堪称雕塑和演绎女性之美的大师，他残忍地将女性抛入不幸的深渊，以考量和描绘她们在苦痛中挣扎的伟大魅力：曼纽拉陪伴儿子生日的沉潜之美、阿格莱狂野粗俗的放纵之美、露莎几尽神性的纯真之美、嫣迷变幻莫测的妩媚之美、妮娜难以自控的萎靡之美，甚至变性人罗拉，在她执意堕落时，她不断被讲述又无法被呈现的诡谲也充满了令人迷醉的沉沦之美。她们有着一个共同的特点，即使千疮百孔、伤痕累累，却仍然甘苦与共、生死相依，这令人无法不为之动容。

　　话剧《欲望号街车》在影片中反复出现，成为整个故事一以贯之的绵长线索。“我总是喜欢依赖陌生人的仁慈。”这是嫣迷在话剧中反复重复的台词。这句话暴露了她内心最柔软的一面：孤独、恐惧、忧伤、绝望、无助。但是，走下了舞台、走出了台词的嫣迷却立刻变得无比坚强，她热爱艺术、热爱生活，作为同性恋者，她从不回避自己真实的情感，不放弃对于美好的追求。也许，这正是少年依斯特班在雨中追逐她的理由。

　　“我总是喜欢依赖陌生人的仁慈”，这是曼纽拉，遭遇困难，却仁慈地抚慰了身边每一个人的苦痛。也许，在阿莫多瓦的他者视角中，正是源于女人仁慈的信任和依赖、柔软交织和绵密缱绻，才让男人变得宏阔而坚毅，让这个世界变得悱恻缠绵、活色生香。
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