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  作者简介


  
    泽比第·亥姆（Zebedee Helm）


    11月的某个周六出生于一个中产家庭。


    艺术家，曾为《淑女》（Lady）杂志莫里斯舞栏目做过通讯记者，是《私家侦探》（Private Eye）杂志撰稿人。


    而且作为一个儿童文学作家和插画师，


    他取得了极大的……较大的……小小的成功。

  


  
    斐·考特·克雷格（Fi Cotter Craig）


    电视制片人，曾获英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA Awards），


    居住在伦敦和诺福克两地，


    有只精力充沛的西班牙猎犬。


    但是，作为这本重要的社会学作品即兴购买的厕所书的共同作者，


    她的资格略为可疑，


    要知道以前她可只写过感谢信。

  


  
    再次献给凯瑟琳和泽尔达
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    代表过敏

    Allergies
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    凤尾鱼

    Anchovies
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    这些小小的咸鱼，或装在罐头里，或装在小坛子里。罐头很容易打开，但是罐头一旦打开了就成了冰箱里令人讨厌的东西。而装在小坛子里的凤尾鱼因为过度挤压，几乎都不可能取出来。最近的报道表明中产阶级橱柜（或者更确切地说是食品储藏室）里的凤尾鱼比海里游着的都多。就像酵母酱，你要么喜爱它要么厌恶它——我们自己并不确定。

  


  
    拍卖

    Auctions
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    中产阶级最喜爱的一个消遣是慈善拍卖。表面上看，拍卖为有慈善意识的中产阶级人士提供了一个机会，去投标各种各样感兴趣的事情，比如去保加利亚滑雪度假，或者是在自己选择的小厨师餐馆里吃一顿二人早餐。事实上，拍卖是给了中产阶级人士在朋友面前炫耀的机会，他们花大把的钱购买的其实并不是真正需要的东西。直到拍卖槌落下，我们才想起来我们不喜欢雪，而且我们也不允许进入保加利亚，因为20世纪90年代的某个周末聚会发生了一点事。我们倒也的确存了些钱以备隆胸救命用。

  


  
    [1] 英文中，can又是“罐头”的意思。——译者注
  


  
    互惠生

    Au Pairs [2]

  


  
    [image: 003]

    
      
    
  


  
    互惠生是否对家庭有什么实际的用处？这一点非常值得怀疑，但他们仍然是中产阶级的胜利品。互惠生们不会在左道上开车，也不知道怎么熨烫衣服，与男主人们眉来眼去，还不会照顾小孩，个个都是大胃王。她们整天就想着像灰姑娘一样嫁给“王子”——英超联赛的足球队员。

  


  
    [1] 左下角口袋上的文字Waitrose：维特罗斯超市，详见本书W词条。——译者注
  


  
    [2] 以授课、协助家务等只换取膳宿、学习英语、不取报酬的外国女子。——编者注
  


  
    葱属植物

    Alliums
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    葱属植物别致、自信、有着紫色花冠，这些棒棒糖风格的花亭亭玉立，成为了中产阶级花园里的支柱。在夏日的凉爽微风里，它们优雅地摇曳着，就像王室成员出现在杂耍表演中一样，它们的出现给杂草丛生的花园增添了少许魅力。但是它们的精明和优越感并不能让它们保持主导地位，因为它们还有另一个名字：洋葱。

  


  
    军队

    Army
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    一团士兵穿着非常紧身的边上有条纹的裤子，笔直行进着向女王敬礼，很少有比这更激动人心的场景了。当他们穿着迷彩服时，你根本看不到他们的人。中产阶级军人被颁发了非常有吸引力的双管头衔，比如准将–将军，中尉-上校，上尉-少校，以及中尉-中尉。而其他军人则都叫士兵，听起来没那么诱人。

  


  
    酒精

    Alcohol
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    喝酒是中产阶级最流行的爱好之一。由于渴望把这种一生的乐趣传递下去，中产阶级父母们在孩子十二三岁的时候就开始培养他们喝葡萄酒了，而实际上从6岁开始，阿基米德和查分奇因为晚餐聚会已经接触到酒精饮料了，幸好父母们没意识到这点。

  


  
    嗜酒者互诫协会

    Alcoholics Anonymous（AA）
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    在学会了喝葡萄酒后，阿基米德和查分奇加入这个团体就只是时间的问题了。午餐前能喝下一整瓶酒并有意愿完全放弃嗜酒认识其他志趣相投的人，是加入这个协会的要求。匿名的性质有那么一点点共济会[3]的意思。

  


  
    [1] 百加得冰锐：一种朗姆预调酒，酒精含量4%~6.6%，有各种水果风味。——译者注
  


  
    [2] 杜松子酒：一种有杜松子风味的烈性酒。——译者注
  


  
    [3] 共济会：18世纪欧洲的一种带有乌托邦性质及宗教色彩的秘密结社组织。——译者注
  


  
    [4] AA和RAC为不同的汽车协会的简称。——编者注
  


  
    芦笋

    Asparagus
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    每年四月初开始，饱满的绿色芦笋成为这一年中第一个主要的中产阶级时令美食。但是，到了四月的第三周，已经享用过各种方式烹饪的芦笋，包括烘焙、烧烤、油炸、水煮、捣烂、做成慕斯或是冰沙后，我们再也不想看到哪怕是一根芦笋了。吃芦笋还有个难以启齿的副作用[1]，可是我们一直得吃到7月，严重时甚至会到9月，直到三文鱼出现而取代它。

  


  
    阿莱西牌家居用品

    Alessi
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    阿莱西产品遍布中产阶级家庭。它们制作成可爱的礼物[见Re-Gifting（礼物循环再送）词条]，完美融合了设计艺术和趣味性（当你心情不好时，那可能是气人和无用的组合）。我们发现那个软塑料挤牙膏器必不可少，还知道有个阿姨喜欢青柠色的阿莱西猴子，放肆地用它来固定她的结肠瘘袋，结果被狗攻击。就像所有好的设计一样，阿莱西证明功能要遵循形式……形式要遵循功能……圣诞节最后一分钟购物者必然很快会和他的钱分别。

  


  
    [1] 吃芦笋会导致尿液有异味。——译者注
  


  
    奥尔德伯勒

    Aldeburgh
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    总的说来，英国的海边小镇不是中产阶级的。一个罕见的例外是奥尔德堡（奥尔德堡？奥尔德伯勒？想两次都说准了还真是不可能）。在8月的狂风暴雨里，吃着炸鱼薯条，真是相当的痛快淋漓。它还是本杰明·布里托……布里台……邦尼兔[1]之家，他创作的无旋律乐曲受到老年中产阶级人士的假意喜欢。

  


  
    多动症

    ADHD
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    如果中产阶级小孩好动烦躁，多动症就成了父母们的王牌借口。在过去，家长会用一根结实的榆木去打易激动兴奋的孩子，现在则是不给他们含糖的零食，虽然（不太）有效却很残忍。至于榆树，它们都被砍光了，所以多动症笑到了最后。

  


  
    [1] 这里指英国作曲家本杰明·布里顿（Benjamin Britten），他创立了奥尔德伯勒音乐节。——译者注
  


  
    古董

    Antiques
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    它们本身不过是一些不结实的棕色木质家具，容易损坏，也容易被戒指划出痕迹来，尤其是当你努力避免划到它们的时候。电视节目《巡回鉴宝》（The Antiques Roadshow）持久红火，使得中产阶级人士相信，那间闲置卧室里的松木衣柜一定是一件传家宝，而那个生锈的火钳肯定是成吉思汗的真剑。就连孩子们也参与进去了，拒绝从他们的盒子里拿走任何玩具，万一将来它们很值钱呢。

  


  
    美式冰箱

    American-Style Fridges
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    在中产阶级宽敞、巨穴式的现代厨房里，那种瘦弱的英式上下双门冰箱看起来相当苍白可怜。谢天谢地，山姆大叔过来拯救我们了，那些大块头的美国人总算知道点怎样冷藏适量的食物，他们给我们送来了巨大的包钢板的装甲战斗冰箱。这些冰箱完全防弹，前面还装有大炮，（当他们工作时）发射的月牙形冰块可以穿过房间。

  


  
    [1] 菲欧娜·布鲁斯(Fiona Bruce)，是《巡回鉴宝》节目的主持人。——译者注
  


  
    [2] 男孩手里的玩具汽车VULCAN，是英国早期的汽车品牌。——译者注
  


  
    将军牌炊具

    AGAs
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    将军牌炊具是英国中产阶级跳动的心脏。如果你拥有一件将军牌炊具，就没有人会质疑你中产阶级的资格。可汗将军发明了将军牌炊具，他是唯一富有到用得起这个炊具的人。这个炊具坐上去太热，烧饭又太冷，但是对于烧钱、烘干抹布和给宠物取暖来说它们棒极了。尽管有着坚固可靠的外观，但由于它们是多个串在一起，压力下各个炊具之间不能很好协作，所以在用将军牌炊具的家庭里，不到节礼日[1]下午茶时间不要指望能坐下来吃到圣诞晚餐。

  


  
    [1] 节礼日，Boxing Day，圣诞节后的第一个工作日。——编者注
  


  
    识字

    ABCs
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    全国各地中产阶级托儿所的墙上都挂着从A（Apple，苹果）到Z（Zebra，斑马）的单词。想不出还有什么事情比花上一天时间翻阅识字课本更像中产阶级的了。所有这些毫不相关的零星单词因为相同的首字母而被适当又随意地集合在一起。头疼的是，他们把书翻到X后会有让你不断翻页的风险，你不是总能避开木琴（Xylophone）和X射线机的。最后，你总算到Z了，能去酒吧了，唉，不对，是动物园（Zoo）了。

  


  
    阿森纳足球队

    Arsenal
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    中产阶级男士女士们，留着胡须，戴着时髦的眼镜，异乎寻常地着迷于阿森纳足球俱乐部。有人认为这完全是因为他们所玩的足球技巧纯熟，而不是因为球队名称本身有点粗俗[1]。吸引力是显而易见的，场地很适合在比赛开始前来点伊斯林顿小吃，我们得承认，当一半的支持者用背带抱着婴儿，穿着布洛克鞋[2]来看比赛时，你不大会陷于争吵中。

  


  
    [1] Arsenal在英文中也有兵工厂的意思。——译者注
  


  
    [2] 布洛克鞋，源自16世纪苏格兰和爱尔兰人于高地地区工作时所穿的工鞋，20世纪后逐渐演变成为绅士身份的象征。——编者注
  


  
    广播剧《阿彻一家》

    The Archers
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    没有比BBC广播四台广播剧的主题曲更让中产阶级的耳朵安心的了，它总是没完没了地播着老套的民间故事[framing folk，或者可能是农民故事（farming folk），我们可能从《广播时报》（Radio Times）拷贝过来了一个拼写错误]。全国各地，连小猫小狗都受够了它那主题曲里“唐-特-唐”令人要命的紧张气氛。尽管大多数人会激动地否认他们收听过这个广播剧，但是你若略施小计，他们就会展现出所拥有的过去几年所有与此节目相关的百科全书般的知识。

  


  
    婚外情

    Affairs
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    毗邻法国的一个结果就是婚外情是个无法避免的问题。婚外情是如此令人激动和性趣盎然（显然），直到它们成为合法的一刻，这时婚外情不再是婚外情，你又得开始另外一段（婚外情）。一段美好的中产阶级婚外情包含大量的性爱，以及“远征”到一些你不会被熟人撞到的地方，比如滨海韦斯顿的娱乐中心。不过不要将二者结合到一起，否则你会引起注意的。（这会是一个噩梦，包含了对配偶——现在来说是前任了——的大量谎言……）

  


  
    圣诞日历

    Advent Calendars

  


  
    对于圣诞日历的喜好，不同年代的人可谓有天壤之别。年长一些的中产阶级人士还依稀记得，打开一扇小小的窗户看到一幅蜡烛或者知更鸟的画时所带给自己的狂喜，只有圣诞节的热烈气氛可以胜过。但对于现在的孩子们来说，圣诞日历不过是一个相当抠门的巧克力分配器。在孩子们看来，12月只是父母们随意选择的一个月，在这个月里他们被允许在早餐前吃有点变味的巧克力。

  


  
    天文学

    Astronomy
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    没人比中产阶级人士更能享受仰望星空。平躺在托斯卡纳露台上，手里握着一杯普罗赛克起泡酒。当然，有些星座相比其他星座要更加中产阶级一些。北斗七星肯定是其中之一，因为它看起来像一个重底的长柄锅，是唯一一个谁都能认出来的星座；大熊星座，听起来不错，有军队味道[1]，这我们喜欢。不过，赖恩的皮带[2]……

  


  
    [1] 大熊星座英文是Ursa Major，而Major是少校的意思。——译者注
  


  
    [2] 赖恩的皮带和Orion’s belt音相近，后者是猎户座的带纹三明星。——译者注
  


  
    艺术剧院

    Arthouse
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    中产阶级喜欢看电影，但是，如果仅有好莱坞过来的连续不断的爆炸画面或是催人泪下的感伤音乐，我们觉得不够。我们还需要从小成本电影和外国电影里获得深奥的、没有情节的电影体验，也就是去艺术剧院。出了电影院，在有人发表意见之前经常会有一段比较尴尬的沉默。第一个开口的人通常代表了大家的想法，但有时一群人里也会有一个不同意见的人。

  


  
    划分的土地

    Allotments
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    划分的土地就像钓鱼权和现在的中产阶级一样珍贵。如果你想得到划分的土地，那么大量锻炼、充足睡眠和每天吃5份蔬菜水果就很重要了，因为这可以保证在你排到等候名单前列时还活着。一旦你最终得到了划分的土地，例行工作就是开始种植蔬菜在棚子里和其他也得到了划分的土地的人一起，坐在那里无所事事，喝着苹果酒，抽着手卷的纸烟。
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    代表彩旗

    Buntin
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    背痛

    Bad Backs
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    除了过敏症，背痛是中产阶级最普遍的健康问题。这么多人都有这个问题，以至于你几乎认为这是设计的缺陷，我们人类本来应该像我们的表亲大猩猩一样四脚走路的。中产阶级人士尤其爱患背痛是有着各种各样的原因的，包括穿着布洛克鞋、坐在位于风口的祖传家具上、搬动钢琴、悬挂彩旗以及到郊外野餐，等等。

  


  
    [1] 英文里“背”和“巴赫”音近。——译者注
  


  
    黑板

    Blackboards
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    自从发明了黑板颜料，中产阶级人士，尤其是家有小孩的，就不能克制将它涂到厨房墙壁上的冲动。黑板对于调节气氛有双倍效果，同时带给我们有关学校教室和美食酒吧的美好回忆，这让大多数人都感到非常高兴。当然，黑板长期被爱发号施令的人占据，用来宣告他们最新的命令或者是宣言的摘录。如果你不堪忍受这种没完没了的指示方式，只需把粉笔换成与之完全不同的奶酪条。

  


  
    男士休闲上衣

    Blazers
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    现在的英国中产阶级里，最动人的衣着风景线无疑是正值壮年（其实差不多60岁了）的中产阶级男士穿着海军蓝金属扣的休闲上衣，映衬着索尔克姆的粉红天空。在这个话题上我们不能展开说更多，我们已经相当受不了了。

  


  
    环保袋

    Bags for Life
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    环保袋号称可以使用一辈子，这是相当大的责任，现在，生命可以延续非常长，但是这些环保袋不过是由苔藓、绳子和小枝条缠绕编织起来的。事实上，这也不是什么大问题，因为这些袋子很可能使用不超过一次。大多数人去购物的时候都会忘记把环保袋放进汽车，只好每去一次超市都重新购买新的环保袋。

  


  
    英国广播公司

    4台BBC Four

  


  
    对老年中产阶级人士来说，BBC4台就像“伟哥”，是少数几件值得做也取得了进展的事情之一。他们很少看一眼其他900个频道，总是满怀喜悦地期待着BBC4台，好去看关于西米德兰铁桥的纪录片。他们知道这不过是电视节目，如此上瘾有点不妥，但是也没那么糟糕，毕竟学到了些东西。总而言之，毒品分有机的和普通的，而看BBC4台就像使用有机毒品……不过没有那么让人欲罢不能。

  


  
    书

    Books
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    在电子书出现之前，书是烦人的纸质东西，总是挡着你的路，有着可笑的封面和怪味。有一件事的确是我们希望的，那就是电子书永远不要取代那些漂亮的大图册，中产阶级喜欢把它们放在咖啡桌上，虽然从来不看。

  


  
    烧烤

    Barbecues

  


  
    烧烤有两个要素，一方面这是百分百的男人们的活动，另一方面你必须试着把肉的外面烤焦，但里面却仍然血淋淋，特别是当你烤鸡的时候。如果你的客人里有一个美食家，千万要告诉客人们肉已经腌制好几天了。尽管飞碟似的三足黑色烧烤架设计近乎完美，一些中产阶级人士还是开始使用超大的室外燃气炉。这些炉子不仅所费不菲，还会占据花园的一半，而且也烤不好肉。

  


  
    早午餐

    Brunch
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    中产阶级人士才开始学会早午餐。最早的时候叫午早餐（lunchfast），但所有人都不理解。大块头的美国人发明了早午餐这个词，它是介于早餐和午餐中间的一顿。越来越抠门的中产阶级人士认为两餐合为一餐是一个省钱的机会。我们最喜欢鸡粥或者是煮鸡蛋配羊肩肉，和着加了沙拉酱的咖啡吞下去。

  


  
    喂鸟器

    Bird Feeders
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    我们中产阶级人士都喜欢有羽毛的家伙，还有什么方式比在厨房窗户前挂一些果仁袋能更好地让你近距离观察一对大山雀？喂鸟技巧越来越复杂，我们现在知道金翅雀喜欢小葵籽，青山雀喜欢脂肪球，而知更鸟（Robin）喜欢蝙蝠侠[1]。

  


  
    [1] 知更鸟和蝙蝠侠的助手罗宾为同一个单词，Robin。——译者注
  


  
    廉价航空公司

    Budget Airlines
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    多数中产一族的假日最值得一说的就是糟糕的航班。弗里德机场并不在弗里德，而是在200英里外的弗洛布，要是打出租车，得花上300欧元[1]。霍雷肖不得不额外付出280欧元，来支付装芦笋的箱子。而且通过机场安检X射线机器的时候，他的妻子被检出怀孕，他又不得不为肚子里的胎儿买一张机票。最后来看，包一架小型商务机可能比乘廉价航空公司飞机花费还要少一些，但是这样的话就没那么中产阶级，或者没那么好玩了。

  


  
    [1] 1欧元约合人民币8.2元。——编者注
  


  
    [2] 1英镑约合人民币10元。——编者注
  


  
    盒装电视剧集

    Boxed Sets
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    我们现代中产阶级人士不喜欢被下结论，说成每周的同样时间都在看我们最喜欢的电视节目；我们很忙的，要修剪彩旗、要去卡卢乔餐馆，等等。谢天谢地，盒装电视剧集的存在使得一星期不耐烦的等待不再需要了。这些碟片在盒子里时看起来一点危害也没有，不过你要是取出一片放到你的DVD机上，你就会发现它们比毒品还要让你上瘾。

  


  
    博客

    Blogging
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    在遥远的过去，当文件柜有着铜质把手的时候，很多中产阶级人士都记着日记。他们对那些记下来的东西保管得相当隐秘，大多数情况下，即使是想到他们死后很久有人会看到他们的日记这件事情，都让他们深恶痛绝。自从威尔士廷特网修道院的修士们发明了互联网，每个人想出名都想疯了，突然间我们都开始写博客，把我们的私人动向告诉每个人。显然，这在亚马孙雨林地区尤其是一个问题，那对生态系统是个灾难，必须减少砍伐。[1]

  


  
    [1] 博客（blog）即web log，网络日记，而英文里log除了记日记之外，还有砍伐的意思。——译者注
  


  
    精品酒店

    Boutique Hotels
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    警告！住在普通酒店的不再是中产阶级，我们应该只住在精品酒店里。精品酒店和普通酒店并没有明显的差别，除了价格、墙纸的花纹和浴室通常位于房间的中间之外。精品酒店里到处都是后背上有纽扣的沙发，空气中弥漫着香味蜡烛散发出来的令人陶醉的无花果叶的香味。这样看来，我们有点明白精品酒店为什么这么昂贵了，你还可以继续罗列它们昂贵的理由。

  


  
    养蜂

    Beekeeping
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    谢天谢地，中产阶级人士中选择养蜂的人数在持续增长。现在蜜蜂的数量下降到了危险的程度。如果没有蜜蜂存在，整个地球的生物系统就会被破坏了。

  


  
    棋盘游戏

    Board Games
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    尽管事实上梅尔巴利和斯奎罗总是在手机上浪费时间，我们还是相信在孩子们小的时候玩大富翁游戏有益健康，而且是一种教育他们置产、了解金钱的价值和获得信用的重要性的极好方式。但是，这样也让孩子们看到了我们性格中的弱点，因为我们欺骗、撒谎，企图不把在梅费尔酒店的房租付给7岁小孩。至于拼字游戏，只有最稳定的家庭才应该尝试它。这个游戏是仅次于遗产的最易导致不和的活动，会引起一辈子的争执。策略性地加入一个B，不过是把一个开心的联盟（union）变成了拇囊炎（bunion），而且也就给你加了12分而已。

  


  
    沙滩

    Beaches

  


  
    就像洗澡水一样，沙滩不是太热就是太冷，要不就是满是水母。记得至少每两个小时就要把所有东西上都涂一次防晒霜，尤其是你的电子书和头发。不随意地夹杂点沙子进去，三明治就不是真正的三明治。有些沙滩上不是沙子，而是鹅卵石，如果你在满是鹅卵石的沙滩上吃三明治，一定要确保你那伙人里有个牙医。

  


  
    芭蕾

    Ballet
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    一旦泽费尔和帕芬开始走路，尽管没有可觉察的兴趣，让他们穿上芭蕾舞短裙，把他们送到芭蕾舞课去还是非常重要的。每周花上一个小时在体育馆里跳来跳去是中产阶级的第一个必经历程。大多数情况下这会导致你一辈子都不喜欢芭蕾，节省了很多钱。对那些的确喜爱芭蕾的中产阶级人士来说，女性通常更可能去借高利贷来购买皇家芭蕾舞剧院的门票。事实上男性芭蕾舞演员演出时非常饿，他们会把备用的三明治放在紧身裤的裤裆里，但值得说明的是，女性借钱买票和这个事实真的毫不相关！

  


  
    面包机

    Bread-MakingMachines
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    现在中产阶级超大厨房的一个问题是到处都是闲置的工作空间。谢天谢地，某个精明的家伙来解救我们了，给我们发明了面包机。它们就是为使用一次、跟着被弃置一旁而设计的，然后就会被推到墙边，和酸奶机、冰草搅拌机、胡萝卜榨汁机以及咖啡设备堆在一起。

  


  
    读书俱乐部

    Book Club
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    没有比一屋子中年中产人士聚在一起讨论《米德尔马契》（Middlemarch）更令人振奋的了。对很多成员来说，读书俱乐部不仅仅意味着探究情节和主题……

  


  
    香油醋

    Balsamic Vinegar

  


  
    相当温和笨拙的爱尔兰人巴尔萨·米克（Balsa Mick）发明了这个醋，它改变了中产阶级的沙拉，也改变了似乎所有美食都是意大利人发明的这一观念。就像生活中的大多数东西一样，你付多少钱就能得到多少钱的东西（除非你买的是廉价航空公司的航班），你付钱越多香油醋的质量就越好（醇厚些，香甜些）。如果杰克摔倒打破了头，看在老天的分上，赶紧送他去急诊室，而不要在他身上浪费香油醋和牛皮纸。

  


  
    桥

    Bridge
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    这里指的是桥牌，而不是BBC4台的特别节目。自从1066年伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）发明了桥牌，它就成了中产阶级人士热爱的饮酒游戏。玩这个游戏需要四个人坐在方桌子的四周，洗牌、随机陈述和打出王牌的时候都一直在喝酒，直到喝醉。最醉的那个人成为“明手”，失去轮到的机会，不得不为其他人调制饮料，直到他清醒一点。最后，上楼狂欢之前，每个人都清空自己的口袋，向彼此交出零钱和汽车钥匙。

  


  
    自行车座

    Bicycle Seats
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    从路边咖啡馆的安全点观察，中产阶级爸爸妈妈们摇摇晃晃地骑着自行车，拐到对面的车流中，而后座上的可爱小魔王东倒西歪，这是现代生活中最吓人的一幕了。这甚至比蒙住双眼的男人把刀子扔向他被绑在旋转轮上的妻子都更不安全，虽然一样奇怪，但不那么好玩。

  


  
    含早餐旅馆

    B&Bs
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    一旦玛玛雷德和普多上大学去了，就应该把他们房间里那些小海报、色情明星和阿森纳队员的照片都撕下来，然后把整个房间涂成法国灰。接下来，从最近的加油站买一些当地的鸡蛋和熏肉，一个含早餐旅馆就可以开张了。在假期的时候，你可以给玛玛雷德和普多一个“同伴优惠房价”，来让他们租回他们以前的房间，这是一个双赢。

  


  
    血腥的

    Bloody
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    这个词可以修饰其他词而组成一些非常好的中产阶级感叹词，比如和地狱组合在一起表示该死的（Bloody hell）！和讨厌鬼组合在一起表示非常令人讨厌（Bloody Bugger）！和玛丽组合在一起就成了血腥玛丽酒（Bloody Mary）了！你差不多可以把这个词用在任何场合，除了真正有血的场景，比如流鼻血。如果你说“老天，你鼻子很血腥”会让人困惑，可能提供手帕更合适一些。血腥玛丽是中产阶级人士周日早上最喜欢的酒。我们错误地以为它可以治疗宿醉（就像尼斯湖水怪，其实并没有这样的东西存在）。事实上，它只能让你又醉一次，不过从眼前来看，这的确是一个很好的解脱。

  


  
    博登服装

    Boden
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    过去表达着装用“款式”一词，而现在中产阶级人士用“博登”一词。从它的斜纹棉布套装到非常有趣的印花，博登产品目录成了中产阶级一代妈妈们的软色情作品，而其创始者约翰尼·博登（就是约翰尼，如果你不知道他的全名的话）就是我们的彼得·斯特林费洛[1]。如果你曾经从博登买过任何东西，你会发现只有搬家，你才能摆脱每周不断塞进你家信箱的博登产品目录。

  


  
    [1] 英国商人，夜总会老板。——译者注
  


  
    蝙蝠

    Bats
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    当与一只蝙蝠同居一屋时，大多数中产阶级女士所经历的恐怖是蝙蝠会幻化成人的样子，贴着她的脖子上，饥渴地吸着她的血蝙蝠会碰到她的头发，除此之外，我们都相当喜欢蝙蝠。每当你看到一只蝙蝠时，规则是你都必须说“噢，看，一只蝙蝠”。这通常是你在一个烧烤聚会上待得太久的一个迹象。最近，中产阶级人士又发现了蝙蝠的新用途，它可以用来阻止邻居获得斯堪的纳维亚风格的花园办公室的建筑许可。如果你能证实某个傍晚有任何一只不寻常的蝙蝠在你的乡间小屋上享受着冷天的暖流，那建筑许可就正式没戏了。

  


  
    布洛克鞋

    Brogues
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    说到布洛克鞋，中产阶级会有那么点激动。它们就像松饼，不过是皮质的。当你朝下看的时候，鞋面上一群星星一样的小洞洞在朝你微笑，这是多么让人宽慰。乡村的中产阶级人士一直在穿这种鞋，但城里也流行起来，则是傻瓜先生、吵闹先生然后是高个先生的功劳。每只脚上都穿一只布洛克是明智的，离群的布洛克并不时兴。

  


  
    鬼怪牌婴儿车

    Bugaboos

  


  
    [image: 034]

  


  
    一辈子有三样大件是要买的：房子、车子和离婚婴儿车。其中最大件的是婴儿车，而且中产阶级必须有鬼怪牌婴儿车（尽管听起来像人鬼情）。就像戴森牌吸尘器对吸尘器所做的改造，鬼怪牌婴儿车也对婴儿车进行了改造，比如说使它们色彩鲜艳、使用塑料材料、价格昂贵、不易安装，所有这些都是为了使婴儿对男人更有吸引力（就如吸尘器一样）。这个目的的确达到了。

  


  
    贝尔法斯特水槽

    Belfast Sinks

  


  
    水无论怎样都会从溢流平沿流走，永远不会出错。当我们小的时候（20世纪后期），带溢流平沿的贝尔法斯特水槽风靡一时。白色的硬盆子用来洗孩子、洗猪和洗合金盘子都再好不过了。但是渐渐地，我们把他们称为“贝尔法斯特麻烦”，因为陶瓷器皿流行起来，而它们一旦碰到水槽的边沿就会被打碎。我们只好把那些水槽撬出来，放在田地的角落供牛去踢，替换成带有嵌入式下水管的不锈钢水槽。然而，时间是疗伤者（不过不是我伯祖父斯纳夫博克斯的疗伤者，当一个挂钟掉下来时砸在他头上把他砸死了），现在中产人士又重新喜欢上了贝尔法斯特水槽，打破陶瓷的声音又可以再一次在全国听到。耐心的读者（和电子读者），这就是为什么爱玛·布里奇沃特（Emma Bridgewater）[1]要把杯子盘子都设计得那么厚的原因。

  


  
    [1] 爱玛·布里奇沃特，英国陶瓷设计师。——译者注
  


  
    布拉邦迪亚垃圾桶

    Brabantia Bins

  


  
    [image: 035-1]

  


  
    只有中产阶级人士才能把一个毫无前途的东西，比如垃圾桶，变成一个中产阶级的必需品。在布拉邦迪亚出现之前，过去我们常常将垃圾桶藏到柜门后，但现在我们让垃圾桶骄傲地站在厨房的角落，就像彩色的邮筒。按下踏板，盖子就开了。它们很聪明，事实上，我们在派对上喝醉后最好的一些话，就是和布拉邦迪亚在一起说的。

  


  
    巴斯尔登·邦德书写纸

    Basildon Bond
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    从伯祖父到詹姆士·邦德（James Bond），像坦布里奇韦尔斯小镇和花街巧克力一样，这些都不再流行了。事实上，这个书写纸非常不流行了，你只能从邮局里买到。但是，它曾经是中产阶级书写纸的首选。如果记得不错的话，它是浅蓝色的，而且相当小，印着雅致有品位的水印，我们小时候愚蠢地愉快地称这些水印为“狐狸的尾巴”。
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    代表抱怨

    Complaining
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    慈善

    Charities
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    作为中产阶级我们是如此开心，以至于我们如果不像底层人物或者上流社会那样遭罪，我们就会觉得有点愧疚。这种愧疚感驱使我们投入了慈善的怀抱。我们发疯似地签署着委托书，直到我们账户里的钱每月流出去得越来越多，从而可以去帮助发展中国家、灾区、无家可归的猫头鹰和驴子保护区。

  


  
    圣诞计划

    Christmas Plans
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    “今年的圣诞节我们做什么？”通常这是暑假即将结束时会问的问题，它令中产阶级内心感到恐惧。考虑到中产阶级家庭的动态性，要使圣诞节的安排让每一个人满意几乎是不可能的。阿基里斯和戈尔第洛克斯有6对祖父母，所有祖父母都希望看到他们。结果是圣诞节的大多数时间都打发在车里了。

  


  
    圣诞购物

    Christmas Shopping
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    奥斯卡·弗莱（Oscar Fry）[1]曾经说，“当你厌倦圣诞节的时候，差不多就到11月份了。”（我们也不能肯定他说的是什么意思，但显然非常诙谐。）对中产阶级人士来说，有关圣诞节最令人不快的事情就是商店里早早地开始了圣诞装饰。有些年，圣诞装饰过分到和夏季大减价重叠起来，但一般来说你最多只能在一个没有那些亮闪闪的圣诞装饰的环境中购物到8月底。以前我们常常死于消费，现在还好只是两臂酸痛。

  


  
    克莱门汀柑橘

    Clementines

  


  
    一年总有那么一个月（12月），中产阶级人士为了避免感冒而拼命地吃这些小柑橘，来获得维生素C。过去，这些柑橘叫橘子或是蜜橘，但现在更加中产阶级化的名字是克莱门汀柑橘。有时候人们会质疑我们对于克莱门汀柑橘比橘子更中产阶级一些的断言，我们就会回答说：“好吧，温斯顿·丘吉尔娶的可是克莱门汀。”这样大家都无话可说了。

  


  
    [1] 奥斯卡·弗莱，是作者将两个人物名字合在一起形成的一个虚构人物，一个是英国著名文豪奥斯卡·王尔德，另一个是在电影《王尔德》中扮演王尔德的英国演员斯蒂芬·弗莱。——译者注
  


  
    圣诞卡

    Christmas Cards
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    每年冬天，英国的中产阶级齐心协力，为了让邮局生存下去而做着自己的贡献，我们给每一个我们认识的人都寄去圣诞卡。寄卡出去绝对没有收到卡时好玩。你总是希望如果收到的卡没能多过寄出去的卡，至少也打个平手。通过展示你收到的卡来显示你受欢迎的程度是非常重要的。我们通常还会给自己寄一些，来增加我们收到的卡的厚度，但是这种情况下，注意要购买各种不同的图案设计，好瞒过一些多疑的客人。

  


  
    圣诞晚餐

    Christmas Dinner
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    如果“今年的圣诞节我们做什么？”这个问题的答案是“在你家过”，那么你就必须面对下一个两难的问题：火鸡还是鹅？有时候有人会好心插嘴说“过去人们吃牛肉的”，但是每个人都知道只有火鸡和鹅在赛马鸟类比赛中是真正跑起来的。在这场鸡鹅之争中，鹅顶多只能喂饱四个人的事实对结果有一些影响。所以你决定：还是火鸡吧，还可能出什么错呢？

  


  
    纸杯蛋糕

    Cupcakes

  


  
    美国人经常互称为“纸杯蛋糕”来表示可爱，老实说，我们觉得不是很好。什么是纸杯蛋糕？就是一个皱巴巴的纸杯里装上一团海绵蛋糕，然后覆盖一层令人作呕的表层。如果玛丽·安托瓦内特皇后曾经对她窗户下抗议的人群宣布“让他们吃纸杯蛋糕”，那将导致一场革命！在一些中产阶级婚礼上，婚礼蛋糕一定会掉下来，因为在那个位置上是一堆纸杯蛋糕，可能是新娘子的妈妈最后一分钟才糊弄上去的。我们都说“纸杯蛋糕挺有趣的”，实际上，内心深处我们都觉得它非常令人失望。

  


  
    乡村联盟

    Countryside Alliance
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    这是穿着惠灵顿靴子、的确住在乡村的中产阶级人士的俱乐部。他们喜欢动物，但是也明白自然界是残酷的，所以有时候他们不得不杀生。要不是因为乡村联盟，英国的风景真像一个古老的丛林了，居住着成群的狐狸和松鼠，还有玩着彩弹游戏的人们，连一辆真正的路虎汽车都看不到。可怕的想法。

  


  
    康沃尔

    Cornwall

  


  
    狂风、骤雨、小路和水母，使得康沃尔成了中产阶级每年夏天都要花上几个星期来度假的理想场所。不好的方面是供出租的小屋太小，容纳不了蜂拥而至的大量中产阶级人士，还有热水每天只够放一个浴缸，还只有两英寸深。好的方面是，如果你的婚姻在康沃尔能坚持一周，那你的婚姻就能战胜一切问题。而且酒吧里还有各路豪杰，水手、走私犯、锑矿工人、做馅饼的、渔夫和艺术家，里面充满了他们的低声叫骂。只有在非常偶然的情况下，在那些愉快的交谈声中，你会听到阿伽门农用刺耳的悦耳的音调告诉查特尼，意大利的波西塔诺天气不知要好多少。

  


  
    巧克力

    Chocolate
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    巧克力是炫耀你中产阶级资格的一种美味的方式。如果你是地球友好型、生态节约型、加勒比或非裔的中产阶级人士，格林布莱克绿黑巧克力就是为你生产的。对那些乘坐喷气式飞机到处旅行的阔佬来说，一个巨大的三角巧克力比说“我刚过了一个机场”更有说服力。对我们其他人呢，至少还有可可粉可指望。有些巧克力，比如奇巧和玛氏，没有阶级差别，但任何从加油站买的盒装巧克力都不是中产阶级的，除非他们伪装成了其他东西，比如巨大的巧克力橘子，或是果仁贝壳巧克力，两者都非常好玩。

  


  
    可卡因

    Cocaine

  


  
    在一些独特的中产阶级晚餐聚会上，藏在厕所陶瓷水箱后面的可卡因是非常昂贵的咖啡替代品。懒惰的中产阶级人士经常按发音把可卡因（Cocaine）省略成“可乐”（Coke），就像是流行的可乐汽水，这可能导致搞笑的误会。比如一个小孩要喝可乐，你却递给他一个卷起来的5块钱。博德金脸上困惑的表情非常好笑，但如果他抓起钞票跑到厕所去，那就让人担心了。

  


  
    卡骆驰鞋

    Crocs
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    这些塑料鞋上满是洞洞，就像滤器，很受长不大学不会穿拖鞋的中产阶级人士的青睐。所有尺码都能买到，小尺码的相对安全，但取大尺码的成人鞋子时要相当小心才是。

  


  
    苹果酒

    Cider
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    苹果酒曾经只装在5升的桶里，只有农夫和上学的孩子才喝，直到他们都喝厌烦了，最近才逆重力（对不起，牛顿）爬上了阶级的阶梯。无疑,它可以用于烧菜，或者把火熄灭而不受惩罚。如果你坚持要喝，那么加一满杯冰块，间隙里填点苹果酒，这才是最安全的享用方式。

  


  
    清洁工

    Cleaners
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    想把你自己确立为中产阶级，重要的一步是请个清洁工。一旦你有了清洁工，向任何一个愿意倾听的人没完没了地抱怨你的清洁工是多么没用也很重要。付工钱是个非常讨厌的事情，他们只拿现金，当然，你手头从来就没有足够的现金。他们还有一个极其特殊的材料清单需要你去购买，比如橱柜铰链去油污喷剂，那可是贵得离谱。尽量避免和你的清洁工攀谈，和你相比，他们的生活既更加有趣也更加无聊。千万不要以高人一等的态度对待他们，你会发现大多数清洁工都有自己的清洁工。

  


  
    开司米羊绒

    Cashmere
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    如果你愿意把这个英文词分成两部分，并反过来读的话，开司米羊绒就是“仅仅是钱”（mere cash）的意思。巧合的是，的确是钱把穿羊毛衫的和穿羊绒衫的分开了。当然，它是低吟浅唱的伟大乡村音乐人约翰尼·开司米发明的，他是个穿着黑色（一般来说是V字领）羊绒衫的男人[1]。中产阶级人士对羊绒制品的过度热衷，令衣服蠹虫感到非常高兴。现在，你有羊绒的烤炉手套、羊绒的垃圾袋，甚至是羊绒的彩旗了。

  


  
    堆肥

    Compost

  


  
    在决定哪些东西可以从堆肥桶进入堆肥堆的问题上，每个中产阶级家庭都有自己的一套规则。老鼠是堆肥的大忌。一个家里这样喊道：“阿古利帕，不要把蛋壳放到堆肥里，招老鼠。”而另一个家里则说：“弗雷德，堆肥里不要加入人体上的东西，老鼠会来的。”中产阶级人士对待残羹剩菜的处理比起当初食物的准备都还要上心，不管怎样，在这些宝贵的堆肥可以使用之前，大多数人已经搬家了（为逃避博登产品目录）。

  


  
    [1] 这里约翰尼·开司米指美国乡村歌手约翰尼·凯什，他有一首歌名叫“穿黑衣的男人”。——译者注
  


  
    科茨沃尔德丘陵

    Cotswolds
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    起伏的丘陵、蜜色的村庄、管理有方的彩旗，这些对中产阶级人士非常有吸引力，就如同公共游泳池的浅水区对恋童癖的吸引力一样。中产阶级人士周末时来到这个丘陵，只有在蒙特卡罗赌场外才能看到的各种汽车挤满了道路。农场商店里最好供应名流奶酪，而不是哈罗德奶酪，酒吧里，4人中就有3人是你在电视上见过的。在中产阶级的生活中很少有比这更令人骄傲的时刻：你终于交换获得了这个漂亮丘陵的乡村小屋，走在花园的小径上，说：“这虽然不算什么，但我愿意称它为我的第二个家。”

  


  
    奶酪

    Cheese
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    众所周知，现在英国人比法国人做出了更多不同种类的奶酪。但是数量多不一定意味着质量好，这些奶酪是由移居乡村的中产阶级人士做出来的，他们只是把它当作一件好玩的事情来做。中产阶级关于奶酪的最大难题是：圣诞节过后剩下来的斯帝尔顿奶酪该怎么办？我们始终确信斯帝尔顿奶酪西兰花汤是坏疽的另一种说法。

  


  
    露营车

    Camper Vans
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    中产阶级夫妇如果希望把他们的婚姻逼到绝境，但又负担不起在康沃尔的一周花费，次好的办法就是一辆露营车了。发生争论的可能性非常大，而更为刺激的是两人都绝无逃避的可能，除非是油耗光了，令人可疑的是这事常常发生。

  


  
    咖啡

    Coffee

  


  
    真正的咖啡战胜速溶咖啡的原因不是因为真正的咖啡味道更好，而是因为真正的咖啡用到更多的器具，而我们中产阶级喜欢器具。我们都至少拥有几个咖啡壶、一个铝质的翻盖炉头、一个磨豆机、一个咖啡馆式样的浓缩咖啡机、一些小杯子（我们总是以为是用来装加了香料的雪利酒的）、一个法布奇诺搅拌器，以及在装保鲜膜的抽屉的底层有一些过滤纸。商业街倒闭的唯一优点是咖啡馆数目的上升，你从一个咖啡馆的墙上反弹，就直接进入了另一个咖啡馆的门。

  


  
    云

    Clouds
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    能知道各种云的拉丁名称是非常中产阶级的。大多数中产阶级人士都知道“蓬松的绳子”（fluffius stringius）和“膨胀得像要下雨”（puffus looks like rainius）这样一些云的名称，但是如果你声称知道得更多，你就会被认为是个书呆子。在野餐后（在你把彩旗打包收好之前）躺在地上，看着天空，观察云朵像什么熟悉的东西，是非常好玩的事情。中产阶级中比较流行的是把云看成丘吉尔吸着雪茄，艾伦·提切马什[1]修剪大丽花，以及迪莉娅·史密斯[2]在填火鸡。而最厉害的是能把云看成米特福特六姐妹[3]一起玩沙丁鱼游戏。

  


  
    鸡

    Chickens

  


  
    自从蛋壳上出现“最佳食用日期”后，中产阶级成群结队（这可不是笑话）地去购买活鸡来装饰花园来获得没有标签的鸡蛋。我们明确地知道我们想从鸡身上得到什么，既不是蛋的大小，也不是下蛋的频率，而是毛茸茸的鸡爪和鸡冠上成簇的羽毛。

  


  
    [1] 英国园艺师。——译者注
  


  
    [2] 英国厨师和食谱作者，以教人简单的做饭技巧而出名。——译者注
  


  
    [3] 出生于英国贵族家庭，在英国的知名度相当于我国的宋氏三姐妹。——译者注
  


  
    槌球

    Croquet
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    能有效地摧毁中产阶级家庭纽带的，除了遗产或者（可能）棋盘游戏外，就是槌球了。知道了这点并不会减轻我们对于这项运动的热爱；如果真发生了什么事，那也只会让我们更加热衷于它。为了获得最好的效果，应该喝得微醉，然后在有着马蜂窝的苹果树边来玩槌球。槌球的槌子简直就是为打头设计的，记住——每家都有自己的规矩。

  


  
    板球

    Cricket

  


  
    板球是另一个流行的中产阶级饮酒游戏。开始前，先来点葡萄酒，然后是果汁，再接下来是茶，最后是啤酒，很多很多的啤酒。这就是为什么所有的板球场旁边都有公共厕所，不过它们取了一个迷人的名字，叫亭子。对中产阶级女士来说，观看他们的男人打板球有点无聊。周日报纸吹走了，小孩子和狗在跑向球场，其他太太都是可怕的泼妇。板球并不真的只是板球。

  


  
    螃蟹

    Crabs
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    无论是中产阶级小孩子们在康沃尔和诺福克的码头边悬着诱饵钓螃蟹，还是猛敲蟹壳好把它钳子里的肉弄出来，螃蟹都是很好玩的。中产阶级女士们认为这是最好的开胃小菜，男士们显然不理解，因为女士们吃着那些美味漂亮的白色蟹肉条，而男士们则只能吃棕色的黏糊糊的大脑和内脏，而且如果吃的时候不微笑，或者表现出不能忍受，他们还会被认为是可怕的窝囊废。

  


  
    松饼

    Crumpets
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    当移居国外的中产阶级人士想起松饼时，他们真的会流下融化的牛油般的眼泪，因为这些松饼在国外都买不到。它使我们想到了托儿所，虽然这辈子我们从来都没有进过一所托儿所。松饼并没有性别歧视的意思，事实上，把一个性感女人称为“漂亮的松饼”是一个很大的恭维话。简而言之，这些松饼是英国中产阶级的奠基石（这也可能是他们有点左倾的原因）。

  


  
    中央公园度假村

    Center Parcs
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    如果你坚持把斯比特费尔、帕西米娜和费尔金带去英国树林里，度过一个铁人三项（骑车、游泳和猛吃）假日的话，最理想的地方应该就是中央公园度假村了。全英国的树林里都是这些20世纪80年代外星人留下来的度假村，除了有一个不受天气影响的玻璃圆顶外，它有着一般树林的所有优点。所以，你可以像小红帽一样，心满意足地到处闲逛，即使天黑了也不要紧。

  


  
    乡村生活（杂志，不是黄油牌子）

    Country Life (Magazine, not Butter)
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    这个光鲜的周刊过去是登载乡村生活的，但是现在已经完全不像真正的乡村生活，其内容都是关于地产和装饰性窗帘的。那还是前50面，之后的页面就是戴着珍珠的女孩子、卡通狗、将军牌炊具，还有几个页面是关于一个非常有趣的时钟的，一个自从20世纪70年代起就没再见过的时钟。就像《淑女》（The Lady）杂志，即使再多地宣传《乡村生活》（Country Life）杂志已经完全现代化了，都不能让我们确信这的确发生了，而且还是件好事。

  


  
    新鲜奶油

    Crème Fraîche

  


  
    法式蛋糕周围没有堆满因心脏病发作而死去的人的尸体，原因是法式蛋糕用新鲜奶油，而不是用高脂肪奶油。偏爱奇怪的千层酥或者金字塔空心饼的中产阶级人士们记住了这点，现在，更健康的虽然有点酸的新鲜奶油，销量已经超过了那些高脂肪奶油（我们不知道这个是不是真的）。但新鲜奶油有些狡猾，它像个猫，隐藏了一些东西，而高脂肪奶油则像个狗。

  


  
    切尔西花展

    Chelsea Flower Show
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    伦敦的每一个区显然都有自己的花展，而切尔西的花展是最大的。它为中产阶级人士提供了一个极好的机会，在大阳伞下挤作一团，希望看一眼艾伦·提切马什和其他有点烦人的名人国宝人物，这些名流在抛光的钢材和夹板组成的花园里晃来晃去，不时哼哈地打着招呼。这个花展的主要目的，看起来是要提醒我们拥有自己的花园是多么幸运，同时也警告我们，如果不幸中了彩票，需要聘请一个前卫的花园设计师。

  


  
    卡卢乔餐馆

    Carluccios

  


  
    曾经有段时间，中产阶级人士蜂拥而去快捷比萨餐馆（Pizza Express），现在他们的美食选择是卡卢乔餐馆（Carluccios）。和麦当劳有一个罗纳德·麦当劳小丑一样，卡卢乔也有一个叫安东尼奥的卡通人物，他像意大利人一样摇晃走路、舔着手指。卡卢乔餐馆里有很多小孩子和婴儿车，以至于很多人错误地以为那是一个连锁托儿所。其实那些小孩是侏儒，餐馆付钱让他们在里面待着，好给你一种难以琢磨的意大利家庭的感觉。

  


  
    猫

    Cats
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    除了鸣禽、狗、老鼠、小兔子和对猫过敏的人外，我们这个民族是非常喜欢猫的。如果你有一只猫，你最好就坐下来，让猫爬到你的大腿上。这样子，猫高兴地叫着和你腻在一起，可以使你免除所有家务事，比如烧饭、把可回收垃圾拿出去、付电视许可费（这个可能只需付一次）等等。作为一个民族，我们在猫日历上花费的钱的确比国防开支都多（不知道这是不是真的，但我们认为或许是真的）。

  


  
    事业

    Careers

  


  
    事业绝对是中产阶级人士想要的东西。我们爬上事业的阶梯，奔驰在事业的发展道路上，甚至在孩子性格形成的几年里，我们把他们交给可疑的互惠生陪伴，好发展自己宝贵的事业。然后突然间，我们抛下一切和我们的事业，来到漂亮的丘陵做奶酪。

  


  
    汽车贴纸

    Car Stickers

  


  
    像汽车大奖赛的车手一样，很多中产阶级人士也喜欢用他们工作单位的标志来装饰他们的车，这里仅列举几个，比如国家信托、RSPB、罂粟花、帮助英雄、野生动物信托、RNLI、乡村联盟[1]等等。中产阶级利用这种无害的方式，向外界展示他们是谁、他们信仰什么。但是和汽车大奖赛的车手不同的是，车贴越多的人，车开得越慢。不知道这是不是一个故意的策略，好让别人有时间看到你车贴的内容，还是仅仅只是车贴加重了车的重量和风阻而造成的后果。这些车贴在平行泊车时也给人造成了不便。

  


  
    靠垫

    Cushions
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    中产阶级人士倾向于两种不同的靠垫。一种是老式的，由坚固的材料做成，永远不会变旧，也不会看起来不顺眼。另一种是新式的，通常是作为礼物收到的，它们相当有趣。靠垫的潮流就和天气一样变化迅速。前不久，中世纪花毯独角兽风靡一时（不过不太有趣），现在则是有趣的大胆图案占主流，英国国旗、标语、甚至饼干，都会出现在靠垫上。令人担忧的是，把靠垫放到床上的趋势，从宾馆开始，被中产阶级人士广泛接受了。这显然愚蠢可笑，而且坦白地说室内任何装饰品被靠垫甩中砸碎都是自找的。

  


  
    [1] 这些都是英国的一些慈善机构，其中RSPB是英国保护鸟类和野生动物的慈善组织，RNLI是英国保护海洋生物的慈善组织。——译者注
  


  
    装饰花盆

    Cachepots
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    这些是中产阶级非常复杂的配件，目的是要把难看的花盆隐藏起来。不仅如此，它们还是人类作为一个物种进化程度的标志。某个年龄段的法国人还记得成长过程中看过的一个棒极了的动画恶作剧《威廉·本杰明和花盆男子》。在欧洲的客厅里，这个电视剧使我们相当粗糙的《比尔和本——花盆人》黯然失色。

  


  
    烹饪书

    Cookery Books

  


  
    我们有个巨大的厨房的一个原因是我们要地方装我们大量的烹饪书。即便如此，我们还是需要把最新拿到的烹饪书挤进书架，就像我们把突出来的肚子挤进我们的裤子里一样，而后者是前者的直接结果。偶尔你会收到一些必备的烹饪书，比如奴特拉·劳森（Nutella Lawson）[1]的《我在炉子上》（I’m on Heat）或者是杰米·奥利弗（Jamie O’liver）[2]的《小吃》（Bish Bosh Nosh），在圣诞节的时候你会每种都收到三四本。想到停电没法上网获得我们想要的食谱的时候，有那么多的烹饪书可以求助，可以打着电筒去看，是一件多么令人宽慰的事啊。

  


  
    [1] 奴特拉·劳森，指英国食物作家尼杰拉·劳森。——译者注
  


  
    [2] 杰米·奥利弗，英国厨师，食谱作家，电视美食节目制作人。——译者注
  


  
    彩色增刊

    Colour Supplements
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    彩色增刊的唯一目的似乎就是让中产阶级人士为他们所拥有的感到悲惨可怜。当我们终于把用花岗岩和镀锌材料装修的厨房的最后一期分期付款付完，吃过了早午餐，喝着血腥玛丽酒，在厨房里放松，随手翻阅增刊时，却发现有篇文章里设计师告诉我们，花岗岩和镀锌材料装修的厨房已经非常过时了，爵士乐迷们在用抛光过的维他麦建成的厨房里烧饭，每一个抽屉在打开时都能发出不同的调子（这的确是个好主意）。然后还看到有个自鸣得意的家伙，2004年用600英镑买下整个达尔马汀海岸，现在他是英国前20个最有钱的人之一。再接下来就看到有个完美家庭，在他们的牧场风格的花园里有个吉卜赛大篷车，他们的孩子和我们的孩子名字一样，但是看起来却更漂亮。当最后看到一个巨大手表的广告时，我们终于爆发了。

  


  
    万能布朗

    Capability Brown
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    这个摒弃了精致规则园林的人，给了中产阶级园丁很大的启迪，尤其是对那些负担不起园丁、也不在意剪草的中产阶级来说。他推广了起伏的草地点缀着树丛和弯曲湖泊的园林风格。如果你有几百英亩地，他浪漫的田园眼光就非常理想；而如果你受限于窗台上的一个花盆和几个生长袋，那他的那套东西对你就没什么用。不过，不要因为这而阻止你把他的经验用到你房子的其他地方……

  


  
    城堡

    Chãteaux
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    大多数在法国置业的中产阶级人士都会买个城堡。至少他们自己是那么想的。如果你和他们的邻居聊天，他们会告诉你，这个城堡被博登-琼斯购买之前实际上不过是一个最普通的农舍。新主人坚持把一个尖顶放到烟囱上，这样就可以吹嘘地把它命名为城堡了。一切都挺好，直到他们想试着点火，或者当地人打算再来一场革命时，博登-琼斯将成为第一批被砍头的人。

  


  
    瓶塞钻

    Corkscrews
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    我们之所以有那么多的瓶塞钻，是因为它们是最棒的最后时刻圣诞礼物。中产阶级人士拥有的款式各异的瓶塞钻不可能少于一打。一般情况下，越是昂贵豪华，越是不好用。当然你肯定不会承认这点。当你从食品储藏室里走出来，手里握着最新的钛金属的瓶塞钻，把它夹到酒瓶上，费了一小时的劲后才发现，你上次拔出来的软木塞还挂在它弯弯的钻头上，根本就弄不下来。前不久，我们在《瓶塞钻世界》（Corkscrewer World）里看过一个有趣的报道，说螺旋瓶盖对葡萄酒不合适，会污染酒的风味，真遗憾，它给了我们这样的希望。

  


  
    灯芯绒

    Corduroy

  


  
    [image: 059]

  


  
    粗花呢、亚麻布和灯芯绒这三种面料是最常见的中产阶级服装面料。“Corduroy”这个词是从cord（缠绕的材料）、du（法语中“属于”的意思）和Roy（罗伊，一个不太中产阶级的男性名字）衍生来的。简单地说灯芯绒就是罗伊的裤子，但这并不完全准确，除了灯芯绒裤子，你还可以得到用灯芯绒面料做成的套装、裙子、衬衣甚至是帐篷。在乡村地区，灯芯绒尤其流行，中产阶级人士用它来识别志同道合的人，通过数灯芯绒裤子数量来判断进入乡村酒吧是不是安全。

  


  
    口利左香肠

    Chorizo
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    尽管不是很确定它的发音，中产阶级人士还是非常喜欢这种香辣的橙色香肠，再多也不够。把它加入到任何一盘菜都肯定完全只有它的味道会提升菜的味道。这种狂热始于美食酒吧，在那里它和每样东西搭配几乎都很成功。现在它已经传播到奥克尼，甚至是诺福克的一些地方了。可可米弄成的棕色牛奶成了遥远的记忆，现在佩里格林诺和奥克斯布里奇很喜欢在他们每天吃的麦圈里加上橙色香肠牛奶。

  


  
    温室

    Conservatories

  


  
    [image: 060]

  


  
    过去，当橘子汁作为开胃菜放到小桌布上时，因为新教徒迫害天主教徒，阁楼上隔出的隐藏小房间能藏匿神父，所以把这些小房间叫作“神父之屋”。21世纪初期，工党执政，而托利党在野，人们在房子边上修建了廉价的塑料温室好把托利党人隐藏进去，所以英文里把“温室”（Conservatory）叫“保存托利党”（Conserve a Tory）。这些温室不是很有效，完全透明，以至于大多数托利党人被集中起来，为他们所做的坏事道歉。我们宽恕了他们，现在托利党回到了威斯敏斯特当政，中产阶级则把他们的温室拿来存放他们最不喜欢的柳条家具。

  


  
    蔬菜沙拉

    Crudités

  


  
    切好的生蔬菜和干酪蘸酱仔细地摆在波特美林的花盘子里，这一幕只能让最传统的中产阶级人士心跳加速。现在大家都吃着口利左香肠和干酪薄饼，嚼西芹的嘎吱嘎吱的健康声音只在周日的早上才能听到，这时托斯卡纳已经喝掉了三杯血腥玛丽酒，这暗示着她准备吃午餐了。蔬菜沙拉现在只能在孩子们的午餐盒里找到，虽然父母们满怀希望地放进去，但孩子们都视而不见。

  


  
    看手势猜字谜

    Charades
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    大多数中产阶级人士晚餐后一听到玩看手势猜字谜游戏的建议都会心一沉，但我们还是挤出笑容说，“猜字谜，好啊，多好玩啊！”游戏很快就升级成恶意的争斗，为了团队的胜利抛弃所有的尊严，我们甚至会模仿自慰的动作，只为了表达出《卡萨布兰卡》第三个和第四个音节的声音。

  


  
    酸辣酱

    Chutney
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    中产阶级是完美的，其中一个例子就是具有把不要了的水果蔬菜变成酸辣酱的魔力。酸辣酱被装进二次利用的果酱瓶子里（不管用手指甲多么使劲抠，先前的商标还是留下了一小片），作为礼物送出去，或者无限期地堆在食品储藏室里。没有什么东西放到醋里煮上几个小时还变不成酸辣酱的，包括剪下来的草、没有卖出去的指南书、甚至是失踪的人。

  


  
    课程

    Courses

  


  
    如果你要证据来说明英国的中产阶级实际上不过是乌托邦，你只需要看看我们对课程的喜爱就行了。托马斯·莫尔爵士在他的书《尤托克西特乌托邦》（Uttoxeter Utopia）里提到，学习新技能将取代诸如喝酒和打架等传统的休闲活动。在现代的中产阶级英国，他的幻想已经实现。没有什么科目因为晦涩难懂而没法开课的，从修剪彩旗到掘墓，每件事都有课程。如果你发现自己有点缺钱，开一门课程是显而易见的解决办法。（请参见本书后的申请表来参加为期一周的住读课程，教大家怎么写一部词条式指南书。每人只收2 000英镑，只收现金，包含欧陆式早餐。）
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    代表辞典

    Dictionaries
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    晚餐聚会

    Dinner Parties
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    由于为我们拆掉了餐厅的墙壁，从而可以使厨房更大一些，现在晚餐聚会都是在厨房进行了。如果你没有收到很多去参加晚餐聚会的邀请，你可能想要是能多点机会参加就好了；如果你收到过很多，你倒希望只是在自己家里度过一个安静的晚上。现在的晚餐聚会和从前相比不那么正式了，没有室内的沙发软座和室外的长凳硬座，但它依然给炫耀和失礼提供了无尽的机会。最失礼的是无聊乏味，那样子客人就会喝太多酒，从而导致更大的失礼，比如 吐得满桌都是碰翻玻璃杯。

  


  
    阅读障碍

    Deslyxia

  


  
    如果你能拼写出来这个单词，你就没有这个问题，但是，你的孩子还是有可能有的。

  


  
    节食

    Diets
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    在晚餐桌上见识过太多猪肚腩和奶油蛋糕，很多中产阶级人士倾向于节食就可以理解了。最好的节食食物是你可以随心所欲地吃的，但通常它们都不怎么有效。尽管有很多的其他选择，但是就像烹饪书一样，我们总是把幻想寄托在最新的节食食物上，希望这些总算开发出来的食物能够有效。很多的节食食物都令人讨厌，但它们给其他人造成越多不便越好；毕竟一个麻烦（或是一个炸面包圈）和人分享后，就去掉了一半。

  


  
    多塞特还是德文

    Dorset or Devon

  


  
    同性恋还是异性恋，鸡还是三文鱼，结肠瘘袋还是尊严：有时候作为中产阶级我们面临这样或者那样的选择。德文的奶茶显然要好一些，但是在多塞特你更可能碰到名厨。多塞特有考夫城堡，而德文则有黑潭塔……看你自己怎么选择。

  


  
    毒品[1]

    Drugs
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    除了烈性毒品比如甲基化快克、结晶酸和努乐芬加，毒品已经成功潜入了中产阶级的生活。几乎所有成年的中产阶级人士都吸食过毒品，但是想到我们可爱的宙斯和帕普利卡嗑药后的迷幻样子我们还是会心碎。大多数中产阶级人士都会尝试迷幻魔菇，它们是一种生长在野外的、有机的、季节性的毒品，你得穿上你的长筒雨靴出去走走才能找到它们（可以参考迷幻史密斯系列书中的任何一本来找到秘方）。

  


  
    狗

    Dogs

  


  
    就像著名的谚语所说：“狗是人类一辈子的而不是一时的最好的朋友”，中产阶级人士普遍这么喜欢狗就不奇怪了。中产梦的一部分就是：美丽丘陵上的房子，古老的菜园和狗。过去，人们把想取又不敢取给他们孩子的名字取给他们的狗，今天情形反过来了，狗叫戴夫和科林，而孩子们则叫恺撒和彼多士。

  


  
    [1] 收音机里播放的是甲壳虫乐队的歌《Lucy in the Sky》，歌名微妙地暗示了毒品LSD。——译者注
  


  
    杜艾利特烤面包机

    Dualit toasters

  


  
    当这些半工业化的发条烤面包机最初出现的时候，我们中产阶级不敢相信自己的运气。这些烤面包机原本是设计给学校和医院使用的，所以最初的模型插槽设计单薄，只能放进便宜的薄白面包片，这阻碍了它们在中产阶级中的使用。如果中产阶级自制的全麦面包片被强制放进去，将不能弹出来，使得烤面包机里被卡住的面包片烧起来，进而引发烟雾报警器报警。很快，一款中产阶级用的改良品出现了，包括插槽加宽和发条消声，但是事实依然是你可以用一台杜艾利特的价钱买到17台传统的烤面包机、三条面包和一管银宝易涂黄油。唉！

  


  
    多尔多涅

    Dordogne
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    因为其集市和蜜色的村落，多尔多涅在挤满名人之前让我们想起美丽的丘陵。尽管地图上它位于法国，如果在那些古色古香的村落酒吧里，你迫不及待地用你最好的蹩脚法语要求“请来两个银币的茴香酒”，老板会用漂亮的英语回答你：“我们不是在牛津认识了吗？”在你反应过来之前，你可能就已经喝着飘仙酒打着板球了。

  


  
    设计

    Design
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    中产阶级家里不应该全是继承的古董和法罗波公司的产品，你还需要几个新的东西，被设计的东西。当你后仰的时候搁脚凳会出现又大又舒适的扶手椅，理想地说应该是属于中产阶级的，但遗憾的是它们不属于。相反地，很多相当不舒适的椅子和折叠式灯具倒属于。如果你的客人或者妻子抱怨后背不适或眼睛发痛时，告诉他们设计者的名字，他们会因为对设计者印象深刻而完全忘记他们的痛苦。

  


  
    柴油（狄塞尔）

    Diesel

  


  
    柴油（狄塞尔）或者是其全称鲁道夫·狄塞尔（Rudolf Diesel），是中产阶级游遍全国所开的四驱车和旅行轿车选用的燃油。对于拥有柴油车的中产人士来说，让他们烦恼不已的是英国的柴油比汽油贵，而在欧洲大陆柴油却相对便宜一些，这成了他们移民的又一个好理由。有一种办法可以使我们的钱花得值一点，那就是从加油站拿回很多免费提供的手套，家里和花园里都用得着，比如抛光银器、修剪彩旗，特别是做奶酪时。

  


  
    驴类保护区

    Donkey Sanctuaries
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    有时候，中产阶级家庭的一家之主会对其他家庭成员大失所望，认为他们讨好他不过是为了继承位于多尔多涅的房子或是成吉思汗的真剑。在这种情况下，一家之主绕开家庭成员，把全部家产赠给当地的驴类保护区，也就没有什么不寻常的了。这还解释了为什么你会看见如此多的驴住在沙州、开着捷豹车。

  


  
    唐顿庄园

    Downton Abbey

  


  
    大多数人在观看电视剧《楼上楼下的庄园》（Upstairs Downstairs Abbey）时都会挑剔里面有什么错，但找碴归找碴，我们还是照看不误。自从电视剧《故园风雨后》（Brideshead Revisited）播出之后，中产阶级人士还不曾坐下来在同样的时间观看同样的东西。尽管这些电视剧不可避免地出现历史知识方面的偏差，但我们还是期待着下周剧集的播出，看它如何处理关于马岛战争爆发、爱德华八世退位、妇女获得选举权以及人类在月球上行走这些充满悬念的时期。

  


  
    戴尔斯福德农场商店

    Daylesford Farm Shop
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    在法国革命前不久，玛利·安图瓦内特在她的小特里亚农城堡里有一个游乐农场，农场里没有泥浆，只有供她搂抱的刚洗过澡的芳香的羔羊。而在21世纪的美丽丘陵，则有着戴尔斯福德农场商店（迄今为止，没人在那里见过一个真正的农民）。每样木质的东西都被涂成法国灰，包括汽车四驱车公园里所有的树。蔬菜被装饰性地展示在巨大的篮子里，看起来它们的命运更可能是作为一场戏的临时背景，而不是出现在汤里。愤世嫉俗者问道：一个拥有自己的矿泉浴场的农场商店，还配叫这个名字吗？

  


  
    每日邮报

    Daily Mail

  


  
    这份皇室爱好者报纸在公开场合总是被所有人嘲笑，然而私底下我们却专注地阅读它，因为它是少数几份发行量很大的报纸之一。女性是其主要的阅读群体，买这个报纸的少数男性会假装是为了看其中大量的体育报道和弗雷德·巴塞特（Fred Basset）的漫画，这个漫画已经连载了50年（如果以狗龄计算就是350年了），仍然不能令任何人大笑一如既往地令人捧腹。

  


  
    海豚

    Dolphins
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    和海豚一起游泳经常被中产阶级人士列为死前必须做的事情之一。从没有人会问海豚是怎么想的，人们只是假定，能够与一个来自赫布登桥的景观设计师并肩游泳，它们应该感到荣幸。但实际上，它们觉得这件事极其讨厌，于是全球范围内它们和鲨鱼达成了分工协议。结果现在这个活动不像以前那么流行了。

  


  
    约会的夜晚

    Date Nights
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    曾几何时，当我们相互说起自己的故事时，发现每对中产阶级夫妇的生活中都出现过这样的时候：大家都太累以至于不想亲热，两人唯一的共同话题就是孩子。为了惩罚自己陷于这个僵局，我们晚上出去约会，目标是尽可能谈论除孩子以外的任何事。获胜者是上了开胃菜之后还能设法保持清醒的那个人。

  


  
    熟食店

    Delicatessens
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    中产阶级人士饥肠辘辘时最宁愿去的地方是熟食店。开胃菜，是同为中产阶级的人士经营的，这让我们马上感到自在；主菜，装的是朋友或是朋友的朋友生产的产品；甜食，也不是超市产品。因此在那里购买食物有着物有所值的良好感觉。不好的一面就是店面太小，而且买的每样东西吃起来都有奶酪的味道。

  


  
    甲板鞋

    Deck Shoes

  


  
    [image: 073]

  


  
    大多中产阶级人士都拥有一双这样的鞋。在夏天的几个月里，美食酒吧外面的甲板总是处于恶劣、湿滑、带咸味的环境中，这时甲板鞋鞋底上的凹槽就最合适不过了。不需穿袜子，男女老少都可以穿。甲板鞋的流行甚至导致了一些爱德堡和北诺福克海岸一带真正的中产阶级的孩子穿着甲板鞋出生。

  


  
    洗碗机

    Dishwashers
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    中产阶级的洗碗机规矩和堆肥一样，几乎是个雷区。想帮忙的客人倒霉了，因为他刚刚将碗碟堆放在洗碗机里并按了开始键。在有些家庭里，每样东西在放入洗碗机前都必须先手工冲洗（彻底清洗），而在另一些家庭里，“木质的不能放进去”或者是“刀放进去的时候不要刀尖朝上，你想有人跌倒在上而被刺死么？”事实上这种事发生的概率有多少呢？通常在大家都上床睡觉后，一家之主会在洗碗机里完全重新摆放碗碟。私底下，每个人都知道手洗比洗碗机洗要快得多，怀旧的中产阶级人士甚至会记得全家人午饭后聚在水槽边，一边唱歌一边擦干和收起盘子的时候。

  


  
    指定司机

    Designated Driver
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    自从警察证明，我们喝醉的时候并不像实际认为的那样还能把车开好，中产阶级人士若想晚上出去享受多于一小杯雪利酒，就必须决定由谁把他们载回家。如果你够不幸地被选中作指定司机的角色，通常的做法是你一到酒吧或者聚会场所就尽可能多地喝酒，在你倒下几次并大声含混不清地说抱歉之后，更有责任感的人就会代替你了。但愿第二天一早你感受到的宿醉是对你足够的惩罚。

  


  
    朝下挖

    Digging Down

  


  
    中产阶级人士喜欢扩张，一旦阁楼改成了互惠生的卧室，楼下所有的墙壁被拆掉了，温室也建成了，唯一剩下的就是朝下挖。考虑到位于地下水面的东西都是那么潮湿，本来最初是想建成一个电影院，或是舒适的健身房，结果变成了一个潮湿的房间，继而变成一个室内的池塘，最后整栋房子都倒塌也就不奇怪了。
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    代表小象孤儿院

    Elephant Orphanages
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    接骨木花

    Elderflower
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    最近几年里，中产阶级人士完全被接骨木花的威力征服了。现在所有我们可能想要的东西都有接骨木花风味了：果汁饮料、果汁冰糕、普罗赛克起泡酒、蜡烛，甚至是床垫套（最后这个完全是瞎说的，以防万一有人有兴趣）。春天里最好的风景，就是一群中产阶级人士穿着卡骆驰鞋，把饱满的白色接骨木花顶端摘下来放到篮子里。其实这花真应该叫“嫩花”（younger flower）[1]而不是“老花”，因为老的花闻起来像雄猫尿。

  


  
    埃尔加

    Elgar

  


  
    指有作曲家埃尔加头像的20英镑钞票，还指中产阶级钉在墙上的音符。他的各种形式的《猎人》（Nimrods）能使最拘谨的英国人的嘴唇颤动。埃尔加的悲剧是作为一个中产阶级人士，他却显然宁愿自己不是。每年的毕业舞会上都有他最受欢迎的《希望与荣耀的土地》（Land of Hope and Glory），这使得他永远地停驻在了英国中产阶级的心中（这对他来说是烦人的）。

  


  
    [1] 接骨木花的英文名称是“老”（elder）和“花”（flower）组成的。 ——译者注
  


  
    松果菊

    Echinacea
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    在中产阶级家里，你只要伸手去拿手帕或巧手安迪纸手帕（如果还有这个牌子的话），就会有人把松果菊药片倒出来然后强迫你吞下喉咙去。在真的紧急情况下，比如脖子痉挛或者摔断了腿，松果菊尽管不如强大的急救药有效，但是它们也不会被嗤之以鼻（它们是被吞下去的）。为获得最好的效果，把它们和一杯苏格兰威士忌、一勺蜂蜜和一杯感冒药一起喝下去，只是慎重起见。

  


  
    生态保护主义

    Ecomentalism

  


  
    真的穷人没有能力去担忧环境，而那些富得流油的人之所以那么有钱是因为他们根本不担心环境，这样拯救世界的责任就留给了我们中产阶级人士。我们的确在尽自己的一份力，我们吃剩饭菜，看关于北极熊的纪录片，开柴油车，但在心底里我们知道这并不够。我们意识到如果我们真的要拯救地球，我们应该停止生孩子，在烟囱上绑上风车，骑自行车，不要飞去意大利的普利亚度假，不要每天早晨都洗十分钟的高压淋浴。但如果这样，我们就不再像中产阶级了，这比没有地球更糟糕。

  


  
    蛋壳漆

    Eggshell Paint
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    这不是复活节的时候和小孩子们一起在蛋壳上画画时常用的那些漂亮的漆，那可以用任何漆（或者标记笔），蛋壳漆是我们用来漆家里木制品的大罐法罗波油漆。中产阶级过去选择的抛光漆相当光滑有光泽，也其实更加实用，表面既光亮又容易擦拭。也许，中产阶级人士这么喜欢蛋壳漆的真实原因是它的那种单调反映了我们的生活？

  


  
    伊顿甜品

    Eton Mess
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    当皮平和斯奈普的曾祖父没去牛津大学之前、还在伊顿公学上学时，他从阳台上开枪射击了一只松鸡，结果厨师受到惊吓，手里的奶油蛋白甜饼掉下来，那一刻，伊顿甜品诞生了。从那时起，对笨拙的中产阶级奶油蛋白甜饼制作者来说，这真是一个很大的宽慰。任何软的水果都可以加入破碎了的蛋白甜饼和打翻了的奶油，从而制作出毫无疑问世界上最精致的甜品之一。一个真正正宗的版本是，加入一点红松鸡的血、羽毛和骨渣。（柳雷鸟游戏，可以从游戏经销商处购买，非常有季节性。）

  


  
    在户外吃饭

    Eating Outside
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    中产阶级人士在性格形成时期总在球场上玩橄榄球和无挡板篮球，这使得他们可以无视恶劣天气，整个夏天都在户外吃饭。这是我们对那些在意大利有静止的宿营车农舍的中产阶级人士说“你能做的我也能做”的方式。意大利普利亚的平台上爬满阴凉的藤蔓，飘着迷迭香和薰衣草的香味，但它绝对并不比我们英国坎布里亚的后花园好，那里，柏树间挂着发霉的彩旗，从隔壁露台取暖器飘过来燃气的味道。

  


  
    孩子们聚会上的

    娱乐表演者

    Entertainers at

    Children’s Parties
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    最好的娱乐表演者是恋童癖登记册上的人，可悲的是他们都不允许出现在孩子们50米的距离内，那意味着他们的表演缺乏亲密性。父母们自己应该在把聚会办得便宜和开心上达成共识，玩一些基本的、基于突然停止音乐为前提的游戏。问题始于某个父母提高了规格，他租用飞机把巴特卡普整个班的同学都送到芬兰北部的拉普兰去见圣诞老人，住在冰屋酒店的套房里，给的礼物袋里包含了迪士尼世界的终身门票。这样一来，玩传包裹游戏时就算把一个没怎么用过的魔方作为大奖，也达不到标准了。

  


  
    埃及棉

    Egyptian Cotton
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    慢慢地，中产阶级人士开始认识优质棉的魅力。过去，当睡衣还有纽扣的时候，所有东西都是棉质的，但接下来有人发明了现代化的可怕的化纤。我们采取了折中的方案，用了一段时间的棉/化纤的混纺面料，这个面料干得虽然很快，但还是很容易让人出汗，所以我们又回到了纯棉，但再一次厌倦，最终发现了有一个家族密友高等级的棉，埃及棉。没人确切知道它有什么特别的，但既然它对木乃伊来说足够好，那对时尚辣妈们来说也就是足够好的。

  


  
    [1] 木乃伊和妈妈在英文里为同一个单词（mummy），这里也可认为是时尚辣妈。——译者注
  


  
    异族特色

    Ethnic
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    因为中产阶级人士开明的世界观，间隔年的美好回忆以及有竞争力的价格，异族特色的东西在中产阶级家庭里非常流行。每一样东西，从咖啡桌、镜子、放收缩人头的厚坐垫，到装干花的碗，都可以买到有异族特色的。但最有异族特色的小玩意是沙拉勺。几乎每个中产家庭在他们的抽屉里都有黏糊糊的沙拉勺和叉，用濒临灭绝的木材做成，顶端雕刻着非洲野生动物，这些动物对异族也很友好。

  


  
    在餐桌上吃饭

    Eating at Table

  


  
    中产阶级家庭子女的实际行为和家长希望的行为间有着天壤之别。现在对那些不愿意在餐桌上吃饭的家庭成员来说，在餐桌上吃饭成了一件被迫的事，这不免让人深深失望。我们渴望能穿过英吉利海峡到意大利去，那里，一个家庭的十代人杂乱地围着桌子，吃着时令农产品，相互交谈、大笑和打手势，我们不明白我们到底怎么了。在过去，孩子们要是不安静地坐在桌子上直到吃完饭，家长就会威胁他们不给他们甜品吃，他们可能会听话。但是现在，家长承诺的黑莓和苹果酥皮点心对他们来说，就像是一个手机坏掉了的噩梦。

  


  
    爱玛·布里奇沃特

    Emma Bridgewater
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    奥斯卡·弗莱（Oscar Fry）曾经幽默地发微博：“中产阶级得到了他们该得的陶器。”（应该核对一下，因为对我们来说这似乎不怎么幽默。）我们只能感谢爱玛·布里奇沃特的海军蓝星图案，因为我们生活在一个这样做的时代。从彩色的斑点[显然达米恩·赫斯特（Damien Hirst）[1]从这里得到了灵感]到好玩的美食家词汇如鸡蛋，以及有教育意义的鸟系列，爱玛·布里奇沃特的陶器就像手足口病一样有传染性。这些陶器厚重矮胖，这不仅让我们饱了眼福，还给了陶器运动的机会，当在贝尔法斯特水槽边预洗它们时，或者当家里的男人连续两周忘记把可回收垃圾拿出去时，你可以把陶器扔向他（我已经说过抱歉了）。

  


  
    [1] 英国艺术家，企业家，艺术收藏家。——译者注
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    代表脸部彩绘

    Facepainting

  


  
    [image: 086-2]

  


  
    节日

    Festivals

  


  
    节日不再是关于时髦好玩、自由性爱、迷幻药和感恩而死乐队，和在康沃尔吃着有机蔬菜度假一周一样，现在，节日是中产阶级的一年的一部分。孩子们觉得最好玩，他们在相对安全的情况下到处乱跑，花父母的钱，整夜不睡，而他们的父母吃了迷幻魔菇做的蔬菜饼正high呢，没精力管他们。尽管事实上我们在泥流边露营，每个地方不得不走着去，节日花费还是已经相当昂贵。带上三个孩子去参加一个节日，和在意大利的翁布里亚租个别墅度一周假，二者的花费差不多。排队最长的地方不是自堆肥的公共厕所，而是自动取款机。

  


  
    四驱车

    4x4s
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    中产阶级人士喜欢驾驶四驱车，这也带给他们极大的罪恶感。买四驱车的人都有很好的理由：有的人说因为他们住在小镇，而小镇上每人都有一台；有的人则说四驱车安全；还有少数人咕哝着是因为下雪，或是因为狗，还或者是因为艾门索的大提琴。我们能明白为什么美国人都开四驱车，因为他们都是大块头，普通车他们挤不进去，但我们轻盈得多，而且我们的岛还因为不堪这些巨大的四驱车的重量在下沉。我们肯定利多超市外的泊车位比维特罗斯超市的要窄（我们从来不去利多超市，但我们认为这可能是真的）。而且接送孩子们上学放学花费的燃油费和他们学费一样多（如果算上其他费用，可能会不一样）。

  


  
    美食家

    Foodies
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    要找出一个不是美食家的中产阶级人士越来越困难了。自从吸烟被禁止，而汽车又太复杂、不好鼓捣，烹饪和品尝就成了中产阶级的首选爱好了。要成为合格的美食家，你必须在用完粉色喜马拉雅盐后感到由衷的沮丧；要自己做面包、醋和果酱；有丰富的烹饪藏书，其中有些你真的照着做过；去农民集市买东西；以及知道什么是海篷子。当心假的美食家，他们不过是在以烹饪为爱好的幌子下成天吃个不停的贪食者。

  


  
    法国

    France

  


  
    法国不是一个真实的地方，它是中产阶级人士发明出来的一个天堂，那里一切都很完美。道路没有拥堵，食物精致，女人漂亮而且还经常裸露着胸部，男人都是慷慨的情人，你在集市里购物，集市里不怎么脏的农民穿着碎花的长袍摆着货摊，出售当地的时令食物。天气比我们的好，教育系统也是。房价比我们的低，医疗卫生服务更周到且不用排长队。葡萄酒便宜，奶酪都是名牌，是真正的奶酪生产商生产的。法国只是有两个缺点：一是法国人本身，我们已经提出这个问题，而由英国中产阶级人士替换他们的计划差不多就要完成了；第二个是狂犬病，但即使是天堂也需要一些危险存在。

  


  
    采挖野生食品

    Foraging
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    尽管前所未有地，维特罗斯超市一周7天、一天24小时供应如此多的食物，中产阶级人士还是在此刻选择穿上长筒雨靴，带上篮子，走到树林里试图采摘到一些免费的东西，这实在是有点讽刺。一直以来，乡村的中产阶级人士偶尔采挖野生食品，找些黑莓、蘑菇、黑刺李之类的，不过过去不叫“采挖野生食品”，叫“口袋里装个袋子出去散步”。在最近几年里，重新取了名字，现在这个行为成了中产阶级生活方式之必选，还要配备防荆棘的护膝，有装蘑菇的口袋的帽子和装有能定位块菌的应用软件的智能手机。这对杀人犯尤其是个噩梦，以前他们把树林当作自己可掩埋受害者的地方，现在却不得不对从伊斯林顿来的拿着铲子的中产人士解释他们在做什么。

  


  
    法国垃圾

    French Junk

  


  
    别人的垃圾总是比我们自己的有意思，所以中产阶级人士会对旧的法国垃圾感到兴奋。尤其受欢迎的是瓷釉、罐子和容器的碎片，最好是上面还写着些法语，那使得它们的普罗旺斯出处确定无疑。可悲的是，法国人对我们的垃圾没有同样的兴趣，无论我们怎么努力，我们用一套奶奶的仿红木休闲桌也换不到一个上面有米其林轮胎人的招牌。

  


  
    法罗波油漆

    Farrow & Ball

  


  
    听起来像是从农业革命来的重要革新的法罗波，在中产阶级中获得了巨大成功。所有的颜色都是不同程度的灰色，除了其实是绿色的法国灰。它们采用传统方法，由赤脚的农民小孩用泥浆、鲜血和黏土制作（这并不是真的，我们不想被起诉，它们其实是由工厂的工人穿着防护服生产的）。很少有中产阶级人士能买得起整罐的油漆，但是为了表现出对这个牌子的热情，我们从试用品的罐子里弄一点油漆，整个房子到处都涂一点，通常是涂在靠近灯开关的地方以获得最大的注意。吝啬的中产阶级人士热衷于把本地油漆商店里便宜一些的自有品牌的油漆进行混合，好和法罗波的颜色差不多。这是一个可笑的诡计，就像用石盐与马尔顿盐相比，精明的中产阶级人士远隔一英里也能看出来差别。

  


  
    好玩

    Fun
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    中产阶级人士越是让你相信某件事会好玩，你越是知道很可能不是。“我们去七峰那里走走！”“但是正在下雪呢！”“拜托，那会很好玩的！”事实上这不会好玩，而且救护飞机要花纳税人一大笔钱。好玩是我们的战斗口号，如果有彩旗环绕的话，那就更好玩了。“看看我的新帽子，我觉得它真好玩！”“哦，是的！多好玩啊！”（其实，你们两人都在说帽子很糟糕。）

  


  
    农民集市

    Farmers’ Markets
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    在农民集市出现之前，中产阶级人士放弃了普通的集市，除非你想要买过期的家庭装的鸡翅、印着老虎的沙滩浴巾或者毛茸茸的拖鞋。突然间，我们能买到沾着泥土的蔬菜、明星制作的奶酪、烟熏的鳟鱼肉酱和鲜榨的苹果汁，但有趣的是，在农民集市的100万英里范围内并没有一个真正的（脾气暴躁的）农民，大多数摊子都是由我们的朋友经营的。这几乎就像是在法国，但没有笼罩一切的持续不断的狂犬病的威胁。

  


  
    烟花

    Fireworks

  


  
    就像烧烤和鸡腿一样，烟花也完全是中产阶级男士的领地。对烟花来说，越大越好。花园烟花在室内放放还行，真到花园里放，你则需要非常大的、贵得惊人的观赏烟花。当烟花爆开、非常漂亮的时候，中产阶级女士发出“哇”的声音，而当小孩子抓住了火花棒的错误的一端，火燃到了他们的羊绒手套的时候，孩子们发出“哎呀”的声音。我们成人也喜欢火花棒，在空中有力地挥舞火花棒画着自己的名字，而在支票上签自己名字时我们则轻声叹息。用古典音乐的著名篇章伴随烟花的观看在老式的中产阶级人士中非常流行，这样不会有篝火夜晚同样的危险，也从来不涉及苹果棒糖和消防队。

  


  
    游园会

    Fêtes
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    游园会曾经是相当残忍的事件，整个过程都在进行着不戴手套的拳击、踢腿和卖妻的活动。现在中产阶级人士接管了游园会，变得家庭友好一点了。对青少年来说，玩“拍老鼠”和“掷球击椰子”这些游戏还是有些暴力。成年人可以玩蜂鸣线游戏去啤酒帐篷。学生对整个游园会都非常热衷，那里总是有成堆的彩旗，还是穿有趣的长筒靴的好机会。我们为让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）感到遗憾，他居然一点不享受游园会。

  


  
    [1] 游园会（fete）和命运（fate）在英语中同音。——译者注
  


  
    科林·费思

    Colin Firth

  


  
    尽管他的名字不是很正宗的中产阶级，但科林·费思[1]已经受到了中产阶级人士的喜爱。如果可以为我们的君主政体投票，科林·费思极有可能被选为国王。

  


  
    化装舞会服

    Fancy Dress
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    中产阶级人士喜欢化装舞会，因为它们双重好玩，就像“木材让你暖和两次”（你把木材垒起来，结果垮了，你得再一次垒起来，而且要垒得更好）所表达的意思一样，你选择那些服装时有一堆乐趣，化装舞会上还有很多乐趣。奇怪的是这些化装舞会服装在晚上的过程中会消失，舞会结束时几乎没人还穿着它们。它们去了哪里？而我们还穿着鸡外套……

  


  
    [1] 科林·费思，英国演员，主演过《国王的演说》。——译者注
  


  
    插花

    Flower Arranging
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    只要还有人种花，就有中产阶级人士去插花。有些幸运的中产阶级人士天生就会插花，而另外的人则通过参加昂贵的课程来学习这门复杂的艺术，好把花放到花瓶里或者花罐里，而且不忘记放水。


    据说有史以来最著名的中产阶级插花艺术家康斯坦丝·斯普莱（Constance Spry）还因为发明加冕鸡沙拉而更被人所知，我们不知道她哪来那么多的时间。

  


  
    蝇饵钓鱼

    Fly Fishing

  


  
    只有中产阶级男士才会把一件已经很难做的事情变得更加难做，而且是故意的。蝇饵钓鱼的人几乎都没钓到过一条鱼，他们穿着粗花呢和灯芯绒的衣服，很高兴花上几小时远离家庭，摆弄蝇饵，解开缠绕的渔线，或者把鱼钩从獾身上取下来，因为当他们把渔线后抛时刚好勾住了路过的獾。如果你真的很爱你妻子，希望晚餐里能有一条鳟鱼，而又不住在超市或者渔场附近，那还是忘记蝇饵，不如把一大块蛋糕放到鱼钩上，然后在水里晃动。这样你几乎总能钓到点什么，就算万一你什么也没钓到，至少在回家的路上还有饵可以吃。

  


  
    农场商店

    Farm Shops
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    对中产阶级来说，去农场商店购物是周末的一个乐子。享受农场商店的秘密是不要解除魔咒，所以不要问太多问题。我们喜欢认为我们购买的所有农产品都来自我们正在购物的这个农场，或者至少是附近的农场。不幸的是，事实上它们不过是农场里的商店，而至少一半的农作物来自秘鲁。

  


  
    鱼

    Fish

  


  
    中产阶级真有些事是跟鱼有关的，比如游泳、教育[1]、篮子等等。提到鱼，我们想到的第一件事总是薯条可持续性。我们都知道海里的鱼所剩不多了，所以夸张到渔夫们一年只许捕三条鱼，除此外，他们可以杀鱼为乐，但不许吃鱼或卖鱼。因此，中产阶级人士不得不只吃自己抓的鱼（这不太可能，参见蝇饵钓鱼），或是被鱼竿击中了头和被（昂贵的）渔线缠住了的鱼，再或者是半夜从小丘比特的金鱼缸里蹦出来的鱼（太无情了）。

  


  
    [1] schooling有教育和鱼群的意思。——译者注
  


  
    公平交易

    Fairtrade

  


  
    中产阶级人士所展现的众多高贵品质之一就是在购物时愿意保持良心。显然购买东西时最重要的考虑是价格生产者的工作环境和工资。所有有用的产品购买时都必须是公平交易的，包括咖啡、巧克力和那种装着种子的管子，你一开启，管子的头部就会发出下雨的声音。当你进入一个“公平交易城”时，你知道你是在中产阶级的安全领土上。你倍感欣慰地发现，你投入镇中心“不找零”自助停车机器里的几个硬币将会到达在汽车公园里铺设沥青路的吉卜赛家庭，而不是一些贪婪的镇议会。镇议会高昂的停车费已经迫使大多数购物者不去镇里而改为去环形路上的零售店了，那里他们可以免费停车。

  


  
    （给成年人吃的）

    鱼指头

    Fish Fingers

    (for adults)

  


  
    中产阶级人士越来越不愿意长大，这在我们的饮食习惯中表现得格外明显。糖果（自然不包括那些在旅途中装在手套箱的圆罐子里粘成了一团的糖果）、冰激凌和鱼指头都曾经只是孩子们的食品。时代变了，现在全国各地，无论是在家里还是在美食酒吧里，成年人都可以享用到配上自制的塔塔酱、带有一丝讽刺的鱼指头。那些为自己像孩子一样喜好鱼而感到不好意思的中产阶级人士，会把面包屑包裹的鱼指头放到两片发面团中间，称之为鱼指头三明治。当你看到共有8个鱼指头躺在盘子里，而孩子们只吃两个时，罪恶感深深击中痛处。

  


  
    幻想晚餐聚会

    Fantasy Dinner

    Parties
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    在一个极其乏味的晚餐聚会结束后，做清洁的同时幻想一下理想的客人应该是什么样的，这是中产阶级最喜欢的消遣。邀请彼得·乌斯季诺夫（尽管没人真的记得他是谁）被认为是必须的。其他的客人一般包括：戴安娜王妃、纳尔逊·曼德拉、丘吉尔、甘地、耶稣和《园丁世界》（Gardener’s World）里某个可以提供修剪无花果树建议的人。不过不要满足于此，因为这只是个幻想，继续想想能出什么乱子那简直是太棒了。

  


  
    [image: 098-1]

    代表花园中心

    Garden Centres
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    [1] 绿手指：指精通园艺的人。——译者注
  


  
    [2] RSPB：英国保护鸟类和野生动物的慈善机构。——译者注
  


  
    美食酒吧

    Gastropubs
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    当我们离开酒吧时，总有酒杯伸出到我们面前，或者是台球杆戳到我们的脖子，中产阶级人士认为是时候发明美食酒吧了。全国各地，飞镖靶被替换成獾标本，黄铜马饰被瓷釉的法语标牌代替，而碗里装着的40种不同尿液浸泡过的花生被换成了希腊橄榄。吃代替喝成了美食酒吧的主要活动，曾经是薯条和任何东西搭配，现在是甜菜根和羊奶酪。但是并不都是好消息，我们吃得越多，在桌子间挤过去就越困难，不可避免的结果就是……

  


  
    镀金

    Gilding

  


  
    又称中产阶级修饰。当你考虑到有多少中产阶级人士学习了镀金课程，你会推测大部分英国都会被金覆盖。他们要用掌握的这个技术做什么是相当一个谜。你从来没见过镀金的丈夫或是24K金的蛋糕。我们甚至认为如果把所有中产阶级橱柜上未用过的金叶汇聚起来，几乎足够把一整个美式冰箱镀一层金了。

  


  
    花园

    Gardens

  


  
    [image: 100]

  


  
    当孩子们小的时候，整个花园都属于他们，他们用来放置好玩的彩色塑料滑板、玩具、蹦床之类的。一旦他们离开家，花园起了替代疗法的作用。我们把养育的愿望强加到了花园上，为照料好花园，我们很快筋疲力尽。精通园艺的中产阶级人士理应为他们的花园感到骄傲，每个来访的人进屋之前总是被拉着逐一观看围绕每棵树、池塘、风铃和灌木丛的标尺。当然花园总是需要不断地照料，一天没人看管的时间不能超过一两个小时。假期？根本就没有。

  


  
    格林布莱克

    （绿黑）巧克力

    Green & Black’s

  


  
    曾经是惠灵顿长筒靴的两种颜色，现在绿黑是中产阶级非常重要且十分奢华的巧克力品牌。

  


  
    自己种植

    Growing Your Own
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    中产阶级花上大量时间和金钱来种植自己的蔬菜一事风靡一时。自从发明了生长袋，没有花园的借口不再成立。我们自己种植的相当美味的小蚕豆只有简短的5分钟的机会，你一转身（把墨蚊从豆子上拿走）它们就会长成巨大的耐嚼的灰色的豆子。同样的情况还有西葫芦，似乎要执意藐视种子包装袋上的谦虚照片，它们也长成了大个西葫芦，比装着小詹姆士从他那邪恶的姑姑逃走的那个桃子[1]还要大。如果你想着要卖掉你多余的农作物，那么种植大麻值得考虑，大麻的街头价值要大得多。

  


  
    美食家汉堡

    Gourmet Burgers

  


  
    就像美食酒吧和精品酒店一样，我们现在有了“美食家汉堡”。这样你可以肯定不会吃到牛的牙齿、软骨渣或是它们身上其他说不清的某个部分。那些传统汉堡都是给孩子们吃的。

  


  
    [1] 故事来自英国作家罗尔德·达尔（Roald Dall）所著的儿童小说《詹姆士与大仙桃》（James and the Giant Peach）。——译者注
  


  
    间隔年

    Gap Years

  


  
    [image: 102]

  


  
    不用支付孩子们的可怕学费后，就只有最后一个勒索者需要中产阶级家长去忍受，那就是间隔年。间隔年对年轻人来说是个很大的乐趣，他们把一辈子配额的冒险、危险和没消毒的牛奶都挤进了仅仅6个月（间隔年很少是一整年，因为头6个月他们要筹集钱款来支付旅途的费用，但他们完全没有去筹集，因为他们总是睡懒觉，这使他们的父母烦恼不已，以至于父母屈服了，支付了全部的旅途费用）。他们去哪里完全没有关系，只要是自来水不可以直接喝的地方就行。在他们回来的时候，不要去机场接他们，因为他们满身文身，像布鲁斯南（Brosnans）[1]他们那样到处穿洞，赤着脚，头发杂乱，还拿着大鼓，你会认不出他们的。

  


  
    [1] 皮尔斯·布鲁斯南，爱尔兰演员，皮尔斯在英文里是穿洞的意思。——译者注
  


  
    大设计

    Grand Designs
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    渐渐地，中产阶级人士意识到一旦他们的孩子离开家，就是把房子推倒重建一个大得多的房子的时候了。电视节目《大设计》是这个现象背后的灵感来源。全国的中产阶级人士都在盯着这个节目看，不管它重复播放了多少次。“噢，这是当他们从德国运过来那个昂贵镜子时的镜头，起重机差点就倒了。我喜欢看凯文[1]脸上的表情。”不管开始时他们是建一个模仿都铎王朝的灯塔，还是一个室外的厕所，最后建成的样子都像是个访客中心，放着非常不舒服的现代的厨房椅。

  


  
    [1] 凯文·麦克劳，英国设计师，电视节目《大设计》主持人。——译者注
  


  
    花格棉布

    Gingham

  


  
    花格棉布是中产阶级默认的图案之选，毫无疑问品位高雅。男士偏爱花格棉布的衬衫，而女士则发现它不仅可以用在衣柜里，还可以用在整个房子里。它可以做成漂亮的窗帘，出色的浴帽，而且当我们想到法国时，小餐桌可以铺上红格棉布。我们唯一不想看到它的地方是擦干餐具的抹布。擦干餐具的花格抹布似乎是你可以在一元店里买到的便宜货，还不好玩，比如用来逗弄拉布拉多狗，或者用来解释橄榄球是男人玩的奇怪形状的球类运动。

  


  
    教父母和教子

    Godparents and

    Godchildren

  


  
    成为教父母意味着提供一样东西：灵魂健康礼物。坚持传统的人会去教堂（房顶漏水的空空的旧房子）办个小小的仪式，但中产阶级人士只是接到个电话，告诉你作为仅有的25个特别的人中的一员，被选中成为小阿蒂拉的教父母，这相当正常。如果你是银行家，放心，你被选中太正常了，即使你只匆匆遇见过孩子的父母一次，还是在维特罗斯超市的结账处。

  


  
    猎物集市

    Game Fair

  


  
    每年所有还没有被射死的动物都会聚集在一起一次，举办一个猎物集市来庆祝它们还活着的事实。居住在乡村的中产阶级人士也都来到集市，人数众多，尽管动物每年都换个地方。动物们很慷慨，允许热切的中产人士认为他们和动物们一起走过评比会场是在帮动物们的忙，而且还允许这些人经营小摊子卖各种东西（主要是有机啤酒和马饰）。猎物集市的口号是著名的“四条腿很好，四驱车更好”。

  


  
    郭尔喀老兵

    Gurkhas
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    看见一个郭尔喀老兵和乔安娜·拉乌里[1]手挽着手走，是中产阶级一生中最感人的十个场景之一。就像咖喱一样，关于郭尔喀老兵的一些事总让我们内心感到温暖。不过不要要求一个郭尔喀老兵展示他的刀；他的刀不沾上血是不能放回到刀鞘里去的，而让人惊讶的是一只猫到底能流多少血。

  


  
    [1] 指英国女演员乔安娜·拉姆里，是英国郭尔喀老兵正义运动的倡导者。——译者注
  


  
    讨厌

    Ghastly
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    “讨厌”，或者完整形式“非常讨厌”，是中产阶级选择的形容词，用来表达不喜欢某事，或者更可能是在某人背后表达不喜欢这个人。这是个精彩的词，你可以脱口而出，还可以拖长来强化效果。

  


  
    祖父母

    Grandparents

  


  
    见“免费孩子看护”（Free Childcare）。

  


  
    园丁

    Gardeners
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    一些中产阶级人士喜欢猎杀动物，而我们几乎每个人（除了素食主义者）都喜欢吃这些猎物。猎物的清单包括了各种各样的动物，比如野鸡、松鸡、黑鸟、青山雀、大山雀、五十雀、金翅雀和知更鸟（嗯，这些听起来有些可疑，似乎是花园里的鸟，我们可能把清单弄混了）。正如你所希望的，有很多乐趣和猎物有关。这起始于抓到猎物，要么通过你自己的射击技能，要么通过快速开车撞死猎物。接下来是剥皮，摘除内脏（用一只HB铅笔除去内脏），这使得你由于太靠近死亡的残酷现实而感到不舒适，以至于大多数情况下迫使你回到维特罗斯超市。

  


  
    猎物

    Game

  


  
    大多数中产阶级人士一生中总会到达一个需要雇用园丁的阶段。雇用园丁的一大乐事是你有了新的事情可以抱怨。虽然说付钱越多你得到的园丁越好，但要尽量避免雇用那些非常昂贵的园丁，他们和你一样是中产阶级，否则你会发现自己浪费数小时来给他们准备咖啡，并找出来你们都有些什么共同认识的人。

  


  
    高尔夫

    Golf

  


  
    这是中产阶级男士们过去玩个没完的运动。让他们烦恼的是，最近女士和运动名人也开始涉足这项运动，而且还显示出不小的天资。奥斯卡·弗莱诙谐地把这描述成“好好的散步被毁了”，但是他有一个畸形足，且久病床上，所以不够资格来评价。我们玩过一次，但玩得不太好，我们总是把白球打到袋里，都没看到彩色的球。

  


  
    礼品店

    Gift Shops

  


  
    年轻的中产阶级人士相信美术馆、博物馆和豪华大宅存在的唯一原因，就是它们提供的购物机会。有人会奇怪孩子们要都铎式的香味蜡烛或者垫有织锦的床上小桌到底做什么，但孩子们都挤进礼品店，人数多到都不能转身，不撞倒点什么东西都没法逃离那个地方。结果韦奇伍德水晶球被打成碎片，而我们不得不为之付钱。这是个不错的商业计划，而过去，在一个大玻璃杯里装着流苏的皮质书签，书签上有线画的金色城堡，这实在是相差甚远。由于电子书、智能手机和网络产品的出现，书签是礼品店里你唯一找不到的纪念品。

  


  
    豪华露营

    Glamping
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    过去露营是吃苦，谢天谢地，现在已经完全被更迷人（更昂贵）和舒适的豪华露营取代了。中产阶级人士再也不用为拉绳子、下雨、燃气罐或是尿壶烦恼了。豪华露营有着宽敞的圆锥形帐篷、圆顶帐篷、彩旗、花毯、闪亮的彩色气流大篷车、吉卜赛货车、钟形帐篷、牧羊人小屋、树屋、彩旗、热水淋浴、四柱大床、羊皮地毯、（木质坐垫的）抽水马桶、烧木材的炉子、彩旗和土鸡蛋。豪华露营地的花费的确比五星级酒店要略高一点，但是为了真正回到自然还是值得的。

  


  
    格林德布恩

    Glyndebourne
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    尽管它是真正上流社会的最后几个地方之一，格林德布恩对喜欢野餐的中产阶级人士来说仍然是一个选择。在那里很多的人生抱负得以实现，打着黑色领结，在古老紫杉树篱下休息，八月的傍晚冰雹打着脑袋，当香肠和海篷子的馅饼在完美的草地上翻滚时，他们赶紧抱住篮子和椅子。偏头痛记忆就是这么形成的……

  


  
    语法

    Grammar

  


  
    自从特赖恩·拉斯特写了关于射击熊猫的书后，中产阶级人士心里就总是担忧这个民族语言的语法。我们尤其对蔬菜水果商和集市摊主有这个忧虑。只要在他们觉得能让东西变得更有趣的地方，他们就会开心地加上表示“的”的撇号。这很可笑，我们都知道他们写成“苹果的”是什么意思，看到这个语法错误我们觉得自己很聪明。所以我们说“英国的蔬菜水果店不顾改变大家的信仰，而在加撇号！”。
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    代表吊床

    Hammocks
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    房子

    Houses
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    我们几乎像爱我们的拉布拉多狗一样爱我们的房子。但是，当我们年纪变大时，我们的狗不会越来越大，而我们的房子却越来越大。至于扩大房子是为了容纳更多的孩子还是为了展示我们快速增长的财富，取决于那个中产人士是谁。欧洲其他地方的人都奇怪我们为什么这么痴迷于购买房子。答案非常简单：我们是玩着地产大亨游戏长大的，因此实际上我们中很少有人最后拥有红色的大酒店这件事，十分令人诧异。

  


  
    房价

    House prices
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    大多数中产阶级人士之所以能表现出装模作样沉着自信，背后的秘密是我们房子的巨大价值。过去认为讨论房价是很无礼的，但现在已经成了中产阶级图雷特综合征的一种形式了，每个拥有房子的人都在害这个病。如果我们觉得心情有点不好，找个房地产经纪来评估一下我们房子的价值，肯定能让我们高兴起来。我们都喜欢听那些漂亮的谎言。

  


  
    苏格兰布鲁尔商店

    House of Bruar

  


  
    这里是每年夏天中产人士聚集的地方，每个人都穿着传统的开司米羊绒衫。在这里他们欢宴喝酒，为媒体里出现的最新的海军蓝无袖开襟羊毛衫友好争吵，争抢在圈子内的位置。结束后，有的人继续北上到狩猎区，有的则南下过冬，他们的袋子里鼓鼓地装满了他们所需的所有东西——从烟熏过的羊绒衫到镀金的软糖，伴随他们度过艰难的未来数月。

  


  
    马

    Horses
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    谈论与马有关的术语是中产阶级很重要的一部分。事实上，有些中产阶级人士是如此喜欢他们的马，以至于无论他们去哪里都把马拖在他们的车后。其他人只要知道哪端放入马球就很高兴了。谢天谢地，切尔滕纳姆赛马会或者全国越野障碍赛马来了，我们所有那些沉睡的关于马的知识奇迹般地突然活跃起来，我们能够坚定地说出来为什么看好“楼下路易斯”能在太后杯赛中获胜的。

  


  
    烤猪

    Hog Roasts

  


  
    奥斯卡·弗莱说这是“一头猪最无尊严的结局”。但对于所有非素食非犹太人非穆斯林的中产人士来说，这是一场感官的盛宴。在中产阶级的室外聚会中，烤猪是必不可少的，它们起到了替代厨房的作用，使害羞冷淡的客人聚集在一起。还因为价格便宜，它们在婚宴中也获得了流行，而其趣味性也差不多弥补了因相当明显的削减成本导致的不足。

  


  
    历史遗产蔬菜

    Heritage Vegetables
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    自己种植蔬菜很好，但是显得更加中产阶级的，是自己种植历史遗产蔬菜。如果你能种植亨利八世创作《绿袖子》时吃过的同样品种的胡萝卜，或者是麦格雷戈先生用手枪射击彼得兔尾巴的时候兔子啃着的那个胡萝卜，你为什么还要种植工业化改造过的胡萝卜呢？这些工业化改造过的胡萝卜几天内就能长到黄瓜大小，但除了煮水中的盐味外什么味道也没有了。

  


  
    香草

    Herbs
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    几乎很难相信，20年前中产阶级人士会在所有的烹饪里都开心地洒上装在烦人的可爱的小麻布袋子里的普罗旺斯香草粉，并认为我们相当老练。过去我们知道香菜（Parsley），它是个狮子的名字，迷迭香（Rosemary），它是某个阿姨的名字，其余的我们从没听说。终于我们要补偿性地使用错过的百里香。我们从维特罗斯超市购买长在小钵里的香草，剪掉我们需要的部分，大量撒在从煎蛋到冰激凌的所有东西上，有时还撒在浴缸里。我们把剩余的部分扔在窗台上，这些香草会在一周之内要么因为浇水过多要么因为缺水而死亡。

  


  
    哈里·波特

    Harry Potter

  


  
    中产阶级父母们非常感谢J·K·罗琳创造了这个人物。哈利·波特是一个他们能完全同意的榜样。哈利·波特在一个男女混合寄宿的好学校里接受私人教育，热爱体育，并对猫头鹰感兴趣，这些都表明他是货真价实的中产人士。如同《著名五人帮》前几年做到的，他还激起了年轻的中产阶级人士对读书的兴趣。雷丁（Reading）[1]这地方需要尽可能多的帮助；它位于斯劳和牛津中间，有很多的工业区却令人担忧地没有什么工匠商人，是一个相当不被待见的地方。

  


  
    [1] Reading也有“读书”的意思。——译者注
  


  
    历史

    History
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    很容易在与历史有关的环境里认出中产人士；我们认真阅读指南，大声读出和建筑物有关的数据。当然，相比了解历史事件，我们更想知道我们自己的历史。我们总是在求证我们曾经比现在更加辉煌。如果我们家族里有着红茶伯爵、饼干子爵，或者即使只是一个光荣退伍的先辈，我们都会喋喋不休。甚至我们会写先辈的自传，出钱发表，然后在圣诞节的时候送给家族的每一个人。

  


  
    热水袋

    Hot-Water Bottles
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    遗憾的是，现在越来越少的人用热水袋了。这真是令人失望，因为灌热水的时候那么好闻，而且热水袋在烫着你身体的某个局部时表现出色。同样，早上看看热水袋怎样了也是非常有趣的事情。有时候你醒来的时候你的热水袋还有点温热，贴着你的胸口，像一个刚死去的情人；另一些时候，在夜晚你迫使它们离开了你，早上发现它们变冷了，软弱无力、毫无生气地躺在地板上。有的人宠爱他们的热水袋，给它们穿上贵重的冬装，像漂亮的人造毛小外套或是编织羊绒，远比他们自己的孩子穿的衣服还要好。终于，当小男孩的祖母告诉他楼上床上的热水袋等着他时，小男孩不再兴奋了[1]。

  


  
    [1] 热水袋和辣妹为同一个单词（hotty）。——译者注
  


  
    鹰嘴豆泥

    Hummus
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    谁能想到，20世纪80年代从东方传过来的、有臭味的、糨糊一样的鹰嘴豆泥，会在21世纪的英国取代契普拉塔香肠和鸡大腿，成为孩子们聚会的食物之选（父母之选）？在帕芬五岁的生日聚会上，大嚼沾了健康酱的胡萝卜和芹菜的声音使你很难集中注意力去想“我要是预订了西格弗里德和罗伊就好了，他们的老虎表演一定会让我们的小天使们吓死的着迷的”。

  


  
    假期

    Holidays

  


  
    中产阶级人士对待假期非常认真，我们很多人都去当老师以便有长假期。我们一年至少需要三个假期，一个冷的（好去阿尔卑斯山或者是意大利的多罗麦茨滑雪），一个热的（好去意大利的普利亚或者翁布里亚晒太阳），还有一个英式的（好去康沃尔或是福克兰住小木屋）。

  


  
    连帽衫

    Hoodies
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    什么？你也许认为连帽衫一点也不中产阶级。不过，可以肯定地说，有些连帽衫的确是的。它们有些可以观察到的迹象：如果连帽衫是手织的或者是羊绒的，那它们就是中产阶级的。如果陪伴他们闲逛的狗不是斗牛狗和斯塔夫狗的混血，而是一个拉布拉多小狗，那他们就是中产阶级。如果近点观察他们的弹簧折刀是个有着各种功能的瑞士军刀，或者是全家去普罗旺斯度假时购买的法国欧皮耐尔刀，那毫无疑问，他们就是中产阶级。
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    代表壁炉台上的邀请信

    Invitations on the Mantlepiece
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    常春藤

    Ivy

  


  
    中产阶级人士对于前面加了个“i”的小物件的热情让人印象深刻。这可能和i洒水（iWatering）的价格单和设计简单的i抛接游戏（iCatching）有关。不过这也能导致困惑和心碎。我们听说某人的儿子给圣诞老人写信，想要一个i自行车，其实就是某种自行车。你大概也能猜到接下来发生了什么，孩子要求被人收养并不令人感到意外……

  


  
    i东西

    iThings
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    中产阶级人士对于这种表面蜡质的深绿色攀爬植物有着复杂的感情。大多数人确信它们试图毁掉我们的房子。真相却是常春藤实际上支撑着房子，只是房屋的主人把它们从房子上拉下来的过程导致了旧房子解体。轻率的中产阶级人士在圣诞节的时候做出了一项决定，他们愉快地剪下一小段常春藤，放在相框上面，作为装饰品摆到餐桌上，却没有意识到，常春藤就像鳗鱼一样，也是杀不死的。它们会努力从墙壁里面钻出来，这的确会造成很大的破坏。

  


  
    印度

    India

  


  
    [image: 123]

  


  
    多亏历史……板球……《皇冠上的珠宝》的电视改编，印度成了我们中产阶级人士内心深爱的一个地方。因为垃圾和（缺少）下水道，很少有人勇敢到真的去那里参观拜访。但是，我们都很喜欢吃印度食品，并喜欢他们的民族风格，我们认为二者都非常有意思。我们最喜欢的印度人是甘地，我们如此喜欢他，以至于我们给了他一座奥斯卡[1]，还有吉卜林先生，他的诗歌让我们振作，他的蛋糕使我们长胖。在成功地把著名的印度酸奶饮料命名给很多英国狗之后，我们对印度的爱如此高涨，以至于我们给予了它最高的中产阶级式称赞，就是把它命名给我们的孩子。

  


  
    冰咖啡

    Iced Coffee

  


  
    这个经久流行的中产阶级夏天饮料（我们知道实际情况并非如此，但我们想不出那么多的冰饮料）目前看来大概是中产阶级的！它的主要成分是露营咖啡，只能在乡下的小村落商店里买到。露营咖啡瓶极大地触动了中产阶级人士的心弦，就像在它标签上炫耀的那样，上面不仅有穿着民族服装的郭尔喀老兵和苏格兰人，而且还有一个钟形帐篷。把它重新命名为豪华露营咖啡的举措正在进行中。

  


  
    [1] 这里指的是英国电影《甘地》于1982年获多项奥斯卡奖。——编者注
  


  
    冰激凌

    Ice Cream

  


  
    [image: 124]

  


  
    现在中产阶级的冰箱里有如此丰富美味的奶油冰激凌，以至于你都想变成一把勺子。在我们统一行动前，冰激凌以三种口味颜色出现——粉色、棕色和黄色，90%都是猪油，它主要的用途就是作为贿赂品，鼓励孩子们吃完他们的肉末土豆。现在给这个孩子吃的口味和口感可能会使其他孩子哭闹。但这不会发生在我们家里，现代的冰激凌如此之好，以至于我们嫉妒地把它们收藏起来不给从烟囱里掉下来的来访的孩子们吃。他们不会赏识苦巧克力果味冰激凌或是开心果和苦杏仁的果仁冰激凌的微妙之处。给他们吃的，是我们把猪油、牛奶和黄色食用色素加到冰激凌机里做出来的……如果我们觉得行了……的东西……

  


  
    继承的东西

    Inherited Things
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    没有什么能比得上这样的前景：你的兄弟姐妹得手了一个喜来登的餐具柜或者是契帕费尔德的杂志架，突然间这些占地方的棕色废物变成了有史以来制作最精致的家具。当一个家庭成员去世后，中产阶级眼睛发亮发绿，很多争执可以追溯到棋盘游戏或是分家产的争论。副作用就是每一个好不容易得来的传家宝都被赋予了超自然的神秘，使来访的朋友十分困惑。

  


  
    有东西在里面的冰

    Ice With Things in It

  


  
    这是另一个显示中产阶级人士努力改进以求完美的例子。我们刚刚开始视冰为当然时（大多数中产阶级人士都有美式的冰箱，它能在早中晚喷出冰），有人想出了把花和香草冻在冰块里的主意。这让夏天的饮料非常有意思，尤其是飘仙酒。如果你要办一个中产阶级的喝酒聚会，而又不想拖得太长，一个有用的小建议是把刺激的荨麻叶冻在冰块里。那样你的客人刚喝完一杯，冰块融化使得他们的嘴唇和鼻子都开始有不适的刺痛感时，他们就会很快离开。

  


  
    宜家

    IKEA
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    中产阶级房子的各个角落，摆满了弗洛伦斯姑姑的旧家具和宜家家具。这个斯堪的纳维亚设计的工厂店有某种即时的时尚，是你从任何一个卖类似东西的英国商店都得不到的，它被称为“松木地”，每样东西都便宜得像纸板。很少有中产阶级人士真的到过斯堪的纳维亚，因此把它想象成一个难以置信的新潮的地方，瑞典人对这点了然于心。事实上，它看起来挺像晚上的克里顿，不过没有有轨电车。宜家如此之大，以至于很容易在里面迷路。我们有几个朋友放弃了找出口，现在就真的生活在那里了。

  


  
    意大利

    Italy

  


  
    意大利是托斯卡纳、翁布里亚和普利亚所在的地方，它就像法国，但更远一些，所以你不能把一个空气动力塑料盒绑在车顶就开车过去。意大利是一个让中产阶级人士唏嘘的地方。我们为他们的艺术、历史遗址、美女帅哥、花园、食物、跑车、有组织犯罪、性爱聚会等等唏嘘。我们唯一喜欢挑刺的事情是他们政府的管理方式和他们开车的恐怖方式。但我们才是脸上有鸡蛋冰激凌的一方，最近曝光我们很多政客也在干违法的事，即使是中产阶级司机的保护神耶利米·克拉克森，因为交通堵塞、超速摄像头以及太多让人困惑的标志，在大多数英国的道路上也不能以超过二档开车。

  


  
    伊桑巴德·金德姆·

    布鲁内尔

    Isambard Kingdom Brunel

  


  
    这个才华横溢的戴大礼帽的工程师无疑是中产阶级挂墙上的人物。他建造了火车、轮船、桥梁、海峡隧道等等，没有人能像他那样在我们全国旅游时给予我们更多的帮助，以至于我们会想当然地认为他发明了很多东西，从iPhone（这个i代表Isambard，伊桑巴德）到爱布鲁饮料Irn-Bru（Bru代表Brunel，布鲁内尔）。在西部乡村甚至有这样迷人的传统：每周都有一个非常抑郁的布里斯托尔人从布鲁内尔最著名的作品——克利夫顿悬索桥上跳下来，以向这个伟大的人表示敬意。

  


  
    网络购物

    Internet Shopping
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    只要你准备好把你一生的每个时刻都花在家里来等待接收你的包裹，网络购物就是一个非常好的新生事物。考虑到网络购物如此复杂，有那么多机会出错，而即使是老年中产人士也很快学会了网络购物，这不免让人吃惊。

  


  
    英制

    Imperial System
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    公平地说中产阶级人士不都是渴望改变的，最显著的例子就是我们对于英制的坚持。这个特别的名字让我们挺起胸膛，就像阿米第奇·香克斯（Armitage Shanks）[1]一样令人骄傲和英国化。作为一种制式，让人完全费解是它魅力的一部分，这也是为什么欧洲其他地方都不希望我们再使用的原因。你总是能看到中产阶级人士在一个自己动手的商店里，相当大声地坚持用码和非常小的英寸分数来要东西。

  


  
    [1] 英国著名卫浴品牌。——译者注
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    代表约翰·刘易斯商店

    John Lewis
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    果酱

    Jam
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    从高贵的杏仁果酱馅饼的底部，到卑微的炸面包圈的中心，从发音有争议的思康饼凝结的奶油上滑下的小圆块，到夹层蛋糕中猩红色的夹缝，到处都是果酱。中产人士要是划伤了，果酱都会倾泻而出（这是个古怪念头，流出来的当然是血，要是你用完了你的巧婆婆果酱，千万不要去切你的拇指）。尽管事实上真的只有两种风味的果酱不错，红色和橙色的，但中产阶级人士硬是要试验出各种各样不合适的东西，比如海篷子、块根芹甚至彩旗风味的，他们站在冒泡的锅边像是焦虑的女巫，想着为什么还没好，害怕由于煮的时间太长而风味消失。

  


  
    杰克拉赛尔狗

    Jack Russells

  


  
    这是中产阶级最小型的狗，也是目前为止麻烦最多的狗。很多中产阶级人士养杰克拉塞尔狗，只是为了让他们的孩子相比较之下显得好看些。在没有破坏房子、不断乱叫或者是追赶邻居家的猫的时候，它们行为上倒是很中产阶级的，比如喜欢老的音乐、乡村散步、食物、室外篝火、板球和朝下挖。

  


  
    杰米·奥利弗

    Jamie Oliver
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    尽管他以半开玩笑的方式假装他不是中产阶级，但我们都知道他是。如果你用快刀把他的名字割开，你会发现它包含至少3种中产阶级的食材：果酱（jam）、肝（liver）、一种丹麦式面团（ieo）。因此毫无疑问他命中注定要成为一名厨师。他其实是两个人。一个是杰米，那个天才的厨师，另一个是居高临下的无私的奥利弗，总是在作坊里努力改进小吃，却因为人人还要比萨而哭了。

  


  
    约翰·贝杰曼

    John Betjeman

  


  
    他是唯一一个人们听说过而且也真正喜欢的桂冠诗人（除非你住在斯劳[1]）。作为一个中产人士，他徘徊在贵族的边缘，以诗歌来观察、谈论教堂，通常虽烦人但富有魅力。在死于他热爱的康沃尔前不久的一次采访中（在他躲避对他颁发了裁决信的斯劳人期间，他成了第一个发现这个区域的外人），他说他要是小时候去矫正过牙齿有过更多的性爱就好了。

  


  
    [1] 贝杰曼在1937年写过一首诗《斯劳》，里面提到斯劳不适合人居住，希望炸弹落下来毁掉它。——译者注
  


  
    拼图游戏

    Jigsaw Puzzles
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    奥斯卡·弗莱曾诙谐地问过“有谁能找到在树杈端有些叶子的天蓝色图片？”答案可能是“没有”，但是拼图游戏仍然在中产阶级的生活中起着重要的作用，经常在圣诞节的时候拿出来作为逃避争论的工具。它是少数几个年龄不是障碍的活动之一，是4岁还是80岁，拼图的能力几乎没有差别。当心，有些中产阶级家庭不给你看盒子上的图片，他们可能也不会告诉你要睡哪张床，当时虽然让你烦恼，但是第二天早上，当你还在拼命想搞清楚那副拼图到底是提香的《欧罗巴的掠夺》还是阿森纳球队的照片（这个可能性要小一些）时，你会有一些关于拼图的奇闻趣事可谈。

  


  
    耶路撒冷

    Jerusalem

  


  
    尽管比康沃尔要远多了，耶路撒冷还是得到了中产阶级上学的孩子们奇怪的支持。由威廉·布莱克写的赞美诗《耶路撒冷》成了英格兰的非官方国歌，而从伊顿公学到少年犯感化院，到处都把它当成了正式的校歌。有一种根部有节的蔬菜叫做耶路撒冷洋蓟（Jerusalem artichoke），当你拼写这个单词的时候，有时候是默不出声，有时候则大声骂人。

  


  
    马裤

    Jodhpurs
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    马裤由时髦的印度马球运动员在19世纪90年代设计，这些难以拼写的奶油色裤子是所有那些认为可能会和马有联系或者知道某人和马有联系的中产人士的紧身裤之选。马裤小腿紧绑而大腿宽松，这立即让穿戴者昂首阔步，并给予了他们某种特权，尤其是与长鞭子一起使用的时候。

  


  
    吉丽·库珀

    Jilly Cooper
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    吉丽·库珀是标准吉丽的加大马力版本。她转弯更好，马力更大，跑得很快。对很多中产阶级青少年女性来说，她们第一本合适的成人书就是她写的，她让她们看到了真实的世界，一个孩提时代超越不可能的浪漫的马的梦想性和马的世界。

  


  
    罐子（储藏）

    Jars (storage)
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    自从小熊维尼把气球的碎片放到罐子里并把它作为生日礼物送给小驴屹耳以来，中产阶级对把东西放到罐子里表现出了极大的喜爱。它们同时唤醒了我们的储藏本能和审美能力。它们看起来像肥胖的小企鹅，排列整齐，有着橙色的塑料嘴，肚子里装满了美味的食物，比如不新鲜的核桃仁、普通面粉和某种糖，可能是粗砂糖或是细砂糖，或者其实更可能是盐。

  


  
    杰西皇室土豆

    Jersey Royals

  


  
    就像强大的三文鱼所感受到的渴望使得它们穿过海洋回到最初孵化它们的那条小河一样，春天的某个早晨中产阶级人士感受到内心有个声音在说话，低声说着“杰西皇室土豆”。我们发现它们并没有它们的名字所暗示的那么好，但对于不多的拥护共和政体的中产阶级来说，这些土豆是他们最爱的皇室成员了。

  


  
    简·奥斯丁

    Jane Austen
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    她是一个受欢迎的高产作家，写过很多电视剧、电影、书和电子书，遗憾的是现在已经去世了，但当她活着的时候，她可是个货真价实的中产阶级。奇怪的是，她本人作为一个中产阶级，她的故事经常涉及中产阶级和上流社会的婚姻，这并不容易成功。对大多数中产阶级女性来说，她设定了讲述故事的标准程序。她的主题包括了乔治三世国王时代的牧师、乡村散步、巴斯和说笑话的人们。但她起书名的水平有点波动，“爱玛”和“曼斯菲尔德庄园”起得相当乏味，而“傲慢与偏见”和“理智与情感”则激动人心且押韵。

  


  
    [1] 爱玛·汤普森（Emma Tompson），英国当代演员。——编者注
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    代表熏鱼

    Kippers
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    厨房

    Kitchens

  


  
    除了不是在地上生火、角落里没有只羊，以及头巾里没有跳蚤外，现代中产阶级人士和我们中世纪的祖先非常相似，都是在厨房里生活。我们把视野中所有的墙都敲掉，至少在努力使厨房大到能装下所有的厨房设备。每隔几年我们就把橱柜和台面都拆掉，换上最新的材料。仅仅是在过去几个月里，时尚的厨房台面就从复古的胶合板变成了实木，然后是花岗岩、镀锌板、玻璃板，现在是抛光的牛轧糖纹理板。但我们干吗这么麻烦换来换去？一旦我们把厨房装好，我们就把它完全覆盖起来了，台面上是面包机、咖啡机、料理机、搅拌机，而那些漂亮的橱柜门上则满是孩子们糟糕的涂鸦可爱的绘画。

  


  
    克尔斯蒂·奥尔索普

    Kirstie Allsopp

  


  
    正如奥斯卡·弗莱曾经诙谐地说过：“那个坐在酒吧里壁炉边最好的位置上，和房地产经纪打着电话、喝着啤酒的水桶般的怀孕的深褐色头发女人是谁？”答案显然是克尔斯蒂·奥尔索普，她是中产阶级热爱的房屋发现者，行业内排名第三。是她为格兰瑟姆伯爵找到了唐顿庄园，为福莱特一家找到了故园，还为《飞天万能车》（Chitty Chitty Bang Bang）里的卡拉克塔克斯·珀茨（Caractacus Potts）找到了风车[但没有取得他所需要的生活/工作建筑许可，这导致了跟地方议会之间相当麻烦的法律纠纷，这个在《飞天万能车》第二部（已绝版）里有描述]。

  


  
    吉卜林

    Kipling
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    尽管第一次世界大战期间通过撒谎给他近视的儿子谋得了在爱尔兰卫队的委任，而他儿子在加入军队后几天内就受到了致命伤，吉卜林某种程度上仍是孩子们的守护神。因为美味的樱桃蛋挞、既软还脆的蛋糕、持久经典的苹果派，他的名字总是英国蛋糕制品的同义词。

  


  
    凯斯·基德斯顿

    Kath Cidston

  


  
    [image: 140]

  


  
    她是超级沉闷的法罗波的死对头。一旦法罗波在墙壁或是家具上涂了一层死灰色，凯斯·基德斯顿就会到来。她是有趣的小仙女，一挥舞魔杖，淡蓝色和粉红色的花就会如雨点般落在垫子和杯子上，这使得整个地方再次明亮起来。而法罗波这个沉闷的苦力会把地板砖弄成旧的熏肉色来回应，这时凯斯则用艳丽的牛仔桌布来反击。就这样一直较量下去……

  


  
    苏格兰

    方格呢短裙

    Kilts

  


  
    很容易在苏格兰婚礼上认出中产阶级的英格兰人，就是那个穿着苏格兰方格呢短裙的人。这不是说苏格兰人自己不穿短裙，他们当然是穿的，而且十分频繁，但是有个苏格兰祖母的英格兰人对于短裙格外热衷。关于短裙下面应该穿什么有着很多的猜测。传统主义者和那些认为自己天生优势的人什么也不穿，其他人则是比较谨慎地炫耀，穿上一条称为“臀部带子”（jock strap）的内裤。我为安全起见，在裙子下面穿上了一条牛仔裤。

  


  
    拆除墙壁

    Knocking Through

  


  
    如果你要说自己是中产阶级，你可以做的最重要的事情之一就是拆除墙壁。很多中产阶级人士现在碰到的问题是他们刚刚买来的房子已经被拆除了墙壁。表面来说，这似乎是个好消息，但实际上这让人十分失望，而且我们很难抑制冲动去拆除哪怕是一丁点儿。这样房子就会倒塌，就该给凯文·麦克劳打电话了。

  


  
    公文数学

    Kumon

  


  
    [image: 142-1]

  


  
    这个昂贵的课外数学补习是种折磨，让已经不喜欢数学的孩子们绝对恨起数学来。虎爸虎妈们在试图通过提高孩子在学校的排名来帮助他们进步的幌子下，给孩子们报名公文数学班，这意味着他们每天都必须花上几个小时来做算术题，甚至生日那天也不例外，而不能像一般孩子那样玩火柴电脑游戏。

  


  
    钦定英译本《圣经》

    King James Bible
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    这个以火与硫黄表现磨难的最初《圣经》版本，由国王詹姆士一世 ……上帝……耶稣……一些学者翻译并用有史以来最小的字体印刷。它与弹拨吉他的狂热基督教的《圣经》完全不同，是不去教堂、反正因为字小也没法阅读的中产人士所尤其喜爱的版本。

  


  
    引火柴

    Kindling
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    当作者们厌倦了在Kindle电子书阅读器上为他们新作签名时，他们会把Kindle砸向地板，而Kindle会摔成好多碎片，这些碎片被称为“Kindling”（引火柴），（这么说很冒昧，因为电子书市场对我们来说非常重要，而Kindle和其他电子阅读器事实上都非常棒。）引火柴实际上是石蜡引火物的祖先，它们潮湿而弯曲。中产阶级家庭喜欢引火柴，它是一个珍贵的东西，比家里的狗或者兔子被照顾得还要好。在经济不景气的时候，我们会把成袋的差不多干了的引火柴当作圣诞礼物，想起来结果非常成功让人失望。

  


  
    烩饭

    Kedgeree
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    以鱼为主的烩饭是旧殖民地的杰作，自从东印度公司倒闭以来，饥饿的中产人士对它狼吞虎咽。在阳台上，人们半躺在保加利亚伯祖父[1]射击的虎皮毯上，吃装在木髓太阳帽里的烩饭。烩饭是中产阶级菜肴里少数几个全能手之一，就是说一天三顿常规餐，包括早午餐、午餐和晚餐，都可以吃这个。

  


  
    [1] 1970年代英国儿童电视热门节目《旺布尔斯家族》里的一个动画人物，寿命相当长，当时已经140多岁。——译者注
  


  
    编织俱乐部（编织与抱怨）

    Knitting Clubs (Stitch and Bitch)
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    作为中产阶级，让人激动的是你可以做一些你守旧的祖父母们做过的事情，但是以一种时髦的、有点讽刺的方式。因此，编织又时兴起来。你自己一个人，在家对着BBC4台的赛马节目编织是不够的，为更好地领会这件事情的讽刺性，你得把它变成一个小组活动。另一个流行的女士爱好是八卦抱怨，所以还有什么比编织与抱怨这两者组合起来更好的方式能让你和密友们消磨一个晚上呢。这个组合差不多和连袜鞋——拖鞋和袜子的组合——一样聪明！唯一的问题是，就像读书俱乐部一样，组织这样的活动可能会有些挑战。

  


  
    编织毯

    Kelims

  


  
    这是些异族风情的编织毯，不要和旧的平织地毯弄混了。编织毯在中产阶级人士里相当受欢迎。我们用这些编织毯覆盖在地板、咖啡桌、椅子、拖鞋、铅笔盒和厚坐垫上。这里厚坐垫（poof）不是它原本同性恋的意思，而是它的现代词意思，就是个坐垫。

  


  
    厨房晚餐

    Kitchen Suppers
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    这是指代中产阶级晚餐聚会的新名词，当我们把所有餐厅的墙壁都拆除后，不可能在楼下没有厨房的房间里吃饭时，这个词显得尤为恰当。当中产阶级人士对你说：“哦，一定要过来吃个厨房晚餐，就在厨房里，当然很不正式，不过这样省去了洗澡换衣，或者做其他准备的麻烦……”时，你可不能当真，如果你真如他们所说的做了，你会在他们最好的缎子餐巾上留下非常肮脏的手印，你就不会再被邀请去他们家了。
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    代表毕业舞会的最后一晚

    the Last Night of the Proms

  


  
    [image: 147-2]

  


  
    猎狗

    Lurchers
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    过去在酒吧里当人们的目光随处扫射的时候，吉普赛人会送出猎狗。现在，你只能在名叫霍雷希亚的女人那里以非常昂贵的价格购买。在让你得到她的珍贵的杀手小狗之前，她会来到你家里、你的第二个房子和你的法国农舍以及你的圆锥形帐篷视察。一旦你得到了一只猎狗，你必须把你房产周围的所有农场都买下来，以确保你昂贵的变态狂不会在第一周内就被愤怒的农民射死。

  


  
    拉布拉多犬

    Labrador

  


  
    它们是每年克鲁弗兹狗展“中产阶级最佳”类别的获胜者，现在是世界第一狗品牌。开始是出现了拉布拉多贵宾犬，一种拉布拉多和心不在焉抽签的贵宾的杂交品种，马上，其他意外衍生产品会失控地充满整个美丽的丘陵。下个春季我们会看到拉布拉多保姆犬和拉布拉多吸尘器犬（它尾巴一扫就能把桌子清理干净），再下一年热切期待的拉布拉多门犬将彻底改变我们进出房间的方式。

  


  
    拉丁语

    Latin
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    每一个花了很多时间来掌握这门被称为欧洲语言之母的语言的人都知道，在大多数外国环境里，尤其可能发生在意大利的普利亚，懂点拉丁语的应用知识就够我们应付了。

  


  
    [1] 这些是初学者学习拉丁语时的词汇短语。——译者注
  


  
    路虎汽车

    Land Rovers
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    35（这也是最高时速）岁左右的时候，中产阶级男士们开始养育孩子，老式路虎汽车的诱惑开始真正控制他们。只有同龄的中产阶级男士才能理解为什么。

  


  
    亚麻

    Linen
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    要是没有亚麻的西装、短裤、衬衣和内衣，对某个年龄段的中产阶级男士而言，在夏天将完全不可能出国、进行板球比赛、观看露天歌剧、进行野餐、烧烤或者是室外冒险。

  


  
    木材

    Logs
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    自从撒切尔夫人关闭了煤矿，中产阶级人士就不得不烧木材了。这本不是什么事，但当你的烟囱需要打扫的时候，孩子们都突然消失到哪里去了呢？另外一个问题是当堆放木材的小屋都改装成了斯堪的纳维亚风格的花园办公室后，木材堆放在哪里呢？幸运的是，脑子反应快的中产阶级人士把木材重新包装，它们成了墙壁装饰。全国各地，我们都在拆除书架，取而代之的是从地板到天花板的可爱木材堆。这装饰看起来如此成功，以至于在即使没有壁炉的家里也流行起来。

  


  
    法国酷彩厨具

    Le Creuset
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    一个困扰了中产阶级几代人的古老问题是“法国女人为什么不胖？”这些中产阶级人士正在格莱格斯面包房外排队购买3个一块钱的炸面包圈。这个问题的答案可以在酷彩厨具柜里找到。操持一个装满重得离谱、武器级别的铸铁做成的焙盘、煎盘、铲子、咖啡壶、打蛋器、还有土豆削皮器的厨房，会使得人像运动员一样匀称而又强壮。如果爱迪芙·皮亚特（Edif Piath）[1]不是经常使用酷彩厨具，她不会被人称为“小麻雀”，而很可能被称为听起来不那么浪漫的“胖阉鸡”。

  


  
    四月斋

    Lent

  


  
    四月斋的发音和林特巧克力（Lindt）的发音差不多，这让人困惑，因为在复活节前的40个日夜的四月斋里，中产阶级人士唯一不允许想的东西就是林特巧克力，《圣经》里明确禁止我们这么做。尽管我们很少有人明白这是为什么，但我们还是虔诚地遵守规定。接下来的复活节，我们贪婪地猛吃巧克力，但显然，巧克力的形状只能是像鸡蛋……或者是兔子。

  


  
    [1] 法国歌手，国际明星。——译者注
  


  
    蓝波鱼子

    Lumpfish roe
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    奥斯卡·弗莱说：“要参加聚会可以有很多好的理由，但蓝波鱼子不是其中之一。”但是，我们发现中产阶级人士之所以对蓝波鱼子如此狂热，把它撒到所有食物上，包括煎蛋和伊顿甜品，是希望我们真能把它们吃到绝种。因为有了水下自然纪录片，我们可以看到它们长得是多么的丑陋，以至于我们最不希望的事就是孩子们在间隔年去挪威的海面浮潜时被蓝波鱼吓死了。

  


  
    厕所

    Loo

  


  
    中产阶级人士把厕所的墙壁看作是一个可以炫耀但又显得不那么自负的地方。尽管我们把“斜体字书法，12岁以下，英格兰南部”的第三名证书放到相框里挂到厕所墙壁上的行为可能会被解释成极度自负，但对那些快速评判的人来说，厕所的背景表明了本质上我们是谦虚的，能够对自己惊人的成就表示轻蔑。厕所还非常便于读点书。我们设法在一次如厕的时间内看完《战争与和平》（接下来我们需要去看一趟医生）。上厕所时最好的书当然是 《肖特杂文集》《Hello，中产》，这本书故意弄得大小合适，让人着迷，如果不是它满篇诙谐的笑话和喜庆的插图糟糕的双关语和笨拙的涂鸦让你愤怒地按下冲水按钮的话。

  


  
    图书馆

    Libraries

  


  
    这个经常和厕所搞混淆，因为它们差不多有一样多的书，但一般来说图书馆有更多的地方可供睡觉，因为图书馆通常都很安静，很容易让人打盹到关门时间。（或者那是酒吧？）不管怎样，有人呼吁政府，他们觉得如果你在学校的时候不认真去学到足够的东西，那也不应该鼓励你坐下来整天读书，所以忙着把图书馆关闭了。

  


  
    食品储藏室

    Larders

  


  
    果酱、酸辣酱、番茄酱和黑刺李酒的制作试验占用了中产阶级食品储藏室的大部分空间。剩下来的空间属于从意大利普利亚迷人的老式小杂货店购买的一罐罐豆子、从法国加斯科涅购买的豆焖肉，以及可追溯到二战期间1945年祖父买的一些香肠。只有食品标准局来访或者是一场核毁灭才能把这些东西都清走。

  


  
    灯光

    Light
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    就像飞蛾一样，中产阶级人士也被灯光吸引。灯光可以在一些容易预订的（便宜的）、令人惊讶的旅游景点找到。如果朋友们无礼到质疑你新发现的好地方，如博尔顿、尼斯、或者格里姆斯比，你只须低声念叨，“哦，但是那灯光，那后维多利亚工业风景区上空的灯光是多么壮观啊。”唯一的问题是，下一次当你计划一个短假期的时候，你会发现精品旅行小屋酒店都被预订一空了。

  


  
    [1] 灯光和打火机为同一个单词（light）。——译者注
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    代表马尔登盐

    Maldon Salt

  


  
    [image: 156-2]

  


  
    礼貌

    Manners
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    没人会否认中产阶级的礼貌与生俱来，或者说礼貌创造了中产阶级。问题是其他人。光有好心没有用，这只会使你陷入麻烦，甚至可能是医院……

  


  
    博物馆

    Museums

  


  
    曾经，对于孩子们来说，到博物馆去参观不比在一个装满地图和大宪章的满是灰尘的房间里吃力行走更令人激动，甚至经常都没有放在杆子上的收缩人头的诱惑来活跃气氛。而现在，因为咖啡馆协会接管了所有的博物馆，那些乏味的旧展品都被驱逐到地下室去了，整齐的空间变成了可爱的咖啡馆，提供“可消化的历史”，比如玛丽皇后苏格兰炸蛋、黑莓苹果克伦威尔饼、还有我们最喜欢的哈德良威化饼。

  


  
    做橘子酱

    Marmalade Making
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    传统上，中产阶级有两种橘子酱。一种称为妈妈橘子酱，做起来非常简单，你只需塞尔维亚柑橘、糖、一个煎锅、一个冰箱里的碟子和一些用过的果酱罐就够了；但另一种爸爸橘子酱则完全是另外一码事，除了塞尔维亚柑橘和糖外，你还需要8个煎锅、三倍强度的果胶、一个温度计、分装点、连衫裤工作服、护目镜、高筒靴，以及赫斯顿·布鲁明托（Heston Bloomingtall）[1]在旁严阵以待。

  


  
    草甸

    Meadows

  


  
    根据历史记载，比如《末日审判书》（Doomsday Book）和《广播时报》（Radio Times）所说的，过去需要10个男人来给一块草甸割草（他们显然是做错了什么）。而现在，因为有了那些了不起的园艺课程和星期日增刊中有用的文章，草甸重新时髦起来，尽管是以更合理化的21世纪的方式。要制作一块草甸，你只需去普利亚度个几周时间的假，当你回来时，仅仅从中间开辟一条路出来，而不要把整个草坪的草都割掉，一个草甸就立即出现了！

  


  
    [1] 英国厨师，肥鸭餐馆所有人。——译者注
  


  
    玛莎百货店

    Marks & Spencer
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    这是深受中产阶级喜爱的商店，没有它，我们就没有内衣和卵巢（这听起来好像不对）。不管怎样，下图告诉我们对一个蓬勃发展的生意来说，一个好的标语是多么重要……

  


  
    花园帐篷

    Marquees

  


  
    无论你花多少时间来决定是买“布伦海姆”（The Blenheim），或是“巴尔莫勒尔”（The Balmoral），还或是很可笑的“荣誉49”(49，The Laurels)，就像圣诞节时的火鸡一样，花园帐篷不是太大，就是太小，总之没有一个合适的。如果太大，显得没人喜欢你，而如果太小呢，大家会觉得你太小气不舍得买个大的。如果你的聚会客人里有法国中产阶级人士，我们建议你根本都不要用花园帐篷，这只会导致你追求更高社会地位的严重挫折感，因为当你说花园里有个花园帐篷时，他们发现那不过是个白色的普通帐篷。

  


  
    [1] 过去伦敦的一家百货店，现已并入其他公司。——译者注
  


  
    莫扎特

    Mozart

  


  
    自从开始有唱片，莫扎特就成了中产阶级人士的流行音乐之最，他提供了动人的交响乐、奏鸣曲、电影配乐、广告歌，以及更有营养一些的杏仁蛋白莫扎特球。然而，最近因为莫扎特炎症，销售出现了下滑。这是感染年轻中产人士的一种过敏症，是因为他们还在妈妈肚子里的时候从早到晚听“弦乐小夜曲”所引起的。受该病症折磨的人会手捂着耳朵，在婚礼、葬礼、电影和广告过程中跑开。

  


  
    腌制

    Marinating
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    当中产阶级人士浸泡在巴迪达斯泡泡里时，他们突然想到，或许这也可以用在食物上，当然，这花了好几代人的时间才弄明白。现在，一条不成文的规矩是，我们烹饪用的几乎每一片肉都应该是腌制过的，尤其是当这片肉要用于烧烤。如果你没有时间把肉放到装着红酒和野蒜的桶里折磨上几个小时，那至少在把肉放到炉子上烤之前，你也要在肉上狠命地搓上红辣椒，然后拍上迷迭香。

  


  
    追悼会

    Memorial Services

  


  
    追悼会比葬礼有趣得多，是一个你可以攀比你的密友却不需昂贵的礼物的理想场所。相对于婚礼来讲，也没有订早餐酒店的麻烦。而最好的是，你不可能几年后被要求再去参加一场更小更低调的同一个人的追悼会，“因为前一次没成功”。

  


  
    微型飞机擦菜板

    Microplane Graters
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    最初发明这个东西是用来切碎小飞机的，有人，可能是奴特拉·劳森（Nutella Lawson），意识到它那超级切片的功能可能在切碎硬奶酪和柠檬时也很有效。你可以预期，一个东西既然能锋利到把航空级别的钛材料切成金属薄片，那它也能把手指切成肉馅，这的确经常发生。

  


  
    蚊子

    Midges

  


  
    [image: 162-1]

  


  
    苏格兰真是幸运，有着那么多的乡间房屋和美景，每年总有20分钟是属于夏天的，这时风雨停了，雨雪蒸发了，云升到了膝盖以上，然而蚊子突然出现了，苏格兰又重新回到了人间地狱。自快乐王子查理从收费桥开车到斯凯岛之前至今，正在度假的中产阶级人士一直展开着一场不可能赢的对蚊子的战争，他们总是信奉抗蚊技术的最新进展。

  


  
    我的

    My
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    中产阶级人士给予一个商人最大的赞赏是宣称他是自己人并称呼他为“我的”……

  


  
    男人间的拥抱

    Man Hugs

  


  
    现代中产阶级男士们不满足于和朋友只是握握手，这让人觉得拘谨、正式和有点守旧。我们喜欢更热情一些的胸部接触来表现我们的爱。但是，男人间的拥抱和同性恋有点微妙的差别，那些不想被认为是同性恋的家伙们会通过用手拍对方的后背，就像打鼓一样，来宣告这点。如果你被一个真正厌恶同性恋的人拥抱，你甚至会被拍得有点痛。

  


  
    奶

    Milk
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    在过去，晚上8点以后我们就不相互打电话了，那时对奶的唯一担忧就是山雀是否会先得到它并喝光所有的奶油。现在，因为意外妊娠以及有疑心的丈夫们能便宜地进行DNA测试，送奶工被禁止了；而因为过敏，奶现在从黄豆、麦胚、山羊和大麻里获取了。当然，自尊的山雀不会去偷这种奶，即便是放在门口没有盖子还有个樱桃飘在上面，这却让剩下来的几头奶牛生活非常不舒服。

  


  
    音乐课

    Music Lessons

  


  
    在孩子们即将掌握手眼配合的时候，就该送他们去上音乐课了。很少有中产阶级人士有演奏音乐的天赋，但就像吃蔬菜一样，我们知道这对我们有益。最流行的乐器还是钢琴，不是因为钢琴容易学，而是因为钢琴弹得再糟糕也比小提琴或是小号听起来好，对演奏小提琴和小号来说，有一间隔音的练习房不是奢侈品而是必需品。

  


  
    蠹虫歇斯底里症

    Moth Hysteria
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    这是中产阶级疯狂拥有羊绒制品的悲剧性副作用。当我们用抵押贷款付了袜子、围脖或是无指手套的首付后，我们发现自己和几乎看不见的敌人陷入了一场难对付的战争。我们的第一道防线是在整个房子和花园里都撒上卫生球。如果这没起作用，我们就伐下一片雪松林，铺到架子上、柜子里。但当那些该死的小洞洞继续出现在我们最喜欢的巴拉克拉法帽子上时，我们会去买一个冰柜，穿上我们拥有的每一件羊绒制品后躺进去。幸运的是，地方医院里精神病医生的工作服是完全不长蠹虫的。

  


  
    看地图开车的争论

    Map-Reading Arguments
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    最易读的导航仪还没有来得及发明出来去挽救陷于看地图开车争论的成千上万的中产婚姻。没人真的明白为什么它会造成如此残忍而苦涩的分歧，但事实就是如此。这个情形变得更糟，因为男人不会向陌生人问路，而女人总以为地图本身就是错的。

  


  
    冥想

    Meditation
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    冥想是很中产阶级的。终于有（不）去想的事情了……
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    代表犯错隔离区

    the Naughty Step
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    诺福克

    Norfolk
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    诺埃尔·科沃德（Noel Cowaryd）在他的时事讽刺剧《胆小鬼》里曾开玩笑地说诺福克非常平坦，从那时开始，每当有人说起诺福克，第一个诙谐地回应“非常平坦的诺福克”的人会得到一拳……奖金……火鸡。现在这种情况不大发生了，因为诺福克和它著名的沼泽地山脉被那些不能适应康沃尔夏天的中产阶级人士发现了。他们挤在冲浪板的后面，躲避从乌拉尔忽然刮来的大风，它不像康沃尔，那里从大西洋缓慢吹过来的季风容易预测，这也是一个很新鲜的变化。

  


  
    保姆

    Nannies

  


  
    雇了清洁工来保持房子整齐之后，下一步就是雇个保姆来照顾你的孩子。如果你运气足够好能找到一个好保姆，马上雇用她，即使你还没有孩子。这可以让你解脱出来去做真正重要的中产阶级事情，比如开一个慈善会去帮助那些父母几乎不在家的孩子，他们由不相关也不怎么了解的人抚养长大，这显然是当今社会的一个可怕问题。

  


  
    尼杰拉

    Nigella
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    奴特拉·劳森（Nutella Lawson）[1]是第一个把中产一族男士们诱惑到了厨房的美艳女人。没有她，我们永远不会考虑穿着内衣烹饪、朝冰箱噘嘴撒娇、过厨房桌时扭肩摆臀，或者坐在滚筒式干衣机上晃动双腿，而半夜时候巧克力从下巴流下来了。

  


  
    国歌

    National Anthem

  


  
    这是女王最喜欢的歌，她从来不会听到厌烦。尽管这有点奇怪，但无论她听多少次，她依然没有学会歌词，也从来不曾一起唱。（这有点像英格兰足球队，现在我们开始想这个问题了……）

  


  
    [1] 作者指的是英国著名演员尼杰拉·劳森（Nigella Lawson），Nutella实为巧克力品牌。——编者注
  


  
    纳尔逊

    Nelson
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    如果你是个中产阶级，希望你的儿子将来能有个英雄般的职业，你必须给他取名纳尔逊，这是完全真实、正确而且是事实证实了的。如果你不相信我们，看看这两个：海军上将纳尔逊（Admiral Nelson）和纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）。遗憾的是他俩从来没有碰见过对方，他们有着相同的名字，也都经历了很多的磨难。海军上将纳尔逊失去了大部分的眼睛、手臂和腿，而纳尔逊·曼德拉不得不会见辣妹组合。

  


  
    名字

    Names

  


  
    奥斯卡·弗莱说，“名字是用一辈子的，不是只在洗礼仪式上用的。”出自《成为温多利恩夫人的风扇皮带的重要性》（The Importance of Being Lady Windolene’s Fanbelt）作者的聪明词汇成为了名字。托勒密（Ptolemy）和雷鸟（Ptarmigan）这对双胞胎成了家庭聚会的谈论话题，因为他们的名字这么有趣而且具有独创性，他们上学后意识到他们受到了来自青翠（Verdana）、大戟（Euphorbia）、松鼠（Squirrel）、腹膜炎（Peritonitis）、宝藏（Cornucopia）和埃托（Ettall）诸如此类的名字的很大的挑战，他们别无选择只能据单方契约改名叫简和约翰。

  


  
    鸟窝

    Nests

  


  
    如果你是个中产阶级小孩，有一天你正在你的苹果产品上玩“愤怒的小鸟”游戏，祖父母误解为你真的对鸟感兴趣，把你拉到外面去找鸟窝，这样的事不可避免。他们会告诉你恐怖的故事，讲他们小时候爬上榆木树，把小海雀（现在已经绝种了）的蛋拿走，摆在他们收集的稀有鸟蛋中的显著位置。你要表现得无论怎样都没有兴趣，这非常重要。因为如果你表现出有兴趣，那意味着从那时开始，以后你每个生日或圣诞节都只会收到关于鸟的各种东西：关于鸟的书籍、鸟的棋盘游戏、鸟鸣声的CD、喂鸟器、供鸟栖息的桌子、还有让人尴尬的鸟图案的T恤，而这一切就算你结婚也不会停下来，你的结婚礼物会是一个福特雷鸟车供鸟洗澡喝水用的鸟澡盆。

  


  
    荨麻汤

    Nettle Soup
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    如果有人质疑你的中产阶级资格，一满锅荨麻汤马上就能让质疑者闭嘴。制作荨麻汤包含了很多中产阶级元素：有目的的除草、有机、野外采挖、（在狐狸尿里）腌制。但是，除非你情绪很差，否则一定要抑制住用新鲜荨麻叶做装饰的冲动。

  


  
    套桌

    Nests of Tables
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    在中产阶级的房子里没有什么比失宠的套桌更可怜的了，它们被迫挤在一起寻求温暖和关爱。它们明白，自己之所以还能侥幸活着，是因为家里最初得到它们的老人目光敏锐，保证它们存活下来，不至于被送到旧货店或者是放引火柴的盒子里。

  


  
    写有名字的小布条

    Name Tapes
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    因为教女孩子缝纫被认为是性感的性别歧视，所以学校里都禁止了，以至于现在没人知道怎么缝纫了。通常这没什么关系，但是每年的8月31日，当写有名字的小布条的季节开始时，那就不得不面对不会缝纫导致的后果了。两个孩子必须在开学时到达圣约格特学校，他们有着1500件制服，包括击剑帽、长曲棍球长裤、防蜜蜂裙裤和三种帆布鞋（室内的、室外的、还有细高跟的）等等，而所有的制服都要有手工缝制上去的写有名字的小布条。

  


  
    餐巾环

    Napkin Rings

  


  
    在很久以前，当世界还是平坦的、男人们还穿着裙子时候，王国里所有最好最聪明的人集中起来举行了一次会议，来决定在中产阶级孩子们洗礼仪式上什么是最乏味的有启发意义的礼物。统治者威廉提议煤斗，博迪卡建议烧烤架，而国王克努特则以餐巾环的提议获胜。现在，教父母们把雕花的银质餐巾环作为孩子洗礼仪式上的礼物，被认为是非常慈爱而体贴的行为。

  


  
    尿布

    Nappies

  


  
    [image: 173]

  


  
    和意面一样，尿布曾经也是手工制作的，并经常覆盖一层让人没食欲的酱。谢天谢地，尿布取得了很大的进展。现在，当托皮尔瑞刚从出生池里冒出水面，她就被量身订制了她的第一套便携式的婴儿生物消化器——尿布，它是有机的、可生物降解、双重内衬、一拧就干、柠檬香味、底部保湿、一擦就净、温度控制、超级舒适、快速排汗。（可惜意面工业达不到这样的发展水平，自从开拓性地发明了意大利饺子，它就差不多替代了黄油意面。）

  


  
    怀旧

    Nostalgia
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    正如J·R·哈特利（J. R. Hartley）[1]在他的杰作《蝇饵钓鱼》（Fly Fishing）里第一句就指出：“过去是另一个国度，但是易捷飞机并不飞到那里去。”这对中产阶级人士来说是个坏消息。除了普利亚，怀旧郡是他们最乐意去的地方。那是一个阳光充足的美好高地，人们在酒吧里用老人形酒杯喝着敦刻尔克酒，帮助维拉琳恩夫人（Dame Vera Lynn）[2]把酒桶滚过多佛的白色悬崖，跳着霍基科基舞进出各自的房子，而克雷兄弟（Kray Twins）[3]则开着检察官莫尔斯（Inspector Morse）[4]的捷豹车，到处转悠以保证没有人偷拉金妈妈[5]果园里的苹果，在果园里快乐王子查理（Bonnie Prince Charlie）[6]正躲在树后唱着“绿袖子”（Greensleeves）。非常完美！

  


  
    [1] 是1980年代一个黄页促销广告中的虚构人物。——译者注
  


  
    [2] “二战”期间非常流行的英国歌手、演员。——译者注
  


  
    [3] 伦敦黑帮，有组织犯罪嫌疑人，在20世纪60年代与娱乐界人士和政治家都过从甚密，是社会名人。——译者注
  


  
    [4] 是英国作家科林·德克斯特尔的系列侦探小说（1975~1999年）中的虚构人物。——译者注
  


  
    [5] 1991~1993年间英国喜剧电视剧《五月的娇蕊》中的女主人公。——译者注
  


  
    [6] 指查理爱德华王子，这位生活在法国的苏格兰后裔领导了1740年代对英格兰的入侵，但他落败于王位之争。——译者注
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    代表猫头鹰

    Owls
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    水獭

    Otters
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    水獭再次在河流里嬉戏了，这带给了中产阶级人士很大的快乐。但是，问题随之而来。因为当水獭的数量上升之后，鳟鱼数量就会下降。总有一天捕鳟鱼的渔夫们愤怒了，开始挥动他们的拳头，骂水獭为无赖，把它们重新归类为害兽，并开始再次捕猎它们控制它们的数量。

  


  
    讣告

    Obituaries

  


  
    没有什么事比打开报纸看讣告，发现他们最爱的兄弟姐妹、前夫前妻刚死了，更能让老年中产阶级人士喜欢的了。在意识到比他们最亲近和最亲爱的人活得更长的兴奋刚刚褪去后，讣告嫉妒症就开始了，于是这一天剩下的时间里他们都在那里担忧自己的讣告可能没有这么显眼——或那么值得称赞。

  


  
    橄榄油

    Olive Oil

  


  
    如果你在20世纪70年代被低温冷冻保藏起来，现在被解冻活过来（我们向你保证，这不大可能），那最引你注意的事情，不是没有会飞的汽车，而是橄榄油的泛滥。那时，橄榄油是《大力水手》（The Popeye Show）的销售副产品，只在药店里作为治疗耳部疾病的药物来卖。现在它比猪油要流行多了。中产人士拿它来无所不用，从按摩到香肠，从拌沙拉到晚餐聚会的礼物。它让我们的心脏健康跳动，使我们的轮胎流畅转向。就算说我们的文化完全没有被橄榄油饱和也不为过。

  


  
    [1] 水獭的英文为otter，无赖的英文为Rotter。——编者注
  


  
    果园

    Orchards
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    如果不是因为果园，艾萨克·沃尔顿爵士（Sir Isaac Walton）永远都不可能发现盗墓重力，而我们将还像太空人一样漂浮着。和他不凡的野餐相比，从那时起果园里再没发生什么大事。但是，果园对于中产阶级人士来说有着强烈的吸引力。我们只需在花园里埋下几颗苹果核，就认为从此把花园称为“果园”是合理的了。中产阶级人士最不想要的是一个真正的果园；开花的时候是很好玩，但是讨厌的是接下来苹果树会结成百上千的苹果，我们实在不知道该拿它们做什么。我们不能忍受让它们烂在地上，可一家人只能吃那么多的苹果饼、喝那么多的苹果酒。

  


  
    燕麦饼

    Oatcakes

  


  
    当中产阶级人士用傲慢的语气说“除了美味的油炸巧克力和香肠裹蛋外，苏格兰人一点都不知道怎样才能吃得健康”时，我们用一个词来反驳：麦当劳燕麦饼！它们是最好的健康食物。在我们咀嚼燕麦饼的时候燃烧了一百万卡路里，在用舌头把那些卡在牙缝里的渣弄掉时又燃烧了一百万卡路里。

  


  
    花架

    Obelisks
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    几乎所有的中产阶级人士在40岁左右的时候都发育出来了绿手指。无论我们看多少次医生，也无论我们多么努力地洗手，我们都无能为力，这只是中产阶级生活的另一个光辉事迹。对少数几个没有发育出这个天赋又还想参与的人来说，室外的植物花架会让你获得很多的感激，而你无需任何绿手指的花招来区分杂草和非杂草。

  


  
    透支

    Overdrafts

  


  
    这有点像疱疹，一旦你有过一次你就很难摆脱它了；但是不像疱疹的是，这个话题在晚餐聚会上是可以谈论的。透支（和骨架子一样）把我们和美国人区分开来，他们喜欢谈论自己有多少钱，而我们中产阶级人士喜欢谈论自己没有多少钱。当然，在现在这样的财务困难时期，了解到透支最多的不是真正的上流社会，而是银行自己，我们感到宽慰和安心。

  


  
    户外

    Outside
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    意大利有着极为漂亮的起伏原野（说起户外一词，我们喜欢用它对应的西班牙语：al fresco），孩子们在柏树丛里愉快地玩着捉迷藏，不用担心恋童癖，那里根本不会发生那样的事，大人们喝着普罗赛克酒的长午餐不时被孩子们玩耍的声音打断。而法国也有着几乎最好的户外，坐在凯斯·基德斯顿毯子上享受长棍面包野餐，如果你很幸运，还可以玩点有奖比赛游戏。回到我们英国本土，我们的户外通常都下着毛毛雨，每个灌木丛里都有恋童癖拿着双筒望远镜，而孩子们都不愿意下车去走走（除非给他们一大笔钱来贿赂他们）。

  


  
    动物内脏

    Offal

  


  
    尽管休（Hugh）和赫斯顿（Heston）[1]一而再地试着让我们对吃动物内脏感兴趣，中产人士还是觉得难以下咽。不过，它们对于摆脱周末不受欢迎的客人和亲戚倒是非常有用。你只需提到午餐是三文鱼胃饼、洋蓟内脏蘸酱、或是小牛肝冰激凌，他们马上就会恶心拿上汽车钥匙，早点赶回伦敦，以“避开交通拥堵”。

  


  
    [1] 休和赫斯顿都是英国著名厨师。——译者注
  


  
    有机

    Organic
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    几个世纪以来，因为知道所吃的东西都是不含杀虫剂、毒药、肥料和激素的，所以食人族都能很安心地坐下来享用他们的晚餐。让他们气愤的是现在不再是这样的了。从尼龙运动服、汽水到防晒指数50的防晒霜，我们把自己浸泡在奇怪的化学品里。谢天谢地，有了有机食品运动。它的理念和中产阶级公平游戏以及生态保护主义的想法是完全一致的。现在对一个食人族首领来说，没有什么东西比吃一个年轻的英国中产阶级更健康的了，连皮都不用剥，他们的裤子也都是有机的。对我们非食人族来说，我们最喜欢有机食物的地方是，当超市果蔬区的茴香、茄子或是白菜卖完了的时候，我们知道总可以到有机食品区找到它们（届时我们因为获得了如此重要的食材，觉得如释重负，以至于我们都不介意为之多付一点点很多钱）。

  


  
    牙齿矫正医生

    Orthodontists

  


  
    他们和一般的牙科医生差不多，但更加中产阶级，也更贵一些（这是可能的）。奇怪的是，孩子们并不是要拔牙才去看牙齿矫正医生，他们一点也不害怕那些医生，倒是他们的父母走过珍珠白的大理石门厅时，手心冒汗，呼吸浅慢，想着不得不卖掉他们在漂亮丘陵上的谷仓改建房，来支付孩子的固牙钢圈和皮金的隐形钛金属牙套的费用。

  


  
    牡蛎

    Oysters
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    中产阶级对牡蛎是喜欢……讨厌……既喜欢又讨厌。我们喜欢它的催情功能，追忆一两个便士就能买一桶的旧日子，那时候它们还是穷人的食物。我们讨厌的是，尽管吃到坏牡蛎的可能性很小，但是只要吃到一个，就会让我们因为严重拉肚子而难受痛苦数日。对中产阶级来说，这就像是俄罗斯轮盘赌，但是胜率要大很多，还有催情的附带功效。

  


  
    奥图曼家具

    Ottomans

  


  
    奥图曼每年都获得卓有声望的《房屋世界杂志》（World of House Magazine）所设的“迄今所发明的最通用家具”奖。它既不是一个座位，也不是一个橱柜，它似乎两者都是，但又都不是。最好是把它扔在房间的中间，塞满DVD、游戏碟、旧的高尔夫球、拼图游戏，还有灰尘。在它上面，你可以坐下的地方，放上从1973年开始的旧《乡村生活》杂志（Country Life），一份关于国王退位的《泰晤士报》（The Times），以及所有太大、放不到书架上的书。任何时候你怀疑自己的中产身份时，你只需站在奥图曼家具前就好了。
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    代表发音

    Pronunciation
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    乒乓球

    Ping Pong
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    这个运动在那些患有户外恐惧症的中产人士中非常流行，他们喜欢运动，但是又不能忍受在户外跑来跑去，而大多数运动都是那样的。最初的时候，这个运动叫乒乒。名字是1847年才改的，当年维多利亚女王为向风群岛举办了一场主要有豆芽、耶路撒冷洋蓟和笛豆的国宴，接下来又坚持来一场激烈的乒乓球赛[1]。

  


  
    安排座位（发音要有点法语腔）

    Placement (Pronounced Frenchily)

  


  
    中产阶级的晚餐聚会上，总是有一对夫妻相互不说话，有一对夫妻除了相互说话外和其他任何人都不说话，有一对夫妻因为在他们坐下来的时候已经喝醉而不能和任何人说话，还有一对害怕和任何人说话，最后还有一对总是说个没完。如果你刚好是个排座高手，这些应该都不是问题。还要记住，如果你费心在小卡片上写下客人名字并放到桌子上，那么从技术上来说，你把一个晚餐聚会升级成了一个晚宴，那布丁牛排作为主菜档次就不够了。

  


  
    [1] 英语里ping是呼呼声，pong是臭味的意思。——译者注
  


  
    意大利节日糕点

    潘尼托尼

    Panettone
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    中产阶级明智的最后一分钟圣诞礼物包括了不新鲜的镶嵌着葡萄干的潘尼托尼。在圣诞前夜，当维特罗斯超市其他所有的架子都完全空了的时候，你仍然可以买到它。

  


  
    巴拿马帽

    Panamas

  


  
    这是夏天时中产人士对自己脑袋的犒劳。最早的时候，三文鱼从南美过冬后回家顺便把巴拿马帽引进了英国。一旦巴拿马运河开通，三文鱼的行程缩短了一半，这使得它们有更多的精力来实施它们计划了几百年的进出口生意：夏天的时候，它们把巴拿马帽带来英国，冬天的时候，则带走粗呢帽。

  


  
    意大利青酱

    Pesto
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    就像罗马本身，意大利食谱也是永恒的。意大利青酱已经按照传统方法生产几百年了：小孩子们嚼碎罗勒叶，然后把它吐到小罐子里。前卫的英国中产人士开始怀疑这个酱只用罗勒叶的正统性。我们认为任何轻薄绿色的东西，包括野蒜、荨麻、雪维菜、剪下来的草……都可以变成青酱，那要好玩多了。

  


  
    玩耍约会

    Playdates

  


  
    它们非常重要，是中产阶级孩子们到各自家里相互玩耍的约会。谢天谢地，美国人想出来这么折磨人的优雅的一个名词。在“玩耍约会”这个词发明之前，孩子们都没那么玩过。

  


  
    多功能汽车

    People Carriers
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    这种车在中产阶级中非常流行。一个车里要么只能装下很多孩子和他们的部分装备，要么只能装下一个孩子和他的全部装备。你很容易在暑假里看到这种车，它们造成了去康沃尔的M5高速公路或是去苏格兰的M6高速公路的交通堵塞。为保证孩子们不会老是问些愚蠢的问题来烦我们，比如“我们快到了吧？”或是“我们能停下来撒尿吗？”车里配备了卫星天线，可以直播最新的《X元素》（X-factor），还可以让孩子们在后座上用推特和脸书来相互联系，这比说话效率高多了。

  


  
    小马俱乐部

    Pony Club

  


  
    不像有些俱乐部显然非常难以加入，孩子们加入小马俱乐部那是相当容易。他们所需的全部东西包括一匹小马、一块场地、一辆运马的车、马鞍、马镫、马厩、马嚼子、马笼头、马夫、铁匠、皮革保护剂、驽马、马刺、武器、鞭子、路虎汽车、干草网、发网（容易和干草网搞混）、抗组胺药片、缰绳、套索和一个好座位。

  


  
    历史剧

    Period Dramas
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    在过去那个普通的感冒也能致命的时代，星期天的晚上我们都会陷入抑郁，因为第二天我们不得不早起并下到矿里去工作的想法挥之不去。谢天谢地，我们生活在现代，那些该死的矿都关闭了，而我们都是中产阶级。现在周日的傍晚，我们很开心地躺在舒适的沙发上，周围放满有趣的靠垫，从电视上观看过去那不安全的日子。

  


  
    普罗赛克起泡酒

    Prosecco

  


  
    沃尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh）卓有成效的美洲之旅，导致了伊丽莎白女王时期的中产阶级发现了烟草和土豆的乐趣，而类似地，近来中产阶级人士对意大利的突袭让我们喝开了普罗赛克起泡酒。“说实话，和香槟相比，我更喜欢这个起泡酒。”“在炎热的午后喝这个真是方便极了。”“我发誓你会在每个泡泡里尝到托斯卡纳的味道！”它的价格只有香槟的一半，当然，这个事实和我们的这个新宠一点关系也没有，绝对是一点关系也没有。

  


  
    带絮的褪色柳枝

    Pussy willow
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    它们过去从4月中旬开始长在外面的柳树上，但现在只能在中产阶级的窗台上见到，这好多了。

  


  
    意大利干酪

    Parmesan
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    很多年来，中产阶级人士都想当然地认为意大利干酪是某种装在小管子里的辛辣粉末，夸张地洒到肉酱面上来赋予它上乘的质量。但是有人真的去了意大利，发现原来它是一种奶酪。它立即被重新命名为帕尔玛干酪，价格翻了4倍，我们还得自己去磨碎它。有趣的是，已知宇宙里最硬的物体是去年在刘易斯一户中产阶级人士的冰箱门里发现的一小块帕尔玛干酪。

  


  
    布丁酒

    Pudding Wine

  


  
    为中产阶级小孩子开发的酒。它装在小瓶子里，小孩子们容易握住，看起来不错、味道也很甜。但是有时候，在大的晚餐快结束时，我们喝完了自己的葡萄酒，醉意朦胧中，我们的确也会喝布丁酒。这通常会导致布丁酒游戏：从提到布丁酒的那一刻开始计时，直到有人说葡萄孢菌或者贵腐菌，这通常不超过45秒，下一轮是问它的意思，花的时间要比45秒长多了。

  


  
    飘仙酒

    Pimms
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    随着全球变暖、北极熊融化和季节变模糊，飘仙酒真的盛行起来。没有它，中产阶级人士都难以知道夏天是什么时候开始的。在维特罗斯超市的货架上看到飘仙酒的第一眼，表明中产阶级该脱下灯芯绒和羊绒衣服，换上亚麻衣服了。另一个优点是我们不再需要浪费几小时靠在堆肥桶上摘菜了。一杯放上了所有辅料的飘仙酒里含有了我们一天所需的五份蔬菜水果，因此“全面健康”！

  


  
    诗歌

    Poetry
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    一个有趣的现象是，老年中产人士可能总是弄丢他们的眼镜，或者忘记怎样发短信，但如果让他们背诵一首诗，天呐，他们会一首接着一首，直到你的心脏开始以抑扬格五音步诗的节奏不舒服地跳动，你不得不求他们停下来。年轻一些的中产人士，因为在没有棍棒管教的环境里上学，所以不会背诵诗歌。我们只会《猫头鹰和猫》（Owl and the Pussycat）的头一节，即在他们航行到棒树生长的陆地之前。至于写诗，看来有点可悲，中产阶级人士不大可能像从前那样写出一首优美的诗。要成为一个伟大的诗人你必须非常冷漠……

  


  
    毕业

    Passing Out

  


  
    中产阶级人士把毕业艺术做到了极致。在陆军官校所在的桑德赫斯特，军校毕业生们穿着抢眼，直视前方，紧握佩剑，笔直行进。而疯狂的普通毕业生们则在假日里上演着这样一幕：赤身裸体，眼睛对视，皮肤晒伤，摇摇晃晃，手扶家具。

  


  
    [1] 这里指英国诗人威廉姆·布莱克的诗《老虎》。——译者注
  


  
    自己采摘

    Pick Your Own

  


  
    自己采摘水果是完美的中产阶级家庭活动。你可能认为这个活动对于种植者来说是赚了-赚了-赚了，因为他们跷着脚坐在那里，而你却在辛苦采摘。其实不然，如果你和他们交谈一下，就知道他们是在抱怨-抱怨-抱怨。显然，欧盟不允许那些种植者在孩子们进出果园的时候都称一下体重，他们只能对摘到篮子里的水果收费……该死-该死-该死！

  


  
    普拉提

    Pilates
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    如果瑜伽和尊巴舞似乎太剧烈了点，而喝着桃红葡萄酒、吃着瑞维他薄脆饼干、看着电视又有点不够活力，那普拉提就是为你量身定做的。它是增强你骨盆底部力量的最好方式，还能消磨掉早咖啡到午餐之间的时间。还有一种更极端点的普拉提，涉及焊接成执行用具的十字架。名人们喜欢这个叫作般雀·彼拉多（Pontius Pilates）的说法，它对叫作巴拉巴（Barabbas）的中产阶级人士（事实上是任何人）是免费的[1]。

  


  
    [1] 这里涉及了《圣经》中耶稣受难的一段故事。——译者注
  


  
    干花

    Pot Pourri
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    这个读起来像法语的东西给中产阶级人士设置了一个几乎不可能完成的挑战：怎么去除干花上面的灰尘。我们都喜欢用吸尘器的方法，但有争议的是，我们似乎吸走了太多干花。

  


  
    越野障碍赛马

    Point-to-Points

  


  
    越野障碍赛马的要点是什么？如果你努力在无数的奥迪、沃尔沃、揽胜、路虎车后备箱进行的野餐中穿行，你会发现那里还真的进行着赛马。哪里有赛马，哪里就有躲在大阳伞下登记赌注的绅士们，他们很高兴把你的5英镑钞票换成一张彩券，它承诺如果“巧克力长松饼”跑第六的话你就能赢大奖。不过，我们彻底忘记了“巧克力长松饼”可能带给我们的巨大财富，因为我们分心了，费了很大的劲回到我们的野餐地点，并喝完那里大瓶的普罗赛克起泡酒。
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    代表珍贵时光

    Quality Time
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    夏栎树

    Quercus Robur

  


  
    大多数人都知道，Quercus Robur是夏栎树的拉丁文名。乡村中产阶级人士最喜欢在他们的草地上种上这种树以做纪念，比如当他们想要纪念某次女王庆典，或是纪念他们对地方议会试图把垃圾工人“拒绝回收部”的垃圾回收限制到两周一次的斗争中取得了胜利。

  


  
    绗缝棉夹克

    Quilted Jackets
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    从前，绗缝棉夹克只有橄榄绿或是海军蓝这两种颜色，只有农妇或者上流社会的传统女子才会穿。现在，相比于平淡无奇，我们更喜欢与众不同，于是绗缝棉夹克就有了各种颜色，比如粉色。但中产阶级人士还是只穿海军蓝和橄榄绿。

  


  
    越野四轮摩托

    Quad Bikes

  


  
    有个一级方程式赛车的机械师周末无聊，把一个V8发动机放进了他正在使用的割草机里，越野四轮摩托就这样发明出来了。如今，中产青少年最常用这种车来到处招摇，把他们父母的头发都急白了自学驾驶。有谣言说农民和平时住在乡村的人用它来工作，但这很可能只是一个迷人的乡村神话。

  


  
    鹌鹑蛋

    Quail’s Eggs

  


  
    奥斯卡·弗莱说：“剥鹌鹑蛋壳是件复杂的事，只要有可能你就应该让别人去做。”鹌鹑蛋最可爱的部分是蛋壳，是我们首先要剥掉的东西，之后它们就只是小小的蛋了。因此，当菜谱里要求有鹌鹑蛋的时候，你总是可以用吉百利的巧克力彩蛋来代替，它们不仅加上了迷人的斑点，有四种可爱的颜色可选，而且你还不需要剥壳。还好香芹盐不是很容易黏附于彩蛋上，否则那个混合的味道真不太容易适应。

  


  
    排队

    （与着急发出的“啧啧”声）

    Queuing (and Tutting)
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    中产人士这两者都很擅长。但是，值得记住的是你不能在排队的时候不发出“啧啧”声，但你可以在不排队的时候也发出“啧啧”声，尽管总的来说这只是点空虚的体验。在英国，最具中产阶级特色的排队是购买温布尔顿网球赛的门票，超过了圣诞节前最后一个周六约翰·刘易斯商店的结账处的排队。它赢在同时有帐篷、彩旗和烤野味香肠。

  


  
    [1] 英语里着急时发出的“啧啧”声“tut”是埃及法老图坦卡蒙的名字。——译者注
  


  
    花街巧克力

    Quality Street
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    中产阶级通常仅仅允许含70%可可固体物的巧克力跨入他们家的门槛，但圣诞节的时候会破例，那时总是有人会送给他们一大盒花街巧克力糖果。一旦盒子打开，紫色的和绿色三角的巧克力似乎就消失了，这个现象引起了潼恩·弗伦茨博士（Dr Dawn French）[1]的兴趣。

  


  
    木梨

    Quinces

  


  
    爱德华·李尔[2]太了解了，木梨要用三齿叉来吃。不幸的中产阶级人士会告诉你三齿叉不存在，因为他们败家的先辈在斗鸡场和网络泡沫中输光了家里的银器。而我们家族的先辈谨慎持家，所以我们知道得多一点，能够在夏末的傍晚，在吊钟树的树荫下，用刻有家族字母的三齿叉和手提式电锯来对付木梨（因为木梨相当坚硬）。

  


  
    [1] 英国演员，作家。肥胖时曾代言巧克力。——译者注
  


  
    [2] 英国幽默漫画家，诗人。后文的三齿叉、木梨和吊钟树源自他的谐趣诗《猫头鹰和猫》。——译者注
  


  
    掷环套桩游戏

    Quoits
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    在袋装沙拉出现之前的那些日子里，中产阶级人士经常出国，所以他们可以写信回家抱怨酷热和当地人。他们在船上逗留的时间实在是太久了。一般来说，当他们到达佛得角的时候，所有的羽毛球、网球、无挡板篮球、板球、足球、棒球和飞盘都玩到海里去了。因此他们不得不发明一个新游戏，游戏要非常沉闷，以保证没人想玩，那样的话也就不会弄丢游戏工具了。掷环套桩游戏恰好符合要求。事实上，最早从泰坦尼克号上打捞出的一批东西里就有20盒铁环，从来都没有打开过。
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    代表广播4台 （中产阶级时钟）

    Radio 4(the middle class clock)
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    划船

    Rowing
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    一体式炉灶

    Range Cookers
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    拆除墙壁后的中产阶级厨房里，这些炉灶风靡一时，也是美式冰箱必不可少的陪伴（因为和它们原野上的家乡离得如此之远，这些冰箱显得孤零零的）。但是这些炉灶使用起来有点复杂，它有着莫名多的炉头，附带有烧烤架，内置能保持湿度的泥炉，还有搁锅架、搁食谱架、无线网络、深油炸锅、浅油炸锅、涡轮华夫饼烤盘、比萨机、生烟炉、葡萄酒加热器，以及一大堆其他表面不平的东西。事实上，一般来说还是出去吃要容易得多。

  


  
    摇摆木马

    Rocking Horses

  


  
    因为卫生与安全的合理要求，这些曾经美好的童年玩具现在只能作为凸窗的装饰品了。如果孩子真想知道骑马是什么样子的，Xbox游戏机里很可能有模拟器，骑起来安全些。

  


  
    联合会式

    橄榄球

    Rugby (Union)

  


  
    在霜冻的周六早上，中产阶级男士们成群结队，穿着他们队服颜色的衣服，走到运动场去玩美食酒吧去观看电视直播的六国橄榄球联赛，这场面真是温暖人心。整个英格兰、苏格兰和爱尔兰的中产阶级男士都非常喜爱橄榄球（在威尔士则不分阶级所有人都喜欢）。如果我们告诉你在酒吧看比赛相当懒散的话，那我们就错了，因为在家里看比赛更加懒散。中产阶级男士们已经设法获得了和女士们看温布尔顿网球赛时相同的看橄榄球的待遇，那就是说当橄榄球比赛进行时，你被免除一切家务活和园艺活。当你忙于看比赛时，对无礼说话的人你甚至可以大声说“嘘！”这样你就被放过了。

  


  
    红鸢

    Red Kites
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    永远不要在午夜给燕子喂食，否则它会变成红鸢的。当中产阶级人士疾驰在通往美丽丘陵的M40高速公路上时，最激动人心的场景之一就是成群的红鸢在公路的上空嬉戏。没人知道红鸢和车流谁先到的，反正二者都很多。快速的行车总是因各种事故而停下来，这时候，人们自然而然就会透过汽车天窗来观察红鸢，而这时也是它们的喂食时间。它们已经知道了汽车快速相撞时的冲击力足够打开一罐罐黏乎乎的旅行甜食，而那些正是它们最喜欢的食物。

  


  
    桃红葡萄酒

    Rosé
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    桃红葡萄酒一直被优柔寡断的中产人士青睐，他们不知道该选红葡萄酒还是白葡萄酒，所以干脆把两样混合起来喝。而在烧烤聚会上喝得醉醺醺的中产人士也同样喜欢桃红葡萄酒，他们伸手拿到哪瓶酒就胡乱用哪瓶酒倒满他们的酒杯。我们喜欢折中的方案，说到折中，桃红葡萄酒要发牢骚了。它本来还可以更早一些流行起来的，如果从葡萄牙引进时酒瓶形状够结实的话。一次不幸我们尚可以对付，但两次不幸就是桃红葡萄酒自己的厄运了，这造成了那著名的叠句“桃红葡萄酒，不，荷西”。（Rosé？No Way，Hosé！）现在情况大不相同了，整个夏天我们都手拿着桃红色的酒杯跌跌撞撞，对优柔寡断的人来说唯一的难题成了“桃红葡萄酒……还是普罗赛克起泡酒？”

  


  
    莱姆金蛋糕碟

    Ramekins
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    它以多琳·莱姆金公爵夫人命名。尊贵的她发明了这些小碟子，用来把她自己的口粮分给从伦敦东区逃避战争而来的73位避难者。从那时开始，节俭的中产阶级人士用这些碟子来盛放小份的昂贵食物。当然，这些小碟子的发明还导致了白色的小型英式冰箱的淘汰。一旦这些小碟子可以装吃剩下的一个土豆或是12个豆子，冰箱就永远都没有足够的空间来满足巨大的需求了。现在大多数中产阶级的冰箱（美式的）里堆放着三位数的蛋糕碟，剩菜舒服地躺在碟子里，正处于精彩的腐败变质阶段。

  


  
    知更鸟\传阅信件

    Round Robins

  


  
    让人悲哀的是，知更鸟已经是一个濒临灭绝的品种了。如果它们完全灭绝的话，我们会感到非常沮丧。传阅信件的数量下降如此之快完全是居高临下的中产阶级的过错，那些信件的内容，不过是熟人试图让我们及时知晓他们的成功，而我们却开心地当众嘲笑。如果我们不能再嘲笑某人第一次试图加入就业市场，或者是令人意外的怀孕消息，这将会是一个更糟糕的世界：“不知道那件事是怎么发生的！！”或者纳克塔取得了很好的成绩：“全都是A，她这么聪明，我们经常怀疑是不是从医院抱错了孩子！！”……

  


  
    性爱

    Rumpy Pumpy
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    这是中产阶级人士用来传宗接代的活动，偶尔也乐在其中。这个话题不易深入，但我们都知道这是在20世纪60年代由一个叫D·H·劳伦斯·卢埃林–鲍文（D. H. Lawrence Llewellyn-Bowen）[1]的下流变态才华横溢的作家发明的。在他出现之前，我们人类的繁衍需要有神职人员（可能是传教士）和鹳鸟（也可能是人造黄油）[2]的帮助。

  


  
    [1] D·H·劳伦斯·卢埃林·鲍文，是两人的名字组合在一起。D·H·劳伦斯，英国著名文学家，生前曾被认为是色情小说家。卢埃林·鲍文，英国家装设计师，以炫耀的个性和时髦的打扮而出名。——译者注
  


  
    [2] 在西方国家，如果孩子问父母自己是怎么来的，父母往往回答说是鹳鸟带来的，而鹳鸟也是人造黄油品牌。——译者注
  


  
    卷边浴缸

    Roll-Top Baths
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    如同贝尔法斯特水槽战胜了它的继任者一样，卷边浴缸也隆重回归了，它是现代中产人士唯一会考虑的浴缸。它有着很多的缺点，比如太重、太贵，最重要的是还没有边沿可以搁置普罗赛克起泡酒杯。卷边浴缸独立放置时如此美观，以至于我们不再认为有必要将它们限制在浴室。精品酒店总是将它们挤入有品位地放置在卧室里；美食家则经常将它们摆放在厨房；而我们的浴缸太重，搬不到楼上去，所以我们将它们放在了客厅。

  


  
    拉肚子

    Runny Tummies

  


  
    这个很不幸的遭遇只影响那些中产人士，他们忽视惯例，愚蠢地去了发展中国家（不是照片中的样子，从来都没有过那样子），点了一份沙拉、西瓜或者是冰镇饮料。如果你拉肚子，其他人都会很生气，尤其是本来打算花在看遗址和风景的时间，现在都花在找厕所上了。接受我们的忠告吧，当你去度假的时候，自己带冰块，从而确保你不是令人扫兴的人。

  


  
    回收

    Recycling

  


  
    这项费时的中产阶级拯救地球活动过去称为“把垃圾拿出去”。以前这不过是件非常简单的事情，清洁工就可以做。但现在，整个家庭都参与进来了：纸板上的卡片要撕下来；信封上的塑料要拆掉；可回收的和不可回收的要分开；酒瓶里的酒要倒掉；花鸡要和小麦分开。等这一切都做完了，还有一件更大的事儿，过去通常是把这些东西拿去贫民院或者是一把火烧掉，现在我们必须开车把这些东西拉到回收中心，把我们过季的穿破的衣服和鞋子、录像带和八十年代的松木家具抛到合适的箕斗里。如果这时你跌进其中一个箕斗，痛苦地摔倒在一堆破烂的电视机上，这就叫“恶性循环”。

  


  
    遗址

    Ruins

  


  
    没有什么东西比倒塌的故居或是废弃的圣殿更能让中产阶级人士感兴趣的了。通过比较，我们觉得活着真好，为我们的房子和第二套房子感到骄傲，并有了野餐的心情。

  


  
    利尔舞

    Reels

  


  
    利尔舞是发生在苏格兰的事情之一。苏格兰人认为这个舞蹈非常有趣，而且让游客也认同这种谎言非常重要。只有苏格兰人知道怎么跳利尔舞，而且警告你，在你刚刚有点学会、跳到一半的时候，他们会改变规则。如果在舞会开始前，你不能找到块大石头把你双腿砸断，那你最好记住“四人赛”是一种舞蹈，“快乐戈登”不只是人名，戴着周围是红色假发中间有个绒球的红格呢帽也不是个好主意。

  


  
    宗教

    （英国的教堂）

    Religion (C of E)
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    过去中产阶级人士不仅仅只在圣诞节和复活节的时候去教堂，而是每个礼拜日都去，因为我们都热爱上帝，希望死后能升入天堂。但现在，定期去教堂不仅能保证你在天堂的位置，还能保证孩子们在教堂附属的教育部三星小学的位置，老实说，这个要更加重要。另一个最近教堂被挤满的原因是唱赞美诗，参加这个活动不会让你升入天堂，但是可以让你出现在BBC2台，二者效果差不多。

  


  
    稀有品种

    Rare Breeds

  


  
    当人们发现格洛斯特斑点猪在美丽丘陵上的众多花园里大声咀嚼有机的残羹剩饭时，它们不能再被归类到稀有品种，这是一个颠覆我们的转折点。也许它们或者所有稀有品种都应该重新命名为“中产阶级品种”？它们终归受神力保护，倾向于生活在茅草顶的谷仓里和挂着彩旗的有机果园里，而饲养动物的中产阶级人士总是在寻找独特的或是老式的品种。正如乔治·奥威尔曾经写下的：“所有的动物都是平等的，但稀有品种比其他品种要更平等一些。”

  


  
    礼物循环

    Re-Gifting
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    这是现代中产阶级生活中不可避免的一部分，因为我们已经有了太多的东西，而传统又要求我们不断地送出礼物。如果礼物循环再送这样的表达方式让你感觉不快的话，你可以把它想成是礼物回收利用。在中产阶级的家里，看管最为严密的地方不再是妈妈的珠宝盒，而是装礼物的抽屉。如果朋友偶然在礼物抽屉里发现了他们精心挑选送给你而你曾经告诉她已经在弗洛里安咖啡馆里被人从你手袋里偷走了的羊毛（不是羊绒）无指手套，这将会是一场灾难。我们听说一包本迪克斯苦味薄荷巧克力在真正打开前，曾被带到了64个不同的周日午餐上，那它们吃起来真是相当的苦了。

  


  
    红色裤子

    Red Trousers

  


  
    [image: 211]

  


  
    只有山地营救人员、圣诞老人，大概还有米老鼠穿上红色裤子比中产男士更显魅力。布料通常选用灯芯绒，但各种各样红色粉红色的航海裤也令人印象非常深刻。男人穿红色裤子有两个理由：要么表明他酒后驾驶被抓过，要么表明他背叛过妻子但被原谅了，为了后代们两人正凑合着。如果这两项错误你都犯过，你一定穿着黄色裤子。
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    代表苏格兰蛋

    Scotch Eggs

  


  
    [image: 212-2]

  


  
    射击

    Shooting
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    把周六上午的时间花在有机散养的肉店排队，是中产阶级的一个神圣传统。而另一项获得有机散养食物的方式更为费时和昂贵：射击。射击是穿粗花呢的中产阶级男士女士们都喜欢的一项游戏，他们总是射击尽可能多的鸟。然而不幸的是，当一天结束时，你收集到的鸟并不是装在那些干净的聚苯乙烯盘子里，上面覆盖着保鲜膜，它们都还穿着羽毛、翅膀俱在，在你能把它们放入烤箱前，还有各种各样的活要干。要避免这些麻烦事你只能射击泥鸽，可是泥鸽真的不好吃。

  


  
    西班牙猎犬

    Spaniels

  


  
    跳跃猎犬和长耳猎犬是中产阶级人士最为着迷的两类西班牙猎犬。两者都同样惹人厌烦喜爱。自从多莉这个拉布拉多贵宾犬克隆成功，狗的遗传组合变得非常流行，但我们认为不管我们多么喜欢西班牙猎犬，试图把跳跃型和长耳型组合起来可能是一个错误。我们交叉手指尽力祈求好运，希望能得到跳跃型的长耳猎犬，但得到的往往是没有人想要的长耳型跳跃猎犬。

  


  
    “对不起”

    “Sorry”
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    尽管艾尔顿·约翰现在被授予了女爵士，我们还是认为他可能根本不是中产阶级。他似乎认为“对不起”是最难说出口的词。我们只能说他显然从来没有打过网球双打，或者没有玩过飞碟，或者在维特罗斯超市里没有和别人碰过手推车。

  


  
    国外的超市

    Supermarkets Abroad

  


  
    我们不能想象如果生活中没有了维特罗斯超市会怎样，直到我们去了普利亚、托斯卡纳、翁布里亚和加斯科涅，如此之棒的当地超市让我们大开眼界，我们甚至能买到维特罗斯都没有的东西。我们在车上装满了各种东西，包括手工饺子、英国国内禁止的清洁用品、大块的未经巴氏消毒的奶酪、罐头装的脆皮油封鸭以及几种不同大小的红肠，开车回家。当我们因进口危险食物而被英国边境局拘留并罚款后，我们发誓永远都不再不诚实了。

  


  
    壳

    Shells

  


  
    [image: 215]

  


  
    中产阶级人士热衷于收集贝壳，尤其是在竖了“只留下脚印，只带走记忆”牌子的沙滩上。贝壳把浴室镜装扮得更加漂亮，而那些有洞的贝壳可以穿起来成为有机项链。如果这还不够满足你冒险的嗜好，你可以带上金属探测器前往战场。在索姆、奥斯特里茨、滑铁卢和蒙特卡西诺这些战场都很容易找到弹壳，清理干净后就可以用作镇纸或是门掣。关于这两种壳，让人兴奋的问题在于“它们还是活的吗？”

  


  
    烟

    Smoking

  


  
    由于现在到处都禁止吸烟（除了酒吧和办公楼的外面，那里是法定的吸烟区），对于过去渗透到每个人和每件东西上的烟味，我们相当怀念。中产阶级人士想出来一个绝妙的解决方案。我们把所有的甲板和露台都拆了，取而代之的是家用生烟炉、泥炉和室外比萨烤箱。一旦这些全部投入使用，半径3英里内每样东西都被彻底熏了，这下子世界又美好了。

  


  
    围巾

    （五个时期的）

    Scarves (five ages of)
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    一提起围巾，我们中产阶级人士总是欣喜若狂。奥斯卡·弗莱曾在巴黎时装周以诙谐的旁白小声说（不过足够让每个人都听见）：“我看它们不那么像围巾，更像是脖子上的彩旗。”

  


  
    滑板车

    Scooters
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    一旦孩子们不再爬行后，他们就该走路用滑板车了。这并不像听起来的那么让人担忧，因为儿童肥胖症和吉列公司的支持，滑板车现在很慷慨地装有三个轮子，而不是像过去那种是两个轮子。新增加的稳定性给了焦虑的父母们少许的安慰，但他们还是给孩子们穿上了笨拙的安全服，以至于拆弹防护服和它相比都成了莱卡紧身衣。

  


  
    航行

    Sailing

  


  
    对脚趾间有蹼的中产阶级人士来说，每年一次的加莱鸡尾酒会游艇旅行根本不够，所以他们经常转向赛艇。这真是遗憾，因为一旦他们嗜好赛艇，他们就不能就人生中的重大事件进行有趣的讨论了，比如学校的费用、周五下午M4高速公路上的交通、黑山是否可以真的成为下一个普利亚，等等。相反，他们成天反复唠叨的就只能是停泊费用和在激流中进出港口的不易，那个愚蠢透顶把船停在下水滑道上的不是你吧？飘过窗口的是你的奥迪车吗？

  


  
    香味蜡烛

    Scented Candles
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    谢天谢地，乔·马龙·兰杰开车到城里买回来了香味蜡烛。如果不是这些香味蜡烛，大多数中产阶级家里的标志性气味将是一股还在将军牌灶具上炖着的鸡汤的气味。购买法国香味蜡烛要非常小心，它们标签上的字很混乱，它们的香味有一些特别的风味，隐约有点熟悉，但不是那么令人愉快。

  


  
    银器

    Silver

  


  
    中产阶级最大的罪恶是用尼龙草皮取代天然草皮卖掉家族银器。尽管拥有满满一橱柜银器，每年圣诞节的早晨都要清洗它们，但我们对它们并不真正具有所有权（或者使用权）。就像大鼻子和鼓眼睛一样，银器也是要传递给下一代的东西。如果你卖掉了它们，你永远都不会被原谅，后代们不会为你创作传记并私下出版。对于那些急需现金来支付隆胸学校费用的人来说，有种体面的方式是策划一场入室盗窃。如果你的保险公司全额赔偿了你，你就可以自嘲地说“黑暗中总有一丝光明”，这可以为你在家族内挣得一点风趣的名声，你还有可能得到后代写的传记。

  


  
    沙拉

    Salad

  


  
    在沙拉被装在一个含氯气的微气候的沙拉袋以前，很少有人吃这个东西。对素食主义者来说，沙拉里面因为隐藏了鼻涕虫和毛毛虫而不在考虑之列，而对其余的人来说，当我们努力把这些巨大而松软的叶子送往口中的时候，它们总是要包住我们的下巴，我们觉得还是把它们给宠物兔和龟吃吧。现在，中产阶级的沙拉碗里装满了芝麻菜、豆瓣菜、烤熟的坚果、法国生菜、可食用的花、意大利桃肉片、石榴籽，都完美地加上了定制的意大利调料（香油醋和橄榄油）。中产阶级的沙拉和一杯飘仙酒里有差不多同样多的好东西。有一天当我们回首这些日子的时候我们会把它称为“沙拉的时代”。

  


  
    学校

    Schools

  


  
    曾几何时，给孩子们找到学校是那么容易，孩子们在学校的小卖铺里和其他孩子开心地相互打趣，在自行车棚里喝苹果酒，直到他们去上大学。但是现在，情况真有点复杂，要让孩子们去上学，得考虑冠军联赛表、A星学校、恋童癖、排水区、课程作业，等等。更糟糕的是，如果为孩子们选错了学校将会完全毁掉他们得到好工作的机会你自己的中产阶级资格。

  


  
    羊皮毯

    Sheepskins

  


  
    根据翔实记录，在很久以前，当我们人类还是野人的时候，我们直接把孩子生在活羊的背上。大概是对这种古老传统的延续，现代中产阶级人士只让他们的新生儿睡在奶油色的羊皮毯上。

  


  
    周日报纸

    Sunday Papers

  


  
    [image: 220]

  


  
    周日早上的中产阶级城市里，在割草的嗡嗡声和冰块倒进血腥玛丽酒的叮当声中，你会听到这样的问话：“今天报纸里有啥消息？”以及有点不耐烦的回答：“没有，啥也没有，除非你想看到某人的孩子在他们的树屋上向你招手的照片。”显然，我们并不真的需要报纸来阅读新闻，现在我们有电子阅读器、智能手机、电脑等等。但在干燥靴子、点火、擦窗户、放置苹果、垫抽屉、包打碎的玻璃、做纸面具，以及很多我们在周末喜欢做的事情上，那些电子玩意儿就毫无用处了，而一份完整版的周日报纸则可以完美地担当以上数任。

  


  
    图章戒指

    Signet Rings
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    就像羚羊一样，中产人士也发现了数量对安全的作用。所以，中产男士在他自己的婚前单身男士聚会中，作为恶作剧被丢进了天体营，这时没有什么比瞥见一个裸体同伴戴着图章戒指更让他安心的了。别的不说，至少是某个中产人士来和他打裸体网球。直到他想起那人是谁，找到衣服，并赶紧溜掉。

  


  
    滑雪

    Skiing

  


  
    如果想到你的脚绑在一对直尺上，以每小时1 520英里的速度从山上猛冲下来，而山底下只有半升热葡萄酒和一桶融化的奶酪迎接你，你还满心欢喜，那你一定是一个滑雪爱好者。并不是只有你，很多中产人士也一样，直到圣诞节结束了还是不能成行。我们想念那些树，我们想念那些热葡萄酒，我们更想念那些雪。到哪里去找这一切还有大量的三角巧克力？欧洲的滑雪山上。

  


  
    黑刺李杜松子酒或者伏特加

    Sloe Gin or Vodka
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    无疑地，最受中产阶级喜爱的秋天活动之一就是采摘黑刺李来制作杜松子酒或者伏特加。它包含了中产阶级最喜欢的所有常规元素：散步、长筒靴、酒精和储存罐。不幸的是，一旦制作完成，它就变成了检验耐心的恶魔。自律的人能坚持整个酿制期（9~12个月）好让风味和颜色加深，大多数人在圣诞节时就忍不住了，而酒鬼则在那个周日的晚上就喝掉了。收到黑刺李杜松子酒的礼物还行，但买现成的则不是个好主意。

  


  
    游泳池

    Swimming Pools

  


  
    有两类中产阶级：一类是自己有游泳池的，一类是知道附近有人有游泳池的。显然做后一类更好。就我们这天气，有游泳池简直是疯子的行为，很少有日子能暖和到你可以躺在泳池边，而这是泳池所能提供的最大乐趣。它就像花园里的一个巨大病人，需要不断地监测、每日消毒、打扫、加热，晚上还要覆盖起来，而孩子们在没有大人看管的时候不许在泳池边玩耍。

  


  
    燕子

    Swallows
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    从它们对冬日阳光的喜好和对旅行的热爱来看，燕子显然是非常中产阶级的。在我们一贯缺乏耐心的状态下，很少有人能耐烦地听完奥斯卡·弗莱的名言：“一只燕子不成夏。”而其实这句话完整的版本是：“一只燕子不成夏，但是，如果你在喝飘仙酒的话，它是可以的。”（飘仙酒应该因此付钱给我们，他们没有，但应该。）当然燕子会不断地把快乐王子雕像上所有的珠宝都啄下来给穷人。正是因为这个原因，你从来都看不到我们自己的快乐王子查尔斯在有燕子的季节，在户外佩戴任何显而易见的珠宝。

  


  
    运动日

    Sports Day
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    运动日里孩子们在袋子里跳跃行走、用勺子平衡煮熟的鸡蛋。这是孩子们炫耀他们手眼足协调性的一个机会，但我们都知道，它其实是妈妈们相互比拼的一个借口。最终，这成了一个试验所有瑜伽、尊巴、普拉提和兴奋剂的机会。

  


  
    雪利酒

    Sherry

  


  
    从海沃兹希斯啜饮着甜雪利酒的伯祖母，到索霍等待餐前小吃时喝下一支冰镇淡色干雪利酒的年轻人，雪利酒是最被恶意中伤的中产阶级烈性酒。在过去，当你的电视机上面可以放东西的时候，周日的午餐前，中产阶级人士会喝下一小杯温的不太新鲜的雪利酒。这是一个我们不希望很快就回来的传统，因为我们刚刚把所有满是灰尘的小高脚酒杯都送到了牛津饥荒救济委员会，而这非常有代表性……

  


  
    接送孩子上学放学

    School Run
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    除了服装的尺码、房子的价值、丈夫的薪水之外，中产阶级妈妈们最爱撒的谎就是她们是多么不喜欢接送孩子上学和放学。事实上，除了和尊巴舞教练跳舞并调情，接送孩子上学放学绝对是每天最愉快的时间。一个8岁的孩子在合适的场合下，所能透露的关于他们爸妈饮酒、打架、财务、婚姻、工作、与互惠生的婚外恋之类的秘密，真是让人惊讶。

  


  
    储存空间

    Storage Space

  


  
    可悲的是，我们疯狂拆除墙壁（除了房子倒塌外）的确有一个缺点，那就是失去了储存空间。一旦每一个阁楼、地下室、食物储藏室，甚至装保险丝盒子的柜子都变成了通风的现代居住空间后，就没剩下真正可以放东西的地方了。幸运的是（只是某种程度上），宜家里有可堆叠起来的大塑料盒卖，或者如果我们想怀旧点，我们可以购买那些仿古大箱子，来存放我们的独角兽织锦坐垫，直到它们重新流行起来。这可能不会发生，但至少将来，我们扔掉这些大箱子（奇怪的是，这些老式的东西过时的速度是常规便宜货的两倍）的同时也顺便扔掉了里面的东西。

  


  
    计划第二个孩子

    Second-Baby Sex
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    对很多新婚中产阶级人士来说，他们迫不及待地想生孩子，因为一旦怀孕，他们就觉得买辆大一点的车是合理的了。然而，有了一个孩子（还有车）后，我们觉得有点单调，要成为一个真正意义上的问题家庭，我们还需要更多的孩子，这就要计划第二个孩子。计划第二个孩子与蜜月、婚外性甚至一般的性爱都不同，它是为达目的的一种手段，坦白地说有点琐碎，包括计划表格、袋形内裤、特殊饮食，并且绝对不能碰马丁尼酒或者大麻。这就是为什么第二个孩子总是那么叛逆：他们在子宫的时候没有建立对恶习的任何抵抗力[要更加透彻地了解这点请看我们在《刘叶刀》（The Lance It）[1]发表的文章]。

  


  
    思暮雪果汁饮料

    Smoothies

  


  
    除了香槟和柴油，这些饮料是世界上最贵的液体了。尽管中产阶级妈妈们努力让孩子相信他们对思暮雪果汁过敏，但难免有人给了他们一杯，而一旦喝上一小口，孩子们就迷上了。从那时开始，他们就直接把你带到维特罗斯超市的思暮雪果汁货架那里，不在推车里装满那些瓶瓶罐罐，他们就不挪动一步。你能避免破产的唯一机会就是把罗杰·摩尔（Roger Moore）——思暮雪先生[2]的照片给他们看，希望他们因为害怕变成他那个样子而停止喝这个饮料。

  


  
    [1] 作者在此影射的是著名医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）。——编者注
  


  
    [2] Smoothie在英文里有两个意思，一个是思慕雪果汁饮料，一个是举止优雅善于讨好女人的绅士，而英国著名演员罗杰·摩尔被认为是后者的典范。——译者注
  


  
    斑点和条纹

    Spots and Stripes

  


  
    这是一个无可辩驳的事实，中产阶级男士开心地排队购买一切有条纹的东西：袜子、裤子、衬衣、套装、帆布折叠椅、运动服以及屠夫风格的烧烤围裙，而中产阶级女士则着迷于一切有斑点的东西：裤子、裙子、比基尼、茶壶、围裙（如果这涉及性别歧视的话请阻止我们）、有花边的东西、烤箱手套，停！

  


  
    汤

    Stock
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    没有什么比在将军炉灶上炖了三天的鸡汤所飘出来的好客而温暖的气味更能烘托中产阶级家庭氛围的了。在过去的日子里，我们很容易用汤块制作汤，真的是非常方便，但现在，我们不得不用吃剩的有机鸡和蔬菜盒子里我们不知道该做什么用的绿色蔬菜，自己来熬汤。把汤冻起来之前一定要贴好标签。很多盛夏的喝酒聚会被搞砸，就是因为我们把看起来像是接骨木花的饮料解冻后给指定司机时，才发现原来是鸡汤。

  


  
    草莓陶罐

    Strawberry Pots

  


  
    它们像普通的中产阶级土红色陶罐，但是上面有些洞洞，目的是为了草莓幼苗能从那些洞洞里种进去。你比你想的还要快地赶紧种上东西，因为一旦陶罐空空的时候，它们那个忧郁而责难的样子让人困惑不安。


    花园（或是在室外的房间）里如果有大量的土红色陶罐，种植着草莓或者其他东西，是居住着中产阶级的象征。相反地，连排房里完全没有陶罐。现在，手工制作的质量好、抗霜冻的陶罐非常昂贵，甚至比一个公平交易的墨西哥吊床或者是一套可持续的柚木摇摆球都还要贵，以至于发生了很多高明的陶罐被窃事件。
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    代表疗法

    Therapy
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    粗花呢

    Tweed
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    中产阶级强壮的屁股被牢牢地包裹在粗花呢的裙子或裤子里，他们越过山峰，跨过山谷，这是英国乡村所能提供的最美妙的风景了。就如奥斯卡·弗莱在裁缝给他量尺寸做粉色粗花呢围巾时，曾经诙谐地发微博说：“粗花呢绝对是一点也不花哨。”

  


  
    感谢卡

    Thank-You Cards

  


  
    如果你感到有什么事不对劲，可以非常肯定那一定和感谢卡有关。要么是你认为真的应该寄出去的还没寄；要么是别人欠你好几个了，而且早该寄到了，你不介意这个……但是你的确介意。就像唱圣诞颂歌一样，孩子们在这件事上做得比大人们要好得多，当一张折叠的A4纸上画满涂鸦还沾了点意面酱、拼写得十分可爱的感谢卡来到邮箱时，所有的贿赂、恐吓甚至暴力都是值得的。而接下来感谢卡会被丢到垃圾桶里放到冰箱门上。

  


  
    床单布

    Ticking[1]
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    中产阶级的很多选项框里，床单布都可以打钩：便宜、有条纹、用途广泛……

  


  
    蒂贝服务站

    Tebay Services

  


  
    中产阶级在法定假日的周末总是困在驶往湖区的M6高速公路的交通堵塞里。这虽然十分乏味，但仍然是中产阶级的传统。一旦我们到达那里，我们仍旧待在高速公路上，无视那些棕色招牌，它们想诱惑我们前去参观豪华庄园、花园中心以及洗衣女工主题村落。我们去湖区只有一个目标：蒂贝服务站。在那里我们给车加满有机柴油和特级初榨机油，从农场商店里购买本地出产的挡风玻璃清洗液，在四星级餐馆里喝着无铅葡萄酒直到不省人事。

  


  
    [1] ticking有床单布、钟表滴答和打钩等意思。——译者注
  


  
    文身

    Tattoos
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    曾经专属于水手和流氓的文身，最近在中产人士中大行其道，这让父母们深感恐惧……

  


  
    家教

    Tutors

  


  
    家教就像网球教练，不过是辅导学习的，而且长得不那么好看。在孩子们令人失望的普通中等教育证书成绩和重考的间隔期，我们很大方地付钱给他们，让他们来教孩子们怎样卷长长的大麻烟卷能通过考试。虽然我们不愿意开口问，但还是怀疑，家教之所以有空，是因为他们也处在令人失望的大学考试成绩和重考的间隔期。

  


  
    [1] Tattoo有文身和军乐的意思，Edinburgh Tattoo并不是指爱丁堡文身，而是指爱丁堡军乐节。——译者注
  


  
    茶巾

    Tea Towels
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    不管你什么时候去参观国民托管名胜、国家纪念碑，或者福特开放式监狱，最重要的事就是买一条茶巾。茶巾总是礼品店里最便宜的东西，可以作为出色的礼物。中产阶级人士都认为“有多少茶巾也不过分”，事实上，你真的可能有太多了。记住，永远不要信赖只有时髦雅致茶巾的人，比如道瑞安·格雷[1]，他们在某个地方有个橱柜隐藏着真实的故事。

  


  
    游客

    Tourists

  


  
    除了去意大利路上的花费预算上涨过快外，唯一可能搞砸中产阶级假期的事是游客，或者准确地说是讨厌的英国游客。这些令人厌烦的人看起来都像中产人士，戴着巴拿马帽、穿着亚麻衣服等等。但他们却很不替人着想，总是出现在所有必看景点，对听不懂他们话的当地人大喊大叫，挤满餐馆还问餐馆是否接受餐券。从某种意义上来说，带上我们父母一起度假仍然是一件好事。

  


  
    [1] 王尔德小说《道瑞安·格雷的画像》的主人翁。——译者注
  


  
    浅底木条框

    Trug Baskets
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    在中产阶级的房子里和花园棚屋里可以找到这些可悲的木质网格编织物，它们有着悲哀的故事。这些浅底木条框曾经用于把可爱的毛茸茸的穴居动物从它们的洞里直接运到烤箱。但那些穴居动物是自身美味的受害者，且没有锋利的牙齿来保护自己，结果被我们中产阶级祖先吃绝种了。在20世纪60年代，世界上仅剩的穴居动物[1]录制了一首名为《野生动物》的歌来强调它们的困境，可是太微不足道，太迟了。现在唯一提醒它们曾经存在过的东西就是这些框子了，用来装花园里剪下来的花草倒是非常有用。

  


  
    动物标本

    Taxidermy

  


  
    维多利亚女王时代的中产阶级人士热爱自然，他们穿越整个帝国，射杀每一个活动的动物，填制成标本。很快，没有动物剩下来了，这让后代们恼怒不已，以至于一旦他们继承了动物标本，就会把它们全部都扔掉。事实上那代人真正填塞过的东西只有红辣椒。今天，把吃蛾子的动物放到玻璃盒里又流行起来了。这是因为阿尔杰龙雪豹不管因为什么自然原因到现在也会死了，让它穿上短灯笼裤打高尔夫可以聪明地把它保存下来。它们不需要喂食，也没有人会对它们过敏，这似乎不错……是不是？

  


  
    [1] 指英国乐队The Troggs，troggs据说是troglodyte的缩写，穴居人的意思。——译者注
  


  
    茅草屋顶

    Thatch

  


  
    心智正常的时候没人会想要一个茅草屋顶的乡村小屋，所以《每日邮报》抓住了这一时机，买下了所有乡村小屋，把它们命名为“梦想乡村小屋”，而不是“烧钱坑”或是“易燃物”，陆陆续续地把它们作为奖品发给比赛的“幸运”获胜者。当你开车经过或者在当地报纸上看到它们被消防车包围的时候，它们的确看起来非常迷人，但每隔几年就要更换屋顶非常费钱，而关闭乡村学校并把所有学生送到伊顿上学一样花费不菲。

  


  
    毯子

    Throws
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    现在我们可以在酒店和别人家里看到床边精心垂下的毯子，而在过去，有点单调的粉红色烛芯纱床单就已经是最奢侈的东西了。现在，由于互联网和一天五份果蔬，我们与时俱进了，我们丢弃了烛芯纱，开始用窗帘、旧舞裙和从将军炉灶的装饰岗位上退休下来的茶巾做成的俏皮拼缝布等等昂贵的边角废料来装饰我们的床了。毯子扔到床的一端，对于掩藏猫狗小猪等留下的污迹也非常有用。

  


  
    纱支密度

    Thread Count
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    如果你原以为作为一个合格的中产人士，买上一些上好的埃及棉床单就可以了，请再考虑一下。提醒你：纱支密度。谁来数呢？对了，是我们！如果你把你中产阶级的资格看得很重，你将不得不在纱支密度上撒谎（同样，还要告诉客人床单还没有人睡过）。

  


  
    网球

    Tennis

  


  
    如果你想和一些你以前没一起玩过网球的中产阶级人士来场双打比赛，问问他们球打得怎么样非常重要。如果他们回答“还好”、“挺好的”，那没什么问题，他们和你一样打得不怎么地。但是，如果他们回答“不怎么好，我现在上旋有点乱，而反手糟糕透了”，你赶紧找个借口溜掉。如果你留下来，那你会度过极为痛苦的一小时，因为场上的其他人把球击得飞快，偶尔出于礼貌他们把球打到你那里，而你呢，要么完全错过了球，要么把球打到了网上，或者最坏的情况，你把球打到了场外，总之，你结束了这个回合。好处也是有的，那就是你有很多的机会说“对不起”。这就是为什么对大多数中产阶级人士来说，网球是一个六月底观看的电视节目。

  


  
    蹦床

    Trampolines
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    有邻居的好处之一是可以通过围栏偷窥隔着围栏闲聊孩子成为公文式学校的黑带以来的数学成绩。现在很多中产阶级人士用柳条篱笆替换了花园围栏，这些篱笆太高了，以至于我们不能有效地偷窥，在这种情况下，有个蹦床就很重要了，我们可以一边偷窥一边锻炼身体。

  


  
    剧院

    Theatre

  


  
    总有某类剧（也就是除了音乐剧或哑剧外的所有其他剧）除了老年中产人士外，没人会坐在那里观看。这真是遗憾，因为剧院总是非常出色……比电影院令人激动得多……是真正有文化的提供愉快的消遣，你可以在中场休息的时候买上小杯的冰激凌，如果你够快的话，还能喝上几杯杜松子酒。

  


  
    茶

    Tea

  


  
    曾几何时，我们在家喝自来水，上餐馆喝瓶装水，而现在则反过来了。我们知道我们身体的80%都是水（剩下的20%不是杜松子酒就是接骨木花果汁饮料），也了解到自来水至少经过了7个人才到我们家中。但因为我们都是中产阶级，不再麻烦自己，而且在公共场合不相互碰杯也不礼貌。因此在餐馆里，不管汽水的声音是多么的诱人（好和我们的谈话媲美），我们都坚定地告诉服务员：“不，谢谢，自来水就好。”但是奇怪的是，饭吃完的时候，水杯依然是满的，而我们似乎已经喝了40瓶白葡萄酒。

  


  
    自来水

    Tap Water

  


  
    中产阶级人士茶喝得很多，但自从发现了真正的咖啡，以及了解到蚂蚁（因为它们很小，无所不在）总是被意外地包装进了茶叶，不可否认，现在要喝得略少一些了。中产阶级的基本茶当然是格雷伯爵茶。如果你寻求的是更强劲一些的饮品、真正想要的是咖啡，但是又嫌清洗咖啡壶太麻烦，那么你可以选择“建筑工人茶”（Builder’s Tea）。这容易造成误解，以为这是你应该给你的建筑工人喝的茶。如果你想要工人准时完成工作，你只需直接给他们小费。在你开口说“但你们的报价只有一半”之前，他们就已经拆除墙壁，重新抹灰了。这样他们才会有下一个工作，并能喝上好茶。

  


  
    树屋

    Tree Houses
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    过去的树屋，只要爸爸花上一个下午的时间，用梯子、旧木板、锤子、钉子还有4罐麦克尤恩啤酒就赶建而成了，而现在要建筑师来建。结果不言而喻。现代的树屋的确要花更长的时间来建造，尤其是如果你想要的是一个三层的包豪斯风格的树屋（建这样的树屋你需要建筑许可），也要花更多的钱。但是就像爸爸自己说的：“如果一件事情值得去做，那它就值得去做好。”那时他刚建完我们的树屋，正好赶上电视上英国队的第二局比赛开始。

  


  
    块菌

    Truffles

  


  
    谢天谢地，电视上的烹饪节目教会了我们怎么区分松露巧克力和由猪拱出来的埋于地下的美味块菌。几年前，好心的中产阶级美食家给你端上来意大利饺子，隆重地把磨碎的一大块桑顿甜酒松露巧克力撒在饺子上，这简直就是个噩梦。美味块菌在中产阶级中的盛行创造了狡猾的意大利农民银行余额的奇迹，他们以一种可持续的当地方式来采挖，这解释了为什么在托斯卡纳，几乎每家农舍外都停着法拉利，而过去我们一直对此感到困惑。

  


  
    [image: 239-1]

    代表不受欢迎的外来物种

    Unwelcome Non-Native Species
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    未经巴斯德消毒的奶酪

    Unpasteurised Cheese
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    巴斯德消毒的问题在于他是法国人，而中产阶级人士原则上不喜欢法国牧师折腾我们的奶酪。不管怎样，仅仅一个法国牧师在这个国家应该没有权威，我们本土的臭主教有压倒性优势。请注意，这不是说臭主教在每一件事上都有压倒性优势，当然只是在我们的冰箱里。

  


  
    雪地靴

    Uggs

  


  
    如果我们中产阶级只知道一件事，那一定就是法国人在时尚方面总是对的。这导致了一些不幸的混乱。因为还没人写一本叫做《为什么法国女性不穿雪地靴》的畅销书，我们就假定从早到晚都穿着雪地靴是可以的。我们也知道它们看起来不是很有型，但是重要的是它们暖和又舒适，而且我们所有的朋友也都穿着它。值得注意的是，法语里就没有对应“暖和”和“舒适”的词。

  


  
    杂物间

    Utility Rooms

  


  
    它应该是一间真正的房间，但厨房台面下面的空间显然也算杂物空间（不管怎么说，盘子常常放在那里），尤其是当你和约翰·刘易斯商店的销售助理谈的时候，如果你说漏了嘴，透露出你家没有一个指定的杂物间，约翰·刘易斯都不把他家的电器卖给你。

  


  
    英国国旗

    Union Jack
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    当美国人开心地在花园前院里挥舞他们的星条旗的时候，我们中产阶级发现在皇室庆典或是皇室婚礼之外过分展示爱国主义相当粗俗。不是说我们对国旗没有极大的忠诚，只是作为谨慎有节制的人，我们知道花园不是表达忠诚的地方……

  


  
    不上蜡的柠檬

    Unwaxed Lemons
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    自从我们发现柠檬皮的风味，中产阶级人士对不上蜡的柠檬表现出了浓厚的兴趣。这相当大胆，因为不上蜡的柠檬和我们熟悉并喜爱的光滑的黄色柑橘类水果大不相同，外观上它更加欧陆化，所有地方都生出厚厚的毛。我们建议采取折中的方案：上巴西蜡的柠檬。

  


  
    大学

    University

  


  
    大学曾经只对上流社会开放，人们到大学去咀嚼松饼、谈情说爱、训练宠物。后来，大学是中产阶级的了，人们到大学去做爱、吃意面、喝啤酒、贴海报、进行政治游行。现在，大学对所有人开放，我们去大学感染性病、感染腺热、巨额透支、看日间剧、吃方便面。就我们所知，历史上还没有哪个阶段人们是为了接受教育而去上大学的。对所有中产阶级来说上大学依然是必要的，否则将没有理由结束间隔年。

  


  
    在英语里使用外国词语（并且发音正确）

    Using Foreign Words in English

    (and pronouncing them correctly)

  


  
    我们都在谈话中加入外国词语，很难不这么做，但只有老年中产阶级人士试图准确地发音。食物是这个活动的主要领域，中产阶级厨房里做好的意面上总是撒着“奥利甘罗”、“巴兹力克”、“帕米吉亚诺奶酪”，而不是比萨草、罗勒和意大利干酪[1]，这似乎很不爱国。相比那古怪的法语“pain au chocolat”，显然“巧克力面包搭配奶沫咖啡”听起来更吸引人。

  


  
    四弦琴

    Ukulele

  


  
    这个琴名字很难拼写，曾被非音乐人奥斯卡·弗莱弹奏。忘掉脾气乖戾的老奥斯卡吧，这些琴不只是看起来好玩，它们是真的好玩。如果一个中年中产男士把一把四弦琴带回家，那绝不是即将到来的中年危机的迹象，也不是为寻求帮助。大多数人认为它们是一种小型的吉他，而事实上它们是相当小的低音贝斯，不过差别不大。

  


  
    [1] “奥利甘罗”、“巴兹力克”和“帕米吉亚诺奶酪”分别是比萨草、罗勒和意大利干酪的法语音译。——编者注
  


  
    地板采暖

    Underfloor Heating
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    公元前500年就出现了地板采暖，但大多数中产人士宁愿认为它是十年前才发明的。理由是它实在是太好了，为什么还有人费心发明暖气片呢？当你刚刚实实在在地花了一大笔钱装好了地板采暖后，你可不愿意有这个想法。
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    代表威尼斯

    Venice
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    沃尔沃

    Volvos
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    沃尔沃是由北欧海盗引入英国的，他们用长船把车装载过来。令人惊奇的是，某些老款还能在越野障碍赛马、豪华庄园的旧物出售场合、或者乡村小路上慢慢悠悠行驶的车中见到。

  


  
    香草豆夹

    Vanilla Pods

  


  
    那些长长的、黑黑的、黏黏的香草豆子比你从街角小店里买到的小瓶香草精华要中产阶级得多。它们装在可回收的玻璃雪茄烟管里，贵得离谱并不令人感到意外。好消息是，当你从豆荚里刮出一些种子来给你的乳蛋糕增加点风味后，用过的豆荚可以放进糖罐里，这样就做成了香草糖。当然，因为糖罐里经常装的是盐，你很可能最后得到的是香草盐，这会让来访的苏格兰客人大吃一惊，不得不咽下那乏味的早餐粥。

  


  
    游客留言簿

    Visitors Books

  


  
    从手提箱还没有轮子和拉杆时遗留下来的这些皮面皮纸的留言簿，就像日记本，填写的时候相当痛苦，但回过头来看则很吸引人。很多中产阶级人士觉得这样的话很扫兴：“噢，你一定要在离开之前在游客留言簿上写点什么，那上面有些非常有意思的东西。”突然间你连贯的思维和风趣都消失了，你慢慢吞吞地填写住址，试图把填写“评论”的责任推到配偶、孩子甚至是互惠生身上。当奥斯卡·弗莱的灵魂进入你身体，你脑子里冒出了最搞笑最合适的观点，但那时你已经开出了一半路程了。

  


  
    瓦希仑软奶酪

    Vacherin

  


  
    这个装在圆形木盒里的世界上最难闻的奶酪，是中产阶级家里的终极礼物。周末去朋友家的时候我们带上一盒，既显得我们是美食家，又显示了我们的中产阶级资格。但要非常小心，不要把瓦希仑软奶酪和同样装在圆盒子里的乐芝牛奶酪搞混了，那个盒子里装的是非常小的楔形奶酪，混有其他奶酪的风味，用根本弄不下来的银纸包着，会夹到牙齿里导致牙疼。如果你要到美丽的丘陵地带度周末，为了留下一个好印象，带上一盒瓦希伦软奶酪，一定错不了。

  


  
    风景

    View
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    在E·M·福斯特（E. M. Forrester）成功地发表《霍恩布洛尔》（Hornblower）系列后，写下了性爱小说《看得见风景的房间》（Room with a View），从那时起，意识到有风景的重要性成了非常中产阶级的事情。

  


  
    蔬菜盒

    Veg Boxes
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    作为中产阶级的乐事之一，就是每周都会收到一盒昂贵的、没有洗过的有机蔬菜。一旦我们用压力水管把所有泥巴都冲掉后，我们就可以上演家庭版的“料理高手”（Ready Steady Cook）[1]，因为我们试图搞明白到底我们能否用一些块根芹、萝卜、胡萝卜、茄子，以及一些不认识的绿色叶子（后来搞明白是酢浆草）来变点戏法。当你拜访一个参与每周蔬菜盒计划的中产阶级之家时，有一件事你可以肯定，那就是他们的烹饪食物堆肥堆质量好、复杂而且漂亮。

  


  
    梵高

    Van Gogh

  


  
    如果有一件事情中产阶级人士能意见一致，那一定是文森特·梵高先生那色彩鲜艳画面混乱的绘画有多么震撼人心。但是有一件事情我们不能统一意见，就是关于他名字的发音，发音包括了梵高夫、梵勾、梵高哥、梵古、梵高西，以及梵咖夫。就叫他文斯要好得多，因为你不会同意其他人的发音，但也没必要因此就将他人的耳朵咬下来。

  


  
    [1] 英国BBC电视台的电视美食节目。——译者注
  


  
    沙拉调味汁

    Vinaigrette

  


  
    我们中产阶级成袋成袋地吃沙拉，所以沙拉调味汁在我们的生活中起着越来越重要的作用。过去我们一般把它叫作“法式沙拉调料”，总是有点黏乎不新鲜。现在则是叫沙拉调味汁。如果你到某人的厨房随便问问能否帮点忙时，他们总是说“噢，你可以为沙拉准备调味汁吗？”这可能是件恼人的事，因为沙拉调味汁的配料通常散落得到处都是，你总是问东问西，使得自己非常令人讨厌。但是，这也是一个很好的机会，可以打开所有灰尘满布的风味油瓶和醋瓶。我们把这些瓶子搁在了橱柜里，但出于某种原因自己从来没有打开过。

  


  
    素食主义

    Vegetarianism

  


  
    [image: 250]

  


  
    有两类中产阶级，一类是吃肉的，另一类是不吃肉的。那些不吃肉的往往是十几岁的女孩子或者非常好的人。他们必须是好人，因为当他们拒绝吃鸽子松鼠馅饼的时候招致了很多的嘲笑和批评，当我们提供他们蘑菇烩饭时只能唉声叹气（显然给他们吃的总是这个）。讽刺的是，素食的中产人士往往在夏天的时候留在英国，宅在家里度假[1]。这不是因为他们喜欢牛排（显然，他们不喜欢），而是因为在全世界几乎每个地方，除了印度，人们都认为素食者疯了，应该乱石处死，尤其法国人这么认为。

  


  
    [1] 在家里度假是staycation，这里作者音变成steakcation，而steak是牛排，所以接下来说到牛排。——译者注
  


  
    [image: 251-1]

    代表周末的客人

    Weekend Guests

  


  
    [image: 251-2]

  


  
    木勺子

    Wooden Spoons
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    中产阶级的厨房是木勺子的最好温床。它们需要阳光、温度,以及一个靠近将军炉灶或是一体式多头炉灶的大坛子或是大罐子。一旦第一个勺子安放好，繁衍就自然开始了，直到许多勺子挤成一团，当你需要一个勺子来打孩子油面糊时，你都几乎不能从罐子里拿出来一个。在苏格兰家里，有时候木勺子还会和拌粥棒杂交，衍生出的产品令喝汤变得很不容易。

  


  
    周刊（杂志）

    The Week (magazine)

  


  
    对中产阶级人士来说，了解全世界都正在发生什么非常重要，尽管新闻随时可获得，但令人烦恼的是我们没有时间跟上，因为我们要做普拉提，要分拣蔬菜盒，还要到野外采挖食物。《周刊》（The Week）杂志正是为我们这样的人发明的，因此当星期五我们去和朋友们一起过周末时，我们对每件事情都有很多的看法——令人惊奇的是大家的看法都完全相同。

  


  
    四轮货车

    The Wagon

  


  
    中产阶级人士经常爬上去，通常又很快落下来[1]。

  


  
    风铃

    Wind Chimes
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    这些风铃最近才变得中产阶级，用来点缀花园和露台。由于我们发现了它们那东方韵味的迷人叮当声，觉得对美丽丘陵来说这些风铃尤其不可缺少，在那里它们极好地用来掩盖风力发电机持续不断、坦白说相当烦人的呼呼声，以及我们想从国家电网拿到免税的钱为地球生态尽自己一份力而安装在屋顶的太阳能电池板的嗡嗡声。

  


  
    [1] wagon本身是货车的意思，但爬上货车（on the wagon）也有戒酒的意思，落下货车（off the wagon）则是酒瘾复发的意思。——译者注
  


  
    野外游泳

    Wild Swimming
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    中产阶级的游泳池里乱糟糟地挤满了充气卡通人物、漂浮的家具、气垫，以及孩子们，想在里面游泳几乎不可能。所以野外游泳必然会发生。曾经我们只是把衣服脱下来放在岸边，跳到水里游个泳，我们没想其他的。但是现在对中产阶级人士来说，那还不够革新，我们喜欢穿上潜水服，并把它变成真正的活动，因此我们开始野外游泳。野餐也将要重新被命名为野外进餐，在树下读书则要叫野外阅读。我们渴望更加具有挑战性的活动，比如野外高尔夫。

  


  
    维特罗斯超市

    Waitrose

  


  
    由于过道宽敞、灯光明亮，以及施行道德采购政策，那里总是挤满了我们的朋友，维特罗斯超市无疑是超市中的中产阶级。维特罗斯超市支持什么，我们就支持什么；它说吃什么，我们就吃什么；它认为是必需的，我们就认为是必需的。（想象一下蓝莓、鹰嘴豆泥和块菌油等都被认为不是必需的某个世界，那将不是一个我们愿意居住的世界！）维特罗斯？我们别等了，我们购物去！[1]（是的，我们又要买一个环保袋，再多也不为过！）

  


  
    [1] 维特罗斯的英文名Waitrose中的wait是等待的意思。——编者注
  


  
    遗嘱

    Wills

  


  
    遗嘱曾经是我们父母拟定的，以确保我们可以得到他们努力工作一辈从他们父母那里继承来的所有遗产。由于更换心脏、更换肺、更换髋，极端情况下这些全都更换了，我们的老人活个没完没了有了更长的预期寿命。这意味着他们有时间花掉我们所有的遗产，用在游艇度假，以及《每日电讯报》（Daily Telegraph）提供的诸如步入式卷边浴缸和“伟哥”之类的活力生活必需品上。因此我们不太确定现在是否真的是有史以来成为中产阶级的最佳时期，尽管现在有阿莱西的捣蒜器、飞到黑山的廉价航班以及爱玛·布里奇沃特的彩旗。

  


  
    野蒜

    Wild Garlic

  


  
    中产阶级从树篱处买东西造成的问题是，我们有绝对自信认识的唯一东西只有野蒜。这导致了野蒜在收获季节被过度采挖，因为一些首次野外采挖者急切想加入这个活动，而做得过度了。赫斯顿·威力托把野蒜头改改风味可能还可以勉强凑合，但是当朋友给我们端上来的奶冻甜品上撒上了野蒜花时，我们只希望春天赶紧结束（当然，这个花如果放到果汁冰糕里要好很多）。

  


  
    冬天的太阳

    Winter Sun

  


  
    我们的中产阶级祖先过去常年待在室内，吃少量的砒霜和白土来保证他们的肤色和法罗波的尸白色完全一致，以此来炫耀他们中产阶级的身份。现在我们追求一种非常不同的肤色，尤其是冬季的时候。二月中旬突然以古老的威尔士衣柜颜色的脸色出现，比说“我们过得很好，谢谢”有说服力得多。不仅如此，朋友的嫉妒让我们更加有了优越感。

  


  
    惠灵顿雨靴

    Wellingtons
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    让人实在恼怒的是，过去那么久以来，都只能买到绿色和黑色的惠灵顿雨靴（这雨靴得名于旺布尔斯家族中的一个成员）。如果农民能穿上装饰着新式斑点或者漂亮蝴蝶结的雨靴的话，即使是爱尔兰土豆歉收或者是峡谷清洗运动之类的事情，也不会让每个人都如此郁闷。雨靴（更被大家所熟悉）曾经是最中产阶级的东西，最近被提升到“全球时尚奇迹”的地位，更有谣言说演员……模特……美丽丘陵的养猪农场主莉斯·赫莉正在开发一条超级轻便的后绑带的让人兴奋的聚会雨靴产品线。

  


  
    紫藤

    Wisteria

  


  
    除了用于悬挂国旗彩旗外，在房子前面有一棵紫藤还是告诉路过的窃贼“这是一个中产阶级家庭，可能装满银器”的最好方式。窃贼们对我们选择紫藤充满感激，因为这意味着他们不必假装成窗户清洗工而开着装有梯子的车转悠，可以直接爬上紫藤强壮的树干，通过卧室的窗户爬进家里，我们喜欢让卧室的窗户开着，因为我们热爱新鲜空气。除了这个小小的缺点，紫藤对于隐藏卵石灰墙面的确非常有用，我们由于付不起高昂的拆除费用而没有移走它。

  


  
    妇女协会

    WI
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    既然大多数中产阶级女性都已经成了编织、烘焙和做果酱的黑带高手，她们渴望回归到更天真的时光，她们成群结队地加入妇女协会，去学习肚皮舞、钢管舞和脱衣舞这些古老而传统的技艺。

  


  
    潜水衣

    Wetsuits

  


  
    曾经，英国的沙滩上挤满蹒跚学步的幼童和大一点的孩子，洋溢着令人愉快的粉红色，而现在沙滩上点缀着小小的身体，穿着黑色的潜水衣，上面有绿色和粉色的荧光条纹。这也许是因为抠门的父母们掐指一算，发现把孩子塞到潜水衣里比不断给孩子抹防晒霜要便宜省力。另外，在国外的话，也容易看住他们，其他国家的孩子似乎对水温没那么敏感，可能是因为总是泡在冷水里促进了他们的血液循环。

  


  
    婚礼

    Weddings
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    婚礼是中产阶级女性炫耀她们自我克制力的一个机会。每个中产阶级母亲和女儿的内心都有一个盛大的吉卜赛婚礼，它们挣扎着要出来，而不幸的是它们通常都做到了。婚礼一预告，彩旗就被镀了金，婚礼策划师就预订了蛋糕（是新娘的第一匹马驹一般大小的复制品），当地的含早餐酒店也重新装饰了，好和伴娘的礼服相搭配。但是不管我们在婚礼上花多少钱，我们确信，当新娘新郎乘着和他们相配的直升机离开时，相同的一幕就上演了，舞池里老老少少一起跳着令人难堪的舞蹈，还有醉醺醺地乱搂乱摸，更有甚者，会在停车场大打出手。

  


  
    烧木柴的炉子

    Wood-Burning Stoves
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    现在木柴炉和将军牌炉灶一样中产阶级了，不过用起来要更便宜一些，用来烹调也更得心应手一些，如果你不介意你丝绸的窗帘沾上烧焦的香肠味的话。然而，就像别人家的洗碗机、堆肥桶和妻子一样，这些炉子使用起来也要格外小心。就算你最终掌握了怎么来操作你自己家超轻便、双衬板、可滑动、有排气以及烟道干净的炉子，也并不能保证你就会使用别人家的，尤其是豪华露营帐篷里的。为了避免我们夏天度假的头一晚体温过低，我们总是带上一加仑的石蜡，一整份周日报纸，以及一些松塔，这通常能达到目的。

  


  
    葡萄酒

    Wine
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    葡萄酒是中产阶级的通用货币。去朋友家晚餐时我们送的是葡萄酒，而朋友来访时我们接受的也是它（通常正是我们送出去的那瓶）。有些无情的财务精明的中产阶级将购买葡萄酒作为一种可饮用的明智的投资。一些富裕的中产阶级非常幸运，可以继承到装满葡萄酒的地窖（可一直保留到孩子们的18岁生日聚会，那时所有葡萄酒会被消耗一空）。有件事可以确定，那就是在你生命的某个阶段你会发现自己注册了葡萄酒俱乐部。就像你永远摆脱不了在大学的头一个星期结交的朋友一样，不管你多么经常地改变住址、名字，甚至性别，你的余生都会被产自南美洲最令人激动的新葡萄酒种植区成箱果味馨芬的葡萄酒追逐。

  


  
    在家工作

    Working From Home
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    因为我们都将家里收拾得如此之好，我们不能忍受离开家出去工作也就不足为奇了。对那些勇敢到采取行动而在家“工作”的人，有一些规则需要遵守。在床上多待一小时是可以的，因为那个小时否则也会用在路上。你整天都不必脱下你的睡衣，那是浪费时间。在你开始工作前，把所有的小事都做完是必要的，比如给独轮小推车打气，清洁冰箱里面；如果不做完这些，几乎就不可能工作。在办公室里工作的人很少知道你一整天都是多么的忙碌……为他人签收包裹并代为保管到他们下班回来。
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    代表圣诞节

    Xmas
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    X光透视

    X-ray
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    很难想出比X光更中产阶级的东西。当赞德从树屋上跌落下来折断了手臂，我们想到的第一件事是什么？X光。当拉布拉多犬吞下了阿莱西捣蒜器后兽医的建议是什么？X光。它是真正的中产阶级。

  


  
    木琴

    Xylophone

  


  
    不夸张地说木琴是又一件让中产阶级尖叫的东西，不只是在这本书里，因为这个词就没有真正地发X音的地方。我问你，哪个中产阶级家庭的玩具柜里或者音乐室里没有木琴？听小赞茜在木琴上用她的方式敲出希巴女王驾临（The Arrival of the Queen of Sheba）“一闪一闪亮晶晶”是中产阶级生活中最快乐的事情之一。

  


  
    X（罗马数字10）

    X (10 in Roman Numerals)

  


  
    罗马数字似乎是高贵的中产阶级。如果能够理解超过3的罗马数字，立刻就显示出人前的你受过良好教育。能让你炫耀阅读罗马数字的能力的机会不多，除非你看很多的BBC电视，在演职员名单结束后，会用罗马数字快速打出节目制作日期。你花了很多时间来掌握这些罗马数字，从而可以在重播《好人》（The Goodies）时，节目最后你能说出来：“嗯，是1976年制作的，还不是太久……”和你花的时间相比，回报不高，因为到节目最后，其他人不是已经离开了房间，就是刺死了自己。

  


  
    排外

    Xenophobia
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    中产阶级人士自豪自己没有遭受过排外的际遇。总的来说，我们认为外来人都相当有趣，他们穿着可笑的衣服，说着奇怪的英语。如果一开始外来人没有听懂你，你只需重复你的问题或者是命令，声音越来越大，直到他们能听懂为止。

  


  
    比阿特丽克斯·波特

    BeatriX Potter
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    以所有英国文学的标准来看，都很难想到一个比比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter）更为中产阶级的了。她是哈里·波特的祖母，一直没有从哈里父母死于毛茸茸的似乎很迷人的伏地魔这件事中恢复过来。此后不久，为了治愈创伤，她写下了她宣泄性的杰作——《杰米玛·帕德尔鸭》（Jemima Puddleduck）。比阿特丽克斯被厄运所困扰，当她的未婚夫把胡萝卜输给兔子后，她发誓要复仇，余生都致力于描写毛茸茸的小动物来折磨它们。

  


  
    亲亲

    XOX (kisses)

  


  
    我们故意力图显得比我们维多利亚女王时代的祖先更加无拘无束，中产阶级人士接纳了用接吻的方式来相互问候。就像整个国家决定开始在马路的另外一边行驶一样，这导致了大量的事故。欧洲大陆人做这件事看起来很轻松，但是我们似乎从来都不知道该亲哪个脸颊，或者更重要的是，该试着亲几次。有人选择亲头发、耳朵或只是空气，也有人以不清楚为借口而直接亲嘴唇，这都不奇怪。我们还喜欢在电子邮件、短信和信件中以X结束来表示亲吻，以此来展示我们的友好。根据这些接吻的数量、间隔和大小写，表示方法上有很多细微的差别，但我们认为基本上是：小写x表示一个友好的轻吻，大写X则是一个法式接吻，大写O代表拥抱，而OXO是一种颗粒调味料的品牌。

  


  
    加大还是加小

    XL or XS
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    很多中产阶级要买到正确尺码的衣服煞费周章，尤其是在没有试衣间的网上。一般来说，小个子们从网上买到的衣服对他们来说太小了，而大个子们从网上买到的衣服对他们来说又太大了。这是一个奇怪的心理现象，即使尺码部门的人不断在尺码上加上“加”字也无济于事。所以你现在看到尺码的选择从“加加加加小”——这一定是给矮人宝宝穿的——到“加加加加大”——这则是给美国人穿的。

  


  
    移居国外者

    Xpats

  


  
    除了咖啡海岸的罪犯外，说大部分移居国外的人都是中产阶级大概没错。移居的第一年通常都是最开心的；你花时间去发现菜市场，寻找餐馆，惊讶于酒的价格。你所有的朋友都羡慕你，希望他们能像你一样勇敢就好了。随后，你就开始走下坡路，最后你觉得非常无聊乏味，完全变成了酒鬼。你也不能回家再成为一个本地人，因为那等于承认失败，而且你也付不起如今每天一瓶杜松子酒所需的20镑酒钱。

  


  
    展览

    Xhibitions

  


  
    如果没有中产阶级，展览将不会存在。有两种类型的展览：一种是巨大的画廊，你要买票进去观看，却不能购买那儿的艺术品；另一种是私人的小型画廊，免费观看，但你可以购买那儿的艺术品。前一种展览有点乏味，你去参观那些必看展览时，有一种说不出的期盼，那是一个被无数其他中产阶级人士所引以为荣的召唤，而你能幸运地逃离，最坏不过是拿到一本标价过高的产品目录和患上感冒。而后一种展览，更加有趣，提供了不限量的免费葡萄酒，好让你认识到原本一眼看过去完全是垃圾模仿品的绘画，事实上非常有趣，而且花上700镑购买是很划算的一笔买卖。

  


  
    前夫和前妻

    X-husbands and Wives
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    考虑到我们要活那么长，而婚姻却是在过去我们能活过40岁就算幸运的日子里发明出来的，中产阶级人士有时也会像其他人一样厌倦他们的配偶，就不足为奇了。但是中产阶级人士会为了孩子，而坚决主张和他们的前任试着成为朋友，而如果我们诚实的话，其实更宁愿听到他们被朗里野生动物园的狮子从脚开始吃掉了的消息。
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    代表时尚辣妈

    ——古老的诅咒

    （Yummy Mummies——

    the ancient curse of）
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    瑜伽

    Yoga

  


  
    奥斯卡·弗莱曾经这样评论（当然非常诙谐地）：“一个安静的运动馆里，满是身姿灵活、穿着紧身衣的女人们，寂静只是被偶尔的放屁声打破。”从精神上和文化种族方面都“保持健康”的理念将中产阶级人士吸引到了瑜伽上。瑜伽还隐约有点摇滚，甲壳虫乐队不是也做瑜伽吗？（或者我们想到的是香蕉女郎？）不管怎么说，自从1970年代托伽（一种古罗马长袍）聚会获得成功以来，一些有阅读障碍的人误以为是瑜伽，而开始举办瑜伽聚会，这不可避免地导致了两者合二为一——瑜伽托伽聚会。这些聚会非常粗野，我们很可能就是在某个这样的聚会上被怀上的。

  


  
    酵母提取物

    Yeast Extract
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    它的另一个名字更为有名：“酵母酱”。长期以来它是中产阶级最爱的咸味涂抹酱，它包装守旧而有品位，而且物有所值，因为它可以放置很久。真正的上流社会和一些中产阶级有他们酵母酱专用的纯银盖子，这些盖子非常漂亮。你可以通过他们吃完酵母酱后是否把盖子连同瓶子一起扔掉了，来判断你是不是在一个真正的上流社会家里。中产阶级从来不曾这样做。

  


  
    约克郡

    Yorkshire
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    约克郡并不完全被中产阶级所淹没，那里还有一些因为大雾和他们荒原般颜色的衣服而不容易被看到的人。如果你能走近点，你可以通过他们所穿的灯芯绒衣服、他们的狗（拉布拉多、西班牙猎犬或者是杰克拉赛尔）、他们的路虎汽车以及他们对制作小规模奶酪的兴趣等等，来识别他们的身份。如果你在一个雾气朦胧的山谷，听到以为是个中产人士在没完没了的尖叫着“凯西”，那么走你的，他不是中产阶级。

  


  
    游艇俱乐部

    Yacht clubs

  


  
    水上的规则是关于游艇俱乐部的，事实上他们有一套他们很乐意保持下来的标准。有一些入口，即使是一个中产阶级，但如果他不穿着外套、打着领带、穿着中间有皱褶的裤子、戴着防雨帽、带上口哨、留着胡子，以及穿着黄色雨靴，他也不能进入，了解到这点让人放心。它们的成功在于事实上它们不同于真正的游艇，它们要好而且平稳。如果你问手里端着粉色杜松子酒、站在游艇走廊上的某人，是否真的拥有一个游艇，他们可能回答说他们没有，他们喜欢那些服装和风景，但遗憾的是，他们受严重的晕船折磨，所以游艇俱乐部只能居第二位了。（不知道这是否是真的，我们曾试图进入游艇俱乐部来做一个民意调查，但我们裤子的皱褶在乘公交到达那里的时候变没了，所以被禁止入内。）

  


  
    酸奶

    Yoghurt
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    在过去三十年，中产阶级生活取得的巨大进展之一就是酸奶口味的激增。尽管，因为“水果角”酸奶，这些革新变慢了一点。如果你非常的中产阶级，很有可能你会自己在烘衣柜里做酸奶。我们过去当然是做的，但一个喝醉的夜晚，看完歌剧后，有一些人留宿过夜，其中一人误把一盆温暖的类白色的酸奶当成了被子，泼得沙发床上到处都是。第二天他闻起来很糟糕，但至少他女朋友的念珠菌感染疾病是被治好了。

  


  
    [1] thrush有画眉鸟和念珠菌感染疾病的意思，一般认为酸奶对这个病有疗效。——译者注
  


  
    蒙古包

    Yurts

  


  
    [image: 272]

  


  
    这是酸奶的缩写，但事实上是完全不同的东西。这些圆顶的便携式房子原本是生活在北方草原上恶劣环境下的蒙古游牧民族所设计的。对英国的中产阶级来说，那是多塞特的家放在花园里的一个相当有趣的额外房，或者美丽丘陵度周末时的豪华露营房。

  


  
    “你一定认识……”

    “You must know . . .”

  


  
    当中产阶级人士见到某个不认识的人，我们总是处于一种非常不安的状态，直到我们找出了我们共同认识的人。通常不用花很长时间就能发掘出一两个共同的朋友或者是朋友的朋友，对那些更喜欢社交的中产阶级人士来说，这会让他们整晚忙碌。如果你正努力思索，那你很容易放弃，并撒谎说：“是的，我想我的确认识弗雷迪·卡姆索克斯！我在大学里、康沃尔、普利亚品酒度假时都遇到过他。”不要再这样做了！！！因为有了智能手机之类的东西，你新认识的人因为发自内心的高兴和激动，而发微博告知你们“共同认识”的这个人，你瞬间就会作为一个骗子而现形。
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    代表 动物园

    动物保护中心

    Zoos Conservation

    Centres
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    柠檬皮

    Zest
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    中产阶级一贯使用柠檬皮，但是很克制，只是刮少量的柠檬皮放进蛋糕和饼干中。然而，自从发现了意大利烹饪和微型飞机擦菜板，我们现在是堆一大堆柠檬皮（还包括手指肉）在形形色色的食物上面。如果这是一本烹饪书，我们将详细说明把刮得很细的柠檬、大蒜、香菜的混合物加入做好的汤中所起到的神奇作用，但是这不是本烹饪书，所以我们不会……哦抱歉！（也许我们应该写本烹饪书？因为每个人都知道，写烹饪书又快又容易……）

  


  
    火箭冰棒

    Zoom Lollies

  


  
    火箭和它最稳定的伙伴“绝好”冰棒，这么多年后依然存在，最近被中产阶级重新发现了。过去它们不是中产阶级的，因为它们里面全是各种食品添加剂，是街角商店冰柜底层最便宜的东西。中产阶级人士一直偏爱巧克力冰激凌、蛋筒冰激凌、或者你没带够钱时的迷你牛奶冰激凌。由美国国家航空和航天管理局开发出来的火箭冰棒是真火箭的精确复制品。当它们最先在冷战期间开发出来的时候，人们很难得到它们，因为苏联科学家总是买去研究它们的设计。到现在，它们那种空气动力学的外形意味着它们在嘴里融化的速度要比一个雪花99冰激凌快得多。

  


  
    锌

    Zinc
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    很多中产阶级人士都很喜欢给他们的桶、铁丝网等等镀上锌，但是一些非常富裕精明的人用纯锌板作为他们厨房的台面。这相当漂亮，因为看起来就像铅锡锑合金。对那些非常嫉妒别人有锌台面的人来说，他们可以买到含锌的药丸。这虽不能完全消除他们的嫉妒，但至少可以缓解很多症状，比如红眼病。

  


  
    组普拉地产网站

    Zoopla

  


  
    爱管闲事的中产阶级人士会花上几个小时在这个地产网站上窥视无辜地查询每一个人房子的价值。我们总是认定它高估了别人的房产价值，而大大低估了自己的。理由是那个网站并没有派人来过我们的房子，亲自看过我们所使用的极为漂亮的法国灰蛋壳漆，还有我们刚刚拆除了楼上的壁橱，这一定使我们的房子增值了几千镑。

  


  
    尊巴

    Zumba
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    这种健身方法在全球都取得成功不能完全归因于英国的中产阶级，当然我们也有参与。它是一个全球最性感舞蹈的组合，不包括莫里斯舞。事实上，对一屋子女士来说，这是一个很好的尽情投入到音乐中、扭动臀部、挥汗如雨、而同时也是盯着看肤色健康的拉美男士而不会怀孕的好机会。但要看到这种吸引力并不容易。

  


  
    密宝诺密封袋

    Ziplok Bags

  


  
    这些成卷的小塑料袋是中产阶级的好朋友。它们正好用来处理剩饭剩菜和多余的食物，因为一旦装好后，它们能很方便地塞进冰箱、冷柜或者是垃圾桶。问题是它们如此结实，加上那些小小的蓝色滑动拉链，不像发明它们的美国人，我们讨厌扔掉它们，所以我们试图清洗干净后再用。但清洗很不容易，因为要把里面翻出来，而弄干这些袋子更是不可能。狗主人发现了这些袋子的另外一个用途，于是它们被用过之后就很少再用了。

  


  
    共享汽车

    Zipcars

  


  
    具有环保意识的中产阶级人士对共享汽车的理念感到由衷的高兴。对那些不明真相的人来说，一辆共享汽车是某种特殊的租赁汽车，完全由回收的拉链制作[1]。它们很容易操作，但是车里面的按钮全部缺失，这需要花点时间去适应。

  


  
    打鼾

    Zzzz
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    当你刚好完成阅读或者是撰写一本长书时，你就睡着了，这完全是中产阶级的行为。但是记住，用奥斯卡·弗莱安东尼·伯吉斯的话来说：“你笑，这个世界和你一起笑，而你打鼾，你只能独自睡觉。”……

  


  全书完


  
    [1] Z印有拉链的意思。——编者注
  


  感谢：


  埃德·巴尔伯（Ed Barber）


  乔·克罗克（Jo Crocker）


  索菲·迪·布兰特（Sophie de Brant）


  苏·丁尼（Sue denim）


  尤金妮·弗尼斯（EugenieFurniss）


  凯瑟琳·吉布斯（CatherineGibbs）


  乔·格莱德希尔（Jo Gledhill）


  费·格罗弗（Fi glover）


  克里斯·葛莎吉（Chris Gossage）


  夏洛特·格雷格（Charlotte Grieg）


  安东尼娅·汉伯里（AntoniaHanbury）


  大卫·海尔斯（David Hayles）


  克里斯蒂安·豪戴尔（ChristianHodell）


  瑞贝卡·尼克尔森（RebeccaNicolson）


  罗兰·菲利普斯（Roland Philipps）
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