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　　过去的2018年，对于刘文雄来说，是悲喜交加的一年。

　　作为香港中介公司中原地产的明星员工，刘文雄在去年上半年卖出了20套房，给公司赚回约1000万港元净利润，他个人也因此分到数百万的佣金。

　　但是，2018年7月以后，就在他准备继续大展拳脚之际，一切都变了。此前潮水般预约看房的客户，突然就不见了踪影。整个下半年，他只卖出2套房。

　　“（这是）少有的黑暗时刻。”坐在中环半山的咖啡厅里，刘文雄自嘲道。

　　中原地产多年的销售冠军李巍同样也对2018年下半年的业绩烦恼不已。他的团队在2018年12月仅销售了35套房，相较于高峰时2018年6月的110套，更是创记录的低。

　　和刘文雄、李巍经历一样，大多数香港中介在去年下半年的销售业绩都遭遇了低谷，一套都没有卖出去的也不在少数。他们不得不接受这样的事实：香港楼市在持续涨了两年多后，再次进入拐点期。




　　最害怕的是“横盘”


　　刘文雄很清楚，那些消失的看房人实际都在持币观望，“他们在等价格便宜到自己的预期再出手”。

　　在中环律所工作的谢倦（化名）便是如此。他于2018年年中结婚后便一直在看房，但是最近不再找中介了，只是定期在网上查看香港成交数据而已。

　　尽管自己中意的楼盘有的在降价，但这些楼盘每个月成交量都在下降，谢倦也像所有的购房者一样，担心“买房的人越来越少，自己站岗高位接盘”。

　　最新香港楼市的数据显示，香港的成交量已经连续下滑6个月了。

　　土地注册处数据显示，香港住宅市场实际上从2018年7月开始出现下滑，环比下降了9.3%。其中2018年12月，香港住宅销售量仅有2060套，相较于6月份高峰期的6713套，下降了69.3%。

　　作为一名入行8年的中介，刘文雄经历过好几轮香港楼市的涨幅周期，他觉得现在的场景像极了2015年。从那年9月开始，香港楼市开启下行趋势，连续下跌7个月，价格跌幅达13%。

　　不过，据英国地产咨询公司莱坊的统计数据，香港楼市价格过去这半年跌幅仅3.9%——距离2015年那一轮跌幅还有很大的距离。

　　但去年香港二手房的交易状况和上一轮下行期却较为类似，用中原地产住宅部总裁陈永杰的话来说，就是“近乎横盘”。

　　中原地产统计数据显示，具有二手盘指标性数据的香港十大屋苑2018年交易量创过去十年新低，仅有2088套。同是下半年进入下行周期的2015年，当年二手房交易量为2153套，还略高于2018年。

　　陈永杰认为原因很简单，和2015年下半年一样，目前的二手房大多都是私人持有，若非业主财务出现重大问题，其并不会轻易调价，宁愿选择出租。

　　买家持币观望，卖家咬住价格，造成了如今“有价无市”的局面。

　　本身也是业主的李巍就是如此。他曾在2018年8月时考虑出售其位于香港岛湾仔的房子，挂了一段时间，看房人寥寥，他便不得不转而继续出租。

　　莱坊地产统计显示，2018年前11个月，香港租金持续上升了4.5%。

　　包括李巍和刘文雄在内，几乎所有的香港中介都觉得，香港楼市下跌不怕，最害怕的是楼市横盘，即没有交易。对于主要靠佣金制的中介来说，这就意味着没有收入。

　　“最黑暗的时候是2018年的9、10、11这三个月。”刘文雄在这三个月没有任何交易。

　　李巍当时有几个卖家客户，因为内地开工厂急需资金，中环的房子熬不住最后降价几十万出售了。但这是非常少的案例，大多数都不会愿意降价。

　　用李巍的话来说，当时整个香港楼市像极了买家和卖家在博弈，“看看谁能够熬得下去，熬下去就赢了”。




　　“空置税”的威慑作用


　　“横盘”的现象为何会在去年下半年出现，并没有人能够给出具体的答案：影响市场的因素太多了。

　　但几乎所有的香港地产从业人员都认为，导火索之一应该是香港特区政府推出的“空置税”政策。

　　这项政策是2018年6月29日，香港特区行政长官林郑月娥推出的六项“房屋政策新措施”之一，拟对空置6个月以上、并未作居住或出租用途的一手私人住宅单位征收大约相等于楼价5%的空置税，旨在扭转房屋供不应求、楼价飙升的局面。

　　香港市场将其称为“娥六招”。

　　在此之前，截止2018年5月，香港楼价已经连续涨了26个月，并且连续19个月创了新高，单价频频破记录。

　　实际上，香港政府并未公布征收空置税的具体时间表。陈永杰等人均认为，政府是在给开发商消化存量的时间，但这一政策的出台对市场“威慑作用非常明显”。

　　很长一段时间里，尤其一些香港本土传统开发商习惯捂盘，以推动市场涨价。一般来说，香港同一个楼盘可以分十多次销售，依次涨价。这就使得买房人不得不抢购，买得越早价格越便宜——实际属于人为推高市场价格。

　　据陈永杰统计，如果政策实施，包括新世界及新鸿基等乐于捂盘的开发商在内，当下香港市场有超过1000亿港元的住宅将被征收空置税。

　　一旦香港政府开始执行空置税，这1000亿港元的住宅一时难以被租赁市场消化，对于开发商来说只有两条路，要么交税要么出售。

　　陈永杰估计，大多数住宅都会在空置税征收前陆续推向市场——这会直接增加市场的供应，并直接加剧香港楼市下行的趋势。

　　这就导致，刚需购买者以及一些谨慎的投资者在过去大半年持续观望。

　　“仍不见下调的底部。”谢倦再次坚定了自己暂不买房的决心。在他看来，香港楼市2018年的跌幅暂未将过去两年多的涨幅泡沫挤出去。而首富李嘉诚近期的发声也进一步加强了他的决心。

　　2019年1月11日，自去年退休后首次站在镁光灯下的李嘉诚说，“今年香港楼市波动会更厉害，买楼要量力而行”。




　　促销催生“小阳春”


　　进入2019年之际，香港楼市似乎开始“回暖”了。

　　刘文雄对2018年12月13日这天印象深刻，当天，香港2018年最后一个楼盘——由信和置业（00083.HK）及香港市重建局等合作的项目凯汇开售，居然出现了香港楼市骤升时才有的疯狂抢房现象。

　　早上9点，现场排队的人从帝国中心大厦延至附近的麽道花园，队伍排了好几公里。来排队的都是希望当天能够买到凯汇楼盘的买家或中介们，也包括刘文雄。

　　实际上，凯汇此次只计划出售2000多套中的488套，却有超过7700人申购，这创了2018年香港九龙区的申购记录。为此，开发商信和置业等甚至设置了申购门槛，要求每人最多只能购买2套。

　　刘文雄的客户在12月12日的电脑随机抽签时拿到了1000多号。也就是说，他的客户几乎不可能从仅有的488套中买到。看到帝国中心大厦的长龙后，刘文雄的客户最后放弃了，改为等凯汇项目第二次放盘。

　　随后的10天里，凯汇又陆续推出了些盘，但是依旧火爆，刘文雄的客户们最后仅成交了一套。太难买了——这几乎是所有香港中介们对于该楼盘的一致评价。

　　最终，凯汇在11天内销售了147亿港元，创下香港楼市新政十年以来的交易记录，也成为2018年香港的冠军楼盘。

　　凯汇的火爆像是给香港楼市的一剂兴奋剂，包括万科在内的一些早前楼盘的看房量也增加了不少。不少旧楼盘的开发商也趁机推出新房。捂盘了一年之久的李嘉诚旗下豪宅荃湾海之恋也在1月14日推出最后7套进行招标。

　　对于这次“小阳春”的出现，在香港从事中介业务几十年的李巍并不觉得意外。

　　“比市场预期便宜很多。”事实确实如此。凯汇销售的房子分为一居至三居不等，实用面积在452~862平方呎之间，其最高折扣优惠为20.5%，折后实际定价在733万~2000万港元，折后实际呎价在1.55万至1.94万港元。

　　这就意味着，位于观塘的凯汇项目为今年市区最低呎价的楼盘，相较于附近的香港东九龙启德区新盘平均呎价要低差不多40%左右，更是略低于观塘周边二手盘，甚至比远郊地区元朗、屯门等地都便宜。在去年12月之前，屯门新楼盘菁隽开盘均价为每呎1.7万港元。

　　陈永杰对《棱镜》确认说，这也是香港自2008年以来，首次出现一二手房呎价倒挂现象。




　　预计今年降价10%


　　作为中介，李巍也在主动邀约开发商做些促销努力，与下行市场做最后的博弈。

　　2018年年中，他和团队拿下了位于香港大学边上的新盘Yoo 18 BONHAM的独家代理。这是英国伦敦发展商YOO Studio在香港的首个项目，定位为豪宅盘。开盘时间2018年7月，刚好赶上了香港楼市下滑期。

　　为了吸引更多买家，李巍与开发商协商并推出了“1001夜先住后付”的优惠政策。

　　这就意味着，买家可以交付5%的定金后即入住新房，直至三年以后再付完尾款，在这期间买家也不需要开始月供，甚至还可以将房子进行出租。在李巍看来，豪宅新盘甚少如此操作的，若非遇到市场下行期。

　　实际效果确实不错，当时预约看房的人明显增多。2018年10月，李巍及团队成功卖出一套价值1.4亿的四居室。更早一点的时候，香港明星舒淇以数亿港元在此购买了一套复式。

　　对于不少买家来说，开发商的这类“先住后付款”的促销确实具有吸引力。一位曾多次在香港购入房产的内地投资客朱明（化名）就以类似的方式购入了何文田的一套学区房，即先入住900天后再开始供房，而且开发商会提供二按。

　　“只要定价低于市场预期，香港楼市小阳春就会持续。”李巍觉得，香港市场还是有钱的，购买力并未消除，只是需要有足够低的价格来释放。

　　但是，大多数《棱镜》接触的买家以及中介都认为，凯汇的火爆在香港当下的楼市环境里属特殊案例，甚至部分人认为这样的“火爆难以持续”。

　　莱坊地产对于2019年香港楼市的预期是全年会持续下调10%左右。

　　和谢倦这类自住刚需买家不一样的是，内地投资人朱明更看重出租率。为此，他在香港购房更看重地铁盘，其先后购入的3套房都是易于出租的地段。

　　在此之前，他也一直关注香港的楼市，但想买的楼盘并不容易中签。两年前就曾开盘的李嘉诚旗下位于香港大学的楼盘翰凌峰项目，包括朱明在内的大多数投资者都没有抢到。

　　现在完全不一样了。今年10月，整个香港楼市安静下来后，朱明很轻松地买到一套。他随即将其出租了。

　　“对于投资者来说，只要能赚钱，下行期间也是捡漏好房的时候。”这是朱明对于自己投资楼市的原则，因为香港在可预见的未来，租金并不会受影响，投资回报率都远超2厘。

　　刘文雄觉得，对于中介来说，涨跌都不怕，最怕是横盘，没有交易。实际上，刘文雄所在的团队也于下半年完全调整了业务中心，将原来香港岛半山的二手房交易业务转向一手盘销售。

　　刘文雄印象最深的是，近期，一位并未获得香港永居的内地投资者一口气下单了27套皓畋的房子。也就是说，按照香港规定，这位投资者每套房都需要缴纳30%的印花税。

　　“比起投资回报来说，这些投资者并不在乎30%的税。”刘文雄也同意，市场下行期正是投资者拣货的好时机。

　　对于2019年，他希望自己依旧能够成为公司的明星员工，能够卖掉至少22套房，保持今年一样的业绩。

　　“若是2019年继续下调，再下降15%左右，我会考虑出手。”谢倦说。
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　　“我们是被历史遗忘的一代，我们的时代没有战争，没有经济大恐慌，我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。”这句台词来自《搏击俱乐部》。现在有人觉得，它可能非常适合形容时下行业大变迁、企业沉沉浮浮中，那些正在迁徙的职场人群。

　　01


　　度过冬天


　　半年前，夏轩从没想过自己会离开深圳。此刻，他和那条一岁的柯基躲在浦东的单身公寓里瑟瑟发抖。风吹进落地窗和厚窗帘，物业修了好几次，室内温度也只是刚刚过了18度。

　　2018年6月以前，夏轩在金立做市场。

　　2017年年中，老东家传出舆论危机，传闻老板刘立荣赌博输掉上百亿元，以及金立拖欠供应商款项。后来，随着大供应商欧菲科技一纸诉状，告金立拖欠公司6.26亿元，口子越开越大。这年年会取消，整个公司沉浸在一种奇怪的氛围里。

　　夏轩身在其中，却一直不以为意，他觉得金立大厦就不止20个亿，除此之外，金立持有的微众银行、南粤银行的股份都让员工底气十足：几亿元的欠款金立怎么可能还不上？大多是媒体捕风捉影罢了。

　　2017年11月的时候，夏轩记得金立一口气发布了8款全面屏手机。在这场2017冬季产品发布会上，深圳卫视全程同步直播。尽管拖欠供应商欠款的消息已经漫天飞，夏轩和同事们仍然觉得这只是一次媒体制造的“新闻”。

　　夏轩一毕业就来到深圳加入金立。深圳是座适合生活的城市，有一些大公司，金立就是其中之一，更有大量有创造力的深圳老板遍布南山和华强北。




　　金立集团董事长刘立荣

　　夏轩加入时适逢金立创始人刘立荣退居幕后，公司正在打造年轻化的产品线和互联网手机，但之后这些尝试均告失败，刘立荣重回公司，继续做商务品牌手机，以续航和安全性为主打。

　　在此之前，金立在功能机时代是最风光的国产手机，在国内市场上销量仅次于诺基亚和三星。到了2011年，智能手机时代来临之后，金立被小米和OV这些新秀反超，但已经是市面上“活得最长的手机企业”。

　　手机是个变化太快的行当。最近两年时间里，金立配合着业内的步调，每年开三到四次大型发布会，推出M系列大获成功后，接下来就是接二连三的滑铁卢。最终到2017年的时候，小米出货量接近1亿台，金立却只有2700万台，而这种差距仍在继续加大。

　　当局者却迷。直到工资开始延发，迟发了10多天，夏轩和同事们终于意识到“金立真的没钱了”。“我也是看媒体报道才知道的，记者会调查上游，我根本接触不到，知道的没有媒体多”，夏轩说道。

　　从那时起，夏轩把简历发给了所有在深企业。但现实冰冷。

　　深圳的大公司恰巧都有些变化。当时，腾讯正在进行有史以来的第三次架构调整，震荡不已，有同事一个月面了三四轮，最终也没能如愿进鹅厂。华为和OV则收紧了社招，前者门槛高，后者更倾向年轻的95后，简历递出去，等了一个礼拜又一个礼拜，夏轩就对结果心知肚明。当然也有人找上门来，他接到猎头的电话，但多是小型创业公司，也有P2P企业的HR打电话来问：“最近有很多负面事件需要人手，能否尽快入职？”

　　主动找上来的都不是理想的选择。这些年，他亲眼目睹对面大厦的办公室不到3个月就换一个公司。“深圳小公司特别多，都是追风口的，风口一过，死一批”，夏轩对此太熟悉，他想要的是一份安稳，让他度过这个冬天。

　　2018年，手机行业成了一个“夕阳产业”，市场上的总销量下滑了两位数，除了华为、OPPO等头部几家公司，其他手机企业的日子都不好过。夏轩认识的几位在二三线手机企业的朋友，都转行去了其他科技行当。

　　至于P2P，有媒体报道，自6月1日到7月12日的42天之内，全国有108家P2P平台爆雷，数以千万投资者和借贷者被卷入这场浩劫。夏轩有一位朋友在一家网贷公司，在那场爆雷风波里似乎勉力支撑了下来。但就在前几天，那位朋友也吐槽说，公司已经开始低价甩卖饮水机和文件柜了。

　　直播也在摇摇欲坠。有关系好的朋友以4万的月薪进了某游戏直播平台，进去后发现自己要价亏了，大把人拿着两倍的工资坐在了跟他同样的职位上。后来，这位朋友还没待几个月，年底就被告知裁员。这是这个直播平台2018年成立的新项目。在媒体的后续报道中，这个部门不合乎常理的地方颇多，比如过高的工资、与总部之间的关系和龃龉。这些都不重要，重要的是“那个朋友刚入职，就又失业了”。

　　夏轩回忆自己当时的心境：“公司前景不明朗，未来又没有合适的，接下来该怎么办？不知道。”乐天派的夏轩第一次感觉到焦虑。




　　金立工业园曾是手机行业的代表园区之一

　　寻寻觅觅找了一圈，夏轩发现深圳可以选择的范围实在太狭窄。他希望下一家公司不要太初创，行业不要太夕阳，稳定性和安全系数也要高，三个标准划下来几乎没有选择。

　　2018年年中，夏轩从金立离开，没有给自己留下缓冲期，直接去了一家无人零售企业。夏轩不懂零售。他只知道，这家无人零售企业仅A轮融资就获得了几亿元，投资方也很牛。整个2018年，这家企业一直有新店落地，主要以大城市为主。

　　“起码这一两年内，公司不会死掉，那就意味着它比较稳定。”这是夏轩选择这家企业最重要的原因。
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　　告别旧时代


　　过去这一年，倒下的不仅仅是金立，寒冬也冻死了锤子这只尚处幼年的小兽，这像是两个不同版本英雄末路的故事。有人怀疑，这又是个新旧交替的关键节点，过去代表新事物的，可能一不留神就成了旧时代的遗主。

　　在中国大陆上，“有毒”的苹果正在以前所未有的速度失去它的信众、经销商和革命伙伴。自iPhoneXR发布以来的三个月时间，苹果股价跌跌不休，总市值已累计蒸发4460亿美元，从全球上市公司市值第一位滑落到第四位，排在微软、亚马逊和谷歌之后。

　　2019年第一季度，苹果近20年来首次下调了业绩预期，第一季度的营收预估最高下调了近百亿美元。

　　陆非对此感受颇深。2007年，富士康处在高速的扩张期，陆非来到这里，亲眼见证这座超级工厂从30万人扩张到100万。他还记得那几年，深圳龙华园区一下子从几万人增加到20万人。




　　富士康科技集团深圳龙华园区西南角

　　这座来自台湾的代工厂总是能抓住机遇。功能机时代它与诺基亚并肩作战，到了智能机时代又迅速勾搭上乔布斯，成了新统治者最亲密的伙伴。而现在，老员工陆非已经松口称“自己正在逐渐淡出富士康，开始了创业”，原因是公司的事情不多。

　　苹果的辉煌曾经给富士康带来源源不断的动力。陆非透露，苹果是富士康最大的客户，贡献了主要的利润。郭台铭自乔布斯时代便和苹果搭上了线，由富士康代工的iPod一经出市便肃清了鱼龙混杂的MP3市场，优秀的设计和做工获得业界和市场好评，也由此开展了两个巨头的“革命友谊”。

　　陆非做的是IT，即企业信息化，尤其最近两年，不少企业大谈工业互联网，富士康更是倾注了不少资源，公司总裁郭台铭更是称富士康“走进历史转折中”，要为工业互联网迈向第三次工业革命掀开新篇章。

　　之前，IT技术体现在财务、供应链管理上，现在更多体现在流水线的数字化上，即用传感器把工人的操作、机器的状态都变成数字记录下来，再用大数据、人工智能的方法分析诊断，以此提高生产效率。

　　2007年到2010年，在富士康疯狂建厂的那几年里，陆非的工作忙得不可开交，全国各地的奔波，陆非获得了巨大的成就感。但后来，他发现富士康逐渐放慢了建厂步伐，重复的事情做多了，陆非感到厌倦。几年前，陆非想要辞职，后来又被公司晓之以情动之以理挽留了下来，为富士康开疆辟土，总会更有些干劲。

　　在此期间，富士康的营收在持续增长，不过利润率不足5%。为此，这个代工厂也在谋求更赚钱的活法。造手机，做云计算，甚至还搞过电商企图吃掉京东，只是这些“时髦”的尝试最终都不了了之。陆非清楚，这源于富士康的基因，一家传统的制造企业和代工厂一切以利益为导向，那些以烧钱为模式的互联网经济，老郭玩不了。




　　2018年6月，富士康在A股挂牌上市。郭台铭意气风发，提出搞工业互联，当时还打算在北京招三五百人做APP的开发，以起步年薪五六十万在业内招人。

　　然而这一计划随着苹果销量小于预期而搁置。苹果在9月份发布新机，原本打算起用60条生产线，但因为销量不理想，最终只保留了45条。“ 导致每个季度的出货量下调了大概800万台”。

　　在此背景下，富士康的裁员就毫无意外。富士康通常不会让工人直接卷铺盖离开，而是以不让加班或者上四天休三天的方式，把员工逼走。在富士康的流水线，不加班等于赚不到钱，很多人也就没有了继续干下去的动力，自然选择离开。

　　对管理层，甚至包括台湾干部，也在裁员。陆非听说，北京的一个研发中心裁掉了80%的人，这个手机研发中心有300多人，以台湾人为主。

　　“老郭很急。现在没订单，什么都干不了。富士康很有可能就此消沉了。”陆非叹一口气，他知道制造业的冬天已经降临很久了，富士康在这个漫长的冬天里也挣扎了很久，当苹果这位金主爸爸自己都开始手忙脚乱时，富士康显得更加被动了。

　　陆非已经有了自己的创业项目，方向是物联网，他说这要感谢富士康，一是前两年公司就在鼓励大家创业，二是富士康给他的创业提供了大量的资源和人脉，这些陆非都铭记在心。
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　　是魔幻还是宝藏？


　　相比制造业和手机行业的不景气，有些行业充满未来感和诱惑力，让不少追梦人放下过往，跑进了新的伊甸园。

　　2017年毕业后，文田去了某门户网站做社会新闻记者。尽管“门户网站”和“社会新闻”多少显得与这个时代脱节，但那个互联网公司给的待遇，对于应届毕业生而言，已经足够体面。

　　直到2018年1月，文田接到了一个新选题——关于区块链的一篇特写报道。当时区块链的概念已经借由徐小平悬赏1个比特币寻找泄密者走热，春节期间的“三点钟群”也热闹非凡。在这个被称为区块链第一干货群的微信群里，有红杉资本沈南鹏、360董事长周鸿祎、天使投资人蔡文胜、薛蛮子，甚至还有高晓松、佟丽娅、林允 、韩庚等明星。

　　春节七天里，三点钟群里发放的红包总额就达100万元以上。最为密集的一次是2月18日——薛蛮子的生日。当天晚上薛蛮子做完分享后，一阵红包雨持续了近20分钟。

　　互联网和科技圈的目光前所未有地集中过来，文田正是其中之一。她此前了解了一点比特币和挖矿的基础知识。选题推进的过程中，文田接触到一些行业内人士，一位大佬给文田描述了一种未来：这种技术能够实现变革，它将改变公司制度，也将改变生产关系。

　　做新闻的小文对这个技术的好奇到达了顶点，她想知道那个人说的到底是不是对的。小文一边跟同行交流，一边继续跑着自己的社会新闻。四月底的一天，文田跟往常一样去跑一个突发新闻，结果被告知其工作单位没有采访资质。后来小文得知是向她寻求帮助的受访者暗地里举报了小文，这让她备受打击和无力：“可能我刚入行不久，遇到这种情况很受挫。”那天回去，小文发了朋友圈，她怀疑做社会新闻的意义。

　　这条朋友圈开启了文田的区块链之旅。通讯录里的一位媒体前辈联系了文田，找她做专跑区块链的行业记者，小文同意了。跟外界想象不同的是，文田并没有一下子就拿着天价月薪挥霍人生，她在新单位的薪酬甚至比老东家略低。

　　文田认为自己还年轻，钱不该放在第一位，现在回想起来，文田只觉得那两个月“简直魔幻”。

　　她入职后第一天中午，公司十几个人聚餐，文田发现整个吃饭过程大家都在聊“炒币”和投资。她看着老板向后梳起来的油亮头发，与那一张一合不停的嘴唇，突然觉得自己有点像被骗进了传销组织。这些不过是开始而已。

　　文田上岗的第一个任务就是亲自炒币。作为一家垂直类媒体，公司会跟很多区块链项目合作，常常能拿到优惠的私募名额。“当时我的老板就帮我投了10个ETH，嗯对，他借了我3万块钱，帮我买了，跟我说他帮我绝对不会亏的。”




　　当时交易挖矿模式被炒得火热，交易所成为整个区块链环节最暴利的环节，几乎所有人都扑上来，但Fcoin是唯一一个以“交易即挖矿”模式冲出来的交易所。不少人会同时注册两个账号，将资金在两个账号来回倒手，来获取收益。

　　正值风口期，比文田来得早的同事投了Fcoin，一个月赚了15万。等到文田来的时候Fcoin已经很难买了，她买的是另一个平台的币。

　　“炒币是最好的入行方式，老板跟我说的。他说的有一定道理，而且3万块我也能承受得起。”尽管那是毕业一年以来文田第一次进行投资，文田回忆当时的原因，也并不觉得后悔。

　　文田记得第一天开盘是下午三点，办公室所有人都守着电脑盯着盘，眼睛一眨不眨。文田眼睁睁看着自己的3万元翻了倍成6万元，心脏咚咚跳，她知道那是一种虚拟的东西，但炒币带来的刺激感让文田难忘。

　　老板几乎是笑着从办公室另一头跳着过来的，得意忘了形。财富的飙升刺激了整个办公室的肾上腺素。有人在喊“xx币冲啊！”，有人说“搏一搏，单车变摩托”，甚至有人开始幻想是不是能在北京买房了。“整个办公室都充斥着投机的心理”，文田保持着理性，她发现炒币已经开始异化这些媒体人，每个人都成了另一种样子。

　　跑社会新闻训练出来的敏锐和理性让文田越来越确认，自己是在参与一场泡沫。有次她去参加一场发布会，发言的CEO一张口就是一个门外汉，文田竟然坐在椅子上睡着了。等她醒来一睁眼，发现大屏幕上显示着自己的头像——中奖了！那是一个泛娱乐的虚拟货币，文田是二等奖，中了1万个平台币，对方承诺一上交易所就会把钱包账户打过去。

　　“你能想象吗？就像白日梦，睡一觉一睁眼，哇，整个世界魔幻得不行。”直到现在，文田回忆当时也不停地啧啧。文田确认直到现在那个币还没有上交易所，她说很多项目都是这样悄无声息地烂尾。

　　再后来，文田就不去发布会了。大部分时候发布会都极其浮华，五星级酒店里的晚宴，一群人聚在一起吃吃喝喝，推杯换盏，文田受不了那些声色犬马。有一次，她甚至在一个活动上遇到了两个大学时期创业机构的人。这让她更深地感觉到：参与这场盛事的就是那些热衷追风口的人。

　　没到两个月，P2P爆雷，7月底，有投资难民游行。文田的新公司还在接项目的软文，最终那个币破发，文田觉得似乎自己是这场闹剧的帮凶。不到两个月，文田离开了这家区块链媒体，回归老本行，继续做起了不太性感的社会新闻记者。

　　文田离开后的十几天，2018年8月21日，规模最大的一次区块链自媒体清洗开始。当天晚上，一批区块链投的自媒体遭封号处理。两个月后，政策出台，要求所有区块链信息服务提供者进行备案，完成备案后需在其对外提供服务的互联网站、应用程序等网络平台显著位置标明其备案编号。严格的监管之下，部分自媒体已经开始转型。

　　政策的出台和媒体的退潮，让整个币圈的温度降了下来。原本热闹的三点钟群早已消无声息，无数的区块链创业公司从车库咖啡消失再也没有回来过。

　　文田那3万元的币已经跌去了三分之二，23岁的文田不以为然，她不会取出来，“它说不定还会涨起来的，就放着吧，已经被套住了”，那是她与区块链世界唯一的联系。

　　新事物出现时是不是诱惑，这很难以判定。跟文田一样，夏轩在那家无人零售店仅仅待了半年，他最终还是无法适应。夏轩迎来了一个新机会，一家做机器人的科技公司发出了邀请，他要去上海了。
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　　谁才是未来？


　　“没想过来上海，来了也就来了。”夏轩扶了扶眼镜，他并没有对人生详实的规划，选择随时会根据现实发生变化。

　　入职的是一家做硬件的公司，这让夏轩找回了熟悉的感觉。公司里超过一半的人都是研发人员，他觉得这才是“创新”。回想起在无人零售店的几个月，夏轩不是很愉快，这位小伙子认为无人零售店宣传的意义大于实际的意义。他一脸笃定：“无人店并不是真的无人，连亚马逊都在说，它会腾出员工手上重复的工作，让这些员工更好地给顾客提供服务体验。”

　　“还是科技产品企业适合我，产品出来了，都是实打实的，不用假大空。”

　　比夏轩更酷的是小琳。两年前，她从长沙一家国企离职，背着父母独自来到北京，最终加入了一家人工智能公司。两年的时间里，小琳眼看着公司人员扩了一倍不止，整个互联网裁员潮来临时，这里还在源源不断地招兵买马。

　　跟20多岁的夏轩和小琳相比，35岁的楼明做选择时要考虑得更多。这是一位互联网老将，他曾在BAT这个级别的互联网企业待了超过7年之久，做的是机器学习，服务过广告、电商等业务部门。

　　楼明早在两年前选择离开互联网公司，在他看来，移动互联网的这一波红利已经吃完。尽管出现了抖音这样的产品，也只是延长用户使用时间增加占有量，“已经没有太多想象力了”。楼明认为“自己已经在互联网公司做到头了，机器学习对于广告、推荐已经没有新意了，再做下去没有什么了”。

　　相反地，楼明认为在传统行业里，机器学习和AI仍然是崭新的，“这就像21世纪初互联网的状态，满地都是金子，可以挖掘的点很多，很有意思”。在这之后，楼明选择进入了一家传统企业，并在2018年确定自己在新公司的事业方向——AI医疗。医疗行业是一个还没有被互联网进行变革的行业，供需关系是核心，楼明认为人工智能是解决这个问题的关键。




　　2018年下半年，楼明面对的是AI人才紧缺，招人还在循序渐进的过程中。另一边却是互联网频频传出裁员和溃败的噩耗。楼明对此不感到奇怪，他反问：“我一直都没有看懂过共享单车的商业模式，它到底解决了一个什么样的社会问题呢？美团也是，它做事情的壁垒在哪里，我没有看清楚。”

　　不过，楼明承认，AI的落地依然不甚明朗。就AI医疗来说，首先数据少且具有私密性，其次标注困难，这些都是行业级难题。

　　有人进入，也有人离开。

　　郝锋是研究算法的，他的前东家包括业内备受认可的头部AI公司以及传统老牌的芯片公司，2018年年初他转而去了一家互联网公司，在其云部门从事机器学习的部分。

　　谈起这次神奇的转行跨界过程，郝锋解释了其中的内在逻辑：最初郝锋是做芯片的，做芯片后发现自己不懂应用，开始了解算法；懂了芯片和算法后，中间怎么样去与工具连接起来呢？“后来我就去学了软件，当你把算法、软件和硬件三个结合起来，才能看清什么是重要的。”郝锋认为这是一个完整的系统。

　　2018年中兴事件把造芯事业推到了公众的视野里。一位芯片产业链上的人说，其实早几年芯片就已经开始受到资本关注，随之带来的变化是，芯片行业的人才成了香饽饽。

　　做芯片设计的王兵，收入翻了一番，年薪从20多万元摇身变成50万元。王兵称，现在本科毕业生的薪资也被炒到了30万元。尽管如此，年底有知名芯片企业去清华校招时依然面临冷遇，与之对比的是旁边顺丰现场的爆满，“这个行业还是有壁垒”。

　　在芯片行当中，这两年AI芯片更是遍地开花。以中科院为中心画一个圆，方圆20公里，有小几十家芯片公司，它占据了中国AI芯片的半壁江山。AI创业公司鳞次栉比，还有华为、百度、阿里等巨头纷纷布局和推出AI芯片。




　　郝锋在电话中透露，一家芯片公司正在布局AI芯片，一直在找自己：“我不确定要不要去，可能还是会回到那个行业里，毕竟那是我一直在做的。”

　　不满30岁的蒋方舟曾经对“当下时代的选择”发表过看法，她认为现在社会的容错率变得很低，一步走错，过几年再回头，可能已经没有了容身之所。一个占据较高话语权的年轻人说出这句话时，更加剧了一些职场人，尤其是年轻人的焦虑感。

　　而这些在科技行业和北上广深摸索人生的人，尽管有着焦虑，他们还是觉得自己有选择的余地和转圜的空间。

　　现在，28岁的夏轩裹在白色羽绒服里，觉得自己很幸运，他觉得能度过这个冬天了。

　　（应受访者要求，夏轩、陆非、文田、小琳、楼明、郝锋、王兵均为化名）







网约车模式生变



　　本刊记者/贺斌


　　本文首发于总第885期《中国新闻周刊》


　　距离“打击非法从事出租汽车经营的专项整治行动”的最后期限还剩两周，2018年12月18日，滴滴出行通过公众号向社会公开《安全管理整改方案》，在这个方案中，滴滴从七个方面，提出了27项整改措施。

　　值得注意的是，此次整改中最关键的部分——网约车的合规化，从各方的公开表述来看，似乎还在博弈之中，特别是主打C2C模式的网约车平台滴滴出行，要在最后期限前完成清退工作几乎是不可能完成的任务。

　　此前，2018年11月29日，交通运输部通报安全检查结果时再次强调，将依法处置非法营运行为，加大对平台公司的处罚力度，一个月后，12月31日的合规化大限，对于合规化是否将延长过渡期，交通运输部并没有表态。

　　尽管网约车监管总体趋严，但是传统车企以及自营模式的首汽约车和曹操专车，在本轮滴滴监管风暴中看到了弯道超车的机会。“携车入局”的传统车企加速入场。2018年10月24日，戴姆勒宣布与吉利合作，设立高端专车公司，双方分别持股50％，合资公司将独立运营专车业务；11月18日，上汽集团推出定位中高端专车服务的“享道出行”开始网约车试运营；12月14日，宝马宣布投放200辆全新宝马5系轿车，配备专业司机开展高端网约车服务。

　　原本依靠加盟司机和租赁公司合作的轻资产滴滴模式，在强化网约车合规化监管的趋势下，“携车入局”的重资产网约车运营模式优势初显。


　　滴滴过关？


　　在去年三个多月的时间里，滴滴顺风车接连发生两起乘客遇害事件，暴露了网约车、顺风车平台存在的安全隐患。而成立6年来一直忙于扩张的滴滴，在舆论的一片声讨中，终于放慢了脚步。

　　就在乐清顺风车事件发生10天后，2018年9月4日，滴滴启动安全整治工作。自次日起，由交通运输新业态协同监管部际联席会议相关成员单位和应急管理部等组成的网约车、顺风车安全专项工作检查组陆续进驻滴滴出行、首汽约车、神州专车、曹操专车、易到用车、美团出行、嘀嗒出行、高德等8家网约车和顺风车平台公司，开展安全专项检查。

　　2018年9月10日，交通运输部、公安部联合发布《关于进一步加强网络预约出租汽车和私人小客车合乘安全管理的紧急通知》，提出对现有网约车和私人小客车合乘服务的驾驶员进行一次全面清理，在2018年12月31日前全面清退不符合条件的车辆和驾驶员，并基本实现网约车平台公司、车辆和驾驶员合规化。同时，在全国范围组织开展打击非法从事出租汽车经营的专项整治行动。

　　从滴滴公布的整改进展可以看出，三个多月以来，滴滴出行无限期下线顺风车业务，APP上线并完善了行程中录音、录像，一键报警，紧急联系人，未成年人乘车提醒、夜间乘客乘车等多项产品功能和安全措施，并在全国范围内面向乘客、司机和各领域专家召开了124场意见征求会。2018年12月5日，滴滴宣布升级调整组织架构，升级安全管理体系，成立网约车平台公司，下阶段将全面推进网约车合规化进程。

　　“合规化是网约车市场最亟待解决的问题。”
 发改委综合运输研究所城市交通运输研究中心主任程世东向《中国新闻周刊》表示，这次专项整治，最主要的内容就是合规化，在此基础上，还需要完善应急安全，“从滴滴的整改进展来看，基本实现了平台APP和公安部门的联动。至于服务质量是否能让老百姓满意，则是市场竞争的结果，即使某一家做得不好，还会有其他市场主体可供选择。”

　　在程世东看来，网约车合规化的难度主要在于，如果严格按照各地要求，相当一部分不符合条件的车辆和驾驶员会被清退，从而对整个平台的业务量造成影响。特别是在一些准入条件较高的城市，可能会出现打车难的情景。
 “如果出现这样的情况，地方政府应该重新评估原来设定的市场准入条件和标准是否合适，按照这个条件和标准，能不能满足老百姓的出行需求。”

　　但程世东认为，合规化一定是市场健康发展的必要条件，是从原来的野蛮增长进入到规范发展和健康发展的必经阶段。“如果市场主体、市场要素都不是合法合规的，如何能保证市场是健康呢？”他反问道。

　　2018年11月22日，交通运输部邀请20家民营企业负责人座谈，听取对交通运输行业民营经济发展的意见建议，滴滴亦在其列，这一消息令市场猜测“滴滴过关”。11月28日，交通运输新业态协同监管部际联席会组织召开的网约车顺风车进驻式安全专项检查工作新闻通气会上，交通运输部运输服务司副司长蔡团结介绍了对滴滴公司等8家主要网约车顺风车平台公司检查工作的有关情况，其中滴滴公司“网约车非法营运问题突出”，其他几家公司“网约车合规率仍有不足”。


　　从公开报道来看，这次会上没有再次强调2018年12月31日前完成网约车合规化的限期，只是要求8家网约车顺风车平台公司在两周内制定相应整改方案和具体措施，向社会公开、主动接受监督。

　　据一位不愿具名的业内人士分析，这一变化体现了交通运输部对网约车行业的包容审慎，考虑到合规化的难度，一刀切容易引起市场端供给不足，影响市民打车体验，造成打车难打车贵。

　　据了解，改为营运车辆后，需要缴纳营运险，车辆使用年限也受到限制，一些司机甚至要面对更换车辆所带来的经济上的压力，这会影响司机的合规意愿。但滴滴对此表示，平台依然会强化合规性引导，积极推进合规。

　　在滴滴公布的整改方案中，宣称将持续并加快清退平台上不符合《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》要求的司机和车辆，强化派单合规性引导，逐步减少对不合规人员和车辆派单，直至停止。后续将持续公布滴滴在全国各地区的合规工作进展。

　　《中国新闻周刊》从滴滴方面获悉，目前滴滴已加大合规化投入力度，设立证件办理推进专项资金，组织专职人员加快推进证件办理，积极组织驾驶员培训，和合作伙伴一起鼓励、引导司机办理人证车证。为鼓励司机合规，已经陆续推出相关合规车主专属权益，包括办证奖励、合规司机倾斜派单，目前在中国多个城市对合规司机进行了倾斜派单。

　　根据2016年7月由7部委联合发布的网约车新政，网约车的准入条件由地方政府制定，因城施策，一城一策。据2018年12月27日全国交通运输工作会议发布的数据，中国有232个城市出台网约车配套政策。这也使得各个城市对于网约车的“合规”有着不同的标准，比如北京、上海要求“京人京车”“沪人沪牌”，一些城市对车的轴距、排量、车价等提出了不同要求。

　　滴滴出行创始人兼CEO程维在2018年11月28日的发言中表示，将根据各地网约车新政的要求，“制定分城市分阶段合规目标”。此前有报道称按照合规化标准，滴滴公司或将清退3000万网约车司机，《中国新闻周刊》就此询问滴滴出行，并没有得到明确的答复。

　　携车入局


　　就在滴滴宣布整改方案的同一天，上汽集团宣布正式推出“享道出行”，进军网约车领域。

　　早在几年前，上汽就开始布局用户出行运营业务，并做过市场分析。据上汽集团总裁助理、移动出行和服务事业部总经理蔡宾介绍，过去大家比较单一的选择是巡游出租车，后来是日租、长租。前两年分时租赁比较火一点，但体量仅次于巡游出租车，而年增长率相对较高的是网约车——从2013年到2015年，网约车市场的增长速度是6倍，而从2015年到2020年，网约车市场预计可以增长11倍，“所以这是一个巨大的刚性市场，玩家会很多”。


　　根据这一判断，两年前，上汽开始做分时租赁EVCARD，其中1/3的车辆为上汽品牌。目前基本实现一秒一单，车队开城已经到了62个城市，正式运营的也有近40个城市，城市群体在不断增长，“在新能源汽车分时租赁方面，已做到全球最大。”蔡宾说。

　　2018年2月份开始，上汽决定进军网约车市场，并在3月成立了一个移动出行基金，仅用半年时间，就完成了搭建团队，合规、线上线下资质的申请，在正式推出前，享道出行以1000台左右的运营车辆起步，做了为期30天的试运行。据享道出行CEO吴冰透露，在试运行阶段，享道出行注册用户超过60万，累计服务次数超30万次，累计服务里程超百万公里。

　　《中国新闻周刊》从享道出行方面获悉，该平台的业务模式更多的是B2C模式，车队分为自营和加盟两部分，“不会百分百自营，但两者的比例还未确定”。在合规安全方面投入较多，比如，坚持上汽品牌为主的车型，所有司机必须是合规的网约车司机，经过专业培训的管理，并进行线下的检验和认证。

　　目前，享道出行主要立足于上海，“我们并不简单地追求车辆的规模，还是希望能够先把这个品质和安全的服务做好，在这个基础上，我们再来看，2019年在多少个城市、以多少汽车的规模来做这样的出行服务。”吴冰说，至于开城的计划，他透露一定会选取网约车市场容量大的、上汽集团有地域资源优势的地方，“这将是我们下一步开城的核心区域。”

　　近年来，像上汽这样开始布局出行服务的传统汽车企业越来越多。2015年，吉利上线了网约车平台曹操专车，将吉利纯电动车作为主要车型，2018年1月，曹操专车完成10亿元的A轮融资。截至目前，曹操专车已覆盖了25个城市，有超过2万辆网约车。

　　首汽约车则在2018年9月上线豪华网约车业务，通过提供差异化服务来争夺市场份额，目前仅在南京提供豪华网约车服务，之后将入驻深圳。

　　而长城汽车斥资10亿元打造的欧拉约车，也在2018年9月8日正式启动运营，第一批运营车辆首先在河北保定进行投放。欧拉出行网约车以自营为主，主打长城纯电动车型，司机需要经过统一招募、审批和系统培训才可以上岗。按照战略规划，欧拉将立足京津冀、背靠雄安、面向全国，在华东、海南、西南等地建立根据地，形成区域间的合理分布，加速国内城市拓展。

　　东风汽车也于2018年12月5日宣布获得网约车经营许可证，并将在“东风出行”平台上运营网约车业务。

　　除了国内的传统汽车制造企业外，一些国外汽车品牌也纷纷进入中国网约车市场，希望能在这一巨大的市场中分一杯羹。2018年11月，宝马集团宣布取得成都天府新区颁发的“网络预约出租车经营许可证”，成为第一家在华拿到网约车牌照的外资车企。12月14日，宝马集团宣布旗下ReachNow即时出行网约车服务正式在成都上线，第一批共上线了200辆配备专职司机的宝马5系商务轿车，主打高端网约车服务。

　　还有一些外资汽车品牌则选择与中国车企合作的方式，入局网约车市场。奔驰母公司戴姆勒和吉利汽车宣布在中国成立网约车合资公司，双方各持50%的股权。此外，福特和众泰也成立了移动出行合资公司。

　　在一些观点看来，传统车企布局网约车等出行市场主要是迫于车市下行压力，借此消化传统燃油车及新能源库存。对此，吴冰并不否认，“对于车企来讲，将来网约车业务规模做大了，作为整车销售业务的一个托底未尝不可。”

　　而新技术的发展，也带来新的出行需求变革，倒逼传统汽车企业必须进入产业前端，向出行服务转型。

　　中国电动汽车百人会在2018年5月发布的《出行服务行业变革研究》中指出，未来汽车不再是简单的出行工具，而是向承载出行、生活、娱乐、办公等场景的移动智能终端演变，与未来汽车紧密结合在一起的是电动化技术、自动驾驶技术、车联网技术、通讯技术、地图、导航、人工智能等。

　　“以汽车共享为代表的未来出行将是这些先进技术最佳的试验场，通过出行能够更好地验证技术，技术的不断创新与优化将促使车企的竞争力得以不断提升。”该报告指出，在此背景下，越来越多的车企开始意识到出行服务的重要性，加速向出行服务商转型。

　　一位不愿具名的汽车产业专家认为，更深层次的原因在于随着技术的发展和政策向新能源汽车的倾斜，内燃机驱动的传统汽车领域面临着转型压力。


　　首先，从技术角度，智能互联将取代传统的发动机变速箱，成为汽车制造未来的核心技术，一部分车企开始构建云服务，向更高端的智能互联和无人驾驶技术发展。而另一部分车企则成为代工厂，“比如力帆汽车刚将造车资质以6.5亿元卖给造车新势力车和家，却保留了厂房、设备和土地等，或将向代工转型，做汽车产业的富士康。”这位专家表示。

　　而在To C领域，新能源车逐渐成为未来中国汽车市场的主力。中国内燃机汽车的特点是产量巨大，产销量为王，但发动机、变速箱等核心技术依然无法与国外品牌竞争，随着放开对外资汽车企业股比限制，中国传统汽车制造企业将在未来竞争中不具备有利地位。

　　与此同时，随着政策对新能源汽车支持和推动，中国的电池技术日趋成熟，充电基础设施也日益完善，纯电动汽车与内燃机汽车相比，已经具备一定竞争力。但是，电池驱动的一个短板是动力不足，只能以A0级A00级的小型轿车为主，而这类车型在中国市场并不是很受欢迎。此前，中国的新能源车销售以巨额补贴和牌照限定等方式占据了一定市场，随着财政补贴的降低甚至取消，双积分政策开始实行，中国汽车企业即将面临新一轮挑战。

　　2017年9月28日，工信部发布《乘用车企业平均燃料消耗量与新能源汽车积分并行管理办法》，针对在中国境内销售乘用车的企业（含进口乘用车企业）平均燃料消耗量（CAFC）及新能源乘用车生产（NEV积分）情况进行积分考核，对于新能源汽车负积分未抵偿的企业，将被暂停部分高油耗车型的生产，直至下一年度传统能源乘用车产量较核算年度减少的数量不低于未抵偿负积分数量。这一政策于2018年4月1日起正式实施。

　　前述不愿具名专家曾做过测算，根据双积分政策，2019年，要想维持目前内燃机乘用车2400万辆的销售标准，需要卖掉189万~190万辆新能源车。

　　“在2017年政府补贴的情况下，全国新能源车只卖了77万辆。2018年不到100万辆，如果2019年要到190万辆，车企除了转型，别无他法。”这位专家向《中国新闻周刊》表示，布局网约车市场，消化一部分新能源车销售，满足双积分条件，加上已有的在云技术领域的布局，做出行服务是传统车企转型的很好方向。







野生药神简史



　　作为重症产业的非正规军，被封“神”的不止束昱辉一个。他们从相似的原点出发，却有着截然不同的结局。

　　文丨《中国企业家》记者 李秀芝

　　编辑 | 王芳洁





　　2018年年初，即将满50周岁的束昱辉，登上了新的人生高峰：作为权健集团董事长，他与新希望集团董事长刘永好、恒大集团董事长许家印、华润集团董事长傅育宁等人一起，入选为中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。

　　“我国的保健食品市场还很乱，比如夸大宣传和产品暴利的现象都很严重，这需要规范和加强宣传管理、定价管理。”2018年3月10日下午，人民大会堂，束昱辉接受《中国食品安全报》采访时侃侃而谈。他面容清瘦，脸上却洋溢着兴奋。

　　然而，2018年年末，束昱辉和他缔造的权健，被自媒体“丁香园”的文章《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》，送上了风口浪尖，并成为众矢之的。最新消息是，天津市公安机关对权健涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查，对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。

　　从坡峰到谷底，束昱辉在2018这一年，用最快的时间，体验了一次命运周期。只是这一次，再难翻身。

　　在曾经数以百万计的权健经销商心中，没有经过正规医师培训，也没有医师执业资格证的束昱辉，是“民间秘方瑰宝铸就的当代神医”，能够用他那600多副民间秘方药，治疗各种疑难杂症。束昱辉自己也说，很多企业的老板忙于企业规划、企业战略，但他百分之八九十的时间忙于治病救人。

　　不巧，经他亲自开方治疗的患癌女童周洋，病情恶化最终去世。没关系，这不影响“神医”的口碑。“内蒙4岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”、“权健秘方救助罕见癌症⋯⋯”，早已铺到线上线下各种传播渠道。

　　作为重症产业的非正规军，被封“神”的不止束昱辉一个。他们从相似的原点出发，却有着截然不同的结局。

　　


　　一


　　1976年左右，一名来自广东惠州、江湖人称“洪蝴蝶”的师傅，来到福建省莆田市东庄镇卖艺，在耍把戏之后卖狗皮膏药，挣钱不少。

　　围观群众中，男青年陈德良除了和大家一样觉得新鲜、好玩之外，脑海中萌生了一个大胆的想法：拜师学艺。

　　陈德良生于建国后的第二年。那是一个百废待兴的年代，大多数老百姓的生活十分贫苦。从1958年7月初开始，人民公社化运动席卷大江南北。陈德良14岁辍学进入生产队劳动，充当半个劳力，为家庭挣取工分。此外，陈德良还得负责饲养两只羊、两只兔，每天早起割草、捡粪。

　　成为一户詹姓人家的上门女婿后，陈德良与同龄人相比，必须承受更多的家庭重担。为了养家糊口，陈德良不得不学习各种手艺。

　　经家人同意，陈德良拜入洪蝴蝶门下，并随他走南闯北。

　　3年后，陈德良自立门户。彼时，全国各地疥疮病频发，这是一种由疥螨在人体皮肤表皮层内引起的接触性传染性皮肤病。陈德良看到了这个机遇，借助从爱国卫生协会函授班中学来的医学知识，再根据祖上的一些药方，研究出一个偏方：500毫升水中放入不到5毫升的水银。

　　“水银成分很少，并不会中毒，再夹杂一点硫磺，没想到擦的效果很好，还没有副作用。”陈德良记得，当时偏方成本价是一两毛钱，配好后按照每瓶一两块卖，有十倍的利润率。

　　起初，陈德良只在当地尝试着为人治疗疥疮。口口相传后，他在当地的名声越来越大，慕名前来治病的人也越来越多。

　　正是在这种情况下，陈德良收了8名徒弟，并带着他们到各地当游医，挤火车、租旅馆、贴电线杆广告。这些人包括陈德良的侄子詹国团、邻居陈金秀、镇党委书记的儿子林志忠，以及徒孙黄德锋，此后“陈、詹、林、黄”成为了莆系民营医疗行业圈里影响最大的四个家族。

　　赚到第一桶金后，陈德良等人把注意力转向了其他科目，比如性病市场，通过“老中医、包治淋病”等贴小广告的方式得以发展壮大。而后，这一群体又经历了几个发展阶段，从租医院的房子和设备，短期聘用医生；到托管运营情况很差，资源投入缺乏的医院；以及自建医院等。

　　莆田市有关部门的统计资料显示，至2013年年底，莆田系民营医院占全国民营医院市场的80%左右。

　　正当“徒子徒孙”们纷纷在全国各地承包科室大干特干时，陈德良因为一场车祸在1990年选择退出江湖。车祸之后，陈德良曾二度出山。这位被尊称为“祖师爷”的长者并不想落后于人，只是江湖已不是那个江湖。

　　1997年左右，陈德良正式退隐。荣归故里后，他在莆田的地位就如同美国电影《教父》中的维托·唐·科莱昂，话语权威，受人敬仰。他不仅是莆田（中国）健康产业总会的终身荣誉会长，也是东庄镇前辈调解委员会委员。此外，他还负责筹建和管理了陈靖姑祖庙，这在当地被奉为“妇女儿童保护神”。

　　在那之后的近20年里，陈德良一直过着与世无争的生活，除了接待来自海内外的信众，其他的时间基本上就是练拳、写字。2016年4月，魏则西之死，打破了陈德良的这份平静。

　　魏则西是西安电子科技大学计算机系学生，2014年4月体检后，被查出罹患“滑膜肉瘤”晚期。据魏则西生前描述，该疾病当时是“一种很恐怖的软组织肿瘤，除了最新研发和正在做临床实验的技术，没有有效的治疗手段”。

　　封面新闻报道称，得知病情，魏则西父母先后带着魏则西前往北京、上海、天津、广州多地求诊，均被告知希望不大。魏则西在西安的一家医院先后接受了4次化疗和25次放疗，效果也不理想。

　　魏则西父母并未就此放弃。通过百度搜索和央视得知武警北京总队第二医院（下称武警二院）后，魏则西父母先行前往考察，并被该医院李姓医生告知可治疗。从2015年9月份开始，魏则西便在父母的陪同下，先后4次从陕西咸阳前往武警二院治疗。

　　然而，2016年4月12日早上，魏则西在咸阳的家中去世。事后，除了百度的竞价排名体系，武警二院背后的莆田系也被推上了风口浪尖。

　　多个消息显示，武警二院肿瘤生物中心是康新公司通过承包科室的方式成立的，柯莱逊公司是武警二院细胞免疫技术的支持者，而康新和柯莱逊的老板是莆田人陈新贤和陈新喜两兄弟。彼时，卫生行政部门并未批准过任何医疗机构开展细胞免疫治疗，该技术的安全性和有效性都处于黑箱之中。

　　“魏则西事件”后，许多记者蜂拥来到东庄镇，试图找到陈德良，并从他身上找到莆田系的罪恶之源。而当记者们问到这一事件时，他大部分时候都避而不谈，只是说自己已不再过问江湖中事。

　　事实上，东庄镇多位居民向《中国企业家》透露，一年前左右，陈德良还因视力不好等原因，驾车撞死另一名老人被法院判了刑。出于我国法律对老年人的特别照顾，对陈德良施行监外服刑。他只须每周四去镇政府签到。




　　陈德良。来源：中企图库

　　


　　二


　　陆勇也是一名肿瘤患者，患有慢性粒细胞性白血病(下称慢粒白血病)。但和魏则西相比，他是幸运的。

　　2002年8月，陆勇被确诊。而此前的2001年5月，由瑞士诺华公司研发生产的格列卫已经上市。它在获批的同一月，便登上了美国《时代周刊》的封面，被称为“革命性的药物”、“抗癌战争中的新武器”。

　　中科院生物物理研究所副研究员叶盛撰文指出，格列卫能使慢粒白血病病人的5年生存率，从30%左右提高到接近正常人群水平的90%，把癌症变成慢性病。而且，慢粒白血病病人对格列卫的响应率很高，接近100%。另外，格列卫不像其他化疗药物那样会产生耐药性。

　　前提是，患者需要承担高额的用药费。当时格列卫的中国售价为每盒23500元，仅够服用一个月。“每天睁开眼睛就800块钱”，据《天下网商》援引陆勇描述，平均一颗药价值200元，比同等重量的黄金还贵几倍。要是不小心掉在沙发缝里，一定要搬开很重的沙发找出来。

　　两年时间，光吃这种药，陆勇一家就花了56.4万元，加上各类治疗、配对的费用，将近70万元。在那个时代，吃一年的药等于吃掉一套当地的房子。

　　在第一次确诊、住院16天后，陆勇就立即投入到了工作中。他深知，“命就是钱”。

　　东南大学毕业后，陆勇一直从事国际贸易。2000年，他从国营外贸公司下海创业，创立无锡振生针织品有限公司，第二年便开通了阿里巴巴国际站。在阿里巴巴国际站，他接触到了更多外国客户和讯息。互联网打开的视野，也在引领他关心国外的最新治疗方案和药物。

　　在一次翻阅亚洲白血病论坛时，陆勇看到一个韩国病友自2001年起，就在吃一种格列卫的印度仿制药，该药价格只需要原版的六分之一。他吃了多年后，身体各项指标正常。

　　通过谷歌的图片搜索，陆勇在日本一家网上商店上找到了这种印度仿制药，又拜托在阿里巴巴国际站相识的日本客户得以购买。那是2004年9月，每盒价格为4000元。

　　此后，陆勇使用药品说明书中提供的联系方式，直接联系到了印度抗癌药物的经销商印度赛诺公司（下称赛诺），开始直接从赛诺购买抗癌药物。

　　陆勇通过自己服用一段时间后，觉得印度同类药物疗效好、价格便宜，遂通过网络QQ群等方式向病友推荐。网络QQ群的病友也加入到向赛诺购买药品的行列。陆勇及病友通过国际汇款方式，向赛诺支付购药款。

　　在此过程中，陆勇利用其懂英文的特长，免费为病友翻译与印度赛诺公司的往来电子邮件等资料。随着病友间的传播，从赛诺购买上述抗癌药品的国内白血病患者逐渐增多，药品价格逐渐降低，直至每盒价格200余元。

　　由于支付购药款方式，既要先把人民币换成美元，又要使用英文，程序繁琐，操作难度大，陆勇先后答应为21名白血病等患者无偿代购了价值约12万元的10余种抗癌药品，其中3种未经中国批准进口。为方便病友打钱买药，陆勇还买了三张有国际汇款功能的信用卡。

　　根据中国《药品管理法》规定，进口药需要经过临床监测，还需拿到药品进口注册证。因此，陆勇代购的这些印度仿制药，即使在印度是合法生产，疗效也得到患者的认可，但在中国仍属于假药之列。

　　2013年8月下旬，陆勇因涉嫌妨碍信用卡管理罪和销售假药罪，被湖南省沅江市公安局逮捕。不过，截至2015年2月15日听证会那天，一共有993个病友在网上签名声援。检察院向沅江市人民法院撤回起诉，认为其行为不构成犯罪。

　　陆勇的案子吸引了媒体的关注。听证会第二天，CCTV《今日说法》栏目便播出了《救命的“假”药》，讲述陆勇的故事。

　　刚从北京电影学院导演系硕士毕业不久的韩家女，无意间看到了这一节目，并被陆勇的故事触动。她是导演、制片人韩三平的女儿，也在找机会做和电影相关的事情。强烈的社会性、丰富的剧情感，让她敏锐地意识到这是个绝佳素材。

　　韩家女立刻着手查找了大量与陆勇有关的资料，并尝试与陆勇取得联系，希望获得剧本写作的独家授权。她加入一个病友群，找到了陆勇的邮箱，向他申请授权以他的这个故事为原型写个剧本。陆勇欣然同意。

　　3年多时间后，《我不是药神》上映，迅速成为国内第五部票房超过30亿元的电影，并再次引发舆论热议。针对癌症等重病患者关于进口“救命药”买不起、拖不起、买不到等诉求，李克强总理还作出批示，要求有关部门加快落实抗癌药降价保供等相关措施。

　　2018年10月10日，17种抗癌药成功纳入医保报销目录，平均降幅达56.7%，最高降幅达71%。同月底，在由商务部投资促进事务局主办的医疗卫生领域回顾庆祝活动上，陆勇被评为“医药改革40年40人”之一。

　　


　　三


　　陈德良拜师的那年，千里之外的兴化市大营镇屯军村，那名还叫束必和的男孩才8岁。那时的兴化还只是一个县，地级市泰州也还没成立，兴化由扬州代管。人如其乡，谁也不知道自己的命运将迎来什么改变。

　　年少的束必和聪明机灵、调皮好动，是孩子群里典型的小霸王，也是老师眼中有名的捣蛋鬼。但束必和的身体不太好，感冒发烧是常有的事。

　　后来，束家搬迁至40公里外，更临海，气候也更温和的新丰镇裕北村，这里现在属于江苏省盐城市大丰区。据裕北村的村民向《中国企业家》透露，束必和是家中独子，排行老三，有两个姐姐和一个妹妹。

　　中学毕业后，束必和曾是大丰供销机械厂的电工。一次，束必和在村里聚众赌博，被人举报。派出所来人清查后，束必和破窗而逃。村民们不知道他去了什么地方，之后的很长时间，他没有回来。

　　直到2014年9月的一个傍晚，一架直升机在盐城大丰市区上空盘旋几圈后，降落在大丰和平饭店门口。人们才知道，当年半夜逃跑的束必和，已经摇身一变，改名束昱辉，并成为了权健公司的老板，专门从天津坐直升飞机回老家过中秋节。这一年，也是权健成立的十周年。

　　权健是一家起家于保健品直销的公司，经验复制于束昱辉的前东家天狮。天狮集团创建于1995年，业务辐射全球190多个国家，在110个国家和地区建立了分公司，曾在印度尼西亚组织10万经销商举办庆典。

　　从天狮离职后，束昱辉在2000年还创办过2家公司：天津市盛鹏科技有限公司和天津市盛华商务联盟经营有限公司，不过均以失败告终，公司也都被吊销了。

　　2004年，束昱辉重整旗鼓，创办权健。十多年间，高举权健“自然医学”大旗的火疗养生馆、本草女人香会所、甚至医院，已经遍布中国大江南北。

　　束昱辉的“民间秘方”怎么来的，他又怎么成“神医”了？

　　权健印给会员们的宣传资料称，束昱辉早年在天津从事一份医药杂志采编的工作中，接触了各种民间大师：比如可以治愈毒蛇咬伤的、治疗脑梗的等等。期间，他一边不断学习中医相关知识，一边四处探访开展秘方搜集工作，然后购买秘方、研发秘方。

　　束昱辉在接受媒体采访时透露，当年工作过的杂志名叫《中国保健》。据《中国青年报》援引《中国保健》一位员工的说法，他并非该杂志的正式员工，而是理事会副理事长。只要在杂志上登过广告，即可获取这一身份。履历不太对，没有阻挡束昱辉被“封神”。

　　2012年，束昱辉下属孟某某、徐某甲、战某某、戴某某，因犯组织、领导传销活动罪，被判处五年以下有期徒刑。2014年底，央视新闻频道点名批评权健产品涉嫌夸大用途。这些也没有阻挡束昱辉被“封神”。

　　直到周洋出现，她患的是骶尾部恶性生殖细胞瘤。一位肿瘤专科医生称，儿童生殖细胞肿瘤的发病率，约占儿童恶性肿瘤的3%左右。

　　2012年12月24日，“煎饼哥”周大力登上了《星光大道》的舞台，向全国观众寻找抗癌方案。周大力是周洋的伯父。

　　很多观众在节目后联系周家人，包括一个自称权健公司北京大区经理的人。她把周家人带到了束昱辉的办公室。“这病完全可以被治愈，几个月就能痊愈”，这句话彻底打动了周洋的父亲周二力。

　　束昱辉给周洋开了一张“权健花8000万元买的”抗癌秘方，包括一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料和一袋没有配方说明的中药制剂。周家人还被告知，周洋服用权健抗癌药期间，不要吃西药，也不要化疗。于是，周二力带着周洋出院了。

　　周家人告诉媒体停止治疗后，周洋的病情开始恶化。不过，周大力在2013年6月24日连发数条微博，将周洋的病情恶化归咎于医疗事故。“如果第一次手术后值班医生负点责，就不会发生感染、直肠穿孔、以及后续的三次大手术”。

　　2013年11月左右，网上出现大量周洋的照片和文字资料，称其接受权健治疗后获得痊愈。每天有几百个电话询问他们，孩子是不是被权健治好了。尽管这时候，周家人正看着小周洋慢慢被病魔吞噬。

　　周家人将权健告上了法庭。2015年4月，赤峰市松山区人民法院的判决显示，无法证实这些互联网上的侵权行为出自权健官方，周二力败诉。同年12月，周洋去世。

　　3年过后，百万粉丝大号“丁香园”重提旧事，束昱辉终于跌下了神坛。







张一鸣圈地教育



　　高速度闯入慢行业，今日头条耐得住寂寞吗？

　　文丨《中国企业家》记者 赵东山

　　编辑 | 齐介仑





　　今日头条再拓边界。

　　有证据显示，今日头条已在教育领域高速潜行近一年，通过独立开发与对外投资双轮驱动，已有相当斩获。更为值得关注的是，它正背靠资金与流量做进一步的横向与纵向深探。

　　已公开的最新消息是，今日头条将买入时下困顿之中的锤子科技的部分专利使用权，用于教育领域的硬件开发。此外，过去一年，头条已先后上线3款教育类产品，至少直接出手投资2家相关教育项目。

　　2018年年初，头条先是推出一款内容付费产品“好好学习”；紧接着，瞄准少儿在线英语赛道，对标新锐独角兽VIPKID，推出同样采用北美外教真人教学的gogokid，gogokid在巴士、楼宇、《爸爸去哪儿》电视综艺节目等多场景广铺广告，还请来了章子怡代言；2018年12月，推出一款AI智能在线少儿英语教学平台“aiKID”。

　　被投公司至少包括以下两家：一家是智慧校园解决方案提供商“晓羊教育”，另一家是位于美国的互联网创新大学Minerva。另有消息称，今日头条已参投智能教育服务平台“一起作业”，收购了K12在线辅导平台学霸君的B端业务，不过目前在工商信息层面，两者还未被证实。

　　秘而不宣，动作极快。

　　在此之前，在业内可见范围内，今日头条与教育的交集仅发生在2017年12月。

　　彼时今日头条举办了一次教育峰会，在会议压轴环节，今日头条创始人张一鸣和新东方创始人俞敏洪在台上共同探讨了人工智能与教育的未来。双方讨论后达成的共识是，科技公司与教育机构合作是必然趋势，这样才能实现技术与数据的最优化结合。

　　似乎已有暗示。

　　投入力度则直追短视频。有权威消息人士向《中国企业家》爆料，光是gogokid，今日头条就已投入4亿元。决心可见一斑。

　　从最早今日头条在争议声中突围，再到旗下抖音等明星产品异军突起，张一鸣显然已形成一套独特的产品扩张逻辑，并不断将这一逻辑延展复制到其他众多领域，而且几乎屡试不爽。但教育更强调润物无声，更强调口碑，被认为需要长时段耕耘，高冲猛打适得其反。

　　张一鸣的挑战来了。

　　


　　头条系创新逻辑


　　与同类产品相比，头条在教育业务的发展路径上，存在巨大差异。

　　头条做教育的逻辑是，由于在过去的产品运营过程中积累了某种能力，于是决定在教育领域复制，而通常的教育类公司创业者则是因为想做这样的教育业务而去武装这样的技术能力。

　　如果可以打个比方的话，这两种路径，前者相当于“有了一笔钱，我该怎么花”，而后者相当于“看中了一样东西，我要如何挣钱去买”。虽然两者最终的行为结果都是拥有某一样东西，但背后逻辑大不同。

　　创业7年来，张一鸣带领团队已成功打造出了多个爆款，除了今日头条和抖音，还孵化出了火山小视频、西瓜视频、懂车帝、皮皮虾等众多头条系产品。

　　根据调研机构QuestMobile早前发布的《中国移动互联网2018年秋季大报告》，截至2018年6月30日，头条系产品总用户量已经超过5亿，产品使用时长已占中国用户上网总时长的9.7%，仅次于腾讯系（47.3%）和阿里系（10.4%）。

　　张一鸣对人才极为重视，目前头条内部已聚集一大批优秀产品经理和技术大牛。在此基础上，头条将内容推荐引擎、智能分发技术、用户运营增长方法等核心能力，不断沿着高速扩张的产品线复制输出，而这些核心能力也保证了它在实施过程中的快速生产和快速迭代。

　　张一鸣曾多次在演讲及访谈中表示，在业务创新上，谷歌不设边界，他希望头条也可以这样。

　　在尝试新项目过程中，头条内部惯常会采用AB测试的方法，两个甚至多个产品同时开发运营，快速试错，对比哪个产品更好，一旦某款产品有了良好的数据表现，就会接入头条的算法系统，给予资源优待。

　　目前头条的教育赛道仍沿袭这一战法。

　　根据天眼查提供的工商信息，aiKID隶属于北京比特智学科技有限公司，由北京闪星科技有限公司100%控股，而闪星科技为广义今日头条即其母公司字节跳动有限公司的全资子公司。在此之前，gogokid的注册公司主体同样为北京比特智学科技有限公司，后改为深圳市脸萌互娱有限公司。

　　gogokid的项目负责人是头条高级副总裁张利东。张2013年加入头条，此后全面负责头条商业化，是头条旗下北京巨量引擎网络技术有限公司法定代表人。张有过8年记者经历，后担任过《京华时报》社委、副总裁，曾为当年全国都市报领域最年轻的广告总经理。

　　aiKID的项目负责人是韦雄瀚，他同时是“好好学习”所属实体北京臻鼎科技有限公司法定代表人。查询工商资料可知，韦此前另曾在头条技术总监、抖音创始人梁汝波名下头条系注册公司中列席高管职务。

　　白泽资本高级投资经理许子维认为，今日头条这种内部创业氛围和不断试探公司边界的做法，其实和美团很像，那就是在原有核心能力的基础上不断尝试新业务，让自己成为一个超级平台，而张一鸣和王兴是福建龙岩的老乡。

　　许子维猜测，头条正在加速的业务探索和流量变现，很有可能是在为接下来上市做准备，毕竟上到二级市场需要更多的商业可能性和更有说服力的故事。

　　


　　为什么是教育？


　　周林是晓羊教育创始人，2018年年初获得了包括今日头条在内多家资本机构共计数千万人民币的A+轮投资。投资完成后，今日头条旗下全资子公司闪星科技持股晓羊教育2.76%。

　　在周林看来，像今日头条这样的巨头触及到教育领域几乎是必然的，因为教育是目前互联网化程度依然比较滞后的一个行业，而且整个教育培训市场十分分散，即使把好未来和新东方两个巨头加起来，所占市场份额也不足10%。

　　头条参与投资的另一个教育项目Minerva，是美国一家纯互联网大学，没有实体教室，但在线上互动视频平台开发上投入巨大。Minerva的教学课程全部在网上完成，据称录取率比哈佛大学还要低。在头条入局之前，Minerva已获Benchmark Capital、好未来、涌金集团、真格基金等多家机构投资。

　　晓羊教育瞄准的正是教育行业互联网化和信息化这一痛点，不过在信息化领域已从业20年的周林选择的是直接从B端，也就是公立学校入手。

　　周林曾留学美国，拥有特拉华大学计算机科学博士学位及宾夕法尼亚大学沃顿商学院科技管理硕士学位。在美国创业期间，他便做过互联网信息化教育平台，后来公司被美国数字化教育平台Blackboard收购，他就此进入Blackboard，任全球副总裁，负责基础教育中国区业务。

　　2014年，新高考政策在上海、浙江两地开始启动，周林觉得自己的机会来了。2016年，周林创办晓羊教育，同时收购了Blackboard Schoolwires中国区的全部业务。

　　简单来讲，晓羊教育就是给公立学校提供一个ERP平台。周林选择从公立学校的“走班排课”这一场景切入，整合全校师生的底层课表数据，从而打通以课表为核心的考勤、教务、德育、评价、成绩管理、家校沟通等其他系统数据，掌握学校智能信息化的入口。

　　目前晓羊教育已覆盖推行新高考政策地区的1000多所学校，其中包括成都七中、深圳实验学校等名校。

　　走班排课系统的核心壁垒正是底层算法模型。周林介绍称，该系统其实与大学的选修课系统类似，但难度却比后者高很多，本质差异在于，大学的课程安排没那么紧密，而且教师、教室资源宽裕；而中小学在教师、教室资源有限的前提下，还要达到学生个性化的选择，底层算法要困难很多。“资源越有限，底层算法模型设计就越难。”

　　晓羊教育的底层算法模型与今日头条智能推荐引擎在技术上有一定互补性：前者的核心是智能搜索系统，在有限的空间资源中寻找多样性的最优解；而后者是通过神经网络系统和深度学习系统，根据用户行为给予智能推荐。

　　选择接受今日头条投资，周林当时仅仅觉得今日头条的品牌效应会比较好，并未有过产品融合以及人工智能技术等方面合作的想法，而且直到目前，这一投资仍处于财务投资阶段，并未产生战略协同。

　　就教育领域投资，《中国企业家》记者曾问询今日头条，得到的回复是，“因为涉及公司战略意图和方向，不方便沟通”。

　　在许子维看来，头条布局教育并推出像gogokid这样非常垂直细分的产品，本身是十分具有侵略性的，究其原因，一方面是因为在线少儿英语赛道的价值特别大，另一方面是因为这样的互联网产品在被VIPKID等产品实践之后，很容易标准化。“只有壁垒太高的，今日头条才会选择投资。”

　　许子维同时认为，对于教育属性更重的互联网教育产品，“做到60分容易，做到100分很难”。

　　


　　高速度遭遇慢行业


　　创业者李晶在2018年5月听说今日头条推出gogokid这一产品时，内心很慌，即便他已在这一领域深耕8年多。

　　李晶创办的abc360以及兰迪少儿英语，同处少儿英语在线学习赛道，其中兰迪少儿英语业务与gogokid非常类似，都是采用真人外教教学。

　　不过，经过半年多的观察，李晶发现，虽然是头条系产品，但gogokid还谈不上有什么杀伤力，“没什么好怕的”。

　　李晶最初感到心慌的原因在于，今日头条流量池巨大，而在线少儿英语培训的产品体系似乎也没有特别高的门槛，今日头条这样的巨头挖一些人也能学过去，而且起量会特别快，很快就会赶超自己。“现在看，并不是这么回事。”

　　在线教育公司的业务核心是用户生命周期，即产品、服务本身能不能吸引用户，用户在体验教学服务之后能不能留住，甚至能不能通过口碑传播介绍身边新的用户进来，从而在教学服务与用户流量之间形成一个正循环。而头条导流给gogokid，只是很浅层次的一个环节。

　　据称兰迪少儿英语2018年付费用户10万、续费率75%、单月营收破亿，其中非市场推广流量占比70%。

　　在包括李晶在内的多位教育领域创业者看来，今日头条技术算法优势并未给教育行业带来疾风骤雨似的改革，起码目前旗下gogokid等产品，还远远不具备与VIPKID匹敌的能力，甚至都没有闯进第一梯队。

　　在李晶看来，在线少儿英语领域中VIPKID的快速崛起，给了行业之外的人一种假象，在此之前，教育企业都要经过十多年的坚持和磨练才能成长为巨头；现在大家以为只要像VIPKID那样拿到足够多的钱，就能快速做大，形成规模效应。“但往往很多人只能模仿到形，而学不到神。”

　　不可忽视的是，除了明星资本的强力推动，VIPKID踩准了业务推出的最佳时机，享受到了2016年在线外教“一对一”业务蓝海阶段的巨大红利。更为重要的是，VIPKID取得成绩的背后，是课程设计、师资管理、产品互动体验等综合运营能力，每一环节都不可或缺。

　　李晶认为，像VIPKID这种在线“一对一”的业务形态，在未来能否长期保持持续稳健增长，是存疑的，包括VIPKID在内的很多公司都已在开始探索“一对多”的小班课教学模式以及其他更多元的业务。

　　此外，在线教育的商业模式与今日头条主要依赖的广告模式存在巨大差异。

　　今日头条、抖音等产品都是通过聚集上亿的用户流量，最终通过广告来变现，背后买单的是品牌主，用户付出的仅是注意力和时间；而教育类产品的用户，需要直接支付真金白银。

　　更大质疑在于，教育类产品在属性上与头条一贯的算法模型可能是相悖的。

　　多位采访对象提到，像今日头条、抖音等头条系产品，之所以能够快速崛起并占据很长的用户时间，很大程度上依赖于机器算法对用户偏好的挖掘，在此基础上，持续推送海量美女、明星、段子等娱乐内容。而教育或称学习，在很大程度上却是反人性的，并非偏好。

　　十年树木，百年树人。在线教育同样需要深耕。高冲猛打的头条系，或已进入极其考验耐心的慢行业。它能耐得住寂寞吗？







书评 |　《拉丁美洲被切开的血管》



　　张伟劼 上海书评




　　《拉丁美洲被切开的血管》，[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺著，王玫等译，南京大学出版社 2018年12月出版，384页，79.00元

　　本学期我开了一门拉美文学课程，最后一次课上，带同学们共读的书是乌拉圭著名作家爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano, 1940-2015）写于1971年的《拉丁美洲被切开的血管》
 （Las venas abiertas de América Latina
 ）（以下简称《血管》）。课间有学生问我，为什么有的拉美文学史著作把加莱亚诺算作拉美文学“后爆炸”一代的作家，有的文学史著作却压根不提他？嗯，这是个好问题。他又说，《血管》有点儿“四不像”的感觉，他是在图书馆的经济类书架上找到这本书的。这一点并不让我意外（要是它出现在医学类书架上，我才真会感到意外）。我特意查了查，在我们南京大学，这本书除了被校图书馆收入外，还可见于商学院、政治系和历史系的图书室。藏书系统显示，在商学院图书室，2001年人民文学出版社版的《血管》已经处于“剔旧报废”状态了，或许在经济学的眼光里，作为政治经济学著作的《血管》已经过时了，无用了。

　　尽管我们的藏书系统并不认为《血管》是一本文学著作，我还是提示同学们，可以把它当成一部非虚构写作的作品来读，看看新闻记者出身的加莱亚诺是如何以他特有的风格讲故事的。加莱亚诺写作的一个独到之处，就是挑战写作体裁本身，将小说、杂文、诗歌、新闻报道、历史记述混在一起。用文学理论的眼光来看，这是一种后现代主义的做法；用他自己的眼光来看，这是一个第三世界作家对文学“正统”以及与文学“正统”紧密联系的权力制度发起的反抗。至于是否被收入拉美文学史，或许并不是加莱亚诺所在乎的问题。不过，可以肯定的是，阅读《血管》的确可以帮助我们更好地读解拉美文学。

　　《血管》这部以拉丁美洲历史为主题的著作不是专门写给政治经济学专家读的，作者本人就不是专家；《血管》是面向大众的，为了说明观点，加莱亚诺采取了说故事的方式。单看目录，构成章节小标题的不是概念，而是画面，诸如：“可可种植园主用五十万雷伊斯的钞票点烟”、“啮噬智利的铜齿”、“拉普拉塔河上的英国战舰庆贺拉美独立”……加莱亚诺不是标题党，因为我们可以看到，章节内容同样是精彩的，充满画面感的。比如，讲到拉丁美洲的银矿资源被开发、被掠夺的历史，玻利维亚历史名城波托西的银矿是如何被发现的：

　　1545年，印第安人瓦尔帕在追捕一匹跑散的骆马时，被迫在这座山冈上过了一夜。为了不致冻死，他点燃一堆篝火取暖，火光照亮了耀眼的白色的矿脉，那是纯正的白银。西班牙人雪崩似的蜂拥而来。

　　历史就这样被加莱亚诺的文笔还原了现场，被赋予了生动的画面和戏剧性，印第安人的困苦生活、欧洲殖民者唯利是图的贪婪形象，寥寥数语就跃然纸上。像这样的有具体时间和具体空间、截取特定的历史场景并富有意味的小故事，后来发展为加莱亚诺的拿手好戏，一个个看似相互独立却又有内在联系的非虚构小故事串起《火的记忆》（三部曲）、《拥抱之书》《镜子：照出你看不见的世界史》等作品。作为一个擅长讲故事的文学大师，加莱亚诺深知运用视觉形象的重要性。他曾在一篇文章中提到他少时的理想和禀赋：

　　首先是形象，其次才是语言。一种状况，一种情绪，或是一种思想，如果我首先没有看见它们的形象，那么我是无法把它们传达出来的；为一种形象找到可以传达它的、与其光辉相称的词句，总是花费我好大气力。我认为，我是用写字的方式画画的，因为我缺乏绘画的才能。既然做不了画家，我只好当个作家了，这就好比你爱的女人不理会你，然后你娶了她的表妹。

　　事实上，加莱亚诺第一次发表作品，就是刊载在一份政治刊物上的漫画；在开始新闻写作之前，他先以其父姓“休斯”为笔名画了四年漫画。这样的经历或许有助于解释，为什么加莱亚诺讲起故事来是如此地“绘声绘色”，给人留下难以忘却的印象。




　　爱德华多·加莱亚诺

　　银矿的故事以这样一个戏剧性的场景开始，然后是银矿带来的繁荣、殖民地贵族骄奢淫逸的生活，最后终于资源耗尽、银城衰落的悲惨结局。在《血管》中，不管是银矿、金矿，还是拉丁美洲土地上的其他宝藏，大体上是同一个故事套路，从令人狂喜的“发现”开始，到令人叹息的没落结束。这个“套路”，就是命运——资源的命运，人的命运，拉丁美洲大陆的命运。充分现代化的国家是不会遭受兴衰更替的循环的，它们只会越来越发达，沿着线性时间走向更美好的明天，而为别国的现代化掏空了自己的国家，则不得不一次次经历无情幻灭，走不出循环时间的怪圈。

　　在加莱亚诺笔下，这些矿产地昔日的辉煌与他实地走访时看到的破落景象形成了极为鲜明的对比。在这些破落景象中，我们甚至能读出点魔幻的意味来，比如，在巴西曾经盛产黄金、后来走向不可避免的衰颓的地方，“传说中有根有据地说，在米纳斯吉拉斯的慈悲和仁慈圣母教堂里，那些死去的矿工仍然在寒冷的雨夜做弥撒。当教士回过身来，面向大殿伸出双手时，人们还能看到他脸上的骨头”。一本正儿八经的政治经济学著作可能不会写这些，然而这种亦真亦幻的传说有时候却要比枯燥冰冷的数据更具说服力，正如亚里士多德已经指出的，诗——虚构的艺术要比历史——非虚构的艺术更接近真实。繁华不再，空余废墟，这样的主题是在文学史上经常出现的。“白头宫女在，闲坐说玄宗”，“落了片白茫茫大地真干净”，说的是封建王朝不可逆转的由盛转衰的命运，而加莱亚诺故事中的这些鬼魂出没的没落城镇，则是作为殖民地的拉丁美洲依附于单一资源的悲惨命运的象征。这些地方能让我们联想起胡安?鲁尔福的荒凉哀伤的卢维纳，马尔克斯的经历了大兴与大劫的马孔多，科塔萨尔的见证了家族兴衰最终被神秘力量完全占领的百年孤宅……在拉美文学中，这些没落的地方不仅是有美学意义的，也是有深刻的历史意义的。从某种意义上说，他们讲述的是同一个故事。

　　这样的故事，读来是令人心情沉重的。在世界经济的格局中，在资本主义全球市场的规律中，坐拥丰富资源却总是缺席经济发展盛宴的拉丁美洲似乎永无出头之日。加莱亚诺一边讲故事，一边讲道理：资本主义一直信奉丛林法则，弱肉强食是维持宇宙稳定运转的铁律；拉丁美洲不幸从古至今一直是弱势的那一方，拉丁美洲的不发达是欧美强国发达的必然结果，后者越发达，前者就越不发达，“我们的失败总是意味着他人的胜利；我们的财富哺育着帝国和当地首领的繁荣，却总是给我们带来贫困”。丛林法则不仅存在于资本主义世界的发达中心与落后外围之间，也存在于拉丁美洲内部的大国与小国间，同样也存在于每一个拉美国家的内部。这样的稳定而僵化的权力结构，这样的压迫层层传递的不公正秩序，是令人窒息的。

　　同样的窒息感，我们可以在一些拉美文学“爆炸”经典之作，如巴尔加斯·略萨的《城市与狗》（La ciudad y los perros
 ）中读到：以暴力确立上下级关系、弱者的尊严被强者肆意践踏的野蛮社会，浓缩在莱昂西奥?普拉多军校中，军校的高墙、封闭的体制让人看不到出路，看不到希望。《血管》的理论背景，是二十世纪六七十年代兴起的“依附论”。在依附论的视角下，资本主义体系就是一个弱肉强食的世界，它由不断向外扩张的经济中心国家和作为扩张对象的外围附属国家共同构成，后者依附于前者，不断向前者输送工业发展所需的血液，因此前者越富，则后者越穷；处于依附地位的国家是不可能摆脱不发达状况步入发达国家之列的。翻阅《血管》一书的尾注和致谢页，我们可以找到好几位拉美本土的依附论理论家的名字：安德烈·冈德·弗兰克、塞尔索·富尔塔多、费尔南多·恩里克·卡多佐……《血管》以生动的画面和平实的语言诠释了依附理论。拉丁美洲可能的出路在哪里？加莱亚诺的主张代表了依附论学派中比较激进的一派。《血管》的最后一段文字：“为了使拉丁美洲获得新生，每一个国家必须从推翻统治者开始。起义和变革的时代展现在眼前。有人相信命运在上帝的膝头，但事实上，命运如同激烈的挑战，作用于人们的思想意识之上。”他呼唤革命。




　　巴尔加斯·略萨的《城市与狗》

　　在当年的加莱亚诺看来，拉丁美洲要摆脱依附的命运，真正走向自由和繁荣，办法只有一个：武装革命。《血管》不仅是拉丁美洲的悲情故事，也是呼唤战斗的革命宣言。既然是宣言，那么把话说得激进一些，把事实讲得耸人听闻一些，也就在情理之中了。

　　加莱亚诺曾数次在他的杂文中阐述他的文学理论，很朴素的道理，不会搬出西方哲学家晦涩难懂的句子来吓人，也不会玩弄故意制造作者和读者间距离的术语，而是直接面对活生生的现实：“拉美作家的命运，是与深刻的社会变革的需要紧紧联系在一起的”，“在一个被奴役的社会里，自由文学只能做两件事：揭露和寄托希望”。在西班牙语中，揭露自身（revelarse）和造反（rebelarse）是发音相同的两个词。揭露自身，也就是自我显现，意味着真正认识自己，从而真正获得自己的身份，成为自己命运的主人，而这也是正义革命的目的所在。加莱亚诺说过这么精彩的一句话：“我属于一块对自己尚未有所了解的土地。我写作是为了帮助它来揭露自己——揭露自己，奋起反叛（revelarse，rebelarse）——在找寻它的过程中我也找到了自己，我和它一起迷失，我也迷失在这块土地之上。”

　　如《百年孤独》所暗示的那样，拉丁美洲是一块被孤独症所诅咒的土地，这块土地上不同地区、不同阶层、不同肤色的人互相鄙视、互相不了解，各个人群对自己的历史和命运也不了解。为了完成《血管》这本书，加莱亚诺遍访拉丁美洲各个被遗忘的角落，力图写出一个被官方话语刻意掩盖了的流着血与泪的拉丁美洲，让终于认识到拉丁美洲被奴役的真相的人们能有所觉悟，进而采取改变不合理现实的行动。在这一过程中，加莱亚诺也履行了作家对人民的承诺——在他写作《血管》的年代，深受萨特的影响和古巴革命的鼓舞，在世界文坛崭露头角的那一批拉美青年作家是普遍相信写作有介入社会现实之用的，他们将文字创作与本土民众追求自由的斗争紧密联系在一起。

　　在后来的岁月中，《血管》在被翻译成多种文字、受到越来越多读者的喜爱并被左派人士奉为经典的同时，其观点也不断被质疑、被批评。普遍的一种批评意见是，《血管》将拉丁美洲的不发达主要归咎于来自外部的新旧殖民主义剥削，对拉丁美洲自身的批判力度不够。巴尔加斯?略萨曾直截了当地指出：“我们这个时代最有害的神话之一就是：穷国之所以穷是富国密谋的结果，是富国为了剥削穷国、让穷国维持不发达状况而有意策划的。”

　　略萨以秘鲁的经验为例，反对那种为了斩断“依附”关系而闭关自绝于国际市场体系的做法，更反对以解放穷苦人为名的暴力革命。在他看来，秘鲁政府在七八十年代推行的向内发展、国家干预经济的做法，使秘鲁遭受了灾难性的全面倒退；那些奉行极左思想的游击队不仅造成社会动荡，更是逼出了以暴制暴的独裁恶魔，使秘鲁社会进一步野蛮化。他认为，在新的时代，穷国只要肯向世界市场开放，完全可以利用自己的“比较优势”获得迅速发展，而造成拉丁美洲落后的罪魁祸首，不是来自外部的帝国主义，而是拉丁美洲的两大特产：军事独裁和革命暴力主义。

　　还有人或许是受到马克斯·韦伯的启发，在文化心理上探寻拉丁美洲落后的根源，如坎特拉·卡罗马诺（Cantera Carlomagno）的《拉丁美洲被闭合的血管》（Las venas tapadas de América Latina
 ，2007），该书认为，西班牙殖民者将他们的官僚主义、考迪罗主义、贵族生活方式、资本主义精神先天不足等等缺陷遗传给了拉美民族，这些东西成了直到今天还在束缚拉丁美洲发展的桎梏。该书的书名就是对《拉丁美洲被切开的血管》的戏仿，仿佛是要针锋相对地否定加莱亚诺的观点。

　　切开的血管，闭合的血管。在加莱亚诺看来，拉丁美洲向世界市场的开放是灾祸之源。在另一些人看来，拉丁美洲向世界市场紧闭大门才真正是灾祸之源。在我们今天的时代，一个发展滞后的国家究竟该选择开放还是封闭？中国改革开放四十年的经验，足以让我们对这个问题有清晰的认识。尽管东亚的发展经验可以为质疑和批评《血管》的人提供例证，但包括中国在内的东亚国家也曾遭受殖民主义压迫，也曾经历《血管》所描述的种种资源灾难和生态破坏，却是不争的事实。在《血管》一书中回响的那些令人难忘的警句，诸如“地球的富有造成人类的贫困”、“发展是遇难者多于航行者的航行”，是有普世意义的。人心的贪婪本质是很难被改变的，人类离文明的理想境界还差得太远，只要丛林法则依然强有力地存在，对公平正义的诉求、对暴力压迫的抗争就依然是有意义的。

　　《血管》中文版首次面世是在2001年，今天由理想国译丛在南京大学出版社再版，其间中国已经经历了许许多多大的变化，中国在世界上的地位也发生了变化。2001年，正在热议“入世”话题的中国读者初读《血管》的时候，或许会想到我们这个民族也遭受过类似的屈辱，是不是该对经济全球化保持警惕……今天呢？我虽没有像加莱亚诺那样的讲故事的才能，不过我还是想转述一个与《血管》有关的小故事，作为这篇文章的结尾。这个故事是我在2018年1月北京大学的一个小型学术研讨会上，听戴锦华老师在发言中说的：

　　2003年，戴老师去拉美某国开会，在巴黎机场转机，候机二十四个小时，碰到一个与她同一航班的中国渔业商人，聊了几句，这位同胞是去美丽富饶的拉丁美洲开拓业务的。他在机场待得无聊，便问戴老师借书看。戴老师带的一大堆书，他一本也看不进去，好歹倒是把《拉丁美洲被切开的血管》看完了——比起那些满纸术语的学术专著，还是加莱亚诺的拉美故事更好看。看完后，他把书还给戴老师，感叹了这么一句：“我们去得太晚了！”

　　但愿这位中国商人的想法并不能代表大多数国人的想法。







权健帝国膨胀之路 | 中国企业家杂志封面






　　赌徒束昱辉破窗而逃，在异乡天津靠传销搭建起权健帝国，横跨保健品、房地产、股权投资等领域。2019年1月，他被囚于铁窗之内。

　　文丨《中国企业家》记者 李艳艳 李秀芝

　　编辑 | 王芳洁

　　权健道上静悄悄。

　　这是一条以驻地公司名称命名的街道。在天津市武清区，“权健”的名字家喻户晓。但如今稍一提起，当地居民立刻面色凝重，讳莫如深。如若提出到“权健肿瘤医院”去，出租车司机则会放缓车速，百般劝说。关键词只有一个：别去。

　　曾经，权健肿瘤医院是这里的热门目的地。从武清高铁站下来，驱车不及20分钟，“权健肿瘤医院”的巨形招牌即映入眼帘。在来往村民眼中，那是一片宽敞的、雄壮的、仿佛宫殿一般的白色建筑。这里迎来送往，每天接待着三四十辆大巴的“朝圣者”。前来参观的人们摩肩接踵，甚至驻足到医院前的104国道上。

　　权健集团总部所在地，即权健自然医学（天津）产业基地，就在距离这家医院的西北方向一公里处。远远望去，“我们努力一时 她们幸福一生”的巨幅标语，刻在权健总部食堂的外立面上。自此不出百步，在名为“权健之家”的员工宿舍区外墙上，则插满了“感恩权健 感恩束总”的流动彩旗。

　　权健集团的掌舵人束昱辉，俨然成为教父级人物。东窗事发前，他曾经拥有很多称号。在数以千计的权健学员眼中，他被标榜为“当代儒商英杰、古老秘方传人”。权健的很多培训材料声称，“束总是中国电子商务的奠基人，阿里巴巴的操盘手”。

　　除此之外，束昱辉还是天津市政协委员，并在2018年年初当选全国政协委员。直至2019年1月10日被农工党中央撤销中央委员职务，开除出农工党。2017年，权健获得天津市“社会捐赠百强企业（第1位）”、“依法纳税百强企业（第13位）”、“促进就业百强企业（第45位）”三大荣誉。

　　根据直销行业杂志《知识经济·中国直销》估算，权健公司的销售业绩从2013年的50亿元，增长到2017年的176亿元，且近三年纳税额度均在1亿以上。在过去14年的发展中，权健已经从一家医疗保健公司，构建出了一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产等多个行业的商业帝国。

　　束昱辉实际控制公司超过100家。如此庞大且多元的业态构建，在其家乡江苏可见一斑。位于江苏盐城大丰区的权健集团华东总部，束昱辉建造了一片奢华无比的建筑群。在最显眼的权健国际会议中心，一尊金黄色的双面露天药师佛像端坐其中。他将自己视为济世医者。

　　值得关注的是，借着权健的人流“红利”，附近餐馆、宾馆的生意风生水起。那些不参与权健传销业务、也不进权健医院诊治、更不会尝试火疗的本地居民，以及权健旗下公司的员工，或是在周边卖饭送客的小生意人，都逐渐成为权健会员生态链上“不可缺少”的一环。

　　直至去年底，12月25日，知名医疗自媒体“丁香医生”的一篇文章《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》刷屏网络，迅速引起广泛关注。一个名叫“周洋”的患癌女童之死，牵出一桩沉疴多年的旧案，束昱辉和他的权健帝国由此显露出阴暗一角。

　　2018年末，本刊记者暗访发现，权健天津公司内依然热闹非凡，追捧者众。丁香医生文章刷屏次日，数百人聚集在该公司最大的一个礼堂内，举办名为“尚德体系”的启动大会。直至新年来临，风云骤变。

　　2019年1月1日，天津市公安机关对权健自然医学科技发展有限公司涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查。1月2日，对在权健肿瘤医院涉嫌非法行医的朱某某立案侦查。截至1月7日，束昱辉等18人被依法刑事拘留，另有2人取保候审。1月13日，束昱辉等16人被正式批捕。

　　权健道上，往常的热闹和喧嚣不见了，家家闭店，户户撤摊，一派清冷。随着调查持续深入，束昱辉用14年精心搭建的权健帝国，也在短短13天内走向倾覆。一位武清当地司机告诉本刊记者，以前束昱辉的直升机常常停在权健（天津）肿瘤医院的门口。而今，这个热爱直升机出行、热衷营造财富幻梦的创始人，却消失在公众眼中。

　　“可能权健这次要倒大霉了。说不定‘大霉’两个字还要拿掉，就是‘要倒了’。”一位一直渴望去江苏权健上班的当地村民称。他不太看好权健的命运，但这也不是他想看到的结局。更多的当地人称，不会成为权健会员，但又受益于权健，不希望它倒闭。网民一语中的：“权健养活了多少人，靠的是破坏了多少家庭。”

　　1月8日，国家市场监管总局等13个部门召开电视电话会议，宣布从7日起，在全国开展为期100天的“保健”市场乱象联合整治专项行动。

　　“树倒猢狲散”。据央视报道，目前权健分布在各地的分公司，门店关的关、搬的搬，大都人去楼空。不过，与此同时，曾经关系一度密切的人或组织也正在急于“撇清”与权健的关系。

　　大厦骤然倾覆，砸醒装睡的人。强力监管之下，束昱辉编造的财富泡沫终于走向破灭。




　　权健华东总部，立着一尊“头顶黄金脚踩月”的药师佛。摄影：李秀芝




　　权健天津总部附近，很多小商户都靠它做生意。摄影：李秀芝

　　


　　风起时：“医药帝国”的诞生


　　2004年，束昱辉和其子束长京注册成立了天津权健自然医学科技发展有限公司，由此开启了他们在保健品行业的从业之路。

　　束昱辉的个人传记《生命的代价》称，创立权健之初，束昱辉的策略是“搜集秘方，购买秘方，再到研发秘方”。某天，束昱辉得到了“对他的人生产生翻天覆地影响”的一张重要方子——火龙液。

　　天津市区的某个小作坊，束昱辉和老大爷们组成火龙液秘方的生产三人组。“他们全天24小时不停地人力倒班。经过一次次的秘方试剂调配与无数次推翻与再调配，终于在2004年的某一天，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。这是一种以通经活络、祛风止痛、活血化瘀，可调理人体血脉、呼吸、神经等系统的神奇秘方产品”。

　　诸如此类对症于各类疑难杂症的中药秘方，权健宣称自己有600余副。

　　根据《生命的代价》，让束昱辉坚定“不计代价搜集秘方并使之产业化”的契机，是2006年春节母亲被诊断为处于中晚期的鼻咽癌淋巴转移。一个月的放化疗，并没有让束母好转，反而令其濒危。这时，束昱辉接触过的一位乡医给他们推荐了民间中医秘方，母亲得以完全康复。

　　类似的，在丁香园的文章中，患癌女童周洋的父亲周二力被一位权健的联络人告知，服用权健“抗癌药”期间，不要让周洋吃西药，也不要化疗。似乎权健公司认为，他们的神药和秘方，比医院的治疗更管用（虽然事实是，服用权健“抗癌药”两个多月后，周洋病情恶化，最终去世）。

　　矛盾的是，权健建起了自己的肿瘤医院，还一度目标宏大。

　　《中国企业家》记者获得的一份《懒人计划之新人起步》称，权健自2013年起，将相继在华南、华东、华北、西南、西北、东北六大区域分别动工建设集体检、治疗、康复、临终关怀功能于一身的肿瘤医疗机构，它们的建筑总面积不小于20万平米，将具“世界特大规模”。

　　不过，权健集团天津总部展示了其产业矩阵，仅拥有3家肿瘤医院：江苏权健肿瘤医院、天津权健肿瘤医院、以及筹建中的辽宁权健肿瘤医院。

　　官网显示，位于天津市武清区的天津权健肿瘤医院，拥有二级肿瘤专科医院的医疗执业许可证，于2014年9月营业。但这家“医院”，与传统意义上的医院相距甚远。




　　天津权健总部的一栋楼宇。摄影：邓攀




　　“丁香医生”文章刷屏后，权健的大会依然举行。摄影：邓攀

　　一位刘姓女经销商告诉《中国企业家》，权健会员们去天津总部培训学习的第一站，便是天津权健肿瘤医院。那里是他们“朝圣”的地方。

　　天津权健肿瘤医院的前医生陈晓辉（化名）在接受N+财经采访时称，在他任职期间，医生的工资要和开出的“秘方药”及权健公司产品挂钩，甚至医生开药还要看某些“老师”脸色。

　　位于权健华东总部附近的江苏权健肿瘤医院，仍在建设中。附近一家重庆面馆的经营者告诉《中国企业家》，该医院加上装修和设备引进的话，预计明年年底可完成。该医院自称总投资约20亿元，总建筑面积约20万平方米，拟设2000个床位，新上总价值约4亿元的国际领先诊疗设备，欲建成华东地区最大的肿瘤医院。

　　权健建医院的逻辑，在《懒人计划之新人起步》中是这样解释的：权健与其他直销公司的区别在于，“权健自然医学集团是目前全球独一无二的将拥有庞大连锁医院的一家直销企业，其战略定位，不是直销领域，而是全球最大的医疗机构”。

　　据新京报2016年报道统计，权健拥有600多家“全国连锁权健医院”、7000多家“火疗养生馆”、800余家“本草女人香会所”。




　　江苏盐城，在建总投资20亿元的权健肿瘤医院。摄影：李秀芝

　　


　　共栖：多产业协同的生态圈


　　“你去了之后，就两个字：震撼。真像头顶黄金脚踩月。”在《中国企业家》暗访权健天津总部的视频中，一位女性讲师如此向众人描述权健华东总部。2004年，束必和改名束昱辉，在天津创建了权健集团。但出生于江苏，发迹于天津的他，并不满足仅仅当一个保健品公司的老板。

　　在他执掌权健的14年间，这家公司已经从一家医疗保健公司，构建出了一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产等多个行业的商业帝国。截至目前，束昱辉实际控制公司超过100家。企查查数据显示，与他存在直接关联的34家企业中，有20余家位于盐城和天津。

　　2015年注册的江苏权健置业有限公司，是束昱辉进军房地产行业的开端。在权健华东总部，一处围挡介绍了疑似江苏权健置业旗下地产项目，该项目名为“权健·皇家御院”。项目占地面积约为7万平方米，投资约5亿元。除了包含高层和别墅等住宅区，还有购物中心。宣传语中，该项目还包括旅游度假、五星酒店、高端医疗、餐饮娱乐等。

　　不过，宣传栏中“皇家御苑”的名字，在售楼处显示的项目名却是“水岸花语”。据项目售楼中心员工称，权健地产项目还没开盘，购房政策和价格也未出来。当记者问到该楼盘是否有升值空间时，她们表示很无奈：“说实话，我们没有做过这些（置业顾问）。刚刚来，根本就不懂，还要培训。”

　　不论是为集团主业服务，还是发现了地产商机，束昱辉确实盯上了房地产行业，权健也着实不同程度地在楼市中扎了根。比如，权健旗下有4家与房地产直接挂钩的公司，分别设在老家盐城大丰区以及天津。

　　工商资料显示，江苏权健置业有限公司(以下简称：江苏权健置业)、盐城大丰环球房产有限公司（以下简称：环球房产)、江苏权健物业有限公司（以下简称：权健物业）三家公司地址均是：盐城市大丰区经济开发区南翔路以南、进取路以西。这正是权健华东总部的所在地。

　　而位于天津的天津权健房地产开发有限公司（以下简称：天津权健地产），注册地址则位于权健集团总部，即：天津市区豆张庄镇权健道1号。该公司为权健集团有限公司100%控股，注册资本为3000万元，成立时间为2016年3月28日。法人为束长京。

　　企查查披露的上述公司经营范围是，房地产开发项目筹建（筹建期内不得从事涉及筹建项目的生产经营活动）。该公司曾在2018年4月20日进行过一次历史经营范围改动。值得注意的是，该公司旗下尚未有任何公开的活动动态，或项目获取信息。

　　总体言之，与束昱辉相关的上述四家地产公司，注册资金累计超过1亿元。不过，除了成立于2015年的江苏权健置业曾获过三宗土地以外，江苏权健置业收购的环球房产，以及权健自己成立的权健物业、天津权健地产，均没有拿地或获取项目的实质性动作。多位天津本地开发商对本刊表示，从未接触过权健旗下的地产公司，也从不知道权健天津旗下拥有地产公司。

　　权健集团还投资过一个商业地产项目。2016年，权健集团联合海鸟城进出口贸易公司，在天津投资建设了天津海鸟城跨境电子商务项目。据当时资料披露，这是一个跨境主题商业综合体，权健集团负责投资，海鸟城负责创建，投资额逾百亿元。在2016年7月1日的发布会上，束昱辉曾亲自为该项目站台。

　　此外，权健集团有限公司40%控股易税通(天津)商务信息咨询有限公司。在后者的经营范围中，包含物业管理。值得关注的是，最近两年，权健在天津注册了一系列“奥特莱斯”相关公司。有业内人士评价称，不排除权健意欲试水天津商业地产运营的野心。

　　企查查资料显示，权健集团有限公司通过全资控股奥特莱斯（天津）集团有限公司，100%控股奥特莱斯(天津)商业运营管理有限公司。该公司注册资本5000万元，成立日期为2017年12月5日，所属行业为租赁和商务服务业。

　　相比于地产的“低调”式行军，束昱辉为大众所熟知的另一面，则多是因为他在足球领域“高调”的一掷千金。2015年7月7日，权健集团正式并购天津松江足球俱乐部，天津权健足球俱乐部宣告正式成立。

　　2016年处于中甲的天津权健为了升超，早早引进一大批实力派球员，如前巴西国脚路易斯·法比亚诺，国足常客孙可、赵旭日，新晋国脚张修维、郑达伦、刘奕鸣等。之后，权健斥巨资挖角仅仅执教半个多赛季的巴西名帅万德雷·卢森博格。此后，又砸下重金聘请前意大利国家队队长、世界足球先生、前恒大队主帅法比奥·卡纳瓦罗。

　　2016年6月10日，束昱辉曾乘坐直升机视察了权健足球训练基地，与球队经理以及新任主教练会面。束昱辉在接受天津当地媒体采访时说，没有足够的资金和实力就不要搞足球。结果令他相当满意。天津权健一举获得2016年中国足球协会甲级联赛冠军，获得2018赛季中超资格。

　　“砸重金挖人”成为天津权健势如破竹的杀手锏。接下来的2017及2018年，这一技法屡试不爽，权健由此有惊无险地挤进中超第二梯队。有报道称，中国足球走向世界的宣传价值，对于束昱辉和开拓世界市场的权健而言，意义不可限量。

　　权健产业背后的金融布局，也是束昱辉着力发展的重要部分。通过开设商业保理公司、成立保险经纪公司、参股银行，权健一直在打造自己的金融生态圈，并构建起盘根错节的资金链。

　　企查查显示，在其控股公司中，可查询到的金融公司包括，上市公司金财互联、江苏权健东润投资管理有限公司、寰海保险经纪有限公司、天津束昱辉医院建设投资有限公司、天津武清村镇银行股份有限公司等多家公司。

　　最早可查询到的金融类公司，为束昱辉商业保理有限公司。其注册资本1亿元，成立时间为2013年11月，营业范围为提供贸易融资，应收账款的收付结算、管理与催收等业务。但据2017年度报告显示，束昱辉商业保理的从业人数仅1人，其资产总额超2亿元，其中，负债总额达1亿元，并且连续两年亏损，至今仍未盈利。

　　“权健可以通过商业保理业务，对自己的供应链进行融资，进而降低应收账款压力，补血主营业务。”北京方利律师事务所负责人贾瑞果称。

　　此外，权健在保险和金融行业也有涉及。比如，2012年，权健直接间接共出资5000万元，成为寰海保险经纪有限公司的实际控股人。该保险公司官网显示，目前其已推出涉及医疗险、车险、家财险等10款保险产品。不过，官网并未披露公司财务及上述保险产品的具体情况。

　　至于银行方面，权健自然医学科技发展有限公司出资1600万元，持有天津武清村镇银行股份有限公司（以下简称：天津武清村镇银行）4.09%的股份。据《时代财经》，权健曾联合天津武清村镇银行推出“权健皇冠卡”业务，通过该卡购买指定的理财产品，将获得高于活期10%的利息收益。对此，银行方面回应称，已停止办理此卡，且拒绝回应10%收益问题。

　　资本市场上，权健更是动作频频。

　　束昱辉于2015年3月份入股丰东股份，并在2017年3月，耗资4.3亿元参与丰东股份重组。交易完成后，束昱辉个人对丰东股份直接持股5.43%。2018年半年报数据显示，束昱辉还通过旗下投资公司对金财互联间接持股。目前，金财互联的第一大股东为江苏权健东润投资管理有限公司（以下简称：权健东润），占有公司19.75%的股权。

　　工商资料显示，权健东润共计11名股东。其中，第一大股东为朱文明，持股比例57.25%，第二大股东为束昱辉，持股比例为23.99%。值得注意的是，完成重组后的丰东股份，业务发生变化。公司由单一的热处理行业，延伸涵盖互联网财税和热处理两大业务板块，同时正式更名为金财互联。

　　


　　破灭：大厦即倾 安有完卵


　　自2018年12月25日，微信文章《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》将权健公司推上风口浪尖后，金财互联的股价从7.9元跌至6.19元，区间跌幅超20%，走势明显弱于同期大盘。因股价波动，束昱辉已浮亏近亿元。

　　作为权健的关联上市公司，金财互联当日晚间火速回复深交所问询函表示，束昱辉是公司实控人朱文明的一致行动人；公司与权健公司或束昱辉不存在非经营性资金往来；公司子公司方欣科技与权健两子公司签订逾1640万元服务合同，合同均在正常履约中。

　　截至公告日，上述项目已接近完成，而收款进度仅为40%。以目前权健公司运营的状况来看，该笔应收账款极大可能面临无法收回的风险。在外界看来，这份公告被解读为“撇清关系”。金财互联在公告中称，公司“与权健集团在人员、业务、客户等方面均不存在重叠或交叉”。

　　想跟权健“撇清关系”的不止金财互联。在文章刷屏后，天津权健乒乓球俱乐部在中国乒协的官网上，被更名为“天津乒乓球俱乐部”，撤销了“权健”二字。1月10日，据《足球报》透露，权健集团被查封后，权健足球俱乐部已经举步维艰。不仅仅是球队的引援已经搁浅，就连俱乐部的开销也无法维持住，最坏的结果就是球队解散彻底退出中超。

　　被立案侦查以后，权健的体育版图不可避免受到影响。《足球报》还称，目前权健足球的账面最多可以拿出2亿人民币的资金，即中超分红+票房和赞助收入的综合，按照此前束昱辉每年不低于10亿人民币的投入，简直是九牛一毛。另据媒体报道，权健一线队目前正在阿布扎比冬训，传有回国消息。权健青训中心和权健俱乐部已经进行拆牌，撤除了“权健”二字招牌。

　　1月10日，国家企业信用信息公示系统显示，权健俱乐部完成了工商更名手续，正式更名为天津天海足球俱乐部。此外，由权健冠名的运行于京沪高铁上的动车组“权健集团号”，也已被铁路方面终止冠名，“权健”字样被撕下。登录淘宝等网络销售渠道，再也找不到“权健”字眼。

　　至少在字头上，这些曾和权健有合作的机构都在快速剥离与权健之间的关系。这些年来，关于权健的虚假宣传、传销、诈骗等质疑声、指责声从未间断。因涉致伤、致残、毁容、致死案件，权健集团屡屡成为被告。不过这一次，权健难逃罪责。

　　1月5日清早，天津武清高铁站前，几名身着警服的工作人员蹲在马路上，寻找显眼处张贴条幅。冷风中，来往行人匆匆走过，几乎没有人抬头侧目。前来朝圣权健的人消失后，这座小城突然安静了。10公里外的权健天津肿瘤医院前，65岁的村民王老汉觉得有点乏，便趴在电三轮的扶手上，数起途经国道的卡车。他已经一周没拉活了。

　　各方监管力量呼啸而至。1月7日，在束昱辉等人被依法刑事拘留的同时，《天津日报》发表头版评论文章《重打猛打真打 坚决铲除保健品乱象》称，“从本月起，我市开展打击、清理、整顿保健品乱象专项整治行动，以雷霆之势重拳出击，彰显坚决维护群众合法利益、守护人民健康安全的坚定决心。”

　　多年前，束昱辉曾向媒体回忆起自己2000年初到天津时的情景。那时的他蹲在天津火车站边上，看火车来来去去，口袋中只剩两块四毛钱。不过，他并不担心。是的，一个赌徒，哪怕只有一点赌资作为支点，就相信自己能撬起整个财富帝国。但是，赌徒，却总是在离场前输光最后一分钱。

　　权健自然医学的官网动态更新，则停在了2018年12月25日。
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　　三联生活周刊





　　电影《我不是药神》上映后引发了舆论热议。7月18日，李克强总理批示，要求有关部门加快落实抗癌药降价保供等相关措施。“癌症等重病患者关于进口‘救命药’买不起、拖不起、买不到等诉求，突出反映了推进解决药品降价保供问题的紧迫性。”“现在谁家里一旦有个癌症病人，全家都会倾其所有，甚至整个家族都需施以援手。癌症已经成为威胁人民群众生命健康的‘头号杀手’。”总理说，“要尽最大力量，救治患者并减轻患者家庭负担。”




　　电影在引起公众关注的层面上功不可没，但国家对抗癌药的关注并非由电影而发。

　　“随着人口老龄化，全球进入了一个慢性病社会。随着治疗水平的提高，癌症病人的长期生存率越来越高，这导致病人越来越多;病人生活的时间越来越长，对肿瘤的投入就越来越大了。这几年，国家慢慢把癌症看作慢性疾病管理起来，所以政府出台了一系列关于抗癌药的新政策。”广东省人民医院副院长、肺癌专家吴一龙说。

　　2017年，国家医保药品目录准入谈判，纳入了15个疗效确切但价格较为昂贵的癌症治疗药品，如赫赛汀、美罗华、万珂等，通过谈判降价及医保报销的双重效应减轻个人负担。从2018年5月起，包括抗癌药在内的所有普通药品、具有抗癌作用的生物碱类药品及有实际进口的中成药进口关税降至零，使我国实际进口的全部抗癌药实现了零关税。预计今年9月底之前，新一轮抗癌药医保准入谈判工作将会完成，专家提出的拟谈判药品均为治疗血液肿瘤和实体肿瘤所必需的临床价值高、创新性高、病人获益高的药品，覆盖了非小细胞肺癌、结直肠癌、肾细胞癌、黑色素瘤、慢性粒细胞白血病、淋巴癌、多发性骨髓瘤等多个癌种。

　　这些都是患者的福音。国家希望解决抗癌新药在中国面临的尴尬场面：上市晚，价格高，印度仿制药和国产原料药层出不穷。

　　与此同时，医学界始终在为把癌症变成慢性病而努力，新药的出现有望实现这一目标。在过去的50年里，癌症治疗上曾经出现三次模式转变。第一次是利用化疗药物配合手术或者放疗进行治疗，由此导致常见恶性肿瘤，比如乳腺癌和结肠癌的死亡率下降。

　　第二次转变发生在靶向治疗的概念验证过程中。某些癌症存在特异性的分子缺陷，靶向治疗就是针对这些分子缺陷设计药物并进行治疗。现在，这种治疗方法用于治疗诸如肺癌、黑色素瘤等常见肿瘤。

　　利用靶向治疗能将以往致命的白血病转化为慢性疾病，患者会活得和正常人一样长。《我不是药神》里提到的格列宁指的就是世界上第一个上市的靶向药物，用于治疗慢性粒细胞白血病的格列卫。如今，每天服用一粒格列卫，就可以像正常人那样生活，但是一旦停止治疗，绝大部分患者都会复发。这样看来，慢性粒细胞白血病已经符合慢性病的定义了。

　　第三次转变是我们开始理解对于大部分患者而言，肿瘤免疫治疗是有效的。目前，这种方法对进展期的黑色素瘤患者的治疗产生了重大影响，这种类型的肿瘤原本对于大部分药物都高度耐药。同时，免疫疗法还被用于白血病、淋巴瘤和肺癌等癌症。

　　2013年，施贵宝的Opdivo和默沙东的Keytruda臨床结果让人惊讶，在已有治疗方案均已失败的黑色素瘤晚期患者身上，这两个新药让60%以上的患者肿瘤缩小甚至消失超过两年。没有PD-1之前，这些患者的生存时间以周计算。以往的靶向药物只能延长患者几个月或者一年的生命，而免疫药物延长的生存时间是两年，这是一个很大的进步。日前，这两种药物已经在中国上市，被中国人称为O药和K药。

　　新出现的转变不仅有助于治疗癌症，延长生命，还会改变患者的就医体验。患者不会在手术和放化疗中变得孱弱不堪，今天升血，明天升白，后天呕吐，大后天头发掉光。

　　事实上，肿瘤药物很难出现类似结核药、丙肝药那样的根治性药物。以前，我经常困惑于一个问题：每次最新上市的肿瘤靶向药物只能延长癌症患者几个月的生命，价格却高出天际，对于有钱人来说，拿钱买命是件划算的事情，但是对于普通人来说，如何从中抉择？谁来为他们的选择买单？为什么让制药业欢欣鼓舞的进步，也不过只是延长患者几个月的生命呢？

　　我曾经采访过一位杭州的肝癌晚期患者，他在手术和化疗后服用一种名为索拉菲尼的靶向药物，之后又发生了肺部多发性转移。随后去澳门寻找当时中国尚未上市的PD-1抑制剂，3周治疗一次，一支药的价格大概是4万元。同时，他还在服用辉瑞制药的靶向药物帕博西尼，以及伊克力西斯的靶向药物卡博替尼，由德国的生意伙伴帮他购买。因为药物的副作用较大，他每天都在腹泻。我采访他的时候，他已经花了200多万元治疗癌症。最近，我拨打他的电话，已经停机了。

　　中国的每一位癌症患者，都像是一位漂洋过海的寻龙勇士，无论他们寻找的是海外上市的正版药物，还是印度仿制药，抑或是仍在临床试验中的原料药。肿瘤医生曾对我解释：“癌症不是一个病因导致的，人体内很多基因都发生了改变。如果每个药能延长一段生命，即便这段时间目前只能以月计算，叠加起来也会变成年。”

　　在吴一龙眼里，药物已经给晚期肺癌治疗带来了极大的改善。晚期肺癌患者如果接受单纯化疗，总体的中位生存时间为8～10个月，1年生存率30%～40%，两年生存率10%～15%。如果患者具有EGFR突变，大约有50%的患者经过治疗后可以达到3年多的生存时间。如今，肺癌靶向药物已经出现三代，如果有第四代靶向药物出现，病人的生命还可以延长。吴一龙认为：“如果有50%的癌症患者，能存活5年以上，癌症就可以变成一种慢性病。”

　　把癌症变成慢性病需要新的药物和治疗方式，这对中国人来说太重要了，冷冰冰的数字背后是一个个鲜活的生命。2018年3月，国家癌症中心发布了中国最新癌症数据，该数据汇总了全国449处癌症登记点的数据。中国癌症统计一般滞后3年，最新公布的是2014年的发病人数380.4万人，死亡人数299.6万人。

　　无论是从发病率还是死亡率来看，肺癌都高居榜首，我国每年肺癌发病约78.1万人，死亡病例约62.6万人。和发达国家相比，胃癌和肝癌仍是我国重要负担。胃癌又称穷人癌，主要与国内饮食习惯如爱吃腌制、熏制的食物有关，肝癌则主要是由于乙型肝炎病毒感染及饮酒过量所致。

　　《美国2018癌症统计报告》则显示，美国癌症死亡率再次下降1.5%。过去20年，美国患癌人群的总体死亡率已下降了25%，也就是约237.86万人免于因癌症死亡;而中国的癌症发病率、死亡率却还未有明显下降的趋势，癌症死亡率高于全球平均水平17%。

　　2018年1月30日，国际顶尖医学杂志《柳叶刀》发表了由全世界各国研究人员合力完成的全球癌症生存趋势监测报告。报告表明，大多数国家的癌症5年生存率稳步上升，但国家之间仍然存在很大的差距。如美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、芬兰等发达国家的癌症5年生存率普遍较高，而中国仍然较低。

　　究竟如何才能解决这些问题？不同的人给出了不同的答案。病人说：越便宜越好，应该像印度那样仿制进口抗癌药。肿瘤内科医生说：新药越多越好，再加上标准的联合治疗手段。制药业人士说：发展国产创新药，保护创新，才能真正把价格降下来。社科院的研究人员说：建立多层次的医疗保障体系，通过商业保险、慈善救助以及社会公益等众多渠道，解决患者的用药问题。

　　中国人究竟需要什么样的抗癌药？答案看似非常简单：安全、有效、便宜、多样。吴一龙说：“这个简单的答案，其实非常难。”

幸运的试药者

　　李楠家是东北小城市的一个医学之家。父亲退休前是当地呼吸内科医生，母亲在卫校当老师，她在血站工作。2013年8月，母亲咳出的痰里带一些血丝，父亲很警觉，让她赶紧带去医院检查。检查结果不太妙，左肺有很大阴影，父亲看了片子，立刻觉得“完了，活不了半年”。




　　一位肺癌患者在接收治疗，空气污染等各种因素使得肺部疾病的患者增多

　　父亲的第一反应就是切掉肿瘤。他联系了当地的医生，医生给出的治疗方案也是先手术，再化疗。李楠有点信不过当地的医生，决心要治就找最好的医院、最好的医生。于是一家人来了北京，找到了石远凯。石远凯是中国医学科学院肿瘤医院副院长、肿瘤内科主任，也是抗肿瘤新药临床研究专家。

　　会诊后，外科医生觉得患者已是局部晚期，肺部肿瘤很大，靠血管太近，且年龄已经72岁，手术风险很大，不建议手术治疗。这种情况下，标准的治疗方案是放疗加化疗，但是李楠的母亲不肯化疗。她觉得，治病第一是延缓痛苦，第二是保证生活质量，第三才是延长生命。

　　当时她也不适合做穿刺活检，只做了支气管镜检查，细胞学涂片发现腺癌细胞，由于肿瘤组织太少，不能做基因检测。一般来说只有通过穿刺获取一部分肿瘤组织进行检测，才能判断肺癌的类型以及是否有基因突变，然后选择合适的靶向药物。石远凯向病人家属交代病情后，家人决定先口服靶向药物凯美纳看看是否有效。李楠的母亲在服药期间并没有特别不舒服，每天该干什么干什么，让大家千万别把她当病人。服用凯美纳一个月后复查CT，肺内的病灶没有变化，随后停止了凯美纳治疗，于2013年10～12月接受了肺部病灶的放疗。

　　2015年11月，癌症复发，出现大量胸水。胸水在晚期肺癌患者中很常见，会压迫肺部，让人觉得呼吸困难。医生建议抽取部分胸水减轻压迫感，并且通过胸水进行基因检测，因为胸水里含有肿瘤细胞。检测结果发现，李楠的妈妈并没有中国肺腺癌患者中常见的EGFR基因突变和ALK基因融合，但是有一个罕见的C-MET突变，这意味着用C-MET抑制剂可能有效。

　　为什么要检测基因改变呢？因为临床研究显示，如果有某种基因改变，比如EGFR突变，使用针对EGFR开发的靶向药物的效果要比化疗好很多。如果有EGFR突变，就可以使用第一代靶向药物，比如易瑞沙、特罗凯、凯美纳。和EGFR突变类似，ALK、C-MET、ROS1、NTRK1等基因改变也有针对的药物，只不过后两者在人群中的比例没有那么高。

　　那时，石远凯刚开始做一个叫做BPI-9016的药物的临床试验，这是浙江贝达药业开发的C-MET抑制剂，他决定给李楠的妈妈用这种药试试。没想到药物起到了神奇的效果，2015年12月开始服用之后病人的胸水消失了，肿瘤标志物降低，这让石远凯非常惊喜。如今BPI-9016已经完成一期临床试验。




　　中国医学科学院肿瘤医院副院长石远凯（右一）正在给病人看片子

　　2017年3月，李楠的母亲肿瘤肝脏转移。当时正大天晴公司的靶向药物安罗替尼（2018年5月上市）在做临床试验，石远凯又让她用上安罗替尼，和BPI-9016一起服用，之后病情再次得到了控制，肝脏的转移病灶几乎完全消失。安罗替尼没什么副作用，胃口也很好，李楠的母亲像正常人那样生活。

　　2018年1月，肝脏再次出现转移灶，胸水再次出现。李楠没有告诉父母，只说要一个人带母亲来北京抽胸水。直到护士说明天做射频消融手术要备皮的时候，母亲才明白过来。李楠安慰母亲：“医生说肝脏上有一个疑点，可能会发展，既然已经来了，就治疗一下。”治疗过程中，李楠对父母隐瞒了很多情况，从她嘴里说出来的多半是好消息。如果检查结果不好，她会修改复印检查单，再给家人看。母亲也生怕给李楠带来不便，能自己做的事情都自己做，女兒不想说的事情也不多问。

　　肝脏射频消融手术做得很成功，肝脏肿瘤的基因检测结果显示，肿瘤出现ROS1和NTRK1易位。可用的药物有已经上市的进口药克唑替尼，对ROS1融合基因阳性的肺癌患者有治疗效果，石远凯建议一试。克唑替尼是辉瑞公司生产的，5万多一个月。这个药也有印度版本的仿制药，但李楠的父亲不太信任印度版的药物，怕万一是假的耽误治疗。“工薪阶层每个月吃5万块钱的药，负担不起，但是考虑到吃满4个月以后就可以申请慈善赠药，我们还是选择了进口药。”结果副作用比X396还大，母亲很痛苦，吃不下东西，每天躺着。“我们劝她不要担心钱的问题，她说不是钱，是太难受了。”

　　石远凯又把药换成齐鲁制药有限公司的临床试验药物WX0593，这是一种ALK和ROS1抑制剂抑制剂。目前WX0593吃了一个月，李楠的妈妈觉得副作用不是很严重，继续服药。

　　李楠问石院长：“万一WX0593耐药了怎么办呢？”石院长说：“明年还会有新药出来。坚持一下，活着就是硬道理。”

　　从检查出肺癌晚期到现在，李楠的母亲已经活了5年了。根据美国癌症学会2016年的报告，肺癌患者5年的总体生存率只有17%，晚期患者的5年总生存率只有4%，像李楠母亲这样能够保持较高的生活质量生存5年已经算非常不错。用一些病人的话来说，“已经是赚到了”。

　　这5年，李楠记不清自己来了多少次北京。从东北小城，坐3个半小时的高铁，需要治疗的时候就带着母亲一起来，不需要治疗的时候，就带着检查结果一个人来。来的路上，她常常心有不安;回去的路上，心里的石头又放下了。石院长给了她一个个白色、贴着药物编号的塑料瓶，瓶子里装满了生的希望。

　　到如今，父亲还不知道母亲肝转移的情况。他是个容易焦虑的人，经常整夜失眠。李楠和母亲说，别告诉父亲，省得徒增烦恼。他们对很多事情绝口不提，比如母亲还有什么心愿，有什么打算。她提过一次，母亲哭了，她只知道母亲想在去世后捐献眼角膜。

　　李楠给我发了一张她母亲最近的照片，一位满头银发的老太太，面色红润，穿着粉红色的旗袍，围着桃红色的披肩，精气神十足，完全看不出是一位癌症病人。

　　她以为母亲对自己的病情一知半解，父亲也有些不明就里，觉得隐瞒部分病情给了他们希望。李楠离开诊室后，石远凯说：“她父母都是学医的，怎么可能不知道？大家心理都明白，但都不说，不捅破那层窗户纸。很多患者家里都这样，一是为了体谅家人，二是说了又有什么用呢？”

　　有药就有希望

　　李楠觉得，他们特别幸运，遇到了石院长，用上这么多新药。但是在石远凯眼里，李楠妈妈的幸运在于她有特定的靶点。




　　中国医学科学院肿瘤医院肿瘤内科病房，护士在给患者输化疗药

　　“C-MET突变在肺腺癌患者中不到1%。我遇到的病人很多，有这个靶点变异的人不多。患者从靶向药物中获益，但并非无限制获益，大约一年多时间耐药了，接下来又有新的药物出现，病人还能继续获益。”石远凯说。

　　李楠的妈妈没有做过化疗。大家都知道化疗药物的副作用，比如骨髓抑制、白细胞和血小板减少、恶心呕吐、脱发等等，而分子靶向药物的特异性强，副作用会轻很多。在肿瘤病房，我们本想去拍一些照片，结果发现好几个病房的患者都因为化疗而呕吐不停，便却步了。

　　化疗的副作用对很多病人来说是切身之痛，就像“火在身体里烧”。化学药物一旦进入体内就开始扩散，从头到脚，所有细胞都会接触到药物分子，肿瘤细胞也不例外。药物一旦遇到胃部细胞就会发出信号，让脑部下发呕吐命令。体内诸多的细胞在这场化疗大战中会不幸中枪，不是细胞结构永久破坏，就是基因运作受损，再也无法修复。之后，残缺的细胞会开始自戕，自我毁灭。化疗药物对于快速分裂的细胞特别有破坏力，肿瘤细胞就是如此。但是人体有些细胞的分裂速度也很快，比如毛囊和骨髓造血细胞，因此化疗可能导致脱发或白细胞、血小板减少和贫血的表现。

　　如果说化疗药物大开杀戒、滥杀无辜，那靶向药物就是精准打击、一招制敌。石远凯说：“我们可以把它看作激光制导炸弹，只对肿瘤细胞发生作用，而对周围的正常细胞的损害相对比较小。”

　　过去20年开发的诸多新型靶向药物中，受益最大的癌症类型要属肺癌、白血病、淋巴瘤、乳腺癌和黑色素瘤等。肺癌的治疗已经率先进入了个性化的治疗阶段，一些靶向药物正在逐渐取代化疗成为一线治疗药物。

　　有多大比例的患者能从新药中获益呢？石远凯介绍，肺癌分为小细胞肺癌和非小细胞肺癌，其中小细胞肺癌占到15%～20%，非小细胞肺癌中，鳞癌占到了30%左右，腺癌占60%多。其中，针对肺腺癌的突破最多。研究人员从肺腺癌中发现了很多靶点，中国肺腺癌患者中有EGFR突变的占50%，针对这个突变已经出现三代靶向药物。除此之外，肺腺癌患者中有ALK基因融合的占5%，ROS1基因融合的不到1%，BRAF突变的1%左右，KRAS突变目前还在做临床研究，中国有12%～15%的病人，但是目前还没有针对这个突变的药物。除此之外，PDL-1表达超过50%的病人占15%，PDL-1表达超过50%意味着可以从免疫治疗中获益。“全部加起来，中国约有90%的肺癌患者可以从靶向治疗和免疫治疗中获益，这是一个很大的比例。”石远凯说。

　　那么为什么针对肺癌的药最多呢？“有些癌症的发生不是单基因驱动的，它非常复杂，往往通过多个靶向药物的联合用药才有效，所以治疗会滞后。但是肺癌的很多类型是由专一基因突变引起的，针对突变的靶点开发新药是很多药厂的目标。除了EGFR之外，现在能找到的很多靶点都是低频靶点，在人群中的比例不高，比如1%～2%，能找到5%的靶点就算不错的了。”广东省人民医院副院长、中山大学肿瘤学教授吴一龙说。

　　“针对这种低频靶点开发的药物，虽然受众少，但是一旦患者身上有这个特定靶点，有效率會很高。与此同时，针对小众靶点开发的药物治疗的病人少，对药厂来说成本增高，看起来很贵。”

　　“对患者来说，有药就有希望。”吴一龙曾不止一次目睹无药可用的患者离开时失望的眼神。对于肿瘤内科医生来说，药物就是他们的武器，没了武器，一筹莫展。

　　没有靶向药物之前，内科使用的药物是化疗药。肺癌化疗总生存期是8～10个月，现在加上靶向药物的使用，病人的总生存期延长到30多个月。

　　为了寻找新药，石远凯做了很多临床试验，他说这是医院的传统。中国医学医科院肿瘤医院从上个世纪60年代开始进行临床研究，至今已有50多年的历史。1983年成为第一批卫生部药物临床试验机构。1997年成立药物临床试验（GCP）中心，2001年成为国家GCP中心，至今已开展各种临床研究约1000项。GCP中心主任是孙燕院士，石远凯的老师。

　　1993年至今，石远凯做作为负责人和主要完成者，共进行了170多项抗肿瘤新药的临床试验，其中国内企业项目90多项、一类新药60项。根据国家食品药品监督管理总局的统计，他是我国进行抗肿瘤新药研究最多的主要研究者。他所参与临床试验的国产肿瘤药物凯美纳，打破了肺癌靶向药物长期被进口药垄断的局面，获得了2015年国家科学技术进步奖一等奖。

　　石远凯做了很多国产药的临床试验，失败的占大多数。像明星药物凯美纳那样的，毕竟是少数。最近三四年，找他承担临床试验的国内企业越来越多。这些药物大多数还属于me too和me better的药物。新药研发可分为三种类型：同类靶点的“模仿药”（me too）、针对已经上市药物的安全性以及有效性进行改良的药物（me better）、全新作用机制的全球首创药（first in class）。

　　“目前，中国大多数创新药还处在模仿和改良的跟随创新阶段。如果做完全意义上的新药，也就是first in class的话，需要大量前期原创性研究工作的积累，而且失败率非常的高。”石远凯说。

　　过去60年，中国在全球做专利药或创新药是很少的，以全球专利权带来市场划分来讲，中国最多占10%左右，80%～90%的市场是在中国以外的。就肿瘤领域来说，一些中国高发的疾病，在国外也没有得到很好的关注，比如胃癌、肝癌、食管癌等等。

　　“我们要发展中国的制药业，只有自己的制药企业发展起来了，才有降价的空间。”

　　寻药：灰色地带

　　吴一龙说，他的病人中超过三分之一的人都用过来路不明的药物，比如国外药品或者原料药。这个数字得到了其他肿瘤内科医生的认可，有人认为比例甚至更高。有时，医生也会主动告诉病人印度药的存在。一位不愿具名的医生说：“有患者告诉我哪儿能买到印度版的药，下一个无助的病人来了，我也会推荐给他。虽然我也知道这样做违法，但总比没药好啊。印度版的药几百上千一个月，国内的进口药几万，你说他们怎么选？”

　　还有一位医生说：“有患者告诉我，他购买的原料药刚被合成出来的时候，纯度不高，副作用大;之后仿制者逐渐改进生产工艺，副作用慢慢降低了。”

　　《我不是药神》上映之后，有些事情可以公开谈论了。“以前向病人推荐印度药的时候，虽然自己觉得是在做好事，但感觉就像做贼一样，很多人不明白，医生一句两句也解释不清楚。现在向病人推荐印度药的时候，不需要更多解释，很多人看过电影，或者知道这么个事。电影替大夫和患者解释了这个现实存在的灰区是怎么回事，这个灰色地带并非丑恶，但很无奈。我这样做并非理直气壮，也不能说药卖那么贵是药厂丧尽天良的。就像电影里说的穷病，穷病有办法治吗？”

　　在中国医学科学院肿瘤医院的肿瘤内科，我看到脖子肿得比脸还鼓的中年女病人，肚子肿得像怀孕7个月的男病人，晚期的肺癌患者、淋巴癌患者、睾丸癌患者……有的已是耄耋老人，有的正值壮年，他们辗转来到这所全国最好的医院，满脸急切的神情，仿佛这里能给他们的命运下最后的判决。

　　肿瘤内科副主任医师秦燕说：“没有药，或者有药买不起，除了安慰，我们还能做什么呢？”

　　有时，她会劝说合适的病人入组参加临床试验。“基因检测自费做的话要1万6，参加临床试验不要钱，如果合适还可以免费用药，您要不要考虑考虑？”

　　如今，靶向药物多得让人眼花缭乱，不是专业人士或者患者，对这些药物根本搞不清楚，从药名也看不出来哪个是进口的哪个是国产的，听起来都像“洋鬼子”。我在门诊看到一个22岁的姑娘，给她不满50岁的父亲拿药，贝伐单抗、瑞格非尼、阿帕替尼……各种药名流畅地从她嘴里冒出来，不知道已经来了多少回了。可惜的是，问遍了能用的药物，秦燕医生的回复都是：不行。“已经没有他适合用的药了，能用的都被用了一遍了。”

　　“医学是有局限的，受制于很多因素。你以为你能妙手回春，手到病除？其实你不能。无法治疗了怎么办？只能去安慰，减少病人的痛苦。”在她眼里，传统的治疗方式联合靶向药物和免疫治疗能提高治愈率，降低副作用，使治疗更简单，病人付出的代价更少。比如淋巴瘤的治愈率越来越高，肺癌的生存时间越来越长。但“进步是一点一滴的，革命性的变化并不多”。

　　从医初期，很多年轻大夫觉得患者要听医生的，有效果的药就应该用。“医生的生活中也会有各种烦恼，也有力不从心的时候，有想做一点事情没钱的时候，这些时候你就能理解病人的疾苦。不能因为某个药有一点点疗效，病人就应该去用，他有自己的权衡。”秦燕从病人的白眼、反抗、不屑、拒绝中反思：为什么病人不听我的？为什么病人不信任我？病人一句话背后的想法究竟是什么？她开始逐渐能看出病人有没有钱，体会到病人愿意为疾病付出多少，病人的家庭支撑如何，病人的期望又是什么。

　　“在肿瘤病房待久了，你会重新思考生命是什么，生命究竟是不是平等的。很多东西只可意会不可言传，只能在漫长的职业生涯中逐渐摸索。”秦燕说。

　　靶向药物进医保之争

　　与此同时，有医生在网上和众人激战。从7月18日开始，北京大学肿瘤医院消化道肿瘤内科主任医师张晓东的微博更新频率持续提升。这次更博加速原于即将开始的医保目录准入谈判第二轮遴选。

　　2013年4月1日，印度阿拉哈巴德，一位药店主人正在接收处方。当时印度最高法院驳回瑞士制药商诺华保护抗癌药格列卫专利的请求，医疗人士称这可以让穷人继续使用便宜的仿制药

　　伴随电影《我不是药神》的热映，“减轻癌症患者负担”“靶向药物纳入医保”等呼声走高。面对即将到来的谈判遴选，不少靶向药物生产企业联系张晓东，希望能获得她的投票支持。

　　她在微博上写道：“以某药为例，用于某晚期肺癌的常规化疗失败者，临床数据显示提高晚期患者3月平均生存，月3万元。如今医保降价50%，月1.5万元，报销比例80%，医保负担1.2万元/人/月，这给费用是标准化疗至少3～4周期的钱。中国患者基数巨大，一旦进入医保，医生也无法控制患者要求，耗资巨大，为什么不能逼迫厂家降价患者自費使用？”

　　“靶向药进入医保是也就少部分人获益，大多数人不获益的事情，站在群体角度耗费医保巨大费用，延长生存几个月，有意义？”

　　有一些医生支持她的观点，自2017年7月以来，乳腺癌靶向药物赫赛汀被列入国家医保目录，药品价格大幅下挫，原来每支约2万元，现在降到7600元，加上医疗保险报销的七或八成，病人自费大概1500元。从今年年初开始，江苏、河北、上海等地出现了药品短缺的消息，许多医院出现了赫赛汀供不上货的现象。有的医院非常无奈，他们只能优先确保住院病人的使用，而不是门诊病人。一个疗程的治疗至少需要14针赫赛汀，原来全自费，即使药厂有买6个月送8个月的赠药活动，一年也要花10万块，而降价后，差不多只需要2万。

　　有些医生担心的还有药占比的问题。所谓药占比，就是病人看病的过程中，买药的花费占总花费的比例。国家提出降低药占比的初衷是降低虚高的药品价格，改变以药养医的现状，降低老百姓的医疗费用。“靶向药物进入医保后，医院为了控制药占比，会觉得这药太贵我们不能进，病人一看明明进医保了，你们医院没有药，那我去别的医院看病。这就造成了病源的流失。还有一种情况，医院有这个药，但是只开给关系户，最终导致只有少数人从中受益。”一位不愿具名的医生说。他举了个例子，某医院原本擅长治疗多发性骨髓瘤，目前多发性骨髓瘤有两个靶向药物进医保了，来那度胺和硼替佐米，这两个药都非常贵，该医院不肯进药，患者就转到其他医院治疗去了。





　　对此，吴一龙认为，这些问题有解决的办法。基本医保的费用里占最大比重的药物是辅助用药。所谓辅助用药就是可能有一点好处，但是不知道好处在哪里，可用可不用的药。





　　从2010年开始，肺癌靶向治疗药物进入医保范围，广州市是最早一批将靶向药物纳入医保的城市。当初广州市医保也担心，用这么贵的药，能不能付得起？作为专家，吴一龙从体系上设计了一套程序，一旦一个医生开出了靶向药物的处方，所有的辅助用药就全部开不出去了。“我们不能要求医生的道德高尚到什么程度，我们必须从体系上制度上去保证约束他。这样算下来，吃靶向药物的病人用的钱比以往还少了，一年下来花费更低了。如果变成必须要用的药物进医保，可用可不用的药自费，这样会更合理。”





　　中国社会科学院公共政策研究中心主任朱恒鹏认为，基本医疗保险最大的作用是“保基本”，光靠基本医保本身，很难承担起重特大疾病发生的“灾难性支出”，患者及其家庭因病致贫、因病返贫的风险仍然很高。他建议：“我国应建立多层次的医疗保障体系，通过发挥商业保险、慈善救助以及社会公益等众多渠道的作用，真正解决患者，特别是重特大疾病弱势群体的保障问题。”

　　药为什么这么贵？

　　很多病人会被药价吓到，比如治疗多发性骨髓瘤的美国药来那度胺，一盒将近5.9万元（25毫克、21粒），一年费用70多万元，是绝大多数患者无法承受的。





　　新药贵得吓人。“美国家庭医生智库”给出的2017年全球最贵药物排行榜中，前五名分别为阿利泼金、苯丁酸甘油酯、罕见脑病药物“Brineura”、卡谷氨酸、α-葡萄糖苷酶。位于榜首的阿利泼金用于治疗载脂蛋白脂肪酶缺乏症，一疗程约762万元，足以买一辆劳斯莱斯汽车。即使排名第十的卡那津单抗，每年治疗费用也高达290万元。





　　世界上最昂贵的药物，大都是治疗罕见病的药物，它们被称为“孤儿药”。目前世界上已确诊的罕见病有7000多种，约占人类疾病的10%。以“孤儿药”阿利泼金为例，其适应症的患病率仅为百万分之一，因此该药在欧盟的市场容量只有150～200人。为维持利润，定价必然高，然而上市至今，也只有一位患者接受了治疗。





　　除此之外，治疗癌症等重大疾病的药物，价格也不便宜。随着一些新药的问世，癌症患者的生存期大大提高，比如易瑞沙10年间令晚期肺癌患者的中位生存期從14.1个月延长至33.5个月，5年生存率从8%增长到18%。但是，究竟有多少人用得起？在《我不是药神》里，药厂高管被简单地塑造成一个反派。





　　吴一龙说：“新药的研发成本很高，所有的药物你不可能期盼它一出来就便宜得像大白菜。像大白菜一样的话，药厂就要赔本，赔本的事情谁还会做呢？”





　　亚盛药业的创始人杨大俊介绍，新药研发是一个系统工程，不是一个简单的产品。制药业有两个“10”的说法，即研发一个新药平均要10年时间，花费10亿美元。单单是了解一个疾病发生的机理就要花20～25年的时间，之后的药物研发还要10年。“最近一二十年有很多抗癌药出现，是因为过去三四十年研究人员做了大量工作，早期研究工作把机理解决清楚。”





　　有数据表明，开发一个新药的费用远不只这些，比如瑞士诺华公司，在1997年到2011年间研发费用大概在836亿美元，在这期间只批准了21个新药，平均算起来每个新药花费为40亿美元，这其中还包含了很多研发失败的项目。





　　以和记黄埔医药已经提交上市申请的新药呋喹替尼来说，药物前期试验花了四五年，临床试验和分析数据花了五六年，总共耗时约10年，花费约15亿元才做出这个药。目前，呋喹替尼还在国外进行临床试验，公司希望药物能够在全球上市。和记黄埔医药的苏慰国博士是这款药物研发的带头人，他一手设计了药物的分子式并全程参与其中。据他介绍，新药上市一般定价会相对比较高，这有很多考量。“如果国内定价1块钱，国外上市定什么价呢？定价10块钱卖不掉啊，人家会都来中国买。所以，刚上市的时候药物定价会比较高，进入医保的时候可以把价格降下来。除此之外，企业还会对病人有慈善赠药作为补充。”





　　据知情人士透露，进口抗癌药在国内的加价早已不是行业的秘密。按照规定，国内医院可在实际购进价的基础上加价10%～15%。也就是说，成本越高的进口药，医院赚到的差价就越高。不仅如此，从药物出厂定价到医院药房，中间的环节渠道存在太多的灰色空间。





　　最近，施贵宝和默沙东公司相继在中国上市的肿瘤免疫药物PD1的价格尚未公布。据业内人士说定价很可能是全球价格，每月1.5万～2万左右。此人分析，国内同类产品很快也要上市，施贵宝和默沙东可能不会在价格上竞争，早期也不会形成直接的竞争，因为药物获批的适应症不同。中国的产品局限在黑色素瘤和淋巴瘤，进口的两种产品还有肺癌、肾癌等适应症。





　　如果药厂不降价，那么是否可以考虑像印度那样强制仿制？在7月底《知识分子》举办的论坛上，《我不是药神》里男主角的原型陆勇抛出了这个问题。





　　所谓仿制药，指的就是药品生产厂家等着药品的专利期过去，再进行仿制和销售的药品。但在印度，专利的年限却不是问题，制药公司强行仿制专利药的事件屡见不鲜，印度当局也在主动宽容这类事件。

　　上世纪30年代，为打破欧美制药垄断，为穷人做“救命药”的理念开始在印度扎根。为了让仿制药“名正言顺”，印度1970年出台的《专利法》规定“只保护制药工艺，不保护药品成分”，允许印度企业可以随意仿制生产任意一种药品，只要制药工艺不太一样就行。《专利法》颁布后，仿制药公司开始在印度大行其道，除了制药商，最大的受益者是穷人。《专利法》颁布后的30多年间，印度仿制药快速增长。其中，制药企业数量从1970年的2257家，增长到1980年的5156家，2005年超過了2.3万家。





　　1995年印度还推出“专利强制许可制度”。当一家公司研发一种新药，获得专利后禁止任何人在一段特定时间内制造该药物，保护专利。为了收回研发成本，公司通常定价很高。专利到期后，其他制造商才可以复制并推销自己的仿制版。





　　“强制许可”的规定意味着，当民众买不起高价的专利药时，无论专利保护期是否结束，都允许该药品直接被仿制。此类强制许可原本在别国只应用于艾滋病及大规模传染病相关药物，但印度将其覆盖面大大放宽。根据无国界医生组织（MSF）2005年的一份报告，印度的仿制药让艾滋病治疗的费用从1万美元降到200美元左右。





　　有报道称，德国拜耳公司的肝癌药物多吉美专利保护期到2021年，但印度制药公司早在2000年前就开始仿制销售。拜耳公司曾于2011年提起诉讼，但仍被印度“强制许可”。印度专利局的理由是“拜耳药物太贵，普通民众消费不起”。





　　仿制药对应的是具有专利保护的原研药，在印度正规渠道购买的仿制药不是假药，疗效有保证，但价格却只有欧美原研药的20%～40%，有的甚至只有10%。除了印度政府对“强制许可”条款的大尺度利用，印度本身的制药水平也处于世界前列。这就导致印度仿制药品不仅价格低廉，质量也有保证。因此，尽管受到法律的约束，但癌症患者和家属仍像飞蛾扑火一般寻找印度抗癌药的代购。





　　但是，各方人士都认为效仿印度的做法不妥，是专利保护的倒退。





　　知识产权律师张琤说：“做创新药要花一个人生命中相当长一段时间，风险非常高，很可能失败，前期要投入非常多钱做这件事情。如果没有任何专利保护，意味着一旦你获得成功，其他人就可以搭顺风车，免费使用你的劳动成果，肯定会极大挫伤医药研发的积极性。”





　　那么，专利保护对创新到底意味着什么？张琤介绍，有人做过全行业分析，在所有的行业里，专利对于医药行业可能是最重要的。如果没有专利保护，医药行业用于研究与试验发展的投入会下降64%，这在其他行业的影响只有8%。





　　另外一个研究表明，如果把所有行业分三个类别：第一个类别专利是非常重要的，第二个类别专利比较重要，第三个类别专利不太重要，那么第一个类别里只有一个行业——制药业。





　　“1987年，我国《专利法》开始实施时是不保护药物的，第一次将药物作为产品保护是在1992年《专利法》修改时。当时有一个大背景，中国要加入WTO，我们跟美国之间进行谈判。最近国家在讨论《专利法》第五次修改，在中国，专利保护肯定是越来越强的，绝对不可能再退回到没有专利保护的情况。”张铮说。





　　“走印度的道路对创新是很大的打击。”苏慰国认为，只有大力发展制药业，提倡创新，百花齐放，研发出更多的国产药，才是解决药价贵的正途。







肺癌：“带瘤生存”的复杂局面






　　三联生活周刊





　　学术和临床对肺癌靶点的研究比较透彻，所以，针对肺癌的靶向药和新疗法出得很多。但探索和纠结并没因此减少，随着肺癌高发和“带瘤生存”时间增长，临床医生反而面临的是更复杂的局面，昂贵的抗癌药只是整个体系的一个环节。抗癌之路还很漫长。

　　肺癌医生的新情况




　　最近几年肺癌的研究进展很快，陆续有靶向药上市，提高患者带瘤生存时间

　　今年85岁的陈杏春显得很年轻，穿得清清爽爽，动作也利落，我敲门的时候，她正在家拿着iPad mini玩种菜的游戏。她50年代毕业于北邮的无线电物理专业，到现在也一点儿没落后。陈杏春说，她今年身体不太好，不像从前那样经常出门，拿着iPad就是满世界都看到了。她给我看大学同学的微信群，还在世的25人像每日打卡一样的打招呼，“天天高兴”“每天开心笑口常开”“过一天，这一天我们就赚了”。

　　对这些话，陈杏春有深刻的体会，她2006年做了肺癌根治手术，但是2011年发现肺内转移，到现在已经带瘤生存了7年，如果不讲，一点也看不出来她身上潜伏着如此凶险的危机。陈杏春自从退休每年都体检一次。2000年体检之后，她接到电话去补拍了一个侧面胸片，医生看完觉得没什么事情。陈杏春现在回想，几乎是从那时候开始，每年的体检就是眼看着肺癌的来临。前面几年都是说肺部有阴影，到了2006年，医生讲话就有些欲言又止。一个医生是她儿子的同学，跟儿子说“等它变了再说”，另一个老医生告诉陈杏春：“你这个点已经这么多年了，我就直说吧，你应该从癌这方面考虑。”

　　癌症的威胁是天大的事情，陈杏春的儿女没有被动等待，他们想弄清楚阴影怎么治，就安排妈妈住进了浙大医院的呼吸科。“前面的检查全部都是正常的，最后一项是穿刺，我趴在病床上，医生拿着丁字尺、三角板帮我找这个点，找到点后一穿，一口血就从嘴里喷了出来，老伴儿赶紧找来一团纸把嘴巴塞住。穿完第八天，结果出来了是中央型肺癌和肺泡癌。”陈杏春说。因为发现得早，陈杏春做了肺癌的外科手术。

　　这没有一劳永逸，2011年体检，陈杏春的癌症复发了。这一次，医生让她从呼吸科转去化疗科。化疗会随着血液循环遍布全身的绝大部分器官和组织，虽然有效，但却是“杀敌一千自损八百”的治法，因为它对细胞没有选择性，杀死肿瘤细胞的同时也损伤了正常细胞，对患者来讲从恶心呕吐、骨髓抑制、白细胞降低，到体质衰弱，副作用很大。有些人还没治好肿瘤，首先被化疗的副作用就打垮了。陈杏春那一年已经78岁了，儿女坚决拒绝了化疗的方案，全家人寻找新的可能性。




　　吸烟和二手烟是导致肺癌的原因之一

　　陈杏春又被儿女带到了浙江省肿瘤医院，这家以治疗肿瘤为特色的医院辐射区域除了浙江省，还包括安徽的黄山、宣城地区，江西的上饶等，肿瘤内科主任医师张沂平教授给她制订了另外的方案，尝试当时在中国还很新的靶向药治疗方法。陈杏春说：“这个药得配型，如果配不上就不能吃这个药。张主任打了条子，到原来的医院把化验的玻璃片调过来。我运气很好，是可以吃这个药的。吃了两个月，片子拍出来，癌就清清爽爽的了。”

　　陈杏春的治病经历刚好在我国肺癌治疗从化疗时代向靶向药时代的过渡。有数据显示，从前肺癌晚期平均生存时间只有10个月左右，现在50%的肺癌晚期患者生存期可以达到三四年。给陈杏春开靶向药的张沂平教授，曾经参加了国产抗癌靶向药凯美纳上市之前的临床实验，也是浙江省很早一批接触靶向药的医生，她说，大多数癌症彻底治愈很难，现在临床上在讲“带瘤生存”的理念，也就是说把癌细胞看作是患者身体的一部分，通过终生服用抗肿瘤药让患者跟癌细胞和平相处下去。理想的状态下，就像有人要一直服用降压药、降糖药一样，肺癌也可以看作是一种慢性病，只不过是一直服用抗肿瘤药。

　　因为靶向药出现而带来的对肺癌认识的变化和肺癌患者生存时间的延长，也给临床医生们带来新的情况。张沂平从事肿瘤临床工作20多年，她说，过去只有乳腺癌的医生有老朋友，肺癌晚期的生存时间也就只有一年，病人看着看着就不见了。现在像陈杏春这样跟着她治病几年的老朋友越来越多了，除了看肿瘤，她现在还得关注患者的身体和心理问题，因为这些都会影响治疗效果。

　　死亡威胁面前，很少有人能淡定如常，虽然靶向药吃上7～10天就能见效，像陈杏春一样外表看起来跟健康人区别不大，但患者内心依旧焦躁不安。张沂平说，从前一旦查出来是肺癌晚期，家属是不让病人知道的。现在靶向药这种长期生存的状况下，病人必须自己知道病情。这就带来了很多情绪问题。她周一出门诊，有患者每周都来挂号，也不是为了看病，就是每周看她一眼，说上几句话，这个礼拜才能内心平静地度过。张沂平曾经跟同事们选取一段时间住院的患者进行心理学统计，120例肺癌患者中79人有不同程度的抑郁，其中经济压力大、分期晚和PS评分也就是体力状况评估分数越高的患者，抑郁发生率也就越高。

　　张沂平的患者很多，挂她的号必须得提前一个礼拜，每周一出门诊从早坐到晚，中午只吃馒头，很少喝水，就是为了减少上厕所的时间，多看病人。这么紧迫的问诊里，她还得分辨出病人的情绪、营养、疼痛等整体状况，“情绪特别不好的，得开一些抗焦虑的药吃。还要问问他们是不是腹泻，我要是不问，很多人也想不起来说，但是肠道出问题营养吸收就不好。为什么同样吃靶向药，我的病人带瘤生存时间长，跟这些都有关系。”张沂平说。

　　陈杏春虽然从发现肿瘤到现在已经12年了，她说自己内心已经接受了这个自然规律，既来之则安之，但依旧需要精神支柱。她告诉我说，张沂平让她放心，一定能把肿瘤给稳住，不发展。陈杏春一讲到看见张沂平打着吊针给患者看病，激动得突然哭了，就觉得这样的大夫医术一定非常好，这也给了她抵抗肿瘤的力量。“我28天去拿一次药，她看见我们都是喜笑颜开的，就觉得我的病没什么事儿，好像病都好了一半似的。”陈杏春说。

　　EGFR突变，治疗走向精准

　　靶向药是化疗之后，人类抗癌研究的一个进步。贝达药业股份有限公司董事长兼CEO丁列明是美国的病理科博士，他说，靶向治疗的原理是找到致癌的基因突变，也就是靶点，通过对化合物的设计来攻击靶点、抑制肿瘤，这在好几个癌症领域都在进行。《我不是药神》里提到的格列卫是世界上第一个小分子靶向抗癌药，它在2001年上市，是针对慢性骨髓性白血病的。同时，针对肺癌的小分子靶向药有几家外国公司都在研发，只不过其中有一些后来失败了。

　　丁列明几乎整个90年代都在美国求学和工作，对这个领域的前沿性研究很熟悉，他和几位华裔博士其实也在实验室里做研发。“这是一个非常漫长的过程，从化合物的设计，到确定优先化合物，做一系列实验，再做药效、安全性等评估，然后才能申请上临床，进行动物、人体试验。我们当时找到了一些有苗头的化合物，申报了知识产权专利。”丁列明说。

　　虽然丁列明和团队的发现还处于非常早期的阶段，但当时肺癌领域的小分子靶向药易瑞沙和特罗凯都还在临床研究过程中，没有上市。他们觉得这个刚刚兴起的领域存在巨大的机会，就想到拿回中国来做后续的研发。“开发新药，经常的说法是要10年时间，投入10亿美元，我们这样的团队如果在美国只能做整个研发过程的一个阶段，就被大公司给买了，因为没有资金和实力做全过程。回国虽然条件简陋，但是成本低，政府也支持。”丁列明说。




　　贝达药业股份有限公司董事长兼CEO丁列明

　　2002年，他从美国回到杭州，租了一个学校的实验室开始继续研究，同时，阿斯利康公司开发的肺癌小分子靶向药吉非替尼在日本获得批准上市，2003年在美国获得批准上市，2004年在我国上市，商品名是易瑞沙。可即便如此，在科研和临床上，人们其实对肺癌和吉非替尼的关系还没有清晰的认识。当初，吉非替尼进入临床试验阶段，因为试验组部分患者的肿瘤形态明显缩小而活的这种药物有疗效的证据，可在美国上市后，肿瘤患者的生存率几乎没有改变，于是2005年FDA又勒令易瑞沙下市了。

　　从理论到临床试验，其实需要全人类对靶点的共同探索。易瑞沙在美国的统计数字里虽然几乎没有疗效，在日本却被发现对日本人的疗效好于非日本人，医生们推断它的疗效与种族密切相关。就在美国下架易瑞沙的同一年，有试验结果表明，亚裔、腺癌、不吸烟、女性患者中吉非替尼的疗效好于常规化疗。

　　与此同时，广东省人民医院终身主任吴一龙和团队把受益人群的筛选往前推进了一步。吴一龙说，他们在流行病学研究中发现，中国肺癌患者中有30%到40%有EGFR突变，其中腺癌的比例高达50%。2006年到2008年，他进行了IPASS研究，并在2009年发表在《新英格兰医学杂志》上，明确了EGFR突变的人群使用易瑞沙才有疗效。这个靶点虽然是美国人发现的，白种人中只有15%的突变，但在中国肺癌患者中有广泛的覆盖。吴一龙的试验还发现，疗效不仅与EGFR突变有关，还与基因突变的量有某种联系。基因突变量大的肺癌病人，疗效特别好，突变量小的病人疗效则很一般。

　　美国FDA判断易瑞沙无效的数据，来自于并没有针对特定人群的统计。吴一龙的试验修正了对易瑞沙的认识，要让药物有效，首先得进行EGFR基因突变的筛选。IPASS试验成了肺癌研究领域的一项重要试验，在此之后，医生们明白必须首先给肺癌病人做基因突变的检测，再根据突变情况制定治疗方案。

　　IPASS试验的同时，贝达药业的研发在中国医学科学院肿瘤医院孙燕院士的主持下，也进入到了Ⅲ期临床试验的阶段，他们打破常规的用新药和安慰剂做对照的方法，跟易瑞沙做头对头的双盲试验，一半病人服用贝达新药，另一边病人服用易瑞沙。丁列明资金很紧张，买易瑞沙做试验的钱，公司所在地余杭区政府支持了1500万。丁列明说，易瑞沙作为昂贵的新药对患者很有吸引力，这样的试验设计让招募入组很快完成。

　　2011年，试验结果在世界肺癌大会上揭晓，丁列明团队研发的新药在疗效与易瑞沙相当，试验结果全文发表在了国际权威杂志《柳叶刀·肿瘤》上。2011年6月，国家药監局批准上市定名为凯美纳。这是中国第一个完全拥有自主知识产权的小分子靶向药。在临床上，医生能够开出的第一代小分子靶向药，除了易瑞沙、特罗凯等国外药物外，还有中国第一个自主知识产权的凯美纳。

　　新疗法，计算生命的性价比




　　北京某医院病房，床位永远非常紧张

　　易瑞沙的上市虽然被称为肺癌治疗进入靶向时代，但当时在中国的医院里推进得很缓慢。张沂平说，医生制定治疗方案说白了就是“花钱少，疗效好”。特罗凯吃一个月要花2万多块钱，易瑞沙一个月要花1.65万元，虽然药企有慈善赠药的政策，但你首先得吃满8个月，总共得十几万块钱。十几年前，即便是经济发达的浙江省，用得起的人也不多。

　　吴一龙教授的IPASS试验当时还没有发表，从生存率的数据来看，靶向药跟传统的化疗差不多。“事先我们也不清楚，这么贵的药对病人到底有效没有效，当时只知道优势病人是不抽烟、女性和腺癌，遇到满足这些要素的病人，我们会跟他沟通要不要试一下靶向药，但这样选还是对有些人有效、有些人没效，从费用和疗效两个方面都不符合医生治疗方案的原则，它其实不怎么用在一线治疗里。”张沂平说。

　　IPASS试验的发表虽说找到了这种小分子靶向药的受益人群，让肺癌治疗走向精准疗法，也就是说根据基因检测的结果选择靶向药和制订治疗方案。可真实的医院世界里，对这种疗法的应用还是不乐观。张沂平说，从医生层面已经知道一旦检测到基因突变，这类药物的效果可能会比化疗翻一倍，但临床上真正去做基因检测的人也不多，还是因为花钱太多。基因检测要几千块钱，即便测出来基因突变，靶向药又吃不起，所以还是不测了。2012年中国发布了一个调查，中国只有不到20%的患者选择做基因检测。

　　另一方面随着临床研究的进展，这种新的疗法对于挽救晚期肺癌患者的生命，和医学界对肺癌的理解有非常大的作用。张沂平说，如果不用靶向药，依靠化疗和化疗联合抗血管药物，患者的生存时间在一年左右波动。现在进入到靶向药物的时代，用第一代、第二代、第三代靶向药，结合化疗等综合治疗手段，肺癌晚期的中位生存时间可以达到三年以上。像陈杏春这样依靠靶向药带瘤生存7年的病人并不少见。“几天前我们还来了一个病人复查，他吃靶向药已经10年以上了，状态还是非常好。我们医院没有靶向药的时候五年生存率是5%左右，最近统计出来的数据是18%，翻了接近4倍。”张沂平说。

　　到陈杏春癌症复发的时候，先做基因检测再决定治疗方案都没有成为同在杭州市内的医生们的标准临床诊断步骤。要想推广这个新的治疗方法，首先得降药价。《我不是药神》的电影里虽然把药企妖魔化成挣钱不顾性命的负面角色，但实际上，由于新药研发周期长、投入大、门槛高、失败概率高，客观上导致新药的价格不可能便宜，相对比较贵。凯美纳是第三个上市的肺癌小分子靶向药，并且是国产的。贝达药业主管营销的副总裁万江说，特罗凯一个月卖19800，易瑞沙卖16500，印度仿制药走私进来卖5000，凯美纳的疗效和安全性与进口药相比都很好，但我们考虑到老百姓的药费负担，定价就在5000到16500之间，最后把价格定在了1万出头，跟特罗凯相比，等于砍了一半。




　　2018年5月，一位研究人员在百济神州位于北京的研发中心进行试验。百济神州目前在纳斯达克市值约为900万美元，其抗癌药物研发业务在全球被广泛关注

　　一个月一万块钱的药价还是很难说服患者选擇这种疗法，贝达药业又推出了免费赠药的策略，只要吃药超过6个月，就可以终身免费用药。这样患者们只要计算是否可以承担得起6个月的药费。陈杏春多年以来吃的就是凯美纳，她的经济条件不错，老伴儿73岁才从外企彻底退下来，在享受赠药之前，算上检查费用一共花了12万元，依旧觉得贵。

　　医改专家都讲国家谈判是降低药价的有效手段，2016年的第一次国家药品价格谈判，竞品易瑞沙、特罗凯和凯美纳位列其中。万江是贝达药业谈判小组的组长，他说，谈判的目的希望政府、企业和患者共赢，通过降价跟医保报销来挂钩，以价换量，降低病人负担。谈判非常困难，贝达是唯一的中国公司，把凯美纳的价格降了一半还多，这样一来就撬动了高价肿瘤药，易瑞沙跟进降到凯美纳差不多水平的价格，但特罗凯拒绝了降价。

　　2017年国家更新医保目录，把包括易瑞沙、凯美纳等若干高价肿瘤药纳入医保，才让这种疗法全面普及。万江说，从前全国开这种药的就是大城市的大医院，有钱去这样医院自费看病的人才有可能负担得起药费，现在他的销售渠道得下沉到各省的地级市甚至更基层，因为医保覆盖的人群都能吃上这些药了。

　　耐药性和脑转移

　　现在，第一代靶向药的临床应用非常成熟，它把EGFR突变的肺癌晚期病人从生命倒计时的危机中拉了回来，但肺癌毕竟不是高血压这类的慢性病，凶险不知何时还会再降临，耐药性和脑转移随时都会击垮患者的生命防御线。张沂平说，耐药性通俗讲就是靶向药阻断了信号的通路，肿瘤没有接收到信号传导，就不会增殖。有些人的信号比较笨，一旦阻断了这条路，它就老实了。有些人的信号很聪明，这条路断了，它马上弄出另外的通路来，肿瘤就继续增大，从前的药就没效果了，这就是耐药性。脑转移是伴随着带瘤生存的人越来越多，生存时间越来越长而变得重要的，它是肿瘤生长的远程，只不过从前许多人还没有到了脑转移，已经去世了。

　　陈杏春的状态很好，可她一讲到耐药性立刻会紧张起来。她说，上次去拿药，排在她前面的患者就产生了耐药性，医生让他不要吃药了，去化疗。联想到自己今年已经85岁了，更禁不起化疗的副作用。这些担忧的消除从宏观上讲需要基础研究和药物研发对人类生命密码的探索，比如已经研究出EGFR突变的患者中很大一部分是因为T790M突变，针对这一部分患者阿斯利康公司在2015年研发出了第三代EGFR抑制剂类新药AZD9291。这种基因突变常见于服用易瑞沙或者特罗凯的患者，一旦他们出现耐药性，并且带瘤生存到了这个药研制成功，上市，抗癌之路才再一次出现转机。

　　可其实从基础研究到新药上市是一个漫长的过程，对患者来讲除了祈祷科学进步更实际的依靠是医生们的临床经验和临床试验。张沂平说，尽量早期发现肿瘤的转移，就是必须要做全程的管理，包括肿瘤有没有变化、副反应要比较小、胃口好、保持体重、减少抑郁、睡眠状况都跟上，这个人自身免疫功能就好。他整体是一个平衡状态，生活质量也会好。如果这个人消瘦很严重了，可能这个肿瘤很快就会有问题。

　　临床试验也是探索延长带瘤生存的重要途径，吴一龙的团队在这方面做了很多工作。易瑞沙还没有在日本和美国上市，他就为中国患者争取试药机会。易瑞沙被FDA下市之后，吴一龙又牵头了“易瑞沙泛亚洲研究计划”，这个简称为IPASS的试验让易瑞沙“起死回生”。

　　除了新药试验，吴一龙还研究疗法。比如，2013年，他做的化疗与厄洛替尼间插治疗的对照试验，发表在《柳叶刀·肿瘤》上。这个试验的背景是美国曾经提出化疗和靶向药不能同时使用，所以临床上要么先口服靶向药，产生耐药性后再化疗，要么是先化疗，失败后再服靶向药。吴一龙试验发现在化疗的第9天插入服用两周的厄洛替尼，再化疗，生存期从15个月提高到18个月。2017年，他针对肺癌脑转移做了凯美纳和全脑放疗对比的临床试验，并发表在《柳叶刀·肿瘤》上。从前脑转移用全脑放疗，这对患者神经系统脑功能影响很大，生存质量不高。他的试验结果显示凯美纳能显著改善脑转移患者的中位生存期，可以成为这一类脑转移患者的标准治疗选择。





　　这些疗法试验是为了解决临床问题。吴一龙说，所有的药上市之后，药厂就不再有研究的动力了，但临床遇到的具体情况不一样，需要医生的研究，可医生没钱钻研这些业务。他意识到这个问题，牵头志同道合的医院组成了中国胸部肿瘤研究协作组，大家不但可以一起做多中心的临床试验，而且能跟药企化缘一些资金和药物支持，协作组现在有50多项研究成果都可以纳入诊断指南，为中国临床实践提供高级别的循证医学证据。





　　吴一龙还提倡积极参与国际研究，他很多论文发表在有全球影响力的英文学术刊物上。吴一龙说，很多新药和新疗法的研究，都得进行国际多中心的试验。人家首先得认识你才能跟你玩，这就得扩大国际影响力。这些国际试验不但能够同步国外最新的科研成果，也给中国患者带来机会。“去美国治病的人不就是希望有参与新药和新疗法试验的机会嘛。中国医生参与国际试验越多，患者机会越多。唯一不同的是，美国医生一天看5个病人，平均每个病人得说一个小时病情吧，我一天看30到40个病人，如果我一天只看5个病人，态度肯定一样好。”吴一龙说。

　　还并不完善的认识

　　肺癌这两年在医学上发展很快。吴一龙说，现在有药物针对的是4个靶点，潜在的有4个靶点，在中国这些靶点覆盖了肺癌患者的50%到60%。对于中国肺癌晚期患者来讲，几乎是不幸中的万幸，肺癌的这些靶点研究得比较透彻，针对这些靶点的靶向药就多。癌症的发生跟驱动基因相关，其他癌症虽然也尝试参照肺癌靶向药的研发理念，结果发现驱动基因不像肺癌特别是腺癌这样明确。张沂平说，包括肺癌中的鳞癌，讲通俗了它有很多通路，阻断一条是没用的，所以针对鳞癌的靶向药目前没有。





　　除了基础科研的成果比较多，肺癌受到关注还因为根据2018年2月国家癌症中心发布的最新癌症数据，也就是统计3年前全国339个肿瘤登记处的2014年登记资料，我国肺癌发病数约78.1万，死亡病例62.6万，两个数字全都位居恶性肿瘤之首。肺癌从前不是多发疾病。首都医科大学癌症诊疗中心主任支修益临床工作35年，眼看着肺癌病人越来越多，他去年分享了一个数据，过去30年我国肺癌死亡率上升了465%。支修益说，他1983年毕业分到胸外科时，这个领域最重要的病还是结核病。“那时候很多医院连胸外科都没有，有的叫胸心血管外科，有的叫胸心泌尿学管外科。”支修益说。





　　肺癌是随着经济发展、城市化和不良生活方式多起来的。支修益说：“胸外科陸续就收到一些病人肺部有结节、有阴影，做一做发现不是结核病，而是肺癌。来到这里就不是早期了，就得做化疗。那时候也没有化疗科，都是外科大夫自己化。”80年代末90年代初，支修益所在的胸外科，结核病和肺癌的病人就已经对半了。眼看着肺癌病人不断攀升，肺癌的类型也发生了变化。支修益说，90年代以前，肺癌中的大部分是跟吸烟相关的肺鳞癌、小细胞肺癌，现在是跟遗传、雾霾、二手烟、装修污染等相关的肺腺癌发病率极速上升，也就是靶向药所覆盖的癌种。





　　支修益是一个有宏观视野的专家，除了钻研外科手术，他觉得面对这种陡增的凶险疾病，医院的学科编制并没有匹配的应对。“呼吸内科顺便看看肺癌，胸外科呢，肺癌也做，食管也做。肺癌是第一大杀手了，全国专干肺癌的医生没多少。”支修益说。他是癌症基金会理事、中国医师协会胸外科分会常务副会长，利用这些社会职务不断把肺癌分出来，从学科角度自上而下地让医生们更专注，“北京医学会胸心血管外科从前是在一起的，我把它分成三家，在胸外科里面才能成立肺癌学组，这样再走15年，肺癌独立病房就更多了。”支修益说。





　　站在医生的角度，肺癌的高发很难干预，分内之责是降低死亡率。支修益说，美国没有西藏病人跑北京看病这种事，医疗水平差不多，医生按照诊疗规范治疗就可以。我国从2008年开始，在卫计委领导下，由他当组长牵头全国胸外科、呼吸科、肿瘤科、放疗科等18名专家，参考美国非小细胞肺癌诊疗规范，制定了中国第一部《原发性肺癌诊疗规范2010版》。5年以后，他又牵头46名专家对规范进行了一次更新。但是，全国有多少医生在按照这个规范治肺癌，支修益不能肯定。





　　虽然肺癌领域靶向疗法、免疫疗法，各种新药层出不穷，但在支修益看来，医疗基础上其实还需要很多建设和完善。靶向药确实把中国肺癌晚期患者的生存时间翻倍了，可它与肺癌的斗争也是“道高一尺，魔高一丈”的循环，旧药总会失去效果，新药总会很贵。他在十几年前就提出了防治结合，利用社会职务提案控烟和控制大气污染，作为外科专家，他还强调早期筛查，肺癌早期首选治疗手段是手术，治愈率可以达到90%，就不用进入到靶向药的循环纠结中去了。可筛查又是开了一个新话题，不可能十几亿人都去做胸部低剂量螺旋CT，如何锁定中国的高危人群，再做筛查，又需要一系列的医学探索。





　　（实习记者王雯清对本文亦有贡献）







以身试药：癌症患者的“绝地求生”






　　三联生活周刊





　　临床试验是抗癌药上市前的最后一关，需要一批批癌症患者以身试药。对许多晚期患者而言，这是他们最后的机会。有人因此成为幸运儿，更多人则因耐药性和毒副作用不得不退出，他们要继续寻找新的药物，但在层层的审批程序下，新的机会并不容易及时获得。

　　肿瘤消失了




　　 2010年4月4日，美国马里兰州大笑瑜伽课堂的癌症患者群体。这种瑜伽被大家认为可以释放压力，缓解病痛

　　“你来太晚了！”医生的口吻已经说明了一切，但韩靖哲仍不愿朝最坏的方面设想。医生给了一张条子，让她留下电话号码，医生说要马上住院准备手术，但床位得等消息。她一眼就看到了上面的“CA”字样，学外语的她明白，这是“cancer”的缩写，就是癌症。

　　“怎么可能？是不是搞错了？”每一个被癌症找上的人在得知不幸时几乎都会有这样的发问，有时问医生，有时只能问自己。韩靖哲平时很少生病，性格开朗乐观，不是一个多愁善感的人，家里的煤气罐，她一口氣能扛上五楼。她从未想过有一天自己会得癌症。

　　日期、天气、出门去医院的时间、坐的公交线路……确诊的这一天以极其精确的形式留在了韩靖哲的生命记忆里。2003年8月8日，周五，那天立秋，下着小雨，很凉快，她一个人起了个大早，5点多钟就出了门，坐108路从亚运村到了协和医院。医院6点半开始挂号，韩靖哲到的时候队伍已经绕着圈排了很长，她没挂到号，好在一个熟识的医生中午替她加了一个号。医生一看片子就知道情况十分严重，但他没有立即将病情和盘托出。

　　后来韩靖哲知道，自己是乳腺癌晚期，肿瘤有7cm×7cm，鸡蛋那么大。那时，59岁的她正式退休才两年，天伦之乐的生活刚刚开始，“癌症”这个恐怖的字眼不由分说地飘入她的生活，在此后的十几年里，成为一道挥之不去的咒语。

　　发现身体异样是在2003年5月，北京城因“非典”引发的恐慌仍未散去，韩靖哲不敢随便出门。5月到8月期间，癌细胞正在她体内不断分裂、再生，她毫无察觉。1992年，她在单位体检时被查出子宫肌瘤，为防止恶变摘除了子宫，她觉得身体的异样可能是手术的后遗症，从没想过任何与肿瘤有关的字眼。对她来说，肿瘤离自己的生活很遥远。

　　事实上，乳腺癌是全世界女性最常见的恶性肿瘤，据世界卫生组织数据统计，2008年，全球女性乳腺癌新发病例高达138万，46万女性因此死亡。在中国，乳腺癌也已成为女性发病率最高的癌症。在目前的医学水平下，早期乳腺癌经过得当的治疗可以抑制乃至治愈，但韩靖哲这样的晚期乳腺癌患者，生存率会大打折扣。




　　2011年9月21日，美国北卡罗来纳州某医院，医生正与一名即将接受双乳房切除术的患者谈话，她是一名乳腺癌护士领航员，职责为帮助患者选择治疗方案

　　不过，在影像图里，她的肿瘤如今已消失不见，只有肿瘤曾经肆虐的地方仍残留着阴影。在医生看来，这是个不小的奇迹，源于她一次亲身试药的经历。2007年，韩靖哲加入了中国医学科学院肿瘤医院（以下称“医科院肿瘤医院”）的一个临床试验组，使用上代号为“HKI-272”的抗肿瘤新药。这是惠氏公司研发的一种靶向药，主要用于治疗HER-2阳性乳腺癌。HER2阳性乳腺癌是乳腺癌中最凶险的类型之一。据世界卫生组织统计，中国每年有16.9万名患者被新确诊为乳腺癌，其中，20%～30%的人群罹患的便是HER2阳性乳腺癌。

　　“HKI-272”正在进行国际多中心I期试验，医科院肿瘤医院作为中方临床研究机构之一参与了这一项目，十几名晚期HER2阳性乳腺癌患者从该院入组，其中就包括韩靖哲。她所在的第二组使用的是赫赛汀（当时已经上市的靶向药）与“HKI-272”的联合治疗方案，以验证后者的辅助治疗效果。

　　服药两个周期后，大部分患者肿瘤得到控制，经过一段时间的治疗，约80%的患者肿瘤缩小。现在十余年过去，当初同组的数名患者仍在组用药，而同期入组的国外其他患者或离世，或因耐性出组，试验组早已不复存在。这个结果甚至引起了研发药企的关注，他们不相信中国还有患者仍在生存，特意派人来稽查数据，结果发现这些患者的确很好地活了下来。

　　其实，韩靖哲也曾一度徘徊在生死边缘。确诊后，她转到了医科院肿瘤医院，由于肿瘤太大不宜马上手术，她只能先住院化疗。化疗药物给身体带来的副作用异常强烈，恶心呕吐，吃不下饭。她一个人扛了过来。那时老伴还没退休，儿子儿媳工作也忙，家人请假来陪她，来了两次就被她轰回去了，大家工作压力大，请假又扣工资又扣奖金，老太太觉得犯不着为自己耽搁。1944出生的她经历了1949年后的一场场政治运动，风风雨雨，上山下乡，再艰苦的日子都过来了，她觉得自己扛得住。肿瘤医院里，人们会看到老太太一个人举着输液瓶去食堂打饭，化疗之后纵使没胃口，她也会强忍着咽下饭菜。韩靖哲告诉我，和肿瘤斗争不仅需要医药，更需要营养和意志。

　　化疗了两个多月，肿瘤缩小，具备了手术条件。趁着手术还没开始，韩靖哲还把搬家的事给办了，她亲自去建材市场选购装修材料，一个人去监工，家中行李也是她一包包装好，一拖到新家客厅，包裹还未拆开，她就被推进了手术室。

　　手术很顺利，肿瘤被切除，为了扫除残余的癌细胞，术后又进行了放疗，韩靖哲的病情稳定下来。这时她才知道，老伴在她确诊后不久也被查出恶性基底细胞癌，为了让她专心治疗，向她隐瞒了病情。两位老人都毕业于北京外国语大学，考上大学没多久碰上“文革”，在学校待了九年才毕业分配，做翻译出身的他们平时聚少离多，退休以后原本想能在一起安度晚年，不料坏消息一个接一个传来。一台手术完毕，另一台手术开始，恶性基底细胞癌偏良性，发生转移的可能性较低，老伴的手术很顺利，一家人悬着的心终于放了下来。韩靖哲没太多奢求，只盼望能多抱几年孙子，多陪陪家人。

　　然而，癌细胞没有就此罢休。一年半后，2005年第三次复查时，韩靖哲的肿瘤被发现转移至肺部，给韩家又一次重击。对癌症患者而言，最可怕的情况莫过于发生转移，这意味着癌细胞再次挣脱人类医学手段的控制，以更加凶狠的态势向人体发动攻击。化疗、手术、放疗，人类目前针对癌症的三大治疗手段都宣告无效。面对再度袭来的癌细胞，留给她的似乎只有死路一条。

　　入组试药

　　“我真的无药可用了吗？”韩靖哲陷入绝境。这时，医生给她指向了另一条路——临床试验（Clinical Trial）。为了确定药物的疗效和安全性，新药往往需要在人体进行药物系统性研究，上市前一般须经过I、II、III期临床试验，其中I期临床主要是初步的临床药理学、人体安全性评价试验及药代动力学试验;II期临床是治疗作用初步评价阶段;III期临床是治疗作用确证阶段。

　　抗癌是一条在黑暗中摸索的道路，试药同样要面临许多未知的风险。但对于无路可退的癌症患者而言，试，就意味着机会。医生给韩靖哲推荐了当时正在进行临床试验的一款新药“埃博霉素（Epothilone）”。刚开始用后对肿瘤起到了很好的抑制效果，伴随而来的副作用却令她十分痛苦。手脚麻木，浑身关节疼痛，容易发烧，夏天还要穿棉裤棉袄，晚上睡觉盖两床被子，即使这样还会觉得冷。因无法忍受药物带来的副作用，第十个周期后，她只能退出试验组。直到现在，还留下了手脚麻木的后遗症，“摸东西像摸沙子一样”。

　　面对肿瘤的步步紧逼，她选择继续试药。2007年，她被推荐到另一个临床试验组，但几个月后招募受试者，入组条件发生变化，乳腺癌晚期患者被拒之门外。无奈之下，医生让她去另一个代号为“HKI-272”的试验组，从头到脚检查一遍后，签下知情同意书后，韩靖哲被允许入组试药。药物、检查都是免费的，她也有权随时退出试验。

　　入组以后，她每周五去医院输赫赛汀，每天口服试验药。因为刺激性强，她是在早餐吃一半的时候，再服下药物，试图减小对肠胃的刺激，但没用，腹痛腹泻依旧厉害，一天拉十几次，被折磨得虚弱不堪。为了避免其他药物干扰试验数据，受试者不能私自吃药止泻，医院倒是开了一种药，但根本止不住。对不良反应，她早有心理准备，幸运的是，新药的效果很快显现出来。55天后去医院做CT，肿瘤从1厘米缩小为0.3厘米，韩靖哲看到了希望，但不敢掉以轻心。




　　李树婷是中国医学科学院肿瘤医院GCP中心办公室原主任，从事临床试验规范工作已经20多年

　　她坚持服药，随着时间慢慢流逝，药物副作用也逐渐减弱，尽管还是会腹泻，但次数减少了很多，老人家笑称这反而有了减肥效果。一晃10年过去，试验药从一开始的胶囊换成了片剂，剂量也发生了变化，专利权几经倒手，从惠氏到美国彪马生物科技。2017年，HIK-272终于通过FDA（美国食品药品监督管理局）批准上市，其正式名称为“来那替尼”。作为第一期临床试验的参与者，韩靖哲成为它的最直接受益者，既拯救了自己，又为后来的患者用到新药做出了贡献。

　　“一个新药从研发到走完临床试验上市，通常需要7年到10年的时间。对一名晚期癌症患者来说，如果对其他药物已经产生耐药性，你又没去参加试验，很难有机会等到新药上市。”临床研究促进公益基金秘书长李树婷告诉本刊。她是医科院肿瘤医院GCP（药物临床试验质量管理规范）中心办公室的原主任，2016年退休。韩靖哲参加的临床试验项目就是李树婷一手推动的。2007年他们与惠氏公司建立了早期研发中心（ECDC），并开展了多项国际多中心I期试验，而此前，国外肿瘤药进入国内一般是三期临床，如果等到三期入组试药，往往要滞后几年。这个时间，许多患者等不起。

　　李树婷是国内第一批从事临床试验规范工作的医务工作者。她介绍，上世纪90年代，中国成为ICH（人用药品注册技术要求国际协调会议）的观察员国，从这时开始在临床研究方面主动与国际接轨。后来选取了10家医院进行临床试验规范性试点，医科院肿瘤医院是其中一家。李树婷当时还在门诊部当主任，因为英语比较好被院里选中来做GCP。她告诉我，自己那会也对临床试验规范没什么概念，只能硬着头皮上。

　　临床试验工作的开展需要伦理委员会的参与，这在当时中国医学界还是个陌生的组织。1996年，医科院肿瘤医院组建伦理委员会时，國内没有相应的章程或文件可供参考，李树婷和同事通过翻译国外的材料，写出了自己的章程。此后的数十年里，中国的临床试验发展迅速，国内充足的病源和较低的试验成本吸引了罗氏、惠氏、辉瑞、阿斯利康等一批跨国医药巨头在华设立研发中心，开展临床试验项目。但在患者群体中，临床试验的认知度并不高。早年间，中国患者一听说“试验”两个字就脸色大变，认为说者不安好心，要自己去当小白鼠，就算自己愿意，家属也不干。为了找受试者，李树婷那时候只能一个个去讲解。

　　“我们国家只有3%的癌症患者参加了临床试验，90%多的患者没有。”这个数字远低于欧美发达国家，李树婷说，这不仅是因为患者认知度较低，也与不同的试验机构之间缺乏消息沟通平台有关。很多试验项目招募不到合适的患者，而很多想参加的患者找不到合适的项目，这一错位失去的往往不只是试验机会，更是生存机会。

患者诉求与科研利益

　　今年4月，韩靖哲的药被停了。自2011年，来那替尼的专利权被转卖给彪马生物科技后，药企方面已经多次给出终止试验，停止供药的信号。去年，来那替尼获准上市后，仍在组试药的中国患者们已经预感到，断供随时可能发生。




　　2016年1月28日，印度人正在购买仿制药。作为世界第三大仿制药生产国，印度生产了全球20%的仿制药，有“发展中国家的药房”之称

　　作为全球范围内硕果仅存的一期受试者，药已经成为她们生命中不可或缺的一部分，但如果自费购买，一年至少要十几万元，这对一个普通的工薪家庭来说实在是一笔不菲的开支。受试者希望继续供药，于情于理都没错。但药企的确有终止试验的权力，李树婷告诉我，如今临床试验已经完成，药物也已上市，停止供药也并不违规。

　　除了药企利益，在试验中，患者的个人诉求也常常与科研目的产生矛盾。韩靖哲使用的来那替尼最典型的副作用是腹泻和手足综合征，对肝功能和心脏也会有损害。在试验方案中，为避免数据干扰，受试者不能私自服用其他药物，医院开的药止不住腹泻，受试者只能自己适应。

　　而且，参加试验的头几年，韩靖哲每55天要去医院做核磁、CT、骨扫描等全套检查、化验，一年6次。她担心辐射太多，引起别的病变，曾向试验组提出少做几次，但没有获得回应。按照我国《药物临床试验质量管理规范》规定，临床试验的开展必须依循经过批准的试验方案，要调整必须经过审批，不能随意更改，试验人员也有不得已的苦衷。后来，韩靖哲见到李树婷时提及此事，在伦理委员会的推动下，定期检查才改为每半年一次。

　　李树婷曾遇到过一个项目，试验药物对肿瘤抑制效果十分显著，但对患者肝功能损伤厉害。而对癌症患者而言，良好的肝功能对后续治疗非常重要，李树婷要求肝功能达到某种程度的损伤时立即停止用药，但医生不同意，因为“药一停，肿瘤就长起来了”。到底是先护肝，还是先对付肿瘤，这样的纠结常发生在试验过程中。李树婷说：“我是站在伦理委员会的角度，特别注重患者的安全，但医生是在和肿瘤抗争的第一线，尤其想把肿瘤给控制住。”

　　一面是安全，一面是疗效，都事关受试者生命健康，如何平衡成为临床研究人员与伦理委员会之间经常面临的一个问题。“其实大家都是在和疾病斗争，不光是申办方、伦理委员会，还有研究者，我们都想让患者以最小的损伤获得最大收益。”

　　试验过程中最害怕出现严重不良反应事件，但很多晚期病人已经面临无药可用的绝境，临床试验是他们最后的机会。李树婷告诉我，曾有受试者在用药不久后产生耐药性，一检查发现肿瘤进展，回去就自杀了，还有人坚持不愿意退组，跪下来求医生让他继续吃药。“现在有的试验是第一次检查病人肿瘤有进展后，如果医生认为患者临床上还能获益的话，会再让他吃一段时间，第二次检查如果还没有进展，就只能给他停药。”

　　有些患者还会为了继续用药而隐瞒不良反应。“他忍着不说，就想继续用药，但是忍到最后问题太重了。”李树婷告诉我，有一次，她看见一个女孩走路姿势奇怪，轻手轻脚地，像是怕踩着什么，一问才知道是药物产生了副作用，损伤了手脚的末梢神经，手脚脱皮很严重，皮肤全没了，一伸出来看得见鲜红的肉。

　　除了药物的副作用，很多癌症患者不愿参与临床试验的一个顾虑是害怕被分到安慰剂组，接受不到治疗不说还白白耽误了病情。李树婷解释称，在临床试验设计中，除非患者已经没有其他有效的治疗方案，才会使用安慰剂，否则不会单纯使用安慰剂。比如韩靖哲参加的试验，赫赛汀被证明是治疗HER2阳性偏晚期乳腺癌的有效药物，试验方案便采用的是联合用药的方式，对照组为赫赛汀加没有药物成分的辅料，而试验组为赫赛汀加来那替尼，即使是分到对照组，依然是当时已有的最有效的治疗方案。李树婷说：“肿瘤治疗本身是一个非常復杂的过程，没有什么药可以说百分之百有效，我们做试验的基本原则是假定药物无效，通过临床数据来证明它有效。”




　　4月24日，在江苏连云港开发区内的原创化学药创新中心I期临床试验中心，工作人员在进行相关试验工作

　　“迟来的靶向药就是讽刺”

　　与韩靖哲一起入组试药的病友大多已经去世。她算了一下，当时一共三个组，第一组还在用药的有三个，第三组9名受试者只剩一人，而她所在的第二组一共有7位受试者，现在还剩三人。她印象很深的是，第一次检查时，同组一位受试者是坐轮椅去的医院，她出现了骨转移，药物已经对她体内的癌细胞失效，没过多久她就退组了，很快人就走了。

　　其实，大多数受试者都会因为耐药性，肿瘤复发或转移而不得不出组。在另一层现实里，更多人被严格的入组标准挡在了门外。尹强的母亲2011年被查出肺腺癌晚期，由于病情严重，已经错失了手术机会。化疗结束后，医生建议他给母亲吃靶向药，但对做科研工作的他而言，一年数十万元的药费太过昂贵。他曾想过让母亲入组试药，2012年，有一个特罗凯的靶向药临床试验组，2015年，又遇到PD-1的国产药临床试验，他觉得都不错，但母亲被排除在外。

　　根据国家癌症中心2017年发布的最新数据，中国每年新增癌症患者达360多万，其中能参加临床试验的毕竟是少数。尹强走的是另一条路——购买印版（印度版）、孟版（孟加拉版）仿制药和原料药，在最近大热的电影《我不是药神》中，这条抗癌道路引起了很多人的同情，同时也招来质疑。有评论指出，这本质上还是在侵害药企的知识产权，不利于肿瘤药的创新和研发。尹强不在乎这些，不过他知道，每次抗癌药话题引起关注后，紧随而来的就是收缩的用药环境，在他管理的患者群内，患者和家属每逢此时都会相互转告，加紧囤药。

　　“迟来的正义也许是正义，但迟来的靶向药就是讽刺。”尹强对站在道德高地的言论不屑一顾，也不相信昂贵的靶向药真能纳入医保。他告诉我，这些患者的哲学就是活着，入组试药是为了活着，购买仿制药、原料药也是为了活着，殊途同归。曾经死磨硬泡之下，医生告诉他母亲只有8个月的时间。现在，还有半个月，母亲就跨越7个年头，他认为，这才是意义。





　　疾病没有国界，但抗癌药有。国内药物研发能力不足已是众所周知的事实，而一款进口创新药要进入国内市场须经过重重审批。这一制度设计初衷本在于确保药物对本国公民的安全性，但实践过程中，它却成为患者延续生命的一大障碍，不仅推迟了患者获取药物的时间，也提高了药物成本。





　　2007年发布的《药品注册管理办法》规定，新药临床试验审批的时间不得超过90天，但实际的数据显示，2014年，中国1.1类新药（即在国内外首次上市销售的化学合成药品）、3.1类新药（即已在国外上市销售但未在国内销售的制剂及其原料药）及6类新药（即已有国家药品标准的原料药或者制剂）申报临床试验的平均审评时间为14个月、28个月和28个月。放在美国，申报者向FDA提出新药临床试验申请后，若30天内没有收到FDA做出暂停临床研究的决定，便意味着通过审批。





　　背后有两组数字被很多人拿来对比：2014年，中国食药监局机关行政编制为345人，而根据官方数据，在2013年，FDA仅药品与评估中心的员工就有3600余人。零氪科技首席临床运营官李丽平曾长期在CRO（合同研究组织，专门提供药物研发外部服务）工作，她介绍，美国的审批制度是“宽进严出”，对申请者的审查较为宽松，但一旦出现违法违规问题，惩罚极为严厉;中国则是“严进宽出”，申请者需提交大量的材料，且必须经过国家和省级药监管理部门的两级审批，获得批件后，方可进行临床试验。而且，尽管国家文件规定，临床试验项目只要获得牵头单位的伦理委员会通过，其他参与机构可以直接通过，但在具体执行中，试验项目仍要一家家医院提交审查。





　　冗长的审批程序大大拉长了药物上市的战线，很多癌症患者在新药上市前已经抱憾而终。2017年6月20日，国务院常务会议确定，将有序加快境外已上市新药在境内上市审批。这对癌症患者而言是一个好消息。不过，国内临床试验中存在的问题远非一纸文件即可改观。目前，大部分临床试验在大城市的三甲医院进行，负责医生往往是医院的主任医师——他们权高位重，但是医院最忙的一群人，能分配给患者或受试者的时间少得可怜，更难以要求他们亲自把关试验的进展。而这只是医疗体系之痼疾在临床试验中的一重投射。





　　李樹婷去美国考察时曾到一家医院的临床试验中心，，独立宽敞的办公区，100多名工作人员，可人家一年做的试验项目才20多个，反观自己带领的GCP中心，她打趣说只能算三个半工作人员，小小的一间办公室，人多了都没处站，而她退休那年，中心手头有524个临床项目。“没法比，人家做得特别专业，特别精细，我们就这么几个人。”





　　她曾向国家药监部门的朋友直言不讳地“建议”：“你们要是去一线临床待一待，看看患者们的眼睛，就知道新药的研发和试验多么重要。”这不是玩笑之言，在临床试验一线工作20多年里，她接待过无数找上门来的患者，他们希望用到新药，但并不是每一个都能立刻入组试药。李树婷只能让他们留下电话，回家等消息，但往往最后电话打过去，人已经不在了。





　　如今，与癌细胞抗争了15年后，韩靖哲已经从日常的柴米油盐中找到了另一种与肿瘤共处的方式。已74岁高龄的她，每天上午仍要一个人从小区走到菜场，买完菜后再步行回去，15分钟里，一个人默默地走，没有人能看出她曾与癌细胞殊死搏斗。





　　但是，医生不敢断言韩靖哲获得了最终的胜利，或许癌细胞只是沉睡了15年，是否会、何时会卷土重来，人类目前的医学水平尚无力左右。如果这一天真的到来，我们无法保证还有另一道药物构筑的防线可供抵挡。（尹强为化名）







李治中：癌症，也许没那么可怕







　　李治中，笔名菠萝，美国杜克大学癌症生物学博士，他更为人熟知的另一个身份是国内癌症科普大咖。他出版了一系列畅销作品，并且通过公众号“菠萝因子”，向更多的人科普：癌症，也许没那么可怕。

　　根据癌症中心发布的最新数据报告显示，我国每分钟就有7个人被确诊为癌症。为什么中国的癌症越来越多呢？李治中博士认为：因为我们的寿命越来越长。美国的统计数据显示，一个人一生之中有40%的患癌风险。但癌症并没有想象中那么恐怖，虽然癌症发病率越来越高，但癌症致死率反而越来越低。也就是说，癌症虽然很难避免，但癌症并不等于绝症，我们完全可以把它当作一种慢性病加以控制。

　　整体来说，癌症发生的两个最核心的条件，一个是基因突变，一个是免疫逃逸。以神药格列卫为例，它所激发的免疫活性，使得慢粒白血病患者五年存活率从30%一跃到了90%，患者在服药期间完全可以像正常人一样生活，这也可以说是战胜了癌症，我们体内的癌细胞与免疫系统达到了一种平衡。

　　近期热映的电影《我不是药神》中的一句台词戳中了太多人的痛处：卖药这么多年，我发现世界上只有一种病——穷病。所有能有效治疗的新药，都有一个显著的副作用——经济毒性，根据统计，中国的癌症患者治疗的费用远远超过了其家庭年收入。对于这种因癌致贫的情况，李治中博士也提出了他的看法：筛查大过治疗，有备才能无患。

　　现在在癌症的治疗方面，有哪些新的趋势？

　　在如今的癌症治疗中，有一个大的趋势，那就是组合治疗。我们发现，用两种不同的抗癌方法组合在一起，很可能会出现1+1>2的效果，现在我们仍在临床上尝试各种组合方法……

　　为什么免疫疗法更加受到推崇？它有什么特点？

　　在电影中被大家熟知的神药格列卫，是目前长期治疗慢粒白血病效果最好的靶向药。它激活了人体的免疫系统对抗癌细胞，而不是像化疗一样对所有细胞“赶尽杀绝”。免疫疗法第一是它的效果比较缓慢，很多患者照CT会发现肿瘤组织并没有变小，但实际上是癌细胞的数量已经越来越少……第二是复发率很低，一旦我们对抗癌细胞的免疫系統被激活，我们的身体就会出现免疫记忆……

　　你认为战胜癌症的定义是什么呢？

　　抗癌不在于杀死全部的癌细胞，就算是解剖一个因车祸死亡的健康男性尸体，也可能会发现在他的前列腺中有存活的癌细胞。也就是说，我们的细胞随时都会出现基因变异，但在免疫系统的控制下，癌细胞可以长期无害地存在。大多数人，其实是在不知情的情况下，与癌细胞和谐共处了一辈子。






儿童癌症：静待阳光照射










　　与成人不同，儿童肿瘤的发病更像是某种偶然的“万一”。“万一”意味着市场的稀少，尽管治愈率高，但属于儿童的抗癌药仍然十分匮乏。这背后，是制药公司的营利性与社会大众所要求的公益性的矛盾。

　　“妈妈，你要记得我”




　　美国波士顿儿童医院，一位母亲在与患癌的儿子交流

　　对于不到4岁的小皓宇来讲，童年正在成为很痛苦的记忆。

　　在同龄小朋友都进入幼儿园、摆弄玩具和绘本时，他却损失了自己身体的一切毛发，面容惨白地躺在医院一米多宽的病床上，身上插着导管，依偎在母亲李蓉的怀里。

　　他下肢没有知觉，无法站立和行走，翻身时需要李蓉用手把他扶起，调整姿势后再躺下。疼的时候，他会哭闹着大喊大闹要妈妈抱，李蓉只好一边抱着他，一边拿出手机放动画片让他观看，尽可能调低音量，避免打扰他人。

　　即使在这片刻安静的间隙，李蓉也是一脸愁容。讲述儿子的病情时，这位母亲的眼泪一直在眼珠里打转。她儿子患的是神经母细胞瘤，一种罕见的儿童实体肿瘤病症，被发现时已在全身转移扩散：脑袋上、左下巴、椎管中、骨髓里都有肿瘤。最严重的时候，肿瘤压迫神经造成排尿困难，加上周身疼痛，小皓宇难受得整夜无法入眠。

　　“他这么小，怎么会得肿瘤？”两个月前，当儿子在天津儿童医院确诊时，她仍不敢相信，仅有3岁多的小皓宇，会患上一种看似只属于成年人的疾病，直到后来转院，来到天津市肿瘤医院儿童肿瘤科。

　　走进这个全国最早的儿童实体肿瘤诊治科室，所见都的是和小皓宇一样的清一色“小光头”，他们掉了眉发，似乎失去了这个年龄应有的亮色，与科室走廊、病房里装饰得五颜六色的卡通人像形成鲜明对比。甚至，记者一度需要小心翼翼地询问守候在旁的父母，才能分辨出孩子的性别。




　　美国杜克大学癌症生物学博士、向日葵儿童癌症基金会创始人李治中

　　患儿来自五湖四海：四川、天津、河北、黑龙江……不管哪里，经历都非常相似：突然发病，数次被误诊，辗转多个医院，直至确认恶性肿瘤——根据世界卫生组织（WHO）调查，这已成导致儿童死亡的第二大因素，仅次于意外伤害。

　　儿童恶性肿瘤，俗称“儿童癌症”，通常用于指15岁以下的儿童。WHO资料显示，儿童期癌症相当罕見，仅占癌症总数的0.5%至4.6%。全世界儿童期癌症总发病率为每100万名儿童50至200例。而在中国，2017年大约有3.5万名15岁以下的儿童被诊断患癌症，目前患儿总数约在15万左右。

　　“发病率大约在万分之一左右，缓慢提升。”天津市肿瘤医院儿童肿瘤科主任闫杰近些年来愈发感觉忙碌。成为科室主任10年以来，科室每年的门诊数量已从1000余人次增至如今的8000余人次。而在1986年她刚参加工作时，整个科室只有6张床，还经常收不满，只好兼收外科病。“换现在完全不可能。”闫杰说。

　　现有的38张病床供不应求，科室常常加床至60余张。即使这样，每天仍有病人进不来。外地病人占了75%左右，因为这是全国少数几个能开展儿童实体瘤专业诊治的科室。与庞大的患者群体相比，全国现在仅有两家肿瘤医院有儿童肿瘤科，另一家是中山大学附属肿瘤医院，以血液系统肿瘤为主。

　　说起儿童肿瘤，最普遍的反应是儿童白血病。实际上，儿童肿瘤主要分实体肿瘤和血液系统肿瘤两大类。白血病是最常见的血液系统肿瘤，而实体肿瘤是各种“母细胞瘤”，包括神经母细胞瘤、肾母细胞瘤、视网膜母细胞瘤等。由于发病率比成人低，大众甚至诸多基层医生对儿童肿瘤知识往往匮乏。

　　来到天津市肿瘤医院的患儿，几乎都有过被误诊的经历。2018年3月，当小皓宇在家发病，左下巴肿大、吃喝困难时，当地大夫诊断为“淋巴结肿大”，吃药半月，病情不见好转，反而愈发严重。肿瘤挤压神经，他走路开始不稳，一碰就倒。李蓉把孩子直接送往儿童医院后查出，这不是普通肿瘤，怀疑已是转移，但仍未确诊。

　　与成人肿瘤不同，儿童肿瘤进展极快，从Ⅰ期发展到Ⅳ期往往在三四个月之间。一旦误诊，将错过最佳的治疗时机。但由于认知不足和缺乏早期筛查机制等，早期的肿瘤发现很难，一经发现，几乎都是晚期。闫杰说，相对较好的一个早发现方式是，定期带孩子去查B超。




　　广州中山大学附属肿瘤医院内，两位患儿在一起玩游戏

　　但很少有家长会有这个意识，所有的小朋友发病前几乎都一切正常。来自四川的2岁女童王琳琳也患有神经母细胞瘤，IV期高危。她原本很是活泼，亲友们都称她为“猴子”。2018年1月，她在家里玩耍时突感胸口剧疼。她聪明好动，开口说话很早，当晚主动开口对妈妈张彤说：“妈妈，我胸口疼。”

　　张彤翌日立即将其送往当地医院，医生做了胸片，说肺上有东西，但不能确定是什么。后来，张彤按住她做了CT，发现有肿瘤。经家人商议后，王琳琳被送到重庆儿童医院诊治，花费20多万元，手术却失败了。这位母亲至今还在想，如果她没有那么早说话、如果她一上来就被送到这里，如今的病情会怎样。

　　“如果严格定义，未确诊也叫误诊的话，估计超80%的患儿都有过被误诊的经历，只是误诊多少、时间和后果不同而已。”美国杜克大学癌症生物学博士、向日葵儿童癌症基金会创始人李治中说，“这也不能怪基层医生，他们可能一辈子也不会见到几个。”

　　生病之后，王琳琳不再活泼了。7月末的某个下午，当阳光透过两米高的大窗户照射进来，她表现出很不适应，从睡梦中惊醒，哭闹着用手要遮住阳光。妈妈只有一边唱歌安抚她入睡，一边为她遮阴庇护。“她变了很多。”张彤苦笑着说。

　　被改变的不仅是孩子，还有整个家庭。孩子生病后，父母至少一方会放弃工作，全身心陪孩子治病。肿瘤医院门口扎堆的租房中介中，总有些年轻父母的身影。张彤辞了四川的工作，来到天津，在医院附近租了每月2400多元的一居室，全职照料，父亲则是每月请假来定期看望王琳琳。两人结婚五年，才有了王琳琳这一个孩子。

　　李蓉家住静海区，是天津本市人，也為了小皓宇在医院对面租了房，隔天过来验血。化疗期间，小皓宇吃不下东西，一度恶心呕吐。做母亲的看了非常心疼，自己也吃不下了，“一家人都是崩溃的边缘”。

　　最让她心疼的是，孩子每次发病疼痛时。疼得难受，小皓宇会自己打自己胸口，抽自己嘴巴，白天黑夜都睡不着觉。最难受时，他经常大喊：“妈妈我不想离开你，妈妈我叫小皓宇，你要记得我。”

　　能治愈的疾病




　　天津市肿瘤医院儿童肿瘤科主任闫杰

　　用医生的话说，6月22日，小皓宇被送进医院时，已是病入膏肓。他眼睛发青肿起，乍看像是熊猫眼，走立困难，需要妈妈一直搀扶。发病前，他在家一切正常，除了走路会一踮一踮。母亲曾以为，这是他此前摔过跤的缘故。

　　经过穿刺、骨穿等五天检查，小皓宇被确诊为神经母细胞瘤的IV期高危，需要立即住院治疗。闫杰告诉李蓉，孩子身上的肿瘤已扩散至全身，各项指标都不达标，能不能挺过这一关化疗还难说。

　　化疗的第一个疗程，小皓宇反应激烈，不仅恶心呕吐、吃不下饭，还感冒发烧，整日咳嗽。整个第一个疗程，小皓宇在医院住了半个多月，输了4磅多血，艰难地挺过来了。李蓉惊喜地发现，儿子的情况在好转。至少，送往医院时的熊猫眼、脑袋和下巴的“包”慢慢地下去了。“这多少算是一个奇迹。”闫杰对李蓉说。

　　对于闫杰来讲，儿童肿瘤的诊治中，奇迹并不少见，“小孩子的生命力特别强”。她曾按照经验判断可能不行的病例，经常治着治着“居然都能活过来”。孩子们懵懂天真，并不知癌症意味着什么。化疗期间，他们没有心理负担，药物吃了吐、吐了接着吃，“好多成年人还没吃就开始吐了”。

　　与成人癌症被称为“众病之王”相比，儿童肿瘤治愈率相对较高，二者在发病肌理、治疗方式都有很大不同。儿童癌症发病快、进展快，但对化疗药物的敏感度也更高，即使是肿瘤已扩散，也有治愈的可能。

　　“同样的化疗药，无论按公斤体重算还是单位面积算，儿童的剂量都比成人的要大。” 是因为儿童肿瘤细胞往往处于复制和活动中，这时用药效果更好，而成人肿瘤以上皮性的癌变尤为多见，与儿童肿瘤相比化疗多不敏感，同时儿童组织修复能力也更强。李治中则补充，儿童癌症的基因突变往往很少，一般只有几个，抗药性的可能性也更低。

　　目前，国内外儿童肿瘤的治愈率很高。在美国，儿童癌症存活率达80%。而在天津市肿瘤医院儿童肿瘤科，总体治愈率（五年存活率）也在70%多以上。其中，淋巴瘤达80%以上、肝母细胞瘤90%、肾母细胞瘤90%以上，闫杰认为严重最难治愈的神经母细胞瘤，也在50%以上。

　　但这些高治愈率，并不为多数民众乃是地方医生所熟知。最初在基层医院看病的家长们，几乎都曾听过医生放弃治疗的劝告。在重庆儿童医院时，医生曾经劝过张彤一家人放弃，“继续治下去，有很大可能人财两空”。

　　8月3日，闫杰在出门诊时，遇到了一个肾母细胞瘤肺转移的患儿，母亲是来自河北医科大学第四医院（肿瘤医院）的医护人员。在当地医院看过后，医生径自告诉她希望渺茫，“生二胎吧”。闫杰则安慰她，肾母细胞瘤治愈率很高，即使肺转移，治愈率也在70%以上。这位本身就对肿瘤有一定认知的妈妈，仍忍不住战战兢兢地问闫杰：“能活到20多岁吗？能我就满足了。”“肯定不止。”闫杰耐心地答道。

　　家属的焦虑，也来自就诊时所遇尴尬与空白。绝大多数儿童医院并不擅长肿瘤，而诸多肿瘤医院也没有开设儿科。王琳琳在重庆住院时，被安排在了心胸外科，以治疗小儿心脏病为主，手术都是从北京请来的专家主刀。而在小皓宇也辗转到天津儿童医院确诊，李蓉一听是肿瘤，经判断赶紧送来了肿瘤医院。

　　“儿童肿瘤的诊治，对多学科会诊的要求很高。”李治中说，儿童肿瘤的治疗，综合治疗需要跟上，后者也是中国诊疗体系的一个难点。比如，儿童的放疗就需要保持身体不动，这又涉及小儿麻醉，目前中国能施行的医院很少。




　　天津市肿瘤医院儿童肿瘤科病房内，一位母亲在照料患病的儿子

　　1982年，中国肿瘤学创始人金显宅根据儿童肿瘤的特点，在天津市肿瘤医院组建了儿科。闫杰说，一个儿童肿瘤科方便把将病人都管理起来，衔接治疗流程、术后随访等。“要是搁在各个科室里，没有全面建议，病人不知道往哪去，有时候就疏忽了，甚至跑了。”

　　在儿童肿瘤科待了32年，闫杰见证了诸多悲欢离合。儿童肿瘤的发病，尤其是实体瘤中多见的各种母细胞瘤，多是因为在母体中胚胎发育的缺陷或基因突变，造成细胞变异。世界卫生组织认为，怀孕期间遭受过一定量的电离辐射或接触某些化学有害物质等，都会加大胎儿患病的风险。但与几乎所有癌症一样，很难找到具体的病因。

　　许多夫妻在子女患病前后离了婚。闫杰曾遇到过一位有医学背景的父亲，在儿子患病后指责女方基因有缺陷，只因其有直系亲属患有肝癌，“肯定是他妈妈的事儿”。闫杰只好解释，“母体”并非指母亲，而是母细胞。对方又认为，那就是他俩基因不合适，不能再结合在一起。离婚后，母亲含辛茹苦，一人带着孩子治病，所幸效果挺好。“现在还活得好好的呢。”讲到这里她叹了口气，“多可恨呐。”

　　也有好心人时常来献爱心。每周三，会有志愿机构来到精心装扮过活动室为患儿和家属做活动。曾经还有一位中央财经大学的教授，来探望患成年癌症的朋友时，偶然得知了儿童肿瘤科的存在。该教授看见病房里满目的“小光头”，动了恻隐之心，主动联系科室，说愿意出资数万元捐助困难家庭治病。

　　这笔钱最后给了一个东北地区的困难家庭，患儿是一位神经母细胞瘤晚期的小女孩。化疗刚开始没多久，一家人就没钱了。父亲有放弃之念，但女孩的姥爷说：“主任您尽管治，钱我来想办法。”姥爷最后东拼西凑，借来了所有能借的钱，硬生生地让女孩治完所有疗程。

　　一如这位姥爷，多数家庭都在默默地咬牙挺着。李蓉和张彤，都孤身一人住在肿瘤医院附近。李蓉每日花费在200～300元，主要用在食宿上。她很少带儿子去人多的地方，怕花钱，更怕感染。每天在医院与出租房两点一线之间奔波，一到夜幕降临，巨大的孤独感就会袭来。

　　在几十公里外，她的家静海区，还有两个女儿由丈夫照料着，一个9岁，一个12岁。想家的时候，她就会拿出手机里过去的照片挨着翻看。张彤说，她会尽最大努力，哪怕只能让小皓宇多活几年。两个女儿告诉她：“弟弟能活多久，我们就能开心多久。”

　　“闯关”药

　　小皓宇的治疗之路还很漫长。他才刚刚开启第二个化疗疗程，要待扩散至骨髓等地的肿瘤都“打没了”之后，才能进行切除手术。情况不容乐观，小皓宇的一个肾可能要保不住了。但李蓉说，看见如今小皓宇第一个疗程有成效，他们已经很知足了，即使儿子还不能走动。




　　6月5日，美國总统特朗普签署儿童癌症治疗研究法案。该法案命令美国国家卫生研究院改进儿童、青少年的癌症治疗

　　神经母细胞瘤，是目前儿童实体肿瘤中最难治愈的一种。在经历了化疗、切除手术之后，还有干细胞移植手术乃至二次移植手术等待着小皓宇。未来半年，他可能都只有在医院度过。同病房的家长，用“闯关”形容整个流程。“就是闯关，一关一关地闯。”他这样说道。

　　和成人癌症一样，儿童癌症的治疗常采用“手术+化疗+放疗”的方式。效果一度不好，以实体肿瘤中最常见的淋巴瘤为例，80年代科室刚起步时，国际上淋巴瘤治愈率为40%多，科室当时仅有20%多。闫杰记得，“当时家长经常一看晚期了，治疗效果又不好，自己也没钱，就走了”。

　　改变始于90年代。欧美等地牵头进行多中心临床实验，出台了多种化疗药组合的方案，改变了过去单药为主的局面，同时也上市了很多新药，儿童肿瘤的治疗才开始慢慢变得乐观起来。1997年，中国抗癌协会也成立了小儿肿瘤专委会，为儿童肿瘤的研究和诊治统筹全局。

　　但对儿童来讲，传统的“手术+化疗+放疗”方式有很大的长期副作用，治愈癌症很可能只是未来艰难生活的开始。李治中透露，在发育过程中使用高剂量化疗、放疗不仅可能造成儿童神经发育不全、智力受损、长期抑郁等，甚至还可能引起新的基因突变，导致部分患儿治愈多年后出现白血病等和首次癌症毫无关系的“二次癌症”。

　　闫杰门诊接待的病人和家属中，有很大一部分就是过来复查的家属。8月3日上午，她遇见一个髓母细胞瘤治愈10年过来复查的母亲。母亲说，孩子头颅放疗后似乎智力发育有点受影响，学习跟不上，最后没考上高中。她不敢让孩子离家太远，“家门口上了个中专，我很知足了”。

　　目前，国内外针对儿童癌症的化疗药物中，几乎都以成人药物为主。与儿童癌症的高治愈率、化疗的高副作用相比，“儿童抗癌药研发的情况，不是非常不乐观，是几乎可用‘惨淡’来形容”。李治中说。

　　过去20年中，治癌领域领先的美国只批准了4种有关儿童的抗癌药，其中3种还是化疗药，同时能为成人所用。万分之一的低发病率导致患者群体规模不大，没有制药公司重视，因故儿童肿瘤用药只能跟着成人用药的节奏，甚至慢上半拍。

　　以治疗神经母细胞瘤的药物为例。这些年来，治疗此病症，国内外已开始采用二次自体干细胞移植的方式，闫杰的科室采用此方式能将治愈率大幅提高到60%～70%以上。“过去神经母细胞瘤，怎么治怎么都不行。”闫杰说。

　　但在移植手术后，可用于治疗此病症的靶向药GD2抑制剂却一直没能进入中国。“GD2抑制剂大约能将治愈率再往上提高10%左右。”闫杰说，GD2抑制剂的药物Unituxin在美国已获批三年，效果很好，但在国外很多靶向药已不需临床实验就可进入中国的情况下，GD2抑制剂却一直被挡在门外。李治中认识的一些家长，为了用这种药，就花费上百万元飞往西班牙和美国就医。

　　还有一些具备良好功效的化疗药物，曾在国内出现后就消失了。化疗药马法兰（Melphalan，也称Alkeran）能治疗多种肿瘤，可用于神经母细胞瘤的干细胞移植阶段，效果很好，但国内也没有。2010年，天津市肿瘤医院开始做干细胞移植手术，没有马法兰，就用环磷酰胺（Cyclophosphamide，CTX）等药物代替，结果效果很不好，一些患儿手术不到一年就复发。“治得都没信心了，快放弃了。”闫杰说，当时很多病人家属私下交流后，开始质疑治疗效果，不愿做移植手术。

　　马法兰也可用于治疗视网膜细胞瘤，一种儿童常见的眼部恶性肿瘤，5月舆论关注的河南女童王凤雅所患的病症。这种疾病在儿童实体肿瘤中发病率仅占1%左右，如果早期发现并进行动脉介入治疗，是可保住眼睛乃至治愈的。但由于缺少马法兰，加之发现晚，国内很多患儿未能保住眼睛，只有以摘眼的代价换取生命。

　　2016年的冬天，就有一对走投无路的山东父母，在儿子患有此病、快要失去视力却苦寻马法兰不得的情况下，走上了省会济南的城市中心泉城广场，举起一块白底红字的血书泡沫，上面写着“马法兰来救命”。他们以这样一种近乎决绝的方式，吸引到了当地媒体关注，换来了马法兰和一岁儿子明亮的双眼。

　　实际上，早在1996年，由葛兰素史克（GSK）生产的马法兰就已获批进入中国，但当时的定价是不能超过70元/瓶（2mg每片、25片一瓶），成了当时中国内地最便宜的抗癌药之一。相比之下，马法兰（30片2mg）在国外的售价高达360美元/瓶。巨额差价让葛兰素史克亏损严重，后将马法兰撤出中国。2012年，他们将马法兰卖给另外一家药企Aspen后，该药就再未申请进入中国市场。





　　“国内做干细胞移植的，都得用马法兰，成人和儿童肿瘤都是。没有什么替代药物，我们用过替代药物，效果不好。”闫杰说，很多患儿家属不惜飞赴香港等地购买，再拿过来给医生用。





　　较低的定价也曾让治疗肾母细胞瘤的化疗药放线菌素D（Dactinomycin）紧缺。闫杰记得，2015年前后该药一度断供，导致患儿家属只有使用价格更高的进口药。后来一看，是因该药定价过低，国内只剩下一家生产企业，而当时恰逢该企业生产线调整，以致全国断供。





　　“药企不是慈善机构，相较于成人肿瘤，儿童抗癌药的市场太小，一年就几百上千个病人，制药公司肯定算不过账来。”李治中说，这其实也是目前儿童肿瘤用药和研发市场所面临的最大困境。

　　改变何来

　　李蓉还在为孩子的治疗费用发愁。才进行到第二个疗程，小皓宇的治疗就已经花费了6万余元，如果想要治愈，一共则需十余个疗程。而张彤，仅那次在重庆不成功的手术前后，就花去了20多万元。





　　儿童肿瘤的治疗亦不便宜，普遍都需要10万元以上，如果是IV期患儿，则可能高达三四十万元。闫杰说，儿童肿瘤医疗，综合治疗非常重要，化疗药很多都可以报销，但辅助支持治疗的费用才是大头。“比如有些孩子送来就是晚期了，一个疗程打下去骨髓都空了，得不停地输血，那就是无底洞。”





　　有一位父亲，每到门诊时就跪在医院门口求助。也不时有千里迢迢奔赴过来的家长，因费用问题放弃了治疗。前述GD2抑制剂，若在香港购入治疗，也需要花费上百万元。三年多来，闫杰只遇到过一对患儿父母自掏腰包购入了这种药，这对父母来自医药行业，有资金，也有渠道。





　　更多的患儿来自农村，属于新农合医保。与儿童白血病2011年被各省市纳入医保范围不同，目前的实体肿瘤多需自费。张彤知道，新农合异地报销最多只能报销30%～40%，她曾托人去问过，老家医保部门工作人员说，没听过这种病，可能不能报销。





　　未纳入的也有制药企业研发目录。李治中在美国诺华制药（Novartis）从事抗癌药研发工作多年。对于GD2抑制剂，他感到一个很奇怪的现象：在美上市三年，GD2抑制剂在中国却完全没有。“以前别说上市的药，即使一个很有希望的抗癌药，在临床阶段可能就有仿制药出来，但这药是完全没有，就是因为不盈利。”





　　虽然中国儿童肿瘤患者有15万，幸存者超100万，但与成人肿瘤市场相比，只是沧海一粟，药企对此领域不感兴趣。发达国家亦是如此，美国国家癌症研究所（National Cancer Institute）每年用于癌症研究的经费超为40亿美元，只有4%用于儿童癌症。美国Kids V Cancer基金会指出，如今有900种成人抗癌药在研发进程中，但只有很少的一部分也应用于儿童肿瘤，绝大多数儿童抗癌药历史都有超20年之久。





　　一些儿童由此错过了最佳治疗时机。美籍华裔妈妈凯西的10岁儿子土土（Joey）在2013年3月被诊断出患有一种罕见的基因融合肾癌，一年时间里历经两次大手术、口服五种不同化疗药、两次注射化疗，仍然无法停止肿瘤的扩散和生长。





　　一种全新的PD1免疫疗法是他们的希望，其成人临床试验当时已开始，成效显著，但儿童临床试验却按兵不动。因为按照美国药监局规定，如果引入额外儿童患者，会推后新药的审批时间，造成药企经济损失。尽管Kathy一家从2014年4月就向六家药厂申请使用该疗法，州议员甚至司法部分都来帮助呼吁，他们还是没能参加实验。





　　半年后，该药终于获批上市，土土成了全球首个使用该药物的儿童。结果显示，PD1疗法对抑制他体内的肿瘤非常有效。然而，错过的时间窗再也无法弥补，两个月后，土土还是离开了人世。Kathy悲痛中无数次地问自己：“如果儿子早点用上这新药，结局会不会有所不同？”





　　在为土土申请用药的过程中，她已在着手准备成立一个相关基金会，推动儿童抗癌药的研发。土土去世后，她将基金会命名为“土土的翅膀”（Joey's Wings Foundation）。主要包括建立该病症的数据库，收集肿瘤标本，同时资助相关研究。2017年，基金会曾给美国德州大学捐助10万美元，用于研究此类病症——这些都还不够，他们的目标是通过法律推动儿童抗癌药研发根本局面的变革。





　　2003年，美国曾通过了《儿童研究平等法案》（Pediatric Research Equity Act，PREA），要求成人药物进行儿童适应证的评估。例如，如果一个药企开发的抗癌药所适用癌症也发生在儿童身上的话，药厂必须在儿童中测试该药。然而，这项法案并无大效，因为儿童几乎不会得乳腺癌、肺癌等成人肿瘤。





　　Kathy与Kids V Cancer发现了问题所在。他们决定推动一个国会提案，对此进行修正。根据提案，当一个成年抗癌药的分子靶点和一个儿童癌症相关的话，药厂必须进行该儿童癌症药物的研究。Kathy说，其意义在于，“我们不再以癌症发生的部位来定义，比如乳腺、肺、结肠等，而是用分子靶点来定义癌症”。





　　法案被命名为《加速儿童治愈和公平研究的法案》（Research to Accelerate Cures and Equity for Children Act，也稱RACE法案）。提案过程并不顺利，各大药厂聘请的游说集团列出各种理由对议员进行多次游说，如研发成本、市场规模等。但每到关键时间点，Kathy就会联结上百名家长，在社交网络上请愿呼吁，质问投反对票的议员，“为什么不投票？”2017年8月，他们成功了。在经过参众两院一致通过后，美国总统特朗普批准将该法案写进法律。

　　“这是非常重要的一个法案。”李治中说，以前一个抗癌药如果在成人、儿童身上都有用，一定是先给成人，甚至只给成人。该法案则规定了相应儿童抗癌药的研究，“以前是可做可不做，现在是必须做”。





　　李治中也表示，药企研发风险和成本太高，99%的基础研究到不了临床实验阶段，而临床实验90%也会失败，美国药企平均每推出一个新药，耗费成本十余亿美元。因此，其市场导向可以理解，关键是如何调节药企盈利导向和儿童抗癌药的公益属性。“新药一定要高利润，药企才会去做。”





　　他所创立的向日葵儿童癌症基金会，除要科普儿童癌症、解决信息鸿沟的问题外，另外一个计划是利用中国患儿相对较大的病例基数，将美国儿童抗癌药的研发结合起来，甚至引入一些已有的抗癌药，例如GD2。





　　最近，李治中刚开始跟各大院方接触，了解医生和病人需求。之后打算找美国药厂，将一些药物的审批引入中国。如果没办法，就争取在中国做类似的药物。“要协调医院、药厂和政府三方，是非常大的事情，但总得有人来做。”李治中说。





　　对闫杰等医生来讲，情况越来越好。他们并未感觉到药物稀缺抑或是新药的研发紧迫。她说，大剂量使用成人化疗药，的确对儿童有很大副作用，这点国外相对更看重，但国内确实顾不上，目前关键还是提高治愈率——與其他儿科病相比，儿童肿瘤治愈率还不够高，这也是恶性肿瘤成为儿童第二大死因的背景之一。





　　除马法兰外，曾一度消失的放线菌素D、长春新碱等都重回了药房，药物组合使用等新疗法，也让闫杰越治疗越有信心。难得碰到一个无法治愈而去世的小孩，她会难受好几天。而在80年代刚起步时，一个孩子如果得了肿瘤，往往只有几种单药换着用，“几个月就没了”。





　　她的电脑里存有不同时期患儿的各种照片。科室会定期将已治愈的患儿及其家属请回来，让他们给正在煎熬的家长以信心。很多患儿治愈后已长大成人，有的上了大学、学业有成，有的结了婚、家庭美满。





　　一个20岁小伙子让她至今印象深刻。若干年前，当孩子被送来时，是淋巴瘤Ⅲ期。治疗期间不顾化疗反应，父母依然让他坚持游泳锻炼。如今，这位孩子已长成了一米九的大个儿，阳光开朗，做了健身教练。2018年的一次活动，他特意带着女朋友前来，指着如今小皓宇和王琳琳住院的病房说：“看，我当时就住这儿。”（文中患者及亲属名称均为化名）







医药企业，还有多少“黑天鹅”藏在后面










　　疫苗事件使长生生物一夜归零，整个医药行业也因此陪绑，接受投资者的重新审视。今年市场一路下行，医药行业硕果仅存。可人口老龄化和消费升级的大健康概念，却被一场疫苗风波打击得七零八落。医药业看似“高大上”，没有技术积累的企业很难进入，在疫苗面前却被剥得体无完肤，让人看到原来一个个不过是作坊的家底与集团化销售能力的结合。这样的企业能有多强的竞争力和多宽的护城河？




　　位于以色列南部的一家仿制药制造厂

　　上市公司的财报是洞悉行业秘密的最直接工具。年报时刻，每一家医药企业发了报表，都会引来一阵唏嘘之声：白云山，主营中药、化学药和生物制药为一体的医药企业，用于销售的费用有42亿元，研发费仅不到4亿元。这还算是医药业的“进取型”企业，医药行业中很多企业几乎没有研发投入，如海特生物2017年实现了7.5亿元的营业收入，结果4.96亿元全用在了销售上，用于研发的只有区区2000多万元，占营业额的3.16%。在A股220余家医药企业中，研发经费占销售收入2%～3%的企业比比皆是，可它们却用整个收入的一半左右来做销售，国农科技、济川药业、吉林敖东、通化金马等等，这样的轻研发、重销售的企业数不胜数。

　　任何一个行业，不思进取者都少不了，这是平庸的大多数效应。可“优中选优”的上市公司中却拥挤着如此多的平庸医药股，还是让人不理解，尤其是本届证监会加强发审审核，力图为投资者把关，选出优质潜力股。海特生物于去年上市，曾经是一家创新药企业。根据公司招股书，其主要产品金路捷是公司将1986年诺贝尔生理或医学奖将近50年的研究成果转化为化学品的产物。可公司营业十余年来，其产品线还只有这种神经修复药，而其在神经系统药物市场中的地位并非不可替代，同药效的产品数量众多，金路捷的市场占有率仅排第三。医药市场的快速迭代，意味着海特生物在金路捷度过产品黄金期后，业绩下滑不可避免。可这样一家江河日下的企业，证监会也为它敞开了大门。

　　其实，即使产品单一，如若企业掌握独门配方与科技，上市融资并无不妥，可海特生物一进入A股，就破了药企的销售占比纪录，2014～2017年，其销售费用占营业收入的比重均超过了65%。不仅在医药业拔得头筹，也雄踞A股之冠。而海特生物的营销，超九成费用是用在“学术推广”上，这更是一个广受诟病的灰色利益链，即“邀请医学界专家召开学术研讨，报销住宿费、差旅费、会议费等”，这种借着“学术推广”卖药极其容易滋生腐败，发审委员们虽质疑却放行，A股投资者不幸又成了“韭菜”。




　　长春长生生物科技股份有限公司厂区（摄于7月24日）

　　如果说海特生物毕竟是破纪录者，还是个别现象，作为整体医药行业的研发投入又如何呢？据统计，2017年期间，A股生物医药板块合计获得营收6136.6亿元，只有4.37%的资金投入了研发，投入资金268.16亿元，却有1413.6亿元的资金投入销售费用，占比达到了23.04%。提到药企的销售费用，不能回避的是“两票制”。这是医药改革的一部分，2017年开始实施。此前药厂卖药，到患者手中往往要开七次八次发票，层层转卖，如此一来一颗药丸到了消费者手里，成本与中间利益是一笔糊涂账，大家都不知道钱被谁赚去了。“两票制”要求药品从药厂卖到一级经销商开一次发票，经销商卖到医院再开一次发票，这样流通环节虽未减少，但价格的变动却是明晰的。于是，可资比较的198家上市药企，有一大部分2017年的销售费用大幅增加，近80家企业的销售费用占总营收的30%以上。原因何在？过去，药企利益输送的任务甩给了中间商，既能规避法律风险，又能压低销售费用。如今却只能高开发票，自担销售费用，将销售费用和可能的灰色利益输送全部算在出廠价上。

　　至此一个巨大的黑洞实际上已经展示在了投资者面前，只是沉醉于大健康概念的人们，还要等到被长生生物粗制滥造的疫苗惊醒。长生生物这只“黑天鹅”的落地，砸出了医药业，这个所谓朝阳产业的残酷现实。

　　从2012年开始，全球共有600多种专利药将陆续到期。这对靠研发获取高额利润的海外药企不是好消息，但对于以生产仿制药为主的中国企业却是赚钱的大好时机。加之上一轮经济危机的影响，发达国家医保紧缩，增加使用广普药物，发达国家的药品销售收入增幅放缓，按不变汇率计算，美国的医药销售规模复合增长率为5%～8%。而在中国，人均收入增加，人口老龄化再加上专利到期后的仿制药红利，中国卫生总费用从2008年的1.4535万亿元增长至2015年4.0588万亿元，年均复合增长率为15.8%。巨大的市场前景吸引着各路资本投身到这一朝阳行业，而借着众多专利药到期“淘金”，无疑是最取巧的。

　　辉瑞公司治疗男性性功能障碍的万艾可的美国基本专利于2012年到期，在中国的专利于2014年7月到期。美国基本专利到期后，十余家药企的仿制申请获得FDA（Food and Drug Administration，美国食品和药物管理局）的批准，美国的市场上可谓百舸争流，药价大降。在韩国，市场瞬间冒出28种仿制药。可到了中国，只有“白云山”一家获得了批准，并且这款名为金戈的药品剂量是万艾可的一半。仿制药与原研药形成了差异化竞争，两厂家和谐相处，都定价不菲。2017年金戈实现销售收入5.63亿元，而其同期的生产成本为4149.65万元，毛利率竟然高达92.7%。对于一款仿制药，这真是令人难以想象的。

　　在公司网站上，白云山制药是这样解释的：“其实早在1997年，白云山金戈就开始研发和投入枸橼酸西地那非原料和片剂（俗称‘伟哥’）的研制工作，后来由于辉瑞公司在中国申请的枸橼酸西地那非用途专利获得了批准，白云山不得不暂停了生产批件的申请注册。”如此解释，画外音是否该理解为“我们被别人抢注了，所以国家补偿我们，让我们独家仿制”。中国医药企业管理协会会长于明德竟说：“中国仿制药企业更多的还是以简单模仿为主，众多企业涌入单一仿制药市场是一种资源浪费。”试问，用行政命令维护垄断利润，对患者的利益是否构成了侵害？

　　靠着行政保护就可大赚其钱，药企哪里还有研发的动力。A股224只医药股中，研发投入占比不足10%的公司有199家，占比88%，仅有6家公司的研发投入占比超过15%。而美国上市药企中，仅诺华制药一家，2017年就投入研发费用89.72亿元，占营收的17.9%;默克集團更投入超百亿美元的研发费用，占营业收入的25.44%。我们整个国家的上市医药企业投入的研发费用，还不到海外一家企业的一半，并且诺华还不是最大的一家药厂。也难怪贸易战刚一打响，中国的医药企业就在资本市场上溃不成军了，那些食药监局的管理者们是否该反思？




　　2016年11月，美国佛罗里达州，一名家长给他患有慢粒白血病的9岁孩子服用格列卫

　　中国医药产业销售上的灰色交易并不是秘密。2013年，公安部宣布已拘留英国制药公司葛兰素史克的四名高管，他们涉嫌通过旅行社贿赂医生和医院管理人员，贿赂金额达4.89亿美元。被调查的高管称，行贿成本最终包含在药品价格之内，比例高达药品最终价格的30%。那次打击中，法国的赛诺菲、瑞士的诺华以及美国的礼来都暴露出贿赂丑闻。可惜医药界的反腐在那场风暴后并未能深入下去，尤其未能深入国内的医药企业。几年之后，甚至连收入的三分之二都用于销售的企业都堂而皇之地上市了。粗略统计，A股中224只药企，销售费用占到收入一半的竟然有14家。

　　如果整个行业都在忙于开研讨会、推介会，都充斥着与医生勾兑的医药代表，充斥着与药监局沟通的公关人员，行业风气如此，那些立志研发的企业又将如何立足呢？比如曾被光环笼罩的华大基因，作为一家著名的科技公司，2016～2017年，两年累计研发支出为3.51亿元，尚不及两年累计销售费用7.3亿元的一半，2017年仅申请了8个专利。而其竞争对手美国公司Illumina，2017年研发投入达到5.46亿美元，研发投入占比达19.84%，2017年申请了240个专利。







非善非恶：抗癌新药研发中的药企巨头










　　面对欧美几大药企巨头，舆论有两种截然相反的论调：药企利欲熏心，以不合理的高价售卖抗癌新药，漠视癌症患者的性命与健康;如果不是市场机制下，药企投入巨额资金研发原创新药，患者根本无药可医，药企是患者最该感谢的。纵观半个世纪以来的抗癌药物研发史，这两种认识均不全面。

　　又一次革命

　　“神药上市！”




　　艾米莉·怀特海德和父母在一起。2012年，7岁的艾米莉差点被白血病夺去生命，她在垂危之际接受了试验性的CAR-T疗法，成为世界上首位接受该疗法的儿童患者，并且奇迹般痊愈

　　2018年6月15日，“O药”在中国获批上市，许多癌症患者在网络平台上争相转发相关消息，兴奋之情溢于言表。所谓“O药”，是中国患者对“抗PD-1受体纳武利尤单抗注射液”的简称，因其商品名英文为Opdivo得名，该药由百时美施贵宝公司（Bristol-Myers Squibb）研发。

　　抗癌新药层出不穷的今天，“O药”为何还能单独获得国内患者“神药”的称呼？因为它属于“免疫药物”，在性质上和易瑞沙、格列卫等人们熟知的“靶向药物”有根本性的区别。

　　2013年，“O药”和性质类似的默沙东公司（MSD/Merck）的“K药”（Keytruda）在海外最初问世，引发轰动，被诸多学术杂志评为年度科学突破。《科学》（Science）杂志更是将2013年称为“癌症治疗的一个重大转折点”。这两种药也于2014年被美国食品药品监督管理局（FDA）正式批准上市。美国杜克大学癌症生物学博士、前诺华集团（Novartis）药物研发科学家李治中告诉本刊：“免疫药物的出现毫无疑问是最近几年癌症治疗领域最大的热点，堪称继化疗药物、靶向药物之后，抗癌药的第三次革命。”

　　简而言之，靶向药物是直接特异性地杀死癌细胞，免疫药物则是“唤醒”机体原本被抑制的免疫细胞，再让免疫细胞完成杀死癌细胞的任务，两者作用对象不同。如此一来，免疫药物获得了多种靶向药不具备的巨大优势：理论上可以治疗多种癌症;抑制癌细胞进化出抗药性，降低癌症复发率。“O药”“K药”最初的临床试验结果是令人惊讶的：在癌症已经转移并且所有已有治疗方案都失效的黑色素癌晚期患者身上，这两种药让60%以上的患者肿瘤减小乃至消失超过2年。而这些患者的生存时间原本只能以周计算，以前的化疗或靶向药物也不过是延长几个月的时间。




　　2009年8月12日，时任美国总统奥巴马向南茜·古德曼颁发总统自由勋章，以表彰其在倡议促进儿童癌症治疗及药物研发中的贡献

　　在如今一種药物的研发成本平均超过10亿美元，近几年多种抗癌靶向药已经接连问世的情况下，又诞生出革命性的免疫药物，乍一看似乎是以默沙东为代表的大药企在市场激励下良性运转的结果，“百尺竿头更进一步”，积极寻找新的药物，给癌症患者带来了更多希望，不过，这样线性逻辑的解释并不完全符合事实。李治中向本刊介绍，免疫药物发展的关键事件之一是一起收购案带来的意外收获。

　　“K药”的核心，即PD-1抑制剂技术，是默沙东2009年通过收购荷兰小型药企Organon获得的。然而，默沙东的收购却完全不是为此而来，而Organon最初研究PD-1也并非计划用于抗癌药物。Organon的核心项目本来是自身免疫性疾病，在寻找PD-1激动剂未果的过程中却意外发现了效果极佳的PD-1拮抗剂，于是想到可以用来做抗癌药物。2007年，Organon被先灵葆雅（Schering Plough）收购，后者又于2009年被默沙东收购。

　　PD-1项目一度被默沙东放弃。曾经系统研究过“K药”诞生过程的哈佛大学医学院客座研究员大卫·施威茨（David Shaywitz）通过邮件向本刊介绍了当时的情况：“在收购之后对所有资产进行汇总评估的过程中，PD-1项目在所有抗癌药项目中的评级很低，排名不是最后一个也差不多，相关分子的专利权也被放在了转让名单上。”

　　直到2010年，百时美施贵宝公司也出于相当偶然的原因进行了免疫药物试验，结果出人意料的好，默沙东得知后紧急重启PD-1项目，投入巨大资源进行后续研发，并推动进入临床试验，这才发现“此路可通”。试验结果的好消息不断传来，默沙东也倾公司之力，使其成为了第一个上市的PD-1免疫药物，这又促使竞争对手加紧了免疫药物研发。

　　“K药”与“O药”成功之后，整个抗癌药研发产业发生了转向。以默沙东为例，2017年的美国临床肿瘤学会（ASCO）上，默沙东公布的500多个临床试验中有超过300个为组合药物试验，主角正是“K药”，一个曾经被抛弃的项目成为了这家药企巨头目前的主打产品和未来进一步研发的基石。

　　而在学术界，免疫疗法的研究其实始终在进行。耶鲁大学医学院免疫学教授陈列平被誉为“癌症免疫疗法研究中无法绕过的科学家”，他的经历颇有代表性。早在上世纪90年代中叶，他就在百时美施贵宝公司进行免疫药物研发，可正逢当时诺华的格列卫（Gleevec）大获成功，药企蜂拥至靶向药物研发，他所在的部门被整体砍掉。其间他辗转不同机构进行免疫疗法研究，发展了抗体阻断PD-1/PD-L1通路治疗肿瘤的方法，多次游说进行临床试验，均未获药企支持。直到若干年后，几种免疫药物大获成功，陈列平又成为了炙手可热的科学家和各大药企的座上宾，甚至被人预测为未来的诺奖得主。他曾在接受媒体采访时感慨：“我原来一直认为‘三十年河东，三十年河西’的说法主要是用于自我安慰，现在看来还真不是。”

　　施威茨研究员告诉本刊，默沙东一度在免疫药物面前做出“错误判断”背后的原因很简单：“因为之前没有成功的先例。”一种治疗手段在理论上可行，不代表一定成功，药物研发的每一步都可能遭遇失败，甚至进入临床试验阶段的药物都有90%以上最终无法上市。科学家、小型公司即便对自己的方法再有信心，也缺少开展大规模临床试验的资源，这需要动辄数十亿美元的资金以及与各大医院之间的长期伙伴关系，很大程度上依赖大药企管理层的决断。





　　类似的情节在抗癌药的“第二次革命”，第一个靶向药物格列卫的诞生中，就已上演了一遍。





　　時任诺华集团董事长兼首席执行官魏思乐（Daniel Vasella）撰写的格列卫研发回忆录《神奇的抗癌药丸》（Magic Cancer Bullet）中，几乎每一章都提及了格列卫先期的不被看好，以及魏思乐在推进研发时所承担的巨大压力。魏思乐顾虑的原因和后来“K药”的情况一样：靶向治疗是完全不同于以往的理念，在当时只是理论上可行而没有成功先例，相比于循着已有的药物模式进行有限度的创新，商业上的风险太大。“公司里的一些科学家会突然跑来找我，告诉我某种新配方大有进展，或者另一种又希望无穷。”魏思乐回忆，这样的情况太多了，下决心倾注资源于一种全新模式的药物，需要很大的决策勇气，因为平均的成功率不及万分之一。





　　关于格列卫的诞生过程，网络上还流传着这样一段话：“耗时整整50年，投资超过50亿美元，成就了5位美国科学院院士……”这是正确但可能造成误会的叙述。推出格列卫的药企诺华集团成立于1996年，怎么可能独自完成“耗时整整50年”的研发呢？这段话指的是包括了前期基础研究在内的广义“研发”，而魏思乐回忆中主要讲的是药企所完成的将科学成果转化为实际药物的狭义研发阶段。





　　不过靶向药物和免疫药物问世之后行业的集体“跟风”同样体现了大药企的灵活性。商业利益的考量，让大药企在面对一些有潜力的基础研究成果时显示出了保守性，但也保证了一旦有人走通此路之后，会迅速跟进，投入大量资源促成爆发式的增长，以至于短期内有大量新药诞生。大药企对于创新究竟是促进还是抑制，无法非黑即白地做出评价。





　　盛诺一家医院管理咨询公司副总经理兼首席医务官王舜向本刊介绍，通过收购而获得关键技术，在欧美抗癌药研发中已经愈发普遍。“不仅是收购小型药企或生物科技类创业公司，学术界乃至临床医生的很多有专利权的科研成果也会被大药企买去。”王舜曾在德国海德堡大学学习医学，当时就有相识的教授将自己实验室的专利出售并获利颇丰。盛诺一家的全球新药信息经理张雪莹介绍，在这样的“分工”之下，大药企获得了更多的技术储备，小型企业或实验室则不必完成药物研发的全过程即可“半路”出售获利，双方的风险与收益均得到一定程度的均衡。





　　“药物研发常被看作一个从实验室到临床的线性过程，现实往往要曲折迂回得多，有着比人们所意识到的更多不确定性。成功最终取决于人，那些将自己的职业生涯押注在一个小小的分子的成败上的人，毕竟药物从来不会自身发现或自身开发。”施威茨研究员说。

　　多方制衡

　　声讨大药企的批评浪潮中，抗癌新药的价格一直是核心的话题。这种不满情绪并不仅仅来源于价格本身的高昂，还在于原研药的高价与仿制药的低价之间的对比，以及专利期之后药价的大幅下降。一个人如果在原研药专利期之内或之后生病，可能面对截然不同的经济负担，这种“造化弄人”带给人的不公平感是人们难以接受的。





　　不过这样的价差制度恰恰是被有意设计出来的，而且是抗癌药研发的基本前提。





　　1984年，美国通过了《药品价格竞争与专利补偿法》（Hatch-Waxman Act），以提出此议案的议员Hatch和Waxman命名。这是对药物研发影响最深远的法案。其核心意图就在于两个方面：一是让原创新药有充分的盈利空间;二是降低仿制药的门槛。





　　该法案出台前，无论原研药还是仿制药，美国的研发状况均不乐观。目前全球的原研药中有65%来自美国，而在1984年这一数字仅为10%，且当时专利到期的原研药中只有35%被仿制。1962年“反应停”在欧洲发生了婴儿致畸事件，美国FDA的权力借此急剧扩张，新药审批十分严格，从研发到通过临床试验平均要10年左右，对仿制药也一视同仁。原研药与仿制药之间政策的趋同，令二者均收益有限而成本不低。





　　《药品价格竞争与专利补偿法》的推出，改变了这一局面，使原研药和仿制药完全变成了两种不同的商业模式。具体的法律手段如简化原研药申请流程、推出并强化专利制度，包括专利期延长和市场独占等条款，让原研药的巨额盈利成为可能，而调整仿制药的审批和认证标准，让仿制药在专利期之后以低廉的价格销售就有利可图，长远还可减轻更多患者和国家医保的负担。





　　不同的药企根据规模与经营策略不同，要么选择“高收益”的原研药研发，要么选择“低风险”的仿制药研发，而美国相关政府部门所做的，就是循着这一法案的原则，尽力保证“高收益”与“低风险”的分别实现。例如在1986年的关税贸易谈判中加入知识产权内容，使原研药药企可以在全球范围内赚取大额利润，以及FDA允许仿制药通过“生物等效性试验”即可认证为与原研药效果相同，节省完整临床试验流程所需的大量费用。





　　商业利益得到了保证，相关研发也就在美国蓬勃发展起来。不过带来的连带效果或称副作用之一就是“专利悬崖”，即原研药一旦专利到期，会迅速被疗效一样但价格便宜数十乃至数百倍的仿制药替代的现象，部分患者的不公平感也由此产生。李治中曾在诺华工作，现在全职从事向癌症患者科普和公益工作，药企与患者两方面的立场均有所体会，他仍然认为《药品价格竞争与专利补偿法》奠定的价格制度是合理的：“新药一定要暴利，这才能让药企严格按照规矩办事，否则就是乱搞挣快钱。即使每年研发经费百亿美元级别的药企，一年也只有一个或几个新药上市，一种药物最终能上市的概率是极低的，就像买彩票一样。如果买彩票那么小的概率最后中了才能挣10块钱，是不会有人买彩票的。”

　　药企、政府两方之外，患者群体自身也不是完全被动的，虽然暂时难有更好的办法解决新药的高价问题，但他们的声音有时也会影响到抗癌药物的研发方向，一个典型的例子是儿童癌症药物。





　　儿童癌症患者相对较少，各亚型更少，许多药物即便面世可能一年也只有数百人使用，药企无法盈利，而且FDA对儿童用药的临床试验要求甚至更严格。于是过去近30年中，仅有4种针对儿童癌症的新药面世，而同一时期超过200个针对成人癌症的新疗法上市。儿童癌症药物研发是赔本买卖，所以药企不重视，这样的逻辑虽令人惋惜但可以“理解”。但特定情况下，药企出于逐利的原因甚至会拖延已有药物在儿童患者身上的应用。





　　“第三次抗癌药革命”的成果PD-1免疫药物出现后，由于针对的不是特定基因突变导致的癌细胞，而是免疫细胞，所以理论上存在对儿童适用的可能。2014年4月，患有一种罕见的基因融合肾瘤的美国10岁华裔男孩土土（Joey）一家向六家药企申请使用PD-1免疫疗法，此前手术和其他药物对土土的治疗均已失败。当时“O药”“K药”等免疫药物已经被成人临床试验证实有效，但距离FDA完成全部审批流程正式上市还需要几个月。





　　不过，此时引入儿童作为临床试验参与者，对药企而言却是“节外生枝”。儿童与成人的临床试验法律规范不同，而且存在治疗失败的可能，很可能推迟新药通过审批时间，在激烈竞争的情况下无异于利润的变相损失。尽管土土一家动用社会资源获得了数位议员的联名支持和媒体呼吁，药企仍不为所动。





　　2014年9月，美国FDA终于批准相关药品上市，土土一家立即开始用药，哪怕这仍然属于“超说明书”（Off Label）的擅自使用。注射了第二针之后，CT报告显示土土的肿瘤停止生长，该药物有效。但已拖得太晚了，11月24日，土土还是离开了人世。





　　以如此遗憾的方式痛失爱子，让土土的母亲凯西（Kathy）于次年成立了以儿子的名字命名的基金会，并将此后的人生投身于儿童癌症治疗的倡导。凯西与同样因儿童癌症丧失爱子的南茜·古德曼（Nancy Goodman）夫妇一同工作，而古德曼夫妇是时任美国总统奥巴马在哈佛法学院的校友，二人分别为社会活动家和白宫官员，极大地推进了这一运动。





　　2017年，在汇集医学专家等人士的意见后，以凯西、古德曼夫妇为首的患者家属群体通过国会议员提交了《儿童研究平等法案》的“修正案”（Race For Childhood Cancer Act，RFCCA），这项提案专门针对儿童癌症问题。法案规定，当一个成年人癌症药品的分子靶点和一个儿童癌症相关时，FDA有权要求医药公司强制进行该儿童癌症药品的研究，以避免类似土土的事情再度重演。2017年8月18日，美国总统特朗普签字批准已由参众两院通过的法案。





　　至于法案实施效果如何，还需时间的检验。毕竟药企与FDA之间，曾有过不少“道高一尺，魔高一丈”的较量。例如此前FDA曾出台规定，对罕见病进行新药研发，可以发放“优先评审券”（Priority Review Voucher）作为补贴，可用于药企其他药物的优先审批，也可转让给其他药企。于是在2015年，一家小型药企开发了一款“破纪录”的药物。它所治疗的是遗传性乳清酸尿症，这种病全世界目前已知病例总共不到20个，也就是1年不到1个病人。而该药所做的临床试验同时创下人数最少（4人）与试验人数占全部患者比例最大（超过20%）的两项纪录。显然，这家小药企就是为了那张优先评审券而研发了这种实际意义存疑的药物。后来那张优先评审券以数亿美元的价格转让给了大药企阿斯利康。类似的情况使得FDA不得不对相关制度做出修正。而《科学》杂志2018年7月6日刊发的调查报道《隐藏的冲突？》则暗示了FDA和药企之间还存在着更为错综复杂的关系，甚至包括药企对FDA官员的贿赂。





　　無论如何，在抗癌药研发领域，无论从财力还是其他资源的投入上，药企巨头都是绝对支柱。超过400亿美元规模的盖茨基金会是世界上预算最多的公共卫生类慈善机构，但并不向癌症治疗领域捐助，该基金会北京代表处副主任吴文达博士向本刊做了如下解释：“在有市场需求的领域，私人部门（Private Sector）应该发挥主要的作用，而公共部门（Public Sector）和慈善机构更应该去照顾那些被市场忽视的地方，比如非洲的疟疾，它的患者缺少像癌症患者一样强大的消费能力。”吴文达还说，基金会一度想和几大欧美药企巨头合作，请他们协助开发用于治疗发展中国家常见传染病的药物，却很不顺利。“即使我们出资，大药企也不愿派出最好的科学家参与，因为那些顶尖的头脑还要研究癌症新药呢。”





　　药企的逐利本性，或许正构成了癌症患者的幸与不幸。





　　（实习生朱雯卿对本文亦有贡献）







中枢易主，“巴铁”仍在等待戈多










　　腐化、混乱的旧体制无法存续，固然是大部分普通巴基斯坦人的共识;但重塑这个南亚人口大国经济和政治结构的重任，却很难由伊姆兰·汗和他的政党迅速完成。在真正意义上的变革开始之前，这位巴基斯坦新总理首先需要面对两项考验：在财政上使整个国家不至于立即破产，在政治上与军队高层达成底限共识。

　　名不副实的“胜利”




　　2014年8月8日，身为国会第三大党领袖的伊姆兰·汗在新闻发布会上面对记者提问。2018年8月，这位异军突起的新锐政治家将成为新一任巴基斯坦总理

　　尽管CNN坚持在新闻评论中将伊姆兰·汗（Imran Khan）称为“巴基斯坦的特朗普”，但在伊斯兰堡，所有人都知道他不是——在选民投票率已经下滑至51.77%的背景下，这位65岁的前板球明星和他领导的巴基斯坦正义运动联盟（PTI）在2018年国民议会选举中仅仅拿下了31.89%的普选票，既未能赢得单独组阁所需的简单多数，在计票程序的公正性上也饱受国际观察家的质疑。如果从得票总数上看，2.14亿巴基斯坦人中其实只有区区1685万人选择了伊姆兰·汗，而特朗普至少在3.8亿人口的美国拿下了6298万张普选票。

　　假使再考虑到7月25日投票日之前的一系列铺垫，则伊姆兰·汗交出的成绩单，甚至可以用“惨淡”来形容。前总理、老资格执政党穆斯林联盟（PML，以下简称穆盟）党魁纳瓦兹·谢里夫由于身陷贪腐丑闻，在2017年7月28日被最高法院剥夺了继续担任公职的资格。今年7月13日，谢里夫在拉合尔被捕，旋即被判处10年徒刑。顶替其出征选战的旁遮普省首席部长沙巴兹·谢里夫（他是纳瓦兹的弟弟）公开抨击称：投票和计票过程中存在大规模舞弊现象;军队高层和情报机关为了扶植相对弱势的正义运动联盟、以便从幕后操控政局，对谢里夫家族以及穆盟候选人实施了有预谋的迫害和打压，最终使其仅仅拿下64席。至于长期以第二党身份出现、扮演着传统反对派角色的巴基斯坦人民党（PPP），因为其基层组织依旧处在新生代党主席比拉瓦尔·布托·扎尔达里的改革造成的震荡中，得票率进一步滑落至第三位，仅获43席。但即使是在传统两大党早早颓势尽显的情况下，游走于“巴铁”政坛超过20年的正义运动联盟也只拿下了272个改选席位（不含另外70个按得票率分配的妇女和少数族裔代表预留席位）中的116席，必须和多个小党派结盟才能完成组阁工作。在地理位置至关重要的俾路支斯坦省、信德省和旁遮普省腹地，伊姆兰·汗和他的追随者没能赢得哪怕一个选区，更是折射出这场大选乃至整个巴基斯坦深陷宗派斗争和分裂威胁边缘的危险程度。




　　2018年7月23日，巴基斯坦正义运动党的支持者在拉合尔街头举行集会，为两天后的全国大选投票做预热。该党最终以未达半数议席的较弱相对优势获得了组阁权

　　与此同时，弱势的新总理需要面对的却是空前严峻的经济和政治考验。由于对外贸易长期处于严重入超状态，并且国际油价的回暖令外汇在2018年的消耗陡然加快，巴基斯坦央行外汇储备的规模在过去14个月里已经缩水了45%，到7月下旬僅余91亿美元，只够维持一个多月的进口运转。严格说来，该国的国家财政已经破产：从2017年6月至今，巴方累计从东方邻国的商业银行获得50亿美元的贷款，加上本币主动采取贬值20%的策略，方才避免了大规模债务违约的出现。但在未来18个月，巴基斯坦将有超过200亿美元的外债面临到期偿付;即使是按照最保守的估计，也需要筹集超过100亿美元（悲观的分析家估算出的数字是280亿美元）的“过关”资金。而无论是呼吁东邻继续“输血”，还是在不到5年时间里第二次求助于国际货币基金组织（IMF），新政府都不得不以缩减开支和强化征税力度作为交换条件。但鉴于伊姆兰·汗的竞选政纲正是以大幅度增加社会福利为核心，民众对新政府的信任程度可能从第一个星期起就被投上巨大的阴影。

　　更大的不确定性则来自以旁遮普人为主体的军队高层的态度。在过去30年里，巴基斯坦的民选政府只有在获得至少一个军人派别支持的前提下，才能维持相对稳定的运转。而军队和情报机关在核武器、陆上安全问题以及对外政策中的决定性话语权，在任何时期都不曾被削弱。正是由于来自军队的隐性支持，伊姆兰·汗才得以赢得2018年的这场选举;但一旦他把自己赖以崛起的民粹式手法用于对冲军队的影响，谢里夫曾经的命运将很快降临到他本人头上：毕竟，仅仅5年之前，穆盟也曾高调宣布巴基斯坦政治的新时代已经到来。




　　在旁遮普省省会拉合尔，一名五金部件加工厂工人托着半成品走出车间。旁遮普人在巴基斯坦全国总人口中占有优势，该国陆军领导层大部分来自这一族裔

　　板球明星的崛起

　　尽管CNN将伊姆兰·汗比拟为“巴基斯坦的特朗普”未免显得夸张，但公允论之，这两人的确具有某些意味深长的共性：他们在本国都属于颇具知名度的精英人士，却又以底层代言人的形象崛起于政坛。他们在个人生活上的浪漫态度皆不为主流价值观所偏爱，又乐于发表挑战政治惯例的惊人言论。最重要的是，他们的胜利都代表了民生问题在诸多社会问题中的迫切性，这一点远大于“面子”，甚至大于民主程序本身。

　　德国移民后裔特朗普通过经营商业地产的成绩以及在电视真人秀中的表现积累了自己的大众知名度，普什图中产家庭子弟伊姆兰·汗则以板球巨星的身份为巴基斯坦人所熟知。运动天赋不仅帮助他申请到了牛津大学基布尔学院的奖学金，还使他成为巴基斯坦众望所归的国家英雄——在1983和1987年板球世界杯上，以伊姆兰·汗为队长的巴基斯坦队两度杀入四强。1992年，这位年届四旬、在退役后响应国家征召复出的球星更是率队勇夺世界杯冠军，将他的个人传奇推向了顶峰。人们热烈地讨论他的击球速度和出场习惯，也把他的浪漫私生活和种种离经叛道行为看成是可容忍的花絮——尽管公开申明过自己的穆斯林身份，但伊姆兰·汗的每一段婚姻都没能维持10年以上，在英国还有一个私生女以及层出不穷的绯闻女友。1982年，他赤裸上身、仅着一条短裤出现在一家伦敦报纸的采访照上，这在通常情况下足以永久性地终结他的政治生涯。




　　1992年3月25日，伊姆兰·汗（左）率领巴基斯坦国家队在板球世界杯决赛中击败英格兰队，奇迹般地夺得世界冠军。当时担任巴基斯坦总理的正是第一次组阁的纳瓦兹·谢里夫

　　与此同时，随着军人总统齐亚·哈克在1988年意外空难身亡，巴基斯坦进入了民选政府首脑与军队领袖交替执政的年代。年轻的人民党女领袖、与欧美国家关系密切的贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto）在上世纪90年代度过了两个不连续的总理任期，随后因为贪腐嫌疑被赶下台，2007年从流亡地回国后遭遇自杀式炸弹袭击身亡。另一位政治巨头、代表旁遮普商业集团利益的穆盟领袖纳瓦兹·谢里夫（Nawaz Sharif）虽然一度与军人集团关系密切，并在1998年默许了由军队推动的核试验，但在一年后还是被陆军参谋长穆沙拉夫用一场不流血政变赶下了台。2008年穆沙拉夫被军内同僚罢黜后，贝·布托的丈夫扎尔达里当选为总统，恢复了宪法的正常运行和以总理为核心的行政体制。谢里夫乘机得以东山再起，率领穆盟在2013年大选中获得历史性胜利。但执政仅仅4年后，这位三起三落的政治强人便不得不再度黯然下野，并最终第二次身陷囹圄。

　　邻国兼宿敌印度政治体制运转的稳定，使得巴基斯坦不正常的政党轮替和军人干政现象往往被欧美政治学者当作转型失败的反例加以鞭挞。近年来印度经济崛起的强劲表现，更令巴基斯坦相形见绌。但倘若以世界银行公布的GDP增长率数据作为参照，不难发现：1990年以来印巴两国国民经济的起伏趋势，走向几乎完全吻合。一旦遭遇国际性金融危机或者政策调整带来的动荡，印度经济的抗压能力并不比巴基斯坦更突出。至于为何两国GDP增长率的平均水平会存在显著差距（印度在最近10年接近7%，巴基斯坦则为4%），用人口基数和资源禀赋规模也可以做出合理的解释。实际上，即便巴基斯坦政府平均5年就要遭遇一次大规模财政危机，其GDP增长率在最近50年也从未跌落到负数。真正的问题在于分配不均：完全由民选产生的贝·布托和扎尔达里政府在解决城乡贫富差距和拉动就业方面表现乏善可陈，谢里夫政府推动的私有化路线更是造成了层出不穷的暗箱操作和贪腐弊案。当失业成为最突出的社会问题时，人们关心的是民生，而不是民主。




　　1947年9月17日，穆罕默德·阿里·真納以独立的巴基斯坦国政府领导人的身份接受记者采访。他成功地使次大陆穆斯林群体不必待在一个印度教人口占绝大多数的单一国家里，却未能赋予这个新国家一种理想的治理结构

　　伊姆兰·汗的崛起，便是在此种背景下发生。1996年，他将几个中间派中产阶级政治社团合并为“巴基斯坦正义运动”联盟（以下简称正义党），公开挑战分别由布托家族和谢里夫家族控制的传统两大党，并表态称：“我国面临的最突出问题不是极端主义，而是治理失能。”但直到2002年，该党才在大选中拿下第一个国会议席。在穆沙拉夫执政的10年里，正义党致力于深耕草根阶层，在巴基斯坦中部和北部建立起了自己的基层动员系统。在2013年大选中，该党已经崛起为议会第三大党;若无伊姆兰·汗的认可，穆盟甚至无法组建稳定的中央政府。但仅仅4年之后，伊姆兰·汗就抛弃了与执政党之间同床异梦的合作：在2017年围绕巴拿马解密文件产生的风波中，正是正义党强硬地要求终止谢里夫的任职资格，最终导致后者黯然下野。

　　在1996年之前，伊姆兰·汗的公众形象是一位亲西方的花花公子，一名会被虔诚穆斯林视为“背教者”的非主流人物。但在最近20多年改变政治“人设”的尝试中，他最终找到了自己的定位：一位尊重宗教信仰和传统但反对家族政治的平民主义者，一位在左右两条经济路线之间保持平衡、承诺为底层群体提供更多保障的福利主义者，以及不加掩饰的民族主义者。最后一点在2018年的巴基斯坦尤其重要：继美国总统特朗普公开指责伊斯兰堡当局“为阿富汗恐怖分子提供避风港”“把美国领导人当作傻瓜”之后，巴国内部还兴起了质疑中巴经济合作前景的质疑。而伊姆兰·汗以一种鲜明但不偏激的立场申明了自己的看法：在接受英国《泰晤士报》采访时，他承认巴基斯坦需要对阿富汗局势承担责任，但同时也强调美国才是“反恐战争”的第一责任人。巴基斯坦在这场战争中已经蒙受了数以万计的平民伤亡和巨额经济损失，不应当再受道义上的谴责。在中巴关系上，伊姆兰·汗表示希望向中国学习关于扶贫和反腐败问题的经验，但也重申中巴经济走廊应当惠及除旁遮普省（穆盟大本营）以外的其他地区。在当下的巴基斯坦，这无疑是一种足够取巧的表态。

国家治理危机

　　穆盟和现代巴基斯坦的缔造者穆罕默德·真纳（Muhammad Ali Jinna）在1948年因患晚期肺癌而去世，不必看到随后70年里的种种波折。实际上，相较印度独立运动的领导人甘地和尼赫鲁，真纳甚至很难被称为民族主义者——作为英属印度国民大会党的早期党员之一，律师出身的真纳既不懂乌尔都语（今天巴基斯坦的官方语言），也更乐于和殖民当局达成妥协。对他而言，创建独立的巴基斯坦国家完全是一种防御性动作：在上世纪30年代英属印度筹备自治之时，真纳仅仅希望建立完全由本地人选出的行政机构，并由穆盟在穆斯林人口占绝大多数的西北五邦掌握地方政权。但国大党在1936年第一届邦议会选举中的激进姿态使他感到了恐慌，认为一旦英属印度作为一个整体获得独立，印度教徒凭借巨大的人口和经济优势（其数量是穆斯林的2.5倍以上），一定会成为新的压迫者，穆斯林则将沦为彻底的牺牲品。有鉴于此，他在1947年最终决定支持“两国方案”，在英属印度西北方建立一个独立的伊斯兰国家。巴基斯坦便是在此种背景下仓促诞生。




　　2017年3月30日，白沙瓦一家枪械制造厂的业务员展示当地组装的AK-47型突击步枪的样品。自1979年以来，白沙瓦已经成为巴基斯坦—阿富汗边境最主要的军火交易中心

　　换言之，不同于现代印度继承了南亚次大陆固有的经济体系、地理禀赋和人口分布特征，“防御性”的巴基斯坦除去统一的宗教信仰特质外，几乎不具备其他历史、种族身份或者地理认同。在英治时期，西北五邦就是边境冲突和部落起义的高发地;殖民地当局从未能在当地建立起统一的法律秩序和文官制度。这种困境也被巴基斯坦所继承：它的6個主要省份和自治邦每一个都有独立的主体民族，几乎每个民族在历史上都发展出了依附于周边国家的贸易和经济网络，使用20种以上的不同语言和文字。只有同时具备充足的财力、稳定的国际环境以及强有力的中央政权这三项条件，才能将这个仓促拼凑起来的防御同盟整合成真正意义上的现代国家。然而所有这些条件在过去71年里都不具备：直到今天，巴基斯坦依然只是一个“形式国家”。

　　真纳和他的继承者们殚精竭虑，为这个新国家建造了一个全新的首都伊斯兰堡，也建立起了看似统一的法律、财政体系和中央军队，然而各省的宗派主义和分离主义特征并未因此而有所消弭。头号商业中心卡拉奇所在的信德省（Sindh）在经济上更靠近孟买和波斯湾国家;这座城市之所以能在过去半个多世纪里，由一个仅有40万人口的小港口发展为拥有1500万常住人口的大都市，靠的完全是阿拉伯海转口贸易以及沙特阿拉伯、阿联酋等海湾富裕国家的援助。掌握全国军队大权的旁遮普人以及从西北内陆涌入的普什图人（伊姆兰·汗本人即属于这一族裔）在这里一概被视为国内殖民者，20世纪末席卷欧亚大陆的激进穆斯林运动也曾以这里为辐射源。以军人集团挑战者身份出现的布托家族，便是信德省本地利益集团的代言人。在2018年大选中，由贝·布托30岁的儿子比拉瓦尔领衔的人民党依旧在信德省取得大胜，根基之稳固可见一斑。

　　类似的情况也出现在天然气、石油和矿产资源富集的俾路支斯坦省（Balochistan）。800万俾路支人仅占巴基斯坦全国人口总数的3.6%，无论是旁遮普政商集团还是外国投资者都被他们视为敌人。上世纪60年代以来，俾路支分离主义者曾4次发动反对中央政权的大规模暴动，其间累积的平民伤亡，更使这个边境省份与伊斯兰堡之间的离心力变得与日俱增。与阿富汗邻接的开伯尔—普赫图赫瓦省（Khyber Pakhtunkhwa）则成为普什图人的无政府乐园：1893年，入侵阿富汗未果的英国政府通过划定“杜兰德线”，将普什图人聚居区分别留在了阿富汗王国和英属印度这两个政治实体内。但随着整个阿富汗在1979年之后陷入延续至今的动荡，国界的意义变得荡然无存。巴基斯坦一侧的白沙瓦变成了普什图人聚居区仅次于喀布尔的政治和商业中心，一切为文明国家法律所禁止的生意——毒品、军火、走私和人口贩卖，都在这里红红火火地进行。从反苏“圣战者”、本·拉登到塔利班分子，形形色色的不安分势力在这条边境线两侧自由流动，近乎不受限制。而开伯尔—普赫图赫瓦省恰恰是此次大选中伊姆兰·汗得票率最高的地区：显然是基于族群认同，而非国家利益。

　　于是，对占据巴基斯坦总人口44.7%的旁遮普人来说，避免国家因宗派主义而解体变成了一项持之以恒的工作。和许多缺乏民主政治传统的后发国家一样，这项工作是由军事精英来完成的。每当信德省商业利益集团的代言人（以布托家族为首）表现出坐大的趋势，军人集团便走上前台，以超党派的仲裁者身份终止选举制度，并利用与印度之间周期性的安全紧张实施全国动员。和南美国家一样，军人集团内部也存在一套隐性的领导权竞争和自我更新机制，使得一人独裁较少出现，而让位于周期性的领导层更新。在上世纪90年代，军人集团还与旁遮普本省商业利益的代言人谢里夫家族结成同盟，以形成一种更间接的政治干预模式。

　　然而在一个弥漫着宗派主义和分离主义气息的国家里，这注定是一场徒劳无功的尝试。由谢里夫在其三个总理任期内主导的经济改革固然使巴基斯坦勉强挤入了全球经济循环，但最大的受益者依旧是旁遮普商业巨子及其盟友。在卡拉奇这座超级城市，常住居民的总数在最近20年里膨胀了59.8%，供电、供水设施和廉租住房的数量却几乎不曾增长，失业率一度高达25%，帮派犯罪和毒品交易横行。前财政部长穆巴希尔·哈桑哀叹：“今天的卡拉奇就像一个乱哄哄的菜市场，合法的国家结构在这里已经近乎崩溃：警察变成了私人保镖，法官依据贿赂的多少来断案，绑架犯、杀人犯、银行劫匪和毒枭才是城市真正的主人。”谢里夫政府主导的农村扶贫计划和电信业发展计划在过去5年里一度取得了漂亮的统计进账，但直到2016年总理家族的私人财务状况被披露，人们才能看出谁是最大的受益者：谢里夫兄弟及其子女在英属维尔京群岛注册有至少4家离岸企业，并通过这些企业在伦敦海德公园周边购置了6处高档房产，在苏格兰则是76套公寓的房主和承销商，并持续参与欧洲企业在巴基斯坦的商业开发。与此同时，巴基斯坦本国的外汇储备却正濒临枯竭。

　　而依然由旁遮普人控制的军队高层和情报机关却远未打算从国家政治舞台的中央退场。出于对印度的安全恐惧，全力发展核武器以及在周边地区输出影响力始终是巴基斯坦陆军和三军情报局（ISI）坚持的长期方针。在上世纪六七十年代，这种偏执尚可争取到来自美国的经济和军事援助。但一旦巴方在1979年之后全面介入阿富汗，创造安全冗余的努力反而变成了扩大内乱的根源。在巴基斯坦军方的支持下，反苏“圣战者”以及塔利班长期以白沙瓦周边作为后方根据地，带来了严重的安全隐患和治安问题。而在美国发起的“反恐战争”中，巴方虽则不得不接受华盛顿方面的施压，内里仍不愿放弃通过普什图人武装和政治力量介入阿富汗局势的欲望。于是，漫长的准战争状态开始在巴基斯坦西北边境蔓延：美国无人机和特种部队频繁越过巴阿两国边境线，执行形形色色的“斩首”行动，带来可观的经济破坏和平民伤亡。而巴基斯坦军方虽然一再否认在阿富汗采取的干预措施，却长期为此投入财政和人力资源，使得全国安全和经济形势持续恶化下去。

　　在与穆盟以及人民党以外的多个小党派达成基本一致之后，伊姆兰·汗将在2018年8月初正式就任巴基斯坦政府总理。与特朗普自诩代表了美国大部分平民阶层的意志不同，这位少数族裔背景的新领导人依然是宗派政治的产物，也依旧需要通过和军人集团的磨合来推行自己挽救国家的计划。但在伊斯兰堡密布着掣肘力量的政治环境中，他不可能是最后的救世主——在21世纪即将进入第二个10年之际，巴基斯坦这个中国重要的邻邦、在中文网络上被亲切地昵称为“巴铁”的全球人口第五大国家，依然在等待属于自己的“戈多”。







第五次开始：考古学能告诉我们什么样的未来？










　　“考古学从不说谎。过去500年的物质文化指向全球性的统一而非分裂。”

　　考古学家如何思考历史？

　　在40多年的考古工作中，美国考古学家罗伯特·凯利一直对狩猎采集者有一种特殊的痴迷。




　　美国考古学家罗伯特·凯利和他的著作《第五次开始——600万年的人类历史如何预示我们的未来》

　　他曾经认为，他们最接近人类应有的生活方式：和平、小群，仅仅占有寥寥数物。他们生活简单，凭借才智与勤奋收获自然的馈赠，仅仅留下些微足迹的人有质朴而纯真之处。

　　当然，这最初只是一种罗曼蒂克式的、怀旧式的想象，有许多不现实的地方。比如狩猎采集者可能暴力恐怖，或者物欲熏心。多年的考古生涯让他越来越相信，与其辩论人性善恶，更科学的方法是从数据出发，研究到底什么样的因素造成了人类生活的差异或变迁？

　　比如，在人类存在的99%的历史里，人类是狩猎采集者。这是一种极其成功的适应。但是，事情是如何发生变化的呢？狩猎采集者的技术与文化曾经长时间完美适应小型的平等社会、游牧群体的生活，为什么我们会放弃它？为什么人类会从狩猎采集者变成农夫？

　　在《第五次开始——600万年的人类历史如何预示我们的未来》一书中，考古学家罗伯特·凯利探讨了人类历史上几次关键性的“变异”。一种普通的树居灵长类动物突然决定从树上跳下来，依靠双腿跨越稀疏大草原;某个人属成员突然决定把一块石头改造成工具;然后，我们从制造工具的人变成会用符号思考的人，从狩猎采集者变成农民，从相对平等社会里的人变成等级森严制度下的人……

　　作为一个以“研究过去，以理解未来”为己任的考古学家，凯利认为，过去几次关键性的变异中隐含着通往未来一次更伟大的“变异”的线索。

　　关于大历史的书很多，但很少有历史书能横跨600万年的时间跨度。“我承认，这些时间跨度难以想象。”在本刊对他的专访中，凯利教授表示，“我们天生是以对我们有用的时间尺度来思考的。思考100年后的事情对我们而言没什么用，因为那时候我们早就死翘翘了。但是，我们的确又具有长时段思考的能力，我们有能力问自己：我今天的行为会对子孙后代造成什么样的后果？在美国土著人的想法里，一个人应该自问今天的一个行为会对未来七代人产生的后果。这并不容易，但这是我们对政府应有的要求。思考史前史，意识到人类有一个漫长的历史，能帮助我们思考那些同样漫长的未来。”

　　在绝大部分教科书里，历史常常从埃及、希腊、罗马和中国开始，史前史不过是舞台布景。

　　但他認为，将史前史贬低为背景，历史学家就错过了全景。“历史学家关心历史的特定细节，他们认为历史由个人的行为、事件、个性生成，所以在他们眼中，史前史只是一些关于进化或者进步的模糊概念。但史前史与历史是以同样的方式产生的，二者之间的区别只在于数据的不同（历史学家使用文献，而考古学家使用文物），以及我们能够根据这些数据所提的问题不同。考古学家的目光必须超越细节（很多时候是因为我们无法看到细节），去寻找不同历史序列的分布模式。用一句西方谚语描述：历史学家关心树木，而考古学家关心森林。我不是说历史学家是错的，只不过我们工作的数据本质不同，从而导致了视角的不同。我认为这两种视角是互补的，考古学家不具备历史的细节，而历史学家则没有考古学所拥有的时间。如果我们希望理解人类历史的开始，而不仅仅是文献记录的琐碎风波，而是从上至下，从前到后，一去不复返的宏大变化，我们就需要使用只有考古学才能提供的、最大的时间范畴。”

　　在书中，他用一句话总结了考古学家日常工作的基本风格——“烈日当头，用牙医工具剔出一小块脆弱的骨头，即使不算恼人的话，也是沉闷乏味的。”但这小块断骨（或者焚后种子、残破陶片）的背后，却常常承载了漫长浩瀚的时光，并指向人类社会某种一去不复返的变迁。

　　“物的力量在于，它是物，你可以把它放在手中。比如上周我的一个学生挖到了一个箭头，我告诉她，1万年以来你是第一个触碰这个箭头的人。于是，她对于1万年前那个箭头的主人的生活就有了一种物理性的连接。当我们与人，无论死去的还是活着的人，建立连接，我们会意识到这种连接就是生命的意义所在。我们渴求更多这样的连接。”

　　发掘这些古物中所隐含的历史之谜及其与当下的连接，正是他对考古学的热情所寄。在书中，他谈到自己的童年，尽管生长在新英格兰乡下，但从小就心系狂风漫沙的荒漠与高山。“我竭尽所能地阅读、搜寻洞穴，从毗邻的牧场上收集箭头。任何老物件都让我着迷，所以我从老地图上搜寻殖民时代的道路，搜索废弃磨坊的断壁残垣，扒开历史堆积寻找坛坛罐罐。我的卧室里塞满了箭头、骨殖和化石。”

　　新技术的出现，正在不断拓展考古学家从毫不起眼的碎陶、石片和骨屑上获取新知的极限。

　　但从地下挖出的那些来自远古社会的物质遗存，极少能告诉我们关于个人层面的信息与细节——从它们身上很难推断出具体的人类行为，更别提人类本性了。至于宗教、宇宙观、亲属称谓或者任何人类文化更为抽象的侧面，也大都只是间接的表达，而无法达成明晰的推断。

　　“是的，我经常有挫败感。我想知道的事情那么多，但我们挖出来的东西只能告诉我们那么一点。”他说，“但我更愿意倚赖考古学的长处，而不是弱点。我必须以考古学家，而不是历史学家的眼睛去看这些数据。”

　　上周，他刚刚在怀俄明完成了一个史前洞穴的挖掘。“我能告诉你这个洞穴是什么时候被使用的（差不多1.1万年前到欧洲人到来之间）;我能告诉你它的用处，主要用于小群人的捕猎营地;我也能告诉你，它在某些时候的使用率比另外一些时候更大。但我没法告诉你，这些人的名字、他们有什么愿望、他们如何看待自己的生活，或者他们认为人死后还有没有来生。那么多有趣的信息都消失了。所以我问自己，从这个洞穴，以及这个地区周边类似的洞穴里，我到底能得到什么有趣而独特的信息？所以，我们把这个洞穴的信息与其他洞穴的信息组合起来，构建一个关于当时这个区域的人类如何应对气候变化的大图景。对此，我们可以达到惊人的准确度。”

600万年历史的四个临界点

　　绘制历史的大图景，才是考古学家更擅长的工作。在纵横数万里、上下百万年的范围内“看到”人类行为的关联性，也看到人类社会一去不复返的变迁。正是在这种视野的审视下，他在人类600万年的历史中辨识出四个变异的临界点，也就是他所说的“开始”——从这个时间段开始，人类存在方式的基本特征发生了变化，人类作为一个物种开始开启全新生活的时代。





　　寻找这些临界点，用凯利的话说，“就像观看一部巨长无比的IMAX电影，从中寻找剧情巨变的几个瞬间，像‘原来，黑武士是卢克他爹！’那种彻底改变一个故事走向的巨变”。





　　所以，这部电影是这样开始的。600万年前，是人类从灵长类动物中分离出来的时刻——其中几只灵长类动物突然决定从树上跳下来，学会了直立行走。





　　数百万年过去了，这种“解放了双手，显得有点怪怪的双足灵长类动物”几乎没有什么变化，也没有显示出任何成为未来世界主宰的潜质。然后，大概330万年前，某个人属灵长类动物突然决定捡起一块石头，敲掉几块碎片，并打算用它来做点什么——“我们并不完全确定他们到底用这些石头工具做什么，很有可能是与大草原上的捕猎有关。”





　　这就是技术的开端，启动了人类历史上的第一个临界点。





　　那些简陋的石器工具说明人类祖先开始具备了控制与改造环境的能力。此后，手握石器的人属人口大幅增长，逐渐占据了整个非洲大草原，他们开始捕猎、取火、煮食，发展对偶关系，发展出初步的语言，并逐渐扩散到南亚和欧洲。在技术的道路上，人类从未回头。这些简单的石器工具，其实是太空旅行的开始。





　　第二个临界点则是由文化开启的。20万年前的某个时刻，人类开始了对世界的符号性建构，这种能力是人类文化的核心，也是将人类与其他灵长类动物真正区分开来的关键。从此以后，我们思考世界，不再只是一个纯粹物质性的、可触碰的世界。我们可以看到自己与他者的不同，也可以共享世界观，我们可以讲故事、可以说谎、可以编织梦境与传奇，我们可以思考来生、思考神、思考超自然的存在。





　　从20万年前到7万年前，人类独特的文化能力源源不断地涌现出来，我们开始创造艺术、墓葬、合作以及宗教。凯利提到非洲布隆伯斯洞穴里出土的一块7万多年前的赭石，赭石上刻有奇怪的交叉条纹，考古学家并不知道它到底意味着什么，或者对什么人有意义。“也许我们永远也不会知道。但这并不重要，重要的是，它是有意味的。”





　　凯利认为，比起技术，文化是人类更强大的适应策略。因为自从文化的能力出现以后，人类迅速散播到了世界几乎每一个角落，包括一些很恶劣的生存环境。





　　第三个臨界点是农业的出现，大约发生在公元前1万年左右，几乎同时在世界几个不同的区域独立发生。此前不久，地球上90%的地方已经被狩猎采集者占据。从狩猎采集者到农民，是人类生存方式的一个巨大转变，其背后的驱动力也很明显——人口增殖的结果。环境无法支持人类再以狩猎采集者的方式生存下去，人们必须改造环境，以产生更多的食物。在某些地区，气候变迁和偶然的植物基因变异导致农业成为可能的选项，于是，通过选择性繁殖和技术创新，人类最终栽培出生计核心的农作物。贸易也是从这个时候开始的，物物交易有时纯粹基于经济原因，有时则是象征性的合作联盟。这是文化变革加速的时刻，狩猎采集者逐渐转化为农民，创建出定居村落，人口得以急剧增长。过去的1万年里所发生的变化比之前的600万年里还要多。





　　第四个临界点是国家的出现，大约发生在5000年前。对人类学家而言，“国家”意味着至少三个政治等级的社会：统治阶级、行政官僚机构和劳动阶级。作为一种具有中心化权力和权威的大型组织，国家意味着一种显著不同于以往的社会组织方式与不平等的社会关系。拓展性的社会结构允许一部分人从食物生产中解放出来，得以投身于艺术、科学、贸易，也促成了这些领域突飞猛进的发展，最终带来了贝多芬交响乐、西斯廷教堂、玛雅天文学与中国紫禁城。贸易频密，产生了货币，并促成了不同文明之间的沟通。文字系统也发明出来了。但与此同时，在贸易、艺术与科学的发展中，少数人获益远远超出普罗大众。这种不平等的关系最极端的表现是，少数人对于大多数人具有生杀予夺的权力。于是，奴役和战争产生了。此前的人类社会当然也有过暴力，但大都局限于个人层面的恩怨。随着国家的出现，我们看到专为杀人设计的兵器以及相应的防御工程，以及无休止的军备竞赛的开端。





　　“端坐在鸟瞰历史之位上，你注视着这场跨越5000年的大戏徐徐展开。它时而高贵：书写、算术、天文、物理、金属加工、玻璃术、建筑、造船——打下至今仍在改善我们生活的技术基础;时而，它也悲凉：大屠杀、贫穷、奴隶制度、囚徒、债务和战争。国家兴亡、战争胜负、帝国扩张与收缩，人们在被人奴役和奴役他人、富贵和贫穷、胜负之间切换。”

　　“第五次开始”已经开始

　　凯利认为，回顾600万年的历史，这四次转型之间的界限并不是清晰的，有一些转型经常要上千年的时间才能展开。比如美国作为一种国家形态的出现，是国家产生将近5000年后的事情。今天，我们仍然活在一个“国家”的时代里。但自“第四次开始”之后，新的转型是否已经发生？还是说，历史已经终结？





　　凯利说，身在其中时很难看清历史的转折。事实上，他发现他的很多学生认为“历史已经终结”，他们相信技术会继续改变，但人类社会的组织方式却不会再变。人类注定无法摆脱战争、贫困、种族主义、性别歧视，以及各种狭隘与仇恨。





　　他认为，对于历史的悲观，很多时候是源自时间的尺度放得不够大。比如熟读历史的人经常视未来黯淡无光，觉得历史看起来是一幕又一幕残酷的战争，但战争只是国家的起源启动的邪恶的文化周期，并不代表它永远不会改变或终结。





　　“1万年前的人无法想象我们的今天，就像今天的我们无法想象1万年后的未来。但如果我们以未来的考古学家的视角回望今天，就像今天的考古学家看1万年前的人类呢？他们是否会观察到‘第五次开始’的证据？”

　　作为考古学家，凯利之所以能辨认出之前这四次大转折，是因为每一次转折都伴随着物质记录上的巨变。比如第一个阶段是石器工具，人类历史上第一次出现这种东西，并且越来越多，越来越成熟;第二个阶段是艺术、墓葬仪式，说明人们开始思考死后的世界，思考宗教;第三个阶段是谷物的种子、永久性的村落与房屋等，说明垦殖将人类绑缚在土地上;第四个阶段则是那些象征中央权力，以“震撼”大众为目的的公共建筑，比如陵墓、城墙、神庙、宫殿。





　　那么，1万年以后的人类学家会在我们今天的物质记录中找到什么样的变迁呢？





　　凯利举出了很多例子，比如海底的沉船、月球和火星上的人造物，连接大陆的电缆、超大型城市、全球流通的贸易商品（如手机、牛仔裤）、人类骨骼中的同位素成分反映的食物的全球性链条——你今天早上吃的那根香蕉，绝非产自本地;彻底被人类改造过的风景与土地、能令埃及法老目瞪口呆的超大型垃圾堆……





　　从这些物质记录中，他未来的同行会意识到自己正在审视一个巨变的时代，一个继技术、文化、农业和国家开始之后的另一个大转型的时代，也就是“第五次开始”。这次转型始于公元1500年的欧洲扩张，紧跟而来的是工业革命、资本主义和全球化。





　　这是一本关于未来的书，但凯利认为，未来其实正在发生。他还指出当下的三股暗流正在背后推动“第五次开始”的走向：战争成本的不断提升、全球资本主义的经济效应，以及人类文化的全球化。





　　第一，现代战争耗费越来越高昂，却不再是解决问题的可行方式。社会无法再接受之前两次世界大战的伤亡与连带损失，也没有国家会愿意冒同归于尽的核战争风险。除了吞噬大量资源之外，战争已经别无所长。但冲突仍在，替代战争的问题解决之道又是什么？





　　第二，500多年来，资本主义孜孜以求全世界最廉价的劳动力，但随着资本主义逐渐带动发展中国家的生活水平提高，廉价劳动力会逐渐消失，或者被人工智能取代。如果世界不再有，或者不再需要廉价劳动力，资本主义将会怎样？





　　第三，人、物、金钱、思想的全球性流动，不仅带来文化冲突，比如将美国和欧洲推向排外的民族主义，但同时也在创造一个全球性的文化与社区，一个被Facebook、音乐、电影、球赛以及气候变化之类的共同威胁连接起来的世界。





　　凯利认为，这三股暗流都在呼吁全新阶段的合作，都在指向世界政府、世界公民的可能性。这种公民并非产生于特定群体，而是世界人口通过技术、教育、体育、贸易、战争和宗教持续互动的结果。如果我们能顺应这种潮流，“第五次开始”很可能会是人类有史以来最伟大的一次转型，创造一个在贸易、防御、教育、娱乐、运动、医学和科学等各个领域都达成新型合作的世界。

　　顺着走，还是逆着走？

　　这种对未来的态度，简直乐观到不可思议的地步。但凯利认为，乐观的理由有两个：第一，史前史告诉我们，人类一向擅长解决问题，进化常常重塑我们。之前的四次转折，每一次新的“开始”，看似都是由一些个人的简单的行为开始的：第一个把石头做成工具的人类祖先，或者第一个想到用古登堡印刷机印书的人，但其后果却是复杂的、难以预测且影响深远的。比如栖居在树端的灵长类动物并无意于成为直立行走、使用工具、狩猎的古人类，这些古人类也从未想过成为使用符号讲述故事、呼唤灵魂的人类。狩猎采集者没有立意成为农民，农民也没打算成为帝国的一员。纵观历史，我们只是竭尽全力，做最好的自己：最佳树居灵长类动物、最好的使用工具的古人類、最好的狩猎采集者、最好的农业村落的首领。但每次在朝向既定目标的路上，我们却毫无例外、也不可避免地走到截然不同的终点。如今，为了成为最好的工业社会、最好的资本主义社会、防御最佳的社会，我们是否也会变成截然不同的样子？





　　人类历史的每一次“开始”，虽然都是由竞争驱动（他认为人口增殖带来的竞争加剧是推动整个历史进程最主要的驱动力），但也都促进和改善了合作，拓展了人类群体合作的规模，以取得彼此的安全。从第五次开始，这种网络更是涵盖了整个世界：联合国、世界贸易组织，以及无国界医生等人道主义组织。





　　“考古学从不说谎。过去500年的物质文化指向全球性的统一而非分裂。将各个大陆连接在一起的电缆，全球性的物质流通能驳斥任何关于世界无法整合、我们不能合作的故事。考古学告诉我们，这种统一是不可避免的。唯一的问题是你要顺着走，还是逆着走？”





　　事实上，过去几年，世界似乎在逆着走。从波兰到美国的民主国家，右翼政党都以鼓吹排斥而赢得选举。国家之间树立城墙——从特朗普的移民政策到英国的脱欧决定，民族主义情绪高昂，分裂主义团体到处兴起，世界似乎从未如此分裂和恐惧过。但在他眼中，这些现象只是对一种更为强大的全球化的变迁趋势的暂时抵抗而已。用考古学家的目光看，今天的世界有点像青少年，不理性、正在经历“成长的阵痛”。也许很痛苦，但这个世界即将长大。





　　“关于第五次开始，最重要的一点在于，人类有史以来第一次，对于过去人类社会的变迁规律有了一定的理解。这意味着我们能够掌控变化：第五次开始会是什么样子？我们希望它是什么样子？这在之前的历史中是不可能的。”





　　“我希望看到一个对每个人来说都是和平、繁荣、安全、干净的世界。因为史前史和历史都告诉我们，没有人能独享和平与繁荣的生活。比如美国的移民问题，这些移民来到欧洲、来到美国，不是因为他们邪恶，而是他们自己的国家处境太过艰难。美国和欧洲的和平与繁荣会受到其他国家和平与繁荣的匮乏的影响。第五次开始会让我们意识到，我们彼此都是邻居，人类是一个整体，助人者方能自助。我们需要在如何组织世界上做出一些变化，国家之间必须停止竞争关系，而寻求全球性的合作关系。”
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