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关于本书（自序）





这是一本独立的书，不是第一本书《趣味物理学》的直接续编。第一本的好评，让我整理剩下的资料，编成了这第二本书，或者更准确地说，这是另外一本包括物理内容的书。

但这本书里也像第一本书一样，与其说是要力求读者知道一些新的知识，不如说是要使读者灵活地运用一些已经知道的最简单的物理学知识。本书目的是要激发读者的想象力，习惯用物理学的精神来思考问题和培养多方面运用学到的知识的习惯。所以在《趣味物理学续编》里，让有效的实验说明退居到次要的位置；而把物理学上的难题、有趣的发现、启发性的怪现象、错综复杂的问题，以及突如其来的物理现象对比放在第一位。这些材料是从日常生活、技术领域、大自然中、科幻小说里面收集而来的——一句话说就是从课本以外和物理办公以外的所有地方收集资料，为了能够吸引读者的注意力。

在这本书的一些文章里，运用了计算资料以引起读者对物理算术的兴趣（这些在第一本书中几乎什么也没写）。一般来说本书搭配的这些资料更多的是供有基础的读者使用的，同第一本《趣味物理学》比较而言，两本书之间在这方面的区别不大，不用连起来阅读，可以独立地随便先阅读哪一本。没有第三本《趣味物理学》。为此编写了下列书籍替代它：《趣味力学》、《你们知道物理学吗》，此外，还有一本独立的书，是有关天文学问题的：《趣味天文学》。





雅·伊·别莱利曼

一九三六年





第一章  力学的基本定律





最便宜的旅行方法





17世纪，法国有一位高明的作家西拉诺·德·别尔热拉克，在他的讽刺小说《月球史话》里，顺便说了一下在他自己身上发生的不寻常的事。有一次他在做物理实验的时候，竟和自己的小玻璃瓶一起升到了空中。过了几小时，他才成功地降落到地面上，令人惊讶的是，他已经不在自己的出生地法兰西了，甚至也不在欧洲的其他地方，而是不知不觉地来到了北美洲的加拿大！法国作家意外地飞过了大西洋的上空，但是这一切发生得十分自然。他解释说，当一个旅行家不由自主地离开地球表面的时候，我们的地球仍像以往一样自西向东旋转。这就是为什么当他落下的时候，他的脚下已经不是法兰西，而是美洲大陆了。

看来，这是多么便宜而且简单的一种旅行方法啊！只要升到地球上空，哪怕在空中只保持几分种，就可以降落到西方很远的地方。不用跨过大陆、越过海洋地去作疲劳的旅行，只要悬在地球上空静止不动，等待着它自己把目的地送到旅行者的脚下来。

可惜的是，这种异常的方法——不过是一种幻想。首先，升到空中，本质上是没有脱离地球的：我们只是停留在与地球一起转动的大气层里。空气（确切地说，尤其是密实的下层空气）携带着里面的一切：云、飞机、各种飞鸟和昆虫等，跟随地球一起转动。如果空气没有参加地球转动，那么，我们停在地球上空，经常会感受到大风，这种风十分强烈，就是最可怕的飓风1
 与它相比也只能算是柔和的微风。要知道：我们站在原地，而风经过我们；或者相反，风不动，我们走到风中，在这两种情况下，我们感到同样强烈的风。摩托车手以每小时100千米的速度行驶，甚至在完全没有风的天气里，也会感到迎面而来的大风。

这是第一。其次，如果我们能够升到大气的最高层，或者如果地球没有空气围绕，那时我们就无法使用法国讽刺作家幻想的便宜的旅行方法了。事实上，离开转动的地球表面，因为惯性的影响，我们还是会继续按照以前的速度运动着；也就是说，还是以脚下地球转动的速度运动着。当我们重新落下来的时候，我们还是会降落在原来出发的地方，就像我们在跑得飞快的火车里面向上跳，仍旧落在原来的位置上一样。真理就是，我们将根据惯性沿着切线作直线运动，而我们脚下的地球却作着弧线运动；但是在极短的时间里，这是不会有什么关系的。





“地球，停止转动！”





著名的英国作家赫伯特·乔治·威尔斯有一篇幻想小说是写某一位办事员怎样创造奇迹的。这个非常不聪明的年轻人名叫福铁林，生来拥有一种令人诧异的本领，不管他说出什么愿望来，这个愿望就会立刻实现。但是这种奇特的本领除了给他本人和别人带来不愉快以外，却什么好处也没有。读一下这个故事的结尾，对我们是有教育意义的。

在一次很长时间的晚宴结束以后，这位奇异的办事员担心回家的时候天已经亮了，打算用自己的天赋才能让夜晚延长一下。该怎么办呢？要向天空的星球作出指示，暂时停止自己的运动。这位办事员没有立刻决定做这个不寻常的举动，并且当他的朋友建议他让月球停止运行时，他认真地看了看月亮，陷入了沉思：

“我觉得它离我们太远了……你是怎么看的？”

他的朋友美迪格却竭力劝他：“但为什么不试一试呢？月球当然是不会停止运行的，你只是停止了地球的转动，我想这不会对任何人有害处吧！”

“唔，”福铁林说，“好吧，我试试……”

于是他就摆出命令的架势，向全世界伸出双手并郑重地宣布：

“地球，停下来！停止——转动！”他还没来得及说完这句话，他的朋友已经用一分钟几十英里的速度飞到空中去了。

尽管如此，他还能继续思考。不到一秒钟，他就想出了一个关于自己的愿望：

“不管发生什么事情，得让我活下来，太平无事才好！”

不可否认的是，这个愿望说得很及时。几秒钟之后，他就掉在一个好像发生过爆炸的土地上面，而他的周围，石块、建筑物的碎片、各种金属制品快速飞过，幸好没有给他带来任何伤害；飞过去一头不幸的牛，撞到地面上粉身碎骨。风用惊人的力量呼啸着。他甚至都不能抬头环顾周围的一切。

他用断断续续的声音呼喊着：“莫名其妙，到底发生什么事情了？怎么会发起暴风来了呢？我应该什么也没做啊！”

他在狂风里透过随风飘动着的衣襟缝隙尽力向四周望了望以后，继续说道：

“天上好像一切正常。月亮还在原处。可是其他的一切……城市哪里去了？房屋和街道哪里去了？风是从哪里来的？我并没有呼唤风啊！”

福铁林试着站起来，但是这好像完全不可能了，因此他就用双手抓住石头和土堆四肢着地地向前爬。走吧，不过已经没有地方可去了，因为他从被风吹得蒙在头上的衣襟缝中向外看，周围的一切已经是一片废墟。

“宇宙间一定有什么遭到了严重破坏，”他想，“而究竟是什么呢？却一点也不清楚。”

确实什么都毁了。房屋没了，树木没了，一切生物都没有了——什么都看不到了。只有乱七八糟的废墟和各种各样的碎片散落在他附近，在狂风卷起的尘土中勉强能看清它们的轮廓。

这个祸首当然一点儿也不明白原因在哪里。其实这件事情的解释却很简单。让地球立刻停了下来，福铁林没有考虑到还有惯性作用，惯性作用在圆周运动突然停止时，不可避免地要把位于地球上的一切抛出去。这就是为什么房屋、人、树木、动物——几乎一切跟地球本身有着斩不断的联系的东西，都会沿着它表面的一条切线用枪弹般的速度飞出去。随后一切又重新落到地面上，被撞得粉碎。

福铁林明白他造成的奇迹并不是特别成功。所以，他对各种奇迹产生了很深的厌恶，并且自己下决心不再创造奇迹了。但是在这之前需要把已经造成的灾难补救一下。这场灾难可真不小啊！狂风凶猛起来了，尘土像云一样遮住了月亮，远处隐约可以听见洪水临近的声音；福铁林在闪电的光照下，看见了一堵水墙，正用可怕的速度向他躺着的地方冲过来。他果断地作出决定。

他对着水高声叫道：

“停下来！一步也不许再前进！”

然后他又同样命令雷、电和风。

一切都平静了。他蹲下来想。

“最好别再出这种乱子了，”他想了想，然后说道，“第一，我命令的事情都实现了以后，让我失掉创造奇迹的能力吧，从此我要做一个普通人了。不需要奇迹，这东西太危险了。第二，让一切像原来一样：那些城市、人、房屋，还有我自己，全都恢复原来的面貌。”





从飞机上送信





设想你是在一架在空中飞得很快的飞机里。下面是熟悉的地方。现在你就要飞过你朋友的住宅了。“最好能问候一下他”，这个念头在你的脑中一闪。于是你很快在便条纸上写了几个字，将便条系在石头上，等到时机一到，当朋友的住宅正好在飞机下面的时候，把石头扔下去。

当然你充分相信，石头会落到朋友住宅的院子里。但是院子和住宅就在你下面，石头却没有落到那里！

如果留心看着石头从飞机上往下落，你会发现一种奇怪的现象：石头在往下落的时候，同时却仍然在飞机下面，它好像顺着附加在飞机上看不到的线向下滑一样。当石头到达地面时，它会落在离你事先指定的地方很远的前方。

在这里，表现出来的还是那个妨碍着我们使用别尔热拉克建议的吸引人的旅行方法的惯性定律。当石头还在飞机里的时候，它是同飞机一起运动的。你把它扔下去，在它脱离飞机往下落的时候，并没有失去自己最初的速度，所以，石头落下的时候，它还要向着原来的方向在空中继续前进。两种运动，一种是竖直的，另一种是水平的，组合起来——结果，这块石头是沿着一条曲线往下飞的（当然，这是在飞机本身并不改变飞行方向和飞行速度的情况下）。这块石头的飞行，实际上就像按水平方向抛出去的物体，例如从一水平的枪发出去的子弹，它运动的路线总是沿着一条弧线，最终到达地面。

我们发现，如果没有空气阻力，这里说的一切都是非常正确的。而事实上，空气的阻力阻碍着石头的竖直运动和水平运动。因此，石头不会一直正在飞机下面，而要稍微落在它后面的地方。

如果飞机飞得很高并且速度很快，那么竖直偏差就会显著得多。在无风的天气里，飞机在1 000米的高空以每小时100千米的速度飞行，从飞机上落下来的石头，一定会落在竖直落下地点的前面大约400米的地方（图2）。

如果忽略空气阻力，这个计算并不复杂。由匀加速运动的公式S=1/2gt2
 ，

我们得出，

[image: 2]


这意味着，石头从1000米处落下的时间为[image: 3]
 ，也就是14秒。在这个时间里，它在水平方向的位移是[image: 4]
 ×14＝390米。





投弹





讲述完上面的内容后，下面的例子就变得很明白了，为什么空军飞行员想要把炸弹扔到指定的位置是那么困难：他们要考虑到飞机的速度，空气对落下物体的作用，除此之外，还要考虑到风的速度。如图3所示，描述了投下的炸弹在各种条件下所经过的不同路线。如果没有风，投下的炸弹按照曲线AF飞行。为什么那样呢？我们已经在上面解释过了。在顺风的情况下，炸弹被风吹到前面，它沿着曲线AG运动。逆风的时候，如果在顶部和底部的风相同，则投下的炸弹沿着曲线AD运动；如果下面风的方向与上面风的方向相反（上面是逆风，下面是顺风），那么，炸弹就会沿着曲线AE落下了。

[image: 5]
图2　从飞行中的飞机上抛下石头，不是竖直落下，而是沿曲线落下。



[image: 7]
图3　飞机上投下的炸弹飞行的路线

注：AF，在没有风的天气里；AG，在顺风的时候；

AD，在逆风的时候；AE，在上面逆风、下面顺风的时候。







直达的铁路





如果你站在火车站静止的月台上，从它旁边飞过一辆快车，那么你要跳进运动的车厢中，当然是很困难的。但是想象一下：如果在你脚下的月台也是运动的，并且其速度和方向与火车一样。那时候你要上车还会很困难吗？

一点困难也没有：你是那么平稳地走进去，就像火车没有运动一样。既然你和火车都是以相同的速度和方向运动，那么对你来说，火车就等于是完全不动的。不错，车轮是在旋转，但是你会感觉它们是在原地旋转。严格地说，我们通常认为的一切静止的物体，例如停在车站的火车，其实是和我们一起围绕着地球轴心运动，同时又围绕着太阳在转；但是实际上，我们可以不计算这些运动，因为它们一点儿也没妨碍到我们。

所以，我们完全可以建造出这样的火车站，使火车经过它的时候不必停下来，而旅客们还可以安静地上车下车。

在展览会中经常使用这种设备，目的是为了使参观者能够方便快捷地参观陈列在展台上的各种陈列品。会场两头的广场，是用一条类似无限轨道那样的铁道连接在一起的，参观者能够在任何时间、任何地点上车下车。

这种有趣的设备见附图。如图4所示，字母A和B表示会场两头的车站。每一个车站上面都放着一块圆形的静止的平台，周围围着一圈大转盘。两个车站的转盘外圈有一圈链索，一节一节的车厢可以挂在链索上。现在请你注意一下转盘转动时的情况。车厢围绕着转盘开动的速度，同转盘外缘的速度一样。因此，参观者能够毫无危险地从转盘上走上或者离开火车。走出车厢，参观者沿着转盘可以走到中心，一直走到那块静止的平台上；而从转盘内缘走到静止的平台上已经不是什么难事了：因为在这里，圆的半径已经很小，圆周速度非常小2
 。到达里面不动的那块平台以后，参观者只要过桥走出车站就可以了（图5）。

[image: 6]
图4　A站和B站之间不停顿的铁道设备。车站设备在下图中表示。



[image: 8]
图5　不停顿的铁道站。



火车不经常在车站停车，可以节省大量的时间和能量。例如城市里的有轨电车，大部分时间和差不多三分之二的能量，消耗在电车驶离车站时候逐渐加速的运动和停车之前不断减速的运动上3
 。

在火车道上即使不使用专门的活动月台，也可以使乘客在火车开着的时候上车和下车。想象一下，特别是快车经过普通不动的车站，我们希望它不停下来也能在这里让新乘客上车。可以让这些乘客暂时跳上停在并行轨道上的另一列火车里，开动这列火车，让它向前行驶，改变它的速度，直到它与快车速度一样。当两列火车并列行驶时，它们是相对静止的：搭上足够的踏板，连接两列火车的车厢，乘客们就可以从辅助车厢平稳地走上快车。这么一来，列车到站的时候就用不着停车了。





一条难懂的定律





在力学的三条基本定律里，大概要数牛顿第三定律，即作用与反作用定律最容易使人疑惑不解了。大家都知道这条定律，甚至在某种情况下也会正确地使用它，可是很少有人能够完全明了它的意义。读者当中也许有人是一下子就懂得它的——可是我得承认，我从初次和它相识起，过了十年才完全理解它。

我曾经和许多人讨论过这条定律，也曾经不止一次地看到，人们对这条定律的正确性的承认都是有保留的。他们认为，这条定律对静止的物体来说，毫无疑问是正确的，但是不懂得怎样把它应用到运动物体的相互作用上……这条定律说，作用永远等于方向相反的反作用。这就是说，如果马拉车子，那么车子也用同样大的力量往后拉马。可是这时候车子就应该停在原来的地方不动才对，为什么它还是向前走呢？这两个力量如果是相等的，为什么它们不互相抵消呢？

一般人对于这条定律的怀疑就是这样。那么，这条定律是不可靠的吗？不，定律毫无疑问是可靠的，只不过我们没有正确地理解它。两个力没有互相抵消掉，只是因为它们是加在不同物体上：一个力加在车上，一个力加在马上。两个力是一样大，没有错——可是，难道说一样大的力永远会产生一样大的作用吗？难道说一样大的力能够使随便什么物体得到一样大的加速度吗？难道说，力对物体的作用是和物体本身，和物体的“抵抗力”的大小没有关系的吗？

如果想到了这些，那么车子虽然在用同样大小的力量向后拉马，而马还能拉着车走的原因就很容易明白了。作用在车子上的力和作用在马身上的力在每一瞬间都是相等的；但是车有轮子，可以自由移动位置，而马却坚定地立足在地面上，因此，车子只好跟着马走。可以再想一想，如果车对马的动力不起反作用，那么不用马也就行了，用一个极小的力量也就能拉着车走了。可是事实上，要克服车的反作用力，还是非马不可。

如果把这条定律通常所用的简短形式“作用等于反作用”改成譬如说“作用力等于反作用力”，也许能使大家更容易理解，也少产生些疑问。因为这里相等的只是力。至于作用（如果像平常那样，把“力的作用”理解成物体的位置移动），因为受力的物体不同，一般是不会相等的。

当北极的冰紧挤住“切留斯金”号船身的时候，它的舷也同样用相等的力压在冰上。至于发生惨剧，那是因为强大的冰块抵住了船壳的压力，没有被压碎；可是船身呢，虽然是钢做的，却不是实心的，所以经受不住这种压力，到底被冰压坏了。

物体落下的时候，当然也服从作用等于反作用的定律，虽然这两方面的力不是一下子就看得出来的。苹果落到地上，是因为地球在吸引它；可是苹果也在用完全相等的力吸引地球。严格地说，苹果和地球是在彼此相向地落下，不过落下的速度，在苹果方面和在地球方面是大不相同的。两个同样大小的相互吸引力，使苹果得到了每秒10米的加速度，而地球呢？它的质量比苹果大几倍，它得到的加速度也就是苹果得到的几分之一。地球的质量比苹果的大无数倍，因此，地球向苹果的移动便小到不能再小，实际上只能算做零。所以我们说苹果落到地上，而不说“苹果和地球彼此相向地落下4
 ”，就是这个道理。





大力士斯维雅托哥尔是怎样死的？





还记得有关大力士斯维雅托哥尔想要举起地球的民歌吗？阿基米德如果相信传说的话，也准备完成同样的举动，他要求为自己的杠杆找到支撑点。但是斯维雅托哥尔很有力气，不需要杠杆。他只想找到一个可以抓住的东西，使他那勇士般的双手有地方使力。“只要找到用力的地方，整个地球我都能举起来！”凑巧的是，大力士斯维雅托哥尔在地上找到了一个“小褡裢”，它唱着“不会松，不会转，又不会给拔出来”。





斯维雅托哥尔跳下马，

他用双手抓住小褡裢，

把小褡裢举过膝盖：

他就齐着膝盖陷进了地里面。

苍白的脸上没有泪水，却流着血。

斯维雅托哥尔陷在那里，再也起不来了。

他的一生就此终结。





如果斯维雅托哥尔熟悉作用与反作用定律，他就会考虑到，他勇士般的力量施加到地球上，就会得到相等的力量，因而，同样巨大的反作用力可以使他自己陷进地里。

无论如何，从这首民歌中可以看出，人们早就注意到了反作用力：当以地球为支撑点，地球给予的反作用力。在牛顿第一次公布他的不朽的著作《自然哲学的数学原理》前的好几千年，人们就已经不自觉地使用反作用定律了。





没有支撑的物体可以运动吗？





走路时，我们用双脚推开地面或者地板；如果地板非常滑或者是在冰上，脚就不可以推开它，也就不能行走了。蒸汽机车在运动时，是用它的“主动”轮推着铁轨：如果将铁轨润滑一下，机车将留在原地。有时甚至在薄冰的地方，为了使火车能够开动，就在机车主动轮前面的铁轨上用特殊装置撒上沙子。当时轮子和铁轨（早期的铁路）是有齿的，这正是因为人们认为轮子必须推开铁轨，火车才能前进。轮船是用螺旋桨的叶片来推开水的。飞机是用螺旋桨推开空气的。总之一句话，在任何介质中移动的物体，都要靠这种介质来支持。要是没有外界的支持，物体可不可以运动呢？

要作这种运动，简直就像抓住自己的头发打算把自己提上去一样，是不可能的。众所周知，这种试验到现在只有男爵谬赫嘎成功了。与此同时，正是这种好像不可能的运动，它可以使自己里面的某一部分物质向某一方向前进，剩下的部分向相反的方向前进。你们看见过很多次飞行的火箭，是否想到过：它为什么会飞？火箭就是一个明显的例子，可以用来说明我们现在说的这种运动。





为什么火箭会飞？





甚至在研究过物理学的人中，有时也会听见对火箭飞行完全错误的解释：火箭会飞，是因为利用在它里面的火药燃烧所生的气体来推开空气。古时候的人对火箭的想法是这样的（火箭很久以前就发明了），但是，如果让火箭在真空中飞，它不但不比在空气里飞得坏，甚至会飞得更好。可见火箭运动的真正原因，完全是另一回事。作为三·一刺客之一的基巴里奇非常明白，他还在自己的临终字条中叙述了有关发明飞行机器的事情。为了解释作战用的火箭设备，他写道：

铁质汽缸，一端封闭作为基底，另一端开放，用压制的火药塞满整个汽缸，留有沿着轴作为管道的真空地方。火药的燃烧从这个管道的内表面开始，并且在确定的一段时间内，扩展到压制火药的外表面。气体燃烧过程中会产生各方面的压力。横向的气体压力彼此平衡，对着火药铁制外壳底部的压力，没有与相对的压力互相平衡（因为气体可以往这个方向自由输出），就把火箭向前推去。

这里发生的情形，同开炮的时候完全一样：炮弹向前飞去，而炮身自己却向后坐。你可以想象一下手枪和各种火器在发射时候的“后坐力”！如果把大炮悬在空中，不给它任何支点，在射击以后它就会向后运动，它的速度同炮弹向前运动的速度的比，等于炮弹的重量同大炮重量的比。儒勒·凡尔纳的幻想小说《底朝天》里的主人公，甚至会想到用大炮的后坐力完成一件雄心勃勃的大事业——“把地轴扶正”。

火箭其实也是大炮，只是它射出的不是炮弹，而是火药的气体。所谓的“中国轮”的旋转也是这个道理，大概你们在放烟花的时候就可以观赏到它：装在轮子上面的一根火药管燃烧时，气体向一个方向冲出，火药管本身（轮子与它连在一起）向相反的方向运动。从本质上讲，这也只是一种众所周知的物理仪器——“西格纳尔”轮的变相而已。

有趣的是，在发明轮船以前，曾经有过一种机械船的设计，最开始也是根据这个原理设计出来的：船尾部的强大打气筒，能够把船里储藏的水压向船外，因此船就会向前驶去，就像中学物理实验室用来证明上述这条原理的浮在水面上的白铁罐一样。这个设计（由列姆齐提出来的）没有拿来实用过，但是它对轮船的发明起了很大的作用，因为它向富尔敦暗示了发明轮船的可能性。

[image: 9]
图7　最古老的蒸汽发动机（涡轮机），公元前2世纪由希罗创造。



我们也知道，最早的蒸汽机，是公元前2世纪的亚历山大城的希罗发明制造的，也是根据同样的原理：从锅炉β里面出来的蒸汽（图7）沿着εεη管道进入到一个安装在水平轴上的球里，然后从两个曲柄管中冲出，蒸汽就把这些管子向相反的方向推动并且球开始旋转。可惜的是，希罗式汽轮机在古代只是一种有趣的玩具，因为劳动力价格低廉，谁也不想使用机器。但是原理本身却没有被技术家抛弃：现今我们用它来制造反动式涡轮机。

牛顿提出作用和反作用定律，最早的蒸汽汽车的设计也是他提出来的，也是根据同一个原理：蒸汽从锅炉里面出来，向一个方向冲出去，而锅炉本身在后坐力的作用下被反作用力推着，使车轮慢慢前进（图8）。

[image: 10]
图8　蒸汽汽车也被列入了牛顿的发明。



1928年的喷气式汽车实验，很多人都记得当时在报纸和杂志上面写道，它是牛顿汽车的现代变形。

爱好者可以照着图9做一只纸质的小船，跟牛顿的汽车非常相似：用一个空的蛋壳做汽锅，金属帽里放一块浸泡过酒精的棉花，把它点燃后，蛋壳里的水就慢慢变成了蒸汽；这时候，一股蒸汽就要向一面冲出，它使整个小船向相反的方向前进。不过，要制作这种有教育意义的玩具，必须有一双非常灵巧的手。

[image: 11]
图9　用纸和蛋壳做的玩具轮船。盛满小金属帽的酒精作为燃料，从“锅炉”孔里冒出来的蒸汽（从蛋壳里面吹出的气体），迫使轮船向相反的方向航行。







乌贼是怎样运动的？





如果你们听说，有不少生物都用“抓住头发把自己提起来”的普通方法在水里行动，一定会很惊奇。

[image: 12]
图10　乌贼的游泳运动。



乌贼本来和大多数头足类软体动物都是用这种方法运动的：它们把水吸入鳃腔，经过身体侧面的孔和前面的特别漏斗，然后经过上面提到的漏斗用力把水排出体外。这样，根据反作用定律，它们就得到了相反的推力，足够使它们从后面推动身体很快地向前游去。不过乌贼能够使它们的漏斗管指向旁边或后方，然后水迅速被排挤出来，让自己向任意方向运动。

水母的运动也是这样的：它们用收缩肌肉的方法，从自己那钟形的身体下面排水，得到一种反方向的推力。纽鳃鳟、蜻蜓的幼虫和其他的水中生物在运动的时候，也都用这种类似的方法。了解这些以后，我们还会怀疑不可以这样运动吗？





乘火箭到星球上





有什么比离开地球在浩瀚的宇宙中旅行——从地球飞向月球，从一个行星飞到另一个行星——更令人兴奋的事吗？用这个主题写的幻想小说已经不知道有多少种了！哪一种没有引起过我们漫游宇宙天际的幻想呢？伏尔泰在《小麦加》里，儒勒·凡尔纳在《月球旅行记》和《赫克特尔·雪尔瓦达克》里，威尔斯在《月球上的第一批人》里，还有许多别的作家都曾经幻想过极有趣的宇宙旅行。

难道不可能实现这个老早以前幻想的事情吗？难道小说里面描写的引人入胜、似乎可信的一切巧妙的设计，事实上都是不可能实现的吗？后面我们还要谈到有关星际旅行的幻想设计，现在让我们先认识一下已故苏联著名科学家齐奥尔科夫斯基提出的宇宙飞船的实际设计。

可不可以乘着飞机去月球呢？当然不能：飞机和飞船之所以能够运动，是因为有空气支撑着它们，把它们推开，而地球和月球之间是没有空气的。在宇宙空间里，几乎没有密实的介质可以支撑星际飞船，所以就意味着要发明那样一种没有任何介质支撑也能自由运动和行驶的设备。

我们已经熟悉了类似炮弹的玩具——火箭。为什么不制造一个巨大的火箭，使里面能够装得下人、食物、空气罐和各种其他物品呢？设想一下，人们已经能够在火箭里携带大量燃料，并且控制爆炸气体随便向哪一个方向冲出。你们得到了一种真正可以操纵的星际飞船，乘坐它可以飞向宇宙空间的大洋，飞上月球和其他行星去了……乘客能够自己控制爆炸力，有可能逐渐增加宇宙飞船的速度，使增加的速度对他们没有危害。他们如果想在某个行星上面降落的时候，可以转过飞船的头部，逐渐减小速度从而慢慢降落。最终，乘客能够用相同的方式返回地球。

我们可以回想一下，在不久之前，航空家才做了他们那胆怯的初步试飞。而现在，飞机已经能够在空中翱翔，飞越高山、沙漠、大陆、海洋。那么，“星际航行学”再过二三十年能不能蓬勃发展起来呢？那时候，人们就会挣脱把他们长时间拴在地球上的那条无形的锁链，而冲入无边无际的宇宙空间去。





第二章  力·功·摩擦





天鹅、龙虾和狗鱼的问题





大家都听说过有关“天鹅、龙虾和狗鱼拉大货车”的寓言，但是不见得有人会从力学的观点来研究这则寓言。寓言作者克雷洛夫所做的结论同我们得出的完全不同。

摆在我们面前的是力学上几个彼此成角度的力的合成问题。寓言里面是那样确定力的方向的：

天鹅在冲向云霄，

龙虾向后倒退，而狗鱼在向水里拉。

这就是说（图12），第一种力量——天鹅的拉力——是向上的；第二种力量——狗鱼的拉力（OB）——是向旁边的；第三种力量——龙虾的拉力（OC）——是向后的。不要忘记还存在第四种力量——货物的重量，它是竖直向下的。寓言证实了：货车现在还停在原处。换句话说，就是加在货物上的几个力的合力等于零。

[image: 13]
图12　根据力学定律解决克雷洛夫关于天鹅、龙虾和狗鱼的问题。

合力（OD）应该把货车拉进水里。



是这样吗？让我们看一看。冲向云霄的天鹅，不但不会妨碍龙虾和狗鱼的工作，甚至还帮助了它们：天鹅的拉力向着重力的反方向，所以减小了车轮跟地面和车轴的摩擦，也就是减轻了货车的重量，甚至完全抵消了它的重量——要知道货车并不是很重的（寓言中有句话，“对它们说来，货车似乎是很轻的”）。为了简单起见，让我们假定货车的重量是被天鹅的拉力抵消了，我们会看到剩下来的只有两个力：龙虾的拉力和狗鱼的拉力。这两个力的方向，寓言说，虾是往后退，而狗鱼是往水里拉。当然，水一定不在货车的前面，而是在它的某一侧面。（克雷洛夫的几个劳动者当然不准备把货车拉下水去！）这就意味着，龙虾和狗鱼的力是彼此成角度的。如果这些力不在一条直线上，它们的合力怎么也不可能等于零。

让我们按照力学的定律，用OB和OC这两个力做边来画一个平行四边形。四边形的对角线OD就表示着合力的方向和大小。很显然，这个合力应当能够使货车移动，不但如此，在货车的全部或部分重量因天鹅的拉力而减小的时候，就更加容易移动。另一个问题——货车是向哪个方向移动：向前、向后，还是向旁边？这就取决于这几个力的力量对比和它们所成角度的大小了。

读者如果对力的合成和分解有些实际运用经验的话，就很容易看出：即使天鹅的力量不能抵消货车的重量，他们相信，货车不可能停在原处不动。只有在一种条件下，这三个力的作用才能使货车不动。这个条件就是车轮跟车轴和地面的摩擦力比合力大。但是这跟寓言的论点不合，因为“对它们来说，货车似乎是很轻的”。

无论如何，克雷洛夫都不能确定地说，“货车一点儿也没动”，“货车现在还在原处”。可是，这并没有改变这个寓言的意义。





和克雷洛夫的看法相反





刚刚看到了克雷洛夫的处世箴言：“同志之间如不能意见一致，就将一事无成”——但这并不是总适用于力学。几个指向不同方向的力，还是能够产生一定的效果的。

很少有人知道，克雷洛夫称赞蚂蚁是模范工作者，它们正是按照寓言作者所嘲笑的方式协同工作的。它们的工作一般来说会进行得很顺利，也是因为力的合成的规律。仔细观察蚂蚁工作的时候，很快你们就会相信，它们的协同工作只是假象：实际上，每一只蚂蚁都在为了自己工作，完全没有想过帮助其他的同伴。

这就是一位动物学家所描写的蚂蚁的工作：

如果有几十只蚂蚁在平坦的地面上拉一个巨大的捕获物，那么所有的蚂蚁都一样地用力，从外表看是在协力工作。但是这个捕获物，譬如说是毛毛虫——遇到了一个障碍物（草根或者小石头），不能再向前拉动了，要绕弯行走。现在就可以明显地看出来，每只蚂蚁都各管各地走，而不是配合其他同伴一起努力越过障碍物（图13和图14）。一只蚂蚁向右拉，而另一只蚂蚁向左拉；一只蚂蚁向前推，而另一只向后拖。它们更换位置咬着毛毛虫的身体，每一只蚂蚁都按照自己的意思推或者拉。有时候会发生这样的情形，四只蚂蚁推着毛毛虫向着一个方向前进，而六只蚂蚁朝向另一个方向前进，最终这只毛毛虫就会不顾四只蚂蚁的反作用，而朝着六只蚂蚁的方向前进了。

[image: 14]
图13　蚂蚁怎样拖动毛毛虫。



[image: 15]
图14　蚂蚁是怎样拖动捕获物的。箭头表示了每只蚂蚁用力的方向。



让我们再引用一个（借用另一位研究员）可以借鉴的例子，说明蚂蚁之间的“虚假”合作。图15画着一个长方形的奶酪，由25只蚂蚁咬住它。奶酪慢慢地沿着箭头A所指的方向移动。我们可以想一下，前排的蚂蚁向前拉，后面一排是在向前推，两边的蚂蚁是在帮着前后排蚂蚁。但是并不是这样，不难相信：用小刀把后排蚂蚁全部拨开——这时候奶酪就会向前移动得更快！明白了，后面这11只蚂蚁并不是向前推，而是在向后拉：每一只蚂蚁都竭力在朝后退，想把奶酪拖到巢穴里面。这就意味着，后排的蚂蚁不仅没有帮助前排，反而在妨碍它们，抵消它们的力量。为了拖动这块奶酪，四只蚂蚁的力量就足够了，但是因为动作不一致，所以需要25只蚂蚁才能把这块奶酪搬进巢穴里去。

[image: 16]
图15　蚂蚁是怎样努力把奶酪拖动到箭头A方向，拖向蚁穴。



马克·吐温很早就提出了蚂蚁协力工作的特点。他曾讲述过两只蚂蚁的故事，其中一只蚂蚁找到了一条蚱蜢的腿。他说：“它们各自咬住腿的一端，用尽全力朝相反的方向拉。两只蚂蚁都看出来有些不太对劲儿，却不能明白到底是为什么。于是它们就开始发生争吵，并且打起架来……后来它们和解了，并重新开始这个毫无意义的协力工作，可是那个在打架中受了伤的同伴却成了一个累赘。它不肯放弃这个捕获物，吊在它上面，那只健壮的蚂蚁用尽全力才把食物连同受伤的同伴拖进洞穴里。”马克·吐温开玩笑似的提出了一个完全正确的意见：“只有在光会做不可靠的结论而没有经验的自然科学家眼里，蚂蚁才是最好的工作者。”





帆船逆风行驶





很难想象帆船是怎样逆风行驶的，或者按照水手的说法，“前侧风向”行驶。确实，水手告诉你们，正顶着风驾驶帆船是不可能的，帆船只能在跟风的方向成锐角时前进。但是这个锐角很小——大约只有直角的四分之一，约为是22°——不管是正顶着风或者跟风成22°的角度行驶，还是同样让人难以明白的。

但是实际上，这两种情况不是没有区别的。我们现在来解释帆船在与风成小的角度时是怎样逆风行驶的。首先我们来看一下，风一般是怎样对船帆起作用的，也就是说当风吹向帆船的时候，会把帆往哪里推。你们大概会觉得，风总是会把帆推到它所吹的方向去。但实际并不是这样：无论风向哪里吹，它总会把帆推到垂直于帆面的方向。

事实上，让我们假定图18箭头所指的方向就是风吹来的方向，AB线表示帆。因为风力是平均分布在整个帆面上的，也就是说用风力R代表压力，它作用在帆船中心。把这个力分解成两个：垂直于帆面的作用力Q和跟帆面平行的作用力P（图18右）。作用力P不能推动帆，因为风跟帆的摩擦太小了。剩下的作用力Q，沿着垂直于帆面的方向推动着帆。

认识到这一点，我们可以很容易地理解帆船如何在跟风成锐角时逆风行驶。让我们用KK线（图19）表示船的龙骨线。风沿着与这条线成锐角的方向吹。线AB表示帆面，把它放在那样的位置，使帆面刚好平分龙骨方向和风的方向之间的那个角。现在看图19中力的分解。风对帆的压力，我们用力Q来表示，这个力应该垂直于帆面。把这个力分解成两个力：力R垂直于龙骨，力S沿着龙骨线指向前面。因为船朝力B的方向运动时，遇到水的强大阻力（帆船的龙骨在水里很深），那么，力R几乎被水的阻力全部抵消了。剩下的只有一个力S，正如你们所见，它向前推动着帆船，因此，船是与风向成着一个角度前进，就好像在逆风里一样5
 。通常这种运动都是曲折行进，如图20所示，水手们把这种行船称做“抢风行船”。

[image: 17]
图18　风总是依垂直帆面的方向推动船帆的。



[image: 18]
图19　帆船是怎样逆风航行的。



[image: 18]
图20　帆船逆风曲折行进。







结打得牢固取决于什么？





我们在日常生活中，毫无疑问经常在享受欧拉公式所指出的利益。例如打结，不就是把绳子的一端当做桩子，而让绳子的其余部分缠绕在上面吗？各种各样的结——普通结、“吊板扣结”、“水手结”、“蝴蝶结”等等，之所以能够打得牢，完全是由于摩擦的作用。由于麻绳缠绕自己，就像绳索围着木桩缠绕着一样，所以摩擦力增大了许多倍。研究结里面的许多曲折，就不难相信这一点。曲折越多，或者说麻绳缠绕自己的圈数越多——“缠绕角”就越大，因此结就打得越死。

缝衣匠钉纽扣时，也常常在不知不觉中使用这个方法。他把线头缠绕许多转，然后把线拉断。只要线是坚韧的，纽扣就不会掉下来。这里运用的还是我们熟悉的那条规律：线缠绕的圈数按照算术级数增加的时候，纽扣的牢固程度就照着几何级数增长。

如果没有摩擦，我们都不能使用纽扣：线在纽扣的重力作用下会自己松开，使纽扣脱落。





假如没有摩擦





在我们的周围，有各种各样出乎意料的摩擦现象。有时甚至连我们想不到的地方，也会有摩擦现象。如果摩擦从世界上突然消失的话，许多普通的现象都会完全按照另一种方式进行。

法国物理学作家希洛姆曾经对摩擦作用有过生动的描述：

我们有时候走上结冰的路：为了使身体不至跌倒，我们得用多少力气；为了站稳，又得做多少可笑的动作！这就不得不使我们承认，我们平时所走的路面具有多么宝贵的性质，使我们毫不费力就能保持平衡。当我们沿着光滑的马路骑自行车滑倒的时候，或者马沿着柏油马路滑倒的时候，我们也会产生同样的想法。通过研究类似的现象以后，我们就可以看出摩擦带给我们的后果了。工程师极力消除机器上的摩擦，并且收到了很好的成果。在应用力学里，经常把摩擦说成是最不好的现象。这当然是对的，但是也只有在几个狭窄的专业领域里面才是对的。至于在其他情况下，我们还应当感谢摩擦：它使我们毫不畏惧地行走、坐立和工作，使书和墨水不会掉到地板上，使桌子不会自己滑向墙角，使钢笔不会从指尖滑掉。

摩擦是一种非常普遍的现象，除了很少几种特别的情况以外，我们用不着去找它帮忙，它自己就会出现在我们面前。

摩擦有助于稳定。木匠弄平地板，是为了使桌子和椅子放在该放的地方。放在桌子上面的盘子、碟子、杯子，只要不是在正在摇晃的轮船里，不用我们管，它们会一动不动地留在桌子上。

我们设想，假如已经完全没有摩擦了。那时候任何物体，无论是大石块或是小沙砾，就再也不能互相支持了：所有的东西都要滑着，滚动着，直到铺成一个平面为止。如果没有摩擦，地球就会像流体一样，变成一个没有高低的圆球了。



对此我们可以补充说，在摩擦消失的情况下，铁钉和螺钉会从墙上滑出来，我们的手也不能拿任何东西，刮起的旋风就永远不会平息下来，我们会不断地听到回声，它从墙上反射回来，一点儿也没有被削弱。

每一次地面上结冰，都会使我们清楚地认识到摩擦的重要性。遇到街上结冰的时候，我们会毫无办法，并且随时都有滑倒的危险。下面就是从报纸上摘下来的几段消息（1927年12月）：

伦敦，21日消息，由于地面结了冰，伦敦的街车和电车行动都发生困难。大约有1 400人摔倒后手脚骨折等等，而被送入医院。

在海德公园附近，三辆汽车和两辆电车相撞，由于汽油爆炸，全部车辆被完全摧毁……

巴黎21日消息，巴黎的路面结冰，导致其市区和郊区发生了许多不幸的事件……

但是在冰面上的极小的摩擦力，也可以用在技术上面。日常用的雪橇就是一个例子。更好的例子是在结冰的路面，用它把树木从采伐地运到铁路或者浮送站。在这种平滑的路面上，两匹马能够拉动载有70吨木材的雪橇（图22）。

[image: 20]
图22　上面是载货雪橇在结冰的路面上，两匹马拉运了70吨货物。

下面是结冰的路面：А、车辙；B、滑轨；С、压实的雪；D、道路土基。







“切留斯金”号失事的物理原因





根据以上所说，现在不要立刻下结论，认为冰上的摩擦力不管在什么情况下都微不足道。即使在接近0℃的时候，冰面的摩擦力往往也很大。苏联破冰船的工作人员仔细研究了北极海上的冰与轮船钢壳之间的摩擦力。这种摩擦力出乎意料的大，并不比铁跟铁之间的摩擦力小：冰对船壳的摩擦系数是0.2。

为了弄明白这个数字对于在冰块之间航行的船有什么样的意义，我们研究一下图23。图中描绘了船舷MN在冰块的压力下，所受到的各个力的方向。冰的压力P分解成两个力：跟船舷垂直的力R和跟船舷相切的力F。P和R之间的角等于船舷对竖直线的倾斜角α。冰对船舷的摩擦力Q等于力R乘以摩擦系数0.2，也就是Q=0.2R。如果摩擦力Q比F小，力F就会把压在船身上的冰推到水里去；这时候冰会沿着船舷滑动，不会对船只造成损害。如果力Q比F大，摩擦就会阻碍着冰块的滑动，在冰块长时间的压迫下，船舷会被压得粉碎。

[image: 21]
图23　上面：“切留斯金”号毁灭在冰里。下面：船舷MN在冰块的压力下所受到的几个力。



什么时候Q＜F呢？很容易看出来，

F=R·tanα；

因此，存在不等式：

Q＜R·tanα；

又因为Q=0.2R，所以不等式Q＜F又可以变成：

0.2R＜R·tanα，或tanα＞0.2。

从三角函数表中可以查出，正切函数为0.2，它的角等于11°。这就意味着，当α＞11°时，Q＜F。从而确定了船舷对竖直线的角度应该是多少，才能确保在冰块中间安全航行：这个倾斜角必须不小于11°。

让我们来看一下“切留斯金”号是怎样沉没的。它是一艘轮船，而不是破冰船，在北海全部航线上都行驶地很顺利，但是在白令海峡被冰块挤破了。

冰把“切留斯金”号带到了遥远的北方并把它粉碎了（1934年2月）。船上的水手在冰上待了两个月，然后由飞行员把他们救了出来。下面就是这次事故的经过：

“坚硬的金属船身不是立刻就被压碎的，”探险队队长施米特在广播里面报告说，“我们很明显地看出冰块怎样压在船舷上，以及露在冰块上面的船壳是怎样向外凸起来并且弯曲的。但是冰块不断地向船进攻，虽然进攻得很缓慢，但却无法防御。鼓起的船外壳铁板沿着缝隙裂了开来。铆钉噼噼啪啪地飞走了。刹那间，船舷从前舱到甲板的末尾完全撕裂了……”

读了上面这段话以后，读者应该可以明白这次事故的原因了。

从这里也得出了一个实际的结果：在建造用于在有浮冰的海里行驶的船舶时，一定要使船舷有适当的倾斜度，即不低于11°。





自动平衡的木棒





把一根光滑的木棒放在分开的两只手的食指上面，如图24所示。现在相向移动两个手指，直到它们合并到一起为止。奇怪的是，直到在这个最后的位置上，木棒也没有掉下来，而是保持平衡状态。你可以把这个实验重复做几次，并且改变手指最初所放的位置，但是结果总是一样的：木棒总是平衡的。如果用画图的尺子、有杖头的手杖、打弹子的棒、地板刷来代替木棒——你会得到相同的结果。

这种出乎意料的结果的谜底是什么？首先应当明白，既然木棒是平衡在紧靠在一起的两个手指上面，那么可以明确的是，两个手指是在木棒的重心下面（如果从重心引出的一条铅锤线能够通过支持物的范围内，那么物体就保持在平衡状态中）。

当两个手指分开的时候，接近木棒重心的那个手指，承载的重量比较大。压力越大，摩擦力越大：接近重心的那个手指，一定比远离重心的手指受到的摩擦力大。因此手指的重心就不会在木棒下面滑动，滑动的总是离重心远的那个手指。当滑动的那个手指比不滑动的那个手指更接近重心的时候，就换成另一个手指滑动了。经过几次那样的交换，两个手指就并在一起了。因为每次只能移动一个手指，也就是那个离重心远的手指，那么很自然的，两个手指碰在一起的地方，也必然是在木棒重心的下面。

[image: 22]
图24　木棒实验。从两边一直移动到中间的实验。



[image: 23]
图25　同样的地板刷实验。为什么不会平衡呢？



在实验结束之前，让我们用擦地板的刷子（图25，上）重新做一遍这个实验，并且提出这样一个问题：如果在两个手指相遇的地方，把刷子切成两段，再放在天平的两端（图25，下）。那么哪一头的重量会比较重些——木棒的那一头，还是刷子那一头？

看来，刷子的两部分既然能在手指上平衡，那么它们也应当能在天平的两端平衡。事实上，刷子的那一头比较重些。不难猜到这个原因，如果计算一下，当刷子平衡在手上的时候，两部分的重力是加在一根杠杆长短不一的两臂上的；而在天平上面，这两部分的重力是加在一条等臂的杠杆的两端的。

我们准备了一些木棒，这些木棒的重心位置都不相同，把这些木棒在重心的地方切成长短不同的两段之后，把这两部分放在天平上，参观者一定会非常惊奇，短的一段总比长的一段要重些。





第三章  圆周运动





旋转的陀螺为什么不倒？





有成千上万的人在童年时候玩过陀螺，但没有多少人能够正确地回答这个问题：我们该如何解释，垂直旋转的陀螺甚至倾斜旋转的陀螺会出人意料地不倒？是什么力量把它维持在这种好像很不稳定的状态呢？难道它不受重力的作用吗？

原来，这里有一个非常有趣的力的相互作用。陀螺的原理不是很简单，我们不打算深入研究它，只是谈一谈旋转的陀螺之所以不倒的基本原因。

如图26所示，描绘了照着箭头所指的方向旋转着的陀螺。请注意它上边写着A字的部分和在它对面的B字的部分。A的部分在离开你移动，而B的部分在向着你转过来。现在让我们来看，当你把陀螺轴倾斜到自己这一边的时候，这两部分会作什么样的运动。这种推动力，会使A的部分向上运动，B的部分向下移动；两部分得到了一种跟它们自己本来的运动成直角的推动力。但是由于陀螺在快速旋转的时候，它的圆周速度非常大，而你推它的时候给它的速度明显很小。一个小速度和一个大速度结合而成的速度，和圆周的这个速度几乎非常接近——所以陀螺的运动几乎没有改变。因此可以明确，为什么陀螺好像抵抗着一切想把它推倒的力量。陀螺越重且转得越快，就越能顽强抵抗推倒它的力量。

[image: 24]
图26　为什么陀螺不倒？



[image: 25]
图27　转动的陀螺，往上面抛时，保持沿着自己轴的方向转动。



对这种现象的解释在本质上与惯性定律有直接的关系。陀螺上面的每一个点，都在一个与自己的转轴垂直的平面上沿着圆周转动。根据惯性定律，每一个点随时都竭力想使自己沿着圆周的一条切线离开圆周。但是所有的切线都和圆周在同一个平面上；所以每一个点都是那样在运动，使自己一直都在与旋转轴垂直的那个平面上运动。由此可以看出，陀螺上面所有和旋转轴垂直的那些平面，都努力保持自己在空间里的位置，所以与它垂直的所有平面，即转轴本身也在保持自己的方向。

我们不打算研究陀螺在外力作用下所发生的所有运动。这需要作许多详细的解释，会显得枯燥无味。在此只想解释的是，任何旋转的物体都保持沿自己的轴不变的方向转动是什么原因。

旋转物体的这种特性广泛应用于现代技术中。各种陀螺设备（根据陀螺原理制造的）——像指南针、稳定器等——安装在船舶和飞机上面6
 。

陀螺似乎是一个非常有用的简单的玩具，但其用途却不可估量。





哥伦布问题的新解决





哥伦布解决了自己提出来的问题——怎样竖直放置鸡蛋，简直是简单极了：只要把蛋壳打破7
 。这种解决方式，本质上，是不正确的：哥伦布打破蛋壳，改变了它的形状，就意味着，竖直的不是鸡蛋，而是另一个物体；要知道问题的整个实质就在鸡蛋的形状上；改变了它的形状，就等于我们用另一种物体代替了鸡蛋。所以哥伦布提出的方法，没有解决鸡蛋竖直的问题。

[image: 31]
图31　哥伦布问题的解决：旋转的鸡蛋会竖直站立。



如果利用陀螺的特性，在一点也没有改变鸡蛋的形状的情况下，就可以解决这位伟大的航海家的问题；为了做到这点，只需要鸡蛋围着自己的长轴旋转就可以了——这样就可以让它钝的一端向下或者甚至尖的一端向下，直立一段时间而不倒下去。那么怎样做这个实验呢？如图31所示，展示了这个做法：用手指旋转鸡蛋。放开手，你们会发现，鸡蛋还会竖直旋转一会儿：这个问题才算是解决了。

做这个实验必须要用煮熟的鸡蛋。这种限制并不与哥伦布问题里的条件互相矛盾：提出这个问题后，哥伦布立刻拿起桌子上的鸡蛋，我们认为餐桌上面的鸡蛋不会是生的。你们未必会使生鸡蛋竖直旋转，因为生鸡蛋里面的液体，在那种情况下是一个阻碍。顺便说一下，许多家庭主妇都知道用这种简单的方法区分生鸡蛋和熟鸡蛋。





重量“消失”了





“盛水的容器甩着转动的时候，里面的水不会流出来，甚至当把这个容器转到底朝天的时候，水也不会流出来，因为旋转阻止了水的流出。”这是两千多年前亚里士多德写的几句话。如图32所示，描述的就是这个动人的试验，毫无疑问，许多人都熟悉：盛水的桶旋转到足够快的时候，即使把桶转到底朝天，像图32中所示的那样，水也不会泼出来。

通常都把这种现象解释成由于“离心力”的作用而致，离心力是一种想象的力，它似乎是加在物体上的，物体受到了它的作用就会离开旋转重心。这种力量其实并不存在：物体之所以要远离旋转轴，是作为一种惯性的表现，而所有惯性的运动，都是不必用力就可以完成的。物理学中，离心力并不是别的东西，是旋转中的物体拉紧缚住它的线或是压在自己的曲线上的，那种实在的力量。这种力量不是加在运动着的物体上的，而是加在妨碍物体作直线运动的障碍物——线、转弯处的铁轨等上面的。

让我们完全抛开那种“离心力”的概念，来研究一下旋转的桶，试着弄明白产生这一现象的原因。我们先给自己提出这样一个问题：如果在桶壁上弄一个孔，冲出来的那股水要向哪个方向运动？如果没有重力，这股水在惯性作用下会沿着圆周AB的一条切线AK冲出去（图32）。重力会强迫这股水落下来，并形成一条曲线（抛物线AP）。如果，这条曲线位于圆周AB线以外。这股水告诉我们，如果不是桶阻碍着它，水在桶旋转时会走什么样的路线。现在已经很明白，水根本不会竖直向下运动，因此就不会从桶里泼出来。水只有在一种情况下才会泼出来，即桶朝着它旋转着的方向。
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图32　为什么水不会从旋转的桶里泼出来？



现在我们来计算一下，水桶要在这个试验里转到多快，水才不会向下泼出来。这个速度应当是，旋转的水桶的向心加速度不比重力加速度小：只有这样，才会使水冲出来的时候所走的路线落在水桶所画的圆周的外面，而水不论转到哪里，水也不会从桶里泼出来。计算向心加速度W的公式是：

W=v2/R,

在这里v是圆周速度，R是圆形路线的半径。因为地球表面上的重力加速度g=9.8米/秒2
 ，就有一个不等式v2
 /R≥9.8，假设R等于70厘米，那么，
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v≥2.6米/秒。

很容易计算出，要得到这样大的圆周速度，只要我们用拿绳子的手每秒钟转三分之二圈就够了。这样的旋转速度是完全可以做到的，所以这个试验会毫不费劲地做成功。

当容器依着水平轴旋转的时候，液体会压在容器壁上，这种性质在技术上已经利用在所谓的离心铸造上。在此情况下重要的是，不均匀的液体会按照它们的比重分层地分开：比较重的部分会落在离旋转轴远的地方，比较轻的部分会落在离轴近的地方。正因为如此，含在所有熔融金属中和在铸件里造成“气泡”的气体，就会从金属里分离出来，跑到铸件的中空部分。用这种方法铸成的铸件比较密实并且不含气泡。离心浇铸法比普通的压铸法成本低，并且不需要复杂的设备。





假如你是伽利略





我们为有强烈爱好的人准备了一种十分独特的娱乐方式——叫做“魔术秋千”。在列宁格勒（今圣彼德堡）有那样一种秋千。我自己也没玩过这种秋千，因此只能从一本科学游戏集里面抄下来一段描写它的文字：

在离开地面很高的地方，秋千挂在水平横贯屋子的坚固的横梁上。当所有人坐下来以后，工作人员关上入口的门，撤走进入屋子的跳板，并宣布，他现在就让坐秋千的游客去做一个短暂的空中旅行，之后秋千就开始轻轻摇动。然后自己就坐在后面，就像驾马车的人坐在马车后面一样，或者完全走出这间屋子。

与此同时，秋千摆动的幅度越来越大；它显然上升到横梁的高度了，然后秋千越荡越高，最后，它绕着横梁转了一圈。加速运动越来越明显了，这些荡秋千的人虽然大部分都已经知道这个游戏的原理，感觉自己毫无疑问地是在摆动，作着快速运动；但有时候，他们觉得自己的头倒挂在空中，所以就不知不觉地抓住座位的扶手，免得跌倒。

现在秋千的摆幅开始变小了；秋千不会上升到横梁的高度了，而且几秒钟之后就完全停了下来。

[image: 33]
图33　“魔术秋千”的设备图。



事实上，秋千始终都没有动，一直到实验结束，而房间本身，是在一种非常简单的机制的帮助下，绕着水平轴在游客周围转动着。屋子里的各种家具，都是固定在地板上或墙壁上的。那个照着大灯罩的电灯好像很容易掉下来，其实它也是焊在桌子上的。摆动秋千的工作人员，好像曾经推动过秋千，使它荡起来，事实上，是屋子轻轻地摆动了一下，他只是做了一个推的样子。所有的一切都促成大家的错觉。

这个幻觉的秘密简单得可笑至极。然而，如果现在已经懂得了，这是怎么一回事，你们再去玩这个“魔术秋千”，你还是会受到欺骗的。错觉的力量竟有这么大！

回想一下普希金有关“运动”的诗：

世界上没有运动——一个满腮胡须的哲人说8
 。

另一位哲人9
 沉默着并在他面前来回地走。

他再没有力来反驳。

人人都赞美这个奥妙的答复。

但是，先生们，这个有趣的事件，

使我想起了另外一个例子：

要知道太阳每天都在我们的头上走，

但是正确的是固执的伽利略！

在那些不懂秋千秘密的游客中，你也可以做一个伽利略，只是相反的是：伽利略曾经证明，太阳和星星是不动的，而我们自己才在旋转；而你将要证明，我们是不动的，整个房间在围着我们转动。大概，在这种情况下你也可能体会到伽利略的可悲的遭遇；也会被大家看做是睁着眼睛说瞎话的人……





我和你之间的争论





为了证明自己是正确的，也许并不像你所想象的那样容易。设想一下你真的是在“魔术秋千”上，并且希望说服坐在你旁边的邻居，说他们错了。建议你同我争辩。我和你一起坐在“魔术秋千”上，等到它开始摆动起来，显然，正要绕着横梁翻过去的时候，我们就开始进行辩论：究竟是秋千转动还是整个房间在转动？我们只要求记住，在争论的时候我们不要离开秋千；并且事先带着一切要用的东西。


你
 　我们并没有动，而是房间在旋转！这一点毫无疑问！要知道我们的秋千，事实上如果真的是底朝天的话，那么我和你不会是头朝下挂着，而是会从秋千上掉下去。但是我们并没有掉下去。这就意味着，转动的不是秋千，而是房间。


我
 　但是请你记住，水桶在快速旋转的时候，在它底朝天的情况下，水也是不会泼出来的。自行车在“魔环”里，虽然是头朝下行驶着，也不会掉下来。


你
 　如果是这样，那么我们就来算一下向心加速度，是不是能确保我们不从秋千上掉下去。知道了我们离旋转轴的距离和每秒钟的转数，我们很容易就按照公式计算出来……


我
 　不难计算出。“魔术秋千”的建造者，知道我们会有争论，所以早就警告过我，转数是完全足够使我们按照我的意思来解释这个现象的。所以，计算并不能解决我们的争论。


你
 　但是我并没有失去说服你的信心。你看，这玻璃杯里的水并没有流到地板上……不过，你已经用水桶旋转的实验驳倒我了。好极了，我手里拿着铅锤，它始终冲着我的脚，即朝着下面，如果是我们在旋转，而房间停着不动，这个铅锤就会始终向着地板，即有时会朝着我们头的方向，有时候会朝向旁边。


我
 　你错了，如果我们转得非常快，那么这个铅锤也总是沿着旋转半径从旋转轴往外跑出去，即如我们观察到的那样，始终朝着我们的脚的那个方向。





我们争论结束了





现在让我告诉你们，如何赢得这场争论。走上“魔术秋千”的时候应该随身带一个弹簧秤，并且在秤盘里放一个，譬如说是1千克的砝码，并观察指针的位置在哪里：它始终告诉我们这个砝码是1千克重的。这就是秋千不动的证据。

事实上，如果我们带着弹簧秤沿着轴旋转，那么作用在砝码上的，除了重力以外，还有离心的作用，这个离心作用会在圆周路线的下半圈的各点上，加大砝码的重量，而在上半圈的各点上，又会减小它的重量；我们应该会注意到，砝码有时候会重些，而有时候差不多一点重量都没有。既然没有看到这种情况，就可以确定是房间在转动，而不是我们在转。





液体望远镜





反射望远镜上的反射镜最好是抛物面的，即液体在旋转的容器里形成的那种表面的形状。望远镜的设计者要花费大量劳动才能使反射镜有这样的表面。制造望远镜用的反射镜的工作常常要持续好几年。美国的物理学家乌德为了解决这些困难，制造了液体镜面：他在一个大容器里面旋转水银，得到一个理想的抛物面，因为水银能够很好地反射光线，所以能够起到镜面反射的作用。乌德望远镜被安装在浅井中。

这种望远镜的缺点是只要稍微有震动，液体镜面就会起皱纹，映像就会扭曲；而且水平的镜面只能观察到天顶的天际。





“魔环”





你所熟悉的马戏团里表演着令人头晕目眩的自行车特技：自行车手骑着车，在一个圆环里从下而上绕了整整一圈，尽管在圆顶上面的部分头部必须朝下，但他还是骑了过去。在演技场里装着一段木头铺的路，中间有一个或几个环，如图42所示，车手骑着自行车顺着倾斜部分冲下去，然后很快地顺着环连人带车冲上去，他头朝下地走完整个圆圈，并安全地回到地面上10
 。

[image: 42]
图42　“魔环”。左下角是计算用的图。



这种令人费解的自行车魔术，在观众看来往往只是认为演员的技艺高超。观众有时候会困惑地问自己：这个大胆的骑自行车的人头向下的时候，是什么神秘的力量支持着他？有些多疑的人甚至会疑心这是一种错觉，然而在魔术里是没有什么超自然的作用的。它完全可以用力学的定律来解释。台球游戏用的球沿着这条路滚去，它也会同样出色地完成这个表演。在中学的物理实验室里有一种小型的“魔环”，供你用小球来做实验。

著名的表演者和这个魔术的发明者——“靡菲斯特”为了试验“魔环”的坚固性，用一个重球，球的重量应该同演员和自行车的总重量一样大。如果球能顺利地滚过圆环，那么演员也可以自己骑着车子驶过圆环。

读者们当然想得出这种奇怪现象的原因——同众所周知的旋转水桶的实验的解释一样。但是这个魔术也不是总能做成功的，必须精确地计算出自行车手出发地点的高度；否则，魔术最终会出现事故。





重量的缺少





一个爱开玩笑的人有一天告诉大家说，他能够不用欺骗的方法就少给买家分量。秘密就是在赤道附近购买商品，再到两极附近去销售。大家早就知道，物体的重量在赤道附近比在两极附近轻一些；1千克的货物从赤道运到两极，重量大约会增加5克。不能使用普通的秤，而要使用弹簧秤，并且要在赤道上面制造（校准度数），否则就不能得到任何好处：因为货物变重了，砝码也同样变重了。如果你在秘鲁的某个地方买了1吨黄金，比方说是在冰岛上销售，那么就可以赚到钱——当然是在运输免费的情况下。

我不认为这种贸易能够使某人变富裕，但是上面这种说法倒是有科学根据的：重力确实随着离开赤道越远而变得越大。这是因为在地球旋转的时候，赤道上的物体所绕的圆周最大，因为，地球在赤道附近是凸出的。

重量的减少主要是因为地球的自转，它使在赤道附近的物体重量比同一个物体在两极的时候轻1/290。

很轻的物体从一个纬度搬到另一个纬度，重量上的差别很小。但是对于庞大的物体，这个差值可以达到一个很大的数字。你也许不会相信，例如，一艘轮船在莫斯科重60吨，到了阿尔汉格尔斯克会增加60千克；而到敖德萨会减轻60千克。从斯匹次卑尔根群岛每年要在适当的时候向南部港口运出300 000吨煤。如果这些数量的煤被运到赤道上的某一个港口，在那里我们用从斯匹次卑尔根群岛带来的弹簧秤来称它的时候，就会发现它已经减轻了1 200吨。一艘在阿尔汉格尔斯克重20 000吨的军舰，到了赤道附近的水域上，大约会减轻80吨。但是这并没有人觉察出来，因为一切别的物体也相应地减轻了，当然不排除海洋里的水11
 。

假如地球自转的速度比现在快，例如一昼夜的长短不是24小时，而是4小时，那么在赤道和两极上，物体的重量差别就会更显著。在一昼夜只有4小时的情况下，在两极重1千克的砝码，在赤道上会变得只有875克重。这正和土星上的重力情况大致相同：在这个行星的两极附近，物体的重量比在赤道上面重1/6。

由于向心加速度和速度的平方成正比，那么不难算出，地球要转多快，赤道上面的向心加速度才会增加到原来的290倍，即与地球的重力加速度相等。这种情况，在自转速度等于现在的17倍时，就会出现（17×17≈290）。在这种状态下，物体就不会对支持自己的东西加上压力。换言之，如果地球自转的速度等于现在的17倍，那么赤道上的物体就会完全没有重量！在土星上，自转的速度只要大于目前的2.5倍，也可以出现同样的情况。





第四章  万有引力





引力大不大？





“如果我们不是每时每刻都看到物体在坠落，那么它对于我们来讲就成为一种很特别的现象。”著名的法国天文学家阿拉哥是这么说的。习惯让我们对地球表面上所有物体的现象，看成是非常自然而且很普通的现象。可是有的人对我们说，物体彼此之间同样也有着互相吸引的力，这样我们就不是那么相信了。因为在平常的生活中，我们没看到过类似这样的事情。

那么，为什么万有引力定律不会在我们的周围环境里时常表现出来呢？为什么我们没见到桌子、西瓜、人体相互吸引呢？这里的原因就是对于小的物体来说，吸引力太小了。让我们举例说明。有两个人中间隔2米站立着。这个时候他们是相互具有吸引力的，可是两人之间的吸引力是很小的，对于中等体重的人来说，这时的吸引力还达不到1/100毫克的重量。也就是说，两人彼此的吸引力等于一个1/100 000克的砝码放在天平上的力量。这么小的重量只有在科学实验室之内最敏捷的天平上才能观察出来！这样的引力肯定不能让我们移动位置，我们的脚和地板之间所产生的摩擦力阻止着我们移动。比如说让我们在木质的地板上移动位置（脚和木质地板之间所产生的摩擦力等于身体自重的30%），最少需要用20千克的力量。和这个力相比较来说，1/100毫克的吸引力简直是太小了。因为1毫克是1克的1/1 000，1克又是1千克的1/1 000，所以1/100毫克只是等于那个能让我们移动位置的力量的1/1 000 000 000的一半！这么说，在通常的条件之下，我们一点儿也感觉不到地球表面上各类物体之间产生着互相吸引的作用，这有什么奇怪的呢？

要是没有摩擦就不一样了，这时就连最渺小的吸引力也能让物体之间互相吸引。不过在1/100毫克的吸引力下，两人拉近的速度应当是很小的。能计算出来，在没有摩擦的情况下，相互间隔2米站着的两个人，在第一个小时会彼此相向移动3厘米；在第二个小时，他们就会继续接近9厘米，第三个小时会再次接近15厘米。他们运动的速度会越来越快，但是要两人紧密地站在一起，最少要经过5个小时。

地球表面上的各种物体之间的引力，在摩擦力没有阻碍作用的情况之下，也就是说在物体平衡作用的情况之下是能察觉出来的。挂在线上的重物是处在地球引力作用下的，所以那条线会竖直向下。但这个重的物体的跟前要是有个庞大的物体能把这个重的物体吸引到自己的方向，如此一来，这条线就要稍稍偏离竖直的方向，反而是趋向地球吸引力和另外的物体微小的吸引力的合力方向。在山的附近铅制的锤子会偏离竖直线，这样的现象最初是在1775年监测到的。那个时候在同一座山的两旁，测定铅质锤子的去向和所指方向星空的极的方向之间的角度，发现两旁的角度是不同的。之后又采用具有特殊装置的天平把地球表面上的各式各样的物体之间所具有的引力做了更为完美的实验，这样才准确地把万有引力测定到了。

在质量不大的物体之间，引力是非常小的。质量增大的时候，引力是跟质量的乘积成正比例的。但是有许多人常常夸大这个力。曾经有一位科学家，他不是物理学家而是动物学家，试图说服我，说那常常在海上看见的船之间的相互引力，也是万有引力的结果！不难计算出，万有引力在这里是一点关系也没有的：两艘各自重25 000吨的大轮船，在相距100米的时候，相互吸引的力只有400克。这种力量是不能使轮船在水上做哪怕一点儿的位移。轮船之间的这种谜一样的引力的真正原因，以后在我们讲流体特性那一章里面再讲。

对质量不大的物体来说是非常小的引力，在庞大的天体之间引力却变得非常大了，甚至是那颗离我们非常远的行星——海王星，它几乎是在太阳系的边上慢慢地绕转着的，也能使我们地球受到1 800万吨的引力！虽然太阳离我们远得不可思议，可是也只是由于太阳的引力，才使地球能够维持在自己的轨道上（图43）。假如太阳的引力由于某种原因消失了，那我们的地球就要沿着轨道的一条切线飞入无边无际的宇宙空间去，永远也不会回来了。

[image: 43]
图43　太阳的引力把地球E的路线变成曲线。由于惯性，地球则迅速沿着切线ER驶去。







从地球到太阳的钢索





让我们设想一下，太阳的强大引力由于某种原因而消失了，那地球就要面临一个悲惨的命运，它会永远向那寒冷而且幽暗的宇宙深处飞去。你可以想象一下——这里需要幻想——假设工程师们决定要用实在的链条来代替那看不见的引力的链条，或者说，他们干脆想用结实的钢索把地球跟太阳连接起来，使地球留在圆形的轨道上绕着太阳转。真的，有什么东西比每平方毫米能经受住100千克拉力的钢更坚强的呢？那就让我们想象一条直径是5千米的大钢柱吧。它的切面，用整数来说是20 000 000平方米，所以只有用重2 000 000 000 000吨的重物才能把这根柱子拉断。

我们再想象用这样的钢柱从地球上伸到太阳里，使两个天体连在一起。你知道得用多少根这样的大钢柱，才能把地球保持在自己的轨道上运转吗？得用200万根！为了使你更清楚地想象这一个分布在大陆和海洋上的钢柱森林有多么密实，就让我再补充一句：假定所有钢柱都均匀地分布在面向太阳的那半个地球的表面上，那相邻的各根钢柱之间的空隙，只比钢柱本身略微宽一些。这样大的一座钢柱森林，你想象一下得用多大的力量才能把它们拉断，从这里你就可以知道，太阳和地球之间的看不见的相互吸引力有多么强大。

可是这样大的力量用来使地球的路线发生弯曲，也只是迫使地球每秒钟离开切线3毫米。因为这个原因，地球所走的路线成了一个封闭的椭圆形。3毫米只有书上一个铅字那么高。强迫地球每秒钟移动这些距离，就需要那么大的力量，这不是神奇的事吗？可是这却可以说明地球的质量有多么大，即使用这样大的力量也只能使它移动这么一点儿距离。





可不可以摆脱万有引力？





现在让我们想象一下：如果太阳和地球之间的相互引力消失了，那会产生什么样的情况呢？地球从那些个看不到的吸引力链条解脱之后，就会飞向无边无际的宇宙深处。现在让我们来遐想一下别的题目：如果没有了重力，地球表面上所有的物体能改变成什么样的情况呢？那个时候所有的东西都不可能在地球上留住，只要轻轻一推，它们就会马上飞到星际空间中去。自然而然就不需要等到推动，地球的自转就会把所有和地球表面没有稳固地联结在一块儿的东西抛到太空上去。

英国作家威尔斯就曾用这种念头撰写了一本月球旅行的虚构小说。在《月球上的第一批人》这篇小说里，这位聪明的小说家想出了一种在行星之间远足的很古怪的方法。小说的主角是一位科学家，他创造了一种功能特别的、可以阻挡万有引力通过的物质。要是在任何物体下边涂上一层这类的物质，那它也能甩掉地球的吸引力，而只受到其他物体的吸引力的作用。这种遐想的物质，威尔斯给它取名叫做“凯伏利特”，是用那个遐想的发明人凯伏尔的名字来命名的。

这篇小说的作者写道：

我们知道，万有引力或重力是可以穿过所有物体的。你可以设下防火墙去拦截光线，让它射不到物体的上面；你能够借用金属片来护卫物体，让无线电波达不到它。可你绝对找不到一种障碍物能够用来护卫物体，让它不受太阳的引力或者地球的重力作用。在自然界里为什么寻找不到那种可以切断引力的障碍物呢？这很难说，不过凯伏尔不相信这种透不过引力的物质一定不能存在。他认为自己肯定能用人工的方法制造出这样一种可以截断引力的物质。

每一个人只要有那么点想象的能力就可以简单地联想出，有了这样的物质，我们就可以得到一种很不平凡的能力。举个例子，如果要顶起一个重的物体，那就没必要管这个物体有多重，只要在它的下面铺上一张用这样的物质制作的薄片，就可以把它像稻草一样地顶起来。

有了这种奇异的物质之后，小说里的主角就要打造一个能飞行的机器，打算大胆地坐在飞行器里面飞到月球上去。这个飞行器的结构不是特别复杂，里面发动机之类的配件也没有，因为它是借用天体之间的吸引力来移动的。

下面就是关于这个虚幻飞行器的描述：

有这么一个球形样式的飞行器，里面很宽敞，可以同时容纳下两个人和他们的行李。飞行器有里外两层的壳子，里面的一层是用厚玻璃制造的，外面的一层是用钢铁制造的。飞行器里面能放压缩的空气、浓缩的食品、制作蒸馏水用的仪器。整个钢制球的外面需要涂抹上一层“凯伏利特”，里面的玻璃壳子除了舱门之外，全部是密封的。外面的壳子是一块一块接上的，每一块都可以像窗帘一样卷上来。这是用特制弹簧制造的，制作起来很方便。窗帘能在玻璃壳里面经由白金导线用电流支持卷起和放下。这些不过都是技术上的细节，重要的是飞行器的外壳好像全是用窗子和“凯伏利特”的窗帘构成的。在所有的窗帘全都落下遮挡得严丝合缝的时候，无论是光线，还是哪一种辐射能或是万有引力都穿不进球里来。然而你联想一下：有一个窗帘卷起来了，这个时候远方的所有碰巧正对着这个窗口的一个大的物体都能把我们吸引过去。这样我们事实上就能够在宇宙空间任意旅行；一会儿让这个天体来吸引我们，一会儿让另一个天体来吸引我们，最终我们想去哪儿就能去哪儿。





威尔斯小说里面的主角是怎样飞上月球的？





威尔斯把这个星际远足的交通工具从地面出发的情景描绘得很有意思。涂抹在飞行器外部的那一层薄薄的“凯伏利特”，让它变成了如同彻底没有了一样。要知道物体要是没有重量是不会平静地待在大气、海洋的底层的，就像是在湖底下的软木塞子会快速地漂浮到水面上来一样，这个没有重量的飞行器也会快速地被地球自转的惯性抛到大气、海洋的上层去。它飘浮出大气层的边界之后，就无拘无束地继续在宇宙空间遨游，小说中的主角们就是这么飞走的。飞到宇宙空间之后，他们一会儿打开这些窗户，一会儿打开那些窗户，让飞行器的里边一会儿接收到太阳的引力，一会儿接收到地球或者月球的引力，最终他们抵达月球的表面。后来，这些旅行家当中的一个人再次乘坐这个飞行器返回了地球的表面。

在这里我不想试图分析辨别威尔斯的主张到底是怎么样的，我准备在别的书12
 里面说到它，同时也表明它为什么是根本就没有根据的。当前暂时让我们信任这个精明的小说作者，而且跟随着他描述的英雄们到月球上面去。





月球上的半小时





现在，让我们看看威尔斯的这篇小说中的主人公，到达了一个重力比地球上要小很多的世界后，曾经有过怎样的感触。

请你读一下《月球上的第一批人》这本小说中最生动有趣的几个段落13
 ，这是一个刚刚抵达月球的地球人的代表讲的话：

我打开飞行器的舱门，跪着把上身向舱的外面探去：在下面距离我头部3英尺远的地方，在月亮上有这么一块从来没有任何人踩踏过的雪。

凯伏尔用铺盖包着身体在舱的边上坐着，开始谨慎地把两只脚放到下面去，在把脚放在离地面半英尺高的时候，他犹豫了一会儿，最后依旧滑到了月球世界的地面上。

我隔着圆球玻璃的外壳看着他，只看他走了没几步，站了一会儿，四处张望了一下，之后决心向前方跳动。

玻璃扭曲了他的动作，但是我感觉他实际上是跳得太快了，凯伏尔瞬间就浮现在离我6—10米远的地方。他站立在一块岩石上跟我做着手势，大概他在大声地叫着我，我却听不着声响……可他为什么要跳着走呢？

我也莫名其妙地爬出舱口，跳了下去。我感觉自己如同是落在了雪洼的边上。

走了几步之后，我也开始跳了起来。

我感觉自己好像在飞，片刻就到达了凯伏尔站立着等我的那块岩石的跟前。抓住了岩石以后，我非常惊恐。

凯伏尔弯着腰，向我大声地尖叫，让我小心点儿。我原本已忽略了月球里面的引力只是地球上的1/6。现在，现实的情况提示了我。

我控制着自己的动作，小心地爬在岩石的上面。我好像是得了风湿病那样，缓慢地走过去，走到了阳光的下面，同凯伏尔站到了一起。我们的飞行器正躺在融化的雪堆上面，距离我们大概30英尺。

“你瞧。”我把身子转过来对凯伏尔说。

然而，凯伏尔突然消失了。

我发了一会儿呆，对这件突如其来的事情感到很奇怪。之后我想看看岩石之外的状况，就匆忙地往前方走去，但是忘了自己是站在月球上面。我那个时候所用的力量，要是还在地球的上面，也就是只能让我挪动1米。但是在月球的上面让我移动了6米。我发觉自己已是一步跨到了岩石那边5米处的地方了。

我感觉到了一种应该是在梦里才能有的遨游太空的感觉；在落地的时候，我感到自己好像是掉进了深渊一样。人在地球上向下坠落的时候，第一秒钟大致坠落5米，然而在月球里面，第一秒钟只能向下坠落80厘米。这也就是说我为什么可以平稳地向下面飞跃9米的缘故。我仿佛感觉这次降落的时间特别长，大约持续了３秒钟。我在太空中飘荡着，就像羽毛那样平稳地向下飘，落到了岩石陡峭的山谷底下，齐膝盖没在雪堆里面。

“凯伏尔！”我四周张望了一下，高声地叫着。但是就连凯伏尔的脚印都没看到。

“凯伏尔！”我更大声地叫喊着。

忽然，我见到了他：他站在离我大概有20米远的一个光溜溜的峭壁之上，笑着和我做着手势。我听不清楚他的话，可是明白他手势的含义：他叫我跳到他那边去。

我有点犹豫不定：我好像感觉距离有点儿太远了。

不过我马上就想到，凯伏尔都可以跳到那么远的地方，我或许也能跳到那边去。

我向后退了一步，用尽所有的气力向前方跳。我就像箭一般飞进了空中，好像再也落不下来了。这是一次神奇的飞行，怪异得就像是在做梦一般，可是同时也让我感到非常快乐。

我跳跃的时候好像是力气太大了：一下就从凯伏尔的头顶跨过去了。





在月球上面射击





苏联科学家齐奥尔科夫斯基写过一部中篇小说，叫《在月球上》。从这篇小说里摘出些段落来，能帮助我们懂得在重力作用下的运动条件。在地球表面上，大气干扰物体在它里面的运动，于是原来非常普通的物体坠落定律，由于有了很多附加的条件而变得错综复杂起来。在月球的上面几乎没有空气。于是，倘若我们真的可以到达月球上面去从事科学研究，那它肯定是个最好的研究物体坠落的实验室。

让我们来谈谈故事的插曲，我们首先说明一下两个在故事里谈话的人：他们都在月球上面，正在探讨枪里放出来的子弹在月球上面是怎么运动的。

“然而，火药在这里面能不能起作用呢？”

“爆炸物在真空里面甚至比在空气里面的威力还要大，由于空气只能够妨碍火药的爆炸；至于氧气，那它是不需要的，因为火药自身所含有的氧气已经充足了。”

“我们把枪口朝上竖直放着，方便子弹发射出去之后能够在附近找到……”

一道火光，微弱的声音，地面稍稍有点儿颤动。

“枪塞跑哪去了呢？它应该就在这附近。”

“枪塞是和子弹一块儿发射出去的，它或许不会坠落在子弹的后边。因为在地球上有大气干扰它随着子弹一块儿飞走，但是在这里，就算是羽毛坠落或猛地飞向空中的速度也跟石头一样。你拿出一片从枕头里面掏出来的羽毛，我拿一个小铁球。你可以像我用小铁球一样方便，用手中的羽毛打中一个靶子，就算是离得很远的靶子。在这样重力渺小的状况下，我可以把小球扔到400米远；你也可以把羽毛扔到相同的距离，当然你扔的东西是根本不可能破坏任何东西的，所以在扔的时候，你也感觉不到你在扔什么东西。我们两人的力气差得不是很多，让我们用尽全力把手中的东西扔向同样的目标：那就扔向那块红色的花岗岩吧……”

最终羽毛如同被猛烈的旋风刮到一般，稍稍赶在了铁球的前面。

“然而这是怎么一回事呢？从开枪到现在已经有3分钟了，但是子弹还没下来！”

“或许要再等两分钟，它一定会回来的。”

果然，两分钟以后，我们感觉地面稍微有点颤动，并且在不远的地方，发现了那个正在跳着的枪塞。

“这颗子弹飞出去的时间真长啊！它能升多高呢？”

“大约70千米。由于这里的重力小，而且没有空气的阻力，所以子弹可以飞得这么高。”

现在让我们计算一下。要是速度在子弹脱离枪口的时候为每秒500米（这大概是新式枪的2/3），那么，在地球上没有空气的状况下，这颗子弹上升的高度：

h=v2
 /g=5002
 /2×10=12500米

即12.5千米。要是在月球上面，重力只有地球上的1/6，这个g就只有10/6米/秒2
 ；于是，子弹在月球上可以达到的高度：

12 500米×6=75千米。





无底洞





地球的核心部分是由什么东西构成的，现在人们还知道得太少。有些人以为在几百千米厚的坚硬的地壳下边，就是炽热的岩浆。有些人则以为地球整体直到中心都是凝固的。要回答这个问题相对困难，因为现在最深的矿井也只有7.5千米的深度（人能到的最深的矿井更浅，只有3.3千米14
 ），而地球的半径却是6 400千米。要是可以顺着地球的直径一直穿透它钻个洞，不用说这样的问题就能够解决了。然而现在的科技水平想实现这种计划还差得很远——虽然现在在地壳上所钻出的井的总长度已经超过了地球的直径。关于穿透地球钻地道的事情，18世纪的数学家莫泊丢和哲学家伏尔泰曾设想过。已经去世的法国天文学家佛兰马理翁曾把这个计划再次提了出来（当然是另一个计划，规模也比较小）。在那篇特意讲述这个题目的文章之前有幅图画，现在我们把它复制在这里（图44）。

毫无疑问，像这种事，到现在还没有人做过；然而我们能够假想有这样的一个无底洞，用来探索一个有趣的问题。要是你掉进这么一个无底洞，你想自己会是什么样子呢？（暂且让我们先忽略空气的阻力）和洞底相撞是不可能的，因为这里面是没有底的。那么，你会停留在哪个地方呢？停留在地球的中心吗？不能。

[image: 44]
图44　如果沿着地球的直径钻个洞……



[image: 45]
图45　掉进通过地球中心挖通的井里，从井的一端到另一端连续不断地摆动身体，完成整个摇摆需要1小时24分钟。



当你坠落到地球中心的时候，你的身体坠落的速度会是这么大（大约是每秒钟8千米），让你根本就没有办法停在这个点上。你会持续不断地向前方飞去，运动的速度会逐渐变慢，会持续飞到洞的另一端的边缘。到了这边，你就应该牢牢地抓住洞的边缘，否则你就要再次坠落到洞里，重复上一次穿梭洞的巡游，在洞的另一端出现。你要是在那里依然抓不住任何东西，那你就会再次坠落到洞里，就这么来回摆动，无休无止。力学和我们说的是在这样的环境下（让我再重复一次，要是不计算洞里面空气的阻力），物体应该是永不停息地来回摆动15
 。

如果穿越洞一次，需要多长时间呢？完整的路程来回一次需要84分24秒，用整数来说，大概是一个半小时。

佛兰马理翁接着说：

“要是这个洞是顺着从一极到达另一极的地轴挖掘的，情况就会像上面提到的那样。然而，要是我们把出发地点转移到别的纬度上，移动到欧洲、亚洲或者非洲大陆上面，那么就要把地球自转的影响也计算到里面去。大家都知道，地球表面上任一点都是在奔跑着的。赤道上的任一点每秒钟奔跑465米，而在巴黎的纬度上，每秒钟奔跑300米。由于离地球的自转轴越远，圆周的速度越大，所以扔到洞里面的小铅球不会笔直地坠落到里面去，而是要稍微偏向东面。如果要在赤道上开凿无底洞，就理应把它凿得特别宽，或者是凿得非常倾斜，因为从地面坠落下来的物体走的路，会远远偏离地心而偏向东面。

假如洞的入口是在南美洲的一个高原上，这个高原的高度假设是2千米，而洞的对面那一端是在海面上，那么不慎坠落到美洲那一端洞口的人，在到对面洞口时候的速度，肯定能够让他在出洞口之后再向上面飞行2千米。

要是洞的两端都在海面上，那么那个穿越洞的人在洞口出现的时候，飞行速度已经等于零，我们就能够伸出手把他接住。而在前一种状况下，我们应该谨慎地躲闪在边上，以免和那位飞得很快的旅行家发生碰撞。”





童话里的道路





从前，列宁格勒（今圣彼得堡）出现过这样一本书名很古怪的小册子，叫《彼得堡和莫斯科之间的自动地下铁道。一本还只写成三章、未完待续的幻想小说》。这本小册子的作者提出了一种巧妙的设计，当时凡是爱好物理学上奇妙现象的人都对这个设计很感兴趣。

他的设计，“正好是挖掘一条600千米长的隧道，把俄国新旧两个首都借用一条笔直的地下线路连接起来。那么，人类就第一次有可能在笔直的大路上行走，而不用像从前那样走曲折的道路了”（作者的用意是，我们全部的道路都是沿着曲折的地面建造的，所以全都是呈弧形的，而他设计的隧道却是笔直的，是顺着一条弦行走的）。

这种隧道要是真的可以开凿成功，肯定会产生一种世界上任何道路都没有的奇异的性能。这种性能就是无论什么车辆在这种隧道里都可以自己行动。让我们回忆一下不久前说过的贯通地球的无底洞。从列宁格勒（今圣彼得堡）到莫斯科的隧道也是这样的一个无底洞，只是它不是顺着地球的直径，而是顺着地球的一条弦开凿的。

确实，在你看图46的时候，你能感觉这个隧道是水平的，火车肯定不可能借用重力在里面行驶。然而这只是你的错误的感觉：你可以想象朝向隧道的两头画两条地球的半径（半径的方向就是竖直线的方向）；这个时候你就能看得出来隧道并不和竖直线的方向形成直角，也就是说不是水平的，而是歪斜的。

[image: 46]
图46　如果在圣彼得堡和莫斯科之间挖通一条隧道，那么火车不需要蒸汽发动就可以行驶到那里，并且在自身重力下返回。



在这样歪斜的隧道里面，一切物体都能在重力的作用下来回移动，并且经常紧贴着隧道的底部。要是在隧道里面建造铁道，那么火车就可以在里面滑行：车自身重量取代了火车机车的牵动力量。最初，火车走得很慢。后来自动火车的速度就会越来越快；没多长时间速度就可以达到不可估量的大小，让隧道里面的空气能很明显地阻碍着火车的运动。目前让我们暂时忘却这类空气的屏障物——正是它让我们的很多诱人的规划没有办法变成现实——而持续探索火车的行驶。火车在快到隧道中点的时候，就达到了超快的速度——要比炮弹还要快上几倍！如此的速度几乎能够让火车一直行驶到隧道的另一端。倘若没有摩擦力，那就连“几乎”这两个字也根本用不到了：火车不需要火车机车，会自己从列宁格勒（今圣彼得堡）行驶至莫斯科。火车这么行驶一次所需要的时间，同物体穿越顺着地球直径开凿的无底洞所需要的时间是一样的：42分12秒。很神奇，时间的长短居然和隧道的长短是没有关系的；从莫斯科到列宁格勒，从莫斯科到海参崴，或者从莫斯科到墨尔本，都需要相同的时间。

任何别的车辆——摇车、马车、汽车等——所需要的时间也都是相同的。这种童话式的道路其实不像童话里面讲述的那样它自身会移动，然而全部的车辆却能在它的上面自动地飞奔，用不可估量的速度从一端飞奔到另一端！





怎样挖掘隧道？





图47所画的是修建隧道的三种方法。分析一下哪一条是水平开凿过去的？

[image: 47]
图47　三种贯通山里铺设隧道的方法。



不是上面的一条，也不是下面的一条，而是顺着曲线开凿的中间那一条。在这条曲线上的全部各点都和竖直线（或者地球的半径）是成直角的。唯独它才是水平的隧道——因为它的曲线角度完全和地面的曲线角度相符合。

平常的大部分隧道全是照图47的上面那个样式建造的：它是沿着和隧道两个端点的地面相切的那两条直线行驶的。这种隧道，起初稍微向上面升起，然后又稍稍向下倾斜。优点是在它的里面不会积水，水自己就能流出洞口。

倘若隧道是很认真地按照水平的方向建造的，那么长隧道就形成了弧形。里面的水也就不能向外面流淌，因为隧道里面每一点的水全是在平衡的状态中。这种隧道的长度超过15千米的时候（例如瑞士新普伦隧道就长达20千米），你就根本不可能站在隧道的一端瞧见它的另一端：你的视线被隧道的顶掩盖了，因为这种隧道的中点会比它的两端高出4米还要多。

最后，要是顺着一条连接隧道两端的直线来建设隧道，这样就会从两头稍稍地向中点倾斜。这时水不仅不向外面流，反而还会积攒在中间它最低的部分。然而你要是站在这种隧道的一端，却可以看到它的另一端。从附图里面就能看得出来这些16
 。





第五章  乘着炮弹旅行





在结束关于运动和引力定律的讨论以前，让我们来把月球上的幻想旅行分析一下，这在儒勒·凡尔纳所写的两部小说《炮弹奔月记》和《月球旅行记》里有非常有意思的描写。读过他的小说的人一定记得，随着北美战争结束，几个会员闲来无事，在巴尔的摩尔大炮俱乐部里决定铸造一门巨炮，大炮里可以装进一颗超大的、里面能装载乘客的空心式的炮弹，用大炮把这个能装载乘客的空心式炮弹发射到月球去。

这个想法是不是很荒唐呢？首要的问题就是能否给予物体这样一种速度，使它脱离地球不再返回呢？





牛顿山





我们现在先引用牛顿万有引力定律的几句话。牛顿在其著作《自然哲学的数学原理》里面说道（为了简单易懂，这里只意译了他的原文）：

扔出去的石块在重力作用下，会离开直线方向而走一条曲线落地。扔出去的石块速度越大，它就飞得越远；因此它也可能沿一条长到10英里、100英里、1000英里的弧线，甚至会飞出地球界限而不再回来。假设AFB（如图48所示）是地球的表面，C是地球的中心，而UD、UE、UF、UG分别表示从很高的山顶上向水平方向掷出的物体在速度一次比一次大的情况下所走的几条曲线。在这里我们不考虑大气的阻力，也就是假定大气是完全不存在的。在初始速度不大的情况下，物体走的是曲线UD；速度大一些，就走UE；更大一些，就走UF、UG。在速度达到某种程度的时候，物体就要环绕整个地球转一周，又回到投掷它的地方。因为在物体回到起点的时候，速度并不比一开始发射出去的时候慢，所以物体又会沿着这条相同的曲线继续向前运动。

[image: 48]
图48　在山顶上以极快的速度沿着水平方向抛出的石头，应该怎样下落。



比如在这座想象的高山顶上有一门大炮，那么从大炮里射出的炮弹，只要速度达到一定程度，就不会再回到地球上来，而是不停地绕着地球转。采用十分简单的算法不难算出，在炮弹的速度达到大约每秒钟8千米时，就会出现这种情形。换句话说，从大炮里发射出去的炮弹，如果速度能达到每秒钟8千米，那么它就会永远离开地球表面，成为地球的一颗卫星。这颗卫星运动的速度是赤道上任何一点速度的17倍，在1小时24分钟里环绕地球一周。假设使这颗炮弹有更快的速度，那它环绕着地球运转的路线就不再是一个圆，而是变成一个拉长了的椭圆，椭圆的一端可以离地球很远。炮弹发射的初速度如果比这更大，那它就要永远离开地球而飞向宇宙空间去。这只要使炮弹发射的初速度达到大约每秒钟11千米就可以达到（所有这些讨论都是假设炮弹是在真空里，而不是在空气里运动的）。

现在让我们来看看，用儒勒·凡尔纳所建议的方法能不能实现这种想法。现代的大炮不能使炮弹在第一秒钟的速度超过每秒2千米。这只等于炮弹飞上月球所需速度的1/5。但小说里的那些主人公却认为如果他们能够铸成一门超级大炮，再装上大量的火药，就能达到很快的速度把炮弹发射到月球上去。





幻想的大炮





于是大炮俱乐部的那些会员着手铸造了一门大炮，炮身长250米，竖直地埋在地下，又打造大小和口径相等的炮弹，炮弹里面有乘客舱，炮弹自重是8吨。炮的内部装有火药（火棉）160吨。火药爆发之后，要是我们相信小说家的话，炮弹能达到每秒钟16千米的速度，但由于外部空气的摩擦，速度会减小到每秒钟11千米。这样，儒勒·凡尔纳的炮弹飞出了大气层外之后的速度，还足够将炮弹送到月球上去。

作者在小说里就是这样解释的。这个原理在物理学上应该怎么解释呢？

儒勒·凡尔纳的这个设计站不住脚的地方，完全不在通常会使读者发生怀疑的那一点上，可以证明使用火药的大炮根本不能使炮弹达到每秒钟3千米以上的速度飞行（这一点在我写的《行星际的旅行》那本书里有证明）。

除此之外，儒勒·凡尔纳一定没有想到发射出去的炮弹和空气发生的摩擦所产生的阻力，而且在炮弹的速度达到这样高的情况下，有可能会大大地甚至彻底改变炮弹飞行的路线。即便把这些都先抛开不说，这种载着炮弹飞向月球的设计，还是存在着很严重的漏洞。

这个设计对乘客的生命安全有很大的威胁。别认为所谓的危险性是在从地球飞到月球那一段时间里发生的。假如乘客们能活着从炮口出来，那么在之后的旅途中就不会存在危险性。炮弹载着乘客在浩瀚无边的宇宙里驰骋，虽然速度相当快，但是这对于乘客自身是没有任何危险的，其实就像地球环绕着太阳转的速度比这还快，但对地球上生活的人们没有伤害一样。





沉重的帽子





对于乘客来说，炮弹在炮膛里运动时的那百分之几秒是最危险的。因为在这样短暂的时间间隔里，乘客坐在大炮里的运动速度要从开始发射时的零迅速增加到每秒钟16千米。难怪作者笔下的人们在等待炮弹发射的时候会极度心惊胆战。巴尔比根十分肯定地说，在炮弹发射出去的时候，乘客坐在炮弹里所遇到的危险并不比站立在炮弹前面的人要小，这是完全正确的。的确，在发射炮弹的时候，在客舱底部所带来的冲击力和在炮弹飞行路线上任何被冲击物体所承受的冲击力一样大。小说里的主人公过于乐观，把危险看得太小了，他们认为在最坏的情况下，只不过是头上出点儿血……

从根本上说这样的情况是极其严重的。炮弹在炮膛里是加速运动着的：火药爆发时所形成的气体的不断的压力会使炮弹的速度加大。在一秒钟的极短时间里，炮弹要从零迅速提升到每秒钟16千米。为了简单起见，我们假设这里的速度是均匀增加的。

这样，为了要在这很短的时间里使炮弹的速度迅速增加到每秒钟16千米，就得采用一种加速度，它的数值用整数来讲就是达到600千米/秒2
 。

你知道地球表面上普通重力加速度只有10米/秒2
 ，那就可以完全了解这个数字的严重意义了。由此可见，炮弹里的每一个物体在发射的时候加在舱底的压力，是这个物体重量的60 000倍。换句话说，乘客们会感觉他们好像比平时重了几万倍！在这样巨大的重力作用下，他们会立刻被压死。巴尔比根先生的一顶大礼帽在发射的瞬间重量会增加到15吨（一节满载货物的火车车厢的重量）。这样的礼帽肯定会在瞬间把它的主人压成肉饼。

确实，小说里也曾提到过一些减轻撞击的方法：在炮弹里配备上有弹簧的缓冲装置，并在两个底部之间的空间盛满水夹底。这样，撞击的时间就会稍微延长些，因此速度的增加也缓慢一些。可是在这样大的冲击力作用下，这些装置的效用实在太不明显了。把乘客压向地板的力量也许能减少一些，可是一顶重15吨或者14吨的礼帽不是一样能把人压死吗？





怎么样减轻震动？





力学向我们阐述了怎样来缓和速度的急剧增加。

如果把炮筒加长许多倍就可以做到这一点。

不过如果我们想要发射炮弹，炮弹里的“人造”重力和地球上的普通重力相等，那就要把炮身打造得非常长。一个粗略的计算表明，为了做到这一点，一定要把炮身刚好加长到6000千米。换句话说，儒勒·凡尔纳的“哥伦比亚”号大炮应该伸长到地球内部去，一直伸到它的正中心……这个时候，炮弹舱内的乘客才能够摆脱一切不舒服的感觉：加在他们身上的冲击力除去普通的重量之外，只剩下由于速度慢慢增加而产生的极其微小的重量；他们感受到的全部重量只比以前增加1倍。

不过，人自身在很短暂的时间里，是可以承受比平时大几倍的重力而不会受到任何伤害的。当我们坐着雪橇从雪山上滑下来在途中很快地改变自己运动的方向时，我们自身的重量会在这一瞬间很明显地增加，就是说，我们自身会比平时更有力地压在雪橇上。重力增加到3倍是不会感到很不舒服的。如果我们假设人在很短的时间里能够承受住甚至是自身10倍的重量，那么打造一门长600千米的大炮也就可以了。不过这也没有什么可以高兴的，因为就是这样的大炮，在技术上也是没有可能打造成功的。

你看，只有在什么样的条件下，儒勒·凡尔纳那引人入胜的设计——乘坐炮弹飞向月球——才有在想象中能够实现的可能17
 。





你想自己来算一下吗？





在这本书的读者当中，一定能找到这样一些人，想自己算一下上面所提到的那些数字。我就把它们的算法介绍一下。当然所得出的数值只能是相近的，因为这里所根据的是假定炮弹在炮膛里是按照均匀的加速度运动的（实际上速度的增加不是始终相等的）。

想要做这种计算，一定要用下面两个有关匀加速运动的公式：

在t秒钟末的时候，速度v等于at，这里的a代表加速度：

v=at；

在t秒钟里所经过的距离s，可以用下面的公式求得：

s=1/2at2
 。

先让我们用这两个公式来求出炮弹在“哥伦比亚”号大炮的炮膛里向前滑行的加速度。

小说告诉我们，那门大炮没有装火药的炮膛部分是210米，这就是炮弹要走的路s。

我们也清楚，最后的速度v＝16 000米/秒。有了s和v的数值，我们就能求出t——炮弹在炮膛里运动的时间了（把这一运动看做是一种匀加速运动）。既然v=at=16 000，

那么，210=s=at/2=16000/2=8000

由此，

t=210/8000≈1/40秒。

炮弹在炮膛内部显然只走了1/40秒！

t=1/40代入公式v=at，有：

16 000=1/40a，因此a=640 000米/秒2
 。

可知炮弹在炮膛里运动时候的加速度是640 000米/秒2
 。也就是说，比重力加速度大64 000倍。

应当用多长的炮膛才能使炮弹的加速度成为重力加速度的10倍，也就是100米/秒2
 呢？

这是一个把我们刚才的算法倒过来算的问题。已知：a＝100米/秒2
 ，v＝11 000米/秒（在没有大气阻力的情况下，这样的速度是足够的）。

从公式v=at有：

11 000=100t，由此可以算出t=110秒。

公式s=1/2ar2
 =1/2at·t，我们得出，炮膛的长度必须等于：

11000×110/2=605 000米

即600千米。

这样算出来的一些数字，就可以扳倒儒勒·凡尔纳小说里的特别吸引人的计划。





第六章  液体和气体的性质





淹不死人的海





从古代起，人们就已经知道世界上有淹不死人的海。这就是著名的死海。死海里的水非常咸，任何生物都不能在里面存活。炎热而又很少下雨的巴勒斯坦地区的气候，致使海里的水剧烈蒸发。可是蒸发掉的只是些纯水，至于溶解在里面的盐却还是留在海里，所以盐的浓度越来越大了。这就是为什么死海海水的含盐量不跟大多数的海和大洋一样只有2%—3%（按重量计算），而是在27%以上，并且随着海水深度的增加而加大的缘故。这样一来，死海海水里所含的物质当中，就有1/4是溶解的盐。这里盐的总含量，据估计大约有4 000万吨。

因为有这样高的含盐量，死海就有了一种有趣的特性：这里的水比普通的海水比重大得多。在这样大比重的液体里，人就不会沉下去：人的身体比它还要轻。

我们身体的重量比相同体积的浓盐水要轻得多，所以按照浮体的规律，人不可能在死海里沉下去，人会浮在水面上，就像鸡蛋会浮在盐水上一样（鸡蛋在淡水里会下沉）。

美国幽默作家马克·吐温游历了死海以后，曾经用有趣的笔调描写了他和同伴们在死海里洗澡时所得到的非同寻常的感受：

在这里洗澡真是有意思极了，我竟然不会沉下去。在死海里我可以把身体完全伸直，并且把双手放在胸前，仰卧在水面上，而大部分身体却还在水面上。这时我们还能把头完全抬起来……你可以很自在地仰着，把两个膝盖抬到下颚下面用双手抱住双腿——不过要是这样就会使你很快就翻一个跟头，因为头部太重了。你可以头顶着海水竖起来，使自己从胸口中部到脚尖这一段身体露在海水上面，不过你不能长时间保持这样的姿势。你不能仰游得速度太快，因为你的双脚完全露在水面上，只能用脚跟推动海水。要是你俯着身体游泳，那你就不能前进，反而要后退。马在死海里既不能游泳也不能直立，因为马的身体太不稳定了，它一到海水里，只能侧着身子躺在水面上。

在图49中，你可以看见一个人很自在地躺在死海的水面上。水的比重比较大，他可以用这种姿势在海面上看书，并且拿着伞挡住炽烈的阳光。

卡拉博加兹湖湾（里海的一个海湾）里的海水和含盐量能达到27%的埃尔唐湖里的水，都有这类特别的性质。

进行盐水浴的病人，也常常有这一类的经验。如果水的含盐量太大，譬如像斯达罗露斯克矿水那样，病人就一定要用很大的力气才能使自己的身体贴在浴盆底上。我曾经听一位在斯达罗露斯克疗养的妇女生气地埋怨说道，咸水经常把她从浴盆里向外推。显然，她觉得这是疗养院管理者的失误……

[image: 49]
图49　死海表面上的人（根据照片所画）。



[image: 50]
图50　船侧的满载记号。



注：标志符号标明在水线上面。为了清晰起见，它们还被分别放大列出来，在下面的文字中会解释每个字母所包含的意义。

在不同的海里，海水的含盐量也是各不相同的。由于这个原因，船身的吃水深度也是各不相同。读者中可能有人曾经在船的侧面吃水线附近看到过一种“鲁意记号”。这个记号就是用来标明船在各种密度不一样的水里的最高吃水线的。图50所画的满载记号，就是船满载时在各不相同的海水里的最高吃水线：

在淡水里（Fresh Water）..............................FW

印度洋，夏季（India Summer）.......................IS

在夏季咸水里（Summer）..........................S

在冬季咸水里（Winter）............................W

在北大西洋，冬季（Winter North Atlantic）.........WNA

最后还应该指出，就在不久之前又发现了另一种水，这种水不含杂质，非常纯净，比普通水要重，这种水的比重是1.1，也就是说比普通的水重10%。因此，在这样的水里，甚至连根本不会游泳的人也不会下沉。新发现的这种水叫做“重水”，这种水的化学式是D2
 O（在这种水的组成里，氢原子比普通氢原子重1倍，它的符号是字母D），普通的水里含有极少量的重水：10升饮用水里约含有重水2克。

现在，我们已经能够得到基本上是纯净的重水D2
 O（重水的变异成分可能有17种）了。在这种纯净的重水里，只含普通水0.05%18
 。





破冰船是怎样工作的？





在洗澡时，有机会请你做一次下面的试验。在跳出浴盆之前，先把放水孔打开，然后继续把自己的身体平躺在浴盆里。在这个时候自身露出水面的部分在逐步浮起，同时你也感觉你的身体逐步变重。在这种情况下，你能很清楚地看出，只要你的身体一露出水面，它在水里失去的重量（你可以回忆一下当时在水里的时候感觉自己是多么轻啊）就马上恢复。

鲸鱼经常情不自禁地做着相同的试验——在退潮的时候，如果搁浅在浅水滩上，也会有相同感觉的。但是这对于鲸鱼来说会引发丧生的后果：鲸鱼会被自己出乎意料的自身重量压死。怪不得原本是哺乳动物的鲸鱼，却要生活在水里：借助水的浮力帮助它生存，使它免得因重力的作用而被压死。

上面讲到的和本文的题目有着很紧密的关系。破冰船的工作就是用同样的物理现象做基础的：船身露在水面上的那一部分，因为它的重量没有在水的浮力作用下抵消掉，所以它仍是原来在陆地上的重量。你别以为破冰船在行驶时是用自身的船首部分的压力不断地破冰的。这类工作不是由破冰船来做，切冰船才是做这类工作的，例如像20世纪30年代著名的“里特克”号。这种工作办法只能用来对付较薄的冰面。

真正的海洋破冰船是采用另外一种方法来工作的。破冰船上搭载有强大的机器，发动时可以把自己的船身头部移到冰面上去，船身头部的水下部分就是因为这个缘故制造得很斜。船身头部移到水面上的时候，就还原了船自身的全部重量，而这个极大的船身重量就可以把冰压碎。为了加大作用力，有时候在船身头部的贮水舱里，还要装满水压船，即“液体压舱物”。

当冰面的厚度不超过半米的时候，破冰船就是这么工作的。碰到更厚的冰面则要用船的撞击作用来击溃它。这时破冰船就向后退，然后用尽自己的全部重量向冰面猛烈撞击过去。这时起作用的其实不是重量，而是运动着的船的动能；船似乎变成了一个速度不快但是重量非常大的炮弹，变成了一个撞锤。

几米高的冰山，破冰船就要用坚实的船头猛烈撞击数次，这样才能把冰山击碎。

参加过1932年著名的“西伯利亚人”号通过极地航行的水手——马尔科夫曾这样描述过这只破冰船的工作：

在几百座冰山中间，在紧凑地覆盖着冰的地方，“西伯利亚人”号开始了奋战。连续52小时，信号机上的指针经常从“全速后退”跳到“全速前进”。在13个班每一班4小时的海上工作中，“西伯利亚人”号飞驰着向冰山冲去，用船头撞击冰山，爬上冰山把它压碎，之后又倒退回来。冰面厚达3/4米，缓慢地让出了一条路。每撞击一次，就可以将船身往前开进1/3。

苏联拥有世界上规模最大、实力最强的破冰船。





船会下沉到哪里？





有种时髦的说法，甚至海员之中也是这么传论着的，说是在海洋里沉没的船不会沉到海底，而是悬浮在深海的某些地方。在那里，海水“已经因为上面各层水压的原因而变得密度非常大了”。

这种说法，看来就连《海底两万里》的作者儒勒·凡尔纳也表示同意。在这本小说的一章里，他描写了一只沉了的船悬浮在水里不动；在另一章里，他再次讲到一些“破船悬浮在海水里”。

这种看法正不正确呢？

这种看法貌似有点儿依据，因为在深海里水压的确可以达到惊人的程度。沉没在10米深处的物体，每平方厘米所承受的水压只有1千克。要是在20米深处，这种压力已经是2千克，在100米深处就是10千克，在1 000米深处是100千克。在海洋深处，深度能达到好几千米的地方有好多个；海洋的最深部分（在太平洋马里亚纳群岛附近的深海），有深度达到11千米以上的。很容易计算出，在这样极深的海洋里，水和沉没在海水里的物体承受到水的压力有多么大。

如果要把一个塞紧瓶塞的空瓶子扔在极深的海水里面，之后再把它拿上来，你就会发现瓶塞已经被水压进了瓶子，而水已经把瓶子完全装满了。《海洋》的作者——海洋学家约翰·牟莱在这本书里讲述他做过这样的一个试验：拿三根粗细不同的玻璃管，管的两端是烧熔封闭的，把管子包在帆布里，之后把管子放在一个上面有洞可以让水自由进出的铜铸圆筒里面。把圆筒下沉到5千米的深处。等到把它捞上来时，帆布里的物体已经像雪一样：那是破碎的玻璃。要是把一块木头下沉到同样深的水里，捞上来之后，它就和砖头一样沉到了水桶底下——水压已经把它们压紧到这样的境地了。

看来，我们一定会这么想，这么大的压力肯定把深海里的水压得很紧密，使重的东西到了那里也不会再往下沉，就像秤锤在水银的里面不能沉下去一样。

其实这种想法一点儿依据都没有。事实告诉我们，水和一切普通的液体一样，也是不容易被压紧的。当1平方厘米的水承受1千克压力的时候，它的体积只能缩小1/22 000，之后每增加1千克的压力，大概也只能再缩小这么些。假设我们想把水压得这么紧密，使铁放到里面也不会下沉，这样就得把水的密度增加至原来的8倍。要是把水的密度增加1倍，也可以说把水的体积缩小一半，就得对每平方厘米的水加上11 000千克的压力（假定水在这样大的压力下压缩率也是这么大的话）。这样的压力只有在海面下110千米的地方才有！

从这里可以看出，要说深海里的水会显著地变得密实，那是完全不可能的。在海洋的最深处，水的密度也只是增大了1100/22 000，也就是比正常水的密度大1/20或者5%19
 。这对于各类物体在那里的浮沉条件，基本上没有影响，何况泡在这里面的固体物体也要受到这样的压力，因此也就能变得紧密些。

所以沉没的船只会一直沉到海底，这是无可置疑的。约翰·牟莱说：“凡是在一杯水里能下沉的一切物体，到了海洋最深的地方，应该也能一直下沉到海底。”

我曾听说过有人对这一点提出反对建议。你要是小心地把玻璃杯底朝上浸泡在水里，杯子就会悬浮在水面上，因为它所排开的那一部分体积的水的重量，正好和玻璃杯子的重量相等。如果用重量比较大的金属杯子，那它也会悬浮在水面上，只不过位置稍微低一点儿，但是不会沉到下面去。当巡洋舰或者别的船只倾覆下沉的时候，大约也会一样停留在半路上。如果船上某些位置关住了空气而泄不出来，那么沉到一定深度的船也会停留在那个地方。

要明白有不少船是在底部朝天的状态之下沉到大海里的，所以可以肯定的是大海里面一定有些船只是没有沉到海底的，而只是悬浮在幽暗的深海里面。固然这样的船平衡状态要是轻轻一推动就会失去，失去平衡后，船就会翻过身来装满水，一直沉到水底。可我们知道大海深处永远是风平浪静的，就连暴风雨的回声都渗透不进去，那么又到哪儿去找这样的推动力呢？

所有这些论证，在物理学上的根据都是错误的。底朝天的玻璃杯并不能自己下沉到水里去。它和木块或者塞紧瓶塞的空瓶是一样的，必须在外力的作用下方可下沉到水里去。同样船要是倾覆着的也不可能下沉，而要停留在水面上，要让它停留在从海面到海底的半路上，那无论如何是不可能的。





怎么实现儒勒·凡尔纳和威尔斯的梦想？





我们现在所有真正的潜水艇，在很多方面不仅追上了儒勒·凡尔纳所幻想的“鹦鹉螺”号，并且还超过了它。不错，现在潜水艇的航行速度还只是“鹦鹉螺”号速度的一半：现在的潜水艇每小时是24海里，而儒勒·凡尔纳所幻想的是每小时50海里（1海里约等于1.8千米）。现代的潜水艇最长的航程是环绕地球航行一周，而船长尼摩却完成了加倍的航程。但是另一方面，“鹦鹉螺”号的排水量只有1 500吨，船上的水手只有二三十人，同时也不能连续在海底停留48小时。而1929年制造的属于法国舰队的“休尔库夫”号潜水艇却具备3 200吨以上的排水量，管理它的水手多达150人，潜在水下不动的时间能长达120小时20
 。

这艘潜水艇结束了从法国的港口到马达加斯加岛航行的时候，中途并没有在任何港口停靠过。在居住方面，“休尔库夫”号里的人，和“鹦鹉螺”号上的人是一样舒适自在的。和尼摩船长的潜水艇相比，它还有一个明显的优点，就是在潜水艇上层甲板上建有不透水的飞机库，用来停留侦察用的水上飞机。另外还应该指出一点，儒勒·凡尔纳没有给“鹦鹉螺”号配备潜望镜，所以他的潜水艇不能从水里观察水面上方的情况。

只有在一个方面，真正的潜水艇要长久地落在这位法国小说家的想象之后：潜水艇下水不能那样深。可一定要指出的是，在这一点上，儒勒·凡尔纳的幻想又大大超出了实际可行的范畴。在小说里的某一段说，“船长尼摩到达深海下三千、四千、五千、七千、九千和一万米的深处”。而有一次“鹦鹉螺”号还下沉到了一个空前的深处——下沉到了16 000米的深度。小说里的主人公说，“我感觉潜水艇的铁板壳拉条似乎在颤抖，它的支柱似乎弯曲了，窗子好像在水压的作用下在向里凹。要不是我们的潜水艇像个被浇铸成的整体那么牢固，它瞬间就会被挤成饼了”。

小说里主人公的这种提心吊胆是完全有理由的，因为在水下16千米的深处（假设海洋要是有这么深的地方的话），水压就可以达到

16 000÷10＝1 600千克/平方厘米，

或者1 600个大气压，这样的水压是不可能把铁挤压碎的，但是毋庸置疑会压坏船的结构。不过现在想在海洋地图上找这么深的海洋是找不到的。在儒勒·凡尔纳时代（小说是在1869年完成的），人们一般都认为海洋有这样的深度，这基本上是因为那个时候的勘探工具有缺陷。那个时候用的不是铁丝而是麻绳，用来作为测锤线。用麻绳做的测锤线入水越深，就越会被水的摩擦力拦截住。到了一定的深度，摩擦力就会大到即便我们尽可能放松测锤线，它也不能继续下沉：只能使麻绳缠绕在一起，而这就造成一种不正确的测量结果——认为水非常深。

现代化的潜水艇最多可以承受25个大气压，这就是说它们最大的限度可以下沉到250米的深度。要是下沉到更深的位置就要使用特别的装备，叫做潜水球。这种装备是专门用来研究深海动物群的。它的形状并不像儒勒·凡尔纳的“鹦鹉螺”号，而像是另外一位小说家威尔斯在小说《在海洋深处》里所幻想的深水球。这部小说的主人公坐在壁很厚的钢球里，下沉到了9千米深的海底。这个钢球在潜水的时候并没有配备绳索，而是配备着能拆卸掉的重物。在海底，只要把潜水球所配备的重物拆卸掉，它就变轻了，很快就升到水面上。

在潜水球里，科学家已经到达900米之下的深处了。潜水球借用钢索从船上投进深海，在球里的人可以和船上的人用电话保持联系。





“萨特阔”号是怎样升起来的？





在宽广的海洋里，每年沉没的大船小船总会有几千艘，尤其是在战争年代里。一些有价值而且打捞难度不大的沉船，已经被打捞上来。在这些被打捞上来的船只里面，有一艘很大的沙俄时期的破冰船——“萨特阔”号，这艘船是在1916年由于船长的大意而沉没在了白令海里。在海底躺了17年之后，这艘极好的破冰船才被打捞起来修理完整。

打捞沉船的技术完全是用阿基米德的原理作依据的。在沉船船体的下面的海底上，潜水的水手挖通了12条沟，在每条沟里穿过一条结实的钢带。钢带的两端固定在沉没的破冰船两旁的浮筒上。所有的工作全部是在海面以下25米的深处完成的。

浮筒（如图52所示）就是一种不会漏气的空铁筒，长11米，直径5.5米。它的铁筒重量达到50吨。按照几何定理，很容易计算出它的体积大约是250立方米。显而易见，这类空筒肯定会浮在水面上：它的自身重量只有50吨，但是它的排水量却有250吨，也可以这么说，它所承载的重量等于250吨再减去50吨，就是200吨。为了能让浮筒沉在海底，就要在浮筒里面盛满水。

把12条钢带都固定在沉在海底的浮筒上之后，开始用软管往浮筒里压入压缩空气。在25米深处水的压力是10/25+1，也就是三个半大气压。现在却用四个左右大气压的空气往筒里压，这样才能把筒里面的水排出来。空的浮筒变轻之后，周围的水就会用很大的水压把它们推向海面。它们在水里浮上来，就好像气球在天空中上升一样。在把所有的浮筒里面的水完全排干净以后，它们的总排水量就是200×12=2 400吨，这已超过了沉没了的“萨特阔”号的总重量。所以为了能更稳妥地让船浮上来，空筒里面的水也只能排出一部分。

[image: 52]
图52　“萨特阔”号上升图。（注明了破冰船、浮筒和钢带的剖面）



尽管如此，“萨特阔”号还是经过了几次失败之后才浮出海面。“海下特殊作业队”的主任、船舶工程师波布利茨基在讲述他领导的这次工作的时候说道：“打捞队在获得成功之前，也曾出过几次事故。有三次，在紧张等候的时候，我们望到的并不是船，而是混在海浪和泡沫之间自己冲到水面上来的一些浮筒和破碎的软管。其中有两次已经捞上来了，没等我们拉住它就又沉下去了。”





谁想出了单词“天然气”和“大气”？





单词“天然气”也是科学家造出来的，与那些单词一样，像“温度计”、“电气”、“电流计”、“手机”等。在所有创新的单词中，“天然气”毫无疑问是最短的。单词“天然气”由希腊单词“混乱”而来。古代荷兰化学家和医生黑尔蒙特（1577—1644）与伽利略是同时代的人，发现空气是由两部分组成，其中一部分支持着燃烧，其余部分不具备这种性能。黑尔蒙特写道：

对于这种气体我称它为天然气，因为它几乎是与古代的混乱一词没有什么区别。（“混乱”单词的原始意义是“杂乱的空间”）

但是在此之后，这个单词很长时间都没有被应用。著名的拉瓦锡在1789年恢复了这个单词，使它得到了普遍的应用；后来当人们都在谈论孟格菲兄弟的首次气球飞行时，这个词得到了广泛的传播。

罗蒙诺索夫在他自己的著作中对于这种气态物质使用了其他的名称——“弹性液体”（直到我上初中这个词还在使用）。我们发现，在俄语中的一些称呼被罗蒙诺索夫引进，成为了现在科学语言的标准用语：“大气”、“气压计”、“晴雨表”、“千分尺”、“空气泵”、“光学仪器”、“光学仪器的粘性”、“发电的结晶”、“乙醚物质”等。

俄罗斯自然科学的天才创始人就这个问题写道：“为了命名迫使我去找单词来表示一些物理工具、操作和天然的东西，这些（即单词）虽然起初由其他同学首先使用，但是我希望，随着时间的推移，在使用过程中它们能够更加为人们所熟悉。

我们知道，罗蒙诺索夫是完全正确而且可靠的。

与此相反，达里（著名的《俄语详解词典》编辑者）后来提出的用以取代“大气”的单词——笨拙的单词代替——完全没有习惯起来，就像不习惯用单词“纬线”代替水平线和其他的一些新词一样。





水槽问题





把上面提到的问题再深入一步，就能说到那个大家都知道的、每本算术练习题和代数题都要收集进去的水槽问题了。大家应该都还记得这样一个古典的类似于下面的烦琐问题：

在一个水槽里面安装两根自来水管子。打开第一根自来水管子能在5小时之内给水槽里面装满水；打开第二根自来水管子能在10小时之内把水槽里的水全部放完。要是同一时间打开两根自来水管子，提问，需要多少个小时才能把这个空着的水槽装满水呢？

这样的问题已经有很长的历史了，第一个提出它的人大概可追溯到两千年之前的希罗。下面就是他提到的问题之一，这个问题比他的晚辈所提到的确实要简单很多：

假设一个大水池有四眼喷泉。第一眼喷泉一昼夜能把水池灌满。第二眼喷泉两天两夜才能把同样的工作做完。第三眼喷泉的能力只有第一眼的三分之一。最后一眼要工作4昼夜才能够把它灌满。请回答我，要是4眼喷泉同时放水，需要多长的时间方可把水池灌满？

人们解答类似这样水槽的问题已经有两千年了，然而他们的解答也错误了两千年，墨守成规的力量居然这样大！为什么说是回答错了，你自己看了刚刚说过的大罐淌水的问题之后，理应懂得的。水槽的问题通常是怎么解答的呢？比方说第一个问题，是这么解答的：在一个小时里面，第一根管子可以灌满水槽的五分之一，第二根管子把水放去十分之一；可以这么说，在两根管子一起打开的同时，每个小时实际放进水槽的水是：0.2-0.1=0.1。从这个式子里就可以推理出来装满水槽需求的时间是10个小时。

但是这样的推断是不对的：尽管水能够在压力不变的情况下均匀地淌进水槽里，但是它时常在水面越来越高的状况下不均匀地淌出水槽。所以我们肯定不能从第二根管子能够在10个小时里面淌完水槽里面的水这句话就得出结论说，每个小时能够淌出十分之一水槽的水。用中小学里的算术来回答这个问题，是会计算错的。初等数学既然不能回答水槽淌水的问题（关联到淌出水的），就不应当把这样的计算题收录到算术习题集里面。

[image: 57]
图57　水槽问题。







奇异的容器





能否打造出这样一种容器，不管容器液面如何降低，淌出来的水一直淌得非常均匀且肯定不会越来越慢呢？阅读了前面几节的内容之后，或许以为这是办不到的。

但这是完全可以办得到的。图58所示的瓶子正是这样的一种奇怪的容器。这个容器是一个很平常的窄颈瓶，通过它的塞子，插着一根玻璃管。要是你把比玻璃管下面更低的龙头C打开，液体就能够均匀地向外面流淌，最终到容器里的液面降低到和玻璃管的下端一样的高度为止。要是把玻璃管插进差不多齐龙头的位置，你就能够让所有的液体均匀地从容器里面淌出来，尽管这是股微小的水流。

[image: 58]
图58　马里奥特容器装置。水均匀地从孔里流出。



这是什么缘故呢？让我们想一想，当龙头C处于打开状态的时候（图58），容器里会发生一些什么状况。水向外流的时候，容器里的液面就会下降，外面的空气就借助玻璃管从水的下面流进瓶里的稀薄空气里。气泡接二连三地从水里向上冒出来，聚集在容器上部的水面之上。这个时候在B处水平面上受到的压力等于大气的压力。也可以这么说，从龙头C流出来的水，只是在BC那一层水的压力下向外流，由于容器内外大气的压力是能够彼此相抵的。也因为BC那一层水的高度是没有变化的，所以从龙头C流出来的水一直保持着相同的速度，是一点儿也不奇怪的。

现在请你回答一个问题：要是拔掉和玻璃管下端相平的塞子B，这样水可以流得多快呢？

结果是水根本就不向外流（毫无疑问，这只是在孔特别小，可以不计算它的宽度的时候才是这样。要不然的话，水会在同孔的宽度一样厚的那一薄层水的压力下向外流）。实际上，这里的内外压力都和大气压力相等，没有什么力量可以逼迫水向外面流淌。

然而若把比玻璃管下端高的塞子A拔掉，那就不只是没有水从容器里面流出来，外面的空气也能够从这里钻进容器的里面。为什么？原因很简单：在容器的这一部分里面，空气的压力比外面的大气压力要小。

这样的特殊性质的容器是物理学家马里奥特想象出来的，所以就命名为“马里奥特容器”。





新款的希罗喷泉





读者可能都知道一种平常样式的喷泉，这样的喷泉相传是古时候的力学家希罗设计的。我在这里先谈一下它的构造，之后再谈这种有趣装置的新的样式——希罗喷泉。希罗喷泉（如图60所示）是由三个容器组成的，上面是一个没有盖的碟子（a），下面两个是密闭的球（b和c）。这三个容器借用三根管子连接起来，连接的办法见图60。在碟子a里装着一些水、球b里装满水、球c里装满空气的时候，喷泉就开始发挥作用了：水顺着管子从a流到c，把c里的空气排到球b里；球b里的水受到进来的空气的压力，就顺着管子向上冒，在容器a上形成喷泉。等到球b里的水流完了的时候，也就是说它里面的水都流进了球c里的时候，喷泉就停止喷水了。

[image: 60]
图60　古代希罗喷泉。



[image: 61]
图61　现代希罗喷泉的变形。上图是碟子的另一种形式。



这就是希罗喷泉的老样式。现在，一位意大利学校教师已经改造了这种喷泉。这位教师由于自己的物理实验室里设备太少，没办法，只能使用自己的发明来简化希罗的喷泉装置，最终他想出一种用最简单的设备来打造新样式的喷泉的办法（如图61所示）。在新装置里面，药瓶替换了球形容器，橡皮管替换了玻璃管或金属管。上面的那个容器也不一定要穿孔，只要是像图61的上图所画的那样，把橡皮管的一端放在里面也可以。

通过这样改装之后的仪器，用起来会很方便：当瓶b里的水经过碟子a完全流进瓶c的时候，只要很容易地把b、c两个瓶子的位置调换一下，喷泉就能够再度喷水；但是不要忘记，同时也需要把喷嘴移动到另一条管子上去。

改装后的喷泉还有一个便捷之处，就是让我们有可能随意改变容器的位置，来探究各类容器的水面之间高度差对水流喷射高度的影响。你如果想把喷泉的喷射高度增加好几倍，只要把这个装置下面的两个瓶里的水换成水银，空气换成水，同时把喷嘴移一下就可以（图62）。这个装置起的作用是很容易明白的：水银从瓶c流进瓶b的时候，就把瓶b里面的水排出去，变成了喷泉。水银的密度是水的13.5倍，我们了解了这一点，就能够计算出这时喷泉能够喷射到多高。让我们用h1、h2、h３来说明各个液面之间的高度差。

现在我们可以探究一下瓶c（图62）内水银是用多大的力量往瓶b流去的。两个瓶子之间连接的管子里的水银受到了两个压力。在右面对它起作用的是等于h2高度的一段水银柱的压力（这个压力等于13.5h2，这么高的水柱的压力）加上h1这么高的水柱的压力。在左面起作用的是h3这么高的水柱的压力。总而言之，水银所受的压力等于这么高的水柱的压力：

13.5h2
 +h1
 -h3
 。

而h3
 -h1
 =h2；因此能用-h2
 替换h1
 -h3
 ，上面的式子就变成：

13.5h2
 -h2
 。

也就是12.5h2
 。这么看来，水银压进瓶b的压力是一根高12.5h2
 的水柱的重量。从理论角度讲，喷泉喷射出的高度应当等于两个瓶里的水银面的高度差的12.5倍。但摩擦力会把这个理论上的高度略微降低一点儿。

尽管是这样，这个装置依然让我们有可能得到相当高的喷射水柱。比方说，为了让喷泉达到10米的高度，只要把一个瓶移动到比另一个瓶大概高1米的位置就可以了。令人诧异的是，从计算中我们能够看出来，碟子a离水银瓶的高低对于水流的高度根本就没有影响。

[image: 62]
图62　在水银压力下的喷泉。喷泉的高度大约等于两个瓶里水银液面的高度差的十倍。







欺骗人的容器





在过去——17和18世纪——有些贵族用下面说到的那些有科学意义的玩具来找乐子：预备一只壶形的杯子——在这种杯子的上部刻着一些类似花纹样式的切口（见图63），在杯子里装上酒。把酒给身份比较卑微的客人喝，尽情地和他们开玩笑。怎么喝这样的壶形杯子里面的酒呢？不可以把杯子歪斜着：因为酒会从许多切口里面流出来，一滴都不可能喝到嘴里面。这时发生的状况，正像童话里面讲的那样：

我也曾经在那里，喝那蜂蜜酿的酒；顺着胡子向下流，可一滴也没到嘴。

[image: 63]
图63　18世纪末骗人的罐子和它的装置的秘密。



但是有谁知道这种类似杯子的装置的秘密——图63的右图指出了这个秘密，一个人只要用手指按住孔B，接着把嘴挨着壶嘴吸，那不必把杯子斜过来，也能把酒吸到嘴里面。原来酒可以通过孔E顺着壶柄里面的一条沟和这条沟的延长部分C（这一部分在壶口的边缘里面）来到壶嘴里面。

不久前，我们的陶工也制造了一个类似的大杯子。我偶然在一所房子里看见了他们的工作样本。一根管子巧妙地掩盖了该容器的秘密；在一个大杯上面还有题词：

喝吧，但是不要喝不到。





水在底朝上的杯子里面有多重？





“毫无疑问，一点儿重量都没有，因为水不可能停留在这种杯子里面，它会流出来的。”你说。

“要是它不流出来，那应当有多重呢？”我问。

事实上，可以让水停留在底朝上的杯子里面而不让它流出来。图64所示就是这样的状况。一个颠倒过来装满水的玻璃高脚杯，它的底缚在天平的一个盘上，这个杯子里面的水不能流出来，因为杯子的边缘是浸在一个有水的容器里面的。在天平的另一个盘上摆放一个同样空着的玻璃高脚杯。

这样哪个天平盘会比较重呢？

[image: 64]
图64　哪一个盘重些？



那个缚着底朝天的装着水的高脚杯的天平盘相对重一些。这个杯子上面承受着全部的大气压力，而下面的大气压力却要减去杯里所盛的水的重量。为了让两个天平盘平衡，必须把放在另一个盘上的杯子同样装满水。

可见，在上面讲到的条件下，那个颠倒过来的杯子里水的重量和正常站立的杯子里面的水的重量是一样的。





轮船为什么会相互吸引？





1912年秋天，远洋航轮“奥林匹克”号——那个时候是世界上最大的轮船之一——出了这样一件事。“奥林匹克”号在大海上航行的时候，同时在离它一百米远的地方，有一艘比它小很多的铁甲巡洋舰“豪克”号基本上和它平行地飞奔着。当两艘船到达了如图65所示的位置的时候，发生了一件出乎意料的事情：小船似乎是遵从着一种看不到的力量，竟然掉转船头朝着大船奔去，并且不遵从舵手的控制，几乎径直地朝大船奔来。最终发生了相撞的事故。“豪克”号的船头撞在“奥林匹克”号的船舷上；这次碰撞非常猛烈，以致“豪克”号把“奥林匹克”号的船舷撞出个大洞来。

[image: 65]
图65　“奥林匹克”号和“豪克”号在相撞前的位置。



在海事法庭审理这件奇怪案子的时候，大船“奥林匹克”号的船长被判为过失一方，因为——法院的判决书上说——他没有发出任何命令给横着奔来的“豪克”号让道。

可见，法院在那个时候一点儿都没看出任何异常的事情来：没别的，只是船长调度失当。事实上，这里却发生了一个根本没有预料到的状况：船在大海里发生了互相吸引的事故。

这种事故，之前在两艘船平行前进的时候也发生过很多次。可是在还没能力打造特别大的船只的时候，这种现象也显得不是那么严重。然而在最近这些年里，海面上航行着很多“漂浮着的城市”之后，船的吸引现象才特别明显起来。在海军演习的时候，舰队司令员也特别重视这种现象。

在大轮船或军舰旁边开过的小船所发生的很多事故，也许都是同样的原因导致的。

那么怎么解释这种吸引现象呢？当然，这里是谈不上遵照牛顿的万有引力定律而出现引力的。因为我们已经在第四章里面讲过引力在这里面是很小的。这样的现象完全有别的原因，需要用液体在管子和沟渠里面的流动原理来解析它。能够证实，液体顺着一条有宽有窄的沟渠向前流动，那么在沟里的狭窄部分它就会流得快点儿，压向沟壁的力量也比宽的部分小些；而在宽的部分它就要流得慢些，并且压向沟壁的力量也比较大些（这就是伯努利原理，如图66所示）。

这个原理对于气体来说也是正确的。在关于气体的学说里，这样的现象总是叫做“气体静力学的奇怪事件”。据说，下面就是人们第一次碰巧发现这种现象的经过：

在法国的一座矿山里面，一个工人奉命把那个跟外面的坑道相连接的孔用护板覆盖起来，这个外面的坑道是往矿井里面输送压缩空气用的。这个工人和冲到矿井里面的气流斗争了很长时间，却不能把它盖上；可是猛然之间，护板自身砰的一声就关上了，关上的力量居然有这么大，要不是护板足够大的话，它也许会跟大吃一惊的工人一块儿被拖进通风道里面去。

顺便说一下，气流的这种特质也能够用来说明喷雾器的原理。当我们吹一个一头缩细的横管子的时候（图67），空气在细管子里面就能把自己的压力减小。这样直管上面就出现了压力较小的空气。最终大气压就把杯子里面的液体顺着直管压上来；液体到了管口，落在了吹来的气流里面，变成雾的形状散布在空中。

现在我们就不难理解两艘船之间会产生引力的原因了。当两艘轮船平行航行的时候，在它们船舷的中间就如同有一条沟。在一般情况下，沟壁不动，水在动；这里却相反，水不动，沟壁在动。不过从这里产生的力的效能却是一点儿都没改变：在这条可以活动的沟的狭窄部分，水对沟壁所施加的压力比它对轮船周围空间所施的压力要小。换句话说，两艘轮船的相对两侧从水里承受的压力比两船外侧部分承受的压力要小。这会产生怎么样的后果呢？船在外侧水的压力下肯定会相向运动，而较小的船自然会移动得明显一些，较大的船基本上依旧停留在原来的位置，一点儿都没移动。这也就是为什么大船快速地在小船旁边开过的时候能出现很强劲的引力的缘故。

[image: 66]
图66　在沟的狭窄部分，水的流速很快，对沟壁造成的压力

比在宽的地方弱些。



[image: 67]
图67　喷雾器。



[image: 68]
图68　在两艘行驶的船之间水的流动。



由此可见，船之间的引力是由流水的吸引作用造成的。急流对于洗澡的人很危险，旋涡的吸引效能都可以用这个来说明。能够计算出来，河里面的水流在用每秒1米的平常速度前进的时候，就有30千克的力量在吸引着人的身体！被这样的力量吸引的人是很难站稳的，尤其是在水里面，当我们自身的重量不能够使自己维持平稳时。最后，大家知道在快速前进中的火车也有吸引效能：在以每小时50千米的速度前进的时候，它产生大约8千克的力量吸引站在车旁边的人。

这也能够用伯努利原理来说明。和伯努利原理有关系的现象虽然时常出现，但是人们对它的原理却知道得特别少。所以把它细致地说明一下还是有益处的。接下来我要从一本普及的科普杂志所载的关于这个课题的简单论文里面摘取几段，供大家探讨。





鱼鳔是干什么用的？





关于鱼鳔的功用问题，通常的说法听起来像是可以相信的。这种说法是，当鱼希望从深水里浮到水的上层的时候，它就会鼓起自己的鳔；这时鱼的体积就增大，让被排开水的重量超过自身的体重——因此按照浮力原理，鱼就上升到水面。要是它不想再向上升，或者说想下沉，那它就截然相反地压缩自己的鳔。这时鱼的体积和它所排开的水的重量就会减小，鱼就会像阿基米德原理所讲的那样，下沉到了水底。

关于鱼鳔功用的这种简单的概念，是从17世纪佛罗伦萨科学院的科学家们开始的；正式提出它的人是波雷里教授，时间是在1685年。在之后的二百多年里，对于这样的说法没人表示过怀疑，并且也在学校的教科书里面生了根。直到经过新的研究家细致研究之后，才发觉这个理论是没有一点根据的。

无可置疑，鱼鳔与鱼的浮沉有着极其紧密的联系，因为失去了鳔的鱼——它的鳔在实验的时候被取出来了——只有在鳍加快摆动的状况下，方可浮在水里；鳍一旦停止摆动，它就会沉到水底。那么什么才是鱼鳔的真正效能呢？十分有限：不过是帮助鱼停留在某个特定的深度——就是停留在鱼所排开的水的重量等于自身重量的那个水平上。当鱼用鳍让自身下沉到比这个水平还要低的时候，它的身体因为承受着水的很大的压力，就要缩小，而且对鳔施加压力。这时被鱼排开的水的体积缩小了，被排开的水的重量也变得比鱼的自身重量小了，鱼就不可避免地向下沉。它下沉得越深，水的压力就越强（每下沉10米，水的压力就要增加1个大气压），鱼的身体就被压缩得越小，也就会继续向下沉。

在鱼离开之前已经取得平衡的那个水平，而用鳍的力量让自己上升到更高的水平的时候，也能够出现相同的状况，只不过是朝着相反的方向。鱼的身体甩掉了部分外来的压力之后，鱼鳔需要从里面把它撑大起来（鱼鳔里的气压在这之前是和周围的水压平衡的），体积加大了，也就向高处漂浮起来。鱼升得越高，它的身体就会胀得越大，也因此越需要继续向上升。鱼是不能够用“压缩鱼鳔”的办法来阻止这种趋势的，因为鱼鳔的壁上并没有可以自觉改变自身体积的肌肉纤维。

所以我们说鱼真的是这样被动地扩大体积的，可以借用下面的实验来论证（图76）。把一条用氯仿麻醉过的鲤鱼放进一个装着水的密封的容器里面，容器里保持和天然的水池一定深度的压力相接近的高压。这时鱼会肚子向上翻着一动也不动地仰在水面之上。要是把它稍稍浸得深点，它就会再度漂浮到水面上来。要是把它放在离容器的底部较为接近的地方，它就会往容器的底部下沉。但是在这两个水平之间的一层水里面，鱼却能够保持着平衡状态，不漂浮也不下沉。所有这些现象，只要回忆一下刚刚说的鱼鳔的胀缩是被动的，就可以领会了。

所以，和流行的说法正好相反，鱼是根本不会胀大和缩小自身鱼鳔的。鱼鳔体积的变化是被动的，是在外界压力增强或者减弱的作用下进行的（依照玻意耳－马略特定律）。这种体积的变化对鱼来说，不仅没有好处，相反为它招来了坏处，因为它会让鱼不得不越来越快地沉到水底去，或是越来越快地上升到水面上来。换句话说，鱼鳔能帮助鱼在不运动的时候维持平衡，但是这个平衡是不稳定的。

[image: 76]
图76　鲤鱼的沉浮实验。



打鱼的人观察到的状况，能够证明这样的说法。

人们在深海打鱼的时候，时常能够见到有些鱼在半路逃掉了，可是和人们的想法正好相反，它们并不是再度沉入被捕时的深水里面去，而是迅速地升到水面上去。这样的鱼，有时候能够看到它们的鳔已经突出到嘴的外面来了。

对鱼的沉浮来说，鱼鳔的真正效能便是这样。至于它在鱼的身体里面是否还有着别的效用，而这又是什么样的效用，在当前都还不知道。所以这个器官在当前还是个没有猜透的谜。现在算是彻底说明白了，这只是它在流体静力学方面的效能。





波浪和旋风





有很多平常的自然现象，都是不能用物理学上的简单的原理来说明的。甚至就像起风的日子里，在海洋上时常能够见到的波浪现象，也不可能在中学学校的物理教科书里解释明白。当轮船行驶的时候，从船头散向平静的水里的波浪是怎么引起的呢？旗子在刮风的时候，为什么能够飘荡得这么急呢？海滩上的细沙为什么会排列得像波浪呢？工厂烟囱里冒出的烟为什么会是一团一团的呢？

[image: 77]
图77　液体在管中平稳地流动（片流）。



[image: 78]
图78　液体在管中旋涡流动（湍流）。



要弄清这些以及其他与之相仿的现象，必须懂得液体和气体的所谓涡流运动的特质。在这里让我们稍稍多说些涡流现象，并且指出它们主要的特质，因为在学校的教科书里面，这样的现象基本上是讲不到的。

假如在管子里流着一种液体。倘若液体里面全部的微粒在管子里完全是顺着一些平行线前进的，那么在我们眼前便是一种最为普通的液体运动方式——平静地流动或者像物理学家讲的“片流”运动。然而，这种现象并不是最常见的。相反，液体在管子里不平静地流动却是最常见的现象，有很多涡流要从管壁流向管轴。这便是所说的涡流运动，也叫做“湍流”运动。比如自来水管里的水便是这么流动的（细的水管除外，细管子里面的水是片流的）。一种液体在一定粗细的管子里面的流动速度达到一定大小的时候，也就是达到所谓临界速度的时候，经常有涡流的产生。

我们让一种透明液体流经一根玻璃管子，在液体里面放置些很轻的粉末，比如石松子粉末，我们就能够借它用眼睛看到在管子里面流着的液体的涡流了。这时能够非常清楚地看到从管壁向管轴前进的涡流。

涡流的这一特点，在制造冷藏器和冷却器的技术上都是要利用的。在管壁冷却着的管子里，有涡流的液体一定会让全部的液体触及冷却壁比没有涡流的液体快。应该记住的是，液体自身是不太容易导热的，要是不去搅拌它们，它们冷却或者增加温度都很慢。血液和它流过的每个组织之间，之所以可以快速地交换热和物质，也就是因为血液在血管里流动不是片流而是涡流。

上面对管子说到的全部内容，一样可以运用在露天的沟渠和河床之上：在沟与河里，水也是涡流前进的。当精确勘察河流速度的时候，仪器能够显现出一种脉动现象，尤其是在接近河底的位置：脉动现象表明水流在经常改变方向，也就是说在起着涡流。河水不仅顺着河床前进，就像平常联想的那样，而且还要从河岸流向河的中央。于是水在河深处的温度一年四季都是相同的（常常是＋4℃），这样的说法是不对的：因为在接近河底的地方流动着的水的温度，常常是在被搅和着，和河面上的一样（湖里面的状况不是这样的）。在河底附近形成的涡流会带动轻沙，让河的底部显现出沙“波”。同样的沙波也可以在波浪所能淹没到的海边沙岸上见到（图79）。要是靠近海底的水流是平静的，那么海底的沙面就是平滑的。

[image: 79]
图79　海岸上由于水的涡流作用而形成的沙波。



[image: 80]
图80　在流动的水中由于形成了涡流，绳子波浪状运动。



这么说来，在被水冲过的物体的表面附近是能够显现出涡流的。关于这一点，可以通过沿着流水放的绳索能弯曲成蛇形这个例子来说明（把绳索的一头捆住，另一头让它自由漂荡在流水里）。为什么是这样呢？在绳索的某一段附近显现出涡流的时候，这一段绳索就能够被涡流带走；可是过一会，另一个涡流又让这一段绳索发生了相反的运动。最终，绳索就弯曲成蛇的形状了（图80）。

现在我们要从液体转到气体，从水转到空气了。

有谁没看过旋风把地面上的尘土、稻草等东西卷起呢？这也就是说沿着地面出现了空气的涡流。当空气沿着水面运动的时候，在形成旋风的地方，由于空气压力已经降低，水就能够升上来，产生波浪。在沙漠里和沙丘的斜坡上能够产生沙波，也是同样的原因（图82）。

[image: 81]
图81　飘荡在风中的旗子。



[image: 81]
图81　飘荡在风中的旗子。



[image: 82]
图82　沙漠里波状沙面。



现在就很容易明白，旗子为什么会飘扬在风里（图81）：旗子在这里碰到的状况正好和绳索在流水里碰到的相同。风信旗的硬片在风里不能保持固定的方向，却要随着涡流常常摆动不停。从工厂的烟囱里面冒出来的烟是一团一团的，也是同样的原因：炉子里面的气体冒出烟囱的时候也是作涡流运动。在烟离开烟囱之后，由于惯性，这种运动还要持续些许时间（图83）。

空气涡流的运动对于飞行也有特别大的意义。飞机身上的机翼有特殊的形状，机翼的下面是由制造机翼的材料把空气的稀薄部分填充了，然而机翼上面的涡流效能却被增强了。最终机翼从下面取得了支撑力，而从上面取得了吸引力（图84）。鸟类打开翅膀飞翔的时候，也有相同的现象。

[image: 83]
图83　从工厂烟囱里面冒出来一团一团的烟。



当风吹过屋顶的时候有着怎样的现象呢？空气的涡流在屋顶上方创造了一个空气稀薄的区域，屋顶下方的空气为了能平衡这个压力，就向上方压，把屋顶鼓开了。最终就让大家时常见到一种悲惨的现象：有些轻而钉得不稳的屋顶被风刮走了。出于同样的原因，窗户大些的玻璃在刮风的时候也会从里往外被压碎（不是从外往里被压碎）。可是这些现象也能够用流动着的空气里的压力减小的道理来说明（参看第112页所说的“伯努利原理”），比较容易点。

当温度和湿度全都不一样的两个气团相互挨着通过的时候，每个气团里都能够产生涡流。云彩各式各样的形状大部分也是这个原因造成的。

我们看，和涡流有关联的现象的范围竟有这么广。
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图84　什么力量支托着机翼。



根据最新实验测定，翼面空气的高压区（+）和低压区（－）是这样分布的。由于所有支托力和吸引力作用的结果，机翼就上升了。（实线表示压力的分布，虚线表示在飞机飞行速度急剧增高时的压力的分布）。





在地球的中心旅行





地球的半径大概有6 400千米那么长，然而还没有一个人到过地下3.3千米以下的深处。要抵达地球的中心还有相当长的一段路。尽管这样，富于幻想的儒勒·凡尔纳却让自己小说里的两个主人公——怪教授黎登布洛克跟他的侄子阿克赛——下降到地球的中心里去。在《地心游记》那部小说里，他描写了这两位地下旅行家的惊人探险的事迹。他们在地下碰到突如其来的事件之中，有一件就是空气的密度增大。空气是随着高度的增大而变得越来越快地稀薄的：在它的高度依照算术级数增加的时候，它的密度是依照几何级数减小的。反过来，在向海平面以下的地方下降的时候，空气在上层空气的压力之下，就应该变得越来越紧密。这一点，这两位地下旅行家当然是不可能不关注的。

下面就是叔侄二人在地下48千米处的谈话：

“看看，气压计指在哪个地方了？”叔叔问。

“气压特别高。”

“现在你看到没有，我们慢慢地下落，就能够渐渐地习惯浓密的空气，根本就感觉不到难受。”

“就是耳朵有点疼。”

“这不算什么！”

“你说得对，”我不试图和叔叔争辩，就是这么回答的，“在浓密的空气之中还感觉特别高兴。你听听，这里面的声音是何等响亮啊！”

“当然啦，在这样的空气里面就是聋子也可以听得见。”

“但是空气要变得越来越浓密。到了最后，它的密度不会和水相同吗？”

“肯定会的，在770个大气压下就会是这样的。”

“继续向下降呢？”

“密度还会继续加大。”

“那么这时候我们该怎么下去呢？”

“可以在口袋里面装些石头。”

“嘿！叔叔，您总是这么有办法！”

我不想再猜测什么了，因为我担心再想出些什么妨碍旅行的话来，或许会让叔叔生气。然而有一件事情非常明显，就是在几千个大气压力下，空气或许能够变成固体，到那时候就算人经受得住这样的压力，我们也只能停止向前。但这不是什么争辩能够解决的。





在深矿井里





不是在小说家的幻想著作里面，而是在现实生活中里，谁曾经到过离地心最近的地方呢？当然是那些矿工了。我们已经知道（见第四章），世界上最深的矿井是在南非挖掘的，它的深度已经超过了3千米。在这里所指出的深度并不是钻探工具到达的深度（钻探工具已经达到了7.5千米以上的深度），而是人所到达的地方。下面就是法国作家留克·裘尔登博士亲自参观了巴西的一个矿井以后，对矿场（矿场的深度大约是2 300米）的描写：

著名的的摩洛·维尔荷金矿，位于离里约热内卢400千米的地方。在多山岩的区域里坐了16个小时火车以后，你就可以下降到一个四周围着丛林的深谷里。在这里有一家英国公司在那样的深度下开采金矿，在这以前无论什么时候都没有人到过这样的深处。

矿脉是斜着延伸到深处的。矿井也随着矿脉建成了六级采掘段。竖直的有竖井，水平的有巷道。为了寻找黄金，人类才去做这个钻向地心的最勇敢的尝试——在地壳里挖掘最深的矿井，这的确是现代社会的一个最突出的特征。

你得穿上帆布的工作服和皮革的短上衣。在里面你得十分小心：落到井里的一块极小的石头都会把你弄伤。我们由矿里的一位工长陪同一起下井，当我们进入了第一个巷道时，那里灯光很亮。巷道里低到4℃的冷风使你浑身发抖——这是为了降低矿井深处的温度而通进去的冷空气。

乘着狭窄的铁笼子走完了第一个深700米的竖井以后，就到了第二个巷道里。在第二个竖井里继续下降，空气变得比较暖和了。你已经位于比海平面低的地方了。

从下一个竖井开始，空气就热得烫脸了。你挥着汗，在低的拱门下弯曲着身体，朝着钻井机的轰鸣声方向前进。有许多裸体的人在飞扬的尘土里工作。他们流着汗，手里不停地传递着矿泉水瓶。你不要触动那些刚打下来的矿石碎片：它们的温度高达57℃。

什么是这种可怕而且糟透了的活动的结果呢？——每天大约10千克的黄金……

在描写矿井底部的自然条件和工人们受到的极端剥削的程度的时候，这位法国作家只注意到了温度高，而没有提到空气压力的增大。让我们来计算一下，在2300米的深处空气的压力到底有多大。假如那里的温度和地面上一样，那么按照我们已经知道的公式，那里的空气密度就会增加到原来的1.33倍。

事实上那里的温度并不和地面一样，而是比地面高。所以空气的密度就不会增长到这么大，而是要小些。最后的结果是，就密度来说矿井底的空气和地面的空气之间的差异，只比炎热的夏天的空气和严寒的冬天的空气之间的差异大一些。现在就能明白，为什么矿里的气压不会引起参观者的注意了。

但是明显的空气湿度在这种深井里却有很大的影响，在高温下，它会使里面的人难以忍受。在南非，其中有一个深2 553米的矿井（约翰内斯堡矿），在温度升至50℃时，湿度竟达到100%。这里现在正在建造一种所谓“人造气候”的装置，这种装置所起的冷却作用同2 000吨冰一样。





第七章  热现象





扇子





当人们扇扇子的时候，他们当然会感到凉爽。这么做，似乎对于房间里面其余的人来说是完全没有害处的，并且屋子里面的人还应该感谢他们扇凉了大厅里面的空气。

现在，让我们看看实际情况是不是这样。为什么我们用扇子扇的时候会感到凉爽呢？

原来直接贴近我们脸上的那一层空气变热以后，就变成了一层看不见的热空气面罩使脸部变热，也就是说会进一步延缓脸部的散热。如果围绕在我们周围的空气不流动，那么贴在脸上的这层热空气只能十分缓慢地被比较重的热空气挤压到上面去。当我们用扇子扇走脸上的热空气层时，那么脸部就总是跟一份没有变热的新空气接触着，并且不断地从脸部带走热的空气；我们的身体热量渐渐地被吹散了，我们就感觉到了凉爽。

这就意味着人扇扇子的时候，他是不断地从自己的脸上扇走热的空气，并且用没有变热的空气来替代它；等到不热的空气又变热的时候，就会又有一部分新的不热的空气来替代它了……

扇扇子能够加速空气的流动，促使整个屋子里面的温度迅速下降，即扇着扇子的人是在用别人周围的冷空气来使自己变得凉爽。在下面我们还要继续谈一下扇子在另一种情况下所起的作用。





为什么在有风的情况下更冷？





大家都知道，人在没有风的天气里会比在有风的天气里更加耐冷。但是并不是所有的人都清楚产生这种现象的原因。在有风的情况下，只有生物才能感到寒冷；在有风的情况下，温度计的水银柱是一点儿也不会下降的。人们在有风的寒冷天气里之所以会感到刺骨的寒冷，首先是因为从脸部（一般来说是从全身）散掉的热量要比在没有风的时候多得多，因为在没有风的时候，被身体加热了的空气没有那么快就被新的一份冷空气所代替。风力越强，在每一分钟里流过来同皮肤接触的空气就越多。因而，每一分钟从我们身上带走的热量也越多。单是这一点，已经足够引起冷的感觉了。

但是还有另外一个原因。我们的皮肤总是在蒸发水分，甚至在寒冷的空气里也是这样。蒸发需要热量，它就从我们身体上和贴近身体的那层空气里把热量带走。如果空气不动，蒸发就进行得很慢，因为贴在皮肤上的空气层很快就会出现水蒸气饱和（在水蒸气饱和的空气里，不能进行蒸发）。但是如果空气是流动的，贴在皮肤上的空气时时在更换新的空气，那么蒸发就常常进行得很顺利，而这样就会大量地消耗从我们身体里夺取的热量。

风的冷却作用到底有多大呢？它取决于风的速度和空气的温度。一般来说，它比我们通常所想的要大得多。我们举个例子来说明这一点。假如空气的温度是4℃，但是没有一点风。在这样的条件下，我们身体皮肤的温度是31℃。如果吹来的是微风，只能吹动旗子但却不能吹动树叶（速度是每秒2米），我们皮肤上的温度就要下降7℃；在能使旗子飘扬的风（速度是每秒6米）里，皮肤的温度就会下降22℃，它的温度只剩下9℃了！

总之，要判断我们所感到的冷，不能只凭借温度，还应该对于风的速度加强注意。列宁格勒（今圣彼得堡）和莫斯科的气候寒冷程度是相同的，但是一般来说，莫斯科人会比列宁格勒人觉得冷得好受些，因为波罗的海沿岸的平均风速是每秒5－6米，而在莫斯科只有每秒4.5米。在外贝加尔区平均风速只有每秒1.3米，所以那里的寒冷会更好受些。东部西伯利亚的寒冷是出名的，但是它并不像住在欧洲吹惯了比较大的风的人所想象的那样难受。因为东部西伯利亚差不多是完全没有风的，特别是在冬季。





沙漠的热风





“这么说来，风在炎热的日子里也应该带来凉快了，”读了上面一段文章以后的读者也许会说，“那为什么在这种情况下旅行家会提到所谓沙漠的热风呢？”

之所以会有这个矛盾，是因为在热带气候里，空气常常比我们的身体还热。在那里，人在起风的时候会觉得更热，而不是觉得更凉爽，这是一点儿也不奇怪的。那里已经不是人体把热传给空气，而是相反地空气把热传给人。因此每分钟里流过来同人体接触的空气越多，人就越感到热。不错，这里的蒸发作用还是会因起风而加强的，但是热风带给人体的热毕竟更多些。这也就是为什么沙漠里的居民，例如土库曼人，要穿长袍和戴皮帽。





面纱能不能保暖？





这是日常生活里的又一个物理学问题。妇女们都确定说，面纱可以保暖，不带它脸就觉得冷。可是在看到面纱是那样薄，上面还有相当大的孔的时候，男人们往往是不相信这话的，总以为面纱的保温作用只是妇女们的心理作用。

但是，如果你回想一下上面所说的话，那你对于这个说法就不会认为太没有根据了。面纱上的孔尽管很大，空气要透过面纱总要慢一些。直接贴在脸上的那一层空气变热了以后，本来就有面罩的作用；而现在这一层空气在面纱阻拦下，不会像没有面纱的时候那样很快地被风吹散。所以没有理由不相信妇女们说的话：在略微有点儿冷或起着微风的时候散步，不带面纱要比带着面纱脸上觉得凉些。





冷水瓶





如果你没有看到过这种瓶，也许听人说起过或者在书报里读到过。这种用没有烧过的黏土做的容器有一种有趣的特性，就是它能使装在里面的水比周围的物体变得更凉一些。这种容器南方各民族（顺便说一下，在我们的克里木）用得很广泛。它有各式各样的名字，在西班牙叫“阿里卡拉查”，在埃及叫“戈乌拉”，等等。

这种水瓶的冷却作用的秘密其实很简单：瓶里的水透过黏土壁渗到瓶外，会慢慢地蒸发，蒸发的时候就从容器和它里面的水里带走一部分热量，如此一来，瓶里的水就比它周围的物体凉一些了。

但是这种容器里的水也不会变得很凉，像某些南国游记里所描写的那样。它的冷却作用不可能很大，它取决于很多条件。空气越热，渗到容器外的液体就蒸发得越快越多，容器里面的水因而也就越凉。它也同周围空气的湿度有关：如果空气里水分很多，蒸发就进行得慢，容器里的水也就不太容易冷却；反过来，在干燥的空气里，蒸发进行得很快，容器的冷却作用也就更显著些。风同样能够加速蒸发，帮助冷却。如果你在炎热并且有风的日子里穿一件湿衣服，你就会觉得很凉快，从这一点就可以明白风的作用了。冷水瓶里温度的下降不会超过5℃。在南方炎热的日子里，有时温度计指着33℃，这时水瓶里的水往往同温水浴池里的水的温度相同：28℃。这样看来，这种容器的冷却作用实际上并没有多大用处。但是它能很好地保持冷水的温度，使它不热，它的主要用途也就在这一方面。

我们可以尝试计算一下冷水瓶里的水的冷却程度。

假设我们的冷水瓶可以盛水5升，并且假定瓶里的水有1/10升已经蒸发掉了。在33℃的大热天，蒸发1升（1千克）水大约需要580卡路里的热量。既然瓶里的水已经蒸发掉了1/10升，可知它已经消耗了58卡路里的热。假如这58卡路里的热全是瓶里的水供给的，瓶里水的温度就会降低58/5，即大约12℃。但是蒸发用的热大部分是从瓶壁上和瓶壁四周的空气里取得的；另一方面，瓶里的水在冷却的同时，又从贴在瓶外的热空气里取得热量而变热。所以，瓶里的水只能冷却到上面求得的数字的一半。

很难说，冷水瓶在什么地方冷却得更快些——是在日光下，还是在阴影里。在日光下，蒸发是加快了，但是同时进入瓶里的热也增加了。最好的方法大概是把冷水瓶放在稍微有些风的阴影里。





不用冰的“冰箱”





在蒸发制冷的原理的基础上，可以制造一种不用冰的冰箱来保存食物。这种冰箱的构造很简单。它是用木头做的（最好用白铁皮来做），箱里装有架子，架上可以放置要冷藏的食品。在箱顶上放一个长形的容器，容器里盛干净的冷水；再拿一块粗布，把它的一端浸在容器里，让布的其余部分顺着“冰箱”的后壁往下挂，使另一端落在“冰箱”下面的另一个容器里。粗布浸透了水以后，水就会像通过灯芯一样，不断地在粗布上通过。这时候水会慢慢蒸发，使“冰箱”的所有部分变冷。

这种“冰箱”应该放在房间里凉爽的地方，并且每天晚上都要更换冷水，使它在夜里来得及完全变凉。当然，盛水的容器和吸水的粗布必须十分清洁，那是毋庸置疑的。





我们能承受住多高的热？





人类耐热的能力，比普通人所想象的要强得多。南方各国人民能忍受住的温度，比我们住在温带的人认为无法再忍受的温度要高得多。澳洲中部夏天的温度在有阴影的地方常常高到46℃；最高甚至到过55℃。轮船从红海驶入波斯湾的时候，船舱里虽然不断地通着风，里面的温度仍然高到50℃以上。

地面上，在自然界里见到的最高温度，没有超过57℃的。北美洲加利福尼亚一个名叫“死谷”的地方，曾经测定有过这样高的温度。在中亚炎热的地区——苏联最热的地方——也从没有超过50℃。

刚才上面所说的温度都是在阴影里测量出来的。让我顺便解释一下，气象学家为什么喜欢在阴影里而不喜欢在阳光里测量温度。原来只有放在阴影里温度计测出来的才是空气的温度。如果把温度计放在阳光下，太阳就会把它晒得比周围空气热得多，因而温度计上所指的度数就不再是周围空气的温度了。所以如果用放在阳光里的温度计来测温度，那是一点儿意义也没有的。

已经有人用实验的方法测出了人体能够忍受的最高温度。原来在干燥的空气里，把人体周围的温度极慢极慢地增高，人不但能忍受住沸水的温度（100℃），有时候还能忍受住更高的温度（一直高到160℃）。英国物理学家布拉格顿和钦特里为了实验，曾经在面包房的烧热的炉子里停留过几小时，就是证据。丁铎尔也曾经指出过：“人如果停留在空气的温度热到可以烧熟鸡蛋和牛排的房间里，还是可以安全无害的。”

那么，人怎么会有这样高的耐热能力呢？原来人的身体实际上是不接受这样的温度的，它还保持着接近正常体温的温度。它用大量出汗的方法来抵抗高温；汗水蒸发的时候，能从紧贴皮肤那一层空气里吸取多量的热，使这层空气的温度大大减低。不过要人体能够忍受高温，唯一需要的条件是人体不能直接接触热源，而且空气必须干燥。

去过中亚的人都知道，那里的人好像更容易承受住37℃的高温或者更高的温度。在列宁格勒（今圣彼得堡），24℃的高温就已经很难忍受了，原因当然是列宁格勒的空气湿度高。而中亚是极其干燥的，那里的雨下得特别少。





煤油灯上的玻璃罩是做什么用的？





很少有人知道，灯罩在变成我们现在使用的形式以前，走过了一段非常漫长的道路。在长达几千年的时间里，人们只是利用火来照明，但是并没有借助玻璃。天才的达·芬奇（1452—1519）为了把“灯”做一个重要的改良，他用到了玻璃罩。但达·芬奇并没有用玻璃围住火焰，而是用金属管。在想到用透明的玻璃圆柱代替金属管之前，又过了整整三个世纪。就像你们所看到的，十多辈人都致力于玻璃灯罩的发明工作。

玻璃灯罩到底有什么用处呢？

对于这样一个极其平常的问题，也未必是每一个人都能正确回答的。保护火焰使其不被风吹灭——只是灯罩的次要作用。它的主要作用是增大火焰的明亮度，加快燃烧的进程。玻璃的作用就如同炉子或者工厂里的烟囱一样：它能使外面的空气大量地流向火焰，加强通风。

让我们仔细研究一下这一点。火焰烧热灯罩里面的空气柱，比它烧热灯的四周的空气要快得多。空气热了以后就变轻，根据阿基米德定律，空气就被通过灯孔从下面来的、还没有热的比较重的空气推向上面。这样一来，空气就不断地从下向上流动，这种流动会不断地带走燃烧生成的产物，并且带来新鲜空气。灯罩越高，热空气柱和冷空气柱在重量上的差数就越大，于是新鲜空气也就更有力地流入灯罩，使燃烧进行得更快。这里所发生的一切同工厂的高烟囱里所发生的完全是一回事，所以这些烟囱也要做得很高。

有趣的是，达·芬奇对于这种现象作过研究，他的手稿里有这样一句话：“有火的地方，在它的周围就会形成气流；这种气流能够帮助其燃烧，并且加强燃烧。”





为什么火焰自己不会熄灭？





如果你仔细地好好想想燃烧的过程，那么自然而然会产生一个问题：为什么火焰自己不会熄灭呢？要知道燃烧生成的产物二氧化碳和水蒸气都是不能燃烧的物质，并不能支持燃烧。所以火焰从一开始燃烧就被不能助燃的物质所包围，这也妨碍了空气的流动；没有空气，燃烧是不能持续的，火焰就会熄灭。

为什么这种情况不会发生呢？为什么在燃烧不完全的时候，燃烧过程会不间断地持续下去呢？唯一的原因就是气体变热以后会膨胀，因而会更轻。只是因为这一点，热的燃烧生成的产物就不能留在它形成的地方，或者直接靠近火焰的地方，而是要被新鲜的空气很快地排到上面。如果阿基米德原理不适用于气体（或者说，假如没有重力），那么无论什么样的火焰都不能燃烧很久，而会自己熄灭的。

火焰燃烧生成的产物，对于火焰有害的影响是极容易看出来的。你自己时常也会使用这种方法来熄灭灯里的火焰。想想你是怎么吹灭煤油灯的。你是在灯罩上面吹它的，也就是说，你在把燃烧生成的不能助燃的产物赶向下面，赶到火焰上去。这样，火焰就会因为得不到充足的空气而熄灭了。





儒勒·凡尔纳小说里漏写的一章





儒勒·凡尔纳曾经详细地告诉了我们，那三位勇敢的人在奔赴月球的炮弹车厢里是怎样度过时间的。但是他并没有讲述米歇尔·阿尔唐在这种不寻常的环境里是怎样完成炊事员的职责的。大概这位小说家认为，在飞行的炮弹里做烹调工作是没有什么东西值得描写的。如果真是那样的话，那么他就错了。原因是在飞行的炮弹里面，一切物体都变得没有重量了（这个有趣情形的详细说明可以参见《趣味物理学前编》，也可以参见我写的《行星际的旅行》、《乘坐火箭奔向星星》和《乘坐火箭到月球》）。儒勒·凡尔纳忽略了这一情形。如果赞同者同意在没有重量的厨房里面做烹调工作这一情形是一个完全值得小说家描写的内容，那你一定会惋惜这位写出《炮弹奔月记》的天才作家竟没有注意到这个题目。现在我试着把那篇小说里漏写的一段补充进去，并尽可能使读者读了以后能得到像儒勒·凡尔纳本人所写的一样的效果。

在读这段文章的时候，读者应该时刻记住，在炮弹里面（前面已经说过）是没有重力的，里面所有的物体都是没有重量的。





在没有重量的厨房里做早餐





“朋友们，大家都还没有吃早点呢，”米歇尔·阿尔唐向星际旅行中的同伴们说，“虽然我们在炮弹车厢里面失掉了重量，但是总不见得我们连食欲也失掉了吧。朋友们，我准备给你们做一顿没有重量的早餐。毫无疑问，这份早餐里的菜一定是世界上所有做出来的菜中最轻的几道菜。”

不等同伴们回答，这个法国人就开始动手做起来。

“我们的水瓶怎么好像空了，”阿尔唐一面摆弄那个拔去塞子的大水瓶，一面自言自语地抱怨着，“你骗不了我的：我知道你为什么那样轻……塞子已经拔掉了。快把你里面的没有重量的东西流到锅里去吧！”

但是无论他怎样把瓶子放倒，水总是不流出来。

“别费事了，亲爱的阿尔唐，”尼柯尔出来帮助他说，“你应该明白，在我们这个没有重力的炮弹车厢里，水是不可能流出来的。你必须把它从瓶里抖出来，就像抖浓的糖酱一样。”

阿尔唐稍微想了一下，就用手掌在那个瓶口朝下的玻璃瓶底上拍了一下。出乎意料的是，瓶口立刻胀出了一个像拳头一样大的水球。

“我们的水变成什么啦？”阿尔唐惊奇地说，“这简直是太出乎意料了！我的有学问的朋友们，请给我解释一下，这到底是怎么一回事？”

“亲爱的阿尔唐，这就是水滴，普通的水滴。在没有重力的世界里，多大的水滴都会有的……你要记住，流体只有在重力的影响下，才会同容器的形状一样，才会成股地往外流。因为这里没有重力，所以流体就只受它自己里面的分子力支配，形成球的形状，像普拉图的著名实验里的油一样。”

“我不懂什么普拉图和他的实验！我必须烧开水做汤。我敢发誓，什么分子力也不能阻止我！”这位法国人气冲冲地说。

他开始用力把水倒在那口在空中飞着的锅上面——可是好像所有的一切都商量好似地在反对他。一些很大的水球来到锅里以后，很快沿着锅面滚了开来。事情并没有完：水又从锅的里壁越到外壁，顺着锅壁散开——于是很快这口锅就好像罩上了厚厚的一层水。在这种情况下，要把水烧开自然是不可能的。

“这是一个非常有趣的实验，它证明了内聚力是多么强大。”沉着的尼柯尔镇静地对怒气冲冲的阿尔唐说，“你不要激动，要知道这只是液体润湿固体的普通现象，不过在这里没有重力来阻止这种现象全力发展罢了。”

“没有重力来阻止它，那真是该死！”阿尔唐反驳说，“不管它是不是液体润湿固体的现象，我的水总得在锅里煮，而不能在锅外煮。这真是新鲜事儿！在这样的条件下，无论哪一个厨师都无法做出汤来的！”

“如果这种润湿现象妨碍你，你也可以用一个简单方法防止它，”巴尔比根站起来安慰他说，“在物体上面涂了即使薄薄的一层油，水就不能润湿它，这一点你还记得吧。你只要在锅的外面涂上一层油，就可以把水留在锅里了。”

“好极了！这才是真正的学问。”阿尔唐一面照着做，一面高兴地说。然后他就开始在煤气炉上烧水。

毫无疑问，阿尔唐又遭到了反对。煤气炉也跟他开起玩笑来了：暗淡的火焰燃烧了半分钟以后，不知什么原因就熄灭了。

阿尔唐在煤气炉旁边忙碌着，耐心地照看着火焰，可是白忙了一阵，火焰还是燃不久。

“巴尔比根，尼柯尔！难道就没有办法叫这固执的火焰按照你们的物理学原理和煤气公司的章程燃烧起来吗？”这位丧失信心的法国人向朋友们求救了。

“可是这里也没有什么异常的事情，”尼柯尔解释道，“这火焰正是按照物理学的原理燃烧的。至于煤气公司……我想，假如没有重力的话，它们早已破产了。你知道在燃烧的时候，会产生一些不能燃烧的气体——二氧化碳和水蒸气。通常这些燃烧生成的产物是不会逗留在紧靠火焰的地方的：因为它们是热的，因而比较轻，所以会被四面流来的新鲜空气排到上面去。可是这里没有重力，因此燃烧生成的产物就逗留在它们产生的地方，在火焰周围形成一层不能燃烧的气体，阻止新鲜空气同火焰接近。就是这个缘故，火焰在这里会燃烧得这样暗淡，会熄得那样快。要知道灭火器的作用也是这样，用不能燃烧的气体来包围火焰。”

“照你这样说，”法国人打断他的话，“如果地球上没有了重力，那就不必要救火队了。失了火会自己熄灭，是不是？”

“说得对，的确是这样。不过现在我们来帮助你，请你把火再点起来，然后向火焰里吹气。我相信，我们是能够用人工吹风法来使火焰像在地球上一样燃烧的。”

于是就照这样做了。阿尔唐点着了火以后就动手做饭，同时好像有些幸灾乐祸地看着尼柯尔和巴尔比根两人轮流地吹火和扇火，让新鲜空气不断地流到火焰里去。在这位法国人的内心里，认为“这许多麻烦”全是他的朋友和他们的科学招来的。

“你们这样吹风有些像在做工厂里的烟囱的工作，”阿尔唐用带点讥诮的口吻说，“我非常可怜你们，我的科学家朋友，可是如果我们想吃一顿热的早餐，那就一定得服从你们的物理学的命令。”

可是时间一刻钟、半小时、一小时过去了，然而锅里的水竟没有开的意思。

“你得有些耐心，亲爱的阿尔唐。普通有重量的水开得很快，你懂得是什么缘故吗？那只是因为锅里的水在发生对流作用：底下的一层水热了就变轻，被冷水推向上面，结果全部的水就很快得到了高温度。你有没有做过从上面而不是从下面来烧水的事？这时候各层水就不会起对流作用，因为上层烧热了的水只能留在原处。水的传热作用是很小的；上层的水甚至已经达到沸点，下层水里可能还有没有融化的冰块。可是在我们这个没有重力的世界里，无论在哪一面烧水都一样：锅里不会发生水的对流，所以水应该热得非常慢。如果希望水热得快，你就应该不时搅拌水。”

尼柯尔又告诉阿尔唐，不要把水烧到100℃，而要烧到稍微低一些的温度。在100℃的时候会产生许多水蒸气，而水蒸气在这里同水的比重相同（都等于零），会混合在一起形成均匀的泡沫。

接着豌豆又意外地捣起蛋来。当阿尔唐解开麻袋轻轻地用手扒了一下的时候，豌豆就向四周散开，开始在车厢里无休止地飘来飘去，碰到墙壁又弹了回来。这些飘着的豌豆差一点儿闯了一个大祸：尼柯尔在无意中吸进了一颗豆子，使他不断地咳嗽，几乎噎死。为了避免发生这种危险和澄清空气，我们的朋友们都热心地用网捕捉飞豆，这网是阿尔唐预先带在身边，准备到月球上去“采集月球上的蝴蝶标本”的。

在这样的条件下，做饭真不容易。阿尔唐肯定地说，就是最有本领的厨师到这里来，也是不会有办法的，这句话真不假。在煎牛排的时候，也忙乱了一阵：得始终用叉子把牛肉叉住，不然的话，在牛排下面出现的油蒸气的压力会把牛排推出锅去，使没有熟的肉往“上面”——姑且使用这两个字，因为在这里是没有“上面”和“下面”的——飞。

在这个没有重力的世界里，就是连吃饭这件事本身也变成一种奇怪的景象。朋友们用各种不同的姿势悬在空中，怪好看的，可是时时刻刻发生着彼此撞头的事情。坐下来当然是不可能的。像椅子、沙发、板凳之类的东西，在没有重力的世界里是完全没有用处的。其实桌子在这里也完全可以不用，要是阿尔唐不坚持一定要在“桌旁”吃饭的话。

要烧熟肉汤已经不很容易，可是要喝肉汤比这还要困难。一开始要把没有重量的肉汤分别倒在几个盘子里，就怎样也不能成功。阿尔唐为了这件事几乎空忙了一个早晨，他忘记了肉汤是没有重量的，怀着烦恼的心情把锅底朝天翻过来，以便把固执的肉汤赶出锅外。结果，锅里却飞出了一个很大的球形水滴——丸子样的肉汤。这真需要阿尔唐显出魔术家的手段，才能十分困难地把这熟的肉汤丸子再捉回来，放进锅里。

试用羹匙来舀汤，也没有得到结果：肉汤把整个羹匙一直到手指全都打湿了，并且密实地盖在上面。于是把油涂在羹匙上，以便防止这种润湿现象。可是情况并没有好转：肉汤在羹匙里变成了小球，并且无论怎样也不能把这没有重量的丸子顺利地送进嘴里。

最后还是尼柯尔想出一个办法，解决了这个问题：他用蜡纸做了些纸管，大家用蜡纸管吸肉汤，才算把它喝上了。我们的朋友们后来在旅途中，总是使用这种方法来喝水、喝酒和喝不论什么样的液体21
 。





为什么水能浇灭火？





这个问题虽然很简单，但是常常有人把它答错，所以我们要在这里简短地讲一下，水对火究竟起了些什么作用，希望读者不要怪我多此一举。

第一，水一接触到炽热的物体，就会变成蒸汽，这时候它从炽热的物体上夺取了大量的热。从沸水转变成蒸汽所需要的热，相当于同量的冷水加热到100℃所需要的热的五倍多。

第二，这时候形成的蒸汽所占的体积，要比产生它的水的体积大好几百倍。这么多的蒸汽包围在燃烧的物体外面，就使得物体不可能和空气接触，没有了空气，燃烧也就不能继续进行了。

为了加强水的灭火力量，有时候还向水里加些火药！这看来似乎太奇怪了，可是这是完全有道理的：火药很快地烧完，同时产生大量不能燃烧的气体，这些气体会把燃烧着的物体包围起来，使燃烧发生困难。





怎样用火来扑灭火？





你也许听到过，最好的、有时也是唯一的跟森林或草原上的火灾作斗争的方法，就是迎着大火的方向放火。新的火焰朝着猖獗的火海前进，消灭掉容易燃烧的物质，使大火失去燃料。两堵火墙遇到一起，就会立刻熄灭，好像彼此吞食掉了一样。

美洲草原里发生大火的时候，人们就曾经使用过这种方法来扑灭大火。关于这件事的叙述，许多人一定在库帕所写的长篇小说《草原》里读到过。一位老猎人把一些被困在草原上的大火里快要被烧死的旅客拯救出来这一段动人的情节，难道我们会忘掉吗？下面就是从小说《草原》里摘录下来的几段：

老人突然采取了断然的措施。

“是行动的时刻了。”他说。

“你想行动已经太迟了，可怜的老头子！”米德里顿叫道，“大火离我们只有1/4英里了，风又是用这样可怕的速度向我们这里吹！”

“是吗？火，我也不怎么怕它。好，孩子们，别尽站着！现在马上动手割掉这一片干草，清出一块地面来。”

在很短的时间里就清出了一块直径大约20英尺的地面。老猎人吩咐妇女们，说她们可以用被褥把自己那些容易着火的衣服盖起来，然后就领她们走到这块不大的空地的一边去。

做了这些预防措施以后，老人就走到这块空地的另一边，那里大火已经像个高而危险的环墙，把旅客们包围了。他拿了一束非常干的草放在枪架上点起来。容易燃烧的干草立刻融融地烧着了。

老人把烧着的干草扔到高树丛里，然后走到圈子中央，耐心地等待着自己行动的结果。他放的这一把火贪婪地扑向新的燃料，一会儿工夫草也烧着了。

“现在你们可以看火怎样跟火作战了。”老人说。

“这不是更危险了吗？”吃惊的米德里顿大声叫道，“你不但没有把敌人赶走，反而把它引到身边来了。”
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图86　用火来熄灭草原的火。



老人放的这把火越烧越大，同时向三面蔓延开来。但是在第四面却因为缺少燃料，熄灭了。随着火势越来越大，在火前面出现的空地也越来越大了。这片刚出现的黑色发烟的空地，要比用镰刀割的草地光得多。

他们刚才清除出来的这块地方就随着从其他几面包围着它的火焰而扩大开去，要不是这样的话，那避难者的处境是会变得很危险的。

几分钟以后，各方面的火焰都后退了，只有烟还包围着人们，但是这对于人已经没有危险了，大火已经疯狂地向前面奔去了。

旁边的人像斐迪南王的廷臣们看哥伦布竖鸡蛋一样，是怀着惊异的心情看这个老猎人的简易灭火法的。

但是这种跟草原和森林大火作斗争的方法，并不像初看的时候那样简单。只有极有经验的人才能利用迎火燃烧的方法来扑灭火，否则只会引起更大的灾祸。

如果你想一想下面这个问题，就会明白做这件事为什么需要有丰富的经验：为什么这个老猎人所放的火会迎着火烧去，而不朝相反的方向烧？要知道风是从大火那方面吹来，把火带到旅客身旁来的。似乎这位老人所放的火应当不迎着火海烧去，而要顺着草原后退。假如当时真是那样，旅客们就不可避免地会被包围在火圈里烧死了。

那么，这个老猎人到底有没有什么秘诀呢？

秘诀就在普通的物理原理的知识里。风虽然是从燃烧着的草原那一方面向旅客们吹来的，可是在火前面离火很近的地方，应该有相反的气流朝着火焰吹。原因是火海上面的空气热了以后会变轻，并且被没有遭到火灾的草原上来的各方面的新鲜空气排向上面。

由此可知，在火的边界附近一定会有迎着火焰流去的气流。必须在火焰接近得能觉察出已经有空气在向大火流去的时候才动手迎着火放火。

这也就是为什么这位老猎人不急于动手，而沉着地等待着适宜时机。如果他在这种气流还没有出现的时候过早地把草燃着，那么火就会朝相反的方向蔓延开来，使人们的处境更加危险。可是也不能动手太迟，这也会把人烧死的，因为火逼得太近了。





能不能用沸水把水烧开？





拿一个小瓶（普通小玻璃瓶或药瓶），在里面灌些水，把它放在一个搁在火上的清水锅里。为了使小瓶不碰着锅底，应该把小瓶挂在铁环上。当锅里的水沸腾的时候，似乎瓶里的水也会跟着沸腾。可是不论你等多久，也等不到这个结果：瓶里的水会热，会非常热，但是总不会沸腾。沸水好像没有足够的热把水烧沸似的。

这种结果好像是出人意料的，可是它也是在意料之中的。为了把水烧沸，只是把它加热到100℃是不够的，还必须再给它很大一部分热，使水从液态变成气态。

纯水在100℃的时候就沸腾。在普通条件下，无论怎样对它再加热，它的温度都不会再上升。这就是说，我们用来对瓶里的水加热的那个热源的温度既然只有100℃，那它能使瓶里的水达到的温度也只有100℃。这种温度的平衡一旦来到，就不会再有更多的热量从锅里的水传到瓶里。

因此，用这种方法来对瓶里的水加热，我们就不能使它得到转变成蒸汽所必需的那份额外的“潜热”（每一克100℃的水还需要500卡以上的热才能转变成蒸汽）。这就是小瓶里的水无论怎样加热总不能沸腾的缘故。

可能会发生这样一个问题：小瓶里的水和锅里的水有什么分别呢？要知道在小瓶里的也同样是水，只是同锅里的水隔着一层玻璃罢了，为什么瓶里的水就不能同锅里的水一样沸腾呢？

就是因为这层玻璃阻碍着瓶里的水，使它不能同锅里的水一起对流。锅里的水每一个分子都能直接跟灼热的锅底接触，而瓶里的水就只能同沸水接触。

所以用沸的纯水来烧沸水是不可能的。可是如果向锅里撒一把盐，情况就不同了。盐水的沸点不是100℃，而是要略微高一些，因此，也就可以把玻璃瓶里的纯水烧沸了。





可不可以用雪来烧沸水？





“如果说连用沸水来烧沸水都不行，那就更不必说用雪来烧了！”有的读者会这样回答。可是先别忙着回答，最好先做一个实验，哪怕就是用我们刚才用过的那种小玻璃瓶来做都可以。

在瓶里装半瓶水，把它浸在沸腾的盐水锅里。等瓶里的水沸腾了，就把瓶子从锅里拿出来，很快地用预先准备好的很紧的塞子把瓶口塞住。现在请你把瓶子倒过来。

等到瓶里的水不再沸腾，就用沸水来浇瓶子——这时候水不会再沸腾起来。可是如果你在瓶底上放一些雪，或者就像图87所画的那样用冷水来浇它，这时候你就可以看到水又在沸腾了……雪竟做了沸水所不能做到的事情！
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图87　用冷水浇烧瓶，瓶里的水会沸腾起来。



尤其叫人觉得莫名其妙的是，这个瓶子摸上去并不特别烫手，只是有些热罢了。可是你亲眼看到瓶里的水是在沸腾着啊！

这里的秘密在于雪把瓶壁冷却了，因此瓶里的蒸汽就凝成水滴。又因为瓶在水锅里沸腾的时候，瓶里的空气已经被赶了出去，所以现在瓶里的水受到的压力要比以前小得多。我们知道当加在液体上的压力减少的时候，它的沸点也会降低。因此在我们这个瓶里，虽然也是沸水，但是并不怎样烫手。

如果瓶壁非常薄，那么瓶可能会因蒸汽的突然凝缩而发生某种类似爆炸的情况。外面空气的压力由于瓶里没有足够大的反抗力把它抵住，能把瓶子压破（顺便说一下，你可以看出在这里用“爆炸”这个名词是不很合适的）。所以最好用圆形烧瓶（瓶底凸出的烧瓶），以便让空气压在拱形底上。

最安全的还是用盛煤油或盛植物油的白铁罐来做这个实验。用这种铁罐烧沸一点儿水以后，把箱盖旋紧，再用冷水浇它。这时候装满蒸汽的白铁罐会被外面空气的压力压扁，因为罐里的蒸汽受冷以后已经变成水。白铁罐会变形得像被重锤击过一样。





“气压计汤”





马克·吐温在他所写的《漫游国外记》里谈到他的一次在阿尔卑斯山上的旅行，里面的情节当然是臆造的：

我们的不愉快算是完结了；所以人们又能够休息一下，而我也终于有可能去注意这次远征的科学方面的工作了。首先我想用气压计来测量一下我们所在地的高度。可是遗憾得很，竟没有得到任何结果。我从读过的科学书里知道，也许是温度计，也许是气压计，必须煮了以后才能指示出度数来。究竟是哪一个应当这样，我现在可说不准，所以决定把这两种仪器都拿来煮。

然而还是得不到任何结果。我检查了这两件仪器，却发现它们都被煮坏了：气压计上只剩了一根铜指针；在温度计盛水银的小球里，也只有一小点儿水银在晃动……

我找到了另一个气压计，这是一个全新的、极好的仪器。我把它放在炊事员煮着豆羹的瓦罐里，煮沸了半小时。这却使我得到了意外的结果：仪器完全不再起作用了，而汤却有了气压计的强烈的滋味。我们那位炊事员是个很聪明的人，就把菜单上的汤名换了一个新名字。这道新的菜大家都很赞美，使我不得不每天叫人拿气压计去做汤。气压计当然是全都损坏了，可是我并不怎样可惜它。它既然不能帮助我确定高度，我还要它做什么呢？

抛开里面的笑话不谈，让我们来回答一个问题：到底哪一个应该“煮”一下，是温度计，还是气压计？

是温度计。从以前做过的试验里我们看到，水面上的压力越小，水的沸点就越低。因为随着山的上升，大气压力减小了，所以水的沸点也就应当跟着降低。事实上，我们也查出了纯水在各种不同的大气压力下的沸点：
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图89　马克·吐温的“学术研究”。



沸点（℃）          气压（mm）

101                      787.7

100                      760

98                        707

96                        657.5

94                        611

92                        567

90                        525.5

88                        487

86                        450

在瑞士的伯尔尼，平均气压是713毫米，所以那里水的沸点在开着的器皿里已经是97.5℃；而欧洲的勃朗峰，气压是424毫米，沸水的温度就只有84.5℃。每上升1千米，水的沸点要下降3℃。所以我们如果测量出了水沸腾时候的温度（照马克·吐温的说法，就是如果我们把温度计“煮一下”），那么查一下相关的表，就可以知道这个地方的高度。为了这个，当然要预先准备好一张表，关于这一点，马克·吐温是“简直”忘记了。

为这个目的用的仪器叫做测高温度计。这种仪器携带起来和金属气压计一样方便，可是它的精确度却比气压计高得多。

气压计当然也可以用来测量一个地方的高度。它不必“煮沸”就能直接指出大气的压力：我们升得越高，气压就越小。可是这时候也得要有表来告诉我们，空气的压力是怎样随着海拔高度的增加而减小的，或者得知道有关的算式。所有这一切，我们这位幽默家好像都没有弄清楚，所以才闹出了煮“气压计汤”的笑话。





沸水永远是烫的吗？





勇敢的勤务兵宾·茹夫——凡是读过儒勒·凡尔纳的长篇小说《赫克特尔·雪尔瓦达克》的读者，一定都对他很熟悉——坚决地认为，只要是沸水，那就无论在什么时候什么地方，都是一样热。大概如果不是机会凑巧把他跟他的司令官雪尔瓦达克一起被抛到彗星上，那他就会一辈子这样想。这个行踪不定的彗星同地球相撞了，并且恰好把地球上这两位主人公从所在的地方撞了下来，使他们不得不跟着彗星的椭圆形轨道前进。就在这时候，这位勤务兵第一次在自己的经验里看出，沸水并不是到处都是一样热的。这个发现是他在准备早餐的时候意外得到的：

宾·茹夫把水倒进锅里，把锅放在炉子上。他等着水沸，以便把鸡蛋放进去。这些鸡蛋在他看来似乎是空的，因为它们很轻。

不到两分钟，水已经沸了。

“真见鬼！现在火是怎样烧的！”宾·茹夫高声说。

“不是火烧得更旺了，”雪尔瓦达克想了想答道，“是水沸得更快了。”

于是他从墙壁上取下温度计，插在沸水里。

温度计告诉他沸水只有66℃。

“啊！”军官叫道，“水竟不是在100℃时沸腾，才到66℃它就沸腾了！”

“是吗，长官……”

“是的，宾·茹夫，现在你得把鸡蛋煮15分钟才行。”

“那它们不都硬了吗？”

“不会硬的，老朋友，15分钟刚够把它们煮熟。”

产生这种现象的原因，显然是大气的密度已经减小，地面上的空气柱大约已经缩短了3/4。水在这样小的气压下，当然不是到100℃，而是在66℃就沸腾了。同样的现象在高度达到11 000米的山上大概也会出现。假如这位军官身边有一个气压计，它一定会把气压降低的情况告诉他。

对于这两位主人公所遇到的现象，我们倒不必去怀疑：他们说水在66℃就沸腾了，我们可以把它当做事实。可是我们十分怀疑，他们生活在这样稀薄的大气里，怎么还会觉得很好过。

《赫克特尔·雪尔瓦达克》的作者说，类似的现象也可以在11 000米的高处见到，这是完全正确的。在那里，一算就可以算出，水的沸点的确应当是66℃。不过在这种地方，空气的压力应当等于高190毫米的水银柱——恰好是正常气压的1/4。在稀薄到这种程度的空气里，呼吸差不多已经不可能了！因为这样的高度已经是在平流层里了！我们知道，不戴氧气面具飞到这个高度的飞行员，会因为空气不够而失掉知觉，而雪尔瓦达克和他的勤务兵竟觉得还可以过下去。好在雪尔瓦达克手里没有气压计，否则小说家也许还要强迫这个仪器不照物理学原理报告气压哩！

假如这两位主人公不是落在这个幻想的彗星上，而是落到了大气压力不到60－70毫米的火星上，那他们的沸水还要凉些——只有45℃。

相反，在气压比地面高得多的深矿井的底部，却可以得到十分热的沸水。在深达300米的矿井里，水要到101℃才沸腾，在深达600米的深处是102℃。

蒸汽机的锅炉里的水也是在极高的压力下沸腾的，所以它的沸点也极高。例如在14个大气压下，水的沸点是200℃。反过来，在空气泵的罩子底下，可以使水在普通的室温里剧烈地沸腾起来。那就是说，我们在20℃的时候就能够得到沸水。





烫手的冰





刚才我们谈过了凉的沸水。还有一种更奇怪的东西——“热冰”。我们习惯上认为，水的固体状态不能在0℃以上存在。可是物理学家布里奇曼的研究告诉我们却不是这样：在极高的压力下，水能够在比0℃高得多的温度里变成固体，并且保持固体状态。布里奇曼又指出，冰不止有一种，而有好几种。其中一种被他叫做“第五种冰”，是在20 600个大气压下得到的，它在76℃的温度里还能保持着固体状态。它可能会烫坏我们的手指，假如我们能够摸到它的话。可是我们没有可能跟它接触，因为“第五种冰”是在最好的钢制成的厚壁容器里用极强的压力机加上极大的压力才制成的。所以我们不能看到它或用手拿它。我们只能用间接的方法来知道这种“热冰”的性质。

说来很有趣，“热冰”的密度比普通冰高，甚至比水高，它的比重是1.05。它在水里应该会下沉，而不像普通冰那样浮在水面上。





用煤来制冷





煤是用来取暖的，但是用它来制冷也不是什么不可能的事。在一种叫做“干冰”的制造厂里，每天都在用煤制冷。在这种工厂里，人们把煤放在锅炉里燃烧，然后把得到的气体炼净，并且用碱性溶液吸收里面所含的二氧化碳气体。再用加热的方法把纯净的二氧化碳气体从碱性溶液里析出，放在70个大气压下冷却和压缩，使它变成液体。这液体的二氧化碳就装在厚壁的筒子里，送到汽水工厂和其他需要它的工厂里去使用。它的温度已经低到可以使土壤冻冰。在建造莫斯科地下铁道的时候，就曾经利用它做过这个工作。可是有许多地方还得使用固体二氧化碳，固体二氧化碳就叫干冰。

干冰，即固体二氧化碳，是让液体二氧化碳在低压下迅速冷却而制成的。一块块的干冰，就外形看来，与其说它像冰，不如说它像压紧的雪。一般说来，它在许多方面都和冰有区别。二氧化碳的冰比普通冰重，在水里会下沉。它的温度虽然非常低（-78℃），可是你如果小心地拿一块放在手里，你的手指却觉不出它冷：当我们的身体和它接触的时候，它就产生二氧化碳气，保护你的皮肤不受冷。只有在紧紧握住干冰块的时候，我们的手指才会有冻伤的危险。

“干冰”这个名称非常能说明这种冰的主要物理性质。它自己无论在什么时候都不会湿，同时也不会润湿周围任何东西。受了热它立刻变成气体，并不经过液体状态：二氧化碳是不能在一个大气压下存在有液体状态的。

干冰的这一特性和它十分低的温度结合在一起，就使它在实用上变成了没有别的东西可以替代的冷却物质。用二氧化碳的冰来冷藏食物，不但不会潮，并且还因为形成的二氧化碳有抑制微生物生长的能力，保护食物不腐败，因此在食品上不会出现霉菌和细菌。昆虫和啮齿类动物也不能在这种气体里生活。最后，二氧化碳气还是一种可靠的防火剂：把几块干冰抛在燃烧着的汽油里就能使火熄灭。干冰在工业和日常生活里都有非常多的用途。





第八章  磁·电





“慈石”





中国人把“慈石”这种富有诗意的称呼送给天然磁铁。中国人常说，慈石吸引铁块就像一位慈爱的母亲吸引自己的孩子一般。有意思的是，法国人——居住在欧亚大陆另一端的人们，也是用类似的磁铁称谓：法语中是用“aimant”表示“磁铁”和“慈爱”的意思。

天然磁铁的这种磁性并不太大，所以古希腊人称呼磁石为“赫丘利石”是非常天真的。如果古代希腊人对磁石的那种微弱的吸引力都这样惊奇，那么当他们看见现代冶金工厂里的磁铁一次可以举起几吨重的东西时，该叫它什么呢？当然，这不是天然的磁石，而是“电磁铁”，也就是说，让电流通过铁芯周围的线圈使铁磁化制成的。但是在这两种情况下起作用的都是同一种性质——磁性。

我们不能想当然地认为，磁只能对铁起作用。有许多其他的物体也能受到强大的磁力的作用，虽然不像铁那样显著。金属中的镍、钴、锰、铂、金、银、铝都能被磁铁吸引，只是被吸引的力比较小。还有一些所谓反磁性的物体，例如锌、铅、硫、铋，性质尤其特别，它们能被强大的磁铁所排斥！

液体和气体也有被磁铁吸引或排斥的性质，当然这个作用十分微弱，磁铁必须非常强大，才能对这些物质产生影响。例如，纯净的氧气就有顺磁性，就是说，磁能够吸引它，如果把肥皂泡里装满氧气，然后把它放在强大的电磁铁两极中间，这时候肥皂泡就会由于受到看不见的磁力的牵引，在两极中间伸长开来。放在强大的磁铁两极中间的烛光会改变自己通常的形状，明显地告诉了我们它对磁力的敏感性（图90）。

[image: 90]
图90　烛光在电磁铁两极之间。







有关指南针的问题





我们习惯性地认为，指南针的指针总是一端指向北，另一端指向南的。所以如果有人指出下面这个问题，我们一定觉得是荒谬的：在地球上的什么地方，指南针的两端都指北？

还有一个荒谬的问题：地球上的哪个地方指南针的两头都指南？

遇到这样的问题，你肯定会说，地球上没有也不可能有这样的地方。但事实上这样的地方是存在的。

需要提醒一下，地球的磁极与地理上的南北两极并不一致。这样你也许就会猜到所问的地点是在地球上的什么地方了。放在地理上南极的指南针，它指的是什么方向呢？它的一头当然要指着附近的那个磁极；另一头指着和这相反的一方。可是你从地理上的南极出发，无论朝哪个方向走，你都是向北走的。地理上的南极没有别的方向。在它四周，处处都是北方，所以放在那里的指南针两头都是指北的。

同样，如果把指南针移到地理上的北极，那么它的两头都应该指南了。





巨大的电磁铁





在冶金工厂里，可以看到搬运重物的电磁起重机。这种起重机在举起和移动铁块的工作上，对铸钢厂及同类工厂作出了相当大的贡献。几十吨重的大铁块或机器零件，都不必捆扎就能很方便地用这种磁铁起重机来搬运。铁片、铁丝、铁钉、废铁和别的各种铁料，用别种方法来搬运都很麻烦，用了电磁起重机，就能不装箱不打包，很方便地搬来搬去。

如图94和图95所示，你可以看到磁铁的这种有效的功用。要收集和搬运一堆堆的铁片是非常麻烦的，可是强大的电磁起重机却能够同时收集和搬运它们。这里的好处不但是力量经济了，并且工作简化了。在图95中你可以看到电磁起重机搬运装在木桶里的铁钉，一次竟可以举起六桶！有一家冶金工厂在不久以前使用了四台电磁起重机，每一台起重机可以一下子搬运十根铁轨。这些起重机就代替了二百个工人的体力劳动。在起重机工作的时候，用不着担心这些重物在上面缚得牢不牢。只要电磁铁的线圈里电流不停，那就一块碎片也不会从上面落下来。看不见的磁力比坚固的螺钉和链条都更可靠。

可是如果线圈里因为某种原因断了电，那就必然要闯祸了。这样的事故曾经发生过。我们从一本技术杂志里可以读到这样一则消息：“在美国一家工厂里，电磁铁举着用车皮装来的铁块，准备把它们投进炉里。突然尼亚加拉瀑布的发电站出了事故断了电。巨大的金属块从电磁铁上掉下来，整个砸在工人头上。为了避免再发生类似的不幸事件，并且为了节省电能的消耗，就在电磁铁上装了特别的装置。在要运输的物体被磁铁提起来以后，就有一些坚固的钢抓子从旁边落下来紧紧地扣住它们，随后重物就由这些抓子提着，而电流在搬运的时候可以中断一会儿。”

图94和图95所画的这两台电磁起重机，直径都有1.5米，每台起重机能提起16吨重物（一节货车的重量）。一台这样的电磁起重机一昼夜可以搬运重物600吨以上。有一些电磁起重机一下子能提起75吨重物，也就是整个机车的重量！

看了电磁起重机的工作情况以后，有的读者可能会有一种想法：如果使用电磁起重机来搬运灼热的铁块，那该多方便啊！可惜这只有在一定的温度里才能这样做，因为灼热的铁是不能磁化的。磁铁被加热到800℃就会失去磁性。

现代的金属加工技术广泛地使用电磁铁来支持和移动钢、铁和铸铁的制件。人们已经铸造了几百种不同的卡盘、工作台和别种装置，大大地简化和加速了金属的加工过程。

[image: 94]
图94　电磁起重机，提起铁片。



[image: 95]
图95　电磁起重机，提起装满钉子的大圆桶。







磁力魔术





魔术家有时候也使用电磁铁，很容易想象出，他们借这种看不见的力量会表演出多么精彩的戏法。《电的应用》这本名著的作者达里，曾经谈到一位法国魔术家演出时候的情况。他那一场戏法，在不知道内容的观众看来，真好像是有妖术似的。

下面是那个魔术家的话：

在台上有一个不大的包着铁皮的箱子，箱盖上装有提手。我向观众说，请他们当中上来一位气力大的人。有一位身材适中，可是体格强壮的大力士应召上了台。他很有精神，满怀着自信心，略带点开玩笑的态度，微笑着站在我的身旁。

“你力气很大吗？”我从头到脚打量着他，问道。

“是的。”他满不在乎地回答我。

“你相信你总是很有力气吗？”

“我完全有信心。”

“你错了，一会儿工夫我就能使你失去力气，使你软弱得像个小孩子。”

大力士轻蔑地笑了一下，表示他不相信我的话。

“上这儿来，”我说，“提这个箱子。”大力士弯着腰提起箱子，高傲地问道：

“还要做什么？”

“稍微等一等。”我回答。

这以后，我装出一副严肃的样子，并且用发命令的手势和庄重的声调对他说：

“你现在比女人还要软弱了。你再提一下这箱子。”

大力士一点也没把我的魔术看在眼里，立刻又去提箱子。可是这一次箱子却出现了反抗力，无论他怎样用力，都不能挪动它，它好像固定在那里一样。这位大力士所用的力气的确是可以举起极大的重量的，可是这次却完全不顶事。他累得直喘气，最后只得羞愧满面地离开戏台。现在他开始相信魔术的力量了。

这位法国魔术师所表演的这场魔术的秘密很简单。原来箱子的铁底是放在一个强大电磁铁的磁极上的。在没有电流的时候，箱子是不难提起的；可是电磁铁的线圈里一通电，那就是两三个人也别想挪动它了。





电磁铁在农业上的用途





磁铁还有一种用途，说来更有趣：它能在农业上帮助农民除掉作物种子里的杂草种子。杂草种子上有绒毛，能够粘在从它们旁边走过的动物的毛上，因此它们就能散布到离母本植物很远的地方。杂草的这种在几百万年的生存斗争中获得的特点，却被农业技术利用来除掉它的种子。农业技术家利用磁铁把杂草的粗糙的种子从作物的种子里挑选出来。

如果在混有杂草种子的作物种子里撒上一些铁屑，铁屑就会紧紧地粘在杂草种子上，而不会粘在光滑的作物种子上。然后拿一个力量足够强大的电磁铁去对它们作用，于是混合着的种子就会自动分开，分成作物种子和杂草种子两部分：电磁铁从混合物里把所有粘有铁屑的种子都捞了出来。





磁力飞机





在这本书的第一节，我曾经提到过法国作家西拉诺·德·别尔热拉克的有趣著作《月球史话》。书里所谈的事情很多，有一件谈到一种有趣的飞机。这种飞机是靠磁力来飞行的，小说里的主人公就曾经乘着它飞到月球里。现在让我把书里的这一段直译在下面：

我叫人制造了一辆很轻的铁车，上了铁车并舒服地坐好以后，我就把一个磁铁球向上抛去。铁车于是也立刻跟着上升。当我每一次接近磁球吸引我去的地方，我就重新把球往上抛。

有时候，我只是简单地用手把球略微举高一些，铁车也会跟着上升去和磁球接近。在把球向上抛了许多次，铁车也上升了许多次以后，我就来到了我在月球上降落的地方。因为这时候我的手紧紧地握着磁球，所以铁车也紧靠着我不会离开。

为了在降落的时候不会跌伤，我就这样地抛球，使铁车的下降速度因球的吸引力而减慢。当我离月球表面只有二三百俄丈（1俄丈约合2.134米）的时候，我就向降落的方向成直角地抛球，直到铁车十分接近月球表面为止。这时我就跳出铁车，轻松地降落在沙上！

这里所描写的飞机是毫无用处的，关于这一点，无论是小说的作者还是读者，当然都不会怀疑的。但是我想一定有许多人不能正确地说出到底为什么这种设计会没有用处：是因为坐着铁车不能向上抛球呢，还是因为磁球不能吸引铁车？

不是的。坐在车里抛球是可以的，并且磁球如果有足够强的磁性的话，它也能够吸引铁车。尽管这样，这种飞机还是一点儿也不能向上运动的。

你曾经从小船上往岸上抛过重的东西吗？如果你抛过，那毫无疑问，你一定曾经注意到小船在这时候会向河心退去。你的肌肉在对所抛的物体加上的推力使它向一个方向前进的时候，同时也把你的身体（连同小船）推向相反的方向。这里出现的就是我们以前说过许多次的作用力和反作用力相等的定律。在抛磁球的时候，这个定律也会发生作用。坐在车上用很大力气（因为球要吸引铁车）抛着磁球的人，不可避免地要把整个铁车往下推。等到后来磁球和铁车由于相互吸引而重新接近的时候，它们只是回到了原来的位置。因此很明显，就算铁车一点儿重量也没有，用抛磁球的方法也只能使它依某一个位置做中心上下摆动。用这个方法来使它一步步前进是不可能的。

西拉诺是17世纪中叶的人，这时候作用力和反作用力的定律大家还不知道，所以要求这位法国讽刺作家能够清楚地说出自己这个开玩笑的设计不合实用的道理，也是不切实际的。





“磁悬浮”现象





有一次在用电磁起重机工作的时候，出现了一种有趣的情况。有位工人看见电磁铁吸起了一个很重的铁环，环上有条短链子，链子固定在地板上，所以环和磁铁并不能接触：在环和磁铁之间还留着一掌宽的空隙。这时候的景象真是特别：一条链子竖直地朝上立在那里！磁力竟大到在链上攀着一个工人也能保持竖直。

这时候恰好来了一位摄影家，赶着这有趣的时刻把这个情景拍了下来。（见图96）。
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图96　带有重物的铁链向上竖起。



一位著名物理学家在一本书里曾经说道，“一个物体是由某种磁力支持着的，这似乎不是不可能的，因为有些人造磁铁是能举起100磅重量的。”

这样的解释是没有根据的，即使用上面说的方法（就是利用磁铁的吸引力）可以在一个时刻里得到平衡，可是很小的推力，甚至空气的很小动荡也足够破坏它。这时候物体不是落到地上，就是被吸向天花板。要使它保持不动，实际上是不可能的，就像不能使一个圆锥体立在它的顶点上一样，尽管在理论上这样的竖立是可能做到的。

不过，利用磁石，也的确完全可以产生像“悬浮”这种现象——只是所利用的不是它们之间的相互吸引力，相反地，是它们之间的相互排斥力。（磁铁不但能够相吸而且能够相斥这一点，连刚学习过物理学的人都常常会忘记。）大家都知道，同性的磁极是彼此排斥的。如果把两块磁化了的铁这样来放，使它们的同性磁极上下相叠，那它们就会相互排斥。如果上面一块磁铁的重量选择得当，就不难使它悬在下面一块的上面，而不跟它接触，维持着稳定平衡的状态。只需要用几根不能磁化的材料（像玻璃之类）做的支柱，就可以阻止上面那块磁铁在水平平面上转动。

[image: 97]
图97　车厢没有摩擦地向前飞驰。（贝伊别尔克教授所设计的线路）



最后，如果用磁铁的吸引力来影响运动着的物体，也可以出现这种现象。有人根据这种思想设计了一种没有摩擦力的电磁铁路（图97）。这个设计富有教育意义，把它介绍给每一个爱好物理学的人是很有益处的。





电磁运输器





在这种电磁铁路上，列车车厢的重量被电磁铁的吸引（排斥）力抵消了，所以它是完全没有重量的。所以如果我告诉你说，根据设计，这些车厢不是在铁轨上行驶的，不是在水里航行的，甚至也不是在空气里滑翔的——它们飞的时候任何支撑的东西都没有，什么也不接触，而是悬在看不见的强大的磁力线上的，你听了也就不会觉得奇怪了。由于它们不会受到一些摩擦，所以一旦它们进入运动状态，就能依靠惯性保持着原有的巨大速率前进，而不必再用机车来牵引。

这个计划是这样实现的。车厢是在抽出了空气的铜管里运动的，使空气的阻力不妨碍车厢的运动。车厢底部的摩擦力也得消灭掉，方法是让车厢在运动的时候不同管壁接触，而由电磁铁的力量把它维持在空中。为了这个目的，沿路在管子上面每隔一定距离得设置一个极强大的电磁铁。这些电磁铁吸引着在管里运动着的铁制车厢，不让它们掉下去。磁铁力量的大小，应当刚好能使这些在管里奔驰着的铁制车厢总是留在管的“天花板”和“地板”之间，不让它接触任何一方面。电磁铁把在它下面奔驰着的车厢吸向上面——可是车厢并不能因此就碰到“天花板”，因为还有重力在拉它。在它刚要碰到“地板”的时候，下一个电磁铁又把它吸了上去……这样，这个始终被电磁铁抓着的车厢，就沿着一条波状线在真空里奔驰，没有摩擦，也没有推力，像宇宙空间里的行星一样。

那么车厢是什么样的呢？车厢是像雪茄烟形状的圆筒，高90厘米，长大约2.5米。当然车厢还得严密地关闭着——因为它是在没有空气的空间里运动的。里面还得像潜水艇一样，有自动清洁空气的装置。

开动车厢使它出发的方法，也同以前所用的一切方法全不相同。也许只能拿发射炮弹来比喻它。而实际上这种车厢也真是像炮弹一样“射出”去的，不过所用的是电磁炮罢了。发射车厢的车站是根据螺线管的性质建造的，“螺线管”的导线在有电流通过的时候会吸引铁芯。这个吸引过程进行得这样快，以至于在有足够长的线圈和足够强的电流的情况下，铁芯能够获得极高的速度。在新式的磁力铁路上用来发射车厢的，正是这种力量。因为在管的内部没有摩擦力，所以车厢的速度不会减小，它会按照惯性原理疾驰，直到车站上的螺线管命令它停止为止。

下面是设计者提出的一些详细情节：

我最初在1911年至1913年间在托木斯克技术学院的物理实验室里完成的。我最初是用铜管来做的（铜管的直径是32厘米），在它的上面有许多电磁铁，电磁铁下面的支架上有小车——那是一节铁管，前后都有轮子，前面装着“鼻子”，“鼻子”撞在一块由沙袋支撑的木板上的时候，小车就会停止。小车的重量是10千克。速度可以达到每小时大约6千米。超过这个速度，由于屋子和环形管的面积的限制（环形管的直径是6.5米），车就不能行驶。但是在我后来完成的设计里，出发站上的螺线管长达到了3俄里（1俄里等于1.067千米）。这样，车的速度就很容易达到每小时800—1000千米。又因为管里没有空气，车同地板和天花板之间没有摩擦，所以在它的持续行驶中不会消耗任何能量。

尽管建造的费用，特别是铜管本身的建造费用很大，可是毕竟不必在维持速度上消耗能量，又不必用驾驶员和车务员等，所以每一千米的费用也只有千分之几戈比到百分之一至百分之二戈比。而双线每一昼夜的运输量，无论是上行或下行，都可以多到15 000人或10 000吨货。





火星人与地球人的交战





古罗马的博物学家普林尼传下了当时曾经流行的一个关于磁铁山的故事，说在印度海边某处有这么一座山，它有一种非常奇特的力量，能够吸引任何铁质的东西。如果有水手胆敢把他们的船驶近这座山，那他们一定会倒霉的。这座山会把船上所有的铁钉、铁螺钉等都拔去，使船分解成一块块的木板。

这个传说后来又编入了《一千零一夜》。

当然，这不过是传说。现在我们知道，磁铁山或含有丰富的磁铁矿的山的确是有的。但是这种山的吸引力非常小，几乎等于零。像普林尼所写的那种山，在地球上从来没有过。

在今天，如果我们不用铁和钢来造船的部件，那并不是因为我们怕磁山，而只是为了这样研究地磁更合适。

科学小说家库尔特·拉斯维兹却利用普林尼传说里的思想，想出了一种可怕的武器，这种武器被他的小说《在两个星球上》里的火星人使用了，来同地球上的军队作战。火星人拥有这种磁性武器（大概就是电磁铁），简直不必同地球上的居民作战，在开战以前就解除了地球上的军队的武装。

下面就是这位小说家所描写的关于火星人和地球上的居民交战时候的情节：

一队出色的骑兵勇猛地向前冲上去了，并且看上去，似乎我们军队的奋不顾身的战斗意志终于迫使强大的敌人想退却了，因为他们的飞船已经采取了新的行动。它们飞上了高空，好像集合了准备撤退。

可是在这同时，从上面落下了一种张得很开的黑色的东西，现在刚出现在战场上空。这个四周都有空中船舶环绕着的东西，像飘扬着的被单一样，很快地在战场上空大大地展开了。这里的骑兵第一团已经落在它的作用范围里了——奇异的机器立刻把整个团遮盖住了。它的作用是意外的、古怪的！从战场上传来了惊心动魄的号叫声。马和骑士一堆堆地散乱在地上，而空中却像乌云一样满布着刀剑和马枪，它们砰砰啪啪地都向机器飞去，并且黏附在上面。

机器略微向旁边滑过去了一些，把自己虏获的铁器都扔在地上。它又两次飞了回来，并且收缴了差不多地面上所有的兵器。当时没有一个人有力量能够抓住自己的刀枪不放手。

这种机器是火星人的一种新发明：它有一种不可抗拒的力量，能够把一切钢和铁做的东西吸引过去。火星人靠这种飞翔在空中的磁铁的帮助，从敌人手里夺得了武器，而自己又不受丝毫伤害。

空中磁铁很快地继续向步兵逼近。那些步兵拼命用双手抓住自己的枪，可是不顶事——不可抗拒的力量还是把它们从步兵的手里夺走了，许多不肯放手的，连人带枪都被吸到了空中。几分钟里第一团全被缴了械。机器又向前飞去，去追赶那正在城里行进的另一个团，使他们受到同样的遭遇。

接着，炮兵部队也落入了同样的命运。





表和磁





读完了上面一段文字后，自然会产生一个问题：难道我们就不能防御磁力的作用，就不能用某种磁力透不过的障壁把它挡住吗？

这是完全可以的。假如预先采取了适当的措施，那个幻想出来的火星人的发明也是可以防御的。

说也奇怪，不能透过磁性的物质，原来就是容易磁化的铁本身！一 个放在铁质的环里的罗盘，它的指针不会被放在环外的磁铁吸引，就是很好的证明。

铁壳可以保护怀表里的钢质机件不受磁力的影响。假如你把一块金表放在一个强力的蹄形磁铁的磁极上，那么所有的钢质机件，首先是那摆轮上的游丝22
 ，就会磁化使表停止不走。就是把磁铁拿走以后，你也不能把表恢复到原来的状态，因为钢质机件都保留着磁性。你得把表彻底修理一下，把许多机件换成新的。因此，切不要用金表来做这个试验：它太贵了，坏了可惜！

[image: 98]
图98　怎样防止钢质机器磁化。



可是，如果你有一个紧密地盖着铁壳或钢壳的表，就可以大胆地去做这个试验——磁力不能透过钢和铁。你如果把这样的表拿到强大的发电机 的线圈附近，它的精确度一点儿也不会受到影响。所以对一个电气技工来说，这样便宜的表倒是最理想的表；至于金表和银表，很快就会因为磁的作用变得没有用处了。





博物馆问题





有些古书已经这么陈旧，在翻的时候无论怎样小心书页都要破损，而在博物馆的实际工作里，又常常有翻阅它们的必要。

这样的书页应当怎样去翻它呢？

苏联科学院有修复文件实验室，正好能解决类似的问题。在这种情况下，实验室要解决这个问题，只有借助于电的帮助，就是使书卷充电。书里相邻各页得到同性的电荷以后，就会彼此排斥，因而毫不损伤地一页页分了开来。这样分离开的书页，无论是用手去翻它，或是用结实的纸去裱它都比较容易。





还有一个想象的永动机





现在，在探索永动机的人中间，把动力发电机同电动机连接的想法受到很大程度的欢迎。每年我几乎都会收到许多类似的设计图。所有人大概都是要这样做：把电动机和动力发电机的滑轮用传动皮带连接起来，而发电机的电线安装到发动机上面。如果动力发电机给了最初的动力，那么就会产生电流进入发动机里，带动它运动；这种能量也会带动发动机的运动，会传给动力发电机的滑轮皮带，并且带动它运动。这样下去，发明家认为，机器开始不断地运动，并且这种运动无论何时都不会停止，直到两个机器磨损坏掉。

发明家产生的这种想法是极其吸引人的，但是有些人试着实施它，却惊奇地发现，在实际条件下，无论哪个机器都不会运动。实在是不能期望从这个装置中得到什么。就算是连在一起的两台机器的效率都是100%，我们也只会在不考虑摩擦的情况下才会看到它们一直运动下去。这个机器的联合体（按发明家的话说叫做“联动机”）本质上就是一台能够自己内部运转的机器。在不考虑摩擦的情况下这台“联动机”以及每一个滑轮都会永恒运转，但是这种运转对于我们来说没有任何意义。只要这台永动机对外做功，它就会很快停下来。我们只能看到永恒的运动，却不会看到什么永动机。更何况在摩擦存在的情况下，这台“联动机”也不可能永远运转。

说来也奇怪，被这种主意吸引的人们，也没有想过用最简单的方法来实现这种想法：用皮带连接任何一个皮带轮并且使它们一个接一个转动。按照相同的推理，在上述机器组合的情况下，我们必须等着，第一个皮带轮转动到第二个，而从第二个又将转动到第一个。可以只用一个皮带轮：转动它，它的右侧部分开始带动它左侧的部分，在运动过程中左侧也会支持右侧的转动。在最后这两种情况下，荒唐之处很明显，所以没有人去做类似的设计。但是，实际上，上面描述的三种永动机都犯了同一个错误。





近似永动机





对于数学家来说，“几乎就是”没有任何意义，要么是永动的，要么就是不永动的，“几乎永动”实际上就是“不永动。”

但是对于实际生活来说，并不是这个样子。如果很多人在自己安排下得到的不是完全的永动机，而只是得到一个“几乎”永动的机器，例如，可以运转一千年的机器，那么他们大概也会完全满意。因为人的生命很短暂，而一千年对我们来说也是相对永恒的。经过人们的实践，永动机的问题已经解决了，再也不用为了它绞尽脑汁了。

这些人会对这种报道感到高兴：已经发明出了可以运转一千年的永动机。只要肯花大价钱，每个人都会拥有这样的机器。没有人会拿这项发明专利，并且它也不是秘密。该仪器设备是教授斯特雷特在1903年首先设计的，通常把它叫做“含镭的钟”，它的制作十分简单（图100）。

[image: 100]
图100　含镭的钟。



在一个被抽空了空气的玻璃罐里，不导电的石英线B挂起不大的一个玻璃管A。玻璃管里装着几毫克镭。管的末端挂着像验电器一样的两条金色的线。众所周知，镭会放射出三种射线：α、β、γ。在这种情况下，由负电子组成的β射线轻松地穿过玻璃起着主要的作用。镭分散在各个方向，电子随身带走负电荷，而装着镭的玻璃管本身逐渐变成正电子。这种正电荷通过金线，并迫使它们向两旁分开。

分开的金线碰到玻璃罐壁，在这里丢失了自己的电荷 （在玻璃罐壁合适的地方贴上金属条，沿着它电能就会流走）又重新合上。不久之后又会积累新的电荷，金属线重新分开，把电荷给了玻璃罐壁而又合上，从而重新带电（充上电）。每隔2—3分钟金线完成一次这样的循环，做类似钟表的常规性摆动，这里称做“镭时钟”。这个过程可以持续整整一年，十年，一百年，直到镭停止放出射线。

读者们到此可以发现，在他们面前的根本不是永恒的发动机，而是“无成本”的发动机。

镭的射线会放射多久呢？我们发现，经过1 600年，镭放射射线的能力减小了一半。所以镭时钟将连续不断地运动至少一千年，因为电荷的不断减弱，只会逐渐减缓自己的摆动。如果在从古罗斯建立伊始就设计这样一台镭钟，它到现在还在运转！

可以将这个“无成本”的发动机用于什么样的实际用途呢？可惜的是，没有。这种发动机的功率，也就是说大量的工作都是用秒来完成的，如此微小，以至于什么样的机械都不可以用它来运转。为了达到一点明显的结果，必须使用大量储备的镭。如果我们还记得，镭是极为罕见和珍贵的元素，那么我们同意， 这种“无成本”的发动机也是极为浪费的。





在闪电下





在打雷下雨的晚上，在电光短促的一闪中，你也许看到过街道上一种别致的景致吧！设想你在一个古老的城市的大街上忽然遇到一场大雷雨。你在电光的一闪下，一定看到：刚才还是十分活跃的街道，在这一刹那却好像是“冻结 ”了。马停留在跑步的姿势，腿都悬空了；车同样也停着不动，车轮上的每一根辐条都可以看得清清楚楚……

这种好像静止的现象产生的原因是闪电的持续时间非常短促。原来闪电也同所有的电火花一样，它一闪的时间短到不能用普通的方法来测量。可是利用间接的方法却可以查出，每次闪电持续的时间常常只有1/1000秒23
 。在这样短的时间间隔里，物体的位置的移动是不容易被人眼察觉的。所以熙熙攘攘的街道，在闪电光下似乎变得完全不动，那是一点也不奇怪的：要知道我们在闪电下能够看到物体的时间不到1/1000秒啊！在这样短的时间里，即使是迅速奔驰着的汽车，它的车轮上的每一根辐条也只能移动几万分之一毫米。这样的运动在人们眼里当然跟静止没有分别。又因为影象留在视网膜上的时间要比闪电的持续时间长得多，因此这也增强了静止的印象。





闪电值多少钱？





在从前人们把闪电当做神的时候，提出这样的问题会被认为是亵渎神灵的行为。但是在科学发达的今天，电能已经变成了一种商品，它同别的一切商品一样，可以计量和估价。这时候提出闪电值多少钱的问题，当然不会被认为是毫无意义的。这个计算题的内容包括：计算出闪电放电的时候所消耗的电能，以及按照电灯电的价格算出它值多少钱。

算法是这样的：

依据最新的资料，闪电放电的电压等于 50 000 000伏特。电流据估计大约是 200 000 安培（顺便说一说，这数字是根据铁芯被电流磁化的程度来确定的，电流是在打雷的时候通过避雷针来到线圈里的 ）。把伏特数和安培数相乘，就可以得到电功率的瓦特数了。不过这里应该考虑到，在放电时电压会一直降到零，所以计算闪电的电能得用平均的电压，换句话说，就是初压的一半。所以我们的算式是：

电功率=(50000000×200000)/2，

等于5 000 000 000 000 瓦特，或者50亿千瓦。

得出来的数目里有这么多的零，你自然就会认为闪电的价钱也会是一个很大的数目。但是为了得到千瓦每小时的电能（那么就按照电器照明单上所用的计电单位）， 必须要考虑到时间。输出这样大的功率延长大约一秒钟的千分之几。这段时间消耗5 000 000/（3 600×1 000）≈1 400千瓦每小时的电能。1千瓦每小时的电费成本消费者花费4戈比。由此不难计算出闪电的现金成本：

1 400×4=5 600戈比=56（卢布）。

令人惊讶的结果是闪电的能量比重型火炮发射的能量高一百多倍，却只值56卢布！

有趣的是，在不久的将来人类就极有可能利用现代电工技术制造出人工闪电。在实验室取得的电压达到了10 000 000伏特，并且得到火花的长度为15米。不过，它与自然界的闪电还是不能相提并论的……





第九章  光的反射和折射·视觉





五像照片





在摄影技术里有一种方法， 可以在一张照片上拍摄出一个人的几种不同的面相。在用这种摄影技术拍摄的照片（图105）里可以看到五种姿势。这种照片比普通照片好的地方， 毫无疑问是它能把照片里的人的特点表现得更加完全 。我们知道，摄影师最关心的是怎样使照片里的人的面相能最好地把特点表现出来。既然一次可以得到几种面相，那么要从中挑出一种最能表现其特点的来，当然可能性就更大些。

这样的照片是怎样拍摄的呢？当然，一定得靠镜子来帮忙。照相的人背对着照相机A坐着，面朝着两面直立的平面镜CC（见图106）。两面镜子所成的角度是360°的1/5，也就是72°。这样的两面镜子应该可以反射出四个人像，它们各用一种姿势面向着照相机。这些像加上照相机所拍摄的实物像，就成了一张五像照片。所用的平面镜应该没有框子，以免把镜子照在相片上 。为了在镜子里不映出照相机，得在照相机前面设置两张幕BB，幕的中间开个小缝，放置镜头。

[image: 105]
图105　 同一张脸的五像照片。



[image: 106]
图 106　得到五像照片的方法。被照物应该在CC两面镜子之间放置。



照出的像的数目要看两面镜子所成的角度：角度越小，照出的像的数目越多。在角度为360°/4=90°的时候，我们可以得到四个像，在角度为360°/6=60°的时候，可以得到六个像，在角度为360°/8=45°的时候可以得到八个像，等等。不过反射的次数越多，像就越暗淡，所以普通都限于拍摄五个像。





隐身帽





从远古时代流传下来的故事里，有一个关于隐身帽的故事， 说有一顶帽子，谁戴了它，别人就都看不见他。普希金在《鲁丝兰和留德米拉》里曾经生动地叙述了这个传说，并且把隐身帽的奇妙性能有趣地描述了一番：

于是留德米拉想了起来，

这时候她的心忐忑不安，

她试戴了赤尔诺魔的帽子……

把帽子转过去转过来，

她把帽子压在眉毛上，正着戴，歪着戴，

又把它颠倒过来戴。

看啊！真是千古奇事！

镜子里的留德米拉不见了；

把帽子倒回来，

从前的留德米拉在镜子中又出现了；

再倒着戴——又不见了；

取下来——她又在镜子里了！

“好极啦，魔法师！我的天哪！

从今以后，我在这里不再有危险了……”

俘虏留德米拉的唯一护身术，就是她隐身的能力。在可靠的隐身帽的掩护下，她避开了卫兵的监视。这个看不见的女俘虏是不是在，卫兵们只能根据她的动作来推断。

随时随地可以看到

她的飘忽不定的踪迹：

有时候，金黄色的果实

在喧哗着的枝头上不见了，

有时候，一滴滴的泉水

落在揉皱了的草地上了。

这时候城堡里的人就知道

大概是这位公主在进食了……

夜幕还只刚刚揭开，

留德米拉就到瀑布里

去洗冷水澡。

有一天早晨，

卡尔本人就曾在宫里望见：

在看不见的手下面，

飞溅着瀑布的浪花。

古代人的动人的梦想，有许多早已变成现实了；不少神话里的魔术已经变成了科学上的财富。穿过高山，捕集闪电，坐着飞行毡飞翔……那么像隐身帽这样的东西难道就不能发明吗？换句话说，我们就找不到什么方法使别人看不到自己吗？现在就让我们来谈一谈这个问题。





隐形人





在《隐身人》这本小说里 ，英国作家威尔斯竭力使自己的读者相信：隐身是完全可以实现的。小说里的主人公（作者把他描写成了一位 “世界上从来没有过的天才物理学家”）发明了一种方法，可以使人的身体变得看不见。下面是他对一位熟悉的医师所说的关于他的发明的根据：

“我们能够看见一件东西，是由于这件东西能对光线起作用。你知道，物体或者是吸收光线，或者是反射光线、折射光线。如果物体既不吸收光线，也不反射光线或是折射光线，那它就根本不会被看到。例如，你看得见那个不透明的红箱子，就因为红色的涂料能够吸收一部分光线，把其余的光线反射出去。假如那个箱子一点儿光线也不吸收，而是把全部光线都反射出去，那它在我们眼里就会是一个耀眼的白箱子，像银制的一样。能闪烁发光的箱子只能吸收很少的光线，一般它的表面上反射的光线也不多，只是在箱子上的某些地方，在箱棱上反射着和折射着光线，这样就使我们清楚地看到它的闪烁着反射光的外表——有点像发光的骨架。玻璃箱子发光比较少，在我们眼里它不像闪烁着光的箱子那样清楚，这是因为玻璃上反射的光线和折射的光线比较少。如果把一块普通白玻璃放在水里，特别是如果把它放在某种密度比水更大的液体里，那它就几乎会完全看不见，因为透过水射到玻璃上的光线，受到折射和反射的程度非常小。玻璃已经变得跟飘在空气里的一股二氧化碳或氢气一样，看不见了。”

“是的，”坎普（医师）说，“这一切都极简单，在今天，每一个学生都知道。”

“可是还有个事实也是每一个学生都知道的：如果把一块玻璃捣碎成粉，在空气里它就变得十分容易看见了——它变成了不透明的白色粉末。为什么会这样呢？因为把玻璃捣碎，就是增加它的表面也就是使它所反射和折射的光线增多。玻璃片只有两个面，而玻璃粉末的每一个颗粒都能反射和折射通过它的光线，所以能够透过它的光线就非常少。可是如果把捣碎了的白玻璃放在水里，它马上就会隐去。捣碎了的玻璃和水有着几乎相同的折射率， 这就使光线由水进入玻璃或由玻璃进入水的时候，发生极少的折射和反射。”

“把玻璃放在任何一种折射率同它差不多的液体里，你就不能看到它：凡是透明的物体，只要把它放在折射率同它相同的介质里，就会变得看不见。懂得这一点以后，只要略微想一想就会相信，我们也能使玻璃在空气里变得看不见：设法把玻璃的折射率做得跟空气的折射率相同，因为这时候光从玻璃透到空气里，不再会被反射，更不会被折射 。”
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图109　无形的玻璃棒。



“对，对，”坎普说，“但是你要知道，人并不是玻璃啊。”

“不，人比玻璃还要透明。”

“胡说！”

“自然科学家也是这样说的！难道只过了十年，你就完全忘记了物理学吗？譬如纸是透明的纤维制成的，它所以会发白而不能透光，正同玻璃粉会发白而不能透光是同样的道理。但是如果你在白纸上涂油，让它来填满纤维之间的空隙，使纸只能用表面来折射和反射光，那么这张纸就会变得同玻璃一样透明了。不但纸是这样，布的纤维、毛织物的纤维、木材的纤维，我们的骨骼、肌肉、毛发、指甲和神经都是这样！总之，人身上的一切，除了血液里的血红素和头发里的黑色素以外，都是透明无色的组织组成的。所以要使我们彼此看不见是不很费事的！”

有一个事实也可以做这种见解的证据，就是身上没有毛、组织里缺乏色素的生着白化病的动物，是相当透明的。1934年夏天，有一位动物学家在儿童村里找到一只缺乏色素的白蛙，曾经这样描写过它：“皮很薄，肌肉组织能透光；内部器官和骨骼等都能看到……透过腹壁能够非常清楚地看到这种缺乏色素的蛙的心的跳动和肠的蠕动。”

威尔斯小说里的主人公发明了一种方法， 能把人体的所有组织，甚至身体里的色素都变得透明。他成功地把这个发明应用在自己身上。实验获得了辉煌的成就——发明家本人完全变成了一个隐身人。

这个隐身人的以后情形，我们现在就来讲一讲。





隐身人的力量





小说《隐身人》的作者非常聪明而且彻底地证明了，一个人变得透明不能被人看见以后，他就因此获得了几乎是无限的威力。他能够进入任何一间屋子，毫无顾虑地拿走任何一件东西。人们看不见他，所以也捉不到他。由于自己不能被人看见，他可以跟整队的武装军队斗争而得到胜利。隐身人可以用难以躲避的惩罚来威胁所有不能隐身的人，使全城的居民都服从他的命令。他本人不能被捉到、不能被伤害，而他却完全有可能去伤害所有别的人。这些人无论怎样设法自卫，迟早总要被这个隐身的敌人追赶上而受到迫害。这种优越的地位，就使这本英国小说里的主人公可以向本城里受他威胁的人发出这样一道命令：

本城从今天起就不在女王的管辖下了。请你们告诉你们的团长、警察和所有的人：本城即日起必须服从我的统治！今天是新世纪——隐身人世纪的第一年，第一天！我就是隐身人一世。一开始，我的统治是宽大的。在第一天，我只判一个人死刑，给大家做榜样。被判死刑的人名叫坎普。今天就是他的死期。尽管他闭门不出尽力躲藏起来，尽管他有卫兵保护或是穿上盔甲，可是死，不可见的死，还是会降临到他身上的！虽然他采取了预防的措施，但是我的人民不会不知道，死神一定会降临到他身上！我的臣民们，千万别帮助他，以免同归于尽。

开始的时候，隐身人总是胜利的。后来，受威胁的居民作了极大的努力，才找到了跟这个梦想做皇帝的隐身敌人周旋的方法。





透明标本





这本幻想小说所根据的物理学推理是不是可靠呢？完全可靠。任何透明的物体，放在透明的介质里，只要它们的折射率相差小于0.05，这个透明物体就会变得看不见。在《隐身人》这本小说成书以后十年，人们也真的做成了一部分身体的透明标本，甚至整个死动物的透明标本。现在，这些标本可以在许多博物馆里看到。

透明标本的制法，简单地说，是先使标本经过一定的加工手续——漂白和洗净，然后再把它浸在水杨酸甲酯里（这是一种有强烈折射作用的无色液体）。最后把用这种方法制得的老鼠、鱼等标本，浸在装满同样液体的容器里。

这里当然不必把标本做得完全透明，因为在完全透明的情况下，这些标本就会完全看不见，因而对于解剖没有用处。但是如果愿意，也可以把它们做得完全透明。

当然，从这里到威尔斯理想的实现——把活人做得透明到完全看不见——还相差很远。因为首先得找到方法，把活人的身体浸在有透明作用的液体里，而又能够不伤害他的组织机能。第二，制成的标本还只是透明的，而不是看不见的。这样的标本只有浸在有同一折射率的液体里，它的组织才看不见。若是让它们留在空气里，那么只有在它们的折射率等于空气的折射率的时候，才能够变得看不见。但是怎么能做到这一点，我们还不知道。

可是就算有这么一天，上面所说的两件事都做到了，也就是英国小说家的幻想变成事实了，那时候我们会不会就有一些隐身战士、隐身队伍，能够意外地出现在敌人后方，用自己那不可思议的、超自然的行动使整队敌军惊慌失措呢？小说里的一切，作者预先都作了周密的考虑，所以你会不由自主地信服他所写的事实，认为隐身人真是人类里面最有威力的人。……可是事实并不如此。

原来《隐身人》这本小说的聪明的作者忽视了一个很小的情况。这一点，留在下一节里讲。





隐身人能看见别人吗？





假如威尔斯在下笔以前曾经向自己提出过这个问题，《隐身人》那本不可思议的小说也许就会写不成功……

事实上，就是这一点破坏了对威力强大的隐身人的幻想。隐身人应该是一个瞎子。

为什么小说里的主人公能叫别人看不见他呢？这是因为他的身体各部分，包括眼睛在内，都已经变得透明了，因而它们的折射率也等于空气的折射率。

让我们想一下，眼睛的作用是什么。眼睛里的晶状体、玻璃体和其他部分都会折射光线，使外面物体的像能够出现在视网膜上。可是如果眼睛和空气的折射率相同，那它就不再发生折射现象了：因为从一种介质进入另一种折射率相同的介质，光线不会改变方向，因此也就不能会聚在一点上。光线在完全没有阻碍的情况下进入隐身人的眼睛里，它既不折射，也不能留在眼睛里（因为隐身人的眼睛里没有色素）24
 。

因此隐身人不能在自己的视觉里留下任何的像。由此可知，隐身人是什么也看不见的。他的全部优点显然对他没有一点好处。这个可怕的想做皇帝的人只能流浪在街头，求人家布施；可是人们又没有办法帮助他，因为谁都看不见这个求乞的人。这个威力最强大的人实际上只是一个束手无策、陷入惨境的残疾人……25


因此，按照威尔斯所指的方法去寻找“隐身帽”是没有用的，即使照这个方法去做一切都顺利，也是不能达到目的的。





保护色





可是也有别的方法可以解决隐身帽的问题，就是把物体涂上适当的颜色，使眼睛看不见它。这个方法在自然界是经常使用的：这就是生物的保护色。自然界里有许多生物就是靠保护色躲避敌人，在生存竞争当中保存自己的。战士们所说的“自卫色”，从达尔文的时候起动物学家就把它叫做“保护色”或“掩护色”。这种保护色的例子在动物界可以举出几千个来，简直可以说，我们每走一步路都可以遇见它。沙漠里的动物，大多数都有微黄的“沙漠色”作为它们的特征。那里的狮子、鸟、蜥蜴、蜘蛛、蠕虫等等，总之是沙漠动物群中一切具有代表性的动物身上，都可以找到这种颜色。相反，北方雪地上的所有动物，可怕的北极熊也好，不伤人的海燕也好，却都披上了一层白色，它们在雪的背景上简直看不出来。还有生活在树皮上的蝶蛾和毛虫，颜色都非常接近树皮的颜色（如毒蛾等）。

每一个捕捉昆虫的人都知道，由于昆虫有保护色，要找到它们十分困难。你不妨试着去捉一下在你脚边的草地上吱吱叫着的绿色蚱蜢——在掩护着它的绿色背景里，你简直看不清蚱蜢在哪里。

水生动物也是这样。在褐色藻类里生活的海生动物，都有“保护性”的褐色，使眼睛无法察觉它们。生长在红色海藻区域里的动物，主要的保护色是红色。银色的鱼鳞也同样具有保护性，它保护鱼类既不受到在空中搜寻它们的猛禽的伤害，又不受到在水下威胁它们的大鱼的袭击：水面不但从上面往下看像面镜子，并且从下面，从水的最深处向上看更像面镜子（“全反射”），而银色的鱼鳞刚好同这种发亮的银色背景融合成一片。至于水母和水里的其他透明动物，像蠕虫、虾类、软体动物等，它们的保护色是完全无色和透明的，使敌人在那无色透明的自然环境里看不见它们。

自然界在这一方面所用的“妙计”，真比人类的发明才能高明得多。许多动物都能按照周围条件的变动来改变保护色的色调。在雪的背景上不易察觉的银鼠，如果不随着雪的融化而改变自己毛皮的颜色，那它就会失去保护色的好处。因此在春天，这种白色小动物会换上一身红褐色的新毛皮，使自己的颜色跟那刚从雪里裸露出来的土壤的颜色打成一片。随着冬季的来临，它们又穿上了雪白的冬衣，重新变成白色。





自卫色





人类从自然界那里学会了这种有用的艺术，使自己的身体同周围的背景相融合，以免被敌人发现。从前曾经点缀过战场的那些杂色斑斓的军装，现在已经变成过去了：代替它们的是具有保护作用的常见的单色军装。现代军舰的灰色的钢甲也是一种自卫色，它使军舰在海洋的背景上很难被分辨出来。

有一种所谓“战术的伪装”，也同这自卫色有关。防御工事、大炮、坦克、军舰等都要伪装起来，或者用人造雾掩蔽起来迷惑敌人的视线。军营要用特殊的网来隐蔽，网眼里还要编上一簇簇的草，战士也要穿上染成草绿色的衣服。

现代的军用飞机也广泛地使用自卫色和伪装。

涂着褐色、暗绿色和紫色（使自己的颜色同地面的颜色相配合）的飞机同地面上的背景，是很难被飞在高处的飞机分清的。

飞机的底部，为了迷惑地面上的观察者的视线，得漆成跟天空一致的浅蓝色、浅玫瑰色和白色。这种颜色像小斑点一样漆在飞机的表面上。在740米的高空，这些颜色会同那不显眼的一般背景融合成一体。在300米的高空，有这种伪装的飞机会变得看不见。在黑夜袭击用的轰炸机应当漆成黑色。

在所有的环境里都适用的自卫色，是一种能够反射四周景色的镜面。有这种表面的物体，能够自动地取得四周的颜色，几乎使人不能从远处发现它们的存在。在第一次世界大战的时候，德国人曾经在齐伯林飞艇上使用过这种方法。许多齐伯林飞艇的表面都是发光的铝，能够反射天空和云彩。假使不是它们的发动机的声音，要在它们飞行的时候发现它们，是很困难的。

所以，在民间故事里流传的关于“隐身帽”的幻想，在自然界和军事技术上都已经变成现实了。





潜水员是怎样看东西的？





有些读者一定会问，如果我们的眼睛在水里几乎不能折射光线，那么穿着潜水服工作的潜水员又是怎样在水底下看东西的呢？要知道潜水员所戴的面具常常是装着平玻璃，而不是装着凸玻璃的。还有儒勒·凡尔纳的“鹦鹉螺”号里的几位乘客，能不能透过潜水艇的窗子观赏一下水下世界的风景呢？

放在我们面前的是个新问题，但是也并不难回答。要回答这个问题，先要注意：我们没有穿着潜水服到水底下的时候，水是直接同我们眼睛接触的；戴了潜水面具（或者坐在“鹦鹉螺”号的船舱里），眼睛和水之间就隔了一层空气（还有玻璃）。这就在本质上改变了整个情 况。从水里来的透过玻璃的光线，先要遇到空气，通过空气以后才进入眼睛。从水里用任何角度射到一块平玻璃上的光线，按照光学原理，在走出玻璃的时候并不改变方向。可是以后从空气进入眼睛的时候，光线当然又会受到折射。在这种条件下，眼睛所起的作用，同在陆地上完全一样。

要解答这个使我们觉得迷惑的问题，关键就在这里。我们可以十分清楚地看见养鱼缸里的游鱼，就是这一点的极好的说明。





透镜在水底下





把双凸透镜（放大镜）浸在水里，然后隔着它看水里的物体，这个简单的实验你做过没有？做的时候你一定会吃惊：放大镜在水里几乎不起放大作用了！你也可以把一块“缩小”镜（双凹透镜）放在水里，这时候它好像也几乎失掉了缩小的能力。如果你用来做实验的不是水，而是一种折射率比玻璃大的液体，那么双凸透镜反而会缩小物体，双凹透镜反而会放大物体。

可是如果你回想一下光线折射的原理，那你就不会因这些现象而吃惊了。双凸透镜在空气里能够放大，是因为玻璃的折射率比周围空气的折射率大。然而玻璃和水的折射率相差不多：所以如果你把玻璃透镜放在水里，光线从水里进入玻璃的时候，就不会偏折得很厉害。由于这个缘故，放大透镜到了水里，它的放大能力就要比它在空气里的时候小得多，而缩小透镜的缩小能力同样要小得多。

有一些液体，折射率比玻璃大，所以“放大”镜在这种液体里会缩小物体，“缩小”镜会放大物体。空心透镜（说得正确些就是空气透镜）在水里也起着同样的作用：凹的会放大，凸的会缩小。潜水员用的眼镜正是这种空心透镜（图111）。
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图111　潜水员用的眼镜是空心的平凹透镜，光线MN折射以后，就沿着MNOP这条路线行进。在透镜里面，它远离法线；在透镜外面，它靠近法线（也就是靠近OR）。因此这种透镜起着会聚光线的作用。







深水里的颜色





美国生物学家毕布曾经非常生动地描写过水底下的颜色的变化：

我们坐着潜水球沉到了水里，这时候我们出乎意料地突然从一个金黄色的世界来到了一个碧绿的世界。在泡沫和浪花离开了窗子以后，我们的四周满是一片绿光。人脸、瓶罐甚至那黑色的墙壁也都染上了绿色。可是在甲板上人的眼里，我们是沉入了一片幽暗的绀青色的水里。

从一沉到水里起，我们的眼睛就无缘再见到光谱上的暖色光线（就是红色和橙色的光线）了。在这里，红色和橙色好像是任何时候都没有存在过。但是不久，黄色也被绿色吸收掉了。那些可爱的暖色光线，虽然只占可见光谱的一小部分，可是当它们在30多米的深处消失了以后，剩下来的就只有寒冷、黑暗和死亡了。

随着我们往下沉，碧绿的颜色也渐渐消失。到了60米的深处，已经很难说水的颜色是绿中带蓝或是蓝中带绿了。

在180米的深处，周围的一切好像都染上了一种发光的深蓝色。在这种光线里，照明度已经变得这样小，连读书写字都成了不可能。

在300米的深处，我曾经试着决定水的颜色——是黑蓝色，还是深的灰蓝色。奇怪的是蓝色消失了以后，代替它的并不是可见光谱里的次一种颜色——紫色：紫色好像已经被吸收掉了。最后的一些近似蓝色的颜色，终于变成了不可捉摸的灰色。而灰色后来也让位给了黑色。从这一深度起，太阳完全被战败了，光也永远被驱逐出去了。在人类带着电光来到这里以前的20亿年当中，这里曾经是一片绝对的黑色。

这位探险家在另一段文字里，对水底下极深处的黑暗又作了这样的描写：

水底下750米深处的黑暗，可以说比想象的还要黑——可是现在（在接近1 000米的深处），四周显然黑得不能再黑了。看来，水面上的世界里的深夜，只能算是这里的黄昏。对“黑”这个字的使用，我从来不能像在这里那样，具有这样坚定的信心。





我们眼睛里的盲点





如果有人对你说，在你视野里有一小块儿地方，虽然它就摆在你的眼前，但是你却完全看不到它，当然，你是不会相信这一切的。我们一生中都没有发现视野里有这么大的缺点，这是可能的吗？与此同时，下面这个简单的试验，就能使你相信这一点。

把图123放在离你右眼（闭上左眼）约20厘米的地方，用右眼看那图上左方的那个叉；慢慢地把这幅图移近你的眼睛。那么，一定会有某一时刻，图上右方那个在两个圆的交叉处的大黑点，就会消失得无影无踪！这个点虽然还在可见区域的范围里，你却看不到它了，而黑点左右两个圆圈你却依然看得很清楚！

这个试验是著名的物理学家马里奥特在1668年首先提出的，不过形式略微有些不同。马里奥特叫两个大臣彼此相隔两米面对面站着，都用一只眼睛从旁边看某一点——这时候他们两人就都会发现自己看到的对方没有了头。这个试验曾经使法国国王路易十四的大臣们非常高兴。

[image: 123]
图123　图形用于检测盲点。



奇怪的是，人们直到17世纪才知道人眼的视网膜上有个盲点，以前谁也没有想到过有这样一个东西。视网膜上这个盲点的位置，就在视神经已经进入了眼球却还没有分成含有感光细胞的小分支的地方。

由于长期的习惯，我们注意不到视野里的这样一个黑点。我们的想象力会不由自主地用周围背景上的细节来填补好这个缺陷。例如在图123里，我们虽然没有看见这个黑点，但我们的想象力会把那两个圆圈上所缺的部分给补出来，使我们自认为已经在这块地方看见了两圆相交的情形一样。

如果你是戴眼镜的，那么你可以做这样的试验：在眼镜玻璃上贴一小块纸（不要贴在正中，而要贴在旁边）。开始几天这张纸片是会妨碍你看东西的，但是过了一两个星期，你就已经非常习惯它了，甚至会感觉不到它了。有些人眼镜玻璃有了裂缝以后，却又不得不戴它。每个戴眼镜的人，也都有类似的经验：他们只在最初一些日子里感到有裂缝。可见我们感觉不出自己眼睛里有盲点，同样也是由于长时间的习惯的结果。除此之外，每一只眼睛的盲点使你看不见的地方又是不同的，所以在两只眼睛同时看的时候，在它们的总的视野里，也不存在什么看不见的地方。

你们不要以为我们视野里的盲点并不大。你如果用一只眼睛看10米以外的一所房屋，那么由于盲点，你不能看到这所房屋的正面很大一部分地方——直径一米多，容得下整个一扇窗。你如果这样看天空，也有一部分空间看不见，它的面积大约等于120轮满月。

[image: 124]
图124　用一只眼睛观察建筑物的一小段区域C，视野中符合要求的盲点（C）区，我们的眼睛完全看不到。







天体的视觉大小





假如我们按照这个比例在纸上画大熊星座，那么我们就会得到如图126那样的图。把这张图放在明视距离里来看，我们看见的星座就同它在天空中出现的时候看到的一样。所以可以说，这就是一张按照天然视角的比例所画的大熊星座图。如果你对这个星座——不但是图，而且直接对它本身有过很深的印象，那么看了这张图以后，你的脑子里就会重新浮起这个印象来。如果你知道了所有星座的各个主星之间的角距（这可以从天文年历和类似的参考书里找出来），你就可以用“天然比例”画出一幅整个的天文图来。画的时候，只要准备一张每格1毫米见方的方格纸，把纸上每4.5毫米当做一度就成了（表示星球的圆圈面积，应当比照着亮度来画）。

[image: 126]
图126　依照天然视角的比例画成的大熊星座图。

看的时候应该放在离你眼睛25厘米远的地方。



现在我们来谈行星。行星的视角大小也同恒星一样，小到对肉眼来说只是一些光点。这也是可以理解的，因为没有一个行星（除了在最明亮时期里的金星），在肉眼里的视角会超过一分，也就是说，会超过能使我们分辨出物体大小的临界视角（在比临界视角更小的视角里，每一个物体对我们来说都只能是一个点）。

下面这张表列着各个行星的视角，每一个行星后面有两个数字，第一个数字是这个行星离地球最近时候的视角，第二个是最远时候的视角：





视角（秒）

水星                13-5

金星                64-10

火星               25-3.5

木星                50-31

土星                20-15

土星的环            48-35





在金星的上面画的是火星。在左方，你可以看到它在离地球最近的时候，我们在放大100倍的天文望远镜里望见的大小。在这样小的圆面上你想能够看清些什么呢？还得把这个圆圈再放大10倍，你才可以得到天文学家在用放大1000倍的强大天文望远镜研究火星的时候所得到的印象。可是即使在放得这样大的圆面上，什么东西都挤得很紧，你能够不确切地认出那些大家都知道的“运河”之类的细节，或者觉察出那似乎是跟生长在火星的“海”底的植物有关的轻微的颜色变动吗？怪不得某些观察者提出的证据会同别人指出的不一致，或者某些人认为是清楚地看见了的东西，另一些人却认为不过是光学上的幻觉……

庞大的木星和它的那些卫星，在我们这张图里占据着显著的位置。它的圆面比其他行星都要大得多（月牙形状的金星除外），而它的四个主要卫星并排排在一条直线上，几乎等于月面直径的一半。这里的木星是离地球最近时候的大小。最后是土星和它的环，以及它的最大的一颗卫星（泰坦），它们在离地球最近的时候，也是相当惹人注目的。

读者由此可以明白，每一个可见的物体，如果我们认为它离我们比较近，看起来就会觉得它小。相反地，如果由于某种原因，我们过大地估计了物体离我们的距离，那么这个物体在我们眼里就会相当大。

下一节要讲爱伦·坡的一篇很有启发性的描写错觉的故事。这篇故事初看好像不可信，然而却完全不是虚构的。我自己也曾经上过这种错觉的当，饱受了一次虚惊。读者当中一定也有许多人可以从自己的生活里找到类似的情况。





天蛾






爱伦·坡写的故事
 26


在纽约霍乱流行得极可怕的那一年，有一位亲戚请我上他的幽静的别墅去住两星期。假如不是每天都有可怕的消息从城里传来的话，我们在那里本来可以过得很好的。可是简直没有一天不收到某个相识的人病死的消息。到末了几天，我们总是提心吊胆地等着报纸。甚至从南方吹来的风，在我们看来也好像充满了死亡的气息。我整天觉得心惊胆战。幸而那家主人还比较镇静，总竭力安慰着我们。

有一天，天气很热，太阳快要落山了，我手里拿着一本书，坐在一扇打开着的窗子前面。窗子外面可以看见河那面远处的小山。我的心早已不在书上，却飞到那充斥着凄凉和绝望的城里去了。我抬起头，偶然看了一眼窗外那个小山的裸露的山坡，突然看到一个奇怪的东西：一个丑恶的怪物很快地从小山顶上爬下来，消失在山脚下的森林里。刚一看见这个怪物的时候，我还很怀疑我的理智，或者至少我的眼睛是不是很正常。只是过了几分钟以后，我才确信这并不是我的幻觉。这个怪物我看得极为清楚。在它从山上往下走的全部时间里，我还仔细地观察了它。可是如果我把它描写出来，读者们也许不会轻易地相信的。

我曾经用一些大树的直径同这个怪物比较过，以便确定它的大小，我深信它比任何一艘战舰都大。我说战舰，是因为这个怪物的形状很像一艘船：看过一艘装有74门炮的战舰，就可以十分清楚地得到关于这个怪物的轮廓的概念。怪物的嘴巴长在一根吸管的尽头，吸管有六七十英尺长，粗细差不多同普通的大象身体一样。在吸管的根上有一丛丛很密的茸毛，从毛里突出两根发亮的长牙，向下面和旁边弯曲着，像野猪一样，只是它的体积硕大无比。在吸管两旁，还生着两只笔直的大角，长三四十英尺，看来好像是透明的，在日光下闪闪地发着亮光。这怪物的躯干好像一个顶端朝地的楔子，上面长着两对翅膀——每个翅膀大约长300英尺，一对叠在另一对上面。翅膀上密集地镶嵌着一些金属片，每一片的直径是10—20英尺。可是这个可怕的怪物的主要特点，还是它那几乎遮住整个胸部的下垂的头，它的耀眼的白色，在黑色的胸部衬托下，显得非常清楚，好像画出来的一样。

当我正怀着畏惧的心情注视着这个怪物，特别是注视着它胸部的那个可怕的外形的时候，它突然张开了口，大吼了一声……我的神经不能再支持了，而当怪物消失在山脚下的森林里的时候，我也昏倒在地上了……

在我醒过来以后，第一件事就是把我所看到的说给我的朋友听。他听完了我的话，先是哈哈大笑，然后神色变得十分严肃，似乎一点儿也不疑心那是我精神恍惚的结果。

在这时候，我又看到了那个怪物，就高叫着指给我的朋友看。他看了一会儿，可是肯定地说没有看到什么，虽然我在怪物下山的时候详细地对他说明了它的位置。

我用双手遮着脸。在把手拿开以后，怪物已经不见了。

主人开始问我那怪物的外形。在我详尽地告诉了他一切以后，他透了一口气，好像从某种难以忍受的重压下解放了出来似的。他走到书橱旁边，拿了一本博物教科书。他叫我换一个地方，因为靠近窗看书里的小字比较省力。他在椅子上坐定以后，就打开书对我说道：

“如果你对怪物描述得不是那么详细，我也无论如何没法给你解释明白这是什么东西。现在先让我从这本教科书里给你读一段关于昆虫纲鳞翅目天蛾科里的一种天蛾的描述。你听：

两对带薄膜的翅膀，翅膀上满盖着有金属光泽的带色的小鳞片；口器是伸长了的下颚形成的，在它们的两旁有长着柔毛的触角的原始体；下面的翅膀同上面的翅膀是用坚固的细毛连在一起的。触须像三棱形的突起。腹部是瘦削的。天蛾27
 的头挂在胸部，它又会发出一种悲哀的鸣声，所以在民间有时候把它看做灾祸的象征。

读到这里，他合拢了书，靠在窗上，姿势同我在看到“怪物”的时候坐的姿势一样。

“啊！原来就是它！”他叫道，“它正沿着山坡在往上爬，它的样子，我得承认，的确很奇怪。可是它并没有那么大，也不在那么远，像你所想象的。它正沿着缠在我们这窗子上的一条蜘蛛丝往上爬呢。”





为什么显微镜能够放大？





对于这个问题常常可以听到这样的回答：“因为它能像物理学教科书里所说的那样，按照一定的方式改变光线的路径。”但是这样的回答只说明了它的原因，还没有说出事实的本质。那么显微镜和望远镜能够放大的基本原因究竟在哪里呢？

它的基本原因，我不是从教科书里知道的，而是当我还是一个小学生的时候，有一次注意到了一种怎样想也想不通的极有趣的现象而偶然理解到的。我坐在关着的玻璃窗旁边，眼睛看着小胡同对面的一所房屋的砖墙。突然我恐怖地躲开了。原来我清楚地看见砖墙上有一只好几米宽的人眼在瞪着我……那时候我还没有读过刚才那个爱伦·坡的故事，所以没有能够立刻领会到这只大眼睛就是我自己的眼睛在窗玻璃里的反映像，我把这个像看做是在很远的墙上，所以才把它估计得这么大。

[image: 128]
图128　透镜在眼睛视网膜上放大了物像。



猜透了这是怎么一回事以后，我就想能不能根据这种错觉的道理来制造显微镜。后来我的试验失败了，我才明白显微镜放大作用的本质并不在于它能使被观察的物体显得尺寸大些，而是在于使我们能够在比较大的视角里看物体——这是最重要的一点——物体的像在我们眼睛的视网膜上能够占据比较大的地位。

为了明白视角的作用在这里为什么这样重要，我们应该先来说明一下我们眼睛的一个重要特点：每一个物体或者它的一部分，我们如果是在比一分小的视角里看它，那它对正常的眼晴来说，就会聚成一点，使我们既看不清它的形状，也分不清它一共有多少部分。当一个物体离我们眼睛的距离远到（或者物体本身小到）这样的程度，使这个物体的全部或一部分在我们眼睛里的视角比一分还小，这时候我们就不能分辨出它的结构上的细节了。原因在于在这样小的视角里，物体（或物体的任何一部分）在视网膜上的像不能同时接触到许多神经末梢，而只能全部落在一个感觉细胞上。这时候，形状和结构上的细节都消失了——我们看到的只是一点。

显微镜和望远镜的作用是，它们能够改变所观察的物体发出的光线的路径，使我们能够在比较大的视角里看到这个物体。结果，视网膜上的像就扩大到可以接触到更多的神经末梢，而我们也能分辨清楚物体的这些本来看起来是聚成一点的细节了。“显微镜或望远镜放大100倍”这句话的意思是，我们通过这种仪器来看物体，视角要比没有它的时候大100倍。假如光学仪器不能放大视角，那么虽说我们觉得看到的物体是变大了，其实并没有放大什么。砖墙上的眼睛我觉得是很大的——但是我不能在这个反映像里看到比镜子里所能见到的更多一些的细节。月亮离地平线近的时候，我们觉得它比起在半空中要大得多——但是在这个好像比较大的月面上，我们能够比它在高空的时候分辨清楚更多的、即使只是多一个的黑点吗？

回过头来说一下那个在爱伦·坡的故事《天蛾》里所描写的那种放大的情形，我们相信在这个放大了的天蛾的像里，也不能看出任何新的细节来。无论是把这只天蛾的像放到很远的树林里，或是移近到窗框上，我们看它时候的角度都相同，视角并没有改变。视角既然没有改变，那么这个物体的像，无论大得多么使你吃惊，也不能使你从里面看出什么新的细节来。作为一个真正的艺术家，爱伦·坡甚至在自己故事的这一点上，也是忠实于自然的。不知道你有没有注意他是怎样描写森林里的“怪物”的。在他所列举的天蛾的那些肢体里，没有一样是我们用肉眼观察天蛾的时候不能看到的新东西。故事有意把天蛾描写了两次。如果把它们拿来比较一下，你就会看出它们之间的区别只是在字句的表达上（直径是10—20英尺的金属片——有金属光泽的带色的小鳞片；两只笔直的大角——触须；像野猪一样的长牙——长着柔毛的触角；等等），至于肉眼所分辨不出的任何细节，在第一次描写里也没有提到。

如果显微镜的作用只是上面所说的那种放大，那它就只是一种玩具，对于科学毫无用处。可是我们知道，实际的情况并不是这样。显微镜在人类面前打开了一个新的世界，使我们天然视力的界限向前推进了一大步。

俄罗斯科学家罗蒙诺索夫在《谈玻璃的用处》里写道：

尽管自然界赋予了我们锐利的目光——

但是它的力量有一个很近的界限。

不知有多少生物由于身体微小，

我们的目力怎么也看不见它！

但是在“现代”，显微镜已经给我们揭露了看不见的极小的生物的构造：

它们用来维持生命力的肢体、关节、

心脏、血管和神经是多么细小！

小蠕虫的构造的复杂，

并不比大海里的巨鲸差多少……

显微镜所揭露的看不见的微粒，

和身体里的细小血管，真是没完没了！

现在我们已经可以明确地理解了：为什么爱伦·坡故事里的观察者不能在自己的怪蛾身上看到的“秘密”，在显微镜里却能够看到。把上面所讲的总结一下就知道，因为显微镜并不是简单地使我们看见物体的形态放大，它能使我们在比较大的视角里看到这物体。由于视角的加大，在我们眼睛的视网膜上就会出现物体的放大像。这像能作用在数目更多的神经末梢上，使我们感官得到的各别视印象的数目加多。说得简单一些，显微镜所放大的不是物体，而是它们在我们眼睛视网膜上的像。





视觉错觉





我们常常说到“视错觉”、“听错觉”，但是这个说法是不正确的。感觉器官是不会有错觉的。哲学家康德说得好：“感官不会欺骗我们，并不是因为它们随时在正确地判断，而是因为它们根本不判断。”

那么，在发生所谓“错觉”的时候，到底是什么在欺骗我们呢？当然，是那执行判断的东西——我们各人的脑子。真的，大部分视错觉的发生只是因为：我们不但在看，而且还在不知不觉中进行判断，无意中把自己引上了迷途。所以这只是判断上的错误，而不是感官上的错误。

早在两千年以前，古罗马诗人卢克莱修就曾经写过：

我们的眼珠也不认识实在的本性。

所以请别把这心灵的过失归之于眼睛。

下面是一个大家都知道的视错觉的例子：图129里左边的形状看上去似乎比右边的形状要窄些，虽然它们都在同样大小的正方形里。你所以会把它们看错，是因为你估计左面形状的高度的时候，不自觉地把各个间隔加了起来。因此，这个高度就好像比同一个图上同它等长的宽度更大些。相反，由于同样的不自觉的判断，右边图形的宽度也好像比它的宽度要大些。同样的原因，图130的高度似乎比它的宽度还要大些。

[image: 129]
图129　哪个更宽——右边的图形，还是左边的图形？



[image: 130]
图130　这个图形里什么更大些——高度还是宽度？







服装和错觉





假如把上一节讲过的视错觉，应用到一些一眼不能立刻看完的大图案上，那我们得到的错觉又会和上节里所得到的相反了。谁都知道，矮胖的人如果穿一身有横条纹的服装，那么他看上去就不但不会瘦些，反而会更胖些。相反地，他如果穿一身有直条纹和褶皱的服装，就会显得瘦些了。

这个现象应该怎样来解释呢？可以这样来解释：当我们看这样的服装的时候，我们是不能一眼把它看完的；我们的眼睛必然会不由自主地跟着条纹走。眼睛里的肌肉一用力，就迫使我们在不知不觉中把物体在条纹方向上看得过大。我们已经习惯于把视野里容纳不下的大物体的概念同眼睛肌肉的用力联系在一起。但是在我们看小的条纹图案的时候，我们的眼睛可以留在原处不动，眼睛的肌肉因而也不会感到疲劳。





奇特的车轮





你曾经透过栅栏间的缝，或者在电影上观察过跑得很快的货车或汽车的轮辐吗？如果观察过的话，那你一定曾经看到过一种怪现象：汽车在飞快地前进，而它的轮子只是在慢慢地转，或者根本不转。不但这样，有时候这些车轮甚至还是朝着相反的方向转！这种情况在电影上比透过栅栏看更加清楚些。

这种错觉是这样奇怪，不管是谁，第一次看到的时候都会感到莫名其妙的。

原因是这样的：你顺着栅栏走，透过栅栏上的缝看车轮旋转的时候，你一定不能连续地看见那些轮辐，而要隔开一定的时间看到它们一次。因为栅栏上的木板每隔一定的时间要隔断你的视线一次。电影片显示给你的车轮的像也是不连续的，而是隔着一定的时间（每秒24张画面）的。

这里可能发生三种情况，让我们逐个地来研究。

第一种可能的情况是，在视线被隔断的时间里，车轮来得及转完整数的转数——这整数是多少，是2或者20都没有关系，只要是整数就行。这时候车轮的那些辐条在画面上的位置同它们在前一张画面上的位置完全相同。在下一个时间间隔里，车轮又转了整数的转数（因为时间间隔的长短和汽车的速度都是不变的），于是轮辐的位置还是同以前一样。我们所看到的轮辐自始至终都在同一个位置上，因此会得出这车轮根本不在转动的结论（图143，中间一列）。

[image: 143]
图143　电影屏幕上车轮的奇怪运动的原因。



第二种可能的情况是，车轮在每一个时间间隔里，不但来得及转完整数的转数，并且还转了不大的小半转。看到这种变换着的画面的时候，我们不会想到这里还有整数的转数，而只看见车轮在慢慢地转（每次只转一周的一小部分）。结果我们就觉得汽车虽然走得很快，车轮却转得慢极了。

第三种可能的情况是，在两次摄影的时间间隔里，车轮来不及转完整一转，离一整转还差一小部分（例如它只转了315°，像图143第三列所画的那样）。这时候，任何一条轮辐看起来都好像在朝着相反的方向转了。这种错觉会一直持续下去，直到车轮改变它的旋转速度为止。

在我们这个解释里，还应当作一些补充。在第一种情况里，为了简单起见，我们曾经说到车轮转了整数的转数；可是车轮上的每根辐条都是相同的，所以只要让车轮转完整数个轮辐间的空隙数也就足够了。这一点在另外两种情况里也同样适用。

还可能发生另外一种情况。

如果在轮缘上做上记号，而所有的轮辐都是同一个样子的，那么有时候我们就会看到轮缘在朝着一个方向转，轮辐在朝着另一个方向转！可是如果在轮辐上做上记号，那么这些轮辐可能朝着同记号转的方向相反的方向转，记号好像会从一个轮辐跳到另一个轮辐上去。

如果在电影片上拍摄的是普通场面，这种错觉对于人们认识事物的真相还很少有妨碍。可是如果想在银幕上解释某一种机件的作用，那么这个错觉就会产生严重的误解，甚至会把机器工作的概念完全颠倒过来。

细心的观众在银幕上看到飞速前进的汽车的车轮好像不动的时候，在数了轮辐的数目以后，就很容易断定车轮每秒钟大约转多少转。电影片通过放映机头的速度，普通的都是每秒24张画面。如果汽车车轮的辐条有12根，那么这个车轮在每秒钟里旋转的转数就等于24÷12=2，或者在0.5秒里整整转了一转。这是最低的转速了，它可以是这个数目的整数倍数（两倍、三倍等）。

如果再把车轮的直径估计出来，就可以算出汽车的前进速度了。例如，如果汽车轮子的直径是80厘米，那么在这里，汽车的速度大约是每小时18千米（或36千米，或54千米等）。

上面所说的视觉错觉，技术上就用来计算旋转得很快的轴的转数。让我们把这个方法所根据的原理解释一下。交流电的电灯的发光强度并不是恒定的：每隔1/100秒光都会减弱，虽然在普通情况下我们什么闪光都没有发现。但现在让我们设想，我们是在用这种光照射转动的圆盘，如图144。如果圆盘那样转动，每1/100秒转0.25周，那么就会发生意想不到的事情：我们看不到在普通情况下所看见的均匀的灰色圆盘，却要看到黑的扇形和白的扇形相间着，好像圆盘是不动的似的。
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图144　圆盘用来确定发动机的转速。



这种现象产生的原因，我想读者研究了汽车轮子的视觉错觉以后，一定会明白。至于怎样利用这种现象来计算旋转轴转数，自然也是很容易想到的。





技术上的“时间显微镜”





在《趣味物理学前编》中，我们讲过一种利用电影的“时间放大镜”。这里我们要讲另外一种能达到类似效果的方法，就根据上一节讲过的现象。

我们已经知道，当那个每秒钟转25转的黑白扇形相间的圆盘（图144）受到每秒钟闪烁100次的电灯照射的时候，我们的眼睛会觉得它好像不在动。现在让我们设想光闪烁的次数是每秒钟101次。光闪烁的次数增多了，那么在前后两次光闪烁的时间间隔里，圆盘就不能和以前一样恰恰转完1/4转了，也就意味着，扇形物体不会转到跟原来的位置相同的地方。

这时候我们的眼睛看到它落后了一个圆周的1/100。在光第二次闪烁的时候，眼睛又看到它落后了一个圆周的1/100，依此类推。我们看到这个圆盘好像是在向后转，每一秒钟转一转。运动看上去好像慢到了只有实际的1/25。

不难理解，要看到同样的缓慢旋转，但是不是在相反的方向上，而是在实际相同的方向上。要做到这一点，不需要增加光闪烁的次数，而是要减少。例如，在每秒钟闪光99次的情况下，我们就感觉圆盘是在向前旋转，每秒钟转一转。

我们在这里就有比原来慢1/25的“时间显微镜”。但是完全可以得到比这更慢的运动。例如，如果把闪光的次数变到每10秒钟闪光999次（也就是说每秒钟99.9次），那么圆盘就是每10秒钟转一转，也就是说它比实际的慢了1/250。

任何一种迅速的周期运动都可以使用上面所讲的方法，使它慢到我们的眼睛所希望的程度。这个方法使我们可以很方便地去研究极快的机械的运动，用“时间显微镜”把它们变慢到实际速度的百分之一，千分之一。28


最后，让我再来介绍一种测定子弹飞行速度的方法，这方法也是根据转盘的旋转数可以精确地测量而想出来的。用硬纸做一个圆盘，盘面上画有黑的扇形，并且有折转的边缘，这样圆盘就有了打开的圆筒形盒子（图145）的形状。把圆盘装在一个很快转动着的轴上。放枪的人对准这个圆盒子的直径开枪，把盒子的边缘打穿两个洞。假如这盒子是不动的，那么这两个枪眼一定会落在一条直径的两头。但是这盒子是旋转着的，所以在枪弹从盒这边飞到那边的时间里，盒子还来得及转动一小段路，因而枪弹射出盒子的地方就不会是b点而是c点。盒子的转数和它的直径是知道的，因此就可以根据bc弧的长度来计算子弹飞行的速度。这是一种不很复杂的几何学问题，凡是对数学稍微有点研究的读者，都不难把它算出来。
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图145　测量子弹飞行的速度。







尼普科夫圆盘





最初的电视装置里使用了一种所谓的尼普科夫圆盘，这种圆盘也是视觉错觉在技术上的一种有趣的应用。图146是一块厚实的圆盘，在它的边缘附近钻有12个小孔，直径都是2毫米。这些小孔是均匀地沿着一条螺旋线排列着的，每一个比相邻的一个离盘的中心近一个孔的位置。这样的圆盘看上去好像没有什么特别。可是你如果把它装在转轴上，并且在它前面安一个小窗，后面放一张同小窗同样大小的画片（图147）。让圆盘迅速地旋转起来，那时候就会发生一种意外的现象：那张在圆盘（图148）不动的时候藏在后面的画片，在圆盘转动的时候可以在小窗前面看得非常清楚。如果使圆盘的转动变慢，那张画片也就模糊起来。到最后，圆盘完全不转了，整个画片也就看不见了。这时候，你只能看到那2毫米大小的小孔允许你看到的那一点画面。
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图146　尼普科夫圆盘。



[image: 147]
图147　转动圆盘的奇迹。



[image: 148]
图148　尼普科夫圆盘的原理。



让我们来研究一下这圆盘为什么会有这种神奇的作用。我们使圆盘慢慢地转，同时通过小窗细看每一个小孔逐一经过小窗时候的情况。离中心最远的小孔所走的路线离小窗的上部边缘最近。如果这个运动非常快，这个小孔就能使我们看到画片最接近上部边缘的整条画面。第二个小孔比第一个低，它迅速地通过小窗的时候，能使我们看到同第一条画面相连接的第二条画面（见图148）。第三个小孔使我们看到第三条画面，等等。在圆盘转得足够快的时候，我们因此就能看到整幅画面，就好像我们对着小窗在圆盘上开了一个同样大小的洞一样。

尼普科夫圆盘自己做起来并不难。要使它转得快，可以把一条绳子缠在它的轴上拉，当然，最好是使用小型电动机。





为什么在黑暗中所有的猫都是灰色的？





物理学家会这样说：“在黑暗中所有的猫都是黑色的。”这是因为在没有亮光的时候，任何东西都不能看见的缘故。可是在俗语里提到黑暗的时候并不是指完全黑暗，而是指光线非常弱。所以还是“在夜里所有的猫都是灰色的”这句话更正确。我们不说这句话借喻的意思，它字面上的意义就是说，在光线不足的时候，我们的眼睛就不能分清颜色，因而每一个表面看上去都是灰色的。

这是真的吗？难道在昏暗的地方，红旗和绿叶真的都会同样是灰色的吗？其实这个说法的正确性是很容易证明的。人们在黄昏看物体的颜色的时候，当然都会感觉到这时候颜色的差别消失了，一切物体看上去多少都要呈现出深灰的颜色：红色的被子、蓝色的糊墙纸、紫色的花、绿色的叶等等，都是这样。

契诃夫在他的著作《信》里说道：“放下百叶窗以后，太阳光就射不进来，像是已经黄昏了，大花束里的所有玫瑰花，也好像变成了同一种颜色。”

精确的物理实验充分证实了这一看法。如果用很弱的白光来照射涂有颜色的表面（或者用很弱的颜色光线来照射白色的表面），然后渐渐加强照明度，这时候眼睛在一开始只会看见简单的灰色，觉不出有任何颜色。只有在照明度加强到一定的程度的时候，眼睛才能开始看出这个表面是有颜色的。照明度的这一个阶段，就是所谓的“颜色感觉的下阈值”。

所以上面这句俗语（许多种语言里都有这句俗语）的字面上的意义也是完全正确的，在比颜色感觉阈值更低的时候，一切物体看上去都是灰色的。

实验结果还发现了有所谓颜色感觉的最高阈值。在照明度太强的时候，眼睛也会分不清颜色：所有的颜色表面看上去都呈现出相同的白色。





第十章  声音·波动





声音和无线电波





声音的传播速度大约只有光速的百万分之一。因为无线电波的传播速度与光波的传播速度相同，那么声音的传播速度也只有无线电信号传播速度的百万分之一。因此就产生了一种有趣的后果，这种后果的实质可以用下面的问题来说明：是谁最先听到钢琴的声音？是坐在音乐厅离钢琴10米远的听众，还是那些离大厅100千米用无线电收听这音乐的听众？

说来也很奇怪，无线电收听者比音乐厅里的听众较早听见钢琴的声音，虽然无线电听众比音乐厅里的听众离钢琴的距离要大10 000倍。事实上：无线电波传播100千米所需要的时间：

100/300000=1/3000秒，

声音传播10米距离所需要的时间：

10/340=1/34秒。

由此可以看出，无线电波传播声音所需要的时间，大约只有空气传播声音所用时间的百分之一。





声音和枪弹





当儒勒·凡尔纳的炮弹载着乘客飞向月球的时候，他们会为了一件事情而困惑不解，就是他们没有听见巨大的大炮把他们从炮口里发射出去的声音。这是必然的现象。无论这炮声有多么大，它传播的速度（就像所有声音在空气里传播的速度一样）只有每秒340米，可是炮弹却以每秒11 000米的速度前进。可以弄明白，发射的声音之所以不能到达乘客的耳鼓是因为：炮弹赶在声音的前面。29


现在我们来谈一下真正的大炮和子弹：它们到底是比声音运动得快呢，还是恰好相反，声音比子弹更快并且可以警告那些被射击的人赶快躲开？

现在的步枪发射时传给枪弹的速度，几乎等于声音在空气里传播速度的三倍，也就是大约等于每秒900米（0℃时声音的速度等于每秒332米）。当然，声音传播时是均匀传播的，子弹飞行的速度却会越来越慢。但是大部分路线上子弹的速度仍然比声音快，由此可以直接得出结论，如果在射击的时候，你听见了枪声或者是子弹的啸声，那么你可以不用惊慌：这颗子弹已经绕过你飞向前面去了，枪弹是赶在枪声前面的，所以如果枪弹打中了人，那么这人应该在枪声到达他的耳鼓以前就已经死了。





如果声音的速度减小……





如果声音在空气里传播的速度不是每秒钟340米，而是要比这慢得多，那么听觉发生错觉一定还要更频繁。

想象一下，例如声音一秒钟不走340米，而是我们所说的340毫米，也就是说，比人步行还要慢。现在你坐在椅子上面，听你的朋友讲故事，而你的朋友却有讲话时在房间里踱步的习惯。在普通的情况下，这种踱步一点儿也不会妨碍你听他讲故事；但是在声音的速度减小的情况下，你就会一点儿也听不清你的朋友在讲些什么了：他先发出的声音会同他后发出的声音一起到达你的耳朵并且混淆在一起——结果你听到的是一片杂声，一点儿意思也听不出来。

顺便补充一下，在你的朋友向你走过来的时候，他说的话还会以相反的顺序到达你的耳朵：他刚发的声音会最先来到，早发的声音会最后一步才到——更早发的，到得更迟些。因为说话的人在赶着自己的声音，并且始终在声音的前面继续发出新的声音。这时候，在他所说的那些话里，除非有许多都是像回文体那样的倒过来听也是一样的意思，否则你就会一句都听不懂了。





最漫长的谈话





如果你认为，在空气里真正的音速（每秒钟1/3千米）就足够了的话，那么现在你读完这一段文字就会改变自己的看法：

设想一下在莫斯科和列宁格勒（今圣彼得堡）之间，安装普通的话筒来代替电话，就类似于那种电话，以前用于连接大商店里面独立的房间或者在轮船上使用的用于与机器联络的那种话筒。你站在列宁格勒650千米长管子的一头，而你的朋友在莫斯科的那一头。你提出一个问题，并等待对方回答。过了5分钟，10分钟，15分钟——没有听到回答。你开始变得不安起来，你会想也许你的同伴出了什么意外吧。但是这种担忧又是多余的：你的问题还没有到达莫斯科，只是现在还在半路上。要再等15分钟，你的朋友在莫斯科听到了这个问题并且可以回答的时候。但是他的回复从莫斯科到列宁格勒还要走不少于半小时的时间，所以你提出问题以后，得过一个多小时才能听到答复。

我们可以计算一下：从列宁格勒到莫斯科有650千米，声音每秒钟走1/3千米。也就是说，声音在这两个城市之间得走2 160多秒钟，或者35分钟多一些。在这种条件下，从早到晚整天通话，你们也只能彼此交换十来句话而已。





最快的路线





曾经有一段时间，甚至有一种方法可以使广播新闻传播得非常快。一百年以前，没有人幻想过电报和电话可以在几小时之内把新闻传播到650千米远的地方，这被认为是急速的典范。

据说，在沙皇巴维尔一世加冕登基的时候，在莫斯科举行仪式开始的瞬间，该通知就用下述方式传递到了北部的首都。在两个首都之间，沿途设置了很多士兵，他们彼此相距200米；在大教堂的钟声敲响第一下的时候，最近的士兵就向着天空放了一枪；他的邻居听到了信号，也迅速地放了一枪，接着第三个哨兵也放了一枪——就用这种方式在整整三个小时内信号就传到了列宁格勒。在莫斯科钟声敲响第一下之后的三个小时，距离它650千米远的彼得巴维尔城堡的大炮才会鸣响。

如果在列宁格勒可以直接听到莫斯科大钟敲响的声音，那么这个声音，就像我们已经知道的，到达北部首都就会晚半个小时。也就是说，三小时它用来传播信号，2.5小时用于士兵们接收声音并做放枪的举动。每个士兵极小的耽搁累计在一起，就有2.5小时之多。

同样在以前使用的光学电报，把光信号传播到最近的车站，它会按顺序传递到下一个车站。在沙皇时代，革命者为了保护秘密工作者的集会，经常会使用光信号传输系统：一连串革命者从集会的地方延伸到警察局的位置，并在第一次警告信号的情况下用小的闪光手电筒了解到本次会议。





鼓形电报





传输新闻借助于声音信号的方式，现在还在非洲、中美洲和波利尼西亚的原始居民中普遍使用。原始部落使用特殊的鼓来达到这个目的，可以在极大的距离内用它来传播声音信号：暗中约定的信号，在一个地方听到，重复给另一个地方，以同样的方式传递下去——并在很短的时间里大面积地通知某些重大事件（图153）。

在意大利同阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）第一次战争期间，意大利军队的每一次调动都能很快被梅内里的黑人们知晓，从而有意识地将意大利军队引入困境。这种情况使意大利总部困惑不解，他们没有猜想到敌军有鼓形电报。
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图153　斐济岛的土著居民，用敲击鼓形“电报”来做暗号。



在意大利与阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）第二次战争初期，以相似的方式在亚的斯亚贝巴宣布了总动员的命令：几个小时之后，它就传遍了散布全国各地的部落。

在英布（英国和布尔人）战争时期也同样观察到了这种现象：多亏了卡菲尔人的电报，所有战争的新闻以异常的速度在开普兰居民里传播，在几天前就通过通信员发布了官方报告。

根据旅行家（佛罗贝纽斯）所说，在一些非洲部落里声音信号系统应用得非常好，可以认为它们是业主的电报，在发现电力之前，比欧洲人的光学电报更加完善。

位于尼日利亚深处的城市伊巴丹，有一座英国博物馆，该馆的考古学家在其旅行记中记录了低沉的鼓声经常在白天黑夜作响的现象。有一天早晨，一位科学家听到黑人们在热烈地交谈着什么。一名中士解答了他的疑问：“白人的大船沉没了，许多白人被淹死了。”这条消息用鼓语言传遍了沿岸各地。这位科学家没有给这个消息附加任何意义。但是过了三天他收到了一封由于联络中断而迟到的电报，得到了轮船沉没的准确消息。那时候他明白了，黑人们的消息可以相信，轰鸣声作为鼓声语言经过从开罗到伊巴丹所有的土地。这是特别令人惊讶的，该部落彼此传递此消息用完全不同的方言讲述，而某些部落之间在这个时候彼此发动战争。





声云和空气回声





不但坚硬的障碍物能够反射声音，而且像云一样柔软的东西也能够反射声音。此外，甚至连完全透明的空气，在某些条件下，就是在这部分的空气传声能力由于某种原因变得同其他的空气不同的时候，也能够反射声音。这里发生的现象，与光学里称为“全反射”的现象相同。无形的障碍把声音反射回来，使我们听到一种不知道从哪里来的回声。

这种现象是丁铎尔在海边做声音信号实验的时候偶然间发现的。他说道：“我曾经得到完全由清澈的空气反射回来的回声——这种回声好像是从无形的声云里神奇地送到我们这里来的。”

英国著名物理学家称这些透明空气为声云，这部分空气使声音能够反射，因而产生“从空气来的回声”。关于这一点他是这样说的：

声云经常飘浮在空中。它们跟普通的云雾没有什么关系。极透明的空气里也许也充满着这种云。用这种方式就可以得到空气回声；与普遍的看法相反，这种回声就是在最明朗的大气里也可能发生。观察和实验证实了有这样的空气回声存在。冷热不同或者含有不同数量的水蒸气，它们都可以产生空气回声。

能够反射声音的声云的存在，解释了在战斗中有时能看到的神秘现象。丁铎尔从一个目击者写的回忆录里引用了下面一段话，这位目击者目睹了1871年的普法战争：

六日早晨和昨天早晨完全相反。昨天是刺骨的寒冷并且有雾，半里路以外谁也看不见任何东西。而六日早晨就很明亮，天气晴朗而且温暖。昨天空气中充满着声音，而今天平静得就像不知道有战争的世外桃源一样。我们惊异地你看着我，我看着你。难道巴黎和它的堡垒、枪炮和轰击都消失得无影无踪了吗？……我来到了蒙莫兰西，从这里我可以看到巴黎北郊宽广的全景。但是这里也是死一般的沉寂……我遇到了三个士兵，我们于是开始猜测目前的情况。他们都在想这时候大概是在开始和平谈判了，因为从清晨起这里就没听到一声枪响……

我又继续前进到霍涅斯。可是这使我很惊奇，因为我听说德国人的大炮从早晨八点钟起就在猛烈地轰击。在南方，炮击差不多也是同时开始的。可是在蒙莫兰西，我却没有听到一点声音！……所有这一切都和空气有关系：今天它传声的能力很差，而昨天却很好。

类似的现象在1914年—1918年的第一次世界大战当中，也曾经不止一次地出现过。





听不见的声音





有些人听不见这样刺耳的声音，就像蟋蟀的鸣声和蝙蝠的吱吱声。这些人的耳朵并不聋——他们的听觉器官完好无损，可是他们却听不见非常高的音调。丁铎尔（英国著名的物理学家）肯定地说，有些人甚至连麻雀的叫声都听不见！

一般来说，在我们附近发生的振动，我们耳朵觉察不到的有很多。如果一个物体一秒钟振动的次数不到16次，我们是听不见这个声音的。如果振动高达15 000—22 000次，我们也听不到它的声音。各人能察觉的音调的高低各不相同，老年人的这种最低界限可以低到每秒钟6 000次。因此有的时候会发生这样的怪现象：有些人能听到刺耳的高音，有些人就听不到。

很多种昆虫（例如蚊子和蟋蟀）发出的声音，每秒钟振动20 000次，对于这些音调当然是有些人听得见，有些人听不见。有一些不能觉察到高音的人，往往在别人觉得杂乱以及有非常刺耳声音的地方，感到十分安静。丁铎尔讲述了有一次他和一位朋友在瑞士游玩的时候，遇到一件跟这类似的事情：

道路两旁的草地里面到处都是昆虫，在我听来空气里充满着尖锐的虫鸣声，但是我的朋友却什么也没有听到：昆虫的音乐越出了他的听觉范围。

蝙蝠的吱吱声比昆虫刺耳的鸣声要低一个八音度，就是说，在这种情况下空气振动的次数还要慢一半。但是也有人因为他们的音调觉察力的界限还要低，所以蝙蝠对于他们来说是一种不会发声的动物。

相反地，在巴甫洛夫的科学实验室里，狗却能觉察出振动次数高达每秒38 000次的音调，但这已经是“超声”振动的领域了。





小人国居民的声音和格列佛的声音





在苏联电影《新格列佛游记》里，那些小人是用高音说话的，这符合他们的小喉咙，而巨人比佳就用低音说话。在拍摄这部影片的时候，扮演小人的是成年演员，而扮演比佳的是孩子。那么影片上的音调又是怎样改变的呢？在听了普图什科导演的话后，我吃惊不小，他说演员们在拍摄的时候都是用自己本来的嗓音说话的。他又告诉我，在拍摄的过程中，他用了一种根据声音的物理特点而想出来的方法，从而改变了音调。

为了使小人的声音变高，格列佛的声音变低，影片导演用动得很慢的录音带来记录小人演员说的话；相反地，用动得很快的录音带来记录比佳说的话。在银幕上却用正常的速度播放这部影片。放映后的结果正合需要，这是不难理解的。小人的声音来到听众耳朵里的时候，既然比正常的声音振动次数多，那么音调当然就变高。比佳的声音，正好相反，它来到听众耳朵里的时候比正常声音振动次数少，这样音调当然就变低。总体来说，在电影《新格列佛游记》里面，小人说话的声音要比成年人高一个五度音程，而比佳说话的声音，却比普通音调低一个五度音程。

前面讲过的“时间放大镜”就是这样独特地被用来处理声音的。当我们播放唱片的时候，如果所用的速度比录音的速度（每分钟78转或33转）大或小，也常常会发生这种现象。





谁可以收到两天的日报？





现在我们要研究一个问题，这个问题乍一看跟声音和物理学都没有什么关系。但是我请你们关注一下它：因为这个问题能够帮助我们理解以下内容。

大概你们已经遇到过这种问题的某一种形式了，因为这个问题的形式变化很多。每天中午都会有一列火车由莫斯科开往海参崴。同时每天中午也会有一列火车从海参崴开往莫斯科。火车在路上要行驶10天。现在的问题是：你从海参崴向莫斯科行驶，一路上会遇到多少列从莫斯科出发的火车？

经常会得到这样的回答：10列。但是这样的回答是错误的：在你从莫斯科离开之后不但会遇到10列火车，还会遇到你动身离开以前的那10列火车。所以正确的回答是20列火车，而不是10列。

再说，每一列从莫斯科开出的列车都要装载当天出版的莫斯科报纸。如果你对新闻很感兴趣，当然你会在车站购买这种报纸。那么你在10天的旅途中会买到多少份莫斯科的报纸？

对于这个问题已经不难得到正确的答案：20份。要知道你遇到的是20列火车，而每一列火车都会装载当天的报纸，所以你买到的报纸也是20份。但是旅行只有10天，这就意味着，你每天会读到两天的报纸！

这个结论有点出乎意料，如果你没有从实践当中证明它的正确性的话，你大概不会马上相信这个结论。回想一下，例如从塞瓦斯托波尔到列宁格勒（今圣彼得堡）的两天的行程里，你可以读到列宁格勒的报纸不是两天的，而是四天的：有两份报纸是在你出发前就已经在列宁格勒出版的，还有两份报纸是在你旅行的这两天内出版的。

所以你们已经知道了，对谁来说一天可以读到两天的首都报纸：对于乘火车前往首都的旅客来说是这样的。





火车上的汽笛问题





如果你拥有一双能够很好地辨别音乐的耳朵，那么当迎面驶过的火车经过你旁边的时候，你一定能够感受到火车头上的汽笛声的音调（不是指响度，而是指音调或声音的高低）。当两列火车接近的时候，你听到的音调一定比两列火车相背离开时候的高些。如果火车以每小时50千米的速度行驶，那么音调高低上的区别几乎可以达到一个全音程。

这到底是什么原因呢？

如果你记得音调的高低同每秒振动的次数有关，那么你就不难猜测到原因。你可以拿这个问题同上一个问题的研究结果比较一下。迎面驶来的火车汽笛总是发出一定振动次数的声音，但是你的耳朵却能感觉出不同的振动次数，这就要看你是迎着火车行驶，还是站着不动，或者背离火车行驶。

就好像你们去莫斯科，在莫斯科每天读到报纸的次数会比平时多，那么同样的道理，在这里你靠近声源的时候，你每秒钟听到声源振动的次数也比它们从火车头的汽笛里发出来的振动次数多。但是在这里你已经不必再思考了：你的耳朵已经听到振动次数是增多了——你马上就会听到提高的音调。当你背离火车行驶的时候，你听到的振动次数是减少了——你就听到降低了的音调。

如果这种解释不能够使你完全信服，那么可以尝试直接研究一下（当然是通过思考）从火车汽笛里发出来的声波是怎样传播的。首先考虑一下火车不动时的情况（图154）。汽笛发声的时候会使空气产生波动，为了简单起见，假设我们只看到四个波（图中上面的波浪线）：波从不动的火车汽笛里出来以后，它在任何时间间隔里，向所有方向传播的距离都是相等的。0号波来到观测者A的时间，和到达观测者B的时间是相同的；随后到达两个观测者耳朵里的是1号波，2号波，然后是3号波，等等。两位观测者的耳朵每秒钟可以听到相同次数的振动，因此两个人听到的音调也是相同的。

如果鸣笛的火车是从B驶向A的（图下面那条较低的波浪线），那就是另外一回事了。设想在某一瞬间汽笛是在C'点，而在它发完四个波的时候，它已经到达了D点。

现在你可以比较一下，声波是如何传播的。从C'点发出的0号波，到达A'和B'两个观测者的时间是相同的。但是在D点发出的4号波，到达两个观测者的时间是不同的；路线DA'比路线DB'短，因此这个波来到A'点的时间比它来到B'点的时间要早。中间的那些波（3号波、2号波、1号波）也是先到达A'点，后到B'点，不过相差的时间比较短些。结果怎么样呢？在同一时间里，A'观测者一定比B'观测者收到的声波次数多：于是A'观测者听到的音调也比B'观测者听到的高些。同时，从图里还可以看出，走向A'点的波，它的长度相应地也比走向B'的波稍微短些。30
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图154　关于火车的汽笛问题。（上面是火车不动时发出的声波，下面是火车运动时发出的声波）







多普勒现象





我们刚刚谈到的物理现象是物理学家多普勒发现的，所以这个现象就和他的名字联系在一起。这种现象不但可以从声音中观测到，也可以从光现象中观测到，因为光也是通过波来传播的。波的次数增多（在声波方面使我们感到音调的变高）使我们的眼睛觉察到颜色的变化。

多普勒定律使天文学家不但能发现某一颗行星向我们移动或者远离我们，并且还能够测量出它移动的速度。

这一方面帮助天文学家的，是出现在光谱上面的一些暗线向一旁移动位置这一现象。天文学家仔细研究了天体光谱上暗线移动的方向和距离以后，得到了许多惊人的发现。由于多普勒现象，我们现在知道了，天狼星在以每秒钟75千米的速度远离我们。这颗星离我们是这样遥远，甚至是数十亿千米远的距离都不会改变它的亮度。假如没有多普勒现象帮助我们，我们大概很难知道天体运动的情况。

这个例子非常清楚地说明了物理学真是一门范围很广的科学。确定了有关声波长到几米的规律以后，物理学又把这个规律应用到短到万分之几毫米的光波上，然后又利用这些知识来测量那些在无边无际的宇宙空间里疾速飞行的庞大恒星的动向和速度。





用声音的速度行驶





如果你用声音的速度离开一个正在演奏音乐的大会，你会听到什么呢？

从列宁格勒（今圣彼得堡）驶出的邮政列车，人们看见在所有的站台上，卖报的人手中拿着同一天出版的报纸——正是他出发的那一天，它们才开始出版的。这是可以理解的，因为这些报纸是同旅客一起出发的，而之后出版的报纸都要跟着后一辆火车出发。在此基础上就可以得出结论，我们在以声音的速度离开音乐会的时候，将会一直听见相同的调子，也就是我们一开始出发的时候音乐会上演奏的那个音。

但是这个推论是不正确的。如果你以声音的速度离开，那么声音的波动，对你来说是不动的，它完全没有振动你的耳膜，因此你会听不到任何声音。你会认为音乐会演出已经结束了。

但是为什么同报纸比较会使我们得到另一个答案呢？那只是因为我们在这件事情上用错了类比法。那些到处都遇到同一天报纸的旅客，就会认为（如果忘记自己是在前进的话，那么就可以想象到）甲地的报纸从它出发的那天起就已经停止发售了。对于他来说报纸出版商停止发售，就好像是对于一个运动的听者音乐已经停止演奏了一样。有趣的是，这个问题事实上并不是那么复杂，但是有时候甚至都会把科学家弄糊涂。当我还是一个中学生的时候，一位天文学家（现在已经去逝了）与我发生过争论，当时他就不同意上面那个问题的结论，并声称当我们用声音的速度离开的时候，我们应该听到的永远都是一个音调。他在信中证实了自己的推论（下面就是信中的一段摘录）：

假设有一个很高的音在响着。它过去是用这个音在响着，将来也将无穷无尽地响下去。排在空间里面的很多观察者都能够依次听到这个声音，并且不会减弱。如果我们用声音的速度或者用思想的速度来到任何一位观察者的地方，为什么就不能听见它的声音呢？

他又用同样的理由证实了一个用光的速度离开闪电的观察者，将会一直看到这个闪电，他在信里写道：

想象一下在空间里连续地排列着许多眼睛。每一只眼睛都要接到前一只眼睛收到光的印象。再设想你能理想地并且依次地来到这些眼睛所在的地方。那就很明显，你总是会看到闪电。

当然，他的这两种说法都是不正确的：在上面所指出的条件下，我们是听不到声音也看不见闪电的。第254页的式子也能让我们看清这一点。如果我们在这个式子里假设v=-c，那么我们眼睛里看见的l'就变成了无限，而l无限就等于没有波。






***






《趣味物理学》写到这里就结束了。如果它能使读者引起一种愿望，想要深入这门他已经从这里获得了一些简单知识的科学的广大领域，那作者的任务就完成了，目标就实现了，可以满意地把句点放在最后一个字的后面了。





编者的话





《趣味物理学续编》这本书基本上是重复前面的内容。在很多年的时间里，雅·伊·别莱利曼都致力于图书的创作，不断完善书的内容并且不断补充新的内容。在最后一次，也就是1936年，作者生前，图书出版了（第十三版）。新一版的出版，编辑没有把基本的文章处理或者必要的补充树立为自己的目标。于是作者就挑选出《趣味物理学》的主要内容，图解说明加深了基本的物理知识，直到现在都不过时。除此之外，1936年以后，过了很长时间，希望反映物理学最新成就使图书得到了很大的提高，并且它的面貌也得到了改变。例如，作者所著的有关太空飞行原理的文章并没有过时，而这个领域的实际材料已经有很多了，这只能使读者去找其他的书籍阅读，专业讨论这个专题的书籍。第十四版和第十五版（1947年和1949年）是由教授А.Б.姆拉德杰耶夫编写。准备第十六版时（1959年—1960年），副教授В.А.乌加洛夫参与了编写。所有出版物的审定，都是没有作者发行的，只有用陈旧的数字来代替，除掉证明是自己的构思，作了个别的补充和注释。





本书中的物理学单位一览表

因本书成书时间较早，书中存在一些现在不常用或不规范的单位，为保持作品原貌，这些单位在本书中仍留沿用。为方便读者阅读，在这里给出书中用到的各类物理学单位名称以及相关单位之间的换算关系。





1. 长度（L）（距离s）：米（m），千米（公里）（km），微米 （μm）

1千米=1000米　1米=1 000 000微米

2. 面积（S）：平方米，平方厘米，平方毫米

1平方米=10 000平方厘米　1平方厘米=100平方毫米

3. 质量（m）：克（g），千克（kg），吨（t）

1吨=1 000千克　1千克=1 000克

4.力（F）：牛顿（N），千克力（习惯简写为“千克”）（kg f），达因（dyn）

1千克力=9.8牛顿　1牛顿=105
 达因

5. 速度（v）：米/秒（m/s），千米/时（km/h）

1米/秒=3.6千米/时

6. 加速度（a）：米/秒2
 （m/s2
 ）

重力加速度：g=9.8米/秒2


7.功、能（W）：焦耳（J），尔格（erg），千克·米（公斤·米）

1尔格=0.000 000 1焦耳　1千克·米=9.8焦耳

8. 功率（P）：瓦（W），千瓦（kW），马力

1千瓦=1 000瓦　1马力=735瓦

9.热量（C）：卡（cal），千卡（大卡）（kcal），尔格（erg）

1千卡=1 000卡　1卡=4.185 5焦耳　1尔格=0.000 000 1焦耳


1
 飓风的速度是每秒40米，每小时144千米。例如，在圣彼得堡的纬度上，通过空气带给我们的速度是每秒230米，即每小时828千米！




2
 很容易理解，内缘各点比外缘各点运动速度要慢得多，因为在同一时间内缘各点走的圆周路线小得多。


3
 可以避免制动能量丢失，如果在制动时改接车上的电动机，这样一来，它们工作就像动力发电机一样，电流返回到网络中去。在夏洛特堡（柏林城市居民区），因为这点，有轨电车运行的 能源消耗成功降低到原来的30%。（这种方式广泛应用于海参崴—莫斯科电气化路线上。）


4
 有关反作用定律，请参看我写的《趣味力学》(第一章)。


5
 可以证明，力S，在当帆面平分龙骨方向和风的方向的那个角时，会得到最大的数值。


6
 旋转保证了炮弹和枪弹在飞行中的稳定性，也可以用来保证人造卫星和火箭发射到真空中的稳定性。


7
 应当指出,虽然一直以来有哥伦布竖直鸡蛋的传说，但是这点并没有历史根据，传闻是把别人所做的事情，加在这位著名的航海家身上，这人正是意大利建筑师伯鲁涅列斯基（1377—1446），建造佛罗伦萨大教堂巨大圆顶的人（“我的圆顶建得是那么的坚固，就像是竖在自己尖端上的鸡蛋一样！”）。


8
 指古希腊哲学家泽浓（公元前5世纪），他说，世界上所有的东西都是不动的，只是因为错觉，我们才感觉好像任何物体都在运动。


9
 指第奥根尼。


10
 “魔环”是在1902年发明的，同时表演的有两个杂技演员——“魔鬼”（约翰逊）和“靡菲斯特”。


11
 顺便说一下，船在赤道水域里的吃水深度，就像在极地一样；虽然船只变轻了，但是被船只排开水的重量也同样变轻了。


12
 指《行星际的旅行》。


13
 该摘录作了一些不重要的删节。


14
 金矿在博克斯堡市（德兰士瓦，南非），并且位于井筒口海拔1 600米的高度，即矿井深度是海拔1 700米。（编者按）


15
 在有空气阻力的情况下，摆动将会慢慢平息，最后人们将在地球的中心停止。


16
 从以上可以看出，所有的水平线都是弯曲的，不存在笔直的水平线。反过来，竖直线却一定是直的。


17
 儒勒·凡尔纳在小说里描写飞行炮弹的内部条件的时候，曾经有过一个重要的疏忽，关于这点，著者在《趣味物理学》前编里已经详细讲过了。这位小说家没有考虑到炮弹射出以后，炮弹里的一切东西在整个飞行期间完全失掉了重量，因为引力使炮弹和炮弹里的一切东西得到了相同的加速度（参看后文“儒勒·凡尔纳小说里漏写的一段”那一节）。


18
 重水广泛应用于核技术，特别是应用于核反应堆。采用工业方法可以得到重水。（编者按）


19
 有人曾计算出，如果地球吸引力突然消失，水就变得没有重量，那么海洋水平面平均上升35米（因为被压缩的水恢复了正常的体积），“海洋会淹没5 000 000平方千米应该在自己的水面以上存在的陆地，只是海洋周围的海水被压缩了”。


20
 在现代条件下，潜水艇配备了原子能发动机，能够使人在不大了解的深海和深洋里自由选择航程。这种潜水艇航程非常远，不用在半路上浮出水面来加油。因此，1958年（6月22日到8月5日），美国带有核发动机的潜艇“鹦鹉螺”号穿越了整个北冰洋海域，完成了从巴伦支海到格陵兰岛的远征。（编者按）


21
 在这本书出版以前，许多读者曾经写信问我，他们对于在没有重力的环境里能够喝水这一点表示怀疑。他们甚至认为就是用我刚才所说的方法也不能喝到水。他们认为在飞行炮弹里空气是没有重量的，因而也不会产生压力。在没有压力的情况下，要用吸的方法来喝水是不可能的。奇怪的是，这种意见还被一些评论家刊载在报章上。但是十分明显的，没有重量的空气在这种条件下并不一定就没有压力。空气在密闭的空间里有压力，完全不是因为它有重量，而是因为它是气态物体，它想无限制地膨胀。在地球表面的无边无际的空间里，重力担任着阻止气体膨胀的墙壁的角色。这种看惯了的重力和压力的相互关系把批评我的人引入了迷途。


22
 如果这种细丝不是用一种特殊的合金制作的，那么金属也不会被磁化，虽然它含有铁和镍。


23
 也有持续时间比较长的闪电，能达到1/100秒或1/10秒，也有连续的闪电——几十个闪电， 一个接着一个，这样的闪电持续时间更长——可以长到1.5秒。


24
 为了唤起动物的某些知觉，光线在进入它们的眼睛的时候，应该发生某些哪怕是极小的变动，也就是说完成了要执行的任务。为此光线至少应该被眼睛抓住某些部分，但它是相当清澈的眼睛，当然，不可能挡住光线，否则它就不会是透明的。凡是用身体透明这个特点来自卫的动物，它们的眼睛——如果它们有眼睛的话——都不是完全透明的。著名的海洋学家默里写道，“大多数天然生长在海底下的动物都是无色透明的；当把它们用网取出来的时候，只可以区分它们一个小小的黑眼睛，因为它们的血液缺少血红蛋白（染色物质）并且完全透明。”


25
 也许，小说家可能在完全有意识地作出重大失误。这是众所周知的，威尔斯在他的幻想小说里跑到任何文学教授那：他用大量的真实细节来掩盖幻想小说里的根本缺陷，在他的小说的美国版的序言中，他直接写道：“只要魔术一完成，还需要所有其余的展现——真实的和日常的，希望不需要逻辑论证的力量，而是靠错觉创造艺术。”


26
 恩格尔哈特的翻译，文中作了一些不重要的删节。


27
 现在这种蛾属于人面蛾属。它是少数能够发声的蛾的一种（它的声音很像鼠叫），又是唯一能够用口器来发声的蛾。它发出的声音相当大，几米以外都能听到。在这里所说的情况，观察者听到的它的鸣声一定特别大，因为观察者认为这个声源是在极远的地方（参看《趣味物理学前编》第十章，“声音的怪事”）。


28
 根据本节的原理，已经制成一种实用的仪器——频闪观测器，用来测定各种快速变化过程的频率。这种仪器十分精确，例如电子频闪观测器可以精确到0.001%。


29
 许多现代飞机的速度都比声音速度快得多。


30
 必须指出，在图中的波浪线描绘不了声波的形式：空气里的微粒振动是顺着声音的方向的（纵波），而不是跟声音的方向垂直的（横波）。这里横波只是描述得更为清晰，这个波凸起的部分符合纵向声波的最大压缩。
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为什么很多人不会看照片？



欣赏照片的艺术



应该把照片拿在什么距离观看？



放大镜的奇怪作用



照片的放大



电影院中的最佳座位



给画报读者的建议



欣赏图画



用一只眼睛看和用两只眼睛看



鉴别赝品的简单方法



巨人的视力



实体镜中的浩瀚宇宙



三只眼睛的视觉



快速运动中的视觉



透过有色眼镜



出人意料的颜色变化



书的高度



哪个字母更黑一些？



近视的人是怎样看见东西的





第十章 声音和听觉

用声音代替卷尺



声音反射镜



剧院大厅里的声音



海底传来的回声



昆虫的嗡嗡声



听觉上的错觉



蝈蝈的叫声是从哪里传出来的？



听觉的奇事



“神奇的腹语者”
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第一章 速度和运动的叠加





我们的运动速度有多快？





一个出色的径赛运动员跑完1.5千米大约需要3分50秒（1958年的世界纪录为3分36.8秒）。如果要将这个速度与普通步行的速度（每秒1.5米）做一个比较，需要进行一个简单的计算。计算结果显示，运动员的奔跑速度为每秒7米。不过，这两个速度并不是完全可以相比较的：因为步行的速度虽然只有每小时5千米，但是步行者可以持续步行几个小时，而运动员只能在较短的时间内保持高速奔跑。步兵的行军速度是1500米的世界纪录的1/3，只有每秒2米或者每小时7千米多，但与运动员相比，步兵的优势在于可以行进更远的路程。

如果我们把人的正常行走速度与那些通常认为是行动缓慢的动物——蜗牛或者乌龟的速度进行比较，结果还是很有意思的。 蜗牛确实不愧为行动最慢的动物之一，它每秒只能爬1.5毫米，也就是每小时5.4米，是人行走速度的千分之一。而另外一种典型的慢家伙——乌龟，也不比蜗牛快很多，一般情况下它的爬行速度也只有每小时70米。

与乌龟和蜗牛相比，人还是相当敏捷的，但是如果将人的速度与自然界的其他运动，甚至是不算很快的运动相比，就是另一番景象了。的确，人的速度可以轻松超过平原河流的水流速度，甚至也不比中等的风速慢很多；但如果想与每秒钟能够飞行5米的苍蝇并驾齐驱，人就只能采用滑雪的方式了；而追赶野兔或者猎犬，人即使骑在快马上也无法做到；至于和老鹰比速度，人只有一个办法：坐飞机。

机器的发明，使人类成为世界上运动最快的生物。

苏联曾制造出了一种水翼客船，其速度可达到每小时60~70千米。人在陆地上的运动速度还要超过在水中的速度。在苏联的某些铁路路段上，列车的行驶速度已经达到每小时100千米。吉尔—111型轿车（图1）可以加速到每小时170千米，七座“海鸥”轿车也可以达到每小时160千米的速度。

[image: 1]
图1 吉尔-111型轿车



现代飞机的速度还要远远高于汽车、轮船的速度。在苏联的很多民航航线上都使用图—104型（图2）和图—114型飞机，其平均飞行速度大约是每小时800千米。曾经，飞机制造者还需要面对“超音速”的难题，即超过每秒330米，也就是每小时1200千米，但现在这个难题已经成为过去。 强劲的喷气式发动机，能够使飞机的速度接近每小时2000千米。

[image: 3]
图2 104型喷气式客机







人类制造的航天飞行器还能达到更快的速度。靠近大气层边缘运行的近地人造地球卫星的速度接近每秒8千米，而飞向太阳系其他星球的宇宙飞行器的初始速度已经超过第二宇宙速度（每秒11.2千米）。

读者可以看一看下面这个速度对照表：

[image: 4]






与时间赛跑





我们能够在早晨八点钟坐飞机从符拉迪沃斯托克出发，并于当天早晨八点钟飞抵莫斯科吗？ 这个问题看起来好像没有任何意义，但是实际上并非如此。是的，我们可以做到。为了弄清楚为什么会有这样的答案，我们只需要记住这样一个事实，就是在符拉迪沃斯托克与莫斯科的地方时间上存在9个小时的时差。 假如飞机可以用9小时从符拉迪沃斯托克飞抵莫斯科，那么它到达莫斯科的时间，恰好就是它从符拉迪沃斯托克起飞的时间。

符拉迪沃斯托克至莫斯科之间的距离大约为9000千米。也就是说，飞机的飞行速度应该等于9000/9 = 1000千米/小时，而现代的飞机是完全可以达到这个速度的。

要想在极地纬度“追赶太阳”（更确切地说，是追赶地球），只需要很小的速度。在77°纬线上，一架速度大约为450千米/小时的飞机在一段时间内的飞行距离，与在地球自转作用下，地球表面上的一个点在同样时间内的移动距离相同。在这种情况下，这架飞机上的乘客会看到一个十分有趣的现象：太阳一动不动地悬挂在天空中，永远不会有日落（当然，飞机必须是朝正确的方向飞行，否则上述情形是不会出现的）。

“追赶月亮”就更简单了，因为月亮是绕地球运行的，而月亮的绕地运行速度，是地球自转速度的1/29（当然，我们比较的是所谓的“角速度”，而不是线速度）。所以，一艘每小时行驶25~30千米的普通轮船，在中纬度上就可以“追赶月亮”。

马克•吐温在自己的随笔《傻子国外旅行记》中就记载了这种现象：从纽约出发，在大西洋上向亚速尔群岛航行时，“正值夏天，天气非常好，夜晚甚至比白天更美丽。我们观察到了一个奇怪的现象：每个夜晚，月亮在同样的时间都出现在天空中的同一个位置。最初，我们对月亮的这个独特现象感到莫名其妙，后来我们明白了，事情原来是这样的：我们每小时向东经方向行进20度，也就是说，正是这样的速度使我们可以同月亮保持同步”。





千分之一秒





我们已经习惯于使用人类的计时标准来计量时间，所以对我们来说，千分之一秒差不多等同于零，只是在不久以前，我们才开始在生活实践中与这么短的时间间隔打交道。在人们只能根据太阳的高度或者影子的长度来确定时间的年代，即使想要把时间精确到分钟都是不现实的（图3）。当时，人们把分钟看成是无关紧要的时间，根本不值得去计量。古人的生活是不紧不慢的，所以在他们的计时器（日晷、滴漏、沙漏）上根本就没有“分钟”的刻度（图4和图5）。直到18世纪初，表盘上才出现了分针，而秒针的出现则要推迟到19世纪初。

[image: 5]
图3　白天根据天空中太阳的位置（左图）和根据影子的长度（右图）确定时间
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	图4 　古时使用的水钟
	图5 　古老的怀表





在1/1000秒的时间内能够做些什么事情呢？可以做很多事！是的，火车在这点时间里只能前进3厘米左右，然而声音却能够传播33厘米，飞机甚至可以飞出半米远。地球在1/1000秒的时间内可以围绕太阳运转30米，而光，则可以传播300千米。




生活在我们周围的微小生物，假如它们会思考，那么它们大概不会把1/1000秒当做无所谓的一段时间，比如，1/1000秒的时间，对昆虫来说，是完全可以感觉得到的。蚊子的翅膀每秒钟可以上下拍动500~600次，也就是说，在1/1000秒的时间内，蚊子来得及把翅膀抬起或者放下。

人类当然没有能力像昆虫那样快速移动自己的肢体，对我们来说，最快的动作就是眨眼睛，我们平时经常说的“一瞬间”或者“一刹那”，最初就是这个意思。眨眼睛的动作是如此之快，以至于我们连眼前景物被瞬间遮蔽都察觉不到。然而，虽然很少有人知道，但是确实有人知道：实际上，这个作为不可思议速度代名词的快速动作，如果用1/1000秒为单位进行测量，还是相当慢的。根据精确的测量结果，一次完整的“眨眼”时间平均为2/5秒，也就是400个1/1000秒。一次眨眼动作可以分解为以下几个步骤：眼睑放下（75~90个1/1000秒），眼睑垂下后处于静止状态（130~170个1/1000秒），最后是眼睑抬起（大约是170个1/1000秒）。您看到了，字面意义上的“一刹那”实际上还是相当长的一个时间段，在这段时间内眼睑甚至来得及稍微休息一下。所以，假如我们能够感觉到在1/1000秒内发生的独立事件，就能在“一刹那”间捕捉到两次从容不迫的眼睑运动，以及处于这两次眼睑运动之间的片刻静止了。

假如我们的神经系统具备了这样的构造，周围的世界在我们眼里就会变得连我们自己都认不出来了。这时，我们的眼睛就可以看到英国作家威尔斯在短篇小说《新型加速剂》中所描绘的奇怪画面了。在这部小说中，主人公喝下了一种神奇的药水，这种药水作用于人的神经系统，使人的感觉器官能够察觉到极快的事件。

下面就是从这部短篇小说中摘录的几个片段：





“你以前看到过窗帘这样挂在窗户前吗？”

我随着他的视线向窗子望去，看到窗帘的下摆滞留在空中，似乎是被风吹起了一角而没有落下来。

“从来没见过。”我如实答道，“真是太奇怪了！”

“看这儿！”他一边说着，一边松开了手中的玻璃杯。

我下意识地退后一步，以为那杯子会掉在地上跌得粉碎，可是杯子却浮在了半空中。

“您当然知道，”吉本解释道，“自由下落的物体第一秒会下落5米。这个杯子也正处于这5米距离的下落过程中。不过，你是明白的，到现在还没有过去1/100秒的时间。（这里同样需要注意的是，在第一秒的第1个1/100秒，自由落体不是下降5米的1/100，而是5米的1/10000（根据公式s = gt2/2可得）。）怎么样，您知道我的“加速剂”的神奇力量了吧。”

杯子在缓慢地落下。吉本的手在杯子周围舞动着，一会儿在杯子上方，一会儿又在杯子下方。

我向窗外望去，有一个“静止不动”的骑自行车的人，正在追赶着一辆同样是“一动不动”的四轮马车，骑车人身后扬起一阵“凝固”的尘土。

我们的注意力被一辆像石雕一样完全一动不动的公共马车所吸引：车轮的边缘、几条马腿、马鞭的末梢以及车夫的下颌（他正开始打哈欠），所有这些，虽然很慢，但确实在动着，然而这个笨重的马车上的其他东西则完全凝固在那里，乘客们像雕像一般坐在那里。

一个凝固在那里的人，应该是想借助风力把报纸折起，但是对我们来说，却丝毫感觉不到有风在吹。

从那时起，我所讲到的、所想到的，以及所做出的一切，都是“加速剂”渗透到我机体之后所发生的事，这些，对于其他人和整个宇宙来说，都只是在眨眼之间所发生的事。





也许读者很有兴趣知道，现代科学仪器能够测量到的最短时间段是多少？早在20世纪初，人类就已经可以测量出1/10000秒的时间间隔，今天，物理学家们在实验室中有能力测量出1/100000000000秒来，这个时间跟1秒钟相比，相当于拿1秒钟与3000年相比！





时间放大镜





威尔斯在写《新型加速剂》这篇小说的时候，恐怕连他自己都没有想到，类似的事情有一天会在现实中实现。但是这位作家还是有幸活到了这一天，可以用自己的双眼，当然，只是在电影银幕上，看到自己从前用想象力勾画出来的画面。这个所谓的“时间放大镜”，可以在电影银幕上把很多平时发生得很快的事情以慢动作的形式呈现出来。

“时间放大镜”就是一台摄像机，与每秒钟拍摄24个画面的普通摄影机不同，这台照相机在一秒钟内能够拍摄出数倍于24张的照片来。如果我们还是用每秒钟24帧的放映速度，将用“时间放大镜”拍摄的影片放映到电影银幕上，观众们就可以看到被拉长了的动作，也就是比正常动作慢了很多倍的动作。想必，读者一定在电影银幕上看到过慢动作的跳跃和其他放慢的动作。借助于更加复杂的同类仪器，我们已经能够获得比这还要慢得多的速度，甚至可以基本还原威尔斯小说中所描述的场景了。





什么时候我们围绕太阳运动得更快些：白天，还是夜晚？





有一天，在巴黎的报纸上刊登出这样一条广告，广告中承诺，每一个付费25生丁的人，都可以购买到一种既可以廉价旅游，又不会在旅游中感到丝毫疲惫的方法。果然有一些人轻信了这则广告，并按要求寄去了25生丁，然后这些人都从邮局收到了回信，回信的内容是这样的：

“亲爱的公民，请您静静地躺在自己的床上，并记住：我们的地球是在旋转着的，巴黎位于北纬49度，您在这里一昼夜可以行进25000千米。假如您喜欢欣赏如画的风景，就请您拉开窗帘，尽情享受窗外美丽的星空吧。”

受骗者将这个恶作剧的人以欺诈罪名起诉到了法院，肇事者在听完宣判并支付了所处的罚金后，站了起来，像在剧院中表演一样郑重其事地重复了一遍伽利略的名言：

“可是，不管怎样，她确实是在转呀！”

从某种意义来说，这位被告人的确没有错，因为地球上的居民不仅仅以绕着地轴旋转的方式“旅游”，而且还被地球带着以更快的速度围绕太阳转动。我们的星球带着它的所有居民在宇宙空间中每秒钟行进30千米，同时还围绕着地轴不停旋转。

鉴于此，我们可以提出一个非常有趣的问题：什么时候我们围绕太阳运动得更快些：白天，还是夜晚？

这个问题会让人感到困惑：要知道在地球上总是一面是白天，另一面是夜晚，我们提出的这个问题究竟有什么意义呢？从表面上看，确实没有任何意义。但实际上事情却不是这么简单的。要知道我们问的不是整个地球什么时候转得更快些，而是我们这些地球上的居民，究竟在什么时候在星际之间移动得更快一些。在这种前提下，这个问题就不再是完全没有意义的了。在太阳系中，我们完成两种运动：首先围绕太阳公转，同时还围绕地轴自转。这两种运动叠加在一起，结果就不尽相同了，这就要看我们是位于地球上白天的半球、还是位于黑夜的半球。看一下图6，您就会明白，在午夜的时候地球的自转速度要和它的公转前进速度相加，但是在正午的时候恰恰相反，要从地球的公转前进速度中减去它的自转速度。这就是说，如果只考虑在太阳系中的情况，我们在午夜的运动速度与在正午的运动速度相比，要快一些。

由于赤道上每个点每秒钟可以行进0.5千米，所以在赤道带上，正午和午夜的速度差值可以达到每秒钟整整一千米。精通几何学的人不难计算出，在圣彼得堡（该城市位于北纬60°）这个速度差值要比在赤道上小一半：也就是说，以太阳系作为参照，圣彼得堡的居民们在午夜要比在正午时每秒钟多行进0.5千米。





车轮的谜题





请将一张彩色的纸片固定在推车车轮的轮圈侧面（或者贴在自行车轮胎的侧面），在推车（或者自行车）行进时观察这张纸片，您就可以观察到一个十分有趣的现象：当纸片位于滚动着的车轮的下半部时，这个纸片是清晰可见的；而当纸片转到车轮上半部时，您还来不及看清楚，它很快就闪过去了。

给人的感觉就好像是，车轮的上半部要比下半部运动得更快些。如果您随便找一辆行进中的马车，比较滚动着的车轮的上方辐条和下方辐条，就可以观察到同样的现象：上方的辐条连成一整片，而下方的辐条却是根根可辨的。事情又回到了这里，仿佛车轮的上半部要比下半部运动得更快些。

这种现象的谜底究竟是什么呢？谜底其实很简单，滚动着的车轮上半部分确确实实要比下半部分运动得要快一些。乍看起来，这个事实是令人难以置信的，但是只要简单地分析一下，我们就可以相信这个结论是正确的了。我们知道，滚动着的车轮上的每一个点都同时完成两种运动：围绕车轮中轴旋转，与此同时，和中轴一起向前行进。与前面讨论过的地球运动一样，我们在这里面对的也是两个运动的叠加，而运动叠加的结果就造成了车轮上半部和下半部的运动速度不一样。在车轮的上半部，车轮的旋转运动要与其前进运动相加，因为两个运动是朝同一方向进行的。而在车轮的下半部，旋转运动是朝相反方向进行的，因此需要从前进运动中减去。这就是为什么在一个静止的观测者看来，车轮的上半部要比车轮的下半部运动得要快一些。

让我们再做一个简单的实验来证明上面的结论的确是正确的，这个实验是很容易完成的。把一根木棒垂直插入小车车轮旁边的地上，让这根木棒从侧面看来恰好通过小车车轮的轴心。然后用粉笔或者炭笔在车轮轮缘的最上部和最下部各做出一个标记，从侧面看来这两个标记正好位于木棒与车轮轮缘重合的地方。现在，我们把小车向右稍微推走一点点（图7），让车轮的轴心驶离木棒20~30厘米的样子，这样我们就可以观察到前面所做的标记是怎么移动的了。结果表明，位于车轮轮缘上方的标记A移动的距离，要远远超过位于车轮轮缘下方的标记B移动的距离，而且这时标记B只是稍微离开木棒一小段距离.

[image: 8]
图7　比较一下滚动后车轮上的标记点A和B与未移动的木棒之间的距离（右图），我们就可以证明，的确车轮的上半部要比车轮下半部运动得更快些







车轮上最慢的部分





通过上面的讨论我们已经知道，行进中的车轮上的所有点并不是以同样的速度向前运动，那么一个旋转着的车轮上的哪一部分是移动最慢的呢？

不难猜测，车轮上移动最慢的是那些当时与地面接触的点。严格来讲，在与地面接触的一瞬间，车轮上的这些点是完全没有移动的。

当然，以上所说的结论只是对在地面上滚动前行的车轮来说是正确的，而对于在静止转轴上旋转的车轮来说，这个结论就不对了。例如，在一只飞轮上，轮缘上部的点和轮缘下部的点都是以同样的速度运动的。





这不是个开玩笑的问题





这里还有一个更有趣的问题：在一辆行驶的火车上，譬如说在一辆从圣彼得堡开往莫斯科的火车上，是否存在这样一些点，相对于火车路基来说，是朝相反方向运动的，也就是从莫斯科向圣彼得堡方向运动？

是的，在任意瞬间，在每个火车车轮上，都有这样朝相反方向运动的点。那么，这些点究竟在火车车轮的什么地方呢？

您当然知道，火车的车轮边缘上有一个凸出的边（凸缘），就是位于这个凸缘下部的点，在火车向前行进时绝对不是向前走的，而是向后走。

这个是不难证实的，让我们做一个小实验。找一个小圆片，比如一枚硬币或者纽扣，用蜡把一根火柴棍粘在这个小圆片上，要沿着小圆片的半径粘这根火柴棍，并且让很长一段火柴棍伸到小圆片的外面。现在，我们把这个小圆片放在直尺边上，在点C的位置（图8），按住，然后把这个小圆片从右向左略微滚动。这时可以看到，火柴棍上伸到圆片以外的那些点F、E和D并不是向前移动，而是向后。火柴棍上距离小圆片边缘越远的点，在小圆片向前滚动时的倒退现象就越明显（D点移动到了D'位置）。

[image: 9]
图8　圆圈与火柴棍的实验。在这里轮子是向左边滚动的，

然而火柴棍上伸到轮外的那部分上的点F、D、E却是向相反方向移动的



火车车轮凸缘上点的运动情况，同我们这个实验中火柴棍上伸到圆片以外的那部分的运动情况是相同的。

现在您不应该觉得奇怪了吧，在火车上的确存在着不是向前运动、而是向后运动的点。

当然，这个反方向的运动只会持续几分之一秒，但是不管怎么说，前进中的火车上还是可以观察到反方向的运动，这和我们平时的印象是不一样的。这个结论，在图9和图10上可以找到很好的解释。

[image: 10]
图9　当火车车轮向左滚动时，车轮凸缘的下部却是向右运动的，也就是说，

是朝相反方向运动的



[image: 11]
图10　本图上方给出的曲线是旋轮线，车轮边缘上的每一个点，

在车轮向前滚动时都会画出一条这样的旋轮线。

而下方给出的，是火车车轮凸缘上的点在火车前进时画出的曲线







小船是从哪里驶过来的？





想象一下这样的场景：一艘小舢板在湖面行驶。在图11上，我们用→a来表示这艘小舢板的行驶方向和速度。 在垂直的方向上驶来一艘帆船，我们用→b来表示帆船的行驶方向。亲爱的读者朋友，假如有人问您，这艘帆船是从哪里起航的，您一定会立即指出湖岸上的M点来。但是，假如我们向坐在小舢板上的乘客提出同样的问题，那么他们肯定会指出完全不同的一个点来，这是为什么呢？

[image: 12]
图11　帆船的行进方向与小舢板的行进方向是垂直的。

→a和→b表示两艘船的行进方向。小舢板上划桨的人会看到什么



为什么会这样呢？这是因为小舢板的乘客看到的帆船的前进方向，与自己的前进方向不是成直角。要知道，小舢板的乘客是感觉不到自身的运动的：他们觉得自己似乎是停在原地不动的，而周围的一切是按照小舢板的速度向相反方向运动。所以对小舢板上的乘客来说，帆船不仅仅是沿着b的方向移动，而且还沿着与小舢板行进方向相反的方向a移动（图12）。帆船的这两种运动——实际运动和视运动是按照平行四边形法则叠加的，叠加的结论就使小舢板上的乘客产生错觉，他们会觉得帆船是沿着由a和b组成的平行四边形的对角线方向行驶的。也正是由于这个原因，小舢板的乘客会认为帆船根本不是从湖岸上的M点出发的，而是另外一个N点，而这个N点要比M点沿小舢板行进方向更往前一些（图12）。

[image: 13]
图12　划桨人感觉帆船不是垂直驶向自己，而是

斜着驶来——也就是从N点驶来，而不是从M点驶来



当我们随着地球沿其轨道进行公转时，如果我们根据自己看到的星体发出的光亮来判断这些星体的位置，就会犯同样的错误，原因与小舢板乘客不能正确判断帆船出发位置是相同的。所以，我们感觉到的星体位置，要比其实际位置沿地球运动方向稍微往前一些。当然，地球的运行速度与光速相比实在是太小了（只相当于后者的1/10000），所以实际上星体的视偏移并不大，但还是可以用天文仪器观测到的。这种现象被称作光行差。

假如这类问题让您产生了浓厚的兴趣，那就让我们在原来的小舢板和帆船问题的命题条件下，尝试一下回答下列几个问题：

（1）对于帆船上的乘客来说，小舢板是沿着什么方向行进的？

（2）帆船上的乘客觉得小舢板是驶向哪里的呢？

为了回答这两个问题，您需要在图12上画出一个平行四边形，这个平行四边形对角线所指的方向，就是帆船乘客所认为的小舢板的行驶方向。对帆船上的乘客来说，小舢板是斜着前进的，就像是准备登岸一样。





第二章 重力和重量•杠杆•压力





请站起来





如果我说：“请您现在坐到椅子上去，就算不把您捆在椅子上，您也不可能站起来。”您一定认为我是在和您开玩笑。

好吧，请您坐下，并像图13上画的人那样坐好，也就是说，把躯干挺直，也不要把双脚伸到椅子下面去。好了，不要改变双脚的位置，也不能把身体向前倾，请您试着站起来。

[image: 14]
图13　用这种姿势根本不可能从椅子上站起来



怎么样，站不起来吧？只要是不把双脚移到椅子下面或者不把身体向前倾，无论您花多大力气，都不可能从椅子上站起来。

想要搞清楚这究竟是怎么回事，我们需要先聊一些关于物体平衡的问题，其中也包括人体平衡的问题。对于一个直立着的物体来说，只有在经过其重心引出的垂直线落在该物体支撑面之内时，这个物体才不会倒下。所以如图14所示的斜圆柱体，毫无疑问是会倒下去的，但是如果这个斜圆柱体的支撑面足够宽，从重心引出的垂直线就可以落在底面之内，这时这个斜圆柱体就不会倒下了。著名的比萨斜塔、博洛尼亚斜塔以及阿尔汉格尔斯克的“斜钟楼”（图15），虽然是倾斜的，但却都没有倒下，同样是因为从这些建筑重心引出的垂直线没有越出其基座之外的缘故。当然，还有另外一个次要原因，那就是这些建筑物的地基是深埋地下的。

[image: 17]
图14　这样的圆柱体是一定会倒下的，因为从圆柱体重心引出的

垂直线是从其支撑面之外通过的



[image: 15]
图15 　坐落于阿尔汉格尔斯克的“斜钟楼”（摘自一张老照片）



一个站着的人，只要从他的重心引出的垂直线位于其双脚外缘所圈出的那块面积之内，他就不会倒下。因此，用一只脚站立是有一定难度的，而站在钢丝上就更加困难了——这是因为支撑面很小，从重心引出的垂直线很容易越出支撑面的缘故。您注意到那些有经验的老水手们走路时的古怪姿势了吗？这些人几乎一生都生活在摇摆不定的船上，在那里从重心引出的垂直线每时每刻都有可能越出双脚圈出的空间范围之外，所以他们养成了这样的走路习惯，就是让身体的支撑面尽可能的大（双腿尽量分开），这样他们才能在颠簸的甲板上站稳。当然，他们在陆地上也保留了这样的走路习惯。我们还可以举出一些相反的例子，在这里身体平衡是保持优美姿态的前提。您注意到了吗，那些头顶重物的人，走路的姿势是多么协调。所有人都知道头顶水罐的妇女雕像是多么优美。她们头顶着水罐，所以必须保持头部和躯干笔直，一个小小的倾斜，都有可能导致重心（这时的重心要比在一般情况下高一些）偏离支撑面范围，平衡的姿态就会被破坏。现在，还是让我们再次回到那个从椅子上站起来的实验上来。人坐着的时候，他的重心位于身体内部接近脊柱的位置，比肚脐高出大约20厘米。让我们从这个点垂直向下引一条直线，这条直线一定穿过椅子，落在双脚的后面。然而人要想站起来，这条线就一定要穿过他双脚之间的区域。

所以说，如果我们想从椅子上站起来，必须把胸部向前倾，这样可以使重心前移，或者把双脚向后伸，这样可以使重心落在支撑面之内。而我们平时从椅子上站起来的时候，正是这样做的。但是如果像在前面实验中描述的那样，既不允许我们把身体前倾，又不允许把脚向后伸，就很难办了。





应该怎样从行进的车厢中跳下来？





无论向什么人问这样的问题，您都会得到这样的答案：“当然是按着运动方向向前跳，这样才符合惯性定律吗。”然而如果您请求对方详细地解释一下这个惯性定律，我可以断定，必然会出现这样的场景：您的这位同伴开始时会十分自信地证明自己的想法，然而，如果您不去打断他，对方很快就会陷入困惑，因为正是由于惯性的存在，从车上跳下的时候反倒是应该向后跳，也就是朝与运动方向相反的方向跳！

事实上，在这种情况下，惯性作用所扮演的只是配角，而主角则是另外的一个因素。如果我们把这个主要的因素忘掉了，那么真的就会得出这样的结论：应该向后跳，而不是向前跳。

假设您必须从行进的车子上跳下来，这时候将会发生什么情况呢？

如果我们从行进的车厢中跳出来，当我们的身体在与车厢脱离的时候，会具有与车厢一样的运动速度（由于惯性，我们的身体会继续运动）并继续向前运动。假如我们是向前跳，我们当然不能消除这个速度，恰恰相反，我们还加大了这个速度。

这样看来，似乎可以得出结论：应该向后跳。要知道我们向后跳时，跳下的速度，是需要从我们身体获得的惯性速度中减掉的，这样在落地的时候与地面相撞的力量会小一些，更不容易跌倒。

但是事实上，在不得不从行进的车辆中跳下的时候，所有的人都是沿着车子前进方向向前跳。无数次的实践证明，这是跳车的最好方法。我们在这里坚决奉劝各位读者，在从行进的车辆中跳下时，千万不要尝试这种非常别扭的向后跳的方法。

那么，这究竟是怎么回事呢？

原因就是前面关于向后跳车的论述是不正确的，是不完整的。无论在跳车时是向前跳还是向后跳，我们都有跌倒的危险，因为脚在落到地面以后会停止运动，而我们躯干的上半部分还在向前运动（在这里可以用多种观点来解释为什么会跌倒，可以参考《趣味力学》第三章的“什么时候水平线并不水平”一节）。而在我们向前跳车时，身体的运动速度的确比向后跳车时要大，但是向前跳还是比向后跳安全得多，因为当我们向前跳车的时候，我们会习惯性地把一只脚伸向前方（如果车厢的运动速度比较快，就可以向前跑好几步），这样就可以避免跌倒。我们已经习惯了这个动作，因为一生中我们都是这样走路的：在上一节中我们就已经了解到，从力学的角度来看，行走实际上就是由“一连串的身体向前倾倒以及及时地迈脚来避免跌倒”动作组成的。假如我们从车上向后跳，我们的脚就不能做出迈步的动作以防止跌倒，所以这样做的结果，就是跌倒的危险性反而更大了。最后，还有很重要的一点，那就是即使我们向前跌倒了，也可以伸出手来支撑一下，这样摔伤的程度也要比后背着地摔倒要轻得多。

现在我们就清楚了，之所以说从车上向前跳要安全一些，并不能用惯性定律找到答案，更多的是由于我们自身的原因。当然了，对于没有生命的物体，这个向前跳的原则就不适用了：我们从车厢中向前扔出的玻璃瓶，落地的时候远远要比向后扔更容易摔碎。所以，如果您由于某种原因不得不从车厢中带着行李跳出来，您应该先把行李向后扔下去，然后您自己向前跳出来。

像火车乘务员和公交车检票员这样有经验的人，通常采用这样的方法从车上跳下：面向车辆前进方向向后跳。这样做有两点好处：一来减小了我们身体按照惯性所获得的速度，二来可以避免仰面摔倒所带来的危险，因为这时跳车人是面朝可能摔倒的方向的。





用手抓住一颗子弹





报纸上曾经刊登过这样一则报道，战争时期，在一名法国飞行员身上发生了一件不可思议的事情：这名飞行员在两千米高空飞行的时候，发现在距离自己脸很近的地方有一个小东西在运动，他以为是一个昆虫，于是很灵巧地一下子把这个东西抓在了手里。您能想象得出这名飞行员当时有多么惊诧吗？原来，他抓在手里的竟然……是一颗德军的子弹！

这难道是真的吗？这个故事与传说中的敏豪森男爵用双手抓住炮弹的奇谈怪论有着多么惊人的相似。

然而，这名飞行员的神奇经历——用手抓住一颗飞行的子弹，却是完全有可能的。

要知道，子弹并不是始终以每秒钟800~900米的初始速度飞行，由于空气的阻力，子弹的飞行速度会逐渐降低，在飞行路径的末端——尾势阶段，子弹的飞行速度大约只有每秒钟40米左右。也就是说，完全有可能出现这样的情况，即子弹和飞机具有相同的飞行速度。在此时，相当于对飞行员来说，这颗子弹就可能是完全静止不动的或者只是轻微地在动，那么用手抓住它，就根本不是什么困难的事了，尤其是飞行员还带着手套，可以不惧怕子弹在空气中飞行时产生的高温。





西瓜炮弹





如果说在特定的条件下一颗子弹可以变成对人没有威胁的东西，那么也可能存在与之相反的情形：以不太大的速度将一个“友善”的物体抛出，却能够造成毁灭性的伤害。在1924年举办的圣彼得堡—第比利斯汽车拉力赛上，高加索村庄的农民们，为了向身边飞驰而过的汽车表示欢迎，向汽车抛掷西瓜、甜瓜和苹果。这些看起来十分友好的礼物，却造成了悲剧性的结果：这些西瓜和甜瓜把车身砸凹、甚至砸坏了，而掷到乘客身上的苹果，则把乘客砸成了重伤。产生这样严重后果的原因很简单：汽车自身的速度加上掷出的西瓜或者苹果的速度，把这些水果变成了危险的、破坏力很大的炮弹。我们不难计算出，一颗射出的10克重的子弹所具有的动能，与一个4公斤重的西瓜，掷向以每小时120千米速度飞驰的汽车时所具有的动能是差不多的。当然，在这种条件下，西瓜不具备子弹那样的穿透力，因为西瓜是没有子弹那样的硬度。

航空航天科技的发展，使飞行器在大气层上层（即所谓的平流层）进行高速飞行成为可能，飞机的速度可以达到每小时3000千米，也就是说能够达到同子弹一样的速度，这时候飞行员就必须面对与前面“西瓜炮弹”类似的情况，也就是，任何一个出现在超高速飞行的飞机行进路线上的物体，对这架飞机来说，都会变成毁灭性的炮弹。如果从另外一架飞机上掉落几颗子弹，就算不是迎面飞来，对这架飞机来说，也与从机关枪射出的一束子弹没有什么区别：掉落的子弹对飞机的撞击力量，与用机关枪射入这架飞机的子弹的力量一样。这是因为在这两种情况下的相对速度是相同的（子弹和飞机以大约每秒钟800米的速度相互接近），所以碰撞后的破坏后果也是一样的。

与此相反，我们已经知道，如果子弹跟在飞机后面以与飞机同样的速度飞行，这颗子弹对飞行员来说就是没有任何威胁的。也就是说，如果两个物体以差不多相等的速度朝着相同的方向运动，二者接触的时候就不会产生严重的碰撞。在1935年，聪明的火车司机博尔谢夫正是利用这种原理，用自己的火车截住了一列有36节车厢的列车，从而避免了一场严重的铁路事故。

事情发生在南方铁路上的耶尔尼科夫站至奥尔尚卡站之间，当时的情形是这样的：在博尔谢夫驾驶的火车前面行驶着另外一列火车。由于前面火车的蒸汽不足，司机就把火车停了下来，把36节车厢摘下，然后将火车头与前面几节车厢开到前方的车站去了，剩下的36节车厢就被留在了铁轨上。由于这些车厢的下面没有放置垫木，所以车厢就沿着斜坡以每小时15千米的速度滑了下来，眼看就要与博尔谢夫驾驶的火车相撞了。博尔谢夫看到这种危险情况，急中生智，马上停下了自己的火车并开始倒车，并逐渐将车速提高到每小时15千米。正是采用这样的办法，博尔谢夫用自己的火车稳稳接住了那36节失控的车厢，毫发无损。

有一种方便在行进的火车上写字的装置，正是基于这种原理制造出来的。在火车上写字是一件很困难的事情，因为车轮滚过铁轨接缝时产生的振动会传到纸和笔尖上。如果做出这样一个装置，能够使纸和笔同时接受这个振动，那么笔和纸就会是相对静止的，这样在行进的火车上写字就不会是一件困难的事了。

借助于图22中画出的设备就可以达到这样的目的。拿笔的手被绑在一块小木板a上，这块小木板可以在板条b的槽里滑动，而板条b则可以在另外一个木框的槽里滑动，需要写字时，就将这个木框放在车厢里的小桌上。就像我们看到的，手还是能够灵活动作的，可以一个字母接一个字母、一行字接一行字地书写；这时候，木框上那张纸所受到的每一个震动，都会同时传到握笔的手上。在这种情况下，在行进的火车上写字就与在静止的火车上写字一样方便，只有一点小麻烦，那就是眼睛看到纸总是在不停跳动，这是因为头部和手不是同时接受震动的。

[image: 18]
图22 　在行进的火车上方便写字的辅助设备







站在秤台上





在什么情况下，一台十进制的体重秤能够准确地显示您的身体重量呢？答案是只有您一动不动地站在秤台上的时候。如果您弯一下腰，就会发现，在您弯腰的那一刻体重秤显示的重量减少了，这是为什么呢？原因就是，肌肉在将躯干上半部分向下弯曲的同时，也将身体下半部分向上提升，这样就会减少下半身对身体支撑点施加的压力。与此相反，在您停止弯腰那一刻，同样还是在刚才把身体两部分分开动作的那些肌肉的作用下，下部身体对秤台的压力加大，您就会看到体重秤显示的重量明显增加了。

如果这台体重秤的灵敏度很高，即使您只是抬一下手，体重秤也会显示您的体重略有增加。这是因为将手臂向上抬起的肌肉是以肩为支撑的，抬手臂的动作会把肩以及躯干向下压，这样作用在秤台上的压力就会加大。在停止抬手臂动作的时候，相反的肌肉就会开始作用，把肩向上提拉，使之尽量接近手臂的末端，因此人的体重、人体对支撑点施加的压力就会随之减少了。

相反的，如果把手臂放下，我们的这个动作就会引起体重的减少，而在手臂停止动作的一瞬间，体重又会增加。总而言之，在内部力量的作用下，我们可以增加或者减少自己的体重，当然，这里的“体重”指的是施加于支撑点的压力。





物体在什么地方会更重一些





地球对物体的吸引力，会随着物体距离地面高度的增加而减少。如果我们把一个1公斤重的砝码提升至6400千米的高度，也就是使这个砝码至地心的距离增加到地球半径的2倍，地球的引力就会减弱到1/4，如果用弹簧秤来称这个砝码，就会显示250克，而不是1000克了。根据万有引力定律，在计算地球对外界物体的吸引力时，可以把地球看做是一个全部质量都集中在地心的质点，而吸引力的大小与物体至地心距离的平方成反比。在我们刚才的示例中，砝码至地心的距离增加到原来的2倍，因此地球引力也就减弱到1/4。如果把砝码拉远至距离地球表面12800千米的高度，也就是至地心的距离增加到原来的3倍，这时引力就会减弱到原来的1/9；这时候，1000克重的砝码，在弹簧秤上就变成总共只有111克了。

那么这时候我们就会很自然地产生一个想法：如果把砝码放置到地球深处，也就是更接近我们这个星球的中心，我们就应该观察到引力的增强——砝码在地下深处的称重会更大。但是这个猜测是错误的：物体在地下越深，它的称重不但不会增加，恰恰相反，却变小了。

这个现象的解释是这样的：在这种情况下，地球的引力粒子已经不是全部分布在物体的一侧，而是分布在其各个方向上。看一下图23，您就会发现，放置在地下深处的砝码，会受到位于砝码下方的引力粒子的向下吸引力，但是与此同时，砝码也会受到位于砝码上方的引力粒子的向上吸引力。可以证明，物体最终受到的引力作用，只相当于一个半径为地心至物体所处位置距离的球体产生的引力，因此，物体进入地下越深，它的重量就减少得越快。如果物体的深度达到了地心，则重量会完全消失，成为一个失重的物体，因为在地心，周围粒子从所有方向上对物体的引力是相等的。
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图23　为什么随着深入地下的深度的增加，引力会减弱



这就是说，恰好是在地球表面上的时候物体的称重是最大的，无论是升到空中还是深入地下，物体的重量都会减少。当然，只有在地球的密度一致的情况下才会出现这样的现象。实际上，距离地心越近，地球的密度越大。因此，随着物体向地下不断深入，在最初的某一段距离内引力是增加的，随后才开始减少。





物体在下落时有多重？





您有没有注意到，在电梯开始下降的瞬间，您会体会到一种奇怪的感觉：一种不正常的轻飘飘的感觉，就像一个人跌向深渊时一样……这不是别的，正是一种失重的感觉：在电梯开始下降的那一刻，脚下的地板已经降落，而您的身体还没有来得及获得这样的下降速度，这时身体几乎没有对地板施加压力，因此这一瞬间的体重就会变得非常小。片刻后，这种奇怪的感觉就会消失，因为身体的下落速度要比匀速下降的电梯更快，您就会重新对地板施加压力，从而恢复到原来的重量了。

将一只砝码挂在弹簧秤的钩子上，并把弹簧秤连同砝码一起快速放下去，注意观察弹簧秤的指针向什么方向移动（为了便于观察，可以把一个小木块嵌入弹簧秤的缝隙里，观察小木块的位置变化）。您将会看到，在弹簧秤落下的时候，指针所指示的并不是砝码的全部重量，而是要少很多。当弹簧秤以自由落体方式下落的时候，如果有条件在弹簧秤降落时观察到它的指针，您就会发现，砝码在下落过程中完全没有重量，指针位于弹簧秤的零刻度上。

即使是最重的物体，在它下落的时候也会变得完全没有重量，这一点是很容易搞明白的。“重量”就是物体对它的悬挂点所施加的下拉力，或者对它的支撑点所施加的压力。然而自由下落的物体对弹簧秤没有施加任何拉力，因为弹簧秤也是随着该物体一同下落的。物体在自由下落的过程中，既没有拉着任何东西，也没有压着任何东西，所以如果这个时候我们问“物体在下落过程中的重量是多少”，就相当于在问“没有重量的物体有多重”。

早在17世纪，力学的奠基人伽利略就曾经写道（摘自《关于两门新科学的谈话和数学证明》，这部著名作品的俄文版出版于1934年）：“我们可以感觉到肩上的重物，是因为我们在努力不让它跌落。但是假如我们以同样的速度和背上的重物一起下落，那这个重物还会压到我们吗？这就像我们想要用长矛刺一个人（当然不能将长矛掷出去），而这个人正以同我们一样的速度在前面奔跑。”





下面的这个简单易行的实验，可以十分直观地证明上述论断的正确性。

把核桃夹子放在天平的一侧秤盘上，让核桃夹子的一头静止在盘面上，另一头用细线悬挂在天平臂杆的挂钩上（图24）。在天平的另外一个秤盘上放置重物，使天平得到平衡。现在，点燃一根火柴把细线烧断，核桃夹子原来挂在挂钩上的一端就会落到秤盘上。
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图24　演示自由落体失重现象的实验




那么，在这个瞬间天平会发生什么变化呢？在核桃夹子落下的过程中，这边的秤盘是会上升、下沉，还是会继续保持平衡呢？




您现在已经知道自由落下的物体是没有重量的，所以您一定会事先给出这个问题的正确答案：这一侧的秤盘会瞬间向上升起。

实际情况的确如此，核桃夹子被挂起的那一端，虽然是与另外一端连在一起的，但它在下落时对下端的压力，还是要比固定不动的时候对下端的压力小。核桃夹子的重量在这一瞬间减少了，这边的秤盘当然会向上升起了。





炮弹奔月记





1865~1870年间，儒勒•凡尔纳在法国出版了科幻小说《炮弹奔月记》，在这篇小说中有这样一个不同寻常的想象：把一个承载着活人的巨大“炮弹”发射到月球上去。儒勒•凡尔纳把自己的设想描绘得是那样地逼真，以至于大部分读者都产生了疑问：这种设想真的就不可能变成现实吗？这个问题讨论起来一定是非常有趣的。（现在，人造卫星和航天火箭都已经发射成功，我们可以肯定地说，我们会借助于航天火箭进行星际旅行，而不是炮弹。但是在最后一级点火后，火箭的运动规律是与炮弹的运动规律相同的。所以说，小说中的文字并没有落伍。——译者注）

首先，让我们来分析一下，究竟有没有可能——即使只是理论上的可能——炮弹在发射出去以后，永远也不会落回地球上来。理论上，这种可能性是存在的。的确，沿水平方向射出的炮弹最终都会掉落在地面上。为什么呢，因为地球对炮弹的引力使炮弹的运行轨迹产生了弯曲：炮弹并没有沿着直线飞行，而是沿着弯向地面的曲线飞行，所以或早或晚炮弹都会掉在地面上。事实上，地球表面也是弯曲的，但是炮弹轨迹的弯曲度更大。如果能够减小炮弹轨迹的曲度，使它与地球表面的曲度一样，那么这个炮弹就永远不会掉在地面上，而是会沿着地球的同心圆曲线运行，换句话说，就是成为地球的卫星，变成第二个月球了。

但是，怎么能让发射出去的炮弹沿着比地球表面弯曲度更小的曲线飞行呢？很简单，只要以足够的速度将炮弹发射出去就可以了。请注意图25，在这张图上画出的是部分地球的截面。

我们在一座高度可以忽略不计的山上架设一门大炮，假设是在A点。如果不存在地球引力，则水平发射出去的炮弹会在一秒钟后到达B点。但是地球引力改变了这种情况，在该引力的作用下，炮弹在一秒钟后不是到达B点，而是要比B点低5米，到达C点。5米，就是在地球引力作用下，每一个自由落体在第1秒钟内向地球表面下落的距离（在真空中）。假如这颗炮弹在下落5米之后，距离地球表面的高度与其在A点时的距地表高度一样，则这颗炮弹就是在沿着地球的同心圆飞行。

现在剩下的只是求出线段AB的长度，也就是求出炮弹在1秒钟之内的水平飞行距离，这样我们就能够计算出，为了达到我们的目的，需要以怎样的秒速度将炮弹从炮膛中发射出来。这个计算并不复杂，可以从三角形AOB中得出：在这个三角形中，OA为地球的半径（大约是6370000米），OC = OA，BC = 5米，由此可以得出，OB = 6370005米。在这里，根据毕达哥拉斯定理（勾股定理）：AB2
 = 63700052
 - 63700002
 。

计算后我们可以得出，AB的长度大约等于8千米。

那么，假设对高速运动有巨大影响的空气阻力不存在，以每秒8千米的速度水平发射出来的炮弹，就永远也不会掉落在地球上，而是像一颗卫星一样，永远绕着地球旋转。

那如果以更快的速度发射炮弹，它会飞到哪里去呢？天体力学证明，如果发射速度大于8千米 / 秒、9千米 / 秒，甚至10千米 / 秒，炮弹在射出炮膛以后将绕着地球沿椭圆轨道飞行，而且初始速度越大，椭圆就拉伸得越大。当发射速度达到11.2千米 / 秒时，炮弹将不再沿椭圆轨道飞行，而是沿一种非闭合曲线——抛物线飞行，就会永远离开地球了。

现在我们知道了，乘坐发射速度足够快的炮弹飞向月球，在理论上不是天方夜谭（这里可以提及一下，事实上存在着完全不同类型的难题，关于这些问题的详细讨论可以参看《趣味物理学》的第二部，以及作者的另外一本书 ——《星际旅行》）。

在上面的论述中，我们假设了大气不会对炮弹运行产生阻力。而在实际情况下，空气阻力的存在大大增加了获得这样高速度的难度，甚至导致这样的高速度根本无法达到。





儒勒•凡尔纳笔下的月球之旅以及这种旅行究竟应该是什么样的





凡是读过前面提到的儒勒•凡尔纳的小说《炮弹奔月记》的读者，一定还记得奔月旅行中的那个有趣瞬间，也就是当炮弹飞过地球引力和月球引力相等的那个点时的情形。在那里人们遇到了简直是童话般的情景：炮弹内的所有物件都失去了自身的重量，而那些旅行者，跳起来后就悬在空中了，不需要任何支撑。

这里的描述是完全正确的，但是小说作者忽略了一点，在飞过这个等引力点之前和之后，都应该可以观察到同样的现象。我们很容易证明，从炮弹开始自由飞行的那一刻起，炮弹内的旅行者以及所有物体都应该处于失重状态。

这一点看起来好像是令人难以置信的，但是现在我相信，您一定会感到奇怪，为什么这么大的疏忽，以前读这部小说时自己竟然没有察觉到。

我们再举一个儒勒•凡尔纳小说中的例子。毫无疑问，您一定还记得，乘客们怎样把狗的尸体抛到外面，他们又怎样惊奇地发现，狗的尸体并没有落向地球，而是与炮弹一起向前继续飞行。小说家正确地描写了这个现象，也给出了正确的解释。的确如此，我们都知道，在真空中所有物体都是以同样的速度降落的：因为地球引力赋予了所有物体同样的加速度。在当时的情形中，无论是炮弹，还是狗的尸体，在地球引力的作用下应该获得相同的下降速度（相同的加速度）；更准确地说，他们在炮弹射出时获得的速度，在地球引力的作用下不断减小，但减小的速率应该是完全一样的。所以，炮弹和狗的尸体，在全程的速度都是一样的，所以从炮弹中抛出的狗的尸体，一定是跟着炮弹继续飞行，不会落后。

但是这位小说家却忽略了这样一个事实：如果炮弹外面狗的尸体没有落向地球，那么在炮弹内部的作者本人为什么会落在地面上呢？要知道，无论在炮弹外还是在炮弹内，作用着同样的引力呀！所以，即使把狗的尸体悬空放在炮弹内，它也会飘在空中，因为它具有与炮弹完全相等的速度，也就是说，狗的尸体相对于炮弹处于静止状态。这个道理既然对于狗的尸体来说是正确的，那么乘客的身体以及炮弹内部的所有物体，都应该处于这种状态下。在整个飞行过程中，这些物体都具有与炮弹相同的速度，所以即使没有支撑，它们也不会掉落下来。放在炮弹地面上的椅子，同样也可以四脚朝天地放在天花板上，它不会掉“下来”，因为椅子将随着天花板一起向前飞行。乘客们可以头朝下坐在这把椅子上，却一点也不会感觉到炮弹向地面掉落的趋势。有什么力量能让乘客掉下来呢？要知道，如果乘客真的掉下来了，正在接近地面，这就说明，炮弹在外空间的飞行速度大于乘客的速度（如果不是这样，椅子是不会接近地面的）。然而这是不可能的，我们知道，炮弹内的所有物体都具有同炮弹一样的加速度。

显然，小说家并没有注意到这一点：他认为，自由飞行的炮弹中的物体，还在引力的作用下继续向支撑点施加压力，就像炮弹还没有发射的时候一样。儒勒•凡尔纳忽略了一件事，那就是如果物体和支点在引力的作用下（不存在其他外力——牵引力、空气阻力）以同样的加速度在空间中运动，则它们是不可能相互施加任何压力的。

这就是说，从炮弹动力关闭的那一刻起，旅行中的乘客就不再具有任何重量了，他们能够自由地悬浮在炮弹的空间内，准确地讲，炮弹内的所有物体都应该是失重的。根据这个特征，炮弹内的乘客是可以判断出，他们是在外空间飞行还是停留在炮膛内一动不动。但是，小说家却写道，在太空旅行开始后的半个小时里，乘客们还在那里绞尽脑汁地思考一个问题：他们是不是在飞呢？





“尼科尔，我们现在在飞吗？”

尼科尔和阿尔当对望了一眼：他们都没有感觉到炮弹的震动。

“是啊！我们真的在飞吗？”阿尔当重复着。

“也许我们还稳稳地停在佛罗里达的地面上？”尼科尔问道。

“还是在墨西哥湾的海底下？”米歇尔补充道。





轮船上的乘客可能会有这样的疑问，但对自由飞行的炮弹中的乘客来说，提出这样的问题就有点不可思议了，要知道轮船上的乘客是能感觉到自身重量的，而炮弹中的乘客是不可能感觉不到他们已经完全处于失重状态的。

这个幻想中的炮弹车厢是一个多么奇妙的东西啊！在这个小巧玲珑的世界中，所有物体都处于失重状态，在这里，从手中放下的东西还静静地停留在原地，在这里，无论在什么状态物体都会保持平衡，甚至弄翻瓶子，水也不会洒出来……所有这一切都被《环绕月球》的作者忽略了，否则这些惊人的现象将会给我们的作者提供多么大的想象空间啊！现在，从苏联和美国宇航员的讲述中，在太空拍摄的电影里，我们已经很了解失重状态下的工作和生活。另外，很多读者在电视上看到过从苏联宇宙飞船传来的直播节目，在那里失重现象十分常见。





用不准的天平测量出正确的重量





对于正确的称重来说，什么更重要：天平还是砝码？

如果您认为，天平和砝码同样重要，那您就错了：哪怕天平是不准的，但只要您手头有准确的砝码，就可以准确地称出重量。有很多可以使用不准确的天平称出准确重量的方法，这里我们只介绍其中两种。

第一种方法是伟大的化学家门捷列夫提出的。称重的过程是这样的：首先，在天平其中一个秤盘上放置一个重物——什么样的重物都可以，只要比我们要称的物体重就可以了。然后，在另外一个秤盘上放置砝码，使天平达到平衡。下一步，我们把被称物体放在有砝码的那边秤盘上，并开始取下砝码，直到天平重新恢复平衡。很显然，取出的砝码的重量等于被称物体的重量，因为就在同一个秤盘上，这些砝码已经由被称物体所取代，显然，被称物体的重量与砝码的重量相等。

这种方法被称为“恒载方法”，当需要一个接一个称量多个物体的时候，用这个方法特别方便：不需要取下第一个被称物体，而是在后续的称量过程中继续使用。

另外一种方法是由科学家博尔德提出的，因此被命名为“博尔德法”。使用这种方法的称量过程是这样的：首先将被称物体放在天平的一边秤盘上，再向另外一个秤盘中放入沙粒或者铁珠，直到天平达到平衡。然后，将被称物体取下（不要动沙粒），再往这个秤盘上添加砝码，直至天平重新回到平衡状态。显然，在这个时候，砝码的重量等于被其替代的物体重量，因此这种方法又被称为“替换法”。

这种简单的方法同样也可以用在只有一个秤盘的弹簧秤上，当然，除了弹簧秤以外，您手头还要有准确的砝码才行。在这里不需要用到沙粒或者铁珠。首先把被称物体放在秤盘上，记住秤的指针读数，然后取下被称物体，向秤盘上放置砝码，直到弹簧秤的指针指向原来的位置。显然，所有这些砝码的重量，与被这些砝码替换的物体的重量相等。





比自己更有力量





您用一只手能提起多重的物体？假定能提起10公斤的重量。您是不是觉得这10公斤就代表您手臂肌肉的力量？如果是这样，那您就错了，肌肉的力量要比此大得多。请观察一下，比如，您手臂的肱二头肌是如何动作的（图27）。如果把前臂的骨骼看做是杠杆，肱二头肌附着在杠杆的支点附近，而重物则作用于这个生物杠杆的另外一端。从重物到杠杆支点的距离，也就是到关节的距离，差不多是二头肌末端到支点距离的8倍。这就是说，如果重物的重量为10公斤，为了提起这个重量，肌肉需要付出8倍的力量。如果肌肉的力量能够达到我们手臂力量的8倍，则它将能直接提起80公斤的重量，而不是10公斤。
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图27　人的前臂C属于第二类杠杆。作用力施加在I点；杠杆的支点位于关节的O点；需要克服的阻力（重物R）作用于B点。BO的距离大约是IO的距离的8倍。本图摘自于17世纪佛罗伦萨科学家波雷里的著作《论动物的运动》，在该书中，力学原理第一次被应用到生理学领域

我们可以毫不夸张地说，我们每个人都比自己更有力量，也就是说我们的肌肉发出的力量，要远远超过我们平时所表现出来的力量。

那这样的身体构造合理吗？乍一看，好像是不合理的——我们在这里看到的是力量的无谓损失。但是，让我们回想一下力学中的那个古老的“黄金定律”：如果在力上吃亏了，那么在位移上就一定会占便宜。在这里，我们还在速度上占了便宜：我们手臂的运动速度，是操控手臂的肌肉的速度的8倍。我们在动物体内看到的这种肌肉附着方式，保证了四肢的灵活性，而这在生存竞争中要比力量更为重要。如果我们的手臂和腿的构造不是这样的话，我们就会是行动极其缓慢的动物了。







为什么磨尖的物体更容易刺入？





您可曾思考过这样的问题：为什么尖端可以轻易地穿透一个物体？为什么细针能够轻易穿透一块绒布或者纸板，但是不够尖的钉子却很难穿过这些东西？而且在这两种情况下所用的力看起来是一样的。

在两种情况下力量的确是一样的，但是压强却是不同的。在第一种情况下，全部力量都集中在针尖上，而在第二种情况下，同样的力量却分布在面积比较大的钉子末端。因此，在我们手的作用力相同的条件下，针尖产生的压强要远远大于钝头钉子产生的压强。

但是每个人都知道，用20齿的钉耙松土时，入土深度要大于同样重量的60齿钉耙。这是为什么呢？因为20齿钉耙的每个齿上分配到的力量要比60齿的钉耙更大。

在我们讨论压强的时候，除了力量以外，我们必须始终关注这个力量的作用面积。就像有人对我们说，有个人的工资是1000卢布，这时我们还无法知道这个工资是高、还是低，因为我们还需要了解：这究竟是年薪、还是月薪？同样道理，力量的作用还取决于这个力量是分布在1平方厘米的面积上，还是集中在1/100平方毫米的面积上。

人们可以踏着滑雪板在松软的雪地上行进，但如果没有滑雪板，人就会陷进雪地里。这是为什么呢？因为在前一种情况下，人体的压力被分配到一个相当大的表面积上，而在后一种情况下这个面积则要小得多。假设滑雪板的面积要比我们脚掌的面积大20倍，则我们在滑雪板上对雪地施加的压强，是双脚直接站在雪地上时的1/20。松软的雪地可以承受滑雪板的压力，但却不能承受双脚的压力。

正是基于这个原因，人们给在沼泽地作业的马穿上特制的“靴子”，用以增加马蹄的支撑面积，减少马蹄对沼泽地的压强，这样马蹄就不会陷入沼泽地了。一些沼泽地区域的居民们也是这样做的。

在较薄的冰面上，人们会采用爬行的方式前进，这样做的目的也是为了把自己的体重分配到更大的面积上。

虽然坦克和履带式拖拉机的重量都非常大，但还是因为它们可以把重量分配到较大的支撑面积上，所以在松软的土地上行驶时并不会陷进去。自重8吨或者8吨以上的履带车，作用在每平方厘米地面上的压力不超过600克。按照这个观点，在沼泽地上运货的履带车，还是挺有意思的。用这种履带车运送2吨重的货物，它作用在每平方厘米地面上的压力只有160克，所以这种车辆在沼泽、泥泞地域或者沙漠地区都可以正常行驶。

在工业上，就像针尖面积小压强大一样，支撑面大压强小的原理同样是很有意义的。

通过前面的讨论我们就明白了，尖端之所以可以刺透物体，是因为作用力只分配在非常小的面积上。而锋利的刀子可以比钝刀子更好地切东西，原因完全相同：因为力量是集中在一个不大的区域上。

总之，尖锐的物体更容易刺入和切割，因为在针尖和刀刃上集中了很大的压强。





就像深海怪兽一样





为什么坐在普通的圆凳上会感到很硬，而坐在同样是木头做的椅子上，却一点也不感觉硬？为什么躺在用很硬的细绳编制的吊床上却感觉很柔软？为什么把床上的弹簧床垫换成钢丝网，躺在上面也不会觉得很硬？

这些问题的答案是不难猜到的。普通圆凳的表面是全平的，这使得身体与凳面的接触面积比较小，而我们的全部重量都要集中在这一小块面积上，而椅子的椅面是略微下凹的，与身体的接触面积要大一些，可以使体重分配在比较大的面积上——单位面积上的压力就会小一些。

这样，所有的问题都可以归结到“更均匀地分配压力”这一问题上来。当我们躺在柔软舒适的被褥上，被褥会依照我们身体的曲线下凹，这时身体下面的压力就会分配得非常均匀，每平方厘米的面积上仅仅只有几克的压力，在这种情况下我们当然感觉非常舒适了。

这种差别也不难用数字表示出来。一个成年人的体表面积大约为2平方米，或者20000平方厘米。假设我们躺在松软的被褥上时，接触被褥的面积大约是体表面积的1/4，也就是0.5平方米，或者5000平方厘米，而我们的体重大约是60公斤（平均体重），或者60000克，这就是说每平方厘米只承受12克的压力。但是当我们躺在硬板床上的时候，只有身体的几小块接触支撑面，全部面积加在一起也不过是100平方厘米左右，所以每平方厘米所承受的压力会达到0.5公斤左右，而不再是十几克。这个差别还是相当明显的，我们马上就能感觉到，换句话说，我们会觉得“硌得慌”。

如果可以把压力均匀分布到一个比较大的面积上，即使躺在很硬的床上，我们也有可能并不觉得硬。做一个这样的实验：我们先躺到柔软的黏土上，在黏土中印出身体的形状，然后起身，等黏土变干（黏土变干以后会收缩5%~10%，但在这里我们假设没有这种情况出现）。当黏土干得像石头一样硬时，我们用身体做出的凹痕还会保留在上面。然后我们再次躺上去，填满那个石头一样硬的凹痕。这时，我们会感觉到自己就像躺在柔软的羽绒大衣上一样，哪怕黏土已经干得像石头一样了，我们也一点不会觉得硬。现在的我们，就好像罗蒙诺索夫诗歌中描写的传奇怪兽一样：





躺在尖锐的岩石上，

毫不在意它的坚硬，

信念的力量是多么强大，

只当它们是柔软的泥土。





我们感觉不到床的硬度，并不是因为“信念的力量”，而是因为身体的重量被分布在了一个很大的支撑面积上。





第三章 介质的阻力





子弹与空气





所有的人都知道，空气会影响子弹的飞行，但是空气的阻滞作用究竟能达到什么程度，恐怕只有很少的一部分人清楚。估计大多数人都会倾向于这样的看法：像空气这样的介质是那样地温柔，以至于我们平常几乎感觉不到，是不可能对高速飞行的子弹产生明显影响的。

但是您只要看一下图28就会明白了：空气对于子弹来说，是一种非常大的阻碍。在这张图上，大弧线表示的是在没有空气条件下子弹的飞行路径。子弹从步枪的枪管中射出以后（仰角为45°，初始速度为620米/秒），在空中会画出一个高达10千米的巨大弧线，而飞行距离也会长达40千米。但是实际情况又是怎样的呢：以同样仰角、同样初速度射出的子弹画出的弧线要小很多，飞行距离也仅仅只有4千米。在图28中，这个小弧线与大弧线相比几乎都察觉不出来，这就是空气阻力作用的结果。假如没有空气，就可以像从10千米高空洒落铅弹雨一样，用步枪击中40千米以外的敌人。
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图28　子弹在真空和在空气中的飞行轨迹。大弧线表示的是在没有空气条件下子弹的飞行轨迹。左侧的小弧线表示的是子弹在空气中的实际飞行轨迹







活的滑翔机





您已经看到了，虽然一般人都认为飞机是模仿鸟类制造的，其实完全不是这样，飞机更像是鼯鼠、猫猴或者飞鱼。当然，这些动物身上的翼膜并不能让它们向上飞起，只是可以让它们完成远距离的跳跃——用飞行员的术语就是“滑翔降落”。对这些动物来说，力OP并不足够大，无法完全抵消自身的体重，这个力只能减轻它们的体重，帮助它们从高处跳得更远。鼯鼠可以从一棵树的树梢跳到20~30米以外另一棵树的低一些的树枝上。在东印度和锡兰等地生活着一种更大的鼯鼠种群——袋鼯，这种袋鼯差不多与家猫一般大小，但它的翼膜全部伸展开时，却接近0.5米宽。虽然袋鼯的体重相对较重，但它却可以凭借巨大的翼膜滑翔50米左右。而生活在巽他群岛和菲律宾群岛上的猫猴，跳跃距离甚至可以达到70米。





植物没有发动机，却可以飞翔





很多植物在传播自己的果实和种子时所使用的方法，也常常可以为飞机设计者提供借鉴。许多植物的果实和种子上长有多束绒毛（例如蒲公英、婆罗门参和棉花种子上的冠毛），这些绒毛的作用与降落伞类似；还有一些植物的果实和种子具有翼状的突起，这样的植物滑翔机可以在针叶树、枫树、榆树、白桦树、榛树、椴树以及许多伞形科植物上见到。

我们可以在科讷•冯•马瑞劳的那部著名的《植物的生命》中读到这样的文字：





在没有风的晴朗天气里，许多植物果实和种子可以借助于上升气流升至相当高的高度，但是在太阳落山以后，它们一般就又落回到不远的地方。这种飞翔的重要性，不在于把植物种子传播得更远，而是在于把它们搬迁到陡峭的山坡和垂直的峭壁上的突起和缝隙中，因为除此以外，没有其他方法能够让种子落到这些地方去。而水平流动的气团，则可以把飘浮在空中的果实和种子带到很远的地方。





在某些植物种子上，翅膀和降落伞只在飞行的时候会附着在种子身上。例如，大翅蓟类植物的种子可以自由自在地飘浮在空中，但是一旦遇到障碍物，种子就会与降落伞分离，落到地面上去。这个现象解释了为什么大翅蓟类植物经常会沿着墙壁和篱笆生长。但是也有一些植物的种子，却是始终跟降落伞连在一起的。

在图33和图34上画出了几种带“滑翔翼”的果实和种子。
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图33　婆罗门参的果实



[image: 24]
图34　会飞的植物种子：a为枫树的翅果，b为松树的翅果，c为榆树的翅果，

d为白桦树的翅果



植物滑翔翼在很多方面比人造滑翔机还要完善，它们甚至可以带着比自身重量重得多的负载升空，不仅如此，这种植物飞机还具有自动稳定的特性：如果把赤素馨花的种子倒过来，它会自己翻转过来重新让凸出的一面向下；如果在飞行过程中遇到障碍物，种子不会失去平衡掉落下来，而是稳稳地降落下来。





延迟开伞跳伞





看到这个标题，我们一定会想起那些勇敢的跳伞高手，这些人从大约10千米高的高空跳下，并不立刻打开降落伞，而是在下落了很长一段距离之后才拉动降落伞拉环，也就是说，只有降落过程的最后几百米是开伞下落的。

很多人会认为，如果不打开降落伞，像“石头”一样掉下来，人的下落过程应该与在真空中一样。如果是这样的话（人体在空气中的下落状态与在真空中相同），那么延迟开伞跳伞的下降时间就会大大缩短，而最后也会达到极高的速度，但是实际情况并不是这样的。

因为，空气阻力阻止了速度的继续增加。在进行延迟开伞跳伞时，跳伞者身体的下降速度只在最初的几秒钟内是不断加大的，在这段时间内他们只会下降几百米。空气的阻力会随着速度的增加迅速加大，很快，速度就不会继续变化了。这时候，运动就由加速运动变成匀速运动了。

我们可以通过计算、从力学角度对延迟开伞跳伞的大致情形做一个简单描述：跳伞者只会在最初的12秒钟内加速下降，甚至还不到12秒钟，这完全取决于这个人的体重。在这十几秒的时间内，跳伞者会下降400~500米，下降速度可以达到每秒钟50米左右。而在这之后直至开伞，跳伞者都是以这个速度匀速下降。

雨滴下落的情形大致也是这样的，区别仅仅是：雨滴加速下降的那一小段时间大约只有一秒钟，或者更少，所以雨滴最终的下落速度要比延迟开伞跳伞者的最终速度小很多，雨滴的速度只有大约每秒2~7米，视雨滴的大小而定。





飞去来器





这是一种十分独特的武器，是原始人类在技术上的最完美的创造。在相当长的一段时间内，科学家们都为它伤透了脑筋。的确，飞去来器在空中画出的那一条复杂而又诡异的曲线，一定会让每一个人感到困惑不解。

现在，科学家们已经把飞去来器的飞行理论分析得十分透彻，从而揭开了蒙在这种武器上的那层神秘面纱。在这里，我们不会对这些有趣的细节进行深入研究，只关注一点，那就是飞去来器的特殊的飞行路线是下面三个因素互相作用的结果：

（1）最初的投掷。

（2）飞去来器的旋转。

（3）空气的阻力。

原始澳大利亚人学会了把这三个因素结合在一起，他们可以熟练地改变飞去来器的投掷角度、力量和方向，以达到预期的结果。

其实，我们中的每一个人都可以掌握这种技巧。

为了方便在室内练习投掷飞去来器，我们可以依照图36中画的样式，用明信片做一个纸飞去来器。这个飞去来器的每个翅的长度大约为5厘米，宽度不到1厘米。请您用大拇指的指甲缝夹住这个纸飞去来器，然后弹一下它的末端，注意，要向前并且略微向上弹击。飞去来器会飞行5米多，划出一道均匀的、有时还很美妙的曲线，如果不碰到房间中的其他物件，就会落回到您的脚边。
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图36　纸做的飞去来器和它的投掷方法



如果我们按照图37所示形状制作飞去来器，还可以得到更好的实验效果，如果把飞去来器的两翅稍微弯曲成螺旋形（图37，下），效果还会更好。在您掌握了一定的抛掷技巧后，飞去来器掷出后能够在空中划出很复杂的曲线并且还会回到原来的地方。
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图37　另一种形状的纸飞去来器



最后我们还要强调一点：不是像大家通常所想的那样，飞去来器只是澳大利亚居民特有的武器，在印度的很多地方也发现过飞去来器的踪迹，在一些古老壁画的残片上，我们可以看到，飞去来器曾经是亚述军队的一种很普通的武器。在古埃及和古努比亚都曾经有过飞去来器。澳大利亚居民的飞去来器的独特之处在于它的螺旋形弯曲，正是这个不大的弯曲，可以让澳大利亚飞去来器划出复杂的曲线并在未击中目标的情况下飞回到投掷者脚边。





第四章 转动•“永动机”





怎样分辨熟鸡蛋和生鸡蛋





如果不能打破蛋壳，还要确定一个鸡蛋到底是熟的还是生的，我们应该怎么办？力学知识可以帮助您成功地从这个小小的困境中走出。

要知道，熟鸡蛋和生鸡蛋的旋转情况是不一样的，所以，可以利用这一特点来解决我们的问题。把需要鉴别的鸡蛋放在一个平底的盘子上，然后用两个手指把它转一下，熟鸡蛋（尤其是煮得比较老的鸡蛋）旋转起来明显比生鸡蛋速度更快、时间更久，而生鸡蛋甚至很难转起来。另外，煮得比较老的鸡蛋，旋转起来快得让我们的眼睛只能看到一个白色的椭圆球形轮廓，甚至快到可以自己竖起来。

出现这两种情形的原因是：煮熟的鸡蛋旋转起来就像一个整体，而生鸡蛋中的液态内容物在惯性的作用下却不能立刻获得旋转动力，因而会阻碍蛋壳的运动，也就是说会起到刹车的作用。

熟鸡蛋和生鸡蛋还可以通过旋转结束时的情况来辨别。如果我们用手碰一下旋转中的熟鸡蛋，它会立刻停下来；而生鸡蛋在您触碰的一瞬间会停一下，但是在您把手拿开以后，还能继续旋转一会儿。这依然是惯性在起作用：在生鸡蛋的固态外壳停止运动之后，鸡蛋内部的液态物质还在继续运动；而熟鸡蛋的内容物是与外壳同时停止运动的。

类似的实验还可应用其他方法来进行。把橡皮圈沿“子午线”位置套在生鸡蛋和熟鸡蛋上，然后用同样的细绳各自悬挂起来。把两根细绳分别扭转同样的圈数并同时放开，我们立刻就会观察到生鸡蛋与熟鸡蛋的分别：熟鸡蛋在转回到原来的位置以后，在惯性的作用下会向反方向旋转，然后再转回来——这样反复多次，同时，旋转的圈数会逐渐减少。而生鸡蛋只会来回旋转一两次，在熟鸡蛋停下来之前早早地就停下来了——这是生鸡蛋液态内容物的“刹车”作用。





“疯狂魔盘”





我们再来做一个小实验：把雨伞撑开，伞尖放在地面上转动伞柄，您会发现让伞快速的旋转起来并不困难。现在把一个小皮球或者小纸团扔到伞里，我们会看到，扔进去的东西不会留在伞里，而是会被甩出来。我们经常错误地把这种力叫做“离心力”，但实际上这仅仅是惯性的作用。小皮球不是沿半径方向被甩出，而是沿圆周运动的切线方向飞出的。

在游乐场有一种与众不同的游乐设施 ——疯狂魔盘，其工作原理正是这种转动效应。在疯狂魔盘上，游客可以亲身体验惯性所带来的乐趣。在这个大圆盘上，人们可以站着、坐着、躺着，随心所欲。安置在圆盘下方的电动机会沿着立轴方向缓缓转动，起初速度并不很快，后来就会越来越快，这时在惯性的作用下圆盘上的人们会向圆盘边缘滑去。在刚开始的时候，这种运动还不十分明显，但随着“乘客们”离圆心越来越远，旋转半径越来越大，这个运动惯性的作用就会越来越明显。无论人们怎么努力地想停留在原地，都无济于事，最后都会被抛出疯狂魔盘。

我们生活的地球实际上也是这样一个疯狂魔盘，只不过地球的尺寸要大得多。当然，地球并没有把我们抛出去，但它的旋转仍然会减少我们的重量。在转动速度最大的赤道上，这种原因引起的重量减少会达到总重量的1/300。如果把其他因素也计算在内（地球的扁率），每个物体的重量在赤道上一般会减少半个百分点（也就是说1/200），所以，一个成年人的体重，在赤道上要比在极点上大约轻300克。





墨水旋风





在一张表面光滑的白纸板上剪下一个圆片，然后在圆片中心穿入一根削尖的火柴棍，这样我们就做出了一个图42所示的陀螺（图上画的陀螺尺寸大约只有实际尺寸的二分之一）。要使这个陀螺在削尖的火柴棍上旋转，并不需要特别的技巧，只要用手指扭动火柴棍，再迅速地把它放在一个光滑的平面上就可以了。

[image: 27]
图42　在旋转的圆纸板上，墨滴是如何流动的



利用这个纸陀螺，可以做一个非常有代表性的实验。在转动这个陀螺之前，请您先在圆纸板的上面滴几小滴墨水，不要等墨水干掉，就开始转动陀螺。在陀螺停下来以后，看看那些墨滴都发生了什么变化：每一滴墨水都流成了螺旋线形状，所有这些螺旋线合在一起，看起来就像旋风的缩影一样。

墨滴与旋风相似并不是偶然的。这些圆纸板上的螺旋线是什么呢？这就是墨滴的运动轨迹。圆纸板上墨滴的经历，与人在疯狂魔盘上的经历是一样的。在离心效应的作用下，墨滴会远离纸板重心，流向比其旋转速度更快的地方。在这些地方，圆纸板好像从墨滴底下溜过，跑到了墨滴的前面。情况看起来就像是墨滴总是跟不上圆纸板，落在这个半径后面似的。正是由于这个原因，墨滴的流动路径是弯曲的，我们也就看到了曲线运动的轨迹。

从气压较高地方流出的气流（反气旋），或者流向气压较低地方的气流（气旋）会遇到同墨滴一样的情况，所以我们可以说，墨滴形成的螺旋线正是强大旋风的缩影。





受骗的植物





飞速旋转所产生的离心作用可以达到极大的数值，甚至能够超过重力的作用。这里就有一个很有意思的实验，可以显示出一只普通的轮子在旋转时究竟可以产生多大的抛出力。我们都知道，新生植物的茎，总是向重力作用相反的方向生长，也就是说，总是向上生长的。但是，假如让种子在飞速旋转的车轮上生根发芽的话，那么您就会看到一个非常令人惊讶的现象：幼芽的根会长向轮外，而茎却顺着轮子半径方向朝内生长（图43）。
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图43　种植在旋转轮子边缘的豆科种子。茎朝轮轴生长，而根却生向外面



我们似乎把植物给骗了：让它们不再受到重力作用，而是受到另外一个从轮轴向外的力的作用了。因为植物的茎总是向着重力相反的方向生长，因此，在我们人为制造的这个条件下，它就沿着从轮缘到轮轴的方向向内生长了。我们的人造重力要比自然重力更大（根据现代的引力本质观点，两种重力在原则上没有区别），因此幼苗就在这个力的作用下生长了。





“永动机”





关于“永动机”和“永恒运动”，无论是这些词汇的狭义还是广义概念，都是大家经常谈论的，但并不是所有人都能够解释这些概念的真正含义。永动机是一种假想的机械，它不仅能够不停地自行运动，而且人们还可以利用这种机器来做有用功（例如举起重物等）。虽然很久以前就有许多人不断尝试制造这样的机械，但直到现在也没有人能够取得成功。由于那些制造永动机的努力都毫无结果，使人们坚信永动机是不可能制造出来的，并且从这一点推出了能量守恒定律——这是现代科学的基本定律。至于永恒运动，指的是一种永不停止的不做功运动。

在图44中画的是一种假想的自行式机械——这是永动机的最古老的设计之一，直到今天，还有一些永动机的狂热者在不断地复制这种设计思想。这种“永动机”是这样子的：在一只轮子的边缘上装有许多可折叠的短杆，短杆的另一端固定着重物。无论轮子处于什么位置，轮子右侧的重物一定比左侧的重物离轮心远，因此，右半边总是会把左半边拉过来，让轮子转动起来。这样，这只轮子就应该永远转动下去，至少要转到轮轴磨坏为止，它的发明者正是这样想的。实际上，如果真的把这种“永动机”造出来，它却是不会转动的。为什么发明者的设计思路无法得到证实呢？

原因是：虽然轮子右侧的重物总是距离轴心更远，但无法避免的情况是，右侧重物的数量要比轮子左侧的少。

在轮子的右侧，一共只有4个重物，而在左侧却有8个之多。所以，整个系统是处于平衡状态的，轮子当然不会转动，只是摇摆几下就会停止在这个位置上了（可以借助于所谓的力矩定理对这种系统的运动进行描述）。

目前，已经证明了这样一个不容置疑的事实：一个永远能够自行运动甚至还可以做功的装置是不可能制造出来的，为实现这个目标而付出的任何努力终将是徒劳的。从前，特别是在中世纪时期，人们绞尽脑汁想要解决这个问题，花费了大量时间和精力来制造“永动机”（拉丁语为Perpetuum Mobile），但是毫无结果。在那个时候，拥有一台永动机甚至比掌握用廉价金属制造黄金的技术更具有诱惑力。

在普希金的《骑士时代的几个场景》中就曾经描写过一位这样的幻想家——别尔托尔德。

“什么是Perpetuum Mobile？”马尔丁问道。

“Perpetuum Mobile，”别尔托尔德回答道，“就是永恒的运动。如果我能够找到永恒运动的方法，就将证明人类的创造力是无止境的……您知道吗，我亲爱的马尔丁！制造黄金，当然是一件诱人的事情，这样的发明，可能很有趣，也很有利可图，但与Perpetuum Mobile相比，噢！”。

人们曾经想出了几百种“永动机”，但是没有一个能“永动”。每一个发明者，像我们前面那个例子中的发明者一样，总是忽略了这样或那样的环节，从而造成整个设计的无效。

下面是另外一个臆想出来的永动机：一只里面装着可以自由滚动的沉重钢球的轮子（图45）。发明者的想法是，轮子一侧的钢球总是距离轮边更近，所以它们的重量会使轮子转动起来。
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图45　带可滚动钢球的臆想永动机



不言而喻，就像图44中画的轮子一样，这种情况永远也不会发生。虽然如此，出于广告的目的，美国的一家咖啡店就建造了一个类似的大轮子（图46）来吸引顾客。当然，虽然这台“永动机”表面上看起来是由滚动的钢球带动的，但实际上是由一台小巧的、隐藏得十分巧妙的驱动装置带动的。同一类型的永动机还有很多，曾经有一些钟表店为了吸引公众的注意力，就在自己的玻璃橱窗展示过这样的装置：当然这些永动机都是很隐蔽地用电力驱动的。

[image: 30]
图46　出于广告目的建造的假想永动机，位于洛杉矶市（加利福尼亚州）



有一次，一台广告用“永动机”给我添了不少麻烦。我的学生们被这台永动机完全震惊了，甚至在我向他们证明永动机不可能存在的时候表现得很漠然。那台“永动机”上的铁球，不停地滚来滚去，转动着那只轮子，同时还被这只轮子抬升起来，这种情形比我的论证要更具有说服力；他们不肯相信这个“神奇的机器”是靠城市电网的电流转动的。幸好有老天爷帮我的忙，那时候在节假日会停止供电，于是我建议学生们在节假日再去看看那个橱窗，他们照着做了。

“ 怎么样，看到永动机了吗？” 我问道。

“没有，”学生们回答时很难为情。“看不到，它被用报纸蒙起来了。”

能量守恒定律终于重新赢得了学生们的信任，并且是永远地赢得了信任。





“小故障”





很多自学成才的俄国发明者也曾经为解决“永动机”这个诱人的问题煞费苦心，其中一个就是西伯利亚农民亚历山大。谢德林在他的中篇小说《现代牧歌》中就讲到了这位发明家的故事，谢格洛夫在小说中的名字是“小市民普列岑托夫”。下面就是谢德林来到这位发明家工作间时的情景：





小市民普列岑托夫的年纪大约三十五岁左右，身材消瘦，面色苍白，长着一对若有所思的大眼睛，一绺一绺的长发披在肩上。他的木屋很宽敞，但大半部分都被一个很大的飞轮所占据了，以至于让我们这些来访者感到很拥挤。轮子不是实心的，装有辐条。轮圈相当大，是用薄木板钉成的，像个箱子一样，内部是中空的。正是在这个中空的地方中安装着一套装置，也就是发明家的秘密。当然，这个秘密看起来也并不是特别高明，好像就是一些填满沙土的口袋，用这些沙土来保持相互之间的平衡。一根辐条上穿着一根木棒，把轮子固定在静止状态。

“我们听说，您已经把永恒运动定律应用在实践中了？”我开始问道。

“不知道怎么说才好，”他有点害羞地回答道，“好像是的。”

“可以看一看吗？”

“当然了！很荣幸。”

小市民普列岑托夫把我们带到了轮子跟前，然后绕着轮子走了一圈。我们看到，无论从前面看还是从后面看，都是一样的轮子。

“能转吗？”

“好像，应该能转。只是有时候会耍点小脾气。”

“可以把销子拿下来吗？”普列岑托夫取下了那根木棍——可轮子一动没动。

“又开始耍小脾气了！”他重复道，“需要推一下。”

他用双手抓住了轮圈，上下荡了几下，最后用力一推，松开了双手，轮子还真的转了起来。开始几圈，轮子转得相当快而且很匀，好像听到轮缘里面的沙袋落到隔板上，又从隔板上被抛出去的声音；后来轮子就转得越来越安静；传出了噪音，吱吱声，最后，轮子完全停了下来。

“小故障，应该是。”发明家窘迫地解释道，又跑去用力地转轮子，但这一次发生的情形同刚才的完全一样。

“摩擦，会不会在计算时没考虑摩擦？”

“计算时考虑摩擦了吗？——不是摩擦的问题，是这样的：有时候好像挺高兴，然后又突然开始耍小脾气了，撂挑子， 就又不肯干活了。如果轮子是用真正的材料做的，就不会这样了，但是，您看，这些都是东拼西凑的板子。”

当然，这里的问题并不是因为轮子的“小故障”，也并不是因为没有使用“真正的材料”，而是因为这个装置的基本思想就是错误的。轮子是在发明家的推动下才转了几圈的，等到这个外部施加的能量被摩擦力消耗完了，轮子就不可避免地会停下来。





乌菲姆采夫储能器





如果只从表象上判定“永恒”运动，是很容易陷入错误中去的，所谓的乌菲姆采夫机械能蓄能器就是一个最好的说明。库尔斯克发明家乌菲姆采夫发明了一种装有廉价“惯性”蓄能器的新型风力发电站，这种惯性蓄能器与飞轮的构造相似。1920年，乌菲姆采夫做出了他的储能器的模型，这是一个圆盘，能够在滚珠轴承上沿竖轴旋转，圆盘被安装在一个被抽成真空的外罩中。只要让圆盘的转速达到每分钟20000转，这个圆盘就会在连续15昼夜里不停地转动！如果只看到圆盘的竖轴在未施加外部能量的情况下能够一天又一天不停地转动，粗心的观察者可能会真的认为永恒运动已经实现了。





怪事不怪





对“永动机”的无望追求，让很多人的生活变得很不幸。我知道有一位工人，把全部的工资和积蓄都花在了制造“永动机”模型上，最后变得一贫如洗，成为自己不可能实现的梦想的牺牲品。衣衫褴褛，饥肠辘辘，却总是乞求别人资助他制造那个“一定会转起来”的“最终模型”。当然，最令人感到伤感的是，这个人之所以失去一切，不过是因为缺乏对物理学基本知识的了解。

有意思的是，尽管找寻“永动机”的努力是永远不会有结果的，但是反过来，对这种不可能性的深入探索，却带来不少有益的发现。

16世纪末17世纪初的著名荷兰科学家斯台文发现了斜面上力量平衡定律，他所使用的方法，正好可以作为以上结论的最好例证。这位数学家本应该获得更大的知名度，因为他的许多重大发现时至今日还在为我们所用：他发明了十进制小数，在代数学中引入了指数，还发现了流体静力学定律，就是后来又被重新发现的帕斯卡定律。

斯台文发现斜面上力量平衡定律时，依据的并不是力的平行四边形法则，而只是借助于一张图纸。在一个三棱柱体上挂着一串同样大小的珠子，一共是14个。在这一串珠子上会有什么样的事情发生呢？垂到下面的那部分珠子，是自然而然会保持平衡的，但是其他两部分珠子呢，会相互平衡吗？换句话说，右边的两个珠子会与左边的4个珠子保持平衡吗？当然会的，如果说不会，那么这串珠子就会自动地、不停地从右向左移动，因为当珠子滑下来以后，它们原来所在的位置总是会补上其他的珠子，这样永远也无法获得平衡。但是，我们既然知道这样挂着的一串珠子完全不会自己移动，那么显然，右边的两个珠子跟左边的4个珠子是平衡的。这看起来真是一件怪事：两个球的拉力竟然与4个球的拉力相等。从这个奇怪的现象中，斯台文发现了一个重要的力学定律。他的推论是这样的：这两段珠子——长段和短段——重量不相同：长段珠子与短段珠子的重量之比，等于斜面长边与斜面短边的长度之比。从这里可以得出一个结论，用绳子连接在一起的两个重物可以在斜面上保持平衡，如果这两个重物的重量与这两个斜面的长度成正比。

作为特殊情况，如果两个斜面中短的一个是垂直的，那我们就得到一个著名的力学定律：如果要使斜面上的物体保持不动，必须沿斜面方向施加一个力，而这个力与物体重量的比等于这个斜面的高度跟它的长度的比。

于是，从“永动机”不可能存在这一思想出发，一个力学上的重大发现就这样诞生了。





其他“永动机”





在图48中，我们可以看到一根沉重的铁链架设在多个滑轮上，无论在什么状态下，铁链的右半部分都要比左半部分更长，因此，它的发明者认为，右半部分应该更重，并且应该不断地落下来，这样整个装置就运转起来了。这种情况会发生吗？
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图48　这会是永动机吗



当然不会。我们现在已经知道，如果重的铁链可以与轻的铁链位于不同斜角的平面上，它们就可以保持平衡的。在图48所示的装置上，左边的铁链是垂直的，右边的铁链是斜着安放的，所以虽然右边的铁链会更重一些，也不会把左边的铁链拉过来。大家期待已久的“永动机”，在这里并没有出现。

也许，另外一位发明家的“永动机”看起来更高明一些。这位发明家在19世纪60年代的巴黎展览会上展出了自己的作品，永动机有一个大轮子以及可以在大轮子内部滚动的铁球，发明家声称，谁也不能让轮子停止转动。一个又一个参观者尝试了停下转动的轮子，但是在手离开以后，轮子立即就会恢复转动。没有一个人猜到，原来正是参观者的努力让轮子转起来的：参观者在把轮子向反方向推的同时也给一个巧妙隐藏的装置上了发条。





彼得大帝时代的“永动机”





在1715-1722年间，彼得大帝曾经想在德国购买一台永动机，这台永动机是由一个叫欧尔菲列乌斯的博士发明的，一些保持至今的信件生动地记载了当时的情形。这位在德国因发明“自行运动转轮”而享有盛名的发明家，同意将这台机器卖给俄国沙皇，当然价格相当可观。图书馆管理员、科学家舒马赫被彼得大帝派往西方去购买这件珍品，他是这样向沙皇汇报与欧尔菲列乌斯就购买永动机一事进行交涉时的情景的：

“发明家的最后一句话是：在一边，您放上10000耶菲莫克，而在另一边，我放上我的永动机。”

用图书馆管理员的话来说，发明家是这样评价自己的永动机的：“它当然是真的，谁也不能恶意中伤，这是不道德的，就算全世界都是无法让人信任的坏人，您也要相信我。”

1725年1月，彼得大帝打算亲自前往德国去参观一下这台众说纷纭的“永动机”，但不幸的是在成行之前彼得大帝就去世了。

那么，这个神秘的欧尔菲列乌斯博士又是什么人呢，他著名的“永动机”又是什么样子的呢？我有幸地找到了这两个问题的答案。

欧尔菲列乌斯的真实姓氏为贝斯勒，于1680年生于德国，曾经钻研过神学、医学、绘画，最后从事“永动机”的发明。在几千位永动机的发明者中，欧尔菲列乌斯是最著名的一位，大概也是最成功的一位。在其生命的最后日子里（于1745年去世），他生活得很富足，其经济来源就是在各地展示自己的永动机。

作者在一本古书中，找到了欧尔菲列乌斯发明的永动机在1714年时所留下的图片，在图片上您可以看到一个巨大的转轮，这个转轮似乎不仅能够自行运转，还可以把重物抬升到很高的高度。

学者欧尔菲列乌斯博士先是在集市上展示了自己神奇的发明，而后发明家的声誉不胫而走，传遍整个德国，欧尔菲列乌斯很快就找到了强有力的支持者。对这位学者感兴趣的不仅有波兰的国王，还有黑森•卡塞尔伯爵，后者甚至向发明家提供了一座自己的城堡并千方百计地试验了永动机。

实验过程是这样的。1717年11月12日，大家把永动机安放在一个独立的房间内，在永动机启动后房间门被上了锁，贴了封条，并由两名军官在门外严格把守。14天内任何人都无法接近这个有着“神秘转轮”的房间。11月26日，封条被取下，伯爵及其随从进入了房间。他们看到了什么呢？轮子还在转着，而且速度一点也没有降低——人们把永动机停了下来，仔细地检查了一遍，然后又重新启动。在以后的40天内，房间还是像前一次那样上锁、贴上封条，并由两名军官昼夜值守。1718年1月4日，封条被揭下，鉴定小组看到的还是——转动的轮子！

这些还没有使伯爵感到满意，他又做了第三次试验——把永动机封闭整整两个月。但无论怎样，这段时间过去之后永动机还在转动。

伯爵对发明家发出了由衷的赞赏，并向其提供了一份正式的证明书：这台“永动机”每分钟转动50圈，可以把16公斤的重物提升至1.5米的高度，甚至可以用它来带动炼铁的风箱和磨床。带着这个证明书欧尔菲列乌斯游遍了整个欧洲。想必，如果他同意了以不少于100000卢布的价格将这台永动机卖给彼得大帝，他的收入会更多。

关于欧尔菲列乌斯博士这个惊人的发明的消息很快传到了德国境外，并且在整个欧洲快速传播开来，甚至传到了彼得大帝的耳朵里，引起了这位贪得无厌的沙皇的浓厚兴趣。

彼得大帝在1715年开始关注欧尔菲列乌斯的转轮，当年出国访问时，彼得指派著名的外交官欧斯特尔曼去进一步了解这个伟大的发明，欧斯特尔曼很快就给彼得寄去了一份关于永动机的详细报告，遗憾的是，他并没有亲眼看到永动机。彼得甚至打算邀请这位出色的发明家来俄国为自己服务，并委派了当时著名的哲学家赫里斯蒂安•沃尔夫（罗蒙诺索夫的老师）询问欧尔菲列乌斯的意见。

这位发明家名声显赫，收到了来自各地的十分诱人的报价，整个世界都为之倾倒，诗人们甚至写了诗歌来赞美这个神奇的转轮。但是也有一些人怀疑这是一个巧妙的骗局，一些大胆的人甚至公开指责欧尔菲列乌斯进行欺骗，并悬赏1000马克寻找可以揭开永动机秘密的人。在一篇以揭秘为目的的抨击欧尔菲列乌斯的文章中。在揭秘者看来，“永动机”的秘密非常简单：一个人巧妙地隐藏起来，拉动一根绕在轮轴上的、不易被观察者发现的绳子。

这个精妙的骗局是在一个很偶然的情况下被解开的：欧尔菲列乌斯同自己的妻子和女佣发生了争吵，后者就把这个秘密公开了出来。如果这件事情没有发生，也许时至今日我们都会被关于“永动机”的各种议论所困惑。实际上，“永动机”的确是靠隐藏起来的人不声不响地拉动一根细绳子来运转的，而这些人正是发明家的弟弟以及他的女佣。

被揭秘后，发明家并没有认输，直到去世时他都坚持在说，由于妻子和女佣对他怀恨在心，才会去诬陷他的。但是他的信誉却因此受到了极大的损害，所以他跟彼得大帝的使者舒马赫说的那番话，“全世界都是无法让人信任的坏人”，不是没有原因的。

彼得大帝时期在德国还有另外一台也很著名的“永动机”——赫特内尔“永动机”。关于这台永动机，舒马赫这样写道“我看到的赫特内尔先生的Perpetuum Mobile由填满沙土的麻布组成，机器的形状像一块磨刀石，可以自行向前、向后运动，但按发明者本人的话说，机器不能做得太大”。毫无疑问，这台永动机也无法达到自己的目的，在最好的情况下不过是一个复杂的、巧妙地藏有“活”发动机而不是“永动机”的装置。还有一点舒马赫做得非常正确，就是他还向彼得写道：法国和英国的学者们完全不相信Perpetuum Mobile，因为这违反数学原则。





第五章 液体和气体的特性





关于两把咖啡壶的问题





如果在您的面前有两把一样粗的咖啡壶（图51）：一把壶高一些，另外一把矮一些。两把咖啡壶中，哪一把的容量更大呢？

[image: 32]
图51　在这两把咖啡壶中，哪一把中可以装入更多液体



大概很多人会不假思索地回答，当然是高的那一把要比矮的那一把装得多啦。但是如果您往这把高的壶中倒入液体，却只能倒至壶嘴的水平面，再倒，水就会溢出来。由于两把咖啡壶的壶嘴高度是一样的，所以矮的那把咖啡壶与高的那一把装得一样多。

这是不言而喻的：在咖啡壶的壶身和壶嘴中，就像在所有连通器里一样，液面的水平高度都是一样的，尽管壶嘴里的液体要比壶身里的液体要少得多得多。如果壶嘴不够高的话，您无论怎样都不可能将咖啡壶灌满：水会溢出来。一般来说，咖啡壶的壶嘴都要比壶顶略微高一些，这样就可以在壶稍稍倾斜的时候不至于把水洒出来。





古人不知道什么





时至今日，现代罗马的居民们还在使用古罗马人修筑的输水道：可以想象，古罗马的奴隶把输水设施修建得多么坚固。

关于指挥这项工程的罗马工程师的知识水平，我们不得不说：他们对物理学基本定律的了解显然还很不够。您会发现，罗马水道不是敷设在地下，而是在地上，敷设在高高的石头柱子上。为什么要这样做呢？难道像现在这样把输水管道敷设在地下不是更简单一些吗？当然会更简单，但是那个时候的罗马工程师对连通器原理的认识还很模糊，他们害怕在用长管子连接在一起的贮水池中，水无法保持在一个平面上。如果始终沿着地面的坡度把管道敷设在地下，在某些地段上，水就会向上流——但古罗马人却怕水不会往上流，因此他们通常把输水管道全线都沿着均匀的坡度向下敷设（为了做到这一点，经常要绕个大弯敷设管线，或者使用很高的拱形支柱）。有一条名为阿克瓦•马尔奇亚的罗马水道，全长达100千米，但是水道两个末端之间的直线距离却要少一半。仅仅由于缺乏对物理学基本定律的了解，就多敷设了50千米长的石头！





液体向……上产生压力！





即使那些没有学过物理学的人也都知道，液体会对容器的底部产生向下的压力，或者会对容器的壁产生向两侧的压力。但是，液体还产生向上的压力，这一点却是许多人意想不到的。其实只要借助于一只普通的玻璃灯罩，就可以证明这种压力确实存在。从厚纸板上剪下一个圆纸片，大小只要可以盖住玻璃灯罩口就可以。把这个圆纸片贴在玻璃灯罩口上，如图53所示浸入水中。为使圆纸片在浸入的过程中不会掉落，可以用一条穿在圆纸片中间的细线来拉住圆纸片，或者直接用手指托着圆纸片。在这个玻璃灯罩浸入到水下一定深度的时候，您就会发现，圆纸片会自己悬浮在那里，既不再需要用手指按着，也不需要用细线拉着：这时，托着这个圆纸片的只能是容器里的水了，也就是说，水对圆纸片产生了从下向上的压力。
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图53　一种简单的方法，可以证明液体是从下向上产生压力的



您甚至可以测量出这个向上压力的数值。请您小心翼翼地把水注入玻璃灯罩里去，就当玻璃灯罩里的水面接近玻璃灯罩外容器里的水面时，圆纸片就掉下去了。这就是说，玻璃灯罩外面的水对圆纸片产生的向上的压力，与纸片上面那个水柱产生的向下压力达到了平衡，这个水柱的高度等于纸片浸入水中的深度。这就是对于一切浸在液体中的物体都适用的液体压力定律。所以，物体在液体里会产生重量的“损失”，著名的阿基米得定律中就提到了这一点。
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图54　液体对容器底部产生的压力只取决于液面的高度和容器底部的面积。

本图中所示的是验证这一定理的方法



如果有几个形状不同、但是开口大小相同的玻璃灯罩，您就可以证明另外一个有关液体的定律，也就是：液体对于容器底部产生的压力，只取决于容器底部面积和液面高度，与容器的形状完全无关（图54）。检验过程是这样的：按照刚才的实验方法，用不同形状的玻璃灯罩分别做一次实验，但每次把玻璃灯罩浸入水中的深度必须一样（为此可以事先在玻璃灯罩的同样高度上粘一个纸条作为标记）。那么，您就可以看到，每一次，当纸片落下去的时候，玻璃灯罩里的液面高度都是一样的。这就是说，不同形状容器里的水柱，只要它们的底面积和高度相同，产生的压力就相同。请您一定要注意，这里重要的是高度而不是长度，因为无论是看起来比较长的倾斜水柱，还是看起来比较短的竖直水柱，只要液面高度相等，它们对容器底部产生的压力（在底面积相等的情况下）就相同。





哪一边更重？





把一只盛满水的水桶放在天平的一边托盘上，在另一边的托盘上也放一只同样的盛满水的水桶，只是在水面上漂浮着一个木块（图55）。哪一只水桶要更重一些呢？

我曾经尝试向不同的人提出这个问题，得到了相互矛盾的答案。有些人说有木块的那只水桶更重，因为“水桶里除了水之外，还多了一块木块”。另外一些人却给出了相反的答案，第一只水桶更重（没有木块的那只水桶），“因为水比木块要重一些”。

但是，他们的答案都是不正确的：两只水桶的重量相同。的确，在第二只水桶中的水比第一只水桶中的水要少，因为漂浮在水中的木块把一部分水挤掉了，但是根据浮力定律，所有漂浮在液体中的物体排开液体的重量，等于该物体的重量。这就是为什么两边的重量应该是相等的。
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图55　两只水桶完全一样并装满水，在其中一只水桶里漂浮着一块木块。

哪一只水桶更重



现在请您解答另外一个问题。我把一只装有水的杯子放在天平的托盘上，水杯旁边再放上一个砝码。在天平的另外一边托盘上加砝码直至两边平衡。现在，我把水杯旁边的砝码放入水杯里，天平会怎么变化？

根据阿基米得定律，砝码在水中比在水外要变轻一些，这样看起来，应该是有水杯的那一边天平托盘会升起来。但实际情况却是天平依旧保持平衡，这又怎么解释呢？

砝码在水杯中排出了一部分水，水平面看起来也就比原来要高一些，因此对水杯底部产生的压力就增加了，而这个额外施加于水杯底部的力量，正好等于砝码重量的损失。





液体的天然形状





我们都习惯地认为，液体没有任何特定的形状，但这是不对的。所有液体的天然形状都是“球形”。在通常情况下，由于重力的作用，液体无法保持球形，如果液体不是被盛放在容器里面，它就会流成薄薄的一层；而如果液体被盛放在容器中，它就会具有容器的形状。如果液体处于另外一种与其比重相同的液体之中，根据阿基米得定律，这个液体就会“失去”自己的重量：就好像这个液体完全没有重量，重力对它并没有作用，这时，液体就会具有它的天然形状，也就是球形。

橄榄油会漂浮在水面，但是在酒精中就会沉底，因此可以制作这样的水与酒精的混合液，使橄榄油在混合液里面既不会上浮、也不会沉底。用一只注射器把一些橄榄油注入这种水与酒精的混合液中，我们就会看到一个神奇的现象：橄榄油聚集在一起，形成一个大圆滴，既不会上浮、也不会下沉，而是一动不动地悬在那里（为了让球形看起来不会变形，最好使用外壁为平面的容器来做这个实验，或者使用任意形状的容器，但要把这个容器，放入另外一个装满水的外壁为平面的容器中。这是考虑透视的效果。）（图56）。
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图56　在盛有稀释的酒精的容器中，油会聚集成一个圆球，既不会上浮、也不会下沉（普拉托实验）




做这个实验的时候一定要不急不躁、小心翼翼，否则的话，可能得到的不是一个大油滴，而是几个分开的小圆球，当然即使是这样，实验看起来也还是蛮有趣的。




但是，这个实验还没有结束。把一根细长的木棒或金属杆穿过这个油球的中心，并开始搅动，这个油球就会跟着旋转起来。（如果把一个浸过润滑油的小纸圈套在木棒上，并让它能够整个进入在油球里面的话，那实验效果就会更加理想。）油球在旋转力的作用下开始变扁，几秒钟之后，会从中分离出一个圆环来（图57）。这个圆环并不会变成模模糊糊的一块，而是分裂成许多小油滴，这些球形的油滴，会继续围绕中间的大油球旋转。
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图57　如果把一根细棒插入酒精中的“油球”并快速搅动，就会从“油球”中分离出一个“油环”来



第一个做这个很有启发性的实验的是比利时物理学家普拉托，前面讲述的就是传统方式的普拉托实验，但是，这个实验还有另外一种形式，更简单易行，也同样不乏启发性。把一只小玻璃杯用水清洗干净并装满橄榄油，然后把它放在另外一只大玻璃杯的底部。现在，我们往大玻璃杯中小心翼翼地注入酒精，直至小玻璃杯全部浸没在酒精里。然后用一只小勺子沿大玻璃杯的内壁向里面慢慢添水，我们会看到小玻璃杯中橄榄油的液面开始隆起，继续加水后就越来越鼓，水添加到一定数量以后，橄榄油会完全从小玻璃杯里升起来，形成一个很大的圆球并悬浮在酒精和水的混合液中（图58）。
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图58　简化的普拉托实验



在没有酒精的情况下，可以用苯胺来代替。苯胺这种液体在常温下比水要重，但是在75℃~85℃的时候，会变得比水轻。只要把水加热，我们就可以让苯胺悬浮在水中，并且形成一个很大的球形滴。在室温下，苯胺滴也可以悬浮在盐水中。其他液体中，最适合做该实验的是邻甲苯胺—— 一种深红色的液体——在24℃的时候，邻甲苯胺与饱和食盐水的密度相同。





为什么铅弹是圆形的？





刚才我们说过，所有液体，在不受到重力作用情况下，就会具有它的天然形状——“球形”。如果您能够回忆起前面说过的自由落体处于失重状态的这一特性，并且假定物体在下落的最初瞬间，空气的微小阻力可以忽略不计（雨滴只是在下落的初段加速运行，大约过半秒钟后，雨滴就开始匀速降落了：随着下落速度的增加，空气阻力也会增加，随后会与雨滴的重量达到平衡），那么您就会猜到，这个下落的液体一定也是球形的。而实际上，下落的雨滴确实是球形的。铅弹实际上就是熔化的铅滴冷凝后形成的，在铅弹制造工厂里，熔化的铅滴从高处落入到冷水中，在那里凝固成一个正球形。

这样浇铸的铅弹被称为“高塔浇铸”铅弹，这是因为在浇铸的时候，需要让铅弹从一座很高的铅弹浇铸塔的塔顶落下来。铅弹浇铸塔就是一个高达45米的金属结构，塔最顶端的铸造间内装有熔化炉，塔下面是一个大水槽。浇铸成的铅弹还要再经过筛分和加工。熔化的铅滴在下落的过程中就已经凝结成弹丸了，水槽的作用只是用来减轻铅弹下落之后的撞击，以免破坏它的圆球形状。（直径超过6毫米的铅弹，也就是所谓的霰弹，却是用另外一种方法制造的——先把铅条切成小段，然后滚压成形。）





“没有底”的高脚杯





请您往一只高脚杯中注满水，让水面与高脚杯杯口齐平。在高脚杯旁边有一些大头针，或许，在杯子里还可以找出一点地方放一两枚大头针吧？试试看。

现在请您开始向高脚杯内放入大头针，别忘了计数。放大头针时要小心：先把针尖小心翼翼地插入水中，然后轻轻地松开手，不要向下抛，以免产生振动使水溢出来。一枚，两枚，三枚，已经有三枚大头针落在了杯底，水面没有变化。十枚，二十枚，三十枚，杯子里的水还是没有溢出来。五十枚，六十枚，七十枚……已经整整一百枚大头针落入杯底，但是高脚杯中的水始终没有溢出来。

而且，水不但没有溢出来，甚至都没有明显地高出杯口。请您再多加一些大头针进去看看。二百，三百，四百，已经有四百枚大头针在杯中了，但还是没有一滴水从杯口溢出来。不过现在您已经可以观察到，水面已经鼓了起来，稍稍高出杯口。这种莫名其妙的现象的谜底恰恰就是这些向上凸起的水。如果玻璃上哪怕是有一点点油污，就很难沾水。和一切常用的餐具一样，我们的这只高脚杯在与人的手指接触时，也难免会在杯口上留下油脂的痕迹。水在被大头针排出时不会沾在杯口上，而是形成向上的凸起。这个凸起肉眼看起来并不明显，如果您花一点精力计算一下一枚大头针的体积，并与杯口上的这个不大凸起的体积进行比较， 您就会知道，一枚大头针的体积要比这个水面凸起的体积小几百倍，这也就是为什么在装满水的高脚杯中还可以放入几百枚大头针的缘故。高脚杯的杯口越大，可以放进去的大头针数量就越多，因为凸起的体积也更大了。

为使上述论断更有说服力，我们来做一个大致的计算：大头针的长度大约为25毫米，直径大约是半毫米。根据已知的几何公式（πd2
 h/4）不难算出这个圆柱体的体积为5立方毫米。再加上大头针的帽，总体积也不会超过5.5立方毫米。

现在我们来计算高出杯口的水的体积。高脚杯杯口的直径为9厘米 = 90毫米，这样的圆面积大约等于6400平方毫米。假设凸起的水面高度只有1毫米，它的体积就是6400立方毫米，这要比大头针的体积高出1200倍。换句话说，“装满”水的高脚杯可以容纳一千多枚大头针！事实上，只要小心翼翼地向高脚杯中放入大头针，就可以放入整整一千枚，甚至看起来这些大头针已经把杯子装满了，有些都已经伸出到杯子外面了，杯子里面的水还是不会溢出来。





煤油的有趣特性





使用过煤油灯的人大概都遇到过这种令人很郁闷的情况：您在油杯中装满煤油，然后把它的外壁擦得干干净净，但是过了一个小时以后，外壁就又变成湿的了。这就是煤油的一个特性造成的。

出现这种情况的原因就是您没有把煤油灯的喷嘴拧紧，而煤油在顺着玻璃流动时，流到了油杯的外壁上。如果您不想再遇到这样的麻烦，就一定要把油嘴尽可能地拧紧。

煤油的这种“爬行”的特性，在使用煤油（或石油）做燃料的船舶上是非常令人讨厌的。如果不采取适当的措施，这种船就不能装载任何货物，除非是运送煤油或者石油；因为这些液体会透过看不见的缝隙从油箱中“爬”出来，不但会流到油箱的金属外壳表面，还渗到每一个角落，甚至流到乘客的衣服上，使所有的东西都散发出挥之不去的煤油味。人们尝试了各种方法对付这种恶作剧，但却经常是毫无成效的。关于煤油的这种特性，英国幽默作家杰罗姆在他的小说《三人同舟》中毫不夸张地写道：





“我不知道还有什么东西比煤油更具有到处渗透的能力。我们是把煤油装载在船头，它却从那里渗漏到了船尾，让一路上所有的东西弥漫着煤油的气味。煤油渗透了船身，滴入了水中，弄脏了空气和天空，毒害了生命。煤油风有时候从西面吹来，有时候又从东面吹来；过一会儿又从北面吹来，或者是从南面吹来的，谁知道呢，但无论是从冰雪覆盖的北极、还是从遥远的沙漠，风总是能吹到我们这里，让我们闻到煤油的“香味”。在傍晚的时候，这种“芬芳”完全摧毁了落日的美景，而月光呢，也散发着煤油味……我们把船泊在桥边，上岸到城里去走走，但是这种恐怖的气味始终追随着我们，仿佛整个城市都充满了这种气息。”（当然，事实上只是旅行者的衣服上满是煤油味罢了。）





煤油这种可以浸润容器外壁的特性，会使人产生一种误解，认为煤油会渗透过金属和玻璃。





不会沉入水底的硬币





硬币不会沉入水中，这种事情不光发生在童话里，在现实生活中也存在。您只要做几个简单的实验，就会相信这是真的了。让我们从最细小的物件—— 一根针—— 开始我们的实验。让一根针漂浮在水面，看起来是不可能的事，但是实际上这件事情做起来并不怎么困难。把一小块书写纸放在水面上，再在纸上面放一根完全干燥的针。接下来就是把书写纸从针下面移开，我们可以这样做：取另外一根针或者大头针，轻轻地把书写纸的边缘按到水下，再一点一点地向内按压直到纸的中心；等到整张纸都湿透了，它就会沉到水下，而那根针却依旧漂浮在水面上。您可以把一块磁铁移近杯壁，注意一定要让磁铁和针在一个水平面上，这时您甚至可以控制针在水面上的游动（图61）。

如果您掌握了一定的技巧，甚至可以不借助于书写纸就把针放在水面上：只要用手指抓住针的中部，在距离水面不远的地方水平地把针放下就可以了。
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图61 　水中漂浮的针。上图是针的截面（直径为2毫米）以及水面下凹的真实情况（放大两倍）。下图是借助于小纸片让针漂浮在水面的方法



可以使用大头针（直径也不要超过2毫米）、很轻的纽扣以及不大的扁平金属物件代替针来做这个浮力实验，操作熟练后，就可以试试让硬币漂在水面上了。

这些金属物件之所以能够漂浮在水面的原因，就是我们用手拿这些物体时会使它们的表面附着一层薄薄的油脂，使得水不容易浸润金属。正因为如此，针漂浮在水面上时，在水面上会形成一个甚至可以用肉眼看见的凹陷。液体的表面薄膜试图恢复原有的平面，也就对针产生了向上的压力，正是这个力支撑着针，使它不会沉下去。此外，支撑针漂浮在水面的还有液体的浮力，根据浮力定律：针所受到的向上浮力，等于它所排开的水的重量。使针漂浮在水面的最简单方法是，在针上涂抹一层油，这样针可以直接放到水面上，而不会沉下去。





筛子盛水





现在，连用筛子盛水这样的事情也不只是故事中才会出现了，物理学的知识可以帮助我们完成这件通常认为是不可能完成的任务。取一只直径约为15厘米的金属网筛子，筛孔不必太小（大约为1毫米），然后把筛子浸入熔化的石蜡。最后把筛子从石蜡中取出：金属丝上就会附着一层薄得几乎用肉眼看不到的石蜡。

现在，筛子依旧是筛子，上面的筛孔还可以透过大头针，但是现在“您可以用它来盛水了”，这句话完全可以按照字面意义来理解。用这样的筛子甚至可以盛放相当高的一层水，而不至于从筛孔中漏出，只要在加水时小心一点而且不要震动就可以了。

为什么水不会漏出来呢？因为水是不会浸润石蜡的，所以水在筛孔处会形成下凸的薄膜，正是这个薄膜支撑着水，使其不会漏出去。

如果把这种浸过石蜡的筛子放入水中，它就会漂浮在水面上。这就是说，这种筛子不仅能够盛水，还能够在水面上漂起。

这个不可思议的实验，可以用来解释一些我们在日常生活中非常熟悉，以至于从不去思考原因的做法：例如在木桶和小船上涂上树脂，在塞子上抹油，给所有我们想做成不透水的东西刷上油漆或者油性物质，以及给纺织物挂胶，等等—— 所有这些，与我们刚才所做的给筛子涂上石蜡都是出于一个目的。事情的本质都是一样的，只不过筛子盛水这件事看起来更不寻常罢了。





泡沫如何为技术服务





让针和硬币漂浮在水面的实验，与矿冶工业上的矿石“精选”——也就是提高矿石中有益成分的含量——有相似之处。在技术上有很多种选矿方法，我们现在要提及的这种方法叫做“浮选法”，是最有效的一种，甚至在使用其他方法不能达到目的的时候，这种方法还能够取得效果。

浮选法选矿的原理是这样的：把研磨得很碎的矿石装到一只盛有水和油性物质的槽里，这种油性物质有一种特性，能够在有益矿物粒子的外面包上一层薄膜，使粒子不会被水浸润。把混合物剧烈搅动使之与空气混合，就会产生很多极小的气泡——泡沫。外面包着薄油膜的有益矿物粒子在与气泡的外膜接触时，就会附着在气泡上，并随着气泡上升，就像氢气球在大气中可以把吊篮升起一样。那些没有包着油膜的无用矿物粒子，却不会附着在气泡上，仍然留在液体里。我们应该注意到，气泡的体积要比有益矿物粒子的体积大得多，因此气泡的浮力是足够把这些固体颗粒带到水面上去的。结果，几乎全部的有益矿物粒子都被包裹在泡沫中。最后，把这层泡沫提取下来继续处理，就可以得到所谓的“精矿”，而精矿中所含的有益矿物要比原始矿石中的有益矿物高几十倍。

现在，对浮选法技术的研究已经非常精细，只要选择适当的混合液，就可以从任意成分的矿石中把每一种有益矿物都分离出来。

浮选法选矿的思想并不是理论研究的成果，而是起源于对一个偶然事件的仔细观察。在十九世纪末期，一名美国女教师凯瑞•艾弗森在洗涤一条曾经装过黄铜矿石且沾满油污的麻袋时，意外地发现，黄铜矿的颗粒跟着肥皂泡浮了起来。正是这件事情推动了浮选法选矿的发展。





臆想的“永动机”





在某些书中，偶尔会把以下这种结构的设备（图64）当作真正的“永动机”来描写：盛放在一个容器中的油（或者水），被灯芯吸到上面的容器里，然后从这个容器中被另一批灯芯吸到更高的容器里；最上面的容器上有一个出油槽，油从这里流出，落在下面这个轮子的叶片上，使轮子转动起来。然后，流到底下的油又再次给灯芯吸到最上面的容器里。于是，出油槽不断有油流出，不断地落在轮子上，轮子也就会永远地旋转下去……

假如描写这种转轮的作者们能够花费一些精力把它制造出来，那么他们一定就会确认，不但这个轮子不会转动，甚至连一滴油都不会流到最上面的那个容器里！
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图64 　无法实现的转轮



个中原因不难猜到，而根本不必把轮子真正制造出来。的确，为什么发明人认为油会从灯芯上面的那个拐弯的地方向下流呢？是因为毛细吸力，它可以克服重力，把液体沿灯芯吸上去，但是同样的原因也会使液体留在灯芯的毛细管里，而不会滴下来。即使我们假定毛细吸力能够把液体吸到上面的那个容器里，那么，同样是这些把液体吸上来的灯芯，就又会把液体送回到下面的容器里去。

这台臆想的永动机会让我们想起另一台水力“永动机”，那是一位意大利机械师大斯特拉达在1575年发明的。我们在这里展示一下这个可笑的设计（图65）。一部阿基米德螺旋泵，在旋转的时候把水提升到上面的槽里，然后水再从一个小水槽流下来，落在一只水轮的叶片上（右下方）。水轮带动磨床旋转，同时通过一组齿轮带动前面提到的那个阿基米德螺旋泵，把水提升到上面的槽里。这样，阿基米德螺旋泵转动水轮，而水轮转动阿基米德螺旋泵……假如这一类机械是可能的话，那么，这样做就更简单了：把一条绳子绕过滑轮，绳子两端各挂一个重量相同的砝码，那么，这边的砝码落下来的时候，它就把另外一个拉了上去，而当那个砝码从高处落下来的时候，又把第一个砝码拉上去了。这难道不是“永动机”吗？
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图65　一个古老的设计——可转动磨石的水力“永动机”







肥皂泡





您会吹肥皂泡吗？这件事情可并不像想象得那么简单。我原来也认为吹个肥皂泡不需要什么技巧，直到事实向我证明，吹出又大又漂亮的肥皂泡，的确是一门艺术，是需要好好练习的。那么，像吹肥皂泡这种无聊的事情，也值得去做吗？

肥皂泡在日常生活中并不会让人太去关注，至少我们不会饶有兴趣地谈起它。但是，物理学家对它却有完全不同的看法。“吹出一个肥皂泡，”伟大的英国科学家开尔文曾这样写道，“并且观察它，你会用毕生之力研究它，并且由它引出一堂又一堂的物理课程。”

的确，薄薄的肥皂泡表面上魔幻般的色彩，为物理学家测量光波的波长提供了可能，而研究这些脆弱的薄膜的张力，又有助于粒子间相互作用力定律的研究，这种力就是附着力，如果没有它，世界上除了最微小的灰尘以外就什么都不会存在了。

当然，下面要讲到的几个实验，并不是用来解决这些重大问题的。这只是一种有趣的娱乐，让您对吹肥皂泡的艺术有所了解。英国物理学家博伊斯在《肥皂泡》一书中，详尽地描写了一长串五花八门的肥皂泡实验，在这里我们只介绍几个最简单的实验。

肥皂泡可以用普通肥皂的溶液吹出（用香皂吹肥皂泡的效果要差一些），但是我们向十分感兴趣的读者推荐橄榄油肥皂或杏仁油肥皂，因为这两种肥皂最适合吹出又大又漂亮的肥皂泡。把一小块这样的肥皂放入干净的冷水里仔细地溶化，直到形成很浓稠的肥皂液。最好用干净的雨水或雪水，如果没有就用凉开水。为了能让肥皂泡更持久，普拉托建议在肥皂液中按体积加入三分之一的甘油。用一个小勺将溶液上面的泡沫和气泡去掉，再把一根细陶管的一端用肥皂里外抹一遍，然后插入到溶液中去。用一根10厘米左右长、尾端开成十字花型的麦秸也可以取出不错的肥皂泡。

吹肥皂泡的过程是这样的：把细管竖直地放到肥皂液里蘸一下，让管口形成一层肥皂液薄膜，然后小心翼翼地向管内吹气。由于肥皂泡里充满了从我们肺部呼出来的温暖气体，而这些气体比房间里的空气要轻一些，因此吹出的肥皂泡就会向上飘起。

如果能够成功地吹出直径10厘米以上的肥皂泡，就说明肥皂液是合格的，否则就要在肥皂液中继续加入肥皂，直到可以吹出这样大小的肥皂泡为止。但是这还不够，在肥皂泡吹出来以后，要在手指上蘸些肥皂液，并试着把手指伸进肥皂泡里；如果肥皂泡没破，则可以进行下一步实验；而如果肥皂泡破了，就要在肥皂液中再加入一些肥皂。

在做肥皂泡实验时一定要缓慢、仔细、平稳。光照也一定要尽可能充足，否则，吹出的肥皂泡就不会展现虹彩般绚丽的色彩。

下面就是几个有趣的肥皂泡实验。

肥皂泡中的花朵。把一些肥皂液倒在汤盘或者托盘上，使盘子的底部覆盖一层2~3毫米厚的肥皂液；在盘子中央放一枝花或者一只小花瓶，并用一个玻璃漏斗罩住。然后，慢慢地把漏斗抬起，从细管的这一端向里面吹气，于是就形成了一个肥皂泡；等到这个肥皂泡达到一定大小以后，将漏斗倾斜，慢慢地从下面的肥皂泡上拿开。这时，那朵花就被罩在一个透明的、半球形的、如彩虹般五光十色的透明罩子下面了。

也可以用一座小雕像来代替花朵，这样还能给这个小人带上一个肥皂泡做的皇冠。为此，需要在小雕像的头上滴一些肥皂液，在大肥皂泡吹出以后，把一根细管穿过大肥皂泡，在小雕像的头上再吹出一个小肥皂泡。

一个套一个的肥皂泡。首先，像在前一个实验中那样，用漏斗吹出一个大肥皂泡。然后把一根秸秆，除了我们要含在嘴里的那一端之外，全部浸入到肥皂液中并蘸上肥皂液，再把秸秆伸到第一个大肥皂泡里面，一直伸到中间，再慢慢地抽回来，在还没有抽到大肥皂泡边缘的时候，吹出第二个肥皂泡，这个肥皂泡就会被包在前一个里面了。如法炮制，可以再吹出第三个、第四个肥皂泡……

两个圆环之间的肥皂泡圆柱。首先，吹出一个球形肥皂泡，并把它放在下面的那个圆环上，然后把另一个沾有肥皂液的圆环贴在这个肥皂泡上，向上抬起，把肥皂泡拉长，直到形成一个圆柱为止。有趣的是，假如您把上面的圆环提升到比其周长更大的高度，圆柱的上一半就会缩小，另一半变大，最终分裂为两个肥皂泡。

肥皂泡的薄膜始终处于张力的作用之下，而且对它里面的空气产生压力；把漏斗口接近蜡烛的火焰，您就可以证实，这么薄的薄膜的力量并不是微不足道的，火焰会被明显地吹向一边。

当肥皂泡从温暖的房间进入到一个寒冷的房间时，您可以看到一个有趣的现象：它的体积会明显缩小。相反地，如果从寒冷的房间进入到温暖的房间，肥皂泡的体积就会膨胀。原因当然是肥皂泡内部空气的热胀冷缩。举例说明：如果在零下15℃的时候，肥皂泡的体积是1000立方厘米，那么，当它进入到温度是零上15℃的房间之后，它的体积大约会增加1000×30×1/273 ≈110立方厘米。

我们还需要指出，我们一般都会认为肥皂泡寿命很短，这并不完全正确：如果对肥皂泡进行精心的呵护，肥皂泡可以保存几十天。英国物理学家杜瓦（他因对空气液化的研究成果而享誉盛名）曾把肥皂泡保存在特制的瓶子里，隔绝灰尘、干燥和空气的震动，在这种条件下杜瓦成功地把肥皂泡保存了一个多月。美国的劳伦斯利用一个玻璃罩，把肥皂泡保存了好几年之久。





不湿手





请您把一枚硬币放在一个平底的大盘子里，倒上水，没过硬币，然后，邀请您的客人用手把硬币直接拿出来，但不许把手弄湿。

这看起来又是一个不可能完成的任务，但我们只要借助一只玻璃杯和一张燃烧的纸就可以完成它。请您把纸点燃，投入到玻璃杯中，然后迅速地把杯子倒转过来，底朝上扣在盘子上，硬币的旁边。纸烧完后，杯子里面全是白烟，过一会儿，盘子里面的水就会自动汇集到杯子里去了。硬币，当然还留在原地，只需要等一会儿，硬币干了，您就可以把它拿出来，手指却不会被弄湿。

是什么力量把水赶到杯子里面去，并让它保持在一定的高度呢？这就是大气压。燃烧的纸加热了杯子里面的空气，使空气的压力增加了，就把一部分空气排了出来。等纸片熄灭以后，杯子里面的空气又变冷了，压力也随之降低，外部空气的压力就把盘子中的水赶到杯子里面去了。

也可以不用纸片，而是用几根插在一只软木塞上的火柴。

我们经常听别人讲到，甚至是在书中读到一些关于这个古老实验的不正确解释（首先对本实验进行描述并给出正确解释的是拜占庭的物理学家费隆，这位物理学家大约生于公元前1世纪），也就是说燃烧的纸片“烧光了杯子里面的氧气”，因此杯子里面的气体就减少了。这样的解释犯了一个严重的错误。最重要的原因是空气被加热，而不是什么纸片烧掉了一部分氧气。这是因为，首先，在这个实验中，完全不必使用燃烧的纸片，只要把杯子在沸水中烫热就可以。其次，如果用浸满酒精的棉花球来代替纸片，它可以燃烧得更久，就把空气烧得更热，水几乎可以升到杯子的一半；而我们都知道，氧气只占全部空气体积的五分之一。最后，还得指出，氧气“燃烧”后会生成二氧化碳和水蒸气，二氧化碳可以溶于水，但是水蒸气会占据氧气原来的部分体积。





我们怎么喝水？





我们怎样喝水，真的要思考这样的问题吗？当然是真的。我们把杯子或茶匙贴在嘴边，然后把里面装的东西“吸”进去。正是这个我们已经习以为常的简单的“吸”，需要解释一下。真的，为什么液体会走进我们的嘴里去呢？是什么东西把它们带进去的呢？原因是这样的：在喝水的时候，我们的胸腔扩大，这样就会把口腔里的空气抽进去；在外部空气压力作用下，液体就会流向压力比较小的空间——于是就流进我们的口腔里去了。这里发生的情况，跟连通器里的液体所发生的情况一样：假如我们把连通器的一个支管上面的空气抽走，那么在大气压强的作用下，这支管里的液面就会升高。相反，如果您用嘴唇包裹住瓶口，那么无论您怎么用力，都不可能把水从瓶里吸入口中，因为这时口中的空气压力和瓶中水面上的空气压力是相等的。

总之，严格来讲，在喝水时我们不仅要用嘴巴，还要用肺部；要知道肺部的扩张才是水流进我们嘴里的原因。





改进的漏斗





那些曾经使用漏斗把液体灌进瓶子里的人一定知道，需要时不时地把漏斗提起来一下，否则液体在漏斗里就不会向下流了。这是因为，瓶子里面的空气找不到出去的路，这些空气的压力就会阻碍漏斗里的液体流进瓶中。当然，开始会有一些液体流下去，这是因为瓶里的空气在液体压力的作用下，被略微压缩了。但是，被压缩的空气会具有更大的压力，大到足以和漏斗里水的重量保持平衡。现在就清楚了，我们把漏斗提起，就是给压缩的空气提供一条出路，这样，漏斗里的水就会重新向下流了。

因此，一种非常实用的办法就是在漏斗的细管外面加上一些竖着的棱，这些棱可以使漏斗不会紧紧地贴在瓶口上，从而给瓶内的空气提供一条出路。





一吨木头与一吨铁





大家都知道这个恶作剧的问题：一吨木头和一吨铁，哪一个更重？有人会不假思索地回答：一吨铁重，引起周围人的哄堂大笑。

如果有人回答说：一吨木头比一吨铁更重，那么开玩笑的人就会笑得更大声了。这样的观点好像没有任何道理，但是，严格地讲，这个答案却是正确的！

我们这么说的原因是：阿基米得定律不仅适用于液体，也适用于气体。每个物体在空气中所“损失”的重量，等于这个物体排开空气的重量。

木头和铁，在空气中当然都会损失一部分重量，要得出它们的真实重量，需要把损失的重量加上去。因此，在我们这个问题中，木头的真实重量等于1吨加上与这些木头体积相同的空气重量；而铁的真实重量等于1吨加上与这些铁体积相同的空气重量。

但是，一吨木头所占的体积，要比一吨铁的体积大得多（大约为15倍），因此，一吨木头的真实重量要比一吨铁的真实重量大！表达得更明确一些，我们应该这样说：在空气中称重为一吨的木头的真实重量，要比在空气中称重为一吨的铁要大一些。

一吨铁所占的体积为1/8立方米，而一吨木头的体积大约为2立方米，那么这两种物体排开空气的重量之差大约为2.5公斤。您看，一吨木头实际上比一吨铁要重这么多！





没有重量的人





变得像羽毛一样轻，甚至比空气还要轻，（人们通常认为，羽毛比空气要轻，实际上，羽毛非但不比空气轻，还要重上几百倍。羽毛之所以能够在空中飘荡，仅仅是因为羽毛的表面积非常大，羽毛运动时受到的空气阻力，要远远大于它的重量）摆脱恼人的重力束缚，自由自在地升到高空，想去哪里就飞到哪里——这是我们许多人儿时的梦想。但是，这时我们通常会忘记一件事，那就是人之所以能够自由地在地面上活动，只是因为人比空气重。实际上，就像托里拆利所说的，“我们就生活在大气海洋的最底层”，那么，假如我们由于某种原因突然变轻一千倍，变得比空气还要轻，就不可避免地要飘到这个大气海洋的表面。那时候，在我们身上发生的事情，就会与普希金笔下的“骠骑兵”遇到的情况一样：“我把整瓶酒都喝光了，信不信由你，我突然像羽毛般地向上飘了起来。”在这种情况下，我们就会升到几千米以上的高空，一直上升到稀薄的空气密度同我们身体密度相等的地方为止。而自由自在地游遍高山大河的梦想也会完全破灭，因为，在挣脱引力的桎梏后，我们就会成为另外一种力量——大气流的俘虏了。

在作家威尔斯的一部科学幻想小说中，就曾经描写过这种不同寻常的情况。一位异常肥胖的人千方百计想要减肥，小说的主人公恰好有一个神奇的药方，可以让胖人摆脱自己过多的体重。这个胖子向他讨得了药方，把药服了下去，于是，当那位小说主人公去探望这位老朋友的时候，出乎意料的情况让他大吃一惊。他敲了敲房门：





很久都没有人来开门。我先是听到了钥匙转动的声音，然后传来了帕伊克拉夫特的声音：

“请进。”

我转动手柄，打开房门。当然，我以为会看到帕伊克拉夫特。

可是，您知道吗？他不在房间里。书房里面乱七八糟，盘子碟子乱放在书籍和文具之间，好几张椅子倒在了地上，但是帕伊克拉夫特却不在这里。

“我在这儿呢，老兄！请关上门，”他说道。这时候我才看到他，他在门框上边，靠近门的角落里，好像有人把他粘在了天花板上。他的脸上充满了愤怒，还有恐惧。

“如果动一下，帕伊克拉夫特，您就会掉下来，摔断脖子的。” 我说道。

“如果那样的话，我倒是会很高兴。”他说。

“像您这样年纪和体重的人，竟然迷恋上了这种体操。但是，见鬼，您在那里抓得住吗？”我问道。

但是我突然发现他什么也没有抓，而是漂浮在上面，就像一个气泡一样。

他努力地想离开天花板，顺着墙壁爬向我这里。他抓住了一只木版画的框子，但是画框掉下去了，于是就又重新飞回到天花板。他撞到天花板上，这时我才明白为什么他身体的凸出部分都沾满了白灰。他再一次更小心地试图利用壁炉爬下来。

“这种药，”他气喘吁吁地说，“好使的太过分了，差不多把全部体重都减掉了。”

这时我才恍然大悟。

“帕伊克拉夫特！”我说，“您需要的是治疗肥胖，但您却一直把它叫做体重。好了，等一会，我来帮您。”我对他说。然后，抓住这个不幸的人的胳膊，把他向下拉。

他在屋里面到处跳来跳去，想找一个地方站稳，这情形真是太好笑了！这与在大风里想拉住船帆的情形非常相似。

“这个桌子，”不幸的帕伊克拉夫特说，他已经跳得精疲力竭了，“非常结实，还很重，请把我塞到桌子下面去。”

我照他的话做了。但即使被塞到写字台下面，他还是在那不停地摇摆，好像一只系在绳上的气球，一刻也不能安静下来。

“显然，有一件事情，”我说，“无论如何您都不能做，就是不能去到屋外，如果您突然想出去走走，走到屋外，您就会飘起来，越来越高。”

我的想法是他必须适应这个新的状况。我暗示他，学会在天花板上用两只手走路，大概也不是太困难的事情。

“我没办法睡觉。”他抱怨道。

我告诉他完全可以在床的钢丝网上装一个软褥子，用带子把所有贴身衣物绑在上面，把被和床单也捆在床的边上。

我们给他搬来了一架梯子，还把食物放到书橱顶上。我们突然产生了一个非常高明的办法，使帕伊克拉夫特可以随时回到地面上，这个办法其实很简单，就是把《不列颠百科全书》放在开放式书橱的最上一层的，现在，只要胖子随便抽出几卷，把书拿在手里，便可以落到地板上来了。

我在他的家里呆了整整两天，手持摇钻和铁锤，在这里为他制作了各种各样巧妙的辅助设施：在房间里面拉了一根铁丝，使他能够碰到叫人铃，等等。

我坐在壁炉旁边，他还是悬挂在自己最爱的角落上，在窗帘旁，正在把一张土耳其地毯钉到天花板上去，这时候我想起一个主意来：

“天呐，帕伊克拉夫特！”我大声喊道，“我们所做的这一切事情都是多余的！在衣服里面装一层铅衬里，不就一切都解决了吗！”帕伊克拉夫特高兴得差点没哭出来。

“去买一块铅板，”我说，“把它缝在衣服里面。还要穿带铅掌的靴子，手里再提一只实心铅块做成的大手提箱，那一切就就绪了！那时候您就不必被关在这里了，您可以到国外去，可以去旅行。而且您永远也不用害怕轮船遇险，因为到时您只要把衣服从身上脱掉一些或者全部脱掉，您就可以在空中飞行了。”





所有的这一切乍一看完全符合物理学定律。但是，不能不对故事中个别的细节提出异议。最重要的异议就是，即便体重完全消失了，胖子也并不可能升到天花板上去！

事实上，根据阿基米得定律，帕伊克拉夫特，只有在他的衣服以及口袋里的所有东西的重量比他那胖身躯所排开空气的重量小，才能飘到天花板上去。人体体积那么多的空气重量是多少，这是不难计算的，只要我们能够回想起：我们身体的重量与同样体积水的重量差不多。我们体重大约是60公斤，同样体积水的重量也差不多是这些，而通常密度的空气的重量比水要轻770倍，这也就是说，跟人体体积相同的空气的重量为80克。就算帕伊克拉夫特先生很肥胖，恐怕也不会超过100公斤，所以，他所排开的空气也不会超过130克。难道帕伊克拉夫特身上的衣服、鞋子、钱包以及其他东西的总重量会不超过130克吗？当然不可能，这些东西一定会超过130克。如果是这样，这位胖子就应该停留在房里的地板上，虽然会处于十分不稳定的状态，但是，至少不会像“系在绳上的气球那样”，飘到天花板上去。只有在脱光衣服后，帕伊克拉夫特才会真正飘到天花板上去。如果穿着衣服，他应该更像一个绑在跳球上的人；肌肉稍微用力，轻轻的一跳，就会把他带到距离地面很高的地方，如果没有风，就又慢慢地落下来（关于跳球详见本作者《趣味力学》一书第四章）。





“永动的”钟表





我们在本书中已经介绍了好几种臆想的“永动机”，并且也解释了发明永动机的努力没有希望的原因。现在我们来谈谈一种“免费”的发动机，也就是能够不定期长时间运转，但却不需要任何关照的发动机，因为这种发动机所需要的能量来自周围环境中取之不尽的储藏。所有人都应该看见过气压计——水银气压计和金属气压计。在水银气压计里，汞柱的顶点总是会随着大气压的变化升起或降下；在金属气压计里，随着大气压的变化，指针会进行摆动。在18世纪，一位聪明的发明家采用气压计的这种运动来发动钟表机芯，制造出一只能够自行发动，而且永不停转的钟表。英国著名的机械师和天文学家弗格森看到这个有趣的发明以后，曾经这样评价道（在1774年）：

“我仔细观察了上面说的那只时钟，它是通过一个特制的气压计里汞柱的升降进行驱动的；没有理由认为这只时钟会在某一时刻停下来，因为即使把气压计完全断开，积聚在这只时钟里的动力，也足够维持它转动一年之久。应该坦白地说，据我对这只时钟的细致观察，无论在构造上、还是在制作上，它都是我见到过的最精巧的装置。”

遗憾的是这只时钟没有能够保留到今天，它被偷走了，也没有人知道它现在在什么地方。不过，这位天文学家所绘的结构图保留了下来，因此还有可能把它复制出来。

在这只时钟结构中，包括一只大型水银气压计：一只挂在框架上的玻璃瓶，以及一只颈瓶朝下插在这只玻璃瓶里的长颈瓶，在上述容器中，一共装了150公斤水银。玻璃瓶和长颈瓶是可以相对活动的。还有一组巧妙的杠杆，可以在大气压力增加的时候，把长颈瓶下移，把玻璃瓶上移；在气压降低的时候，做相反的运动。这两种运动都会让一只小齿轮按一个方向转动。只有在大气压完全不变的情况下，这个齿轮才会静止不动——但是在这个间歇的时间里，借助于钟摆下落积累下来的能量，时钟装置仍然能够运转。要做到既能让钟摆向上提升，同时又利用它们的下落来带动机芯，是不容易做到的，但是，古代的钟表匠却有足够的创造力解决这个问题。原来，气压变化产生的能量明显超过了需求量，也就是说，钟摆上升的速度要比下落快；因此需要一个特别的装置，等到钟摆提升到最高点的时候，周期性地把它们放下去。

读者很容易发现这种“免费”的发动机或者类似的装置与“永动机”的重要原则性区别。在“免费”的发动机里，能量不是像永动机的发明家所幻想的那样从一无所有中产生，它所需要的能量是从外部获得的，在我们的这个例子里，钟表的驱动能量来自于周围的大气，而大气中的能量是从阳光获取的。在实践中，如果“免费”的发动机的制造成本与它们所能产生的能量相比，不是太贵的话（在大部分情况下是非常贵的），“免费”的发动机就像真正的“永动机”一样有益了。

稍后，我们还会介绍另外一类“免费”的发动机，到那个时候，我们就会举例说明，为什么说这种发动机在工业上通常是得不偿失的。





第六章 热现象





十月铁路在什么时候比较长？在夏天，还是在冬天？





对于这样一个问题：“十月铁路有多长？”

有人这样回答：“平均长度为640千米，在夏天，大约要比冬天长300米。”

这个答案虽然很出乎意料，但却不是看起来的那样荒谬。如果我们把铁路的长度定义为无缝隙钢轨的总长度，那么夏天的铁路长度确实应该比冬天长。我们不会忘记，钢轨受热后长度会增加——温度每提高1℃，钢轨的长度就会增加原来的1/100000。在炎热的夏日，钢轨的温度可以达到30℃~40℃，甚至更高；有时候太阳会把钢轨晒得非常热，甚至可以把人烫伤。而在寒冷的冬季，钢轨的温度会降到-25℃，乃至更低。我们假设夏、冬两季的温差为55℃，那么把铁路长度的640千米乘以0.00001，再乘以55，我们就会得出1/3千米。由此可见，事实上这段从莫斯科到彼得格勒的铁路，在夏天要比在冬天长1/3千米，也就是大约300米。

当然，铁路的长度是不会变化的，变化的只是全部钢轨的总长度。这两者并不是一回事，铁路上的钢轨并不是紧紧连接在一起的：在两根钢轨的连接处会留有一定的缝隙——钢轨的热涨余量。如果钢轨长度为8米，那么在0℃时，两根钢轨之间的间隙应该为6毫米。只有钢轨的温度上升到65℃时这个间隙才会被填满。由于技术原因，在铺设有轨电车轨道时，不能在两根钢轨之间留有接缝。在一般情况下，这种钢轨连接方式不会导致轨道翘曲，因为有轨电车的轨道是铺设在土壤中，温度的波动不是特别大。但是在非常炎热的酷暑，还是会发生有轨电车轨道翘曲的情况，我们的计算显示，所有钢轨总长度的增加是表现在这些轨间接缝的总长度上的。与严寒的冬天相比，在炎热的夏天，铁轨总长度的增加可以达到300米。总而言之，夏天十月铁路的钢轨长度，确实比冬天多300米。

铁路上的钢轨有时候也会发生翘曲情况，这是因为在铁路的斜坡上，动车组在行驶的时候会带动钢轨移动（有时候甚至会带动枕木移动），最终在这些路段钢轨间的接缝经常会消失，钢轨的两端就会紧紧地连接在一起。





没有受到惩罚的盗窃





在彼得格勒—莫斯科一线，每个冬天都会有几百米昂贵的电话线和电报线消失得无影无踪，虽然说大家都知道这件事是谁干的，但是却没有人为此感到不安。当然，您也知道肇事者是谁：这个偷电线的人就是——严寒。我们前面谈到的关于钢轨的情形，在电线上也完全会发生，唯一的区别就是：铜质电话线的受热膨胀程度要比钢大1.5倍。而电话线上是没有钢轨间的那种接缝的，所以我们可以不附带任何前提地断言：彼得格勒—莫斯科之间的电话线，在冬天要比在夏天短500米左右。严寒在每个冬天都会偷走差不多500米的电话线而不会受到任何惩罚，而且也没有给电话电报工作造成任何影响，等到天气转暖，又会准时地把偷走的电话线归还回来。

但是，如果这种冷缩现象不是发生在电话线上，而是发生在桥梁上，那么后果就有可能非常严重了。下面就是1927年12月报纸上的一则详细报道：





法国连续几天遭受严寒的袭击，使巴黎市中心塞纳河上的桥梁受到严重损坏。桥梁的铁质构架遇冷收缩，使桥面上的水泥翘起、碎裂，桥上交通暂时关闭。





埃菲尔铁塔的高度





如果现在再有人问您：埃菲尔铁塔有多高？您在回答“300米”之前，想必会补充一句：

在什么季节，冷的时候、还是热的时候？因为您知道这样一个庞大铁制建筑物的高度不可能在所有温度下都是一样的。我们知道，一根300米长的铁杆，温度每升高1℃，长度就会增加3毫米。埃菲尔铁塔的高度在温度升高1℃以后，也会增加这么多。在巴黎，晴天的时候这座铁塔铁制材料的温度可以达到40℃，而在寒冷的阴雨天，就会下降到10℃，而在冬天还会降到0℃，甚至-10℃（在巴黎极度严寒十分罕见）。这样我们就看到了，温度的波动幅度达到40多度，所以埃菲尔铁塔高度的波动范围也会有：3×40 = 120毫米，也就是12厘米（比这一行文字还要长）。

对埃菲尔铁塔高度的直接测量结果显示，埃菲尔铁塔对温度变化的敏感度比空气还要高：在阴天，当阳光突然出现时，铁塔的升温和降温更快，会更早地做出反应。艾菲尔铁塔高度的变化，是借助于一种特制的镍钢丝发现的，这种材料具有长度几乎不受温度变化影响的特性。这种出色的合金叫做“因瓦”（来自拉丁语“不变的”一词）。

总之，艾菲尔铁塔在热天要比在冷天高出一小块，大约有这行字这么长，而这么一小块铁，是一生丁都不值的。





从茶杯到玻璃管液位计





有经验的主妇在往杯子里面倒茶水的时候，为防止杯子炸裂，通常会在杯子中放一只小勺，最好是银制的小勺。这种非常正确的方法来自生活中的经验，但这种方法的理论依据是什么呢？

回答这个问题之前，我们还需要弄清楚：为什么在倒开水的时候，杯子会炸裂？

原因很简单——玻璃的膨胀不均匀。开水倒进玻璃杯以后，并不是立刻把整个杯子都烫热：先热的是玻璃杯的内壁，而这时候玻璃杯的外壁还没有热。玻璃杯的内壁受热，已经开始膨胀，而外壁却没有变化，因此就会承受来自内壁的强烈挤压，于是外壁就被挤破，玻璃杯也就炸开了。

您可不要以为：买壁厚的杯子，不就不会再遇到这样的“惊喜”了。如果这样做，您就大错特错了，因为从这个意义上来说，厚杯子更不结实：厚杯子要比薄杯子更容易被烫炸。原因很明显：玻璃杯壁越薄就越快热透，就越快达到内外壁的温度均衡，膨胀也就一样了——与此相反，厚玻璃杯的杯壁要更久才能热透。

在挑选薄的玻璃器皿的时候，千万不要忘记一点：不仅杯壁要薄的，杯底也要薄。因为在倒入开水的时候，主要热的是杯底，如果杯底较厚，不管杯壁有多薄，整个杯子还是会炸裂。那些有着厚厚的圆底足的玻璃杯和瓷杯，也是很容易烫炸的。

玻璃器皿越薄，就越可以放心大胆地加热。化学家使用的就是这种非常薄的玻璃器皿，就算是直接在酒精灯上加热，水在容器中沸腾，也不用担心容器会出现问题。

当然，最理想的器皿，应该是在加热时完全不膨胀的器皿。石英的受热膨胀系数就非常小，比玻璃小15~20倍。用透明石英制成的厚壁器皿，无论怎么加热都不会破裂。甚至可以把烧红的石英器皿丢到冰水里，也不必为它的完好性担心（在实验室中，经常使用石英器皿还有一点原因，那就是石英的熔点非常高，只有在温度超过1700℃的时候，石英才开始变软）。这在某种程度上也是因为石英的导热系数比玻璃大得多。

玻璃杯不仅在快速加热的时候会破裂，就是在快速冷却的时候，也会这样。此时，玻璃杯破碎原因是不均匀的冷缩：杯子的外层遇冷收缩，强烈地压向还没来得及冷却并收缩的内层。因此，举个例子，不能把装着热果酱的玻璃罐放到寒冷的室外或者直接浸到冷水里，等等。

现在，我们回到放在玻璃杯中的小勺上来。小勺对杯子的保护作用的理论依据是什么呢？

只有在把沸水一下子倒进杯子的时候，玻璃杯内外壁的加热程度才会有很大差别；而热水就不会导致玻璃杯的内外壁的加热程度差别很大，因此玻璃各部分的膨胀也不会有很大差别，也就是说，热水是不会使容器炸裂的。假如把一只小勺放在杯子里，会发生什么呢？在滚烫的液体被倒进杯底的时候，在烫热玻璃（玻璃的导热性较差）之前，会先把一部分的热量传导给热的良导体——金属，这样，液体的温度降低了，从开水变成了热水，就没有什么害处了。再继续向杯子里倒开水，对杯子来说也不那么危险了，因为杯子已经稍稍烫热了。

总而言之，杯子里的金属匙（尤其是这把金属匙很大），会缓和杯子受热的不平均，从而防止了杯子的碎裂。

那为什么说，如果小匙是银制的效果就会更好一些呢？因为银是热的良导体；银匙要比铜匙的散热更快。回忆一下，放在热茶杯里的银匙是多么烫手！根据这一点，你甚至可以准确无误地确定制作茶匙的材料：铜匙是不会很快烫手的。

玻璃壁的不均匀膨胀，不仅威胁茶杯的完整性，并且还威胁到蒸汽锅炉的重要部分——用来确定锅炉水位的玻璃管液位计。玻璃管液位计的内壁在被蒸汽和沸水加热的时候，要比外壁膨胀得厉害。除了这种原因导致的张力之外，玻璃管液位计还要受到蒸汽和水的巨大压力，因此很容易破裂。为了防止破裂，有时候会使用双层玻璃来制作玻璃管液位计，两层玻璃的品质不同，里面一层的膨胀系数比外面一层要小。





浴室中靴子的故事





是什么原因使冬季的白天短黑夜长，而在夏季却正好相反呢？冬季的白天，与其他的看得见和看不见的事物一样，是由于冷缩的缘故才变短的；而点起的灯火照暖了夜晚，所以黑夜就变长了。

契诃夫的短篇小说《顿河的退伍士兵》中的这段有趣的论述，一定会让您感到很可笑，这也太离谱了。但是，嘲笑这种“学术”观点的人，自己也经常会创造出同样荒诞无稽的理论来。有谁没有听到或者读到过浴室中靴子的故事呢，说洗完澡以后，靴子穿不进去，是因为“脚受热膨胀，体积增大”的缘故。这个著名的例子几乎成为一个经典，人们也经常给出各种荒诞无稽的解释。

首先，在洗澡的时候，人体的温度基本不会升高：在浴室内体温的升高一般不会超过1℃，最多不超过2℃（在桑拿浴房）。人的机体能够有效地抵御外界温度变化的影响，并使体温保持在一定的范围内。

在体温升高1~2℃的情况下，人体体积的增加基本可以忽略不计，根本不可能影响到穿靴子。人体中，无论是硬组织还是软组织，其受热膨胀系数都不会超过万分之几。也就是说，体温升高时，人的脚和小腿最多也就会胀大百分之几厘米，难不成靴子在加工时会精确到0.01厘米—— 一根头发的粗细吗？

但是，事实的确是不容置疑的：洗完澡以后靴子确实很难穿进去。但是，穿不进去的原因不是受热膨胀，而是由于充血、皮肤肿胀、表皮润湿等其他原因，这与热现象没有任何关联。





奇迹是怎样创造出来的





希罗喷泉的发明者，古希腊机械师亚历山大里亚的希罗，曾经讲述过两种巧妙的方法，古埃及的祭司们正是使用这两种方法欺骗民众，使他们相信奇迹的存在。

在图74中，您可以看到一座中空的金属祭台，祭台下面装着一个可以控制庙宇大门开合的装置。祭台设在庙宇的外面。当祭司在祭台中点燃火焰的时候，祭台内的空气受热膨胀，会对藏在祭台下面容器中的水产生强大的压力，把水从容器中压出，顺着管子流到水桶中，水桶下落，带动那个装置，把庙门打开。目击者惊讶之余，是不会想到地板下面暗藏着一套装置，而是会以为自己见证了神的“奇迹”：只要祭台上的火一燃起，庙门就会“听从祭司的祷告”，自己打开了。
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图74　揭秘埃及祭司的“奇迹”：祭台之火打开庙门



[image: 43]
图75　庙门的构造图。祭台上点火之时，庙门会自己打开



图76中显示的是祭司们创造的另外一个伪奇迹。当祭坛上的火点燃以后，膨胀了的空气，就会把下面油箱中的油压到暗藏在祭司雕像中的管子里，这时，油就会奇迹般地自己滴到火上去……但是只要主持祭祀的祭司悄悄地把油箱盖子上的木塞拔掉，油就会不再涌出了（因为多余的空气已经从这个孔中跑出去了）；如果祈祷人的布施太少，祭司们就会使用这一招。
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图76　另外一个古代的伪奇迹：燃油自动注入祭祀之火中







不用上发条的钟表





我们在前面已经介绍过一种不需要上发条的钟表（准确地说，是不需要人工上发条），那个表的机械装置是依靠大气压的变化驱动的。这里，我们再详细研究一种基于热胀原理的自行走动的钟表。

这种钟表的驱动装置示意图显示在图77上。其主要部件为两只金属杆Z1
 和Z2
 ，采用特殊的合金制成，具有很大的膨胀系数。金属杆Z1
 抵在齿轮X上，当这个金属杆受热膨胀变长时，会使齿轮微微转动。而金属杆Z2
 抵在齿轮Y上，当这个金属杆遇冷收缩变短时，也会使齿轮朝同一个方向微微转动。两个齿轮X和Y都套装在转轴W1
 上，该转轴转动时会带动装有汲水斗的大转轮。汲水斗会从下方的水银槽中汲入水银，并把水银带到上面的水银槽中，流向左边的转轮。左边的转轮上也装有汲水斗，当这些汲水斗装满水银后，就会带动这个转轮旋转，同时带动环绕在小轮K1
 （小轮K1
 与左边的大转轮安装在同一根转轴W2
 上）和K2
 上的传动链KK，小轮K2
 转动时就会拧紧这只表的发条。
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图77　自己给自己上弦的时钟



那么从左边转轮汲水斗中流出的水银又会去哪里呢？这些水银会沿着水银槽R1的斜坡重新流向右边的大转轮，不停地循环使用。

可以看出，这种装置是会运转起来的，只要金属杆Z1和Z2在伸长或者缩短，装置就不会停下来。这样，只要空气的温度在不断变化，或升高，或下降，就会不停地给这只表上发条。而温度的变化是随时都在发生的，并不需要我们的额外关注：外界空气温度的任何变化都会引起金属杆或变长或变短，也就会慢慢地、不停地给钟表上发条。

可以把这种钟表叫做“永动机”吗？当然不能。虽然在机械装置磨损之前这只表会一直走下去，但是它的动能来源是周围空气的热量。热胀冷缩效应产生的能量会被一点一点地蓄积起来，在表针转动时不断地消耗。这台“免费”的发动机可以自行运转，不需要我们去关注，也没有额外的消耗，但它却不能凭空创造能量：它的动力本源来自阳光照耀大地时产生的热量。

在图78和图79中展示了另外一种自动上发条的钟表，这只表的重要组成部分是甘油：空气温度升高时甘油会受热膨胀，提起一个小配重块，这个配重块在落下的时候会带动表的机芯。由于甘油的凝固点为-30℃，而沸点为290℃，所以这种钟表可以适用于城市广场和其他室外场所。2℃的温度变化就足以保证这只钟表的正常工作。曾有一只这种钟表的样品在长达一年的测试过程中都运行得良好十分，而且在这一年的时间内没有任何人接触过它。

那么基于这个原理制造一台更大的发动机是不是更有好处呢？乍一看，好像这样“免费”的发动机是非常经济的，可是经过计算，我们得出的是全然不同的结论。为了驱动一只普通的钟表，每昼夜一共只需要1/7公斤的能量。
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图78　另外一种自行驱动钟表的结构图
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图79　自行驱动钟表。底座下方的细管内装满甘油



四舍五入后就是每秒1/600000千克。我们知道，1马力等于75千克力米/秒，所以一只普通钟表机芯的功率只有1/45000000马力。这就是说，即使我们假设前面两种自行驱动钟表的驱动装置成本（金属杆，或者底座下的驱动装置）只有1戈比，功率仅仅为1马力的这种类型的发动机的成本也要有：1戈比×45000000 = 450000卢布。

功率为1马力的发动机差不多要值50万卢布，即使这种“免费”发动机不再消耗其他能量，恐怕也太贵了吧。





在开水中不会溶化的冰块





请取一只试管，装满水，再放入一小块冰，为了不让冰飘上来（冰比水要轻），可以用铅弹、铜块或者其他重物压住，但是不要完全堵住，给水留下自由流动的空间。现在，把试管放在酒精灯上加热，注意，要让酒精灯的火焰只能烧到试管的上部（图81）。很快，水就开始沸腾了，冒出一缕缕蒸汽。但奇怪的是：试管底部的冰却没有融化。在我们面前，似乎发生了一个小小的奇迹：在开水中不会融化的冰。
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图81　试管上部的水已经沸腾，但是下面的冰块却没有融化



谜底是这样的：试管底部的水根本没有沸腾，依然是冷水，沸腾的只是试管上部的水。在我们面前的不是“沸水里的冰”，而是“在沸水底下的冰”。水受热膨胀后会变轻，因此不会沉到试管底部，而是仍然留在试管的上部。水的热循环也只是在试管的上部进行，而没有影响到密度更大的下方水层。下部的水只能通过热传导的方式被加热，但是水的导热系数是非常小的。





放在冰上边，还是放在冰下面？





我们想要烧水的时候，一定是把水壶坐在火上，而不是放在火焰侧面。这种做法是完全正确的，因为空气被火焰加热以后会变轻，从各个方向向上流动，并流过水壶四周。

因此，把需要加热的物体放在火焰上方加热，是利用热源的最有效方法。

但是，如果我们想用冰来冷却一个物体，这时候应该怎么做呢？许多人按照习惯，会把需要冷却的物体放在冰的上面，比如，把一罐牛奶放在冰上面。其实这样做是不恰当的，因为冰上面的空气冷却以后，就会向下流动，被四周的热空气所置换。从这里可以得出一个具有实践意义的结论：如果您想冷却饮料或者食物，不要把它放在冰块的上面，而是要把它放在冰块的下面。

让我们解释得再详细一些。如果把装水的容器放在冰上面，被冷却的仅仅是最下面的一层水，而容器其余部分的周围则还是未被冷却的空气。与此相反，如果把冰块放在容器的盖子上，则容器内的东西会冷却得快一些。因为上层的液体冷却以后会向下流动，下面热的液体会流上来，这样不停地循环，直到容器中的所有液体都冷却下来为止（纯净的水不能被冷却到0℃，而只能被冷却到4℃，在这个温度下水的密度最高。当然，在实际生活中也没有把饮料冷却到零度的必要）。另外一方面，冰块周围的冷空气同样会向下流动，包围这个容器。





为什么窗子关上了，还是有风吹进来？





我们经常会遇到这样的情形：窗子关得严严的，没有一丝一毫的缝隙，但我们还是会感觉到有风。这看起来很奇怪，但同时又没有什么可奇怪的。

房间内的空气几乎从来不会处于静止状态，在受热和遇冷的时候，空气就会流动，只是我们的眼睛无法看到这些气流。空气受热后会变得稀薄，也就是会变轻；而空气在遇冷之后，则相反，会变得稠密，即变重。被集中供热暖气片或者火炉加热的轻空气，会被冷空气向上挤压，流向天花板，而窗子和寒冷的墙壁附近的比较重的冷空气，则会向下流，流向地面。

借助于孩子们玩的氢气球，可以很容易观测到房间内这种气流的存在。做这种观察，只需要在氢气球的下面挂上一个小重物，使气球不会飘到天花板上去，而是自由地飘浮在空中。如果我们把气球在火炉附近放离，就会看到气球在整个房间里面游荡：先升到火炉上边的天花板上，然后飘向窗子，在那里落到地面，再重新回到火炉旁边，开始下一次的房间之旅。

这就是为什么在冬天的时候，窗子关得严严的，外面的空气根本不可能透入室内，但我们却时常会感到有风在吹，特别是在脚下。





神秘的风轮





在一张书写纸上剪下一个长方形，沿长方形的两条中线对折两次，再把纸展开：这样您就知道这块长方形纸片的重心在哪里了。现在请您把这个小纸片放在一根竖着的针的针尖上，让针尖正好顶着这个重心点。

纸片会保持在平衡状态，因为它的支点恰好位于重心。只要轻轻地吹一下，小纸片就会在针尖上旋转起来。

到目前为止，我们还没有看到任何神秘的东西。现在请您把手移近纸片，要慢慢地把手伸过去，避免手带动空气把纸片吹掉了。这个时候，您将会看到一个奇怪的现象：小纸片开始旋转，开始转得很慢，然后旋转速度逐渐加快。如果您把手移开，纸片就会停止旋转；再把手移近，纸片又会重新旋转起来。

有一段时间，19世纪70年代，这种神秘的旋转现象使很多人相信：我们的身体具有某种超自然能量。神秘学的爱好者认为，从这个实验中他们找到了可以证明其理论——人体可以发出神秘力量——的证据。实际上，纸片旋转的原因很自然，也很简单：您在对折纸片寻找重心的时候，使纸片的各个部分有了一定的倾斜，这样在您把手移近纸片的时候，纸片下方的空气被您的手掌加热，向上流动，遇到纸片后就带动纸片旋转了起来，这与我们都知道的，放在灯上方的加热会旋转的纸风车类似。

细心的观察者一定会发现，前面提到的小风轮总是朝着一定的方向旋转——从手腕方向，沿着手掌心向手指方向旋转。这是手上各个部位的温差造成的：手指的末端总是比手掌心要凉一些，所以在手掌心附近会形成相对更强的上升气流，与在手指处形成的气流相比，给纸片的冲击力也就更大一些。[还可以发现，人在发疟疾的时候，总的来说在体温升高的时候，会使这个小风轮转得更快。有一位学者曾经利用这个让人一度感到迷惑的小仪器进行了物理生理学研究，并在1876年的莫斯科医学协会上做了报告。（涅恰耶夫，手部热量驱动很轻的物体旋转）]





皮袄能够温暖我们吗？





如果有人想要让您相信“皮袄完全不会温暖我们”，您会说什么？您肯定会以为这是跟您开玩笑。但是，假如他开始用一系列实验证明这一点呢？比如，可以做一个这样的实验。取一只温度计，记住它显示的温度，然后用皮袄把温度计裹起来。过几个小时以后再把温度计拿出来，这时您就会相信，温度一点也没有升高：原来温度计上的读数是多少，现在还是多少。这就是“皮袄不会温暖我们”的有力证明。那么，您是否会怀疑，“皮袄甚至会冷却物体”。请您准备两只冰袋，将一只冰袋用皮袄裹起来，另外一只不要封闭，直接放在房间里。等到第二只冰袋中的冰融化后，展开皮袄：您会看到，这里的冰甚至还没有开始融化。这就是说，皮袄不但没有把冰加热，甚至好像还在冷却它，让冰的融化变慢！

您还有什么可说的呢？怎么推翻这个结论呢？没有办法推翻。皮袄的确不能温暖我们，如果这里“温暖”的意思是给予热量。灯泡可以温暖，炉子可以温暖，人体可以温暖，因为所有这些东西都是热源。但是皮袄，从这个意义上来说，却一点也不会温暖，只是保温。因为皮袄不会把自己的热量传递给我们，它只会阻止我们身体的热量散失到外面去。温血动物的身体自身就是一个热源，他们穿着皮袄会比不穿皮袄感到温暖，这是根本原因。而温度计自身并不会产生热量，所以，就算是我们把温度计裹在皮袄里，它的温度不会变化。包裹在皮袄里的冰，能够更长时间地保持它的低温，是因为皮袄是一种热的不良导体，减缓了房间中空气的热量向冰的传导。

从这个意义上来讲，与皮袄一样，雪也可以保温。雪与一切粉末状的物体类似，是热的不良导体，雪覆盖在地面上以后，会妨碍地面的热量散失。如果我们用温度计测量覆盖有积雪的土壤的温度，会发现这里的温度常常比没有雪覆盖的土壤温度高出十度左右。

这样一来，对于“皮袄会温暖我们吗”这个问题，应该回答：皮袄只会帮助我们自己温暖自己。更准确地说，应该是我们温暖皮袄，而不是皮袄温暖我们。





我们的脚下是什么季节？





当在地面上是夏天的时候，在地底下，比如说地面以下3米深的地方，是什么季节呢？您认为那里也是夏天吗？那您就错了！地面上的季节和地底下的季节完全不同，而不是像我们所想象的那样。土壤的导热性非常差。在彼得格勒，埋在地面以下2米深的自来水管即使在最冷的严冬也不会冻裂。地球表面上的温度变化，会以非常慢的速度传播到土壤深处，到达不同土层的延时非常大。例如，在斯卢茨克（彼得格勒）所做的土壤温度的直接测量结果显示，在地下3米深的地方，一年中最暖时间的到来要比在地面上晚76天，而最冷时间的到来要晚108天。这就是说，假如在地面上最炎热的那天是7月25日，那么在地下3米深处，最炎热的那天要等到10月9日才能到来！假如在地面上最寒冷的那天是1月15日，那么在地下3米深处，这一天要等到5月才能到来！在更深的土层，这个延时就更明显了。

随着地下深度的增加，温度的变化不但会有延时，而且还会减弱，到了某一个深度，温度的变化就完全停止了——在那里，一整年，甚至整整一百年，只有一个固定不变的温度，也就是那里的年平均温度。在巴黎天文台的地窖里设有一支温度计，还是当年拉瓦锡放在那里的，一个半世纪过去了，这支温度计上温度从来没有改变过，始终显示着同一个温度（11.7℃）。

总而言之，我们脚下的土壤中，从来没有出现过同地面上相同的季节。在地面上是冬季的时候，在地下三米深的土层中还是秋季，当然，这不是地面上刚刚过去的那种秋季，而是温度适当降低的秋季；而当地面上夏季到来的时候，从地下才刚刚传来冬季远去的脚步声。

这种现象，在谈到地下动物（例如金龟子的幼虫）和植物地下部分生活条件的时候，是一定要引起重视的。我们不应该对这样的事情感到惊讶，比如，在我们熟知的各种树木的根部，细胞的繁殖恰好在一年中寒冷的半年进行，而所谓的形成层组织在整个温暖季节里几乎停止活动，而这一切，与地面上树干的情形恰好相反。

水里煮着鸡蛋，而水却装在一只纸做的小杯中！您一定会说，“纸现在就会烧起来，水会流到酒精灯上”。那么请您找一张厚的羊皮纸并把它牢牢地固定在铁圈上，亲自尝试一下做这个实验，您就会确信：纸锅一点也没有被火烧坏。原因如下：在敞开的容器中，水只能被加热到沸点，也就是100℃，由于水的比热容很大，所以在被加热的时候会吸收纸上的多余热量，不会使纸的温度明显高于100℃，也就是不会达到能够让纸开始燃烧的温度。

有些马马虎虎的人会不小心把空水壶坐在火上烧，结果当然是很痛心的：水壶被烧开焊了。这与我们前面讲到的纸锅煮鸡蛋的实验属于同一个类型，原因很清楚：焊锡是相对易熔的金属，只有在与水接触时才不会有温度过高的危险。同样不能把有焊点的锅子不装水直接坐在火上。在老式马克沁机枪中，就是采用水冷方式给枪管降温的，以防止机枪的部件熔化。

您还可以再做一个这样的实验，在一个用纸牌做的小盒子里熔化一个铅块。需要注意的是，火苗在纸盒上烧到的位置，一定是纸盒与铅块直接接触的地方。由于铅是金属，热的良导体，所以会快速吸收纸上的热量，使纸的温度不会超过335℃（铅的熔点）很多；而这个温度，不足以使纸牌燃烧起来。

下面的这个实验也很简单易行的（图85）：把一个窄纸条螺旋状紧绕在一根很粗的钉子或者铁条（铜条的效果还要更好）上面，然后把它放在火上烧。火苗会把纸条吞没、熏黑，但是不会被点燃，直到铁条都被烧红了。这个实验的谜底同样是金属的优良导热性；如果我们用玻璃棒来做这个实验，一定是不会成功的。图86上显示的是一个类似的实验：紧紧缠绕在钥匙上的“不怕烧”的棉线。

[image: 49]
图85　不怕烧的纸
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图86　不怕烧的棉线







为什么冰是滑的？





在擦得很光亮的地板上，要比在普通地板上更容易滑倒。似乎在冰上也应该是这样，也就是说，平整的冰面应该比凹凸不平的粗糙冰面更滑。

但是，如果您曾经使用人拉雪橇运载过货物，您就会知道，拉着雪橇在凹凸不平的冰面上行进，要比在平整的冰面上明显省力得多。粗糙的冰面比镜面般平整的冰面更滑！这种现象一定会出乎很多人的意料。如何解释呢？因为冰的滑度，主要不是取决于它的平整度，而是由另外一个及其特别的原因决定的：在压强增大的时候，冰的熔点会降低。

现在让我们来搞清楚，在滑雪橇或者滑冰的时候，究竟发生了什么事情。穿着冰鞋站在冰面上的时候，我们的支撑面积很小，一共只有几平方毫米，我们的全部身体重量都压在这个很小的面积上。假如您能够想起第二章中谈及的压强问题，您就会明白，溜冰者对于冰面产生的压强是极大的。在这么大的压强下，冰的熔点就会降低；比如说，现在冰的温度是-5℃，而冰刀产生的压力，会使与冰刀接触的冰面熔点降低5℃以上，在这种情况下，这部分冰就开始融化了。[理论上可以通过计算得出：为使冰的熔点降低1℃，需要一个相当大的压强——每平方厘米130公斤。但是雪橇和冰鞋能够对冰产生如此巨大的压强吗？如果把雪橇（或者滑冰者）的重量分配在整个滑铁（或者冰刀）的面积上，得出的数字会小很多。这就证明，与冰面紧密接触的远非整个滑铁的面积，而只是它的很小的一部分。这时候会发生什么事情呢？此时在冰鞋的刀刃和冰面之间生成了一薄层水，十分自然地，溜冰者就可以轻松滑行了。当他的脚移动到另外一个地方的时候，那里也会发生同样的情形。也就是说，在溜冰者经过的地方，他脚下的冰都会变成一薄层水。在所有已知物体中，只有冰具有这种特性，因此一位前苏联物理学家把冰称作“自然界唯一滑的物体”。其他物体只是平，而不是滑。（在进行理论计算时假设，冰与水在融化时受到的压强是相同的。作者还描述了一个示例，冰融化后生成的水处于大气压强之下，这时为降低冰熔点所需要的压强就会减少。——译者注）

现在还是让我们回到“平整的冰面还是粗糙的冰面更滑”的问题上来。大家都知道，同样一个重物，支撑的面积越小，产生的压强就越大。那么，在哪种情况下人体对支撑点产生的压力更大呢：是他站在镜面般平整的冰面上、还是站在粗糙的冰面上的时候呢？很显然，是在第二种情况下：因为在这个时候，对人形成支撑的只是粗糙冰面上不多的突起。而对冰面的压强越大，冰融化得就越多，因此，冰面也就会越滑（这种结论只是在滑铁有一定宽度时才正确，因为如果滑铁非常窄，就会切进冰的小突起里面，这时候一部分运动能量就要消耗在切割冰面突起上了）。

日常生活中的许多其他现象，都可以用“巨大压强使冰熔点降低”的理论来解释。正是由于冰的这个特性，把碎冰块放在一起用力挤压，就可以使它们冻在一起。孩子们在打雪仗的时候，会把雪块放在手里挤压，做成雪团，正是无意识地利用了冰粒（雪花）的这一特性：巨大的压强使它们的熔点降低，融化后又重新冻在一起。堆雪人的时候，我们会把雪团放在地上滚，形成大雪球，此处我们再一次利用了冰的上述特性：在雪球与地面接触的地方，雪球自身的重量会产生巨大的压强，使那里的雪融化，然后粘在雪球上。现在您应该清楚了，为什么在极其寒冷的天气里，捏出的雪团很松，雪人也不容易堆成。在人行道上，被行人踩踏过的雪会逐渐凝结成冰：雪花受压后冻在一起，形成整片的冰。





关于冰柱的问题





您有没有思考过，我们经常见到的从屋檐上垂下来的冰柱是怎么形成的？

在什么样的天气会形成冰柱呢：在冰雪开始消融的时候、还是在严寒的时候？如果说是在冰雪开始消融的时候，为什么水会在零度以上的温度里结冰呢？假如说冰柱是在严冬形成的，屋檐上的水又是从哪里来的呢？

您看到了吧，问题可不是最初想象得那么简单。如果要形成冰柱，一定要同时存在两个温度：使冰雪融化的温度——高于零度，使水结冰的温度——低于零度。

事实上也的确是这样的：屋顶斜坡上的积雪会融化，是因为阳光的照射使雪的温度高于零度，而水滴流到屋檐的时候又会结成冰，是因为那里的温度低于零度。当然，我们这里谈的不是“由于室内温度较高导致屋顶积雪融化，形成冰柱”的情况。

请您想象一下这样一幅景象：晴朗的天气，阳光普照着大地，温度只有-1℃~-2℃。但是斜射在地面上的阳光不足以使积雪融化。但是在对着太阳那面的屋顶斜坡上，阳光并不是像照在地面上那样斜着照上去的，而是要直一些，以一个更接近于直角的角度照上去的。我们知道，光线与被照射平面的夹角越大，光照强度就越大，加热程度也就越大。光线的照射作用与光照角的正弦成正比。屋顶上积雪接收到的太阳光热量，要比同样面积的地平面上的积雪所接收到的热量高出2.5倍。这是因为60℃的正弦值要比20℃的正弦值大2.5倍。这就是屋顶斜坡会被阳光晒得更热，从而使上面的积雪能够融化的原因。融化的雪水会顺着屋檐一滴一滴流下来，但是屋檐下面的温度却低于零度，水滴由于蒸发作用而变冷，最后凝结成冰。下一个水滴又流到这个冰滴上，又结成冰，然后是第三滴、第四滴……逐渐形成一个小冰溜。当下一次出现这种天气时，这些冰溜就会变得更长，最后形成冰柱，就像在地下洞穴中钟乳石一样越来越长。之所以在小板棚以及其他不取暖的场所的屋檐下能够形成冰柱，就是这个原因。

我们眼前发生的很多更大的现象，也是这个原因引起的：要知道，不同气候带以及一年中不同季节的巨大差异，在很大程度上（但不是完全出于这个原因：另外一个重要的因素是白昼的持续时间不同，白昼的持续时间是指太阳可以照暖地球的时间段。然而，这两个原因都是出自于同一个天文学现象：地球自转轴与绕日公转平面的倾角。）也是光照角度造成的。无论是在冬季、还是在夏季，太阳与我们之间的距离基本上是一样的，太阳至两极和赤道的距离也是一样的（距离虽然有所不同，但是相差很小，不起任何作用）。但是在赤道附近的地面上，阳光照射角度却比在两极要大，而且这个照射角度在夏季又比在冬季大。正是这个原因造成了一天内的明显温差，也使自然界变得丰富多彩。





第七章 光　线





鸡蛋里的小鸡雏





利用影子的特性，您可以跟自己的同伴们开一个有趣的玩笑。取一张厚纸板，在中间剪出一个方形的开孔，再把一张浸过油的纸蒙在这个方孔上，这样就制成了一个小银幕。请您的朋友们坐在银幕的一侧，在银幕的另一侧放两个灯泡。点亮其中一只灯泡，比如，点亮左边的那只。

在点亮的灯泡和银幕之间的铁架上放一个剪成椭圆形的小纸片，于是在银幕上就出现了一个鸡蛋的剪影（右边的灯泡还没有点亮）。现在，请您向观众宣布，您将启动爱克斯光机，大家会在鸡蛋里看到……一只小鸡雏！果然，瞬间过后，您的客人们看到鸡蛋剪影的边缘变亮了，在鸡蛋的中央可以清楚地看到一只小鸡雏的剪影（图91）。

[image: 51]
图91　伪造的爱克斯光照片



这个小戏法的谜底非常简单：您点亮了右边的灯泡，而灯的前面放着一个剪成鸡雏形的纸片。在右边的那个灯泡的照射下，在椭圆形的鸡蛋影子上又叠加了“鸡雏”的影子，因此“鸡蛋”的边缘要比中间更亮一些。坐在银幕另外一侧的观众，看不到您的操作，如果他们对物理学和解剖学一无所知，可能真的会以为您用爱克斯射线穿透了鸡蛋。





搞怪的照片





很多人也许并不知道，即使照相机上没有安装放大镜（镜头），而只是一个小圆孔，也同样可以拍出照片来，只不过在这种情况下拍出来的照片没有那么鲜亮而已。这类没有镜头的照相机的一个有趣的变种就是“狭缝”相机，在这种相机中，是用两条交叉的狭缝代替小孔的：在相机的前端装有两块小隔板，其中一块板上开了一个竖直的狭缝，而在另外一块板上开有一个水平的狭缝。如果把两块隔板紧紧地贴在一起，就与用小孔照相机一样，拍出的照片是正常的，没有变形。如果两块遮隔板之间有一定的距离（隔板被故意做成可以活动的），那情况就完全不同了：照片会发生奇怪的变形（图92和图93），与其说是照片，还不如说是一张漫画。

[image: 52]
图92　使用狭缝相机拍摄出来的“搞怪”照片。影像沿水平方向被拉扁



[image: 53]
图93 　沿垂直方向被拉伸的“搞怪”照片（使用狭缝相机拍摄）



这种变形的照片是如何拍摄出来的呢？就让我们来分析一下水平狭缝位于竖直狭缝前端的这种情况（图94）。图形D（十字形）上的竖直线发出的光线穿过第一个狭缝C时，就像穿过一个普通的小孔，而后面的狭缝一点也不会改变这些光线的进程。因此，在毛玻璃A上获得的这些竖直线的影像的尺寸，取决于毛玻璃A与隔板C之间的距离。

然而，同样的狭缝位置，却会使水平线在毛玻璃上形成的影像完全不同。图形D上的水平线发出的光线穿过第一个（水平）狭缝时没有遇到任何阻碍，在达到竖直狭缝B之前不会形成交叉；这些光线经过狭缝B时如同经过一个小孔，在毛玻璃A上形成影像，而影像的尺寸取决于毛玻璃A与第二个隔板B之间的距离。

[image: 54]
图94 　为什么狭缝相机会使影像产生变形



长话短说，在这种狭缝分布情况下，对于竖直线来说，好像只有前面一个狭缝存在；而对于水平线来说，正好相反，只有后面的狭缝存在。而前面的狭缝要比后面的狭缝距离毛玻璃更远，所以毛玻璃上影像在竖直方向上的放大比例，要超过在水平方向上的放大比例：影像就好像是沿竖直方向被拉长了一样。

与此相反，如果把两个隔板的位置交换，就会拍出沿水平方向被拉扁的影像，请对比图92和图93。

不言而喻，如果狭缝是斜着放的，就相应的会得到其他种类的变形。

这一类相机可不仅仅是用来拍摄搞怪照片的，它还可以用于更重要的生产实践，比如，可以用来制作建筑装饰图案、地毯和壁纸的花纹等，一般来说，就是用于获得在某个方向上被拉长或压扁了的各种装饰图案和花纹。





关于日出的问题





假设您在早晨5点整看到了日出。我们都知道，光不是瞬间传播的：从光源到我们的眼睛，需要一定的传播时间。所以，可以提出这样一个问题：假设光是瞬间传播的，我们会在几点钟看到日出？

光从太阳跑到地球需要8分钟，这就是说，如果光是瞬间传播的，我们应该在8分钟之前看到日出，即4点52分。

但是，这个答案是完全错误的，这也许会让许多人感到十分意外。其实，所谓的“日出”，只是我们的地球把一些点转到了有阳光照射的地区而已。因此，在光是瞬间传播的情况，我们看见日出的时间，与光是逐渐传播的情况相同，也就是说，依然是早晨5点整。如果我们还要考虑到所谓的“大气折射”，则结果就会更加出人意料了。折射导致光在空气中的传播路线发生弯曲，使我们可以在太阳真正地出现在几何地平线上之前，看到日出。如果光是瞬间传播的，就不会发生折射，因为折射就是由于光在不同介质中传播速度不同才产生的。如果没有折射，会使观察者，比在光不是瞬间传播的情况下稍晚看到日出；这个时间差会在2分钟、几昼夜，甚至更长（在极地纬度）的时间范围内波动，这取决于观察点的纬度、空气的温度以及其他条件。我们这时得出了一个很有趣的悖论：在光是瞬间传播（也就是无限快）的情况下，我们看到日出的时间，比在光不是瞬间传播的情况下还要晚！如果读者有兴趣继续研究这个问题，请参考《您是否了解物理学》一书。

但是，如果您是在观察（用天文望远镜）太阳边缘上某种凸起（日珥）的出现，那就是另外一回事了：如果光是瞬间传播的，就可以提前8分钟发现它。





第八章 光的反射和折射





砍掉的脑袋还能说话





在参观博物馆和蜡像馆的时候，经常见到这样的“奇观”，没有心理准备的人通常都会被吓一跳：在我们面前的小桌子上放着一只盘子，盘子里面放着……一个活人的脑袋，还能眨眼、说话、吃饭！桌子下面似乎没有地方可以藏住人的身体。虽然您不能靠近桌子——有护栏隔着——但是您还是可以看清，桌子下面什么都没有。

如果您恰好成为这个“奇观”的见证者，您可以试试把一个小纸团抛到桌子下面，谜底马上就会被揭开了：纸团会被……镜子弹回来！即使纸团没有碰到桌子，还是可以发现镜子的存在，因为在镜子中会出现纸团的影像。

如果把镜子安放在桌腿之间，从远处看起来，桌子下面的空间就会是空荡荡的，当然，绝对不能让镜子反射出房间内的其他陈设或者观众。因此，这个房间一定要很空旷，墙壁都是完全一样的，地板的颜色也都是一种，没有图案，也不能让观众靠近，必须保持足够的距离。

秘密很简单，甚至有些可笑，但是如果您没有猜出来，还是会感到十分困惑。

有时候这个魔术还会被表演得更有震撼力：魔术师首先给大家展示一张空桌子，无论在桌子上面还是在桌子下面都是什么也没有。然后从后台拿出一个盖着的盒子，里面好像藏着一个“活着的”、被从身体上砍下的人脑袋（实际上这个小盒子是空的）。魔术师把盒子放在桌面上，打开盒子的前盖——观众惊奇地看到一个会说话的人脑袋。亲爱的读者朋友，我想您一定猜到了，一个人藏在桌子下面，桌子腿上装有镜子，使观众觉得桌子下面是空的，在桌面上有一个带圆孔的机关，而放在桌子上面的盒子是没有底的，桌子下面的人可以通过桌面的圆孔把头伸进盒子里。这个魔术有各种各样的变化形式，我们这里不在一一列举，因为读者已经参透其中奥秘了。





放在前边、还是放在后面？





日常家庭生活中有不少的事情，很多人做得都不合适。比如我们前面已经讲过的，有些人不会用冰冷却食物：他们把饮料放在冰上面，而正确的做法是把饮料放在冰下面。就连一个普通的镜子，也不是所有人都会正确使用的。常常有人为了更好地看清镜子里的自己，把灯放在自己背后，“想照亮自己的影像”，殊不知应该被照亮的正是自己本人！遗憾的是，很多妇女恰恰就是这样做的。您呢？亲爱的读者，毫无疑问，会想到要把灯放在自己面前吧。





我们能看见镜子吗？





这里还有一个例子，可以证明我们对一面普通的镜子还有很多不了解的地方：“我们能看见镜子吗？”虽然我们每天都会照镜子，但是大多数人不能准确地回答这个问题。

如果有谁认为镜子是可以看见的，那他就错了。一面没有破损的、光洁的镜子是看不见的。我们只能看见镜框，玻璃的边缘，以及映在镜子里的物体，而镜子本身，只要没有被弄脏，是不可能看见的。与漫反射表面不同，所有镜面反射表面本身都是看不见的。（漫反射表面是指可以将光线反射到四面八方的表面。在日常生活中，我们通常将镜面反射表面称为光滑表面，而将漫反射表面称为粗糙表面。）

所有利用镜子完成的特技、魔术和幻术，比如，我们前面讲述的会说话的人头，都是基于镜子自身不可见的这个特性，人们只能看见映在镜子里的物体。





我们在镜子里面看见的是谁？





“当然是看见我们自己了”，我想很多人都会这么回答——我们在镜子里面的映像，是我们自己的精确拷贝，所有细微之处都一模一样。

这样回答好不好，让我们来证明一下这种相同性。假如在您的右面颊上有一个胎记，那在您镜子里面的孪生兄弟的右面颊上呢，什么都没有，而在他的左面颊上有一个胎记，但在您的左面颊却看不到。您的头发是梳向右边的，而您孪生兄弟的头发却是梳向左边的。您右边的眉毛比左边的眉毛稍高，并且更浓密，而您对面的人呢，右边的眉毛却比左边的眉毛稍低，还要稀疏一些。您的怀表放在马甲的右边口袋里，记事本放在左边的上衣口袋里；而您镜子里的孪生兄弟却有着另外一种习惯：他把记事本放在右边的上衣口袋里，而把怀表放在马甲的左边口袋里。请注意镜子里面怀表的表盘，您会发现您从来没有见到过这样的怀表：数字的分布和图案是那么奇怪，比如，怀表上八点的标记为IIX，可是没有人会这样写“八”呀，况且，位置也不对，“八”在十二点的地方，十二点却完全找不到了；六点的后面是五点，等等；不仅如此，您孪生兄弟怀表的表针是按逆时针方向转的。

最后，您还会发现您镜子里的孪生兄弟有一个生理缺陷，您可是不想这样的：他是一个左撇子。他用左手写字，用左手缝衣服，如果您想向他表示问候，他却会向您伸出左手。

很难确定，您的孪生兄弟是不是相当有文化，或者说，他实在是太有才了。他拿在手里的书，我想您是一行字也读不懂的，他用左手写出来的字，对您来说，恐怕就像天书一样。

这就是那个与您“一模一样”的人，而您还想根据他来评价自己的长相。

好了，不再开玩笑了：如果您认为，在镜子中看到的是您自己，那就错了。大多数人的面孔、身体以及服装都不是严格对称的（虽然我们平时并没有注意到）：左半边与右半边并不是完全相同的。在镜子里，右半边的特征会全部转移到左半边，而左半边的特征会全部转移到右半边，也就是说，我们面前的这个人，会给人留下完全不同的印象。





对着镜子画画





镜子里面的影像与原物是不能够画等号的，这一点在下面的这个实验中将表现得更为明显。

请您在面前的桌子上竖一面镜子，再在桌子上放一张纸，现在请您试着在纸上随便画出一个图形，比如说，画一个长方形和它的两条对角线。条件是，您不能直接看着自己的手来画，而是要看着映在镜子里面的手。

您一定会发现，这个看起来十分简单的事情，简直成了不可能完成的任务。多年来，我们的视觉和运动感觉之间已经形成了一定的默契，然而镜子却破坏了这种默契，因为镜子让我们看到的手部动作是失真的。多年以来养成的习惯，会对您的每一个动作都提出抗议：您想向右画一条线，但您的手却不由自主地把笔拖向左边，等等。

如果您不是对着镜子画一个简单的图形，而是要画一个复杂一些的图案，或者写几个字，您就会遇到更加出乎意料的怪事：您画出的东西简直就是鬼画符，一团糟。

在吸墨纸上写字时，字迹会洇到背面，两面的字迹——同样是镜面对称的。现在试试把洇到吸墨纸背面的文字读出来，您会发现，虽然字迹十分清晰，但您还是连一个单词都辨认不出来：字母和平时不一样，是向左倾斜的，最主要的，笔画顺序同我们已经习惯的顺序完全不同。但是，如果把这张纸竖在镜子前面，您就会在镜子里面看到熟悉的文字了。因为这时我们在镜子里看到的是原文对称映像的对称映像。





最短路径





我们知道，光在均匀介质中是直线传播的，也就是说，按最短路径传播。然而，当光不能从一个点直接到达另外一个点，而是要经过镜面反射才能到达的时候，光选择的同样是最短路径。

现在让我们来研究一下光的传播路径。设图101中的字母A表示光源，直线MN表示镜子，而线ABC表示光线从蜡烛到人眼C的传播路径。直线KB垂直于直线MN。

根据光学基本定律，反射角2等于入射角1。知道这一点，就很容易证明，在从A点到C点但必须经过镜面MN的所有可能路径中，路径ABC是最短路径。为此，只需要把路径ABC同任意一条其他路径，比如ADC（图102），做一下比较。我们从A点引出直线MN的垂直线AE，AE的延长线与射线BC的反向延长线相交于F点。用线段连接F点和D点。我们首先证明三角形ABE与三角形EBF全等：两个三角形都是直角三角形，有一个公共的直角边EB，另外，角EFB与角EAB相等，因为它们分别等于角2和角1。所以，AE = EF。两个直角边相等，可以推出直角三角形AED与EDF全等，因此，AD与DF相等。
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图101 　反射角2等于入射角1



[image: 56]
图102　光线反射时沿最短路径传播



因此，我们可以把路径ABC替换为与之相等的路径CBF（因为AB = FB），而把路径ADC替换为CDF。比较线CBF和CDF的长度，我们就会看到，直线CBF要短于折线CDF。因此，路径ABC要短于ADC，而这正是我们需要证明的！

无论C点在什么位置，只要反射角等于入射角，路径ABC就永远短于路径ADC。这就是说，光线在光源、镜子和人眼之间传播时，一定会在所有可能路径中选择最短和最快的路径。最先指出这种情况的，是2世纪著名的希腊机械师和数学家——亚历山大城的希罗。





乌鸦的飞行





如果您已经了解如何在类似的情况下选择最短路径，这些知识可以帮助您解决一些需要动点脑筋的问题。下面的这个问题就是其中之一。

树枝上站着一只乌鸦，树下面的院子里散布着很多种子。乌鸦从树枝上飞下来，叼起一粒种子，然后落在围栏上。请问，乌鸦应该在什么地方叼起种子，以使它的飞行路径最短（图103）？

[image: 57]
图103　关于乌鸦的问题：求飞到围栏的最短路径



这个问题，同我们刚刚分析过的问题完全类似，所以不难给出正确的答案：乌鸦应该模仿光线，也就是说应该沿着使角1等于角2的路线飞行（图104）。我们已经看到，在这种情况下的飞行路径是最短的。

[image: 58]
图104　关于乌鸦的问题的答案







关于万花筒的老故事和新故事





大家都知道有一种很好玩的玩具，叫做万花筒：一小把各种颜色、各种形状的小碎片，经过两块或者三块平面镜反射，可以形成非常美丽的图案，并且随着万花筒的轻轻转动，图案就会不断地变化。虽然万花筒是众所周知的，但是很少有人想过，究竟万花筒能够变换出多少种图案来。假如您手中的万花筒里面有20个玻璃碎片，而您每分钟把它转动10次，以使玻璃碎片可以重新排列，那么究竟需要多长时间，您才能够把万花筒中所有的图案全部看一遍呢？

无论您的想象力有多么丰富，也不可能准确地回答这个问题。就算等到天荒地老、海枯石烂，藏在这个小玩具中的神奇图案还是会层出不穷，要得到所有的组合，至少需要500000000000年。也就是说，要看遍万花筒中所有的图案，要不停地把它转上5千亿年以上。

万花筒中五花八门、无穷无尽的图案变化很早就吸引了装潢艺术家的注意，然而他们的想象力，是完全不能同万花筒取之不尽的创造力相提并论的。万花镜可以随时创造出美丽惊人的图案，可以成为壁纸以及各种纺织品图案的很好参照。

现在，万花镜已经不能够像在一百多年前，当它还是一个新鲜玩意儿的时候，在大众中引起那么浓厚的兴趣了，而当时的人们甚至在散文和诗歌中来歌颂它。

万花筒是英国人在1816年发明的，大约在一年半以后流传到了俄罗斯，并深受俄罗斯人喜爱。关于万花筒，寓言作家伊兹马伊洛夫曾在杂志《好心人》（1818年7月）中这样写道：





看到万花筒的广告后，我想办法弄到了这个神奇的东西——

我向里边看去是什么呈现在我的眼前？

在各种图案和繁星中，

我看到了蓝宝石、红宝石、黄水晶，

还有绿宝石和钻石，

还有紫水晶和珍珠，

还有珠母——突然看到了一切！

只是手臂轻轻地一动，

眼前又是全新的景象！





不仅仅是在诗歌中，就算是在散文里也无法描绘您在万花筒中看到的景象。手臂每动一次，图案就会变化，而且每一次都各不相同。多么令人着迷的图案啊！如果能把这些图案绣在布匹上该多好啊！但是从哪里能够找到这么绚丽的丝线呢？这简直是在无事可做和内心烦闷时最惬意的消遣了。看万花筒要比摆纸牌有意思多了。

寓言作家讲了一个关于万花筒的有趣的笑话，最后，以落后的农奴制时代特别典型的忧郁口吻，结束了自己的文章：





以制作性能卓越的光学仪器闻名的皇家物理学家和机械师罗斯皮尼所做的万花筒，每只卖20卢布。毫无疑问，买万花筒的人，比喜欢听他的物理课和化学课的人还要多。然而，非常令人遗憾却也十分奇怪的是，好心的罗斯皮尼先生没有从这些授课中得到过任何好处。





魔幻宫殿





很久以来，万花筒都只是被当做一种有趣的玩具，直到今天，才被用来绘制图案。人们发明了一种仪器，借助于这种仪器可以拍摄出万花筒中的图案，这样就可以自动地构造出各种可能的图案来了。

假如您变小了，变成了一个小玻璃片，被装进万花筒中，您会看到什么样的景象呢？现在就有方法来完成这个实验。1900年巴黎世界博览会的观众就有过这样的绝佳机会，在这次博览会上，一座叫做“幻觉宫殿”的展品，取得了巨大的成功。这座宫殿实际上就是一只万花筒，只不过不能动罢了。您可以想象一下：一个六角大厅，大厅的每面墙上都装着一面巨大的而且极其光亮的镜子，大厅的各个角上都装有圆柱形状的建筑装饰，柱子上的飞檐与天花板相连。观众会迷失在这座大厅里，会看到无数的大厅、无数的柱子，还有无数的跟自己一模一样的人；这些大厅、柱子和人从四面八方包围着他，一直延伸到目所不能及的地方。图106中画着横线的大厅，是一次反射的结果；在经过两次反射以后，会得到画着竖线的六边形，也就是又多出12个大厅。第三次反射又会增加18个大厅（画着斜线的）；每次反射都会使大厅的数量增加，大厅的总数取决于镜子的平整度，以及六棱柱大厅中两个相对棱面上镜子的平行度。在实际情况中，经12次反射后形成的大厅还可以看得见，也就是说，视野中一共会有468个大厅。
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图106　中央大厅墙壁经三次反射后，就仿佛有了36个大厅



了解光的反射定律的人，一定清楚这种“奇景”产生的原因：在这座大厅中一共有三对平行的镜子和十对互成夹角的镜子，因此能够形成多次反射，这一点就不足为奇了。在本次巴黎博览会上，还有一座“幻景宫殿”，在里面人们可以看到更奇妙的光学现象。这座宫殿的设计者在多次反射基础上，还增加了瞬息变换的景物，就好像他们制造了一只巨大的、可以把参观者装在里面的活动万花筒。





光为什么会折射，如何折射？





光线从一种介质进入另一种介质的时候，会发生折射现象，在很多人看来，这是神奇的大自然在作怪。的确很奇怪，为什么光在进入新的介质时不保持原来的传播方向，而是选择一条曲折的路线呢。这么想的人，也许对这样的回答会感到满意：在本质上，光经过介质交接处所遇到的情况，就像一队齐步前行的士兵，从干燥的路面进入一片泥地时经历的情形一样。19世纪著名的天文学家和物理学家约翰•赫歇尔就是这样解释光的折射现象的。

请您想象一下，有一队士兵正行进在一个这样的地区，这个地区被一条直线分为两个区域，其中一个区域平坦、光滑，易于行走，而另外一个区域凸凹不平，所以士兵行走艰难，速度不会太快。假设这个横队与这条分界线并不是平行的，而是成某一个角度，这样，这些士兵就不能同时走到分界线，而是先后到达。每个士兵在跨过分界线后速度都会马上下降，不能像前面走得那么快了，所以，就不能再与横队中没有跨过分界线的士兵保持在一条直线上，而是逐渐落后于这条线了。因为每个士兵在跨越分界线时都会遇到同样的情形，所以如果他们不破坏队形，不散开，而是继续保持整齐的队列前进，那么跨过了分界线的部分队伍不可避免地要落于其余的部分，因此队列的两段就会在与分界线的交点上形成一个钝角。因为士兵们必须齐步走，也不能够抢先，这就使每个士兵都会按照跟新横队成直角的方向前进，因此士兵越过分界线以后的行进路线具有了新的特征，第一，与新横队垂直，第二，行进的距离与在没有降速前的行进距离的比值，正好等于现在的行进速度和原来的行进速度的比值。

我们自己也可以在桌子上直观地再现这个模拟光线折射的小实验。用桌布盖住一半的桌面，把桌子微微倾斜，然后把装在一根轴上的一对小轮子（比如，从已经坏了的儿童火车或者其他玩具上拆下来的车轮）放在桌面上，让它向下滚。如果轮子的行进方向与桌布边缘成直角，则行进路线是不会发生偏转的。在这种情况下，您演示的光学定律是：垂直射向介质分界面的光线不会产生折射。但是如果轮子的行进方向与桌布边成斜角，那么行进路线在桌布边缘就会发生偏转，也就是在速度不同的介质交界处发生偏转。我们在这里不难发现，当轮子从滚动速度比较快的那部分桌面（没有桌布）进入到滚动速度比较慢的那部分桌面（有桌布）时，行进路线（“光线”）的方向是更接近“法线（分界线的垂线）”的。在相反的情况下，会远离这条法线。

从这里，可以引申出一个关于光折射现象的重要结论：光产生折射，是由于光在两种不同介质中的传播速度不同。速度相差越多，折射就越大；反映光折射程度的所谓“折射率”，就是这两个速度的比值。这时，如果您看到光从空气进入水中的折射率为4/3时，您就会知道了，光在空气中的传播速度，大约是在水中速度的1.3倍。

从这里还可以得出光传播的另外一个特性。如果在反射的时候光线走的是最短路径，那么在折射的时候它走的就是最快路径：除了这条曲折路线之外，任何其他方向都不能使光线这么快到达“目的地”。





新鲁滨孙





毫无疑问，您一定知道儒勒•凡尔纳的小说《神秘岛》中的主人公在荒无人烟的小岛上，是如何在没有火柴和打火石的情况下取火的。救了鲁滨孙的是闪电，它击中并点燃了一棵树，而儒勒•凡尔纳的新鲁滨孙们可不是靠老天爷帮忙的，而是靠博学的工程师的聪明才智以及扎实的物理学基础。您还记得吗，当那位天真的水手潘克洛夫打猎回来，看到工程师和通讯记者坐在熊熊篝火前面的时候，是多么的惊讶。





“可是谁生的火呢？”潘克洛夫问道。

“太阳。”史佩莱回答。

记者并没有开玩笑。使潘克洛夫感到奇怪的这股热竟是太阳产生的。水手简直不能相信自己的眼睛，他惊讶得愣住了，甚至都没有想到问工程师一声。

“你大概带着放大镜吧？”赫伯特向史密斯问道。

“没有，孩子。”他答道，“可是我做了一个。”

于是他把充作放大镜用的工具拿出来给大家看。它的构造很简单，工程师和通讯记者各有一只表，这就是用表上的玻璃做成的。工程师用一点土把两片玻璃的边缘粘上，中间灌了水，就做成一个正式的放大镜了。它把太阳光聚在干燥的地苔上，不久地苔就燃烧起来。





我想，读者一定想知道，为什么要在两块表的玻璃中间装满水：难道中间充满空气的双面凸镜不能汇聚太阳光吗？

确实不能。怀表的玻璃有两个平行（同心）的表面——内表面和外表面，我们已经从物理学中知道，光线穿过这样两面平行的介质后，方向是几乎不会改变的。再透过第二块玻璃，同样不会产生折射，所以也就不会汇聚到焦点上。为使阳光汇聚在一个点上，必须在两块玻璃中间填满透明的而且比空气折射率更大的物质。儒勒•凡尔纳小说中的工程师正是这样做的。

如果一只普通的装着水的玻璃瓶子是球形的，就可以作为取火的透镜来用。古人们已经知道这一点，而且他们还发现，取火后瓶子里面的水依然是凉的。甚至发生过这样的情况，放在窗边的水瓶竟把窗帘和桌布点燃了，还把桌面烧焦了。按照旧习俗，药店经常使用盛有带颜色水的球形大瓶子来装饰橱窗，但他们却没有想到，这些瓶子会成为导致火灾发生的罪魁祸首，因为这样很可能会把附近的易燃物品点燃。

一只不太大的圆瓶装满水，就可以把盛在表盘玻璃上的水烧开：只需要直径12厘米左右的圆瓶。如果圆瓶的直径有15厘米，则其焦点的温度可达120℃（焦点距离瓶子很近）。用装着水的圆瓶来点烟，就像用玻璃透镜一样轻松。罗蒙诺索夫在一首《论玻璃之益处》的诗中曾写道：





我们用玻璃获得太阳的火焰，

模仿着伟大的普罗米修斯。

咒骂那些卑劣的谎言，

用无罪的天火点燃烟草。





但是，这里还需要指出，用水做的透镜的集热效果要比玻璃透镜差很多。这是因为，首先，光线在水中的折射要比在玻璃中小得多；其次，水会吸收大部分红外线，而红外线对物体的加热起着十分重要的作用。

在发明眼镜和望远镜之前的一千多年以前，古希腊人就已经了解了玻璃透镜的聚光作用。亚里斯多芬在他的戏剧《云》中曾经描写过这样的情景：苏格拉底向斯特列普西亚得提出了这样一个问题：





“如果有人给你开出了一张五塔兰特的借据，你会怎么销毁它呢？”

斯特列普西亚得：“我想到消灭这张借据的办法了，我想你也会承认这个办法是超级巧妙的！你在药店中见到过那种非常漂亮的，透明的石头吗，可以用来点火的那种？”

苏格拉底：“你说的是聚光镜吗？”

斯特列普西亚得：“没错，就是它。”

苏格拉底：“接着说。”

斯特列普西亚得：“在公证人写字的时候，我把聚光镜放在他身后，让阳光照在借据上，一切都灰飞烟灭了……”





读者可能不太了解，我在这里提示一下：亚里斯多芬时代的希腊人是在涂着蜡的木板上写字的，这种木板受热是很容易燃烧的。





怎样用冰来生火？





如果冰足够透明，也可以作为制造双凸透镜的材料，可以用来取火。而且冰在折射阳光的时候，本身并不会变热融化。冰的折射率比水只小一点点，所以，既然可以用盛水的圆瓶取火，自然也可以用冰做的透镜来取火了。

冰做的透镜在儒勒•凡尔纳的小说《哈特拉斯船长历险记》中曾使主人公受益匪浅。当旅行的人们丢失了打火石，在零下48度的严寒中陷入困境的时候，克劳伯尼医生正是用这种方法点燃了篝火。





“问题很严重。” 哈特拉斯对医生说。

“是的，”后者回答，“ 我们甚至没有一个工具，没有一只把透镜拿掉用来取火的镜片。”

“我知道，”医生回答，“这可真糟，因为太阳光要有相当的强度才能点燃火绒。”

“好，”哈特拉斯回答，“得用生肉填填肚子，然后我们接着赶路，我们尽可能到船上去。”

“是的！”医生说，他陷入沉思之中，“是的，从严格意义上来讲是可能的，为什么不这样呢？我们可以试一试。”

“您在想什么？”哈特拉斯问道。

“我有一个主意。”

“一个主意！”约翰逊叫道，“您的一个主意！那么我们得救了！”

“能不能成功，”医生回答，“还是个问题！”

“您的计划是什么？”哈特拉斯问。

“我们没有透镜，那么，我们就造一只好了。”

“怎么造？”约翰逊问。

“用一块我们凿下来的冰。”

“什么？您以为？”

“为什么不行？这就是把太阳的光线汇聚到一个共同的点上，冰能帮我们做这个，就像最好的水晶一样。是的，只是我情愿用淡水冰胜过咸水冰；淡水冰更加透明、更加坚固。”

“可是，要是我没弄错的话，”约翰逊指着不到一百步开外的一座冰丘说，“这堆样子灰黑、绿颜色的冰表明……”

“您说得对，来吧，我的朋友们，拿上您的斧子，约翰逊。”

三个人向指定的冰丘走过去，这个冰丘的确是淡水冰形成的。

医生砍下一块直径为一英尺的冰，开始用斧子使劲凿，然后他用刀子把冰面弄得更平，最后他用手一点点打磨，很快他就得到了一个透明的透镜，仿佛是用最优质的水晶制造出来的。然后他回到雪屋里，他在那里拿了一块火绒开始做他的实验。阳光相当耀眼，医生把冰透镜放在阳光下，再用火绒与阳光相接。火绒在几秒钟之内就点着了。

儒勒•凡尔纳的这个故事并不完全是幻想：早在1763年，在英国首次成功地完成了用冰透镜来点燃木材的实验，当时用的是一块很大的冰透镜，从那时起，人们进行了很多次这样的实验并取得了成功。当然，用斧子、刀子和“手”（在零下48°的严寒中！）这样的工具是很难制作出透明的冰透镜的，但是有一个简单的方法，可以用来制作冰透镜：把水加入一只形状合适的碗里面，使它结冰，然后把碗稍稍加热，就可以把做好的冰透镜取出来了。

请您千万不要忘记，做冰透镜取火的实验，一定要在晴朗寒冷的室外进行，而不是在有着玻璃窗的室内：玻璃会吸收阳光中大部分能量，其余的能量是不足以取火的。





借助于阳光的帮助





我们再来做一个实验，这也是在冬季很容易完成的。在有阳光照射的雪地上，放两块同样大小的布片，一块白色的，一块黑色的。过一两个小时您就会发现。黑色的布片已经陷进了雪地里，而白色的布片还在原来的位置上。不难解释造成这样差别的原因：黑布下面雪融化得快一些，因为黑布会吸收大部分照在上面的阳光，而白布刚好相反，会把大部分阳光反射出去，所以没有黑布受热多。

首次完成这个有教育意义实验的是著名的、为美利坚合众国独立而奋斗的战士——本杰明•富兰克林，一位因发明避雷针而名垂青史的物理学家。





“我从裁缝那里拿了一些各种颜色的方布块，”他写道，“其中有黑色的、深蓝色的、浅蓝色的、绿色的、紫色的、红色的、白色的以及其他颜色的。在一个阳光明媚的早晨，我把这些布片放在了雪地上。几个小时以后，黑色的布片，受热比其他布片都多，深深地陷进了积雪中，以至于阳光都已经照不到它了；深蓝色布片陷进的深度同黑布差不多，而浅蓝色的布片却陷进得很少；其他的布片颜色越浅，陷得就越少。白色的布片还在雪面上，也就是说，一点也没有陷下去。”

“如果不能从一个理论中获得益处，那么这个理论还有什么用呢？”他感慨道，并继续写下去，“难道我们不能从这个实验中得出结论，那就是在温暖的晴天，穿黑色的衣服不如穿白色的衣服合适，因为在阳光下黑衣服会让我们更热，如果这时我们还在做着某种运动，自己本身也产生热量，那么形成的热量岂不是太多了吗？难道男人们和女人们在夏天不应该戴白色的帽子，以便赶走酷热，避免中暑吗？……还有，难道涂黑的墙壁在白天不能吸收足够的热量，以使夜晚还能存留一定的温度，使水果不被冻坏吗？难道认真的观察者不能再遇到其他的有一定价值的问题吗？”





这些结论和有益应用的价值体现在哪里呢，1903年德国南极考察团在“高斯号”轮船的遭遇恰好是一个有力的例证。当时“高斯号”被冻在冰里了，所有常规的营救方法都不奏效。人们使用炸药和锯子只能清除几百立方米的冰，无法解救轮船。这时候，有人想到了请太阳光来帮忙：人们在轮船与最近的大冰缝之间，用煤块和炉灰在冰面上铺设了一条2千米长、十几米宽的黑色地带，当时南极正好是夏季，白天很长而且十分晴朗，阳光做到了炸药和锯子不能做到的——冰开始融化，并沿着这个黑色地带断裂了，“高斯号”因此而得以脱险。





“绿光”





“您看到过海上日落吗？当然，肯定是看到过的。那您是否一直注视着太阳，直到它的上沿跟海平面齐平，随即消失吗？想必您是这样做的。如果当时天气晴朗、万里无云，您是否注意到在太阳射出最后一道光线时发生的现象？我想，您可能没有注意到。如果再有机会，请您一定注意观察：映入您眼中的不是红色的光线，而是绿色的——不可思议的绿色，没有一位画家能够在它的调色板上调出这种绿色，在自然界形形色色的植物上面，在清澈的海水中，我们都没有见到过这种绿色。”

一份英国报纸上关于绿光的报导，使儒勒•凡尔纳小说《绿光》中年轻的女主人公产生了浓厚的兴趣，她开始到处旅行，唯一的目的就是亲眼目睹这种神奇的绿光。在小说中，年轻的苏格兰女孩没能亲眼看到这个自然界的奇观，但它的确是存在的。绿光——虽然有很多传说与之有关，但它并不只是一个传说，这是一种能够让每一位热爱大自然的人如醉如痴的自然现象，当然，您要有足够的耐心去寻找它。





为什么会出现绿光呢？





如果您能够回忆起我们透过玻璃三棱镜看到的物体是什么样子，您就可以明白产生这种现象的原因了。请您做这样一个实验：把一个三棱镜平放在眼前，宽的底面朝下，透过三棱镜观察一张钉在墙上的白纸。您会发现，首先，这张纸的位置明显比实际位置要高很多；其次，白纸的上面会出现一条紫蓝色的光带，而下面会有一条黄红色的光带。使纸的位置升高的原因是光线折射，而产生彩色光带的原因是玻璃的色散作用，即玻璃对不同颜色光线的折射率不同。紫色和蓝色光线产生的折射要比其他颜色光线更强，因此我们在纸的上面看到一条紫蓝色的光带；而红光的折射率最低，所以这张纸的下面出现了一条红色光带。

为使后面的论述更容易理解，我们必须在这个彩色光带的问题上再做短暂的停留。纸发出的白色光线，经过三棱镜后会分解为光谱中所有的颜色，形成多个彩色映象，这些映象按照折射率排列，而且部分重叠。这些叠加在一起的彩色映象同时作用在我们的眼睛上时，我们看到的就是白光（光的叠加），但是在上面和下面会显露出没有与其他颜色重叠的光边。

著名的诗人歌德在做过这个实验后并没有明白其中道理，还认为自己发现了牛顿颜色理论中的错误，提出了自己的《颜色论》，但是这个理论几乎全部是建立在荒谬的概念上的。我想读者一定不会重蹈伟大诗人的覆辙，不会认为是三棱镜给物体涂上了其他颜色。

地球的大气层对于我们的眼睛来说，就是一个巨大的、底面朝下的三棱镜，我们就是透过这个气体三棱镜观察地平线上的落日的。在太阳的上缘，会看到蓝色和绿色的光带，而在下缘则是黄红色的光带。如果太阳还在地平线之上，日轮中央耀眼的光亮盖过了这些亮度较弱的光带，使我们完全察觉不到它们的存在。但是在日出和日落的时候，几乎整个太阳都隐藏在地平线之下，我们就能够看到太阳上缘的蓝色光带。这个光带实际上是有两种颜色，上面是一条蓝色光带，下面是由蓝绿两种光线混合而成的天蓝色光带。如果接近地平线的空气是完全清澈透明的，我们就能够看见蓝色的光带——“蓝光”。但是蓝光经常会在大气中发生散射，我们就会只看到绿色的光带，这就是神奇的“绿光”。不过，在大部分情况下，大气都是浑浊不清的，不论是蓝光还是绿光都会发生散射，这时我们什么光带都不会看到，太阳就会像一个红色火球一样落下去了。

普尔科沃天文台天文学家季霍夫曾经对“绿光”做过专门的研究，提出一些出现这种现象的征兆。





“如果太阳在落山时呈现红色，而且我们可以用双眼直接去观察它，那么可以肯定地说，绿光是不会出现的。”原因很明显：太阳是红色的，表面蓝色光线和绿色光线在大气层中会发生强烈的散射，也就是说，太阳上缘的光带完全不可见。

“与此相反，”天文学家继续写道，“如果太阳落山时，还是平时的黄白色，并且很亮，（也就是说大气层对光线的吸收并不强。—— 雅•别莱利曼注）则出现绿光的可能性就比较大。但这里还有一个重要的条件，那就是地平线一定是十分清晰的，不能有任何凹凸不平，附近没有树林、建筑物等。这样的条件在海上是最容易满足的，这就是海员们如此熟知绿光的原因。”





所以，要想看到“绿光”，必须在天气非常晴朗的时候去观看日落或者日出。在位于南方的国家，与我们这里相比，地平线上的天空较为清澈，所以“绿光”现象发生得频繁一些。很多人可能受到了儒勒•凡尔纳小说的影响，认为我国“绿光”现象极其罕见，但实际情况并非如此。只要坚持不懈地寻找，“绿光”迟早是会看到的。甚至有人在望远镜中看到过这一美丽景象，两位阿尔萨斯的天文学家曾经这样描述他们观测到的现象：

“在太阳落山的最后一刻，那时，还看得见一部分日轮，轮廓清晰可辨，像波浪一样在颤动，在日轮周围，环绕着一个绿色的轮边。在太阳还没有完全落山之前，用肉眼是看不到这个轮边的。如果使用高倍（大约为100倍）望远镜进行观察，就可以看到这个现象的详细过程：最迟在日落前10分钟这个绿光带就可以观察到，它围绕在日轮的上半部，而在下边看到的却是红色的光带。最开始，这个光带的宽度非常小，然后随着太阳的落下逐渐增大。在这个绿色的轮边上面，有时还可以看到绿色的凸起，随着太阳的逐渐消失，这些凸起就好像沿着太阳的边缘向最高点在爬；有的时候，这些凸起还会脱离轮边，独自闪亮几秒钟后熄灭。”

一般情况下，这种“绿光”现象的持续时间为一两秒钟，但在特殊的条件下，这个时间也会显著加长。曾经有过连续5分钟可以观察到绿光的情况！太阳在远处的山后落下，快步前行的观察者看到了仿佛沿着山坡滑落的日轮边缘上的绿色光带。

在日出的时候，当太阳在地平线上刚刚露头的时候观察“绿光”，同样会受益匪浅。日出时候出现“绿光”现象，推翻了一个我们经常听到的猜测：“绿光”是太阳落山时，强烈的光线使人的眼睛产生疲劳的时候出现的视错觉。

太阳不是能够发出“绿光”的唯一的天体。在金星落下的时候，也有人观察到了这种现象。（如果您想了解海市蜃楼和绿光，可参考明纳尔特所著的《自然界中的光与颜色》一书。物理数学出版社，1958年。——译者注）





第九章 一只眼睛和两只眼睛的视觉





在没有照片的年代





照片在我们的生活中早已成为了最常见的东西，我们甚至无法想象，我们的祖先们，即使是并不太久远的先人们，在没有照片的年代是怎么过来的。在狄更斯的《匹克威克外传》中有这样一个有趣的故事，描写的是在一百年前的英国国家机关中是怎么给一个人画像的。这一幕，发生在匹克威克先生被送进的那所负债人监狱中。





通知匹克威克先生说他要留在这里，等懂得这种窍门的人们所谓“坐着让人画像”的仪式完成。

“坐着让人画我的画像！”匹克威克先生说。

“把你的肖像画下来呵，先生。”胖狱卒说。“我们这里都是画像的能手。不一会儿就画好的,而且都很像。请进来吧，先生，不要拘束。”

匹克威克先生同意了这个邀请，坐下来。那时候站在椅子背后的山姆（匹克威克的仆人）对他耳语说：

“所谓坐着画像，只不过是让各个看守把他察看一番，使他们能够把他和来宾们分别开来的另外一种说法。”

匹克威克先生发觉他的“坐着画像”已经开始。胖看守已经交了班走过来坐了，时而漫不经心地对他看看，一个接了他的班的瘦长的看守也走过来两手倒背在燕尾里，站在对面对他盯了好久。第三位有点儿好发脾气的样子的绅士，显然是妨碍了他吃茶点，因为进来的时候还在解决着面包皮和黄油的最后的残余，他紧靠匹克威克先生的旁边站着，把两手撑在腰眼里，仔细地察看着他。

最后，肖像画好了，匹克威克先生接到通知说现在他可以进监狱了。





更早以前，扮演这种记忆“画像”的是“特征”清单。还记得吗？在普希金的《波里斯•戈都诺夫》中，沙皇的命令中对格里高利•欧特列皮耶夫的描述：“他的个子不高，肩宽，一只胳膊长、一只胳膊短，蓝眼睛，棕黄色的头发，脸颊上有一个疣，在额头上还有一个”。现在就简单了，只需要附上一张照片就可以了。





为什么很多人不会看照片？





照相术在19世纪40年代进入我们的生活，最初的形式为“达盖尔银版摄影法”（为了纪念这种方法的发明者达盖尔），照片是拍在金属板上的。这种拍照方法的最大不便之处在于，人们必须在照相机前很长时间地摆造型 ——几十分钟。

“我的祖父，彼得格勒物理学家，”温伯格曾经说过，“ 为了照一张无法复制的达盖尔银版照片，在照相机前面坐了四十分钟！”。

但是，不需要画家就可以获得画像，对人们来说是那么新鲜，几乎是神奇的事情，不可能很快就习惯的。关于这个话题，在一本古老的俄罗斯杂志（1845年）中，曾经讲述过这样一件有趣的事情：





很多人到现在还不肯相信，达盖尔银版摄影法可以拍出照片来。一位十分受人尊敬的人来定制自己的肖像。店主人（摄影师——雅•别莱利曼注）请他坐下，调好了焦距，放入底板，看了一眼表，就走出去了。店主人还在房间里的时候，客人还能坐着一动不动，等店主人刚走出门外，这位想要得到肖像的先生，认为没有必要端坐在那里，就站了起来，嗅了一下鼻烟，从各个方位端详了一遍达盖尔银版照相机，面对镜头晃了晃脑袋，说了句“这东西还真不赖”，就开始在房间里转悠起来。

店主人回来了，惊讶地站在门口，喊道：

“您在做什么？我不是跟您说了吗，要一动不动地坐在那里！”

“但是，我是坐着的呀，直到您出去的时候我才站起来的。”

“那时候也应该坐着。”

“可是为什么我要白白地坐在那里呢？”





各位读者一定认为我们现在一定不会对照相还有这样幼稚的想法了，但是，即使是在今天，大部分人对照相还不是完全了解的，比如说，很少有人会看拍好的照片。您一定会想，这里怎么还有会不会的问题：把照片拿在手里看就是喽。其实完全不是这么简单：照片虽然是我们日常生活中十分普及的物品，但是我们还是不会正确地对待它。大多数摄影师、摄影爱好者和专业摄影人员——更不要说其他人了——不完全是用正确的方法看照片的。虽然照相术已经诞生一百多年了，然而，实际上很多人还是不知道怎样正确地看照片。





欣赏照片的艺术





照相机从构造上来讲，就是一只大眼睛：在毛玻璃上获得影像，取决于镜头与被摄物体之间的距离。如果把我们的眼睛放在照相机镜头的地方，那么我们眼睛（请注意，是一只眼睛）看到的景物，与照相机在底片上记录的景物，是完全一样的。从这里可以得出结论，如果我们想从照片中获得与实物相同的视觉感觉，我们应该：

（1）只用一只眼睛看照片。

（2）要使照片与眼睛保持一定的距离。

不难明白，如果我们用两只眼睛看照片，我们看到的一定是一幅平面的图画，而不是有纵深的影像，这是我们视觉特点决定的必然结果。我们在看一个立体的物体的时候，在我们双眼的视网膜上获得的像并不是完全相同的：右眼看到的东西，与左眼看到的东西并不完全相同。而这种双眼看到像的不同，实际上，正是我们能够看到立体景物的主要原因：我们的感觉会把这两个不同的像合成为一个有凹凸感的景象（大家都知道，实体镜的构造就是基于这个原理的）。如果我们眼前的是一个平面物体，比如一堵墙，那就是另外一回事了：两只眼睛就会获得完全相同的像，这对于我们的感觉来说，就是物体平面延伸的特征。

现在清楚了，我们在用两只眼睛看照片的时候，是犯了一个多么大的错误啊；这么做会使我们的感觉错误地认为，我们面前的正是一幅平面的图画！当我们用两只眼睛看一张应该用一只眼睛来看的照片时，就给自己设置了障碍，使我们无法看到照片应该呈现给我们的东西；这个错误，破坏了照相机创造出来的完美景象。





应该把照片拿在什么距离观看？





第二个原则也同样重要——要让照片与眼睛保持适当的距离，否则也会影响实际的立体感。那么这个距离应该是多远呢？如果想要获得完美的观看效果，眼睛看照片的视角，应该与照相机镜头“看”毛玻璃上影像的视角相同，或者说是与照相机镜头“看”被拍物体的视角相同（图121）。这样我们知道了，照片和眼睛之间的距离、与镜头和被拍物体之间距离的比值，应该等于照片上物体的尺寸、与该物体实际尺寸的比值。换句话说，应该把照片放在与镜头焦距大致相等的距离上。

如果我们注意到，大部分非专业照相机的焦距为12~15厘米（本书后面提到的照相机都是指这种在《趣味物理学》编纂期间十分流行的照相机。编者注），我们就会明白，实际上我们从来都没有在正确的距离上来观看照片：对于正常的眼睛来说，明视距离为25厘米，比前面给出的照相机焦距几乎大了两倍。挂在墙上的照片看起来都是平面的，因为我们看这些照片的时候距离会更远。

[image: 60]
图121　在照相机中，角1等于角2



眼睛近视的人（还有儿童，他们可以看清距离很近的东西），明视距离比较短，所以只有他们才能从一张普通照片中欣赏出立体的效果来（当然是只用一只眼睛）：近视的人会把照片拿得离眼睛很近，大约12-15厘米，这时他们看到的不再是一副平面的图画，而是一座浮雕，近景与背景是分开来的，就像在实体镜中的一样。

我希望读者们能够同意，在大多数情况下，只是由于自己的无知，我们没有从照片里获得它能够提供给我们的快感，而且经常无谓地抱怨照片缺乏生气。问题的全部原因是我们没有把眼睛放在照片前面一个适当的点上，而且是用两只眼睛去看只供一只眼睛看的影像。





放大镜的奇怪作用





我们在前面曾经讲到，近视的人可以从普通照片中看出立体感来。那么，视力正常的人该怎么办呢？他们是不能把照片放得离眼睛很近的，但是放大镜却可以在这里帮助到他们。透过一只双倍放大镜去看照片，这些视力正常的人就不必再羡慕近视的人的特殊优势，可以轻轻松松地从照片中看出立体感和纵深感。我们用这种方法看照片时获得的感觉，与我们平时在远距离用两只眼睛看照片时看到的景物，有着天壤之别。使用这种方法看普通照片，几乎可以达到实体镜的效果。

现在我们就搞明白了，为什么在使用放大镜用一只眼睛看照片的时候，会有立体感。这个事实大家早已熟知，但是正确的解释却很少听到。

一位《趣味物理学》的评论者曾就这个问题写信给我，他这样写道：





请您在再版的时候，分析一下这个问题：为什么用一只普通的放大镜看照片会有立体感？我的意见是，所有关于实体镜的复杂说明，都是经不起批评的。请您用一只眼睛看实体镜，不管理论如何，立体感依然存在。





当然，现在读者一定清楚，这个事实是不会使实体镜的理论产生丝毫动摇的。

很久以前，曾经流行过一种叫做“西洋镜”的玩具，它之所以能够产生立体效果，也是基于这种原理的。这个小玩具中装有一只放大镜，孩子们用一只眼睛透过放大镜来看里面的普通风景或者人物照片。其实这样已经足以得到立体效果了，但是为了强化这种幻景，常常把照片近景中的物体剪切下来，放在照片前面：因为我们的眼睛对于距离很近的物体的立体感是很敏感的，而对于那些距离较远的物体的立体形象感觉就差一些了。





照片的放大





能不能拍摄出用正常眼睛就能看出立体感，而不需要借助于放大镜观看的照片呢？完全可以，只需要用一部有长焦镜头的照相机来拍照就可以了。根据前面的说明，使用焦距为25~30厘米镜头拍摄的照片，放在正常的距离来看（用一只眼睛看），就能够呈现出足够的立体效果来。

甚至还可以拍出这样的照片，就算是用两只眼睛、在较远的距离观看这些照片，都不会觉得是平面的影像。我们前面已经讲过，当两只眼睛获得的物体的像是完全相同的时候，我们的感觉会把它们合成为一幅平面的图画。但是随着距离的增加，这种感觉会快速减弱。实践证明，用焦距为70厘米镜头拍摄出来的照片，即使直接用双眼去看，都会有立体效果。

但是要求人人拥有一部带长焦镜头的照相机，实在太不现实了。所以现在我们告诉大家另外一种方法：就是把普通照相机拍摄出来的照片放大。照片经过放大以后，看照片的正确距离也随着加大了。如果把焦距为15厘米镜头拍摄出来的照片放大4倍或5倍，就可以得到我们想要的效果了：放大后的照片已经可以用两只眼睛在60~75厘米的距离上来观看了。照片上可能会有一些模糊的地方，但是影响不大，因为从远距离上看，这些地方并不明显；而从获得立体效果的角度来说，无疑是成功了的。





电影院中的最佳座位





经常光顾电影院的观众，想必都注意到过这样的情况，一些画面有着不寻常的立体效果：画面中的人物是那样的凸出，好像与背景完全分离，以致令人忘记幕布的存在，以为眼前是真正的风景或者活生生的演员站在舞台上。

这种电影画面的立体效果并不取决于胶片自身的特性，尽管大家经常是这么想的，而取决于观众所坐的位子。电影画面虽然也是用焦距很短的摄像机拍摄的，但是放映到银幕上时却会被放大很多倍，足有一百多倍，所以可以用两只眼睛在很远的距离来观看（10cm ×100 = 10m）。当我们观看画面的视角，与拍摄电影时摄影机“看”被摄景物的视角相同的时候，会得到最强的立体效果，这时候在我们面前的仿佛就是自然景色。

怎样算出与这种最佳视角相对应的距离呢？首先，选择正对画面中心的座位；其次，座位至银幕的距离与画面宽度的比值，要等于摄影机镜头焦距与电影胶片宽度的比值。

根据拍摄需要，在拍电影时最常使用的是35mm、50mm和100mm焦距的摄影机，胶片的标准宽度为24mm。那么，举个例子，如果焦距是75mm，比值如下：

所求的距离/画面宽度=焦距/胶片宽度= 75/24

这我们就知道了，在这种情况下，距离银幕的最佳距离大约是画面宽度的3倍。如果电影画面的宽度是6步的话，那么观看这些画面的最佳位子应该是在距离银幕18步远的地方。

在各种制作立体电影的方案中，都不应该忽略上述情况：因为基于这种原理的立体效果是最容易获得的，可以直接应用在新的发明中。





给画报读者的建议





书和杂志中刊登的照片，当然也有着与原本相同的特性：用一只眼睛、在适当距离观看这些照片，也同样有立体效果。由于不同的照片是用不同焦距的照相机拍摄的，所以只能用试验方式寻找最佳观看距离。请您闭上一只眼睛，把画报拿在手里，使之与视线垂直，让睁着的那只眼睛正对着照片的中心。现在，请您盯住照片，把画报一点一点拿近，这样您很容易捕捉到照片立体效果最强的那一瞬间。

用平常的方法观看照片，很多照片看起来并不清晰，而且是平面的，但是如果用我们前面讲到的方法来看这些照片，就会感觉到纵深，也更清楚了。用这种方法，我们常常能感受到水面的光泽以及其他的立体效果。

我们都应该感到奇怪，为什么这么普通的事实却很少有人知道。半个多世纪以前，卡彭特在他著名的《心理生理学原理》（该书的俄文译本出版于1877年）一书中就讲到了这个问题，让我们引用一段他的话：





太奇妙了，这种观看照片方法能够达到的效果，不仅仅局限于使物体产生立体感，还有很强的真实感和生动性，这种感觉在静水的影像中表现得尤为明显，而在一般情况下，这是照片最难表现的东西。的确如此，如果我们用双眼观看水的照片，会感觉水面就好像是用蜡制成的，但如果用一只眼睛看，就可以体会到惊人的透明度和纵深感。这种感觉，在所有能够反光的表面，比如青铜和象牙，都可以体现出来。如果用一只眼睛观看照片，很容易分辨出物体是用什么材料制成的，而用双眼，则要困难一些。





我们还需要注意一个情况：如果把照片放大可以使它显得更生动，那与之相反，把照片缩小就会使生动性降低。照片被缩小后，确实更清晰，但它们是平面的，没有立体感和纵深感。至于出现这种情况的原因，看过前面的论述后已经不难明白：照片被缩小以后，与之对应的本来就已经很小的“焦距”，就会变得更小了。





欣赏图画





我们前面讲过的欣赏照片的方法，在一定程度上也适用于图画——画家用手绘制的图画：最好也是站在一定距离欣赏它们。因为只有这样，才能感受到层次感，这时画面不再是平面的，而是有纵深的，立体的。最好是用一只眼睛欣赏图画，而不是用两只眼睛，尤其是欣赏尺寸很小的图画的时候。





“很早以前大家就知道，”就这个问题，英国心理学家卡彭特在《心理生理学原理》中这样写道，“ 如果图画中的层次、光线、阴影和其他细节与所描绘的实物是完全对应的，那么我们用一只眼睛正确地欣赏这幅画，与用两只眼睛相比，画面会显得更加生动。如果我们借助于望远镜，图画周围的无关陈设就会被排除在视线外，这时的效果就会更好。原来对这种现象的解释完全是错误的。我们用一只眼睛比用两只眼睛看得更清楚，培根曾经说，是因为这时精神聚集在一个地方，力量更强。”





实际上，当我们站在适当的距离，用两只眼睛欣赏一幅画的时候，我们就会感到它只是一个平面；而如果只用一只眼睛去观看，我们就更容易感受到画面中的层次、光线、阴影等。这时，如果我们的注意力非常集中，很快就可以在画面上感觉到立体效果，甚至就像看到真实的风景一样。这种效果主要取决于图画的逼真度，也就是画家是否真实地还原了所有景物在平面上的投影。用一只眼睛欣赏图画还有一个优势，那就是这时候没有什么会使我们觉得这只是一幅平面的图画，我们的思想在此时是自由的，可以随心所欲地想象画中的景物。

把一幅巨大的图画缩小成照片以后，立体效果常常比原作还要强。原因您一定很清楚，因为图画缩小以后，我们不需要像原来那样站在较远的距离来观看了，所以在近距离就能够从小照片中感觉到立体效果了。





用一只眼睛看和用两只眼睛看





在图130左上方的照片中，有三个玻璃药瓶，看起来好像是一样大的。不管您如何认真观察这些图片，都不会看出这些玻璃瓶的大小有什么不同。但实际上它们的大小是不一样的，而且差别很明显。之所以这些玻璃瓶看起来是一样大的，是因为它们到眼睛或者照相机的距离不同：大玻璃瓶比小玻璃瓶距离我们更远。但这三个瓶子中，究竟是哪一个离我们近一些，而哪一个又远一点呢？这用普通的观看方法是无法确定的。
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图130　左：用肉眼直接看到的景物。右：在实体镜中看到的景物



问题很容易回答，只要求助于实体镜，或者用我们一直在讲的观看立体图片的方法。您会非常清楚地看到，三个玻璃瓶中，最左边的一个瓶子，要比中间的那个远得多，而中间的瓶子又比右边的瓶子远。图130右边图片上显示的是这些玻璃瓶的实际大小。

图130下方的图片就更有震撼力了。图片中有两只花瓶，两只蜡烛和一座时钟，而且两只花瓶以及两只蜡烛的大小看起来是完全一样的。而实际上它们的大小有着极大的差别：左边的花瓶差不多有右边花瓶的两倍大，而左边的蜡烛要比时钟和右边的蜡烛矮很多。如果我们采用前面讲到的观看立体图片的方法看这些照片，立即就能发现其中缘由：这些物体不是排成一个横队的，而是放在不同的距离上：大物件放在远处，而小物件是放在近处的。

用“两只”眼睛观看立体图片，要比用“一只”眼睛观看照片获得的立体效果更强，这是毫无疑问的。





鉴别赝品的简单方法





如果我们有两张完全一样的图片，比如，两个相等的黑色正方形。在实体镜中，我们看到的还是一个正方形，与原来两个正方形中的任何一个都没有区别。如果在每个正方形的中心都有一个白点，显然，在实体镜中看到的正方形上也会有一个白点。但是，假如一个正方形上的白点不是在正中间，而是稍微偏向一侧，那么就会得到意想不到的效果：在实体镜中还是可以看到一个白点，但这个白点已经不是在正方形的平面上，而是在它的前面或者后面。两张图片中一个微小的不同，就可以在实体镜中产生纵深感。

这就给我们提供了一种鉴别假钞和银行票据的简单方法。把怀疑的假钞和真钞放在实体镜下，不管伪钞做得多么逼真，都可以鉴别出来：一个字母、一条细线的不同，都会十分醒目，因为这个字母或者细线会跑到背景的前面或者后面去（多维在19世纪中叶最先发明了这种假钞鉴定方法，但它并不适用于今天的所有货币。印刷的技术条件决定了，即使是两张真钞版样，在实体镜下也并不一定给人以平面图像的感觉。但是，如果两个不同批次的版样的印刷铅字不同，就可以用多维的方法来区分）。





巨人的视力





当物体距离我们非常远的时候，超过450米，我们两眼之间的距离就不足以产生视觉上的差异，因此，远方的建筑物、山峦、景物，对我们来说，都是平面的。由于同样的原因，我们觉得夜空中所有的天体距离我们都是一样远的，而实际上月亮要比太阳系的行星近得多，而这些行星至地球的距离与其他恒星比起来，简直是微不足道。

一般来说，对于450米以外的所有物体，我们会完全失去直接获得立体感的能力：这些物体在左眼和右眼中看起来都是一样的，因为我们双眼瞳孔之间的距离——6厘米，与450米相比实在是太微不足道了。不言而喻，在这种条件下拍摄出的立体图片也是完全相同的，在实体镜中也不会产生立体感了。

但这个问题是很容易解决的：在两个点来拍摄远处物体的照片，而这两个点之间的距离，要远大于我们正常的瞳间距。这时候，我们就可以在实体镜中看到这些照片中的立体感，就好像我们两眼之间的距离突然增大了很多倍一样。景物的立体照片实际上就是这样拍摄出来的。一般情况下，实体镜中都装有放大棱镜（带凸面），所以这些立体照片在我们的眼中会变得与原物一样大小，那种效果是十分令人惊叹的。

读者们大概已经想到，可以制造这样一种由两个望远镜组成的仪器，使我们可以直接看到具有立体感的实际景物，而不是在照片中。这样的仪器已经有了，就是——立体望远镜（图131）：两个分离的镜筒，镜筒之间的距离要远远超过我们的瞳孔间距，两边的像经过反射棱镜进入观察者的眼睛。很难描述我们看立体望远镜时的感受，实在是太不可思议了：远方的山峦起伏有致，树木、峭壁、建筑物、海上的船只，都变圆了，鼓了起来，一起都陈列在无限广阔的空间里，而不是在平面的银幕上了。您可以直接看到，远方的船只在行进，而在普通望远镜中，这些船只则是静止的。神话故事中巨人眼中的景象应该就是这样的吧。
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图131　立体望远镜



如果立体望远镜的放大倍数为10倍，而两个物镜之间的距离是我们正常瞳间距的6倍（也就是等于6.5×6 = 39cm），则用立体望远镜看到的景物的立体效果，要比我们直接用双眼看到的，高出6×10 = 60倍。因此，即使是远在25千米之外的物体，在立体望远镜中还是有很强的立体感的。

对于土地测量员、航海者、炮兵以及旅行家来说，立体望远镜确实是不可替代的，特别是那种带刻度、可以用来测量距离的立体望远镜。

蔡司棱镜双筒望远镜也有同样的效果，因为这种望远镜两个物镜之间的距离，也要超过我们双眼之间的距离（图132）。而观剧镜则正好相反，物镜之间的距离被缩小了，使立体感减弱（为使布景看起来更逼真一些）。
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图132　带棱镜的双筒望远镜







实体镜中的浩瀚宇宙





如果我们把立体望远镜对准月亮或者任何一个其他天体，我们不会感觉到一点立体效果。这是我们一定会预料到的，因为天体间的距离对于立体望远镜来说，也实在是太大了。想想看，立体望远镜物镜之间的距离为30~50cm，这跟地球与星体之间的距离相比，又算得上什么呢？即使我们能够制造一个物镜之间间距达到几十千米，甚至几百千米的立体望远镜，用它来观察几千万千米以外的星体，也还是不会得到任何立体效果的。

这时又得靠立体照片来帮忙了。假设我们昨天拍摄了一张某个星体的照片，今天又拍摄了一张；两张照片都是在同一个地方——地球上——拍摄的，但却是在太阳系上两个不同的点拍摄的，因为地球在这一昼夜时间里已经在自己的轨道上运行几百万千米了。显然，两张照片是不同的。如果把这两张照片放在实体镜下，我们看到的将不是一个平面的像，而是立体的。

因此，我们可以利用地球的公转，在两个相距非常远的拍摄点上给天体拍照，这样就可以获得天体的立体照片。想象一下，一个巨人，巨大的头颅，两只眼睛的间距有几百万千米，这时候您就会明白，在立体照片的帮助下，天文学家们取得了多么不寻常的成就。

在今天，人们还使用实体镜来发现新的行星，也就是那些在火星和木星轨道之间运行的大量小行星。不久之前，发现这些小行星还是碰运气的事情，而现在，只要把不同时间拍摄的、天空中同一区域的两张照片放在实体镜下对比，如果在这个样片中有小行星，实体镜马上就可以把它区分出来，因为在共同的背景上，这个小行星是凸出来的。

借助于实体镜，不仅能够捕捉到两个点位置上的不同，还能捕捉到它们之间亮度的差别。这给天文学家发现所谓的“变星”——也就是亮度周期性变化的星体——提供了很大帮助。如果在两张照片中某一个星体的亮度不同，则实体镜会立刻将这个亮度有变化的星体给天文学家指出来。





三只眼睛的视觉





您不要认为，我们在这里说第三只眼睛是口误，就像《上尉的女儿》中情绪非常激动的伊凡•伊格纳季奇口中说的：“他对准你脸骂，你就对准他耳朵骂，另外一只，第三只——然后各自走散。”我们在此将要讨论的的确是用第三只眼睛看东西。

用三只眼睛看东西？难道还能给自己再弄到一只眼睛吗？

您看，我们要讲的确实就是三只眼的视觉。科学还没有能力给人们第三只眼睛，但是它却可以让我们看到，只有拥有三只眼睛才能看到的东西。

让我们从下面的论述开始。有一种方法，可以让一个失去一只眼睛的人观看立体照片，并从中体会到立体效果，而这种效果是他直接观看照片所不能得到的：把分别为左眼和右眼准备的照片放映在银幕上，但要不停地、快速地不断切换；也就是说，把正常人两只眼睛同时看到的东西，以快速切换的形式依次地呈现给一只眼睛的人。但结果却是完全相同的，因为飞快切换的视觉映像会合成一个像，与双眼同时看到的像没有区别。（也许，电影画面产生异常的立体感主要是由于我们前面讲到的原因，但是我们现在要说的因素，也会导致立体感的出现：如果拍摄这部电影的摄像机在拍摄过程中出现规律性的震动，比如胶片传动装置运转引起的震动，则一部分电影画面可能就会出现不一致的情况；在银幕上快速切换地播放这些画面时，在我们的眼中就会产生立体效果。）

如果是这样的话，一个两只眼睛的人就可以用一只眼睛观看快速切换的照片，而用另外一只眼睛看一张在第三个观察点拍摄的照片。

换句话说，就是在不同拍摄点给同一物体拍摄三张照片，就好像我们用三只眼看这个物体一样。然后把其中两张照片快速切换地呈现在观察者的一只眼睛中；由于不断地快速切换，两张照片在人的视觉中就会合成为一个立体的像，在这个像的基础上，我们再附加另外一只眼睛看到的第三张照片。

在这种情况下，我们虽然只是用两只眼睛去观看，但看到的效果就像我们有三只眼睛一样：有更强烈的立体感。





快速运动中的视觉





前面我们曾经讲到过，如果同一个物体的不同的影像在我们眼前不断地快速切换，就会产生立体的感觉。

于是就产生了一个问题：这种情况只是在眼睛不动、图像在动的时候才会出现，还是在图像不动、眼睛飞快运动的情况下也会出现呢？

答案是我们应该预料到的：在这种情况下的确会产生立体效果。可能有些读者已经注意到，在飞速行驶的列车中拍摄的电影画面，会呈现出不同寻常的立体效果，甚至不比在实体镜的效果差。我们自己也可以直接证明这一论断：坐在飞快行驶的火车或者汽车中仔细观察车窗外的景物，就会发现外面的景物有很强的立体感，远近分明。这时候纵深感明显增强，已经超过眼睛不动时的450米极限立体视距了。

我们从飞驰的车中向窗外望去时，会觉得外面的风景非常宜人，是不是这个原因呢？远处的景物仿佛向后退去，周围的连绵不绝的图画，使我们清楚地感受到大自然的雄伟壮观。当我们在疾驰的汽车中经过一片树林的时候，由于同样的原因，我们看到的每一棵树、每一根树枝、每一片树叶，都是那样棱角分明、清晰可辨，而不是像站在路边的观察者看到的那样连成一片。

当我们坐车在山区沿着公路高速行驶的时候，我们的眼睛也能够直接分辨出整个地面的起伏，高山和低谷也显得格外分明。

只有一只眼睛的人也能够看到这种效果，对他们来说，这一切是全新的、从未经历过的。我们已经指出，看到立体的景物，不是像大家想象的那样，一定要两只眼睛同时看到不同的画面；一只眼睛也可以体会到立体感，只要这些不同的画面以足够的速度在不停切换就可以（正是由于这个原因，在火车上拍摄影片时，如果火车行驶路线为一条曲线，而被拍摄的景物位于这条曲线的半径方向，则拍摄出的电影画面就会有非常明显的立体感。我们这里讲的所谓“火车效应”，很多电影摄影师都非常了解）。

没有比证明上述结论更容易的事情了：只要我们坐在火车或者汽车里的时候，多留心所看到的景物就可以了。这时候，您可能还会发现另外一个奇怪的现象，一百多年前，多维是这样描述这种现象的（事实上，已经被完全遗忘的东西也可以算是新东西）：在车窗边一闪而过的物体看起来好像是被缩小了。这种现象与立体视觉没有太大关系，主要是因为我们看到快速运动的物体的时候，总是不能正确判断它的远近；因为如果我们眼中的两个物体是一样大的，我们会不自觉地认为，那么那个距离我们较近的物体的实际尺寸，比那个距离我们较远的物体要小。这就是赫尔姆霍茨提出的解释。





透过有色眼镜





如果您带着红色眼镜，观看一张白纸上写的红字，您就会看到一片均匀的红色底色，除此之外，什么也没有。任何文字的踪迹您都发现不了，因为这些红色的字母已经与红色背景融为一体了。然而，如果透过红色镜片观看白纸上的浅蓝色文字，您就会看到红色背景上的黑色字母。为什么字母会是黑色的呢？原因很简单：浅蓝色光线是不难穿过红色的玻璃的（因为这种玻璃只能让红色光线穿过，所以看起来是红色的），所以在蓝色字母所在的地方，我们看不到任何光线，也就是说，我们看到的是黑色字母。

所谓的“补色立体图”就是基于彩色玻璃的这种特性，这种图片是采用特殊方法印制的，并且可以产生与立体照片相同的效果。在补色立体图中，分别为左眼和右眼准备的像是印在一起的，只是使用不同的颜色：浅蓝色和红色。

只要带上有色眼镜，我们看到的就不再是两个彩色的图像，而是一个黑色的、富有立体感的图像。右眼透过红色的玻璃看到的只是浅蓝色的图案，也就是为右眼准备的图案（这时我们右眼看到的不是彩色的图案，而是黑色的）。左眼透过浅蓝色玻璃看到的只是与之对应的红色图案。每只眼睛只能看到一种图案，也就是专门为这只眼睛准备的图案。这种情形就与使用实体镜时完全一样了，所以，结果也是一样：获得立体效果。





出人意料的颜色变化





参观过坐落于基洛夫岛上的彼得格勒中央文化休息公园“趣味科学展厅”的观众，都很喜欢那里形形色色的光学实验，在这里我们向读者介绍其中几个。展厅的一角被布置成一个客厅的样子，您在这里可以看到罩着深橙黄色布套的家具，铺着绿色桌布的桌子，装有红莓果汁和花朵的玻璃瓶，书架上排列着书籍，书脊上可以看到彩色的文字。开始，这一切都展示在白色的灯光下，然后，工作人员搬动开关，白色的灯光变成了红色的，客厅中发生了出人意料的变化：家具变成了粉红色的，绿色的桌布变成了暗紫色的，果汁成了无色的，像水一样，所有花朵的颜色也全变了，好像完全是另外一种花了，而一些书脊上的字消失得无影无踪……

工作人员再次搬动开关，角落淹没在绿光里，客厅再次变得几乎让人认不出来了。

所有这些有趣的变化都是牛顿关于物体颜色学说的生动演示，这个学说的本质就是：物体表面的颜色永远不是它所吸收的光线的颜色，而是它所反射的光线的颜色，也就是发射到观察者眼中的光线的颜色。牛顿的同胞，著名的英国物理学家丁达尔是这样描述这个原理的：





当我们用白色的光线照射物体的时候，如果绿色光线被吸收，红色就会显现出来，而如果红色光线被吸收，就会呈现出绿色，与此同时，在这两种情况下其他的颜色都会显现出来。这就是说，物体用否定的方法获得自己的颜色：颜色不是附加的结果，而是排除的结果。





因此，绿色的桌布之所以会在白光下呈现绿色，是因为它具有反射绿色和在光谱上与绿色相邻颜色光线的能力，而其他颜色的光线，绿色桌布只能反射很少一部分，大部分都会被其吸收。如果把红光和紫光同时射向绿色桌布，则桌布会吸收大部分红光，基本上只反射紫光，这时候眼睛看到的就是暗紫色。

客厅一角所有颜色的变化，基本都是源于这个原因。现在只剩下无色果汁这一个谜题了：为什么红色的液体在红光的照射下看起来是没有颜色的呢？答案就在果汁瓶子下面的白色餐巾上。这块白色餐巾是放在绿色桌布上的，如果把它拿掉，大家立刻就会发现，在红光下玻璃瓶中的液体不再是无色的，而是红色的。只有在白色的餐具上，果汁看起来是无色的，因为餐巾在红光下会变成红色，而我们按照习惯结合深颜色桌布的反差来判断，还是认为餐巾是白色的。由于玻璃瓶中液体的颜色与伪红色餐巾的颜色一样，我们也就不由自主地认为果汁是无色的了；在我们的眼中，这已经不是一杯果汁，而是一杯清水了。

上面详述的这些实验是可以简化的：找一些有颜色的玻璃，透过它们观察四周的景物。（在本书作者《您是否了解物理》一书中还有对类似现象的描述。）





书的高度





再做一个小实验：让您的客人拿一本书在手上，请他在墙上比划一下，如果把这本书立在地板上，它会有多高。在他做出标记之后，把书立在地板上：您会看到，书的实际高度比您的朋友比划的高度差不多要矮一半。

如果不让您的朋友自己弯腰在墙上标出高度，而是让他口头上对您说，应该把标记做在墙边的什么位置，实验的效果就会更好。很显然，在这个实验中，我们也可以不用书，而是用灯泡、帽子以及其他我们习惯近距离平视的物体。

产生这种错误的原因就是，当我们顺着一个物体看它的时候，物体的长度就会缩短。





哪个字母更黑一些？





通过图 139，我们可以了解到我们眼睛的另外一个不完善的地方——像散现象，也就是我们平常所说的散光。如果用一只眼睛观察图139，您可能不会觉得这四个字母都是一样黑的。请记住您觉得最黑的那个字母，现在，再从侧面看这张图，您会发现，出现了出人预料的变化：原来最黑的那个字母变成灰色的了，现在最黑的字母已经是另外一个了。

[image: 65]
图139　请用一只眼睛观察这张图。您会感觉到有一个字母比其他字母更黑



实际上，所有的字母都是一样黑的，区别只是组成字母的斜线不是朝着一个方向。如果我们的眼睛像贵重的玻璃镜头那样有着完美的构造，则斜线的方向是不会影响对字母黑度的判断的。但是，我们的眼睛对不同方向射来的光线的折射感受程度不一样，所以我们不能同样清晰地看到竖直线、水平线和斜线。

眼睛完全没有这样缺陷的人是非常少见的，而且有一些人的散光已经达到了很强的程度，使清晰度降低，影响视力。如果想要看清楚东西，严重散光的人就必须佩戴特制的眼镜。

人的眼睛还有其与生俱来的缺陷，而这些缺陷在制造光学仪器的时候是可以避免的。著名的赫尔姆霍茨曾就这个问题这样写道：“如果有哪个光学仪器制造者打算把有这些缺陷的仪器卖给我，我认为我有权用最激烈的方式向他工作中的疏忽表示不满，提出抗议，并把仪器退还给他。”

但是，除了这些构造缺陷造成的错觉之外，一些完全不同的其他原因，也会使我们的眼睛被骗。





复活的肖像画





所有的人大概都看到过这样的肖像画，画面中的人物不仅一直看着我们，而且甚至用眼睛盯着我们，我们走到哪里，他就把目光转向哪里。肖像画的这种奇异的特点很早就有人注意到了，而且总是让人感觉到十分神秘；神经质的人甚至会被它直接吓到。在果戈理的小说《肖像》中就有一段精彩的描写：

“眼睛凝视着他，就好像除了他之外，不想看其他任何东西……肖像的目光从他周围的东西上掠过，直接射向他，就好像要射入他的身体里……”

有很多迷信的传说与肖像画中神秘的目光有关（同样在《肖像》这部小说中），但是此中的奥秘不过是简单的视错觉罢了。

整个秘密只有一点，那就是肖像画中人物的瞳孔在眼球的正中央。一个直视我们的人的眼睛就是这样的，如果他把目光转向旁边，看我们身边其他的东西，我们就会发现他的瞳孔和整个虹膜已经不在眼球中间，而是会稍微移动到旁边了。当我们走到肖像画侧面时，画中人物的瞳孔当然不会改变它的位置，还是在眼球的正中央。除此以外，我们看到的人物面孔也还在原来的位置上，于是我们自然而然地觉得肖像画中的人物把头转向了我们，而且紧盯着我们了。

同样的原因，也可以用来解释另外一些图画中让人感到不舒服的地方：一匹马径直向我们跑来，无论我们躲到哪边，好像都避让不开；一个人指着我们：他的手直接朝着我们向前伸出，等等。这种类型的招贴画经常用于宣传或者广告的目的。

如果我们仔细推敲一下产生这类错觉的原因，就会明白，这里面没有什么好奇怪的，甚至正好相反，如果这些图画没有这种特点，那倒是真的应该感到奇怪了。





近视的人是怎样看见东西的





近视的人如果不戴眼镜，就看不清东西，但是近视的人看见的物体究竟是什么样的，对视力正常的人来说，一定是一头雾水。但是眼睛近视的人还是相当多的，所以了解他们眼中的世界，还是很有意义的。

首先，近视的人（当然，是不戴眼镜的）一般情况下看不到清晰的界线：对他们来说，所有物体都有模糊的轮廓。一个视力正常的人，在蓝天的背景下，是可以清晰地区分出单独的树枝和树叶，而近视的人看到的只是一团没有形状的、模模糊糊的绿色，细微的地方是完全看不到的。

与视力正常的人相比，近视的人会觉得他们面前的人更年轻、更英俊，因为他们看不到皱纹以及其他细小的缺陷；粗糙的红色皮肤（天然的或者是人造的），在他们看起来是细嫩的、绯红的。我们经常会很惊讶，我们的朋友有时竟会那么天真，把别人的年龄搞差20多岁，还会对他们奇怪的审美情趣感到震惊，甚至在他们看着你但又好像装作不认识的时候，责怪他们没有礼貌，但这只不过是因为他们眼睛近视罢了。

普希金时代的诗人，普希金的朋友德尔维格曾经这样回忆道：





在贵族学校的时候不允许我戴眼镜，不过所有的女人对我来说都是那么美丽，可是毕业后，我失望了！





当近视的人（不戴眼镜）与您交谈时，他根本看不清您的脸——至少他所看到的，并不是您想要展现的一面：在他眼前的只是一个模糊的轮廓。如果过一个小时以后您再见到他，而他却认不出您了，这也没有什么可以感到奇怪的。大部分近视的人不是靠外表认出一个人，而是根据对方的声音：视力的缺陷需要用敏锐的听觉来弥补。

您知道在夜里，近视的人眼中的世界是什么样子吗，还是很有意思的。在光线昏暗的夜晚，一切光亮的物体，手电筒、电灯、亮着灯光的窗子等等，在近视的人眼中都会变得非常大，眼前的景物就是一片模模糊糊的光点和黑影。在街道上，他们看到的不是路灯发出的光线，而是两三个巨大的光点，占满了整个街道。近视的人无法分辨出走近的汽车，只能看到两个很亮的光圈（汽车前灯），后面则是黑漆漆的一片。

近视的人看到的夜空，也与视力正常的人看到的有很大差别。近视的人最多能看到三等星或者四等星，所以他只能看到几百颗星星，而不是几千颗，就是这为数不多的星星，在他们眼中也只不过是一团亮光而已。对近视的人来说，月亮又大又近，而残月的形状是很奇怪、很神秘的。

当然，所有的这些失真和物体变大假象的产生，都是源于近视的人眼睛的构造。近视的人眼球较大，使外部物体发出的光线进入眼球后不是折射到视网膜上，而是要靠前一点，眼底视网膜接收到的是发散的光线，于是就形成了模糊不清的影像。





第十章 声音和听觉





用声音代替卷尺





知道声音在空气中的传播速度，我们就可以利用声音来测量我们至无法到达的物体之间的距离。儒勒•凡尔纳在小说《地心游记》中就描述过这种情形。在地下旅行的时候，两个旅行家——教授和他的侄子——走散了，找不到对方。最后，他们通过声音找到了对方，这就是他们当时的对话：





“叔叔！”我喊道（故事是以侄子的口吻讲述的）。

“嗳，我的孩子？”不到几秒钟声音就传过来了。

“我们一定要知道我们相离多远。”

“那容易。”

“你有时辰表吗？”

“是的。”

“拿出来，叫我的名字，并且注意当时准确的是哪一秒。我一听见名字，我再重复一遍，你再看看声音传到你耳朵的时候，又是哪一秒。”

“好吧；声音的传达恐怕要占一半时间。你准备好了吗？”

“准备好了。”

“好，你注意，我就要叫你的名字了。”

我把耳朵贴在岩壁上。我一听见叫“阿克赛”（主人公的名字），立即回答了一声“阿克赛”，然后等待着。

“四十秒。”叔父说。





所以声音传到这段距离需要二十秒，一秒钟传一千零二十英尺的话，二十秒钟可传两万零四百英尺，也就是不到四英里。

如果您已经明白了这段小说节选所讲述的内容，独自解决下面的问题就没有什么困难了：我看到远处的火车头冒出了一股白色蒸汽，在半秒钟后传来了汽笛声。请问我距离火车头有多远？





声音反射镜





茂密的树林，高大的围墙、建筑物和高山——一切能够产生回声的障碍物，就是一面声音的反射镜，它们就像平面镜反射光线一样，反射声音。

声音的反射镜不但有平面的，也有曲面的。反射声音的凹面镜与反光镜一样，可以把“声线”汇聚在自己的焦点上。

用两个比较深的盘子就可以做这样一个很有趣的实验：把一个盘子放在桌面上，把怀表拿在距离盘底几厘米的地方，另外一只盘子放在耳边，如果找准怀表、盘子和耳朵之间的距离（尝试几次就可以了），您可以清楚地听到怀表的滴答声，就好像从耳边的盘子里传出来的一样。如果把眼睛闭上，这种错觉就更明显了：这时候仅凭听觉已经无法断定怀表是拿在哪只手里的，左手还是右手？

中世纪城堡的建造者们经常把半身雕像放置在反射声音的凹面镜焦点上，或者放置在隐藏于墙壁中的传声筒末端，导致经常出现形形色色奇怪的声音。这些砌在墙中的巨大传声筒，可以把外面院子里各种各样的声音传播到大厅中的半身石雕等上面，使这里的参观者仿佛听到大理石的雕像在喃喃自语，或者在低声吟唱。





剧院大厅里的声音





多次光顾各种电影院和剧场的观众们都十分了解，这些大厅的音响效果有的很好，但有一些却差一点；在音响效果好的大厅中，表演者的对白和乐器的声音在很远的距离都可以听得清清楚楚，但在音响效果比较差的大厅中，即使坐在前排，声音也不是那么清晰。美国物理学家伍德在其《声波及其应用》（这部优秀作品的俄文译本出版于1934年）一书中很好地解释了这种现象产生的原因：





建筑物内声源发出的任何声音，会长时间地在建筑物内传播， 经过多次反射以后，可以在建筑物内来回传播好几次，而与此同时，新的声音又已经发了出来，使听众们经常不能正确地捕获和分辨这些声音。例如，如果一个声音能够存留3秒钟，而讲话的人每秒钟可以发出3个音节，则同时就会有9个音节的声音在房间里面飘荡，听起来杂乱无章，像噪音一般，使听众们根本无法分辨出讲话的人在说什么。

在这种条件下，讲话的人必须压低嗓音，吐字尽量清楚，才能使听众们听清。但讲话者往往相反，努力地提高嗓音，这样反而会使噪音变得更大。





就在不久之前，找到一个音响效果很好的剧院，对观众来说还是一件碰运气的事情。现在，我们已经成功地掌握了与这种不受欢迎的声音延续（这种现象叫做“混响”）作斗争的方法，避免声音受到干扰。这个问题，只有建筑师才会感兴趣，所以我们不在本书中详细探讨，只指出一点，提高音响效果的主要手段就是采用可以吸收多余声音的材料装修墙壁表面。声音最好的吸收装置就是打开的窗户（就像光线最好的吸收装置是小孔一样），人们甚至用一平方米打开的窗子作为吸收声音的计量单位。剧场中的听众也是声音的良好吸收装置，虽然吸收效果要比打开的窗子的效果差一倍：每一个观众对声音的吸收效果，相当于半平方米打开的窗子。一位物理学家曾经说过，“听众们会吸收演讲者的话语”，如果这里的“吸收”可以从字面意思直接理解，那么“一个空荡荡的大厅会让演讲者感到不快”，从字面意思直接理解也是没有什么错误的。

但是，如果大厅的声音吸收效果太好了，也会影响听众的收听。首先，过度的吸收会使声音变小，其次，如果混响低到一定程度，就会使声音变得断断续续，听起来干巴巴的。所以，必须避免较大的混响，同时也不能使混响变得太小。对不同的大厅来说，混响的最佳值是不一样的，这在设计这些大厅时就要计算好。

从物理学的角度，我们还应该注意到剧场中的另外一件东西，那就是提词间。不知您注意到没有，所有提词间的形状都是一样的。这是因为提词间本身就是一种物理装置，它的拱顶就是一个反射声音的凹面镜，它有两个作用：一是避免提词员发出的声音被听众听到，另外就是把提词声反射到舞台上去。





海底传来的回声





很长一段时间，回声都没有给人们带来什么益处，直到产生了利用回声测量海洋深度的方法。这是一个意外的发明。在1912年，巨大的远洋客轮“泰坦尼克号”意外地与冰山相撞，几乎所有的乘客都与这艘巨轮一同沉入了海底。为了避免类似惨剧的再次发生，人们尝试着利用回声来探明轮船的前方是否存在冰山。这种尝试在实践中并没有取得成功，但却由此引出了另外一个想法：利用来自海底的回声测量海洋的深度。这个想法取得了巨大的成功。

图151就是这种装置的示意图。在一侧船舷的船舱底部放置一个弹药筒，弹药筒点燃后会发出十分尖锐的声音。这种声波会穿透水层，直达海洋底部，经海底反射后再传播回来，这就是回声。在船底，除弹药筒之外，还装有一种十分灵敏的仪器，可以捕捉到回声，同时，计时器可以准确地测量出发出声音与收到回声的时间间隔。我们知道声音在水中的传播速度，这样就很容易计算出水面到声音反射物之间的距离，也就是海洋的深度。
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图151　回声探测器的工作示意图



这种装置叫做回声探测仪，它给海洋深度测量工作带来了一场重大的技术变革。以前的铅锤测深系统只能在船只固定时工作，而且测量需要花费很长的时间。测深锤绳盘绕在绞车上，在进行测量时被缓慢地放入海水中（大约每分钟150米），提升绳索的速度也是同样缓慢。3千米的深度，如果使用这种测量方向，大约需要3/4小时的时间，而使用回声探测仪测量海洋深度仅仅需要几秒钟的时间，测量可以在船只全速前进的情况下进行，而且测量精度和可靠性也是非常之高。回声探测仪的测量误差不超过1/4米（也就是说时间间隔可以精确到1/3000秒）。

如果说测量的精确度对于海洋有重大意义的话，那么在小范围内快速、准确且可靠的定位深度，则对船只航海起着不可低估的作用，因为这样可以保证船只的安全：依靠回声探测仪的帮助，船只可以从容不迫地快速靠岸。

现代的回声探测仪，使用的不是普通的声音，而是超强的“超声波”，人耳是听不到这种声波的，其振荡频率为每秒百万级。这种超声波是由置于在快速交变电场中的石英片（压电石英）振荡产生的。





昆虫的嗡嗡声





为什么昆虫会发出嗡嗡的声音？在大多数情况下，昆虫并没有发出嗡嗡声的专门器官，这种只有在昆虫飞行时才能听到的嗡嗡声，实际上是昆虫飞行时高速扇动翅膀（每秒钟可达几百次）产生的。昆虫的翅膀就是一个振动的薄片，我们知道，所有以相当快的频率（每秒钟超过16次）振动的薄片都可以发出一定高度的音调。

现在您就可以明白，人们是如何确定各种昆虫飞行时翅膀的每秒振动次数的：只需要根据声音确定昆虫飞行时发出的音调就可以，因为每一种音调都对应着一定的振动频率。借助于“时间放大镜”（见第一章）我们发现，每一种昆虫的翅膀扇动频率基本上是不变的，在调整飞行方式时，昆虫只会改变翅膀的扇动幅度（振动“幅度”）以及翅膀的倾角，只是在气温很低的情况下，昆虫才会加快翅膀的振动频率。这也就是为什么昆虫在飞行的时候发出的声音是一成不变的原因。

举几个例子。我们已经知道，家蝇飞行时可以发出F大调的声音，每秒钟扇动352次翅膀；黄蜂每秒钟扇动翅膀220次。还没有采到花蜜的蜜蜂在飞行时每秒钟扇动翅膀440次，可以发出A大调的声音；而采到花蜜的蜜蜂，飞行时每秒钟扇动翅膀的次数会降低到330次，发出的声音为B大调。甲虫飞行时翅膀的扇动频率较低，发出的声音也就比较低沉。相反，蚊子的翅膀振动频率到达每秒钟500~600次。与昆虫翅膀振动的高频率相比，飞机螺旋桨的转速仅有每秒钟25转。





听觉上的错觉





如果我们认为一个很小的声音不是从附近发出来的，而是来自于很远的地方，我们就会觉得这个声音很响。这种听觉上的错误其实是很常见的，只是我们不总是会注意到罢了。

我们来看看美国学者威廉•詹姆斯在其著作《心理学原理》中是怎样精彩地描述这种情况的：





有一天深夜，我坐在家中看书，突然从房子的上方传来了一阵奇怪的声音，然后声音就消失了，一分钟以后，那个声音又出现了。我走到了客厅，想仔细听听这个声音，但它再一次消失了。我刚刚回到房间拿起书，那个骇人的声音又传来了，好像是暴风雨来临前的巨大声响，从四面八方传来。我十分惊慌地再次进入客厅，而声音却又听不到了。

当我第二次回到房间时突然发现，原来这个声音是一只躺在地板上的小狗睡觉时发出的鼾声！…

有意思的是，在发现了产生这个声音的真正原因之后，无论怎么努力，我都无法再现原来的那种幻觉了。





想必，读者们也可以在自己的生活中找到类似的例子，我本人可是不止一次遇到过这种情形。





蝈蝈的叫声是从哪里传出来的？





我们在判断发出声音的物体的位置时，经常判断错误的不是物体的距离，而是它的方位。

我们的耳朵可以正确地分辨出枪声是从哪边传来的，从左边还是从右边。

但是，如果声源的位置在我们的正前方或者正后方，我们的耳朵在判断它的方位时就经常会显得无能为力：前方发出的枪声，经常被我们误认为是从后方发出的。

我们在这种情况下只能根据声音的强度辨别枪声的远近。

下面的这个小实验可以教给我们很多东西。请一个人坐在房间的中央，蒙上他的双眼，请他安静地坐在那里，不要转动头部。然后，您拿两个硬币站在被测试者的正前方，也就是在其双耳的竖直等分平面上，敲打两只硬币，让被测试者说出硬币敲击声音是从哪里发出来的。测试结果简直无法令人相信：声音本来是从房间的这个角落里传出的，但被测试者却把手指向完全相反的方向。

如果您不再站在前面提到的双耳等分平面上，而是往旁边偏一点，错误就不会这么严重了。当然，这时候被测试者离得比较近的那只耳朵会更先听到声音，而且听到的声音也更大，正是由于这个原因，被测试者可以判断出声音是从哪里发出来的。

这个实验同时也解释了，为什么我们很难发现在草丛中鸣叫的蝈蝈。蝈蝈尖锐的叫声好像是从马路的右边发出来的，离您只有两步远，您把头转向那里，什么也没有看见，声音仿佛又转移到了左边，再把头转向那里，声音又跑到第三个地方去了。您跟随蝈蝈的叫声把身体转动得越快，这个看不见的“音乐家”就蹦得越快。但实际上这个昆虫一直趴在一个地方，它的飘忽不定，是您自己想象出来的，是听觉上的幻觉。您的错误在于把头转向了蝈蝈的方向，使蝈蝈恰好位于我们的正前方，也就是在双耳等分竖直面上，我们知道，在这个时候，很容易出现声音方位的判断错误：蝈蝈的鸣叫声明明在您的前方，但您却错误地认为声音是从相反方向发出的。

从这里可以得到一个实际经验：如果您想要知道蝈蝈的声音、布谷鸟的叫声等远处传来的声音是从哪里传来的，请不要把头转向声音的方向，相反，要把头转向一侧，也就是所谓的“侧耳倾听”。





听觉的奇事





在咀嚼硬面包干的时候，我们会听到很响的噪音，但这个时候坐在我们旁边的人也在吃面包干，却听不到太明显的噪声。他们是怎么把这种声音巧妙地隐藏起来的呢？

事情是这样的：咀嚼面包干发出的声音只有我们的耳朵能够听到，对我们旁边的人却影响不大。就像所有坚硬的、有弹性的物体一样，头部的骨骼也是声音的良导体，在稠密介质中，声音还会被放大到惊人的程度。咀嚼面包干的声音通过空气传到耳中，只是一种很细微的噪音，而如果这种声音经过头部坚硬的骨骼传至我们的听觉神经，就会变成隆隆巨响。还有一个类似的实验：把怀表的小环咬在牙齿间，用手把耳朵紧紧捂住：您会听到重重的撞击声——怀表的滴答声居然被放大到这种程度。

据说，在贝多芬耳聋之后，他就是采用把手杖的一端放在钢琴上、把另外一端咬在牙齿之间的方式倾听钢琴演奏的。同样，内耳没有损坏的聋人，也可以在音乐的伴奏下跳舞：声音可以通过地板和骨骼传递到他们的听觉神经。





“神奇的腹语者”





腹语者们创造的惊人“奇迹”，实际上也是基于前面章节中讲到的听觉特点。

“如果有人在屋脊上走动，”汉姆普森教授曾经这样写道，“则他说话的声音在房间里听起来就像是低低的耳语声，他走得越远，耳语声就越弱。如果我们坐在这栋房子的一个房间中，关于声音传来的方向和说话者的距离，我们的耳朵是什么信息也不能向我们提供的。但是根据声音的变化，我们的头脑会得出说话者已经远离的结论。如果这个嗓音还告诉我们，它的主人在屋顶上运动，则我们更容易相信这种判断。最后，如果有人开始和这个仿佛在屋外的人说话，则结论就更明显了：我们会完全相信这种错觉。”

腹语者在进行表演时就是努力让观众进入这样的状态的。如果轮到屋顶上的人说话，则腹语者看起来是在喃喃自语，而如果需要他自己说话的时候，腹语者就用正常的、清晰的嗓音说话，以便与其他的嗓音区别开来。腹语者与他的“假想同伴”的对话内容，也会使这种错觉更强烈。这种腹语表演的唯一缺点，就是外面那个人的“假想声音”实际上是来自舞台上这个人的，也就是说，声音来源的方向是有问题的。

还需要指出，腹语者这种称呼不是很合适。在轮到他的“假想同伴”说话的时候，腹语者必须向观众隐瞒这样的事实，也就是这些话实际上是他自己说的。为此，腹语者会使用各种各样的手段：他们会利用不同的手势来转移观众的注意力，把头歪向一侧，手托在腮边，好像是在倾听，实际上他是在想办法遮盖自己的嘴唇。另外，表演中只需要不清晰的、极弱的耳语，这也帮了腹语者的大忙，嘴唇的动作被隐蔽得很好，很多观众都会认为，声音是从表演者的身体内部发出来的，这就是“腹语者”一词的来历。

总而言之，腹语者能够表演得这样的“神奇”，只是因为我们无法准确地判定发声物体的方向和距离。在一般情况下，我们只能对声音方向和距离做出大致的判断，但如果把我们放到一个不是完全熟悉的声音感知环境中，我们在确定声音来源时就会犯极大的错误。在观看腹语者表演的时候，虽然我很清楚这究竟是怎么回事，但仍不免产生错觉。
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第一篇  力学的基本原理





两个鸡蛋的问题





双手各拿一个鸡蛋，您用两个鸡蛋相互撞击。两个鸡蛋一样结实，撞击的位置一样。两个鸡蛋中的哪一个会被撞碎？是被撞的那个还是用来撞击的那个？（图1）

[image: 1]
图1 哪个鸡蛋会碎



很多年前，美国《科学与发现》杂志中提出了这个问题。杂志证实，多数情况下，“运动中的鸡蛋会被撞碎”，换句话说，就是用来撞击的鸡蛋会被撞碎。

杂志中进一步解释说：“鸡蛋壳的形状是弯曲的，用来撞击静止的鸡蛋会产生作用在鸡蛋壳表面的压力；但我们明白，和所有拱形物体相同，鸡蛋壳承受来自外界压力的能力很好。当然，当考虑到运动中的鸡蛋内部的作用力时，情况便不尽相同了。这时，运动着的鸡蛋内的液体物质在鸡蛋撞击的瞬间挤压鸡蛋壳，拱形物体承受这种压力的能力相对于承受撞击力要弱很多，所以鸡蛋壳就会被撞碎。”

这个问题在列宁格勒一家发行量很大的报纸上被刊登时，得到了各种各样的答案。

答案中的一部分认为，被撞碎的肯定是用来撞击的那个鸡蛋；另一些答案则完全相反，认为用来撞击的鸡蛋会完好无缺。双方似乎都拿出了有道理的论据。但两种结论都是错的，因为无法通过论据的论述确定相互撞击的两个鸡蛋中哪个会被撞碎，撞击的鸡蛋和被撞的鸡蛋之间并不存在区别。我们不可以强调用来撞击的鸡蛋是运动的。静止是相对于什么说的呢？假如是相对于地球，那么我们知道，在星际之间地球进行着不同形式的各种各样的运动。“被撞击”的鸡蛋和“用来撞击”的鸡蛋也同样处于这种运动之中。谁也无法说出，在星际之间，它们中的哪一个运动得更快。若要依据运动与静止的特点来猜测鸡蛋的未来，只能通过翻阅各种天文学书籍，参考星球的静止来证实每个鸡蛋在相互撞击中的运动。但这样的做法也没有意义，我们能看到的每一个星球都在运动，所有星球所在的星系相对于其他星系而言也在运动。

看来，鸡蛋撞击的问题在我们引向深奥的宇宙后，还远远没解决。观察星星能帮我们了解一个重要的道理，也能帮我们解决问题。道理在于，如果没有其他可用来参照的物体，所说的物体运动就成了荒谬。一个孤单的物体是无法被说成是运动或静止的，只有两个物体互相拉近或者互相远离时才可能实现位置的移动。相互撞击的两个鸡蛋的状态是相同的运动：它们互相接近。这是对它们的运动我们得出的结论。鸡蛋撞击的结果将无法由我们认为哪个鸡蛋是静止的，哪个鸡蛋是运动的而决定。

伽利略在三百年前（以写这本书的时间算起）对匀速运动与静止第一次提出了相对性。读者不可以把这个“经典力学相对论”与20世纪初期的、进一步发展了的“爱因斯坦相对论”混淆。





骑木马旅行





从现在所说的能得出结论，一个物体在匀速直线运动时与静止时是没有差别的。所以，“匀速运动的物体”和“静止状态的物体，但它的周围物体作相反方向的匀速直线运动”事实上是同样的现象。严格意义上说，我们不应用上面所提的说法，应该说这个静止的物体与和它反向运动的物体在彼此作相对的运动。如今，在所有研究力学的人中，这种观点也远远没有被认识。但《堂吉诃德》的作者生活在三百年前（以写这本书的时间算起，本书写于20世纪上半叶，书中年代均以此为准），他从未读过伽利略的作品，却对这样的观点不陌生。在塞万提斯的作品中，这个观点体现在一个很有兴趣的情景中，在那段光荣的骑士和他的仆人的骑马旅行中描写道：

“请骑在马背上，”堂吉诃德向人们表示，“只要坐一下就可以了：嵌在木马脖子里的机关被转动，马就能飞起来，带我们去等待我们的地方——玛拉姆不莫。我们需要将眼睛遮挡住，才不至于因为高度而让头眩晕。”

于是，两个人蒙上眼睛，堂吉诃德开动了机关。

骑士使周围的人相信，自己已经飞得“比箭头更快”。

堂吉诃德郑重其事地对仆人说：“我发誓，这辈子我从没坐过这样平稳的坐骑，一帆风顺，风尘仆仆。”

桑丘回答：“是的，我感受到很强的风，就如同我被上千个风箱一起吹打。”

事实果然这样，有几个极大的风箱正在对着他们猛烈地吹。

其实，现如今在展览馆和公园里为大众提供娱乐的各种设施，塞万提斯的木马是原型。它们都是根据力学不能将静止与匀速运动相区分的原理设计的。





力学常识





很多人善于将静止与运动相对立，如同将天地、水火对立起来一样。但是，这并不影响人们在火车上度过一晚，而且完全不必担心火车处于静止，还是在行驶。在理论上，人们坚决不承认飞速行驶的火车是静止的，火车的轨道、土地与所有周边的情景都在作相反方向的运动。

“凭借常识，火车的司机能否接受这种说法呢？”在论述这个问题的时候，爱因斯坦提问。“司机会争辩说，是他将发动机烧热，是他使机车滑润的，而不是周围的景物。他工作的目的应该是将力作用于发动机，也就是说使火车运动。”

看上去，这样的观点有充足的依据，完全无可挑剔。但假如火车是沿着一条平坦的轨道向西方行驶，开向与地球自转相反的方向，那么，周围的景物就会从火车对面迎过来。而这时，火车的燃料只能使火车不向后退。更准确地说，是使火车坚持以比周围景物稍微慢一点的速度向东运动。司机如果不想让火车受到地球自转的影响，就必须使火车运行的速度达到与地球的自转速度相同。

事实上，司机无法找到这样的发动机，可以达到这样速度的只有喷气式飞机。

在火车保持匀速运动时，根本无法确认火车与周围景物哪一个是静止的，哪一个是运动的。物质世界的结构就是这样。在任何相似的情况下，都无法解决如匀速运动与静止是否存在的问题。我们仅仅能研究物体相互之间的相对匀速运动，这是因为，观看者自身的匀速运动不受被观看的情况和规律所影响。





在船上战斗





假设这样一种情况，这样我们很多人就少不了在实践中运用相对论了。例如，两个枪手在航行中的船甲板上，他们正在相互瞄准。他们两个人所处的情况并无区别。那么，背对着船头的那名枪手是否会抱怨？因为他射击出去的子弹要比对方射击出来的子弹飞行得更慢。（图2）
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图2 谁的子弹能先射击到对方



事实上，相对于海平面而言，与船行驶的方向相逆的子弹会比在船静止状态下射击出去的子弹飞得慢，但向船头方向射击的子弹则会飞得更快。事实上，这完全没有影响双方的交锋，原因在于，向船尾方向射击的子弹，射击的目标也在向子弹迎来，也就是说，在船作匀速直线运动的情况下，子弹的速度差别与射击目标相对而来的速度相互抵消了。射向船头的子弹要去追离自己越来越远的目标，目标远去的速度与子弹多出的速度正好相等。

结果显示，相对各自的目标来说，两颗子弹的运动和它们在静止的船上的运动是一样的。

需要说明的是，在这里说到的情况仅仅适用于船在匀速直线运动中。

在这里引用一下伽利略第一次提到经典相对论的那部著作中的一段话（正是这本书中的说法，使书的作者险些被教会烧死）。

“如果在一艘船的甲板下的房间里关着自己和朋友两个人，而这艘大船正在作着匀速运动，那么你们将无法立即断定船是在运动还是处于静止。如果你们向远处跳，在船板上跳的距离和在静止的船上跳的距离是一样的。即使你跳起来的时候脚下的船板正向相反的方向移动，你们也无法因为船的快速运动而向船尾方向跳得更远，向船头跳便更近。当你向你的朋友扔东西时，从船尾向船头扔所用的力量与向相反方向扔时用的力量相比，绝不会更大。船上的飞虫也一样，它们到处飞，不会只停在靠近船尾的一方。”

这样，经常被用来解释经典相对论的概念就容易理解了：“某个运动中的体系的特点不是由这个体系是在静止状态，还是与地面作相对的匀速直线运动而决定的。”





空气动力管





在实际的生活过程中，依据经典相对论的理论用静止替代运动，或者用运动代替静止经常会达到非常好的效果。为研究飞机或汽车在行驶过程中受到空气阻力的影响，通常会去研究它的“相反现象”，也就是研究运动中的气流对飞机的作用力。在实验室中，设置一个大的管道——空气动力管（图3），使其中形成气流，而后去研究这个气流对悬浮着的静止的飞机或者汽车模型的作用力。虽然真实的情况是正好相反的：空气静止，飞机或者汽车在空气中飞速运动，但研究的结果和发现却能用于实践中。现在，已经设计出体积极大的空气动力管，其内放入的不是被缩小的飞机模型，而是装有螺旋桨的一架真的飞机，或者一辆中型汽车，空气动力管中空气的运动速度相当于音速。

[image: 3]
图3 空气动力管的侧剖图



注：飞机或者机翼模型挂在h标志处，在风扇e的作用力下，空气顺着箭头所指方向运动，通过狭小的出口向工作舱内吹，继而重新被吸到空气动力管内。

一个很大的空气动力管建在莫斯科的中央空气动力研究所里。它是八角形的，长度达50米，工作部分的直径是6米。更大的空气动力管建在离法国不远的地方，它椭圆形的横截面达到18米×16米。





行驶中的火车





另一个成功运用经典相对论理论的例子是火车铁路运输过程中的一个技术。在英国和美国，煤水助燃车通常能在火车飞速行驶的时候给火车加水。这是应用一个大家都熟悉的力学现象“转换”的一种方法：将一个向下弯曲的管道放入水流中，管道下方的口与水流方向相对（图4），于是水流会进入一个被称为“毕托管”的管道里面，而且会使管内的水高于水流的水平面，高出的一部分H由水流的速度决定。铁路的工程师“转换”了这个现象，他们使弯着的管子在水中运动，这样管子内的水就可以升高到比水池内的水更高的地方。这样，静止代替了运动，运动也代替了静止。

[image: 4]


  注：在两条铁轨间修建长长的水槽，煤水车下方的管道可以伸入其中，上方左图为“毕托管”，将它放置于流动的水中，管内的水平面将高于水槽内的水平面，上图右方是飞速行驶的火车正在使用“毕托管”为煤水车加水。

图4 给行驶中的火车加水

在经过一些车站时，行驶中的火车需要加水，就要在两条铁轨间修建长长的水槽（图4），从煤水车上垂下的弯管子下方开口处朝着火车前进的方向。水在管内升高会流入飞速行驶的煤水车内。

为何用这个方法就可以使水位升高？力学的一个分支是水力学，用来研究液体运动。依据水力学原理，“毕托管”内的水升高的高度与以水流的速度竖直向上投掷物体能达到的高度相等，摩擦力、旋转流动等因素导致消耗的能量忽略不计的话，这个升高的高度求解公式为：

H=v2
 /2g

在公式中，v代表水流的速度，g代表重力加速度，即9.8米/秒2。在上面提到的例子中，对于管道而言，水的流动速度相当于火车的速度。我们假设一个比较平常的速度来计算，每小时36千米，那么，v等于10米/秒，那么，水升高的高度应该是：

H=100/2×9.8≈5米

通过计算可以清楚地看到，无论是因为摩擦而消耗能量，还是由于其他一些被忽略的因素导致能量消耗，水的上升高度都可以满足煤水车加满水。





哥白尼定律与托勒密定律





毫无疑问，一个问题在读者中产生：应该怎样解决哥白尼与托勒密有关地球运动相对论的经典力学观点？虽然，在这个问题上讨论的不是直线运动，因而问题陷入爱因斯坦相对论领域，在这里，没有研究的我们全都不包括在内。

这样一来，变为讨论什么围绕什么的问题：地球围绕太阳，还是太阳围绕地球？

那样设置问题是不正确的。问题在于，在现实中，讨论两个规律的运动是怎样实现的是毫无意义的：物体的运动是相对于另外一个物体而言的，绝对的运动是不存在的。所以提出的这个问题应该用这个方法回答：地球和太阳的运动都是相对于另外一个而言的，从地球上观察的时候，太阳就好像是围绕着地球在转，而如果在太阳上观察的话，地球应该是围绕着太阳在运动。

我们知道杰出的物理学家爱因斯坦，他说：“行星运动在托勒密的理论体系中简单而模糊，在哥白尼的体系中则较明显。但对于普通的地球上的现象原理是相反的：托勒密体系使它们暴露出大自然的规律性。地球体系，或者说托勒密体系自然引发地球现象，而太阳体系，或者说哥白尼体系揭示了太阳体系运动；但对于两个体系而言，我们不能从其中一个方面得出适宜的定论，没必要使问题复杂化。”

你们赞同这个，如果你们能想起除了哥白尼之外的哪怕一个天文学家，这个天文学家否认“托勒密”的观点：“我得出的结论是，地球更好地把太阳带入自己的自转运动中。”为了界定哥白尼的观点比托勒密的地心说更得体，在这种情况下，我们毫不犹豫地支持了希腊人的观点。

我们这个时代的天文学，或者是另一个时代的天体现象，经常完全不能想到关于星系的运动：他们想当然地进行推测，所有的天空都围绕不运动的地球在转1
 。

读者也许忘记了，事实上真的忘记了——长时间以来引起我们研讨的理由是，效仿关于苹果落地的问题。这个问题具有世界性影响，在力学史上具有转折意义。美国杂志毫无顾虑地表示，他们在碰撞的苹果之间规定了区别，不用猜疑，他们处于经常不断的传说的前夕。





应该怎样理解惯性定律





现在，对运动的相对性详细了解之后，我们可以对运动产生的原因即“力”略加论述。首先，我们要指出力的独立作用定律。也就是力对物体的作用和这个物体处于静止状态，受惯性作用而运动，或者在其他作用力的作用下运动并不相干。

这是在经典力学基础上，牛顿三大定律之一的第二定律的观点。第一定律是惯性定律，第三定律为作用力与反作用力定律。在本书中，牛顿第三定律会在下一章内介绍，在此不作重复阐述。第二定律则是表示速度变化的量与作用力成一定的比例，并且与作用力作相同方向的加速。这个定律的公式为：

F=m•a

在公式中，F代表作用于物体身上的力，m代表物体自身的质量，a代表物体的加速度。质量是三个量中最难理解的。人们经常会把质量与重量相提并论，但事实上它们完全不是一个概念。物体的质量可根据它们在相同力的作用下所产生的加速度进行比较，从上面的公式中可以看到，物体在力的作用下加速度越小，质量就会越大。

虽然惯性定律经常与不了解物理常识的人的习惯性看法相反，但在牛顿三大定律中它确实是最容易理解的2
 ，但显然，很多人没有正确理解这个定律。人们习惯于把惯性解释为物体具备“在外力没有作用于其原有状态前物体仍保持原状”的特点。这个普遍存在的观点将惯性定律理解为原因定律，没有原因的存在，任何什么都不会发生（也就是任何物体都不会改变原状）。真正的惯性定律与物体的任何物理状态无关，只关系到静止与运动。它规定：

在任何外力作用于物体并且改变物体的状态前，一切物体都处于静止或者匀速直线运动状态。

可以得出这样的结论，每当物体：

（1）进入运动状态；

（2）自身的直线运动变为曲线运动，或者原本就是在进行曲线运动；

（3）停止运动，运动速度变快或者减慢时。我们都可以作出这样的论断：该物体受到了外力的作用。

如果物体在自身运动的过程中上述任何一种情况都没有发生，那么无论物体运动的速度是多么快，都表明这个物体没有受到外力的作用。需要记住的是，作匀速直线运动的物体没有受到外力作用，或者说作用于它身上的力处于平衡状态。在所有当代力学的观点与古代、中世纪（比伽利略更早）思想家的观点差别中，这是最大的区别。在这里，普通人的思维与科学的思维差距很大。

以上资料也告诉我们，摩擦虽然似乎不会带来任何的运动，但是在力学中仍然认为摩擦作用于静止的物体。摩擦被称为力，原因在于它能阻止物体运动。

我们再次强调，物体本身并非趋向静止，而是在摩擦力的作用下最终处于静止状态。这如同不出家门的人与一个偶尔在家、经常有事需要出门的人的区别一样。物体自身并非是“不出家门”的，相反它运动性极高，只要向一个自由的物体作用哪怕一点点的力，它都会运动起来。“运动逐渐趋向静止”的观点不正确还在于，当物体摆脱静止状态后，它自己是不会再回到静止状态的，而是会保持运动的状态（当然，这个状态是在没有阻力的情况下）。

在很多物理学和力学课本中，均使用了“趋向于”这个不够严肃的词语，这才使人们对惯性定律产生误解。想正确认识牛顿第三定律尚存在一些难题，我们需要分析一下这个定律。





作用力与反作用力





当你想打开门的时候，你会将门的手柄向自己的方向拉。你手臂上的肌肉会收缩使它们更近。门也会产生同样的力量使自己和你的身体趋于靠近。这时，你能明显地感觉到，身体与门之间产生了两个力的作用，一个是作用于门的力，一个是作用于你身体的力。假如门并不是朝向你的方向打开，而是需要推开，那么道理是一样的，力将门与你的身体分离开。

无论其他类型力的本质如何，这里我们提及的有关肌肉理想的情况适用于所有的力。每个力都是向着相反的方向作用。形象地说，力具有两端（两个力）：一端是我们说的受力物体，另一端被我们称为发力物体。在力学中，以上部分通常情况下会用短短几句来解释，甚至更短，以至于影响了读者对其的理解，即“作用力与反作用力”。
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图5　作用于氢气球坠儿上的力的反作用力在哪里



这个定律是说，自然界中的力是成对的。当一个力发生作用的时候，就应该想到，另外的地方还有某个另外的力与之相等，但方向是相反的。两个力作用于两端之间，要么接近，要么远离。

现在，我们研究作用于氢气球坠儿上的三个力P、Q、R（图5）三者分别代表氢气球的牵引力、绳子的牵引力和坠儿的牵引力。表面上，这三个力相互之间是独立的，但事实上三个力均具备与其自身相等，但是方向相反的反作用力。详细说，与力P相反的作用力作用于氢气球的绳子上，并通过绳子传到氢气球上（图6的力P1
 ）。与力Q相反的作用力作用在人的手上（图6的力Q1
 ），与力R相反的作用力作用于地球上（图6的力R1
 ），因为坠儿在受到地球引力影响的同时也吸引着地球。

[image: 6]
图6　对上图的回答，P1、Q1、R1是反作用力



还需要指出的是，假如绳子的两端各有一个一千克的力向两端作用，那么请问绳子的拉力是多少？这就如同是在问，一元钱的邮票价格是多少一样。问题的答案就在问题中：绳子所受的拉力是一千克。“两个一千克的力向两边拉绳子”与“绳子受到一千克的拉力”是一样的。原因在于，除了方向相反的作用力构成的拉力外，没有其他一千克的拉力存在。忽略这一点，就会犯不该犯的错误，我们举一些例子。





两匹马的问题





两匹马分别用100千克的力向相反的方向拉一个弹簧秤（图7），秤的指针所指的数字会是多少？

[image: 7]
图7　两匹马分别用100千克的力拉弹簧秤，弹簧秤的读数是多少



很多人会回答：100千克+100千克=200千克。显然，这个答案是错误的，根据分析，当两匹马分别用100千克的力拉弹簧秤时，张力不是200千克，而是100千克。

由于这个道理，当马德堡半球分别由8匹马在两边向相反的方向拉，我们不能认为，马德堡半球受到了16匹马的拉力作用，如果没有相反方向的8匹马，另外8匹马便不会对半球产生影响。一堵坚固的墙便可以代替其中一方的8匹马。





两只船的问题





在湖里有两只船，船上分别有一个人手中拿着绳子的一端，他们用绳子拉船靠岸。第一只船上的绳子另一端固定在码头的柱子上；第二只船上的绳子另一端由在码头的水手用力向码头的方向拉（图8）。

这三个人所用的力大小相同，那么哪一只船会先靠岸？

表面上，我们会认为两个人拉的那只船会先靠岸，因为两个人的双倍力量会使船的行驶速度更大。

[image: 8]
图8 哪只小船先到达



但，双倍力量作用于船的说法是否正确？

如果船上的人和水手分别把绳子向自己的方向拉，绳子的拉力只相当于其中一个人的拉力，换句话说，这与第一只船的拉力是相等的。两只船被同样的力向码头拉，应该同时达到码头3
 。





步行者与蒸汽机的奥秘





在现实生活中我们经常遇到这样的情况，作用力与反作用力作用在同一个物体的不同位置。肌肉的拉力与机车汽缸内蒸汽的压力就是被称为“内力”的例子。“内力”的特点是，它能作用于物体各个部分，在相互关联的情况下改变物体各个部分的相互位置，同时还能使物体的所有部分产生一个相同的运动。射击的时候，火药产生的气体向一个方向作用，而子弹则被推向前方。同时，火药气体的压力还向相反的方向作用，使枪体向后运动。

但是，内力既然无法使物体整体移动，步行者是怎样前进的呢？火车头又是怎样发动的呢？如果说，步行者利用脚和地面的摩擦力的相互作用而前行，火车头利用车轮和齿轮的摩擦力的作用而运动，那么这个问题并没有解答清楚。要知道，摩擦力是步行者前进和发动机运行不可缺少的。要知道，在非常滑的冰面上人无法行走，在很滑的铁轨上（比如铁轨结冰了）火车头会“打滑”，也就是车轮在转，但是车却一动不动。在《应该怎样理解惯性定律》一节中提到过，摩擦力能用来阻止已经存在的运动。但它是怎样帮助步行者和发动机运动起来的呢？

对这个奥秘的解释非常简单，两个内力同时作用时不可能使物体产生运动，这两个力只能使物体的各个部分分离或者靠近。但当有第三个力制衡或者减弱了两个力中的其中一个时，会发生怎样的情况呢？没有任何力量在这个时候妨碍剩下的一个内力带动物体运动。摩擦力便是第三个力，它使一个内力削减，物体在另一个力作用下运动。

你如果站在一个很滑的平面，比如冰面上，当你想走动时，你用力想把右脚前移，但这时你身体的各个部分开始有内力按照作用力与反作用力相等的规律发生。很多内力作用下，最终可能只有两个力作用在你的脚上，力F1推动右脚前进，另外一个力F2
 和F1
 相同大小，但是方向相反，它使左脚向后移动。力作用的结果使你的脚一前一后移动。这时，你的身体，更确切地说是你的身体重心依然留在原地。假如你的左脚是站在一个不光滑的地面上（如在冰上放一些沙子），就会有完全不同的情况。这时作用在左脚上的力F2
 被左脚下的摩擦力F3
 （全部或者部分）平衡，这时作用于右脚的力F1带动右脚向前移动，整个身体的重心也随着向前移动。事实上，当我们走路的时候，一只脚抬起并向前移动，削减了脚和地面之间的摩擦，在摩擦力的作用下，另一只脚也不会向后滑动。

而对于火车头来说，会有比较复杂的情况，但是都可以认为是作用于火车头机动轮的摩擦力与其中一个内力相衡，使另一个内力带动火车头运动。





“克服惯性”的意义是什么？





在本篇结束的时候，我们还要解决一个问题，它经常引起人们的误解。这样的观点我们经常会读到，听到：首先要克服物体的“惯性”，才能使这个物体运动起来。但我们也知道，自由的物体对引起它运动的作用力不会抵抗，那么要怎样理解“克服”呢？

“克服惯性”不过是指为了进行某种速度的运动，每一个物体在力的作用下运动时需要时间。任何一种力，无论物体的质量有多大，哪怕是最强的力也不可能立刻让物体达到需要运动的速度。我们将在下一章介绍的简短的公式F＝mv中就反映了这个意思，希望读者已经在物理课本中学习过。但是，当t＝0时，质量速度相乘的结果也是零，因为时间是零，速度也一定是零，但质量永远也不会为零。换句话说，如果力F没有时间表现自己的作用，任何速度和运动都不可能给物体。如果物体的质量大，就需要很长时间使力作用于物体，才能使它出现显著的运动。物体并非受到力的作用后就立即运动，我们感到它在抵抗。由于这样的原因使人们有错误的感觉，以为力在使物体运动之前，物体有“克服它的惯性”和力的懒惰性（“惯性”最直白的含义）。





火车车厢





一位读者向我请教过一个问题，很多人读过上面一节后都会提出这样的问题：让一节火车车厢运动起来为什么比让一节车厢保持匀速运动更难？

需要补充一句，不仅是更难的问题，如果施加的力不够，它根本不会发动起来。而在水平的轨道上，想使一节空车厢匀速运动，如果润滑良好，只需要15千克的力就可以了。但，如果车厢是静止的，低于60千克的力是无法使它运动起来的。

原因在于，最初的几秒必须加上多余的力，让车厢获得启动速度的需要（相对来说，这个力并不大），更主要的原因在于，静止车厢的润滑情况如何。车厢运动之初，润滑剂还没有均匀地分布到所有的车轴上，所以使它运动更难。车轮运行完一周后，马上就改善了润滑情况，此后运动的保持也就相对容易了。





第二篇  力与运动





力学公式参考一览表





400多年前，达•芬奇写道：“人类任何的知识，如果不使用力学论据体系，都无法成为真理科学之一。”这是许多年前的真理，直到今天依然被证实是准确的。在这本书中，我们不止一次接触力学公式。为了我们学过的力学，我们为已经忘记的这些公式列出一个简单的表格，用来回忆起它们。（这些公式的原理可以在力学教科书上找到）

我们现在举几个例子来说明这个表的用法。用匀速直线运动的速度v乘以时间t，得到了距离s（公式s=vt）。

用不变的力f乘以距离s，得到功A，功A还等于质量m乘以末速度v的平方的一半：A=fs=mv2
 /2i


[image: c3]


利用乘法表格我们可以找到相应的除法的结果。相同，从表中，我们也可以得出这样的关系：匀加速运动的速度v除以时间t，等于加速度a（公式a=v/t）。

力f除以质量m等于加速度a，除以加速度a等于质量m：

a=f/m和m=f/a

解答力学计算题的时候，需要计算加速度。你可以参照上面列表中所有包含加速度的公式。as=v2
 /2，v=at，f=ma，通过这些公式还能得出：t2
 =2s/a，或者s=at2
 /2。

在所有列出的公式中，找到适合解答问题的一个公式。

如果你想找到所有可以用来计算力的公式，以下这些公式还可以为你提供参考：

fs=A（功）

fv=W（功率）

ft=mv（动量）

f=ma

这里不能忽略的一点是，重量P也是力。因此在列出公式f=ma的同时也可以列出公式P=mg，在这里，g代表物体接近地面时的重力加速度。与之相同，从公式fs=A中也可以得出Ph=A，这个公式适用于当重量为P的物体升高高度为h的时候。

列表空格部分表示有关的量相乘不具有物理意义。





枪的反冲力





现在我们对枪的反冲力进行研究，作为前面力学公式参考一览表的一个例子。枪内的火药的气压将子弹推向一个方向，同时也向相反的方向推枪，导致我们熟悉的“反冲力”现象。那么，枪在反冲力的作用下运动速度是多大呢？让我们重复一下作用力与反作用力相平衡的定律。依据这个定律，火药的气压作用于枪体，会与加在子弹上的压力相等，两个力的作用时间也相同。从力学公式中可以看到，力f和时间t相乘等于“动量”mv，即等于质量m与物体的速度v相乘：ft=mv。

由于ft的值对于子弹和枪体来说是相同的，所以它的动量也应该相同。如果m表示子弹的质量的话，v表示子弹的速度，M表示枪的质量，w表示枪的速度，那么依据刚刚说的，我们能得出：mv=Mw，w/v=m/M。（图9）

[image: 9]
图9 枪在射击时会反冲



现在我们把各项数值引入这个公式，子弹的质量是9.6克，射击速度为880米/秒，枪的质量是4 500克，这样便得出：v/880=9.6/4 500。

得出枪的速度为v=1.9米/秒。不难得出，枪反冲时所具有的速度约是子弹的1/470，换句话说，枪反冲时的破坏力相当于子弹的1/470。我们知道，虽然两个物体的动量相同，但是对于那些不会射击的初学者而言，反冲仍然会产生强大的撞击力，甚至使人受伤。

野战炮的质量为2 000千克，它能用600米/秒的速度将质量达6千克的炮弹发射出去，这种炮的反冲与枪的反冲相仿，也是约1.9米/秒。但是由于野战炮的质量较大，这个运动的能量就会比枪大近450倍，与子弹射击时的能量大体相等。陈旧的大炮射击时炮身会向后退，现代的炮只有炮筒向后滑动，而固定在炮身尾部的炮架却一动不动。海军的炮筒在发射时向后反冲（并非整个大炮），因为安装了一个特殊的设备，它在反冲后还会按原来的位置返回。

读者或许注意到，在我们举的例子中动量相等的物体的动能都是不相等的。这个情况并不奇怪，原因在于，从公式mv=Mw中根本得不出mv2
 /2=Mw2
 /2这样的公式。

这个公式只有在v=w的情况下正确（用第二个公式除以第一个公式就可以证明这个）。然而，并不了解力学的人经常认为动量相等（即冲量相等）决定了动能相等。曾发生这样的事情，一些发明家误以为功等量，冲量就会相等，所以梦想研究出一种可以不花费相同的能量来工作的机器。这再次证实，好好掌握力学的基础知识是发明家必需的。





日常的与科学的常识





在研究力学的时候我们神奇地发现，我们日常生活中的很多非常简单的事情让人感觉离科学非常遥远。这里有一个非常显著的例子。假设有一个永久性的力作用在物体上，物体应该怎样运动？“生活常识”告诉我们，这个物体会一直用相同的速度运动，也就是作匀速运动。反过来说。如果物体原本在作匀速运动，我们就会认为是因为有一个一成不变的力一直作用在这个物体上。马车、火车头等物体的运动恰恰证明了这个。

但力学却让我们知道，完全不是这样的。一个永久的力不会产生匀速运动，而是加速运动。因为这个力在物体原来积蓄的速度基础上继续增加新的速度。而匀速运动时并不存在力作用于物体身上，否则它就不会作匀速运动。

难道说日常生活中的观察就是大错特错？

并非如此，这些观察并不是全部错误，只是它们在一个小的范围内发生了。

生活中观察到的物体是在摩擦力等阻力作用下运动的。但力学定律却告诉我们物体是自由运动的。在有摩擦的情况下，物体想保持不变的速度，就需要向它作用一个永久的力。但这个力并不是用来使物体运动的，而是为了克服运动时的阻力，也就是说，为物体提供可以自由运动的条件。所以，在有摩擦的时候，物体在一个永久的力的作用下作匀速运动是可能的事情。

我们由此看到了日常生活中对“力”理解错在哪里：对它的推论是依据了片面的材料。正确的概括需要广泛的基础，科学的力学定律不是只从火车头的运动中得到的，也是从行星和彗星的运动中得到的。要作出准确的概括，就需要拓宽观察的视野，将事实与偶发的现象区别开来。只有这样，才能解释现象发生的根源问题，才能很好地在实践中运用这些知识。

我们来分析一些现象，就可以从中知道推动自由物体的力的大小和物体得到的加速度之间的关系，这便是前面我们讲过的牛顿第二定律中所阐述的关系。令人遗憾的是，在学校学习力学时，我们并没有对这个至关重要的关系很好地掌握。下面举个例子，虽然情节是虚构的，但是却能清晰地说明现象的本质问题。





月球上的大炮






【问题】


大炮在地球上，能以900米/秒的初始速度将炮弹发射出去。我们假设将这门大炮搬到月球上。在月球上，物体的重量仅相当于地球的1/6。那么这门大炮在月球上将炮弹发射出去的速度是多少？（月球没有大气层造成的差别暂时不计）


【解答】


这个问题很多人常会这样回答：在地球上和月球上火药气压是相等的，而在月球上这个力却作用在只相当于地球上重量1/6的炮弹上，所以炮弹的速度应该是地球上速度的6倍，即900×6=5400米/秒。也就是说，炮弹会以5 400米/秒的速度在月球上发射出去。

这个表面上看来正确的答案，完全是错误的。

在力、加速度与重量之间并不存在以上论断中的关系。牛顿第二定律在表示力学时，与力和加速度有关系的并非重量，而是质量：f=ma。因此，炮弹的质量在月球上并没有改变，与在地球上一样。因此，火药气压作用在炮弹身上时产生的加速度应该与它在地球上产生的加速度相同。那么，加速度与距离相同，速度也就与之相同了。（公式v=2as就能推出这个，这里s代表炮弹在炮膛内运动的距离）

由此可见，大炮在月球上发射炮弹与在地球上发射的初始速度一样。对于在月球上发射这枚炮弹能射多远或者说多高，则是另外一个问题了。在这个问题上，重力的减少将具有重大的意义。

比如：以900米/秒的速度在月球上垂直向上发射炮弹，炮弹的高度求解公式为：as=v2
 /2。

我们从力学公式参考一览表中能找到这个公式。因为月球上的重力加速度是地球上的1/6，所以，a=g/6，得出公式gs/6=v2
 /2。

炮弹垂直升高的高度为：s=6×v2
 /2g。

忽略空气阻力不计，地球上这个高度应该是：s=v2
 /2g。

可以看到，在两个地方尽管炮弹的初始速度相同，但在月球上大炮发射炮弹达到的高度就会是地球上的6倍（我们没有将地球上的空气阻力算入其中）。





在海底射击






【问题】


为了解决这个问题，我们举一个特殊的例子来说。安的列斯群岛附近的海底是世界上最深的地方之一，这里海洋的深度在11千米左右。

假设，这个深处有一支已经安装好子弹的左轮气枪，它的枪膛里已经充满压缩空气，点燃火药，子弹能否射出去？

为了解答这个问题，左轮气枪已知的信息如下：枪管长度22厘米，这支枪的子弹射击时的速度和转轮手枪相同，即270米/秒。左轮气枪的口径（枪膛直径）为0.7厘米，共有子弹7颗。

那么，手枪能射出吗？


【解答】


子弹在“射击”的一瞬间受到来自相反的两个方向的压力作用；水的压力和压缩空气的压力，如果水的压力大于空气的压力，子弹就无法射出，相反，子弹就能射出，因此需要比较，计算出两个压力。

子弹被水所作用的压力可以这样算出：一个大气压相当于10米的一个水柱，也就是相当于每平方厘米1千克的压力，所以11千米的水柱能够产生的压力是每平方厘米1100千克。

现在计算一下压缩空气的压力。首先假定子弹在枪膛中的运动是匀加速运动，我们算出子弹在枪膛中的平均加速度（一般情况下的）。实际上这个运动不会是匀加速运动，我们这样假设只是为了使演算更简单明了。我们从一览表中找到公式v2
 =2as。此公式中v表示子弹在枪口里的速度，a表示所求的加速度；s为压缩空气作用下子弹的行驶距离，将v=270米/秒=27 000厘米/秒，s=22厘米代入，得出：

27 0002
 =2a×22

由此得出a=16 500 000厘米/秒2
 =165千米/秒2
 。

对于这个很大的加速度——165千米/秒²我们不必惊奇：因为一般情况下子弹是用极短的时间穿过枪膛这段距离的，这可以根据公式v=at得出：

27 000=16 500 000t

时间t=27/16 500≈1/600秒

我们可以见到，子弹的速度从零加到270米/秒，需要1/600秒。很显然，在极短的时间内，速度的增长是巨大的。

知道了子弹的加速度并假定它的质量是7克，根据公式f=ma就可以求出产生这个加速度的力：

7×16 500 000 =1 155 000 000达因

一千克大约等于10牛顿，因此空气作用于子弹的压力大约是115千克。

假设左轮气枪的直径（枪膛口径）和普通的转轮手枪相同，都是0.7厘米，那么它的横截面积就是：

1/4×3.14×0.72
 =0.38平方厘米

这个面积承受的水的压力等于：

115/0.38≈300千克

于是，子弹在发射的瞬间受到115千克的推力，同时也受到300千克相反的方向的水的压力。由此看出，子弹非但不会发射出来，相反还会被水的压力向枪膛深处推去。





推动地球





了解知识不多的人们普遍认为，用小的力量不可能推动质量极大的自由物体，这依然是一个“常识性”的错误。力学给我们证明了完全不相同的情况：所有的力量，哪怕是特别渺小的力量也可以使随便一个自由物体运动起来，这与这个物体的质量大小没有关系。反映这个关系的公式，我们已经多次提到：

f=ma，从而得出a=f/m。

后面的一个公式告诉我们，加速度只有在力f是0的时候才会等于0。所以，一切力都应该能够使任何一个自由物体运动起来。

但是，我们并不是能在周围环境中经常看到可以证明这个定律的例子，原因在于摩擦力的存在，也就是存在阻碍物体运动的力。换句话说，原因就是我们通常碰不到自由的物体，我们所遇到的物体也差不多都是不自由的，要想在有摩擦力的情况下使物体运动起来就必须对它施加比摩擦力更大的力才可以。如果我们想用手在干燥的木地板上使一只木箱子运动起来，我们至少要花费木箱子重量的1/3的力，因为干燥的木地板与木箱子之间的摩擦力大约相当于木箱重量的34%。如果完全没有摩擦力，那么一个小孩子就可以用手指轻轻一推，让沉重的木箱子移动起来。

在自然界里绝对自由的物体，应该是不受摩擦力和其他介质阻力作用而运动的地球，那么，这是否表明，人可以用自己肌肉的力量去使地球运动起来呢？这一点是毋庸置疑的，你自己运动起来的同时，也推动地球产生运动！

但问题是：怎样去实现这个运动？我们知道，相对于地球的大质量而言，人的力作用于运动的效果显得微乎其微。所以我们施加给地球的速度就一定比人从地球上跳起的速度不知道要小多少。这里我们所说的“不知道要大多少”和“不知道要小多少”当然不是其字面的意思，地球的质量是可以测出的，因此它在这种情况下的速度也就可以求出。

例如，当我们双脚从地球表面跳起的时候，我们使自己的身体得到了速度，同时也使地球向相反的方向运动，于是产生一个问题，这个运动的速度是多少？根据作用力和反作用力相等的定律，我们施加给地球的力等于将我们身体向上抛起的力。因此，这两个力的冲量也相等。

人的力量和地球的力是相等的，我们的身体和地球所得到的动量也就相等，用M表示地球的质量，用V表示地球得到的速度，用m表示人体的质量，用v表示人体的速度，那么就得出：MV=mv，由此导出：

V=mv/M

地球的质量大约是6×1027
 克，人体的质量m假定是60千克，即6×104
 克，那么m/M的比值就是1×10-23
 ，这就是说，地球的速度只等于人跳起速度的1×10-23
 ，假设此人跳的高度h=1米，那么他的初速度可以用下面的公式求出：v2
 =2gh，即v=[image: c5]
 厘米/秒≈440厘米/秒，而地球的速度是：V=440/1023
 厘米/秒=4.4×10-21
 厘米/秒。

尽管这个数字小得让人无法想象，但它毕竟不是零，为了得到关于这个量的哪怕是间接的概念，我们假设地球得到这个速度后，将在相当长的一段时间里保持这个速度，比如保持10亿年，在这段时间里地球会移动多少距离呢？这个距离可以用公式s=vt算出：

t=109
 ×365×24×60×60秒≈31×1015
 秒，s=1.4微米

我们求出的速度竟然如此之小！假如地球以这个速度在10亿年里作匀速运动，它移动的距离只有1.4微米，这个距离我们用肉眼是绝对看不出来的。

实际上，地球由于人的两脚跳起而得到的速度并未保存下来，人的脚刚一离开地球，它的运动就在地球引力的作用下开始减慢。假如地球用60千克的力吸引人体，人体也就用同样的力吸引地球，随着人体速度的减低，地球得到的速度也随之减低，于是这两个速度同时变成零。

由此看出，人能够在极短的时间内给地球一个速度，尽管这个速度非常小，不能使地球移动，其实人是能够靠自己肌肉的力量使地球移动的，前提条件是人必须找到一个和地球没有任何关系的支点，就像本章开头所绘的图画那样。但是无论这位艺术家的想象力多么丰富，他终究不能说明那个人的两只脚到底支撑在何处。





不正确的发明思路





如果发明家想发明新的技术，为了不使自己陷入毫无意义的空想，他就应该坚持不懈地让自己的思路与力学的定律相符合。不仅不能背离能量守恒定律，还有另外一个定律也不能违背。一旦不重视它，发明家就会钻入死胡同，毫无意义地浪费自己的精力——这就是重心移动定律。

我们提到的这个定律断言，物体（或物体体系）的重心在移动时不可能只在内力的作用下发生改变，如果飞行的炮弹发生爆炸，它的所有被炸碎的碎片在到达地面前，它们共有的重心会一直沿着这个炮弹的重心应该移动的方向和路线去运动（假设忽略空气的阻力）。当然也有特殊的情况，如果物体的重心最初就是处于静止状态（物体自身是处于静止），那么任何形式的内力也无法使其重心发生位移。

本书前面我们谈到过，站在地球表面的人不能靠自己的力量使地球移动，哪怕是移动一丁点儿，这个结论也可以用重心定律来解释。人作用于地球的力和地球作用于人体的力都是内力，它们都不能引起地球和人体共同重心的移动，当人回到他在地球表面原来的位置时，地球也回到了它原来的位置。

下面我们列举一个可以受到启发的例子，是关于一种全新形式的飞行器的设计。这个例子说明，如果忽视重心移动定律，发明家会误入怎样的歧途。发明家表示：“假设有一个闭合的由两部分组成的管子（图12），它的水平直线部分为AB，它上边的弧线部分为ACB，在管子里有一种液体不间断地沿着一个方向流动（装在管子里的螺旋桨对它进行推动）。液体在管子弧线部分ACB内流动的时候会产生压向管子外壁的离心力。于是就产生一个方向向上的力P（图13），它不会受到任何反方向力的作用，因为液体在直线形管子AB里的流动没有产生离心力。”发明家由此得出结论：当水流速度足够大时，力量P应该能使整个装置向上抬起。

[image: 11]
图12 新型飞行器设计图



[image: 12]
图13　朝上运动的力P



[image: 13]
图14　为何飞行器飞不起来



发明家的这种观点正确吗？我们甚至不需要仔细研究这个设备，就可以提前判断它不会向上移动，事实上，这里的作用力全部属于内力，因此它们根本不可能使整个系统（指管子、管子内的液体以及使液体流动的机械装置）的重心移动。所以这个装置不可能发生一般性的前进运动。发明家在论证过程中存在一个错误，一个非常重大的疏忽。

我们不难指出发明家错在哪里。他在设计时没有注意到，不仅在液体流动路径的弧线ACB部分可以产生离心力，在液体流动转弯的地方A、B两点之间时也能产生离心力（图14）。虽然这两个曲径并不太长，但转弯却转得很急（曲率半径很小）。而我们知道，转弯越急（曲率半径越小）离心力就越大。因此，在转弯的地方还应有两个向外作用的力Q和R，这两个力的合力向下作用，使力P实现均衡，而发明家把这两个力漏掉了。其实，如果他知道重心移动定律的话，即使他疏漏了这两个力，他也会明白自己的设计根本是不合理的。

达•芬奇在四百多年前的一句名言说得好，力学的定律“制约着工程师和发明家，使他们不能向自己和别人许诺不可能的东西”。





飞行着的火箭重心在哪里？





可以看到，火箭的发动机是新科技的产物，虽是新生事物却充满前景。火箭的发动机打破了重心运动的规律，能够仅依靠内力作用使运载火箭飞到月球上。显然，是火箭将自己的重心运载到了月球上。这种情况说明了什么呢？启动前火箭的重心在地球上，而后来它已不知不觉地来到月球。这是不是证明重心运动的规律就此被打破了呢？

有什么可以反驳这种说法吗？当然有，因为这种说法完全是一种误读。如果火箭内产生的气体没有接触地球表面，显然，火箭是无法带着自己的重心飞上月球的。飞上月球的仅是火箭的一部分，剩余的部分——燃烧剩余物，则向相反的方向运动。所以，整个系统的重心仍在火箭起飞前的位置上。

现在需要我们考虑的情况是，由此产生的气体并非自由移动，而是要撞到地球，整个地球都参与到火箭系统中。因此，有必要谈谈地球-火箭这个大系统的重心。由于气流冲击地球（或者说大气层），导致地球有了微小移动，它的重心也驶向火箭运动的相反方向。与火箭相比，地球的质量是巨大的，所以只要地球微微移动一点，我们虽然感觉不到，但就足以抵消火箭飞向月球时引起的整个系统重心的移动。地球的质量比火箭大多少倍，它移动的距离就是火箭向月球移动距离的多少分之一（可能是上百万亿分之一） 。

我们看到，即便在这种特殊情况下，重心运动的规律仍然完全有效。






第三篇  重力





悬锤和钟摆的例子





悬锤和钟摆无疑是科学研究使用的各种仪器当中最简单的（至少在原理上可以这样认为）。令人奇怪的是，人们在利用这样简单的仪器时竟能得出神话般的结果：借助于它们的帮助，人们可以深入到地球的核心，测出我们脚下几十千米深的地方的情况。只要我们想起世界上最深的钻井的深度还未超过3/4千米，这远远不及地面上悬锤和钟摆所探测的深度，我们就会完全肯定这门科学的功绩。

悬锤这种功能的力学原理并不难理解，假如地球的结构全部是均匀的，那么悬锤在任何地点上的方向就能计算出来，但是地球浅层和深层的质量分布并不均匀，这就改变了悬锤理论上的方向（图15）。例如，在高山附近悬锤会稍稍向山的一方倾斜，与山靠得越近，山的质量越大，悬锤就倾斜得越厉害（图16）。相反，地层内的空隙则会对悬锤产生一种接近于排斥的作用；悬锤会被四周的质量吸引向与之相反的方向（此时排斥力的大小，等于这个空隙被填满时，所有填充物的质量所应该产生的引力）倾斜。悬锤不仅会被空隙所排斥，悬锤会受到所有包含的物质的密度比地球基本地层的密度小的地带的排斥，只不过排斥力量会较小一些，由此我们看出，悬锤可以作为帮助我们判断地球内部构造的仪器。

[image: 15]
图15　地层里的空隙A和密实的B都可以使悬锤产生偏移



[image: 16]
图16　地表剖面图与悬锤的方向



钟摆在这方面的用途更大。这种仪器具有以下功能：如果摆动的幅度只有几度，那么它每一次摆动的时间几乎与摆幅的大小无关，无论摆幅大小，摆动的时间都是相同的。摆动的时间是与其他一些因素有关的。比如摆的长度和地球在这个地点上的重力加速度，摆动小的情况下，每次全摆（一去一回）所需的时间，即钟摆摆动的周期T，同摆长l和重力加速度g之间的关系可以用下式表示：

T=2π[image: c4]


研究地层结构时如果使用“秒摆”，即每秒摆动一次（向一个方向摆动一次）的钟摆，那就应该有下面的关系：

π[image: c4]
 =1与l= g/π2
 .

显然，重力的一切改变都会影响到这种摆的长度：为了能准确地在一秒钟摆动一次，就必须增加或减少摆的长度，采用这种方法能够探测到哪怕是重力千分之一的变化。

在这里我们不再叙述如何利用悬锤和钟摆来进行相关研究的方法（这个方法要远比我们所想象的复杂得多）。这里我们只想列举几个最有趣的现象。

如果悬锤在海岸边的重力作用要比远离大海的陆地上大，这说明什么呢？显然，这说明大陆下面地层结构的组成物质要比海底层结构的组成物质轻。地质学家就是根据这些物理学事实所提供的宝贵资料来推测组成我们这个星球外壳的岩石结构的。

实践中基本是采用了被称为“地磁异常”的类似方法对此进行研究。它的研究者之一报告了一些这方面的内容4
 。

图17是扭力天平示意图。细铝管做的摇杆M1
 E长度为40厘米：梁一端连接金属圆柱M1
 （30克），另一根导线EM2
 的金属坠M2
 也是30克。摇杆上面悬着一根非常薄的铂铱丝AO，长度为60～70厘米。为了防止空气对流产生影响，用带有双层金属的外壳包围住扭力天平，扭力天平在这个仪器上有两对，它们成180度相互旋转：S是一个平面镜。

通过这种仪器可以测出地磁异常，在采矿中有重大作用。

现在，科学上发明了另外一种能更精确记录重力异常的方法。地球并非标准圆形，构造也不是绝对均匀的，这些因素都影响着人造地球卫星的运行，因此，当人造卫星飞过山脉或岩层密度很大的地方时，从理论上说它会受到该地方大质量物质引力的作用，高度应略有下降，而飞行速度略有加大。但实际上，只有当卫星为了不使大气阻力影响其正常运行，飞行达到极大高度时，这些效应才可能被记录下来。

[image: 17]
图17 右上角为可变电感器，左上角为仪器设备图







钟摆在水里






【问题】


假设将挂钟的钟摆放在水中，钟摆在摆锤是“流线”形的情况下，它可以使水对摆锤的阻力几乎减少到零。那么，钟摆在水中的摆动周期会更长些还是更短些？换言之，钟摆在水中比在空气中摆得更快还是更慢？


【解答】


既然摆在阻力极小的介质中摆动，看来似乎没有什么可以明显地改变它的摆动速度，可是实验表明，在这种条件下摆的摆动要比介质阻力所能解释的速度更慢。

看上去像谜一样的现象，它的产生却是因为浸在水中的物体会受到水的排斥力作用，看似这个作用力会减少钟摆的重量，但是它的质量却完全没有发生改变。因此钟摆放在水中与将它放到另外一个重力加速度相对较小的星球上形态是完全一样的。这可以通过前面一篇中的公式T=2π[image: c4]
 算出，重力加速度（g）逐渐缩小时，钟摆摆动的周期（T）就会相应增长，所以，钟摆摆动的速度也会变慢。





在斜坡上






【问题】


斜坡上放着一个装有水的容器（图18）。当容器静止时，水面AB当然是水平的，但是如果容器开始沿润滑效果非常好的斜坡CD下滑，问容器中的水面在滑动时是否仍保持水平？

[image: 19]
图18　装着水的容器沿着斜坡滑行，水面会发生什么变化?








【解答】


实验表明，该容器在没有摩擦的斜面上向下移动时，容器内的水面应该保持与斜面平行，我们现在来解释一下为什么：

可想而知，每个点的力（图19）P都能分解为两个分力：Q与R。在力R的作用下水与容器一起沿着斜面CD向下移动，这时，水的每个重量点作用于容器壁的压力都与容器静止时保持相同（因为二者具有相同的运动速度），而在力Q的作用下，水的每一个重量点却同时压向了容器的底部，所以，力Q作用于水的力与液体重量点受到重力的作用相同，这样，水平面与力Q保持垂直，即平行于斜面较长的边。

[image: 20]
图19　图18的答案



那么，如果装水容器沿斜面匀速下滑（比如由于摩擦作用），它里面的水面又会如何呢？

不难看出，这种容器的水平面应该不会偏离，而应该是水平的。这是因为，匀速运动对力学现象没有任何影响，容器保持静止时的状态不变。（经典相对论原理）。

但我们能否用这个早期的理论来解释这样的现象呢？回答是肯定的。当容器沿着斜面匀速下移时，容器壁上的每个质点都没有获得任何加速度，而在力R的作用下，容器中水的每个质点都以力R向容器的前壁压去。所以，水的每个质点都受到力R和Q的合力P作用，即每个质点受到重量P向垂直方向的作用，上面这个现象，就是水面为什么会保持水平状态的原因，即容器的下移运动开始的瞬间，容器本身在加速，无法达到匀速运动，所以水面会在极短的瞬间发生倾斜5
 。





水平线什么时候不水平？





假如在没有摩擦的情况下，容器沿着斜坡向下滑，它里面装的不是水，而是一个人，他手里拿着木匠使用的水平仪，那么他会看到一个奇怪的现象。他的身体此时与静止时贴在水平的容器底部一样，依然贴在倾斜的容器底部（只是力量小了一些）。也就是说，对于悬空着的人来说容器底部的倾斜面就和水平的一样。而在运动开始之前，他认为是水平的方向现在在他看来却变成了倾斜的，此时他会看到一幅非同寻常的画面：房屋、树木都是斜着的，池塘的水面也向远方倾斜地展开，所有的景物都是斜歪的，假如这位受惊的“旅客”不相信自己的眼睛，把水平仪放在容器的底部，水平仪也会告诉他，容器底部是水平的，一句话，对于这个人来说，他的“水平”方向与一般意义的“水平”并不一样。

需要指出的是，通常情况下，如果我们没有发现我们自身已经改变了垂直状态，我们始终会认为发生倾斜的是周遭的景物，无论是驾驶飞机正在拐弯的飞行员，还是骑在旋转木马上的人，他们都会认为发生倾斜的是周围的环境。

可有时当你并不是沿着斜坡运动，而是在绝对水平的道路上运动时，你也会觉得它们似乎是倾斜的，例如，这种情况经常发生在火车进站或出站时。一般而言，在这种情况下火车正在减速或加速。一位法国物理学家是这列火车的乘客，他生动形象地表述了这个经历：

“当火车速度开始减慢时，我们能有一个非常奇怪的发现：车厢里的地板似乎在朝着火车开动的方向发生倾斜，而我们如果在车厢里沿着火车运动的方向走动，就会有往低处走的感觉，当火车出站时，车厢里的地板给人的感觉是向相反的方向倾斜。”

“我们可以安排实验，”他写道，“进一步调查地板水平面出现明显偏离的原因。这个实验只需要一只能装甘油等黏稠状液体的杯子，在车厢里，火车加速运动时，液体表面会发生倾斜。毫无疑问，您经常见到火车顶上的排水槽：下雨天，火车进站时，车顶储存在排水槽中的雨水会向前流，相反，火车出站时水会向后流。究其原因是，水的边缘处在向火车加速运动相反的方向上升。”

理清这些奇怪现象的原因，我们不去考虑站在车外的一个静止的观察者的观点，而是分析坐在车厢里的观察者，作为参与了加速运动的乘客的立场。因此，每一个观察者就是看到的现象，就仿佛看到自己一样。当火车加速开动时，我们认为自己是静止的，我们认为车厢壁压向我们的身体（或者说是座位携带我们的身体向前运动），我们的身体也用同样的力压向车厢壁（或者说携带我们的座位）。然后，我们接受了两个力的作用：与火车运动相反方向的力R（图20）；将我们向地板方向压去的身体重力P。大家一致认为，在这种状态下，合力Q的陡峭方向是垂直的，新检测到的直线MN相对于我们而言则是水平的。所以，水平方向OR给我们的感觉像是在上升，与运动相反方向的一边则在下降（图21）。

在那样的条件下，杯子里放的液体会有怎样的变化？为此，我们设想，新“水平”方向与液体原来的方向不匹配，而应该是直线MN的方向（图22），图中的箭头指示的是车运动的方向。现在可以很清楚地看到，为什么水会从杯子（或雨水槽）的后边缘溢出来。

所有火车启动瞬间产生的现象，都很容易想象，如果我们想象车厢处于完全新的“水平”线上，你就会明白为什么人们站立在车厢里，此时会感到往下落。这是人所共知的事实，通常的解释是，他的脚拖在地上，但列车在启动时躯干和头部仍然保持着静止状态。

从下面的摘录中，我们可以看到伽利略作过的类似阐述：

“让一只装满水的罐沿着一条直线作一会儿加速，一会儿减速的变速运动。这会产生一个不均衡的结果。水与水罐的运动并不一致。当水罐开始减速时，水仍然保持它已经获得的速度，并向水罐的前端流去，在那里形成凸起。但如果该水罐加速，水则会保留原有的较慢的速度，落后于水罐，并在水罐的后端明显上升。”

[image: 21]
图20 火车启动时车厢内的物体受到哪些力的作用



注：箭头代表运动方向

[image: 22]
图21　为什么火车启动的时候车厢的地板仿佛是倾斜的



[image: 23]
图22　为什么火车启动时车厢内盘子里的液体会从后面溢出来



对这一现象的解释，完全符合我们前面所提到的实际情况。相较于科学而言，有价值的解释不仅要符合事实，还要使得人们有可能参考数据计算出结果。在这种情况下，我们必须选择这样的解释，这是前面描述的—— 即为何认为在你的脚下的地板不再是水平的，通常观点认为，无法用一般的解释说明时，人们可以考虑用这个现象的定量来诠释。例如，设火车离开站台时的加速度为1米/秒2
 ，旧新重心线的夹角∠QOP很容易计算出来（图20），三角形中，QP：OP=1：9.8≈0.1；

tan∠QOP=0.1，∠QOP≈6°

这意味着，悬浮在火车车厢里的物体在火车开动时都要发生6°的倾斜。脚下的地板似乎也发生了6°的倾斜。所以，当我们沿着车厢走，我们将体验到在坡度为6°的路上走的感觉。用通常的方式处理这些现象，就不会让我们了解到这样的细节。

毫无疑问，读者可能会发现，两者之间的差异是由于解释时的观点不同造成的：通常的解释是就车厢外静止不动的观察者所见的现象而言，另一种解释则是针对参与了加速运动的观察者所见到的现象而言。





有磁场的山





在加利福尼亚州著名电影业中心好莱坞附近，有一座山，当地的司机认为它有磁力。事实是，在山脚下延伸出大约60米的一段路上，总能观察到不平常的现象。这是一段坡路，受到山体的磁力影响，下坡时，关掉车的引擎，车子会向后滚动，即从坡底向坡顶滚动。

山的这个惊人特性被证实是没有异议的，甚至人们还在路边竖立了一块木牌，将这个现象写明。

然而，人们怀疑山能吸引车的说法。于是，大家对山脚下的路的坡度进行了勘测。结果非常意外：被认为是向上倾斜的路竟然是向下倾斜2°的下坡路。这样的角度使得汽车不借助发动机也能在路况较好的路段滑行。

在一些山区，经常产生类似这样的错觉，也就产生了很多传奇故事。





向山上流的河





类似的错觉可以用来解释一些旅行者谈到的水向上坡流的河流。这里用德国生理学家伯恩斯坦教授《感官》中的摘录举例：

“在许多情况下，我们往往在判断上犯错误。无论是判断水平方向，还是倾斜向上或向下。例如，走在稍倾斜的道路上，当看到与这条道路相交的另外一条在不远处的道路时，我们总是习惯性判断另外一条路的坡度要比实际更陡峭。但后来我们会惊奇地发现，另外那条路完全没有我们预计的那么陡峭。”

由于我们在衡量其他方向的斜坡时，总以正在走着的道路为基本平面。我们不自觉地认为我们走的路是水平的，当然就会把其他道路想象为有非常夸张角度的斜坡。

这有助于得出一个事实，即我们在行走的时候，肉眼根本无法感知到2°～3°的坡度。

我们这位德国科学家经常说，在莫斯科、基辅和其他丘陵城市街头会产生错觉。更奇怪的是，在不平坦的地形上还可能产生一种错觉：河流给我们的感觉是向山上流。

“在一个小斜坡上，溪水沿着下坡缓缓流淌，即几乎是在水平方向流淌时，我们常常认为，水是向上坡流的。在这种情况下，我们也误认为自己所走的是水平方向的道路，因为在驾驶飞机时，我们要用这个原理作为判断其他飞机所处坡度的依据。”





铁棒的问题





将铁棒中间钻个孔。将一根结实的金属丝穿过孔，像水平的轴一样，使得铁棒能够旋转（图26）。旋转铁棒，它会在什么位置停下来？

[image: 27]
图26　铁棒在水平轴上保持平衡，那么它会停留在什么位置上？



通常情况下，人们会回答说，铁棒会停在水平位置上，这是唯一可以使铁棒保持平衡的位置，很难使他们相信的事情是，这个支点在其重心上的铁棒能够在任何一个位置上保持平衡。

为什么会有许多人对诸如此类的简单问题的正确答案表示怀疑呢？因为人们通常看到过的只是在铁棒的中央系一根线将它吊起的情景，这样铁棒的确是要在水平的位置上才会平衡，由此人们就急于作出结论，认为被支撑在轴上的铁棒也只有在水平的位置上才能保持平衡。

但悬挂起来的棒与有支撑轴的棒处于不同的条件下，打了孔的棒支撑在轴上，它的支点在它的重心上，所以它处在所谓的中性平衡状态。而悬挂着的棒的支点并不在重心，而是在更高一些的位置。因此，悬挂的棒只有在其重心与悬挂点在一条垂直线上时才能平衡，即在水平状态下悬挂棒才能保持静止。这是很熟悉的景象，却误导了很多人，让他们不认为在通过重心的轴上的铁棒可以在倾斜位置保持平衡。






第四篇 下落和抛掷





日行千里靴





通过一种独特的方式，这种童话中的靴子成为了现实，将一个气球式气囊和一个氢气供给装置放在一个适中的旅行箱内，运动员能够随时从箱内拿出气囊，用氢气灌满后，它就变成一个直径为5米的气球，运动员把自己悬挂在气球上，就能够跳得又高又远。但他无须担心气球会飞上高空，原因在于，气球上升力稍微小于人体的重量。

这样的气球能为运动团队带来巨大好处。

运动员借助于这种气球能够跳多高，是个有趣的话题，我们现在来计算一下。

我们假设，运动员的体重大于气球升力1千克。也就是说，悬在气球下的运动员的体重仅为1千克，是正常人体重的1/60。请问，他跳出的高度能否达到正常跳跃高度的60倍呢？

我们可以来算一下。

悬在气球上的人会受到1千克的地球引力，即大约10牛顿的力。气球本身重约20千克，相当于有10牛顿的力作用于20+60=80千克的物体之上，在10牛顿力的作用下80千克的物体的加速度a为：

a=f/m=10/80米/秒2
 ≈0.12米/秒2


通常情况下，人在原地跳高，不会高于1米，根据公式v2
 =2gh可以求出其跳起瞬间的初始速度v：

v2
 =2×9.8

由此得出：v≈4.4米/秒

起跳时的速度，人悬在气球上时会比不系气球时要小，人体质量比人和气球质量总和就等于两种情况下速度的比值（比值由公式ft=mv可以推出。两种情况下，力f与力作用的时间周期t相等，所以mv这个动量也相等。所以，速度与质量成反比）。这样，悬在气球上跳高的初始速度为：

4.4×60/80=3.3米/秒。

现在，很容易计算出跳起的高度，参考公式：

3.32
 =2×0.12h，

得出h≈45米。

因此，运动员如果在通常情况下最多能跳1米高，悬在气球上跳就能够达到45米。

同时，运动员身系气球跳起一定高度需要多少时间，也是很有趣的话题。我们来计算一下，跳起45米，加速度为0.12米/秒2，需要多少时间。（借助公式h=at2
 /2）：

t=[image: c6]
 =[image: c7]
 秒≈27秒

因此，跳上去、落下来共需要54秒的时间，不到一分钟。

产生如此神奇的效果，当然是加速度小的原因。假设没有气球，我们只能在比地球重力加速度小很多（相当于地球重力加速度1/60）的其他星球上跳起到如此的高度，并保持同样的平稳感。

在前后所有的计算过程中，我们将空气阻力完全忽略不计，但在理论力学中，计算在空气阻力作用下起跳最大高度与所需时间的公式有很多，当然，在空气中跳起来的高度极限与所需时间都要小于真空状态。

[image: 30]
图29　人体向远处跳出时，身体与水平线成一定的角度



我们还可以计算一下跳远能跳的最远距离，跳远时，运动员跳出的方向与地面形成角度α，在运动员跳出的瞬间假设身体的初始速度为v（图29），这个速度会分为两个分速度，即垂直向上的速度v1
 和水平速度v2
 ，这两个分速度等于：

v1
 =vsinα

v2
 =vcosα

人体向上的运动在t秒钟之后就结束了，这时从中得到：

v1
 =at

导出：

t=v1
 /a

于是，人体上升和下落的时间为：2t=2v sinα /a

分速度v2在人体上升和下落的所有时间里都使人的身体向水平方向以匀速运动，在这个时间周期内，人体运动的距离为：

s=2v2
 t=2vcosα•vsinα/a=2v2
 （sinαcosα）/a=v2
 sin22α/a

这就是跳远的距离。

跳远的距离在sin2α=1时为最大值，原因是正弦值最大为1。那么，2α=90度，α=45度。换句话说，如果没有任何空气阻力，运动员沿着地面向斜上方45度的方向跳时能达到最远。这个距离是可以通过公式计算的，

s=v2
 sin 2α/a

在没有空气阻力的情况下，运动员如果沿着与地面夹角为45度的方向跳出，他会跳得最远，这个最远的距离也可以求出，只要把v=3.3米/秒，sin2 α=1，a=0.12米/秒2
 分别代入公式s=v2
 sin 2α/a。能够得出：

s=3.32
 /0.12≈90米

此人沿着45度角就能跳90米远，这相当于人能跳过很高的建筑（在与垂直线成45度角抛掷时，落地点的最大距离通常等于以相同的初速度向上垂直抛起时所能达到的高度的两倍。在我们举的例子里，垂直抛起的高度为45米，这个数字是有意义的，需要记住）。

我们可以做一个相关的小实验，在儿童玩的气球上悬挂一个纸人，纸人的重量要比气球的升力稍微大点，这样，我们只要稍微碰一下纸人，它就能够跳起来很高，然后再掉下来。尽管这时气球跳起来的速度不快，但还是受到了比平时更大的空气阻力作用。





人体炮弹





近年来，“人体炮弹”是欧洲许多国家马戏团表演中比较有趣的节目。1934年这个节目先在莫斯科，然后在列宁格勒得到了认可。节目在表演的过程中，把演员装进炮膛内，然后拉动开关，将他发射出去，演员在空中沿着高高的弧线飞行，最后落到与大炮相距30米远的一张网上。在马戏团中相似的表演我们都见到过，表演者从大炮里飞出后，沿着马戏团剧场的穹顶飞行。

当然，刚刚谈到的大炮与发射并不是真正的大炮与发射。表演过程中，虽然炮口也会有一股浓烟冒出来，但并不是火药爆炸的威力将表演者发射出去，这股浓烟只不过是为了现场的观众而增加的特效，使他们感到惊讶，而真正使演员发射出去的动力是大炮内的弹簧。弹簧将人抛向空中的同时散发烟雾，这往往给观众一种错觉，误以为人体炮弹真的是在火药爆炸的作用下飞出去的。

图31是这个杂技节目的示意图，下面是著名人体炮弹节目表演者列伊涅尔特进行这个表演时的一些有关数据。

大炮斜度………………………………70度

飞行最高高度…………………………19米

炮膛长度………………………………6米

[image: 32]
图31　人体炮弹节目示意图



在表演这样节目的过程中，表演者要非常注意自己的身体所处的特殊环境，在发射出去的瞬间，表演者的身体要承受巨大的压力，使得他会感觉自己的身体增加了一定的重量，在发射后飞行的过程中，表演者又感觉自己没有任何一点重量，而当他落到网上的时候，他会再次感到自己的重量在增加。上面所谈到的整个过程并不会影响到表演者的健康。值得我们去仔细研究的是，这样的现象乘火箭飞往宇宙空间的宇航员也会感受到。

宇宙飞船的发动机被点燃后，在宇宙飞船达到起飞所需速度的瞬间，宇航员也能感到自身体重的增长，关闭发动机（宇宙飞船抵达轨道）后，宇航员就陷入失重状态。

我们现在再回过头来看一下马戏团表演者。表演的第一部分，即表演者处于炮膛之中的阶段，“人为重量”是我们关注的，我们可以通过炮膛内物体的加速度来计算出这个重量。我们只要知道物体飞行的过程，就能计算出物体的加速度和物体在走完炮膛这段距离后应有的速度。已知的是炮膛长6米，由于我们知道加速度可以将物体发射到19米的高度，还知道前一小节的公式：

t=vsinα/a

在这里，t是上升时间，v是初速度，α是被抛出物体的倾斜角度，a是加速度，此外，我们还知道物体上升的高度为：

h=gt2
 /2=g（vsinα/g）2
 /2=v2
 sin2
 α/2g。

可以求出速度v：

v=[image: c8]
 /sinα

这个公式中，每一个字母所表示的数值是已知的，物体能达到的高度h从图31中我们能够看出为19米，所求的速度：

v=[image: c9]
 /0.94≈20.6米/秒

表演者的身体离开大炮时的速度就是这个，那么表演者离开炮口的瞬时加速度，我们也可以根据公式计算出来：

a=v2
 /2s=20.62
 /12≈35米/秒2


表演者在炮膛的运动过程中得到的加速度为35米/秒2
 ，约等于普通重力加速度的3.5倍（普通重力加速度为9.8米/秒2
 ）。那么，在发射的瞬间，表演者则会有自身体重是原有体重4.5倍的感觉。这是因为，他现在的重量，除去自身的体重外，又增加了3.5倍的“人造重量”。（注释：这个说法并不精确，这是因为，“人造重量”的作用力方向与垂直线成20度角，但正常的重量的作用力方向会是垂直的，不过，二者之间的差距很小）

体重增加的感觉会保持多久呢？

从公式s=at2
 /2=at•t/2=vt/2可以得出：

6=20.6t/2

因此，t=12/20.6秒≈0.6秒。

也可以认为，大约有半秒多的时间，表演者感到自己原本70千克的体重变为了大约300千克。

马戏团里的这个表演的第二部分也值得我们研究——表演者在空中自由飞行的部分。在这里，飞行所用的时间令我们感兴趣，即表演者有失重感的时间是多久？

从上一小节中我们可知，表演者自由飞行的时间为2vsinα/a。把已知的数值带入其中，可以得出具体时间：

2×20.6×sin70°/9.8≈3.9秒。

也就是，失重的感觉要持续4秒左右。

表演第三部分的研究重点与第一部分相同，都是要求出“人造重量”和这种状态所能持续的时间长短。我们假设炮口与网的高度一致，表演者落在网上瞬间的速度等于他起飞时的速度。但往往是网的高度比炮口略低一些，所以表演者落下来瞬间的速度会更大一些，当然，这个速度差很小。为简化我们的计算，我们几乎可以忽略这个速度差不算。假设，我们的表演者落在网上的速度为20.6米/秒，落到网上后，我们测量出表演者陷入网中1.5米的深度。即在1.5米的路程中，20.6米/秒的速度转换为零。通过公式v2
 =2as可知：

20.62
 =2a×1.5，

则加速度

a≈141米/秒2


我们得知，表演者落到网上瞬间的加速度为141米/秒2
 ，这约是重力加速度的14倍。因此，演员会在一个时间段有体重变为自身体重15倍的感觉！这个非常特殊的感觉会延续2×1.5/20.6≈1/7秒。

假设，这个时间并不短的话，用身体去承受比自身大出14倍的重量，哪怕经过严格训练的表演者也不会一点损伤都没有。要知道，一个体重为70千克的人，这一瞬间是要承担起1吨的重量！如果长时间保持这样的负荷，人会被压死，或者无法呼吸，原因在于，在这样的重压下，肌肉是无法“托起”胸腔的。





投球纪录






【问题】


1934年，在哈尔科夫市举办的一届运动会上，女运动员西尼茨卡娅在双手投球项目中创造了全国新纪录，成绩是73.92米。

那么，在列宁格勒投球的话，运动员应该将球投多远才能打破这个纪录呢？


【解答】


答案看上去很简单：其他运动员只需要将球投出哪怕再多1厘米就够了，但这个答案是不正确的。如果在列宁格勒，即使有人将球扔到的距离比这个纪录还少5厘米，按照正确的评估，也应该承认这个成绩打破了西尼茨卡娅的纪录。

这件事情产生的原因，相信我们的读者都能猜到。抛物的距离由重力加速度决定，而列宁格勒要比哈尔科夫的重力加速度更大。比较两地的成绩时，不将两地的重力加速度差异考虑进去是不对的：运动员在哈尔科夫参赛比在列宁格勒参赛更具优势。

我们来从理论上进行分析。投出去的物体与水平面保持α的角度，以速度v向外抛出的距离（注释：为了方便计算，在这里空气的阻力忽略不计）是：

s= v2
 sin 2α/g。

在不同的地区重力加速度的数值也是不一样的，其中，在纬度相同的地区这个值的差别是不大的，如：

阿尔汉格尔斯克（ 北纬60° 30 ′）……………………982厘米/秒2


列宁格勒（北纬60°）………………………………………981.9厘米/秒2


哈尔科夫（北纬50°）………………………………………981.1厘米/秒2


开罗（北纬30°）……………………………………………979.3厘米/秒2


从前面列出的投掷距离公式中可以看出，在其他条件完全相同的情况下，投掷距离与g的值是成反比例的。通过简单的计算就可知道，如果运动员把在哈尔科夫将球投掷到73.92米所花费的力量用在其他地方，可以达到下列成绩：

在阿尔汉格尔斯克……………………………………73.85米

在列宁格勒……………………………………………73.86米

在开罗…………………………………………………74.05米

于是，要想在列宁格勒打破运动员在哈尔科夫所创造的73.92米的纪录，球的投掷距离只要超过73.86米就可以了。而在开罗的运动员的投掷距离哪怕是与在哈尔科夫运动员创造的纪录保持平等，实际上仍然落后了13厘米。但是在阿尔汉格尔斯克的运动员即便是投球距离比西尼茨卡娅少7厘米，实际上也应该认为她追平了这个纪录。





通过危险的桥





儒勒•凡尔纳在他的小说《八十天环游地球》中描写了一件如何脱离紧急危险的事件。在美国落基山附近有一座铁路吊桥，由于桥的支架已经破损，桥随时都有坍塌的危险。但是勇敢无畏的火车司机却决定把载满旅客的列车从桥上开过去。

“——但是这座桥会坍塌掉！”

“——没关系，只要火车开足马力全速行驶，我们就有可能冲过桥去。”

于是火车以难以想象的速度向前疾驰，活塞每秒钟运动达20次，车轴摩擦冒着浓烟，火车就好像没有碰到铁轨一样，重量完全被速度抵消了，火车向桥上驶去，火车经桥上越过抵达了对岸，但是就在火车刚刚驶过大桥的一瞬间，桥就轰然坍塌掉入河中了。

这段故事是否是可信的呢？重量真的可以被速度抵消吗？我们都知道，当火车疾驰时铁路路基所受到的冲击要比火车慢行时大得多，在路基状况较差的地段一般都会规定要缓慢行驶。但在这个故事里却恰恰是利用火车疾驰来解决困难，这可能吗？

这本小说里描写的情况是有道理的，在特定的条件下，哪怕火车下面的桥梁正在坍塌，火车仍然可以避免坠毁。关键在于，火车必须在极短的时间内迅速驶过桥去。在这个极短的瞬间，桥梁根本还来不及坍塌……下面我们作一个大致的计算，如果载满旅客的列车的发动机主动轮直径是1.3米，活塞每秒运动20次，这可以使主动轮每秒钟转动10周，即车轮每秒钟可以走出3.14×1.3×10≈41米，这就是火车每秒钟的速度，山里的河水大概不会太宽，假定桥的长度是10米，这就意味着，火车以这样的速度只需1/4秒的时间就可以通过桥梁。因此，即使桥梁在最初的瞬间就开始断裂，它断裂的一端在1/4秒的时间内只来得及下落：

1/2gt2
 =1/2×9.8×1/16≈0.3米

这也就是说下落30厘米，桥并非是两端一起断裂的，火车驶入的一端先断裂，当这一部分开始下落最初的几厘米的时候，桥的另一端却仍然和河岸连接着，因此火车来得及在这一端断裂之前驶到对岸。对小说家的形象描述——“重量被速度抵消了”，应作这样的理解。

这个故事中不真实的成分就是“活塞每秒钟运动20次”，这可以产生将近每小时150千米的速度，在那个时代，火车怎么可能达到如此高的速度？

还应指出，人们在滑冰时也会遇到类似的情景，他们可以冒险很快滑过薄薄的冰面，而如果他们缓慢地滑过，这个冰面就注定会破裂。还应该注意到，上面所说的“重量被速度抵消了”也适用于拱形桥面上的运动，此时桥上运动物体速度的增加可以减轻物体对桥梁的压力。





三颗弹丸






【问题】


在一面垂直的墙上画一个圆（图33），圆的直径为1米。AB和AC是沿着它的顶点A的弦线，将它们装上沟槽。三颗弹丸从点A同时落下：其中一颗自由落下，另外两颗沿着沟槽滑动（无摩擦）。三颗弹丸中的哪一颗会最快抵达圆周？



	[image: 34]

	[image: 35]




	 图33　三颗弹丸的问题
	 图34　伽利略提出的问题





【解答】


因为沟槽AC到达圆周的距离最短，那么就假设，沿着这个槽滑行的弹丸会比其他弹丸更快抵达圆周。显然，在竞争中处于第二位的是沿着AB沟槽滑行的弹丸；垂直下落的那个弹丸是最后到达圆周的。

实验结果证实了这个论述的错误性，所有的弹丸同时到达了圆周！

原因在于，三个弹丸的运动速度各不相同：速度最快的是自由落体运动，而两个沿着沟槽滑行的弹丸速度更快的是沟槽比较陡峭的那个。因此我们可以看到，路程较长的弹丸运动速度更快，我们可以证明，高速正好弥补了路程长带来的损失。

事实上，沿着垂直方向下落的AD，它的运动时间（空气阻力忽略不计）t可以通过公式

AD=gt2
 /2

得出：

t=[image: c10]


弹丸沿着AC运动的时间

t1
 =[image: c11]


这里a是沿着AC运动的加速度，但是我们很容易看到，

a/g=AE/AC

得出，

a=AE•g/AC

如图33所示，

AE/AC=AC/AD，因此

a=AC•g/AD

所以得出t1
 =[image: c12]
 =[image: c13]
 =[image: c14]
 =t


因此，t=t1
 ，即沿着弦或沿着直径运动持续的时间相同。当然，这不仅是相对于AC，也适用于任何一个从A点发出的弦。

这个问题也能够用其他方式展示出来。三个重力作用下的物体沿着垂直面上圆的弦AD、BD、CD运动（图34）。运动同时开始于A、B、C三点。请问最先到达D点的是哪个物体？

现在，读者可以很轻松地独立证明，三个物体应该同时到达D点。

在伽利略的《两种新科学的对话》一书中，这个问题被提出并得到解答，书中他第一次对发现的物体下落规律作了描述。

书中我们可以找到这个理论的论据，伽利略那样描述道：“如果，从高于地表的圆的顶点到圆周引出不同长度的倾斜面，物体沿着这些平面降落，它们所用时间是相等的。”





四块石头的问题






【问题】


从塔的顶端用相同的速度向不同方向抛下四块石头，其中一块垂直向上抛，第二块垂直向下抛，第三块水平向右抛，第四块水平向左抛。

那么，下落过程中石头的顶点组成了什么形式的四边形？计算过程中我们忽略空气的阻力。


【解答】


解决这个问题最初大家的想法认为，落石应该分布在一个四边形的顶点，其形状酷似风筝。他们那样认为：向上扔的那块石头的速度要比向下扔的那块石头慢，而向两侧扔出的石头会以中间的速度飞出。但我们忘记思考一点，这个未知图形的中心点会以如何的速度下落。

如果用另外一个说法，则得到正确答案会很轻松。只要我们作出假设——最初没有任何重力作用。当然，在这种情况下，四块被抛起的石头的位置均位于正方形的每个顶点。但假设我们将重力的作用引入其中会怎样？在没有任何阻力的情况下，所有物体都保持相同的下落速度。所以，我们所说的四块石头，在重力作用下会以平行的方式被移动，即正方形始终会保持原来的形状。

所以被抛出去的石头会位于正方形的顶端。

我们现在可以考虑一下相关的问题。





两块石头的问题






【问题】


从塔的最高处将两块石头抛出，速度均为3米/秒：其中一块垂直向上，另一块垂直向下，两块石头背向而行的相对速度是多少？我们忽略空气阻力不计。

【解答】


按照上题的解题思路，我们很容易得出正确的结论：两块石头背向而行的速度为3+3米/秒，即它们以6米/秒的速度相互分离。在这里，无论多么令人惊奇，下落的速度都没有任何意义，这个答案也适用于其他天体——地球、月球、木星等。





投球游戏






【问题】


球员把球扔给自己的合作伙伴，二人相距28米。球在空中飞行了4秒钟。那么，球飞行过程中的最大高度为多少？






【解答】


球在运动的4秒钟里，同时完成了两个方向的运动：水平和垂直。这意味着，球用4秒钟完成了升高与降落两个运动——升高用了2秒，降落用了2秒。（力学教科书中表明，物体升高与降落所用时间相等）所以，球降落的距离为：

s=gt2
 /2=9.8×22
 /2米=19.6米

这就是说，球在空中飞行时最高能达到约20米的高度，对于两个球员之间的距离（28米）——并没为解题提供任何参考。

而且，在这种中等速度条件下，您可以忽略空气阻力。





第五篇  圆周运动





增加重量的简易方法





我们经常祝愿自己过于消瘦的亲友“增加体重”，如果这句话只取表面的意义，那么无须加强营养，也不必担心自身的健康，只要坐在旋转木马上就可以快速增加体重了。骑旋转木马的人通常并不知道，坐在旋转木马上他们的体重确实会增加。通过一个简单的计算，我们就可以得知重量增加了多少。

如图35，假设MN是旋转木马的轴，所有的旋转木马都围绕着它旋转。当转动开始时，它周围悬挂的木马与乘客一起，在惯性的作用下沿切线方向运动，并且远离了轴，造成了倾斜状态。此时乘客的体重P可以分解为两个力，一个是水平的力R，指向轴的方向，是维持圆周运动的向心力；另一个力Q的方向是沿着绳索将乘客按在木马上，并给乘客带来像体重一样的感觉。我们可以发现，新的体重要大于正常的P，并且等于P/cosα。为了求出力P与力Q之间的夹角α，就要先知道力R的大小。因为R是向心力，所以它所产生的加速度：

a=v2
 /r

[image: 36]
图35　旋转木马的真实动力，作用在车厢上的力



此处的 v是车厢重心的速度，而r是圆周运动的半径，即车厢的重心到旋转轴MN之间的距离。假设此距离为6米，而旋转木马的转数为每分钟4圈，即每秒钟1/15转。因此它的线速度：

v=1/15×2×3.14×6≈2.5米/秒

现在我们可以得出加速度的大小：

a=v2
 /r=2502
 /600≈104厘米/秒2


因为力与加速度成正比，所以：

tanα=104/980≈0.106；α≈6°

我们首先得出新体重Q=P/cosα，就是说：

Q=P/cos6°=[image: c15]
 1.006P

如果一个人平时的体重是60千克，那么他现在的体重大约增加了360克。增加的这部分重量不会对人的健康产生任何影响，甚至与在静止的地面上相比，都没有人能感觉到。

如果在平时，转速较慢的旋转木马上这种重量的增长会非常微小，但是在半径较小的高速离心机里，这种重量的增加有时会特别大。在美国的实验室里有一种类似的装置，叫“超速离心机”，它的旋转部件的转速可以达到每分钟80000转，使用这种装置，可以使重量增加25万倍！在这种装置上，原本重一毫克的一小滴液体可以变为250克。

现在，你们在向亲友们祝福时应该很谨慎地不再说增加体重，而说增加身体质量了。





不安全的娱乐设施





莫斯科的一个公园要修一个新的娱乐设施。它的设计有点像巨大的秋千，在绳索（或者杆）的末端装有飞机模型。当绳索快速旋转时，它们会离开塔并将飞机和上面的乘客一起带起来。组织者曾希望这种塔能达到一定的转速，使绳子或杆能达到几乎水平的位置。

但是这个想法并没有得以实现，因为只有当绳索处于一定倾斜位置时上面的乘客的安全才能得以保证。根据人体在此转塔上可以承受的安全重量是自身体重的3倍这一特点，我们不难求出绳索与垂线间的倾角。

在这里，上一节中的图35对我们很有帮助。我们希望人为造成的体重Q不要超过自身真实体重P的3倍，或者说它们的极限比值：

Q/P=3

因为：

Q/P=1/cosα

所以：

1/cosα=3即cosα=1/3 ≈0.33

由此得出： α≈71°

因此绳索与垂直线之间的夹角不应大于71°，也就是绳索与水平方向的夹角不少于19°。

图36中所画的装置位于美国的一个城市，我们可以看到，它绳索的倾斜角度远没有达到极限值。





在铁路的弧形转弯处





“我坐在火车车厢里，当行驶到转弯处的时候，”一位物理学家曾说，“我突然发现铁路附近的树木、房屋、工厂的烟囱都变倾斜了。”

类似的现象，在火车飞速奔跑时车上的乘客经常能看到。

我们不能认为这种现象的产生是因为在铁路的转弯处，处于外侧的铁轨要比内侧的高，因此，当火车行驶到弧形转弯处时，车厢处于倾斜状态。如果你将头伸出窗外，不通过我们认为是倾斜的窗户来看周围，这样的错觉也仍然存在。

其实，读者在读过上文之后，似乎我们就没有必要再详细解释产生这种现象的真实原因了。读者或许已经猜到，当火车行驶在弯路上的那个瞬间，车厢内的铅垂线一定会发生倾斜。这个新的铅垂线代替了乘客原来的铅垂线，所以，以前铅垂线上的所有物体，对于现在的乘客来说，都变成了倾斜的6
 。
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图37　列车行驶在转弯处时，它都受到哪些力的作用



注：下面部分表示倾斜路基的横截面。

新的铅垂线方向通过图37很容易就可看出。在图中，字母P代表重力，字母R代表向心力，分力Q代表乘客感受到的重力；车厢内的所有物体都朝着这个方向倾斜。这个方向与垂直方向的夹角为α，由公式可得：

tan α=R/P

而因为力R与v2
 /r成正比，这里v是火车的速度，r是弧形转弯处的曲率半径，力P与重力加速度成正比，即：

tan α=v2
 /r：g=v2
 /rg

设火车的速度为18米/秒（65千米/时），而转弯处的半径为600米，当：

tan α=182
 /600×9.8 =0.055时，

得出：

α≈3°

这个“虚假的垂直7
 ”不可避免会被我们当做是真正的垂直，而真正垂直的方向则被误认为倾斜了 。火车在弯路极多的山区行驶时，乘客有时能感到四周景物倾斜了 。

为了使火车在转弯时能保持平稳，弯道外侧的铁轨要比内侧的铺得高一些，具体高出的数据就根据新的铅垂线的情况来定。例如现在提到的那个位于转弯处铁轨外侧的A（图37）应该比内侧高出h，并且：

h/AB=sinα

AB——铁轨的宽度，大概是1.5米；sinα=sin3°=0.052

就是说：

h=AB×sinα=1500×0.052≈80毫米

外部的铁轨必须比内侧的铁轨高出80毫米。很显然，这个高度只适用于一定的速度，它不能随车速的变化而改变，因此在修建铁路的弯道前，都要按照最普遍的速度来设计。





非步行路





站在铁路转弯的地方，我们未必能发现外侧的铁轨比内侧略高一些。自行车赛场的跑道则是另一回事，这里跑道转弯处的半径很小，而速度却足够快。也就是说倾斜的角度必须非常大。比如当这个速度是72千米/时（20米/秒），而半径是100米时，倾斜的角度可以通过公式来确定：

tanα=v2
 /rg=400/100×9.8≈0.4

由此得出：

α≈22°

在这样的道路上，步行者是无法站稳的，而自行车运动员却只有在这样的路上才能觉得平稳。重力作用真的很神奇！赛车的专用跑道也是如此修建的。

在杂技表演中，我们时常会看到一些特技，这种表演虽然完全符合力学规律，但仍然让人觉得难以置信。杂技演员骑自行车在半径为5米甚至更小的漏斗形围栏里转圈，当车速达到10米/秒时，漏斗壁的倾斜度一定非常陡：

tanα=102
 /5×9.8≈2

由此得出：α≈63°

观众们会以为，这些演员之所以能在这种异常的情况下保持平衡，一定需要特别的灵巧和技术，其实恰恰是因为有这样的速度才有了最平稳的状态8
 。





倾斜的大地





无论是谁，当他看到飞机在空中盘旋时，倾斜得那么厉害，他自然会产生这样一个想法，飞行员一定特别谨慎，担心自己从飞机里掉下来。但事实上，飞行员甚至根本没有感觉到飞机发生倾斜。对他来说，飞机是始终水平地飞翔在空中的。当然，他也会感觉到某种异样，首先是感到自己的重量增加了，其次是看见所有的地面都发生了倾斜。

我们可以对飞行员盘旋飞行时所能感受到的地面发生倾斜的角度和自身增加的体重来作个大约的估算。

我们依据现实取得计算的数据：飞行员飞行的速度为216千米/时（60米/秒），盘旋线路的直径为140米。倾斜角α可以通过下面的方程算出：

tanα=v2
 /rg=602
 /70×9.8≈5.2

由此可得：α≈79°。从理论上说，此时的大地在飞行员看来不仅仅是倾斜的，简直就是竖直的，离垂直方向只有11°。

实际上，由于生理上的原因，在这种情况下，大地看起来并不是79°，而是69°。

至于增加的体重，它与真实体重的比等于它们之间夹角的余弦值的倒数。该夹角的正切值：

v2
 /rg=5.2

按照函数表可以找到相对应的余弦值（0.19）和它的倒数——5.3。

这表明，飞机在飞行中转弯时，飞行员向坐椅施加的力约是水平飞行时的6倍，即给人的感觉是体重变成了原来的6倍。

人为增加体重对飞行员来说可能是致命的，当飞行员驾驶着自己的飞机做那样的“螺旋飞行特技”（沿着小半径的螺旋曲线下降）时，他不但无法从坐椅上站起来，甚至连手都无法移动。通过计算得出，当时他身体承受的力是自身体重的8倍。他尽了最大的努力才得以摆脱坠毁的危险。





为什么河流都弯弯曲曲？





很久以前人们就发现河流总是趋向于弯弯曲曲，就像爬行的蛇一样。不能一概而论地认为河流的弯曲都与地质地形相关。有些地区可能完全是平坦的，然而河流依然弯弯曲曲。这是多么神奇：这种地区的河流似乎应该选择直线的流向呀。

进一步的研究我们发现了意想不到的现象，甚至在平坦的地区，直线方向对于河流来说也是最不稳定的，因此也是可能性最小的。河流可能只有在理想情况下才维持直线，这种理想条件在现实中是永远不会存在的。

设想一条小河在较为一致的土壤上严格地沿着一条直线流淌，我们来证明这样的流动不能长期保持。由于偶然的原因——例如土壤质地不同，水流在某个地方微微发生扭曲。继续下去会怎样？河流自己恢复自己的流向吗？不会，偏离将会增大。在某个地方，弯曲的水流会在离心效应的作用下压向凹陷的河岸A，并不断地侵蚀河岸，同时远离凸出的一侧河岸B。为了使河流变直，所需的条件却正好相反：需要冲刷凸出的一侧河岸而远离凹陷一侧的河岸。凹陷侧的河岸受到冲刷，凹陷的程度也逐渐变大，弧度也随之变大，因此离心力也将变大，河水对凹陷一侧河床的冲击就会加强。可见，哪怕是生成一个最细微的弯曲，它也将不断扩大。

由于靠近河岸凹陷一侧的水流比靠近凸出一侧的水流流速更快，所以水中所携带的泥沙大部分就沉淀在凸出的这一侧，而凹陷一侧则刚好相反，由于受到河水更强烈的冲刷，使得这一侧的河水变得比较深。由于这个原因，凸出一侧的河岸就变得比较舒缓（并日益凸出），而凹陷的那一侧则更加陡峭。

使河流发生初始微小弯曲的偶然因素差不多是无法避免的，也就是说河流不可避免地将越来越弯曲，经过足够长的一段时间，河流就变得曲折了。河流的这种弯曲在地质学上被人们称为“梅安德尔河曲”，这个词来自于梅安德尔河（在小亚细亚西部），这条河弯曲的河道曾使古人大为惊奇。

研究河流弯曲的趋势也是很有趣的。河流河床的外形按照图43中a－h所示逐渐变化。在图43中，a是稍微有点儿弯曲的小河，其次是b，河水已经冲刷了凹陷一侧的河岸并稍稍远离了倾斜的凸出一侧的河岸。在c中河床还是比较宽大的，而到了d它已变成了谷地，河床只占其中的一部分。e、f和g中，河谷继续发展，在g中河床的弯曲差不多成为一个环状。最后在h中你们可以看到，河流是怎样在弯曲较为接近的地方为自己打通新的河道，形成新的河床，并在冲击成的河谷的凹陷部分留下“旧河道”或“旧河床”，还有被遗弃在河床里面的部分死水。

读者自己可以猜到，河流为什么不是在自己开采的平坦的河谷的中间或者沿着一边流淌，而总是从一边流向另一边——从凹陷的一侧流向距离最近的凸出的一侧9
 。

力学就是那样掌控河流地质机缘的，我们前面所讲述的现象当然是要经过上千年的演变的，但是在每一个春天，初融的雪水在冰冷的雪地上形成小溪，我们可以看到有许多细节与它类似的现象，只是规模要小许多。
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图43　河流的弯曲是怎样自行变大的







第六篇  碰撞





简单易懂的探索





力学中有一个章节专门用来讨论关于物体的碰撞，一般的学生对此非常不感兴趣。学生们对它的理解很慢，忘记得却很快，这一章中似乎只有一大堆复杂的公式，给人留下了不愉快的印象。而事实上，这一章节是特别需要注意学习的。实际上，碰撞被认为是唯一不需要解释的现象，因为两个物体相碰撞极力地阐述了自然界其他所有现象的发生。

19世纪著名的自然科学家居维叶曾写道：“脱离了碰撞，我们就不能对原因与作用力之间的关系形成清晰的概念。”对于这一现象，只能将它归结于分子之间的相互碰撞上，才能够解释清楚。

当然，从这个角度出发去解释世界的意图无法获得成功：对电、光学、万有引力等现象都不能这样解释。那么在现在，物体之间的碰撞在对自然界各种现象进行解释时扮演着重要的角色。气体分子运动理论研究的就是无数不间断的相互碰撞的分子的没有秩序的运动。此外，在日常生活和技术领域，我们时刻会遇到物体碰撞问题。因此力学中这一章节的知识更是必不可少。





碰撞力学





了解了物体碰撞力学，就能够非常容易地去预测两个物体在相互碰撞后会产生怎样的速度。这个速度取决于物体是否有弹性（发生碰撞后是否能弹回来）。

如果物体没有弹性，在相互碰撞后它们就会产生相同的速度：这个速度的大小可以由它们的质量与原始速度计算得出。

当把每千克8卢布的咖啡3千克与每千克10卢布的咖啡2千克混合在一起，得出混合物的价格为：

（3×8+2×10）/（3+2）=8.8卢布

同样道理，当一个质量为3千克，运动速度为8厘米/秒的没有弹性的物体与另外一个质量为2千克，运动速度为10厘米/秒的没有弹性的物体相碰撞时，它们相碰撞后的速度应该为：

x=（3×8+2×10）/（3+2）=8.8厘米/秒

通常情况下，质量分别为m1和m2、速度为v1和v2的两个没有弹性的物体发生碰撞后它们的速度为：

x=（m1
 ×v1
 +m2
 ×v2
 ）/（m1
 +m2
 ）

如果我们假设速度v1
 的方向是正的，那么速度x前面的正号就代表物体发生碰撞后与v1
 运动的方向相同，负号则表示物体碰撞后运动的方向与v1相反。

关于没有弹性物体之间的碰撞问题应该记住的只有这些。有弹性物体之间的碰撞问题就比较复杂了：弹性物体碰撞后不仅可以在碰撞部位发生凹陷（同没有弹性的物体相同），而且还会马上鼓起来，恢复原本的形状。主动撞击的物体在发生凹陷的第一阶段就丧失了一部分速度，而且在第二个阶段还要再失去相同数量的速度。而被撞击的物体除了在发生凹陷的第一阶段得到一份速度外，还会再得到相同数量的速度。撞击时较快的物体会失去两份速度，较慢的物体会增加两份速度，有关弹性物体的碰撞问题需要记住的就是这些。其他的便是完全的数学计算了。假设主动撞击的物体速度为v1
 ，另一个速度为v2
 ，而它们的质量分别为m1
 和m2
 。如果物体是没有弹性的，那么它们相互碰撞后的速度为：

x=（m1
 ×v1
 +m2
 ×v2
 ）/（m1
 +m2
 ）

第一个物体失去的速度等于v1
 -x，第二个物体增长的速度为x-v2
 。在这种情况下，我们知道弹性物体之间碰撞时失去和增长的速度都是加倍的，也就是2×（v1
 -x）和2×（x-v2
 ）。所以，弹性物体相互碰撞后的速度y和z应该是：

y=v1
 -2×（v1
 -x）=2x-v1


z=v2
 +2×（x-v2
 ）=2x-v2


剩下的任务就是将这个数值x代入到公式中（如上所述）。

我们已经分析出碰撞运动的两种极端现象：完全没有弹性物体的碰撞和完全有弹性物体的碰撞。其实可能还有介于二者之间的情况：相互碰撞的物体不是完全有弹性的，也就是在碰撞发生后的第一阶段没有完全恢复原状。对于这种现象，我们还要等到以后再谈，在这里只要知道上面所说的内容就可以了。

有关弹性物体的碰撞情况我们可以通过以下简明的规则来把握：物体相互碰撞之后又以碰撞之前相互接近时的速度相互离开。这个规则只需要简单思考就可以明白。物体碰撞前相互接近时的速度等于：

v1
 -v2


物体碰撞后相互离开时的速度为：

z-y

将z和y两个数值代入后就会得出：

z-y=2x-v2
 -（2x-v1
 ）=v1
 -v2


这个特性所以重要，不仅仅是因为它能够提供一幅弹性物体相互碰撞时的清晰画面，而且还有另外一层关系。在计算公式中，我们说“被撞物体”和“去撞击的物体”，“主动撞击的物体”和“被动撞击的物体”，当然，它们的运动都是我们相对于第三个不参与运动的物体而言的。但是在本书第一篇中（有关两个鸡蛋的问题）我们已经提过，去撞击和被撞击的两个物体之间并没有任何差别：这两个角色是可以相互转换的，而且对于现象本身的情况并没有影响。这一点在我们现在研究的这种情况下是否适用？如果将两个角色对换一下，用前面已经得出的公式计算出结果会不同吗？

很容易看出，互换之后用上面的公式去计算，结果并没有发生丝毫的改变。要知道从第一种观点和第二种观点去看，物体碰撞之前的速度之差是恒久不变的。所以物体碰撞之后离开时的速度也是不变的：z-y=v1
 -v2
 。换句话说，物体碰撞之后的运动情况也总是这样的。

以下是有关完全弹性球体相互碰撞时的一系列有趣的数据。两个钢球，每个的直径都为7.5厘米（大小与台球相当），用1米/秒的速度相互碰撞时产生的压力为1500千克，而用2米/秒的速度相互碰撞时产生的压力却是3600千克。钢球相互碰撞时接触的部位圆的半径在速度是1米/秒时为1.2毫米，速度是2米/秒时为1.6毫米。两种情况下碰撞持续的时间都大概为1/5000秒。撞击的时间极短，导致钢球在这样巨大的压力下不损坏。

不过，极短的碰撞时间只是相对于直径很小的球体而言。计算过程表明，如果钢球的直径像行星那么大（直径=10000千米），用1厘米/秒的速度去相互碰撞，那么撞击的持续时间就将是40小时。此时撞击的接触部位圆的半径是12.5千米，而相互撞击产生的压力可能达到4亿吨。





研究自己的皮球





在上一节中我们提到过的物体碰撞公式，在实践中很少能够直接应用。大多数情况下，被大致认为是“完全没有弹性”和“完全弹性”的物体是极少见的。绝大多数物体既不属于前者，也不属于后者：它们都属于“不是完全弹性的”物体。我们以皮球为例。我们不害怕古代寓言作家的嘲笑，要问自己：皮球是什么东西？从力学的角度看是完全弹性的或者不是完全弹性的？

检测皮球是否是弹性物体的方法很简单：只要让它从一定的高度落到一个坚硬的平面上就可以了。完全弹性的球落下后还应该弹回到它原来的高度。

利用弹性物体碰撞公式就能得出这样的结果：

y=2x-v1
 =[2×（m1
 ×v1
 +m2
 ×v2
 ）/（m1
 +m2
 ）]-v1


将这个公式应用于向静止的平面碰撞的球体情况下，我们可以认为平面的质量m2是无限大的，而它的速度几乎等于0：m2
 =∞，v2
 =0。把这个数值代入上面的公式中计算一下，分解m2
 的分子和分母：

y=2（m1
 /m2
 ×v1
 +v2
 ）/（m1
 /m2
 +1）-v1


代入数值后得出结果：

y=2（m1
 /∞×v1
 +0）/（m1
 /∞+1）-v1


因为m1
 /∞=0，那么分数公式变为：

y=-v1


如果皮球必须从平面上弹回到原有的高度，就应该达到那样的速度。从高度为H处落下，物体所具有的速度为：

v=[image: c8]
 ，推出H=v2
 /2g


用这样的速度v垂直向上弹起时，物体达到的高度为：

h=v
 2
 /2g


计算出，h=H：皮球与平面碰撞后应该弹起到它落下的地方。

不是完全弹性的皮球在碰撞后则不能弹回到原来的高度（从物理学意义上很容易得出这样的结论）。

那么，不是完全弹性的皮球的情形是什么样的呢？为了弄清这个问题，我们要研究一下弹性物体的碰撞情况。皮球落到平面后它的接触面会凹陷下去，这个使球面凹陷的力使皮球的速度降低。在此之前，皮球与没有弹性的物体情况相同，即这时它的速度为x，而减少了的速度为v1
 -x。但是受到压力而凹陷的部分立刻重新开始凸起，此时皮球会去挤压阻碍它凸起的平面，于是这股新的力量作用于球体后也降低了它的速度。此时，如果皮球完全恢复了原有的形状，也就是它重新经历了受到挤压变形时所经历的改变形状的阶段，那么它刚刚失去的速度应该等于前一阶段它所失去的速度，即：v1
 -x，总而言之，完全弹性的皮球的速度应该减少了2×（v1
 -x），等于：

v1
 -2（v1
 -x）=2x-v1


当我们说皮球“不是完全弹性”时，其实我们是想说，在外力作用下，这个球形状发生改变后，无法完全恢复到原来的形状。而且，在恢复原来形状的过程中，作用在球上的力已经比使它形状发生变化时的力小，如此一来，在恢复原来形状过程中，皮球所减少的速度也要比发生形状改变时的速度小。这个速度值不等于v1
 -x，而只是这个数值的一部分，用数e表示（也可以称为“恢复系数”）。这样一来，物体在弹性碰撞第一阶段失去的速度等于v1
 -x，在第二阶段失去的速度等于e×（v1
 -x）。总共失去的速度等于：（1+e）×（v1
 -x），而碰撞后剩余的速度y等于：

y=v1
 -（1+e）×（v1
 -x）=（1+e）x-ev1


至于被撞击物体的速度z（这里指地面），它在皮球的作用下根据反作用定律而后退，这个速度不难计算，应该等于：

z=（1+e）x-ev2


两个速度的差为z-y= ev1
 - e×v2
 =e（v1
 -v2
 ），由此得出“恢复系数”:

e=（z-y）/（v1
 -v2
 ）

对于向固定不动的平面上撞击的皮球而言，速度z=（1+e）x-ev2
 =0，v2
 =0，因此，e=-y/v1
 。

但是y是皮球的起跳速度，等于[image: c8]
 ，此处高度h是皮球弹起来时的高度，v1
 =[image: c8]
 ，此处的H代表皮球落下的高度。所以得出：

e=y/v1
 =[image: c16]


这样一来，我们就有办法计算出皮球的“恢复系数”e，“恢复系数”用来表示皮球的“不完全弹性”特质的“不完全”度。该系数等于皮球下落的高度和弹起的高度的比值的平方根。

根据这样的运动规律，一个弹性较好的网球在250厘米高处下落后，会弹起127～152厘米的高度。那么，网球的“恢复系数”值的范围则在[image: c17]
 ～[image: c18]
 之间，计算结果为0.71～0.78。现在我们取系数的平均值0.75，以“75%弹力”的球举例，进行一些让人感兴趣的计算。

第一个题目为：一个球从高H的空中落下，它第二次、第三次以及以后每次弹起来的高度分别为多少？

我们知道，第一次球弹起来的高度可以用e=[image: c16]
 得出。将e=0.75和H=250厘米代入公式，则0.75=[image: c20]
 ，h≈140厘米。第二次弹起时，是从h=140厘米的高处落下，球弹起的高度假设为h1
 ，此时0.75=[image: c21]
 ，h1≈79厘米。第三次弹起时，是从高度为79厘米的高处落下，球弹起的高度假设为h2，此时0.75=，h2
 ≈44厘米。

后面的计算以此类推。

假如这个球是从埃菲尔铁塔上落下来（高度H=300米），如果不计算空气的阻力，它第一次弹起的高度为168米，第二次弹起的高度为94米，等等，不再重复阐述。事实上，由于速度很大，所以空气的阻力也很大。

第二个题目：球从H高度落下后能保持多长时间的蹦跳？

我们知道，H=gT2
 /2；h=gt2
 /2；h1=gt1
 2
 /2…

因此，T=[image: c22]
 ；t=[image: c23]
 ；t1
 =[image: c24]
 …

于是，每次弹起的时间总和等于：

T+2×t+2×t1
 +2×t2
 +…

即[image: c22]
 +2[image: c23]
 +2[image: c24]
 +…

经过计算后，擅长数学的读者就很容易导出，上述各项的和可以用下面的公式表示:[image: 25]
 （2/1-e-1）

代入数值：H=250厘米，g=9.8米/秒2
 ，e=0.75，得出球蹦跳的总时间为5秒，即球会持续蹦跳5秒钟。

如果球是从埃菲尔铁塔的顶端落下，那么它会持续蹦跳大约1分钟，更准确地说是54秒，如果球仅仅作了碰撞运动。

从几米高的地方落下时速度不会很大，因而空气阻力也不会大。人们曾做了一个实验，让一个“恢复系数”为0.76的皮球从250厘米的高度落下，在真空的状态下它第二次弹起应该为84厘米，而事实上它弹起了83厘米。可见，空气阻力几乎没有产生什么影响。

[image: 46]
图45　从埃菲尔铁塔上落下的球能弹起多高







在槌球场上





一个槌球撞到另一个静止不动的槌球上，造成了力学上所说的“正碰”和“对心碰”。这是一种碰撞方向与通过碰撞作用力点的球的直径方向相向的碰撞。两个球碰撞之后会发生怎样的情况呢？

两个槌球的质量相同。如果它们完全没有弹性，碰撞之后它们的速度应该是相等的，都是主动撞击的那个球速度的一半，这个结论可以从下列公式中看出：

x=（m1
 v1
 +m2
 v2
 ）/（m1
 +m2
 ）

公式中m1
 =m2
 ，v2
 =0

相反，如果两个球都是完全弹性的，计算结果我们很容易就得出（我们把计算过程留给读者自己），两个球的速度正好相互调换：发起撞击的球在撞击之后停下来，而那个原来保持静止不动的球会以发起撞击那个球的速度，顺着撞击的方向继续运动。象牙球与这个情形相似。

但是槌球却属于另一种物体：它们不是完全弹性物体。所以，碰撞的结果不会与上面说的相同。两个球碰撞之后仍会继续运动，只是速度不同：撞击的球会落后于被撞击的球。详细情况可以根据下列公式来解释。

假设“弹性系数”（它的计算方法读者已经从前面知道）等于e。在上一节中我们求出两个球相撞后的速度y和z分别为：

y=（1+e）x-ev1
 ；z=（1+e）x-ev2


在这里，和以前的公式一样，x=（m1
 v1
 +m2
 v2
 ）/（m1
 +m2
 ）。对于槌球来说，m1
 =m2
 ，v2
 =0。把这两个数值代入，得出：

x=v1
 /2；y=（1-e）v1
 /2；z=（1+e）v1
 /2

除此以外，还很容易看出，

y+z=v1
 ；z-y=ev1


现在我们能够非常精准地推测出，两个槌球相撞后的情况：发起撞击的球的速度分配在了两个球之间，使被撞击的球的运动速度比撞击的球更快，被撞击的球的速度值可以用撞击的球的初始速度乘以e。

举个例子。假设e=0.75，此时碰撞前的静止不动的球获得了撞击的球初始速度的7/8，而撞击的球却跟在被撞击的球后面，只保留了初始速度的1/8。





“力来源于速度”





有一本著作中讲述了这样一个故事：

“一次，机器（火车）非常快地行驶在铁轨上。此时，一个男人正赶着马车从铁路上经过，由于车上装满重物，马无法拉动车子，导致车轮脱落下来，马车就卡在这条铁路的一个岔口。乘务员看到后向火车司机大声喊：‘快点刹车！’但司机似乎根本没有听到他的话。司机想，男人无法把马和马车赶出去，也无法把它们移开，而且火车也不能立即停下来。于是，他非但没有减慢速度，反而是开足了马力，让火车以最快的速度向马车开去。这个情形吓得男人飞快地跑开了，马车和马像木片一样被抛到路边，而火车本身继续向前行驶，没有任何震动。这时，司机告诉乘务员：‘我们现在是撞死了马，撞翻了马车，如果我按照你的意思停车，不仅我们会丧命，所有的乘客也会遭到不幸。火车快速行驶时，我们去撞马车，火车就不会发生太大震动，如果火车行驶的速度很慢，就会发生脱轨。’”

这个故事可以从力学的角度去解释吗？这里是两个非完全弹性物体的碰撞，而且被撞物体马车在碰撞之前是静止不动的。火车经过时的质量和速度我们假设为m1和v1，马车的质量和速度我们用m2
 和v2
 （v2
 =0）来代替，用我们已经熟悉的公式可以得出：

y=（1+e）x-ev1
 ；z=（1+e）x-ev2

x=（m1
 x1+m2
 x2）/（m1
 +m2
 ）

将这个公式里的分子与分母用m1相除，得出：

x=[image: c26]


但是马车与火车之间的质量比值m2
 /m1
 显得微不足道，甚至可以看为是零，所以得出：x≈v1
 。这就是说，火车在碰撞之后仍然能保持着原来的速度，乘客们也感觉不到任何的震动（感觉不到速度的变化）。

那么马车又会怎样呢？发生碰撞之后它的速度是z=（1+e）x=（1+e）v1
 ，比火车的速度大ev1
 。火车在碰撞前的速度v1越大，发生碰撞时的瞬间马车的速度就会越大，让马车毁掉的碰撞力也就越大。这一点在这里具有非常重要的意义，要想使火车避免事故，就必须克服马车的摩擦力，如果碰撞的力量不够大，马车就会停留在铁轨上，造成严重的障碍。

火车司机加快火车行驶速度的做法是完全正确的：正是因为这个决断，才使火车自身在碰撞时没有发生太大震动，而将马车从铁轨上撞开。应该指出的是，这个故事，是相对于那个时代火车速度比较低而言的。





人体砧板





即使一个观众作好充足的思想准备，也依然会对那样的杂技节目有深刻的印象：在平躺于地面上的表演者身上，放一块非常沉重的砧板，随后两个大力士将沉重的铁锤抡得高高的，向砧板用力地砸去。承受了这样巨大的震动，那个躺在地上活生生的人竟然能毫发无损！

由弹性物体相互碰撞规律我们可以知道，砧板比铁锤重得越多，在碰撞过程中它获得的速度就会越小，这也表明，人体能感受到的震动就会越轻。

这里我们重复一下弹性物体相互碰撞时被撞物体的速度公式：

z=2x-v2
 =[2（m1
 v1
 +m2
 v2
 ）/（m1
 +m2
 ）]-v2


这里，铁锤的质量为m1，砧板的质量为m2，铁锤与砧板相互碰撞时的速度分别用v1和v2表示。首先我们要清楚，由于在发生碰撞之前砧板是静止不动的，所以v2等于0，那么，此时公式可以写成：

z=2m1
 v1
 /（m1
 +m2
 ）=[image: c27]


（将分子分母同时用m2
 相除），假设砧板的质量m2
 比铁锤质量m1
 要重得多，那么m1
 与m2
 的比值就会很小，在分母中可以忽略不计，那么在发生碰撞之后砧板的速度变为：

z=2v1
 m1
 /m2


这只不过相当于铁锤速度v1的一小部分10
 。

我们说，如果砧板的质量是铁锤质量的100倍，那么它的速度就只有铁锤速度的1/50，即：

z=2v1
 ×1/100=1/50v1


铁匠在实践中很清楚地知道，如果用轻锤撞击，撞击作用就不会传送到深处。现在我们知道了，为什么对于躺在砧板下面的演员来说，砧板越重越安全了。他全部的困难只是能否毫无损伤地承受这样一个重量罢了。假如将砧板下面制成特殊形状使它能够较大面积贴住人体，而不是只在一个很小的部分接触人体，那么上面说到的表演就完全可以做到。这时，砧板的重量会被分布在比较大的面积上，每平方厘米所承受的重量就已经不是很大了。在砧板与人体之间加上一个柔软的垫子也是有益处的。

在砧板的重量上蒙骗观众毫无意义，对于演员而言，在铁锤的重量上欺骗观众却有一定的作用。正是因为这个缘故，杂技团的铁锤并不像看到的那样沉重。如果铁锤中间是空的，它撞击的力量在观众看来并没有因此减少，但是砧板的震动却会随着铁锤的重量减少而成比例地减弱。





第七篇  一些有关强度的问题





对海洋深度的测量





海洋的平均深度在4千米左右，但是在个别地方，深度还要比这个数值大出一倍甚至更多。我们已经知道，海洋的最大深度大约在11千米。为了测量出这样的深度，需要向海里垂下一根长度达11千米多的金属细丝。但是这么长的金属细丝会有很大的重量，它是否会因为自身的重量而被拉断呢？

这个问题不是在开玩笑，计算结果证明问题提得切中了要害。我们用长度为11千米的铜线举例；假设铜线的直径是D（单位为厘米）。那么它的体积则等于1/4πD2
 ×1100000厘米3
 。因为1立方厘米的铜在水里的重量为8克，所以这根铜线在水中的重量应该是：

1/4πD2
 ×1100000×8=6900000D2
 克

例如，铜线的直径为3毫米（D=0.3厘米），它在水中的重量则应该为621000克，也就是621千克。这样直径的铜线能否经受住超过3/5吨的重量？在这里我们需要暂时离开这个话题，用一定的篇幅去谈论一下使金属丝或者金属棒断裂的力的问题。

力学的一个分支被称为“材料力学”，其中表明，使金属丝或者金属棒断裂的力的大小与金属丝或者棒的材质、截面大小和施加力的方式都有关系。它与截面的关系很容易理解：截面积增加了多少倍，使金属丝或者金属棒断裂的力也要相应增加多少倍。对于与材质之间的关系，通过实验已经测出了拉断由不同材料制成的截面积为1平方毫米的丝或者棒需要怎样的力。在工程技术手册中，通常都有这个力的数据表，这个表被称为抗断强度表。图46就是对这个表的直观表示。从表中我们看到，要拉断一条铅丝（截面积为1平方毫米）需要2千克的力，拉断一条粗细相同的铜丝就要用40千克的力，而拉断一根青铜丝则要用100千克的力，等等。

[image: 47]
图46　要用多大的力才能拉断不同材质的金属丝





	铅
	锌
	铝
	铂
	铜
	铁
	青铜
	钢



	2KG
	15KG
	25KG
	30KG
	40KG
	60KG
	100KG
	200KG




注：截面积均为1平方毫米。

但是，让各种金属丝承受这样大的作用力在技术上是绝对不允许的。假如这样，这个设备的结构就是不够可靠的。因为材料上有极其微小的、肉眼看不到的瑕疵，只要震动或者温度发生改变而出现最为微小的超负荷时，金属丝就会发生断裂，这个设备就会遭到破坏。因此，必须设定一个“安全系数”，就是使作用力仅仅能达到断裂负荷的几分之一，如1/4、1/6、1/8，这个要依据材料和工作条件来确定。

现在，我们返回到前面已经开始的计算中来。要让直径为D厘米的铜线断裂需要多大的力？铜线的截面积是1/4πD2平方厘米或者25πD2平方毫米。在上面很直观的表中我们可以看到，截面积为1平方毫米的铜线在作用力达到40千克时就会断裂。可见，要使上面所说的铜线断裂，只要40×25πD2
 =1 000πD2
 千克≈3140D2
 千克力就足够了。

依据我们前面的计算，这根铜线的重量为6900D2
 千克，比用来拉断铜丝的力要大一倍多。因此大家可以看到，铜丝在5000米长的时候在自身重力的作用下就会发生断裂，即使不谈所谓的安全系数，铜丝也不能用来测量海洋的深度。





最长的金属丝





通常情况下，每一种金属丝都有它的极限长度，达到这个极限长度，它就会因为自身的重量而发生断裂。在这里，加粗金属丝是不能解决问题的：虽然将金属丝的直径加粗了一倍，可以让它承受住4倍的重量，但是同时它自身的重量也增加为原来的4倍。极限长度与金属丝的粗细没有丝毫关系，而是与金属丝的材质紧密相关：对于铁质材料有一个极限长度，对于铜质材料有另一个极限长度，对于铅则又有一个极限长度。计算出这个极限长度并不困难，读者通过上一节中的演算之后不需要长时间解释就会自然明了。假设金属丝的截面积是s平方厘米，长度为L千米，重量为每立方厘米P克，那么，整根金属丝的重量则是100000sLP克；它能承受的重量为1000Q×100s=100000Qs克。此处，Q代表1平方毫米截面积的断裂负荷（以千克来计算）。因此，在极限情况下：

100000Qs=100000sLP

由此得出极限长度为：

L=Q/P

利用这个简单的公式，就能轻松地计算出用各种材质制作的金属丝或者金属线的极限长度了。对于铜线来说，我们已经求出了它在水中的极限长度，在水的外面这个长度会更小一些，等于Q/P=40/9≈4.4千米。

下面是其他几种金属丝的极限长度：

铅丝————200米

锌丝————2.1千米

铁丝————7.5千米

钢丝————25千米

但技术上不允许应用那样长的金属丝，这是因为会让它们承受无法容忍的负荷。必须让它们只是承受断裂负荷的一部分，例如，铁丝和钢丝，只能让它们承受断裂负荷的1/4。所以，技术上可以应用的铁丝悬垂不超过2千米，而钢丝悬垂也不能超过6.25千米。

在金属丝悬垂在水中的情况下，对于铁丝和钢丝而言的极限长度会增加1/8。但即便这样做也无法到达最深处的海底。要作这样的测量，必须用特种材质的钢丝11
 。





最牢固的材料





在抗断裂强度特别高的材料中有一种为铬镍钢：想将截面积为1平方毫米的铬镍钢丝拉断，需要250千克的力。

如果大家看一下图47，就会对这个概念有很好的理解。图中所示是一根细钢丝（它的直径仅为1毫米），却承受住了一头肥猪的重量。检测海洋深度的金属丝就是用这种钢制作的。因为这种钢每立方厘米在水中的重量为7克，而在这种情况下每平方毫米所能承受的负荷是250/4=62.5千克（即安全系为4），那么这种钢的极限长度：

L=62.5/7≈8.9千米

但是，海洋里最深处的深度要比这个数字大，因此只能采用更小的安全系数，所以，在使用这种检测金属丝时要非常小心，这样才能够到达海底最深处。

当使用带有自动计量仪器的风筝进行高空检测时也会遇到这样的困难。如果风筝飞到9千米甚至更高的高度时，金属丝不仅要承受自身的重量，还要承受风对金属丝和风筝的压力（风筝的规格为2米×2米）。
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图47　截面积1平方毫米的铬镍钢丝能承受250千克的重量







比头发更坚固的是什么？





第一印象让人感觉人的头发仅能与蜘蛛丝的强韧度相抗衡。其实并非如此，头发要比金属更坚韧。实际上，人的头发仅有0.05毫米粗细，却能承受100克的重量。我们计算一下，截面积为1平方毫米的头发能够承受多大的重量。直径为0.05毫米的圆，能够算出面积为：

1/4×3.14×0.052
 =0.002毫米2


即1/500毫米2
 。所以，如果截面积为1/500毫米2的面积上能够承受100克的重量，那么一平方毫米就能够承受50 000克，也就是50千克的重量。我们看看强度表（图46）就能知道，人的头发的强韧度介于铜与铁之间。

所以，头发的强度要比铅、锌、铝、铂、铜更大，只是赶不上铁、青铜和钢。

迦太基妇女的头发是古代做投掷机拉绳最好的原料，这是小说《萨兰博》的作者所说的，我们相信这个观点并非没有道理。

所以，大家不应该对图48中妇女的发辫能吊起两辆汽车感到吃惊：很容易就能计算出，由200 000根头发组成的发辫能够承重20吨。





为什么用管子制作自行车的框架？





假如管子的环形截面积与实心的杆的截面积是相等的，那么管子与实心杆相比在强韧度上有哪些优势呢？对于这个问题，如果只是说一些关于抗断裂与抗压强度的话，就是没有任何优势可言了：拉断或者压裂管子和实心杆所需要的力是相同的。它们之间最大的区别在于抗弯曲的强度，使一根与管子的环形截面相同的实心杆变弯曲要比弄弯一根空心管子容易得多。

关于这个问题，强度科学奠基人伽利略曾用优美的语言进行描述。读者不要责怪我对这位卓越的科学家有所偏爱，这里我打算再次引用他的著作中的一句话。他在自己的《两种新科学的对话》一书中写道：

“我想补充有关空心或者中空的固体材料强度的几点建议，不管人类技术，还是大自然都在尽情地利用这种固体材料。它们可以不增加自身重量，强度却大大提高，这一点可以很容易在鸟的骨骼和芦苇上看到。它们的重量都很轻，但是却具备极大的抗弯能力和抗断能力。麦秆支撑着的麦穗的重量也完全超过了整根麦秆的重量，如果麦秆是由相同重量的物质构成是实心的，那么它的抗压能力与抗断裂能力就要大大被降低。事实上，大家已经发现并通过实验证明，空心杆或者是木头、金属管子要比相同长度与重量的实心物体更加坚固，当然，实心的物体要比空心的更细一些。人类的技术将这种实验结果应用在了制造各种物品中，将它们制成空心的，使它们既结实又轻便。”

所以，如果研究一下横梁被压弯曲时产生的压力，我们就将明白空心物体比实心物体更加结实的缘由了。使横梁AB两端支起，在它的中间有重物Q在作用（图49）。在这个重物的作用下，横梁向下弯曲。这时会发生什么情况？横梁的上面部分被压缩，下面部分却正好相反而被拉伸，而中间的一层（“中立层”）既没有被压缩，也没有被拉伸。在横梁被拉伸的部位产生了与拉伸相抗衡的弹性力，在被压缩的部位产生了对抗压缩的弹性力。这两个力都试图让横梁恢复直挺的形态。这个抗弯曲力随着横梁的弯曲程度变化而不断增大（如果不超出所谓的“极限弹性”），直到重物Q所产生的力与这种压力相等为止，这时弯曲也会停止了。

[image: 50]
图49　横梁的弯曲



大家看到，这种情况下对于横梁弯曲有最大抵抗作用的是横梁的最上面和最下面，中间各个层距离“中立层”越近，这个作用就越小。专家根据这个理论推出：

“所以横梁的截面形状最好是让大部分材料距离中立层越远越好。即便这样，横梁的壁也不能太单薄，也应该保证梁的两个层之间位置不移动，同时要保证横梁的稳定性。”

现在，对于管子与实心杆相比具有优势的道理，读者可以很清楚地知道了。在这里可以再加上一个数字来说明。假如有两根相同长度的圆形梁，一根是实心的，一根是空心的管子，管子的环形截面积与实心杆的截面积相同，两根梁的重量也相同，它们的抗弯能力却相差很大：计算表明，空心管在抗弯力方面要比实心杆大112%，也就是说要大出一倍多。





第八篇  功•功率•能





很多人不了解功的单位





什么是千克米？

千克米就是将1千克的物体升高到1米高的位置所需要做的功——通常人们会这么回答你。

许多人认为，对功的单位作出这样的概括是全面详尽的，特别是如果再补充一句，升高要在地面上进行。如果你对这个定义非常满意，那么你就需要好好研究一下下面的这个问题。30年前一位著名物理学家就在一本数学杂志上提到过这个问题。

“一门大炮的炮膛长1米，垂直向高空发射出重1千克的炮弹，火药的气体在1米内的距离能发挥作用。在炮弹加速过程中，由于其他部分的气体压力都等于零，所以这些气体相当于把1千克的炮弹升高到1米的高度，也就是说，只做了1千克米的功。难道大炮只做了这么一点点的功吗？”

如果真是这样，那么就根本不需要火药了，只要人用双手将炮弹抛向这个高度也能做到。非常明显，一个错误出现在这个计算过程中了。

什么样的错误呢？

错误就是，当我们去考虑所做的功时，我们仅仅注意到了这个功的一小部分，而疏忽了它的主要部分。我们没有考虑到，炮弹在炮膛里走到终点时已经具有了速度，这个速度是发射炮弹之前所没有的。要知道，火药气体所做的功不是只将炮弹升高了1米，还给了炮弹一个非常大的速度。如果知道炮弹的速度，就能计算出这个没被考虑的一部分功。如果炮弹的速度为600米/秒（60000厘米/秒），那么，当炮弹的质量达到1千克（1 000克）时，它的动能就等于：

mv2
 /2=1 000×600002
 /2=18×1011
 尔格

尔格指的是行程为1厘米的达因功。那么1千克米相当于1000000×100=108
 尔格，那么炮弹存储的动能为：18×1011
 /108=18000千克米。

可见，刚才对千克米这个概念的定义并不准确，竟然有这么大的一部分被忽略！

现在毫无疑问，应该对这个概念加以补充：

在地球表面上，千克米是将1千克原本静止不动的物体升高到1米的高度时所需要做的功，这个物体被升高后的速度依然是零。





1千克米的功是怎么产生的？





让人感觉，实现这个并不难，其实并非如此：拿一个1千克的砝码，并将它升高到1米。但是应该用多大的力量来让这个砝码升高呢？用1千克的力是提不起来的。需要比1千克大一些的力：因为这个力要完全超过砝码的重量才能让它运动起来。但是不间断作用的力会让被升高的物体产生一个加速度，所以我们的砝码在实现升高后会存在一个不等于零的速度。这就表明，所做的功不是1千克米，而是要比它大一些。

怎样将1千克重的砝码在升高1米时所做的功等于1千克米呢？想让砝码做到这个需要深思熟虑。在开始提高时我们应该用一个比1千克大的力从下面向上推砝码，给砝码施加一个方向向上的速度，然后减少或者停止手对砝码的作用，让砝码的运动慢下来。手停止向砝码用力的这个时机需要选择妥当，这样砝码慢下来后恰好在1米高的时候速度变为零。

还可以用另一种方法：在整个过程的剩余高度上用手阻止砝码的运动，将砝码积蓄的速度消除到零。这种施加到砝码上的用力方式就不是向它施加一个大小不变的1千克的力，而是一个由大于1千克逐渐到零，最后成为负数的大小变化的力。这样我们才能恰好做到等于1千克米的功。





不能这样计算功





现在我们看到，要将1千克的重物升高1米，正好要做1千克米的功非常复杂。因此最好不要利用这个看似简单，而实际应用中却非常让人感到糊涂的定义。

另外一个定义要显得方便很多，而且不会产生什么歧义：如果作用力的方向与路程的方向一样，那么1千克米就等于1千克的力在1米的路程中所做的功12
 。

最后的条件“方向相同”是完全必要的。如果我们计算功的过程中忽略了这个条件，就可能导致极大的错误。我们在著名科普作家的书中找到了类似的记载，这里选定他引用过的一个有教育意义的计算练习。

“一辆重850千克的汽车，以每分钟2千米的速度前行，它的功率是多少？”

功率即每秒钟完成的功。我们的作者是怎样计算的呢？他这样解答：850×2/60。

答案得出了一个错误。在这之前作者因为误认为汽车重量的方向与它运动的方向相同而出现纰漏。他计算出功，就像汽车向天空上升高一样。随后，千克数乘以的不是路程的米数，而是乘以了千米数，所以计算得出的不是千克米，而是“千克千米”。

实际上，在问题中运用上面提到的这种计算方式，根本不能计算出汽车的功率。必须知道汽车在运动过程中所消耗的力，它与运动时阻止它的力相抵消。如果汽车前进时受到的阻力仅是它自身重力的20%，那么汽车在运动中所消耗的力就得出：

850×0.2=170（千克）

这个力乘以汽车一秒钟所行进的路程长度（等于2000/60米），得出未知的瞬间的功为850×0.2×2000/60=5 667千克米。这比作家得出的数据要大得多。1马力13
 等于每秒钟75千克米。所以我们所说的汽车功率等于：5 667/75=75.56马力。





拖拉机的牵引力





拖拉机“挂钩”的功率为10马力。计算下列各挡速度下它的牵引力：

一挡…………2.45千米/时

二挡…………4.52千米/时

三挡…………11.32千米/时

因为功率（每秒钟的千克米）等于一秒钟所做的功，所以在这里就等于牵引力（以千克力为单位）和每秒钟所行走的距离（以米为单位）相乘，因此拖拉机在第一挡时：

75×10=x×2.45×1000/3600

在这里x等于拖拉机的牵引力。解方程式能得出x≈1100千克力。

用相同的方法能得出第二挡速度时牵引力约为600千克力，第三挡时约为240千克力。

与我们“一般的认识”相反，在速度越慢的情况下，牵引力越大。





100只兔子和一头大象





但是，在比较活体发动机和机械发动机时还需要注意，有另外一个重要的情况。几匹马共同的力量并不是按照计算加法那样计算的。两匹马一起拉的力量要比一匹马力量的两倍小，三匹马拉的力量要小于一匹马力量的三倍。产生这样的现象，原因在于几匹马一起拉的时候，不能协调自己的力，并且有时还会互相干扰。实践告诉我们，不同数量的马套在一起的功率值如下：



	套在一起的马的数量
	每匹马的功率
	总的功率



	1
	1
	1



	2
	0.92
	1.9



	3
	0.85
	2.6



	4
	0.77
	3.1



	5
	0.7
	3.5



	6
	0.62
	3.7



	7
	0.55
	3.8



	8
	0.47
	3.8




所以，5匹马共同工作所提供的牵引力并不是一匹马的5倍，而是3.5倍；8匹马产生的力量只是一匹马的3.8倍，而如果继续增加马的数量，结果会更糟糕。

由此得出牵引力的结论，一台10马力的拖拉机，在实际应用中是完全不能用15匹马来代替的。

通常情况下，无论多少匹马都不能代替一台拖拉机，甚至不能代替一台哪怕功率很小的拖拉机。

法国人有一句俗语：“100只兔子抵不上一头大象。”我们也能够同样正确地说：“100匹马不能代替一台拖拉机。”





秤“分量多一些”





最近有些不法商贩这样称商品的重量：为了让秤杆平衡，他没有将最后一部分能使秤杆平衡的商品放在秤盘上，而是将它从高处砸向秤盘。秤杆这时就会向放着商品的一侧突然倾斜过去，让顾客以为商品比真正的称量要重而高兴。

但是如果顾客能等到秤杆停止倾斜，他就会发现被欺骗了——所称重的商品根本不够分量。

这个现象产生的原因在于，下落的物体作用在着力点上的压力要大于物体自身的重量。这一点可以从下面的计算得出。假设10克重的物体从10厘米高的高处落到秤盘上，它落到秤盘上时的能量应该是它的重量与下落的高度相乘：

0.01千克×0.1米=0.001千克米

这个能量的消耗使秤盘下沉，假设下沉了2厘米。表示此时作用在秤盘上的力F×0.02=0.001

得出：

F=0.05千克=50克

所以，这一份商品的全部重量只有10克，但是它落到秤盘上时，却产生了额外50克的压力，虽然顾客在离开柜台时以为商品称得一点没错，但是其实少了50克。





亚里士多德的问题





在伽利略奠定力学基础之前的两千年，亚里士多德就写出了自己的《力学问题》一书。在这本著作中有这样的问题：

“为什么将一把斧子放在木头上，再在斧子上面压上重物时，木头受到的破坏是极小的，但是如果去掉重物，将斧子高高举起来砍向木头，木头就会被劈开？而且此时向下砍的力量比压在木头上的重量要小得多。”

亚里士多德所在的年代，人们对于力学的认识还处于很模糊的阶段，所以对于这个问题亚里士多德也无法作出解释。甚至，我们读者中的一些人都无法回答这个问题。所以，让我们来研究一下这位古希腊思想家提出的问题。

当斧子砍向木头的时候，它的动能是怎样的？首先是人将它举起来时产生的能，其次是斧子向下运动时所获得的能量。假设斧子重2千克，被人举到2米高。被举起时斧子所得到的能量为2×2=4千克米。斧子向下运动是在两个力的作用下实现的：重力和手的臂力。如果斧子只是在自身重力的作用下向下运动，那么它实现下落后所具有的动能就应该等于它被举起时所得到的能，也就是4千克米。手的臂力加快了斧子向下运动的速度，使它得到了更多的动能。如果手臂在斧子上下舞动时所用的力量完全相等，那么斧子在落下时还要加上一个同高举斧子相等的能量，也是4千克米。所以，斧子在砍木头的瞬间一共具有8千克米的能。

另外一点，当斧子落在木头上的时候，它会陷入木头里。深度怎样？假设为1厘米。在短短的0.01秒内，斧子的运动速度变为零，也就是说，斧子的全部的动能消耗没了。知道这一点后，我们不难计算出斧子在落到木头上时的压力。假设这个压力为F，能得出公式：

F×0.01=8

由此得出压力F=800千克

这表明，斧头作用在木头上的压力为800千克。这个重量虽然是看不见的，但它却是巨大的，用这么大的重量去劈开木头又有什么值得惊讶的呢？

亚里士多德的问题解决了。但是这个问题又带给我们新的问题：人不能凭借自己肌肉的力量直接将木头劈开，那么他是怎样将自己不具备的力量传给斧子的呢？原因在于，斧子在一次上下运动4米的过程中得到的能量在1厘米的路程中完全消耗了。因此即便斧子不是用来劈开木头，斧子的功率也等于一个机器了。

研究结果对比让我们明白，为什么要用力量极大的压力机代替汽锤。如150吨的汽锤要用5 000吨的压力机代替，20吨的汽锤要用600吨的压力机代替等。

马刀的作用也可以用这个原因进行解释。当然，力的作用集中在面积非常小的刀刃上也具有非常大的意义，这时每平方厘米上获得了极大的压力（几百个大气压）。但马刀挥动的幅度也很重要：在去砍之前，马刀的末端大约挥动了1.5米的距离，而砍入敌人身体只不过10厘米。在1.5米路程中获得的能量在1/15～1/10的路程中全部消耗没了。战士的臂力由于这个原因相当于增加到原来的10～15倍。





易碎东西的包装





对易碎的东西进行包装时通常都会用稻草、刨花、纸等材料来填充。这样做的原因很明确，是为了防止东西被震碎。但为什么用稻草和刨花就能防止这些易碎东西不被震碎呢？如果回答说是因为它们“减缓”了震动过程中的相互碰撞，相当于将提问重复了一遍。应该找出这个减缓碰撞作用的原因。

原因有两个。第一个原因是填充的物品使易碎东西之间的接触面积加大了：一件东西尖锐的棱角通过填充物品与另一件东西接触时已经不是一个点或线的接触，而变成了面的接触。这时，力的作用分布到比较大的面积上，压力相应就减小了。

第二个原因是，碰撞只在震动的时候表现出来。当装有餐具器皿的箱子受到震动时，里面的每一样东西都会运动起来。这时，运动的能量就消耗在挤压相撞的东西上，结果常常将东西撞碎。因为这个能量在极短的距离内消耗掉，所以挤压的力量也会非常大。只有这样，力与距离的乘积（Fs）才会等于所消耗的能量。但由于受到填充物的防护，这个运动便立刻停止了。

现在就明白垫一些柔软的物品的作用了：它使力作用的路程（s）加长了，相应地，就减弱了挤压的力（F）。如果没有填充物，这个路程就会非常短：玻璃或者鸡蛋壳能够被挤压的程度只允许在几十分之一毫米，否则就会破碎。填充在易碎物品之间的稻草、刨花和纸将力的作用路程延长了几十倍，同时也就将力的大小减少到原来的几十分之一。

这个就是在易碎的东西之间用填充材料保护所起到作用的第二个原因，也是主要原因。





被溶解的弹簧的能





您将一个弹簧压下去。这时您所做的功转化为被弯曲的弹簧的势能。如果您能用这个弹簧举起重物或者转动车轮，那么您就可以重新获得您所付出的能。此时，能量的一部分做了有用的功，另外一部分用来克服有破坏力的阻力（摩擦力）。一个尔格也不会白白被损失。

假设您用这根弯曲的弹簧进行另外一个实验：您把弯曲的弹簧放入到硫酸中，弹簧的钢丝就会被溶解。欠了能量债的债务方弹簧消失了，我们付出的使弹簧发生弯曲的能量此刻找不到了，这似乎破坏了能量守恒定律。

真的是这样吗？为什么我们一定要认为此时能量就白白地被损失掉了呢？它可以在弹簧被硫酸腐蚀断裂后弹开的那一瞬间转化为动能，从而带动弹簧周围的硫酸。它还可以转化为热量，使硫酸的温度升高。当然，这个温度不会升高特别多，原因在于如果弯曲的弹簧两端比它伸直时拉近了10厘米（0.1米），假设弹簧的应力为2千克，就是弯曲弹簧的力的平均数值为1千克。那么，弹簧的势能就等于：1×0.1=0.1千克米。这时获得的热量为2.3×0.1=0.23卡。这样少的热量只能将全部硫酸提高几分之一度，在实际中很难被看出来。

其实，被弯曲的弹簧的能还可以转化为电能或者化学能。如果转化为化学能的话，会使弹簧的腐蚀加快（如果所产生的化学能会促进钢的溶解作用），或者使弹簧的腐蚀作用减慢（如果所产生的化学能会阻碍钢的溶解作用）。

至于以上哪种情况会发生，只有实验能够告诉我们。

这种实验已经有人做过，将一片钢片弯曲后夹在两根玻璃棒之间，两根棒相隔半厘米，分别固定在一个玻璃缸的底部。而在另一个实验中，弹簧是直接夹在容器的两壁之间。向容器中注入硫酸。钢片很快就被溶解断了，其两个半段一直在硫酸中浸泡到完全溶解。我们将实验所用的时间详细记录下来：从把弹簧浸到硫酸中直到弹簧完全溶解为止。然后以完全相同的条件，将同样的钢片不加弯曲地浸到硫酸中，结果是没有张力的钢片溶解所需要的时间比较短。

这说明，受到张力作用的弹簧比没有受到张力作用的弹簧更抗腐蚀。毫无疑问，这表明，原来弹簧的能量中，有一部分转化为了化学能，另一部分转化为弹簧弹开时运动部分的机械能。因此没有任何能量是白白消失掉的。

继续上面的话题，还可以提出这样的一个问题：“一捆木柴被送到四层楼上，它的势能因此而增加。那么，当木柴燃烧的时候，它的这部分势能到哪里去了呢？”只要我们稍加思考，这个问题就不难解答。木柴燃烧之后，它的物质变成了燃烧的产物，这个产物在地面以上一定高度的地方形成了要比它在地面上更大的势能。





第九篇  摩擦与介质的阻力





从雪山上向下滑






【问题】


雪山的滑道坡度为30°，长度为12米。从滑道上滑下来一只冰橇，它滑下来后继续沿着水平面运动，冰橇还能滑行多远？


【解答】


假设冰橇在滑道上滑行是没有摩擦的，那么它永远都不会停下来。但是冰橇的运动是有摩擦的，尽管这个摩擦力非常小：冰橇下面的铁条与滑道的摩擦系数为0.02。因此，当冰橇将其从山上滑下来的时候所获得的能量全部消耗在克服摩擦力的时候，它就会停下来。

为了计算这个路程的距离，我们必须先计算一下冰橇从山上滑下来的时候所积蓄的能量。冰橇滑下的高度AC（图70）等于AB的一半（因为30°角的对边长等于弦长的一半）。所以AC等于6米。假设冰橇的重量为P，那么在没有摩擦力的情况下，它滑到山脚下时所获得的动能等于6P千克米。现在，将重量P分为两个部分的力。与AB垂直的分力Q和与AB平行的分力R。摩擦力等于0.02Q,而Q等于Pcos30°，即0.87P。因此，克服摩擦力消耗了：
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图70　冰橇能够滑行多远的距离



0.02×0.87P×12=0.21P千克米。所以，实际获得的动能为

6P-0.21P=5.79P千克米

冰橇到达山脚下后继续沿着水平面运动，用x来表示路程的长度，摩擦力的功就是0.02Px千克米。从公式0.02Px=5.79P中可以得出：

x=290米

这就是说，冰橇从山上滑下来后，可以在水平的道路上继续滑行大约300米远。





发动机关闭以后






【问题】


在水平的公路上，汽车以每小时72千米的速度前进，如果司机这时关掉汽车的发动机。那么，假设汽车运动的阻力为2%，发动机关闭后，汽车还会前进多少米？


【解答】


这个问题与上面所说的问题类似，但这里是根据另外一个公式来计算储备的能量的。我们知道，汽车的动能为mv2/2。在这个公式里，m表示汽车的质量，v表示汽车前进时的速度。汽车的能量损耗全部花费在路程x上，在行驶路程x的过程中，汽车所受到的阻力是汽车重量P的2%。

所以得出公式：mv2
 /2=0.02Px。

由于汽车重量P=mg（g是重力加速度），因此公式可以写为：

mv2
 /2=0.02mgx

因而得出的距离是x=25v2
 /g。

汽车的质量并没有出现在最后的计算结果中，所以关闭发动机后，汽车的行驶距离与汽车的质量并没有关系。我们在公式中代入v=20米/秒，g=9.8米/秒2
 ，求出路程约为1 000米，即汽车可以在水平的道路上前进大约1 000米。





被水冲走的石头





河水在流动过程中，不停地冲刷着河岸的泥沙，并将冲掉的泥沙碎石一同带到了河床的其他地方。河水还可以在流动中载着河底的石头一起翻滚，这样的石头通常都是非常大的，所以，河水所具有的这个能力让我们很多人都大吃一惊。人们都对河水能带走如此大的石头感到吃惊。但我们要知道，并不是所有的河水都有能力做到这一点。如果是在原野上，平缓流淌的河水在速度很慢的情况下，只能带走一些细沙粒。但是，只要水流的速度增加一倍，它就不但能带走沙粒，还能带走大块的卵石。而在山涧，流速湍急的河水能量还要大一倍，它甚至能带走1000克或者更重一些的鹅卵石。我们如何解释这样的现象呢？

这里我们遇到一个与力学定律相关的有趣现象，这个定律在流体力学中被称为“艾里定律”。这个定律表明，水流速度增加n倍时，水流携带物体的重量就可以增加到n6
 倍。

我们可以说明一下，自然界里罕见的六次方比例为什么会存在。

为了便于理解，我们假设在河底有一块各边边长都为a的立方体石块（图73）。水流的压力F作用在石块的侧面S上。这个作用力以AB为轴线将石块翻转的同时，它又受到石块在水中的重量P的反作用。P作为阻力阻碍着以AB为轴线的石块的翻转。依据力学规律，石块想保持平衡，那么力F与力P相对于轴AB而言力矩就应该是相等的。力对于轴的力矩指的是，力与力到轴之间距离的乘积。相对于力F而言，Fb是它的力矩，Pc则是力P的力矩（图73）。从图中我们可以知道b=c=a/2。所以，只有在F•a/2≤P•a/2即F≤P的情况下，石块才可能保持静止状态。
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图73　水在流动过程中作用在石头上的力



以下我们使用到公式：Ft=mv

在这个公式中，t为力发生作用的时间，m为在t时间内作用在石块上的水的质量，v为水流动的速度。

在t秒内流向石块的水的质量：

m=a2
 vt

推出，

Ft=mv= a2
 vt•v= a2
 v2
 t

当t等于1秒时：F= a2
 v2


石块在水中的重量P等于体积a3
 与石块密度d的乘积，然后减去相同体积水的重量。（阿基米德定律）

P=a3
 d- a3
 = a3
 （d-1）

于是，F≤P这个平衡条件可以转变为：a2
 v2
 ≤a3
 （d-1）

由此推出 a≥v2
 /（d-1）。

石块可以抵挡住速度为v的水流时，边长a与水的流动速度的二次方成正比。我们都知道，石块的重量是与石块边长a的三次方成正比的。所以，水流动过程中，被冲走的石块是与水流动的速度的六次方成正比的，因为（v2
 ）3
 =v6
 。

“艾里定律”说的就是这个。用立方体的石头我们就可以证明这样的定律。我们尝试用其他形状的物体来证明，但无论什么形状的物体都不难得出相似的结论。

我们假设三条河来例证这个定律：第二条河的流动速度是第一条河的两倍，第三条河的流动速度是第二条河的两倍。换句话说，三条河水流速度的比例是1︰2︰4。按照艾里定律，这些水流能冲走的石头的重量比应为1︰26
 ︰46
 ，即1︰64︰4096。所以，如果平静河流的水流能带走1/4克重的沙粒，那么水流速度两倍的时候就能够带走16克重的沙粒，以此类推，水流速度再大一倍的河流就能够冲走1000克的大石块。





物体下落之谜





习惯性概念与科学概念之间往往存在着非常大的分歧，最为常见的物体下落现象就很好地为我们说明了这一点。对于力学不甚了解的人都会认为，在下落的时候，重一些的物体速度会比轻一些的物体快。这源自于亚里士多德的观点，并在多个世纪里为人们所争议，直到16世纪，现代物理学奠基人伽利略才推翻了这一观点。这位为科学普及做过大量工作的伟大的自然科学家真是太聪明了，他说：“不需要实验，我们只要用简单的、让人信服的推理就可以明白地证实，那种认为由相同物质构成的物体当中，较重的物体会比较轻的物体下落的速度快的观点是错误的……假设有两个下落的物体，它们的自然速度不同。我们把运动快一些的物体与运动慢一些的物体连接起来，显然，下落速度快的物体会被阻碍，而另一个物体的运动速度会稍微加快。如果真是这样的话，我们设大石块的运动速度是8‘度’（假设的单位），小石块的速度是4‘度’，当我们把两块石头捆在一起的时候，就应该得到比8‘度’小的速度。但是实际上两块连接在一起的石头合成了一个比原来具有8‘度’速度的物体体积还要大的物体，这就相当于说较重的物体要比较轻的物体运动速度慢，而这就恰好与我们上面假设的情况相互矛盾了。从重一些的物体会比轻一些的物体更快这个观点我们可以推出另外一个结论，就是重一些的物体会比轻一些的物体运动得慢一些。”

我们可以很清楚地了解到，在真空状态下，所有物体的下落速度都是一样的，而在空气中物体下落的速度却有所不同，这归因于空气阻力。因而产生这样一些结论：物体运动过程中空气阻力的大小与物体的大小、形状有关，而两个大小形状完全相同的物体，即使重量不同，下落的速度也会是相同的。在真空状态下，两个物体的运动速度是相等的，那么当空气阻力作用于它们时，它们减慢的速度也是相等的。这也说明，如果铁球与木球的直径相同，它们下落的速度就应该是一样的。但这些结论与实际情况并不完全相符。

对于理论与实践的出入我们如何解释呢？

为了解决这个问题，我们还需要引入空气动力管，俗称风洞（第一篇）来帮忙。当风洞竖立起来的时候，在风洞中将大小相同的铁球和木球悬挂起来，这时从风洞底部吹来的气流作用在两个球体上。也就是说，我们将物体在空气中的下落运动“反证”一下。看看在气流吹动作用下哪个球会更快地作向上运动。很明显，即使作用在两个球上的力是相同的，但却产生了完全不同的加速度。较轻些的球得到了更大的加速度（F=ma），我们把这个用到原来没有被反证的现象之中就能得出，较轻的球会在下落过程中落在较重的球后面。也就是说，在空气中，铁球的下落速度还是要比木球更快一些。这个情况也表明，炮手重视炮弹“截面承重”的原因，“截面承重”也就是空气阻力作用在炮弹每一平方厘米面积上的那些重量。





顺流而下





我相信，许多人对物体在河面上顺流而下与物体在空气中下落的情况很相似感到非常新奇与意外。人们通常会认为，没有人划桨也没有帆的小船在河里会以河水流动的速度随着水流漂浮下去。但是这种观点是错误的。小船要比水流运动的速度快一些，而且小船越沉，它的运动速度就会越快。有经验的伐木工人都对这种现象非常熟悉，但是许多物理专业的人士却对此完全不知。说实话，我自己也是在不久前才知道的。

让我们仔细研究一下这个奇怪的现象。乍看上去似乎无法理解，顺流而下的小船在速度上怎么会超过承载它的水流呢？但是我们应该注意，河流运载小船的方式和传送带运载机械零件并不是一样的。河水的水面是倾斜的，物体在这个斜面上可以自行加速向下滑行。而水本身，由于与河床的摩擦却要作一定的匀速运动。很明显，这里就不可避免地出现一个瞬间：加速向下漂流的小船的速度超过了水流的速度。而从这一瞬间开始，河水将会对小船的运动起到阻止作用，就像空气阻碍在空气中的物体下落一样。结果会是，同空气中的情况一样，运动的物体要获得一个末速度，之后这个速度就再也不会增加了。水中漂流的物体越轻，这个不变的末速度就会来得越早，这个速度的值也就会越小。相反，在水中漂流的较重的物体就会得到较大的末速度。

所以说，比小船更轻的船桨从小船上落到水里，它一定会落到小船的后面。原因在于，无论是小船还是船桨的运动速度都会比水流更快，而相对更沉的小船就会比船桨的速度更快一些。事实上，确实存在这样的现象，而且在水流湍急的河里会更为明显。

我有重要的例证能更清楚地说明上述现象，现在，我给读者引用某位物理学家的一段有趣的话：

我曾参加了沿阿尔泰山的旅行。有一次，我们在比耶河里乘坐木筏顺流直下，捷列茨科湖是河水的发源地，从这里到比耶斯克市需要行驶五天的时间。木筏装载的人或许太多，这个问题在出发之前我们中的一些人就向木筏上的工人提出过。

“没什么，这样我们可以走得更快。”老大爷说。

“什么？难道我们不是与水流的速度相同吗？”我们非常惊奇。

“不是，我们要比水流跑得更快。木筏越沉，它跑得越快。”

我们并不相信。于是老大爷让我们在木筏开动以后向河里丢一些木屑。我们做了这个实验。果然，木屑很快就被我们落在后面了。

老大爷的话在乘坐木筏漂流时得到了最为有效的证实。

在一个地方，我们陷入了旋涡之中。我们在旋涡中打转，用了很长时间才从中摆脱出来。而在刚刚陷入旋涡的时候，船上的一个木槌掉到河里了，木槌很快就漂走了。（作者注：漂到了旋涡以外的河面上）

“没关系，”老大爷说，“能追上它，我们比它要重。”

虽然我们在旋涡里耽误了很长时间，但老大爷的预言还是应验了。

在另外一个地方，我们发现我们的前方有一个木筏，它要比我们的木筏更轻（它上面没有乘客），我们很快就追上并超过了它。





第十篇  生物界的力学





格列佛与巨人国





在《格列佛游记》里有对身高是正常人12倍的巨人的描述，你一定会认为他们的力量至少也应该是我们正常人的12倍吧。这些“巨人”力大无比甚至成为这本书作者本人的一种观点，然而这种观点却是完全错误的，而且不符合力学的基本原理。证明这些巨人并没有比正常人大很多的力量是非常容易的，并且恰恰相反，还可以证明他们的力气要比正常人小很多。

格列佛与巨人一起，我们假设他们同时向上举起右手。格列佛手臂的重量是p，巨人手臂的重量为P。那么，假设格列佛可以将手臂举到h高度，巨人可以将手臂举到H高度。那么，格列佛所做的功为ph，巨人所做的功为PH，现在来计算两人所做的功之间的比值。巨人手臂与格列佛手臂重量的比等于二者手臂体积的比值，也就是123，举起的高度H是h的12倍。

那么可以得出，P=123
 p，H=12h，所以PH=124
 ph。这也说明，巨人要将手臂举起来，他所做的功应该等于正常人的124
 倍。巨人能否有这样大的工作能力呢？让我们来比较一下两个人的肌肉力量，首先阅读一下生理学课程中的相关文字：

“对于肌肉是平行纤维的手臂而言，手臂能举起的高度取决于肌肉纤维的长度，举起的重量取决于肌肉纤维的数量，因为重量分布在每一条纤维之上。那么，对于相同质地、相同长度的两块肌肉而言，横截面积越大，肌肉所做的功也将越大。两块横截面积相同的肌肉，长度越长做的功越大。假设对两块不同长度、不同横截面积的肌肉所做功的大小进行比较，那么，体积较大的肌肉，即立方单位较大的那块肌肉所做的功会更大。”

我们将这段话应用到上面所提到的情况里，可以得出这样的结论：巨人做功的能力应该是格列佛的123
 倍（两个人肌肉体积之比）。如果用W表示巨人的工作能力，w表示格列佛的工作能力，得到公式W=123
 w。

这就是说，巨人在举起手臂时所做的功应该是格列佛的124倍，但是他肌肉的工作能力只是格列佛的123
 倍。显然，巨人在做举起手臂这个动作时要比格列佛困难12倍。换句话说，格列佛要比巨人相对强12倍。因此，要战胜一个巨人所需要的就不是一支由1728（123
 ）个正常人组成的队伍，而只需要一支144人组成的队伍就可以了。

如果斯威夫特想让他的巨人能像正常人那样行动自如，他就必须让巨人的肌肉体积等于按比例计算出的数字的倍。这样一来，巨人肌肉的粗细程度应该是按照比例计算出来数字的[image: c28]
 倍14
 ，也就是约3.5倍。何况，支撑巨人如此粗大肌肉的骨骼也应该相应地加粗。不知道斯威夫特是否预料到，他想象中的巨人在重量和笨拙程度上已经与河马相当了。





陆地生物的构造





可以用一个简单的力学定律来解释陆地生物在构造上的很多特点，这个定律是：动物四肢的工作能力是和它的四肢长度的三次方成比例的，而动物用来支配四肢所需要做的功却和它四肢长度的四次方成比例。因此，动物的身躯越庞大，它的脚、羽翼、触角就越短。在陆地生物之中只有身材极小的动物才会有长长的四肢。大家都熟悉的盲蜘蛛就是长脚生物的例子。力学定律并不妨碍动物具有与盲蜘蛛相似的外形，但条件是它们必须有很小的身躯。如果动物的身躯到了和狐狸差不多的大小，这样的外形就是不可能存在的了，因为脚已无法支撑住身体的重量了，而且会失去行动的能力。只有在海洋里，动物的体重由于水的浮力而实现平衡时，才可能有这样外形的动物，例如，深水蟹就有半米长的身体和三米长的脚。

在一些动物的成长过程中，也能体现这个定律：发育成熟的动物个体四肢都要比初生时期短一些；身体的发育超过了四肢的发育，因此建立起来肌肉与运动所需要的功之间应有的对应联系。

伽利略最早开始研究这些有趣的问题，他的《两种新科学的对话》一书为力学奠定了基础。在书中，他谈到了有关身躯庞大的动物、植物、巨人与海洋生物的骨骼以及水生生物可能有的身躯大小等问题。关于这些问题我们在本篇的最后会再次提到。





巨兽灭绝的命运





要知道，力学定律为动物的身躯设置了一个尺寸极限。如果要增加动物的绝对力量，让它具有庞大的身躯，就势必会降低它行动的灵敏度，或者造成它骨骼与肌肉不成比例的巨大。这两种情况都会让动物在寻找食物时处于不利处境。随着身体的庞大，对食物的需求量也加大了，同时获得食物的能力却降低了（原因在于行动的灵活性降低了）。动物的身体达到一定程度时，动物对食物的需求量就会超出它捕获食物的能力，物种灭亡便成为不可避免的事情。而我们真切地看到，那些远古时代的巨型动物相继离开了生物生存的舞台，而大自然所创造的各种各样巨型动物中，也只有少数几种存活到了我们当代。最大的动物，如爬行类动物，大多数生存能力不强。造成地球上远古时代巨兽灭绝的众多原因中，上面谈及的定律是最为主要的原因之一。不应该把鲸算在内，因为它生活在水中，它的体重被水施加给它身体的浮力平衡掉了，因此上面所说的一切对它而言都不适用。

有些人会提出这样的疑问，动物的身体过于庞大会对动物的生存无益，那么动物在进化的过程中为什么没有顺应生存需要，逐渐使自己的身躯向变小的方向发展呢？这是因为，身体庞大的动物在生存方面较身形较小的动物处于劣势，但不可忽视的是，身躯庞大的动物比小型动物要具有更大的力气。从对《格列佛游记》的分析中我们可以看到，巨人举起手要比格列佛困难12倍，但他所举起的重量却是格列佛举起重量的1728倍。这个重量除以12，才是巨人肌肉所能够承担的重量。即便如此，这个重量依然是格列佛所能举起重量的144倍。所以，在大型动物与小型动物的争斗中，大型动物还是占很大优势的。但是，这个在与对手争斗中占优势的巨大身躯却在另一个方面（捕获食物）使动物处于不利的地位。





谁的跳跃能力更好？





很多人都对跳蚤能跳到自己身长一百多倍的高度（大约40厘米）感到吃惊。经常有人表示，如果人能够跳到1.7米×100=170米的高度，他才能与跳蚤相比。

力学的计算为人恢复了声誉。方便起见，我们假设跳蚤的身体形状与人相似。假设跳蚤的体重为p千克，跳的高度为h，那么它每次跳跃就做了ph千克米的功。假设人每一次跳跃的功为PH，这里P代表人的体重，H代表人所跳的高度（准确地说是人体重心升高的高度）。因为人的身长是跳蚤的约300倍，所以人体的重量可以看成是3003
 p，这就是说，人跳起来所做的功是3003
 pH。这个数值相当于跳蚤所做的功的3003×H/h倍。我们对《格列佛游记》中巨人的力量作过分析，因此，我们有权利要求人只付出跳蚤3003倍的能，假如是这样，那么得出公式：

人做的功/跳蚤做的功=3003
 ，那么，

3003
 ×H/h=3003
 ，因此得出H=h。

由此可以看出，即便人只将自己的重心提高到跳蚤跳起的同样高度，即40厘米，在跳跃能力上也完全可以与跳蚤相比。而人跳到这样的高度是毫不费力的，所以我们的跳跃本领一点也不比跳蚤差。

如果你认为这个计算不够有说服力，那么请你注意，跳蚤在跳到40厘米高度时所提高的自己的体重是微不足道的。而人却要提高3003
 （27000 000）倍于跳蚤的体重。这就是说，只有2 700万只跳蚤同时跳起来，才相当于一个人的体重。只有由2700万只跳蚤组成的大部队同时跳起来，才能与一个人的跳跃相比较。而这个比较的结果毫无疑问是人占优势的，因为人能够跳的高度远比40厘米高。

现在我们明白了，为什么动物的身体越小，它跳跃的相对值越大的原因了。如果将有相同跳跃功能（后肢的构造）的动物的跳跃与它们的身体大小进行比较，结果是这样的：

蚱蜢跳跃的距离是身长的30倍。

跳鼠跳跃的距离是身长的15倍。

袋鼠跳跃的距离是身长的5倍。





没有破损的降落





昆虫可以从我们根本不敢跳下来的高度毫发无损地跳下。有些昆虫为了躲避追赶，常常从高高的树枝上跳下来，而落到地上时没有任何损伤。怎样解释这样的现象呢？

原来，当体积很小的物体遇到障碍时，其身体的所有组成部分就会立刻停止运动，因此不会发生身体的一部分压在另一部分上的情况。而巨大的物体落下来的时候情况就完全不一样了。当它遇到障碍时，它下面的组成部分由于撞击停止了运动，而上面的部分却还在继续运动，从而对下面的部分造成了强烈的压力。这就是使巨大动物的身体遭到破损的那个“震荡”。如果有1 728个小人国的小人分别从树上掉落下来，他们受到的损伤不大。但是如果他们是成堆落下来的话，那上面的人就会将下面的人砸坏。一个正常身材的人恰恰等于1728个小人国的小人。小动物落下来没受伤害的第二个原因在于它们身体的各个组成部分具有很大的柔韧性。杆子或者板子越薄，在力的作用下就会越容易弯曲。昆虫的身体与大型哺乳动物相比只是它们的几百分之一，根据弹性公式可知，昆虫身体的各个部分在遇到碰撞时的弯曲程度也相应增加了几百倍。我们已知，如果碰撞的作用消耗在长几百倍的距离上，那么它的破坏程度就会相应减小。





为什么树不会长到天一样高？





“幸好有大自然的关照，树木才没有长到天那么高。”这是德国谚语所说。让我们看一看，大自然是怎样“关照”树木的。

如果有一棵能牢固支撑自己身体重量的树干，设它的直径与高度都增加为原来的100倍。这种情况下，树干的体积和重量则会增加到1003倍，也就是1000000倍。树干的抗压能力是由它的截面积所决定的，截面积这时只增加为原来的1002倍，也就是10000倍。所以，树干的截面每平方厘米的面积上要承受100倍的负荷。很明显，假设树干增加了高度，如果它的几何形状保持不变，那它就会被自己的重量压倒。高大的树木要保持完整无损，它的高度和粗细的比例就应该比矮点的树更小一些。但是树干加粗的结果是树的重量也同时增加了，也就是树木的下部所承受的负荷增加了。所以，树木应该有一个极限高度，一旦超过这个极限，树木就会被压坏。这就是树木为什么不会“长到天那么高”的道理。

具有非同一般韧性的小麦秆让我们感到吃惊，例如，黑小麦，它的秆粗细只有区区3毫米，但却有1.5米那么高。在建筑技术上最细高的建筑物要数烟囱了，它的平均直径为5.5米，高度可以达到140米。这个高度相当于直径的26倍，而黑小麦秆的高度竟然将近直径的500倍。但是，在这里我们不能就此下结论，认为大自然的生物要比人类的技术产物更完美。计算结果表明（由于计算过程复杂，我们在这里不详述），如果大自然需要按照麦秆的模样建设一个高140米的管道，它的直径也要在3米左右：只有这样的管道，才可能与麦秆具备同样的韧性。这和人类技术所能达到的标准并没有太大的区别。

在一系列的例子中很容易观察到植物高度与粗细比例的变化。黑小麦秆（1.5米高）将近它的直径的500倍，竹子（30米高）的这个比例关系等于130倍，松树（40米高）这个比例为42倍，而桉树（130米高）的比例则为28倍。





伽利略著作文摘





在这一篇的最后让我们摘录力学奠基人伽利略所著的《两种新科学的对话》一书中的一段对话：


萨尔维阿蒂
 　我们能够清晰地看到，无论是人类的技术，还是大自然都不能无极限地增加自己创造的产物的高度。例如，人类不可能建造出特别庞大的船只、宫殿和庙宇，而且还要让它们的桨、桅杆、横梁、铁箍等所有部件都稳当地靠紧在一起。另外，大自然也一样不会建造出非常巨大的树木，因为它的树干在自身巨大的重量作用下最终会断裂。同样道理，我们也不能去假想人、马或者其他动物能有超乎寻常的庞大身躯，庞大动物的骨骼也必须比普通动物的骨骼更加坚固结实，或者必须改变这种动物骨骼的形状，让它变得更加粗大。但是这样的结果，在构造与外观上就会让人感到它特别粗壮肥大。有关这一点，具有敏捷观察力的诗人阿里奥斯托在《疯狂的罗兰》中曾经这样描述巨人：

高大的身躯让他的四肢也变得很粗，致使他看起来就像一个怪物。

[image: 84]
图83



我让大家看一幅图画（图83），以此来例证我刚刚提到过的内容。图中大骨头的长度是小骨头长度的3倍，但是要想让它像小骨头那样稳固地支撑一个小型动物的身躯一样将它用在一个庞大动物的身上，它就必须要更大地增加自己的直径。我们可以看到，这块大骨头是那么粗壮。这样看来，如果有人想在巨人身上保持住正常人四肢的比例，那么他就必须找到另外一种更加便捷与稳固的物质来形成巨人的骨骼，否则巨人身躯的强韧度就会比普通人要小。身体的尺寸被无限制地加大，结果只能是让身体被其自身的重量所压倒。而相反的情况是，我们发现当减小身体的尺寸时，身体的强韧度并没有随着比例的缩小而减小，我们甚至发现较小身体的强韧度反而会增强。例如，一只小狗能够载起两只或者三只同样的狗，但是一匹马是不一定能载起哪怕一匹大小相同的马的。


辛普利丘
 　我有足够的理由质疑您所说的内容的正确性。有些鱼类就具有庞大的身躯，例如鲸鱼15
 。如果我没有记错的话，它的身躯大小相当于10头大象，但是它的骨骼依然能够很好地支撑它的身体。


萨尔维阿蒂
 　辛普利丘先生，您的意见让我想起来刚刚漏掉的一个条件。如果具有了这个条件，巨人和其他庞大的动物就能够生存了，并且能与小型的动物一样行动灵便。与其说为此要增加用来支撑动物自身重量的骨骼和其他相互连接部分的粗细与强韧度，不如不去改变它们的骨骼结构与比例，而去大大减少骨骼的重量以及骨骼所支撑着的身体各个部分的重量。大自然在创造鱼类的时候就是采取了第二种办法，它不仅使鱼类的骨骼与身体各个部位变得很轻便，而且还使它的重量完全失去。


辛普利丘
 　我理解您的说法，萨尔维阿蒂先生。您的意思是说，鱼类生活在水里，水自身的重量与浸在水中的物体的重量相互抵消了。这就使得鱼类身体的构成物在水中失去了重量，所以不需要骨骼的帮忙身体也可能支撑。但是我认为，这些还不足以说明问题。即使我们假设鱼类的骨骼不需要去支撑身体，但是构成骨骼的物质却还是有重量的。谁能验证那些横梁般粗细的鲸鱼的肋骨没有一定的重量呢？谁又能够证明它们不会沉到海底去呢？按照您的推论，鲸鱼这样庞大的动物就不应该存在于世上了。


萨尔维阿蒂
 　为了能够更有力地反对您的观点，我想应该先向您提出一个问题。您是否看到过在平静的海水中，鱼不会沉下去，也不会漂浮到水面上，而是一动不动地悬浮在水中？


辛普利丘
 　这是众人皆知的现象。


萨尔维阿蒂
 　但是，如果鱼类可以在水中停留一动不动，那就在无可争辩地证明，鱼类整个身体的重量与水的重量相互接近。既然鱼类的身体中有一部分是比水重的，那么就可以据此得出一个结论：有另外一些部分一定比水轻，所以才形成了平衡。既然是骨骼比水重，那么鱼肉或者其他某个器官就应该比水轻。正是这些较轻的部分与骨骼的重量抵消了。所以，水生动物的情况与我们讨论的陆地生物的情况恰恰相反：陆地生物需要用骨骼来支撑骨头与肌肉的重量，但是水生动物却是在用肌肉来支撑肌肉与骨骼的重量。因此可以说，体形庞大的动物可以在水中生存，却无法在陆地，也就是空气中生存，这一个现象并不足为奇。


沙格列陀
 　我非常喜欢这段论述、提出的问题和对这些问题的回答。由此我得出一个结论，如果把一条像上面所说的大鱼拖到岸上，它不可能生存很长时间，因为它的骨骼之间起到连接作用的组织结构很快就会断裂，而使整个身体也垮掉了。





附录






在爱因斯坦所在国家引人入胜的游玩


（О.А.瓦利比卡随笔）





卷 首 语





在很多不错的书中，都有相对论的通俗性介绍。但说实话，这些书带来的实际益处并不多。

相对论的通俗读物的作者通常用合乎逻辑的论据约束住了强大的读者，并且在爱因斯坦居住的国家俘获很多顺从的俘虏。这个论据并不难解释，但是读者无论如何也不能去接受由这个论据得出的结论。逻辑学带走了新世纪的思想，而无力的想象只能无力地终止在他那个时代。

在日常的事实影响下形成了我们的理解与概念，我们就生活在其中。爱因斯坦断言，这种理解和概念与事实仅仅是接近。我们所了解的极其重大的草率行为的产生完全不是巧合：我们没有发现在现实情况下发生的一些改变。如果这些改变具有重大的意义，我们发现它们的时候，就发现了我们有关世界的概念，就是另外一种本质上的认识了。

我们想象出国家，就像为我们这个世界带来了一切，但爱因斯坦说，是国家的特殊性才让它更清晰地表现出来。

我们进入这个国家，生活在新的事实之中，学会用眼睛观察当地居民的基本情况，掌握相对论本质的新理解与概念，是消化这个理论非常好的方法。

这一篇的内容要讲的是：我们试图用游览的方式研究相对论。但这首先发生在爱因斯坦所在的国家，看一看另外一个世界是有益的，在某些关系中更为平凡。在这种情况下，短暂的停留能够培养我们进入“希望之乡”。





第一世界






1.卡尔文特先生的奇遇






笔直、宽广、平坦的马路让我们的轿车能像箭一样发挥出每小时70千米的速度。我计算出用两个小时能完成到首都的路程，在那里可以与H教授见面，已经约定的见面时间为下午3点整。这是一个中午，在我手上还有足够的时间。所有东西已经收拾好放在汽车上。我住的旅馆的好心的主人巴勒南殷勤地指导我并说：

“再见了，卡尔文特先生，请您快点回来。在路上我担心食物问题，您可以在这个背篓里找到所必需的一切。”

背篓有非常巨大的尺寸。就好像两个小时的游玩在这个好心肠的人看来就是真正的旅行。

“两个小时我就到首都了，”我反驳他说，“3点之前我很自由并能顺利地吃上午饭。您张罗的食物真的完全是多余的。”

“是的，当然，”他回答，给我留下某些奇怪的印象，“在城市里您有时间再吃饭。在背篓里我只放了一些适合路上吃的食物：面包、烤牛肉、牛奶、水果。您的车要有足够多的汽油：装满两个油箱。”

古怪的人，以为我会在三个小时的时间里吃两次饭，夸大了我的食欲和我的汽车，但是我不想去争论。我鞠躬表示感谢后就上路了。

正值中午12点钟，外面静静的，天空晴朗、干燥，但并不热。对于旅行而言是非常好的天气。马达在飞速地工作。但奇怪的事情是：我感觉，我走得不是那样快，就像要停下来等待一样。测量一下车的速度为每小时75千米，我从空气中感觉到熟悉的风，但却没有闪现出道路，而是围绕着什么有些慢地向后离去。第一千米的路程让我感觉特别长。我开始端详。汽车运行得非常好，然而周围地区却慢慢地从我旁边爬过。就好像什么东西带着花园、房子、田地延长了道路。

当下午1点钟的时候我还没有走上30千米。这样是不可能按时见面的。我坐在车里，迷失了方向，妄图去理解，到底发生了什么。下午3点的时候我感到了饥饿并想起了宾馆的主人，他似乎已经预料到了我无法解释的奇遇。

到下午5点的时候我开始害怕汽油不够了。最后，在远处出现了城市。大约6点钟的时候，我开到了宾馆，在那里我提前预订了一个房间和晚餐。没有人打听我迟到的原因，不仅没有被埋怨迟到，宾馆主人还向我道歉，因为晚餐还没有准备。

“我们等了您两个小时，”他说，“您来得早了点。”

“早了？现在差十分钟就6点了。”

我伸出表来给他看。他看了看表并非常严肃地说：

“非常好看的表，它应该走得很准。您是12点钟出发的？”

“是的。”

“现在差五分钟两点。您一小时行驶了75千米。”

随后这个怪人（难道所有宾馆的老板都是怪人？）走向了一个画着什么的墙上，把尺子放在上面，量着什么并且说：

“是的，走得非常精准。”

这与我的表有关系，并且这并没有一点讽刺。重新调整了指针后，他把表还给我。

吃过晚饭，我出发去与教授见面了，教授对我认真、负责的理由显得非常高兴。

没有什么是不能理解的，我返回到宾馆。

我在首都要办的事儿完成了，虽然很累，但是我还是决定快点向回开。

“我们没有为您准备任何路上用的东西。”宾馆老板说。他非常殷勤地在那里等了片刻。

“请为我的汽车加满汽油吧，我不需要食物。”我回答。

唉！在路上我就对这个草率的声明感到懊悔。

路再一次显得漫长。时间被延长得出奇缓慢。迎面碰到了牵着马车的农民。他的样子让我惊讶：马的身体非常长，开始的时候马车夫给我的感觉非常瘦，但当他从我身边经过时，我看了一眼他的侧身，他滑稽的脂肪从胸部延伸到背脊，肩部特别窄。车轮成了椭圆形，似乎从上向下被压扁了，与无法想象的弯曲不同，因为扁圆形一直保持滚动（像本篇卷首图那样）。偶尔经过的路人也和这个农民一样丑陋，他们就像在哈哈镜里反射出来的一样，或者被变形成了儿时的玩偶。

晚上7点钟的时候我刚刚走了一半的路程。感到非常疲劳，而且饥饿折磨着我。我徒劳地在背篓里搜罗，早上的食物就放在里面，我希望能找到落在里面的大面包。然而除了变酸的牛奶什么也没有了。

当我来到宾馆的时候，我的表已经10点了。但是天色还没有变黑。宾馆里的表显示6点，所以我再次向后调整了表的指针。宾馆为我准备了午餐（这是一天中第三次），巴勒南先生给我拿来一罐牛奶和大块的面包。

“这是晚上的牛奶？”我问道，贪婪地咬着面包，大口地喝着牛奶。

“奶牛还没有回来，牛奶是早晨的。”

“您知道，我的牛奶已经变酸了，”我说，“在回来的路上没有喝它。奇怪的是，要知道今天并不热。”

“这有什么奇怪？现在已经过了20个小时。”

“难道您给我的是昨天的牛奶？”

“不是，但这个牛奶和您的那个酸奶是同时挤出来的。”

“这个有多长时间了？”

“12小时。”

“但如果是同时挤出来的，为什么我的奶就‘老’了呢？”

“它在路上成长了。”

又是一个谜——成为一天里让我为之苦恼的事情之一。我太疲劳了，但现在为了想办法弄清楚一切反常事件的来龙去脉，所以决定换个话题。






2.卡尔文特先生寻找谜底






第二天，我长时间地对前一天发生的事情苦思冥想。

道路与不寻常的情况可能导致了我的疲劳与不寻常的食欲。汽油也被极大地消耗——两个小时用了两箱！哪里漏油了，或者马达出了故障吧。是道路不正常还是路上的人们出了问题？是产生了幻觉，还是过度疲劳的结果？但表的问题……怎样解释表惊人的转动呢？它的结构被破坏了吗？我掏出表，非常认真地核对它。今天它走得非常正常。难道受到的破损自己愈合了？但怎样解释与宾馆老板的惊人对话呢？认为他们都是怪人？当然，还有巴勒南有关牛奶的玩笑。我想象着这个热心而值得称赞的胖子。在他身上有很多可笑的地方。

我很想再次见到这个奇怪的人，和他随便谈一谈。

“您好，巴勒南先生。”我说着走进了餐厅。

他抬起头，推了推前额上的玳瑁大眼镜，并用有着短短手指但又大又软的手来拥抱我。

“昨天旅行之后您感觉怎么样？”

“咳，那算什么旅行啊，才两个小时的游玩……”

“两个小时是对我们来说，而对您来说那是六个小时。”两个小时的“游玩”却持续了六个小时，这是任何什么方法也推算不出来的。

“为什么您认为对自己而言是两个小时，而对我来说就是六个小时呢？”

“不然会如何？要知道是您在路上行走。”

“我看到您有两笔账要算：在家里的和在路上的。这就像是在战场上：在战壕里一个月的时间要算做和平年代服务了一年的时间。”

“不，”他一脸严肃地回答，“两笔账对于我来说太过复杂了。在我这里完全有对于时间消耗的简单记录，”他指着桌上放着的一张画了一些图案的账单说，“关于战壕，时钟走得不会比后方更快。”

这个人肯定不懂得幽默！

“那就顺便说说表吧，”我说，“昨晚我的表走得没有什么反常：一直走到晚上8点之前。我两次重新核对时间。但我不明白，到底是怎么回事。”

“到底发生了什么？”

“是这样的，我从您这里离开的时候是中午12点，到达目的地应该是下午两点钟，但是我一看表，却是下午6点钟了。在返回来的路上这个现象重演。”

“这有什么奇怪的？”

“奇怪的是，今天表明明一直走得非常好，千真万确。”

“但是您为什么认为表坏掉了呢？”他用不慌不忙的语气这样说道。

“等一等，如果表在两个小时里走了四个小时，这就有了认为它坏掉的理由。”我说。

巴勒南先生把自己的玳瑁眼镜从前额到鼻子推来推去，然后再次抬起头，将眼镜放在了鼻子上。这很显然，胖子非常兴奋。然后，他拿出一张干净的纸，在上面画了什么后默默地递给了我。

“这就是您旅行的图表。”

我很惊讶于这个胖子注释的图表！

“嗯，”我说着偷看了一眼这张粗糙的表，“让我们来描绘一下这张图表上我的旅行吧，既然这个让您感兴趣。”
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图84　OY代表时间轴，OX代表距离轴



从桌子上拿起这张纸，我开始描绘巴勒南先生的说明。

“我们认为这是两条直线的坐标轴（图84中的OX与OY）。我们设定沿着轴OX的是距离，沿着轴OY的为时间。点O表述的是昨天中午12点在宾馆时的情景。点A1代表发生在昨天中午12点后从我们这里经过20分钟，在城市路上行走了25千米的距离时的情景。您明白吗？”

首先，他很肯定地回答了我，我继续表示：

“点O描述的是我出发时的地点。经过20分钟后我到达了距离25千米的地方（点A1）。经过40分钟，我来到了距离为50千米的地方（点A2）。经过一个小时，我到达了距离为75千米的点（点A3），以此类推。所有的点描述的是我在每一分钟的位置，这些位置都在直线OA上。点A就是我的目的地首都。直线OA是我旅行的线路。”

巴勒南先生看了看我的图纸。

“轴OX就是您相距宾馆的距离？”

“是的。沿着这条线我就能量出距离。”

“OY轴是离开宾馆的时间？”

“是的。沿着它我就能测量出时间。”

“OA轴是此次旅行所用的时间？”

我想了想。应该说直线OA上的每一个点代表的是我旅行过程中的每一分钟，实际上只能称之为旅行的时间轴，与此类似，直线OY上的每一个点描述的是每一分钟宾馆的情景，应该称为宾馆的时间轴。巴勒南先生的观点具有一定的思想，旅行者有权利看到如果他没出发的话会发生的事情，宾馆与路就会向后跑去。从这个视觉角度来说，直线OY就是宾馆相对运动的线路图，而OA则是旅行者的时间轴。

“是的，”我说，“直线OA能够表示旅行者的时间轴。”

“而空间轴在哪里呢？”

“OX是空间轴。”

“这是相对于宾馆而言。而我想问旅行者的空间轴在哪里？”

“它们是同一个空间轴。”我回答。

巴勒南先生的眼镜从鼻子向前额动了动，又回到鼻子上。由运动的次数可以判断，胖子非常激动。

“胡说八道，”他说，“时间轴各有各的，而空间轴却是一个？荒谬之谈！空间轴应该永远垂直于时间轴。”

这样我们的争论开始了。我们谁也不能预见它的确定结果。当时我只是惊讶于巴勒南的错误，不合逻辑的行为，因此他把话题从我的手表转移到图表上来，他对我的旅行的论据胡扯了一堆无稽之谈。现在我知道，指责他不如指责不合逻辑的行为。自己的逻辑让巴勒南陷入疯狂状态。有关图表的荒谬概念成为他丧失理智的关键，其余各种荒谬都显得不重要了。但那时值得信赖的支柱掩饰了巴勒南的疯狂，我并没有怀疑这些，依然带着轻松的心情加入到争论之中。





3.数学疗法





巴勒南先生引起我的兴趣，推出昨晚发生的离奇事件的背景。

“谁又能猜到，”我想，“这个平静的男人痴迷于图表。或许，如果你告诉他他的想法荒谬，他将恢复。但怎样改变自己对这个事故的看法呢？”

我开始思考从他的图表中得出的结果，并很快发现了很多荒谬之处。

第一个荒谬之处。按照坐在宾馆里观察者的观点，事件A发生在下午4点钟，而按照旅行者的观点则发生在下午6点钟：同一个事件按照不同观察者的观点发生的时间也各不相同。

第二个荒谬之处。A和B两个事件，对于宾馆里的观察者而言同时发生（都发生在下午4点钟），但对于旅行者而言就不是同时发生的：对于他来说，事件A发生在下午6点钟，而B发生在5点钟。

第三个荒谬之处。时间间隔相同，但观察者与旅行者却评估出不同的结果。例如，事件O与A之间宾馆里的观察者的观点认为间隔了4个小时，而旅行者的观点则是6个小时。

第四个荒谬之处。观察者和旅行者对同一段距离持不同的观点。直线EE'的点描述了城市在每一时刻发生的事件。按照我们的观察者的观点宾馆到城市的距离应该是OD这一段，计算等于150千米，而按照旅行者的观点应该为线段OD'，等于200千米。

带着这些最新的荒唐事，我决定开始治疗我那可怜的宾馆主人。巴勒南先生就坐在自己的办公室里。

“到城市有多少千米？”我问，带着一副天真的样子走到他身边。

“150千米。”

“但是你看，按照旅行者的观点，如果他赞同我们的方法，得出的结果将是200千米。”

我得意扬扬地递出自己的图纸。

“是的，”巴勒南先生镇静地回答，甚至都没有看一眼图纸，“按照旅行者的观点是200千米。”

“但你自己说城市是150千米，不是误导旅行者吗？他们并不赞同你的方法。”

“你说了多么错误的认识！按照我们的观点从我的宾馆到城市是150千米，而旅行者的观点认为是200千米。”

“你如何解释我们之间和旅客的分歧？”

“我看不出有什么分歧。”

“怎么可能：一个说150千米，另一个说200千米！而你还说没有什么分歧……”

“哦，不！一个说‘按照我的观点是150千米’，而另一个说‘按照我的观点是200千米’，有什么分歧呢？”

“但是距离不该只有一个吗？”

“不，距离各不相同。”

“各不相同？！可是道路只有一条啊？”

“道路只有一条，但观点角度各不相同，所以距离也就不一样了。道路的长度从一个观察者的角度是150千米，而对于另一个观察者则是200千米。”

“同一个长度根据不同的观点就会不同？”

“并不是同一个长度，相同的道路，观点不同，当然它就有不同的长度。”

“我不明白。”我说着并比比画画。

巴勒南先生深深叹了口气。

“你是在什么样的角度看钟楼？”他问。

“10度。”

“过路人在一个大角度20度看到它，”巴勒南先生继续说，他斜着眼睛看我，仿佛提心吊胆，“难道你不认为你们之间有分歧？”

“不，什么分歧呢？我们看钟楼是从不同的观点。”

“从不同的观点看一个相同的钟楼，看的角度不同，”巴勒南接着说，“就像路一样：用不同的观点看待同一条路呈现出不同的长度。”

“它真正的长度是多少？”

“而钟楼真正的角度是什么？”

“荒谬的问题！怎样看钟楼也不存在真正的角度，这是谬论。”

“好吧，”巴勒南说，“这同样适用于道路。道路的真正长度并不存在，这是一个谬论。存在的长度只是站在一个人的观点，另一个人的观点，第三个人的观点等等去看路。”

“‘从所谈的这个观点看待路的长度’是什么意思？”

“我们通常所说的长短就是‘从所谈的这个观点看待路的长度’。但这并不好表现，因为路是没有长度的，就像钟楼没有角度一样。角度仅仅存在于按照不同角度去看它的情况下。同样，路的长度也是根据不同运动方式相对于它的系统所呈现出来的。你所看到的钟楼的角度取决于你与它相距的距离。道路所呈现的长度，取决于你相对于它移动的速度。”

“意思是说，按照你的观点，路没有长度？”

“当然没有。”

“你的桌子也没有长度吗？”

“没有。在你和我看来它有两米长，而在路人看来它会更长。”

“你认为事物的自然规律是从旅行者的角度看到的城市的距离要大于从固定不动的观察者的角度看到的距离。”

“当然。”

“如果我在汽车上经过你的家，那么房子呈现给我的长度要比现在长？”

“是的。”

“什么是所谓的一种错觉？”

“在这里无论什么样的错觉也没有。”

“房子真正的长度是什么？什么样的力量将它拉长了？”

“并没有什么作用于房子。发生变化的只是它被看到的长度。”

“你要说：变化的是房子的长度，而房子本身并没有什么事。是这样吗？”

“不是房子的长度，而是房子被看到时的长度。所看到的钟楼角度增大，是当你走近它的时候，虽然在这个过程中没有什么作用于钟楼。房子也一样。当然，你开车经过它时什么也不会发生，但是呈现给你的长度却发生了变化。要知道，这个长度不仅取决于房子，还取决于观察者相对于它的速度。”

我感觉我脚下的土地在摇动。我的常识在抗议这个疯狂的逻辑，但我还没有找到可以反驳他的论点。最有力的武器从我的手上溜走了。但我没有屈服并且进入了另外一个荒谬的进程。

“而时间间隔是存在的吧，或者这也仅仅是一种假象？”我胆怯地问。

“当然，它也像长度与角度一样存在。难道看到的钟楼的角度是一种假象吗？而道路呈现出的长度也是一种假象？所有这些在现实中都是存在的，所有这些都可以测量出。”

“你看，事件O和A之间的时间间隔，按照宾馆里观察者的观点应该等于4个小时，而对于旅行者而言，难道这个不荒谬吗？同一个时间间隔被评估出不同的结果，真不知道谁是谁非。”

“你重复了原来的错误，”巴勒南先生反驳道，“那不是同一个时间间隔，而是两个。”

“为什么是两个？也就是说，例如，O描述了旅行者的出发点，而A我们说是他的汽车的熄火点。然后O和A之间的时间间隔便是从出发到结束旅行的持续时间。要知道，持续时间只有一个。”

“不，是两个。从你的观察角度看旅行持续时间的长短是一个。而从旅行者角度看旅行时间持续的长短是另外一个。这和看钟楼的角度一样：站在出发点看它是一个角度，而从另外一个地方看它，又是第二个不同的角度了。”

“因此，无法知道事实上旅行持续了多长时间？”

“这个问题没有实质意义。观察者感受到旅行的时间间隔为4个小时，而旅行者感受到它的时间间隔是6个小时。这就是事实。”

“因此，我们没有自己的时间？能够说的只是从汽车、火车、宾馆等位置感受到的两个事件从开始到结束整个进程的持续时间？”

“是的。”

我没什么可说，只是问问题，因为疯狂的巴勒南开始控制我。不过，当时我还没有意识到这个。

“我们说，一个观察者记起的两件事发生的时间间隔为1小时，那么另外一个观察者记起的时间间隔可能是零吗？”

“是的，如果观察者的运动是相对的。那么，对于一个观察者来说是同时的，对于另外一个观察者就非同时。”

“奇怪，简直太奇怪了！”我若有所思地说。

“你似乎开始找回自己了，”巴勒南先生说，“显然，你是日常用语的受害者。我们说‘5米布’、‘两个小时的课程’，等等。当然，这可能会造成混淆。”

“而按照你的观点应该怎样说呢？”

“应该是：‘这块布呈现给相对于它静止的观察者是5米。’‘呈现给观察者的课程是相对于教室静止的情况下，时间间隔为两小时。’”

“冗长又不方便。”

“是的，因为在日常用语中都表述得很短，但不能忘记这个，字面意思是为了简洁、省略。”巴勒南先生微笑着说。

我不再震惊。






4.最后的赌注






在上午我突然想出一个新的思路，与它一起诞生了希望。这就是实验！我怎么能忘记它——这是唯一可靠的老师，多少次它从死胡同里推导出人类的思想，这种思想在黑暗中徘徊攀升。不能用巧妙的诡辩欺骗自己。不，巴勒南先生，我们还要继续战斗！

只要在院子里听到巴勒南先生的声音，我就会跑步奔向他。

“我不会认输的，巴勒南先生！”我大声喊起来，“让实验来解决我们的争端吧。”

“什么样的实验？”

“最简单的实验：跑步！我们看到，按照我们的观点房子会被拉长，在一定时间间隔里我们可以看到这样的现象……”

巴勒南先生表示支持。

“而你去城区的旅行是什么样的？”他问，“你忘记了吗？”

我到城区的旅行！它突然从我的脑袋里冒出来。在我面前突然被延长的道路，我遇到的路人可怕的外形，变形的车轮，馊了的奶……首先我非常容易理解这个，我感觉我输了。

是的，我看到道路和行人呈现出不同的另外一个长度，我感受到6点代替两点的时间变化。我有惊人的胃口，在这里会对汽油过度消费，因此我的牛奶变质了，因此路人被变得这么难看，事实也与我相反……






5.没有卡尔文特先生






我们离开了卡尔文特先生的生活，永远地离开了。尽管在危险的时候离开朋友很不好。更坏的是，作者离开了陷入困境的主人公。但我写的不是冒险类的小说，而是关于热销的相对论的文章。卡尔文特先生和巴勒南先生为了让您了解爱因斯坦思想，发明了这一理论：事物没有长度，现象没有时间的长短。同一个事物我们判定它不仅有一个长度，或者还有另外一个长度，取决于我们相对于它的运动速度。这不是一种幻想，这同样适用于我们所经历的现象的时间长短。

在第一世界里，卡尔文特先生陷入自己设置的陷阱中，这些特性充分明确出来。这个世界的土著居民，例如，巴勒南先生就能对它很好地定位。在实践影响下，现实世界中的普通人形成的意见的结果当然是良好和谐的事实。另外一个世界对于他们而言是完全无法理解的。他们认为从一个旅行者的角度同时发生两件事是谬论，因为同时对于他们来说是，无论路线以任何方式显示给所有旅行者，无论旅行者相对于它如何运动，长度总是相等的。

一些哲学家断言，按照爱因斯坦的观点，长度和时间的长短取决于观察者的意识。这是不可信的。不同观察者评估同一主题的长度和同一现象的时间长短是各不相同的，但他们的评估不取决于他们的意识，而是取决于他们的运动速度。观察者的意识在这里没有起到什么作用。钟楼可见的角度不取决于从这个角度去测量的观察者，而是取决于观察者相对于钟楼的位置（当然，应该是比钟楼高）。这恰恰说明路线的长度不仅仅取决于其本身——因为他们习惯性地想到爱因斯坦。也不取决于测量它的观察者——一些扭曲了爱因斯坦理论的哲学家断言，它取决于观察者相对于路线的运动速度。

最终，爱因斯坦断言，现实中会发生类似于卡尔文特在他描述的旅行时所困惑的变化。在平时的生活中我们很少会注意它们，是因为它们极少出现。但是想象一下，一切都像在第一世界里的描述一样。或许可以去描述观察者意识领域里这个世界的特点？当然不可以。对于任何一位旅行者而言，如果他在这个距离内以卡尔文特旅行时的速度旅行的话，从巴勒南的宾馆到市区的距离等于200千米，这个不取决于旅行者的意识；但如果旅行者按照另外一个速度旅行，这个距离就会是另外的结果，但也不会取决于旅行者的意识。这同样适用于任何现象的持续时间。

“一个新的问题出现在我们面前，”一个作者写道，“是任何一个时间或长度的目标期限存在都不取决于测量它的观察者吗？任何时候都取决于观点，在这里与辩证唯物主义的基本知识存在严重的差距。”

果真如此吗？不，不是这样的。如果长度与时间长短取决于观察者，那么这些概念将失去所有的意义和目的，并必然被从物理中开除出去。按照爱因斯坦的观点，长度与时间长短无论在什么样的世界都不取决于观察者。事实上，有关相对论的叙述人们经常会“从一个观察者的立场”去说关于长度与时间长短。但在这里仅引起观察者发现了相对于其他系统的运动中数量之间的一些关联，这关系本身无论在哪种程度上都不依赖于它。按照旧观念这些关联性仅取决于事物本身；而按照爱因斯坦的观点，它们则还取决于这个事物的相对速度，但不取决于观察者。不可以的，例如说，一条路线比另一条长，是因为它们长度的改变相对于速度的变化率。无论什么情况下也不能说，哪个观察者的观点认为一条路线比另一条长几倍，因为在这里观察者完全没有用上它。而应该这样说：“这两条路线在这种相对速度下其中一条比另外一条长几倍。”这被一些客观事实所验证，并不取决于哪种“观点”。在这里观察者是必要的，一如既往，只为了发现这一事实。

路线被拉长不取决于测量它的观察者吗？通常情况下路线是不能被拉长的。但两条路线长度的固定关系取决于它们的相对速度（取决于路线本身）而不取决于哪个观察者。可以断言，在相对论中“一切都取决于观点”，这个理论是不能理解的。要知道一切取决于相对速度，而不取决于“观点”。因此，辩证唯物论没有脱离爱因斯坦理论，但对旧观念有了巨大的突破。

什么给了爱因斯坦理由让他断言，事物本身没有长度，而现象有时间的长短，这个前面已经说过。

现在读者必须特别提出，爱因斯坦所说的断言，他透露了关于描述第一世界的上述基本思路。然而，第一世界本质上与我们这个世界是不同的，它像爱因斯坦描述的那样。

熟悉第一世界的特殊性并学会用第一世界居民的概念思考并不难。但在这里有一种情况是完全不能容忍的。为了清楚地描绘出这个问题，我们派出了我们的记者。这一次他的责任我来承担。请读我的信。





6.颠覆第一世界





我们骑着普通的马全速前进。又直又平的道路穿过一片茂密的树林。这些地区被认为是“不干净的”：可以说这是在搞恶作剧。现在每一个车夫都怯生生地看着，但并没有停止对马的驱赶，但每一次击打马都只能击中又抛起来，并不能加快马的步伐。巴勒南先生和我一起上路。他坐在赶车的位置上，转向我又转向马，说着什么。突然，他大喊一声，抓着胸前向后翻倒过去。

“发生了什么？”我大喊。

“被子弹击中了心脏。”他回答。

“谁射的？”

“大概是歹徒克里欧打定主意在射击。”

“你说‘打定主意’？要知道巴勒南先生被害了！”

“是的，被害了。”我说，“克里欧就是凶手。可以看到，他在我们后面骑马。我敢打赌，他经过十分钟会追上我们。”

雨点般的子弹打过来，但不幸的车夫并未急着逃命，因此我们的速度并没有发生改变。我环视周围。沿着路的远处，克里欧赶上我们，骑士飞驰而过。在整个疾驰过程中，他举起了枪并开始瞄准。我本能地躲开，还打算下滑至车的底部。

“不用害怕，他的目标是巴勒南，”马车夫说，用鞭子戳在躺在我脚下的尸体方向。

“为什么还要射击他？他不是已经死了吗？”我问道。

“你这个古怪的人！要知道克里欧追上我们了，这意味着对于他来说巴勒南还活着。”

“那他应该隐藏起来，”我大喊，“我抓着尸体，并试图拉下来。”

“当他死了的时候，什么还能掩饰他？”马车夫反驳我。

危险从我的脑袋里驱赶走了所有我感受到的属于新世界的观念、概念，我牢记这个教训。我开始对我所说的蠢话感到难为情。突然我有了一个绝妙的主意。

“嘿！”我大喊，“我现在要射击这个歹徒。”

我说到做到。砰的一声！。克里欧倒下摔死了。

“他已经不能再来开枪了，”我高兴地喊着，“开枪打死巴勒南先生，永远都不可能发生了。”

“当然。”马车夫很同意——人死后不能复活。

“这意味着巴勒南先生有救了！”

“当子弹射穿他的心脏后，在哪里能救活呢。不，他没有复活，他的身体已经僵硬了。”

“什么样的子弹？要知道克里欧没有开枪，并且无论何时也不会开枪了。无论何时子弹都不能从手枪里飞出，它不能存在于你们疯狂的世界，不能处在巴勒南先生的心脏里。”

“嗯，我不能给你解释……”马车夫回答，他的声音很混乱，“你对在我们世界犯下的错表示不屑。你自己瞎想了我们，陷于困惑，并责备我们。这样很不好，先生……”

事实确实很糟，这个可以先于原因产生结果的世界里，坚决不能做什么。必须承认，第一世界是因果定律的牺牲品。





第二世界






1.科幻组织






在第一世界的废墟上必须提出这个问题：能否有那样的世界，物体本身没有长度，现象没有时间的长短，没有绝对连续性的事件。

每一个这样的世界与因果定律相碰撞就会死亡不是注定的吗？

我们断言，类似这样的世界是存在的。为了证明这个，需要构建它，想象它。但是怎样去想象这样的世界呢？再试一次读者有什么新的发明：故事，一个冒险的故事情节、图案墙纸、棉花图、音乐旋律。如果你不是想象力特别突出的人，就要确保你的想象力沉稳而笨拙地发展，执著于旧的碎片——曾听到的、看到的、读到的——堆积在它们之中的，没有什么比充满幻想更快地变成谬论。唉，我们“幻想的翅膀”需要拐杖。

如何帮忙摆脱灾难？在这个劳动和日常生活被科学组织的时代顺理成章地成立了科幻组织。

数学家们想出四种测量方法，非欧几里得几何、虚数和古玩，等等。这一切都可以是很无聊的东西，但对于勇气和创意，它们则为科幻小说作者留下了最快乐的想法。当然，要赋予数学教授比小说作家更丰富的想象力吗？当然不是。但作家以手工方式工作，而教授会科学地幻想。

我们必须效仿数学家的例子并将它转化为科学，更准确地说转化成数学组织幻想。在这个事情上我们已经有一些经验——数学家幻想出的第一世界。他们建立了一个事实，即我们（巴勒南先生认为）规定了相对运动的不同观察者从各个角度对这个世界发生的事件的图形描述。我们所有的发明在于，我们注意到，似乎观察者的空间轴必须始终垂直于时间轴。为什么必须垂直呢？这是个不合理的问题。幻想有它自己的权利，其中最基本的就是幻想一切的权利，只要这种幻想没有引发谬论或者荒谬的逻辑，或是因果关系的原则冲突。这一原则处于第一世界的图形结构基础上，却导致了这一冲突。这意味着，它是失败的。为此不得不放弃它并寻找新的规则，再次完全任意地幻想，但必须能够符合因果定律。






2.构建第二世界






每一位观察者评估发生在某条路上的任意一个事件的时间和地点，都会按照自己的空间轴OX和时间轴OY。这些轴能够不互相垂直（图96）。

开端的事件O发生后两个小时，相距200千米外的事件A发生了，为了描述事件A，观察者这样做：沿着时间轴之上，从点O开始量出2度（每度采用我们的尺寸相当于1小时）并且与空间轴形成平行：这个几何地点，按照这个观察者的观点，最初一分钟开始后两个小时所描述的事件发生了。随后，沿着空间轴在点O的右侧量出2度（每度采用我们的尺寸相当于100千米）并且与时间轴形成平行，按照观察者的观点，这个几何地点所描述的事件发生在相距起始事件发生地200千米的地方。在直线BB′和CC′的相交点发生的事件，令我们感兴趣。很容易明白，直线OA表示的是起始时间O点与我们运动速度为100千米/小时的观察者并行的运动图形。
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	图96
	图97




直线OY是观察者自身运动的图表。现在，让我们在另一个与点A一起运动的观察者的角度来看。直线OA——它的运动图表是它的时间轴。哪条直线作为它的空间轴呢？我们放弃了巴勒南坚持的空间轴垂直于时间轴的要求。但我们也不效仿卡尔文特，他认为空间轴对于所有观察者而言只有一个。我们为他的选择引入新的条件（图97）。画出角XOY的平分线（直线OZ）。第一个观察者的时间轴与空间轴相对于OZ是对称的。与普通法则一样，建立了新世界的法则：空间轴永远相对于直线OZ而与时间轴对称。

同样的方式，对于第二个观察者而言空间轴将是直线OX′。

直线OZ本身描述了什么呢？它是某种运动的图表。从第一个观察者的角度这个运动的速度等于300千米/时。从第二个观察者的角度，点Z跨过的时间间隔用线段Ot来描述，距离用线段Os来描述，等于Ot （在平行四边形OtZ1s中，对角线平分了角tOs，因此它是一个菱形，Ot=Os）关于第二个观察者时间轴与空间轴比例的问题我们暂时解开了，但像建立新世界的规则一样，空间轴与时间轴的比例单位相互关系必须只有一个。在这种情况下，相对于第二个观察者直线OZ成为运动图表，运动速度为300千米/时。这个运动在我们的世界里扮演了特殊的角色：对所有运动着的观察者速度的评估是完全相同的：300千米/时。
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图98



我们绘制与角XOY相邻的角的平分线OZ′（图98）。这条直线描述了什么？按照我们观察者的观点时间间隔用线段Ot来描述，点Z1′产生的距离用点（Os′）来描述，等于线段Os所描述的距离，但点Z1产生的距离是相反的方向。这意味着，按照我们观察者的角度，Z1′的运动速度与Z1相同，但方向相反：我们说Z1向前运动，Z1′向后运动。同样的方式，所有观察者评估点Z1瞬间的速度为300千米/时，不取决于它们的相对运动。

300千米/时这个速度是相对的，在我们这个世界，我们还认为它是极限：无论什么都不能运动得这样快。这意味着，所有运动的图表必须处于角ZOZ′之内。在这里，不同观察者的时间轴必须用直线来描述。所有空间轴都将处于这个角的范围内。

第二世界的基本原则确定了，我们现在可以下结论了，但是必须明确一点，因果定律没有给我们的世界造成威胁。

按照某个观察者的观点事件A发生在a时刻，比事件O晚。按照另外观察者的观点，它发生在a′时刻，要比事件O早。同样的方法，事件O与事件A发生的顺序取决于观察者的速度。如果事件O是事件A产生的原因，那么就会发现，结果发生在原因之前，这也是第二世界区别于第一世界的让人迷惑之处。例如，假设事件O代表的是一颗子弹，A代表用它去谋杀，那么按照第二个观察者的观点，谋杀就发生在它发射完成之前。但这种情况下直线OA表示的就是子弹移动的路线图。因此，子弹的速度就会高于极限速度，对于第二世界而言，按照基本的原则去建立是不可能的。有关的极限速度原则将我们从因果定律的矛盾冲突中解脱出来。

因此说，摆脱了内部的矛盾后，第二世界是完全可行的。但对于为什么万能的上帝能用六天时间创造世界的问题，一个美国人回答：“由于建筑艺术的技术落后，那已经开创了当时的纪录。”现在，《圣经》上的这个纪录已经被打破了。事实上，我们没有创建天上的深渊和地球的苍穹、星星，但创建了空间和时间——其中，在《圣经》中，没有神自己。

为了完成对第二世界的创建，我们现在开始在新世界时间轴和空间轴上设定的范围内确定原则。尝试执行这个最合理的方法。试想一下，在我们的路上，遇到第一、第二、第三世界的某些旅行者，在这一瞬间一切他们自己的表都归零了。这个事件在图100中用点O标注。然后我们的旅行者分流开来。他们表的指针开始运动，旅行者A的表指示1点。这个事件（它的地点和时间）在我们的图表上用点AI标注。同样的方法，点AⅡ
 描述的是类似事件和表Ⅱ，点AⅢ
 描述的是表Ⅲ等等。没有哪一个基本的原则认为，所有这些事件按照旅行者之一的观点认为是同时发生的，因为即便这样，它们对于其他旅行者而言依然不会同时发生：要知道同时是相对于一件事而言，就不会相对于其他事件了。怎样确定点AⅠ
 、AⅡ
 、AⅢ
 的位置呢？显然，我们说其中之一AⅠ
 能够任意选择，因此我们选择绘图比例。这样做，将尝试确定点AII
 的位置。因为这将成为一个观察员的观测点，这个观察员相对于旅行者I和II保持相同的速度运动，但方向始终是相反的。观察者B认为，表I和II必须是同时指向一个时间（从他的观点，这是当然的），否则，他将不得不承认，表的行程不仅取决于他们相对于它的运动速度，而且还取决于他们的运动方向。我们必须承认观察者B的假设完全合理。在这样的情况下，点AI
 和AⅡ
 必须处于一条直线上，与观察者B的空间轴平行（图101）。

完全同样的方法还能够构建出AⅢ
 点、AIV
 点，等等，如果你完成了构建，事实证明，所有这些点都在曲线上。这条曲线是一种所谓的等边双曲线分支。借助于我们的双曲线我们能够确定时间轴的尺度，就像先前我们为了这个目的所确定的范围。一模一样的道理，借助于另外一条双曲线，我们能够确定距离轴的范围。
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3.全新的卡尔文特游记






现在我们能够使我们的主人公卡尔文特迁居到新世界里。不过，这一切从头再来实在太过枯燥，用进一步实验的方式使他的智慧再次动摇太残忍。从全新的巴勒南宾馆到新的城区，我们只限于全新的卡尔文特游记一段极短的描写。
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图104中点O描述了卡尔文特在第二世界从宾馆去城市的出发点，而点A代表第二世界的卡尔文特先生抵达城市，点B代表他返回路上的返回点，点C代表返回到宾馆。

点O和C描述了各个时刻我们的宾馆，所以直线OC是描述宾馆的点的几何位置。那么，直线AB是描述城市的点的几何位置。所以城市和宾馆相互之间相对是静止不动的，直线AB和OC保持平行。直线OA上的点描述的是第二世界的卡尔文特去城市的路线。

直线BC上的点描述的是他返回时的路线。

我们假设，和第二世界的卡尔文特先生一起从宾馆出发去城市的信号以极限速度运动（我们说的是，关于我们旅行者出发的无线电报）。

点O描述了信号的出发。它到达城市用点D来代表。直线OZ是极限速度的图表。垂直于它的直线OZ′描述的是与之方向相反的极限速度。

最后，我们绘制出时间和空间的尺度双曲线并对所要描述的事件进行口头描述。

首先，按照观察者的观点，宾馆是相对静止不动的。

为了能用眼睛看到宾馆所发生的一切，需要将事件都设置到它的坐标轴上。

直线OC（图104）上的点描述了在各个时刻的观察者，是他的时间轴。垂直于它的直线OX是他的空间轴。从他的角度看，到城市的距离用线段OE描述，等于400千米。旅行者出发后经过两个小时到达城市16
 。

否则，事情就是按照旅行者自己的观点发生的。时间轴是直线OA，空间轴就是OX′。宾馆到城市的距离用直线OE′描述，等于300千米。从宾馆出发后一个半小时他到达了城市。所以，根据运动着的观察者观察到的长度，就能感受到宾馆与城市之间路的距离要比相对静止不动的观察者感受到的路的长度小。更确切地说，旅行者感受到的自己旅行的时间间隔要比相对于第一世界的观察者感受到的旅行时间间隔要短。这意味着，在第二世界物体没有长度，现象没有时间长短之分：根据相对于轴运动的长度，观察者看到的轴要比呈现给相对静止的观察者的长度小。同样的事实与时间间隔，不同的观察者感受到相同的现象：这一现象呈现给相对于现象完成地点保持静止的观察者最大的时间间隔（在第一世界恰恰相反，会是最小的间隔）。

在第二世界里，迎面而来的路人呈现给卡尔文特先生的不是运动方向被拉长，而是被缩短。

全新的卡尔文特先生带的牛奶要比挤出来留在宾馆的牛奶更新鲜。卡尔文特在路上度过3个小时，在城市里待了1个小时后返回到宾馆，到他返回时，宾馆却度过了5个小时。所以说，卡尔文特先生度过了4个小时的时间间隔，而宾馆里的居民却度过了5个小时的时间间隔。如果他旅程更长或者速度更快，节约的时间将更可观。

第二世界的每一位居民都想知道，100年后是什么样，“穿越未来”能够满足他们自己的好奇心。为此他们必须以或大或小接近于极限的速度出发上路，然后返回。越接近于极限速度，就越能实现目的。比如，假设前进的速度达到每小时2 985千米，那么花费（往返）10年将来到100年以后的地方。如果遇到新的人类，他们仅仅能从书本中知道很久很久的100年之前，“未来的旅行者”出发在路上了。他们看到了新的建筑、新的城市、新的风俗、新的科学技术成就，好奇心充分得到满足。但如果“时间旅行者”想返回到昔日的朋友和同事那里，那么，很遗憾，这是不可能的。他们能做的仅仅是拜访那些被遗忘的坟墓。在第二世界里“时间列车”只往前开。






4.事实真相






第二世界无论多么令人吃惊，它都与我们生活的现实世界极为相似，只不过实际的极限速度不等于300千米/时， 而是300000千米/秒。这一切都会不同。那些在第二世界旅行者身上发生的奇怪的现象，当我们乘坐电车、火车、汽车的时候也会发生在我们这里。但是这个尺度的变化不同于第二世界，因为我们运动的速度只是极限速度的一小部分，可以忽略不计。在运动的火车上的表实际上要比站台上的表走得慢，但从列宁格勒到莫斯科被延长的差距不会超过0.0000000002秒：无论多么精准的测量仪器也不能发现它。对于从列宁格勒到莫斯科的乘客而言，所有物体的范围设置都是相对铁路静止的，或者处于迎面而来的火车上，这个范围缩小了运动的方向。但如果火车以每小时100千米的速度飞跑，从列宁格勒到莫斯科的长度呈现给乘客将缩短一毫米的百万分之一。发现类似的长度变化也是不可能的。

对那些现实生活中发生的近乎无法察觉的长度和时间长短变化，我们能够设立怎样的规则呢？

一个非常好的实验给了我们这个规则，实验让近五十年来的所有物理学家都陷入了非常尴尬的境地。

当两辆火车相向而行的时候，其中一个速度为V1，另外一个速度为V2
 ，那么一列火车的速度相对于另外一列火车等于V1
 +V2
 。如果两车同向而行，一列火车超过另外一列火车，那么相对的速度等于V1
 -V2
 。在此基础上可以预测，相对于光速，观察者向光源移动时的相对速度会更快，而相比较从光源后退时观察者的相对速度要比相对静止的观察者慢。也就是说，如果光速相对于静止的观察者为C，而观察者的速度为V，那么第一，（相对运动）观察者认为，光相对他以C+V的速度而运动，第二，从光源后退的观察者认为，光超过他时的速度为C-V。

应该按照最平常的概念来预测这个。

但1881年美国研究者迈克尔逊做了自己著名的实验，在此基础上得出结论：相对于观察者的光速不取决于观察者迎着光线运动，或者朝着相反方向运动。

这个意外的结果表明，按照旧观念，有关我们这个世界的结构都是不可能存在的；但这个结果完全能够解释明白，如果我们的时间像第二世界那样去建立的话。我们已经说过，在第二世界存在极限速度，所有的运动速度都是相对的，评估结果完全相同。这仅让我们明白，我们的世界像第二世界一样光以极限速度延伸，在我们的迈克尔逊面前摆出的谜，自行解决了。

迈克尔逊实验的意外结果正好解释了阿尔伯特•爱因斯坦的意见。

1904年“狭义相对论”出现。随后（1916年）爱因斯坦发展了自己的理论，得出这样的结论：世界的结构取决于地球引力的存在，因为仅仅空间部分完全由遥远的天体构成，世界的结构与第二世界的结构相符合，在天体附近，这一结构比这个世界的结构更复杂，在这个地方受到重力影响更严重。在地球表面附近，时间与空间的真正性质极微小地偏离了第二世界的空间和时间性质，因为重力的影响在地球上相对非常小。

在这里，我们不能对这个“广义相对论”进行概述，我们完全相信，我们的文章能够让我们的读者掌握爱因斯坦的基本思想：物体本身没有长度，现象本身没有时间长短，相对运动的不同观察者评估同一个物体和同一个现象的时间长短时结果各不相同。





本书中的物理学单位一览表





因本书成书时间较早，又是国外翻译作品，书中存在着一些非标准单位与称呼，为保持作品原貌，这些单位与称呼保留，为方便读者阅读，在这里给出在书中出现的相关单位与标准单位之间的换算关系。





1.长度（L）（距离s）：米（m），千米（公里）（km），微米 （μm）

1千米=1000米　1米=1000000微米

2. 面积（S）：平方米，平方厘米，平方毫米

1平方米=10000平方厘米　1平方厘米=100平方毫米

3. 质量（m）：克（g），千克（kg），吨（t）

1吨=1000千克　1千克=1000克

4.力（F）：牛顿（N），千克力（习惯简写为“千克”）（kgf），达因（dyn）

1千克力=9.8牛顿　1牛顿=105达因

5. 速度（v）：米/秒（m/s），千米/时（km/h）

1米/秒=3.6千米/小时

6. 加速度（a）：米/秒2
 （m/s2
 ）

重力加速度：g=9.8米/秒2


7. 功、能（W）：焦耳（J），尔格（erg），千克•米（公斤•米）

1尔格=0.0000001焦耳　1千克•米=9.8焦耳

8. 功率（P）：瓦（W），千瓦（kW），马力（PS）

1千瓦=1000瓦　1马力=735瓦

9. 热量（C）：卡（cal），千卡(大卡)（C），尔格（erg）

1千卡=1000卡　1卡=4.1855焦耳　1尔格=0.000 0001焦耳







1
 细心的读者中有人在我的解释说出前会提出问题：

“通过那些遥远的星星，观察者看到的运动是什么样的？对于观察者来说，地球的运转是靠近太阳，还是相反的?”

回答这个问题，应该回想起之前说的，不存在绝对静止的观察物体的点。观察者所看到的星星，相对于其他物体是静止的。如果观察者在太阳是相对静止的情况下看地球，地球的运转就是渐渐靠近太阳。如果观察者在地球是相对静止的情况下，他看到的太阳就是在向靠近地球的方向旋转。如果观察者把第三个物体作为相对静止的参照物（例如另外一颗星星），那么呈现给观察者的运动便是，太阳和地球在同一个或者是不同的轨道上。


2
 惯性定律与习惯性观点相反，它认为作匀速直线运动的物体不需要外力的作用。而错误的观点认为，如果物体在运动，就一定有外力作用于它，当这个外力消失时，运动便会停止。


3
 一位读者曾对此表示异议，本书的其他读者可能也会与其有同样的看法。他认为：“船要靠岸，人必须要收起绳子，相同的时间，两个人收起的绳子要比一个人多，所以右侧的船会先到码头。”这个简单的论证看起来无须争辩，但却是错误的。为使船得到双倍的速度，拉绳子的两个人都需要用更多的力量。只有在这样的情况下，他们才可能得到比一个人收绳子多一倍的力，否则船靠岸的速度不会快一倍。但，根据问题，前提已经表示，说那三个人所用的力是一样的，那么绳子的张力相同，所以尽管是两个人，他们收起绳子也不会比一个人更快。


i
 公式A=fs只适用于力与距离的方向相同时。通常情况下，要使用更为复杂的公式A=fscosα，α表示力的方向与距离的方向之间的夹角。同样，公式A=mv2
 /2也仅适用于物体的初速度等于零的简单情况下。如果初速度等于v0
 ，末速度等于v，那么导致这种速度发生变化耗费的功就要用公式A=mv2
 /2- mv0
 2
 /2表示。


4
 在地磁异常方面的研究不是铅垂线，而是一个有特殊扭力的天平，即所谓的“可变电感器”。该仪器在地心吸引力作用下发生扭曲。这个惊人的仪器的精确度等于十亿分之一这样小！这是尼科夫洛夫教授关于地磁异常方面文章中的一个极短描述。


5
 应该记住，物体在从静止转向匀速运动过程中，必须经历一个时间非常短的加速运动的过程，不能立刻就达到匀速运动。


6
 因为地球是旋转的，地球表面上的点沿着弧线运动，所以陆地上的铅垂线也不是严格地指向我们地球的中心，而是成一定的角度（在列宁格勒这个纬度上，倾斜的角度为4'，在45 。的纬度上倾斜角最大，为6'，而在极点和赤道上，则完全不倾斜）。


7
 对于这个观察者来说，更准确的说法应该是“暂时性垂直”。




8
 关于自行车特技，请参看《趣味物理学续编》。




9
 我们完全没有涉及地球的自转运动，一般情况下地球自转会使北半球的河流冲刷右岸更强烈些，而南半球的河流则冲刷左岸的力量更强。关于这部分内容可参看《趣味天文学》。


10
 我们把铁锤和砧板都看做完全弹性物体了，假如读者将它看做非完全弹性物体，通过相似的计算也可以算出，结果并没有很大的改变。


11
 现在，为了测量海底深度早就不用金属丝了，而是应用海底回声的技术，即回声检测技术。


12
 一位读者反驳我，要知道，在这种情况下物体在完成整个过程时也会有一个具体的速度。据此他草率地作出结论认为，1千克的力在1米的路程上所做的功应该大于1千克米，认为物体在行驶完全程后具有一定的速度是完全正确的。但力所做的功正是要给物体一个速度，让它具备一定的动能，这个动能恰好就等于1千克米。如果不是这样的话，能量守恒定律就被破坏了：获得的能量要比消耗的能量少。

在物体被垂直升高的情况下又是另外一回事儿了：将1千克重的物体提高到1米时，势能增加到了1千克米，如果物体还得到了一定的动能，那么结果就只能是得到的能量大于消耗的能量。


13
 大家经常会说到“马力”。我们应该对过时的术语进行否认：马力不是力，而是功率，此外，它不是一匹马所能做的功，而大约是一匹半活马所能做的功。


14
 这里假定肌肉的长度不变。


15
 在伽利略那个时代，鲸被归为鱼类。实际上，鲸属于哺乳动物，用肺呼吸。需要注意的是，鲸是水生的动物。


16
 为使图清晰可见，我们让卡尔文特的速度等于200千米/时，并且我们已经改变了其他的数据。
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