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前言





































在本书伊始，我要先阐明一点，就是这本书里没有那些独特而诱人的所谓成功的“秘籍”。据我所知，即使真的有通向知识的捷径，也都与成功无关。现有的“捷径”已比比皆是，我似乎也找不到更容易一步登天的捷径。一些人可能会因此感到失望，因为在本书中找不到赚钱的新点子，或者“飞黄腾达”的诀窍。事实上，我确实是要讲一些成功的秘密，但这是一些古已有之的秘诀。并且，本书没有用小说般华丽的辞藻和令人咋舌的暴富故事来吸引眼球，而是告诉你怎样在塑造“强健的体魄”的同时，形成一个“智慧的头脑”，全面地培养个人的身体、道德和智力等各方面的才能。

我并不否认人们对“成功”的看法，也不觉得人生中所有的享乐都是在浪费精力和不可理喻。但是，我会努力使读者对“成功”这个字眼有着更广泛、更深刻的理解，并且把成功看成是一种全身心提高的一种表现——每个人都将拥有一个完美的人生。这是保证幸福快乐的唯一“成功”。而物质主义的“成功”——商业巨擘、百万富翁的“成功”——则经常会以悲惨的失败而告终。希拉德先生曾说过：“我承认，由于经常使用这些字眼，随着时间的推移，人们越来越羡慕那些在个人生活上其实并不成功的人。”这些在个人生活上并不成功的人——如在社会上声名显赫的大富豪们，他们工作时能够与同僚们配合得天衣无缝，他们给世界留下了无数杰出的艺术作品和文学巨著，他们从别人的幸福中找到了自己的快乐。这当然也非常好。总而言之，无论你从事什么行业或职业，你都应该竭尽全力地去做好它。从良知的角度来讲，这是一种无法抹去的职责与荣耀。




有一位波士顿富商，训斥在工作中粗枝大叶的技工，虽然这位技工在富商还是一个小人物的时候就认识他了。技工大声说：“我告诉你，比利·格雷，你不能这样对我说话，你还是军队里的一个鼓手的时候，我就认识你了！”富商反驳道：“你也是！不错，那时我是一名鼓手，但是我的鼓难道敲打得不好吗？我打得不好吗？”现在，在我的脑海里，这句“鼓打得很好”依然是这么真实，这就是真正的成功。我认为“成功的人生”就是无论你身处什么岗位，都会尽职尽责。你这样做是因为责任，而不是为了随之而来的奖励。当然，奖励来临的时候，也不要将它拒之门外。这种成功，是一种纯粹而持久的幸福，如果你对这一点什么也不知道，那么你的成功就等同于大量的物质占有。在这种高尚成功的不懈追求中，总是充满了快乐。

正如多恩[1]
 所说——





“我们只是耕耘着自己的农民；或许吧，

如果我们能将自己和繁华贮存一天，

那便将是无与伦比的财富。”





如果美德是它自己最好的回报，那么对知识的热爱也是一样。勤勉上进，张弛有度，思想高尚，这些美德都带着它自己的祝福。对这些美德的培养其实就是成功的秘密；如果方法得当，并且抓住机会，我们每个人都会知道这个秘密。汉密尔顿伯爵[2]
 谈起黎塞留[3]
 时说道：“他是一位伟人，只指挥一小支部队，却完成了艰巨的任务。”所以，即使收入微薄也不要灰心，只要你坚守成功的秘密，你终将拥有自己的丰功伟绩。

这个秘密遵循了先辈们的教诲，如克莱克[4]
 先生的《在艰难困苦下追求真理》，以及斯迈尔斯那部受人尊敬的《自助论》，这也许与本卷前面的内容相冲突。但从某种程度上来说，它们却有着异曲同工之妙。另一方面，它们举出大量例证来阐明“事业”和“商业”的不同。到目前为止，至少从某些目的来说，这种不同被或多或少地忽略了。它们还用了许多前人没有注意到的方法来探究真理。另外，值得注意的是，这个秘密并不是什么完全新鲜的观点，它只是不断重复的真理，几乎可以说是道德家们的老生常谈，社会学大师们的惯用手段。因此，最好不要太频繁地强调这些真理，因为它们的不断重复很有可能会影响那些单纯的思想，强占本应充满无数新点子或新鲜事物的大脑，并引起本不关心此事的人的注意，或者潜移默化那些有思想的新生力量。关于这一点，我已经尽了自己的最大努力。虽然我手头有大量前辈们搜集到的优秀例证，但我还是从其他渠道整理了很多例子，并且在多年的阅读和观察中也积累了不少。因此，对于年轻人最为关心的一些问题——“我怎样才能出人头地？”我希望能详尽地解答这个问题，而不是白忙一场。




一位伟大作家的名言点出了所有答案的关键：“一个人无法决定自己是否拥有天赋；无论他是谁，他都要默默地认真工作，他所做的这些事情是造物主的旨意。这就是最适合他的工作。烦恼和悲伤都不能使他变得更强！如果他是一个大人物，那么这些工作就是丰功伟绩；如果他是小人物，那么他们的工作也就平淡无奇。但是，无论任何事，你平静坦然地去做，结果便会完美圆满；相反，如果你急功近利地去做，结果终将谬以千里。”他又再一次强调：“所有我们看到和所做的事情，要务求完美，并且为之不懈奋斗。我们不会让蝇营狗苟之事凌驾于盖世功名之上，不会尊敬平庸之事却鄙视落魄王权；也不会歌颂卑劣的胜利而唾弃光荣的失败；我们更不会因为一点成功就沾沾自喜，而降低我们奋斗的目标。”

虽然我没想过越俎代庖地代替牧师布道，但我知道，来生的喜悦源于今生达到的成就或被认可的成功。复杂的人性，如同人类的道德和智力，需要殚精竭虑的呵护。麦肯齐爵士就认为，没有宗教信仰的人永远都不会成为卓越的政治家。他说：“如果只是出于雇主的权益，任何一个人都不可能像出于一种信仰（宗教责任感）那样，为人民服务。”我很喜欢这条放之四海而皆准的真理，对宗教因素视而不见的人，无法成为杰出的艺术家、诗人，甚至不会成为一个合格的社会成员。

最后，我的这本书，将会带给诚挚的年轻读者们一些实用的益处。它将会鼓舞、激励和警醒他们，鼓励他们作好准备，去感受人生的价值。并且向他们展现一条真正的和经得起推敲的成功之路。因为站在旅途起点的人们，一定会从长途跋涉的旅行者那里探听到有用的消息，从而对旅程中的艰难险阻有所感悟。










W.H.达文波特·亚当斯

















童年的时候，有人告诉我

成功就是存一大堆的金子；

那时候，富翁就是我心中的英雄，

虽然他靠笔耕致富。





少年的时候，我对成功的认识

发生了一些变化

我仰慕达到顶峰的人

像林肯，他夜学不休

在烈火锤炼中形成崇高的理想

怀着走向成功的远大志向

直到有一天，众望所归地

他成为了国家的总统。





年轻的时候，我的观念又发生了变化，

人生的阶梯有高有低，

演员、作家——还行，

医生、银行家——就是成功。

年华流逝……岁月如梭，

我已步入不惑之年；

我收获了名望、赢得了财富，

但是现在，成功于我就是健康。

我找遍全世界，想要找到

我抛在后头的青春岁月，

现在，我蹒跚地走向衰老，

成功于我，就是寻找上帝。




















第一章 管好你的时间

























每个人最缺少而又浪费最多的东西，就是时间。当我们意识到每个人所拥有的这点时间是如此可怜，便不由得对时间的匆匆而过大吃一惊。我们珍视爱情、恩情，珍视我们的所得，但却像败家子一样挥霍着时间。很少有人会去审视我们是怎样将时间挥霍掉的，扪心自问：我们花费多少时间去睡觉，去放松，去游手好闲？而又用了多少时间去做有意义的事情或思考，抑或积德行善？我们很难发现，其实是时间的账本遮盖了我们的羞愧和迷惑。

















道德家或者诗人所触及的万千主题中，感叹生命之短暂是最为常见的一个。生命是泡沫，是变幻的梦境，是自在之物，如晨间露珠般短暂，如少女未来般难料，如田野芦苇般脆弱。然而，人们却误以为它如聚宝盆般用之不竭，如泰山般坚定稳固。非常奇怪而又非常可悲的是，我们只能眼睁睁地看着时间从身旁恍然逝去，因此不免惊叹：饱读圣贤之书，几世纪的经验传承是否有用？人们是否认识到时间是多么宝贵，它承载着多么神圣的责任，它赋予人们多么重大的信赖。













善用每一分钟





浪费时间是源于思想的穷困，还是责任感的缺失？这两种原因紧密联系，也可能是它们融合之后产生的综合影响。令人难以置信的是，大多数虚度光阴者竟然都是鲁莽和不计后果的，他们盲目地打发着时光，挥霍无度。他们的荒唐行为，毫无疑问是由于不愿反省或无力反省，并且缺乏高尚的追求和崇高的动机。在大多数情况下，他们没有学过怎样评估时间或怎样使用时间。




我们的孩子从未学过如何处理时间——他们真正的财富。我们教孩子学习各种礼仪；我们为他们打开科学与艺术的大门；我们孜孜不倦地引导他们走上绚丽的文学之路；但是，我们却没有教他们怎样有效地利用时间。我们没告诉他们每一分钟的价值：“用好每一分钟，那么每天都将不会虚度。”令人惊讶的是，如此多的“原材料”在学校里被浪费掉。宝贵的一刻钟，本应很好地利用，却被甩到一边去。年轻人在成长中形成懒于思考和虚度时光的习惯，并且，发现他们在家里也是经常如此——在饭前饭后、晨间夜晚、楼上楼下、卧房餐厅及客厅，时间悄然滑过。一天即将结束，便感到沉重的负担：“这件事该做，却没做。那件事应该记得，却忘了。但是没关系，待明日再作补救。”是的，待明日！我敢说在我们语言中，没有比“待明日”更能回答为什么有如此多的罪行与荒唐，如此多的半途而废，如此多的凋萎的希望，如此多的被忽视的责任和如此多的残缺人生。最糟糕的是，明天却永远不会来，手边的总是“今天”与“昨天”。昨天再也唤不回，更不能利用并归入到今天。有的人，因感伤时间的荒废而荒废更多的时间。换句话说，他们在今天花掉大把时间去为昨天的虚度而发愁。据说，古罗马大帝提图斯[5]
 如果在一天之中没有善举，便会大叹：“Perdididiem！”（拉丁语，“浪费时日”）哀叹是自然反应，但是，据记载他没有把事情拖到明天，也没有由于后悔昨日蹉跎而浪费今日的大好时光。我们更愿意看到的是持之以恒地利用好这无价的每一分钟，而不是对已无法复原的过往还抱有虚无的渴望。













机遇青睐抓住时间的人





一些人最终变得伟大和优秀，皆因他们善用时间。如果不抓住机遇，即使最有天赋的人也会一事无成，并且机遇永远不会降临在挥霍时光的人身上。他所浪费的那一小时也许就是可以使他成功的那一小时。因此，在本卷开端，我们努力使读者了解节省时间、善用每分钟的必要性。对我们来说，这就是一个真诚地想为社会和周遭人尽责的年轻人所需要学习的第一课，从而让他不会被自己的才华与方法所羁绊。他至少可以用著名的意大利谚语说：“时间是他的财富。”他应该用心了解的第一件事就是掌握恰当的方法。贺瑞斯·曼恩[6]
 建议年轻人每天都应自省，比如：“昨天，日出与日落之间，我虚度了两小时的光阴，每小时都如60颗钻石般珍贵。时间永远流逝而去，却没有任何获得。”




永远逝去！道德家的话如针刺般使人疼痛。一个不幸的普通人浪费了一日之始的“黄金时光”，而后用剩下的近24小时努力弥补虚度的晨光，最后却徒劳无功。世界上还有什么会比这更令人悲叹呢？为什么时间最终还是消逝？就如法老的帝国，如占星者的智慧，如老人的韶华，如去年夏天的阳光。重回过去比重建卡纳克神庙还要不可能。因此，人们便不断抱怨时间的匮乏。数量惊人的“未完成事件”被随意地归咎于这个原因。根据有的人自己的说法，如果有时间的话，他们会在慈善事业上超过约翰·霍华德[7]
 ；如果有时间的话，他们将拜访病患、救济穷人、慰问孤寡。还有人认为自己会成为博学的当代麦克利亚贝克，将会开创一条功成名就的大路，将会在科学和艺术上有所发现，造福世界——当然，如果他们有时间的话。听着这些抱怨，你会误以为他们的每时每刻都意义重大、任务艰巨。对他们来说，似乎宏图伟业未能实现只是时间不够，而不是时光虚度。但恰恰正是这些想法，将他们无情地抛出了世界竞赛之外。













学会创造时间





事实是，方法创造时间。正如古老的谚语所说：“井井有条，才能各得其所。”这里，我们可以更巧妙地说：“井然有序，才能各逢其时。”如果我们像弄乱文件一样搞混时间，便不会有好的结果。成功地安排时间是成功地使用时间的第一步。我们不是让读者被时间所束缚。时间服务于人们，而不是主宰人们，我们不是时间的奴隶。但是，人们还是要遵循一些固定的规则，并且不许有任何偏差。这个人一日就能完成的事情，而另外一个人却需要一周。调查显示，产生这种差别的原因与其说是前者智商更高、反应更快，倒不如说是他更善于使用时间。

成功的人永远不会谈论“消遣”，因为他从来没有闲过。他的每个小时都各有用处。只有懒人才有空闲，用以闲聊，用以慵懒地享受，用以琐碎地娱乐，用以希望与恐惧还有悔恨。他有这么多的时间去休闲，却没有时间工作！在休闲消遣之中潜伏着一个危险元素，如果你不加以控制和限制的话，它会越变越大，很快，它将毁掉你的一生。就像作茧自缚的人造出来的怪物一样，不久就会控制它的主人。休闲！如果勤奋的人过着我们这样的生活会怎样？他那高速运转的大脑，会给消遣腾出空间吗？对于只有“一两个小时”空闲时间的他来说，这可不是什么愉快的事。虽然他可能并不知晓时间的价值和节省时间的必要性。
















小时间也能创造大价值





上帝偏爱那些善用时间的人，他们是思想的领导者，是伟大的发明家，是诗人，是散文家，是行善者。他们知道怎样利用那些普通人不屑一顾的零散时间。他们从未放过任何一分钟。在奔驰的马车上，居维叶[8]
 在阅读与思考，这样日积月累的成果丰富了他关于“比较解剖学”的研究。在往返于充满灰尘的办公室的路上，律师办事员的亨利·怀特[9]
 学会了希腊语。马森·古德医生所翻译的古罗马诗人卢克莱修[10]
 的形而上学诗歌，是在每日巡诊不计其数病患时抽空完成的。一位德国医生用同样的方法，背诵下了荷马[11]
 的《伊利亚特》。海尔爵士[12]
 在作为法官巡回的路上，酝酿了发人深省的《静思与神圣》。达尔文博士那些科学构想是在奔波的马车上，在小纸片上记录下来的。

他们的事迹印证了诗人的警句：

“思考不是小事，尽管它看起来不大。积沙成山，累时成年。而这些琐事，则汇成你的一生。”

当这些琐事变成分秒，聪明人就会拾起它们。休·米勒[13]
 利用在采石场里劳作的那段时间，形成了自己独特的文风，激昂流畅、朗朗上口。大臣达格梭利用每天晚饭前等待妻子准备饭菜的一刻钟，翻译了《希腊圣经》。著名的“博学铁匠”以利亚·伯利特，利用他的零散时间，掌握了18种语言和22种方言。同样善于利用时间的行家，还有查尔斯·金斯利，他抓住每个可以利用的时间，获取各种知识。布莱顿的罗伯逊同样也是一位执著的时间节省者，生怕那些一般人毫不在乎的“空闲时间”被虚度。富兰克林同样废寝忘食地学习钻研，虽然我们不提倡这种做法，但是它还是比荒废大把时间吃喝玩乐而不工作要好得多。




“我们已经老了。”皮埃尔·尼科尔[14]
 对阿诺尔说：“现在没到休息的时候吗？”一个低沉的声音回答道：“休息！我们不是一直在休息吗？”这就是所有伟大的思想家和实干家的行事原则。组织和优化他们的时间，以便时尽其用。他们明白休息不是朝夕之事而是常态，每时每刻都必须过得有意义。他们铭记歌德的名言并将它付诸实施：“千载难逢的好机会是等不来的，但是我们可以用好每一天。坚持不懈地行走比短暂地飞翔要远得多。”“永远不要失业，”约翰·卫斯理说：“永远不要敷衍着工作，永远不要虚度时光。”如果这还不够发人深省，我再提醒一下，所有的醉生梦死都是由“这只不过是零散的一刻钟而已”为借口而开始的。

我们虽赞成争分夺秒，但也要注意劳逸结合。我们只是反对享乐主义，并不意味着赞成每小时都重复地做同样的事情，也不希望脑力都浪费在同一件事上。学无止境，但不能饥不择食。“任何知识的获取，都要花费些许的时间和精力。不只是系统和有组织地学习，那些零碎的知识甚至是边角的和最碎小的知识都要认真学习。每件小事、逸闻和词句，进入大脑，经过联系加工，便各就各位变成了自己的学问。这其中的大多数知识，都是在我们觉得最懒散的日子里不知不觉学到的。所有这些奇闻逸事中所蕴涵的零散知识，都来自于勤奋刻苦之余的放松娱乐之中。如果能将这点做好，那么你的知识层面将会更宽更自由。一个只知埋头苦学的人，就做不到这点。就像一个在高速公路上开车的人，下了高速公路便不会开车一样。”

善于使用时间就是善于把握机会。不要错过任何一次锻炼和思考，或者学习的机会。我们中的大多数人，都很难持之以恒地学习，但是我们可以随时随地拾起知识的稻穗。还记得年轻的时候，听过这样一句忠告：人生的道路上，每遇到一针一线都要拾起。也许当时派不上用场，但是将来一定会有它的用处。有一件不错的逸事则恰到好处地诠释了这句话。一个身无分文的仆人，除了在路上捡到的满手细针，什么也没有。他很快卖掉了这些零碎，采购了一些更畅销的货物。然后卖掉，赚了点钱，再购进一批新的货物。这样循环往复，他的店面以几何级的进程在增长，最后他成为一位百万富翁。讲这个故事，其实也没有什么特别的意思，只是想让你记住上面那句箴言。小事的力量是无限的。千里之堤，溃于蚁穴。你一定会在将来的某一时刻发现它的价值。













三岁看到老








童年的经历影响着后来的人生。这些经历如同文字一样刻在幼树的树皮之上，跟随着小树一起成长、一起变大，比如瓦特。年幼的小瓦特坐在火边，看着壶盖被冒出的蒸汽顶起。这一景象成为瓦特最初的动力和印象，指引他今后的职业道路，最后他献给了世界一份大礼——蒸汽机。幼年的史密顿[15]
 ，为了竖起他做的风车模型，爬上父亲谷仓的屋檐上，大胆地构思了一个发明，而这个发明产生了大灯塔。科宁顿[16]
 六岁的时候，睡觉时在枕头下面放着《圣经》，这样他一醒来就能读到。两年后，他自娱自乐地比较了两个版本的《维吉尔》。当他13岁的时候，倾其所有买了索思比的《荷马》誊本。

早在幼儿园的时候，已故的莫仕莱教授就展现了“与众不同的特质”。那时他就已经产生了先进的自由思想，他认为这是一个由古怪修道士掌管的幼儿园。在13岁的时候，他在给母亲的信中这样写道：“我在研究《卢克莱修》这本书，这是一本充满奇怪想法和自然神教言论的书，他的很多观点已经过时了，但你不用担心，我不会接受这些观点，尤其是它们如此荒唐可笑。”

特纳福德[17]
 对植物充满好奇心，并将他的大学学习转移到了草地上，收集各种植物和花朵，为博大的植物系统奠定了基础。创立了摩拉维亚教会的亲岑多夫伯爵，当他还是个上学的小男孩时，就成立了一个小社团，起名为“芥菜种会”。会徽是一枚金色的戒指，意为“没有人是为了自己而活着”。麦考利在他母亲的客厅里阅读《精灵皇后》之后，完全被书中充满魔力的内容所吸引，这使他数年之后成为了诗人。康沃尔郡的一位艺术家奥佩看到同伴画蝴蝶，因此产生了做艺术家的想法，后来他果真因此而功成名就。在布满青苔的牧师居住区的客厅窗户边，爱好阅读、兴趣广泛的科尔里奇[18]
 度过了梦幻般的童年，他反复品味着一本东方名著《天方夜谭》。一旦清晨的阳光拂过脸庞，他便心急地抱着心爱的书躲进枝繁叶茂的牧师区的植物园中，满怀欣喜地纵身跃入书中奇幻美妙的迷宫之中。坦尼森早期的诗句中也向我们展示了类似的逸闻故事：

“微风怡人的破晓，童年扬起锦绣的风帆，时间的潮涌将我带回，而它却一刻不停，继续向前。一个又一个明媚的夏日清晨，沿着底格里斯河顺流而下，来到我出生的地方，巴格达斑驳的金色神庙，高墙花园，绿意盈盈，老旧不堪。回教徒如我般虔诚，向伟大哈伦·拉西德的黄金时代许下誓言。”




约翰森博士[19]
 小的时候，在父亲店里的一个布满灰尘和蜘蛛网的架子上，发现哥哥藏在一本书下面的几个苹果。他爬到架子上去拿苹果时，那本书也引起了他的注意。后来，他知道这是彼特拉克[20]
 的书，书中精美的文字唤醒了他沉睡的文学天赋。

麦考利[21]
 的早期经历同样向我们展现了童年对人生的影响。当他还是个八岁孩子的时候，他妈妈这样写道：“他的各门功课成绩都非常优秀，博览群书，并从中汲取了惊人的知识。他的思维极为活跃，举几个例子你就知道了……他把知识记在脑中，写下一个世界通史摘要，并且将当代大事与之联系起来，完成了厚厚一本书。有一天他告诉我，他写了点东西，他父亲的一位朋友亨利·戴利将他写的东西翻译成马拉雅拉姆语，劝说特拉凡哥尔地区的人们信奉基督教。读着他写的东西，我发现其中包含着一个聪明的想法，就是将现在的大事和宗教教义与一些争论激烈的观点联系在一起，以便教义的推广。他读过斯科特的‘叙事诗’和‘马米恩’，前者他完全读懂了，后者他差不多读懂了。用心读，快乐地去读，他决定要自己写六部诗，名为《切维厄特绵羊的战争》。两天内他写了三部诗，大概有120行，之后，他有些厌倦了。我毫不怀疑他能完成他的想法，但是就像他开始写诗的时候一样，一个写史诗的想法影响了它，这首诗名为《伟大的奥拉斯》，也许名为《征服莫娜》。在维吉尔的诗之后，他可能又会对家族未来的预言诗感兴趣。描写那些长期在暴政之下，推翻了迈索尔暴君的英雄和那些拯救可怜非洲人的英雄。他刚刚开始动工，我也无法知晓，他已经创作了多少首诗。”麦考利童年是这样的，成年以后也是这样。没有人比他更聪明更勤奋，并且他总是抓住每次积累知识的机会。

一些传世之作，如《我们的村庄》的作者——米特福德[22]
 小姐，在三岁的时候就开始博览群书，她的父亲以她为荣，经常在尊贵客人来访时，将她带到餐桌上给客人展示她的才华。

她开始最喜欢的歌谣是《森林的孩子》，之后，她开始欣赏珀西主教著名的《遗篇》。这不但唤醒和鼓舞了她的诗歌天赋，最重要的是，这种感觉如此强烈，以至于她还不能识字的时候，那个对她百般宠爱的父亲，就把书放在保姆的手中，以便让她随时都可以看到书。米特福德小姐这样写道：“第一次接触到我喜欢的歌谣的时候，当时的餐厅宽敞明亮，充满文学气息。玻璃窗面向复古的花园，花园中满是各种的花朵、岩石、忍冬、石竹。”值得一提的是，米特福德小姐毕生最为热爱的两件事物就是书籍和花朵。




她是个出色的善用时间者。在天才儿童的压力和父母的支持下，她努力“寻找时间”来进行刻苦的文学创作，如饥似渴地阅读所有感兴趣或重要的新书籍，拜访、娱乐，与伙伴们一起玩耍，整理花园和小家庭，去与她的名字联系在一起的慈善机构关心爱护那些老人。













聪明地分配时间





如果我们能够灵活掌控时间，那么就能够做出数量惊人的事情。在一些人的手中，时间有着出色的弹性。然而，在其他人那里，时间却是一成不变。因此，悉尼·史密斯[23]
 谈起已故弗朗西斯·赫纳时说：“他对知识有着无比的热爱，人生几乎没有浪费一点时间。”在我们的所有行为中，这样精确并且节省时间的做法，值得我们强烈推荐。

近期各种此类主题的书籍，大都引用了著名的东方文化研究者威廉·琼斯爵士[24]
 的例子，显然这个例子已被滥用。在接下来的几页，我们将赋予它全新的意义。对于威廉·琼斯爵士来说，每一分钟都是宝贵的，他几乎没有浪费过任何时间，因此在20岁之前，他就熟练掌握了希腊语、拉丁语、意大利语、西班牙语和葡萄牙语，并且略通阿拉伯语和波斯语。他对时间的成功使用和对知识永无止境的追求，使他登上了印度最高法庭大法官的宝座。威廉的传记作家将他善用时间、系统地分配时间的事迹记录下来。詹姆士一世执政期间的大法官爱德华·柯克爵士[25]
 ，这样分配他的时间：

“睡眠六小时，研习法律六小时，祷告四小时，其他时间处理日常事务。”

但威廉·琼斯爵士的时间分配法则更值得推荐：

“七小时分配给法学，七小时分配给睡眠，十小时分配给世界，而所有的时间都归上帝。”




看完下面杰弗瑞爵士[26]
 所说的这段话，读者会像他一样，欣赏和敬佩这位东方文化研究者的职业素养：

“初学伊始，威廉·琼斯爵士便严格要求自己，年少时就以高尚的道德标准规范行为，每门功课都取得很好的成绩。他不断拓宽眼界，毫不懈怠。虽然出生在并不富裕的偏僻之地，但却立志成为受过良好教育的合格绅士。他不仅养成了绅士的优雅与高贵，还将哲学与知识中的见识与修辞用到实践中，他的抱负不仅只限于文学和专业领域，他所做的一切都是为了使自己能够为人民服务，更好地报效祖国。”

杰弗瑞爵士继续说：“榜样式的毅力和勤勉，是实现他宏伟计划的法宝，他短暂的生命中所取得的辉煌成就，为那些应取得同样成就且同样勤奋的人提供了范本。事实上，对于这些伟大人物的早期生活范例，我们学习得越多，我们就越应该明白，任何财富和永世盛名都要经过痛苦的历练，只有巨大的辛劳和积极地充分准备才能获得。对于大多数彪炳史册的成就者来说，毅力和执著比天赋更为重要。”

他同时认为，我们对时间的合理运用是成功的最大秘诀。这是一种我们唯一能做到的公平对待自己与时间的方法。科尔里奇认为“如果无法掌控时间，所有成就都将黯然失色，要么也会成为招来更多非难和悔恨的累赘”。众所周知，有这种显著特质的人，勤奋得就像上满发条的钟表，难以理解，不同寻常。事实上，每个人都知道寂静无声与悄然消逝的时间有着明显的不同。但是有着更高追求并且勤奋的人，则更会利用时间：他知道怎样理想地划分时间，他按照时间的特性将其划分，在恰当的时间做恰当的事。有的人与其说是在消磨时间，还不如说是在消磨生命和精神。你的内心一定在挣扎，不仅是意识，还因为良心。请整理好时间，并赋予它灵魂；时间本来就注定要流逝的，但是你却可以将时间纳入到自己的永恒之中，并且赋予它不灭的精神本质。善用时间的人，他总是集中精力、有的放矢，将时间系统化。他虽然生活在时间之中，但却不是被动地活着。他的日日月月年年，都是一步一个脚印。每一步都踏在了责任的阶梯之上，打上了永恒的烙印。即使在时间流逝之后，仍将永存于世。













几条实用的标准





有句谚语：“时间就是金钱。”如果我们周遭的人持有同样的观点，那这些人对待时间的态度将是战战兢兢、如履薄冰！其实时间也附带着幸福与祥和，它将会实现出生时上帝给予我们的祝福。然而，如果我们不仅仅是坐在那里空想，而是踏踏实实地去做，那么时间将会是地球上最珍贵的财富。请牢记，我们创造了时间，在智者的手中，时间是祝福；在愚者的手中，时间则是诅咒。在智者手中，时间为永恒而准备；在愚者手中，时间为恶名而准备。时间对你来说很多，也许对你的邻居来说，则恰恰相反。他匆忙地打发着时间，就像你热切地最大限度地利用时间一样（我们希望是这样）。啊，如果我们动手实施，而不只是知道时间象征着什么，知道时间是什么，知道怎样看清时间之镜的每个纹理，那么我们的行为将多么伟大，我们的责任感将多么深厚！我们将会多么不舍逝去的时间！如果良心可以说话，我们将多么的悔恨那些浪费的时间和忽视的机会！




在关于时间的重要性的评论中，添加几条实用并且熟知的标准，将会更容易使年轻的创业者们从中获益。如下：

一心一意，

能一次做完的事情，就一次做完。

永远不要把今天的事情留到明天去做。

自己能做的事情，不要推给别人。

越犹豫不决，就越慢。

磨刀不误砍柴工。





例子永远比原理更容易理解。对学生来说，伟大或者优秀人物的事迹远比上面的只言片语，更有参考价值。那么请说出一个功勋卓著的人，说出一个节约时间的人，说出一个用智慧造福世界、用爱国心造福祖国、用善行帮助邻居的人，说出善于使用每一分钟的人。在事业上成功的人，都是方法得当、珍惜时间的人。

一位新奥尔良船主，据说是一位“像钟表一样准时有规律的人，他的邻居都习惯于每天根据他的作息来判断时间。”一位波士顿商人威廉姆·盖瑞，这位同时拥有60艘船只的富豪，却50年如一日，在其他人刚刚起床的黎明时分，就做好了所有的准备工作。这些就是世界赞誉的人，这些就是节省分钟成小时，节省小时成每天的人，这些就是总是多做以便能够做更多的人。
































第二章 找到让自己追求的目标





























在年轻人即将告别年少的“玫瑰温室”，准备踏入野外的“广阔世界”的时候，他必定会问自己这样一个问题：“我将成为一个什么样的人？”同时，他的父母或者监护人也在为年轻人考虑这样一个问题：“我将把他塑造成为一个什么样的人？”

















斯达尔夫人[27]
 认为，人生的第一步才是唯一的困难所在。这一步是不可能安全稳妥地重新走过。这一步决定着他的未来，也因此决定着他的成功或失败。当然，我们所指的是那些要以专业或副业为生的人，而不是那些含着金汤匙出生、没有生活压力的人。事实上，即使那些最幸运的孩子，如果他们正确认识人生与责任，也会选定合适的职业，并且孜孜不倦地追求下去。然而，那些幸运儿即使走错了，后果相对他们来说，也没有那么严重而且更容易补救。但对于大多数人来说，还是要靠自己的双手和智慧。因此，根据自己的天赋和性格选择职业就显得尤为重要。

贺瑞斯曾经这样建议一位作者，当寻找创作灵感的时候，一定要小心，千万不要超出你所能驾驭的范围。不要尝试那些对你来说过于艰巨的任务，或者去背负那些会累死自己的担子。对于年轻人来说也是一样，要考虑大脑的健康和心理的承受能力，所选择的职业一定要在他的能力范围之内。否则，他将注定失败。
















失败其实是可以避免的





一个拥有律师天赋的人，如果想去做化学家，就是在浪费时间。一位“天才音乐家”如果去做股票经纪人，除了无尽的悔恨什么也得不到。极大的勇气、精益求精的精神和天赋的合体，将成为确保成功的左膀右臂，可以变成银行柜台后面的小额储蓄。耐心，是一项长期持久的工作，如果能进行智慧的引导和使用，你将会得到丰厚的回报。但是，如果仅凭着老黄牛似的耐力去做只有天才才能去做的工作，同样会导致痛苦而又愚蠢的失败。所有的人都认为，让千里马去拉小贩的手推车，是一件多么愚蠢的事情。驾驭一匹普通的马，去与伊斯米安运动会[28]
 的胜利者竞赛，同样荒唐和令人蒙羞。

正如箴言所说：

“重新思考了脑中所有奇怪的想法，他驯服了愚蠢的野心；当审视他能力的时候，上帝就已经调整了他的追求。”

聪明的父亲会帮助他“脑残”——如果我们可以借用这个流行语的话——不是那么严重的儿子去克服面前的困难。为了避免失败，我们虽然不能卑劣地不择手段，但也不能委曲求全。当然，我们千万不要将年少时本能的怯场误以为是无能。

做那些你自认为能做的事情，倾听内心，这就是成功的秘密。沃尔特·拉雷爵士[29]
 这样写道：

“我愿意登高，但是却害怕从高处坠落。”

引起他的那位皇后那无可辩驳的回复：

“如果你的心已经落败，那么就不要攀登。”

在选择未来职业的时候，不要让没来由的恐惧影响你。除非你已攀登到遥不可及的高度，摇摇欲坠、岌岌可危。否则向上攀登时，不要惧怕，不要被其他事情所阻碍。其实，胆怯并不是青年人普遍的弱点。青年人一般都很大胆，因为初生牛犊不怕虎，没有见过后果。喜欢轻便的四轮敞篷马车性能的人要比喜欢代达罗斯的人更多。只有经历过人生的苦涩之后，我们才会知道自己的能力极限到底在哪。

听听罗伯特·勃朗宁[30]
 是怎么说的吧：

“你，我和每个人都经常遇见的问题，不是去追求人生中的平等，然后看清楚它，而是首先要找出它可能是什么，然后找到维持公平的方法。但对于我们来说——却是非常不同的事！”








黑兹利特认为，如果一个年轻人对语言毫无天赋，却舞艺超群，我们就应该放弃所有使他成为学者的想法，而将他培养成舞蹈家。这虽然有些夸张，但却阐述了一个正确的原则。不切实际地强迫一个对“美妙和弦”全无感觉的年轻女士成为音乐家，浪费了多少宝贵的精力。多少令人尊敬的机械师被充满野心的父母教育成医生、牧师，或者律师！一个少年，幼年摆弄小玩具时就展现出过人的敏捷与灵巧，但却被强迫进入大学。在那里他成为被取笑的对象，勉强通过各种考试，疲倦且毫无兴趣地应付着日子，直到他拿到学位的那一天。然而，毕业之后，他的倒霉人生才真正开始。这样的人生注定失败——没有信念的律师，没有病人的医生，没有听众的官员。当抱负渐小的时候，失败通常就会变大。家长把为伟大律师而生的小男孩送去某个蹩脚的贸易行去做学徒，强迫可能成为史密顿或者斯蒂芬孙[31]
 的小天才在店里量着细布。伟大的自由职业领导人约翰·霍克伍德爵士[32]
 ，小时候曾被送去伦敦的裁缝店当学徒，然而他后来的职业历程向我们展示，剪刀永远不会成为他的利器！差点成为裁缝而被毁掉的天才还有画家杰克逊。














找到自己的位置






在怀特岛曾经有一个小男孩，他的灵魂浸满了大海的声音与景象，脑海里满是大海的浪漫与冒险。然而，他的父母却固执地将他送到尼顿村庄，在一个富有的贸易商那里做裁缝学徒。偶然的一天，他在店里听说海军舰队将要远航。小男孩扔掉手中的针线，从柜台上溜出来，混在人群中看到战士出征的庄严景象。心底的梦想猛地燃烧起来，他跳上小船，朝舰队的方向划去，自荐成为一名志愿军。这个男孩就是后来比戈湾战役的英雄——海军司令霍布森。

化学家沃克兰[33]
 ，出生在法国卡尔瓦多斯地区的一个农民家庭。在学校的时候，他就表现出了过人的聪明才智。他的导师对穿着朴素的沃克兰说：“年轻人，加油！尼古拉斯（沃克兰的名字），努力工作和学习吧，终有一天你会穿得像村长一样好。”幸亏他的父母没有让他子承父业，否则科学史上将失去一位出色的天才，那是多么可惜的一件事。当时，镇上有一位药剂师，没有注意到他的天分，却看中了他结实强壮的身体，邀请沃克兰去实验室工作，研磨药粉。沃克兰欣然接受了这个邀请，希望能够继续自己的学业。然而，他很快发现，这个药剂师几乎从不让他休息、贪婪苛刻，不允许在他的干粮袋里装有任何私人物品。他之后告别了父亲，踏上了去巴黎的旅程。然而，当他来到大城市，却处处碰壁，发现竟然找不到一份药剂师杂工的工作。饥饿、疲倦和失望相继袭来，沃克兰终于病倒，情况危急，被送进了医院。凭借着年轻和良好的身体素质，他很快战胜了病魔。他重写了简历，最终获得了一份工作。在一次培训中，沃克兰认识了一位伟大的化学家富克劳，并成为了其私人助手；在数年的学习之后，这位贤人去世了。那时年富力强的沃克兰，已经成为一位出色的化学教授。




英国文艺界有千万个理由来感谢约书亚·雷诺兹爵士的父亲，感谢他没有按照自己的意愿，强迫爱好画画的儿子成为医生。否则，我们将会失去多么精致的画作，失去多少可爱的美丽女人、快乐儿童和杰出男士的笑脸！将失去多少精致的色彩和表达，失去多少“美丽的事物”和优雅的思想！还有，如果最神秘的诗性画家威廉·布莱克[34]
 ，按照父亲为自己设计好的人生，埋没自己的天赋，在一家袜铺做学徒，我们是否也该后悔不迭？

荷加斯的父亲对自己儿子的绘画天赋一无所知，硬把他送到银匠那里去做学徒。如果不是他自己的天赋无法抑制，开创了他的事业，那么将不会有《浪子的历程》，不会有《时尚婚姻》，也不会有《懒惰的学徒》——事实上，画作中表现出来的出色而有力的道德观是荷加斯从自己的“学校”学会的。





在选择职业上所犯的错误，有时是颇具娱乐效果的，或者如果我们忘记它的后果有多严重，它就更可笑了。克劳德·洛汗具有特纳在风景画上的才华，而克劳德的父母，一开始竟然打算让他成为蛋糕师傅。还好，他的哥哥有一点眼光，把克劳德从蛋糕店弄到自己的木材雕刻店里。这样的工作，至少为克劳德艺术才能的发展提供了些许空间。而特纳原本是要按照父亲的意愿，成为默默无闻却受人尊敬的理发师。有一天，在父亲的小理发店里，小特纳在银色托盘上画了一幅军装设计草图，引起了一位客人的注意，他被小男孩的天赋所深深吸引，并且强烈建议他的父亲千万不要埋没这孩子出色的才华。如果世界失去了克劳德而多了一个蛋糕师，特纳一直在为父亲的老主顾刮胡子，艺术爱好者们想想都会不寒而栗！









人生中注定的成功








切利尼[35]
 的父亲非常想让他成为长笛演奏家，但是年轻人却更清楚自己的能力，坚持着对艺术的热爱。如果没有乡村画家欣赏尼古拉斯·普桑少年时代的天分，说服他的父母给他的天赋松绑，尼古拉斯可能会在小村庄里作为校长，然后度过他平淡无奇的一生。卓越的雕塑家夏特利·弗朗西斯爵士，在孩童时期就失去了父亲，为生活所迫，每天驾驶着装满牛奶罐的小车到谢菲尔德镇，给顾客送牛奶。他妈妈改嫁之后在镇上开了一家杂货铺，他与继父相处得不好，并且很快就厌倦了每天与茶叶糖果这些东西打交道的生活。后来，他产生了想成为雕刻师的念头，恳求朋友接替他在杂货铺的工作，自己抽身去雕刻师和镀金师那里做学徒长达七年之久。他的新师傅不仅是一个雕刻师，还是一个印刷和模型商人。夏特利有空便去临摹，手艺突飞猛进。带着对美好事物的向往，夏特利从师傅那里赎身之后，就去伦敦发展。在伦敦，经过一段时间潜心对绘画和雕塑的学习，夏特利开始以雕塑师谋生。在伦敦的工作室是一个小房间，第一个闻名于世的作品是撒旦的头像。多年以后，功成名就的他，向一个朋友谈起：“那个头像，是我到伦敦后所完成的第一件作品，在阁楼上我戴着纸做的简易帽子完成了它。那时，我只买得起一支蜡烛，我把它插在头上，这样我到哪里，烛光就可以跟随我到哪里。”一位名为弗拉克斯曼的雕刻家看到这个头像后，非常欣赏他的作品，就大力推荐他去做格林威治海军疗养院定制的四位海军司令的半身像。从那以后，这个订单就带出了其他订单，雕塑家的人生成功了。

叶提·威廉就是一个正确利用自己天赋的例子。他的父亲是约克地区的一位姜味饼的烘焙师和磨房工，在他的孩童时期就去世了。叶提很小的时候，就已经展示出强烈的绘画爱好，墙壁、地板、桌子，到处都是他奇妙的杰作。他舞动着灵巧的手指，先是用粉笔作画，后来用焦炭棒作画。但是，他的妈妈却无视这种天赋，竟然将这个未来的艺术家送去做印刷学徒。但是，他内在的天赋，终究无法顺从这样的安排。叶提利用所有短暂的休息时间继续练习绘画。折磨人的学徒生活一结束，他就宣布要以绘画谋生。结果证明他是对的，从此英国少了一位平凡的印刷工人，却得到了一位伟大的画家。










认清你自己








当我们花时间阐述这个主题的时候，一定要澄清一点，以免读者产生误解：请一定不要误把只是喜欢当成是真正的天赋。不能仅仅因为喜欢画漫画或者素描，就认为自己可以成为另一个叶提、特纳或者克劳德，也不要仅仅因为自己会拉一点小提琴，就认为自己可以成为另一位帕格尼尼[36]
 。关于“励志”和“在困难下追求知识”的书籍在很多方面都很有价值，但却没有这样提醒过读者，一定不要产生这样的误解。年轻人满腹不切实际的热情，以为面前有多么大的阻碍都会完成梦想，沉迷于想象中的名誉和奢华，以为光芒四射的天才之路也同样在他面前展现，听不进去任何劝告和忽略最亲最爱的朋友们的期望，终将一事无成。




毫无疑问，父母和监护人经常犯这样的错误，然而却有更多怀有轻率的野心和贪婪的年轻人，由于犯下这样的错误，将他们引向了不切实际的“成功”之路。有一条规则：不听老人言，吃亏在眼前。错误的职业在一开始也许只是有点别扭，但是过一段时间，它就像鞋子里的一粒沙子，时间越长，就越觉得不舒服。这告诉我们，如果没有什么恶果，那么最好抓住转行的第一个机会。这样的例子并不少见，前面我已列举了许多。它们是强烈而出色的天赋，在灰心的时候，站出来支撑信念，寻找它们世俗的突破口。然而，我们还是要谦逊地铭记，这样的天赋只是为极少数的人准备的。还要心怀感激地铭记，上天通过诚实而不是通过才华来衡量一个人的勤奋。因此，无论你是战场前线的领袖还是办公室科员，都将完成人生的使命。在职业的不断调整中，让我们跟随高尚的品格，而不是野心、竞争或者嫉妒大步向前。一句格言说道：“最伟大的人，就是以最坚定的决心作出了最正确选择的人。他们可以抵抗内外的诱惑、忍辱负重、临危不惧、宠辱不惊，坚信真理、美德和上帝。”我们不可能都成为雕塑家、画家、音乐家、文学家或者商业巨头和实业家。耻辱和失败并不在于你从事低档次的工作，甚至是选错了职业，而是在于你没有尽全力去完成你的工作。成为一个鞋匠并没有什么可羞愧的，应该感到羞愧的是做出坏鞋子的鞋匠。










白领职员的一天








出于疼爱及不甘于平庸，父母将他们的孩子塑造成为“白领职员”。他们有种错误的认识，以为坐在板凳上整日往表格里添加数字的工作，就比“推销”或者做生意更体面，或者比高级技工还体面。为什么会有这样的想法，这还真让人无法解释。








我们已经见过太多普通职员的普通生活，我可以栩栩如生地描述，并保证它的准确性。这不是一个轻松享乐的职位，也不是什么受人瞩目的职位。为高板凳而生的他，在郊区的学院接受普通教育，培养耐心和道德。14岁的时候，他开始在办公室工作，从早到晚复印文件，拿不到工资，但是在圣诞节却被老板召到办公室加班。无论什么恶劣天气都要出差。20岁的年纪，只要公司需要，无论雨雪和暴晒他都要毫无条件准时到达。他每年能拿到40镑，每天步行五英里到公司，再步行五英里回家。他只要外出就一定要带上雨具，午餐时间不会超过20分钟。他腰间拴着钥匙链，上衣口袋装着票据簿四处奔波。他结婚了要求加薪，却被告知“公司没有谁都能运转”。他每天查一遍记事本，在下班前，仔细记录客户信息。晚上九点回到租赁的公寓中，趴在明天要提交报告上睡着。年薪涨到80英镑了，他拿到工资满心欢喜，却因杂七杂八的花费和开销阻止了他奔向独立的道路，也没有使得他更加接近罗斯切尔德[37]
 。他尝试着在晚上找份兼职，但是疲惫不堪的眼睛却扯了他的后腿。他日渐老去，却发现公司永远不会提供养老金。一天早晨，他的椅子空了，以前所缴纳的会费支付了他葬礼的花销。

一位美国作家貌似家常的话语深深地震撼着我们，他驳斥“三个黑色高尚职业”——法律、医学、宗教。它们因其荣誉和受人尊敬的光环，被其信徒们所顶礼膜拜。他戏谑道：“这个谬论销毁了许多出色的木锯，欺负了许多大锤和铁砧，欺骗了大鹅，并糊弄了玉米和土豆。”令人沮丧的事实是，无数个本应在田地间和柜台后面有着更高的成就的破碎心灵，都慢慢毁于这些职业。还有，万千个气馁和无望的心灵。他们渴望拥有农民的健康体魄和独立的事业，跃跃欲试地在殖民地和美国大陆的各个领域大展拳脚，却被认为从事“不是很体面”的事业。数量可观的人，从事着他们羞于提起的并不体面的工作，虽然获得了最辉煌的成功，却时刻感觉身份低微，而只能从同行那里得到痛苦的慰藉。正是那些世俗的偏见，使他们所有的努力付之东流。

因此，我们在社会上经常会看到这样的人，从事他们并不适合的职业，用自己并不擅长的技能赚钱谋生，这样的生命注定以失败告终。悉尼·史密斯说：“如果将人生中的各种职业，比做桌子上不同形状的洞——有些是圆形的，有些是三角形的，有些是正方形的，有些是长方形的”——人们就像放入洞里的木头块一样，我们一般会发现，三角形的人被放进正方形的洞里，长方形的人被放到了三角形的洞里，而正方形的人则将自己挤进了圆形的洞里。




“我们的愿望代表着我们的能力”，这句话是正确的吗？对于我们来说，这句话是非常危险且具有欺骗性的。没有人可以为我们的希望设置刚性的界限。在这些白日梦里，充斥着迷茫和自满——我们自己承担生活中的重担——乐意放纵自己的欲望，而这些欲望通常是远大而遥不可及的。那是一种燃烧的希望，成为伟大音乐家或者伟大画家的希望，这种希望就是我们对无法拥有的艺术天赋的一种着魔。读过坦尼森之后，年轻人都如醍醐灌顶一般，渴望获得文学桂冠。但可悲的是，以他们自身的能力，愿望永远无法实现。堆积如山、半途而废且无人问津的诗作，便证明了这点。另外一方面，任何一个行业的成功，毫无疑问都需要有执著的行业精神。毋庸置疑，莫扎特有着成为伟大音乐家的渴望，如果不是这种强烈的渴望和对音乐执著的热爱，就不会有《唐璜》或者《费加罗的婚礼》。





但是这并不意味着“能力”就伴随着“愿望”。如果梦想照进现实，如果梦想激励着渴望成功的坚定信念，如果梦想鼓舞着百折不挠的精神——那么，事实上，梦想也许会自己成真。汉德尔午夜还在弹奏钢琴，就是他为什么能够成为《弥赛亚》的曲作者，不是因为他梦想成为音乐家，而是他全身心地投入到所钟爱的艺术学习中。没有蜡烛，小巴赫在月光下，反复琢磨音乐中难理解的部分。所以，在成功的道路上渴望和坚持，坚韧和天赋，缺一不可。














人生应该追求什么？








无论你人生中有着何种目标，一定要成为诚实的人。不要为我们的人生留下污点。比如，不要让自己简单地生活和奋斗，只想着“也许我能出人头地”，而应该想到要将上帝赋予我们的天赋最大程度地发挥出来，像一个顶天立地的人和虔诚的信徒那样去完成自己的责任。每个健全的心灵都渴望成功，我们不是想让那些怀有伟大抱负的人灰心泄气，而是为那些利欲熏心的人感到可惜。的确，为社会进步而努力工作没有错。但如果视金钱为终极目标，一个人就有可能为了金钱而功利性地工作。社会名誉和财富地位，是我们能想象出来的最低级的成功，很难激起我们身上的任何潜能。

当代学者对于人生真谛见解非常独到，他们反对人生就是活着和苦干。如果人生的目的明确，可以激励勤奋的年轻人，并使他们成年后仍不懈地奋斗。“为什么我们要夜以继日地学习？为什么我们要把大好青春都贡献给勤奋学习和思考？”我们应该把这些问题放入心里私密的匣子中。我们工作最终是为了什么，出于什么样的动机，我们一步步迈向什么样的目标？再次重申一下，只为保住“令人尊敬的职位”而努力工作是一种普遍但又可悲的想法。我们不会可怜那些不愿学习，也不懂得忍耐和自省的人——缺乏“坚韧不拔和卓越的控制力”。我们变得高尚的动因，不是生活中的各种“奖励”，而是种种“磨难”。只想着“奖励”的人，很有可能在“磨难”中一败涂地，因为他没有高尚的原动力。他的心将跌倒在奋斗之路上，跌倒在那些由财富堆积而成的壁垒面前。




我们应为英雄壮举献出所有的赞美之词，应将发自内心的认同感献给大无畏和真诚工作的英雄。

“像空气一样微不足道的小事”可以影响一个年轻人的事业。希望、认同感与能力同在，虽然微弱，但是能够引导你走向正途的动力就在那。除非你正在从事的事业与你的天赋和谐统一，否则它不会变大，也不会安宁。德莱顿这样告诉我们——

“孩童时羡慕，年轻时努力，成年时获得。”

这首诗中蕴涵着真正的哲理。天赋和内心的希望，孕育出金色的勤奋果实。














年轻人的习惯性动机








一位畅销作家指出：“当听到下面的故事时，我们一点也不惊讶。苏默斯首相的同学说，他小的时候是个虚弱的小男孩，书不离手，永远不会抬头看操场上玩耍的同伴；要不是特纳福德[38]
 放弃他的大学课程，也许他只能在周边野地里研究植物；或者是史密顿，穿着小衣服，在父亲的谷仓上面修理他刚搭好的风车。通过这些早期的性格特征，我们发现一直崇拜弥尔顿的人会成为出色的律师，虔诚祈祷的人成为基督徒，喜爱科学知识的人成为了自然主义者，工程师最终建成了埃迪斯通灯塔。”然而，以上的例子看似偶然和由外部原因所决定，其实它们恰恰是深思熟虑的结果。尼尔森之所以能成为伟大的航海家，不是因为他在村庄的小池塘玩模型船，而是由于他天性对“大海波澜壮阔”的向往。在童年时期，火炉旁伯恩斯如饥似渴地听着父亲的朋友给他讲着巫婆和妖怪的故事，故事虽然没有让他成为诗人，却滋养了他的诗作才能。乔治·劳尔，一个农民的孩子，偶尔看到一本书，书中讲的是一个农民儿子去外面的世界追寻财富，很多年以后衣锦还乡的故事。这也许是他努力奋斗的最初动力，但却不是劳尔成为船主和商业巨擘的原因，他性格中的坚定、男子汉气概与反应机敏的混合铸成了他的成就。




据说，备受尊敬的慈善家汤玛斯·克拉克森[39]
 ，在剑桥大学参加最佳论文竞赛时，根本没有想过所给出的论文题目《一个人可以合法地奴役另外一个人吗？》的内容。有一天，他偶然看到报纸上的一则关于“几内亚的历史”的广告，他匆忙赶往伦敦，并找到一份工作，正是这份工作向他揭示了可怕而又残忍的奴隶贸易制度。他写道：“每天，看着赫特福郡韦德工厂的场景，我牵着马郁闷地坐在街边草坪上。一个想法跃入脑海，如果论文的内容是正确的，现在是时候让大家知道这些人的悲惨结局了。”

这件事使克拉克森将一生投入到反对奴隶贸易事业中。谁会想到他那乐于助人和温和的个性会从事这样的工作？有上千个例子可以证明我说的没错。我们听说过“面临死亡，习惯性动机尤为强烈”，这种动机在年轻人中却最为明显，因此我们必须对此加以引导。马修·阿诺德说：“思想和学习对我们行为的影响，并没有引起足够重视。”蒲柏[40]
 看不清数字，却在14岁时就写下了《孤独之歌》。帕斯卡在16岁的时候，就独自一人创作了一篇关于二次曲线的论文。莫扎特在11岁的时候，就创作了动听的音乐作品。弗谢，著名的法国政治家，在学校的时候就已经展现出非凡的政治天赋，对国家大事有着浓厚的兴趣，他的同伴给他取了绰号“发言人”。农民天文学家，弗格森的勤奋与才智，在成名之前就已经非常明显。他八岁那年，农屋房坍塌，他父亲为了重新把屋顶抬起来，把杠杆靠在支点上，通过这个方法很轻松地就抬起了屋顶。男孩聪明的小脑袋却深究起杠杆原理。他很快发现了一个杠杆作用的基本原理，就是杠杆所能抬起重物的质量与该物体与支撑点的距离是成比例的。













永远记着父母的教诲





在选择毕生所从事的专业的时候，首先应该问问自己的“自然本能”，在明确自己能力的范围后再去奋斗。我们很容易受到外界环境中各种事物影响——当然，如果是正面的，我们则应该受到影响。我们接受的家庭教育和视为榜样的朋友，他们对个性的形成和塑造是如此重要，以至于周遭没有比他们更能影响我们个性的因素了。有时，他们会激发或者冻结我们的自然本能，还会控制和压抑我们的自然本能，其作用不容忽视。




“三岁看到老，就像早晨时光代表一整天一样。”因此，在我们的孩提时光，生长环境中充满提升、净化和加强个性的因素至关重要——所有可以保持我们优良本性和阻止走下坡路的事物——培养我们本性中真实和真诚，简单和高尚的事物。在童年，调理不完善的性格，教导自制力。在童年，才能就像一片未被开垦的处女地，等待播撒上金色的种子。在童年，留下的印记将会影响我们以后的人生。在童年，“自然本性”最为柔软，可按照最高的榜样进行塑造。我们永远不会忘记家庭的影响，总是很清晰地记得早期所受的教育。在家庭的干预下，一位年轻人会成为什么样的人？我们没有见到过一位优秀或者伟大的人，童年是在缺乏真诚和健康的环境下度过的。孩子既容易接受新事物，又善于模仿。他吸收所有灌输给他的东西，并善于模仿周遭所有事物。

对人类认知最有影响的力量来自于女性，母亲对孩子童年和成长的影响最为重要。我们从母亲轻言细语中学到的知识将终生跟随我们，带进坟墓。因此，乔治·赫伯特说过：“一位好的母亲顶得上100个学者。”如果没有莫妮卡就没有圣·奥古斯汀。克伦威尔、皮特、乔治·华盛顿、拿破仑、沃尔特·斯科特，他们真应该好好感谢自己的母亲！母亲的影响是重中之重。母亲之手播撒出的种子长出了果实。美国政治家约翰·伦道夫写道：“如果不是回忆起我已故的母亲经常将我的小手放进她的手中，让我跪下，并且说：‘我们的神在天堂!’我会是个无神论者。”福斯特先生这样描述克伦威尔的母亲：“她是一位在困难面前自强自立的女性，用温柔与耐心，在最艰难的环境下创造财富，用她勤劳的双手，为五个妹妹赚足了嫁妆，使她们风光大嫁。真诚是她的骄傲，挚爱是她的热情。她将在怀特霍尔的华丽宫殿装饰得简洁清爽，和她以前在亨廷顿的酒厂有着天壤之别。为的就是使她的儿子不为名气所累。”这样的母亲的儿子成为英国国宝级大师还有什么奇怪的吗？在这样高尚的影响下成长起来的孩子，很难不具有英雄气概。

德国艺术家阿里·谢佛尔的母亲的细心培育和聪明引导，对他的才智发育至关重要。在阿里去巴黎求学前，他母亲的忠告令人肃然起敬：“一定要勤奋地工作，尤其是要谦虚谨慎。当你发现自己比周遭的人优秀时，想想你做过的傻事，或者与你心中的理想状态进行比较，通过与表象的比较，你便可以在骄傲与沾沾自喜中保持一颗清醒的头脑。”拿破仑的母亲有着惊人的脑力和强悍的个性。已故的林登勋爵将他的文学成就归功于他聪明的母亲对他文学才华的培养。诗人伯恩斯的奔放的想象力来自于他的母亲。伟大的智者和政治家坎宁，继承了母亲过人的才干。








当然父亲的影响也不能完全被置于一旁。威廉姆·皮特充沛的精力得益于母亲，同样也要感谢父亲为他树立了优秀的榜样和给予的谆谆教诲。伟大的查塔姆伯爵、罗米利、威尔柏福斯、罗伯特·皮尔爵士、马修·阿诺德，都是从父亲那里继承出色能力与性格的力证。但是，较之父亲，母亲与孩子更亲近，她的爱更加深切与无私，进而影响也就更强烈且持久。人生的职业选择受母亲的推力要比父亲的多，据观察，母亲对孩子的“自然本能”的关注要比父亲更为微妙，而且对孩子能力的评估与天分的理解也比父亲更为准确。

米什莱敏锐地感受到了这个真理：“30年前，我还是个孩子的时候，就失去了母亲。然而，她在我人生留下的印记一直都无法抹去。她与我共苦却未同甘。小的时候，我总是给她带来很多苦恼，但现在却无法孝顺她。我甚至不知道她身葬何处。她过世时，我贫穷不堪，甚至无法为她买一块墓地，我对她亏欠的太多。现在的我深切地感觉到，我是这个女人的儿子。每时每刻，我的思想和语言，我的一举一动，都能看到母亲的影子。母亲的血液给予我支持，让我珍惜岁月，对所有逝去的一切感伤。”我对本杰明·韦斯特的话非常认同：“母亲的一个吻让我成为画家。”

伟大的爱尔兰雄辩家克伦特，这样说道：“我从父亲那里唯一继承到的就是差强人意的样貌——和他一样毫无魅力。世界给予我比样貌更有价值的东西，就是我的另外一个更亲爱的至亲——我的母亲，她把聪明才智遗传给了我。”同样，巴克斯顿在给母亲的信中这样写道：“我经常会感觉到，尤其是在做事和努力工作时，你在儿时灌输给我的原则越发清晰明显。”蒲柏永远不吝惜对母亲的赞扬。歌德的母亲，在他父亲强迫他学习法律时，发现了他的文学天赋，并给予巨大的支持。麦考利的父亲和母亲一起给了他正面的影响，他的传记中记载：“麦考利的父母对小麦考利的教育方法是很明智的。虽然，在他的童年就发现了他出类拔萃，他们也没有高压或者是强迫他，也没有在别人面前炫耀自己儿子的语言与记忆力的才能。他们采用一切恰当的行动和语言，使他可以正确认知自己的天赋，认真和谨慎，就像有远见的百万富翁尽量使自己的孩子忽略他将比其他同伴更加富有的事实一样。这种早期教育产生了良好的效果，使他不骄傲自满，也不妄自菲薄。骄傲自满和妄自菲薄，这些在现代心理学那里被称为‘自我意识’的性格特征，却是备受争议的文艺字符。”最后，成功的律师兰代尔伯爵这样评论母亲对自己的教导，他说：“如果将整个世界放入天平的一端，而我母亲是在另一端，整个世界也将不足抗衡。”
















培养无价的友谊





人生中的各种目标，虽然受家庭的影响很大，但朋友的作用也不可小觑。他是什么样的人，看他的朋友就知道了[41]
 。布鲁克伯爵的墓志铭最清楚地阐述了他一生的侠义精神：“这里长眠着菲利普·悉尼爵士[42]
 的朋友。”谁都知道成为菲利普·悉尼爵士的朋友应具有什么样的品质。波斯著名诗人萨迪的诗作中，诗人问土地上的泥土为何如此芬芳，泥土回答：“芳香并不来自于我本身，而是来自于生长于我身上的玫瑰。”我们的个性中所缺少的恰恰就是这些高尚的品质，因此我们要学会怎样培养无价的友谊，使自己适应更加高尚和纯净的理想人生。在研究拜伦的著作的时候，朋友对他的天赋产生了巨大的影响，这一点使我们感到好奇。据说，在与雪莱交流之前，拜伦从未写出如此感性温柔、情感充沛的文章。坦尼森是不是应该感谢阿瑟·哈勒姆的友谊呢？约翰·斯特林的朋友们经常说，如果没有高雅的情操及高尚的宗教信仰和追求，便无法与他心灵交流。约书亚·雷诺兹的才华激起了诺思科特的奋斗精神。对穆律罗画作的欣赏使戈麦斯成为了画家。听着海顿的音乐，汉德尔成为了音乐家。





一位著名作家这样写道：“如果你想要和一个人交朋友，不要轻率地就信任他，请先考验他。对某些人来说，交朋友有他自己的目的，在你有困难的时候就会远离你。离你的敌人远点，多听听自己的朋友的意见。可靠的朋友就是一道坚强的屏障，找到他就找到了财富，他是一生的良药。”这些警言值得谨记，对选择人生的职业有益无损，如果你成功地遵循它，你的获得将远远超出你的想象，警言的成功与否取决于从朋友那里受到的影响——这个影响足以抵消智慧教诲和家庭中的榜样的影响。

选择有价值的朋友，你的人生也将会变得有价值。与良师益友在一起，你会感到光荣。正如乔治·赫伯特所说：“好的伙伴，将会使你也变得受人喜欢。”乔治·赫伯特的母亲也说过同样的名言：“就如同我们喜欢吃肉一样，良师益友会使我们道德高尚，德行败坏的朋友将使我们也变得堕落。”查尔斯·詹姆士·福克斯[43]
 缺乏父亲的管教，但是埃德蒙·伯克的友谊却给了他许多正面的影响。查尔斯·詹姆士·福克斯曾在公开场合说过，如果把所有他从书本上学习的知识和在世界上全部所学放在天平的一边，将他与伯克的谈话所学放在天平的另一边，他不知道孰重孰轻。如果没有阿提格斯，西塞罗会成为什么样子？没有苏格拉底的色诺芬会是什么样？或者，借用英国历史上的一个例子，克伦威尔难道不是因为汉普敦而变得更加优秀吗？坎宁难道不知道他与威廉姆·皮特亲密友谊的价值吗？




道德家和理论家佩利传记中的故事，再次阐明了朋友的教诲和指导对人一生的重大影响。当他在剑桥的基督学院上学时，他的放浪不羁和聪明才智同样出名，同学们对他既爱又恨。虽然拥有过人的才华，却在毫无意义的消遣和嗜好上浪费时间，两年时间他几乎没有长进。一天早晨，在这个懒虫刚睡醒的时候，一位朋友来到他的床边，以低沉的语调郑重其事地说道：“佩利，想着你的现状，我彻夜未眠，我一直在思考，你是多么的愚蠢。我有钱可以消遣，我可以懒散。而你没什么钱，也负担不起。也许，即使我拼尽全力，也做不成什么大事。但你不同，你是做大事的人。想起你的愚蠢，我一夜睡不着，现在我必须郑重地提醒你。如果你还是这样不务正业，我们从此就不再是朋友。”这些话警醒了佩利，从此以后他不再游手好闲，重新对人生进行规划，开始了勤奋充满干劲的人生。他之后的事业取得了巨大的成功，可以说都归功于朋友那时的坦率。













榜样的力量——言传身教，胜过所有说教





所有人都会感受到榜样的力量。我们的诗人和艺术家，爱国者和英雄用实际行动演绎着榜样的伟大力量，这就是他们对所有年轻人的言传身教，胜过所有说教。

但丁将“阿波罗的接力棒”传递给弥尔顿；拉辛的天赋被从柯奈的神坛上借来的火石所点燃。如果提香没有阿里奥斯多，究竟会是什么样？年轻的柯雷乔在学习著名大师的画作中得到了希望和力量，激动地说：“我也是画家了！”蒲柏坐在德莱顿的脚下，感受着诗人的气息。拉斐尔虔诚地接过迈克尔·雷诺兹的艺术火炬。海登触碰了约书亚·雷诺兹爵士一下，好像能从这种接触中获得他的美德。看到沃尔特·斯科特爵士从爱丁堡的大街上走过，艾伦·康宁汉得到了继续坚持下去的力量。海顿作为随从得以靠近音乐家泡帕拉，创作了著名的《创世纪》。法拉第的友谊对丁铎尔教授是种“力量和激励”。谁又能忘记尼尔森是怎样与他的船长进行精神交流的？斯迈尔斯博士这样写道：“榜样是最有力量的导师，虽然默默无语，但他是人类实用的学校，对于实践的指导永远比语言更有说服力。榜样会给我们指明道路，默默地、长久地，通过习惯教会我们，伴随着我们，和我们在一起。”好的建议自有它的重量，但是如果没有好榜样的协助，它的影响就相对减弱很多。常言说：“做我说的，别做我做的。”事实上，生活中的许多事则恰恰与这句话相反。








美国散文家爱默生就曾这样评论：“伯里克利、色诺芬、哥伦布、贝阿德、悉尼、汉普敦，他们的事迹在我脑海中，透过生活的深度，使我们认识到原来以前的人生是如此虚度，不能只用苍白的骄傲和民族大义来装点我们的人生，还要以实际行动去造福人类和社会。”换句话说，如果我们志存高远，我们就应该选择高尚人物为榜样，谨慎地选择朋友，不轻易地使自己变得低级和声名狼藉。伟大或者优秀的人的榜样就像灯塔一样，不只是劝诫，而是指引着我们前进。他们不只是告诉你暗礁在何处，而且还要指引你驶进码头。

没有任何长篇大论，能够像英雄的人生一样有说服力。它告诉我们，如果庸庸碌碌，我们的人生将会多么的平淡无奇，而这些道理我们平常很难触及。哦，我的读者们，一定要注意，一定要交良师益友，而不是交拉你下水的朋友。当你追求美好的目标时，给予你支持，给予你鼓励的便是高尚的朋友。已故莫仕莱博士说：“令人震惊的是，在这么多的优秀事迹中，好事和坏事都不是单一的，所谓近朱者赤，近墨者黑，就像扔进池塘里的一粒石子，激起的涟漪一波波传开，直到岸边。”一位恶友会使你也变成对其他人毫无帮助的朋友。性格的火花一环接一环地击中链条上所有的环节。

坦尼森在他的《回忆》中，用真诚和优美的笔触描述了美好的事物和升华的情感，还有一位亲密的朋友。颂扬令人扼腕的阿瑟·哈勒姆时，他写道：

“你的言谈带给我们快乐，

早开花和早熟的男人，

恐惧总是光顾虚弱的灵魂，

在你的眼中，忘记他的软弱。”





“当你的忠诚之心悬挂起来时，

自尊为骄傲卸下一半盔甲，

也不要忧虑在你身边的诱惑之蛇，

吐着它红红的芯子。”





“当你再次歌颂时，严苛变得温和，




轻薄把自己送进学校，

听到你的歌颂，无礼的莽汉被软化，

他知道这是为什么。”





“我和你，虽分坐两边，心却很近，

你的成功我感觉得到；

比自己的成功还要喜悦，

优雅的老练，基督教的艺术。”

“虽不是我的愉悦或者技能，

但我的爱永远不会疲倦，

爱的诞生，模糊不清的愿望，

激起了效仿的想法。”













利用好你的天赋





生活中各种因素使我们有着各种目标。有些时候，它们不经意地触碰到神秘之泉，便打开冒险者进入充满魔力的财富乐园大门。一件不起眼的小事，也许就会激发你的潜能，使你站到追求事业的通途之上。在童年的时候，修昔底德读到希罗多德的故事和传记之后，他的潜能忽然被唤醒了，找到了所钟爱的事业。范妮·伯尼偶然读到一本小说，激发了她创作《伊芙琳娜》的灵感。北极航海家霍尔，熟读航海先辈们的事迹，并为之鼓舞。

然而，大多数人，却没有机会受到这样的启发。我们所从事的职业平淡而普通。但如果所选择的职业是我们真心喜欢的，如果我们竭尽全力，没有好高骛远，也没有违背内心去做一些“体面的工作”，那么我们就不会抱憾终身。发挥特长、奋力拼搏，这就是我们最神圣伟大的责任。无论我们人生中的目标是什么，都要让它们忠实于自己的内心，并为之坚持不懈地奋斗。





找到人生中通往辉煌成就的坦途并不难。“自然天性”显现出来的方式有很多种，孩童时期的天赋为成年后的职业选择埋下了伏笔。弗格森用木头刻的小钟表，最粗糙的机械构造支撑它的运行。小男孩大卫的实验室，建在自家的阁楼上。法拉第用一个普通的瓶子制成自己的小电子机械。克劳德·洛汗用面粉和木炭在面包店的墙上涂画自己的大作。卡诺瓦用黏土制作小人物的形象模型。钱特里用一小块松木雕刻出了校长的头像——所有这些都清晰并且强烈地预示着一个人的未来。




不只是认同感，还有天赋；不只是爱好，还有希望。夏洛蒂·勃朗特在她童年时期，就写出了情节浪漫且结构严谨的故事，这种卓越的小说家天赋也许很容易被细心的人发现。应该感谢苏格兰牧师，细心的他发现了大卫·维尔基：“他比起阅读更喜欢画画，画作远比文章要好得多！”世界拥有了《出租日》和《乡村政客》，不是件好事吗？如果要是在维尔基小时候，他的天赋荒废掉，那么我们将永远不会有这些伟大的作品。将圆形的人硬塞进方形洞里，这样的事经常发生，或者可以说是很普遍。然而，强扭的瓜不甜，他只能在不合适自己的位置上疲惫地生活，生命被这样可惜地浪费掉，这对个人是多么沉重的负担，对社会是多大的不幸。美国著名的散文家曾经提道，如果门德尔松的父亲，当时阻挠而不是聪明地培养这个只有八岁的罕见的音乐天才，让他感悟到巴赫的第六篇协奏曲中的第五篇“恐惧影响了音乐的表达”，我们也许不会有莎士比亚的《仲夏夜之梦》的美妙配乐。是的，没有高雅多变的《无词歌》乐章，没有他对希腊戏剧家的《安提戈涅》的精美演绎，世界将会少了多少精彩！

美国前总统约翰·亚当斯，他的父亲是一个制鞋匠。当他还是个小男孩的时候，父亲打算教他一些圣·克里斯地区的手艺。一天，他将一些“鞋帮”交到小男孩手里，交代了几句并给了他一些模型，模型里面有一个三角形的洞（这个洞是为了将模型悬挂到钉子上而设置的），小约翰便专心地忙活起这件并不讨好的任务，但是当他做完了以后，他父亲认真地检查了所有他做的模型和里面的洞，得出一个正确的结论：这个小男孩将会是个糟糕的制鞋匠。然而，历史却告诉我们，他培养了一位有远见的和成功的政治家。

道德家不厌其烦地告诉我们，没错，父母有时会犯些小错误，会过高估计他们孩子的能力和孩子本身，容易被奉承之言迷惑，而高估孩子的能力。这些错觉，对我们来说是最好的警告。在决定他将要从事什么样的职业之前，对年轻人的性格、禀性和才华进行判断时，一定要小心翼翼、慎之又慎。因为我们每个人都有自己的习性，只是他自己没有发现而已。小船在出海之前就修整好，并且有可信赖的指南针加以指引，就不会发生可悲的沉船事件。这是父母、监护人和导师的责任，仔细研究他们喜欢做什么样的事，寻找潜能，观察和等待天赋的迹象显露出来。

经常会发现有着伟大天赋的人，“自然本能”是如此的强烈，难以抑制，支撑天才们竭尽全力，克服艰难险阻，它的魔力无法战胜而又难以抗拒。他们的梦想和精神被“自然本能”的影响所占据，就像米太亚得的精神于雅典政治家一样，就像哈姆雷特父亲的灵魂一样，坚不可摧。莎士比亚在创作出《哈姆雷特》之前，还在不停地作思想斗争。贝多芬在创作出《英雄交响曲》之前，也曾犹豫徘徊。天才对未来的选择，不是对财富、名声或者幸福的渴望，而是心里的夜莺啼唱，如此响亮，以至于再也无法顾及其他。




诗人、画家和音乐家钟爱他们的艺术，并且将灵魂毫不犹豫地奉献给它。人生中有许多目标——而天才只有一个目标：为最大发挥天赋的潜能，找一个出口。天赋可能被奴役一段时间——被不利的环境“囚禁、限制、束缚”，但是迟早有一天它将冲破束缚，展翅高飞于蓝天之上。终于，时机到来，它不再“在山谷耕地，或者在田间地头劳作”，“它不顾司机的咆哮，站在街上嘲笑城市中的芸芸众生”，它拒绝再往漏斗里倒水，或者拒绝用沙子编织绳子，它创造出麦当娜，刻画出阿波罗，创造出了《神曲》。霍迦斯和柯雷乔两位大师，他们拥有完全相反的天赋，却取得了举世闻名的高水平的成就，这是怎么回事？他们的精神动力是什么？不是母亲赞许的笑容，也不是父亲紧皱的眉头。不是老师的帮助，也不是世界的喝彩，而是别人认为是荒诞不经的小事带给他们的愉悦。大家为他们的全神贯注所折服，如同欣赏着天上的天使或圣人。


















第三章 一辈子走好一条路









































“什么都做，什么都做不长。”毫无疑问，这句老话是对一个人最严厉的批评。它道出了一个令人伤感的现象，那就是浪费机会，浪费能量，浪费生命。“什么都会做，但是什么都不长久”的人——本应专注做好一两件事情的精力，却将精力分散给过多的专业。那么，纵观一生，他是个失败者。要想最大限度地使用太阳的能量，你必须将光线聚焦到一点，这是许多小学生都明白知道的道理。













布罗汉姆勋爵的一生，没有人比他更有天赋，更具有才华，更具可塑性，更加文思泉涌。他是一位出色的演说家，智慧的思考者，才思敏捷的作家。很少有人像他那样，用雄辩的口才征服大量的观众，并且还在文学界具有如此高的地位。当他还是个律师的时候，布罗汉姆就获得了业内最高荣誉奖——英国大法官奖。当他做科学研究员时，获得了来自同僚的赞美与掌声。看起来，布罗汉姆似乎成功了，从某种程度上说，他确实成功了。然而，他的文学成就没有彪炳史册，更可惜的是几乎在去世之前，他就已经被人遗忘。因为他的才华，分散给了太多事情。













不要轻易变动目标








当年轻人讨论“生命中的目标”时，我们必须再三叮咛，因为这很重要。首先，我们要说的是，一旦你选定了你的职业或专业，请不要轻易转行。“滚动的石头不生苔。”也许一开始并不顺心，但不要急于下结论认为你走错了路，也不要说你的“天赋”没有找到用武之地。也别以为在其他领域中，你就可以轻而易举地获得名望和财富。要有一颗谦卑和平和的心。不是所有人都能成为千里马，温和稳重的马才是更安全的骏马。





我们的年轻人看似处于一个不安分的年纪，不安且匆忙地变换着各种行业。如果多学学悉尼·史密斯，他们也许会做得更好。悉尼·史密斯曾在约克郡做教区神父，感觉自己做这份工作并不合适，对自己适合从事的职业有了正确的判断，并且孜孜不倦地为之奋斗。他说：“我决定去喜欢它，自己便与它融为一体，无视那些抱怨与孤立，需要比伪装自己更大的勇气。”麦克里迪看起来好像和莎士比亚一样讨厌自己的演员职业，但是多年向英国最高舞台攀登的挫败之后，他没有气馁，仍然坚持不懈地努力着。选择职业旅程小心翼翼是没有错的，但是一旦选定了职业，就要持久地努力下去。“走回头路”几乎意味着失败，这个可能性对天才来说要比对普通人要大得多，也更加容易被人说成是冒险和不切实际。

我们第二个提醒是，无论你的职业是什么都不要轻视它。如果它不是很体面，那么请通过你的认真工作来提升它。正如我们所知道的，成为制鞋匠也没有什么可耻的，但是如果你做出坏鞋子，那就是耻辱。有些年轻人在谈起自己的工作时，语气中总是充满不屑。他们伟大的灵魂，因为从事和邻居一样的工作而感到蒙羞。世界上，最可笑的事情就是因羞于提及自己的社会和工作地位而愚蠢地假装。世界上最不堪一击的骄傲就是只想着让工作为自己争面子。它的尊严为乔治·威尔逊这样的人保留，他说：“责任是世界上最庄严的词汇。所有事情的重中之重。”这句话回应和验证了下面这首诗，“责任之路是光荣之路”：

“他走在路上，只是渴望真理，

在旅程结束之前，学会平息自己的爱，

他要找到荆棘盛开，

变成所有娇艳欲滴的花园中的玫瑰，

绚丽的紫色，愈发红艳。”













因为专一，所以成功








马丁诺小姐笑着说，每当我们想起布罗汉姆勋爵的时候，就会想起这个经常被奥尔良夫人用来训诫她儿子的故事。当奥尔良夫人的儿子摄政王还是襁褓中的婴儿时，便是一个拥有各种天赋的惹人喜爱的小精灵。但却过于骄傲，这个致命的缺点使他的天赋全都白白浪费。马丁诺小姐惋惜地讲了布罗汉姆勋爵的故事。

布罗汉姆勋爵住在戛纳城堡里的时候，照相机刚刚问世，这位显赫的大人物想要给他的城堡照一个全景，并且还要把当时在他家阳台上的客人也照进去。摄影师要求说，每个人必须要找一个完美的姿势，并保持静止至少“五秒钟”。勋爵说他一定不会动。哎呀！可惜的是他动得还是太早了，结果在布罗汉姆勋爵的位置上，是一个模糊的身影。这代表了他对时间的态度。马丁诺小姐感叹道：“这就是他性格中的典型之处，在我们这个世纪，以他的才华和天赋，应该是历史上叱咤风云的人物。可是他没有定型，布罗汉姆的定位就永远模糊下去。”由于没有专一的目标，无法全神贯注，产生了多少模糊不清，没有任何意义的人生！





“三思而后行是明智和恰当的；一旦选定，就要坚持不懈。不要让一时的失败，阻挡了你追求已久的目标。”





不要因一时的失败，是的，也不要因重复的失败而放弃。相信你的目标。记住“专一是锁定目标的方法”，这是珍惜人生的准则，也是功成名就的秘密所在。有人问基阿蒂尼多久可以学会小提琴，他说：“20年，每天12个小时。”天啊！我们当中有多少人拉小提琴只不过是兴之所至。正因为每天专注地勤学苦练小提琴12个小时，基阿蒂尼成为了小提琴大师。他的信条正如斯特拉福德所说——“彻底”，对于我们来说，这的确是金玉良言。













守住你的摊





巴克斯顿爵士，在给女儿的信中提到了一些关于罗斯切尔德家族长者的趣事：

“昨天在汉姆庄园，我们和罗斯切尔德家的人共进晚餐，气氛愉快惬意，他给我们讲了他的人生和事业。他是法兰克福的第三个孩子，他说：‘那个小城市，无法让我们所有人大施拳脚。那时我在做英国商品买卖，认识一个不错的英国贸易商，有自己的进货渠道。如果他把货卖给我们，可真是帮了我们大忙。可不知什么原因，我得罪了他，他拒绝把货物样品给我们看。这件事发生在周二。虽然我只会说德语，但我还是跟父亲说，我要去英国。周四我就踏上了旅程。我进货的地方越近，运费就越少。所以我一到曼彻斯特，就花光了所有的钱，那里的东西真是太便宜了，因此我大赚了一笔。’”




“然后我对他说，希望你的孩子不会过于专注赚钱和做生意，而忽略了人生中其他更美好的东西。您也是这样想的吧？”

“‘你错了’，罗斯切尔德说，‘我就希望他们将思想、灵魂、心灵和身体所有全部都贡献给生意。这才是追求快乐的方法’。他对爱德华（巴克斯顿爵士的儿子）说，‘年轻人，坚守住一项事业。坚守住你的啤酒厂，你也许将成为伦敦最成功的啤酒商。如果你成为一个啤酒商、银行家、商人或实业家，你的大名很快就会在报纸上出现。’”





这虽然听起来有点利欲熏心，但却是一条不错的建议。对目标死抓不放，坚持不懈，有点不大可能。但在某一个领域的成功，却好过到处失败。金融巨头罗森先生通过他事业刚刚起步时的一个故事告诉我们，选定职业后就要孜孜不倦地奋斗。

一天，这个初出茅庐的小伙子闯进了当地金融大街最大的银行办公室。他自己讲述道：“我上下打量了一下自己，并没有人注意到我。我看到一个年轻人站在长长的柜台后面，在给金银称斤两。我站在那里观察了一会收银员，暗自敬佩这里的银行家经商有道。最后，我鼓起勇气，对他们其中一人说，‘您好，先生，你们这里需要职员吗？’他简短地回答，‘谁告诉你我们需要职员？’我回答，‘没人告诉我，但是我刚刚毕业，想找份工作。我和母亲生活在一起，她没钱能够让我在家终日无所事事，而且我自己也不想这样生活。’”

“不知是这个收银员对我感到新鲜好奇，还是我的故事打动了他，十分钟之后，我走进了他们的办公室。当我踏进了后面的房间，看见了三个人坐在桌子旁，一位是令人心生敬意的老绅士，他是这家公司的老板。其他两位，看起来年轻一点。他们其中一人，问了我前面收银员曾问过的同样问题，我丝毫没有胆怯，像刚才在柜台前面一样回答了他，并补充说：‘我不想靠朋友的资助来生活，我可以自己赚钱。’”

“他说：‘这是一个非常值得表扬的决心，孩子，你多大了？你在学校念了多久的书？’在得到了令人满意的答案之后，他问我字写得怎么样。我回答说：‘我字写得不错，至少，我的老师这么认为，’我马上把早有准备的作业本拿出来给他看，‘嗯，这字写得非常不错，但是你有担保人吗？’我毫不犹豫地回答：‘有，先生。’当时我并不知道他所说的担保是指什么意思。所以，我给了他一个非常信任我的老绅士的名字和一个基督医院职员的名字。”




“这些询问，让他们非常满意。在接下来的周三，我在银行遇见的第一位先生找到我说，他很高兴通知我被BTB银行聘用了，明早我就可以去上班。‘你的工资是每年70英镑。’这确实是一个令人振奋的消息，我没有丝毫理由要求得更多。第二天我便走进了那家公司，而一周以前，对于这里我还是一个彷徨的路人。”





我非常佩服罗森先生的毅力、勇敢和他的精力，他的财富都是他应得的。然而，一个例子不足以让人复制他的成功。这个故事所传达出的思想才是最有价值的：“了解你的内心，然后持之以恒。”或许，由于命运的捉弄，你不会取得完全的成功，但却可以避免可怕的失败。在战争中，获得胜利的多是找到对方的致命一点，集中火力持续攻击的一方。

具有同样品格的爱默生认为“一个人就像拉长石[44]
 一样，只有在某个特定的角度你才看得到它的光芒，发射出炫目且迷人的颜色。”这个角度，是胸有大志者都想找到的角度。毋庸置疑，将自己的能量集中在某一点。每个应该伟大的人便会伟大，每个应该成功的人便会成功，如蒸汽机的发明者瓦特，多轴纺织机的发明者阿克赖特，接种疫苗的首创者詹纳，而戴维爵士的名字总是使人想起安全灯。他们每个人都因身上的特殊标签而闻名于世。没错，达·芬奇是画家同时也是诗人和音乐家，但是只有很少一部分人读过他的十四行诗。而他的《最后的晚餐》却名垂千古。如果将我们的精力分散开来，最终后果就是使之弱化。我们保证了宽度，却失去了深度。万事通就是毁掉许多美好期许的鬼火。想学习50种知识，却一样也掌握不了。多才多艺的人多半是一知半解的人。约书亚·雷诺兹爵士留下了一句著名的警言：画家应该沉默不语。他不可能既是出色的画家，又是一位机敏的雄辩家。查尔斯·狄更斯说过：“人生中，无论我做什么，我都会全心全意去做好。无论我从事什么事业，我都将全情投入。我永远不会做三心二意的事情，永远不会做出低质量的工作。现在，我找到了这个黄金法则。”













一心不可二用





经调查，大部分多才多艺而又名利双收的例子是具有迷惑性的。比如，已故的林登勋爵，据说他真的是一位鼎鼎大名的小说家、戏剧家和小有成就的诗人。他著有大量精美的散文和历史巨著。尽管林登勋爵一再宣称他的作品都是虚构的，他有可能会写得更好，但这不是重点。显然，林登勋爵因文学成就而闻名于世，而作为一名政治家他却毫无建树。他还是一位成功的科学家和艺术家。同样，迈克尔·安格鲁是一位著名的雕刻家和画家，虽然雕刻和绘画只是艺术的两个分支而已，但以他的才华在两个或任意领域都会有所成就。据说，西塞罗是逻辑学、道德学、天文学和自然哲学的大师，并且他在音乐、地理和精细工艺上颇有研究。但是，在西塞罗的年代，科学还是一个狭窄的学科，稍微聪明点的大脑都可以进行研究。即便这样，现在这位伟大的罗马人还是作为雄辩家和哲学家被人们所熟知，而他的其他才华则没有那么长久的生命力。




我们不可否认有少数与众不同的天才，才能广泛，卓尔不凡。培根就曾经说自己通晓所有的人类知识。萨尔瓦托·罗莎弹奏琵琶，用灵巧的手指弹奏心中的愤懑，在帆布上画出如诗的风景。但丁强大的想象力为我们敞开了一扇天堂之门，一扇炼狱之门。在那个时代，他几乎精通了所有知识，在政治运动中，他发挥了显而易见的作用。然而，这些出类拔萃的人却证明了一件事情：有多少人能成为和他们一样的天才？





如果运动员在起点和终点之间摇摆不定，他绝不可能夺冠。马姆斯伯里地区的哲学家霍布斯能够声名远播的是《利维坦》，而不是他在诗歌上的平庸之作。宾利在古典著作评论上颇有建树，却在弥尔顿事情上栽了大跟头。柯奈写不了喜剧。罗伯特·阿瑞斯·威尔莫特说：“艺术和文学具有一样的魅力，教会孩子们聚精会神。还记得马西斯，他的守财奴人生中唯一特征就是呼吸，毫无生气的脸上经常挤出僵硬的笑容。”悉尼·史密斯在评论他称为“普遍性的最高形式”时，给出的建议是要杰出。虽然现代教育理论的首要原则是“无所不知”，但他的想法则恰恰相反。他认为“要有对分心之事充耳不闻，视而不见的勇气，这样才能避免一无所知的悲惨境地”。“我会要求年轻人保证永远不会去读多产的西班牙剧作家的作品，向我发誓不再碰贝提内利和他的35首原创十四行诗。我会严格地要求他不打听任何与居住在科斯莫和洛伦佐美第奇地区那些不入流诗人竞赛的有关消息。”听从这样的要求，学生会避免犯错，不会在杂技场上玩耍，也不会美滋滋地炫耀同时驾驭三匹马的本事。

巴克斯顿颇具英雄气概地宣言：“年纪越大我就越觉得人与人之间，软弱与强悍之间，伟大和微小之间最大的不同，就是精力——一种看不见的决心——一旦目标锁定，便破釜沉舟！高尚的品质将会解决这世界上所有的问题。没有天赋，没有环境，没有机遇，如果再缺乏高尚的品质，那么人就只是有两条腿的动物而已。”显然，要锁定目标，集中精神，然后全身心投入其中。漫无目的是对岁月的不道德，什么事情都尝试，结果都半途而废。




然而，这种可怕的恶习却在学校中肆虐。课程表中包含了各种学科：希腊语和拉丁语，法语和德语，各式“外语”，古代史和现代史，物理、数学、天文学、植物学以及绘画，等等。这些学科浅尝辄止，却占用了大量时间，而不是专注地培养有所作为的孩子。

令人奇怪的是，一个可怜的小脑袋瓜怎么能装下如此多的知识！确切地说，他的时间被这些学科瓜分了，根本没有时间去耐心地，竭尽全力地深入研究。金叶子被无限地延展，直到过于单薄而无法遮住任何东西。学生之间的竞争正在减弱。现在年轻人的雄心壮志因涉猎过广而变得肤浅，不再深刻。如果你不是幸福地获得，“奖学金”将很快成为过去式。现代的教育体制与真正的知识兴趣相违背。当代最为缺乏的就是对一个目标不懈追求的精神。我们在以另外一种形式重复着曾经的主张。甚至我们的报纸也是在通过呈现给读者各种各样主题的文章，来鼓励这种恶行。不钻研任何知识，根本不可能有连续成熟的思想，思想来回跳跃，哪个也没有考虑清楚。在不断消损的社会氛围中，快速地消耗着个体的能量，并且耗尽了所有新鲜的血液。

成功的商人，就是持之以恒的鲜明例证。他时刻坚信着这句古老的格言：“什么都会，就什么都不精。”他知道地位是赢来的，并且只有集中精力“持之以恒”才能长盛不衰。商人，银行家，股票经纪，工程师或者造船师，煤矿主或者铸铁主，他们都是在单一的领域发光发热的代表。










威廉·阿斯特的职业生涯








美国百万富翁威廉·阿斯特的职业生涯，为我们提供了一个很好的注解。据说，这个执著的男人拓展皮草生意的充沛精力，几乎超出了人类的极限。他将自己的贸易才能发挥得淋漓尽致，从“拜访”代理商，到计算利润，无所不精，是进取心鼓励着他完成了大多数普通人会知难而退的生意。

在独立战争末期，英国仍然控制着奥斯威戈、底特律、尼亚加拉和其他重要的战略要地。英军占领之后，在这些西部和北部的转口贸易城市经营皮草贸易变得非常困难。贸易商们不是关门大吉就是转做军队生意。猎人们对政治产生极大的热情，纷纷把自己划分到不同阵营。比起捕猎松鼠和海狸，生产步枪和兵工产品可以使印第安人获得更多的印花布和美酒。在长时间的谈判和外交努力下，这些领土割让给了美国，加拿大开放了它的皮草贸易市场。很快，英国从圣克莱尔的西边撤军，西部的大量皮草贸易落入了美国商人手里。




阿斯特敏锐地判断出，这几个地区开放之后，印第安人一定会大量放出手里囤积的动物毛皮。他意识到扩大生意规模的时刻到来了。因此，他在认真经营着纽约总部的同时着手建立了几家代表处，在这一阶段练就了仔细谨慎的能力。之后的几年这些网点赚得盆盈钵满，他的大胆尝试大获成功。

然而，英国皮草公司几乎占据了北美大陆北部和西北部所有具有市场价值的城市。当时的形势是，除非采取某种大胆激进的方法，否则英国的皮草公司将会很快垄断整个皮草市场。这也就是阿斯特为什么要在1803年建立美国皮草公司的原因。他招募了一批勇敢的冒险家，大胆地把这些人派到偏远的大草原，设立前哨，在未开垦的河流沿岸安营扎寨。各部落的原住民，只是在民间故事中听说过，却从来没有见过白人。原住民与他们相互熟识之后，用海狸、水獭、黑貂和水牛皮与他们交换，得到一些枪支、火药和“消防用水”。

阿斯特是最早下手的美国皮草商，执著的他将眼线安排到落基山至海岸线的广大区域。阿斯特建议美国政府沿着太平洋海岸线和哥伦比亚河岸修建一条要塞线，以便夺取英国人用以组织落基山以西贸易的设备。这项计划帮了大忙。在1810年，60人按照这位冒险家的命令，在哥伦比亚河的河口处修建了第一个驻点，并用整个项目发起人的名字，将其命名为阿斯托里亚，整个俄勒冈州项目由此生根。然后，开始了一系列的项目操作，其规模无人比拟。华盛顿·欧文向我们讲述了整个故事，还用了不少浪漫的情节加以润色。整个计划源于勇敢和广博的思想，如果被阿斯特的合作者坚定不移地执行下去，一定会取得成功，但最终却因处理不当而失败了。在美英战争期间，英国的武装船只占领了阿斯托里亚，随后英国皮草商将阿斯特耕耘的沃土全部侵占。然而，阿斯特执著的信念没有任何事情能够阻止。他以永不疲倦的精神继续经营着其他地区的分公司，积累了富可敌国的财富。

已故布拉西先生始终认为我们应该真心地帮助别人，就像对自己一样真诚。他每遇到一个合同，都会根据自己的能力和工人的经验，小心处理。传记中记载：“布拉西永远不会让一个人既砌砖又挖土，他会安排砖匠去砌砖，具有土方专业经验的人士去挖土。他的一个工人说‘我总是听到他说，每个人都各有专长’。”










法拉第人生的第一步








正因为全神贯注于一个目标，法拉第成为了伟大的化学家。在书本装订店铺做学徒时，他如饥似渴地利用全部的空闲时间进行学习。下班后的时间，法拉第在白天装订的书中学习哲学。有两本书给予了他巨大的帮助，一本是《大英百科全书》，从这本书中，他第一次知道了电的概念。另一本是马赛特先生的《对话化学》，这本书为他打下了科学的入门基础。




随后，法拉第去听了一些泰特姆先生的科学讲座。这位好心的绅士，对法拉第的才华和勤奋欣赏有加，介绍他去听戴维爵士的最后四场公开演讲。“这位勤奋好学的学生坐在走廊里的钟表边上，认真地记录着教授的授课内容，如在现场实验，或是对放射物质、易燃物质和金属的讲解。此外，他还认真地观察每一项实验的实施过程。他写了差不多一大本四开笔记本的讲义，首先是理论部分，然后是有图解的实验部分，最后是一些数据。”他将这本笔记寄送给戴维爵士，并附上一封恳切的想要从事科学研究的信，很快，他得到了一份伦敦皇家研究所实验室助理的工作邀约。他欣然地接受了这份工作，每周薪水为25先令，还有一间房可供住宿。从那以后，他踏上了职业生涯的阳光大道，辉煌成就向他招手。

有一则幽默的苏格兰人故事。一对老夫妻在阿伯丁经营一家生意不错的小店铺，退休之后，将经营状况良好的店交给了他们唯一的儿子继续管理。然而在几年之后，儿子约翰却经营失败。于是邻居A婆对K婆说：“我好奇为什么你把店经营得那么好，而你的小约翰却搞到关门大吉。”

K婆回答：“哦，这没什么可好奇的。”

A婆说：“那怎么会这样呢？”

K婆说：“好吧，我告诉你怎么回事。当汤姆和我开始做生意的时候，我们日夜屠宰家畜，直到晚饭的时候才休息。当日子好过一点的时候，我们早餐的时候才能喝口茶，周日晚餐时吃小羊腿。在我们富裕起来后，才有时会吃鸡肉。而当小约翰做生意时，他却从吃鸡肉开始。”寓意：当你为自己的目标去奋斗时，不要误入歧途。学学法拉第，从一些小事开始。













专注成就未来





任何事情都阻挡不了执著的人追求目标的脚步。但是，我们并不希望读者因此而成为一根筋的人。卢瑟如果不是一个过于执著的人，那他的成就将是多么的辉煌。同样，令人遗憾的还有莱顿、加富尔、约翰·卫斯理，及许多全世界伟大的政治家和改革者。坎宁因具有多种的才华，而被人打上了过于精明的标签。正如他的早期支持者威廉姆·皮特，如果他不是一条道跑到黑，他将有许多惊人的成就。然而，威廉姆·皮特非常聪明，是一位出色的演讲家和政治家——具备多种才能——这些都是为了一个目标——得到政治权力。这虽不是最为宏伟的目标，却是一个没有全力以赴就无法达成的目标。其实，皮特的野心不止于此，他的毕生追求就是——不是生就是死——最高的政治权力。这个目标就是他人生的全部。因此，我们看到他“不顾一切地奋斗。他从不关心朋友，不考虑开销，即使年薪万元也满身债务。野心容不下爱情，他便撕毁了最深的爱和温柔。他的眼里没有家庭，不顾子孙后代的生活，准备在绝望中死去。而且，他完全不考虑死后的名声，在演讲中全然不顾文学、艺术的主张，只为主宰国家这一目的而可怕地生活和工作着。”




只有“一个目的”是有用和有价值的生活的秘诀。“一个想法”的错觉使人们一时深陷其中，其实集中精力在最重要的事情上，并不等同于忽略其他。一个旅行者朝着梦想的天堂快马加鞭，无法离开直达的大路，去其他地方闲逛，但并不意味着他不能享受路边的阳光和满目盛开的鲜花，也不意味着他不能聆听小溪欢快的歌声。漠视一切光明和美好事物的人生，不是成功的人生——这里的成功是指最高尚最纯净的成功。

法拉第以化学为毕生所求，但也没有忽视其他学科的研究。约翰·斯图尔特·米尔将一生贡献给了政治经济学和形而上学研究，但他同样热爱植物学和音乐。格莱斯顿先生是一位荷马研究学者，同时还是一位实干的政治家。专一才能的教育具有一种排他性，必须优先于其他学科的教育。一位敏锐的作家说：“是不是每个专业都有它独特的趋向性，或多或少地扭曲那些致力于它的人，以至于他们无法获得健全的人格？许多情况下，不是人在编织，而是有灵气的编织机在干活？女裁缝不就是一个能喘气的绣花针？劳动者不就是一个能吃能睡的铁铲？律师不就是一捆案例或者一个行走的房产法规及法庭法案吗？学者不就是一大本知识百科全书吗？现在是这样吗？想要找出一个完美的人，我们就必须征用第一个人的大脑，第二个人的心脏，第三个人的感觉，第四个人的肚子？”

不是。为了避免犯把一生的时间浪费在一种想法这个严重错误，巴特勒尔主教花了20年的时间在《宗教相对论》上——虽然这是他的目标，但他还是坚持自己牧师的职责，也没忽略其他才华的培养。爱德华·吉本，虽然他将20年精力全部奉献给了著作《罗马帝国的衰落与灭亡》，但没有忘记他的社会责任。事实上，偶尔转换一下思维到新的领域中，也是一种不错的休闲，并且能够锻炼大脑，以便更好地完成本职工作。不过，我们还要提醒读者的是，在事业上三心二意已经毁了不少天才。












伙计，继续学牛叫





当年轻的詹姆斯·鲍斯弗尔在特鲁里街剧院表演时，他在模仿牛叫。詹姆斯的模仿如此逼真，以至于整个礼堂的观众都大喊：“再来一次牛叫！”在成功的鼓励下，他接下来又学了其他动物的叫声，但是观众反响平平。他的同事休·布莱尔博士在他耳边小声嘀咕：“伙计，继续学牛叫！”许多年轻人毫无目的地瞎闯，试了一个又一个工作，但后面的哪个也没有第一个干得好，我们不禁想大喊：“伙计，继续学牛叫！”坚持从事一个你了解的工作，别让你不着边际的梦想，不可理喻的沮丧或者不加思考的野心将你引向万劫不复。斯科特在埃尔登勋爵之后，坚持了他的“牛叫”，成为了英国首相。著名的美国电磁学化学家曾经说过：“如果我想打开缺口，那么我就要朝一个地方集中火力。”换句话说，他必须坚持他的“牛叫”。

巴克斯顿讲述了一个他与大律师萨格登的对话。他问萨格登取得成功的秘密，萨格登回答说：“刚开始学习法律的时候，我规定自己第一件事情完全结束之前，绝不做第二件事情。很多我的竞争对手一天的阅读量和我一周的阅读量是一样的，但12个月之后，我的知识还记忆犹新，而他们的知识则已经从记忆中滑走。”













别浪费宝贵的脑力





令人敬佩的克莱顿毕竟是少数，而且他们的功绩也不见得就能名垂千古。令人震惊的是这些天才竟然能轻松地掌握十多种语言和门类众多的艺术、科学，可当我们得知他们也不过都是虎头蛇尾的时候，便顿感轻松许多。年轻人经常抱怨，刚摸到人生的门口，就遇到了许多阻碍和随之而来的不公平和不利因素。但我可以确定地告诉你，因职业和目标上三心二意而失败的人，要远比因待遇不公和重重阻碍而失败的人要多得多。

如果堂吉诃德不是满脑子的骑士想法，他也许会做出非常精美的鸟笼和牙签。如果不是被各种野心抱负所分心，很多人的成功之路不会那么坎坷。一位散文家这样说道：“生命中的慎行便是集中精力。生命中的罪恶便是三心二意。我们的消耗无论是粗糙还是精细，都没有什么不同——财产和对财产的担忧，朋友和社交习惯，或者政治，或者音乐，或者享乐。能够拿走玩物，除去假想，敲响踏实工作警钟的事情，都是好事情。”




失败的秘密就是脑力白白浪费。朝秦暮楚的代价就是消耗大量的思想和智力。完美地完成一件工作的精髓就是心无旁骛，全心投入时间和精力。“正如将军将兵力分散注定失败一样，我们如果将注意力分散，就永远不会集中精力攻克某一个难关。简而言之，人类的思想就像凸透镜，只有在集中的时候光线才强烈。世界上科学领域、文学领域或商界的榜样，都只有当他们的精力聚集到固定一点上的时候，才放出巨大的光芒。我们再举个例子，有什么比上升的蒸汽更加松散无力？它们就像夜晚落下的露珠一样孱弱，但是当它们在锅炉里聚集浓缩时，它们就能切开坚硬的石块，把山峰推进海水，把南极大陆送到我们门口。”





总之，一旦锁定了人生中的目标，就要持之以恒、全力以赴，一定不要让自己左右摇摆。




























第四章 三P原则——准时，谨慎，恒心

























如果你想攀登高峰，请先确认你是否具有身体和精神上的能力。同样，如果你想成为学者、商业巨擘或工程师，或者像艺术家一样名利双收，必须准备好所有的力气打一场硬仗。但是，除此之外，你还必须要接受该有的培训。虽然天资聪颖不是什么坏事，但拥有锲而不舍、勤劳慎行的精神则更好。

















一般人认为，无论年轻人选择什么样的职业，都渴望成功。这是一种鞭策，因为最大程度地将天赋发挥出来是他义不容辞的责任。当今社会，你必须时刻注意政府颁布的各项法令，并寻找赚钱的门路。

在各行各业中，无论是专业性较强的工作还是商场上的生意往来，有三条必须遵守的原则，即三P原则——准时、谨慎和恒心。坚守住这些原则，会挽救许多危船上的生命，减轻灾难所造成的伤害。尤其是在“生意”上——商业或者贸易交易，小心谨慎、深谋远虑都是成功的要素。诚然，有些人会一夜暴富，但是大多数人不会也不能洗劫金库，更不能通过偷袭就把钱搞到手。拿破仑说过：“我不知道商人是怎样像将军打胜一场仗一样赚钱的——就好像吹了一口气一样轻松。”这样的财富来得快去得也快。就像我们上面所说的那样，三P原则应该被商场上的所有年轻人所珍视。
















你也可以成为天才





天赋一般被说成是“卓越地解决问题的能力”，它的各种成就归功于它对某种事物“持久的热情”，而不只是出色的想象力与洞察力。没有一个音乐家或者画家因为“一时灵感”就能完成传世巨作。“激情迸发”和“神秘动力”，以及“思维一闪”是虚弱的伤感主义者的玩意。那些真正的天才，如门德尔松、贝多芬、迈克尔·安吉洛和特纳、吉普森和卡诺瓦，应该接受什么教育呢？“就像普通人一样，他们也要对艺术付出辛勤的劳动——因为头顶上的天才的光环，就疏于勤奋，这是不可取的。最大的错误就是天才荒废勤奋。天才所做的就是用坚持不懈的努力来鼓舞自己的灵魂，其实，伟大的艺术家对他们钟爱的艺术所付出的努力比常人要多的多，因为天赋告诉他们对艺术持之以恒的价值，使他们要一直坚持下去。”音乐家和画家的真理，同样适用于演员。麦克里迪是一个勤奋有耐心的学生，还有加里克和西登斯。长者基恩，令人惊叹的力量征服了在场所有的观众，他说：“表演，生命礼赞之书。像山茱萸那样‘自然地生长出来’，是不可能的。只一跃就可以功成名就，也完全不可能。我知道有很多人梦想着从办公桌的长板凳上直接跳入董事局，掌管整个城市，就像‘撒个小谎’一样容易。噢，这些傻瓜，是你们提醒了我，半毛钱的蜡烛插在窗口照亮了启发之夜，跳跃着，燃烧着，短暂的一生悄无声息地燃尽。”

“有信念的地方，就有出路。”这句耳熟能详的格言，要想做到实属不易。对于人类来说，没有任何事情是绝对的。但是，这句话作为一个普遍的规则，人们接受和执行起来却很安全。所以只要身体和精神吃得消，有“希望”就一定会找到“出路”。只有胆小懦弱，或者无所事事者才会寻找借口，大谈难以克服的困难或者无法移除的障碍。工程师设计的铁路，如果无法环绕或者通过山峰就会开凿隧道。查塔姆爵士大喊：“不可能？我藐视一切不可能，不要和我说这种傻话!”如果一个人相信自己并且他的工作值得他这么做，他就一定会找到成功的方法。如果他对这世界不满意，至少也要对内心的呼唤负责。回顾人类历史，我们会看到许多信念坚定，并最终取得成功的人。现代种族的提升，基督文明的升华，都归因于永不退缩的勇气。信念为它的信徒敞开了一扇门。他们对目标的热情和执著，继续英雄般的坚持——我们都是这些高尚品质的后继者。爱默生说：“世界不再是泥土，而是劳动者手中的铁铲，坚持不懈地披荆斩棘为自己开辟出一番天地。”在这种坚韧的努力面前，世界上一切艰难险阻变得不堪一击。

很久以前有一位画家，一直碌碌无为，无所建树。有一天导师告诉他，如果不画出伟大的作品，就休想娶他的女儿。这就是通向他渴望已久的奖赏的“出路”，他很快就展示出“信念”。他不分昼夜地在画板前面忙碌，只用了六个月不到的时间，就创作出了举世闻名的画作——《吝啬鬼》。还有一则英国木匠的故事，一天他修理地方法官的板凳，异常地小心翼翼。于是就有人问他，为什么如此的认真仔细，他说：“因为，我希望它能经得起时间的考验，直到我自己坐的时候，也不会有事。”《匹克威克外传》和《尼古拉斯·尼克贝》[45]
 的作者也将自己文学上的才华和成就归功于勤奋的习惯和坚持不懈。












穆律罗的混血儿





出色的西班牙画家塞巴斯蒂安·戈麦斯，是黑人和白人的混血儿，还是更加著名的画家穆律罗的侍从，在服侍他的时候偷偷学艺。上天虽然赋予了戈麦斯对艺术的狂热喜爱，但却让这个年轻的西班牙人因暗色皮肤和笨拙的身体受尽了嘲笑，所有人都不相信他那畸形的样子会追求上进。没有人给予戈麦斯建议和指点，但他认真地观察学生们的操作，仔细地研究学生们每天的学习。经过一段时间之后，他终于有勇气在晚上偷偷地练习白天偷学到的技艺。后来越来越大胆和自信，有时竟然会大着胆子修改穆律罗的学生们的作品构图和色彩错误。当这些学生早晨回到画室时，发现作品上这添加了一条大腿，那画上了一只胳膊，不协调的地方被细心地修改过，蓬乱、粗糙和斑驳的天空被认真地调和柔化，看起来好似印第安敬畏的神灵松巴所为。一个栩栩如生的圣母玛利亚头像却引起了导师穆律罗的注意，他并不相信神灵松巴会画圣母玛利亚像。于是他开始暗地调查，结果让他吃惊不小，这些修改竟然出自他的仆人戈麦斯之手。他立即让戈麦斯到画室来，这个可怜的仆人跪在地上将晚上偷着练习绘画的事情向他坦白，穆律罗将他扶起，宣布他从此自由了，并把他收为徒弟和接班人。这样戈麦斯从一个奴仆成为了画家，创作了许多非凡的画作，通过他的真实深刻的表达方式和温暖芳醇的色彩匹配而显得与众不同。在艺术史上，他的形象作为“穆律罗的混血儿”被人们熟识。他只比他那著名的导师多活了几年而已，于1689年或1690年逝世。









大法官贺瑞斯





贺瑞斯·特威斯先生对事业有着强烈的兴趣，沿着已故艾尔登勋爵的足迹奋斗，如果任何时候你感到每日不堪重负、难以为继，那么请你想想他的故事。贺瑞斯·特威斯是纽卡斯尔煤炭装卸工的儿子，在一家不知名的学校接受教育。在那里，他终日游手好闲并且喜欢搞恶作剧。看起来前途渺茫，他的父亲犹豫着是让他子承父业还是把他送到杂货店做学徒。幸运的是他的长兄威廉姆，后来的斯托厄尔爵士，刚刚获得了牛津大学的奖学金，他相信弟弟的实力，写信给父亲说：“把杰克送到我这来，我可以给他更好的教育。”贺瑞斯去了牛津，把懒散的习惯都戒掉了，还获得了奖学金。放假回家时，他却爱上了一个美丽善良却身无分文的少女，与她私奔，在没有家、没有财产的情况下结婚。贺瑞斯因此失去了奖学金，也丢掉了进入教堂工作的机会。后来，贺瑞斯将全部精力投向了法律学习，爱情给了他决心和力量，他们去了伦敦，在法官大街租了一间小房子，开始了新的事业。从来没有任何奋斗者比他更加有自我约束力，更刻苦。贺瑞斯每天早晨四点起床，一直学到深夜。把湿毛巾绑在头上保持清醒。由于没钱雇用专门答辩人，他从收集的手稿中，誊写了不少于三卷的“案例”，在一天的刻苦学习之后，他和妻子才坐下以小咸鱼作为晚饭。贺瑞斯的辛劳付出没有白费，他成功地加入了律师协会，虽然他的能力远远不止如此。即便这样，刚开始工作的第一年，他的收入还不到九先令。但最终机会还是来了，他牢牢地抓住了它，打胜了一场艰难的官司。他很快就声名大噪，成了律师和顾客的宠儿。他的进步如此神速，仅仅32岁就成为国王的钦定法律顾问。随着时间的推移，他成为了律师协会主席，然后是辩护律师主席，最终成为大法官，主持最高法院长达25年之久。












精诚所至，金石为开





欧拉不屈不挠的英雄壮举让我们折服。他失明之后，开始练习用心和记忆去计算，把结果记在脑海中。政治家福西特先生，双目失明并没有成为他的累赘，他成功地获得了巨大的政治影响。这种持之以恒的信念力量已经成为大多数名垂青史的人的特征。没有这种冲劲和影响，汉尼拔怎么会带领他的军队横穿阿尔卑斯山脉，在几乎没有迦太基的支持下，将他的政见植入了罗马城墙之内？难道不是这种高尚的灵感鼓舞着凯撒大帝通过他在高卢地区的战役，然后登上帝王宝座？阿诺德博士对橄榄球男孩们说：“一个人与另一个人的差别，与其说是智力上的，不如说是能量上的。”这种力量彰显不畏惧的坚持，持之以恒的努力，能够冲破各种窘境和克服所有大自然中的困难。

坎佩尔爵士称，托马斯·厄斯金是他见过的最伟大，并具有鼓动能力的最炉火纯青的雄辩家。托马斯·厄斯金在寒衣敝舍下开始了自己的事业。许多年以来，天赋将他带到困难之山最为险峻的一边，竭尽全力却只攀登上了一小段。他父亲供养了两个哥哥上学之后，再没有钱供他上学。带着一小笔奖学金，小厄斯金开始了积极向上的人生。学习了几年法学之后，他身无分文，只好搬到牛棚里去住，甚至连边沁都注意到了他的穷酸打扮。然而，他却并不在意，毅力并未屈服，坚持也没有停歇，打赢了一件突然落入他手中的案子。他以雄辩的口才，震惊了法官、陪审团、律师协会和公众，他的奋斗和苦难得到了回报。早晨走进法庭时他还是个一贫如洗的穷小子，走出去时却已飞黄腾达。当他走过走廊的时候，律师们向他投出了赞许的目光。从那天开始他便名声鹊起。一位歌手也这样唱：




“如果你想要有辉煌高尚的一生，

那就在成功之前不要摇旗呐喊，

虽然艰苦挣扎中你的心会流血，

无论遇到什么样的阻碍，

你的时刻终究会到来——加油，你的灵魂！

你一定会赢得你的奖赏，你一定会达成目标。”

——查尔斯·麦基









陶艺家帕里斯





我们都熟知法国陶艺家帕里斯的名字。他高尚的品德一直流传至今。最近朗费罗先生在他的《特制陶土》里介绍了这种精神：

“谁在郊外，

陶艺家，带着欢呼在工作，

这个疯子，就像人们说的那样，

毁掉了他的桌子和椅子

扔进炉火，也不在乎，

也不在乎扔进炉子里的东西是动物还是木头？

哦，Palissy！你的心中是不是燃烧着永不停歇的火焰；

你的先知，你的全力以赴，你的疯狂；

永不犹豫，永不退缩，

辛苦和坚持，还有等待，

直到找到所有未知，




或者找到创新之路。”





坚持不懈和执著总是会出现在成功者的故事中。帕里斯把椅子、桌子、横梁和屋椽扔进炉子里，妻子和邻居视他为疯子。他忍受着接二连三失去六个孩子的哀痛，他还毫无怨言地忍受了泼妇一样的妻子的责备与棒斥。在燃烧不尽的炉火旁，他浑身透着汗水，直至从他瘦弱的躯体上滑落。所有的人是怎样嘲笑和谴责这种他们无法理解的热情。他的面孔苍白，弯着腰、低着头、掩面过街，没有一个人对他的这种英雄式的事业表示同情。他经常处于饥渴的状态，然而比这更加痛苦的是亲眼目睹自己的孩子也在忍受饥渴。然而，尽管这样，他还是坚持抗争。他的内心充满了希冀，每次被困难打倒，跌倒在大地之上，都会像“新酒”一样焕然一新。帕里斯终于重新发现了遗失近一个世纪的珐琅烧制秘诀，这是多么大的一种成功。这个故事值得我们思考其中的寓意。

帕里斯带着他的坚持，将毕生精力都贡献给了一个伟大的目标，运气不好的时候，年轻人应该勇于接受命运的挑战。





你面前的人生——命运之路你无法转弯，

那么挑起你的担子。

不是你的梯级或者跟随未知的道路，

你一定要克服它，成为你将要成为的那个人。

用你的事迹来荣耀你的灵魂，

天使和精灵萦绕身畔。

虽然光芒灰暗，快乐消退，

光辉减弱！——哦！不是这些造成了糟糕的人生。

上帝的孩子，上天的继承人！

哀号是无聊的小玩意，

你注定是要去做，而不是去享受。

忍受困难比鲁莽更加高尚。

令人畏惧的担子是生命中注定的，

看到它，拾起它，勇敢地担起它；

站起来，挑起担子稳稳地行走。

不因悲伤而辜负，不因过失而迟疑。

而是向前向上攀登，直到梦想达成：

上帝保护你，并且上帝会指引你，




年轻的勇士们！

——芬尼·凯伯













没有解不开的疙瘩





毕夏普说：“只有对事业的无限热爱，才能够塑造出一个真正的学者。只有不断地练习，才能在事业中游刃有余，为什么？很明显，我们由于受到天性的驱使，去学习知识、技能、艺术或其他任何我们所喜欢的技能，然后去把我们喜欢的事情做好，使得所从事的技艺和我们的自身合为一体。当然不能只是说说，真正获得这门技术就要把所学的知识一遍遍地练习、实践，直到我们本能地，几乎是自动地反应，使得各种分心的琐事，对我们不再有任何诱惑。事实上，这需要极大的努力与克制——直到所有麻烦的琐事都消散，技能成为我们下意识的反应，就像走路脚滑，为防止跌倒而条件反射地瞬间伸出双手那样。”

数不尽的优秀例子来自于伟大律师的人生，这种精神鼓舞着他们，勇敢地冲破各种苦难。在律师行业中，没有勤奋和毅力就无法成功。曾经有一位焦急的父亲询问大名鼎鼎的奇蒂先生，他的儿子什么时候能够拿到律师职业执照，奇蒂反问道：“你的儿子没有黄油能吃下锯屑吗？”坎贝尔爵士刚工作的时候，给媒体写文章赚的薪水都不够糊口，后来升到了议员职位。他在各地进行巡回审判，付不起车费，只能从一个小镇步行到另一个小镇。伟大的埃伦伯勒爵士就是顽强努力的杰出例证。在长时间专心致志地学习之后，浓浓困意向他袭来，于是埃伦伯勒在一张纸上用大字写道：“要么读书，要么饿死！”并把它放在疼痛不堪的眼睛前面。瑟洛和凯尼恩爵士曾经饥寒交迫地等待成功的降临。他们经常在法官大街附近的小饭店里一起进餐，每人只要七点五便士！威尔伯福斯问艾尔登爵士，他有两个年轻朋友怎样才能进入律师协会，这位威严的前大法官说：“我没有什么秘诀，但是他们必须下定决心，生活得像一位隐士，工作起来得像一匹马。”

其他专业走向成功的道路也少不了一番披荆斩棘。著名的外科医生阿斯特利·库柏爵士，在他的学生时期，曾经在昏暗的街道上租了三楼的一个小房间，每周只需要六先令六便士，便觉得心满意足。曾经被尊为《圣经》传播者的亚当·克拉克医生，是一个贫穷的爱尔兰校长的儿子。当他20岁时，在英国成为一名牧师，全部家当只有六便士，后来就只剩三个半便士。然而，即使兜里只有这点钱，他也还是沉着地对约翰·卫斯理说：“我想做上帝需要我做的事。”然后，马上投入工作。很多年，他都住在狭窄闭塞的小房间里，一直牢记对卫斯理的教导，努力工作，即“只要环境允许，就不停地锻炼自己的大脑，永远不要忘记所学知识。”由于对东方语言有所了解，他希望能够认真地用各国语言的《圣经》祈祷，但是他每个季度全部收入只有三英镑，还要吃饭，没有多余的钱来买书。意外地，他收到了朋友十英镑的支票和一张字条：“这就是你要的书！”他收到钱后，马上写信给伦敦，要了所有他想看的副本。




塞缪尔·德鲁的早期奋斗史则更为艰难。塞缪尔·德鲁生于康沃尔郡，父亲是一名短工，在一所每周只收一个便士的学校念书。他八岁的时候，被送到锡矿当“童工”自谋生路，每天赚三个半便士。十岁时，塞缪尔开始在一个鞋匠那做学徒。由于总是走神，因此受了不少皮肉之苦。在差不多17岁的时候，开始留意可以离开师傅逃向海边的机会。但是，有一晚，他在草地上躺了一整夜，经过仔细的思考后，冷静了下来。后来，父亲帮他在圣奥斯特尔找到了一份鞋匠的工作。在一次生离死别的经历之后，塞缪尔彻底清醒了，成为了一名卫斯理公会教徒，开始了崭新的人生。有了这样坚定的决心，塞缪尔开始自学，即使他几乎忘了怎样阅读和书写，也决不气馁；他相信有志者事竟成。塞缪尔·德鲁说：“读的书越多，就越感到无知；而越感到无知，就越充满了克服困难的力量。现在，只要有空就要看书。因为要干活养活自己，读书的时间就很有限。为了克服这点不利因素，在吃饭时，我把书放在面前，每次能读五到六页。”

又过了一段时间，塞缪尔·德鲁开始创业，虽然口袋里只有几先令，但地位却提高了很多，善良的邻居借给了他一些钱，但他没收。“他开始就下定决心‘绝不欠任何人的任何东西’。”为了守住这个承诺他吃了不少苦，为了不向别人借钱，塞缪尔·德鲁经常饿着肚子睡觉。慢慢地，通过坚持不懈的勤勉与节约，塞缪尔·德鲁终于实现了自己的抱负，他学习天文、历史和哲学，努力充实自己。因为哲学需要购买的书比较少，不用经常咨询他人，他把大部分的精力放在哲学研究上。他说：“这看起来是一条荆棘之路，然而，既然已经决定开始，不管再崎岖也要走下去。”所以，他还是一边做生意一边学习。他执著地在厨房中学习，而课桌就是风箱。终于，他发表了第一篇著名的论文《人类灵魂的无形与不朽》，盛誉满载。他谈起职业生涯说道：“从社会的底层向上奋斗，通过脚踏实地的努力、勤俭和高尚的品格，我使家人过上了受人尊敬的日子。在我艰苦努力的时候，上帝对我微笑，用成功为我加冕。”

法国最伟大的小说家巴尔扎克的人生故事，同样也使我们受益匪浅。他的父母并不了解儿子的天赋与才华，想要让他成为一名公证员，而他却执著地在文学领域发展。他的父亲说：“你知道吗？什么样地位的人才能够成为作家？文学家不是国王就是杂工。”巴尔扎克回答：“很好，我将会成为国王啦！”他的家人觉得自尊受到了伤害，就让他听天由命了。带着一个月25法郎的津贴，他在巴黎租了一间小阁楼。23岁之前，他一共发表了七到八篇故事。但是那个时候，他的勤奋多过天分。与贫穷斗争一段时间之后，他的《婚姻生活》发表，逐渐被公众所熟识，从此开始了光辉灿烂的职业生涯。
















弗雷德里克·彼尔特





毅力是德国的出版商人和爱国者弗雷德里克·彼尔特的人生主旨，不是为了他自己，而是为了他的祖国。在年轻时，为了能够生存下去，彼尔特艰辛地与困难拼搏。在获得了一定的社会地位和财富之后，为了重建国家，他献出了所有的精力和财产。让我们简单地聊聊几个小故事。1787年，彼尔特在一家书店开始了学徒生涯，师傅对待他十分严厉苛刻，给他吃早餐的钱，只有半个便士。从一点到八点不许他做任何私事。长时间的劳作和贫穷使他一病就是九个星期，除了师傅12岁的女儿弗莱德瑞卡，根本没有人理睬他。她就像是个会照顾人的天使，整日坐在他的身边，手里打着毛线，跟他说话，安慰和照顾他。地板上的旧书堆里，有一本穆拉托利翻译的《意大利历史》。尽管内容晦涩拗口，这个善良的小女孩在那个小阁楼里为他朗读了几章。在浪漫故事里，结局应该是王子牵着公主的手过着快乐的日子。而真实的生活，却有着完全不同的结局。弗莱德瑞卡嫁给了其他人，而彼尔特仍继续着辛苦的工作和等待。彼尔特研究了德国文学史上的著作，尝试着表达自己的思想。1793年，他在学徒生涯结束之后搬到了汉堡。在那里他得到了幸运女神的眷顾，经人引荐进入了一个纯净且高雅的社交圈。在几个朋友的帮助下，彼尔特开始经营自己的图书生意，在他的顾客和朋友中有著有《无力挥手的信使》[46]
 的优秀作家克劳狄乌斯、哲学家雅各比和杰出的斯托尔伯格伯爵，这些人尤其是克劳迪乌斯对彼尔特产生了深刻的影响。彼尔特热爱真理和美好的事物，他用美德为德国文学和图书市场吹进了一股清新的空气。他说：“我知道图书生意可以机械地进行管理，也可以只将它视为一种赚钱的手段，就像我看到的神父、教授、普通大众，只是为了每日三餐而忙碌而已。然而，当我发现书商其实和那些三流作家一样，都是为了吃饱穿暖而绞尽脑汁时不禁战栗。只有当书商不只爱金钱时，德国的读物才不会如此之贫乏，并使人们从瘟疫的阴影中走出来。”




耶拿战役及拿破仑大帝给普鲁士带来了无尽的耻辱，精力充沛的彼尔特找到了新目标，他迫切地希望德国摆脱法国暴政。法国军队占领了汉堡，这几乎毁了他的生意，可他更担心的是国家，而不是自己。彼尔特痛心地发现德国正沉没于本身的混乱之中，那时的德国人不关心宗教，漠视人品道德，不考虑国家荣誉。因此，他的奋斗非常有指向性，就是使整个国家重新振奋起来。彼尔特创办了《国家博物馆》杂志，定期发表一些德国最佳作家对国民大无畏且真诚的讲话，不屈不挠地进行着各种艰苦的斗争，直到资金不足无法再进行下去。当汉堡从法国的长期统治下解放时，彼尔特重操旧业，辛勤地经营自己的生意。彼尔特很快还清了债务，并且努力改善德国人的书信和图书市场。彼尔特主要功绩之一就是重振德国政治文学的精神，并把此举看做是统一德国的序曲。在1821年他妻子去世之后，他搬到了哥达地区，在那里开创了新的事业，主要经营一些历史和宗教方面的书籍——如尼安特、瑞斯科、乌尔曼和陶乐的著作。1843年5月18日，他伟大的一生平静地走到了终点。

下面这位美国参议员在竞选时所讲述的故事，也一定会给读者们留下深刻的印象——

“我出生于一个贫穷的家庭，没有母亲温柔地呵护。我知道在母亲一无所有的情况下，向她要面包会是什么后果。所以，我十岁便离开了家，11岁开始当学徒，一年只上一个月的学。21岁那年，我卖掉一个牛栓和六只羊，拿到了48美圆。一美圆几乎就是我从出生到21岁的所有花销了。我知道，出外闯荡会吃不少苦，但还是请求家人允许我出去打拼。还记得1833年9月，我从故乡来到你们的村庄，千里迢迢只为找份工作。如果任何人提供给我一份月薪八到九美圆的工作，我一定会很高兴地接受。我去了所罗门瀑布和多佛的新市场，尝试着找一份工作，却一无所获。我疲倦地回到家，但并未气馁。打好背包，步行到现在居住的小镇，学会了做手工生意。我又去了森林，加入了一个工队，伐木砍柴。虽然我每天天亮之前就起床，努力工作到深夜才休息，却只拿到了两美圆。当我拿到钱，那两美圆对于那时的我，就像今晚的月亮一样耀眼。”

上面逸事的作者还引用了著名记者和政治家瑟洛·威德的自传里的一篇文章：“许多农民的孩子在跳‘桑林舞’的玩耍间隙，就找到了自我升华的绝佳机会。不管到什么程度，都是自己的一种经历。在夜晚，你只要不停地添柴，就能保持火焰不灭。在树枝‘变黑’之前将树枝砍断，汁液就会聚集。在白天，我们总是贮存一大把‘肥松木’用来点燃火焰和照亮厂房。记得在无数个这样的夜晚，我读了法国大革命的历史，学到了很多历史事件，还有在国家灾难中的人物。通过这种方式学到的知识，要比随后其他的阅读中获取的知识记得要长久。我还记得当可以借到凯斯先生的书时是多么高兴，我在雪地里跑了两英里，鞋都跑丢了，找了块破毯子裹住脚继续跑。”
















说你行，你就行





就像对利益的贪婪一样，对知识的渴求调动着人类所有潜在的能量，这样才能奋发图强。无论这种知识是他命中注定要学习的，还是作为毕生的追求，都对灵魂有着激励作用。它鼓舞着农民诗人罗伯特·尼科尔疾呼：“别人在痛苦、贫穷和所有生命中的挫折面前节节败退，而我则毫无畏惧地直视它的脸庞，保持自我的尊严。我只相信人类的命运和上帝。”这种精神鼓励着石匠休·米勒度过了在采石场劳动的日子和无数勤奋求学的夜晚，从采石场升到主编办公桌，继续用笔辛勤耕耘。这种精神支撑着“耀眼的”伽利略反抗罗马宗教法庭的残忍专制和顽固不化。这种精神成为东方学者爱德华·波科克那勤奋善用的一生的动力。这种精神激励着瑞典化学家舍勒，并用一系列的发现为他简短的一生——他42岁去世——加冕。对知识的渴求几乎是一种足以对抗环境的力量。

强大的信念会推动毅力与耐心，帮你达成目标。当你全心投入到一项事业的时候，虽经过了巨大的努力和漫长的准备，却经常因为循规蹈矩和懒惰而遭到谴责。“你会看到一个人艰辛数年，才能拉出旋律优美的小提琴曲。另外一个人，苦练折磨人的动词和名词，最终成为了一位喜欢说双关语的文人。第三个人将他的半生献给了在绳子上保持平衡，或者在棍子一端用脑袋倒立的艺术。第四个人，花了大把的时间，学过所有科学和掌握六门语言，为的就是下好国际象棋。塔格里奥尼为了在演出中灵敏地跳跃，几个小时不断地练习脚尖立地旋转，直到筋疲力尽而晕倒。你听伟大的钢琴家的演奏，灵动的手指看起来多么不可思议，手指滑过琴键，你会觉得他们的思想和感受从指尖流出，就如同灵魂离开身体后全都倾注到了双手一般。但他们从六岁或八岁一直学到长大成人，每天从早到晚坐在钢琴凳子上，除了吃饭和睡觉，几乎没有任何间断地辛苦。这些又有谁知道？持之以恒地练习，我们所得到的奖赏就是像魔法一般的弹奏技巧。”也许成为弗朗索瓦或者布隆丹，永远不会成为我们读者的奋斗目标。但是，他们永不疲倦地坚持与毅力，对独有目标的全力以赴，却值得我们永远学习。












希波吕忒·弗隆德罕





悉尼·利尔小姐向我们讲述的法国艺术家希波吕忒·弗隆德罕的故事中，讲述了同样的毅力与坚持。弗隆德罕是一位贫穷农民的儿子，几乎没有受过任何教育，一度认为自己会成为裁缝或者纺纱工的学徒。幸运的是，一位曾是牧羊人的雕刻家有个朋友，帮助希波吕忒和哥哥保罗在钢琴行找到了一份工作。

后来，兄弟两人去了里昂精美艺术学院，研习了七年时间，通过自己的辛勤工作减轻了家中的经济负担。为了挣区区几个苏（法国旧时的一种铜币），他们干了各种辛苦的工作：有时为商店画一些廉价的小插图；有时为了卖掉一块石头，赚到15法郎而欣喜不已；甚至为糖果店设计小谜语和棒棒糖。——任何事情，只要能够赚钱，他们都愿意做。

对于法国艺术家来说，巴黎就是天堂。因此希波吕忒和哥哥下定决心去那里闯一闯。他们没有钱买火车票，竟然步行到了巴黎。离开里昂后的第六天，他们来到了这个大都市。在一个偏僻的巷子里，租了四楼的一间没有任何家具的空房子。兄弟俩拿出微薄收入的一小部分，买了一个没有床垫的床架、一张桌子、两把椅子、一只烛台、一把扫帚和一个水壶。他们这样描述每日的生活：“我们早晨五点起床，出门到不远的卢森堡呼吸新鲜空气，然后回到家，六点开始工作，八九点钟吃早饭。糟糕的是，那时的面包和现在一样，一点也不便宜。我们工作到晚上六点多。我们的每顿早餐都要花费五个苏，晚餐每个人花费15个苏，每天吃喝的花费维持在40个苏左右。我们在一家非常干净的餐馆吃饭，点最便宜最简单的饭菜。”然而，即使是这样的饭菜，对他们来说也是奢侈。不是总能吃到“非常可口”三个苏的炸薯条，即使这是两个人的口粮。有一次，希波吕忒在家信中写道：“你嘱咐过我们要节俭，我们确实很节俭，我们不会花超过15或者16个苏在饭菜上，购买必需品也得精打细算。自从我们到这，每一分一厘都花在了刀刃上。亲爱的母亲，我们感受到您为了儿子们牺牲了很多，我们一定会节省，仔细地花每一分钱。”

1829年10月，他和哥哥成功地考进了皇家学院，站到了职业生涯的入口。然而，前方还有无数的考验在等着他们。那年的冬天格外寒冷，年轻的兄弟二人没有足够的衣物，饱受严寒的折磨。然而，他们没有丢失一丁点的信念和希望，反而互相鼓励，勤勉有加，写给家里的信中没有丝毫气馁。除非知道他们的家境，否则没有人能看出他们正在遭受痛苦和困难。

他们偶尔还会没钱买晚餐，空着肚子上床睡觉。在那个漫长而又难熬的冬天，兄弟两人经常会下午五点就睡觉，因为这是唯一在四面透风没有暖炉的阁楼度过严冬的方法。“有时候，他们会很幸运地接到几个小活——一个素描，或者商店定制的石版画——他们会非常节省地使用油，剩下的油可以填到小油灯里。工作的愉悦和赚来的食物，使哥俩保持着热血。他们在生活中处处精打细算，如小心节省地使用上面提到的油。他们还会在床上读书，两个兄弟轮流朗读，努力忘记当下的饥饿与寒冷，弥补所受教育的不足。”所幸这些努力和煎熬没有白费。最终，希波吕忒出人头地，拥有了他虽然不是很在意，但却为他带来了名声与地位的才能，使他后面的人生活得纯净简单、真实并且充满着对上帝的热爱。下面这首朗费罗的诗，庄严却满是希冀，讲述了人生中的种种磨炼：




“在艺术的古老日子里，

建造者锻造着自己，

珍视每分钟和所有未知；

上帝一切可见。





“让我们也认真做好工作，

所有已知的和未知的；

使房子看起来像是上帝可以居住的，

美丽，完整，且干净。





“其他生命未完成的，

站在时间的城墙之上，

破碎的楼梯，在那里双足无法站立，

更无法向上攀登。





“今日建造，那么，结实且坚固，

打下坚实宽广的地基；

可攀登且安全，

明日即可找到它的所在。





“因此我们攀上楼宇，

满目是纯净无垠的苍穹。”





如果最大限度地利用上帝赋予的天赋，并且以高尚的道德加以引导，勤奋有加，我们也可以像希波吕忒·弗隆德罕做得一样出色。我们的思想虽然平凡但却真实。然而，粗心大意的年轻人在思想和意识中，却没有完全认真地思考过。
















赶在时间的前面





无论我们的终极目标是什么，准时作为我们人生中成功的基本要素，同毅力和恒心一样重要。准时的人一定也是一个信守诺言的人。如果这个人连约定的时间都无法遵守，更别提保守诺言了。令人痛心的是，多少未履行的希望和未实现的抱负均毁于此，每天都在自己的碑文上写道：“太晚了！拖延的五分钟，导致了多少荒废的职业历程。没有实现诺言，没有遵守约定，不守时产生了多少恶果。他每天伊始就太晚了，赶不上吃早餐时间；每天的结束也太晚了，赚不到什么钱。”在商务往来中，这一定会损害你的诚信，并使别人对交易产生怀疑。世界不会同情跟在时间后面奔跑的人。这样的人麻烦而危险，经常会被排挤在社会之外。布鲁克在滑铁卢战役中所起到的帮助，其一半价值在于他的准时。准时是商业车轮的润滑剂。一个不守时的人，不仅浪费了自己的时间，同时也浪费了其他人的时间，就如同抢劫了别人的东西，却永远无法偿还。如果你拿走了我的皮包，你不过是偷走了垃圾；但如果你拿走了我的时间，那么你就是拿走了我有限却不可再生的财富。正因如此，迟到就是责任心的缺失，是极度自私的表现。“哦，我们只是迟到了15分钟，布兰克先生可以等。”他能等吗？你怎么知道的？你知道他的安排吗？你知道他是否还有一堆重要的事情没有处理——或者如果你准时赴约，人家也许就会有时间完成这些事情——而这些事情正让他焦头烂额？

沃尔特·斯科特爵士写道：“当一个团的部队正在待命时，前面没有平稳前进，也没有什么突发事件，后面的人马上就会陷入疑惑。生意上同样是这么个道理。如果第一步没有稳定、持续、正常地推进，那么接下来的所有步骤都会陷入混乱，人们也会一筹莫展。除非所有事情一起推进。”一定要守时，按时完成所有事情。守时对于一个日理万机的人是多么重要。由于这个原因，一定要尽可能地遵守时间。不守时的人，经常错过了他的火车，太过磨蹭而找不到工作，汤都凉了才赶到餐桌，直到他的同事和客户都不耐烦了，才赶到公司；由于总是不按时赴约失去了最好的朋友。他越来越懒惰，脾气变得古怪，信用下降，失去了无价的友谊，将工作和联系人搞得一团糟。这一切都是为什么？全因他对自己懒惰拖沓的放纵。

成功的人们永远都懂得时间的价值，是时间的“吝啬鬼”，就连对待别人的时间也像对待自己的时间一样热心节省。拿破仑研究手表就像研究“战略地图”一样认真细致。坚决要求自己的随从和他一样准时。尼尔森曾说，他的成功都归功于他总是比时间提前一刻钟。路易十四这样说道：“准时，是国王们应有的礼貌。”他总是按时赴约，从不浪费朋友们的一点时间，这使得他的时间和朋友都意义非凡。




当华盛顿的秘书为自己找借口说迟到是因为表坏了。这位伟大的美国总统说：“那要么你换块表，要么我换个秘书。”世界上的领导人从不允许执行他们的命令时有丝毫的延迟，几分钟就可以改变战局。据记载拉尔上尉——黑森指挥官，美国独立战争中在特伦敦战败被捕，颜面尽失。这是由于他沉迷于打牌不顾战局，根本没有注意到那封华盛顿将要穿越特拉华州的情报信件，因此他失去了与美国指挥官周旋的机会。如果不是这样，也许美国独立战争将是另外一个结局。





这则美国逸事使我们回想起了另外一个故事。杰出的约翰·昆西·亚当斯[47]
 ，他来自历史更悠久的共和党人的一支，他的准时令人惊叹，以至于人们根据他来判断时间，就像看电子表一样。有一次，在华盛顿的众议院，有人提议点名然后开始工作，但是因为亚当斯先生并没有在座位上，这个提议被拒绝了。后来调查发现，原来钟表快了三分钟，在三分钟过去之前，亚当斯先生分秒不差地走进了大楼并且坐在了位置上。





在这里我们向读者推荐，一定要时刻谨记：准时，谨慎和恒心。也就是三P。




























第五章 今日的习惯，是你明日的命运

















在生活这场战役中，只有小心地保持着良好的自控能力，才能全身而退。失去它，敌人便有机可乘，勇士便会输给那个一直等待他出错，伺机而动的敌人。没有失去它的勇士，则拥有了最好的利器。





















自我控制等于对脾气、感受的控制，以及冷静的判断和对欲望的节制。我们看看著名的词典编纂者罗伯特·恩斯沃思，他是怎样约束自己的。他的妻子因一时之气，将他的大部分书稿付之一炬，而罗伯特只是冷静地走到了书桌前，坐下重新写作。同样的不幸也发生在托马斯·卡莱尔身上，他把第一卷名为《法国大革命》的散文叙事诗集手稿借给了朋友，这位朋友不小心把手稿放在客厅的地上，仆人以为是一堆没用的书稿，便把它扔进了火炉中。第一次创作是热情的驱动，但是凭着记忆重写一次，真是一件残酷的事。然而，卡莱尔并没有埋怨和责备，而是勇敢地拿起笔勤奋写作，完成了发人深省且广为人知的巨著。













自制决定成败





自我控制能够避免毛躁，保证你按部就班。自我控制是勤奋努力的耐心，是等待机会的耐心，也是毅力的一部分。一些人因杀鸡取卵的行为而失去了名誉和财富。他们就像鲁莽的起义者，提着剑挥舞着旗帜冲向街道。结果却发现，人们还没有准备好加入他们，于是像珀金斯·沃贝克[48]
 一样的野心随之落空。自我控制与深思熟虑和机智灵敏并行。几乎每位成功的人都经历过失败。失败没有什么可羞耻的，只有那些半途而废的人才应该觉得羞耻。众所周知，比肯斯菲尔德伯爵在众议院的第一次演讲中失败，但他并没有被场下的哄笑所吓倒。通过出色的自我控制和自知之明，他镇定自若地说：“我尝试过很多不同的事情，开始失败但最后都会成功。我可以走下台，但是最终你们将会听到我的声音。”控制脾气，掌控自己，这些话语向我们展现了卓越的人格。已故林登勋爵就失败过许多次。他的第一部小说就以失败告终，第一部戏剧和第一首诗也没有成功。但是林登勋爵从来没有气馁过，他忍辱负重，重新拿起笔，最终赢得了掌声与荣誉，成为最伟大的小说家之一，为当代舞台贡献出了两个杰出的戏剧。在这里，我们应该把天赋定义成承受失败的能力。在所有的事件中，自制力找到了武器和媒介。




自制力就像是一件甲胄，帮助我们抵挡最锋利的进攻。生活总是充满狂风暴雨和闪电，但是如果我们勇敢、冷静并且充满希望地去迎接，它一定不会伤害到我们。我们无畏地正视它，就不会悲伤。只有懦夫才能听到追赶者的脚步。诚然，想找到克服磨难的方法，并不容易。但是，如果没有磨难，怎么会有荣誉？怎么会知道我们拥有证明自己的自制力？经验告诉我们，如果我们混日子，生活就不会给我们带来祝福。没有辛勤的耕耘，就不会有收获。

诗人说：“学会忍受和坚强。”只有忍受痛苦，才会变得坚强。其实，不是痛苦让人坚强，而是它激发了潜在的能量，并付诸行动，否则这些能量将浪费在无聊的懒散中。自我约束就是胜利的前兆。失望、痛苦、反对、不公平唤醒了所有最淳朴和最高尚的人类品质。只有决心才能克服所有困难；只有辛勤努力才会扫除所有障碍。这考验着我们的勇气，同时也加强了我们的自我控制力。













每个人都有自己的机遇





“机会的历练孕育着真理的证明，

看上去风平浪静的大海，

有多少小船敢在她平静的胸怀中航行，

用它那巨大的勇气找到航线！

残酷的北风之神一度激怒了温柔的西蒂斯，




不久之后，看到一叶扁舟从坚固高山的缺口中穿过，

就像珀尔修斯的骏马；

之后在那里出现了一只俏皮，

破旧，而且两边没有支撑的帆船，

尽管这样，却和对手势均力敌。”


——莎士比亚






一个重要的职业素养就是具备清醒的判断力，发现并且抓住关键时刻。生命中的很多成功，往往取决于那些傻瓜所称之为“好运”的东西。一个抱怨坏运气的人，一定是个粗心大意、散漫懒惰的人。一位法国作者将塞拉曼加的胜利归功于惠灵顿的好运。但是军事评论员会告诉你这场胜利，其实是取决于良好的侦察能力和机敏地利用敌人行军的失误。年轻人身上的许多失误，告诉了我们运气是多么的难以捉摸。正如伟大的诗人所说，人世间总是有一股命运暗流在涌动，但是起决定作用的还是你自己，看你是否能在漫漫洪水中找到这股财富的潮涌。我们并不是想讨论世俗的因素对境遇的影响到底有多少，但我们相信它不会战胜一个坚强的人。只有软弱、懒散、享乐和轻率的人才会被它击倒，然后被扔向社会巨大的车轮，向我们施以乞怜的目光。

坎伯兰的戏剧中，有一个人物这样说道：“我不仅仅是对一些小事绝望。我什么都试过了，最终却落了一个快饿死的下场。你绝对找不出人类有任何才艺是我没学过的，但却都是白费劲。我闯荡天南地北。我为特权而疯狂过，为自由呐喊过；我为国家奉献过，也曾背叛过国家。因为我的话语，我的文章都如此大逆不道。之后，我开始卖书，但人们很快就不读书了。我相信，如果我是个屠户，人们可能连饭都不吃了。”这段话使我们想起了林登勋爵的戏剧《金钱》中格拉夫的幽默和夸张。他说，如果他以卖帽子为生，那么世界上的婴儿就会生下来都没有脑袋。虽然这样的失败只有在戏剧家的作品中才会出现，但是它来源于人们的愚蠢和错误，选错职业，还不勤奋刻苦，加之没有自制力就更加无药可救了。每个人的机会，或早或晚都会到来，而成功的人知道怎样利用它。

我们知道，这并不是一般的说教。比如，我们知道厄斯金就坚称因幸运而成功的几率，要比因最渊博的知识而成功的几率要大得多。另外一个伟大的律师说：“当我环顾各个竞争对手，不禁好奇：我是怎样到达今天这个位置的？只是因为你选择的那条路宽敞干净，而其他人选择的路总是被堵住，只好不停地等待。即使他们是长跑健将，达到终点也为时已晚。”但是，这样的理论对我们来说则是行不通的。就拿厄斯金来说吧，是“好运气”，还是能力和勤奋将他带到议长的职位上？即使大路再清晰宽敞，一个不能行走的人，会很快到达终点吗？艾尔登把他获得的伯爵头衔和高官厚禄都归于“好运气”了吗？












不要迷信好运





杰出的法国文学家泰纳认为，作为播撒种子的人，上天一定会给他足够的种子，以保证每片土地都会得到一定数量的种子。但并不是所有的种子最终都会发芽。

但我认为，人们来到这个世界都将获得成功。当然任何规则都有例外，偶尔会有一些无法施展的天赋和被压制的才华，还有传记中记载的一些“无名英雄”的名字。但我们还是坚持上面提到的那种普适性的观点。在加里的著名诗句中——

“也许有些默默无闻的弥尔顿

也许还有些籍籍无名的克伦威尔流淌在国家的血液中。”





我们看到了彻头彻尾的谬论。即使你见多识广，你是否见到过哪个怀才不遇的例子？你是否知道哪位农民诗人在更为顺利的环境下，发展成为弥尔顿？哪位乡村政客受命运的垂青，成为比克伦威尔更为犀利的政治家？这些沉睡的天才在哪？这些被残酷的环境逼得沉默不语的天才在哪？我们不反对普林尼阐述他的观点：“有些人将他们的成功与美德和能力联系起来，但其实这都是命运。”但历史的事实证明了这是错误的。

没错，亚历山大相信“好运”。但是，我们必须承认亚历山大还是一位天才，性格勇敢果断。西塞罗认为费比乌斯、麦克萨斯、马赛拉斯、西皮奥和梅尔里斯的胜利：“不只是勇气还有幸运，人民信任他们，并将军队交由他们指挥。冥冥之中自有安排，赋予他们荣耀与名誉，赋予他们在重大事件中无以匹敌的掌控能力。”说这话的是预言家西塞罗，而不是哲学家西塞罗。英雄们的幸运通过一丝不苟和聪明果敢而赢得。培根认为“外部的偶然因素有助于好运气的产生”是个聪明的想法，但是我们想他也会认可天赋能够控制“外部偶然因素”。聪明人与蠢人之间的区别就是，前者抓住了他的机会，而后者错过了它。

当我们看到穆罕默德从他的敌人那逃出来，并被蜘蛛网所救时；当我们想到辉格党用女士长袍中泄出的水夺回英国大权时；当我们看到富兰克林将他思想和行为上的转变归因于他偶然得到马瑟的《善行的论文》誊本碎片；当我们看到边沁将同样的转变归因于在传单的最底端吸引他注意的一句话；当我们看到布鲁斯冲过重重险阻，其困难程度远远超过任何一位浪漫冒险主义作家或者任何一位编剧的想象，却因晚饭后给楼下一位女士递个东西而一命呜呼；或者是斯皮克从无数险境中死里逃生，从遥远并且人迹罕至的尼罗河旅行中归来，却在过英国的篱笆时，意外地一枪将自己射死；当我们发现一个人吸橙汁被果核噎死，而另外一个人咽下小刀也能安然无恙；一个人因为手上扎了根刺便丧命，尽管用了最好的医疗方法也救不回来，而另外一个人铁叉完全穿过身体，竟然还能复原——我们不由自主地相信所罗门[49]
 ，他见证了无数残酷的生生死死，每个人都有时机和机会，环境对人的宿命也不是一点作用没有。雪莱·史密斯说：“我们把生命看做是旅程，但这个旅程走起来却如此千变万化！有些人扎紧鞋带，披着斗篷全副武装地走在大草坪和大理石平台上，那里风和日丽，万里晴空。而有的人攀登在生命的高山上，与悲惨的命运抗争，闯过悲苦的暴风，穿过苦难的荆棘；光着脚，赤裸着上身，疲倦地战栗前行。”












揭露谬论





前面的论述选自马修教授颇具小智慧的一本书，在美国也还算畅销。但在我们看来，这本书则充满了荒谬的论调。现在，我们逐个来分析。

关于穆罕默德的那个经不起推敲的故事，为了躲避敌人的追踪，他躲进山洞里，一只蜘蛛马上在洞口编织了一个网。当敌人过来的时候，看见了蜘蛛网，便断定他不在这，而且这个洞穴刚被动物占了。如果这个故事是真实的话，只能证明穆罕默德很细心谨慎地挑选了避难所，还有他的敌人也太过匆忙和草率。他智慧地利用了敌人的失误，充分发挥了自己的谨慎防备。

再来看看关于辉格党的故事，我们只需要观察，如果不是早已摇摇欲坠，没有任何一件小东西能够推翻辉格党的统治。逸闻一般都不会是真实的历史。富兰克林“思想和行为上的转变”与马瑟的“论文”有多大关系值得推敲。成千上万的人看过这种枯燥无味的论文，却没有一个人成为富兰克林！然而，这个例子也许支持了我们的论点，它证明了富兰克林是从书籍中获得进步的决心和天赋。同样，我们再来看看边沁，那句赋予他力量和有着重大意义的话，对其他人却毫无作用，因为他已经有了这句话所暗含的动机。至于布鲁斯和斯皮克的例子，一个人被橙子核噎死，而另一个人咽下小刀却毫发无损，这足以证明马修教授混淆了“意外”和“幸运”。如果你仔细研究每个例子，你就会发现认真谨慎或者相反，所产生的结果是如此的不同。








决心的强或弱，身体力量的衰退，或者一个朋友的无心之失，都不足以影响一个人的高尚天赋和深谋远虑。换句话说，没有人能够从“道德人生中的变化和机会”中逃脱。但这却不能动摇一个论点——“每个人都是自己的明星”。根据社会地位和天赋资质，他可以成为他选择成为的样子，“幸运”和“倒霉”并不真实存在。如果我们把这位美国教授叫上道德法庭，他就是反对自己的力证。在细数这些错误的例子之后，他承认“十次有九次”——我们大胆地说一句，其实十次中有十次——“只是出于无聊，无精打采和自我放纵”。真相就是这样！这些例子鼓动年轻人相信好运和坏运——就像米考伯说：“有些事情好起来了，”而不是抓紧时间使用自己的双手和头脑创造美好的未来。

两个人可能采用同样的方式来获得同样的结果，但不能因为一个人成功而另一个人失败，我们就说这个人比另一个人幸运多了。一人成功一人失败，是由于他们并没用完全相同的方法去达成目标。两个朝圣者踏上了朝圣之路，每只鞋子里都有一颗豆子，公正地说，如果有人失败，并不是说胜者比败者更幸运，只不过是更机灵罢了。也许败者才是两人中更好的行走者，但是鞋子不舒服，脚很痛，却不肯停下脚步扔掉鞋中的豆子，剧痛使得他前额汗如雨下，痛苦地呻吟而行，最终输在路上。竞赛中并不总是强者取得胜利。在成功的路上，最重要的就是朝着某一目标正确地驾驭你的速度和力量。













把握天时地利





马修教授又讲道：“如果你想在人生中取得巨大的成功，以上这些还不够，所以必须采用正确的方法，正确地使用时间。还有，‘命运’是我们抱怨人生的口头禅，向上攀登的绊脚石，是娴熟的水手在人生航行中起阻碍作用的风和潮涌。一般来说，对于‘命运’不是利用就是克服。战胜命运的真正方法就是努力改变生活。”真正的天才，真正的男人，他们是不会考虑好运或者霉运——

“打破出生门第所带来的阻碍，

抓住幸福机会的裙角，

直接面对命运的狂风，

并且抓住它的罪恶的星星。”




令人尊敬的伦迪给我们讲了一个有趣的故事，这位出色的都柏林烛花制造商，为上面的观点作出了出色的注解。原本他在利默里克郡有一家小烟草店。然而，一夜之间，他家被大火付之一炬。第二天早上，他在大火的废墟中醒来，悲痛欲绝。几个可怜的邻居，在灰烬中到处摸索可以用的东西，被几个未被大火毁掉的烟罐子绊倒了，打开发现里面是还没有烘烤的烟叶。他们尝了尝，发现口感非常好，马上脱下背心把这意外的发现装进兜里。伦迪反应很快，并且很有远见，对照着这个意外的发现，做了一些烟草。他立即被这种因大火加热而产生的超级口感和刺激所震撼。伦迪将这个发现视为珍宝，他租了一间房子，命名为“黑园”。他准备了一个很大的火炉，经过几次试验之后，生产出了极干“黑园”（一般被称做“黑镖”）烟草。在那个吸鼻烟的年代，此烟草远近闻名。毫无疑问，伦迪为自己创造了一个漂亮的运气，很多羡慕的人认为这是他的“运气”，但我却认为这全因他的细心锐敏，在别人认为没用的废墟中发现了财富，并善于利用其他人完全忽略的细节。

还有一个让我们受益匪浅的逸事。

1815年冬，和平协议签署之后的一天。一位纽约商人A先生回到自己的办公室，他的公司里一共有四位职员，都在各忙各的。“伙计们，有一个好消息！现在我们必须振奋精神，全力以赴。”请注意，他很少使用单数名词“我”，一般向他的职员讲话时，他都会尽量使他们感觉到自己也是公司的一部分，并且自己与公司的利益联系在一起。他继续说道：“我们必须超负荷工作。”

A先生曾是几艘船的船主和股东，在战争期间，这些船被拉到离河三英里远的岸边，现在那里的冰块平均厚度为一到三英寸。在这样严寒的天气下，破冰之后，冰块碎片在一到两个小时之后又重新凝固结合在一起。这个困境并没有让那位精力充沛的纽约商人气馁。冰融的季节还要再等一个月，届时其他港口开放的城市商人，就已经在对外市场上抢占先机。因此，他决定马上开始行动。

他对一位雇员说：“雷本，你马上去找些人手去河边，尽可能多一些人。查尔斯，你去找装卸工和修帆工，我要马上就见到他们。约翰，预定六个卡车司机今天和明天用。史蒂夫，去找些雕刻工和塞缝工，越多越好。”A先生自己则动身去找破冰用的工具。那天的12点之前，有一百人聚集在离河有三英里远的地方，清理和破除冰块，刨出一个个的大正方体的冰块，推出一条河道。船上的盖顶被风撕开了，塞缝工木棒挥舞修补的声音，就像冰雹一样响个不停。船的装备被运到了冰面上，装配工用带子和绳子来回装卸，修帆工穿梭的缝针忙碌着，大家干得热火朝天，一派繁忙热闹的景象。在黑夜降临之前，船只已经漂浮在水面上，移动到河道的深处。七八天之后，船只成功地抵达码头，船帆在桅杆上升起，船体缝隙都已被填好，所有准备就绪，随时可以出海。




A先生和其他码头的商人站在了同一起跑线上。当他的公司迅速赚取大量财富的时候，许多邻居酸溜溜地说这全都靠他的“好运”。但是，请读者自己思考，这是否是他的精力和毅力恰当使用的自然结果。A先生争取到了平等竞争的机会。同样，拿破仑在土伦身陷重围的时候，在那里他开始了辉煌职业生涯的第一步。克伦威尔带着他的“铁甲军”扭转了纳西比战役的战局。还有，乔治·斯蒂芬孙在雨山开启了成功的火车头。阿基米德宣布：“给我一个支点，我将撑起整个地球。”他的意思是说，他所需要的只是一个机会。机会就是一个支点，天赋和勤奋就是杠杆，它可以将最大的障碍移动到创业者的征途之外。













是英雄还是狗熊自己知道





我们再来看看另外一个生意上的至理名言：“永远不要挑你工具的毛病。”天才可以使用手边任何东西。法拉第用旧瓶子发现了电流效应，戴维爵士用简单的工具阐明了化学法则，弗格森用一串玻璃珠测量出了星星之间的距离。只有艺术和文学上的“讲究人士”，还有业余爱好者，这些人没有精良的装备和工具就什么都做不了。

诚然，良好的工具比锈钝的工具要好很多，但最主要的还是要有驾驭它们的一双灵巧的手。值得注意的事实是，伊丽莎白女王（时代）的水手们划着小船勇敢地成功穿越北冰洋，结果和维多利亚时代的探险者们，带着有经验的船员，用着精良的科学辅助设备，在最佳的巷道里漂流没有什么区别。如今，一个又一个的业余爱好者都有了自己的工作室、画板、颜料和笔刷，其高级和专业程度远远超过柯雷乔或者提香用的工具。但是，他们是怎样使用这些装备的呢？一位衣冠楚楚的年轻学生问著名的画家说：“您好，奥佩先生，你用什么调的颜色？”“用脑子，先生。”他的回答简短而有力。这就接触到事物的本质了：没有脑子，再好的工具也毫无用处。

瓦特的第一台蒸汽机模具是用一个解剖学家的老旧且生锈的注射器做成的。本杰明·韦斯特的第一把画刷，是用猫尾巴毛制成的。船主琳赛从一本老版的《大英百科全书》中学到所有的知识。苏格兰自然学家托马斯·爱德华，就经常使用廉价的工具。沃拉斯顿博士的实验室，不过就是一个装满几个表面皿、一个出风管、一个小平衡器和一打试纸的旧茶盘。牛顿用一个厚纸板表格、一个镜头和一个棱镜发现了光的组成。吉福德在一小片被他拉扯的光滑的皮革上，解出了他的第一个数学难题。布莱克一生研究热病用的就是一盆水和一对温度计。还有，乔治·斯蒂芬孙只用一小块粉笔在煤车的肮脏的一边掌握了算术法则。
















不要总等着别人的帮助





诚然，自我控制是人生成功的一个最基本的要素，但我们也不能无视自力更生的作用。培根说：“人们似乎永远无法了解自己的财富和能力。总觉得能够拥有更多的财富，而能力却只有这么多。自力更生和自我控制将教会你喝自己的水，吃自己的面包，学会身体力行地去为生活打拼，在能力范围内消费。”富有的人就是那些相信自己精力、毅力和能力的人。他们总是为需要准备着，总是在进步，冷静并且有着丰富的想法。让·保罗说过一句至理名言：“我已全力以赴地人尽其能，物尽其用。谁还能要求我更多？”如果他没有期待施舍，那么就没有人能向他要求什么。

自力更生容易被推到自大的一边。然而，这确实是切利尼所拥有的一种出众品质。他是自己的主宰，自由、独立、勇敢和坚定。无论身处何处——他游走于各个城市，就像旅程中的鸟儿，从佛劳伦斯到曼图亚，从曼图亚到罗马，从罗马到那不勒斯，又从那不勒斯回到佛劳伦斯——切利尼总是一样随心所欲，信念坚定，随时起程。他自己做工具，锻造和雕刻，制模和投掷。因此，出自于他的双手的每一个印章都能深深地吸引我们驻足观看。已故法国政治家梯也尔也是一位自力更生的典范。虽然他没有为后人留下任何东西，但他的实际行动却向世人宣布，他的一生都在苛刻地自律，并充满勇气和沉着，这样的人可以指挥千军万马。阿里·谢佛尔说：“在生命中，没有身体和大脑的辛勤耕耘，你将得不到任何成果。奋斗，不停地奋斗，这就是生活。我敢说，带着这样的骄傲，没有什么可以撼动我的勇气。从道义上讲，拥有这样坚强的灵魂和高尚的目标，一个人可以达成他所有的希望。”当达到目标，取得胜利时，就会有一种他人无法分享的成就感和荣誉感涌上心头。

自力更生是朝圣者的最佳拐杖，是劳动者的最佳工具。它是打开世界上所有困难之锁的万能钥匙。“自助者，天助之。”这是被日常生活验证无数遍的箴言。朱庇特[50]
 不会可怜和帮助大声求救的懒惰者。然而，同情心却微妙地控制和夺取了我们的独立精神，腐蚀了我们的思想，使年轻人一无所有。年少时依赖拐杖的人，基本上在人生的终点也会拄着拐杖。援助来自于内心的不断强大，柔弱不堪的人永远无法得到内心的帮助。它不是避风的温室，而是崎岖的阿尔卑斯山的悬崖峭壁，那里风暴最为猛烈，只有最坚强的植物才能生长。使你真正学会游泳的永远不会是软木、游泳圈和救生员，而是勇敢地跳进波涛中，奋力搏浪。就像卡西乌斯和恺撒大帝“用健壮的肌肉去搏击长空”。












詹姆斯·哈尔福德的故事





很久以前，有一位商人叫詹姆斯·哈尔福德，一步步爬上财富的阶梯——勤奋、耐心、坚定、独立——直到他稳稳地站到顶端，世界上所有的荣誉都环绕着他，他仍有一颗善良的心灵。20年前，年轻的詹姆斯·哈尔福德站在梯子脚下，思索着如何能爬上去。面对着陡峭和高高在上的梯子沉思，这是一件很奇怪的事情。然而，更奇怪的是世界对他的评论。

一个人说：“先生，这全凭运气！我曾经成功地爬了一两阶，但就像攀登冰川的斜坡一样，总是很快就掉下来。所以我现在不再努力了，因为幸运不在我这边。”

“不是这样的，”另外一个人打断说，“运气没有诡计多。自私的阴谋家密谋着登上山峰，而诚实的人只能在山脚下打转，等着饿死。”

第三个人说，“这全靠帮助，你必须先找一个有钱有势力的朋友，亲手带着你，帮助你爬上第一个和剩下的阶梯，否则你永远也爬不上去。”

詹姆斯·哈尔福德对这些话充耳不闻。他是一个冷静、坚定、自力更生的人，他再次打量这个梯子，估算着它的高度。詹姆斯兀自思考着：“‘这全凭运气’的说法到底有多少是真实的？一些人有着比其他人更好的环境，要想永久成功，他们还是必须竭尽全力地去利用资源。然而，我的环境欠佳，要想改善这种状况，则需要有更大的努力和奋斗。这样，当厄运来袭时，我不会绝望，不会像其他人那样，只依赖于运气。我不需要任何朋友的扶持，一个健康的人依靠自己可以做得更好。是的，我将会依靠我自己，我会一个人攀登。”

带着这样巨大的决心，哈尔福德先生坚持着自己的人生哲学——不断地奋斗着，自尊和自强，深谋远虑。结果证明他的决定是正确的。

等待某个好心人的经过——抱着双肩站立，苦苦哀求“援助之手”——可不是强大的思想应该有的。应该杜绝万事依赖别人的想法，因为这种想法会削弱你的智力才干和正确的判断能力。相反，与命运的斗争却有着振奋人心的作用，就像山顶纯净的空气对虚弱身体的作用一样，使我们努力加强自身。彭扬说，我们遇到的困难就像大力士遇到了狮子，相遇之初，它们咆哮、咬牙切齿，但是一旦被驯服，它们便变得温顺无比。没有战斗，就没有胜利。古希腊哲学家和数学家毕达哥拉斯说：“能力和必然住得很近。”卡莱尔认为：“在贫穷和艰苦之下，勇于与命运抗争的人会找到比他更强和更专业的榜样，不能只待在家中远离战争，隐藏于专用的四轮车中，或者毫无戒备地‘循规蹈矩’。”我们需要时不时地失败一次，以警醒自身，锐利洞察力，确定个人判断力。












苦难的价值





生活中的苦难，使我们变得更加强壮。美德只有经过诱惑的考验，才显得耀眼。羊儿从远方游牧归来，穿过荆棘，带着满身的伤口，流血的羊蹄，回到羊圈之后，相比那99只永远不离开大草地的羊要快乐得多。天赋从粗犷的原始经验发展而来，勇敢的心攀登困难的高峰，向往着幸福。责任之路不仅险峻而且多荆棘，但这有益而无害。雪莱告诉我们“最可怜的人”——就像下面这位伟大的歌者所唱:

“在诗歌中以讹传讹，也在歌声中学会经历苦难。”

碾碎的花朵无法带来芬芳，悲伤是虚弱精神之源。在许多情况下，失望、痛苦或者困难能够激发人类天赋的最大力量。一位卓越的音乐家曾经这样评论一位资质不错却找不到方向的歌唱家：“她唱得不错，但还少点什么，而那一点却最为关键。如果我单身的话，我会向她献殷勤，会娶她，和她争吵，伤透她的心。六个月之后，她将是欧洲最伟大的歌唱家。”这虽然是一种夸张的说法，却阐述了一个毋庸置疑的事实。同样，贝多芬也曾经这样说过罗西尼，如果在童年时，罗西尼没有被自己的创作才华宠坏，而是严格加以管教，他就能成为优秀的音乐家。直到但丁的心装了太多的大众悲苦和委屈，吞下无数苦水，他才创作出了那部伟大的基督叙事诗。当死亡的阴影笼罩着莫扎特，他创作出了不朽的《安魂曲》。众所周知，塔索的无尽苦闷，全部倾泻在了他的《耶路撒冷的解放》一诗中。深刻的愤懑激发出了弥尔顿的《利西达斯》，雪莱的《阿多尼斯》，坦尼森的《悼念》。那么当你被困难所扰，勇敢地试了又试，被失败打击得抬不起头的时候，请不要失去自己的心灵，切记这些都是上天为了激励我们更高尚和纯洁，教给我们一堂伟大光辉的自力更生课。

这是一堂学校里不会教的课。对我们来说，不负责任的当代教育系统似乎充满了太多“通往知识的阳光大路”。它堂而皇之地强迫学生思考和动手都要小心翼翼，平静地滑过平坦的高速公路，不要留意路旁盛开的鲜花。完全的纯粹学术竞赛正在逐渐消失。我们的年轻人习惯了这样的生活，各种指南告诉你一切，指引你去所有的地方，根本没有让你去独立思考的机会。为什么要花上一个小时去弄懂这篇文章，在随手可得的“笔记”里，就已经解释得清清楚楚。我们为什么要费劲去理解历史事件的意义，评论家们不已经解释得再清楚不过了吗？总之一句话，当所有的事情都是意欲将你从中解放出来，为什么我们要自找麻烦？在离开学校，将注意力转移到文学上的时候，我们发现文学同样简单，很快就适应了这个新的“懒惰的城堡”。由于不需要动任何脑筋，我们很快就学会懒惰，即使走在最平坦的道路上，我们也还要一再坚持最好再平坦一些。“世界上某些地方的本地人会用躺椅背着游客上山，所以老师也应该抬着学生爬上知识的高峰。汽笛声拂过，告诉我们该睡觉或起床，去城市或者首都，期待我们趴在上面打瞌睡的书本，能把我们带到科学之都。”




当一些严厉的道德学家站起来，热心地谈论工作的尊严与荣誉，我们打着哈欠嘀咕道：“是的，在其他工作中。”自强不息在懒散与奢侈面前，消失不见。这就是那些投资公司和股票投机公司疯狂敛财的秘密。社会自身的问题一直在那。他需要金钱，但是却不想工作，甚至连娱乐他也懒得去做。如果他去剧院消遣，看的戏剧也必须是不需要思考的。坦尼森的《食莲者》[51]
 ，永远唱哭了它——

“暗蓝色的天空，

笼罩在暗蓝色的海上，让人厌烦。

死亡是生命的终点；啊，为什么

生命如此劳烦？

让我们独处。时间飞逝，

只一会便无话可说。

让我们独处。什么将永恒？

万事取自于我们，组成

支离破碎的过去。

让我们独处。和邪恶作战，

有何喜悦？爬上涌起浪涛的顶端，

会平静吗？万物寂静，悄无声息地刺进

坟墓：尖利，堕落，尘埃落定。




永远安息，死亡，黑暗的死亡或者梦幻的安乐。”









做自己的明星





那些自强不息的人取得了巨大成功。本杰明·迪斯雷利，这位毕肯斯菲尔德伯爵，他从律师助手，升到英国首相，他的职业经历给我们上了一课。迪斯雷利的魄力、能屈能伸、狂妄、直率和无惧的根源，就是万事靠自己。

有此激情的人，还有美国著名的演讲家和议员卡尔霍恩。当他在耶鲁大学的时候，有人嘲笑他整天只顾着学习，他回答道：“笑什么，先生？我在为将来能在国会更好地表现而用功学习。”话音刚落，人们哄堂大笑，他接着说：“你不信吗？我可以肯定地告诉你，如果我不是确信自己能够在三年内作为代表进入华盛顿，我今天就不会坐在这。”他正是用歌德的话语，作为精神支撑说了这番话：“选择正确的位置，然后移动整个世界。”找出真正的自己和希望，你的信念就会达成。乔治·刘易斯认为：“我们的力量，衡量时应具有弹性。同样的材料，有的人能造出宫殿，有的人却只能造出小木屋。有的人造出仓库，有的人造出别墅。在建筑师妙手生花之前，砖还是砖，水泥还是水泥。因此，同一个屋檐下，同一个环境中，一个人创造出了富丽堂皇的大厦，而他的兄弟优柔寡断并且软弱无能，只好永远居住在破房陋室之中。路上的岩石是弱者的拦路虎，却是强者的垫脚石。”

我们每个人都有特定的任务和在世界中的位置，应该养成独立思考和行动的习惯，为自己和家人工作。你是影响圈子的圆心，这个圈或大或小，这个圈必须相应地作用于另外一个更大的圈子，这个圈子又影响着其他的圈子，就这样产生一串圆圈。就像我们看到的，向水中掷入一个石块，激起一片片涟漪，向远处漫延。

最近的科学发现显示，我们现在所说的每一句话在今后的人听来都将充满艺术的美感。但我们的所作所为和性格，却还是要以生活的形式传承下去。思想“要求我们暂停”刺激我们发愤图强，向着高尚的生活思想标准靠拢。我们不能摆脱对家人的责任。我们中几乎没有人可以像莎士比亚、弥尔顿、沃兹沃思、培根那样摆脱世俗的束缚。不可能所有人都和黎塞留和皮茨一样，能够掌控国家民族的命运。不可能都像牛顿、居维、法拉第那样在科学领域作出杰出的贡献。我们不可能都像拉斐尔、提香、莫扎特和门德尔松那样，用美好的音乐装点人们的心灵。但是我们都能够尽自己的能力为世界增加一份快乐，让世界更清澈。在生意或者工作中，我们可以树立一个榜样，他诚信经营，正直、守时，真实和独立。已故的巴克斯顿爵士说过：“没有人会相信懒惰、三心二意和一塌糊涂的工作，是为了上帝的荣耀和造福人类。”只要相信自己，这样的惨败就永远不会发生在我们身上。












种花人的奋斗





真实生活中的故事总是有着巨大的影响，并蕴涵着伟大的真理。下面的故事，是一个西部富有的种花人的早期奋斗史，他的自强不息向我们讲述了一个道理。真实性使这个故事变得很饱满——

在纽约的拿骚大街和自由大街的拐角处，住着一个不苟言笑的老绅士，名叫以撒·凡·胡克，他在这儿一住就是50年。他楼下是一家体面的家具公司，雇有十或12名熟练工和学徒工，后来关门大吉，老板开了一家上规模的杂货店。不远处的一家小店的老板说：“那家大店就开在街角，使我失去了大部分的顾客。我不得不寻找其他的方式来养家糊口。这对我来说似乎是巨大的不幸，但结果却是，它帮我找到了一项更好做和更多利润的生意。”

“那时，纽约的女士们，都争相用花朵来显示她们的品位，经常会在杂货店里看到花盆，因此我仓库里就进购了一些花盆。”

“一个秋天，人们对植物的需求发生了转变，很多人将它们摆在客厅里。总是有客人提出要求，希望花盆做得更好看，质量更好点。就像我已经说过的那样，我正在寻找其他的方式来养家糊口。一个想法立刻跃入我的脑海，用绿颜色为一些普通的花盆上漆，我想这比起砖色的花盆更加适合女士们的品位。我刷了两对花盆，把它们放在窗口，立刻吸引了人们的注意，被人买走。我又涂了六对，同样被抢购一空。我受到鼓励，继续给花盆上色，赚了一大笔钱。这是1802年的秋天，在四月前的一天，我看到一个男人，第一次见到他时，他正在梅登·雷恩大街下面的跳蚤市场卖花。我不经意地经过，摘下一片花叶，用食指和大拇指搓了搓，问他这是什么花。他说是天竺葵。这是自从我开始收集花名以来，第一次听到天竺葵的花名，在这之前，我对植物丝毫没有研究，也毫无品味。我在这个植物面前站了几分钟，觉得它闻起来很舒心，看起来也不错，如果我把它移植到绿色花盆里，放在窗口，想它一定会吸引人们的视线。”

“其实，我并不是为了卖花而买花。我只是为了让绿色花盆看起来更吸引人，让人们看看如果配上花朵，这个花盆有多漂亮。第二天，有人非常喜欢，买下了花和花盆。后来我在市场快下班的时候，又去了跳蚤市场，心想那个人住在布鲁克林，带着这些花过河很麻烦——那时没有汽船，所以他一定愿意以更低的价格把花卖了。我又买了两株植物，然后卖掉，我开始琢磨这也许是一条生财之道。后来，我每天在市场快关门的时候去，总是能够以便宜的价格买到花。那个人也发现了我是一个大客户，帮着我把花运回家，教我如何把花从他的花盆移栽到我的花盆里。根据他的口音，我很快猜出他是苏格兰农村人，很快我们成了合作伙伴。没用多少时间，我的购买量多达50株。事情开始变得有趣了，越来越多的人注意到我的店。人们会带着他们的农村朋友到我的店里来看城里的新鲜事。这些陌生人里，有些人会想要买一两株植物，可由于路途遥远，带不回去。他们问我有没有这种植物的种子。然后，就有人问有没有卷心菜、芜菁、萝卜的种子，等等。这些频繁的询问，使我陷入了思考。如果我能拿到种子，那我就能卖掉，但是有一些困难摆在面前。由于在纽约没有种子供应商，除了给自己留着明年种植以外，没有农民或者园主会留过多的种子，因为留了也不会有人买。在这个进退两难的境地，我将想法告诉了那个在跳蚤市场卖花的人。他说，他现在正在育种，明年可以和花一起搭配着卖。但如果我要他的种子，他就不再去市场了，而是专心留在家里为我育种养花。很快我们达成协议，我买了他库存的种子，一共15美元。就这样在1805年9月15日，我开始了这项将成为西方世界最大的种子生意。”








自力更生，将这个人送上了显赫的位置，而这个故事向我们展示了罕见宽广的精神品格。









托马斯·布拉西的故事





下面这个故事，展现了托马斯·布拉西更高层次的人生。

1805年11月，托马斯·布拉西生于柴郡伯顿的一个乡绅之家。12岁他被送到切斯特城的学校，16岁在名为劳顿的办事处跟着一个土地测量员当学徒，他因此成为了第一个勘察什鲁斯伯里和荷利赫德公路的人。在学徒生涯结束之后，布拉西过人的机敏和勤奋使他成了劳顿先生的合作伙伴，担任别根海特地区业务的总负责人。在此期间，这位年轻的合伙人发明了易于工人装卸的专用设备——板条箱。1832年，布拉西结婚了。不久，劳顿先生去世，那家办事处的老板只剩下别根海特地产的所有者佩恩先生。一次机会，布拉西去参加铁路大交叉道的投标，但是由于他出价过高，而未中标。但是，布拉西并未气馁，再次参加了竞标，成功地获得了位于斯塔福得和伍尔弗汉普顿的彭克里奇高架桥的施工合同。

布拉西争取这项工程的坚强信念和巨大决心，给组织者这样一种印象——他会在之后漂亮地完成工作。他的妻子曾经劝他放弃这项铁路工程，但是布拉西认为，如果他将来离开了别根海特，他必须要能够找到一个更重要的事业，以不至荒废能力，那就是和一小组人一起修建英国铁路。布拉西的公司打破了英国岛国的限制。带着固有的大胆和自强不息的精神，实施了许多海外的施工项目。在法国、意大利、丹麦、奥地利，还有澳大利亚和加拿大甚至是印度，一支支勤奋部队干着他接下来的项目，在各片土地上赢得了平静的胜利。




布拉西和技工之间有着良好的信任，他慷慨且体谅，受到周围人们的爱戴和尊敬。他总是将丰厚的利润分给各个代理商，他为扩大将来的“合伙工程队”系统竭尽所能，就是一个工程他可以分给十或15个人去做，然后均分利润，当然，包工头会多分一点。布拉西对待下级工头非常的大方和信任，这些人都非常喜欢接他发下来的项目。他们信任他，相信他的决断，可以指正他们的错误或者纠正不公。如果原始合同对下级工头过于苛刻，布拉西先生总是能够在其他方面给予弥补或者提高价格。如果代理商和公司的工程师有争执，他也总是能够根据工作状况，公事公办，处理得令人钦佩。他会意外地出现在互相竞争的几伙人中，他绝不会支持自己的代理人，或者参与和公司工程师们紧张的争论中，但是会代表大家将“工头们”聚集在一起，进行协商，问他们对这件事情的看法。一般会发现工头们有着非常聪明的想法，他们在工作时要采用的方法通常是最好的一个。至少，争论的各路人马都会感觉到这些人的意见，来自于信赖的实践经验，他们的意见可以听取并且调和。这种参考和原始的仲裁模式便是这个伟大的雇主的高明之处。

从他接手并执行的无数大项目中，可以看到一个栩栩如生的布拉西先生，他那令人敬佩的职业素养、活力、管理能力和自信。这有一个部分工程列表：加拿大铁路大干线，包括宽广的圣劳伦斯上的维多利亚管桥；苏格兰铁路；法国南特和卡昂、马廉麻和来亨、日德兰半岛、华沙、苏扎马和雅西铁路。阿根廷中央枢纽、德里和印度大铁路。这些都是他监督完成的一部分项目。之后又有相当数量的合同，包括苏格兰中央枢纽、大北部、兰卡斯和卡莱尔、北斯塔福德郡、白金汉郡、德文郡、东萨福克、莱斯特和希钦、蒂尔伯里和索森德、贝里圣埃德蒙兹和剑桥，还有塞文河峡谷。他精力无限。哈里森先生这样评论他：“我从法国到拉格比都能见到他的身影。去阿佛尔的前一晚，他在伦敦的办公室待了一整天。他可能12点钟就要坐火车去拉格比，经常又在第二天早上六点开始工作。他从拉格比步行六英里到纳尼顿，并不是什么稀奇事。下午到了纳尼顿，当天晚上他可能就会在去塔姆沃思的路上，第二天早上他可能又第一个到办公室和员工们一起工作。他习惯从塔姆沃思走到斯塔福德，一边工作，一边走很长一段路。他经常在同一晚上到兰卡斯，为了检查他承包下来的从兰卡斯到卡莱尔的铁路施工情况。”

他会正确估计自己的决策力：“如果他是一个牧师，他一定会是主教；如果他是个职业拳击手，他一定会拿到冠军腰带。”阿瑟爵士认为只有一个目标，对目的的专一，成就了他的辉煌职业：“他人生的激情就是完成那些伟大的工作并乐在其中，成为在专业领域杰出的人——有着杰出的信念，坚持并对每件工作有始有终，还有一件事对他非常重要——就是为员工提供工作，而不是忘记重要且处于弱势的劳动阶级。”




布拉西先生的一大特点就是，他能为所有的事情都安排好恰当的时间。他从容不迫，运筹自如。他不会浪费一分一秒，有信必回。他在狩猎期去苏格兰的时候，会随身携带一个公文包，里面有书写用具和一堆信件。他喜欢在旷野上短途快速步行，然后在牧羊人的小茅草屋里，巨石的庇荫处，坐下奋笔疾书，处理各种文件。布拉西永远理解不了什么是无所事事，他自己曾说：“成为好吃懒做的人，或者24小时不工作闲晃，并不容易。一个人如果要过绅士的生活，必须经过良好的教育。一个毕生追求事业成功的人，要想退休是不可能的。如果他这样做了，他很快就会发现这是一个巨大的错误。我不会退休，即使离开工作，也会去农场。在那里，我每天喂养家畜，它们的体重每天都会增加，花销却与日益增长的体重成反比。我知道什么时候将它们卖掉，然后重新再养一批。”





1870年，布拉西先生为工作燃尽生命，那年他65岁。但是就业绩来说，他的生命是漫长的，毫无疑问这是辉煌而又卓有功绩的一生。









书商的哲学





穿过大西洋，我们见到了一位有代表性的人，他在某方面可以和托马斯·布拉西相媲美，他的成就、勤奋和自强不息一点都不逊色。这个人就是美国知名出版公司的创始人——费城的格里格先生。

格里格经常说自己是一个纯粹的人，用一位政治家的原话说：“他有着非常高的智商和独立能力，顽强的毅力和强大的决心，精力旺盛，进取心强。善于激发人的自信，这是世界上最了不起的能力，有点神秘，只可意会而不可言传。”

这种特质在商场、贸易或者说职业生涯中是必须具备的。格里格先生认为，年轻人应该勤奋和节俭。不要沉溺于任何无用的小事，浪费时间和金钱。我们必须注意，这些不起眼的自我放纵有可能就会毁了一个年轻人。花钱无法带来任何利润，年轻人只要踏上人生的道路，就要精打细算。他们的人生之路少了这些日常琐事和玩物丧志，就会好走很多，充满竞争力。美国作家说：“我们正处于最发达和最浪费的世界。”格莱斯顿先生最近对英国读者说道：“这足够使善于思考的商人重归学校，他应该将高效、谨慎和判断力，带到他的生意中（事实上，这是所有成功公司的基本特质），仔细回顾过去，便会对过去岁月的浪费和奢侈后悔不迭。责任的最高境界就是脚踏实地，目标明确的勤奋使人们开心。‘亚当和夏娃男耕女织’[52]
 ，他们的勤奋和努力使整个家族为之增辉。看到一个人学会了勤奋、节俭、自控、家长才会放心地将财产托付给他。”




这是一个铺张浪费的时代。每个阶层都存在不同程度的浪费。技工就像大老板一样挥霍，煤矿工人享用上流富有阶层才消费得起的奢侈物品。虽然铺张浪费是否存在于英国人的性格中值得商榷，但可以明确的是，对一个人的怜悯很容易将他推向游手好闲的深渊，使他变成奢侈的乔治四世或挥霍无度的谢里登，而不是沉稳冷静的乔治三世或勤俭节俭的沃兹沃思。马尔伯勒的节俭，是他受欢迎的一大部分原因。还有麦考利节省得像一个守财奴，被尖刻地责难为吝啬和卑劣。难怪在英国，节俭的美德并不认为是多高尚的事。

格里格先生认为，要想勤奋、节俭和自力更生，就不要听太多闲言碎语。生意人要做自己帆船的舵手。每个人的早年，都应该学会独立思考和行动，凡事靠自己，就像苏格兰小说中的狭巷中的哈尔，用自己的双手去拼搏奋斗。一个人要习惯于相信自己的才智，否则他的才能永远不会完全被开发出来。他永远不会获得机敏的反应能力，快速的决断能力，敏捷的行动力，而这些都是成功所需要具备的基本素质。

我们已经强调了准时的重要性。格里格先生称之为“信心之母”，他认为一个商人只做好自己分内的事是不够的，而应该在规定的时间做好该做的事情。商人之间的互相支持非常奇妙，他们之间的合同，就像一个链条。按照商业法则，它的强度取决于最弱的一环，因为往往不是自己的这一环，而是最薄弱的一环使链子断了。然而，坚持履行自己的义务不仅可以使合作伙伴尽快地完成合同，而且更为重要的是它使我们的事情井井有条、渠道畅通，正如我们的军队都排好作战队形，所有事情都已经“准备就绪”。每个人的生意都应该像女王的船队一样“整装待发”。

格里格先生还有一个非常好的建议就是关注生意中的方方面面、细节和概况。对琐事的不理不睬，经常被我们看做是天才的象征。一直教育我们要佩服那些用“醒目”的手法速写光影的画作，忽视比例和透视法则。然而，人们认为这是富有想象力和大胆绘画的表现。我们问，在提香和拉斐尔的画作中，怎么看不到这种画法。之后，我们又被叫去表扬惠特曼那富有野性的诗作——这些诗作没有优美的格式，没有精确的表达，也没有和谐的韵律。我们又听说，自由独立的现代天才歌手藐视规则，藐视束缚了弥尔顿和沃兹沃思的传统枷锁。其实我们则更欣赏弥尔顿和沃兹沃思，赞叹他们对艺术的总结和对细节的关注。




在生意上，我们喜欢看到每件事情都各就各位、井井有条。年轻人应该考虑资金的问题，如果他以此为工作的起点，奋起拼搏，而不是想着一劳永逸。经常看到大公司成功的根本是在小事上勤奋。拿破仑在洛迪之桥一战成名之前，曾是一个勤奋好学的炮兵部队副官。

还有，要小心自私。不仅由于自私本身就是一个最卑劣的恶行，而且它还是许多糟糕事物的根源，其恶果令人厌恶。它用卑鄙阻碍了个人的发展，使人心变得残缺，智力变得迟钝。自大者对自己是一种折磨，对他人也是一种厌恶。换句话说，他的行为告诉别人，他只关心自己的幸福。就像边沁说的：“善行也许不会造福那些行善的人，但是只要聪明地加以引导，它就会造福那些善良的人。友好亲和的行为可能得不到相应的回报，那是因为接受者没有一颗感恩之心，但这并不重要，我们随手在身边播撒了一些礼貌和善良的种子。这些善良的种子注定会落在肥沃的土壤之上，在他人的心中成长，于春天开出幸福的花朵。一倍的祝福结出双倍的美好。”

格里格先生的另一个忠告就是“勤于思考”。精神资本，就像金钱资本一样，如果你想有高回报，就必须有高投资——只有持续和勤奋地思考，才能达到精准的目标。

我们必须珍视身边所有，即使道路漫漫，最终也会到达彼岸。生意人一定要敏锐警觉地时刻关注各种信息，抓住任何能够点亮未来的想法，做一个有心的读者，成为仔细研读所有实用、励志类文学作品的学生。

格里格先生最后说，永远记得对忘恩负义者的帮助是心灵的底线。尽管它总是被忘记，但却是一个毋庸置疑的真理。好吧，也许有一大本格言书谈论的都是这个。忘恩负义没有代价。有些人将其他人的帮助都视为理所应当，对他人的善待熟视无睹，如果大家都不再帮助这样的人，这样的人就会自然而然地被世界遗忘。





这是格里格先生长期实践所积累下来的商业道德定理，请读者消化吸收。













城府的大小影响着成就的大小








我们已经为那些期待在人生的战役中大放异彩的读者，提供了各种应有的素质和习惯，但却没有谈及城府。然而，这可能是最需要的一个优秀品质。我们见过太多个性不错并且拥有过人天赋的人，却因为缺乏城府失去了很多机会。为此，我们可能得罪朋友，失去有权势的赞助商，很多坚持都因缺乏城府而荒废。很多人天资不高，却因机智赢得自己的大好前程。一位散文家说过：“才能是力量；城府是技术。才能是质量；城府是动力。才能知道去做什么；城府知道怎么去做。才能使人受尊敬；城府尊敬别人。才能是财富；城府是现金。”城府交朋友，才能树敌人。城府知道什么时机——

“用双手抓住机遇。”

我们其实用几句话就确切地表达出城府的含义。它比礼貌多一些，然而礼貌却是它的开端。城府包含了迅速、坚定、敏捷、好脾气和才华。它从不冒犯，从不招人嫉妒，从不激发敌对，从不践踏别人的痛处。一位道德家说：“每个鱼儿都有自己的尾巴，但即使有力的尾巴也还是不够的。你必须在正确的地方优雅地挥舞。”城府是时间历练出来的才能，是个性与机智相结合的力量，是被礼貌软化的结果。城府可以称做是经验积累出来的洞察力，它能察觉出缺点并且很快就提出药方。它看见缺口就能立刻加以利用。前面的那位散文家又说：“在生命中的所有目的中，城府和才华起作用的比例为十比一。才华得到法官的称赞，而城府则能使律师从客户那里拿到钱。才能表现出博学和逻辑，城府可以获得胜利。才华使世界好奇——他为什么没有平步青云？城府却可以引起惊叹——他为什么扶摇直上如此之快？原因就是它毫无负担；它不会走错路；它不浪费时间，却利用所有的时间。它时刻盯着风向标，利用好每次东风。”爱默生的一些诗句——

“城府赢得交易；

城府赢得战争，

在议会中获得选票

无论你是格莱斯顿还是布莱特。”

天才能做什么，我们可以从布罗汉姆爵士那里略知一二。城府能成就什么，我们可以看看林德赫斯特伯爵的职业生涯。我们认可天才的华贵，但也一定不能轻视城府，它总是为天才的工作尽可能地增光添彩。天文学家的天赋计算天体的移动，城府使领航员将载满黄金白银的商船引向港口。除此之外，天才是一种罕见的天赋，而城府从某种程度上讲，是教育的产物——它是观察、反应和自我控制的结果。我们不能百分之百保证，在日常生活中，城府就一定比天赋能为我们带来更多的好处。但是城府为减轻生命车轮的负荷已经做了太多，只有愚蠢的无知的人才会轻视它。




一位作家曾说：“所有才华的顶点就是常识。”而这个常识就是城府。然而，城府并不是所有才华的极致。我们更愿意说，它是串起所有才华的一根金线。暂且不论富有和荣耀是否应该成为一个人一生所追求的唯一目标，但行动的人一定会胜过思考的人。“所有成功的秘密中都存在于对周遭的事物积极反映，存在于调整自己适应环境，存在于敏感和易于接受，存在于对时间的珍惜，存在于在恰当的时间说出恰当的话，存在于善于总结、专注。做正确的事情本身不足以成功，正确的时间和地点也必不可少。”

德国国王弗雷德里克评价约瑟夫二世说，他总是还没踏出第一步就想走第二步。世界充满了这样不切实际的人，他们的失败源于拒绝了解环境中成千上万的障碍，没有耐心，不经过渡就想到达目标。失败的人，大多是因为缺乏城府，而不是缺乏才能。

为自己和朋友做了很多好事，并且城府与能力同样出众的人的名字已经挤满了我们的记忆。想起戈德史密斯、威廉·科贝特、迪恩·斯威夫特和海登，我们都会赞叹不已。我们每个人在自己的小圈子里都能找到一两个这样的榜样。换句话说，历史上有城府的人的成就比比皆是。沃波尔家族和平地建立了一个王朝，塔列朗战胜了巨大的困难，比利时利奥波德的联合王国——城府在其中都起了重要的作用。由于缺乏城府，已故的亲王庸官无法获得公众的认可。而路易十四的城府，为他和妻子的丑恶披上了伪善的外衣。罗马大教堂在社会上取得的成功很大程度上取决于它的城府，而这却是我国圣公宗教（英国国教）所缺乏和羞于培养的。然而，它在教会事务中的价值，就像生活中所有的事情一样，之后被威尔伯福斯主教所证实。

一位著名的记者认为城府是世故——顺便说一句，世故比城府更自私和卑鄙，它的一个极端就是统治的艺术，而另一个极端就是只为取悦他人。“它无论是对议会里的首相还是对在沙龙里的外企职员都一样重要。”在这里，我们也许会注意到帕默斯顿[53]
 在他的晚年时光里，展现出对它完美的掌控能力：“在两极中——在最高尚和最卑微的目标之间——恰当合理的领域内，一定要正确地认识世界。一个人在生活中的任何事情上都能展示实用的智慧，那我们说他很精明。作为客人，作为主人，作为国家的债权人，作为纳税人，作为铁路上的旅行者，作为马匹生意人，他有责任和能力去履行义务。社交白痴和普通人之间的区别就是前者将会永远成为笑柄。如果他参加社交活动，他会错把外婆当做整个餐桌上最有影响力的人。”正好这有个例子，诺斯伯爵在剧院跟一个人说：“包厢里坐的那个女人可真丑！”一个声音回答：“是吗，那是我妻子。”那个社交白痴有点结巴地说：“哦，我说的是她边上坐的女人。”那个沉静的声音又说：“是吗，那是我的妹妹！”如果他出去吃饭，尽管鳕鱼被吃得越来越小，并且女主人已经投来不满意的目光，他还是会不管别人，继续索要。




在火车站，他总是挑剔火车鸣笛的声音，使乘务员感到不安。在马匹买卖市场，他会在最贵的市场买，在最便宜的市场卖。写封信时，他会一口气将自己的内心和盘托出。在他的风格中，存在着一种奇怪的不恰当。给下属写信，他会显得过分熟悉，或者充满着自命不凡的荒唐。与平级的人相处，却傲慢自大。他的悼词中会闪耀出奇怪的快乐，而他的贺词中，却带有一点葬礼的味道。而这样的人却很常见，不像“y”在“Smyth”或者“P”在“Thompson”中那样罕见。













精明是成功的试金石





精明对小事和大事一样有价值，在私密和公开场合中同样重要。对于雇主、公共部门的领导、铁路经理、大贸易行的首席，精明是根本。社会生活中的精明和幽默——当然，它们两者总是结合在一起——是两根支柱支撑着社交结构。总之，我们对于精明的定义就是，它是一种不讲错话不办错事的艺术，如果在社交圈子中，没有这方面的行家，生活将多么沉重！

精明像是才华实用的孪生兄弟，然而它们之间也存在着不同。没有后者，就不会有前者。但是后者没有前者，却可以畅行。贝多芬因缺乏生活经验才会用三百个银币，买了几件衬衫和六件小手帕。当戈德史密斯的主教叫他去牧师任命仪式宣誓的时候，他却身着一条深红色马裤。













西班牙田园生活





法国马赛商人的女儿尤金妮娅，嫁给了西班牙加泰罗尼亚的一位官员，她协助西班牙王子卡洛斯篡位，在战斗中丧生。在亲手埋葬了丈夫以后，这个可怜的身无分文的寡妇，带着两个孩子，隐遁到西班牙群山之中，在一个破敝的女修道院找到了容身之所。她通过为牧羊人和农民们干一些零碎的小活，为孩子们赚到了些许的面包屑和牛奶。渐渐地，尤金妮娅与那些为深山里的丈夫送食物的妇女熟识，并请她们带上纺车，去她家一起工作，说这样她不会感到孤独并且每个人工作起来也会更加有效率。她们中的一些人接受了邀请。在每个周末，每人都会为她送来满捧的纺织用羊毛。通过这一捧捧的羊毛，她的精明在适当的时候，赚取了大量的财富和一个大房产。




偶尔，尤金妮娅下山到最近的小镇上卖掉收集到的羊毛。几个月以后，她积攒了一小笔钱，从牧羊人那里买到了一些原材料，请客人们为她工作一小时，并给她们一把羊毛作为报酬。就这样，她通过勤奋和精明，收集了足够的资本，在下一个剪羊毛的季节，她成了羊毛的大买家，购买了一半以上的羊毛。

第二年春天，尤金妮娅在几个好心牧羊人的帮助下来到边境，与这个国家最大的毛织品采购商签订了合同，为下一个冬天的纺织生产找到了买家。三年的时间，旧的修道院变成了纺织工厂，高品质的产品闻名西班牙北部。尤金妮娅为那些穷苦的农民带来了社会效益和经济上的富足，并且这些农民也曾经帮助过这个穷苦和无依无靠的女人。

尤金妮娅终于成为富甲一方的女富豪。她在西班牙开了四家工厂，在法国开了七家工厂，还不算在比利时的棉纺和亚麻工厂。所有这些巨大的财富都建立在精明所换来的几捧羊毛之上！





一些天才拥有超群的智商，却缺乏精明和生活常识，令人感到惋惜和惊讶。这些反常的天才身上浪费了多少智慧！他们的天赋异禀，能够拓展知识的高度，普及大众智慧，却不能毫无纰漏地管理最简单的生意！德莱顿可以写出感情充沛的诗作和雄辩的散文，但是他却债务缠身。亚当·史密斯，他可以深刻地演讲《国富论》，家庭事务却一团糟。其实，这没有什么大惊小怪的。深邃的思想和实用的才华之间并没有什么必然的联系。一位哲学家，双眼看着远方的繁星，却经常摔倒在脚下的池塘，或者惊奇怎么“小牛会钻进洞孔”[54]
 ！




一个有着清晰洞察力的人，要比思想深邃的天才，对自己更加有自信，并在处理与周围环境和与其他人的关系中有着更明确的指向性。我们经常会遇到这样的人，他们拥有灵敏的感知和罕见的想象力，但却因为缺乏精明，自制和为人处世的技巧，而在生活的战场上纷纷落败。

举个例子说，科尔里奇的人生就像他的《忽必烈汗》一样美丽，但是却充满着缺憾和幻想。天才有很多想法，但只有实用的才能将其实现。强烈的信念总是为天才们保驾护航。有思想的大脑为解一些死结，困惑着自己。必须有亚历山大宝剑出鞘，才能斩断这个死结。马尔萨斯说：“天才总是把时间浪费在考虑计划和比较上，而他们却应该用这种精神去动手实践。”他们将显微镜放入眼中，害怕微生物而不敢喝水。总之，他们太过学究。现实中的一小块面包总好过幻想中的大丰收。在肯特的一英亩地总好过乌托邦里的万亩良田。从实用角度出发，《莱肯》的作者认为，天才不仅应该拥有会飞的翅膀，更需要有坚实的双脚。毫无疑问，实用和思考能力都是精神力量的修正，但并不是彼此的原因，至多是杂耍者表演时的机敏，水手收帆以免触礁的艺术。

生意场上人人都需要实用的才能。很多成功的商人，都具有这种少有的品质。精明就是他们成功的秘密。













当机立断，镇定坚决





决断力也是生意特质中必不可少的一个要素，它与自力更生的关系，就像光跟随着太阳一样。如果一个人对自己有极大的信任和对外部事物的独立，他就可以看得清晰，想得清楚，决定准确。在所有特质当中“无法自己作出决定”是最糟糕的。不但折磨着自己，还经常因为他的犹豫不决和浮躁牵连其他人。摇摆不定的人与承诺无缘。历史上英国的詹姆斯一世和苏格兰的詹姆斯六世的反复无常，给两国人民带来了灾难。莎士比亚认为的那种“不屈不挠的精神”，对底层的人们和国王一样重要。沃兹沃思意识到它是他的幸福勇士性格的一部分——








“他，带着本能去辨别

知识能够胜任什么，这是勤奋学习；

恪守决心，并止于此，

道德为首要；

他，命中注定伴有苦难，

大事，对人类或好或坏，

像恋人般幸福，装点，

骤然而降的光辉，像灵光一现；

矛盾升温，保持法的

平和，看到他所预见

或若意料之外的请求成功，

该来则来，正如所需。”





事实上，当巨大的风险或机会来临时，成功勇士的首要特质就是当机立断。对于我们普通人来说，那就是“随机应变”。有的人善于当机立断，处理突发事件得心应手。我们见过许多意外发生的时候，每个人都很无助，都在没有主见地喋喋不休，对当事人来说一点忙都帮不上，也改变不了厄运。突然间，一个人站出来，冷静地看了一眼现场，了解状况就当机立断，什么应该做，什么不可以做，并且毫不犹豫地执行。这样的人一出现，简直就是救星！很快所有人都产生了敬佩之情。他就是当船出事的时候，激励船员，安抚旅客，保持秩序，放救生艇，将大家送达岸边的人。他就是当战争失败，重整旗鼓，掩护受伤部队撤退的人。他就是当城市被包围，激起市民斗志，浴血奋战，反抗到底的人。他就是当发生兵变，冷静应对困难，永不退缩，永不投降，拯救百姓的那个人。幸运的是，英国有许多这样的人，否则，她的历史将不会有如此多的辉煌和鲜明人物。





无法否认的是，决策力是身体素质的外延。道德力量本身与身体特性连接紧密，但是我们大部分的美德都可以说是从其中而来。思想受身体的影响，无法完全自由。一点消化不良就有可能动摇意志，就像它在博罗季诺会战前动摇拿破仑的意志，使他无法像以前一样自如地指挥部队整装前进。约翰·福斯特在他闻名于世的散文《决定的品质》中，深入地探讨了它，如果我们研究所有具有坚强意志力和目的性强的人，会发现他们大部分人天生就具有强壮的体魄。虽然遗传因素起主导作用，但这种特质还是可以后天培养的。比如，身体虚弱的人应该小心翼翼地杜绝每次犹豫不决的苗头，虔诚地服从上帝的旨意，克服肉体上的虚弱。每个人都有“决断的种子”，我们相信教育对它的作用就像影响其他潜质的萌发一样有用，培养决策力和培养勤奋一样容易。每个人都愿意将肩上的担子卸给这些本性，喜欢用“身体原因”来安慰自己，认为优柔寡断来源于懒散和缺乏思想。恰当的决断力是道德和精神教育的一部分，而它们则是人生中的主要内容，任何单独一项就可以达到“人类完美的高度”。教育中的很多缺憾和失败不可避免，但我们不能因此而气馁。有时我们会在冲向一个目标的路上跌倒，但一定不能失去信心。在应该坚定的时候绝不动摇，不要急着假设自己是懦弱性格的牺牲者。




“虚度一日——将会重复同样的故事

明天，和下一个更缓慢的日子；

犹豫不决变成迟缓。

虚度一日又一日，

你是认真的吗？抓住每一分钟；

你能做什么，或者你的梦想，现在就开始。

大胆之中蕴涵着天赋，力量和魔力。

唯有忙碌，使思想变得火热。

开始，伟业终将完成。”





果断的性格对于我们来说非常重要，但我们更要为意气用事的风险作好准备。即使错误的决定也没有永远不作决定的危险大。如果一个人，一直作着错误的决定，那么他不是智商有问题就是道德扭曲。但是，大多数拥有决断力的人都有着准确的预测和清晰的逻辑头脑，这样错误的几率也较少。有时候刚愎自用其实是一种软弱，而不是坚强。一个有决断力的人，知道什么时候该屈服，而顽固的人无论是对还是错，一直死抓着他的观点不放。顽固不化，是胆怯的天然避难所，是怀疑和犹豫不决的产物。真正坚强的人该让步的时候，就会很快让步，就像坚持真理和公正时一样果断。

悉尼·史密斯幽默地提出一个很好的建议：“为了做世界上所有值得做的事情，我们一定不能站在即将坍塌的河岸边，想着寒冷和危险，而是应该跳入其中并且尽全力乱抓。没完没了地计划和等待好的机会是不现实的。在洪水来临之前，所有事情都做得非常完美也是不可能的。现在一个人某件事情犹豫不决，于是咨询他的兄弟、叔父、表亲、好友，直到有一天他发现自己已经65岁了——他浪费了太多的时间，去咨询表亲，好朋友，却不再有时间去实施他们的建议。”一位年轻人善于思考和做事果断可以节省许多时间。据说马其顿国王，在战争最激烈的时刻，以向古希腊大力神赫拉克勒斯祭拜为借口，退败到周边的一个城市。他的敌人埃米琉斯如有神助，在同一时间，突然冲入队伍的缺口，挥舞着宝剑取得了胜利的桂冠。在阿尔科拉，拿破仑看到战局落败，他决定突出重围，召集了250名战士发起突袭，将敌人一举击溃。




拿破仑这种当机立断的性格所创造的传奇数不胜数，他的职业生涯因此而熠熠生辉。在一场意大利的著名战役中，他只用一万名士兵，就攻陷了曼图亚，完全占领了伦巴底，但是奥地利六万人军队的巧妙排兵布阵，却使他陷入了巨大的危险之中。奥地利军队占据了有利地形，沿加尔答湖两岸盘踞，切断了拿破仑退向米兰的后路。拿破仑立即决定守在湖泊的末端，以便当敌军的两个分区想发挥联合效应的时候，从中拦腰截断。拿破仑希望当湖水涨潮的时候可以淹没对方的两万兵力，然后突袭在加尔答湖和阿迪杰河之间剩下的四万部队。但是要想占领湖的一端，必须要召集所有在阿迪杰河下游和明乔河下游的军队，从莱尼亚诺撤回他的一位副官奥格瑞，从曼图亚撤回另外一个副官塞吕里耶。战线太长，无法做到无懈可击，这要作出巨大的牺牲，为了恢复供给，他必须牺牲囊中之物——浴血奋战所换来的成果，放弃已经包围了两个月的曼图亚。最终，拿破仑毫不犹豫地放弃了曼图亚。两个重要的目标，拿破仑十分有远见地发现并且抓住更重要的一个，而牺牲另外一个——决心本身很简单，但却展现出了一个伟大人物的魄力。不只是在战争中，在政治和所有生活实践中也一样。如果一个人遇到了两个目标，想要全部达成，他可能一个也达不到。波拿巴（拿破仑的姓氏）则拥有那种罕见的决断力，能够立刻决定取舍。他坚持保卫整条明乔河线，虽然从加尔答湖到曼图亚，他的战线可能有被突破的危险，但如果他集中火力在曼图亚保住它，他可能要马上对付七万人的前后夹击——前面六万，后面一万。于是，他放弃了曼图亚，将部队集中在加尔答湖的一端，取得了所有预期的胜利。重创第一拨科斯达诺维奇带领的两万人部队后，拿破仑撤回了他的先锋部队。这位奥地利将军，惊讶地发现他面前的法国军队是如此强大，便畏缩不动，等待率领另一支军队的指挥官维尔姆泽的消息。拿破仑察觉到了科斯达诺维奇的想法之后，审视了自己的优势，便转向进攻维尔姆泽。但是，维尔姆泽带领一半的部队，正在增援曼图亚的路上，给守军留了两万人马，为的是拉长战线，前后包围法军。然而，拿破仑找到了他的薄弱之处，朝着目标猛力一击，逼着他后退。之后在后面穷追猛打维尔姆泽。作战开始一周后，狼狈不堪的维尔姆泽历尽千辛万苦回到了特兰托，这一仗损失了一万兵马，将伦巴底拱手让给了令人头疼的法国天才指挥官拿破仑。在这场辉煌的战役中，拿破仑的果敢性格发挥了和军事才能一样的作用。





真正果断的人会毫不犹豫地放弃明显无法达成的目标，但是却会坚持到看不到希望为止。要记住，这是获得成功的基本护身符。一个观点独到的作家说：“无论你想要成为什么样的人，只要凭借信念的力量，像牧师一样虔诚，真诚地去努力，我们就能达成。”诚然，没有对目标的坚定信念，我们就是没有导航的帆船，在激情的海洋上任由海浪摇晃拍打，或像个毽子一样任由命运的喜怒无常被踢来踢去。正如贺瑞斯所指出，聪明的政治家，对目标都有着锲而不舍的劲头。因此，坚定的信念是合理决断的根本，具有十分重要的意义。信念力量的结局是崇高的。看看威克利夫、萨佛纳罗和卢瑟的决策，想想通过这种坚定所达成的目标。与之相对比的是克兰默的优柔寡断。看看汉普敦、艾略特和皮姆，想想他们为英国的自由所作出的贡献。与之相对比的是，福克兰岛的拖延政策。有足够的证据表明，在某一件事情上的犹豫不决会膨胀为一定比例的厄运。因此，无论它在什么样的条件下，都将是一种罪行。蒂洛森注意到在重大事件的处理中，优柔寡断只能证明意志薄弱——它不知不觉地造成损害。当事情清楚明了的时候，它却总是在不停计划，永远没有时间去做事情。




查默斯博士曾经说过，对伟大至关重要的两种特质是力量和机敏。一个人可能两者皆有，另一个人可能没有敏捷，而第三个人可能没有力量。约翰·布朗博士指出，这是一个普通的常识，普及至各个领域，对暴风雨中的领航员、运动员、剑客和辩论家都很重要。他补充道，这和外科手术一样，必须时刻准备应对每个突发事件，一定要有力量和快速的反应。

布朗博士说，“就像枪手要枕着装满子弹的手枪睡觉一样——耽误一秒种，满盘皆输。紧急时刻要镇定，就连一个人的指尖也应该有这种意识。大脑是我们思想中最接近外部世界的一部分，通过人体器官反映出来——前哨阵地必须一直保持清醒。当然，只需要并且只有一部分大脑被利用。如果整个大脑都处于前哨状态，它很快就会因过于紧绷而迷失自己……那个敏捷却没有天赋或力量的人，则会倒在错误的路上，过于敏捷的人总是莽撞且爱做错事，这使得他的敏捷几乎变得一钱不值……我们必须正确地利用这种天赋，自力更生。整个思想必须处于一致，无论我们的双手想要做什么，我们必须用自己的力量去做。”布朗博士提供了两三个关于镇定的故事，告诉我们镇定是果断的必要组成部分。

皮布尔斯镇的里德医生是一个有着坚强性格和道德观念的人，还是一位热心的马匹爱好者。一天，天气不错，他看见了一匹黑色的纯种马，马夫的开价不高，但有一个条件就是不能询问关于这匹马的任何问题。在他朋友的玩笑和嘲讽声中，医生买下了这匹马。第二天早上，他骑着这匹马在镇上溜了一圈，然后心满意足地回家，他从没骑过这么好的马。就这样过去了几个星期。这匹骏马，看上去一点瑕疵都没有。一个星期天的早晨，医生被镇上的巨大脚步声吵醒，看见人们成群结队地向镇上的教堂赶去。斯科特打算骑马出去，而那匹纯种马却站在那一动不动。突然之间，马儿奋鬃扬蹄，使劲想把他甩出去，以至于斯科特医生不得不使出马术的看家本领来应对抛物线规律。他坐稳之后，并没有发出策马的信号，反而使马儿觉得他想保持“放松”。就这样，他在马上坐了一整个钟头。然而，在最后几分钟，他的“黑公爵”将一只耳朵竖向前，之后又竖起另一只耳朵，看看两边，抖抖身体，开始动了，从此对他的主人俯首帖耳，直到它死亡的那天。如果斯科特当时用马鞭或马刺策马，或者不耐烦地拉马嚼子，就有可能永远无法驯服这匹骏马。




一位女士在她的草坪上坐着，她的孩子们在边上嬉戏玩耍。突然一只疯狗闯了进来，一个农民在后面追赶。在这个紧要关头，她是怎样做的？读者，闭上眼睛想想，你会怎么做？她径直走向疯狗，用两个膝盖间的长袍盖住狗头，闷住它，使它发不出声音，直到帮忙的人赶过来。当所有人获救之后，这位英雄母亲晕倒了。





布朗博士说：“我曾经见过非常棒的外科医生，在进行完一个关乎生死的特殊手术之后，就像将军解决了战斗一样。他之后又进行了第二个切除手术，没有一刻停顿，脸上没有颤抖，没有迟疑的表情。”这是同样的控制力，但却造成了约翰·摩尔爵士和约翰·柯普的不同。

然而另外一个例子：

“苗条美貌的罗伯森少校夫人，拥有惊人的能量、勇气和理智。晚上她回卧室就寝时——家里没有其他人，除了一个女仆在一楼——看见一只男人的脚从床底下伸出来。她没有惊声尖叫。而是像往常一样关上门，放好她的蜡烛，开始脱衣服，并且大声自言自语，用极不耐烦的语调和姿态，‘我又把钥匙给忘了’，然后留着燃烧的蜡烛，开着门，她跑到楼下，找到看门人，抓到了床底下那个一动没动的男人。有多少女人或男人可以做到？”





有人问科林·坎贝尔爵士要航行到印度，带兵镇压印度叛乱，需要作多久的准备，他的回答是：“24小时。”美国旅行者莱迪亚德也是一样，当被问及什么时候可以准备好去非洲旅行，他的回答是：“明早。”这是真正迅速敏捷的决定。在非洲目的地之一，利文斯敦[55]
 旅行时，突然之间，遇到一头狮子。他没有丝毫犹豫，马上挥舞双臂，大吼起来。受到惊吓的动物，摇着尾巴，逃之夭夭。再看看没有那么浪漫的英国商业巨擘——乔治·摩尔工作中决策的故事吧。早年时期，他跳槽到蕾丝销售的费舍尔公司，他的温和机敏使他很快就建立起一个大网络。乔治在俱乐部的“商务间”中，可是英雄似的人物。作为一个年轻的“业务员”，刚刚到达北部曼彻斯特的巨星酒店，十多名“业务员”就众星捧月般地迎接了他。“那个引起轰动的年轻人是谁？”“哦，那是乔治。”“谁是乔治？”“什么？你不认识沃特林大街的‘拿破仑’吗？让我给你介绍！”他的确配得上这个恭维的称呼。




一次，乔治到曼彻斯特城，放好行李之后，给他的第一位顾客打电话。从他那里得知，对手的商务代表已经先到了，还要待上个一两天。然后，摩尔说：“既然我的对手比我先到了，那我就没有必要再浪费时间了。”他回到宾馆，叫来几个朋友帮助他重新整理了货物，开车去了利物浦，开始第二天的生意。在他的对手之前，保住了大的订单。

老板派乔治去爱尔兰，去拯救那里的生意。在都柏林，乔治全身心地投入工作。用乔治自己的话说：“对自己有着极大的信心”，他决定让费舍尔的名号所向披靡。他夜以继日地辛勤奔波。他每天起得很早，一整天都在给客户打电话，晚上整理货物，夜间坐长途客车去下一个城镇。几个星期，他只在客车上睡过觉，但至少那还算是睡觉。





塞缪尔·巴杰特曾被誉为“成功的商人”，他在商业上的巨大成功，皆因独立的决断力和才华。他去世前不久，听到一个人说想要赚“更多的钱”，他说：“是吗？我却不想，我已经赚了足够的钱了。但是，如果我想要得更多，我就能得到更多。”这就是他性格的力量。塞缪尔的这句话，不是因为他骄傲的自信，而是他无论身处何种岗位，他都会用自己的方式前进。即使他身无分文，他还是会东山再起。他对坚定决心的信念是无穷的。塞缪尔和周围那些一贫如洗的年轻人聊天时，总是鼓励他们自我进取，他说没有理由或者说没有足够清晰的理由——哪个人不能不赚上一万英镑？

在政界，我们找到了相当出色的榜样。果敢的查塔姆伯爵很快就能制订好计划，然后努力执行。他充满干劲和智慧，用真实的自己和下属交流。巴瑞上校谈起他时说，在他的办公室里，如果没有超过他的勇气，没有人能够待上超过五分钟。只要和他在一起，他就要作决定。与塞缪尔相反的是麦金托什爵士，他的生活中充满了未完成的事情。麦金托什爵士总是在构思着计划，却从未开始实施过。即使修理弓箭，麦金托什也拿不定主意，他永远说服不了自己举起锤子，每敲一下都犹豫不决，因此达不到应有的效果，最后一无所长。在爱丁堡学医的时候，他放弃了三分之二的时间在家研究诗作，在辩论俱乐部上大放异彩。之后，麦金托什爵士又对政治产生了浓厚的兴趣，因回复埃德蒙·伯克对法国大革命的谴责而声名鹊起。他与珀尔帖辩论中，谴责了拿破仑的阴谋。麦金托什爵士还在孟买的记录员办公室，主持过一段时间的工作。然后，麦金托什爵士回到了英国，觉得“是时候下定决心做点什么事了”。于是，他踏进议会，在那他作了几次成功的演讲。这个职业也并不能满足他，他同时还接受了哈利伯瑞大学的教授邀约，“同样，他无法全身心投入政治生活的旋涡中，或者还留恋岸上的风景。”他设计了一项伟大的历史工作和一个“道德”系统，却都停留在大纲构思阶段。最终，当老年的阴影越来越重地笼罩在他犹豫徘徊的路上时，麦金托什爵士才开始勤奋的工作，真的写了几篇小文章，要不是这些文章在英国文学史上占有一席之地，我们并不能知道他那出色的能力。因为他的天赋和学问被缺乏决断的能力所中和掉了。小溪虽然源源不断，但是却被宽广的浅滩所浪费，因为他不满足于任何既定的河道。达林伯爵说：“没有人的所作所为是微乎其微的，漫长的人生岁月中，只要持续地坚持自己的信念，他一定最终能做得很多。”他的职业生涯就是对约翰·福斯特发人深省的话语的注解：“一个没有主见的人永远不属于他自己。因为，几乎和一只蜘蛛一样的力量，就能捕获那个正在夸夸其谈的人，傲慢地展示他的无用、肤浅和缺乏独立的决心。他属于任何可以征服他的事情，当他想要前进的时候阻止他，就像小树枝小纸屑漂到河岸边那样，总是会被草挡住，在每个小旋涡中盘旋。他的行为被性格所羁绊，无法深谋远虑，他也许只会坐在那里，左顾右盼，猜测明天会是什么样，就像农民总是根据天上的风云，来决定第二天该干什么样的农活一样。”




我们同意前面那位散文家的话。缺乏敏捷和果断的性格，缺乏像芒刺一样钉住目标锲而不舍的精神，缺乏对突发事件的随机应变，导致了人生中多少可悲的失败。优柔寡断使得聪明的人，像愚钝的人一样无法成功。聪明的人看到了多条道路，却无法坚持走完一条，或者被脑海中的重重阻碍吓得踌躇不前；抑或是每个方向都有美丽的风景，在各条小路上流连忘返，以至于一步都没有走出去。“性格的影响”是一件令人费解的事。优柔寡断的人的字典里没有“决定”这个词。简单点说，这种人没有骨气，就是有，他们的“骨”也是用橡皮做的，一点也不结实。伏尔泰这样评论这种人，他是一个永远燃烧的火炉，但是却从未煮熟过任何食物。这些软弱没有主见的人让“我不敢”排到了“我能”的前面，就像业余划船手一直在不停地划水，却从不向前挺进。他们总是在权衡着各种可能。就是这样的人，将自己献给了寓言般哲理的祭坛，为他们的优柔寡断寻找借口，如这种谚语——“一鸟在手，胜过双鸟在林”，但如果“两只在林中的鸟”，很容易就会被抓到，这句谚语就不准了。













好习惯让人立于不败之地








到目前为止，我们讨论的都是做生意应具有的特质，现在来说说生意上的习惯。用几句关于习惯的谚语作为开端，如圣·奥古斯汀说：“敌人抓住了我的信念，用它为我做了一条锁链，束缚着我。因向前的决心形成了欲望，欲望变成了习惯，习惯最后成了必须。它们连接在一起，牢牢地锁住了我。”蒙田说，“习惯是一位粗鲁而又古怪的女老师。她一点一点地，偷偷地、狡猾地扩张她的领地。但是我们仍要谦卑且温柔地对待她，在时间的帮助下，慢慢地修正建设她，她就会卸下暴戾狂躁的面具。那时我们就再也不用害怕抬起双眼直视她。”

我们的一些读者也许看过冷冰冰的钢铁机器代替普通印刷机，它可以施加相当于上千吨的压力。每次撞击产生的压力，都会将一个小方块挤出，敲碎陶瓷制品的实心钢材。它的铁手指穿过两英寸厚的铁板，从未失误或者有一点误差。这种“持续和巨大力量”的秘密是什么？它是各个齿轮所汇集的力量，每分钟旋转130次，产生强大的动力，继而突破各个阻碍。这就是习惯的力量。日积月累的道德力量，也会像齿轮的压力一样不可抗拒。当突发的事件使你痛苦不堪的时候，它给你及时的帮助，使你重新振作起来。“每个人的一生都会遇到很多不如意，当他一败涂地的时候，他最需要帮助。但幸运的是在紧要关头，原则的力量能够通过日积月累的习惯聚集所有能量，帮助他渡过难关，重整旗鼓。”那么，它到底有多重要，以至于我们如此殚精竭虑地要培养好习惯——时刻谨慎训练出来的习惯，才可能成为我们说的良药而不是砒霜！比如，准时的习惯，节制的习惯，注意细节的习惯，三思而后言的习惯！这些习惯将会帮助我们走完一生，走过峻山险壑，越过各种艰难险阻。举个例子，一位生意人，细致入微的观察习惯，有条不紊的习惯，记忆每笔生意的习惯，对他来说是多么重要！但并不是说，我们要成为习惯的奴隶，而是相反，我们要让习惯为我们服务。

将我们的生活当做是孩童的玩具来玩耍，是一个非常严重的错误。为了保持思想沉稳，不在人生的道路上迷失自己，还是要坚持一个有规律的生活习惯。它们是懒散、漫不经心，紊乱和冷漠的天敌，再好的船家也划不了没有木桨支撑的船只。我们的习惯，如果巧妙地加以引导，智慧将会如虎添翼。美国政治家卡尔霍恩先生说：“他的思想早就臣服于教条的纪律，毫不犹豫地坚持着它，直到他可以完美地驾驭它。现在，他可以随心所欲地将它控制在任何范围内。他的习惯，当他独自步行或骑马外出的时候，会选一件事进行反省，在想清楚之前，他永远不会偏离主题。”












积少成多





我们推荐的一位诗人的优美的诗句中，描绘了人生中两个重要的时刻——它象征着每个勇敢、冒险的灵魂：

“一个人，当他是乞丐的时候，应该作奋力前冲的准备；

一个人，当他是王子的时候，应带着珍珠缓缓起身。”

除非我们快速敏捷地向前冲，否则珍珠将永远不会属于我们。

“关于勇敢，希望和信念；

我们对你的生存好奇，

我们嫉妒你的死亡。

你如此谦恭和虔诚，

信念如此坚定，

如此勇敢面对所有痛苦，

却依然泰然自若。”

这些出自乔治·威尔逊在爱丁堡的佳作，怀念他的朋友瑞德医生。但据说这些话对他的事业是一种奇怪的力量，这是一个令人惊讶的例子，只有真心了解自己所想并按照想法去做的人才能完成。

1818年，乔治·威尔逊出生于爱丁堡。上完高中，他才15岁，便像一个机器一样勤奋学习，尤其喜欢化学方面的知识。不久，身体的弱势渐渐显现出来。但是却没有影响他的天赋和热情。他说，“我觉得自己活不长”，那年他才17岁，“我的思想会自己工作，我的身体很快就会跟上它。”如果他的生命是短暂的，乔治·威尔逊决定用努力的工作填满它，阅读和写作，每当新的一天来临，“而他还活着”。

在格拉汉姆博士的实验室里实习了一段时间后，乔治·威尔逊拿到了医学博士学位，成为了化学讲师。他清新的风格和原创的方法，吸引了很多学生来听他的课。在一个假期，乔治·威尔逊在苏格兰高地徒步行走了24英里，伤了一只脚，回到爱丁堡之后，病得非常严重。脚踝感染处长出一个大脓包，严重恶化，导致肢体部分需要截肢。然而，身体上的疼痛，却不能将他打倒。带着极大的勇气，乔治·威尔逊继续进行公开讲座——当他不能写字的时候，就口述给别人——还有他自己的研究。后来，一只眼睛又出现了风湿和发炎，他接受了麻药，吸血和水泡治疗。日夜饱受痛苦的折磨，只有吗啡才能让他睡一小会。肺部疾病使乔治·威尔逊的情况陷入更加糟糕的境地，但是他仍然坚持每周都进行讲座。每次演讲完，回到家，他都会说：“哦，我的棺材上又钉了一枚钉子。”但是他对大家承诺，没有任何事情能够使他退缩，这是他的责任。




工作——工作——工作！乔治·威尔逊的身体长满了水疱，他仍然坚持每日工作。他知道离最后的日子越来越近了，在写给好朋友的信中这样说道：“如果哪天吃早饭的时候，听说我已逝去，请不要惊讶。”这句话完全没有伤感的情绪，也不是在胡说，没有比这更愉悦，或者更自信和充满希望的胡说了。即使当肺部失血使他虚弱得不得不间隔性地休息，乔治·威尔逊也没有哀号或者抱怨。换气后的几个星期，他又回到工作上，愉快并且勇敢地说，“井里又有水了！”虽然承受着肺病带来的巨大痛苦和咳嗽的困扰，乔治·威尔逊依然像以往一样去工作。“多么崇高，多么温馨，多么令人振奋”，布朗博士说：“他度过了这么多痛苦的时光。他那智慧、积极、热情和慷慨的灵魂荣耀了他那虚弱却充满希望的身体，超出了所有人的想象。他那全力以赴的精神影响长久存在于人们心中，那些与他生活在一起的人，见证了这种精神的强大力量，并铭记于心。这对每个人来说都是一堂关于善良人性的课程，在最高尚和最愉悦的动机下，获得提升和振奋。这堂课使人们面对苦难时学会忍耐，奋斗并且乐在其中。”

一天，乔治·威尔逊结束日常讲课之后，回到家，躺下享受片刻的宁静。当他起来的时候，一阵咳嗽，血管破裂，导致大量失血。虽然意识到这是一个致命的征兆，但乔治·威尔逊也没有一刻的沮丧和倦怠，在与家人共进晚餐的时候，还表现得与往常一样。在接下来的一天，进行了两次公开讲课，这导致了第二次大出血。更严重的病情接踵而至。1855年，在他恢复期间，接受了工业博物馆的科学教授职务和管理职务。教授职务是新的职位，他的岗位职责还没有明确，但是威尔逊却投入到了紧张的工作中，收集样本和模型，推敲细节，并且“没有休息”地演讲。性格的力量支撑着乔治·威尔逊与病魔作斗争，直到又一次导致胃和肺部的大出血，才逼迫着他休息片刻。他写道，“大概一周，或40几天，讨厌的四旬斋，在地理学上，风吹来的是‘阿拉伯的祝福’，但是从温度上来讲是从冰岛的诅咒吹来的。我成了战犯，并且在肺部各有一个冰块，过去那个月的大部分时间，又冷又热交替折磨着我，吐血直到咳嗽使我面部苍白。现在我好多了。明天便可以去讲收尾的课程了（在技术大学），幸亏我有所计划，尽管我有些麻烦，但直到最后一天我也没有落下一堂在文科学院的讲课。”

但是，他的身体状况却急转直下。写封信都要花费很大力气才能完成。长时间的疲倦困扰着他。然而，他不顾身体的状况，写下了著名的诗章——《知识的五扇大门》。这被认为是“拥有最美的辞藻的散文诗或者赞美诗——科学的白光穿射他那水晶般的思想棱柱形成的壮丽光谱，真理装点了彩虹的七色之光”。白天因为疼痛而变得阴郁，夜晚因失眠而变得疲倦，然而，这一切都不能压垮他那永不妥协的精神和坚定、刚毅的信念。




乔治·威尔逊重新开始了讲课，带着极大的热情以《爱德华·福布斯教授的人生》作为开端。激情澎湃地工作再次引起了肺部出血，但是他却决定不再放下工作。他写道：“责任二字，对于我来说是世界上最大的两个字，在我所作所为中位列第一。”

最终，1859年11月18日，乔治·威尔逊从教室带着疼痛回家，几乎是爬着上楼回到卧室。医生为他作了检查，宣布他得了牛肺疫。他太过虚弱以至于无法抵抗这种可怕的疾病。五天之后，他安详地永久地离开了这个世界。





我们在此讲述他的故事，因为他是崇高成功的光辉榜样。但是，也希望读者能在他的例子中发现更为重要的真理。

约翰·布朗博士说：“乔治·威尔逊对于所有的人来说——他的一生就是伟大的一课——天空永远都在诉说他的光辉，苍穹永远展示他的事迹。一天又一天，是永远的演讲，一夜又一夜，都在传授着他的知识。如果在他清醒的时候，带着疲倦和疼痛，看着天空，天空上将布满了他的作品。月亮，在光辉中行走，在白色荣耀中躺在他的床上——星星——听命于他。他是少见的快乐和制造快乐的人。没有人能像他那样，从年少时期就遭受病痛和乏力的折磨，这是一种身体残缺的苦难。然而，他不只是精神抖擞，而且还欢快地充满各种乐趣——一种天才的乐趣。乔治·威尔逊的健康状态和医学知识，使他‘时刻关注死亡’。对于他来说，也许下一个小时死亡就会来到。而他却满眼都是‘未知的世界’，对事物的本质有着正确的理解，对世界的美丽有着独到的见解——

‘普通的太阳，空气，天空，

对他来说是敞开的天堂。’”









精准的习惯





伟人的传记就是一本良好的习惯形成伟大成就的记录。因准确和耐心思考的习惯，牛顿发现了万有引力定律。对一个民族身体特征的细致观察，使得惠灵顿赢得了滑铁卢战役的胜利。有条不紊地工作，使拉普拉斯为天文学作出了杰出的贡献。这样的故事还在继续。凯恩博士这样写道，当他在冰天雪地的世界一极中与风雪搏斗时，他鼓舞着同伴的斗志，提升他们的士气，甚至保持他们身体上的健康，这一切都归功于他的习惯。他强调：“没有什么能够像放弃良好的生活习惯那样，使人沮丧和混乱。我决心让所有事情都一如既往地进行。对时间、工作的划分，对宗教仪式上的桌子、火、灯光、手表，对气象台上的人手以及对记录天气人员的安排等——每天的每一项事情都不能漏掉。”




对于律师、科学家和商人来说，精准的习惯是无价的。想想它能阻止多少严重的错误，节省多少时间、人力和物力。从长远的角度来说，完美地做一件事，比应付着做十件事的好处还要多。阿瑟·哈尔普斯爵士说：“我不知道，除了谦虚，还有什么能和精准相媲美。精准也是可以被教育出来的。与不精准造成的假象比起来，谎言就像是天平一端的灰尘一样，无足轻重。这些都是致命的东西，却到处可见。如果年轻人在学校中能够学到怎样保持精准，我就不会担心年轻人的未来。但这却是多么罕见啊！即使让我们传达个消息，我们也很少能够确切地复述出来。如果让我们描述曾经参加过或者亲眼见过的事件，都会下意识地篡改或者夸大某些细节！即使对自己，我们也无法做到精准。我们的黑色，并不是纯黑色，白色也不是全白。能准确回忆的事情寥寥无几。每个律师，每个医生都清楚这是一件多么稀有的东西啊！”

虽然乔治·华盛顿的商业能力一点都不输于他的政治才华，但我们并不习惯于把他看做是商人。在乔治·华盛顿13岁的时候，他对商业形式和惯例的学习就充满着极大的热情。他精准无误地抄写汇票、本票、销售账单、发票和其他相似的票据。晚年时，他的手稿也还是非常的干净工整，图表总是画得很漂亮，柱状图或者表格里的数据很精确，都没有涂改污点，整洁大方。乔治·华盛顿的商业文件、账本和工作日志，只由他自己记录，所有事情都井井有条，干净有序地记录在册。没有行间的书写涂改，也没有一点地方是不清楚的。在年轻的时候，他的一条准则就是——“与生意人的谈话就应该简短明了。”

从1759年到1764年，华盛顿是一位商人，将他在波托马克河的企业产品出口到英国。出货用的是他自己的名字，他在英国的合作伙伴在交货地布里斯托尔和利物浦负责收货。据记载，乔治·华盛顿从英国进口物品的时候，坚持让侍从给他总账本以外的店主或商家的原始发票。乔治·华盛顿一丝不苟的习惯还有：亲自记录所有订单，誊写不同供货商开出的各种收据。用这种方法，他对于生意的行情了如指掌，熟悉商品的价格，任何极小的粗心和失误都逃不过他的眼睛。





读过贾里德·斯巴克的《美国爱国者的人生》的人，一定会想起乔治·华盛顿最后带着这些商业习惯，投入到了公众事业中，造福他的祖国。

沉浮于商海之中的商业老手们对生意的关注，给那些初来乍到的人留下了深刻的印象。已故的费城百万富翁吉拉德先生，经常对那些已经被他影响的人说：“在我的长期商业经验中，我注意到将一个人的生意告诉另一个人，是不会有好结果的。当春风得意时，能引起嫉妒或者竞争。当我们倒霉时，引起对手的幸灾乐祸。”多亏这个安全的习惯，他从未在商海沉浮中失过手。




我们读到波士顿的彼得·C.布鲁克斯，留下了一大笔数目可观的财产，其数额在美国地区屈指可数。当被问到给踌躇满志的年轻人意见时，他说：“让他照顾自己的生意。”对于同样的问题，大西城中人人皆知的杰出的纽约商人罗伯特·伦诺克斯，回答说：“让他对自己的生意有所预见。”这两个答案，看起来有所关联，如果一个人在其他事情中无法抽身，又怎么能对自己的生意有所预见呢？生意是一位嫉妒女神，痛恨那些没有全身心拜倒在她的神龛下的胜利者。

几个松散的奇闻逸事对于读者的启发，比起几页纸的长篇大论要好得多。古雅有趣的蒙田曾经讲过一个与哲学家泰勒斯有关的故事：泰勒斯曾经在一次谈话中，抨击那些为了变得富有而殚精竭虑地折磨自己的人。一个人回击道，泰勒斯像一只狐狸，总是在别人的错误上无中生有。随即，泰勒斯开玩笑地说哲学家也能经商赚钱。这个情况激起了泰勒斯所有的智慧，他认真开始经商，一年的时间，他赚取了巨额的财富，即使是最具有商业经验的商人，辛苦一辈子的时间也许都赚不到。当今，财富的获取也许不是这般迅速。

读者们，不要惊奇像泰勒斯这样的哲学家也能经商。其实，在生意与文学，或者生意与艺术，或者生意与科学之间并没有障碍。能够保证生意或商业上取得巨大成就的特质就是那些在其他领域能够取得成功的特质。对生意有世俗的偏见，对于一个民族来说没有任何好处。伟大商人的事业中激动人心的时刻远比华丽畅销小说中的情节要精彩许多。

毫无疑问，如果一个人只知道赚钱，他将会成为一个可悲的角色。想要成为一位成功的商人，并不一定要放弃高尚文化的熏陶。现实中的文学、艺术和科学，还有政治，都从商人身份那里获益颇丰。塞缪尔·罗杰斯既是诗人，也是银行家；还有里卡多，政治经济学家；约翰·拉布克爵士对古董研究尽人皆知，同时也是一位著名的银行老板。布莱恩·沃勒是路纳西的一位律师，同时还是诗人和剧作家，笔名为“巴里·康沃尔”——所有的这些人，有的仍然在为公众服务着。

科尔里奇说：“如果需要有证据证明文学上的重大贡献人和职业的关系，古代的西塞罗和色诺芬的巨作，汤玛斯·克拉克森爵士，培根，巴克斯特的工作，达尔文和罗斯科都是力证。”外国的那些有名的成功人士也一样。伽利略是什么人？内科医生。但丁呢？是化学家，后来还是外交家。维兰尼，佛罗伦萨的历史学家，还是位商人。医药调查员哥尔多尼，是意大利的小说家。拉伯雷，创造了“庞大固埃”[56]
 。还有席勒，德国诗人。












节俭的习惯





我们有点偏离主题了，现在继续讲有关生意习惯和特质的逸事。

一位圣贤的老者说，“我的孩子，决定你富裕与否的是你的花销，而不是你赚的钱。”富兰克林引用老理查德的至理名言——“照顾好小钱，大钱就不用你操心了。”约翰·约伯·奥斯塔曾经说，一个想要富裕的人，攒两千块钱就已经赢了战争的一半，并且已经走在财富的高速公路上了。奥斯塔并不是说两千块钱是一个非常大的数字，而是他认为积攒了这么多钱，这个人一定有节俭的习惯，并会在财富的道路上不断进步。他们习惯很少的开销，只花“零钱”。通常被认为“只不过是一些琐碎现金”，而一点点积累的话，就会像海滩的沙砾，汇集成一笔巨大的财富。一位美国作家说：“每天至少省十分钱，那么半年就是36美圆，这是六百美圆存入银行的利息。因此每天存十分钱的人，比其他人要富裕得多，就像他凭空多出了六百美圆的资产一样。”

基甸·里的勤奋和坚持的习惯更是非同凡响。他经常每天工作16个小时。基甸·里自己曾经讲过一件事，展现了每个商人都应该有的个性——勤奋和对目标的专一。他和自己“讨价还价”，每天都会工作一定的小时数，只有生病才能违反这个条约。基甸·里说：“年轻朋友们和邻居时常会来店里找我和他们出去参加社交活动，因此而失去了晚上的工作时间。第二天一早，你一定会看到我为了弥补我昨晚失去的时间，在努力工作。”









休息的习惯





所有的生意，所有的关注，所有的世界性的思想，七天之中都会有一天是休息的，那天就是基督世界以纪念救世主耶稣的复活，已经成为许多高尚的商人终身的信念。如麦考利，布拉西，斯蒂芬孙，乔治·摩尔。在1836年严重的经济危机，担着巨大金钱责任上的负担，巨型资本家和金融家这样说“如果不是安息日，我早已经死了。夜以继日地工作，忙到都不需要请工人了。一周的时间，只在周六，尤其是在周六下午，感觉到自己一定要休息了。就像走进迷雾，一切事物看起来是那么黑暗和阴郁，绝望而无助。我理清思绪，保持礼拜日是一个‘传统习惯’。周一早晨，一切阳光灿烂。我能看透迷雾，并且走出迷雾。要不是礼拜日，我肯定已经躺在棺材里了。”




下面的故事，讲的就是关于礼拜日的故事——

一位贸易货船的船长这样写道：“我掌管着一条船，担负着许多个巴西之间的贸易运输任务。”

“巴西港口的风俗是船在礼拜日卸货。黑奴们在码头工人的指导下，挥汗如雨地装运。码头工人很少，在生意繁忙的时候，为了平分他们的工作，许多货船都是排队装卸。如果轮到某一艘船装货，但它还没有准备好，就把这艘船的名字轮放在单子底部，再排一次。在这里所经历的事情，是我的命运。”

“轮到我的船装货了。工作一直持续到周六晚上，当我下令关闭舱口，周一早上以前禁止做任何工作，装卸工人和他的手下们，小声骂着，离开了货船，威胁说再不给这艘船干活了。”

“周一到了。我向委托商提出装卸申请，却被告知我装货的机会已经过去了，要等到下一轮，那些装卸工已经去其他的船上工作去了。”

“更令我失望的是，我发现一股极大的敌意向我袭来，环绕在四周。商人们保持着和以前一样谨慎的礼貌和尊敬，但是却不再熟悉。各船的船主都刻意地与我保持着距离。一些坏人，偷偷地对我的船进行破坏，像在晚上剪断船上的绳索，还有其他类似的小动作。这样的事情持续到下一轮开始，已经没有船待卸了。我们用自己的方式，做自己的工作。由于拒绝在礼拜日装货，我在此浪费了几周的时间。但塞翁失马焉知非福。”

“又到了周六晚上，船上的装卸活动结束了，我们已经准备好出海了。礼拜日，清新和煦的微风吹来。但我们并没有出海，礼拜堂的旗帜升起，标志着这一天是‘传统’日子。”

“周一一大早，我们的船驶向几英里远的下游港口。在路上，看到了两艘搁浅的船，在旁边灯光的照耀下卸货。他们在礼拜日离港，现在却陷在这里。在到达了下游港口的时候，使我们大吃一惊的是，刚放下船锚，就看到前面有40艘船等待风力。它们中间有的是在上个月或者更早就在这等了，还有那些因为我们装货问题而占了我们机会的船。”

“我们现在有一个导航员，当风来了，就可以出海。这其实并不容易。导航员少，但是船却很多。这里轮班制度也非常严格。同时，还有风的问题。当风和日丽的时候，风吹的时间短且弱，如果没有导航员，港口的入口处的障碍对我们来说就非常危险，根本无法过去。我们的导航员，刚回家探亲回来，返海重新开始工作，当我们离开外港的时候，他上船说请我们带他去下游港口，并说可以带我们出海。”




“周二早晨，顺风，导航员在阳光的照耀下上路。我们是第二个过障碍的船只，差不多第一个到美国。卸下货，上架，卖出，赚一笔钱。由于装船的推迟，我们的货物得到了格外的关注，都被安置好，易于卸货，并且货物都保持得和在海外一样好。其他货船的货物可差远了，大概丢了20%或30%， 甚至是50%的货物。部分是因为装船时把兽皮装得太过匆忙，没有完全晾干；还有一部分是因为在装船时不同寻常的滞留。这两个原因加起来，导致寄生虫在兽皮上活动，反复打洞，几艘船经历了毁灭性的失败。”





读者切记生意上的习惯——所有良好的习惯，都不是一日能够养成的。同样，也不是几次模糊的决心能够养成的。三天打鱼，两天晒网，突然从沉睡的状态变得兴奋，都不能形成良好的习惯。只有持续不断、孜孜不倦地努力才能达成。尤其是需要在年少的时候就养成良好的习惯，才能使我们今后的人生受益匪浅。就像刻在小树上的字，它们随着岁月一起增长。一旦养成习惯，你的一生都会远离厄运。有着良好习惯的人能够轻而易举地忍受生命的重担，应对各种意外或命运的变化。换句话说，坏习惯一旦获得，就会成为束缚和羁绊，致命的桎梏就会绑住你的手脚，拖住那把你从水中拯救出来的努力的脚步。









礼貌的习惯





成功幸福的人生中，文雅礼貌的培养是必不可少的。将彬彬有礼归为美德一点也不为过，因为它是积极的善行，是善良的精神和行为。请不要轻视礼貌，它可以减轻生命车轮的摩擦，使我们生活中的交往更加光亮，更加甜蜜和精炼。礼貌提升了我们互相的认同感和理解力。即使是处理我们家庭内部的关系，带着礼貌的习惯，也会使整个家庭更加和睦。丈夫对妻子、哥哥对妹妹、家长对孩子都应该有礼貌。当然，礼貌不是爱的替代品，而是爱的良好补充。

只有不成熟的自大，或者暴发户式的自负才会降低到一个不顾社会形势和传统的程度。在其他条件下，一个有礼貌的人，是一位更好相处的邻居，比聪明的人甚至是比情感丰富的人更容易相处。每个人都不能了解高智商人的想法，或者过于敏感的人的思绪。但是，每个人都承认良好礼貌的魅力。如果我们一定要做一些会伤害别人的事，我们最好用温和的语气，伴随着一个词或者两个优雅的道歉。我们宁可自己退出，也不要被踢出去。毫无顾忌的坦率是傲慢的自我中心主义者引以为豪的事情，几乎和恶行一样令人不快。我们应该像期待别人尊重自己一样，尊重其他人的感受。良好的礼貌和教养、温文尔雅是如此的珍贵和硕果累累，如果他不吝惜赞美之词，每个人都会被宽恕。事实是，礼貌或者骑士精神——一种实践的礼貌——自从基督教建立才为众人所知。罗马人也没有什么礼貌，希腊人也没有骑士精神。礼貌与道德的联系十分紧密，基督徒的道德和骑士精神同在。




沃兹沃思的文字中，描绘出了礼貌的精髓——

“永远不要把我们的欢乐或者骄傲，

与最糟糕的事情伤悲地混淆一起。”









两位传教士





在美国废奴运动初期，有两个人出去传教。一个人是贤明的老信徒，勇敢并且冷静；另外一位是非常有热情的年轻人。当老信徒演讲的时候，听众们都全神贯注，他与别人讨论的时候，也是谦和有礼。但是，轮到那个年轻人，吵闹之声却不绝于耳，他无奈地跑下讲坛。惊讶于两种不同的反映，年轻人“采访”了老传教士：“朋友，你我做同一项工作，我们传布的是同一件事。为什么你传教的时候，收到的都是诚恳的反馈，而我却除了谩骂，什么都得不到？”老传教士回答说：“让我来告诉你原因吧，你说‘如果你们做了这个和这个，你们将会被惩罚’，而我会说，‘我的朋友们，如果你们不做这个和这个，你们就不会被惩罚’。”不是我们说什么，而是我们怎么说。不是你要传达什么思想，而是你传达时的态度。

据说伟大的马尔伯勒公爵，被他拒绝比接受其他人提供帮助还要愉悦。他的许多外交胜利都是由他那出色的口才赢得的。塔列朗也将这种才能高效地应用于工作中。它能在关键的时候力挽狂澜，拯救了许多乔治四世犯下的严重错误。查尔斯二世拥有完美的才华，众所周知，他在临终前，还保持着温文尔雅的态度，向他的朝臣们道歉：“由于身体不佳而忽略了他们”。这使我们想起了切斯特菲尔德伯爵，在他人生中的最后几个小时，当他的朋友要见他的时候，他还在嘱咐仆人：“请给德若斯先生拿把椅子。”





毫无疑问，所有这些礼貌——温文尔雅、良好教养也许真的很肤浅。它经常遮掩了或者试图遮掩内心的丑恶与堕落。但是，这并不意味着粗鲁和口无遮拦的人一定有一颗善良的心。经常就像看起来是一颗“坚硬的钻石”，其实是一块破石头。粗俗或者是鲁莽，你以为是诚实没有心机的象征，但其实经常是有目的的欺骗。虽然谦谦君子有可能是坏人，但很难想象基督徒不是绅士。他的宗教信仰一定会教会他怎样优雅地讲话和最真正的礼貌。以物理学家法拉第为例。他的本性轻率，爱头脑发热，但是宗教信仰说服了他，他时刻自律自己的言行：“将他的火焰转化为人生的热情和动力，而不是将它们浪费在毫无意义的事情上。”圣保罗的书信，教会了别人最高的礼貌。如果按照它去做，每个人都会成为绅士。




















规矩的习惯





在礼貌与规矩之间还有着一点不同，前者没有后者那么流于表面，但后者也不能被轻视。

很久以前，一位英国传教士，虽然资质平平，却非常善良。看见两个老女人，穿着奇怪的古代服装，当教堂的钟声响起时，一些在教堂周围闲晃的男人、小孩用恶毒的语言嘲笑她们。他走进人群，在周遭鄙俗的笑声中护送这两位女士走进教堂，并帮她们找到了方便的座位。几年以后，这位传教士意外地收到了两个女人的遗产，她们都记得这位彬彬有礼的绅士。

已故的《伦敦新闻报》的创始人赫伯特·英格拉姆，他事业上的成就验证了“规矩塑造英才”这句话。在英国诺丁汉，赫伯特作为卖报纸的小贩开始了人生的旅程，他热心助人，很快就组织了一张大的人际关系网。有一次，赫伯特的一位顾客想要在很早的时候拿到报纸。他不想让这位顾客失望，所以步行十英里给那位顾客送去了经常看的日报。还有一次，在一个早晨起来两次，走遍整个伦敦的街道，只为了拿那些不能按时送到的报纸，以保证顾客能够及时看到报纸。潜水艇的发明者费城的怀南斯先生，一些年前，全因他对几位陌生人的礼貌，才能作为一位工程师被引荐到俄罗斯政府。当时，这几位绅士在费城最大的机构中散步，却没有陪伴和指路，但是参观怀南斯先生的工厂时，他们受到了热情的接待和非常周到的照顾和讲解。结果，在第12个月，他接到了去俄罗斯进修的请帖。





除了怀南斯和英格拉姆，还有许多人找到了这条通往财富的大路。一位内科医生贤明地对他的学生说：“年轻的先生们，有两个口袋：一个大口袋里装满了侮辱，一个小口袋里装着费用。”伦敦的一位商品销售员，因为耐心和礼貌获得了良好的声誉。据说，没有任何人和事情能将他激怒或者使他表达不满。一位女士听闻此事，决定给他一个非常考验。但是经过一系列刁难，她还是失败了，但她对他在测试中表现出来的镇定自若很满意，并提供给他一些资本开始他自己的生意。罗德岛普罗维丹斯的已故的贝克先生，在深夜为了卖给一位小女孩一束线，而重新将他的小店开门，这样的事情广为传播，为他带来了大批的客户。他故去的时候，是一位百万富翁，留下了礼貌创造财富的佳话。












礼貌的魅力





即使是最有口才的演讲家也无法解释礼貌的魅力。曼斯菲尔德伯爵、蒲柏的“雄辩之才”都归于强大的逻辑能力和优雅的行为。切斯特菲尔德告诉了我们关于阿吉尔公爵的故事，虽然是一个矛盾的人，但却是一位少见的能给人留下深刻印象的演讲家。阿吉尔影响着他的听众，不是用他演讲的内容，而是通过他表达问题的礼貌方式。

切斯特菲尔德说：“我像其他人一样被迷住了，但是当我回到家，冷静地想想他刚才说了什么。剥去他讲话的方式，我经常会发现论点无力，而我却在当时的氛围里完全被说服了，那种场合你会忽略人类的渺小。”切斯特菲尔德自己也非常懂得礼貌的艺术，并且完全懂得礼貌的效用。当他向上议院阐述英国应该采用罗马公历的时候，他说：“我带来这项议案，包含了大量的法律术语和天文计算法，我对这二者一无所知。然而，却非常有必要使上议院认为我是知道一些的，而且还要使他们相信他们自己也对这件事情略知一二，虽然其实他们并不懂。轮到我这部分，我尽快用凯尔特语和斯拉夫尼亚语和他们谈论天文学，使他们能够完全理解我。因此，我决定要说得更好，不仅仅是要让他们知晓，而是要让他们高兴。我把演讲稿斟酌再三，为的是让我的演讲风格和行为统一和谐。这成功了，那么你将永远成功。他们以为我见多识广，因为我让他们感觉到愉悦。大部分人都说，完全明白了我的意思。可上帝知道，我原本并没打算那么做。马科斯菲尔德伯爵对这项议案的形成作出了巨大的贡献，他还是一位欧洲伟大的数学家和天文学家，在我之后进行演讲。用他渊博的知识，为大家讲解了难懂的部分。但是，在他演讲期间，他的语言魅力却远远不如我那么好，大家更喜欢我的演讲，虽然有些不公平。”查尔斯·詹姆士·福克斯的谦恭有礼，来自于他善良的心灵和慷慨的性格，使他拥有了大批的追随者、朋友和拥护者。他的对手，威廉姆·皮特只能控制选票，其他的什么也干不了。他那冷淡的性格拒人于千里之外。虽然权居大臣，但几乎没有朋友。








爱默生说：“良好的礼仪比良好的外貌更加重要，它比雕塑和油画更能带给人们愉悦，它是顶级艺术品中最好的。”我们都感受着他的影响。在米拉多身上，它让我们忘记了他的丑陋。在费内伦身上，为他的天赋和美德加分。我们发现在社会圈子内，礼貌使所有人都轻松自在，提升了公众的热情和互助。这就是每天都按照牧师的诫命去做：“你们应该像爱你们自己一样去爱周围的人。”就像微弱的灯光，把光芒和饱满的精神送给最普通的事物。就像芬芳的花朵，看不见却能感受芳香扑鼻。“它静静地持久地散发，像春天里的一支微小的水仙花，用最普通的坚持，钻出泥土，茁壮成长。”

礼貌会阻止狂妄的惹人恼怒的自大。没有任何事情像自大那样卑劣，没有任何事情像自卑一样糊涂。迪恩·斯威夫特告诉我们，虽然总是听说人们对自己的弱点一无所知，但有可能对自己的长处也毫不知晓。我们应该正确估计自己是什么，我们能做什么，还有他人可以接受一个什么样的自己。一个自吹自擂的人，就是一个没有原则的人。但可以确定的是，他绝对不会成为自己的毁谤者。在职业生涯或者在生意中，欺骗和自吹自擂什么也得不到。换句话说，太过谦虚很容易被世人理解为这是源于自卑。弥尔顿说：“虔诚和恰当地认知自己，源于值得称赞和有价值的进取心。”

我们不推崇肆无忌惮地吵闹着炫耀自己的功绩，而是应该照顾一下别人的情绪。有一条古老的真理就是，慢慢地忘记你的功绩。就像华盛顿·欧文所说：“懒惰和优柔寡断的人所说的伪善之言，总是为了在众人面前掩饰他的失败。”他又说：“谦虚很容易被认为是老实，或者是疏忽和无知。成熟和自律总是受到欢迎。但是，不能只留在家里，期待有人会发现它。许多积极上进的成功人士，当他们不再富有且日渐被人们所忽略，也有大量的伪善之言。吠叫的狗总比睡着的狮子要有用得多。”









模仿与借鉴





最后，在所有重要的生意习惯和特质中，有几点一定要避免。一些人思考和说话的时候，就好像他们是拥有奇怪才能的天才一样。但是每个人都喜欢新鲜的东西。没有一个人，会一字不差地重复别人的话。如果他说起一个老话题，那他一定会加入一些自己新的阐述来加强论点。即使雕刻维纳斯女神像，他也会加入一点新鲜的表达方式。如果画日出图，他也会放入一点别人看不到，只有自己能注意到的景观。重复是懒惰的源头。踏实勤奋的工作者，从来不会放弃建设自己的道路。虽然不会像伟大的人物那样，又高又远，但这却是他自己的道路。




约翰·布朗博士说：“什么是天赋？灵感又是什么？”他自己回答道：“天赋是一种天生奇怪并且超过其他人的才能。一个人的天赋也许被管制、扼杀或为大众造福。一个人也许对拉小提琴有天赋，或者善于走钢丝或者是吹口琴。或者具有寻求、探索和教导真理的能力，或者做一些对人类有意义的事情的天赋。抑或相反，善于做一些寻求、探索和教导谎言，或者做一些对社会有着极大伤害的事情，这就像注定的一样。维尔基自己长成一位画家，如同橡子终究会长成橡树。但是即使他有天赋，如果没有其他的帮助，也无法成为一位画家的，他还要有灵感。什么是灵感？灵感是动力，是教练。即使你有天赋，灵感也起了很大的调剂联合的作用。这种感觉意味着准确和完美，展现着大脑的力量与敏捷。”





灵感的伟大之处，还在于能够找到启用自身天赋的最佳途径，以清楚的理解力，应付所有世事。它避免政治上的繁文缛节，挑战职业中的无聊。灵感可以自己思考、说话、行动和判断。它在文学上设计出了廉价的期刊、报纸和“一便士杂志”、“一先令小册子”。灵感给一位作家带来了富裕，却将另外一位扔到满是灰尘的平庸的大街上，这两者不会有一样的结局。事实上，每个人都有自己的创造力，它只不过是把一个人的知识和经验提供给心灵而已。当今社会，抄袭是一种恶行。令人憎恶的模仿肆无忌惮地被广而告之，虽然还不到犯法的程度，但也不会赢得别人的尊敬，更不会带来任何巨大的利益。在文学世界里，这种抄袭的把戏就更加令人厌恶。

作者“思想的火花”，会被钢笔迅速地划去。自己大脑的灵光一闪，比起那些只会吃别人嚼过的馒头的人，要有益处，受社会欢迎许多。当然，这种灵感也许是受别人思想的启发。托尔瓦森从一位年轻人优雅的睡姿上获得了创作墨丘利的灵感。如果没有弥尔顿的《利西达斯》，坦尼森的《悼念》也许永远写不出来。

毫无疑问，原创作家像蜜蜂，从不同种类的源头中汲取建造知识宝库的材料。但是，虽然广袤的花野中有无数“甘美的花蜜”，作为蜜蜂也要学会鉴别毒花和鲜花。他会从文学领域的每个角落或拐角处收集素材，但是这些都要经过他大脑的蒸馏罐过滤，在呈现于公众面前的时候，所有的元素都将以一种经久的形式重新组合。老旧的硬币可能是纯金造的，但是它在重新流通之前，会进炉重新打印章。一位想要吸引和留住读者注意的作家，一定要有自己的一套表达方法，而不是不断通过新媒介重复和转移其他人的想法。他也许改编或者借用，但是他改编和借用的东西，都是加入了一定自己的创新。




他的风格一定要特别符合自己。想一想其他人的风格，如约翰逊式文体[57]
 、卡莱尔式的文风[58]
 ，就可以看出创意是每个人的财富。柏拉图和西塞罗的思想，就是良好思想教育的遗产。风格应该是属于每一个人自己的。

“那么，让那些沽名钓誉的作家，好好听听派特给一位糟糕的演讲家的建议——从他的鼻子后面走出来，用他自己的声音说话。只有风雨过后，才能看见彩虹。爱默生用他的爱默生主义震惊了世界。埃德加·A.波带着他自身的所有缺点，在美国文学史上名留史册，只是简简单单地成为埃德加·A.波。但是，谁听过军队中的打油诗《大乌鸦》[59]
 ？”库珀作为小说家，虽然蜚声内外，但是他创作中的错误和苍穹中的繁星一样多，成千上万个同等品质的浪漫故事都跑到“凯普莱特[60]
 的坟墓”中去了，因为他所作的都不是自己。当沃尔特·斯科特爵士第一次用中世纪时代的诗歌灵感之火点燃他天赋的火炬的时候，谁又能忘记他是怎样从烫伤的颤抖中，从民谣歌手和爱情诗人那里，创造出新的有趣景观。他创造出了天堂般的声音，他颤抖的韵律被森林中所有的鸟儿模仿。

成为杜松子酒的爱好者，讨厌猪肉。丢弃他们的围巾，穿上麻布衣；坚持着按下衣领，尽量使自己看起来像康拉德和厌恶人类；用预言者的胡须发誓，对追随斯宾塞者狂吼，关于他们的“燃烧的眉毛”或者哀悼“黑暗图像”，夜晚梦想着羚羊眼的美丽，白天梦想着成为异端分子，持标枪的士兵或土耳其的禁卫军；并且，无论面包师的，还是屠夫的，或者理发师的学徒，成为激昂恶劣的神谕——当他攒够了钱——成为模仿斯拉夫进行曲的二流作家，沿着高速公路快速奔跑。他们现在都在哪呢？啊哈！一堆罗曼史在六篇文章里充满了历史的笔记，就像十万个拜伦的回声，已经走到了遗忘之岛；或者，如果他们住在完全舒适之地，便会把它归功于面包师和皮箱匠的温柔仁慈。






















第六章 这样做，任何人都愿意为你效劳





















在前面几章，我们讲了几个看似与成功商业人士无关的品质和习惯。他必须要特别勤奋，天生就有不屈不挠的精神，有耐心、自强不息、准时、有礼貌还要有自己的想法和目标。然而，有这么一句老的谚语——“榜样强于劝诫”，这也许对读者有所启示。如果前面的例子和故事还不够，我们还会讲一些回忆录或者逸闻，并从中获得一些道德上的启发。













诚实是最好的策略





在安妮女王执政时的英国，丹尼尔·笛福讨论商业道德时，讲到零售商在自己的店里安装上虚假的灯光，以给他们的货品造成美丽虚幻的假象。他苛刻地指出“商店装修”和“虚伪潮流”是生意人不会告诉顾客的秘密，还引用了他们的一些对自己不良行为的辩白，如什么“我们也要生活”之类的假话。他们不说谎话就做不了生意。他还说，几乎每个店主都有一个装有假钱和破损的货币的袋子，遇到粗心大意的顾客就找给他。一个肤浅的人会产生这样的想法，大部分生意人——批发商、零售商、贸易商或店主——如果你愿意这样称呼他们，从来不做高尚之事，向来以最低的价格提供给公众“最好”的商品。早餐提供“最好的”咖啡和茶。无论威尔弗里德·罗森爵士和圣殿骑士，你在晚餐中饮用的麦芽酒或白酒都是“陈年佳酿”。你餐桌上的“美味可口”蔬菜和水果都是从菜园和果园中新鲜采摘的。牛肉是“极品”，羊肉不可思议的“柔软”，面包是用最好的全麦做的。如果你去找裁缝师，他推荐给你的布是市面上没有的，而且也永远不会有，并许诺“完全适合你”。你阅读的报纸，在世界上发行量最大。你买的书，是这季“最佳读物”。如果你买匹马，你会发现正在出售的马匹都是“第一等级”，“无价之宝”，“城中最漂亮”，“骑起来舒服又平稳”，“表现远近闻名”或“毫无瑕疵”。顾客的最大迷惑，往往来自于它们都有“超大的价值”，“最有资格的”，“合适得令人高兴”，“惊人的合适”，“太方便了”。事实上，令人惊奇的是，购买它们的人永远不会告知怎么样处理这些东西。这不可能是由于任何糟糕地介绍一个“必要的时候换换空气”，瞥一眼日报或周报广告栏，你就相信对于每个已知的疾病，科学都已经找到了治疗的方法。如果人们活不长了，一定是因为他们厌倦了生活，或者没有看到躺在垃圾桶里的“可靠的治疗方法”广告。




发表在《康希尔杂志》的一篇名叫《布朗、琼斯和鲁滨孙的历史》的小说中，淋漓尽致地展现了“商业中的虚假”。我们怀疑它已经开始失去公信力了，受到良好声誉的商人的鄙视。在道德的一边，“大减价”、“打折促销”、“大甩卖”、“成本价”和其他那些粗劣的手段，引起了强烈的反对。在城市或乡镇的每一个商业区，到处都是吸引眼球的商业术语。保持一颗清醒的头脑，将会使你在这样的商业中不被迷惑。英国的商业巨擘们，建立并且运营了自己的商业帝国的人们，永远不会在小事上放松，荣耀之路就是光明磊落和责任之路。

很痛心地听到，近些年来越来越少的人崇尚高标准，英国的商业道德已经成为过去的一段传说。社会前所未有地使人震惊，诚实守信、遵纪守法的人会遭到商人们的耻笑。一位广受欢迎的讽刺家曾经就英国商人和中国商人所做的坏事作了一个苦涩的对比，我们的现状已经证明没有丝毫夸张。

“根据一位知名的作家所说：‘杂货店老板是买卖糖品、调味品，还有各种增加利润的产品的人。’”

讽刺家说：“高兴的是英国的杂货店老板能够将手放在他那颗商业之心上，对《圣经》宣誓：‘我就是那个人！’就是那个在店门口摆放‘食杂店’标牌的人。有多少卖糖品的商店，卖出的只有糖品，而不夹杂其他；谁在调味料里动了手脚；只卖真货——没有裂缝和瑕疵！”

“中国人用普鲁士蓝为茶叶上色，在屯溪茶中添加香料，藏起了大辫子喜欢称兄道弟，不认识英国人，也辨别不出英国女人的年龄。中国茶商不善于讨价还价，而英国的杂货店老板是一位虔诚的基督徒；中国人的宗教是有仇必报，英国人的信条就是相信博爱。”

“我们会为中国商人用铬酸盐为茶叶除尘而流下眼泪，”但是，这会不会对正在为茶叶过期而发愁的英国商人有所启发呢？他可以用致命的石墨粉来阻止茶叶的枯萎。然而，还是有很多店主，对待他们顾客的肠胃，就像顾客对待自己的火炉一样——也就是，他们用可疑的抛光黑炭来增加色泽，无辜的人毫不知情地咽下了比肮脏的黑水还不如的液体。多少无辜的女茶客，以那漆黑可爱的壁炉为荣，当她知道她的壁炉被抛光过，她热爱的红茶被色染过，茶叶的香气扑鼻是用相同的黑铅熏出来的，还是棺材用的铅，她一定会气爆炸了吧。化学家们说，在这个美丽的王国，英国店主在偷奸耍滑方面，胜过了茶叶商。抛硬币决定不了二者的胜负。




“关于咖啡就更不用说什么了。然而，没有比一个男人或女人无辜地喝着他们自以为很好的咖啡更触动、更可悲的画面了。而这些咖啡——商人的咖啡，还要一先令一磅！”





因此，道格拉斯·杰罗尔德几年前就曾经写过这方面的文章。当今的立法反对假冒伪劣产品，使我们更加确定，这种恶劣行径并未消失。但无论是在商店，还是在银行，或是在“换零钱”，还是不可靠的店主那里，法律尽管阻止更恶劣的违法行为，但却无法规范道德行为。我们需要鼓励我们的年轻人，当踏入商业社会时，要以责任为荣——教育他们养成正确的思考和行为习惯——束缚他们，基督教的道德规范应一直统领着他们的生意——在他们的心里养成虔诚、慈悲、纯净和正直的精神，而这也是合格绅士所应具有的品格。

著名的巴黎银行家菲特，对人诚实热情。虽然他的慷慨大方总是中别人的诡计，但是他却从一位身无分文的办公室职员成为了最大银行的一把手。我们相信诚实，我们信服“虔诚就是最大的收获”，是“天上人间最好的金玉良言”。戈德史密斯在他的著作《威克菲尔德的牧师》中，让游手好闲的詹金斯忏悔：“弗兰伯勒——他每年骗一次简朴慷慨的农民——弗兰伯勒慢慢地富裕起来了，而我却贫困潦倒还要进监狱。”世界是公平的：不诚实和善于欺骗的投机者，还有不道德的冒险家，因为他们的阴谋诡计而失去了上帝的奖赏。社会只奖赏诚实。啤酒制造商福勒先生，去世时声名显赫，他的财富都归因于生活和事业中的慷慨和正直性格。他会走到大桶前，尝了一口里面的发酵东西，就说：“还是相当差劲，小伙子，还要再放些麦芽。”坚持着这样的做法，他生产出了高品质的啤酒，很快获得了广泛的好评，订单遍布英国、印度和其他英属殖民地。













节俭与慷慨并不矛盾





将赚钱作为手段并不能使商人蒙羞，但是如果将赚钱作为人生终点、希望和目标，那么他就是在浪费生命——浪费了一个不朽灵魂的才华——并终将会因对自己的“天赋”未加使用而感到后悔不迭。商人要抵制贪婪的想法。法国富有的金融家奥斯特威尔德，就是一个痛苦的吝啬鬼例子。他吝啬之极，即使临死的前几天，都不愿意买点做滋补汤的材料。他说：“我不讨厌汤，但是肉本身使我没有胃口。如果我不能吃它，还买它做什么？”他拒绝这个补品，是因为害怕买两到三磅肉，他脖子上挂着一个丝绸袋子，里面装有至少80万利佛尔[61]
 。在奥斯特威尔德年轻的时候，每天晚饭时只喝一小杯啤酒，吝啬得家里都没有水喝，还有每天都捡木头回来用。通过这种原始积累的方式，八年后，奥斯特威尔德把攒下的东西卖掉获得了12块金路易[62]
 。以他的第一桶金作为基础，他通过股票买卖建造了巨大的财富大厦。在奥斯特威尔德去世的时候，他的资产达到12.5万法郎。但是他的生活富足吗？他唯一的快乐就是赚钱，看一眼，摸一下钱对他来说都是极大的奢侈，奥斯特威尔德和乔治·艾略特的《织工马南》[63]
 一样奇怪。奥斯特威尔德的才华，他本性中更加纯洁和善良的同情心，都被对金钱的热爱全部淹没。




当然，还有可能是在小事上节俭，在大事上慷慨。有这样一个真实的故事，讲述了这个真理：伦敦一家大医院开始筹建，许多活跃的好心人到处募集资金，为该地区生活的人建造医院。无论是穷人的一便士，还是富人的支票都一样受欢迎。募捐者来到一户人家，门半开着，一位老人在为女仆扔掉了一根只用了一端的火柴而斥责她。虽然不是什么大事，但是主人看起来非常生气。募捐者们站在门口等待老者的怒气平复之后进去，犹豫着走向这位看起来极为吝啬的老人，几乎没报什么希望地说明了来意。

这位百万富翁守财奴，很快了解了他们的来意，之后打开柜子，拿出一个满满的大袋子，数出五百块钱，递给了这些一头雾水但欣喜若狂的“代表团”。在巨大的惊喜之下，他们忍不住问道，刚才无意听到他在家里为一点小钱大发雷霆，为什么他现在却能如此慷慨。

他回答说：“先生们，你们惊讶的是我对芝麻绿豆点的小事如此在意，但这是我自己建房子和省钱的办法，我的过度节俭才能够更加容易地做慈善。对于慈善捐赠，你们应该多期待那些精打细算的人，他们有着自己的存款并且对小钱都很在意。”





商业的历史被这样的榜样所点亮，他们有生意头脑和进取心，还拥有诚挚和最自然的怜悯之心。生意并不一定要无耻或者目中无人。一个人不能既为上帝又为贪婪之神服务，但是他可以尽力使自己像神的花朵一样，成为有责任的贸易商或者店主。以富有的白酒商人乔舒亚·沃森为例，他对宗教事业的热爱之心和敏锐的商业头脑同样出色。但是，如果他一只手努力地坚持着，就会让另一只手休息。乔舒亚·沃森是牧师孤儿学校的大赞助人，而且在英国几乎所有的教堂慈善项目都与他有关，都有他的支持。布鲁姆菲尔德大主教说：“他是我见过的最杰出的例子，作为一位基督徒他将上帝赋予他的所有才华都贡献了出来，捐出了大量的金钱，这个在世俗的眼中更有价值的东西，提升了上帝的荣耀。”












工程师威廉·科顿





哈达特公司的主要合伙人之一威廉·科顿工程师是最早将蒸汽应用于航海的工程师之一。在1821年，威廉·科顿成为英国银行的主管，这个职位他做了45年，直到1866年他去世的前几个月才辞职。这家历史悠久的大企业，许多改革和修正都源于他的远见卓识和对金融的理解，还有他对下属性格与能力的敏锐洞察。从1843年到1845年，罗伯特·皮尔爵士管理着伦敦金融界，他发现威廉·科顿成熟沉稳而又当机立断，没有其他个人的爱好，勤勤恳恳，是一位清廉并且诚实的建议者。作为银行管理者的威廉·科顿，频繁地参加英国下院的会议（他自己本身并不是议员），为的就是能够就一些悬疑之处向罗伯特·皮尔爵士询问。总是在午夜，信使就会登门拜访询问一些问题。因为他那精准的远见，银行中的同级主管们破例选举科顿先生蝉联三届主席。

在那段时期，威廉·科顿的聪明才智还在机器整改方面发挥了巨大的作用。当时，必须要对英国所有的钱币进行称重，因为很多钱币在使用过程中变轻了，他想到了使用机器自动进行称重。结果是自动称重机的表现远远超出了预期，不仅快速而且比最有经验的工人称出来的还要准确。现在它还在银行、造币厂及许多本土企业广泛使用，这都应该感谢银行的这位总裁。“它在1851年的展览会上展出，对我们现在的生活影响深远，它有着完美的机械学天赋——这个机器好像自己会思考一样，它知道在将钱币放到秤上和运输到正确的位置，或当太轻或者太满的时候暂停运转。这个机器有了一个恰当的名字——‘总裁’。”

这就是威廉·科顿人生中引人注目的一个方面。但是他作为一名虔诚的基督徒所做的好人好事，却远远超过了它。医院、教堂、学校——都受到了他慷慨的捐赠。为慈善事业，他贡献了自己的时间、才华和大量的物资。在工作之外，威廉·科顿承诺捐献十分之一的收入帮助其他人，当收入增长时，他便很高兴，因为他的“承诺基金”也上升了。












利物浦的威廉·布朗





利物浦的威廉·布朗爵士，1810年在兰开夏的港口开始了自己的事业，那一年他26岁。威廉·布朗凭借活力和城府，耐心和坚持，很快成为城中数一数二的人物。有了夯实的经济基础，他便开始从事公众事业。1833年，他在码头管理改革中所作出的努力，赢得了广大市民的赞誉。威廉·布朗曾经是利物浦银行的总管，协助建立了美国与利物浦之间的蒸汽油轮组织。1836年，威廉花八万英镑在靠近考文垂的地方买了布兰登房产。同年，他经手了共计1 000万英镑的生意。威廉·布朗和美国贸易商联系密切，和他们做生意总是能够大赚一笔，这也将他卷进了1837年的美国银行危机中，他担心房产和财富经不起这场震动。“如果他和他的伙伴没有巨人般的力量，他们就永远无法将自己从这个泥潭中拯救出来。英国政府看见了这个企业巨头的挣扎。从因佛尼斯到彭赞斯，所有的城镇都感受到了它的衰落。在谢菲尔德、伯明翰和所有周边的城镇，曼彻斯特和利兹所有的大工业地区，每个受雇用的男人女人都或多或少地受到了这个企业的影响。威廉·布朗并没有为自己多想，但却为普通百姓担心，因此他勇敢地去了伦敦，在那里见到了英国银行的主席，介绍完自己的职位和背景之后，获得了2 000万英镑的贷款承诺。最后，他发现只需要提取一半的钱就够了，并在六个月内就付清了利息，收到了银行的一封表扬信，说他们从未与其他企业有过如此愉快的合作。”

威廉·布朗改掉了以前那种工作狂的作风，支持早关门早下班，工作有节制，关心劳动阶层的健康休闲，成为了一位积极的自由贸易支持者，还加入了反谷物条例组织。同时，作为一位商人和银行家，他的财产持续增加。理查德·科布顿说：“在莫西没有一阵风或者一股海浪带来的货船，没有布朗公司的货物或布匹。在大街上，没有一辆卡车上不带着送给布朗先生的布匹或者其他货物，以发到美国、中国或者世界的其他角落。”

1846年，威廉·布朗62岁，成为南兰开夏的下议院议员，长达13年。虽然他不是一个杰出的演讲家，但他发言的精辟和大量翔实的信息还是吸引了许多人的注意。当国会缙绅与美国政府有摩擦的时候，罢免了华盛顿的英国大使，威廉·布朗便充当了调解人。威廉·布朗的商业影响和正直的性格是成功的助力。对一位英国商人和基督教慈善家来说，这是一件了不起的工作，避免了两个同种族同语言的国家为一点外交上的小摩擦而剑拔弩张。同样，我们不能忽视一个坐在这样的位置上，有如此丰功伟绩的人，所拥有的才华。








我们不能完全详述威廉·布朗的慷慨之举，也并不是非要用这个来证明我们的论点。他对后来的人也有着深刻的影响——他捐赠四点五万英镑建造利物浦的免费图书馆。三年之后，他成为了兰开夏郡的最高长官并且获得了男爵爵位，再次证明了他一生的成功。1864年3月3日，威廉·布朗离开人世，享年80岁。









罗伯特·钱伯斯





提起尊敬的钱伯斯公司，世界上所有说英语的人都非常熟识，因为它那著名的《日记》和同样著名的《百科全书》，更不用说其他那些给大众提供过大量的道德和智力教育的图书。这家公司所赢得的巨大声誉，归因于罗伯特·钱伯斯博士的笔耕不辍和文学才华。

1802年7月，钱伯斯出生在特威德河畔的皮布尔斯，比他哥哥小两岁。之后他们一起在出版行业打拼，亲密无间。他们的父亲织布工詹姆斯·钱伯斯太过贫穷，为了给他们更好的教育，在两个孩子还小的时候，就搬到了爱丁堡。他们在当地的学校和一位老护士那里接受了少量的教育，还有皮布尔斯“精神”。在爱丁堡他们进入高中，虽然学的知识既不宽泛也不深入，但是年轻的钱伯斯却已经很满足。当他在16岁的时候，用节省下来的40先令在雷斯大街上开了一家书店，并给地质学家休·米勒写了一封关于他早年奋斗的信。





他说：“尽管你是一位成功的作家，但是我的创作上的想法应该比你的更深刻也更吸引人，我对拉丁文和书籍都非常专注和热爱。而你只专注于古典学科，并且你对原始的运动有着和阅读一样大的热情，而我则一点也做不来。然而，我永远无法成为你那样的人，对大自然细致观察的人——生活中充满冒险。但是，我还是能说出你艰难观察所得出的景象——河谷与瀑布，洞穴与悬崖，还有其他类似的发现，因为我如痴如醉地读了阁楼上的一本《大不列颠百科全书》。不得不说，我无法克服天生一双虚弱的双脚，所以我是那种只会坐在火炉边看书的学生。由于家里的条件，在前12年我成为了中产阶级，比你的阶级高一点。但在那之后，很不幸，父亲的生意一直都不好。我们的钱越来越少，穷到比你的状况还要糟糕。我经历了最悲惨和困苦的几年，说起年少时候的经历觉得很难过——只不过是因为我们的外部条件变化了，以前的好友对我们冷眼相对，我感受到了人世间的冷暖。在你的生活中，一定有某一段时间和我一样，经历了这样大的危机。在因佛尼斯的时间很短暂，但你的一些经历使我又想起了早年的生活。内在力量的意识与外部成就的假象，使我和你一样用错了方法，走错了路。因此，我非常理解和同情你。有时我曾经想过向全世界描述我的苦涩和疼痛的年少时光，像是一堂课一样。但是回想过去，仍然痛苦。我用道德的眼睛审视它，最为深刻的是，这个不幸的世界只有一小部分人有友爱之心。在我证明自力更生之前，根本没有任何朋友。叔叔们、表亲们等等，这些在我生命中占有一定地位的人，没有一个愿意提供或愿意给予最小的帮助。充满斗志、自力更生的我，在16岁就踏入社会，成为一名书商，只有我平时收集的少量图书可以出售——我相信，其价值不超过两英镑——我独立了，不需要任何人的帮助。但这不是全部的获得，因为现在我感觉到，我的自力更生的精神太过强烈，以至于显得孤僻难以亲近。当我回忆起那段穷困的日子，可能会使我太过急切而无法获得和保证世俗的成功。”




在一份名为《万花筒》的小周报上，罗伯特·钱伯斯开始了文学之旅，他自己出版，他哥哥威廉姆印刷。只是印刷，并没有什么艺术的美感，买了一台老式打印机和一台不怎么好用的木质印刷机。活字不全，当需要大量的字块的时候，威廉姆·钱伯斯就彻夜坐在工作台前，用他的笔刀刻出他们需要的字块。可以预料，《万花筒》只存在了很短的时间就停刊了。没有丝毫气馁，罗伯特再次踏进这个领域，用他对特威德河乡村的了解，汇编了一本《威弗利的作者的图解》，其中很多人物成为了沃尔特·斯科特爵士创作的来源。这本书产生了很大的影响，并且斯科特在他的日记中写道：“他是一位聪明的年轻人，太过急切而糟蹋了自己。”

1823年，在他20多岁的时候，钱伯斯创作并且发表了他的《爱丁堡的传统》，它的文学价值很快就受到了肯定，这位年轻的作者稳稳地踏上了财富的阶梯。财富没有辜负他的勤奋。钱伯斯那支勤奋的钢笔，总是生动准确地创造出一系列古代和历史的人物，这其中有《苏格兰叛乱史》和《苏格兰杰出人物传记典》。

从1832年开始，这两兄弟就在出版界享有盛誉。那年的2月6日，他们出版了第一期《爱丁堡日报》。毫无疑问，这为当时的期刊文学开辟了一条新的道路。它的成功是巨大的。很快，就获得了每个星期5 000份的印刷量。1845年，开始使用八开纸的时候，增印到9 000份。现在两兄弟，拥有了强大的竞争力，成为了正式的合作伙伴，平分他们应得的财产。他们俩都经历了一段痛苦的岁月，都拥有商业的习惯并且守时，他们两个在生意上都极具城府和一丝不苟，他们两个都根据不同的喜好和目的，实践了自己的文学之梦。
















及时沟通，量力而为





一位作家曾经为罗斯柴尔德那无与伦比的成功写过一篇文章，我们必须承认，不管他的关于著名公司的讲述是否正确，他都给了商人一些很好的建议。罗斯柴尔德不会为任何意外而延迟，对所有决定性的重大事件有着先知的能力，他的成功不只是由于总是采取正确的行动，特别还因为他对基本格言有着正确的认识。据说罗斯柴尔德坚持两个基本原则，结合他机敏的商业头脑——对好机会的快速感知，是他成功的主要原因。

第一个原则，五个兄弟在进行各自的事业时，一定要彼此交流。这是他们父亲在临终前留下的黄金法则。在父亲去世之后，每一项决定，都经过了他们的深思熟虑。每一个重要事件，都经过了他们的努力完成。虽然几年以后，他们各自的居所都是欧洲的大型房产，彼此离得都很远，但是整个家庭的和谐永远不会受到影响。他们从这样的环境中获得了特别的好处，因为他们各处不同的大城市。他们每个人都能够把自己的一部分做好，成为公司遍布各地的一环。

第二个原则，也是罗斯柴尔德兄弟永远牢记在心的原则，即永远不要寻找能大赚一笔的生意，必须要有一定的限度——当然，这还要与他们的公司大小成比例——对于所有的企业来说都是一样。做任何事都要在谨慎的力量之内，不要牵扯意外之中。









罗斯柴尔德的故事





毫无疑问，这五个兄弟中最杰出的一个是内森·梅耶·罗斯柴尔德，他有着如此完美的商业头脑和商业品质。但是，内森却缺乏欣赏上帝赋予生活的礼物的态度。金钱对于他来说，不是一种手段，而是终极目标。他对获取的沉迷完全吸干了他，没有时间或想法去培养仁爱之心或者去做慈善。内森所有的精力都指向成功地经营他那永不败落的企业。有一次，巴克斯顿对他说：“我希望你的孩子不会对金钱和生意如此痴迷，而忽略了其他更重要的事情。我知道你也不希望这样。”而罗斯柴尔德却说：“你错了，我正希望如此。我希望他们将精神灵魂和整个身心——所有的一切都贡献给生意。这就是快乐的方法。积累巨大财富需要大量的勇气和注意力。而你一旦获得了它，则需要十倍的精力去维持住它。”因此，在罗斯柴尔德眼中，赚取和维持住巨大的财富是人们生活的唯一目标。然而，达摩克利斯①将宝剑用发丝悬在了他的头顶上，阴影笼罩住他的生活之路。在一个华丽的酒会上，一位冒失的客人对这位金融巨头说：“你一定是一位幸福的人。”他嚷道：“幸福！我幸福？什么幸福？想想当你要去吃晚餐时，收到一封信，上面写着‘要么给我500英镑，要么我打爆你的头！’我会幸福？！”




有一次，当内森坐在私人办公室里的时候，一对陌生人出现了——一对留着络腮胡子的人，在当时还是很罕见的。从他们一进房间开始，胆小的银行家就开始害怕起来。他误会了两人摸口袋的动作，在他们掏出“手枪”之前，将账簿扔到了他头上，大叫道：“杀人犯！”把他的雇员全部叫了过来。这两个陌生人很快就被五花大绑起来，但其实他们是欧洲大陆的银行家。

关于这个怪人还有一则好笑的故事。一位德国王子拜访伦敦，顺便替别人捎了一信封的存款。当走进会计室，他看见罗斯柴尔德正坐在一大堆文件前面忙碌。自报家门之后，罗斯柴尔德点点头，搬了把椅子给他，继续埋头工作。王子并没有想到自己会受到如此冷遇，这位银行家并不畏于自己的头衔和地位。他并没有坐下，一分钟之后，他说：“你听见了吗？先生，我是谁？我是王子——，”他又重复了一遍自己的名号。罗斯柴尔德回答说：“很好，那么给你两把椅子。”

当内森·梅耶·罗斯柴尔德得知拿破仑在滑铁卢大败之后，显示出了他的能量、专注和不择手段。在6月18日的大战期间，内森驻扎在胡古蒙树林附近的城堡中，和威灵顿一样近地观察战况。一整天他目不转睛地跟随着战局，参与着英国的命运。日落的时候，他看见威灵顿和同盟军取得了胜利，没有丝毫犹豫就跳上了门外等候多时的马车，向家的方向疾驰而去。一路上他在夏天的夜里飞奔，不停地换马换车。在破晓时分到达了奥斯坦德，他却发现海上暴风骤雨，没有船家愿意载他过海。最终他花80英镑买通了一位渔民，愿意带他出海，安全地抵达多弗。在到伦敦的中转站多弗，换了匹马继续赶路，最终在午夜前赶到了伦敦。

第二天，6月20日早晨，内森第一个冲进股票交易大厅。像往常一样，他告诉那些喜欢围着他打听消息的人说，在威灵顿到达之前，布鲁克和他的普鲁士人已经被拿破仑击败。而威灵顿孤军奋战，很难取得胜利。因此英国和它的同盟军打了败仗。就像他估计的那样，股票急剧下挫。每个人都急着把股票抛出，而罗斯柴尔德和他的代理人偷笑那些把股票卖给他的人。6月21日，在股票交易中心关门之前，内森·罗斯柴尔德已经赚得盆满钵满，他宣布说一两个小时以前，他通过其他渠道得知，英国取得了战争的胜利。很快，股票上升到几个月都不曾到达的高位。据估计，罗斯柴尔德通过过人的精力和不择手段赚了至少100万英镑。

在某些方面，我们可以把罗斯柴尔德的行为视为坏榜样。还有一个关于水银生意的故事，展示了他另一方面的性格。欧洲所用的水银差不多都是西班牙的阿尔马登和南欧古国伊利里亚的伊德亚生产的。阿尔马登的矿藏，在用它赢利了几个世纪后，1831年之前被废止了好几年，当罗斯柴尔德与西班牙签订了一个贷款合同的时候，提出他希望可以名义上租借西班牙矿藏一段时间，这个提议获得了极大的支持，矿藏重新焕发了活力。通过同样的方法，这个金融家又获得了伊德亚的矿藏，垄断了水银的供应，涨了双倍的价格。












约翰·约伯·奥斯塔





在财富上可以与罗斯柴尔德匹敌的是一位美国商人约翰·约伯·奥斯塔，在金融交易中的胆量和商业智慧也和他相差无几。他是一位农民的小儿子，在农村度过了快乐而健康的童年。他从小就习惯了早起，读《圣经》并且祈祷。这一习惯贯穿了他的整个职业生涯。奥斯塔的兄弟们也拥有他的勇敢和精力充沛，其中一位在伦敦以生产乐器为生，另外一位定居在美国。

16岁的时候，奥斯塔接受了他哥哥的邀请，去伦敦和他一起做生意。在告别了父母之后，奥斯塔拖着沉重的脚步来到了荷兰海港，从那里乘船去英国。在新的岗位上，他展现出了性格中纯粹的一面，但是无法在这个小天地中大施拳脚。在20岁的时候，他乘船来到了美国的巴尔的摩，身上只带着价值几百美圆的乐器，打算卖掉以获得佣金。那时是1783年，美国刚刚独立几年。在船将抵达切萨皮克湾的时候，遇到了强烈的风暴。令其他乘客大吃一惊的是，奥斯塔站在甲板上，穿上他最好的西装。当别人问及原因的时候，他回答说：“如果我活了下来，我就应该穿着这件最好的衣服。如果我遇难了，这些衣服似乎也没有什么用了。”

在船上，他认识了一位精明且健谈的皮草商，按照他的建议，他到了纽约之后便把乐器都换成了皮草，又马上带着皮草返回伦敦。大赚了一笔之后，奥斯塔又横穿大西洋，成为一名皮草商。奥斯塔在伦敦的欧洲皮草市场学习，熟悉各种皮草。返回美国之后，在纽约找到了住所，这之后成为了他的皮草交易总部。他哥哥的一笔单子，为他的第一桶金帮了点小忙，但是他的个人能力则是皮草生意成功的主要原因。奥斯塔偶尔会回到伦敦，但经常去的是加拿大的蒙特利尔和其他港口。当政府取消了先前的皮草出口限制障碍，他准备通过认识西部和北部大量的猎人和贸易商，利用这个新政策好好大赚一笔。奥斯塔很快就靠着自己的船运送到英国东部的大批皮草，赚了很多钱。奥斯塔的生意一直延展到世界的每个角落，他对皮草市场了解精准，以至于只下一个指令，就能够指挥和控制每一位货员和船长。即使在这时，当他的船出海的时候，他还一如往常地早起，下午两点开始处理生意。奥斯塔喜欢跟工人们说，在打猎和鉴别皮草方面他可是最棒的行家里手。对工作的完全理解，即使是最细小的细节也完全清楚明了，这就是对生意人最有价值的东西。




在18世纪之初，奥斯塔资产高达25万美圆，这仅仅是六年商业生活的成果。之后他开始做中间商生意，不只是为全世界的市场提供皮草，而且还为美国人打开了西部荒野的大门。他对生意有着真正的热情，并且带着同样的热情去开发全新的世界。奥斯塔没有限制，他也无法将生意限制在皮草范围内。比如，他早期在美国纽约投资房地产，成功地加快了城市化进程。许多有个性的公共和私人大楼，都是由奥斯塔投资建设。在他去世时，他已经成为美国史上的首富，身价二千万美圆（400万英镑），这些资产已经够让最有激情的商人心满意足了。据说，在半个世纪的职业生涯中，他几乎从未因为自己的判断失误而犯任何错误，或走错一步。“直到55岁，他还在七点之前就到办公室上班。他是一位优秀的骑士，时不时地骑马消遣锻炼身体。为了加强把握大事的能力，他不允许自己因为思考一些小事而困扰。思维活跃，一旦下班，他会比其他小生意人回家还早。即使是在巨大的压力下，他也一直保持冷静和镇静。‘保持冷静——保持礼貌’，是他的口头禅。当巨大的困难来临时，奥斯塔充满精力与时间赛跑。”这位伟大的成功商人，在1848年3月去世，享年84岁。他捐资八万美圆，在纽约建立了免费公众图书馆。













保持精神与物质的平衡





约翰森博士说：“当我在里奇菲尔德大街上遇到一位非常穷的伙计时，我是一位关于贫穷的辩论者。先生，这个为了贫穷而展开的辩论，告诉我们没有恶行会说自己是好的恶行。你永远不会找到会有人愿意劳神去告你，你会躺在大量的财富上快乐地生活。”估计这个世界差不多就是和约翰森的想法一样。贫穷就是恶魔，这个魔鬼不只影响每个人，还有他的圈子。不只是他的圈子，还有整个社会。因此，将国家提升到贫困线以上，是公众和个人的美德。每个人将能量汇入到整个国家的资源中，勤劳肯干的人越多，这个国家的幸福和安全就越有保证。换句话说，大量财富只聚集在少数的几个人手里，在社会和政治上都是非常危险的。政治家，还有道德家都喜欢满足大多数人的利益，而不是个人权势的膨胀。当然，在现有的社会条件下，有几个大资本家是基本的，他们自己可以组织大规模的劳动生产，为花费巨大的企业提供大量的集中支持。虽然做善事的想法要比赢得名声的想法高尚，而赢得好名声的想法，要比赚大钱的想法高尚，这个“镀金的名声”值得更温柔地对待，而不是讽刺家嘴里说出的话那样刻薄。




没有理由怀疑作家们所讲的这个真理，就是有些人生就会做生意会赚钱，有着积累财富的本能，就像迈达斯[64]
 。他们可以将触碰到的所有东西变成金子，便很快地将所有的东西都变成自己的宝贝。他们的超能力就像某些人热爱音乐或其他天赋一样强烈，或者像我们的弥尔顿和莎士比亚那样，拥有绝世无双的才华，通过精明的讨价还价和巧妙的投资，把先令变成金币，把金币变成支票。有才华的“嫩芽”们在学校，总是把那些不是很出色的同伴搞得眼花缭乱。音乐于贝多芬，或者科学于法拉第，使他们的天赋得以淋漓尽致地发挥。

就像奥斯塔，罗斯柴尔德，每个人在世界上都有自己的气场，“天赋”培养他的工作。我们并不是鼓吹赚钱就是生活的最高目标。就像我们所说过的，它只是目标之一，但也并不是毫无价值，因为它帮助开发了许多人类其他的本性。亨利·泰勒爵士说：“如果我们将所有与金钱有关的美德——诚实、正直、慷慨、慈善、节俭、远虑、自我牺牲精神——节省、花费、给予、拿到、借出、借进和遗赠金钱的知识几乎可以涵盖整个人类生命的长度和宽度，如果一个人能够正确处理好这些，那么他就是几近完美的人。”难就难在我们既要保持住对既有才华的收放自如，又要对权力的贪念和对名声的热爱保持同样的态度。

如果你有能力，有实力，却安于贫困，这既不是优点也不是美德。不仅仅因为穷人要接受最猛烈的道德和精神及身体的考验，而且他还被剥夺了许多做善事的机会。在生活的战争中，他就像是手臂被绑在身后一般，失去了出类拔萃和奋发图强的动力。他住在荒凉的地方，那里寒风刺骨，在沉郁的薄雾中，看不清远方。他的伙伴们却看起来更加自由和放松，这使他十分困扰。他经常听见苛刻而又残忍的声音，鼓励他去反抗本性和上帝。最温柔的美德，有时会在贫穷的土壤上开花，但这片土壤一定要经过天堂的露珠特别滋润过，因为它本身冰凉贫瘠得就像北极的石头。

换句话说，在这个世界上，可鄙的可怜之人与把自己卖给贪欲之神的人数一样多，在错误的神龛上，没有人会可怜他们，即使是最温柔的慈爱，最慷慨的同情也不愿多作停留。没有比一个人被他的勇气所羁绊更可悲的场景了，就像阿喀琉斯[65]
 拉着英雄气概的赫克托耳[66]
 那样，在他的脚后跟有着巨大热情，牺牲了生命和所有照亮生活的事物。“所有人类中最可怜的便是虽富可敌国，智慧和精神却破了产。就像考利所说：‘可怜的富人是绝对的穷人。’有一条颠扑不破的真理，即便是最富有的人，他们的生活也绝对不仅仅是富足，不仅仅是房屋、土地、生意、股票、债券、红利和衣服首饰。生活中的所有都是为了精神以及灵魂，身上神圣的那部分。我们的真我，如果没有了精神与神圣，即使是和统治世界的帝王一样富有，也挡不住他的贫乏。”
















取之有道，用之有方





懂得正确花钱的有钱人对世界的贡献一点都不少于政治家和慈善家。一位杰出的美国百万富翁，为个人和大众付出了大笔金钱，每一笔都恰到好处，因为他知道如何辨别真伪和吹嘘。他的传记中这样写道，他每年都会花掉一大笔钱，那时人们只知道他是“神秘先生”。在去世之前，他对一个儿子说道：“在所有处理金钱的方法中，最令人快乐满足的就是把它送走。”

我们还读过一个波士顿商人的故事，他被该州看做是大慈善家，因出手阔绰慷慨而作为大富豪远近闻名。在他去世之后，他的一份手写文件被人发现：“以上帝的荣耀发誓，我永远不会有多于5 000美圆的财产，以上帝的荣耀发誓，我将会把净收入的四分之一捐赠给慈善事业和宗教用途。如果，我何时拥有超过两万美圆，我就会捐出我一半的净收入。如果我有超过三万美圆，我就捐出四分之三的净收入。如果超过五万，我将捐出全部。所以，上帝请帮助我，或者给予我一位更诚信的管理员。”他一直带着最谨慎的忠诚，遵守着这样的条约。有一次，发现了他的财产超过了五万美圆，他马上捐出了多出的7 500美圆，为神学学院创立了一个教授职位，并在其他场合，又捐了很多钱，大约是第一次的两倍。他还愿意与年轻人成为朋友，帮助他们开始做生意，使他们少走弯路。

伦敦塞缪尔·格尼的传记作者，告诉人们应该怎样正确地使用金钱。格尔达特先生表示，很多人都认为他是个大慈善家，但一般没有人知道他的其他善举。上帝的爱之泉，涌出一股股平静的慈爱之波，正在逐渐漫延。他的善良之举帮助了太多的人。他拥有完美的信念和助人的力量。塞缪尔·格尼在任何紧急情况下，都有着出色的力量、勇气和冷静。塞缪尔·格尼喜欢帮助别人，无论是从话语还是金钱方面，帮助别人排忧解难。然而这只是他乐善好施的一个方面，却不能涵盖他整个人生旅程所做的一切善行。有时，他会每年花上1 000到1 600英镑去做善事。

塞缪尔·格尼的许多故事都与乐善好施有关。他的一位职员说：“有一天下午，正当格尼先生要离开兰巴德大街，我看见他拿起一个大锤子要放进皮箱。我马上上前帮忙。他看起来很高兴，然后用他那有力却真诚的声音说：‘你知道怎么去伦敦肉类市场吗？’我点点头。‘那你就去那给自己点一个好的火鸡，我请客。’”1849年的大饥荒时期，塞缪尔·格尼去了爱尔兰，打开钱包，慷慨地捐款，帮助当地人摆脱饥饿的折磨。巴利纳城镇中到处都是穷人，没有人能为贫穷买单，大部分的工厂都破产了。格尼写道：“我发现那个地方几近绝望，所有的库存家具廉价卖出，穷人只能靠吃麦秆生活，但是地方官自己却吃得饱饱的。”他从当铺那里买了200英镑的家具，之后退还给了工厂主。








据说利物浦的商人格雷思顿全身上下“充满着商业巨头的细胞——专注勤奋、精力充沛、坚持不懈、仔细准时、慷慨大方，但却并不浪费”。对于财富的追逐并没有占用格雷思顿所有的时间和才华，他对金钱有着正确的认知。格雷思顿没有假装视金钱如粪土，但他没有把赚钱当做唯一目标。

在商人的生命中，有一点点快乐是非常必要的。他也许应该腾出一点时间去做慈善或者宗教事业，或培养家庭内部的情感。否则，他就是工作的奴隶，像伊克西翁[67]
 一样被绑在永远燃烧和转动的轮子上。财富带来的诸多事物之一就是要时刻担心财产的损失，这就是当今那些急功近利的竞争者急于奋斗、盲目迫切奔跑的结果。最后只有伟大的商人才会经常思考和保持警惕，通过保持住勤奋和锲而不舍的努力来换回真正的成果。他就像一位与整个环境作斗争的人，只要他充满精力地不停划船，他也许会成功，但只要稍作停歇，他就会不进则退。一个大企业的一把手或者大雇主的奋斗是如此艰难，以至于如果这个人没有自我牺牲和孜孜不倦的精神，根本无法承受这样的折磨。就像数学家仔细检查复杂和难懂的数学题，这是纯精神上的折磨——艰难的脑力劳动，但并不是自私的苦干。









纽约商业巨擘





仔细地研读观察纽约的商业巨擘威廉姆·奥斯塔的生活，我们就会被他的思想所折服。我们在这里讲讲他的故事，给大家提供一个生动的例子，了解这个商人的不懈努力。

他的办公地点在纽约的王子大街，那条大街是“第三类地区”，周边的房子都普普通通毫无特色。离百老汇大街不远的地方，可以看见一个小砖墙砌成的办公室，只有一层，墙对着街道，门窗紧闭，整个建筑物看起来很“安全”。门口贴着一张通告：“请从隔壁的门进入，办公时间从早上九点到下午三点。”隔壁的建筑物，平整的三层红砖小楼，从它那含蓄但却有内涵的建筑风格上看，也许会误以为是哪个老派的家庭住所。然而，那里却是美国最大商人的办公总部。




从街道旁的门走进去，我们来到了小门厅中，地板上覆盖着“花格子油毯”，左边有一个开着的门，我们进入了一个明亮的房间，房间内只有一张桌子和几把椅子。在桌子前，站着一名会计，在书堆里忙碌着，明显乐在其中。他会回答所有普通的咨询，会拒绝一些无聊的问题，尽力把所有事情控制在生意范围内；但是如果你有任何特殊的差事，他会指给你后面的房间。

这个看起来不大不小的房间，被简单地装修过。几本书摆在桌子上，有些是被翻开的，看得出它们经常被翻阅。我们看到里面有这个城市的所有公司的地图，那些大公司、大地产都被仔细地标注过。坐在桌子前面的是一位“强壮的男人，有着巨大但是却不健美的身体，一般的面孔。穿着朴素，饱经风霜，看上去有50到60岁的样子。”我们感觉——如果我们也是社会序列的一部分——和这位大老板谈话有点恐惧，尤其是他身价2 500万美圆（500万英镑），每天的收入大概6 000美圆。

据政府所说奥斯塔的地产为美国“巨大的负担”。他的房产有几百处，租金从普通住户每年60美圆，到仓库每年600美圆都有。“为了从繁杂的生意解脱，并得以放松，他把自己的房地产委托给代理人和他的职员一起收房租，记录出租账册，虽然枯燥但是却很详细。这样的人一定会有自己的画匠、木匠，还有其他机械师，以备维修房屋。而且，因为奥斯塔没有买保险，往往一场大火之后，自己还要重新建造楼宇。奥斯塔的财产还有地皮，一直热销，而他却宁可留在手里也不愿卖掉。因此，他雇用了大量的建筑师和造楼师，他的地皮上总是有几个街区的大楼要等着建设。这是一个非常沉重的担子，要不是家庭的支撑，这个担子早把他压垮了。”谁说商人们在人生中走的都是“享乐之路”？即使以最严格的标准来看，谁会说他不是一位勤劳的“工作者”？









乔治·斯蒂芬孙和理查德·雷诺兹





斯迈尔斯先生在他的《乔治·斯蒂芬孙传》中，仔细地阐述了他作为一名出色工程师的许多细节。斯蒂芬孙的家在奥尔顿，当他修建米德兰铁路的时候，经常来回于约克与米德兰、切斯特城与霍利黑德、利兹与布拉德福、兰开斯特与马丽港之间。据他的传记作家记录，斯蒂芬孙公务缠身，总是从一个地方直接去另一个地方——这周在英国，下周在苏格兰，有可能再下周在爱尔兰——因此，他经常几个月不能回家。直到1837年以前，整整三年他独自坐着马车，行进了两万余英里。

斯蒂芬孙的信件太多了，他不得不雇用一位私人助理，进行商务陪同。“学习写作艺术，他的年纪相对大一点，他慢慢地学会了口述。他的秘书告诉我们说，1835年，在斯蒂芬孙生意繁忙的时候，他一天口述的信件要有37封之多，其中一些信件需要进行缜密的思考和计算。有时，他口述报告和信件的时间可以长达12小时，直到他的秘书筋疲力尽地从椅子上掉下来，最后不得不请求暂停一会，休息一下。”因此，如果你没准备好，就不要轻易参与对财富的竞争，对世俗成功的追求，还有对名声的追逐——




“不爱欢乐，过着辛苦的生活。”

说到慈善，我们不得不提到慈善的信徒，布里斯托尔的商人理查德·雷诺兹。虽然他拥有大量的财富，但是一举一动却都精打细算，雇用很少的员工，而每一位却都如万能人一般身兼多职。在一次家喻户晓的善举中，捐了一笔巨款，之后他又把收入剩下的部分捐给了慈善事业。除非理查德·雷诺兹将所有的时间都奉献出来，否则他一直会认为自己只尽了一半的慈善义务。长时间以来，他牺牲了自己的休息时间，因为有很多的受苦受难的人等待他的安慰和照顾。有一次，理查德·雷诺兹写信给伦敦的朋友说，自己一年的收入，还有些结余，看看有什么慈善事业需要捐赠的。他的朋友回信告诉他，有几个人因为欠款正饱受囹圄之灾。他二话没说，付清了这些人的欠款，拯救了那些可怜的人。他的大多数捐款都是匿名进行的，只署名“朋友”，没有其他附加的提示。曾经，有一位女士代表一个孤儿向他求助，说道：“当他长大的时候，我会告诉他并且让他感谢他的资助人。”这位信徒说：“不，你错了。我们不会感谢带来雨水的云彩。告诉他看得更高远一些，让他感谢给他雨水和云彩的人。我的帮助微不足道，小小的一点尘埃而已。正像人们要对自己的天赋负有责任一样，我对主宰万物的上帝也有责任。”









新奥尔良的百万富翁





已故的新奥尔良百万富翁麦道纳夫先生将生意的精明与宗教的意识进行了奇怪的组合。他生于1779年，卒于1850年。下面是美国作品中对他生活的简单描述，趣味盎然：

麦道纳夫先生年轻的时候曾经是马里兰州一家商铺的职员，在那里他发现了自己的与众不同和无限的想象力，甚至使许多人怀疑他脑子有问题。然而，雇主对他展现出的能量和智慧，有着足够的信心。大概在1800年，他带着一封信和自身巨大的资源被一家巴尔的摩公司派遣到新奥尔良。麦道纳夫先生在那里负责大宗的商业交易，很快就放弃了作为代理人的身份，而开始了自己的事业。经过他的努力，生意越来越兴旺，只不过几年，麦道纳夫先生就积攒下了大量的财富，成为新奥尔良地区著名的商业巨头之一。麦道纳夫先生的生活和消费模式，丰富多彩，非常符合他的地位。麦道纳夫先生的豪宅装修得富丽堂皇，他的马车和马匹，还有天花板都是罕见的酒红色，他的员工都经过了良好的培训，他的所有娱乐设施也都极尽奢华。尽管，麦道纳夫先生主要的注意力还是在生意上，他还是有时间成为社交名人和时尚的领军人物。




由于对爱情失望透顶，麦道纳夫先生最终成为有着某种怪癖，并且离群索居的人。但是，他对金钱的热爱并没有减退，反而更加热情。尤其对积攒数不清的荒地和郊外用地有着极大的热情。麦道纳夫先生对遥远的未来有着独到的眼光，并不是着眼房地产眼前的价值和生产力。麦道纳夫先生沉迷于想象的各种可能，他喜欢设想，当“好时代来临”时，富裕和教化将会覆盖住他的要么贫瘠，要么全是沼泽的荒地。这种热情完全控制了他，使他看起来非常享受独处的时光。麦道纳夫先生也许会买下一块开发良好的地块，然后，让它慢慢荒芜下去。





麦道纳夫先生的传记作家说：“他不会被任何邀请诱惑，也不会对任何既有财产放手。很少犯错，这使他与世界上所有的享乐和联系绝缘。麦道纳夫先生把时间全都放在地产生意上，为了满足生意上的需要，每天工作17小时，其中大部分时间都是在写相关文件，与他的律师或者主管们通信。住在新奥尔良55年，麦道纳夫先生从来没有离开过，即使有也是为了公事出差。麦道纳夫先生不放高利贷，也不向外借款，也不是投机商，他的所得都是通过合法购置和公众土地项目获得的。麦道纳夫先生主要经营房地产、股票、贸易。对于其他个人证券，他连碰也不碰。令人好奇的就是，这么小的利润，这些财产的投资回报并不大，而他最喜欢购买的又是一些荒郊野外尚未开发的土地。他哪里来的这么多钱，每年都不断地斥巨资购买土地？”

麦道纳夫先生给人的感觉就像是一位土地饥渴者。他的完美计划中的一项就是购买密西西比河沿岸的种植园，因为他相信终有一天，那里会变成繁华之地。类似地，他对本州所有农村或者城市周边在售的土地，都如饥似渴。他的著名成就之一就是，完成了围新奥尔良城周边的“城墙之线”项目。为了这个目标，麦道纳夫先生奋斗多年，竭尽全力。从上城区的末端开始，他渐渐地建立起自己的路径，穿过沼泽，购买大片带状土地。直到最后，他去世的前几年，见到一位老朋友，拍拍他的肩膀，用愉快的语调说道：“祝贺我吧，我的朋友。我已经赢得了人生中最大的胜利。我已经用我的线路围绕了城市一周，现在我的双臂拥抱了整个城市——所有这些都源于上帝的荣耀和我自己的努力！”




关于这位非凡人物的性格，我们从《大陆杂志》的一篇文章中可见一斑。那位作者中肯地描述道：

“在1850年及之前的40年，你在新奥尔良大街上会遇到一位外表怪异的老绅士。高高的个子，像电线杆子一样笔直，有着坚决果敢的容貌，不同寻常地抬着眼角，炯炯有神，头发向后梳着，很整齐，穿着半个世纪前流行的服饰——蓝色外套配高领子，平整干净，但是多少有些褴褛的马裤，就像枣子的纹路，但更多的是有点时髦，肯定是经常日晒雨淋的结果。老式的圆头皮鞋，一件缩水的白色马甲，皱褶的衬衫，多卷的围巾，是这位孤单老人的全部行头。他手里提着一把蓝色丝质雨伞，严峻的目光直视着远处某个地方，挤出人群，走在新奥尔良的大街上。”

最后一次见到他那奇怪的装束和形象，大概是在1850年10月26日。那天，一件巨大的意外发生了，吸引了路过的每一个人注意，日报的记者对此事件的标题为：“国家变化的前兆”。据说，这位不苟言笑的商人，突然之间改变了维持近半个世纪的习惯。他走走停停，犹豫片刻，之后慎重地上了一辆开往下城区的公交汽车。这样不同寻常的举动却引起了社会的轰动，是不是应该好奇一下?很明显，只有极不寻常的事情，才能改变他长时间以来的习惯。公交车停在政府大楼前面，麦道纳夫先生带着他的蓝色雨伞走下汽车，很快消失在通往“法官大厅”的走廊上。

这是麦道纳夫先生最后一次出现在新奥尔良大街上。因为在第二天，他就去世了。









麦道纳夫的三条法则





从麦道纳夫先生与新奥尔良律师的谈话中表达出来的思想，我们也可以看到他的“混合”人格。律师对这位商人说：“你是一位非常富有的人，我知道你打算把所有的财产都捐给慈善事业。我一直在思考你独特的人生，你能否解释一下你的成功。我也想成为富有的人，然后把巨大的财富留给我的儿子们。”

麦道纳夫先生说：“好吧，请起立，先生。”然后指指他刚才坐过的椅子，让律师坐过去，就好像律师是他的职员一样。“请坐，先生，我会告诉你我是怎样成为有钱人的，并且，如果你按照这些规则去做，你一定会变得和我一样有钱。”

麦道纳夫先生继续说：“首先，当路易斯安那还是西班牙殖民地的时候，我第一个来到这，作为巴尔的摩和波士顿公司的代理人，处理船运货物。公司走上正轨之后，完成了他们的代理，我开始着手做自己的生意。那时，我认识了西班牙长官，他对我也很欣赏，虽然我没怎么拍过他的马屁，但通过他的影响力，我获得了一个军队的合同，净赚了一万美圆。在那之后，我邀请军队的主要领导和政府长官吃了一顿豪华的晚餐。之后我又接到一个合同，利润为3万美圆。”




“这是法国人和克利奥尔人无法理解的——我的意思是把钱花在刀刃上。他们都怕花钱。小钱不出，大钱不入，花钱出去，就是为了赚到更多的钱。在宴请西班牙官员的时候，我获得了他们的认可和热情，因此我得到了很多赚钱的机会。想要获得成功的人生，你一定要获得你所在地的有权有势的人们的支持和信赖。这是成功的第一条法则。”

麦道纳夫先生继续说：“人的一生，非常短暂，如果没有积累财富的资源，那么你一定要锻炼你的能力，像富人那样去影响那些不如你的人，然后很好地利用你的影响，利用他们的才华、知识和信息。这是第二个原则。”

说到这，麦道纳夫先生停了一会，陷入了沉思中。看到他沉默不语，律师问他：“就这些吗？”他回答：“不，还有第三条原则，也是最后一个，这是你所有方法的根本，为了成功则需要努力地参与。”

“那是什么？”

他说道：“那就是祈祷，你必须热诚真挚地向万能的主祈祷，他会支持你，满足你的所有愿望。如果愿望没有达成，我可能一辈子也不会祈祷。”

他停下来，律师问：“这就是所有的？”

他回答说：“是的，这就是所有的。只要你按我说的去做，你就会成为有钱人。”

在对这个奇怪的谈话点评之后，这位律师说：“因为某些原因，我不会按照他的建议去做。我的总结也许有点苛刻——也就是，当一个人想要成为富人，他一定要贿赂高官，利用穷人，指望上帝——支持他。”

评论再怎么严厉都不为过。很难找出比麦道纳夫先生的三条法则更为道德败坏的商业思想了。要是按照他的建议去做，那么就注定会失败，至少在英国是这样。举个例子说，我们最有影响力的商业大厦与权贵们的喜爱没有任何关系。财产应该建立在勇气、耐心、活力和能力之上。关于第二条原则，任何一个正直的人永远都不会接受并且执行这条原则。第三条原则，如果能够被完全理解，只有拒绝第一条和第二条的人们，才会采用。这是虔诚者的祷告，而不是为了某种目的而将它作为手段的祷告——祷告提供给人类的是一种精神，孩童般的纯净、简单、信任和虔诚。祷告提供的是一种精神，很难使人获得物质上的好处。它会要求顺从上帝的意愿，并不是为了最后的投机而孤注一掷，也不是为了成功地挤进下一个幻想中的公司。一位有宗教信仰的人，会成为最好的商人，但是，他却永远不会把天堂作为他交易的一部分。
















尽心做一个让人佩服的好人





一位杰出的作家曾经说过：“如果查查商业编年史，我们会发现，在大多数例子中，商业上取得显著成功的人，与文学和科学上有成就的杰出人才有着相同的特征。他们的特征是都有着忘我的习惯，简单的品味，不伪装做作。而鲁莽、空虚、放肆和不计后果，就伤害了自己和连累其他同事，抛开自信和感觉良好不说，这种行为产生的破坏和损伤总是挥之不去。”同样的行为原则和动机，打败了人的善良、聪明和远见。这种智慧是不虚伪的和不吹嘘的，是一种渗透和精明，这是那种自我吹嘘和浮夸无法骗来的，但这却经常产生比世界上任何骗术和诡计更大的伤害和破坏。

简单而实用几乎是一种常识性的真理，励志类的传记和有借鉴意义的历史书中的每一章节，都在向我们阐述这样的观点。这种品质造就了沃尔特·斯科特、法拉第或者罗斯金和特纳，莫尔斯和惠斯通，这些品质成就了阿克怀特和斯蒂芬孙，还有布拉西和乔治·摩尔。

众所周知关于约西亚·韦奇伍德的故事，他的父亲只是一位制陶工，当他还是个小孩的时候，父亲就去世了。他是家中13个孩子中最小的一个，哥哥引荐他在一家小陶厂里做了一位制陶工，开始了勤奋的职业生涯。要不是得了天花，生了一场大病，他有可能在这个地方辛苦一生。因为一拖再拖，导致了右腿的疾病，使他连这份卑微的工作也无法进行。当约西亚返回工作岗位的时候，他的跛脚十分疼痛，不得不经常把那只脚放在凳子上休息。长大了之后，约西亚的疾病也跟着加重，一点伤口都能使病情加剧，这使他又在床上躺了好几个月，变得极度虚弱。最终，病情恶化到只能截肢。卧病在床的那段时间，约西亚阅读和思考，考虑了许多做生意的途径以养活自己，因为他发现他再也无法回到陶厂上班了。约西亚开始把陶土制成各种装饰性艺术品，同时学习化学知识，为的就是能让陶制成品看起来更鲜亮，颜色丰富且持久。通过对目标孜孜不倦的追求和废寝忘食的学习，约西亚不断取得进步。直到最后，经过了30年的坚持不懈，他建立了一个新产业公司，并为之注入了艺术精神。拥有这样品质的人，还有发现万有引力定律的牛顿和与他同时代的伟大东方学者威廉姆·琼斯。












数学家布莱斯·帕斯卡





让我们把视线再投向布莱斯·帕斯卡的早期生活。帕斯卡于1623年7月19日出生在克莱蒙特。他的姐姐说，几乎是从摇篮开始，或者说是牙牙学语伊始，帕斯卡就表现出了过人的才华，他的问题和答案都远远超出了他的年纪。帕斯卡的父亲觉得儿子将来一定大有作为，因此决定让他接受完整的教育。出于这个原因，父亲在帕斯卡八岁的时候，搬到巴黎，小心翼翼地监督儿子的道德和智力教育。他尽量不让孩子过早地有压力，他的课程从来不会超出儿子的能力，从来不强迫他去完成。直到儿子12岁时，才让帕斯卡开始学习拉丁语。在此之前，只是渐渐地向他灌输语言的原则，因此布莱斯·帕斯卡在学习一种外语的时候，都能够熟练地掌握语法理论。帕斯卡的天赋爱好在早期是可以察觉到的。因为他注意到，当玻璃受到打击的时候，有着持续振动的声音，而此时手触碰到玻璃，振动的声音就会停止。他打算探究其中的原因，作了数不尽的试验，在一篇小论文中阐述了他发现的结果。对于他父亲的科学实验，帕斯卡也表现出了极大的兴趣。据说，他如果搞不清每个环节是怎么回事，绝不罢休。

然而，也许跟时代有关，帕斯卡的父亲完全不顾儿子在科学上所表现出来的天赋，坚持让他全身心投入希腊语和拉丁语的学习。他说，先学古典作品，之后是数学。这样的安排使小男孩产生了极大的困惑，他渴望着之后的数学课，渴望着那些被禁止学习的课程。有一天，他向父亲询问关于几何学的事情，父亲回答说：“几何学，就是一种科学，教你绘出每个事物的具体形状，并且找出它们之间互相的比例。”之后他还对这个定义加上了一个警告，就是帕斯卡只能想荷马和维吉尔，而不能想“几何形状”。但是，帕斯卡无法抑制自己的天赋。在空闲的时间，他跑到楼上的小屋子里，拿着一只炭笔，努力画出一些圆和三角。考虑它们之间的关系。由于父亲禁止他接触与科学有关的东西，因此他记不起这些形状的准确名字。他将圆形称做“圈”，将直线称做“条棍”。就这样男孩的天赋自然而然地流露出来，他渐渐地理解了这些数学定理，而其他同龄的男孩只能在教科书和教授的帮助下才能略懂皮毛。

有一天，他正在全神贯注地钻研着数学。他的父亲走了进来，对小帕斯卡的研究大吃一惊。帕斯卡说他正在试图搞明白手中的问题。其实，帕斯卡自己并不知道，他正在研究的是欧几里德第一本书的第32个难题。他父亲问：“是什么让你这样想的？”“因为我发现了这个，”他描述的东西竟然是欧几里德书中的前一个难题。在父亲的教导下，这个小男孩一步步开始学习几何学知识，一直学到几何学的基础定理和定义。老帕斯卡也无法再阻止儿子接触科学，因为这就像冲垮大坝的奔腾河水一样，一发不可收拾，只好允许小男孩在休息的时候，研究欧几里德作为娱乐。




尽管如此，帕斯卡的进步却是神速的。据说，在16岁的时候，他就写了一篇关于二次曲线的论文，受到了一位不亚于笛卡尔的杰出哲学家的巨大褒奖。在19岁的时候，他发明了计算器。在23岁的时候，帕斯卡在物理学上的成就赢得了世界的广泛赞誉。许多实验问题，如吸力会使管道中液体上升，大气中的气压增加。也许他不是发现者，但是，他提供了通过托里切利的智巧而获得的数据。这些深奥的议题，是帕斯卡作为数学家的成就，这都与我们无关。然而，他的故事告诉我们，这些成就都源于他的专心致志和智慧，自发地跟随着上天赋予他的才华。

我们还要浅谈一下，帕斯卡生活和性格中的有关宗教方面的故事。在帕斯卡18岁的时候，他的身体有点问题，为他的研究带来了极大的压力，直到他去世时，都在遭受各种疾病的并发症的折磨，病情的恶化，已经超出了他所能承受的范围。因此，自愿牺牲的教义对他的精神意识起到了重大影响，使他克服了身体上的疼痛。他的人生原则越来越苛刻，就如同他身上的疾病越来越重一样。几件意外的巧合，最终使他决定将人生贡献给他的信仰。

有一天，他去拜访他的妹妹杰奎琳，布道的铃声响起。妹妹去教堂，帕斯卡从另外一扇门偷偷溜进去。牧师开始布道，内容是一些关于基督徒人生开始时经历的一些苦难。他指出心怀善意的人是怎样融入世俗生活的，而却在向往真理的道路上停下了脚步，黯淡了上帝赐予他的天赋。帕斯卡将自己的生活与牧师的话联系起来，理解了这是上天给他的神圣暗示。他从病魔手中九死一生之后，又得到了更多的深入暗示。一次，他和几位朋友驾着四匹马的马车去纳伊旅行。那是一个节日，一起去美丽的大桥上散步，大桥很高，有一个缺口，没有任何保护栏杆。受到人群的惊吓，两匹领头马受惊了，从马夫的手中逃脱，疯狂地向前奔跑，在桥上没有防护栏的地方落入塞纳河。幸运的是马车停止了，每个轮子都稳稳地站住。身体虚弱的帕斯卡，经过这次意外，颤抖不止，立即昏倒了，经过很长一段时间才苏醒过来。这件事情使他久久不能忘怀。因为大桥上的那次意外，帕斯卡坐在左边，所以他总是感觉左边有危险即将来袭，这种想法折磨着他。这次不能忘怀的恐惧，使帕斯卡在下面的文章中得到了启示：

“世界上最伟大的哲学家，会踏在比平时走的小路稍宽一点的甲板上，下面可能是万丈深渊，他的理智用安然无恙说服了自己。但很多人即使只是想想横跨甲板这样的场景，都会面色苍白和恐惧不安。”

从1654年10月开始，帕斯卡几乎完全放弃了世俗的学习。虽然不是很成功，但他还是努力忘记物理学的魅力。然后，他把所有的智力、性格力量、对目的的决心，全部献给了基督教和对上帝的服务。教堂的主教说，帕斯卡是如此热衷于宗教，就像一直是个宗教徒一样，他头脑清晰，多才多艺的力量使他赢得了巨大的胜利。“在所有最伟大的外部事物和物质事物之上，在所有权势财富的荣耀和胜景之上，在所有物理完美之上，他感受到了思想和天才之间那无法衡量的距离。帕斯卡说：“阿基米德不需要从‘国王和首领还有伟大人物的人性’中，获得什么显赫。他没赢得任何胜利，没有任何加冕，但是他在智力的排行榜上是最棒的。数学家的热情，点燃了他的名声——‘他那聪明的洞察力是多么的荣耀！’”但是，帕斯卡发现了比智力更高尚的伟大排行。他写道：“身体与思想的差距是无限的，而更加无限的差距是智力与慈善之间的距离。”教堂主教还说：“强壮和敏捷的头脑没有被面前的困难和重重阻力吓到，相反，它激发了上升的想象力和对未知知识的追求野心，所有这些创造了他的时代——无与伦比的智慧，伟大的发电机，崇高的物理学家，机智的商人。连最尖锐的讽刺家，也无法用语言抑制住他的快乐——他为慈善事业鞠躬尽瘁，虔诚地祈祷，为所有道德的善行歌唱。”然而，这个人没有变——只是他的目标变化了而已。以前他给科学的热诚，现在他都奉献给了精神上的真理。












格拉斯哥的詹姆士·尤因





让我们将帕斯卡与另一个有着不同品质和品位的人进行一下比较，他是一个完全的“生意人”，相同道德品质是如此显著，同样对单一目标极尽专注，具有同样的耐心和同样巨大的责任感。1775年11月7日，詹姆士·尤因出生在格拉斯哥。在他早年时光，詹姆士享受着平和幸福的宗教家庭生活。当他还是个孩子的时候，如果父亲不在家，他就愿意负责全家的祷告——不是玩玩，而是真诚地、庄严地——他那富有感情、真挚的祷告风格，震惊了许多人。然而，詹姆士不是呆板无趣的人，也不是早熟的伪善者。他很幽默，喜欢和同事们开玩笑，活泼、人缘好。詹姆士在高中之后又在格拉斯哥大学接受教育，清晰的智慧和坚定的决心，使他在同学中脱颖而出。詹姆士带着这些优秀的品质，踏上了人生的战场，在工作中同样出色。他在父亲的公司工作了几年。后来，他在家人的鼓励下，开始经商。

在十八九岁的时候，詹姆士·尤因作为糖品批发商，开始了他的经商之路。没多久，他就成为了格拉斯哥最积极和果断的商人之一。他传记的作家写道：“敏捷、坚强、果断和判断力，都完美地组合在一起，在他的生意中发挥重要作用。准确的判断力，可以让他预见到远处的风险和危险，强硬原则使他规避了许多可疑的商业行为。”许多同城的人都感到惊诧不已的是，只一个人，怎么能对这样大的一摊不断扩大的生意，有着如此完美的运作能力，却又如此的面面俱到，不漏掉任何一个细节。他的密友、认识他的人和其他有联系的人，还要更加吃惊，因为当他从一天的忙碌中解脱出来，他还有开玩笑、凑热闹的心情，创造出欢乐的社交气氛。或者为了活跃思想，锻炼身体。




想要一一列出詹姆士那灿烂的职业生涯中所有的出色事件是不大可能的。詹姆士是格拉斯哥银行的创建者之一，之后又建立了联合会。同样，他还建立了苏格兰地区的第一个储蓄银行。詹姆士为了格拉斯哥的城市发展，想尽办法，竭尽所能。作为回报，格拉斯哥给予了他所有的荣誉。詹姆士代表他的家乡城市参加了第一次改革后的议会，在1834年退休，作为一名议员完全退出公众生活。1853年去世，享年78岁。









解剖学家古德瑟





解剖学家古德瑟博士的热情和能量几乎无人匹敌。他像帕斯卡一样将自己的人生贡献给工作。即使是在名利双收后的那段日子，古德瑟也还在忘我地工作。为了避开来访者，他每天晚上八点半就上床睡觉，凌晨五点钟之前就起床。用这种方法，在整个爱丁堡吃早餐的时候，他就已经工作了五个小时了。古德瑟严格地按照简单的模式生活，白天时的沙发，变成了夜晚时的床，他会睡在一堆文件和特殊制剂中，这样他就可以不被家庭生活打扰，专心致志地研究。

朗斯代尔博士说：“古德瑟已经养成习惯，每天收到一堆从欧洲各地寄来的关于解剖学和自然科学的信件。他对所有的信件秉着一种和善的态度去处理，很多人和他都建立了良好的友谊。其实他并不愿意写信——他比塔列朗一个月又一个月，一天又一天拖着不回信更糟糕——他的信件相当奇怪，来自不同类型和条件的人。比如，坎农格特的艺术家，镇上的警察，英国和爱尔兰的自然学家或者苏格兰贵族。”

一个认识他的人说：“古德瑟的公共教义证明了他宗教信仰的价值。尽管，先前我已经认识他，以为只有在临终之时，才会感觉到纯洁的思想和善良的心灵。古德瑟就好像他是上帝的信使一样，他还是一位上帝旨意的勤奋学生和真正的谦虚的基督徒。”

“古德瑟总是谈及自己的徒弟们，就好像学生在学习上获得进步是他的责任一样，认为他们中的一些人会将自己的口头教义和哲学观点传授给下一代。古德瑟辛苦努力所得出的见解，会经得起时间的考验。他的理论框架将会被那些他教导过的学生所丰富和填充，听古德瑟的教诲如沐春风。”




“古德瑟在生命的最后一刻还在学习哲学、宗教和推理，在床边的桌子上摆了一本厚厚的牛顿的著作，一共五卷。还有《圣经》，一本晶体学著作和一托盘的模型——以阐述他关于三角的有机形式的观点。”

另外一位作家说：“古德瑟是一位工作狂，即使在换课题的时候也没见他休息，终日顽固地辛苦工作。他把自己看成是机器人，把自己的大脑看成是神经元组成的英式火炉，好像随时可以扔点煤炭进去，就能继续燃烧。古德瑟准备好要经历忙碌而疲惫的一生，每个神经都一直保持着紧张。很多朋友都当面或者写信劝他，适当的时候喘口气。但是古德瑟宁愿选择远离享乐而保持紧张的工作状态，从来不把今天的事情留到明天再做，保持前进是他一直以来的信条。潺潺的溪流，永不停歇，永不延迟，一直向着流动的目标，这种对目标的热忱鼓舞着他。”

从这些传记的简述中，从这些人的亲身经历中，如果读者无法获益，那么就是你自己没有将这些道理正确应用。下面，我们将继续讲几个小故事，以从各个角度阐述生意的其他方面。

像许多小说中每个伟大的商人生活一样，都会有一些有趣和娱乐性的故事。曾经一度名声在外的伦敦巴克莱银行，就是我们下面故事的主角。













生意的罗曼史





1761年，乔治三世和他的家人打算去齐普赛街上的著名布商大卫·巴克莱家，见证市长就职的辉煌场面。为了迎接这批客人，巴克莱一家花了大笔钞票。整栋房子装修一新，预订了新的家具，每个房间都干净整洁。还有阳台——观赏整个游行角度最好的地方，悬挂了深红色的丝绸和锦缎。然而，巴克莱却不允许自己的孩子打扮得花枝招展，只能穿得像《道歉》的作者一样。相应地，他的儿子穿着最朴素的衣服，女士们穿的是最简单的丝绸，带着黑色的圆帽。在所有事情安排好了之后，巴克莱先生和太太，带着他们的儿子大卫和杰克到楼下迎接国王一家，指引他们去为他们特别准备的休息室。国王到达的时候，很和善地一一接见了他们。这位贵格会员[68]
 和他所有的孩子，受到了特别的礼遇，不用下跪就可以亲吻国王的手。在这之后，国王问候了巴克莱太太和女孩们，王后和其他王室成员也给予了他们同样的礼遇。在国王离开的时候，对他们的盛情款待表示感谢，礼貌地对给他们带来的麻烦表示歉意。“这种礼遇让这位老绅士过于激动，以至于他无法恰当地回答这样的恭维，但是（就像好的老主教一样）祈祷上帝会保佑他和他的家人，善意的国王收到了同样的祝福。”国王在告别时说：“大卫，下周三带着你的儿子罗伯特，在圣·詹姆士家再见。”




据说（故事这样发展），朴素的大卫·巴克莱和他的儿子罗伯特——一位20岁左右的年轻人，准时赴约。乔治三世和以往一样不顾陈规陋习，从他的宝座走下来与他们亲切握手，欢迎他们来到圣·詹姆士。国王对巴克莱和他的儿子说了许多温暖的话。在谈话进行中，他问大卫·巴克莱，对罗伯特的将来有什么打算。未等回答，他马上继续说：“让他来这吧，我会为他安排一个光荣而又有利的职位。”

然而，小心翼翼的大卫·巴克莱并无意让他的儿子散发如此魅力。于是他很有礼貌地道歉，用极为顺从的语调说，他的儿子可能无法胜任这里的职位。国王并不适应这样生硬的拒绝，但还是用善意的幽默回答：“好吧，大卫！你最了解。但你还是要让我时不时在这里见到你们。”

之后不久，儿子罗伯特成为了一位出色的银行家，在兰巴德大街工作。罗伯特快速地成功，都归功于皇家持续的赞助。在1781年，他和朋友珀金斯花了13万5千英镑购买了施拉尔的啤酒厂，因此建立了世界知名公司“巴克莱和珀金斯”。亨利·施拉尔的父亲，曾经是索思沃克啤酒厂的职员，但是他凭借突出的个性和罕见的商业才华很快当上了公司的一把手。后来他的合作伙伴打算退休的时候，把生意和股权以三万英镑的价格卖给他，为了保证能按时拿到欠款，保留了货物滞留权。这些钱在很短的时间内就还清了，经过几年的经营，老施拉尔赚取了很多财富。在珀金斯的帮助下，小施拉尔很快进行了商业扩展，即使他曾经进行了一次失败的投资。直到他突然离世的时候，他的家产还是非常丰厚的。他的遗嘱上写到希望施拉尔太太能够继续管理生意，约翰博士是遗嘱执行人之一。经过多方考虑之后，遗产被拍卖处理。在拍卖当天，《拉塞拉斯》的作者也在场，他的纽扣上挂着墨水瓶。一位购买人，误以为他是拍卖师，询问他关于啤酒厂和里面机器设备的意见，他回答说：“先生，我们不是到这来打包拍卖一些锅炉和大酒桶的，而是来买成为做梦都想不到的富人的可能。”巴克莱和他的朋友珀金斯，给出了一大笔钱。在拍卖会结束的时候，施拉尔太太很高兴地说：“上帝派来员来买我们的啤酒厂。”












银行家托马斯·库茨





在另外一个富有的银行家托马斯·库茨的生活中，我们或许会看到两三个不同寻常的故事。当爱丁堡市长来访的时候，商人和证券经济人约翰·库茨的两个儿子詹姆士和托马斯正在他的办公室里玩。25岁的时候詹姆士搬到伦敦，在圣玛丽大街安顿下来做生意。之后，又在同一地点开始做起银行家，据说，在同一幢大楼中“库茨银行”还在经营。一些年之后（1760年），他邀请他的兄弟托马斯和他一起经营生意，之后很快就放弃了经营权。1777年，他得了精神疾病，第二年去世。

其实，托马斯·库茨并没有什么精神病，但确实是有一些怪癖，十分危险几乎到了精神崩溃的极限。刚刚在海滨买了一个大房子，他就娶了一位妻子，名叫伊莉莎白·斯塔基，是他哥哥的一位女仆，美丽温柔，具有家里仆人很少有的“乡下人的美德”——宽宏大量。据说，她结婚前不久的一天，潮湿阴冷，她正在打扫房间。一位银行职员闯进来，打算跑到楼上去换衣服。伊莉莎白叫住他，请他脱了鞋再上楼，不要弄脏她刚刚擦过的台阶。而那位年轻人，觉得她很没有礼貌，有些恼火，因此没有理她并且用力踩脏了所有的台阶。“要不了多久，我就会让你把鞋子和袜子全脱下来。”在她结婚之后，那个职员觉得自己要被解雇了，但是，这位库茨太太则很善良，好像不记得这个小职员曾经得罪过她。她根本就没有和丈夫提起过这件事。虽然，她不够精致优雅，但是却自然淳朴，很快就学会了丈夫交给她的东西。只不过几年，她的举止仪态就和那些“生就在大富大贵之家”的社交名媛一样了。她给库茨先生生下了三个女儿，用心努力地教导她们，女儿们个个都知书达理，温文尔雅，深得贵族圈子的喜爱。分别嫁给了弗朗西斯·伯德特爵士、吉尔福德伯爵和保泰松侯爵。

同时，银行生意在库茨先生的英明领导之下，也在蒸蒸日上。他通过在大都市举办一些商业巨头们的晚宴，来扩大自己的人脉网络。一次晚宴，一位“城里人”在谈话中说起一位贵族，他想用房子抵押贷款三万英镑，但是却被拒绝了。正好被库茨先生无意中听见了，却不露声色。等客人们都走了之后，他马上去那个贵族的住所。找到管家，告诉管家通知他的主人，明天请他家主人再去一趟银行。库茨先生很礼貌地接待了他，从抽屉中拿出一张三万英镑的支票，递到他的手中。那位贵族吃惊地问：“你怎么就确定我能还款呢？”他回答说：“你的期票就可以了。”贵族马上回答说：“我现在只需要一万英镑。因此，现在还给你二万英镑。你可以把它存在用我的名字开的账户。”

库茨先生这种谨慎的慷慨，经常赢得他预期的结果。贵族在贷款还清前不久，又存了20万的存款。由于一些家庭的房屋买卖，他还提供了不少贷款。还有，库茨先生还为同伴们提供了不少建议。由于和乔治三世有点关系，库茨的银行生意盈门，获得了很多上流社会的广泛支持，生意兴旺。




在他的商业王国中，库茨先生事无巨细，事事关心。每天晚上库茨先生都会将白天营业的账目，进行仔细结算。有一次，在结算马上就要结束的时候，发现账面和抽屉里收的钱有2先令10便士对不上。银行的职员们查了一整夜，直到第二天早上，一位初级职员安特罗伯斯先生解释说，他从抽屉里拿了2先令10便士付了海外信件的邮费，忘了记账。

下面的则是一个真实又奇妙的故事：

初级职员一般都会走出办公室，到市场上拉生意。但是，当生意难做的时期，一些高级职员也要出门去开拓市场。这个故事发生的那天，西部地区业务额超过1万7千英镑，L先生去负责那个地区的款项收集。职员们都按照平时的时间回来，但是L先生还没出现。晚上的时候，L先生还没回来。送信的人去他的私人住所和所有他经常去的地方，但还是没有找到。只好在报纸上刊登寻人启事，第二天早晨伦敦的大街小巷到处都是悬赏重金寻找他和财物的报纸。然而，他还是没有出现，但是在接下来的第二天，南安普敦银行的合伙人之一来了，带来了L先生的包和箱子，还有所有财物。他说，前天的三点钟，一个小旅店的房东去找他，求他和他一起去旅店，说那天早晨有一位先生曾经出现过，病得很严重，在他看起来好像快要死了，好像要和他说身上的巨款的事情。这位合伙人马上动身就去了那家小旅店，去看那位病人。见到了那个生重病的人了，那人说他是库茨先生银行的职员L先生，外出招揽生意，当他刚走到皮卡迪利大街的时候，却不省人事。他想这可能是因为四个月之前，他在哈克尼公园跌倒时落下的病因。L先生又补充道，他无法解释是怎么到南安普敦的。当天，他在昏迷之中，跳到了身边最近的开着门的四轮马车，结果是到南安普敦的送信马车。整个途中，他都昏迷不醒，直到房东告诉他这是哪，他才明白怎么回事。感谢上帝，他哀求房东帮忙带个信，告诉他的公司发生了什么事情。公司马上又在各处贴上告示，告知巨款已经找到，延迟是因为职员的一次意外病情。因为有流言说这位职员故意去的南安普敦，想要跑到欧洲大陆，但是英吉利海峡格恩西岛的船已经走了，所以想了这个办法来摆脱罪行。然而，他是清白的，只是身体不适，不适时宜地发作而已。由于无法负责银行的大宗生意，L先生被辞退了，但得到一笔钱，足够让他舒适地过一年。

库茨先生很慷慨大方，但没有一笔钱是白花出去的。他还特别殷勤好客，喜欢文学，愿意去歌剧院。他非常喜欢舞台剧，认识了著名的女演员哈里特·梅隆。在轻喜剧中，她是人见人爱的人物。虽然利·行特批评她没有天赋，但她却是一位好人。一双充满灵气的眼睛和美丽的嘴唇，毫不掩饰她的天性。她在1795年登上舞台，第一出戏名为《敌手》，扮演的人物叫莉迪亚。最后一次演出在1815年，戏名为《就像你喜欢的那样》。自从库茨太太在1787年去世之后，库茨先生的精神状态就每况愈下，开始了深居简出的生活。在三个月内，这位74岁的银行家，娶了梅隆女士，他与她的亲密关系被众人诟病了一阵子。据猜测，库茨先生这样做是因为他发现梅隆女士有许多优点值得他敬重。在生命的最后一段日子里，他对她十分信任。库茨先生1822年去世，享年91岁。他把大部分财产，包括银行股份、土地、私人财产等都遗赠给了梅隆女士。我们的许多读者都记得，库茨太太在世时成为了圣奥尔本的女公爵，但是却忘了她去世之后，她的丈夫按照她生前的意愿，将她积攒的巨大财产全部赠给了她最喜欢的孙女伯德特·库茨。












拉菲特的一枚针





法国杰出的银行家雅克·拉菲特的早期职业舞台上，五光十色，什么都有。事实上，商业上的成功需要许多优秀的品质。但在上议院委员会，或者其他领域成为出色的人才，则需要——废寝忘食、持久耐心、谨慎小心、深谋远虑、冷静判断和镇定自若——这些更为出色的品质。完善的自力更生意识和无尽的人际关系网络也必不可少。

当小拉菲特在1798年到达巴黎的时候，目标是做一名银行职员。因此，他带着一封介绍信，到富有的瑞士银行家M. 派瑞奥克斯那里，请他帮忙找份工作。派瑞奥克斯刚刚搬到葛温特小姐的酒店，这位美丽柔弱的女士举办了一次抽奖活动，幸运的小拉菲特中奖了。那是一个非常富丽堂皇的住所——不久之前被破坏了——雅克·拉菲特到巴黎后的第一站，从此踏入巴黎这个灯红酒绿的世界。这位年轻的乡下人——“贫穷但却彬彬有礼，害羞却急切”——18世纪末来到这里，见证了许多光怪陆离的社会景象。

小拉菲特来到银行家的私人会客室，彬彬有礼地解释自己为何到来。这位银行家说道：“我不能把你介绍到我们公司里去，至少现在不能，每个部门都满员了。如果在将来我需要什么帮助，再联系你。但是，同时，你也应该去其他地方看看，比如，前不久就有一个职位空出来了。”

这个年轻人很失望，带着沮丧的心情离开了酒店。小拉菲特在街上慢慢地走着，路过一个豪华宅院的时候，看到地上有一枚针，停下脚步，拾起它小心翼翼地别在衣服的前襟上。他怎么也没有想到，这一个微乎其微的小动作决定了他的未来，为他那激动人心的职业生涯敞开了大门。因为，此时此刻，M. 派瑞奥克斯先生正站在窗口，漫不经心地看着楼下这位年轻人，并将一切看在眼里。作为一位敏锐的观察者和对人类行为有着深刻研究的人，M. 派瑞奥克斯先生通过这个其他人也许会忽略的细微表现，发现了绝对准确的性格和动机。这个年轻乡下人的表现使他十分满意。他发现了一个大有前途的真正生意人。M. 派瑞奥克斯先生认为这种品质确保了秩序和经济，许多优秀的金融家都具有这样的素质。他确信，这样一位年轻人，即使是在沮丧的情况下，还能发现地上的一枚针，就说明他一定会是一位勤劳和细心的职员，完全可以成为他的雇员，并且前途不可限量。当天晚上，雅克·拉菲特就收到了这位银行家的一张纸条：“你明天早上到我公司来，我给你找了一个职位。”




拉菲特完全没有让M. 派瑞奥克斯失望。年轻的拉菲特做得非常出色，井井有条和节俭的习惯，加上对工作的热爱和稳健的头脑，使他很快就升职成为柜台员合伙人，最后成为了巴黎最大银行的老板。在政治方面，他成为巴黎立法部门的二把手，在议会中有着非常的影响力，最终成为了部长委员会主席。1836年，拉菲特成立了以他名字命名的联合银行。1844年，拉菲特结束了漫长而又忙碌的一生，他只有一个女儿，嫁给了拿破仑爱将马修·纳伊的儿子。









拿破仑的财务顾问





加布里埃尔·朱利安·奥弗德一生的简单描述，向我们展示了生意人所必备的特征之一。长达半个世纪，他的名字都和拥有欧洲最大财产的“拿破仑财务总管”联系在一起。朱利安具备伟大指挥家的所有素质——反应敏捷，足智多谋，具有强大的资源整合能力，还有对计划的执著和充沛的精力，都震惊了整个世界。

朱利安作为金融家能永垂青史，是因为他在法国的所有重大事件中——如法兰西第一帝国，百日王朝[69]
 ，波旁复辟，还有1830年的革命运动——都起着巨大作用。在毫发无损地度过了恐怖统治下的难熬岁月之后，朱利安成为了“共和国的银行家”，甚至有权力发行自己的流通货币，可以合法地用它来缴纳税收。他的表演才能，几乎和国家一级演员相媲美。有时，与巴拉斯、塔列朗和康巴塞雷斯走得很近。同时另外一边，他又是“波斯库尔圣母教”的信徒。有时，他是伯纳多王室家族的受益者，又是西班牙查尔斯四世的秘密间谍。朱利安还是夏多勃里昂的亲密朋友、拿破仑在布伦营地和滑铁卢的督粮官、惠灵顿在巴黎的接待人。而他自己又是波佐迪博尔戈公爵、梅特涅和路易十八的贵客。多么显赫的人物！他得到了多么大的信任！他上演了一出多么激动人心的戏剧！我们除了目瞪口呆，什么话都说不出来。




一位权威人士说：“通过与西班牙四世签订的特殊协议，奥弗德先生成为了西班牙与英国战争中，西班牙国王开发美洲新大陆的商业伙伴。当他紧握在手中的时候，关于这份合同，拿破仑对奥弗德先生当着全体大臣面说：‘你把皇家降到了商业的水平上。’之后，奥弗德先生的回答，使在场的所有人都大吃一惊，他坚定却有礼貌地说：‘陛下，商业是国家的血液。没有商业，元首便无法作为。但是商业没有元首，却可以自由运转。’”

“奥弗德先生能够颐养天年，是因为他能恰当地使用周遭的荣华富贵。冷静的头脑塑造了钢铁般的精神，帮助他跨越过了人生中的所有经历。奥弗德先生举止高雅，表情高贵沉着，年长之后散发出来的迷人风采，使他既吸引人又有说服力。他天生大度、善良、平易近人，善待世界上所有的人，对同僚的错误和缺乏经验，尤其是那些年轻人，都特别宽容。奥弗德先生的记忆力特别好，他的言谈都是建立在长时间与人打交道所积累的经验基础之上的，充满了智慧和学识，没有任何个人的偏好。”









布鲁日的商业巨擘





回到中古时期，我们发现奇闻逸事和商业活动交织组成了布鲁日[70]
 商业巨擘雅克·科格的精彩人生。雅克·科格出生在14世纪末期，小小的年纪便开始经商，通过他那杰出的智慧、进取心和远见，很快获得了大笔的财富。但雅克·科格不仅仅是一名商人，还是一位爱国者。他发现法国的商业远远落后于其他国家，通过他不懈的努力和以身作则，法国商业极大地繁荣起来。这都归功于与东方世界的快速与直接的交流。在地中海地区，他的影响力比其他欧洲商人合起来还要大。到处都有他的商船，就好像他是国王。他们带着他的旗帜去各个港口。他们从遥远的亚洲，运回金色的布匹和光亮的绸缎、皮草、枪支、植物和金银元宝，源源不断地补充进他的大商店，直到其琳琅满目的商品闻名整个欧洲，无人匹敌。

“像雅克·科格一样富有”，甚至成为了一句谚语。没有人再怀疑他发现了点金石，竟有传言说他金库中充满了奇珍异宝，他马匹的蹄铁都是银子做成的。

据说，雅克·科格的成功还归因于对贵族们的大方出手。查尔斯七世任命他为造币厂的厂主，雅克·科格为他供养了三个部队。法国人能够变得如此出色归因为雅克·科格的英雄热情。但即使这样坚强并且拥有信念的人，雅克·科格也未能逃脱人类的软肋，并在对奢华的喜爱中暴露了出来。雅克·科格钟爱的豪宅和宝石，为他招来了许多傲慢的贵族敌人。因为他的光芒四射，随从的人数也超过了那些贵族。在打败了英国之后，当查尔斯得意扬扬地来到卢昂的时候，商人雅克·科格也穿着和他相似的精美甲胄，骑马走在边上，其后果可想而知。1450年，一个针对他的可怕阴谋悄悄展开，领头的人是安东尼。他们诬陷他毒死了阿涅斯·索雷尔，并将他送进了监狱，施以酷刑。忘恩负义的国王，抛弃了他忠诚爱国的仆人，把他送给了恶意的敌人，对这些小人践踏法律和公正的行为熟视无睹。1453年，雅克·科格被判为有罪，罚款400万克朗，直到罚款付清才能出狱，之后被驱逐出境。雅克·科格小心翼翼地运营着剩下的财产，并且珍视如战利品。两年之后，雅克通过他的一位忠心且机敏的手下逃到了罗马，在那里他受到了罗马教皇尼古拉斯五世的热烈欢迎。热情大胆的雅克·科格还是那样充满英雄主义情结，在1456年他成为对付反宗教力量的领袖，带领舰队解除了希腊岛屿的危机，后来又被土耳其人所胁迫。之后他重病不起，加速了他的毁灭。虽然他已进入了无趣的年龄，但是冒险热情却一点不减，然而英雄行为对他来说却已不可能了。












慈善家乔纳斯·汉韦





同样具有冒险精神的还有慈善商人乔纳斯·汉韦。在每个关于“勇敢的人”或者“勇于超越的人”的排行榜上，他都名列前茅。乔纳斯·汉韦1712年出生，他的父亲是朴次茅斯的一位小商人，在他年少时就过世了。乔纳斯·汉韦的母亲，带着小家庭搬到了伦敦，尽全力使下一代接受良好的教育。17岁时候，乔纳斯跟随着里斯本的一位商人当学徒。他的勤勉、责任和荣誉感得到了极大赞赏。之后，他成为了圣彼得斯堡一家从事里海地区贸易的商行的合伙人。为了发展他的生意，乔纳斯·汉韦去了俄罗斯。在圣彼得斯堡短暂停留之后，他上了一艘满载英国布匹开往波斯的商船。在俄罗斯的阿斯特拉罕，他穿过里海到达阿斯特拉巴，但是那里发生了叛乱，很不幸，他的公司倒闭了。乔纳斯·汉韦得到密信，说有人正在密谋逮捕他并要夺取他的财产，经历了艰难险阻的航海，安全到达了终点。在他晚年的时候，他为了纪念这次逃亡，给他的马车配置了一个奇怪的装置。它看起来是一个穿着波斯服饰的男人，刚刚经历了一场大风暴，衣衫褴褛，带着一种冷静顺从的态度，手持宝剑。在背景中，你可能会看到一艘在怒浪中飘摇的小船，前面刻着一句红色的座右铭：“永不绝望。”




在圣彼得斯堡他又待了五年多，继续进行着赚钱的生意。1750年，有了一些竞争力，一位亲戚留给了他一处房产，乔纳斯·汉韦回到了英国，那时他身体状况十分脆弱，尽量为自己和他人做许多好事。乔纳斯·汉韦为自己的职业感到骄傲，喜欢做一名有用的商人：“这种职业令他感到令人尊敬。”他捐赠了大部分收入给慈善事业，使他其余的人生充满了快乐。乔纳斯·汉韦不知疲倦的精力，为每次社会的进步作出了贡献。有时间他便会清理伦敦的街道，有时他还去为商业和皇家海军服务，为培训和调教那些年轻的志愿者和海军社团的建立作出了巨大的贡献。育婴医院的建立，其中大部分资产都要感谢他的积极和不懈的运营。乔纳斯·汉韦为慈善事业所作的长期有价值的努力，所有的人都记在心里，以至于当首相布特伯爵经过伦敦街头时，人群等在那里，请求授予汉韦先生荣誉称号。乔纳斯·汉韦因此被委任为海军委员会成员，一干就是20年。1786年，他在伦敦去世，成为一代商人传奇和榜样。他的一生告诉世人，生意并不能使慈善之心暗淡无光。









生意和慈善





成千上万的例子显示出，慈善并不是商人常有的个性。在美国我们就找到了这样一个例子，使我们的读者呼吸点新鲜空气。

很多年以前，一个男孩充满热情地投身于音乐，音乐就是他生活的全部。他走进一间数不尽乐器的展览大厅，找到一个安静的角落，坐在一架美丽的钢琴面前。先是环顾四周，确定没有人能够听到，之后娴熟优美地演奏贝多芬美丽的华尔兹曲，弹出自己的灵魂。他深深地陶醉于旋律之中，根本没有注意到有人走过来听他的弹奏。最后，一张仁慈的脸庞靠近，亲切的声音称赞并且鼓励他，这是他第一次受到称赞和鼓励，涨红了脸。这个店的主人，问他愿不愿意来这里上班，弹奏钢琴，向客人们展示钢琴的良好性能，就是让他作为演奏者在这里工作。但是这个男孩，想到自己还没从学校毕业，便婉拒了这个工作邀请。

许多年过去了。男孩离开了学校，他还是那样热爱着音乐，把课本丢在一旁。某一天，他发现自己又来到了这个宽敞明亮的乐器展厅。他刚刚演奏完一首乐曲，望着窗外，陷入深深的沉思，似乎看到了缥缈的未来。这时，一个人走进来，充满磁性的声音响起。他面前的这个人，个子不高，穿着打扮看起来像个绅士，考究的黑外套上，戴着一枚耀眼异常的钻石胸针，围着工人穿的旧围裙。还是那个店主，非常富有，拥有一间自己的工作室，里面是一些精挑细选的工具，“润色”他最爱的乐器——这是他专门为自己预留的工作。他认出了这位年轻人，在一系列谈话中，他询问了这个年轻人对将来的打算。却发现年轻人并没有什么清晰和坚定的打算，年轻人承认他对音乐的热爱没有任何减弱，他想去意大利或者法国学习，这样他就可以沉浸在音乐之中了。他的父亲除了给他教育和祝福，剩下再也没给什么了。他必须在没有帮助的情况下，为自己的人生战斗，因此很难把音乐考虑在内。




这位店主的语调显得十分平静，作了一个普通的评论后，又说道：“那好吧。每月资助你500美圆，一共四年时间，如果这些钱能够实现你的音乐梦想。那么我可以帮你。”

年轻人听到这个突如其来的消息，大吃一惊，感到整个世界开始旋转。当他清醒过来的时候，那位先生还是安安静静地站在他身边，安详喜悦地望着窗外。

两个月之后，年轻人登上了去欧洲的船，在那里度过了一段时间，最终创造出许多出色的作品，并功成名就。之后他成为美国最出色的作曲家，他成功的人生应该归因于波士顿的钢琴生产商奇克林先生——他自己也一直这么认为。





读者们了解本章的主旨了吗？如果是，那么你在本章一定有所收获。前面几章我们一直在谈论成功人生中应具有的美德，仔细阐述了商业品质和习惯的价值。我们提出了一些著名人士事业上的主要细节，告诉你这些习惯和品质带给他们的巨大好处。中产阶级有一个奇怪的偏见，认为生意是一些粗俗、低级或者肮脏的事情。但是，我们应该探究生意人的主要功绩，准确地引导人们在艺术、文学、科学、神学或参议院领域功成名就。我们一直认为对生意或者其他相似赚大钱的工作的追求，不是意味着不管不顾家人之间的情感，或与慷慨和温柔的慈善之心绝缘。













享受商业的荣耀





最后，我们想让读者认识到这个真理，即商业也有自己浪漫和有趣的一面。那些将自己毕生完全贡献给事业的人，也不应该抱怨商业缺少乐趣和刺激元素。商业的全部道德就是我们要做的工作，就是最好的工作，需要我们去做的工作。这样的荣誉将会存在于每个人的心灵，每个人的灵魂，每个人的思想——不要抱怨它在我们力量之下——不要烦恼它不是我们希望的那样——我们不要为了自己的职业而自责，如果它不能使我们显赫，那么就尽力使它荣耀起来。就像已故乔治·道森说的：“上帝已经把男人和女人放到了他所了解的最佳位置上。他把他们放在了工作和工作者之间，人们会在工作中找到祝福。”




注定成为生意人的年轻人，可能会用一位英国人写的对商业充满赞扬之词的信安慰自己。阿狄森说：“如果，我们从自然的角度来看我们的国家，没有任何商业元素的影响，那将是多么不舒服的一个世界。自然的历史学家，告诉我们，除了野蔷薇和山楂、橡果和山胡桃，没有果实是能精致地、原始地生长出来的。气候对李子生长的帮助可能比星星强不了多少，苹果也许还不如山楂大。英国本来没有西瓜、桃子、无花果、杏子和樱桃等，它们是在不同季节进口进来，然后在英国园子本土化。如果种植者没有给予足够重视，或者将它们留给本地太阳和土壤折磨，它们将会退化并且逐渐减少。与其说贸易使我们的蔬菜品种丰富起来，不如说它将整个自然界展现在我们面前。我们的餐桌满是各个品种的油和酒，屋子里满是瓷器式的金字塔和日本来的颜色各异的手工艺品。早晨的饮品是从世界上最远的角落运来的。我们通过美国产的药品来恢复健康，在印度产的帐篷里入睡。法国的葡萄藤生长在我们的花园中，波斯人为我们织布，中国产的陶器摆放在橱柜中。”我们提醒读者，以上写于1711年，在阿克莱特织布机和韦奇伍德陶器之前。事实上，大自然用贫乏的自然资源折磨着我们，而贸易带来了很多种类的必需品，同时也带来便利和装饰。没有比商人更有作用的人了。商业将人类组织在了一起，人们在办公室中相互交流，重新分配自然资源，为穷人找到工作，为富人增加财富。我们的英国商人，将本国的马蹄铁转化为金子，寒冷地区的人们用我们生产的羊毛取暖。当我们遭遇变革的时候，我总是喜欢想象一位老国王站在自己的肖像前面，打量着忙碌而又富丽堂皇的大厅。他会在这片曾经统治过的土地上，到一小块地方听到所有的欧洲语言。他会看到如此多的精英人士，在他的年代，也许会是一些有权有势的侯爵，像王子们一样谈判，拥有的财富甚至超过了皇家！贸易，没有扩大英国的版图[71]
 ，已经为我们打造了一个全新的帝国，它使富翁的人数成倍地增长，使我们的土地价值远远高于以前，房产鳞次栉比，使其价值和土地一样值钱。

福克斯·布恩先生写了一本关于我们“英国商人”的书，形象地教会了我们一个光荣的人是怎么样创造出荣耀的生意，并且告诉我们一位有胆识的人展现出来的力量和抱负是多么的宏大。当我们读到知名人士如托马斯·葛雷贤、约西亚·柴尔德、休·迈德尔顿爵士、达德利·诺斯爵士；如曼彻斯特的汉弗里·奇山姆、布里斯托尔的爱德华·克斯顿、伯明翰的马修·巴顿；如巴林家族、格雷思顿家族、威廉·布朗、詹姆士·尤因、巴克莱家族、格尼家族、费尔贝恩、布拉西、还有乔治·摩尔。我们发现贸易史上的名人和杰出人士，比起文学、艺术或者其他领域上的名人一点也不逊色。




















第七章 经营人生的资本





















我们参加的是一场生命竞赛，如果想要“获得”人生中的奖励，就一定要经过一系列的精心准备。运动员在大赛之前，都会经过严格的训练。没有军纪的士兵，在战场上毫无用处。在我们为生活奔波之前，要考虑清楚自己到底是谁？每个人都需要准备以下三个方面——身体，智力，精神。













身体是革命的本钱





第一是关于身体。身体与灵魂的关系非常之紧密，前者影响着后者的良好形成。基督徒的责任之一，就是保持健康的身体，因为精神对身体有很高要求。思想需要强大得足以征服身体，足以战胜所有疾病。但是，虚弱和久病的身体会形成一个病态的头脑——无力的判断力，或者是混乱的逻辑力。思想的弊病，或许会主导身体几个月或者几年，但是当身体占上风的时候，病态的思想就会退让到一边。很多人将拿破仑后期的失败归咎于他疯狂的扩张，而无法保持战果。但是，他的易怒和古怪的性格，却是由胃部的不适而引起的。当思想轻蔑地对待身体正如对待一个不值一文的奴隶的时候；当学生都被教育成要挑灯夜读而毁坏身体健康的时候；当苍白的面容，弓着的肩膀，缩手缩脚，被认为是天才的标志的时候，我们应该重新思考身体健康对人生的重要性。

几乎成为真理的是，如果双颊没有因为激情澎湃而通红，就不能成为诗人。或者如果他没有因熬夜而造成的黑眼圈，就不能成为学者。一般认为，肌肉和思想完全对立，一位好的板球队员一定不擅长文学。培养出亨利·怀特的思想，并不是成功的身体。事实上，身体有被尊重的权利，对身体的培养是思想培养的一个重要环节。一个人不会因为可以行走、攀登、骑马、跳跃和游泳，就被视为头脑简单、四肢发达。面色苍白、病恹恹的学生，一坐就是一个晚上，玫瑰色的破晓为他的苦读带来一丝惊喜。在诗作中创造出美丽的形象，但是在实际生活中却没有什么形象可言。我敢保证在以持久精力为主导的环境下，他完全没有希望能超过那些身体更加健康的竞争对手。亨利·沃德·比彻说：“有一个组织，我们称之为人体中的神经系统”——忽略它的人很快就会感受到他的存在！——“它的功能与情感、智力、感觉和整个血液系统相关联，肝脏、肺部的状态会影响到血液的循环，而所有的造血功能都依赖于胃部的运转。所以，一个人不只是某一个器官，而是一个整体。一个部分与另一个部分紧密相连，从活跃的胃部到跳动的大脑，当一个人思考时，他的整个身体都在运转。”这些是真理，绝对的真理，生理学家明确地告诉读者，很快他就会意识到健康对他的重要性。












强健的身躯和坚强的思想





“人类的力量来自于身体内。食物的养分分解到血液中并结合氧气，这样血液能够自由流动和被净化，颈部使血液上下自如，大脑恰当地整理和运转，整个系统显得综合而又庞大。拥有敏感性、自我修复的力量以及丰富的生产资源，还有释放这些能量的各种器官——所有的这些元素共同决定了一个人有多少工作能量。”

关于这点，一位伟人的传记给我们上了清晰准确的一课。这位成功人士拥有强健的身躯，结实的肌肉，惊人的耐力和稳定的神经。无可否认的是，虚弱身躯有时可以完成英雄壮举。我们没有忘记帕斯卡在18岁便开始疾病缠身；雪莱的身体最为脆弱和敏感；蒲柏身体欠佳，个子太矮并有残疾，以至于要提升椅子才能保持与同桌的人一个水平高度；威廉姆三世饱受哮喘的折磨。但是，对这些例子的正确理解却加强了我们前面所述的观点。如果帕斯卡拥有强健的身躯，他可能会完成那个只写了构思的巨著；如果蒲柏健康且强壮，他的诗作会完整无缺。如果雪莱的身体不是那么脆弱，他完美的音乐会更加饱满。健康的诗人比如沃兹沃思，他的作品全都是积极向上的。阳刚、充满活力和生命力的歌声来自彭斯，部分是因为他热爱行走——

“在光荣和愉悦中，犁好的山田之后。”

乔叟是一位身强体壮的人，有时伦敦市民会误以为他——

“如果有任何事情看不顺眼，就会变成战神。”

埃斯库罗斯带着他的宝剑和盾牌到萨拉米斯岛酣战。拜伦游过达达尼尔海峡，健壮的双臂为他的诗作注入了活力。德莱顿的阳刚之气，灵活的措辞，都来自于他身体健康的力量和能力。当他创作《亚历山大的盛宴》那年，他已经67岁。哈勒姆评论道：“每个人都把它放在第一位，许多人都不允许它有对手。”




每个职业人都需要旺盛的精力，强壮灵活的身体。在雕刻界，以卡诺瓦和吉普森为例，他们有着健壮的躯体；在绘画界，荣耀的鲁宾斯有着旺盛的生命力。提香，还有我们的特纳、约书亚·雷诺兹爵士无不如此。在雄辩家中，我们可能会想到克伦特、韦伯斯特，最有意思的是格莱斯顿，他用伐树来打发休闲时光。在政治家中，我们发现俾斯麦的形象是“非常高，身躯庞大，每一寸骨骼都非常结实”。工作不会毁掉健康的人，以林德赫斯特为例，90岁高龄的时候，还能在上议院侃侃而谈。帕默斯顿年逾古稀，行事依旧铁腕。布罗汉姆在过了70岁界限之后，又在事业上活跃了很长一段时间。在神学家中，我们知道卡尔文胸膛结实，约翰·诺克斯在摔跤场上可以傲视群雄。休·拉蒂默身材健美挺拔，艾萨克·巴罗在年轻时是一位职业拳击手。约翰·彭扬和怀特菲尔德一样，天生就具有超人的耐力。卫斯理没有勤奋付出和孜孜不倦的精神，绝对无法掌管大型的宗教社区。安德鲁·福勒是农民的儿子，年轻时就学会了拳击，并把这项技能应用在了辩论上；亚当·克拉克还是小伙子时，就能轻易地滚动巨大的石块，和之后攻克理论难题一样轻松。













天才不论出身





值得注意的是，有多少出色的人才来自于劳动阶层。我们毫不怀疑他们在人生中所取得的成功，得益于早年锻炼身体的积极影响。本·琼森在林肯旅馆工作的时候，口袋中装着书籍，手中拿着毛巾干活，他那强壮的身体映射出内心的强大。休·米勒是一位记者和地质学家，但他曾经是一位石场工人。约翰·亨特，一位杰出的外科医生，早年靠锤子和凿子谋生；画家奥佩早年时期是个木匠。乔治·斯蒂芬孙在煤坑中开始了第一份工作，后来再一次空手打败了“卡乐敦的搏斗王内德·尼尔森”——这个地区十足的恶霸。他的传记作者将他绚烂人生中的种种成就，归因为他在学校中所接受的苛刻训练，因此他可以轻松地度过那些“对于没吃过什么苦的人来说给身体带来极大痛苦的环境”。“许多个夜晚，他在奔波的马车上进入梦乡，破晓时开始工作，一直到夜晚，可以连续几周如此。他的所有能量都在意念的控制下，随时都可以睡醒，随时都可以工作。”

我们也愿意相信，笛福智慧中的阳刚一面，都来自于年轻时的户外训练。彭扬一开始是一位阳光下的修补匠；雕刻大家比伊克曾经在煤窑中工作过；化学家沃克兰是卡尔瓦多斯一位贫农的孩子。霍德森马运的霍德森，英裔印度人，是一位伟大的天才骑士，他自己说他的成功全部归因于良好的身体所具备的“良好的适应能力”，而这又源于他年轻时作为运动员所积累的习惯。




“如果他是其中一种情感，能够巧妙地

从真理中找到虚假的赞美，从少数中找到更多，

那么他将张开双臂真心地欢迎你，

树立安静祥和的丰碑！





和你在一起，他没有一天会辛苦，

他的强大的仆人，他的灵魂伴侣；

当你艺术地服务着，直至筋疲力尽，

你那的灵魂将功德圆满。





他永远不会觉得你无用；

在他那小茅屋中，

他将你高高地悬挂，佩戴在身上，

他那乡村的烟囱，与你在一起。”





这首诗充满着对劳动者使用的铁锹深深的赞美之情。如果我们一些文人、商人、贸易商，我们的年轻人，现在或者将来或多或少地学一点如何使用铁锹，空气中将少了很多抱怨和叹息，我们的耳边也会少了很多对虚度光阴的劝诫！如果一个人正在遭受着失望的打击，感叹命运的不公，就请他抓起自己的铁锹，把他推进花园，让他尽情地挖上一个小时。他便会精神焕发地回到书本或者生意面前。如果他找不到什么与户外相关的工作，那么每个人都是自己的园丁。









工作的体格





丹尼尔·韦伯斯特说，英国人在每一片海域和每一个港口都插上了自己国家的旗帜，每天早晨鼓舞着他们的士兵之后数小时跟随着太阳，一起环绕地球——“延绵不绝的，无法攻克的英国军事风格”。这种强势地位不仅取决于英国人吃苦耐劳的美德和政府机构自由的氛围，在很大程度上，还取决于胆量、勇气和强健的体魄。据说惠灵顿在伊顿中学看男孩们在操场上进行日常的体育活动时说，“这就是滑铁卢战役我们胜利的原因”。毫无疑问，全民热爱划船、板球、摔跤、田径及其他有冒险元素和需要持久耐力的运动，提升和鼓舞了国民的英勇士气。在操场上获得的强壮体魄，在议会和战场上也发挥了巨大的作用。








英国人如此狂热地喜爱体育运动，以至于无论到什么地方都会有运动，甚至在印度的炎炎烈日下还在打板球。泰晤士河上的赛船吸引了成千上万的群众，他们视胜者为英雄，并为之尽情地欢呼。体操运动总是能引起围观，足球比赛和战争凯旋一样，能引起人们的热情。确实，对运动的热情也有其危险的一面，因为在学校和大学中，有着对体育运动过度重视的趋势。但总体来看，它还是有益健康的。健康的身体带来明智的头脑，每个成功的教育系统都是由它的卫生学所支撑。运动员想要光荣地参加比赛，一定要有稳固的神经和健康的消化系统。西塞罗的过度劳累，带来了消化不良的后果，这几乎将他完全击垮。一位雄辩家身体不好，没有去看医生和吃药，而是去了希腊，进入了雅典的体育场。经过两年的严格训练，回到罗马，他的身体和精神都非常好。据说，两位伟大的希腊哲学家亚里士多德和柏拉图都从良好的教育中获得了极大的提高，身体和头脑的贡献一样多。

一位作家说：“要自信且完满地工作，每个人都需要工作的体格，而这只有每天在户外的运动中才能获得。我们所呼吸的是地球上所有矿物质的精华，造物主最巧妙的设计——粉碎了古老的岩石，提供给人们生命。它其中提取的是真正的精华，比香槟酒和白兰地还要健康和有效，‘在海边便宜，在宾馆很贵。’”深呼吸能彻底地疏通血液，以便将它与肺部的呼吸表层联系起来，为大脑提供充足的血液，保持脑部细胞的活力。悉尼·史密斯告诉演说家们，如果在演讲之前，步行20英里的话，就永远不会被打败。英国人深谙此道，因此大学纷纷展开划船比赛、骑马比赛，还有二英里竞走比赛，并将其纳入教育体系。英国议会中的律师和议员们，高强度的工作需要有强健的体魄和清晰的头脑。因此，他们经常带着猎狗出去骑马，在苏格兰的旷野上打野鸡，在挪威河边垂钓，或者攀登阿尔卑斯山。皮尔、布罗汉姆、林德赫斯特、坎贝尔、布莱特、格莱斯顿——几乎所有的政治家和立法领袖，还有大多数的律师协会成员和议员们无一不是体格健壮的人。他们像培养头脑那样，努力地锻炼自己的身体。一位作家说：“如果我们美国的领袖，很多事情没有做完，却英年早逝，那就是因为他无视身体健康，逼着身体超负荷运转。”









注意事项








这不是一本“健康手册”或者医药图书，因此我们只能大概地阐述一下人体学原理，或者怎样才能拥有一个健康的身体。第一点就是要有节制，第二点就是经常户外锻炼。先来说说第一点，我的建议就是要控制住所有的欲望。所有的放纵都是危险且有罪的。背离了宗教的纯洁，甚至比暴饮暴食更加可憎且危害巨大。在任何事情上都要有所节制，就像一句古老的箴言所说的那样，“为了活着而吃东西，而不是为了吃东西而活着”。然而，为了抨击肆意放纵，我们的道德家对酗酒这个恶行形成了普遍的看法，即它会衍生出其他更令人难以原谅的罪恶。你还能期待一个被酒精麻痹和燃尽的大脑能做出什么好事？喝完啤酒，昏沉沉的人的道德还能高到哪里去？我们不能奢望像教义中所说的那样完全禁酒，但在健康和光荣的人生中，严格地控制饮酒却是必须的。酗酒成瘾已经毁掉了太多大好前程。是否每天应该滴酒不沾，即使体格健硕的人也不行，这并不是我们的原意。这是一个身体和精神共同决定的问题，而我们却无暇顾及。但是我们可以表达我们的看法，如果一个人喝水就足够了，还要去喝其他的东西，那么他就是不折不扣的傻瓜。他要感谢喝水给他带来清醒的头脑和冷静的判断力，认识到在酒杯中放纵自己是一件多么不明智的事情。水永远不会毁了他，但除非他有钢铁般的意志，否则他永远无法抵抗白酒或烈酒。第一杯过后，又想喝第二杯，之后是一整瓶，最后醒来时发现自己原来是一个十足的酒鬼！

第二点建议就是户外锻炼。再次申明，我并不是想立下什么规矩。有的人可能一天会走12英里或者16英里。另外一个人，六英里可能就是他的极限了。具体数量要看这个人的身体条件。对于我们自己来说，我们提倡每天适当和有规律的锻炼，贯穿全年，而不是一时的“冲刺”，如假期中的徒步俱乐部，或者爬本内维斯山，或者是一周时间的划船。每个人每天至少要在户外待上两个小时，如果条件允许就待到四个小时；读者们可以自由选择户外活动的项目，如骑马、跳跃、钓鱼、游泳、射击，等等。

首先他要记住的就是，他的运动一定要和久坐成比例。其次，这是为了焕发活力，而不是让身体疲惫不堪。步行或者骑马，无论什么时候可行，都应该有一个目标，有一个相互鼓励的伙伴会使你事半功倍。再有，我们还是要说，一定要有节制。无休止地锻炼和废寝忘食地学习一样，会使你头脑不清，并且击垮你的身体。当你感到疲倦的时候，请马上停止。

适当地注意，快速步行就像人参一样滋补；刺激大脑运转，给心脏提供新鲜的血液，甚至还会加强和净化你的灵魂。但是，快速步行需要有一个良好的环境，或者是有好朋友的陪伴，或者是将会达成某个有趣的目标。你一定要享受运动的过程，这样你的大脑才会和身体一样获得好处。想象力获得了新的力量，幻想得到了新的刺激。再没有比在巴斯和滕布里奇韦尔斯“每天散步”坚持饮用矿泉水更无趣和没有意义的事了。站在死亡之墙面前，为自己的人生站岗放哨，是一件多么振奋人心的事情啊！众所周知，只有常规的锻炼才能获得智力和道德，还有身体上的健康。




再重复一次，锻炼要适度，要考虑到身体可以接受的强度。不要强迫一个50岁的人去进行20岁的人才能完成的运动，或者让一个久坐案头的人，去像猎狐队员那样“飞驰”。有些学生认为抵消过度脑力劳动的方法，就是进行大量的体育锻炼。但这其实是把蜡烛的两头都烧了起来。在头脑精疲力竭之后，身体就处于一种要做远远超过其能力的状态，而可能产生的后果就是，它用自己报复了那个既是它主人又是它奴隶的生物。我们来讲一个学生的例子。他刚刚经过了夜以继日的复习，成功地通过了一个十分困难的考试，计划着——“把自己重新捡起来”，就像他说的那样——进行一周的暴走。一周六天，他每天都行走很多英里，在第七天的时候，却开始发高烧。和其他的所有事情一样，锻炼是一项有意义的活动，但是却不能进行得太多。许多人无意识地播撒了许多让身体过早衰落的种子，他们爬山，或者是过度骑马。剑桥到牛津的划船比赛，就伤害了许多健壮的年轻划桨手的身体和生命，因为他们要进行严酷的训练以战胜强敌。我们现在还不知道，完全不锻炼和过度锻炼，哪个伤害更大。而显然的是，后者完全吸干了身体为应付突发事件和紧要关头所储备的能量。没有一位强干的设计师能够让机器在超出负荷量两倍的情况下运转。对于成年人来说，伤害最大的事情就是，他年轻的时候没有经历过什么特殊的体能训练，却偏要去专业的运动馆锻炼。结果就会是，筋疲力尽和无法抵制的疲劳，完全无法进行脑力劳动，而且这对神经系统也百害而无一利。

总结以上，人应该纯净地生活，高尚地思考，这样才会把他的才华和天赋放到最佳的位置之上，光荣地完成人生中的使命，这些都需要明智地对待身体健康问题。他不应该尝试超出身体承受范围之内的运动，否则他将得不偿失。据说布罗汉姆伯爵曾经连续六天不间断地工作，或者是144小时不睡觉；他之后还能从伦敦走回他的城市，从周六晚上睡到下周一早晨，然后一如往昔地回到办公室上班。这个传言也许是真的。不管怎样，我们都能找出一大堆表面上看起来很轻松的日夜奋战型的工作狂。但是，读者们请不要被这种假象所迷惑。布罗汉姆的本事只是属于一个布罗汉姆。对于大多数人来讲，这样做的结局只能是以精神错乱收尾。当巨人们作战的时候，矮子们最好靠边站。总之，我们需要根据自己的实际情况量体裁衣，这样才能够为上帝和周边的人很好地服务。毕竟，只有一个卢瑟。

一位美国杰出的法学家说，如果他在21岁的时候就知道健康和生活的法则，就像这些年来他的疼痛教会的那样，他可以做比现在多一倍的工作，并且做得更好更轻松。他说：“在大学，我学习的都是一些星球的移动轨迹，小心仔细地学习，就好像如果我不知道这些知识，星球马上就要脱离轨道一样。而对于我自己的身体，与那些至关重要的组织和功能却知之甚少。没有什么比这更荒唐可笑的了。我应该在家里就开始学习这些知识了，可结果却是，我在大学二年级开始的时候，就病倒了。从那以后，身体的状况就再也没有好过。以前只要能做的工作，我都会去不惜一切代价、不计成本地去做——无论是从健康还是金钱的角度上看，这都是一条破坏性巨大的道路。在最近的25年，只要是和健康有关的，我都会日复一日地坚持完成。在这期间，正像爱尔兰人所说，如果我能像其他人那样正常地生活一个月，我在第14天的晚上可能就会筋疲力尽而死。”
















做一个“有脑子”的人





第二，是关于智慧。在人生的赛场上，我们一定要谨慎交友。一个人怎样，看看他身边的人就知道了。真实的情况是，与恶人为伍的人并不总是同样坏透了，因为在他的心里还是抵触着坏人的邪恶。然而，即便如此，他的软弱也无法让他与这些坏人彻底脱离。所以，我们永远不应该过分根据一个人身边的朋友，去判断这个人的人品。很难为年轻人交友写下什么准则，但是一般来说，他总是应该向上看，应该结交那些思想比他还要纯洁和高尚的人，就像阿提格斯仰望西塞罗，卡西乌斯跟随布鲁图，色诺芬对于苏格拉底，布鲁克伯爵之于菲利普·悉尼爵士。这样的友谊，也是学习的一部分，它能帮助我们塑造良好的品格，否则这些美德可能永远不会发现。之后，我们就应该选择这样的朋友，即光荣，纯洁，慷慨，阳刚，优雅和真实的人——可以把缺点暴露给他，信任不会背叛他的人——因为他会激发我们更大的热情，无情地将粗俗的习性扼杀在摇篮中——因为他不讳直言，如果需要还会强烈斥责。这样朋友的价值很可能被高估。谁能说伯克的功绩全都归功于查尔斯·詹姆士·福克斯，或者赫伯特·爱德华的功绩归功于英勇的尼科尔森？

众所周知的伟大友谊，像南安普敦和悉尼之间，皮尔和惠灵顿之间，海尔和斯特林之间，金斯利和莫里斯之间，这些都是伟大灵魂的交汇，包括了道德和智慧上的互相认同。在这样的友谊的鼓励和强化之下，选手们可以满怀信心地走进人生的赛场，他绝不会溃不成军。即使他失去了所有的一切，他依然拥有朋友的心。对我们来说，值得我们牺牲自己所有来成就的这段友谊，没有自我牺牲的精神，是不会长久的。












朋友的影响





一位古时的作家写道：“如果你交了一个朋友，别急着信任他，要先考验他一下。对于有些人来说，朋友只是某一时期的需要，有困难的时候别指望他还会把你当朋友。把自己与敌人区分开，小心你的朋友。一个忠实的朋友，就是一个坚强的屏障；找到了他，你就找到了财富。忠实的朋友是人生中的一剂良药。”

朋友对人生的影响至关重要。据与约翰·斯特林非常熟识的人说，如果不把自己的追求提升到更高尚的境界，想与他交流基本是一件不可能的事情。因此，在选择朋友时，这样的警惕性就会阻止我们与低层次的人交往。除非我们将会变得强壮，目的高尚，各方面性格都能保持平衡，否则，他们会把我们拖到最低的层次。但是从智慧的话语中，在一个真正的朋友或适合的伙伴所确立的完美榜样中，我们的头脑将会一直收到这样的推动力，让我们去奋勇拼搏，刺激我们去上升，真诚做人，虔诚思考。换句话说，一定会有什么东西等同于友谊。我们必须给予和收获。我们首先要成为真正的朋友，像科尔里奇和索西；不是国王和奴隶，像约翰森博士和包斯威尔。不用怀疑，包斯威尔在某种程度上沾了约翰森博士的光，就像狗跟随着善良的主人一样；如果他们之间的友谊建立在一个相同的背景下，可能会获得更多的好处。我们不否认，跟随伟人确实会获得很多益处。发自内心的崇敬，对思想产生的是积极正面的影响，但这不是真正的友谊。我们不能像对朋友那样，自信地，坦率地，完全卸下装备地走到老师的面前。













妻子的作用





比好朋友更有用的是一位好妻子。可能你会说，好的妻子就是朋友中最好的朋友。这样的观点对于年轻人的成功很重要，无论他是商人还是文学家、神职人员、工程师或律师，还是艺术家，他都应该早结婚并且娶一位好妻子。对于早婚的偏见源自一种肮脏的动机。它和自私、外在的感情紧密结合，这种奢侈的放纵早晚会瓦解我们的社会。一般的看法好像是一个人在他花天酒地玩够了之后，才去结婚，换句话说，直到他享遍世间乐趣，带着不再纯洁的灵魂，才会找一个妻子安置家中。就长期观察来看，我们相信早结婚是年轻人幸福的保证。这是抵抗诱惑的最佳办法，并且能够最大程度地刺激他独立和奋发图强。爱上一个好女人本身就是接受一个好的教育，和她结婚并且为她努力工作，本身就是一种最真切的幸福。有时，早结婚会出现问题，但晚结婚也同样会有这样的问题。所有出于某种自私目的，不是发自真心，而是因为某种世俗的原因而结合的婚姻都一样，都会出现问题。这就要求男人在寻找妻子的时候，至少要同找朋友一样深思熟虑。应该了解她的脾气、个性和性情，确定两人是否意气相投，能否尊重和忍受她的优缺点。如果交到了一位和我们的层次相差甚远的朋友是不智之举的话，那么娶了一位永远不能情投意合、没有共同语言的妻子将是更大的失败。




假如一位年轻人遇到了一位能够毫无保留地把自己未来的幸福交付给她的姑娘，那么越早娶了她，对两个人来说就越好。他们年轻时一起奋斗，一起为未来拼搏，等到暮年时便可以一起回忆年少时那段辛劳却快乐的时光。妻子和丈夫共同追忆往昔是一件很幸福的事情。另外，如果一个男人成年之后便放纵享乐，用一个腐坏憔悴的身躯和灵魂与一位风华正茂的姑娘结婚，这将是世界上最不公平的事。

很明显，那些早婚谴责者只是谴责男人而不是女人。他们没有说40岁的男人应该娶同样年龄的女人。是的，确实是这样。他可以带着一颗玩累了的心，华丽地转身，找一个年轻且天真的姑娘结婚！如果是这样，就不要指望丈夫和妻子之间会有什么心与心的交流和理解。不仅是年龄上的差距，还有完全不同的过往。妻子对丈夫的过去一无所知。妻子那些希冀与懵懂的小心思，丈夫永远猜不透。如果想在人生这场竞赛中取得胜利，那么在起点你就要确保有一位好朋友和好伴侣。没有前者也许你会侥幸过关，但是你的灵魂不能没有后者。你会把婚姻看做是上帝的恩典，只有虔诚地祈祷，和对年轻时的过失真诚地悔过，上帝才会恩赐给你。查尔斯·金斯利说：“男人是一种精神动物，在与上帝的精神交流中，他相信上帝会指引他的感情，相信当他爱上一位可以作为结婚的对象的单身淑女，他就必须将自己完全贡献给他的爱情，像孩子般简单。同时，带着庄重的敬畏和自卑重新步入上帝的花园——

‘在伊甸园，

精神和肉体再次合二为一。

新生的灵魂，自由漫步，

名字在神秘的语言中，

所有一切都崭新，

一丝不挂却不害羞。’”
















龟兔赛跑的伟大寓意





想在人生竞赛中公平竞争的人，为他提供公平的思想教育，给他提供一位在各方面差不多的对手。多么丰富的建议，多么有见地的阐述！在前面的章节中，我们详细地阐述了勤奋、毅力、耐心、守时的价值和自力更生的重要性。这些是称之为常识的品质。还详述了每个大师讲过的至理名言和从盘古开天到当今世界的一些老生常谈的的故事，以及一些狂热的追求和令人兴奋的逸事。然而，那些不常提起的要点，并不意味着它们不重要。其中一些观点在托德的《学生指南》和布莱其教授的《自我修养》中都有详尽且活泼的阐述。卡莱尔、爱默生和《真理猜想》的作者，还有阿瑟·哈尔普斯爵士都直接或者间接地提到过一些其他的观点。读者们一定会从阿诺德博士、F. W. 罗伯特森和查尔斯·金斯利的传记中获益颇丰。从这些书籍当中，年轻人将学会用高尚的目标指引自己的生活，学会清楚果断地思考，摒弃自私和吝啬的想法。

正如道德家们所强调的在金钱上的节俭，我们在这里推荐脑力上的节俭。我们中许多人都在职业的早期，忘记了比赛是要靠持久的耐力取胜的，并浪费了很多才华。拿破仑通过恰当地使用才华取得了胜利。赌博似的孤注一掷的将军，除了一败涂地什么也得不到。不是第一击就能将钉子牢牢地钉进去，如果你没有力气，那第二击、第三击，或者第一百击怎么办？在一次战争中，英国开始丢掉了一个城池，可是最后却靠着保留下来巨大的能量反戈一击，赢得了最后的胜利，而它的对手们的能量已经消失殆尽，奄奄一息。一位法国将军这样说英国的士兵，“他们不知道自己是什么时候被打败的。”不，他们没有被打败。他们还保存了许多能量和战斗力。法国武士杀红了眼，在冲锋号的鼓舞下，如一枚投入湖水中的石子般冲向他的敌人，可如果敌人以坚不可摧的前阵迎战，他便会筋疲力尽，兵败如山倒。在另外一方面，英国士兵却占尽了优势，因为缓慢而又坚实的步伐，稳扎稳打，坚持长时期地占着上风。“保存实力”是英国人个性中显著的一点，因此才能在印度的兵变中保持住地位。

龟兔赛跑的故事，告诉我们同样的道理。野兔被乌龟打败，因为后者有耐力。在学校和大学，我们总是看见，那些无知人口中的无趣缓慢，老黄牛似的学生总能得奖，而那些活泼聪明的学生，想不劳而获，后面等待他们的将是没有什么希望的人生。他们即使想撤退，也没有什么后路可退，而前者却积攒了很多的力量，随时需要随时可用，这就使他可以从容面对所有困难。












自律的必要





如果我们能够严格自律，那么就不一定非要像上面所说的那样“保存实力”。我们要会等待和观察，控制自己的力量，学会积累，培养细致思考和准确判断的习惯，战胜冲动，严格地控制自己的激情。画家能够用画笔和色彩，潇洒地将自己脑中的构思，栩栩如生地展现在众人面前，是长期坚持不懈勤学苦练的成果，是许多年以来的自律和自制的结果。这种自制和自律使他能够透彻地了解自己的才华，知道什么能做，什么做不了。他对自己总是充满自信，相信自己能做好所有想做的事，做完了就收手。写下《柯玛斯》和《力士参孙》的诗人，知道他绝不能在这些作品上耗费掉所有心力。因此，他一直有所保留，以便可供自己处置，为世界创造出了伟大的风琴乐《失乐园》。当特纳画出他的经典巨作《迦太基》时，并没有耗尽所有才华，之后又有许多杰出的作品问世，证明了他的天赋和高产。

将所有的力气都用在一项工作上面，是一种轻率和浮躁，因为之后再怎么努力，结果还是失败。看看菲利普·詹姆士·贝利，他早年发表的一首成功的诗作，名为《费斯特斯》。它耗尽了他的所有精力，以至于他除了维持住这首诗给他带来的名誉，没有取得半点进步。而另外一方面，歌德开始于《戈尔兹·冯·伯利辛》和《维特》，之后又进一步创作了《威廉·麦斯特》，并且以《浮士德》作为收山之作。当然，我们承认有许多超级天才。但即使是这样，歌德后期的成就也归因于他“保存了实力”。即使是在他声名鹊起的时候，他也依然在坚持积累和节约着自己的才华。举出《浮士德》的例子，我们就是想强调，在一开始就用尽全力是一种无法挽回的愚蠢之举，聪明人就是看紧自己的米仓以备不时之需的人。否则，他就有可能被打败，即使我们在生活中没有战争，我们也会像拿破仑在滑铁卢战役中那样，一败涂地，再也翻不起身来，同样的原因——缺乏贮备。









保持贮备





美国将军谢里登讲了一个发人深省的故事。有一次，在南北战争时期，他的军队在得到厄尔利将军的增援前，败下阵来。总指挥官说，“我们被打败了。”一个声音简短而有力地回答，“不，你被打败了，我们的军队没有被打败。”之后，他满怀信心地召集所有将士，重整旗鼓，再次迎战，竟然扭转了战局，转败为胜。谢里登保存了精神和智慧的力量，当他的长官气馁的时候，站了出来。在灾难面前，有人一泻千里，有人冉冉升起，前者耗尽了所有能量，后者几乎没怎么用过自己的实力。




现任首相迪斯雷利，年轻时在下议院骄傲地吹嘘，在一个演讲被笑声打断之后——“早晚有一天你们会非常乐意听我讲话”——他是在用手中丰富的知识在讲话。肤浅的旁观者以为他已经尽了全力，却败得一塌糊涂。但是，迪斯雷利知道，他会坚持不懈地尝试，一直到他成功的那天为止。这是一个关于蜘蛛的真实故事。这只小动物，在尝试了13次之后，终于成功了，因为它保存了大量的能量，保证它能够尝试13次。但，如果它把所有的力量都在第一次用尽了，那么又会是怎样呢？还有什么力量能够让它试了又试？阿尔卑斯山的攀登者，灵魂向往着最高的山顶，那里阳光照耀着白雪形成光芒四射的皇冠。但是，哎呀！如果他在山脚下就费劲了所有的心力，他只能躺在跌倒处，望山兴叹！









韦伯斯特职业中决定性的一刻





下面讲的是一位美国人丹尼尔·韦伯斯特的人生故事。1830年，美国国会就公共土地的处置问题产生了激烈的争论。一开始这个议题并未引起太大的关注，甚至有些无聊。然而，一位“保存大量实力”的人，注定要把这个议题提升到历史的高度。海恩先生针对韦伯斯特这个伟大的雄辩家作了一番演讲，需要他回答演讲中很多尖锐的观点。托马斯博士说，但是，海恩先生不懂得什么叫保留实力。“他看见了韦伯斯特派到战场上的军队核武器，却没有听到后面坚定有序、志气高涨的列队前进的声音。这是韦伯斯特职业生涯中决定性的一刻。时间紧迫，他甚至连临阵磨枪的时间都没有。所有的目光都投向了他身上，有几个要好的朋友，也偷偷地为他捏了一把汗。然而，他却冷静得像夏日的清晨——冷静得有些冷漠。他的冷静是意识的唤醒。”他已经仔细衡量过自己的能力，胸有成竹。他知道他的“贮备部队”的组成。他像大将军一样缓缓巡视了战场。他有预知的能力，开始就能看到结局。

他的开篇绪论就预见了，不，应该说是确保了胜利。“人们看见了奥斯特利茨[72]
 的太阳，我们看见御林军正齐步走来。他作为宪法的捍卫者，在此一战成名。”这个演讲所传递的风格，一位资深官员这样说，“能够听到在世的两位最伟大雄辩家卓越的演讲，真是三生有幸。但是，我得承认没有任何演讲能够让我如此身临其境地体会到德摩斯梯尼[73]
 为国王演讲的意义。”韦伯斯特先生的传记作家又说：“这次演讲使他声名鹊起，尤其是在这么短的时间内，准备出重要的演讲主题，开阔的视野，强大清楚的逻辑性，有力且优美的风格，尖锐的思想，不张扬的激情，有张力的雄辩口才，对听众的感染力。对这个伟大且光荣的国度里的更多听众来说，历史上从来没有哪个人，能够在这么短的时间内，如此厚积薄发。”诚然，这样的描述中，有夸张的成分，但还是说明了问题。毫无疑问，丹尼尔·韦伯斯特有强大的实力，就像所有顶尖的演讲家那样，他们能够轻而易举地战胜对手。在这次演讲中，真正的演讲才华显露无遗。除非演讲者能够将积蓄多时的能量发挥出来，否则，是不会有成功的演讲的。胜利，就是你只使用了不到五成的功力，就将对手打倒。




获得和保有这种力量不是一件易事。它部分取决于这个人的学识，而在这点上，他必须完全信任自己。深入真诚地耐心学习必不可少。持之以恒，日复一日，年复一年，一个学科到另外一个学科。还必须具备良好的学习方法，尽量最大效率地使用我们的时间和大脑。当宾尼被问及如何才能提高讲课水平，他回答说，“装满酒桶！装满酒桶！装满酒桶！之后，你随便在哪里开洞放水，你都会看到优美的水流。但是如果你只装了一点点水进去，它就会滴答，滴答，滴答，然后你继续敲敲打打，最后只能看到一点可怜的小水流。”奇迹的年代已经过去，聚宝盆和摇钱树也空空如也，除非你用自己的双手将它填满。









怎样阅读和思考





孜孜不倦地学习，不如持之以恒地思考来得有价值。如果我们不能驯化动物，那我们比它们也强不了多少。如果我们像蜜蜂那样勤奋地贮存素材，那我们就要有蜜蜂那种采花成蜜的精神。如果一个大脑被越来越多的事情所压垮，那么它原本就是空空如也。他没有思考或者感知，他只是简单地收集知识。他不知道怎样把两种事物联系在一起比较二者的价值，不理解事物之间所反映出来的内在含义。他像一位瓦匠，把路边捡回来的石块堆砌成墙。在建筑师设计出大桥或者道路之前，他能做什么？但真正的学生，会举一反三，他的脑子会把记忆中所储存的知识进行处理。他会用功学习，也还会努力思考。他不会满足于从别人那里获得信息，但是会把这些信息进行加工处理，直到提炼出其中的精华据为己有。如果他思考杯子里那“细小、纤弱的深红锯齿小花”是怎么回事，知道所有关于雏菊的雄雌蕊又有什么用？

从以上的这些论述中，我们能够发现对学习有极大好处的线索。我们必须为了思考而阅读。我们必须将知识融会贯通，以便将知识转化为生产力。一些书用其自身的厚重压垮了思想，用其轻浮吹散了思想。有些书使人气馁和懦弱，而不是给人力量与鼓舞。聪明的学生会取其精华去其糟粕，只关注那些能够帮助提升自我修养的书籍。费希特的传记作家，将他与如同灰尘一样干燥的同时代的人相比较说，“后者写的所有真理还不及费希特写的谬论的十分之一。一个人让我们知晓了少部分的真理，另外一个人只给了我们一个真理，但是，这却给我们打开了一扇对无限未知真理渴望的大门。”这就是为什么费希特意义非凡。他教会了我们如何去思考。天才将我们浑浑噩噩的大脑唤醒，神圣之光照亮了祭坛，尖锐了人们的思想与行为。他们为尸骨带来了气息，“只见颤抖不止，各个骨头结合在一起，你的骨头到他的骨头那……他们又活过来了。”
















做人要有信仰





第三，现在我们来谈谈精神层面的信仰教育。如果你想拥有成功的一生，这点就决不能忘记和忽视。思想和灵魂，是如此紧密地联系在一起，以至于作用于其中一个，另一个也跟着有反应。只有灵魂舒适平和，智慧和想象力才能展翅高飞。一个心术不正的人，无法坦荡地思考。但是，要想虔诚地生活，我们也一定要像加强身体和思想那样，去对待灵魂。美德不是天生的。就像知识是要靠坚持不懈地奋斗才能够获取而来。无论身体还是灵魂的纯净，都必须要谨慎呵护，真诚艰辛地每日辛劳，才能保持。只有祈祷才能让邪恶的灵魂远离我们。S. 弗朗西斯曾经说过：“生命不会也不能将灵魂的净化终结；——不要因缺陷而沮丧——我们的完美就是在不断地与不完美作斗争而得来的。没有与这些缺陷正面交锋，要想获得满意的人生是不可能的。大卫不断请求上帝驱散心中的怯懦和沮丧。只要我们想要战斗，就能赢取这场战争的胜利，这是我们的特权。”

这几页并没有详细阐述虔诚人生中的帮助与磨难。读者从杰里米·泰勒的《圣洁地生活》、安德鲁主教的《祈祷》和S.奥古斯汀的《忏悔》这些书中，获得不少有益的知识。所有这些书，只要你认真，带着希冀去阅读，都会获得精神上的启发。像乔治·艾略特所说，“这本书是手写心声——它是一本隐士的编年史，不为人知的苦闷、挣扎、信任和欢欣，不是写在天鹅绒毯子上，而是教那些用流着血的双脚走在石块上的人要忍耐。”

坚持学习《圣经》使我们受益匪浅。无论从事什么职业，仅它自己，就会给你带来真正的尊严和成功。在《福音书》的那几页，一个《完美的生活》就已经展现在我们面前。通过卑微的模仿，和对它谆谆教诲的完全顺从，我们希望会获得一个卓越的基督教徒温和的个性。为了按照前面神学专家们所说的那样，塑造自己的生活，成为生活的征服者，我们必须要接受上帝赋予的任务并且执行。我们离得越近——哎呀！我们已经最靠近了，可还是那么远！——我们的胜利就越有保障。这是一项工作，唤醒灵魂和思想的工作，喜悦的工作，自己带着奖赏的工作。多么高尚的幸福，多么安详的祝福！我们的重担像春天百花盛开那样轻盈，看见闪耀光芒的皇冠，带着爱和感恩屈膝跪下，发自内心地呐喊：“我的主啊！”




最后，我们还要提醒读者，祈祷的重要性。对于大多数人来说，祈祷是大难临头时的最后一根救命稻草。没有祈祷的人生，一定是一个空白的、毫无意义的不幸人生。F. W. 罗伯特森说，“没有人能够拒绝用祈祷来鉴别神圣。说一个人是宗教人士，就等同于说他祈祷。什么是祈祷？就是把所有想法都与主的想法联系在一起；按照他的旨意和命令去看所有一切；每个思想、希望和决断都跟随着他；感受他的存在，他会抑制我们的享乐，甚至是最原始的享乐。这就是祈祷。祈祷塑造了我们。如果我们获得了任何美德，如果我们抵抗住了诱惑，如果我们有任何自律的能力，或者我们的精神和欲望都超出了常人，我们应毫不犹豫地将这些都算做是祈祷的功劳。”

人生的旅程上，没有与上帝的交流，没有这样的精神支撑，无论是谁都将会变得盲目、疯狂和愚蠢。它是虚弱的拐杖，是疾病的良药，是强者的指引，是痛苦的安慰。它使灵魂升入永恒之爱的宝座，镀上无苦无忧的黄金缎带。它使我们毫无怨言地顺从神的旨意，对神的忠实使我们感到充实。在祈祷中，我们时刻传达思想、精神和所求，传达内心的胆怯和伤痛，而除此之外，别无他法可以宣泄。我们在这里并不是说，祈祷只是一种动力。但却有足够的理由认为，祈祷是一种精神力量。我确信没有祈祷的人生，就像是没有舵的船，无法在大海中乘风破浪。没有人能告诉你，偶然一次的祈祷能够帮助你抵抗多少诱惑，一次只言片语的祈祷能够禁得起多少猜忌与失望，哎呀，不祈祷的人们！——

“对于那些比绵羊和山羊好一点的人，

脑中孕育着盲目的人生，

知道上帝的存在，而不只是升华了自己的心灵，

还荣耀了周围的朋友。

这样，整个世界将充满了上帝那金色的足迹。”





许多伟大且善良的人都是虔诚的祈祷者，谦逊地与神主进行着心与心的交流。卢瑟那火热的灵魂，卡尔文坚定的心灵，诺克斯执著的信念——这些都是祈祷的服从和牺牲。勇敢如科林伍德从它那里获得了最真实的勇敢之心。它给诗人如弥尔顿和政治家如克伦威尔，带来了无与伦比的冷静与坚持。当拉蒂默和霍帕遭遇命运的责难时，它给予他们支撑。在哈夫洛克即将上战场的时候，它赐予其巨大的勇气。它赋予弗拉·安吉利科神圣的天赋，为绘画事业带来了活力。没有祈祷的加冕和奉献，就不会有成功的事业。正如金斯利所说：“祈祷不是改变上帝的旨意，而是完成他的旨意；帮助我们抵挡住诱惑带来的所有邪念，阻止我们去做恶事。以上帝的圣名，我们神圣地祈祷，我们将会感受到他的荣耀与神圣，普施善行。”祈祷不是将上帝带低到我们的世界，而是将我们那卑微的灵魂提升到他的境界。




S.弗朗西斯说：“祈祷为理解打开了神圣之光的大门，用天堂的爱温暖了意志。没有什么能够如此有效地帮我们净化思想，除去邪念。它是神奇之水，把善良的希望从根部输送到枝梢，洗尽铅华，褪去戾气。”

安德鲁主教认为祈祷有三重功用。“首先是生命必需，上帝为祈祷者在城市中找到了避难所，每当苦难来临时，我们用祈祷向上帝述说。其次是责任之需，对于祈祷者来说，它如同‘香气’，为所有的工作、话语和思想，吹来一股甜甜的微风，不会冒犯上帝的威严。第三，尊严之需。当一个人将自己从人间抽离，通过经常的祈祷，认识上帝并且熟识。”


























第八章 你的成功由你决定

















常识性的人生信条：每个人都是自己的明星，荣辱由己。雪莱说过，万能的神已经给了人们足够长的能够摸到天空的手臂，只要你伸出来。如果不愿意触摸天空，即使摸到了也好不到哪去。

















斯迈尔斯先生在著作中，就有与本章相似的观点，我们也无意去在已经丰收的地方再去耕耘。然而，这本《二十七八岁就应该有的见识》的要旨就是展现给读者成功的秘诀，引导他们精彩地生活，那就绝对少不了自力更生这个主题。多少生命的枯萎都是因为依赖他人而造成的！多少财富陷落在沼泽中，因为人们宁可呼唤神灵的帮助，也不愿意用自己的肩膀扛住下陷的车轮！“幸运”，永远不会来到只会坐在路边等待，搓着双手，等着天上掉馅饼的年轻人身上。神灵很久以前就不再派雅典娜下凡来拯救疾苦了。毫无疑问，还是有许多人含着金汤匙出生，在蜜罐下长大，但即使是他们，如果他们是真正的男人，也将学会要靠自己的力量。自己的人生，是自己选择的。自力更生是年轻的创业者应该首先学习的一课，用心记牢。我们并不是说，他不应该征询其他人的意见，或者拒绝朋友的好意。他决心要靠自己的双手参加战斗，虽然希望能和忠诚的战友肩并肩，或者服从身经百战的将军的命令，如果这是他的责任。振奋人心的话，“自助者，天助之”，将成为引导他人生的箴言。













每个人都是上帝的宠儿








事实上，不管是那些功成名就的人，还是那些脚踏实地工作的人，都是靠自己，而不是靠其他人。也许领导会偏袒某个人，但这种偏袒并不能保证他的成功。罗马教皇格雷戈里说，帝王可以把猩猩称做是狮子，但是却无法让它真正地成为狮子。国王西格门这样回答要求加官进爵的朝臣：“我可以给你特权和封地，但我无法让你高贵。”是的，我们成为这样或那样都取决于自己。自助是一个健康的过程。沃尔科特博士欣赏年轻的奥佩绘画方面的天赋，把他招为书童，带着他去伦敦，将他培养成为神童。但这是男孩靠自己的勤奋和坚持不懈掌握了绘画技能，奥佩坚持摆脱了沃尔科特的资助，靠自己的判断，坚持学习，信赖自己的才华。还有许多大好前程是毁于过分的帮助，一直被呵护的思想永远学不会自己走路。如果本杰明·韦斯特没有朋友的话，他可能会是一位伟大的画家。据说迈克尔·安吉洛，每天花16个小时学习绘画，他总是在半夜起床，继续一天的练习，他借着放在头顶的蜡烛，在厚纸板上雕刻。这就是自强不息、刻苦勤勉的迈克尔·安吉洛，而不是娇惯宠溺的本杰明·韦斯特。很多人都将自己的成功归因于完全没有朋友。如果泰特登大法官受到了坎特伯雷大教堂歌者的“影响”，获得他期待已久的唱诗班歌手位置，那他永远无法坐上大法官的宝座。注意，我们在这里说的“朋友”是“监管人”的意思。真正的朋友是指人生中的福佑，而监管人则是人生中的痛苦。









泰特登大法官的年轻岁月





说起泰特登大法官，我们想起了他的职业历程。这也是一个正面的教材。他的父亲阿博特在坎特伯雷大教堂的西边开了一家理发店。据说阿博特先生是一位个子高高，严谨并且有点老派的人，留着一个粗粗的辫子，事业上唯一的野心就是收一便士为顾客刮胡子，两便士为顾客理发。阿博特有一个儿子叫查尔斯，“举止体面、严肃，终日愁眉苦脸的年轻人”，在国王学校接受过一点教育，他那得体的举止和聪明的才智，还有拉丁文诗作得到了老师的表扬。当小阿博特14岁的时候，父母觉得他已经到了能自谋生路的年纪了，就把他送到教堂唱诗班应征。理发师觉得他与教堂的管理者们有很深的交情，一定能确保他的儿子入选，但是教堂管事的人觉得小阿博特的声音太沙哑，录取了声音更悦耳的孩子。许多年以后，当这位英国首席大法官，在循审的时候路过圣·奥古斯汀的旧城，来到教堂，指着唱诗班的歌者说：“请看，兄弟理查德森，这个我唯一嫉妒的人。当我在这个小镇上学的时候，我们一起竞争唱诗班的位置，他赢了。如果我赢了，他就可能是现在陪你进行循审的首席法官，然后把我作为一个唱诗班老同学介绍给你。”理发师儿子的这个结论，可能是错误的。那个歌者可能永远不会有他那样的成就，因为就能力而言，只够做一个籍籍无名的人。




在那次应征唱诗班失败之后的三年，查尔斯·阿博特一直在学校学习。他勤奋刻苦，成为了学生的带头人。没成为“歌者”对他父亲来说也不是什么坏的消息，因为他觉得儿子可以继承他的衣钵成为一个理发师，给别人剃胡子，剪头发。校长则反对老阿博特的这个决定，他认为年轻的阿博特可以成为更成功的人。校长和学校老师还有一些镇上有点地位的居民，筹集了一些钱，把他送进了大学。这就是阿博特的机会，他有能力和意愿可以利用好它。阿博特进入了牛津的柯柏斯克里斯提学院，并且赢得了奖学金。之后他给一位年轻的朋友写信：“我的目标是成为比柯柏斯克里斯提学院的学者再高一点点的人。感谢上天，让我有机会完成梦想。总之，在我登上剧院的讲坛之前不会放松对自己的要求。”换句话说，也就是在他拿到大臣的奖牌，并且在薛多年剧院[74]
 演讲之前，他绝对不会放弃对自己的要求。他参加拉丁诗比赛，歌颂了在直布罗陀海峡埃利奥特和战友们取得的胜利。但是评委会给了阿博特的作品第二名，第一名被威廉姆·莱尔·鲍尔斯获得，他之后成为了一名伟大的诗人。再接下去的一年，是关于气球航行的主题——“Globus Aerosticus”，阿博特的诗歌更加流畅。他赢得了奖项，实现了自己在薛多年剧院朗诵诗作的目标。之后，他又凭借论文《讽刺文的使用和滥用》，获得了大臣奖牌。因此，阿博特用自己无法遏制的热情和良好的目标帮助了自己。

在攻读学位的时候，阿博特获得了奖学金，并且成为了一名初级教师。成功没有使他骄傲自满。为了省下钱供养已经成为寡妇的母亲，阿博特生活极为节俭。在为英国法官界最为出色的法官之一——布勒法官的儿子做家教的时候，他行为得体，是非分明。这个法官有一双知人善任的眼睛，发现阿博特具有成为一名优秀法官的潜质，建议他去从事法律，这比在教堂工作更适合他。阿博特接受了他的建议，跟随辩论家伍德学习了一年。在那年年末，伍德告诉阿博特，他已经学会了他的所有本事。由于独立的个性，阿博特决定在律师协会做一名特别律师，直到前途更为清晰再作决定。就这样他在布里克法院租了一间小办公室，雇了一个小伙子做办事员，每周付他一个先令，坐在那等待顾客上门。不久以后，就有客人寻求他的帮助，阿博特的建议总是不错，处理生意的能力几乎无人匹敌。在1795年，他成为律师协会的一员，之后的事业更是如日中天。在这之前，他已经结婚娶妻。妻子的父亲，是一位老乡绅，当他们结婚的时候来到办公室问阿博特，结婚以后怎样来供养家庭。他回答说：“用这一屋子的书，还有边上的两位学生。”




他们的婚姻幸福美满，在第五个结婚纪念日，这位特别律师为他的爱人写下这些话语，表达了他温柔的爱意：

“在嘈杂混乱的法院大厅里，

虽然前面还有很长一段路要走，

我的思想徘徊在家中，回忆起了

美丽与爱情的愉悦。





“我的女儿模样温柔，我的儿子声音甜美，

他们的调皮，他们的爱好，他们的运动；

他盖起了小房子，她很快拆掉，

一个浅浅的吻，便破涕为笑。





“满眼都是温柔，欢愉和骄傲，

慈爱的母亲坐看他们玩耍。

如果没有和妈妈一样，请斥责我的迟钝，

请邀请我，跟他们一起欢乐。





“她邀请我一起玩耍，我屈服于她的声音，

我的辛劳和痛苦，全抛到九霄云外；

在她那美丽，甜美和善良的喜悦中，

每一天都神圣。





“她的魅力照亮了她的人生，

当我与她一起走进教堂，

五年已经过去了，我发现妻子，

比新娘时还要美艳照人。”





1816年，阿博特成为了民事法庭的一名法官，之后又在国王法庭工作，顺理成章地加官进爵。两年之后，在艾伦伯度伯爵处退休，他成为了英国首席大法官，获得至高无上的荣耀。事实上，坎贝尔伯爵认为，在阿博特主持工作期间，是律师和诉讼师的“黄金时代”。他说：“阿博特马上就能理解每个律师所阐述的观点，只要一瞥就能明白诉讼请求。律师看见他要坐下，就知道他的案子安全了，当他威严地坐下，他客人的案子就已经赢了。在黄金时期，法律盛行。在辩论开始之前，结果便可预测。当听到判决结果的时候，所有人都心服口服，包括败诉的一方。我想没有任何时代任何国家的任何人，可以如此快速准确地处理如此之多的案子。毫无疑问，这主要归功于阿博特，没有人能够如此胜任这个职位。”




阿博特的主要缺点就是敏感和易怒的性格。他注意到了这一点，并且有意识地克服它。坎贝尔伯爵说，观察他怎样调节难以控制的脾气，是一场有意思的战斗。他控制得如此之好，以至于在大多数场合下根本察觉不出来。当在一个案子中，阿博特的脾气明显地要影响判断时，他会让自己冷静地专注于起因的要点，中立得就像一位数学家在探究数学原理一样。

1827年，这个曾经是理发师的儿子被授予肯特郡男爵，源于他早年在肯特郡生活过。阿博特的升迁是对他作为一名律师、法官和基督绅士的功绩的肯定。虽然阿博特的健康情况不大好，但仍然继续履行着作为法官的职责。阿博特不愿休息，最后在工作中去世。一个大案子摆在面前，他主持审讯长达两天。在第二天晚上，发烧病倒了。这次发烧非常严重，以至于当时的药物根本无法阻止病情恶化。阿博特临终遗言这样说道：“现在，陪审团的各位先生，你们来考虑裁定。”说完，就故去了，享年70岁。





泰特登大法官的职业，提出了一个令人瞩目的议题——自我帮助。阿博特对法律责任的坚持使他取得了巨大的成功，勤奋地发挥了上帝赋予他的才华。他没有辜负幸运的青睐，相信朋友的“影响”，但是用自己的努力开拓出一条道路。没错，他是一位理发师的儿子，然而，没有自强不息和勤勉，阿博特不可能成为英国首席大法官。他能砍柴挑水，能做而且做得非常好，没有粗心大意地去做。一位尖锐的思想家说:“是不是天才，不是自己所能决定的。但是无论他是谁，他都要工作。只要他脚踏实地去做，自然而然地就会得到上帝要给他的东西，并且会做得很好。如果，他是一位伟人，那么工作就是一些惊天伟业。如果他是一个小人物，那么就是一些小事。但总之，如果心平气和地去做，结果就是好的并且正确的。如果无休止并且充满野心地去做，结果就是错的、空洞的并且卑劣的。”上帝不会根据我们的工作去判断我们，而是通过打磨去判断。他不会告诉我们不可能，而是希望我们能去尽全力做力所能及的事情。之后，在工作中，我们就会获得平静和欣慰，用心去感受工作，用自己的双手去做工作。
















伟大的改革家





英国读者和铁路的旅客们都熟知的W. H. 史密斯，他是报纸和图书公司的老板，几乎英国的每个火车站都有他的网点，销售图书和杂志，这样在路上的人可以随时阅读。这个广泛的系统，保证了公共出行的方便，可以作为组织价值的一个例证。组织者威廉·亨利·史密斯是英国数不尽的“自力更生”者中的一员。史密斯出生于1792年7月7日，在他很小的时候，家庭状况就逼着他走上社会，在西街做了一个小报纸生意，因此并未接受什么良好的教育。史密斯觉得自己应有更高的事业，而不只是现在手头上的这点小生意。他后来成功地搬到了一个更大一点的商店，卖报纸和文具。这是铁路与远程运输之前的“暗日”——当“新闻”慢慢地渗透整个国家，离伦敦一百英里偏远地区的人，在滑铁卢胜利了几天之后才收到这个消息。载着《泰晤士》或者星期一《晨报》的伦敦邮件马车，当天晚上就已经离开了伦敦，直到周三晚上，才到达利物浦。威廉·亨利·史密斯的天赋使他成为了伟大的变革者，他对报纸进行了简单而有效的分发，利用当早离开伦敦的马车快递报纸和邮包。因为这些马车通常在报纸“问世”之前出发，他组织了大胆的接力，给报纸更换马匹，加速邮件马车的速度，尽量赶在报纸的发行时间之前到达目的地。结果他们赢得了24个小时。毫无疑问，这种快速的新闻传递激发了整个国家的信息分散，唤醒了人们对公众信息的兴趣。威廉·亨利·史密斯先生，当之无愧地被认为是推动这件公众生活和运动的伟大造福者。一开始并没有很多的收益，投入远远超出了他的付出。但是他坚持，相信自己的想法，最后赢得了英国最大的报纸帝国。

很多人在改革之后，就好像他们的能量已经在开始的变革中用尽了一样，故步自封。但这不可能发生在威廉·亨利·史密斯身上。当邮件马车发现铁马上有一个对手，他马上意识到，自己应该马上使用这种先进的工具，来更快地运输报纸。在1848年，他又开始了另外一个改革。他从伦敦和西北铁路购买了沿线各站的售书和报纸的垄断经营权，大家很快就发现他们能够在史密斯和儿子的报亭买到当天的书籍和报纸，可使旅客们在长时间的等待和旅程中消磨时间。这个想法的概念和影响，只有坚强的性格和巨大的组织能力，并且永远不满足于现状的人才能够完成。换句话说，我们必须再次承认他使公众获益，刺激了许多人的阅读爱好，扩大了作家们的影响范围。

老威廉·亨利·史密斯在1855年去世。他的儿子已成为了他多年的事业伙伴，能够成功地接手整个巨大的生意。小史密斯继承了父亲的管理能力和坚定的信心，并且还有了他父亲没遇到的机会，能够更直接更快速地造福大众。威斯敏斯特的市民选举他进入了议会。小史密斯没有辜负大家的希望，他那冷静且见解独到的演讲和商业知识，赢得了大量的尊重和视线。史密斯很快就升到了颇具影响力的位置，迪斯雷利行政长官很放心地将财政大权交给他。1876年，史密斯成为了海事部第一位伯爵。这个位置是繁重和脆弱的，随时都会受到批评，而他的行为却不负众望。




像父亲一样，史密斯的事业教会我们坚强率直的男人应该达成什么样的成就。要竭尽全力去工作，总是抓住每次遇到可以做好事的机会。常识和快速理解公众所需，帮助史密斯建起了巨大的生意网络。









乔治·贝德





一个相似的果敢性格指引了乔治·贝德，曾经被戏称为“算术男孩”的工程师，进入了成功的高速路——早期荆棘搭起的高速路，之后则盛开着：

“散发着紫色的光芒，满园充满着惹人的玫瑰。”

乔治·贝德是摩顿汉普斯蒂德的德文郡一个搬石工的儿子，天生具有计算的才华，一种对数字计算的直觉。他在能认数字的时候和学会乘法运算法则之前，就“学会算术”，而这些都是大多数孩子在学校才学到的知识。乔治·贝德是这样自学的，用一背包弹珠以十乘十的形式放入乘法表格中。弹珠放进小方格里，正方形的每个边都摆入八个弹珠，便能得到8×4＝32。在那时，乔治认识村里的一位铁匠，经常去他的铁工厂去玩，他总是整晚坐在一个阴暗的角落，听村里的各种小故事。他们会谈论达特姆尔的各种野史和他们在乡间发生的趣事。当乔治长高一点之后，他坐到了风箱附近的位置。一次，有个人着急地要算点数字，这个小男孩马上就给出了正确的答案。出于对德文郡的农民的了解，我们可以想象铁匠和他的朋友们是多么惊讶，并且由衷地发出赞叹，多么聪明的一个数学神童啊！他们其中最聪明的一个人，问了这个男孩几个问题，而乔治都能迅速回答。他们又用两位数字来考他。可以想象，在摩顿汉普斯蒂德40年之久，除了“牧师”、医生，还有律师（如果那有的话），没有人比他还聪明。乔治·贝德的名声很快在整个国家传开。当乔治·贝德发现他的名声能赚些小钱的时候，他通过不断的训练，学会了计算从两位的数字到四位、五位和六位数。在一个场合下，还算到了12位数。那时他才是个十二三岁的小男孩，只是在本世纪初的德文郡的乡村小学接受了一点教育而已。

如果乔治·贝德的成就止于此，那他的名字就不会出现在这几页中。乔治·贝德的计算才能，本身就已经令人惊奇，但不会产生任何有效的结果。最近《观察家》的一位作家正确地评论了算术男孩们只不过是过时的神童，当今的校长培养他们基本没有什么期望。毕竟，他们再快也快不过计算机。当代，没有人在乎父辈们给予我们的超乎寻常的记忆力，这样的才华本应该发挥惊人的能量和空前活力。这些算术神童中的一位科尔伯恩，在他的自传中讲了一位自由思想者在看完了他的数学奇迹后，带着极大的不安回家，度过了一个无眠的夜晚，放弃了原有的无宗教思想。




《观察家》说：“这只是一种对惊奇表演所产生的模糊敬畏和惊奇阐述。甚至有人会去向他打听勺子被偷的事。他自己也认为，一定有些不可思议的事情，一些超自然的天赋。毫无疑问，他对掌控数字有直觉，具有完美算术的才华，是真正的奇迹。有一次，有人问科尔伯恩999 999的平方是多少，他说999 998 000 001。他用49乘了这个数字，再用同样的数字去乘，之后的总数再乘25。他算8的16次方也是非常容易的事。”在某方面来说，贝德甚至更出色。他的深奥的计算才华令科尔伯恩都大吃一惊。大多数算术神童的才华在很小的时候就开发出来了。在三岁的时候，贝德就能回答一些奇妙的问题，如马的四只脚有多少个马钉？即使我们也要拿笔和纸才能算出来。在八岁的时候，虽然完全没有数学理论，他也能够马上回答868 424 121英镑中有多少法寻[75]
 。

然而，像科尔伯恩和杰迪戴亚·巴克斯顿这样的算术神童，长大后都会变成平庸的人。科尔伯恩在威斯敏斯特学校，与同年龄的男孩们比赛的时候，竟然一败涂地。显然，他速算的才华，使他忽视了正常的数学学习。“没有一位算术神童成为杰出的数学家，或者有任何巨大的数学科学贡献。这是真的，我们可以提出几个后者——欧拉和沃利斯——他们曾经是速算专家，能够展示出他们早期的算术才能。年轻的帕斯卡，发现自己能够验证欧几里德第一本书的第32个论题，还有牛顿还是小孩子的时候，就聪明地发明了运行良好的风车，这些属于那些能够计算60位数字乘60位数字的神童中的另外一种人。”

然而，乔治·贝德不仅仅是一位算术神童。他拥有极为强势的性格，没有让他被数学才华所应得的掌声宠坏，使他赢得了荣耀和地位。通过一位善良的朋友，离开了大家的宠溺，他去了爱丁堡大学，专心致志地开始学习，成为了一位土木工程师。受雇于土木工程学院的创始人亨利·罗伯森·帕默，很快，通过勤奋的努力和毅力，他走到了学科前沿。乔治·贝德与乔治·斯蒂芬孙的联合，使两人获得了同样的益处。在议会的辩论中，大英帝国的铁路扩张问题上，乔治·贝德起到了显著的作用。他冷静的头脑，敏锐的洞察力，稳固的精明，简而言之，他性格的坚韧，使他获得了“委员会中最智慧”的名声。乔治·贝德牢记工作要时刻注意细节，他的甲胄丝毫没有缝隙和接缝。贝德先生在他的专业领域内，达到了德高望重。在1860－1861年间，他成为土木工程学院的院长。
















建筑师斯科特





对已故吉伯·斯科特爵士的成功人生来说，坚韧的性格比聪明才智的意义更为重大。他是一位出色的建筑师，建立起许多华丽的大厦。每个人都必须承认，在英国，19世纪哥特式建筑风格的复兴，他的贡献无人匹敌。很难说，他是一位原创人，或者他的作品是拥有真正的创造天赋的灵光一闪。吉伯·斯科特的成功，源于他有要成功的信念，坚韧的性格，从而使这种想法得以实现。正如这几页我们举出的例子，童年的经历影响了他之后的生活。在非常小的年纪，他开始绘画和素描建筑。据说，出于对哥特式建筑的欣赏，在来回上学的路上，在马车短短几分钟的停留时间里，吉伯·斯科特总绕着州政府大楼跑上一圈。从他的第一篇素描散文看，他自己也说，虽然没有人要求他，他的绘画还是偏爱哥特式建筑风格。

1811年，吉伯·斯科特爵士出生在离白金汉不远的一个小镇上。他的父亲和祖父都是牧师。祖父虽然是《圣经注释》的作者，但仍然对基督教福音派教徒和新教教徒有着极高的尊敬。祖父还是一位自我否定、自我帮助和目标坚定的人，他作为一名外科医生的学徒开始人生之旅，之后又在他父亲的农场度过了九年的岁月，业余时间全部花在了学习拉丁文和希腊文上，获得了通往“圣旨”的许可。成为了英国基督教福音派教徒组织的首领之一。他强有力的个性传给了他的孙子。

在建筑专业上，斯科特跟随着埃德米斯顿学习。不满足仅仅只是打下手，他开始与同学莫法特先生合作，之后便因在牛津的出色设计“烈士纪念碑”名声鹊起。那年是1841年。后来，斯科特在坎伯威尔建立了一个教堂，成功地获得了在汉堡圣尼古拉斯大教堂的重建权利。他又接了一个大的设计，是纽芬兰岛的圣约翰大教堂。在1854年，斯科特又因在唐克斯特地区的新教区教堂的设计，在专业领域获得了最高奖项。在之后的一年，他又击败所有国家的设计师，获得了汉堡的乡村宾馆和参议院设计资格。然而，列举出吉伯·斯科特的所有作品，不是我们的目标。国外公司都会提到的最杰出的作品中，有海德公园的艾伯特纪念碑、格拉斯哥大学，还有爱丁堡的圣玛丽大教堂。在他监管下的大教堂和修道院，包括约克大教堂、伍斯特大教堂、埃克塞特大教堂和奥尔本修道院，都经过了他仔细的有技术的修复。因此，毫不夸张地说，他“在建筑学上的专业成就大多数人都无法望其项背”。斯科特的数目巨大的作品，足以见到他的性格上的强硬之处，他永不生锈的智力，广阔的才华。在英国的范围内，他无处不在。在他的国家界限之外，他建设的建筑本身其重要性和庞大也为他赢得了不少赞誉。
















世上没有过不去的坎





暴风雪之后，便是无声的寂静。激战之后，便是美丽的和平。在苦闷的斗争之后，便是胜利的喜悦。因此，只要你热切地努力并且意念强烈，成功的大门最终将向你敞开。在困难下奋勇抗争振奋人心的故事中，在科学和艺术领域，通过坚持不懈的努力取得巨大胜利的传奇故事中，站在人生入口的年轻心灵将获得多么大的鼓舞！就如同只要我们拥有信念，并且一定会成功。诚然，会有许多的艰难险阻摆在我们面前，我们必须面对困难、伤害还有悲伤，但这又有什么？它们可以被战胜，我们也将能够征服它。记住这句话，就具有了拥有美好的一生的潜能。它鼓舞激励着许多人做高尚的事情，获得高尚的成就。













一位苏格兰自然学家





匆匆翻过传记字典，人们总是相信，只要你有决心，万事皆有可能。即使是贫穷——没有比这更沉重的铁链了——也不能将他打倒。当读到苏格兰自然学家托马斯·爱德华，谁不会为他的勇敢和坚定所折服？不是一位天才，甚至只是一位不比普通人聪明的人，拥有坚定性格和对目标的坚定不移，值得我们尊敬。作为一名鞋匠，托马斯·爱德华有着强大的热情学习自然历史，这是他每天枯燥的劳作中仅有的几小时快乐。许多人的环境和爱德华一样，没有朋友，几乎身无分文，长时间地辛劳却没有多少工资。也有许多人热爱自然的信念，曾经翻涌过，但很快过去，就像在暗夜中微弱的灯光。但是，爱德华却通过他那坚定不移的信念珍视这种感觉。据说，只要他想学自然历史，在达到目的之前，他不会停歇的。有时，他会在探求自然科学的过程中，在掌握一项技能之前，经过长时间仔细的观察。因此，托马斯·爱德华积累了很多的自然历史知识，如《自然书》所能够提供的资料一样。

托马斯·爱德华建立一座自然历史博物馆的决心和狂热，非常值得我们尊敬。当他刚刚24岁的时候，只有一把花了四先令买来的旧枪，几乎快要支离破碎。他不得不用一把粗线，将一段树干绑在枪管上。他用动物角来装火药，用烟枪的小斗来称量火药。一个灰色的袋子装着他的弹药。托马斯·爱德华的设备有几个小的昆虫瓶子，一些装蛾类昆虫和蝴蝶的盒子，还有一本夹满了不同种类植物的书。




由于爱德华晚上九点之前，都一直在干鞋匠的活，他所有的研究都只能在那之后开始进行。他每天早上必须六点起床，继续干活，因为这是他养家糊口的生计。爱德华必须节约时间和金钱，不能浪费一星一点。从工厂回到家以后，他便一边沉浸在他那些装昆虫的瓶瓶罐罐、植物书和枪当中，一边吃完他那少得可怜的晚餐。渴了，就喝点附近的泉水。

“只要天还没有黑，他就会在乡村中搜寻，寻找蛾类、甲壳虫，或者植物、鸟类等所有在途中遇见的生物。当日暮降临，爱德华看不见的时候，他会在河岸、灌木丛，或者树上任何硬质的地方睡上一觉，或者打个盹，一直等到天亮。爱德华起来之后，又开始继续观察，就这样一直持续到他不得不回到工厂继续上班的时间。无论星辰满天，还是月光朦胧，或者是细雨冰冷的夜晚，他都会来到野外。天气永远阻挠不了他。当下雨的时候，爱德华可以在河岸边挖一个洞，在里面仔细研究，或者把脚伸进去，把头和枪留在外面，观察和等待有什么事情会发生。爱德华睡过的最寒冷的地方就是海边的岩石，当东风吹过的时候，这些岩石冰冷刺骨。当爱德华在内陆探险的时候，能找到更好的栖身之所。在夏日的时候，他会躺在草地上，天为被地为床，把枪当枕头，美美地睡上一觉。他的耳朵总是留意着自然的声音，日出之前，百灵鸟儿尽情地歌唱的时候，爱德华便会坐起身，看着破晓的景象——

‘在杳无人烟的海岬中，看到太阳缓缓的升起，

他坐起身，在阳光之下，呼吸着整个世界。’”





信念如此坚定，性格如此顽强，当用在学习自然科学上的时候，拥有如此个性的人怎能不成为一位成功的自然学家？









书商的故事





自强不息在查尔斯·爱德华·穆迪的职业生涯中，找到了高尚的注解，他在当代“传播知识者”中，名列前茅。一句古话创造出了国家的叙事诗。穆迪先生对流动图书馆的想法，是多么明智！我们现在也不确定，他在这个方向的努力是否得到了公正的肯定。记得在他开始改革之前，没人知道什么是流动图书馆，读者的广阔世界几乎全部依赖于本地图书馆，我们确实应该把他看做是伟大的实践慈善家。我们确信大众都因他受惠颇多，他为公众提供了很多接触世界高尚作品的机会，提供了接触思想更深沉的历史和科学图书的途径，而之前的图书系统几乎造成了智力上的停滞。他带来了“百万”英国文学大师的作品。当代最出色作家的作品都得到了极大流通，麦考利、哈勒姆、罗斯金、弗里曼、弗鲁德、丁铎尔、勃朗宁和乔治·艾略特等等，都归功于他那聪明的努力。查尔斯·爱德华·穆迪的“自强不息”帮助了他人，他的名字完全应该放在骑士钱伯斯，还有其他教育先锋中。流动图书馆出现以前，县级的书架上并没有智慧女神出版社的罗曼史的故事，却有不少所谓空虚的“时尚小说”。现在你会发现，不仅有非常之多的小说，还有历史、自传、旅游、艺术和科学著作，这些都归功于查尔斯·爱德华·穆迪的企业。




查尔斯·爱德华·穆迪出生于切尔西的一个出售文具报纸的商人之家，小店向外租小说，每天一本书一便士。小穆迪直到22岁以前，都在店里帮爸爸的忙。在那个时候，他就构思出流动图书馆那种革命性的想法。现在的作者都知道穆迪开办了布卢姆斯伯里区国王街的那个小公司，开业时没有任何表演或者宣传。在1840年，穆迪开始对外租借卡利、爱默生和麦考利的书给读者，每年一个金币。还有小部分的书是小说，但是大部分的高尚小说都是由他第一次带到中产阶级面前。

坚持不懈和顽强不息的他继续走在自己的道路上。在1852年，他的图书馆规模越来越大，在国王街的店面已经太小，于是搬到新牛津街一个更大的店铺。现在这家书店可能是全国最重要的文学活动中心，有了“穆迪的店”的推荐就会保证一本书的成功。在这几页我们不是想要访问穆迪的商业成就，也不是有意给他的书店打广告。我们举出穆迪的故事，是为了阐述“自力更生”。有教养和决心，完全依靠自己的才华，不顾自己的利益为改善他的伙计生涯而作出的努力，深深地打动了我们。

现在我们再来讲述另外一个书商的故事。在美国还有其他地方的读者应该都会很熟悉乔治·W.柴尔兹（现在身居要职），是美国最有影响力和最令人尊敬的杂志之一《公众账册》的经营者。他天生就要被写入“自力更生”和“出人头地”的史册。柴尔兹和许多著名自力更生者的成功秘密是一样的——高智商和文学天赋。罕见的天赋作用，并不像强烈的个性、独立的精神，勤勉和正直那样强烈。大概35年前，柴尔兹从出生地巴尔的摩出发，到费城去掘金。在他前面有很长的一段路要走，甚至远远超出了他的想象。这个15岁的小伙子，完全没有什么朋友，没有任何监护人，就像理查·惠廷顿一样，暂停在海格特山的巅峰。他听到高尚和兴旺的职业，用神秘的铃声召唤他回去。然而，柴尔兹知道游手好闲什么都无法获得，甚至连机会都没有。他一到费城就去一个著名的书店去当小店员。学到了一些商业知识，存了一点小钱之后，柴尔兹勇敢地开始了自己的事业，颇有成就，以至于在他20岁的时候，便接受了皮特森公司的合伙人邀约。“柴尔兹和皮特森”这家新公司很快就创出了名气。高级合伙人的能量——快速的洞察力，良好的判断力，谨慎的进取心，使公司在竞争中脱颖而出。他因为出版凯恩博士的《艺术探索》而一举成名。在1860或1861年，柴尔兹先生便独自开始掌管生意，四年之后，创立了《公众账册》。他非常关心的一件事情就是为“账册”办公室工作的员工们谋福利。1870年，他的收入公开估算为每年16万美圆，美国人对收入向来很坦诚——有点不公平的是，这几乎等于一个劳动人民工作25年的劳动所得。但是柴尔兹先生那清白的作风和商业行为，慷慨而又精力充沛，对美国文学的推广作出了不可磨灭的贡献，获得了无数的赞誉和尊敬。柴尔兹的公司出品了许多伟大的书籍，如阿利本的《英语文学和英美作者评论》。这个没有任何朋友的15岁年轻小伙子，对“自力更生”的肯定当之无愧。












乔治·摩尔





伦敦没有忘记乔治·摩尔，他并不是一个天才，身后也没有什么值得纪念的功绩，也没有震撼万人心灵的口才。他只不过是一位简单的商人和老式的慈善家，然而他的传记中却闪耀着某种天赋的光芒。乔治·摩尔1806年4月生于坎伯兰郡，八岁那年，被送到教会学校念书。在那乔治·摩尔几乎没学到什么东西，他对鸟巢和其他消磨时间的小玩意远比对学习有兴趣得多。在每年丰收时节，他会为同村的其他农民打零工，赚点零花钱。乔治开始时每天收六便士，等到他十岁的时候，他一天就要收18便士了。到12岁的时候，乔治已经长成了强健魁梧的小伙，带着工具跟在大人后面，挥舞着剪刀，保持着和剪羊毛熟手一样的节奏和速度。这样的工作，他一天能够赚到两个先令和食物——以前可没有哪个这样年纪的男孩有这样的收入。

在12岁的时候，他被送到布伦拿何塞去完成学业。乔治后来说：“我的老师是一位作家和才华出众的人，甚至是一位天才。一开始我觉得学习还是有一些用处的，之后我开始感觉到我是多么无知。然而，我从未改变过要离开家乡的想法。我和我的哥哥没有任何相似之处。我无法悠闲地过日子，除了在没有任何更好的前景下当一名农民。我下定决心，在13岁那年一定要离开家乡，去外面闯出一片自己的天地。”

在这种坚定信念的支持之下，乔治作为一名学徒跟随威格顿的一名布商，一干就是四年。乔治住在师傅的房子里，但是却在小仓房里吃饭，更不幸的是他交友不慎，学会了酗酒和赌博。这也许可以将他毁灭，但是在斯迈尔斯先生创作为他写的传记中，他却认为这只是一次意外。




“在赌场上大战几个回合之后，我总能轻而易举地回到师傅的家中。我留着下面的窗户没关，提起窗框，再把百叶窗放回去，悄悄地爬到阁楼的床上。但我的师傅还是听到了一些我在赌场上玩牌输赢的传闻，怕引火烧身，不许我再去赌博。一天晚上，在我溜出去赌钱之后，他把我经常用的那扇窗户钉死了。当我回来的时候，我以为能像往常一样，溜进去，谁知道，窗户已经结结实实地关紧了，我没办法进去。”

“那是圣诞前夜的早晨五点钟。那个早晨成为了我人生的转折点！无法撬开窗户，我只好徘徊在房子周围的小路上。走了100多码，我爬上了路边最矮房子的屋顶，之后又爬上了一座高一点的屋顶，在房顶上跳来跳去，直到爬到师傅的屋顶之上——最高的屋顶。我沿着瓦片向下滑，直到我摸到排水管才停下来。我抓住它，把自己挂在了街道上。我把脚踏在了窗台之上，用左脚推窗户。这对我来说既不难也不危险。因为在校的时候，比我大些的孩子们经常把绳子拴在我腰上，把我吊入高塔之内，这样我就能抓到鸟巢中的鸟和鸟蛋。”

这个小伙子能够拥有如此技艺，一定是拥有出众的决断力、坚毅的思想和坚强的信念。作为这个故事的总结，当年轻的摩尔走进了他的房间躺在床上，回想起这段时间的放纵与对生命的挥霍，他决定不再酗酒和赌博，并从未打破过这项承诺。

他的学徒生涯刚刚结束，乔治·摩尔就带着30英镑和行囊来到伦敦碰碰运气。他于1825年到达伦敦。走访一家家布店，希望能找到一份帮手的工作。整个星期，他每天都要去30家左右的商铺，勇敢地接受拒绝，却永不气馁。最后，一位来自坎伯兰郡的雷先生——Soho广场公司的合伙人，以30英镑的年薪雇用了他。他感觉看到了人生的开始，双脚已经踏上人生的第一个阶梯上，下定决心一定要尽力攀上顶峰。

但是，这样的目标只有辛勤地付出才能达成。他写道：“我很快发现，作为一个刚来城市的农村愣头青，我处于诸多不利之中。与和我一起工作的年轻人比较起来，我发现，我的教育程度是一个缺陷，我的语言出卖了我，告诉每个人，我并不是一直生活在这个城市。事实就是如此，我的谈话中带有浓重的坎伯兰郡口音。我做的第一件弥补缺陷的事，就是在每天晚上下班之后，去上学。牺牲睡眠时间去学习，以增强我的思想。在18个月之后，我在知识上获得了极大的进步。我觉得自己已经能够和竞争者们肩并肩地站在一起了。没有人是靠运气的。因此，唯一的幸运或许就是你的优点，而这需要大量的知识和竭尽全力向目标挺进。”

我们不是在写乔治·摩尔的传记，而是尽量选取一些在他奋斗的一生中，能够阐述他自由和独立行为的一些细节。因此，我们再来谈谈他的新工作，作为一位经常出差的人，他很快发现了自己的另一个缺点，就是不够精准，缺乏快速和果敢这样的重要品质，经过一系列严苛的训练弥补了这些缺点。在有了一些“城市差旅”的经验之后，他被派往利物浦和曼彻斯特大区为他的公司——一家沃特林街上的蕾丝批发公司，收集订单和商业机会。乔治的精力是无限的，他几乎为公司赢得了双倍的订单，而他在外面的时间要远比前一个代理人的时间短得多。“他不是游手好闲的人。”并且从来不把时间浪费在等待别人帮助上。




一开始，乔治的努力付出只对他的雇主有好处，但是再后来他却因为他们而获得了不少好处。乔治获得了另外一家蕾丝批发公司的注意，在经过一段时间的谈判后，他接受了他们提供的合伙人邀约。因此，在1830年6月份，24岁的他获得了一份独立并且具有竞争力的工作。然而，这家公司也刚刚起步不久，有很多事情等待他处理，而乔治·摩尔就是恰当人选。乔治性格的力量，良好的身体素质，一个人完成了许多人的工作。他眼前的目标就是把他的初恋，也是唯一爱过很多年的姑娘，娶回家作为他的妻子。他后来说：“我相信我从来没有遇到过这么大的困难，那就是我对她的思念。我白天工作的时候在想着她，晚上坐在马车上奔波的时候也在想着她。”他确实需要这样的激励，因为他每天工作16个小时，每周有两天不睡觉，几乎成为了一条规则。事实是，如果他的动机没有那么值得的话，我们就已经发现他将献身于商业，而这个商业又是排除所有关于智力培养的努力。

坚持不懈有其自己的奖赏。只有像摩尔这样的人才会受到上帝的眷顾。公司的营业额每个月、每个星期都在向上增长。他们必须要搬到更大一点的地方去做生意。“在我的游历中，”他说，“我几乎走遍了英国、苏格兰、爱尔兰和威尔士的城市中的每一个市场。我还去了诺丁汉市场，我们应该感谢那里的制造商们没有束缚的自信。我和格鲁考克还去了比利时和法国，采购了一些新缎带和拓展一些新业务。除去这些，我自己还去了——利物浦、曼彻斯特、爱丁堡、格拉斯哥，还有都柏林——全部一个人完成。12年来，除了有一次，我从未失误过——每个月的第一个星期一我都会去爱尔兰。”

1840年8月，他多年的梦想终于成真，并且娶到了第一位老板的女儿。公司的生意早已走上正轨，摩尔先生出差的次数也没有以前那么频繁了。他将大部分时间放在培训新人上，并且把他们介绍给客户。如果某件事情不顺利的话，他会亲自督办，给予强大的助力。他非常努力地忙着这些事业。他经常说如果一天无法工作16个小时以上，就当不了销售人员。而他自己已经这样做了12年了。

直到最后，乔治都是一位精力充沛的工作者。他的努力为他赢得了大量的成功，能够为许多人提供大量的帮助，将大量的时间与精力贡献给慈善事业。乔治把自己看成是一位上帝赋予了大量使命的工作人员，有责任完成这些使命，并且造福他的朋友们。乔治的慈善事业是如此的持久和广泛，在大主教的记录中他总是和那些超级富豪平分秋色。乔治坚持慈善从不放松，在各种捐赠场合慷慨解囊。当人们沮丧时，他总是给予热切地关心，还有建议和鼓励。他不相信什么是无法改变的，在所有上帝创造出来的生物中，在底层和尘土飞扬的条件下，卑躬屈膝的状态不是一个正常人的状态。如果一个男人、女人或者小孩不幸生于这样的环境，那么他应该尽快使自己摆脱出这样的环境。因此，他参观贫民学校，参加母亲聚会，为劳工们作演讲，在自己家中会见马夫，事无巨细地劝说那些人改善底层人民的生活条件。已故的金斯利曾说，他认为没有人会去“诽谤”那些不值得在意的人，或者为高尚事业节省痛苦和代价而没有相应的巨大回报的人。








再没有比乔治·摩尔的人生更能生动地阐述自力更生、自我提升的原则的了。不仅是从物质的角度出发，而且还有道德和智力方面的考量。乔治不仅使自己成为了拥有一定社会地位的富有商人，还通过持之以恒的谨慎和虔诚的耐心，成功地征服了那些可能会毁掉他事业的缺点。









求人不如求己





沃兹沃思的《谦卑的水蛭收集者》中，这样描写道——

“他告诉我他来过这个池塘，

为了收集一些水蛭，变得又老又穷——

工作既有害又令人厌倦！

还有许多困难需要忍耐；

他从一个池塘走到另一个池塘，一个荒野走到又一个荒野，

带着上帝的眷顾，随遇而安；

这样他得到了真诚的保护。”





“老人仍然站在我的身边喋喋不休；

但现在他的声音对我来说就像一阵暴风

很少听到，也无法一字字地分清他在说什么；

这个人看起来不是出现在我梦中的那个人，

或者像远方来人，

给我人类的力量和强烈地警告。”








这首诗，被老人简单的话语所困惑，展示明显的意义，“你的生活怎么样？你在做什么？”

“他在带着微笑再次重复；

说道，收集水蛭。他走过的路遥远并且宽广

用双脚搅和着池塘里的水。

‘以前，我在水岸的两边都能找到它们，

而现在它们却在逐渐消亡；

然而，我还在坚持着，并且总是能找到。’





“当他说着这些的时候，寂寞的地方，

老人的轮廓，语言，所有一切都在困扰着我。

在我头脑里好像看见他渐行渐远

在荒芜的旷野上，

持续地独自安静地徘徊。

这种想法在脑海中挥之不去，我不断地追寻，

他，稍作停留，同样的话语再次响起。





“很快他把这个与其他事情混在一起了，

兴高采烈地演说着，手舞足蹈地，

但是却毫无赘言；当他结束的时候，

我可能会嘲笑自己的轻蔑，发现

这个可怜的老头有如此坚强的信念；

‘上帝，’我说：‘将会帮助我并且保佑我的平安；

我将会一直想着那个在荒野上独自徘徊的老人。’”





如果我们的年轻人能够从水蛭收集者身上学到点什么，那么下面这首诗中的含义也将会使你们受益匪浅：

“一个希望别人为他建屋，为他播种，希望别人爱他的人，怎么会对自己一点都不关心呢？”

如果一个人无法靠自己的双手提升自己，那么他最好待在原地别动。别人的帮助也许会使他提升到某一个位置，但却不是自己的功绩，并且获之不武。总是能够在方形的洞中，找到圆形的人，而方形的人又都在圆形的洞中，因为他们置身于其中，并不是自己的选择和努力，而是源于其他人或者环境的压力。这样的人永远不会有“奋斗的狂喜”，不会有征服和斗争的幸福，更不会有克服困难、解决麻烦、抵制诱惑的喜悦。没有付出的收获，他怎么会在意呢？谁会愿意参加一场没有竞争的比赛呢？




法国伟大的数学家达朗伯，被他的母亲遗弃在市场中，在公众慈善的帮助下长大。玻璃工人的妻子成为了他的养母。很小的时候，达朗伯就展现出过人的天赋。但是他的父亲，却没有发现他的才华，而是希望他能够从事法律和医学行业，达朗伯自己则更喜欢文学和科学。达朗伯把所有精力都用在了学习数学知识上。由于是自学，他的一些原始思想经常会给他带来困扰，而这些问题则早已被前人发现。但是，达朗伯仍然坚持不懈。1739年，他发表的一篇关于积分学的论文使他在1741年被科学学院选为会员。那时他仅仅只有24岁，当他功成名就的时候，他的生母——美艳动人的德唐栅夫人，想要重新认回这个儿子，却被他拒绝了。她除了给予生命，他所拥有的一切和她又有何干？是他成就了自己。

研究最有天赋的已故教会神父诺曼·麦克劳德的人生，是一件有意思的事情，这其中蕴涵了非常明显的自我提升的力量。在从事牧师工作的早期，他就展示出了丰富的精神内涵，还有对事物中幽默的方面。对刻板的观察者来说，这是一个适合担任重任的信号。有时，诺曼也会感觉到不安，唯恐自己的爱好和习惯不适合自己的专业，还有要想战胜潜伏在思想周围的那些无数的琐事，几乎是不可能完成的任务，它们就像铁屑不断贴上磁铁，直到磁铁完全被覆盖为止。但是，他下定决心，开始了一系列勤奋的自省和自我监管，并且完全清醒和脚踏实地地工作。为了对抗自我放纵的天性，他经过了全力以赴的斗争。在这样的斗争中，没有人会给他更多帮助。这个人必须依靠自己的力量战胜自己。“多么奇怪，”他写道，“有时候灵光一闪中的一些东西会超出我们的感觉——一种奇怪的感觉，像曙光一样掠过。但是光芒，我们的灵魂渴望与之融合的精神世界，就像鸟儿从幼鸟笼中飞出来，出于本能的喜欢，飞入与它的习性相和谐的景色中。看见绿色的树木和夏日的天空，它便挥动着翅膀，而当看见牢笼的栅栏时，它又低头叹息！但是门未开，还没有听到晴朗天空下美妙的歌声，它应该与其他成千的鸟儿一起，唱着快乐的歌冲上云霄！如果我们能保持纯洁的灵魂，这种巨大的感觉规范着我们，并且获得胜利。”因此，自力更生中有一种神秘的力量。我们必须召集所有的才华，就像麦克劳德那样，像许许多多的杰出人物那样，收回感官的发作，保住灵魂的圣洁。我们一定不能误解，这种自我帮助或者自我提升，如果没有神的帮助也是无法实现的。人类无法为我们做什么，但是上帝能够这么做，如果我们祈祷着向他请求。在1855年10月1日的那篇日志中，麦克劳德写到他必须向着这个目标前进，并且为它祈祷：

“1．完美神圣。完全有可能的是，我习惯性地拥有我自己，圣洁地审视自己的言行和脾气，因此在公开场合和私底下，我都能够活得像一个真正地意识到上帝无处不在的人那样，与上帝同在。因此，生活存在于人们和朝向他的思想、灵魂的行为之间。在生活中，没有什么比对上帝的热爱更多了——自己居后，上帝在前！我相信，靠自己的力量我也能够成为莎士比亚、牛顿、弥尔顿；如果上帝让我做这件事，上帝一定能够使我意识到，做这件事的时候，我会满心愉悦。”




“2．知晓并且将每个人的才能都最大化，无论是在布道、写作、说话和行为中。我相信，每个人被上帝赋予的天赋都超出了他的想象，可以帮助世界也同样超出了他自己的认知。我们需要的只是一个每天看着我们工作的眼睛；真诚地为上帝去工作；坚持不懈地努力一直到死亡的那天。”









《天路历程》





用更广阔的眼界去看自我帮助，自我提升，或者是自我培养——随便你怎么称呼——我都会情不自禁地想起约翰·彭扬。拿起《天路历程》这本书，读者也许以前根本不了解作者，从前面几页也会推测出他是一位受尽苦难和伤痛，却全力奋斗挣扎的一个人，而不会想到他是修补匠的儿子，一个吉普赛修补匠的儿子——他生长于英国社会的最底层。只有通过一系列自我提升，才能够上升到可以产生高尚寓意的层面。这本书的作者，受到的教育是多么可怜啊，早期的成长环境是多么的可悲，他小时候的生活是多么粗糙和原始。从这样的一棵树上，谁会期待有什么珍贵且光荣的果实呢？

事实上，我们知道为了达到《天路历程》中所指的那种精神上的高度，彭扬度过了精神痛苦和苦难的黑暗程度远远超过了任何想象中可以预料到的“绝境”。彭扬就像经过了火炼一般纯净，火焰的气味缠绕在他身上，直到最后一刻。即使是我们能够在恰当的时候进入到自我征服的功课中，也没有人能够承受住他所遭受的苦难。然而，彭扬的经历则是非常严苛的。他喝下了一杯苦涩的渣滓。当听到天堂传来的天籁，看到阳光照耀的山顶，他独自一人走在黑暗可怖的荒野之上。

麦考利的描述是众所周知的。“曾经有一次，彭扬有机会创造奇迹。在另外一次，他想起他自己被魔鬼所占据。他会分辨出亵渎神灵的低语。他感觉到魔鬼站在身后拉扯他的衣服。他用脚踢和用手打，想赶走这些破坏者。有时候他想把自己贡献给人类的拯救。有时候一种粗暴的冲动，使他想要觅食，想要跪下双膝，虔心祈祷。最后，他欣慰的是，他承认了自己不可原谅的罪恶。他的痛苦使他强壮的身体震动不止……神经的激动，使他的所有动作都战战兢兢，他的颤抖应该被看成可见抗争的标记，就像该隐遇到的那样。”他自己强调说：“我认为我看见了就连太阳都因嫉妒而不肯给我的阳光，就好像街上的每块石头和房屋上的每片瓷砖都紧紧地抱在一起，来反对我。它们联合起来把我排挤出整个世界。它们都厌恨我。我认为，与它们一点都不协调，因为我曾经犯下对不起耶稣的事情。”




走过充满死亡阴影的峡谷，勇敢、自我帮助、自我警审，约翰·彭扬经过奋斗，走进了美丽的和平安谧的国土（《圣经》中以色列之国土），为自己胜利加冕。但是，如果我们因此就认为这造就了他不朽佳作的优秀精神，我们还是应该想想这位修补匠的儿子，战胜他出生和成长环境中困难的方法，将自己很和谐地放进他的著作中。“《天路历程》”，一篇令人尊敬的评论对它大加赞赏，“在文学上没有书，”麦考利说：“我们能够毫不迟疑地以古老且纯净的英语的名誉做赌注。没有书能够如此良好地展示丰富的语言及其独特的力量，而它借过来的东西又对他的改进和帮助是多么的小。”彭扬怎么能创作出如此巨作？在学校，他只学会了读书写字，之后又很快忘得一干二净，后面通过勤奋刻苦才又重新捡起。彭扬的少年时期过得闲散放荡并且不相信上帝。他说自己，年少轻狂的时候曾经“诅咒，咒骂，欺骗和亵渎上帝”。在所有青少年的恶作剧中，他是最坏的一个，把好的和坏的东西都扔到他那放荡不羁的本性的野蛮精力中。

彭扬的大多数时间都用在了体育运动上，喜欢敲钟和跳舞，还特别选择在安息日玩乐。在早期他既喜欢冒险，又因为贫穷参了军。在国内战争结束之后，彭扬回到家中并且结了婚。他妻子的嫁妆是两本宗教书籍，这开阔了他的眼界，并为他打开了一扇通往更好的生活的大门。彭扬开始去教堂，听到加尔文教派强有力的弥撒，思想被打乱了，他觉得自己的灵魂早晚有一天会下地狱。因为，他年少鲁莽，做尽恶事。他站在邻居的窗边搞恶作剧，房子的主人气急败坏地站在大街上，当着所有人的面说他是个坏小子和城里对神灵最为不敬的人。恶有恶报。彭扬决定再也不做这样的事了。他缓慢地痛苦地，开始了自我提升的功课。彭扬再也不说脏话，也不再游手好闲，远离了那些狐朋狗友，但有一次差点成了言行不一的伪善者。幸好，一些意外的经历拯救了他，没有犯下致命的错误。他的意识和想象似乎已经苏醒，彭扬爬出了我们前面提到的那个黑暗的峡谷。如果不是在18个月对卢瑟《迦拉太书的注解》研习中，找到了方向，有了指引，他还会在黑暗的峡谷中徘徊多久。彭扬还读过什么书，我们无从知晓，但是《天路历程》和《神圣的战争》的作者，一定读了很多书，并且思考了很多。在贝德福德监狱与世隔绝的时间中，彭扬继续他的学习。在1660年11月，他被认为是一名巡回的牧师，“一个普通非国教徒的非法集会的支持者”。在监狱中，他计划着，也许就是在那时，写了《天路历程》的第一部分。




关于他的传记我们没有必要再追踪下去了。没有朋友的鼓励和老师的支持，修补匠的儿子约翰·彭扬，成长为一名我们语言中最宏伟著作的作者。这不就是自我帮助的伟大胜利吗？彭扬，在自我帮助的时候帮助其他人，就像许多自我帮助的人，而不是自我崇拜的人。他那慷慨同情的才智作品，为世人们提供了精神食粮。多少人从彭扬独自一人的奋斗史中受益颇丰！













不要推卸你的责任





自力更生的哲学似乎包含着智慧话语，卡莱尔曾经这样描述特菲尔斯若德教授：

“每个人都会有不完美的时刻，贫穷、苦难、卑微和现实，都是你需要忍受的。然而，你的完美却又无处不在：努力工作，工作着生活，相信会自由。完美是在于你自己，阻碍也是在于你自己：你的条件就是可以形成你理想状态的东西。什么样的东西可以成为那些能够成就你的英雄主义，在行为桎梏和充满规矩的国度，你会知道这样一个真理：你想要的东西已经在你身边了，‘这里或者无处不在’，你一定会见到！”





自我帮助和自我贡献的第一个元素就是意识到我们自己的责任。第二个本质是，调用所有的力量去执行它。无论我们的条件怎么样，它都有自己的服务原则——那就是没有人能够推卸的责任，没有其他人能够抓住的机会。再次引用特菲尔斯若德的话：“让他在黑暗中或者昏暗中摸索，热烈地祈祷破晓能够成为白天，并牢记在心，‘完成离你最近的那份责任’。”如果真理就在我们面前，就像航海中的海员找到了天边的北极星，我们不应该寻求他人的帮助。在生活、道德和智力或者物质上的成功，随着他变就像随着中枢变化一样；或者变换图像，它是唯一的一把能够打开耶路撒冷大门的钥匙，圣杯在那里安息——

“穿上像云朵一般的白色秀锦。”

我们在《马修·黑尔爵士的一生》中读道，在1666年，整个英国的人们都很沮丧，因为世界末日就要来了。黑尔法官在西部循审，有一次他坐在审判椅上，一场狂风忽然升起，伴随着“雷电交加，风雨大作，就好像一个世纪也停不下来”。因此，整个审判大厅里的人们都窃窃私语，世界末日就要来了，审判日马上就要开始了。所有的假设都让人们惊恐万分，即使是性格坚毅，出众、果断的人都震惊不已。但是大法官却岿然不动，继续像往常一样审理着案子。目击者说：“他如此坚固，他相信如果世界末日真的来了，根本不会给人们惊慌失措的时间。”为什么他会如此呢？法官知道他在完成自己的职责。我们无法避免谴责和痛苦，无用的惊恐和无用的想象，还不如我们接受这样的现实，并且人生之首要就是完成自己的责任！因为我们没有意识到，我们总是带着一颗焦虑的心去寻求支持，一会在这，一会在那——就像盲人走过车水马龙的街道。








自我帮助在物质上的成功，已经在斯迈尔斯先生的大作中阐述得非常丰富完整了，他还将数字加入了这些阐述中。我们认为，统治世界的人，创造巨大财富的人，控制主要商业渠道的人，在政府做官的人，开辟新天地的创业者，都是或者都曾经是自力更生者。通过坚持不懈的勤奋，节约时间和高效率，忍受一切的耐心，永不言败的毅力，永不枯竭的动力，永不屈服的谨慎，一心一意追寻目标，他们征服了“机会和环境”。我们已经向读者们列举了不少伟大商人的事迹，聪明的读者会发现每个人的成功都归因于他们的“勤劳的右手”。

美国最出色的大学之一——哈佛大学，不久前收到了波士顿商人的一份高尚的馈赠，他也是一位自力更生者。博西先生曾经在银匠那里谋生，他刚掌握了所有的技巧，就决定自己创业。虽然博西个人的财力有限，但是他能够等待，能够进行最严厉的自我否定。他的父亲，只给了他几张纸币，还有三条良好的建议：一直要勤奋，开销要比收入少，永远不要诋毁任何人。他的祖父又给了他50美圆的银币。当博西买完了所有必须的用具的时候，他手上的钱就只剩下十美圆了，还有50美圆的外债。没有向任何朋友抱怨。博西拥有强壮的体格，还有毫不让步的正直和坚持不懈的精神。在一年中，他就在银匠艺术上取得了巨大的进步，赢得了许多优秀的客户，不断积累资金，为他的生意夯实了基础。他亲手精心打磨的金银首饰，在波士顿周边还能买得到。在两年中，他买下了房子所在的那片土地。博西的生意还在不断增长，他开始从事大宗的商业运作。将他的产品出口到英国、法国，还有荷兰，并拥有好几艘商船。最后，他获得了巨大的财富，拥有许多吸金的产业。





同样，这使我们联想到了已故的卡斯尔先生，他为传播健康通俗文学起了巨大的推动力。利兹的约瑟夫·丹尼森，他的父母太过贫穷，甚至无法为他提供最基本的教育，但是他通过绝对的勤奋，成为了大银行的高级合伙人；还有乔治·皮巴蒂，伦敦的贫困对于他来说并不是负担。皮巴蒂先生的父亲在他还是小孩子的时候，就离开了人世。这个年轻的小伙子，很早就懂得除了他自己没有人能够帮助他。幸运的是，皮巴蒂的内心充满了无限的激情，他勇敢的心、聪明的头脑和坚定的意志，远远比外部帮助要来得有效。13岁的时候，皮巴蒂在一个食杂店找到了一份工作，在那待了差不多三年的时间，把所有赚来的钱都寄给了母亲、兄弟和姐妹们改善生活。后来，他从丹佛搬到了乔治敦，在那里他的商业品质和作风引起了一位资本家雷格先生的注意，并邀请他成为合作者，他出资金，皮巴蒂出脑子。这个合作是完全成功的。在恰当的时候，公司搬到巴尔的摩，在纽约和费城建立了分支机构。在1832年，皮巴蒂先生去伦敦采购货品，并且结交了许多商界和政界显赫。1839年，与美国公司建立供货关系。皮巴蒂富贵荣华之后，依然勤奋，很快他成为了伦敦最富有的商业巨擘之一，并且在慈善事业上也作出了巨大的贡献。












威廉姆的寻宝之路





威廉姆也是一位自力更生的典范。他出生在新英格兰的一个小镇上，是六个孩子的大家庭中的一员。威廉姆的父亲是一位枪支工人，没有什么钱。但是严酷的环境，并未阻挡这个小男孩成长为一位意志坚定、勇往直前的人，他对未来的成功有着宏伟的构想。然而，直到他23岁的时候，这个构想还未实现。威廉姆那时只不过是一位木工，他的第一桶金还是他的妻子——一位年轻的寡妇提供的少量金钱。然而，他的掘金梦仍然在眼前闪耀，并且使他的妻子和他一起憧憬这个美好的梦想——终有一天会梦想成真，他会成为“北波士顿豪华别墅的主人”，而即使就是那里“也不是上帝赐给他的所有财物”。威廉姆性格中显著的特征就是强烈的自我依赖和坚毅果敢，验证了那看似夸夸其谈的言论，其实不是在吹牛。威廉姆是一名造船者，因而结识了很多海员，从其中的一位海员那里，他了解到在巴哈马群岛海域，有一艘沉没的商船，在甲板上有很多金银财宝。修复这艘失事船只的想法很快占据了他的大脑。威廉姆打算去英国，期望法院能够批准他的沉船修复计划。威廉姆遇到了一些耽搁，经过了审讯上的一系列强人所难，他最终还是踏上了驶往巴拿马的航船。然而，即使这样威廉姆的困难也还没有结束。他雇用的人却又不想干了，威廉姆只好再重新组织一支新的队伍。但这支新队伍，让人非常不放心，以至于他自己都怀疑这个组织能否平安返回英国。那样他就还要再经历一次漫长的等待，容忍别人的耻笑，强忍着被轻视的怒火。但是，由于僧侣阿尔比马尔公爵还有其他一些高级赞助者的资助，他又募集到了另外一艘船和船员，斗志昂扬地向“半个世纪之前的诱人宝藏进发”。在海豚湾港口，威廉姆安排他的伙计们用一个巨大的棉花树造出一条独木舟，能够装下八或十个划桨手，准备在巴拿马的声名在外的“锅炉”浅滩上冒险，在那里没有船只可以生还。




几周以来，这些疲惫的财宝搜寻者夜以继日地探寻着，除了那个坚持且果断的指挥官，每个人都已经十分疲惫厌倦。最后，独木舟上队员中的一个人，当船滑过暗涌的时候，忽然间看到海水的深处有一只海鳃在舞动着发光的羽毛，命令印度舵手抓一只给他，这样他就不会空手而归。那个印度舵手，很快就抓了一只给他。威廉姆准备募集一些资金，进行第二次更远的探险。在他带着价值数百英镑的银锭回来的时候，独木舟上的船员们，急忙地要回船上。船员们说这段时间并没有什么发现，但为了给皮巴蒂船长一个惊喜，他们在船舱中“散了很多银子”。威廉姆打量了地上散落的银两，他生气得大喊道：“为什么？这是什么？为什么会这样？”在气氛稍微缓和了一点之后，船员们告诉威廉姆，他们是在哪里怎么找到这些财宝的。

威廉姆大呼道：“感谢上帝，我们找到了！”大伙士气昂扬起来。他们发掘了32吨的银子。在这些珍贵的金属上面，长满了污垢，大概有几英尺厚，船员们不得不用他们的工具敲掉它。一共刮下来“有八个蒲式耳[76]
 的锈垢”。他们发现了大量的金子，珍珠还有其他珍贵的宝石。船员们拿到的财宝总价值30多万英镑，因此威廉姆·皮巴蒂船长怀疑属下会造反，暗算他，这些家伙带着财宝逃走，一点也不奇怪。威廉姆虔诚地祈祷，希望“上帝能够保佑他带着大海中巨大的财宝平安回到英国”。朱庇特[77]
 曾经嘲笑爱情的祈祷者，现在他可能也在嘲笑寻宝者。但是皮巴蒂平安无事地抵达英国，受到了那位资助他的公爵的热烈欢迎。皮巴蒂收到了一万六千英镑（大概等于现在十万英镑的价值），僧侣慷慨地赠送给他的妻子一个价值1 000英镑的金杯。国王为这位英勇的冒险家加官进爵。但是他早期想要拥有“北波士顿豪华别墅”的想法挥之不去。

因此，带着新英格兰高等郡长的头衔，威廉姆·皮巴蒂爵士衣锦还乡。在他39岁那年，他终于完成了人生的洗礼。他说：“在我的一生中，我曾经很多次遭遇险情，我能安然无恙生活到现在，都应该感谢上帝，是他给了我无数次的生命。”威廉姆那勇敢无畏的精神，促使他接着又去加拿大探险。但是，他到法国殖民区的探险却以失败告终。刚刚45岁的时候，死亡就阻断了探险的旅程，这个充满了勇敢、坚持不懈，且具有冒险精神的一生就这样结束了[78]
 。已故的诺曼底马奎斯就是威廉姆·皮巴蒂爵士的后代。他们为财富奋斗的勇气，长时间的等待，最终得以实现。慷慨激昂地与命运抗争，失望得痛心疾首，坚韧不拔，拒绝诱惑和百折不挠的精神，这是什么样的传奇啊！想想普桑在去巴黎的路上，画标志牌以糊口。雕塑家钱特里，每天拉着牛奶罐子为妈妈的食杂店客户送牛奶。
















奋斗才能主宰自己





在对这些故事的仔细研读中，我们知道人类做了什么，能够做什么。他能够坚持什么，他能够成就什么，他的本性中又有多少英雄主义成分。德国的一位画家说：“在人生中，除了孜孜以求的头脑和身体，没有任何东西能够结出甘甜的果实。奋斗，奋斗，奋斗——这就是人生，带着坚强的灵魂和高尚的目标，一个人就能做任何他想做的事。”这就是所有的自力更生和它的胜利力量的真相。但是，如果想要按照这个去做，就要做得彻底。那些失败的人，就是只用了“一般的信念”，而自力更生则需要集中所有的精神与力量。我们必须用拿破仑的话说：“不应该有阿尔卑斯山。”或者像查尔斯爵士说的，当困难压在我们身上的时候，它们无法使我们泥足深陷。

在处理自力更生这个问题的时候，我们会感到尴尬，因为前面已经有无数人使用我们喜欢的例证，重复那些我们喜欢讲的奇闻逸事。然而，在处理人生中成功的秘密的时候，却很有可能忽略了最基本的东西。在追寻自力更生的路上，勤奋、勇气、决心、身体与精神的培养，都不是独立的，而是互相依存，缺一不可。但是，在此章中其他几页，我们都无疑夸大。因为我们很乐意用“40个传教士的力量”去传播我们相信的全部和有益的原则。我们不能一直依靠朋友或者其他人的帮助，因为真性情的人会坦诚地面对自己和自己的努力，我们也不是说他们就应该对外部世界充耳不闻，或者厚着脸皮地接受别人慷慨的援助之手。就像海沃德先生所说：“我们都知道，有不少人是靠别人的帮助发家的。或者谁的第一桶金是靠资助获得的，还时不时地靠同样性质的帮助平步青云，爬到顶点？”

最完整和最舒心的胜利还是那些通过自己的力量和勇气赢得的胜利。就像基恩·保罗·里克特所说：“我对自己和物品一样，都是人尽其用，物尽其才。”但是上帝和人类都不会过多地要求我们什么。













约瑟夫·嘉克德





许多读者都很熟悉花纹织布机的发明者约瑟夫·嘉克德。1752年7月7日，约瑟夫·嘉克德生于莱顿的一户勤劳的家庭中。他的父亲就是一位织布工，他的母亲是一位打版师。约瑟夫·嘉克德自学学会了读书写字。由于家境贫寒，无力支付他的教育开支，等到他长大一点，父母就把他送到了装订商那里打杂。在这里他跟随师傅的会计学了一点数学，这位会计发现他过人的数学天赋，数字计算得非常精准，便建议他的父母把他送到贸易行去做学徒，在那里他的数学天赋能够得到更好地发挥和利用。因此，他成为了一个刀具商的学徒，但却受到了粗暴地对待。因此离开了那里，找了一份铸字的工作。




约瑟夫·嘉克德的父亲去世了，嘉克德继承几个织布机，便做起了织布机的生意。但他那充满创造力的头脑永远不会停歇，并且对机器进行了改进，直到生意清淡得无以为继，不得不卖掉织布机，以偿还债务。约瑟夫·嘉克德恋爱结婚，因为家庭开销的扩大而债台高筑，不得不卖出他的小木屋。贫穷是他的命运所致，但是当嘉克德做生产别针的工人的时候，他勤劳节俭的妻子在莱顿编织草帽为生。到目前为止，正如读者想的那样，自力更生对约瑟夫·嘉克德而言，还没有真正开始他的事业。约瑟夫·嘉克德曾经摸索过很多职业方向，想要找到命中注定的那份职业，但那时还为时尚早。财富就像一只魔盒，只有摸到了隐藏的弹簧才会打开。人们拿在手里翻来覆去，但许多人却找不到秘密开关。嘉克德那创造性的天赋，使他即使在最贫困的时期，仍然坚持努力研发和改进笨拙的印花织布机。在1790年，他为公众带来他设计的能够挑选出经线的机械，当放入织布机里的时候，能够使织布机省略掉织布工。这个机器很快就受到了人们的喜爱，在十年间，仅仅莱顿一个地方就销售了4 000多个。

大革命的风暴将约瑟夫·嘉克德卷进了它的阵痛中。他加入了莱顿的温和党派，当城市被志愿军包围的时候，他和他儿子——一个15岁的小伙子，一起加入了包围城市的志愿军中。约瑟夫·嘉克德个性中的能力和果断将他带入了新的职业旅程，他成为了一名中士，还有机会升得更高的职位。但是他的儿子在战争中，被自己一方的人所杀。他伤心地离开了军队，踏上了回莱顿的旅途，回到妻子的身边。

嘉克德在昏暗的阁楼中，找到了手指上下飞舞正在忙乎着制作草帽的妻子。他的思想瞬间回到了原来的轨道，在一位制造商那里找到了一份固定的工作。他把晚上的业余时间都献给了不断地发明和创造中，约瑟夫·嘉克德那忙碌的头脑很快将机器进行了改进，并且增加了机器的价值。有一天他向老板展示了他的才能，并且说他以前没有继续做下去，他很后悔。嘉克德的老板非常明智，懂得欣赏他的才华，慷慨解囊，支持他即将放弃的想法。他把所有的时间都用在了实现梦想之上。在三个月内，嘉克德织布机在国家工业展览会上进行展示，并赢得了奖项。嘉克德织布机的简单和创新吸引了卡诺部长的注意，他拜访了这位住在莱顿的发明家，并且推荐他去第一领事馆做事。曾经有一段时间，嘉克德被雇佣整理和修理在工艺技术学院的模型。1804年，嘉克德获得了伦敦工艺技术学院的奖项。在技术学院的时候，非常欣赏沃康松的织花布机。沃康松是一位杰出的自动装置发明者，这个机器为嘉克德织布机的进一步改善提供了非常丰富的土壤，取代了先前的图案和设计。并且嘉克德织布机还得到了拿破仑的支持。但是在里昂，这个机器的出现唤醒了织布工的无知嫉妒和自私恐惧，他们强烈地反对机械化。这些人把嘉克德的人像吊起，恨不得把他本人淹死，还试图破坏他的织布机。英国的丝绸制造商们邀请他去英国定居。但是，他太爱国，而不愿意放弃他的祖国，嘉克德宁愿等到他发明的价值被广泛认可。事实证明他的发明大大降低了生产成本，为纺织业的发展提供了助力。那个想把他淹死的工人，现在称赞他为改进织布机的成功作出了最大贡献。拿破仑颁给他退休金，并且还为每一台织布机补贴50法郎。受惠于这些可以颐养天年的收入，他退休后到父亲的出生地瓦鲁瓦，度过余生。他于1834年去世，享年82岁。












拉姆福德伯爵的事业





本杰明·汤普森，1753年，生于美国马萨诸塞州的沃本的一户农民家庭。在13岁的时候，本杰明被送到一家贸易行当学徒。但很快就发现他不是一块经商的料，他对店面毫不上心，喜欢画漫画，尝试一些科学实验，只要能拿到的书就读，总之一句话，他对所有的事物都感兴趣，除了经商。最终，本杰明被解雇了，他就去了新汉普郡的拉姆福德，打算去上学。20岁那年，他娶了一位家境良好的姑娘。本杰明此后便自由地徜徉在所钟爱的自然科学之中，直到后来独立战争爆发，迫使他必须选择自己的立场，在短暂地犹豫之后，他站在了祖国的那一边。拜访英国，他受到了国家秘书长乔治·杰曼的热情接待，这个人在1780年9月，任命他为北部或者殖民局的政务次官。而在第二年，我们发现本杰明开始指挥卡罗莱纳州的骑兵团。之后，本杰明又在亨利·克林顿爵士手下作为骑兵部队的首席指挥官。在1783年，为了参加奥地利对土耳其的战争，他奔袭到维也纳。但是，由于得到了巴伐利亚的王位继承人马克西米利安王子的注意，他又受邀去拜访慕尼黑。在那里他的聪明才智得到了充分发挥，不到一年的时间，他就收到了巴伐利亚管理层的信任，掌管国家大事、民生和军队。

本杰明在各个国家部门进行的改革是如此的与众不同。他建立营房和仓库，建立了出色的警察队伍，重组了军队，将经济引入民生，推行了一部穷人法律，曾经有效福泽大众。本杰明就像我们读过的童话中的人物一样，具有神奇的魔力，魔棒一挥，杂草荒园变成美丽的玫瑰园，通过他的仁爱统治将贫困和恶行驱除出去。然而，这些为百姓所做的好事，也不能满足他那无穷的精力。在国家内部的事务中，他将科学中的原理应用到了生活的艺术上。本杰明发现运动生热的同一性，在他创造性的试验中，展示了有限质量的物质中将会产生无情的热量，通过物体的摩擦生热。本杰明无论尝试什么，在法律、科学或者行政管理上，他都会高效地完成。在他的意识中，从来没有虎头蛇尾，毫无成效的概念。本杰明的能量永远等于他所做的工作，并从不要求别人分担重担。




功绩不总是和奖赏成正比，但是这个美国农民的儿子，却没有理由埋怨雇主的忘恩负义。本杰明受到了乔治三世授予的爵位。几个其他国家的元首也授予他勋章；在正式被任命为战争部门统帅和巴伐利亚皇家军队总司令之前，他于1791年成立了神圣罗马帝国法庭。七年之后，出于健康方面的考虑，他回到了英国，优雅的选举人委任他管理圣詹姆士法庭，但是这个任命却因为格兰维尔伯爵，还有国家外交部的部长，拒绝为非英国国民批准这份任命而半途流产。

在英国安顿下来之后，这个永远精力充沛的伯爵将他的精力都贡献给了修葺房屋，改善通风，改进烟道和壁炉。本杰明还带头成立了皇家研究院，聘用戴维爵士作为讲师。1805年10月，他结束了长达12年的鳏夫生活，娶了一个寡妇为妻，她是一位杰出的化学家。1807年6月，两人离婚。之后伯爵退休去了欧特伊，在那里与世隔绝，他开始致力于自己最喜欢的研究，就这样又过了些年。1814年8月21日去世。





达林勋爵给他的干女儿一个非常好的建议——“依靠真实的自己，正确地评估，但是永远别让他人影响到你，高估或者低看自己。如果你在小的时候就养成这样的习惯，你这一生都能够独自解决遇到的所有问题。”自我尊重是自我帮助的基本。当知道我们到底是什么和究竟自己能做什么，当整个世界都遗弃你的时候，你能做什么。如果海登没有正确认识自己的能力，或者如果查特顿没有相似的洞察力，仅靠自己的双手，也许什么成就也没有。像科林伍德和哈夫洛克这样的人，尽管他们的才华受到了冷漠，但他们依然故我且镇静，因为他们保留有自我尊重。萨克雷知道几个月之后，将得到公众的审讯，但是他度量了一下自己的实力，知道如果自己获得这个机会，他就能做好，于是耐心地等待着机会的降临。同样，还有沃兹沃思，他赌上自己的时间，心平气和，笑看评论家们的批评与责难，自信地认为他最终一定会触动人民的内心!自我认知和自我尊重对于每一个在人生战场上浴血奋战的战士，就像亚伦和胡尔对于摩西那样，只要他们托住摩西的双手不放[79]
 ，胜利就属于以色列。培根慧言：“人们好像总也看不清楚自己的富有和强项：对于前者，他们觉得应该拥有得更多；而对后者，他们却觉得拥有得不多。”所缺乏的就是准确地估计能够起决定作用的那一部分事情，还有坚强地拒绝自大和骄傲。“自我信赖和自我否定将教会人们喝干自己的蓄水池，吃自己的甜面包，脚踏实地地学习和工作，认真地将才华挥洒在自己想要从事的事业上。
























第九章 人人都能创造奇迹

















每一个人当他站在人生的起点，准备步入迷茫、不确定的未来时，他的心中都会响起法国圣西门的话：我们面前是光明的时代，所有盲目的传统全部留在过去。同辈人拥有的，我们有；同辈人不曾得到的，我们也有。我们有希望、有爱心，真诚、充满正义感，有崇高的理想和真诚的祈祷、有渴望战斗并赢得胜利的意志。





















人生就是一场没有硝烟的竞赛。这场竞赛是漫长的，道路是崎岖、充满荆棘的，但是我们仍然希望在灌木丛中或角落处看到鲜花，就像我们下意识地期望遇到天使出现，或像在夏日的海边吹来一阵微风。我们必须鼓起勇气并去实践，我们知道成功需要的条件——勤奋、耐心、坚强的意志、崇高的目标、自立、勇气、忘我、自我提升。如果我们能服从必须的行为准则，这些条件则是我们都能够拥有的。我们有什么理由不去服从这些准则呢？如果不服从这些准则，即使活到来生，我们是否能够忽略或者把它看做无价值、令人厌烦的事情呢？我们难道不知道它是锻炼心灵性质的地方吗？我们难道不知道今天努力培养各种能力会在明天结出累累硕果吗？啊，高尚的工作！它发展思想、振奋灵魂、拉回罪恶的冲动。当我们开始考虑它给我们自己带来的快乐及它所包含的道德提升时，我们也会惊讶于这些懒于获得它的蠢货对奢侈放纵的迷恋。













勤劳永远是美德








当我们说起工作时的工作，并不是指商务时间中的工作和属于我们自身职责的辛勤工作，而是指我们的头脑、精神、身体得到益处的培养过程，指专心致志地勤奋准备和结束那些占用时间却对娱乐和休息没有益处的事情，我们复杂的人性有很多面，无论哪一面都需要我们专心警觉，这样的警觉是我们日常责任的一部分。

从这些角度说，工作就像卡莱尔在其一篇著名文章里提到的那样：

我只尊敬两类人，没有第三类。第一类，辛勤努力工作的工匠，他们用地球制造的工具征服地球，创造历史。让我尊敬的是他们弯曲、粗糙、长有老趼的手，在其中就躺着“高尚的、被尊敬的”狡猾的王室，就像这个地球上的王室。努力工作，努力工作。你的才华在职责之中，你的努力对整个人生和家人，都不可缺少。

第二类我尊敬的人，尊敬的程度更高一些。他们追求的是精神上的独立。不是为每天的面包拼命奋斗，为的是生命食粮。尽力谐调内在，通过艺术及文学进行启迪，贯穿于他们外在体现的努力中，他们是高还是低呢？他们中最高者是内外兼修，我们称之为艺术家而不仅仅是工匠，或者是精神思想家，他们用天堂制造的工具为我们征服天堂！

我们一直以来设法建立一种人类可以做高尚的事情的信念，就是做他们的职责内的事情，就像别根海特甲板上的战士，无论他们是否救贫扶弱，或者坐在海关接待处默默无闻地工作，他们都是在尽一份责任。通过每天的劳作，赚得面包和名誉，这对我们来说也是必不可少的事情。事实上，它是智力、精神和身体的培养——不是单一的某一个，而是所有三个组成部分。对于智力劳动来说，却又可能过度疲劳。不顾身体状况就意味着快速消耗自己的身体，掏空身体，从而导致疾病产生。二者的效果一样，而且主因也是一样的。再次重申，身体也有自己的权利。









防止过劳





我们必须保护自己不要过度工作。如果我们把蜡烛的两头都点燃，那么蜡烛将会很快燃尽。过度地使用大脑，会影响身体，伤害神经，影响血液和肝脏的健康工作，引起心脏炎症，扰乱整个身体组织，一环连着一环。多病的身体反作用于孱弱的思想，在几周或者几个月的痛苦之后，人的身体便提前衰亡。当今，人们生活在高压之下，无时无刻不面临着激烈的竞争，只要不勤奋向前，就将被淘汰。我们被缚于伊克西翁之轮上，永远向前，没有停歇。在过去几年之中，每个专业的竞争都更加尖锐和激烈。撞击也更加猛烈，几近肉搏。失败者的人数在不断增加。尽管有着无数糟糕的例子和失败的警告，急忙想要发财的人，或者是保持“位置”的人，或者急急忙忙想要创业的人，他们还是成为了过度疲劳的牺牲品。他们总是想从身体和大脑中获得比它们能够提供的更多的东西。在能力范围内尽全力工作是必须的，但是过度则是愚蠢的。




星期六评论员认为，对工作的过分崇拜与游手好闲一样有害。所有大脑都应该知道合理工作，并且认识到工作和职责间的不同。事实上，我们所有的人都这么认为。除非被某种强烈的动机或者刚性需求影响，我们非常怀疑是否有人愿意忙碌地过一生。相反，我们认为每个人天生都喜欢容易的生活，工作对他们来说没有什么特殊意义，就像对坦尼森的《食莲者》，所有人的心里都在哭泣——

“为什么我们要以重量来衡量，

因苦恼而变得焦虑不堪，

而其他所有人却都从疲惫不堪中解脱出来休息？

所有人都已经休息：为什么我们独自忍受着辛劳。

我们只辛劳，这是首要。

却不停地唠叨抱怨？

厌恶是暗蓝色的天空，

笼罩在深色的大海之上。

死亡就是余下生活的全部：啊，为什么

生活是如此的辛劳？”





像海洋之父将重任交给可怜的辛巴德[80]
 的肩膀上，工作是我们生活中的必需，强迫着我们要工作，一直工作，不容否定。对我们每个人来说，生活不是同等的必需。它根据劳动者的目的、条件、能力而有所不同。有的人可能像尤利西斯一样，被无休止的探寻精神所点燃——

“怀着强烈的渴望

追寻着知识就像一颗正在下沉的星星，

超出了人类思想的极限。”





另外一个人可能被贪婪所左右，第三个人可能热爱刺激，第四个人可能惧怕贫穷，第五个人可能就将上帝赋予的才华和天赋认真地发挥出来。对于罗斯柴尔德和开普勒来说，工作是“一种手段”，还有里卡多和乔治·格罗特，法拉第和门德尔松。只不过对于他们来说，“终极目的”是多么的不同！












幸福来自于工作





然而，我们一直坚信工作只是因为人们必须这样做，而不是出于人类对工作的自然需求，或者在工作中无法获得任何乐趣——到目前为止，这是最需要关心的——我们必须申明我们的立场，工作对于正确对待它的人有着无尽的祝福。对于休·米勒，我们相信工作最终对他来说是一种喜悦和享受。我们坚信，这是所有休·米勒在工作中所展现出来的最好的老师，最高尚的学校——一所鼓励独立精神的学校、合理开发能力的学校、获得持久努力的学校。据说人类最伟大的天赋就是写作，并不是为了沽名钓誉，而是为了满足某些实际的和常识性的热切需求。荷马的鸣唱，部分点燃了他同胞心中的爱国主义火焰，当他沿着蓝色的地中海沿岸徘徊时，同时也满足了他的温饱。莎士比亚创作出《哈姆雷特》、《奥赛罗》，不是为了荣誉，而是为了荷包里的钱。胡克的巨作对于理论上的贡献，与他的年龄不相符。伯克的著作，充满着想象力，保护英国创作不受大革命思想的影响。因为能够赚到不少钱，所以瓦特发明了冷凝机。所有这些都是事实。在每个例子中的动机和目的都有着预想的动机和目的。但是谁又能怀疑工作中没有给他们带来思想和精神上的满足呢？荷马在创作史诗的过程中一点乐趣都没有吗？当莎士比亚因为哈姆雷特的梦想将永垂不朽的时候难道没有喜悦吗？难道胡克在构建庞大的逻辑论述的论文的时候没有一丝的喜悦吗？当伯克能够画出自己的创作时，他难道没有感觉到心中的翻腾，没有头脑发热吗？当完成了伟大的发明的时候，瓦特难道没有喜悦和成就感吗？

除非适时地和真实地指明这种责任感，伟大的人基本上没有意识到自己动机的伟大。惠灵顿赢得了滑铁卢战役的胜利，因为他的责任就是不被击败。当能够确保打胜仗的时候，他大声欢呼：“感谢上帝，我见到了他！”这就是全部。回到瓦特和他的成就，他完成了冷凝机，因为这是对以前机器的改进，是一件正确的事情。但是铁路网络上火车呼啸而过的景象，或者大船在海洋上乘风破浪的壮观，当时却从没有出现在他的脑海之中。无人能比的雕刻家阿波罗——

“百发百中之神，

生活，诗歌和阳光之神。

太阳照耀着四肢和眉毛，

因胜利的凯旋而闪闪发光。”





他写下这个传世之作，并不是为了吸引眼球才这么做的，而是因为没有其他方法可以表达他构想中的美丽。我们并不是说，对名誉的渴求永远不会成为世俗劳动者的积极动机。莎士比亚能够预测到没有什么能够比他那有力的节拍更能长久。弥尔顿感觉到他的《失乐园》是那种“世界不愿失去的佳作”。但我们相信：“没有人一开始认定自己能够成为伟人，”伟大是在长期耐心地辛苦劳作中出现的意外惊喜。站在奋斗的进口，你是不会预测到自己将会达到的高度的。




“这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧。不要等待环境改变，而是适应并且利用好环境。”《真理猜想》的作者说：“这句谚语意在羞辱等待的人，认同差异和深奥的勤奋。歌德将阿基米德的名言，‘给我一个支点，我将移动整个地球’，改变为‘找到恰当的支点，你将移动整个世界’。这也是他终其一生所做的事情。还有卢瑟也是这样，没有等待机会，而是做好每一天的工作。我们不应该待在那里，直到布鲁彻尔来临，才开始行动，而是应该在看见他远远走来的时候，就站起身。大力神赫拉克勒斯一定要走到背负重物的擎天神那里才能卸掉肩膀上的重担。”

在这样的精神下，总能做出好的工作。毅力和勤奋，而不是三分钟热血地努力，赢得比赛。一开始粗鲁的努力，随之而来就是过早地筋疲力尽，在离目标还有一半多的路程时就败下阵来。

大量而不是过度工作赢得胜利。为什么而过度劳累？为赚钱，赢得高尚的社会地位，为了买房置地。这些灵魂值得永垂不朽吗？有什么比牺牲生活和爱情来换取这些还要悲惨的事？还有什么事情是比疲惫不堪、折磨和死亡代替工作中的力量、鼓励和欢欣更加愚蠢的吗？当诗人和学者约翰·莱顿的医生，警告他如果继续这样大量地工作和学习，他的身体将受到极大地伤害，他回答说：“无论我生或者死，车轮一定要旋转到最后。我也许会因此而丧命，但是如果我去世而在东方研究上没有超过威廉·琼斯爵士100倍，请永远不要为我哭泣，因为那会玷污了人们的眼睛。”可怜的愚蠢的热情主义者！他在36岁的时候便辞世，世界和他自己损失了多少年有用的时光啊。在洛克哈特的叙述中，我们感到了在沃尔特·斯科特最后日子中的无尽伤痛，他基本上是用过度工作把自己活活累死的，与用毒药和匕首自杀没什么两样。传记作家在1825年写道：“现在，我必须落下窗帘，挡住外面万里无云的晴朗景色。”从那以后，鼓声就越来越响，大脑不再配合强烈的意志。疲惫不堪的头脑再也无法作出任何反应。工作是完成了，但那却是以令人害怕的代价完成的。1830年2月，他第一次中风，这是身体的报复，自然反应。伟大的小说家不顾警告，觉得他能够恢复健康，继续像以前那样拼命工作，以至于《修墓老人》和《城堡危险》之间的差别巨大。中风和麻痹继续来袭，这个可怜的人不得不永久地放下笔。在去意大利航海之后，他回到阿伯茨福的时候，已经是一个瘫痪的废人，处于半昏迷状态。他去世的时候，只有62岁，过度地疲劳工作击垮了他。












长寿与努力工作并不矛盾





歌德的最后一年则与斯科特形成了强烈的对比。这个伟大的德国老人，虽然经常思考和积极努力地工作，但是他却活到83岁，直到人生的最后一刻，还保持着没有损害的智力水平。在他最后的十年中，歌德仍然笔耕不辍，出版了他的《论古代艺术》。他81岁的时候，每天早上都要上音乐课。“每天门德尔松都要给他演奏一个小时，曲目已经按照时间顺序排好，之后向他解释每首曲目对未来艺术发展的影响。歌德坐在黑暗的角落里像朱庇特那样，眼中闪耀着火花。一开始他一点都不想欣赏贝多芬的曲目。但门德尔松忍不住，弹奏起了C小调交响曲，他评论道：‘这无法引起任何情绪起伏，只有惊奇和华丽，’”用这样的方式，这个八旬老人学习和评论着音乐，最热切地感知着最伟大音乐家们的音乐作品，偶尔证明努力没有白费。同样的人还有牛顿，他去世的时候是75岁，直到生命最后的一段时光仍然享受着自己的才华，我们几乎可以这样说，就是这些才华发现了宇宙的秘密，打开并且探索了新的科学领域。孟德斯鸠一生勤勉不倦，然而他也活到了68岁，他的遗言展示了完美的判断力，在他床边为他祈祷的神父问他：“先生，你知道上帝有多么伟大吗？”“是的”，孟德斯鸠回答说：“我还知道人类是多么的渺小！”这些人依照一句古老的德国谚语生活——“不急不休”。杰出的瑞典政治家奥克森谢尔纳，活到81岁，然而却从来不知道无所事事是什么意思。科内尔去世的时候是86岁，安详平和地将他的一生贡献给了孜孜不倦地研究。我们还能列举出无数的例子，直到读者感到厌倦，为的是告诉读者，健康地工作能够将库珀从抑郁症的沮丧中解救出来，保持着《忧伤解剖》的作者伯顿的清晰思路。

菲利普·悉尼的故事。当他在法兰克福时，一位杰出的印刷商曾经提醒他，工作、学习的时候要注意身体健康，“唯恐他像一位长途跋涉的旅行者那样，只照顾自己，而不照顾马匹。”一位美国散文家在文章中说道：

“一位旅行者，还有500英里的路要走，他恰当的速度是每天50英里，却冒着停在半路的危险，鞭打他的马每天走到100英里。事实上有很多借口比这个可悲可笑的故事还要荒唐。我们听说这是必须的——这是一定要完成的。我们非常了解可怜的商业奴隶，装作他必须要透支智力银行的存款，虽然每次透支他都要支付银行的混合利息，为了保持他的社会地位不变，除了这个原因，商业奴隶还会说自己在永无休止的工作中找到了深深的乐趣。”但急于保持住自己的社会地位对每一个人都是可悲的，敦促他必须要搬进这个或者那个圈子，他必须赢得身边人的尊敬。许多虚伪的银行家、破产商人、失败的投机者，他们的罪恶是情有可原的。在这些伪装下面，我们看见了痛苦和可怜的虚荣心，虚构的愚蠢和恐惧，或者是低俗、可怜、卑屈的野心；他满足虚荣，谨慎地透支着他的身体和精神能量，一年又一年。他一定不会惊奇，像迪恩·斯威夫特那样，如果他发现了他自己“命不久矣”，或者当他疲惫的灵魂离开疲惫的身体的时候，人们都会认为他是故意自杀的。




有时，商人是诚实的，知道他的人生就是一场奴役，他的人生中没有休闲和平和。但是他还认为这些没有放松和透支的劳动是暂时的，然而当他发现，他已经获得了一项技能，或者得到了垂涎已久的东西，便兴高采烈地放弃了调整生活节奏的念头。他会告诉你，他一直都渴望休息，他受够了辛劳。殚精竭虑的大脑和工作寒了他的心，疲惫的思想跟着他回家，出没在火炉边，在他的床边胡言乱语。只有在对未来的考虑中，他才会坚持，才会在自己的无花果下休息。













找到你的安身立命之所





未来永远不会来。当可怜的傻瓜梦想着真正地生活的时候，生命在悄悄溜走。生命随着静静的浪潮滑走，带走所有的家庭幸福和休闲时光。对于这样的人，当被上帝提问的时候是多么恐惧：“你用我赐给你的才华做了什么事情？”夜以继日地贡献给了“生意”、给了“赚钱”、给了获取财物、给了保持“外表”，或者满足于智慧上的野心：这些会是令人满意的答案吗？噢！人们被海市蜃楼引导，误入歧途，一直向前走，直到陷入失去勇气的泥沼，这是多么可怜！我基本没有听过一个人是为了其他事情而劳累过度。他们贪婪地获得和对名誉的渴望，使自己不得不从事自我毁灭的职业。

阿瑟·哈尔普斯爵士说：“100个人，他们对工作的热爱可以被虚荣心、贪婪、野心或者是想要改善家庭条件的迫切期望而引导。只有一个人是想为了发挥自己的天赋而工作的。每个人的天赋是各个方面的，适合做许多职业。把他自己和周围在许多点上与宇宙联系在一起，从而成为一位真正的人而不是机器。”

年迈的海尔说：“你想要使你的财富翻倍，而不赌博或者炒股。无论你是物质的或者是智力的，它的加速增长将会使你大吃一惊。如果一直蹲在黑暗的角落里，太阳将会是怎样？肯定是会熄灭。苏格拉底也会是这样。通往财富的道路看起来在3 000年以前就被发现了。至少赫西奥德是知道的，并且给我们指引了一条珍贵的线路。从那时起，虽然人类一直在孜孜不倦地追寻着财富，虽然人类并不畏惧跟随着哥伦布和伽马的脚步追寻着它，虽然他们跋山涉水不畏流血，但是很少有人愿意走这条路，虽然它最简单、最短和最准确。”正如圣·伯纳德所说，有一些人追寻知识是为了塑造自身，这是自私的。有些人是为了塑造他人，这是慈善。但是却有多少人是被基督教的动机而激励的！












用心去生活





对责任的误解在工作狂中有着广泛的基础，这是错误的生活理念。我们已经说过真正的责任感是不会让你过度疲劳工作的，因为它会让劳动者留意自己的身体健康和精神需求。对于生活赋予我们所有的才华，要正确地理解和使用。活在此生，还有来生——这是基督教的信条。亨利·泰勒爵士教会他的英雄菲利普，说出这样的话——

“我这一生

最为尊敬的人就是

了解自己并且了解自己面前的这条大路的人，

能够在其中慎重地选择一条路，

选择了，就毫不动摇，

坚定地追寻他的目标。”





毋庸置疑，一个人应该形成自己正确的人生观，将他的能力应用于所有环境之中。一旦选择了自己的人生观，坚持住就一定会获得人生的成功。但是，噢！一定要注意不要欺骗你自己，或者遭受其他事情的蒙蔽。让你的意识告诉你正确的人生观，上帝也会肯定你。请不要让它成为追逐金钱的观点，不要成为潮流的奴隶，不要成为投机的崇拜者。无论你是个商业从业者还是专业人士，店主还是商人，士兵还是神学家，贸易商还是政治家，请让你的思想尽可能地高尚。你的目标越高，你的成就越多。赫胥黎教授说：“受过自由教育的人，在他年轻的时候就受到了不少锻炼，以至于他的身体能够为意识很好地服务。轻松和愉快地完成自己能力范围内的工作。他的头脑清晰、冷静、逻辑力强，能在一个和谐的秩序下工作；就像蒸汽机一样，准备好为各种工作服务；他的头脑中储存有伟大的知识和自然真理，还有自然运行的规律。虽然没有坚决的自制力，但他的生活中充满了活力与热情。激情是充沛的信念，为敏感的意识服务。他学会了爱所有的美好事物，无论是自然或是艺术，憎恶所有可耻的东西，并像尊重自己一样尊重他人。”在这里，我们想要介绍一位几乎完美的人，几乎列出了整个完美人生。但是，近一点看，你会注意到很严重的错误。没有对上帝的信仰，怎么会获得完整的人生观？又怎样会得到上帝的肯定？如果没有遵守两个伟大戒律，如果不遵守上帝的法则，良心是不会柔软的。而忽略这些，人生在理论和实践上都不会是完美的。奥布里德维尔先生说——




“上帝赋予人类生命，是多么神圣的事情！

什么构成了人生？首先是美德；

神圣的姐妹之谊，比天上的星辰还要明亮，

比星辰、萌芽和花开更加多样；

美德是我们生命中的基本。接下来，

血脉纽带就如同天上的神圣；

最后，生活保佑着悲伤。它们单单预演了人类的悲伤；

它们使生活符合上帝的需求。”





诗人的想法是很完美，如果我们按照这个生活，我们将会带着充满希望的勇气和虔诚的自信面对未来。与之形成对比的是，百万富翁吉拉德最喜欢的格言所形成的完美生活（他反复说这个格言而闻名）：“关注好每一分钱，大笔的钱就会自己来！”或者是阿斯特，他经常说想要成为有钱人，如果你攒了2 000美圆，就已经赢了一半的战斗。生活对他来说，最终是一场投机的游戏，成功的生活就是抓到最好的牌。弗里德利先生指出商业习惯的六条品质包括勤奋、计算、慎重、准时、还有毅力等。但这就是全部吗？没有真正的必需，也不是尊敬，也不是虔诚，也不是慈善。诚然，商业人士的人生观应该会有严重的缺陷，如果把它算入日常美德之中。弗里德利先生说：“你勤奋吗？你临危不乱吗？你善于计算吗？你谨慎吗？你准时吗？你坚韧不拔吗？如果是的话，你就通过一种常规的方式获得了商业的习惯。不能只拥有任何一个完美的品质，也不是偶尔为之，正如它所声称的那样，那将会塑造出一位商人；而是应该在一个相等的水平上获得所有这些品质，并且就像习惯一样持续地实行，赋予名誉和构成能力。”不需要其他什么更多的吗？已经描述了一个多么精明的人生！很明显，没有慈善、善良、温柔的人性和基督徒个性的优雅。生意人的人生观是基于自私利益的自私想法之上。幸运的是，我们最伟大的商人们永远不会按照这样的理论生活。









健康的普遍原则








也许，我们会问用什么方法，工作者能够既保持身体健康，又能出色地完成工作？答案就是一定要注意健康的普遍原则。脑部工作所造成的疲乏，通过户外运动能够抵消。不要企图用酒精缓解疲惫。除了伤害，过度疲乏的工作对你的智慧没有任何好处。总之，很容易找到有益健康的娱乐休闲形式，如音乐；或者只要你愿意，夏日里的板球游戏，冬天的室内游戏都是可以的；或者与朋友进行鼓舞人心的谈话，或者和孩子们玩耍，或者看一会小说。对于我们自己，我们相信工作上的变化也是一种解脱与放松。不推荐有意地无所事事，因为那样无聊并且沮丧。一个活跃的大脑，习惯于勤奋地使用它的才能，不可能完全停止思考。正确的方法是将大脑的精力从工作中转移到喜欢的但却不费多少脑力的事物上。格雷思顿先生和已故伯爵德比，当对政治事务感到疲倦的时候，便会在翻译荷马作品的时候得到放松。乔治·斯蒂芬孙将铁路建设中的细节，转换为葡萄和桃子的栽培。闻名的银行家拉布克爵士，在《史前人类》的推测中放松。我们还听说声名显赫的许哲，当大脑疲劳的特征一出现的时候，便会跑到剧院放松。

很难说，一天中有多长时间用来脑力劳动是安全的。每个人都能够通过仔细的研究自己，来找到自己的极限。很大一部分是要看他的身体健康条件，还有部分是依靠职业的需求，还有部分是靠他的力量保存和神经持续能力。对于作者和记者来说，每天七个小时脑力劳动对健康身体来说就是最大极限了，并且需要有同等数量的睡眠保证。就像我们所说的，很少有人能够安全地超过这个极限，所以我们确信如果超过了它，几乎没有人能够做到这样日复一日地进行。诚然，我们会听说政治家和法官们是怎么做的，但是，我们不相信在现实中，他们每天都会将脑力用在一成不变的工作中。他们的工作充满了变化。政治家从办公室走向议会，作一些接待。接待代表团，读和写一些公文急件。他享受着复活节和圣神降临周的假期，他在海边或旷野度假。同样，我们的法官也是这样。然而，有些时候，通过长时间的惯性，他们也会垮掉，虽然经验丰富；像乔治·康沃尔爵士和威尔士法官英年早逝的时候，整个世界都为他们扼腕叹息。

我们的这部分文章或许有点平淡，用已故乔治·道森颇具英雄气概的话说：

“一个人的责任是勤奋和奋斗，挖掘和拉扯所有的事物放到一起，那么他的孩子就会比别人的孩子拥有更多？

“一个人的责任是堆积财富，就好像有效地阻止他们对国家有用，对他们那代人有益，对朋友有益，或者对他们自己有益？很显然，不是这样。

“担忧和工作，奔忙和燃烧，挣扎和烦躁，贪婪和阴谋，是一个人的责任吗？以至于他能够名垂青史？

“兰布的《生活之书》给出了答案，没有否认。




“但是，如果‘责任’存在于完成指定的工作，存在于低微的生活中，存在于老生常谈中，存在于吃喝之中，存在于说话和思考之中，存在于欣喜和悲伤之中——那么，必须有责任，为将来的工作作准备，以迎接未来的世界。”













获取成功的秘密





对于成功的秘密，每个名人都有不同的意见和看法：有时候语言就像达尔菲地区的达尔菲语一样晦涩和玄妙。有时候表达得又非常清晰干脆，就像莫里的规定一样。卡利所说的“秘密”和罗斯柴尔德的“秘密”，各不相同。对于基督徒的“秘密”和现代享乐主义者的“秘密”完全抵触。毫无疑问，对于大多数人来说，罗斯柴尔德的观点要比基督徒的观点受欢迎得多。美国纽约已故百万富翁斯图尔特先生，他的看法是“即使很杰出，如果没有辛勤地付出和坚持，也无法取得成功”。美国著名的政治家约翰·伦道夫讽刺地说，哲学家的纪念碑上面应该刻上四个平凡的英文字——“量入为出”！梅耶·罗斯柴尔德的房屋奠基人，认为成功的秘诀包含以下四条原则：第一，他说：“我合并了三方面的利润，我使生产者成为我的客户，并且我还是我的进货方。我提供给制造商原材料和染色剂，每一个我都赚取了一些利润，我又购买了他的产品，加了差价卖出，因此我赚取了三家的利润。第二，快速成交，做一个爽快的人。第三，永远不要与不幸的人或地点扯上关系。我已经见过太多聪明的人不自量力。我从来不与他们合作，他们的建议听起来不错，但是命运却讨厌他们。他们自己都无法飞黄腾达，怎么还会对我有什么好处呢？第四，既要谨慎又要大胆。想要赚大钱，需要巨大的勇敢和细心。并且，当你得到它，却要花十倍的精力才能守住它。”我们无法说，严格遵守这些规定是否能让一个人飞黄腾达，但可以肯定的是，这一定会让他变得很自私。但还是让我们走得再远一点。约翰·弗里德利的成功建议，与我们的看法并不抵触。他说：“就我一生的观察，成功人士中十有八九都是依靠自己的双手和头脑白手起家的。”阿瑟·哈尔普斯爵士的警告对它有所限制：“不要过多地选择什么适合你，而是要尽量适应所有出现在你面前的机会。财富不会随随便便自己到来。绝佳的机会永远不会在你的计算中出现。绝对不会有。”

也许我们会从活跃的议会成员——《利兹水星》的所有者爱德华·贝恩斯先生的故事中学到点东西。从学校毕业以后，他跟随一位印刷工做学徒，这位印刷工受到法国大革命的感染，印刷了许多具有自由观点的报纸。小贝恩斯充满精力，勤劳肯干，在学徒期结束之前就搬到了利兹，以便学习更多的手艺。他孤身一人，贫穷地来到这个城市。但是他的诚实和毅力，再加上他政治上的自由思想，很快他就认识了许多有影响力的人。贝恩斯开始着手自己的生意，这些人帮助他买下了《利兹水星》。那是在1804年。这份报纸原来是周报，发行量很小，局限于一些本地新闻和其他消息的报道。只有一两则广告，没有头条新闻，也没有时事评论。贝恩斯先生接手之后，马上将它办成一个具有优秀政治理念的报纸，尽管困难重重，他还是取得了永久性的成功。长达半个世纪，报纸有力地支持了很多事件，造福了工人阶级和提升了社会风气。在1834年，他个人的工作能力和报纸公众影响力得到了选民的认可，他被推选为利兹议员。他在这个位置一直干到1841年，健康情况使他不得不退休。他在1848年去世，享年75岁。




贝恩斯的传记作家这样评论他：“在参加教区事务的时候，他也很准时，在公共事业中就像对待自己的工作一样。无论他做什么，他都会跟随他的心；他全身心地投入其中，他的责任就是他的快乐。然而，你永远不会感觉到他不耐烦，而没有那么多对权力和地位的追求。没有人做得多，却展示得少。他从不追名逐利。在工作中，他从不爱出风头，即使他的慈善之心也不能将他变得极端。他坚强但不固执，坦诚却不鲁莽，温和却不奉承，规律却不刻板，从容不迫却不犹豫拖沓。”这些品质保证了爱德华·贝恩斯的成功。这些品质影响的行为，比创建罗斯柴尔德的住所成就还要大。贝恩斯认为，自我帮助并不影响慈善之心，即一个人连自己都帮助不了，更无法帮助其他人。他人生中的大部分时光，都贡献给了梅耶·罗斯柴尔德欣然走过的道路。

当约翰·亨特被问及什么是他成功的秘密时，他回答：“我的规矩就是，三思而后行。事情如果不可行，我就不会去尝试。如果可行，我就尽我最大的努力去做它；一旦开始，不达目的就决不罢休。这条规则使我赢得了所有的成功。”罗伯森说：“每个基督旗帜上的箴言是前进。在眼前，没有依靠；在过去，没有满足。”奥布里·德·格雷说道：





“神圣的是他没有踏上世俗喜悦之路，

也没有学会那些高尚思想的厌恶之事；

神圣的是他没有追寻赞美毁灭，希冀背叛的狂喜。”





总之，从各种各样的建议本质中，我们似乎看到了伟大的基本原则：笔直向前地努力，或者孜孜不倦。当然，这与勤奋和充沛的精力是密不可分的。

当亚历山大问拿破仑，他怎样做才能拥有这样巨大的财产时，拿破仑回答：“孜孜不倦地追求它。”本杰明·富兰克林的建议，一般被认为很低调，但是却很实用，在这个议题上几乎没有什么比他所说的“可怜的查理”的故事，更加贴切清楚的了。他说：“‘勤奋，而不是幻想。’‘靠着梦想活着的人将会死得很快。没有付出，就没有获得。援手，对于我来说没有什么帮助，’或者，如果我有，它们也是被斥责的。‘他拥有一个生意，就拥有了一份财产；他拥有一个才华，就拥有了一个利益和荣耀职务，’就像可怜的查理所说的。但是这个生意，必须是你所工作的生意。这个天赋，也一定要是你遵循的，否则无论是财产还是职务，都不会帮助我们支付税款。如果我们勤奋，就永远不会饿死。‘在勤奋人的家门口，饥饿只是向里面张望，但是从未进门。’‘勤奋付清债务，而欲望增加债务。’虽然你没有什么财宝，你的亲戚也没有给你留下什么巨额财产，‘勤劳是幸运之母，上帝赋予勤劳者所有。懒鬼呼呼大睡时，你辛勤耕耘，就一定会有粮食卖和吃。’今天你辛勤劳作，明天将是一片坦途。可怜的查理说：‘一个今天等于两个明天。’更进一步，‘一定要今日事今日毕’。如果你是一位好仆人，当你的主人抓到你无所事事的时候，难道你不感到羞耻吗？为你的游手好闲而感到羞耻，你本应为你自己、你的家人、你的国家和你的国王挥汗如雨。不带手套就使用你的工具，记住就像可怜的查理说的‘戴手套的猫抓不到老鼠’。诚然，有许多事情要做，还有可能你并不是那么强壮。但是，坚持下去，你将会看到巨大的成效。‘滴水穿石，千里之堤，溃于蚁穴。’”然而，这些世俗的智慧，可以加入约西亚·韦奇伍德的第十一军规之中：




“你不应该无所事事。”





约翰·福斯特讲了一个年轻人的故事。这个年轻人在两三年的狂欢中，将巨额遗产挥霍殆尽，变成了一个不名一文的人。之后，翻然悔悟。幸运的是，他的后悔是积极并且实用的；而不是虚弱和凋萎的悔过，坐在那里叠手哀叹和痛哭，但是却不尝试挽回以前曾经做过的傻事。这个年轻人，在外面徘徊，走到一处房产，那个他曾经拥有的地方。他坐在那里，几个小时怅然若失。最后，他兴高采烈地从地上猛然站起。他下定决心，一定要重新获得这片美丽的土地。他也形成了自己的计划，并且抓紧每一分每一秒工作。他匆忙地向前走，决定抓住第一个机会。

第一个引起他注意的是堆在房子前面的人行道上的煤堆。他提出要把这些煤铲起并且运到装载的地方，得到了主人的许可。之后，那人给了他几个便士作为回报。他用这点钱买了点肉和酒。之后继续寻找其他的机会。孜孜不倦，找遍了各个行业，各个地方的工作，干了或长或短时间，他尽可能不多花一分钱。他抓住每一次能够发展的机会，却对欺诈不屑一顾。通过这种方法，还有过人的勤奋和不屈不挠。在很长时间之后，他获得了足够的金钱来进货。快速并且谨慎地，他又开始了第二次生意。在他极度节俭之下，存货几乎没有一点偏差。之后，他的财产和生意一级一级地增加。福斯特说：“我没有听到或者我已经忘了他职业的继续，但是结果是，他所赚的钱比他以前败掉的还要多，去世的时候俨然成了一个守财奴，资产价值六万英镑。我总是回想起这个例子，想起他果敢的个性，极度地努力，虽然不幸而又不光彩。但按照普遍的法则，这属于性格最为坚强的人们。”












领悟成功的真谛





林登伯爵写道——在这我们要作一个注解，这位小说家笔下几乎所有的英雄，都是坚强毅力的楷模——“只要是精神正常的人，都有能力去做善事。作家、演讲家或者思想家，能做的也不过如此。你坐过四轮马车，去乡村游览，和田地里的农民聊过天吗？或者与小镇上的技工们闲聊过吗？你有没有发现这些人都有一个你没有的天赋。最没用的人就是在酒吧里打着哈欠，或者在卡拉布里亚区（意大利行政区名）的阳光下，抓着破布袋里的虱子，这样的人不需要才华。人类需要的不是才华，而是目标；换句话说，缺乏的不是成功的力量，而是为成功而奋斗的信念。”

读者们不要认为人生的成功，不经过工作就可以获得。也不要相信格尼们，还有罗斯柴尔德们，拥有点石成金的神奇魔力。“怎样才能出人头地？”或者“我怎么样才能飞黄腾达？”虽然表达的文字有所不同，但是本质是一样的。没有通向成功的坦途。通往财富神庙的道路崎岖不平，只能靠自己的双膝跪地向前爬，像罗马的朝圣者一样。一步一步，一寸一寸向上爬，这考验你的意志和耐力的极限。一个人对另一个人说：“真希望，我能像你一样幸运。”另外一个人回答道：“那你需要忙碌和等待。”我们还记得凯撒对暴风雨中拼搏的引航员所作的演讲：“啊，领航员，就是这样做的。”对于凯撒大帝来说，他的财富由自己掌握。他的能力，性格的力量，无可抗拒的精力，还有远见卓识，缔造了属于他自己的财富帝国。

但是，本章意在揭示成功的秘密，如果读者没有抓住其中的精髓，那么前面那些文字算是白写了。在我们看来，这个秘密很容易被猜中——每个优秀的人生之路所展示的，不多也不少于“尽一个人的责任”。但是，虽然这个秘密如此简单，但实行起来并不容易。我们可能了解得透彻，但是却无法通过它获得好处，就像魔术师声称自己发现了高尚生活的秘密，却逞一时之勇而死去！还有什么会比做自己职责更加困难的吗？这对我们所有的才华是怎样的一个要求！我们应该奋斗、坚持、忍受；进行最严苛的自我约束，实践最有活力的自力更生！毕竟，除非我们谦卑地以基督为榜样并严格效仿，坚定地按照他的脚步前行，否则我们将会失败——遭到巨大的失败。




然而，另外一个问题又会出现在我们面前。我们已经说了许多成功的“秘密”，但什么是成功呢？“人生中的成功”，这几个字在不同人的脑中，有着不同的理解。有的人认为，这就是银行中厚厚的钞票；有的人则认为是舒适的住所，还有围合的院墙；另外一个人则认为，这是高尚的社会地位；有的人认为是职位名称；第五个人会认为，成功就是名声四海。它还会因我们的感受和机会有所调整。因此，对于某些人来说，人生中的成功包含诗人的谦虚追求——

“对于生活，我总是希望每年我能赚够三百英镑。”

对于其他人，可能是不少于25万英镑。十个人中有九个人，鉴别成功与否，或多或少都是看你能赚多少钱。现在，我们并不想大谈道德论调，也不会为拜金主义扣上什么鄙视的帽子。

而这，只有金钱能够保证。将金钱作为终极目标是一个严重的罪行，但是把追求物质财富作为目标，却是一件好事。诚然，第欧根尼鄙视金钱，但是你和我还有读者，鄙视第欧根尼。我不认为在浴缸中生活，或者穿着更多洞的袍子比富裕光荣得多。上帝禁止我们只为金钱工作，将金钱作为生活的目标。但是上帝也禁止我们牺牲尊严和骄傲，假装快乐存在于奢侈的物质享受中。对于我们来说，值得赞赏的是年轻人决心赢得自己的能力，在严格控制下保持住自己的欲望。但是，对于这个人，他放弃了自己的生活，放弃了他的灵魂和心灵，虽然获得了比周围人更大的财富，但我们却无比鄙视他。一个人的精神只顾着金钱，他的思想对着金钱，他的感情也对着金钱，上帝有可能原谅，他需要原谅！





要为胜利奋斗吗？我们来回答这个问题，会有人为失败高兴吗？如果我们用心，用自己的力量去做力所能及的工作，我们就有权利希望回报。如果帕里斯，在所有的尝试和牺牲之后，没有成功的发现搪瓷器制造的秘密，他会认为生活是无可挽回的浪费吗？一般而言，失败就等于浪费——浪费时间、努力和希望；人的一生禁不起如此浪费。灵魂白白消耗，就会看到隐晦的图像。阴暗笼罩在欢愉之上，压抑精神，减弱他的精力。在阴暗中他宣称——

“这个世界，看上去

如此多端，如此美丽，如此新鲜，

没有欢乐，没有爱，没有轻松，

没有确定，没有和平，没有对痛苦的帮助；

我们站在黑暗的平原，




扫平奋斗和挣扎的迷惑，

那里愚昧的战士被黑暗打败！”









只要快乐，就是成功





然而，这个世界真是一个非常快乐的世界，充满着甜美的香气，优美的音乐在盛开的花园萦绕，星空闪烁，阳光满天——应该感谢这个世界，谦和地快乐生活，感恩地接受更光明和更美丽的永恒世界。不要陷入沮丧和失望，因此也不要害怕失败。在任何条件下，尤其当我们已经尽了全力，我们悲伤地感觉到帆船航行才完成一半，就遭到破坏。眼看其他人扬帆远航，与我们擦肩而过，而我们只能无助地站在岸边守着一艘破船。“哲学或者宗教能够将我们从失望中拯救出来，但是却无法将快乐与失败联系。虽然有无数的例子告诉我们成功不是快乐，然而快乐是成功的基本。比如说亚历山大，他就感觉世界上没有什么奖赏他能够垂涎，为之兴奋不已。想要达成的目标就是人生中的快乐和苦痛。有时，要持之以恒地追寻一个伟大的目标，所有的事情都要给它让路。济慈宣称：‘没有比竭尽全力而失败更痛苦的地狱了，’虽然有些夸张，但我们必须承认，期待已久的快乐，对成功日思夜想地渴求，达成之后便是天堂，值得经历所有的折磨与苦难。”





但是，本书的目的还是向读者揭晓成功的秘密。我已经告诉你们什么是成功的秘密，而且，我敢说，如果你按照这个秘密去行动，你一定不会失败。知道“芝麻开门”魔咒，你就会打开财富宝库的大门。你只有脚踏实地地使用这个秘密，才可能成功。勤奋必须持之以恒，毅力必须被激发，力量不能时断时续，自力更生一定不能空想，否则秘密就失去了它的魔力。阿狄森很简洁地表达了这个意思——

“成功不是道德上的意义，但是我们要做得更多，这才是我们应得的。”

如果塞姆普罗纽斯注定成功，那么他一定会成功。但是再问一次，什么是成功？我们说过，仁者见仁，智者见智——金钱、地位、影响等等；只是，没有一个答案能够达到我们的要求。如果一个人没有“财富”或者“爵位”，或者登上万人敬仰的宝座，那么他就没有成功吗？有没有其他的更高更真实的成功？有没有世俗眼光看上去是失败，而实际上才是真正的成功？诗人的歌咏难道不是真的吗？——

“美德不在奖品中，而在奋斗中。”

虽然奖品别人拿不走，但是，这也未必是我们所应得的。或者是我们历尽千辛万苦所取得的胜利，也不一定是我们一直渴求的。弥尔顿完成了他的《失乐园》，一位书商给他15英镑，购买版权。他失败了吗？他没有给自己穿上永恒的华袍吗？如果一个人目标是十万英镑，结果只赚了一万英镑，他应该为他的失败而惭愧；但是，为什么他不在一开始就修改自己的目标，改成一万并取得成功？












弗朗西斯·郝纳的事业





我们以为缺乏思考预示着弗朗西斯·郝纳的失败，他在38岁就英年早逝，没有高位，也没有写出传世之作。但是，就是这样吗？科伯恩伯爵是怎么说这件事的？“他的事迹鼓舞了每个正直的年轻人：他死于38岁。”——诚然，哎呀！但是——“却获得了比其他普通人更大的公众影响力，被爱戴、尊敬和信任。除了无情和卑鄙的人，所有的人都为他扼腕叹息。”

“任何一个故去的议员，都没有受到如此的敬意。现在年轻人会问，他是怎样获得如此爱戴的？爵位？他是爱丁堡商人的儿子。财富？他和他的亲戚们的财产从未超过六便士。职位？他只有一个职位，并且只有短暂的几年，没有什么影响，一点点薪水。才华？他的才华并不出众，而且没有什么天赋。做事小心翼翼并且很慢，他唯一的优势就是做事正确。口才？他语调平缓，没有恐吓和引诱的演讲术。他有魅力？他只是和蔼可亲。那么，究竟是什么呢？他只是理智、勤奋、有原则和善良——这些品质是每个强健的思想所应该有用的。他品格的力量提升了他，它们不是与生俱来的，而是他自己正常形成的良好品质。郝纳注定要展示他温和的力量，除了善良，他不需要任何帮助，即使是在公众生活的竞争与妒忌中，他的这些力量也熠熠生辉。”

虽然只活了短短38年，郝纳也是成功的——

“失明的复仇女神带着厌恶剪碎和撕扯着一闪而过的人生。”





郝纳所做的事情，都是有目标的，因为他没有太多目标。让我们把他与另一个截然不同性格的人作一下比较，聪明的博林布鲁克勋爵——曾经是安妮女王的国家大臣，创作了一些名留青史的作品。我们精简了一些林登伯爵对他事业的描述：

“这个英国的阿尔基比亚得，从不休息，但却充满活力！我第一次看到他，就觉得他像雅典人的原型那样，是一位热爱生活，美丽的野心勃勃的年轻人，不放过任何一个成名的机会。过度享乐的放肆——可能源自情感的发泄。然而，这个年轻的小伙子，很快就与追逐名利的游戏决裂。他从那些吵闹的声色场所消失；他开始了旅行，非常流利地学会了欧洲流通的语言。”












伟大的失败





亨利·圣约翰22岁的时候回到英国，加入议会，很快因为超拔的口才而闻名。最有成就的一位公众演讲家切斯特菲尔德伯爵，就认为他具有“各个方面的口才”，还认定博林布鲁克勋爵（亨利·圣约翰的封号）是一位完美的演讲家。

在政治战争中，亨利·圣约翰站在支持哈利的一方，很快在1704年成为了他的盟友。当哈利成为国家大臣之后，亨利·圣约翰成为了战争大臣。他在这个职位工作到1708年，直到哈利迫于马尔伯勒和戈多尔芬的压力不得不退休的时候。1710年，在英国政治史上一系列著名的事件之后，哈利又重新当选了政府领导人，亨利·圣约翰再次成为了国家大臣。两年之后亨利·圣约翰去贵族院任职，并被赋予博林布鲁克子爵的头衔。之后他又开始谋划推翻哈利，在马莎姆夫人的帮助下经过一两年，成功地将哈利赶下台。同时，他又密谋复辟斯图亚特王朝，然而由于女王的去世，使他的野心没有得逞。

“女王安妮的政府被宣判为乔治国王的叛徒，博林布鲁克从他辉煌过的城市消失，在他曾经撼动过的国家消失，高超的小说家要怎样描写这样的场面！戏院挤满了人——所有的眼睛盯住一个箱子，那里坐着年轻英俊的政治家。用修道院长的话说：‘男人尊敬，女人喜爱。’”

“人们好奇地议论着。但是真相是什么？有没有他的保护伞呢？据说，弹劾的公文已经起草好了，辉格党决定要砍掉他的头颅。啧！不可能！看他在那一刻笑得多么欢愉！有谁刚刚进了他的箱子？——急令？啧！只有执行者。上帝预定明天晚上执行！”

“幕布落下——黑暗慢慢地降临到他身上，即使任何比伯比奇或者贝特顿更伟大的演员，也无法在舞台上重现。在大幕背后我的神消失了吗？他变成了大海上的逃亡者。斧子和刽子手停下来。我的神下次会在什么时候出现？在巴黎的戏院。在伦敦，所有的目光都集中在年轻帅气的政治家身上。瞧！即使在那，他也是国家的首相——不信任忧伤的大臣和胆怯的冒充者！他给乌得勒支（荷兰城市）和欧洲带来和平。他为马尔伯勒提供军火和军队，他是波旁法庭的放逐者。确切地说，他在波旁法庭里领过抚恤金，还打击过侵略英国海岸的海盗。”

王位觊觎者从政治家队伍中被开除，怯懦为他勇敢的天赋蒙羞。博林布鲁克勋爵退休后，回到隐蔽的庄园中，在那里他写了一个为自己政治生活的辩护信，直到他去世之后一年才出版。厌倦了流亡，博林布鲁克勋爵竭尽一切力量重返英国故土，最终成功了。他花了一大笔钱贿赂德国国王的情人肯德尔女公爵。1725年，博林布鲁克勋爵终于恢复了头衔和土地，但由于当权者害怕他的口才，不允许他重新在议会中占有席位。博林布鲁克勋爵不想保持沉默，在周刊上发表专栏。他的笔锋对沃波尔的政见进行了最猛烈的攻击。1735年，博林布鲁克勋爵再次离开了英国，他在国外又流亡了七年，最终在1742年回到英国。那时，沃波尔已经落寞，似乎是他重归政治舞台的时候。然而，前景很快充满阴云，他的年纪很快告诉他，不能像以前那样犀利和充满力量。他的影响比他和同辈人存在得更加长久。他在1751年12月15日与世长辞，享年74岁。作为杰出且失败的榜样，给不少成功的人上了一课，永远长存在记忆中。如果他要得更少，他也许会达成得更多，传记作家们也不会有机会对他的不幸、失望的野心以及难以控制的天赋哀叹。
















聪明地选择目标





要得到人生中的成功，我们必须聪明地选择目标，一定要在自己的能力和机会之内，且是合理地渴求。如果跛脚的人去参加两英里竞赛，会让人嘲笑。如果一个擦鞋匠宣称这辈子一定要赚够50万英镑，也会让人嘲笑。如果绝对不可能的目标，就不要去尝试。尝试认为无法去做的事情，不是我们的责任。神圣牧师期待我们的全部是“合理的服务”，工作适合我们的力量，并且在我们能力的极限之内。成功取决于特定条件的仔细观察，如果这个被忽视，那么“秘密”也就不好用。即使魔术师给了你一把钥匙，也开不了过大的钥匙孔。“芝麻开门”的魔咒能为阿里巴巴打开财富的宝库，但是其他人不会如此好运。我们定义成功的秘密的意义就是用上帝赋予你所有的天赋、才华、身体和灵魂去履行自己的职责。但是，如果我们超过了职责范围，偏离自己的路径去做其他的职责，我们必须知道，这样的后果就是失败也是应该。

只具有普通天赋的人却妄想达成瑰丽的成功，徒劳地攀登不可逾越的高峰悬崖，这样的例子并不少见。我们总是会听道：“谁会想到A先生会做这个或那个，他怎么会这么聪明！”他会成功，因为足够谨慎以至于不会去做那些超过他能力的事情。而这个惊叹的人他没有这样做，难怪他会奇怪。如果一个人能够骑马骑得相当好，他的旅程会进行得很安全。但是如果想要去参加赛马比赛，坚持要一次骑两匹马，他一定会摔得头破血流。

然而，这样的人，野心总是超过他的能力，判断力比他的想象却要小得多，带着最急切的心情去看《自强不息》、《商业实用论文》和《年轻人手册》，等等。他们想获得一个护身符以获得好运，顺便不劳而获。他们瞧不上我们这本书中所阐述的成功秘密。他们坚信（对这样的人来说，金钱是他们的唯一目标）通过不错的运气或者是幸运的投机，便能获得罗斯柴尔德、奥斯塔和斯图尔特所掌握的秘籍。可怜的傻瓜们！为什么没有翅膀却想展翅高飞？为什么就不能现实一点？




奇怪的是，人们一直想要赚钱，或者想着出人头地。如果有一个人想要“出名”，那就有100个人想要“赚钱”。我们已经说过，想要赢得竞争力本身无可厚非。但是，嘴上总是崇拜金钱，是社会上不好的现象。难道就没有其他目标可以去奋斗吗？成为“财富”的拥有者，拥有伦敦上流住宅区贝尔塔莱维亚的房子，并在其他国家拥有物业、马车，或者拥有陈年佳酿的地下室、画廊等等，这些是最大的福佑吗？斯温伯恩说什么——









“金子值什么？

值工作或者玩耍，

值得保留或花费，

藏起来或者丢掉。

那么爱值什么，祈祷？

值得眼泪！





“霉菌上的金色，

看着老树的枯叶卷起来。

黄色的树叶各自盘旋在

木头上；

金子不值金子，

但爱情值得爱情。”













正确使用秘密





妻子和孩子的爱，我们的同情之心，照亮和再生了感激的心灵。有教养的心灵，完成职责的觉悟，是聪明的人获得成功的基本要素。哦！朋友，请让我们把对金钱的追逐留给其他人！“没有鸽子的树林”，世界在贪欲之神的祭坛的阴影之下昏暗和凋萎。我们一定不能忽视没有价值人生的危害——这种趋势会使你自己的人生降低到那个等级。人要是把金钱作为目标和终点，就会一直谈论金钱，想着金钱，梦想着金钱。我们不鄙视富裕；如果脚踏实地，认真劳作完成职责，自然而然地金钱就会来，而且他会很好地珍惜金钱，记得金钱是怎样辛苦赚来的。但是我们确定这样的财富，永远不会“成功”地被真正纯净和高尚的人获取。




关于实践成功的秘密，有两到三个重要的问题值得注意。

第一，因为每个人都有责任、途径与方法去释放它，因此，不应该有人抱怨成功不属于他。我们经常看见落后者站在路边，自己找一些借口说，浩瀚的辛劳大军中找不到自己的位置。但他们从来就没有主动找过自己的位置。他们已经错过许多旗帜招扬的部队，而没有加入。总是有人在感叹商业领域、艺术领域和文学领域已经严重地“人员饱和”——这场盛宴不够大，没有他们的容身之所。舞台太过拥挤以至于即使是再多一个人也容不下去。啧！啧！这个世界是如此广阔，容得下每一个寻求自己责任的人。世界本应如此。我们确信的是，每个星辰在宇宙中都能和谐地找到自己的位置，和每个人在经济世界中找到自己的立足之地是一样的。如果他没有找到——如果他将找不到——请他不要责备他的命运，请他扪心自问，自己是倦怠与冷漠，还是失控的野心，或者拖沓和大意匆忙？一个人的工作一直是在手边，而不总是左摇右摆，攀登不可能的高峰或者去深不可测的沼泽之地。我们已经听说有些人，为接踵而来的苦难而痛苦，很显然这是真心地哀叹他太晚来到这个世界。我们假设他们在莎士比亚之前创作出了《哈姆雷特》，或者在瓦特之前发明了蒸汽机。这也是毫无意义的！当下是我们的时代，不是过去也不是将来。对于所有的问题，我们应该怎么做？





“停留，

停留在转瞬即逝的现在；

在它的翅膀上打上智慧的烙印！

让它无法逃避你的双手，

但是，就像

历史上伟大的主教，

抓住逃跑的天使不放，直到他保佑你！”





大部分人都会认为，过去失败的人，现在会失败，将来也会失败。因为这些人从不看自己的责任，或者是看到自己的责任也不去履行。









[1]
 多恩（John Donne，1572～1631）：英国诗人，教士。1572年生于伦敦的一个富商之家。早期作品有《歌与十四行诗》（Songs and Sonnets）、《挽歌》（Elegies）。多恩和他开创的玄学诗派在18世纪遭到人们冷落，到了20世纪，现代派诗人叶芝、T.S.艾略特等都从多恩的诗歌中广泛汲取营养，因而被看成是现代派诗歌的先驱。





[2]
 汉密尔顿伯爵（Count Hamilton，1666～1731）：第一代奥克尼伯爵（1st Earl of Orkney），英国军事家。





[3]
 黎塞留（Richelieu，1585～1642）：法国首相，枢机主教，政治家。被后人称为法国历史上最伟大、最具谋略也最无情的政治家。





[4]
 克莱克（George Lillie Craik，1798～1866）：苏格兰作家及文学评论家。





[5]
 提图斯（Titus Flavius Vespasianus，与父亲维斯帕先同名）：史学家通称为提图斯，教会文中称提多王，公元41年（一说为39年）12月30日至公元81年9月13日。罗马帝国弗拉维王朝的第二任皇帝，79～81年在位，是一个在当时普遍受到人民爱戴的皇帝。





[6]
 贺瑞斯·曼恩 （Horace Mann，1796～1859）：他对欧洲教育的考察，对后来美国教育的改革产生了很大的影响。





[7]
 约翰·霍华德（John Howard，1726～1790）：掀起刑罚改革运动的代表人物之一，是英国监狱改革家。





[8]
 居维叶（Cuvier，1769～1832）：法国博物学家与动物学家。为博物学家弗列德利克·居维叶（Fr巇巖ic Cuvier）之兄，19世纪早期是巴黎科学界的名人之一。





[9]
 亨利·怀特（Henry Kirke White）：英国诺丁汉的诗人。





[10]
 卢克莱修（Lucretius，公元前99～公元前55）：古罗马著名哲学家，诗人。





[11]
 荷马：古希腊盲诗人，生平和生卒年月不可考。相传荷马著有记述公元前12～公元前11世纪特洛伊战争及有关海上冒险故事的古希腊长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》





[12]
 海尔爵士（Sir Matthew Hale，1609～1676）：英国极有地位的法学家，不仅精通法学，同时对数学、历史乃至神学均有深造，且有丰富的著作。其《静思与神圣》（Contemplation Moral and Dirvine）一书，尤为脍炙人口。





[13]
 休·米勒（Hugh Miller）：19世纪一流的地质学家。自学成名的学者，采石出身。





[14]
 皮埃尔·尼科尔（Pierre Nicole，1625～1695）：法国最杰出的詹森教派天主教信徒。





[15]
 约翰·史密顿（John Smeaton，1724～1792）：英国著名土木工程师，被喻为“土木工程之父”，负责设计建造多个桥梁、运河、港口、灯塔等。





[16]
 科宁顿（Conington，1825～1869）：著名的英国古典主义学者。据说14个月时，就认读所有字母，3岁半时便可阅读文章。





[17]
 特纳福德（Tournefort，1656～1708）：法国著名植物学家，第一位进行植物种类划分的植物学家。





[18]
 科尔里奇（Coleridge，1772～1834）：英国作家，文学评论家，浪漫主义运动发起人，湖畔作家之一。





[19]
 约翰森博士（Dr. Johnson，1709～1784）：英国文学史上著名的诗人，散文家，文学评论家，小说家等。





[20]
 彼特拉克（Petrarch，1304～1374）：意大利诗人，学者，欧洲人文主义运动的主要代表。





[21]
 麦考利（Macaulay，1800～1859）：英国诗人，历史学家，辉格党人。





[22]
 米特福德（Mitford，1904～1973）：英国著名小说家，传记家。





[23]
 悉尼·史密斯（Sydney Smith，1771～1845）：英国著名作家。





[24]
 威廉·琼斯爵士（Sir William Jones）：18世纪英国著名的梵文（Sanskrit）学家、诗人和近代比较语言学的鼻祖。他的记忆力超群，据说能默写莎士比亚所作的《暴风雨》（The Tempest）全剧。





[25]
 爱德华·柯克爵士（Sir Edward Coke，1552～1634）：英国宪政史上最出色的法官和法学家，毕业于剑桥大学。





[26]
 杰弗瑞爵士（Sir Lord Jeffery，1773～1850）：苏格兰著名法官和文学评论家。





[27]
 斯达尔夫人（Madame de Stael）： 18世纪末19世纪初法国浪漫主义文学的先驱。





[28]
 伊斯米安运动会（Isthmian Games）：古希腊的运动会。





[29]
 沃尔特·拉雷爵士（Sir Walter Raleigh，1552～1618）：英国贵族，作家，诗人，大臣。





[30]
 罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812～1889）：维多利亚时期代表诗人之一。主要作品有《戏剧抒情诗》《剧中人物》《指环与书》等。





[31]
 斯蒂芬孙（Stephenson，1781～1848）：英国著名土木工程师，机械工程师，建造了世界第一条铁路。





[32]
 约翰·霍克伍德爵士（Sir John Hawkwood）：1320～1394年，在意大利的英国雇佣兵领袖。





[33]
 沃克兰（Vauquelin，1763～1829）：是18和19世纪之交的法国知名化学家。发现了金属元素铬。





[34]
 威廉·布莱克（William Blake，1757～1827）：英国画家，诗人。他拥有双重视野，能看透视觉世界的虚伪外衣，被称为“不可思议的能见异象的人”。大部分人对事物均是一样一样去留意，布莱克则通晓灵性力量，知道不同事物均有联系，他告诉人们他的能力：“我不是以外表的眼睛看事物，我只是透过它看事物，而不是依靠它。”





[35]
 切利尼（Benvenuto Cellini，1500～1571）：意大利雕塑家、金银工艺师、作家。





[36]
 帕格尼尼（Paganini，1782～1840）：是著名小提琴演奏家、作曲家，音乐史上最杰出的演奏家之一。他出生于意大利热那亚的贫穷家庭中，５岁学习曼陀铃，两年后改学小提琴。９岁首次登台演奏自己的作品，还会演奏吉他和中提琴。13岁开始公开演出。





[37]
 罗斯切尔德（Rothschild）家族：是欧洲乃至世界久负盛名的金融家族。发迹于19世纪初，其创始人是梅耶·A.鲍尔（Mayer Amschel Bauer）。他和他的五个儿子即“罗氏五虎”，先后在法兰克福、伦敦、巴黎、维也纳、那不勒斯等欧洲著名城市开设银行。建立了当时世界上最大的金融王国。





[38]
 特纳福德（Tournefort）：法国10世纪的植物学家。





[39]
 汤玛斯·克拉克森（Thomas Clarkson，1760～1846）：废奴主义者领袖。





[40]
 蒲柏（Pope， 1688～1744）：是18世纪英国最伟大的诗人。没有上过学，从小在家中自学，学习了拉丁文、希腊文、法文和意大利文的大量作品。他幼年时期患有结核性脊椎炎，造成驼背，身高没有超过1.37米，并过早地逝世（56岁去世）。 12岁即开始发表诗作。





[41]
 Sainte Deave says，“Vis mol qui admires， er je dirai qui tu es.”





[42]
 菲利普·悉尼爵士（Sir Philip Sydney，1554～1586）：伊丽莎白女王时代最著名的英雄形象。诗人，大臣，军官。他最广为流传的事迹是在祖特芬战役中中枪，并于26天后去世。即使在身负重伤的时候，他也要把水让给身边的战友。





[43]
 查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox，1749～1806）：英国辉格党资深政治家。因从小受父亲的溺爱，年少时生活糜烂。随着父亲的去世，福克斯开始出现变化。受到他的前辈及在议会的提携人埃德蒙·伯克的影响，开始重新为自己的政治立场定位，加入辉格党。





[44]
 拉长石：因在某个方向上可以闪现出像太阳光谱的七彩而得名为“光谱石”，但这只是一种特殊的光学效应，偏离这个方向时就难以观察到。





[45]
 《匹克威克外传》（Pickwick）和《尼古拉斯·尼克贝》（Nicholas Nickleby）的作者为英国维多利亚时期的著名小说家查尔斯·狄更斯。





[46]
 《无力挥手的信使》，克劳狄乌斯定居旺斯贝克地区时创作的系列诗集和散文集。





[47]
 约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams，1767～1848）：美国第六任总统。





[48]
 珀金斯·沃贝克（Perkins Warbeck，1474～1499）：英国故事中的欺骗者。





[49]
 古代以色列王国第三任国王所罗门，是大卫王朝的第二任国王、大卫王朝创始人大卫王的爱子，《圣经·旧约全书》中《箴言》《传道书》《雅歌》的作者。





[50]
 朱庇特是罗马神话中的神，罗马统治希腊后将宙斯（Zeus）之名改变成朱庇特。罗马神话中的主神，第三任神王；科洛诺斯和瑞亚之子，掌管天界；以贪花好色著称，奥林匹斯的许多神和许多希腊英雄都是他和不同女人生下的子女。他以雷电为武器，维持着天地间的秩序，公牛和鹰是他的标志。他的兄弟波西顿（波赛冬）和哈德斯（普罗同）分别掌管海洋和地狱；女神赫拉是他的妻子。





[51]
 《食莲者》：古希腊传说。奥德修斯和他的随从来到了一个岛上。岛上的居民只以忘忧树的果实和花为食物。这种神奇的植物，只要吃了它，就会忘记往事，而陷入恍恍惚惚的昏睡状态。当奥德修斯的三名随从到达时，岛上居民友好地邀请他们吃这种甜美的食物。吃过之后，他们立即陷入昏睡，不思亲人，不思故乡，失去希望。奥德修斯便下令任何人不准再碰这种食物，并把那三个昏睡的随从拖回船上绑在划桨手的座位，开船远离忘忧乡。





[52]
 When Adam delved and Eve span， who was then a （the） gentleman?古时男耕女织，哪来的贵族？1381年英国农民起义的口号之一，现代人英语中用来讽刺夸耀自己家世的人。





[53]
 帕默斯顿（Palmerston，1784～1865）：英国政治家， 曾两度任首相。





[54]
 我们必须解释一下：有一个工厂主，他的制革厂离弗吉尼亚的一个小镇不远。他决定在小镇的大街上开一家商店，卖皮革兼收购兽皮，还有其他类似的业务。他盖好房子之后，开始思考什么样的招牌能吸引大家的注意力；几个星期过去了，这个问题一直困扰着他。一个又一个建议，从长期发展的角度出发，都被他否定了。最终，他想到了一个有趣的点子。他从门框钻了一个洞，将一个小牛尾巴放到里面，毛茸茸的尾尖挂在外面。过了一段时间，一位戴着眼镜，一脸严肃的人，站在门口凝视着招牌。他就那么一直站着，陷入沉思，一声不响，一直看呀看，直到皮草老板注意到他的奇怪举动，走出来和他聊天。

“早上好！”店主说。

“早上好！”那个人搭了一句，继续盯着招牌凝视。

“你想买皮革吗？”店主问。

“不。”

“那你要买皮草吗？”

“不。”

“你是农场主吧？”

“不。”

“那或许是商人？”

“不。”

“医生？”

“不。”

“那你是做什么的？”

“我是一位哲学家。我在这里站了有一个小时了，为的就是想搞清楚这只小牛是怎么钻进那个洞的！”

在这个世界上，许多哲学家都在浪费他们的时间和精力去探究一些没有意义的小事，还总是容易被表象所迷惑。





[55]
 利文斯敦，赞比亚西南部城市。





[56]
 庞大固埃，拉伯雷的讽刺小说《巨人传》中的人物。





[57]
 约翰逊式文体，一种庄重、典雅和华丽的文体。





[58]
 （苏格兰散文作家和历史学家）卡莱尔（式）的文风，常指模仿卡莱尔风格的文风。





[59]
 这首公开的打油诗，并不是出自卑劣的抄袭和模仿。它可能是或者经常是，原创于最真实的感受。举个例子来说，贺瑞斯（Horace）和詹姆斯·史密斯（James Smith）创作的《被拒绝的地址》（The Rejected Addresses）， 还有非常聪慧的C. S. Calverley先生。





[60]
 凯普莱特，莎士比亚剧本《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶家族的姓。





[61]
 利佛尔：古时法国的货币单位及其银币。





[62]
 金路易：法国大革命后发行的价值20法郎的金币。





[63]
 《织工马南》：作者乔治·艾略特。主人公织工西拉斯·马南是一个非常古怪的人。他独自居住，没人知道他的家庭情况。他脸色苍白，眼神怪异，并且总是瞪着眼睛，因为他每天都要在织机上干很长时间的活，他唯一的朋友就是那些闪光的金币，那是他织布挣来的，被他藏在地板下面。





[64]
 迈达斯，希腊神话中的人物，能够点石成金。





[65]
 希腊神，阿喀琉斯除脚踵外，浑身刀枪不入。





[66]
 河马史诗《伊利亚特》中的一勇士名。





[67]
 伊克西翁在天堂追求宙斯的妻子天后赫拉。宙斯愤怒至极，罚他下地狱，缚在一个永远燃烧和转动的轮子上。后来，人们以Ixion’s wheel喻指“永恒的惩罚，无尽的折磨，万劫不复”。





[68]
 Quaker是基督教的一个教派贵格会，又称教友派或者公谊会，是基督教新教的一个派别。该派成立于17世纪，创始人为乔治·福克斯，因一名早期领袖的号诫“听到上帝的话而发抖”而得名Quaker，中文意译为“震颤者”，音译贵格会。该派反对任何形式的战争和暴力，不尊敬任何人，也不要求别人尊敬自己，不起誓，主张任何人之间要像兄弟一样，主张和平主义和宗教自由。贵格会信徒曾受到英国政府迫害，与清教徒一起移民到美洲，但又受到清教徒的迫害，大批贵格会教徒逃离马萨诸塞州而定居在罗得岛州和宾夕法尼亚州等地。该教会坚决反对奴隶制，在美国南北战争前后的废奴运动中起过重要作用。贵格会在历史上提出过一些很进步的思想，其中一部分现在仍得到广泛接受。





[69]
 百日王朝，拿破仑一世第二次统治法国时期的称谓，从1815年3月20日至6月28日，约百日。





[70]
 布鲁日，比利时西北部城市。





[71]
 已经不存在了。英国能拥有英属印度殖民地和其他许多重要的属国，都归功于贸易商。





[72]
 奥斯特利茨，捷克斯洛伐克中部的一座城市，1805年拿破仑在此击溃俄奥联军。





[73]
 德摩斯梯尼，古希腊的雄辩家。





[74]
 薛多年剧院（SheldonianTheatre），坐落于广场的正北方。在17世纪左右，由于圣玛利教堂神职人员，抗议过多的活动在教堂举行，影响了教堂清修。于是在1669年，由当时的大学校长Sheldonian大主教筹资兴建这座剧院。牛津大学目前庆典活动的主要场地。





[75]
 英国旧硬币，1法寻值1/4旧便士。





[76]
 蒲式耳（Bushel）：谷物和水果的容量单位，1蒲式耳相当于8加仑。





[77]
 朱庇特（Jove）：Jupiter古代罗马的主神。





[78]
 他于1695年在伦敦逝世。阿尔比马尔（Albemarle）公爵是第二位公爵，King-restorer的儿子。





[79]
 《圣经》中第十七章 （8～13），阿玛肋克人与以色列人作战。摩西说，我手中拿着上帝的权杖作战，站在高岗顶上。当摩西举手的时候，以色列人就打胜仗，放下手便打败仗。后来，摩西的双手举乏了，亚伦和胡尔就一边一个托着他的手，这样举着不动，直到日落。最终，以色列人民取得了胜利。





[80]
 《天方夜谭》中的人物。
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