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 摘要

在世界哲学的百花园里，当代法国哲学是一朵奇葩。当代法国哲学的一个显著特点就是以非哲学的方式写哲学，萨特、福柯、梅洛－庞蒂、德里达、德勒兹等人人都是以非哲学的方式写哲学的高手。福柯开掘出许多以往哲学家不曾关注或不屑于关注的富有冲击力的思想主题，他在以往哲学家看来不是问题的问题中发现了许多富有重大意义的哲学问题。

作为当代世界的一位思想巨擘，福柯从人类思想史、哲学史、文学史与科学史上吸取了丰富的思想养料。追溯福柯的思想渊源，主要来自德国哲学、法国哲学和法国文学。

通过对疯癫的历史的追溯，福柯发现疯癫逐渐被理性所排斥、压制。福柯为疯癫的具体形态画了一组群像，把疯癫分为躁狂症和忧郁症、歇斯底里和疑病症四种具体形态。

现代资产阶级调整了统治策略，更加注重从思想上控制被统治阶级。同时他们也创造、发明了一整套规训权力技术对被统治阶级的身体实行监视与规训，运用的规训手段主要包括层级监视、规范化裁决和检查。现代社会是规训社会，资产阶级运用各种规训权力技术牢牢地控制着整个社会。

福柯运用考古学、谱系学方法对性与权力的关系进行深入透彻的分析，充分体现了权力微观物理学对性的压制与控制。权力理论是贯穿福柯思想的一条主线，疯癫、监狱、性、身体、惩罚、真理与知识和权力都有着密切的关系。正是通过对这些边缘问题的研究，福柯揭露了现代规训社会的本质。

福柯不仅对启蒙、理性进行了深入的剖析与批判，而且对现代性以及各种现代理性话语也进行了全面的讨伐。无论是对启蒙、理性的批判还是对各种现代理性话语的批判，福柯始终都把批判的矛头指向现代规训社会。

考古学与谱系学方法是福柯研究历史的独特的两种基本方法，福柯运用考古学、谱系学方法通过对疯癫、监狱、身体与性的历史的研究，形成了他独特的历史观。通过对理性主义、进步主义的线性历史观以及总体化、主体化的历史观的批判，福柯消解了传统历史学家编造的理性主义、进步主义的历史神话。

福柯的思想经历了由前期关注性、权力问题到后期关注生存美学的转向，以关怀自身为核心内容的福柯的生存美学思想包含着极为丰富的内容，主要包括生活艺术化、个体与自身的关系、通过“自我的技术”把个体构成为主体、伦理学与美学的融合、在审美自由中实现创造与逾越等。

福柯的生存美学作为一种人生态度是可取的，在消费主义、拜金主义与虚无主义盛行的当代世界，福柯提出的生存美学思想无疑是一幅清醒剂与解毒剂，然而把它作为反抗现代规训权力的途径与方法，在当代西方社会是根本行不通的。
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 第一章 导论


 第一节 当代法国哲学：以非哲学的方式写哲学

仰望当代法国的思想天空，可谓是群星璀璨、光彩耀目。在当代世界的思想领域，活跃着一群法国思想家、文学家与哲学家，他们的思想极其活跃，极富震撼性、挑战性与反叛性，他们引领着当代法国乃至当代世界的思想潮流。吊诡的是，他们中的许多人又是反潮流的思想英雄。这里所说的潮流指的是资产阶级的主流意识形态的潮流，他们抨击资产阶级政府，批判和揭露资本主义意识形态的谎言。让－保罗·萨特、米歇尔·福柯、梅洛－庞蒂、阿尔都塞、德里达、德勒兹、罗兰·巴特、利奥塔、布朗肖、巴塔耶、拉康、布迪厄等当代法国思想家在文学、哲学、社会学和精神分析学等人文社会科学多个领域都有很大的建树，并在不同的时期成为当代法国乃至当今世界思想领域的执牛耳者。用中国老百姓的话来说，他们都是文曲星下凡，他们个个都是震撼人心的思想家、文学家、哲学家。尽管他们各有所长，但都有一个共同的特点，那就是语不惊人死不休。他们的思想震撼人心，思想不创新很快就会被人们淡忘，思想不创新就意味着行尸走肉、没有灵魂，“不创新毋宁死”是当代法国思想家的共同信念。当代法国这些极富个性的思想家以自己的独特语言、独特思想乃至许多另类行为引起了当代西方世界乃至全世界不同阶级、不同阶层、不同民族、不同种族的注目，他们引领当代法国乃至当今世界的思想潮流。可以毫不夸张地说，当今世界几乎每一种新的思潮、新的思想流派都发端于法兰西。法兰西民族是一个历史悠久、极富革命性与创新性的民族。法国大革命是世界历史上最彻底的资产阶级革命，它永载人类历史的史册。追溯法国历史，在16－18世纪启蒙运动时期，也活跃着一批启蒙思想家，比如卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠、蒙田、帕斯卡尔、丰特内勒、百科全书派的领袖狄德罗、爱尔维修、孔狄亚克、达朗贝尔与霍尔巴赫等，他们以各自的思想与行动批判旧世界、批判宗教与神学，启迪着人们的心灵，从而开启了人类思想史上著名的启蒙时代。

当代法国思想家、文学家与哲学家继承了启蒙思想家的思想传统，以自己的智慧、激情与浪漫批判旧的社会制度与社会秩序，建构着新的社会理想，从而引领着当代西方世界的思想潮流乃至当今世界的思想潮流。法兰西民族是一个极富创新与求变思想的民族，他们既有着拉丁人的浪漫与激情，又有着德意志人那样缜密的逻辑思维，他们既善于吸纳又富于创新。一种思想，不管产生的时候多么震撼人心，也很难在法国的思想舞台上长盛不衰，不需要多久它就会被一种更新的思想所取代。在当代法国的思想领域，真可谓是“江山代有才人出，各领风骚数十天”。当代法国思想就好像巴黎时装周的时装，花样不断翻新，让人应接不暇。巴黎时装引领世界时装的潮流，当代法国思想则引领世界思想的潮流。

在当代法国思想家当中，有一位非常另类的光头明星，他就是米歇尔·福柯。福柯是一位影响仅次于萨特的第二号思想大师，他是一位哲学王，享有“当代法兰西的尼采”的美誉。福柯特立独行，不守常规，在前人未曾涉足的许多领域开掘出众多富有冲击力的思想主题，从而激烈地批判各种现代理性话语。福柯的行文极为流畅，具有鲜明的文学色彩，讲究修辞，饱含激情，这也是他在欧美世界乃至当今世界人文社会科学界为人们所推崇的重要原因。福柯不仅在外形上与众不同（光头，相貌丑陋，福柯自己也这么认为），而且在行为上也放荡不拘，他搞同性恋、吸毒，追求各种极限体验，他还支持学生造反运动，积极参与社会运动。虽然他是知识精英，享有很高的社会地位与学术声誉，但他也是一个反体制、反潮流的人物。他曾与萨特一起站在游行队伍的最前面，遭到警察的逮捕与殴打。福柯与德斐尔、德勒兹等人成立监狱调查小组，为维护犯人的权利而奔走呼号。福柯始终保持着自己对伊朗革命的热情，并毫不含糊地为这场革命进行辩解。1978年，福柯两次到德黑兰旅行，为意大利日报《晚邮报》撰写关于伊朗革命的系列报道和评论，为群众反抗权力机构而欢呼。他还一如既往地支持遭受权力压迫的反对派和被压迫者，支持越南难民、前苏联持不同政见者或受伊朗政府迫害的人。1981年，法国政府对波兰政府总理雅鲁泽尔斯基发动的军事政变听之任之，福柯与布迪厄一起反对法国政府的这一立场。即使在西方，福柯的这些另类行为也为时人所侧目。在思想上，福柯更是另辟蹊径，发前人所未发。许多在前人看来不是问题的问题却成为福柯关注的课题。疯癫、监狱、性、身体、知识、权力等许多以往哲学家不曾关注或不屑于关注的问题成为福柯深入发掘的思想课题。也正是通过对这些新问题的深入思考，福柯对当代西方社会进行了深刻的解剖与批判，从而在西方世界乃至全世界产生了巨大的影响。福柯俨然成为了学术界的明星，尤其是在萨特逝世之后，福柯的声誉如日中天，在西方世界、非西方世界，许多普通民众都成为了福柯的“粉丝”，许多人甚至以床头有一部福柯的著作而引以为自豪。福柯的崇拜者遍及全世界，在瑞典、波兰、德国、阿尔及利亚、美国、巴西、日本，当然也包括在他的祖国法国，都有着他的许多“粉丝”。近些年来，在中国福柯的思想也越来越引起了人们的关注，在中国的学术界也兴起了一股“福柯热”。

俗话说：“观一斑而知全豹。”福柯、萨特是当代法国思想家的杰出代表。当代法国思想家有一个共同的特点，那就是以非哲学的方式写哲学。按照英美分析哲学的标准来衡量，当代法国没有哲学，当代法国也没有哲学家。因此，当代法国哲学的合法性也成为了问题。当今世界，文化具有多样性，作为文化中的一种重要形式，哲学自然也具有多样性。不同的民族、不同的种族、不同的国家，由于历史传统、思想习惯、思想方式的不同，他们用来表述哲学思想的方式自然有别。不能以一种标准来判断一个民族、一个国家有没有哲学。德国著名哲学家康德在《判断力批判》中曾经区分了逻辑知识与感性知识的标准，他指出：“在一个判断中所给予的诸表象可以是经验性的（因而是感性的）；但通过那些表象所作出的判断却是逻辑的，如果那些表象在判断中只是与客体相关联的话。反之，如果这些给予的表象完全是合理的，但在一个判断中却只是与主体（即它的情感）相关的话，那么它们就此而言就是感性的（审美的）。”
[1]



通过对康德这一段话的解读，我们知道，逻辑知识只与客体有关，它追求的是客观知识，而感性知识与主体的情感相关，它追求的则是主观知识。

康德在这里对知识的分类，恰好体现了当代英美哲学与欧陆哲学的区别。自古希腊柏拉图、亚里士多德以降，西方逐渐形成了理性主义的哲学传统。他们把哲学界定为对形而上学进行沉思的纯理论的学科，实际上也就是康德所说的“逻辑知识”；而现代欧陆哲学则与这种理性主义哲学截然不同，更多地表现为“诗性之学”，也就是追求康德所说的“感性知识”。与柏拉图欲把诗人、艺术家驱逐出理想国相类似，英美分析哲学等理性主义哲学家也要把欧陆哲学赶出人类哲学的百花园。按照理性主义哲学家的习惯，我们把以英美分析哲学为代表的理性主义哲学称为“哲学”，而把以欧陆哲学为代表的非理性主义哲学称为“非哲学”。当然，这里所说的“非哲学”并不是说它不是哲学，而是指它是哲学的另一种表达方式。

“非哲学”只是相对于传统的理性主义哲学而言，指的是以美学的方式思考哲学问题的“诗性哲学”。“非哲学”是人类哲学百花园中的一种新品种，而并非表明它就不是哲学。就广义上的哲学而言，理性主义哲学是哲学，非理性主义的“非哲学”也是哲学。按照西方中心主义的话语逻辑，只有西方哲学才是哲学，而中国哲学、印度哲学、日本哲学、阿拉伯哲学就不是哲学，对于这种话语霸权，我们当然应该反对。文化具有多样性，哲学自然也具有多样性。在人类哲学的百花园里，西方哲学是哲学，中国哲学、印度哲学、日本哲学、阿拉伯哲学自然也是哲学，它们共同为人类精神的发展贡献了智慧。同样的道理，当代英美分析哲学等理性主义哲学是哲学，欧陆哲学等非理性主义“非哲学”自然也是哲学。哲学与“非哲学”的区分，表明在传统的理性主义哲学之外，还有非理性主义哲学等其他形式的哲学。

当代法国著名解构主义大师德里达在给所谓的“非哲学”定性时，指出了哲学形式的多样性。他指出：“所谓‘非哲学’就是非哲学式地写哲学，从外边达到哲学。”
[2]

 福柯也有类似的说法。福柯与康德不同，他反对将考古学研究的主题限定在一定的范围内，使它隶属于形而上学的一种组成部分。因而，他提出一种独特的思考方式，一种被称为“在外面”的思考方式。正是在这个意义上，福柯的考古学和谱系学是一种反传统的“在外面”的思考方式的表现形式。在笔者看来，德里达与福柯所说的“在外面（边）”的思考方式就是一种不同于传统的理性主义哲学思考方式的非理性主义哲学思考方式。

福柯所说的“在外面”的思考，就是要走出纯意识的樊篱，到主体意识之外，沿着语言游戏的逻辑，冲破理性主义的约束与规范，进行自由自在的思想创造。正如我国著名法国哲学研究专家高宣扬先生所说：“福柯在他的考古学和系谱学中所表现的‘在外面思考’方式，实际上也是继承尼采的传统。如同尼采以反理性主义的特有思考方式开展他的系谱学那样，福柯通过‘在外面思考’，显示了他的叛逆的思想风格。”
[3]

 根据高宣扬先生的研究，在尼采之后，是巴塔耶首先将反传统的理性主义思考方式比喻为“在外面思考”，福柯发现了巴塔耶运用“在外面思考”的丰硕成果，并给予了很高的评价。巴塔耶“在外面思考”方式给福柯以很大的启发，福柯炉火纯青般地运用“在外面”的思考方式，冲破理性主义哲学的规范与束缚，开掘出众多具有冲击力的思想主题，发前人所未发，在当代西方思想史上产生了极大的反响。历代的统治阶级以理性主义哲学为武器，要求所有的人都要在他们规定的秩序内进行思想和行动。高宣扬先生指出：“一切有关‘正常’和‘内’的规则和标准，都是由掌握实权的统治者依据他们的实际需要和利益制定出来的。在这种情况下，使自己的思想和行动限定在‘正常’和‘内’的范围内，无非是使自己顺从于现有的统治秩序。具有强烈叛逆性格的福柯，绝不可能使自己就范于‘正常’和‘内’的标准及界限。所以‘在外面思考’，实际上就是叛逆的思考，就是在道德、理性、正常和内部之外，抛弃一切现有的规定和原则，自由地想自身所想。”
[4]

 高宣扬先生对福柯的“在外面思考”的这一概括，可谓极为精当。从某种意义上可以说，理性主义哲学是历代统治者的帮凶，而德里达、福柯所说的“在外面思考”的“非哲学”则是对传统的理性主义思考方式的揭露与批判，同时也是对现有的社会制度与社会秩序的颠覆。福柯熟练地运用考古学和谱系学方法，反理性主义之道而行之，对现代规训社会进行揭露与批判，并与理性主义哲学主张的逻辑归纳演绎方法唱对台戏，专门揭露理性主义思考方式的险恶用心。福柯在他的代表作《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，就运用了“在外面思考”的方法。福柯认为，整个理性主义理论与方法，之所以长期被历代统治者推崇与采用，就是因为它们都以所谓的“合理性”为借口，有利于统治阶级为他们实行的社会制度的“合理性”作论证。以监狱制度为例，强调现有的监狱制度之所以一直畅行无阻，是因为统治者始终认为监狱制度具有“合理性”；在不得已要进行改革时，也同样以“合理性”为理由，将监狱制度改造得面目全非，与原初所标榜的“合理”目的相差甚远。

许多后现代主义者都反对哲学，他们极力消解哲学，主张“哲学的终结”，他们认为一切哲学都是形而上学，应予否弃。与这些后现代主义者不同，当代美国著名哲学家罗蒂只反对传统的逻各斯中心主义的哲学或在场的形而上学的哲学，认为应以一种小写的哲学来代替传统的“大写的哲学”。他还反对哲学至上主义，认为传统哲学把其他意识形态，比如文学、艺术、政治等等置于哲学的羽翼之下，受哲学的指导与监督，使哲学成为一切意识形态之“王”唯我独尊，这种哲学至上主义不利于其他文化形态的发展。在笔者看来，罗蒂所说的“大写的哲学”有些类似于理性主义哲学即在场的形而上学，而他所说的“小写的哲学”则类似于德里达、福柯所说的“非哲学”。在《哲学的边缘》一书中，德里达谈到了哲学与“非哲学”之间的区别。他认为哲学思考许多看来是非哲学的问题，不会因此哲学就不是哲学，而成为与文学、艺术、政治与宗教无异的东西。用杨大春教授的话来说，就是“哲学与非哲学之间只有倾斜的而非笔直的界线”
[5]

 。笔者的理解是，哲学与非哲学只有风格的不同，而没有原则的区别。哲学不会因为与文学、艺术、政治与宗教沾亲带故就不成其为哲学。用中国人的话说，就是文史哲不分家，这也体现了当代人文社会科学跨学科发展的显著趋势。

哲学领域这种“逻辑知识”与“感性知识”、哲学与“非哲学”之间的颉颃，贯穿于西方哲学发展的始终。自古希腊柏拉图、亚里士多德以降，西方哲学一直追求具有严密逻辑、高度理性思维的纯而又纯的哲学，经过康德、黑格尔等理性主义哲学家的添砖加瓦，西方理性主义哲学发展到了顶峰。然而，物极必反，这种理性主义哲学逐渐变得不那么可爱，甚至面目变得有些可憎与可恨。对此，国学大师王国维先生曾发出“可爱而不可信，可信而不可爱”的感叹。在王国维先生看来，文学艺术可爱但不可信，而哲学可信但不可爱。如何使哲学变得可信又可爱可以说是一个世界性的难题，在这一方面当代法国哲学家做出了很大的贡献。黑格尔之后，现代西方哲学发生了明显的转向，逐渐由理性主义哲学转向非理性主义哲学，或者说由追求逻辑知识的纯哲学转向追求“感性知识”的“非哲学”。经过叔本华、尼采的意志主义哲学、柏格森的“生命之流”与“直觉主义”、克罗齐的新黑格尔主义、胡塞尔的现象学、萨特与海德格尔的存在主义、梅洛－庞蒂的“感性诗学”，一直到德里达的解构主义、德勒兹的游牧思想与福柯的知识考古学与谱系学，充分表明了现代西方哲学从理性主义走向非理性主义的“非哲学”的进程。

在古代希腊，文学艺术、宗教神话较为发展。古代希腊人习惯于采用形象的思维方式来解释世界，这就为文学艺术、宗教神话的发展提供了契机。从形象思维到抽象思维再到形象思维，这也体现了人类思维发展的一般规律。追溯人类哲学发展的历史，我们不难发现，哲学最初是从神话中产生发展出来的，无论是西方哲学，还是中国哲学、印度哲学、阿拉伯哲学，大都是如此。可以说，哲学产生以前有一个史前阶段，那就是神话阶段，它是哲学萌芽阶段，也是哲学的史前史。远古时期，人类由于抽象思维能力低下，对自然力量和人类社会自身的种种问题无法用科学思维的方式加以正确说明与解释。便创造了各种各样的神话，采用拟人化的幻想的方法，表现对观察到的种种自然现象与社会现象所作的素朴的想象与直观的猜测，其中也包含着不少哲学的思考与认识。马克思在《政治经济学批判导言》中，对希腊神话的本质进行了深刻的揭示，他指出：“大家知道，希腊神话不只是希腊艺术的宝库，而且是它的土壤。成为希腊人的幻想的基础，从而成为希腊‘艺术’的基础的那种对自然的观点和对社会关系的观点，能够同走锭精纺机、铁道、机车和电报并存吗？在罗伯茨公司面前，武尔坎又在哪里？在避雷针面前，丘比特又在哪里？在动产信用公司面前，海尔梅斯又在哪里？任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力实际上被支配，神话也就消失了。在印刷所广场旁边，法玛还成什么？希腊艺术的前提是希腊神话，也就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。这是希腊艺术的素材。不是随便一种神话，就是说，不是对自然（这里指一切对象的东西，包括社会在内）的随便一种不自觉的艺术加工。埃及神话决不能成为希腊艺术的土壤或母胎。但是无论如何总得是一种神话。因此，绝不是这样一种社会发展，这种发展排斥一切对自然的神话态度，一切把自然神话化的态度；因而要求艺术家具备一种与神话无关的幻想。”
[6]

 马克思接着指出：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使成人感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把儿童的真实再现出来吗？在每一个时代，它固有的性格不是以其纯真性又活跃在儿童的天性中吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？有粗野的儿童和早熟的儿童。古代民族中有许多是属于这一类的。希腊人是正常的儿童。他们的艺术对我们所产生的魅力，同这种艺术在其中生长的那个不发达的社会阶段并不矛盾。这种艺术倒是这个社会阶段的结果，并且是同这种艺术在其中产生而且只能在其中产生的那些未成熟的社会条件永远不能复返这一点分不开的。”
[7]



透过马克思的这段论述，我们不难看出，希腊神话不仅是希腊艺术的土壤，同时也是产生古希腊哲学的温床。古希腊神话对希腊哲学的影响，现代西方学者大多数都承认。汪子嵩等在《希腊哲学史》中指出：“赫西奥德、奥菲斯、斐瑞居德等，他们作为哲学家的先驱，以及在他们之中存在一种离开神话、向理性思想发展的倾向，其重要性最近已经越来越清楚地被认识到了。”
[8]

 在古希腊前哲学时期，哲学尚未从神话的母腹中分化出来，此时的神话与哲学尚同气呼吸、连为一体，荷马史诗、希腊戏剧与赫西阿德神谱中都孕育着“诗性智慧”与逻各斯精神。哲学与神话、戏剧、文学艺术等浑然一体，不分你我。即使到了前苏格拉底时期，古希腊最早的哲学家包括泰勒斯、毕泰戈拉、赫拉克利特、色诺芬尼、巴门尼德以及恩培多克勒等人的思想中也闪耀着“感性的光芒”。此时的哲学家成为人类智慧的代言人，他们既是预言者、艺术家、诗人甚至巫师，同时也是人类思想史上最早的思想家。哲学在当时尚未专业化，更谈不上理性化，它不是一种抽象的纯粹的哲学理论，而是一种具体的生活方式。

自从古希腊哲学家柏拉图把诗人、艺术家从理想国驱逐出去以后，西方哲学便有了哲学与“非哲学”的对立与分歧。在西方哲学史上，柏拉图也成为西方理性主义哲学的始祖，历来遭到了西方非理性主义哲学家的嘲笑与痛骂，柏拉图开创的西方理性主义哲学也成为尼采等非理性主义哲学家以及许多后现代主义哲学家攻击的靶子。美国哲学家威廉·巴雷特认为，自柏拉图以来，理性便开始从神话与宗教中分离出来。巴雷特指出：“理性意识本身在人类历史上第一次成为一种分离出来的单独的精神活动。”
[9]

 这表明：自柏拉图以降，便有了理性与非理性（情感、意志）的区别。在《理想国》中，柏拉图首次对灵魂作出理性、激情与欲望的三重区分，称它们为灵魂的三个部分。他认为，理性把人与动物区别开来，是人的灵魂的最高原则，它是不朽的，而情感与欲望则是可朽的。柏拉图所说的灵魂与身体的关系实际上是灵魂内部理性与欲望的关系。当理性支配着灵魂时，灵魂便统治着身体，而当欲望支配着灵魂时，身体便毁坏着灵魂。不论哪一种情况，起决定作用的总是灵魂。在《菲德罗篇》里，柏拉图有一个著名的比喻：灵魂好像是两驾马车，理性是驭马者，激情是驯服的马，欲望是桀骜的马。灵魂的善恶取决于驭马者驾驭着这辆马车，还是桀骜的马不受控制地拉着马车任意狂奔。这一比喻表明，灵魂这驾马车就是在理性的控制下追求永恒和真理，在这里柏拉图为西方理性主义哲学奠基是显而易见的。在《理想国》里，柏拉图还有一个著名的比喻，即洞穴的比喻。有一群人世世代代居住在一个洞穴里，他们从出生时起就被铁链锁得牢牢的，犹如囚徒，他们的身体甚至连脖子也被锁住，不能回头或环顾四周，只能面对洞穴的墙壁。在他们的身后，有一堆火，在火与囚徒之间有一堵矮墙，墙后有人举着各种各样的雕像走过，火光将这些雕像投影在囚徒面对的洞壁上，形成各种变化的影像。囚徒们已经习惯了这种生活，他们并不感到悲惨，也没有想挣脱锁链的念头。但是，有一天一个囚徒偶然挣脱了锁链，他移动脚步，回过头来，环顾四周，生平第一次看到炫目的光亮，火光会使他感到刺眼的疼痛，使他看不清原先已经习以为常的影像。经过一段时间的适应，他终于能够分清影像和雕像，明白雕像比影像更真实，影像是火造成的投影。他不顾刺目的疼痛，冒着眼睛被弄瞎的危险而走出洞穴，最终看到了让一切真相大白的太阳。当他第一次看到阳光下的真实事物时，再次眼花缭乱，甚至比初见火光时所受的痛苦还要大。他只好慢慢适应阳光的照耀，先看阴影，再看其他的事物，最后他明白了，太阳是岁月和季节变换的原因，主宰着世间万物。在柏拉图这个洞穴的比喻中，洞穴囚徒指的是生活在物质世界也即感性世界中的人，走出洞穴的囚徒指的是向往理念世界的人，太阳则指的是人的理性。在西方，太阳神阿波罗成为理性的象征，而酒神狄奥尼索斯则成为了非理性的象征。柏拉图这个洞穴的比喻表明，人类是在理性的指引下从黑暗走向光明，从无知走向有知，正是在理性的引导下，人类逐渐走上了文明、进步的快车道。

柏拉图认为，理念是真实的、永恒的，具体事物是虚幻的、转瞬即逝的，因而是理念的影子。画家以具体事物为模本而画出来的画则是“影子的影子”，因而更远离事物的本质。柏拉图对诗人、艺术家极为反感，他认为诗人、艺术家只会捕捉“影子的影子”，而无法把握理念与真理。因此，他要把诗人、艺术家驱逐出哲学的领域，把艺术驱逐出哲学思想的神圣殿堂。他容不得诗人、艺术家，生怕他们玷污了哲学思想这座神圣的殿堂。柏拉图对于理性与非理性、哲学与非哲学的区分，以及他崇尚理性与哲学、贬抑非理性与非哲学的做法，一直为后来的西方哲学家所称道与遵循，以至于怀特海发出这样的感叹：“两千五百年的西方哲学不过是对柏拉图的一系列脚注。”
[10]

 自古希腊柏拉图、亚里士多德以降，经过康德、黑格尔、笛卡尔等人的薪火传承，西方哲学发展成为严密的理性主义哲学。然而，西方理性主义哲学尽管有柏拉图、亚里斯多德为之奠基，有康德、黑格尔、笛卡尔等人为之添砖加瓦，但它的发展却并非毫无阻力，在理性主义哲学发展的过程中时常可以听到非理性主义的“非哲学”的声音。在欧洲中世纪，一些宗教哲学家如德尔图良、奥古斯丁、托马斯·阿奎那、邓斯·斯各脱等人，就发出了与理性主义哲学极不相同的另一种声音。欧洲中世纪之后，理性主义哲学又占据了绝对的优势，非理性主义哲学无法与之相抗衡。

真正向理性主义哲学发起挑战的是存在主义的思想先驱克尔凯郭尔和意志主义哲学家尼采。雅斯贝尔斯曾指出：“凡真正体验过克尔凯郭尔和尼采思想的哲学家，就再也不会按学院派哲学那种方式从事哲学研究了。”
[11]

 无论是克尔凯郭尔还是尼采，他们都不是理性主义哲学家。尼采鼓吹“权力意志”，倡导意志主义与非理性主义。而克尔凯郭尔也是一个神秘主义者，他们与康德、黑格尔等学院派哲学家迥然有别，都是非理性主义哲学家。在西方哲学从理性主义转向非理性主义的过程中，克尔凯郭尔和尼采充当了急先锋，为非理性主义哲学开疆拓土，为非理性主义哲学争取名分，也为后来者打开了哲学的另一重大门，从而使人们认识到还有一种与理性主义哲学截然不同的非理性主义哲学。物极必反，盛极必衰。由柏拉图所开创，经过康德、黑格尔、笛卡尔、胡塞尔等人的薪火承传的理性主义哲学发展到了顶峰，经过克尔凯郭尔、尼采等人的重炮轰击，再经后现代主义者的彻底解构与否定，理性主义哲学已今非昔比，失去了昔日的唯我独尊的意识形态之王的地位，而非理性主义哲学则异军突起，逐渐成为当代西方思想界的新宠儿。

前文谈到，按照英美分析哲学的标准来衡量，当代法国没有哲学，当代法国也没有哲学家。然而，这与当代世界哲学界、思想界的事实显然不符。当代法国哲学的合理性毋庸置疑，当代法国不仅涌现出了许多哲学家，而且不少是当代世界响当当的哲学家，他们引领当代西方哲学的思想潮流。伊波利特、阿尔都塞、萨特、福柯、梅洛－庞蒂、拉康、德里达、德勒兹等人都以杰出的智慧为人类哲学的发展作出了巨大的贡献，在人类哲学史上留下了宝贵的精神财富。

当代法国思想家、哲学家、文学家与艺术家大都穿梭于人文社会科学各学科之间，实现跨学科之间的整合。他们知识渊博又各有专长，在各自的领域往往都是执牛耳者。然而他们又不陷于自己的研究领域而画地为牢，彼此之间常常就广泛的问题展开交流与对话，思想的撞击又产生出新的思想火花，激烈的辩论激发了思想的灵感，再加上法西兰人天赋的丰富想象力，使得他们几乎个个都是以非哲学的方式写哲学的高手。让·保罗·萨特是当代法国哲学的旗手，著名的存在主义哲学家，也是享誉当代世界的哲学大师。上个世纪60、70年代，世界风云变幻，无论是资本主义世界还是社会主义国家，各种社会矛盾、阶级矛盾错综复杂。1968年5月，在法国巴黎爆发的学生造反运动很快席卷整个西方世界，这就是著名的“五月风暴”，而这场学生造反运动的精神领袖就是萨特。萨特是存在主义哲学大师，他与海德格尔截然不同。海德格尔是学院派哲学家，不是一个纯粹的理性主义哲学家，他的哲学著作文字晦涩、艰深难懂，对大学生和普通民众没有什么太大的吸引力。而萨特则不同，我个人认为，萨特首先是一位文学家，其次是一位思想家，再其次才是哲学家。萨特之所以享誉西方世界乃至全世界，是因为他善于运用文学的手法宣传他的存在主义哲学思想。他创作了许多极富哲理的小说，比如《禁闭》、《呕吐》、《苍蝇》等，通俗易懂又耐人寻味，使人在轻松愉快的阅读中接受了他的存在主义哲学的熏陶。可以说，萨特是当代法国哲学家之中以非哲学（文学）的方式写哲学的高手。他的文学作品极富哲学的韵味，又有强烈的现实关怀，深深地吸引着大学生与普通民众。萨特的文学作品是当代世界文学的杰作，也是当代世界哲学的精品，他的文学作品既是阳春白雪，又是下里巴人，思想精英、金融巨子、政要、商界名流、莘莘学子乃至贩夫走卒对萨特的存在主义哲学都充满了浓厚的兴趣。萨特因为杰出的文学成就，1964年被瑞典皇家科学院授予诺贝尔文学奖，但他没有接受这一令许多文学家都梦寐以求的奖项。当然，当代法国也有许多文学家以非哲学（文学）的方式写哲学，比如布朗肖、巴塔耶、罗兰·巴特尔等，他们的文学作品对福柯、德里达、德勒兹等人都产生了很大的影响。有趣的是，这种影响往往是相互的，福柯就曾发出这样的感叹，说他的著作往往在哲学界没有什么反响，反而在文学圈子里能找到几个知音。在接受皮埃尔·博塞涅的访谈中，福柯指出：“对我的这类著作唯一表示兴趣的是文学圈子里的人，例如布朗肖（Blanchot）和巴尔特，其他就没有什么知识界或是政界的人作出有价值的评论了。你瞧，像《现代》（Les Temps Moderns）和《精神》（Esprit）这样的杂志对之当然是不屑一顾的。”
[12]

 当代法国文学家如莫里斯·布朗肖、巴塔耶、罗兰·巴特尔等人，他们的哲学功底也相当深厚，他们也是穿梭于人文社会科学各学科之间，进行着广泛的不同学科之间的对话与交流。

值得一提的是，当代法国最负盛名的现象学家梅洛－庞蒂也是一位以“非哲学”的方式写哲学的行家里手，他的知觉现象学、身体现象学被杨大春教授概括为“感性的哲学”或“感性的诗学”。
[13]

 梅洛－庞蒂比萨特稍晚，在1930年毕业于巴黎高等师范学院，1952年当选为法兰西学院终身讲座教授。现象学的故乡本在德国，虽然海德格尔、胡塞尔都是现象学大师，但是他们的现象学之间存在着很大的差别。胡塞尔现象学既想摒弃传统的客观主义，又企图超越主观主义。胡塞尔认为，人们虽然不能把握客观实在，却可以“面向事物本身”，只要紧紧把握住直接呈现于意识中的事物，就能直接把握事物的永恒真理。由于他离开了现实世界，转向了先验意识世界，因而陷入了先验唯心主义。海德格尔作为胡塞尔的高足因不满意老师的这种先验唯心主义而创立了“存在现象学”，从而与胡塞尔分道扬镳。胡塞尔、海德格尔的现象学后来传到了法国，对当代法国哲学家、文学家产生了重大影响。梅洛－庞蒂始终严格遵守现象学关于“回到事物本身”的基本原则，他从人本身的生存的最本质的特点入手，紧紧抓住作为生存基础的身体与精神的相互关系问题。同时，他又创造性地把现象学与心理学、精神分析学、社会学和语言学紧密结合起来，创立了“身体现象学”与“知觉现象学”。

在《知觉现象学》一书中，梅洛－庞蒂以现象学的观点，对“身体”进行了较为系统、深入的论述。在《眼睛与精神》或译为《眼与心》这部著作中，梅洛－庞蒂指出：“我的论题：哲学的这种衰落是非本质的，是从事哲学的某种方式（根据实体、主—客性、因果性）的衰落。哲学将在诗歌、艺术等等之中，在一种与它们更为紧密的关系中找到帮助，它将重新诞生并因此重新解释它自己的形而上学过去。”
[14]

 在梅洛－庞蒂看来，新时代的哲学之所以与诗歌、艺术联姻，是因为身体的知觉，借助于身体知觉，哲学与诗歌、艺术、文学联姻，他指出：“现象学和巴尔扎克的作品，普鲁斯特的作品，瓦莱里或塞尚的作品一样，在辛勤耕耘，……靠着同样的关注和同样的惊讶，靠着同样的意识要求，靠着同样的想理解世界或初始状态的历史的意义的愿望，哲学在这种关系下与现代思想的努力连成一体。”
[15]

 就是这样，梅洛－庞蒂借助身体知觉的平台，将哲学与文学艺术、诗歌连为一体，同时明确地将自己的身体知觉现象学与自然科学的科学认识论、传统历史主义、理性主义区分开来。

福柯深受尼采思想的影响，他与德勒兹一样，都号称是尼采的学生，尼采的哲学乃至行文风格对福柯有着很大的影响。我们知道，尼采是西方第一个起来向理性主义哲学发起挑战的非理性主义哲学家。与理性主义哲学这样的学院哲学截然不同，尼采是个语言学家，他善于以格言和警句的方式写哲学。这种写作风格对于号称“尼采的学生”的福柯影响很大，福柯也以美学、历史、知识考古学与系谱学等非哲学的方式写哲学，可以说福柯也是当代法国哲学家之中以非哲学的方式写哲学的著名学者。在接受克里斯蒂昂·德拉康帕涅（Christian Delacampagne）的访谈中，福柯高兴地说道：“人们有时埋怨法国不再有主流的哲学了。那可就太好了！不再有统治地位的哲学了，确实是这样的，只有许多的哲学活动。”
[16]

 对于人们抱怨当代法国不再时兴理性主义哲学即原先占主流地位、统治地位的哲学，福柯认为这没有什么不好，没有理性主义哲学就一定会有一种新哲学取而代之。福柯接着指出：“我们从以往被认为是真理的东西中分离出来，追求其他的规则，这就是哲学。把思维的框架移位和变形，改变规定的价值形态，用其他的方式去思维，做别的事情，把自己变成自己不是的那种东西——这也是哲学。从这样的观点来看，最近三十年充满了大量的哲学活动，在分析、研究、‘学术的’或‘理论的’批评与人们的行为方式、存在方式和相互关系的变化之间存在着经常的互动。”
[17]

 在这里，福柯说得再清楚不过了，他要从以往理性主义哲学的樊篱中跳出来，追求其他的规则，用其他的方式去思考，这也是哲学。哲学并不是只有理性主义哲学一家。用非哲学的方式写哲学，可能写出与学院派哲学迥然不同的、令人耳目一新的新哲学。对于具有叛逆性与颠覆性的福柯而言，这样一种不同寻常的态度决定了福柯在哲学研究的问题与研究的方法甚至写作的风格方面和以往理性主义哲学家判然有别。

自古希腊柏拉图、亚里士多德以降，人类哲学史上出现了许多哲学家，康德、黑格尔、笛卡尔、胡塞尔等等都是西方哲学史上鼎鼎有名的哲学家，他们为建构理性主义哲学作出了巨大的贡献，他们都是学院派哲学家。在他们看来，哲学是理性的事业，哲学是严密的逻辑思维、理性思维，他们的哲学形成了一种固定的思维模式与思想框架，使后人不敢越雷池一步。与这些理性主义哲学家不同，福柯开掘出许多以往哲学家不曾关注或不屑于关注的富有冲击力的思想主题，他在以往哲学家看来不是问题的问题中发现了富有重大意义的哲学问题。对于疯癫、监狱、刑罚、身体、性、知识与权力等问题，以往的理性主义哲学家不屑一顾，它们难登哲学的大雅之堂，而福柯则堂而皇之地把这些问题提升到哲学的高度进行思考，使这些问题成为带有明显福柯标志的问题，这当然也是福柯特立独行、与众不同的重要原因。

福柯的许多著作都与文学艺术有着某种关联，就连福柯最难读的著作《词与物——人文科学考古学》，开篇就谈到17世纪最伟大的现实主义画家之一的第雅各·委拉斯开兹的著名油画《宫中侍女》。没有相当的文学艺术功底，要读懂福柯的著作谈何容易。前文谈到，福柯的行文风格受到了尼采的很大影响，福柯的大多数著作（《词与物——人文科学考古学》除外）文笔流畅、文字清新，与学院派哲学家的哲学著作那种晦涩的文风迥然有别。福柯生长在法国，长期受到法兰西文学的浸淫与熏陶，尤其是与他同时代的法国著名文学家布朗肖、巴塔耶、罗兰·巴特尔对他影响很大，福柯甚至还与法国当时一些二、三流的音乐家来往甚密。他不仅文学功底深厚，而且艺术修养也很高。这一切决定了福柯能运用另一种方式即非哲学的方式写哲学，对于福柯写作风格的这一特点，阿兰·谢里登曾经作出过很好的概括，他指出：“与其说是福柯擅长写作——精于此道的学者仍大有人在，尽管历史、哲学或文学批评的当代作者未能创造出米什莱、贝克莱或柯勒律治的乐趣，不如说他在炫耀才华：他的行文流露出他对技巧的不顾一切的偏爱，而这种技巧令人想起了我们前古典时代的乔恩·多恩或托马斯·布朗那辞藻华丽的散文。”
[18]



其实，追求写作技巧与华丽的辞藻并不是福柯的最终目的。福柯试图通过一种类似于美文学的写作，揭示出理性对于疯癫者、流浪汉、违法者、性倒错者、乞丐、预言家、诗人与痴呆的监禁。在启蒙运动之前，理性主义的话语霸权尚未形成，这些生活在社会边缘的“不正常的人”或“小人物”过着怡然自得的生活，与社会当中的“正常人”或“理性人”相安无事。但是，理性主义哲学的确立打破了这些“不正常的人”的平静生活，疯癫者、流浪者、违法者、乞丐、性倒错者被统治者全部打入另册，成为精神病学、监狱与性话语的规训与隔离的对象。在理性时代，这些社会的边缘人被看作不正常的人，受到统治阶级与一般民众的歧视、规训与隔离，他们生活得反而不幸福。这就好像一些流浪汉，他们过惯了自由自在的流浪生活，我们的政府硬要把他们关进收容所、救济站一样。严密的理性常常会好心做坏事，这就是理性的矫枉过正，理性演变为冷酷的理性。福柯晚年放弃了《性史》的写作，甚至焚毁了自己的手稿。福柯晚年顿生思古之幽情，向往起古希腊人的生存方式。苏格拉底堂而皇之地与美少年之间的同性恋情令福柯十分羡慕与渴望。福柯试图建立一种生存美学，寻求一种审美的生存方式。

总之，福柯的哲学是一种新时代的新哲学，是摆脱了哲学史的哲学，摆脱了学院派哲学的束缚的哲学。在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中，福柯谈到，这部著作主要涉及的是哲学主题，虽然没有哲学家的名字，没有哲学命题的探讨，没有经典哲学著述的引文，没有哲学史，没有哲学的身影，然而处处都是哲学。在当代世界哲学领域，福柯就好像是一个武林高手，他的无招之招胜过任何门派的招法，他的哲学乃至当代法国哲学成为世界哲学园地的一朵奇葩。

作为解构主义大师的德里达也是以非哲学的方式写哲学的高手。作为后现代主义者，德里达反对各种逻各斯中心主义。与福柯、德勒兹一样，德里达也把尼采看作是自己的祖师爷，对尼采甚为推崇。正是从尼采那里，德里达看到了摆脱逻各斯中心主义的一线希望，他指出：“尼采将解释、观点、评价、差别的概念和所有‘经验主义的’或非哲学的动机推向极端，而这些动机在西方历史上一直困扰着哲学并仅仅保留了在哲学领域形成的弱点。但在从事上述工作时尼采远远没有（与黑格尔一道并像海德格尔期望的那样）简单地停留于形而上学的领域，而是致力于使能指摆脱对于逻各斯和相关的真理概念或任何意义上的第一所指的依赖性或派生性。”
[19]

 尼采将非哲学的动机推向极端，对理性主义哲学发起了猛烈的攻击，正是如此，尼采才摆脱了理性主义哲学的牢笼。这也给德里达以很大的启发。所谓“非哲学的动机”，就是用文学的方式写哲学，用另一种方式进行哲学思考。这与理性主义哲学用哲学的方式写哲学截然不同，也许这是一种新的更好的哲学的写作方式。德里达就认为，文学是比称为哲学的这种思考更具思考性的思考。这句话很绕口，说白了就是，用文学的方式写哲学比用哲学的方式写哲学还更有哲学的味道。这就是为什么我国曾经有学者指出，在福柯看似非哲学的著作中，却能品读到浓浓的哲学韵味。德里达认为，以文学的方式写哲学的尼采、克尔凯郭尔和深受尼采影响的海德格尔都是理性主义哲学家的死敌，他们的思想动摇了理性主义哲学大厦的根基，在理性主义哲学的堡垒炸开了一个缺口。德里达的任务就是循着尼采、克尔凯郭尔和海德格尔的足迹，运用解构主义的方法彻底颠覆理性主义哲学，在尼采等人炸开的缺口处再安放一颗重磅炸弹，使理性主义哲学大厦在猛烈的爆炸中灰飞烟灭，从而由他来敲响理性主义哲学的丧钟。在《柏拉图的药》（Plato’s Pharmacy）一书中，德里达指出，柏拉图是逻各斯中心主义的国王，是理性主义哲学的奠基者，他驱赶文学家、艺术家至哲学园地之外，贬抑艺术、游戏、修辞学和神话，然而，柏拉图自己所做的这一切仍然是通过一种由艺术、修辞学以及神话叙述所构成的文本进行的。显然，由柏拉图所开创的理性主义哲学与文学艺术脱不了干系。

德里达毫不隐讳自己对文学的热爱，他并不担心自己因为与文学的联姻而被哲学扫地出门，因为当代法国许多哲学家与他大同小异，他们都是文学艺术的热爱者。德里达曾坦言：“我的最长久的兴趣甚至可以说，我的先于哲学兴趣的，更为重要的兴趣，如果可能的话，那就是朝向文学，朝向文学的文字和语词的建构。”
[20]

 正是借助这种浓厚的文学的兴趣，德里达以其独创的方式发展和改造了尼采的生活美学和胡塞尔的现象学，在批判传统美学的基础上，创立了解构主义的后现代文学评论原则，并对文学家、艺术家和哲学家都产生了深远的影响。德里达与理性主义哲学家不同，他有意淡化哲学与文学之间的界限，把哲学著作与文学作品统称为“文本”，而构成文本的则是文字。德里达是一位解构主义大师、著名的后现代主义者。然而，他的这种以文学的方式写哲学的做法却遭到了英美分析哲学家的普遍歧视。1992年，当剑桥大学讨论是否给予德里达荣誉学位时，遭到了19名著名学者的坚决反对，理由是德里达作品的影响完全在哲学领域之外。这些英美学者指责德里达说：“在一个令人吃惊的程度上，几乎完全在哲学之外的领域里，例如，在电影研究、法国文学、英国文学等学科里。在哲学家的眼里，在那些在世界范围居领先地位的哲学系科中工作的哲学家的眼里，德里达先生的工作并不符合清晰和严谨的、已被接受的标准。许多法国哲学家在德里达先生身上看到只有导致他们沉默、尴尬的东西。他的滑稽行为构成了一个传播甚广的印象，即当代法国哲学几乎就是受嘲笑的对象。”
[21]

 透过这段话，英美哲学家对当代法国哲学的歧视昭然若揭。笔者认为，这不仅是对德里达个人的侮辱与歧视，而且也是对整个当代法国哲学乃至一切非理性主义哲学的侮辱与歧视，这是英美中心主义（借用西方中心主义的表达）的偏见。按照英美分析哲学的标准来衡量，世界上就只有一种哲学，即理性主义哲学，而欧陆哲学算不上哲学，更别论中国哲学、印度哲学、日本哲学与阿拉伯哲学了。

抛开英美分析哲学的偏见，在当代法国哲学家之中还有一位以非哲学的方式写哲学的高人，他就是吉尔·德勒兹。在当代法国哲学家之中，德勒兹哲学具有更为鲜明的“非哲学”的特质，这种“非哲学”的特质就是他的“游牧思想”。程党根博士在他出版的博士学位论文《游牧思想与游牧政治试验——德勒兹后现代哲学思想研究》一书中设专节对德勒兹哲学的“非哲学”特质进行过详细的论述。根据他的研究，现对德勒兹哲学的“非哲学”特质作一简要论述。

在当代法国哲学家中，公开声称自己是尼采的信徒的有两个人，一个是福柯，另一个便是德勒兹。当然，受尼采思想影响的不止他们两人。尼采的哲学以及尼采用文学的方式写哲学的风格对德勒兹影响很大。德勒兹公开宣称他的思想与尼采思想之间的紧密关系，同时也表明他的哲学思想的游牧特性。程党根博士把德勒兹哲学的“游牧”特质归结为三点：一是“非哲学之思”；二是“非哲学之论题”；三是“非哲学之定义”。他进一步解释说：“‘非哲学之思’指的是进行哲学运思时，不借助我们通常所说的‘哲学的思考方式’，如‘反思’、‘反省’或‘沉思’等等，而是借助于文学、艺术之思；‘非哲学之论题’指的是哲学不探讨诸如实体、主体、客体、意识等传统哲学的主题，而是传统哲学中不登大雅之堂的‘生成’（becoming）、‘问题化’（problema－tion）、‘运动’（movement）、‘美学’（aesthetics）等主题；‘非哲学之定义’指的是哲学并不是作为探究世界‘理念’或‘第一因’的形而上学，而是‘创造概念’的学科。”
[22]

 德勒兹不愧是创造概念的高手，他创造了许多全新的概念，比如思想孤儿线、游牧、块茎、无组织身体、欲望机器、欲望流、辖域化、再辖域化、战争机器与国家装置等等。这些概念都是德勒兹所创造的全新概念，在以往的理性主义哲学中更是见所未见、闻所未闻。我们完全有理由把德勒兹的哲学称为“概念哲学”。不过，以英美分析哲学的标准来衡量，他们一定会认为德勒兹创造的这些概念全是胡扯，没有什么确定的含义。事实果真如此吗？当然不是。德勒兹受过正规的哲学训练，在法国当代哲学家之中，他是最著名的哲学史研究专家，他对哲学史了然于胸，从古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德到近现代的休谟、康德、斯宾诺莎、柏格森和尼采，他都进行过专门的研究。在对西方哲学史的熟悉程度上，他不亚于任何一位英美分析哲学家，因为德勒兹本来就是一位著名的西方哲学史研究专家，深厚的哲学史功底使他创造起新概念来不费多大的力气。

除了创造新概念，德勒兹最热心做的另一件事情，就是实现哲学与文学艺术的联姻，当然这也是当代许多法国哲学家都热中的事情。德勒兹认为，“哲学史不是一门特殊的反省学科，它更像绘画中的肖像画法。产生精神的概念的肖像”
[23]

 。德勒兹多才多艺，他还是一位著名的电影哲学专家。他把电影与哲学关联起来，他认为与哲学一样，除表现手段不同之外，电影也可以作为一种探索思想的手段。的确，世界上一些著名导演拍摄的电影很有思想深度，电影逐渐成为人们探索思想的一种全新手段。然而，这并不意味着哲学就等同于电影、绘画等艺术形式。哲学与文学艺术有差别，但也有亲缘关系，它们之间不是谁控制谁、谁压制谁，而是一种平等的关系。德勒兹认为，哲学并不比非哲学（文学艺术等）更为“哲学”，他指出：“非哲学也许比哲学本身更接近哲学，这意味着哲学不能满足于仅仅从哲学上或者概念上加以理解，而且本质上也交给了非哲学家。”
[24]

 在这里，德勒兹并非要以非哲学来压倒哲学，而是要使非哲学与哲学平起平坐，一起为人类哲学事业的发展贡献智慧。如今，一些后现代主义者大肆鼓吹“哲学终结论”，与之相反，作为解构主义大师的德勒兹却对哲学充满了信心和希望。他指出：“我从不曾关注形而上学的超越或哲学的死亡。哲学具有永远保持现实性、永远创造概念的功用，这一点是无可取代的。”
[25]



福柯是与德勒兹生活在同一时代的思想家，他对德勒兹给予了很高的评价。他指出：“闪出一道光，这道光将有一个名字：德勒兹。新思想有了可能，新思想重又有了可能。新思想在德勒兹的文章里，在我们面前，在我们中间跳跃、舞动……也许有一天，这个世纪将成为德勒兹的世纪。”
[26]

 福柯的这一评价使德勒兹受宠若惊，多年以后德勒兹在接受访谈时指出，福柯可能想说，我不是最优秀的，却是最天真的，或可说类似一种原始艺术，不是最深刻的，却是最无辜的（最没有‘搞哲学’的罪恶感）。


 第二节 福柯生平、著述及其思想发展
[27]




一、福柯生平与著述


米歇尔·福柯（Michel Foucault）是当代法国最伟大的思想家和最有影响的社会理论家之一。他通过自己的思想创造活动和理论革命，为整个法国及西方世界乃至全世界贡献出丰硕的研究成果，留下了大量的精神遗产，深刻地影响着西方世界乃至全世界人文社会科学的理论研究方向与思考方式。在人文社会科学的各个领域，人们无不感受到福柯的思想威力所引起的震撼。

这样一位思想大师的成长引起了我们的兴趣。1926年10月15日，米歇尔·福柯出生于法国西南部一个边陲小城普瓦蒂埃市一个富裕的外科医生家庭。其父波尔·福柯（Paul Foucault）是著名的外科医生，其母名叫安娜，身出名门，是个大家闺秀。米歇尔·福柯的外祖父普罗斯佩·马尔维尔（Prosper Malleville）也是普瓦蒂埃富裕的外科医生、医学部教授，安娜继承了父亲的丰厚资产，拥有位于距城市十五公里的博德莱尔·普瓦图的豪宅。波尔·福柯与安娜的结合可谓门当户对。米歇尔·福柯的母亲安娜受过良好的教育，不仅是个贤内助（她是丈夫的经纪人，并雇佣人精明地管理家务），而且还非常开明，善于教育子女，她会自己开车，这在当时的女性中还是很少见的。用中国对女性的标准来衡量，安娜显然是个贤妻良母。

米歇尔·福柯有一个姐姐，名叫弗朗辛（Francine），还有一个弟弟叫东尼（Deni）。福柯违背了父亲的意愿，不愿子承父业，而弟弟东尼继承父业成为了一名外科医生，此是后话。不到4岁的福柯十分依恋姐姐，于是母亲四处求人，1930年5月小福柯就跟着姐姐进了亨利四世学校的幼儿班，1932年至1936年就读亨利四世学校小学班，1936年至1940年就读亨利四世学校中学班。然而，好景不长，1940年，随着第二次世界大战形势的变化，大批犹太难民逃往外省，普瓦蒂埃也住满了从巴黎逃难来的犹太人，他们的子女进入当地中学插班读书，自然使当地的学生感受到了竞争的巨大压力。之前，福柯一直成绩优秀，除了数学成绩平平之外，其他课程如法语、历史、希腊语、拉丁语等总是名列前茅。但是许多插班生的到来加剧了学习的竞争，福柯的学习成绩退步很大，得不到老师的宠爱。在这种情况下，福柯的母亲考虑再三，决定让福柯转学到圣斯坦尼斯拉斯学校（一所教会中学）。在这所学校，福柯遇到了一位好老师——历史老师蒙沙贝尔神父，他见多识广，语言生动有趣，深深地吸引了少年福柯。福柯十几岁的时候，就违抗父命，不愿继承父业，而想成为一个历史学家，恐怕与他少年时期对历史的浓厚兴趣有关。可以说成为一个历史学家的梦想在少年福柯的心里已经生了根。1942年，福柯的哲学老师因参加抵抗运动而被纳粹逮捕，母亲安娜专门请了普瓦蒂埃大学哲学系二年级学生辅导福柯学习康德的哲学。

沉默寡言的福柯很少谈及自己小时候的事情。1982年在加拿大的《生活态度》上，福柯谈到了自己小时候的一段往事。据福柯讲，使他最早对死亡感到恐惧的事情是，1934年奥地利首相陶尔菲斯（Engelbert Dollfuss）惨遭纳粹暗杀。再后来，发生了埃塞俄比亚战争，图谋扩大在非洲势力的墨索里尼（Benit Musslini）于1935年8月挥军登陆非洲，终于于翌年完成了对埃塞俄比亚的吞并。这场战争使少年福柯和他的小伙伴们受到了很大的冲击。1940年5月，德军进攻荷兰、比利时、卢森堡，随后攻破法国的边境线。6月14日，德军兵不血刃攻入巴黎城，贝当政府与德国签订停战协定，偏安维希小镇。少年福柯就是在战争与死亡的恐怖环境下长大的。福柯于1975年为呼吁营救在西班牙佛朗哥统治下被宣判死刑的政治犯而到了马德里。在那里，他与伊夫·蒙当等人一同被警察逮捕。后来，在他接受巴西杂志采访时，他将这一经历与过去在德军占领下的少年经历相提并论，可见少年时的这一经历在福柯的心里留下了阴影。

那时考入巴黎高等师范学校是每一个优秀的中学生的梦想，而要考入巴黎高师必须先上巴黎高等师范学校文科预备班。1944年，福柯参加会考，结果名落孙山，无缘口试。1945年秋，福柯进入著名的巴黎亨利四世中学文科预科班。在这里，福柯受到了很好的教育。亨利四世中学是法国巴黎一所著名的重点中学，历史悠久，名师云集，哲学教师伊波利特是著名的黑格尔哲学研究专家，伊波利特和阿兰把福柯引进了哲学的殿堂。在福柯成长的道路上，他的老师伊波利特一直提携着他，此是后话。1968年，伊波利特去世，福柯在伊波利特的追悼仪式上指出：“我们的所有问题，我们这些过去的学生研究的所有问题都是由他为我们设立的，由他用强有力的、严肃的并且不停地变得熟悉的言语所强调的……战后不久，他曾教我们思考暴力与话语之间的关系。”
[28]

 对于这样一位对自己帮助如此之大的恩师，福柯非常崇敬与感激。

1946年福柯顺利通过笔试，7月2日通过了口试（考官为皮埃尔－马克西姆·叙尔和科学史家乔治·康吉莱姆），最后福柯在众多考生中脱颖而出，以第四名的优异成绩如愿以偿考入巴黎高等师范学校，学习哲学和心理学。巴黎高等师范学校号称“当代法国思想家的摇篮”，有着“高贵的精神隐修院”的美誉。在这里，大师云集，精英荟萃。从拿破仑下令创立至今，出了十多位诺贝尔奖获得者，7位数学最高奖——费尔兹奖获得者。除此之外，当代法国最著名的思想家、哲学家与文学家很多都毕业于这所学校，如著名社会学家莱维·布留尔、迪尔凯姆、马塞尔·莫斯，著名哲学家雷蒙·阿隆、柏格森、布伦什维格、卡瓦耶斯、伊波利特、康吉莱姆、让·保罗·萨特、梅洛－庞蒂、阿尔都塞等。他们个个都饱读诗书，深受法兰西文化的熏陶，成为现当代法国乃至世界思想领域的领军人物，其中不乏哲学界、文学界、社会学界的执牛耳者和翘楚。他们以震古烁今的思想业绩报答着母校的培育之恩，为母校争光添彩。20世纪60年代在世界思想界崭露头角的后起之秀福柯、德里达和布迪厄也都毕业于巴黎高等师范学校这所名校。

过惯了优裕生活的福柯不适应巴黎高等师范学校的集体生活。进大学时，福柯刚满20岁，他性情孤僻、认生、性格内向，难以适应因自我意识过度而争强好胜、标新立异的伙伴，不习惯过学校的集体生活。也不知从什么时候起，福柯有了同性恋倾向，这使得他的心理问题更为严重。福柯心情压抑、行为古怪，与同学关系紧张，曾有过几次自杀企图或自杀未遂。1948年，福柯自杀未遂，他的父亲很担心，将他送到圣·塔内（San Tanne）医院的精神医学权威杜雷·让（Jean Donret）教授那里接受诊疗。1950年6月，福柯又一次自杀未遂，他定期去看加洛（Galos）医生。因为家学的渊源和自己青春期的心理问题，福柯对精神病学、心理学等问题很感兴趣，喜欢阅读萨德、巴塔耶和布朗肖等文学家的作品。心理问题得到缓解之后，福柯学习非常刻苦，再加上他天资聪颖，悟性极强。他广泛地阅读古典哲学著作，柏拉图、康德、黑格尔这些经典作家的著作他都认真阅读并做了许多读书卡片。他阅读了马克思、海德格尔、胡塞尔的著作，并做了大量的读书笔记。除此之外，福柯还对弗洛伊德、马什拉尔·艾布拉姆、卡丁纳、玛格丽特·莱德、达尼埃尔·拉卡什的著作表现出浓厚的兴趣。福柯听过海德格尔在巴黎高师的弟子让·博福雷的课，听了梅洛－庞蒂在高师开设的两个学年的讲座，这一切都使他受益匪浅。1949年6月，福柯毕业，毕业论文题目是《黑格尔〈精神现象学〉中的历史先验性的构成》。

在大学时期，福柯与阿尔都塞相识并建立起深厚的友谊。1950年，在阿尔都塞的影响下，福柯加入了法国共产党。之后不久，他参加了全法大中学教师资格考试，却意外失利。1951年，福柯经过努力，以优异成绩通过法国大中学教师资格考试。1952年10月至1955年6月，福柯任教于里尔大学，讲授心理学。在里尔大学的教学生活并没有使福柯远离巴黎和巴黎高师，他把课集中在每星期的两三天上完，然后回到巴黎。他与弟弟东尼在巴黎塞纳河畔的拉丁区公寓合租了一套公寓，生活十分优裕，茶余饭后他常与弟弟谈论各自内心的秘密，彼此亲密无间，这也是福柯一生中度过的一段快乐的时光。

福柯的最早的一项学术研究工作恐怕是为雅克琳娜的译文而写的一篇长序。瑞士精神病学家宾斯万格的著作《梦与存在》打算译成法文，于是他请来自法国的年轻学者雅克琳娜把《梦与存在》译成法文。雅克琳娜译完后，邀请福柯写一篇序言。福柯一气呵成，写了一篇比原文还长的序言，雅克琳娜读后十分满意，他们一同拜访了宾斯万格，把译文与序言一同交给他审阅。宾斯万格也十分满意，福柯小试牛刀就出手不凡。

1953年，贝克特的剧本《等待戈多》上演，这对福柯影响很大。对福柯影响比较大的作家还有布朗肖和深受尼采影响的巴塔耶。福柯真正与他的精神偶像尼采相遇是1953年8月在意大利罗马的海滩，他全身心地投入对尼采的著作《不合时宜的思考》的阅读之中。1953年，9位为斯大林治病的医生被怀疑有谋害斯大林嫌疑因而被逮捕。这一事件对福柯刺激很大，福柯很快就退出法国共产党。

1955年，福柯由法国神话学大师乔治·杜梅泽尔推荐赴瑞典乌普萨拉大学担任法语教师。对于这次出国的原因，福柯在接受斯蒂芬·瑞金斯的访谈中曾经谈到：“我在法国的社会生活和文化的诸多方面感受到苦痛，而且现在也在感受着。我在1955年离开法国，就是因为这个。……我离开法国时，在法国，我们私生活方面的自由受到了严格限制。当时，一直以为瑞典是个更自由的国家。可是，在那里，我发现，我的自由，虽然效果不同，但是，至少也受到了被直接限制的社会的同样的限制。这对我来说，是极为重要的经验。”
[29]

 当时许多法国人认为瑞典是可以享受性自由的乐土，但情况并不像人们想象的那样。私生活不自由也罢，福柯还忍受不了北欧国家那寒冷的天气，当地的社会生活，福柯更是无法适应。乌普萨拉大学位于小城斯堪得那维亚，小城的居民保守、拘谨，同性恋者的境遇比别的地方好不到哪里去。

虽然生活环境不尽如人意，但是福柯还是既来之则安之。作为外籍教师，福柯工作得非常出色。他的教学受到了学生们的喜爱。自从来到乌普萨拉之后，福柯就一直住在“法国之家”。“法国之家”是由法国外交部文化交流处设立的文化机构，它的功能就是通过开办讲座，让人们了解法国语言文化。福柯除了安排“法国之家”的常规工作之外，还受法国大使馆的委托，接待到瑞典访问或讲学的法国名人。他在瑞典接待过伊波利特、杜拉斯·西蒙、弗兰斯和加缪，福柯的工作受到了法国外交部的高度评价。在瑞典，福柯开始着手他的博士论文《疯癫与非理性：古典时期的疯癫史》的写作。在此期间，他还受到了杜梅泽尔的热心帮助。1958年5月，福柯离开乌普萨拉的时候，他的博士论文的写作已基本完成。随后几年，福柯又到波兰华沙大学、西德汉堡大学任教。1960年，福柯回国担任克莱蒙－费朗大学哲学系系主任。1961年5月，福柯在巴黎高师的路易－利阿勒大厅开始他的论文答辩。在由亨利·古叶、康吉莱姆、伊波利特、拉加什、莫里斯·德·冈迪亚克这些名教授出席的答辩会上，福柯以优异成绩通过了博士论文答辩。

1965年至1966年，福柯参与法国中等和高等教育改革方案的制订工作。他的工作非常出色，因而成为教育部高等教育局副局长的候选人，终因同性恋原因未能就职。1966－1968年，福柯赴突尼斯大学任教，讲授尼采、笛卡儿、美学和心理学课程，同时还积极支持学生运动。1966年，福柯出版了给他带来巨大声誉的代表作《词与物——人文科学考古学》。《词与物——人文科学考古学》出版后，好评如潮，《世界报》、《费加罗报》、《文学半月刊》等都给予了高度评价。

1968年12月，福柯担任巴黎万森纳大学教授、代理系主任。万森纳大学是一所新创立的大学，福柯忙于课程建设。1968年又是多事之秋，学生运动也波及这所学校。福柯积极参与学校师生组织的罢课、游行示威与集会，甚至与警察发生正面冲突。1970年4月，在恩师伊波利特、杜梅泽尔和维也曼三人的大力推荐下，福柯战胜了利科，进入法兰西学院，获法兰西学院“思想体系史”的教授席位，这为福柯从事学术研究提供了一个更好的平台。此时福柯踌躇满志，欲一展身手。

1971年2月，福柯与德菲尔、德勒兹等人发起创立了“监狱报道小组”，维护犯人的权利，了解权力机制的具体运作。1971年11月，福柯与萨特、德勒兹一道参加阿尔及利亚人杰拉里遭误杀事件调查委员会，反对种族主义、维护人权。福柯与萨特一起肩并肩走在游行队伍的最前列，这是唯一一次两位大思想家并肩战斗。1972年12月，福柯抗议阿尔及利亚劳工遭警察杀害而举行集会，与警察发生冲突，福柯遭到警察的殴打和逮捕。1975年，《规训与惩罚——监狱的诞生》出版。该书考察了从18世纪中叶到19世纪中叶一个世纪的监狱史、惩罚史以及惩罚社会的扩张史。这部著作的出版，既是福柯理论研究的结晶，也是他参与社会实际斗争的产物。《规训与惩罚——监狱的诞生》的出版在法国产生了轰动，《世界报》、《文学杂志》都做了报道。

1976年，福柯《性史》第1卷《知识意志》出版，这本书是福柯庞大的《性史》写作计划的第一部分，它延续了《规训与惩罚——监狱的诞生》的主题，探讨了权力及其运作方式。《性史》第1卷《知识意志》（或译为《求知之志》）出版后很久，福柯没有新的著作问世，很多人认为福柯已经江郎才尽。让人大跌眼镜的是，在福柯逝世以前《性史》第2卷《快感的享用》、第3卷《关注自身》顺利出版。计划出版的其他几卷，由于福柯身体等原因未能出版。其实，人们有所不知，福柯晚年发思古之幽情，对古希腊哲学家苏格拉底、柏拉图等人的著作发生了浓厚的兴趣，因此曾想放弃《性史》的写作，并且焚毁了一些手稿，对有些手稿，他也交代后人不许出版。福柯就好像是一位武林高手，厌倦了险恶的江湖而产生了隐退山林的想法。到了晚年，福柯多种名誉集于一身，对于名誉，其实他早已看得很淡。他曾想出书不署自己的姓名，拒绝上电视台，把上电视露脸的机会让给年轻人。

从1983年年底开始，福柯就感到身体不适。1984年初，福柯的病情越来越严重，虽经治疗病情一度有所好转，但最终福柯还是病入膏肓。1984年6月2日，福柯在家中昏倒，随后被送到萨贝台尔慈善医院接受治疗，6月25日下午，一个消息令整个法国知识界感到震惊：米歇尔·福柯逝世了。

就在福柯去世后的第二天，《解放报》发表短评，用词古怪，引起众议。倒是《世界报》较为客观，《世界报》发表公告说：“经与米歇尔·福柯先生的家属协商，萨勒贝蒂尔医院神经科主任保罗·卡斯太尼教授和布鲁诺·索伦医生发表如下公告：米歇尔·福柯先生自1984年6月9日在萨勒贝蒂尔医院神经系统疾病科就医，对由败血症导致的神经病症状进行必要的全面检查。检查结果显示脑部化脓，开始时，抗菌素治疗产生了良好的效果，因病情好转，米歇尔·福柯先生可以了解对他刚出版的两卷书的最初反应。但病情突然恶化，使有效治疗的希望彻底破灭，福柯先生于6月25日13时15分去世。”
[30]



福柯不愿子承父业，虽然世界上少了一个外科医生，但是出了一个思想大师。福柯一生写下的著作可谓卷轶浩繁，他是一位高产的人文社会科学家。福柯在西方世界乃至全世界人文社会科学领域享有很高的声誉，他的著作不下几十部，而且被翻译成为几十种语言，在英语世界、德语世界、汉语世界、拉丁语世界、日语世界当然也包括法语世界产生了巨大的反响。

福柯的著作在我国改革开放初期很少为国人所知，上个世纪80年代初萨特的存在主义风靡全国。随着改革开放进程的加速，我国学界对当代西方哲学的研究逐渐深入，结构主义、后结构主义、解构主义、后现代主义等各种哲学流派、哲学思潮纷至沓来。我国著名法国哲学研究专家高宣扬先生长期定居法国巴黎，对当代法国哲学研究作出了很大的贡献。一些青年学者特别是研究外国哲学与外国文学、美学、文艺学的学者对福柯的著作也表现出了浓厚的兴趣，不少人把福柯的思想作为硕士论文、博士论文的选题，极大地推进了我国对福柯思想的研究。因为研究和交流的需要，福柯的著作大都已被译成汉语，在我国人文社会科学界产生了极大的反响，以至于许多青年学者言必称福柯，好像不懂得福柯就是一个思想落伍者。这看来虽然有些夸张，但是福柯思想对我国人文社会科学的影响的确不能忽视。查阅我国人文社会科学理论著作和学术期刊，我们发现福柯著作的引用率非常之高。

福柯的第一部著作《精神疾病与人格》于1954年出版，1961年出版他的博士学位论文《疯癫与非理性：古典时期疯癫史》。1963年4月出版《临床医学的诞生》和《雷蒙·鲁塞尔》。1966年，福柯的代表作《词与物——人文科学考古学》出版。1969年3月，《知识考古学》出版。1975年《规训与惩罚——监狱的诞生》出版。1976年，福柯出版了《性史》第1卷《知识的意愿》。在福柯逝世之前，《性史》第2卷《快感的享用》、第3卷《关怀自身》也顺利出版。福柯的这些著作都被译为汉语，近几年来，福柯在法兰西学院开讲的课程也陆续翻译为汉语并出版，主要有《必须保卫社会》、《不正常的人》与《主体解释学》。国内研究福柯的著作可谓汗牛充栋，由杜小真教授编选的《福柯集》已由上海远东出版社编译出版，为我国人文社会科学界研究福柯的思想提供了丰富的学术资源。


二、福柯的思想渊源


福柯作为当代的一位思想巨人，他本身就是站在巨人的肩膀上。福柯从人类思想史、哲学史、文学史、科学史中吸取了丰富的思想养料，归纳起来主要有以下三个方面：德国哲学、法国哲学和法国文学。当然，科学史、精神病理学、心理学和精神分析学等等对福柯思想的形成也有较大的影响。

从福柯的学历背景与学源背景来看，福柯在亨利四世中学读书时就受到黑格尔哲学研究专家伊波利特的教导，因而德国哲学特别是黑格尔的哲学对福柯思想的形成影响很大。当代法国许多著名哲学家包括福柯在内都听过伊波利特讲授黑格尔《精神现象学》的课程。可以这么说，福柯是吮吸着德国哲学特别是黑格尔哲学的乳汁而成长为一代思想巨人的。福柯的恩师伊波利特学识渊博，他不仅是一位黑格尔哲学研究专家，而且对德国哲学其他的一些精英人物胡塞尔、海德格尔和马克思等人的思想也都颇有造诣。他讲课循循善诱，思想清晰，逻辑严密，深深地吸引着年轻的福柯。后来福柯曾评价说，伊波利特讲课的声音就是黑格尔的声音和哲学自身的声音。福柯实际上把伊波利特当成了黑格尔的化身和哲学的代言人，正是伊波利特把福柯等青年学子领进了哲学的堂奥，使福柯感受到了哲学的魅力。经过德国哲学尤其是黑格尔哲学的严格训练，福柯羽翼渐丰，准备在精神的王国里展翅飞翔。

在德国哲学家之中，除了黑格尔哲学对福柯影响很大之外，马克思、海德格尔、尼采的哲学对福柯也产生了重要的影响。阅读了黑格尔的哲学之后，福柯还认真研读了马克思、海德格尔的著作，同时又迷上了尼采。尼采与海德格尔的结合给福柯以巨大的思想震动。福柯在接受吉尔·巴尔巴特、安德烈·斯卡拉的访谈时谈到：“对我来说，海德格尔一直是非常重要的哲学家。我开始是阅读黑格尔，接着是马克思，然后在1951年或是1952年，我开始读海德格尔；大概在1952年或1953年——我记不准了——我开始阅读尼采。我现在还保存了读海德格尔时的笔记。大量的笔记！这些笔记比我读黑格尔或马克思时所作的笔记重要得多。阅读海德格尔决定了我全部哲学的发展道路。但是我认为尼采要超过他。我对海德格尔并不精通，我几乎不了解《存在与时间》以及最近出版的著作。我对尼采的了解当然比我对海德格尔的了解更深。不管怎么说，接触他们两个人，对我来说是很重要的经验。如果我不阅读海德格尔的话，有可能我就不会去读尼采。在50年代，我试图去读尼采，但是单独一个尼采吸引不了我——但是，把尼采和海德格尔加起来，多么大的哲学冲击！我没有写过有关海德格尔的文章，我只写过一篇论尼采的短文。但他们是我读得最多的两个作者。我认为，应该跟着少量的作者一同思考、一同工作，但是不要去写他们。……最后，我认为有三类哲学家：我不知道的哲学家，我知道并谈论的哲学家，我知道但是并不谈论的哲学家。”
[31]

 透过福柯的这一段自白，我们可以看到德国哲学特别是海德格尔、尼采哲学对福柯的影响是多么的巨大。在这里，实际上福柯排了两个序列。一个是他阅读德国哲学家著作的序列，按福柯的说法，是从黑格尔、马克思到海德格尔再到尼采；另一个是从对福柯思想影响的大小所排的序列，基本上是倒过来，尼采的影响最大，其次是海德格尔，再次是黑格尔，最后才是马克思。

存在主义哲学家海德格尔对福柯的影响非常之大，没有对海德格尔著作的阅读，福柯就不可能走向尼采。福柯很坦诚，他坦然承认自己对海德格尔的《存在与时间》知之甚少，但这并不意味着福柯就不懂得海德格尔的思想。假如他真不了解海德格尔思想的话，他怎么能够理解尼采？福柯在阅读海德格尔的《论真理的本质》时，发现自己在批判人类学和作为主体的人的主体性问题上与海德格尔殊途同归。福柯的《词与物——人文科学考古学》对康德以来西方哲学的人类中心主义和主体性哲学所作的批判集中地体现了这一点。1951年、1952年，福柯在阅读海德格尔《关于人道主义的书信》之后，彻底明白了海德格尔为什么要与萨特的存在主义划清界线了。在《词与物——人文科学考古学》里，福柯使用的一些词汇也带有明显的海德格尔哲学的痕迹。由此可见，正是海德格尔引导着福柯对人本主义、理性主义发起了猛烈的攻击。借助于海德格尔哲学的思想武器，福柯在人本主义、理性主义哲学的营垒长驱直入，所向披靡。

在德国哲学家之中，对福柯思想影响最大的当然要数尼采了。对此，福柯已经说得非常明白。他多次对人讲，自己是尼采的信徒，尼采对福柯的影响贯穿于他思想发展的各个时期，从20世纪50年代一直到福柯去世。在巴黎高等师范学校读书时，福柯就接触过尼采的著作，后来经过海德格尔思想的媒介，福柯简直就迷上了尼采。他把尼采当作了自己的精神导师，以做尼采的学生而自豪。1953年8月，福柯去意大利罗马度假，在西维塔维奇亚海滨阳光下，津津有味地阅读尼采《不合时宜的思考》的法德对照本。这时福柯的德语水平还不高，正是尼采的这部著作给了福柯很大的启发，从此他找到了自己终生研究和思考的主题，找到了在伟大的尼采式研究的阳光照耀下去研究西方思想史的切入点和突破口。这能不使福柯对尼采崇拜得五体投地吗？

在《悲剧的诞生》中，尼采把希腊悲剧衰落的原因归咎于理性主义哲学。受此启发，福柯在《疯癫与非理性：古典时代的癫狂史》一书中也认为自笛卡儿以降，因为受古典时代理性主义的影响，精神病者、流浪汉、乞丐等受到了人们的歧视、排斥与隔离。1966年9月，在一次访谈中，福柯指出：“无论如何，尼采的横空出世构成了西方思想史上一个类似于诗句中的顿挫，哲学话语的方式随他而改变。从前，这个话语曾是一个匿名的我。这样，《形而上学沉思》就具有了主体特征。然而，读者可以代替笛卡尔，从尼采的立场看，不可能说‘我’。由此，尼采就高悬于整个当代西方思想之上。”
[32]

 福柯要效仿尼采以非哲学的方式进行哲学思考，他要告诉人们不同于理性主义哲学、学院派哲学的非理性主义哲学就要横空出世了，不久就会取理性主义哲学而代之并且逐渐时兴起来。

在《尼采、谱系学和历史》一文中，福柯运用尼采的谱系学批判传统超历史的形而上学历史观。福柯还非常赞赏尼采倡导的真实的历史，在他看来，真实的历史并不相信任何绝对的超历史的东西，而是依据历史事件最独特的特征、最敏锐的表现形式来研究历史事件。福柯质问道：“为什么谱系学家尼采，至少是在某些时候拒绝研究起源（Ur－sprung）？因为首先人们总是在起源中收集事物的精确本质、最纯粹的可能性，被精心置于自身之上的同一性、静止并异于一切外在、偶然和连续的东西的形式。……但是，如果谱系学家热衷于倾听历史的声音，胜于对形而上学的信仰，那么他会获得什么呢？一切事物背后都有着完全不同的东西：不是什么无日期的、本质性的秘密，而是事物没有本质，或其本质是用完全不同的形象一点点制造出来的这一秘密。那么理性呢？它以一种完全‘合理的’方式——从偶然中产生。对真理和科学方法的严格性的迷恋呢？产生于学者们的热情、相互仇恨、狂热的并且反复进行的争论以及争强好胜的本性——伴随着私人性的争斗，武器被慢慢地锻造出来。自由呢，在人们的根底里，难道不正是自由把他与存在、与真理联系起来吗？实际上，它只是‘统治阶级的发明’。在事物的历史开端所发现的，不是依然保持着的事物起源的同一性，而是各种其他事物的不一致，是不协调。”
[33]

 尼采的历史观对福柯的影响也是显而易见的，在《尼采、谱系学和历史》一文中，福柯指出：“由此，我们可以把握如尼采所理解的、使实际的历史与传统历史相对立的历史感性的特点。实际的历史打乱了通常在事件的突现与连续的必然性之间建立起来的关系。总有一种历史传统（神学的或理性主义的）倾向于将特殊事件纳入理想的连续性——目的论的进程或自然因果序列。而‘实际’历史要使事件带着它的独特性和剧烈性重现。”
[34]



在以上的引文中，我们不难看出，福柯把真理、科学、自由看作是学者的争强好胜的本性和“统治阶级的发明”。实际上，福柯把真理、科学、自由与权力关联起来也与尼采思想的影响密切相关。我们知道，尼采的意志主义哲学的一个显著特点就是宣扬权力真理论，否认真理的客观性。尼采认为，客观真理是没有的，所谓真理只是为了满足权力意志的需要而虚构出来的东西。尼采说得非常露骨，他说权力在谁的手里，真理也就在谁的手里；谁的权力越大，谁拥有的真理也就越多。总之，有用就是真理，权力就是真理。作为尼采的信徒，福柯的真理观与尼采的真理观一脉相承。福柯认为，现代社会是一个规训社会，统治阶级以理性主义哲学为武器，从社会的政治生活、精神生活乃至人们的日常生活等方面对整个社会的一切成员实行监督与控制。权力生产知识、权力制造真理，而知识又生产权力，制造权力，知识与权力已构成一种共谋关系，权力无孔不入，已渗透到了社会的毛细血管当中。福柯指出：“实际上，权力能够生产。它生产现实，生产对象的领域和真理的仪式。个人及从他身上获得的知识都属于这种生产。”
[35]

 在接受皮埃尔·博塞涅（Pierre Boncenne）的采访中，福柯说道：“可是我们惊讶地发现，在人文科学里，所有门类的知识的发展都与权力的实施密不可分。当然，你总是能发现独立于权力之外的心理学和社会学理论。但是，总的来说，当社会变成科学研究的对象，人类行为变成供人分析和解决的问题时，我相信这一切都与权力的机制有关——这种权力的机制分析对象（社会、人及其他），把它作为一个待解决的问题提出来。所以人文科学是伴随着权力的机制一道产生的。”
[36]

 在福柯眼里，人文科学（准确的说法应为人文学科，汪信砚教授专门撰文纠正了人文科学这一不规范的表述）哪有什么客观真理？人文学科所有门类的知识的发展都与权力的实施密切相关，它们都是统治者凭借权力的运作而建构起来的意识形态幻象，因此毫无真理可言。福柯对真理的否定是毋庸置疑的，他指出：“真理无疑也是一种权力。我这么说的时候，实际上已经涉及到了欧洲哲学中最根本性的问题：我们为什么对真理如此迷恋？为什么要真理而不要谎言呢？为什么要真理而不要幻觉呢？我认为，我们不要把真理当作谬论的对立面去努力寻找，而应该着手解决尼采提出的问题：在我们的社会中，‘真理’是如何被赋予价值，以至于把我们置于它的绝对控制之下的？”
[37]



相比于尼采，海德格尔、胡塞尔和黑格尔、马克思对福柯思想的影响似乎要小得多。其实不然，表面上看起来，福柯花了很多的时间、精力阅读尼采、海德格尔与黑格尔等人的著作，而马克思的著作，福柯的确读得不多，但马克思哲学对资产阶级社会的猛烈批判，对弱势群体——无产阶级的深厚的人文关怀，马克思哲学的实践哲学特质，对福柯思想与行为的影响是显而易见的，可以说福柯深得马克思哲学的真传。我们在阅读福柯的著作的时候，常常会拍案叫绝，光头佬福柯虽然行为放荡、玩世不恭，但他骨子里却是一个有着强烈的现实关怀的现代人文主义者，他不是一个痞子，而是一位严肃的学者。在政治上，福柯属于左派，一度思想非常激进。有一次，他把自己描述为“尼采式的共产主义者”，还称自己为“左派无政府主义者”。他无情地批判、嘲讽理性主义哲学和以理性主义建构起来的资产阶级社会。他路见不平、拔刀相助，多次挺身而出，维护和捍卫弱势群体的尊严和权利。他积极支持学生造反运动，与德勒兹、德斐尔等人成立“监狱报道小组”，维护犯人的权利。他与萨特并肩站在游行队伍的最前列，不惧怕警察的警棍与皮鞭，他是资产阶级政府的眼中钉、肉中刺，他就好像是叮咬在资产阶级政府身上的一只“牛虻”。福柯的这种叛逆精神与马克思哲学的批判精神、实践精神是何等的类似。

表面上看来，福柯的理论与马克思的理论相去甚远。然而，抛弃外表看其本质，我认为它们又有许多相似与相同之处。阅读福柯的著作，我们发现，他的行文风格与马克思有很大的差别。福柯对马克思的阶级斗争学说、无产阶级革命与无产阶级专政理论、共产主义学说不一定赞同，但透过福柯理论的表面而直达其实质，我们发现，在某种意义上，福柯是马克思的同路人。

作为法国人，福柯从小就在法国接受教育。少年时期，福柯就读于亨利四世中学，青年时期考入巴黎高等师范学校。在福柯思想的形成过程中，除了德国哲学对他的影响之外，法国概念哲学传统对福柯的影响也很大。由于受德国哲学尤其是尼采哲学、海德格尔哲学的重大影响，当代法国许多哲学家包括福柯在内都反对由柏拉图开创，经康德、黑格尔、笛卡儿添砖加瓦而建构起来的理性主义、主体主义的意识哲学。

卡瓦耶斯是法国概念哲学的开创者，其他的主将还有巴什拉尔、康吉莱姆、科伊雷、列维一斯特劳斯等。法国概念哲学的一个基本论点是，知识不产生于预先给定的经验实在与某个不变的精神官能之间的接触，而是有其具体生动和曲折的自主的历史发展进程。卡瓦耶斯认为，追求真理、理性的理性主义、主体主义的意识哲学唯我独大，已演变为统治阶级的帮凶，必须以概念哲学来取代它。与卡瓦耶斯一样，科学史家巴什拉尔也反对以笛卡儿为代表的理性主义、主体主义的意识哲学，认为科学是以非连续性方式发展变化的，合理性形式也是多种多样的。他主张一种“非笛卡尔主义的科学认识论”，实际上也就是建立在概念哲学基础之上的科学认识论。著名科学史家康吉莱姆认为，在科学史中，寻找所谓的先驱者是不明智的。通常的科学史，是发明和发现的英雄的传记，不论何种人物，也是因那个时代的教育背景而具备了相关条件的，科学史并不是哪个人突然灵光一现发明或发现的。值得注意的是，对让那种发明、发现成为可能的“概念”的形成过程的发现。福柯对康吉莱姆的著作究竟有多少了解，我们现在不得而知，但康吉莱姆的“概念的历史”的思考方法无疑对福柯的历史叙述产生了重大的影响。在《疯癫的历史》中，福柯采用了康吉莱姆“概念的历史”的方法进行研究就是一个明证。作为福柯的指导老师康吉莱姆在哲学上的基本观点、基本方法对福柯思想的形成产生了重大的影响。

在卡瓦耶斯、巴什拉尔、康吉莱姆等人的影响下，福柯明确认识到概念哲学与意识哲学的分歧与对立。在当时的法国哲学界，形成了以卡瓦耶斯、巴什拉尔、康吉莱姆为代表的概念哲学，同以胡塞尔、萨特等为代表的主体主义、理性主义的意识哲学相抗衡。福柯站在概念哲学的立场，对自笛卡尔以来的主体主义、理性主义的意识哲学发起了猛烈的攻击。

前文谈到，当代法国哲学家个个是以非哲学（文学、艺术）的方法写哲学的好手，他们穿行在人文社会科学各学科之间进行广泛的学科交流与对话，他们具有很高的文学艺术修养。即使是他们写的哲学著作也大都文笔清新、词藻华丽、文字流畅。福柯也深受法国文学的熏陶，他对荷尔德林、萨特、马拉美、雷蒙·鲁塞尔的作品非常感兴趣。在这些文学家中，除荷尔德林之外，其他人都是法国著名的文学家。福柯认为，自马拉美以来，文学就与哲学难解难分。福柯对色情文学家萨德推崇备至。萨德在作品中对性、性欲的描写深深地吸引着福柯。正是长期以来对性的排斥与压制滋生了萨德的反常的作品。由于对萨德作品的熟悉与热爱，福柯在写作《疯癫与非理性：古典时代的癫狂史》的时候，萨德的色情文学作品对他帮助很大。

在当代法国文学家中，对福柯影响比较大的另一个人是莫里斯·布朗肖。布朗肖极富个性，他视名誉如粪土，拒绝上电视，拒绝把自己的照片登在报刊上，甚至主张在出版作品时隐去自己的姓名。他是语言大师，在他的作品中，对语言的运用达到了炉火纯青的地步，而且他的写作风格与众不同。福柯曾经一度非常迷恋布朗肖，也拒绝上电视，避免抛头露面，甚至因此错过一次与布朗肖共进午餐的机会。他还想效仿布朗肖使用假名或匿名出版著作。在接受亚历山德鲁·方塔纳的访谈中，福柯谈到：“也许有这样的解决方法，对书籍和出版来说，我愿意看到的唯一合理的立法就是禁止作者将同一署名使用两次，并让作者有使用假名和匿名的自由，这样人们就可以关心著作本身了。对某些著作来说，对作者的了解有助于对这些著作的了解。可是这多半对那些伟大的作者才有效，对其他人来说，往往是毫无意义的。它反而构成了一种障碍。像我这样的人——我可不是什么伟大的作者，我只是一个写书的人——我希望人们只是为了我的书本而阅读它们，无论它们有多少缺点，质量如何。”
[38]



福柯之所以如此崇拜布朗肖，当然与他和布朗肖有着共同的兴趣爱好有关。布朗肖喜爱阅读尼采、海德格尔、巴塔耶、马拉美、萨德、博尔赫斯等哲学家、文学家的作品，而以上这些作家也都是福柯最喜爱的。福柯曾经坦言，布朗肖是他的引路人。正是通过阅读布朗肖的作品，福柯发现了巴塔耶，然后是巴塔耶引导他去阅读尼采的著作。其实，布朗肖、巴塔耶都是尼采的信徒，也是通过他们，福柯深深地迷上了尼采的作品。布朗肖认为，但凡表现疯癫、梦幻、谵妄、变态这类反常态以及走向死亡的一切作品都在传达着某种特殊的智慧。对布朗肖关于语言与死亡之间关系的看法，福柯非常赞赏。布朗肖的文学作品在很大程度上影响了福柯的思想。福柯写有《外部的思想》一文，认为布朗肖展现了一种关于“外部的思想”。与哲学反思内在性和主体性的“内部的思想”不同，福柯所谓的“外部的思想”就是通过“我讲”来谈外部、界限、空间的思想。其实“外部的思想”并不是布朗肖的创造与发明，西方许多文学家、思想家如萨德、荷尔德林、德勒兹等都积淀了外部的体验，这种外部的体验在尼采、马拉美、阿尔托、巴塔耶和克洛索夫斯基等人那里也阐释过。

对福柯思想的形成产生重大影响的当代法国文学家还有巴塔耶。巴塔耶也是一个尼采的忠实信徒，他对尼采、萨德非常推崇，尼采的酒神精神和萨德对死亡、色欲的追逐都深深吸引着巴塔耶。也正是巴塔耶身上的这些独特气质深深地吸引了福柯。在接受罗歇－波尔·迪奥的访谈时，福柯坦言：“布朗肖、克罗索夫斯基和巴塔耶是60年代最吸引我的三个作者。对我来说他们的含义远远超越了文学作品或文学话语。他们代表了哲学以外的话语。”
[39]



正是德国哲学、法国概念哲学与法国文学滋养了福柯的学术生命，使福柯成为一个不同于学院派哲学家的具有叛逆性、颠覆性、前卫性又特立独行的思想大师。

客观地说，古希腊哲学特别是苏格拉底、柏拉图的哲学对晚年福柯产生了很大的影响，特别是《性史》的写作，福柯引用了许多柏拉图等古希腊哲学家的著作中的材料。
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 第二章 疯癫与理性


 第一节 疯癫的历史

1961年福柯出版了真正意义上的自己的第一部著作《疯癫与文明》，当时他还很年轻，是个无名小辈。他对这部著作寄托了很大的希望，想通过这部著作的出版给他带来巨大的名声。但是福柯对疯癫的研究还不入主流学界的法眼，没有什么人对这部著作有多大的兴趣，更没有像福柯想象的那样产生轰动的效果。显然，福柯对此很失望。他坦言：“从博士论文的角度来看，这确实不是一个哲学的课题。我的教授们费了很大的力气才说服我把它发展成一部学术论著。但是让我先把无关紧要的问题放在一边，因为你的问题还可以进一步深入下去。这类课题在学术圈子里是不受关注的。最令人惊讶而且至今令我困惑的是，本来应该关心它的那个圈子对它最不感兴趣。我指的是广义上的‘左翼知识分子’（要知道，‘知识分子’和‘左翼知识分子’指的差不多是同一个东西，那时候左翼知识分子在整个知识界已经居于统治地位了）。在那些圈子里面，我的癫狂的历史的研究差不多没有激起任何反响。对我的这类著作的唯一表示兴趣的是文学圈子里的人，例如布朗肖（Blan－chot）和巴尔特。其他就没有什么知识界或是政界的人作出有价值的评论了。你瞧，像《现代》（Les Temps Moderns）和《精神》（Esprit）这样的杂志对之当然是不屑一顾的。”
[1]

 经过几年的沉寂之后，福柯时来运转。1968年五月风暴之后，福柯的这部著作突然走红，引起了人们的重视。

对福柯的《疯癫与文明》产生兴趣的是反精神病学家，他们把福柯引为自己的同道。在他们看来，古典精神病学意味着压制，而福柯向古典精神病学发起了挑战。精神病学家对福柯的《疯癫与文明》则大加指责，他们把《疯癫与文明》作为攻击的靶子，对皮内尔的人道主义和精神病院却极力支持。在精神病学和反精神病学的争论之中，福柯夹在中间，莫名其妙地受人攻击，也莫名其妙地受人赞扬。对于这一情况，福柯曾经谈到过，他指出：“外界的反应很奇怪。一开始，精神病学家没有作出反应，接着发生了1968年的五月风暴。到了1969年，一帮精神病学家在图勒斯开了个会，攻击的号角就吹响了。他们说我是一个资产阶级的思想家。他们甚至召集了一批精神病学家来批判这本书。但是，在五月风暴之后，一股莱涅（Laing）和库柏（Cooper）领导的‘反精神病学’的潮流正在兴起，并为人们所知晓。在1968年，一些年轻的精神病学家开始了解反精神病学的观念，并逐渐公开拒斥精神病学的治疗方法。在这种背景下，我的著作突然间被看成是‘反精神病学’的，直到今天我还因此不被原谅，这真是滑稽有趣。”
[2]

 就这样，福柯卷入精神病学家与反精神病学家争论的漩涡。

疯癫的历史，可以追溯到欧洲中世纪对麻风病人的排斥。根据福柯的研究，从中世纪盛期到十字军东征结束，一种令人恐惧的传染病——麻风病盛行开来，有麻风病人的城市遍及整个欧洲，整个基督教世界的麻风病院就多达1.9万个。仅法国官方登记的麻风病院就超过2000个。当时法国有两所最大的麻风病院，座落在巴黎城边，它们是圣日耳曼和圣拉扎尔。一时间，整个欧洲俨然成了一座人间地狱，使得许多人人心惶惶、不可终日。对待这种传染病最简单而有效的方法就是对麻风病人实行隔离。通过隔离，取得了神奇的效果，麻风病逐渐被消灭了。法国、英国和德国的麻风病院渐渐地闲置起来。人们对麻风病的消失感到无比高兴。1635年，兰斯的居民举行隆重的游行以示庆贺。这使笔者回想起2003年我国流行传染病“非典”时的情景，当时人们对“非典”一无所知，加上一些患者和医务人员因感染这种病毒而死亡，而且“非典”传染性很强，一时使得人们很恐慌，口罩、手套和各种消毒液一时脱销，全国许多大中城市实行隔离，尤其是首都北京，人们进出受到严格限制。通过隔离，再加上其他一些措施，“非典”得到了有效的控制。纵观人类历史，对待传染病，无论医学发达与否，最简便易行而行之有效的办法就是实行隔离。欧洲麻风病虽然消失了，但麻风病院采取的隔离和排斥的方法、对待麻风病的习俗仍留存了下来。在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中，福柯指出：“在麻风病院被闲置多年之后，有些东西无疑比麻风病存留得更长久，而且还将延续存在。这就是附着于麻风病人形象上的价值观和意象，排斥麻风病人的意义，即那种触目惊心的可怕形象的社会意义。这种形象必须首先划入一个神圣的圈子里，然后才能加以排斥。”
[3]

 欧洲中世纪对麻风病人采取隔离与排斥的方法，虽然使麻风病消失了，但遗留下严重的后遗症。两三个世纪之后，人们使用惊人相似的隔离与排斥方法来对付贫苦流民、罪犯和“精神错乱者”。

在欧洲中世纪，疯癫是一个极为平常的现象，不太为人们所知。到了文艺复兴时期，疯癫在欧洲开始成为一个重大现象，引起了人们的关注。对于这种情况，福柯说得很明白：“其原因就在于它是一种巨大不安的象征，这种不安是在中世纪末突然出现在欧洲文化的地平线上的，疯癫和疯人变成了重大现象，其意义暖昧纷杂：既是威胁又是嘲弄对象，既是尘世无理性的晕狂，又是人们可怜的笑柄。”
[4]

 在欧洲，一时间疯癫成为各种文化形态谈论的中心话题。在故事和道德寓言中，对疯癫的鞭挞成为一种普遍的批判方式。在闹剧和傻剧中，疯人的角色变得越来越重要。在学术作品中，疯癫或愚蠢也在理性和真理的心脏活动着。在科洛兹的讽刺作品《驳疯狂的爱情》中，在拉贝的对话体作品《愚蠢和爱情的辩论》中，在温普斐灵的《哲学的垄断》中，在弗雷德尔的《复活的风俗》和伊拉斯谱的《愚人颂》中，疯癫与愚蠢都成为主题。福柯概括道：“木刻和版画将戏剧、文学、和艺术已经描述的东西，即愚人节和愚人舞的混合题材，刻画出来。无可置疑，自15世纪以来，疯癫的形象一直萦绕着西方人的想像。”
[5]

 其实，不仅在故事和道德寓言以及学术作品，而且在造型艺术、文学与哲学中，疯癫都成为主题。在造型艺术中，由于形象逐渐摆脱了构造它的理智和说教，它不能通过外在的东西而只能通过形象才能了解它，这就为疯癫形象的出现创造了条件。在文学与哲学中，疯癫呈现出另一种形象，它没有揭示世界的某些隐秘的真理，而是揭示了人性的某些弱点如好色、贪财等。以这种方式讲述疯癫的著名作家是英国的莎士比亚和西班牙的塞万提斯等。从这些作家的作品中，福柯归纳出四种疯癫形象，即浪漫化的疯癫、狂妄自大的疯癫、正义惩罚的疯癫和绝望情欲的疯癫。

在莎士比亚的作品中，疯癫总是与死亡和谋杀为伍，李尔王以及麦克白的疯癫莫不如此。在塞万提斯的作品中，想像者的意象被狂妄自负支配着。莎士比亚和塞万提斯是描写疯癫的高手，后来的仿效者往往都是东施效颦。他俩与其说是表现了对无理性的某种批判性和道义上的体验，不如说是表现了对15世纪刚出现的疯癫的悲剧体验。在哲学中，疯癫也成为了哲学家感兴趣的话题。福柯指出：“正是疯癫变成了诱惑，它体现了不可能之事、不可思议之事、非人之事，以及一切暗示着大地表面上的某种非自然的、令人不安的荒诞存在的东西。而所有这一切恰恰赋予半人半兽以奇异的力量，对于15世纪的人来说，自己的梦幻、自己的疯癫幻觉的自由，无论多么可怕，但却比肉体需求的实现更有吸引力。”
[6]



总之，疯癫在各个方面都使人们迷恋。它所揭示的是一个秘密，一个无法接受的真理。福柯指出：“当人放纵其疯癫的专横时，他就与世界的隐秘的必然性面对面了；出没于他的噩梦之中的，困扰着他的孤独之夜的动物就是他自己的本质，它将揭示出地狱的无情真理；那些关于盲目愚蠢的虚浮意象就是这个世界的‘伟大科学’（Magna Scientia）；这种无序、这个疯癫的宇宙早已预示了残忍的结局。透过这种意象，文艺复兴时期的人表达了对世界的凶兆和秘密的领悟，而这无疑赋予了这些意象的价值，并且使它们的奇想具有极其紧密的联系。”
[7]

 由此可见，此时疯癫还具有吸引力，它并不蛊惑人。正是疯癫使人变得好动而欢乐，它的一切都显露在外表，毫无高深莫测之处。

文艺复兴时期，虽然人们把疯癫看作是人性的弱点和一种恶习，但是疯癫并没有作为一个异质性的他者被人们歧视和排斥。相反，因为疯癫所具有的启示性、幻觉、啼笑皆非、嬉笑怒骂、痛苦、悲剧乃至死亡而引起了人们对它的迷恋，文艺复兴使疯癫得以自由地呼喊。

然而，后来事情发生了很大的变化。文艺复兴之后古典时代的人们不再友好地对待疯癫，也不再愉快地与疯癫交流了。在17世纪产生了大量的禁闭所。在巴黎城中每一百个人中至少有一个人遭到禁闭。自皮内尔、图克和瓦格尼茨以来，在一个半世纪中疯人受制于这种禁闭制度，他们早晚都被关在总医院的病室或监狱的牢房，在高墙耸立的禁闭所里，他们生活得与囚犯无异，失去了自由。福柯把1656年作为一个历史标志，因为正是在这一年皇家颁布了在巴黎建立总医院的敕令。不知情的人还以为皇家宅心仁厚，慈悲心大发，竟要建立巴黎总医院来医治疯癫者。其实，人们搞错了。巴黎总医院并不是一个医疗机构，而是一个半司法机构、一个独立的行政机构。它拥有合法的权力，能够在法院之外裁决、审判和执行。巴黎总医院究竟是一个什么机构，福柯说得很清楚，他指出：“一个准绝对专制主义的权力，剥夺上诉权的司法权力，一个无法抗拒的行政命令，总之总医院是国王在警察和法院之间、在法律的边缘建立的一种奇特权力，是第三种压迫秩序。皮内尔将在比塞特尔和萨尔佩特利耶尔看到的精神病人就属于这个世界。”
[8]

 很快，在18世纪类似于巴黎总医院的机构如雨后春笋般地建立起来，并且迅速遍布欧洲，很快形成了一个完整的网络。它们将违法者、流浪汉、游民、懒惰者、性倒错者、精神病人等都关押在类似铁壁高墙的禁闭所里。

其实，禁闭是一种“治安”手段，它的目的就是强迫那些游手好闲的人去工作，福柯指出：“在人们赋予禁闭以医疗意义以前，或者说，至少在人们以为它具有这种意义以前，之所以需要禁闭，不是出于治疗病人的考虑，而是出于完全不同的考虑。使禁闭成为必要的是一种绝对的劳动要求。在博爱主义想辨认出某种救死扶伤的慈善印记的地方，只存在对游手好闲的谴责。”
[9]

 从一开始，巴黎总医院为自己规定的任务就是“制止成为一切混乱根源的行乞和游手好闲”。在整个欧洲，禁闭都有相同的意义。17世纪爆发了一场波及整个西方世界的经济危机，这场经济危机导致了工资锐减、失业和通货紧缺。为了应付这场危机，禁闭所对游手好闲者、乞丐进行肉体和道德的束缚，强迫他们劳动，以消除游手好闲和失业者。1630年，英国设立了一个委员会，负责执行“贫民法”。该委员会建议起诉乞丐、流浪汉以及所有游手好闲而不为合理的工资工作的人。在小酒馆中胡乱度日的人，依法惩治他们，将他们投入教养院。尽管欧洲各国政府煞费苦心，想尽一切办法，但是福柯认为，这一切都是无用的，是工业文明初期的一种愚蠢而无效的救治和社会防范措施。虽然如此，但在统治者看来，劳动是一种赎罪的力量，在劳动中，罪恶得以消减，道德得以升华。

由此看来，禁闭所不只是一个强制性的劳动机构、行政机构、半司法机构，而且还是一个道德教养机构。它通过强迫人们劳动来实施道德改造和道德训诫。发明一个强制场所，使用行政措施进行道德训诫，这是人类历史上的一个创举。在人类历史上，欧洲第一次出现了一批将道德义务与民法组合在一起的道德机构。在古典时期的大禁闭中，人们被禁闭在纯粹道德的城市中，自愿地像商业或经济那样接受行政管理。其实，禁闭所的发明是17世纪资产阶级美德憧憬的流露，资产阶级幻想用法令来振兴美德，设立权力机构来确保美德受到尊重。在英国，劳动院的条例用很大篇幅规定道德监督和宗教教育。在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中，福柯指出：“不论在汉堡还是在普利茅斯，不论是教养院还是劳动院，在整个欧洲的新教地区都建立起道德秩序的堡垒。在那些地方灌输着宗教和各种有利于国家安宁的东西。”
[10]

 疯癫与游手好闲者、流浪汉、乞丐一样被禁闭起来，既有社会的原因，也出于道德的考量。在疯癫的历史上，人们对待疯癫的态度发生了很大的变化。起初人们是从贫困、没有工作能力、没有与群体融合能力的社会角度来认识疯癫，后来则从与劳动相关的伦理道德的角度认识疯癫。这就决定了在古典时期，人们对疯癫的认识和体验必然发生改变。对此，福柯指出：“在这里，理性通过一次预先为它安排好的对狂暴的疯癫的胜利，实行着绝对的统治。这样，疯癫就被从想像的自由王国中强行拖出。它曾凭借想像的自由在文艺复兴的地平线上显赫一时。不久前，它还在光天化日之下——在《李尔王》和《堂吉诃德》中——踉跄挣扎。但是，还不到半个世纪，它就被关押起来，在禁闭城堡中听命于理性、受制于道德戒律，在漫漫黑夜中度日。”
[11]



然而，从18世纪开始，禁闭的实质和意义开始发生改变，人们不断地要求把疯癫者与游手好闲者、流浪汉、乞丐、性倒错者与其他被禁闭者分隔开来。疯癫与其他被禁闭者分隔开来，因而获得了另一种禁闭的意义，而原先被关押在一起的被禁闭者，比如贫困者、游手好闲者、乞丐和流浪汉则被一种新的道德眼光所打量，最终这些人从禁闭所解脱出来。只有疯癫成为一个问题，被孤零零地留在令人窒息的禁闭高墙之中。福柯指出：“最重要的是，它使立法者陷于困境。他们不得不用法令来结束禁闭，但是不知道在社会领域内何处可以安置疯癫：监狱，医院，还是用家庭救济？在法国大革命前夕和开始时采取的一系列措施就反映了这种犹豫不决的状况。”
[12]

 正是在这种情况下，精神病院诞生了。18、19世纪之交，精神病院开始专门收留疯癫者。


 第二节 疯癫的形成

疯癫是怎样形成的？疯癫表现为哪些具体形态？福柯在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中进行了专门的研究，通过对疯癫的历史的研究，批判了西方现代文明的理性霸权与资本主义的权力关系。

根据福柯的研究，索瓦热早就概述了激情的基本作用，认为它是导致疯癫的更为根本性、更为恒在的原因。激情一直是肉体和灵魂的聚合点，主动的灵魂与被动的肉体发生接触，一方限制着另一方并限制着相互交流的范围，尽管人们对于灵魂和肉体是怎样统一在一起的这个问题存在种种争论。当时，影响最大的是以下三种理论，即体液医学理论、元气医学理论以及固体和流体医学理论。

体液医学理论认为，肉体与灵魂的结合是一种相互作用。激情必然引起体液的运动，体液运动有时非常强烈，从而引起整个身体系统的紊乱。激情还会使体液增多，愤怒使胆汁增多，悲伤使忧郁液增多。体液通常会受到某些感情的刺激，它使那些体液丰富的人听命于这些感情。元气医学理论则用严密的物理机械传递运动观念取代含混的“气质”观念。肉体之所以不完全听命于大脑的信号及其意志的直接指挥，是因为大脑的运动服从于某种机械结构，即元气运动结构。换句话说，在激情的作用下，元气根据一种空间设计而循环、分散和集中。而固体和流体医学则认为肉体与灵魂直接以共同性质的象征价值相互交流。

尽管体液医学理论、元气医学理论以及固体医学和流体医学理论在一些具体观点上存在分歧，但是有一点则是共同的，即都认为疯癫与激情存在着某种关联。疯癫离不开激情，激情既能冲击灵魂又能冲击肉体，而这种冲击恰恰正是疯癫形成的条件。存在着一种激情的二律背反，即一方面激情使灵魂与肉体统一在一起，另一方面又使这种统一体消失，而灵魂与肉体统一体的瓦解就意味着激情的消失。由此看来，激情是疯癫形成的基础。福柯认为，疯癫的可能性隐含在激情现象之中。

其实，在18世纪之前的很长时期里，激情与疯癫之间就有着密切的联系，但是人们还是习惯于把古典时期作为疯癫的起始时期。希腊—拉丁传统的道德家们认为疯癫是对激情的惩罚，为此他们把激情定义为暂时的、轻微的疯癫。然而，古典主义思想则与传统决裂，颠倒了传统的逻辑关系。它把激情作为疯癫妄想的基础。关于疯癫与激情的关系，福柯概括为这么一段话：“于是，疯癫就不仅仅是灵与肉的结合所提供的多种可能性中的一种。它也不完全是激情的后果之一。灵与肉的统一造就了疯癫，但疯癫却转而反对这个统一体，并一再地使之受到怀疑。激情使疯癫成为可能，但疯癫却以一种特有的运动威胁着使激情本身成为可能的条件。”
[13]

 由此可见，福柯也认为在疯癫的形成过程中激情起到了很大的作用。

在疯癫的形成过程中，还有一个因素扮演着极为重要的角色，起着直接和关键的作用，它就是福柯所说的“谵妄”。在古典时期，存在着两种谵妄：一种谵妄是明显的，它构成疯癫表征的一个组成部分，是疯癫的真相所固有的；一种不是明显的，不是由病人在生病过程中明确表达出来的。这种谵妄，福柯称之为隐蔽的谵妄。福柯认为，隐蔽的谵妄存在于心智的一切变动之中，甚至存在于人们无法想象到的地方。在古典时期，人们发现在肉体的变化下面、在古怪的言谈举止下面，有一种谵妄话语存在，古典主义的疯癫的最简单、最一般的定义就是谵妄。福柯还从词源学上对“谵妄”这个词进行了解释。据他考证，谵妄（deli－re）这个词是从lire（犁沟）衍生出来的，因此delire实际上意指偏离犁沟，偏离正确的理性轨道。谵妄话语是疯癫的首要的和最终的结构，是疯癫的构成形式。

福柯认为，疯癫借以明确表达自身性质的所有演变都是基于语言。疯癫的实质最终可以用某种话语的简单结构来确定，这种话语既是精神用自己特有的真理自言自语的无声语言，又是肉体运动的有形表达。心象的突然出现，激情的持续和随之而来的肉体骚动，所有这一切早已被这种语言悄悄地推动着。谵妄语言的存在使激情的决定作用在心象的幻觉中被超越和消除，这种话语使激情摆脱了一切限制，并用其全部强制性的肯定力量来维持自我放纵的心像。

这种谵妄是肉体与灵魂的统一，是语言与心像的统一，同时也是语法与生理学的统一。疯癫的所有演变都是在这种谵妄中结束和开始的。正是疯癫本身及其对个别现象的默默超越，构成了疯癫的真相。可是，这种谵妄的基本语言为什么被看作谵妄？是什么使它成为真正的疯癫以及精神错乱的原生形式？对于这些问题，福柯认为只能通过做梦和妄想来间接地考察。在古典时期，人们认为做梦和谵妄并没有什么实质的区别。16世纪末，洛朗的安德烈认为，忧郁症和做梦有相同的根源和相同的真实价值。关于疯癫与做梦的关系，扎奇亚做了很好的分析。他认为，疯癫不是与做梦的种种肯定现象相联系，而是与睡眠和做梦组成的整体相联系。过去，人们将疯癫的谵妄同活跃的梦境加以比较，而古典时期人们则认为谵妄完全是与心像和头脑休眠的复合状态相同一的，而疯癫是在与梦境十分相似的心像受到肯定或否定从而构成谬误时发生的。那么，什么是疯癫呢？福柯以《百科全书》对疯癫的定义作答：“偏离理性却又坚定相信自己在追随着理性——这在我看来就是所谓的发疯了。”
[14]

 在17、18世纪，疯人并不完全是某种错觉、幻觉或他的思想运转的牺牲品。他不是受到欺骗，而是欺骗自己。

福柯认为，疯癫是从人与真理的关系被搅得模糊不清的地方开始的，也正是在这种关系中，人们才把握到了疯癫的含义。扎奇亚说，痴呆（是在最一般的疯癫意义上来使用这个词）就源出于此，即理智不能区分真伪。克里奇顿还列出了疯癫的序列，即谵妄、幻觉和痴呆。谵妄改变了在感知中形成的与真理的关系，幻觉则改变了再现功能，而痴呆并不取消或改变接近真理的能力，而只是削弱和缩小了这些能力。福柯还认为，人们也可以从真理本身、从真理的形态来分析疯癫。他仍以《百科全书》对“自然真理”和“道德真理”的区分为例来分析疯癫。自然真理存在于我们的感觉与自然对象的准确联系之中，而道德真理则存在于我们能觉察到的道德对象之间或这些对象与我们自身之间的严格关系之中。在笔者看来，《百科全书》对自然真理与道德真理的区分，有些类似于我们今天对自然科学与人文社会科学的区分。不能获得自然真理与道德真理都会造成疯癫。疯癫处于梦幻和谬误的接触点上，它既分担了谬误的非真理性，又从梦幻那里借来了源源不断的心象和五彩缤纷的幻觉。因为谬误是纯粹的非真理，而且梦幻既不能肯定也不能判断，因此疯癫就用心象来填补谬误的空白。福柯认为，由于疯癫把视觉和盲目、心象和判断、幻觉和语言、睡眠和清醒、白昼和黑夜结合起来，因此最后必然成为一种虚无。但是这种虚无的悖论在于它要表现自己，透过符号、语言和姿态爆发出来。关于疯癫与无理性、理性的关系，福柯指出：“虽然疯癫本身是对理性的否定，但是它能自行表述出来的一切仅仅是一种理性。简言之，虽然疯癫是无理性，但是对疯癫的理性把握永远是可能的和必要的。”
[15]



混乱的心象使疯癫具有“无理性”因素，而以理性的方式对疯癫加以把握则可以用“非理性”来表示。福柯所谓的“非理性”指的是与理性相关联但通过理性却无法把握到它。福柯说，我们不能把非理性理解为一种理性的扭曲、丧失或错乱，而应简单地将它理解为理性的眩惑。那么，什么是福柯所说的“眩惑”呢？对此，福柯作了一番解释，他指出：“眩惑是光天化日之下的夜晚，是笼罩着任何光照过于强烈的地方的核心部分的黑暗。眩惑的理性睁眼看太阳，看到的是虚无，也就等于什么也没看。”
[16]

 眩惑是对于疯人而言的，然而将眩惑赋予疯人的却是理性。疯人看到了日光，有理性的人同样看到的日光。但是疯人仅仅看到日光，在日光中却什么也没看见，因此他是看着虚空、看着黑夜、看着虚无。

福柯认为，非理性与理性的关系就好像眩惑与日光本身的关系一样。文艺复兴时期的“宇宙”有着十分丰富的内在联系和象征意蕴，完全受星辰互动现象支配。然而，这种宇宙观现在消失了。古典主义思想家预置的是一种极其抽象的法则，而这种法则构成了十分生动具体的对立，即白昼与黑夜的对立。白昼和黑夜的循环也是古典主义世界的原则，而且是这个世界最简约而最有强制力的要素，是自然界中最必然的也是最简单的规律。古典主义的宇宙观在古典时期的戏剧中表现得特别突出。古典时期的悲剧中不可能出现疯癫的人，因为悲剧所展示的就是黑夜与白昼分别联系的领域的不可调和的对抗。在17世纪初的悲剧中，疯癫也曾产生戏剧效果，但它是通过揭示真理来产生戏剧效果的。疯癫依然通向语言。古典主义学术遵循和探索的非理性运动已经用简洁的悲剧语言走完了自己的全部历程。此后，沉默成为主宰，疯癫也就随之逐渐消失了。


 第三节 疯癫诸相

福柯根据17、18世纪存留下来的资料，经过精心研究，为疯癫的具体形态描画了一组群像，使人们大开眼界。

通过研究，福柯发现古典时期人们对于疯癫成因的解释模式大致有两种类型：一种是性质传递型，另一种则是情感道德型。性质传递型模式主要是用于解释忧郁症与躁狂症这两种疯癫形态的，而情感道德型模式则主要是用来解释歇斯底里和疑病症。

在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》第五章疯癫诸相中，福柯开宗明义地指出：“在本章中，我们不想论述17和18世纪精神病学各种观念的演变史，而是要展示古典主义思想借以认识疯癫的具体形态。”
[17]

 福柯对疯癫以及疯癫的具体形态的研究，表明他的研究极为深入、极富创造性，他的研究成果使西方现当代包括弗洛伊德、赖希、弗洛姆和拉康在内的许多著名精神病学家为之汗颜。

根据福柯的研究，我们现在对疯癫的具体形态作一梳理，以期引起人们更为广泛、深入的思考。

首先，福柯运用性质传递解释模式对忧郁症进行了分析。在16世纪，人们认为忧郁症的观念是由两个方面确定的：一方面是某种症状定义；另一方面是这个词所包含的一种说明性原则。托马斯·西德纳姆甚至还发现忧郁症患者比其他人更聪敏。忧郁症的症状尽管表现各异，但古典时期人们往往认为忧郁症患者的全部感觉都被遍布他们大脑的忧郁汁所败坏。人们把某种物质性的东西（忧郁汁）与忧郁症联系起来，布尔哈夫把忧郁症定义为一种不发烧的长期持续的谵妄，犯病时病人完全沉溺于一个想法。而杜福尔则认为，忧郁症患者喜欢独处，躲避人群，这就使他们更沉溺于谵妄的对象或屈从于支配他们的感情，与此同时似乎对其他一切都无动于衷。福柯说，这一观念被确定下来，是根据一种性质传递，即从该名称所蕴含的某种原因传递到对实际效果的明显感知。

在17世纪上半叶，发生了一场关于忧郁症起因的争论。福柯把这场争论的结果归纳为以下四个方面：第一，物质的原因作用逐渐被性质的一种运动所替代。这些性质不需要借助任何媒介便直接从肉体传递到灵魂，从体液传递到思想，从器官传递到行为。第二，除了这种性质力学之外，还有一种动力学。动力学分析每一种性质所隐含的力量。如阴冷和干燥会与气质发生冲突，这种对立会产生忧郁症的症状，其强度与这种冲突成正比，其力量会战胜和扫荡任何抗拒力量。第三，有时在性质本身内部也产生冲突。一种性质会在自身发展过程中发生变化，成为与自身相反的东西。当怒火中烧、热血沸腾……所有的体液都消耗殆尽之时，这种沸腾状态就会转变为阴冷的忧郁症。最后，性质会因偶然事件、环境和生活条件而改变。一个体液干燥阴冷的人会因其生活方式的改变而变成一个体液温暖湿润的人。

当时著名学者托马斯·威利斯（Thomas Willis）实际上就是从忧郁症的症状出发，推论出反映这些症状的性质，即软弱无能的混乱、头脑的昏沉、侵蚀思想和情感的酸苦，然后用这些性质作为忧郁症形成的原因。虽然从表面上来看，威利斯的分析偏重于一种元气忧郁症、一种体液化学变化，但是大约70年之后，元气论便失去了科学上的优势地位，人们转而在人的液体和固体成分中探寻疾病的秘密。福柯引用詹姆斯的《医学辞典》来解释忧郁症。《医学辞典》一书中的“躁狂症”这一词条提出一种躁狂症和忧郁症的比较病因学。福柯认为，借助比较病因学，忧郁症便可以得到解释。而洛里则区分出两种忧郁症：一种是神经忧郁症，另一种是“液体型”忧郁症。神经忧郁症的过程是一个特别强烈的感觉刺激了接受它的神经纤维，结果导致其他神经纤维紧张，变得僵直。如果这种感觉变得更加强烈，那么其他神经纤维就会更加紧张，以致不能颤动。而在“液体型”忧郁症中，由于体液浸满了黑胆汁，变得粘稠，因此充斥着这种体液的血液也变得粘稠，并滞留在脑膜里，直至压迫了神经系统的主要器官。

正是通过这种研究，重新编排了忧郁症的症状和表象模式。将某种程度的谵妄当作忧郁症患者的一个主要症状的说法也逐渐消失了。在18世纪末，凡是没有谵妄但有呆滞、绝望和某种恍惚特点的疯癫往往都被人们归入忧郁症之列。

福柯还运用性质传递解释模式对躁狂症作了深入而细致的分析。与忧郁症的阴湿和滞重所不同的是，躁狂症由于其躁狂紧张而给人以干枯的感觉，因此能够作为躁狂症的病因的就是那些干燥、躁动和干脆的性质。我们可以明显地感受到，福柯对躁狂症的分析是通过把躁狂症与忧郁症相互比较来进行的。第一，福柯提到了威利斯。威利斯将躁狂症与忧郁症相互对照：忧郁症患者的头脑完全沉溺于省思，他的想像力处于无所事事的休息状态。而躁狂症患者的想像则被源源不断的、蜂拥而至的思想所充斥。忧郁症患者的头脑专注于一个对象，而躁狂症患者则扭曲所有的概念和思想。忧郁症总是伴有悲伤和恐惧，而躁狂症则表现出放肆和暴怒。第二，福柯论及了18世纪动物元气意象被神经、脉管以及整个组织纤维系统的张力意象所取代的情况。他说，张力意象具有更严格的物理含义，也更具有象征价值。躁狂症就是这样一种导致突然发作的神经紧张状态。通过这种意象，躁狂症与忧郁症的差别就变得很明确了。福柯把躁狂症与忧郁症的差异作了如下的对照：忧郁症患者只有少数神经纤维在振动，而躁狂症患者的神经受到任何刺激都会振动。在忧郁症患者那里，滞重的木然状态会吞没各种刺激，相反，躁狂症患者的肌体对刺激作出反应时，刺激反而变多变强。正是这种情况使躁狂症患者变得麻木，不是忧郁症患者的那种嗜睡麻木，而是由于内在振动造成的紧张麻木。这种躁狂紧张的观念不仅发展成了一种固体医学，而且还形成了更强烈的性质直觉。躁狂症患者的神经僵直总是让人感到干枯。躁狂症通常都伴有体液的耗尽、整个肌体的干热，躁狂症患者耐寒能力很强，这也进一步证实了他们体内的干热。躁狂症患者能赤条条地在雪中行走，他们在收容所里也不需要取暖，他们甚至能够被寒冷治愈。蒙乔在医治一个躁狂症患者时，从高处向病人浇冰水，病人被神奇治愈了。

福柯对忧郁症的世界与“躁狂症”的世界作了这样的区分。忧郁症的世界是阴湿、滞重的，而躁狂症的世界则是干热、躁动和松脆的。虽然躁狂症与忧郁症之间有着显著的区别，但是它们之间也有一种明显的亲和关系，这种亲和关系如同烟和焰一样统一在同一种火之中。威利斯认为，躁狂症和忧郁症的结合不是一种疾病，而是包含着相互冲突的烟和焰的秘密之火，是那种光亮与阴影的混合。18世纪西方几乎所有的医生都承认躁狂症与忧郁症的密切关系。许多人承认，躁狂症和忧郁症可以交替出现。利厄托就认为，当忧郁症持续很久，其谵妄愈益加剧时，就会变得与躁狂症相似。躁狂症与忧郁症只是程度上的差异，躁狂症与忧郁症关系密切，它是忧郁症的自然后果，病因相似，因而通常受到同样的治疗。霍夫曼认为，躁狂症与忧郁症的统一是运动和冲击规律的结果。在他那里，纯粹的力学原则变成了生命和疾病发展的辩证法。最后，福柯概括地指出，在分析古典时期有关忧郁症和躁狂症的情况时，不能用今天的眼光来看待，而应当看到它们都是围绕着某些“性质”而展开和组织起来的。

再次，福柯运用情感道德型解释模式对歇斯底里和疑病症作了深入的剖析。性质传递型解释模式是用来分析忧郁症与躁狂症的，而情感道德型解释模式则用来分析歇斯底里和疑病症。古典时期人们曾试图寻找到歇斯底里和疑病症这两种疯癫的具体形态所特有的“性质”，但是他们发现要做到这一点很困难。最后，他们只好用情感道德型解释模式来解释歇斯底里和疑病症的成因。

谈到歇斯底里和疑病症，福柯首先提出了两个问题：第一个问题是在多大程度上可以正当地将它们视为精神疾病或某种疯癫症；第二个问题是我们是否有根据把它们放在一起，把它们视为类似躁狂症和忧郁症那样的真正的对偶关系。要回答以上问题，福柯认为只需要简单地考察一下各种分类就行了。疑病症与痴呆症和躁狂症不同，歇斯底里更是与它们有异。在古典时期末期，卡伦把疑病症与歇斯底里列入非精神病的范畴，认为疑病症属于体力衰竭，或因虚弱或因生命机能运转失灵而导致的疾病，而歇斯底里则属于生理机能的痉挛性疾病。在病情图表上，人们很难发现疑病症与歇斯底里被列为一组，甚至很难发现将它们列为相反的一对的情况。索瓦热将疑病症列入幻觉，而将歇斯底里列入痉挛。林奈的划分与索瓦热相似，福柯说他们都是威利斯的忠实信徒。后来情况发生了一定的变化，人们逐渐倾向于把歇斯底里和疑病症视为同一种疾病的两种形式，这表明人们开始把歇斯底里与疑病症两者关联起来。布莱克默在《论疑病症和歇斯底里》一文中，将这两种病定义为同一种病的两种形式，即精神的病态和精神的外溢和消耗。在古典时期，歇斯底里和疑病症也逐渐被纳入精神病范畴。到了18世纪末，疑病症和歇斯底里已毫无争议地被人们看作是精神病了。

在分析歇斯底里和疑病症时，福柯谈到在古典时期，歇斯底里和疑病症有两个基本的发展路线。一个是将二者统一称之为“神经病”，另一个是改变其含义和由其名称所充分显示的传统的病理基础，而倾向于将它们逐渐纳入精神疾病领域，与躁狂症和忧郁症相提并论。福柯认为，要确定躁狂症和忧郁症的性质特征很容易，但对于歇斯底里和疑病症则很难做到。运动医学在论述歇斯底里和疑病症时是很不明确的，分析也动摇不定。在化学类比领域情况也是如此，朗格认为歇斯底里是发酵的结果，另一些人则认为歇斯底里是碱性的，而埃特缪勒则认为这种病属于酸性反应，韦立德则着手重构了关于我们所体验到的雾气的一种酸和碱的辩证关系，认为这二者在大脑和神经中的运动和剧烈冲突引起了歇斯底里和疑病症的症状。

对于歇斯底里和疑病症的性质的这种不稳定性以及它们的力学特性与其化学上的隐秘性质的混淆不清，福柯认为是令人不可思议的。令福柯欣慰的是，在18世纪病理学中虽然没有任何理论或实验上的革新，但是这个主题（指肉体空间的运动起伏、下部力量的涌动，引者注）却突然受到修正，改变了方向，即肉体空间的动力学被情感道德取而代之。正是在这个时候，关于歇斯底里和疑病症的观念开始转向，明确地进入了疯癫领域。在用情感道德型解释模式对歇斯底里和疑病症进行分析的时候，福柯的思路是这样的：

首先，如果肉体空间被想像成一个坚实的、紧密联系的整体，那么歇斯底里和疑病症的无序运动只能出于一种极其稀薄而且流动不止的成分，这种成分能够渗透进固体所占据的空间。这种渗透及其程度的深浅，从表面上看与这个空间的密度有关，实际上是和某种“道德密度”联系在一起的。这种变得疏松的空间完全是因心灵的松懈造成的。这就是为什么习惯于艰苦劳作的女人很少患歇斯底里，而当她们生活舒适时，或当某种悲苦压倒她们的意志时，就非常容易患歇斯底里的原因。

其次，这种易渗透的身体不是只由一个器官构成，而是由许多器官紧密结合的实体构成。疾病在各器官的弥散反过来说则是一种允许其扩散并连续影响各器官的传播运动的结果。在这种结合中，人体的神经系统发挥了重要作用，因而身体中所发生的无序与混乱也与神经系统的紊乱有关。由于人们把神经疾病与胴体较低部位的器官运动联系起来，这些疾病就被置于某种欲望的伦理体系之中，它们代表了肉体的报复，人之所以生病是因为情绪过于炽烈。

福柯最后总结道，构成古典疯癫结构的整个纵向体系，从物质原因到超越物质的谵妄都将土崩瓦解，而散落在由心理学和伦理学争相占领的领域的整个表面。


 第四节 疯癫的治疗

在前面论及疯癫形成的时候，我们曾提到福柯把疯癫的形成归结为激情与谵妄两者相结合的结果。激情侧重从自然本性被破坏的角度来解释疯癫，而谵妄则侧重从与真理的关系的角度把疯癫看作是“非理性”。与此相应，福柯提出治疗疯癫的两种基本方法：一种方法可以称之为“品质转变术”，另一种方法则可以称之为“真理重建术”。根据福柯的论述，我们对福柯有关治疗疯癫的具体方法作一梳理，以资理论与实践上的借鉴。

关于治疗疯癫的两种基本方法，福柯在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》第二章“医生与病人”中作了很好的概括，他指出：“总之，在整个古典时期，有两类并行不悖的医治疯癫的技术系统。一类是基于某种关于品质特性的隐含机制，认为疯癫在本质上是激情，即某种属于灵肉二者的（运动——品质）混合物。另一类则基于理性自我争辩的话语论述运动，认为疯癫是谬误，是语言和意象的双重虚幻，是谵妄。”
[18]



福柯所谓的“品质转变术”，主要就是用某种外在的物理力量使得被打破的自然本性得以恢复。它具体包括以下四种方法，即强固法、清洗法、浸泡法和运动调节法。强固法，顾名思义，就是针对在疯癫中所表现出来的虚弱和不坚强，试图用补充某种物质如铁的方式使得神经坚强、精神元气得到扶持的治疗方法。疯癫的症状表现各异，但有一点是共同的，即疯人的神经不够坚强。有时疯癫狂乱使躁狂症者似乎力量倍增，但实际上他们总是存在着一种隐秘的虚弱，即缺乏抵御能力。福柯认为，治疗疯癫的理想的方法应该能扶持精神元气，帮助他们克服骚动的发酵因素。其实，这不难理解，因为疯人的神经不坚强，一个很重要的原因是由于他们的精神元气不充足，增强了疯人的精神元气，神经自然也就变得更为坚强。

福柯还提到了治疗疯癫的一种最有效的方法，那就是使用铁这一物质。由于疯癫者的神经太脆弱，因此使用一种刚性极强的物质——铁，就能够达到强身健体的目的。铁这一物质是大自然的造化，它既具有极强的刚性，又具有一定的可塑性，其他物质则不然。福柯反问道：“除了用铁之外，人类还能有其他可靠的方法——即更接近于自然而又更顺从人类的方法——来加强自然之物，使其具有充足的力量吗？”
[19]

 福柯接着提到了三个著名的案例用来说明铁这种物质的神奇作用。第一个案例是迪奥斯科里斯把一块烧红的铁块扔进水里，发现静止的水具有本身所不具有的活泼性。火的炽热、水的平缓流动使水具有了强化力、激活力和加固力。第二个案例是西德纳姆推荐的最简单的办法，即直接服用铁锉屑。第三个案例是赖特给一条狗喂铁盐，他发现，将乳糜同五倍子颜料混合，一小时后乳糜并未显示出吸收铁之后必然显示的紫色，铁也没有进入消化过程，没有进入血液，而是直接作用于腹壁和神经纤维。不过，福柯说得很明白，通过用铁来加固精神和神经纤维，不是一种观察到的效果，而是一种有效的比喻。需要提醒读者的是，千万不要仿效此法，如果哪位读者为了加固精神和神经纤维而服用铁屑而导致身体不适乃至死亡，笔者可不负法律责任。

清洗法指的是针对那些内脏堵塞、错误观念泛滥、忧郁气沸腾、暴力行为、体液和精神腐败等症状，用一些清洗手术将这些在人体内形成的造成疯癫的混乱因素消除出去的方法。福柯认为，治疗疯癫的理想方法是彻底清洗，这种方法看似最简单，运用起来却有很大的困难。具体说来，该方法是用一种明亮清洁的血液置换忧郁症患者过量的、粘滞的被苦涩体液所渗入的血液，因为清洁血液能驱散谵妄。在历史上，还真有几位医生采用这一方法来治疗病人，虽然后来还有过几次试验，但这种方法很快就被抛弃了。

在实践中，人们普遍乐于采用防腐剂来治疗疯癫。人类很早就知道，使用没药和芦荟来保存尸体，由此人们联想到抗忧郁的最好药物就是没药和芦荟了。仅仅阻止腐烂是不够的，还应根除腐烂。因此产生了防止变质本身的疗法，或者旨在转移腐烂物质，或是旨在溶解腐烂物质。这就是福柯所说的偏转术和洗涤术。还有就是服苦药，目的就是消解体内形成的、造成疯癫的发酵因素。苦药具有海水的全部涩厉特点。它可以通过洗蚀来达到净化的目的。它磨蚀疾病在肉体和心灵中所沉淀下来的各种无用的、不健康的和不纯净的东西。咖啡有苦味和活性，而且有干燥作用，能驱散多余的湿度又不会产生危险的燥热，还能减少不洁净的物质。最重要的是咖啡能使元气变得强健有力和清纯，对常饮用者也不会留下任何灼热感。同样具有苦味和滋补作用的是奎宁，对医治虚弱、沮丧和消沉很有效。

在清洗疗法方面，肥皂及肥皂制品也具有得天独厚的效果，因为肥皂几乎能溶解任何凝聚物。梯索认为，直接服用肥皂可以镇抚许多神经性疼痛，最好是将肥皂与面包、“油腻的水果”比如樱桃、草莓、无核小葡萄干、无花果、葡萄、梨子等一起服用。在清洗法中还有一种方法就是使用醋。醋是一种酸，它能消解梗阻，摧毁正在发酵中的异体。由于设定了醋既有洗涤性又有诱导性，因此它可以在任何情况下起作用，有人推荐用醋来擦洗剃光的头。不过福柯似乎不赞同这一做法。

浸泡法就是指水疗。这与两个观念有关：一个是与涤罪新生的礼仪相联系的沐浴观念，另一个是更具有生理学意义的浸泡观念。我们知道，水是大自然中最简单最原始的液体，属于自然界里最纯净的事物，在清澈的冷水中，人就会恢复其最初的纯洁性。由于水天然存在于一切物体的构成之中，能够恢复各物体的自身平衡。因此水成为一个万能的生理调节者，希腊人和罗马人把水当作万应灵药。据福柯考证，浸泡的做法在疯癫史上源远流长。在古代各种凉水疗法十分普遍，中世纪传统医治躁狂病人的方法是将其数次浸入水中。福柯还谈到17世纪中期发生的一次偶然事件，说的是当时有一名戴着铁镣的疯人设法挣脱了铁镣，跳入湖中，他在拼命游泳时昏厥过去，当他被救上岸时，在场的人都认为他死了，但他却很快恢复了神志，并且疯癫就此痊愈。此事启发了海耳蒙特，他开始将疯癫病人统统投入海水或淡水中，需要注意的只是要在病人无防备时将其投入水中，让他们长时间泡在水里，不必担心有什么生命危险。

上面所说的故事是否真实无关紧要，但有一点是确定的，那就是从17世纪末起，水疗法成为一种医治疯癫的主要方法。杜布莱对他所认定的四种主要病状（狂暴、躁狂、忧郁和痴呆）都规定使用定期浸洗的方法。切恩则建议凡是需要强神益智的人都应在家中设置浴室，每隔两三天或四天就浴洗一次。在医学理论中，水的优点显而易见，水具有浸透力，具有收缩、冷却和加热的功用，它甚至能具有属于铁一类物质的强固作用。冷水具有冷却作用，冷水浴被列为第一种消炎处方，因为它能把体内多余的火分子排出去，直到今天仍然有许多人认为冬泳、洗冷水浴能够强身健体，冷水有加温作用，而热水有冷却作用。冷水浴刺激了身体表层的血液，有力地将血液推向心脏，因而体内循环大大加强，血液和体液流动加速，自然热力、胃的消化力和身心的活动都得到加强。热水浴把血液、体液、汗液以及其他各种有益或有害的液体都引到身体表层，使整个机体慢慢冷却下来，频繁地洗热水澡会导致晕厥、虚弱与无力不就证明了这一点吗？

到了18世纪末，“水万能论”受到人们的质疑。水的这种多价性及其引起的意见分歧最终使水的威力黯然失色了。到了皮内尔时代，“水万能论”逐渐消失，水的作用方式只是力学上的。

运动调节法是指用散步、跑步、骑马、旅行等方式克服因神经的不正常躁动以及神经纤维的紊乱运动所引起的身心失调、体液阻滞和神经纤维僵直等症状的治疗方法。古人认为，散步和跑步有益于健康。单纯的散步可使身体灵活强健；逐渐加速的跑步可使体液在全身均匀分布，还可使器官的负担减轻；整装跑步能使肌体组织发热和放松，并使僵硬的神经纤维变得灵活。骑马也是医治忧郁症和疑病症的好办法，西德纳姆认为补血益气的最好方法是每天骑着马在新鲜空气中长时间地漫游。旅行也是一种好方法，它能直接地影响疯癫者思想的变化，五光十色的风景能排遣忧郁症患者的郁积。其实这种旅行疗法古已有之，但到18世纪才受到人们的重视。卡缪为使各种忧郁症患者放松大脑而提出以下这些医治方法：散步、旅行、骑马、做室外操、跳舞、看戏、读闲书、工作等等。恬静多姿的乡间景色能使忧郁症患者远离引起痛苦回忆的地方，使他们摆脱偏执的困扰。此外，音乐、戏剧对治疗疯癫也能起到一定的作用。

福柯所说的“真理重建术”就是利用话语，从真理和谬误的角度对疯癫进行治疗的方法，主要包括唤醒法、戏剧表演法和返璞归真法。

唤醒法就是用骤然的或循序渐进的方式从外界将理智强加到疯癫之上，在这个过程中，医生就像一个外在的“我思”，用“闯入”的方式加于疯癫者的思考之上。福柯认为，唤醒法是最常见的医治疯癫的方法之一。它采用最简单的形式，然而却包蕴最丰富的意象，被认为最具有立竿见影的效力。福柯还提到一个案例，就是布尔哈夫所进行的著名的惊厥治疗。当时在哈勒姆城医院里，流行着一种惊厥病，大剂量的镇痛药对此毫无效力。布尔哈夫命令搬来若干烈焰熊熊的火炉，把铁钩放在炉中加热。然后用烧红的铁钩来烙惊厥病人的手臂，直至烧到骨头。对于布尔哈夫这种治疗方法，福柯不予赞同。福柯认为，比较明智的治疗方法是让理智循序渐进地但又一往直前地穿过疯癫领域。前文提到的威利斯就是根据这种理智及各种形式来寻求对各种疯癫的医治方法的。医治低能儿，要使用一种教师的智慧，而医治忧郁症患者则需要那种奉行最严格而又最明显的真理形式的理智。在真理面前病人谵妄中的幻觉就会消失。对于其他病人，奉行井然有序的生活理智能减少他们的谵妄。而对于躁狂症患者，则需要从外面，必要时用暴力，将严格的社会秩序强加给他们，这样才能使他们神智清醒过来，接受真理之光。

到了古典时期，唤醒法逐渐失去了最初的含义，仅仅成为使病人重新记住道德戒律、弃恶从善、遵从法律的手段。索瓦热认为承认善便是神智清醒，错误的道德哲学使那些人丧失了理性，只要他们愿意和我们一起考察什么是真正的善，什么东西更值得追求，我们就能使他们恢复理性。这样一来，医生就不再起唤醒者的作用，而是起一个道德家的作用了。皮内尔则认为，在治疗中，唤醒病人认清真理是毫无意义的，盲目服从才是有价值的。

戏剧表演法是指理性话语先假意接受疯癫者的意象，使梦延续下去并尽善尽美地完成，从而使谬误自身在结局处展现出来，使整个意象产生危机，谵妄被迫与自身发生冲突并否定自身的真实性。戏剧表演法在表面上与唤醒法完全相反，唤醒法是用耐心的、理性的工作来对付谵妄，而戏剧表演法则完全在想像空间中发挥作用，想像必须玩弄自己的把戏，自动地提出新的意象，支持为谵妄而谵妄，并且必须在没有对立和冲突的情况下进行治疗。对于戏剧表演法，福柯叙述得很详细，甚至把这一种方法的几个步骤都说得很清楚。按照福柯的说法，戏剧表演法的第一步就是将非现实的意象并入被感知的现实之中，并且不让后者显得与前者矛盾或冲突。第二个步骤是仅仅局限于意象的表演是不够的，还必须使谵妄话语延续下去。正是在这样一种延续的话语中，谵妄的因素发生了矛盾，造成了危机。这种危机既是医学上的临界险象，又是戏剧中的转折点。自古希腊希波克拉底以来的整个西方医学传统与一种重要的戏剧经验相交在一起。为了使谵妄的戏剧表演具有喜剧的净化效果，必须在某一特定时刻引进一种诡计。这种诡计一方面不断地肯定谵妄，另一方面通过使谵妄面对自己的真理而使谵妄必然导向对自身的压制。

为了说明戏剧表演法，福柯还提到一个病例：一个病人认为自己已经死了，他也确实因粒米不进而奄奄一息。一场死人宴席的戏剧表演使他开始进食，营养的补充使他恢复了神智，机体的紊乱因此消失，谵妄也随之消失。通过对人真实的死亡的纯粹表演而避免了真正的死亡，通过戏剧表演把病态存在从谵妄中驱逐出去而压制了病态存在。

治疗疯癫的最后一种方法是返璞归真法。福柯所谓的“返璞归真法”是指营造一个理智而节制的环境，使疯癫者摒弃那些毫无意义的情欲和情欲所激发的感情运动，返回劳动进行的欢乐的“自然状态”。福柯认为戏剧表演法有它的很大的局限性，在戏剧幻觉的把戏被人戳穿以后，人为的逼真表演法就被一种简单而自信的自然还原法所取代。返朴归真法有两种方式：一方面是通过自然来还原，另一方面是还原到自然。在福柯看来，返朴归真法是一种最佳治疗疯癫的方法，因为它完全拒绝治疗学，它之所以有效是因为它否认一切治疗，它就好像中国武术里所说的无招胜有招。我们也可以说，越是自然的方法越是好方法。人的自然状态看起来是一种消极性，但这种消极性是真正的主动性，当人把自己托付给医学时，他就逃避了自然本身为他规定的劳动法则，从而陷入了反自然的世界。圣皮埃尔曾讲述过他是如何治好自己的一种怪病的。患病时，他像俄狄浦斯一样看见了两个太阳。为治病，他用了最名贵的药物，但毫无疗效。后来，他读了卢梭的著作，知道了许多自然真理，懂得了人生来就应该工作，而不应苦思冥想。后来他改变了自己的生活方式，多参加体力劳动，抛弃了大部分书本，将目光转向大自然。大自然用一种不会污染变质的语言与他交谈，田野森林中的树木是他的历史课本和报纸。对于这种治疗法，笔者深有感触。笔者患神经衰弱多年，西医、中医看了不少，但效果仍然不好。回到大自然中去，旅游、参加体育锻炼，做一些力所能及的体力劳动，不是一天到晚躲在书斋里，经过较长时间的劳动锻炼，神经衰弱的症状得到了比较明显的改善。笔者认为，这一方法特别适合脑力劳动者。

不过，福柯也强调，在运用返璞归真法的时候，人们要注意对疯癫的医治并不是要回到与欲望直接相连的直觉状态，而是回归到与想像力直接相连的直觉状态。这就意味着要摒弃人类生活和享乐中一切不自然的、不真实的、想像的东西。在自然状态中，人摆脱了社会约束、日月流转、季节更替的节奏、衣食住行的平缓要求，抑制着疯癫者的躁动，迫使他们循规蹈矩地生活，这样就消除了不着边际的想像和过分急切的情欲要求，在温馨而毫不压抑的欢乐中，人接触到了自然的理智而怡然自得。返璞归真法在皮内尔谈到的萨拉戈萨市医院得到了很好的运用。在这个医院里，春种秋收满足了人的需要的天然本能，人们兴高采烈地到田间地头，赛着完成与季节适宜的任务，种麦子、蔬菜，采摘葡萄和橄榄，一天的劳作使他们安然入睡。这所医院的经验表明，返璞归真法是使人恢复理性的最可靠有效的方法。返璞归真法之所以能有效地对付非理性，是因为直觉受到控制，并分裂出与自己对立的一种直觉状态。

在古典时期，由于没有心理学，人们无法对生理疗法和心理疗法作出区分。前文曾提到的清洗法，让病人服苦药，不只是生理治疗，因为心灵和肉体都需要清洗。让忧郁症患者过一种劳动者的简朴生活，让他看到谵妄的可笑之处，这也不是一种心理干预。在前一类病例中，我们看到的是一种“品质转变术”；在后一类病例中，我们看到的是一种话语艺术，也就是福柯所说的真理重建术。

最后，福柯对精神分析学家弗洛伊德作出了很高的评价。他指出，虽然弗洛伊德没有对疯癫的心理疗法做任何重大补充，但是他在医学思想中恢复了与非理性对话的可能性。弗洛伊德的精神分析不能被视为一种心理学，而应当被看作是一种非理性体验。


 第五节 精神病院的诞生

福柯以图克和皮内尔的收容院为典型案例对精神病院进行了深入的分析与解剖，从而揭露了它们对待疯癫的虚伪的仁慈的实质。在图克的收容院里，人们听到的满是道德的训诫与宗教的教条，收容院成了一个实行道德和宗教隔离的工具，通过隔离在疯癫周围重建一个尽可能类似公谊会教会社区的环境。在图克的训导下，疯癫病人用道德戒律和宗教教条约束自己，变得像绵羊一般，非常听看护的话。在图克的收容院里，疯癫者心中有一种负罪感，他们在意识深处感到负有道德责任，应该由自己而不是别人来承担所受的惩罚。福柯指出：“这种负罪感使疯人变成永远可能受到自己或他者惩罚的对象。承认自己的客体地位，意识到自己的罪过，疯人就将会恢复对自我的意识，成为一个自由而又负责任的主体，从而恢复理性。也就是说疯人通过把自己变成他者的客体对象从而恢复自己的自由。这种转变过程在劳动和观察活动中都可能完成。”
[20]

 在图克的休养院里，工作是以“道德治疗”的面目出现的，工作本身的强制力优于一切肉体的强制方式。工作还使病人进入一个责任系统，通过工作疯癫者便能回到上帝的戒律所规定的秩序中，使自己的自由服从道德和现实的法规。在精神病院里，工作不再具有任何生产意义，它仅仅是一种强加的道德控制，它限制病人的自由，使他们服从秩序和承担责任。这样的精神病院与监狱工厂并无二致，无非就是强迫精神病人劳动改造，使他们成为服服帖帖的顺民与良民。

图克还提出了所谓的“希望受尊敬的需求”。在古典时期，疯癫者很容易受到观察，但这种观察不是观察他本人，而只是观察他的可怕外表和显露出来的兽性。而图克提出的观察是精神病院活动的一个重要部分，这种观察是在疯癫者身上，而疯癫者不可能以任何方式对这种观察做出反应，因为他纯粹是被观察对象。在这样的精神病院里，面对疯癫的是理性的监视和审判。这种监视和审判不需要借助任何物质力量的强制，而只需要借助于疯癫周围的宗教道德环境，凭借理性对疯癫的隔绝和包围。在19世纪，精神病院里已没有强制措施，当然这并不意味着非理性已获得解放，而只是表明疯癫已被彻底驯化和制服。

在理性的淫威之下，精神病院里疯癫不再是一种抗争形式，而是代表了一种未成年状态，表现了自身的一个方面，即没有自治权利，只能到理性世界存活。在休养院里，一切安排都是使精神病人变成未成年人，必须实施一种新的教育制度，对他们的思想进行正确的引导。精神病人就像小孩，他们需要家长的看护与监督，因而在休养院特别强调“家庭”的概念，用家庭把精神病人与看护组织起来，精神病人要服从家长的理性权威，家长制权威围绕着疯癫复活了，精神病人生活在一个模拟的大家庭之中，他们时刻受到家长的看护与监管。在现代世界，过去那种理性与非理性之间的无可补救的重大冲突就变成了本能对牢固的家庭制度及其古老象征的隐秘攻击。精神病人对现代社会的攻击就好像是孩子对父亲的攻击，而这是为现代理性社会所不容的。

与图克不同，皮尔内从不提倡任何宗教隔离。与图克的实践方向相反，皮内尔反对把宗教环境引入精神病院，他认为宗教不应该成为生活的道德基础，而应该成为一个医疗对象。如果把宗教从精神病人的头脑中过滤掉的话，他们就可能情绪安定，与正常人无异。由于摆脱了宗教，精神病院就成为一个没有宗教的宗教领域，一个纯粹的道德领域，美德成为精神病院的唯一追求。在皮内尔的疯人院里，没有人能逃脱美德的教化，疯人院成为一个道德教育场所。

为了保证这些道德教育能发挥作用，皮内尔运用了以下三种手段。首先是缄默。皮内尔将谵妄病人的铁镣打开，明确命令每个人都要像他一样自我克制，不与这个病人说任何话，让周围的人对谵妄病人的自由呼喊、高亢表演无动于衷，保持沉默。这道禁令被严格执行之后，在这个自我陶醉的人身上产生了比铁镣和土牢的效果要明显得多的效果。以前他是整个医院最引人注目的一道风景，现在因为周围人的冷漠与缄默他不再是一个景观，不再趾高气扬，神气活现。从此，他受到了比土牢和枷锁更真切的禁闭，完全成了自己的囚徒。他不再感到观看者的存在，而是想到自己不再受到关注，人们转移了观看的目标。虽然他已被解除了枷锁，但是他现在被缄默戴上了越轨和耻辱的枷锁。在日常生活中，我们也有类似的感受，当一群人围观一个精神病人的时候，这个精神病人装疯卖傻反而疯得更厉害，要是围观的人都离去，谁也不搭理他，他反而安静得像个婴儿。由此看来，冷漠与缄默似乎是对付精神病人的一个行之有效的好方法。

第二种手段是镜像认识。在图克的休养院里，疯癫者受到观察，而且他知道自己被观察，但是疯癫者无法观察到他自己。但在皮内尔这里，观察仅仅在疯癫所限定的空间内而不在其表面或其外部界限之外进行。疯癫者能够看到自己，也能够被自己看到。它既是纯粹的观看对象，又是绝对的观看主体。正是通过观看与自我观看，疯癫者最终惊异地发现自己原来是一个疯人。因为疯癫者自以为与谵妄的对象同一，就像照镜子一样，他是在这种疯癫中认识了自己，因为这种疯癫的荒谬性是他早已斥责过的。现在，他受到了自己的冷峻审视。其他代表理性的人一言不发地支撑着这面可怕的镜子，在这些人的沉默中，他认识到自己确实疯了。

皮内尔所运用的第三种手段就是无休止的审判。在皮内尔的疯人院里，疯癫者被迫不断地审判自己。除此之外，它还时刻受到外界的审判，不是受道德或科学良心的审判，而是受某种无形的常设法庭的审判。皮内尔所设想的疯人院就是一个司法世界，它自成一体，拥有自己的惩罚手段。它使用的是18世纪逐渐为人所知的医疗方法，但是它是把它们当作惩罚手段来使用的。把医学变成司法，把治疗变成镇压，这就是皮内尔疯人院的法则。福柯指出：“总之，一切安排都是为了使疯人认识到自己处于一个天网恢恢的审判世界；他必须懂得，自己受到监视、审判和谴责；越轨和惩罚之间的联系必须是显而易见的，罪名必须受到公认。”
[21]

 这样，病人的内心就会产生悔恨，他永远处于受审地位，时刻遭受谴责。在实证主义时代，皮内尔创立的疯人院不是观察、诊断和治疗的自由领域，而是一个司法领域。在这里，疯人受到指控、审判和谴责，在疯人院这个道德审判世界里，最终疯人必然会幡然悔悟。

在皮内尔的疯人院里，除了缄默、镜像认识与无休止的审判之外，还应提到疯人院特有的第四种结构，这就是对医务人员的神化。在疯人院里，医生是最重要的角色，他掌握着病人的入院权。医务人员在疯人院中享有权威，不是因为他是一个科学家，而是当作司法和道德的保证。实际上，医务人员凭借的并不是知识，而是人格，这种人格力量只是借用了科学的面具。这种人格力量属于道德和社会范畴，而与现代医学无关。医生之所以能够在疯人院行使绝对权威，是因为他就是父亲和法官，代表着家庭和法律。因此，无须现代医疗方法，只要医生使这些古老的形象发挥作用，就能医治疯癫者。

图克与皮内尔所建立的疯人院的生活造成了这种微妙结构诞生的条件。这种结构变成了疯癫的核心，成为象征资产阶级社会及其价值观的庞大结构的一个缩影。福柯指出：“以家长权威为中心的家庭与子女的关系，以直接司法为中心的越轨与惩罚的关系，以社会和道德秩序为中心的疯癫与无序的关系。医生正是从这些关系中汲取了医治能力。正因为如此，病人发现，在医生——病人的结合关系中，通过这些古老的联系，自己已经被交给了医生，而医生则具有了几乎是神奇的治愈他的能力。”
[22]

 在实证主义时代，精神病专家的能力变得越来越神奇，人们把医生当成了魔法师，医生享有极大的权威。正是这种情况使19世纪的全部精神病学都向弗洛伊德汇聚。弗洛伊德消解了疯人院的各种其他结构的神秘性，他废除了缄默和观察，废除了镜像认识与谴责的喧哗，但他却把医生当成了魔法师，为其安排了一个近乎神圣的无所不能的地位。从18世纪末起，非理性的存在就已不再表露出来，只是在荷尔德林、奈瓦尔、尼采及阿尔托的作品中偶然一露，它们凭借自己的力量抗拒着巨大的道德桎梏。
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 第三章 身体、权力与规训


 第一节 从酷刑到“非肉体”刑罚

与西方许多学院派的理性主义的哲学家不同，福柯很少论及传统哲学家热中于探讨的实体、意识、主体、客体及其相互关系等传统的哲学问题，他所感兴趣的问题是身体、性、疯癫、监狱与权力等在以往理性主义哲学家看来是非哲学的问题。福柯对这些问题的探究，是他以非哲学的方式写哲学的一种特有的风格。除此之外，笔者认为这也与他的具有浓厚人文关怀的实践哲学特质有关。我们知道，福柯不是一个纯粹的学院派哲学家，尽管表面上看起来福柯行为放荡，玩世不恭，然而从实质上来看，他是一个具有强烈现实关怀的社会活动家、思想家与哲学家。一方面福柯是一个极富批判性、叛逆性的严肃的学者，另一方面他又是一个积极入世的社会活动家。他冒资产阶级政府之大不韪，积极支持学生造反运动，参与游行示威，维护弱势群体的权利，他与德斐尔、德勒兹等人一起成立“监狱报道小组”，维护犯人的人权与利益。他在与资产阶级政府的长期斗争中，戳穿了现代资产阶级社会那种极权社会的实质。正是出于对这些实际问题的关切，福柯出版了他的一部产生巨大反响的代表作《规训与惩罚——监狱的诞生》。在这部著作中，福柯以详实的史料、独特的视角、引人入胜的内容和鞭辟入里的分析对现代资产阶级社会进行了深刻的剖析与批判，并揭露了现代规训权力的实质，给人们以深刻的启发。

1968年，法国巴黎爆发了“五月风暴”，并迅速波及整个西方世界。此时西方世界各类政治事件与社会问题层出不穷，这表明西方社会的各种社会矛盾、阶级矛盾日益尖锐。当时法国的许多知识精英包括萨特、福柯等都卷入了各种政治运动之中，以萨特、福柯为代表的知识精英对许多现实政治问题产生了浓厚的兴趣。在经历了20世纪60年代末70年代初的诸多政治运动之后，福柯对监狱、人权、权力等问题越来越关注。正是在这样的时代背景下，经过几年潜心研究，福柯于1975年出版了《规训与惩罚——监狱的诞生》这一代表作。福柯称这部著作是“他的第一部著作”，可见福柯对自己的这部著作十分满意，这也是福柯的成熟之作。

在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书的开头，福柯就描写了一个令人震惊、恐怖、残忍的达米安受酷刑的场面。福柯对达米安受酷刑的整个过程描写得很细致，神经脆弱的读者很可能读不下去，笔者在阅读的时候也感到非常震惊。为了给非专业的读者扩大视野，笔者下面简要地叙述一下达米安受酷刑的整个过程。

1757年3月2日，达米安（Damiens）因谋刺国王被判死刑。死刑在格列夫广场执行，刽子手用烧红的铁钳撕开他的胸膛和四肢上的肉，用硫磺烧焦他曾持着弑君凶器的右手，再将熔化的铅汁、沸滚的松香、腊和硫磺浇入撕裂的伤口，然后四马分肢，最后焚尸扬灰。达米安死刑执行过程一波三折，达米安受尽了各种酷刑。每受一种酷刑之后，他都看着自己的身体（请读者注意，酷刑针对的是达米安的身体），最后他被焚尸扬灰。

传统社会统治阶级就是这样使用各种酷刑对胆敢冒犯他们的犯上作乱者进行严厉的惩罚的，而且是在大庭广众之下公开行刑，这样做的目的无非就是为了杀一儆百。这种酷刑与其说是惩罚罪犯，不如说是统治阶级通过惩罚罪犯的身体从而达到控制整个社会的目的。

福柯非常善于使用对比式的修辞手法来论证自己的观点。在描述了达米安死刑执行过程之后，福柯笔锋一转，他提到了80年后即1837年列昂·福歇制订“巴黎少年犯监管所”规章的事。福柯把这两件事相提并论，显然有他的用意。福柯照录了列昂·福歇制定的“巴黎少年犯监管所”规章中的第17条至第28条，这里实际上是一份少年犯的作息时间表。福柯所描写的这两个场面，一个鲜血淋淋，充满血腥，另一个似乎文明、人道。这代表了两个不同时代的惩罚方式。对此，福柯说得很明白，他指出：“我们已经看到了一次公开处决和一份作息时间表。它们惩罚的不是同一种罪行或同一种犯人。但是它们各自代表了一种惩罚方式，其间相隔不到一个世纪。但这是一个时代，正是在这段时间里，无论是在欧洲还是在美国，整个惩罚体制在重新配置。这是传统司法‘丑闻’迭出、名声扫地的时代，也是改革方案纷至沓来、层出不穷的时代。……这是刑事司法的一个新时代。”
[1]



然而，取消了酷刑的刑事司法的新时代，是否就是一个“人性胜利”的时代？通读福柯的《规训与惩罚——监狱的诞生》之后，我们可以看到，福柯给出的是一个否定的答案。经过资产阶级启蒙思想家“人权、自由、平等与博爱”等启蒙思想的洗礼之后，到了19世纪绞刑架、示众柱、断头台、鞭笞和裂尸刑轮等各种酷刑在西方逐渐消失。当时，人们感到欢欣鼓舞，认为这是“人性的胜利”。

酷刑废除之后，对罪犯的惩罚越来越有节制。惩罚基本上不直接触碰罪犯的身体，目的也不是为了造成罪犯身体的痛苦。许多人认为，应该用监禁、禁闭、强制劳动、苦役、限制活动区域、放逐等来代替各种酷刑。根据这种设想，人的身体被控制在一个强制、剥夺、义务和限制的体系中，身体痛苦不再是刑罚的目的。对于这一转变，福柯指出：“惩罚从一种制造无法忍受的感觉的技术转变为一种暂时剥夺权利的经济机制。”
[2]

 由此看来，自19世纪废除酷刑以来，西方国家统治阶级似乎变得更为理性、文明和人道。然而，事实果真是这样吗？我们且来听听福柯的说法，福柯一针见血地指出：“由于有了这种新的限制，刽子手这种痛苦的直接制造者被一个技术人员大军所取代。他们包括监狱看守、医生、牧师、精神病专家、心理学家、教育学家等。”
[3]

 由此看来，对于被统治阶级来说，废除酷刑并不是一件令人高兴的事情，它好像就是前门驱狼，后门进虎。只不过在现代规训社会，统治阶级用来控制被统治阶级的方式与方法更为隐蔽而已，所不同的是现代资产阶级手段更高明、更隐蔽，他们可谓是杀人不见血。

其实，酷刑的废除只是表面的改变而已，它并不表明统治阶级更为仁慈、文明与人道，实际上它表明的是统治阶级对被统治阶级的控制从公开转为隐蔽，这意味着统治阶级变得更加狡猾、阴险。福柯指出，现代处决仪式证实了这一双重进程，即示众场面的消失和痛苦的消除。酷刑废除之后，是否真的意味着更少的残忍，更少的痛苦，更多的仁爱，更多的尊重，更多的人道呢？对此，福柯说得再明白不过了，他指出：“实际上，与这些变化伴随的是惩罚运作对象的置换。”
[4]

 显然，酷刑的废除并非表明统治者变得更文明、更人道，实际上只是刑罚的对象发生了变化。统治者对罪犯进行惩罚的对象不再是罪犯的身体，而是他们的灵魂。惩罚的目的也发生了变化，过去是为了造成身体的痛苦，现在的目的就是对一个拥有各种权利，包括生存权的司法对象行使法律，而不是对一个有疼痛感觉的肉体行使法律。与之相适应，惩罚不再是制造令罪犯无法忍受的身体痛苦，而是成为了一种暂时剥夺权利的技术。我们知道，身体的痛苦相对于精神的痛苦而言，是短暂的、易逝的，而精神的痛苦是触及人的灵魂的，是一种更为长久、更令人难以忍受的折磨，而现代的统治阶级正是看到了这一点。在我国“极左”时期，一些知识分子被当作牛鬼蛇神，他们受尽了各种精神上的摧残，正是由于无法忍受这种精神上的巨大痛苦，他们中的一些人才走上了绝路。

刑罚的对象不再是身体，那就必然是非身体即人的灵魂。曾经降临在身体的死亡应该被代之以深入灵魂、思想、意志和欲求的惩罚。马布利就说得很明白：“如果由我来施加惩罚的话，惩罚应该打击灵魂而非身体。”实际上，他道出了现代西方社会统治阶级的共同心声。

在18世纪酷刑的广泛使用表明那时是野蛮时代，那时的国家是野蛮国家。到了19世纪，酷刑作为一种公共景观消失之后，是否就意味着人类已进入了一个文明、理性与人道的时代呢？在福柯看来，答案是否定的。达米安酷刑的执行者还只是几个刽子手，但是现代社会惩罚的对象是人的灵魂，参与对罪犯惩罚的已不只是几个刽子手，而是一个知识群体，即福柯所说的“技术人员大军”，包括监狱看守、医生、牧师、精神病学专家、心理学家、教育学家等。这些人实际上都是统治阶级镇压、控制被统治阶级的爪牙与帮凶。

在酷刑废除之后，这些技术人员大军高唱法律的赞歌，他们反复断言，身体和痛苦不再是惩罚的最终目标，即使是行刑，也要文明得多。他们作为慈善事业的代表和痛苦的安慰者，与那些执行死刑的人共同工作，看起来他们似乎很仁慈、文明与人道。对此，福柯一针见血的指出：“这是一个司法保持克制的乌托邦：夺走犯人的生命，但不让他们有所感觉；剥夺囚犯的全部权利，但不造成痛苦；施加刑罚，但没有任何肉体痛苦。诉诸心理——药理学和各种心理‘阻断物’——哪怕是暂时的—是这种‘非肉体’刑罚的一个合乎逻辑的结果。”
[5]

 由此可见，统治阶级依靠这些“技术人员大军”已从精神上牢牢地控制着被统治阶级，人类历史已进入“非肉体”刑罚的时代。对此，福柯不无讥讽地指出：“这是一个重要的历史时刻。惩罚景观的旧伙伴——肉体和鲜血——隐退了。一个新角色戴着面具登上舞台。一种悲剧结束了，一种喜剧开演了。”
[6]

 这种“非肉体”刑罚不再直接作用于罪犯的身体，而是作用于罪犯的精神。这种刑罚制度，不再只针对犯罪行为本身，而且还针对人的情欲、本能、疾病、环境乃至遗传。如此一来，在新的刑罚制度下，知识与权力已达成共谋。福柯以精神病学为例揭露这种共谋关系，他指出：“精神病学，尤其是犯罪人类学以及犯罪学的重要话语，在此发挥了它们的一项重要功能：通过庄重地把犯罪纳入科学知识的对象领域，它们就给合法惩罚机制提供了一种正当控制权力：不仅控制犯罪，而且控制个人，不仅控制他们的行为，而且控制他们现在的、将来的、可能的状况。”
[7]

 在新刑罚制度中知识扮演了越来越重要的角色。

福柯认为，在我们今天的社会里，惩罚制度应该置于某种有关身体的“政治经济”来考察。也就是说，有一种关于肉体的“知识”，但不完全是关于肉体功能运作的科学。在新刑罚制度下，国家机器和各种机构所运用的是一种权力的微观物理学。现代刑事司法权力与知识科学关系紧密。福柯把知识、科学技术与刑罚权力的结合称为“科学—法律综合体”。在这种综合体中，惩罚权力获得了自身的基础、证明和规则。在论及对这个综合体的研究时，福柯提出了以下四个基本原则：1.对惩罚机制的研究并不单纯限于其“镇压”效应和“惩罚”方面，而是将它们置于惩罚机制可能产生的一系列积极效应中，也就是把惩罚视为一种复杂的社会功能。2.新的惩罚方式不是立法的后果，而是一种政治策略。3.这个综合体是涵盖了刑法史和人文科学史的统一体，无法把刑罚体系人道化与对人的知识的深化两个方面截然分开。4.不能把罪犯置于这个综合体的核心，应当考虑这个刑罚干预的对象是如何由一种特殊的征服方式造就出来的。

由此看来，“科学—法律综合体”这一概念是福柯的“知识—权力”理论的一个方面，是知识与权力融合的结果。福柯认为，惩罚作为一种权力功能不仅具有消极的排斥作用，而且还具有积极的效果。首先，惩罚应被看作是一种有关身体的“政治经济学”，也就是说，惩罚是一种算计，是一种对于资源的再分配。在奴隶制经济中，惩罚机制被用于提供一种额外的劳动力。在封建制度下，身体惩罚急剧增多，随着商业经济的发展，收容所、强制劳动和监狱工厂纷纷出现，但是工业制度需要的是一个自由劳动力市场。其次，惩罚作为刑罚的功效之一，作为施加于罪犯的权力机制，展现为“权力的微观物理学”。对于这种“微观物理学”，福柯提出了以下三点假设：1.施加于身体的权力不应被看作是一种所有权，而应被视为一种战略。2.这种权力在实施时，不仅成为强加给“无权者”的义务或禁锢，而且它在干预他们时也通过他们得到传播，正是在他们反抗它的控制时，它对他们施加压力。3.它们不是单义的，它们确定了无数冲撞点、不稳定中心，每一点都有可能发生冲突、斗争，甚至发生暂时的权力关系的颠倒。

由于微观权力渗透到社会生活的方方面面，“知识—权力”统一体得以形成，科学—法律综合体得以存在。至此，知识与权力的共谋关系已经形成，权力制造知识，知识生产权力。对此，福柯指出：“或许我们应该抛弃那种信念，即权力使人疯狂，因此弃绝权力乃是获得知识的条件之一。相反，我们应该承认，权力制造知识（而且，不仅仅是因为知识为权力服务，权力才鼓励知识，也不仅仅是因为知识有用，权力才使用知识）；权力和知识是直接相互连带的；不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，不同时预设和建构权力关系就不会有任何知识。”
[8]

 福柯这一关于知识与权力关系的论述在现代社会无异于一声惊雷，具有振聋发聩的作用。

知识与权力的共谋使得统治阶级如虎添翼，权力制造知识，知识生产权力，知识与权力相结合又产生新的权力，权力又作用于知识生产。对于知识与权力的这个循环，福柯借用17世纪英国著名政治经济学家威廉·配第的一个词“政治解剖学”来解释。政治解剖学不是从身体的角度来研究一个国家，人们关注的不是生理学意义上的身体，而是“政治身体”（Political Body）。福柯所谓的“政治身体”是指把身体看作是一组物质因素和技术，它们作为武器、中继器、传达路径和支持手段为权力和知识关系服务，而那种权力和知识关系则通过把人的身体变成认识对象来干预和征服人的身体。

在《规训与惩罚——监狱的诞生》第一章“犯人的肉体”的最后，福柯指出：“问题并不在于监狱的环境是否太严酷或太令人窒息，太原始或太有章法，而在于它本身作为权力工具和载体的物质性。‘灵魂’技术学——教育专家、心理学家或精神病专家的技术学——既无法掩饰也无法弥补的正是这种支配肉体的权力技术学。原因很简单，前者是后者的工具。……我为什么愿意写这样一部历史呢？只是因为我对过去感兴趣吗？如果这意味着从现在的角度来写一部关于过去的历史，那不是我的兴趣所在。如果这意味着写一部关于现在的历史，那才是我的兴趣所在。”
[9]

 由此看来，在现代规训社会，资产阶级与知识分子已经勾搭连环，知识分子已经被当权者所收买，知识与权力已经合谋起来共同控制被统治阶级的身体。福柯写作《规训与惩罚——监狱的诞生》的目的就是要揭露现代资产阶级运用现代规训权力技术监视和规训被统治阶级的实质。


 第二节 权力与身体

在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，福柯重点分析了对身体的规训和刑罚的制度。在现代规训社会，虽然对身体的酷刑已被废除，身体已不再被摧残、被虐待，但却被系统地规训，身体的活动事先被统治阶级精心安排好，人们丝毫不能越雷池一步。在资本家的血汗工厂，工厂的大门被关闭，工人们虽然有理论上的人身自由，但实际上失去了自己的人身自由，而成为资本主义生产机器上固定的螺丝钉，工人的劳动已变成为异化劳动。其实不只是工厂的工人，学校的学生、医院的病人、兵营里的士兵等，他们的身体都成为现代社会国家机器规训和惩罚的对象。规训就是操控身体的政治技术，自19世纪以来现代西方社会就以造就“驯服的身体”为基本目标。历代的统治者都认识到，只有控制了被统治者的身体，才能进一步对他们实行全面的统治和控制，为了使被统治者不至于起来造反，就必须想方设法控制被统治者的身体。然而，在不同的时代，统治者控制被统治者的身体的方法策略有很大的差别。在古代社会，统治者为了维护他们的权威，总是对胆敢冒犯他们的人的身体施以酷刑。到了19世纪，经过资产阶级启蒙思想家的启蒙思想的洗礼和资产阶级革命的震荡，资产阶级对被统治阶级身体的控制方式似乎也更为文明与人道。

权力与身体的关系经历了一个比较漫长的演变过程。在19世纪以前，权力对身体的控制、惩罚表现为赤裸裸的、野蛮的、公开的、露骨的酷刑。自19世纪以来，则逐渐改变为对身体的规训的一整套复杂而精巧的制度。这一套规训制度相对于酷刑则显得较为隐蔽、文明与人道。在新的刑罚制度下，虽然身体不再遭受酷刑的折磨，看起来似乎更为文明、理性与人道，但是这只是统治者对被统治者的统治方式与统治策略的改变与调整而已，只不过现代社会统治者更为狡猾、更为阴险。

1757年3月2日，达米安因谋刺国王受酷刑。1793年1月21日，路易十六在巴黎的革命广场被送上断头台。历史上，遭受酷刑的人无数。针对身体的酷刑彰显了统治阶级的淫威，是对被统治阶级的震慑与威吓。绞刑架、示众柱、断头台、鞭笞和裂尸刑轮等凡是人类的智慧能够想像出来的酷刑都成为统治阶级用来震慑与威吓被统治阶级的工具，充分彰显了统治者的野蛮与残酷。在19世纪以后，将身体作为刑罚主要对象的现象逐渐消失，惩罚也变得越来越有节制。福柯指出：“19世纪初，肉体惩罚的大场面消失了，对肉体的酷刑也停止使用了，惩罚不再有戏剧性的痛苦表现，惩罚的节制时代开始了。”
[10]



自19世纪以来，虽然针对身体的酷刑逐渐消失了，但是统治者对身体的规训、控制却更为严格。在《规训与惩罚——监狱的诞生》第三部分第一章，福柯描写了一位士兵身体被规训的情景，福柯指出：“到18世纪后期，士兵变成了可以创造出来的事物。用一堆不成形的泥，一个不合格的人体，就可造出这种所需要的机器。体态可以逐渐矫正。一种精心计算的强制力慢慢通过人体的各个部位，控制着人体，使之变得柔韧敏捷，这种强制不知不觉地变成习惯性动作。总之，人们改造了农民，使之具有‘军人气派’。”
[11]

 士兵是这样，其他人也是这样，身体就是这样被操纵、被塑造、被规训的。自此以后，身体变得服从、配合、驯顺。被统治阶级就好像一只十分听话的绵羊，任统治阶级呼来唤去。人的身体成为了机器，成为了木偶。福柯指出，“人是机器”这部大书在两个领域同时撰写。一个是解剖学——形而上学领域。理性主义哲学家笛卡尔写了最初的篇章，医师和哲学家续写了以后的篇章。另一个则是技术——政治领域。它是由一整套规定和与军队、学校和医院相关的、控制或矫正人体运作的、经验的和计算的方法构成的。虽然这两个领域迥然有别，但它们的中心观念是相同的，那就是“驯服性”。这就是说，不管统治阶级采用什么样的方法，他们的目的只有一个，那就是通过对被统治阶级身体的规训使他们的身体变得驯服，对身体的规训过程就好像是对野兽的驯化过程，被统治者的身体成为了权力的玩物。

在福柯看来，对身体的规训其实由来已久。在任何社会里，身体都受到权力的控制，那些权力强加给它各种压力、限制或义务。但在现代规训社会里，资本主义权力对身体的规训溶入了许多新的元素。首先是控制的范围。统治者不再把身体当作不可分割的整体来对待，而是“零敲碎打”地分别处理，对它施以微妙的强制，福柯把它称为“支配活动人体的微分权力”。其次是控制的对象，这种对象不再是行为的能指因素或人体语言，而是机制、运动效能、运动的内在组织。最后是控制的模式。与对身体实施酷刑的惩罚制度不同，现代社会统治者对身体的控制是一种不间断的、持续的强制。这种控制方法使人们对身体可以进行精心的控制，不断地征服身体的各种力量，最后使身体成为驯服的、服从的身体。其实，在现代规训社会，统治者所使用的规训方法很多在古代社会早已存在，如在修道院、军队、工场等场所，纪律成为最一般的支配方式。当然现代规训社会统治者对以往的规训方法作了进一步的改造和完善，显得更为精巧。现代统治者借助心理家学、精神病学家、刑法学家、监狱管理人员、教育学家等“技术人员大军”，采用更为精巧、更为隐蔽、似乎也更为人道的方法对被统治阶级的身体进行无所不在的控制。身体正式进入一种探究它、打碎它和重新编排它的权力机制。福柯宣称，一种“政治解剖学”，也是一种“权力力学”正在诞生。“权力力学”牢牢地控制人的身体，它规定人们可以做什么，不可以做什么，怎么做等，如此一来，纪律就造就出驯服的、训练有素的身体。

用来规训身体的技术都很精细，它们规定了对身体进行具体的政治干预的模式，福柯把它们称为“权力微观物理学”，规训权力技术也是一种有关细节的政治解剖学。福柯还提到德·萨克森元帅的一句名言：仅仅喜爱建筑学是不够的，人们还应该懂得石工技术。
[12]

 这种“石工技术”就是对道德义务和政治控制方面细节的技术。对于这种推崇细节的“石工技术”，福柯论道：“在这种尊崇细节的重要传统中，基督教教育、学校教育和军事训练的一切细节，各种‘训练’方式，都很容易各得其所。对于已被规训的人，正如对于真正的信徒，任何细节都不是无足轻重的，但是这与其说是由于它本身所隐含的意义，不如说是由于它提供了权力所获取的支点。”
[13]

 统治者就是这样，他们通过“技术人员大军”无孔不入地、牢牢地控制着被统治阶级的身体，这种无微不至的“关怀”使被统治阶级难逃统治者弥勒佛的手掌心。在学校、兵营、医院和工厂，这种细致的规则、挑剔的检查、对生活和人身的吹毛求疵的监督非常盛行。在现代规训社会，几乎每个人都逃不出这种规训的“牢笼”。

从某种意义上说，福柯是一位权力政治哲学家，他对权力尤其是权力与身体、权力与知识的关系的研究可谓是匠心独运、发人深思。在现代规训社会，统治者已变得越来越高明、狡猾与阴险，他们不需要像传统社会统治者那样借助酷刑对身体进行惩罚，而是借助“权力物理学”对身体实行监控与规训。福柯还把权力物理学区分为“权力光学”、“权力力学”和“权力生理学”，分别针对身体的各个部分实行监视与规训。对此，福柯深刻指出：“对是否正常进行裁决的法官无处不有。我们生活在一个教师——法官、医生——法官、教育家——法官、‘社会工作者’——法官的社会里。规范性之无所不在的统治就是以他们为基础的。每个人无论自觉与否都使自己的肉体、姿势、行为、态度、成就听命于他。在现代社会里，‘监狱网络’，无论是在严密集中的形式中还是分散的形式中，都有嵌入、分配、监视、观察的体制。这一网络一直是规范权力的最大支柱。”
[14]




 第三节 规训权力与规训手段

针对身体的权力微观物理学慢慢地向整个社会各个领域渗透，并充彻社会的毛细血管之中，在学校、医院、兵营、工厂、机关等社会的各个角落，规训权力就像摆脱不了的魔鬼如影随形。

福柯认为，规训权力运用三种不同的规训手段与规训技术，主要包括层级监视（Hierarchical Observation）、规范化裁决（Normalizing Judge－ment）和检查（Examination）。

首先，我们来看一看层级监视。每一个生活在规训权力制度之下的人都受到权力行使者全面的监视与观察，即便权力行使者，本身也受到上一级权力行使者的监视与督察。比如，在军队里，士兵受到军官的监视，下级军官则受到上级军官的监视。在学校里，学生受到教师的监视，教师则受到学校教学主管部门的监视，教学主管部门又受到上级教育机构的监视。在医院里，患者受到医生、护士的监视，医生、护士又受到单位部门主管人员的监视，部门主管人员又受到医院院长的监视，而医院院长则受到上级主管机构的监视。同样，在工厂里，工人受到车间主任（工头）的监视，车间主任受到厂长的监视，而厂长则受到上级主管部门的监视。总之，在现代规训社会，形成了一个高高的权力金字塔。统治者通过层级监视有效地控制着每一个人和整个社会。福柯以军营为例对层级监视进行了深入细致的分析，指出：“在完美的军营里，一切权力都将通过严格的监视来实施；任何一个目光都将成为权力整体运作的一部分。无数新设计方案对传统的营区图案进行了重大修改。通道的几何规范、帐篷的数目和分布、帐篷入口的方向、士兵的安排等都有严格的规定。”
[15]

 透过福柯对军营的描述，我们不难明白中国人爱说的一句话“官大一级压死人”的深刻内涵。军队是典型的层级监视的范本，用福柯的话来说，军营是一个借助把一切变得明显可见来行使权力的范本。有了这一范本，现代社会统治者则可以依葫芦画瓢把层级监视这一方法运用到社区、医院、收容所、监狱、学校和机关。对于统治者的这一伎俩，福柯洞若观火，他深刻地指出：“在很长一段时间里，这种军营模式，至少是它的基本原则——层级监视的空间‘筑巢’——体现在城市发展中，体现在工人阶级居住区、医院、收容所、监狱和学校的建设中。这是一种‘嵌入’（encastrement）原则。军营是十分可耻的监视技巧的一种运用，正如暗室是伟大的光学的一种运用。”
[16]

 由此可见，福柯对现代规训社会的解剖与分析是何等的深刻与透彻。

为了更好地对被统治者实行监视，统治者及其帮凶煞费苦心在各种房屋的建筑上大做文章。医院建筑被精心设计、安排成医疗活动的工具，便于医生更好地监视与观察病人。学校建筑也成为一个训练机构，福柯提到帕里斯－杜维内所设想的军事学院，这所军事学院对学员有四个方面的要求：训练强健的身体、造就精干的军官、造就唯命是从的士兵与防止淫逸和同性恋。为了使学员达到以上要求，必须建造学生的隔离房间。为了便于监视，还需要有孔眼。学院的建筑就这样成为一个监视机构。在谈到法国建筑师勒杜建造阿尔克·塞南盐城时，福柯提到了勒杜的建筑设计理念，指出：“完善的规训机构应能使一切都一目了然。中心点应该既是照亮一切的光源，又是一切需要被了解的事情的汇聚点，应该是一只洞察一切的眼睛，又是一个所有目光都转向这里的中心。”
[17]

 其实，不只是勒杜，其他的建筑设计师也一样，所有建筑设计都是为了便于权力行使者对被统治者实行监视与督察。在许多建筑设计中，一种环形建筑设计脱颖而出，原因是环形建筑更便于监视与观察且极具隐蔽性。

层级监视在学校也得到了极为广泛的运用。福柯在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中提到了巴坦库管理的班级的事情。从这件事情上我们可以看到，层级监视在学校中的运用。巴坦库从优秀学生中选任了一批“干事”，这些“干事”包括班长、观察员、课代表、辅导员、祈祷文诵读员、书写员、墨水保管员、施赈员和探访员。这些人分别扮演两种角色，一种负责具体工作，另一种负责监督，他们的分工非常具体。观察员做记录，谁离开座位、谁说话、谁没带念珠或祈祷书、谁做弥撒时举止不端、谁有不轨行为、谁总在闲谈都被一一记录在案。课代表负责监管在学习时说话或哼曲的人，不写作业而把时间浪费在玩耍上的人。探访员拜访缺勤或犯下严重错误的学生家长。班长监督所有的干事，只有辅导员是一个教学角色。教师尤其是担任过班主任的教师对福柯关于层级监视在学校中的运用是再熟悉不过了，他们中的不少人也可能是使用层级监视这一规训手段的行家里手。

层级监视形成一座权力的“金字塔”，这座权力金字塔上下沟通自上而下地形成了一个紧密的权力关系网络，每一个生活在规训权力制度下的人既是监视者又是被监视者，这个权力关系网络正是在监视者与被监视者之间获得了权力效应。由于有了这种规训权力与规训手段，权力物理学对身体的控制就有如神助，统治阶级运用权力光学、权力力学与权力生理学对被统治阶级身体的各个部分进行着有效的监视与控制。与传统社会统治阶级依靠酷刑规训身体的惩罚制度不同，现代社会统治阶级更是工于心计、精妙策划，他们借助各种规训权力与规训手段巧妙地、水过无痕地控制、监视着被统治阶级的身体。对此，福柯总结道：“由于有了这种监督技术，权力‘物理学’对肉体的控制遵循着光学和力学法则而运作，即玩弄一整套空间、线条、格网、波段、程度的游戏，绝不或在原则上不诉诸滥施淫威和暴力。这是一种更微妙的的‘物理’权力，因此似乎是不那么‘肉体性’的权力。”
[18]



统治阶级用来对身体进行规训的第二种手段是规范化裁决。福柯把规范化裁决分为五个方面的内容，具体来说包括以下五点：第一，“内部处罚”。福柯所谓的这种“内部处罚”是一种微观处罚，在兵营、工厂、学校、医院与机关广为流行。在现代规训社会，生活在体制中的人几乎都受到过这种“内部处罚”。工厂、兵营、学校、医院与机关实行一整套微观处罚制度，处罚的对象包括时间（迟到、缺席、中断）、活动（心不在焉、疏忽、缺乏热情）、作为（失礼、不服从）、言语（聊天、傲慢）、肉体（不正确的姿势、不规范的体态、不整洁）、性（不道德、不庄重）等各种不合规范和出格行为。这种“内部处罚”使得每个人都陷入一个动辄得咎的惩罚罗网之中。在重大惩罚制度的盲区，“内部处罚”起到了不容忽视的作用。这就好像一个人不违法犯罪，法律制度拿他没有办法，然而即使这样，生活在体制中的每个人都难逃“内部处罚”的制裁。第二，纪律带有特殊的惩罚方式。规训处罚所特有的惩罚理由是不规范，即不符合准则。任何不规范的行为都纳入惩罚之列，士兵未达到要求便是犯了错误，学生轻微的违纪，未完成功课也是错误。第三，规训惩罚具有缩小差距的功能。规训惩罚实质上是矫正性的，罚做作业可以使孩子从错误中得到改过自新，将犯有错误的一等兵降为二等兵，经过重新操练和考核后，他们才能晋升到原来的军阶。第四，在纪律中，惩罚只是奖一罚二元体制的一个因素。福柯说，教师应尽可能避免使用惩罚，而应给学生更多的奖励。第五，按等级分配具有两个作用，一是标示出差距，划分出品质、技巧和能力的等级；二是惩罚和奖励。比如把学生区分为优等生、良好生、中等生与劣等生，就好像我们今天很多学校把学生分为好生与差生，把班级区分为尖子班（Top Class）与普通班（Ordinary Class）一样。通过等级惩罚产生了两种效果，一是根据能力和表现来编排学生；二是对学生施加经常性的压力，使之符合同一模式。如此一来，他们就变得大同小异，相差无几，这恰好体现出了规范化裁决的特点。

规范化裁决把规训对象（士兵、学生、职员、干部等）都纳入一个统一的整体之中，并把他们划分为不同的等级，通过比较、区分、排名进行奖励和惩罚。对此，福柯指出：“在规训机构中无所在不、无时不在的无休止惩戒具有比较、区分、排列、同化、排斥的功能。总之，它具有规范功能。”
[19]

 其实，规范化裁决并非现代社会的新法则，在古典时期末期它就成为重要的权力手段之一。从某种意义上来说，规范化裁决是强求一律的，但由于在实践中规训对象所固有的差距、层次与水准，因此规范化裁决也有分殊的作用，它可以反映出规训对象的差异性。

规训的第三种手段就是检查（Examination），就是把层级监视的技术与规范化裁决的技术结合起来，取长补短、相互为用。检查既是一种监视的目光，又是一种追求规范化的目光。检查把权力的仪式、试验的形式、力量的部署、真理的确立都融为一体。由此可见，检查并不只是层级监视与规范化裁决的简单叠加，而是在两者融合基础上的进一步深化。在检查仪式中，存在着一整套的权力关系和认识关系。对此，福柯指出：“在规训程序的核心，检查显示了被视为客体对象的人的被征服和被征服者的对象化。权力关系和认识关系的强行介入在检查中异常醒目。”
[20]

 在现代规训社会里，可以说检查遍布社会的各行各业，渗透到社会生活的各个领域，学校的考试、医院的巡诊、部队的检阅、企业和机关的各种形式的检查，名目繁多，一应俱有，数不胜数。统治阶级就是通过检查了解下情从而达到对整个社会进行规训与控制的目的。

福柯以学校、医院为例对检查作了深入细致的解剖与分析。医院例行的检查便是巡诊，1661年巴黎主宫医院要求医生每日巡诊。到了18世纪，对巡诊作了更严格的规定，要求实行医生轮流巡诊制。通过巡诊，医院变成了一个训练所，在医院也形成了规训权力，医院变成了医疗规训的物质样本。与之类似，检查在学校便表现为各种形式的考试，考试始终贯穿在整个教学活动之中。当过学生的人都知道，考试对学生来说是家常便饭，考试的形式名目繁多，有随堂考、月考、期中考与期末考、模拟考等等。考试的种类五花八门，有中考、高考、成人高考、自学考试、国家公务员考试、硕士生入学考试与博士生入学考试等等。可以这么说，在现代规训社会，几乎每个人都是从考场走过来的，接受考试、考核成了现代社会每个人无法逃脱的宿命。

在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，福柯对公教学校兄弟会桥梁堤坝学院考试的情况进行了详细的描述。公教学校在一周里每天对学生进行考试，第一天考拼写，第二天考算术，第三天上午考教义问答，下午考书写等等。而桥梁堤坝学院每年有16次考试，数学、建筑学和绘图各考三次，写作考两次，石工、建筑风格、勘测、水平测量、建筑估算各考一次。通过考试，学校与医院一样，俨然也变成了规训权力机构。对此，福柯不无讥讽地称“学校变成为发展教育学的地方”。

在描述了考试的情况之后，福柯接着对检查作了深入细致的分析，他把检查分为以下三种情形：第一，检查把可见状态转换为权力的行使。在传统社会，权力是可见的，但是在现代规训社会，规训权力是通过自己的不可见性来施展的。然而，这种规训权力却把可见原则强加给它的对象，使被规训的人经常被看见和能够被随时看见。这样在检查者与被检查者之间就形成了一种权力关系，规训权力通过整理编排对象来显示自己的权势。谈到这种情况的时候，福柯举了1666年3月15日法国国王路易十四举行军事检阅的事例。路易十四的这次阅兵，受阅者有18000人，人数之多在当时的欧洲无可匹敌。这次阅兵极大地显示了路易十四的权势与威力，可以说在当时的欧洲这是权力的第一次公开展示。据说这次阅兵使整个欧洲都惴惴不安。几年之后，路易十四还叫人制作了一个徽章来纪念这次阅兵。第二，检查也把个体引入文件领域。福柯认为，检查将人进行对象化控制，它不仅使人置于监视领域，也使人置于书写的网络中，使人陷入文件的海洋大海之中，因而被这些文件所俘虏。这种情况也就是我们中国人所说的文山会海。对此，福柯指出：“这些文件俘获了人们，限定了人们。检查的程序总是同时伴有一个集中登记和文件汇集的制度。一种‘书写权力’作为规训机制的一个必要部分建立起来。在许多方面它都仿照了传统的文牍方法，但它也有独特的技巧和重大的革新，其中涉及到识别、通知或描写的方法。”
[21]

 如此一来，一系列有关规训个体的符码便形成了。这些符码，这些有关个人的档案、文牍将被规训的个人变为知识的对象和权力的支点。在现代规训社会，学校、医院、军队、企业和机关等规训权力部门把我们每一个人的资料都详细地记载、书写、登录在电脑和各类文件资料之中，需要的时候随时把它们调出来。第三，由各种文牍技术所包围的检查把每个人变成一个“个案”。以往普通的个人是不能进入描述领域的，自18世纪以来，儿童、病人、疯人、囚徒都成为个别描述和生平记载的对象，逐渐地几乎每个人都被记载、登录。

检查将层级监视与规范化裁决结合起来，这样就增强了各类规训机构的规训功能。

福柯对规训权力与规训手段的深入细致的研究有其深刻的用意。在他看来，规训权力和各种纪律的出现标志着历史的重大转折，标志着个人化的政治轴心已被颠倒的时代的到来。在传统社会，史书里记载的只是帝王将相与英雄豪杰，普通老百姓不入历史学家的法眼，他们处在书写之外，处在档案和典籍之外，寂寂无名。与之相反，处在显赫地位的是帝王将相、英雄豪杰，他们通过盛大的典礼、纪念性的碑文与布满光环的家谱而显身扬名、流芳百世。在现代规训社会，一切都颠倒了过来，普通老百姓而非帝王将相、英雄豪杰成为记载、登录和书写的对象，成为被监视和被规训的对象。与传统社会里“上升”的个人化不同，在规训制度下，个人化是一种“下降”。权力变得越来越隐蔽，越来越有效，权力的行使借助的是监视而不是盛大仪式，是观察而不是纪念性碑文。在现代规训社会，统治阶级借助层级监视、规范化裁决和检查等规训手段有效地、牢牢地控制着每一个社会成员乃至整个社会。正是到了现代规训社会，一种新的权力技巧和一种新的肉体政治解剖学开始出现。这种权力技巧充分显示了规训社会的权力特征，而且规训权力具有生产性。对此，福柯明确地指出：“实际上，权力能够生产。它生产现实，生产对象的领域和真理的仪式。个人及从他身上获得的知识都属于这种生产。”
[22]

 由此可见，在现代规训社会，权力与知识已经是一丘之貉，无论是层级监视、规范化裁决还是检查，统治者都要借助于一支庞大的“技术人员大军”，没有他们充当统治阶级的爪牙与帮凶，规训权力就无法实施。


 第四节 现代社会是规训社会

规训与规训社会的形成经历了一个比较漫长的过程，萌芽状态的规训是17世纪末在对瘟疫的控制手段中所体现出来的规训。现代意义上的规训则是以英国边沁提出的“全景敞视主义”为代表的规训。

在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，福柯描述了17世纪末一个城市处置瘟疫的情况。在15至17世纪，鼠疫、黑死病等瘟疫在欧洲时常发生，造成了大量人口的死亡。由于当时医疗技术落后，人们对瘟疫非常恐惧，避之无恐不及。一旦发生瘟疫，一般都采取以下两项措施：第一，就是实行严格的空间隔离。第二，就是进行严密的监视。先说空间隔离。一旦发生瘟疫就封闭城市及其郊区，严禁人们离开城市，把城市分成若干区，各区由一名区长负责。每条街道由一名里长负责，严密监视该街事务。里长从外面挨家挨户地锁门，然后把钥匙交给区长，区长保管钥匙直到隔离期结束。空间隔离可以有效地避免瘟疫的传染。这一方法直到医疗技术极为发达的今天仍在使用。2003年中国发生“非典”疫情的时候也实行了严格的空间隔离，限制人员的自由流动，避免疫病的漫延。除了实行严格的空间隔离之外，控制瘟疫的另一项措施就是实行严密的监视。瘟疫一旦发生，到处都是机警的监视目光。在各个出入口、市政府和各个区都实行警戒，以确保民众的服从和长官的绝对权威。在每个城门设一个观察站，在每个街口设几个哨兵。每天，区长巡视所负责的地区，里长也深入所负责的街道。这种监视极为严密，里长向区长报告，区长向市长报告。病情记录不断地汇总，每个人的病情和死亡都要经过权力当局，经过他们所做的记录和决定。

这两项控制瘟疫的措施体现了规训权力的萌芽。这种萌芽状态的规训权力深入到日常生活的细枝末节，在毛细血管般的网络中流动，通过有序的、连续的运作，掌握每个区、每个街道、每个人的情况，从而有效地防止瘟疫的漫延。前文提到的对麻风病人、疯癫者的隔离与对瘟疫的隔离极为相似。英国边沁提出的“全景敞视建筑”的构想从某种意义上来说是受到以上两种控制瘟疫措施的启发，只不过边沁提出的“全景敞视主义”使规训的性质和作用发生了根本性的改变。

在人类监狱史上，英国边沁设计、发明的全景敞视监狱无疑是一个伟大的创举。借助这种全景敞视监狱，监管人员可以在任何角度、任何时候、任意地、有效地对每一个囚犯进行监视和控制。边沁设计的全景敞视监狱在建筑设计上可谓是费尽心机：四周是一个环形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗户，对着环形建筑。环形建筑被分成许多小囚室，每个囚室有两个窗户，一个朝内，一个朝外：在中心瞭望塔有一名监督者，监督者透过窗户，通过逆光效果，对四周环形监狱的每个囚室进行观察和监视。每个囚室可被随时观察，每个囚犯的所作所为都暴露在监视者的目光之下，然而囚犯却无法看到监视者。这就意味着随时有一双监视者的眼睛监视着每一个囚犯，囚犯在明处，而监视者在暗处（监视者是隐蔽的）。以往的监狱有三个功能即封闭、剥夺光线和隐藏，而全景敞视监狱只保留了封闭这个功能，消除了另外两个功能。这就意味着在全景敞视监狱里，囚犯在监视者的目光之下，任何隐私都暴露无遗，与以往监狱里的囚犯相比，好处是囚犯可以不用生活在黑暗之中，他们可以享受到充分的光线。然而，这是否表明全景敞视监狱的囚犯就更自由呢？当然不是，监视者一双看不见的眼睛随时都在监视着每一个囚犯。对此福柯说得很明白：“充分的光线和监督者的注视比黑暗更能有效地捕捉囚禁者，因为黑暗说到底是保证被囚禁者的。可见性就是一个捕捉器。”
[23]

 以往的监狱虽然肮脏、黑暗，但是囚犯还有一些自由，还能保留一些自己的隐私，因为狱卒和监管不可能时刻监视着他们。而在全景敞视监狱，囚犯时时刻刻暴露在监视者的目光之下，失去一切自由，没有任何隐私可以保留。

对于全景敞视监狱的这一特点，福柯非常清楚，他指出：“全景敞视建筑是一种分解观看/被观看二元统一体的机制。在环形边缘，人彻底被观看，但不能观看；在中心瞭望塔，人能观看一切，但不会被看到。”
[24]

 全景敞视监狱的这一特点导致了如下几个方面的后果：首先，在囚犯身上造成了一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。这样做的目的是使监视具有持续的效果，即使监视在实际上是断断续续的，规训权力仍然存在，因为囚犯明确地知道有一双监视着他的眼睛，至于是谁在监视、什么时候监视、什么时候不监视，他永远不得而知。其次，全景敞视监狱使权力自动化和非个性化，权力不再体现在某个人身上，而是体现在一种安排上，这种安排的内在机制能够产生制约每个人的关系。在这种权力机制下，由谁来行使权力都没有什么差别，随便挑选出的什么人都能操作这个权力机器。因此，权力依赖于机制，而非依赖于任何个人。再次，全景敞视监狱无须使用暴力，它既高效又成本低。福柯说，全景敞视监狱不再有铁栅，不再有铁镣，不再有大锁，只需要实行鲜明的隔离和妥善地安排门窗开口。旧式厚重的“治安所”及其城堡式建筑，被具有简单、经济的几何造型的“明辨所”所取代。这表明现代规训社会统治阶级用最低的成本获得了规训的最高效率。对于全景敞视监狱的这种低成本高效率，福柯心知肚明，他指出：“它是自动施展的，毫不喧哗，它形成一种能产生连锁效果的机制。除了建筑学和几何学外，它不使用任何物质手段却能直接对个人发生作用。它造成‘精神对精神的权力’……这是一种从权力中‘史无前例地大量’获得‘一种重大而崭新的统治手段’的方法，‘其优越性在于它能够给予被认为适合应用它的任何机构以极大的力量。’”
[25]

 我们知道，军队、警察、法庭和监狱等是上层建筑中的重要组成部分，统治阶级为了牢牢地控制被统治阶级，就需要花费大量的人力、财力和物力把庞大的上层建筑建立起来。为了使国家机器廉价高效运转，统治阶级往往依靠“技术人员大军”尽量地节省统治成本。边沁发明的全景敞视监狱就可以为统治阶级节省大量的人力、物力和财力，因而成为统治阶级低成本高效率控制整个社会的典范，一再受到推广和应用。

边沁的全景敞视监狱的设计方案是否受到勒沃设计的凡尔赛动物园的启发，现在已不得而知。不过，福柯还是把全景敞视建筑与动物园类比。他指出：“全景敞视建筑就是一个皇家动物园。人取代了动物，特定的分组取代了逐一分配，诡秘的权力机制取代了国王。”
[26]

 区别在于动物园关的是各种动物，而监狱关押的是囚犯。其实，动物园和监狱的实质是一样的，即它们都是牢笼。现代资产阶级采用各种先进的技术手段和管理方法，对广大人民群众进行监督和控制，而且手段非常隐秘，使被监控者无法察觉。现代社会就好像是一个大监狱，每个人都是这座监狱中的囚徒，他们就好像是动物园里的动物，看起来似乎自由、快乐，实际上逃不出统治者弥勒佛的手掌心，也逃不出统治者精心为他们编织的“铁笼”。德国著名社会学家马克斯·韦伯也认为，随着现代性的发展，人们不可避免地生活在官僚制的“铁笼”当中，现代社会是一个典型的规训社会、极权社会。平等、自由、民主、人权等只不过是统治阶级编造出来用以欺骗人民群众的意识形态的谎言。

可以毫不夸张地说，全景敞视监狱是现代规训社会的缩影，而整个社会则是监狱的扩大形式，是监狱的延伸和扩版。在福柯看来，工厂、学校、军营、医院、机关以及一切慈善机构（孤儿院、养老院、收容所、救济所等）都与现代监狱无异，都行使着规训与监视的职能。简单地说，现代社会就是一所大监狱。论及此，我们再来看一看边沁的全景敞视监狱吧。全景敞视监狱是一个能够监督自身机制的机构。在中心瞭望塔，总管可以暗中监视所有的下属雇员，总管本人也被监视。一名巡视员常常出其不意地来到全景敞视监狱的中心，一眼就能判断出整个机构的运作情况，什么事情都瞒不过他。瞧，现代规训社会与全景敞视监狱是多么的神似。难怪福柯会发出这样的反问：“因此，对于下述情况，既具有正规的编年资料、实行强制劳动、具有监视与登记机构以及继续执行并扩大法官职能、维持正常状态的专家的分格式监狱，变成现代的刑罚手段，难道还有什么可惊异的吗？对于监狱与工厂、学校、兵营和医院彼此相像，难道值得大惊小怪吗？”
[27]

 其实，福柯的反问很确定地向生活在现代规训社会里的人们发出了这样一个再清楚明白不过的信息，即现代规训社会是一座大监狱，现代社会是一个规训社会。

论及现代规训社会的铁笼特征，笔者不禁想起了福柯《规训与惩罚——监狱的诞生》一书的书名，这部书的副标题正是“监狱的诞生”，而且福柯这部著作的第四部分就是专门研究监狱的。在福柯看来，离开了监狱或类似于监狱的规训机构，现代社会就无法正常运转。福柯与德斐尔、德勒兹等成立“监狱报道小组”，维护犯人的政治权利，为遭受不公正审判而被监禁的人奔走呼喊。这一系列的实际政治斗争促使他关注监狱这一规训社会的象征与标志。

如果真要追溯监狱的起源，恐怕笔者还无法考证出具体的时间，刑法学家、历史学家也不知是否考证出监狱产生的具体时间。然而，让人大跌眼镜的是，福柯把1840年1月22日梅特莱农场正式开始使用的这一天作为监狱的诞生日。福柯为什么选择这一天作为监狱的诞生日呢？这是因为梅特莱农场是最极端的规训机构，是各种对行为进行强制的技术集大成的标本。在这里，可以发现“修道院、监狱、学校、兵营”。在福柯看来，梅特莱农场与修道院、监狱、学校、兵营无异，它们都是规训机构。这些不同的规训机构表现为家庭模式、军队模式、工厂模式、学校模式与司法模式等不同的运作模式。这些不同的模式的复合可以有效地进行训练，而且训练与观察是同样进行的。对身体的训练产生了一种关于个人的知识，学习技术的学徒训练导致了各种行为模式，掌握技能与建立权力关系密不可分地联系在一起。福柯以梅特莱农场为例深刻剖析了现代规训社会的规训特征。现代规训社会是一座大监狱，它由工厂、学校、军营、医院、机关、收容所、养老院、救济所、监狱等各类规训机构组成一个福柯所说的“监狱群岛”。这些“监狱群岛”就成为统治者各类规训权力的领地，也成为他们各自的势力范围。

工厂、学校、军营、医院、机关、收容所、养老院等各有各的作用，表面上看来与监狱迥然有异，但实质上它们同监狱一样，都行使着规训权力的职能。对于现代规训社会，福柯进行了无情的批判，从而揭露了现代规训社会统治阶级阴险、狡诈的丑恶面目，他一针见血地指出：“把这些机构说成是压制、排斥、制造边缘状态的机构的种种观念，不是以描述出处于‘监狱之城’核心的居心叵测的怜悯、不可公开的残酷伎俩、鸡零狗碎的小花招、精心计算的方法以及技术与‘科学’等等的形成。所有这一切都是为了制造出受规训的人。这种处于中心位置的并被统一起来的人性是复杂的权力关系的效果和工具，是受制于多种‘监禁’机制的肉体和力量，是本身就包含着这种战略的诸因素的话语的对象。在这种人性中，我们应该能听到隐约传来的战斗厮杀声。”
[28]
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 第四章 性话语、知识话语、真理话语与权力


 第一节 “性压抑”话语与性科学

福柯运用谱系学方法、考古学方法对性、知识、真理与权力的关系进行了深入透彻的分析，并充分体现了权力微观物理学对性、知识、真理的压制与控制。

与中华民族含蓄、内敛的民族特性不同，法兰西人热情奔放、酷爱自由，追求刺激与冒险。法兰西民族的这种民族特性在当代法国文学中有着鲜明的体现，在法兰西人身上也有着充分的体现。熟悉当代法国文学的读者就知道，在当代法国许多著名的文学家的著作中有着许多关于性、色情等内容的描写。在导论部分笔者提到法国色情作家萨德、布朗肖、巴塔耶，还有福克纳、纪德、热内等当代法国著名文学家、作家都是描写性与色情的高手。法国当代文学尤其是萨德、布朗肖与巴塔耶等人的作品对福柯研究性产生了重大的影响。

自20世纪70年代起，福柯开始广泛地阅读福克纳、纪德、热内、萨德、布朗肖与巴塔耶等人的著作，福柯是尼采的忠实信徒，而福柯所喜爱的上述文学家对尼采也都非常推崇，福柯从这些文学家的著作中汲取了丰富的思想资源，为他开展性的研究奠定了深厚的基础。我们知道，福柯最初是从精神分析学那里了解到有关“性”的观念的，通过阅读萨德、布朗肖、巴塔耶等文学家的作品，福柯的关于性的观念发生了根本性的变化，他关于性的理解远远超出了一般的精神分析学。最重要的是，福柯对“性压抑”说提出了自己的不同看法。而福柯对“性压抑”说的否定与批判，开启了人类性经验史的新篇章，这一思想也成为福柯《性经验史》的核心思想与主题。福柯对性的开拓性研究使他超出了弗洛伊德等精神分析学家的研究水平，充分彰显了他颠覆、叛逆、桀骜不驯的新尼采主义的特征。

人们一般认为，性是属于人类生活中最隐秘的领域，一直以来性成为人们忌讳谈论、羞于谈论和禁止谈论的话题。自维多利亚时代以来，性受到普遍的压制，性经验被小心翼翼地贴上封条，它只好挪挪窝，为家庭夫妇所垄断。性完全被视为繁衍后代的严肃事情，性只存在于父母的卧室里。只有夫妻之间以繁衍后代为目的的性才是合法的，而其它性活动则是被严格禁止的。
[1]

 维多利亚时代之所以对性严加控制，是为了使资产阶级不要沉湎于性享乐，把更多的精力用在发展生产上面，因而性压抑说逐渐流行起来。

然而，根据福柯的研究，“性压抑”说是不成立的，值得怀疑的。在人类历史上，人们对性的态度经历了一个变化的过程。在古希腊时期，苏格拉底与美少年之间的爱情纯洁真挚，人们对同性恋坦然接受，不认为是一件见不得人的事情，甚至古希腊神话里的许多神话人物也大都贪恋美色，风流成性。性、性爱在人们看来是一件再自然不过的事情，没什么好遮遮掩掩的。在17世纪初叶，人们对性还有几分坦诚，性生活不需要什么隐秘，言谈之间也没有什么顾忌。那时，人们着装袒露，言而无羞，裸体示人和随意做爱，对此，成年人开怀大笑，夹杂在大人们中间的小孩也毫无羞耻之感。福柯说，这是一个身体展示的时代。由此看来，自维多利亚时代以来资产阶级编造的“性压抑”话语是不符合历史事实的，是令人怀疑、不攻自破的。首先，性压抑并非自古以来就存在。在古代社会，人们对性的认识虽然不多，但对性的约束、限制也不像今天这么严厉，也就是说，对于性的压抑并非贯穿人类历史的始终。其次，散布性压抑话语具有经济利益与商业价值。福柯指出：“在我们的文明中，倾听他人吐露性秘密的工作人员是要收取报酬的，这在世界上是独一无二的，好像谈性的愿望和大家想要性的兴趣已经大大地超出了倾听的各种可能性，某些人已经把他们的耳朵出租了。”
[2]

 由于性压抑的存在，性经验成为一种秘密，而要倾听他人吐露性秘密就需要交费，一部分人就可以借以收取报酬。再次，性话语扮演了人类精神导师的角色，还能起到道德教化的作用。人们似乎是站在权力之外谈论性，他们搅乱了法律秩序，预见到一点未来的自由。总之，性压抑话语对那些编造者而言既具有商业价值，又具有道德教化作用。

显然，在福柯看来，性压抑话语是统治阶级编造出来的意识形态谎言，未经过自己头脑的思考就人云亦云是错误的。福柯极富批判精神与怀疑意识，在他的《性经验史》一书中，福柯对“压抑假说”提出了三点怀疑：第一，性压抑真的是一种历史事实吗？第二，权力机器特别是在我们社会中起作用的权力机器真的在本质上是维护压抑秩序的吗？第三，有关压抑的批判话语为了阻止压抑是否已经与一直未受到质疑的权力机制交织在一起了呢？福柯提出这三点怀疑，意思不是说性在资本主义社会里没有受到压抑，也不是说权力不是压抑而是宽容。福柯明确地指出，他对压抑假说的怀疑，目的不是指出它是错误的，而是把它重新纳入到17世纪以来现代社会内部的性话语的一般结构之中。他的意思就是要看这些性话语的内容是什么（谈论性经验究竟谈了些什么），性话语引起了什么权力后果，在这些话语、权力后果和由此而来的快感之间存在着什么样的联系，由此又形成了什么知识。概而言之，就是要在话语——权力——知识的框架下考察性压抑话语。

根据福柯的研究，17世纪是一个性压抑的时代。从这一时代开始，性成为禁忌，谈论性、描述性成了一种更加困难和要付出更高代价的事情，在人们的言谈中性必须被过滤掉、剔除掉，因而性成为禁忌，人们谈性色变。现代人羞于谈性，最好的办法就是保持沉默。随后，福柯笔锋一转，指出要是考察最近三个世纪以来性的连续变化，事情就大不相同，围绕着性，发生了一次真正的话语爆炸。这是怎么回事呢？福柯解释说，人们不谈论性并不意味着性话语就受到压抑，语言与话语是两个不同的概念。在语言中，性被过滤、净化与剔除。然而，性话语不仅没有受到压抑，而且还不停地增长着。自18世纪以来，性话语加速泛滥。更重要的是，性话语在权力运作的范围内不断增加，权力机构煽动人们去谈论性，而且谈论得越多越好，权力当局还要听到人们谈论性，并且让性现身说法。由此看来，性话语的增生、爆炸与权力机构的煽动与支持密切相关。

其实，在此之前17世纪的基督教教士守则和忏悔手册对性、性活动的描写就非常详细、具体。它要求忏悔者把性活动的一切细节都坦白出来。教士守则和忏悔手册之所以作出这样的规定是反其道而行之，目的就是要广大教徒节制欲望、远离红尘，最终皈依上帝。而18世纪以来迅速增长的性话语则不同，人们希望通过审慎的分析话语对欲望产生转移、强化、重新定向和改变的多重影响。使性不再是惩罚或者宽容的对象，而成为管理的对象，使性不仅是被批判的对象，而且还是被管理的对象，它属于公共的权力。由此看来，自18世纪以来，性并没有受到压抑，而只是成为被管理的对象。福柯以人口问题和儿童的性问题为例对此进行了深刻的论证。

福柯认为，到了18世纪，权力技术的最大新变化就是出现了作为政治经济问题的人口现象。一个国家、一个政府要保持整个社会的可持续发展，就必须维持人口与资源的平衡。这就要求国家必须考虑人口的各种变量，如出生率、发病率、寿命、生育率、健康状况、饮食形式和居住形式等。除此之外，还必须分析出生率、结婚的年龄、合法和非法的出生、性关系的早熟和频率、提高生育率或者节育的方式、单身的后果或者禁忌的影响、节育行为的影响等。国家还必须雇佣“包打听”了解、掌握每个公民的性活动及其活动方式。福柯指出：“在国家和个体之间，性成了一种目标，一种公共的目标。围绕着它形成了一整套各种话语、各种知识、各种分析和各种命令的网络。”
[3]

 世界上许多人口众多的国家为了甩掉人口过多这一沉重包袱，对每个公民的性、性活动、结婚生育等都有严格的规定，在国家与公民之间形成了一种紧张关系。

谈到性，人们认为性只是成年人的专利。其实，儿童的性问题早已不是什么秘密，人们对此早有认识。在学校生活中，人们并不谈论性，但看一看学校的建筑分布、各种规训规则以及所有内部的组织就足够了。校长们也总是采取严格的防范措施，班级的空间、课桌的形状、娱乐课程的安排、集体宿舍的分布以及休息和睡眠的监督规则等等所有的举措都是为了防范儿童的性。然而，即便如此，儿童的性问题仍然成为一种公众问题。自18世纪以来，儿童、青少年的性问题越来越突出，为了解决这一问题，人们调整了无数的学校设置和话语战略。为了防范儿童、青少年的性，人们甚至不让成年人和儿童、青少年谈论性，人们认为性粗俗、低下、直露和肮脏。总之，性话语与权力有着千丝万缕的联系。

从19世纪甚至更早开始，各种性话语不断地被积累起来，医学、精神病学、刑事审判和19世纪末发展起来的各种社会控制都积累起了大量的性话语。福柯还提到一个案例：1867年的某一天，一位靠打工为生的农业工人在田边与一位小姑娘发生了性关系。他从这位小姑娘身上得到了一些性安慰，结果被小姑娘的父母告发，这位农业工人被宪兵逮住，交给法官审判。法官又把他交给医生，最后又把他交给两位专家，这两位专家为他撰写了一份报告，并把它发表了出来。据福柯说，这种案例在乡村时常发生，人们见怪不怪。然而，不知从什么时候开始，这类在乡村司空见惯的性经验却成了集体不宽容的对象，而且医学、司法、专家一起出动兴师问罪，架势很大。通过对这一案例的分析，福柯得出结论说：“从18世纪以来，性就不断地激发起一种普遍化的话语亢奋。而且，这些性话语的增多不是外在于权力或反对权力的，而是相反，性话语是在权力的范围之内，作为权力运作的手段起作用的。到处都有观察、审判和表述的手段。”
[4]

 吊诡的是，一方面性话语被大量地积累起来，在人口学、生物学、医学、精神病学、心理学、道德、教育学和政治批判等领域出现了性话语爆炸；另一方面性又被医学、司法、专家等各种权力机构严格地管理和控制起来。实际上，性话语的大量积累是权力运作的结果，哪里发生桃色事件，医学、司法、新闻、行政、刑侦专家等各种权力机构嗅觉异常灵敏，他们像苍蝇一样一时蜂拥而至，调查、审问、记录、表述、发表报告一应俱全，各种卷宗、档案、报告里积累了大量的性话语。

有人认为性话语的增多只是一个简单的数量现象和一种纯粹的增长，它与权力运作没有什么关系。对于这一观点，福柯给予了批驳。福柯认为，性话语的增多是权力运作的结果，它并不只是一个简单的数量增长，医学、司法、刑事、行政等权力机构为了确保人口密度、繁衍劳动力和维持社会秩序因而积累了大量的性话语。福柯认为，19世纪和20世纪是性话语增加的时代，各种性经验四处扩散，各种性话语到处传播，更糟糕的是，“性倒错”现象也大量地产生。根据福柯的考证，性倒错者是从过去的浪荡子那里产生出来，浪荡子专干些见不得人的勾当，他们偷香窃玉、勾引妇女，这些浪荡子逐渐成为性倒错者。从18世纪至今，他们被法律追踪，无处藏身，被迫在社会的夹缝中求生存，他们四处流浪受尽了各种折磨。其实，在福柯看来，这些性倒错者并非十恶不赦，他们都是被社会歧视、迫害、抛弃的可怜人。他们中有早熟的女孩、糊里糊涂的中学生、仆人和教师、残忍或躁狂的丈夫、孤独的拾荒者、闲逛者等等，他们被惩戒委员会、儿童教养所、感化院、法庭和收容所等各种权力机构所控制。这些性倒错者与犯人、疯子没有什么两样，他们被歧视、被控制，受尽各种屈辱，一个世纪以来，他们都背负着“道德癫狂”、“生育神经官能症”、“生育感觉反常”、“变态”和“心理不平衡”等恶名。

其实，性倒错的产生并非性压抑的结果，而是性话语增生的产物。性倒错者与其说是被法律所追踪，倒不如说是被话语所追踪。他们被追踪、受歧视是因为他们破坏了西方社会控制性的两套庞大的法规体系，即联姻法律和性欲秩序。在福柯看来，对待性倒错，问题的根本不在于宽容与压抑程度的大小，而在于权力运作的形式。为了控制性、管理性，权力机构采取了以下四种措施：首先，各种对血亲联姻的古老禁令或对不可避免的频繁发生的通奸的惩罚。这种最新的控制方式与传统的权力运作方式不同，传统的权力作用方式对于它所要控制的事物总是通过“逐渐地减少”来达到目的。而最新的控制方式则是通过扩散它自身的权力和它所针对的对象来进行的，遵循的是一种可以达到无限的双重增长方式。对于儿童、青少年的手淫，教师和医生都感到如临大敌，他们跟踪追击，分析儿童、青少年手淫的各种原因，捕捉一切可能诱发手淫的东西。人们还建立了各种监督机制，向父亲和教师发出警告，让他们保持警惕，不得马虎，甚至还在家庭中间制定一整套的性医学的政策，对儿童、青少年的性进行防范。对于整个社会的这一套做法，福柯不以为然，他指出：“儿童的恶习与其说是一个敌人，不如说是权力机制依赖的基础。人们可以把它作为恶来消除，但是一定会失败。这样热衷于一种徒劳的工作让人不禁怀疑是人们自己要求它继续存在，在可见的与不可见的夹缝中扩散开去，而不是要它永远消失。在这一过程中，权力向前推进，增加它的中介效果，然而，它的目标却是向外扩张、自我分化和分岔，隐没在与它同步的现实中。表面上，这与一种阻碍机制相关；但是实际上，人们以儿童为中心布置了各种无边无际的渗透线。”
[5]

 其次，这一对外围性经验的新追逐逐渐引发了各种性倒错的新整合和一种对个体的新说明。在古代社会，人们对性虽然有一些认识，但还没有对性进行分门别类的研究。然而到了19世纪，人们把与传统性活动方式不同的一切性行为都视为性倒错，并且对所谓的性倒错进行了分门别类，为它们取了各种稀奇古怪的名字，其中有暴露癖者、恋物癖者、恋动物癖者和兽奸者、身体单性论者、混合窥视癖者、男子乳房发育症者、恋老人癖者、性感倒错者和性交困难的女人等。福柯带有讽刺意味地把这种对“性倒错者”的分门别类的研究称为“昆虫学式”的研究。医学、精神病学、司法、行政、刑事等权力机构把一切所谓的“性倒错”视为性反常欲除之而后快。在这种权力机制下，性倒错者受尽歧视、屈辱，他们被视为不正常的人，成为社会的边缘人，这也充分彰显了权力对身体、性的操控。

再次，权力产生快感，快感规避权力，在权力与快感之间形成的不是不可逾越的分界线，而是永恒的螺旋线。在这里，福柯对权力与身体、性的关系进行了深入的分析。他认为为了控制身体和性，权力紧贴着身体、监视着身体，把性的身体揽在怀中。这样一来，权力的效能得到了提高，控制的范围也扩大了，这就会产生两个方面的后果：一方面，权力在运作中被给予了一种冲动；另一方面，权力扩张得更远，身体、性、快感都落入权力的控制之中。医学、精神病学、司法、教育、刑事等权力机构对性经验表面上看来加以否定、排斥，然而实际上快感正是随着控制它的权力扩散开来，权力作为召唤机制，它吸引、取出它所关注的性经验、性倒错与性快感。福柯就此指出：“权力也让它追逐的快感侵犯自己。而且，面对快感，权力在自我表现、令人反感或抵抗的快感中表现了出来……从19世纪以来，父母与孩子、成人与青少年、教师与学生、医生与病人、精神病医生与歇斯底里症患者、性倒者之间就没有停止过这种游戏。这些呼吁、规避和反复煽动就从性与身体为中心分布开来，在权力与快感之间形成的不是不可逾越的分界线，而是永恒的螺旋线。”
[6]



最后，这些性渗透的机制是19世纪社会空间和仪式的十分突出的特征。在现代规训社会，权力通过众多的点和各种可变的关系连接成为一个巨大的权力网络，使一切人的身体与性无所逃遁，权力对身体、性进行监视、控制，医学、精神病学、司法、教育、刑事甚至连家庭都参与了进来。19世纪的家庭已不只是一夫一妻制和婚姻的基本单位，它还是一个准权力机构，家长扮演类似警察的角色对孩子的性进行窥视、监视与防范。福柯说，家长为了防范、监视孩子的性，可谓是费尽心机，成人与儿童分开，父母的房间与孩子的房间分在两端以免父母做爱时被孩子们听见，男孩与女孩隔离，对儿童性经验保持警惕，防范手淫等种种防范措施应有尽有，家庭俨然已成为一个准权力机构。医院、精神病院和各类学校也莫不如此，它们使用特殊的空间间隔或惯例把性高度饱和的地方规划为教室、宿舍、客厅或门诊处。

19世纪的资产阶级社会是一个性倒错大量滋生的社会。性倒错的大量产生既不是权力机构对性经验控制过严的结果，也不是权力机构对性经验控制不力的结果，而是由权力机构编织出来的各种性话语催生出来的。实际上，由权力机构编织出来的性话语已成为不同于法律和禁忌的第三种对性进行控制的方式。自19世纪以来，权力与性经验之间已达成共谋，并通过医学、精神病学、卖淫和淫秽书画获取各种经济利益。资产阶级就好像是开设妓院的老鸨，他们组织、容留妇女卖淫、销售刺激人们感官的各种淫秽书画，从而形成了一个巨大的色情产业，资产阶级从中大发不义之财。

通过对性压抑话语、性倒错的深入分析与研究，福柯对“压抑假说”给予了明确的否定。“压抑假说”不仅在理论上站不住脚，而且它也无法解释“性倒错”现象的大量产生和性话语的大量积累。福柯明确地指出：“因此，我们必须抛弃近现代工业社会开启了一个性压抑不断增长的时代的假说。不仅我们目睹了各种反常性经验明显地爆发了出来，而且尤其重要的是，一种迥然不同于法律的机制，尽管它还局部地依靠各种禁止手段，却透过彼此关联的机制网络，确保了各种特殊的快感和不同的性经验不断增多。”
[7]



福柯通过比较性话语与同时代的有关动物或植物繁衍的生理学，发现两者之间存在着明显的差异。生理学属于一种支持西方科学话语体制的宏大的认知意志，而性话语、性医学则属于一种非认知的僵化意志。生理学依据普遍的科学规范不断地向前发展，因而具有科学性，而性话语则没有科学性可言。需要搞清楚的不是某人发现新的理性入门，而是19世纪留给我们的这一“真相与性的相互作用”的逐渐成形。

根据福柯的研究，在人类历史上存在两种展示性真相的宏大程序。一种是中国、日本、印度、罗马、阿拉伯—穆斯林等许多社会都有的一套“性爱艺术”；另一种是西方社会实行的“性科学”。中国、日本、印度等东方国家的性爱艺术把性真相理解为快感的经验或快感本身，不把快感看作是受法律允许和禁止的，也不以有用性为标准，而是根据快感的程度，特别的质量、延续的时间和在身心中的影响来认识快感。受东方文化的浸淫，因而东方人大多比较含蓄。东方社会的性爱艺术往往是秘传心授，它注重的是个人感受，闺中秘密不足与外人道也。之所以用秘密传授的方式传授房中术等“性爱艺术”，是因为传授者要使人们懂得性知识及其严肃性。

与东方社会“性爱艺术”的秘传心授不同，西方社会的性科学要公开、直白得多。为了说出性真相，西方社会在许多世纪中发展出一套纳入不同于密授艺术和教授秘密的权力—知识的严格形式之中的程序，它看重的只是坦白。其实，坦白并不是性科学的专利。从中世纪以来，西方社会一直把坦白作为人们期盼真相展现的主要仪式之一。1215年拉特兰会议颁布的忏悔圣事的管理条例和忏悔技术的发展，刑事审判中诉讼程序的衰落，罪状考验的取消和审问与调查方法的进步，皇家越来越多地介入违法案件的审查以及宗教裁判所的建立，都促进了坦白在世俗权利与宗教权利的秩序中发挥核心作用。在现代规训社会，坦白已成为统治阶级获取各种真相的最重要的手段之一，“坦白从宽，抗拒从严”，坦白已成为统治阶级控制、规训被统治阶级的不二法门。对此，福柯不无讥讽地指出：“从此，西方社会成了一个特殊的坦白社会。坦白的影响无处弗届：在法庭上，在医学中，在教学中，在家庭关系中，在恋爱关系中，在最平常的关系，在最庄重的仪式上。大家坦白自己的罪行，坦白自己的罪恶，坦白自己的思想和欲望，坦白自己的过去和梦想，坦白自己的童年，坦白自己的疾病和不幸。大家还努力准确无误地说出难言之隐，公开地或私下地向自己的父母、教师、医生和爱人坦白。至于无法向他人启齿的快感和痛苦，大家会自我独白，或者写进书中。大家坦白，或者被迫坦白。……西方人已经变成了坦白的动物。”
[8]

 在这种坦白社会，权力规训机构迫使人们说出内心的一切，个人没有任何隐私可以保留。这种情况在我国“极左”时期也有明显的表现。“灵魂深入闹革命，狠批私字一闪念”。在极权体制下，人们自觉地或被迫地坦白自己的罪行，甚至把自己脑子里贪财、好色、升官、出名等肮脏的念头都要老老实实地坦白出来。为了向党表忠心，对党组织不得有任何隐瞒，甚至自己的私生活也要向党组织汇报，家人有什么见不得人的勾当也要向党组织告发。这与西方性科学的坦白有异曲同工之妙。正如福柯所言，现代规训社会已成为坦白社会，坦白无处不在，它已经渗透到整个社会的毛细血管之中。坦白的责任从许多不同的角度传递给我们，从此它已深深地与我们浑然一体，无法分开。规训权力使人们时刻处在坦白之中而毫无知觉，人们相信坦白是获取真相的唯一手段，坦白是自己生存的唯一法则。福柯说，真相的展现完全浸透了权力关系，坦白就是一个明显的例证。一代代西方人所从事的主要工作就是旨在造成人们的奴性，把人们塑造成驯顺的、听话的羔羊。

西方社会的性科学与东方社会的“性爱艺术”是两种完全不同的话语系统。首先，“性爱艺术”是秘传心授，它通过师父的最高意志自上而下，而坦白话语则是来自下面，是一种被迫的交代。其次，“性爱艺术”注重个人的内心感受，而性科学则是要迫使人们以坦白来获取性真相。最后，“性爱艺术”以个体为中心，而性科学的权威不是在说话者的一边，而在聆听者的一边。坦白一直是支配真实的性话语生产的基础，然而它也经历了巨大的变化。从清教主义、反改革运动、18世纪的教学法和19世纪的医学出现以来，坦白就向四处传播开来。人们把它运用到一系列的关系上，如儿童与父母、学生与教师、病人与心理医师、犯人与专家的关系。与此相适应，坦白的形式也多样化了，有拷问、咨询、自传、书信等，坦白的范围也扩大了，它逐渐地构成了一种性快感的庞大档案馆，西方社会对快感进行没完没了的记录，建立起各种标本，并且加以分类。这样一来，科学话语也就参与了进来，一种科学——坦白，一种依靠坦白仪式及其内容的科学，一种以这种多样的和固执的强迫索取为前提的、以坦白说不出口之事为目标的科学就建立起来了；高雅、严肃的科学话语与庸俗、低下的性话语令人不可思议地连结了起来。

那么，西方社会是怎样最终用科学的形式构成了这种巨大的和传统的性坦白的强制要求的呢？福柯把它归纳为如下几点。

第一，通过一种“让人开口说话”的临床规范，把忏悔与检查连结起来，把自我叙述和一整套可以辨识的符号与症状连接起来，把审讯、严谨的调查表、催眠与重复回忆、自由联想连接起来。所有这一切都依赖于坦白，用福柯的话说就是“让人开口说话”，否则的话，一切都将落空。

第二，通过一般的和播撒的因果性公设。性科学勾勒出一个性因果性的网络，性被认为是一切疾病和身体不适的原因，从儿童的坏习惯到成人的肺结核，从老年人的中风到神经病和种族的退化，一句话，性是所有事情的原因。

第三，通过性经验具有潜伏性的原则。性科学认为，性在本质上具有潜伏性，性的作用本身是缄默的，它的本性是逃避，它的效能与它的机制一样，是避人耳目的。只有通过坦白才能获取性的真相，性经验具有潜伏性这一原则要求人们必须尽力把性真相揭露出来。

第四，通过解释的方法。性真相存在于坦白者那里，但是通过坦白获取的性真相还不完全、不明确，因此必须通过听取坦白的人才能完全表现出来，也就是说，需要聆听者来作为解释者对坦白的内容进行解释。聆听者不仅是老师和法官，还是掌握性真相的人，他的作用就是解释，通过解释坦白从而建立起一套真相的话语。

第五，通过坦白效果的医疗化。性科学用医疗化手段对坦白的结果进行确认，性的领域不再仅仅局限在错误与罪恶、过度或违禁的范围之内，而是处在正常与病态的规范体制之下。坦白在各种医疗干预中起着重要的作用，只有使掌握真相的人及时地把真相向恰当的人说清楚，才能把病治好。

西方社会在与传统的“性爱技巧”决裂后，建立起了一门性科学，正是通过性科学的坦白方式获取性的真相。经过一百五十多年，一种旨在产生各种真实的性话语的复杂机制才得以建立起来，正是通过这一机制，性经验才可能表现为性及其快感的真相。

通过研究，福柯发现西方社会并没有从根本上否认性，只不过它是使用了一套机制来产生有关性的真实话语。它不仅大量谈论性，强迫每个人谈论性，而且有条理地说出性的真相来。在性问题上，发展出两个相互呼应的方法，一方面人们要求性说出真相，说出我们自认为立即意识到的、有关我们的真实情况的、隐藏得很深的真相；另一方面我们在解释它向我们所说的一切的同时，告诉它有关它的真相。

总之，福柯认为西方社会的性科学与东方社会的“性爱技巧”是迥然不同、针锋相对的。东方社会的性爱艺术含而不露，它注重个人的内心感受，而西方社会的性科学则是权力机构迫使人们坦白，通过坦白获取性真相。


 第二节 福柯的权力理论

权力理论是福柯哲学思想的重要组成部分，从某种意义上说，权力理论是福柯思想的核心与主线。他对于疯癫、监狱、性、身体、惩罚、真理与知识等问题的研究并非只是单个问题的研究，而是通过对这些看似边缘问题的深入研究来揭露现代规训社会的本质。福柯反其道而行之，一改传统政治哲学的思路与方法，把研究的重点转向边缘领域和边缘问题。正是通过对这些边缘领域和边缘问题的研究，福柯揭露了现代规训社会统治阶级阴险、狡猾和残酷的本质。福柯的权力理论是贯穿其思想的一条主线，疯癫、监狱、性、身体、惩罚、真理与知识和权力都有着密切的关系，福柯的权力理论也始终体现在他对这些问题的研究之中。

权力理论在福柯思想中占有重要地位，虽然他的思想非常复杂，探讨的问题也十分广泛，但权力问题始终是他研究的重点，特别是在20世纪50年代以后。福柯在谈到他的研究旨趣时曾经指出：“对我来说，我的作品的主要点，是重新思考关于权力的理论。”正因为这一特征，美国《时代周刊》把他称为“当代法国的权力哲学家”。促使福柯研究权力问题的原因，除了他自身思想发展的逻辑使然之外，还与20世纪50年代至70年代现实政治斗争的复杂形势密切相关。在1977年10月13日与日本学者交谈时，福柯提到有两个重大事件与他关注权力问题密切相关：第一是当时极右势力猖狂肆虐，法西斯大有死灰复燃之势；第二是当时西方国家出现严重的社会矛盾与社会问题，统治阶级滥施淫威，出动军警试图镇压学生运动、工人运动等各种社会运动。正是以上两个方面的原因，促使福柯集中主要精力研究权力问题，并把权力与他研究的疯癫、监狱、性、身体等问题关联起来。在接受博塞涅的访谈时，福柯指出：“可是我惊讶地发现，在人文科学里，所有门类的知识的发展都与权力的实施密不可分。当然，你总是能发现独立于权力之外的心理学和社会学理论。但是，总的来说，当社会变成科学研究的对象，人类行为变成供人分析和解决的问题时，我相信这一切都与权力的机制有关——这种权力的机制分析对象（社会、人及其他），把它作为一个待解决的问题提出来，所以人文科学是伴随着权力的机制一道产生的。”
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 福柯的思想十分庞杂，他穿梭于人文社会科学各学科之间，研究的问题也十分广泛，然而贯穿一切问题的是他的权力理论。

需要指出的是，福柯对权力的研究与传统的政治学的权力研究毫无共同之处，他一再强调他并不是只关注权力问题，也不是为研究权力而研究权力。他集中精力研究权力问题是因为现代规训社会始终贯穿着权力的力量网络。传统的权力理论关注的是谁掌握权力、谁实施权力，总是强调权力的否定功能，而福柯认为，权力不仅有否定功能，也有肯定功能、生产性功能，权力不仅有压抑功能，也还有生产功能和创造功能。传统权力理论认为权力是一种独立存在的力量，而福柯认为权力只能在关系中存在，权力在本质上是一种力的关系。1973年5月，福柯在巴西里约热内卢的一次学术研讨会上对他的权力理论进行了系统地阐述，他指出权力不等同于镇压，因为权力是一种快感的冲动经济学，权力不仅是否定的、压抑的，而且也是生产性的。

从20世纪70年代中期开始，福柯深入系统地研究了西方历史上权力运作的模式的演变情况。由于基督教在西方有着重要的影响，因而在中世纪西方人就建构了基督教教士权力模式。这一权力模式的主要特点是，从单纯的控制物、占有物（财产、领土）转向控制人（被统治者、被殖民者）。统治者（教士）是管理者、教导者、惩罚者和规训者，被统治者、被殖民者（羊群）是被管理者、被惩罚者和被规训者。统治者试图通过对被统治者的管理、教导、惩罚和规训使被统治者成为驯服的“羊群”，乖乖地听话、服从。世界历史进入到资本主义时代，基督教教士权力模式得到了进一步的完善和发展，成为资产阶级统治国内人民和对外殖民统治的重要方式。资产阶级比中世纪的教会有过之而无不及，对基督教教士权力模式的运用已到了炉火纯青的地步，他们对被统治者实行全面的规训与控制，整个资本主义社会已成为一个“铁笼”，被统治者成为被规训、被宰制和被管理的驯顺的羔羊。

随着社会生活的日益复杂化，资产阶级的权力运作模式也发生了相应的变化，资产阶级为了全面地控制整个社会和社会中的每一个人，生命权力和解剖政治学这一新的权力运作模式便应运而生。生命权力和解剖政治学各有所长，前者集中用来对人的身体进行规训、控制，后者则是用来调整居民和人口。生命权力（biopower），福柯又称之为规训权力，主要是对作为生命个体的公民的身体进行规训、惩罚，惩罚、规训的目的不是为了消灭身体，而是开发、占有身体的资源。中世纪基督教教士权力是为了占有物、掠夺物，不懂得开发和利用被统治者的身体及其劳动能力，而生命权力则懂得开发、占有、利用身体的资源，资产阶级通过繁殖生命、管理生命、控制和调节生命，不仅稳稳当当地掌握着国家政权，而且获得了巨大的经济利益。这充分表明，现代资产阶级与传统社会的统治阶级比较起来，在统治方式与统治手段方面要高明得多。

在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，福柯对生命权力作了深入细致的研究。根据福柯的研究，在古典时期，人体便成为权力的对象和目标。人体被操纵、被塑造、被规训，“人是机器”这部大书在解剖学——形而上学、技术——政治两个领域同时撰写，权力对身体的控制、规训已成为大学问。福柯把生命权力称为政治解剖学、权力力学和权力微观物理学。生命权力有两种形式：第一种形式福柯把它称为解剖政治学，主要是在通过规训惩罚技术对身体进行规训、控制；另一种表现形式福柯把它称为生命政治学，它通过调节技术对人口、生育进行调节和控制。这种生命权力形式以人口、生命为中心，关注整个社会的人口、生育状况、出生率与死亡率、人口的寿命和健康等。这两种生命权力相互为用，前者针对人的身体，对身体进行规训、控制，后者针对的是活生生的有生命的人。生命权力的两大机制通过性巧妙地连接了起来，性处于身体和人口的结合地带，可连接生命权力的两种形式，性既属于身体领域，也属于生命领域，既是对身体进行规训的权力对象，也是对人口进行调节、控制的权力对象。正如福柯所说，性是重要的，这有许多原因，但最主要的原因有两个方面。一方面它作为身体的行为，揭示了经常性监视式的个人化的惩罚控制；另一方面，通过生殖，性进入生物学过程并产生后果，这个生物学过程不再与人的身体有关，而与构成人口的这个复杂的要素和整体有关。

生命权力与解剖政治学这一权力模式是资本主义国家科学技术高度发展的产物，随着医疗保健、生物技术的迅速发展，资产阶级政府可以有效地调节、控制人口与生育，借助一系列合理化的统治技巧和政治技术，资产阶级可以有效地解决和管理有关健康、卫生、出生率、死亡率、寿命等与生命有关的诸多问题。可以说，生命政治与解剖政治既是宏观政治，也是微观政治，资产阶级既要从宏观上对整个社会的人口、生育、出生率、死亡率、寿命、健康等进行管理和控制，也要在微观上对整个社会当中的每一个个体的身体、性、婚姻与生育状况等进行管理和控制。

福柯晚年将研究的重点转向了政府统管术。“政府统管术”这一概念在福柯的权力系谱学中具有非常重要的作用，福柯在权力理论研究上的这一转向表明，他已把对于现代社会的批判矛头指向了现代社会的政治制度及其实际的权力机制。福柯早年研究疯癫、监狱、身体、性等边缘问题，通过对这些问题的深入研究，他发现这些问题与权力都有着密切的关联。到了晚年，随着研究的进一步深入，他已不满足于对边缘问题和局部权力运作的研究，而把研究的重点转向了“政府统管术”。

根据高宣扬先生的研究，“政府统管术”（Gouvernementalite）这一概念是福柯发明创造出来的新概念。它由“gouvernement”（统治、管理、政治）及“mentalite”（心态）两个词结合而成。根据词义，Gouv－ernementalite也可以译为“统治心态”。这一新概念的提出，表明福柯对于现代政权统治的独特理解和他对宏观政治的高度重视，通过“政府统管术”这一概念，福柯要揭露的是现代资产阶级国家政权所实施的规训权力策略。

福柯提出的“政府统管术”包含以下几个方面的含义：第一，是指一切围绕着现代统治而产生和设计的制度、机构、程序、谋略和策略，依靠它们统治阶级可以有效地对人口、生育、居民、政治、经济等实行管理和控制。第二，政府统管术目的在于统管主权和规训的力的趋势，使这些力的关系的发展有利于统治阶级，有利于统治阶级开发、利用各种资源。第三，政府统管术是自中世纪以来西方的国家机器转变为16世纪后的“管理性国家”的演变结果。总之，政府统管术包含着现代国家的政治、统治策略及其演变历史的总和。


 第三节 权力与性

权力与性的关系是福柯《性经验史》一书的重要主题。在《性经验史》第一卷《认知的意志》中，福柯指出：“在国家和个体之间，性成了一种目标，一种公共的目标。围绕着它形成了一整套各种话语、各种知识、各种分析和各种命令的网络。”
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 他认为，任何现代权力体制的运作都不能离开性，性是所有的权力都规训、监视的目标。

福柯对“性压抑假说”提出了怀疑。“性压抑假说”认为在资产阶级社会性受到压抑，性被禁止、性受到驱逐，对性要保持沉默。这种性的压抑与资本主义的发展密切相关，资产阶级发展生产力需要源源不断的劳动力，如果资产阶级一味地纵欲、沉湎于性的享乐就会浪费大量的精力。要保证劳动力的再生产，就必须禁止一切没有被纳入生育和繁衍后代的性活动，就必须对性进行压制。这种性只能存在于父母的卧室里，现代资产阶级到处强迫人们遵守三项律令，即禁止性、否认不正当的性活动、对性活动默不作声。福柯对“性压抑假说”给予了驳斥，他认为权力并没有压抑性，相反它鼓励人们谈论性、表达性，在权力的推波助澜下，围绕着性形成了一整套性话语、性知识。

福柯通过对17世纪基督教教士守则和忏悔手册的研究，发现基督徒忏悔的目的是要消除欲望，净化灵魂和皈依上帝。为了达此目的，基督徒必须彻底反省，对性活动的一切细节必须老实交待清楚。在基督徒的忏悔和反省中积累了大量的性话语和性知识。自古典时期以来，性话语不断增生。到了18世纪，坦白性事的政治、经济、技术的煽动也出现了，人们既从伦理的角度谈论性，也从理性的角度思考性。即使在学校，性也没有受到压抑。围绕着青少年和儿童的性活动，教育者、医生、官员和父母全都动员起来，他们反复地谈论性，自己谈，也让孩子们谈。这样做不仅没有有效地消除青少年和儿童的性活动，反而助长了青少年和儿童的性活动，传播和扩散了性话语与性知识。

在西方社会，权力对身体、性的控制是极其微妙的，不仅被统治者要受到严厉的监视和规训，而且军校学员、各级官员等社会精英都难以逃脱受监视和规训的命运。边沁发明的圆形敞视监狱本是用来监视和规训罪犯的，然而这一规训方法却被广泛地运用到工厂、学校、医院、兵营和机关。难怪福柯把边沁的圆形敞视监视形象地称为“权力的眼睛”。资产阶级就是依靠无数双“权力的眼睛”对整个社会乃至社会中的每个人进行监视和督察。福柯在接受地理学杂志编辑的访谈中曾指出：“总检察长是皇帝的眼睛，从巴黎的总检察长到外省卑微的助理公诉员，他们都用同样的目光注视着任何对秩序的破坏，预防着罪恶的风险，对任何越轨的行为实施惩罚。这种普遍的注视一旦松懈下来，国家的垮台也就迫在眉睫了。”
[11]

 如果说西方社会权力对身体、性的监视、规训还比较隐蔽的话，那么以往一些社会主义国家权力对性、身体的监视、规训和控制就是赤裸裸的了。福柯在谈到苏联社会中的性的时候，指出：“在苏联社会中，我们可以看到这样的例子，即国家机器换了主人，但是社会的等级、家庭生活、性和身体则或多或少地同它们在资本主义社会中一样。你能想象权力的机制在苏联的技术员、工长和工人之间发挥的作用同我们这里有很大的不同吗？”
[12]

 从许多社会主义国家的历史与现实来看，福柯的这一说法倒还真有几份道理。苏联的情况就不用多谈，我国在改革开放以前乃至现在对婚姻内与婚姻外的性的控制也是比较严格的，婚姻内的性是通过国家的生育政策进行控制，而婚姻外的性则通过法律、道德、纪律等进行控制。如果是中共党员与他人发生不正当性行为被人告发则要受到党纪政纪处分，普通群众包二奶、婚外情则会受到道德的审判，性工作者（人们歧视地称为卖淫女、三陪小姐）常常受到权力机关的打击，在有些地方她们甚至被游街示众，受到侮辱与歧视。对于婚姻外不正当的性，人们欲除之而后快，从某种意义上来说，权力与性之间玩着类似于猫抓耗子的游戏。

在性与权力的关系问题上，福柯有一个观点可谓惊世骇俗，这就是性不应当成为立法惩罚的对象，福柯自己也以行动表明了这一点。在现代社会，性成为规训和控制的对象，许多人因为所谓的性犯罪而被判刑入狱。对此，福柯不以为然。他曾说，我们中间的许多人希望当代与性有关的法律制度能够得到打破和放松。曾几何时，为了防范性，人们制订了严厉的法律，对强奸、通奸、同性恋等严惩不贷。到了18世纪末改革者都明确了这样的原则，即私生活与法律无关。法国大革命时期，资产阶级革命家几乎废除了所有的性犯罪。

在性与法律的关系问题上，福柯认为性在任何情况下都不应该受任何一种立法制约。福柯曾经指出，在任何情况下，性都不应该服从任何形式的立法，有两个领域在立法上值得谨慎考虑：一个是强奸，一个是儿童。对于强奸，福柯说出了以下一段惊世骇俗的话，大意是在任何情况下，性都不应该成为惩罚的对象，如果我们惩罚强奸，我们只是在惩罚身体的暴力，而不是其他。强奸只不过是身体侵犯的一种，用拳头来打某人的脸和把阴茎插到他人的阴道这两者没有什么原则性的差别。强奸不是性，而是必须受到惩罚的身体暴力，但不需要把性的问题考虑在内。对于与儿童发生的性行为，福柯则提出了这样的建议：一个人能够与一个同意的孩子、一个不拒绝自己的孩子发生任何一种关系，而这将与法律毫无关系，如果孩子并不拒绝，就没有理由惩罚任何行为。福柯的以上两个观点即使在西方国家也受到许多人的非议，如果在我们国家的话，福柯也会成为过街老鼠人人都要喊打。对于福柯的这些前卫思想，人们为什么无法接受呢？为什么18世纪末的法律就可以产生没有性犯罪的内容？法国大革命时期，资产阶级几乎废除了所有的性犯罪，而当今世界几乎所有的国家都制定严厉的法律对各种性犯罪进行严厉的惩罚。这究竟是人类历史的进步还是退步？古希腊苏格拉底与美少年的恋情纯洁真诚，令人尊敬和羡慕，而现代社会对同性恋、恋童癖等反而不如古代社会那么宽容。福柯的思想逻辑是法律对性的干涉越多，个人的自由就越少，法律对性的干涉越少，个人的自由就越多。正因为如此，福柯提出了“性不应该成为立法惩罚的对象”这一惊世骇俗的观点。


 第四节 知识、真理与权力

亚里士多德在《形而上学》中曾经指出，知识起源于人们对世界的惊奇，知识似乎成为非常圣洁的东西。自此以后，为知识而知识，为真理而真理就成为许多知识分子的理想与追求。孰不知自从人类进入文明时代知识产生以来，知识、真理就与政治、权力关联起来，权力制造知识、真理，权力生产知识、真理，知识、真理又为政治、权力服务，成为权力的帮凶。这一点在现代规训社会则表现得更加明显，可以说在现代社会知识、真理与权力已达成共谋，知识、真理已为权力所收买，统治阶级依靠庞大的“技术人员大军”对整个社会进行有效的规训与控制。

福柯是通过对疯癫、监狱、性、身体与知识话语等的深入研究，从而揭示现代规训社会权力无所不在的特征的。在现代规训社会，权力已渗透到社会生活的毛细血管之中，它不是压制性的，而是生产性的，权力生产性话语、知识话语与道德话语。通过这些话语的生产，统治阶级培养了一支庞大的“技术人员大军”，从思想上驯化和奴化被统治阶级。福柯的权力理论与传统政治学的不同之处在于福柯把权力与知识、真理密切地关联起来，提出了著名的“权力—知识”的命题。福柯认为，以往人们总是把知识与权力对立起来、割裂开来，似乎知识与权力之间是不相容的、非此即彼的，有了权力，就不再有知识，权力会玷污知识、锈蚀知识，权力会使人失去理智，使人疯狂，知识、真理一旦与权力勾连起来就会失去客观性、中立性，就会沦为权力的帮凶。其实，在福柯看来，这只不过是人们的错觉与幻想，在现代规训社会，权力与知识、真理早已成为一个不可分割的整体。福柯指出：“事实是，权力的行使创造了知识的对象，使它们显形，积累信息，并加以利用。如果不知道权力和经济权力如何在日常发挥作用，就不可能懂得任何经济知识。权力的行使不断地创造知识，而反过来，知识也带来了权力。……因此，现代人文主义将知识与权力分家，是犯了个错误。这二者其实是一个整体。不应幻想会有一天知识不再依靠权力，这只不过是以乌托邦形式出现的老调重弹的同一个人文主义。没有知识，行使权力是不可能的；知识也不可能不产生权力。”
[13]

 在现代规训社会，权力与知识已达成共谋，它们沆瀣一气，相互利用。统治阶级依靠权力生产各种知识话语，医学、精神病学、心理学、法学、教育学等人文社会科学建立和发展起来，甚至科学技术也越来越执行起了意识形态的功能。这些学科的发展也造就了一支庞大的专业技术人员大军，他们成为权力的附庸，他们中的许多人手里也握有各种各样的权力。

英国边沁发明的“全景敞视监狱”是现代规训社会的缩影，福柯把它形象地称为“权力的眼睛”，可以说它也是知识—权力的产物。全景敞视监狱从设计、结构、功能与建造都体现了知识、技术与权力之间的密切联系。统治者的权力与设计者、建造者的专业知识结合起来，从而形成一套严密的监视与规训系统，建立在先进的科学技术基础上的现代规训系统与规训制度成为统治阶级有效地控制整个社会的有力工具。监狱是现代规训社会的缩影，福柯认为，医院、工厂、学校、军营、收容所、养老院、救济站、机关等权力机构都不过是仿效监狱的模式建立起来的。他指出：“对于监狱与工厂、学校、兵营和医院彼此相像难道值得大惊小怪吗？”
[14]

 在福柯看来，现代规训社会就是一座大监狱，它由医院、精神病院、工厂、学校、兵营、收容所、养老院、机关等各类“监狱”组成了一个所谓的“监狱群岛”，每个人都处在这个“监狱群岛”之中而不自知，每个人都处在统治者“权力的眼睛”的密切监视之下而无所逃盾。

福柯权力理论的显著特点是他把权力从单纯的政治领域扩展到社会生活的诸多领域，也就是说他泛化了权力这一传统政治学的概念。福柯认为，在现代规训社会，权力已不只是压制性的，实际上也是生产性的。在接受博塞涅的访谈时，他指出：“我在研究疯狂和监狱的过程中，发现一切事物似乎都围绕着这样一个核心：什么是权力。或者，说得更明确些，权力是如何实施的；当某人对另一个人实施权力的时候，究竟发生了些什么？据我看来，在所有的社会中，性都受到了严重的制约。在本世纪（指20世纪，引者注）60年代，往往把权力定义为一种遏制性的力量，根据当时流行的说法，权力就是禁止或阻止人们做某事。据我看来，权力应该比这个要复杂得多。”
[15]

 福柯这里所说的“复杂得多”，在笔者看来是指权力是生产性的，权力既生产知识，也生产真理，同时依靠知识、真理对整个社会进行规训和控制，从而造就驯顺的听话的主体。

现代资产阶级借助权力制造性话语、知识话语、道德话语等各类话语，编造各种意识形态的谎言对被统治者进行洗脑，试图从思想上牢牢地控制被统治阶级，同时依靠医生、法官、精神病学家、教育工作者、律师和各类科技人员编造所谓的真理话语对被统治者进行规训与控制，以维护资产阶级的经济利益与政治统治。资产阶级对整个社会的规训与控制往往以知识、真理的名义进行，这样就带有更大的欺骗性。福柯认为，现代规训社会除非通过真理的生产，否则权力就无法实施。反过来也一样，真理无疑也是一种权力，统治阶级牢牢地掌握着话语权力，他们俨然成为知识与真理的化身。权力与知识、真理就是这样达成了共谋，权力以知识、真理的面目出现，官僚则以专家、学者的身份现身，专家、学者头上又戴有权力的光环与威严，这就是现代规训社会统治阶级运用的独特的统治方法与统治策略。对此，马克思、恩格斯一针见血地指出：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般也是隶属于这个阶级的，占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的占统治地位的物质关系；因而，这就是那些使某一个阶级成为统治阶级的关系在观念上的表现，因而这也就是这个阶级的统治的思想。”
[16]

 在现代资本主义社会，资产阶级在经济上占统治地位，因而必然也要在政治上、思想上占统治地位。在古代社会，统治阶级更多的是通过酷刑和杀戮等暴力手段来树立自己的权威、维护自己的政治统治。而在现代规训社会，资产阶级则要阴险、狡猾得多，他们借助权力制造性话语、知识话语与道德话语等各类知识话语，其实这些知识话语都是资产阶级精心编造出来的意识形态的谎言，资产阶级通过借助这些思想理论话语从思想上牢牢地控制着被统治阶级。

在知识、真理与权力的关系问题上，福柯深受尼采的权力意志论的影响。在真理问题上，尼采是一个虚无主义者，他否认真理的客观性，认为真理的标准就在于提高权力感，权力在谁手里，真理也就在谁的手里，谁的权力越大，谁拥有的真理也就越多。在现代资本主义社会，资产阶级是统治阶级，资产阶级借助权力生产的知识话语、真理话语，不过是资产阶级精心编造出来的意识形态谎言。资产阶级打着真理的幌子到处招摇撞骗，其实这些知识话语、真理话语纯粹是一派胡言，毫无真理性可言。资产阶级利用这些编造出来的话语愚弄、欺骗被统治阶级。作为尼采的忠实信徒，福柯与尼采一样，从来都不承认真理，甚至蔑视各种号称“真理”的知识体系，揭露它们的虚伪性与欺骗性。为了彻底颠覆西方传统思想，福柯紧紧地抓住了在西方思想中带有根本性的问题即真理问题。在福柯看来，真理并不是对事物的正确认识，而只是关于主体依据什么样的规则才能对某些事物说出真或假的问题。依照福柯的这一思想逻辑，资产阶级借助权力制造的各种知识话语、“真理体系”显然没有任何真理性可言，这些话语体系只是用来维护资产阶级统治的思想理论工具而已。福柯认为，世界上并不存在真理，所谓的真理是在一定社会历史条件下，统治阶级为了维护自己的统治而制造、规定出来的游戏规则，它因权力的支撑而有效、被认可。如果统治阶级一倒台，失去了权力的支撑，人们就会像扔垃圾一样把这些话语体系扔到九霄云外。高宣扬先生把福柯的真理观概括为给我们以深刻的启发的一段话：“所以，真理，从本质上来说，就是西方社会的主体性的基本原则，使每个人以它做判断准则，对自身进行自我规训和自我熏陶，把自己训练成为符合整个社会所需要的‘主体’，同时，也以此衡量他人的‘主体性’。”
[17]

 由此看来，统治阶级就是要借助各种知识话语对社会生活中的每一个人进行规训和控制，从而培养和造就大量驯服的、听话的奴才和走狗。

权力、法律与真理之间形成一个三角，它们之间关系非常密切。在《必须保卫社会》一书中，福柯曾指出：“应当承认：我们被权力强迫着生产真理，权力为了运转而需要这种真理；我们必须说出真理，我们被迫、被罚去承认真理或寻找真理。权力不停地提问，向我们提问；它不停地调查、记录；它使对真理的研究制度化、职业化，并给予报酬。我们必须生产真理，如同我们无论如何也要生产财富，为了权力生产财富，我们必须生产真理。从另一方面来讲，我们同样服从真理，在这个意义上，真理制定法律，至少在某一个方面，是真理话语起决定作用，它自身传播、推动权力的效力。”
[18]

 在这里，福柯对权力、法律与真理的关系论述得非常精辟与透彻，统治阶级豢养了一批鹰犬和走狗，专门为他们进行所谓的真理的生产，他们俨然成为了真理与正义的化身。根据福柯的研究，真理游戏中除了权力—法律—真理的三角形游戏之外，还包括权力—规范游戏、权力—真理—快感游戏以及权力—知识游戏等。福柯在各个时期的著作中深入分析了权力运作机制与真理游戏之间的关系。1973年至1974年，福柯讲授了“精神病治疗学的权力”专题课程，对精神病治疗学这种现代知识话语的权力机制作了深入透彻的分析。总之，福柯通过对疯癫、监狱、性、身体、知识、真理与道德等许多问题的深入研究，揭示了现代社会规训权力的实质。
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 第五章 福柯对现代规训社会的批判

在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》、《规训与惩罚——监狱的诞生》、《性经验史》和《必须保卫社会》等一系列著作中，福柯发掘出疯癫、监狱、性、身体、知识、真理与权力等许多极具冲击力的思想主题，对性话语、知识话语、真理话语与权力话语等各种现代理性话语进行了深刻的、激烈的批判，对启蒙、理性等现代性的基本原则与基本精神进行了深入的剖析与批判。福柯对各种现代理性话语的批判为他对现代规训社会的批判清除了路障，奠定了坚实的思想理论基础。通过对性话语、知识话语、真理话语与权力话语等各种现代理性话语的分析和批判，福柯把批判的矛头始终都指向现代规训社会。


 第一节 拒绝对启蒙的讹诈

18世纪启蒙思想家们高举理性的大旗，大力宣扬自由、平等、博爱、解放、理性和科学等现代性思想，破除了西方中世纪以来笼罩着人们的各种神话和迷信。启蒙思想家及其传人坚信，随着理性和科学的发展，人类控制自然界和社会历史的能力就会日益增强，人类社会最终必将走上自由、解放和进步的快车道。启蒙运动的宗旨本是运用理性来破除宗教迷信和盲从，用科学知识来消除神话和幻想，使人摆脱愚昧状态，从而获得自由与解放。
[1]

 然而，由于启蒙思想家们对于理性的矫枉过正从而使人们陷入了对理性的近乎宗教式的盲目崇拜，人们认为随着理性与科学的发展，人类就可以为所欲为乃至无所不能。这样一来，启蒙思想家们又为人类编织了一个新的神话即理性的神话，从而理性走向了它的反面，理性变得过于张扬和骄横跋扈。如何对待启蒙运动的精神遗产，就成为自康德以来二百多年的西方哲学研究的重大问题，对理性进行反思与批判也成为西方哲学的重大主题。在自18世纪以来的西方哲学史上，许多哲学家都卷入对理性的激烈论争之中，康德、黑格尔、尼采、马克斯·韦伯、法兰克福学派批判理论家霍克海默和阿多诺、马尔库塞、哈贝马斯以及德里达、德勒兹、福柯等现当代西方哲学家，对启蒙运动的精神遗产都进行了深刻的反思。

与西方众多思想家、哲学家对启蒙与理性的全盘否定不同，福柯反对对理性、启蒙采取一种非此即彼的形而上学的做法，他对理性既不全盘否定也不全盘肯定，而是肯定之中有否定。他把对理性采取非此即彼的要么全盘否定要么全盘肯定的极端态度称为“对理性的讹诈”，指出：“人们经常讹诈整个理性批判或讹诈批判性的思考：要么接受理性，要么堕入非理性主义。”
[2]

 因此，福柯拒绝对启蒙的讹诈。他既反对后现代主义者对理性的全盘否定和彻底解构的极端做法，也不赞成对理性的盲目崇拜，始终对理性过于张扬与无限膨胀保持高度警惕，以免人类堕入理性的对立面——非理性的泥潭而不能自拔。

自18世纪启蒙运动以来，民主精神、自由精神、理性精神和科学精神等启蒙的基本精神始终推动着西方国家的现代化进程，使它们走在世界各民族发展的前列。然而，吊诡的是经过启蒙了的西方人打开了“潘多拉匣子”之后就再也无法控制现代性这一猛兽，20世纪上半叶短短的五十年之内爆发了两次世界大战。两次世界大战的爆发实际上也是西方社会各种社会矛盾与社会危机的总爆发，它同时也表明欧洲文明乃至世界文明陷入了空前的危机。自20世纪下半叶以来，西方许多思想家、哲学家开始对启蒙精神进行深刻的反思和批判，因而使启蒙重新成为当代关注的中心问题。在对启蒙精神进行反思与批判的当代西方思想家、哲学家当中，福柯对启蒙精神的反思与批判颇有特色，引起了学者们的广泛关注。福柯主要从科学技术、社会革命以及后殖民时代人们对启蒙的基本精神的质问三个方面分析了启蒙运动与西方社会各种社会矛盾的内在关系。

首先是科学技术在社会生产力的发展和社会控制上所起的作用越来越重要。第二次世界大战结束以后，西方世界发生了第三次科技革命，科学技术迅猛发展。当代资产阶级利用先进的科学技术榨取了更多的剩余价值，西方社会贫富两极分化日益严重，失业率、犯罪率、精神病发病率和自杀率不断攀升，社会矛盾极为尖锐。在这种情况下，资产阶级为了有效地控制整个社会，豢养了一支巨大的“技术人员大军”，利用科学技术的最新成果从社会生活的各个方面乃至私生活领域对被统治阶级进行全面的规训与控制，科学技术越来越执行起了意识形态的功能，理性与科学成为资产阶级用来对整个社会进行规训与宰制的重要思想工具，在现代规训社会科技理性等工具理性日益肆虐。

其次，启蒙精神以及以启蒙精神为主导的理性主义哲学成为欧洲资产阶级革命的思想理论基础。在启蒙精神指导下的法国资产阶级革命推翻了封建专制统治，然而很快又引发了新的极权与暴力，这一点历来遭到以伯克为代表的保守主义思想家的猛烈攻击。启蒙思想家们及其传人坚信，随着理性和科学的发展，人类社会必将走上自由、解放和进步的快车道。20世纪两次世界大战的爆发这一残酷的现实粉碎了启蒙思想家们及其传人的美梦。福柯对法西斯主义的产生及其危害进行了深刻的分析，对战后法西斯在欧洲的复活始终保持高度警惕。不仅如此，福柯还对前苏联斯大林时期实行的集权统治进行了分析和批判。福柯指出，纵观世界革命的历史，启蒙运动所倡导的科学精神、理性精神日益走向其反面而成为统治阶级对整个社会进行规训和控制的思想工具。

再次，第二次世界大战之后，世界历史进入了后殖民时代，一场质问启蒙精神的运动开始出现。与此相伴随，各殖民地国家的民族解放运动日益高涨。在殖民时代，西方资产阶级奉行“西方中心主义”，把启蒙运动倡导的理性、科学、自由、民主、解放等当作普世价值强迫非西方国家接受，并且常常将“反理性”和落后愚昧的罪名加诸各被殖民统治的国家。在后殖民时代，获得民族解放的亚洲、非洲和拉丁美洲等许多国家开始对西方资产阶级所宣扬的理性、科学、自由、民主等启蒙精神进行质问与反思。西方资产阶级凭什么把他们的思想观念、价值观念与社会制度当作普世价值要在全世界推广？资产阶级所标榜的理性与自由难道真的象他们所说的那样具有普遍有效性？这些质问与反思表明获得民族解放的亚、非、拉等许多国家的广大人民思想上已经觉醒。

福柯对启蒙精神的批判是深刻的、有力的，但是我们应当注意的是，福柯对启蒙精神的批判并不是要从根本上否定启蒙精神。相反，总体上来看福柯对启蒙给予了充分的肯定。在《何为启蒙》一文中，福柯强调指出：“启蒙作为今天我们在很大程度上仍然依赖的政治的、经济的、社会的、体制的、文化的事件的总体，它是一个特殊的分析领域。我还认为，‘启蒙’作为通过直接关系的纽带而把真理的发展同自由的历史联系起来的事业，构成了一个至今仍摆在我们面前的哲学问题。”
[3]

 在福柯看来，在现代社会，启蒙精神并没有过时，仍具有很强的当代价值。

福柯对启蒙的批判与反思是从康德对启蒙的态度的分析上着手的。1784年康德在《答复这个问题：“什么是启蒙运动”》一文中对启蒙作了非常经典的解释，他指出：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导就对运用理智无能为力，当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。Sapere aude！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”
[4]

 在这里，康德把启蒙理解为人类运用自己的理性从不成熟状态脱离出来走向成熟。福柯通过对康德这一文本的解读，认为康德是以几乎完全消极的方式给启蒙下定义，把启蒙看作是一种“出口”、“出路”。也就是说，在康德看来，启蒙就是运用自己的理性从不成熟状态中脱离出来，要敢于认识，而不是服从任何权威，从而逐渐走向成熟。福柯还对康德关于理性的私人使用与公共使用的区分作了详细说明，康德把一个人在所受任的一定公职岗位或者职务上所能运用的自己的理性称为理性的私人使用，而把任何人作为学者在全部听众面前所能做出的那种使用称为理性的公共使用。福柯认为，只有对理性的普遍使用、自由使用和公共使用相互重叠时，才会有启蒙。他指出，康德的启蒙定义仍然没有跳出启蒙的魔咒，片面强调了启蒙的理性主义原则，没有真正抓住启蒙的实质与精髓。

福柯对启蒙的批判与反思同他对理性的性质与历史作用的思考密切相联。在他看来，启蒙的基本精神之一就是理性精神。前文提及由于人类对理性的盲目崇拜，因而导致了科技理性、工具理性的肆虐，造成了人类深重的灾难与痛苦。在这样的时代背景下，对理性进行反思与批判，反思理性的性质、历史作用及其局限性就成为当代西方哲学的主题，批判科技理性、工具理性在当代西方思想界已然蔚然成风。在当代西方众多对理性进行反思与批判的思想家、哲学家当中，福柯也是一员主将。福柯对理性进行了毫不留情的批判，他对理性的专断极为不满，对法国大革命中理性扮演的专断角色进行了深刻的批判，对斯大林集权统治的思想理论根源进行了深入的剖析，他指出：“西方的文化、科学、社会组织以及最终它的理性本身，有何种权利要求取得普遍的有效性？这难道不是一种同经济统治和政治霸权联系在一起的海市蜃楼吗？历经两个世纪，启蒙又回潮了。对西方来说，这根本不是一种意识到自己现时的可能性和可能取得的自由的方式，而是一种询问西方的方式，它的限度和它所滥用的权力。理性，犹如专断的光芒。”
[5]

 从这里我们可以看出，福柯对理性的专断及其滥用的不满浸透在他的字里行间。

其实，在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中，福柯就开始了对理性的批判。在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书的前言中，福柯开宗明义地指出：“作为起点的应该是造成理性与非理性相互疏离的断裂，理性对非理性的征服，即理性强行使非理性不再成为疯癫、犯罪或疾病的真理。”
[6]

 根据福柯对疯癫史的研究，文艺复兴时期人们对疯癫还有几分宽容，疯癫与理性之间相安无事。然而，到了18世纪末，疯癫被确定为精神疾病，大批的疯人被关押在禁闭所，疯癫与理性之间的关系变得紧张起来。在理性的话语霸权下，疯癫陷入了沉寂，福柯通过对疯癫史的追溯揭露了理性的野蛮与暴力。不仅如此，福柯还揭示了理性压制疯癫的哲学理论基础即自古希腊柏拉图开创由笛卡尔等人所发展起来的理性主义哲学，从此福柯踏上了反对理性主义的漫漫征途。

在西方哲学史上，尼采作为非理性主义的祖师爷对理性进行了深刻的批判。在《悲剧的诞生》一书中，尼采把理性比喻为太阳神阿波罗，而把非理性（情感、意欲等）比喻为酒神狄奥尼修斯，他贬低理性的意义，认为只有非理性才能激发出生命的无穷潜力。不仅如此，尼采还把现代工业社会存在的一切社会矛盾与社会危机都归咎于科学和理性。尼采对理性和理性主义哲学的颠覆与批判开创了西方非理性主义的先河，自此以后西方许多思想家、文学家与哲学家都加入到了批判理性主义的行列。在导论部分笔者提到的法国当代文学家、哲学家布朗肖、巴塔耶、德勒兹和福柯等都号称是尼采的忠实信徒，他们都从不同的角度对理性主义哲学进行了深刻的批判。在对理性的批判方面，福柯的思想与尼采的思想一脉相承，在福柯的著作中能够发现许多尼采思想的痕迹。福柯通过对性话语、知识话语、真理话语和权力话语等现代理性话语的分析与批判，向理性主义哲学的堡垒发起了猛烈的进攻。关于福柯对理性主义哲学的批判，前文已有评论，兹不赘述。

需要指出的是，虽然福柯对启蒙理性的批判非常深刻与尖锐，但是他批判的目的并不是要从根本上否定启蒙的基本精神，他对启蒙和理性从总体上说给予了充分的肯定。福柯批判启蒙与理性，实际上是要为人的理性设定界限，要对骄横跋扈的、过于张扬的理性进行纠偏和矫正。实际上，福柯并没有从根本上否定理性，因为即使是对理性的批判也要运用人类的理性，彻底否定理性必然陷入非理性主义的泥潭。

福柯对理性的肯定，我们可以从他对理性所具有的自我创造性以及体现在科学文化、技术装备、政治组织等的“合理性”形式的肯定上看得很清楚。福柯在接受罗莱的访谈时指出：“我认为实际上有一种理性的自我创造，正因如此，我一直致力于分析的是合理性的形式，即各种各样的建立，各种各样的创造，各种各样的变革。正是通过它们才产生了这样那样的合理性，而它们之间则相互对立、相互驱逐。”
[7]

 正因为理性的自我创造，因此福柯一直致力于分析各种合理性的形式。还是在与罗莱的对话中，福柯指出：“从马克斯·韦伯到哈贝马斯，我认为，是同样的问题被提出：理性的历史是什么？理性的统治是什么？理性的统治通过哪些不同的形式起作用？”
[8]

 在这里，福柯所提到的这些问题实际上就是理性的合理性问题。针对人们对理性的讹诈，福柯指出：“人们经常讹诈整个理性批判或讹诈批判性的思考：要么接受理性，要么堕入非理性主义。好像不可能对合理性进行理性的批判，不可能写出关于所有分枝和分岔转向的理性历史，好像不可能写出一部关于合理性的偶然的历史。”
[9]

 由此可见，福柯反对对理性采取非此即彼的两极思维方式，虽然福柯对启蒙与理性进行了深刻的批判，但是他对启蒙的基本精神与基本原则仍然给予了充分的肯定。


 第二节 对现代性的批判

毫无疑问，“现代性”（modernity）是当前国内外学术界使用频率较高的关键词之一。笔者曾对“现代性”一词作了词源学的考察（参见胡颖峰：《吉登斯现代性思想研究》，中央编译出版社2011年版，第36－38页）。围绕着现代性，国内外人文社会科学领域的许多思想家、哲学家、文学家、艺术家、历史学家写下了大量的学术著作和文学艺术作品。在当代西方社会也出现了对现代性进行批判与反思的各种思想流派，在这些思想流派中，既有捍卫现代性的，也有彻底否定、全面解构现代性的。福柯对这些思想流派始终保持一定的距离，他对现代性既不全盘肯定也不全盘否定，而是在对现代性批判的基础上继承启蒙运动的精神遗产。

与一些后现代主义者彻底解构现代性不同，福柯并不主张彻底否定现代性。当有人把福柯也看作是后现代主义者时，福柯很不以为然，他一再声称自己与他们不是同路人。福柯甚至说他从未真正理解法国人们给“现代性”这个词赋予的是什么意义。福柯对西方一些学者关于前现代性、现代性与后现代性的区分也不以为然，他指出：“我知道，人们常把现代性作为一个时代，或是作为一个时代的特征的总体来谈论；人们把现代性置于这样的日程中，现代性之前有一个或多或少幼稚的或陈旧的前现代性，而其后是一个令人迷惑不解、令人不安的后现代性。”
[10]

 在福柯看来，许多现代主义者和后现代主义者在对待现代性的问题上采取的仍然是非此即彼的两极思维方法，表面上看起来他们争论得很热烈，但其实质并没有什么不同。福柯对当代西方颇为流行的后现代主义思潮及后现代性理论并不怎么热中，除极个别的情况外他很少卷入后现代主义的众声喧哗之中。因为福柯思想的前卫性、批判性与颠覆性极强，国内外都有学者把他作为后现代主义的代表人物，福柯明确表示自己与后现代主义者并不是在同一条道上。

前文提到福柯对启蒙、理性的反思与批判，实际上从某种意义上说是对启蒙、理性的反思与批判，也就是对现代性的反思与批判。因为启蒙的基本精神包括理性精神、科学精神、民主精神与自由精神等都是现代性的题中应有之义，当然现代性的内涵十分丰富，远非启蒙的基本精神所能概括。关于现代性的内涵与界定，笔者曾作过专门的概括。
[11]

 国内哲学界著名学者陈嘉明、邹诗鹏、周宪、俞吾金、吴晓明、张曙光、欧阳康、衣俊卿和丰子义等也都从不同的角度对现代性的内涵做过深入的探讨。总的来说，福柯对待现代性的基本态度是矛盾的，用一句成语来概括就是“爱恨交加”。对于现代性，福柯爱的是它的自由精神、理性精神、叛逆精神与创造精神等，恨的是现代性所倡导的自由精神、理性精神、科学精神等日渐走向它们的反面，成为统治阶级用来规训和控制被统治阶级的思想理论工具。福柯通过对现代性的反思与批判并非要从根本上否定现代性的基本精神与基本原则，而是要指证资本主义现代性在知识话语、权力运作以及道德等方面的专断与蛮横。

在具体论述福柯对现代性的批判之前，我们先来看看他对现代性这一概念的内涵的理解。在《何为启蒙》一文中，福柯指出：“当我参考康德这篇文章时，我自问，人们是否能把现代性看作为一种态度而不是历史的一个时期，我说的态度是指对于现代性的一种关系方式：一些人所作的自愿选择，一种思考和感觉的方式，一种行动、行为的方式。它既标志着属性也表现为一种使命，当然，它也有一点像希腊人叫作ethos（气质）的东西。因此，与其设法区别‘现代阶段’与‘前’或‘后现代’时期，我觉得更值得研究的是现代性的态度自形成以来是怎样同‘后现代性’的态度相对立的。”
[12]

 在这里，福柯说得很明白，就是不能把现代性与前现代性、后现代性相对称，不能把现代性理解为一个历史时期，而应把现代性看作为一种态度。

为了简明扼要地说明这种现代性态度，福柯以现代性文学的创始人法国著名诗人波德莱尔为例。在西方社会，基督教主导着人们的世界观、人生观与价值观。基督教强调某种建立在“过去”基础上的永恒，反复论说人类历史经过人世间罪恶和拯救的连续不同阶段之后，最终到达永恒的天国，因此要人们放弃现时和今生的幸福。波德莱尔一反传统对于永恒的看法，强调一切都基于瞬间，他认为如果离开瞬间，一切永恒都变得毫无意义，离开现时和今生幸福，来世和永恒的天国就变得虚无缥缈。波德莱尔认为，只有把握瞬间才能达到永恒，只有把握现时与今生的幸福，来世和永恒的幸福才有保障。与基督教误导人们追求永恒不同，波德莱尔极为重视现时与瞬间。在他看来，现时当下的瞬间才是最真实的、最可宝贵的，而离开瞬间的所谓“永恒”是虚假的、骗人的。波德莱尔曾把现代性的精神概括为以下这句名言：“现代性是短暂的（transient）、易逝的（fleeting）、偶然的（contingent）；它是艺术的一半，艺术的另一半是永恒（eternal）和不变的（immutable）。”
[13]

 波德莱尔是这样说的，也是这样做的。他在文学艺术创作中，就极力贯彻了现代性的精神。他创作的《恶之花》表现出与传统彻底决裂的大无畏的反叛精神，他特立独行不顾世俗的道德与偏见，热情讴歌那些被常人或当权者视为疯子的叛逆者。

波德莱尔对现代性精神的概括以及他在文学艺术创作中所体现的反叛精神给福柯以深刻的启发。启蒙思想家及其继承者始终相信，人类借助理性的力量就能摆脱宗教与迷信、专制与王权的束缚，从而建立起一个自由、解放、科学和进步的理想社会。然而摆在人类面前的残酷现实是，在现代规训社会，统治阶级依靠科学技术的进步和各种现代理性话语对被统治阶级的规训与控制更为严厉，启蒙思想家们的迷梦被残酷的现实击得粉碎。在当代西方社会，现代性被许多思想家、哲学家视为一项失败的工程，许多后现代主义者群起而攻之。在对现代性进行讨伐和批判的当代西方思想家、哲学家中，米歇尔·福柯便是一员主将。

与许多后现代主义者全盘否定、彻底解构现代性不同，福柯对现代性的批判并不是采取一棍子打死的做法。难能可贵的是福柯对现代性的批判有着自己独特的风格与特点，他不只是仅仅停留在对现代性的基本精神与基本原则的一般批判上，而是通过对性话语、知识话语与权力话语等现代性话语的剖析与批判深入到现代性的骨髓，深刻揭示了现代规训社会的极权的本质。

在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》、《规训与惩罚——监狱的诞生》、《性经验史》与《必须保卫社会》等一系列著作中，福柯对统治阶级制造的各种现代理性话语进行了激烈的批判。福柯运用考古学、系谱学的方法对疯癫、监狱、性、知识、真理与权力等问题进行了深入的研究，指出无论是精神病学、医学、性科学与心理学等自然科学还是历史学、语言学、哲学、文学、经济学等人文社会科学不是各类相关知识逐渐积累起来的产物，而是统治阶级依靠权力编造出来的各种现代理性话语，这些理性话语并不是什么自然的、永恒的真理，而是统治阶级依靠权力生产出来用来对整个社会进行规训与控制的思想工具。福柯在许多著作中明确地把各种现代理性话语与现代规训社会的规训与控制联系起来，深刻揭示了现代资产阶级阴险、狡猾与冷酷的本质，向人们展示了现代性的另一副面孔。在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中，福柯通过对疯癫史的研究揭示了理性对非理性的排斥与压制。在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，福柯通过对惩罚史的研究揭示了现代统治阶级运用各种规训权力技术更巧妙、更隐蔽、更阴险地监视、控制被统治阶级以维护自己的统治的残酷现实。在《性经验史》一书中，福柯通过对性话语、知识话语、真理话语与权力话语的研究揭示了权力运作与各种现代理性话语之间的共谋关系，充分展示了现代性的基本特征和内在理路，并在此基础上进一步探索反抗这种权力—知识关系的可能性与具体路径，从而体现了福柯对现代性批判的独特风格与特点。

福柯对现代性的批判引起了哈贝马斯的密切关注。在现代性的哲学话语中，哈贝马斯对福柯的现代性思想最为看重，并在《现代性的哲学话语》中专辟三章研究福柯。我们知道，哈贝马斯是一位坚定的现代性的捍卫者，他认为启蒙思想家所倡导的启蒙的基本精神直到今天仍然是人类宝贵的精神财富，启蒙思想家所开创的现代性事业是一项未完成的工程，我们不是要把它推倒重建而是继续完成这一未完成的事业。由于哈贝马斯与福柯在对待现代性态度上的差异，因而在他们之间引发了一场思想上的交锋。哈贝马斯对福柯进行了批判，认为福柯对现代性的批判是建立在主体哲学的基础之上，因而他就不可能真正理解权力与知识之间的关系。哈贝马斯认为，如果把权力理解为通过交往而形成的共同意志，把知识理解为通过交往而达成的共识，那么权力就是建立在知识和真理的基础之上，而不是像福柯所说的那样，权力生产知识，知识生产权力。

哈贝马斯曾经把福柯说成是非理性主义者，笔者认为这显然是哈贝马斯误解了福柯对待现代性的态度。我们知道，福柯并不是一般地反对启蒙、理性等现代性的基本精神与基本原则。他既反对对启蒙的讹诈，也反对对理性采取非此即彼的两极思维方法。他对许多后现代主义者全盘否定、彻底解构现代性的做法也不认同，对哈贝马斯加给自己一顶“非理性主义者”的大帽子也不接受。通过福柯对现代性的批判，我们可以得出这样的结论：福柯既不是启蒙主义者，也不是反启蒙主义者，既不是理性主义者，也不是哈贝马斯所指责的非理性主义者。福柯通过对现代性的批判为人类保留下了现代性精神的珍贵火种。福柯曾经把他对现代性的批判的旨趣概括为这一段话：“要具备真正的现代性态度，问题并不在于使自身始终忠诚于启蒙运动以来所奠定的各种基本原则，而是将自身面对上述原则的态度不断地更新，并从中获得再创造的动力。”
[14]

 福柯把现代性态度归纳为对于我们自身的历史存在进行永不停息的批判。


 第三节 对现代规训社会的批判

福柯不仅对启蒙、理性进行了深入的批判，而且对现代性以及各种现代理性话语也进行了全面的讨伐。无论是对启蒙、理性的批判还是对现代性以及各种现代理性话语的批判，福柯始终都把批判的矛头指向现代规训社会。

在《性经验史》一书中，福柯提出了生命权力与解剖政治学两个新概念，用以揭示现代规训社会统治阶级更为阴险、狡诈的实质。根据福柯的研究，管理生命的权力自17世纪以来发展出两种主要形式，构成了权力发展的两极：第一极是肉体（身体）的规训，主要是通过规训惩罚技术对身体进行规训和控制，福柯又把它称为人体解剖政治学。第二极是人口的调整，它通过调节技术对人口、生育进行调节和控制，福柯又把它称为生命权力（biopower）。生命权力以人口、生命为中心，关注整个社会的人口、生育状况、出生率与死亡率、人口的寿命和健康状况等。肉体的规训和人口的调整构成了生命权力机制展开的两极，统治阶级把生命权力的两大机制巧妙地结合起来，对整个社会和社会中的每一个体进行严格的规训与控制。对此，福柯指出：“在古典时代里建立起来的这一伟大的双面技术——既是解剖学的，又是生物学的；既是个别化的，又是专门化的；既面向肉体的性能，又关注生命的过程——表明权力的最高功能从此不再是杀戮，而是从头到尾地控制生命。”
[15]



在现代规训社会，如果资产阶级不对人口进行调整而是任其自然增长，那么资本主义经济的发展就得不到保证。如果不对肉体（身体）进行规训和控制，那么发展资本主义经济所需要的统治秩序与社会秩序就会被扰乱。正因为如此，所以“它（指资产阶级，引者注）要求增大肉体的规训和人口的调节，让它们变得更加有用和驯服。它还要求能够增强各种力量、能力和一般生命的权力手段，而不至于使得它们变得更加难以驯服。”
[16]

 生命权力的两种形式相互为用，规训技术用以对个人的身体进行规训和控制，调节技术用以对整个社会的人口进行调整，而把生命权力的两大机制结合起来的是对性的管制和调节。福柯指出：“性处于两条轴线的交叉点上，一切政治技术都是沿着这两条轴线发展出来的。一方面，性属于身体的规训：各种力量的建立、强化和分布，各种能量的调整和节制。另一方面，它属于人口的调节，它引起的所有后果都是关乎全局的，于是同时被整合到这两个方面之中。它引起了对身体的无穷无尽的监督、无时无刻的控制、谨小慎微的肢体定位、没完没了的医疗检查或心理检查以及一种微观权力。……性同时是进入身体生命和人种生命的通道。大家把它作为规训的基础和调节的原则来使用。”
[17]

 由此看来，在现代规训社会，曾经被资产阶级大力倡导的个人自由、人权已彻底丧失，规训权力已无孔不入地渗透到了社会生活的毛细血管之中，没有任何人能够逃出统治者如来佛的手掌心。对此，福柯一针见血地指出：“在这一边，过去君主专制绝对的、戏剧性的、阴暗的权力，能够置人于死地，而现在，由于针对人口、针对活着的人的生命权力，由于这个权力的新技术，出现了一种连续的、有学问的权力，它是‘使人活’的权力。君主专制使人死，让人活。而现在出现了我所说的调节的权力，它相反，要使人活，让人死。……然而现在，权力越来越没有权利使人死，而为了使人活，就越来越有权力干预生活的方式，干预‘怎样’生活，权力特别是在这个层面上进行干预，为了提高生命的价值，为了控制事故、偶然、缺陷，从这时起，死亡作为生命的结束，明显是权力的结束、界限和终止。它处于权力的外部，它落入权力的范围之外，对于它，权力只能普遍地从总体上、统计上进行控制。权力控制的不是死亡，而是死亡率。在这个意义上，死亡现在落入私人的以及更加私人的一边是很正常的。因此，在君主制的权力中，死亡是君主绝对权力，它以一种最明显的方式放出光芒的点；相反现在，死亡是个人摆脱所有权力，重新回到自身，可以说退回到最私人的部分。权力不再知道死亡，在严格的意义上，权力任死亡落下。”
[18]

 在现代规训社会，统治阶级不再需要像封建专制统治者那样使用杀戮、酷刑等赤裸裸的暴力手段，而是依靠更为隐蔽、更为狡猾甚至在表面上更为自由的规训权力技术牢牢地控制着整个社会以及社会中的每一个个体。在现代规训社会，被统治者遭受的压制与控制实际上比君主专制时代更为严重。用福柯的话来说就是君主专制使人死，但让人活，而现代规训社会却相反，统治阶级要使人活，但让人死。瞧，福柯说得多么深刻。

资产阶级为了更加严密的监视和控制整个社会和社会中的每一个人，依靠现代科学技术的新成果和一支庞大的“技术人员大军”（科技人员、医生、精神病学家、刑法学家、监狱管理人员、心理学家、教育工作者等）建立起了极为完善的、系统的现代监狱制度，从而进一步强化了资产阶级的国家机器。在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，福柯通过对惩罚史与监狱史的研究，揭示了现代规训社会如同一所大监狱的实质。在福柯看来，现代规训社会犹如一所大监狱，医院、工厂、学校、兵营、养老院、收容所、救济所等如同一座座“小监狱”，由许多小监狱组成了一个“监狱群岛”。每个人都生活在这个“监狱群岛”之中，各种现代化的监视设备与监视手段同时采用，权力的眼睛时刻睁开，对整个社会和社会中的每一个人进行严密的监视与控制。在这部书中，福柯还重点研究了英国边沁设计、发明的全景敞视监狱。通过全景敞视监狱的实践，权力物理学、权力解剖学等各种现代规训权力技术日益发展和完善，借助这些规训权力技术，统治阶级可以随心所欲地、有效地对整个社会和社会中的每一个人进行严密的监视与规训。

福柯曾经在他的法兰西学院授课提纲中指出，主权与规训、主权法与规训的机制是现代规训社会权力机制的最重要的两大组成部分。如果说在封建专制社会受酷刑、蹲监狱的是罪犯的话，那么在现代规训社会统治者所监视和控制的对象已不仅仅是罪犯，而是扩及整个社会以及社会中的所有的人。不管是有罪的罪犯还是无罪的顺民、良民都成为统治阶级监视和控制的对象，在这里只不过表现为监视与控制的方式与手段不同而已。在现代规训社会，统治者对被统治者的监视是全方位与全天候的，无数双“权力的眼睛”时刻盯视着社会中的每一个人，即使是社会的精英也难以逃离统治者监视与窥视的目光。资产阶级借助各种先进的监视设备、监视手段和现代规训权力技术对整个社会和社会中的所有人进行全面的监视与控制，每个人如同监狱中的囚犯既受到严密的监视又受到统治者无微不至的“关心与照顾”。在现代规训社会，每个人都成为了权力的囚徒。

全景敞视监狱是现代规训社会的缩影，而现代规训社会则是监狱的扩大形式，是监狱的扩展与延伸。福柯认为，现代监狱的目的就是为了造就顺从温驯的个人。在现代规训社会里，资产阶级依靠现代科学技术、各种规训权力技术和管理科学建立起了一支庞大的由军队、警察、政府官员和情报人员等组成的规训的队伍，同时也培养和训练了一支庞大的“技术人员大军”（包括科技人员、医生、精神病学家、刑法学家、心理学家、教育工作者、管教人员和管理干部等），试图对整个社会和社会中的每个人进行规训和控制。目的只有一个，那就是消除被统治阶级的革命意识与反抗精神，使他们在思想上变得麻木不仁，最终成为顺从温驯、逆来顺受的个体，从此以后资产阶级就可以高枕无忧了。在现代规训社会，资产阶级依靠先进的科学技术和雄厚的财力建造起来的监狱表面上看起来就象花园一样，环境优美，如同正常社会里的医院、工厂、学校、军营、养老院，而这些机构也如同一所所“小监狱”，由它们组成了一座“监狱群岛”，社会中的每一个人如同监狱里的囚犯。资产阶级就是这样通过不断地强化国家机器，豢养了一大批鹰犬与爪牙，也培养和训练了一支庞大的“技术人员大军”充当他们的帮凶，从而牢牢地控制着整个社会和社会中的每一个人。


[1]相关论述参见胡颖峰：《吉登斯现代性思想研究》，中央编译出版社2011年版，第45页。



[2][法]米歇尔·福柯：《福柯集》，杜小真编选，上海远东出版社2003年版，第494页。



[3][法]米歇尔·福柯：《福柯集》，杜小真编选，上海远东出版社2003年版，第537页。



[4][德]伊曼纽尔·康德：《历史理性批判文集》，何兆武译，商务印书馆1990年版，第23页。



[5][法]米歇尔·福柯：《福柯集》，杜小真编选，上海远东出版社2003年版，第452页。



[6][法]米歇尔·福柯：《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》，刘北成、杨远婴译，生活·读书·新知三联书店2003年版，前言第2页。



[7][法]米歇尔·福柯：《福柯集》，杜小真编选，上海远东出版社2003年版，第495页。



[8][法]米歇尔·福柯：《福柯集》，杜小真编选，上海远东出版社2003年版，第492页。
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[10][法]米歇尔·福柯：《福柯集》，杜小真编选，上海远东出版社2003年版，第533页。



[11]参见胡颖峰：《吉登斯现代性思想研究》，中央编译出版社2011年版，第38－42页。



[12][法]米歇尔·福柯：《福柯集》，杜小真编选，上海远东出版社2003年版，第534页。
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[14]参见冯俊等：《后现代主义哲学讲演录》，商务印书馆2003年版，第459页。



[15][法]米歇尔·福柯《性经验史》（增订本），佘碧平译，上海世纪出版集团2005年版，第90页。
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 第六章 福柯的历史观

如果说福柯是一位历史学家，那么许多人会不以为然。如果以传统的历史学学科标准来衡量福柯，他的确配不上历史学家的美誉。即使在法国，与福柯同时代的许多历史学家也不认同这位半路出家的历史学家。然而，由于福柯在历史研究领域所取得的骄人成就，他也受到了西方许多著名历史学家的高度评价。法国著名心态史学家菲力浦·阿里埃斯认为福柯是“我们最杰出的史学家之一”；法兰西学院著名历史学家保罗·维纳盛赞福柯的工作是20世纪思想界最重大的事件；甚至连当代法国史学界的耆宿费尔南·布罗代尔也对福柯充满敬意，称他为“他的时代最辉煌的思想家之一”。不过，从福柯研究历史的方法、研究历史的视角与研究历史的内容来看，他的确又不是一位传统的历史学家。传统的历史学家书写的是大写的历史（History），是理性主义、进步主义的线性的历史，在他们眼里只有帝王将相、英雄豪杰，只有重大的历史事件和历史人物，而底层人物、边缘人物、稗官野史则不入他们的法眼。与之相反，福柯倡导非连续性、断裂、界限与裂口等，他研究历史的眼光朝下，关注底层人物、边缘人物。福柯运用考古学方法与谱系学方法通过对疯癫、惩罚、监狱、身体、性的历史的研究，消解了传统历史学家编造的理性主义、进步主义的历史神话。福柯也反对戈德曼、狄尔泰、19世纪的黑格尔主义者、卢卡奇和萨特等人把历史分析当作连续性的话语，他反对以总体化、理性化、主体性与连续性为特征的大写的历史观，倡导小叙事、小写的历史。

由于福柯与传统历史学家研究历史的方法、研究历史的视角与研究历史的内容迥然不同，因而国内外许多研究者对福柯都作出了各种不同的评价。著名美国人类学家克里福德·吉尔兹（Clifford Geertz）称福柯为“一个反历史的历史学家”；国内著名学者莫伟民教授把福柯的历史观称为“非历史主义的历史观”；青年学者余章宝则把福柯的历史观称为“后现代主义的散乱的历史观”。笔者认为，福柯的历史研究看似散漫，然而它却始终围绕着一个中心，即批判西方现代文明的理性霸权与资本主义的权力关系，通过对现代规训权力技术的剖析，从而深刻地揭露了现代规训社会统治阶级阴险、狡诈与残酷的本质，因而具有强烈的现实性。


 第一节 福柯的历史研究方法：考古学方法与谱系学方法

福柯的历史观是一种建立在彻底否定理性主义、进步主义的线性历史观基础之上的非历史主义的历史观。福柯曾经多次对传统的历史观进行猛烈的批判，甚至加以彻底的否定，他认为传统历史学是一种应当予以彻底否定的不折不扣的伪科学。为了与传统的历史学决裂，福柯在历史研究中采用了一套与传统历史学家全然不同的研究方法，这种与众不同的研究方法就是福柯所说的考古学和谱系学的方法。

考古学与谱系学方法是福柯研究历史的两种基本方法。在福柯看来，考古学与谱系学方法并不是两种相互对立的方法，而是相辅相成的。考古学方法是一种表层的研究方法，而谱系学方法则是一种深层的研究方法。福柯所说的考古学与作为历史学分支学科的考古学并非完全是一码事，考古学方法实际上是福柯运用话语理论对知识的生成变化进行具体分析，以发现构成某一时期思想文化整体的深层结构——“知识型”或“基本信码”的一种工具或手段，简单地说就是一种话语分析方法。谱系学方法是一种与注重起源的研究的传统历史学方法迥然不同的方法，它试图建立起研究的世系，以各种交错的线索来显示其本质。关于什么是谱系学，福柯在《尼采、谱系学与历史》一文中曾经作出了非常清楚的解释：“谱系学要求细节，要求大量堆砌的材料……谱系学不是以一种在博学者鼹鼠的眼光看来高深莫测的哲学家视域而与历史对立；相反，它反对理想意义和无限目的论的元历史展开，它反对有关起源的研究。”
[1]



考古学方法是福柯前期研究所运用的主要方法，后期他从考古学方法转向了谱系学方法，显然福柯后期更喜欢运用谱系学方法进行历史研究。对于考古学与谱系学的相互关系，福柯在《必须保卫社会》一书中进行了很好的概括：“谱系学，相对于把知识注册在专属科学权力的等级中的规划，是一项解放历史知识使其摆脱奴役的事业，也就是说它有能力对统一的、形式化的和科学的话语进行反抗和斗争。……考古学，这是属于分析局部话语性的方法，以及从描述的局部话语性开始，使解脱出来的知识运转起来的谱系学策略。”
[2]

 在《何为启蒙》一文中，福柯指出：“批判在其合目的性上是谱系学的，在其方法上是考古学的。所谓考古学的，意指：这种批判并不设法得出整个认识的或整个可能的道德行为的普遍结构，而是设法得出使我们所思、所说、所做都作为历史事件来得到陈述的那些话语。而这批判之所以是谱系学的，是从这个意义上说的：它并不会从我们所具有的形式中推断出我们不可能做或不可能认识的东西，而是从使我们成为我们之所具有的那种偶然性中得出不再是、不再做或不再思我们之所是、我们之所做或我们之所思的那种可能性。”
[3]

 尽管考古学方法与谱系学方法存在着很大的差别，但是它们的目标是一致的，它们都反对理性主义、进步主义的线性历史观，反对总体性、连续性、客观性的宏大历史叙事，从而消解传统历史学家编造的理性主义、进步主义的历史神话。


一、考古学方法


从某种意义上来说，福柯的主要著作都可以说是历史学著作。在历史学研究领域，福柯著作中影响较大的主要是以下几种：《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》、《临床医学的诞生：临床医学考古学》、《词与物——人文科学考古学》、《规训与惩罚——监狱的诞生》、《知识考古学》和《性经验史》等。在以上这些著作中，《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》、《临床医学的诞生》、《词与物——人文科学考古学》和《知识考古学》是福柯的前期著作。在这些著作中，福柯主要运用的是考古学方法。在《规训与惩罚——监狱的诞生》、《性经验史》中，福柯主要运用了谱系学方法。

经过18世纪启蒙运动的洗礼，理性、进步与科学等启蒙精神日益深入人心，以至于到了19世纪人们对于理性与进步的历史观已深信不疑，19世纪甚至被人们称为理性的时代。与之相适应，以连续性、因果性、客观性和目的性为基本原则的理性主义、进步主义的线性历史观在历史研究领域日益占据主流地位。然而，好景不长，到了19世纪末20世纪初，由于西方社会出现了严重的社会矛盾与社会危机，这种进步主义的线性历史观受到了许多历史学家的怀疑，传统的历史学陷入了空前的危机。在这场历史学的危机中，福柯对传统的理性主义、进步主义的线性历史观穷追猛打。与传统的历史观相反，福柯一再强调历史的非连续性、断裂、起伏、限度和转变。福柯认为，人类历史充满了错乱、断裂与曲折。在《尼采、谱系学与历史》一文中，福柯指出：“但别上当，这种遗产不是什么累积、增长的经验和财富，毋宁是断层、裂缝，使它不稳定的集结，从内部、从深处威胁着脆弱的继承者。”
[4]

 显然，在福柯看来，人类历史的进步并不是以往时代理性与文明积累的结果，理性主义、进步主义的历史观只是传统历史学家编造出来的历史神话而已。

在20世纪60年代出版的著作中，福柯充分运用了考古学方法对临床医学、知识型、话语及其构成进行了深入的剖析。福柯之所以在这一时期对考古学方法情有独钟，是因为他独特的历史观。在福柯看来，各个历史时期的知识、思想、学说之间的关系不是线性的、连续性的，而是断裂的、非连续性的。尽管各个历史时期的知识、文化思想纷繁复杂，但是通过运用考古学的方法可以发现其内在规律。福柯正是运用考古学方法对近代西方思想文化史进行研究，发掘出一个又一个的断层，从而发现西方思想文化史变化、发展的内在规律。

在福柯的考古学方法中有三个基本的范畴，那就是话语、陈述与档案，由这三个基本范畴又形成了错综复杂的关系网络。在《知识考古学》中，福柯重点分析了话语及其构成，话语理论在福柯的考古学方法中有着十分重要的作用。我们知道，海德格尔在《存在与时间》一书中提出“语言是存在的家”的思想。他认为，语言如果被说出来或被写出来，它就成为了一种“存在”，一种与客观世界其他一切“存在”具有相同性质的“存在”。话语作为一种存在，与其他存在一样，也具有客观的性质。罗兰·巴特也认为，说出来和写出来的语言，具有客观而强大的实际力量，话语甚至还会成为一种语言暴力。成为话语的语言，还因为与说出这话与写出这字的那个人相联系，与话语的整个社会历史环境相联系，从而变得错综复杂，甚至沦为各种社会文化力量相互斗争的工具。著名解释学家伽达默尔也曾经指出，话语本身就是一种“效果历史”，它可以在特定的历史领域产生强大的实际功效。也就是说，话语具有客观的历史功效，福柯吸收了海德格尔、罗兰·巴特和伽达默尔等人关于话语的研究成果，并把话语与产生和推广话语的社会关系和社会力量联系起来，特别是把话语与权力运作勾连起来，从而形成了自己独特的话语理论。

福柯在运用考古学方法研究历史的时候，对话语的解构就是从知识话语的解构开始的。在福柯看来，尽管话语是由语句构成的，但它不是一种单纯的语言现象，也不是表达形式结构的问题。话语首先就在于它是一种事件，任何话语都是在一定的社会历史条件下产生的，话语与整个社会及其思想文化关系极其密切，成为影响社会思想文化的一个重要因素。与话语密切相关的就是陈述。福柯认为，陈述是话语的基本单位，它从属于话语形成规则。福柯所说的陈述包含以下几个方面的含义：第一，陈述不是命题，因为同一陈述可以拥有不同的命题，同一命题也可以是完全不同的陈述；第二，陈述不是句子，相同的句子，但不一定是相同的陈述，如果它出自不同人之口，则它就不是同一个陈述。然而，不是句子却可能是陈述。比如一幅画、一张分类图表、一个数学公式、一个物理定律、某人的面部表情等等，它们都不是句子，但它们都是陈述。第三，陈述不是言语行为，因为言语行为不是用来确定陈述，而是被陈述所确定，言语行为只有在多个陈述中才能被连接起来。福柯认为，陈述是话语的原子，话语则是隶属于同一的形成系统的陈述整体。总之，考古学的对象不是发现事物是什么，而是事物的相应话语是怎样形成的；不是事物与话语的关系真相，而是话语构成的规则整体。

什么是话语？在《知识考古学》一书中，福柯作出了明确的规定：“我们将把话语称为陈述的整体，因为它们隶属于同一个话语形成；……它是由有限的陈述构成的，我们能够为这些陈述确定存在条件的整体。这种理解的话语不是一个理想的和超越时间的，也许另有某种历史的形式。……它始终是历史的——历史的片断，在历史之中的一致性和不连续性，它提出自己的界限、断裂、转换，它的时间性的特殊方式等问题，而不是在时间的同谋关系中它突然出现的问题。”
[5]

 根据福柯对话语的规定，我们可知话语是由诸多陈述构成的整体，而且话语始终是历史的。

在福柯的考古学方法中还有一个基本范畴，那就是档案。首先福柯对考古学一词进行了词源学的考察。在希腊语中，考古学的基本词根“Arche”包含着“始基”、“开始”的意思。在法语中，archive这个词包含着“档案”的意思，而“档案”又表示被记录下来和被概括的论述事件的一种形式。考古学这个词表示一种类型的研究，而这种研究方式，力图把论述性事件以其当时被记录在档案中的那种状况加以提炼。在福柯的考古学方法中，档案有着十分重要的地位和作用。在谈到历史研究的方法时，福柯把考古学与档案联系起来，指出：“我的目标不是语言，而是档案，也就是说，是论述的连续积累的存在。”我所理解的考古学，既不同地质学也不同系谱学相关，它是在档案的模式中分析论述的方法。福柯甚至还将考古学称为对于档案的描述。由此可见，档案在福柯考古学方法中起到非常重要的作用。
[6]

 福柯还对“档案”这一范畴作出了明确的规定，他认为档案首先就是一种文化中被保存、重复使用、一再被重复、又被改变的一堆被言说的事物。福柯进一步指出，所谓“档案”，实际上表现为话语的一种大规模实际活动，而这些实际活动，有它的规则、条件、功能和效果。在《知识考古学》一书中，关于档案，福柯也有一段经典的论述，对于我们理解他所说的档案非常有帮助：“我们现在碰到的是一个复杂体，其中异质的区域相互区分，不能相互重叠的实践依据特殊的规则展开。我们不但没有在历史的神秘的鸿篇巨著中看到一行又一行以清晰的字体表示出在以前和在他处所构成的思想，我们在话语实践的深度中看到一些把陈述当作事件（因为它们具有出现的条件和范围）的主张。这些都是陈述系统（一部分是事件，一部分是事物），我主张把它们称为档案。”
[7]



在历史研究中，福柯运用考古学的方法尽可能收集和分析特定历史时期的所有相关档案，在传统历史学家不曾涉足的领域取得了开创性的成果。在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中，福柯运用考古学方法着重研究了从中世纪末至19世纪早期西方人对待疯癫的态度的变化。在这一著作中，福柯收集和分析了从中世纪末至19世纪早期各个历史时期人们对待疯癫病人的不同态度的相关档案，以一种独特的视角向人们展现了近代西方资本主义社会通过残酷地禁锢、压制和排斥疯癫与非理性来确立自己的理性观念和秩序系统的丑恶面目。在《临床医学的诞生》一书中，福柯把18世纪末19世纪初的临床医学作为研究对象，通过对分类医学向解剖——临床方法和科学医学转变的描述，揭示了医学与疾病、临床讨论和医学报告、历史记录和科学文献的深层结构。在《词与物——人文科学考古学》一书中，福柯运用考古学方法对从文艺复兴到19世纪的西方思想史进行了深入的研究。他以“知识型”作为核心概念，通过知识型的变化揭示了西方思想史变化的规律。而在《知识考古学》一书中，福柯则重点论述了他的考古学方法，强调运用考古学这一新方法研究历史，把握历史领域中发生的各种事物与变化，探究适合思想史的方法、范围和主题。

福柯在历史研究领域取得了骄人的成就，笔者认为主要有以下几个方面的原因：第一，福柯受过严格的史学教育与训练。福柯在青少年时代就开始接受史学教育，后来又受到著名科学史家康吉莱姆、巴什拉尔等人严格的科学史教育与训练，以费弗尔·布洛赫为代表的法国年鉴学派对福柯也产生了重大影响。在法国浓厚的史学氛围的熏陶和严格的史学教育与训练下，福柯在历史研究领域脱颖而出。福柯虽然不是一个专门的历史学家，但是当代西方任何一个历史学家都不敢小觑他。第二，福柯天资聪颖，他不受传统历史学的条条框框的限制，运用他独特的考古学和谱系学方法对疯癫、疾病、惩罚、监狱、身体和性等许多边缘领域和边缘问题进行深入而独到的研究，这也是福柯在历史学研究领域取得骄人成就的重要原因。说得通俗一点，就是说福柯拥有他人（包括专业的历史学家）不曾拥有的秘密武器，即他的独特的考古学方法，当然也包括他后期的谱系学方法。第三，福柯思想叛逆、前卫，具有常人不具有的叛逆精神和批判精神。他勇于突破传统历史学的条条框框的限制，开拓了许多新的研究领域，探讨了许多新的问题，因而在西方历史学界产生了巨大的轰动效应。一些传统的历史学家对他羡慕嫉妒恨，而许多西方著名的历史学家却对福柯给予了很高的评价。第四，福柯具有很高的文学艺术素养，还善于运用各种各样的象征形象或意向，通过某种虚构的历史来调动读者的想象力以论证自己的观点。也就是说，福柯善于运用文学家、艺术家的丰富的想象力研究历史，因而他可以不受个别历史事实的局限。第五，福柯兼有哲学家与历史学家的双重品格，善于用哲学家的眼光来审视历史，因而他对历史的理解就更为深刻。可以说福柯是一位把哲学和历史学研究结合得最好的思想家。福柯在历史学研究领域的这些开创性的研究成果是他能立足于西方学术界的重要资本。有人说福柯是当代西方史学界的一名巨匠，笔者认为这并不是浪得虚名。


二、谱系学方法


自20世纪70年代以来，福柯开始用谱系学方法代替考古学方法。1970年，他在法兰西学院的就职演讲《关于语言的话语》中，第一次简要地论及了谱系学以及谱系学与考古学之间的关系，当时福柯还没有完全否定考古学方法，他认为谱系学只是对考古学的补充与完善。1971年，在《尼采、谱系学与历史》一文中，福柯正式提出了谱系学方法，用以代替考古学方法。我们知道，谱系学并非福柯的创造与发明，在福柯之前，尼采就提出道德谱系学的概念用来解释道德偏见的起源。受尼采的“道德谱系学”的启发，福柯开展了他对“权力谱系学”的研究。谱系学方法显然是一种与传统历史研究方法迥然不同的研究方法，传统历史学注重对起源的研究，强调连续性、主体性与客观性，而福柯的谱系学并不承认历史“起源”，也不承认存在着“固定的”的本质、普遍的规律以及形而上学的因果关系。总之，福柯的谱系学方法否定了传统历史学的先验目的论，消解了理性主义、进步主义的线性历史观的神话。

作为尼采的忠实信徒，福柯对尼采的非理性主义哲学思想极为推崇。尼采的非理性主义的社会历史观对福柯也有很大的影响。尼采否定社会历史的进步性，提倡历史循环论，受尼采思想的影响，福柯也极力反对进步主义的线性历史观，一再强调历史的非连续性、断裂、临界点、界限和转型。不仅如此，福柯还根据尼采的道德谱系学发展出自己的谱系学方法。从20世纪70年代开始，福柯运用谱系学方法对监狱、惩罚、性等边缘领域的边缘问题进行了开拓性的研究，取得了令西方人文社会科学界学者刮目相看的骄人的学术成就。

1971年，福柯发表了《尼采、谱系学与历史》一文，正式提出了谱系学方法。福柯开篇就指出：“谱系学枯燥、琐细，是项极需耐性的文献工作。它处理各种凌乱、残缺、几经转写的古旧文稿。……谱系学要求细节知识，要求大量堆砌的材料，要求耐心。……它反对理想意义和无限目的论的元历史展开，它反对有关起源的研究。”
[8]

 由此看来，福柯的谱系学与传统历史学是格格不入的，归纳起来，福柯的谱系学与传统历史学的对立表现在以下三个方面。第一，传统历史学注重对起源的研究，倡导历史目的论和连续性的观念，而福柯的谱系学反对有关起源的研究，反对历史目的论，主张把历史看成是偶然性的领域，历史充满了非连续性、断裂、冲突、暴力和压迫。第二，传统历史学关注的是重大历史事件与历史人物，传统历史学家书写的是大写的历史，是理性主义、进步主义的线性历史。与之相反，福柯的谱系学方法运用的则是一种独特的观察与研究视角，他眼睛朝下，关注底层人物、边缘人物与边缘领域的问题，通过对监狱、惩罚、性的历史的研究，消解传统历史学家编造的进步主义的历史神话。第三，传统历史学标榜价值中立，追求所谓历史的客观性、真实性，而福柯则反对把象征着真理和自由的知识与权力运行的领域分隔开来，福柯的谱系学认为历史文献并不是历史学家的客观记载，而是特定时代的“话语”。

福柯运用谱系学方法对监狱、惩罚进行了深入细致的研究，在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，福柯深刻地分析了西方监狱的历史和社会监视机制的发展，充分揭露了现代规训社会规训权力技术的理性主义的实质。在谈到写作《规训与惩罚——监狱的诞生》的目的时，福柯指出：“我要撰写的就是这种监狱的历史，包括它在封闭的建筑物中所汇集的各种对肉体的政治干预。我为什么愿意写这样一部历史呢？只是因为我对过去感兴趣吗？如果这意味着从现在的角度来写一部关于过去的历史，那不是我的兴趣所在。如果这意味着写一部关于现在的历史，那才是我的兴趣所在。”
[9]

 由此可见，福柯研究监狱史，是为了运用谱系学方法批判资本主义现代性，揭露号称“合理性”的传统思想方法与规训惩罚制度之间的共谋关系。

在《性经验史》一书中，福柯运用谱系学方法对性的历史进行了考察。他指出近代以来的西方历史不是性压抑的历史，而是大量制造、积累性话语和各种性态的历史。在现代规训社会，统治阶级通过肉体的规训和人口的调整，对整个社会和社会中的每一个个体进行严格的规训与控制。福柯认为，资本主义社会是性话语最泛滥和最普遍的社会，统治阶级不断地生产、积累性话语并使性话语渗透到社会生活的各个领域，通过对被统治阶级的身体和性的控制，从而实现对整个社会的控制。

在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中，福柯运用考古学与谱系学的方法考察了从中世纪到19世纪早期西方人对待疯癫的态度的变化，他以独特的视角为我们展现了西方资本主义社会理性对疯癫与非理性的排斥与压制的丑恶面目。福柯引用帕斯卡尔的话指出：“人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。”
[10]

 这表明，理性主义已成为一种话语霸权，现代理性已然走向了它的反面成为了另一种形式的疯癫，法西斯主义的兴起与泛滥就是明证。现代理性已堕落成为压制人、毁灭人的工具。现代社会与传统社会相比，没有什么进步可言，只不过现代社会统治阶级采取了更为隐蔽、更为阴险、更为狡猾的统治策略而已，事实证明传统历史学家编造的进步主义的线性历史观只不过是一个历史神话。

福柯通过运用谱系学方法对监狱、性和疯癫的研究，从而实现了他对现代规训社会的批判。正如福柯所指出的那样，他的考古学和谱系学是一种“批判的机器”。在《何为启蒙》一文中，福柯详细地论述了他的考古学和谱系学方法的批判的特征：“从这意义上说，这种批判不是可被超越的，其目的并不是使形而上学成为可能。批判在其合目的性上是谱系学的，在其方法上是考古学的。”
[11]

 福柯认为，他的考古学和谱系学作为批判的方法，首先必须对我们自身进行历史的分析，特别是把我们自身与启蒙运动以来的历史联系起来。这种历史的分析并不是要进行历史的追溯，而是要打破各种限制，以使我们成为自身的真正主人。其次，福柯认为不能把他的考古学和谱系学与人文主义相等同，在运用考古学和谱系学方法进行研究的过程中，福柯对人文主义及各种传统话语也进行了深入的批判。

在一次访谈中，福柯概括了其谱系学的三个研究领域。首先，是就我们同真理的关系而探讨的我们自身的本体论，通过这一领域我们自命为知识主体。其次，有关权力领域的我们自身的历史本体论，通过它我们自命为作用于他人的主体。再次，有关伦理学的历史本体论，通过它我们自命为道德代理人。
[12]

 由此可见，福柯正是通过他的谱系学方法揭示了主体在认识、道德和日常生活领域确立了自身的主宰地位。

总之，福柯的考古学和谱系学不仅是一种研究历史的方法，而且也是一种“批判的机器”。福柯通过运用考古学和谱系学方法对疯癫、监狱和性等进行深入的研究，批判了现代规训社会规训权力与规训政治，深刻地揭露了统治阶级运用规训权力技术对整个社会进行规训与控制的实质。


 第二节 福柯的历史观

西方有学者曾经指出，作为历史学家的福柯以他自己取得的骄人的史学成就，尤其是独树一帜的历史观与史学研究方法向迄今为止的几乎一切正统的历史学家提出了强烈的挑战。尽管大多数当代法国历史学家根本无法认同这位半路出家的同行，但仍不得不承认，自20世纪60年代以来，福柯是给所有法国历史学家留下最深印象的人。福柯在史学领域所取得的成就也远远的超过了许多专业的历史学家，由于他在历史研究领域所取得的骄人成就，因此他受到了西方许多著名历史学家的高度评价。作为法兰西学院思想系统史教授的福柯为什么能够在历史学家云集的法国史学界引起人们的强烈关注呢？笔者认为，这主要是由于福柯的独特的历史观和与众不同的史学研究方法。

不过，从福柯研究历史的方法、研究历史的视角与研究历史的内容来看，他的确又不是一位传统的历史学家。西方传统历史学家书写的是大写的历史（History），他们描写的是历史的宏大叙事，因而他们的历史观是理性主义、进步主义的线性历史观。与之相反，福柯倡导非连续性、断裂、界限与转换等，他研究历史的眼光朝下，他关注边缘领域的问题与边缘人物。福柯运用考古学与谱系学方法通过对疯癫、监狱、性的历史的研究，消解了传统历史学家编造的理性主义、进步主义的历史神话。

由于福柯与传统的历史学家研究历史的方法、研究历史的视角与研究历史的内容截然不同，因而国内外许多研究者对福柯的历史观都作出了各种不同的评价。美国著名人类学家克利福德·吉尔兹（C lifford Geertz）称福柯为“一个反历史的历史学家”，国内著名学者莫伟民把福柯的历史观称为“非历史主义的历史观”，青年学者余章宝则把福柯的历史观称为“后现代主义的散乱的历史观”。笔者认为，福柯的历史研究看似散漫，然而它却始终围绕这一个中心，即批判西方现代文明的理性霸权与资本主义的权力关系，通过对现代规训权力技术的剖析，从而深刻地揭露了现代规训社会统治阶级阴险、狡诈的本质，因而具有强烈的现实性。

西方传统的历史观是理性主义、进步主义的线性历史观，它注重历史的起源的研究，强调历史的连续性、总体性与主体性，强调历史的线性进步。与传统的历史观相反，福柯的历史观是一种建立在彻底否定理性主义、进步主义的线性历史观基础之上的非历史主义的历史观。综合国内外学者的研究成果，我们可以把福柯的历史观归纳为以下几个方面。


一、批判理性主义的历史观


现代性起源于18世纪的启蒙运动，它标志着一个新时代的开端。经过启蒙运动的洗礼，启蒙的基本精神与基本原则日益深入人心，以至于19世纪被人们称为“理性的时代”。受启蒙思想家启蒙精神的影响，以理性、连续性、因果性、客观性和目的论为基本原则的理性主义、进步主义的线性历史观在西方史学研究领域日益占据主流地位。

与倡导理性主义、进步主义的线性历史观的传统历史学家相反，福柯对理性、理性主义进行了猛烈的批判。然而，与一些后现代主义者彻底否定启蒙精神的做法不同，福柯批判理性主义的目的并非要彻底否定理性精神的作用，而是要以此为突破口深入批判以总体性、连续性、主体性、理性化为特征的大写的历史，是为了恢复理性与非理性之间的对话，使非理性在真实的历史中占有一席之地。尽管福柯一再否认自己是后现代主义者，但是由于他的思想极具叛逆性、颠覆性与批判性，以至于西方许多思想家和国内不少学者都把福柯看作是后现代主义者。福柯运用考古学和谱系学方法对理性和理性的话语霸权进行了深入的剖析与批判，在此基础上对传统史学的理性主义、进步主义的线性历史观也进行了批判。

前文论及了福柯运用考古学和谱系学方法对疯癫、监狱、惩罚和性等传统历史学家不曾涉足的问题进行了别开生面的研究，取得了令传统历史学家汗颜的骄人的学术成就。在历史研究领域，福柯不遵循常规，打破传统历史学的条条框框，另辟蹊径，开掘出许多富有冲击性的思想主题。福柯正是通过这些研究向传统历史学家发起了挑战，从而有力地批判了理性主义的历史观。在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》、《规训与惩罚——监狱的诞生》和《性经验史》等著作中，尽管它们研究的主题不尽相同，但始终有一个共同点，那就是对理性和理性的话语霸权进行了深刻的揭露和批判。

受启蒙思想家启蒙精神的影响，西方传统的理性主义历史学家坚信，随着理性和科学的发展，人类社会必将走上自由、解放和进步的快车道。然而20世纪人类历史和晚期现代性社会的现实无情地打碎了传统历史学家所设想的人类美好未来的迷梦，传统历史学家所编造的理性主义、进步主义的历史神话也被残酷的现实所打破。随着现代性的发展，人类并未走上自由、解放和进步的快车道，历史理性当初许下的解放、进步的诺言并未兑现。相反，现代性带给人类的是各种具有毁灭性的灾难。回顾20世纪的人类历史，两次世界大战、无数次的地区性战争、种族灭绝、奥斯维辛集中营的大屠杀、广岛、长崎原子弹的爆炸、1929年至1933年世界范围内的经济危机、前苏联的大清洗以及中国的“文化大革命”，历史的一幕幕无不昭示着世人：启蒙已退化为神话，现代性已然成为一匹脱缰的野马，人类再也无法驾驭和控制它了。在历史与现实面前，人们对于传统的理性主义历史学家编造的理性主义、进步主义的历史神话不能不产生怀疑。20世纪50年代以来，西方许多思想家、哲学家开始对理性进行反思与批判。在众多对现代性进行批判的西方思想家当中，法兰克福学派社会批判理论家马尔库塞、霍克海默与阿多诺对现代性的批判最为发人深省。马尔库塞对资本主义现代性进行了深刻的剖析与批判，并试图为消除现代社会的各种文明病提出治疗方案。他认为，随着工具理性与科技理性的不断发展，在发达工业社会，科学技术已成为一种新型的社会统治力量。现代资产阶级利用科学技术的最新成果加强了对被统治阶级思想上的控制，极其有效地压制了整个社会中的反对派与反对意见，消解了被统治阶级的反抗意识与革命精神，人们变得只追求物质享受而丧失了批判精神与革命意识，因而人成为了单向度的人，社会也变成了“没有反对思想”、“没有反对派”的单向度的社会。而霍克海默与阿多诺对启蒙精神的批判则体现在对工具理性与工业文明弊端的批判上。他们认为工具理性的日益发展导致了对人的个性的压抑与人性的丧失，工具理性凌驾于价值理性之上因而变成了一种非理性。随着资本主义工业文明的发展，人的自由与个性日益丧失，人们已被降低为单纯的原子。法兰克福学派思想家对现代性的批判给福柯以深刻的启发，在一次访谈中，福柯谈到要是他早一点了解到法兰克福学派思想家们的思想理论的话，他就可以少走许多弯路。与法兰克福学派思想家一样，福柯对理性和理性的话语霸权进行了深刻的反思与批判。福柯认为，理性已成为一种社会控制力量，随着现代性的扩张，工具理性与科技理性日益肆虐，人类俨然成为自然的主宰，现代规训权力也已渗透到了人类社会生活的方方面面，现代社会已然成为一个福柯所说的“监狱群岛”。在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，福柯指出：“（规训权力）不是要惩罚得更少些，而是要惩罚得更有效些；或许应减轻惩罚的严酷性，但目的在于使惩罚更具有普遍性和必要性；使惩罚权力更深入地嵌入社会本身。”
[13]



如果说19世纪是理性的时代，那么20世纪则是价值理性失落，工具理性、科学理性肆虐的时代。在人类历史上，建立在启蒙理性基础上的理性精神、科学精神等启蒙精神，在反对封建专制和宗教神学的斗争中曾经摧枯拉朽，为人类的自由、解放与进步事业建立了卓越的历史功勋，极大地推动了人类历史的发展与进步。在这种情况下，传统的理性主义的历史学家始终坚信人类的未来必然是光明的和进步的，人类历史必将进入自由、解放和进步的千年王国。哈贝马斯认为，现代性是一项未完成的工程，而这一现代工程以宗教改革和启蒙运动为其文化形式，以资产阶级革命为其政治形式，以工业革命、工业资本主义和工业社会主义为其经济形式。传统历史学家认为，随着这一现代工程的完成，人类必将从自然和宗教的束缚下解放出来。然而20世纪的人类历史却和传统的历史学家开了一个巨大的玩笑，现代性以试图解放人类的美好愿望开始，却以对人类造成毁灭性威胁的结局而告终。当代美国著名学者乔·霍兰德指出：“最根本的问题是现代性的意义问题，因为现代性当中存在着一种进步的危机（Crisis of Progress）”
[14]

 “今天，我们不仅面临着生态遭受到缓慢毒害的威胁，而且还面临着突然爆发的核灾难的威胁。与此同时，人类进行剥削、压迫和异化的巨大能量正如洪水猛兽一样在三个‘世界’中到处肆虐横行。现代梦想绕了一个奇怪的圆圈。……它的能量从创造转向了破坏。进步的神话引出了意想不到的不良后果。”
[15]

 20世纪人类的历史与现实充分表明，传统的理性主义历史学家编造的理性主义、进步主义的历史神话已经像肥皂泡一样彻底破灭，达摩克利斯之剑始终悬在人类的头顶。


二、批判起源和连续性，倡导非连续性与间断性


西方传统的历史学家认为，人类历史是一个连续性、不断累积的过程，历史的连续性是保护历史进步的一个重要堡垒，因而传统的历史学家特别注重对历史的起源的研究，强调历史的连续性。与传统历史学家的历史观相反，福柯通过对历史的连续性的批判，倡导非连续性与间断性，从而彻底否定了理性主义、进步主义的线性历史观。在《尼采、谱系学与历史》一书中，福柯对传统历史学家的历史观进行了深刻的剖析与批判，并提出了他自己的独特的历史观。他以尼采的理论为基础，系统地提出了他颠覆传统的历史观的思想的几个方面，其中反起源、反历史连续性特别发人深省。福柯认为，历史是非连续性的，历史的连续性是可疑的。福柯研究专家德赖弗斯也认为，福柯关注的不是历史的连续性，而是历史当中的断层。历史不是由低到高的演进，而是在时间之流中找到新的断层，从这里找到出口，新的历史也就应运而生。在《知识考古学》一书中，福柯指出：“同思想史相比，考古学更多地谈论断裂、缺陷、缺口、实证性的崭新形式乃至突然的再分配。……考古学的做法却与其相反，它更趋向分解由历史学家的不厌其烦编织起来的所有这些网络；它使差异增多，搅乱沟通的线路，并且竭力使过程变得更加复杂。”
[16]

 由此看来，福柯倡导断裂、缺陷、非连续性与间断性、批判传统历史观的起源性和连续性，并以此向传统历史学家发起了挑战。

传统的历史学家注重对起源的研究，与此相适应他们也强调历史的连续性。传统历史学家认为，历史处于因果关系之中，历史事件的产生和发展有其因就必有其果，两者之间存在必然的、绝对的连续性关系，历史过程中发生的一切都是为了实现那个在起源时就已被预定的目的。对于这种历史因果论与历史目的论，福柯进行了彻底的批判。福柯认为，这种历史观是理性主义的线性历史观，它掩盖了历史的真实面目。对于福柯历史观的这一特征，《权力的眼睛——福柯访谈录》一书的译者严锋在译后记里做了非常恰当的概括：“福柯的历史观是一幅谱系化的图景。他是一个奇特的历史学家，不是要追溯历史发展中的种种因果性和必然性，而是要把历史的链条拆散，把现代与过去割裂开来。在福柯的笔下，历史成为一种对我们来说是异己的、陌生的东西，而一旦我们认识到往昔历史的异己性和陌生性的时候，我们身处的现代的合法性也就岌岌可危了。”
[17]



受尼采思想的启发，福柯运用谱系学方法对起源进行了批判。尼采的道德谱系学反对探求起源，“因为首先人们总是在起源中收集事物的精确本质、最纯粹的可能性、被精心置于自身之上的同一性、静止并异于一切外在、偶然和连续的东西的形式。寻求这样的起源，就是试图找到‘已然是的东西’，……但是，如果谱系学家热衷于倾听历史的声音，胜于对形而上学的信仰，那么他会获得什么呢？一切事物背后都有着‘完全不同的东西’，不是什么无日期的、本质性的秘密，而是事物没有本质，或其本质是完全不同的形象一点点制造出来的这一秘密”
[18]

 。传统的历史学家总是想为历史现象寻求其起源，总是坚信所发生的事情都只不过是以前早已存在的某个本质东西的展开和体现，这就导致了对真实历史的遮蔽。福柯运用谱系学方法考察历史，发现在历史的背后并没有什么本质，历史理性其实产生于变幻不定的机缘之中。对起源的探求只是人们的一种形而上学的幻想，实际上历史的开端要普通得多。

与传统历史学家相反，福柯更多地关注偶然性、变化、差异、非连续性与间断性。他否认历史在过去有其起源，也否认历史在未来有其连续。运用谱系学方法考察历史，福柯发现历史并不像传统历史学家所描绘的那样，是一个连续不断的、承上启下的过程，历史的连续性其实是传统历史学家编造出来的谎言。真实的历史充满了偶然、中断、波折和变化，而传统历史学家生硬地把丰富多彩的、千变万化和具体生动的历史纳入了一个因果连续的网络中，经过传统历史学家的歪曲和篡改，历史便毫无真实性可言。

在对传统历史学家关于历史的起源和历史的连续性思想批判的基础上，福柯提出了历史的非连续性、间断性的思想。在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中，福柯描绘了一个断裂的历史。福柯认为，西方文化对待疯癫的态度不是连续不变的，而是断裂的。在文艺复兴时期，疯癫与理性尚存在着对话，疯癫者并不被社会所排斥，而在古典时期，疯癫就不再是理性的对话者了，疯癫遭到了理性的排斥与压制，疯癫者与社会彻底地隔离开来了。这表明在不同时期人们对待疯癫的态度并不是连续性的，而是存在着断裂和间断性。在《词与物——人文科学考古学》一书中，福柯认为西方文化存在两个巨大的断裂：第一个断裂发生在17世纪中叶，标志着文艺复兴时期的终结和古典时期的开始。在18世纪末19世纪初，发生了第二次断裂，标志着现代的开始。在断裂的背后则是知识型的变迁，17－18世纪由相似性知识型变换为表象知识型，19世纪至今时期由表象知识型变换为根源知识型。福柯通过运用考古学方法考察西方思想史，得出结论：文化的演变没有因果性、必然性和规律性，而只有偶然的、突如其来的断裂性变迁。传统历史学家只关注巨大的思想连续性，而忽视了断裂现象和间断性，而福柯则关注历史的断裂、变化，福柯倡导间断性、断裂、变化、非连续性，其目的就是要消解传统历史学家编造的历史神话。福柯在《知识考古学》一书中，着重对传统历史学家编造的历史的连续性思想进行批判，倡导非连续性与间断性。从考古学阶段福柯出版的主要著作来看，否认历史的起源和连续性，倡导非连续性与间断性是其思想的重心，以至于西方有学者认为福柯是一个把他的历史理论建立在间断性基础之上的思想家。尽管福柯对《小拉鲁斯词典》的这一评价给予了否认，但是笔者认为《小拉鲁斯词典》对福柯的评价还是比较切合福柯的思想实际的，只不过福柯不愿意被贴上标签，从而引起人们对他的思想的误解。福柯担心的是，他批判历史的连续性、倡导非连续性与间断性会给人们以矫枉过正的错觉。其实在福柯看来真实的历史是连续性与间断性的统一，是前进性与曲折性的统一。


三、批判总体化的历史观，消解大写的历史，倡导小写的历史


福柯批判传统历史学家关于历史的连续性思想，反对理性主义、进步主义的线性历史观，他把批判的矛头指向启蒙以来现代性有关总体性、连续性、主体性与理性的宏大叙事。他反对大写的历史，要消解传统历史学家编造的理性主义、进步主义的历史神话，而主张书写被传统历史学家所忽视、遗漏的边缘人物、底层人物（如精神病患者、罪犯、性倒错者、流浪汉等）的历史。通过这些微观、细小的历史话语，福柯开展了对现代规训社会的猛烈批判。

福柯对总体化的历史观的批判体现在他的主要著作之中。在《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》一书中，福柯主要批判了古典时期理性对非理性的排斥与压制。在《词与物——人文科学考古学》一书中，福柯批判了总体化历史观的思想起点——康德的人类学中心主义。福柯认为，正是康德的人类学中心主义为总体化的历史观奠定了思想基础，在《知识考古学》一书中，福柯对历史的连续性进行了批判，倡导非连续性与间断性。

总体化的历史观强调历史的连续性、理性与主体性，传统历史学家总是把大写的理性、大写的主体作为历史的主角，历史成为了帝王将相、英雄豪杰的历史，底层人物、边缘人物、稗官野史根本不入传统历史学家的法眼，历史成为了大写的历史。福柯质疑官方的、正统的历史的真实性，他要对历史进行考古挖掘，而挖掘的对象就是非正统的历史。福柯试图通过对总体化历史观的批判，把大写的历史拆解为小写的历史。为了批判总体化的历史观，福柯把批判的矛头指向了总体化历史观的哲学理论基础——理性主义哲学。

首先，福柯批判了总体化历史观的思想起点即康德的人类学中心主义。康德的人类学中心主义把历史看成是连续的进步和久远的集体意识，正是康德把主体的构造能力当作所有知识的先验条件、从而为总体化的历史观确立了哲学理论基础。

其次，福柯还批判了黑格尔绝对精神的总体化。黑格尔的历史哲学是典型的总体化的历史主义，他认为历史的发展过程就是绝对精神实现其自身的过程，人类历史是一个不断变化和发展的过程，也是一个从低级到高级，从不完善到逐渐完善的不断进步的过程，世界历史的进程遵循着严格的客观必然性。这表明黑格尔的历史观是一种总体化的理性主义、进步主义的历史观，这种理性主义、进步主义的历史观的实质是把对理性的信仰代替了对上帝的信仰，把对主体的信仰代替了对神的信仰。

再次，福柯对马克思的唯物史观也颇有微词。福柯认为，马克思的唯物史观是一种总体化的进步主义的线性历史观。与西方许多思想家一样，福柯把唯物史观也斥之为历史决定论。

其实，批判总体化的历史观，福柯并不是始作俑者。在福柯之前的思想家和与福柯同时代的思想家、哲学家都从不同的视角对总体化、理性化的历史观进行了批判。福柯的精神导师尼采就否定社会历史的连续性与进步性，主张历史循环论。他认为，历史是没有目的、没有意义的，历史的无限性就在于它的永恒轮回。

马克斯·韦伯认为，合理性是西方现代性的本质，现代化的过程也就意味着理性化的进程。随着现代性的发展，价值理性式微，工具理性日益肆虐，人类历史并没有像传统历史学家所描绘的那样在不断进步，现代性的发展导致了两个严重的后果即“意义的丧失”与“自由的丧失”，人们日益陷入官僚制的“铁笼”之中。受马克斯·韦伯这一思想的影响，当代西方许多思想家都对编造社会历史进步的总体化的理性主义历史观持质疑和批判态度。

法兰克福学派思想家霍克海默和阿多诺也批判了黑格尔的总体化的历史观。在《启蒙辩证法》一书中，霍克海默与阿多诺通过对现代性的反思指出，启蒙并没有导致人类历史的进步而是导致了历史的倒退，他们把现代社会称为“被管理的社会”。这种“被管理的社会”，实质也就是福柯所说的规训社会。人类历史并不像传统历史学家所描绘的那样是一个自由、解放与进步的历史，相反现代性越发展，人类就越陷入更大的不确定性与偶然性之中。霍克海默、阿多诺指出：“启蒙思想的概念本身已经包含着今天随处可见的倒退的萌芽。”
[19]

 传统历史学家原以为经过启蒙思想家启蒙思想的洗礼之后，人类就可以进入自由、解放、进步与幸福的千年王国。然而20世纪以来的人类的历史与现实已彻底打破了传统理性主义的历史学家编造的历史神话。


四、消解历史主体，宣布“人之死亡”


福柯批判历史的连续性、总体性、批判理性主义、进步主义的线性历史观，最终是为了消解历史的主体。理性和主体性是理性主义哲学的一体两翼，启蒙思想家大力倡导启蒙精神，他们坚信随着理性和科学的发展，人类必然成为自然和历史的主宰，人的主体地位因此得以确立。

然而，20世纪初精神分析学、语言学和人种学相继产生，人的主体地位日益被消解。继尼采喊出“上帝死了”之后，福柯宣布“人也已经死了”。福柯指出：“有一件事无论如何是确定无疑的了。人的问题既不是人类知识中最古老的问题，也不是最持久的问题，人只是新近的一个发明。……我们可以打赌说，人就像画在海边沙滩上的一张面孔，终将会被抹去。”
[20]

 在《人死了吗？》一文中，福柯借尼采之口指出：“上帝之死不意味着人的出现而意味着人的消亡；人和上帝有着奇特的亲缘关系，他们是双生兄弟同时又彼此为父子；上帝死了，人不可能不同时消亡，而只有丑陋的侏儒留在世上。”
[21]

 福柯非常赞赏尼采倡导的真实的历史，因为真实的历史并不相信任何绝对的、超历史的东西，而是依据历史事件最独特的特征、最敏锐的表现形式来研究历史事件。

在《词与物——人文科学考古学》一书中，福柯批判了人类学中心主义，他对那个至高无上、无所不能、无所不在的历史主体始终持怀疑和敌视的态度。与此相适应，他对自笛卡尔以来西方的理性主义意识哲学、主体哲学也进行了批判，并对萨特的存在主义的主体哲学保持高度的警惕。福柯认为，在17、18世纪表象知识型时期，“人”并不存在，只是到了现代，才出现了“人”，出现了现代“人学”和人类中心主义。福柯通过对西方理性主义意识哲学、主体哲学和康德人类学中心主义的批判，就是要消解历史的主体。他非常怀疑和敌视历史主体，对历史主体的批判是福柯历史观的主题与显著特征。其实，在笔者看来，福柯对历史主体的消解是对西方理性主义主体哲学极力夸大人的主体性的反拨。

福柯把知识型划分为文艺复兴知识型、古典知识型和现代知识型。16世纪之后，人的主体化过程导致了知识型的变迁，也造成了现代知识发展的两次断裂。第一次断裂发生在17世纪初，产生了普通语法、财富分析和自然史三大知识话语。在18世纪末，西方文化思想发生了第二次断裂，形成了语言学、政治经济学和生物学三大科学话语体系。福柯认为，语言学、政治经济学和生物学三大科学话语体系的形成过程实际上也是资本主义社会历史主体的确立过程。通过三大科学话语体系，资产阶级培养和训练了能够按照标准化的要求进行理性的“说话”、“劳动”和“生活”的主体。福柯认为，人的主体化过程导致了历史主体的消解，现代人的“说话主体”、“劳动的主体”和“生活的主体”随着知识话语的建构与扩散已像人们在海边沙滩上留下的画像正在逐渐消失。

福柯对历史的起源、连续性和总体化的批判说到底就是为了消解已被传统历史学家神化了的历史主体。正如莫伟民先生指出：“福柯对历史主义三大论题的批判，也是为了使历史领域摆脱那基于主体特权之上的人类学和人本主义的束缚，为了把起构造和奠基作用的主体从历史这个最后的避难所驱逐出去。”
[22]

 纵观福柯对传统历史学家的历史观的批判，莫伟民先生的这一概括极为精到。
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 第七章 生存美学：反抗规训权力的“精神胜利法”

福柯作为当代法国最重要的思想家之一，他的思想已成为我国学界研究的一个热点。相对而言，对福柯的生存美学思想，我国学界研究得还很不够。在福柯生存美学研究方面，影响比较大的学术研究成果主要有高宣扬的《福柯的生存美学》（中国人民大学出版社2005年出版）、李晓林的《审美主义：从尼采到福柯》（社会科学文献出版社2005年出版）和索良柱的博士学位论文《福柯：从权力的囚徒到生存美学的解救》（复旦大学博士学位论文2009年），除此之外还有汪民安的《福柯的界线》（中国社会科学出版社2002年出版）等。高宣扬先生对福柯的生存美学思想完全持肯定的态度，他津津乐道于福柯的生存美学思想，缺乏批判的维度，而且以生存美学为基本线索把福柯的“知识考古学”，“权力和道德系谱学”，“真理游戏”、“生命政治”、“自身的技术”、“关于我们自身的历史存在论”等和“生存美学”融合贯通在一起，明显地夸大了福柯的生存美学思想的地位和作用。李晓林虽然指出了福柯生存美学思想的一些不足，但是对福柯的生存美学思想基本上是持肯定的态度。索良柱在博士学位论文中对福柯的生存美学思想进行了深入透彻的分析批判，指出了福柯用“生存美学”来反抗现代规训权力是无济于事的。他认为福柯的生存美学是美学乌托邦，福柯的生存美学思想具有很大的局限性。而汪民安的《福柯的界线》一书并不是专论福柯的生存美学思想的，因而在此不予论及。综合以上三位研究者的思想观点，笔者认为对于福柯的生存美学思想既不能一味地肯定甚至夸大，也不能全盘否定，把它说得一无是处。笔者通过研究得出的结论是：在消费社会时代背景下，福柯提出生存美学思想具有很强的现实意义，然而福柯以生存美学来反抗现代规训权力无异于蚍蜉撼树，它属于一种阿Q式的精神胜利法。在残酷的现实政治斗争中，福柯的生存美学思想显得非常软弱无力。这也充分表明，脱离了马克思主义的阶级斗争学说与国家理论，福柯的生存美学思想作为反抗现代规训权力的出路只能是索良柱博士所说的“美学乌托邦”。从某种意义上来说，这也是资产阶级自由主义知识分子的通病，作为西方社会的激进知识分子的福柯当然也不例外。


 第一节 福柯的思想转向

晚年福柯的思想有没有发生转向，对于这一问题我国学界学者存在着两种截然相反的观点。有的学者认为福柯的思想一以贯之，根本不存在所谓的转向问题。这种观点以高宣扬先生为代表，他认为生存美学思想贯穿于福柯思想的始终。有的学者认为晚年福柯思想发生了转向，福柯思想由前期关注权力问题转向了后期的“生存美学”，这种观点以索良柱博士为代表。

1975年，福柯出版了代表作《规训与惩罚——监狱的诞生》。之后，开始了《性经验史》的写作，很快《性经验史》第一卷《求知之志》（The Will to Knowledge）就出版了。该书的出版引起了很大的反响。然而，自此之后福柯很长时间没有新作问世，人们一度怀疑福柯已经江郎才尽。那么，实际情况怎样呢？1976年，福柯出版《性经验史》第一卷《求知之志》时仍信心满满，他在书的封底就向读者发出了《性经验史》后续几卷的出版预告。

然而《性经验史》第一卷《求知之志》出版之后，原先预告的《性经验史》的后续几卷却迟迟不见出版，这令读者感到非常失望，甚至不少读者认为福柯已经创造力衰退，写不出什么新的东西了。经过了八年沉寂之后，到1984年福柯逝世前夕他出版了第二卷《快感的享用》、第三卷《关怀自身》。

福柯为什么要改变自己的写作计划呢？其实，为了写作《性经验史》，福柯作了充分的前期准备工作，写作后几卷的资料，福柯也收集好了，就等着最后成文的时刻，他不用花多大力气就可以按原先的出版计划完成书稿。但是福柯没有那么做，他完全放弃了原先的写作思路，因为他不想简单地重复自己，他要闯出一条新路。1984年，福柯在接受亚历山德鲁·方塔纳的采访时，谈到了他放弃原先出版计划的原因：“在写这些书的时候，我真是厌烦到了极点：它们同我早期的著作太相似了。对某些人来说，写一部书是一种冒险——他们害怕完成不了。如果你预先就知道你要在什么地方结束的话，那么你就不会有这样的冒险，也就没有了同这种冒险结合在一起的那种新鲜的经验，于是我改变了自己的计划：我不再把性放在知识和权力的领域里来研究，而是进一步回溯，去考察，对主体而言，性作为一种欲望究竟是怎样构成的。为了解决这个问题，我研究了一些非常古老的拉丁和希腊文本。这需要大量的准备工作，到头来，给我留下了很多不能遽下结论的疑问。”
[1]



因此他放弃了原先的写作计划，他不再把性放在知识和权力的领域里来研究，而是把自己研究的时间往前追溯，一直追溯到了古代希腊罗马。

通过对古希腊、罗马相关文献的研究，福柯很快就完成了《快感的享用》和《关怀自身》。《关怀自身》与原先的写作计划迥然不同，他不再把性放在知识与权力的领域里来研究，而且这两卷研究的问题也远远的超出了性问题的范畴。在《快感的享用》与《关怀自身》这两卷中，福柯提出了生存美学思想。也就是说福柯前、后期思想发生了转向，即由其前期关注性、权力问题转向了后期关注“生存美学”。

至此，我们就不难明白福柯在1976年出版了《性经验史》第一卷《求知之志》之后为什么会有八年的沉寂。他放弃了原先的写作计划，花费了很多的时间、精力研究古希腊、罗马相关文献。福柯也付出了常人不可能付出的代价，他很长时间没有新作出版，他面临着人们的质疑。然而，“不创新毋宁死”是当代法国思想家们的共同信念，福柯为此甘于寂寞。如果不是因为身体状况的原因，福柯《性经验史》的第二卷、第三卷还不会这么快地出版。思想家的思想转向是痛苦的，他要经历一个长期的自我反思的过程。在《性经验史》第一卷《求知之志》出版后的八年时间里，福柯焚毁了一些手稿，即使留下来的一些手稿，他也交代家人今后不许出版。在福柯去世之前，他不想以一张老面孔出现在世人面前，他要以一张全新的面孔与世人告别，这就是福柯的特立独行之处。

在逝世之前，福柯接受了吉尔·巴尔巴特、安德烈·斯卡拉的采访。在这最后一篇访谈中，福柯指出：“当我七八年前写作《性史》第一卷的时候，我绝对是要打算写一部关于从16世纪开始的性的历史的研究，分析这种知识一直到19世纪的演化过程。当我做这项工程的时候，我感觉到有问题：为什么我们把性变成一种道德的经验？于是我把自己关起来，抛弃了已经写完了关于17世纪的章节，然后把工作往回推——先是到公元5世纪，为的是观察基督教经验的开端，然后是它之前时期，古代的后期。最终，我在三年前结束了对公元前5世纪和4世纪的性的研究。你也许会问我：在开始的时候你是心不在焉呢，还是有意就隐藏了一个准备在最后抖出来的秘密？我真的不知道。我承认自己甚至都不想知道。我写作《性史》是要回顾古代的情况，看性是怎样被某些因素所操纵、运作和修改的。”
[2]



由此看来，福柯之所以要改变自己原先的写作计划，原因主要是因为他发现按照原先的写作计划写下去有问题，于是他把自己关起来，抛去了已经写完的手稿，用八年的时间在世人面前展示一张全新的面孔。在《规训与惩罚——监狱的诞生》和《求知之志》中，福柯对现代规训权力进行了深刻的分析批判。在现代规训社会，人们陷入了一种新型的权力之网中，现代规训权力已经渗透到了社会生活的毛细血管之中。这种规训权力比传统社会的权力更精致、更有效、更复杂，也更隐蔽。但是如何反抗这种规训权力，福柯却没有指出一条可行之路。他试图通过“生存美学”来反抗现代规训权力。正如索良柱博士所指出：“（福柯，引者注）用‘以伦理为导向的道德’来反抗‘以规范为导向的道德’，用‘以精神为导向的真理’来反抗‘以认识为导向的真理’，倡导日常生活审美化，把自己的身体、灵魂、日常生活塑造成艺术品。”
[3]



当然，晚年福柯提出日常生活审美化、生活艺术化有他的良苦用心。在消费主义、拜金主义与虚无主义盛行的当今世界，人们只有物质的追求，而没有精神的追求，人们的精神世界日益空虚，审美、理想和信念等都只是浮云。为了医治这些现代性的文明病，福柯提出日常生活审美化、生活艺术化，也就是要求人们把注意力由外在世界转移到自己的内心世界。


 第二节 福柯生存美学的主要内容

“生存美学”这一概念是福柯1982年在法兰西学院关于“主体解释学”的课程中首先提出来的。然而，福柯的生存美学思想的确不是突然产生的，而是经过了长期的研究、思考之后，福柯根据现代西方现实创造性地提出来的新型的自由生活方式，也是福柯用来反抗现代规训权力的重要法宝。高宣扬先生认为：“福柯的生存美学是福柯为了使人们走出现代性困境而设计的积极生活方式，是他长期进行知识考古学以及权力和道德系谱学研究的直接成果，也是他在晚年总结自身生活历程的经验总结及其实践智慧的结晶，同时又是在探索西方思想源头和批判古希腊罗马时代生存美学原有版本的基础上，为了彻底摆脱近代西方思想模式及其社会制度的约束，为了不断满足自身无限审美超越的愉快，福柯根据现代生活条件而创造性地设计出来的新型的自由生活方式。”
[4]

 在高宣扬先生看来，福柯的生存美学思想是经过了长期的酝酿，并根据时代的变化和需要而提出来的。

在我国学界，学者们对福柯思想的研究绝大多数都集中关注福柯的权力理论和性的论述，其实权力理论、性的论述并不是福柯研究的主要目标与中心。福柯在接受德莱弗斯与拉比诺的访谈时就否认性的问题在他思想中的核心地位：“我应该承认，同‘性’等问题相比，我更多地对‘自身的技术’以及与此相关的问题感兴趣。……‘性’，是令人厌烦的。”
[5]

 高宣扬先生认为，尽管福柯反复论述权力和性的问题，但在福柯的思想中，权力和性是从属于他所探索的“自身的技术”和生存美学的战略目标，必须把权力和性的问题，放置在“自身的技术”及与之相关的生存美学的广阔视野中加以观察。
[6]



福柯通过对古希腊、罗马相关文献的研究，发现在古希腊罗马文献中所谈论的生活的艺术、生活风格和生活技巧，都是以关怀自身为中心，因而关怀自身就成为福柯生存美学思想的核心内容。在1981年至1982年度法兰西学院课程中，福柯就表达过这种思想。对于“生存美学”（the Aesthetics of Existence）这一概念，福柯非常重视，他指出：“我要把上一学年（1980年至1981年度）已经提到的那个概念，即‘关怀自身’（The Care of the Self）的概念作为出发点。这个概念是非常复杂的，不但内容丰富，而且在古希腊的文献中经常出现，并在希腊文化生活中持续了相当长的时间。我要花费好大力气，才能翻译出它的意义。它的希腊原文是‘epimeileia heautou’。后来，拉丁文把它翻译成‘cura sui’。这样的翻译，当然使它变得枯燥无味。‘epimeileia heau－tou’，就是‘关怀自身’（souci de soi－meme）、‘关照自身’（soccuper de soi－meme）和‘关心自身’（se preoccuper de soi－meme），等等。你们也许以为，为了研究主体与真理的关系，选择‘epimeileia heautou’这个在哲学史中很少被人们提及的概念，似乎有点吊诡或过于费心。是的，长期以来，一旦谈及主体的问题，几乎每个人都知道，并一再重复说，有关主体、有关主体的认识，从一开始就以另一句箴言作为基础，即德尔菲神殿入口的门匾上的著名箴言：gnothi seauton，也就是‘认识你自己’……”
[7]

 根据福柯的研究，并参照了德国学者罗歇尔和法国学者德弗拉达斯的著作，福柯强调“认识你自己”与“关怀自身”的原则密切相关。福柯认为，在古希腊德尔菲神殿门匾上所写的“认识你自己”的箴言最初并没有后来人们赋予它的意义，其意义并不是哲学意义上的“认识你自己”，也不是道德的基础，同样也不是实现与诸神的关系的一个条件。

德国学者罗歇尔认为，铭刻在德尔菲神殿的箴言，其实并不只是“认识你自己”，它们其实由密切相关的三句箴言构成。其中第一句箴言“不要过分”，意思是你这个来请教的人，不要提太多的问题，只提有用的问题，你要提的问题都是必要的。第二句箴言“保证”，意思是，当你向诸神请教时千万不要向神许愿，也不要向神起誓某些事情。后来，普鲁塔克对这句箴言进行解释时说，所谓“保证”，就是警告朝圣者，如果你们违背了同神达成的默契，将会遭遇厄运。普鲁塔克对这句箴言的解释曾经使得许多朝圣者不但不敢做坏事，而且也不敢做某些正常的事情，例如不敢结婚等。第三句箴言“认识你自己”，它的真正意思是说，当你求神示谕时，你自己要首先弄清楚你所要提出的问题，在神面前你必须尽可能简明扼要的提出问题，而不要提出过多的问题，你自己必须要清楚，你提出这些问题，究竟是为了要知道什么事情。所以，在向神提问时，必须首先“认识你自己”。法国学者德弗拉达斯则认为，德尔菲神殿的三句箴言主要是告诉人们，在向神明祷告祈求时，千万要谨慎真诚。箴言“不要过分”，是告诫人们不仅在祈求和希望方面，而且在行动方面都一定要节制和恰到好处，不要贪得无厌。至于“保证”，则是针对咨询者所提出的警告，切忌做出过分的许诺。第三句箴言“认识你自己”，则是向人们发出的告诫：人不是神，人终有一死，千万不要把自己的力量估计得过大，也不要同万能的神灵相对抗。尽管两位学者对这三句箴言的解释有一定的差异，但是“认识你自己”，绝对不是一种认识自身的原则则是毫无疑问的。

福柯认为，“关怀自身”是“认识你自己”的基础和前提，在古希腊罗马文化中，关怀自身始终都是决定当时哲学态度的主要特征的基本原则。在《主体解释学》中，福柯提到了柏拉图的《阿尔西比亚德篇》。因为柏拉图的这一文本“首次提出了有关关心自己的学说，而且在所有柏拉图的文本中，也是唯一完整阐述关心自己的学说、我们可以视之为首次出现的有关‘关心自己’的主要理论”
[8]

 。根据福柯的研究，关怀自身这一概念不仅在柏拉图看来是重要的，而且在伊壁鸠鲁、犬儒派、斯多葛派哲学家看来也是很重要的。这个“关心自己”（高宣扬先生认为应译为“关怀自身”）一直是在整个希腊、希腊化和罗马文化中规定哲学态度的一个基本原则。

“关怀自身”这个贯穿古希腊罗马社会的原则，包含着三个方面的内容。首先，“关怀自身”是有关最一般生活态度的原则，它是人们观察事物，为人处世的一般原则。“关怀自身”就是一种态度，关于自身、关于他人以及关于世界的态度。其次，“关怀自身”也是人生过程中对自身、世界、他人和历史进行关注和观看的某种形式。关怀自身包含有改变注意力的意思，即要求人们把注意力由对外界和对他人的观看转化为对自身的观看。关怀自身意味着人们把注意力由外在世界转移到自己的内心世界、精神世界，也就是说人们要不断地去丰富自己的精神世界。第三，“关怀自身”还意味着人们通过自身的训练活动来控制自己、改变自己、净化自己，通过对自身的净化和改造，达到提升自身精神生命的质量、品格、风格、展现形式及境界的目的。关怀自身涉及的范围很广，它涉及到自己的身体、灵魂、日常生活以及与世界、他人的关系等许多方面。

在福柯的生存美学思想中，除了关怀自身这一核心内容之外，还包含着其他极为丰富的内容。李晓林在《审美主义：从尼采到福柯》一书中，把福柯生存美学的内涵归纳为九个方面。这种归纳有助于人们更方便的把握福柯的生存美学思想。然而李晓林对福柯生存美学这九个方面内容的论述并不够充分，概括得也不全面。方珊教授在《福柯的生存美学》一文中指出，福柯的生存美学思想就是指人的主体化即艺术化过程，这个过程的整个演变需要经历三个阶段，即从摆脱自我经过关怀自我到达创造自我。笔者认为，方珊教授对福柯的生存美学思想的把握非常准确，论证得也很充分。方珊教授的观点与高宣扬先生提出的“生存美学不是抽象的哲学信条，而是引导生活艺术化的美学原则，是探索生存技术与生活技巧的学问，是审美生存的实际经验的实践智慧的结晶”的观点不谋而合。

综合以上各家对福柯生存美学思想的认识，笔者认为福柯的生存美学思想至少还包括以下几个方面的内容。

第一，福柯的生存美学将生活本身艺术化，将日常生活与艺术密切联系起来。福柯认为，艺术并不停留在专业的文化领域，它也不是艺术家独享的专利，而是广泛地存在于人们的日常生活之中。生活是艺术的源泉，从某种意义上说，人们只要具备了审美意识，生活本身就是艺术。在一次访谈中，福柯指出：“让我吃惊的是这样的事实，在我们的社会里，艺术已变成了只与客体、不与个人或生活有关联的东西。艺术被专业化，只由搞艺术的专家来做。为什么每个人的生活不能成为艺术品呢？”
[9]

 福柯的这一番话初看起来似乎天真幼稚，其实它包含着极为深刻的含义，它也是福柯自己一生生命体验的结晶，在这里福柯实际上道出了当代西方社会生活的异化与艺术的异化并存这一严酷的现实。在当代消费社会，艺术的商业气息越来越浓厚，艺术家也变得心浮气躁，他们更多关心的是金钱、名誉与地位，而艺术品收藏者关心的则只是艺术品的市场价值，用福柯的话来说就是“艺术已变成只与客体、不与个人或生活有关联的东西”。随着科学技术的发展，各种所谓的艺术作品被大量的复制，许多赝品充斥艺术品市场，艺术已不成其为艺术，也就是说艺术已经异化了。对于资本主义社会生活与艺术的双重异化这一事实，马克思早年就做过深刻的批判，他在《1844年经济学哲学手稿》中指出：“忧心忡忡的、贫穷的人对最美丽的景色都没什么感觉；经营矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和独特性；他没有矿物学的感觉。”
[10]

 在当代消费社会，许多人也变得像经营矿物的商人一样完全失去了审美意识与审美感受，在他们的眼睛里只有金钱与财富。

在消费主义、拜金主义与虚无主义盛行的当代世界，不仅艺术已经异化了，而且生活也已经异化了，人们的生活变得越来越现实，越来越乏味，越来越失去审美的维度。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中深刻指出了人的生活所应具有的审美意义：“动物和自己的生命活动是直接同一的，动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是自己的生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己意志的和自己意识的对象。它具有有意识的生命活动。……动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来构造，而人懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得处处都把内在的尺度运用于对象；因此，人也按照美的规律来构造。”
[11]

 在马克思看来，人比动物高明的地方就在于人具有审美意识，人可以把自己的生活、生命活动本身作为审美对象，在人的劳动产品中，也可以显示出人类对于美的追求精神及其审美鉴赏能力。然而，在私有制条件下人类的审美意识与审美能力却日渐丧失，人们陷入了马尔库塞所说的“单向度的人”的状态，也就是说在当代消费社会人们只追求物质享受而丧失了精神追求和审美意识。对于这种情况，马克思进行过深刻的批判，指出：“私有制使我们变得如此愚蠢而片面，以致一个对象只有当它为我们拥有的时候，就是说，当它对我们来说作为资本而存在，或者它被我们直接占有，被我们吃、喝、穿、住等等的时候，简言之，在它被我们使用的时候，才是我们的。”
[12]

 尽管今天的时代与马克思生活的那个时代有很大的不同，但是马克思对资本主义私有制条件下人的异化的揭露与批判却是如此地深刻，马克思的这一批判同样适用于当代消费社会。

正是鉴于当代西方社会出现的这种生活与艺术的双重异化的严峻现实，福柯提出了生活艺术化这一生存美学的重要思想，而这一思想也成为福柯生存美学的重要内容。福柯认为，生活本身就是美的，但人类的生活之美要依靠每个人在自身的生存实践中去发现和创造。福柯曾经指出：“从自我不是被给予的观点出发，我想只有一种实际的结果，即我们必须将自己创造为艺术品。”
[13]



也就是说，在福柯看来，只有通过自身的实践，反复地在自身的生活过程中，进行学习和生活体验，从身体、精神等方面进行不断的训练，才能深刻地体验生活之美。

第二，福柯的生存美学确立的是个体与自身的关系，而不是个体与社会的关系。福柯的生存美学的核心思想是“关怀自身”，因而确立个体与自身的关系就成为他的生存美学的一条基本原则。

Self（自身、自我）是西方哲学中的一个重要范畴，这一范畴尤其为许多西方后现代主义思想家所津津乐道。然而，理性主义哲学家与非理性主义哲学家对于“自我”这一范畴的理解却截然不同。福柯认为，自我是具体的，而不是普遍的，自我可以在生存美学实践中不断深化自己、发展自己，按照方珊教授的说法，就是在人的主体化过程中需要经历三个阶段，即从摆脱自我经过关怀自我到达创造自我。
[14]

 福柯在《主体解释学》一文中指出：“在整个古代哲学中，关注自我既被称为一种义务，也被视为一种技术，一项基本责任和一系列精心构思的方法。”
[15]

 也就是说，古希腊人把关怀自身当成了自己的一种生活方式。然而自笛卡尔以后，关于认识和认知的主体问题就发生了根本的变化，关怀自身逐渐被人们所淡忘，也逐渐地被“认识你自己”所取代。

其实，在福柯看来，在古代希腊，关怀自身与认识你自己这两条原则是相互包含的，因为认识自己其实也是为了关怀自身。正因为如此，福柯把关怀自身作为他的生存美学的伦理基础。特别需要指出的是，福柯所说的“关怀自身”并不是要以个人的“自我”为中心，过一种损人利己的生活，以关怀自我为宗旨的生存美学还要求处理好自身与他人的关系。关怀自身的生存美学并不意味着把自身与他人对立起来，也不意味着可以为了实现自身的利益而损害他人的利益。关怀自身也不意味着每个人都可以不受道德的约束而为所欲为，可以毫无节制地满足自己的欲望。正如高宣扬先生所指出：“福柯的生存美学将自身生存的美化同艺术的处理与他人的关系紧密的结合起来。”
[16]

 也正因为如此，福柯曾经把他的生存美学称为“关于自身的伦理学”。

第三，福柯的生存美学是通过“自我的技术”把个体构成为主体的。福柯认为，“自我的技术”是“允许个体以自己的方式或通过他人的帮助，对自己的身体、心灵、思想、行为、生存方式施加影响，以改变自己，达到某种快乐、纯洁、智慧、美好、不朽的状态”。
[17]

 也就是说，个体可以通过自由选择生活方式来实现自己的生存风格。在当代消费社会，人们完全受广告、各种传媒的影响，追求某种千篇一律的所谓的时尚，从而失去了自己独有的生存风格。

第四，福柯的生存美学是作为伦理学的美学，因而实现了伦理学与美学的交融。福柯的生存美学不同于传统伦理学，而是一种“作为伦理学的美学”。福柯不注重寻求普遍的道德的规范，而关注个体的风格、精神气质和行为方式的审美化。特别需要强调的是，福柯的生存美学也不是传统意义上的美学，福柯把生活和人的生存当作艺术品，作为审美的对象，这实际上已经把生活美学化，因而福柯的生存美学也只能是属于广义上所说的“美学”。

第五，福柯的生存美学注重人在审美自由中实现创造与逾越，高宣扬先生指出：“它（指福柯的生存美学，引者注）要求在自身的生存历程中，扎扎实实而又自觉自强的进行，必须在生存的每时每刻，让自身的生活变成为艺术的创造过程，成为充满活力的美的创造、提炼和不断更新的流程。”
[18]

 李晓林也指出，福柯的生存美学指向的是创造，而不是解放。也就是说，福柯的生存美学注重的是人们的内在精神世界的完善，而不是外在的“解放”。


 第三节 生存美学：反抗规训权力的“精神胜利法”

对于福柯的生存美学思想，国内外学者存在着两种截然不同的观点。一种观点是全盘肯定，即认为福柯的生存美学是反抗现代规训权力的有效途径，是“为了彻底摆脱近代西方思想模式及其社会制度的约束，为了不断满足自身无限审美超越的愉快，福柯根据现代生活条件而创造性地设计出来的新型的自由生活方式”
[19]

 。另一种观点则是对福柯的生存美学持总体上的批判态度，贬抑多于褒扬。高宣扬先生对福柯的生存美学思想进行了比较深入的研究，在我国学界起到了开先河的作用，他对福柯的生存美学思想的研究给人们以深刻的启发。然而，高宣扬先生对福柯的生存美学思想的局限性认识不足，对福柯的生存美学思想缺乏批判的维度，总是津津乐道于福柯的生存美学思想，夸大了福柯生存美学思想在现代西方社会生活中的地位与作用。对此，索良柱博士看得很清楚，他指出：“高宣扬在《福柯的生存美学》中（‘关怀自身与他人的关系’一节）只是泛论‘为了关怀自身，必须关怀他人。但是，在关怀他人的时候，仍然要把注意力放在自身’。对福柯生存美学对他人的弱化和排斥缺乏实质性批判。”
[20]



虽然李晓林对福柯的生存美学思想的危险性有所认识，但总体上还是充分的肯定了福柯的生存美学思想。她指出：“福柯的‘生存美学’主张有一定的危险性，但其重要性却远远大于其危险，是因为福柯的‘生存美学’思想隶属于审美主义传统，这种传统因过多的强调个体的感性体验，有可能导致对本能的依赖；这种传统因过多的强调个体的独立自足，有可能导致对道德的敌视。说它重要，是因为福柯没有回避这一危险，实际上，他试图化解这一危险。福柯的意义既在于他指出了身体体验的重要，更在于他试图融合感性与理性、肉体与精神；福柯的意义不在于他置身于审美主义潮流，更在于他发展并纠正了这一潮流，他在审美中融进了古典智慧和启蒙精神，使得自由和自律得以统一；福柯的意义不仅在于他发现了道德的相对性，更在于他致力于将个体与社会的摩擦降低到最小的程度。”
[21]

 不难看出，李晓林对福柯的生存美学思想显然是褒扬多于贬抑。

索良柱博士在博士论文中对福柯的生存美学思想进行了深入的分析和批判，设专章对福柯的生存美学思想进行了比较透彻的分析与批判。索良柱博士从四个方面对福柯的生存美学思想进行了批判，认为福柯所津津乐道的古希腊人的生存美学是一种奴隶主贵族的美学，广大的奴隶完全被排斥在这种生存美学之外，奴隶被奴隶主贵族看成是“会说话的工具”，他们过着非人的生活。生存美学是一种男权的美学，是一种成年男子的美学，广大的妇女与儿童被排斥在这种生存美学之外。最后，他得出结论：福柯的生存美学是反抗权力的美学乌托邦。

综合高宣扬、李晓林、索良柱博士等人对福柯生存美学思想的研究，笔者认为在当代消费社会时代背景下，福柯试图借助于生存美学来反抗现代规训权力只不过类似于鲁迅先生笔下的阿Q式的精神胜利法，它在反抗强大的现代规训权力方面起不了什么实质性的作用。虽然福柯经过了八年之久的深入思考，但是他提出的生存美学思想的局限性仍然非常明显，真可谓是“智者千虑必有一失”。

福柯经过了八年的长期思考，终于在他逝世之前出版的《性经验史》第2卷《快感的享用》（The Use of Pleasure）、第3卷《关怀自身》（The Care of the Self）中提出了他的生存美学思想。福柯晚年把关注的目光放到了古希腊罗马文献中，在古希腊人那里福柯发现了生存美学。他认为古希腊人的生存美学是一个至宝，并试图借助于古希腊的生存美学来解决当代西方社会所面临的各种问题，为人们走出现代性的困境指明方向。笔者认为，福柯的生存美学作为一种人生态度是可取的，他要求人们过一种艺术化的生活，关注人的内心世界，提高人的道德修养，这在消费主义、拜金主义与虚无主义盛行的当代西方社会显得是非常必要。但是，福柯的生存美学作为反抗现代规训权力的途径与方法毫无疑问是行不通的。

首先，福柯把古希腊罗马人的生存美学过于理想化了。福柯认为，古希腊罗马人生活在一种生存美学的状态之中，古希腊罗马人过着一种悠然自得的美学化的生活，实际上这只不过是类似于浪漫主义诗人的美好想象。实际上，古希腊罗马人的生存美学只能是一种奴隶主阶级的美学，广大的奴隶阶级从事极为艰苦的体力劳动，他们过着极为艰苦的生活。在这方面，福柯的思想从某种意义上来说实际上是一种倒退。我们也不难明白，福柯离开了马克思主义的阶级分析方法，试图用一种凭空想象出来的生存美学来解决当代西方社会面临的各种问题是多么的不切合实际。我们知道，古希腊罗马处在奴隶社会，奴隶主阶级是统治阶级，他们不从事体力劳动，而奴隶阶级被奴隶主阶级看作是“会说话的工具”，他们从事着繁重的体力劳动，过着非人的生活，甚至像牲口一样在奴隶市场上可以自由买卖，福柯所说的生存美学显然把广大的奴隶阶级排斥在外。古代希腊各城邦之间战争频仍，奴隶阶级受到奴隶主阶级沉重的剥削与压迫，广大奴隶阶级挣扎在死亡线上，斯巴达克奴隶起义就是广大奴隶阶级奋起反抗的表现。在古罗马的角斗场，角斗士与猛兽的角斗，仅仅是为了博得奴隶主贵族的一笑，而许多角斗士则丧身于猛兽之口。对于古希腊罗马的这一段历史，福柯似乎视而不见，他似乎有意要抹杀奴隶主阶级与奴隶阶级之间的阶级差别。实际上，在古希腊罗马社会，生存美学是奴隶主贵族的美学，而广大的奴隶阶级甚至连生存权、生命权都没有保障。奴隶的生命被奴隶主阶级随意剥夺，对广大奴隶来说，还奢谈什么“生存美学”。对于福柯生存美学的这一严重缺陷，索良柱博士有着非常明确的认识，他指出：“福柯所说的古代（希腊、罗马）人的‘生存美学’实际上是一种特权者的美学：从阶级的角度看，生存美学是奴隶主阶级的美学，奴隶被排斥在外；从性别的角度看，生存美学是男性的美学，女性被排斥在外；从年龄、是否成年的角度看，生存美学是成年人的美学，儿童被排斥在外。也就是说，只有属于奴隶主阶级的成年男子，才具备‘生存美学’的主体资格。”
[22]

 我们知道，“关怀自身”是福柯生存美学思想的核心内容。其实，关怀自身也是奴隶主贵族所享有的一种特权。因为要关怀自身就必须要有充裕的时间、充足的财富和较高的文化教养，而这一切只有那些在经济、社会和政治上享有特权的奴隶主阶级才具备。而生活在社会底层的广大奴隶阶级长年累月的从事着繁重的体力劳动，他们无力也无暇“关怀自身”。

在当代西方资本主义社会，垄断资产阶级不仅占有整个社会绝大部分的财富，而且他们还掌握着国家政权，依靠庞大的国家机器对被统治阶级进行身体上和精神上的控制。而生活在社会底层的广大工人阶级、农民阶级则受到垄断资产阶级的控制和压制。福柯无视当代西方社会存在的严重的阶级对立与阶级差别，试图借助所谓的“生存美学”来反抗现代规训权力未免显得过于天真与幼稚。如果笔者没有误读福柯的生存美学思想的话，那么在当代西方资本主义社会仍然存在严重的阶级对立与阶级差别的情况下，福柯提出用生存美学来反抗现代规训权力就显得非常不合时宜了。

其次，福柯的生存美学说起来头头是道，非常吸引人，但是真要把这种生存美学贯彻到西方社会现实生活中去却有很大的难度，对于绝大部分人来说，这种生存美学甚至毫无意义。当代西方社会是一个消费主义、拜金主义与虚无主义盛行的社会，人们日益陷入对物欲的追求之中，人们沉迷于物质的享受从而丧失了批判精神与反抗意识。当代西方社会已成为了一个马克斯·韦伯所说的“铁笼”，人们成为了现代规训权力的囚徒而不自知，福柯试图借助生存美学思想来反抗现代规训权力无异于痴人说梦。由此可见，抛去马克思主义的阶级斗争学说与国家理论，否认阶级斗争与无产阶级革命，任何的思想理论都显得是多么的苍白无力。在当代西方社会，各种社会矛盾与社会问题层出不穷，犯罪率、自杀率与精神病发病率不断攀升，武器走私、吸毒、卖淫嫖娼、色情与暴力日益猖獗。在这种情况下，福柯寄希望于生存美学来解决当代西方社会存在的种种问题，从而使人们走出现代性的困境，显然是不切实际的一种空想。难怪索良柱博士把福柯的生存美学思想称为“美学乌托邦”。福柯经过了八年的沉思提出的生存美学思想，对于广大受垄断资产阶级统治与压迫的被统治阶级来说百无一用，即使垄断资产阶级，对福柯提出的生存美学思想也毫无兴趣，他们关心的是如何榨取更多的剩余价值，如何攫取更多的社会财富，如何更有效的控制被统治阶级。

再次，福柯的生存美学思想存在着索良柱博士所说的“自恋”的严重缺陷。索良柱博士认为，福柯提出“关怀自身”的本来用意是要批判以“认识自己”为主导原则的现代认识论，但福柯的这一批判路径存在着一个致命的问题。那就是当福柯用“关怀自身”来反抗“认识自己”时，他的着眼点是在“关心”与“认识”的对立与差异上，对自己缺乏足够的批判与审视。索良柱博士认为，在福柯所倡导的以“关怀自身”为原则的生存美学中，福柯没有认真考虑“主体间性”的可能性。

总而言之，抛去马克思主义的阶级分析方法，否认马克思主义的阶级斗争学说与无产阶级革命理论，福柯试图依靠纯粹的个人体验与精神修养，依靠以“关怀自身”为基本原则的生存美学来反抗现代规训权力，这在当代西方社会是完全行不通的。
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 后记

摆在读者面前的这本书实际上是我向我的导师张曙光教授迟交的一篇作业。在我攻读博士学位期间，我清楚地记得是2006年放寒假前，张先生自京返汉，他把陈占友、李世书、杨金华和我四个弟子召集到他的家里，花了大半个上午的时间和我们一起商讨博士论文选题的事情。经过一年多的学习，确定博士论文选题成为我们几个博士生的当务之急。我当时关注的是国内学界研究的热点问题之一——现代性思想。康德一生写下了三大批判经典传世之作，我就想以现代性批判为题作一篇博士学位论文，开题报告与写作提纲我都写好了。我把我的想法告诉了张先生，听了我的想法之后，张先生告诉我，现代性批判这个选题太大，依你的功力怕你驾驭不了，当然这个问题很有意义，今后你可以围绕这一问题不断的做下去。虽然张先生否定了我的这一选题，但是他还是鼓励我围绕着现代性问题多读点书、多作些思考。

在武汉逗留了一段时间，张先生很快就要回北京了，在他要离开武汉的前一天晚上，他打电话告诉我，你可以以现代性问题为切入口研究福柯的哲学思想。张先生要我以福柯哲学思想研究为博士论文的选题，使我既感到高兴又感到些许不安。高兴的是经过一年多的学习、摸索，我终于有了明确的研究方向，知道力气该往何处使了；不安的是福柯的文本大都晦涩难懂，即使是西方哲学专业的博士生也都视之为畏途，何况我还是马克思主义哲学专业的博士生，法语又不通，怎么办？

寒假我回到了南昌，找到我的本科同学南昌大学哲学系程党根博士，他是浙江大学哲学系杨大春教授的高足。杨大春教授是我国当代法国哲学研究领域的著名学者，他的弟子也大都从事当代法国哲学研究。我把博士论文选题的有关事情告诉了程党根博士，并试图得到他的帮助，他考虑了良久最后也鼓励我做下去。接下来的事情就是收集资料。实际上从20世纪90年代以来，福柯的思想就引起了我国人文社会科学界许多学者的关注，福柯思想研究已成为我国学界学术研究的一个热点，福柯的著作大都已被翻译成汉语，因此收集资料的工作进行得非常顺利。我用了近一年的时间来阅读福柯的著作，因为福柯穿梭于人文社会科学各学科之间，而且他的思想极具颠覆性、叛逆性和挑战性，所以我读完了福柯的大多数著作之后，感觉好像坠入了无底深渊。福柯的文本对我来说是一块块硬骨头，依我的功力、学养实在是啃不动又咬不烂。当时我心里还暗暗抱怨张先生为什么为我确定这么难做的一个选题。张先生在生存论、价值论研究领域取得了很多研究成果，为何不把我引入这两个领域呢？记得有一次我给张先生发伊妹儿，说我不想做福柯思想研究了，这个领域是我们师生都比较陌生的领域，做福柯思想研究不是自讨苦吃吗？后来张先生告诉我，其实很长一段时间他都在研究福柯的思想，感觉到很有意义才决定让我做这个问题。有一次张先生回武汉讲学，谈到他写的一篇研究福柯权力理论的文章投到《中国社会科学》，由于种种原因最后未能发出，后来在《社会科学战线》刊出。任平教授慧眼识珠，这篇论文后来入选任平教授主编的论文集。张先生发表的这篇论文我也认真的读了两遍，给了我很大的震撼。原来张先生的学术视野是如此开阔，他不仅非常熟悉福柯的权力理论，运用起来也到了炉火纯青的地步。虽然我花了很多时间阅读福柯的文本，但是要在规定的时间内完成博士论文的写作对我来说还是有很大的困难，考虑再三我还是决定放弃这块难啃的骨头。在决定放弃这个选题之前，我特意去了一趟杭州拜访我的师兄浙江大学公共管理学院的郁建兴教授，我把我在博士论文选题方面的一些想法以及遇到的困难都一一告诉了他。听了我的一番倾诉，他思考了很久，然后建议我最好以马克思的现代性批判作为博士论文选题。他还为我提出了一些很好的设想，建议我从市场经济、民主政治与公民社会等几个不同的视角切入马克思对现代性的批判，这样做出来的学位论文也会显得有一些新意。受到了郁建兴教授的耳提面命，我满心欢喜地回到了南昌。

当时我认为相对于福柯思想研究，马克思对现代性的批判这一课题研究比较好上手。我在攻读博士学位期间，现代性思想研究正是我国学界研究的一个热点，马克思对现代性的批判则是马克思主义哲学界研究的热点，国内马克思主义哲学界的许多学者从不同视角展开对这一课题的研究，取得的研究成果也很丰硕，我收集了这方面的大量研究资料，开始着手进行这一方面的研究。随着对这一课题了解的进一步深入，我发现要在这一课题研究中作出创新性成果，其难度不亚于福柯思想研究。虽然郁建兴教授为我提出了很好的思路，但是由于我在市场经济、民主政治和公民社会方面知识积累还很不够，要从这几个方面切入主题谈何容易。考虑再三，我还是决定放弃这一选题。

时间不允许我在博士论文选题上再折腾了，2007年5月张曙光先生回到武汉。他与华中科技大学哲学系主任张廷国教授约我在哲学系会议室商讨博士论文选题的事情，最后他俩拍板要我以吉登斯现代性思想研究为选题，不要再折腾了。有了前面两次的教训，我也学乖了很多。这次比预想的要顺利得多，经过一年多的研究与思考，2008年底博士论文初稿写好了，并于2009年新年前夕把论文初稿发给了我的导师张曙光先生。论文几经修改，终于在2009年11月顺利通过了答辩，尽管我最后的学生生涯过得异常艰难，但是总算趟了这道难关。

不知不觉间，我博士毕业已两年多了。攻读博士学位期间因为巨大的思想压力与其他方面的困难，我放弃了对福柯思想的研究。其实，我一直心有不甘，不甘心花了那么多时间阅读福柯的文本就一无所得。毕业后我可以在比较平和、轻松的心态下从事福柯思想研究。经过多年的研究、思考与写作，本该在三年前提交给张曙光先生的博士学位论文今天以一部专著的形式与读者见面了，我与朋友戏称为“博士后出站报告”，这也算是给张先生迟交的一篇作业吧。

从事福柯思想研究前后算起来也有六年多的时间，在此期间我没有发表一篇有关福柯思想研究的学术论文，欠下的文债很多，该是到了还债的时候了。本书的出版也了却了我多年的一个心愿。今年4月，我把一篇有关福柯思想研究的长篇论文投给《理论月刊》，引起了该刊刘宏兰主编的关注并得到了他的高度评价，这篇论文已发表在《理论月刊》2012年第7期。

在本书写作过程中，我吸收和借鉴了国内外福柯思想研究方面的许多研究成果，特别是国内许多著名的法国哲学研究专家高宣扬教授、冯俊教授、尚杰教授、莫伟民教授、杨大春教授、杜小真教授、于奇智教授和汪民安教授等人的研究成果。在此，向他们表示由衷的敬意和感谢。我还要感谢福柯著作的中文译者刘北成、杨远婴、钱翰、严锋、高毅、佘碧平、莫伟民等人，借助于他们的译作我可以跨越语言的障碍，比较顺便地把握福柯的思想，无疑他们的工作对我的研究帮助很大。

我的导师张曙光先生是我国哲学界的著名学者，他在学术研究方面的一个显著特点就是打破人文社会科学的学科界线，贯通中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学。他的文学艺术素养也很高，因此他取得了骄人的学术成就。受张先生的影响，自攻读博士学位以来我也穿梭于人文社会科学各学科之间。在此期间我阅读了大量的人文社会科学方面的文献资料，做了大量的读书笔记。虽然在攻读博士学位期间我读书读得很苦、很累，但是今天想来觉得非常值得。我走上学术之路本来就晚，取得的一点点学术成果大都是攻读博士学位期间发表的，没有以往的知识积累和学术训练，就不可能有今天的一点点成就。在攻读博士学位期间，张先生对我要求很高，他为我确定的博士论文选题因为我的不才也未能如他所愿，一直以来我心里始终感到愧疚，今天我终于完成了张老师布置给我的作业，不过给我这篇作业评分的已不再只是张先生一人了，而是广大的读者。

感谢江西财经大学王耀德教授、曹元坤教授、陈始发教授、陈家琪教授、张定鑫教授、黄欣荣教授、黄大建教授、曾良盛教授、唐书麟教授、许静教授、周书俊教授和我教研室的同仁，他们在学习、工作和生活上给了我许多帮助，在此向他们表示衷心感谢。

我所学的专业是马克思主义哲学，虽然一直以来我也努力扩大自己的学术视野，阅读了大量的西方人文社会科学特别是西方哲学、史学、社会学和政治学方面的文献资料，但是做福柯思想研究仍时常感到捉襟见肘、力不从心。由于许多主观、客观条件的限制，本书存在很多不足乃至错误、不当之处，欢迎广大读者批评指正。

OEBPS/Image00000.jpg
BHERSE (CIP) BE
MURN SRS . BERAELBERAR / 48

BE. — IR PREFHER, 2012.9

BiAES - BEFE V.

ISBN 978 -7 ~5117 - 1504 -3

L@ 1. 08B 1. OB (1926 -1984) -
BS65. 59 DO

FERAERE CIP BIBEF (2012) F211810 5

MUIBN SRR : WEABRESBEHR

B A B
AR B

%

: W

RERE: KDE @R
REDH: P 0
IR PRBFEH

i AFRPERLENEANZ S SREAMDE 5510004
i&: (010) 52612345 (RWE)  (010) 52612363 (HAE)
(010) 66161011 (EIWE) (010 52612332 (FETEE)
(010) 66130345 (RTTH)  (010) 66509618 (IEEREE)
+ v cotpbook. com
LEFERE
: ACRIGREN S HRAE)
710 K x 1000 WK 1/16
20FF
15
212 9 AE 1 IREE 1 REDR)
0.057

AUBEARAELRTREMAREBSHRS SR 2B
AADRER, FHAKBR, BIE: (010)66509618





OEBPS/Image00001.jpg
(LTI IENY Fuke zhengzhi zhexue siviang yanjiu

ANRDE IS

— EIBREFBEHR

%M W Y ﬂm S
HHREOE

Blospnrane
ok Bl S





OEBPS/Image00003.jpg
B s
LS SRS

nssresen

———

LI





