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自序

编自选集，在我，这是第二次了。前一次是在1995年，那时，我的文字生涯，由初次在《读书》发表文章起算，将将十年，到现在，则将近三十年了。与之前的十年相比，过去这十七年，除了马齿徒增之外，发表文字的数量递减也是显见的，而这后面的原因也很简单，那就是写字的人没以前那么勤奋了。至于其他方面，可以说，变化不大。同样的事情，同样的做法……现在还发现，编自选集时遇到的问题，要说的话，也都差不多。

翻看十七年前的旧序，觉得要交代的事情，那里都讲清楚了。比如关于拣选文章的原则，技术上的难点，应对的办法，等等。在这些方面，这个自选集并无新意，只不过，积累的文字多了，内容也更形丰富，书即分为两卷，一卷偏重于法的历史和理论，另一卷侧重于当下的法律与社会。内容上作这样的安排，并不一定表明有所谓研究上的转向，不过，比较前后两部自选集的目录，尤其是新加入文章的内容，还是可以看出某些变化之迹。只是，此种变化出于自然，而非出于计划，这也意味着，这种变化，好也罢，不好也罢，并无深意，更没有预示着何种——如一些可敬的读者经常以为和期待的那样——惊人之举。

与一般编纂文集不同，编自选集就好比作人生总结，不但要交代以往都做了什么，而且隐含自我评价之意。坦白讲，我向来不擅此道，而且认为，这就像时下的博士答辩，一律被要求自陈其“独特贡献”，根本是不当之事。所以，逢到年终考评，填报表格，我所做的，除去罗列事实，如已经完成和正在进行之事，不复多言。不过，最近一次却是例外。这一次，涉及某部门管理系统的专家数据库，被要求填写的表格备极繁琐，令人不胜其烦。最后一项，“主要业务成就”，尤为可恨。我一向拒绝命题作文，更不用说这样的题目。想一句话对付过去，又发现其下特别注明“不得少于500字”云云。管理者出此规定，是因为对此等逃避行为早有预见？转念一想，既如此，何不依其要求，做一篇新式八股？念动之间，烦扰即去，遂“欣然命笔”，拟成五百言：

主要从事法律史及法律社会学等领域之研究，著作八九种，文章数十篇，主编法学类丛书两种，编辑社科类书刊一种，组织学术活动逾百；曾游学欧美，讲学港台，足迹至于海外，略为人知。

以读书为乐，以学术为业，研究涉乎古今，比较及于中西，惟古文不精，西文欠通，学术碍难专精。虽然，每著一书，每撰一文，必苦心孤诣，力求发人所未发。立言不求传世，但求无愧己心，不负读者。

尝追随法儒孟德斯鸠，以文化阐释法律，以法律阐释文化，创为法律之文化解释。自法学出，然素尚史学之视界广博，哲学之分析精微，群学之方法贯通，尤喜人类学之观察细致，反思深刻。治学不拘一格，凡有用之材料，可行之方法，尽皆援用，而少受制于学科界分；重意义世界、俗民生活、自生秩序；运思在史学与哲学之间；惯以解释立场，求理解之可能。

学重说理，文尚简约。善倾听，不因人废言，唯公是听，唯理是从。不变于己，无改于人。有所为，有所不为。行事在可为可不为之间。无意于事功，尤不以改造世界为务。入学界数十载，先执教鞭于大学，后专著述于研究院，以发表之文字计，年不过数万言，若以申领课题之数量论，则一无可陈。惟平生所为，率皆无违乎己心，故亦足自满也。

所谓自满，当然不是指“业务成就”。要讲“业务”，我可以呈上这两卷小书，至于它们能否称得上“成就”，或者，可以算是何种“成就”，那只能由读者去检验和判定了。

治平

2012年7月19日

西山忘言庐


上篇


转型时期的法律与社会公正
1



公正不是德性的一个部分，而是整个德性；相反，不公正也不是邪恶的一个部分，而是整个邪恶。

——亚里士多德：《尼各马科伦理学》

今天，在中国社会里面，社会公正问题正越来越引起人们的关注。不但报章杂志和广播电视里充斥了这方面的报导和讨论，上至决策者讲话、下至街头巷尾的议论也往往与此有关。一句话，社会不公正所带来的种种问题正深深困扰着我们社会中的几乎每一个人。

什么是社会公正，或者，问得更直接更确切些现今困扰着中国社会的所谓公正问题主要是什么？这个（或这些）问题与法律有何关联？单凭立法能够消除社会不公正现象吗？如若不能，靠法官可以吗？显然，对这类问题的讨论不能够脱出现阶段中国特定的历史和文化情境。本文标题中“转型时期”这一限定词就是为了提示这一点。


一


给每个人以其应得之物，使各得其所，这就是公正。这种古典的公正（或正义）观相当形式化，因此，它一方面可以帮助人们了解“公正”概念的真实意思，另一方面却又很难被直接用来解决特定社会中具体的公正问题。比如，一个人（或一群人）奴役另一个人（或另一群人）公正吗？因为性别、财富、种族、肤色、信仰等原因而压制和歧视某些人公正吗？过去人们曾认为这样公正，今人则否。而且，现在这种不公正被认为是显而易见和无可怀疑的。与此相比较，另一些情况显得要复杂一些。比如，每个人的所得应当与其功绩相称，还是与其需要相当？前一种分配主张与功过赏罚的概念有关，后一种则关乎平等。在当代，与此有关的争论以比如公平与效率一类题目表现出来。它们涉及的不简单是公正与否的问题，而首先是不同价值之间的冲突，以及在往往是“鱼与熊掌不可兼得”的两难之中如何选择的问题。讨论中国现阶段的社会公正问题，当然不能回避这类棘手的课题。不过，本文针对的毋宁说是另外一种情形：社会公正被严重地破坏，但是这种牺牲既未带来效率，也无助于实现任何其他社会价值。对于这种不公正，社会已经无法继续忍受。

根据所涉社会关系的性质和特点，可以将公正大体区分为交换的、分配的和矫正的三类。

分配公正所关注的乃是社会群体及其成员之间权利、义务、权力和责任的分配问题。就是因为这一性质，分配的公正乃成为经济改革过程中的核心问题。恰如人们已经认识到的那样，经济改革同时也是一种利益的再分配。在此过程中，有人得利，有人受损（相对地和绝对地），有人承担风险。而实质性问题就在于谁人得利、谁人受损、谁人承担风险以及这些利得、损害和风险的分配标准和比例。着眼于这些问题，我们可以粗略划分出若干社会范畴，比如城市居民与农村居民、沿海居民与内地居民、公有制从业人员与非公有制从业人员、在职者与退休者、脑力劳动者与体力劳动者、汉民族与少数民族、妇女与男人、老人与青年、富人与穷人、权势者与普通民众等。就中国社会现阶段的分配不公问题而言，这些范畴有着或大或小的重要性。限于篇幅，这里只谈最后一类，即基于权力关系产生的分配不公。

中国经济改革的一项基本内容，即是将原有的计划经济逐步转变为市场经济，与之相应，国家行政权力以往对社会资源的全面控制也将随政府职能转变而部分取消、部分经改造而合理化。然而，这一进程极其艰难且代价高昂。事实是，利用公共权力对经济活动直接和间接的控制、影响（如批条子、定额度、发放许可证、行使审批权、设立垄断和办公司等）去谋取部门利益、行业利益和个人利益，乃是改革以来极其普遍的现象，也是人们谈论最多的“腐败”问题中的主要内容，尽管这些并非“腐败”的惟一表现，也不是分配不公的全部内容。权力不受监督、权力被滥用、权力能够减免责任、权力可以逃脱惩罚。所有这些都是“腐败”，都是不公正。

改革引进了市场机制，也因此扩大和丰富了交换的范围和形式。随着这一进程，交换的公正也日益成为严重的社会问题。这方面最典型的例子之一也许就是令国人不堪其扰而又防不胜防的“假冒伪劣”问题。今天，“假冒伪劣”问题早已从服装鞋帽发展到食品医药、肥料种子，从生产、经营部门发展到监督、检测部门，从私人物品发展到公共物品，从物质产品发展到精神产品，成为危害全社会、危害每个人的“公害”。此外，在那些收购部门给农民“打白条”的地方，在那些教育部门拖欠教师工资的地方，在那些邮政部门为取款人开“绿条子”的地方，交换的公正同样荡然无存。

上述诸多的社会不公正需要法律予以纠正，于是就有矫正的公正。广义上说，矫正的公正既包括立法，也包括司法。对于前者，它要求公正的法律，对于后者，它要求公正的裁判。而在狭义上，矫正的公正可以被限定在司法领域，这似乎更合乎“矫正”一词的原意。矫正是对于业已发生的不公正的补救，所以人们有理由对它提出某种特殊要求。关于中国现阶段立法和司法诸问题，下面还要比较详细地讨论，这里只想简单指出一点，即狭义上矫正的公正，如今同样成为一个令人忧虑的社会问题。在很多时候，司法屈从于行政权力和其他社会压力；在许多地方，庭审只是形式，胜负早在幕后活动中就已决出。最近引起公众注意的一起某地方法院扣押外省人质以追还债务的事件尤其让人怀疑矫正的公正究竟在多大程度上得到实现。法律乃是公共的合法强力，但是这个法院的举措却更像是施用私刑。


二


现在转到本文开始提出的第二个问题：法律与社会公正问题有何关联？也可以进一步问：依靠法律能够解决上述种种社会不公正问题吗？

从字源上考辨，法与公正概念的联系可以说再密切没有了。从拉丁词衍生出的英文“公正”一词，同时兼有公平、正义、司法、法官之义。在中国，古汉语中的法、律二字也同样包含平、均、中、正等义。事实也是如此，古罗马法学家认为法学乃研究正义与非正义的科学，罗马法亦可以恰当地被看成是古罗马法律学的制度化。在中国，虽然历史发展不同，但是古代法典一样要求法官不偏不倚、罚当其罪，一样禁止暴利和高利贷，也一样惩处以次充好和缺斤短两行为。总之，法律包含乃至体现公正的观念，这是相当久远且普遍的传统。而在法律的重要性日益显明的今天，通过法律寻求和实现公正的要求和努力愈发地增强了。

自20世纪70年代末以来，从要求“民主与法制”到主张“市场经济就是法制经济”，国人对法律的信赖与热诚似乎有增无减。公民权利要法律来保障，交易规则靠法律来确定，管理活动要求制度化和法律化，腐败和不公正要法律来消除。总之，有什么样的问题，人们就要求制定什么样的法律。于是，我们有了大量新制定的法律，有了更大数量的法规、条例和规章。在这些变化的后面，有一个模糊的认识和同样模糊的预设，那就是，法律主要是立法，甚至主要是国家立法，而一部及时推出的法律一定能够对治现实中的各种问题。

完善立法对于中国现在和未来的法律发展固然甚为重要，通过立法合理分配社会资源、确立公平的交换尺度和规定合理程序等有助于实现社会公正，这一点也无可怀疑。但是，立法（更不用说只是国家立法）远非法律的全部，制定一套哪怕是“完美”的法律也并不意味着法律秩序能够实现。“法治”这个大题目实包含了丰富的历史、社会和文化内涵，非仅关乎法律与政治。因此，要了解中国法的现状，弄清它在实现诸如社会公正一类基本目标方面能够发挥的作用，提出我们对于中国法未来发展的要求，就一定要批判地考察立法活动、司法活动和法的概念，自然，也要批判地考察法律实施之历史的、文化的和社会的环境。


三


现代社会中，立法涉足的领域甚多，不但交换的标准与分配的比例要法律来规定和保障，司法方面的程序安排、罪刑确定和补偿标准等，也多仰赖于立法。而事实上，公正亦非法律应当保护和促进的惟一价值。因此，立法者在制定法律时首先要考虑相关的价值问题，并且在不同价值可能互相冲突的场合，考虑如何使之协调。在此意义上，立法者可以被视为伦理学家。在另一方面，任何一部法律都涉及众多技术问题，比如概念须要明晰、确定；概念与概念之间、概念与规则和原则之间、此一条款与另一条款之间，皆须合乎逻辑，不能自相矛盾。而且，不但一部法律内部要求如此，一个法律体系的各个部分和各种规范之间也应当如此（想想我们有多少地方立法，有多少法令、法规，又有多少法律实施条例和细则。据说，现在一个部委每年发布的各种规定、规章成千上万）。要做到这一点，立法者又非是出色的逻辑学家不可。再进一步说，制定法律不是为了供人欣赏，而是为了给行为提供指导，为社会确立秩序。这意味着，法律不但要根据主权者意志产生效力，更要按照立法者意图发生效用。效用是实际的，它与程序无关，亦不受主观意愿左右。法律是否产生实效取决于诸多因素：法律本身的合理性（形式的和实质的）、法律规定的可操作性、执法者的状况、法律受相关人群拥护或接受的程度、它与其他制度之间的相谐程度，等等。因此，成功的立法者一定也是优秀的社会科学家。

从以上三个方面去考察立法，对每一部法律都追问其是否公正、是否合理、是否可行，则我们对于立法就会提出更合理的要求，对近年来高速增长的立法产出可能产生的实际作用会有比较现实的估价，更重要的是，我们将因此去除对立法的迷信，学会比较复杂地看待问题，并且在讨论法律与公正问题时考虑更多至少与立法同等重要的问题。

在理论上，人们很容易了解到立法的重要性，事实上，现在已经数量可观的法律也未尝没有对中国社会进程发生或大或小的影响。尽管如此，就个人经验而言，似乎仍不能说我们在大多数时间是生活在比如宪法、民法通则或消费者权益保护法之下。相反，直接影响和支配普通人生活的是诸如政府官员的实际行为（且往往是“一向如此”的习惯）和各种“土政策”一类东西。比如，决定一件商品能否退换的不是消费者权益保护法，而可能是一个城区消费者协会制定的“规定”；致使顾客在商场被强制搜身的甚至不是行政规章，而是该商场的一纸“告示”。诸如此类的事例不胜枚举：调入一个单位可能要写“三年不要房”的“保证”；晋升一级职称也许要签订“五年不调动”的“合同”；在指定区域外停放自行车或者交纳罚款或者“后果自负”。无数这类规章制度构成现实生活中的秩序，它们也是法律。讨论中国法律的现状，谈论法律生活的改善，绝不可以忽略这部分法律。

以上所讲的法律基本上没有超出“规则”的范围。毫无疑问，规则是法律重要和显见的一种表现形式。不过，规则仍然不是法律的全部。从实效方面看，对我们发生实际作用和令我们感受到的规则总是经过执行机构解释和适用的那些，而我们对于规则的正确理解也一定是建立在此种实际作用和感受之上。不仅如此，适用法律的过程本身也是一种创造性活动。抛开对证据的认识和对事实的归纳不说，适用任何一条法律都需要解释，而解释可以有不同的方法。此外，并不是所有概念都明白确定，也不是所有条款都协调一致，甚至，并非所有提交法院的纠纷都能够找到可资适用的法律规定，在所有这类场合，法官都被要求运用他们的知识、才能、经验乃至想象力去解决问题。正是着眼于这些，有些法学家特别强调司法活动的法律意义，甚至把法律视为对法院事实上将作出何种判决的预测。这种见解固然过于极端，不必全部接受，但是我们终究要承认，人们对法律的正确理解不能只是出于对法条的阅读和分析，而必须通过其实际的运用。在这个意义上说，合理的法律概念包括规则与规则的适用两个方面。在现代社会，法律主要通过司法机构予以系统地适用，而这意味着，要了解和回答本文提出的有关法律与公正的一系列问题，绝不可以忽略司法活动的意义。事实上，这恰是下面重点讨论的问题。


四


由“公正”方面去讨论司法，后者的重要性尤为显彰。法律与公正在字源上的联系实际是通过“司法”概念实观的。我们讨论过的公正的一个重要方面——矫正的公正本身就是对公正裁判的要求。更重要的是，民众事实上只是在法院的活动中才了解到法律是什么。这就使法官们处在一个极特殊的位置上：他们代表法律，他们代表公正。

指出法律与公正的这种联系固然重要，但是仅此尚不足以帮助我们了解现代社会中司法制度的面貌。因为司法与公正之间的密切关联并不是现代社会独有的特征，毋宁说，这是文明社会里法律的一般性质。所以，保证司法体现公正这样的课题应当置于特定时代和社会的具体情境中来讨论。

就相关问题而言，现代社会至少在以下三个方面明显区别于前现代社会。首先，它是一个在利益与价值诸方面皆呈现为多元格局的社会；其次，与现代化生产的高度发达和现代社会生活的复杂程度相应，存在高度细密的社会分工和专业化；再次，它遵奉自由价值和要求民主政治。在这样的社会里，法律要实现公正就必须能够及时调节和平衡各种利益，合理解决各种冲突，同时，它也必须享有足够的权威，能够有效地保护各种基本的社会价值，使不受侵犯。这些转而对司法活动提出相当高的要求。这些要求不但针对法官个人（学识、能力、经验、心理品质、职业操守、责任感等），而且更多是针对司法制度，针对这种制度的原则、构造和运作方式（司法活动不受干预、法官的高薪制和终身制、严格的司法考试和法官任职资格要求等）。制度方面的要求甚多，其具体办法各国也不尽相同，不过，无论在什么地方，要满足现代社会对法律的基本要求，有两项条件可以说具有根本意义。第一，法律必须高度自治；第二，司法活动必须高度职业化。

法律自治有多重含义，其基本要求是把法律与其他社会领域如政治、道德、宗教等区分开来。从技术上说，法律运作不受其他社会因素干扰和干预，法律也将固守其疆域，不主动涉足其他社会领域。法律自治的一种表现就是司法活动职业化。职业化的意思当然不简单是一些人长期乃至终身从事某种工作。构成职业化核心的乃是所谓职业的传统，这种传统所包含的又不只是职业组织、职业仪节以及职业教育和考核一类外在要素（尽管它们不可或缺），它的精髓乃是职业语汇、职业习惯、职业的思考方式和职业的信仰。显然，法律自治与司法职业化这两个方面是互相支持的。


五


现在，我们可以就上面谈到的问题进一步审视中国当代法律发展（确切地说是司法活动）中存在的问题。当然，要在一篇短文里全面检讨相关问题既不合适也无可能，所以，我将省略一般性介绍和描述，改从个案入手，直接考察若干重要问题。下面要分析的是天津市高级人民法院经济庭就其审理的一批经济纠纷案撰写的一份总结报告。该报告载于人民法院出版社1991年出版的《经济审判经验专题和案例选编》（以下援引该书只注页码）。下面先简单介绍案情。

1988年12月始，抚宁公司等在天津开展哈白兔经营业务，并通过宣传广告等办法在该市订立哈白兔养殖回收合同4000余份，获款300余万元。然而在第二年哈白兔回收高潮期，抚宁公司先后两次通知降价回收，致使养殖户蒙受重大损失。同年12月，《天津日报》发表“揭开哈白兔骗局”的调查，之后，上百名养殖户包围并哄抢了三个销售哈白兔的代办处等，近300名养殖户先后到市政府、市人大上访，同时也有一批养殖户向法院起诉（第226-227页）。

从法律角度看，这是一起寻常的经济合同纠纷。从后来的结果看，这批纠纷也主要是通过诉讼获得解决。然而实际上，自始至终，没有任何人将此案视为纯粹的法律问题。

哈白兔事件发生后，天津市委、市政府召开紧急会议商讨对策，天津市各级法院则根据“会议精神”及时受理案件，最终使纠纷得到解决。这是一次成功的经验。报告人把这些经验总结为四点，其中两点是：1.“坚持一切为稳定服务的办案思想是处理好案件的根本”（第231页）；2.“主动依靠党委领导，密切与有关部门的配合是处理好案件的重要保证”（第233页）。

维护秩序、消除混乱，这是任何一个社会中法律的本色，何必专门点出？显然，“一切为稳定服务”云云只是阶段性政策（此案发生“适值中央和市委提出稳定压倒一切之际”，第231页），而这意味着，第一，随着政策变化，今天的“一切为稳定服务”，可能明天变成一切为“政治”或别的什么服务；第二，为了“稳定”（一个当下的具有特定意味的政治目标）或换一种场合是别的什么，可以牺牲所有其他价值。在此情形之下，不可能有法律的自治。事实上，即使人们诉诸法律，那也不是因为他们意识到法律问题与非法律问题之间有明确的界限，甚至，他们不大可能把司法机构与“政府”区分开来。在哈白兔案中，各级法院“多次主动”向所在地党委、政府、人大等“请示汇报”；通过公开审判“广泛听取群众意见”；并向工商局等有关部门“通报情况，切磋处理办法”（均见第233页）。这种协同作战不需要很高的专门化程度，结果是，我们读到的这篇“审判经验”总结报告，与比如一个连队、一所医院或是一家国营商店的年终总结相比没有明显的不同。

对于上面的事例，可以考虑两种不同意见。其一，体制如此，换一种处理办法恐不能奏效；其二，就解决纠纷、实现公正而言，本案仍不失为成功的一例。我们可以承认这些，但仍须指出，第一，个人行为与制度安排为二事，前者的合理性可能恰好表明了后者的不合理。比如，在现行体制下，上访、依靠党委领导和寻求有关部门配合一类做法不乏有效性，但正是这套制度使得法律丧失独立性和权威。中国现今法律生活中最令人绝望的“顽症”之一“执行难”就与这种制度安排有直接关系。第二，即使不考虑在另一种制度前提下法律能否以更小的社会成本实现更高程度的社会公正，我们仍须看到，在此案中“成功”的制度根本上不能适应现代社会发展，它所要求的代价为整个社会难以承受。仅就最基本的问题来说，紧跟政策的做法破坏了法律的稳定性和权威性，且往往导致对其他社会价值的忽视；干预司法活动的制度和习惯有损于法律的公正，事实上也造成许多不公正；司法对政府机构和各“有关部门”制度上的依赖使得法律的权威和尊严难以建立；司法不能实现职业化，一方面令司法机构在处理现代社会中各种复杂关系和解决各类利益冲突时左支右绌，力不从心，另一方面又使法律自治因缺少内在和有机的支持而迟迟不能够实现。这些，恰是转型时期的中国社会亟待并且必须解决的问题。


六


“转型”一词可以被用来概括地指示这样一种社会状态：社会整体处于相对迅速的转变之中，社会制度、社会生活和人们的社会经验均发生深刻改变。显然，改革开放以来的中国社会就是处于这种状态。只不过，这还不是“转型”的惟一含义。本文所谓“转型”同时也指早在一百年以前就已开始的由前现代社会向现代社会的转变。对中国人来说，这也是一个社会和文明在崩解之后寻求再生和重建的过程（大约只有春秋战国时期的“礼崩乐坏”可以与之相比），是我们今天仍置身于其中的过程。只有这样去理解“转型”，只有把今天我们社会里发生的变化同上述大背景联系在一起，我们才可能确知中国社会和中国法律现在所面临的问题及其严重性。

中国现代法律发展是由系统地学习和引进西方法律开始的（事实上，这一过程一直延续至今）。而近代输入于中国的西方法，至少有两项基本特征，其一是法律具有高度自治；其二是法律具有很高的形式合理性。这样一种法律制度显然能够满足现代社会发展对法律所提出的基本要求（详见前），尤其是，在一个冲突频仍、变化迅速的社会里，它通过在真正的意义上把社会冲突“纳入法律轨道”而大大降低了社会震荡的可能。进入司法程序意味着不再受比如行政力量或道德舆论的压迫，也意味着问题最终将以法律的方式解决（比如，只是且仅仅是根据法律上的理由来判决。这时，法律传统的重要性和法律自治的含义便突显出来）。法律的程序是公开的，而且，就法官只能依法行事和双方当事人皆获得陈述与申辩的充分机会来说，它也应是公正的。这样，在所有程序终了之时，即使结果并不必然公正，当事人寻求公正的愿望至少在“给一个说法”的意义上得到了满足。转型时期的中国社会需要的就是这样一种法律制度。

在中国古代社会，法律混同于道德，司法从属于行政，既无法律自治，也没有职业法律家阶层。不惟如此，法律在当时主要被理解为“王者之政”，以至民众对于法律畏多于敬，且未能产生对法律的普遍性要求和尊崇。这意味着，要在中国建立现代法律制度，必须超越传统。事实上，这不但是一百年前人们的要求，在很大程度上也是我们今天面对的问题。

不论是“民主”要求法制，还是“市场经济”呼唤法制，从根本上说，要建立有效的法律秩序，首先要求民众对法律一般地抱有信任乃至信仰。在中国，因为缺乏文化上的支持，要成就这样的前提甚难，尽管并非不能。问题在于，对法的信任乃至信仰不可能只靠宣传和教育达到，而要靠对具体的法的经验。如前所述，人们通常由司法活动中形成他们对法的认识，如果他们发现幕后活动比公开程序更重要，发现最后的判决取决于法律以外的诸多因素，发现即使是公正的判决也无法执行，发现法官的学识、品格、能力和举止均不可信任，他们还会把法律与公正相联吗？他们心中可能产生对法的尊崇与信仰吗？

今天，在中国，法律的发展已经到了一个关键时刻。随着改革开放的深入，价值上的一元格局已不复存在，利益的分化和冲突日益突出，社会关系变得更加复杂，新问题也层出不穷。表现在法律方面，立法的数量有了惊人的增加，诉讼更潮水般涌来。从这种变化里产生出人们对法的经验，从这些经验中又产生出人们对法的认识。这将是怎样一种经验和认识呢？如果完全缺乏对法的经验，人们尚可以保留对法的企盼，但是一种恶劣的关于法的经验，却可能让人们对法本身丧失信心。

使我们特别强调司法活动重要性的还有一些更具体的原因，它们直接与现阶段的社会转型有关。首先，改革以来的中国社会发展十分迅速，而因为种种原因，立法远不足以提供全面和有效的指导。这就造成许多法律上的“盲点”和空隙，须由法律家们补足。这里，司法人员的位置最关键。他们既可以检验立法的适合性，又可以提供有价值的反馈，更重要的是，通过审慎地运用法律推理和其他专业技巧，他们可以直接而及时地填充法律秩序的真空，从而防止混乱，消除不公。其次，在一个被社会不公正严重困扰的社会里，司法的公正尤其可贵，这不仅是因为司法的公正本身就值得赞许，而且因为司法的公正能够在相当大的范围里抑制和消除不公正，从而使人们心中的公正意识不至泯灭。再次，改革引起利益的再分配，社会变迁更带来种种意想不到的矛盾和冲突。要使这些矛盾和冲突不至激化，要把改革带来的社会震荡减至最低程度，只能依靠法律机制。最后，改革既是试验，发展得“过热”、“过快”一类现象在所难免，这时，司法活动能够因为其传统（它注定是保守的）而起到某种平衡作用。

以上列举转型时期司法活动的重要性，无不以前面已经再三强调过的法律自治和司法职业化为前提。如果不具备这一前提，即使有更多的法官，付出更多的努力，也不可能解决转型时期中国所面临的问题，不可能在中国成就现代法律秩序。在政府仍然控制司法活动，而民众仍然把司法机构视为政府的一个部门的地方，强把问题“纳入法律轨道”的办法并不能起到减轻社会震荡的作用，因为法院实际上不可能真正以“法律的方式”解决问题。这依然是一个分为统治者与被统治者的一体化社会，在这里，个别而细小的不满很容易扩大成具有社会性的破坏力量。今天，这种危险尤其真实。

在结束本文之前还可以补充两点。第一，我们今天面对的社会不公正之所以是令人绝望的和无法忍受的，乃是因为它不是个别的和偶然的。普遍的腐败像癌症一样渗透到社会机体的各个部分，哪里有支配关系，哪里存在控制，哪里就有腐败。这种深入骨髓的腐败足以毒害整个民族的心灵，使民众丧失公正的意识，失去向往公正的能力。对此，法律能做什么？法律很难去除那些明显的不公正，因为这种不公正生自体制内部，而法律也是这体制的一部分；法律也不能够直接消除弥漫于全社会的腐败，因为其中有许多事情原本无须“纳入法制轨道”。但是，法律本身应当公正。公正的法律和法律的公正从来就是人们要求的公正的一项重要内容，更何况，法律的公正可以在很大程度上制止权力的滥用，从而遏止明显的不公正，并且间接地医治全社会的腐败症。然而，法律如何能够公正？回答是，靠合理的制度，靠民众的支持。前面已经稍稍勾画出合理制度的轮廓，相信建立这样的制度不会缺少民众的支持。第二，在全社会范围内建立起合理的制度结构，这正是转型时期中国人所面临的最大挑战。从计划经济体制转向市场体制，制定大量现代社会所要求的法律规章，这些都是国人回应上述挑战的一部分。但是，正如我们已经指出，纸面上的法律远不足以建立和实现有效的法律秩序。事实上，无论哪一方面，任一环节的改造与改善都不可能单独地改变全局，社会的各个部分总是互相关联的。要改善司法状况，先要或至少同时要改造现行的法律教育体制，提高律师以及所有其他法律从业者的素质，而这些无不涉及相关制度的合理化。意识到这些是重要的，然而同时也应看到，社会的整体性并不意味着铁板一块。相反，社会经常处在不平衡之中，特定时期可能有其“关节点”，今天，人们以为“关节点”是所谓“法制建设”，我们则进一步指出是法律自治和司法的职业化以及建立在此基础之上的司法制度合理化。恰如我们所见，这不但关系到现阶段的社会公正问题，也不仅与中国现代法律的发展有关，它还关乎改革的成败，关乎中国社会的前途。


乡土社会中的法律与秩序
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一、问题的由来


历史研究表明，中国古代法并不具有人们惯常所认为的那种连续性和单一性，相反，它实际上是由多种渊源构成的复合体，其间充满了离散、断裂和冲突。具体而言，在相对统一的朝廷律令之外，还有所谓民间法，后者的源流尤其杂多，不但有民族的、家族的和宗教的，而且有各种会社的和地方习惯的。民间法上的这些源流在不同的历史时期具有不同的重要性，它们各自与“官府之法”的关系也不尽相同，不过，正如这个名称所暗示的那样，民间法生长于民间社会，其与普通民众日常生活秩序的关系更加有机和密切，以至当政体变更，国家的法律被彻底改写之后，它仍然可能长久地支配人心，维系着民间社会的秩序。至少，直到本世纪上半叶终了之前，情形就是如此。
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问题是，正是在最近的50年里，中国社会发生了极具戏剧性的变化，在此过程之中，社会结构出现了根本性的转变，国家与社会的关系更呈现出前所未有的局面。曾有一度，国家权力不仅深入到社会的基层，并且扩展到社会生活的所有领域，以至在国家权力之外，不再有任何民间社会的组织形式。这些，不能不对当代中国社会的法律与秩序产生深刻的影响。因此，我们要问，在现代国家和法律的建构过程中，民间法的命运怎样？它是否还具有生命力？如果是，其社会基础是什么？当然，我们也要了解，今天我们能在什么意义上谈论所谓民间法，以及，这是否意味着传统的包括民间法上多种源流在内的法律多元格局以某种方式得以延续？我们还想知道，面对民间的知识、信仰和秩序，新的国家采取了怎样的立场和态度？现代法律制度取代民间规则与秩序的努力是否成功？等等。

本文将分五个部分来检讨上述问题。首先，我将从“乡土社会”的概念入手，简单地回顾本世纪尤其是最近50年以来中国乡村社会的变迁，并且检视这种变迁的意义。然后，我将从秩序的角度去审视乡村社会的组织、规范以及乡民的知识与习俗。接下来将讨论国家法与民间法的关系，主要考察一些国家正式制度与民间非正式制度遭遇的案例。最后，在本文结束以前，我将从传统资源再生与再造的角度重新考察民间秩序及其与国家正式制度的关系问题。需要说明的是，本文无意对中国当代民间秩序作系统详尽的描述，毋宁说，我的兴趣在于了解上面所提出的问题，并且在此基础之上进一步提出问题。而我之所以将讨论的范围限定在乡村社会，固然是因为对乡村社会的考察足以帮助我们回答上面的问题，但更重要的还是因为，中国至今仍是一个农业大国，80%以上的人口居住在乡村，城乡之间的差别依然十分巨大，而正是这一部分社会以及生活于其中的人的活动，最不容易得到居住在都市的受过现代知识训练的立法者、行政官和理论家们应有的理解。


二、变迁中的乡土社会


乡土社会这个概念取自社会学家费孝通先生出版于1947年的《乡土中国》一书。据费氏的观察和概括，中国社会的基层是乡土性的。乡土社会的特点之一是，“乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代的下去，不太有变动”。当然，这并不是说乡村里的人口是固定的，事实上，人口的增加超过一定规模，就会出现人口的流动和分殖现象，不过，“老根是不常动的”。大多的农民聚村而居，使得村落成为中国乡土社会的基本单位。从外部看，由于人口的流动率低，社区之间的往来不多，因此，“乡土社会的生活是富于地方性的”。而从内部来看，人们在这种地方性的限制之下生于斯、死于斯，彼此之间甚为熟悉，因此，这又是一个“没有陌生人的社会”。在这样的社会里，法律是用不上的，社会秩序主要靠老人的权威、教化以及乡民对于社区中规矩的熟悉和他们服膺于传统的习惯来保证。
4

 自然，这是一幅相当“纯粹”的图景，现实中的村社比这要“杂乱”得多。事实上，就在费氏所处的时代，中国的乡土社会正经历着缓慢但是深刻的变化。新国家的权力，连同新式的法律，已经开始伸展到中国社会的基层。在费氏的笔下，我们也能够看到新旧两种事物之间的龃龉，看到国家的正式制度与民间非正式制度相遇时所造成的尴尬局面。
5

 尽管如此，作为一个“理想型”（idealtype）的概念，“乡土社会”仍不失为有助于我们了解中国乡村社会及其变迁的分析工具。

研究中国问题的历史学家和社会学家，无不对1949年以后国家权力对于社会的全面渗透和绝对控制印象深刻，然而，发生在本世纪后半叶的这一事件实际只是早先历史进程的一个后续的环节，而不是一段崭新的历史。事实上，现代民族国家的建构始于清末新政，而展开于民国时期，其核心内容是要建立合理化的官僚制度，使国家的行政权力深入基层社会，加强国家对乡村社会的监控和动员能力。民国时期，政府在乡村推行保甲制度，打破了传统以乡族为村政单位的格局。在经济方面，则加强税收和商业管理，并且通过向乡民提供低息贷款和建立合作社组织对乡村福利事业进行直接的干预。与此同时，政府还积极提倡新式教育，普及科学，开展新生活运动，反对“迷信”，禁止“陋俗”。
6

 不过，总的来说，由于种种原因，民国时期国家权力对乡村社会的渗入和控制是相当有限的。研究这一段历史的学者发现，当时国家财政收入的增加竟与地方上的无政府状态同时发生，换句话说，政权的正式机构与非正式机构同步增长。正式的国家政权虽然可以依靠非正式机构来推行自己的政策，但它无法控制这些机构。这种情形被称作“国家政权的内卷化”。
7



1949年的革命大大加速了国家政权建设的进程，然而，它所用的手段异常激烈，采取的方式也相当彻底。大体说来，这一过程经历了这样一些阶段。先是在1950年代初开展土地改革运动，然后是实行旨在控制粮棉生产和贸易的统购统销政策。其结果，多种经营的经济形态被改造成单一的农业经济，小生产者逐渐失去经营上的选择权。随同旧的土地制度一起瓦解的，还有各种族内的“公田”，以及建立在旧的社会组织基础上的耕作制度与合作制度。为了填补这种互助与合作上的欠缺，政府于1954年开始全面推行“互助组”制度。此后，官方的集体化运动迅速升温，在短短的几年之内，便从初级的互助形态过渡到高度集体化的“政社合一”的人民公社制度。公社化造就了一套自上而下的经济控制与行政控制网络，使得国家权力对乡村社会的渗入和控制达到了前所未有的规模和深度。
8

 与上述经济改造和政治控制同时进行并且与之互为表里的，是自上而下地建立新的意识形态的努力。在1950和1960年代的一系列思想教育运动当中，民间固有的许多知识、信仰、观念、仪式和行为方式，被目为愚昧落后陈旧过时的东西遭到批判和禁止，族谱、村庙、家祠等被认为是旧时代的遗迹而遭毁弃。旧的社会关系不断松懈和瓦解，新思想新观念如男女平等、婚姻自由、科学、民主等则得到反复的宣传和灌输。社会主义的思想教育运动在“文化大革命”的10年中达到极致，其结果是民间文化传统的大量灭失。
9



1970年代末和1980年代初的农村经济改革，戏剧性地改变了中国社会的进程。联产承包责任制的实行把农民从原有的种种束缚中解放出来，使他们重新获得了经营自主权和一定程度的择业自由。与之相应的是国家权力的向上收缩。具体说就是，政、社分开，人民公社制度让位于新的乡（镇）、村体制，原来具有行政职能的生产大队和生产小队，被实行乡民自治的“村”所取代。值得注意的是，1980年代以来，一方面，在过去数十年间一直是作为国家政权压制、打击、禁止和消灭对象的旧的思想、行为、组织和信仰在全国范围内得到了不同程度的恢复，因而使人们不能不怀疑以往思想教育和“文化大革命”运动的有效性与合理性；另一方面，新的商品经济和乡村工业化对农村社会生活的影响是如此巨大，以至人们不得不重新去认识中国的乡土社会。

如果说，在费孝通先生写作的1940年代，中国农村社会尚保有乡土社会的一般特性的话，那么，在经历了1949年以后史无前例的“规划的社会变迁”（费孝通语），以及最近十数年的乡村工业化之后，乡土社会的特质还剩下多少？作为一个分析性概念，“乡土社会”这种说法还有多大的价值？

毫无疑问，1949年以后国家政权实现了对乡村社会政治、经济乃至文化生活的全面监控，然而这种监控乃是建立在一套僵化的统治体制之上：农民被固着于土地上面，从事单一的农业生产；严格的户籍制度在城市和乡村之间划下一道鸿沟，也使农民很少有改变身份的机会；这种体制同时还有效地限制了人口的流动。这些，从某种意义上说，不是瓦解了而是保留甚至强化了乡土社会的一些特性。自然，家族组织已经不复存在，各种“迷信”活动也已被禁止，但是，一些研究者发现，在无论哪一种集体形式当中，家族制度的许多基本内容都被原封不动地保留下来：父系的财产继承，从夫居，男性为主的家庭生活方式，等等。
10

 许多研究者还认为，即使是在人民公社制度发展的鼎盛时期，家族的影响力仍在或大或小的范围里存在，在诸如干部选举、利益分配、派系斗争以及纷争的解决等许多方面发挥作用
11

 事实上，即使不考虑家族因素，即使是在那些家族力量十分微弱甚至全无影响的地方，我们也不难想象，在物质生活水平低下、文化生活贫乏、资讯不发达和单调闭塞的环境中，本地的知识将是怎样顽强，难以祛除。
12

 从这个角度看，1980年代以来的社会变革对于乡村社会生活的改变可能意义更加重大。伴随着农民生活水平的提高，过去单调闭塞的环境有了很大的改变；大众传媒的进入农村，不但改善了乡民的文化生活，而且让他们看到了外面的世界，刺激了他们的欲望和想象力；城镇之间以及城乡之间正常的人口流动达到了前所未有的规模；乡镇企业的迅速崛起极大地改变了乡村的面貌。然而，所有这些仍不足以让我们放弃乡土社会的概念。

研究当代中国农民生育行为的社会学家发现，无论是在北方还是南方，也无论贫穷还是富裕，面对国家严厉的计划生育政策和人口控制措施，同时也面对养育子女、为子女操办婚事和盖房等的沉重经济负担，中国农民总是顽强地力争多生育。对于这种行为的合理解释来自所谓“村落文化”。根据定义，村落文化以村落内部的信息共享为主要特征。它的其他特征包括：村落的规模以一般人相互熟知的极限为其极限；村落成员的流动性不大；村落中的人有相互竞争的倾向；村落中的成员有在生活的各个方面趋同的压力。所有这些都与都市生活环境形成鲜明的对照。在村落文化的环境中，在生儿育女、婚丧嫁娶、盖房修墓这些大事上，每个人都受到压力，要按照既定的规矩办事，并力争超过别人，否则就可能没有“面子”。无视这些规矩，将招来村民的议论，在一个“生于斯，死于斯”的环境中，这种议论足以置人于死地。因此，没有人敢用自己一生的名誉来冒险。
13

 这正是我们熟悉的乡土社会中的情形。此外，上面提到的最近十几年里各种民间记忆的再现，也使一些人类学家敏感地意识到现代政治过程中“乡土传统”的持续性及其重要意义。
14

 当然，这并不是说本世纪以来的种种变化对于乡土社会完全没有影响，更不是说乡土社会具有某种不可改变的神秘特质。我要说的是，乡土社会存在于特定的历史条件之中。毫无疑问，今天的历史和社会环境不但比之于100年前已经全然不同，就是与费氏写作《乡土中国》的1940年代相比也有了极大的改变。乡土社会一直是在蜕变当中，而且今天仍在变化之中，只是，所有这些变化尚不足以使它消逝。近年出现的意义重大的乡村工业化并没有带来城市化，而是造就了一批“半工半农的村庄”。
15

 换言之，在变化了的历史条件之下，“乡土社会”的轮廓依然清晰可辨，它在很大程度上成为我们下面将要考察的问题的背景。


三、乡土社会中的组织、规范与行为


从法律社会学的角度看，社会组织和团体对于社会秩序的产生和维护具有重要意义。着眼于这一点，我们可以说，本世纪以来发生在乡村社会的最重大的变化之一正是由国家权力深入社会基层所促成。具体说就是，国家的正式制度在进入社会基层的过程中，不但结束了乡族自治的传统，而且逐渐地影响、改变和控制民间的非正式制度，直到将它们取而代之。不过，正如上面所指出的那样，1980年代以来，乡村社会中出现了“旧事物”引人注目的回潮。家族组织的复苏，宗教仪式的再现，使我们注意到民间非正式制度的复兴，注意到当代中国农村正式制度与非正式制度并存的局面。

1980年代初，人民公社制度结束之后，乡（镇）成为基层的政权组织，村（行政村、自然村和村民小组）则由群众性自治组织村民委员会实施管理。据估计，从1982年各地开始建立村民委员会试点，到1985年，全国一共产生了大约94万多个村民委员会。
16

 这一实践由1987年通过的《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》加以确认。根据该法，村民委员会是村民自我管理、自我教育和自我服务的群众性自治组织，其主要职能是办理本村的公共事务和公益事业，调解民间纠纷，协助维护社会治安，向人民政府反映村民的意见、要求和提出建议。（第二条）
17

 该法还规定，村民委员会向村民会议负责，召集和主持村民会议，（第十一条）监督和执行村规民约。（第十六条）此外，村民委员会还可以根据需要下设人民调解委员会和治安委员会等。（第十四条）事实上，调解民间纠纷一直是村民委员会最重要的工作之一。根据官方公布的统计数字，至1988年年底，全国城乡已建立人民调解委员会100多万个，拥有调解人员630多万人。在从1981年到1988年的7年时间里，他（她）们共调解各类民间纠纷5600余万件，防止可能引起的凶杀、械斗和自杀案件70余万起。
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 从社会调查和法院案例中看，在调解民间纠纷之外，村民委员会成员还参与乡村日常生活中其他许多与法律有关的事务，它们包括乡民日常订立的各类契约和协议，如买卖、赠与、析产、赡养、改嫁，等等。显然，作为正式制度在基层社会的延伸，村民委员会组织在构建和维护乡村社会的法律与秩序方面具有不可忽视的重要性。

非正式的社会组织可以家族作为代表，尽管家族并不是这方面唯一的事例。从历史上看，家族（广义上不单是家族的组织和制度，而且包括生成于其中的意识形态）在很长的时间里面一直是汉民族社会生活的核心部分。然而，1949年以后，尤其是在“文化大革命”期间，旧的家族制度遭到了相当彻底的破坏，以至人们有理由认为，制度化的家族现象已经永远地成为历史遗迹了。1980年代以来的社会进程表明，这种看法未免过于简单。至少，在现有历史条件之下，制度化的家族仍然具有生命力。据研究者估计，目前，农村宗族的分布已经非常广泛，除大都市郊区以及少数几个边疆省区外，全国尤其是南方各地都有宗族的复兴，且已达到相当的规模和数量。
19

 一些调查者对江苏、浙江、广东、福建、广西、四川、安徽、甘肃、陕西、湖北、辽宁和江西15个村庄所作的实地调查也证实了这一点。
20

 当然，中国农村当前的家族复兴，无论在组织、规模还是在功能、影响方面，都远没有达到1949年以前（更不必说本世纪以前）的水平，其发展也相当的不平衡。在国家权力业已深入乡村、政府对民间自生力量又总是疑虑重重的情况下，家族的合法活动范围必定甚为有限。大体说来，家族的恢复主要表现在修族谱、建祠堂、祭祖宗、操办红白喜事、举行节日庆典，以及组织家族内部的互助合作等方面；没有族长，也没有严格的组织形式；家族机构通常因事而设，事毕即散，即使有常设机构如“老人会”，也只限于管理家族坟山一类有限事务。尽管如此，家族组织在全国各地的不同程度的恢复，到底是一个值得注意的现象。与之相伴随的，是乡村社区中老人地位的提高，以及（更重要的）与家族制度密切相关但是较之更加宽泛也更加强固的那套意识形态的强化。这些，无不对本文将要讨论的问题产生重要影响。

这里还需要顺便指出，在各少数民族居住的广大地区，也存在各种基于血缘、地缘和宗教而结成的民间组织。像汉民族社会中的家族和其他民间组织一样，少数民族社会中的这类组织在历史上也曾拥有或多或少的自治传统；在过去的数十年时间里，它们也同样遭到来自国家政权的严厉打击和严格限制；今天，它们也得到某种程度的恢复。虽然总的来说，这些现象发生在同样的政治背景之下，但在少数民族地区，由于特殊的历史和文化背景，也由于国家政权实行的多少具有特殊性的政策，正式制度与非正式制度之间的互动采取了较为特别的方式。（详下）

在家族组织之外，当代农村社会还存在另一些民间社会的组织形式。作为民间记忆再现的一部分，它们也像重现的家族制度一样，采取了固有的历史形式。研究者在浙江温州平阳县作田野研究时注意到，当地腾蛟镇围绕名为“大夫殿”所开展的维修、管理和祭祀活动，业已形成一种以信仰为核心，以地缘为基础，同时又以族姓为依托的地方秩序。两个主要的管理机构，“大夫殿修建委员会”和“大夫殿醮事委员会”（当地人称“首事会”），其成员皆产生于大夫殿活动圈内的居民，分配名额的办法主要取决于不同族姓在大夫殿祭祀活动中的历史地位以及由此而形成的族姓之间的关系。虽然，“大夫殿修建委员会”和“首事会”只负责与该庙有关的内外事务，而且不能干涉各族姓内部事务，但是，作为一种为满足共同宗教信仰和文化娱乐需要而形成的地方协调组织，它在祭祀圈内造成了一定强度的凝聚力与动员力，从而使祭祀圈可能具备社区共同体的某些特征。据说，该祭祀圈拥有居民万余人，分属数十个宗族，但是宗族之间和村庄之间很少发生纠纷。委员会和首事会成功地调解了不少矛盾，避免出现严重的冲突。
21

 华北地区的联庄组织也是一种跨村庄的地域共同体，历史上，这种组织具有相当广泛的职能，而在今天，它们借助于节日庆典一类文化活动而得到一定程度的恢复。
22



地域的和宗教的共同体也可以采取远为松散的方式。在一篇将要发表的人类学田野笔记当中，我们可以看到另一个有意味的同时也是非常中国式的个案。在地处中国西北高原的陕西榆林地区，有一座建于明代的庙宇——黑龙潭。黑龙潭并非社区或者村落一类行政空间，而是当地仪礼活动中一种具有向心力的文化空间。每年农历六月初十至十四，这里都举行盛大的庙会活动，人数最多时达到数十万之众。不过，最值得注意的是这里的日常朝拜活动，每天有大约二百信众到此参拜，这些信众虔诚地带了各种生活中的问题来向公正的神——黑龙王——诉说，并且通过抽签的方式寻求解答。问题是各式各样的，但它们都出自普通人的生活经验，都是现实中困扰人们的难题。一个农妇曾经借钱给自己的一个亲戚，想要讨回来，又觉得面子上过不去，她问黑龙王能不能把钱要回来。（例1）另一个农妇因自家建房挖排水沟而与邻居发生地界纠纷，眼看两家关系就要恶化，感到十分为难，问黑龙王应当如何处理。（例2）一个农人想要为新近去世的叔父决定配偶，适合的对象已经找到（一个寡居多年后死去的女人），问黑龙王是否可以。（例8）
23

 一个农妇因丈夫长期患病在床，问是否可以离婚再嫁。（例14）一个城市居民，因家中不睦也来问签，问是否可以用诉讼的办法解决问题，以及如果诉讼能否胜出。（例24）信众们求的签共有100枚，每支签上都有一个关于某一历史典故的四字标题，一首叙述其内容的七言诗，和一句从中引申出来的指导人们行为的解辞。这些诗句和解辞的含义，由庙里的解签人再加解说。通过反复进行的解释活动，历史（历史典故）与现实（当事人的问题）被巧妙地连缀在一起，过去的智慧转换成当下的经验。这种历史性“对话”帮助人们获得处理现实问题的启示。借助于文化的力量，生活中的结构性失常得到了调整。
24

 由这一个案，我们看到了民间秩序生成与维系过程中极其精微细致的一面。
25

 尽管从法律的角度看，人类学家描述的细节并不能使我们完全满足，
26

 但是透过这些细节呈现出来的生活世界图像，却足以使我们领略到中国当代乡土社会中法律与秩序的本土意味和复杂性。

在某种意义上说，团体构成了秩序的单元。团体的重要性在于它拥有组织和权威，在于它具有创制、实施和维护规范的能力。这也是为什么我们首先关注乡村社会的组织和团体。事实上，探究乡村社会的法律与秩序，我们最先看到的也往往是那些与乡村社会组织和团体有着密切关联的社会规范。这里，我们暂时不讨论由国家政权组织直接创制并主要依靠司法机构加以维护的那些规范，而把注意力放在自治性和民间性组织的规范上面。

从规范性的角度看，在国家法律之外，村一级最具正式意味的规范无疑是所谓村规民约。根据1987年的《村民委员会组织法》第十六条的规定，村规民约由村民会议讨论制定，报乡（镇）人民政府备案，由村民委员会监督和执行。自然，村规民约不得与宪法、法律和法规相抵触。目前，差不多所有村庄都有自己的村规民约。作为多少是村民共识的反映和村民利益的表达，村规民约的特点之一是具有地方性。可以说，每一个村庄的“约”都是不同的。它的另一个特点是，其内容涉及乡村生活的诸多方面，往往超出正式法律所规划的范围。这意味着，村规民约可能创造一个不尽同于正式法律的秩序空间。实际上，如果作更进一步的观察，我们还会发现，具有实效的村规民约并不总是同正式的法律保持一致。如有不少地方的村规民约订有“牲畜下田，打死不赔”、“祖业宅基，买卖由己”、“出嫁之女，祖业无份”、“偷鸡摸狗，吊打屁股”一类条文。有的地方规定对违反村规民约者采取羞辱的手段，如向犯规者身上泼粪水，脱去犯规者衣服，用漆在其背上写字，游街示众。
27

 此外，以罚款形式处罚违反村规民约者的做法非常普遍
28

 ，而在一些富裕的村庄，罚款的数额更是相当惊人。如有的村庄规定，一般性治安违规，罚款200-1000元；抛荒或者半抛荒的农户，须交纳抛荒费每亩1000-2000元；无计划生育两胎罚款4万元以上，若是夫妇双方外出躲生或是逃生的，则另加50%的罚款。又有的村庄规定，逃避服兵役者，处2万元以上罚款，本人如有直系亲属在村办企业的应予除名。对于比较严重地违反法律和村规民约者，通常会取消其在村内享受的各项福利。如苏南一些村庄以评比所谓“新风户”的办法来督促村民遵守村规民约，评不上“新风户”的农户将被部分地取消原有福利。自然，最严厉的处罚无过于被剥夺“村籍”，即被永久性地取消村民资格。
29

 显然，村规民约既不是国家正式法律的对立物，也不是其简单延伸。二者之间的复杂关系表明，国家正式制度在向社会基层渗透的过程中，不可避免地经历了某种知识上的转换。这种情况同样出现在村民委员会（及其下属的人民调解委员会）调解民间纠纷的活动方面。尽管《村民委员会组织法》和《人民调解委员会组织条例》（1989）都明确规定，村民委员会应当宣传宪法、法律、法规和国家政策；调解须依据法律、法规、规章、政策以及（在无明确规定时）社会公德，但实际上，经由这类组织所达成的调解和协议等往往依循民间惯习，而违反国家法律、法规和政策的事例也所在多有。
30

 不管怎样，行动的场景已经变换，行动主体也已经不同。具体地说，乡土社会的背景在这里浮现出来，它不但改变了知识的运用方式，而且改变了知识的性质。

在深入考察乡土社会中人们的行为之前，还应简单地讨论一下族规。

从规范上说，村规民约与家族规约判然可分，然而，着眼于知识类型，二者之间并不存在明晰的界线。毋宁说，前者介乎正式制度与非正式制度之间，后者则更接近于民间非正式制度一端。实践中，村规民约中的许多规定如禁偷、禁赌、禁吵架斗殴、禁乱放牲畜、禁滥伐林木等，传统上（在有的地方现在）也一直是家族规约的内容。村规民约中对违反者的处罚办法，从部分地剥夺其作为村民享有的福利到最终取消其“村籍”，更是家族组织历来采取的做法（当然是以“族”而非“村”为单位）。更不必说在有的地方，族姓组织直接被村庄组织所吸收，增修的家族祖训也被写进村规民约。
31

 当然，村规民约之外仍然有家族规约在，只是，与历史上的家族法相比，现时的家族规约不但内容远为简单，影响力也甚为有限。问题是，仅仅根据家族组织的恢复程度和家族规约的制订情况来判断家族制度在中国当代乡村社会生活中的影响是不够的。毕竟，重新订立族规家法的事例只是少数，乡村社会中宗族势力以及传统上与家族制度密切相关的社会关系和意识形态的普遍加强却是事实。同样，只根据村规民约去了解乡村社会秩序也是不够的。对于人们实际生活于其中的那个社会而言，上面提到的各种制度、规则和规范虽然重要，但并不是充分的和完备的，它们甚至不能说是完全真实的和有效的。
32

 这种情形促使我们在制度化尤其是成文化的规范之外（哪怕这些规范本身已经大大超出了国家正式法律的范围），去进一步考察乡民在日常生活中的行为，考察行动者们实际拥有的知识。

从某种意义上说，下面的讨论将集中于惯行的层面，这种所谓惯行与普通生活习俗的不同在于，它们所涉的行为领域与正式法律所涉的领域基本上重叠，这时，如果由惯行所支持的秩序与法律所构想的秩序不相一致，就可能产生严重的社会问题和法律问题。这方面最显著的事例之一就是婚姻和家庭制度。

尽管国家政权早已深入社会基层，尽管政府曾经并且仍然不遗余力地在乡村社会宣传和推行《婚姻法》，当代农村的婚姻事务仍在很大程度上受着传统惯行而不是法律的支配。具体来说，早婚、重婚、近亲结婚、包办婚姻、买卖婚姻、“娃娃婚”、童养媳、换亲、转亲等旧式婚嫁形式在乡村社会甚为普遍，订婚以及收受彩礼和民间婚礼更是乡民嫁娶的必经程序。
33

 自然，这类“违法”的婚嫁行为往往不经过法律程序，而这部分是因为，在许多乡民的意识当中，只是履行法律手续并不足以使婚姻“生效”，必须是经过民间惯习所认许的程序的婚姻才能为他们接受。换句话说，乡民关于婚姻嫁娶自有一套规范性知识，合乎这套规范性知识的行为，在他们那里便具有正当性。
34

 比如，民间的订婚并非法律所要求的程序，但在乡间却是对双方家庭和当事人有约束力的约定，反悔的一方即是“理亏”的一方，至少要承担返还彩礼的义务，尽管提出这一主张的一方并不能得到正式法律的支持。
35

 另一个有说服力的例子是婚姻禁忌。依《婚姻法》规定，直系血亲和三代以内的旁系血亲禁止结婚。然而在中国乡间，姨表亲联姻被认为亲上加亲，颇为流行，同姓婚尤其是族内婚，即使远出于三代之外，也在禁止之列。犯禁者为乡民所不齿，当事人家庭亦将蒙受耻辱。
36

 显然，正式制度与非正式制度上的婚姻禁忌虽有重合，但是范围并不相同。这关键是因为其依据不同：前者的依据是“科学”，后者的依据则是“宗法”。

宗族的基本特征，是依父系世系原则人为地安排血缘亲属关系，从而在血缘亲属当中区分出“宗亲”（父系亲属）和“姻亲”（母系亲属）两大部分。
37

 这种区分不但决定了家族的组织方式和亲属间的亲疏远近关系，而且在很大程度上决定了婚姻形态和家庭财产的占有和分配方式。虽然在1949年以后，公开的家族组织已经不存，但这套家族化的安排却总是隐约可见。而在今天，即使是在家族制度并未恢复的地方，宗法意识也始终是影响乡民婚姻安排和家庭制度的重要因素之一。农民的生育行为，尤其是他（她）们对子嗣的热望，无疑包含了强烈的传宗接代的动机。
38

 婚姻上甚为普遍的“从夫居”也反映了同样的意识形态。尽管《婚姻法》强调男女平等，在落户问题上一视同仁，而且夫落妇家（所谓“倒插门”）的现象也是古已有之，但在一般人看来，入赘毕竟不是婚姻的正道，因此，赘婿事实上往往受人贱视。值得注意的是，由于乡民的福利和利益分配主要以村为单位，今天在许多地方，“从夫居”的婚姻形态被进一步制度化，成为一种利益分配的依据。（详下）这里还可以顺便指出，“从夫居”所包含的宗法观念，与乡间一些常见的暴力现象如抢亲、婚内强奸
39

 等有关。也是因为普遍存在的出嫁女即是夫家人的观念，正式法律赋予妇女的与男子平等的离婚权利便不能不打上折扣。
40

 此外，受宗法观念影响，出嫁女不参加继承，寡妇再嫁不能带走“夫家”财产，甚至，寡妇改嫁遭到夫家阻挠，诸如此类情形在乡间也不少见。
41



自然，以上关于当代中国乡村社会中社会组织、行为规范和乡土知识的描述远非所谓民间知识和民间秩序的完整图像，而且，表现于家族组织、村规民约以及非正式的婚姻和家庭制度中的特点也不足以揭示民间秩序的全部特征。尽管如此，它们确实表明，一个不同于正式制度所构想和构建的乡村社会的秩序是存在的。我把这种秩序称之为“民间的”，并不是因为相信这种秩序是在国家正式制度之外而且是不受其影响独立存在的，而是因为这种秩序在很大程度上先于正式制度，并且多少是在其有效控制之外生成和发展的。就以目前的情形来说，正式司法制度在乡村社会的派出机构：负责审判事务的人民法庭，和担任基层政权司法行政工作、指导民间调解活动的司法助理员，本身就难以胜任被指派给它们的繁重工作。正如一些报告和调查所表明的那样，相对于乡村法律事务的繁复和庞杂，这些基层司法机构无论在人员配备、专业素质还是在财政力量方面都明显地不足。
42

 这种正式司法制度“供给”上的不足，反过来抑制了民间对正式法律的需求，同时也使政府不得不更多地依赖于民间调解来解决所谓民间纠纷。
43

 问题是，民间调解所依循的原则，更多的不是出于国家的法律和政策，而是乡土社会日常生活的内在逻辑，是乡民们所了解、熟习、接受乃至于视为当然的知识。事实上，主要是通过宣传和普及等方式自上而下灌输给乡民的国家法律，远未内化为乡民自己的知识，而这些令乡民感觉陌生的新知识，也未必都是指导他们生活和解决他们问题的有效指南。因为所谓民间纠纷，无非有关婚姻、家庭、赡养、抚养、继承、债务、房屋、田地、宅基地、山林、水利、承包、经营以及角殴、伤害、损害赔偿等，它们大多发生在家庭内部和邻里之间，换言之，发生在没有陌生人的社区共同体当中。这种共同体不但以信息的共享为其特征，而且其成员基本上拥有同一种知识，受制于同一种生活逻辑，在这种意义上，当事人和调解人之间的差别并不重要。对他们来说，国家法律所代表的不但是另一种知识，而且，至少在许多场合，是一种异己的和难以理解的知识。这当然不是说，乡村社会生活本身是完满的、自足的，无须国家法律的介入。相反，今天的乡土社会只有在现代国家及其规划的社会变迁的背景之下才是可以理解的，而且，在比如农村经济改革和减轻农民负担一类问题上，农民们对政策具有稳定性和可操作性的强烈愿望，本身就是一种对法律的要求。
44

 只是，这并不是问题的全部。事实是，农民们真正需要的法律救济，政府往往不能够及时地提供；国家施于农村的法律，未必都切合于农村的实际。
45

 更不必说，基层政权和司法中的种种腐败降低了法律的权威性和可信度；农民们固有的法律观念也常常阻碍他们去接近正式的法律。
46

 更根本的问题在于，在一个仍然保有若干乡土社会特征的社区里面，日常生活所固有的逻辑，与体现于一种处处以个人为单位的现代法律中的逻辑，这二者之间往往不相契合（且不说在历史渊源上，所谓现代法律还是一套外来的知识和制度），以至后者在许多方面不能够很好地满足农民的需要和解决他们的问题。
47



也许，我们可以把上面讨论的现象简单地概括为秩序的多元化。这种秩序的多元化令人信服地表明了当代中国社会的复杂性：发展的不平衡和内在的不同一性。同时它也表明，一个世纪以来国家政权渗入、改造和控制乡村社会的努力远未获得成功。


四、民刑之间：多种知识和多重秩序


虽然在理论上可以说，国家权力深入社会基层、正式制度取代非正式制度，以及国家法律进入乡村社会，乃是国家政权建设过程中的不同侧面。但是严格说来，国家正式法律大规模地进入乡村社会主要是1980年代以后的事情。因此，我们今天可以在严格的法律意义上观察正式制度与非正式制度之间的互动。

如前所述，近代以来的所谓国家政权建设，同时也是一个建立新的知识形态，并且确立其支配地位的过程。在这一过程中，现代法律制度扮演着重要角色，因为它不仅是新型国家实现上述目标的一个不可或缺的工具，而且其本身就是这种新的知识形态的一个重要部分。着眼于这一点，我们理应把制度、法律和权力上的冲突同时看作是知识上的冲突。当然，这并不是一个全新的话题。在以往，代表不同类型知识的制度和传统的竞胜实际上不绝于史。不过，今天这种国家一方面力图使自己区别于社会，另一方面又试图深入并且控制整个社会的情形，在中国历史上可以说从未发生。因为同样的历史原因，正式制度与非正式制度、大传统与小传统之间在知识上的分歧和对立，在过去也从来没有达到今天这样的程度。就法律而言，现行这套在过去一个世纪里建立起来、又在最近十几年中重新得到强化的法律制度，无疑是建立在一种本土之外的知识传统上面。对于乡土社会中的人来说，这套知识即使在表面上也是难以理解的。它不但包括大量非生活化的和费解的术语，而且还有许多武断的分类。民事与刑事的划分就是其中之一。

在1989年通过和颁布的《人民调解委员会组织条例》中，人民调解委员会的任务被规定为“调解民间纠纷”。（第五条）根据官方的解释，所谓民间纠纷指的是得依《民法通则》规定的“民事方法”加以调解的纠纷。
48

 这样，不仅刑事案件，而且治安管理案件，都被明确地排除于民间纠纷的调解范围之外。
49

 然而，对于乡民来说，在所谓民事、刑事和治安管理之间所作的区分常常是令人费解的，不仅如此，在有些情况下，这样做的结果还可能有悖于情理。事实上，即使无意违反国法，人们也往往因为不能够掌握法定的标准和界线，而不自觉地混淆了民事、刑事以及治安管理之间的分界。这无疑是现实中许多刑事案件被以民事方法解决（所谓“刑转民”）的原因之一。值得注意的是，在某些特殊场合，采取这种以民事方法解决刑事案件做法的，不仅是普通民众，而且是有义务维护正式法律制度的国家司法机构。后者之所以如此，部分是因为存在我们所谓民间秩序的缘故，部分则是由国家基于某种考虑而采取的特殊司法政策所促成。这方面最典型的事例主要发生在“少数民族”地区。

历史上，以特殊的法律政令区别性地对待诸边疆民族，乃是中央政府惯常的做法。
50

 这种传统一直延续至今。根据现行法律，全国设有内蒙古、宁夏、新疆、西藏和广西共五个民族自治区，贵州、云南、青海等省还设有多个民族自治州（县）。这些民族自治区域在施行国家统一的法律政令之外，依法得制定适合于本地区的变通条例或者补充规定。
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 除此之外，中央政府还在不同时期针对这些地区发布特别的政策和指示，它们对于当地社会生活和司法实践的影响尤其显著。
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原则上，少数民族地区的法律实践既要维护国家法制的统一，又要照顾所谓民族特点，而这多少意味着存在一个法律上的自由裁量空间。事实上，从一些实际的案例来看，地方司法机构不但明确地意识到了这一点，而且力图在可能的范围之内将其实践原则化和制度化。比如，在贵州省人民检察院研究室编写的一份案例材料中，“照顾民族特点”的特殊案件主要被分为两种情况。一种是刑法规定为犯罪，而不以犯罪论处；另一种同样是刑法规定为犯罪，但在处理时予以从轻或减轻。在这两种情况当中，都采用了“民族地区的特殊性”和“社会危害性”的标准。所谓“民族特殊性”，指的是少数民族特有的生产和生活方式、宗教信仰、道德意识、风俗习惯等。与这种特殊性相关而不具明显“社会危害性”的案件包括比如，刑法（按指1997年修订以前的刑法，下同）第112条规定的非法制造、买卖枪支罪，第117条规定的包括白银买卖在内的投机倒把罪。因为在这些地区，青年男子佩带土枪、妇女佩带白银的风俗甚为普遍，一般制造土枪和买卖白银的行为即不宜视为犯罪。再如刑法规定为重婚罪和性犯罪的行为，也必须根据少数民族地区的风俗习惯加以区分，对其中的相当一部分并不以犯罪论处，而以调解方法解决。属于第二种情况的是犯罪行为具有一定的社会危害性，但引致犯罪的原因与民族地区的特殊性有关，比如因为相信巫术、鬼神、风水等而发生的侵犯财产和人身伤害案件，因为以宗族或村寨自立的规约如“族规”、“款约”等解决纷争而引发的犯罪，以及因为互争山林、水源、坟地等而在不同村寨或民族之间引起的械斗等。对于这类案件，司法机关通常以从轻或减轻处理为原则。
53

 下面是该省检察机关以民事方法解决刑事案件的几个实例。

[案例一]：

1985年元月，惠水县甲斗村村民陈永光之母病故。依该地布依族风俗，凡老人去世，皆须击铜鼓办丧事。陈永光遂托其族兄陈永兴（属惠水县中坡村）向毗邻的田坝村借得该村公用铜鼓。丧事办完后，铜鼓仍由陈永兴归还田坝村，并按规定支付铜鼓租金。两个月后，田坝村罗某等人以铜鼓“声音有变，不是原物”等因，认为该铜鼓在被借用过程中遭调换，遂向陈永兴等索要“原物”，但陈永兴等坚持铜鼓系原物，未曾掉换。双方因此发生纠纷。1985年2月23日，田坝村13人到陈永兴家吃住，24日，该村又有80余人涌入陈永兴家，杀死陈家猪一头，并将陈家储藏食物取出任意食用，之后，抬走陈家棺木若干，还将陈家三间房子封存，并

挟持陈永兴之父陈文开作人质。

惠水县检察院认为，田坝村村民聚众侵犯陈永兴住宅，是严重的违法犯罪行为，但考虑到此案系发生在两县交界地少数民族内部的纠纷，为民族地区的安定团结计，不宜作犯罪案件处理。最后，通过调解，双方达成协议：田坝村承认其抄家、杀猪、封房等行为违法，愿意向陈家赔礼道歉，赔偿损失，归还棺木，并保证将来不再发生类似情况。陈永兴则对田坝村的行为表示谅解。
54



[案例二]：

1980年，吴世华（时年16）与同村女子王亨桂（时年14）由父母安排按当地（侗族）习俗订婚，以后两家经常往来。1982年王父病故，吴某按当地习俗送礼祭奠，并在农忙时到王家帮忙干活。1983年，吴某又依当地习俗给王家送彩礼。1985年后，王某与本县杨某恋爱，之后，又通过中间人石某到杨家“看屋”。1986年，王某自愿到杨家与杨某同居。

吴某得知王某出走后，曾先后三次去王家问其去向，王母均假称不知。后吴某邀集本村40多人去找王母交出王某，王母仍说不知，吴某等便将黄牛一头、猪二头拉走，并扬言捆吊王母。王母见状害怕，便说去问石某。吴某等即随王母涌入石家，以石拐卖妇女为由，将石某的一头猪杀死，并撬锁入室取食，走时还牵走石某水牛一头。次日，吴某又邀约10余人到石家挑走稻谷200余斤。

该案发生后，王亨桂即向县法院提出控告。经调解，双方达成如下协议：1.王某退还被告人吴某订婚后所花费的钱财900元；2.吴某就其打坏的王家板壁赔偿15元；3.吴某赔偿王家两头猪款139元；4.吴某退还王家小黄牛一头，并出大米100斤给王母作营养补偿。

关于吴某邀人至石家杀猪拉牛所造成的纠纷区法庭召集双方进行调解，终因双方各持己见而失败。后，该案被转至双方当事人所在的乡政府调解。经四次协商，乡政府提出三条解决意见：1.石某明知王某已与吴某订婚，而在其未解除婚约以前充当介绍人，应受社会舆论谴责，并负一定经济责任。吴某带人在石家杀猪吃酒所造成的损失不再补偿；2.吴某强牵水牛一头应予退还，饲养误工费用不再补偿；3.王某朝三暮四，违背社会道德，应受批评。吴某对此调解不服，乡政府遂将该案移送司法机关处理。

县公安机关根据乡政府移送的材料立案侦察后，以吴某犯有非法侵入他人住宅罪和抢劫罪向县检察院呈捕。该检察院认为，王某在未解除婚约且未经登记结婚之前即与他人同居，其行为已经违法。被告吴某得知王某与他人同居后，邀约房族人去牵牛杀猪、毁坏他人财物，是由于当地少数民族旧的风俗习惯而引起的违法行为，不应作犯罪处理，因此不批准逮捕。
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[案例三]：

台江县巫梭村苗族妇女李格略自1970年代以来，长期

被当地村民认为“不干净，有酿鬼”（即具有某种致人生病的魔力）。寨上家禽家畜瘟死、小孩得病等都被认为是其“放鬼”所致。1986年3月6日，村民李王耶以其子病重系李格略“放酿鬼”所致，邀人闯入李家，毁坏其财物，并将其强拉至自己家中为病人“收鬼”。其间，李王耶将李格略的头巾、木梳丢进火坑烧毁，并殴打李格略致其数次昏迷。恰在此时，病人死亡，李王耶更加气愤，遂带领村民多人将李格略两间房屋及室内家具全部砸毁，抢走鸡10只，并将李家四个小孩赶出家门。

台江县公安局接到乡政府报告后，即派员前去传讯李王耶。然而，公务人员到达巫梭村时却遭到村民200多人的围攻。众村民皆相信小孩生病系李格略“放鬼”所致，因此并不认为毁坏其房屋有罪。村干部也建议先勿抓人，“如果政府把人抓走，以后张光林（李格略之夫）家在这里更住不安”。

鉴于上述情况，县委派出县乡联合工作组深入该村开展工作。经过5天的说服和宣传工作，李王耶等主动向受害人赔礼道歉。工作组又组织村民将被毁房屋修复一新。最后，双方摆酒和好。
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[案例四]：

松桃苗族自治县古丈村村民贺祥春因其妻龙季姐不能生育，于1980年将已婚妇女龙玉女带回家中同居。此后，贺渐疏远其妻，且对其有虐待行为。后，龙季姐向法院提起

诉讼，贺祥春被判有期徒刑2年，龙玉女被判有期徒刑2年，缓刑2年。

贺祥春劳改期间，龙玉女回娘家居住，并为贺生下一子。贺刑满释放后，龙玉女遂携子重回贺家，又与贺以夫妻关系共同生活。龙季姐见此，即诉请法院与贺离异，龙玉女之夫石某亦诉于法院，要求以累犯从重处罚贺祥春。该法院在充分听取原、被告双方的陈述和辩解后，经反复研究，决定不以犯罪论处。经调解，石某撤回起诉，并与龙玉女离婚；龙季姐亦与贺某离婚；贺与龙玉女则补办了结婚手续。
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在这些案例之外，案例搜集者的“评析”也很值得注意。“评析”首先指出了有关案件所涉及的民族地区的特殊性。比如在“案例二”中，“特殊性”在于，当地侗族民众在婚姻问题上大多“从俗不从法”，男女青年只要按当地民族习俗确定婚姻关系后，双方都不能反悔，倘有一方反悔，另一方聚众到其家中牵牛杀猪、毁坏财物，皆被认为理所当然。
58

 在“案例四”中，“特殊性”表现在，当地苗人以多子为“老天爷”的恩赐，视无后为“祖宗”失德，以至无子之家受人歧视。这是当地重婚现象较为普遍的主要原因。在该案中，龙季姐对贺某的纳妾行为开始也并不反对，只是在贺某对自己有虐待行为后才行控告。
59

 在此基础之上，“评析”进一步分析了每一具体处置的妥当性。这时，国家法律的统一性与民族地区特殊性之间的适当平衡成为判断的基准之一。在对“案例四”的分析中，“评析”指出，该案第一次处理时量刑甚重，似乎更多考虑法律的统一性，对特殊性照顾不够；第二次处理本应从严，但只作调解处理，又有迁就被告人累犯行为之虞。倚轻倚重，未尽妥当。
60

 “案例一”涉及两县三村，办案人员依靠两地党委，工作认真细致，成功地维护了两地的民族团结。“案例三”中，县委工作组没有简单地“依法追究”被告人刑事责任，而是通过说服教育，使当事人主动向受害人赔礼道歉，赔偿损失，从而促进了民族团结，这种效果是单纯追究一两个人的刑事责任所无法比拟的。
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 不过，在这两个案件中，被告人确实都触犯了刑律，因此，“评析”认为，如果能在认定被告人犯罪的基础上再行从宽，则更符合“坚持法制的统一性和兼顾民族地区的特殊性这一基本原则”。
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 从技术上说，这里所谓“认定犯罪”主要是指当时法律所规定的“免予起诉”措施。实际上，同一材料中收集的许多其他案例正是这样处理的。
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 不过，“免予起诉”虽然在法律上造成了罪与非罪的重大区分，但在当事人的认知世界中，它可能完全不具有同样的意义。无论如何，这里只有说服、教育和调解，而没有逮捕、关押和刑罚。因此，不管有意还是无意，司法机关利用“免予起诉”这一技术，巧妙地避开了两种制度和两种知识之间的正面冲突。
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当然，要在两种不同的规范性知识之间维持平衡，并不总是一件容易的事情。一批来自青海藏区的案件表明，即使是那些在我们看来最明确无误的重大犯罪，比如强奸、伤害或者故意杀人，在不同的社会里也可以有不同的意义和解决办法，以至要调和两种不同的法律与秩序有时几乎是不可能的。

[案例五]：

被告人拉白，男，藏族，42岁，青海省海南藏族自治州同德县唐干乡牧民。

该被告人拉白于1981年9月29日将本村少女才让太（14岁）强奸。同德县人民法院审理此案后判处拉白拘役6个月。宣判后，同德县人民检察院以“量刑畸轻”向海南藏族自治州中级人民法院提出抗诉。该中级人民法院审理后改判拉白有期徒刑年。

拉白被判刑后，当地群众反映说：“把拉白判刑，太冤枉了，如果抓个丫头耍一耍，都判刑，在草滩上这样的事太多了。”“这个女的（才让太）是个妖魔”云云。不少人不但不同

情被害人，反而使她抬不起头，很难嫁人。
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[案例六]：

被告人才夫旦，男，藏族，16岁，青海省海南自治州共和县牧民。

该被告人才夫旦于1982年农历正月某夜，在16岁的女牧民尕毛吉帐房内吃了包子后，欲同尕毛吉发生性关系，遭其拒绝。事后，尕毛吉将此事告诉其他牧民，致被告人受人嘲笑，因此心怀不满，意欲报复。同年4月4日，才夫旦放牧时与尕毛吉相遇。尕毛吉向被告人喊“吃包子”，后者觉得受到嘲弄，便向尕毛吉追去。之后，两人发生撕打。其间，被告人用石块猛砸尕毛吉面部、头部和胸部等处，致其当场死亡。

被告人才夫旦被依法逮捕后，被害人的父亲、亲属以及部落群众20余人，联名写信给有关部门，要求释放才夫旦，并按当地习惯以赔命价方式处理此案。信中说：“认识到部落和睦平安的需要，被害人家的愿望以及部落内众人的心愿，郑重声明，请求宽大处理、释放才夫旦”；“经长辈及亲友的开导，认识到今天及后代人之间需要和睦团结，友爱安定……，请求释放才夫旦还家”。同时，经村里老人调解，被告人才夫旦家先后赔偿被害人家牛39头、马3匹。

后海南藏族自治州中级人民法院以故意杀人罪从轻判处被告人才夫旦有期徒刑10年。该判决执行后，州、县检察院在调查中了解到，被害人亲属以及当地牧民和基层

干部普遍认为，按照风俗习惯处理，赔偿了命价，就消除了矛盾，今后不会世代结冤，因此仍要求释放才夫旦。
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[案例七]：

被告人闹者，男，26岁，青海省果洛藏族自治州甘德县青珍公社牧民。

被告人闹者于1978年10月16日被生产队派遣看守草山。当日，闹者与另一牧民才秀因牲畜吃草问题发生争执。其间，才秀用木棒击打闹者头部，闹者则以刀刺中才秀左肩及左胸，致其伤重死亡。

案发后，被告人闹者投案自首。经审理（再审），甘德县人民法院以故意伤害（致人死亡）罪判处闹者有期徒刑3年。

1981年2月25日，闹者获假释出狱。被害人亲属（3人）闻讯后携刀前往县城，见到闹者即持刀追杀，致闹者逃回县公安局看守所，不敢出门。次日，闹者的母亲拿现金100元到被害人家求情，后来又请宗教人士和原部落头人的后裔出面调解，并赔偿“命价”6000元，被害人亲属方才罢休。
67



“案例五”表明，正式法上关于“强奸”的定义与当地人所拥有的规范性知识并不相合，以至人们难以理解和接受依据国家法律所作的处理，甚而归咎于“受害人”及其家人，致使他（她）们受到新的伤害。
68

 而在“案例六”和“案例七”当中，我们更是清楚地看到，就在正式法律的管辖范围之内，存在着相当不同的正义观，以及相应的，不同的救济办法和维持秩序的机制。我们看到，那里甚至没有“杀人偿命”的观念。
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 人命案照例以传统的“赔命价”方式解决，居间调解的则主要是宗教人士、乡政府、村干部以及当地德高望重的老人。
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 问题是，这套民间的解决纠纷的办法从未获得国家法律的正式认可，这样便出现了针对同一案件同时存在两套不同救济的奇怪局面：国家依法对犯罪的处罚，无论从重还是从轻，均不能令当事人感到满意。除非获得合理的“命价”，受害方往往会寻仇不已。在一起故意伤害致人死亡案件中，原加害人隆巴在刑满（7年）释放后又为原被害人的兄弟项秀所杀，而在后者刑满（12年）释放后，隆巴家族又欲复仇，致其流浪异乡，直到后来该地区活佛出面以宗教形式调解此案之后，项秀一家才得以回到原地居住。
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 更多的情况是，判归判，赔归赔，国家的制裁与民间的赔偿并行不悖。
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 然而，在国家法既不愿放弃管辖权，又不能完全替代民间惯习的情况下，加害人必须接受双重的制裁才可能重新获得平安，这对他（她）们显然是不公平的。

民事与刑事的区分并不是法律上唯一的分类，但也许是法律分类中最无可置疑的一种。不过，正如上述案例所表明的那样，那种认为民-刑之分具有公理性和普适性的看法无疑是一种心理上和观念上的幻象。事实上，民事与刑事的区分像法律上的许多其他分类一样是人为的和“构成性”（costitutive）的。
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 它并不具有不证自明的合理性，更不是放之四海而皆准的客观真理。在上面提到的那些案例里面，我们看到，不但法律上的民-刑之分难以为当事人所了解，而且建立在这种分类基础上的法律解决办法，放在当事人的生活世界中看也未必总是妥当的。因此，照顾民族“特殊性”而不是严格依法办事的做法往往收到较好的社会效果，也就不足为怪了。
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问题是，“特殊性”并不只是存在于所谓民族地区，在汉民族居住的广大区域，也并非只有一种法律和一种秩序。在国家的正式法律之外，那里也有不同的人群、不同的传统、不同的风俗和不同的规范性知识，也有正式制度与非正式制度、国家秩序与民间秩序之间的冲突。只不过，这种地方的“特殊性”没有得到正式法上的区别性对待。当然，这只是一种表面现象。事实上，除非正式法不再关心“社会效果”，否则，它对民间惯习便很难采取视而不见的态度。因此，毋宁说，折中与妥协在这里采取了一种就事论事的和更加隐晦的方式。我们且以婚姻制度上的“事实婚姻”为例。

所谓“事实婚姻”，依最高人民法院的司法解释，是指没有配偶的男女，未进行婚姻登记便以夫妻关系共同生活，且此种关系也为当事人周围的人所了解。作为一种制度，“事实婚姻”所针对的，乃是社会上大量法外婚姻的存在这一事实。对于这类婚姻，如果只是以其“违法”为由而不予承认，势必造成严重的社会问题。不仅如此，简单地采取不承认态度，也意味着国家将在相应范围内失去对于“违法”行为的控制。这一点，在认定“重婚”的问题上表现得最为明显。早在1950年代，最高人民法院在一份关于如何认定重婚行为的“批复”当中就已将“事实婚姻”纳入到考虑范围之内；
75

 而在1989年的一份具有一般拘束力的司法“意见”当中，最高人民法院更明确规定，无论前一个婚姻是事实婚姻还是依法登记的婚姻，其中任何一方再与他人形成新的事实婚姻关系，均可能构成重婚罪。同一“意见”还指出，鉴于“事实婚姻”的成因及具体情况甚为复杂，为保护妇女和儿童的合法权益，稳定婚姻家庭关系，在一定时期内有条件地承认此种“婚姻”是符合实际的。具体而言，有关“事实婚姻”的纠纷，以1986年3月15日民政部《婚姻登记办法》为准，凡在此前结成的事实婚姻，按起诉时双方是否符合结婚的法定条件而决定其为“事实婚姻”还是“非法同居”；凡在此后结成的事实婚姻，则依同居时双方是否符合结婚的法定条件而认定其为“事实婚姻”还是“非法同居”。（《关于人民法院审理未办结婚登记而以夫妻名义同居生活案件的若干意见》）可以注意的是，这种有限承认的立场业已在最近发展成为一种更加严厉的政策。在民政部于1994年2月1日发布的新的《婚姻登记管理条例》中，“事实婚姻”可以说已经被从法律上取消。最高人民法院于同年4月发布的一项法律文件对此也作了进一步的肯定。
76

 不过，这种对于民间“违法”婚姻的不妥协立场显然并不能有效地改变原来的状况，而在目前的情形之下，这种做法究竟在多大程度上是可行的，恐怕也还是一个很大的问题。

“事实婚姻”并不是正式法向民间习俗妥协的唯一事例。事实上，尽管民间的各种流俗、惯习向来被国家视为落后和陈旧之物，但是由于正式法最重“社会效果”的性格，也因为存在着使它不断诉诸“民意”的意识形态，司法机关在实践中往往会采取一种实用主义的策略。

[案例八]：

杨远军（男）于1992年与肖元香结婚。后，杨远军发现妻子与同村同族年轻的长辈杨锡鹊通奸，甚为愤怒，并向其索要“保证书”，以绝其往来。1995年春，杨远军再次向杨锡鹊索要“保证书”，后者不与，遂生争执。其间，杨远军用匕首刺伤杨锡鹊大腿。然而自通奸事发后，肖元香即被认为“勾引长辈，败坏门风”而不断遭受村中人指责和谩骂。杨远军刺伤杨锡鹊后，杨家怨恨愈炽，致肖元香不堪羞辱而自杀。肖死后，村中舆论转而谴责杨锡鹊，后者迫于压力，

与杨远军达成书面协议，同意出丧葬费2800元，并于当天付了1200元。

同年2月27日，杨锡鹊以杨远军刺伤其大腿为由，向法院提起刑事诉讼附带民事诉讼，同时否认与肖元香有染，要求杨远军退还被其“勒索”的1200元钱。法院考虑到杨锡鹊的过错责任、杨远军的激愤心理状态，裁定驳回其诉讼请求。杨锡鹊不服裁定，提出上诉，二审维持原裁定。
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[案例九]：

1996年5月，江苏省常州市三井乡长沟村妇女朱国珍与前村妇女吴立妹因故发生口角和扭打，朱国珍受伤，用去医疗费252元。朱要求吴承担医疗费，吴不肯。村调解主任调解数次，未果。后，朱国珍服毒，并去吴家寻死。朱国珍死后，其家属结伙往吴家问罪，并将吴家砸毁。乡、村干部及派出所警员到场制止、劝说，皆无效。死者家属扬言，如果得不到合理解决，将抬尸游行。

为平息事态，当地法院派出法官前去解决纠纷。经与双方多次接触，最后由法官提出的调解方案获得接受。该协议内容包括：1.常家（即朱国珍夫家）自愿不再要求吴家就朱国珍之死承担经济责任；2.吴家自愿不再要求常家就房屋损坏事承担任何经济责任；3.双方争执到1996年5月27日止，不再向对方提出任何要求；4.吴立妹在调解协议生效后立即付朱国珍生前医疗费252元，以示歉意，等

等。
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[案例十]：

被告人孙金根，男，捕前住浙江省象山县下沈乡下沈村。

孙自1990年起与本厂雇工有夫之妇赖某通奸。1993年5月4日晚，孙与赖调情时被其妻张某发现。张某上前责骂赖某，将其脸部抓破，并扬言要将此事告知赖的丈夫。赖某自感羞愧，于次日凌晨服毒自杀。

同月7日，经乡政府调解，孙金根赔偿死者赖某的家属人民币25000元。但赖某家属以赖某系孙金根谋杀为由，聚众到孙家闹事，当地公安机关遂以强奸嫌疑将孙收审，后因查无实据转为取保候审，致死者家属以为公安机关左袒孙金根，并再次聚众到孙家闹事，其间还侮辱孙妻及妻妹，并殴打前去平息事态的警员多人。

后，象山县人民检察院以被告人孙金根妨害婚姻家庭罪，向象山县人民法院提起公诉。经审理，该院依照《中华人民共和国刑法》第七十九条，比照第一百七十九条之规定，于1993年8月31日作出判决：被告人孙金根妨害婚姻家庭罪，判处有期徒刑二年。

宣判后，被告人没有提出上诉。该院将此案依法报送宁波市中级人民法院审核。后者作出裁定，同意象山县人民法院所作的判决。并依法报请浙江省高级人民法院审核。后者亦同意象山县人民法院判决，并报请最高人民法

院核准。最高人民法院经审核后认为，被告人孙金根对于赖某死亡后果不负刑事责任，原审人民法院对孙金根类推定罪量刑均不当。经审判委员会讨论，该院于1994年12月27日作出刑事判决，撤销前案判决和裁定，宣告被告人孙金根无罪。
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以上三个案例都涉及妇女自杀情事。在中国乡村，这类事情经常发生，因此而引发的家庭或者家族之间的纷争往往酿成地方上严重的治安问题。事实上，这是一个相当古老的问题。在一般民众的意识当中，人命至重，一旦有自杀情事，死者家人（夫家）或族人（娘家）即可以理直气壮地对相关人等兴师问罪（所谓“闹人命”），而不论这些人实际上有何过错。在这里，两种规范性知识显然不能一致。正式法只承认建立在严格（刑法的）因果关系上的责任，民间的“闹人命”却出于另一种逻辑，一种建立在感情直观上的逻辑，据此，必须有人为“屈死”的生命负责。这样便产生了两种知识之间的冲突。民间的诉求既然不能在正式法上得到满足，它便依靠传统的方式来解决问题：动辄数十人上百人到“责任人”家吃、住、示威，毁坏财物，要求赔礼，等等。问题是，这种民间视为当然的做法在正式法上恰好不具有正当性，但要简单地阻止和惩戒这种行为又往往干犯众怒，且显得不合情理。这正是国家司法机构在处理因自杀而引起的纠纷时经常遇到的难题。在“案例八”中，杨锡鹊的诉讼请求之所以被驳回，不单因为他有道德上的过错，而且也是因为法院考虑到杨远军的“激愤心理状态”。我们也不难想象，如果法院以“伤害”为由而要求杨远军承担刑事和民事责任，那将显得如何地“悖理”。
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 “案例九”是一个以自杀为手段来惩罚对手的事例。在上述民间关于“人命”的规范性知识的背景之下，这种事情的屡屡发生是不足为奇的。该案中，法官“提前”介入纷争，并且把正式法作为一个潜在的压迫手段，“迫使”双方接受调解，其代价则是对已经发生的违法行为（侵犯他人住宅和毁坏私人财物）不再追究。
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 “案例十”颇具戏剧性，最耐人寻味的则是，该案被告人对于一审法院的有罪判决并不上诉，而在法律上明显不成立的因果联系竟成为判决的依据，且为两级上级法院所采信。如果说被告人选择不上诉可能是表示“服罪”的话，那么，说法院的有罪判决是出于认识上的错误则是不能令人信服的。毋宁说，这是司法机关基于某种法律以外的考虑而有意与民间秩序达成的一种“共谋”。
82

 最后，我们还可以指出，尽管这三个案件的具体情节和判决各不相同，但它们有一点是相似的，那就是，正式法通过“软化”相关范畴和规则的严格性，使自己尽量不违背日常生活中的“情理”，最终获得民众的认可和支持。正是这种认可和支持，既能够满足正式法所主张的合法性，同时也帮助实现了它的主要职能——维护社会的安定。这一点，我们在另一类“人命”案中也可以清楚地看到。

[案例十一]：

被告人代成华、代成银均系四川省潼南县农民。该二被告因其胞兄弟代成才患有精神病，四处乱跑，捡脏物和向人要食物，认为有辱家门，遂于1991年3月17日将其杀害。二被告人在法庭上则以被害人是自家兄弟，患有精神病，长期拖累家人，亦令群众厌恶，以及自己不懂法律和家庭生活困难等情，请求法庭从宽发落。该案审理期间，当地基层组织和群众也都强烈要求对被告人从宽处理。最后，法庭考虑上述各种因素，以故意杀人罪判处代成华有期徒刑十年，代成银有期徒刑三年，缓刑四年。
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[案例十二]：

被告人李洪泰、李洪和、李洪元和李玉平均系山东省泰安市农民。

被告人李洪泰次子李玉国平日游手好闲，且经常酗酒闹事，打骂父母、兄弟。1994年1月2日，李玉国酒后再次殴打其母，并谩骂前来劝解的两个叔叔李洪和与李洪元。后，李玉国睡下，李洪泰即招来长子李玉平，弟弟李洪和、李洪元，共谋杀死李玉国，并说：“出了事我负责，自己的儿，咱不告谁告？”遂率诸李将熟睡中的李玉国杀死，并匿尸。

案发后被告人所在村群众联名上书要求对上列被告人从宽处理。法庭考虑上述情节及民意，对四名被告人从轻和减轻判处：李洪泰有期徒刑四年；李玉平有期徒刑二年，缓刑三年；李洪和有期徒刑一年，缓刑二年；李洪元有期徒刑六个月，缓刑一年。
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“案例十二”体现的是一个古老的主题：“大义灭亲”。历史上，无论法律怎样规定，“大义灭亲”一直是一种受人赞许的行为，而在家族组织甚为发达的明清时代，父祖享有很大的权力，可以家法惩戒忤逆的子孙，即使扑责致死也往往不必承担何种法律责任。
85

 自然，现时的法律绝不承认“家法”，依正式法的构想，刑罚是国家专擅的权力，不容私人置喙。然而，“大义灭亲”的事情时有发生，而且往往得到民众以及基层干部的广泛同情，后者以自发或者组织的形式向政府和司法机构施加压力，迫使它们在作出判决时从轻和减轻，而事实上，这种努力通常都会产生一定的效果。
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 从具体情节上看，“案例十一”是一个很特别的案件，要把它归入“大义灭亲”一类是困难的，不过，一个令人厌恶的精神病患者在当地民众的心目中同样是一“害”，这种人的生命微不足道，正好比一个“坏人”不具有与“好人”同等的生命价值一样，更何况，除“害”者不是别人，而是其最近的亲属。这就是为什么，他（她）们同情杀人者而不是被害者。很难说司法机关在多大程度上分享着同样的观念，不过有一点是肯定的，那就是，在不牺牲法律统一性的前提下，它们乐于考虑“动机”、“民意”和“社会效果”。

透过上举种种事例，我们可以看到各种不同的规范性知识，看到与这些规范性知识紧密相关的多重秩序的存在，以及，在国家权力深入社会的过程中，不同规范性知识之间的相互作用和相互渗透。我们发现，那些正式法上最基本的概念、范畴、分类和原则，并不具有不言自明的合理性。同样，民间通行的规范与观念，也不是迷信、落后一类说法能够恰当地说明。事实是，民间秩序的发生，有属于它们自己的历史、传统和根据，早在我们讨论的那套正式法律制度深入乡村以前，它们就已经存在，并且有效地提供了一套使得乡村社会生活得以正常进行的框架。可以肯定，这套知识是正式制度所不熟悉的，但是对于生活于其中的乡民来说，它们却是生活常识，是人们之间进行社会交往和解决他们所共同面临的问题的重要手段。认识到这一点，我们就必须重新思考民间知识与民间秩序，重新思考国家政权深入乡土社会的意义，以及，重新思考正式制度与非正式制度之间的关系。


五、传统资源的再生与再造


在过去的十几年当中，中国社会经历了巨大的变化。这场变化不但波及并且改变着乡土社会，而且在很大程度上也是从这一社会内部生发出来的。令人惊异的是，在中国经济改革的初期，不但农村走在了城市的前面，而且农村经济改革所采取的主要形式——家庭联产承包责任制，也不是出于正式制度自上而下的安排，而是出自农民的创举，出自非正式制度对于正式制度的抵抗和挑战。事实上，在从1950年代到1970年代，国家政权一步步深入乡村，并且成功地实现了对于基层社会的监控的整个过程中，这种抵抗和挑战从来没有完全停止过。比如在从1950年代下半叶到1960年代初的不同时期，浙江、河南、安徽和广东等地都曾尝试过实行“包产到户”，其中，1962年，安徽省大部分的生产队实行了“包产到户”。
87

 更不用说，以自留地、猪禽饲养和家庭手工业为基本形式的家庭生产在许多地方一直顽强地保存下来。
88

 只是，这种抵抗一直受到正式制度的严厉压制而无法壮大，更不能获得合法地位。

1977年春天，安徽省的个别生产队，为对付干旱的威胁而在部分作物上实行了有限的“包产到户”。出人意料的是，这种经营方式很快便播及其他县份。到1979年底，该省实行“包产到户”的生产队将近4万个，增产效果极为显著。至1980年秋，全国大约有2亿人口进入了家庭承包经营。也是在同一年，这种“新的”经营方式开始取得合法地位。此后两年，农村生产责任制进入了一个多元发展与变化的时期，到了1983年，农业生产中“包产到户”和“包干到户”的比例已在全国达到95%以上，而在当年召开的第六届全国人民代表大会上，家庭联产承包责任制更被正式写进政府工作报告之中。
89



从制度创新和制度变迁的角度看，当代中国农村的经济改革，以及家庭联产承包责任制的逐步发展，为人们提供了一个极好的例证，表明民间自发的经济活动怎样一步步突破正式制度的禁限，以及非正式制度如何逐步获得其合法性，最终转化成为正式制度的一部分。不过，这里要指出的是，同一过程还表明，传统的社会资源和文化资源并非“现代性”的简单对立物，相反，它们可能在现代化过程中发挥相当积极的作用。因为很显然，在农村经济改革中出现的许多“创举”和“创新”，并不是国家的发明创造，而是传统的乡土社会经济模式的某种延伸、变形和改造。比如以家庭为基本生产单位的经营形式，多种经营的生产方式，满足农村商业需求的集市贸易，以家族联系为纽带的合作方式，土地制度中的承包和转包，以及多种形式的民间互助和民间借贷等，都具有相当久远的渊源。虽然正如学者们已经指出的那样，改革中出现的传统经济形式如家户经营等，并不是对旧事物的简单复归，而已经是具有时代意义的制度创新，
90

 但是同样重要的是，所有那些制度创新都是农民依靠他（她）们已有的知识和经验在既定历史条件下所作的选择，在此过程之中，地方性知识，包括过去三十年经验在内的历史记忆，都是不可或缺的创新资源。比如被经济学家誉为农村经济改革中一大制度创新的土地转包，其实也是对一种久已存在的土地制度的利用和再造。如果说土地承包可以合理地比同于租佃制的话
91

 ，那么，建立在承包基础上的土地转包就有些类似于传统租佃制度中的“一田两主”现象。后者的基本特征是地权的分化：在近似于所有权的“田底权”之外存在一个相对独立的“田面权”，两者皆可以单独转让。
92

 当然，现时的土地转包远没有强固到可以对抗发包方的程度，产生转包的原因、途径等也与明清乃至民国时代“田面权”的转让大不相同。然而这并不重要，重要的是，乡民对于转包这种形式并不陌生，对于土地“所有权”与“经营权”的分离并不陌生，只要有足够的利益冲动和适当的制度条件，他（她）们就可能运用自己已有的知识，借助自己所熟悉的形式，按照自己的想法作出选择，而不管这种选择的结果在多大程度上符合于传统的式样。就这一点来说，1970年代末，农村自发的承包活动首先在安徽地方——传统租佃制度最为发达的区域之一——蓬勃兴起，恐怕不是一种偶然现象。

当然，即使是在经济领域，即使对于农村经济发展确实具有促进作用，也不是所有非正式制度都能够得到国家的认可，并最终为正式制度所吸收。一个值得注意的更为复杂的事例来自民间信贷方面。

在农村经济改革的最初将近十年，民间信贷在农村经济发展尤其是乡镇企业活动中的作用甚为有限。
93

 然而，1986年以后，农村中民间借贷的规模开始大于正规借贷的规模。据统计，从1984年到1990年，民间借贷的规模以平均每年大约19%的幅度增长。而且，除西藏以外，全国各地都有有关民间借贷活动的报道。在沿海和内陆一些经济发展较快地区，民间信贷尤为发达。（邓英淘等）正像我们在其他地方所看到的那样，民间信贷市场的出现在相当程度上也是传统资源再生与再造的结果，因此，除了从来没有中断过的亲朋好友之间以及个人与集体之间的自由借贷以外，人们在这里能够看到诸多传统的民间金融组织形式，如银背（钱中）、钱庄、合会（钱会）、典当商行等。
94

 造成民间信贷迅速发展的原因主要是，一方面，随着市场调节范围的不断扩大，农村经济发展对资金的需求量大增，而另一方面，农村中的正规信贷机构——农村银行和信用社，由于受体制以及经营方面的种种选择，无论在资金供给还是在服务方式上，都无法满足农村经济生活中日益多样化的资金需求。（邓英淘等）耐人寻味的是，这一发展并没有导致一种新的多层次农村金融体制的产生，相反，民间金融活动与正规金融机构之间一直存在着紧张关系，前者多半处于非法或者半非法状态，两种制度难以兼容，因此形成了农村金融市场上不和谐的二元格局。自然，这种情形也在法律上反映出来。首先是规定民间借贷的利率，禁止高利贷活动。如1964年中共中央转发的《关于城乡高利贷活动情况和取缔办法的报告》提出，借贷利率在月息一分五厘以上者即为高利贷。而根据1984年和1991年最高人民法院的两份法律文件，民间借贷的利率可以适当高于国家银行贷款利率，具体标准由各地人民法院根据本地区情况掌握，但其最高不得超过银行同类贷款利率的四倍（含利率本数），人民法院对于超出这一限度的那部分利息不予保护。（《最高人民法院关于贯彻执行民事政策法律若干问题的意见》第69条和《最高人民法院关于人民法院审理借贷案件的若干意见》第六条）为防止当事人规避该项规则，同一“意见”还规定，不得将利息计入本金以谋取高利。
95

 （第七条）其次是保护国家对于金融业务的垄断地位。根据国务院1986年1月7日颁布的《中华人民共和国银行管理暂行条例》，个人不得设立银行或其他金融机构，不得经营金融业务，而且，非金融机构经营金融业务的也在禁止之列。根据这些规定，民间自办的钱庄等金融组织被先后取缔，民间的“合会”（尤其是其中规模较大的那些）也被目为违法犯罪活动而遭到严厉打击。

[案例十三]：

被告人郑乐芬和蔡胜南于1985年合谋组织“民间金融互助会”（俗称“平会”）。同年10月，又将“平会”转为“抬会”，郑为会主。其经营方式，或先由会员向会主交纳大额会款，然后由会主分期返还会员，或者由会主先行付给会员大额会款，再由会员分期返还会主。由于入会有利可图，遂致该“抬会”规模迅速扩大。1986年2月14日，乐清县人民政府发布公告，明令禁止“抬会”活动，但二被告对此置若罔闻。至同年3月乐清县人民政府依法取缔“抬会”时，二被告下属中小会主达427人，会员遍及多个县、市区，并远至江苏、山东、新疆等地。该“抬会”收入会款6200万余元，支付会员款6010万余元，经营金额为1.22亿元，收支差额达万元。

经审理，浙江省温州市中级人民法院于1989年11月3日作出判决，以投机倒把罪分别判处二被告死刑和无期徒刑。被告人郑乐芬不服判决，提出上诉。浙江省高级人民法院于1990年12月27日作出裁定：驳回上诉，维持原判。
96



根据同一材料的指控，郑、蔡二被告组织“抬会”的活动造成了严重的社会危害。首先，“抬会”导致高利贷活动猖獗，破坏了国家金融管理秩序，造成国家银行储蓄额急剧下降，信贷资金不足。
97

 其次，“抬会”以投机取巧、惟利是图的思想腐蚀了人们的心灵，败坏了社会风气。最后，“抬会”被取缔后，会员急于向中、小会主索回会款，而有采取绑架人质、非法拘禁之举，致乐清县社会秩序一度严重混乱。
98

 仔细分析上述各点，可以发现这些指责远不够坚实。民间金融活动一旦开展，势必与正规金融组织争夺同一市场，因此，问题不在于前者是否导致国家银行储蓄下降，而在于正规金融组织能否满足市场需求，以及，在它们无法满足市场需求的情况下，民间金融组织及其活动在多大程度上可以被合理、合法地承认和引入。高利贷云云，乃是人们指责民间借贷惯常所用的说法，实际情况还需要具体分析。经济学的研究表明，民间借贷的高利率反映了信息投资的资源成本，是对农村金融市场上关于还贷风险信息的严重不对称分布状态的一种理性反应。
99

 因此，只要不是基于垄断而形成的高利率，就不能简单以高利贷视之。
100

 至于“抬会”在社会风气方面所起的作用，相信并不比而今甚为常见的彩票和股票交易更难接受。最后，乐清“抬会”事件造成严重的社会秩序问题，其直接的原因既不是因为经营不善，也不是因为有会主卷款逃走情事发生，而恰是因为政府采取强制措施取缔了“抬会”，使得会员对会主的信任顷刻瓦解。

本案中的罪名确定是另一个有趣的问题。在该案审理过程中，关于罪名曾经有两种不同意见。一种意见主张定诈骗罪，另一种意见则主张定投机倒把罪。法庭最后采纳了后一种主张。因为在“抬会”的经营过程中，会主与会员之间都订有合约，双方对于“抬会”的经营方式也都是明知的和认同的。举凡会款的收付、清点和记账，均按约定的时间和数额办理。而且，至“抬会”终被取缔之前，许多合约正在履行，部分会主和会员因为履行合约已经得利。总之，该案二被告并未有诈骗行为，其活动也没有直接侵犯他人财产。“抬会”案所侵犯的，是国家的金融管理制度。二被告非法经营金融业务，尤其是在明知其活动属于非法的情况下，继续扩大“抬会”规模，“以高利率与国家银行争夺民间资金，数额特别巨大，冲击了国家金融管理秩序”。
101



从纯粹法律的角度讲，上述“抬会”活动违反国家金融法规是确定无疑的。但问题是，“国家金融管理秩序”并不是天然合理的，它必须证明自己的合理性。本文无意为上述“抬会”案中的被告辩护，我所感兴趣的是，以“国家金融秩序”之名对民间金融活动采取的压制态度和措施是否足够合理和有效？对于这一问题，已经有一些经济学家提出了质疑。他们认为，把民间借贷视为高利贷而简单予以排斥是不恰当的；以为通过提供官方的廉价信贷便可以把民间信贷排挤出农村金融市场的想法更是不切实际。
102

 事实上，国家对于农村金融市场的严格管制从未能够完全奏效。民间信用自1980年代初兴起以来，业已随着农村经济的发展经历了不同阶段，并对于地区社会与经济的发展起到了不可替代的作用。当然，总的来说，民间金融组织在经营以及融资手段等方面都还比较落后，民间金融活动中的投机行为和欺诈现象也时有发生，而这部分是因为市场的机制尚未健全，部分是因为民间金融组织及其活动没有获得足够的合法性，并因此得到有效的指导和监督。值得注意的是，进入1990年代以后，随着农村非农产业迅速成长和“开发区热”而出现的又一轮民间集资浪潮，许多以新的形式和面目，如“农村合作基金会”、“农村金融服务社”、“资金互助基金”等登场。这些组织在经营方面继续保有灵活性和多样性等特点，但在形式上比较正规，往往得到地方政府和农村合作经济组织的支持，而且规模较大，有的竟能与正规的农村信用社分庭抗礼。这使得原有的合法与非法之间的界线开始模糊。
103



如果说，上述情形意味着民间非正式组织和制度已经取得了合法地位，那显然是过于乐观了。农村金融市场未来的走向，民间信贷组织的发展前途，这些都还需要进一步的观察才能够了解。不过，有一点也许是清楚的，那就是，单靠正规的金融组织肯定无法满足农村社会日益多样化的资金需求，后者要求建立“一种多种信用机构、多种信用工具、多种信用形式并存的复合型的金融体系”，为此，“现存的民间借贷金融市场可以作为一个发育新的农村金融体系的生长点”。
104



从经济领域转入社会其他领域，我们同样能够看到传统的再生与再造。事实上，这是最近十数年间遍及农村社会生活各个方面的一种普遍现象，包括前面提到的诸如家族组织的恢复和民间记忆再现的诸多方面，而不只限于民间经济活动诸领域。只不过，在社会的、宗教的、心理的和意识形态的各个领域，传统的意蕴更加复杂，传统资源的再造过程更加隐秘，民间非正式组织、制度、规范与国家正式制度之间的关系也更加微妙。意识到这一点，我们就可能进一步了解问题的复杂性质。

其实，也像“包产到户”和农民的自留地一样，家族意识和各种民间“迷信”也从来没有被完全消灭。比如在1950年代末和1960年代初，一个闽南村庄就曾两度出现恢复家族祭祀活动的现象。
105

 在另一些地方，族谱和宗祠在历经劫难之后被保存下来，而在1980年代，可以说在全国范围内都有出现的家族联系的强化，也像家户经济的恢复一样自然，只是，作为一种综合的社会现象，家族制度的恢复远不像“包产到户”这类单纯的经济方面的变化得到学者们的积极评价，更没有能够取得正式制度上的认可。
106

 在对同一现象的描述和评判当中，学者们意见不一。持否定态度的学者强调宗族组织在管制族人、干预生产以及“闹人命”、争山林等事件中的消极作用，认为中国当代宗族现象只是旧文化的复兴，是在中国实现现代化的障碍。
107

 而意在为之正名的学者则试图表明宗族重建包含了某种“本体”意蕴，是现阶段汉民族历史意识和归属感的再现。
108

 显然，这两种说法都有偏颇之处。事实是，当代中国的宗族重建是一种非常复杂的社会现象。家族固然是一种民间自组织形式，但那并不意味着它必定要对抗正式制度；
109

 同样，作为一种传统的社会组织，它也不是必然地不容于现代社会。重要的是必须看到，家族的重建实际也是传统的再造，它表达并且满足了中国当代乡村社会生活中的某些需求。比如在有些地方，家族组织适应着1980年代以来农村社会生活的巨大变化，在提供生产和生活上的合作互助、加强地方社区的认同、维护地区内部的社会网络，以及提供民间意见的表达和交流模式等方面，都发挥着重要的作用。
110

 研究者对浙江和广东两个村庄的比较研究还表明，在乡镇企业创建之初，家族是农民建立企业、获取资源和建立互相信任的重要制度保障。
111

 而当乡镇企业得到进一步发展，村集体的经济力量迅速增加之后，家族组织还可能被整合到新的更大的组织当中，成为村庄内部实行管理和分配的重要组织。
112

 当然，家族复兴的现象在不同地区有不同表现，它们的社会意义也不尽相同。不过，可以肯定的是，家族的社会功能并不是单一的和固定不变的，它在人们生活中的作用或大或小，它对于社会发展的意义是积极的还是消极的，取决于特定地方的传统、特定人群在特定条件下的选择，以及特定背景下国家对待家族组织的态度。

就民间非正式制度与国家正式制度之间的关系而言，家族复兴现象无疑是一个比较复杂的例子。1980年代以来，随着农村经济改革的进行，民间社会的发展空间有了明显的扩大，这意味着，国家对于民间自生自发的活动，不再采取简单粗暴的干预和压制办法，事实上，许多地方的家族活动，只要不是明显地违反国家政策和法律，尤其是不触犯刑法，通常都能够得到地方政府的默许。但是在另一方面，家族制度始终不具有法律上的合法性。国家正式法律通过对个人权利的保护，在诸如婚姻、继承、赡养等问题上不断地介入家族纷争。比如对民间立嗣的习惯，尤其是“嗣子”根据“嗣书”、“继单”一类文书或者“摔盆”、“打幡”
113

 一类行为主张继承的做法，法律一向不予支持。
114

 而在出嫁女主张继承权或者寡妇改嫁（尤其是带财改嫁）受到夫家阻挠的场合，法律则会出面保护妇女的合法利益。
115

 当然，这种干预总是有限的，因为比较起国家法律所体现的那些原则，系于家族上面的观念和民间惯习无疑对生活在乡土社会中的人们具有更加广泛和深远的影响力，以至当事人了解并且愿意诉诸国家法律的情形实际上只是少数，更何况，有些民间惯习在新的社会条件之下被重新安排和制度化，并因此在一定程度上被合法化了。传统的“从夫居”形式被固定化、制度化，就是这样一种情形。

[案例十四]：

原告路建设、杨秀萍系夫妻。路、杨二人于1982年结婚，婚后不久，即一起到杨秀萍原居住地贺兰县常信乡新华村九社居住。其间，路曾向新华村提出入户申请，但村里以地少为由不同意，因此也没有批给其宅基地。1988年，村里召开社员大会讨论路的入户问题，结果仍以地少以及男方不应随女方落户为由否决了路的申请。同年，村、社研究决定，将原告借住的宅基地批给九社农民杨某，并动员原告搬迁。原告拒绝。后乡政府和村委会调解，原告同意搬迁，但随后又反悔。村干部就此情况向县领导反映，后者责成有关部门处理，仍让原告搬迁，并由乡政府督促执行，未果。1990年，被告杨学成等13人，以社员大会不同意原告在村中居住为由，将原告居所强行拆毁，造成经济损失若干。

该案一审和二审法院均认为，原告民事权利受宪法、民法通则以及婚姻法保护，被告以“出嫁女子随夫迁移户口”的乡俗为由致原告财产损害，应负民事责任。后，当地乡政府在法院判决的基础上，由乡牧场为原告划拨了宅基地和责任田，同时为其解决了落户问题。
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本案中的问题非常具有代表性，因为在至少汉民族居住的几乎所有地区，到处都通行“从夫居”的婚姻形式，而在农村经济改革开始以后，随着城区规模扩大、土地资源更加稀缺以及地区间发展不平衡的加剧，把这种民间惯习改造成一种控制人口流动和利益分配手段的做法也甚为普遍。有的地方明确规定赘婿不得参与分配，有的地方则对招婿上门者施以限制，如规定有多个女儿者只准招婿一人，或者招婿者须居住满一定年限后方可参与分配等，有的地方在出具婚姻状况证明时收取高额押金，以确保女方婚后把户口迁走，还有的地方在出嫁女迁回原居住地时以承诺不参加村内分配为条件，等等。这些规定的一个显著特点，是它们大多以“群定”方式，经由乡村民主程序确定，有的还写进村规民约，因此而具有一定程度的合法性。这一方面使得这种与婚姻居住形式相联系的分配制度具有较大的权威性和稳定性，另一方面也使得少数因违规行为而引起的纠纷往往迁延时日，难以解决。据报道，广州白云区某镇某乡一对青年在去女方所在地村委会开具婚姻状况证明时被要求预先交纳押金5000元，据说这是为保证女方婚后把户口迁走而制定的村规民约，该青年以《婚姻法》无此规定为由向镇、区、市政府及民政部门告诉，俱无结果。该镇负责婚姻登记的官员称，交纳婚姻押金之举并无行政上的依据，但是许多村都在实行，“这是村规民约，镇里也很难处理”。（《华商时报》1996年12月18日）据另一份材料，河南省内乡县某乡农民常某入赘女家，长期未分得责任田，其妻、子责任田也被强行收回。其间虽经村委会调解，但该地村民依据“组规民约”并进行村民投票，决定不给常家分配责任田。常某为此多次到县、市、省上访，县、乡等各级领导也专门批示，并成立工作组，数次到该地宣讲国家政策和法律，终未能解决常某责任田问题。后数经波折，由乡政府作出行政裁决，并申请法院执行，最后强使常某分得责任田。
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 自然，这不是通过诉讼获得成功的唯一事例，
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 但是在乡土社会的背景之下，借助于国家法律的强制力量来实现个人权利，这种办法是否足够恰当和有效，仍是一个值得认真思考的问题。
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由于正式法律制度的现代、都市和个人主义背景，要在其中发现与传统家族伦理的契合点是困难的。也许，唯一的例外是赡养问题。1949年以来，尽管与家族有关的制度、原则和伦理受到全面否定和批判，但是赡养老人这一条却作为传统美德被保留下来。不仅如此，它还被作为一项子女对父母应尽的义务写进相关的法律，并且在司法实践中被有力地执行，尽管这一点最近已为一些社会学家所诟病，认为它与计划生育政策有潜在的矛盾。
120

 正因为在赡养问题上正式法与民间规范性知识保有一致，乡民在理解和接受国家有关政策和法律时便不会发生特别的困难，法官、基层司法人员和调解人员在处理和解决赡养纠纷时也就可以充分调动民间知识资源。然而，具有讽刺意味的是，这一点并没有保证赡养纠纷比其他种类的纠纷得到更好的解决，它甚至不能够阻止在老人赡养事务方面日益明显和严重的问题化趋势。下面的案例取自社会学家在河北农村所作的田野调查。

[案例十五]：

河北省某村玉泉老汉年76岁，有二女三子，二女已出嫁，三子都在本村成家。7年前，老汉开始在三个儿子家“吃轮饭”（即定期轮流到各家吃饭）。1995年某日，玉泉到长子家吃饭，因琐事与长媳及孙女发生争吵，继而发生扭打，致腰部受伤。后经三子陪送疗治，腰伤渐愈，但长子不再遵守轮值协议接待老人。老人无奈，只好向村委会、镇司法所告诉长子长媳不孝不养之过。镇司法所为其代写诉状，帮助老人诉于镇法庭。镇法庭认为，赡养老人是三子的共同义务，遂追加二、三子为共同被告。经法庭审理并征求原告意见，法庭判决：玉泉由二、三子负责照顾，长子则每月出赡养费60元。此后，长子除按时交付（经第三人）赡养费以外，与老人完全断绝了往来。二子和三子因不满于长子只出钱而不尽照顾之责，也要求照此办理。老人同意，遂搬回老屋独自生活，并接受两个小儿子和一个出嫁女儿不定期的看顾。这种状况一直延续至今。

镇司法所和法庭都认为，它们已经使老有所养，从而圆满地解决了这一赡养纠纷，但是玉泉本人及其二、三子并不这样认为。他们担心老病和身后的事情。两个儿子还认为，法庭的判决并没有真正解决老人的赡养问题，实际是把长子解脱了，而他们都没有能力单独赡养和照顾老人。对此，玉泉本人说只能凑合着，过一天算一天。
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同一调查材料表明，在玉泉老汉居住的这个有348户，1650人的村子里，有类似遭遇的老人并非个别。大多数丧失劳动能力的老人与已经成家的儿子分开过活，少部分像玉泉老汉那样在几个儿子家轮流吃住，还有少部分老人是与儿子媳妇同住。但是不管采取哪种方式，除非碰巧儿子媳妇特别孝顺，或者老人在村里享有较高威信或仍握有经济资源，难免要看子女的脸色。因此，“谈及晚年生活，许多老人唉声叹气，深感晚景的凄凉与无奈”。
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 应该说，此种情况在其他许多地方亦非鲜见，这一点，从全国各地有关赡养问题的大量报道和不断增加的赡养诉讼中可以轻易地得到证明。
123

 而实际上，提交法院解决的赡养纠纷总是同类纠纷中极小的一部分，因为，正如上引调查材料所指出的那样，出于对保持亲子关系的考虑，大多数老人不到食宿无着，实在走投无路的时候绝不会求助于正式的司法机构。在最近一起非同寻常的赡养案中，江西省宜春市下属的三阳法庭未经告诉便审理了一件赡养案件，最后迫使当事人达成赡养协议。
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 我们当然不能说法庭的介入无助于改善老年人的生活状况，尤其是在他（她）们失去了起码的物质保障的情况下，但是很显然，在赡养问题上，法律运作的逻辑与社区生活的逻辑并不相同，法律上的“赡养”与它所要吸纳和维护的“传统美德”——“养”——更是貌合而神离，以至法律上的圆满解决，只能是把“赡养”问题合法地简化为钱财供应，而当事人则可能无可挽回地失去亲人看顾、情感慰藉，以及，总之一句话，传统所谓“孝”和“养”所代表的许多东西。
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 这就是为什么玉泉老汉的两个儿子对法庭的判决感到不满，这也是为什么当事人总是把诉诸法律作为最后的和不得已的选择。

无论法律具有怎样的局限，把乡村社会中老人赡养问题日益严重的现象归咎于现行法律是不公平的，不过，在更深一层意义上，这二者之间确实存在着某种内在关联。研究者指出，传统社会中代际交换关系的存续系于家庭中男性长辈的权力和权威，系于宗族制度和与之配合的道德伦理规范以及作为国家正统意识形态的儒家思想。而在今天，乡村社会中代际交换的逻辑（道理）不变，但是可交换资源、交换关系的经济基础和使交换得以维持的制约力量都发生了变化。首先，代际之间的权力关系发生转移：家庭经济权力开始从老辈转移到小辈，家中权力部分由男性转移到女性。其次，传统的对于行为进行道德评价的社会舆论压力减弱乃至不复存在。与这一过程相伴随的，是过去一百年尤其是1950到1970年代国家对于农村传统社会组织、结构、思想以及社会关系有计划的改造，其中包括对农民财产的强制性剥夺，对农村原有各种民间组织和势力的严厉打击，以及，在反“封建”、破“四旧”名义下对各种传统观念和民间知识的全面清理。
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 国家希望通过这一系列运动把旧时的农民改造成新时代的公民，而以正式的法律去取代民间固有的习俗、惯例和规范，既是实现这一想法的重要手段，也是整个改造计划中的一个重要目标。然而，当一切旧的组织、制度、仪式、礼俗和规范性知识业已失去合法性并且部分或者全部解体，当一套建立在权力话语上的知识和规范大举侵入家庭关系，“宏扬民族传统美德”便只能是一句无所依托的空话，意在维护“传统美德”的国家政策和法律（比如赡养法）也必然包含了深刻的自我矛盾。


六、结语


历史学家注意到，在中国，建立民族国家与实现现代化，从一开始就是同一过程的不同方面。
127

 这意味着，中国近现代国家形态的转变与所谓“现代性”的确立有着密切的关联。在新国家成长并试图确立其合法性的过程中，历史被重新定义，社会被重新界定。乡土社会中的观念、习俗和生活方式，被看成是旧的、传统的和落后的，它们必将为新的、现代的和先进的东西所取代。根据同一逻辑，中国社会的“现代化”只能由国家自上而下地推行和实现，从这里，便衍生出“规划的社会变迁”，这一过程一直延续至今。

1980年代以来，在“建立民主与法制”和“以法治国”一类口号下，国家正式的法律制度开始大规模地进入乡村社会。通过“普法”宣教和日常司法活动，自上而下地改造旧文化、旧习俗和旧思想观念的过程仍在继续。然而，正如我们所见，这一努力远未获得成功。这部分是因为，正式法所代表的是一套农民所不熟悉的知识和规则，在很多情况下，它们与乡土社会的生活逻辑并不一致，因此也很难满足当事人的要求。结果，在农村社会的一方面，人们往往规避法律或者干脆按照习俗行事，而不管是否合法；在国家的一方面，在力图贯彻其政策和法律的同时，退让妥协之事也往往有之。这样便形成了乡村社会中多种知识和多重秩序并存的法律多元格局。如果细心观察，我们仍可以在其中隐约辨识出传统民间法上家族的、民族的、宗教的和各种地方性源流的痕迹，不过，在经历了整整一个世纪“规划的社会变迁”之后，国家政权对基层社会的侵入是如此深入，传统民间社会遭受的破坏是如此彻底，完整的民间法早已经不存，有的只是长期被宣布为非法并且受到压抑的一套残破的规范性知识。然而，也正因为存在着这样一套知识，一种不尽同于正式法所构想的所谓民间的秩序才有可能。

从国家的立场看，多种知识和多重秩序并存的情形是令人担忧的和难以接受的。在政府官员眼中，农村社会存在的大量违法犯罪行为，多半与旧的生产方式、生活习惯以及所谓封建思想、迷信观念有关，而这些东西之所以还能在许多地方存在并且影响人们的行为，又主要是由于农村的落后和农民的愚昧。因此，要解决农村的法律问题，除了帮助农民脱贫致富，同时提高他（她）们的教育水平之外，当务之急要靠“普法”教育，靠加强国家在基层的司法力量。然而，本文的研究表明，这种看法至少是过于简单了。事实上，农村社会中许多逃避乃至违反国家政策和法律的行为，并不简单是农民的愚昧所致，同样，农民们所遵循的规范性知识，也并不都是无益的和不可理喻的。如果摆脱了传统与现代的二元对立模式，如果不再居高临下地看待和评判农民的思想、行为和生活方式，我们就必须承认，正式的法律并不因为它们通常被认为是进步的就必然地合理，反过来，乡民所拥有的规范性知识也并不因为它们是传统的就一定是落后的和不合理的。正因为认识不到这一点，以往的社会改造运动才在历史上造成惨烈的破坏，今天正式法在进入乡村社会时才会遇到如此多的问题，并且在解决这些问题的同时造成新的问题。当然，无须否认，正式法的实用主义取向“软化”了它的严格性，因此也缓和了它与民间秩序之间的紧张关系。但是长远地看，这种主要是出于政治考虑的权宜之计，终究不是解决问题的良策。

当今中国农村社会的法律问题，是由一系列复杂的历史和社会原因所造成。因此，要解决这些问题，单靠在农民当中普及法律教育和加强基层司法力量是无法做到的。重要的是去了解农民的生活世界，努力理解和尊重他（她）们的自主选择。这样，人们也许不难发现，农民们秉有很强的实用理性，他（她）们善于灵活地运用各种可以利用的资源去追求自己的目标。而且，农民也不是传统的奴隶，他（她）们之所以遵奉一些长期流行的习惯，首先是因为这些习惯具有植根于社区生活中的合理性，因为它们为社区成员所能带来的好处更多于它们的害处，而在适当的情形之下，农民们对于传统的利用和再造，不但经常令经济学家和社会学家们叹为观止，而且往往远超出政治家们最周密的计划和想象。当然，指出这一点绝不意味着民间的知识和秩序具有自足的优越性，更不是主张国家政权应当从乡村社会中彻底退出，而只是要揭示出在强烈的国家的、现代的和理性的取向下被长期遮蔽的一些东西，并在此基础之上重新看待正式制度与非正式制度之间，以及，国家与社会之间的关系。

需要特别指出的是，本文所关注和讨论的，无论国家与社会还是正式法与民间秩序，所有这些都不是具有明晰边界并且能够严格区分的内部同质的实体，它们之间也不存在非此即彼的对立和紧张。国家的意志需要通过一系列组织、机构和行为来体现，但它们显然并不一致。法律也是如此，因为从法典到司法政策到法律实践，从都市里的高级法院到基层派出法庭，法律的面目总是在变化。而且，越接近基层，我们越不容易分辨清楚行动者的身份，比如，村民委员会的组织和活动有多少是正式制度的一部分，有多少是非正式制度的一部分？基层人民法庭所实施的法律，在多大程度上维护了法律的统一性，在多大程度上融入了民间秩序？正如前面所指出的那样，国家法律在向下渗透的过程中发生了改变。但是发生改变的不只是国家的法律，也有民间的知识和秩序。法律知识的传播不仅可以通过“普法”和法律实施这类正面的方式，也可以经由规避甚至有意违反一类反面的途径。
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 更何况，乡村社会并非不需要国家的法律。这里，我们所谓“需要”，并不是政府官员们认为农民“觉悟”之后必定会有的那种东西，而是出于当下生活需要当事人自己所提出的主张。须知，农民不是一个无差别的概念，乡土社会更不是一片没有变化的净土。今天的乡土社会已经与50年前（更不用说100年前）的大不相同，它先是为国家政权力量深刻地改变，现在又受到乡村工业化和现代生活方式的猛烈冲击，以至人们无法再使用单一的和静止的农民或者农村社会这样的概念。这种情形无疑为现下的社会注入了活力，使之更具有开放性，但在另一方面，它也表明，与社会发展不平衡和不同质相伴随的，可能是多种知识和多重秩序并存局面的长期存在，这种局面，消极地说，可以是乡土社会中法律与秩序处处脱节、断裂与不和谐的现状的延续，积极地说，却可能是一种具有建设意义的把冲突减至最低程度的法律多元格局，而要达致这一目标，需要的将不仅是高超的法律实践技艺，而且是一种新的更合理的法律观和秩序观。


法治：社会转型时期的制度建构
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——对中国法律现代化运动的一个内在观察


一、“法治”，一种新的意识形态？


1980年代以来，中国社会经历了一系列急剧的有时是戏剧性的变化，其中，在所谓“社会主义法制建设”名目之下，法律在国家政治生活中作用的改变，法律向社会生活诸多领域的渗透，以及法律话语在知识阶层乃至一般民众当中的传布，尤为引人瞩目。不久前，中共领导人再次提出“依法治国”和“建设社会主义法治国家”的口号，
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 从而开启了又一轮的“法律热”。作为一种主导话语的“法治”，似乎正在成为一种新的意识形态。

当然，人们所谈论的“法治”，其含义不尽相同。官方的“法治”论说，特别突出“社会主义”这一限定语，而这意味着共产党一党专政地位的不可动摇。“社会主义法治”的提法同时也被用来抵制“法治”理论的普遍主义诉求，这时，“法治”又被冠以“中国特色”一词，用以区别于主要是源于西方社会的法治理论和实践。
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 这些用语和区分也反映在法律学者的论说当中，并且将学者的立场区分开来。他们中有些人亦步亦趋地为官方的主张（各种“提法”）提供理论依据，也有人同时把这种主张当作党同伐异的武器。另一些人循着“法治”（Theruleoflaw）与“人治”（Theruleofman）的界分，进一步区别“法治”（Ruleoflaw）与“法制”（Rulebylaw）这两种概念，并在此基础上阐述其法治理论。还有些人从自由主义的理念出发，主张跨文化和超时空的普适价值，并把这些价值视为“法治”和“宪政”的道德基础。
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 不过，由于存在某些共同的和未经反省的前提和预设，这些不同论说之间的对立未必像表面那样显著。

首先，有关“法治”的论说基本上是在一种浓厚的政治氛围当中、并且主要是围绕着现实的政治运作发展起来的，其结果，对于“法治”问题的思考常常被限制在表层政治的层面，其中可能涉及的理论问题则多被忽略。
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 其次，由于法治论说与政治论说之间的密切联系，也由于1980年代以前的全能政治影响犹在，一个与国家制度建设和政治权力运作有着密切关联的“法治”事业就被赋予了特殊的重要性，它被期待着解决的不仅是政治问题和经济问题，而且包括这个时代所有重要的社会问题。这种期盼与信念，在流行的所谓“法治的时代”这一口号里得到恰当的表达。
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 最后，也是最重要的，在一种单线的和化约式的思想和表述方式中，“法治”，作为“现代化”事业的一部分，社会“进步”的一项伟大工程，
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 不仅是可欲的，而且是必然的，其本身的正当性不证自明，而在这一“现代”取代“传统”，“进步”战胜“落后”的历史进程中，国家居于领导核心，负责整个“法治”工程的规划和实施，知识分子则担任着不仅是启蒙民众而且（在可能的情况下和以不同方式）教导统治者的重要角色。这些看法和信念，即使没有全部为“法治”的鼓吹者们明白而自觉地主张，至少或多或少地存在于他们的潜意识当中，支配着他们的言行。然而，正是这些基本预设，这些本身未经认真反省的看法和主张，使人们在一些重大问题上失去了提问的能力。着眼于这一点，我们可以说，仅仅把官方的“法治”论说视为意识形态是不够的，事实是，“法治”正在成为我们这个时代的意识形态。
136



指出当代中国“法治”论说的意识形态性色彩，并不是要拒绝法治的理念，否定法治理论与实践对于中国社会发展可能具有的意义，相反，这样做的目的是要对“法治”理念本身进行理性的和批评性的检视，通过把“法治”理论置于中国特定的历史、文化和社会情境中加以反思，重新认识其历史的和现实的意义，进一步确定其性质、力量和限度。从这样的立场出发，本文将不把法治的诉求视为当然，而是要问：在中国，作为一项历史性要求的法治是如何发生的？推行法治要解决的问题是什么？法治的价值何在？实现法治的途径是什么？通过谁来实现法治？什么样的法治？它会给什么人带来好处？什么样的好处？以及，法治应当被视为目的还是手段？法治的正当性何在？等等。显然，这些问题远非通过理论推演或者概念梳理所能够回答，而需要引入诸如历史、文化、传统这类与特定社会情态有关的因素，这样，我们便不可避免地引入了所谓“内在视角”。

“内在视角”

本文所谓内在视角至少包含三重含义。首先，它要求我们从一个社会的内部去看问题，要求我们了解这个社会的发展脉络，尤其是这个社会在其漫长历史中经常遇到并且感到困扰的种种问题，看这些问题与法治诉求之间有或可能有什么样的联系。其次，因为强调社会发展内在脉络的重要性，我们便不可避免要重新审视传统与现代的关系，既不简单把“传统”视为“现代”的对立物而予以否弃，也不把任何名为现代性的事业都看成是对传统观念、制度的全面剔除和取代。为此，我们需要有一种长时段的历史的眼光，不只是从现代看过去，也学会由过去看现在。最后，但绝不是最不重要的，内在视角还要求我们改变以往所习惯的自上而下看问题的方式，尝试着自下而上地了解和看待这个世界。因为法治所涉及的既不只是社会的上层，也不是社会中的少数人。法治是一项宏大的事业，它影响到无以计数的普通人的生活，也会因为这些普通人的活动、努力和追求而受到影响和改变。

强调和主张所谓内在视角，并不意味着无视或者否认中国现代性事业中外部因素的存在，甚至也不意味着试图降低这些外部因素的重要性。这种主张首先是基于这样一种基本的信念，即任何一种现代性事业都只有在一个社会的历史、文化和日常经验中扎下根来才可能血肉丰满地存活下来。无论自由主义、宪政主义，还是法治、民主，除非中国的民众自己感到了对它们的需要并且为之奋斗，谈论这些观念、学说和理论是没有意义的。由这一信念出发，我们就会把注意力集中在中国社会本身，并且追问，中国社会为什么需要法治？中国需要什么样的法治？这时，外部因素并没有被忽略，而是被置于所谓内在的视角中加以理解和叙述。

显然，这里涉及的问题相当复杂和微妙。比如，就本文所讨论的主题而言，外部因素所起的作用是怎样的，应当如何估价？在所谓内在视角中，外部因素与社会发展的内在脉络是怎样结合起来的？它们之间的关系应当如何来把握？等等。对于这些问题，我将在本文适当的地方给予讨论，但是，在此之前需要强调的是，内在视角并不预设任何一种形式的二元对立，无论是东方与西方的对立还是内部与外部的对立，也无论这种对立中的一方被看成是好的还是坏的，纯洁的还是邪恶的。同样，内在视角并不预设某种认识论上的优势，按照族群或者文化来划分观点或者观点的正确性。主张内在视角旨在强调问题的内在性，它所针对的，是那些忽略了问题内在性的外在视角，后者可以采取各式各样的形式，比如，把中国今天正在开展的法治事业主要视为某种外部要求的产物，它可以是对国际社会压力的某种反应，也可以表现为对外国投资者要求的满足；又比如，把法治看成是国家加于社会、知识精英和民众的东西，或者，某种社会发展规律或历史必然性的显现。持这类看法的人可以是中国人，也可以是任何其他国家的人；他们可以是商人、律师、官员，也可以是学者。而无论什么人，只要持外在视角去了解和看待中国的法治，他们的看法都很容易脱离社会现实，并且程度不同地忽略那些有价值的和应当注意的问题。
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要从内在视角出发回答上面提出的问题，首先须要确定适合于本文讨论目的的分析性的法治概念，这种法治概念应当既不脱离人类已有的法治理论和实践，又能够在中国社会内部找到其根据。其次，通过回顾中国近代以来的法律现代化运动，我们可能发现一些线索，它可以帮助我们了解这场运动的背景和原因，尤其是可能通过引入和建立现代法律制度来解决的问题。这些问题，就其产生和存在于社会内部这一点看，可以说是“固有”的，而就它们可能通过引入现代法律制度和原则来加以解决这一点来说，它们又是现代的。这样，我们就在“传统”与“现代”之间建立起某种重要的和内在的联系。又其次，同为现代性事业的一部分，（现代民族）国家建设是与法律现代化运动平行且密切相关的另一主题，值得我们特别注意。实际上，国家与社会、国家与法律以及国家与个人之间的动态关系既是我们理解中国法律现代化运动的重要方面，也是中国当代法治发展的关键所在。最后，我们将讨论法治的合法性问题。这个问题将使我们进一步探究“法治”在近代以来中国社会发展大背景中的位置，探究和说明法治与其他重要政治制度如民主之间的微妙关系。


二、法治的两种概念


这一节讨论法治的概念，其旨趣有二：了解“法治”的一般含义；确定进一步讨论的参照框架。

讨论“法治”概念的一般含义，并不预先假定存在所有人都同意的“法治”定义或理论，而是基于这样一种考虑，即现有的“法治”理论和实践，无论其渊源所自，业已成为人类的一种共同遗产，以致我们既不可能孤立地看待比如中国社会正在推行的“法治”，也不可能脱离已有的各种“法治”理论去讨论“法治”的概念。然而，这并不意味着下面的讨论必须全面细致地考察所有这些既有理论。系统地描述和分析现有的各种“法治”理论无疑是一项极有价值的学术工作，但那不是本文的目的。本文对于“法治”概念的兴趣，毋宁说是策略性的。换句话说，本文的兴趣，主要不在“法治”概念本身，而在其帮助我们了解和说明现实的力量，在于这些概念与我们所关心的问题之间的适当联系。

根据其字面义，所谓法治，即是相对于“人治”（Rule of men）的“法律之治”（Ruleoflaw，或者，Governanceoflaw）。前者意味着专断和任性，后者则力图确立某种非人格的统治，以去除人性中固有的弱点。亚里士多德视法律为没有情感的理性，就是着眼于这种区别。
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 然而，法律之治并不能在人的参与之外自动实现，反之，“人治”也并不排斥法律的运用。因此，人治与法治的区别与其说在于法律之有无，不如说在法律之运用方式。
139

 换言之，“法治”包含了一些基本原则，正是这些基本原则使之成为区别于“人治”的另一种秩序类型。那么，法治究竟包含哪些基本原则，它的主要内容都是什么？对于这些问题，人们的看法不尽相同。有人把确保个人权利视为法治的核心，还有人认为法治必须体现比如平等、实体上的公正一类价值。换言之，他们都强调法治中的“法”，把“善法”、“良法”或曰“公正的法律体系”视为实现法治的前提。
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 本文称之为实质性的法治理论。另一些人的看法与之相左，他们更强调程序公正或者形式正义的重要性，认为这些就是法治的基本内容，尽管这些人同样信奉自由主义原则，也同样推崇自由民主制度和价值。
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 这就是所谓程序性的或者形式化的法治理论。
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 本文倾向于后一种法治理论，并试图在这种理论的基础上确定本文所使用的法治概念。
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 不过，在开始仔细审视和讨论这种法治理论之前，似乎有必要先简略地讨论一下前一种法治理论，说明本文不采用这种理论的理由。

实质性的法治概念

1959年在印度新德里召开的国际法学家大会讨论了法治问题，并在其报告的第一条中宣布：“在一个自由的社会里，奉行法治（the Ruleof Law）的立法机构的职责是要创造和保持那些维护基于个人的人类尊严的条件，这种尊严不仅要求承认个人之公民权利与政治权利，而且要求促成对于充分发展其人格乃是必要的各种社会的、经济的、教育的和文化的条件。”
144

 显然，这是一个极具现代意味和规范性的法治概念，它不但坚持依法行使权力的原则，也不仅张扬个人自由与尊严，而且对实现这些原则和价值的政治、经济、社会、文化、教育条件提出了一系列积极要求。没有理由认为这些主张和要求与本文下面将要讨论的法治理论无关，也没有理由认为它们与中国今天正在进行的法治实践无关，尽管如此，基于下面要提到的理由，本文宁愿采取一种更加“保守”的法治概念。

首先，这种法治理论包含了太多的内容，尤其是它强调了善法或者良法的重要性，而不可避免地引发大量涉及道德哲学和伦理学的论争，这些论争一方面很难在短时期内达成共识或得出令人满意的结果，另一方面也可能使人们无法将注意力集中到实行法治所涉及的一些更基本的问题上。在中国，这种可能因为另外两种情形而愈加凸现。其一，传统上，人们因为过分地注重所谓实质正义，常常倾向于超出法律去考虑正义问题，或者把法律与道德混为一谈，或者把法律语言翻译成道德语言，结果很容易忽视程序正义以及围绕程序正义建立的合理的制度。
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 这种情形即使在今天仍然甚为突出，并使得在整个社会中建立起对程序和对实证法本身的尊重困难重重。其二，大体上，人们习惯于笼统含混地思考问题，而较少细致地去划分目标、阶段，区分不同的制度功能，确定它们之间的复杂联系等。在过去的一百年里，中国人尝试过许多不同的“救国”和“治国”方案，这些方案大多具有某种总体性特征，并且极易于变成意识形态、教条或者标语、口号。正如上面已经指出的那样，中国今天的“法治”正在遭受这样的命运。

其次，指出并且强调当代法治所欲保护和促进的诸多基本价值，对于一个正致力于建立法治的社会来说无疑是非常有意义的。但是，中国今天面临的最急迫也是最难解决的问题，与其说是重修宪法和法律，写进去更多更好的条款，不如说是通过一系列制度性安排和创造一种可能的社会环境，使业已载入宪法和法律的那些基本价值、原则逐步得到实现。
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 后一种任务，正是我们下面要讨论的法治理论的核心。由这一点，我们也可以发现，一个内容相对有限的和“保守”的法治概念并不意味着一个容易实现的目标，也绝不是一个法律与社会发展的低标准。

又次，现代社会中，人权的保障与个人自由的实现，无不与国家
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 在提供相应政治、经济、社会和文化条件方面所做的努力和取得的成就有关，但在另一方面，国家对于社会资源控制力的增加，尤其是行政权力的迅速膨胀，转而成为对法治的一种威胁。这种情形早已引起法治理论家们的严重不安和关注。在中国，人们因为不完全相同的原因遭遇到类似但又严重得多的问题。在此情形之下，如何减少普通公民对国家的依赖，如何通过法律去规范行政权力，如何在法治原则的基础上建立一个有限的政府，这些问题恐怕比对政府提出积极有为的要求更来得急迫和重要。

再次，一个具有很强规范性的法治概念可能有助于人们评判现行法律和设计未来的制度，但却无益于人们描述和比较在巨大时空范围内展开的不同制度设计和制度实践，而有可能造成不同时代之间或者不同文化之间对话上的障碍。简而言之，这样的法治概念不大适宜于本文所谓的“内在视角”。

最后，实现正义固然是法律的一个重要目标，但却不是它唯一的目标。现代社会生活的复杂性，对法律提出了许多不同类型的要求。同时，面对这种复杂性，法律也表现出其不可避免的局限性。换言之，现代社会中的法律既不是只有一种使命和职能，也不是无所不在、无所不能。如何认识法律在现代社会中的功能、力量与限度，了解中国社会今天正在建立的法律制度对于这个社会和生活于其中的人民可能具有什么样的意义，是每一个法治论者都必须关注的问题。

自然，不取上述实质化的法治概念和理论，并不意味着经由法治所实现的社会价值不重要，也不意味着我们无须或者可以不考虑这些价值。毋宁说，我们是把这些问题放在一个更大也更复杂的制度框架中来考虑，并在其中思考和确定中国当代“法治”可能具有的边界。

程序性的法治概念

与实质性的法治理论相比，形式化的法治理论也不乏拥护者，尽管他们彼此之间也存在许多意见分歧。这里，我们可以提到两种渊源不同的法治理论，它们不仅出发点不同，用力的方向也不同，但是耐人寻味的是，它们所列举的“法治”的基本原则大体相同。

在《法律的道德性》一书中，Lon Fuller标举出法律的8种基本特征或原则，具体言之，法律具有一般性和公开性，法律不溯及既往，法律规定清晰明了，法律不自相矛盾，法律不要求不可能之事，法律具有稳定性，官员所为与公布的规则相一致。这8种特征或者原则构成了Fuller所谓“法律的内在道德”，违背了这些原则中的任何一项，在他看来，都不只是导致法律的不完善，而是使得整个法律体系名不副实。
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与这种强调法律与道德之间的内在联系，根据某种道德标准来理解法律的自然法传统不同，法律实证主义注重的是法律与道德的分野，它所提出的法律概念并不以道德考虑为前提。在谈论法治原则时，法律实证主义者注意的依然不是道德因素，而是法律本身的职能。比如，Joseph Raz只是根据“法治”（The ruleoflaw）概念的字面含义，去推论法治的基本原则。他指出，“法治”一词有两种含义：第一，人们应当受法律统制并且遵从法律；第二，法律应当安排得让人们能够依法行事。
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 然而，法律必须具备什么样的品格才能够实现其指导人们行为的职能呢？在Raz看来，至少（1）所有法律都应该公布于众，且不应溯及既往；（2）法律应保持相对稳定；（3）具体法律的制定应当遵循公开、稳定、清晰和一般性的规则；（4）必须确保司法独立；（5）自然正义诸原则必须得到遵守；（6）法院应对立法及行政活动拥有审查权；（7）诉讼应当易行；（8）遏止犯罪机构所拥有的自由裁量权不得侵蚀法律。
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比较上面两组原则，二者之间的类同可以说一目了然。这部分是因为，两位法学家都在法律与法律所要实现的目标之间做出了区分。Fuller强调，他力图阐明的法律概念是程序性的，即它不涉法律规则的实质目标。
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 Raz也明确指出，他提出的法治理论是形式化的，它区分了法治同法治所保障的价值，并且把注意力集中于法治本身。这种共同倾向，使它们面对有时是同样的批评。有人认为，程序性或者形式化法治理论的问题是，它们的原则过于宽泛，以致在自由民主社会之外，也可以为其他政治形式所用。
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 Raz显然乐于承认这一点，他明确说，“法治”并不是自由民主社会特有的制度。相反，一种非民主的法律制度，或者一种建立在种族隔离和性别歧视基础上的法律制度，在满足“法治”的要求方面可以不输于任何一个自由民主社会中的法律制度，尽管这并不意味着前者比后者更好。
153

 之所以如此，是因为法治仅仅是法律的内在价值或优长，就好比“锋利”（的特性）之于刀。锋利的刀就是“好”刀。
154

 刀之好坏与刀之用途的好坏被看成是截然不同的两件事。

问题是，区分法律的内在优长与法律所要实现的外在价值是一回事，在什么地方划定二者的界线是另一回事。对Fuller这样的法学家来说，Raz的“法治工具论”是无法接受的。尽管其法律概念是程序性的，尽管其法治原则与Raz阐明的原则相去不远，他所关注的却是法律的道德性。在他看来，法治绝不只是一把可以被用于各种不同目的的锋利的“刀”。法治所具有的内在道德价值，限制了它的使用范围。比如，他认为，根据种族标准制定的法律就无法满足法律内在道德性的要求。
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 更重要的是，即使是程序性的法治理论也包含了某种特定的人论，即假定人是能够理解和遵守规则，并且能为自己的行为负责的、具有个体尊严的能动主体。
156

 总之，在阐述了基本上相同的法治原则之后，两种不同的法律学传统转向了完全不同的方向。这种歧异对我们可能具有什么样的意义呢？

把上面两种理论置于中国历史、文化语境，我们很容易在其显而易见的共同性之外发现一些未经言明的共同预设。比如，当Raz谈到司法对立法和行政的审查权时，他已经假定了某种把这些活动区分开来的原则，而这个原则对中国政治和法律传统来说是相当陌生的。同样被他列为法治原则的“司法独立”则更是如此。尽管Raz力图将其法治概念尽可能广地推及历史上所有法律制度，但他所阐明的法治原则却在很大程度上是建立在现代法律制度的实践基础之上的。

JohnFinnis，当代另一位重要的自然法理论家，正确地指出，法治（及其原则）并不只是一些规则和条目，它还涉及一系列复杂的过程与制度。比如，只是把官方制定的各种规则、决定、先例等印刷公布，并不足以实现法律公布（公开）这一原则，后者还要求有职业律师的存在，他们的职责就是通晓法律，而且能够在没有特别困难且不要求过高收费的情况下为所有当事人提供服务。Finnis提到的他认为业已经历史经验证明的法治的制度还包括：司法独立，法院程序公开，法院对其他政府活动的审查权，法院对包括穷人在内的所有人开放并且容易进入。这样，法治（The Rule of Law）就与法律规则（arule of law）区别开来。授权一个暴君为所欲为的规则可以是一条法律规则，一部宪法（aconstitution），但它们肯定背离了法治和宪政（constitutional government）。
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 Finnis并没有另外阐发一套法治原则，而是接受和采纳了已经Fuller甚至Raz阐明的原则，但他有力地证明了下面这一点，即法治，作为一种特殊秩序类型，不仅仅是法律的内在优长（virtue），而且也是人类交往的一种善德（virtue）。通过限制专断的权力，使之服从法律统制，通过把确定性、可预测性等引入社会生活，法治让每一个个人成为他们自己，也就是说，成为能为自己行为负责的、拥有自主和尊严的个人。
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本文采用的分析性概念

显然，上述不同法治理论之间的共同点比理论家本人愿意承认的更多。这一点并不奇怪，因为所有这些理论实际上是同一历史文化的产物。它们出于同样的经验，有同样的制度基础和实践背景，甚至，它们出于同一种思想传统，即西方近代自由主义政治和法律传统。
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 因此，如果不是要深入上述理论之间的分歧与论争，我们可以满足于已经指出的二者之间的若干共同点：一种程序性或者形式化的法治概念，法治的若干基本原则，对法治的某种制度性理解和阐述，以及法治与其他一些基本价值之间这样那样的联系，然后，在此基础之上考虑适合于本文的分析性概念。这样做的恰当性乃是基于这样一种考虑，首先，程序性或者形式化的法治概念把注意力集中于作为规则系统的法律本身，不失为对法律理论与实践的精辟总结，因此，尽管这是一个有争议的法治概念，但是它所阐述的基本原则却是其他政治和法律理论在讨论法治问题时无法回避的；其次，由于其形式化特征，这样的法治概念在被应用于具有不同历史、文化背景的社会时（在这里是中国），既能够保持其基本意蕴，又能够对这些特定社会的历史背景和发展状况给予适当的考虑，并为法律和社会发展的多样性留出空间；再次，通过对法治与法治所实现的社会价值之间关系的适当区分，人们有可能一方面理性地了解法治的基本原则以及法治的限度，避免对法治的盲信，另一方面又不忘记赋予法律制度特殊重要性的人类欲求。

总结起来说，第一，我们将把法治理解为一套原则，它们包括Fuller和Raz列举的原则但不仅仅限于这些原则，比如，它也可以包括这样的原则：法律至上；法律面前人人平等；法律没有禁止的就是人们可以做的；法律上没有明确规定的行为不得被视为过犯而受到惩罚。第二，我们也把法治理解为围绕这些原则建立起来的一系列制度，一种人们能够据以规划其长久生活、因而使人类生活变得可以预见和可以控制的制度框架，构成这一套制度的不只是相对完整的法律典章和立法、司法体系，而且包括与之相配合的法律职业和法律教育，包括法律职业群体的职业素养，也包括使得一般当事人可以并且易于利用来实现其诉权的一系列程序和法律服务设施。第三，我们还把法治理解为一种特殊的社会组织形式，一种特殊的秩序模式，它不但要限制专断的政治权力，促成统治者与被统治者之间某种可以预期的和稳定的互动关系，而且要使一般社会生活的重要领域受规则的统制，以这种方式建立起法律的统治。最后，我们还把法治理解为一种生活实践和认知过程，它与人们对法律的经验、看法和态度有关，与某种特定的法律信念和法律文化样式有关。

根据上述理解，不但法律过程与道德诉求被小心地加以区分，而且整个法律世界都被从日常生活的自然世界中区分出来。这样一个人为构造的理性世界并不只是一些实质性规范的集合，毋宁说，它是由大量程序性规则和制度构造出来的理性空间，在这里，人们可以一种人为的和理性的方式来处理日常生活中繁复多变的关系和冲突。
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 不仅如此，即使不能得到令人满意的结果，在通常情况下，人们仍然尊重和服从法律的权威，视之为冲突解决的最后途径。
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 这样理解的法治与人类交往和社会生活的一些基本价值有着内在关联，其中最核心的价值即是通过法律所实现的自由，不仅是经济上的自由，
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 而且是政治上的自由。
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在下面的讨论中，我们将会发现，这样一种法治概念不但在当代中国社会仍然有意义，而且可以被用来了解传统及其与现代社会之间的联系。换句话说，它既能够说明制度变迁，又能够说明社会发展的连续性。更重要的是，在其含义宽泛足以包容和说明不同社会和不同历史时期法律实践的同时，它仍然不失其内在价值，并因此而保有对过去和现在不同法律制度的评判力。当然，正如上面已经指出的那样，本文所引述的有关法治的论说，不但都建立在现代法律制度的实践基础之上，而且同出于近代自由主义传统，其中隐含了一套有关个人、社会与国家关系的假定，一些关于法律在现代社会中的作用、法律秩序的性质的预设，等等。这意味着，在把这样一种法治概念带入对中国社会历史与现实问题的分析中时，我们必须考虑到它的复杂性、多面性和特定历史背景，只有这样，我们才可能恰当地了解中国的法律现代化运动，了解中国的法治实践及其历史意义。自然，这种了解同时也将加深和丰富我们对于法治理念本身的理解。


三、移植的法治？


主张从内在视角去理解中国的法治，自然要把眼光集中在中国社会内部的发展上面，但是一旦这样做，我们便不可避免地面临某种窘境。因为我们所说的法治，并没有从中国传统社会内部发展出来，相反，它可以被恰当地视为文化移植的产物，不仅如此，从西方社会引进现代法律制度和法治理念，最初甚至是一种迫不得已的选择。确切地说，当初清廷决定学习、引进西洋法律，革新中国政教法制，首先是为了取消西方列强在华的领事裁判权及其他不平等条约。问题是，在那些最初的动因消失之后，中国并没有回到传统的法制中去。尤其耐人寻味的是，一方面，通过移植方式（至少最初如此）在中国建立现代法制和推进法治，这件事本身始终困难重重；另一方面，在过去一百年里，中国人并非自始至终地致力于法治事业，而是在社会与法律发展方面进行了大胆甚至鲁莽的实验。但是最终，正如我们所见，对现代法制的要求，对法治理念的诉求，重又在中国社会扎根，取得了不容置疑的合法性地位。显然，这些变化不能只根据或者主要由社会的外部因素来解释。而要从内在方面解释这些变化，最好的办法是先对中国的法律现代化运动作一个简单的回顾。

大体上说，现代法律制度在中国的建立经历了两个阶段，第一个阶段是从二十世纪初到1940年代，持续40余年，第二个阶段由1980年代始，至今也有将近20年时间。与这两个阶段相对应，有两次引介和学习西方法律制度（及思想）的热潮，也有两次大规模的国家立法运动。不过，就在这两个阶段之中和之间，中国社会经历了不止一次和不止一种革命：传统的帝制为共和国所取代，现代资本主义的发展被共产主义实践所代替。今天，人们又开始谈论在“有中国特色的社会主义”口号掩盖之下的“资本主义”实验。因此，人们有理由问，中国社会所经历的这些变化究竟有什么意义？它们对于上述两个阶段的法律改革有什么影响？如果假定这些社会变化具有重大意义，那是否意味着不同阶段的法律改革也相应地具有不同意义，应当分别地加以考虑和评估？或者，所有这些社会和法律的变革都只是同一历史进程的一部分，其意义应当置于某种统一框架内来了解？

对这些问题的回答，将使得我们不再只关注历史上那些轰轰烈烈的变革时代，不再只注意那些引人瞩目的改革家、立法者、政治宣言、法律典籍，而且注意变革以前沉寂的年代，探究导致变革的远因。而一旦这样做，我们就不难发现，清末法律改革的原因远不似表面看上去那样单纯，当代中国的法制工程也不简单是政治变革和经济改革的副产品，而且，在表面的断裂和脱节之下，这些时代不同背景、不同内容、不同的法律运动之间实际存在某种深刻的内在联系。

清末的法律改革

中国现代法律制度的建立始于清末，但是，清末的法律改革实际上只是一系列制度变革尝试中的一环。早在法律变革之先，清廷已经做了一系列改革的尝试，其中包括著名的洋务运动和戊戌变法。前者意在学习西方的科学技术，用以富国强兵；后者的目标是君主立宪，建立现代国家体制。从这里到全面引进西方法律政制，有一个政治与社会变革逐步扩大和深入、人们对外部世界的了解和判断也逐渐变化的过程，而这同时，也是一个中国社会内部危机不断加深的过程。当时，这些社会危机首先和直接地表现在19世纪中叶以降的一系列军事失败上面。最初是在对英国的两次鸦片战争中战败，然后是在与法、俄、荷、葡等其他西方国家的冲突中一再失利，结果导致一系列不平等条约的签订。起初，中国人把这些失败主要归结为双方在军事手段和技术力量方面差距悬殊这一事实（“船坚炮利”），因此把学习西方科学技术（“声光电气”）视为改变劣势和因应危机的有效途径。然而，1895年对日战争的失败使一些人不再相信这种策略的有效性。人们开始意识到，中国的问题不可能单凭技术改进来解决，还必须有国家组织的改造，社会制度的变革。这一想法直接导致了1898年的戊戌变法，一场以改变国家与社会制度为主要目标的改革。

从政治角度看，这次变法的失败和它的兴起一样迅即，但它在历史上留下的印记却不可磨灭。因为它提出的兴民权、立宪法、开议院这些主张，表明了一种通过吸收外来资源改造传统国家体制和构造新式国家的努力，而这样一种努力显然没有因为其政治上的失败而止息。就在戊戌变法失败4年之后，光绪皇帝下诏任命修订法律大臣，实施全面的法律改革，其内容包括设立修订法律馆，开设新式法律学校，译介西洋法律典籍，制定西式法典，新法当中有两部是宪法性文件，即《钦定宪法大纲》（1908）和《重大信条十九条》（1911），这两部法律虽然距现代式样的宪法尚远，却可以被视为中国近代史上成文宪法的开端。

接下来的故事也是人们耳熟能详的。就在《重大信条十九条》颁布的同一年，爆发了以推翻帝制建立共和为目标的辛亥革命；8年以后，新文化运动兴起，政治批判扩大为社会批判、文化批判，对国家制度和社会制度的检讨变成对“国民性”的反思。“传统”与“现代”之间的分裂和对立日益突显。把清末的法律改革和继起的国家立法运动置于这一背景下考虑，其中所包含的取消西方列强在华领事裁判权的动机就变得不那么重要了。因为归根结底，这场改革只是19世纪以降中国人试图解决其面临危机的努力的一部分，是传统中国向现代社会转变过程中不得不迈出的重要一步。

要从内在方面去了解中国现代法律制度的建立，重述这段众所周知的历史虽然必要，但又是不够的。因为它仍然容易使人产生一种错觉，以为中国现代法律制度的建立，只是回应某种外部挑战的结果，在这样的意义上，这套制度还是可以被看成是外部力量强加于中国社会的东西，与中国在同西方文明相遇以前社会发展的内在逻辑和要求无关。这种看法的危险在于，由于把这段历史变成仅仅是中国对外关系史的一部分，它可能忽略中国社会自身的问题和要求，因此既不能真正了解中国社会，也不能充分了解制度移植在中国社会中可能具有的意义。

在其最近出版的一本新书里，deBary教授特别讨论了中国历史上的宪政主义传统，他把这种传统的起源一直追溯到中华帝国早期，并着重描述和分析了宋（960-1279）、明（1368-1644）及晚清时期宪政思想的发展。
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 中国历史上究竟有无所谓宪政主义的理念和思想，或者，我们到底可以在什么意义上谈论中国历史上的宪政主义，这些问题并非没有争议，不过，在进一步讨论这些问题之前，至少可以指出这一事实，即我们现在所谈的宪政主义或者晚清开始的中国近代宪政主义运动试图解决的某些基本问题，比如政治权力的合理分配与合法行使，权力之间的适度平衡，以及对统治者任性专断的适当限制等，对于古代中国人来说并不是全然陌生的东西，相反，在长期的政治实践当中，他们发展出了一套观念和制度以解决这些问题，但是显然，即使在遭遇到强有力的外部挑战之前，这套观念和制度也并不是足够有效，足以解决它们所面对的严重问题。而实际上，到了19世纪下半叶，由于社会内部的变迁和外部世界的改变，这些问题变得更加严重，传统的解决问题的手段也显得更加不敷应用。就此而言，外部环境的变化未尝不可以被理解为一个契机，一种通过新的选择来解决既有问题的可能性。这里，如果我们不是把中国近代历史描写成对外关系史的一部分，而是相反，把后者视为前者的一部分，肯定更加恰当。

循着这样的思路，我们可以发现其他一些同样（如果不是更加）具有说服力的事例，它们揭示出的社会问题更具普遍性，更加日常化，以致不易为现代研究者所注意。

在清代社会的诸多变化当中，人口增长也许是最引人注意和最重要的一项变化。由于种种原因，中国历史上的人口长期保持在6000万以内。由宋至明，人口最多时达到1亿左右，而在清初200多年的时间里，人口竟增长至4亿左右。如此巨大的变化不能不导致相关社会领域内的变化。历史学家们发现，随着人口规模的迅速扩大，清代社会的商品经济和货币经济有了明显的发展，土地交易和土地的流转也甚为频繁，人口与资源之间日益紧张的关系加剧了社会竞争，并使得社会内部越来越动荡和不安定。这种情况表现在法律上面，便是诉讼频仍和地方行政的不堪重负。
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 值得注意的是，这种情况又在很大程度上是因为制度供给不足所造成。一方面，大量民间纠纷的发生是因为“缺乏”一套与事实上的领有关系相分离的抽象权利的观念和权利保护制度（尤其是所有权制度），而后者的产生又部分是因为官府听讼并不以界定权利为其目标；
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 另一方面，地方政府的设计原本不是为了对人民实施直接统治，亦不以促进经济发展为务，故其人力财力十分有限，尽管出于实际需要，地方政府的规模早已大大超出法律规限，但仍不足以应付实际的社会需要，相反，这种正式体制以外的发展同时带来许多新的弊端，因使固有问题更加复杂难解。
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对一个现代观察者来说，这些发生在清代中国的问题距现代社会生活并不遥远，因为它们有可能借助现代人所熟悉的办法来解决，比如，改变政府职能，改善法律制度，建立一套产权界定办法和权利保护机制，等等。自然，在像清代这样的传统社会与各式各样的现代性方案之间，并不存在简单和直接的联系，更没有目的论意义上的社会进化过程。但就传统社会内部的若干基本问题有可能借助于某种现代性方案加以解决这一点来说，我们确实可以说，它们之间有着某种内在关联。正是这种确信使我们认识到，19世纪中叶以降中国人在应付外部世界挑战过程中开始的现代化过程，可以而且应该从一个内在的方面来了解和把握。

历史的断裂与重续

本世纪上半叶，中国社会经历了一系列革命和战争，以致政权更迭频繁，政治生活严重地缺乏连续性。与此形成对照的是，建立现代法律体系的过程基本没有中断：前清新颁法律多数为北洋政府所沿用，南京国民政府的大规模立法亦不妨看成是完成前清和北洋政府创立现代法制的未竟之业。极富戏剧性的是，在中国（大陆）建立现代法制的连续性运动竟是在国家取得独立、政治归于一统之时中断。

1949年中国共产党取得政权之初，所有南京政府制定的法律均被宣告废止，而代之以新的共产党政权的纲领、法律、命令、条例、决议和政策。在接下来的几年里，一切与旧政权有关的制度、机构、人员、观念、理论，均遭到系统的批判和改造。
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 人们期待并且相信，经过这样一番改造，一个全新的社会和一种全新的社会制度就将出现，这就是共产主义社会。在共产主义社会里，人们各尽所能、各取所需；没有阶级，也不需要权威和法律。当然，除了短暂的迷乱之外，人们并不认为共产主义社会已经到来。相反，他们被教导相信，在向共产主义过渡的现阶段，仍然存在着阶级和阶级斗争，存在着向旧社会倒退的危险。因此，无产阶级专政是必要的，作为无产阶级先锋队的共产党的领导不可缺少，体现和帮助实现人民意志和党的政策（在正统的理论里面，这二者被认为是一事之两面）的法律也是必需的。不过，法律既然只是被理解为阶级压迫的工具和贯彻党的政策的手段，其作用就可能被限制在单纯刑事政策的范围以内。因此，毫不奇怪，直到1980年代实行经济改革以前，中国社会在30多年的时间里没有民法典，没有商事法，甚至长期没有刑法典，而在1960和1970年代，就是那些在1950年代建立起来的极为有限的法律机构和法律设施也大为减少：没有律师，也没有法学院；法院尚存，但已极度萎缩，只是由警察（公安部门）和其他组织构成的所谓专政机关中不甚重要的一部分。这是一个完全建立在行政控制而不是法律统治基础上的国家，一个高度人治和把法律的运用降低到最低程度的国家。这不能不说是对上面描述的法律现代化运动的一个极大的反动。

然而，1980年代初，随着“改革开放”政策的实施，开始了中国现代法律运动的第二个阶段：先是恢复1950年代的法律设施和法律机构，重开法律教育，然后是大量颁布新的法律，制定庞大的立法规划。在过去的二十年时间里，人们看到中国的现代法律制度在以惊人的速度发展，法律教育的规模迅速扩大，法律职业从业人员大量增加，中央及各地方立法机构活动频繁，各级立法数量激增，与此同时，通过各种形式的交流与合作，政府力图在立法、司法和法律教育等诸多方面引入和借鉴发达国家的制度和经验。总之，在将近30年的中断之后，现代法律运动重新在中国“扎根”，与之相关的制度、理念和原则如法律秩序、法治等，也重新获得合法性。尽管这一发展经常被冠以“社会主义”一类限定词，人们还是有理由相信，它不过是回到30年前的发展方向上去，一个在清末法律改革中就已经奠定其基础的方向上面。这一点实在意味深长。

与清末法律改革似乎相反，我们现在正在经历的这次现代法律运动可以说是以一种“内部”事件的方式开始的。正因为如此，人们更要问，究竟是什么原因促成了如此巨大的转变。最常听到的解释是，在所谓“无产阶级文化大革命”中有过惨痛个人经验的差不多整整一代中国领导人，痛感没有法律保障的严重后果，因此在重新获得政治权力之后，他们发自内心地要求建立和健全法制。这个解释是真实的，尽管在揭示出重建法制的最初动机的同时，它也表明了这一运动可能有的局限性。不过，这显然不是唯一的解释。随着后来经济改革的展开，我们还常常听到诸如“市场经济就是法制经济”一类说法，这种说法把现代法律制度与以市场为导向的经济改革联系在一起，从而揭示出现代社会中法律秩序与社会生活相互联系的另外一个方面。这种解释也是真实的，但它也像前一种解释一样不能令我们完全满意。因为它们都缺少一种历史的和世界性的立场，这种立场要求我们把中国当下的法律改革放在中国近代史和世界近代史的大背景下来观察和理解。正是从这种立场出发，我们可以发现，尽管存在政治、经济以及社会发展方面的种种差异，中国历史上这两次法律改革远不是彼此孤立的事件，它们其实是同一历史进程中的同一事件。时间上的中断、发展中的反复、内容和背景上的差异等，最终只是确证了这一事实。

就表面的和直接的原因而言，清廷实行的一系列制度变革首先都源于它在军事上的失败，而这种失败之所以是难以避免的，又是因为那不只是清代中国对某个或某几个西方国家的失败，而是一种传统的农业文明和前现代社会组织在与现代工业文明和民族国家相遇和发生冲突时不可避免的失败。
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 正是因为或深或浅地认识到这一点，晚清的改革才会步步深入，由最初的技能层面扩展到国家体制和社会制度的诸多方面。着眼于此，清末的变法以及后来的革命，都应该被看成是一种试图由传统社会向现代社会转变的连续性的努力，自清末发其端的现代法律运动因此也应当被看成是一个现代性事件。这样，我们就不难了解，正如世纪初的法律改革并不简单是迫于外部压力的偶然事件一样，1980年代的法律重建运动也不是孤立的内部事件。实际上，即使是1950-1970年代之间我们称之为“法律现代化运动之反动”的社会实践，也只有放在这一社会转型的背景下才是可以理解的。因为，中国的共产主义实践从一开始就不是一个孤立的事件，它是一种对现代性的回应，只不过，它是以一种特殊方式来回应现代性的要求，即以一种激进的反现代性姿态来推行现代化。
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 众所周知，这种尝试最终归于失败，这种失败虽然不像一个世纪以前那样直接导致“割地赔款”，但也同样严重。到70年代末，即使官方也不得不承认，中国的经济已经濒于崩溃，社会发展更大大落后于世界发达国家。而比贫穷更严重的是，正统的意识形态已经开始失去其原有的统制力，与这种意识形态相联系的社会理想从根本上发生动摇，秩序瓦解，人心思变。这时，新一轮的社会变革势在必行。具有讽刺意味的是，在官方话语中，新的社会变革被定义为“四个现代化”。

晚清变法以“富国强兵”为目标，最近的“改革开放”以“现代化”为鹄的。它们都经历了同样的变化模式，即失败-反思-变革。虽然这两次变革的背景以及变革的具体内容不尽相同，但它们却是同一主题的变奏，即在已经发生重大变化的世界中，通过吸纳新鲜经验，改造固有体制，寻求解决新旧社会问题的有效方案，并在此过程中完成从传统社会向现代社会的转变。显然，这一转变迄今尚未完成，作为这一转变之一部分的法律现代化运动仍在发展之中，宪政和法治依然是有待实现的理想。尽管在过去的一个世纪里，中国社会已经发生了重大变化，但是晚清时人们面对的一些基本问题，如维护民权（人权）、开启民智（教育）、保障民生（经济）、限制君权（政治）等，是人们今天仍然关心和谈论的问题，只形式和用语稍有不同。中国固然早已废除了帝制，但是公共权力的合理分配与合法行使依然是亟待解决的制度性问题；中国经济所面临的困境使人们痛切感到一套合理的产权制度的重要性；在新近有关修订宪法的要求里，承认和保护公民个人财产权成为一项重要内容；
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 在最初无章可循的局面逐渐改变之后，人们开始感觉到，法律不良、有法不依、执法不严以及司法腐败至少是和无法可依一样严重的事情；人治还是法治，“权大”还是“法大”，这些问题甚至比过去更加严重地困扰着中国人。自然，不同时代人们讨论这些问题的方式及所用语汇不总是相同的，但是这些问题本身却始终或深或浅地植根于中国社会。这不仅意味着中国人曾经有一些处理类似问题的经验和办法，而且意味着他们会把这些经验一代又一代地带入社会实践当中。它们将成为在中国建立现代法律制度、实行宪政和法治的基础，以及当代中国法治实践的一部分。意识到这一点，我们就有必要对先前经常被作为历史上的消极和负面因素而遭到忽略的两个方面给予适当的注意。这两个方面就是“传统”和普通民众的日常生活实践。


四、传统与现代性


把晚清变法理解为传统中国向现代社会转变的一种努力，把当代中国的法律改革视为这种努力的继续，虽然并不意味着无视一个世纪以来中国社会所经历的变化，但确实包含了一个判断，即法治是现代性事业的一部分，实现法治是中国现代化实践中的一项重要任务，自然，在这样的意义上也可以说，中国传统社会不是一个法治社会。问题是，中国同时也是一个有着悠久法律传统的社会，至少自秦汉（公元前3世纪）以降，历朝历代都有自己的法律典章，它们不但规模庞大，而且复杂细密，影响到社会生活的诸多方面。我们能够说传统社会的“法”与现代社会的“法”完全不同、毫不相干，以至在讨论中国当代法治问题时可以对这种传统不加考虑，或者，只是把它们置于一个与“法治”完全对立的位置上而视之为单纯的消极因素吗？当然，如果只是比较比如清代的和当代的成文法，人们也许会得出一种印象，即它们之间少有连续性可言。但是如果不是把法律传统仅仅看成是书本上的法律，而且把它们理解为一种行为、观念、态度，简言之，一种具有丰富经验内容的生活实践，我们就可能注意到传统与现代之间可能存在的极其复杂和微妙的联系。

作为一种规则体系的法律

在一种宽泛的意义上，法律可以被理解为一种运用规则和使人类行为受到规则统制的事业。
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 在所有文明发展起来的地方，在所有社会生活复杂到了一定程度的社会，都会出现这样的事业和尝试。这是因为，规则具有一种简化复杂的社会生活、使之常规化的职能，它有助于去除社会交往中的偶然因素，帮助人们实现稳定的期待，为社会带来安全与秩序，而这些对无论作为个体的社会成员还是社会本身都是必不可少的，尽管在不同时代和不同社会，人们对规则的理解和要求以及规则被实行的严格程度并不相同。传统中国社会中的法律，至少在一种能够被接受的意义上，可以被恰当地理解为一种规则系统
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 ，历史上的法律制度也可以被看成当时人们建立和运用这种规则系统长时期努力的产物。因此，不但规则、规则系统以及运用规则的技能和经验对于传统社会并不陌生，运用规则所要解决的问题和运用规则本身可能产生的问题，也早已为古代中国人所了解。因此，如果我们在不同社会和不同时代甚至不同类型的法律制度之间看到一些彼此相近的现象、表达、要求甚至原则，那是不应当感到奇怪的。

事实上，即使对中国古代法律传统稍有涉猎的人也会注意到，中国古代法律传统中的一些基本原则不会因为社会变迁而变得过时，相反，它们在今天甚至可见的未来仍然有效，自然，它们也完全合乎法治原则。在这些原则中间，最突出的即是人们称之为自然正义的那些要求：相同案件相同对待，不同案件不同对待；罪（与）刑相称；当事人不得裁判自己的案件；裁判者须无私无偏，秉公执法。
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 这些贯穿于法律制度之中的原则，不但是制度设计的基础，而且也是人们提出自己主张和评价的重要依据。此外，在稍弱意义上，我们还可以提到人们今天归于法治的另一些原则，比如，法律公开（公布），法律不溯及既往，法律规定清楚明白、不自相矛盾，法律不要求不可能之事，法律相对稳定，
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 等等。不管实际上这些原则被实现到什么程度，有一点可以肯定，那就是，在中国历史上，所有这些原则都曾被人们当作法律应当具有的品质加以关注和讨论，不仅如此，它们也都获得了不同程度的制度化，是历史上法律实践的重要部分。

人们可能要问，既然如此，为什么还认为中国传统社会不是一个法治社会，尤其是如果法治的实现可以而且应当被理解为一个程度问题的话。对这一问题的回答将使我们意识到我们所谓法治的现代性特征，以及在一定程度上，在其起源处的文化特征。

传统的延续和演变

首先，以一系列前后相继的法典为核心发展起来的古代法律制度，远不似现代法律制度那样深入社会生活的所有重要领域，并在一些重要方面为人们提供行为规范。毋宁说，中国传统法律更像是君主发给国家官吏的一系列指令，指示他们在何种情况下对何种罪行给予何种刑罚。
176

 这种特点乃是源于传统法律的另一特征，即“法”与“刑”辄被视同一物，法即是刑。
177

 传统法律的这种品格在法律的运用范围与运用方式两方面都留下了深刻的印记，并因此使之区别于现代法律制度，而一种能够全面指导社会生活和为普通民众提供行为规范的法律制度，可以说是我们所理解的作为一种特殊秩序类型的法治的基础。

其次，中国传统的法律既是“道德之器械”，也是“行政上的一个环节”。就其规范性质而言，法律与其他社会规范没有明确的界分，就其活动方式而言，法律不具有自治性。这些转而加强了它的工具主义特征。传统上，法律始终被认为是“帝王之具”。君主不但在一切人之上，而且在法律之上。尽管这并不意味着君主总是可以或实际上总是为所欲为，这种关系却不能不对古代法律的性格和运用方式产生广泛和深刻的影响。中国近代思想史上最可注意的人物之一严复就曾痛切地意识到这一点。他在比较中国古代法家的法论和孟德斯鸠的法律思想时说，孟氏所谓法，是治理国家的基本制度，一旦确立，无论统治者与被统治者都要受其约束；法家虽然也劝君主运用法律，但他们所说的法，不过是刑罚而已。这种法只是为了束缚和驱迫被统治者，君主本人则超乎法律之上，不但不受法律约束，还可以按照一己好恶去运用和改变法律。这种法不过是促成了专制而已。
178



再次，中国古代法律的这种“工具主义”性格还有更深一层含义和原因。从一种外在的观点看，人类所有的法律都是为某些特定目的而制定出来，为实现某些可欲的目标而服务的。但是，从某种内在的观点看则未必如此。参与者可能因为比如宗教的（比如相信上帝是立法者）或者世俗的（比如某种法律形式主义）原因而把他们涉身其中的法律视为目的本身。在古代中国社会，法律并非没有形而上的根据，但是这种形上层面不具有超验意义。古代君主的合法性源于“天”或“天道”，法律的合法性则源于“天理”（和“人情”）。然而，正好比“天”不是具有意志的人格神一样，“天理”也不是超验的抽象规则。天道无形，但可以由自然变化、人世兴衰中察知；天理无言，却可以从纷乱杂陈的世事与人情中体察。这样，政治和法律合法性的两端——天理和人情——就汇合到了一处。这种天理-国法-人情的结构，
179

 在赋予法律（“国法”或者“王法”）权威性的同时，也限制了它的权威性。更重要的是，由于其形式化受到限制，法律的自主性也相应地受到限制。这种情形的结果之一是，没有单纯的法律事务，即便诉诸法律，人们也不必把法律解决视为最终的解决，因此，当事人的同意被看成判决合法性的重要依据之一；原则上没有终局裁判；实质正义受到特别重视，程序正义的发展则受到抑制。最后，也是最重要的，整个法律世界被认为是自然世界的一部分，而不是一个通过理性人为建构起来的世界。
180

 法律世界与生活世界之间不存在严格的界分，事实与法律也没有明确的区分。它的一个附带结果，是在一定程度上降低了法律概念的抽象性和普遍性。

最后，中国古代法律是一种极富等差性的制度，这一特点固然反映了传统社会中常见的尊卑上下的不平等观念与现实，但更重要的是，这种等差性最终是在一种可以称之为“特殊主义”的社会结构中生长起来的，后者表现为一种由内向外、由己而人的“外推式”建构社会关系的方式。
181

 在这种社会关系结构中，不但尊卑上下、而且亲疏远近的等差性也受到强调，因使得规则的适用往往因人而异、因事而异。不仅如此，当尊卑上下的等级观念因为现代社会变迁而逐渐淡化的时候，亲疏远近的差异性观念并没有相应地减弱，即使在今天，“特殊主义”的社会关系模式依然有其生存空间，这种情形不能不视为对法治所要求的规则的普遍性的一种威胁。
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由上面的分析，我们可以注意到，一方面，因为同是运用规则和规则系统以解决人类社会某些基本问题的一种尝试，中国古代社会的法与现代社会中的法并非没有相通之处，不同时代和不同社会的人因此也有可能分享某些共同的法律经验；但是另一方面，中国传统社会的法律实践在一些重要方面乃是基于与现代社会法律实践相当不同的原则，以至我们可以而且应当把它与具有现代性特征的法治相区别。显然，意识到这一点对我们认识和了解当代中国的法治运动有着重要意义。因为，正如前面指出的那样，这场运动实际是一个世纪以来中国社会谋求现代化努力的一部分。改造旧的法律观念，塑造新的行为和认知方式，在改变原有社会结构的同时建立新的社会秩序模式，正是这一运动所包含的重要内容。不了解这一点，讨论当代中国的法治就没有意义。
183



不过，一个基本的也是常常被人们忽略的事实是，这一现代法律运动既不简单是外在地强加给中国社会的，也不是由中国社会之外的其他人来主导和推行的，所有这些“改造”、“改变”、“塑造”和“建立”的任务都主要是由中国人自己、为了自己的利益去进行和完成的，而这个行动主体显然不可能在历史之外、完全摆脱历史和传统去创造历史。因此，我们实际上面对着一种包含自我矛盾的复杂局面。一方面，人们对通过运用规则来建构社会秩序的要求，人们对法律本身的正义和通过法律实现的正义的期待，以及人们为实现这些要求和期待所做的可以说不屈不挠的努力，不但是历史上法律制度得以建立和实施的基础，也是今天推行和实现法治的不可缺少的资源。
184

 但是另一方面，使这些要求和期待变得活泼有力的同一种社会力量，无论是现实的利益、情感和冲动还是它们借以表达的形式，都可能包含一些与法治原则不相一致甚至互相抵触的东西。这意味着，为在中国实现法治所必须依赖的力量和主体，同时也是为了同一目的须要限制和改变的东西。

应当指出的是，从这里不能够简单地得出某种精英主义的结论，就像那种至今仍然是不言而喻的看法（更确切地说是一种潜意识）那样，认为在中国实现法治需要靠国家去改造社会，知识精英去教导民众。因为，那些与法治原则不一致甚至相抵触的传统，并不只是表现在民众身上，它们也影响着社会精英的行为和观念。不仅如此，在许多场合，正是社会的统治阶层乐于接受甚而有意识地利用那些虽然与法治原则相左但是便于其统治的传统。

我们可以发现，正像它（传统）既区别于现代又与现代保有某种内在的和复杂的联系一样，传统也以既相分离又相联系的方式在不同社会生活领域、不同层面和以不同形式发挥着影响。比如，在浅显的政治层面，法律工具主义显然是一种便于政治控制的意识形态，尽管今天看来，它已经遇到了强有力的挑战，甚至也不再符合统治者的长远利益。而在社会心理和认知模式的深层，克服法律工具主义的障碍可能不但来自统治者，也来自被统治者。把法律视为“专政工具”的固然是官方意识形态，但是这种教条本身的合法性也部分出于潜移默化地为人民所接受的“法即是刑”的传统法律观。
185

 正统的意识形态宣称，社会主义国家法律是人民意志的体现，这种说法看上去与传统的法律理论截然不同。不过，仔细观察法律实践，我们会发现这种“民意”说与过去建立在“天理-人情”上的法律观实际是相通的。比如，基于同样的原因，今天的司法判决并不比过去的更容易摆脱舆论影响，而通过强调案情的特殊性和诉诸社会伦理和道德评价去影响司法判决，也一直被人们视为当然。
186

 “信访”制度是一种重要的有着深厚社会基础的国家制度，但其存在往往以抑制法律的自主性活动为代价。因为它一面敞开大门，向民众提供一种在法律系统之外解决法律问题的途径，一面为对司法活动的行政性干预提供制度化的正当渠道。
187

 这种制度模式与传统的模式非常接近，因此，毫不奇怪，支持这种制度的社会心理和行为方式也与传统的相似：各式各样的上访鸣冤，各种形式的上层干预，舆论的介入，高层的批示，等等。许多动人的故事，如果改变其中人物的语言和服装，一定古今难辨。

文化变迁

人们有理由把这里讨论的问题归结为文化，而从文化角度考察中国近代以来的法治运动也确实能够帮助我们加深对这一主题的理解。但是，在被用来解释历史和社会现象时，“文化”不但经常被理解为一种支配性甚至决定性因素，而且被想象成一种静止不变的东西。这使得所谓文化解释变得无所不包，同时也使它失去了应有的解释力。实际上，文化也和其他社会现象一样经常处于变化之中，文化本身也需要解释。在当代中国社会，文化变迁的动因至少可以从三个方面去了解。

首先是一般所谓社会变迁。在过去一百年里，中国社会经历了一系列引人瞩目的有时是戏剧性的变化，大至社会结构、国家制度，小至生活场景、器物服饰，无不发生深刻变化，这些变化自然会而且已经对中国人的行为方式、价值观念产生重大影响。1980年代以来，与经济改革和市场发展相伴随，都市化进程的加快、大众传媒的崛起和国际资本的渗入，尤其深刻地改变着中国人的思想世界和生活世界。

其次是所谓话语的改变。实际上，自从“五四”新文化运动以来，中国社会经历了不止一场话语的革命。通过所谓话语革命，一整套新的概念、范畴和语汇被建立起来并渗入到社会生活的各个方面。今天，不仅民主、宪法、法治一类观念早已为中国人所熟知，权利话语也已经广泛进入到日常社会生活领域，成为人们常常挂在嘴边的语汇。当然，只是语言和概念的改变并不足以使社会生活本身发生根本改变，但是无论如何，表达方式的改变绝不是一件无足轻重的事情，因为它可以把一些新的内容带入到旧的场景中去，使旧的行为具有新的意义。自然，这里所谈论的并不是一个简单的和单向的过程，因为行为者也可以在运用新的表达方式的过程中改变其含义。
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最后我们可以提到制度因素。在许多情况下，我们讨论的所谓文化问题，其实不是或者不完全是文化问题，而是或者同时也是制度问题。比如上面谈到的信访制度和中国人常常不以法律裁判为终局裁判的态度指向，就不是单纯的文化问题和心理问题。尽管一方面，类似信访制度这样的安排可以在文化上找到某种正当性依据；但是另一方面，民众之所以倾向于同时也在法律之外寻求公道，也是因为法律制度的内在缺陷使其难以满足民众的正当需求。今天，这种缺陷包括：可以利用的法律设施不足，司法腐败常常妨碍实现公正，没有司法独立以致法律本身就缺乏权威，等等。这意味着，通过制度上的改善，有可能改变旧有的观念系统和行为方式。归根到底，法治是一种生活经验，它像任何其他生活经验一样可以在实践中逐渐获得、积累和改变。而历史和经验都已经表明，中国人，首先是中国的普通民众，从来都不缺乏对自己利益作出判断和根据环境变化调整其行为方式的实用理性。
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五、国家悖论


上文讨论中国的法律现代化运动，已经涉及近代以来国家在历次法律改革中的重要作用。在那里，国家每每以一个单纯施动者的面目出现：它规划全局、制定法律、建立机构、培养人才、实施法律，领导和推动法律改革。但实际上，这个主导社会变革的国家本身也是被改造的对象。建立新国家和建立新法律从一开始就是同一历史事件的两面，此二者之间的关系，实较表面上看到的更加复杂。

和法律现代化运动一样，中国近代以来的国家政权建设也是现代化过程的一部分，而对传统国家实行改造的要求，同样是源于传统与现代性之间的内在紧张。换言之，在变化了的世界格局中，传统的国家模式和社会结构已不再具有其固有的有效性与合法性，而必须加以改造以适应新的社会需求。

关于中国传统的国家模式以及国家与社会的关系，曾经有两种流行的看法。一种看法认为，中国传统国家实行的是专制统治（所谓“东方专制主义”），根据这种看法，君主以一己意志号令天下，国家对社会享有莫大权威，个人则无自由可言。
190

 与之相反，另一种看法认为，传统社会中国家的能力十分有限，个人并不直接生活在国家之下，也很少甚至完全不接触国家法律；社会秩序建立在礼俗、习惯和其他传统权威的基础上，个人实际上享有相当大的自由。
191

 这两种见解各有根据，但都不具有充分的说服力。的确，中国历史上的君主并不为法律所限制，但那并不意味着他们能够为所欲为。同样，传统国家不同于现代国家组织，它对于基层社会的统治实际是建立在一种间接控制的基础之上。而在另一方面，个人虽然并不经常直接面对“国家”，但他们也不是生活在没有国家和不需要法律的“社会”之中。关于这一点，我们可以借助于上文曾经提到的法律现象来加以说明。

如前所述，传统的法律规则，与其说是人民的行为规范，不如说更像是发给国家官吏处罚罪行的指示。不仅如此，许多在现代法律里被视为基本和重要的事项，在传统的法律制度中或者付诸阙如，或者只有远非系统的规定。然而，这种情形并不一定表明国家与社会之间的截然分裂，相反，它可能表明传统的国家和社会之间存在着另一种结合方式，一种建立在国家与社会、法律与道德、公域与私域之间无法明确界分基础上的有机结合。这种结合的好处之一，是国家与社会直接分享同一种意识形态，法律的“不足”可以礼俗来补充，政治统治所需的成本可以降低到最小程度。
192

 但是，当中国在19世纪面临新的外部世界的挑战时，其原有社会结合方式中的长处立刻变成了短处。国家动员能力不足，社会凝聚力不够，财政税收制度不合理，等等。所有这些都使得当时的中国无法有效地应对外部世界的压力和挑战，而人们一旦认识到这一点，国家制度和社会结构便不可避免地成为“改造”的对象。从洋务运动、戊戌变法，到辛亥革命、新文化运动以及后来一系列政治变革与社会运动，我们可以看到一种不曾中断的建立现代民族国家的努力。这种努力不但包括根据现代模式建立一套新的国家机器，重新界定和划分国家职能，并且依据新的原则实行统治；而且包括调整和改造国家与社会之间的关系，把国家意志有效地贯彻到基层社会，使国家能够对社会实行全面的监控和动员；最后，也是最重要的，它还包括对个人的改造，包括建立新的效忠对象和确立新的合法权威。
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 而在此过程中，现代法律制度的引进和建立，实具有不可取代的重要作用。

法律为国家所用

首先，新的国家必须根据法律进行统治，这意味着，政治权力的基础不再是“天道”，也不再与家族的血统和姓氏有关，权力的合法性来源于法律（首先是宪法），来源于人民的同意。在这个意义上，新的法律是一种重要的合法性资源，它是国家的新面孔。

其次，新的法律体系不但包含了新的概念、术语、范畴和分类，而且体现了一套新原则，一种新的秩序观与世界观。这种新的法律制度被认为出于人类发展的某个更高阶段，是人类文明史上取得的最新成就。因此，新的法律，作为一种规范性资源，又是未来新社会的样板。
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最后，新的法律还是一种垄断性资源，因为只有国家拥有创制和实施法律的权力，任何个人和私团体都不能分享这种权力。正是通过对法律的垄断，国家才可能将其意志贯彻到基层社会。在这一意义上，新的法律也是国家的新武器。
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现代法律所具有的这种多重含义，不仅令国家建设与法律建设从一开始就紧密结合在一起，而且使得国家在现代法律运动和法治事业中的地位变得微妙和暧昧起来。一方面，国家在整个现代化过程中居于核心和领导地位，现代法律制度不但要靠国家来建立，而且它本身就是现代国家发展的一部分，国家权力渗入社会和把法律设施推行到基层，实际上可以看作同一件事情；另一方面，宪政要求根据宪法组织国家，根据法律行使权力，法治的实现更要求限制专断的权力，保证个人自由，而这些要求又只能通过法律的实施加以实现。问题是，在什么情况下，国家甘愿牺牲其统治上的便利，而主动或者不得不服从宪法和法治的原则呢？显然，人们对国家的期待和对法治的要求里包含了某种矛盾：既要求用法律来限制国家权力，同时又把实现法治的希望寄托在国家身上。这种矛盾可以称之为“国家悖论”。在中国的法治事业中，这种矛盾从一开始就存在，而在今天尤为明显。

中国的现代化开始于国家、“民族”的危难之秋，以致“富国强兵”、“救亡图存”成为中国早期现代化的主要驱动力。这种特殊历史经验赋予国家一种独一无二的历史地位和历史使命，即国家不仅要缔造和保全“民族”，而且要改造落后的社会。由这里便产生了所谓“规划的社会变迁”。我们看到，这种规划的社会变迁模式在1960和1970年代发展到了极致。与规划的社会变迁相伴随，是一个国家权力不断向基层社会渗入的过程，一个社会中间阶层和组织日渐削弱、减少乃至消失的过程，这个过程的顶点，则是社会为国家所吞噬，以致在个人与国家之间没有任何中介。而当这种局面出现之时，法律也变得多余。政治上操纵的运动代替了日常规程，行政命令取代了法律规章。这时，国家固然可以被视为个人自由唯一可依赖的保护人，但同时，国家也是个人自由最大的威胁。

1970年代末、1980年代初，中国领导人终于开始面对现实，承认失败，并着手包括重建法制在内的政治、经济和社会的改革。这时，中国人面对的是一个全能国家留下的遗产：一个没有社会的国家。尽管在经过二十年的改革之后，旧有的民间社会在或大或小的范围内重又出现和得到发展，但我们仍然不能说中国社会业已摆脱了全能政治的影响，这不仅是因为宪政和法治还没有实现，国家依然习惯于不受法律限制地去干涉社会的和个人的事务，也不仅是因为社会依然弱小且残缺不全，社会中间阶层和组织的成长壮大尚待时日，而且是因为，国家依然保有对社会不仅政治上而且道德上的优势地位，因为人们依然习惯于国家对社会的广泛干预、控制、管理和统治，只不过，这种管理和统治的方式被认为应当从行政的转变为法律的。具有讽刺意味的是，即使是对政府经常持批评态度的知识分子，也常常对民间社会表现出深刻的疑虑和不信任。而当他们把比如农村家族组织和民间宗教的复兴简单斥之为“迷信”和“封建宗法势力”时，其论说竟与正统的意识形态完全一致。这种精英主义的意识形态使他们看不到“社会”可能有的作用和意义，也使他们的法治诉求很难逃脱由“国家悖论”所造成的困境。

引入社会之维

世纪初的一些政治家、社会活动家和学者注意到，传统社会中的个人虽然不像现时代的个人享有法律所保障的自由，但也不是没有自由。他们中有些人甚至认为，传统中国人享有的自由不是太少，而是太多了。这些人所说的自由，主要是指一种很少受到国家“横暴权力”干涉的相对稳定状态。
196

 这种相对稳定状态的获得与保持，确实不是依靠法律，而是出自当时特定的社会结构，即一方面，国家在社会事务中扮演一个相对消极的角色，另一方面，在个人与国家之间存在着形态多样的社会中间组织，这些组织的存在虽然并不是为了抵御国家意志和国家权力，但至少在客观上是国家与个人之间的一道屏障。在这个意义上可以说，传统中国社会中个人自由的保障主要不是来自于国家，而是来自于社会；不是来自于法律，而是来自于传统和习惯。值得注意的是，在欧洲古典政治理论中，社会，或者更确切说，市民社会或曰公民社会
197

 的存在，对于保障个人自由和政治民主具有重要意义。
198

 部分因为受到这种政治理论的鼓舞，中国研究领域中的一些政治学家、人类学家和历史学家对中国当代以及历史上国家与社会的关系问题产生了浓厚的兴趣，并热衷于发现和发掘中国的“公民社会/市民社会”。
199



把中国历史上的民间社会组织看成所谓公民社会/市民社会，这种做法是否有助于说明中国传统的国家与社会结构，以及潜藏在这种研究背后的对一种实际是源于近代西方历史经验的政治理论的运用是否具有充分的理由，这些问题业已引起人们的注意和争论。
200

 但是不管怎样，社会与国家的关系问题确实涉及个人自由，这种关系的相对变化也不可避免要影响到个人自由，这一点是没有疑问的。因此，通过对历史经验的重新梳理和阐发，应当可以开启我们的思路，帮助我们重新认识和想象现实。这里，仅根据本文所关心的问题指出以下几点。

首先，要走出“国家悖论”的困境，有必要引入“社会”这一新的维度，因为仅仅依靠国家的善意和努力，而没有社会结构上的改变，尤其是社会中间阶层和组织的成长，法治的原则实际上很难实现。换言之，推进法治事业不单涉及法律本身，而且涉及社会组织与社会结构。

其次，就中国传统而言，市民社会的问题与法治问题相似，也就是说，它离我们既不更远，也不更近。在最一般的意义上，我们可以说，中国历史上始终存在着一个所谓“社会”，一个有别于“国家”的“社会”，尽管其具体形态以及它与“国家”的关系明显不同于比如欧洲历史上的“社会”与“国家”。中国历史上的“社会”，借用传统的语汇，可以称之为民间社会。
201

 这种社会，就其性质而言，与欧洲近代的公民社会/市民社会有很大的不同。因为它既不是在一个宪法的架构下面发展起来，也没有政治参与的意识和实践。然而，由于这样一个民间社会的存在，中国人对某种自我组织和自我管理的经验并不感到陌生。在这一意义上，传统的民间社会未尝不能成为现代公民社会/市民社会生长的基础。

最后，虽然宣称中国传统的民间社会就是公民社会/市民社会的做法失之武断，一定要在中国历史上发掘出公民社会/市民社会的尝试也不尽合理，但是把公民社会/市民社会的概念引入对当代中国社会发展的考虑，进而致力于建设和促成市民社会在中国的发展，这种努力却是合理的和可行的。不仅如此，由于上面谈到的原因，中国今天和未来的公民社会/市民社会不可避免地要与历史上的民间社会发生联系，以致中国公民社会/市民社会的发展，也像中国的法治的发展一样，既要立足于传统，又要超越传统。
202



事实上，经过最近二十年的社会发展，这种立足于传统又超越传统、发展中国的公民社会/市民社会的想法已经不再是一种空洞的构想，尽管到目前为止，传统民间社会形式如家族、宗教和同业公会组织既未得到法律承认，其本身发展也远不能令人满意，但它们确已显示出不同寻常的适应力和影响力，并已引起人们的注意。当然，在那些秉有精英主义倾向的人（不管是政府的辩护者还是批评者）看来，传统民间社会组织的复兴首先是和混乱、无序、非理性、落后一类现象联系在一起的。它们的产生或者是因为政府能力不足，或者是因为国家政策有误，但是最根本的，还是因为广大民众的贫穷和无知。
203

 然而，恰恰是这种精英主义的观念本身产生于对历史的无知和对于流行理论的缺乏反省。

在中国，建立民族国家的历史不过一百年，彻底实行计划经济的历史也只有三十年，但是这段历史经验业已对中国人尤其是中国的知识分子产生深刻影响。部分地由于这段历史的影响，我们对历史和传统的理解，对社会现实的把握，以及对未来发展的构想，都受到极大的限制。
204

 我们忘记了，中国传统社会的经济从来不是由国家直接控制和计划的，相反，至少在一种传统意义上，中国社会的经济是市场性的：土地租佃和转让、商品生产和交换、自由选择职业、自由地流动和迁徙，所有这些在过去两千多年时间里，一直是居于主导地位的经济活动方式。
205

 与之相应，传统国家的职能十分有限，在经济之外，我们今天习惯于由国家控制甚至垄断的大量社会公共事务如教育、卫生、医药、宗教和社会公益事业很大程度上是由社会通过自发的联合方式来完成的。

本世纪上半叶，尽管剧烈的社会动荡已经令传统社会结构发生不可逆转的改变，但是传统社会组织依然在一定范围内存在并发挥重要作用。而在后来的社会变迁中，当传统社会结构被从根本上破坏，新的政治力量和意识形态全面渗入和控制社会的时候，传统的观念和行为依然以自发的和零星的方式顽强地存在着，以致被社会的改造者视为对其政治理想和新社会的最大威胁。
206

 总之，一种由国家控制全部资源和规划整个社会生活的政治、经济和社会模式，不但是非常晚近的事情，而且是漫长的中国文明史上一个极为短暂的插曲。事实上，1980年代农村经济改革中的许多“创举”，如土地承包制度、多种经营的经济形式等，不过是传统经济形式在新的社会条件下重现罢了，
207

 而在此前数十年的社会主义改造过程中，如果没有所谓落后的传统势力对于正统意识形态的顽强抵抗，后来的经济改革是否可能或者能否迅速取得成功都是可以怀疑的。

指出上述事实，重新评估过去一百年尤其是最近五十年来国家与社会关系的变化，并不是为了把流行的评价公式颠倒过来，把以前加于国家的信任和希望转移于社会，更不是主张回到传统的国家与社会关系模式中去。这样做的目的，只是要对至今仍然流行的看法提出质疑，并且把“社会”的问题重新纳入到我们对宪政、法治以及未来政治和法律发展的思考中去，而一旦我们这样去做，“社会”本身就将成为批判性思考的对象。

如前所述，一个应当牢记的基本事实是，中国传统的民间社会不能被简单等同于近代公民社会/市民社会，也不可能直接地转变为后者。这不仅是因为，传统的民间社会本身不同于我们所谓公民社会/市民社会，而且是因为，传统民间社会的生长环境与今大不相同。而今天，我们不能漠视过去一百年里已经发生的社会变迁，尤其是中国民族国家的形成，新的观念形态和文化形态的形成，以及在此过程中发生的社会的和心理的结构性变化。因此，中国当代公民社会/市民社会的形成将是一个复杂的过程，不仅需要时间，而且需要参与者的明智判断和选择。

可以庆幸的是，过去二十年改革的经验已经为公民社会/市民社会的发展提供了多种启示和可能的选择。我们看到，一方面，旧的民间社会形态如村庄、家族和民间宗教组织的复兴在不同范围内和不同程度上起到促进社群利益和地方社会整合的作用。另一方面，新的公民社会/市民社会萌芽也在当代社会运动如消费者运动、环境保护运动和劳工保护运动中逐渐形成。
208

 此外，我们还发现，当代公民社会/市民社会的因素不只是在国家之外生成，而且也在国家与社会的结合部甚至国家内部形成。在此过程中，来自不同方面的资源被尽可能有效地调动起来，用来促成多少具有自治性格的社会组织和社会活动。这些社会组织和社会活动，无论新旧，并不必然是破坏性的社会因素，更不一定具有反对政府的倾向。但是，如果它们得不到认可，没有合法地位，甚至经常遭到政府部门的怀疑、猜忌乃至抑制和打击，其建设性的因素就可能受到限制。
209



因此，重要的和有意义的问题是，如何改变人们首先是统治精英和知识精英对民间社会组织和社会活动的态度，促进政府部门与民间社会之间的沟通和了解；如何在此基础上通过运用法律去规范和调整民间组织与民间活动；如何改善民间组织和民间活动的状况，既尊重其自主性，又抑制其中可能损害个人和社会的不良倾向；如何通过民主方式，一面改造传统的民间社会形式，一面鼓励民间社会组织的政治参与，加强“社会”与国家之间的对话、沟通和连接；如何通过必要的法律程序建构一个理性的空间，并在其中开展国家与社会之间的富有建设性的互动，以及最后，如何在这一过程中，达成国家、社会与个人之间的适度平衡，完成转型时期的社会整合。这些，将是在中国实现现代化的一个重要途径，同时也是在中国实行宪政和法治的不可回避的道路。


六、法治的正当性


把法治理解为现代法律运动的一部分，则其正当性问题与在中国建立现代法律制度同时发生。

晚清，关于新法的性质及其与中国传统法律尤其是所谓礼教所体现的社会价值之间的关系诸问题，曾经发生激烈的论辩。然而，由于继之而来的两次重大历史事件，即推翻帝制、建立共和的辛亥革命，和以民主、科学为口号、旨在破旧立新、改造“国民性”的新文化运动，整个景观发生了戏剧性的变化。首先，作为政治革命的成果，一套合乎现代政治原则的政治制度和国家组织开始被建立起来，政治参与的方式、途径和范围也发生相应的变化。其次，随着新文化运动的展开，新的价值观念和政治理念得以在更大社会范围内传播，民主、科学、宪政一类现代观念迅速成为占统治地位的意识形态。尤其自1921年袁世凯复辟帝制失败之后，共和制度和宪政理念的正当性愈发不可动摇，以至在新一轮的权力角逐和政治斗争中，“民主”和“宪政”成为不同政治力量经常运用的最方便也是最有力的武器。

1950年代以后，随着中国现代法律运动的中断，法治的理念也被抛弃。尽管从1954年到1978年，先后有三部宪法被制定出来，
210

 但是这些宪法实际上只是政策的表达，因此既不能规范政府行为，也不能保护个人权利。这一以极端的人治为特征的政治实验，如前文所述，造成了极其严重的社会后果，正是因为意识到这一点，中共领导人才在1970年代末改革伊始就重新提出了“民主与法制”的口号，并且很快制定了新的宪法（1982）。这时，法治的正当性问题再次被提出，只是，与现代法律运动前期的情形相比，人们现在所面对的情况已经有许多不同。

晚清围绕新法中若干条款的论争，基本上是一场上层精英之间的论争。其时，不但社会结构没有改变，政治结构也还不曾大变，以至当时的论争主要集中于文化价值的层面。
211

 此后，随着现代国家政权与法律制度的逐步建立，早先主要被视为（文化）价值冲突的问题逐渐扩大到制度层面，成为政治的、法律的乃至社会的问题。
212

 然而，直到1940年代末，由于国家统一尚待完成，更由于社会结构的改变甚为有限，法律在政治生活与社会生活中的作用并不十分突出。1950年代以后，随着社会主义改造的逐步推行、计划经济的全面实施和全能政治的最终确立，个人、社会、国家的关系发生了结构性改变，这使得1980年代以来包括重建法制在内的改革不可避免地涉及到整个社会，不但是所有的社会阶层，而且是社会的所有方面。这也使在中国推行法治所面临的问题比以前更充分和更清楚地表露出来。

今天，法治的正当性所面临的挑战可以被归结为由显而隐的三个方面。

首先，在最显见的层面上，法治所面临的威胁来自于政治上对“法治”的操纵。1980年代以来“法制”（法治）口号的重新提出，可以被看成是统治者寻求新的合法性的努力。过去数十年间政治实验的失败，尤其是指导这一实验的意识形态的失败，使得对一种新的具有合法性的意识形态的需求甚为迫切。而“法制”（法治），一种被认为与“改革开放”、市场经济、现代化以及“社会进步”观念联系在一起的秩序模式，确实具有替代旧的意识形态的功效。这种转变的背景使得当下轰轰烈烈的法律改革运动同时具有两种彼此矛盾的倾向：一方面，因为强调依法治国，法律制度的建设和法律观念的传播均有明显的进步。更不用说，在中国历史上第一次如此大张旗鼓地鼓吹“法治”，无疑使更多的中国人（不仅是政府官员和学者，而且是普通民众）比过去有更多的机会去思考和亲近法治的理念。但是另一方面，由于“法治”所具有的意识形态色彩，它又很容易为统治者所操纵，成为一种装点门面的招牌，有名无实。比这更糟糕的是，由于“法治”不能被认真地对待和实施，人们将对法律改革乃至法治本身产生怀疑、甚至失去信心。这正是今天日益严重的“司法腐败”现象给予人们的警示。

其次，较政治上操纵法治更深一层的对于法治的挑战来自于社会变迁本身。在传统社会，个人并不直接生活在国家的监控之下，法律规则与其他社会规范之间以及与个人生活经验之间的裂痕和冲突也不十分显著。而在现代社会，随着官僚体制的扩展和社会制度的理性化，法律在变得无所不在因此也越来越重要的同时，也变得越来越技术化和疏离于个人社会经验。此外，由于现代社会生活的日益复杂化，尤其是福利国家的出现，行政规章和自由裁量在规则系统中的空间也有扩展之势。这两种变化趋势都对法治理念提出挑战。
213

 中国在由传统社会向现代社会的转变过程中，不可避免地面临同样的问题，不同的只是，中国的现代法律运动有一个文化移植的背景，中国的社会变迁是一种规划的社会变迁，因此，在这里，法律与个人经验的疏离不仅是技术性的，同时也包含了文化冲突的成分；而国家在社会变迁过程中的主导角色，尤其是全能政治实践中国家与社会关系的失衡，既令人们对法治的要求格外迫切，也使得法治的实现特别困难。最后，由于没有经历19世纪自由放任的资本主义发展阶段以及与之相应的“法治”，中国社会所面临的要求法治的挑战便成为一种“后法治”时代的“前法治”危机。换言之，中国社会必须同时面对和解决某些其他社会在不同历史阶段分别遇到和处理的问题：既要实现真正的法治，又要在缺乏法治经验的情况下适应当代社会的复杂性；既要清算全能政治的遗产，又要充分肯定现代国家在社会发展过程中的重要性。

最后，也是最难为人们意识到的，是法治在所谓文化层面上遭遇的挑战。它涉及人们观念中法律的性质与功用，涉及人们对规则的看法，也涉及人们对法律与正义的关系的看法。正如我们所见，传统中国人并不一般地否认法律、规则及其与正义的关系，相反，他们常常诉诸法律和运用规则，肯定法律与正义之间的内在联系。只不过，法律在人们的心目中并不踞有至高无上的地位，规则如果妨碍结果的公正，就可能被违反甚至遭到抛弃。同样，为了实现实质正义，人们经常漠视和牺牲必要的程序。在这样一种传统中，法律当然被视为手段，并且仅仅被视为手段。与现代法治理念格格不入的就是这种根深蒂固的法律工具主义传统。

从理论上说，上面提到的所有这些挑战都不是不可克服的，实际上，当下的法律改革和制度调整也可以被理解为建立法治秩序的一种努力。显然，循着同一方向还有许多工作可做，比如，提高立法质量、加强程序保障、提高法官素质、改善法学教育、扩大律师行业、加强司法对行政的监督，等等。但是，如果我们的视野仍然限制于法律制度之内，而不能扩大到政治制度、社会结构和文化形态诸方面，如果我们只强调国家在法律改革中的核心作用，而不注意具有相对自主性的社会的发展，特别是，如果我们只关注法治本身而不重视民主制度建设，则法治所面临的挑战很可能难以克服，在中国建立法治的理想也将长久地虚悬。

民主的法治

在讨论法治概念的时候，我们有意识地引入形式化和程序性的法治理论，以便将法治与民主制度和其他可以通过法治来实现的社会价值区分开来。这样做的目的，是要更好地了解法治的性质、功能和限度，了解不同制度设计和制度安排之间的关系。正如我们所见，在中国建立法治秩序的要求有其内在根据，但是单靠国家去推动法律建设，并不能达到实现法治的目标。要实现法治，必须有民众的参与，必须有一个国家“之外”的多元社会的存在。易言之，法治的实现与民主制度的发展有密切关系。一种健全的民主制度将有助于克服法治所面临的挑战，确立法治的正当性。

在政治方面，民主的这种重要性是显而易见的。今天，中国的法治事业最直接最明显的挑战来自于“司法腐败”，因为它直接动摇了人们对法律的期待和信念，威胁到法治的正当性，不仅如此，它还塑造了一种有害于法治的生活经验，使国民难以摆脱传统非法治甚至反法治的认知模式，因此也很难了解和享有法治的优长。而所谓“司法腐败”之所以如此有害，恰恰是因为这种现象具有深刻的制度根源。“司法腐败”表现为滥用权力，也源于对权力的滥用。而在缺乏对权力的合理分配和制约的地方，滥用权力的倾向可以说是不可避免的。在过去20年里，我们看到，人们通过比如人民代表大会和公共舆论监督机制，与滥用权力和腐败现象进行了顽强的斗争。我们不能说这种斗争没有奏效，但是很显然，这种努力的结果非常有限。因为，已有的民主机构如人民代表大会，由于缺乏真正的民主基础，也由于受现行政治体制限制，并不能充分行使其依法享有的监督职能。一般舆论监督，更因为资源与空间甚为有限，不可能对政治权力形成有力的制约。更不用说，迄今为止，民主参与的方式仍然受到很大限制。但是，从民众对滥用公权、以权谋私现象的憎恶里，从人们在极为有限的空间内通过民主方式与这类现象进行不懈的抗争中，我们不但可以确知大众对于民主参与的热情，而且可以期待广泛的政治参与对权力制约产生的积极影响。只有到那一天，人们才可能把法律与公正联系在一起，才可能尊重法律，相信法治。

民主参与也有助于弥合法律与个人经验之间的裂隙。一方面，通过加强基层社会的民主制度，提高社区自治程度，推动社会的多元发展，人们可以更多地管理自己的事务，从而缩小社会规范与生活经验之间的差距。另一方面，广泛的民主参与，尤其是对立法和司法过程的民主参与，有可能大大缩小目前存在的法律与社会生活之间的严重脱节。如前所述，这种脱节部分地源于近代以来的社会变迁：一方面，国家在“改造”社会的过程中常常要“超前立法”，另一方面，在变革时期，社会生活的迅速变化又经常造成“法律滞后”。这两种情况下法律与社会的脱节都因为立法中的所谓“长官意志”而加强。在现行体制下，立法程序虽然较以前细致和合理，但基本上仍然保持着一种“计划型”的和非民主的特点。由于缺少沟通渠道，个人的和团体的利益以及一些地方性利益得不到适当的表达，更难对立法产生影响，相反，行政部门在保有大量规章制定权的同时，还以各种方式影响立法，力图维护其部门利益。在1980年代以来因为社会转型和制度变革引起利益重新分配的条件下，这一现象尤为突出。与立法方面的情况相比，司法方面民主参与的途径更为有限，虽然法律很早就建立了人民陪审员制度，但是这种制度始终流于形式，并不能真正发挥其作用。因此，即使只是利用现有制度，司法的民主化程度也将大大提高。

最后，广泛的民主参与本身就是一种新的和有益的生活经验，而当这种经验与人们对法律的新的经验结合在一起的时候，法治的正当性就会牢固地建立起来。可以注意的是，作为“五四”新文化运动的口号之一，民主的理念比法治的概念更早为中国民众所了解，部分地因为这个原因，在过去的一个世纪里，“民主”的口号远比“法治”更加响亮，也更容易亲近，以至人们有理由认为，民主的正当性在中国有着更为坚实的基础。然而，这并不意味着民主制度在这里遇到的问题比较法治所遇到的更少或者更容易克服，实际上，民主制度所面临的挑战和法治所面临的一样严峻。虽然在过去20年里，以市场化为基本内容的经济改革促进了利益的多元化和利益表达的正当化，同时也激发了人们自我管理和政治参与的热情，但总的来说，一个具有多元性和自主性的社会以及一种与这种社会内在地结合在一起的民主制度不仅没有建立起来，而且还面临种种难以克服的制度上的障碍。其中一个突出的问题，恰恰是法治不存。
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法治的民主

在强调了民主制度的发展对于实现法治的重要意义之后，我们不能够忽略这一关系的另一面，即宪政和法治对于一种健全的民主制度的不可或缺的重要性。

从历史上看，民主和法治之间并不一定存在互为条件的关系，在特定条件下，一种民主制度可以存在于一个没有法治的社会，相反，一个法治社会也可能不需要公民的政治参与。
215

 然而，正如我们所见，这至少不是当代中国社会所面临的情况。在中国，法治的目标必须在广泛政治参与的情况下才可能实现，同样，真正的民主制度的发展不能没有法治的保障。这不仅是因为，公民依法享有的政治自由如言论自由和结社自由本身即是实行民主制度的基础，也不仅是因为，在现代社会，包括民主制度在内的所有重要的政治和社会实践均不可避免地借助于法律的形式来表达，并因此而获得制度上的保障，更是因为，中国近代尤其是最近50年以来的民主实践，以一种无可辩驳的反面形式向我们证明，没有法治的民主不仅缺乏制度保障，不能够持久，而且容易被滥用而变得畸形，甚至产生灾难性的后果。史无前例的“无产阶级文化大革命”就是这样一个显明的例证。

自然，人们可以说，“无产阶级文化大革命”期间实行的所谓民主并不是真正的民主，而不过是在一种激进的民主口号掩盖下的受到操纵的虚假的民主。的确如此。但这只是证明了民主可以被滥用这一事实。最耐人寻味的是，这一假民主之名实行最激进的政治实验的历史时刻，也正是中国历史上法律被漠视、个人自由和尊严被牺牲最严峻的时刻。这段历史经验向我们揭明，没有法治所保障的个人自由，民主可能被利用、滥用和扭曲到何种程度，社会秩序与个人尊严可能蒙受怎样可怕的损害。这段历史还提醒我们，民主和法治所保障的利益和价值不同，它们各自要求的条件也不同，因此，即使在一般情况下，我们也必须考虑它们二者之间既互相支持又互相制约的微妙关系。

的确，民主和法治指向的目标并不相同。民主的要义是公民的政治参与，是自我管理和多数原则，而法治的基本旨趣是限制专断的权力和保障个人自由。虽然在一方面，享有基本的个人自由是公民政治参与的前提，而公民通过政治参与又可能进一步拓展个人自由的空间；但是另一方面，这两种目标之间又可能存在某种内在紧张。因为，民主的多数决定原则既可能受多数人自我利益甚至激情的左右而令少数人利益蒙受损害，也可以在追求集体性目标的同时忽略甚至牺牲个人权利。
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 在中国的语境里，这种情形尤为突出。在传统的价值序列里，国家利益、社会利益、集体利益都无可置疑地优先于个人利益，为满足前者，常常可以牺牲后者，同样，相对于多数（尤其是所谓“大多数”），少数人的利益和权利总是被置于某种次要位置。近代以降，这种价值排序并没有因为政治革命或者社会变迁而改变，相反，它在持续多年的“救亡”运动和后来的共产主义革命运动中得到延续甚至强化。因此，毫不奇怪，我们熟悉的对民主的要求可以是“人民当家做主”，“大多数人的利益”，“群众”自治，“社会”监督，等等，但是绝少涉及个人自由和个人权利，而在民主实践中，以民主方式侵犯个人权利之事，无论过去还是现在都屡见不鲜。此外，我们还注意到，在缺乏法律制约的地方，基层社会的民主同样是脆弱的和容易被人利用和操纵的，其结果，社区自治有可能蜕变为某种地方势力的“独立王国”，在哪里，个人也许可以较少受到国家的直接干预，其代价则是一种新的依附地位。
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 显然，在这两种情况下，法治都是绝对必要的。

法治与民主的另一种区别是，法治要求国家的直接介入，民主却可以由公民自己去实行。相应地，法治的实施更具有统一性，民主的实行则更具有分散的和多元的特点。当然，这并不是说，法治是一种国家事务，民主只是社会的组织原则，与国家无关。作为现代社会的一种基本政治制度和国家组织原则，民主当然也是国家事务。但是在比如基层民主或者社区自治方面，我们确实可以看到，民主与法治的内在紧张有时表现为国家法律与社会自我管理实践之间的潜在冲突。毕竟，法治不仅仅是一种秩序原则，它还包含许多有具体内容的规则；它不只是要求人们遵从法律，而且要求人们满足一些具体的要求。问题是，什么样的要求是合理的？什么样的法律对于社会的健康发展是有益的？

以往，“新”国家通过“超前立法”去改造“旧”社会，因此有所谓“规划的社会变迁”。这种模式的一个潜在的危险是，国家试图包揽全部的社会事务，以所谓“理性”代替传统，用人为的规划去取代自生的社会秩序。就在不久之前，这种危险曾经成为现实。而在今天，通过基层民主实践和加强社区自治，社会有可能从以往人为造成的束缚中间逐渐解放出来，成为和国家同等重要的社会发展的动力源。

那么，在通过法治保障个人权利，包括维护公民各项民主权利，和通过民主实践提高公民自我管理能力和社区自治程度之间，在相对统一的国家立法和具有地域的、文化的、族群的和社会与经济发展多样性的多元社会之间，
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 什么样的原则是可能的和适宜的？如果社会是多元的，如果我们坚持多元社会的原则，法治应当怎样？法治可以是多元的吗？或者，法治如何容纳多元？作为一种制度化的规范体系，法律应当从什么地方开始，在哪里止步？国家与社会的关系应当怎样？公域与私域的界线在哪里。

显然，这些问题并不容易回答。不过，如果我们着眼于活生生的现实而不拘泥于僵化的教条，如果我们在关注现在的同时也把过去和未来引入视野，如果我们在国家之外也看到社会，在社会当中也看到个人，我们就有可能保有某种创造性地想象和建设未来的能力。比如，我们不但可以想象一个多姿多彩的多元社会，也可以想象一种充分反映和维护这种多样性和丰富性的法治，这种法治不但可以容纳“一国两制”（甚至“一国多制”）、地方自治和民族自治，而且将为这种多样性提供真正有效的制度保障。
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 同样，我们也可以想象一种处理多数与少数、集体与个人之间矛盾与冲突的原则，根据这种原则，在主要涉及集体性事务和利益的时候，应当尊重通过民主程序表达的多数人的意志，在主要涉及个人事务时，则应以个人意志为优先。法律既不应假民主之名任由多数人牺牲少数人的权利，也不应从一种僵硬的个人权利的立场出发，无视历史传统、地方习俗和多数人意志。法律应当为社会中的每一个成员提供尽可能多的选择和尽可能大的活动空间。这样一种原则或者可以称之为“当事人原则”。
220



与近代以来欧美国家的经验不同，中国的民主不是在一个已经建立起来的宪政制度框架里面逐步得到发展。我们必须同时解决民主和法治这两个问题，这不仅是因为我们对此二者的需要同样迫切，而且是因为我们不可能在不考虑另一项事业的情况下单独地完成其中任何一项事业。不过，民主与法治的这种相互依存关系并不要求某种一次性的成就，否则，无论民主还是法治都永无成功之日。实际情况是，法治的目标可以通过渐进的改善而逐步接近，民主制度也可以不同方式和在不同范围内推行和发展。而当这两种制度形式在实践中结合在一起，就会产生积极的和建设性的结果。


七、结语：社会转型与文化重建


许多人用“社会转型”一词来描述1980年代以来中国的社会变迁，这固然不错，但是根据本文的看法，我们现在所经历的这场变化实际上只是一个世纪以前开始的一场更大的社会变迁的一部分，本文把这场已经延续了一个世纪之久的规模巨大的社会变迁称为社会转型。

我们已经谈到这场社会转变的主题，谈到直接引起这场转变的社会危机。读者或许已经注意到，这不是寻常意义上的社会危机，因为它不只是发生在社会的某一方面或领域，也不只限于某一社会阶层。这是一场“整体性危机”，
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 它涉及整个社会，整个文明，涉及到社会与文明的重建和寻找新的自我认同。我把这种危机理解为内在的，并不是要否认外部世界的影响，而是要强调，不仅造成危机的重大社会问题出于社会内部，而且面对和试图解决这些问题的行动主体也出于同一社会，促使他们行动的利益、情感和欲望无不植根于这个社会的历史、传统和日常生活之中。外部世界的变化构成了这一社会变迁的背景，它暴露出这个社会固有的问题，刺激人们思考和行动，不仅如此，它还为这个社会的变化提供了新的可能性，并以这种方式融入到这个社会的发展之中。

把中国的法律现代化运动置于这样一个所谓社会转型的宏大图景之中，我们将得到什么样的印象呢？

首先，作为现代性方案的一部分，宪政，法治，以及现代法律制度的建立和完善，已经为近代以来的历史证明是必要的，它不但有历史的依据，而且，更重要的是，反映了这个社会的现实需要。尽管如此，在中国实现法治仍需要付出艰苦的努力，因为它本身也是一项复杂的事业，不仅涉及原则和制度，而且涉及认知方式和生活经验。

其次，虽然当代中国社会迫切地需要法治，虽然法治的逐步实现可能为人们带来巨大的好处，但是它不可能包罗所有的社会领域，也不能够解决所有的社会问题。对于一个公正的社会来说，法治只是其必要条件而非充分条件。而在今天的中国，法治的目标本身也要借助于法律以外其他社会制度和社会实践的发展才可能达到。意识到这一点，我们在讨论法治问题时就会一面把注意力集中于法治的基本原则、制度结构和作用机制，一面考虑法治在整个社会转型、文化重建过程中的位置，考虑法治与社会发展和制度变革其他方面的相互联系。

再次，尽管中国的宪政运动已经有将近一百年的历史，而且今天正在进行的法律改革有可能把我们带入一个法治事业的新阶段，中国的法治仍然面临严重的挑战。这种挑战部分来自于现实生活中的利益冲突，部分来自于社会变迁本身，部分来自于心灵的积习，但是不管怎样，它们都不是不可克服的。本文力图证明，一个多元的、理性的和能够自我调节的社会的存在和广泛的政治参与是推动法治事业、确立法治正当性的一条重要途径。

最后，本文还试图说明，中国社会不仅需要通过民主实现的法治，而且需要法治保障之下的民主。法治与民主的相互支持有可能通过保持其内在紧张的办法获得实现。所谓“当事人原则”，就是为了达成国家、社会与个人之间的健康互动关系和适度平衡。这里，我无意否认国家在现代社会生活中的重要性，问题是，国家应当扮演恰当的角色，否则就可能造成灾难性的后果。因此，如何创造一种必要的条件，一种有效的制度安排与社会结构，实现国家、社会与个人之间的适度平衡，应当是未来几十年内中国政治、法律与社会的理论和实践的主要任务。

处于社会转型时期的中国社会正面临一系列重大问题，要及时和恰当地解决这些问题不仅需要明智的决断，而且需要想象力和创造力。此刻，中国社会的未来是不确定的，这是一个开放的未来，我们必须自己去创造它，也就是说，我们必须自己去确定现代中国的含义。这就是所谓制度建构，这就是所谓文化重建。在这一天到来之前，我们不能够确知最后的结果，不过有一点应当是确定的，那就是，我们既需要一个强有力的和守法的国家，也需要一个健康而有活力的社会，更需要无数享有自由与尊严的个人。为此，我们既需要法治，也需要民主。法治与民主的有效结合，是实现中国统一和稳定的制度保障，也是文化重建的制度基础，而通过推行法治，加强公民意识，提高公民的政治参与能力，和在新的政治与社会实践中积累新的生活经验，使理性的精神融入整个社会，逐步建立起一个现代的、多元的和理性的社会，应当是社会转型时期的重要目标。


“民间”、“民间社会”和Civil Society
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——Civil Society概念再检讨


一


1990年代以来，中国的civil society问题，成为西方中国问题研究中一个颇为流行同时也极有争议的话题。围绕这一题目组织的学术研讨会曾在欧洲、北美和中国大陆分别举行，相关的论争不仅吸引了众多的学者，而且产生了大量的文献，其影响及于历史学、政治学、社会学和人类学。

上述关于中国civil society问题的讨论可以粗略地分为两类。一类是所谓经验性研究。历史学者试图借用civilsociety的概念去观察和分析晚清
223

 以及民国时期的中国社会
224

 ；政治学者和社会学者则专注于中国当代社会，看能否运用这一概念说明过去20年来随着经济改革而产生的社会领域内、尤其是国家与社会关系方面的变化
225

 。这类研究讨论的问题包括：中国历史上是否有所谓civil society或与之相当的社会发展？当代中国社会领域内的变化能否用civil society的概念加以把握？如果回答是肯定的，接下来的问题就是，中国的civil society具有什么特点，它是怎样形成的，其运作机制是怎样的，它的发展趋势和前景如何，等等。

与经验性研究有关但是不同，另一类研究更注意其中涉及的理论问题，首先是在中国语境中运用这一概念的正当性和有效性。作为对西方近代历史经验某一特殊方面的概括，一个原本是西方政治理论上的范畴，civil society的概念能否被运用于一个在许多方面都不同于西方社会的历史与社会情境，或者，即使可能，它究竟是一个有助于人们了解和说明这些社会的分析工具，还是一个政治概念，甚至一种新的意识形态，这些问题都被提出来加以讨论
226

 。

有趣的是，直到不久之前，中国本土的学者还很少在他们有关中国历史和社会的讨论中引用civil society理论或使用这一概念。
227

 不仅如此，即使今天这种情形已经有所改变，附于几个不同译名之上的civil society一词仍然只在一个范围有限的学术圈内流行，而不曾像在东欧国家里那样融入政治生活和日常生活的话语实践。这种情形与上述中国问题研究领域内西方学者对civil society的热烈关注形成了鲜明的对照。有人把这种反差简单地看成是中国大陆知识分子视野中没有“社会”的一个证据
228

 ，也有人试图证明，大陆知识分子早在1980年代后期就已开始讨论“civil society”问题，尽管他们不一定明确使用这一概念
229

 。这两种看法固然各有其根据，但像其他关于中国“civil society”问题的研究一样，它们都忽略了一个事实，即中国的学者、官员和民众，作为历史的参与者和社会行动者，有他们自己关于“社会”以及国家与社会关系的理解和观念，而这种理解和观念并不能简单由“civil society”一类概念加以说明，更不能被它所取代。由于这种对行动者观念世界的忽略，把一个具有西方起源的概念“强加”于一种异质的社会现实的情形便益发突出了。

本文试图从一种解释的立场重新考虑中国的“civil society”问题，据此，中国“civil society”之出现或者重现将被置于一个有着悠久传统的本土背景之下，并且同时被从历史传承和社会变迁两个方面来加以了解。然而，这种研究立场的转变并不意味着简单地拒绝考虑和使用“civil society”概念，毋宁说，它要求以更恰当更有效的方式来运用这一概念。学者们已经注意并且区分了“civil society”概念的不同用法，其中，“描述性的”（或曰社会学的或者分析性的）和“规范性的”（或曰哲学的或者政治的）是两种最基本的区分。
230

 不过在本文中，“civil society”将首先被看成是一种“对照性”的概念。在我看来，除非这一概念的“对照性”用法被充分地了解和运用，要在中国语境中恰当地展示其分析性和规范性意义几乎是不可能的。自然，即使是在西方历史脉络里面，“civil society”的概念、理论及其发展也是一个极其复杂的主题，为简化这一主题，并且尽量突出其“对照性”功能，下面将把这一问题基本上作为一种社会现实而非一种或者一系列观念来处理。

下文将从分析“civil society”的三个流行的中译名开始，人们可能从中了解到这一概念本身的多重意蕴，同时也看到把这一概念运用于中国语境时的复杂性。接下来，本文将转向有关“国家”与“社会”及其相互关系的若干本土观念，并对这些观念的基本意蕴及其变化做简短的讨论。在本文第4节，重点从观念世界转向行动的世界，从对若干概念的一般探讨转向对一个具有明确社会-文化批评取向的杂志的个案研究。只有3年历史的《东方》杂志的故事向人们揭示出中国“civil society”成长途径的某些方面，以及若干它所面对和必须解决的问题。最后，在结论部分，我将试着在前面讨论的基础上提出几点观察性意见。


二


在汉语学术界，civil society有三个流行的译名，即“公民社会”、“市民社会”和“民间社会”。
231

 仔细分析其内容，人们会发现，这三个译名分别指明和强调了作为一种特定社会现实的“civil society”的不同侧面，这种情形本身则表明，不仅汉语世界里没有与civil society正相对应的概念，而且要在中国语境中找到civil society的对应物或者其恰当表达也将困难重重。要了解这种情况，我们可以从对civil society起源的简短回顾开始。

在欧洲历史上，civil society的出现是与17世纪以降近代民族国家的形成紧密联系在一起的。其时，专制国家开始“由更大的社会中脱离出来，上升而成为一个可以说专门化的政治人物和政治功能高度集中的特殊领域”
232

 。国家与社会的分离不仅产生了非人格化的公共的国家权威
233

 ，而且产生了个人在其中以私人身份追求其各自利益（首先是经济利益）的作为“私域”的社会。最初，这个以“私域”出现的社会只是统治的对象，在政治领域中无关重要，但是逐渐地，通过私人之间的自由结社，通过对公众话题的讨论和对公共事物的关注和参与，一个超乎个人的“公共领域”便产生了
234

 ，这时，这个社会不但发展出一种它自己独有的社会认同，而且开始在公共决策问题上产生影响。正如C.Taylor所言，“透过自由结社，整个社会能够自我建构和自我协调”，它甚至“能在很大程度上决定或者影响国家政策的形成。”
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上面关于civilsociety历史起源的理想类型的叙述虽嫌简单化，但却包含了civil society观念中的若干基本要素：一个公共权威之外的私人活动空间（市场、家庭等）；由私人活动中逐渐产生的公共领域（从早期的咖啡馆到后来的政党和大众传媒）；一个外在且独立于国家的社会，一个具有高度自主性的社会（civil society），等等。
236

 这些要素分别和不同程度地反映在前面提到的三个译名当中。比如，“市民”一词强调历史上资产阶级市民与civil society之间的密切联系，以及civil society中“私”的一面。“公民”的概念则突出了civil society中公众所扮演的角色：在法律保护之下自由地交换看法从而形成“公共意见”。最后，“民间”一词包含了一种与国家并存而且至少不是在国家直接控制之下的社会的观念。不过，在汉语世界的历史语境里，这几个与civil society概念有关的关键词显然有着不同的渊源，因此，在被用来指称或描写中国的社会现实，而不只是某个英文词对译的时候，它们的意义是相当不同的。

比较而言，“公民”一词最为晚出。它最初进入中国人政治语汇的时间应该是在20世纪初。虽然自那以后，“公民”概念在中国社会的政治发展过程中产生了并且继续产生着或大或小的作用，但它与中国古代的政治生活和社会生活完全无涉，因此在同样程度上不宜被用来了解更长历史时段中的社会继替。

“市民”与“民间”均属所谓本土概念，它们是汉语世界中的固有词汇，源于古代，沿用于当代，其本义只有很小的改变。尽管如此，无论是在古代还是当代语汇里面，这两个词所具有的意义都是相当不同的。“市民”所指称的只是一个特定范畴的人群，即城市居民；“民间”所指的却是一个远为广大的社会空间，一个普通民众（“民”）生活和活动于其中的巨大世界。事实上，“民”和“民间”可以说是中国古代思想世界中最基本的概念范畴之一，其含义值得做进一步探究。

仔细考究起来，合“民间”与“社会”为“民间社会”是一个奇怪甚至可以说欠通的概念组合。如上所言，“民间”并非一种人群的范畴，相反，它本身即包含了一种社会的观念，在这一意义上，它所指称的可以是一个有别于“国家”的“社会”。
237

 这一点可以从“民间”一词的含义中得到证实。“民”的原始义和基本义之一即是“人民”、“民众”，尤指与“官”相对的普通民众。
238

 这种界分本身即暗含了某种区别性的空间观念，这一点因为“间”字的引入而变得更加清楚。“间”字在“民”的概念上加入了一重社会性空间的重要含义，因而建构了一个具有空间含义的“民”的概念，令普通民众生活于其中的世界变得清晰可见。
239

 正是在这样一个世界里面，民众依其熟悉的方式过活，追求他们各自不同的利益，彼此结成这样或那样的社会组织，如宗族、行会、村社、宗教会社和秘密会社等。有意思的是，“会”与“社”均是渊源久远的固有词汇，这些单字被用来指称具体的各个不同的社会组织，但并无现代汉语中“社会”概念的抽象含义，自然，联结这两个单字于一的“社会”一词本身也不见于古代中国。事实上，作为一个重要的和基本的概念，“民间”也许是人们可以在传统语汇中发现的与civil society概念最为接近的唯一概念。初看上去，它包含了若干与civil society相似的要素：一个商品交换的市场，家庭的内部空间，中介性的社会组织，某种公众和公议的观念，以及一种不在政府直接控制之下的社会空间与秩序。

然而，这种表面上的相似不应该使我们把“民间”——一种特定的传统的社会形式——与civil society简单地混为一谈。事实上，“民间”一词所指称的那种社会形式的起源要远远早于civil society在历史上的出现。作为一种“社会”的概念，“民间”固然可以而且应该被理解为某种与国家（官，官府，或者政府）不同并且与之相对的东西，但是这里的国家显然不是17世纪以降在欧洲崛起的现代民族国家。同样，这个名为“民间”的社会也不是那些在法律保护之下寻求各自利益满足的无数私人的聚合，毋宁说，它是建立在上面提到的各种社会组织、群体和联合基础之上的社会网络。从历史上看，“民间”的产生与存续并非一种现代性的现象，如civil society在17世纪的出现。在发生学意义上，它与现代性过程也没有直接的联系。
240

 但值得注意的是，在过去的一百年里，诸如“民”、“民间”这类渊源久远的本土概念虽然也经历了或大或小的语义上的变化，它们却从未退出现代汉语世界。相反，在无论日常生活的语言世界还是国家意识形态的领域，它们都一直或隐或显地发挥着作用。以“民间”来诠释civil society的概念不过是晚近的一例罢了。重要的是，它们曾经并且继续在知识分子、政府官员、商人和普通民众当中流行。尽管随着时代、人群和具体情境的改变，这些概念的含义也在不断变化，但有一点是清楚的，那就是，对于无数社会实践的参与者来说，这些语词是活生生的和有意味的。


三


略为仔细地探究“民”和“民间”这两个概念以及它们所指称和反映的社会现实，我们可能注意到以下几点。

首先，“民”的概念具有一种矛盾的二重性。一方面，由于“官”被古人视同于“公”，通常与“官”相对的普通民众的“民”的概念便当然地具有“私”的意蕴。
241

 换言之，“官”、“民”的界分同时又包含了某种“公”与“私”的分野。然而在另一方面，抽象的“民”的概念本身又具有强烈的“公”的意味。这一点在古代的“天下”观里看得很明显。传统上，“天”是政治合法性的基础，但是“天意”在很大程度上要通过“民意”来表现。所谓“天听自我民听，天视自我民视”。这样就把“公”与“私”的两端内在地联系在了一起。
242

 正好比“天下”比较“国（家）”不但在地理上远为广大，而且更具有道德上的优位，与天下相联系的“民”（天下万民）可以成为一个超越“私域”的道德范畴。“民”的概念所具有的这种二重性，因为“公”与“私”关系中的两个特点而变得更加复杂。这两个特点是，第一，在中国古代占支配地位的价值系统中，“公”对于“私”总是具有道德上的优越性和优先性。第二，“公”与“私”之间的界线是相对的和可变的：相对于国，家族为“私”，但是相对于其中的每一个成员，家族又为“公”
243

 。因此，在现实世界中，如何界分“公”与“私”，如何在制度上界定和表达“公”，以及如何根据“公”、“私”观念划分不同的社会范畴和领域，就成为关键性的问题。

其次，与上述二重性相对应，“民”在现实的世界里实际具有两种全然不同的位置和命运。作为“公”的渊源，“民”被视为国家的根基，统治合法性的基础。因此，古代中国人认为“民意”不可违，并且把“民心”的得失看成国之治乱、道之兴衰的标志。这也是为什么，那些关心“民间疾苦”、不计个人荣辱得失而勇于“为民请命”的人历来都被视为道德上的英雄，受人爱戴和推崇。但是在另一方面，作为生活在现实世界里的个人或群体，“民”首先是统治的对象，所谓治于人者。在“官（府）”面前，他们自称为“下民”或“小民”。在遭受冤抑与不公时，他们往往诉诸官府，期待后者主持公道，提供救济。如果这冤抑与不公竟是来自官府本身，而且似乎无法通过诉诸更高一级官府予以纠正，“小民”也可能揭竿而起，成为反叛者。

再次，中国传统的国家，其职能与能力均甚有限。除了少数例外的情形，国家既无意也无力去规划和控制整个社会生活。因此，普通民众在多数情况下实际上是在国家的直接控制和管理之外，并且在很大的程度上按照自己的意愿和传统的方式生活。如上所述，在这个“民”的世界里，有各式各样的社会群体和组织，它们有自己的习惯、规范甚至规条，能够有效地处理其内部事务，有时参与甚至主导地方公共事务。在此漫长的历史过程中，“民”积累了某种丰富的自我管理的经验，自然，如果人们愿意，也可以在同样意义上谈论“民”与“民间”对于“官”和“官府”的自主性。只是，这种说法并不暗含某种“民”与“官”、“民间”与“官府”或者“社会”与“国家”二元论，更不意味着二者的截然分离和对立。事实上，人们会发现，有时即使要在这二者之间做明确的界分也是困难的。

简单地说，中国传统社会的一个基本观念，是倾向于把整个社会看成一个犹如大家庭的同质性的共同体。其中，身为“天子”的皇帝扮演着天下万民父母的角色，受其委派的地方官吏则是当地百姓的“父母官”。作为一个大家长，皇帝被期待着一视同仁地看顾其“子民”，同样地，地方官也总是被指望着关心民间疾苦和“与民做主”。这样一个社会首先被看成一个内部不存在根本差异的社会，一个所谓同质性的社会。为了维持其稳定，社会利益的分化，尤其是有组织地去主张不同的社会利益以及任何结党的努力，从来都受到政府的压制和打击。民间的社会组织如行会固然代表了其成员的利益，但同时也多少扮演着官府代理人的角色，协助地方官完成其职责。与之相应，在解决纠纷和处理其他地方事务方面，地方官对当地士绅和社会组织通常也倚赖甚深。地方精英虽然可以说是“民”的一部分，但他们中间的许多人或者有任官的经历，或者具备任官的资格，与职官同属一个社会阶层。在基层社会，沟通官、民的村社首领如村正、乡约，通常由当地民众选出再报经地方官核准、备案。传统社会中官、民之间的联系与互动如此密切，不但给后世的研究者们留下深刻印象，而且引发了许多关于中国社会结构、国家与社会关系的思考和论辩。
244

 然而，正是官对民的这种深切的倚赖表明了传统国家控制社会之能力的有限性。而在国家的控制和干预不到之处，社会生活的多样性以及社会组织或多或少的“自主性”就得以保存和发展。

人们固然不能够说传统的社会缺乏变化，但是直到20世纪初共和体制取代帝制之前，社会变迁并未超出某个限度，从而改变上面简单描述的基本社会架构。清末民初，与一系列社会改革乃至政治革命相伴随，无论意识形态领域还是现实世界均发生剧烈的变化。“民”的观念被依据由西洋输入的民主理论重新加以诠释，进而被锻造成新国家据以确立其合法性的意识形态的核心。孙中山提出的“三民主义”（民族、民主、民生）成为中华民国的立国原则。在其后发生的“新文化”运动中，民主与科学成为最流行也最具有号召力的口号，其深远影响至今犹在。与之同时，民间组织和民间活动的意义也开始发生改变，根据新的观念，它们被认为对实现国家的繁荣富强大有裨益。于是，政府着手制定和颁布一系列有关商会、农会、公司以及地方自治的法律和条例。受其鼓励、倡导和指导，“新式”社会组织在全国范围内大量涌现。在有些学者看来，这些即是晚清以及民国初年中国civilsociety出现和发展的证据。不过，正如一位研究者所注意到的那样，“中国近代市民社会建立的初衷，并不是与专制国家权力对抗，而毋宁是调谐民间与官方的关系，以民治辅助官治，尝试建立一种新型的国家-社会关系。”在此过程中，“急于解决经济发展问题，以与列强相抗衡的清政府（官方）甚至表现出更大的主动性。20世纪初年大量新式民间社团的涌现以及与之相联系的公共领域的扩张、市民社会的成长，很大程度上正是官方推动的结果。”
245

 因此，毫不奇怪，当时许多新式社团系由政府各级大员以个人身份发起和参与
246

 ，而有些新式社团本身就兼有半官方色彩
247

 。

就国家与社会关系的发展而言，20世纪前半叶无疑非常重要，然而，由于在这一时期，整个社会经历了一种“迅疾但是不平衡的社会-经济变迁和暴烈的政治变革”
248

 ，要发现一种社会组织形式或者国家-社会关系的单一模式几乎是不可能的。但我们可以说，即使“新式”社团也不纯粹是“新”的，因为它们是直接、间接地由先前的社会条件中发展而来。这里也像过去一样，在国家与社会之间并没有根据法律来划分和确定的明晰的界线。“（社会）自主性与国家控制之间的平衡……实际上是一个不断交涉和讨价还价的过程的结果”
249

 。今天，这些特征仍以这种或那种方式存在着。

20世纪“民”和“民间”观念的变化，深刻改变了传统的国家-社会关系，因而极大影响了无数个人的命运。然而，意味深长的是，所有这些变化又都是在固有的“民”的观念的矛盾二重性逻辑中展开的。

如前所述，新的意识形态把抽象的“人民”的概念赋予了前所未有的重要性，但是与此同时，这一历史性变化又矛盾地包含了另一种趋向，即在现实中把具体的作为个体和集体的人民置于无足轻重的地位，湮灭他们的声音。这部分是因为，新的民族国家不只是通过代表和表达“民意”或者“人民的意愿”而获得合法性，它也通过宣称了解和掌握了社会-历史的发展规律或所谓人类发展的普遍真理来主张其合法性。在这个重新界定历史和想象未来的过程中，抽象的“社会”概念被建构出来。与传统的“民间”概念不同，甚至与固有的“社”、“会”概念也不同，“社会”一词不能用来指称任一具体的社会组织，其与任何具体社会联合的联系都被切断，
250

 这似乎预示了20世纪中国社会的发展路向：具体社会组织的发展受到抑制，社会多样性逐渐消失，社会中间层日益萎缩，最后只剩下一具易于操纵的“社会”空壳。这个“社会”不仅是国家统治的对象，也是它改造的对象。因为与“新的、现代的和先进的”国家不同，社会被认为是“旧的、传统的和落后的”，普通民众——真实的和具体的“人民”——无知、自私和短视，甚至不了解自己真正利益之所在。因此，唤醒和启迪民众、改造社会、引领人民走向光明与进步的未来，就成为国家的一项根本任务。显然，包含在这种社会-国家关系逻辑中的“人民”概念是自相矛盾的，在中国共产党的“人民”论说当中，这种矛盾被推到极致。

在中国共产党的历史上，“人民”既是其合法性资源中的重要符号，也是它在现实中努力争取和动员的对象。这种历史经验，连同共产主义的意识形态本身，赋予“人民”、“群众”等概念以特殊的重要性。这种重要性在共产党人取得政权之后依然延续下来，略为不同的是，在没有政治上竞争对手的情况下，现实中的“人民”、“群众”更多地变成了政治的对象。然而，这个过程始终是以“人民”的名义进行的：“人民”，尤其是“劳动人民”被奉为国家的主人，“创造历史的动力”，统治的基础，权力的来源。但正是这一时期，真实而具体的“人民”几乎失去了他们在历史上曾经拥有的一切：从私有财产到各种形式的自主性。社会日益萎缩，终至为国家权力所吞噬。随着“人民”、“群众”一类概念进入到日常政治论说的核心，“民”和“民间”等概念则被推到边缘，也是在这一过程中，现代国家取代了传统的国家，一种前所未有的国家-社会关系被建构出来。

然而，“民”和“民间”的概念并未完全消失。在庞大的无所不包的计划体制的边缘，“民营”企业和“民办”教育以某种次要的和辅助性的方式存在下来，在文艺领域，“民间文学”和“民间艺术”也在一种有限的意义上得到承认。后者通常与传统有某种联系，前者则与“私”的观念有关，尽管在所谓社会主义改造完成之后，这个“私”也逐渐变成一种集体性的概念，与民众而非单个的私人资本相联系，也是由于它的这种性质，在政府眼中，“民办”虽非社会主义的高级形式，却也不至于像私有制那样有害。它也因此得到政府的认许甚至补助。部分因为这个原因，改革开放之后，随着经济形式的多样化，“民营”，至少在某些场合，被区别于“私营”，被界定为一种介乎私营与国营之间的经济形式和财产形式。“民”的含义的这种变化令我们更好地认识到国家与社会之间界线的含混性，以及公私观念之间的可转换性。

从国家与社会关系的方面看，1980年代以降经济改革最重大的后果之一就是民间（社会）的再生。随着计划体制的不断萎缩和国家权力从若干社会领域内有限地撤出，由国家垄断几乎所有社会资源的局面逐渐改变了。首先在农村，然后在城市，人们开始有了更多的选择、更大的空间。社会流动性增加了，生活的多样性也日益明显。在此过程中，国家开始失去对意识形态的垄断。过去数十年里行之有效的思想控制难以为继，正统意识形态不但面临各种新思潮的挑战，而且为旧事物的复苏所困扰。目睹宗族、寺庙、教堂和传统礼俗在全国范围内的重现，人们不无惊异地发现，旧的风俗、习惯、信仰和行为方式竟是如此根深蒂固，以至能在长期严酷的思想改造运动之后，又在一夜之间复苏。自然，这一时期随着社会空间扩展而出现的并不只是旧的社会组织和行为方式，而且有许多更具现代意味的社会组织形式：各种中介性社会组织，包括各种学会、协会、研究会、职业团体以及与日常生活有更密切联系的大大小小的结社。
251

 这些社会组织既不同于旧式的的社会组织如宗族，也不同于1950年代以后建立的各种所谓“人民团体”或“群众组织”，后者虽被冠以“人民”、“群众”之名，实际只是官方组织的延伸。在一些研究者看来，正是这类中介性社会组织的出现和发展，构成中国当代civilsociety的核心
252

 。不过，在更多的社会行动者和参与者那里，所有这些不过表明了他们称之为“民间”的社会空间的拓展。
253

 正是因为并且随着这一社会空间的重新出现，“民间”一词重又进入到日常生活语言当中，在此过程中，它的边缘含义开始淡化，而逐渐获得某种中性的、描述性的，甚至积极的和带有规范性的意义。


四


晚清社会的研究者注意到地方社会生活中“公”、“公议”、“公论”一类观念的重要性，并试图在这一现象与Habermas所讨论的“公共领域”（进而civilsociety）之间建立某种联系
254

 。尽管这一尝试招致了若干批评
255

 ，但其本身却不难理解。在欧洲历史上，一个作为“私域”的社会之所以能够转变为civil society，正是因为在这个社会内部逐渐发展出一种公共品格与公共空间。公民个人以公众身份就社会公共事务展开自由的、公开的和理性的讨论，并在此基础上形成共识，产生公共意见。这一过程对civil society的形成至关重要。因此，一个完整的civil society并不只包括家庭和市场这类“私域”，而且包括所谓“公共领域”
256

 。多少令人费解的是，当代中国civil society的研究者们更注意有形的社会组织尤其是所谓中介性社会组织的发展，而较少注意经由言论的传播、意见的交换等渠道而实现的公共空间的拓展一类问题。实际上，对这类问题的研究本身经常涉及到中介性社会组织，这部分是因为，在当代中国的制度环境下，社会中公开而且合法的言论交换只有以某个合法的社会组织为依托才可能存在下去。下面要讨论的《东方》杂志的情形就是如此。

《东方》杂志是一份以社会-文化批评为基本导向的综合性人文刊物，每两个月出一期，每期约100页，18万字。该杂志1993年11月创刊，1996年年末停刊，共出版19期。其主要栏目有“东方论坛”、“专题讨论”、“环球通讯”、“社会观察”、“百年经纬”、“文化时评”、“艺术评论”、“人物”、“访谈”、“书评”等，
257

 其中，列入“专题讨论”的主题包括知识分子问题（1994年第1、2、3期）、全球化与本土化问题（1994年第5期）、环境与发展（1995年第2期，1996年第3期）、社会公正和法治（1995年第3期，1996年第4期）、亚洲与“亚洲价值”（1995年第4期）、女性主义（1995年第4期）、腐败与反腐败（1995年第6期）、教育（1996年第1期）、公共生活与道德重建（1996年第5期）、信息时代与人类文明（1996年第6期）等。该刊“稿约”称《东方》旨在体现中国当代知识界的文化与社会关怀，为读者架设起沟通“中国与世界”、“当下与未来”、“传统与现代”、“思想与社会”之间的桥梁，基本上概括出该刊的宗旨与取向。耐人寻味的是，该刊编者在1993年第一期杂志的“发刊词”中把《东方》自我定义为一份“民间刊物”。尽管“民间”一词并不是一个法律术语，它在日常生活中的使用也未必遵循严格的定义，但就其一般用法而言，以“民间刊物”一词来界定《东方》杂志并无不当，不仅如此，选择“民间”这个词还表明了编者有意采取的一种姿态。

在传统的意义上，“民间”相对于“官府”而存在，今天，这种含义没有大的改变。人们谈到“民间”时，通常指政府组织之外的社会领域。不过，正如传统用法上的“民”和“民间”并不包含与“官”和“官府”截然分立乃至对抗的意味，“民间”一词在今天的用法也包含了远较其表面所见到的更复杂的含义。根据其实际用法，“民间”的含义至少可以分三层来看。第一层与“组织”有关。凡是政府组织和国家体制之外的社会组织和社会活动，都可以被看成是“民间的”。第二层关乎“资金”。尽管在国家体制内部也不是所有的组织和活动都能够得到国家财政的充分支持，至少民间组织和民间活动依其定义是不依赖政府资助而存在的。最后，就我们所讨论的问题而言，“民间”的含义与言论的自主性有关，它涉及发表言论的自由程度，意见交换的充分程度，以及在讨论过程中贯彻公开性与合理性原则的程度，等等。
258

 实际上，“民间”的这三种含义都与自主性有关：组织的自主性、经济的自主性和活动的自主性。毫无疑问，组织的、经济的和活动的自主性总是互相关联的，但这并不意味着三者总是得到同样程度的发展，换言之，它们之间可以有不同的配合。此外，我们也注意到，所谓自主性并不是一个黑白分明的有无问题，而常常是一个程度问题，不仅如此，在中国当代制度环境下，某些重要的界分如体制内与体制外之间的界线也不总是清楚的。所有这些，都使得“民间的”这种说法具有相当的包容性。透过《东方》这个个案，我们可以清楚看到“民间”一词的这种特点。

《东方》杂志社隶属于“中国东方文化研究会”，后者是在民政部正式注册登记的“社会团体”，
259

 其“主管部门”是中华人民共和国文化部，
260

 杂志社因此获得合法地位，并有出版《东方》杂志的正式刊号。
261

 显然，这一正式的组织背景对《东方》杂志的存在与发展非常重要，只是，这些并不足以让我们了解《东方》性质、特点和实际运作的方式。比如，杂志社与研究会之间的隶属关系并不能告诉我们前者实际享有的独立性和自主性的程度，这种正式的组织上的联系也不能简单地决定办刊方针或者刊物的倾向。要了解这些，我们必须注意其他一些至少是同样重要的因素，尤其是经济安排和某些非正式的组织形式。

虽然在组织形式上，《东方》杂志社“隶属于”“中国东方文化研究会”，但在经济上，杂志社完全独立，资金自筹，财务自理。这种安排对任何一个严肃刊物的存在都是一种压力和挑战，但是相应地，它也为《东方》确立自己的办刊方针和追求自己的目标提供了更大的可能。事实上，《东方》杂志内容与风格的确立基本上不受研究会的干涉，这一点首先与它在经济上的独立地位有关。

与经济问题相比较，组织和人事所关涉的问题显然要复杂得多。要了解这一点，可以由相关的人事安排入手。根据杂志版权页上的排列顺序，《东方》设“顾问”七人，
262

 名誉社长一人，名誉总编辑一人，社长兼总编辑一人，副社长五人，副总编辑二人，
263

 编辑一人。自然，所有人员均未列入国家编制，而是由杂志社自行聘任。此外，由杂志这一栏隐去的，还有一个六人组成的“学术咨询委员会”，其涉入杂志的程度和对杂志的实际影响远超过比如“顾问”委员会。但是这种安排本身，也像其他位置和人选一样，都是经过精心设计和选定，以便它们能够恰如其分地发挥其作用。对一个局外人来说，要想透过上面提到的这些公之于众的安排了解杂志的实际运作几乎是不可能的，即使他了解那些名称和头衔的字面义也是如此。实际上，直接对《东方》负责和全面处理日常事务的是社长兼总编辑老Z和两位副总编辑小Z和L。在确立和调整编辑方针方面，“学术咨询委员会”较其他人与总编辑和副总编辑有更多的合作，因此对杂志有更大的影响力。值得注意的是，这种合作以及合作的方式同时与人们的“出身”有关。

社长兼总编辑老Z原为中共宣传部门的高级官员，退休后始转而创办《东方》杂志。作为杂志的创始人，他不仅筹得了开办杂志所需的资金，而且利用个人丰富的社会关系网络建立了杂志社，包括上面提到的正式和非正式的组织形式。然而，老Z本人既非学者，也不谙编辑之道，杂志的具体操作需要另一种类型人物的加入。从杂志第二期始加盟并在此后两年多时间里主持《东方》编务的副总编辑小Z曾在北京求学，有学者背景，此时离开他所供职的H省某学术机构，到北京寻求新的发展机会。对小Z来说，接掌《东方》编务是一个非常理想的选择，因为他不但可以借此施展其个人抱负，而且得以最大限度地运用其个人资源，尤其是他在北京知识界的广泛联系。由小Z提名并且和他一道进入《东方》的另一位副总编辑L是一个活跃的女性，有广泛的社会联系，这时因为政治原因失去了在大学的教职，正处于“流动”状态。经由小Z联络和组织的“学术咨询委员会”由北京的6位学者组成，他们除自己为杂志撰稿之外，还参与讨论杂志的编辑方针，帮助确立杂志的面貌和风格。在这种合作当中，老Z在设法为杂志筹款之外，更主要地要为杂志的发展提供合法性。从理论上说，身为“老板”的老Z即使对编务问题也有最后的决定权，但在实际运作中，因为对副总编辑的倚赖和对“学术咨询委员会”意见的尊重，他更多是接受后者的意见和安排。

现在，我们可以再回到“民间”这个概念，看看在《东方》这个个案里，“民间”这种说法到底具有什么含义。

从经济的方面看，《东方》的“民间”性质最为明显，因为其经济来源完全与国家财政无关。
264

 而一旦不受来自政府的经济上的掣肘，它就可能获得更大的活动空间和言论空间。事实上，当人们说《东方》是一份“民间刊物”的时候，在想到其“民办”而非“官办”的性质之外，他们通常会将其言论与一般“官办”报刊上的（正统意识形态的和宣传性的）言论区别开来。换言之，一份“民间刊物”至少被期待着表现出更多言论上的自主性。不过，谈论言论的自主性显然比讨论经济的自主性远为复杂，而这部分是因为，言论的自主性首先是一个程度问题。对言论自主性的限制，可以是外在的和有形的，也可以是内在的和无形的。而且，事实上的发表与制度性和规范性的保障也有所不同。最后，经济上的独立与言论上的自主之间并没有简单的对应关系。如果仅以发表言论的自由度来衡量，人们甚至可以把某个体制内的刊物也归为“民间的”。自然，没有人会认为有足够的理由这样做，但他们会说，这样的刊物具有“民间性”。
265

 实际上，在很多场合，“民间性”都是一个很恰当的说法，它表明了当代中国社会转型过程中“官”与“民”、国家与社会之间关系的复杂性。就《东方》而言，这种复杂性在其组织方面表现得更加明显。

《东方》编者在“发刊词”中把《东方》定义为“民间刊物”，其直接根据是，该刊主办者“中国东方文化研究会”是一个“民间学术团体”。这里，“民间团体”只是“社会团体”的另一种说法，而在法律上，“社会团体”当然是非政府组织。然而，法律定义并不能说明一切。1950年代以后建立并且延续至今的那些“人民团体”在法律上也与政府无关，但它们实际上具有准政府组织的性质。自然，1980年代以来建立的“社会团体”一般不再具有这样的性质，但它们与政府的关系常常相当复杂。“中国东方文化研究会”号称是“学术团体”，其中也确实有学者参与，但人们也注意到，其会长和创办人H退休前是中共党内高级官员，并曾在北京一所著名大学主掌党务。这一党内背景和任职经历无疑是H最重要的社会资源，在他退休后的活动中仍能发挥重要作用。
266

 因此，毫不奇怪，中共党内元老B被聘为该研究会名誉会长。

《东方》的创立基于这样的背景，其发展亦充分利用了这一点。研究会会长H和副会长J（一名德高望重的学者）被分别聘为《东方》名誉社长和名誉总编辑，7名“顾问”则大多是兼有“政”与“学”两种身份的社会知名人物。杂志第一期上有研究会名誉会长B的亲笔题词，有“顾问”之一、曾经长期主管全国文化事务、当时已届耄耋的X为《东方》撰写的专文“很需要这样一份杂志”。显然，对于像《东方》这样一份严肃的和有自己性格的刊物来说，要想站稳脚跟，得到认可，这些关系和安排不是可有可无的。事实上，《东方》的编者自始至终一直在自觉地利用这些关系去应付他们所遇到的或大或小的麻烦，不过，当后来麻烦变得更大的时候，他们发现，这些关系既不能挽救《东方》，甚至也不能保住他们自己。

1996年，创刊两年之后，《东方》为自己设计的社会-文化批评的风格已经形成和趋于成熟，并且获得知识界的广泛认可。相应地，它在财政上的艰难时期也已过去。前一年，该杂志由自办发行改为邮局发行，当年订数为2，000。1996年，邮局订数上升到8，000，实际发售估计不下12，000册。这时，其收支基本持平，可以自养。但也就在这时，真正的麻烦接踵而来。先是副总编辑L因为政治原因被迫离开杂志社，
267

 然后杂志被责令“停刊整顿”，最后社长兼总编辑老Z本人被迫辞职，刚刚办了3年而且个性鲜明、风头正健的《东方》杂志就此无声无息地从知识界隐去。
268



《东方》遭剿灭的原因始终不十分清楚。有人说老Z个人的言行触怒了某个权势人物，以至殃及池鱼；也有人说《东方》本身太“自由化”，为当局所不悦。这两种说法可能都是真实的。《东方》自视为“自由知识分子”的论坛，
269

 杂志撰稿者中除大学和研究机构的知识分子外，也包括完全脱离国家体制的自由撰稿人，包括党内持异见的老干部，以及素为当局所不喜的海内外人士。自然，《东方》所刊出的言论本身也经常引发争论，有时更触怒某些权势人物，从而招来大大小小的麻烦。值得注意的是，《东方》从未涉足任何非法活动，也没有遇到足以威胁其生存的经济问题，它遭剿灭的原因纯粹是政治的和意识形态的，
270

 然而，实际上没有人明确说明《东方》必须“停刊整顿”的原因，也没有人说明必须加以“整顿”的内容是什么。“停刊整顿”的命令是真实的，它来自某个政府部门，但更多是经由一些非正式的和无形的渠道，变成巨大的压力达到《东方》，在这种压力之下，《东方》的编者们甚至没有机会公开地表示抗议。


五


关于中国传统的社会结构，长期以来流行着一些错误的看法，其中之一是把传统社会想象成一个现代专制社会：国家无所不在，皇权无所不能，社会生活为政治国家严密地监控和规划，个人在巨大的国家机器面前无可逃遁。在这样一幅简单化的图解中，民间、社会、多样性以及其他复杂概念或者不存在，或者无足轻重。这种看法不仅导致对于传统社会的误解，而且妨碍人们正确地了解近代以来中国社会所经历的变化。事实是，中国传统的国家能力十分有限，而所谓全能政治的建立，即便在全世界范围内也完全是一种现代现象。换言之，我们在过去数十年里所见到的中国的国家型态和社会结构，并非传统社会的简单延续，而是过去一百年里社会变迁的结果。这一变迁的过程曾被人确切地概括为“规划的社会变迁”，其中，国家一直采取主动，并试图通过对社会的拯救、领导、限制、改造和规划建立起对社会的全面监控，而当它成功地做到这一点时，政治国家就变得无所不在，所谓社会则越来越成为一个抽象的符号。

1980年代开始的改革是一个历史性的转折，它带来了国家-社会关系方面转变的契机，导致了“社会”的重现，“民间”的再生。尽管我们不能把这一过程看成政治国家单方面地施惠于“民”，而应该看到这是一次政治实验失败的结果，看到此前来自“民间”分散的但是广泛而持久和顽强的抵抗及其重要性，我们也不能否认，经过数十年“规划的社会变迁”，社会早已支离破碎，“民间”传统也被毁坏殆尽。因此，当“民间”从一种全能国家的背景之下重新浮现之时，我们所面对的是一个综合性的问题：正在出现的是一个什么样的社会？变化中的是一种什么样的国家-社会关系？应当如何去重建一个健康的社会？应当如何构想一种合理的国家-社会关系？正是在这样的背景之下，我们可以重新考虑“民间”和civil society这类概念。

从知识社会学的角度看，西方中国问题研究领域里的“civil society和公共领域之辨”，很大程度上是受到1989年在中国和之后在东欧国家发生的一系列政治事件刺激的结果，因为这一系列政治事件的发生都被归因于civil society的存在。事实上，西方知识界对civil society概念的热衷也都与其现实生活的改变直接有关。理论问题与生活实践之间的这种密切关联固然使得civil society的概念极具活力和吸引力，但同时也把这一概念变得含混、无用甚至具有误导性。比如，有些人把他们心目中的civil society的标准加于中国社会，只注意和强调某些社会组织和这些组织的某些方面而不及其余，以便在中国发现civil society，这种尝试暗含了一种对中国历史及社会发展的目的论式的解读；
271

 另一些人则利用这一概念来曲折地表达其政治关切，从而把它变成一个口号，一种意识形态，而不是一个有助于人们理解社会现实的有用的概念工具。换言之，在流行的civil society概念中，经验研究、理论诉求和现实关注经常纠结在一起，因而造成了其应用中的许多混淆。
272



造成civilsociety概念应用困难的另一个重要原因是其西方渊源的特定背景。如前所述，西方近代开始形成的civil society所代表的社会型态和国家-社会关系与中国传统社会“官-民”结构中的国家与社会关系相当不同，在诸多差异当中，前者的重点是社会对于国家的独立性和自主性，是公域与私域、国家与社会之间明晰的界分；而在后者，“国家”与“社会”从来不是界线分明、互相排斥的疆域，毋宁说，二者是一个内在地联系在一起的连续体的两端，通过对官与民、君与臣各自职份的强调而联系在一起
273

 。值得注意的是，当中国社会开始转入近代民族国家建设和现代化时，上述传统的国家-社会关系并没有被简单地改变和置换，而是以这样或那样的方式延续下来，并被熔铸到新的变化的社会型态之中。这一由传统而现代的延续-变化过程可以从“民间”观念的递嬗中清楚地看出。令人惊讶的是，讨论中国civilsociety问题的学者们虽然大多会提到“民间”和“民间社会”这些被用作译名的字眼
274

 ，却没有人注意和重视这些话的本土概念本身。
275

 而即使有人注意到中国人今天仍用诸如“民间”这样的说法来指称或者描述某种社会现实，也因为不能正确地了解其含义和重要性而将之轻轻放过。比如对中国当代社会发展有着扎实的经验研究的WHITE在提到流行的“民间团体”这种说法时，就认为这是一个“颇具误导性的官方语汇”而未加深究
276

 。在他看来，“民间团体”和“非政府组织”一样，都指与政府组织完全无关的社会组织，用来描述任何一种驳杂不纯的社会组织都是不恰当的。
277

 更有人认为，“民间”一词本身就包含了一种对抗性的国家与社会关系，这种看法同样导致对中国社会现实的误解和忽视。
278



事实上，“民间”概念为我们研究中国社会发展导入了一种本土的和更为久远的传统，同时使我们注意到社会行动者的主观世界，据此，不仅1980年代以来、而且更早就已开始的社会变迁就可以被置于一个内在的历史和社会的发展脉络中来加以理解。

从国家-社会关系的方面看，“民间”一词固然包含了一个由“民”的活动构成的相对自主的社会空间的观念，以及相应地，某种有限政府的观念，但它并不简单地排斥国家权威，相反，它不仅在许多场合期待着国家的介入，而且有时把这种介入构想为民间的一部分。换言之，民间观念中的国家-社会关系与其说是截然可分的和对抗性的，不如说是协调性的、合作性的和相互依赖的。可以注意的是，今天，这种情形在许多方面甚至更为普遍和突出。这部分是因为，前此数十年全能政治模式所造成的个人和社会对政府的依赖和期待远甚于古代；部分是因为，现代社会中国家职能的变化，使它在社会发展和个人生活中的作用远远超过以往；部分还因为，正在重现的“民间”不但弱小和破碎，而且经常受到依然强大的国家权力的猜忌和抑制，以至于其发展不能不借助于政府的扶助、认可和保护。以往的研究已注意到中国当代“civil society”发展过程中“社会”与“国家”互相渗透这一普遍现象，因而程度不同地对civilsociety这一概念的有效性提出质疑。
279

 也有人把这一现象视为“国家与社会间的结构分化过程与国家同社会的新的结合过程这两个截然不同的过程交织在一起的产物”，认为正是这一点构成了当前中国大陆国家与社会关系演变的特点。
280

 然而，迄今为止，很少有人从社会行动者的内在世界去解释这一现象，因而忽略了行为正当化的过程，忽略了历史记忆在构想和建构国家-社会关系中的作用。
281



在比如《东方》这一个案中，我们可以清楚地看到，“民间”这种说法并不单单具有描述的意义，而同时具有某种规范的含义。当国家对社会的控制大为松动，人们不再单从国家-社会一体化的等级序列去评判事物时，曾经附在“民间”概念上的各种负面含义便开始消退。的确，当《东方》的编者公开宣称其为“民间刊物”时，其言辞中透露出来的，绝不是自卑和低姿态，而是某种微妙的自豪甚至骄傲。
282

 同样，随着价值标准的多样化，尤其是随着人们对正统意识形态的日益冷漠和对官方宣传话语的不信任，标榜某种“民间”立场就不仅是可能的，而且是可欲的。然而在另一方面，正如我们在《东方》这一个案中所看到的，“民间”所代表的并不一定是一种完全在“国家”之外的、当然更不必是一种与国家相对抗的立场。实际上，不只《东方》如此，1980年代以来许多类似的“民间”结社都试图与政府保持某种正式或非正式的联系，其中有些甚至以融入体制内为目标。这种发展策略显然不符合civil society论说所预设的国家-社会关系，以至有研究者认为，用“多元制度论”（plural institutionalism）而不是civil society来描述和分析当代中国社会“公共空间”的形成要更合适些
283

 。自然，人们可以把上述现象解释为某种基于现实利害考虑的结果，这固然不错，但是并不充分。因为人们并不仅仅生活在一个有利害得失的世界里，他们同时也生活在一个有对错好坏的世界里。他们采取行动时虽然考虑现实的利益，但同时也依据某种合理或者正当的观念，后者往往与传统有深刻的联系。“民”和“民间”就属于这一类观念。虽然表面上看，人们只用这类概念来描述而不是评判，但它们所包含的社会角色的观念、社会关系的观念以及与之相关的伦理观念，却为行动者提供了各种可能的和具有正当性的活动空间。

应当指出的是，像所有其他观念一样，“民间”观念在其传承过程中也随着社会变迁而经历着这样或那样的改变。最近20年来，“民间”一词作为一种表述重新进入日常生活，为许多人所注意和使用，就是明显的一例。另一可注意的变化是，与传统社会或者哪怕20世纪上半叶相比较，今天人们所说的“民间”，其含义变得似乎更复杂，可以指称的范围也更广。正如我们在讨论“民间组织”和“民间刊物”时所见到的那样，在被当作形容词来用时，“民间”一词实际上包含了不同的标准。而用“民间性”这种说法，人们可以更恰当地来指称一个复杂的和具有连续性的谱系。在这种用法当中，“民间”所表示的与其说是一种质的划分，不如说是一种程度。这种用法的变化显然与中国当代国家与社会关系变化的特定背景有关，同时也提示我们注意到国家与社会之分合的一个重要方面，即社会空间的拓展不仅发生在国家之外，而且也发生在其边缘甚至国家体制内部。这种认识将促使人们放弃那种视国家为一个没有变化的整体的简单看法，重新认识国家在与社会的分合过程中可能有的积极作用，从而对国家与社会关系采取一种更灵活、更现实也更具建设性的立场。

在指出“民间”概念所具有的认识功能的同时，我们也须看到其局限性。首先，“民间”并不是一个经过长期批评性反省和提炼的理论概念，它在被用来指称某种社会现实时过于笼统，缺乏内部的分析性；而在规范的层面上，其含义既不够清楚，也不够有力。其次，也是更重要的一点，中国今天所面临的国家与社会关系方面的问题，已经超出了“民间”这类概念的想象范围，即使这些概念本身已经发生变化并且仍然具有活力。一个基本的事实是，中国今天的国家已经改变，传统的国家与社会关系也不再有效。所谓“民间”的重现并不意味着也不应当是回到传统的社会结构中去。因为这种社会结构已经被不可挽回地改变了。正是在这个变化的大背景下，讨论作为一种现代社会现象的civil society可能是有益的。

我们已经在所谓“对照性”的意义上使用了civil society的概念，以突显体现在诸如“民”、“民间”一类概念中的另一种国家-社会关系。这项研究同时也表明，作为一个分析性工具，civil society概念并不能贴切地刻画出中国传统和当代国家-社会关系上的特点，相反，简单地套用这一概念很容易导致对中国社会现实的扭曲和忽略。然而，这并不意味着我们所讨论的不同社会形态之间全无共同点，尤其是，当我们引入现代性这一思考维度、并在此基础上考虑未来中国社会发展问题时，更不能说civil society在中国语境中是一个没有意义的概念。

论者因不同的立场和策略而强调civil society的不同方面。在我看来，civil society的诸多构成要素当中，对当代中国社会最具重要意义的，恐怕既不是个人主义，也不是社会完全外在于国家的独立性和自主性，而是civility
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 是多元主义和法治。

civility强调对社会共同利益的关注，强调社会成员相互关系中的平等、信任、容忍、妥协与合作，也强调社会与国家之间的理性互动
285

 。这些为一个现代社会的健康发展所必需的东西，也正是成长中的中国社会迫切需要的。中国早期的启蒙知识分子曾经悲叹，中国人只知有家，不知有国。他们力图把传统的农民改造成现代公民，然而这种努力至今还远不能说已经成功。我们看到，这个在过去数十年几乎被政治国家吞噬的社会在力图挣脱行政权力的羁绊的同时，又有把自己束缚在地域的、族群的、血缘的、宗教的和职业的形形色色的小团体之中的倾向。这种狭隘的社会心理和社会习性更因为其他因素，比如地方保护主义的盛行和政府对形成公共空间的惧怕和压制而得到强化。
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civility与多元主义和法治也有密切的关联。正因为承认社会利益的多样性，承认人们追求各自利益的正当性，平等、信任、容忍、妥协、合作诸般价值才如此重要，而在一个现代社会，这些重要价值在很大程度上要依靠法治才能得到维护和实现。在欧洲历史上，法律之治提供了一种制度架构，令civil society能够在其中生成和发展。不仅如此，法治还是培育civility的一个重要条件，因为一个全国性的司法体制将一套共同的法律平等地适用于“市民社会（civil collectivity）的所有成员”
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 ，从而有助于形成一种集体性自我意识，而这种意识对于civil society则是不可缺少的。然而，就像civility的观念一样，法治的观念也是“民间”概念所没有的内容。在《东方》的事例里，我们可以清楚地看到传统的“民间”观念的局限性：社会与国家的关系不能用法律来确定，“民间的”活动缺少法律保障，政府的行为不受法律审查；只有非正式的幕后交涉、单方面的行政命令和临时处置，没有公开的法律程序和申辩机会。这里，问题的关键并不是把国家与社会截然分开，而是建立一套法律保障机制，使个人和组织的合法行为不受干涉，同时也使国家权力真正有所约束。有意味的是，对于社会的健康发展和建构合理的国家-社会关系如此重要的法治，其本身也不单是一种国家事务，而只有在体现为许多个人和群体的社会的积极参与下才可能实现
288

 。

如果这样看待和运用civil society概念，我们所注意的就不仅是“中介性组织”或者新式社会团体，而是包括传统社会组织如血缘共同体、宗教团体和族群在内的所有“民”的组织和活动。
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 换言之，我们将关注整个“民间”，关注透过“民间的”组织和活动联结在一起的国家与社会，尤其是这二者之间多层面和多维度的复杂互动。透过这原来是由“民间”概念引入的视角，civil society的概念同“民间”的概念就联系在了一起。
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六


通过对具体个案的研究，本文探讨了“民间”这一概念在当代中国社会话语实践中的几层含义，并且通过追溯“官”、“民”、“民间”等传统语汇的含义及其变迁，试图了解和解释最近20年来中国社会所经历的若干重要变化，尤其是社会行动者的意义世界在参与建构新的社会关系时所起的作用。在我看来，civil society论者在他们对中国社会尤其是中国当代社会的研究中，不恰当地忽略了社会行动者和参与者自己对于国家、社会及其相互关系的（常常是不自觉的或不完全自觉的）认知、构想和表达，忽略了社会发展过程中传统、历史记忆以及行动者的意义世界等所具有的重要作用，因而在同样程度上误解和扭曲了社会现实。当然这并不意味着civil society概念和理论对人们了解中国社会无关，对推动中国社会发展无益。与流行的用civil society概念分析中国社会的做法不同，本文主要在所谓“对照性”和“规范性”这两种意义上使用这一概念。前者有助于我们了解传统和现实，后者则对我们了解我们所面对的问题大有裨益。在这两者之间，有一个相对较弱的结合点，在这一点上，civil society概念或者可以被用来描述和分析今天的中国社会，但是这种分析只有在充分注意到本土传统同时也意识到其本身局限性的情况下才是真正有效的。

引入“民间”概念并且强调其重要性，并不意味着中国历史上和现实中存在一个没有变化、没有差别和所有人一致认可的“民间”概念。相反，“民间”的概念之所以重要和值得重视，部分原因正在于它能够适应变化，且在不同场合、不同时期具有不同的意义。就其大者而言，“民间”的观念在晚清有一变，民国有一变，至1949年有一变，到了1980年代又有一变。不仅如此，即使在同一时代，不同的人也在不同的意义上使用这一概念，赋予它或褒或贬、或强或弱的意味。毋宁说，“民间”的概念为不同利益、主张、意愿和论说之间的互相竞胜提供了一个重要的场域。而这个为不同言说提供表达渠道并且赋予其意义的场域既不能够也不应当等同于或者归结于civil society所代表的世界。

由于中国社会仍处于快速变化的转型时期，现在要预测中国未来的社会形态以及国家与社会关系为时尚早。不过有一点似乎是清楚的，那就是，无论变化如何迅疾和剧烈，人们总是无法割断历史与现在和未来之间的联系。我们业已目睹了1980年代以来“民间”的重现以及国家-社会关系方面的某些变化，我们现在能够说的是，这个既是现实的也是观念的“民间”仍具生命力，它不仅将继续存在下去，而且将成为未来社会发展无法避开的历史前提。因此，未来的可以想见的社会将建立在这个“民间”的基础之上而同时超越它。而要了解和推进这一社会进程，我们必须首先了解这个社会的历史，理解社会行动者的内在世界。


申冤与维权
291



——在“传统”与“现代”之间建构法治秩序

2000年7月16日，高铁钢因被怀疑故意杀人在河南灵宝市自己经营的饭店中被警察带走。对高铁钢来说，噩梦从这一刻开始。
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最初16天，他被关在河南三门峡市公安局湖滨分局的讯问室里接受连续而野蛮的审讯。之后被转移至三门峡市看守所，并被湖滨区检察院以涉嫌故意杀人罪批准逮捕。11月22日，湖滨分局将此案移送湖滨区检察院审查起诉，旋因案件事实不清、证据不足被退回补充侦查。2002年5月23日，在高本人及其家人无数次奔走申诉，且案情一无进展的情况下，高铁钢获“取保候审”而走出看守所。这时距其最初受到指控而被羁押已经677天。

2003年3月4日，高铁钢在北京上访期间被湖滨公安分局警员强制带回三门峡市，同时宣布将此前对高铁钢的“取保候审”变更为“监视居住”。最后，在2004年2月25日，三门峡市公安局湖滨分局发出“撤销案件决定书”，称“因证据不足，决定撤销高铁钢涉嫌故意杀人一案”。3月和4月，湖滨分局和湖滨区检察院先后根据《国家赔偿法》对高铁钢作出赔偿决定。（期11）

本案因为当事人高铁钢的不懈抗争而有转机，又因为媒体的跟踪报道而广为人知，更被视为近年来的“三大典型冤案”之一。
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 在本案中，高铁钢遭人陷害，无辜入狱，而且被长期非法关押，遭受种种肉体和精神上的折磨。即使是在出狱之后，他想要洗脱罪名的努力也屡屡受挫，一次又一次陷于无望之境。撇开运气的因素不谈，如果没有坚强的意志和信念，没有明智的行动策略，他后来的成功，哪怕只是有限的成功，也是很难想象的。实际上，有高铁钢这样不幸遭遇的人不少，但是有这样算是幸运结局的人却不多。正因为如此，媒体在报道这个案件的时候，对高铁钢个人的思想和行为给予了特别重视。最早报道本案的新华社记者以赞赏的口吻写道：“这条马拉松式的维权之路，已经把一个莫须有的‘杀人犯’带进了一所民主与法制的大课堂，教他学会了依法维权、理性维权。”（期11）这里，依法维权和理性维权不仅是高铁钢成功的原因，而且是一种值得称道的正确选择。在这个意义上，对高铁钢案的报道具有一种示范意义。正如记者在一篇后续报道中所写的那样：“在‘国家尊重和保障人权’写进宪法的时代，公民高铁钢依法维权的自觉意识和理性行动无疑具有积极价值和典型意义，使民众听到了法治文明和社会进步的脚步声。”（期12）

显然，记者们通过自己有意无意的解释，将特定意义赋予本案以及案件的当事人。这样做当然无可厚非，而且记者们的解释也不能说没有根据。不过，这些解释本身并不清楚，其中的意思需要澄清。比如，“民主与法制的大课堂”是个什么样的场所？如果说它能够教人“依法维权”，这里的“法”是什么法？“依法”的意思又是什么？同样，“维权”是什么意思？要“维”的“权”是什么权？这个“权”从哪里来？是不是“依法维权”就算是“法治”？“法治文明”是一种什么样的状态？

要回答这些问题，靠词典不行，听记者们自己解释也不够，我们必须深入到案情的事实中去。首先，我们需要听听当事人自己的说法。他们在事件中做出选择，他们把意义赋予行动。尤其是在艰难境地，行动者的意志有多坚强，就要看他们的信念有多坚定。那么，高铁钢如何解释自己的行为？是什么样的信念支持着他，令他百折不挠？

在我们透过记者采访和报道看到的材料中，高铁钢的语汇里最简洁有力也最具意味的有两个词：冤枉、权利。当初高铁钢在看守所被宣布逮捕，激愤之下，他在宣布笔录上签下两个字：“冤枉”。被羁押期间，他在衣服上写满冤字，并做了许多“冤字牌”。2002年12月，取保候审的高铁钢“打着写满冤字的横幅”，在三门峡市街心花园拦住该市政法委书记一行喊冤。（期11）可以说，“平反冤案、讨回公道”不但一直是高铁钢行动的动力，也是他赋予自己行动正当性的理由。不过显然，这并不是他想到和说出来的唯一理由。在从看守所中写给家人的一封信里，他誓言“要为自己的自由、尊严和权利而战”。（期11）而不论在行动过程中还是事后总结时，他都把自己的抗争行动说成是“维权”。他甚至把自己的经历写成一本书，书名就叫做“艰难的中国式维权”。在此之外，我们还注意到，高铁钢在表达自己愤怒不平和决心的时候用了一个极具中国色彩的词：气。他在刚刚从看守所被放出来的时候说：“最最咽不下一口气的是，我还戴着故意杀人犯嫌疑人的帽子。我要为自己的冤案平反，讨回人间公道。”（期11）而在得到平反之后，他仍不满足，因为他“就是咽不下这口气。……非要讨个说法。你说抓就抓，说打就打，说放就放，最后没有办法就想下个文把这个事情了结了——办不到”。（期12）

冤枉与权利，申冤与维权，这两组概念不仅是对事实的判断，以及基于此种判断而采取的行动，而且也是赋予特定行动以正当性的有意味的符号。我们的问题是，这些符号所指涉的意义是什么？它们之间的关系又是什么？

人们可能有的第一个反应是，这两组概念或者符号不仅分属于两个不同时代，而且有着不同的历史、文化渊源。具体言之，冤的概念，以及与之相关的概念如冤枉、冤屈、冤抑、鸣冤、申冤等，指向中国传统正义观念某些最重要的方面，因而成为古代制度设计、法律原则以及政策、实践和行动中的结构性因素。权利的观念则是西方近代政治和法律理论中最核心的概念范畴，也是构筑近代以来西方正义论、伦理学以及政治和法律秩序的基石。进一步说，冤枉/申冤与权利/维权是不同的文化符号，代表了不同的意义世界。而在中国开始近代转型并且大规模学习西方思想、移植西方制度之前，这两个不同的意义世界各自独立发展，不相与谋。

对于上面的回答人们有理由感到不满足甚至不满意。说这两组概念是不同的文化符号，代表了不同的意义世界，那么这些不同的意义世界究竟是什么样的？再者，古代中国思想世界中也许是没有“权利”的概念，但在当时的生活世界中人们未必全无“权利”的意识。按照某种宽泛定义，权利不过是当事人相信可以得到保障的利益。如果是这样，凭什么说古时的鸣冤者不是在维权，冤案平反不是蒙冤者的权利实现？

直观地看，这两组概念和符号最显著的不同在于，它们一个是否定性的表述，一个是肯定性的宣示。冤是公道的反面，即不公。权利受到侵害是一种不公，但是不公并不一定意味着“权利”受到侵害。在明清社会，被诬的人喊冤，受欺凌的人喊冤，甚至，因为财产纠纷、家庭纷争而告官者也惯以喊冤的方式要求官府介入。他们要求公道，却不是在主张权利。实际上，国家设立法制原本不是要为人民提供一部权利法典，而是要扬善抑恶、惩奸警愚。面对蒙冤者的吁请，青天大老爷要“秉公”断案：不只是不偏不倚，而且是从“公”出发，定“分”止争，维持社会的和谐。这里，一种基于社会性的关系（所谓“名”）以及因此而产生的种种责任（所谓“分”）的公道观念，而非权利的概念，才是核心。

权利的逻辑则全然不同。它是自我肯定的，扩张的，平等的，制度化的。从较早的自然权利观念，到近代以来各个民族国家的法典，再到当代的国际人权法，权利观念和权利体系在一次又一次扩张和提升过程中高度地系统化、制度化了。今天，权利保障是高度法律化的。现代社会的法律以概括或者列举方式载明了公民的各种权利，并通过各种制度安排和程序来保证这些权利的实现，这就是所谓法治。与上面谈到的申冤模式不同，按照某种标准叙述，权利-法治模式是非人格化的，道德中立的。法律面前人人平等。法律的适用也不以个人好恶为转移。因为据说法律的规范脱离了政治、道德、宗教或者意识形态；法律的适用也被委之于自主自治的职业群体，不受外部干预。进入了“权利时代”的中国社会，其法制在很大程度上就是按照这种权利-法治模式塑造出来的。不用说，这也就是依法维权的高铁钢所依的法。

那么，我们应当如何解读高铁钢的行为？又如何透过高铁钢的行为来解读这个时代，以及具有这个时代特点的社会与文化？显然，要讨论这样的问题不但不能只看局外人如新华社记者的解释，甚至高铁钢自己的“说法”也不足为凭。相反，这些解释和说法应当成为我们进一步观察、分析和解释的对象，它们的意义必须被置于一个更复杂的图景中加以了解。

在上面的叙述和分析中，我们提到的因素有符号、意义、行动，还有制度。这些不同因素透过复杂的互动纠结在一起：行动者通过选择有意味的符号，赋予其行动以特定意义，这既是一个心理过程，但又不单纯是个人的和主观的活动。个人固然可以选择和决定如何运用符号，符号资源却首先是社会性的，甚至是制度性的。因此，赋予意义的过程既是个人对社会的接受和认同，也是个人通过发挥其创造性与社会的互动。意义在这个过程中并且透过各个因素之间的复杂多面关系呈现出来。这意味着，我们要了解行动的意义，首先需要找到一个连接个人与社会、心理与制度并为这些不同因素互动提供可能的场域，这就是行动结构。

蒙冤的高铁钢都做了什么？他“一进看守所就开始托人买、借法律书，学习法律”。（期12）所有这个案子能用到的法律书，包括《国家赔偿法》、《刑事诉讼法》等，他都买来研习。他还注意收集证据，所有信件和材料都寄给家里一份保存。解除监禁之后他打的第一场官司是告自己的律师不作为。紧接着，他向法院告湖滨公安分局滥用职权、执法犯法。在其告诉不被理睬之后，他开始在当地公安局、检察院、政法委、人大、政协等部门反复申告。2002年10月到2003年3月之间，高铁钢两次到北京上访。被强制带回之后，他马上按照法定程序要求国家赔偿：先是向湖滨分局提出要求，然后是向市公安局申请复议，最后是向市中级人民法院提出申请。2004年1月13日，高铁钢的赔偿申请被驳回。“大年初八到正月十四，高铁钢将喊冤车一直停在市委大门口。正月十五闹元宵，他直接把喊冤车开上了庆典的观礼台。紧接着，他又把喊冤车开到河南省‘两会’现场”。（期11）

高铁钢异乎常人的意志和锲而不舍的努力终于为他赢得三门峡市委书记批示：“无条件停访息讼”。于是就有了我们开始看到的一系列平反措施。不过对高铁钢来说，这是不够的。因为即使在其冤案平反之后，三门峡警方仍有人在不同场合多次宣称他是“杀人犯”。高铁钢决意为此诉诸法律，“公民的名誉权不容侵犯”。（期12）不仅如此，高铁钢虽然获得自由，但是这一冤案的真相却不能说已经大白于天下，制造冤案的相关责任人等更未受到应有的处分。因此，高铁钢仍在努力，用他自己的话说，他仍在维权的“半路上”。

如果套用前面的区分，我们可以问，高铁钢的行为应当被归于申冤还是维权？人们能够仅仅因为今天的高铁钢用了自由、尊严、权利和维权这些词语，就认定他已经“进步”到维权而不是仍然停留在“申冤”的阶段？

毫无疑问，高铁钢熟知权利-法治话语，而且知道如何运用这方面的制度资源来保障自己的利益。但是如果暂时抛开特定的表达和机遇，只看其行为，我们是否可以断言，如果是生活在清代而不是今天，高铁钢的行为就会完全两样？应该说，除了一些因为技术上的限制而带来的差异，一百年前的高铁钢很可能会做差不多同样的事情。他不必主张个人权利，也会为平反冤案而拼死一搏。他会告状、上访，不惜倾家荡产。他也知道学习和利用法律，甚至屡败屡告，鏖战不已，不怕被指为健讼缠讼的刁民。他没有说“为自由而战”，但是相信公道自在。他没有抬出“尊严”两个大字，但他会说“人活一口气”，并且为了这“一口气”层层上告，经年不休。甚至，他为申冤平反所采取的策略在当时和现在也可能大同小异。他会往复于诉讼和上访之间，遍访大小衙门，拦路鸣冤甚而进京上访；他会制造事端引起官府重视；也会用比如一个大大的“冤”字高度凝炼地表达他的道德义愤，争取公众的关注与同情。

这些说明了什么？是国人的“国民性”依然如故？还是国家制度名不副实，社会条件比较一百年前也没有根本的改变？或者是二者兼具，互为因果，以至于古今无别？若果如此，我们当如何解释百多年来一次又一次的“革命”？又如何理解历经这些革命而建立的新的意识形态和制度，包括权利-法治类型的法制？

必须承认，高铁钢“依法维权”所依的法，是他如果生活在一百年前所无法想象的法。因为这是不同于申冤制度模式的所谓权利-法治类型的法。不过，如果我们的观察不限于书本上的法，而是及于相关制度及其现实中的运作，我们也不难发现，现今实行的法治与传统法制未必如其包装所标识的那样判然有别。高铁钢曾经并且仍将充分加以利用的信访制度就是一个著例。

理论上说，现代信访制度缘宪法和法律而产生，其根据乃是民主和公民权利这类现代价值。然而自其现实功用观之，这种合体察民情与伸张冤屈于一、有上通下达之利的制度，不但现在与过去一般地重要，其机制原理也大同小异。就其制度设计而言，都是以行政为主导，向下监督，向上负责。其上下权力的划分，均依事之大小而非权利之有无而定。因为同样的原因，其功能是弥散的，程序是淡化的，更有一种重在辨是非的道德主义色彩。这种制度的正当性基础是一种在上者必须为民作主的责任观念。人们相信，通过各级合格和负责任的官吏，借着逐级向上、直达天听的渠道，实质的公道终究可以获得。而为了满足这种关乎正当性的期待，并且维持民众对于公道最终能够实现的信心，国家不但要通过平反冤案提供有说服力的事例，而且要维持一种开放而近乎无限制的申告程序。不仅如此，在现行制度中，司法虽然区分于行政，其实仍然是行政的一个环节，以至在某种意义上可以说，司法是有限制的信访，信访则是扩大了的司法。这就是为什么，高铁钢可以没有明显障碍地往来于司法程序和信访程序之间，并通过二者之间的连接找到解决问题的办法。这也是为什么，市委书记的批示成为本案出现转折的关键性因素。

那么，高铁钢的“权利宣言”到底有什么意义？他的依法维权是不是真的如新华社记者所说，“使民众听到了法治文明和社会进步的脚步声”？如果是，那又是什么样的进步，什么样的法治？

高铁钢式的冤情是古老的，高铁钢本人却生活在一个“权利的时代”。这里，大写的权利不但被写在纸上，挂在嘴边，体现在国家正式制度的设计里面，而且也确实被许多人以不同方式实践着（人们已经司空见惯的“一块二官司”是维权的另一种典型）。这意味着，高铁钢在申冤的路途上多了一种选择。这种新的选择不但为他提供了新的语汇和武器，而且为他提供了新的符号、新的合法性、新的意义世界和想象空间。理论上，这重新的意义世界和想象空间对他一直是开放的，而他之所以不能够轻易地融入其中，首先是因为这重抽象世界还远没有征服现实。在残酷的现实生活中，新旧两个世界是纠结在一起的。高铁钢自己很清楚这一点，所以他把自己的维权说成是“中国式维权”。什么是“中国式维权”？高铁钢回答说：“这就是中国维权的现状。专案组人员跟我说：‘铁钢，你这事按中国法律来说，已经到头了。’怎么个到头法呢？就是，引起媒体的关注，引起有关领导人的震怒、批示，这就结束了。按照理想状态应该走法律程序，而在中国式维权中，还是‘人治’居多。”（期12）换句话说，在高铁钢的心目中，理想状态就是法治，现实却是人治居多。所谓中国式的维权，就是要承认和面对这一事实，在理想与现实之间回旋往复。

如此说来，一定要问高铁钢所为是“申冤”还是“维权”，恐怕是一个错误的设问。高铁钢所做的，既是申冤，也是维权。这来源于不同世界的两套符号、话语和意义，以相互矛盾、冲突又彼此渗透和连接的方式同时呈现在他的身上，构成了他所谓“中国式维权”的基本特征，也表明了我们所处的这个变化中社会的特点。对此，我们可以作进一步的观察和分析。

首先，借助于符号、意义、行动、制度的分析框架，我们可以发现，“申冤”与“维权”这两组概念和符号在现实的行动结构中呈现出多重关系，其意义可以嫁接和转换。比如，作为对于遭受不公的一种道德情感的强烈表达，“冤”虽然是中国固有和传统的概念，但是今天未尝不能针对权利受到侵害而发，从而转变成一种“为权利而斗争”的诉求。甚至，就是最具中国特点的“争（一口）气”的概念，也不一定与权利-法治的逻辑相悖。如果说“冤”是行动的理性的理由，那么“气”就是行动的情绪性动力。诉诸权利的行动同样需要理由和动力、理性和情感。承认这一点，我们就会发现，传统与现代并非截然对立，在中国建设权利-法治型社会，靠的不只是传播新观念，更要寻找传统与现代的结合点，发现它们之间意义转化的可能性。

接下来的问题是，意义的转换如何可能？其途径又在哪里？谈论意义转换，前提是有新的可供选择的符号资源，不过，以现今情况而言，令这种转换能够实现的最重要的条件，恐怕还是要有相应的制度性渠道。制度不但限定了符号的运用，而且可能改变符号的意义。在高铁钢的个案里，我们可以清楚地看到，新的符号资源并不缺乏，与之相配合的制度资源却严重不足。或者不如说，这是一个多种制度、符号、意义互相重叠、矛盾、冲突的世界，作为行动者的高铁钢只能从中截取对自己有用的部分，拼凑出一个可能奏效的行动方案。面对不同的人、机构和情境，他使用不同的语汇、口号和策略，正是在这种毫无浪漫色彩的与制度互动的过程中，权利、冤枉、维权、法、气、正义这些概念获得了实际的意义。这样一个过程，无论我们称之为“申冤”还是“维权”，都不简单是理想在现实中的展开，毋宁说，这是理想同现实妥协。这种妥协不仅表现在结果上，更渗透在过程中，渗透于行动的每一个环节。实际上，我们很难确定，在高铁钢称之为（法治）理想与（人治）现实的冲突中，诉诸理想在多大程度上是行动者的目标，而不是其达成目标所采取的策略。中国式维权的胜利究竟在多大程度上超越了“现实”而接近“理想”，始终是一个问题。

上面的分析强调了意义转换的可能性以及在此过程中制度的重要性，但是并未假定这种所谓意义转换是单面的和单向的。事实上，符号、意义、行动、制度之间的关系是复杂的和多面的。赋予意义的心理过程并非独立地发生，它依赖于有限的符号资源和符号运用的方式，而凝结符号、强化意义的最重要的手段就是制度。在不同符号和意义互相竞争的世界里，制度的导向至关重要。然而同样确实的是，制度的正当性并非不证自明，制度需要被认可、接受甚至信仰。在这个意义上，它也需要回应意义赋予的个人和社会的心理诉求。用我们的说法就是，申冤可能转变成维权，维权也可能就是申冤，或者二者兼具。恐怕这才是高铁钢案的正确读法。在回答怎样做到依法维权的问题时，高铁钢回答说：“上访告状，我遵纪守法，不出格。另外，法律正常渠道我也都走了，我相信早晚我都能赢。”（期12）在这里，高铁钢似乎暗示，相对于法律程序，上访告状是一种非正常渠道。这和他关于法治是理想状态而现实是人治居多的看法是一致的。不过，作为一种正式制度安排的信访，不但其本身是合法的，而且同样有法纪上的要求。高铁钢注意到这一点，所以“理性地”选择了“遵纪守法，不出格”的策略。然而，如果我们更仔细地分析，“遵纪守法”和“不出格”所指的并不是同一种行为。如果说，“法”和“纪”通常是形诸文字的规范和标准，那么，“格”更多是依据常识来把握的度。前者指向一般行为，后者则与具体情境联系在一起。在高铁钢的故事里，把喊冤车开到元宵节庆典的观礼台和“两会”现场当然不合法纪，但依一般人判断可能不算太出格。那么，在高铁钢心目中，法究竟是什么？“法律正常渠道”上的“法”同“遵纪守法”中的“法”是什么关系？它们同“格”又是什么关系？守法和不出格的经验对于高铁钢的法律意识会有什么样的影响？假定高铁钢通过“法律正常渠道”没有讨回公道，而在“法律正常渠道”之外又没有其他途径，他是会反抗法律，但同样是“理性地”选择其他策略不屈不挠地去追讨公道，还是会强压心中愤懑不平之气而甘心接受法律的裁判？对此，我们不能妄加推断。但我们必须承认，要求实质公道的诉求并无不当，而满足对实质公道的要求从来都具有正当性。

着眼于行动者赋予意义的心理活动，我们还可以注意下面两段表述的含义。2002年8月28日，高铁钢诉三门峡市司法局、三门峡市法律援助中心和律师常金生一案开庭审理。据报道，庭审后有记者问高铁钢有何感想，高铁钢“感慨说：第一是良心，第二是良心，第三还是良心。他坦言，打这个官司的目的不仅仅是要回5000元的律师费，更重要的是把这个案件内幕揭露出来，唤醒人们的良心。”（期11）在最近一次接受媒体的采访时，记者问到：“你觉得什么时候维权算胜利了呢？”他回答说：“社会正义扬眉吐气，该受到法律惩罚的人要受到法律惩罚。至于金钱赔偿方面真的无所谓。”（期12）我并不准备说，这类颇具道德意味的表达是传统的，因此便是“申冤”型的而非“维权”型的。相反，我觉得它们既是传统的也是现代的，它们可以容纳权利的诉求。不过在这里我更想强调，这些具有特定文化意蕴的表达所包含的，与移植的权利/法治体制并非丝丝入扣天衣无缝，而它们所要求的，也未必恰好是权利-法治体制所提供的。它们的存在，隐约指出了权利-法治体制的另一种可能性。

最后，我们也不要忘了把高铁钢案件变成一个公共话题的事件，不要忘了围绕这一案件的报道、解说和评论。当一个个案成为公共话题，它的意义就会变得更加多样。有趣的是，最早让这个案件变成公共话题的并不是媒体，而是高铁钢本人。而他之所以获得成功，是因为他选择了一个正确的策略：告自己的律师。作为“中原第一例状告律师案”，该案被河南电视台进行了现场报道。高铁钢对自己的策略并不讳言。他说：“通过告他，我想把这个案件公之于世。告律师就是维权的第一步。”（期12）而当案件被公之于世，意义赋予的过程也随之公共化了。当时的一位法院人士认为，当事人状告自己的律师不作为，充分反映普通老百姓已具备了较高层次的法律保护意识。而一位法律教授则希望通过这个案件让律师懂得，为当事人提供法律服务时应该“依法服务，尽职尽责，兢兢业业”。（期11）此后，随着高铁钢案因为新华社记者的报道而成为一个全国性的公众话题，围绕该案的解释便更加多样化了。据报，河南有关部门已经成立了专门工作组，“负责妥善解决高铁钢冤案遗留问题。有关负责同志表示，接受舆论监督，彻底查清高铁钢冤案”。（期12）自然，把高铁钢树为依法维权、理性维权的模范，并把这种典范同宪法和法治文明联系在一起的，是一种更具权威性和自觉意识的赋予意义的活动。

这些解释正确吗？坦白说，这不是我关心的问题。事实上，它们是否正确并不重要。重要的是它们存在并且影响到我们的意义世界和生活世界，进而影响到我们的未来。这里就像是一个战场，参与的各方都想通过自己的解说拥有解释对象，从而建立对解释对象的支配。实际上，所谓权利-法治体制的建立，就是一个意义赋予的过程，一个透过解释活动征服和获得其对象的过程。因此，我们关心的问题便是，各种不同的解释，包括行动者自己以及其他人、机构和方面的有意无意的解释，是如何产生的，它们具有什么意义，它们相互间如何作用，以及这种相互作用会产生什么样的结果。我想，在对高铁钢案作了上面的分析之后，我们对于这些问题即使没有明白的答案，至少有了一些可供深入研究的线索。而在本文的结尾，我只想指出，透过高铁钢的个案，我们可以看到一幅意义赋予和制度建构的复杂图景，这幅图景只有被置于一个不同符号和意义世界被压缩在同一时空的变迁社会中才可以了解。而对那些通过观察和解说介入其中的人来说，重要的是必须认识到，这个变化中的社会包含了不止一种发展的可能性，用上面的话说就是，在不同的符号、意义、行动和制度之间可能有多种组合。这种组合将决定中国社会未来权利-法治体制的样态。

2005年10月初稿，香港中文大学逸夫书院旅次

2006年2月定稿，北京奥园寓所
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——当代中国身份政治的困境与出路


一


2003年3月，“非典型性肺炎”开始北上向全国传播，中国的公共卫生体系瓦解，政府处理危机能力面临严峻挑战。其时，一个27岁的年轻人在广州死于非命，其遭遇旋即成为媒体和公众关注的事件。结果，一部施行达20年之久的行政法规因为舆论压迫被迅速废止，中国的法律与政治发展过程也被注入了若干新鲜因素。这就是著名的孙志刚事件。

孙志刚事件被认为是中国法治进程中的一个重要事件，同时，对于孙志刚事件的讨论也导向对于社会公正问题的思考，以及对不合理的社会制度和公共政策的批判。这些思考和批判开始触及一个政治文化论题，即意识形态与制度安排上的身份概念，而这正是本文要讨论的主题。

本文将简述孙志刚事件始末，然后讨论这一案件背后的法律、社会和政治含义。本文认为，身份概念及其制度的建立是1949年以后中国政治发展的关键，身份政治更是我们理解中国当代政治和社会变迁的核心概念。然而，中国当代的身份政治并不简单就是传统的延续，毋宁说，它根本上植根于现代政治，因此，建立公民政治虽然是中国当下制度变迁的方向，却注定是一个包含种种矛盾和困难的过程。


二


关于孙志刚案件始末，最简洁的叙述便是死者的墓志铭。据其墓志铭，孙志刚

一九七六年七月二十九日：出生于湖北黄冈；

二零零一年：武汉科技学院染美本科毕业；

二零零三年二月：就职于广州某公司任美术平面设计师；

同年三月十七日：因无暂住证被非法收容；

同年三月二十日：死亡，终年二十七岁；

同年四月十八日：经法医鉴定其系遭毒打致死；

同年四月二十五日：《南方都市报》发表《被收容者孙志刚之死》；

同年四至六月：孙志刚的悲剧引起全国各地乃至海外各界人士的强烈反响，通过互联网及报刊、杂志各媒体，民众呼吁严惩凶手、要求违宪审查；

同年六月五日：广州当地法院开庭审理孙志刚案；

同年六月二十日：《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》公布；

同年八月一日：一九八二年《城市流浪乞讨人员收容遣

送办法》废止。
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这个关于孙志刚事件的叙述简要而完整，但是事件本身并没有它看上去似乎具有的必然性。孙志刚的遭遇因为媒体介入而为公众所知晓，这无疑是整个事件的关键环节。但在存在报刊检查制度的情况下，孙志刚之死能够为媒体所报道，其实具有很大的偶然性。不仅如此，媒体的介入也不必然导致后来收容遣送制度被废止的结果。应该说，孙志刚事件的发展轨迹是由一系列不同角色和行动的相互作用所决定，而就本文所关心的问题而言，其中最值得我们注意的，则是在这段墓志铭中被隐去了的角色，即法律精英。

实际上，“要求违宪审查”的并不是一般所谓“民众”，而是以法律为专长而且精于计算的法律精英们。5月14日，互联网上舆情汹涌之际，三名年轻的法学博士向全国人大常委会递交了“关于审查《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的建议书”。在这份建议书中，他们根据《中华人民共和国立法法》有关条款，要求全国人大常委会审查1982年的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的合宪性。
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 “建议书”对孙志刚案只字未提，也没有一般“上书”中常见的吁请之辞，甚至不带情感色彩。它更像是一份法律文书：援引法条，展开推理，得出结论，提出要求。这份在署名之前落款为“中华人民共和国公民”的“建议书”在被传真到人大常委会之后两天，赫然刊登在一份具有全国性影响的报刊上，
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 “违宪审查”这个专业术语也因此在一夜之间迅速成为一个在媒体和互联网上频繁出现的词汇。所有这一切，都经过精心策划。
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“建议书”的作者事后坦承，他们的目标不只是要废除一部不公正的法规，而是要通过这次审查开创一个先例，促成一个违宪审查的经常性机制，推进中国宪政制度的发展。
299

 显然，这一目标的后半部分并未得到实现，因为人大常委会对于法律精英们的要求始终保持沉默，而法令的制定者即国务院，也以极不寻常的速度和效率，在孙志刚案被报道之后不足两个月的时间里便宣布以新的《救助管理办法》替代旧的《收容遣送办法》，
300

 从而将违宪审查的要求化于无形（另一个精心策划的行动！）。尽管如此，法律精英们策划的这次行动，其意义还是超出了一部法令的兴废。

这里，最具深意的也许是法律精英们的姿态。这种姿态是内部的，但也是批判性的。它所表达的既不是“第二种忠诚”，也不是不同政见，当然更不是传统的臣民式的期盼。在中国的语境下，这可以被看成是一种公共知识分子的姿态，同时也是一种职业法律人的姿态，但它表达的既不是情绪，也不是教条。它是高度自觉的和目标明确的，也是理性的和节制的。它具有现代意识，并且基于专业知识。它把道义上的冲动隐藏在专门化的知识当中，而将社会不满和政治抗争转化为对法律的诉求；它的目标是体制上的善，而不只是纠正个别的不公正。在这样做的时候，它充分利用国家制度中的矛盾，通过发掘和发挥制度符号的潜能，而将自己在合法范围内的影响力发挥至最大。

这种被当事人自己称之为“激活宪法”的行动，从某种意义上说，预示了中国宪政发展新阶段的到来。一方面，以法律人为中心的知识精英们有意识地坚持和运用这种策略，以追求人权、民主、法治、宪政等价值目标。另一方面，通过现代传播手段，这种典型化的策略所具有的示范效应迅速扩散，引发了一波又一波“激活宪法”的行动。据统计，孙志刚事件之后，全国人大常委会收到的违宪审查建议书多达20多份，它们来自全国各地，由学者、律师、普通居民和某类社会群体提出，针对的事项则包括劳动教养制度、城市拆迁条例、就业歧视等等。
301



面对这类诉求，传统的应对办法难以奏效。因为政府既不能斥之为非法而加以压制，也无法通过个案的处理达到安抚的效果，而只能对之以沉默、回避和局部的改革。然而，无论博弈双方如何进退和消长，有一点是重要的，那就是，游戏中加入了新的要素，游戏者的互动方式开始发生变化，以往只是法律对象的个体正试图变成法律的施动者。在此过程中，一种新的法律发展机制和法律文化正在生成。


三


孙志刚“因无暂住证被非法收容”，这是导致悲剧发生的直接原因，但就整个事件而言，这只是表面的原因。在孙志刚的个案里，暂住证制度只是《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的配套设施，作为一种社会控制办法的“收容遣送办法”，则不但可以溯源至1950年代，而且是以现下的基本社会制度为依托，其中涉及的种种问题盘根错节，远非一纸法令可以改变。因此，孙志刚案的含义只透过表面原因是无法了解的。

《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》第1条规定：“为了救济、教育和安置城市流浪乞讨人员，以维护城市社会秩序和安定团结，特制定本办法。”一般认为，这一条款前半句中的“救济、教育和安置”表明了该法的福利性质，但后半句中的“维护城市社会秩序”云云，却意在实施社会控制。二者目标不同，把重点放在“维护城市社会秩序”上面，法规的福利性质必然被弱化甚至扭曲。事实正是如此。不过，把这部法规置于中国社会的特定语境下来阅读，也不难发现，所谓“救济、教育和安置”，其着眼点其实并不在于福利，而在于秩序。公共政策的这一特点并非始于该法。

实际上，早自1950年代开始，中央政府为实现其不同阶段的政治、经济和社会目标，就实行过一系列类似收容遣送的措施。比如在1953年到1959年之间，中共中央和国务院（早期为政务院）就多次发布过“劝阻农民盲目流入城市”、“防止农村人口盲目外流”和“制止农村劳动力流动”的指示和通知。
302

 尽管1950年代的中国同1980年代以后的中国在许多方面相去甚远，但是这些指示、通知和法规之间的亲缘关系是十分显见的。比如它们都立足于城市，而针对流入城市的农村人口；都是以民政和公安两个部门为首，联合其他部门协同实施；它们也都涉及遣返，
303

 都强调思想教育工作的重要性。尤其是，它们都基于同一种秩序观，属于同一种社会控制模式。不同的是，在1950年代，这种秩序刚刚建立，而到了1980年代，这种秩序却面临新的冲击和挑战。

1982年《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的制定，第一次以法规方式将收容遣送制度化了。但是正如上面指出的那样，这与其说是传统秩序强化的表现，不如说是其出现松动的表征。1980年代初，随着改革开放方针的确立，尤其是农村经济改革的全面展开，中国社会开始进入一个更具开放性和流动性的时代。在人民公社时期的种种束缚解除之后，农村剩余劳动力的流动与安排，重新成为政府必须正视的问题，而在当时仍然壁垒森严的具有“二元社会结构”特征的秩序架构中，这些不仅是经济和社会问题，而且首先是秩序问题。

收容遣送制度的对象是“城市流浪乞讨人员”，但谁是“城市流浪乞讨人员”？如何界定“流浪乞讨”？为什么要遣送这些人？遣送到哪里去？《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》第五条要求把被收容者及时“遣送回原户口所在地”；第九条则规定：“被收容人员的安置工作，由其户口所在地人民政府负责。”各安其位，秩序井然。换句话说，户口制度或曰户籍制度划定了秩序的经纬。传统上，户口具有赋役征收、治安以及人口统计与管理等方面的功用，但自1950年代逐步建立起来的户籍制度，其社会功能却更加复杂也更加重要。简单地说，这种户籍制度是在一个全能政治时代，高度集权的中央政府为推行计划经济和规划社会变迁而建立的一套互相配合的制度。它把全部人口划分为城镇人口和农村人口两部分，通过将户口登记、人口迁移同粮食供应、就业机会、社会保障等资源的分配捆绑在一起，并置于严格的计划控制之下，而将城、乡社会截然分隔开来。因此，把不受控制从乡村流入城市（或者从小城镇流入大城市）的人口送回其户口所在地，通过教育和安置等手段让他们安分守己，正是这种秩序本身的要求。

理论上说，如果传统的计划经济体制运作良好，大规模的计划外人口流动就不会发生，即使有人贸然进入非其户口所在地的城市，也一定会因为缺少生活必需品的供应而面临生存危机。然而在实行改革开放的1980年代，计划经济体制逐步瓦解，农村剩余劳动力的流动已成事实。在这样的背景下，“城市流浪乞讨人员”就变成一个暧昧的概念。一般认为，1991年国务院《关于收容遣送工作改革问题的意见》（国阅〔1991〕48号）首次将“无合法证件、无正常居所、无正当生活来源”作为界定“流浪乞讨人员”的主要标准。而在实践中，流动人口必须出示的证件除了“居民身份证”之外，还包括当地公安部门签发的“暂住证”
304

 和当地劳动部门发给的“务工证”。三证不全的流动人口就可能成为收容遣送的对象。孙志刚就是因为没有暂住证而被带去派出所问话，继而又被定为“三无”人员而关进收容遣送站。有统计说，在北京市，1999年收容遣送的人数是149359人，而仅2000年上半年，这个数字就达到了18万。
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 这些人的绝大部分，既不是以乞讨为生的流浪者，也不是像孙志刚那样的大学生，他（她）们是在城市里寻找工作机会的农村剩余劳动力。一句话，他（她）们是流入城市的农民。

何谓农民？在当代中国的语汇中，农民并不只是从事农业生产的人，而是拥有农业户口的人。而拥有农业户口则意味着一种有别于城镇居民的社会身份。农民不能享有城镇居民享有的许多权益，相反，农民必须负担城镇居民无须承担的许多义务。同样是中华人民共和国公民，农民的选举权只有城镇居民选举权的四分之一甚至（曾经）更少；而作为农民，他（她）们生来就处在一个不利的位置上：更少受教育机会，更低的收入，更少改变生活的可能。
306

 在城市里，他（她）们被视为外来人，因为遭受居住、就业、受教育和社会心理等诸多方面的歧视而处于社会边缘，即使在一个城市长期居住和生活，他（她）们也无法自动获得当地居民的身份。而最根本的是，在户籍制度下面，令他（她）们处于不利的这种社会地位将传给他（她）们的下一代。有研究者说，1950年代以后形成的这种户籍制度“其实就是一种变相的世袭等级身份制度”
307

 。行之有年的收容遣送制度只是户籍制度的一个旁支，是建立在户籍制度之上的社会秩序的一个环节。因此，《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的废止只不过是拆除了围绕户籍制度运行的这架大机器的一个小部件，并没有让这架机器停止运行。这才是问题的关键所在。


四


中国20世纪以来的革命，无论是政治的、社会的，还是文化的，其共同的正当性诉求，就是确立个人在法律上的平等地位，使之摆脱传统的身份而得到解放
308

 。为此，传统的礼教，旧的等级制度，还有根深蒂固的家族制度，统统被视为对自由平等之个人的束缚，而成为革命的牺牲品。然而，颇具讽刺意味的是，20世纪最激进的革命，即共产主义革命，在将这一历史运动推向极端的同时，却造就了一整套新的身份制度，并借用一套现代意识形态赋予这种新的身份制度以合法性。

在中国共产主义革命的不同阶段，根据敌我和阶级来划分人群及其权能的做法不但非常普遍，而且十分重要
309

 。其结果，在共产党人制定的宪法当中，与法律上抽象的人的范畴如人民或者公民并列，还有根据阶级标准和敌我界分确立的另一套范畴。这种将宪法和法律政治化和意识形态化的做法，不但对中国宪法的内容和式样，而且对无数个人的实际生活，均产生重大影响。

从1931年的《中华苏维埃共和国宪法大纲》开始，阶级范畴的人的概念就开始进入宪法文本。在中华人民共和国立国后的第一部宪法（1954）中，“人民”和“公民”之外，有关人的主要概念还有“工人阶级”、“人民群众”、“封建地主和官僚资本家”以及“卖国贼和反革命分子”。在主权者眼中，这些不同范畴的人并不享有法律面前的平等。因为法律是统治阶级的意志和工具，旨在维护统治阶级的利益。在1975年和1978的两部宪法中，这种情形达于极致。除了“公民”概念，这两部宪法共同使用的人的范畴还有“工人阶级”、“工农兵”、“工农子弟兵”、“卖国贼和反革命分子”、“新生资产阶级分子和其他坏分子”、“地主、富农和反动资本家”、“社会帝国主义、帝国主义及其走狗”。

与传统社会中的身份概念类似，新的身份也具有人格及其权能不平等的特点；它们或者是先赋的，或者是终身的；它们都可能传递给下一代，而且难以通过个人的努力来改变。不同的是，新的身份是在一个敌视传统和标榜平等的时代，由一个至高无上而且无所不能的政治权威，即主权者，借助于现代意识形态和政治强力所造成。换句话说，新的身份是通过一套复杂的权力技术和编码程序，在短时间里人为、反复地建构和完成。经由这一程序，一部分人被界定为异类，区别于普通的社会成员。他们被打上特殊的社会印记，便于政府和“群众”对他们进行监控。

说这些社会异类的公民权利受到剥夺也许不够确切，因为对社会异类的区分并非通过法律程序完成，他们所遭受的剥夺也无法在法律上加以清晰地界定，毋宁说，他们被剥夺的是某种人的资质。因此，被划为异类的人群生活在一种缺乏安全保障的不确定性之中：他们，也包括其范围不确定的亲属和社会关系，不只是受到降职、减薪、削减福利、失去工作和其他发展机会、迁出城市、监督劳改、被捕、判刑乃至处死等具体处分，而且可能因为其身份受到各种无法预知的精神和身体上的凌辱和伤害。这种情形在“文化大革命”期间表现得最为典型。当时不但异类的范畴和人数激增，而且异类人群因为其身份而受到的种种不确定的伤害也达于极致。“文革”期间针对各种异类人群的区隔、监控、精神迫害和身体暴力，深刻揭示出现代身份政治的性质与特征。
310

 在孙志刚的死亡以及造成其死亡的制度和意识形态中，我们看到的正是这种特征。

自然，农民并非上面所说的“异类”。相反，根据正统的意识形态，作为一个阶级，农民是国家的“统治者”。不过在另一方面，农民的统治阶级地位从一开始就是微妙的。在标准的宪法文本中，中华人民共和国是一个由“工人阶级领导的、以工农联盟为基础的”国家。
311

 为了体现这种工人阶级领导国家的政治安排，1953年的《全国人民代表大会及地方各级人民代表大会选举法》对于城乡人口中人民代表的分配比例作了不同规定，据此，农村人口在全国人民代表大会的被代表权，只是城市人口的八分之一。这个比例维持了40年之久。1993年，根据新的《选举法》，农村人口在全国和地方人民代表大会中的被代表权被统一调整为城市人口的四分之一。
312



农民相对于市民、农村人口相对于城市人口的这种弱势，同时也反映了新政权以城市为中心推行工业化的发展策略。
313

 就是这种发展策略，造成了后来的城乡隔离，以及一系列以剥夺和牺牲农民利益为代价来发展工业的政策和措施。此外，在政治精英眼中，农民被看成是散漫、无知、自私、保守、落后和目光短浅的一群，也是容易滋生资产阶级萌芽的社会土壤。因此，在建设社会主义过程中，他们也常常是组织、教育和约束的对象。当这种被固化的秉性同在城乡分隔制度下的农村人口联系在一起的时候，这种文化上的负面含义也成为农民身份的一部分。

20世纪70年代以后，国家“拨乱反正”，重估历史，党的工作重点也从“阶级斗争”转移至“经济建设”上来。在这样的时代，各种异类范畴开始退出法律和社会生活。然而，身份概念和身份意识，以及身份所造成的社会区隔，并没有立即消失，而在所有或强或弱的社会身份当中，最重要也最难以革除的，便是“农民”。

改革开放所带来的社会变迁无疑给了农民较以前明显更多的自由，尽管如此，城乡分隔的基本格局并没有改变，农民遭受的不平等待遇也没有改变。更重要的是，“农民”仍然是一种身份，一种生而具有而且难以改变的准国民身份。在政治上，不利于农村人口的选举法上的四分之一条款依然有效；在经济上，农民虽然在名义上是农村土地的所有者，实际上却不能自主处分其土地，也无法充分享有土地增值而产生的利益；
314

 农民没有市民享有的各种社会保障和福利，却需要自己承担农村教育、医疗和基础设施建设的大部分开支；农民的人均收入远远低于城镇居民的人均收入，但在各种人身损害赔偿案件中，他们却因此必须接受更低的法定赔偿标准；
315

 法律上和事实上的弱势地位使得这个社会群体成为一个“内婚制集团”，
316

 一个为社会所抛弃和贱视的群体：生活在农村的人想方设法要脱离农村，离开农村的人则绝不愿再成为农民。

因为这样一种卑贱身份，当数以千万计的农民流入城市，
317

 他们必须面对的艰难境遇是难以想象的。首先，仅仅是在城市落脚，他们就必须按规定办理各种证件，交纳各种费用；
318

 接着，他们被排斥在专门为本地市民保留的工作之外，只能去做那些通常更脏、更苦、报酬更低而为城市人所不屑的工作。
319

 即便如此，他们也明显地缺乏劳动保障：他们住在简陋的工棚里，工资常常被拖欠，受到损害也得不到及时的救济。
320

 当年，那些流入城市寻找生计的人被称为“盲流”，如今，他们更多地被称为“农民工”——一个表明其身份的称谓。“盲流”应当被解回原籍，“农民工”最终也必须回到农村，他们都受到城市制度的排斥甚至敌视。无论“农民工”为城市作出了什么样的贡献，他们都属于“流动人口”，而且是“流动人口”中的大多数，
321

 而在城市管理者甚至市民们的词典里，“流动人口”常常是一个消极意大于积极意的概念。它意味着难以管理、秩序混乱甚至犯罪的渊薮。
322

 因此，“三无人员”注定要成为城市监控的对象。

孙志刚没有广州本地户口，属于“流动人口”；因为不能出示“合法证件”被警察带走问话，继而被送进收容遣送站。然而，孙志刚虽然出身农民家庭，其身份却不是“农民工”、“盲流”或者法律上说的“流浪乞讨人员”，而是“大学生”，一个大学毕业的服装设计师。就此而言，对孙志刚的处置是一个“错误”，一个身份上的错位。这个情节在整个事件中的重要性值得我们注意。部分因为其所受教育的缘故，孙志刚对自己遭受的不公提出抗议，以至触怒了一向蛮横的警察，而被非法判定为“三无人员”，
323

 而在收容人员救治站，他再次因为抗议受到虐待而被殴打致死。
324

 然而，无论在广州还是在其他地方的收容遣送站，这都不能算是一个例外。在孙志刚以前，在全国各地，已经有无数人被收容遣送。他们都有被盘查、关押和遣送的经历。他们或者被亲友用钱赎出来，或者被强制劳动以支付其关押和遣送所需的费用；他们中有许多人在收容遣送站里受到凌辱：男人被殴打，妇女遭强暴；还有人在收容期间或者遣送途中丧命。
325

 此类黑色内幕偶尔也见诸媒体，但是并未引起像孙志刚案那样的震动。孙志刚案之所以如此引人注目，一个不容否认的原因，就是上面提到的“错误”情节。的确，要揭露收容遣送制度的黑暗与荒谬，再没有比“一个大学生之死”更适合的题目了。而要了解身份意识深入这个社会的程度，也很难找到一个如此具有讽刺意味的事例了。

但是无论如何，借由孙志刚事件，人们终于有机会透视当代中国身份政治的核心特征。在“地、富、反、坏、右”和其他异类范畴逐渐销声匿迹之后，农民就是新的和最大的异类
326

 。正因为是异类，他们被剥夺的就不仅是这种或那种法律上界定清楚的权利，而且是某种作为人的资质。在广州收容人员救护站，专门‘管理’收容遣送人员的‘护工’命令其他被收容人员‘修理’孙志刚时说：‘反正打死也没事’，‘这里死一个人像死个蚂蚁一样’。
327

 孙志刚在收容遣送站的遭遇，极具象征性地体现了农民在中国当代社会中的命运，尽管他多少是“错误地”代表了这一个社会群体。


五


在事后关于孙志刚事件的讨论和批评当中，“一个大学生之死”被正确地解读为“农民工”问题，后者又被正确地解读为二元社会结构下的农民身份问题。一位长期研究农民问题的社会学家写道：

已经出台的相关政策没能使农民工所面临的现实困境得到根本缓解的关键原因在于，这些措施仍然仅仅把农民工当作劳动力看待，既没有取消其“农民”身份，又没有给予他们“市民”地位，将他们吸纳到当地社会中去。单项的政策安排固然有助于改善农民工的生存和发展条件，但是无法根本改变他们的边缘地位，特别是无法使农民工顺利地实现身份转变，真正实现城市化，与城市居民共享发展成果。

一个合理公正的社会，应当使每个成员享受同等的就业机会、发展机会、生活机会和政治机会等等。而农民工在许多方面都不能与其他成员享受平等待遇，不能实现“同工同酬”、“同工同时”、“同工同权”、“同城同仁”。农民工碰到的问题是全方位的，从就业、教育、社会保障、生活到社会认同，都处在边缘化状态。这种边缘化并不是因为农民工本身努力不够造成的，而是社会给他们设定的，是一些不合理的、歧视性制度带来的。

破解农民工难题，牵涉我国现代国家建设的一个根本问题——国民待遇
328

 。是否构建了国民待遇制度是现代化国家是否成熟的标志之一。……国民待遇是每个公民的最基本权利，包括生存权、受教育权、就业权、迁移权、社会保障权、政治参与权等。提供国民待遇是中央政府的责任和义务，而获得国民待遇是每个公民的权利。
329



从本文的观点看，农民工问题的症结乃是身份政治。这里所谓身份政治，是一种根据某种政治标准将国民划分为不同类别并赋予其不同权能的意识形态和制度安排。因此，它所涉及的不只是农民工乃至农民的社会地位，而且是宪法上具有身份含义的人的范畴，是不同的所有权制度，也是整个国家的政法体制和意识形态，
330

 甚至，是现代政治的权力基础。

将身份政治视为现代政治的一种表现可能令人费解。习惯上，人们总是把身份概念同传统社会联系在一起，而把表达个人自由意志的契约视为现代社会的基础。正像亨利·梅因有关社会进步的著名公式所表达的那样，人类社会的进步被视为“从身份到契约”的演进过程。
331

 然而，无论这个流传广泛的概括包含多少真理，如果认为当代中国的身份政治只是传统在今天的延续，而把消除农民身份看成建立现代国家过程中自然能够解决的问题，那就错了。实际上，我们透过宪法以及其他制度安排和实践所看到的身份政治，展现了现代政治的某些重要特征，它甚至就是现代政治的一个方面。就此而言，只有在现代政治的视野里，中国当代身份政治的复杂性才能够得到正确理解。

如前所述，中国当代身份制度最显著的特征之一就在于，它是由主权者这样一个绝对的政治主宰，凭借一套现代意识形态和政治强力人为地设定的。这种现代身份的构建之所以可能，则是因为通过革命、宣传、政治动员、组织、社会监控、资源垄断以及思想改造等手段，政治权力的触角不但深入到社会生活的每一个角落，而且支配了个体生命的整个过程。由此造就的所谓全能政治是传统社会的统治者难以想象的，它完全是现代社会的产物。

对生育和人口的控制也许最能够表明这种现代政治的性质。自1978年始，强制性的计划生育便成为有配偶公民的宪法上的义务。为此，国家自上而下建立了一套完整的制度和庞大的系统，对千百年来被视为自然的生育活动施加了相当严密和有效的控制。其实在此之前，国家在其对人口的甄别、分类和控制当中早已显示了它监控社会的无所不在的力量，只不过，当时国家推行的是鼓励生育的政策。重要的是，国家获取了一种权力，这种权力可以透过——其极端方式是通过消灭——层层中介直达每一个个体，从而将其统治直接建立在对无数个体的支配之上。
332

 主权者划分敌我、界分人与公民、决定谁是社会的“牲人”（homosacer）
333

 的权力来自于同一种基础，借用意大利哲学家吉奥乔·阿甘本的概念，它们都源于以生命政治为核心的现代政治。
334



“地、富、反、坏、右”以及其他异类，自然都是无产阶级专政下的“牲人”。被奉为国家主人的“农民”则是城乡二元社会结构之下的“牲人”。在1950年代的合作化运动和人民公社化运动中，他们一步步失去了自己的土地，也失去了择业和迁徙的自由。直到1970年代末开始实行家庭承包制度之前，农民被固着于土地上从事农业生产，为实现国家的工业化作出巨大贡献和牺牲。
335

 在1959-1961的所谓“三年自然灾害”，为了保证城市粮食供应，农村中食物极度匮乏，因此造成的死亡人数以千万计。
336

 改革开放初期，农民收入曾经有显著的增长，但在1980年代中期以后，随着农民收入的停滞甚至负增长，这个庞大的社会群体在改革中得到的利益也越来越少。1990年代，在经济高速增长和越来越快的城市化过程中，农民再一次成为社会发展的牺牲品。在农村，一面是国家公共产品的供给严重不足，农民负担沉重；另一面是越来越多的土地被低价征用，农民损失严重。农村财政破产，土地抛荒，家庭解体，秩序动摇。
337

 而在城市，“农民工”继续以其廉价的劳动力，甚至以其青春、健康和生命为代价，维持中国经济发展的“奇迹”。即便如此，他们仍然不能为城市所接纳，在城市眼中，他们是外来的、流动的、低下的、廉价的，常常也是可疑的、危险的。这样一群人，可以被使用，需要被控制，也可以被欺侮和凌辱。在宣称是社会福利机构的收容遣送站里，他们被榨取血汗，被贩为“猪仔”，甚至在可怕的凌虐之后无声地死去。这仅仅是因为，他们的身份是农民。

农民的身份是根据其出生地和出生的家庭来确定的，这也正是源于罗马法的近代国家确定其公民身份的基准。
338

 而且，正如前面所指出的那样，农民作为一个阶级，其身份的确定从一开始就是一个政治事件。事实上，无论是1950年代对人口流动的控制和户籍制度的建立，还是后来的计划生育和城市人口管理，其目标都不仅是经济的和社会的，
339

 也是政治的。因为在现代生命政治中，实现“生物学和经济的某种综合”，
340

 正是政治的一项重要任务。

当代身份政治的这种复杂性，令中国的现代性事业面临一种深刻的困境。一方面，人们要求改革户籍制度，争取公民平等，主张对公私财产的同等保护，对不同所有制一视同仁，要求机会均等。但是另一方面，所有这些现代性诉求都可能同时强化了身份政治所由产生的权力基础。正如阿甘本所言：“个人在与中心权力的斗争中所赢得的空间、自由和权利总是同时使个人的生命被潜移默化地铭刻在国家秩序中，从而为个人想要使自己从中解放出来的至高权力提供了一个新的和更可怕的基础。”
341

 事实上，本文开始时提到的同时发端于广州的两个事件：孙志刚事件和“非典”流行，以一种偶然但是惊人的巧合极具象征性地揭示出现代政治中这一最深刻的矛盾：前者激发了人们对收容遣送制度、户籍制度以及分隔城乡的二元社会结构的批判，并促使他们采取各种“激活宪法”的行动来争取公民的平等。后者则暴露出中国公共卫生体系的缺失，从而导致人们对建立有效的公共卫生系统，使之覆盖所有公民，对其个体健康予以平等关注的强烈诉求
342

 。而将个人的身体和出生直接纳入到国家的政治和法律秩序之中，作为其支配和管治的对象，正是现代生命政治诞生的标志。在这个新的时代，国家在与其内、外敌人战斗的同时，也承担起照管和发展公民生命的职责，实际上，在现代政治中，管治就是政治，“关照生命与同敌人战斗是一致的”。
343




六


孙志刚的死是偶然的，甚至孙志刚事件也是偶然的。然而，造成这个年轻人无辜死亡的原因却深深植根于现实世界的社会、经济、政治和法律制度之中，具有难以避免的悲剧性。出生时，孙志刚的身份是“农业户口”；大学毕业后，他在法律上被标记为“流动人口”；在广州黄村街派出所，他被甄别为“三无人员”。孙志刚曾经幸运地摆脱了农民身份，但他的幸运不足以让他最终逃离他最初所属的那一群人的命运。

因为认识到这一点，人们透过孙志刚事件提出了户籍制度、城乡分隔、农民身份和公民身份平等诸问题，而没有止于个案的公正。与此相关，我们也看到，借着孙志刚事件，人们开展了一系列“激活宪法”的公法行动。这些足以表明，中国社会正在进入一个消除歧视、争取平等的民权时代。毫无疑问，这是一项伟大而艰难的事业。其困难之处就在于，我们希望获得的东西，和我们想要去除的东西，实际上以某种复杂而深刻的方式纠结并且植根于现代性中。因此，如何辨识、区分和处理现代政治中这些具有不同意义的方面，也许是人们在实现从身份政治到公民政治转变的过程中必须不断思考的一个问题。


名誉权与言论自由：宣科案中的是非与轻重
344




引言


2004年12月8日，云南省丽江市中级人民法院就宣科诉吴学源（第一被告）及《艺术评论》杂志社（第二被告）名誉侵权一案（以下简称宣科案）作出一审判决：原告宣科胜诉，二被告须立即停止侵害，向原告赔礼道歉，恢复其名誉，并分别赔偿其精神损害抚慰金若干。
345

 9个月后，云南省高级人民法院就此案作出终审判决，判决认为，“原审判决认定事实清楚，适用法律正确”。据此，原审判决的核心部分得到了维持。
346



从法理学的角度看，宣科案的判决粗疏、简陋、乏味，毫无新意。面对那些具有重大理论和实践意义的法律难题，法官们既没有表现出洞察细微的敏锐，也没有丝毫的创造性。更糟糕的是，即使在现行法律和司法实践的框架内衡量，他们的判断也显得粗糙、武断、缺乏说服力。尽管如此，本文的讨论还是要围绕着宣科案的判决进行。这是因为，宣科案的判决提供了某一类名誉权诉讼的样本，透过这个样本，我们可以步步深入，去讨论名誉权诉讼所涉及的深层法律问题。

本文主要分四个部分。在前两个部分，我将在宣科案判决的框架内检讨本案的事实问题和法律问题，看法院对本案的判决是否确实是“认定事实清楚，适用法律正确”。接下来，为了正确理解本案的性质，我将揭示和讨论宣科案中被遮蔽和忽略的具有重要意义的宪法问题，而为了拓展视野，让这一讨论达到一定的深度和高度，我们要考察某些发达的民主宪政国家的法院处理类似案件的经验。在第四部分，我们再回到宣科案。通过考察本案涉及的若干因素，我们要对法院在平衡名誉权诉讼中不同权利和利益时应当遵循的原则作进一步的讨论，并在这一讨论的基础上重新审视云南省两级法院对该案所作的判决。


事实


引发这场名誉权诉讼的是一篇大约8千字的评论文章。该文于2003年9月在《艺术评论》创刊号上刊出，题目是“‘纳西古乐’是什么东西”。文章作者吴学源是一位资深音乐学者，也是云南少数民族音乐文化研究领域的专家。据作者在文章中交代，他从当年出版的《丽江日报》上读到这样的消息：“丽江县向联合国教科文组织提出申请，把纳西古乐列入人类口头与非物质文化遗产代表作名录”。
347

 消息引述丽江县申请报告，称“纳西古乐”是纳西族保留至今的原始古老的音乐，主要由具有原始社会遗风的歌舞、有七百年历史的大型管弦乐以及唐宋元时期的词曲和道教科仪音乐组成，等等。而在作者看来，这些出自丽江县申请报告的关于“纳西古乐”的说法，既无事实依据，也没有学理支持。把报告中描述的东西说成是“纳西族保留至今的原始古老的音乐”不仅名实不符，而且是对纳西族历史文化的无知与不敬。拿它来申报联合国教科文组织两年一度的“人类口头与非物质文化遗产代表作”更是贻笑大方。为澄清事实，让公众了解有关所谓纳西古乐的真实情况，作者撰写了此文。
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吴学源的文章数次提及本案原告人宣科的名字，原因是，包括作者在内的许多从事民族历史文化研究的学者都认为，丽江县申报材料中的观点“基本上是‘丽江县大研镇古乐队’的民间文化经济人兼节目主持人宣科先生的商业广告宣传，许多观点与史实不符，有的内容是编造出来的”。
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 对于一些直接出自宣科的观点和说法，吴学源在文章中直指其名，予以辩驳。这方面的内容，正是本案原告宣科认为而经云南省两级法院判定文章作者和刊载者侵害其名誉权的“事实”。

本案一审判决判定被告侵权的主要理据和逻辑可以展示如下：

1.“本院认为，名誉是指社会或他人对特定公民或法人的品德、才干、信誉、形象等的综合评价。名誉权是公民或法人就其品质、信誉、声望获得的社会评价不受他人侵犯的权利。侵害名誉权的主体是特定的公民或法人”。

2.本案“诉争文章从标题到内容指向是特定的公民宣科”。

3.学者有学术问题发表评论的自由，“本院对学术问题不作法律上的裁判”。

4.公民人格尊严受法律保护。本案“第一被告在文章中有借评论‘纳西古乐’攻击、侮辱原告宣科名誉的内容及言辞”。证据有：

（1）“文章将‘纳西古乐’贬称为东西”，“具有对原告和‘纳西古乐’明显的轻蔑和侮辱的意思”。

（2）“文章针对原告宣科的内容”中有“‘谎言十分荒唐，完全是对观众的一种欺骗’、‘毫无音乐常识的胡言乱语’、‘不仅蒙蔽了广大的国内外观众、新闻媒体，也蒙蔽了许多不同级别的领导，一些社会名流、知名学者、国内一些不了解云南省音乐情况的音乐界人士，乃至蒙蔽了国外一些国家的高层官员’、‘文化打假势在必行，这样的国际玩笑以该收场了’、这完全是商业炒作行为，甚至是‘挂羊头、卖狗肉’、‘希望宣科先生切切不可利令智昏，今后的路要走好’等言辞，明显超出学术评论的范畴，是对原告宣科名誉的贬低、毁损”。

现在让我们逐条来看一审判决的“理据”。先看那个庄严的“本院认为”。

一审法官开篇就写下对“名誉”和“名誉权”的定义，显然不是为了给我们上语文课，甚至也不是为了向涉案人员普及法律知识，而是要为紧接其后的判决内容作铺垫并为之提供正当性。那么，这个对于本案当事人具有法律权威性的定义究竟告诉了我们什么？据该定义，名誉来自于社会评价，名誉权就是权利人维护其获得的社会评价不受侵犯的权利。不过，所有人都知道，社会评价是各式各样的，不名誉同样来自于社会评价。而且，社会评价不是固定的，而是生成的、变化的。实际上，对于同一个评价对象，“社会评价”往往不同，而所谓社会评价，原本是无数个别和具体意见的汇总，离开单个的意见和评价，并无所谓“社会评价”。一个评价不会因为其出于“特定的公民或法人”就是非社会的，也不会因为是负面的而成为不正当的。因此，在事实层面，我们关心的是，一个人的行为与其获得的社会评价是否一致？或者反过来，“社会”对一个人的评价是否真实可信？而在规范层面，我们关心的是，不名誉的社会评价在什么情况下是正当的，在什么情况下算是损害了公民的名誉而应当被阻止？应当由谁和通过什么方式去阻止？很显然，“本院认为”云云并不关心我们提出的这些问题，相反，它界定“名誉”和“名誉权”的方式暗示，名誉不仅是一个既定事实，而且不容改变，因为它基于“社会评价”而形成，具有客观性；不名誉的评价不是“社会评价”，因为它们出自“特定公民或法人”而非“社会”。在这种隐含的对立当中，撰写[负面评价]文章的吴学源（公民）和发表文章的《艺术评论》（法人）当然地具备了“侵害名誉权”的特征和嫌疑。接下来的要做的，只是要判定二被告的具体行为所针对的确实是原告，而且确实侵害了原告的名誉权。对于本案法官们来说，做到这一点似乎轻而易举。

法官们只用一句话就判定了第一个问题。“诉争文章从标题到内容指向是特定的公民宣科”。也就是说，这是一篇针对且仅仅针对“特定公民宣科”的文章。但这显然不是事实。诉争文章因为丽江县申报非物质文化遗产代表作这一特定事件而发，针对的是有关“纳西古乐”与纳西族音乐文化二者间关系的知识性问题。“特定公民宣科”完全是因为必须的缘故而在文章中被提及。因此，说诉争文章的内容涉及“特定公民宣科”才是符合事实的表述。其实，即使诉争文章只是提及和涉及而非“指向”“特定公民宣科”，“特定公民宣科”依然有可能提出名誉权之诉。我们不大明白一审法官为什么要用这种明显失当的手法来为“特定公民宣科”争取“诉讼主体”的合法性。

接下来，法官们宣布，学者自有讨论学术问题的自由，对于学术问题，本院不做法律上的裁判。这是什么意思呢？我们很快就会看到法官们这一宣告的含义。现在还是先来看看经法官判定的被告侵权的证据。

第一个证据就是诉争文章标题中那个恼人的字眼：“东西”。法院判定，在声称打假的语境中把“纳西古乐”称为“东西”，“就具有对原告和‘纳西古乐’明显的轻蔑和侮辱的意思”。诉争文章中“东西”一词究竟是什么意思，法院对这个词的解释究竟有无充分依据，这个问题可以留给读者自己去判断。这里只要指出这样一个显而易见的事实，即无论文章中的“东西”一词是什么意思，它说的或者“指向”的都是一件事或一个东西，而不是一个人。换句话说，把“东西”同“特定公民宣科”绑在一起，是臆想，不是事实。

经法官们认定的另一个证据，就是前面所引述的“文章针对原告宣科的内容”中的那些言辞。判决书就这类言辞列举了一个完整的清单。拿这份清单同原文比较，人们会再一次很容易地发现，法官们太“粗心大意”了。因为清单中列举的言辞，有一半不是“针对原告宣科”的。比如，在对纳西族音乐文化和丽江县申报材料中描述的所谓“纳西古乐”进行了翔实细致的辨析和说明之后，作者在文章的最后部分写道：

十多年来，许多毫无根据地奇谈怪论满天飞，不仅蒙蔽广大的国内外观众、新闻媒体，也蒙蔽了许多不同级别的领导，一些社会名流、知名学者、国内一些不了解云南省音乐情况的音乐界人士，乃至蒙蔽了国外一些国家的高层官员。由于当地一些领导急于打造“旅游品牌”的功利主义，以及地方保护主义、狭隘的民族主义在作怪，造成了丽江地区的纳西族群众、纳西族学者不愿意吭气、也不敢吭气。因此，文化打假势在必行，这样的国际玩笑以该收场了。

综上所述，对所谓“纳西古乐”来说，以下几点尤其需要加以澄清：1.这只是一种歌舞形式，称其为“古乐”是不合适的。2.这种歌舞形式在文化渊源上来自于汉族，把它归属于纳西族也是不合适的。3.在纳西族乃至云南境内类似这样的乐舞还有很多，并非就此一种。因此，我认为不论什么项目，向联合国教科文组织提出申报“人类口头与非物质文化遗产代表作名录”的项目必须实事求是，决不能弄虚作假。据内情人告知，申报材料大量列举的是音乐界专家们多年前在不了解情况时所说的所谓“藏匿在深山里面的文化瑰宝”等之类的评价，如果据此作为申报依据，那就很虚假了。对于把“热美蹉”、“白沙细乐”及“洞经音乐”等三个不同类型的音乐品种拼凑在一起而编造一个名不副实的所谓“纳西古乐”的帽子来戴上，这完全是商业炒作行为，甚至是“挂羊头、卖狗肉”。
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这段不及全文十分之一的引文，不但透露出作者关心的问题以及文章的“指向”和“针对”性，也足以暴露出一审判决在事实认定方面的粗疏和偏差。那么，一审法院在适用法律方面表现又是如何？


法律


法院据以判定被告侵权的法律是《中华人民共和国民法通则》（以下简称《民法通则》）第一百零一条。这条法律规定：“公民、法人享有名誉权，公民的人格尊严受法律的保护，禁止用侮辱、诽谤等方式损害公民、法人的名誉”。这是什么意思？是不是说，不管实际情况如何，法律禁止任何不利于特定公民或法人的意见和评价。比如，在任何情况下你都不能说某人是骗子、恶霸、窃贼，或者指某商家的行为是欺骗、利欲熏心、伤天害理，除非你准备吃官司。显然不是这样。合乎常识的健全法律，应当区别情况，保护该保护的东西，不管是一个人的名誉还是一个人的言论。而这要求法律给出具体的标准和条件。最高人民法院显然意识到了这一点。所以，它在《民法通则》生效以后曾两度就审理名誉权案件做出规定和指示。《最高人民法院关于贯彻执行＜中华人民共和国民法通则＞若干问题的意见（试行）》（1988）第140条规定：

以书面、口头等形式宣扬他人的隐私，或者捏造事实公然丑化他人人格，以及用侮辱、诽谤等方式损害他人名誉，造成一定影响的，应当认定为侵害公民名誉权的行为。

在1993年的一个法律文件中，最高法院更针对因发表批评文章引起的名誉权纠纷发出指示：

因撰写、发表批评文章引起的名誉权纠纷，人民法院应根据不同情况处理：

文章反映的问题基本真实，没有侮辱他人人格的内容的，不应认定为侵害他人名誉权。

文章的基本内容失实，使他人名誉受到损害的，应认定为侵害他人名誉权。
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在这些法律文件中，最高法院进一步提出了审理名誉权案件时应当考虑的要素。它们包括：宣扬他人隐私、捏造事实、公然丑化他人人格，以及[在涉及批评文章时]文章内容的真实性
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 等。然而，所有这些考量都不在宣科案判决的视野之内。法官们单凭名誉权方面最具概括性的一条法律，即《民法通则》第一百零一条，就不容争辩地得出了被告侵权的结论。如果法律适用真的如此简单易行，最高法院的司法解释岂非多余，法官职业化的要求甚至法学教育的必要性又在哪里？

法律禁止用侮辱、诽谤等方式损害公民和法人的名誉。然则何为侮辱？什么是诽谤？根据2002年版《现代汉语词典》的解释，“侮辱”的意思是“使对方的人格或名誉受到损害”。“诽谤”则是“无中生有，说人坏话，毁人名誉”。不过，这两个词所指称的行为之所以不正当，并不只是因为它们贬损了他人的名誉，而是它们以不正当的方式贬损了他人的名誉。诽谤意味着捏造事实，且具有故意性质，类同诬蔑，其不正当自不待言。就涉及名誉问题而言，侮辱同样包含了不真实陈述的因素，所谓污人名节，其前提是存在真实的清白。诗人唱道：“卑鄙是卑鄙者的通行证”。把欺世盗名者称作骗子不是诽谤；揭穿骗局、令造假者蒙受耻辱不是侮辱。因此，要判定宣科案中被告的言辞是否构成侮辱和诽谤，只审查言辞本身是不够的，还必须考察言辞在具体语境中的关联性，尤其是与之相关的文章内容的真实性。当案件涉及批评性文章，这一点尤为重要。这也正是最高法院在上引1993年法律解答中明确提到的问题。然而在宣科案中，法官们对此不置一词。

法官们为自己找的理由听上去冠冕堂皇：“本院对学术问题不作法律上的裁判”。而这句话的实际意思是：本院不管文章内容真伪（事实陈述的准确性），也不考虑作者动机（是否具有恶意），只看被告文章中有无贬义词和负面评价。法院不介入学术争论（真理问题），这是对的。法院不考虑文章内容的真实性（事实问题），这是失职。很明显，审理本案的法官们不具有良好的学术修养，对本案涉及的专门知识也所知甚少。然而，正如在涉及其他一些专门知识领域的诉讼中法院能够而且必须判定事实问题的真伪一样，法院在本案中也能够并且应该考虑诉争文章内容的真实性。否则，罗列被告文章中“侮辱性言辞”（实际应读作贬义词）的清单就不可避免地变成了断章取义。令人遗憾的是，事实正是如此。一审法院在完全不考虑诉争文章内容真实性的情况下，挑出文章中所有具有贬意的言辞，把它们统统打在一个“针对原告宣科”的大包里面，然后判定原告侵权。这种做法就是二审法院所说的“适用法律正确”。

不过，把诉争文章的基本内容同文章中个别词句割裂开来，这种做法又给一审法院带来一个意想不到的难题。既然法官们承认诉争文章是一篇学术批评，要剔出其中的某些言辞并且认定它们构成“侮辱、诽谤”，那就不得不在所谓学术评论与这些具体言辞之间明确地划出一道界线。在列举了“文章针对原告宣科的内容”中的“侮辱性言辞”之后，判决书写道：[这些言辞]“明显超出学术评论的范畴，是对原告宣科名誉的贬低、损毁，已构成名誉侵权”。但是这样一来，法官们便违背了刚刚作出的“本院对学术问题不做法律上的裁判”的承诺，毫无顾忌地就学术问题作出判断。这种判断固然没有涉及文章的具体观点、见解，但却直指文章的性质、体裁和修辞。而什么是学术评论，学术评论都包含什么样的体裁，可以容纳什么样的风格和修辞手段，这些并非不是学术问题。

一审法院这种自相矛盾的做法在二审判决中有更加“高级”的表现。二审法院在肯定一审判决各项理据的基础上，用了一个长达三百字的句子，就本案第二被告《艺术评论》的法律责任作了进一步的判定和说明：

《艺术评论》杂志社对涉案文章的栏目编排及文章反映的文化打假的内容由于其基础在于反对宣科宣扬的“假文化”，而是否属于“假文化”法律难以作出评判，但从一般社会公众的认知标准而言，涉案文章并不否认“纳西古乐”中含有纳西民族的文化元素，只是对“纳西古乐”中吸收了其他民族的文化而又冠以“纳西古乐”的称谓提出不同意见，而“纳西古乐”自被定义后，不仅得到大多数纳西族人民的承认，也得到了社会公众的普遍认可，仅因为吸收了其他民族的文化元素就被涉案文章及《艺术评论》杂志社称为“假文化”显然于法无据，且不符合社会公众的评判标准，故《艺术评论》杂志社不仅对文章有审查疏忽的过失，更负有在栏目编排上侵权的主观过失，亦应承担相应的民事责任。

二审判决的这段文字真是可圈可点。不过，因为这个句子冗长、笨拙，而且语法混乱、逻辑不清，在作进一步分析之前，为便于读者理解，我们必须试着将其思路和判决要点整理如下。句中方括号用来指示仍不清楚的问题。

1.《艺术评论》就涉案文章所作的栏目编排旨在反对宣科宣扬的“假文化”。[假文化？]
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2.涉案文章承认“纳西古乐”含有纳西族文化元素，但对“纳西古乐”的名称有异议，因为“纳西古乐”吸收了其他民族的文化。

3.“纳西古乐”自被定义后[什么定义？被谁定义？]已经得到大多数纳西族人民和社会公众的承认和认可[被承认和认可为什么？]。

4.“纳西古乐”仅因为吸收了其他民族的文化元素就被涉案文章和《艺术评论》杂志社称为“假文化”于法无据[什么法？]，且不符合社会公众的评判标准[什么标准？]。故此，《艺术评论》杂志社不仅有一审判决中判定的疏于文章内容审查的过失，而且负有“在栏目编排上侵权”的责任。

我们看到，二审法院刚刚表示对于“是否属于‘假文化’法律难以作出评判”，
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 紧接着就判定二被告的“假文化”之说“于法无据，且不符合社会公众的评判标准”。二审法院作出这一评判有两个理据。第一，含有纳西族文化元素的“纳西古乐”不能仅因吸收了其他民族的文化而被称为“假文化”。这是实质性的理据，法院提出这一理据依据的是“一般社会公众的认知标准”。第二，“纳西古乐”自被定义后已经得到纳西族人民和社会公众的普遍认可。这是形式方面的理据。

我们先讨论第一个理据。把一种既保有纳西族文化元素又吸收了其他民族文化的音乐形式称作“纳西古乐”，这种做法是否恰当甚至在特定语境中是否正当，这个问题仁者见仁，智者见智。但有一点是清楚的。那就是，对于解决这样的问题，法庭不是合适的场所，法律更不是恰当的手段。因此，当二审法官以法官而非公民身份在法庭而不是公共论坛上作出上述裁判时，他们就不只是违背了刚刚作出的保证，而且超出界限、违反规则，破坏了正义的原则。

二审法官对自己的做法并非信心十足，所以他们特别强调他们所赞同的意见的公共性，强调所谓“一般社会公众的认知标准”、“大多数纳西族人民的承认”和“社会公众的普遍认可”。然而这于事无补。有关文化艺术上真假优劣的论争，“一般社会公众的认知标准”并非理所当然是更高、更好、更权威的标准。同样，在涉及科学、艺术、真理一类问题上，人多并不是优势。公众意见也不过是一种意见，而且未必是更好的意见，更不能被等同于正确（更不必说唯一正确）的意见。当然这并不意味着专家意见总是距离真理更近。问题在于，专家意见同公众意见往往不同甚至相反，但这正是专家之所以为专家、专家意见之所以特具价值的原因。而在本案中，涉案文章的目的之一，正是要纠正流行的但在作者看来是错误的社会公众的看法。换言之，通过对专门知识的钻研、掌握和积累，建立某种专业化标准，发表具有专业水准的意见，这原本是专家的社会功能，为任何健全社会所必需。那么，“不符合社会公众的评判标准”如何成为二被告侵害他人名誉的事由呢？

根据宣科案一审判决，《艺术评论》杂志社的行为之所以“构成对原告宣科名誉侵权”，是因为[它]“对第一被告的文章未严格审查核实就予刊载”。二审法院除了重复这一判定（“对文章有审查疏忽的过失”）之外，更是极富创意地增加了“负有在栏目编排上侵权的主观过失”一项。这里，《艺术评论》法律上的责任被界定为对所刊载文章的“审查核实”和媒体本身——也许只能这样说——“无侵权之主观过失的栏目编排”。

审查核实什么？一审判决说：“第二被告所主办的杂志应以追求真实和正义来行使正当的舆论监督”。据此，我们可以把“审查核实”的对象理解为被刊载文章的“真实”和“正义”。然而，《艺术评论》的宗旨并非“舆论监督”，其所刊载的文章通常也不是以“正义”为追求目标。以“舆论监督”来划定《艺术评论》的范围，把“追求真实和正义”定为《艺术评论》的义务，其根据在哪里？退一步说，一审法院以对学术问题不做判断为理由而拒绝讨论文章内容的真实性，既如此，它如何判定《艺术评论》对文章的“真实”疏于审查？它要求杂志社对文章的“真实”予以“严格审查核实”的理由又在哪里？再者，真实是一个程度问题，不真实（失实）至何种程度将产生法律责任？判定这种责任的标准是什么？根据又是什么？还有，正义的内涵是什么？谁来确定合乎或者偏离正义的情况？对于一个像《艺术评论》这样的刊物来说，什么样的偏离正义的行为要受到法律的惩罚？也许，我们应该帮助法官摆脱这一连串令人头痛的问题，把“审查核实”的对象扩大到包括或者改变到仅指“明显超出学术范畴”的言辞。但是问题仍未解决。《艺术评论》以及了解并且关注此事的学者们显然并不认为法官们罗列的言辞“明显超出学术范畴”，相反，涉案文章不仅事前经过根据专业标准的审查核实才得以发表，而且事后也被艺术评论界内的专家们认为是正常的学术批评，而与侮辱诽谤无关。在这个问题上，我们更应该相信谁的判断呢？

下面一个问题是，什么是“无侵权之主观过失的栏目编排”。如果问“什么是正义”，我们也许会得到不下一百个定义，而对于这个问题，我相信没有人知道答案是什么。这纯粹是天才的创造，常人的想象力无法企及。问题是，法律标准一旦被这种天才的灵机一动所左右，当事人所面对的就不再是法律，而是不可琢磨也无法预知的专断意志。

二审法院在批驳“假文化”之说的时候还以权威口吻不容置疑地宣布，把“纳西古乐”称为“假文化”“显然于法无据”。我们真的非常想知道，把“纳西古乐”称为“假文化”或者其他假的什么东西，于什么“法”无据。在就某个艺术文化概念的真伪展开讨论时，难道要由法律来规定可以发表什么意见，不可以发表什么意见，或者必须采取什么标准，不能采用什么标准？在现代社会，在任何文明而自由（或者至少是标榜这些价值）的国度，如果说关于言论有什么法律，这个法律的第一条原则，只能是言论自由。


言论


一个名人（公民或者法人，比如一家上市公司），一段言论（口头、文字以及其他形式的意见表达），一场捍卫名誉的法庭之战，如今，这类故事充斥媒体，人们通常把它们叫做名誉权诉讼。其实，名誉权诉讼可以有另一种叫法，那就是言论自由案件。因为，一方名誉受到贬损总是另一方行使其言论自由[权利]的副产品。不过，在我们讨论所及的特定语境下，名誉权诉讼而非言论自由案件显然是一个更恰当的概括。这是因为，尽管言论自由的条款高悬于宪法，
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 但它不是一项民事权利，而在没有违宪审查制度的情况下，人们也无法在任何法院启动一个所谓言论自由之诉。相反，名誉权除了可以溯及宪法，
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 而且明载于《民法通则》，同时也是公民享有的民事权利。其结果，不仅言论自由不能像名誉权一样成为一个日常的诉讼主题，即使是作为一项抗辩，言论自由的理据也无法在审理民、刑案件的法庭上充分展开并且受到重视。最后，在“名誉权诉讼”这一流行概括中，名誉权诉讼的另一面就被遮蔽甚至忘却了。

要寻回名誉权诉讼的另一面，重新引入言论自由概念，进而思考名誉权与言论自由这两种不同类型的权利以及与之相关的私法和公法、民法和宪法之间的关系，最好的办法也许是从发掘法的经验而不是阐明抽象理论开始。当然，应当承认，在这方面，我们自己的经验并不充分。要拓展眼界，使我们对这类问题的理解足够深入，可以也应当借鉴他国的经验，尤其是那些和我们面临类似问题但在解决这些问题方面更为成功的国家的经验。

作为现代法律中最重要的价值之一，言论自由在所有发达宪政体制中均具有崇高地位。因此，要借鉴其他国家尤其是发达的宪政民主国家处理同类问题的经验应当不是难事。不过，由于各国法律传统不同，需要应对的具体问题不同，在衡量和平衡互相冲突的利益方面，发达宪政体制下形成的经验也各不相同。尽管对我们观察、思考和解决本文讨论的问题而言，所有这些经验都具有借鉴意义，但其恰当性的程度却是不同的。比如，同国内宪法学者熟悉并且热衷于谈论的美国宪法对言论自由的保护相比较，德意志联邦共和国《基本法》关于人格尊严和言论自由的规定，以及经由联邦宪政法院的司法实践发展出来的一套判例和学说，显然更切合中国的情况。
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与中国的情形相似，在联邦德国，一方面，名誉权由传统的普通法律如民法和刑法予以保护，另一方面，名誉权渊源于其中的人格尊严和言论自由都是公民享有的宪法上的基本权利。《基本法》第1章就是“人格保护”，其第一节规定：“人的尊严不可侵犯。一切国家权力均有责任[，去]尊敬之与保护之”。
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 《基本法》第2章肯定了人“自由发展其个性”的权利。第5章为“言论自由”，其内容如下：

[1]每个人都有权在言论、文字和图像中自由表达和传

播其见解，并从通常可获得的来源中获取信息。通过广播和摄像的出版自由和报道自由必须受到保障，并禁止审查。

[2]根据普遍法律条款、为保护青年的法律条款及尊重个人荣誉之权利，上述权利可受到限制。

[3]艺术与科学、研究与教学皆应享受自由。教学自由不应免除任何人对宪法的忠诚。

在上述规定[2]中，言论自由明确受到名誉权以及保护名誉权的普遍法律如民法的限制。事实上，名誉权诉讼最初总是以民事法律为依据在普通法院提起和进行的。因此，当名誉权同言论自由之间的冲突转变为宪法申诉，如何在宪法层面上平衡这两种基本权利，以及如何阐明作为私法的民法同作为公法的宪法之间的关系，便成为德国联邦宪政法院必须面对和解决的一个重要问题。

1958年的“联合抵制电影案”是一个经典案例。该案中，纳粹时期著名电影导演哈兰于1950年导演的一部影片公映前遭到抵制。汉堡市官员吕斯对德国电影制片商和发行商发表演说，号召他们拒绝放映该片。该片制片公司根据《德国民法典》第826章禁止“违反良好道德故意损害他人”的规定，在地区法院获得禁令，禁止吕斯号召联合抵制该片的行为。这一决定得到汉堡上诉法院肯定。对此，吕斯向联邦宪政法院提出申诉，认为前述法院决定侵犯了其受《基本法》第5章保护的言论自由。

宪政法院仔细审理了该案，最后判决法院决定违宪。法庭意见指出，《基本法》确立了价值的客观秩序，立法必须符合基本权利的价值系统，这意味着，在适用私法的私人争议中，法官对私法的运用和解释必须合乎宪法，以使现存法律的内涵与基本权利的价值体系协调一致。这就是基本权利对私法的所谓“辐射效应”。法庭意见对言论自由的重要性予以充分肯定，认为表达见解的基本权利不仅是人的个性在社会中最直接的表现，而且对于维护自由民主的宪政秩序是绝对必须的。它还引美国法官卡多佐的话说，言论自由“几乎是所有其他形式的自由之基质和必不可少之条件”。因此，法院必须根据基本权利的重要性来衡量限制基本权利的普遍法律之效果。法庭认为，尽管《基本法》第5章规定言论自由受制于“普遍法律”（法庭承认私法规范即属此类），对普遍法律的解释却必须参照这项基本权利在自由民主国家的重要作用。换言之，对基本权利的限制本身必须受到限制。

宪政法院的判决还区分和阐明了《基本法》第5章所保护的言论自由的一些重要含义。比如它指出，基本权利保护的并不仅仅是见解的表达，而且及于见解表达之影响或效果。因为基本权利的一个主要目标，就是要确保言论者能够表达价值判断的个人见解，而价值判断的目的从来都是为了说服和影响别人。此外，它也考虑了言论的内容和言论者的目的。如果基本权利的行使是为了影响公共舆论，而非单纯的私人争议，法院在适用私法来裁判纷争时就尤其要严格遵从基本权利之作为个人自由的特性。同样，如果言论是被用来保卫私人利益，尤其是个人在经济活动中追求的自私目标，那么，比较对参与思想交锋的言论的保护，对这种言论的保护在程度上就会更低。
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 法庭意见最后写道：

如果言论形成了对普遍福利至关重要的公共舆论，那么私人——尤其是经济——利益必须让步。这并不表明这些利益缺乏任何保障；基本权利的价值就在于它能为每个人所运用。如果感到经受了某人的公共言论之损害，那么任何人皆可作出公共回应。只有在不同见解以同样的自由度而获得表达的冲突过程中，公共舆论才得以形成，且社会的个体成员才能形成其个人意见……既然在庞大的社团的社会生活中，个人之间的利益和权利冲突不断发生，相互冲突的权利就必须根据它们在社会领域中值得保护之程度，而受到不断的相互平衡。不论由此对个人去自由发展其自身的机会产生何种限制，这类平衡必须获得接受。
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在上述意见中，宪政法院其实是把最初的私法和公法、普遍法律同基本权利之争还原为宪法基本权利之间的冲突。言论自由原本是享有个人尊严和追求个性自由的基本条件，而且，基本权利是所有人共享的。因此，问题并不是哪一种基本权利更高、更强、更优，而是在具体条件下，哪一种基本权利相对更值得保护。法院（包括普通法院）的职责，就是要在每一特定案件中，根据宪法所确立的价值客观秩序，对此加以仔细衡量，并作出适当的平衡。事实上，无论普通法院还是宪政法院，它们都没有执于一端。
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在“联合抵制电影案”之后，德国宪政法院在对另外一些案件的判决中丰富和发展了有关言论自由的宪法实践。在1961年的“诽谤镜报案”中，原告因为在一场政治性论辩中指《镜报》的政治性报道犹如“道德卖淫”而被判犯有诽谤罪。宪政法院认为，地区法院只考虑了刑法典第193章所保护的名誉权，却未能充分考虑辩论在形成公共舆论方面的作用，因此推翻了其诽谤罪判决。宪政法院在本案中还承认了“反击理论”，即政治论争允许用感情化的字眼去反击对方的刻薄攻击。本案原告用侮辱性言辞去反击对自己不实且刻薄的批评，以洗刷因此而蒙受的诬蔑与曲解，不应受诽谤法处罚。
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在1969年的“联合抵制周报案”中，宪政法院没有像在“联合抵制电影案”中那样保护倡议抵制者的言论自由，而是支持受到抵制的“周报”的言论自由。因为抵制者所采取的手段在宪法上不可接受。法庭在判决意见中写道：

如果并非纯粹基于思想论点——换言之，如果并非仅限于描述、解释或考虑本身的说服力，而是采取超越这些限度的手段，以剥夺那些受影响者在缺乏经济压力的情形下自由决定之能力，那么言论自由的基本权利并不保护联合抵制。后者[的手段]尤其包括威胁或宣布严重损害，以及利用社会或经济上的依赖地位来对联合抵制加以特殊支持。
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在另一些案件中，宪政法院区分了“见解”与“事实”。对于客观事实，法院可以提出准确度要求，对于主观见解，发言人则必须被允许完全和充分地表达其见解。在1982年的“竞选毁谤案”中，宪政法院对这一区分作了详尽的阐述。该案中，参加欧洲议会竞选的社会党竞选人将其对手基督教社会联盟称为“欧洲的纳粹党”，后者在地区法院申请到禁令，禁止它公开重复这一说法。这项决定也得到上诉法院的支持。社会党候选人认为法院上述决定侵犯了其言论自由。宪政法院判决其主张成立。该院认为，上诉法院虽然考虑了表达自由的基本权利，但它把有关言论视为有关事实的错误陈述而非《基本法》意义上的见解表达，因而忽视了第5章第1节所保证的基本权利价值。宪政法院的判决写道：

基本权利被主要用来保护言论者的个人见解。见解究竟“富有价值”或“分文不值”、“正确”或“错误”，抑或它是带有感情或理性，在此毫不相关。如果有关见解对公共问题的思想交锋有所贡献，那么它就被假设受到自由言论的原则之保护。即使是辛辣或夸张的言论——尤其是那些在竞选高潮所流露的言论，亦在根本上处于第5章第1节的保护之内……

这项原则并不以同样方式适用于事实陈述。虚假的信息并非是应受保护的好事。故意说谎并不受第5章第1节之保护。……虽然事实陈述和错误并不使之自动处于第5章第1节的保护之外，但和见解之表达相比，它们更易被普遍法律所限制。对见解之表达是否受到《基本法》保护的决定，主要取决于是否存在陈述观点、采取立场、或在思想争论的构架中坚持见解之要素。见解的价值、真实性或理性并不重要。严格而言，事实陈述并非“见解”之表达。但由于它形成了见解之基础，这类陈述仍然受到《基本法》的[有限保护]。
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就字面义而言，“基督教社会联盟是欧洲的新纳粹党”这种说法显然是一个错误的陈述，但任何人都不会简单地把它当成一个事实陈述。选民们清楚地理解，演说者只是通过表露其见解来赢得听众。这里，价值判断超过了事实内容。因此，“新纳粹党”云云应当被视为见解之表达而非事实之陈述。
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宪政法院的判决还指出上诉法院决定的另一个问题，即它没有考虑宣称受到诽谤的个人或团体在涉案活动中的相对地位。它说：

如果一人自愿使自身暴露于公共批评，那么他就放弃了部分其受到保护的私人领域。对政党而言，这项原则……将获得更为严格的应用，因为和普通公民和个体政客不同，政党的存在与活动被自动理解为政治生活的一部分……在这种情形下，即使对于可被任何民主党派认为是诽谤的辛辣言词，政党都必须承受之。
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就这样，通过对具体权利诉求的逐案考察和平衡，德国宪政法院就把《基本法》上抽象的基本权利变成了可以触摸和体认的经验，这种经验对于所有将民主、宪政和法治奉为鹄的民族来说，都是有益的和珍贵的。


轻重


自然，任何外国经验都不可能直接照搬到中国。尤其是对于我们正在讨论的案件来说，在一种没有完全的司法独立，也没有违宪审查制度和宪法诉讼的法律制度的背景下，要求审理本案的法官像德国普通法院和宪政法院的法官们一样去思考和裁判，既不可能，也不恰当。但我要强调的是，即使不考虑中国法律制度未来发展的制度选择，上节论及的许多问题对于本案来说仍然具有高度的相关性。实际上，在下面的讨论里，我们不必提及任何其他国家，因为我们所讨论的问题是中国现行法律制度中所包含的，也是处理宣科案的法院和法官们宣称要解决的。

如前所述，一方名誉受到贬损总是另一方行使其言论自由[权利]的副产品。这意味着，任何名誉权案件都包含了名誉权与言论自由两种权利之间的紧张。因此，如何在具体案件中权衡其轻重、界定其边界、寻求其平衡，始终是法院必须认真考量和解决的问题。不过在宣科案件中，这一要求以一种暧昧含混的方式呈现出来，并且被以一种草率而且不当的方式加以处理。

一审法院的判决说：“学者对于学术问题的研讨、行使发表评论自由的权利，属正当行为”。
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 二审判决也说：“法律倡导对学术问题‘百家争鸣’，学者可以根据自己的研究对学术问题提出不同的意见观点、展开批评、进行辩论；同时，法律允许公民及组织对社会上的各种违法、违纪及违背社会公共道德等行为进行舆论监督”。
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 这里，法官们没有使用“言论自由”一词，更没有提及宪法，但他们承认，学者有发表评论的自由，可以依法开展批评和辩论以及对违法败德行为进行舆论监督等。然而，学者发表评论的自由只是《宪法》第三十五条中言论自由的一种具体表现，舆论监督则是源自言论自由和民主政体的一项具体权利。离开宪法，离开那些明载于宪法的基本权利，这些具体的自由和权利也就无从谈起。因此，当法官们承认上述具体自由和权利的时候，他们也必须承认，他们受到宪法的约束，受到宪法中确立的价值体系的约束。

当然，受到宪法约束并不一定意味着名誉权案件必须转变成宪法诉讼，也不一定意味着普通法院在审理民事案件时必须援引宪法，但它必定意味着基本权利应当“在场”和以适当方式受到关注。
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 换句话说，法院必须首先阐明这种权利的根据和含义，然后在此基础上考虑名誉权与评论自由二者间的界限与平衡。否则，所谓学者发表评论的自由便是一个貌似严肃实则空洞的饰词，名誉侵权的裁判也很容易因为缺乏判准而失去平衡。

我们无须在此详细阐述有关言论自由的政治哲学和法律理论，我们只要指出，言论自由不仅是一项基本人权，一项对于我国实行的民主共和政体必不可少的政治权利，也是实现受《宪法》第三十八条保护的公民人格尊严的必要条件。因此，当法院面对名誉权与言论自由（不管其具体表现形式如何）的冲突的时候，它不仅不能简单判定何种权利优先，而且无法就言论自由的范围发现任何现成的答案。实际上，它必须在法律的价值体系的整体框架下，仔细考察特定案件中言论的性质、目的以及名誉权主张的内容等相关要素，最后根据特定价值在社会生活中的相对重要性，对权利保护的优先性作出权衡和判断。

循此思路，我们对宣科案会有什么样的发现？让我们从一个基本事实开始。

本案被告撰写的文章是一篇学术批评文字，
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 法院判决不否认这一点，但认为其中的一些言辞“明显超出学术评论的范畴”，而且“针对上诉人宣科的人格提出质疑，
371

 违背了作为学术争论应遵循的公正评价原则，丧失了学术评论应有的正当性”。我们在前面已经指出，法院判决在不考虑文章内容真实性的情况下单独列出文章中具有贬意的言辞，这种断章取义的做法十分荒谬。现在我则要说明，即使是这些被特别挑出来的言辞，其本身也并非不容于学术批评的范畴。

何谓批评？批评就是表达见解，就是褒贬人、物。真正的批评往往是令人不快甚至令人难堪的。但这是批评的性质使然，也是批评的价值所在。批评激发人们的思想和情感，促进思想的交流和交锋，从而有助于形成有价值的公共意见，令每一个人和全社会从中受益。批评可以有不同类型，采取不同方式，展示不同风格。它可以是温和的，也可以是尖锐的；可以迂回曲折，也可以直截了当；可以是严谨的、缜密的，也可以是大胆的、夸张的。批评的言辞可以是学术性的，也可以是文学性的；可以是科学的，也可以是艺术的；可以是中和的，也可以是辛辣的甚至刻薄的。只要不是恶意捏造事实、揭人隐私或者无端谩骂，批评的天地宽广无际。这就是言论自由的含义。言论自由并非只允许歌功颂德，一团和气，毋宁说，它的真意更是要保护种种批评的言辞和令人不快的见解。如果这些言辞和见解都得到容忍和保护，社会的生机和创造性便得到维护，学术和艺术的繁荣就能够保持。当然，有好的批评，有不好的批评。好的批评传诵广泛，流传久远，不好的批评即便能够流传于一时，也只是昙花一现。然而无论好坏，也不论高下，批评都受到法律保护。法律不考虑也不应该考虑批评的形式、风格、优劣，也不管批评正确与否、全面与否、公正与否。法律只考虑也只应该考虑批评的法律上的界限，一个必须通过严格标准来确立的界限。那就是，在特定情况下，言论自由的行使是否因为危及社会中某种更重要的价值而必须受到限制和平衡。

有一点可以肯定，比较私人性言论，公共性言论应当受到更大的宽容。学术批评、艺术评论、知识探讨、思想交锋，这些言论的公共性自不待言。如果某种言论不只是采取公共论说的方式，而且针对的是公众关心的公共话题，那就更值得保护。宣科案中被告的言论正是这一类。

如前所述，涉案文章是因为丽江县一份（在作者看来）错误百出的申报材料而发。作为一个长期从事相关领域研究的学者和专家，作者不忍看到由学者们长期艰苦研究而获得和积累的知识被任意扭曲和拼凑，不愿看到社会公众在不知情的情况下因为不负责任的宣传和误导而认假为真、以劣为优，更不能容忍因为地方政府草率行事而令中国音乐界和中国政府蒙羞。出于对其研究的民族音乐文化的热爱，也出于公民的社会责任感，作者撰写了这篇文章。这样一篇文章，很可能（事实上确实）为被批评者所不喜。然而这并不是问题所在。正如我们刚刚指出的那样，批评可能刺痛人，直言不讳、一语中的的批评尤其如此。但这是批评之所以为批评的道理。同样，被批评者倾力而出，针锋相对，也是情理中事。所有人都平等地享有言论自由，结果必定如此。法律要保护的正是这种为每一个人平等享有的基本权利。更何况，本案涉案文章的作者从一开始就必须承受风险。申报之举出自地方政府，宣科是一方炙手可热的人物，加上文章指出的“当地一些领导急于打造‘旅游品牌’的功利主义，以及地方保护主义、狭隘的民族主义”，这些情况造成了一种极不利于批评的氛围。实际上，有些和作者持同样看法的纳西族民众、学者，就因为害怕受到报复和误解而三缄其口。在这种情况下，言论自由的意义尤为突出。法律保护的天平正应当偏向作者，除非与作者的言论自由相对的另一种价值更重大，并且更急迫地需要保护。但是，本案不存在这样的价值和利益。

本案中，“特定公民宣科”的名誉权压倒了被告的言论自由。现在我们要考虑的是，“特定公民宣科”的名誉权是不是应当压倒被告的言论自由。

首先我们要承认，特定公民也是公民，宣科是特定公民，宣科也是公民。因此，特定公民宣科同所有公民一样享有人格尊严不受侵犯的权利。如果特定公民宣科感到自己的名誉受到贬损，他当然可以选择诉诸法律来保护自己的名誉。不过，特定公民宣科的名誉权要压倒被告的言论自由，必须通过一系列的审查，其中的一项与其特定身份有关。换言之，法庭在确定涉案文章确实侵犯了“特定公民宣科”的名誉权之前必须要问，“特定”公民宣科是什么人。

根据判决书的认定，“特定公民宣科”是“具有一定知名度的”（二审判决）甚至是“在国内外享有较高声誉的”（一审判决）“民族文化工作者”。此外，本案材料还表明，“特定公民宣科”还是一个成功的商业经营者，而他经营的主要项目就是所谓“纳西古乐”。总之，“特定公民宣科”是一个有相当社会影响的人，一个所谓公众人物。那么，在同等情况下，法律对公众人物名誉权的保护应当比普通人更强、更弱还是一视同仁？答案显然应该是更弱。这是因为，首先，一个人无论由于什么原因成为公众人物，总是拜公共媒介和公众舆论之赐。如果一个人因此得享比常人更多的利益和好处，他（她）也应当因此对公共媒介和公众舆论有更大的开放度和容忍度。其次，公众人物具有更大的社会影响力，他们（她们）滥用其权威和声望所造成的后果因此也更大，为了避免这种情况发生，对于公众人物的监督和批评就应该比对于普通人的受到更多鼓励和容忍。再次，同样由于其权威、声望和影响力（往往还有金钱），公众人物保护自己名誉的能力和手段要远远超过普通人。尤为重要的是，公众人物享有和普通人完全一样的言论自由。而一旦行使这项权利，他们（她们）就已经占据了优势。因此，当公众人物的名誉权与他人的言论自由发生冲突的时候，法律保护的天平就应当向言论自由倾斜。换句话说，公众人物的名誉权主张，必须通过更加严格甚至苛刻的标准才可以被接受。

除了“特定公民宣科”的身份，法院还应该审查名誉权主张所要保护的利益，要看这种利益是否重要到可以与涉案文章所代表的利益相抗衡甚至压倒后者的程度。在宣科案中，原告主张的利益既是精神上的，也是经济上的。因为被告的行为在“给原告精神上和名誉上造成极大的伤害和毁损，而且使原告承受着巨大的社会舆论及造成了负面压力”
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 的同时，也减少了其商业收入，损失高达人民币百余万元。
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 显然，原告主张的这两项利益与公共利益和社会利益无关，它们纯粹是私人的，而且是经济的和与经济有关的。这当然不是说，公民的私人利益包括其经济利益无关紧要，可以随时因为公共利益、社会利益而被牺牲。这里的问题是，当名誉权与言论自由发生冲突的时候，法院必须对冲突中的利益和价值加以衡量，判定哪一种利益和价值更需要保护。就宣科案而言，很明显，原告所主张的利益同涉案文章所代表的利益无法抗衡，更不能压倒后者。

最后，我们应当单独考虑一下名誉权与言论自由冲突中媒体的责任问题。

作为言论媒介，媒体的存在对于实现公民言论自由具有重大意义。因此，以上关于言论自由的价值和重要性的种种考虑也可以适用于媒体。不过，因为言论媒介与言论者的身份常常并不一致，媒体行使言论自由所应负担的法律责任也与言论者本人的有所不同。进一步说，在言论者被判侵权的案件中，言论媒介不一定负有责任。这首先是因为，基于其角色差异，判定二者是否侵权的标准不同。宣科案中，《艺术评论》被法院判定因为疏于“审查核实”而应承担名誉侵权之责。我们已经看到，法院的这一判定含混武断，不足为据。不过在这里，我们可以撇开这个判决，在一般意义上考察媒体的“审查核实”义务。

媒体应当对其登载的言论负责，即使它并非言论者本人。问题是，它这种责任的边界在哪里。换言之，它对所登载言论的“审查核实”达到什么样的程度或标准便可算作合格，并可因此免责。我们可以考虑这样几种情况。首先，有些言论可能为法律所禁止，如淫秽言论或者散布种族仇恨的言论，如果这类言论的表现相当清楚，媒体便很难为自己的过错找出辩护理由。其次，涉及的如果是比如知识产权问题，媒体的审查核实也许就只需尽到一般注意，因为事实上，要求媒体在这类问题上像作者一样清楚是不可能的。把同样的责任加于媒体，只会令媒体因为要应付繁重的核实工作而陷于瘫痪，结果将大大缩小言论空间。同样，在审查核实言论涉及的事实陈述的真实性问题时，媒体应负的责任也不应更多。况且，事实陈述的真实性是一个程度问题，法律既不要求也不应该要求绝对的真实，当言论涉及的是公共话题从而有助于公共意见形成的时候，就更是如此。因此在这种情况下，除非能够证明登载这类言论的媒体有明显的疏忽甚至恶意，媒体就不应承担侵权之责。而且，证明媒体有明显过失或者恶意的，应当是主张名誉权的一方。

在宣科案中，登载涉案文章的是一份艺术评论刊物，而不是新闻类刊物，因此，就真实性问题而言，它所“审查核实”的言论很少涉及事实陈述的真实性，而更多涉及文章的理据、逻辑、见解等学术品质问题。然而对后者的审查是学术性的，与法律无关。如果一份批评性刊物登载的文章没有锋芒、缺乏见解，甚至人情稿和吹捧文章居多，受到影响和损害的将是刊物的质量和声誉，但是这些并不会让它陷入法律纠纷。因此，对于任何批评性刊物来说，只要它登载的言论不是法律所明文禁止的，只要它对事实陈述的真实性等问题尽到了一般注意，它就应当享有充分的言论自由。


结语


就案件本身而言，宣科案并不复杂，因此也无需多费笔墨。但是，如果将本案类型化，其中涉及的问题却值得我们仔细分析和思考。基于这种考虑，本文将宣科案分作两层来讨论。

在第一层，我们就事论事，看法院对该案的判决能否成立。在第二层，我们将本案涉及的要素分别讨论，看名誉权诉讼中的利益冲突应当如何衡量与平衡。结果我们发现，无论在哪一个层面，宣科案的判决都是一个明显的错误。在前一个层面，法院错误地判定事实和适用法律，以至是非颠倒。在后一个层面，法院不恰当地处理互相冲突的利益，以至轻重失衡。其结果，它不仅造成了个案的不公正，而且产生了钳制言论、阻吓批评和削弱公共意见表达能力的深远后果。

正如本文所表明的那样，名誉权诉讼产生于名誉权与言论自由的潜在冲突，正确地裁判名誉权纠纷因此便涉及对不同利益的权衡与平衡。毫无疑问，在许多情况下，这都是一件相当艰难的工作。它要求裁判者不仅有正确掌握法律原则的理解力，还要有恰当评判不同利益及其相互关系的洞察力和平衡感。当然，如果只是谈宣科案，没有必要对法官们提出这样的标准和要求。因为，要避免宣科案判决中出现的那些低级错误，需要的只是勤勉、认真和公正。

人民法院依法设立和裁判案件，这是其判决具有合法性的基础。然而这并不意味着人民法院根据法律程序作出的判决天然地具有合法性。因为合法性还意味着法律的公正适用。而这要求判决的推理经得起推敲，判决的理据没有瑕疵，判决的结论有说服力。如果法院判决依据的是错误的事实判断、含混的标准、牵强的理据，甚至武断、傲慢、缺乏说理，那就不仅缺乏合法性，而且严重损害了法律的声誉。


立法何为？
374



——对《劳动合同法》的几点观察

2006年3-4月间，审议中的《劳动合同法》草案向社会公布以征求意见，结果，全国人大常委会法工委在一个月里收到的意见竟有191849件，数量之多，创下历史纪录。从此，有关这部法律的各种消息便频频见诸报端。尽管如此，这部法律于去年六月通过后在劳动关系领域引发的强烈反响，还是大大出乎人们意料之外。在该法于今年1月1日生效之前，裁员潮此起彼伏，无论民企、国企，内资、外资，不拘企业、事业，中央、地方，均有参与。其中以7000人集体辞职再竞争上岗的华为“辞职门”事件最为著名。
375

 新年伊始，珠三角地区大批企业关闭、转移，《劳动合同法》的实施被认为是“压倒骆驼的最后一根稻草”。
376



这一切缘何产生？在新法所谓“用人单位”看来，新法的实施意味着用工成本大为增加，新法关于“无固定期限劳动合同”的规定，极大限制了用工灵活性，终将消弱企业活力与创新能力。新法生效前形形色色的裁员就是由此而来，撤资、关厂也与此有关。然而，面对业界的反应，立法者的回应是：企业“误读”了法律
377

 ；企业在用工方面“依旧拥有完全自主权”；实施新法不会增加企业用工成本（至少不会增加守法企业的用工成本）。因此，只要用人单位“转变思想观念”，这些问题便会化为乌有。
378

 这样的回答真令人难以置信。

法律针对行为而发，改变规则旨在影响行为。因此，颁布一部新法而引发行为人不同反应，自属常理。然而，行为人对法律的反应是基于对法律的误解，尤其是对法律基本条款的误读，这种情况并不多见。照理说，新法将出，立法者俱在，要知法律真实含义不难。但实际情况却非如此。立法者言之凿凿，即使可信，也只及于立法意图，然而行为人关心的是法律的实际含义，即其真实影响，就此而言，法律文本犹如文学，不同之人可以有不同解读。那么，就此法而言，究竟谁的解读更真实可信？

立法者的判断或许有事实根据，但在涉及具体利益问题上，我们也许更应相信利益相关者自己的判断，这不单是因为，当事人通常比其他人更了解自己利益之所在，因此在判断相关规则之含义时更切近实情，而且也是因为，他们关心的首先且主要是自己的利益，而不会像立法者那样考虑更多问题。换言之，在对新法的理解问题上，行为人的理解更可能近于真实，而立法者的解释，或者是为了平息裁员风潮，解除行为人疑虑，或者是失于判断，真的以假为真了。而无论是哪一种情况，都可以被看成立法的失当。

当然，我们也可以假定，立法者所言不虚，裁员风潮确实是基于对新法的误读。但在这种情况下，我们便要怀疑立法者的能力和智慧。无论如何，大规模的裁员、集体辞职、关闭工厂、转移资金等均已发生，更重要的是，行为人对新法的认识业已形成：劳动者充满期待，甚至跃跃欲试，“用人单位”或者丧失信心，或者观望徘徊。一句话，现实的损害已经发生，潜在的动荡不安则酝酿着新的危机。这一切为什么能够发生？立法者的工作本是透过规则的制定传达特定意图，借此与行为人互动，构筑社会秩序。如果立法者不能保证自己字斟句酌写下的字句传达其希望传达的意思，他们便不可能预知法律实施的后果，也无法以恰当方式与行为人互动，更不能有效参与社会秩序的建构。

现在，让我们把对立法者的批评放在一边，而采取一个相反的假设。我们承认行为人对新法的理解是对的：是的，新法将缩小用人单位的用工自主性和灵活度，增加其用工成本。但这些是应当的和必要的。难道劳动合同签约率低不是事实？短期劳动合同不是仍在盛行？用人单位利用其强势地位损害劳动者利益的事情不是经常发生？
379

 新法旨在保护劳动者合法权益，构建和谐稳定的劳动关系。为此，法律向作为弱势群体的劳动者倾斜，对用人单位提出更多要求，即使限制其自主，增加其成本，皆不乏正当理由。实际上，这些正是支持新法的主要理由。

说劳动者权益方面存在严重问题没有错，透过法律解决这一问题的正当性和必要性也毋庸置疑。但这些并非人们争论之所在。引发争议的问题其实更形具体。就以最具争议的用工制度来说，限制用人单位的用工灵活性，究竟为当事人各方以及全社会带来了什么？它是在无损效率的情况下促进了公平，还是为公平牺牲了效率？如果是后者，其公平之所得能否抵消效率之所失？或者，它在损害效率的同时，并没有增进公平，反而有损于公平？新法意在加强对劳动者的保护，但它采取的措施是否真的保护了劳动者？受到保护的是哪些劳动者？这种保护对其他劳动者有何影响？它是不是真的有助于实现和谐稳定的劳动关系？

这些问题已经引发诸多讨论，有论者指出，中国的劳动者不仅人口庞大，而且形态各异，分属不同阶层的劳动者，其间差别不可以道里计，新法对此未加细分，一体适用，反失定衡。
380

 也有人认为，劳动者工资水平高低，最终取决于劳动力市场供求关系，因此，提高劳动者福利，根本之道在于发展经济，促进就业。新法强制推行的用工制度，导致企业用工减少，竞争力削弱，直接或间接造成更多失业，岂可谓保护了劳动者权益？更有批评者指政府提供社会救济不足，履行职责不力，反以企业为养人之地，卸责失职，难辞其咎。
381

 这些批评是否成立，读者自可判断。我这里更关心的是另外两个问题：一个涉及立法的效用；一个则与当下立法的机制和文化有关。

劳动关系方面的问题由来已久，调整劳动关系的法律也并非今日才有。实际上，《劳动法》早在1994年就已颁布实施，其中关于劳动关系的各个方面均有规定，新法不过是对其中劳动合同部分的改写和细化。着眼于此，人们自然想知道，这十数年间究竟发生了什么，使得新法成为必要，或者，新法的哪些增修能够补旧法之不足，以及它们是否必要，能否奏效。

20世纪九十年代以来，中国经济一直保持高速增长，与此同时，关于劳动者利益受到侵害的各种报道也不绝于耳：血汗工厂、大规模拖欠工资、严重超时工作、劳动条件恶劣、劳动者健康无保障、劳动者缺乏社会保障，用人单位逃避法律义务，凡此种种，不一而足。毫无疑问，这些都是新法要面对和解决的问题。然而，这些也是当年《劳动法》要解决的问题。换言之，假如《劳动法》真的被有效地执行了，上述种种损害劳动者合法权益的事情，即使没有被完全杜绝，也肯定不会成为严重的社会问题。如此，则制定新法的必要性也就没有了。那么，1994年的《劳动法》为什么不能有效解决它试图解决的问题呢？这是个大问题，涉及法律与社会诸多方面的复杂关联，远非一篇小文说得清楚。不过，有一点是清楚的，那就是，《劳动法》用意虽好，但是执行法律的机制有问题。这或者是因为法律的操作性不高，或者因为监管不力，或者因为执法成本太高，或者因为救济途径不畅，又或者因为执法者缺乏积极性，还可能是因为法律本身就与社会脱节。总之，出现劳动者合法权益屡屡遭受侵害的情况，并不是因为没有法律，也主要不是因为法律内容不够“先进”，而是因为法律无法落在实处。而这意味着，要切实解决劳动者权益问题，第一要紧的，不是订立更多的法律，制定更高的标准，而是找到更加合理可行的办法，使法律具有实效。否则，再好的法律也不过是画饼充饥，不解决实际问题，倒可能成为新问题之源。

与旧的《劳动法》相比较，新法最突出的特点，是法律进一步向劳动者倾斜。最具争议也最让“用人单位”头痛的“无固定期限劳动合同”条款，便是这方面的一个著例。在1994年的《劳动法》中，“无固定期限劳动合同”像另外两种劳动合同一样，都是基于劳动者与“用人单位”双方合意而订立。而根据新法，只要满足若干不难满足的条件，“用人单位”就必须与有此愿望的劳动者订立无固定期限劳动合同。立法者的意思，是要通过引入这种对用人单位具有强制性的用工制度，改变所谓劳动合同短期化现象，创建和谐稳定的劳动关系。撇开这种做法的正当性以及它可能产生的种种负面影响不谈，以这种方式促成的劳动关系，也许可以实现某种统计上的“稳定”，但恐怕很难促进“和谐”。新法通过后在全国范围内引发的裁员、劝辞、改派，无不以牺牲和谐为代价。而在新法实施之后，“用人单位”为辞退某些它不想再雇用的员工而使用的各种曲折手法，同样会让“稳定”表面下的“和谐”荡然无存。
382



一个同样耐人寻味的例子是“劳务派遣”制度。立法者在关于新法的说明中，特别提到所谓“劳务派遣用工”，认为这种近年来发展迅速的用工形式缺乏法律规范，以致劳务派遣工成为劳动力市场上最脆弱的群体。
383

 有鉴于此，新法设有“劳务派遣”专章，以确保这部分劳动者合法权益不受损害。也因此，立法过程中人们预言，新法一旦实施，劳务派遣公司将大批关门。然而事实却是，新法的通过促成了劳务派遣的空前繁荣。航空、银行、石油、电信等行业的许多大型国有上市公司，以及大量事业单位、机关、团体，纷纷在新法生效前把一些老员工改为劳务派遣。劳务派遣的空前繁荣使得劳务派遣公司数量激增，甚至引来海外资金。最具讽刺意味的是，劳动派遣制度的新一轮繁荣，恰好是因为它可以被用来规避和挫败新法，而劳务派遣公司的百分之七十，又是由各地劳动保障部门经办或审批的。
384



凡此种种说明了什么？为什么法律不能奏效？为什么新法中如此重要的条款竟遭“误读”？为什么引发如此强烈反应的法律条文在立法过程中并未受到相应各方的关注？为什么立法者不能预知即刻就要发生的针对新法的强烈反应？为什么新法公布之后争议蜂起，其激烈程度逾于之前？为什么一部“用意良好”的法律可能产生适得其反的结果？这些问题大概都与中国当下立法的模式和机制有关。

从形式上看，立法一般涉及三个方面：政治的、法律的、社会的。立法反映民意，具政策含义，有道德指向，这些是其政治的方面。立法须依特定程序，遵守法律内部标准，如含义清楚、前后一贯、保持法律体系内在的一致性等，是为其法律的方面。最后，法律乃实践的科学，必须考虑其可行性与实际效用，因此，法律的成本分析，效用评估，均不可少，这些是其社会的方面。据此看当下的立法模式、立法机制及思想方法，有几点可以注意。

首先，立法政治性极强。1994年《劳动法》和2007年《劳动合同法》都把“保护劳动者的合法权益”奉为宗旨，然而，新法的特色，却是要“构建和发展和谐稳定的劳动关系”。在这后面，有一整套不断变动的政治话语：从上世纪九十年代的“稳定压倒一切”，到本世纪的“科学发展观”，“以人为本”，“和谐社会”。实际上，法律改革本身就是政治决策的结果，全套立法计划也始终围绕政治议事日程展开。政治上的考量，不但决定立法的规划、方向和轻重缓急，而且经常介入特定法律，直接决定其具体内容。

不过，政治主导不一定是赤裸裸的权力支配，政治议事日程的变化也不是无迹可寻。法律服从于政治，政治则反映现实，应对民情，二者均依托“民意”加强其合法性。

改革数十年来，一方面，社会财富有了极大增长，另一方面，公平分配社会财富的机制却未能建立。机会不平等、腐败、垄断和特权更人为扩大了收入差距，加深了社会裂痕。近年来，中下阶层被剥夺的情形愈加严重，底层民众生活维艰，以致民怨沸腾，社会矛盾加剧。这些情形业已引起全社会普遍关注，而来自不同方面、具有不同指向的主张、吁求互相作用，转而催生和强化了一种以贫富对立为核心的道德话语：贫者弱，富者强；贫者可悯，富者不仁；贫者当助，富者当抑。
385

 在这样的社会氛围里，为弱势群体立言，不仅具有道德正当性，而且为“政治正确”所要求。在此情形之下，推出向劳动者大力倾斜的法律，本来就顺理成章，山西“黑砖窑”奴工惨状曝光，更戏剧性地加速了法律的通过，在政治上有立竿见影的效果。
386



法律与政治合法性的另一个渊源，就是以“进步”观念为核心的意识形态。作为一种关于人类历史的宏大理论，进步观念构成了中国革命的意识形态基础。中国当代社会变革虽然以经济发展为主要内容，却不能脱离旧的意识形态。一部改革的立法史，干脆被视为中国社会进步的标尺，2007年更被看成开启了中国社会进步的一个新的里程。因为在这一年，中国通过了《物权法》和《劳动合同法》。而法律向作为弱势群体的劳动者的“倾斜”，正是《劳动合同法》所体现的进步之所在。
387

 在进步的欢呼声中，新法中最具争议的条款，其正当性不容置疑。

当然，立法以政策为目标并非不可，劳动立法也不是不能“偏向”劳动者一边，这里的问题是，政治考量是否有其他因素来平衡，尤其在多种利益竞争、冲突的场合。同样，法律如何向劳动者“倾斜”以及“倾斜”多少，是根据单纯的政治意志来决定，还是通过利益各方的博弈、互动加以确定，并在法律将要发挥作用的特定社会背景中被仔细评估，这些问题至关重要。

《劳动合同法》制定过程中，法律草案曾向社会公布以征求意见，立法者也曾以调查和召开座谈会等方式了解情况，这些举措固然有利于立法者了解和吸纳更多意见，但是并不意味着，立法因此就能够顾及各方诉求，平衡不同利益。尽管比较另外一些立法个案，《劳动合同法》的制定过程相对公开，但是利益相关者之间的博弈远非充分。在结社受到严格限制，民间社会倍受压制的情况下，个体意见的表达，即使数量巨大，仍不足以形成高度理性的有组织力量，更无法独立对立法产生实质性的影响，这正是无论劳动者还是民营企业和民间组织所面对的情形。
388

 所谓立法过程中的博弈，如果不是发生在中央与地方之间，就是发生在政府各部门及其利益关联者（首先是其辖下的大型国有企业）之间，因为只有它们有必备的能力和资源有效地参与立法过程，并把它们各自的利益写入法律。在《劳动合同法》草案向社会公布期间，民间唯一有组织的意见表达来自外国商会。这一利益群体习惯于以压力集团方式向立法施加影响，但在中国的制度背景下，它们的经验难以奏效。说到底，中国现行立法体制并非建立在利益相关者平等参与、互动的博弈机制之上，也就是说，它没有为各种不同利益的有组织表达提供必要的空间，没有为相关利益者在立法过程中充分互动提供有效的程序，也没有为立法认真考虑和吸纳各种利益诉求、最终实现立法博弈所达成的结果提供制度性保障。
389

 这种立法模式，充其量是所谓民主集中制式的，它符合政治主导型立法的特征和要求，但是未必适合利益纷杂的多元社会的复杂情态。立法与社会脱节，其根源在此。

立法过程中不同利益的表达和博弈，不但有助于加强法律的合法性，而且能够提高立法的可行性。政治主导的传统立法模式，观念先行，计划性强，以法律为促进社会进步的工具，对法律实施的社会条件注意不够，更没有发展出一套科学方法和工具，对立法、执法、守法的各个环节做成本收益的细致分析。
390

 在此情形之下，立法不受现实羁绊，却要现实服从法律规划。法治以立法为核心，立法则表现得无所不能：但有社会问题，必归之于无法；法律不行，则归咎于行为人法律意识淡薄；旧法不解决问题，则另立新法。在即将结束的第十一届全国人民代表大会第一次会议上，主政者在历数过去五年立法辉煌成绩的同时，又宣布了令人振奋的未来立法规划。然而事实是，一方面，三十年来立法一路高歌猛进，仍不能满足法治之需，但在另一方面，立法不善以及过度立法的问题，正在造成新的混乱。

此刻，关于《劳动合同法》的争论仍在继续，而且仍然是在道德意识形态和政治主导话语的笼罩之下。“两会”期间，一位身为“富豪”的政协委员提出提案，其中要求修改《劳动合同法》中有关“无固定期限劳动合同”条款，
391

 此举一出，立即引发会场内外激烈回应。讨论的焦点，并不在于这些提案本身的理据，而是提案人的身份和立场。反对者认为，人大和政协是公权机构，人大代表和政协委员是公共职位。占据此公共职位，就必须以社会整体利益为念。换言之，人大代表、政协委员所处的职位，不允许他们为特定群体代言、谋利。
392

 更有人明确将《劳动合同法》奉为“试金石”，以此判别全国人大代表言论、主张和态度的是非对错。
393

 这里的逻辑是，人民代表只能代表全体人民的利益，而不能代表地域的、行业的、阶层的利益。《劳动合同法》为弱势群体立言，体现人民利益，身为政协委员、人大代表，必须拥护该法，否则就不但落于流俗，而且大失“政治水准”。
394

 人大与政协既非不同利益的表达、竞胜之所，经由人民代表们制定的法律，自然也不会是博弈和妥协的产物。

《劳动合同法》颁布、实施不过数月，针对该法的行动，以及围绕该法的论争，其激烈与频密的程度，已经超过以往任何一部法律。不过，所有这些，还仅仅是这场法律之战的开始。狭义的《劳动合同法》已经生效，但在更宽泛也更根本的意义上，这部法律尚未完成。依照现行法律体制，法律颁行之后，将有法律实施细则公布，各地方也要制定具体的执行办法和标准，最高人民法院还将制定专门的“司法解释”。这些虽非规范意义上的立法，却有立法之实。换言之，中国当下的“立法”，应被视为一个前后相续且涉及多个部门的复杂过程，在此期间，不同地方、部门和层面的“立法者”，在各自权限范围内，均可参与法律制定。而不同行为人对法律的反应，也可以为后来的“立法者”所考虑。这意味着，现在判定《劳动合同法》的全部含义及实际影响，为时尚早。
395

 不过，以下几点观察也许可以帮助我们了解所面对的真实问题。

首先，确定合理的劳动关系，主要涉及现实中不同利益的界定、分配与平衡，而不是一个道德问题。因此，道德标准与政治目标，都不是恰当的判准。

其次，劳动关系涉及的利益多样且复杂，因此，制定劳动合同法必须依据经验理性，仔细界定法律的目标，确定法律所欲保护的对象，计算法律实施的成本和收益，预先评估法律可能产生的影响，并随时检讨法律得失。这些不仅要求立法者对于社会现实有清楚的认识，对所要调整的社会关系有足够的了解，还要求他们尊重经济与社会运行的客观性，充分意识到人为理性的不足以及法律的限度。

又其次，建立稳定、和谐的劳动关系，依靠的不是法律的强制性，而是法律之外的东西。法律的强制性介入，可以限定在劳动者利益最低限度的保障这一点上，而确定这一限度的标准，同样不能脱离实情。否则，法律的目标没有实现，新的冲突却可能随之产生。

再次，切实保护劳动者利益，不但要求合理的劳动立法，更要求其他制度和条件的配合。比如，不建立全国通行的个人社会保障制度，《劳动合同法》所着力保护的劳动者利益之一，对于相当数量的劳动者来说便无甚价值；而没有便捷有效的救济渠道，最最基本的劳动者权利也只是由漂亮辞藻砌成的空中楼阁。更进一步说，没有自由结社，没有发达的民间社会，不但无所谓立法的民主与科学，任何自上而下的制度设计与安排都不会有持久的生命力。

最后，恐怕也是最重要的一点，诉诸道德化的意识形态，或以传统的政治主导方式，并不能有效解决劳动者保护（就此问题的真实部分而言）的问题。道德化的意识形态，往往把复杂问题简单化，把道德无涉的技术问题变成无法调和的大是大非，把合作、妥协、共赢的可能变成对抗式的零和游戏。传统的政治主导方式，惯以大家长的道德权威姿态，凌驾于社会之上，强调全社会共同利益，否认个别利益的正当性，抑制乃至排斥个别利益有组织的表达。这种推崇一致性而无视多样性的治理术，虽可以通行于同质性高的传统社会，却无以应对纷繁多变的现代社会。而对今天的中国人来说，根本的问题在于，经过一百年的社会变迁，尤其是经过最近三十年的改革开放，中国社会业已发生巨大改变，利益分歧和日益复杂的多元社会取代了大家庭式的同质性社会，但是在政治和法律领域，制度与文化仍然未脱传统。换言之，我们透过《劳动合同法》所见到的，不只是当下的立法机制与文化的问题，更是国家治理方式与被治理的社会之间的脱节。而这意味着，现下最重要的，恐怕主要还不是如何通过法律来实现社会进步，而是如何改变现有政治与法律体制，让它们能够适应已经“进步”了的社会。


在中国，法律是什么？
396



——以《劳动合同法》为中心展开


一


2009年岁末，一系列法律事件引人注目，
397

 其中，北京大学法学院五位学者上书全国人大常委会一事，将社会公众的注意力引向《城市房屋拆迁管理条例》的存废或者修改议题。
398

 不过，发生在同一时间的另一起学者上书事件，虽然也涉及法律，涉及广大人群的利益，却悄无声息，鲜为人知。

这份由6名社会学学者署名的呼吁书，如前述五学者上书一样，也是针对具体社会事件而发。呼吁书写道：

近日，深圳尘肺门
399

 事件成为社会关注的热点，各大媒体进行了深入报道，卫生部和深圳市政府也作出了及时的反应，然而直到今天，来自湖南张家界的这些工人还是没有得到应有的赔偿和诊治，唯一的原因是工人们没有劳动合同，确认劳动关系困难重重。
400



作者们接着指出，那些陷入困顿的只是四千万建筑工人中微不足道的一小群人，而在建筑工人这个庞大的群体中，和雇主签订有劳动合同的同样只有很小的一部分人。根据他们的调查，缺乏劳动合同通常令劳动者无法按月领取工资，导致严重拖欠工资的情况；
401

 遇有工伤事故发生，责任难以认定，伤者往往拿不到足额的赔偿；劳动者若不幸罹患职业病，同样因为难以确认直接责任人，令他（她）们难以得到及时的诊疗与赔偿。六位社会学学者最后呼吁：

要从根本上改变这种状况，需要人力资源和社会保障部承担起应有的责任，落实《劳动合同法》，加大对违规违法的查处力度，确保建筑公司与工人签订劳动合同。
402



促使（甚至迫使）用人单位与劳动者订立书面劳动合同，本是《劳动合同法》的一项重要目标，但在这部法律实施将近两年之后，在至少建筑行业，达成这项目标的努力显然未见成效。法律不能奏效，却又被视为解决问题的关键。这种情形颇具讽刺性，却并不鲜见。实际上，过去数十年间，立法跃进，一日千里，以往法制疏漏、无法可依的局面得以大幅改善，
403

 以至建国60周年之际，官方能够公开宣称，具有中国特色的社会主义法律体系已经基本建成。
404

 然而在另一方面，已经制定和实施的法律往往不以人们——也包括立法者——期待的方式运行，法律与社会脱节的现象所在多有，有法不依、执法不严的情形也比比皆是。对此，极端的批评者以为，这个国家根本没有法律，即使有，法律也只是写纸上，形同虚设。
405

 看上述建筑工人的例子，人们恐怕不能不承认，这种批评很有道理。然而这种看法可以推及整个《劳动合同法》乃至于所有其他法律吗？人们可以有根据地说，所谓“有中国特色的社会主义法律体系”，包括刚刚提到的《劳动合同法》，仅仅是写在纸上的法律，在实际生活中完全不起作用？或者，人们做出这样的判断，只是因为他们固执于某种“标准的”法律定义——比如，视法律为权利的保障，秩序的基础，客观而确定的规范，具有独立不移的权威性——而昧于中国的法律现实？实际上，真正有意义的问题并不是中国有没有法律，而是名之为法律的那套规则、程序、制度和实践，在现实中如何呈现并且发挥作用（如果它们确实具有某种作用的话）：法律如何被认识和界定？它们是怎样制定出来的？又是如何被运用的？法律对社会有何影响？在日常生活中具有什么样的功效？它在行为人心中引起什么样的想象和反响？在当代中国的社会变迁和政治演进过程中又扮演了什么样的角色？一句话，在今天的中国社会和中国人的经验里，法律究竟是什么？系统地回答这些问题，恐怕不是眼下这篇文章所能做到。本文要做的，是从不久前制定实施的《劳动合同法》入手，就[在中国]法律是什么的问题，作一些初步的讨论。

在开始讨论这个问题之前，先做一点说明。事实上，探寻法律是什么的问题可以由许多不同方面入手，选择《劳动合同法》有很大的偶然性。但这并不意味着这种选择无道理可言。作为一部2007年通过、2008年实施的新法，《劳动合同法》在许多方面值得我们特别关注。

首先，这部法律在相当程度上代表了三十年来立法的成就，以至为立法者标举为“民主立法和科学立法的典范”。而从分析的角度看，该法所由产生的立法思想、立法机制和立法文化，也同样具有典型意义。
406



其次，《劳动合同法》涉及利益重大，影响范围广泛，其重要性不言自明。而该法本身，也因为其内容和通过的时机，被人们赋予了保障人权、推动社会进步、开创劳动关系新时代等诸多深切含义。
407

 以这样一部法律为观察对象，可以帮助我们获得中国当下有关政治、法律、社会及其相互关系的诸多重要消息。

最后，《劳动合同法》甫出即引发各方争议与不同应对，其间不乏戏剧性的波折，而且其波澜不息，至于今日。这意味着，透过这部法律，我们可以直接面对当下最真实的问题，并由此对当下中国社会中“法律是什么”的问题进行反思。

本文下面分两个部分展开。首先，我将按照时间顺序简述《劳动合同法》实施前后法律与社会互动的过程。然后，我就以此案为例，围绕法律是什么的问题作一些引申的讨论。


二


自其开始进入公众视野至今，《劳动合同法》的发展大体经历了四个阶段。

第一阶段：法律制定过程中的有限博弈

2006年3-4月间，审议中的《劳动合同法》草案向社会公布以征求意见，结果，全国人大常委会法工委在一个月里收到的意见竟有191849件，数量之多，创下历史纪录。不仅如此，美国在华商会，以及美国本土劳工组织，也都就该法草案中的内容发表意见。
408

 从此，有关这部法律的各种消息便频频见诸报端。

2007年6月29日，《劳动合同法》在第十届全国人民代表大会常务委员会第二十八次会议上获得通过，并定于2008年1月1日正式生效。其间的6个月，是保证新法顺利实施的预备期。

第二阶段：法律通过之后、实施之前的预备期

新法的通过确实引起社会相当普遍的关注。在官方的法律宣讲之外，法律条文也被律师和企业人力资源管理者们仔细地研读。而后者应对新法所采取的措施，则与立法者所期待的正好相反。事实是，尚未实施的新法激起了法律所谓“用人单位”的恐慌，使得它们争先恐后赶在新法生效之前采取各种规避法律的措施，以减少未来因新法实施对它们可能造成的不利影响。其结果，在整个预备期内，裁员、改派潮此起彼伏，遍及民企、国企，内资、外资，以及中央和地方各类事业单位。其中，中国IT产业的领先企业，华为技术有限公司，其总裁以下7000人集体辞职再竞争上岗，演成所谓华为“辞职门”事件，最为媒体所关注。
409



围绕这些事件，关于《劳动合同法》是否切合中国现阶段经济发展，以及法律与社会、国家与市场关系等问题的讨论与论辩，一时间甚嚣尘上。
410



第三阶段：新法正式生效后的社会反响

新年伊始，珠三角地区大批企业关闭、转移，《劳动合同法》的实施被认为是“压倒骆驼的最后一根稻草”。
411

 与此同时，有关《劳动合同法》的争议仍未止息，其中，最富戏剧性的一幕于三月间在世人瞩目的“两会”上演。有“女首富”之称的民营企业主张茵，以政协委员身份提出提案，要求修改《劳动合同法》中有关“无固定期限劳动合同”条款。
412

 此议一出，立即引起会场内外的新一轮争论。争论不仅涉及《劳动合同法》特定内容的妥当性，而且涉及提案人行为的正当性。
413

 与此同时，面对记者提问，社会保障部门的官员态度坚决，表示将严格执法，并且断然否定修改新法的任何可能。在此阶段，劳动争议数量直线上升。
414



第四阶段：《劳动合同法》的细化和实施效果

2008年9月18日，国务院《劳动合同法实施条例》（以下简称为《实施条例》）颁布，同日生效。这部人们期盼甚殷的新法配套法规被一些人认为是由《劳动合同法》立场“180度”的转向。其主要根据是该《实施条例》明确规定了用人单位可以解除劳动合同的十四种情形，批评者认为，这些规定将《劳动合同法》许诺给劳动者的利益抵消殆尽。但是辩护者说，《实施条例》的这一部分，仅仅是把《劳动合同法》中已有的内容集中在一起予以规定，对于相关内容没有丝毫的增加和改变。
415

 无论事实怎样，这一论争至少表明了压力之下人们心理的敏感和脆弱。

2009年到来之前，着眼于全球经济危机背景下中国经济形势日趋恶化这一现实，人力资源和社会保障部、财政部、国家税务总局联合下发了《关于采取积极措施减轻企业负担稳定就业局势的通知》（人社部发〔2008〕117号文件），允许困难企业有条件地暂缓缴纳职工养老、医疗、失业、工伤和生育五项社会保险费，并阶段性降低除养老保险之外其他四项社会保险费的费率，以及在困难企业不得不进行经济性裁员时，对确实无力一次性支付经济补偿金的，允许实行更有弹性的协商办法。
416

 在此一阶段，各地方政府也开始着手制定与劳动、就业有关的法规和办法。
417

 而在业界和学术界，要求中小企业免于适用《劳动合同法》甚至主张停止适用该法的呼声始终不绝于耳。
418



至于《劳动合同法》的实施效果，根据已经披露的为数不多的调查和其他相关信息，我们看到的情况并不乐观，尽管官方的调查显示，新法实施后，企业的劳动合同签订率有所上升，但在雇佣人数最众、积累问题最多的民营中小企业，旧有情形改变甚微，
419

 而在纾解经济困局和保全地方利益等多重利益驱动之下，保护劳动者依然不是许多地方政府的优先考虑，在涉及劳动者权益保护的诉讼中，严格适用《劳动合同法》也不是这些地方的司法机构所做的选择。
420



那么，关于法律是什么的问题，我们可以从这一个案得出什么样的结论？


三


在讨论这个问题之前，先要说明什么是法律？有关法律定义的标准答案可以在随便一本法律教科书中找到：全国人民代表大会制定的规范为法律。但对我们这里要讨论的问题来说，这样一种法律定义显然是不够的。《劳动合同法》固然是法律，但即使是作为法律，它的意义也不是自足的。那些在位阶上低于它的法律规范，如行政法规、部门规章和地方法规，或者立法之外的司法解释、判决乃至仲裁，不仅仅是“法律”的细化、执行和适用，它们就是法律的一部分。因为它们以或一致或矛盾、或直接或间接的方式，共同决定了劳动合同法的内容和实际含义。我们谈论的法律，就是这样一个逐渐形成的具有多种形式甚至包含矛盾内容的规范综合体。

自然，就劳动合同法而言，这样一个规范综合体还未最后完成。但是即便如此，我们已经看到《劳动合同法》面世之后面对的窘境。为了摆脱这一窘境，同时也是这窘境的一部分，作为其实施细则的《劳动合同法实施条例》，一方面，它就解雇条件所作的规定竟然比“法律”更为总括，另一方面，它对争议频发而亟需界定的“劳务派遣”问题却不置一词。
421

 与此同时，为回应经济下滑的严峻局势，缓解企业生存和社会就业方面的压力，行政部门及时推出了诸如“五缓四减三补两协商”一类政策，而在各个地方，以政绩为第一要义的政府立即跟进，制定各自的具体措施，司法机构也往往更愿意遵循政策和行政指引。这些举措立即对《劳动合同法》产生明显的“软化”效果。

其实，即使没有突如其来的经济危机，人们同样有理由怀疑这部法律达成其目标的有效性。一个简单的事实是，《劳动合同法》颁布之前，劳动关系领域并非无法可依。制定于1994年的《劳动法》，其内容与《劳动合同法》多有重合，然而，如果这部法律得到有效实施，则那些几乎每天见诸报章的有关劳动者权利遭受侵害的情形，比如本文开始时提到的建筑行业的情况，就不会或少有发生，制定新的《劳动合同法》的必要性也就大为降低。那么，在其他条件没有显著改善的情况下，是什么促使立法者当初力排众议，高调推动这部法律的制定和通过？法律在构建社会关系和规范社会秩序的方面被赋予了什么样的意义，扮演了什么样的角色？

《劳动合同法》第一条规定：“为了完善劳动合同制度，明确劳动合同双方当事人的权利和义务，保护劳动者的合法权益，构建和发展和谐稳定的劳动关系，制定本法。”此条看似简单，其实包含诸多潜台词。“明确劳动合同双方当事人的权利和义务”云云，与其说是因为此前存在劳动合同双方当事人权利、义务未明确的情形，不如说是因为有“强资本弱劳工”
422

 的局面，国家才要强力介入劳动合同关系，通过用法律直接规定“劳动合同双方当事人的权利和义务”的方式，保护劳动者合法权益不受损害，进而实现“和谐稳定的劳动关系”。
423

 这里，“和谐”、“稳定”二词最关键。

进入二十一世纪以来，在传统的“发展”和“稳定”概念之外，政治话语中屡屡出现“协调”、“统筹”“和谐”、“以人为本”、“科学发展”一类字眼，2004年，“构建社会主义和谐社会”被正式确定为党的社会发展战略目标。这些话语、政策和战略上的改变意味深长。它们表明党在这一时期开始面对新的问题和挑战。这些问题和挑战源于以下事实：在经历了二十多年的社会与经济变革之后，一方面，物质财富因为社会生产力的释放被大量地创造出来，但是另一方面，机会不平等、社会分配不公、权力寻租、社会分化加剧以及社会与经济之间的发展失衡也造成一系列严重问题。这些问题对社会稳定造成不可忽视的冲击，甚至影响到政治统治的正当性。劳动关系领域存在的问题就很有代表性，而本文开始时提到的农民工
424

 的问题尤其如此。

据国家统计局2009年3月公布的数据，到2008年年末，全国农民工的数量约为22542万人，其中，在本乡镇以外就业的农民工数量为14041万人。
425

 他们分布在国民经济各个行业，在加工制造业、建筑业、采掘业及环卫、家政、餐饮等服务业中占从业人员半数以上。然而在现行体制下面，这样一个庞大的社会群体，却因为其身份而成为最易受伤害的边缘群体。根据国务院2006年发布的一份文件，农民工面临的问题包括：“工资偏低，被拖欠现象严重；劳动时间长，安全条件差；缺乏社会保障，职业病和工伤事故多；培训就业、子女上学、生活居住等方面也存在诸多困难，经济、政治、文化权益得不到有效保障。”政府承认，“这些问题引发了不少社会矛盾和纠纷”。而解决好这些问题，“直接关系到维护社会公平正义，保持社会和谐稳定”。
426

 实际上，以构建“和谐稳定的劳动关系”为目标的《劳动合同法》，也是这一波政治回应的一部分。
427



在关于《劳动合同法》的申辩和说明意见里，有一个概念听上去既陌生又熟悉，那就是“国家意志”。
428

 在劳动关系领域，对国家意志的强调首先突出了国家介入和干预“私人事务”的立场。其逻辑可以这样来理解：劳动关系本由雇主与受雇人建立，体现了缔约双方的意志。但是这一领域存在着实质上的不平等和不公正，这就为作为第三者的国家意志的介入提供了理由。
429

 更值得注意的是，法律就是国家意志，这种说法表明了后阶级斗争时代的法律意识形态：国家由特定阶级的代表变成了全民的代表，由专政者变成了公共物品提供者；相应地，法律也不再被简单地说成是统治阶级的意志、阶级专政的工具，而被宣布为人民权利的保障。不过，这种后阶级斗争时代的法律意识形态仍然是“具有中国特色的社会主义的”，不同于西方社会主流的政治和法律意识形态。因为它强调“国家意志和人民意愿的统一”，以及最终，“党的主张和人民意志的统一”。
430

 同样，在制度上保证和贯彻这种统一的，也不是西方式的宪政民主、法治、公民社会等，而是党领导下的民主集中制。

《劳动合同法》被认为是一部民主立法的典范，这是因为在立法过程中，除惯常所有的征询民意举措如调研、座谈之外，法律草案还曾向社会公开（尽管只有一个月时间），广泛地了解相关意见。部分地因为有这些举措，立法者宣称，这部法律的制定是在充分听取不同意见、协调各方利益并且达成共识的基础上完成的。
431

 与西方民主体制相比较，民主集中制的特点之一是决策的高效率，
432

 而这又是通过党对公民参与的有效控制实现的。事实上，民主集中制下的公众意见表达只具有决策参考意义。这种意义上的民主并非民治（无论是采用直接民主还是间接民主形式），而是——至少在被宣称的理想状态下——透过决策者对民意的了解、呼应和满足，实现民有与民享的目标。在这种制度架构中，作为决策者的权力执掌者，对民众负有家长式的责任，而不是诸如代理人对于委托人所负的责任。在中国的政治传统中，这意味着党和人民的关系是超乎法律的。毫无疑问，决策者应当倾听民意，关心民瘼，为人民服务，但是这种要求并不是以西式民主的问责方式来保障和实现。
433

 这并不是说决策者无需为其行为负责，而是说责任追究制度不是建立在民治的基础之上，而是透过执政者内部的监督、考核、奖惩途径自上而下地实现。换言之，对公众的责任是通过决策者层层对上负责的方式来实现，而执政党本身的地位不容动摇，它对于人民的许诺和责任最后只能通过其自我批评和自我纠错的机制来保证。

在这种家长式风格之外，且与之相配合，民主集中制非常强调自上而下的导引和控制，而排斥所有独立诉求，尤其是组织化之独立诉求。劳动关系原本是一个容易达成较高组织程度的社会领域，但是因为政府惯有的对于所有不在其直接和间接控制之下的组织的深刻疑虑，无论劳动者还是“用人单位”方面的民营企业，其组织化程度都很低，既有组织之生存和发展也缺乏保障。这种情形在劳动者方面尤甚。尽管组织工会是劳动者的一项基本权利，但实际上，在隶属于官方系统的工会之外，劳动者从未被允许独立组成和拥有自己的工会组织，遑论以组织方式提出独立诉求和采取行动。这种情形极大地限制着劳动者的集体行动能力，包括他们面对“用人单位”时的谈判能力，也包括他们透过政治参与渠道表达其愿望和意志的能力。

《劳动合同法》宣称要保护劳动者的合法权益，其实际内容也确实展示出了这方面的努力，但在一个以家长方式分配利益、调和矛盾，而拒绝让劳动者自己组织起来并且采取集体行动的制度下，这种努力往往有口惠而实不至之讥。近年来出现并且引起公众广泛关注的一系列事件，如各地频发的出租车罢运，
434

 轰动一时的“通钢血案”，
435

 同样引人注目的富士康员工连环自杀案，
436

 本田汽车公司工人罢工，
437

 以及后续的新一轮罢工潮等，
438

 一方面表明劳动关系领域的种种问题有愈演愈烈之势，另一方面也揭示出《劳动合同法》及其背后的政法体制在应对此类问题时的不足。


四


如前所述，《劳动合同法》在2007年的推出，与党的社会发展战略目标的调整直接相关，此一战略上的改变直接催生了一波势头强劲的民生立法。所谓民生立法，依照官方的解释，“是指保护公民的经济、社会和文化权利的法律，这些权利的保护和一个国家的经济和社会发展的情况紧密相关”。
439

 在从计划经济转向市场经济之后，中国在劳动就业和社会保障、收入分配、教育卫生、公共服务等方面出现了一些新问题，有一些新的需求。“正是在这样的背景下，全国人大及其常委会把立法的重点更多地转向民生立法，通过法律手段来调节社会矛盾、平衡社会关系、保障社会公众特别是弱势群体的经济、社会和文化权利。”
440

 不过，正如我们在《劳动合同法》的案例中所见，法律文本的话语同立法者/执政者运用法律的方式并不相同，甚至自相矛盾。这种矛盾，单从法律上说，源于权利和福利的不同。

包括《劳动合同法》在内的所谓民生立法所欲满足和保护的各种利益，究竟是权利还是福利？根据立法者的解说，尤其是根据这些法律本身所采用的语词和表达方式，它们显然是权利。不过，传统上，所谓“经济、社会和文化权利”，其中的大部分不被视为权利，至少相对于“公民与政治权利”是如此。尽管这种看法今天已不再居于主流，但是这两组权利的区分，在政法理论及实践方面仍有意义。比如在国际社会，西方/发达国家更强调公民与政治权利的重要性，而非西方/发展中国家更强调经济、社会和文化权利的重要。在中国，作为最重要的国际人权法文件之一，《经济、社会和文化权利国际公约》已于2001年获得全国人大常委会批准，成为对中国具有约束力的国际法规范，而具有同样重要性的另一部国际人权法文件，《公民和政治权利国际公约》，却至今仍未获得批准。因为同样的原因，政府施政中对民生问题的强调，国家立法中对民生立法的重视，恰与广受诟病的政法体制的滞后形成对照。对此两组权利的区别性对待和运用，从某个方面揭示和证明了存在于二者之间的认识上和实践上的差异，即公民和政治权利更具“权利”特征，而经济、社会和文化权利更近乎福利。

所谓权利，个人得主张之，运用之，无论具体情势如何；而且如果需要，国家须提供制度性的救济手段以保障其实现。福利则不具有这样的刚性和强制性，而且，福利是情境化的，其提供者得根据经济与社会的发展状况决定所提供福利的范围和多寡。对权利的诉求，强化了个人的主张，同时往往设定政府的义务（积极的或消极的）；而对福利的分配，总是会加强政府的权力。当然，经济、社会与文化权利并不就是福利，也不能被当然地归结为福利，但是在家长式威权体制
441

 下，这些权利被当作福利来思考和运用显然更切合其制度原则和内在逻辑。
442

 因此，所谓民生立法，与其说是赋权于人民、并且提供有效救济手段、从而增强弱势群体交涉能力的权利法，不如说是加强自上而下的福利分配、关照民众尤其是弱势群体利益的福利法。正因为如此，国家一面大张旗鼓地推动民生立法，采取措施提高民众的福利水平，同时又对民众自主性的权利诉求多加限制甚至压制，尤其是当这种诉求可能演变成集体行动的时候。
443

 基于同样理由，在劳动关系领域，政府毫不隐讳地表示要向劳动者[利益]倾斜，但同时却不允许劳动者自由结社，组织自己的工会，采取集体行动。
444

 在这样的政策之下，劳工维权组织同样处境艰难，它们中的绝大多数不具有与其性质相符的法律身份，它们的活动受到各种限制，其组织很容易遭到取缔，要获得进一步发展困难重重。
445

 问题是，民生立法不但是以保障“经济、社会与文化权利”相标榜，实际上也确实向维权者开启了一面空间，这种情形造成了政法体制内的紧张。这在司法过程中表现得尤为清楚。

现代社会中，法律是权利的宣示，司法则是权利的保障。这种说法，也成为后阶级斗争时代法律意识形态的一部分。不过，在家长式威权体制下，司法活动很难同政治和行政活动区分开来，它在职业化方面的发展也不足以达到自治的程度，这令其权利保障功能大受影响。前面曾经提到，地方各级法院未能严格适用新颁布的《劳动合同法》，其原因当然与现行体制下司法的地方化有关，与各地方政府在经济发展与劳动者利益保护之间所作的判断和取舍有关。但即使不考虑这一点，期待司法机构扮演劳动者权利保护神的角色也是不切实的。理论上说，司法的权威源自法律，源自裁判者对法律的忠诚，这些反过来会加强法律的权威性，提高法律和司法的自主性，法律的权利保障功能因此而得以实现。但在现阶段的中国，这些条件并不具备。尽管在后阶级斗争时代，党转而强调法律的重要性，并且通过将其意志转化为政策和法律的形式，试图推动国家治理模式的改变，但是这种改变始终没有超出党直接领导下的行政主导模式，而在这种治理模式下，司法机构并不享有所谓自治，而须事事追随政策和党的决定：不但其工作重点辄依政策而定，案件受理和裁判标准也每每受政策影响甚至左右。
446

 这意味着，司法机构，尤其是其中的裁判机构即法院，并非以规范为中心展开活动，而是围绕党的中心工作，把解决纠纷、发展经济、维护稳定、促进和谐一类政策目标放在首位。流行于司法部门的三句诀，所谓“搞定就是稳定，摆平就是水平，没事就是本事”，
447

 恰切地表现出一种司法上的实用主义和工具主义的取向。这种取向显然不是权利导向的，亦不足以为权利的保障。

司法上的此种情形，可以被视为一般所谓法律工具主义的一种表现。而在中国，此种法律工具主义是与法律自治的欠缺联系在一起的。这意味着，法律除了被当作实现某种政策目标的工具，也被看成是一种不具有自足权威性的技术手段。作为治理工具之一种，法律与其他治理手段之间并没有截然不同的区别，因此应当被综合协调地加以运用。而且，像其他手段一样，法律也是可变的，富于弹性，可以也应当根据决策者对社会条件和需要的判断予以限制和改变。更重要的是，要对社会变化作出及时的应对，法律就不能成为决策者的羁绊，尤其不能变成统一行使政令的障碍。不过，富有讽刺意味的是，这种法律的工具主义本身往往成为政令不能统一的原因。既然法律只是被工具性地对待和运用，法律的实施及效果就不但会因时、因地而异，也会因人而异，因部门而异。常见的中央与地方之间、中央各部门之间以及地方与地方之间利益上的差异，一旦与对法律的工具性运用相配合，就会破坏法律的一致性，而且产生出一种看上去甚为荒谬的结果，即在现实生活中，法律的效力等级与规范等级常常不能一致甚或相悖，比如法律高于法规但实效可能不及法规；法律、法规高于规章、意见、决定，但实践中往往不如后者有效；宪法是最高的法律规范，却因此最少可执行性。在《劳动合同法》事例中，我们清楚地看到，中央部委的联合“通知”明显降低了法律的标准，减缓了法律的严格性，而地方性政策、意见、办法的优先适用，更起到软化甚至程度不同地抵消法律的作用。
448

 此外，我们也看到，《劳动合同法》通过之初，诸多大型国有企、事业单位规避法律最力，法律实施之后，执法乃至地方司法部门不作为和搁置法律的情况比比皆是。这种情形其实颇具代表性。
449



论及法律的执行，最为人熟知的现象莫过于运动式执法。法律颁布之初声势浩大的宣导，法律施行之后的执法检查，各种名目的专项治理行动，以从重从快相标榜的“严打”，皆属此类。运动式执法是一种行政主导型的法律实施活动，其特点是以行政动员方式，集中资源以达成阶段性目标。
450

 运动式执法，不论其范围大小，时间长短，都是围绕特定法律的实施展开，就此而言，运动式执法的概念本身就包含了矛盾，因为，任何法律，即使其时效受到限定，在性质上总是具有一般性，而运动总是倾向于削弱乃至取消它的这种一般性，也就是说，令法律非法律化。事实上，运动式执法一定包括司法机构在内，而参与其中的司法机构所扮演的角色，与其说是行政活动的司法审查者，不如说是统一行动、协同作战的配合者。而这正是现行政法体制的精义所在。值得注意的是，特定时空范围内的运动式执法具有偶发性，因为它与社会问题的累积有关，而非基于治理对象的性质和事物的发生规律。恶性事件的发生、公众舆论的压力、决策者的关注、政策的改变等，都可能促发特定范围的执法运动。
451

 因此，当运动式执法成为推动法律实施乃至国家治理的一般手段，法律的不确定性也就成为常态。

运动性执法造成法律实施状态的张弛不一，这意味着日常生活中违法现象的普遍性，
452

 与之相伴的，是执法者方面对违法行为的容忍，和行为人方面对法律要求的轻忽。在此情形之下，选择性执法也变得不可避免。实际上，人们习见的这两种法律实施方式有如孪生，有同样的制度渊源，类似的表现形式，往往造成相同的法律后果。只不过，运动性执法相对集中，选择性执法的现象则更加分散。如果说，前者基本上是一种政策型的法律活动，在政府的操控下展开，后者则可能分散在众多政府机构乃至其公务人员之中，更容易成为寻租的手段。它们让执法者事实上享有极其广泛的自由裁量权，令法律在实施过程中因时、因地、因人而异，这种情形不仅造成行为人法律认知上的困惑，也成为弥漫于整个社会的普遍违法现象的一个诱因。

当然，具体就劳动关系领域来说，造成法律推行不力、效果不彰的原因还有很多。立法者对法律实施的社会条件了解不够，以至其对于法律后果的预估适与现实相反。《劳动合同法》颁行前后劳务派遣市场的变化就是一个显著的例子。立法者曾经一厢情愿地相信，新法颁行会对劳务派遣市场形成有效规制，令大批劳务派遣公司关闭，而实际效果是，这部法律至少在短时期内促成了劳务派遣市场的极大繁荣。
453

 对执法成本的忽视是导致许多法律立而不行的另一个原因。运动式执法的流行，部分也可以被理解为执法部门不堪负担时的应对之策。同样重要的是，若无适当的激励机制，任何法律的有效实施均无可能。《劳动合同法》就面临这样的困窘。法律本身确实表现出向劳动者利益倾斜，但是因为存在所谓“县际竞争”
454

 、且地方政治考绩最重（如果不是只重）GDP指标，即使不考虑官商勾结、权力寻租一类情形，地方政府/执法者执行法律的动机也不强。而从“用人单位”即行为人方面看，如果说其守法动机往往不敌违法的冲动，那也未必全是因为资本的贪婪。比如在技术创新和提供就业机会方面均有重要贡献的民营中小企业，其生存和发展所依赖的制度环境就远逊于国有大中型企业，
455

 加之市场竞争激烈，利润空间狭小，
456

 以至劳动力成本的小幅上升也可以被立刻感受到。
457

 相反，在这些企业所负担的各种成本当中，劳动力成本又几乎是唯一可以为企业控制的一项，以至企业经常需要在“生存”与“合法”之间做出选择。
458

 这一事例也揭示出制度间关联的重要性，这也是影响法律实际效用的一个重要因素。《劳动合同法》除了调整劳动关系，也涉及社会保障制度。实现对劳动者的社会保障，也是这部法律的一个重要目标，但是因为制度不配套与不合理，法律实行时甚至不为劳动者所接受。
459




五


以上关于《劳动合同法》所作的分析，以及由此引申开来的讨论，重点在于中国现行政法体制，以及这种体制下形成的国家治理模式，包括法律制定与实施的若干特点。这种制度取向的观察和分析方法，对于我们了解[在中国]法律是什么的问题必不可少，但又是不充分的。因为这种结构性的分析，偏向于制度静态的一面，不足以揭示制度形成过程中各种因素的互动，以及塑造制度性格的时代特征。尤为重要的是，这种自上而下的视角势必忽略普通人的心思、欲望和活动，以及由此带来的杂多、不规则和制度内外的紧张、冲突。

着眼于法律与社会的互动，1970年代末以来的历史，既是一部以依法治国相标榜而全面推进法律发展的历史，也是一部为了满足社会需求不断突破既有法律框架的历史。这两条线索交织在一起，构成三十年来中国法律生活中最奇异也最可注意的一面。只是，在官方意识形态中，具有正面意义的法律发展主题几乎是唯一的，以不断违法为特征的改革实践则被刻意遮蔽。然而，后者像前者一样真实，在塑造中国法律现实方面甚至更加重要和深刻。1978年，小岗村十八户农民冒死分产从而开启农村改革乃至整个社会改革之端绪，这个带有传奇色彩的故事早已为人所熟知。
460

 1980年代发生在安徽颍上、涡阳两县的农村费改税试验同样是一系列动人心魄的突破法禁的戏剧。
461

 而自1988年以来的历次宪法修正案，如1988年之承认“私营经济”和“土地使用权转让”；1993年之确立“社会主义市场经济”原则；1999年的承认多种所有制经济共同发展和多种分配方式并存，以及“非公有制经济是社会主义市场经济的重要组成部分”；还有2004年的“私有财产”入宪，无不是对此前大范围“违法”甚至“违宪”社会实践的事后追认，而这一时期中国法学界提出的“良性违宪”说，则可以被理解为对转型时期法律与社会之间这一特殊冲突形式予以正当化的理论上的尝试。
462

 在这些现象的背后，存在着一个极具转型时期特点的社会现实，即正式制度上的改变全面落后于社会生活的变迁，随着改革进程而愈加不合理的旧制度，与社会现实之间的关系也变得愈益紧张。实际上，这种情形今天依然普遍存在。土地和房地产市场上的小产权现象，
463

 民间金融领域的广泛存在，
464

 图书和出版市场中流行的合作形式，
465

 民间公益组织谋求生存的方式，
466

 宗教生活领域地上与地下、合法与非法并存的局面，
467

 以及各种潜规则
468

 的流行和诸多灰色领域
469

 的存在等等，都是这方面的著例。这些现象的含义复杂而深刻。一方面，它们反映出法律规范与社会生活的脱节，合法性与合理性之间的不一致，以及法律体系内部的矛盾。另一方面，此类违法现象广泛和普遍的存在，以及包括执法者和行为人在内的整个社会对它们不同程度的容忍，客观上增加了制度的弹性，减缓了不合理法律的严苛性，并为进一步的改革提供了非正式的试验场。就此而言，法律的松懈并非只具有负面意义。
470

 然而，这种经验也直接造成行为人法律认知上的混乱：法与非法的区别难以确定，合法同非法的界限模糊不清。由此，不可避免地会产生对法律的轻忽和机会主义态度，它们与前面提到的体制上的工具主义法律观一道，极大地削弱了法律的权威性，侵蚀了公民的法律意识。

一般说来，社会的快速转型容易造成法律与社会的脱节，渐进式改革的制度变迁方式，也可以部分地解释改革以来法律与社会互动的特点。不过，在改革开放逾三十年、法律体系初具规模之时，法律与社会生活之间深刻而广泛的冲突，越来越多地源于政法体制本身。

简单地说，这是一种包含了内在紧张的制度安排：一方面存在权利宣示与保护的法律制度，另一方面则有作为其背景的家长式威权体制，后者试图将分散而多样的、自下而上的权利诉求转化为统一和便于操控的、自上而下的福利分配。然而，这种尝试并不能满足社会的实际需要，因此不能完全奏效。
471

 于是，异议和抗争不可避免。在政府眼中，广泛的异议与抗争，即使是依法提出的要求，都会威胁到社会的安定团结，是所谓的“不稳定”因素。而在一些社会学家看来，这种被夸大的不稳定很大程度上是民众正当利益难以表达、正常社会冲突未得到适当应对的结果。而所谓“维稳”，除了耗费大量社会资源之外，常常是压制了民众的正当诉求，保护了权势者的既得利益，令改革变得更加艰难和更少正当性。
472

 这种情形，也令法治的目标变得遥不可及。

这些，对于中国人的法律经验具有什么样的意义？

在观察当代中国社会频发的群体性事件时，有学者敏锐地注意到，一般中国民众身上所表现出来的，并不是西方人熟悉的权利意识，而是所谓规则意识。
473

 的确，我们不能说，家长式威权体制在中国缺乏社会学的基础，福利化的权利观——尽管这是一个自相矛盾的表达——不为民众所接受。就以维权为例。

维权是近年来最普遍也最具建设性的抗争形式。我在其他地方曾经讲到，维权现象的普遍出现，意味着中国的法治进程进入了一个新的阶段。以往，中国的法治运动主要自上推动，是在上者改造社会、教导民众的手段，其动力为单向的。由此造成了法律与社会生活的脱节和与普通民众的隔膜。如今，因为社会经济的发展，社会结构的改变，以及人民生活方式和思想观念的改变，普通民众的利益诉求开始同法律发生密切的关联，中国的法治运动也因此而获得了新的意义和持久的动力。民众的参与打破了在上者对法律的垄断，同时拓展了法律的疆域，丰富了法律的内容，使法律成为社会中不同个人、群体和组织均可利用的竞胜场所。法律活动正日益成为不同利益的表达方式，也成为社会互动的一个重要渠道。就此而言，中国现在才开始进入到它的法治时代。
474



然而，正如本文已经指出的那样，在一个家长式威权政法体制下，在一个以不断违法为特征的改革、以普遍违法为常态的社会里，法律的权威很难建立，形式主义的法律观也难以立足。维权运动的扩展固然有助于普及法律观念，推动法律发展，让法律更具力量，但这并不简单意味着西方式法治理念的实现。比如，维权活动虽然常常以权利为号召，但未必是权利取向的，甚至也不是规则取向的。
475

 实际上，对普通民众来说，植根于传统的“信”的观念，恐怕比权利意识和规则意识更重要，也更具正当性。而且，维权活动范围广泛、界限模糊，并不以法律为旨归，相反，法律往往只是可以运用的一种手段和资源，其可用性和重要性依行动者达至其目标的效用而定。
476

 当然，不容否认、也不能忽视的是，维权活动能够并且有时也确实包含了明确的权利诉求，这种情形在一些由社会精英介入和主导的维权活动中表现得尤为明显。
477

 然而，无论是哪一种维权活动，当事人的诉求都未越出实证法的范围，只是，任何认真对待权利和法律的态度和做法，都不符合家长式威权体制的政法原则。这也是为什么，在家长式的主政者眼中，维权律师总是扮演着危险而不受欢迎的角色，必须加意提防，必要时予以镇压。

关于[在中国]法律是什么的问题，上面的观察和讨论会把我们带向哪里？

显然，实际生活中的法律大不同于其公开颁布的文本，也不具有官方宣教或教科书所宣称的权威性。但是，指出这一点并不意味着我们可以说，在中国谈论法律没有意义。仍以《劳动合同法》为例，至少从行为人的角度看，说这部法律在劳动关系领域创造了一个新的秩序，那肯定是夸大其词。但是，说有没有《劳动合同法》都一样，显然也非的论。法律未能有效实施诚为事实，但它的介入确实程度不同地改变了原来的游戏格局。法律生效之前“用人单位”的匆忙应对，法律实施之后引发的震荡和诉讼激增等等，虽不足以证明这部法律是具有严格约束力和确定性的客观规范，却可以表明它也不仅仅是类似于社会责任的某种要求。
478

 那么，人们名之为法律的这种规范，究竟是规则还是原则，是宣言、指南、符号，还是政策？

在一个法律与政策总是相辅为用而非皆然两分的社会，强分法律、政策为二也许并不恰当。不过，着眼于另外一些方面，此二者的分别并非没有意义。其中，最重要的一点是，比之政策，法律不仅在形式上表达更严密，界定更清楚，程序更严格，效力更恒久，而且是体系化和权利导向的。体系化带来至少两方面的协调性要求，一方面是规范体系内部的，涉及一国法律内部的关系；另一方面是规范体系之间的，涉及国家间法律以及国内法与国际法之间的关系。这些要求对一国法律的发展形成制约，也使其不同于政策。而权利导向，无论其强弱程度如何，开启了一种可能，令普通民众也可以采取主动，运用法律提出其主张。自然，在现行体制下，也因为特殊的社会条件，法律的这种特性常常不能充分展现。现实中的法律，每每被软化、扭曲甚或被搁置，其规则可能泛化为原则，其运用往往悖于其精神，其效力或者不及政策。有时，法律似乎是在沉睡状态，需要适当的机会和条件被“激活”，
479

 在这种场合，法律的符号价值更重于其制度效用；经常地，法律处于互相矛盾和紧张的状态之中，而且新规不敌旧章、上位法不如下位法；更多情况是，法律的功效和尺度取决于执法的力度，这时，法律更像是特权。即令如此，现代法律所具有的形式，以及法律内含的规范性含义，令它可能发挥不同于原则和政策的作用。而法律的矛盾性本身，就是一种改革者可资利用的资源。换言之，即使法律只是名义性的，
480

 其存在也意味着一些可能性，一些不同于其他可能性的选择，这些可能性和选择，意味着更大的制度创新与变迁的空间，意味着更具多样性的未来。法律就以这种方式存在于当下，并参与到社会构建过程之中。


六


法律是什么？这不只是一个抽象的法哲学问题，也是一个包含具体内容的历史文化问题。

然而自一百年前，人们经由翻译在汉语“法”与拉丁文Jus、法文Droit、德文Recht、英文Law等西文语词和概念之间建立起某种等值关系之后，“法律是什么”的问题就常常被搁置和遮盖起来。
481

 人们有意无意地假定或者认为，在讲到法或法律的时候，大家所指的是同一事物。因此，[法律]“与国际接轨”便获得了一种不言自明的正当性和可能性。今天，被视为现代化重要指标的法律发展，其重要性日益突显。通过法律实现社会进步，业已成为社会精英的共识。与此同时，作为所谓“国家意志”的表达，法律也成为执政者达成其政治和政策目标的重要工具。这些，为三十年来中国法律的迅速发展，提供了不可或缺的合法性支持。结果便出现了论者所谓更多的法律、更多的法官、更多的律师以及更多的诉讼的情形。
482

 “社会主义法律体系”于焉建成。在这种虚假的同一性之下，执政者尝试发展出一套新的政法意识形态，并着手建立新的国家治理模式，社会精英们则为“法治文明的进步”而欢欣鼓舞。而在另一个极端，中国法律的批评者从普遍主义立场出发，固守某种单一的法律定义，对法律是什么的问题不屑一顾。相对而言持论温和的改革论者，虽然居于二者之间，但多惑于法律的普遍主义理念，对现实中的法律也往往习焉不察。然而，当那些人们称之为法律的事物诞生，它们便有了自己的生命和表现形式。它们从历史、文化、社会以及当下的实践中汲取养分，在由特定制度、实践和行为策略构成的现实生态中生长。它们被塑造和利用，同时也塑造着行动者。如此形成的中国当代法律，注定是多义的，混杂的，包含种种内在的紧张，因而也是开放的和变化的。它们肯定不符合这种或那种单一的法律概念，但它们以法律名世，并沉淀于人们的经验之中，影响人们的判断和行为。这或者可以称之为“法律的中国经验”。
483

 这种经验未必是成功的，也不一定是可欲的，但首先是现实的和存在的，并且在这样的意义上是合理的。当然，现实的并不是永续的，合理的也不就是应然的。但是若没有对现实的深切了解，我们对未来的想象便容易流于空幻，我们所确立的理想就可能失却坚实的基础。换言之，只有不但意识到、并且不断追问法律是什么的问题，我们才能既摆脱对法律的迷信，又不至堕入法律虚无主义的迷津，而保有对法律与社会的现实感和[未来的]想象力。


下篇


关于“进步”观念的几点思考
484



吉尔兹在他关于“深度描述”的著名论文里面，开篇就引了苏珊·朗格论述“大观念”的段落：某些观念带着强大的冲击力实现在理性的图景上，顷刻之间，它们解决了如此多重大问题，似乎还允诺要解决所有重大问题，以至人们趋之若鹜，且奉之为建构起综括一切的分析体系的中心观念。然而，吉尔兹接着指出，在我们熟知此一新观念之后，我们对它的期望便会与其实际用途趋于平衡。这时，少数狂信者还会坚持认为这个观念是理解整个宇宙的钥匙，但是不那么易受支配的思想者却会冷静下来思考这个观念产生的实际问题。结果，这一观念的应用被限定在一个适当的范围里面，从而失去了它曾有过的那种貌似宏伟阔大，允诺一切的特性。它们固然解释了某些事物，但是并没有说明一切。“认识到这一点，我们的注意力也就转向如何确定这些事物到底是什么，转向怎样使我们摆脱这些理论在其最初盛极一时之际导致的大量伪科学的缠绕”。
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吉尔兹所列举的“大观念”包括热力学第二原理、自然选择原则、无意识动机概念和生产方式的有机组织。与这些观念相比，“进步”观念无疑有其性质上的特别之处，尽管如此，它毕竟也是一种“大观念”，也具有“大观念”的基本特征，因此值得我们做出智力上的努力，以确定其适用范围和摆脱它曾经带来的“大量伪科学的缠绕”。

有关“进步”观念的思考，可以从两个基本判断入手。第一，“进步”最先只是西方人的大观念，以后则在世界范围内流行，成为人类的“大观念”；第二，“进步”观念乃是时代的产物，其生长与完成皆具有历史性。由此，则我们不但能够大体确定研究对象的性质和范围，而且有了一条深入其中的路径。

古之希腊、罗马人并无与“进步”观念类似的概念，相反，他们受某种循环历史观的支配，而倾向于讴歌过去。可注意的是，源自希伯来宗教的基督教，不但视历史为独一无二、不可重复的现象，而且在其中灌注了上升的意义。尽管这只是宗教的“末世学”，而非今人所谓“进步”观念，但是作为“进步”观念生长于其中的一种历史、文化背景，其深刻性不容低估。

文艺复兴对于宗教的反叛，往往经由“复古”的办法来实现。而在这样一种精神氛围里面，“进步”观念之缺乏也就不难想见了。事实上，今人的“进步”意识，始于“疑古”和“今胜于昔”的信念。17世纪，主要在英格兰、法兰西两地，有一场涉足广泛的古今优劣之争
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 ，其结果，“现代”派大获全胜。“进步”观念的奠基者们恰好生活在这一时期，这当然不是巧合。

探究“进步”观念的渊源，首先要提到的是弗兰西斯·培根（1561～1626）和笛卡尔（1596～1650）。前者坚信知识将造福于人类，从而揭明了知识的前途；后者则确立起理性至高无上和自然法则不可变易的原则。两位大师并未直接和完整地阐述“进步”观念本身，但是通过将知识、理性、科学以及今胜于昔的信念联结在一起，他们却使这一观念成为可能。值得注意的是，培根和笛卡尔在科学史上的地位与他们在“进步”观念史上的地位一般重要。他们实际上还是英国皇家协会（成立于1660年）和法兰西科学院（成立于1666年）的精神缔造者。

“进步”与“科学”的紧密联系在曾经担任法兰西科学院秘书的Fontenelle（1657～1757）身上表现得尤其明显。这位“笛卡尔主义”者，最先注意使民众了解科学的意义与功用，并且极大地完善于“进步”观念：他不但把前人已经确立的“今胜于昔”的“进步”引申至“无限未来”，而且认为这一进程确定无误和不可移易。“进步”观念滥觞于一个科学勃兴的时代，这同样不是巧合。

路易十四时代，随着人们对知识的关注更多转向社会，知识进步的信念逐渐扩展成一般“人类进步”的观念。可以表明这一转变的代表人物是法国的Abbede Saint-Pierre（1658～1743）。Saint-Pierre不是思想深邃的哲人，而是富有想象力的改革家。他把人类进步的信念变成一系列社会改革计划，因此向世人表明了社会进步的切实可行。至此，从早期“笛卡尔主义”到18世纪思想的转变宣告完成，“进步”的信仰开始变成启动社会革命的力量。

法国大革命开启了一个新的时代，一个发现“规律”的时代。康德说现在需要一个开普勒或牛顿来发现文明运动的法则。于是，人们有了圣西门和孔德，有了社会主义和社会学。这个时代的大多数社会哲学都以科学相标榜，它们视“人类进步”为必然，把一般对于“进步”的信念变成对于“规律”和“法则”的认识和发现。至19世纪下半叶，这个业已在理论上完成了的“进步”观念，因为生物学理论的突破和传播（达尔文的《物种起源》发表于1859年），终于摧毁了旧时信仰的最后屏障，远播世界，深入人心。
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在把“进步”观念当作遗产接受下来的20世纪，人们领略到了科学、技术和经济的惊人成就，同时也经历了对于人类进步的极度失望。不过，最近几十年里引人注目的各种社会批判理论，其所针对的与其说是作为一种“大观念”的“进步”观念本身，不如说是它当下的具体表现形式，即对科学技术的迷信和完全依赖于科技的发展观。

伊林·费切尔认为，当代两种进步观——资本主义和社会主义——在下面这一点上被统一起来：生产，特别是劳动生产率的提高最终被视为衡量“进步”的唯一或至少是决定性的标准。换句话说，当今大多数政治领导集团都坚持一种“进步”的概念，其根本的衡量尺度乃是社会生产总值。
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 在他看来，成问题的正是这样一种进步观。

科学的发展及其应用确实极大地改变了人类生活，其中包括对于人类生存条件的诸多改善，只是，所有这些改善仍然不是“进步”观念曾经许诺给人的那种。凭借科学技术（或一般而言的理性），现代化带来的每一种利益都要求人类付出对他们仍有价值的其他东西作代价。不仅如此，由于科学技术发达，已经有六千年文明历史的人类，其生存问题在某种意义上变得甚至更加严重了。这一点，科学本身就能够证明。今天已经相当流行的危机意识，至少部分就是以科学为依据的。在此背景之下，对科学技术的批评立即变得复杂而微妙。

多数意见似乎是，科学技术本无善恶，其所以为善为恶，全在人之运用。马克斯·阿德勒曾将技术区别为“工艺技术”和“（具体的）技术”，前者系由社会关系中抽象出来，是关于“纯粹技术的”理论，后者则包含有人和社会因素，并且不能脱离这些因素而独立。这种“技术的社会学观点”把技术看成被决定、被选择的东西，因此而引导我们去注意那些技术之外的决定性因素——社会制度，甚至，社会制度建立于其上的人性。

历史最易引发争议的问题之一即是“人性”，而“人性”可能又是世间最不易变化的一种品质。换句话说，“人性”恐怕是所有事物中最少“进步”可言的一种。这种情形与人类知识的累积日增乃至现今科学技术的一日千里恰成鲜明对照。从这里，我们可以看到一幅不甚相称的图景：自身尚未有明显“进步”的人类掌握了空前“进步”了的武器。人类面临的所谓“生存危机”首先来源于此。

显然，揭示这矛盾（尽管尚未展开和论证）并不足以解决问题，但它开始帮助我们区分和认识下列问题：科技发展和经济增长在自然与社会两个方面都是有限度的，而且它们本身不可能带来“进步”观念允诺给人的一切。现时人类面临的最大危机，与其说来自自然的压迫，不如说是做出（并非工具性的）理性抉择的艰难。因此，简单地反对科学和技术，就像盲目地指望它们一样不可取。

伊林·费切尔把19世纪以来形成的“进步”意识归结为一种直线和量的进步观。他认为，并非“进步”本身，而是这样一种进步观、这样一种进步方式日益被石油危机、罗马俱乐部报告和其他理论研究证明是有问题的。这里，他似乎要在“进步”本身与当下的“进步”观念之间作一区分。然而，被认为是“进步”本身的东西也是一种“进步”观的反映。这样一种区分实际上可能吗？

“进步”观念是历史地形成的，因此可以先从历史上去分析它。

如上所述，“进步”观念最先在知识领域确立，然后渐及于社会。这种由知识而道德、由科学而社会的演变途径，从一开始就在科学发展与人类进步二者之间设定了紧张的联系。事实上，以后“进步”意识增强和传播的每一步，都从科学成就中获得证明和支持，人们改善自身的每一次努力，也都以科学的名义进行。逐渐地，“进步”观念中的社会和道德成分被技术和经济的变化所淡化和掩蔽，人们开始满足于外部条件的改善，而有意无意地忘却了内在需求。原本体现人类生存智慧的“理性”蜕变成一个工具性的概念，“社会进步”概念在很大程度上为“知识进步”的信念简单地置换。人类在这种信念里面找到了安全感，也找到了逃避责任的借口。如果说，20世纪流行的“进步”观念是简单化的和肤浅的，那至少部分是因为其中有必然之势。

在历史分析之外，还可以对“进步”观念作哲学的分析。

作为一种观念，“进步”涉及的是一个有关事实的判断，这一点必须要先辨别清楚。因为这一性质，它才有别于自由、宽容、机会均等诸多观念，而与比如命运、天佑或者个人不朽等观念同属一类。前一类观念表明某种人类欲求，其实现与否取决于人类意志和努力；后一类则不同，它们实现与否跟人类意志和努力无关，而人们是否接受这些观念，并不涉及价值上的好恶，却只是因为对事实真伪判断不同。
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 问题是这种事实判断可能被证实或者证伪吗？“进步”观念假定历史是有目的的，假定它是人类朝向一个确定而可欲之方向缓慢行进的历程，这一进程将无限延伸至未来。这样的观念就像“命运”观念一样无从证明。首先，我们无从证明历史的目的性。而且，即使迄今为止的人类历史确实是“进步”的，我们也不可能得出结论说未来定将如此。在一个没有了上帝的时代，更没有什么能够保证无限之“进步”的必然性。而我们如果寄希望于“人性”，那不过是为自己造了一个新神，它并不比旧有的神灵更可以倚赖。说到底，“进步”到底还是一种“信仰”。
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 “上帝死了”是19世纪的口号。然而，上帝并没有带走他原来占据的位置。尤根·哈贝马斯说：“上帝死了，但是他的位置尚存。人类为上帝和众神设想的位置，到了这些假设腐朽之后，空位仍然留下来。无神论终于了解到这个真空的深度尺寸，草拟出一幅未来自由王国的蓝图。”
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 “进步”观念为人们勾画出的正是这一类蓝图。对于现时代的这样一种理论，人们已经有了一个看似矛盾但是相当贴切的用语——“世俗宗教”。

今日中国的问题确实是中国的问题，而同时又确实是世界的问题、人类的问题。没有比“进步”观念更宜于用来说明这一点的了。

中国以往的思想传统并没有孕育出“进步”观念。但是当西方社会思潮在本世纪初开始大量传入中国之际，“进步”观念立即风靡人心。1898年，《天演论》译成出版。原著者赫胥黎本意在抵制社会达尔文主义，然而中经严复之手，此书在中国却培养了一代社会达尔文主义的信徒。
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 “物竞天择”、“优胜劣败”，这即是引入中国之“进步”观念的最早形态。要了解“进步”观念对于当时中国思想界、知识界乃至一般求学青年深刻而广泛的影响，我们还可以读一读1919年12月1日刊出的“新青年宣言”。在这篇仅约千字的宣言里，“进化”、“社会进化”、“人类道德的进步”、“社会生活进步”一类字眼屡屡出现。这些对于中国人来说是全新的和激动人心的概念开启了我们历史上的一个新时代，在这个新时代里，“进步”（且不管人们对其内容有怎样的争议）变成了一个神奇的符咒，也是不拘何种事业最高合法性的符号（意味深长的是，唯一可与之相匹敌的概念是“科学”，而实际上，这两个概念往往相同到可以互换的程度）。它可以被用来为任何行为辩护。谁能够解释它，谁就掌握了权力。也许可以说，“进步”观念在中国比在其他地方更快更彻底地变成一种意识形态。今天，政治上的激进者可能怀疑曾经灌输给他们的任何一种政治信条，但他们仍然是“人类进步”的笃信者。这并不奇怪。最近百年里，中国所有的革命，无论是政治的、社会的还是文化的，都不曾波及和触动这一信条。相反，每一次革命都以“进步”的名义为自己提出主张。最后，马克思主义取代了斯宾塞，“解放生产力”变成了“进步”最基本的表现形式。

“进步”观念在中国的历史是一部观念变革史，也是一部文化移植史。我们可以把它当作一个解释学上的个案，也可以对它作话语分析，同时还可以把它当作世界性的“进步”观念的一个部分来对待。它是中国的，因为它已经成为中国人经验的一部分；它是世界的，因它自始至终都是在世界之中。了解“进步”观念在世界范围内的传播、变化和意义，不但有助于认识我们生活中的这个观念，而且有助于解决今天中国正面临着的问题。

作为一个对于人类思想、行为和生活有着重大影响的观念，“进步”概念曾经激发起人类某些美好的理论和情愫，但是，它所带来的负效用也同样明显。今天，生态、能源、人口、核威胁等诸多方面的危机已经暴露得相当充分，它们从根本上危及文明，危及人类的生存，致使人们不得不对以往最坚实的信念作深刻的反省。无论这种反省是否充分和彻底，它们的出现本身就是一个信号，表明旧的时代正在结束。

R. A.Tsanoff在对我们熟知的现代生活主题——战争与和平，科学和技术发展，家庭、社会与个人，经济发展，政治变革，妇女解放，工作与生活，人口与环境，宗教和道德一一仔细审视之后得出这样的结论：历史进程既非“进步”，亦非“退步”，同样也不是盲目活动的偶然堆积。它不过表明了人类完善能够达到何种程度，或者，人类沉沦可能陷于何种境地。所有这些最终取决于人类在各种竞胜价值中间的抉择。正确的选择不能靠科学来保证，而只能出自人类智慧或曰明智的洞见。
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何谓明智的洞见？指引我们走向未来的智慧又是什么？有一点可以肯定，它一定不是已经非常发达了的工具理性，不是任何一种精确细密的计算手段。它是一种新的生活态度，一种新的宇宙观和人生观，是我们现在还不甚熟悉的另一种哲学，甚至，广义上说，是一种宗教。这种新的哲学或者宗教将完全超越旧有的“进步”观。而这意味着人们要从根本上改变线性的和不可逆的时间观，改变那种已经习惯而至于全无自觉的与自然隔膜和对立的立场，学会与自然相亲相爱、和谐共处，学会过一种消费上有所节制的和更注重内在质量的生活。毫无疑问，这将是人类历史上又一次深刻而广泛的革命，它从我们的心灵开始，而及于人类生活的各个方面。为此，我们必须调动所有的资源——精神的和物质的、历史的和当下的、本国的和外国的，等等。我们不妨相信，在这样一场意义重大的变革中，所有的国家、民族和文明，都将作出自己独特的贡献。


规范化与本土化：当代中国社会科学发展面临的双重挑战
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一年前的今天，我有幸参加了《中国社会科学季刊》（香港）在京举行的周年纪念会，并且在会上以《季刊》作者身份作了简短发言。那次发言的主旨是要说明，清除伪学、创新秩序、全面建立学术规范，既是我们这一代知识分子当下最急迫的任务，也是我们对于中国文化之重建可能有的一种贡献。末了，我提到所谓“中国社会科学”问题，大意谓：倘若“中国社会科学”这一名称并非毫无意义，那它一定不只是简单指发生于中国的社会科学研究，而应当是与中国人之特殊经验有着密切关联的社会科学研究。进一步说，它必定产生于是种特殊经验，且能给予这种经验以最有力的说明，而一套与之相适应的富有启发性的概念体系的产生，或可视为“中国社会科学”成熟的标志。

显然，当时我谈的即是一个关于规范化和本土化的话题。不过，以那样一种简单方式提出如此重大而且复杂之问题，现在看来是太冒失了。事实上，此一主张所涉问题既深且广，绝非—次简短的即兴讲演能够说明，而在当日，我对于相关之问题，既不能说已经有深入思考，更不敢说已达至通盘了解。因此，今天有可能重新提出、审视和思考这个话题，在我实在是一个学习的好机会。

讨论社会科学的中国化或本土化问题，应当紧扣中国的历史与现实，这一点毋庸置疑。因此，下面不妨先回顾这样一种主张在中国的提出及发展。

社会科学中国化或本土化（以下简称“本土化”）之主张始见于三四十年代，而以当时社会学家倡导尤力。中国社会学前辈学人吴文藻有感于社会学长期作为知识文化市场上一种舶来品而不能扎根于中国土壤的事实，明确提出社会学中国化的主张。其立场是：“以试用假设始，以实地证验终。理论符合事实，事实启发理论，必须理论与事实糅和一起，获得一种新综合，而后现实的社会学才能植根于中国土壤之上，又必须有了本此眼光训练出来的独立的科学人才，来进行独立的科学研究，社会学才算彻底的中国化。”（吴文藻，《社会学丛刊》总序）由吴氏推动、组织而编纂的《社会学丛刊》即是实践此一主张的一项有代表性的成果。这段历史或可以视作“本土化”运动在中国获得发展的第一个阶段。

“本土化”运动第二阶段始于1980年代，且同样以社会学家为主力。在大陆，社会学在被取消将近30年之后重新恢复，其性格更趋实用化，即以解决中国实际问题为目标，自觉地变成“应用社会学，一门为人民服务的社会科学”
495

 。在某种意义上，这一发展或如有人所说乃是早先由吴文藻、费孝通等为代表的燕京社会学派所开创的中国社会研究及社会科学本土化传统的继续。
496

 然而这种继续在理论上是贫弱的。且不论对“本土化”问题作深入的理论思考在1980年代的中国是否可能，社会学恢复伊始所取的姿态实有抑制理论思考的一面。相比之下，同一时期在台湾进行的“本土化”问题讨论明显更富有理论成效。在经过数年酝酿之后，中央研究院民族学研究所于1980年召开“社会及行为科学研究的中国化”研讨会，嗣后并出版了会议论文集，从而引发了后继的—系列讨论
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 ，这些讨论不但在空间上超出台湾而延展于香港、美国且引起大陆学者的关注与反响，而且相当自觉地和深入地审视了与“本土化”有关的诸多问题。我们今天讨论“本土化”问题理应在此基础上进行。

这里先引述《社会及行为科学研究的中国化》（1982）一书编者关于“中国化”的一般论说。“中国化”被认为在现阶段至少具有以下几项目的与意义：“（—）使社会及行为科学的研究更能反映与配合中国历史、文化及社会特征，如此则有关中国社会及中国人的研究活动才能更为有效，所获得的研究成果才能更为可靠。（二）强调对中国社会的重要与独特问题作系统性研究，以有效了解与解决有关中国社会与中国人的各种实际问题。（三）使中国的社会及行为科学研究者恢复其独立性与批判力，以形成自尊自信的自我概念，维护健全的专业意识。（四）使中国的社会及行为科学者能在研究工作上推陈出新，以对世界的社会及行为科学提供独特的贡献，进而消除社会及行为科学研究过分西方化（特别是美国化）的色彩，摆脱中国社会及行为科学在世界社会及行为科学中的附庸地位。”
498

 把这段话与前引吴文藻关于“中国化”的论说相比较，可以发现二者在一些基本问题上完全一致，比如，二者皆强调理论与事实的契合，都注重社会科学解决实际问题的效用，都把具有独立研究能力的学者群视为“中国化”必有的一项内容，而它们所要对治的病症，即作为舶来品的社会学长期不融于中国社会以及社会科学研究中的生搬硬套，食“洋”不化等等，也在很大程度上相同。这里还要特别指出一点，即无论1940年代还是1980年代的“本土化”运动，其中都包含有文化上反殖民主义的要求。这种所谓“民族情绪”在西方文化霸权被从其内部动摇的1980年代表现得尤为突出。当然，这两次运动都不曾为狭隘的民族意识左右而变成民族情绪的发泄，相反，它们都持守理性的立场，或对中国社会生活有深入的调查与研究，或就“本土化”理念作细致的梳理与探讨，从而保证此一运动得以健康发展。

以上对华语世界（主要是大陆和台湾）社会科学（主要以社会学为代表）“本土化”运动作了简单回顾，现在的问题是，今天在这里继续“本土化”问题之讨论是否有必要，若有，“本土化”之主张是否包含前述论说中各主要之点，又是否越出其范围而有更深一层的意蕴，以及这里提出“本土化”主张会不会产生负面效应，如若可能，则此负面效应都是什么，如何防止和对治。最后，回到本文题目，“规范化”问题缘何提出，其与“本土化”主张之间是否具有内在关联，若有，是什么，等等。

最近40年里社会科学在大陆之特殊经历产生了一系列复杂问题，这些问题在一定意义和一定程度上是独特的。不过，就“本土化”问题产生之背景而言，仍有许多问题是上述华语世界社会科学者过去和现在所共同面对的。一个基本事实是，在这些地方，社会科学是西方舶来品。用马克思主义改造乃至替换社会科学只是强化而非改变了这—事实。这固然是因为马克思主义原本也是舶来品，同时也是因为马克思主义一旦被变成教条，它在社会科学研究里面造成的理论与实际脱节只能更加严重。当然，完全受政治意识形态支配的“研究”是否还能够被视为“社会科学”是大可怀疑的。进入1980年代，相对正常的社会科学研究开始恢复，但在长期的封闭之后，我们发现自己大大落后于世界，于是有了新一轮的西学东渐和留学热潮。这时，我们面对的问题与当年吴文藻们和1970年代台湾学者想要解决的并无不同。一样地生搬硬套，一样地食‘洋’不化（最近的事例是以‘后’为尚，从后现代而‘后’一切概念）。当然这只是引发“中国化”或“本土化”主张的一种较为表面的现象。摆脱通过输出学术思想、方法、概念而实施的西方文化霸权，最终获得学术地位上的独立与平等，也未尝不是“本土化”运动的一项合理动机。只是，稍有不慎，这种合理动机也有可能演成一种狭隘的民族情绪，而借“本土化”之名渲泄。盲目排外是一种国人曾经有过而且处于某种情态之下容易产生的冲动，这种冲动既非理性，危害亦显彰，这里可以不论。我想指出的毋宁是另外两种“负面效应”。第一种可以名之为“族属的本土化”。属于这一类的人认为中国的历史、文化及各种社会问题，只有中国人自己才能有最真实的了解与最真确的说明，所有外国的研究者无论怎样终是隔靴搔痒。这一类的看法被R.Merton概括地叫做“局内人说”（Insider Doctrine），并予以逻辑上的有力驳斥
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 。关于此类观点，这里也不拟多谈，我只想指出，这种看法在我们周围就有，它貌似有理，实际不过是狭隘民族心理的一种较为隐蔽的形式罢了。第二种“负面效应”来自上面提到的“合理动机”本身，具体说是把“本土化”主要理解为反对文化殖民主义或所谓西方文化霸权这样一种情形。这里我想指出的是，过多强调“本土化”的这一内涵，可能遮蔽包含其中的知识论问题。而事实上，“本土化”运动不但应当是社会学的，同时也应当是哲学的。最近读到台湾社会学家叶启政先生的一篇文章，他在那里把“本土化”理解为一种研究上的认知态度，而且明言“本土化”的“核心任务是哲学的”
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 ，真是深得我心。从认识论的角度看，社会科学移植过程中出现的种种问题首先来自于这样一个事实，即所有这些理论、学说、概念、范畴、方法、分类乃至术语都源于西方人的经验。这里我所谓经验既是个人的，也是社会的；既是主观的，也是客观的，它是融合了特定历史、文化、价值和旨趣的积淀物，而由这里产生的知识不可能是普遍的、恒定的，相反，它只可能是“地方性的”（C.Geertz语）。指出这一点并非说只是源于西方的社会科学如此，而是说所有关于社会的知识皆如此。换言之，并没有一种方法或程序能够保证人们通过“纯客观”的观察而获得完全的“事实”进而达至普遍有效的真理。这种真理观原本是科学主义的一种迷幻，人类知识发展的障碍，也是文化殖民主义得以生存的一种条件。着眼于这一点，“本土化”的本义应当就是关注己身的经验，把一套关于社会的知识牢牢建立在此一经验的基础之上。这一原则看似简单，实际包含一个复杂过程，它将引发一系列不间断的省思、辨析和批判，因为事实上，我们不可能丢开已有的知识体系去处理任何一种经验，而想要了解自己的经验又不能不借助于他人的经验。这样，“本土化”同时也就包含了辨识知识之“地方性”的要求。从建设性的方面来说，这种辨识乃是一种积极的和开放性的对话，其目的不是排斥，而是了解以及在了解的基础上拓展不同人群共同拥有的空间。这样一种“本土化”运动显然不是封闭的和排它的，它将一方面同时容纳不同层次上的诸多目标，从社会调查方法的检验与改进到社会科学知识范式的建构，另一方面吸收尽可能多的研究者，后者只是“浸淫于中国历史文化传承，熟悉中国语言游戏及生活形式的学者”
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 ，而不必是任何一种意义上的中国人。事实上，对于西方文化霸权最深刻的反省和最有力的挑战首先来自于西方文化内部。而率先检讨固有研究模式、自觉寻找能够说明中国经验之理论的努力往往也出自西方学者，举我们熟知的例子就有比如美国人类学家张光直先生致力于发掘中国考古材料的理论意义
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 （尽管在上述“本土化”理论框架里这种做法比较初级）、史家黄宗智由中国近代史上一系列“悖论”现象入手探究规范认识危机及出路
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 ，以及相当一批美国学者试图“从内部”来撰写中国历史
504

 。应该说，这些学者的工作均程度不同地对社会科学中国化有所贡献。当然，由于事实上从事于中国问题研究以及“浸淫于中国历史文化传承，熟悉中国语言游戏及生活形式的学者”绝大多数只能是生活在中国的学者，而且也只有他们对于本己文化负有特殊责任，“本土化”的中坚就只能是他们。

把“本土化”理解为一项跨越国界、族属的全球性运动，还有助于揭示这样一个事实，即社会科学的“本土化”（不管是在哪一个国家）并非是要造就一种与现有社会科学截然不同的知识体系，而是要通过对其“普适性真理”的质疑、对其“地方性”特征的辨识以及对其隐含前提的暴露和批判性省思，使之融汇于本己经验。社会科学的传统将因此而更新，它将从众多不同的经验中获得滋养而日益成熟，那时，“世界体系中的范型分工”格局将彻底改善，不再是中心制造并输出知识，边陲对中心亦步亦趋
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 ，而是平等多元，大家共享充分的对话与交流。就此而言，则“本土化”的意义又不只是向内来处理自身的经验，同时也是向外去创新社会科学共同传统。自然，这是一项极高极远的目标，而且，最终能否实现社会科学知识创新上的“大同世界”，我也没有十足的信心。然而有点可以肯定，那就是，作为一种认识态度的“本土化”运动，不但有助于我们提高自身的自觉与反省，且能够促进知识的健康发展，而更重要的是，对我们来说，此时此地，“本土化”不但必要而且可行。

上面的全部篇幅都用来讨论“本土化”问题，这当然不只是因为此一问题本身的复杂与重要，事实上，前面提到的和没有提到的几乎所有相关文献都没有谈所谓“规范化”问题，或至少是没有连同“本土化”问题一道讨论“规范化”。也许对那些讨论者来说这是一个不甚相关的问题。因此，如果我们在这里发现有足够的理由把这两个问题联系起来讨论，那就很可以表明当代中国问题的特殊之点了。

何谓社会科学研究中的规范？在我看来，小至学术纪律、引证规则，大至学术传承、学术道德和秩序，都可以包括在规范的概念里面，而所谓“规范化”就是要建立学术纪律，确立学术秩序，从而保证知识的有序增长，并使交谈成为可能。具体地说，它还包含有社会科学研究学术化的意思。

在过去的40年里面，中国社会科学的发展在某些外部因素的影响下往往扭曲变形，难以保持学术的独立品格，同时由于长期闭关自守，中国的社会科学研究也大大落后于国际社会。尽管最近十数年来完全封闭的局面已经被打破，真正严肃的社会科学研究正在恢复且已获得相当可喜的进步，旧有之伪学术仍在全国范围内踞有绝大势力。它们自说自话，继续其伪问题的讨论，并且凭借手中的“学术”权力维持其自身的再生产。这早已不是单纯的知识现象，因此也不是简单的知识增长所能改变和消除。另一方面，在业已恢复的学术领域，同样存在自说自话的情形，这主要是因为经过长时期的封闭，中国的社会科学研究者既缺乏传承，又没有对现今世界上学术思想及研究方法的通盘了解，其知识上的判断因此容易以偏概全，其研究上的定位往往表现了太大的随意性和偶然性。尽管并非所有人都如此，但这肯定是多数人的情况。而比这些更严重的是，学术研究甫经恢复百废待兴的局面，给了学术上的投机者可乘之机。这些人对于学术既缺乏虔敬之心，也无意于艰苦的学术劳作，他们不过假学术以谋其私，甚至自觉地去追求知识权力。于是，从不惮其烦地卖弄新概念到以各种形式公开或半公开的剽窃在这里早已屡见不鲜，而缺乏一种公正、合理和有权威性的学术评判机制，则使得这类学术上非道德现象无法得到有效遏制。凡此，皆是社会科学研究“规范化”运动所欲解决的问题。

解决“规范化”问题从何入手？回答当然是应该由社会科学研究者的自身实践开始。事实上，从那些已经提出的学术主张、已经开展的学术活动和业已创办的学术刊物等方面看，“规范化”运动已经开始。在学术刊物上建立正式的双向匿名评审制度，通过书评开展严肃的学术批评，不过是这场运动部分可见的努力。这里，没有必要一一罗列“规范化”已有的表现及应有的内容，我只想总括地指出，“规范化”在这里可以而且应当被简单理解为对世界上既有学术成果的继受，这包括遵循已有之规范，全面了解社会科学传统，掌握国际社会科学界通行的语言，尽管这些规范、传统和语言基本上是经由西方社会科学家确定下来的。我们应该坦白承认，西方社会科学家确实领先于我们：作为人类知识体系的一种，源于西方的社会科学比较我们已知的其他知识体系确能更好地说明发生在我们周遭的事情，这当然不是因为这种知识具有放之四海而皆准的真理性，而是因为这样一种“地方性知识”较之现有其他种种“地方性知识”具有相对更大范围的有效性，而这至少是基于以下三个方面的原因。首先，西方社会科学建立于其中的文明在其成长过程曾经大量吸收当时人类已有的文化成就，其知识体系本身经过长期提炼亦不失为一种认识社会的有力工具，尤其是它具有相当的明晰性和可操作性，因而，容易成为理性的对象而为各种不同知识文化背景的人共同掌握和验证；其次，随着19世纪以来西方工业社会的全球性扩张，不同社会之间的同质性日益增加，这意味着人类不同经验彼此接近乃至融汇的可能，也意味着原本产生于西方人经验的知识体系有可能在更大范围里适用；再次，西方社会科学家并不以说明己身经验为满足，他们也试图去说明其他人类的经验，而在这样做时，他们并非一味强加于人，而是不断探索，反省，希望尽可能“从内部”去了解他人的经验。在这方面，他们在哲学上的深刻省思和人类学研究中的艰苦劳动尤其值得称赞。正因为有这样一种开放的心胸和诚实的态度，同样是一种“地方性知识”的西方社会学就较少封闭、褊狭、神秘及其他缺点，而值得我们认真学习。

强调这样一种“规范性”似乎是在抵消“本土化”的意义。事实上，只讲“规范性”确有可能促成我们竭力想要通过“本土化”运动予以消除的种种现象。然而这种情形与其说是向我们表明了“鱼与熊掌不可兼得”的两难境地，不如说为我们指出了一个同时解决不同问题的有效途径：通过学习先进来改善自身处境，以开放和健全的心态抵制狭隘的民族主义和地域观念；通过不断反省批判地吸收域外理论，靠高度自觉来防止对外国经验的盲从和生搬硬套。换言之，同时开展规范化运动和本土化运动，保持二者之间适度的张力，乃是中国社会科学的健康发展之路。

以我们目前面临的问题而论，实现“规范化”不易，实现“本土化”更难。然而这既不是我们放弃这些目标的理由，也不是我们等待“规范化”之后再谈“本土化”的理由。我们现在就来着手这件事情，这表明了中国社会科学研究者的自觉，有了这样一种自觉，则中国社会科学的繁荣指日可待。我们今天在此讨论“规范化与本土化”问题，其意义也在于此。
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在中国的知识界，很长时间以来一直存在着一种法律人与知识分子的分离。说得具体一些，法律人似乎并不关心一般知识分子所讨论的问题，普通知识分子也不了解法律人所做的工作。不但法律人不算是知识分子的一部分，而且他们几乎不相往来。这种现象也表现在出版方面。大抵人文与社会科学的出版社极少出版法律图书，而一般知识分子又很少注意和阅读各法律出版社的出版物。这样一来，法学便成为中国知识分子知识结构中的一个盲点。我们的哲学家敢于讨论史学、文学甚至经济学和人类学上的问题，经济学家和社会学家也不怕进入哲学和历史的领域，但是他（她）们一涉及法律就踌躇不前，理由是‘我不大了解法学’。当然，谦逊的态度总是好的，但是如果中国最优秀的知识分子总以不了解法学为由而拒绝思考法律问题，如果法律思想因此而被排除于他（她）们的理论思考之外，那就很难说这是一种正常的和正当的情况。

检视现代知识传统，追溯我们的知识渊源，人们可能得出结论说，法学只是在西学东渐过程中失去的那一部分。因为在我们所继受的现代知识的源头，法学差不多一直处在知识传统的核心位置。即使是在社会分工极度发达，知识高度分化的今天，法学在各种社会理论中仍然踞有显赫的地位。我们所熟知的现代思想家、理论家，不论是马克思、韦伯，还是哈耶克、哈贝马斯或者罗尔斯，都对法学的发展有重大贡献，而如果不曾把法律问题纳入其理论思考的范围，他们的理论和学说就会残缺不全。那么，人们自然要问，是什么缘故使得中国知识分子在接受和建构中国现代知识体系时“遗漏”了法学这样一支如此重要的传统？是什么东西把当下中国的法律人与知识分子分作两截？是因为中国和西方知识分子所秉承的知识传统不同，还是因为时代对他们各自的要求不一样？

传统的士大夫确实有轻看法律的倾向，不过，今天的知识分子与传统的士大夫并不是同一种人，现代社会中的法律，在性质和功能等方面也与中国古代法律有很大的不同，更何况，改革旧制，学习西法，恰是中国早期现代化的主要内容，因此，用文化传统的差异来解释上面的现象，至少是不充分的。至于时代的要求，就中国的情形而论，在过去的一百年里，大约除了“民主”和“科学”之外，再没有比“法制”更响亮的口号了。而且，最近一个世纪的历史也已经证明，要解决中国的问题，宪政和法治都是无法回避的主题。任何一种完整的社会理论和思想，都必须把法律问题纳入视野。从这个意义上讲，知识分工并不是有思想力的知识分子拒绝法律思想的正当理由，法律人与知识分子各自为政不相往来的局面是知识界不成熟的表现，而无力提出包含法律理论在内的社会理论、政治理论、经济理论和文化理论，则会是这一代知识分子对社会的失职。当然，这样说还是没有解释前面指出的现象：为什么中国的知识分子对于法律思想如此陌生？为什么长期以来在法律人与知识分子之间有一条看不见的鸿沟相隔？其实，我们还可以提出其他许多解释，其中一个直截了当的解释是，中国的法律人本身就不是知识分子，这个群体虽然垄断了所谓法学研究，而且在最近十数年间保持着数量惊人的产出，但是它从未向知识界提供真正优秀的产品。实际情况是，经此群体建构的‘法学’不但缺乏思想性，而且在很大程度上被非学术化了，这样一种‘法学’自然会被排除于知识分子理论思考的视界之外。这也许是中国现代智识史上最严重的事件之一，其影响至为深远。

在人类历史上，法律是与文明同样古老的现象。从法律的运用当中，不仅产生经验和技巧，而且也产生程度不同的专门化知识，我们可以把这类知识笼统地叫做法律之学。如果作进一步的观察，我们还会发现，具体时空中的法律之学不但与特定的法律形态相关，而且与特定的知识形态相对应。犹太教的律法学，伊斯兰教的教法学，发端于古罗马的法学，以及中国古代的律学，它们本身就代表了不同的知识传统。

中国古代律学的传统至少可以追溯到公元前3世纪的商鞅变法。秦始皇焚诗书百家之言，法令以吏为师。因此可以说，职司法律的官吏就是中国最早的律家。汉承秦制，而此禁稍弛，以至厕身于律家行列的不仅有造法者萧何、叔孙通，治狱者张汤、赵禹、杜周，还有一代大儒董仲舒和马融、郑玄。律学之盛，以此为甚。汉以后，律学虽逐渐式微，但是从未灭绝。唐代著名的法典以“疏议”为名（《唐律疏议》），再好不过地体现了律学的传统，而它的编纂者长孙无忌等无疑也是古代杰出的律家。至于明清两代，律学虽然不能与汉唐盛世时的情形相比，私家注律的成就却也蔚为可观，如果把这一时期民间流行的各种讼师秘本也一并考虑进来，我们对古代律学的传统就会有更加全面和深刻的了解。

作为一种知识传统，古代律学有两种基本特征值得我们注意。首先，律学完全是致用之学。换言之，律学从来都不是一种单纯的知识，历史上的律家也从不以知识追求为自己的目标。其次，与这一点密切相关的是，在作为一种知识形态的科学的意义上，律学并不是一种“学”，而是与实际应用紧密结合在一起的“术”。进一步说，律学是紧紧围绕并且仅限于法律条文而展开的智识活动。就此而言，律学并没有创制法律，它只是使法律变得更加明细和便于操作。最后，律学的这一性质，使得律家不大可能成为一个相对自主的智识群体。实际上，古代的律家从来也不是一种自足的身份，后人所谓的律家，不过是帝国官吏和士大夫中间熟谙律令并且对法律的运用有所贡献的那部分人罢了。

从源头上说，法律实践早于法律之学，而注释法条，阐明法意，也是任何一种法律之学必修的功课。不过，在古代罗马，法学家的活动并不以法条注释为限，甚至，他们也不满足于讨论各种假设的案例。最能够表明法学家群体智识活动特征的，是运用所谓“系统的和创制性”的方法的努力，包括使用归纳、演绎以及分类和系统的方法，以便把他们提出的命题置于有说服力的逻辑关系之中，使法学成为一个具有内在连贯性的统一体系。这种智识活动虽不以致用为惟一目的，却对当时和以后的法律发展产生了极深刻的影响，事实上，不仅古代的罗马法，而且近代西方各国的法典，都可以被看成法学家的创造物。当然，这是一个相当漫长的过程。它包括古代罗马文明的兴衰，包括12世纪以后的罗马法复兴运动，包括法学家作为一种职业群体的重新崛起，包括大学以及大学里自由研究和讲学的传统的建立，还包括罗马法的研习与传播，包括在此过程中法学家分析工具的逐步完善和罗马法抽象性和系统性的进一步提高。总之，法学始终是西方世界法律发展的核心，而职业的法律家群体及其智识活动不仅是塑造法律的主要力量，而且是法治和法治国家的有机组成部分。

以上所作的比较和区分并无褒贬之意。无论律学还是法学，都是与它们所由出的文明相一致的学问体系，这些学问体系的存在和发展，在历史上也都具有不可取代的重要作用，况且，学中有术，术中亦有学，律学与法学的区分也只具有相对的意义。若不是我们经历了近代以来的知识转型，若不是我们所适用的法律制度已经从根本上被改造，以及若不是今天的社会生活向我们提出了法治的要求，我们也许不会对这种区别感兴趣，更无意去突显两种不同知识形态的内在差异。无论如何，今天，律学只是少数学问家考究的对象，法学却成为致用的显学。

全世界的法学院都以培养律师和官僚为能事，就此而言，法学不能不是致用之学，不过，如果法学院不能同时以培养作为知识分子的法律家为己任，它就可能不再是法治秩序的有机部分，那时，法学也就距律学不远。今天，在我们这里，律学的传统依然强大，从律学到法学的知识转变远未完成，这也是为什么“法学界”与知识界一直彼此暌隔难以沟通。

律学与法学无疑都是法律知识，但它们并非其全部。法律既然是实践性的制度，法律知识自当包含普通人日常行为的方面。换言之，法治进程中的知识转变不仅包括学问的方面，而且也及于日常生活的方面。这两方面的情形虽然不同，但却有一种微妙的关联。

50多年前，社会学家费孝通先生在考察中国乡土社会时便已注意到，农民们关于何为正当何为不正当的看法与新法上的规范性知识相去甚远，以至当它们在现实生活中不期而遇，往往造成种种尴尬悖谬的局面。比如一位兼司法官的县长遇到过这样的事例：有人因妻子偷汉子而打伤了奸夫。这在乡间原是理直气壮的事情，但在法律上和奸不是犯罪，殴伤却有罪。这样的案子应当如何去判呢？那位县长知道，善良的乡下人知道自己理亏是决不会到衙门里来的，事实上，到司法处去打官司的往往是那些不容于乡土伦理的“败类”，他们凭借一点法律知识，在乡间为非作歹，法律还要去保护他。这种情形不能不让那位县长感到进退失据。费氏的结论是：现行司法制度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有效地建立起法治秩序。他更进一步指出，法治秩序的建立不能单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，而必须在社会结构和思想观念上先有一番改革。否则，只是把法律和法庭推行下乡，法治秩序的好处未得，而破坏礼治秩序的弊病却已先发生了。

两年前国内的一部获奖影片——“被告山杠爷”讲述了一些类似的故事，只不过，这些故事发生在50年后的今天。影片中的主角“山杠爷”是那种土生土长的乡间权威，虽然没受过什么教育，但是刚正、果决，阅历丰富，治村有方。不幸的是，他也是个“法盲”。他那些治理山村的办法，虽然行之有效，但是于法不合，以至最后他竟成为“被告”，被押上警车带走。在他的各种罪状里面，有一项是非法监禁村民。那受到监禁的村民是一个酒鬼，他虽有家小，但是不仅不能养家，反倒要把家里最后一点值钱的东西也“喝”掉。有时，其妻不堪其扰，会哭哭啼啼地求助于“山杠爷”，这种时候，“山杠爷”定要对那酒鬼痛加训斥，如果情形严重，还要命村里的民兵关他一夜，直到他清醒之后悔过认错。那次，两名下乡调查的检察官恰巧碰到正被关禁闭的酒鬼，他们当即指出这是违法行为，并将酒鬼放还。获得解放的酒鬼顿觉扬眉吐气，并乘机对“法律”说了一堆“山杠爷”的坏话。可以想象，有了法律的仗恃，那酒鬼会更加不可救药。类似的故事还有许多。有一家人的媳妇虐待婆婆，“山杠爷”就罚她为村里人放电影一场，同时请了她父母来，当众要他们管教自己的女儿。那媳妇受了羞辱，愈加恼怒，回去后变本加厉地虐待婆婆，这次“山杠爷”也不留情，让民兵将她一索子绑了去游街。这些显然都是违法之举，因此把“山杠爷”推上被告席也不冤枉他。不过，“山杠爷”并不认为自己做错了什么，他的那些违法举措在大多数村民看来也都在情在理，说他犯法把他定罪，怎能不让人感到迷惑？

“山杠爷”的故事再次印证了费孝通先生的结论，同时它也表明，50年前费氏所注意并且揭露给我们的问题今天仍然存在。不过，如果以为这只是因为农民思想愚昧、观念陈旧，以为通过加强农民教育，提高农民觉悟，就可以解决农村法律问题，那又是过于天真了。事实上，与一般的看法相反，法律并不总是比农民更高明。法律上的解决每每不能够满足当事人的要求，法律的专断、生硬和不切实际却可能造成新的问题。再比如“山杠爷”生活的那个小山村，法律既不允许人们依照他们认为有效的方式保护家庭和惩治不孝，自己又不能提供恰当的解决办法，这就不能不令人对其合理性感到怀疑。另一个颇具讽刺意味的事例是有关赡养的法律。虽然现行赡养法规有意宏扬“民族传统美德”，但其作用最多只是把赡养问题简化为每月固定的钱财供应，结果是使不孝子女合法地解脱，而间接地造成更多的赡养问题。说到底，法律上的“赡养”同传统所谓“孝”和“养”不过貌合而已，而在农村各种传统的组织、制度、观念、仪式和生活习俗都被当做旧时代的遗迹破除，新的权利话语业已渗入到每一个家庭之后，“传统美德”缘何生存？

历史学家注意到，在中国，建立民族国家与实现现代化，从一开始就是同一过程的不同方面。这意味着，中国近现代国家形态的转变与所谓“现代性”的确立有着密切的关联。在新国家成长并试图建立其合法性的过程中，历史被重新定义，社会被重新界定。乡土社会中的观念、习俗和生活方式，被看成旧的、传统的和落后的，它们必将为新的、现代的和先进的东西所取代。根据同一逻辑，中国社会的“现代化”只能由国家自上而下地推行和实现，从这里，便衍生出包括“建立民主与法制”在内的“规划的社会变迁”，这一过程一直延续至今。

20世纪80年代以来，在“民主”、“法制”和“依法治国”一类口号下，国家法律开始大规模地进入乡村社会。通过“普法”宣教和日常司法活动，自上而下地改造旧文化、旧习俗和旧思想观念的过程仍在继续。然而，这里所涉及的并不是单纯的知识进步。因为“法治”本身就不是一个抽象和无差别的普遍事业。它所要求的不仅是知识，同时也是权力，是支配和控制。正因为如此，通过法制或者法治来实现的“社会进步”有时就不但是残酷的，而且是非理的。透过上面的故事，我们对于这种情形已经有所了解。可惜的是，从没有法律家认识到并且指出这一点，尽管这并不奇怪。归根到底，近代以来从律学向法学的知识转变一直没有完成，在多少是律学传统下培养出来的法律人要么只会注释法条，要么是些思想简单的进步论者。他们从不去追问法律的真实意义，或者只是把这种意义作简单化的理解。他们为法律王国的建立和扩张而欢欣鼓舞，对通过完善法制而实现社会进步深信不移。他们要求改变一切不利于法治的思想和观念，但对自己的立场却缺乏反省。他们热烈地鼓吹“权利”，推进“法治”，却不了解权利的意蕴，更不去问这是什么样的法治，如何推进的法治，不去问中国究竟需要什么样的法治，怎样去实现这种法治。他们不了解，即使是民主和法治这样可欲的目标，一旦被从具体事件和场景中抽离出来，变成不证自明的普遍价值，一样面临被意识形态化的危险。事实上，他们在积极推进“民主与法制”的过程中，确实参与了制造这种意识形态。因此，今天所需要的应当不再是这种法治的鼓吹者，而是具有高度自省能力和批判能力的法律家。他们要能够走出律学的传统，同时又具有超越已有法学理论的创新能力，而要做到这一点，他们就不能仅仅是法律家，同时也应当是知识分子。这也意味着，讨论法律问题将不再是法律家的专利，而应当是知识分子共同活动的一部分。

总之，我们所处的是这样一个时代，它一方面要求哲学家、政治学家、社会学家、经济学家、心理学家和其他学科的学者把法律问题纳入他们的思想范围，另一方面又要求法律家能像知识分子那样思考问题，要求他们破除彼此之间的隔膜，共同完成法治进程中的知识转变。


“一国两制”与中国的宪政制度建设
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今年3月间，时任香港特别行政区行政长官的董建华宣布辞职。这在香港政坛是一件大事自不待言，然而这一举动无意间引发了一场所谓宪制危机，却是人们最初没有料及的。原来，香港《基本法》虽然规定了行政长官的任期与连任等事项，却没有涉及行政长官一职中途空缺时其后继者的任期问题。在此情形之下，新选出的行政长官的任期究竟应为完整的五年还是原职位空缺后余下的时间（在此案中为两年），便成为一个法律上大可争议的问题。

法律上的争议每天都在发生，但是这一件争议的含义却非同一般。行政长官的位置在香港政制结构中举足轻重，不可一日出缺。因此，在其继任者任期问题上，法律上的含混不清不但会引发争议，而且可能造成政治上的动荡。理论上说，解决这一法律争议有三种可能的办法。一是通过司法途径，由香港的法院对《基本法》做出解释，以确定继任行政长官的任期；二是把这一问题提交全国人大常委会，由该机构对《基本法》相关条款做出权威性的解释；最后一个办法是启动法律修订程序，以便就上述有争议的问题制定出明确的规则。然而，这三种解决办法各有短长，对不同的利益诉求者来说更具有不同含义。

修订法律、制定新章，自然是解决法律不敷使用的一个有效办法，然而，《基本法》实施未及十年，诸如此类的问题已经不是第一次遇到，如果动辄修法，则法律的稳定性与权威性就会成为问题。比较而言，通过法律解释以应对现实问题的办法应当是更合理的选择。只是，在这个案子里，由谁以及通过什么样的程序来解释法律却不是一件容易决定的事情。从法律上说，全国人大常委会固然有足够的权威解释《基本法》，然而在香港高度自治的背景之下，各方均不愿轻易援用这一办法，而宁愿视之为最后不得已而为之的补救之道。然而，通过司法程序来解决这一争议也有问题，且不说香港终审法院能否就此一问题独自做出有权威性的决定在法律上并非没有问题，司法程序一旦开启，即使不至旷日持久，也一定会使新任行政长官的选举不能按期举行，从而导致香港政治局面的不稳定。实际上，这种可能性已经因为有人向法院提出了“司法复核”的主张而变得迫在眉睫。在这种情形下，香港特区政府于4月6日提出报告，请求国务院提请全国人大常委会就香港《基本法》第五十三条第二款予以解释，以解决因为法律缺乏明确规定而可能产生的宪制危机。四天后，国务院向全国人大常委会提出议案；4月27日，第十届全国人大第十五次会议通过了对《基本法》该条款的解释草案，依据这一解释，如果香港特区行政长官一职于届满之前出现空缺情形，则新的行政长官只能完成原行政长官余下任期。这样，有关香港行政长官选举的不明朗因素便得到澄清，因为《基本法》在此问题上没有明确规定而可能产生的宪制危机也就可以避免了。

眼下的危机是过去了，但是围绕人大释法而产生的争议却不能说已经解决。自1997年《基本法》在香港实施以来，全国人大常委会出面解释《基本法》有三次，这其中，除了2003年的那次释法是全国人大常委会主动介入之外，1994年的第一次释法和今年4月的这次释法，都是应香港特区政府的请求而做出的。
508

 对于这三次释法，香港的法律界都有人表示异议。持异议者提出的最重要的理由是，《基本法》第一百五十八条规定，香港特区法院在审理案件时得就该法关于特区自治范围内的条款自行解释（第二款）；但涉及该法关于中央政府管理之事物或者中央与特区关系的条款的解释，则应由特区终审法院提交全国人大常委会为之（第三款）。在此之外，它并没有明文规定特区政府可以通过国务院提请人大常委会释法，也没有说人大常委会可以自行介入，决定何时以及就什么问题解释法律。既然如此，这三次释法的法律依据究竟在哪里呢？

显然，这里提出的问题涉及对《基本法》第一百五十八条的理解，而这可能是另一个需要“解释”的问题。该条第一款规定，《基本法》的解释权属于全国人大常委会。这是什么意思呢？如果有人主张这就是三次释法的法律依据，这种主张有充分的理由吗？倘若这种主张能够成立，这是否意味着全国人大常委会可以根据自己的判断就《基本法》的任何条款随时随地行使其解释权？
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 若果如此，这一理解同该条规定的其他内容比如第二款和第三款又当如何调和？从另一个方面说，如果反对释法者的理由能够成立，那么，作为立法者和法律解释者的人大常委会，还有负责执行法律的香港特区政府，就不能在因应现实的政治、法律和社会问题的过程中开创某种宪法性惯例吗？如果这是可能的，它又要满足一些什么样的条件才能够为争论各方所接受呢？
510

 最后，如果《基本法》第一百五十八条本身也需要解释，又应当由谁在什么时候和什么情况下来解释呢？

透过这些法律上已有的和可能的争议，我们可以了解到“一国两制”所面临的某些重大问题，而这些问题并不只是香港的，它们同时也是中国的。这种说法并不是只具有象征意义。因为自1997年开始，香港不只在名义上，而且在政治上和法律上成为中国的一个部分；为香港政制奠定基础的《基本法》也不只是香港特区的法律，它还是中国的法律，是中国现行法制尤其是宪政秩序的一个部分。因为这个缘故，受到“释法”影响的便不只是香港特别行政区和《基本法》，也包括中国现行的政治和法律制度。那么，从中国宪政制度建设的角度看，围绕香港《基本法》的实施而产生的这些问题和争议具有什么样的意义呢？

简括地说，它在中国宪政制度建设的历史上开创了一个新的局面。

首先，“一国两制”本身就是一个全新的构想，而把这一构想付诸实践，逐一落实到政治和法律的层面，这种尝试在中国近代以来的宪政发展史上可以说前所未有，具有划时代的意义。对于有志于推动中国的法治和宪政事业的人来说，这是一次机会，也是一个挑战，而要成功应对这一挑战，不但需要政治上的智慧和勇气，也需要成熟的法律上的技艺。

其次，作为一个地方政府的香港特区，其与中央人民政府的关系通过《宪法》和《基本法》加以确定，这在中国社会主义宪政史上也是一个极其重要的发展。尽管在比较宪法的一般理论和实践上，中央与地方关系是典型的宪法问题，但是传统上，我们很少把它们当作宪法问题来处理。然而在依法治国的原则下，中国未来的政治发展有必要也有可能进一步地宪法化，在这方面，实施《基本法》的经验并非不能借鉴。

再次，《基本法》既是一部宪法性法律，更是一部具有充分可适用性的法律。因此，《基本法》不但在香港的政治、法律和社会生活中伸手可触，在中国的宪政秩序中也是一个新鲜而活泼的因素。《基本法》实施不过数年，人大释法便有三次。无论人们对这三次释法的政策结果如何评价，其法律实践上的意义无可否认。释法不但把政治问题和社会问题法律化，而且为我们提供了一个透过宪法解决政治与社会问题的实践机会，而围绕释法产生的讨论和互动更使人们把注意力集中到法律机制和宪政秩序的完善和发展方面，在这个过程中，中国的宪政制度获得了发展的机会。

复次，由《基本法》连接起来的法制具有相当不同的法律文化渊源：香港的法制属于普通法系统，内地的法制则渊源于欧陆法。《基本法》的实施则为双方通过接触、对话和互动而彼此了解和互相学习提供了一个重要场所。许多人都意识到，在诸如“释法”一类问题上产生的歧见，很大程度上是因为不同法律文化的冲突所致。要弥平冲突，协调不同的法律文化，使之兼容乃至互补，既需要时间和耐心，也需要善意和宽容。而从积极的方面看，两种法律文化的相遇和融合，为转型时期的中国了解和学习先进的法律制度，进而推动中国宪政制度的建设，提供了一个难得的机会。

总之，有关人大释法的实践并不只是为我们提供了一个生动的个案，帮助我们了解“一国两制”实行过程中所面临的某些基本的法律问题，更重要的是，它创造了一种能够激活现存宪政秩序的机制，从而提供了一个新的契机，使得更多宪政层面上的制度实践和制度创新成为可能，而这无论对香港的政治和法律发展还是对整个中国的宪政制度建设，都具有重要意义。因为“一国两制”能否成功，最终取决于“一国”与“两制”这两个元素之间是否和谐，而这种和谐只有在整个宪政制度不断发展和完善的基础上才可能达成。

中国的宪法学家们在谈到美国联邦最高法院的裁决时如数家珍，对“马伯里诉麦迪逊案”
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 更是津津乐道。近年来，他们又开始热衷于谈论“齐玉苓案”（所谓中国的“马伯里诉麦迪逊案”）
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 、“张先著案”
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 和“孙志刚案”
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 ，谈论宪法的司法化、司法审查和宪法法院或者宪法委员会制度。然而，令人不解同时也令人遗憾的是，他们对自己身边发生的如此重要的宪政制度实践却很少关心，很少发言。
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 似乎“一国两制”以及围绕香港《基本法》的制度实践同他们关注和讨论的问题没有直接的关联。这是一个失误，这是一种疏忽，这也是一个没有理由的忽略。这种失误和忽略会使改革家们在构想和设计改革方案时失去一个有益的观照，更会在中国宪政制度建设的思想资源和制度资源的利用方面造成巨大损失。

现在到了重新认识“一国两制”和认真对待《基本法》的时候了。


谁来保护非物质文化遗产？
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一


2004年8月28日，中国人大常委会批准加入联合国教科文组织的《保护非物质文化遗产公约》（Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage，以下简称《公约》），同年12月2日，中国政府在法国巴黎向教科文组织总干事正式递交了批准书，从而成为该公约在教科文组织第32届大会获得通过之后批准该公约的第6个国家。

从2002年9月到2003年6月，联合国教科文组织就制定《保护非物质文化遗产公约》事宜先后组织了三次政府间专家会议。其间，我受文化部委派，代表中国政府参加了其中的前两次会议，之后又随中国代表团出席了2003年10月教科文组织第32届大会第4委员会（即文化委员会）的会议，亲历了《公约》的通过。本文就是根据我参与《公约》制定的经验写成，重点将讨论保护非物质文化遗产（intangi blecultural heritage，以下简写为ICH）的主体，并旁及相关的背景情况。
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二


联合国教科文组织成立伊始，就把保护世界文化遗产视为己任，四十多年里先后制定了若干有关文化遗产保护的规范性文件。其中，国人比较熟悉的应当是1972年的《保护世界文化和自然遗产公约》，因为中国不但签署了这一公约，而且有数十个项目经申报已被成功列入“世界文化和自然遗产名录”。不过，教科文组织对世界文化遗产的保护也有不足之处，那就是，它制定准则的活动都集中于“有形”文化遗产的保护方面，而对所谓“无形的”（intangible，国内通译为“非物质的”）文化遗产并未提供同样的保护措施。1973年，就在《保护世界文化和自然遗产公约》通过之后的第二年，玻利维亚政府向教科文组织总干事进言，建议对民间艺术的保存、促进和传播做出规定。自那以后，教科文组织为推动对世界ICH的保护进行了长期的努力，而在它采取的一系列措施里面，应当特别提到的有两项。

一项是教科文组织大会于1989年通过的《保护传统文化与民俗建议书》。另一项是该组织1997年大会决定实施的名为“人类口头及非物质文化遗产代表作公告”的项目。前者是教科文组织制定的第一个保护世界ICH的国际准则，也是目前这一领域里仅有的一部法律文件。不过，由于这个文件实际上只是一部所谓“弱法”（softlaw），对成员国缺乏约束力，故其影响十分有限。相比之下，“公告”项目因为有多数成员国的响应和参与，进行得十分顺利。到目前为止，教科文组织总干事已经宣布了两批“人类口头及非物质文化遗产代表作”名单，其中就有中国的昆曲和古琴。

以上两项措施固然重要，但仍不能满足ICH保护方面的要求，这里最主要的问题是，长期以来，一直没有一部对教科文组织成员国有约束力的国际法来规范ICH保护活动。人们认为，在保护“有形”文化遗产方面有1972年的《保护世界文化和自然遗产公约》，现在在保护ICH方面也应当有一部类似的法律。于是就有了制定保护ICH公约之议。


三


政府间专家会议从一开始就充满紧张气氛。大会尚未论及公约草案，就有人对大会议程内容提出异议，其批评甚至及于暂定议程表上的英、法文对照的准确性。在接下来的大会辩论和讨论中，几乎每一个条款和每一个重要概念都引起争议，以至大会进展极其缓慢。第二次会议时，大会之外又成立了由六个地区组代表组成的公约起草委员会（中国也在其中），为的是避免冗长和几无休止的大会辩论，加快讨论进度。然而，六天的会议结束之际，大会接受和“通过”的只有三个半条款。

代表们关心的问题，从《公约》的名称、序言、结构，到《公约》与其他国际法文件的关系，从ICH的定义，“有形文化遗产”与ICH的关系，到ICH保护的范围、标准、模式、机制，以及《公约》使用的术语和具体的措词方式等。谁来保护ICH的问题，自然是辩论中的焦点之一。

在无论《公约》草案还是最后通过的《公约》文本中，ICH的保护都主要在国内和国际两个层面上进行。在国内，各主权国家负有保护其境内ICH的责任，这一点不言而喻。而在国际层面，《公约》设立了保护ICH的政府间委员会（第5-10条），确立了国际上保护ICH的机制（第16-18条），规定了国际间的合作和援助制度（第19-24条），并为此设立了专门的基金（第25-28条）。不过，我们也注意到，除了“国家”和“国际”这两个层面，《公约》还提到“地方”一级（第1条）。这是否意味着，在主权国家和政府间委员会之外，还有另一类保护ICH的主体？实际上，在国家和政府间委员会之外，《公约》在不同地方多次提到不同种类的群体、组织和个人。这些群体、组织和个人是否构成了《公约》所认可的保护ICH的第三类主体？如果回答是肯定的话，那我们就要进一步问：第一，相对于国家和政府间委员会这类形态确定的主体，这第三类主体的边界如何确定？换言之，哪些群体、组织和个人应当在保护ICH方面被视为合格的主体？为什么？第二，如果说，在《公约》确立的框架内存在三种不同类型的保护ICH的主体，那么，它们各自的职责是什么？它们相互间的关系又是怎样的？这两个问题，尤其是后一个问题，曾经在大会和起草委员会上引起激烈辩论，透过当时的辩论，我们可以了解代表们的关注点和他们的立场，并因此对《公约》相关条款的真实含义有更好的把握。


四


在讨论上面两个问题之前，有必要简单地谈一下ICH的性质，以及保护ICH的意义。因为这个问题与谁是保护ICH的适格主体，以及它们各自的义务和相互关系，有着密切的联系。

在某种意义上说，《保护非物质文化遗产公约》是以1972年的《保护世界文化和自然遗产公约》为蓝本写成的。不过，ICH与那些有形可见的文化遗产毕竟不同，这种不同当中最重要的一点，便在于前者不但是当下的、活生生的，而且与特定人群的生存方式密切相关。关于这一点，《公约》第二条关于ICH的定义里说得很清楚。ICH指的是被各社区、群体，有时是个人，视为其文化遗产组成部分的各种社会实践、观念表述、表现方式、知识、技能，以及与之相关的工具、实物、手工艺品和文化场所。这种非物质文化遗产世代相传，被不同社区和群体在适应周围环境和自然的过程中和与其历史的互动中不断地再创造，为他们提供持续的认同感，增强对文化多样性和人类创造力的尊重。（[The“intangible cultural heritage”means]the practices, representations, expressions, knowledge, skills-as well as the instrument, objects, artifacts and cultural spaces associated there with-that communities, groups and, in some cases, individuals recognize as part of their cultural heritage.This intangible cultural heritage, transmitted from generation to generation, is constantly recreated by communities and groups in responseto their environment,their interaction with nature and the irhistory, and provides them withasense ofidentityandcontinuity, thus promoting respectfor cultural diversity and human creativity.）
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在这个意义上说，应当被视为全人类财富的ICH首先属于特定的人群。而对某种“文化”（culture）和“社会实践”（social practice）的保护，说到底是对其创造者和承担者（agency）的尊重和保护，是对他们自主决定其生活方式和命运的自由和尊严的维护。因此，虽然在ICH保护过程中政府要起主导作用，但这既不单纯是政府的事情，也不能只由政府说了算。非政府组织（non-government organization）、尤其是作为“当事人”的地方社区（communities）、相关群体（groups）乃至个人（individuals）的参与不可或缺。

《公约》“序言”明确认可和载明了这类保护ICH主体的地位，其具体表述为：

承认各社区，尤其是原住民，各群体以及有时是个人，在非物质文化遗产的生产、保护、延续和再创造方面发挥了重要作用，从而为丰富文化多样性和人类的创造性做出贡献，（Recognizing that communities, in particular indigenous communities, groups and, in some cases, individuals play an important role in the production, safeguarding, maintenance and recreation of the intangible cultural heritage, thus helping to enrich cultural diversity and human creativity，）

在《公约》第1条里，“本公约的宗旨”包括“确保对各社区、群体以及相关个人的非物质文化遗产的尊重”。《公约》第11条关于国家保护ICH的规定中谈到了“各社区、群体和有关非政府组织的参与”。第15条更明确规定：缔约国在其保护ICH的活动中，“应努力确保创造、保养和承传这种遗产的社区、群体以及有时是个人最大限度的参与，并积极地吸收他们参与管理。”（[each State Party]shall endeavorto ensure the widest possible participation of communities, groups and, insome cases, individuals that create, maintain and transmit such heritage, and to involve them actively in its management.）

《公约》的这些条款无疑确立了这一类保护ICH的主体，具体地说，它包括社区、群体、非政府组织，还有个人。当然，这些不同的范畴并不是在所有条款中都同时出现，其地位在不同场合也不尽相同。在讨论中，代表们对是不是应当在“社区”之外把比如“群体”、“非政府组织”和“民间社会代表”（representatives of civil society）也包括进去有不同意见，对于“个人”是否应当成为与“社区”和“群体”并列的一个范畴也有争议。实际上，最初由教科文组织聘请的一小群专家起草的供代表们讨论的草案中并没有列入“个人”这个范畴，但因为有一些非洲国家的代表提出和坚持，大会同意增加这样一个新的范畴，同时，鉴于ICH的存续系于个人的情况毕竟鲜见，《公约》文本在提及“个人”的时候便用了一个限定词：insomecases。


五


国家在保护ICH的问题上举足轻重，对于这一点大家没有异议。关于国家在保护ICH方面的基本职责，代表们之间也没有太大的分歧。然而涉及国家在法律上的义务以及国家的权威和自主性，则问题立即变得敏感起来。争论的焦点是措词，而且常常是情态动词。

第一个例子是国家履行其义务的强度。

《公约》草案第11条第一部分规定，为确保对ICH的确认和保护，各缔约国须（shall）制作国内的ICH清单，这份清单必须尽可能完备并且定期更新。德国代表提出，不应对缔约国加以这类强制性义务，因为这样一个清单可能非常庞大，因此应当审慎行事，让缔约国根据各自情况来决定清单制作事宜。此议一出，立即引来激烈争论。附和者强调这一任务应有弹性，认为这种将强制性义务加于国家的做法不能接受。反对者则认为，制作清单是国际合作的基础，当然应具强制性。况且，如无义务加于国家，则公约何用？经过多次辩论，在最后通过的文本中，缔约国的义务被饰以不同的限定词而得到软化。公约第11条（a）规定，缔约国应“采取必要措施”（take the necessary measures）确保其境内的ICH受到保护；第12条第1款则规定，各缔约国应“根据自己的国情”（in a manner geared to its own situation）制定一份或数份ICH的清单。

关于国家保护其境内ICH的义务的争论，核心在于国家的权威性和自主性。在讨论国家与其他保护ICH的主体的关系时，这个问题就更加突出了。

《公约》草案第3条讲各缔约国在保护本国ICH方面的角色，其中涉及国家与相关群体和非政府组织等的关系。一般地说，代表们对相关群体、个人和组织在参与ICH保护方面的重要性并无异议，但是国家在这方面的责任究竟是什么：法律义务？道德义务？或者干脆无所谓义务，全由国家酌情处置？这些问题让各方争论不休。反映在措词上，便是[国家]“可以（may）”、“应当（should）”，还是“必须（shall）”鼓励有关群体和非政府组织的参加。在第二次政府间专家会议期间，这场“情态动词”之争从起草委员会会议延续到大会辩论，始终争执不下。最后，大会主席提出了两个解决方案：避开情态动词，或者用动词的一般现在时，把“鼓励（may/should/shallencourage）”一词变成单纯的叙述词（encourages），或者利用介词with，把可能加于国家的义务变成一种伴随性状态。主席先生圆熟的外交技巧赢得一片敬佩和赞扬之辞。讨论结果，大家接受了第二个解决方案。于是这一条就变成了“应由各缔约国在各社群、群体以及相关非政府组织[和民间社会代表]的参与下确认和确定其领土上之非物质文化遗产的各种要素”。
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 与旧条款相比，新的第3条还增加了“群体”和置于方括号中的“民间社会代表”两项内容。相应地，原来这一条的标题“缔约国的特权”也改成“缔约国在确认和确定非物质文化遗产中的作用”。而在《公约》最后的文本中，这一条的措词确定为缔约国应（shall）“在各社区、群体和有关非政府组织的参与下”（with the participation of communities, groups and relevant non-governmental organizations）确认和确定其境内的ICH。
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除了内容上的变化，这一条也由原来草案中的第3条移到了《公约》的第11条（b）。在《公约》的正式文本中，这第11条的标题是“国家的作用”，而从这一条到第15条的5个条款就构成了《公约》的整个第三部分：“在国家一级保护ICH”。与最初的草案相比较，正式文本中条款的标题不但更简洁明晰，而且更加“中立”（“作用”取代了“特权”），更重要的是，经过这样一个结构安排上的调整，所有关于缔约国权利义务的规定都移到了《公约》第二部分“公约机构”之后。而有关公约机构的7个条款中，除了一条是对“缔约国大会”的规定之外，所有其他条款都与“保护ICH政府间委员会”有关。《公约》这种国际组织在前、国家在后的排列顺序也很值得注意。


六


保护ICH政府间委员会是根据《公约》所创立的最重要的机构之一。尽管在法律上，它的地位仅次于缔约国大会，但是在实际功能方面，它所扮演的角色恐怕比大会更加重要。当然，它的职责主要表现在所谓“国际一级”，原则上，这个政府间委员会不会也不应“干预”各缔约国保护其境内ICH的活动。但在实际运作过程中，人们恐怕很难回避不同机构权限上的冲突。在第二次政府间专家会议期间的起草委员会会议上，这个问题就曾引起代表之间的激烈辩论。

《公约》草案第11条的第二部分涉及所谓亟需保护的ICH，其中规定了政府间委员会在确定亟需保护的ICH名单方面的职权，从而将国家权威面临的挑战直接暴露出来。

这个部分的规定分作三层：第一，为提供有效保护，该委员会须要建立和不断更新一份亟需保护的ICH名单；第二，此一名单必须仅仅包括根据该委员会之标准认为受到严重而且特定危险威胁之ICH；最后，倘有紧急之需，该委员会可以在任何时候对亟需保护的ICH名单予以增补并予公布。这里的问题是，该委员会设立亟需保护的ICH名单，需要应各相关国家之请，还是可以不管各缔约国怎么想而独自决定？委员会确定的名单应当是在各缔约国提供的清单之内还是可以超出其外？倘若委员会认为情况紧急而欲对该名单予以增补和公布，是应事先与所涉国家商议乃至征得其同意，还是可以自作主张，径予实行？

主张尊重国家权威的一方认为，无论委员会如何决定，应予保护的文化遗产毕竟是在特定国家领土和管辖之内，倘无各有关国家配合，亟需保护之文化遗产如何得到有效保护？况且，没有国家愿意其权威受到限制。因此，不考虑有关国家意愿而实施保护的做法只会徒增冲突，于事无补。对此，另一方回答说，如果以相关国家之同意为前提，而该相关国家出于某种原因对亟需保护之文化遗产不予申报，则本来就亟需保护的文化遗产岂非处于更大之危险当中？这正是1972年公约（即《保护世界文化和自然遗产公约》）留给吾人之教训，这种错误不应再犯。这些代表所指的正是类似几年前发生在阿富汗的巴米扬大佛被毁事件。南非代表更指出，大多数国家均乐于看到自己国家的文化和自然遗产列入世界名录，但是涉及ICH，情形便复杂得多。因此应在这一部分增加一条，规定政府间委员会可以自行决定将某项ICH列入亟需保护的名单，而不管这项遗产是否是在相关国家制定的遗产清单之内或者是否符合世界ICH宝藏的标准。

可以想见，这样的争论很难获得一致的结论。正如意大利代表所说，这既是一个逻辑问题，又是一个政治问题。逻辑讲求明晰和彻底，政治则讲究审慎和务实。最后，大家只好把有争议的部分放在括号里留给本届和下届会议的代表们去讨论。

自然，我们现在已经知道了讨论的最后结果。《公约》正式文本第17条：“急需保护的非物质文化遗产名录”，这一条有3款，其内容包括：政府间委员会负责编辑、更新和公布该名录；拟定相关标准；并根据相关缔约国要求将有关遗产列入该名录；而在“极端紧急的情况下”（incases of extremeurgency），委员会可与有关缔约国“协商”将有关遗产列入该名录。这个条款提到了“极端紧急的情况”，但它并没有说在极端紧急的情况下该委员会就可以独自采取行动。相反，它仍然要求该委员会在采取必要的保护措施之前同相关国家“商议”。尽管如此，它也没有把征得相关国家“同意”更不用说“要求”作为该委员会采取行动的前提。显然，它回避了相关意见中矛盾最尖锐的部分，留下的是一个各方均能接受但又保有一定回旋空间的安排。这样的妥协在许多其他有争议的条款中也能够看到。对我们来说，了解了讨论的过程和争议所在，《公约》条款的真实含义也就变得容易了解了。


七


正如我们已经看到的那样，在《公约》规定的框架之内，与地方、国家和国际这三个层面大体对应，存在着三类保护ICH的主体。
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 虽然就保护ICH而言，这三类主体的目标是一致的，但是它们各自的性质、职责范围和活动方式并不相同。比较而言，国家在保护ICH方面权位最重。实际上，作为国际法上的基本单位，国家保有参与制定公约条款和决定是否加入《公约》的权力，而《公约》能否顺利实施，也在很大程度上取决于国家在履行《公约》义务方面的态度和行为。尽管如此，保护一国的ICH绝不只是一国政府的事情。因为仅靠政府之力并不足以达到最好地保护ICH的目的。政府的动员力和财政能力可能有限，它对保护对象也许了解不够，它甚至可能缺乏保护特定ICH的意识和意愿，或者，即使它什么都不缺，它对事物的评估和判断也可能出现偏差，它的决策未必明智，它采取的措施也可能不尽适当。因此，在切实有效地保护ICH方面，国家以外其他群体、组织乃至个人的理解、合作、支持、配合、参与、协助、援助、督促等是必不可少的。

那么，对于已经批准加入《公约》的国家来说，这意味着什么呢？

对很多国家来说，主要的困难可能还不是要接受“保护ICH政府间委员会”这类专门为此设立的国际机构，而在于要建立一套有效的机制，使它能够像《公约》所要求的那样，在保护ICH的活动中确保相关的社区、群体、非政府组织甚至个人最大限度的参与。因为要做到这一点，涉及的恐怕不只是价值观念的转变，还有国家治理方式的改变。

如前所述，ICH与文化与自然遗产性质不同。保护ICH是基于文化平等的理念，体现的是对文化价值和人类创造力的尊重。因此，切实地保护ICH要求国家尊重文化多样性，尊重所有创造、维护、传承和关心这些文化的个人、群体和组织，为他们保护和参与管理ICH提供各种机会和条件。在那些官僚机构强大而民间社会发育不良的地方，这样的要求无异于革命。

其实，从严格意义上讲，即使是在民间社会发达、非政府组织活跃的国家，如何使《公约》提到的社区、群体、个人和相关非政府组织能够充分地表达其意见，并最大限度地参与到保护和管理ICH的活动中去，也不是没有问题。实际上，“参与”从一开始就是一个问题。

在联合国教科文组织召开的制定公约的政府间专家会议上，一些国际非政府组织也有机会发出自己的声音。然而，它们的代表性和参与程度仍然有限。理论上说，各国政府代表了它们的人民。但这样说并不能解决问题。否则，为什么“参与”会是一个问题？在讨论ICH定义的时候，代表们意见分歧，争论不休。不过最后，大家同意，在本公约中，只有那些与现存国际人权文件相一致、且符合各社区、群体和个人之间相互尊重的要求、合乎可持续发展（原则）的ICH才会受到考虑。这当然很有道理。但那些不能够满足这些要求的ICH应该受到怎样的对待呢？它们应该自生自灭，还是应该被歧视甚至被消灭？那些文化的创造者们又当如何？

在第二次政府间专家会议上，一位曾经担任“人类口头及非物质文化遗产代表作”评审人的美国人类学家对于代表们将要接受的这样一种定义提出质疑。他说，按照《公约》（草案）对ICH所作的道德限定，世上的ICH怕有百分之九十不能够得到承认。《公约》只承认与人权、可持续性、平等、正义和相互尊重相一致的ICH，这种要求不仅过分，而且导致逻辑和实践的不一致。比如，《公约》要保护濒危传统，但是濒危传统恰好是那些依其现有方式不可持续者，因此也就不能被《公约》承认为ICH并且得到相关国家和联合国教科文组织的保护。同样，定义中的平等要求也不现实，因为所有社会都存在劳动分工，而许多传统只是被社会中的一部分人如男人或女人、老人或年轻人、某一种宗教而非另一种宗教的成员实践着。比如在婚礼上，巴基斯坦妇女从屋子的女眷之部唱出特别的婚礼歌曲，我们是不是一定要让男人们加入歌唱才肯把这种仪式算作ICH？还有，世界上许多传统的叙事诗歌和史诗都赞颂自己民族的伟大、战争的胜利和敌人的失败。这类没有对其历史上的敌人表示尊重的诗歌和史诗是不是也要被《公约》的定义排除在外呢？总而言之，定义中的道德要求会成为加于各种传统及其实践者的毁灭性的重负。要获得承认，这些传统须要表明它们是平等的、正义的、可持续的和相互尊重的，而联合国和缔约国则告诉这些群体他们的传统没有达到这些标准。结果，旨在承认和帮助这些群体及其传统的努力适得其反。人类学家的建议是：关于ICH的定义只需保留与人权诸原则相一致这一项要求，其他则去之可矣。

人类学家的发言让代表们有点尴尬。两百年前，生活在亚、非的欧洲殖民地的原住民如果要主张他们的某个习惯有效，就必须证明这个习惯无违于正义、平等、理性、道德和公共政策等。有多少习惯因为不能与这些价值相一致（repugnancy and inconsistency）而受到忽略甚至压制而最终灭失了呢？我们不知道。可以肯定的是，这个过程从来不曾停止，即使殖民制度早已经瓦解。

这恐怕是ICH保护中最核心也最微妙的问题了。到底什么是ICH？究竟应当保护什么样的ICH？为什么？我们能提出一种前后一贯的理论吗？其实，如果把那位人类学家的逻辑贯彻到底，保留“人权诸原则”的主张也会在根本上遭到质疑。那时的结果会是他想要看到的吗？也许他会说，与其他价值不同，人权原则得到了普遍的接受。然而，什么是普遍的标准？《公约》已经在联合国教科文组织第32届大会上获得通过，这算不算被普遍接受？无论如何，那些在婚礼上歌咏的妇女以及无数类似传统的承担者并没有出席我们的大会。如果看到和听到我们所讨论的问题，她们会说什么呢？

2005年6月13日写于北京奥园


“中国特色”的法治：是什么，为什么，以及如何可能？
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2011年3月10日上午，全国人大常委会委员长吴邦国在十一届全国人大四次会议第二次全体会议上宣布，中国特色社会主义法律体系已经形成。
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 至此，这一根据规划在九届全国人大期内“初步形成”、十届全国人大期内“基本形成”的法律[体系]大工程，终于大功告成。

何为中国特色社会主义法律体系？这种说法只是一种粉饰现状的政治说辞，还是一种具有规范性含义的政治和法律表述？其真实含义是什么？为什么强调中国特色？这样做的意义何在？建设中国特色社会主义法律体系，与宪法修正案第十三条规定的“建设社会主义法治国家”，二者关系若何？对“法律体系”或者“法治”的这些限定，包含了什么样的可能性？本文将对这些问题做一个初步的梳理。

关于“中国特色社会主义法律体系”，可能最早也最完整的官方表述，见于全国人大常委会委员、副秘书长，全国人大法律委员会副主任委员乔晓阳2004年的一篇文章。这篇题为“关于中国特色社会主义法律体系的构成、特征和内容”的文章，明确提出“中国特色社会主义法律体系”的五项特征，即1，以马列主义、毛泽东思想、邓小平理论为指导建立；2，体现了社会主义性质和“三个代表”重要思想的要求；3，[作为一个正在建设成长中的法律体系]体现出稳定性与变动性的统一、阶段性与前瞻性的统一、原则性与可操作性的统一；4，体现了统一性与多层次性的结合；5，体现了继承中国优秀法律传统与学习借鉴外国有益经验的统一。乔晓阳指出，这五个方面的特征作为一个整体，“充分表明我国的法律体系是中国特色的社会主义体系，与其他国家的法律体系有本质的不同”。在文章的最后，他还提出了构成中国特色社会主义法律体系的三项“基本标志”，即“第一，涵盖各个方面的法律部门（或法律门类）应当齐全。第二，各个法律部门中基本的、主要的法律应当制定出来。第三，以法律为主干，相应的行政法规、地方性法规、自治条例和单行条例，应当制定出来与之配套”。
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关于上述表述，首先可以注意的，是“中国特色社会主义法律体系”这一句式本身。虽然“法律体系”是句中主词，但是主词之前的两个限定词显然更引人注意，其中，“中国特色”一词尤为重要，因为它同时限定了“社会主义”和“法律体系”。进一步说，比较后者，“中国特色”一词更具特殊性质。但是，与另一个限定词“社会主义”不同，它要求人们注意的，不是某种理论或者意识形态及其优劣，而是复杂多变的社会现实，是行动的结果，但是同时，它又似乎不仅仅是某种结果导向的实验/用主义，而是具有强烈规范色彩的主张，因为面对无论“社会主义”还是其他什么主义，它都为自己要求更高的正当性。

其次，官方对“中国特色社会主义法律体系”的界定也值得做进一步的分析。大体言之，前引乔晓阳的表述包含两方面的内容：前两项关乎意识形态，后三项则是技术性的。
525

 仔细考察这些特征就会发现，技术性的内容多半不能算是中国特色，而且有些概括未必成立。比如统一性与多层次结合、继承本国优良传统同时又借鉴外国有益经验这两条，就很难说是中国特色，而且，我们是否真的“继承[了]中国优秀法律传统”也大可怀疑。
526

 当然，中国法律体系的构成，如法律部门和规范层级的划分，均有其特点。但是这些特点更具技术性，不足以构成“本质性”的区分要素。比较而言，意识形态方面的特征更重要，也更容易成为“特色”。

然而，主义、思想、理论等虽独具特色，但它们多属宏大叙事，其具体含义取决于解释，因此，解释权的归属和开放程度，就变得极为重要，而这又涉及特定意识形态下的制度安排与政治实践。着眼于这一点，我们就会发现，“中国特色社会主义法律体系”的第二项特征最为关键，其完整的表述值得引录于下：

我国的法律，必须有利于巩固工人阶级的领导地位，有利于加强工农联盟这一基础，有利于社会主义建设事业的发展，归根结底，要符合先进生产力的发展要求，符合先进文化的发展方向，符合最广大人民的根本利益。这是我们一切立法的根本出发点和归宿，是有中国特色社会主义法律体系的本质特征。立法是各种不同意见和利益要求的聚焦，如何在这矛盾的焦点上砍一刀。最根本的判断标准是“三个代表”重要思想。为了保证立法坚持“三个代表”重要思想，在立法工作中必须坚持党的领导，将经过实践证明行之有效的党的路线、方针、政策上升为法律，使之法律化、制度化，做到立法决策与改革决策相一致。
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 （重点号为引者所加）

着眼于改革开放以来中国社会阶层变化的现实，谈论工人阶级领导和工农联盟基础颇具讽刺意味。但是对于执政党来说，正统意识形态的维续关乎其统治的合法性，即使它与现实之间的鸿沟无法掩盖，也不能轻易放弃。为此，党还必须“与时俱进”，不断更新合法性话语以适应形势的要求。“三个代表理论”就堪为典范。不过，如先前那些主义、思想和理论一样，新理论的关键同样不在其表述本身，而在谁来判断其实现程度，以及谁实际拥有代表资格。这时，中国共产党独占的领导地位便凸现出来。

与“工人阶级”、“农民”或者“人民”不同，党是真正的主体。党有独立的意志，党能够独自做出判断和决策，更有严密的组织和有效的手段来贯彻其意志，维护其领导地位。由于党（也只有党）能够对什么是社会主义以及人民的根本利益作出判断，并根据中国社会的具体情况随时调整其政策，“坚持党的领导”就不仅是“中国特色”的核心要素，也是保持“中国特色”的前提条件。在制度层面上，这意味着必须坚守以党的领导为核心的国家体制。在最新有关“中国特色社会主义法律体系”的官方论述中，我们可以看到这样的明确表述：“坚持中国特色社会主义道路，最重要的是坚持正确的政治方向，在涉及国家根本制度等重大原则问题上不动摇。”“从中国国情出发，郑重表明我们不搞多党轮流执政，不搞指导思想多元化，不搞‘三权鼎立’和两院制，不搞联邦制，不搞私有化”。
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然而，如此强调所谓“中国特色”，并不是一件无需说明和辩护的事情。世界上所有国家的发展都不相同，其法律体系也是如此，但我们很少看到哪个国家将本国特色置于如此突出和重要的位置。那么，是什么让中国的执政党作出这一选择？它要回应和解决什么问题？

在十一届全国人大四次会议就“中国特色社会主义法律体系”召开的记者会上，立法官员就指出：“我国现代化建设，目标是建设一个民主富强社会主义国家。现代化社会一定是一个规则的社会、秩序的社会、专业化的社会，权利、义务明确的社会，个人对自己的未来可计划而且可预测的社会。这样一个社会靠什么来实现？要靠法律、靠法治。所以形成中国特色社会主义法律体系是我国政治发展的一个目标。”
529

 就此而言，可以说，在1982年党的十一届三中全会把实现现代化确定为党和国家的政治目标之初，法律发展的主题就已经呼之欲出。后来流行的诸如“市场经济就是法制经济”一类主张，不过再次印证和重申了这一时代的内在需求。1997年，中共十五大报告提出“依法治国，建设社会主义法治国家”的战略目标，并于两年后将这一表述原封不动地列入宪法修正案。这些改变，与经济与社会发展所带来的变化正相呼应。

不过，这些政治的、法律和社会的变化也带来一些新的问题。

从以阶级斗争为纲和强调无产阶级专政，转向现代化建设，不只是党的工作重点的转移，还涉及国家治理方式的改变，统治者角色的转变（“从革命党转向执政党”），甚至，执政党政治合法性的重新界定。实际上，现代法律制度的建设本身，就引入了涉及政治合法性的潜在挑战。六十年前，中国社会主义法制以彻底摒弃旧法传统来确立其合法性，如今，重启法制建设却意味着重回发端于清末的法律现代化的轨道，而随着中国日益融入国际社会，近代以来一直由西方主导的一些价值和政治理念，如民主、法治、人权，也被以各种形式导入中国社会。对试图在转型过程中维持其合法性于不坠的中共来说，这无疑是一个富有挑战性的局面。一方面，建构后阶级斗争时代的政治-法律意识形态，需要继承更久远的历史传统——不只是近代以来的现代化传统，而且可能包括历史上的儒家传统，同时吸纳当代流行的具有普遍性的正当性概念和话语。但是另一方面，这样做同时也面临其合法性被从这些方面质疑和削弱的危险。正因为意识到这种危险，党用了很长时间才决定接受诸如法治和人权这类以前被斥为表现资产阶级虚伪性的概念，而一旦作出这样的转变，它立即把这些概念纳入到一个可控的话语系统之内，并赋予其“中国含义”。比如，人权变成了以发展权为核心的一组诉求，社会、经济与文化权利优先于甚至取代了公民与政治权力，进而，个人权利主张被弱化为政府控制下的社会福利分配。这样做的结果，固然消除或至少抑制了某些可能被视为对党的控制力构成挑战的因素，但是与此同时，也不可避免地增加了制度内在的紧张性。有意思的是，这些包含内在紧张的关系，又被看成“中国特色”而予以正当化：

所谓中国特色社会主义，实际上就是在传统的理论，包括西方理论和传统社会主义理论看来不相容的、对立的原则的有机结合。比如，经济上社会主义的公有制与市场经济的结合，政治上共产党的领导和民主法治的结合，思想文化上马克思主义的指导地位和“双百方针”的结合。实现这些看起来互相对立、排斥的原则的有机结合与统一，恰恰是中国特色社会主义的根本特征。
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的确，中国革命和改革实践很难用现成的理论加以说明，相反，它们可能对现有理论构成挑战，并成为理论创新的经验基础。然而这并不意味着中国经验已经足够成熟，堪为典范。事实上，中国经验究竟在哪些方面独具特色，不同一般，这些问题仍有待于观察和讨论。而且，中国独有之经验，即便成立，其是否成功，以及未来发展前景如何，也并非不言自明。“政治上共产党的领导和民主法治的结合”或具有中国特色，但是这种结合究竟意味着什么？

与官方高调宣讲“中国特色社会主义法律体系”的情形不同，“中国特色社会主义法治”的说法并不流行。但是对于我们要讨论的问题来说，真正具有重要性和挑战性的，不是前者，而是后者。因为第一，即使在官方的叙述里，建立“法律体系”也只是满足“法治”要求的一个部分。“法治”，而非“法律体系”，才是具有战略意义的目标。第二，“中国特色社会主义法律体系”不过是“中国特色社会主义”实践的法律化，它只是反映和记录了这一实践，以至可以为后者所吸收。“法治”则不同。它不但涉及制度建设，更包含法律运用的原则。这种原则有其特有的性质，即使在它被地方化的时候也是如此。就此而言，“中国特色社会主义法治”，或任何诸如此类的表述，都包含了内在的紧张。

何为“法治”？什么是“法治”特有的性质？就其字面义而言，“法治”即是法律之治，区别于“人治”。这种意义上的法治，既是建设“中国特色社会主义法律体系”的目标，也是宪法所谓“依法治国，建设社会主义法治国家”之所指。此种法治理念权威而经典的表述见于党的十一届三中全会公报：

为了保障人民民主，必须加强社会主义法制，使民主制度化、法律化，使这种制度和法律具有稳定性、连续性和极大的权威，做到有法可依，有法必依，执法必严，违法必究。从现在起，应当把立法工作摆到全国人民代表大会及其常务委员会的重要议程上来。检察机关和司法机关要保持应有的独立性；要忠实于法律和制度，忠实于人民利益，忠实于事实真相；要保证人民在自己的法律面前人人平等，不允许任何人有超于法律之上的特权。
531

 （重点号为引者所加）

据此，法治包含以下基本内容：

一、法律“具有稳定性、连续性和极大的权威”。所谓“极大的权威”，应当理解为最高的权威，因为，“法律面前人人平等”，“不允许任何人有超于法律之上的特权”。而所谓“任何人”，不仅指个人，也包括机构、组织和政党。1982年宪法明确规定：“全国各族人民、一切国家机关和武装力量、各政党和各社会团体、各企业事业组织，都必须以宪法为根本的活动准则”（“序言”），所有机构、政党、组织和团体“都必须遵守宪法和法律”，“任何组织或者个人都不得有超越宪法和法律的特权”（第五条）。这些规范性表述毫不含糊地表明了法治的基本原则。

二、国家政治、经济、文化和社会生活的重要方面必须“有法可依”，为此，要建立“法律体系”，并依据社会发展需要不断予以完善。

三、法律一经制定，就要严格地实施和执行。任何违反法律的行为都将受到追究，并被依法处置。

四、司法机构（此处为检察机关和法院）必须保持“应有的独立性”，“忠实于法律”。所谓“应有的独立性”，应当以满足“忠实于法律”，维护法律的至上权威为标准。而忠实于“制度”、“人民利益”、“事实真相”等要求，不用说，都是在法律的框架内而言。

在上述明示各条之外，如此界定的法治还隐含其他一些内容，首先，法律之为法律，应当不同于其他规范，它应当具有一般性，其产生须经由特定程序，而且要公开发布，其含义明确，内容前后连贯，互相配合，上下一致；法律的标准应当合理，宪法也要切实可行；行政行为受法律支配，服从于司法审查；有完善的律师制度；保证法院向所有人开放；建立完善的保障制度和机制，以确保司法机构享有“应有的独立性”，等等。
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 事实上，过去三十年的法律发展和改革，在所有这些方面均有或多或少的进展。
533

 但是同样明显的是，这样一个法治的目标还远没有实现，不仅如此，国家治理的种种举措，在许多时候以及许多方面，并没有指向这一目标，甚而与之背道而驰。比如，列于宪法的公民基本权利在现实生活中经常被悬置或者消解；
534

 “党规党法”在一些领域与国家法律并行甚至优先于国法；党的机构直接管控国家事务，决定公民权利义务分配和日常生活，其行动却不受国家法律规范；
535

 普遍的运动式执法，以非法律甚至反法律的方式去达成特定的政治、经济或社会目标；
536

 公民个人诉诸法律的行动常常遭到来自政府的非法限制和压制；
537

 行政部门，甚至司法机构，并不总是以忠实于法律的方式执行和适用法律。
538

 司法部门直接听命于党，时常根据党的指示而不是法律规定决定是否受理以及如何审理和判决案件。凡此种种，似乎正在成为社会主义法治的中国特色，它们突显出的，正是“坚持党的领导”和实行“法治”这两个目标之间存在的紧张关系。

这并不是说，“坚持党的领导”同“实行法治”必然地不相容，但此二者确实可能产生冲突乃至对立。关键在于如何理解和主张“党的领导”，以及党是否真的想要实行“法治”。通过事先确定的法律程序，“将经过实践证明行之有效的党的路线、方针、政策上升为法律，使之法律化、制度化，做到立法决策与改革决策相一致”，无疑体现了“党的领导”。
539

 而党根据自己的主张和承诺，服从于自己所制定的法律，则满足了“法治”的基本要求。这里，“党的领导”表现在政治领域，同“法治”并行不悖。一旦进入法律领域，党就应当如其它机构、组织和党派一样服从于法律，受法律支配。那么，什么是法律领域？简单地说，凡宪法规定应由各层级法律所规范的范围，从国家权力的界定，到公民权利义务的分配，无论巨细，皆在其中。在这些领域，党的领导仅仅表现为服从自己制定的法律。任何超越法律去主张“党的领导”的做法，都是对法治的破坏。说到底，法治，无论冠以何种限定语，辄意味着包括法律制定者在内的所有人都必须服从于法律，否则即无所谓法治。

那么，这还是中国特色社会主义法治吗？

回答是肯定的。因为本文所言法治，并非外来的抽象概念，它出于中国共产党自己的主张，基于“党领导下”制定的现行宪法，同时，它也是一个最低限度的法治概念，能够为不同历史、社会和制度背景下的人所接受。满足这两个条件的法治概念，本身就具有中国特色。正因为如此，它可以毫无困难地容纳“中国特色社会主义法律体系”，而且对中国改革实践未来的发展具有极大的开放度。但是另一方面，作为最低限度的法治概念，它保有法治概念中最坚硬的内核，即法律在其领域中的至上权威。不具有这一特征的“法治”，无论是什么主义的，也不管具有什么特色，都只能是虚伪和自相矛盾的表述，不能再称之为法治。


再续传统，重拾法的公共性
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——以中国当代公益法运动的兴起为例

2003年，正当中国的公共卫生系统面临一场突如其来的流行病的挑战之际，中国的法律体系也遭遇到一场意味深长的危机。这场危机的爆发点是发生在中国南方城市广州的一个年轻设计师的非正常死亡事件，这就是著名的孙志刚案件。
541

 在那个事件的后续发展中，三位法学博士以公民身份公开致函全国人大常委会，他们援引《中华人民共和国立法法》有关条款，要求全国人大常委会审查制定于1982年的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的合宪性。三位具有法律专门训练的公民事后坦承，他们的目标不只是要废除一部不公正的法规，更是要通过这次审查开创一个先例，促成一个违宪审查的经常性机制，推进中国宪政制度的发展。显然，这一颇具抱负的目标并未实现，但是这一法律上书行动本身却成为中国当代法律发展过程中的一个具有示范性的重要事件，引发了此后一系列的公民法律上书行动。
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 从本文的角度看，这一系列举动可以被视为颇具中国社会特点的公益法事例。它们如那些针对社会歧视、消费者保护和环境污染而提出的所谓公益诉讼一样，都是“以公益之名推动制度和变革，并倡导公民对公共事务的参与”。
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像其他许多法律制度和概念一样，公益法之名最初是译自英文public interest law。不过，中国的公益法实践，并不能用这个英文词来简单地说明。就像另外一些传来的制度和概念，公益法终能在中国的社会土壤中扎根生长，根本原因还在于，它能够被生活在这里的人们用来解决自己的问题，而这意味着，它的动力和能量，它所利用的资源，它聚集力量的方式，主要都出自这个社会，这个时代。

自1980年代以来，中国的法律发展经历了不同阶段。着眼于法律与社会的互动，我们今天所处的阶段或者可以被称为“维权的时代”。关于这个时代的特征，至少可以提及两点。

首先，法律日益深入到民众日常生活之中，越来越多的普通人开始运用法律实现其主张，保护其利益。在此过程中，他们不但激活了法律，也参与和创造了法律。这种参与打破了以往官方对法律的垄断，同时拓展了法律的疆域，丰富了法律的内容，使法律成为社会中不同个人、群体和组织均可利用的竞胜场所。法律话语正日益成为不同利益的表达方式，也成为社会互动的一个重要渠道。

其次，维权并非革命性诉求，而是现行体制架构内的行动。尽管如此，这种行动对于推动变革、改善制度仍有重要意义。这是因为，中国当代的政治、法律制度，作为百年来内外压力下一系列革命、运动和制度移植的结果，并非单一、严密的封闭体，而是内在地包含了诸多矛盾和紧张，这就为维权行动提供了可观的开放性空间。这同时也意味着，中国的法治运动具有某种开放的可能性。
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中国公益法的兴起，放在维权时代的背景下看得最清楚。实际上，公益法实践就是一种维权，只不过，这种维权行动的目标，主要不在个人利益，而是更加广泛的公共福祉。而且，可称为公益法实践的维权行动，具有更严格的法律行为特征。其行动者，无论个人还是组织，对所采取的行动及其方法和目标，也具有更强的自觉意识。前面提到的孙志刚案中的公民法律行动，就是出于法律人的精心策划。其目标不只是一部法律的存废，而是合宪性审查制度的建立。那些针对比如垄断行为、不合理制度和政策的诉讼，具有同样特征，它们因此被称为公益诉讼。
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 因为公益法的这种性质，法律人在这种法律实践中就扮演了重要作用。

值得注意的是，把法与公共观念联系在一起，通过法律去实现社会福祉，这种理念就植根于中国传统。儒家经典《大学》在论及规则制定所当遵循的原则时写道：

所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右：此之谓絜矩之道。
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如此制定的规则，非出于个人私意，实为天下公器。因此，朱子谓为“所操者约，而所及者广，此平天下之要道也”。
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 诚然，历史上，儒家悬为理想的絜矩之道并不总能实现。西汉廷尉杜周被人批评“不循三尺法，专以人主意指为狱”，他回答说：“三尺安出哉？前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎？”
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 问题是，上主所为，常常不以天下为念，实乃操一家之法，治天下之人。这就是为什么，后之大儒会写下这样激越的评论：

三代以上有法，三代以下无法。……此三代以上之法也，因未尝为一己而立也。后之人主，既得天下，唯恐其祚命之不长也，子孙之不能保有也，思患于未然以为之法，一家之法，而非天下之法也。……此其法何曾有一毫为天下之心哉！而亦可谓之法乎？
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然而这正表明，以法为天下之法，视一家之法为非法，乃是中国古时的重要传统。不幸的是，在二十世纪的革命当中，这一伟大传统遭到颠覆和抛弃。其结果，一党之法取代天下之法，法的阶级性压倒和取代了法的公共性。经此改造之后，法不复为天下公器，而只是一党专政的工具。如今，公益法实践者所做的，正是要利用数十年来法律与社会变迁带来的契机，在新的社会条件下，重新赋予法律以公共性，让法律恢复其大公的性质。就此而言，怀抱天下之法的理想、以法的公共性为前提开展的公益法实践，亦不妨视为传统的再现和发展。

诚然，今日之社会与法律，大别于古昔，公共性观念，亦有古今的不同。比如，古之所谓公，具有压倒私的道德正当性。而在今天，公共性观念与个人权利有密切关联，公之于私，没有无可置疑的优越性。公共性的获得，亦须经由民主讨论、平等协商、广泛的公众参与等种种程序，否则便不具有正当性与有效性。然而，古人以民为私、官为公，实包含对官（府）应该以民为本、奉天行道的规定，后面立有一个超越官-民之公私架构的天下为公的大原则。这种三维框架，却可以被吸纳于今天的公共哲学，应用于当下的多元社会，成为公益法实践的理论基础的一部分。换言之，当代法的公共性同时寓于天下为公的理念之中，并可由中获得其正当性认许。着眼于此，我们可以说，中国当代公益法实践者对法的公共性的追寻，同时意味着一个伟大传统的回归。

作为维权运动的一部分，中国的公益法实践也具有自下而上的特点。而且，像其他形式的维权运动一样，中国的公益法实践最大限度地运用了包括传统手段在内的各种资源，比如颇具中国特色的公益法律上书。实际上，在现有制度条件的约束之下，公益法实践者透过直接的制度变革实现社会进步的目标很难达成，在更多情形下，他们只能追求法律之外的效果：一种观念普及、舆论宣传、社会动员的效果，进而将之变成对为政者的某种压力，间接推动制度层面的改善。在此过程之中，对公或曰公共性的诉求，始终是行动者的基本指向，而以公或者公共性为号召的广泛的公众参与，也就成为公益法实践的一个目标和特点。人们相信，天下之法，人人得而言之。也只有当天下人皆视法为己务之时，天下之法才能够变成现实。


走出“名义法治”的困境
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过去两年曾在中国社会尤其是法律人中间激起轩然大波的李庄案，再次引发世人关注。
551

 而这一次，聚光灯下的主角不只是李庄本人，还有一手铸成李庄案的重庆“打黑”英雄，曾经总揽重庆市公安事务的中共高官王立军。
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 因为这一改变，李庄的个人命运不再是公众关注的焦点，一度以轰轰烈烈的“唱红打黑”名世的重庆故事再次凸现，成为人们省思的中心。实际上，历时两年、一波三折的李庄案，其深刻的时代意义也只有放在重庆故事乃至转型期中国社会的大背景下才能够理解。具体言之，镶嵌于重庆故事和中国政法体制中的李庄案，是我们观察和认识中国当代法治的一个窗口，透过这个窗口，我们可以了解法治在中国的含义和意义，它与中国社会的内在关联，以及它所面临的问题和前景。

讨论法治问题，可以采取不同视角。视角不同，所见即不同，结论亦不同。因此，视角妥当与否就是一个重要问题，对此问题的自觉亦甚为必要。本文所取视角，可以称为现实的、内在的和开放的。由现实出发，不脱离具体社会及制度语境，即是现实的；尊重讨论对象，不以外部标准强加于彼，而以其自身标准判断之，是为内在的；最后，兼重法治理论与实践的共通性，不囿于一时，不偏于一地，无闭塞之虞，则是开放之义。

基于上述立场，谈论当代中国的法治，首先要确定其基本制度上的依据，这种依据不但出现在执政党的基本纲领中，也规定在宪法上。1997年，中共十五大报告提出“依法治国，建设社会主义法治国家”的战略目标，两年后，宪法修正案第十三条一字不易地采纳了这一表述。它们提供了实行法治的规范性依据。另一方面，改革开放以来的法制建设历经30年发展，一个包括宪法、行政法以及民法、刑法、诉讼法等法律部门，由法律、行政法规、地方性法规等多个层次的法律规范构成的法律体系初具规模。
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 这一法律体系，连同相应的法律机构和设施，为中国当代法治提供了物质的和制度的基础。在此语境中的法治，其规范性含义可以由中共第十一届中央委员会第三次全体会议公报中的一段权威表述来说明：

为了保障人民民主，必须加强社会主义法制，使民主制度化、法律化，使这种制度和法律具有稳定性、连续性和极大的权威，做到有法可依，有法必依，执法必严，违法必究。从现在起，应当把立法工作摆到全国人民代表大会及其常务委员会的重要议程上来。检察机关和司法机关要保持应有的独立性；要忠实于法律和制度，忠实于人民利益，忠实于事实真相；要保证人民在自己的法律面前人人平等，不允许任何人有超于法律之上的特权。（重点号系引者所加）

据此，法治包含以下基本内容：

一、法律“具有稳定性、连续性和极大的权威”。所谓“极大的权威”，应当理解为最高的权威，因为“法律面前人人平等”，“不允许任何人有超于法律之上的特权”。而所谓“任何人”，不仅指个人，也包括机构、组织和政党。1982年宪法明确规定：“全国各族人民、一切国家机关和武装力量、各政党和各社会团体、各企业事业组织，都必须以宪法为根本的活动准则”（“序言”），所有机构、政党、组织和团体“都必须遵守宪法和法律”，“任何组织或者个人都不得有超越宪法和法律的特权”（第五条）。这些规范性表述毫不含糊地表明了法治的基本原则，即法律的至上性，而这一点，正是一般所谓法治的通义，是法治不同于人治的基本特征。就此而言，中国的法治，自始就是在世界之中。

二、国家政治、经济、文化和社会生活的重要方面必须“有法可依”，为此，要建立“法律体系”，并依据社会发展需要不断予以完善。

三、法律一经制定，就必须严格地实施和执行。任何违反法律的行为都将受到追究，并被依法处置。所谓“有法必依，执法必严，违法必究”，不仅强调了法律的严格性，而且隐含法律自主之义，即法律独立于世，其实施不受任何其他势力的影响和干扰。

四、司法机构（此处指检察机关和法院）必须保持“应有的独立性”，“忠实于法律”。所谓“应有的独立性”，自应以满足“忠实于法律”，维护法律的至上权威为标准。而忠实于“制度”、“人民利益”、“事实真相”等要求，不用说，都是在法律的框架内而言。

如此界定的法治，在上述明示各条之外，还隐含另外一些重要内容，这些内容逻辑地包含在上述偏重形式的法治概念之中。其中，最重要的包括：

一、法律之为法律，应当不同于行政命令等其他规范。它应当具有一般性，其产生须经由特定程序，而且要公开发布；所制定的规范标准应当合理，含义尤须明确；其内容也要前后连贯，互相配合，上下一致。

二、法律既立，其执行即成关键，而在这一环节，将行政行为置于法律支配之下尤为重要。为此，应当建立有效的司法审查制度。这同时也意味着，司法机构必须享有“应有的独立性”。此种独立性不能托之空言，而要有一系列相关制度和机制来保障。

三、欲落实法治，有效发挥法律的作用，在立法和司法之外，完备的律师制度必不可少，律师在法律系统中的地位必须有制度上的保障。此外，为培养法律人才，提升法律品质，必须设立专门的法律教育机构，开展深入的法学研究。

最后，也是最重要的，规定法治原则的宪法，其本身也要切实可行，与宪法相悖的行为，包括抽象的立法行为，都应当被宣布无效。换言之，为维护法律至上的原则，应当建立违宪审查制度。

显然，在今天的中国，包含上述内容的法治并未完整和充分地呈现，但那只是说明，在中国，法治，即使是前引三中全会公报所讲述的法治，仍是一项尚未完成的事业，而要完成这一事业，不同程度地成就这些条件是必要的。因为这是法治的逻辑，一个已经当代各法治国家的制度实践印证了的逻辑。

回顾历史，上述法治观念的提出，在中国语境中包含了深浅不同的三重理由。

第一层理由直接出自对“文化大革命”的反思。“文革”中，法制荡然，社会秩序瓦解，人民生命、财产不保，文攻武治波及社会各阶层人士，党政官员乃至中共领袖皆不能免。正是对这一惨痛经验的反思和总结，在中国共产党内促成了重建法制的共识。在当时的语境中，“法制”主要针对“人治”提出，为的是防止个人崇拜之下以言代法、因人废法和权力不受约束的现象。强调民主的制度化、法律化，进而肯定法律的权威性，主张法律之下人人平等，以及司法机关的独立性，都是基于这种考虑。
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第二层面的理由与中国的现代化转型有关。2011年3月，在十一届全国人大四次会议就“中国特色社会主义法律体系”召开的记者会上，立法官员答记者问时就指出：“我国现代化建设，目标是建设一个民主富强社会主义国家。现代化社会一定是一个规则的社会、秩序的社会、专业化的社会，权利、义务明确的社会，个人对自己的未来可计划而且可预测的社会。这样一个社会靠什么来实现？要靠法律、靠法治。所以形成中国特色社会主义法律体系是我国政治发展的一个目标。”
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 这段关于法律与社会关系的韦伯式论述，揭示了现代社会中法治的丰富内涵，其关注点不再局限于政治领域中个人专断的危害，而扩展到法律在复杂的现代生活中的重要作用上。这种转变反映了20世纪80年代之后中国社会所经历的深刻变化，它没有否弃改革开放之初提出的法制/法治观，而是发展、超越和包容了前者。

实行法治第三层面的理由最深刻，也最微妙，涉及政治的正当性。

中共十一届三中全会确立的纲领，从以阶级斗争为纲和强调无产阶级专政，转向现代化建设。这不只是“党的工作重点”的转移，还涉及国家治理方式的改变，统治者角色的转变（“从革命党转向执政党”），甚至执政党政治合法性的重新界定。十一届三中全会公报标举的“民主和法制”，实际开启了这样一种转变，公报所提出和推进的最低限度的法治概念——法律在其领域中具有至上权威，权力的行使必须服从于法律，受事先确立的规则和程序的约束；司法机关忠实于法律，并以此方式严格适用法律，逐渐成为“后文革”时期政治正当性的一个重要渊源。李庄案和重庆故事之所以引发普遍关注和激烈论争，正是因为它们涉及这一最低限度的法治，关乎其真伪乃至废立。

在许多批评者眼中，名为“唱红打黑”的重庆故事，几乎就是“文革”的重演，这也是重庆试验之不可接受的根本原因。这种看法虽然不无道理，但也未尽确当。因为它忽略了重庆故事发生的“后文革”背景。而正是在这一背景下，法律及其运用才变得格外重要。实际上，重庆的“打黑”自始就是一场法律展演，侦查、逮捕、起诉、抗辩、审判，以及法庭内外围绕这一系列事件展开的论辩，都是以法律的名义并且围绕法律的具体实施进行的。在这里，法律至少享有一种名义上的权威性，我们不妨称之为“名义法治”，这可以说是中国过去30年“民主与法制”建设中最重要的成就。这也是为什么，是李庄案，而不是众多涉黑案件中的任何一宗，激起如此强烈的社会反应，成为重庆官方及其批评者之间的必争之案。

作为一名涉黑案刑事辩护律师，李庄被指犯有辩护人伪造证据等罪，这在重庆乃至中国特定语境中显得意味深长。如前所述，律师职业对于法治——即使是程序性的最低限度的法治——的建立和维系，具有不可或缺的重要性，这个职业能否顺利发展，切实扮演其制度性角色，从一开始就是一个与法治有密切关系的问题。
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 李庄案讨论中广受诟病的刑法第306条，也是因为它对律师的歧视性对待而受到质疑。
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 撇开这一点，我们可以看到，对李庄案的批评，几乎完全集中在法律的形式的方面，尤其是涉及定罪的程序性环节。同样，批评者对重庆“打黑”行动的分析，也是以法律是否得到尊重、司法程序是否被遵守这些形式要素为基本点展开的。
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 在批评者看来，重庆“打黑”的种种举措，包括对律师李庄的指控和审判，从暴风骤雨般的运动式手法，到政法委统一部署下的公、检、法协同办案（所谓“大三长”会议），到徒具表演形式的法庭审理，以及从举证手法到舆论造势的各种表现，虽然都是以法律为口实，其实与法治原则适相反对。而这个法治，根据本文的论述，不是美国式的或者欧洲式的，而是中国式的，是中共十一届三中全会公报所确立的和明白宣示的，出于中国社会内在要求的，同时也符合一般法治国家最低标准的法治。

这种情形表明了“名义法治”的时代特征：法律体系初具规模，法律设施大体完备，法律话语充斥社会，法律受到名义上的尊崇，法治的拥护者和破坏者同时诉诸法律的权威。不同的是，对前者来说，法律是他们唯一的武器，也是他们竭尽全力想要守住的“底线”；而在后者那里，法律不过是一个便于运用的工具，被用来达成当权者希望达到的任何目的。为了这些目的，法律经常被以非法治甚至反法治的方式来运用。在此过程中，权力凌驾于法律之上，不受公开、明确的一般性规则支配，公民，也包括像昨日“打黑英雄”王立军那样的中共高官，其自由、财产和生命得不到保障，能够带来稳定预期的社会秩序无法实现，所有这些，终将削弱当政者的政治合法性。

这就是我们今天所处的时代，这就是中国的法治事业面临的困境。就好像中国的改革正在十字路口徘徊一样，中国的法治在经历了过去30年的发展之后，正面临两种力量的牵引和推动，也因此可能有两种截然不同的命运：一种力量致力于维护法律的权威，把法治原则落实到法律的运用之中，让法治不只是名义上的，而必须名副其实，坚实而不可动摇，另一种力量则止步于有名无实的法治，这样，既可以法律之名粉饰政权、打击异类，同时又可以在涉及其根本利益的问题上不受法律制约，为所欲为。现实中，这两种力量从来都不平等：法治，即使是最低限度的法治，也总是弱者的武器，因为哪怕只是符合其字面意义的法治，对权力也能构成约束。这也是为什么，无论组织还是个人，一旦大权在握，总倾向于把法律变成虚应故事，即使这些法律是由他们自己制定。尽管如此，“名义法治”为这两种力量都提供了活动空间：权势者固然可以奉法律之名，行操纵之实，并以这种方式维持其超法律特权，但即使是法律之名，对法律的操纵者也是一种约束，因为载于宪法的法治概念，连同所有公之于世的规则和程序，都可以被法治的拥护者认真对待。对后者而言，名义的法治可以也应当成为实在的法治。毕竟，中国社会需要法治，而法治也已经成为这个社会公认的原则，成为政治正当性的一项重要渊源。

观察和讨论中国的法治问题，重庆故事或者李庄案只是地方性或者特定领域的个案，在其他地方、其他领域，能够说明“名义法治”之下法治原则遭到蔑视和破坏的事例不胜枚举。事实上，时下因为权力不受法律约束、为所欲为而造成的种种乱象，不只对相关当事人造成损害，而且破坏了稳定的预期赖以维系的社会秩序，将社会生活置于不确定状态，并在社会公众当中引发了深刻的不信任感。这种不信任感所针对的，不只是具体的官员和机构，包括法律机构，而且是法律本身，甚至是执政党的政治正当性。这意味着，中国共产党要想顺利完成中国社会、政治和经济的转型，并在此过程中保持社会稳定，维护其作为执政党的合法性，获得国内人民的拥护和国际社会的认可，必须真正尊重法律，厉行法治，让名义上的法治变成名实相副的法治。
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记者（以下简称“记”）：梁老师，很荣幸能有机会聆听您的法律人生，记录法学界的些许往事。首先能否请您谈谈您的早年生活及进入西南政法大学法律系学习的过程？在读大学之前您已经工作了吗？

梁治平（以下简称“梁”）：是的，我已经在工厂工作了三年。

记：那么听到恢复高考的消息您肯定很兴奋吧？

梁：当然感到高兴，因为人生多了一种选择。不过坦白讲，我当时没有意识到这件事对我个人有多重要，更不用说它的历史意义了。

记：说起历史意义，能否请您谈谈对三年“大跃进”等政治运动的看法？

梁：我出生于1959年，“正逢其时”，也可以说“生不逢时”。幸运的是，我的父母都是医生，而且是在军队服役，所以全家人虽然也遭受物资匮乏之苦，但还不至有生命之虞。至于对那个时期的“印象”和“看法”，以我当时的年龄，即使“印象”深刻，肯定是没有“看法”的。不过这些并不重要，重要的是今天的人——我、你、她，所有经历过和没有经历过那个时期的人——如何“记忆”这个事件。许多人，尤其是年轻一代，对真实的历史了解甚少，而负责任和有价值的历史研究，又很难进行，即使有些进展，也不易传播。

记：那么您对“四清”运动如何认识？

梁：二十世纪五十年代和六十年代的历史，充斥着很残酷的政治运动，“四清”运动只是“大跃进”和“文革”这两次民族浩劫之间的一个小插曲，而且和前面的情况一样，今人对这段历史的“记忆”也被狭隘的政治利益和谎言所支配。

记：能否请您谈谈对“文化大革命”的看法？

梁：我对“文化大革命”的直接经验，接近姜文执导的影片《阳光灿烂的日子》中的描写。那种经验固然是真实的，但不足以让我们真正认识一个时代。要真正认识和理解历史上的大事件，必须走出个人的直接经验，扩展眼界、积累知识，还要有同情心和责任感，诚实地面对自己和历史。

关于“文化大革命”，我的看法，简单说就是：它不但是二十世纪中国人所经历的一系列灾难中规模最大、历时最久、程度最为酷烈的其中一次，也是中国最具毁灭性的劫难之一。因为它想要彻底革除的，不只是所谓旧道德、旧观念、旧思想，而且是人类文明的基本价值，比如亲情、友爱、诚实、信任、尊严、公平、公正、美，以及其他各种良善观念。“文革”发动者以革命理想相号召，但这种理想徒有其表，其于历史根本是狂妄自大的，于现实则是极端地不负责任。说到底，其真正的冲动是对权力的欲望。历史、文化、社会价值、人类生命，一切都可以被舍弃和牺牲来成就个人的欲望、狂想和野心。

“文化大革命”还有一点特别之处。表面上看，当时是社会大众起来造反，国家机构陷于瘫痪，而且革命形势发展迅速，今天的革命者，明天可能就变成了“反革命”，其混乱就像历史上的法国大革命。但实际上，“文化大革命”中的造反和革命都是受到操控的。这种局面的后面有一段深刻的历史变迁：政治权力无所不在，社会则萎缩、消解，迹近于无。这种情形在中国历史上不曾有过，因为二十世纪的政治体制是中国历史上所没有的，它的政治动员力可以及于每一个社会成员，它以改造和控制每一个人的思想和情感为目标。这里既没有个人，也没有社会，只有伟大领袖。今天一些中国人寡廉鲜耻、无所不为，社会充满暴戾之气，文明荡然，都跟这段历史大有关系；中国社会的孱弱，也与那个时代传承下来的政治体制有关。自然，“文革”不是一个孤立事件，而是二十世纪一系列政治革命和政治运动的一个结果，不过，“文革”对中华民族精神的摧残，对中国人心智的败坏，对中国社会肌体的毁坏，其影响的深刻、广泛和长久，恐怕也超出我们的想象。

最可悲的是，这段对中国人具有如此重大意义的历史，迄今没有被认真地研究、反省和思考。其实，历史的写法或说民族记忆是一件生死攸关的大事，对制造谎言者和揭穿谎言者都是如此。说到底，历史不只是过去的事情，历史就是当下。故意扭曲历史和寻求历史真相的原因其实是一个。

最后我想强调一点。人们对“文化大革命”，还有你刚才提到的“大跃进”有不同看法。我觉得这很正常，所以也不会强求别人接受我的看法。真正重要的是，历史不应被任何人所垄断。垄断意味着作伪，作伪是因为心虚，心虚则是因为有不能放在阳光下的东西。在现代社会，一种制度要具有正当性，就应当允许人们自由收集资料，探究事实，交换观点，传播意见。就此而言，言论和表达自由受到保障的程度，是衡量一个社会政治文明和政制正当性的重要尺度。而这些，直接和法律人的志业有关。

记：您当时报考的专业就是法律吗？是在哪里参加高考的呢？

梁：湖北应城县的一个厂区。当时允许填报十所院校，重点和非重点各五所。西南政法学院是我在重点院校中填报的第三志愿，也是唯一的法律专业。

记：您对当时的法律系有什么感觉呢？

梁：不知道你指的具体是什么。我只能说，刚入大学的时候，觉得大学生活没有想象中那么有趣和浪漫，不过还是有新鲜感，而且对读书很有兴趣，也觉得很充实。有关我在大学的一些情况，如果想了解得更多，可以读我的学术自述“在边缘处思考”。这篇文字收在我的同名文集里面，据说在网上也很容易找到。顺便说一句，这篇文字写在十二年前，现在回头来再读，竟有一点陌生感。这种陌生感，源自心态。现时的心态早已逸出“边缘”（当然更不在“中心”），看到“思考”二字，也觉得太过正经了。尽管如此，要了解十二年前的我，那篇自述还是可以一读。

记：在您四年大学学习中，您感觉印象最深的是哪位教师呢？

梁：如果要特别提出一位老师的话，那就是林向荣老师了。林老师人极正直，学问扎实，敬业，对学生好。林老师教我们外国法制史，这个科目，无论当时还是现在，都不算是重要的一类，但是因为他个人的缘故，这门课在同学中颇具吸引力。西南政法学院七八级是复校后的第一届，在校素有狂傲名，但上林老师的课，大家都很认真，没有人敢造次。同学们敬服他，是因为他身上有一种浩然正气。林老师去世后，我读到几篇纪念他的文章，对他过去的经历和晚年生活多了一点了解，越发觉得，林老师的人格称得上大丈夫人格。过去五六十年，大学里这样的老师不多，现在就更是凤毛麟角了。

还有一些老师，比如外语专业的夏登峻老师，教中国法制史的张警教授，还有杨怀英老师、杨杜芳老师，他/她们对学问的认真和严谨，对学生的关切和热情，也是我不能忘记的。

记：在您的同学当中，您最为敬重的是哪位同学呢？

梁：西南政法学院78级学生，至少在西政校史上是很特殊的一届。我有幸成为其中的一员，这段经历对我的成长有重要影响。不过在当时，这种影响更多生于无形，并非通过具体的人或事表现出来。你可能知道，我们这一届同学后来不乏发达者，有的居于高位，有的声名远播，先富起来的更不在少数。但我要在这里提到的这位同学，蒋庆，他不在那些人之列。

其实，蒋庆在学校时是风云人物，他讨论马克思异化理论和人道主义的文章，手抄贴在教室走廊墙壁上，大概所有同学都凝神伫立地拜读过。不过那时我也只是闻其名，识其面，却不知其人。我们之间的往来是在毕业若干年之后。开始是他邀我为他的《公羊学引论》作序，后来慢慢有些往来。不过总的来说，二十年里，我们不过保持一种若断若续的联系，但我自认对他有相当了解，也在许多场合为他辩诬。

蒋庆容易遭人误解，首先是因为其思想，更确切地说，是因为他的某些具体主张。许多人不能接受这些主张，进而推论其思想荒诞不经，其实他（她）们多半没有读过蒋庆之书，对其思想更无深入了解。更有一些人因其思想、观点而推断其人格，以为持这种观点的必是投机取巧、哗众取宠乃至心术不正之人，这就差得更远了。世人不但惯于以貌取人，且喜因言废人，这可算典型的一例。

蒋庆的思想确实很富争议性，但我必须说，他的思想不但很严肃，而且富于创造性。他面对整个现代性的挑战，力图持守传统，承上启下，变通而不失文化本我，这种取径和立场，可以横渠四句（“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”）来比况。这几乎是不可能的事业，非有知其不可而为之的勇气和坚韧不可。而蒋庆其人，可说是当代的儒者，能持守，有度量，讲学修德，不求闻达；其言其行，不为当政者所喜，不为学界所重，亦难以为社会所理解，而他不改初衷，持道如一。我以为，这才是我们这班同学中的佼佼者。

记：您现在所从事的专业研究是从什么时候开始的？

梁：你认为我现在从事的“专业”是什么？法制史？法社会学？法理学？比较法？有人曾经把我同这些或者另一些“专业”联系在一起，但我不习惯也不需要这样给自己归类。我不在法学院，不属于什么教研室，也无需开设课程，而且从未申报过什么项目、课题之类的，不管是什么级别的。此外，自1985年研究生毕业之后，我没有加入任何一个法学方面的学会，也没有参加过它们的年会。我的生活里面，基本上没有也不需要“专业”这个概念。

当然，如果根据我过去的研究涉及的主要领域，说我的研究主要是在法律史方面，大致是不错的。这可能也符合域外一些学者对我的印象。比如，前两年我被邀请为Encyclopedia of Modern China撰写辞条，给我的第一个辞条是Customary Law，1800-1949。只是，如果因此就说我的“专业”是中国法制史，在国内语境里恐怕有点似是而非。

记：能否请您谈谈您的基本学术观点呢？

梁：这个问题不好回答。原因之一还是如何确定所谓专业。此外，这类自我表述很容易把问题简化，遮盖前后不一致和矛盾之处。我想，了解一个人观点的最好办法，还是直接阅读作者的著述。因为，直接阅读的经验最富教益，而且是不可替代的。

当然，作者自述也有参考价值。我曾在其他地方对我倡行的法律文化研究做了一点总结，我就把那里说的话略作修改放在下面供读者参考。

我不满于现代法律史叙述模式中的普遍主义和科学主义倾向，拒绝套用流行的历史分期和法律分类去撰写历史，更反对对历史作教条式的裁断。在我看来，人类历史的发展并非只有一种模式，因此，套用任何一种普适性模式都可能造成对历史的严重扭曲和误解。文化概念的引入有助于超越流行的普遍主义。法律是特定社会与文化的一部分；文化具有不同类型，相应地，法律也可以被区分为不同类型，具有不同的精神和性格。

《寻求自然秩序中的和谐：中国传统法律文化研究》一书注重人类社会的早期经验，认为它们对于文化类型的形成有极深刻的影响，因此，它从“三代”而不是先秦入手去追溯中国法律传统的源头。此书的另一个特点是注重并且善于利用固有语词和概念的细微含义，以之为进入历史情境的重要通道。藉着对古、今概念和范畴含义的辨析，我试图揭示中国传统法律的类型特征，而在我看来，这种特征无法在制度和行为的表面看到，而须在它们后面的“根据”中求得。这所谓根据便是意义。

强调“意义”，意味着更多采取“当事人”的立场和视角，因为意义出自行动者本身。然而，最终被表达出来并且被写入历史的“意义”常常是出于局外的观察者。这时，观察者的适当任务便是尽可能地融入历史情境，通过“同情的理解”去了解历史。换言之，理解和解释而非发现规律才是历史家的任务。我对于历史的兴趣，是从对当下问题的思考中发展起来的。如果说我相信历史是有用的，那么历史之用，仍在于理解。因此，我强调研究的反思性。

在几年后的另一部著作《清代习惯法：社会与国家》中，我把讨论的重点从特定文化类型的法律转移到日常生活中的法律上来。在这里，大传统更多地让位于小传统，法律更多被自下而上地来观察和理解，社会经济的内容也大为增加。关注的问题改变了，研究的方法和使用的材料相应也作了调整，但解释性的立场没有变，在历史研究中运用现代概念、范畴时审慎和反思性的态度没有变。这些都明显地区别于法制史研究的主流范式。

这段话是针对我多年前的法律史研究讲的，但是法律文化的概念并非只在历史研究中有用。我近十几年发表的文章，内容涉及法律多元、法治的制度建构、民间社会等，重点都是在当代，这些研究也都与法律文化有关。有兴趣的读者可以参看《在边缘处思考》（法律出版社，2003/2010）和《法治十年观察》（上海人民出版社，2009）。

记：您认为中国与其他国家在您的研究领域有什么差距？

梁：这个问题大而含混。你所谓“专业”在“其他国家”也有吗？其含义也相同吗？“其他国家”是哪些国家？它们有无不同？如果有区别，是什么构成“其他国家”这一个类的基础？还有，你的问题已经假定中国和“其他国家”在“专业”上存在“差距”，你的根据和标准是什么？

好，且让我作一些限定，假定你说的“专业”是中国法制史，而近似的学科或研究，除中国大陆之外，在香港、台湾地区，以及欧美、日本等地也有，尽管其含义不尽相同。它们之间有关联，有差异，当然，在限定的含义和范围内，也可以谈论“差距”，但是，这种关系单以所谓“差距”肯定是无法说明的。我曾经就此问题作过初步的分析，有兴趣的读者可以参阅拙文“法律史的视界：方法、旨趣与范式”。此文收录于《在边缘处思考》。

再比如说法理学，如果比较中国大陆的法理学和英美世界的法理学，你可能会发现，后者是“自足的”，而前者是“附庸的”。我所谓“自足”，是说它有自己的问题，和对这些问题成系统的思考，以及围绕这些思考而形成的知识传统，包括这些知识的创造者和传承者，即所谓知识共同体。“附庸”则否。“附庸”者，可以是附庸于外国，以他社会的问题为自己的问题，因而失去对自己社会问题的观照和把握，迷失了自我；也可以是附庸于政治，曲意逢迎，甘为权力奴仆。实际上，在中国法学，这两种情况兼而有之，并且占据了主导地位。

顺便说一句。讨论任何一个“专业”的问题，都不能只看这一“专业”本身。此“专业”既然是在法学之中，就必须置于“法学”的大背景中观察，而谈论法学，又必须对“学术界”有所了解，对现实中的法律和政治有清楚的认识。倘若学术腐败，法学岂能独善？法律没有自主性，法学又如何建立其独立传统？

记：在您的专业中，还有哪些发展空间，或者说还有哪些需要开拓的新的领域？

梁：因为上面提到的原因，这个问题我原本是要放弃的。不过，这次我愿意试一下，范围还限于法制史领域。

关于中国法制史，前面提到的文章《法律史的视界：方法、旨趣与范式》，对这门学科的发展、源流、特点等作了一个梳理，包括对不同国家和地区相关研究的比较。我不能说这篇文章回答了你提出的问题，只能说它与那些问题有相关性，为思考这些问题提供了一些线索和方向。至于从中可以总结和引申出什么具体的结论，读者可以自己去做。

关于外国法制史也可以讲一点。我1982年入中国人民大学法律系，至1993年离开，前后11年，无论读书还是教书，都在外国法制史专业。那个时候，外国法制史就是我的专业。不过，我进入上面说的“外”专业状态很长时间了，平时对外国法制史也全无关注，对这个专业实在谈不出什么意见。凑巧的是，今年4月份，人大法学院为我的业师林榕年教授从教60周年开了一个纪念会，林老师也是外国法制史学科的奠基人，依他的意思，这个会就成了“新中国外国法制史学科发展60年研讨会”。我参加了这个研讨会兼纪念会，而且遵从师命，谈了一点对外国法制史学科发展的意见。意见涉及外国法制史学科的性质、特点、地位、课程安排、研究范围及方法、与其他学科的关系等问题，不能在这里一一述及。我的基本看法是，外国法制史是一门非常特殊的学科，一方面，它是在20世纪50年代从原来苏联引入的“国家与法权通史”的基础上发展起来的；另一方面，这门学科涉及面极广，因此在语文、资料、方法等方面对研究者提出的要求也相当高。因为前一方面的原因，外国法制史需要有一个学科的自我改造和转型，这个转型，在我看来，还没有最后完成。同时，因为种种原因，要满足上面提到的语文、资料和方法等方面的要求，也还需要一个过程。总之，在看到这门学科60年发展的显著成就的同时，我们也要看到问题，要有危机感。根据会议组织者的安排，这次会议的文章和报告最后要结集出版，我的发言会收录在里面。

记：在各种法学研究方法中，您最欣赏哪一种呢？

梁：这个问题我恐怕无法回答。因为在我看来，方法只有效用上的差别，而效用关乎研究策略，后者又同研究对象和研究意图有关。因此，脱离特定语境，谈论方法的优劣没有意义。

记：您认为法学界的中青年学者现在浮躁吗？

梁：以我有限的接触所见，答案是肯定的，不过他们也许还不是最浮躁的一个群体。事实是，整个法学界都浮躁，高校也浮躁，学术界、媒体、政府，甚至全社会都浮躁。在这样一个时代这样一个社会，浮躁是常态，不浮躁反倒显得不正常，甚而不易为人们所理解和容忍。

记：能否请您评价现在学术规范执行状况？

梁：我的评价是两个字：不好。随便给你两个例子，都是我亲历而且与我有关的事情。

某人在他的书里提到我的一篇文章，说不同意我的观点，但接下来几页讲他自己的看法，却大段抄录我的这篇文章，而不注明出处。从那本书上我还知道，此人是中国人民大学的博士后，其合作导师，恰好我认识，十数年前就被尊为学界“泰斗”。

另一个例子更有趣，也与人民大学有关。我编《洪范评论》，曾经收到该校某教授、博导的一篇投稿。一读之下，觉得文章结尾部分“似曾相识”，一查，果然是抄了我一篇文章的结尾段落。那篇文章还有其他问题，我猜是出于第二作者之手，而他/她应该是该博导的学生。这一点也得到证实。移用他人文章而不注明出处，这问题就不必说了；导师和学生的这种合作也很成问题。

对于这两件事，我都没有去追究。我对于小人的态度，总是避而远之。当然，这并不是说是非问题可以不讲。作为普遍的社会现象，抄袭以及学术腐败种种，无疑是非常有害的。我曾经写过两篇小文章，一篇题目是《抄袭的根源》，谈论抄袭的制度根源；另一篇的题目是《何谓学术腐败？》，旨在厘清这个问题上的若干似是而非之论。（二文均载拙著《法治十年观察》）在我看来，许多讲抄袭的，只涉个人道德品质，对造成这种现象的制度却视而不见、避而不谈；而一些慷慨激昂声讨学术腐败的，甚至连什么是学术腐败都没有说清楚。出现这种情况多半是因为认识不及，但也有人只是借此为自己造势而已。

记：那么您认为一种良好的学术环境，应该是怎么样的一种状态？

梁：这是个严肃的问题。现今教育、学术领域的腐败，实在是不输于官场。说得干脆一点，大学是名利场，学界就是江湖。集体造假，制度性地作伪，假学术之名，竞相扩张，翻新机构、巧立项目，最大限度地争抢资源，这些事情每天都在发生。在这样的体制和氛围之下，个人丑行自然层出不穷，真正有志于学术者，尤其是年轻一代，就常常要在生存和操守之间作选择了。要改变这种状况，必须先作体制上的改造，同时求人心的端正，这可不是教育界、学术界独自可以完成，也不是短时期内可以奏效的。在我看来，今天所谓良好的学术环境，至少应该成就以下条件：

1.学术的归学术。学术不应是政治的工具，不是意识形态，也不应成为交易物。学术自主性有制度保障。

2.学术为天下公器，既不能为任何组织、机构所垄断，也不是满足任何个人或群体私利的手段。

3.学术和教育机构去行政化，自我管理，确保学者能够独立思考，自由交流，并有能力维护学术尊严。

4.每一所学校、每一间研究机构都是一个共同体，都有属于自己的历史、传统。学术共同体自尊、自律，学者有荣誉感。教学相长，师生相敬。

记：您可以简要地评价一下中国目前的法学研究状况吗？

梁：“法学研究状况”涉及范围甚广，从何说起呢？其实，前面问及的问题很多都是关于“法学研究状况”的，下面再补充几句。

我这些年编《洪范评论》，接触了一些不同学科的学生。我发现，法学院学生写的文章，有些套路，往往下笔千言，还没有触及问题核心。学经济学的就不同，他们看上去更训练有素，文章平实，较少废话，能把问题说清楚。当然，这只是我的个人经验，有偶然性，不过，如果要比较法学和经济学，我不能不说，它们虽然都是当下的显学，但无论在理论思考、经验研究方面，还是专业学术训练方面，法学都明显地不及经济学。

如果只看法学自身，这个领域吸纳的资源，同它的产出及其质量相比，也很不相称。尽管经过三十多年的积累，法学研究的状况有所改善，但存在的问题依然很多。总体来说，法学没有一套关于中国问题的独特而系统的思考，也没有形成自己的知识传统。而且，作为一门实践性很强的学科，法学明显地落后于社会实践的发展，不足以承担解释现实和指导实践的重任。当然，造成这种状况的原因很多，也很复杂，有些因素是法学从业者无法控制的。要改变这种状况，恐怕不是一代人的事情。而且，单靠法学从业者也不行。

记：您能为我们法科学子推荐一些优秀的阅读书目吗？

梁：这个要求看似简单，其实不容易满足。人们知识背景不同，程度不同，需求不同，读书的兴趣不同，目的不同，适合他（她）们的“优秀”书目也不同。所以，我想，与其开列一份挂一漏万的书目，不如列几条原则供同学们参考吧。

在中国，“法学”是一个“专业”，法学之内，又分许多“专业”，而且这些专业，都有自我强化、自我封闭的趋势。同学们高中就要分班，一入大学，更要选择专业，且有一选定终身之势。这种训练，容易把人变成工匠，而且是眼界褊狭、不堪委以重任的小匠。这既背离了教育的宗旨，也不利于个人发展。要防止这种情形，就不能只读“专业”之书，而把眼光和思虑局限在一个或数个小专业之内。因此，原则一就是：除了读专业之书，也要读与专业有关之书，还要读非关专业之书。其实，不但“专业”之间的界限是人为的，“有关”“无关”也都是相对的。习法学者，应当有人文学科的修养，也要有社会科学的知识。

书有不同写法、不同类型。比如有原创性的论著，也有二手的研究；有些是经典，而经典的含义也不尽相同。一个专业有一个专业的经典，一个时代也有一个时代的经典，当然，有些经典历数百年甚至上千年而不衰，其数量就更加有限了。读什么样的书，如何读，应视需要而定，但是经典总是可以优先考虑的。这也算是一个原则。

今日可读之书，译著不在少数。然而译著质量参差不齐，粗制滥造者也不在少数。因此，有条件的读者，可以参阅原著，若有能力，最好多直接阅读原著。这是原则之三。

言及译著，还可补充一句：读外国人的书，也不应偏废中国人写的书；读现代人的书，也要读古人的书。一个时代有一个时代的问题，一个社会有一个社会的问题。知识来源越多，视角越是多样，心智发展就越是丰富和平衡。我这样说，并不是要提倡一种机械的阅读平衡。不同社会在不同阶段，思想所能达到的深广程度大不相同。读书人当根据自己的问题和需要，善加取舍。

记：最后，能否请您给我们年轻学子提几点希望？

梁：今天的社会很功利，凡事只看有用无用、回报高低，以成败论英雄。这种训练，从幼稚园就已经开始，伴随我们一生。希望年轻人意识到这一点，保有一点幻想，有时也不妨以无用为有用。

今天的孩子都很早熟，不一定是因为阅尽艰辛，而是因为过早了解了成人世界的种种情态。希望你们不要因此变得玩世不恭，无所不为。

今天的生活好像越来越艰难，人们似乎也有更多理由抱怨他人，抱怨社会。但我仍希望你们立足于己，先问自己有什么，能做什么。那时你们也许会发现，社会未必如想象中的那样不公。

修习法律之人，喜言正义，侈谈救世。这固然好，但也容易流于空疏。古云修身、齐家、治国，治国先治己身。希望今之救世者先救己。怎样算是救己？人格独立，经济自立，予取有道，有所为有所不为。如果人人皆能独立，则中国有希望了。
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——对“外国法制史”学科发展的几点思考

对我来说，这是一个特殊的时刻，也是一个特殊的场合。将近三十年前，我来到中国人民大学法律系，师从林榕年老师，成为外国法制史专业的一名硕士研究生。也是在那期间，我曾两度参加外国法制史研究会年会，认识了不少本专业的老师和同道，包括刚才报告的何勤华教授，也是外国法制史研究会的现任会长，还有今天在座的多位老师。但是后来，我离开了人民大学，也离开了这个专业，与各位老师难得一见。今天，因为这样一个机会，我不但能够重回母校与老师相聚，而且能再见当年的同窗和久违的外国法制史同道，感觉非常亲切。今天分配给我的任务，是对何勤华教授的报告和相关主题做一点评论。但是因为前面说到的缘故，我想在评论之前先发表一点个人感言。

最近这些年，人们常引过去清华大学校长梅贻琦先生的一句话：“大学非大楼之谓也，大师之谓也”。那么，大师从哪里来呢？大师生长的土壤又在哪里呢？如今，被奉为大师、泰斗的人已经很多，但是我们的大学还是没有办好。在我看来，问题恐怕不在于有多少“大师”，而在于有什么样的大学。什么是大学？我个人的理解，大学是教与学的共同体，也就是老师和学生组织起来的共同体，一个教育共同体，也是学术共同体。我们学习外国法制史的人都知道，现代西方大学起源于欧洲中世纪，而且同法学这门学科的发展有密切的关系。在大约11和12世纪的时候，欧洲出现了一批教授法律的学校，其中以意大利波伦那的最为著名，那就是现代大学的前身。当时的大学就是一个教、学共同体，是一个老师和若干学生缔结的一种关系。这种大学和较早那种由教会或者修道院直接管辖的教育机构不大一样，它们有更多的自主性和更大的自治权利。英文“大学”这个词，university，来源于拉丁文universitas，就是公会的意思，是学生自己管理的组织。后来这类组织逐渐演变为近代的大学，这个过程中很漫长，也很复杂，但是大学作为具有自主性的教育和学术的共同体这样一个传统，还是保存下来了。

中国古代文教制度的发展与此不同，但也有可以相比较的地方。我们都知道，中国思想史上最具创造力的时代是先秦，当时有所谓诸子百家，思想和学术的繁荣达于极致。这种局面的出现，是之前的“学在官府”传统瓦解，而民间私学兴起的结果。在那以后，无论就文教制度还是思想发展而言，私学传统一直很重要，尽管后来儒家知识分子跟政治的关系非常密切，但他们一向以道德价值的阐释者自命，守护道统，同政治仍有一定隔离。历史上的私人讲学传统绵延不绝，发展成为书院制度，对中国思想和学术的发展产生重大影响。这种传统是可以和西方大学传统相媲美的。到了近代，西方大学制度传入，取代了中国传统的文教制度，但是私学的精神并没有被抛弃，而是融入到新的文教制度中了。因为有这种融合，才会有后来的北大、清华和西南联大。当然，我说的北大、清华，可不是今天的北大、清华。它们名字虽然一样，内里的精神已经完全不同了。前几年有一本书很流行，何兆武先生的《上学记》，其中一章讲他在西南联大读书的经历，让我们一窥当年文教制度的风貌。当时大学的境况极为艰难：国家危亡、师生颠沛流离、物资极端匮乏，但是教授的学识、人格和风采，学生勤奋读书和自由讨论的风习，在在令人神往。西南联大就是在那样的环境下培养出一大批青年才俊，实非偶然。稍早一点，何炳棣先生的《读史阅世六十年》也写到清华大学和西南联大，对这两所学校的精神、人物和风习着墨甚多。我觉得，今天大学中人，从校长到教师到学生，都应该读读这些章节。我在这里只提书中的一小段内容。何炳棣讲到冯友兰时，说他擅长说理，文辞极佳，并把他当年代西南联大拟就的拒绝“教育部”要求各校统一课程、教材及考试的一封“公函”全文引录，视之为“力争学术自由、反抗思想统制”的佳构。接着他又引录冯氏1945年为“西南联合大学纪念碑”所拟的碑文，对其辞、情、理盛赞不已，誉为典雅铿锵的“至文”。但最后，他笔锋一转，写道：“此碑永存，而它所代表的学术自由精神未数载即开始消逝了”。

那么，今天的大学是怎样一种情况？我想，今天的大学，1949年以后，大概可以分为三个阶段。第一个阶段的主题是改造：院校合并，这是组织和机构的改造，更重要的是思想改造，那完全是针对人了。第二个阶段的主题是政治，政治统领一切，“红”统领“专”，甚至取代了“专”。现在我们是在第三个阶段，这个阶段的主题是现代化，大学的目标是要争创世界一流。在这个背景下，今天大学的规模、招生人数、大学资产、硬件设施，还有产出，可以说都是惊人的。我看到一则材料说，中国论文的数量世界第一，但是同一篇文章又说中国论文被引证的数量排在很后。虽然引证数量并不能说明所有问题，但至少让我们考虑一下，世界第一的规模到底意味着什么。我想有一点是清楚的，那就是，今天的大学已经和上面描述过的大学离得越来越远了。它不再是一个“教和学”的共同体，而变成一种官学体制，在这个体制里面，大学只是行政的附庸，官以统学、学为官设、学为官用。官对于学的支配，透入制度，败坏人心，造成无数弊害。我们现在看到的学术和教育领域里面的很多问题，追根溯源，都跟这种体制有关。这些问题今天不能详述，只讲一点，那就是，在这种体制下，学术共同体不存，学术传统无由建立，大学缺乏自主性，学者没有荣誉感。所以，大学为了争得资源，可以随便改换校名；盛大的校庆要到人民大会堂去办才算成功，大会能请到党和国家的领导人才觉得光荣。在这种情况下，学术不纯，学者不精，岂非必然之事？

怎么改变这种状况？陈寅恪先生为王国维撰写纪念碑铭，其中“独立之精神，自由之思想”一语最为后人传诵，他讲的是学者的精神，学术的精神。今天大学最缺的就是这种精神。这种精神该如何去培养，如何让学者有尊严，学术不致沦为工具？我觉得，重建学术共同体是非常重要的，而这可以从细微处做起。我也是由此来看今天这样一个纪念会的意义。

在我个人的求学经历当中，有两位林老师非常重要。这两位林老师既是同窗，也都是外国法制史专业的创业者和奠基者。一位是西南政法学院的林向荣老师。当时，林老师的人格魅力和学识把我们同学中的一批好学者吸引到了外国法制史专业。来到人大以后，我又受到林榕年老师的教诲。林老师治学谨严，为人宽厚，从不疾言厉色。他诲人不倦，却不强人所难，他更多地是提供条件，让我们充分发展自己的潜能。这些让我受益良多。而林老师自己，年复一年地从事教育、研究和著述，一点一滴地建设自己的专业，且以此为满足，如此凡六十年。没有显赫的地位，也不是炙手可热的人物，只是尽一个教师的责任，做好分内的事情。这样的经历，平凡而伟大，而且很有代表性。在我看来，大学首先就是由这样的老师，还有他们的学生，组成的。他们是大学的主体，他们应该受到尊敬。我们今天来此纪念林老师从教六十周年，有一种超越个人的含义。今天在座的各位老师和同学，是作为一个共同体的成员在此相聚，我们纪念的事情和谈论的话题，也是这个共同体成员共同关心的问题，我们了解并且肯定这些事情的意义。这些都非常重要。我们要重建学术共同体，建立学者的荣誉感和职业伦理，正可由此点滴经验的累积中去寻觅、拓展和建立。

现在我试着对今天的报告发表一点评论意见。

首先需要说明一点，我最后一次参加外法史年会是在1985年，而在1993年离开人大以后，我同外法史专业的最后一点联系也断了。这么多年，我对外法史这门学科的发展可以说是一无所知，所以对我来说，今天是一个学习的机会。至于评论，我相信在座很多老师比我更有资格，而我能提供给大家的，不过是一些零星的印象和感受，肯定不周全，更不一定正确，我期待着各位老师的指正。

我想先从勤华教授的报告开始，再结合其他发言人的报告，谈一点个人的感想。

勤华教授的报告追溯了外国法制史学科创建以来的发展历程，重点介绍了1980年代以来的学科发展，包括机构设立、课程安排、学术研究、人才培养等主要方面的情况，资料翔实，叙述全面，让我从中了解到很多东西。比较我参与其中的那个年代，本学科今天的发展毫无疑问向前迈进了一大步，如果同学科草创时相比，它的进步就更不用说了。作为一个基础理论学科，一个法学中的边缘学科，外法史能在这样一个讲求实利的时代保存下来甚而得到发展，其艰难可想而知。这其中，有许多经验可以总结。

我注意到，勤华的报告讲到“翻译”的那部分内容，涉及的是广义上的外国法制史领域，而我个人更关注的是狭义的外国法制史学科的发展和问题，也就是专门从事这个学科或者专业的学者和相关的机构、组织从事的活动，她们的研究，她们使用的方法，以及她们面对的问题等等。这些方面的情况，勤华的报告当然讲了很多，但是对我来说，还有很多的问题不是很清楚，特别是学科内部学术成长的情况，它们涉及学术研究品质的评价，也涉及比如方法、合作、研究机制等方面的问题。下面是我想到的一些问题。

我们研究外国法制史，首先碰到的是这些外国本国的法律史研究，比如英语学术界的英语国家的法律史研究，像是梅特兰、霍尔兹沃斯的英国法律史，或者弗里德曼、霍维茨的美国法律史，或者意大利学者的罗马法研究，这时我们会面临一个选择，是采取各种方式介绍和消化这些研究，还是另起炉灶做自己的研究，或者，研究和介绍并重。取舍之间有什么考量？我们自己的研究要解决什么问题？如何评估其价值？勤华的报告提到历届年会提交的论文，还有很多博士论文，这许多论文的题目都是什么，为什么选择这些题目，它们之间有何关联？如果提出这些问题，我们可能会发现一些可供思考的东西。此外，对研究方向的界定，和对题目的选择，都要根据特定的目标加以评估，而这个目标是什么，也需要有清楚的认识和论证。

另一个问题是人才培养。这些年来，外法史专业毕业的博士研究生逾百，硕士研究生数量更多。那么，本学科的人才培养主要基于一种什么样的考虑？我们要培养的人，是一种高端的知识精英，以后专门从事高等教育和学术研究，还是不考虑她们将来做什么，或者各有一定比例？如果是后者，如何确定这个比例，总体数量怎么样算是合适，如何分配教育资源，怎样确定培养科目和训练内容？当然，招生考虑的主要因素实际上可能还不在此，那么，应该如何平衡不同考量，找到一个最有利于学科发展的方案呢？

还有一个问题也很重要。回顾外法史学科发展，总结其经验教训，我们基本上是在学科内部看，现在比较以前有什么样的变化，这是自己和自己比，但比较也可以有其他维度，可以与其他学科比。最近的学科就是中国法制史。这两个学科关系密切，或者干脆就是一个学科，但二者的研究对象不同，研究的条件也有一定差异。把它们放在一起比较，或者扩大一点，拿“外国法制史”同“本国法制史”比较，会看到很多有意思的东西，这点下面还要细谈。比较的另一个维度是内容，我们拿什么东西相比较？是方法上的异同，还是学科的影响力？是和其他学科的关系，还是本学科在整个法学建制里面的关系？这些方面的比较，有些可以在学科内部进行，有些可以在学科之间进行，还有的可以在不同法域的法学体系之间进行（比如和台湾、香港的同类学科比），它会提供更多视角，帮助我们更好地了解本学科的状况。

最后一个重要问题涉及合作与对话。合作对象可以是不同学科，比如中国法制史以及法学的其他学科，或者是法学之外如历史学、人类学、政治学等学科。这样的合作有助于拓展研究视野，提高本学科研究的品质。同国外学者，尤其是被研究国家的学者之间交流和对话，是合作的另一个重要方面。实际上，这也是我们外法史学科特有的问题。“外国法制史”研究能不能为被研究国“本国法制史”所承认甚至对其产生影响，或者，同为“外国法制史”研究，一国的外法史研究能否在国际学术界同一领域得到承认，是衡量这门“外国法制史”成熟度的重要参考。作为外国法制史研究者，如果我们的研究不能得到更广泛的承认，不能参与国际性的交流和对话，我们就必须想一下，这部分研究的意义在哪里，我们是否应该改变这种状况，我们能够做些什么，从哪里入手？

总之，我们需要从多个角度来考察和评估外国法制史的现状，看需要改进的是什么，可能做的又是什么。这样，在回顾外国法制史发展六十年的时候，我觉得可能有两个方面工作需要更进一步。首先，我们需要一个关于外国法制史学科发展及现状的更加全面、更加详细并且有交叉性和纵深性的描述。这是一项工程，不是一篇文章可以完成。勤华教授为这项工程奠定了基础，接下来需要更多的同仁思考和讨论，共同完成这样一个描述。那时，我们对本学科的成绩与不足、现状与未来就会有一个更清楚地了解，对下一步应该做什么和能够做什么，也可能会更有把握。其次，我想强调一点：在谈论“外国法制史学科发展60年”这个题目的时候，尤其是在今天这样的场合，看到并且肯定这个学科取得的成绩肯定是非常必要的，但是我们不能没有“危机意识”。我强调“危机意识”当然是基于我对包括法学界在内的中国学术界和教育界状况的认识。即使不考虑这些背景因素，专就外国法制史学科而言，谈危机意识可能也不算过分。在今天的会上，我们听到一些年轻教师的发言，她们对自己从事的这门专业缺乏信心，她们提到的问题包括课程的讲授，本学科与其他学科的关系，甚至，外国法制史这门学科的合法性等等，其中有些问题，在我还是本学科一员的时候就已经被提出来了。的确，跟过去相比，今天的外法史学科称得上是繁荣，看上去也很稳定，但是如果本学科的中青年教师都对自己的专业缺乏信心，我们能没有危机感吗？

我觉得，外国法制史这门学科的发展，从一开始就面临一些特殊的困难，这些困难是法学其他学科甚至中国法制史都没有的。研究某个“外国的”法制史，或者开设一门这样的课程，这在世界上任何一所法学院都有可能，但是把它建立在一个几乎是包罗万象的“外国法制史”的概念上，并开设固定课程，这大概只有中国了。这种情况是历史造成的，这一点我想大家都很清楚。当初设立“国家与法权通史”，也就是后来“外国法制史”的前身，后面的意识形态背景清晰可见。这种法的意识形态有两个特点，第一是把法与国家紧紧绑在一起，法律是政治的一部分；第二是以一种全景式的历史叙述，揭示所谓历史发展的客观规律，去证成社会主义和共产主义的必然性。“国家与法权通史”为此而设，其合法性，在当时的苏联和中国，完全不是问题。但是时过境迁，如今，苏联东欧的社会主义体系早已解体，中国也已经进入到我所谓“后阶级斗争意识形态”阶段，中国的法学理论以及相应的研究和教育也都随之改变。在此过程中，经过差不多两代人的努力，“国家与法权通史”变成了“外国法制史”。国家和法律分开了，揭示法律发展规律的意识形态色彩也淡化了，保留下来的，是全景式的历史叙述，还有以这种历史叙述为核心的这门学科。这就产生了一个问题，这种全景式的历史叙述，没有了意识形态的统领，很容易变成一种“世界法制史”概览，而且其范围大小，其中的详略轻重，也会因此失去内在的取舍标准。这时候，如果不考虑传统的因素，即它已经存在，而且有学科建制和人员编制，为什么让学生学习这门课程，就需要加以说明。固然，我们可以找出一些理由说明其存在的必要，但是其他人也可以找出一些相反的理由来主张限制、缩小甚至取消这门学科。这种情况不会发生在一些传统的法律学科甚至是中国法制史里。这里的问题不在于我们讲授的东西是不是知识，或者甚至是不是“有用的”知识，而在于法学内部的这些知识门类应当怎样搭配算是科学，以及在受课程、课时、教学人员等条件限制的情况下，教育资源如何分配才算合理。今天讨论中一些老师提到的学科性质的问题、方法的问题、课程内容讲授的问题、与其他学科关系的问题等等，都表明我们这门学科还在转型的过程中，它还不能说已经完全成熟了。

如果转型之说成立，下面的问题就是，我们应当转向哪里，又如何转呢？这些问题，我回答不了，不过我想说，答案是有的，而且就在我们大家的思考和行动当中。今天有位老师提到外国法制史课程改革设想，希望增加一个导论，把外国法制史涉及的若干理论问题拿出来讨论。这个想法也许还不成熟，但是很有创意，它要解决的，在我看来，其实就是去意识形态化之后全景式的历史叙述平面化的问题。当然，这种尝试对讲授者会是一个挑战。除此之外，也可以设想其他方案，大致的方向，我想，应当是“化整为零”，或者说课程结构和内容的多样化。要考虑的基本问题包括：1.着眼于法学院学生的需要、不同门类知识的合理配置，以及相关学科之间的关系，如何确定这门课程的性质和范围？2.基于本学科的传统，也根据我们现时的关切和能力，法制史讲什么、如何讲最为妥当？3.根据本校本系本教研室（如果还有教研室的话）的情况，向哪个方面发展最有前途？湘潭大学老师今天的报告给我很深的印象，他们的非洲法中心完全是建立在学科整合的基础上，虽然这种整合不是人为谋划的，而是机缘巧合，但他们抓住并且利用了这个机会，开拓了一个很有前途的研究领域。其实，从一种狭隘的立场出发，人们可以批评说，这个非洲法中心已经不再是或者不完全是“外国法制史”了，中心的活动甚至涉入法律实务的领域。但是，我想，外国法制史的发展需要想象力，也需要试验，用一种陈旧的和狭隘的学科定义把自己束缚起来，很可能有一天会发现走不下去的。所以，在学科发展问题上，我愿意提倡一种更开放的态度，一种实验的态度。同是一个学科，但每个学校都可以根据自己的情况作出尝试，并慢慢形成自己的特点。在此基础上，大家再来比较和讨论，看哪些做法更有利于学科发展，哪些发展方向前景更好。

与此有关的，是教材问题。课程结构和内容的多样化，自然会带来教材的多样化。当然这需要一个过程，在这个过程中，传统式样的教材可以保留，这样，在课程改革的多样化与教材的相对统一之间，可以有一种平衡。不过，传统式样的教材本身也还有改善的可能。比如，可以把这些年积累的有关外国法制史方面的成果，包括翻译的和研究的，更多地吸收进来；增加注释和中西参考文献；加强教材的研究性；改变传统的集体编写模式，让教材更有个性等等。勤华的报告就教材问题有很详尽的说明，我们都知道，这方面每一点改进都很不容易。也正因为如此，可能更需要在这方面多加努力。

刚才由嵘老师提到编写外国法制史多卷本的想法，也有其他老师呼应。这个建议听上去很有吸引力，而且我相信，以此为由争取立项和获得国家科研基金，成功的可能性很大，而组织人手共同编纂多卷本，其运作方式对我们应该也是轻车熟路。不过，这个想法一旦付诸实行，就要动员整个外法史界，未来若干年里，本学科的所有资源，包括人力的、资金的和知识的，恐怕也都会被吸纳进去。因此，我们需要仔细想一想，究竟是否需要启动这样一个大项目。我们要考虑一下，目前本学科发展中最重大的问题都是什么，需要大家合力应对的困难都有哪些，从编纂多卷本这样的项目中我们将得到什么，又可能失去什么。中国法制史已经有了多卷本，这似乎是编纂外国法制史多卷本的一个理由。但在我看来，这也许不是一个好的理由。从积极的方面说，中法史多卷本集中展现了该学科数十年累积的研究成果，从消极的方面说，多卷本不过是原有通行教材的放大，鲜有新意。我怀疑，在这一点上，外法史多卷本会超出中法史多少。更重要的是，中法史没有外法史的先天不足，它没有前面谈到的那种合法性危机，它根基更深，规模也更大。在这些问题上，我们很难跟中法史比。对我们来说，现在最重要的是创新，不是重复。即使是更高水平的重复，仍然是原地踏步，而创新却是向前迈进。

有关外法史研究方面的问题，也想到几点，提出来请大家指教。

第一个是工具问题。我所谓工具，狭义上就指语文。外国法制史研究遇到的第一个问题就是语文，这也是本学科的特殊性所在。研究罗马法，应该通晓拉丁文，研究希伯来法，最好有希伯来文的基础。做不到这一点，至少要能够熟练运用英、法、意等现代西方语文才好。对相关语文掌握的程度，直接影响到研究的质量。这方面的道理无需多言。从这个角度看，对翻译同外法史研究的关系，可能会有不同的评价。这些年来，与外国法有关的翻译数量可观，其中许多可以用于外法史的教学和研究，这对整个学科的发展无疑有很大价值。但是现有的翻译，质量参差不齐，甚至，总体而言，水平也不高，这种情况对主要依赖译作展开的研究，肯定会产生负面影响。今后应当通过改善我们的工具，尽量减少这种影响。如果有一天，外法史研究主要通过参阅相应的外国语文甚至是第一手的原始文献进行，那时，这个学科的面貌就会完全改观。总之，工具问题具有基本的重要性。

广义上，除了语文，工具还包括材料、方法和理论。我们以欧美学者的中国法制史研究为例。这种研究，对他们来说，是“外国法制史”，对我们来说，则是本国法制史，而且因为是“本国法制史”，我们在评估其短长的时候，就处在一种特殊的位置上：一方面，我们据有本土的视角和若干优势，包括语文上的，但是另一方面，我们又可以由此出发，透过想象的体验，从相对应的“本土”学者的角度反思我们的外法史研究。

已经介绍到国内的作为“外国法制史研究的中国法制史”著作很多，随便列举几本：比如法国学者童丕所著《敦煌的借贷》，主要运用敦煌出土的史料写成，代表了欧洲汉学传统；美国学者孔飞力的《叫魂》，研究乾隆的时候发生的一系列有关妖术的案件，讨论皇权和官僚系统之间的关系，运用了大量的历史文献，尤其是朱批档案；日本学者滋贺秀三等著《明清时期的民事审判与民间契约》，涉及的学科领域十分广泛，既有早期日本东洋学的传统，也代表了较为晚近的研究方向。这些研究出于不同传统，各有特点，但也不乏共同之处，比如，这些学者对研究工具都有较好的掌握，研究中大量使用一手资料，问题意识比较明确，研究视角多样，理论资源也比较丰富。对于我们本土的法制史学者来说，这些研究有不可取代的价值。实际上，它们往往还有某种示范和导引作用。有时，这种影响甚至与其实际价值不相称。比如前些年，有一位美国学者的中法史研究被翻译引进，一时大为流行，其影响至今不衰，其实那个学者的研究问题很多，但少有本土学者提出有力的批评。造成这种现象后面的原因很复杂，已经不单纯是所谓学术问题，而涉及话语权、中心-边缘关系，甚至“文化霸权”等等，就这一点来说，外法史研究要在被研究国取得类似上述研究在中国那样的地位，也不是一个学科的事情。

除上面提到的中国法制史研究，还有一类研究也值得注意，这类研究的主体不是所谓中国法制史学者，他们甚至不通中文。他们对中国法制史的兴趣，也不在其本身，而在更大的理论建构。尽管这类研究的基础只是二手文献，因此也难免出现这样那样的“误读”，但因为这些学者有非常扎实的专业训练和极好的理论修为，他们的观察和分析往往有独到之处，颇具启发性。这方面的著作可以举两本，一本是马克斯·韦伯的《儒教与道教》，另一本是罗伯特·昂格尔的《现代社会中的法律》。这两本书都论及中国法律史，且见识不凡。两本书都有中译本。

从外国法制史学科角度看，前一类研究是我们的“本职”，至少狭义上是如此，后一类研究与本学科有关，但肯定不限于这个学科。这表明我们这个学科的特点，即一方面，在法学里面，这个学科注定很小，而且只能居于边缘，但是另一方面，它视野开阔，胸怀广大。小到细致入微的实证研究，大到跨学科跨领域的理论建构，都可以在这里找到支持。我个人的经验也说明，无论我们是否始终从事于这个专业，都会因为曾经进入其中而受惠。由此想到的是，外国法制史到底是一个什么样的学科？它应该培养什么样的人？

根据上面的理解，我想，外国法制史学者的训练可能可以分三个层面：第一个层面是语言上的。至少从现在开始，硕士以上的研究生不应该再靠别人的翻译来做自己的研究，我的意思并不是说不能参考和使用翻译文献，而是说她们应该有能力不依靠译著进行研究。这意味着，从入门开始，对本学科研究生外国语文的要求一定是比较高的，博士生甚至应该通晓两门外国语文。第二，在专业上，要求学生修习的应该是“法制史”，而不仅仅是“外国法制史”。记得我们当年考试的时候，报考的学科是“法制史专业，外国法制史方向”。这样说来，外国法制史甚至不是一个独立的“专业”，而只是一个“专业方向’。实际上，把“中国法制史”同“外国法制史”分开设立，并非出于知识系统本身的考虑。尽管在课程设置上把二者分开有其道理，在学生培养和知识训练方面人为地割裂二者，不但无据，而且有害。此外，外国法制史天然地是一个比较法学科，这个学科的学者自然也应该是比较法学者。第三个层面可以称之为专业背景。外国法制史也好，法律史也好，都是法学的基础学科。所以，专业背景方面的训练和要求，就不应该仅限于法律史，而应该及于法学的其他学科，比如法理学和各部门法学，甚至要扩展至人文学和社会科学领域：历史学就不用说了，伦理学、宗教学、哲学、人类学、心理学、经济学等，无论深浅，都应该成为专业背景的一部分。总之，学科的交叉性和方法的多样性，应该渗入和体现在外法史的研究中去。如果是培养高端人才，尤其需要考虑这方面的要求。

着眼于这个方面，现在的外法史研究和训练，方法上可能还比较单一，研究涉及的领域也还不够广泛。比如，罗马法的教学和研究传统上一直是外法史的一项重要内容，但有点奇怪的是，中国研究罗马法的重镇不在外法史，而是在民法。又比如对香港和威海殖民地法律的研究，尽管这方面的研究很多是以中国传统法律和习惯为主要内容，但实际上，要深入研究这个问题，对英国普通法制度的了解是不可少的。遗憾的是，研究这些问题的都是中国法制史学者，外法史方面似乎没有人参与。这种缺席是不应该的。

上面就是我想到的一些与本学科有关的问题。因为所知有限，之前也没有机会深入调查，通盘思考，上面讲的多半是隔靴搔痒，提出的建议也未必能够实行。如果没有林老师不断的督促和鼓励，我恐怕也不会不揣冒昧，在各位同仁面前直陈己见。说到底，在座的各位比我更了解本学科的问题，也比我更有能力去解决这些问题。尽管改变体制非短期可以奏效，也非少数学科可以做到，但是如果我们像林老师和由老师这些前辈那样，从自己做起，坚持不懈，相信在现有条件下还是大有可为的。


整体法学与具有规范和证成意义的历史
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——《法律与宗教》增订版译者前言

“法律必须被信仰，否则它将形同虚设”。自上个世纪九十年代以来，这句引文在法律学者和学生们笔下和口中如此流行，以至引用者常常省略了这个引语所由出的那本小书——《法律与宗教》和它的作者——哈罗德·伯尔曼。

事实上，在过去十年的法律译著当中，《法律与宗教》可能是读者最众和被引用最多的一种。不过，本书自1991年出版，当时印行6000册，之后没有重印，其数量无法满足读者的需要，也是可以想见的。我猜想，有些《法律与宗教》的引用者可能并未读到原书，这可以部分地解释上段说到的那种情形。无论如何，这次有机会将本书再版，是一件令人高兴的事情。

着手再版，想到的第一件事是改正初版翻译和印刷中的各种错误。另一件事是考虑能否增加一些新的内容，以令读者更好地了解作者和作者在这本小书里表达的思想。先说后一件事。

《法律与宗教》的英文原书出版于1974年，这个中译本面世也已经有十二年。这十二年（更不用说三十年）里，作者从不曾停止思考和写作。在这些年发表的大量文字当中，作者最有分量的著作应属探究西方法律传统起源的巨著《法律与革命》（原书，1983；中译本，1993），和题为Faith and Order：The Reconciliation of Law and Religion（《信仰与秩序：法律与宗教的调和》）的论文集（1993）。这些著作都可以归在“法律与宗教”这个大题目下，都与《法律与宗教》一书中表达的关切密切相关。不过，正如作者本人所说，《法律与宗教》并非传统意义上的所谓学术著作。它是那种富于思想性、挑战性和预言性的论说。因此，我更关心的是，作者在差不多三十年前表达的思想，现在有哪些值得注意的改变或者发展。千禧年的到来为我们了解作者的思想提供了一个很好的机会。

本书附录所收的三篇文字都与千禧年有关。这部分是出于巧合。我选了收为附录一和附录三的两篇文章。前者重点在《法律与宗教》结尾处提及的人类共同的法律与宗教，而更形具体；后者是一篇接受中文媒体的访谈，因此与中国更多关联。有趣的是，我以上述想法商诸作者，征询其意时，他所推荐的便是附录二的那篇立于世纪之交回顾过去展望未来谈西方法律传统和世界法的大文。这是一个意味深长的巧合。因为在伯尔曼的法理学中，千禧年是一个极具符号意味的概念，是我们理解其思想精义的关节点之一。

作为一个宗教观念，一个西方宗教观念，千禧年指向一种特定的时间观念，一种具有特定含义的历史观。它引向一种灾难将至的危机意识、死亡与再生的观念、过去与未来的关系，总之，一种意蕴丰富的末世学。这些，可以说是伯尔曼毕生学术与思想最核心的部分。从这本小书开始，我们便熟悉了这些基本观念及其用法。

实际上，时间也许可以说是伯尔曼思想中最重要的维度，除上面提到的基本范畴之外，他的另一些重要概念，如历史、传统、历史性、世代、生长、发展、生生不息等，也无不与之密切相关。这种对时间维度的再三致意和反复强调在作者晚近的文章和演说当中，不仅没有减弱，而且得到了更明晰更准确因此也更有力的表达。比如对“传统”的界定：

所谓“传统”，我指过去与未来之间那种延续性的意识，就如Edmund Burke（伯克）所说的那种代际之间的合伙关系，返身向我们的先祖寻求向未来世代行进的启示。Jaroslav Pelikan曾以这种对传统的忠诚与泥古主义（traditionalism）相对照。他写道，泥古主义是对生者的死的信仰，传统则是对死者的活的信仰。前者仅仅是对过去的重复，是为历史而历史，是历史主义（historicism），全不同于我所谓的历史性（historicity），即改变以往的经验以解决新问题，一种历史延续性的意识，一种生生不息的观念。
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西方法律思想的危机，也是西方人所面临的所谓整体性危机的征兆之一，便是对这种传统的懵然无知，是这种传统意识的丧失。反映在法理学中，便是历史法学被长期地忽视，乃至从二十世纪的法学中消失，或者，名存实亡。

早在1950年代撰写和出版的著作中，伯尔曼就谈到对融合法理学中三个主要派别——实证主义法学、自然法学和历史法学——的需要和可能。1980年代以后，这种想法发展成为一种对他所谓整体法学（Integrative Jurisprudence）的有意识的探究。这是一种综合的法学，其要义不只是吸收传统法理学中三个主要派别中各具真理性的因素，使之融合为一，而且要把实证主义法学和自然法学之间的论争引入时间/经验的维度中，因为只有在特定历史情境之下，这些论争才具有实际意义。仅仅从这个意义上说，历史法学在伯尔曼的整体法学中也具有核心地位。

历史法学是十九世纪颇有影响的学说，但它在二十世纪不但大大地式微了，而且丧失了其原有之规范和证成含义，而日益具有一种经验的法律社会学性质，或者蜕化成为一种缺乏生命的技术化的法律史。因此，伯尔曼在其整体法学中意欲复兴的，既非浪漫的民族主义，也不是盲目的历史主义，而是保有他所谓历史性的真正的历史法学——萨维尼的那种历史法学。这种法学乃是基于这样的前提，即特定民族某一长时间的历史经验将此民族引向某些方向；尤其是在法律方面，特定民族法律制度经由其中发展起来的过往时代，有助于确定其法律应当据以制定和解释的标准，以及，其法律制度要努力达成的目标。（Berman, Faith and Order，页305）

历史不再简单是针对过去的事实陈述，而是一个为人们提供标准和目标的经验宝库。历史指引当下和未来的行动，具有重要的规范和证成意义。在伯尔曼看来，正是这种视历史为命定（destiny）和使命（mission）的西方的历史观促成了历史法学，因此，二十世纪历史法学的衰落，是同这种西方历史观和历史意识的失落联系在一起的。（参见Faith and Order，页306）它们所表明的，就是作者在《法律与宗教》一书中深刻检讨的西方法律与宗教的危机，西方文明的危机。

具有规范和证成意义的历史不仅是一种时间的概念，同时也表现为经验。在伯尔曼的整体法学中，法律被定义为“基于经验的正义与秩序的平衡”（Faith and Order，页297）。这让人想到霍姆斯大法官的名言：“法律的生命不是逻辑，而是经验”。不过，霍姆斯并非历史法学的传人。他所谓经验也不是法律本身，而是法律有效性的隐藏的渊源。因此，对霍姆斯来说，历史解释了规则，但不证成规则。（参见Faith and Order，页297-298，注15）这不是历史法学，而是实证主义法学。而单凭实证主义法学，或者再加上自然法学，并不能有效地应对时代的危机和挑战，因为时间/经验之维的阙失本身，就是危机之所在。

在本书“附录一”所收的文章中，伯尔曼批评了实证主义的法律概念，他认为这种法律概念过于狭隘，无助于我们了解、说明（更不必说参与创造）正在形成的世界秩序和世界法。而一个全球法律秩序的出现，不仅是二十世纪以来我们社会生活中最具重要性的发展，也是人类历史上划时代的大事件。它表明了一个旧时代的终结和一个新时代的开始。这一事实本身就是危机的表现。

伯尔曼把世界法的构成大体分成三个部分，即传统上处理国家间关系的国际公法，主要涉及国际组织的联合国法，和数量巨大的契约性和习惯性的法律规范，这部分法律所处理的并非国家之间的关系，而是从事于跨国经济和其他活动的个人、企业和组织之间的关系。按照这样的划分，则世界法的内容便不只是经由主权者参与制定、批准和执行的条约和公约等，而且包括由大量的、活动于不同领域的国际非政府组织参与创造的秩序和规范，更包括无数个人、企业和群体在其日常交往和实践中创造的大量的国际性习惯、惯例和规范。换言之，世界法的相当一部分是所谓习惯法，它据以发展的基础。

基本不是民族国家的集体政治意志（如实证主义理论所要求的），也主要不是一种表达被普遍接受的程序和实质正义的标准的道德秩序（如自然法理论所假定的），而主要是一个共同体的生生不息的共同历史经验。引用历史法学派奠基人、伟大的十九世纪德国法学家Friedrich Karl von Savigny（萨维尼）的话说，这是“首先因习惯和民众的信仰、然后因法学家的活动——因此到处都是因内在的无声运行的力量、而不是因一个立法者的专断意志”而得发展的一套法律。
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这段引文提到共同体，提到生生不息的共同历史经验，再次表明作者对历史法学传统的倚重。虽然三个主要法学派别实际上都可能使用共同体这个概念，但其所指各不相同。简单地说，实证主义法学强调国家及其意志，自然法学强调人类及其理性，历史法学则强调人民或者民族及其经验（惯常的说法是“民族精神”，但伯尔曼不认为把Volksgeist翻译成spirit of the people可以接受。他更属意的译法是“民族理念”或者“共同体价值”。详参Faith and Order，页299-300）。对伯尔曼来说，一个跨越国界的世界性共同体的形成，乃是世界秩序和世界法得以出现的契机。一方面，世界秩序和世界法为满足世界共同体的需要而产生，另一方面，世界共同体创造和实现了世界秩序和世界法。而这个世界共同体既不是抽象的人类共同体，也不限于民族国家共同体，而是在特定历史条件下、经由特定方式和以具体形式结成的人类联合。世界法之政治的和道德的方面正应被置于此一世界共同体逐渐形成的历史情境中加以了解和审视。因此，作者认为，只有借助于把三个主要法学思想传统融合于一的整体法学，二十世纪后半叶发展起来的世界共同体的法才能够得到恰当的解释、证成和引导。

在《法律与宗教》的最后一章，伯尔曼谈到“人类的沟通”和“公社”。在他看来，这不止是人类交往和联合的两种形式，也是新旧交替之际人们试图克服危机开创未来的新的尝试，或者，用作者富于预言性的话说，是一种经历死亡和求得再生的生命经验。在作者后来的许多文章和演说中，“人类”的方面（世界社会、世界共同体和世界法等）谈得很多，“公社”的方面（民族国家内部小规模的群体）则讲得较少。这自然有其原因。不过，我们不必夸大这种差异，而应看到作者持续而深切的关注根本上的一致性。因为无论世界共同体还是公社共同体，它们都是人类的自愿联合，它们以各自方式创造合作纽带，拓展和维护其繁荣所必需的秩序，为此，它们都需要法律，也都需要宗教。最终，它们也都创造出了属于它们自己的法律与宗教。

记住，这里所说的共同体不是或者主要不是民族国家，这里所说的法律和宗教也不是流行意义上的那种。事实上，民族国家的崛起距今不过三、四百年，把法律视为主权者意志和国家专有物的学说直到十九世纪才开始大行其道，至于官僚国家全面进入和控制社会生活，这种现象只是到了二十世纪下半叶方才日趋普遍。而在西方法律传统中。

法律不仅而且主要不是来自国家的立法权，也是而且主要出自许多个人和群体在其日常的相互交往中创造的关系。人民、社会而不是国家、政府权威一直被认为是法律的主要渊源。组成各种联合的人们、建立相应的权利和责任的雇主和雇员、彼此间订立协议的商人们、把孩子们抚养成人的父母们——他们建立了各种民间（unofficial）法律关系，创造了可以被恰当地称作习惯法的制度。以往，人们一直认为，习惯法、民间法是国家法、官方法的主要渊源；国家法的主要功能之一，便是执行出自习惯法的权利和责任。
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当这种传统被人们遗忘和忽略，当法律仅仅被理解为国家自上而下地制定和执行的一套规则，当官僚国家通过无论行政还是法律手段渗入和控制了社会生活的各个方面，当社会在此过程中日益萎缩而不再是法律与宗教的创造之源，这时便大难将至。在伯尔曼看来，“二十世纪，国家吞噬了社会”正是危机中危险的一面，而恢复和更新西方法律传统，令社会重获生机，使法律不仅出自国家，而且也出自社会，出自各式各样的志愿联合组织，则是危机中机会的一面。作者对社会，对志愿组织，对无论是公社还是世界共同体，寄予厚望焉。

与许多喜谈全球化者不同，伯尔曼始终采取一个特殊主义的立场。谈西方法律传统是如此，标举历史法学也是如此。所谓世界共同体不是抽象的人类联合，而是产生于特定历史环境的人类组织形式。同样，世界秩序和世界法也不是永恒不变的人类理性和道德原则的演绎，而是伴随世界共同体成长和为满足其需要的而在实践和经验基础上发展出来的一套有着多种渊源的规范。更重要的是，所有这些都是在时间中逐步显现和发展起来的，它们各有其传统和渊源，各有其经验基础，或说，各有其历史。

然而，这种特殊主义的立场本身也蕴含了内在的紧张。把历史视为不只是单纯的变化，而且是有意味的变化，一种展现于时间中的方向，进而内含某种目的或者命运。这种源于西方宗教的对一种神意历史（a providential history）的信仰，不但如伯尔曼所相信的那样曾经被植入历史法学，（详见Faith and Order页309-310）而且也是启蒙时代以来许多世俗宗教和人文主义哲学的思想核心。换言之，作者视为再生之源而欲复兴的传统不仅本身就包含了反特殊主义的因素，而且事实上至今仍然支撑着各种流行的普遍主义宏大叙事。

此外，即使不考虑这一点，由一种特殊主义的立场如何最终达至世界大同也始终是一个问题。尤其是，这里涉及的不仅是一个世界共同体，也不仅是一种世界秩序和世界法，而且还是一种共同的语言和共同的宗教。从历史、传统、经验去想象和构建这样一个共同世界并非不可能，但也问题重重。这些不只是方法论的问题，也是经验的问题。这是一个极不完美的世界，充满苦难、不幸和冲突。即使是正在出现的世界秩序，即使是那些所谓自愿联合，即使是出于协议和契约的规范体系，也未尝不包含有形和无形的支配、统治和对抗。对于这些复杂问题，作者即使提到，也未作更详细的论述。这部分是因为，他对这些问题的回答已经隐含在他对历史的叙述之中。在此之外，我相信，他宁愿扮演一个预言者的角色，而把这些问题留与后人思考和解答。作为一个历史的预言者，他在展现我们过去的同时，更把眼光投向未来。他将希望寄托于来者。

现在要说到有关译稿修订的事情。

本书的翻译完成于1987年，现在对照原文仔细再读十六年前的译文，不禁为其中的错误汗颜。于是据英文原书逐字逐句校改，结果几乎将原稿重译。现在的译稿虽不敢保证无一疵，总算差强人意。

本书增订的完成得益于多方的慷慨相助。首先要感谢原书作者伯尔曼教授。十六年前，他手书数札，用一种原始但富人情味的沟通方式回答一个年轻译者的无知问题，其耐心与慷慨令我至今不能忘怀。这次他一如既往，慷慨答允有关版权授权的请求，并应所请推荐增订文章一篇并惠寄原书，使眼下的这个新版成为可能。

当年，还在北京大学任教的陈维钢教授曾帮助我解决了不少翻译中的问题，因而改善了译文质量。这一次，香港大学哲学系的慈继伟教授校读了本书第一章，指出了其中的若干错误，予我帮助良多。当然，也像当初一样，译文中所有错讹与不当，仍由我个人负责。此外，香港大学法学院的陈弘毅教授为我提供了Faith and Order一书；《二十一世纪》编辑部慷慨地允许我将刊登于该刊1999年4月号的对伯尔曼教授的专访收入本书附录。谨此致谢。

我还要提到来自母亲的意想不到的帮助，她因为勤读《圣经》，所以毫不费力就帮我找出了新增译文中两处经文的出处。对她来说，我相信，这本身就是最好的报偿。

最后要感谢中国政法大学出版社的同仁，他们在这样一本小书上花费的精力多半超出读者们的想象，而他们的敬业和效率总是令我印象深刻。

2003年6月3日于北京万寿寺寓所


《法治十年观察》自序
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这本集子所收录的，是我近年来发表的部分文字。这些文字分作两部分。一部分是短评，主要发表于《南方周末》、《二十一世纪经济报道》、《中国法院报》和《新京报》等。另一部分算是专门之论，篇幅亦较长。统名之为“法治十年观察”，是因为：1.这些文字大都与法治主题有关；2.最早的篇什写于上世纪末，距今已经十年；3.无论长短、深浅，也不拘采用什么形式，它们都是针对现实问题所发的议论，可算是“观察”的纪录。惟因文章发表的时间跨度较大，其议论所及的具体事件，有些已经算不上是新闻了。不过，这些议论所针对的社会现象并未消除，甚至没有太大改变。就此而言，这本集子仍具有强烈的现实性格。事实上，编辑此书也为我自己提供了一个机会，透过形形色色的案例、事件、论争和现象，重新审视十年来中国的法治进程与社会变迁，看法律建设究竟取得了什么样的进展；法律与社会之间循着怎样的轨迹互动和演进；人们关心和面对的问题发生了何种变化；以及在纷繁变幻的世态之下，变化的是什么，不变的是什么，应当改变的又是什么。

如此，则“法治十年观察”便有三层意蕴：1.作者十年间对法治问题的点滴观察，以及对这观察的纪录；2.对此观察、纪录的反思，即对观察的观察；3.对过去十年中国法治的观察与思考。这三层意思，互相关联，又层层抽象，对作者，对读者，却都是一种开放样态。书名“申冤与维权”取自书中一章名，之所以以此为书名，是因为它能提供一种可以包含上述三层意蕴的贯通而开放的观察视角。

法治十年观察，或出于官府，或源自民间，或着眼于法律制度，或重在社会实践，立场、角度不同，所见亦不同。在上者断言，经此十年，有中国特色的社会主义法律体系已基本建成；启蒙精英相信，过去十年表明，法治文明的进步不可阻挡。自然，也有愤世嫉俗者，认为十年岁月蹉跎，法治饰词却不改人治本色。这些看法固然各有所据，其所依据的事实则交织缠绕，互相渗透，以至其界限模糊，意义变换。就此而言，对所谓“法治”的各种界定，对相关事实的种种述说，皆为解释性活动，其目的是要建立对解释对象的支配。所谓法治，根本上是这样一种意识形态的构建，以及在此过程中对“法治国民”的模塑与争夺。书中“申冤与维权”一章，最后就落在这一点上。

以“申冤与维权”为书名，还包含下面几点考虑。

其一，无论申冤还是维权，都由当事人发动。行为人怀抱某种信念，运用可能获得的各种资源，去保护或争取其认为正当的利益。在此过程中，普通民众将特定意义灌注于法律之中，他们不但激活了法律，也参与和创造了法律。这是行动者的视角，也是自下而上的视角，还是“活法”的视角。采取这样的视角，我们便不会只关心每年制定了多少新法，哪些重要的法律获得通过，法律规范有多大的改善，而更关注法律对于行动者的意义，关注行动者与法律互动的方式，以及生活实践中法律的性质、含义和范围。

其二，维权的出现，意味着中国的法治运动进入到一个新的阶段。以往，中国的法治运动主要自上推动，是在上者改造社会教导民众的手段，其动力为单向的。由此造成了法律与社会生活的脱节，和与普通民众的隔膜。如今，因为社会经济的发展，社会结构的改变，以及人民生活方式和思想观念的改变，普通民众的利益诉求开始同法治有密切关联，中国的法治运动也因此而获得了新的意义和持久的动力。民众的参与打破了在上者对法律的垄断，同时拓展了法律的疆域，丰富了法律的内容，使法律成为社会中不同个人、群体和组织均可利用的竞胜场所。法律话语正日益成为不同利益的表达方式，也成为社会互动的一个基本渠道。就此而言，中国现在才开始进入到它的法治时代。

其三，维权的重要性还在于，作为一种社会实践方式，它预示了一个制度演进新阶段的到来。典型的申冤与维权，皆非革命性诉求，而是现行体制架构内的行动。虽然，这种行动对于改善制度安排可能具有重要意义。此种情形在今天的中国尤为明显。这是因为，1.中国当代的政治、法律制度，本是百年来一系列政治革命、社会运动和制度移植的结果，它们不但具有多重渊源，而且包含诸多内部的疏漏与矛盾；2.在所谓全球化时代，不同地域人民及其政府之间的关联和相互依赖愈来愈紧密，以至于任何国家、政府都不能以这样那样的理由孤立于国际社会之外，甚至公然拒绝和违反国际通行的基本价值和准则。换言之，当代中国的法政体制，在内、外两方面都不是单一、严密的封闭体，这就为维权行动提供了可观的开放性空间。

最后，申冤与维权，无论作为行动样式，还是行为符号，既有古今中西之别，也可以是一事二名。这种情形，极具象征性地揭示出中国当下法治运动乃至现代化事业融合中西、联结古今的复杂性。这种局面既包含紧张与冲突，也容有转换与调和，其变化的方向与路径远非任何二元对立的概念可以概括。而这意味着，中国的法治运动具有某种开放的可能性，中国的现代化方案也不是全无选择。中国的未来实取决于今天中国人思考的深度，取决于其想象力、判断力、意志力，以及行动者坚韧不拔的程度。

本书依文章体裁略分为上下两篇。上篇收录短评，下篇则列专门之论。各篇文章基本按照发表时间先后排列。“人类的法：千年回顾”原系应邀为《南方周末》二十世纪最后一期特刊撰写的文章。该文最具综合性，特移于篇首。个别篇什，如谈论法治与运动的文字，虽然发表时间前后相隔最久，因为主题完全一致，也置于一处，以利阅读，以资对照。另有少数之前未曾发表，或者虽经发表但是出处不详的文章，只标明写作时间或者大致的发表时间。所有已经发表的文章，若于刊出时有删节者，现均原文收入。之前发表时文章题目有改动的，现在也一并改回。

2008年4月9日补记于奥园


学术简述（代跋）
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12年前，我曾撰有学术自述一篇，名“在边缘处思考”。此后，我无意再续前缘，撰写类似文字。况且，前文及我个人简历均可于互联网上轻易获得，实无另撰本文之必要。“简述”之作，乃受《艺术科学通讯》编辑部之命为之，因此，本文若有记述重复或简略不周之处，幸请读者见谅。

我1978年考入西南政法学院，念法律本科。毕业当年，考入中国人民大学法律系，为外国法制史专业硕士研究生。毕业后（1985）即留校任教，讲授外国法制史、罗马法、大陆法系等课程。1993年，转入中国艺术研究院中国文化研究所，专事研究至今。

我的研究领域，大体言之，乃是出乎法律而不离法律，其发展，约略可分为三个时期。

1986至1988年间，我在《读书》杂志等处发表十数篇文章，内容主要涉及中国与西方法律传统，其中，最重要的一篇文字，是1986年在《中国社会科学》杂志刊出的“‘法’辨”。我所倡导的法律文化研究，在这篇论文中可见端倪。后来出版的这一时期文章的结集，即以《法辨》（贵州人民出版社，1992；中国政法大学出版社，1996）名之。完成于这一时期的另外两件工作，也与此文有关：思考向当代延伸且更具普及性的工作，是由我主笔撰写的小册子，《新波斯人信札》（贵州人民出版社，1987；中国法制出版社，2001）；对中西法律传统更系统也更学术性的研究，是完成于1988年的《寻求自然秩序中的和谐：中国传统法律文化研究》（上海人民出版社，1991；修订版，中国政法大学出版社，1997）。

此后十年，在个人学术研究之外，我也开始涉足学术组织工作。在前一方面，有两本主要论著：完成于1993年的论文“法律的文化解释”，是对前数年研究（尤其是《寻求自然秩序中的和谐》）的理论化，嗣后编著的文集就以《法律的文化解释》为题出版（三联书店，1994；增订版，1998）；1996年出版的《清代习惯法：社会与国家》（中国政法大学出版社），则是《寻求自然秩序中的和谐》一书所讨论的“民法”问题的继续。关于这一系列研究，我在其他地方有一段总结性的文字，现转录于下：

我不满于现代法律史叙述模式中的普遍主义和科学主义倾向，拒绝套用流行的历史分期和法律分类去撰写历史，更反对对历史作教条式的裁断。在我看来，人类历史的发展并非只有一种模式，因此，套用任何一种普适性模式都可能造成对历史的严重扭曲和误解。文化概念的引入有助于超越流行的普遍主义。法律是特定社会与文化的一部分；文化具有不同类型，相应地，法律也可以被区分为不同类型，具有不同的精神和性格。

《寻求自然秩序中的和谐：中国传统法律文化研究》一书注重人类社会的早期经验，认为它们对于文化类型的形成有极深刻的影响，因此，它从“三代”而不是先秦入手去追溯中国法律传统的源头。此书的另一个特点是注重并且善于利用固有语词和概念的细微含义，以之为进入历史情境的重要通道。藉着对古、今概念和范畴含义的辨析，我试图揭示中国传统法律的类型特征，而在我看来，这种特征无法在制度和行为的表面看到，而须在它们后面的“根据”中求得。这所谓根据便是意义。

强调“意义”，意味着更多采取“当事人”的立场和视角，因为意义出自行动者本身。然而，最终被表达出来并且被写入历史的“意义”常常是出于局外的观察者。这时，观察者的适当任务便是尽可能地融入历史情境，通过“同情的理解”去了解历史。换言之，理解和解释而非发现规律才是历史学家的任务。我对于历史的兴趣，是从对当下问题的思考中发展起来的。如果说我相信历史是有用的，那么历史之用，仍在于理解。因此，我强调研究的反思性。

在几年后的另一部著作《清代习惯法：社会与国家》中，我把讨论的重点从特定文化类型的法律转移到日常生活中的法律上来。在这里，大传统更多地让位于小传统，法律更多被自下而上地来观察和理解，社会经济的内容也大为增加。关注的问题改变了，研究的方法和使用的材料相应也作了调整，但解释性的立场没有变，在历史研究中运用现代概念、范畴时审慎和反思性的态度没有变。这些都明显地区别于法制史研究的主流范式。

对清代习惯法的研究，不但让我更多地关注于小传统，也再次把我的兴趣导向现当代社会。在此背景之下，遂有1997年完成的长篇论文“乡土中国的法律与秩序”，并生发了有关当代中国法律与社会的研究计划。

这一时期从事的学术组织工作，主要包括三项内容：1.主持法律文化研究中心（1995-1998）；2.主编《宪政译丛》（三联书店，1998）；3.主编《法律文化研究文丛》（中国政法大学出版社，1996-）。

2000年至今，又过十年，其间，我参与了更多学术组织工作，并编辑学术书刊多种，其中，自2004年开始编辑的社会科学类刊物《洪范评论》（现由三联书店出版）已经出版12辑，且仍在编辑出版之中。个人著述，主要有《在边缘处思考》（法律出版社，2003；2010）和《法治十年观察》（上海人民出版社，2009）。前书篇幅之半，系对于当代问题的讨论，书末“代跋”，即是前面提到的“在边缘处思考”一文。今日重读此文，虽不至有今日之我已非昨日之我之慨，心境已然不同。当日所言“边缘”，至今不改，或者更甚，然而自今观之，“中心”“边缘”之分，亦属人为。在一个自足的世界里，此类区分并无意义。虽然，那篇自述对于了解作者之前的经历以及当时的心态，仍不乏参考价值。

后一书内容，诚如书名所示，全与当代社会问题有关，这部分研究，仍采文化解释立场，并取多元主义视角。不过，它们并非前述“有关当代法律与社会研究计划”的一部分。相反，研究题目的取舍，多为机缘凑巧。就研究与写作而言，这恐怕就是我现下乃至未来的一种状态了。

最初在《中国社会科学》发表文章，是在1986年，如果把那算作步入学术的标志，我的“学术生涯”已经有二十五年。这些年里，我写书，编书，访学，参与和组织各种学术活动，俨然为学术中人。不过，我渐渐认识到，这些活动并不重要，甚至可有可无。所谓学术，对我来说，并不就是发表、会议和冠以学术之名的各种活动，甚至没有一定之规。学术是一种观察世界、思考问题的方法，而一旦成为思想习惯，学术就是生活方式的一部分。即令如此，学术也不是生活的全部，更不是生活本身。学术是一种爱好，一种兴趣，它为我带来乐趣。

这样谈学术，也许把学术的概念稀释了，或者把它变得更个人化了。工业化时代的学术，更像是一个行业，有行业的规矩和标准。学术产品，也需要合乎一定的规格。不过我始终认为，如果不是在自由的状态之下，缘兴趣而发，即使是合乎规格的学术产品，多半也是徒具其表，缺少真实价值。我自觉幸运的是，即使是在功利滔滔，天下公器沦为追名逐利之途的今天，仍有一小片净土，让我能够置身潮流之外，从事学术而不失其趣味，从而保有人生的完整。说到底，自由而自在（非流俗所谓自由自在），不只是最适宜于学者的状态，而且是最适宜于人的状态。

二零一零年八月写于冀北榆柳草堂


致谢

收在这里的文字，最早的完成于1985年，最晚的，如果算上自序，当然就是今年，2012年了。27年的文字生涯里，要感谢的人太多，师长、亲友、同道、合作者、编辑、出版者……他们的名字很多，无法一一写在这里。还有更多的人，那就是读者，我甚至不知道他们的名字，但我知道他们一直在支持我，通过阅读、传播、推荐、评论、关注或者其他方式，不断给我以鼓励。我由衷地感谢他们。不过，在这个简短的致谢中，有一个人的名字必须提到，那就是内子莽萍。她不但和我一起度过了这27个春秋，而且参与了这些文字的创作，她的评论和建议常常富有启发性和建设性，她在文字上的趣味也经常让我受益，更不用说，为了让我专心著述，她牺牲了无数时间和精力，凡此种种，难以语言述说清楚。我感谢她，也希望这两本集子的出版，能给她带来些微的快乐。

治平

2012年7月19日

西山忘言庐
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 从否定的方面讲，没有儿子会被人看不起，而“断子绝孙”至今仍是乡间最恶毒的诅咒。1995年第2期《妇女之友》登载了一则离奇但是真实的故事，可以作这方面的例子。湘北山村的一户刘姓人家，三代无子，只好招婿，但因此不能上族谱，也不能够参加清明祭祖。刘家视为大辱，故以生子为头等大事。后终于未能如愿，竟以新生女冒充男儿，取名虎生。1990年，其父又欲为已女扮男装25年而不堪其苦的刘虎生娶妻，致虎生投湖自尽，幸而为一过路干部救起。邻村一于姓青年闻知后欲上门做刘家第四代女婿，遭父母坚决反对。该于姓青年后与虎生秘密成亲，不料走漏消息，又遭族人追寻，夫妻两人只好远走他乡。（李银河：《生育与村落文化》，第121-140页）


[39]
 原则上，中国法律不承认婚内强奸。（李盾：“个体权利与整体利益关系：婚内强奸在中国的法律社会学分析”，载《中国社会科学季刊》（香港）1997年）不过据传媒报道，1994年，中国即已有了首例婚内强奸判决。详见《文汇报》1995年1月3日。


[40]
 借口妻子是夫家人，而在离婚诉讼过程中将女方强抢回夫家的事例屡见于报道。见比如《人民法院报》1996年4月6日，第四版。又，在边疆少数民族地区，尽管法律明文规定不得以宗教形式干涉婚姻，但是基于宗教的民间惯习往往比法律更强有力。根据青海省高级人民法院的一份调查，该省一些地区仍然流行“口唤”离婚形式。倘无丈夫的“口唤”，即使法院判决离婚，女方也不能再嫁，否则即被视为重婚，其再嫁的男子也将为社会所鄙弃。相反，如果有丈夫的“口唤”，无须通过法律即可产生离婚效果。（青海省高级人民法院研究室，1991：25）


[41]
 如江西三江村近年仍有这样的习俗：寡妇再嫁须经其子女同意，报大家长及房宗商议；同时取消其对于亡夫财产的继承权。据调查，该村年在25-45之间的寡妇共有21人，曾想要改嫁的有13人，最终获准改嫁的只有2人。（王沪宁：《当代中国村落家族文化》，“附录”之“案例15”）根据同一调查，当地还保有业不出户的亲族先买权习俗。自1984年到1989年，该村因此而产生的纠纷共有41件，其中，经法院调解后有效的只有12件，另外29件均按亲族先买习俗处理。调查材料还表明，在200名接受调查的村民当中，有146人认为应当如此，因为“它们有利于巩固兄弟和睦和宗族团结”。事实上，这种情形也见于其他地区，民间流传的说法谓：“卖屋应卖给隔壁的，卖牛应卖给合犋的”。据说在司法实践中也有承认这种先买权的做法。（参见王礼仁“房屋先买权若干问题探讨”，载《法学杂志》，1991年第4期，第23-24页）。关于历史上亲族先买权的情况，见梁治平《清代习惯法：社会与国家》，第60-63页；《寻求自然秩序中的和谐——中国传统法律文化研究》，中国政法大学出版社，1997年，第128-129页。关于法律介入家族纷争，保护出嫁女和寡妇权利的案例，详见下文。


[42]
 根据在湖北地区所作的调查，农村法律机构极为简陋，人员素质不高，且管辖范围过大，一般是大乡设一人民法庭，小乡则几乡共一法庭，法庭工作人员多则三五人，少则二人，辖区人口通常数万乃至十数万。（郑永流等：《农民法律意识与农村法律发展》，第35-37页）这种情形是颇具代表性的。此外，正式制度供给不足和质量不高也表现在其他方面，比如，1997年5月30日《检察日报》的一篇文章就指出，农村未经登记的婚姻之所以多，一个重要原因是结婚登记手续多、费用高和人难找。


[43]
 比如在湖北地区，1987年，全省共调解民间纠纷357220件，法院审结一审民事案件数则为99476件。（郑永流等：《农民法律意识与农村法律发展》，第203-204页）同一调查还表明，绝大多数人认为诉诸司法的成本最高，因此宁愿选择其他解决纠纷的方式。（第35-37页，210-216页）事实上，国家一直有意识地发展民间调解的作用，并在很大程度上把遏制“民转刑”（即因处理不当而使普通纠纷演为刑事犯罪）的希望寄托在这一环节之上。


[44]
 农民对于政策和法律并没有明白的区分。不过，近年来有许多关于减轻农民负担的报告，从中可以看到不少农民要求按照国家有关政策和法律办事的事例，利用诉讼手段来解决问题的也不乏其例。最近一份报道中说，广东省台山市北陡镇的几个农民，为抵制当地政府的非法摊派，在当地张贴中共中央和国务院的有关决定、《广东法制报》的有关报道以及现行《宪法》中关于公民有权向国家机关提出批评和建议的条款。（《南方周末》1997年8月）在其他事务方面，农民诉诸法律的事例也甚多。通过这些事例，我们可以更全面地了解法律在农村社会生活中的意义。


[45]
 随着农村社会的迅速变迁，出现了所谓法律滞后现象，或者已有的法律不能够适应变化的现实，或者急需法律调整的事务完全没有相应的规范可以遵循。此外，法律的规定过宽或者过严，法律自相矛盾，法律不切合实际和缺乏操作性，此类问题也所在多有。（姜继兴：“法律在农村的困扰”，载《民主与法制》，1991年第6期，第33-35页）


[46]
 调查表明，现今农村仍有许多人遵奉“气死不告状”、“家丑不外扬”的信条。（王沪宁：《当代中国村落家族文化》“附录”）具有合法解纷职能的村民委员会和诸如家族这类民间组织（尤其是后者）的存在，也强化了在社区内部解决纠纷的倾向。有的学者强调，农民不情愿诉诸正式法律来解决纠纷的现象不能归因于文化上的保守。（朱苏力：《法治及其本土资源》，中国政法大学出版社，1996年，第70-71页。）这当然是对的。但是如果否认既有的观念、意识和规范性知识在特定时期也可以影响人们的行为，那就可能低估社会生活中文化的意义。


[47]
 很少有人能够明白地意识到这一问题，更少人能在理论上深入地探究这一问题。朱苏力教授是一个例外。他通过分析一些近年出现的描写农村社会生活的文艺作品和现实中的法律规避事例，较为深入地讨论了相关问题。（朱苏力：《法治及其本土资源》，第23-73页）


[48]
 鲁坚：《鲁坚同志1989年5月5日在国务院第四十次常务会议上关于＜人民调解委员会组织条例（草案）＞的说明》，1989年。


[49]
 关于这一点，可以比较一下1954年的《人民调解委员会暂行组织通则》。该《通则》第三条规定，调解委员会的任务是调解民间一般民事纠纷与轻微刑事案件。根据司法部同年所作的“说明”，所谓“轻微刑事案件”，指的是轻微的侵占、斗殴、伤害、毁损、小额偷窃、欺诈妨碍名誉信用等。现行《条例》就这一条所作的改动，显然是基于现在的法律已远较50年代完备这一事实。不过在实际上，不仅上述轻微刑事案件仍然是民间调解内容中的一部分，甚至许多更严重的刑事案件也往往通过民间调解的方式解决。这就是一向令政府非常头疼但又应对乏术的所谓“刑转民”问题。


[50]
 参见梁治平：“中国法律史上的民间法——兼论中国古代法律的多元格局”，载《中国文化》，1997年第14期。


[51]
 比如在少数民族地区不实行国家的计划生育政策；新疆、西藏等民族自治区有自己的适合该地区的婚姻条例，其中，法定的适婚年龄低于《婚姻法》中规定的年龄。


[52]
 比如，1980年代中期以来在少数民族地区实行所谓“两少一宽”政策，即对少数民族犯罪分子少捕少杀，处理上一般从宽。


[53]
 参见《少数民族特殊案例分析》，贵州省人民检察院研究室编，未刊稿，1988年，第10-11页，第97-99页。（以下简称《案例分析》）


[54]
 《案例分析》，第57-59页。


[55]
 《案例分析》，第60-63页。


[56]
 《案例分析》，第66-68页。


[57]
 《案例分析》，第76-77页。


[58]
 《案例分析》，第62-63页。


[59]
 《案例分析》，第78页。同一材料还表明，类似习俗也存在于贵州水族和布依族中间。如在关岭布依族聚居区，“女方婚后未生男孩或无生育能力，不管原妻是否同意，男方讨小老婆都被认为是天经地义的。甚至有的妻子主动介绍，促成纳妾；宗族亲属积极撮合重婚。重婚行为在这里不仅不受谴责，反而得到支持，有的还大办酒席明媒正娶”（《案例分析》，第75页）。又据三都水族自治县水龙区统计，自1978年至1982年，该区发现重婚148起，其中有的是原妻不育，有的是没有男孩，有的是把生活困难或者有残疾、生活能力弱的妇女接到家中同吃同住。有的重婚甚至是由原妻出面给丈夫找的。（《案例分析》，第80页）


[60]
 《案例分析》，第78-79页


[61]
 《案例分析》，第68-69页。


[62]
 《案例分析》，第69，60页


[63]
 《案例分析》，第28，47，51，64，75，81页等。


[64]
 这也是为什么许多案件都是以“免予起诉”结案。不过，这种由检察机关而不是审判机关给人定罪的做法已经被新的刑事诉讼法废止。这样，检察机关将来如何维持法律统一性与民族特殊性之间的平衡，多少成了一个问题。


[65]
 张济民主编：《青海藏区部落习惯法资料集》，1993年，第235-236页。


[66]
 张济民主编：《青海藏区部落习惯法资料集》，第178-180页。


[67]
 张济民主编：《青海藏区部落习惯法资料集》，第205-206页。


[68]
 同一材料表明，这种情况在青海藏区相当普遍。参见同书第223-244页所收的另外几个案例。不难想象，正式法律介入的情况实际上只是少数。


[69]
 下面这个案例可以说非常典型：1984年3月25日，19岁的牧民才合杰奸淫一9岁幼女，并将其杀害。在此案的审查和起诉阶段，才合杰原部落群众200余人联名写信给政法部门，称“在部落里没有杀人偿命先例，要求对才合杰不判死刑”等。其间，经村干部调解，向被害人家赔偿现金后，被害人家也要求不杀才合杰。此外，大队还直接派代表到县政法机关，要求给才合杰一条活路。（第页


[70]
 地方干部在这种民间调解中所起的作用非常值得注意。事实上，至少就同一材料所提供的40多个案例看，乡、村、大队等各级干部在命案的调解活动中大多扮演着积极的角色。此外，我们还注意到，在命案调解活动中具有重要影响力的宗教人士，如活佛等，通常也身兼数任，在国家正式机构中据有一席之地。


[71]
 张济民主编：《青海藏区部落习惯法资料集》，第202-203页。


[72]
 民间的赔偿当然是物质的，但又不只是物质的，它同时还具有重要的精神内容。这一点，可以由寺院及宗教人士在“赔命价”过程中所扮演的角色，以及加害方须要为寺院购买一定数量的经卷这一惯习中见出。


[73]
 这里，“构成性”指的是这样一种情况，即所谓民事与刑事的区分并不是自在地存在于行为本身，相反，它们取决于特定的规则。换言之，没有这些特定规则，则无所谓民事活动与刑事活动。关于“构成性规则”，参见米尔恩，A.J.M.《人权哲学》，王先恒等译，东方出版社，1991年，第23-26页。


[74]
 在上面提到的数十件青海藏区的案例当中，司法机关因为考虑民族地区特殊性而对罪犯从轻或者减轻判处的固然不少，但是直接吸纳民间解纷方法的事例却只有一件。1989年7月31日，海南藏族自治州牧民班玛因故与果洛藏族自治州牧民尕洛发生争执和斗殴，并将后者杀死。案发后，该地政府为防止事态扩大，酿成械斗，特成立联合工作组，该工作组由两州、县、乡各级领导、司法机关领导以及活佛等15人组成，另外准许双方所在地选派群众代表10人参与调解。经调解，双方达成协议，其中包括：被告方给被害人家属一次性困难补偿费人民币25000元、马3匹（不含调解前已给的一头骡子、一匹马和人民币1000元）。之后，司法机关在此协议基础上，同时“根据党和国家‘两少一宽’的政策精神”，从轻判处被告人班玛有期徒刑12年，剥夺政治权利2年。该案判决后，双方均未上诉，调解协议也得到了有效的执行。据调查，当地干部多认为，在少数民族地区以同样方式处理同类案件，能够取得良好的社会效果。不过，也有干部反映，这样做“不是使赔命价的旧俗合法化了吗？”（张济民主编：《青海藏区部落习惯法资料集》，第181-183页。）考虑到该案发生的特定时间背景，当地政府的这种做法就更加耐人寻味了。


[75]
 《最高人民法院关于如何认定重婚行为问题的批复》，1958年1月27日。


[76]
 《婚姻登记管理条例》第24条规定：“未到法定结婚年龄的公民以夫妻名义同居的，或者符合结婚条件的当事人未经结婚登记以夫妻名义同居的，其婚姻关系无效，不受法律保护。”最高人民法院于同年4月4日下发的《关于适用新的＜婚姻登记管理条例＞的通知》则规定：“自1994年2月1日起，没有配偶的男女，未经结婚登记即以夫妻名义同居生活的，其婚姻关系无效，不受法律保护。”在司法实践中，这些法律已经得到引用和适用。参见“虞裕娟等重婚案”、“杨芝艳诉任海生解除非法同居关系案”，载《中国审判案例要览》（1995年综合本）第401-403页和553-554页。


[77]
 田建民：“芙蓉溪的悲剧”，载《人民法院报》，1996年第8期，第15页。


[78]
 张纪范，时永才：“法官：面临危急事态”，载《南方周末》，1996年11月1号。


[79]
 《人民法院案例选》总第15辑，人民法院出版社，1995年，第51-53页。


[80]
 当然，“伤害”的程度是一个重要问题。在该案后来的发展中，杨远军之父杨锡豪为索要没有付清的1600元丧葬费，与杨锡鹊的哥哥杨锡和发生扭打，并致后者头部重伤。杨锡豪因此被判处有期徒刑三年，缓刑四年，赔偿杨锡和经济损失10000元。尽管如此，这个判决还是很有“分寸”的，因为在受害人方面，仅医药费一项就超过12000元，而头部受伤所留下的后遗症，更令受害人部分地丧失生活能力。（见同上文）


[81]
 单从程序上说，法官的介入确实是提前的，同时也是非法的，但是依照事物自身的逻辑，法官的这种介入又是正常的，合理的。正是这一点让我们很好地了解到中国当代法律的现实品格：它与行政权力的关系，它的被规定的主要职能，以及它的“外向性”等等。当然，这种提前介入同时也意味着正式法的“登场”。在经过多次宣讲和劝说之后，法律的原则已经显现，并且渗入到当事人“自愿”接受的调解当中。


[82]
 在关于本案的评析意见中，最高法院的一名法官明确指出，原审法院对该案的处理，很重要的一点是考虑到该案发生后在当地造成了较大影响。问题是，殴打和侮辱被告人家属以及执行公务的警员本是严重的事件，不惩处行为人而是加重对原被告人的处罚（且不说这种处罚并无法律依据），岂非更加背离了正式法的原则？本案最终因为最高人民法院的判决而得到纠正，这一点当然很重要，但是同样重要的是，最高人民法院所特别关注的，是法律上的类推问题。正如该案的“评析”者所指出，在这一问题上，最高人民法院的判决具有指导意义。


[83]
 《中国审判案例要览》（1992年综合本），中国人民公安大学出版社，第111-113页。


[84]
 《中国审判案例要览》（1995年综合本），中国人民公安大学出版社，第102-104页


[85]
 参见瞿同祖：《中国法律与中国社会》，第5-14页。
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[130]
 人们注意到，江泽民在中共第15次党代表大会上的这一权威性表述，是中共历史上第一次正式以“法治”一词来取代“法制”二字。许多“法治”论者更为之欢呼雀跃，兴奋不已，认为此举表明了中国在由人治走向法治的道路上向前迈出了一大步。对此，我持保留态度，尽管我无意否认这一语词表述上的变化可能引起相关领域内的某些改变，尤其从长远看，正式表述上的变化更可能具有象征意义。问题是，语词的改变从来不能够代替社会现实的改造，而在思想转变、理论反思、制度建构乃至社会结构的调整没有得到实质性推进之前，只是改变表述方式，其意义非常有限。如果人们意识不到这一点，甚而因此而放弃在思想、理论、制度以及社会等各方面的艰苦努力，这种改变的积极意义更将消失殆尽。


[131]
 “中国特色”这种说法可以被看成是官方的创造物，它从一开始就是一种用来为现行政策和制度辩护的说辞，而不是一种理论反思的工具。


[132]
 大体上说，在1980年代初的思想解放运动之中和之后，法学界即逐渐形成了“思想保守”与“思想解放”两种观点和思想倾向的分野，这种分野在后来的“清除精神污染”和“反对资产阶级自由化”的政治运动中被进一步强化。且以这样那样的形式延续至今。本文提到的前两种人与之大体对应。此外，主要是在1980年代后期和1990年代成长起来的一代年轻学者更愿意以“自由主义”（而不是“思想解放”）相标榜，尽管就思想倾向而言，这些“自由主义者”与所谓“思想解放者”相当接近，其基本面貌仍然可以区分开来。


[133]
 造成这种结果的原因是多种多样的，其中，重开“法制”讨论时的历史背景，此后的政治发展状况，以及讨论参与者的个人经历等，都应当被视为重要因素。在此，我无意苛责当时的学者，而只想指出有关论争的局限性，而这对我们把这场讨论推向深入无疑是非常重要的。


[134]
 诸如此类的口号还有比如“科学的时代”、“权利的时代”等等。作为对一个时代某种发展趋势的把握与概括，或者，作为人们信念与追求的一种表达，这些和其他类似的表述自然有其合理的一面。然而，这些化约式的“宏大”（Grand）表述常常掩盖甚至抹煞了许多有意味的差异和冲突，结果不仅造成思想的简单化、绝对化和理论思考的贫乏，还可能变成一种统制性和压迫性的力量。实际上，这类情形在中国近一百年的社会发展中可以说屡见不鲜。


[135]
 “现代化”和“进步”是人们很少加以探究和追问的另外两个“宏大”概念。我曾在其他地方简要地讨论了“进步”这一概念，见梁治平：“关于进步观念的若干思考”，载《中国社会科学季刊》（香港），总第8期，1994年夏季卷。


[136]
 在一般规范性意义上，意识形态一词指的是某一个人或群体并非基于纯粹知识的理由所秉持的一组信仰和价值，它们形成了一种可以用来满足此一个人或者群体利益的针对世界的特殊式样的解释。在此之外，我也在一种更加日常化的意义上使用意识形态一词，即视之为一种具有封闭特点的思想体系，其中的观念、价值、学说等往往被人视为当然，不容置疑和反思。


[137]
 不久前出版的《宪政中国》一书（诸葛慕群执笔，明镜出版社，1998年），集合了中国年轻一代“立宪主义者”（即上文提到的“自由主义者”）对于在中国实行宪政的基本构想。这部过于简略但仍力求系统的著作讨论了一系列涉及宪政和法治的重要问题，尤其是在中国实行宪政所欲达成的基本目标、可能遇到的主要问题和可以动员及依赖的社会力量等，颇有助于人们对相关问题作更细致和深入的思考。然而，从所谓内在视角看，应该说它对这一问题的内在性仍然关注不够，比如，在强调本世纪以来世界的民主化浪潮对中国的宪政化、自由化和民主化运动的影响时，它对于内、外因素之间相互作用的辩证关系分析不够，而有因袭传统的“挑战-回应”模式之嫌。相应地，该书的注意力主要集中于政治层面，即使涉及“体制外”因素时也基本局限于表达政治意见的个人和团体方面，而很少注意各种非政治性的市民社会要素的发展，至于像农村社会组织和基层社会活动这类对于宪政和法治绝非不相干的重大问题，该书几乎没有涉及。在这种情形下，该书对比如传统与现代之间的复杂关系缺乏细致的分析也就是自然的了。


[138]
 Aristotle, Politics，1286a9.


[139]
 在法学家那里，关于法律是什么的问题争论得异常激烈，有些人将法律与“好”的法律（“良法”、“善法”）联系在一起，因此倾向于更严格地定义法律的概念。我在这里所说的法律毋宁说更接近于它在社会学上的意义


[140]
 参阅StevenJ.Burton，“Particularism, Discretion, andthe RuleofLaw”，载Ian Shapiroed.，The RuleofLaw，页178-201.New York University Press，1994。


[141]
 持这种法治观的人包括从LonFuller, JohnRawls到Hayek, Raz和美国联邦最高法院现任大法官Antonin Scalia等具有不同思想、经验背景和学术传承的学者。参阅StevenJ.Burton上引文。


[142]
 对这两种法治理论的一般性介绍，参见周天玮：“法治的理念”，载氏所著《苏格拉底与孟子的虚拟对话》，台北，天下远见出版公司，1998年。


[143]
 Randall Peerenboom在其新近发表的关于中国当代法治问题的文章里，也采用了形式的法治理论，其理由主要是，在跨文化研究中，形式的法治理论可以提供最大公约数。详见Randall Peerenboom，“Rullingthe Countryin Accordance withLaw”，载Cultural Dynamics，11（3）：315-351，1999。


[144]
 转引自JosephRaz, The authority of Law，页210-211.Clarendon Press，1983.


[145]
 我曾在其他地方详细讨论了传统上法律与道德的这种关系及其结果，详见梁治平：《寻求自然秩序中的和谐：中国传统法律文化研究》，尤其第9-11章，中国政法大学出版社，1997年。


[146]
 这样说完全不排斥对宪法和法律进行必要的修订，因为即使从程序化的法治概念出发，也仍有大量立法的工作有待完成，这其中包括根据法治和宪政诸原则重新考虑宪法上的制度安排，也包括重新审视、调整和梳理现行的法律、法规、行政规章和各种规范性文件，剔除其中互相矛盾、不合理和非法的部分，使之合理化。


[147]
 在政治学上，国家、政党、政府、行政权力等概念都有明确的界分，但本文在讨论中国问题时常常交换使用这些不同的概念。这是因为，尽管中国已经开始了包括党政分开内容的政治体制改革，但是迄今为止，执政党与国家、国家与政府以及立法、司法和行政之间的合乎宪政原则的分离仍未实现。换言之，我们今天所面对的仍然是一个政治权力高度一体化的政权结构，其中，所有权力的行使都具有行政性特征。


[148]
 详参LonL.Fuller, The Morality of Law（修订版），页39.Yale University，。


[149]
 JosephRaz, TheAuthorityofLaw，页213。


[150]
 同上，页214-218。


[151]
 Fuller，页97。


[152]
 参阅Judith N.Shklar，“Political Theory and The Rule of Law”，载Hutchinson＆Monahaned.，The Rule of Law：Idealor Ideology，页1-16.Carswell, Toronto，1987。


[153]
 Raz上引书，页211。


[154]
 同上，页。


[155]
 参见Fuller上引书，页156-161，184。


[156]
 参同上书，页162-163。


[157]
 详参John Finnis, Natural Lawand Natural Rights，页270-272.Clarend on Press，1996。


[158]
 同上，页272-273.值得注意的是，强调法律与道德的分野和从所谓“工具论”的立场去看法治，并不意味着否认法律以及作为法律之内在优长的法治与人类其他基本价值之间可能有的联系。比如，Raz也指出，法律若要尊重人类尊严和人的自主性，就必须遵循法治的原则；有意漠视或者破坏法治则侵犯了人类尊严。（Raz上引书，页221）换言之，Raz并不认为是否遵循法治在道德上面无关紧要。


[159]
 这种传统可以直接追溯到霍布斯和洛克，当代许多有关法治的论辩也可以追溯到这两位古典作家。MichaelP.Zuckert仔细比较了霍布斯和洛克的法治理论及其在当代法治论争中的衍变，认为前者基于纯粹的“形式主义”，后者则不满于此，而有所谓“立宪主义的法治”。不过在另一方面，作者同时也指出，与当代的“洛克式”理论相比，洛克的最高立法者与霍布斯的主权者更为接近，不仅如此，洛克也比他的当代追随者们更强调法律与道德的分野。详见Michae lP.Zuckert，“Hobbes, Locke, and the Problem of the RuleofLaw”，载Ian Shapiroed.，The Rule of Law，页63-79.New York University Press，1994。这里，如果对本文所讨论的“形式主义”的法治理论做更细致的了解。我们也会发现，因为强调司法独立和司法审查权，Raz的形式主义法治论实际很接近“立宪主义的法治”；同样，当代自然法传统的捍卫者之所以能够接受和赞同“形式主义”的法治理论，也是因为他们注意到法律过程与道德追求之间的区别及其重要性。关于这一点，参见John Finnis上引书，第266-270页。关于我们所讨论的这种强调可预测性和个人自主性的法治理论与当代自由主义之间的内在联系，参阅Jeremy Waldron，“The Rule of Lawin Contemporary Liberal Theory”，载Ratio Juris.Vol.2No.1 March1989（79-96）。


[160]
 这里所谓理性，不只表现于以理性方式建构的合理的程序性制度方面，更表现在社会沟通与社会交往所奉行的公共理性原则上面。实际上，这种公共理性的原则和精神不仅是法治的基础，也是任何一个自由社会得以存续的必要条件。参阅GeraldF.Gaus，“Public Reas on and the Rule of Law”，载The Rule of Law, ed.，Ian Shapiro，页328-363；BruceA.Ackerman, Social Justice in the Liberal State，页3-11，Yale University Press，1980。


[161]
 这样理解的法治概念，远不像人们通常以为的那样“浅”和“薄”（thin），而且很显然，在中国实现这样的法治，要比改变和接受许多实质性的价值规范更难，因此也需要更长的时间。


[162]
 这是哈耶克的法治论所关注的核心问题。在他那里，市场经济、个人自由与法治，这三者之间具有不可分割的密切关联。参阅陈奎德《海耶克》，东大图书公司，1999年，第71-81、142页。


[163]
 Raz把通过法治实现的自由与政治自由明确区分开来，参阅Raz上揭，第220-221页，这种看法容有争论。不过，我们至少可以在区别于其他形式的自由（比如哲学意义上的自由）的意义上来谈论政治自由。孟德斯鸠曾经把政治自由定义为“做法律所许可的一切事情的权利”，并且视之为一种（因为法律保障而获得的）“安全感”。孟德斯鸠：《论法的精神》（上），商务印书馆，1982年，第154页。


[164]
 参阅Wm.Theodorede Bary, Asian Values and Human Rights：A Confucian Communitarian Perspective，页90-117.Harvard University Press，1998。


[165]
 关于清代州县诉讼的情况，参阅夫马进：“明清时代的讼师与诉讼制度”，范愉，王亚新译，载王亚新，梁治平编：《明清时期的民事审判与民间契约》，法律出版社，1998年，第389-430页；黄宗智：《民事审判与民间调解：清代的表达与实践》，中国社会科学出版社，1998年，第165-174页。


[166]
 参阅寺田浩明：“权利与冤抑”，王亚新译，载王亚新，梁治平编：《明清时期的民事审判与民间契约》，法律出版社，1998年，第191-265页；梁治平：《清代习惯法：社会与国家》，中国政法大学出版社，1996年，第127-140页。


[167]
 参阅黄仁宇：《万历十五年》，中华书局，1982年，第153页。关于清代地方行政与正式制度乖离的情形，参阅Ch’u, T’ung-tsu, Local Government in China, Cambridge, Mass.，Harvard University Press，1962.


[168]
 关于这段法律沿革与改造的历史，我在其他地方有简略的叙述，见梁治平：《法律实证主义在中国》，载《中国文化》第8期，1993年。


[169]
 Giddens指出：“民族-国家较传统国家远为有效地集中了行政力量，因此，即使是很小的国家也能够动员较前现代体制所能动员的更多的社会资源和经济资源。资本主义生产，特别是与工业主义联手时，极大地增加了经济财富和军事力量。所有这些因素的结合使得西方的扩张似乎不可抗拒。”Anthony Giddens, The Consequences of Monernity，页63，Stanford University Press，1990。


[170]
 这种说法很像是一个悖论，但却是真实的。即使不考虑1949年以后中国政府为建立现代工业体系所做的努力，想想在诸如“科学”和“社会进步”一类名义下基层社会组织尤其是家庭——传统社会最基本也最具重要性的社会组织——方面发生的革命性变化，或者，一个比霍布斯所描绘的巨兽更加庞大和强大的无所不在的政治国家成长和扩张的历史，谁也不能简单地断言，中国的共产主义实践完全是一个反现代性事件。实际上，今天中国人的法治诉求针对的首先是一个极度膨胀的政治国家这一事实，而这两种现象——全能政治、全能国家和对法治的强烈诉求——本身都是近代以来中国社会中最可注意的现代性事件。遗憾的是，人们要么把这段历史不加区别地看成是中国现代化事业的一个阶段，要么简单地视之为一种反现代性事件，或者，把它看成是一种改头换面的传统的延续，以至对于这一对当代以及未来中国社会都具有深刻影响的历史事件的复杂性，一直缺乏足够的认识和细致的了解。


[171]
 相关的发展，参阅季卫东：“中国宪法改革的途径与财产权问题”，载《当代中国研究》，1999年第三期，第26-53页。


[172]
 L.Fuller把法律定义为“使人类行为受规则统制的事业”，见Fuller上引书页74和106；H.L.A.Hart把法律理解为两种规则的结合，见其所著The Concept ofLaw.Clarendon Press, Oxford，1961；足见规则在法律中的重要意义。实际上，即使是对上述理论持批评态度的法学家如Ronald Dworkin，也没有简单地否定规则的重要性，而只是把重点由规则本身转移到了对规则的解释上面。参见Alan Hunt, Explorationsin Lawand Society.页301-305.Routledge，1993。


[173]
 当然，在不同的社会和文化里，人们对规则的理解不尽相同，运用规则的范围，以及规则的作用和意义等，也不一样。与欧洲法律传统相比，中国法律传统倾向于更有弹性和更灵活地理解和运用规则。尽管如此，在这一传统内部，不但存在一个庞大的规则体系，而且不断有关于如何对待和运用规则的论争。


[174]
 保证罪、刑相称、相当，可以说是中国传统法律的一种基本精神；仔细区分不同的案件，使相同案件得到相同处置，也是传统中国法律一以贯之的原则。它们都涉及人世间乃至宇宙间的秩序与和谐，涉及统治的合法性，也因此为人们特别关注。浏览一下收录了大量案例的清代文献如《刑案汇览》，人们对这一点会有深刻的印象。


[175]
 自然，这里提到的事项并不是作为一套完整的法治原则来加以阐述，因此既不够明确，也不够完整，其具体实践更不够彻底。然而，这里想要说明的只是，我们今天所谈论的法治，就其具体内容而言，既不是中国法律传统中所完全缺乏的，也不是这一传统无法接受的和必须拒斥的。


[176]
 参阅威廉·琼斯：“大清律例研究”，苏亦工译，载高道蕴等编：《美国学者论中国法律传统》，中国政法大学出版社，年。


[177]
 参阅梁治平：“‘法’辨”，载《中国社会科学》，1986年第4期。


[178]
 参阅严复：《孟德斯鸠法意·卷二·按语》。在严复那里，对传统法制的这一观照，因其现代意识的反衬而显得格外突出。


[179]
 参阅滋贺秀三：“清代诉讼制度之民事法源的概括性考察——情、理、法”，载王亚新，梁治平编：《明清时期的民事审判与民间契约》，法律出版社，1998年，第19-53页；又参见梁治平：《寻求自然秩序中的和谐：中国传统法律文化研究》第9章“礼法文化”和第11章“法律的道德化”。


[180]
 参阅梁治平：《寻求自然秩序中的和谐：中国传统法律文化研究》第12章“自然法”。


[181]
 费孝通先生称之为“差序格局”，见费氏所著《乡土中国》。这是一个很传神的说法。实际上，这种社会关系的建构模式对正式与非正式制度的发展都具有重要影响。非正式制度方面的事例，参阅梁治平：《清代习惯法：社会与国家》，第、页。


[182]
 我们可以由“关系”、“人情”、“面子”一类观念的流行程度测知所谓“特殊主义”模式的有效性。不过，这里需要指出的是，无论过去还是现在，即使是在社会内部也一直存在着“特殊主义”与反“特殊主义”的对抗。“铁面无私”、“一视同仁”始终是流行不辍的价值。


[183]
 在有关中国法治问题的域外讨论中，一般的看法认为，即使在经过20年的法律重建运动之后，中国社会仍然不是一个法治社会。可以注意的是，最近的一些文章强调法治本身是一种理想，法治的实现也只是程度问题，进而寻求在中国的语境中确定“法治”的概念，不过，有些看法显然走得太远，如认为在“规范”的层面上，中国不能被认为是一个没有法治的社会，而在制度实践的层面，考虑其政治的、经济的和社会的发展水平，现阶段的中国其实并不需要“法治”。见MichaelW.Dowdle，“Heretical Laments：China and the Fallaciesof‘Rule of Law’”，in Cultural Dynamics，11（3）：285-314，1999。


[184]
 这一类努力包括传统的、可以说从未中断过的鸣冤上访，也包括颇具现代社会生活特征的各种类型的诉讼。


[185]
 毫无疑问，近20年来，民众（尤其都市居民）的法律意识已经有了相当大的改变，把法律视为某种权利保障机制，并且运用法律保护其合法利益的人显然越来越多。


[186]
 把所谓“民愤”当作一项定罪量刑的标准、召开规模巨大的“公审大会”等等，至今仍然非常流行。我在其他地方曾就相关案例做过简单的分析，详见梁治平：“乡土社会中的法律与秩序”，载王铭铭、王斯福编：《乡土社会中的公正、秩序与权威》，中国政法大学出版社，1997年，第415-480页。


[187]
 这种制度安排造成了一种可以称之为“怪圈”的恶性循环，即一方面，通过一套远比“上诉”制度广泛和复杂的制度性安排，法律的一部分目标可以更有效地得到实现（至少并且尤其是在现行体制之下）；但是另一方面，这一过程本身恰好是以牺牲法律的自主性以及法治据以建立的内在依据为代价的。关于这一点，我曾就一具体案例作过简略的分析。见梁治平：“什么样的法治？”，载梁治平：《法治十年观察》，上海人民出版社，2009年。


[188]
 这种情形常常使问题变得相当复杂，容易让人们产生错觉，进而得出一些至少是简单化的结论。比如，人们做有关公民权利意识的调查和研究，通常只注意被调查被研究者是否使用“权利”这一用语，而很少去注意这一用语在具体语境中的确切含义。这种研究自然无法深入。


[189]
 有人认为，“实用理性”是儒家思想传统的一个特征。见李泽厚：《中国古代思想史论》，人民出版社，1985年。我则更注意和强调体现于所谓小传统中的“实用理性”，相应地，我用这个词指普通民众当中一种基于日常生活经验的、实用的和根据环境变化而调整其目标和行为的理性取向，参见梁治平：《清代习惯法：社会与国家》和《乡土社会中的法律与秩序》。需要指出的是，讲求实用理性并不意味着变化无定，但是相对于某些制度性宗教传统，注重实用理性的文化传统可以说包含较多变化的可能。


[190]
 这种看法至少可以追溯到18世纪，由孟德斯鸠开其端绪。中经黑格尔、马克思，到本世纪的Wittfogel，一直流传至今，在1980年代的中国知识分子中间还可以听到强烈的回应。一个典型的例子就是1980年代末期曾经轰动一时的电视节目《河觞》。关于“亚细亚生产方式”和“东方专制主义”的讨论，可以参阅Anne M.Bailey and Josep R.Llobera合编的The Asiatic Mode of Production, Routledge＆Kegan Paul Ltd，1981。


[191]
 这种看法导致中国历史研究中研究单位的改变，使研究对象由“国家”转移至“社区”（或社群）。实际上，这种改变可以被视为对此前以国家为基本研究单位之研究方法的反动。但是，这种反动也走得太远，因而引起当代学者的重新检讨。这种观点的一个代表是费孝通的《乡土中国》，三联书店，1984年；对其观点的检讨，见梁治平《从＜礼治＞到＜法治＞？》。


[192]
 在这样的意义上，可以说中国古代的法律与习俗并不是截然可分的两种事物，它们更像是一个连续体的两端，尽管这并不意味着这个连续体同时也是一个同质体，内部没有空缺、矛盾和冲突。有关论述参见梁治平：《清代习惯法：社会与国家》，尤其“导论”部分。


[193]
 这些现象与措施本身即是所谓现代性的一项重要内容。


[194]
 从很早开始，人们就在谈论“进步的法律”（或上层建筑）与“落后的社会”（或经济基础）之间的矛盾。参见蔡枢衡：《中国法律之批判》，正中书局，1942年，和其所著《中国法理学自觉的发展》，北平，1947年；李达：《法理学大纲》，法律出版社，1983年。1949年以后，法律在社会中的作用固然大为减弱，但是，改造社会始终是中国共产主义实践的基本任务之一。今天，这种特殊关系仍然可以在比如“超前立法”这样的简单用语中看到。在理解最近20年来的“普法”运动时，我们可以而且应当加上这一层意蕴。


[195]
 作为主权者的国家，对外享有不可侵犯的独立和平等地位，对内则独享对合法武力的垄断，这本身即是一种现代性特征，如何使这样一个空前强大有力的政治“巨兽”（霍布斯的“利维坦”）在行使其巨大权力的同时受到法律的约束，因此也成为一个重大而且棘手的现代性的问题。可以说，西方近代以来的政治理论和政治实践，无论立宪主义、法治还是分权与制衡，都是为了回答和解决这一问题而发展起来的。


[196]
 在《乡土中国》一书中，费孝通区分了横暴的权力与教化的权力，认为乡土社会的秩序主要是建立在教化的权力的基础之上。其他人如孙中山或者梁漱溟谈到的传统社会中的自由，也可以在这样的意义上来理解。


[197]
 在汉语学术界，civilsociety一词并无统一译名，常见的译法有公民社会、市民社会和民间社会。有关的讨论，见王绍光“关于‘市民社会’的几点思考”，载《二十一世纪》，1991年12月，第8期，第102-114页。基于我对该词的理解，公民社会和市民社会分别指示出civilsociety概念的不同侧面，因此，本文暂使用“公民社会/市民社会”这一表达式。同时，我将用“民间社会”一词来概括一种传统的社会组织形式。关于这种区分的理由，我将另文讨论。


[198]
 1960年代以来，市民社会的概念重新引起政治理论家们的关注，其理论内涵与实践意义也因此得到进一步地发掘。参阅Charles Taylor，“Invoking Civil Society”，载Charles Taylor, Philosophical Arguments，页204-224，Harvard University Press。关于这一概念在中国语境中可能具有的意义，见上王绍光文；又见石元康：“市民社会与重本抑末——中国现代化道路上的障碍”，载《二十一世纪》，第105-120页，1991年8月第6期；梁治平：“市场国家公共领域”，载《读书》，1996年第5期。


[199]
 这方面业已产生了相当数量的文献。专门的讨论，参阅Modern China, Vol.19No.2，1993关于“中国的‘公共领域’/‘市民社会’？”的专题讨论。相关的评介，见顾欣：“当代中国社会有无公民社会和公共空间？”，载《当代中国研究》，1994年第4期，第57-73页；杨念群：“近代中国研究中的市民社会——方法及限度”，载《二十一世纪》，1995年12月号。近年出版的专门讨论中国公民社会的著作中，Gordon White等著In search of Civil Society（Clarendon Press, Oxford，1996）概念清晰、资料翔实、分析和结论亦较中肯，最值得参考。


[200]
 比如，黄宗智教授认为，“市民社会”是一个从西方近代历史经验中抽象出来的概念，这个概念在被应用于中国历史研究时预先假定了国家与社会的二元对立，因此是不合适的。详见黄宗智：“国家与社会之间的第三领域”，载甘阳编：《社会主义：后冷战时代的思索》，牛津大学出版社，1995年。对黄氏观点的进一步讨论，参见梁治平：《清代习惯法：社会与国家》“导言”部分。


[201]
 传统语汇中并没有现代意义上的社会一词，但正是“社”、“会”一类单字所指称的社会组织形式构成了当时人们所说的“民间”的重要组成部分，我们可以由此去了解传统中国的社会形态。有关“会”、“社”的研究，参见陈宝良：《中国的会与社》，浙江人民出版社，1994年。


[202]
 Theodore de Bary在他的新著中讨论了这一问题，参阅氏所著Asian Values and Human Rights，页13-15。


[203]
 在论及农村家族组织、民间宗教活动和农村地区社会生活（包括法律生活）的官方文件、报刊文章乃至学者的论著中，充斥了这类精英主义的观点。


[204]
 这种情形在最近一个世纪以来的各种文化讨论和清算传统的运动中甚为常见。年代后期的电视节目河觞是这方面的一个著例


[205]
 参阅赵冈（等）：《中国经济制度史论》，联经出版公司，1986年。


[206]
 从1950年代的所谓社会主义改造完成之后，直到1970年代末期，“割资本主义尾巴”一直是社会主义中国抵御“自发的”资本主义进攻的一项基本任务，而这种自发的资本主义被认为是“每日每时”“大量产生”的。


[207]
 参阅周其仁编：《农村变革与中国发展：1978-1989》，牛津大学出版社，1994年；梁治平：“多元视野中的法律与秩序”，载《二十一世纪》，1998年6月号。


[208]
 严格说来，发生在这些领域中的事件尚不能称之为社会运动，首先是由于具有相对自主性的社会空间的发展受到诸多限制，它们更多是以自发的形式出现，既缺乏良好的组织，也没有足够的联合意识，甚至，那些比较有组织力和号召力的参与者要时常检点自己的行为，以避免引起政府的猜忌和打击。尽管如此，这些每天都在发生的事件业已形成一定规模，成为一种不容忽视的社会现象。而且，我们也可以预言，随着经济改革的继续进行，相关的体制性（不但经济的而且政治的）调整将不可避免，在此过程中，社会空间将继续扩大，我们提到的这类社会运动也将得到进一步的发展。


[209]
 农村地区家族方面的事例，参见钱杭：“中国当代宗族的重建与重建环境”，载《中国社会科学季刊》（香港），1994年第2期，第76-88页。曾经在中国大陆被政府视为“反动”组织而且予以严厉镇压的民间宗教组织“一贯道”，由于在中国大陆遭到取缔，“一贯道”遂转至台湾发展，而在很长一段时间里，它也因为当局的压制和打击而处境艰难，其合法地位直到1980年代当局取消“戒严令”之后才逐渐获得。今天，人们可以清楚地看到这一拥有众多信徒的民间宗教组织在台湾社会生活中重要而且积极的影响，而很难想象它过去所经历的压迫。当然，这样说并不是要假定任何民间组织都是健全的，而是要说明，这些社会组织并不必然是“好的”或者“坏的”，它们的性质和作用是在一系列社会性互动的过程中形成的，正因为如此，政府对这些组织的态度特别值得关注。


[210]
 即1954年宪法、1975年宪法和1978年宪法。在此之前，还有一部作为临时宪法的《共同纲领》。


[211]
 关于当时围绕新法与礼教的论争，参阅《清末筹备立宪档案史料》，中华书局，1979年。


[212]
 费孝通在《乡土中国》一书中谈到新的法律及法律设施推行下乡之后引起的社会问题。蔡枢衡和李达都把法律与社会的脱节作为其讨论的主题，参见前注。


[213]
 参阅Roger Cotterrell, The Sociology of Law：An Introdudction，页168-187，Butterworths，1984。这种变化成为当代许多围绕“法治”问题展开的讨论和论争的重要背景。见比如William E.Scheuerman, Between the Normand the Exception, MITPress，1997。


[214]
 现行宪法和法律中有关公民自由的各种规定，因为缺乏必要的制度安排和程序保障而难以充分实现，而这些基本的社会、经济、政治和公民权利对于发展无论市民社会还是民主制度来说，都是必不可少的。


[215]
 前者可以举古希腊的雅典为例，后者可以1997年以前的香港为例。


[216]
 Jon Elster仔细区分了运用多数原则可能侵犯个人权利的几种情形，并提出了用来对抗多数原则以保护个人权利的制度安排，后者包括立宪主义、司法审查以及分权与制衡。参阅Jon Elster，“Majority Rule and Individual Rights”，载Stephen Shuteand Susan Hunley ed.，On Human Rights, Basic Books，1993。


[217]
 实践中，这种情形甚为普遍，只是形式与程度不同而已。著名的“大丘庄”案不过是其中的一个著例罢了。


[218]
 即使是在今天，中国社会内部规范性知识以及与之相关的社会秩序的多样性也是一个不容忽视的现实，相关的讨论，见梁治平：“乡土社会中的法律与秩序”。


[219]
 人们注意到，在长期为“中央与地方”关系问题困扰之后，现在有人开始谈论所谓“行为性联邦体制”现象，进而讨论实行联邦体制的可能性。另一方面，在坚持中央集权体制的同时，政府出于政治与经济方面的考虑所实行的经济特区实验和“一国两制”，实际上已经把多元性带入到当代的政治和法律架构之中。因此，所谓多元的法制或者多元架构下的法治绝不是不可想象的。接下来的问题是，如何真正实现多元化原则，如何使得已有的民族自治和地方自治变得名副其实，如何推广成功的经验，使中国未来的政治、经济和法律制度既能与社会的多样化发展保持协调，又能够切实保护个人自由与个人权利。


[220]
 “当事人原则”着眼于利益的主体，因此与个人主义原则不同，但从另一个方面看，即使是多数人的决定也应当出于集体中每一个人的选择，而且也不应侵害少数人的权利，就此而言，“当事人原则”又与个人主义原则相通。实际上，强调社会中每一个人对其生活的选择和这种选择的不可替代性，并不一定导致个人与社会之间的截然分离。至少，古典作家在论述自由主义原则时，并没有虚设一种独立于社会和在社会之外思考、活动和选择的个人。当代一些自由主义者，基于对古典自由主义的这种阐释发展了自由主义理论。详见Will Kymlicka, Liberalism, Community and Culture, Clarendon Press, Oxford，1991。


[221]
 这种说法强调某一社会危机极其深刻的精神性，一种全社会所经历的死而后生的经验。详见伯尔曼：《法律与宗教》，梁治平译，中国政法大学出版社，2003年。此外，在为该书写的译者序言当中，我讨论了近代以来中国社会所经历的所谓“整体性危机”。


[222]
 本文最初刊载于《当代中国研究》，2001年第1期。


[223]
 参见Rowe, William T.，“The Problem of‘Civil Society’in Late Imperial China”，Modern China, Vol.19，No.2，April1993，页139-157；Rankin, Mary Buckus，“Some Observations on a Chinese Public Sphere”，Modern China, Vol.19，No.2，April1993，页158-182。


[224]
 参见Strand, David, Rickshaw Beijing：City Peopleand Politics in 1920s China, Berkeley：University of California Press，1989；Bergere, Marie-Claire，“Civil Societyand Urban Changein Republic China”，The China Quarterly，：，页。


[225]
 White, Gordon, Howell, Judeand Shang, Xiaoyuan, InSearch of Civil Society, Oxford：Clarendon Press；He, Baogang, The Democratic Implicati on of Civil Societyin China, Macmillan PressLtd.，1997.


[226]
 Huang, C.C.Philip，“‘Public Sphere’/‘CivilSociety’in China？”，Modern China, Vol.19，No.2，April1993，pp.216-240；顾欣：“当代中国有无公民社会与公共空间”，《当代中国研究》，1994年第4期，第57-73页；Hann, Christ，“Introduction：Political Societyand Civil Anthropology”，载Hann, Chrisand Dunn, Elizabeth, ed.，Civil Society，页1-26，London：Routledge，1996.


[227]
 1989年以后流亡海外的知识分子是一个例外。受海外学者影响，他们比国内学者更早开始谈论civil society问题，并曾一度热衷于此。有关的观点和言论，见Ma, Shu-Yun，“The Chinese Discourseon Civil Society”，The China Quarterly页


[228]
 顾欣：“当代中国有无公民社会与公共空间”，《当代中国研究》，第69页。


[229]
 Ma, Shu-Yun，“The Chinese Discourse on Civil Society”，The China Quarterly, March，1994，页180-193；He, Baogang, The Democratic Implicati on of Civil Societyin China, Macmillan PressLtd.，1997，页41-45。


[230]
 在不同的作者那里，“政治”一词含义不同。比如Seligman在其三分法中把“政治的”区别于“分析性的”和“规范性的”（Seligman, AdamB.，The Idea of Civil Society, The free Press，1992），而White则只区分“社会学的”和“政治的”，前者为描述性，后者则是规范性的（White, Gordon, Howell, Jude and Shang, Xiaoyuan, In Search of Civil Society, Oxford：Clarendon Press，1996，页3-4）。


[231]
 较早对译名进行讨论的是王绍光1991年在《二十一世纪》上发表的一篇文章，这篇文章在上面提到的三个译名之外，还提出了civil society的另一层含义，译为汉语是“文明社会”。后来的论者在讨论这一问题时，基本都沿袭了王文提出的几种用法。见比如Rowe, William T.，“The Problem of‘Civil Society’in Late Imperial China”，modern China, Vol.19，No.2，April1993，页142；White, Gordon, Howell, Judeand Shang, Xiaoyuan, In Search of Civil Society，1996，页4；He, Baogang, The Democratic Implicati on of Civil Society in China，1997，页44；Madsen, Richard, Tragedy and Hopeinan Emerging Civil Society，页。


[232]
 Poggi, Gianfranco, The Development of the Modern State, Stanford：Stanford，页。


[233]
 参阅Habermas Jurgen, The Structural Trans form at ion oft he Public Sphere, Thomas Burger译，Camridge：MA, The MITPress，1989，页19。


[234]
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 参见滕彪：“激活宪法”。http：//www.dzboling.com/fazhi/xueshu/200507/2247.html。访问日期：2006年4月6日。


[302]
 参见俞德鹏：《城乡社会：从隔离走向开放》，山东人民出版社，2002年，第17-页、第页。


[303]
 “收容遣送站”的历史也可以追溯到“文革”之前。1961年11月11日，中共中央批转了公安部《关于制止人口自由流动的报告》，决定在大中城市设立“收容遣送站”。参见许志永：“万恶的收容遣送制度”。http：//ht093.newhi.net/Show Content.aspx？ID=640。访问日期：2006年3月31日。


[304]
 根据公安部《关于城镇暂住人口管理的暂行规定》（1985）的规定，暂住时间拟超过三个月的十六周岁以上的人，须申领《暂住证》。地方性法规更将暂住证制度作为一项重要的人口管理措施加以实施。如《北京市外地来京人员户籍管理规定（修正）》规定，《暂住证》是外地来京人员在本市临时居住的合法证明。对未取得《暂住证》的外地来京人员，任何单位和个人不得向其出租房屋或者提供经营场所；劳动行政机关不予核发《外来人员就业证》，工商行政管理机关不予办理营业执照。此外，对无固定居所的人员和乞讨、卖艺人员等不予办理暂住证。对于逾期不办理《暂住证》或者暂住期满未按规定办理延期手续的，责令补办，并处以50元以下罚款；情节严重的，责令限期离京。转见“收容遣送制度与公民迁徙权有关问题研究”。http：//mayeruu.bokee.com/3403909.html。2006年3月31日。


[305]
 见上引许志永文。


[306]
 在一份有关当代中国社会阶层的研究报告中，根据其掌握的社会资源，农民被置于十大社会阶层的最底层。详见陆学艺（主编）：《当代中国社会阶层研究报告》，社会科学文献出版社，2002年。


[307]
 俞德鹏：《城乡社会：从隔离走向开放——中国户籍制度与户籍法研究》第41页。对于中国户籍制度的系统研究，还可以参见陆益龙：《户籍制度——控制与社会差别》，商务印书馆，2003年。前者是比较性的，偏重于公共政策的分析。后者主要是社会学分析。


[308]
 确切地说，近代以来中国革命的主要目标并非“个人的解放”，而是富国与救亡。换言之，个人的解放因为国家主义而获得其保障和价值。相关的分析，见黄金麟：《历史、身体、国家：近代中国的身体形成（1895-1937）》，新星出版社，2006年。


[309]
 “谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”（毛泽东：“中国社会各阶级的分析”，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社，1967年，第3页。）《毛泽东选集》开篇第一篇文章的第一句话极为精辟地揭示了共产主义革命意识形态的核心。


[310]
 1950年代的情况，参见比如何济翔：《沪上法治梦》，北京十月文艺出版社，2001年；高尔泰：《寻找家园》，花城出版社，2004年。文革期间的情况，参见比如季羡林：《牛棚杂忆》，中共中央党校出版社，2005年；王友琴：“1966：学生打老师的革命”，《二十一世纪》，1995年8月号，第33-46页；“打老师和打同学之间”，《二十一世纪》，1996年10月号，第35-42页。


[311]
 1954、1975、1978和1982的宪法都把这一条置于卷首。


[312]
 参见赵晓力“论我国选举法中的四分之一条款”，载梁治平（编）《国家、市场、社会：当代中国的法律与发展》，第126-140页。相关的讨论，见同书，中国政法大学出版社年第页


[313]
 参见1953年邓小平代表选举法起草委员会对该法所作的说明，转见赵晓力上揭，第128页。


[314]
 参见江平等：“土地立法与农民权益”，《洪范评论》第3卷第2辑（2006），第1-18页。


[315]
 1992年国务院的《道路交通事故处理办法》将受害人分为“农业户口”和“非农业户口”，并据此适用不同的赔偿标准。2003年最高人民法院《关于审理人身损害赔偿案件适用法律若干问题的解释》更明确规定，人身损害赔偿案件中的死亡赔偿金，“按照受诉法院所在地上一年度城镇居民人均可支配收入或者农村居民人均可支配收入标准，按20年计算”。这种所谓“同命不同价”的规定和做法已经引发社会越来越多的批评。最近，北京有一位大学教授和一名律师共同以公民身份致书最高人民法院，建议统一人身损害赔偿标准。据说最高人民法院方面已着手调研，准备制定新的司法解释，确立统一的人身损害赔偿标准。


[316]
 对个案的社会学分析，参见陆益龙：《户籍制度——控制与社会差别》，第8章。


[317]
 根据国家统计局公布的2000年人口普查资料，中国的流动人口数字达到了12107万，其中，省内流动的有7865万，跨省流动4242万人。


[318]
 在1980和1990年代，这类收费种类繁多，成为进城务工人员的沉重负担。2001年末，国家计委、财政部发出了《关于全面清理整顿对外出或外来务工人员收费的通知》，要求从2002年3月1日起，取消暂住费、暂住人口管理费、计划生育管理费、城市增容费、劳动力调节费、外地务工经商人员管理服务费、外地建筑企业管理费等各项收费，各地政府部门在办理这些证件时只能收取工本费，每本证件不得超过5元。2003年1月15日，国务院办公厅发出《关于做好农民进城务工就业管理和服务工作的通知》，进一步要求取消对企业使用农民工的行政审批，以及专为农民工设置的登记项目，逐步实行暂住证一证管理。


[319]
 1990年代中期以后，许多城市都制定有对外来劳动力具有歧视性的就业管理办法。有批评者称之为中国的“职业保留法”。详见俞德鹏：《城乡社会：从隔离走向开放——中国户籍制度与户籍法研究》，第142-144页。对这种做法及其严重社会后果的分析，参见该书第四章。上引国务院办公厅《关于做好农民进城务工就业管理和服务工作的通知》（2003）要求取消对农民进城务工就业的职业工种限制，并规定，各行业和工种，尤其是特殊行业和工种要求的技术资格、健康条件等，对农民工和城镇居民也应一视同仁。


[320]
 有人把“农民工”权益遭到侵害的情况归结为十个方面。详见经洪斌：“怎么办？——现阶段农民工权益问题的思考”，http：//www.chinado.cn/ReadNews.asp？NewsID=418。访问日期：2006年3月31日。在这些问题中，拖欠“农民工”工资的问题最为突出，所引起的社会和政府方面的反应也最多。


[321]
 关于“流动人口”，参见陆建华：《中国社会问题报告》第6章“流动人口问题”，石油工业出版社，2002年。


[322]
 无论是官方的统计，媒体的报道，还是民众一般心理，均把更高的犯罪率同更多的流动人口或者外来人口联系在一起，由此造成一种印象，似乎农民工很容易成为甚或就是潜在的社会秩序破坏者。这种看法是城市社会对农民工偏见的一部分。关于这种偏见以及流动人口与社会治安的关系等问题的初步分析，参见俞德鹏：《城乡社会：从隔离走向开放——中国户籍制度与户籍法研究》，第188-222页。


[323]
 单纯从法律的角度看，孙志刚并不是“三无人员”，也不应被收容遣送。据分析，孙志刚当天没有像另一些被带去问话的人那样被保出来，可能是因为他顶撞和触怒了警察。见陈峰、王雷：“被收容者孙志刚之死”，《南方都市报》，2003年4月25日。


[324]
 在收容人员救治站，孙志刚曾经摇着铁窗对出院的人大喊：“我叫孙志刚，达奇服装公司职员，武汉科技学院毕业的大学生，在里面挨打。”唐建光：“孙志刚死亡真相”，《中国新闻周刊》，2003年6月12日。孙志刚的呼救没能奏效，反而为他招来杀身之祸。耐人寻味的是，孙志刚在呼救时特别提到自己的大学生身份。


[325]
 通过非法收取管理费、迫使被收容者无偿劳动甚至劳动力买卖，许多地方的收容遣送完全变成了生财之道，参见刘正“不该繁荣的‘收容经济’”，《中国新闻周刊》，2003年6月23（总第136期）；张志强等：《滴血的收容》，《三湘都市报》，2003年6月10日；章文：“为什么在自己的祖国我们只能暂住？”，http：//www.zhengweekly.com/wencui/shourongsuo.htm


[326]
 实际上，在1949年以后的历次运动中，城市中的异类（及其子女）很多最后变成了农民这一现象意味深长


[327]
 唐建光：“孙志刚死亡真相”，《中国新闻周刊》，2003年6月12日。


[328]
 确切地说，作者在这里主张的是公民平等。


[329]
 王春光：“解决农民工问题的根本之道”，http：//www.nccjr.org/data/2006/0322/article_197.htm。访问日期：2006年4月7日。


[330]
 认识这个问题，宪法文本是一个很好的分析对象。相关的分析，见梁治平：“超越公私范畴的财产”、“超越所有制的所有权”、“超越阶级范畴的人民”、“超越政治经济学的宪法”，载《二十一世纪经济报道》，2002年12月30日、2003年1月2日、13日和2月17日。


[331]
 参见亨利·梅因：《古代法》，沈景一译，商务印书馆，1984年，第96页。


[332]
 从这一点出发，我们可以清楚地看到传统与现代的不同。中国传统社会是一个非常典型的身份社会，但是，其权力支配的最小单位是户，而非个体。这也是中国传统户籍制度与现代户籍制度的根本区别。当然，我们无需否认传统的身份制度和身份意识同现代身份政治之间的联系，只是这种联系不应掩盖它们之间的深刻差异。


[333]
 “牲人”是意大利哲学家吉奥乔·阿甘本论述现代生命政治时使用的一个核心概念。在罗马法上，“牲人”指的是这样一种人，一方面，任何人都可以杀死他们而无需承担责任，另一方面，他们又不能在宗教仪式中被用来献祭。从法律的观点看，“牲人”的生命既不受神法保护，也不受人法保护。阿甘本以此指现代政治中“赤裸的生命”（barelife），即被逐出政治共同体不受法律保护的人。或者说，这种赤裸的人类生命“仅仅是以被排斥的形式……被纳入法律秩序”。（转见Peter Fitzpatrick，“Bare Sovereignty：Homo Sdcerandthe Insistence of Law”，载Andrew Norris, ed.，Politics, Metaphysics, and Death，页51.Duke University Press，2005。关于阿甘本思想的介绍，参见汪民安《身体、空间与后现代性》，江苏人民出版社，2006年，第23-50页。感谢张宏跃教授让我注意到阿甘本的思想，并为我提供了有用的资料。


[334]
 参见吉奥乔·阿甘本：“生命的政治化”，严泽胜译，汪民安（主编）：《生产》第二辑，广西师范大学出版社，2005年，第241页。


[335]
 工农业产品交换的剪刀差是人们最常提到的一个例子。据估算，1953-1978的25年间，中央政府通过工农业产品价格“剪刀差”获取的金额接近于1978年时全国工业固定资产总额。值得注意的是，进入改革阶段之后，这种工农业产品交换中形成的“剪刀差”不但继续存在，而且有扩大之势。参见陈桂棣、春桃《中国农民调查》，人民文学出版社，2004年，第187-195页。


[336]
 近来的多项研究均表明，1959-1961年发生的事情并非“自然灾害”，而是人为的灾难。参见杨大力“从大跃进饥荒到农村改革”；龚启圣：“近年来之1958-1961年中国大饥荒起因研究的综述”；徐明：“吴芝圃与河南大跃进运动”，均载《二十一世纪》，第48期。


[337]
 关于当代农民生存状况的文献很多，有些一经出版，即引起广泛的社会关注。参见，比如，曹锦清：《黄河边的中国》，上海文艺出版社，2000年；李昌平：《我向总理说实话》，光明日报出版社，2002年；陈桂棣、春桃：《中国农民调查》。关于农村家庭问题，参见张玉林：“‘离土’时代的农村家庭”，《洪范评论》第3卷第2辑，2006年6月。


[338]
 参见阿甘本上引文，第226页。


[339]
 《中华人民共和国宪法》第二十五条规定：“国家推行计划生育，使人口的增长同经济和社会发展计划相适应。”因此，“把农民工当作劳动力看待”也是很自然的


[340]
 阿甘本上引文，第239页。


[341]
 阿甘本上引文，第219页。


[342]
 SARS本身就是一个身体政治的范例。参见汪民安：《身体、空间与后现代性》，第86-95页。


[343]
 汪民安：《身体、空间与后现代性》，第241页。


[344]
 本文原载《中国法学》，2006年第2期。


[345]
 详见（2004）丽中民一初字第10号。以下引用此判决均同此注。


[346]
 详见（2005）云高民一终字第88号。以下引用此判决均同此注。


[347]
 引自吴学源“‘纳西古乐’是什么东西”，《艺术评论》创刊号，2003年9月。


[348]
 参见吴学源“‘纳西古乐’是什么东西”，《艺术评论》创刊号，2003年9月。


[349]
 引自吴学源“‘纳西古乐’是什么东西”，《艺术评论》创刊号，2003年9月。


[350]
 引文的斜体字部分即是判决书中列举的言辞。原文无斜体。


[351]
 《最高人民法院关于审理名誉权案件若干问题的解答》第八条。


[352]
 这里需要指出，与新闻报道不同，批评和评论文章的重点在论理而不在事实陈述。因此，就这类文章所包含的新闻要素而言，人们可以要求事实陈述的准确性，而对于涉及论理的部分，应当考察的却是论理的根据以及知识和逻辑的真实性。这是两种不同的真实，前者涉及的是“事实”，后者涉及的是“真理”。对于法律来说，事实问题是有意义的，真理问题则否。最高人民法院的解释并未就此作出区分，不过其用语表明，它讲的文章内容的真实性问题，指的是事实陈述的真实和准确，而不是作者见解合乎真理性的程度。


[353]
 我并没有在吴学源的文章和《艺术评论》的栏目编排中看到“假文化”一词。“假文化”的说法始见于一审判决，二审判决沿用之。


[354]
 这段文字并没有说什么东西“是否属于假文化”，从前面的文句看，这句话似乎应该读作“宣科宣扬的‘假文化’是否属于‘假文化’”。


[355]
 《宪法》第三十五条：“中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。”


[356]
 《宪法》第三十八条：“中华人民共和国公民的人格尊严不受侵犯。禁止用任何方法对公民进行侮辱、诽谤和诬告陷害。”很明显，《民法通则》第一百零一条关于名誉权的规定直接来源于宪法的这一条款。


[357]
 关于在保护言论自由方面美国法与德国法的制度性差异，详见张千帆《西方宪政体系（下册·欧洲宪法）》，中国政法大学出版社，2001年，第449-463页。


[358]
 译文出自张千帆《西方宪政体系（下册·欧洲宪法）》“附录一”中的“联邦德国《基本法》”。文中方括号是我加的，括号里的内容为赘文。以下引用德国《基本法》均出自此注。


[359]
 关于“联合抵制电影案”的详细介绍和分析，见张千帆：《西方宪政体系（下册·欧洲宪法）》，第413-420页。


[360]
 Luth Case，7B VerfGE 198.转引自张千帆：《西方宪政体系（下册·欧洲宪法）》，第419页。


[361]
 关于德国宪政法院对《基本法》上若干基本权利的解释，详见张千帆：《西方宪政体系（下册·欧洲宪法）》第八、九两章。


[362]
 参见张千帆：《西方宪政体系（下册·欧洲宪法）》，第421页。


[363]
 Blinkfuer Case，25BVerfGE256.转引自张千帆：《西方宪政体系（下册·欧洲宪法）》，第423页。


[364]
 Campaign Slur Case，61BVerfGE1.转引自张千帆：《西方宪政体系下册·欧洲宪法第页


[365]
 关于本案，详见张千帆：《西方宪政体系（下册·欧洲宪法）》，第427-430页。


[366]
 张千帆：《西方宪政体系（下册·欧洲宪法）》，第429页。


[367]
 此句不通，不过像下面那样把它简化为“学者有发表评论的自由”，“应属正当”。


[368]
 从法律的观点看，所谓“倡导”和“允许”应当读为“[公民]有权”。实际上，这里提到的两种活动都在公民宪法权利的范围之内。着眼于这一点，法院这种关于公民权利的非法律方式和被动式表述是很耐人寻味的。


[369]
 对于审理名誉权案件的法院来说，这并不是一个专断的和不切实际的要求。实际上，地方法院在民事诉讼中援引宪法条文的事例虽不多见，但也不是没有。最近也最具影响力的事例是2001年8月13日最高人民法院在“齐玉苓案”中对山东省高级人民法院的批复（《关于以侵犯姓名权的手段侵犯宪法保护的公民受教育权的基本权利是否应承担民事责任的批复》）。时任最高人民法院民一厅厅长（现为最高人民法院副院长）的黄松有法官在批复当日发表的一篇文章中指出，这个批复不但开启了通过法院保护公民宪法权利的先例，而且首次提出了以“民法方法”保护公民宪法权利的新说。（黄松有：《宪法司法化及其意义——从最高人民法院今天的一个《批复》谈起》，载《人民法院报》2001年8月13日）即使不考虑这一发展，宣科案的法官也无法完全避开言论自由概念不谈，因为名誉权案件原本就是名誉权同言论自由两种权利互相冲突的结果，法院既然承认学者享有评论自由，它就不能将作为评论自由根据的言论自由概念完全排除在其考虑之外。


[370]
 也许有人认为把它归于艺术评论或者文化批评或者兼有这类文字特点的一类更合适。不过对于名誉侵权指控来说，这些区分并不重要。


[371]
 涉案文章言及上诉人宣科的观点和行为，但没有论及其个人品德，更没有针对其人格的攻击、谩骂之辞。因此，法院的这一判断并无根据。


[372]
 引语出自一审判决中对原告主张的重述，因此不能确定这种文法不通的表述究竟出自原告诉状还是原审法官之手。


[373]
 其根据是，“丽江宣科纳西古乐文化有限公司”2003年1-4月的营业收入与2004年同期相比减少了112.70万元。这项主张未获法院支持，其理由是，该项营业收入减少是企业法人的收益损失而非宣科个人的收入损失，而且宣科本人并未提交纳税凭证以证明其收入损失的存在。


[374]
 本文原载《书屋》，2008年6月号。


[375]
 有关华为“辞职门”事件及其意义的报道，参见《劳资新政：华为的门，中国的坎》，《南方周末》，2007年11月22日，C13、14版。


[376]
 语出“劳动合同法触发多米诺效应，万余港企面临关闭”。对外资企业来说，其他压力包括人民币持续升值、原材料涨价、工资成本上升、招工难、出口贸易受抑、政策频繁调整，和“两税合一”新政。http：//news.xinhuanet.com/legal/2008-01/22/content_7469685.htm。相关报道又见“新《劳动合同法》实施500余家台湾企业搬离东莞”。http：//www.ce.cn/xwzx/gnsz/gdxw/200801/21/t20080121_14301506.shtml。


[377]
 立法者和工会反复说明，把劳动合同法上的“无固定期限劳动合同”理解为“铁饭碗”是一种误解。按照他们的说法，无固定期限劳动合同只是没有规定终止期限的合同。这种解释其实不得要领。正像当初《道路交通安全法》上的归责条款被人们情绪性地简化为“撞了白撞”一样，“铁饭碗”也是一种情绪性的简化，它所针对的，是对因法律干预引起的用工制度僵化、进而竞争机制减弱、企业活力下降的担忧和不满。事实上，从“用人单位”的角度看，把这种合同解释为“除了法定原因之外的终身雇佣”可能更接近于对法律的正确理解。后面这种说法，见“劳资新政：华为的门，中国的坎”，《南方周末》，2007年11月22日，C13、14版。


[378]
 参见《全国人大法律委员会主任委员杨景宇解读劳动合同法》，http：//news.xinhuanet.com/legal/2007-07/23/content_6418697_1.htm；《全国人大常委会法工委解读＜劳动合同法＞》，http：//www.law-lib.com/fzdt/newshtml/21/20070702105540.htm；《最高法将出台劳动合同法司法解释》，http：//news.sina.com.cn/c/2007-12-13/024014508828.shtml；“无固定期限合同不是铁饭碗”，《南方周末》，2007年11月29日，C19版。


[379]
 这即是立法者所说的“影响劳动关系的和谐稳定”的三个问题。详见《全国人大法律委员会主任委员杨景宇解读劳动合同法》，http：//news.xinhuanet.com/legal/2007-07/23/content_6418697_1.htm。


[380]
 有报导指，新法虽然扩大了适用范围，但与1994年的《劳动法》相比，实际受保护的劳动者范围却有缩小，那些最需要保护的劳动者，很可能被排除在这部法律之外。参见赵小剑等：“哪些劳动者不受劳动合同法保护”，《南方周末》，2007年12月13日，C14版。


[381]
 部分批评意见，参见刘溜：“劳动立法应划清政企责任——专访劳动立法经济学专家王一江教授”，《经济观察报》，2008年1月14日，第41、42版；肖华：“董保华：华为事件是第一个双输案例”，《南方周末》2007年11月22日，C14版。何兵：《劳动合同法：热泪盈眶地读，满腹心酸地用》，http：//www.nanfangdaily.com.cn/southnews/spqy/200801240828.asp；陈宇：《劳动法制何时走向协约自治》，http：//news.hexun.com/2008-03-13/104442054.html。


[382]
 相关报道见《劳动合同法实施之初珠三角劳资关系调查：裁人手段更加隐蔽》http：//news.xinhuanet.com/legal/2008-01/18/content_7444358.htm。在说明新法必要性时，立法者还引述劳动保障部的统计，指过去十数年中劳动争议案件数量增加13.5倍，集体劳动争议也大幅度增长。这些都被看成劳动关系和谐稳定受到严重损害的证据。（《全国人大法律委员会主任委员杨景宇解读劳动合同法》，http：//news.xinhuanet.com/legal/2007-07/23/content_6418697_1.htm）不过，人们普遍认为，新的《劳动合同法》实施之后，劳动争议将会有明显增加，这一点，就连立法者也在不同场合予以承认。（参见《最高法将出台劳动合同法司法解释》，http：//news.sina.com.cn/c/2007-12-13/024014508828.shtml）这或者意味着，立法者此前引为论据的劳动争议数字毫无意义，或者意味着，新法的实施只能进一步破坏劳动关系的和谐与稳定。


[383]
 详见《全国人大法律委员会主任委员杨景宇解读劳动合同法》，http：//news.xinhuanet.com/legal/2007-07/23/content_6418697_1.htm。


[384]
 详见曹海东“劳务派遣的非正常繁荣”，《南方周末》，2007年12月13日，C14版。相关个案的报道，参见“医院后勤工变身劳务派遣工”，《新京报》，2007年12月26日，A18版。


[385]
 贫富现象的存在固然是事实，但是何者为贫，何者为富，贫富缘何而生，如何划分等，这些问题却无法借贫富二字加以认识和说明。换言之，以贫富划线，可以简化问题，易于调动情绪，却不能了解社会的复杂样态及其成因。


[386]
 “黑砖窑”事件属刑事范畴，与劳动合同法并不相干。然而这一事件的披露却对制定过程中的《劳动合同法》产生即时而重大的影响。为回应舆情，立法者在该法通过之前专门增加了若干回应性条款（第88、93、95条）。这一举动耐人寻味。如果说新增内容十分必要，那就说明原来的立法十分粗疏；相反，如果这些内容并非必要，那就说明立法受到不当影响。无论如何，这一立法上的急就章很好地揭示出《劳动合同法》本身及其与社会互动的复杂而微妙的性质。


[387]
 有人把《劳动合同法》誉为保护劳动者的“利剑”，有人认为该法体现了“法治进步”。该法通过向劳动者“倾斜”而实现了“公正”，更是立法者及其支持者们众口一词的主张。参见比如《2007：立法推动社会进步》。http：//www.chinacourt.org/html/article/200712/13/278385.shtml。


[388]
 甚至一位地方工会干部也承认，各级工会“作用很有限”，资方组织则“残缺不全”，协约自治的资源严重缺乏，而国家在各层次的强力介入，只是造成了劳动关系的僵化。参见陈宇《劳动法制何时走向协约自治》。http：//news.hexun.com/2008-03-13/104442054.html。近年来，民间维权组织也进入劳动关系领域，然而其生存条件极为恶劣。有关报道，参见徐春柳“珠三角‘劳工维权NGO’举步维艰”，《新京报》，2008年2月21日，A19、A20版。应当指出的是，这种情形反映了整个民间社会的政治生态。


[389]
 立法期间，所谓用人单位，尤其是民营企业和民间机构，绝大部分没有注意到新法中与自己有关的“玄机”，没有意识到新法可能产生的影响，更谈不上以积极参与的方式表达意见，影响立法。在这一现象后面，存在着对他们参与“民主立法”的制度性障碍。正因为如此，他们与法律的“博弈”，只能是事后的，而且是“出人意料”的。


[390]
 不夸张地说，中国当下立法仍然处在“粗放式”的阶段。被立法者标榜为“民主立法、科学立法的又一典范”的《劳动合同法》也不例外。人们津津乐道的对该法草案将近20万条的反馈意见，其意义其实十分有限。这些意见不可避免地是分散的、重复的、琐细的和表面的。即使如此，这些意见也没有被公开，以便人们了解、研究和发表评论。立法草案的公布，相关意见的搜集、整理、公布和处理，在此基础上的论辩、听证等，更没有被程序化和制度化。在这种情况下，即便“民意”没有被操纵，也很难成为立法之“民主”与“科学”的基础。


[391]
 参见“女首富张茵：委员不能顺风走”，《新京报》，2008年3月9日，A08版。


[392]
 参见肖雪慧“替本群体代言真的天经地义？”，《南方都市报》，2008年3月19日，A30版。对此，有日回应说，政协委员可以替某群体代言，但是人大代表不行。见李清：“委员当然可替本群体代言，代表才不行”，《南方都市报》，2008年3月21日，A02版。


[393]
 参见“党国英：《劳动合同法》对人民代表是‘试金石’”，《新京报》，2008年3月9日，A03版。


[394]
 “党国英：《劳动合同法》对人民代表是‘试金石’”，《新京报》，2008年3月9日，A03版。“政治水准”四个字，最能够表明中国民主制度的本土特色。


[395]
 有业内人士认为，这部法律不会对现实产生任何根本性影响，法律的“荒唐”之处，必定会有“同样荒唐的东西”予以纠正。肖华：“劳动合同法：越来越大的冲击波”，《南方周末》，2007年11月29，C19。而在正在进行的全国人民代表大会第十一届大会上，面对记者提问，社会保障部门的高官态度坚决，言辞凌厉，表示将严格执法，并且断然否定修改新法的任何可能。当然，这首先是一种姿态。


[396]
 本文原载《洪范评论》第13辑，三联书店，2011年。


[397]
 《南方周末》刊出的“2009十大影响性诉讼”（2010.1.28A5）中的两项，即排名第三的“唐福珍‘暴力抗法’”案和排在第九位的“李庄案”，都发生在这一时段。


[398]
 此一上书事件正因前述“唐福珍案”而发，并获得官方正面回应。


[399]
 关于深圳尘肺门有大量报道，见比如中国广播网专题：《深圳尘肺门：生命抵不过一纸合同？》。http：//www.cnr.cn/09zth/kby/200912/t20091213_505750298.html。此前已经发生了劳动者得不到公正的职业病诊断而自费“开胸验肺”的著名事件，这一事件也被列入《南方周末》的“十大影响性诉讼”。


[400]
 沈原、郭于华、卢晖临、潘毅、谭深、戴建中：《社会学家的呼吁：还建筑工人一份劳动合同，给劳动者一份尊严》，2009年12月21日。


[401]
 社会学家的调查，参见潘毅、卢晖临：《“新世界中国”地产公司工地调查——看建筑行业拖欠工资的根源》，http：//www.hongfan.org.cn/file/upload/2009/05/21/1243213992.pdf。


[402]
 社会学家的调查，参见潘毅、卢晖临：《“新世界中国”地产公司工地调查——看建筑行业拖欠工资的根源》，http：//www.hongfan.org.cn/file/upload/2009/05/21/1243213992.pdf。


[403]
 截止到2009年8月底的最新数据是：全国人大及其常委会共制定了现行有效的法律229件，涵盖宪法及宪法相关法、民商法、行政法、经济法、社会法、刑法、诉讼及非诉讼程序法等七个法律部门；国务院共制定了现行有效的行政法规682件；地方人大及其常委会共制定了现行有效的地方性法规7000余件；民族自治地方人大共制定了现行有效的自治条例和单行条例600余件；5个经济特区共制定了现行有效的法规200余件；国务院部门和有立法权的地方政府共制定规章2万余件。http：//www.chinalaw.gov.cn/article/xwzx/fzxw/200909/20090900140371.shtml。访问日期：2010年2月28日。


[404]
 2008年3月8日，全国人大常委会委员长吴邦国在第十一届全国人民代表大会第一次会议上表示，“中国特色社会主义法律体系”已经基本建成，国家经济、政治、文化、社会生活的各个方面已基本做到有法可依。而早在2002年，中共十六大就已明确提出，要在“2010年形成中国特色社会主义法律体系”。关于中国社会主义法制建设成就的报告，参见《法制办主任评析新中国60年法治建设光辉历程》，http：//news.qq.com/a/20090716/001115.htm。访问日期：2009年10月3日；《人大法工委就新中国法治建设成就答问（实录）》，http：//news.qq.com/a/20090922/001225.htm。访问日期：2009年10月5日；以及“中国法治建设年度报告（2008年）”，http：//news.qq.com/a/20090603/000357.htm。访问日期：2009年10月5日。学者撰写的有关中国法律发展的研究报告，参见朱景文主编《中国法律发展报告》，中国人民大学出版社，2007年。


[405]
 这不只是部分西方观察者的意见，许多中国人，从普通市民到学者，也持同样看法。


[406]
 参见梁治平：“立法何为？对《劳动合同法》的几点观察”，载梁治平《法治十年观察》，上海人民出版社，2009年，第249-260页。


[407]
 有人把《劳动合同法》誉为保护劳动者的“利剑”，有人认为该法体现了“法治进步”。该法通过向劳动者“倾斜”而实现了“公正”，更是立法者及其支持者们众口一词的主张。参见比如《2007：立法推动社会进步》。http：//www.chinacourt.org/html/article/200712/13/278385.shtml。


[408]
 参见邓瑾：“保卫劳动合同法”，《南方周末》，2007年5月24日，C17


[409]
 有关华为“辞职门”事件及其意义的报道，参见“劳资新政：华为的门，中国的坎”，《南方周末》，2007年11月22日，C13、14版。


[410]
 部分批评意见，参见刘溜：“劳动立法应划清政企责任——专访劳动立法经济学专家王一江教授”，《经济观察报》，2008年1月14日，第41、42版；肖华：“董保华：华为事件是第一个双输案例”，《南方周末》2007年11月22日，C14版。何兵：《劳动合同法：热泪盈眶地读，满腹心酸地用》，http：//www.nanfangdaily.com.cn/southnews/spqy/200801240828.asp；陈宇：《劳动法制何时走向协约自治》，http：//news.hexun.com/2008-03-13/104442054.html。


[411]
 语出“劳动合同法触发多米诺效应，万余港企面临关闭”。对外资企业来说，其他压力包括人民币持续升值、原材料涨价、工资成本上升、招工难、出口贸易受抑、政策频繁调整，和“两税合一”新政。http：//news.xinhuanet.com/legal/2008-01/22/content_7469685.htm。相关报道又见《新＜劳动合同法＞实施500余家台湾企业搬离东莞》。http：//www.ce.cn/xwzx/gnsz/gdxw/200801/21/t20080121_14301506.shtml。


[412]
 参见“女首富张茵：委员不能顺风走”，《新京报》，2008年3月9日，A08版。


[413]
 参见党国英：“《劳动合同法》对人民代表是‘试金石’”，《新京报》，2008年3月9日，A03版；肖雪慧：“替本群体代言真的天经地义？”，《南方都市报》2008年3月19日，A30版。对此，有人回应说，政协委员可以替某群体代言，但是人大代表不行。见李清“委员当然可替本群体代言，代表才不行”，《南方都市报》，2008年3月21日，A02版。


[414]
 参见《劳动争议案大幅上升仲裁处理驶入快车道》，http：//news.xinhuanet.////_。


[415]
 相关的意见和论辩，参见《劳动合同法实施细则博弈劳资平衡线：问题待解》，http：//news.xinhuanet.com/employment/2008-05/10/content_8140149.htm。访问日期：2009年6月5日；《实施条例渐趋劳资中立，成效有待观察》，http：//www.51labour.com/protect/show.asp？id=96465＆page=2。访问日期：2009年3月11日。


[416]
 这些和其它相关措施被概括为“五缓四减三补两协商”。


[417]
 如四川省采取的措施，参见《减轻企业负担稳定就业局势》，http：//news.sohu.com/20090123/n261912996.shtml。访问日期：2009年3月9日。上海的情况，见《上海将对＜劳动合同法＞作地方解释》，http：//www.51labour.com/rotect/show.as？id=101183。访问日期：2009年3月11日。


[418]
 中国人民大学劳动人事学院教授常凯主张，应放宽限制，让微小企业如小餐馆免于执行《劳动合同法》。全国工商联在《民营经济发展报告》中建议，应根据企业特点有序推行劳动合同制度，对小企业和个体户的季节性、临时性用工采取更灵活简明的合同制度。参见刘京京《＜劳动合同法＞考验》，《财经》2009年第1期。更激烈的主张，参见《张维迎称＜劳动合同法＞应尽快叫停引发网友口水战》，htt：//www.51xue.or.cn/news/ArticleShow.as？ArticleID=17807。


[419]
 参见刘京京《＜劳动合同法＞考验》，《财经》2009年第1期。夏楠：《劳动合同法实施情况研究——以珠三角纺织企业为考察对象》，《洪范评论》第13辑，即出；谭翊飞：《三个奇特现象的解读——珠三角农民工观察》，《公民社会评论》，第一辑，广东人民出版社，2009；梁晓晖、张旭：《＜劳动合同法＞对我国制造业的影响及对策研究——以纺织服装业为例》，《洪范评论》第12辑，三联书店，2010年。


[420]
 在2009年6月上海举行的一个主题为“利益平衡与司法公正”的法院院长论坛上，偏离《劳动合同法》的做法就被作为利益平衡的好例提出。有参会学者指出，根据其调查，《劳动合同法》实施后，许多地方法院和劳动仲裁机构联合制定的纪要、意见或说明均有悖于该法原则。参见郭光东：“搞定就是稳定，摆平就是水平，没事就是本事”，《南方周末》，2009年6月25日。实际上，在2008年末的中央政法工作会议上，中央政法委就明确要求中央和地方各政法机关“千方百计帮助中小企业渡过难关”。紧接着，最高人民法院、最高人民检察院以及一些省的公检法机构单独或联合制定意见、通知、纪要等，采取多种特别措施，放宽执法和司法的尺度，以确保经济的快速复苏。详见叶逗逗：“中国司法机关应对经济危机”，《财经》，2009年第2期。


[421]
 在2008年9月19日国务院新闻办公室举行的新闻发布会上，国务院法制办公室主任曹康泰指出，“社会有关方面”对《劳动合同法》理解上的“分歧”主要有三个方面，包括把“无固定期限劳动合同”理解为“铁饭碗”、“终身制”，以及“用人单位滥用劳务派遣用工形式是不是会侵害劳动者的合法权益”。曹表示，这些问题将在该部即将制定的实施条例中予以澄清。参见《法制办：社会对劳动合同法产生的三大分歧》，http：//www.51labour.com/protect/show.asp？id=96240。访问日期：2009年3月6日。据报，该条例颁布之前数易其稿，有关劳务派遣的限制性规定最终为保证就业率的缘故而被取消。参见《解读劳务派遣三性条款被取消：维持就业率优先》，http：//www.51labour.com/protect/show.asp？id=96264。访问日期：2009年3月6日。烫手的山芋传到了相关部委手里，后者如何应对尚难断言。参见《人保部起草劳动法规章2700万劳务派遣或不纳入》，http：//www.51labour.com/protect/show.asp？id=102303。访问日期：2009年3月11日。


[422]
 “强资本弱劳工”是立法者及其支持者言及《劳动合同法》时常用的一种说法。


[423]
 然而，该法第三条规定：“订立劳动合同，应当遵循合法、公平、平等自愿、协商一致、诚实信用的原则。”有学者指出，此条与第一条容有矛盾。就此而言，《劳动合同法》中的“合同”二字就颇具误导性。详见夏楠：《劳动合同法实施情况研究》，“代序：尴尬的劳动合同法”。这种矛盾反映了法学界的合同法与劳动法之争，并间接预示了后来发生在部分经济学家和法学家之间的论争。


[424]
 所谓农民工，按照一般的说法，指的是那些户籍仍在农村，但又主要从事非农产业的人群


[425]
 参见《2008年末全国农民工总量为22542万人》，http：//www.stats.gov.cn/tjfx/fxbg/t20090325_402547406.htm。访问日期：2010年6月10日。


[426]
 《国务院关于解决农民工问题的若干意见》（2006年1月18日）。农民工问题始于1980年代，温家宝担任总理后即开始关注这一问题，并着手整治恶意拖欠工资的雇主。2005年2月，劳动和社会保障部下发《关于废止＜农村劳动力跨省流动就业管理暂行规定＞及有关配套文件的通知》，并由劳动和社会保障部制定《农民工维权手册》。


[427]
 根据官方的说法，在推出《劳动合同法》的宏观背景中，就包括“和谐社会的构建”和“讲科学发展观”两条。《信春鹰谈劳动合同法立法背景》，http：//www.npc.gov.cn/npc/xinwen/lfgz/2007-12/17/content_1384587.htm。访问日期，2009年3月15日。《劳动合同法》提到的“劳动者”固然不限于农民工，但是农民工问题无疑是该法着意要解决的核心问题之一。因此，不仅《劳动合同法》的许多内容表明了这种关切，而且立法者在解释立法宗旨并为之辩护的时候，也常常以农民工为最具说服力的事例。


[428]
 经常与“国家意志”一起提到和使用的，还有“党的意志”、“党的主张”、“人民的意志”、“人们的意愿”、“共同意志”等概念。这些概念各有侧重，但重要的是，它们从来不是以对立或者分歧的方式出现，相反，这种话语包含了某种“一致性”预设，这种一致性最终靠党的先进性和代表性来保证。这些同样是后阶级斗争时代政治意识形态的一部分。更多的论述，详下。


[429]
 全程主持《劳动合同法》起草工作的全国人大常委会委员、全国人大常委会法制工作委员会副主任信春鹰就说，这部法律“将成为扭转长期以来我国强资本弱劳力的标志性拐点，通过国家意志力的形式，缔造一种和谐稳定的新型劳动关系”。《创造企业和员工共赢的局面》，http：//sczxb.newssc.org/html/2007-12/15/content_24793.htm。访问日期：2008年11月5日。又见“《劳动合同法》强调保护劳动者权益”，《中国青年报》，2007年6月30日。


[430]
 诸如此类的说法，见于各种法律教科书和官方公开的法律表达，可以被视为关于中国社会主义法律的官方标准叙述。参见《中国特色社会主义法律体系已经基本形成》，http：//www.iolaw.org.cn/showNews.asp？id=19640。访问日期：2010年2月3日。


[431]
 这种说法本身也是后阶级斗争时代法律意识形态的一部分，相应的概念是所谓共同意志。共同意志被理解为特定法律要调整的相关利益方达成的共识。据说，《劳动合同法》就建立在相关利益方共识的基础之上，体现了共同意志。参见《信春鹰称劳动合同法出台不会影响外企在中国投资》，http：//news.qq.com/a/20070629/003134.htm。访问日期：2008年3月5日。实际上，立法者宣称的共识和共同意志，主要甚至完全是基于全国人大常委会审议该法之后“145票赞成，0票反对，1人未按表决器”的投票结果。参见王娇萍《《劳动合同法》立法的背后工会表现可圈可点》，《工人日报》，http：//law.cctv.com/20070711/100587.shtml。访问日期：2010年6月11日。然而，该法实施前后所发生的一系列情况，不过证明了立法者的一厢情愿和自我陶醉。当然，作为后阶级斗争时代法律意识形态的一部分，对共同意志的宣称有助于提高“国家意志”的正当性。


[432]
 自从2002年中共十六大明确提出要在“2010年形成中国特色社会主义法律体系”之后，立法步伐显然加快了。《劳动合同法》从全国人大首次审议到通过颁行，只用了一年半时间，比较其他主要法律比如《物权法》，可谓神速。后者虽有争议，但在这次立法浪潮中也得以顺利通过。


[433]
 有政治学学者认为，本文所描述的这种情形更接近于民主的真意，值得在理论上予以阐发。在一次访谈中，香港中文大学王绍光教授就指出：“我把民主的代表性（democratic representation）分为三部分：责任（responsible）、回应（responsive）和问责（accountable）。西方国家偏重问责就是民主，我认为民主应该和责任与回应的联系更为紧密。这样把民主分解后，可以进行新的政权划分，可以把中国的现实和传统联系起来，可以建构中国的政权划分理论。”孙麾：《打开政治学研究的空间——王绍光教授访谈录》，《中国社会科学院报》。http：//www.cass.net.cn/show_news.asp？ID=215464。访问时间：2009年2月10日。


[434]
 近年来全国各地频发的出租车司机罢运事件，只是众多事例中的一例。有关这些事件的报道和讨论，参见《各地出租车罢运事件反思录》，http：//news.qq.com/zt/2008/bayun/。访问日期：2009年5月5日。


[435]
 2009年7月，在《劳动合同法》正式生效一年半之后，发生在吉林通化钢铁公司企业重组过程中的一场血腥事件，再次突显出众多而分散的劳动者在由政府和“用人单位”主导的游戏中的弱势地位，正是这种无力感催生出的不安、怀疑、不满、失望、焦虑、激愤和非理性的暴力倾向，最终酿成一场致人死亡的悲剧。有关该事件背景的报道，见罗昌平等：“通钢改制之觞”，《财经》2009年第17期。而在这一事件的后续发展中，人们发现，尽管最初的重组方案以一场悲剧的形式而告终止，但是付出高昂代价的劳动者并未成为这场博弈的胜者。既然他们仍旧没有表达其诉求的自主性组织，在接下来利益各方的博弈中，他们就依然是弱势的一群。参见欧阳洪亮等：“通钢‘罪人’”，《财经》2010年第9期。可以顺便指出的一点是，法院对该案的处理完全是政治性的，司法服从于政治的原则在这类案件中最为显见。详见前文。


[436]
 相关资讯，参阅《富士康跳楼事件》，http：//baike.baidu.com/view/3624334.？__。访问日期：年月日。


[437]
 关于本田工人罢工事件，参阅《本田停工门》，http：//baike.baidu.com/view/3668277.htm？fromenter=%B1%BE%CC%EF%B0%D5%B9%A4%C3%C5＆redirected=alading＆fr=ala0_1_1。访问日期：2010年6月14日。


[438]
 参见《中国各地密集爆发大规模罢工潮》，http：//www.chinavalue.net/NewsDig/NewsDig.aspx？DigId=59941。访问日期：2010年6月14日。更多报道，参见http：//news.baidu.com/ns？cl=2＆rn=20＆tn=news＆word=%B0%D5%B9%A4%B3%B1＆ct=1＆fr=ala0。访问日期：2010年6月14日。一般的看法是把这一轮罢工潮归因于富士康员工连环自杀案，以及之后富士康和本田汽车公司对工人的大幅加薪。不过，这一连串事件的背后还有更深一层的原因，这些原因包括中国劳动力无限供给时代趋于结束这一事实，与代际更替相伴而来的工人主体意识和主观期待的改变等等（有评论指出，在现阶段，1980年代以后出生的所谓新生代农民工人数在1亿左右，他们的人生观、世界观和人生目标已经明显不同于其父辈。参见“新生代农民工需要实现同城化待遇”，《二十一世纪经济报道》，2010年6月23日）。综合性的报道和分析，参见卢彦铮等：“涨薪冲击波”；兰方：“薪资博弈”，均载《新世纪周刊》，2010年6月，第24期。


[439]
 《人大法工委就新中国法治建设成就答问（实录）》，http：//news.qq.com/a//。访问日期：年月日。


[440]
 同上。值得注意的是，在论及民生立法背景时，官方发言人暗示法律所应对的问题源于市场经济，而与决定中国市场化进程和形态以及中国社会分配模式的政治和法律体制无关。又可参见信春鹰《劳动合同法不会因金融危机修改》，http：//news.qq.com/a/20090311/002124.htm。访问日期：2009年6月5日。


[441]
 王绍光教授认为，用“威权主义”来描述当今的中国体制，除了意识形态上的宣传功效之外，对政治分析全无帮助。详见孙麾：“打开政治学研究的空间——王绍光教授访谈录”，《中国社会科学院报》。王教授指出的问题可能存在，但那并不表明威权主义的概念已经失去认识和分析上的功用。本文是在区别于极权主义的意义上使用威权主义一词，就其特征而言，这是介乎极权主义和自由民主之间的一种政治体制，“家长式”一词，则标示出其传统政治的渊源。关于这种传统政治特质在当代中国的表现，我在其他地方曾有过分析，参见梁治平“‘民间’、民间社会和Civil Society——Civil Society概念再检讨”，梁治平：《在边缘处思考》，法律出版社，2003/2010年。本文并没有提供所谓家长式威权主义的定义，但是本文关于现行体制的分析，可以揭示出其中的若干特征。


[442]
 一位美国的中国问题研究者注意到，当代中国人的权利诉求完全局限于政府制定的法律和政策的范围之内，并且使用政府的语汇，从西方人的观点看，这类诉求所表现的与其说是权利意识，不如说是规则意识。转见于建嵘《中国的政治传统与发展——于建嵘对话裴宜理》，http：//www.chinavalue.net/Article/Archive/2008/9/24/139001.html。访问日期：2010年2月26日。这种观察颇具启发性，它让我们注意到现行体制的社会学基础，以及社会行动中的文化因素。


[443]
 对2008年四川汶川地震的后续处理就是一个典型事例。地震发生后，政府投入大量人力物力抢救受灾人民生命财产，并积极部署灾后重建，但是另一方面，当一些学生死难者家属为查清事实真相提进一步要求时，他们便遭到政府压制。独立的民间调查人士受到更严厉的打击，甚至被逮捕定罪。


[444]
 现行体制下的工会，就主要扮演着企业内部福利机构的角色，这当然不是偶然的。更可注意的是，在《劳动合同法》的制定、实施过程中，工会的立场与政府的全无分别。这也完全符合党分配给它的体制上的角色。参见王娇萍：《＜劳动合同法＞立法的背后工会表现可圈可点》。在本田汽车工人的罢工活动中，这种情形也造成一种中国特有的奇异景观，即“工人们以停工形式要求加薪，而头戴黄帽的工会官员则竭力阻止罢工的持续。”Lucy Hornby, James Pomfret：《本田罢工意义深远新一代农民工重塑中国劳工版图》。http：//cn.reuters.com/article/wtNews/idCNCHINA-2402520100601。访问日期：2010年6月20日。因此，毫不奇怪，“佛山本田罢工工人谈判代表团致全体工人和社会各界的公开信”（2010年6月3日）的四项内容中竟然有一项是“谴责工会”。http：//www.ideobook.com/29/open-letter-by-foshan-honda-workers/。访问日期：2010年6月18日。基于同样的理由，罢工工人在要求加薪和改善福利的同时，也提出了“重整工会”的口号。参见刘子倩：“工会的非常时刻”，《中国新闻周刊》，2010年第23期。对此，立法者可能会说，工会不能维护工人利益的情况主要发生在私营企业。参见信春鹰：《＜劳动合同法＞的法社会学分析》，http：//www.iolaw.org.cn/showNews.asp？id=17991。访问日期：2010年6月11日。这样的说法显然不能成立。前面提到的“通钢血案”就发生在其前身为国企、当时为国有控股的大型企业里。该案发生时，“其工会和职代会仍沿用原有系统，掌控在国企管理者之手”。（胡舒立：“怎样与工人对话”，《财经》，2009年第16期）而在本案中，佛山本田罢工工人谴责的南海区总工会和狮山镇总工会都是政府的工会。从根本上说，政府一贯禁绝独立工会之类工人自治组织的政策，才是问题的症结。从工会角度报道最近罢工事件的，参见《中国新闻周刊》2010年第23期封面专题“工会的新机会”。


[445]
 这类组织在流动务工者众多的城市如深圳较多，发展也较早。


[446]
 法院行为中最普通也最惊人的表现之一，便是“不予立案”的广泛运用，而且“不予立案”的决定常常不表现为一种法律程序，而是比如拒绝接受起诉材料或不予回应的简单事实。在这种情况下，起诉方得不到任何书面甚至口头的答复，因此也无法采取进一步的行动，更不用说何种法律上的行动了。


[447]
 此语出自先后担任浙江省高级人民法院院长和上海市高级人民法院院长之职的应勇，并深得其同行的响应。转见郭光东：“搞定就是稳定，摆平就是水平，没事就是本事”，《南方周末》，2009年6月25日。


[448]
 在《物权法》颁布之后继续执行《城市房屋拆迁管理条例》，从而使《物权法》乃至宪法对财产权的保护犹如空中楼阁，这是2009年12月的唐福珍案之后另一个引起广泛议论的例子。


[449]
 仅仅透过比如央视第一频道的热点栏目“焦点访谈”，人们就会很容易地发现，日常生活中，国家机构、政府部门违规违法行事的现象极为普遍，见于其活动所及的所有领域和方面。造成这种现象的原因，必须在现行制度的基本结构中去寻找。


[450]
 有关运动式执法的评论，参见梁治平：《法治十年观察》，第129-137页。


[451]
 这类偶发因素也可能影响立法。《劳动合同法》制定过程中一个颇具戏剧性的插曲，是山西黑砖窑事件的曝光。这一偶发事件不但对《劳动合同法》的通过起到加速作用，而且直接影响到该法内容。尽管“黑砖窑”事件属于刑事范畴，无关劳动合同，但为回应舆情，立法者在该法通过之前紧急增加了若干回应性条款，即第八十八条、第九十三条和第九十五条，这些条款规定了合法和非法的用人单位在若干情形下的行政和刑事责任，以及对相关劳动者的赔偿责任，也规定了相关国家工作人员违法犯罪责任。


[452]
 即使是法律着意打击的对象，也会因为运动的止歇而故态复萌。这方面的事例不胜枚举，即令案发时举国关注的特别事件，如前数年使用奴工的黑砖窑案和添加三聚氰胺的毒奶粉案，一旦时过境迁，无不死灰复燃。关于奴工案，参见王哲等“湖北黑砖窑囚禁智障流浪乞讨人员做‘奴工’”，《湖北日报》，2010年1月26日。颇具讽刺意味的是，该案在当地也（又）引发了一场“行业整顿风暴”。详见前引文。关于毒奶粉案，参见徐超、郭惟地：“毒奶粉重现”，《新世纪周刊》，2010年2月第8期。同期刊发的评论文章也把问题与集权制度下的运动式监管联系起来。详见王涌：“中国式监管的困境与出路”。


[453]
 参见梁治平：《立法何为？对＜劳动合同法＞的几点观察》，载梁治平《法治十年观察》。


[454]
 “县际竞争”的说法出自经济学家张五常，是其解释中国经济“奇迹”的核心概念。关于这一概念，张五常的新作《中国的经济制度》（中信出版社，2009年）有更理论化的阐述。转见吴慧、张明扬：“张五常谈中国经济三十年”，《上海书评》，2009年12月6日；张军：“张五常的思想冲击波”，《上海书评》，2010年3月7日。


[455]
 专家认为，我国中小企业税负普遍偏重。详见《为何我国中小企业税负普遍偏重》，http：//it.21cn.com/itnews/qydt/2007/07/02/3325496.shtml。访问日期：2009年6月15日。税负之外，融资难是中小企业生存和发展的另一障碍。更深一层的问题，首推法治之不存，因此而产生的弊害，从日常贪吏的需索（如各种规费），到因政府朝令夕改而致财产的损失乃至被剥夺（如前些年的陕北石油案和近年的山西煤矿重组案等）。而自由结社的不能，又令中小企业无法有效表达其共同利益并采取有力行动以维护之。


[456]
 据报道，珠三角台资加工制造业企业的利润率普遍在3%以下。参见卢彦铮等：“涨薪冲击波”，《新世纪周刊》，2010年6月第24期。


[457]
 《劳动合同法》是否意味着用人单位人力成本上升？对于这一问题，立法者的回答是否定的。根据这种讲法，至少守法企业的用工成本不会因为新法的颁布而上升。详参《全国人大法律委员会主任委员杨景宇解读劳动合同法》，http：//news.xinhuanet.com/legal/2007-07/23/content_6418697_1.htm；《全国人大常委会法工委解读＜劳动合同法＞》，http：//www.law-lib.com/fzdt/newshtml/21/20070702105540.htm。但这显然不是事实。与之前的《劳动法》相比，《劳动合同法》对劳动者的保护采取了更高的标准（详见该法关于订立书面合同、试用期工资、无固定期限合同、裁员优先留用、合同解除限制、补偿金、赔偿金等项内容），这意味着，即使是对之前严格按照《劳动法》用工的用人单位来说，《劳动合同法》的实施也将推高用工成本。然而因为事实上极少有完全遵守《劳动法》的用人单位，该法的实施就意味着所有用人单位都将面临用工成本上升的压力，其间的不同只是程度上的。这方面的调查尚不多见，但所能见到的均能表明这一事实。参见刘京京：“《劳动合同法》考验”；夏楠：“劳动合同法实施情况研究——以珠三角纺织企业为考察对象”、谭翊飞：“三个奇特现象的解读——珠三角农民工观察”，《公民社会评论》，第一辑；梁晓晖、张旭：“《劳动合同法》对我国制造业的影响及对策研究——以纺织服装业为例”，《洪范评论》第12辑。


[458]
 如果按照严格的法律标准来判断，用人单位，尤其是中小企业，现实中违法经营的情形相当普遍，这其中当然包括规避和偏离劳动法的情况。因此，人们要问，这些用人单位违法动机何在？这里，我们可以提出两个标准，一个是合法标准，另一个是合理标准。合法标准完全是规范性的。由于法律的建构性，合法标准又可以被视为是自足的，也就是说，它可以由立法者强加于行为者，要行为人满足法律的要求，否则即视之为违法。与此不同，合理标准建立在对现实条件综合考虑（如正常赢利甚至生存）的基础之上，它不能脱离描述。合法标准和合理标准可以相合，也可能相悖。在相悖的情况下，行为人就会有很强的动机去规避和违反法律。事实上，认为企业要活下去，保持正常经营，就不能完全“守法”，这种看法在业界几乎是常识。这表明，在中国，合法标准与合理标准的偏离是一种常态。就《劳动合同法》而言，法律要解决的问题确实存在，其规定本身也并非全不合理，问题在于，政府宣称要让劳动者分享经济高速增长的好处，却不能提供良好的公共服务，改善制度环境，减少人民税负，而是把负担和责任完全加之于“用人单位”，这种推卸责任的做法缺乏正当性，很难得到普遍认同。


[459]
 各地社会保障标准不一致，而没有能够通行全国的个人社保账户，加之各地通行的做法是将所谓“四险一金”的社保项目捆绑销售，这些就导致流动务工者不愿交纳保险金，或者在离开工作地时退保。相关的分析和观察，参见夏楠：“劳动合同法实施情况研究——以珠三角纺织企业为考察对象”；谭翊飞：“三个奇特现象的解读——珠三角农民工观察”，《公民社会评论》，第一辑。


[460]
 实际上，凤阳县小岗村并非中国农村改革的始作俑者，在此之前，安徽肥西县的山南区和来安县的十二里半公社均有“包产到户”之举。详见陈桂棣、春桃：《中国农民调查》，第230-233页，人民文学出版社，2004年。其实，我们有理由相信，在整个集体化时代，中国农村始终存在着类似包产到户的“倒退”尝试。


[461]
 参见陈桂棣、春桃：《中国农民调查》第九章“寻找出路”。


[462]
 百度百科把良性违宪解释为“推动人类社会进步的违宪事件”，并从违宪主体方面举出了中国改革开放以来的几个实例：“（1）立法机关。如1978年宪法规定全国人大常委会只能解释宪法和法律，制定法令”（第25条第3项），没有制定法律的权力，但由于改革开放要求制定大量法律，全国人大常委会在未经修宪，也未作宪法解释的情况下，自行行使立法权，1979年至1982年间共制定了11个法律，这都是违背当时宪法规定的。（2）行政机关。如1988年以前，深圳等经济特区突破1982年宪法关于土地不得买卖、出租的规定，决定将土地使用权出租。（3）国家领导人。1982年宪法第15条规定我国“实行计划经济”，然自1992年以来我国领导人多次提出经济体制改革的目标是“建立社会主义市场经济体制，显然这是违背当时宪法规定的。这种新提法直到1993年3月29日全国人大八届一次会议通过了宪法修正案才有了宪法根据。上述违宪事件，虽然违背了当时的宪法条文，但符合人民的根本利益，因而可称之为良性违宪”。http：//baike.baidu.com/view/2574482.htm？fr=ala0_1。访问日期：2010年6月5日。当然，法学界对这一概念的妥当性一直存有争论，本文所关注的，是这一提法所针对的富有深意的现实。


[463]
 这里所说的小产权，指通常由乡镇政府颁发证书的产权，这也是人们使用小产权一词时最常用的意思。关于小产权的不同含义，《百度百科》有简明的解释，参见http：//baike.baidu.com/view/672347.htm？fr=ala0_1_1。访问日期：2010年6月11日。实证法上，这种意义的小产权并非“产权”，因此也不受法律保护，然而在现实生活中，小产权不但存在于全国范围，并且在整个房地产市场中占有相当可观的份额。正因为如此，小产权的去取存废，是一个敏感而且重大的公共政策议题。详细的情况，参见“小产权网”，http：//xiaochanquan.net/。访问日期：2010年6月11日。


[464]
 有关民间金融一般情况的介绍，参见http：//baike.baidu.com/view/1508140.htm？fr=ala0_1。访问日期：2010年6月11日。


[465]
 所谓合作出书，其负面的名称便是“买卖书号”。“买卖书号”屡禁不绝，终于演成“合作出书”流行的局面，标示了出版体制演变的大趋势。同样，以书代刊形式的流行，一定程度上消解了政府经由刊号实行的期刊控制制度。


[466]
 1980年代以来，民间公益组织和非营利机构有一定程度的发展，但其制度环境始终没有根本的改善。因为很难取得合法身份，绝大部分的民间公益组织尤其是其中的草根组织，或者其法律身份与其实际的性质不符，或者干脆不具有合法身份。这种情形极大地阻碍了这部分社会的成长和成熟。相关报道和文献，参见《财经》2002年7月第13期的封面主题报道“中国NGO生态”；贾西津：《第三次改革——中国非营利部门战略研究》，清华大学出版社，2005年；吴玉章（主编）：《中国民间组织大事记（1978-2008）》，社会科学文献出版社，2009年。


[467]
 典型的如家庭教会，参见于建嵘：“中国基督教家庭教会合法化研究”，《战略与管理年第期


[468]
 潜规则的普遍存在被认为是中国社会的特征之一。参见吴思：《隐蔽的秩序：拆解历史奕局》，海南出版社，年。


[469]
 如果把灰色理解为社会生活中介于合法与非法之间、不透明、不在有效统计和监管范围之内的领域，则本文提及的许多现象都可以被视为是灰色的。因为同样的原因，对灰色领域的认识和研究十分困难，而研究所揭示的结果也往往十分惊人。例如对当代中国居民灰色收入的研究，参见王小鲁《国民收入分配状况与灰色收入》（研究报告摘要），http：//wenku.baidu.com/view/a989ebc789eb172ded63b7a6.html。访问日期：2010年6月11日。


[470]
 单纯从技术角度看也是如此。社会生活的快速变化，改革的试验性，地区间发展上的不平衡，以及幅员广大所蕴含的多样性，都要求制度更具弹性，立法上通行的所谓宜粗不宜细的做法，即是对此类要求的一种回应。


[471]
 对三鹿毒奶粉案受害者的赔偿就是一个很好的事例。2008年奥运会之后爆出的三鹿毒奶粉案，造成遍及全国的数十万婴幼儿受害者，成为当时最为轰动的事件。针对该案，政府采取了一系列紧急措施，包括运用法律手段严惩相关责任人，为受害人就医诊疗提供便利和财务上的支持等。然而，这些措施实际上不足以满足受害人的一些正当要求，而当受害人试图通过诉讼方式主张其利益的时候，他们便屡屡受挫。关于该案的系列报道，参见叶逗逗、刘京京：“‘三鹿事件’后遗症”，《财经》2008年12月第25期；秦旭东：《三鹿破产善后难题受害者权益谁来保障？》http：//www.caijing.com.cn/2008-12-25/110042541.html。访问日期：2010年6月20日；张有义：“三鹿索赔疑无路”，《财经》2010年1月第2期；张瑞丹：“三聚氰胺‘后遗症’”，《新世纪周刊》，2010年3月第1期。


[472]
 参见清华大学社会学系社会发展研究课题组《以利益表达制度化实现社会的长治久安》，未刊稿，2010年。


[473]
 这一观点出自哈佛大学的裴宜理教授。转见于建嵘：《中国的政治传统与发展——于建嵘对话裴宜理》，http：//www.chinavalue.net/Article/Archive/2008/9/24/139001.html。访问日期：2010年2月26日。


[474]
 完整的看法，参见梁治平：《法治观察十年》“自序”。


[475]
 如果中国人有很强的规则意识，则中国社会与我们今天所看到的必定大不一样。实际上，规则具有很强的形式主义特征，以至在秉有法治传统的欧西各国，视法律为规则，把法治看成规则之治的不乏其人。


[476]
 相关的分析，参见梁治平“申冤与维权——在‘传统’与‘现代’之间建构法治秩序”，《二十一世纪》，2007年第6期。


[477]
 本文开始时提到的两起学者上书就是这方面的事例。较早的事例是2003年孙志刚事件中的法律人上书及其结果。相关分析，见梁治平：“被收容者之死：当代中国身份政治的困境与出路”，载《二十一世纪》，2006年第6期。


[478]
 企业社会责任是一个较晚引进而且颇为时髦的概念。值得注意的是，在中国，对企业社会责任的要求往往包含遵守法律、履行法律职责方面的内容。如果考虑到法律通常富有弹性以及社会中违法的普遍性等情况，法律责任与社会责任之间界限不清的现象就不难理解了。在前面提到的针对[湖北]黑砖窑案开展的“行业整顿风暴”中，当地政府除了“对没有与民工签订劳动合同、办理社会保险的15家砖厂……依法责令整改，督促企业与3225名劳动者补签劳动合同，为860名劳动者补办社会保险并缴费，还责令企业填写不使用童工、不使用智障人员、不强迫劳动、不限制人身自由、不拖欠工资、不违法用工的‘六不’承诺书”。王哲等：“湖北黑砖窑囚禁智障流浪乞讨人员做‘奴工’”，《湖北日报》。


[479]
 自2003年的孙志刚事件始，“激活”宪法成为一部分法律行动者自觉运用的策略。参见梁治平：“被收容者之死——当代中国身份政治的困境与出路”。


[480]
 宪法研究中，有所谓名义性宪法之说。转见陈弘毅：“香港的宪政发展：从殖民地到特别行政区”，《洪范评论》第12辑，三联书店，2010年。


[481]
 20多年前，我曾经针对同样的问题，试图深入到中国历史文化之中，认识中国的法律传统。详见梁治平：“‘法’辨”，《中国社会科学》，1986年第4期。更系统的研究，参见梁治平：《寻求自然秩序中的和谐——中国传统法律文化研究》（修订版），中国政法大学出版社，1997年。


[482]
 参见朱景文：《中国法律发展的趋势和问题》，载朱景文主编：《中国法律发展报告》。


[483]
 “法律的中国经验”一词借自2008年洪范法律与经济研究所与台湾大学社会科学院共同举行的一次会议的主题。本文对该词的用法纯为描述性的，并无褒贬之意。


[484]
 本文原载《中国社会科学季刊》（香港），总第8期，1994年夏季卷。


[485]
 吉尔兹：“深描说：迈向解释的文化理论”，载《文化：中国与世界》，第一辑，三联书店，1987年。


[486]
 古代/现代的两分法即确立于此一时期。参见柯林达：“现代性概念”，载《知识分子》（纽约），1993年夏季号。


[487]
 详参J.B.Burry, The Idea of Progress, New York：The Macmillan Comparty，1932.


[488]
 参见伊林·费切尔：《人类的生存条件——进步尚可挽救吗？》（中文打印稿，1993年。）


[489]
 参见J.B.Burry, The Idea of Progress, New York：The Macmill an Comparty，1932。


[490]
 参同上书。


[491]
 转引自柯林达：“现代性概念”，载《知识分子》（纽约），1993年夏季号。


[492]
 参见本杰明·史华兹：《寻求富强：严复与西方》，江苏人民出版社，1989年。


[493]
 参见R.A.Tsanoff, Civilization and Progress, The University Press of Kellttlcky，1971。


[494]
 本文原载《中国书评》（香港）总第3期，1995年第1期。


[495]
 费孝通：“个人、群体、社会”，载《香港社会科学学报》，1994年第3期。


[496]
 参见甘阳：“中国社会研究本土化的开端”，载《香港社会科学学报》，1994年第3期。


[497]
 参见萧新煌：“旅美中国社会学家谈社会学中国化”，载《社会学中国化》，巨流出版社，1985年。


[498]
 杨国枢、文崇一：“序言”，《社会及行为科学研究的中国化》，中央研究院民族研究所，1982年。


[499]
 参见金耀基：“社会学的中国化：一个社会知识论的问题”，载《社会及行为科学研究的中国化》，中央研究院民族研究所，1982年。


[500]
 叶启政：“对社会研究‘本土化’主张的解读”，载《香港社会科学学报》，1994年第期。


[501]
 高承恕：“社会科学‘中国化’之可能性及其意义”，载《社会及行为科学研究的中国化》，台北：中央研究院民族研究所，1982年。


[502]
 参阅张光直：《中国青铜时代》，三联书店，1983；《考古学专题六讲》，文物出版社，1986年。


[503]
 参阅黄宗智：《中国农村的过密化与现代化：规范认识危机及出路》，上海社会科学院出版社，年。


[504]
 详参柯文：《在中国发现历史》，中华书局，1989年。


[505]
 参见萧新煌：“社会学中国化的结构问题：世界体系中的范型分工初探”，载《社会及行为科学研究的中国化》，中央研究院民族研究所，1982。


[506]
 原载《读书》，1998年1月号。


[507]
 本文原载《洪范评论》第二卷第二辑，中国政法大学出版社，2005年。


[508]
 对1994年人大“释法”事件的详细分析，参见陈弘毅：“《香港特别行政区基本法》的理念、实施与解释”，载陈弘毅：《法理学的世界》，中国政法大学出版社，2003年，第362-374页；张千帆：《宪法学导论》，法律出版社，2004年，第271-278页。关于2003年“释法”的过程，陈弘毅教授于2004年10月21日在北京的一次学术研讨会上有详细的介绍和分析。对于这次“释法”中若干法律问题的分析，也可以参见张千帆：《宪法学导论》，第355-356页。


[509]
 事实上，在最近这次关于补选特首任期的争论中，就有大陆人士认为全国人大解释基本法是不受时间、空间限制的，可随时对任何问题进行解释。只要有人根据法定程序提出“释法”申请，全国人大就可以进行解释，不仅如此，全国人大还可以根据形势需要主动进行“释法”。


[510]
 香港大学法学院教授陈弘毅提出并讨论了这一问题。详见陈弘毅：“香港家书”，2005年4月30日。


[511]
 美国宪法史上最著名的案件。在1803年的这个案件里，美国联邦法院首席大法官马歇尔确立了违宪审查权。介绍和讨论这一案件的中文文献很多，关于该案的判决，参阅保罗·布莱斯特等：《宪法决策的过程：案例与材料》，张千帆等译，北京：中国政法大学出版社，2002：79-93；关于该案的分析，参见张千帆：《宪法学导论》，法律出版社，2004：12-13；156-160。


[512]
 2001年8月13日，最高人民法院就山东省高级人民法院的一则请示作出批复，该批复引据宪法规定的[公民]受教育权，指示山东省高级人民法院为原告的请求提供救济。该案被认为是中国宪法司法化第一案，在国内法学界引起热烈讨论。


[513]
 安徽人士张先著于2003年通过芜湖市公务员考试，旋因身为乙肝病毒携带者而被拒绝。同年12月，张先著以其平等权和劳动权被侵犯为由，对芜湖市人事局提出行政诉讼。


[514]
 2003年3月，广州外来务工人员孙志刚在该市“收容遣送站”遭殴打致死。这一事件被媒体报道后在全国引起激烈反响，并导致国务院制定的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》在三个月后被废除。关于上面三个案件对中国宪政制度发展的意义的评估，参见陈弘毅：“2004年修宪与中国宪政前景”，载《二十一世纪》2005年四月号，第67-77页。


[515]
 尽管香港《基本法》是所有宪法教材必须包含的一个部分，尽管围绕《基本法》实施而产生的法律争议也受到一些宪法学家的关注，但与上面提到的另一些案件相比较，大陆宪法学界对香港问题的关注和参与无疑是很不够的，这种关注与香港问题的重要性也是不成比例的。


[516]
 本文原载郑培凯（主编）：《口传心授与文化传承》，广西师范大学出版社，2006年。


[517]
 关于这两次政府间专家会议的情况，可以参见拙文“促进文化多样性和人类的创造力”（《万象》第五卷第五期）和“争论的不过是些‘情态动词’”（《万象》第五卷第十、十一期合刊）。本文是在这两篇文章的基础上改写而成。


[518]
 本段以及下面两段译文经我重新译过，与正式公布的《公约》中文本稍有不同，故注出原文以便读者对照。


[519]
 在讨论和修改《公约》草案的过程中，有争议的概念、文句和表达会被放在方括号中，留待以后讨论和决定。


[520]
 前面提到了《公约》第15条，我们可以把这两个条款的措词拿来比较一下。第15条对国家确保相关社区、群体和个人参与其管理提出了明确的要求，但是这种要求不是无条件的。首先，国家只是在其保护ICH活动的框架内有此义务（Within the framework of its safeguarding activities of the intangible cultural heritage）；其次，国家并不是须要确保而是“努力”（endeavor）确保这一结果。由于这个条款是在第三次政府间专家会议上讨论和决定，我未参与其事，不了解讨论详情。不过，以我此前的经验判断，我们看到的这一条款应当也是妥协的结果。


[521]
 这当然不是一种机械意义上的对应。因为国家保护ICH的活动可以在地方层次上展开，而理论上说，非政府组织也可以是全国性的。


[522]
 本文原载《文化纵横》，2011年第6期，刊出时标题为“‘中国特色’的法治如何可能？”


[523]
 其原文如下：“一个立足中国国情和实际、适应改革开放和社会主义现代化建设需要、集中体现党和人民意志的，以宪法为统帅，以宪法相关法、民法商法等多个法律部门的法律为主干，由法律、行政法规、地方性法规等多个层次的法律规范构成的中国特色社会主义法律体系已经形成，国家经济建设、政治建设、文化建设、社会建设以及生态文明建设的各个方面实现有法可依，党的十五大提出到2010年形成中国特色社会主义法律体系的立法工作目标如期完成。”http：//news.cntv.cn/china/20110310/102525.shtml。访问日期：2011年4月9日。


[524]
 乔晓阳：“关于中国特色社会主义法律体系的构成、特征和内容”。http：//www.docin.com/p-51468621.html。访问日期：2011年4月6日。关于“中国特色社会主义法律体系”的最新解说，参见百度百科同名条目。http：//baike.baidu.com/view/2317930.htm#sub2317930。访问日期：2011年4月11日。该条目完全依据官方权威文件撰写。关于“中国特色社会主义法律体系”的构成和特征，它在前述乔晓阳文章的基础上作了更加细致的说明，新增加的“意义”和“经验”两节，则完全出自上引吴邦国报告。因此，无论这一词条出于何人之手，视之为官方作品似不为过。


[525]
 从技术性的角度，显然可以举出“中国特色社会主义法律体系”更多特征，比如，有学者就把其特征概括为：1，理性主义的建构思路；2，国家主义色彩；3，立法中心一行政辅助的运作模式；4，简约主义的风格。详见张志铭“转型中国的法律体系建构”，朱景文、韩大元主编：《中国特色社会主义法律体系研究报告》，中国人民大学出版社，2010年。


[526]
 惯常被作为继承中国法律优秀传统提出的事例是调解。但是这个事例所证明的，与其说是对传统的继承，莫如说是对传统的改造和利用，而这种改造和利用在一些重要方面破坏而非继承了传统，在历史上的某些时期，这种情形尤为严重。关于中国调解制度的变迁，参见强世功编：《调解、法制与现代性》，中国法制出版社，2001年。更宏观地看，清末法律移植以来，中国法律传统即已全面崩解，而1949年以后的政治、经济、法律和社会的种种变化，将这一传统的遗绪也清除殆尽。在刑法中彻底抹除亲属关系的痕迹就是一个典型事例。相关的讨论和批评，参见范忠信：“中西法律传统中的‘亲亲相为隐’”、“容隐制的本质与利弊：中外共同选择的意义”、“‘亲亲尊尊’与亲属相犯：中西刑法的暗合”，均载郭齐勇主编：《儒家伦理争鸣集——以“亲亲互隐”为中心》，湖北教育出版社，2004年。最近的事例是家庭法方面的新变化，相关分析参见赵晓力“中国家庭资本主义化的号角”，《文化纵横》，2011年第2期。这篇文章也让人对中国法的“社会主义”性质产生疑问。


[527]
 乔晓阳：“关于中国特色社会主义法律体系的构成、特征和内容”。


[528]
 语出吴邦国2011年3月10日在十一届全国人大四次会议第二次全体会议上所作的全国人大常委会工作报告。


[529]
 语出全国人大常委会委员、全国人大法律委员会委员、全国人大法制工作委员会副主任信春鹰。详见“有关负责人谈中国特色社会主义法律体系（实录）”。http：//news.enorth.com.cn/system/2011/03/10/006088337.shtml。访问日期：2011年4月9日。


[530]
 朱景文：《中国法律发展报告2010》“导论”，中国人民大学出版社，2011年，第31页。


[531]
 中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报。http：//cpc.people.com.cn/GB/64162/64168/64563/65371/4441902.html。访问日期：2011年4月9日。尽管这段关于法治的表述时间上较早，但因为是出自中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报，而且直接体现了邓小平的民主法制思想，它不仅具有标志性的历史意义，今天仍具有足够的权威性和指导性。实际上，前引吴邦国的报告就重申了这一法治观。


[532]
 在一些批评者看来，如此界定“法治”概念不足为凭。法治是一个更高的价值，其中包含良善的观念。本文不取这一类法治概念，而是把法治与其它制度和价值如民主、人权等区分开来，将其作用限定在一个更加有限的领域。这样做的好处，是令“法治”在保有其基本特征的同时，最大限度地容纳不同的意识形态和政治实践。有关法治不同定义的讨论，可参见拙文：“法治：社会转型时期的制度建构——对中国法律现代化运动的一个内在观察”，载拙著《在边缘处思考》，法律出版社，2010年。


[533]
 有关过去六十年尤其是最近三十年来中国法律发展的情况，除前文所引的两份报告之外，还可以参见朱景文主编《中国法律发展报告：数据库和指标体系》，中国人民大学出版社，2007年。


[534]
 通常，公民与政治权利如言论、出版、结社、集会和宗教信仰方面的权利受到更严苛的限制。宗教方面“家庭教会”（基督教）和“地下教会”（天主教）的广泛存在就是此类限制的结果。


[535]
 对于“党规党法”的研究尚在开始阶段。这方面的研究如果能系统描述党的规范体系及其运作方式，进而揭示其与国家法律秩序之间的联系与互动，将对我们了解中国法律现实有极大的帮助。


[536]
 关于运动式执法的性质、特征以及它与法治的关系，可以参见拙著《法治十年观察》，上海人民出版社，2009年，第129-137页。


[537]
 这些限制和压制不仅来自党政部门，而且也来自于司法机构。后者常常以并无法律根据的“不予受理”的方式把寻求法律救济的公民拒之门外。这类情形在公民维权过程中表现得最为充分。


[538]
 这种情形不仅表现在自由裁量权领域，也表现在执行和适用法律的其他方面。随着中国法律体系的建立，政府也越来越多地运用法律来处理各种社会问题，从“打黑”到食品质量管理，莫不如此。在此过程中，法律的约束作用与执政者不受约束地行使权力的冲动之间的紧张也日益突现。


[539]
 参见前引乔晓阳文。


[540]
 本文系作者在第八届东亚法哲学大会（2012年3月20-21日，政治大学，台北）所作的主题演讲。


[541]
 从法律、社会与政治变迁角度对孙志刚案的分析，参见梁治平：“被收容者之死——当代中国身份政治的困境与出路”，《乡村中国评论》第2辑。


[542]
 这些公益上书的内容涉及消费者保护、环境保护、社会歧视、性别平等、城乡差别、劳动保护、农民负担、农村义务教育、出版自由、物业管理等诸多方面。上书人（建议人）多为法律学者、律师和专注于公益法事务的法律服务机构，而被上书一方则通常为全国人民代表大会常务委员会及其法制工作委员会或国务院等机构。详见东方公益法律援助律师事务所：《公益上书季刊》2007年第1、2期，未刊稿。


[543]
 贺海仁、黄金荣、朱晓飞：《天下的法：公益法实践研究报告》第一章，社会科学文献出版社，2012年。


[544]
 详细的论述，参见拙著《法治十年观察》序，上海人民出版社，2009年。


[545]
 参见贺海仁主编：《公益诉讼的新发展》，中国社会科学出版社，2008年。


[546]
 朱熹：《四书章句集注·大学章句》，中华书局，1995年。


[547]
 朱熹：《四书章句集注·大学章句》。


[548]
 班固：《汉书·杜周传》，中华书局，1987年。


[549]
 黄宗羲：《明夷待访录》“原法”，《黄宗羲全集》第一册，浙江古籍出版社，1985年。


[550]
 本文原载《财经》2012年第9期，原标题为“让‘名义法治’名实相副”。


[551]
 2011年12月12日，李庄向最高人民法院提出申诉，要求撤销重庆市第一中级人民法院认定其犯有辩护人伪造证据、妨害作证罪的判决，并对该案立案再审，宣告申请人无罪。此后不久（2012年2月7日），李庄前助手马晓军携妻韩会娟起诉重庆警方，指控对方在调查李庄案过程中涉嫌非法限制其人身自由。这一举动也被广泛理解为李庄案后续的一部分。


[552]
 用百度搜索“李庄王立军”，可得到相关结果百余万。这种微妙的关联性耐人寻味。


[553]
 这一点由全国人大常委会委员长吴邦国于2011年3月10日在十一届全国人大四次会议第二次全体会议上正式宣布。


[554]
 邓小平对此有明确论述。关于邓小平法制/法治思想，可以参见http：//wenku.baidu.com/view/c167061655270722192ef761.html。


[555]
 语出全国人大常委会委员、全国人大法律委员会委员、全国人大法制工作委员会副主任信春鹰。详见“有关负责人谈中国特色社会主义法律体系（实录）”。http：//news.enorth.com.cn/system/2011/03/10/006088337.shtml。


[556]
 曾担任李庄案一审辩护律师的陈有西就明言自己是在“为中国律师辩护，为中国的刑事诉讼制度辩护，为中国的法制体系辩护”，并视之为不可再退的“底线”。陈有西：“律师的界限——李庄案前前后后”。http：//www.zgdls.com/2011/sszclszl_0105/114717.html。


[557]
 该条单独规定了刑事诉讼中辩护人或诉讼代理人毁灭和伪造证据以及诱使证人伪证的罪行及其处罚。


[558]
 系统的研究，参见童之伟：“重庆打黑型社会管理方式研究报告”。中国宪法学研究会第一次会员代表大会（2011年10月22日）会议论文集下册。


[559]
 这篇答问出于何勤华教授主持的项目“中国法学家访谈录”，访谈以书面方式完成于2011年，采访者为李明倩。现在的标题由我自拟。


[560]
 2011年4月9日，“新中国外国法制史学科发展60年研讨会暨林榕年教授从教六十年庆典”在中国人民大学法学院举行，作者应邀出席了当日的研讨会并作发言。本文系作者根据这次发言整理而成。文章标题系发表时拟定。


[561]
 本文曾发表于《读书》杂志。文章标题系发表时所拟。


[562]
 《法律与宗教》“附录二”。中国政法大学出版社，2003年。


[563]
 《法律与宗教》“附录一”。


[564]
 《法律与宗教》“附录二”。


[565]
 《法治十年观察》，上海人民出版社，2009年。


[566]
 本文原载《艺术科学通讯》，2010年第2期。
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