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引言 | 一次改变世界的航行

1620年11月11日清晨
[1]

 ，今天美国马萨诸塞州科德角的汪洋上，飘荡着一条名叫“五月花”号的帆船，41名成年男子正在船上的大舱里聚会，他们可不是在过光棍节，而是在顺次签署一个契约，这就是历史上著名的《五月花号公约》（Mayflower Compact）。

这一群天真的“书呆子”，怎么也没料到，他们此时签署的这份写在羊皮纸上的书面契约，居然开创了一个伟大的美利坚民族，而美国的历史也就此开篇了。历史的细节之处，真是总充满着太多的惊喜和意外。

《五月花号公约》的正文，不过寥寥数语，完整地译成中文就是这样一百多个字：“为了上帝的荣耀，为了增强基督教信仰，为了提高我们国王和国家的荣誉，我们漂洋过海，在弗吉尼亚北部开发第一个殖民地。我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为一个民众自治团体。为了使上述目的能得到更好的实施、维护和发展，将来不时依此而制定颁布的被认为是这个殖民地全体人民都最适合、最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。”

这个公约，看起来稀松平常，并没有什么过人之处。其实，它本来就只是“五月花”号上的这群人，基于对无常命运的恐惧，而定下的权宜之计。
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1620年11月11日，《五月花号公约》签订。这是美国历史上第一份政治性契约

当时，“五月花”号正飘荡在哈德逊河口附近的大西洋上，距离原定的目的地——弗吉尼亚，还有两百多英里。可船上的食物已经短缺，存储的饮用水就快见底了，更有多名乘客和船员生病，又遇上了恶劣的天气，这条长27米、排水量仅180吨的三桅盖伦式帆船，明显已不适合继续航行。“五月花”号的船长琼斯（Christopher Jones），因此做出了一个历史性的决定：结束航行，就近登陆。

登陆点的突然变更，引出一个出人意料的法律问题。船上102名乘客手中持有的英王特许状，还有他们与弗吉尼亚殖民公司签订的开发协议，只适用于哈德逊河以南的弗吉尼亚地区。这就是说，琼斯船长选择的登陆点不在协议范围内。

下了船该怎么办？作鸟兽散，各顾各？肯定不行。因为这片处女地上，还没有出现政治和法律，也没有国家，严酷的冬天又已经来临，单个的自由人谁也无法在严寒贫瘠的新大陆熬过冬天，可能瞬间就会被诡异莫测的陌生环境吞噬，而饥荒、疾病和神出鬼没的印第安人，更随时都有可能来夺命。抱团取暖、彼此合作，当然是求生的不二法门。

可问题又来了，这102人虽然都来自英国，但却不是一伙的，而是分成了两拨人。一拨人是圣公会（英国国教会）的分离派清教徒，他们完全按照《圣经》的原则要过“清洁的生活”，精神独立，不仅不买罗马教皇的账，还不承认英国国王的宗教领袖地位。这36名清教徒，是为了逃避英国国王严厉的镇压和迫害，义无反顾地前往北美新大陆寻找“伊甸园”的。而另外一拨人的成分就复杂多了，66人中既有破产者也有流浪汉，甚至还有白人契约奴
[2]

 。这拨人是出身低微、有勇无谋的冒险者，敢以命相搏去换个前程，好勇斗狠，谁都不服谁，几乎是一盘散沙。这么两拨人想要合作，那就必须先立好规矩，否则肯定没戏。

这就是订立《五月花号公约》的缘由。要强调的是，在订约过程中，清教徒起到了主导作用。船上的这批清教徒是一个信仰坚定、理想远大的群体，其中不乏能言善辩、远见卓识之士。更重要的是，这些清教徒已经共同生活了十数年甚至数十年，彼此之间建立起了非同寻常的精神联系，组织化程度颇高，可以说是铁板一块。36人对66人，人数少的一方却占了上风。这说明了一条人类社会的公理——以有组织对无组织，有组织者恒胜。

于是，规划登陆后的生活，就成了清教徒的任务。今天看来，《五月花号公约》是清教徒向历史提交的奇迹般的完美答案。对于普通人来说，契约社会可能是天方夜谭；对于清教徒来说，却几乎是天经地义。作为崇尚独立、自治的新教教徒，源自《圣经》的契约精神早已浸入他们的血液与灵魂。因此，在构想产生一个新政府的基础时，订立以平等协商为基础的契约就成了自然而然的选择。最为可贵的是，虽然这些清教徒是虔诚甚至狂热的新教徒，但饱受宗教迫害之苦的他们并不强求异见者的归化。颠沛流离的生活经历，让他们体会到了政教分离的好处，他们的宗教理论也认可了这种与宗教分离的世俗政府的合法性。因此，他们构想的社会秩序不以统一信仰为条件。

在这样的背景下，两拨人中的成年男子签署了这份由清教徒起草的契约。因为“五月花”号是从英国普利茅斯（Plymouth）港起程的，所以这102名移民将他们在新世界的落脚点同样起名叫普利茅斯，并选出了一位清教徒出任新殖民地的总督。立好了规矩，双方合作就成了顺理成章之事。“五月花”号上的102名乘客，终于在1620年11月11日的白天，踏上了北美大陆。

这102人，一踏上北美大陆，就面临着严峻的生存危机，食物严重缺乏，也没有御寒的衣物和房屋。在上岸不到3个月的时间里，就已经有半数人冻饿而死。这就是说，从船上走下的102名乘客，只有一半人活过了到北美后的第一个冬天。

幸运的是，第二年的春天，在青黄不接的最艰难时节，这些幸存者得到了北美土著居民印第安人的热心救助。这些还处于石器时代的古老部落，非常慷慨地送给可怜的“新人类”许多生活必需品，还教他们种植玉米、捕鱼和饲养火鸡。秋季获得了大丰收之后，这些新移民邀请原住民，共度了一个盛大的感恩节，餐桌上摆满了玉米、南瓜和火鸡。从此，感恩节成为北美大陆的原创节庆。1863年，林肯总统正式宣布，将感恩节设为全美国的法定节日。1941年，美国国会将其定在每年11月的第四个星期四。

美国人是要对印第安人感恩的。因为四百多年后的今天，有超过3500万的美国人，可以将族谱追溯到这批“五月花”号上的幸存者。换句话说，这些幸存者的后裔大约占当今美国总人口的12%。这些后裔中，不乏鼎鼎大名的人物，其中包括亚当斯父子、布什父子、富兰克林·罗斯福等九位美国总统，还有韦氏辞典的编纂者韦伯斯特以及演艺明星玛丽莲·梦露等人。

但在历史上，美国人对印第安人是有过大亏欠的。感恩节很快就过去了，印第安人没有圣诞节，古道热肠的患难之情经不住冷酷现实的消磨，“新英格兰人竭力消灭那些曾经欢迎过并拯救过他们先祖的土著人，同时也消灭了他们先祖的生活方式”。这是美国历史中不幸、不义和极不光彩的一面。美国历史学家纳撒尼尔·菲尔布里克（Nathaniel Philbrick），在《五月花号：关于勇气、社群和战争的故事》一书中，曾讲述了两条船的故事：1620年9月，“五月花”号帆船从英国普利茅斯港出发，横渡大西洋，为美洲带去了102名移民，开创了一个全新局面；1675年9月，一艘名为“海上花”号的帆船，从美洲的普利茅斯起程，乘客是178名印第安人，目的地是加勒比海种植园。虽然都是乘坐帆船远离故土，但前者的102人是要在新土地上建立自己的人间天国，而后者的178人却是战败后被贩卖做苦役的奴隶。

对美国而言，无论是精神上还是血缘上，“五月花”号上的乘客都举足轻重。但如此显赫的历史地位，这群人当时完全没想到过。他们签《五月花号公约》的时候，想的只是怎么能在新大陆活下去，并且努力活得好一点。他们绝对没想到，自己意外撒下的种子，日后居然会长成参天大树，荫蔽数世，滋养亿万人。

《五月花号公约》在美国乃至世界史上，获得了至高的地位，首先是因为《五月花号公约》创建了一个先例，即政府是基于民众的自由意愿而成立的，并且应当依法而治。《五月花号公约》树立了一个典范，即人民可以通过自己的公意决定集体行动，从而以自治的方式管理自己的生活；行使统治必须经过民众的同意；人民可以通过公议的契约建立秩序，而不是由人民之上的权力强加。“自治”意味着一切公共事务必须征得全体自由民的意见，由此开创一个自我管理的社会，这标志着“政府需经被统治者的同意”这一文明原则，在人类历史上首次得到认同和实现。

《五月花号公约》的意义，并不在于契约本身，而在于对契约的信任和遵守，从而实现了政治的文明。因而，西方的新理想国成立了。

美国几百年历史的根基，就建立在《五月花号公约》这短短的一百多字之上。信仰、自愿、自治、法律、法治、宪章……这些关键词几乎涵盖了美国立国的所有基本原则。

《五月花号公约》是北美大陆此后无数自治公约中的第一个。它所呈现出的依法管理、民众自治理念，成为许多居民点和后来殖民地竞相效仿的模式，对《独立宣言》和美国宪法都产生了巨大的影响。可以说，《五月花号公约》不仅树立了“美国精神”，也标榜了文明的尺度和国家道德。这在人类历史上是划时代的。从此之后，人与人之间除了基于暴力的杀戮、征服和奴役之外，又多了一个选择，这就是基于契约的合作。

二百六十多年后，在“五月花”号驶过的哈德逊河口，树起了一尊美丽高傲的自由女神像，她左手捧着《独立宣言》，右手高擎火炬，面向着辽阔的海洋，迎接着向往自由和梦想跨海而来的人们。

如同一个美丽的童话，一艘小船满载着梦想，最后开创了一个国家，这是奉献给一个悲惨世界的最伟大的礼物。“五月花”号开创了一次改变世界的航行，并留下一段感动人类的文字。从某种意义上来说，他们开辟了一个新世界。

一群群古老英国的清教徒加冒险者们，飘零到北美新大陆，建立了一个全新的国度，而这个国度，现在居然是世界上最受移民向往的地方。这其中，究竟有过什么样的故事？
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“五月花”号



[1]
 时人采用朱利安历法，日期记为11月11日，其实为公元1620年11月21日。


[2]
 有些穷人为了凑齐去新大陆的船票钱，自愿卖身为奴，到新大陆去做奴隶还债，称之为契约奴隶。这是北美大陆的第一批奴隶，先有白奴，后有黑奴。 但是“白奴”卖身的契约是有年限的，比如说三年或者五年的，不会终身为奴，其子女后代也不会继承奴隶身份。





第一章


打出来的独立
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乔治·华盛顿（1732~1799）

他缔造了美利坚合众国，赶走了一个国王，但拒绝自己成为国王


先有哈佛，后有美国

地球人都知道，美国是当今世界上最强大的国家，美国哈佛大学是世界上最好的大学。但是，先有哈佛后有美国，知道的人就不太多了。

1637年，《五月花号公约》签订17年后，一个英国剑桥大学毕业的年轻人，也来北美大陆追梦，相对于今天的“北漂”，他可以称之为“美漂”。他的美洲梦是成为一名本地教堂的牧师。但是上天总爱跟人开玩笑，“美漂”第一年他就得了当时的不治之症——肺结核。临终前，他把自己全部的藏书和一半财产（约780英镑），都捐给了马萨诸塞查尔斯河畔的一所学校。

这学校本来都快撑不下去了，得到这笔巨额捐赠后立刻满血复活。仅用了三年的时间，这个学校就在北美脱颖而出。当时的马萨诸塞议会为了纪念这位壮志未酬的年轻人的壮举，用他的名字命名了这所学校。这位年轻人叫约翰·哈佛（John Harvard），这所学校就是哈佛大学。如今，哈佛的铜像就坐落在哈佛大学校园内。导游编故事，说摸了哈佛的铜像就能让孩子鲤鱼跃龙门，所以哈佛铜像被摸得锃光瓦亮。

1639年，哈佛大学被命名。1776年，美国独立。中间相隔了近一个半世纪，所以说先有哈佛，后有美国。
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1725年哈佛风景

哈佛大学可以说是北美殖民地的一个缩影。在这百废待兴的蛮荒之地，北美的先民想到的是先发展教育，而不是先忙着圈地建立统治。像哈佛这样的大学，为北美的发展提供了源源不绝的人力资源。人才兴旺，社会体制就会进步，加上有了新的游戏规则（从1619年弗吉尼亚建立第一个殖民地议会开始，北美的各个殖民地都建立起了自己的自治体制和选举体制），北美一开始就走上了与欧洲的其他殖民地不一样的发展道路。当时，英国在北美的殖民地经济并不是单纯的资源掠夺，也能够自我供给。而且，北美以工商业立国，一开始就希望摆脱原料产地和劳动力市场的地位，所以经过100年的发展，到18世纪50~60年代，在北美已经兴起了一些工商业城市，以波士顿、纽约和费城为代表。

随着工商业城市的出现，北美的经济形成了统一市场。这是美国立国一个非常重要的经济基础，有了统一的市场，才有了国家主体的基础。依靠哈佛这样的学校源源不断地为北美提供人才保障，再加之经济上形成了统一的市场，北美殖民地的发展就走上了一条欣欣向荣的道路，一条和旧大陆不一样的道路。
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北美早期13个殖民地

1607年，英国在北美开创了第一个殖民地——弗吉尼亚的詹姆斯敦镇。到1733年，英国的殖民地发展到了13个之多。北部有马萨诸塞、新罕布什尔、罗得岛，中部有康涅狄格、纽约、宾夕法尼亚、新泽西、特拉华、马里兰和弗吉尼亚，南部有北卡罗来纳、南卡罗来纳、佐治亚。地域上，从1个到13个，人口从最初的1625年不到2000人发展到了1775年（美国独立战争爆发那年）的240万，其中黑奴60万，白人180万。尤其值得注意的是，180万白人中，百分之八十的成年男性都拥有投票权
[1]

 。

北美成为了一块机会之地，不问出身，不问来历，只要你肯努力、肯拼，就有可能出头。北美人早已习惯了自我管理、自我服务和无代表不纳税的观念，所以进入了良性循环。移民带来的美国文明的种子源自新教信仰，它肯定个人的良知与判断之权，日后逐渐演变为表达自由与人民自治等信念。在波澜壮阔的大西洋的保护下，英国移民在北美终于按自己的方式立约建教会、政府，形成了法治和自治的传统。

“美漂”们一代又一代来到北美追梦，北美殖民地成为一个可以造梦、追梦和圆梦的地方。美国梦开始形成雏形。

美国梦是美利坚民族成型的标志。所有的民族有共同的语言，共同的生活习惯，最重要的是有共识，这是真正的“同一个世界，同一个梦想”。美国立国是在这样一个基础上，有了自己的地盘、工商业、政治体制和共识。150年间，全新的美利坚民族形成了，并且自然而然地形成了民族自觉意识。

美国这个孩子长大成人了，想分家单过，可远在英国的家长偏不让。这就是美国闹独立、发生独立战争的主要缘由。



[1]
 李剑鸣.《美国殖民地时期的人口变动及其意义》.世界历史. [J]2002,04期。






史上最高大上的独立

北美殖民地的兴旺发达，让殖民统治经验丰富的英国敏锐地感觉到，如果再这样让北美殖民地另类发展下去，不仅要出大事，而且还会引发连锁反应。本来只想养一只宠物猫，结果养虎为患。

18世纪中期，英国对北美殖民地自由放任的政策变成了打压。

这得从一场欧洲两强的大战说起。1756~1763年，英法两国为了争夺北美及世界霸权的地位打了一仗，结果法国败北，英国获得了加拿大和阿勒根尼山脉以西直到密西西比河的大片土地，成为了北美的霸主。

在战争期间，北美英属的13个殖民地也积极参战，帮助自己的宗主国对付法国，以便获得更多的土地，并消灭反抗的印第安人部落。美国首任总统华盛顿，32岁就成为英殖民军中最年轻的上校军官，在这场战争中获得了会打仗的名声。但战争胜利后，英国人马上翻脸了，釜底抽薪，打压北美。

第一招，画地为牢。1763年，英国政府宣布阿巴拉契亚山以西的北美大陆是英王直属领地，禁止北美殖民地再向西部拓展，实际就是限制北美人民西进。同时，英国还禁止北美各个殖民地发行自己的纸币。

第二招，增加赋税，让北美殖民地居民来承担战争的费用和英国在北美驻军的开销。1765年，英国政府颁布了《印花税法》《驻营条例》；1767年，颁布了《唐森德税法》，对北美各地加征进口税，并且加大缉私力度，规定英国关税税吏有权进入属于殖民地的民宅、货栈、店铺，搜查违禁物品和走私货物。

这两个大招一放，北美殖民地立马就被扼住了喉咙。

当时南方的殖民地是奴隶制种植园经济，种植园主要靠向西部的土地扩张来扩大生产，而东北部（通称新英格兰）靠航海及相关的工商业为生，加勒比海地区的走私贩私是最赚钱的买卖。英国的现行政策却是要断绝他们的生财之道，这大大得罪了北美殖民地民众，特别是有钱人。因此，北美各地开始了强劲的反弹。

英国政府知道，要对付这种反弹，最终必须靠枪杆子。从1765年宣布征税以后，英国大量增派北美殖民地的驻军。军队在城市里居住，跟当地老百姓混杂在一起，闹出很多纠葛来。当时在北美的报纸上，最常见的新闻就是某个地方的英军又在酒吧里喝醉了，调戏当地的妇女；又或者英国军官在哪儿定做了衣服，付了定金之后却拒付余款……各种纠纷不断，更不可能有什么军民鱼水情。

1770年3月5日，当时北美的第一大城市波士顿，有一个假发工匠为英国中尉哥德费屈（John Goldfinch）做了一顶假发。哥德费屈在假发匠不在家的时候，支付了定金之外的余款。假发匠回来后误认为中尉没付钱，便让自己的学徒加里克（Edward Garrick）去军营索要。哥德费屈解释过后本应没事了，但当时站岗的士兵认为加里克不尊重英国中尉，与他吵了起来。当军营里的人出来处理纠纷时，加里克以为要打架，也叫了一帮本地人来给自己撑场面。怒火，往往就是这样被激起来的。吵架变打架，打架变走火。赶来解围的士兵普林斯顿在混乱中开了一枪，这枪一开，事也就闹大了。当场死了三个平民，事后重伤死了两个，一共死了五个人。当时的新闻媒体对这场冲突的报道过于煽情，描述成英国军队对波士顿居民的大屠杀，而且还配了漫画。结果，从一场嘴仗，变成了刑事案件，最终演变成了政治事件。这就是北美历史上赫赫有名的“波士顿惨案”（Boston Massacre）。
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漫画《波士顿惨案》

当时北美一位叫约翰·亚当斯
[2]

 （John Adams）的律师，也就是美国独立建国以后的第二任总统，给“波士顿大屠杀”中的英国官兵当辩护律师。不可思议的是，面对愤怒的民意，他居然赢了。他把子弹走火之后的冲突、各方的责任，都辩得清清楚楚。结果，被看作坏人的那帮英国士兵，最后都被当场无罪释放了。亚当斯一战成名，成了第一个“美奸”。试想，众怒之下，他怎么敢给英国人辩护，而且法庭怎么能判英军无罪？但这就是北美，一个不一样的北美。任何时候都有规矩，一切事情都有相关法律，而且律师可以真的做到实事求是。

“波士顿惨案”已经把北美独立的这层窗户纸给捅破了。英国想与北美还亲如一家是不可能了。在这之后，英国派来更多的军队，采取更多的压制措施，这无疑是火上浇油。雪上加霜的是，英国国内经济发展出现了问题。从远东地区获得的商品在英国本土以及欧洲大陆一直很畅销，但此时卖不动了。英国就把卖不出去的印度茶大量运到北美来出售。面对高价茶和重税，北美人民要多不爽就有多不爽。另外，当时英国和法国几乎已经要兵戎相见，敌人的敌人就是朋友，英法交恶，对北美反而是利好。

1773年12月26日，又有一个亚当斯出现了。来自哈佛大学的热血青年塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）带着一帮人，把英国运茶船上的高价茶叶全倒进了海里，这就是后来的“波士顿倾茶事件”（Boston Tea Party），又叫“倾茶案”。这个亚当斯，是波士顿惨案辩护律师约翰·亚当斯的堂弟。

这下英国政府愤怒了。刚把惨案的事抹平，你们又来捣乱。不管是按照英国的法律，还是北美殖民地的法律，“倾茶案”都是严重的违法行为，亚当斯这帮人侵犯私人财产，而且是巨额的私人财产。如果按现在的法律来讲，还有聚众闹事、寻衅滋事等各种罪。

于是，英国政府开始对北美严厉管制，不仅增兵增税，而且给征税官员特权，为了杜绝漏税偷税，允许官兵入室搜查。对于已经习惯了自由的北美殖民来讲，这是捅翻天的事情。当时多数的北美白人普遍认为自己的家、自己的店铺、自己的工厂，风能进雨能进，国王不能进。官员居然敢入室搜查，翻箱倒柜，这实在是触及底线。

最让北美人民无法忍受的是，本来英国驻军就是用来对付他们的，可军费还要他们掏。而且，军队进城后还要入住居民家里，简直前所未有的奇葩。占了他们的家、他们的房，还要来镇压他们，是可忍孰不可忍！

首当其冲的是北美殖民地的有产者们，这回也坐不住了，这帮北美的社会精英们互相串联，商议对策，于是便有了大陆会议（Continental Congress）。

从1774年9月到10月，大陆会议开了近两个月，北美12个殖民地的代表都来了，就差佐治亚州的代表没来。他不是不想来，而是因为地处最南边，太远了，来不了。当时的交通本来就不太方便，再加上英国到处设立关卡，结果就“遍插茱萸少一州”了。

在费城召开的第一届大陆会议，通过的不是《独立宣言》，而是《权利宣言》《大陆协定》和《致国王请愿书》
[3]

 。北美殖民地的有产者们的初衷并不是造反，更没有想着谋求独立，只是想要请愿维权而已。

出席第一次大陆会议的代表们，哭哭啼啼地向英王乔治三世（George III）表忠心请愿：“国王您是仁慈的，但您派的人却胡来，搞得我们这里民不聊生，请您一定给我们做主啊！”北美大陆会议通过了请愿书，但递上去以后，国王并没有帮他们主持公道，英国政府反而将他们定性为聚众闹事、串联造反。

当双方的对峙越发严重时，有一本奇书横空出世，起了推波助澜的作用。这本奇书的名字很普通，叫《常识》（Common Sense），作者是一个后来才大名鼎鼎的英国人——托马斯·潘恩（Thomas Paine）。

从销售数据来看，《常识》这本书在很短的时间就火遍了北美大陆，三个月的时间内就卖出了10万本。当时北美所有殖民地的人口才240万人，其中有60万人是黑奴，180万是白人。当时，北美大陆上识字的白人，几乎都看过这本书。

关于潘恩的《常识》，史学界有一个定性的评价：催生了一个国家，新创了一个时代。迄今为止，再也没有第二本书能够做到。

《常识》有三个要点。第一，开宗明义说自由。它把自由定义为上帝赋予的天赋人权。而最首要的自由，就是思想自由；第二，以一个英国人的身份，现身说法把英国殖民统治的霸道狠狠批判了一番；第三，北美一定要独立。

相反的是，当时包括华盛顿在内的多数北美人，还是主张跟英国人妥协的——大家集体请愿，集合起来示个威意思一下就得了。让国王好好管管这些在北美干坏事的官，把这些贪官污吏弄走，把闹事的军队撤回去，我们北美人还是挺乖的。

但《常识》这本书在很短时间内促使北美殖民地人民有了革命的观念，并迅速凝炼出要独立的共识。这个共识后来被托马斯·杰斐逊包装成为高大上的《独立宣言》（The Declaration of Independence），主要意思就是：权力大的人就能欺负人？英国国王的权力虽大，但他凭什么伤害我们、欺负我们呢？要想避免被欺负，就要当家作主，就要独立建国。当权力独大时，民众就会被欺负，所以要把权力关到笼子里去，建立一个新体制。

实际上，真正想造反闹事的人是少数的。这不奇怪，有家有业、上有老下有小的人，都懒得折腾。像华盛顿这种大土豪，家里有好几千亩的大庄园，拥有的奴隶多得能编成军队，哪舍得把这坛坛罐罐打破？只有两种人比较危险，一种是一无所有的草根；另一种是有大格局、大抱负，想要自我实现的人。一般正常人都不愿意造反。

潘恩这个人很有意思。从《常识》里可以看出，潘恩超越了种族、族群、国家，是从整个人类的高度去看待事物的本质。可以说，他是一个国际主义者，根本不在意国别。

北美殖民地要独立的口号，是潘恩在《常识》这本书里第一个喊出来的。潘恩其实不算北美殖民地的人，他是一个英国人。他写《常识》的时候，刚从英国来北美殖民地没多久。一个英国人跑到北美殖民地来写一本书号召北美脱离自己的母国，要独立建国。这是一种什么精神？分明就是分裂祖国的“英奸”嘛！而且，他本来可以靠《常识》这本书发财的，但他却没要钱，把所有的版税都捐出去了。估计访问过托马斯·潘恩的记者都会问他：“你是一个英国人，你干吗主张分裂祖国？你和英国人有什么仇什么怨？对你有什么好处？是不是境外势力让你分裂祖国？”

所以，托马斯·潘恩真的是个神奇的存在。

促成美国独立的关键人物大都是土生土长的北美白人。华盛顿、亚当斯、杰斐逊，美国独立以后，他们都当了总统。但潘恩的情怀真不是一般人能理解的。美国独立以后，美国人并没有善待潘恩。由于潘恩的很多主张太过激进，他在美国独立后反而受到冷落，没有地方可去就只好回到英国，瞬间就变成了过街老鼠，人人喊打。晚年他只好又回到已经独立的美国。当年跟他一起闹革命的人，要么死了，要么退了，知道他的人已经不多了。最终，他穷困潦倒而死，连遗骸都下落不明。

潘恩一辈子都不是美国人，但在美国独立这件事上却立下了最大的功勋。不仅美国独立的思潮是被他鼓动出来的，而且他还创造了人类文化史、出版史、传播史上的一个奇迹。

美国第二任总统、《独立宣言》的主要签署人约翰·亚当斯曾深情地说：“如果没有潘恩的这支笔，乔治·华盛顿所举起的剑将徒然无功。”“历史将会把美国的革命归因于托马斯·潘恩。”

在《常识》的推动下，北美殖民地最后决定，不跟英国玩了。虎毒还不食子呢，咱们分家单过吧。

这就是1776年7月4日，第二届大陆会议发表《独立宣言》的来龙去脉。不过“你不让我西进开荒，还要收税缉私，让我活不好，所以我跟你玩命”的土话在《独立宣言》里面是找不着的。因为与大部分殖民地的造反不同，北美殖民地的革命，是由有钱有势的富人领头起事的。他们非常狡猾，知道如何用最低的成本来获得最大的利益，知道如何获得民众最广泛的支持和同情。他们利用英国普通法的传统，强调“无（议会）代表不纳税
[4]

 ”的原则，高喊“不自由毋宁死”的口号，让世人感觉到他们是为应该享有的权利来反对英国政府的。
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《独立宣言》手稿。目前在华盛顿国家档案馆中永久展示

《独立宣言》的说辞非常理想主义。它是这样说的：

“我们认为下面这些真理是不言而喻的，造物主创造了平等的个人，并赋予了他们若干不可剥夺的权利，包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们之间建立政府，而政府的正当权利，是来自被统治者的同意。”

这在人类历史上是破天荒的。一个要土地、要减税的要求被这么一包装，就成了历史上最高大上的独立。所以，美国之所以独立得如此有格调，就是因为有了《常识》和《独立宣言》。



[2]
 约翰·亚当斯（John Adams，1735~1826），美国政治家、首任副总统（1789~1797），后接替华盛顿成为美国第二任总统（1797~1801）。亚当斯亦是独立宣言签署者之一，被美国人视为开国元勋。他的长子约翰·昆西·亚当斯后当选为美国第六任总统，成为美国第一对父子总统。


[3]
 Irvin, Benjamin H. Clothed in Robes of Sovereignty: The Continental Congress and the People Out of Doors. New York: Oxford. 2011. ISBN 978-0-19-973199-2.


[4]
 按照英国的历史传统，所有税收必须由议会来通过。“无代表不纳税”这句口号，体现了北美最初十三个英属殖民地居民的不满情绪。他们认为，如果一群人在议会里没有自己的代表，那么它通过的税法对这群人是无效的，因为当时的英国议会里没有北美殖民地的议员。




从《独立宣言》到独立战争

《独立宣言》被誉为人类历史上第一份人权宣言，因为它有两个最核心的东西：第一条，天赋人权。人权是天赋的，是不可让渡不可被剥夺的；第二条，用我们现在的话来讲，就是主权是从人权里面派生出来的，为了保障人权而存在的。主权就是国家政权，如果不能保障人权，是可以被推翻的。北美为什么要推翻英国政府的主权，就是因为它损害了北美人民的人权。

《独立宣言》所提出的“人生而平等”的口号让无数当时和后来的人激动不已。不过，这里的“人”实际上仅仅是指男性白人。还有一点不能不提，在这个历史性文件上签名的56位大陆会议的代表中，有25人是律师。其余的签字者也都是商人、医生和农场主等有产阶级。因此，称美国革命是律师领导的革命，实在是恰如其分。

1776年7月4日，乔治·华盛顿、本杰明·富兰克林
[5]

 、托马斯·杰斐逊
[6]

 、亚历山大·汉密尔顿
[7]

 等美国国父，签署了《独立宣言》。现在看来，签《独立宣言》的人多牛呀，是件大好事！但在当时的环境下，签了《独立宣言》的人，其实就等于签了造反投名状，犯了英国法律中最重的罪——叛国罪。他们是把自己的身家、性命、地位、荣誉押上去做了一场豪赌，一旦输了，就万劫不复。本来他们都是大奴隶主、大财主、大知识分子，都是既有钱又有名望的人。可就是这些人，义无反顾地签署了《独立宣言》，把自己的退路断了，很了不起。
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1776年7月4日，美国开国元勋在费城独立宫签署《独立宣言》。这一天也成为了美国的独立纪念日

美国的独立战争不是一般意义上的底层造反，不像中国历史上的农民起义，而是一帮已经在体制内功成名就的人主动选择搏上一切，玩了一场梭哈（show hand）。

乔治·华盛顿已经是富甲一方的种植园主，酿得一手好葡萄酒，享誉欧洲。但是，当大陆会议推他为大陆军总司令时，43岁的华盛顿毫不犹豫地在梧桐树下接受了委任状和指挥刀，并宣誓战争一结束必须解甲归田。

《独立宣言》的起草人托马斯·杰斐逊，是当时大陆会议公认最博学多才的律师，拥有哲学家、法学家、数学家、物理学家等十多个大师桂冠，平生发明创造超过一百项，现代手提电脑的模型就是他的原创，发明耕田的犁铧还获得了巴黎农博会金奖。就是这样一个可以完全不关心政治的社会名流，但独立战争一打响，就把其他业务都放下，起草《独立宣言》，与各国斡旋谈判，呕心沥血，日理万机，还要警惕华盛顿不交军权。当完8年总统，他又重新拾起发明创造。晚年的时候，他将所有的钱都捐给了自己创办的弗吉尼亚大学，在穷困潦倒中度过了风烛残年。但就是他，为美国撑起了自由立国的精神信念。

古稀之年的本杰明·富兰克林，是一名盛誉世界的科学家，但独立战争一打响，他就走出了实验室，立即投身于与法国的外交谈判，为独立战争的提前结束，立下了汗马功劳。

亚历山大·汉密尔顿，22岁就成为纽约市最富有的大律师，但在23岁时依然毅然加入大陆军，成为华盛顿的下属，25岁指挥了大陆军最辉煌的约克镇战役。

为了自由，当时美国各行各业的精英大师，全都投入到了美国独立事业中去，他们谁也没有逃离和畏缩。

他们不惜冒叛乱之险，以“不自由毋宁死”的精神，豁出去打一场独立战争。他们以天赋人权、反抗暴政为名，向英国和全世界铿锵有力地宣布了独立的理由。对内，《独立宣言》是向全体美国人庄严许下的一个诺言，美国此后的维权运动——无论政治权、经济权、民权、女权……无不以此为依据。

应当指出的是，美国革命和1789年的法国大革命，有一个共同点，即都公开声称追求自由、民主和平等。但是，这两场革命之间实际上有很大的差别。激进的法国大革命以暴力推翻旧制度和旧秩序，在民主和民意的旗号下，雅各宾派革命政府掌握了不受约束的巨大权力，以民主之名行专制之实，不仅王公贵族人头落地，众多革命者也先后成为昔日战友的刀下鬼。结果，自由平等的理想国转眼竟然成为了血流成河的屠场。相比之下，由于领导者是一批富豪，美国革命就显得很保守，在努力维持现有的秩序和规矩的基础上，在宪政法治的制度框架中，建立起虽不够民主，但却能保障有产阶级基本权利和自由的共和制民选政府。

《独立宣言》一发表，英国政府在8月份就做出了回应，发出严厉的谴责声明。大体意思是告诉大西洋两岸的人民：北美是大不列颠帝国神圣不可分割的一部分，妄图把十三州分裂出去的人会被永远地钉在历史的耻辱柱上！当时的国王乔治三世亲自出面宣布：北美殖民地反抗运动是非法的，宁愿放弃王冠，也不放弃北美殖民地！英国作为当时世界上实力最强的帝国，随着谴责而来的是军队。不过，当时英国和法国、西班牙、俄罗斯等国正在交战，于是就派了有名的德国黑森雇佣军来镇压北美独立。

实际上，在没有签署《独立宣言》之前，北美独立战争的第一枪就已经打响了。1775年4月19日，莱克星顿的枪声早已点燃了北美独立的导火索，但《独立宣言》白纸黑字一签署后，独立战争才真正开始，再无退路。华盛顿作为少有的有带兵经验的人物，担任大陆军总司令。

华盛顿就任的时候，出现了一件很有意思的事。本来当时的社会应该是紧密团结在以华盛顿为中心的领导团队周围的，但北美殖民地一开始就不按常理出牌。大陆军总司令华盛顿正在整军备战的时候，纽约市议会竟然发表了一个声明，警告华盛顿要尊重议会，绝对不能在战后成为一名军事独裁者！

简直是匪夷所思。还没开始打仗，统帅就被警告，而且还闹到报纸上去了。华盛顿只好在报纸上公开表态，自己绝对不会做独裁者，什么时候打完仗就什么时候卸任，不但要解散军队，还请大家监督：我是个绅士，说话一定算数。但是他的很多部下不服气，华盛顿就劝他们，别争了，还是老老实实备战吧。

英国当时是日不落帝国，特别是海军，全球最强。英国海军一艘舰炮的火力比整个大陆军的火力都强。纽约地处大西洋沿岸，离英国又近，所以华盛顿的第一仗就丢了纽约。1776年11月，英国400多艘战舰、32000多人的军队把华盛顿赶得一路向北，最后逃到福奇山谷，才算喘了一口气。

美国东北部的冬天冷到整个冬季的雪都不化。一万多人的大陆军不但缺枪少弹，连衣服、药品等基本的后勤保障都没有，没有房子只能住在帐篷里，一共900个帐篷，平均12个士兵挤一个。更可怕的是疾病——天花，当时天花算是绝症，不过幸亏一个跟着华盛顿的黑奴会点儿绝活，把得了天花的人身上的病毒涂在健康的人身上，居然冒险成功，防住了天花。

虽然天花防住了，但是缺衣少食，被困在山谷里无所事事的军队士气涣散。不过华盛顿是个好“政委”，很会做思想政治工作，镇住了这帮士兵。

这个时候一个“德国人”（当时叫普鲁士，真正的德国19世纪70年代才统一）弗里德里希男爵（Friedrich Wilhelm von Steuben）帮了华盛顿大忙
[8]

 。男爵是个军事天才，却被同性恋传闻弄得灰头土脸
[9]

 。当时的社会是坚决不接受同性恋者的，但华盛顿却勇于接受，并且重用了他。所以，弗里德里希男爵遇到华盛顿，就像千里马遇到了伯乐。

作为普鲁士人，弗里德里希军事才能出众，打起仗来得心应手。因为华盛顿的主要对手是赫赫有名的黑森雇佣兵，当时世界上最好的陆军。自从有了这个人，华盛顿便如鱼得水。

华盛顿在独立战争中主要的表现就是屡败屡战，决不气馁。这点和中国19世纪著名的文人将领曾国藩有点像，曾国藩当时带领湘军打太平军，开始总是打败仗，给皇帝写奏折的时候说自己屡战屡败，他的师爷看到后换了个说法，改成了屡败屡战，誓与太平逆贼血战到底。

从纽约保卫战开始，一直到约克镇会战以及大陆军和法国人联合作战之前，华盛顿胜仗寥寥。但是，他的杀手锏是稳定军心，愣是将完全业余的军队变成了一支百战强军。人虽然越打越少，但留下来的全是种子队员。在弗里德里希的辅助下，大陆军脱胎换骨。可是，单纯这么打下去，想要获得胜利是不现实的。

实际上，从北美独立战争开始到1778年，当时的英国在多条战线上作战，华盛顿和他的大陆军早已不是孤军作战。1778年2月，北美十三州和法国订立了同盟条约。6月份，法国正式加入北美阵营，与英国对战。当时，法国拥有世界第二的海军和世界第一的陆军，法国人一进来，英国人就开始吃紧了。
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1775年，1.3万名英军沿哈德逊河而上，攻击大陆军在上游的要塞。这是独立战争中最大的军事行动之一。这幅画描绘了英军登陆时的场景

后来的北美独立战争颇有点中国古代战国时期合纵的味道。1779年6月，西班牙也站到了北美十三州这边。法国和西班牙是当时欧洲大陆上的两大强国；1780年，沙俄帝国联合普鲁士（德意志帝国的前身）成立了武装中立同盟，打破了英国的海上封锁；1780年12月，荷兰人也放弃中立态度，加入了对抗英国的战争中。至此，差不多全世界都站在了还没有独立建国的美国这一边，北美的独立战争才有了胜算。

北美“合纵”的成功，得归功于美国的另外一位国父——富兰克林。

如果你不知道富兰克林长什么样子，可以看看现在的100美元纸币，上面的印的就是他的头像，这足以证明富兰克林的量级。作为美国最大的机器印刷商，这位七十多岁的富豪绅士，冒着丧子之痛远渡重洋，为美国争取了一大票欧洲盟友。

所以，北美的独立战争有两个战场，一个是华盛顿领军的正面战场，另一个是富兰克林挂帅的外交战场。

1781年，英国怕本土的根基不稳，把重点放回了欧洲，北美胜利在望。

1781年11月19日的约克镇内，乐队奏起了一首不列颠民谣，巧的是歌曲的名字叫《世界翻转天翻地覆》（The World Turned Upside Down），在这样的乐曲当中，不到9000人的英军向北美大陆军投降
[10]

 。

北美独立战争可谓是有史以来最大的一场逆袭。华盛顿咬牙坚持到了最后，打了一个翻身仗。1783年，经过两年的谈判，富兰克林代表北美十三州和英王乔治三世的代表在法国巴黎凡尔赛宫签订了《巴黎条约》[Treaty of Paris（1783）]，英国正式承认密西西比河以东、大西洋沿岸以西的北美十三州独立。

从《独立宣言》到独立战争，美国人用血与火、枪与炮、意志和梦想，打出了一个独立。这也是英国在全球殖民扩张过程中，真正意义上的第一次败仗，在英国历史上也是空前的。

此时，如果有一个广场，华盛顿应该站上去大喊一声：“美国人民从此站起来了！”



[5]
 本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706~1790），出生于美国麻省波士顿，是美国著名政治家、科学家，同时亦是出版商、印刷商、记者、作家、慈善家，更是杰出的外交家及发明家。他是美国革命时重要的领导人之一，参与了多项重要文件的草拟，并曾出任美国驻法国大使，成功争取到了法国对美国独立的支持。本杰明·富兰克林曾经进行多项关于电的实验，并且发明了避雷针。他还发明了双焦点眼镜、蛙鞋等等。本杰明·富兰克林是共济会的成员，亦是英国皇家学会院士、美国首位邮政局长。


[6]
 托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743~1826），美国第三任总统（1801~1809）。《独立宣言》主要起草人，美国开国元勋中最具影响力者之一，作家、律师与小提琴手，同时也是农业学、园艺学、建筑学、词源学、考古学、数学、密码学、测量学与古生物学等学科的专家，并创办了弗吉尼亚大学。他在任期间保护农业，发展民族资本主义工业。从法国手中购买路易斯安那，使美国领土近乎增加了一倍。


[7]
 亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，1755或1757~1804），美国军人、经济学家、政治哲学家，美国宪法起草人之一与首任财政部长。


[8]
 Alexander M. Bielakowski (2013). Ethnic and Racial Minorities in the U.S. Military: An Encyclopedia. ABC-CLIO. p. 667–669.


[9]
 Thomas Adam (2005). Germany and the Americas: Culture, Politics, and History; a Multidisciplinary Encyclopedia. ABC-CLIO. p. 1007.


[10]
 Yorktown is Won - Cornwallis' sword is delivered to American Forces - The World Turned Upside Down. Yorktown, Virginia: Chronicle of the Revolution. October 19, 1781., PBS. http://www.pbs.org/ktca/liberty/chronicle_yorktown1781.html





第二章


吵出来的国家
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本杰明·富兰克林（1706~1790）

他从苍天处取得闪电，从暴君处取得民权


逼出来的制宪会议

独立后的北美，不仅没过上好日子，反而陷入了混乱和动荡。为了走出乱局，领导独立战争的北美精英们只好被逼着又开一次会议来订立规矩，这次会议就是制宪会议
[1]

 ，这是继大陆会议之后，美国历史上第二个重要的会议。

北美独立后的混乱，是从华盛顿功成身退时开始的。

华盛顿在就任大陆军总司令之时，就对北美人民许下一个承诺：功成身退。一旦战争取得胜利，打跑英国人，北美独立了，他就会解散自己的军队，回到他的弗农山庄，继续做他的庄园主。但是北美独立战争胜利之后，华盛顿的威望极高，在当时的历史文化环境下，聚集在华盛顿周围劝他再进一步的人有很多。在一般人的意识里，引领战争胜利、手握重兵又威望甚高的华盛顿就应该当国王，做开国皇帝。虽然有这种想法的人很多，但是敢向华盛顿提出这种想法的人，却寥寥无几。

为什么？因为大家知道华盛顿是一位绅士，而绅士最重要的就是信守诺言。华盛顿已经公开说过打完仗就要解散军队，回家务农，因此尽管周围很多人意欲劝进，但却没有人敢公开跳出来讲这样的话。这个时候，华盛顿在大陆军的老部下，一位名叫刘易斯的上校，仗着自己在华盛顿身边鞍前马后建立起来的友谊和关系，给华盛顿递上了一封劝进信。

这封信可能不止代表刘易斯一个人的观点，而是代表了北美十三州相当多一批人的想法：浴血奋战赶走英国人之后，北美地区迎来了现今来之不易的局面。若要维持这个局面，还是要恳请华盛顿成为国王。这一点相信会得到绝大多数人的热烈拥护。

华盛顿看到这封信后勃然大怒，为了断绝其他人的想法，他给刘易斯回复了一封公开信。在信中，他表态：“如果你对你效忠的国家和人民还有一点点尊重，如果你对我还有一点点尊重，就不该说出这样的话，我们从此绝交！”用中国的成语讲，这就是“割袍断义”。

刘易斯的这封劝进信，让华盛顿更加坚定了解甲归田的决心，并且加快了行动。1783年，《巴黎和约》签订以后，华盛顿很快履行了他的诺言，解散了那支赢得北美独立的大陆军，向他的士兵们发表了一篇声情并茂的告别演说，然后带着他的两个随从，骑上他的那匹老马，挥一挥衣袖，不带走一片云彩……

现在回过头再看，华盛顿抽身而退的做法，对当时的北美来讲，既是好事，也是坏事。

为什么说是好事？当时世界各国都是被皇帝、国王、世袭的酋长以及一些暴君所统治着，“皇帝轮流做，明年到我家”这种心态是普遍存在的。华盛顿的这一举动为美国和人类历史都开创了一个伟大的先例：打天下而不坐天下。新生的美国也因这一举动成为了人类历史上第一个断绝君主制产生土壤的民选国家。政治权利的获取从“砍人头”转变成了“数人头”，这是一个非常了不起的伟大创举，美国从此开始了它民选政治的历史。

为什么又是坏事？像华盛顿这样一位功勋卓著、威望崇高的领袖人物，他的抽身而退，令北美大局一时变得无人掌控。“打出来的独立”的北美十三州立刻就陷入了一个群龙无首的混乱状态。这一局面也许是民选政治想要建立起来所必须付出的代价，没有天上掉馅饼的好事。既想在一开始就顺利，又不想要皇帝、国王、君主，并没有那么容易。好的东西总要付出一定代价，美国独立战争结束之后，新生的美国出现这种混乱状态实属正常。

这种混乱究竟是怎样一种状态呢？北美不仅失去了原来在大英帝国国内进行贸易的好处，还要偿还战争中欠下的内债和外债。更糟糕的是，独立后的13个殖民地各自为政，各有各的宪法，在政治上互不相让，在经济上相互拆台。

比如，与纽约一河之隔的新泽西农民，要想把农产品贩卖到纽约，都需要付关税。同时，各州都在发行自己的货币，而且币制非常混乱，有纸币也有金属币。由于货币流通范围小，再加上各州经济实力不尽相同，很多货币特别是一些小州的货币，一发行没多久就迅速贬值。

币制混乱、关卡林立、税制也不统一，这让本已成型的北美统一市场变得一片混乱。有些州甚至建立了自己的陆军，一些靠海的大州还拥有自己的海军。

这也难怪，这13个独立州只是为了反对共同的敌人英国才成立了一个基于《邦联条例》的联盟（邦联），并不是一个统一的国家，也没有完整的中央政府。各州之间的紧密程度，可能还比不上今天的欧盟。

政治的不统一，经济的凋敝，财政的混乱，导致了社会的动荡和民众的不满。而其中最重要的一个表现，就是被当时的新闻媒体连篇累牍报道的谢斯起义
[2]

 。

1786年8月至1787年2月间，华盛顿的一名老部下，前大陆军上尉D·谢斯（Daniel Shays，1747~1825），领导一批马萨诸塞州的破产农民围攻了法院和州政府。谢斯起义是当时美国内部危机爆发的典型表现。谢斯之所以发动起义，是因为战争结束后，统一的市场秩序并没有建立起来，战后的市场需求萎缩，很多农民生产的农产品卖不出去。农民们无法偿还欠款，又要被法院清算，于是就有一批习惯了枪和拳头、从战场上回归田园的人，在谢斯的带领下，发动了起义。面对只有棍棒和草叉的农民，州政府迅速完成了镇压，谢斯起义军的一批领袖被法院以缺席审判的方式判处了死刑。

在这种背景下，富人和有产阶级的利益再次受到严重威胁。作为独立战争的领导人，各州的政治精英心急如焚。归隐弗农山庄的华盛顿也坐不住了，他在写给老友的信中说道：“十三州的结合，仅由一根沙土制成的绳索所勉强联系，大陆会议的声望已经一落千丈。”

与此同时，并不甘心承认自己失败的英国也虎视眈眈，如果十三州这样乱下去，英国很可能会卷土重来，好不容易打出来的独立成果就要毁于一旦。

越来越多的有识之士意识到了这一状况，开始思考如何解决危机，思考怎么才能让新生的合众国躲过暗礁和风暴，让它航行得更远。于是，他们又想到了“五月花”号上先民们的智慧，还是先立规矩再说。

这其中有两个人最早站出来发出倡议，认为十三州需要开一场“制宪会议”，对邦联条例做出改进。这两个人，一个叫亚历山大·汉密尔顿，一个叫詹姆斯·麦迪逊。在他们的倡议下，北美十三州的代表决定共同在费城再开一次会议，为合众国的未来立一个规矩，就像当年他们的先民在“五月花”号上签订公约一样。

“制宪会议”就是这样被逼出来的。



[1]
 制宪会议（Constitutional Convention，又称费城会议、联邦会议或费城大会），于1787年5月25日至9月17日在费城举行。


[2]
 美国马萨诸塞州中西部地区在1786~1787年发生的一场起义。因为起义领导者是丹尼尔·谢斯（前美国独立战争军官），因此这场起义称为谢斯起义。起义的原因是马萨诸塞州政府对农民的漠视、乱收选举人头税等。




吵出来的美国宪法

麦迪逊是第一个提议开制宪会议的人，而让会议落到实处的人则是汉密尔顿。1787年5月，在汉密尔顿的提议下，各州的代表们来到费城，开始了争吵和掐架。当然这种“掐”只是茶杯里的风暴，不管吵得如何激烈甚至打起来，比起各自领着士兵在战场上兵戎相见，让平民遭受池鱼之殃，这种掐架要好得多。

然而，尽管麦迪逊和汉密尔顿积极奔走，北美制宪会议一开始还是被当时还存在的大陆会议所抵制。毕竟，制宪会议等于是要绕开大陆会议另起炉灶，令大陆会议方面很是愤怒，甚至威胁要制裁这两个人。但是，当大陆会议的代表们知道华盛顿将作为弗吉尼亚的代表参加会议，并且同意出任制宪会议的主席时，便不再抗议了。所以，华盛顿的再次出山，答应出来主持会议，是制宪会议得以进行的关键。

为什么华盛顿会再次出山？原因是他自己都看不下去了。他浴血奋战，赌上身家性命、荣誉和前程才赢得的独立，不能就这么毁于一旦。因此，华盛顿本身也是被迫出山，如果没有这样的乱局，他可能不会再次站出来。

这场会议原定在1787年5月14日召开，但由于当时落后的交通条件再加上不严格的时间观念，会议一直到5月25日才正式召开。此前北美各州选出来的73名代表中，只有55名参加了会议。

这55位代表都是男性，平均年龄仅42岁，均非等闲之辈，全是闻名遐迩的种植园主、商人、银行家或律师，并且大多数人曾任大陆会议代表。这些会议代表有一个突出的特点，他们之中既没有下层工农兵群众，也排斥了思想激进的小资产阶级和脱离实际、好高骛远的学者型知识分子。代表当中有三分之二的人从事法律业务，有14人担任过各州的法官；其中25人拥有奴隶，21人是华盛顿在大陆军的部下，7人曾任州长，8人曾在独立宣言上签字。大部分代表拥有大量的土地，都生活得非常富裕和舒适。其中，乔治·华盛顿和古弗尼尔·莫里斯
[3]

 富甲一方，是当时北美最有钱的富豪。

这样的一群人，如果我们要给他们贴个标签的话，大概就是“绅士”。他们都是盎格鲁-撒克逊人后裔的白人绅士，都有基督教信仰，都是身家丰厚的成功人士。后来历史上将由这样一群功成身就、对钱财等身外之物都没有兴趣的人所参加的这次制宪会议，称为“半神半人的聚会”。法国贵族学者托克维尔称赞他们是“新大陆当时最精明、最高尚的人物”
[4]

 。

托克维尔的评价显然过高了，实际上这些人精明有余，高尚不足，让他们积极推动制宪的一个主要动机是保护他们自己的经济利益。

这55位代表中，坚持到会议结束的只有42人。发起制宪会议的纽约州代表汉密尔顿，在会议中途因为激烈的争吵，带着一批人中途退场了。最后签署会议成果——美国宪法的成员有39人，另外3名代表因所代表的州不同意新宪法而拒绝签字。

在这次会议上，有三个人的作用是至关重要的。

第一个人当然是华盛顿，他的出席赋予了这次会议的合法性和权威性。

第二个人是一位年届八旬的老人，美国的另外一名“国父”——本杰明·富兰克林，功勋卓著、德高望重的他在会议上最有发言权，激烈争吵的年轻代表们都还会听取他的调解。没有他在的话，也许会议开到一半就会不欢而散，如果缺席的人太多，会议的合法性就会不足。

第三个人是这次会议的灵魂人物——詹姆斯·麦迪逊（James Madison）。华盛顿和富兰克林的出席更多的是起到仪式性的作用，真正发挥实质性作用的则是麦迪逊。

为什么这样说？首先，他是制宪会议的发起人之一，是为这次会议准备最充分的人，他代表弗吉尼亚州，带来了一个“弗吉尼亚方案”。这个方案成了后来美国宪法的主要蓝本，大部分的宪法条文实际上均出自麦迪逊之手。由于参加会议的这帮人都是绅士，他们吵到面红耳赤的场面，肯定不能开放给媒体，所以这场会议是一场闭门会议。而麦迪逊就是这场会议的主要记录者，后人了解到的这次会议的详细过程，也主要来自于麦迪逊的记录。很多时候，会议吵得开不下去，也是麦迪逊在极力维持，甚至对他自己提出的“弗吉尼亚方案”进行修正，让会议得以继续推进。

因为麦迪逊在制宪会议中发挥了这么重要的作用，所以后来的历史学家把他称为“美国宪法之父”。当然对麦迪逊来讲，这可能只是他个人生涯中的一小步，后来他还对美国这个国家的成长有更大的贡献。但是，麦迪逊这精彩的一小步，对当时的整个美国来说是其历史进程的一大步。制宪会议制定了世界上第一部成文宪法。虽然英国是世界上最早实行宪政的国家，但是英国的宪法是从《大宪章》开始的一系列惯例。即便到现在为止，英国也没有一部成文的宪法。因此，《美利坚合众国宪法》是人类历史上第一部成文宪法。

有着如此贡献的制宪会议，如果按惯常的媒体新闻报道来说，肯定是一次团结的、胜利的、催人奋进的大会，但实际上并不是这样。这场会议基本上是在骂街和掐架中进行的，从麦迪逊留下来的会议记录来看，这一帮绅士争得不可开交，差一点就要动手打架了，简直是乱七八糟。尽管吵了四个多月，但代表们丰富的政治经验还是防止了会议破裂，而精明的律师技巧又使妥协成为可能。

这些后来被誉为美国的宪法之父的代表们，其实并无高深的政治理论，但他们却对英王专制给殖民地带来的祸害有痛切的体验，对当时欧洲思想界最先进、最杰出的政治哲学理论了如指掌，又能深解人性和民情。于是，他们从英国政治学家洛克（John Locke）那里借鉴了“有限政府”的观念，从法国法学家孟德斯鸠那里搬来“三权分立”的武器，并且将这些理论创造性地与北美殖民地的具体实际相结合，终于制定出了一部宪法。1787年9月17日，最终参加制宪会议的39人正式签署了《美利坚合众国宪法》。

这部宪法其实很简单，它的序言只有几十个字：我们合众国人民，为建立更完善的联邦，树立正义，保障国内安宁，提供共同防务，促进公共福利，并使我们自己和后代得享自由的幸福，特为美利坚合众国制定本宪法。

序言之后，美国宪法的正文有7条。其中主要的创举是确定了“三权分立”的原则：把政府的权力分为三块——立法权、行政权和司法权，并规定了这三大政府权力该怎么来组织和运作。宪法还规定了各州与联邦政府的关系，以及宪法本身的修改、签署和批准的程序法则。

程序正义先于实体正义，这也是现代法治最核心的要素。

[image: 17]


三权分立示意图

值得称道的是，吵了四个月，磕磕绊绊，好几次都快要夭折的制宪会议制定出来的这样一部五千多字正文的宪法，经受住了历史的考验，不仅持续影响了美国近三个世纪，更影响了整个世界。如果不出什么意外的话，还将继续影响下去。

而美国宪法之所以能够有如此强大的生命力，有如此持久深远的影响力，最关键的所在，是这部宪法的第一到第十修正案，又称为《权利法案》。

这个法案，又是靠吵架吵出来的。

宪法正文产生之后，格里、梅森、伦道夫等制宪会议的代表，仍然不满意，因为宪法正文中没有保障自由和人权的内容。这些代表认为：成立国家、政府的目的，应该是保障它所辖民众的幸福，而幸福的最重要的标准是自由、人权。没有自由、没有人权的权利，就说不上是幸福。如果国家、政府不能保障人最起码的权利，那我们要国家、政府干什么呢？我们就没必要向国家纳税，来供养一个不保护人民权利的政府了。他们威胁说，如果不把保障自由和人权的内容加入宪法，他们所在的州就拒绝批准这部宪法。

经过一番争吵后，为了让宪法生效，加快美利坚合众国的建国进程，各方终于又达成了妥协。妥协的成果，就是通过了十条宪法修正案，被统称为《权利法案》。

这些修正案里，规定了人民应享有的基本人权，明确了现代社会宪法的两个主要原则：一是限制政府权力，二是保障人民权利和自由。

可以说，这十条修正案的通过，才是美国宪法最令人钦佩的地方。确立了“三权分立”和联邦制，规定了程序正义，很了不起，但最了不起的却是美国制宪者的自我修复能力——也就是可以很快地发现漏洞，并且填补这些漏洞。

《权利法案》里，最关键的一个词就是自由。

比如《第一修正案》其中的一段：国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由，剥夺言论自由或出版自由，剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。

《第二修正案》，更是让世界上绝大多数国家的人瞠目结舌，它居然要保障民众的持枪自由！1791年12月15日获得批准的美国宪法第二修正案全文如下：“一支纪律严明的民兵是保障一个自由州的安全所必需的，因此人民持有和携带武器的权利不得侵犯。”大多数美国人因此坚信，捍卫持枪权就是在捍卫公民权利免受政府侵犯，相对于持枪本身而言，后者更具有重大意义。不仅如此，不少美国人深信不疑的另一个信条是，任何政府都是不值得信任的，他们宁愿凡事依靠自己，而手里有一支枪会让他们感觉更有力量。这也是美国现在虽然枪击案频发，但是没有哪个政治人物敢说禁枪的原因。

《权利法案》的核心，就是以公民权利来限制政府权力，用保障言论、出版自由以及保障小民百姓免遭司法腐败之害的方法逐渐确立新闻监督权和公民权，制衡和约束政府的官权，形成立法、执法、司法、新闻监督、公民权利的五权分立与制衡。其特点是用权力制衡权力，借舆论监督权力，以权利限制权力。这种精心设计的制衡、监督和限制权力的机制，比较有效地抑制了政府滥用权力的弊病。

当然，在相当长的一段时间内，美国宪法只注重保护白人和有钱人的人权，但无论怎样，这毕竟是“让一部分人先民主和自由起来”，使美国社会逐渐走上了现代民主的道路。

这样，由宪法所保障的各种各样的自由就成了美国的立国之基，让美国社会、美国历史从此开始进入一个良性循环。




	批准顺序
	州名
	批准时间



	1
	特拉华
	1787年12月07日



	2
	宾夕法尼亚
	1787年12月12日



	3
	新泽西
	1787年12月18日



	4
	佐治亚
	1788年01月02日



	5
	康涅狄格
	1788年01月09日



	6
	马萨诸塞
	1788年02月06日



	7
	马里兰
	1788年04月28日



	8
	南卡罗来纳
	1788年05月23日



	9
	新罕布什尔
	1788年06月21日



	10
	弗吉尼亚
	1788年06月25日



	11
	纽约
	1788年07月26日



	12
	北卡罗来纳
	1789年11月21日



	13
	罗德岛
	1790年05月29日





美国各州批准宪法时间表

自由是人的天赋权利，自由能激发人的创造力，个人有了创造力，这个国家、这个民族、这个社会就有了创新能力，就有了源源不断的发展动力。所以，美国宪法不光是吵架吵出来的，是美国真正的立足之基，更重要的是它成为了人类文明的一个标杆。

现在人们经常提到的一些现代社会中的关键词，例如“自由”“人权”“法治”“联邦制”“三权分立”等等，其实都起源于这部宪法。美国宪法也是世界上绝大多数后来进入现代化进程的国家制定宪法的蓝本。

美国宪法的两个基本原则：限制政府权力和保障人民的自由权利，是它最伟大的地方。这两点说清楚了宪政和宪法的实质，用通俗的话来讲就是，凡是法律没有规定的权力，政府都不能行使，政府只能依法办事，法律规定你能干什么才能干什么；对民众来讲，只要法律没有明文禁止的事情都可以干。即政府只能做规定动作，不能做自选动作。

当然，美国宪法也并不是十全十美的。美国宪法之所以不朽，固然与制宪者的远见卓识有关，但与后来执行、运用宪法的行政、立法部门以及解释宪法的司法部门对它的尊重、呵护和创造性发挥，关系更为密切。

美国宪法处在一个不断完善的过程中，所以才会有到现在为止的27个修正案，这说明它还是有缺陷的。制宪会议上谈出来的美国宪法，包括1791年通过的第一到第十修正案，其中最大的一个缺憾就是——依旧保留了奴隶制。

这就是著名的“五分之三妥协”
[5]

  。什么叫“五分之三妥协”？就是规定黑人的权利只有正常人权利的五分之三。这也为后来的美国内战和很多历史事件，例如20世纪马丁·路德·金的民权运动，都埋下了伏笔。



[3]
 古弗尼尔·莫里斯（Gouverneur Morris，1752~1816），美国政治家、美国开国元勋和外交官（美国驻法大使）。他代表宾夕法尼亚出席1787年的美国制宪会议，也是美国《联邦条款》的签署人之一。莫里斯也参与到美国宪法的大多数条款的起草工作中，并成为宪法签署者之一。他被广泛认为是宪法序言作者，并被称为“宪法的书法家”。


[4]
 托克维尔著、董国良译：《论美国的民主》上卷，商务印书馆，1991，126页。


[5]
 五分之三妥协（Three-Fifths Compromise）是1787年美国南方与东北方在美国制宪会议中达成的协议。妥协将奴隶的实际人口乘以五分之三，以作为税收分配与美国众议院成员分配的代表性用途。此妥协是由与会成员詹姆士·威尔森和罗杰·谢尔曼所提出。五分之三妥协规定在美国宪法的第1条第2款第3节中：众议员名额和直接税税额，在本联邦可包括的各州中，按照各自人口比例进行分配。各州人口数，按自由人总数加上所有其他人口的五分之三予以确定。自由人总数包括必须服一定年限劳役的人，但不包括未被征税的印第安人。




从总统华盛顿到首都华盛顿

美国宪法颁布以后，很快就获得了十三州中九个州的认同和批准，于是美国宪法就开始实施了（规定三分之二以上的州认同就可以实施）。1789年4月30日，根据宪法规定的产生行政权的程序，华盛顿当选了美国首任总统，他在当时的美国临时首都纽约宣誓就职，出任美利坚合众国总统。

注意，美国独立是1776年，华盛顿当总统是1789年，这中间隔了13年。之所以说美国是吵出来的国家，是因为真正意义上的美国是宪法颁布实施以后才有的，美国独立战争打出来的只是北美十三州的独立。

从这一点来看，美国很有意思：先买票后上车，先把规矩立好了才开始做事，从“五月花”号到美国宪法都是这样一个流程。

美国首都的确立经历过这样一个过程：独立时最早的首都是大陆会议的举办地费城；制宪会议后成立正式的联邦政府时，又从费城迁到了纽约，但是纽约只是临时首都。为什么纽约是临时首都？因为十三州的权力是平等的，首都建在哪个州，其他州都不平衡。此外，美国从一开始就有南北之争，南方搞种植园经济，北方搞工商业经济，在这种局面下，只能排排坐分果果保持中立。因此华盛顿当选总统后定了一个规矩：既不在南边建首都，也不在北边建首都，干脆就在南北交界的地方建一个新首都。但首都不是一天两天就能够建立起来的，所以只能选择纽约作为临时首都。当然，新首都之所以命名为华盛顿，是在华盛顿去世之后，国会和民众为了缅怀他的丰功伟绩才把首都命名为华盛顿特区。

[image: 18]


1789年4月30日，乔治·华盛顿在纽约发表第一任总统就职演说

按照美国宪法的规定，总统的任期是四年一届，华盛顿当选了两届。本来第二届总统任期他不想继续担任了，但是大家哭着喊着求他：“宪法才刚颁布，联邦政府四年还没运作好，您老人家要是走的话，群龙无首，又要乱了！”所以他才勉为其难地当了第二任总统。

说到华盛顿这8年的总统生涯，值得一提的是，他就任期间一直拒绝领取工资。当然他老人家也不缺这两个钱，他是当时北美最有钱的人之一，家里有那么大一个庄园，而且没有亲生孩子只有养子，没什么家累。他说自己不缺那两个钱，工资就不领了，但是绝对没有号召手下的人都向他学习。他告诉手下：“你们可是有家累有负担的，你们别学我。”所以华盛顿这个人做人很地道，若是换成一个虚伪的野心家政客作秀的话，“我不领工资，你们都别领工资”，那样的话美国政府就运作不起来，就真乱套了。华盛顿不是在作秀，他只是真的觉得没必要，本来就是被赶鸭子上架当总统，等于义务帮国家和民众奉献了8年。

第二点值得称道的是，华盛顿让美国政坛的两派——自由派和保守派取得了平衡，避免了两派掐架。毕竟，新生的美国经不起那样的折腾。他重用了发起制宪会议却又中途退席的亚历山大·汉密尔顿。汉密尔顿其人才质卓绝，不过有才气的人一般都很傲骄和高冷，一般人受不了他，但华盛顿有容人的雅量，能够重用他。他在任8年期间，内阁里最重要的一个职务——财政部长一直由汉密尔顿担任。

美国创始之初的这前8年，汉密尔顿雄心勃勃地实施了一系列恢复美国经济的计划，包括发展工业和贸易、稳定美国政府信用、稳定币制等等。美国现在是世界第一强国，很重要的一个因素就是美国的货币金融体系，美元成为世界通行货币的基础是汉密尔顿奠定的。所以，汉密尔顿虽然既不是美国国父，也不是美国宪法之父，但他的头像是印在美元上的。另外，纽约能成为世界的金融中心，华尔街能成为世界的金融之街，追本溯源，其基础也都是由汉密尔顿所奠定的。

而汉密尔顿又是因为得到了华盛顿的赏识和重用，才能建立如此功业的。华盛顿自己不懂金融，不懂经济，不懂财政，但是他有识人之明和容人雅量。像汉密尔顿这样脾气暴躁跟谁都合不来的人，经常把华盛顿噎得说不出话来的奇葩，他居然可以容忍。

第三件值得称道的事，就是华盛顿结束两届总统任期之后，坚决不肯再连任，多少人哭着喊着甚至快要跪下来求他留下，他都坚决不干。

当时的美国宪法，并没有规定总统的任期，也没有对总统的连选连任进行限制，华盛顿想当的话可以一直当下去，甚至做终身总统也没问题，但是他坚决要卸任。第一，他认为自己只是打仗行，但治理国家不行；第二，经过8年的治理，国家一切都上了正轨，他可以放心了，该让年轻人来发挥作用了。

由于华盛顿拒绝连任，美国奠定了一个宪政传统，就是和平进行权力交接，非特殊情况总统只能当8年。因此21世纪的时候，美国的著名媒体《大西洋月刊》评选影响美国的100个人物时，华盛顿名列第二，仅次于林肯，对他的评价是：“缔造了美利坚合众国，赶走了一个国王，但拒绝自己成为国王。”

1797年3月4日，华盛顿向他的继任者约翰·亚当斯和平移交了权力，然后发表了一篇告别演说。

华盛顿的告别演说，其核心的内容有四条，在很长的一个时期内，美国人都是按照这几条去办的。第一条是反对地方主义，十三州要紧密团结，不要分裂，要警惕地方主义分裂的危险。这个警告很快就被验证了，便有了南北战争。所以，华盛顿是个很了不起的人物，颇有先见之明。

第二条是反对政治派系之争。在华盛顿时期，美国是没有党争和派系之争的。但在任何时代、任何国家，有派系之争是正常的，没派系之争反而是不正常的。华盛顿这样说非常理想主义。华盛顿的警告归警告，现实归现实。德高望重的老总统回老家种地后，美国政坛中的两大政党终于正式形成。拥护汉密尔顿的一派正式组成了联邦党（Federalist party），拥护杰斐逊的一派自称为民主共和党（Democratic-republican party，是1828年成立的美国民主党的前身，与1854年成立的美国共和党没有关系）。大体而言，联邦党人主张加强联邦政府的权力，反对激进的法国大革命；而民主共和党人则主张维护各州的自主地位，对外同情法国大革命。此后，美国政治就是两党轮流坐庄。

第三条，华盛顿特别强调宗教和道德是人类幸福的主要支柱，一定要保持宗教信仰的自由，美国以后的重心要在建立普及知识的机构上。用现在的话来说，就是大力发展教育，提高国民素质。

第四条是不要卷入旧大陆的政治纷争，在处理国家关系的时候一定要保持中立。美国立国以后很长一段时间里，美国历任总统都忠实地遵循了这一条，不参与旧大陆的事儿，埋头发展自己。

发表告别演说以后，华盛顿又挥一挥衣袖，不带走一片云彩，回到了他的弗农山庄，而这一次是真的归老田园了。

美国人的命真好，刚建国就碰到这么一个人类历史上空前绝后的领袖。并不是说华盛顿有多少政绩，他的行政能力有多强，而是他及时的抽身而退，给美国留下了一个谁都能做总统的传统。有他奠定了这样一个好传统，才有了今天的黑人总统，未来还将产生女总统。美国成为现代的民主文明国家的进程，其实是从华盛顿不当总统的那一刻开始的。因为，再好的法律，也要能落在实处，才会真的成为好东西。在华盛顿之前，人类历史上从来没有出现过功成身退、自动让位的领导人。所以说美国人命好，开国总统居然是人类历史上最伟大的政治绅士。

当然，仅仅靠华盛顿一个人，美国要成为现代文明世界的领先者，也是不可能的。华盛顿只是把美国行政权力的运作和交接这个规矩立了下来。美国宪法规定的立法权、司法权、行政权三权分立能够落在实处，靠的是另外一个大牛人，他就是美国最高法院的第四任首席大法官——马歇尔。

1803年，马歇尔大法官在马伯里诉麦迪逊案中，确立了最高法院的违宪审查权。马歇尔通过对马伯里案的裁决，一方面，加强了联邦司法部门的地位，使司法部门开始与立法和行政两部门鼎足而立；另一方面，增强了联邦最高法院作为一个政府机构的威望与声誉，使最高法院成为宪法的最终解释者。可以说，这是美国政治制度史和人类政治制度史上的一个伟大的里程碑。

马伯里诉麦迪逊案经过很复杂，这里简单说一下。

1797年，美国第二任总统亚当斯上任，他只干了一届。在他离任时，任命了42个联邦法官。临走前总要安排好自己人，这个是人之常情。当时在交接过程中，大家都手忙脚乱的，于是其中17个法官的任命文件没发出去，就是任命了但没生效。当时继任的总统杰斐逊和亚当斯势同水火，一看有17个任命状没发出去，立马下令给国务卿麦迪逊，要求别发了。

这17个没有收到任命状的人，有一个叫马伯里的庄园主，非常有钱。钱也有了，地位也有了，就是没当过官，好不容易亚当斯下台之前，答应给他一个联邦法官当，结果却因为操作失误，任命状没发出去，被继任者喊停了，法官也没当上。

美国人遇到不平，自然的反应是打官司。于是，马伯里高薪聘请前任联邦总检察长查尔斯·李作为律师，把麦迪逊告到了最高法院。

马伯里诉麦迪逊一案，实际上使马歇尔大法官陷入了一种左右为难、必输无疑的两难困境。他当然可以正式签发一项执行令，命令麦迪逊按照法律程序发出委任状。但麦迪逊有总统兼美军总司令杰斐逊撑腰，他完全可能对最高法院下达的执行令置若罔闻。既无钱又无剑的最高法院，若向麦迪逊国务卿强行发号施令却又被置之不理，只会让世人笑掉大牙，进一步削弱最高法院的司法权威。可是，如果马歇尔拒绝马伯里合理的诉讼要求，那就等于主动认输，承认最高法院缺乏权威，无法挑战行政部门高官目无法纪的举动，使最高法院颜面扫地。

审，还是不审，成了令马歇尔极为头疼的难题。经过半个多月的苦思冥想，他终于琢磨出了一个两全其美的绝妙判决，令后人拍案称奇，赞不绝口。马歇尔的判决既表现出了司法部门的独有权威，又避免与行政当局和国会直接冲突，为确立司法审查（Judicial review）这个分权与制衡体制中的重要权力奠定了基石。

这个判决很长，简单说是这么个意思：第一，麦迪逊违法，已经被总统签署过的任命书被无故扣押，肯定违法；第二，马伯里有权告麦迪逊，法院也有责任帮马伯里讨个说法；第三，告诉马伯里，你告错地方了。你这个案子应该按照程序一级一级地告上来，直到告到最高法院，我们才能给你个说法。

马伯里请的律师也很厉害，接到这样的回复，马上援引国会通过的《1789年司法条例》第十三款，说这官司就得在最高法院打。

而这正中马歇尔的下怀，马歇尔等的就是这个，于是他马上就解释说：《1789年司法条例》第十三款是与宪法相互冲突的，因为它在规定最高法院有权向政府官员发出执行令时，实际上是扩大了宪法明文规定的最高法院司法管辖权限。如果最高法院执行《1789年司法条例》第十三款，那就等于公开承认国会可以任意扩大宪法明确授予最高法院的权力。据此，马歇尔正式宣布：《1789年司法条例》第十三款因违宪而被取消。这是美国最高法院历史上，第一次宣布联邦法律违宪。

马伯里一看当个法官竟然这么费劲儿，连总统签了字、国务院盖了戳儿的委任状都成了白条，若要从基层法院上诉到最高法院，还不知要等到猴年马月。灰心丧气之余，他只好撤回了起诉。此公后来当上了一家大银行的总裁，比当治安法官实惠多了。

从表面上看，联邦党人马伯里没当成法官，麦迪逊国务卿也没送出扣押的法官委任令，马歇尔似乎输了这个官司。但实际上，马歇尔是此案真正的大赢家。

第一，马歇尔通过此案向国家立法机构国会宣布：不仅宪法高于一切法律，而且判定法律本身是否符合宪法这个至关重要的权力也与立法部门无关。换句话说，立法机构不得随意立法，只有最高法院才是一切与法律有关问题的最终仲裁者。

第二，马歇尔通过此案向国家最高行政部门宣布：宪法的最终解释权属于司法部门。因此，司法部门有权判定行政当局的行为和行政命令是否违宪，有权对行政当局的违宪行为和命令予以制裁。这样，虽然宪法规定任何法律都应由国会和总统决定和通过，但最高法院拥有解释法律的最终权力，有权判定法律是否违宪。而最高法院一旦做出裁决，即成为终审裁决和宪法惯例，政府各部门和各州必须遵守。所以，最高法院不仅拥有了司法审查权，而且在某种意义上拥有了“最终立法权”。美国学者梅森（Alpheus T. Mason）认为，与英国王权相比，美国最高法院不仅仅是权威的象征，而且手握实权，“它能使国会、总统、州长以及立法者俯首就范”。

马歇尔的高明之处在于，从表面上看他的做法天衣无缝，因为宣布《1789年司法条例》第十三款因违宪而被取消的做法，是对最高法院自身权限的限制，所以国会找不出任何借口与最高法院对抗，也没有任何理由弹劾最高法院大法官。另外，马歇尔虽然宣布司法部门有权判定行政当局的行为是否违宪，但他并没有向麦迪逊国务卿发出执行令，只是建议马伯里去下级法院控告麦迪逊。这样，行政当局同样找不出任何借口与最高法院过不去，也根本无法挑战马歇尔大法官的裁决。实际上，杰斐逊等民主共和党人已经有所准备，即便是最高法院下了执行令他们也不会执行。但道高一尺，魔高一丈，马歇尔来了一个明修栈道，暗度陈仓，在为马伯里正名争气的同时，避开了民主共和党人所设的陷阱，把判决转向普通法律与宪法孰重孰轻这一根本性问题。

美国的法律体系是成文法与案例法的结合，既然立法和行政部门无法推翻最高法院对马伯里案的判决，那么，按照英美普通法系遵循先例（Stare Decisis）的原则，此判决将作为宪法惯例被后人永远引用。据统计，在最高法院以后的判决中，马伯里案高居被引用的案例之首，达数百次之多。

根据这一经典案例逐渐确立的联邦法院司法审查权，包括相当丰富的内容：第一，联邦法院是联邦立法和行政部门立法和行为合宪性的最终裁定者；第二，联邦法院是州立法机关和行政部门立法和行为合宪性的最终裁定者；第三，联邦法院，特别是联邦最高法院，有权审查州法院的刑事与民事程序法规，以确定这些程序法规是否符合联邦宪法的要求。经过这个案子，美国政治的三权鼎立终于落实了。

所以，现在在美国最高法院里，唯一一个有全身塑像的就只是马歇尔，因为他把纸面上三权分立的规定落到了实处，让美国的宪法有了弹性，具有开创性的意义。

1799年12月14日，18世纪的最后一年，卸任两年之后，华盛顿在他的山庄里安然去世。

1800年，他在就任时提议修建的新首都建成了。1801年，为了纪念他，新首都被命名为华盛顿哥伦比亚特区。在华盛顿这个城市中，到处都可以看到华盛顿这个名字：华盛顿公园、华盛顿大学、华盛顿纪念碑、华盛顿歌剧院等等，连市歌都是《年轻的故乡华盛顿》。这次迁都亦是由另一位独立运动“三杰”之一的约翰·亚当斯完成的。值得一提的是，这个亚当斯就是在“波士顿惨案”里，帮英军辩护的那个律师，被视为英奸的那个人。



第三章


西进运动：

一个国家的成长


[image: 03]


托马斯·杰斐逊（1743~1826）

作为《独立宣言》主要起草人，写下了最有分量的五个字：人生而平等


天堂在上，美国向西

打开现在的美国地图，再对比一下美国开国时期的地图，会发现现在的美国，比刚独立的美国要大五倍以上，那多出来的四个美国是从哪儿来的？美国发展到今天这个格局是有一个过程的，这个过程就是一个国家的成长。其中，最重要的一个成长就是西进运动。

1803年，在杰斐逊总统的谋划下，美国趁拿破仑忙于应付欧洲战争之际，以1500万美元的代价，从法国手里买下了路易斯安那，获得了两百多万平方公里广阔肥沃的土地和新奥尔良港口。这使美国的国土立刻增加了一倍，拥有了19世纪世界上数一数二的大粮仓，也让美国控制了北美河流系统的中心地区，为西进运动建立起了一座桥头堡。

仅仅靠这一项政绩，杰斐逊就足以在美国名垂青史了。但牛人就是牛人，杰斐逊可丝毫没有躺在功劳簿上睡大觉的意思，他居然再接再厉，在约翰·亚当斯宣扬美国“命中注定”要扩张到“西半球的整个北部”的基础上，为西进运动琢磨出来了个大义名分，这就是“天命定论”（Manifest Destiny）。

这种观念认为（至少是表面上认为），美国作为世界上独一无二的自由民主共和之国，对外扩张，传播文明教化乃是上帝赋予的使命！简单来说就是：美国认为自己是上帝的选民，要把上帝的荣光普照世界。而美国人从大西洋沿岸向着太平洋沿岸的西进，都是“上帝的安排”，美国人有责任和义务去引导、开发和开化落后的西部地区。

这个“天命定论”，又称为“天命昭昭”，含义有三：

其一，美利坚合众国建立的必然性。“在北美大陆范围内建立一个自由、联合、自治的共和国——这就是天命，它是基于各州联合的共和主义。”

其二，美国领土扩张的合法性。“它意味着上天预先安排的向尚未明白确定的地区扩张。”

其三，传播民主制度的神圣性。“民主制度是如此尽善尽美，一直不会受到任何国界的限制……扩张是上天安排的启发邻近国家遭到暴君蹂躏的人民大众的一种手段，它不是帝国主义，而是强行的拯救！”

简单来说，就是以下三个意思：

第一，美国建立是上帝的安排。

第二，美国要扩张也是上帝的意思。

第三，美国要欺负你，那其实不是欺负，而是恨铁不成钢，毕竟打是亲骂是爱。

当然，这个“天命定论”，从少数精英提出来，成为美国人的政治哲学，再到普及成美国人的全民意识，风靡全美国，必然是要经历一个过程的。这个过程很长，起码花费了半个世纪的时间。这其中有两个关键节点，是一定要说说的。

第一个节点，是1812年到1814年的英美战争，又被称为“第二次美国独立战争”。这一战争的规模并不算大，但打得很有戏剧性……

战争是美国挑起的，而且很无厘头。

当时有一帮美国愤青出来挑事，嚷嚷着要与英国再大战一场。理由有二：一是英国对美国实施贸易禁运；二是在独立战争后美国自信心膨胀，想帮助自己的北方邻邦加拿大摆脱英国的殖民，加入到美利坚温暖的大家庭中来。

但1812年6月18日美国对英国宣战时，英国其实已经解除了对美国的贸易禁运。只怪当时还没有手机，物流也不发达，两边都掐起来了，消息才传过来。

更搞的是，加拿大人非但不领情，还帮助自己的宗主国英国，来对抗美利坚这位多管闲事的邻居。为什么不领情呢？主要是因为北美独立战争时，美国本土的保皇派都跑到加拿大去了，这群人是倾向英国的。所以，加拿大人不但不帮美国人，反而站在英国人这边。

1813年4月27日，美军进攻加拿大首府约克（今多伦多），放火烧毁了议会和众多民房，导致很多平民在寒风中露宿街头。在指挥官的纵容下，美军士兵还抢劫了大量平民和公共的财物。

随后的战争中，加拿大民兵表现相当优秀，配合英军很快就击败了美军的进犯。到了1814年8月24日，英军和加拿大民兵反过来攻占了美国首都华盛顿，詹姆斯·麦迪逊总统被迫逃亡到弗吉尼亚，美国人士气大挫。而为了报复美国人焚烧约克的行径，占领军把美国总统的官邸一把火给烧了。战后，美国人为了遮羞，在修复时给总统官邸刷上了白漆——这就是如今“白宫”（The White House）的由来。

摧毁了华盛顿的公共建筑后，英军继续进攻，下一个目标是巴尔的摩。9月13日，英军向位于巴尔的摩港口的麦克亨利要塞进攻，受到了坚决的抵抗。美国律师弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德目睹了此次战役，有感而发，写下了后来成为美国国歌的著名诗篇《星条旗永不落》（The Star-Spangled Banner）。

陆地战场上，美军的战斗力很差，但从来没抱过什么指望的海军倒是取得了一些胜利——还真是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫！美英双方你来我往，互有攻伐，但最终谁都没占便宜，战争的结果是又回到了起点，双方都是寸土未失。

1814年12月24日，美英两国外交官员在比利时城市根特签署和约
[1]

 ，正式停战。

但这场逼和大英帝国的战争为美国赢得了极高的国际声望，使得美国民众爱国热情高涨，因此被称为第二次独立战争。而这场战争，还导致了反战的联邦党从美国政治舞台上彻底消失。

不过，这场战争让美国的精英意识到，自己的正规陆军连人家的民兵都打不过，反而被加拿大民兵分分钟教做人，实在是很丢脸，必须赶紧设法补漏。因此，战后不久，在温菲尔德·斯科特将军的倡导下，美国军事学院（The United States Military Academy，通常被称为西点军校）开始大力为美国军队培养职业军官，培养了数不胜数的军事人才，世界闻名。
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创立初期的西点军校演练场

这场战争对美国最大的影响，就是让“天命定论”在美国社会中进一步发酵——连世界霸主英国都被我们揍趴下了，美国人哼着《星条旗永不落》时，难免会嘀咕“英国人唱什么天佑吾王，明明是天佑我大美利坚嘛”。从1814年到2001年，美国本土从未被外敌攻击过，只有它进攻其他国家的份儿。

而这场战争最重要的副产品，是促使加拿大的英语和法语两大殖民地居民联合起来，对抗共同的敌人美利坚。1867年，英属北美殖民地联合成立加拿大联邦。加拿大人，一个新民族开始登上了历史的舞台。现在很多人不明白，加拿大就在美国的边上，为什么美国人不把它吞并了。其实是试过了，但被揍得满地找牙，美国想吞并加拿大的梦想也就破灭了。历史上的加拿大民兵很厉害，是迄今为止世界上唯一一个真正打败过美国军队的武装组织。所以，美国人从此以后，只能向西欺负印第安人，南下欺负墨西哥了。

“天命定论”在全美国普及的第二个节点是美墨战争。

1845年，美国宣布将原属于墨西哥的得克萨斯（Texas）并入美国，成为美国的第28个州。1846年4月24日，美国和墨西哥的战争爆发。打到1848年，墨西哥服软了，开始进行和谈，和谈的结果是美国把墨西哥的一半土地都给占了。1848年，得克萨斯正式并入美国，成为了美国的第28个州。

直到今天，墨西哥人仍然对此耿耿于怀。如果你问墨西哥人，美国侵略了你们的国家，打败了你们，蹂躏了你们，而且占了你们一半的国土，你们恨不恨？所有的墨西哥人，不管男女老幼，立刻会怒火中烧，用又快又急的西班牙语说一堆话。意思就是恨，必须恨。而美国人这边可爽翻了！一口气捞了这么多地不说，国土还横跨了大西洋和太平洋，真正实现了在美洲大陆“横着走”的夙愿。

在美国兼并得克萨斯的行动中，《美国杂志和民主评论》的编辑约翰·奥沙利文（John O'Sullivan），在1845年的7、8月合刊中首次完整地解释了美国的“天命定论”。他如同是美国政府的发言人一样，将兼并得克萨斯说成是“上天的安排”，说西进运动中美国人的所作所为都是“上帝的安排”。他宣称美国扩张，是上天安排的，是启发邻近国家遭到暴君蹂躏的人民大众的一种手段，它不是帝国主义，而是强行的拯救。

经历了这个过程后，美国人的“天命定论”就算正式成形了。

这一观念贯穿了整个的西进运动，可以说，没有它就没有西进运动，也就没有美国。这一观念鼓励了美国人的土地扩张，从更深层次上而言，可以说是塑造了美国人“自我意识”。

正是在这种观念的笼罩下，西进运动中对印第安人的屠杀和对别国的武装侵略，在笃信上帝的美国人看来，变成完全可以理解和接受的。从此，“天命定论”不仅成为美国西进运动的灵魂，而且也成为后来美国充当“世界警察”的主要理论依据。



[1]
 根特条约是在1814年12月24日位于根特（今属于比利时，当时是尼德兰联合王国的一部分）签署，要求终止美国与英国之间战争的一条和平条约。此条约使两个国家的关系大体回到了战前状态，双方都没有领土损失。此条约在1814年12月30日被乔治四世批准。因为当时通信条件的不便，这个和平条约的消息花了几周才到达合众国。新奥尔良战争是在它签署之后打的。然而在1815年2月18日，美国参议院于批准之前的一个月前，由安德鲁·杰克逊率领的美军在新奥尔良战役中战胜英军，此和平条约还没有生效。






美国成长三部曲

从18世纪末到20世纪初，长达一百多年的西进运动，实际上是美国这个新兴国家成长的三部曲。第一部是拓荒种地，第二部是开矿建厂，第三部则是修路筑城。

西进运动的第一步是拓荒种地很正常，北美之所以跟英国打独立战争，不就是因为英国人不让他们去西部种地拓荒吗？所以，北美独立战争打完了之后，美国人理所当然地认为，西部的领土是他们用生命、鲜血和财富换来的，当然归北美人民所有。

为迎合民众渴求西部土地的民意，美国联邦政府颁布实施了一系列法令。

1784年，杰斐逊起草了《关于弗吉尼亚让出的西部土地组建方案》的土地法令，规定西部土地为美国全体国民所共有，并明确了在西部民主建州的程序和要求。

1862年，林肯总统又颁布了《宅地法》
[2]

 ，规定从1863年1月1日起，年满21岁的公民仅需支付10美元的费用，就有权取得西部不多于160英亩的土地，连续耕种5年后，土地就归个人所有。

法令一出，当时的美国人民喜不自禁。再加上美国政府又适时地调整了移民政策，相当于在移民者本来已经燃起的梦想上又添了一把柴火。

于是来自世界各地的移民，高唱着：“唉哦，我们走啊，在俄亥俄河上泛舟。”成群结队，浩浩荡荡地涌向西部。

西进充满了艰辛，除了大自然的考验之外，还有恶劣的气候和环境，但是这些早期的美国开拓者的确特别能吃苦。一望无垠的无主之地等待开拓，只要你肯干，肯努力，不怕苦，不怕死，不怕累，就可以成为一个农场主，成为一名自由人。所以，一代一代的移民前赴后继地来到西部拓荒种地。

经过半个世纪的努力，在美国的东西部平原上，很快就建立起了世界上最大的小麦王国、棉花王国和畜牧王国。从那时候起直到现在，世界上主要的农产品和农副产品的生产基地，基本上都在北美。如今，中国进口的玉米、大豆主要来自这些地区。

到1850年的时候，美国的粮食产量已经达到了3200万吨，粮食的种植面积已经达到了6320万英亩。美国一下子成为世界最大的粮食生产大国和农副产品出口大国，同时也为全世界摆脱饥荒做出了巨大的贡献。

1860年前后，美国涌现出了一批农业企业家。比如号称规模最大的农业企业家——迈克尔·沙利文。他一家人光在伊利诺伊州就种了8万英亩地，养了5000头羊，上万头的牛和马，却只雇了不到200个工人，因为他在世界上最早大规模使用农业机械。美国西进运动的拓荒开地工程，是用工业化的方式来进行的，靠的是农业的机械化和化学化，机械化指的是从耕地、播种、收割全都使用机器，化学化指一开始就用化肥。

当时，蒸汽机刚开始成为动力源，就被美国人用在了农业生产上。例如，拖拉机、播种机、耕地机、收割机、栽种机、捆扎机、割草机、托运机等一系列的机器。这是世界上第一次农业工业化，是一个升级换代的过程，形成了一个领先世界的美国式现代农业。这不仅在人类历史上开创先河，更为美国成为强大的工业国家奠定了坚实的基础。如今，美国农业人口只占其总人口的极少数，但他们不仅喂饱了全美国人，还喂饱了半个世界。

西进运动的第一部曲——拓荒种地，让北美永远告别了饿死人的悲剧，让全球也开始远离饥荒，对人类来讲是个了不起的贡献。

西进运动的第二部曲就是挖矿建厂。1848年1月，在今天的旧金山，一个名叫马歇尔的人在帮他的主人建畜牧场挖地基的时候，挖出来一块两公斤多重的金疙瘩，居然是天然形成的狗头金。因为他是在农场主的地里挖的，按照美国法律，谁地里的东西挖出来就归谁，因此这块金子就被农场主和马歇尔分了。但马歇尔拿金子回去也没用，老板就给了他钱，并告诉他，千万不要告诉别人，要低调行事。因为发现了狗头金，说明这个地方有矿脉，农场主想自己闷声发大财。

不巧的是，马歇尔是个妻管严，本来他还跟农场主保证打死都不说，结果回去后，妻子一逼问，他就招供了。女人一知道就等于全世界都知道了，穷了那么久，突然发了笔横财，他老婆还不到处去嘚瑟？这一嘚瑟，周围人都知道了，然后全世界的人就都知道了——从而导致了1848年开始的加利福尼亚淘金热。

加利福尼亚挖出黄金的消息，让全世界的淘金发烧友沸腾了。他们都希望自己能像马歇尔一样，一铁锹挖下去就能挖出个金娃娃。全社会的狂热程度，从当时当地通讯社的报纸可以看出。所有的企业，特别是加州的企业都停工了；海上的船工都急着靠岸，靠岸后就把那船往边上一丢，装好工具就去挖金子了；农民也不种地了，也去淘金了；甚至公务员都辞职了，一个月拿那么点薪水，不如去淘金；最夸张的是，连一些传教士和牧师都按捺不住了，袍子一脱，淘金去了。一时之间全民狂热，仅仅半年的时间，原本人群聚集的旧金山就变成了一座鬼城、一座空城，人们都到矿上淘金去了。先是本地人，再是其他地方的美国人，然后全世界的人都来了。

当时有一首歌是淘金人都喜欢唱的，这首歌现在在中国也很火，叫《哦，苏珊娜》（Oh! Susanna），是美国的一首民谣。大家唱着这首歌，就到处去淘金了。一段时间以后，当初发现黄金的地方后来被挖得到处都是洞。有了淘金热，美国西部就像一块磁铁一样，聚集了大量的人气。位于美国最西部，跟纽约差了几个时区的加利福尼亚州人口急速增长。

当然，像马歇尔和他老板这样的幸运儿，毕竟是少数。人人都去淘金，能得到金子的只会是少数。当时，有一个淘金者去了之后，发现淘不到什么，倒是看见那些淘金的人老是跪在地上，衣服磨损得厉害，就独辟蹊径想到了做衣服。他到处找材料，发现帆船上的帆布经得起日晒雨淋，而且还很耐磨，就以帆布为原料做成裤子，这就是牛仔裤的由来，而这个品牌就是李维斯。淘金除了挖塌一堆地方，留了一堆洞之外，并没有留下什么东西。但李维斯这个品牌却成为代表美国西进的符号，成为了野性、刚毅、叛逆、开拓的象征。所以，牛仔服现在成了全球年轻人钟爱的服饰，一些年轻人还故意把它剪个洞，故意做旧，成为了时尚流行的标志。这是美国西进运动过程中的一个副产品。

淘金热，意味着美国西部采矿业的崛起。金子挖完了，还可以采别的矿嘛。而美国中西部又是矿藏资源特别丰富的一个地区，比如五大湖沿岸的铁矿，埋藏浅，开采起来容易。于是，像匹兹堡这样的钢都就崛起了，有了钢都就有了汽车城底特律，这些都是采矿业附带的产物。

因为采矿要机器和设备，所以矿业的发展推动了工业的发展，形成了一个良性循环。到西进运动后期，西部就成为了世界工业化的中心地区。1894年，到了西进运动快要结束的时候，美国的工业产值和产量第一次超过了英国，位居世界首位。从此以后，这个世界第一的地位就再也没动摇过。直到现在，美国也依旧是工业化的世界强国。到1913年西进运动结束时，美国的工业产量占了世界产量的三分之一。形象点说，就是英国、德国、法国、日本四国的产量加起来还比不上美国一个国家。西进运动的第二部曲——挖矿建厂把美国变成了世界的工业中心。

西进运动的第三部曲，就是筑路建城。在西进运动中，修路建城一直是中心。美国的绝大部分道路，包括水路、运河，基本上都是在西进运动中建成的。从1830年开始，西进运动的主要陆上通道就是公路，比如66号公路。好莱坞著名的动画片《汽车总动员》的插曲就叫Route 66，听起来很美，一直被广为传唱。现在这条公路更是到美国体验西部牛仔风情和公路旅行的不二之选。

为什么道路这么重要？我们观察美国地理就会发现，美国基本没有东西走向的河流，美国的东西部分别坐落着阿巴拉契亚山脉和落基山脉，而密西西比河是向南流的，所以它只能靠修路才能横贯东西部。整个西进运动一直都在修路，一开始修的是公路，后面是铁路。

说到美国西部大开发筑路这个过程，特别是修铁路，就不能不提及华工。最早的华工和淘金有关系，1848年，加利福尼亚发现金矿开始淘金的时候，就有中国人想要去。但是，中国离美国毕竟太过遥远，隔了一个浩瀚的太平洋，等消息传到中国，你再横跨太平洋去淘金，金渣子都淘完了。既然到那里已经没有金子，那就只能去打工了。但当时你开饭馆吧，老美还吃不习惯中餐；你开洗衣店洗衣服吧，那也用不了几个人。刚好，美国在大修铁路，提供了大量的工作机会。

从1840年前后开始，美国开始大修铁路。于是乎，最先的淘金客摇身一变成为了第一批筑路工人。那些不惜卖身为奴也要跑去美国淘金的华人，是最能吃苦耐劳、最能干的一群人。他们可能不识几个字，但绝对是生存能力和生存技能最高的人。这群人又能干，要价又不高，好用还听话，一下子就让铁路公司的包工头看上了。

1865年2月，首批华工走上了铁路建设工地。他们的表现让美国人惊喜，尝到甜头的铁路公司开始广招华工，甚至专门派人到广东雇工。第一批到美国的华工大概有15000人，其中大多来自广东江门的台山、开平等地。当时，一共有5条横跨南北走向的大铁路在修，华工成了美国西进运动中筑路大军的主力，占筑路工人总数的90%。如果没有华工，铁路是修不通的。白人和黑人都干不了这活儿，因为这活儿不仅要吃苦耐劳，还要有较强的组织纪律性和动手能力。

当时的工程技术条件肯定没现在好，美国西部的崇山峻岭和戈壁荒漠又很多，修铁路实际上就是用人命在填，用一代代华工的生命在修。用当时美国媒体的话说，横贯美国东西的大铁路下面都是华工的冤魂或英灵。
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1869年5月10日，第一条横跨大陆铁路在犹他州普瑞蒙特瑞会合竣工

作为中国人，华工对美国的西进运动做出了不可磨灭的贡献。但遗憾的是，这种贡献，特别是这种用生命换来的贡献，在很长一段时间都得不到美国主流社会的认可，他们是被忽视的。1930年代，美国中学的历史教科书上，有一幅插图描述的是从北往南修的中央铁路和从东往西修的太平洋铁路在美国中部接轨的一个场景。当时，通车典礼仪式和出席典礼仪式的所有人都标记了名字，某某议员，某某工长，某某工人，某某经理，只有两个华人面孔没有标记名字。

这个局面现在终于有所改善，美国现在的教科书开始正面评价华工对美国西进运动的贡献，政府也为他们建立了纪念碑。但这些迟到的认可，对那些先辈们已没有什么意义，只能告慰后人。

美国铁路大建设，人力资源从哪来，投资从哪来？人力资源主要靠华工，资本投入和技术引进则主要是靠英国。1880年，欧洲对美国的投资是20亿美元，这其中主要是英国人的资本，并有80%的投资用在铁路的建设上。所以，美国的铁路建设实际上是三方合力，美国人自己的努力，中国提供的人力资源，英国等欧洲海量资本的投资，三好合一好。

1828年之前，美国还没有一寸铁路。到南北战争结束以后，美国有了5.3万英里的铁路。到了1900年，美国运营的铁路里程就已经达到了19万英里。要知道，当时最发达的欧洲，所有的铁路通车里程加起来都不到19万英里！全世界一半的铁路都在美国。更离谱的是，到1913年西进运动完成时，美国的铁路运营总里程达到了40万英里，又涨了一倍。所以，铁路大王成了美国最早的一批富翁。

除了公路和铁路以外，美国的水上运输，特别是运河运输，都是从西进运动时开始的，最早的机械轮船也是美国人发明的。1807年，美国人富尔顿发明了轮船，虽然蒸汽机是英国人发明的，但是把蒸汽机搬到船上的是美国人。美国是世界上最早进入轮船时代的国家。

美国的河流是南北走向，那么如何沟通水系？答案是挖运河。最先挖通的是伊利运河（Erie Canal），贯通了五大湖区和海路。五大湖区是美国工业的中心，也是西进运动的重要跳板，伊利运河的开通把五大湖地区连起来，纽约才成了世界第一大城市。

水运最大的优势是成本低，过去从五大湖到纽约要是没有运河的话，按照1公里计算，陆路运费是每吨20美分，而水上的运费是每吨1美分。美国成了世界上运河最发达的国家，世界范围内现代化的运河体系最先都是美国人创造出来的，以伊利运河为代表，到现在为止还在发挥作用。

西进运动能够发展起来，就是因为水陆并进，交通先行。按照一般人的思维方式，矿开了，厂建了，路修通了，而修路和筑城是一体联动的。下一步该开发房地产，盖楼卖房子了吧？

但美国西进运动不一样的地方，就是没把房地产开发当主题。在建设城市的时候，美国用明确的法律规定，要留一定比例（最高到20%）的土地作为教育保留地。就是说，如果有人要在这个地方搞开发，可以以很低的价格将土地出让给你，但你要保证留下一块土地用来发展教育。所以在筑城的过程中，有一个最大的成果便是发展了大学城，出现了例如伊利诺伊大学、麻省理工学院、康奈尔大学、加州理工大学、得克萨斯农机大学等一系列学校。有了这个政策，有了大学城，然后以大学城为核心和纽带再来发展城市，美国西进运动中的筑城就此进入了良性循环，成了一个人力资源培养的高地。

有了人力资源这样持续不断的养成和投入，西进运动使美国成为科学科技的高速增长区。美国西进运动之前，每年新注册的专利数量非常有限。在西进运动过程中，随着大学城的陆续建立，通过的专利数开始呈十倍、百倍地增长。从20世纪到现在的这段时间，又被叫作二次西进运动，其标志就是以斯坦福大学为代表的硅谷的建成。斯坦福大学就是西进运动中，靠保留地政策建立起来的大学。

美国的人力资源、交通基础设施建设和它整个经济、科技的发展，使社会进步形成了一个完整的系统。一直到现在，它仍然是吸引各国人才的洼地，也是科学技术发明创造的高地，美国的人力资源机制，成为了美国面向全世界的人才收割机。

西进运动总结起来就是三句话：拓荒种地，搞出了世界大粮仓；挖矿建厂，建出了旧金山和全世界第一的工业；修路，修出全球一半的现代化公路和铁路路网。通过这三部曲，美国很快从落后的、边陲的前现代国家，成为一个发达的、工业化的现代强国。从有形的物质层面来讲，美国成长起来了。



[2]
 宅地法（Homestead Act），又译《份地法》《移居法》，是1862年美国联邦政府颁布的专门针对农业发展、旨在无偿分配美国西部国有土地给广大移民的法案。






印第安人的“血泪之路”

每一个伟大的国家，都有一个不堪的童年。美国的不堪，其发展道路的独特性之一，就是它是兴起于印第安人世代生息的北美大陆之上，以后者的苦难和不幸，作为自己成长壮大的代价。因此，西进运动高歌猛进的另一面，就是印第安人的“血泪之路”。

似乎是天生犯冲，早在北美独立战争期间，绝大多数印第安部落都站在英国一边。1778年7月，以印第安人为主的镇压部队，残忍地屠杀了近400名拥戴独立的白人和平居民。这就是美国史上著名的“怀俄明惨案”。而北美独立战争的最后一场陆战，竟然是发生在大陆军与印第安部落之间。1782年11月，克拉克将军击溃了骁勇的印第安人肖尼部落，并将其驱逐到西部。

美国建国后，英国、法国、西班牙察觉到，这是人类历史上对殖民主义的首次胜利，它必将影响殖民主义。于是这三个殖民国家联合起来，试图遏止殖民地独立的浪潮，而代替殖民者开战的却是印第安人。三国向印第安部落提供武器、金钱，让印第安人不断从西部攻击新生的美国。1791年，印第安人的进攻导致了美军的“圣克莱尔惨败”，美军战死637人，伤263人。1794年8月的“伐木之战”，印第安人被击溃，次年被迫签署了《格尼维尔和约》，把从纽约到密西西比河之间的广阔土地割让给了美国。

到了1812~1815年的英美战争中，大部分印第安部落仍然站在英国一边。北美印第安人历史上最杰出的军事领袖特库姆塞，就是在这场战争中大放异彩的。1812年，他率军配合英军攻克底特律，俘获美军2500人。1813年，他率部与英军共同作战，多次击退美军对底特律的反攻，全歼美军一个旅。英军把900名美军战俘交给印第安人处置，印第安人将他们全部屠杀，还对部分俘虏实行了残忍的“割头皮”行为。1815年，美军完成改编后发动反攻，特库姆塞随英军一起撤出底特律，在莫拉维安镇被美军追击，最终兵败身亡。

印第安人在数次战争中的所作所为，扭转了美国人对印第安人的印象，亦将美国的复仇行为正当化。从此之后，对印第安人的政策便发生了大幅度的逆转，从“同化”转为了“驱逐”，要把印第安人从他们的故土上赶走。

西进运动遇到的头一个问题，就是土地的所有权。印第安人本是这片土地上最早的居民，不把印第安人赶走，西进运动的第一步就迈不开。围绕土地问题的矛盾，实际上就是白人和印第安人之间的一种严酷的生存竞争。这种性质的竞争，是一定要流血的，而在竞争中的弱势者，总会流更多的血。西进运动由此成为了印第安人的“血泪之路”。

最先让印第安人流血的，是白人拓荒者。因为合众国在内战之前，根本不是一个严格意义的大一统国家，而是松散地方自治体的结合，所以不会有什么中央政府颁布命令实施对印第安人的种族大屠杀。一切的行动，都是由剽悍的农场主、团结的垦荒队，还有野心勃勃的冒险家们自发进行的。因此，尽管武装冲突不断，其中不乏非常血腥残忍的事件，但规模都不大。基本上就是拓荒者、铁路公司保安、民兵对抗一个印第安部落，而且伤亡人数都非常低，两位数是最普遍的，三位数寥寥可数，用一些人讽刺日本战国战争的话来说就是：只不过是两个村的械斗。

而让印第安人流泪的主体就是美国政府了。1830年5月，安德鲁·杰克逊总统颁布《印第安人迁移法案》，把印第安人押送出密西西比河以东地区。到1842年，6万印第安人被赶出了他们世世代代居住的家园，含着泪迁入了现今俄克拉荷马一带的印第安人领地。不久，西进的浪潮迅速越过密西西比河，白人拓殖者又与印第安人发生了土地之争。美国政府又故伎重施驱赶印第安人，印第安人又只好含着泪离开明尼苏达等地的新家园。

但到了1850年，西部已经没有遥远的地区可供印第安人迁徙了。由于巨大的文化差异和激烈的生存竞争，印第安人和白人之间无法混居而和平相处。频繁而血腥的种族冲突，受害的首先是印第安人，众多的白人也不可避免地蒙受损失。那些处于白人社区包围之中的部落，经常与白人产生零星的摩擦，血亲复仇
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 事件时有发生；而西部的游猎部落，则不断袭击白人边疆定居点和移民队伍，使边疆居民惶惶不安。美国政府多次对印第安人用兵，但武力征讨不仅代价高昂，而且效果也不理想。那么如何解决问题呢？唯一的办法就只能把各印第安部落限制在狭小的地区里，将他们原有的活动地域最大限度地开放给白人。于是，印第安人保留地制度就应运而生。

保留地制度的要点：压缩印第安人部落的活动地域，把他们迁入保留地，使之远离移民路线和白人定居点；每个保留地都有严格的界线，保留地内印第安人如有反抗行动即以军队弹压之；联邦对保留地事务进行严格管理，通过职业教育使印第安人成为农民或牧人。其目的在于隔离和同化印第安人，以消除种族冲突。

1861年4月12日，美国南北战争爆发。绝大多数印第安部落，在这场战争中，选择了支持南方，他们又一次选错了边，站错了队。内战以后，美国政府凭借战争中得到壮大的军事力量，迫使更多的印第安人部落接受了保留地制度。这一回，北美印第安人是要流血又流泪了。
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在西进运动中，美国政府为了强占佛罗里达境内的印第安人塞米诺尔族的土地，发动了三次战争。图为塞米诺尔族酋长奥斯西奥拉将匕首插在协议书上的场景

1864年，谢尔曼将军率军主动讨伐支持南方的印第安人。后来当上总统的美国内战英雄格兰特将军甚至扬言：“有必要灭绝全体印第安人部落。”到1890年，美军与印第安部落共作战1067次，这最后一战，就是1890年12月29日的“伤膝河之战（Wounded Knee Massacre）”。

而北美大平原上主要的野生动物——野牛，被白人拓殖者几乎灭绝，更是让印第安人陷入种族生存的严重危机之中。

北美野牛从史前时代开始就生活在北美大地，是北美最大的陆地动物，成年公牛可达1.8米高，体重将近1吨。数千万头野牛在这片土地上繁衍生息。从历史上看，野牛对人类所产生的影响，比北美大平原上其他所有动物的总和还要大。它们与北美印第安人的生活息息相关，野牛身体的各部分被用作食物、衣物、工具、建筑材料。野牛还被印第安部落奉为图腾。

美国历史学家雷·艾伦·比林顿（Ray Allen Billington）在其著作《向西部扩张——美国边疆史》中说，美国内战结束时，其西部的大平原仍是1300万头野牛栖息和漫游的场所。那片辽阔的土地，也是很多印第安人部落游猎和生活的家园。

随着战后西部开拓新高潮的兴起，大量白人涌入大平原地区。伴随大平原开发的，是白人拓居者对野牛的大屠杀。到1880年，北美野牛的数量降至不足1000头，已经基本灭绝。而与野牛相关的印第安文化，也随之被消除和毁灭。

野牛群的灭绝，使得北美大平原上的印第安人，顿时失去生活所依，各个印第安部落纷纷放弃了抵抗。

生活资源的枯竭，生活信心的丧失，图腾精神的崩塌等等的一系列打击，终于使他们一路悲歌地踏入了美国政府为他们划出的“保留地”……

关于北美野牛，这里要再多啰唆几句。2016年5月9日，美国总统贝拉克·奥巴马（Barack Hussein Obama）在一份法案上签字，从而正式确立北美野牛为美国国兽。法案起草者之一、众议员威廉·莱西·克莱评价北美野牛的地位时说：“没有其他本土物种比这种高贵的动物更能讲述美国故事。”

血泪之路是美国历史的一大污点，是“美国历史中最令人不快的一章”。但要说清楚的是，这条路并非印第安人的灭绝之路。

美国殖民地时期印第安人约有200万人口，到2000年时，全美国印第安人达到了790万，占全美人口的2.8%。这在部分程度上，靠的就是印第安人保留地制度。保留地制度作为一种历史现象，对美国西进运动起过推动作用；作为种族压迫的工具，它又给印第安人造成了灵与肉两方面的巨大不幸；作为种族之根的依托，它也为今天美国印第安人的社会生活所不可或缺。如今美国各地的赌场，就基本上是保留地印第安人开的，就是白人要开，也得找个印第安人当“法人代表”。这些赌场每年数百亿美元的收益，其中也有一部分惠及了在保留地中生活的印第安人。

世界何尝会简单，历史从来不温柔。



[3]
 也称“血族复仇”。血亲，是指有血缘关系的亲属。原始社会中一种“以牙还牙、以血还血”的复仇习俗。当氏族或部落成员遭外族成员伤害后，被认作是对本氏族部落的整体侵犯，于是进行集体报复，往往会导致仇上加仇，以至世代不解，直至一方被消灭。






大国崛起：西进运动的成就

西进运动是一部印第安人的血泪史，但在客观作用上却是美国的创业史，让美国成功地实现了大国崛起。

美国的崛起，首先集中体现在领土扩张上。

1800年，美国的面积只有13个州、230万平方公里，而西进运动使美国的版图迅速扩大，几乎增加了5倍。

1803年，美国从拿破仑手上以每英亩3美分的低价，买下了整个路易斯安那，国土面积扩大了200多万平方公里；1810年到1819年，美国从西班牙手中夺得佛罗里达，面积为15.17万平方公里；1845年和1853年，美国又分两次从墨西哥手中强行购得近250万平方公里的国土；1867年，美国以720万美元的价格从俄国购得阿拉斯加，面积为155万平方公里；1898年，美国又得到了夏威夷，面积1.67万平方公里。至此，美国的版图达到了50个州、937.26万平方公里。

版图的扩大，让美国成为了一个“由海至海”（from sea to shining sea，出自美国著名爱国歌曲America the Beautiful）的世界大国。地跨大西洋和太平洋这两大洋，为美国创造了独特的地缘战略优势。一方面它可以立身于美洲地区，另一方面又可在太平洋地区事务中扮演角色，整体上加强了美国的军事安全。两大洋为美国崛起提供了得天独厚的“双翼”，其优势条件是无与伦比的。大洋是军事上的天然屏障，让美国不易受别国攻击；而大洋沿岸诸多港口又有利于发挥海权优势，这成为以后美国不受世界性大战干扰，反而能够大发战争财的一大原因。
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美国版图扩张示意图

土地面积的大幅增加，让美国人口也高速增长。西进运动中美国的成长，可以从它的人口增长中看出端倪。1812~1852年，美国的人口从725万增加到2200多万，而到1913年，美国的总人口更是突破了1亿。这么快的人口增长，除了得益于超高的自然增长率外，就要靠移民了。领土的不断扩大，西进运动的无限机遇，让美国吸引来了外国移民的洪流，曾出现了3次移民高潮。1790~1913年间，共有3300多万移民来到美国。




	时间
	人口（万人）



	1620年
	0.5



	1650年
	5



	1680年
	15



	1710年
	35



	1740年
	90



	1770年
	215



	1800年
	530



	1830年
	1290



	1860年
	3150





美国1620~1860年的人口总量

这些移民，对西进运动，对美国的迅速崛起，都起了巨大的作用。英格兰移民塞缪尔•斯莱特依照英国设计而制造的珍妮式纺织机开启了美国工业化的大门；苏格兰移民亚历山大•贝尔发明的电话堪称人类通信方式的一场革命；法国移民杜邦家族发明的尼龙等化工产品，至今还在造福人类。

在美国移民史上空前绝后的巨人，就是矗立在纽约的自由女神。这尊法国送给美国的礼物，是为纪念美国建国100周年于1886年在纽约落户的。这位来自法国的女神，永远在向长途跋涉来到美国的移民招手。

在自由女神的基座上，刻着美国女诗人埃玛·娜莎罗其（Emma Lazarus）的一首脍炙人口的诗：

“送给我/你那些疲乏的和贫困的挤在一起渴望自由呼吸的大众/你那熙熙攘攘的岸上被遗弃的可怜的人群/你那无家可归饱经风波的人们/一齐送给我/我站在金门口/高举自由的灯火”。

大规模的移民，让美国成为了人种博物馆，世界各地的人种、民族一应俱全。这样的一个移民社会，在西进运动中又演变成了种族大熔炉。

1909年，一部叫《熔炉》（The Melting Pot）的话剧在纽约百老汇上演，引起了轰动。在剧中，一个俄国犹太人这样说道：“美国是上帝的坩埚，在这个伟大的熔炉里，所有来自欧洲的民族正在融合、形成。这是来自上帝的火焰，所有的德国人、法国人、爱尔兰人、英国人、犹太人、俄国人，连同你一起进入这个坩埚，上帝正在铸造美国人。”

一部话剧居然轰动了全美国，就是因为编剧安格威尔通过该剧明确地传递了这样一个信息：不论我们的上一代怎样的仇视、对立乃至互相残杀，但年青一代完全可以在北美新大陆建立起最亲密的关系。

这部话剧风靡美国，不仅表明“熔炉”理论在美国开始深入人心，取代了强调盎格鲁-撒克逊是“优秀民族”的“盎格鲁遵从”理论；更证明持续100年的西进运动，已造就出了一个全新的民族——虽然还通行英语，但不再是单一的种族，而是一个包容性极强的美利坚民族。

来自四面八方的人们，在这块土地上，用自己的辛勤劳动和智慧建设着这个国家，以进取奋发的精神，创造着自己的新生活。世界各地的人们，都认为美国是一个“机会之国”（the land of opportunity），一代又一代的移民都在不同程度上实现了他们的“美国梦”。

这种进取奋发的精神，首先表现为冒险精神。北美西部广袤而少有人烟的土地，充斥着恶劣的自然条件、无政府状态以及印第安原住民的敌视等等风险，却吓阻不了这些新美国人。因为西部这块平等和自由的沃土，似乎是专门为一无所有的普通人所准备的。在西部，人们的社会地位与他们的家庭背景、祖传产业或者教育程度都毫无关系，他们的地位完全根据他们的品行和能力而定。只有在这里，他们才找到了追寻自身梦想的舞台，才有了圆梦的无限可能性。这是当时“美国梦”的重要一环。“青年人，到西部去，和国家共同发展成长”，成为19世纪几代美国年轻人的共同心声。

1846年5月，有一群人带着老婆、孩子和全部家当，踏上了西进之路。任何旅程，总会有人做出愚蠢的事来，这次也不例外。在快到达内华达山脉的时候，脑子进水的乔治·唐纳（George Donner），带着40个人脱离了原来89人的大队伍，要抄近路去加州。谁知这条名为“黑斯廷斯”的捷径，居然是传说中的不归路……

从天而降的一场大雪，把这帮人生生地困在了深山里，这一困就困了5个多月。食物很快就消耗殆尽，得想办法果腹。于是这批人开启了觅食求生模式，先是把其他的牲畜杀了吃，然后又吃狗，吃烤焦的骨头，接着又将兽皮和毛毯也煮来吃，最后发展到树皮、树叶甚至泥土，总之所有能放进嘴里的东西，都拿来吃……吃到最后，终于没有东西可吃了，就只剩下一样没吃过……

当大家饿都得不行了的时候，道德与人性终于被束之高阁。于是一批人坐了下来，在比制宪会议还要严肃正规的氛围中开始了他们关于“吃人”的讨论……

接下来的情景就是人间惨剧了：

当第一个自然死去的人出现，人们开始分食尸体身上的肉。接着，这种情况便一发而不可收，人开始不断死去，并不断地被吃掉……他们唯一能够向恶魔做出的最后抵抗，就是在切开的尸体的肉块上标记上死者的名字，以避免误食自己的亲人。这样的情况竟一直持续了数月之久。

1847年2月20日，等救援人员赶到时，当初的40个人，只剩了下一个叫凯斯伯格（Lewis Keseberg）的人还活着，在他周围堆满了森森白骨和人体内脏，还有一个装满两加仑人血的壶……

这次“食人之旅”，就是西进历史上著名的“唐纳聚会”（Donner party），一场与死神与恶魔共舞的聚会。然而，在这场聚会中，人们看到的并非魔鬼凌驾人性的胜利，而是人性与魔性的殊死抵抗……

故事还没完，神转折是：这89人的队伍，只有45人到达了加州目的地。其中一个幸存的成年女子，在此后写信给她在东部的朋友时，依然大谈西部的美好，并敦促朋友一定要到西部来，不管路上有什么艰险和苦难。

正是这样一种对西部美好世界的信念和向往，使冒险者们对困难甚至死亡，都全然无畏。这是怎样的一种为达目的誓不罢休的坚韧与决绝啊！而似乎就是这种坚韧决绝，在西进运动中进化成了“美国精神”。

西进运动所造就出来的“美国精神”，从始至终都贯穿着自由、平等、竞争、权利、冒险、创新、开拓、进取等关键词。开拓创新精神让美国人具有鲜明的性格特征，“just do it（只管去做）”成为了每个美国人的做事准则。

西部辽阔富饶的土地使人们真正体会到了个人的自由，也由此带来了影响到社会生活各个领域的个人主义。个人主义高度重视个人自由，广泛强调不受外来约束的个人自我支配与自我控制，由此西部成为人们自由的殿堂。美国人尊重靠个人奋斗成功的人，尤其是那些通过克服重大障碍而取得成功的人。

西进运动的特定环境，还产生了美国人的实用主义哲学价值观，就是以行动求生存。务实、实干和效用至上的实用主义，是美国人的一种精神状态，一种主导的生活方式。

而美国精神最关键的概念，就是所谓的自治（self-governance）能力。说白了，就是美国人在社会各级各地自发形成的自我管理系统，抗拒集权统治的能力。

对于一个个体，自治几乎是跟个体自由是同义的。一个人的自治能力的最基本保证，就是持枪的自由，而对一个人自治能力的最佳检验标准，当然是这个人能否自食其力。这些理念，还有诸如美国人反对大政府的传统，美国人反对政府过多介入私人生活的传统，都可以说是从自治的理念里衍生出来的。这个概念，在西进运动后，终于成为美利坚民族的一个优良美德而被发扬光大，成为政客名流们形容美国精神的保留词汇。

最早对美国精神进行全面而精到阐释的，是拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）。这位美国散文作家、思想家、诗人，在他充满活力的诗歌和散文中，宣扬个人主义和人的尊严。1837年，爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞，强调人的价值，被誉为美国思想文化领域的“独立宣言”。

西进运动，还孕育出真正独具本土特色的美国文化。这个文化最生动形象的表现，就是“牛仔文化”。正如美国历史学家威廉·W·萨维奇（William W. Savage）所说：“人们很难想象假如没有牛仔这个形象，美国的文化，不管是粗俗的还是高雅的，会成什么样子。要找其他形象来取代它，简直太难了。什么猿人、太空人、枪手，还有超人，都曾名噪一时，可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。”
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西部牛仔

西进运动中建立起来的最大城市是洛杉矶，这里有个好莱坞，现在是世界电影之都。在好莱坞生产的全部影片中，至少有四分之一是有关美国西部和西进运动的。其中1990年出品的《与狼共舞》（Dances with Wolves），深刻反思了西进运动，被誉为好莱坞历史上一部永垂不朽的西部传奇，是美国多元化文化观在电影史上的成功折射。

当然，最为具象地体现了美国精神与文化的，还是西进之门。这座位于圣路易斯市密西西比河畔的西进运动纪念碑，于1965年完工，是美国三大地标建筑中最晚落成的。

西进运动，让美国在世界历史上后来居上。一部美国史，在很大程度上可以说是对大西部的拓殖史，西进运动与美国的产生、发展和现状都有重大联系。而西进运动最大的一个副产物，就是美国南北关系的进一步恶化，这最终导致了内战的爆发。



第四章


南北战争
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亚伯拉罕·林肯（1809~1865）

拯救了国家，解放了黑奴，再造了美国


一个女人，一本书，一场内战

1852年，美国一本名为《国家时代》（National Era）的废奴杂志，开始连载女作家哈里特·比彻·斯托
[1]

 （Harriet Elizabeth Beecher Stowe）的小说《汤姆叔叔的小屋：卑贱者的生活》
[2]

 （以下简称《汤姆叔叔的小屋》）。这本连斯托夫人自己也认为没什么了不起的小说，却在美国激起了惊涛骇浪。不久后，还处于连载中的《汤姆叔叔的小屋》，被结集出版了。

《汤姆叔叔的小屋》发表的头一年，在美国本土就卖出了30万本，是19世纪最畅销的小说
[3]

 。

《汤姆叔叔的小屋》的出版，一下就掀起了搅动美国社会的风潮。因为它触动了当时美国人最痛的那根神经——奴隶制。

《汤姆叔叔的小屋》引起的反响、发酵，甚至能为一个国家进行议程设置。一本小说为一个国家进行议程设置，这是人类历史上是第一次。更值得注意的是，女性开始登上了社会舞台、历史舞台，成为议程设置的主角，这是空前的。这不光是美国的第一次，也是人类的第一次。
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斯托夫人

南北战争爆发后，总统林肯见到斯托夫人后，这样评价她：“你就是那位引发了一场大战的小妇人
[4]

 。”在此之前，女人是没有地位的，永远是第二性。

《汤姆叔叔的小屋》的成功不是偶然。斯托夫人的这本小说，在某一个点上，跟美国这个国家社会的脉动形成了共振。从艺术上来讲，比它写得好的有很多，但之前从未有过一本小说在一个国家掀起了惊涛骇浪。

《汤姆叔叔的小屋》反映的是关于南方种植园实施的奴隶制的废存问题。一方面，以斯托夫人这本小说为代表的北方的大部分舆论是倾向于废除奴隶制的，这本书揭露了奴隶制的黑暗、残忍、灭绝人性。另一方面，南方种植园奴隶主代表的阶层认为，种植园里的奴隶虽然不是生活在天堂，但他们的境遇绝没像你们北方佬说的那么惨，至少比北方工厂里面的雇佣工人要活得好一点，更有保障一点。要比黑暗，要比残酷，大哥不要说二哥。北方工厂的雇佣工人，尤其是新来的移民，比黑奴还要惨。

奴隶制的存废，被《汤姆叔叔的小屋》这部小说给搬到了台面上，引发了全国性的关注，成了一个焦点。

凡是能成为一个大国全社会关注焦点的议程，所揭露出来的问题，绝不像表面看起来那么简单。表面是奴隶制废除的问题，实质上却是两个美国、两条发展道路、两种发展模式的冲突和对决。两个美国，是南方美国和北方美国。两条发展道路，是发展工商业，还是开发土地搞种植园？是以工商立国，还是农业立国？实际上，酿成一场大战的并非是斯托夫人这位小妇人，而是美国发展的两条道路。两种路线之争，是美国南北两种生活方式的区别及其导致的剧烈矛盾与冲突。

西进运动发展到中期的时候，用发展、扩张来解决问题，已经不可能了。美国必须在两个模式、两种道路、两条路线之间做出选择。

从新闻回到历史，西进运动为什么会让南北双方的矛盾激烈到一下子呈现出来？

很多美国人认为，随着西进运动，奴隶制会自然消失。从美国的国父华盛顿开始，尽管他本人是一个奴隶主，但是他主张废除这个不人道的制度。美国是个宗教氛围很浓的国家，新教徒很多，而且在属于社会精英的国度里面，奴隶制本身跟他们的宗教信仰、道德准则相抵触。但是奴隶是奴隶主的私有财产，按美国的规矩，也不可能把人家的私有财产给充公、剥夺了，这并不合适。所以在当时，大家的想法就是慢慢来，这代人解决不了，下代来解决。当在经济上实行奴隶制搞种植园无利可图的时候，奴隶制自然就会废掉。或者是一代代人的观念改变了，奴隶制也会废掉，它是一个循序渐进的过程。

当时世界的工业革命有两个标志性发明，一个是珍妮纺织机，另一个是瓦特的蒸汽机。所以，最早的工业革命是从轻纺工业开始的。而轻纺工业在还没有棉花之前是毛纺，但是毛纺并没有棉花的适用范围广。所以，当棉花遇到珍妮纺织机和瓦特发明的蒸汽机后，这个革命便突飞猛进，先改变了欧洲、美国，再改变了全世界的生产方式、生活方式。也正因如此，棉花成了南北利益纠葛的焦点。

[image: 25]


1850年美国蓄奴州和自由州示意图

本来，南方种植园种植甘蔗、烟草，只靠黑奴劳动，已经没有了什么竞争力，经济上也没有什么可持续发展的可能。而且，甘蔗和烟草对土地地力的消耗非常大，种植两季地就没法再种了。所以，在棉花没有被大量种植之前，南方的经济已经发展不下去了。看历史和看现实一样，我们都得通过表面现象看它的本质。人是受利益驱动的生物，不是简单的道德生物。棉花的出现，让利用黑奴来发展经济成为一个极其有利可图的事情，尤其是西进运动伴随着工业革命。工业革命有一个标志就是机器大规模地运用于工农业生产上，扎棉机、捆棉机，各种种植配套机器的使用，使南方的种植园经济一下子起死回生。黑奴种植棉花，再用机器粗加工，为当时迅猛发展的棉纺工业提供了原料。南方种植园主因此肥得流油。南方坚持实施奴隶制搞种植园经济，在利益上就更加坚定。

南北战争爆发前，美国南方的棉花产量占了世界棉花总产量的八分之七，如此大的市场份额，自然就拥有议价权、定价权。在当时的局面下，轻纺工业是工业的主体，棉纺工业又是轻纺工业的主体。棉纺业最重要的就是原料，棉花又跟其他农副产品不一样，具有季节性，对人力也有很大的依赖。除了收割后的环节可以用机器外，种植环节没办法用机器。所以在当时，棉花被称为白色黄金。

为什么北方要废除奴隶制？因为美国北方以工商业为主，不像南方种植园主只卖原料，北方还要卖产品。卖产品就面临着相应配套的关税制度和社会经济制度。工商业需要通畅的流通渠道和广阔的市场，以及充沛的劳动力供给。而黑奴制度让充沛的劳动力供给受到影响。因为代代为奴，劳动力都固定在土地上，无法流动。

南方既要出口棉花，又需要机器和消费品进口。南方就主张低关税，不实施关税保护，最好是零关税，实行自由贸易。这样，出口才有竞争力，进口也能买到物美价廉的产品。

美国的北方搞工商业，要保护民族产业，需要高关税保护和贸易壁垒。当时，美国的工业产品相较于欧洲的来说，还属于山寨货阶段，假冒伪劣盛行，不搞关税保护，不用贸易壁垒，工业就无法发展。

以奴隶制存废为表象的南北之争，实际上是生死存亡的利益之争。是美国的两条发展道路之争：工商业立国，还是农业立国？

说白了，这场争论一开始还是打嘴仗，双方都试图在舆论上把对方搞臭，在道德上占据制高点，以为这样就能解决问题。斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》在舆论上，就把南方种植园的奴隶主给搞臭了。但这样并不能从根本上解决问题，真正要解决问题还要从政策、法律、社会制度上进行调整。但是这一次，通过和平不流血的方式来进行调整和改革，是不可能的。谁也不能容忍对方动自己的奶酪，这是一个解不开的死局，这是生死存亡之争。

通过选举、立法、司法来调整和解决的路，美国人在南北战争之前都尝试走过，包括到最高法院去打官司。但最高法院保护私有财产神圣不受侵犯，是倾向南方的，所以北方表示不能接受。

西进运动引发了一个新问题：在西进运动中扩充的领土，到底是搞奴隶制还是非奴隶制？

1856年，南北双方已经没有办法坐下来好好谈。同年，美国出现了一个新的政党——共和党
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 ，是从辉格党
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 中分裂出来的。现在美国的两党政治，是美国的南北之争催生出来的。南北之争反映到政治上，就是两个政党的对决。此前很多年，美国政党里面没有这种次次对决的政党。甚至有很长一段时期，美国就只有一个共和党，一党执政，没人陪他玩。两个党，两种命运，两种前途，两种发展道路。两党之争，争出来的焦点，就是和平方式解决不了，找最高法院打官司也解决不了。和平解决最后还有一条路——选举，数人头，支持谁的人多就选谁。让人没想到的是，选举反而激发了矛盾，引发了战争。

从人道主义，从美国的立国精神，从基督信仰来说，奴隶制灭绝人性，人生而平等，南方站不住脚；而从司法上来讲，按当时的美国法律，南方也占理，但北方不同意。

舆论上，北方赢；法理上，南方胜。

1860年，总统选举的方式是数人头。当时代表北方工商业利益的是共和党，数人头方式肯定赢。尤其是这个时候，北方新生的共和党，出了一个天才般的领袖——亚伯拉罕·林肯
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 。毫无疑义的，在1860年的美国总统的选举中，亚伯拉罕·林肯当选美国总统。但也正是亚伯拉罕·林肯的当选，让南北双方争议的这个问题再也没有了回旋的余地。没想到为了和平而来的林肯，倒成了事件的导火线，历史就是这么吊诡。

斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》在美国的畅销和引起的轰动，为当时的美国设置了一个全国性的议程。一个女人、一部小说居然为美国这个大国设置了一个议程，这背后的事情肯定不简单。怎么个不简单呢？因为它代表了两种理念之争。一种是她在小说中提到的美国宪法所明定的人生而平等，这是美国的立国精神、立国理念；另一种是南方的奴隶主、种植园主秉持的私有财产神圣不可侵犯，自己决定自己的生产方式，这也符合美国的理念。

这两个相互矛盾的理念，从美国的独立宣言到美国宪法里面，实际上是存在的。世界上从来没有单纯的理念之争、观念之争，其背后的关键实际上是利益之争。当时的利益之争，就是南方要维持以“白色黄金”加种植园经济为主体的生产方式以及文化，也就是奴隶制。那么北方呢，要发展工商业，需要开放、自由流动的劳动力市场，主张雇佣劳动，而不是奴隶劳动。

利益之争的背后反映到制度层面是发展方式、两种发展道路的模式之争。工商立国要实行关税保护，保护本国的制造业、工商业，用重税限制欧洲的工业产品。对于南方而言，它要的是关税自由，甚至零关税，这样可以更加方便地把它生产的棉花出口到欧洲，又可以用更低的成本从欧洲获取物美价廉的生产资料和生活资料。北方要工业立国，南方要农业立国。这个矛盾随着西进运动的开展越发地凸显出来。

如果就在十三州之中，南方搞奴隶制，北方搞工商业，原本是可以相安无事的。但西进运动以后，在新开发的领土上实行什么制度，是否废奴，就变成一个制度之争。《汤姆叔叔的小屋》能从热闹变成一个潮流，变成整个国家的一个议程，背后的动因逻辑上是这样的。本来这种理念之争，发展道路之争，生活方式之争，在美国的制度框架下是可以和平解决的。此前这个矛盾也存在，但通过温和的方式解决了，没有出现内战。可是1850年，这本小说出现后，越来越不可能和平解决了。

为什么呢？

首先，用法律的办法解决不了，因为宪法本身是矛盾的。它既承认人生而平等，又承认私有财产神圣不可侵犯和公民自主权。所以走法律解决不了这个争执。尽管取得了一些阶段性的成果，包括密苏里妥协案
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 、堪萨斯-内布拉斯加法案
[9]

 ，但是没有从根本上解决问题。

其次，南北双方通过媒体来打舆论战。在舆论战中，北方天然地站在道德制高点上。再加上美国是一个宗教氛围很浓的国家，奴役他人——哪怕是有色人种，在良知上和道德层面上是过不去的一关。所以，《汤姆叔叔的小屋》可以这么火，和美国的社会氛围有很大关系。但是舆论战打赢了，占了道德制高点并没有解决利益问题。南方的奴隶主也信基督教，但是他生活在现实里，而且棉花可以带来巨大利益，不是打口水战就能解决问题的。通过舆论形成一个社会共识，从而达成妥协，这条路也没有走通。

最后，立法。立法也解决不了问题的核心，要数人头北方永远要赢南方，因为北方人多。立法选国会议员，走行政渠道也是一样的道理。只要数人头决定执政党，南方就赢不了。美国出现真正意义上的民主、共和两党制，是因为南北战争及奴隶制的存废问题。

美国新出现的共和党，代表性领袖人物林肯的立身之基就是主张废除奴隶制。1858年，林肯在参与参议院选举时发表的著名演说《分裂之家不可持久》中已经说得非常明白。他不主张立即废除奴隶制度，因为违背宪法中所主张的私有财产神圣不可侵犯。但是，他又认定奴隶制在道德上是不合适的，因为奴隶制会导致国家的分裂。怎么解决问题？就是用渐进的、和平的方式去废除奴隶制，所以林肯成了废弃奴隶制的代表人物。

通过立法、司法、行政这三条体制内和舆论这个体制外的途径都没有解决问题，在和平手段用尽的情况下，只能靠拳头了。1861年，林肯当选总统后，内战爆发。爆发内战，可以说是美国的宿命。在和平环境下，没有人有解决这个问题的能力和威望。

林肯当选前发生的事情，更是预示着内战的不能避免。

第一件事情，是1857年斯科特诉桑弗特（Dred Scott v. Sandford，1857）这个司法大案。在该案中，美国最高法院裁决黑奴不是美国公民，并以违宪为由废除了旨在限制奴隶制扩张的1820年《密苏里妥协案》（Missouri Compromise）。这个判决不仅从宪法高度维护了奴隶制，而且激化了本来已尖锐对立的南北争执，堵塞了以妥协手段解决南方奴隶制问题的道路，对南北战争的爆发起到了推波助澜的恶劣作用。斯科特案不仅被美国学者列为美国宪政史上最糟糕的判例，而且被认为是引发南北战争的一个重要的原因。

第二件事情，是一位名为约翰·布朗（John Brown）的狂热废奴主义白人在1859年的弗吉尼亚发动废奴的武装起义，起义失败后，他被送上法庭。1859年11月2日，他被判死刑，一个月后被绞死。但他在法庭上的最后陈述在当年11月3日的《纽约先驱报》上刊登了，成为感动一个国家的文字。这个人在1859年12月3日被处死的时候，整个北方将他当作英雄。

第三件事情，是1856年的堪萨斯惨案，也是因为奴隶制的存在问题，导致了一系列的仇杀，两百多人死亡。这也是一个内战的小范围预演，在没有办法说服的时候，只能打服、压服。

这几件事预示着美国南北的对立已经没有办法掩盖，也没办法通过妥协来解决了，内战已经不可避免。马克思说过：“批判的武器当然不能代替武器的批判
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 。”这回的批判武器，就是斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》，当它被用尽的时候，那就轮到武器的批判了。
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[10]
 马克思.《黑格尔法哲学批判》（2004年9月）.中国社科.ISBN：9787500477259。




一个军校、四个高材生和一场战争

南北战争从1861年4月爆发，到1865年4月结束，整整打了四年，比19世纪中国内战的时间短，但造成的破坏异常惨重。美国南北内战的过程，用一个比较戏剧化的叙事方式表达，就是美国最好的军校——西点军校的4个天才毕业生之间的互掐。

南方军队的统帅罗伯特·李
[11]

 ，是西点军校毕业的高材生。还有南军的悍将托马斯·杰克逊
[12]

 ，也是西点军校的高材生。北军也一样，北军统帅尤利西斯·格兰特
[13]

 （内战以后当上美国总统），另外就是北军的悍将——威廉·谢尔曼将军
[14]

 ，他也是最遭美国南方人痛恨的，因为他在南方实行“三光”政策，所以，美军有一款主战坦克就是以他的名字命名的——M4谢尔曼坦克。

这4个人前后差不多是同学，在美国联邦军里也都是同僚或上下级。在这场战争中，战场上的具体操作都是他们在指挥。同门、同校、同僚互掐，这让他们的老师情何以堪呀！一个国家的冲突和分裂要到如何极端的程度，才能让一个学校的同门师兄弟之间生死相搏。

这种历史后来在20世纪的中国也上演过。说起来，国共内战其实也是黄埔军校的同学和老师分成两个阵营互掐。

简单梳理下南北战争的经过。战争的挑起者是南方。林肯一宣布当选，南方7个州的就开始搞分裂。但是宣布分裂时，林肯还没有上任，当时的布坎南总统既无意愿，也无能力对南方的公然独立采取行动。放纵的结果就是让南方真的以为北方佬拿它没辙，产生了膨胀心理。

为什么战争是南方主动挑起的呢？因为从战略上来讲，只有速战速决，打出一个结果来，让北方承认南方独立，才是最好的选择。南北方实力对比差距太大，北方23个州的人口约为2234万，南方11个州人口只有910万，其中还有380万是黑奴
[15]

 ，真正的白人只有530万，要打仗黑奴是指望不上的。实际上，就是530万人对2234万人的战争。还有另外一个考虑，就是南方开战的时候有三个主要优势。第一，底气比较足，他们认为自己有大义名分，是为了保卫自己的私有财产、生活方式、制度和文化而战。北方在这方面虽然有一个废奴的大义名分，但是说不出口，因为废奴是违法的；第二，具体到军事层面，当时南军中的军官的素质水准，肯定是高过北方的。因为南方有点贵族范儿，他们有从军的传统。当时的西点军校里面，来自南方种植园家庭的子弟比较多，是当时的英才。并且，这些人过去都在联邦军队里面任职，南北一开战，这帮人就从联邦军跑到南方军队里面去了。大家都知道，军队打仗靠的不是兵多，而是将领！英才都跑到南方军队去了，南方是有很大优势的；第三，南方的白人普遍有骑射的优良传统。种植园奴隶主们的闲暇时间比较多，有骑射的传统。基于这几个原因，南方才敢冒险开第一枪。

那么，北方的第一个战略只能是打持久战，靠体量上的优势碾压南方。因为，战争只要陷入僵持状态，南方就没有胜算了。还有一点很重要，就是工业文明和农业文明是有文明代差的，这个优势有一点儿时间就能够体现出来。北方的劣势有两个，一个是底气不足。南方为谁而战很明白，北方一开始却是不明白的。南方很明白，是为保卫家园，北方并不清楚，军队为何而战的问题没有解决；第二个劣势，北方军队的骨干精英一大半跑到南方军队里面去了。北方要是扩军的话，训练培养一个成熟的军官是需要时间的。所以，北方的战略选择，一个是要应战，必须要打；第二个是只能打持久战，用规模优势、数量优势对抗对方的质量优势和速度优势。在战争的初期阶段，南方在战场上战胜了北方。

另外，北方的动员不像南方那么彻底。好莱坞有一个电影可以佐证，就是《乱世佳人》
[16]

 ，原著小说叫《飘》。影片中战争一爆发，女性心中的白马王子都奔赴战争了。南方种植园家庭中受过教育的子弟们，一声令下全到战场上去了，北方可没有。

北方当时的第二个战略，靠的是林肯，这个美国政坛上的第一个草根逆袭。在林肯之前，美国的总统或头面人物基本都是世家大族，而且来自南方的居多。弗吉尼亚一个州在林肯当选之前，就出了5个总统。这种出生在西北方的一个草根家庭，一个鞋匠的儿子能当总统，林肯是第一个。

林肯的战略选择是三板斧。

第一，靠工业。工业化的优势首先体现在兵力的投放方式上。北方有铁路，有内河的汽轮，用大规模的机械化方式投送兵力和给养。用马车、用人走两三个月才能完成一次的补给，用铁路只需要7天。

第二，工业化也让杀人变成了大规模机器化的流水线作业。美国的内战是人类历史上第一场现代化战争，用工业化的方式来进攻。战争被分解成一个个生产流程，用机器来杀人，而不是用人工来杀人。

第三，就是海量的物资和充沛的后勤保障，这也是工业化才能做到的。大量的工厂生产物资和军火，南方就差远了，南方的武器、装配、后勤给养全要靠外部来取得。所以，用工业的方式来打仗和用传统的农业方式来打仗，谁赢谁败是很自然的。
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南北战争前，南北双方经济实力对比图

林肯之所以能够很好地制定战略，并且调动前线，实现政治意图，他靠的一个利器，就是科学技术，最重要的就是电报，这也是文明代差的表现。电报使动员能力变强了，通过电报可以把握战场状态，发布命令。但当时的南方，还处在看家基本靠狗、通信基本靠吼的状况。所以，战争打了一年之后，陆战就进入了僵持状态。南方再也没有战略上的胜利，而北方在战略上已经赢了。

因为战争的文明代差，打了一年以后，双方就进入了僵持状态。1862年，林肯压力很大，因为工业化杀人效率很高，导致人员伤亡惨重。此后，为了打破僵局，双方开始放大招了。

南方第一招就是全民动员，但毕竟人数有限，效果不好。第二招是向欧洲列强求援，希望欧洲国家可以干涉。战争导致美国的农产品无法出口，欧洲的商品也无法进入美国。这招差点就成功了，欧洲国家差点就武装介入了。假设这个大招有效果的话，那么之后的美国会是怎么样，真的很难说。

林肯的第一个大招，就是把北方的民心士气激发出来，采取的措施就是土改，1862年颁布了《宅地法》。《宅地法》规定，凡一家之长或年满21岁、从未参加叛乱的民众，在宣誓获得土地是为了垦殖并缴纳10美元费用后，均可登记领取总数不超过160英亩的宅地，登记人在宅地上居住并耕种满5年，就可获得土地执照而成为该宅地的所有者。这样一来就赢得了民心，这个大招很有效果。起初并不明白为什么打仗的人都明确了自己的目的，和南方打仗就是为了自己以后的利益，打赢了就有土地，为了成就自己的地主梦想而战。这招是笼络了北方的白人，短期之内效果不是很明显，尤其是迫在眉睫的欧洲列强的干涉。

林肯的第二个大招就是发布了《解放黑奴宣言》，宣布南方11个州的黑奴全部解放。宣言内容是：我们这场战争的目的并不只是阻止国家分裂，而且是废除惨无人道的奴隶制度。在此，林肯只是宣布解除叛乱各州的黑奴，并没说解放全美国的黑奴，因为中部几个州是站在联邦政府这边的，所以1863年的《解放黑奴宣言》并不彻底。由此，主动权握在了北方手里。首先，断绝了欧洲列强干涉的可能性，为了废除奴隶制度而打仗，导致欧洲的左派全部站在北方这边。欧洲政府想进行武装干涉的计划胎死腹中了。《解放黑奴宣言》就像一把火一样，把南方的救命稻草给烧没了。南方的黑奴听到这个消息以后，就开始成批逃向北方。对北方来说，不仅去掉了外敌，还得到了内应的帮助，黑人从军的传统从南北战争开始了。
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1862年7月，林肯总统召开内阁会议，制定《解放黑奴宣言》

黑人的战斗力超强，连连打胜仗。到1863年，战争的僵局就被打破了。1864年开始，北方节节进攻。谢尔曼将军率领的西部战场采取“三光”政策，以至于后来南方人一直非常憎恨谢尔曼。

1865年4月的时候，南方军队已经无法撑下去了，在弗吉尼亚向格兰特将军投降，战争以南方的全面失败、北方的全面胜利告终。

当南方的罗伯特·李将军向北方的格兰特将军投降的时候，出现了不可思议的一幕。格兰特在接受西点军校同学投降的时候说道：“叛逆者又成了我们的同胞，你们从事的是一场失败的事业，但你是失败的英雄。因为你选择为了保全部下的生命，放弃自己的尊严。这是值得所有人尊敬的。”投降仪式搞得像嘉年华晚会一样，让人不可思议。



[11]
 罗伯特·爱德华·李（Robert Edward Lee，1807~1870），又常简称为李将军，美国将领、教育家，为南北战争期间联盟国最出色的将军。战后，他积极推动重建，在其生命的最后数年成为进步的大学校长。李将军维持着联盟国代表象征及重要教育家的形象至今。


[12]
 托马斯·杰克逊（Thomas Jonathan Jackson，1824~1863），美国南北战争期间著名的南军将领，绰号石墙杰克逊。


[13]
 尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant，1822~1885），美国军事家、政治家，第18任美国总统。作为美国重建时期的重要总统，8年任期政绩平平，政府更因贪污腐败、收受贿赂、对奴隶主的妥协而遭批评。


[14]
 威廉·谢尔曼（William Tecumseh Sherman，1820~1891），美国南北战争中的北部联邦军将领，以火烧亚特兰大和著名的向大海进军战略获得“魔鬼将军”的绰号而闻名于世。曾与尤利西斯·格兰特将军制定“东西战线协同作战”计划。南北战争后，担任美国陆军司令。历史学家普遍认为他是“全面战争”的早期倡导者。


[15]
 Allen Weinstein and Frank Otto GA tell．Freedom and Crisis: An American History, 3rd Edition：Random House，1981


[16]
 《乱世佳人》（Gone With The Wind），是一部根据小说家玛格丽特·米切尔的英文同名小说《飘》改编的美国电影。




林肯：美国梦的完美诠释者

总结北方的胜利，不得不承认，北方有一个伟大的统帅——林肯。说到林肯，就不得不提葛底斯堡演说。

1863年的7月3日，联邦军打了胜仗，葛底斯堡战役是南北战争的重要转折。战场上的伤亡非常惨重，北方死了23000人，南方死了28000人。11月，联邦政府决定在此建立一个阵亡将士的公墓。林肯在公墓落成仪式上发表了演讲。全文如下：

87年前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。现在我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，或者说以考验任何一个孕育于自由而奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。我们在这场战争中的一个伟大战场上集合。烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命，我们在此集会是为了把这个战场的一部分奉献给他们作为最后安息之所。我们这样做是完全应该而且非常恰当的。但是，从更广泛的意义上来说，这块土地我们不能够奉献，我们不能够圣化，我们不能够神化。曾在这里战斗过的勇士们，活着的和去世的，已经把这块土地神圣化了，这远不是我们微薄的力量所能增减的。全世界将很少注意到，也不会长久地记起我们今天在这里所说的话，但全世界永远不会忘记勇士们在这里所做过的事。毋宁说，倒是我们这些还活着的人，应该在这里把自己奉献于勇士们已经如此崇高地向前推进但尚未完成的事业。倒是我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我们面前的伟大任务，以便使我们从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业；以便使我们在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲；以便使国家在上帝福佑下得到自由的新生，并且使这个民有、民治、民享的政府不至于在地球上消失。

中心意思有三层。第一层，你是人，我是人，大家都是人，黑奴也是人；第二层，人都是造物主的产物，所以所有人都有一样的权利；第三层，为了保障天赋人权，我们要建立并捍卫民有民享民治的政府。这篇演说奠定了林肯在历史上伟大领袖的至高地位。演说虽然很短，但却深入人心。这篇演说也是美国历史上的第二篇独立宣言。林肯终于把国父们留下的bug给补上了，完成了美国国父们未完成的事业。

林肯出生于肯塔基州的一个穷苦鞋匠家庭，童年丧母。他的继母不像一般的后妈，对林肯很好，所以培养了林肯健全的人格。因为出身贫苦，林肯完全是靠个人奋斗成就了自己。

林肯的生平里，有3位女性对成就他名垂千古的地位至关重要。第一位是他的继母莎拉，第二位是他的初恋情人，第三位是他的夫人。可以说，没有这三个女人，美国历史上肯定就会少了一位伟大的总统。为什么这样说，因为林肯外貌太有特点了，一般女人见了都会躲，哪敢朝夕相处啊？能够陪伴一个长相丑陋的穷小子一路走来，不离不弃地帮助他成就功业，这样的女人太了不起了！

在1992~2000年担任总统的克林顿曾说：“尽管林肯是美国历届总统中最受尊敬的，但他若生活在电视时代，那他就会失败。他的尖嗓门和其貌不扬的长相，若出现在电视屏幕上，肯定效果不佳。”

林肯，赶上了一个新闻传播史上的好时代，那是印刷术的时代，是大众报业的时代，是历史学家亨利·斯蒂尔·康马杰（Henry Steele Commager）所谓的“理性王国时代”。彼时，不是个看脸的时代。人们透过铅字看到的是观点和思想，而不是相貌和嗓音。这决定了人们崇尚的是具有内在品质和思想的英雄，而不是外表漂亮的偶像。这是林肯的幸运，更是美国人乃至人类的幸运！林肯那张皱纹密布、骨骼突起的脸将印刷术时代的总统形象诠释到极致：我很丑，但我很有内涵。林肯是以其飞扬的文采、严密的逻辑、复杂的论证和深刻的洞见，征服了大多数美国人，走上了“最伟大总统”之路。

一个出生寒门的普通人，却依靠着自己的努力，完美地诠释了什么是逆袭。

林肯高大形象的塑造，有两个事件很关键。第一件，就是林肯被刺事件。第二件，就是林肯的功业——统一联邦，颁布土改法案，解放黑奴，并且提出了一个民有、民享、民治的观念。任何人只要做成了其中一件事就已经很了不得了，林肯却完成了这么多事儿，用自己的经历完美地阐释了什么是“美国梦”。林肯遇刺是一件不幸的事儿，但是却可以说死得其所，因为他的经历太完美了，完全没有机会犯错。


没有清算，只有反思

当时的新闻媒体，没有说内战英雄的事情。内战打完之后，进行战争清算，却没有英雄。成王败寇，历史向来是由胜利者书写，妖魔化失败者，这是常态，但是美国却没有。美国没有秋后算账，没有列举战犯名单，也没有搞审判，战死官兵都进了国家公墓。林肯还签署了特赦令，大赦南方叛军，允许这些败军安居乐业，还给钱安家，钱数与北方退役将士一样多。这样的战后安置，在人类历史上从未有过。

没有清算，只有反思。内战是现代化的战争，伤亡人数太多，战死60万人，按比例换算相当于今天美国的600万人。战场是逆淘汰，最优秀的永远都会最先死去。内战死去了很多优秀的人才，怎么会去庆祝呢？留下来的只有反思。为什么会同室操戈，为什么会兵戎相向？这种惨痛的记忆，让美国人从此对内战深恶痛绝。不管何种理由，对自己的同胞举起刀枪，都是无法容忍和接受的。此后，美国再无内战。

林肯的继任者约翰逊（Andrew Johnson）执行了同等对待的政策，后来得罪了国会，导致他成为历史上第一个被弹劾的总统。北方主张只办首恶，不办随从，但是约翰逊并没有这样做。约翰逊之所以执行宽大政策，是因为他是南方人，而且是唯一一个留在北方的南方议员。

最离谱的是，叛军的总司令李将军居然没坐过一天牢，几年之后还成了大学校长，到处演讲，广受人们尊重。直到今天，在美国各地都有他的雕像，还时常被美国人怀念。

内战让科学技术是第一生产力的观念深入人心，一大堆在战争中使用的新发明都用到了生活里。内战也让社会精英的构成发生了本质变化，南方人渐渐地在社会精英阶层占有了一席之地。

南北战争结束后，为了从法律上废除奴隶制，1865年12月，联邦国会和各州批准了宪法第十三条修正案。它规定：在合众国内受合众国管辖的任何地方，奴隶制和强制劳役都不得存在。这回修宪者不再使用隐晦词汇，在修正案中清晰明确地使用了“奴隶制”（slavery）这个英文词汇，与当年制宪者在奴隶制问题上模棱两可、含糊不清的遣词风格大相径庭。

1868年，为了解决黑人的美国公民身份问题，保障黑人的联邦宪法权利，美国国会和各州批准通过了宪法第十四条修正案。它规定：所有在合众国出生或归化合众国并受其管辖的人都是合众国的和他们居住的州的公民。如今美国联邦移民法中关于公民国籍的“出生地”原则，实际上是针对1857年斯科特案对黑人公民身份不公正裁决的问题而确立的。

战后通过的宪法第十三、十四条修正案标志着二元联邦主义终结的开始，对美国宪政法治的发展产生了深远的影响，使宪政法治和三权分立与制衡原则在美国社会进一步深入人心，形成了坚实的宪政文化基础，使法治得以维系。

南北战争之前，美国并不是一个现代意义上统一主权的国家，联邦在某种意义上只是各州之间的契约和自愿组合。应当说，是南北战争和林肯创造了一个新美国，创造了一个统一主权、统一政治制度和统一立国精神、统一发展模式的崭新国家，为美国在20世纪成为世界头号强国奠定了基础。

不可否认的是，南北内战同样也给美利坚民族留下了一个深深的伤口。

这个伤口，最直观形象的表现，就是“3K党”。

3K党（克尤·克拉克斯·克兰[Ku Klux Klan]，缩写为K.K.K）是美国一个奉行白人至上主义的民间组织，也是美国种族主义的代表性组织。

1865年12月24日，6个失落的南方叛军老兵，在田纳西州普拉斯基成立了3K党。

1867年，3K党在纳什维尔召开大会，并发表了由前南方邦联军队乔治·高登准将起草的章程，开始发展成为一个全国性组织。大奴隶主、前南方邦联军队将军内森·贝福德·福瑞斯特（Nathan Bedford Forrest），被选举为首任全国领袖。

最初的3K党，是不甘心内战中南方失败的那些叛军余孽，为对抗北方佬而抱团取暖的组织。目标是在美国南部恢复民主党的势力，并反对由联邦军队在南方强制实行的解放黑奴政策，力图保持南方白人的种族优势地位。

这个组织经常通过暴力来达成目的。3K党实施暴力的对象，并不局限于非洲裔美国人，犹太人、西班牙人、亚裔人和其他族裔的人，都曾经被3K党侮辱、威胁、殴打甚至杀害过。就连南方的共和党人，也经常成为无辜的受害者。因为见不得光，该组织成员每次公开露面时，总是头戴白色尖顶头罩、身穿白色长袍，以掩盖他们的真实身份。

毫无疑问，3K党从成立之初就是一个充满暴力和种族主义的组织，一开始就不大受多数美国人欢迎。

1871年，时任美国总统格兰特（Ulysses Simpson Grant）签发了《3K党执行法案》。这一法案，让美国南方的3K党受到了巨大的打击。1882年，美国最高法院裁定该法案违宪，但为时已晚，南方的3K党已被打击得作鸟兽散了。3K党在美国的第一次兴起基本消退。

但3K党的生存，并不依赖于组织，其寄生的土壤，是那时美国无数持有白人至上观点的种族主义者。由于白人至上观念并没有根本改变，3K党在几十年之后又重新出现了。

1915年，一部电影的大卖，导致了3K党在全美国的再次风行。电影叫《一个国家的诞生》，由葛里菲斯导演，是无声电影时代票房最高的故事片。

这部长达三个小时的故事片，企图“通过重现一段美好的民主党历史，来革命性地改变北方人的观念”，将3K党描绘成英雄，并大肆丑化犹太人和黑人。许多社会底层的白人，在观看此片后，都认为自身的贫穷是由黑人或者犹太银行家造成的。在白宫看完这部影片后，伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson）总统评论说：“这就像是一部用闪电写成的历史，我唯一的遗憾就是他那完美的真实。”

有了总统威尔逊的支持，又有了如此广泛的民意基础，3K党在美国复兴了。1920年前后，3K党的影响力达到巅峰，党徒人数达到了400万之多，甚至有许多政治人物都是3K党的成员。例如美国总统杜鲁门（Harry S. Truman），就曾经交了10美元会费加入过3K党。

在经济大萧条时期，该组织的发展跌入了低谷，并且在第二次世界大战之中，因为征兵或者志愿参军而损失了很多成员。二战之后，3K党不再是一个全国统一的组织，多个自称是3K党的团体开始活跃起来，抵抗兴起的美国民权运动。

1964年民权法案通过，种族隔离等歧视性政策取消。随着种族平等意识的逐渐普及，白人至上主义者逐渐成为了美国公民中的极小众。此后有组织的种族歧视团体逐渐减少，残存的白人至上主义者，只能零零星星地在美国出现。今天，少量的3K党成员一旦出现，一般都会遭到周围美国民众的抵制。

沧海桑田，曾经气势汹汹的3K党，如今不仅成了美国社会的过街老鼠，也不再是世界各国媒体黑美国的必选素材。

现在，3K党徒的种族歧视言论，反而成了美国宪法第一修正案平等保护的对象。尽管政治上不正确，只要不出格，美国宪法是要保障所有国民的言论自由的。除了宪法，其实还有许多民间组织，在保护3K党人发声的权利。

其中最为著名的就是美国公民自由联盟（ACLU），这一成立于1920年的非营利性民权组织，一直致力于捍卫宪法所赋予的公民权利。在这一机构发表的声明中，他们这样解释自己的行为：捍卫那些多数人都能找到合理性的言论，是一件轻松的事情。但对于保护言论自由来说，最关键的，是保护那些多数人觉得厌恶的话语。

3K党的衰落，美国南北方之间相互歧视的日渐消解，意味着美国内战的创伤，已经结痂愈合……



第五章


镀金时代与进步时代
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约翰·洛克菲勒（1839~1937）

美国首个亿万富翁，开富豪行善先河，造就了独特的垄断时代


崛起的现代化美国和美国企业家

南北战争尽管带来了很严重的损失，给美国留下了深深的伤口，但也扫除了发展的最大障碍。

19世纪60年代，在美国流传着这样一句话：好的领导人创造历史，坏的领导人创造历史教科书。林肯是创造历史的领导人。举个形象的说法，就是美国内战后两个大盘股合并，南北大盘股合并加一个西部大开发，美国这只股就一飞冲天，几十年的时间内不停地拉涨停板。这就是美国的镀金时代
[1]

 。

镀金时代先从几个人的故事说起。

2014年，美国首富比尔·盖茨
[2]

 以760亿美元净资产，重返世界首富宝座
[3]

 。当年，美国的GDP是17.4万亿美元。如果将比尔·盖茨放到镀金时代，他不仅当不了首富，能不能进入富豪榜的前十都很难说。在美国镀金时代，人类的首富叫洛克菲勒
[4]

 ，是人类历史上第一个身家超过10亿美元的人。如果按购买力平价来算，洛克菲勒最富有的时候，相当于2014年三个半到四个比尔·盖茨。其财富总值达到美国GDP的1.5%，折合今日的3000亿美元以上。当时美国的GDP可能才几千亿美元，洛克菲勒可以说是富可敌国。

19世纪前半期，中国有两个富豪。一个是和珅，被嘉庆皇帝查办了。当时民间有这样的说法：和珅跌倒，嘉庆吃饱。和珅被抄家时，抄出来的财富相当于国家10年的收入。当时中国每年的财政收入才8000万两白银，而和珅有8亿两白银。

还有一个有钱人，叫伍秉鉴
[5]

 。当时中国对外贸易只限于广州，而广州十三行是官方授权的商行，垄断了对外贸易。十三行中最大的那行由伍家控制，前后共垄断了至少一个半世纪的对外贸易。

鸦片战争前，伍秉鉴善于与洋人建立良好的关系，他还是英国东印度公司最大的债权人，被认为是当时的中国首富，财产有2600万银元
[6]

 。

洛克菲勒是在市场经济环境下，凭借个人奋斗、发明、经营管理创造财富，而不是通过垄断和政治权利。和珅是通过政治权利、钱权交易来谋取财富，而伍家则是通过长达一个半世纪对进出口贸易的垄断。和珅和伍秉鉴的财富是跟政治权利联系在一起的，而洛克菲勒是白手起家，仅仅用了三十多年的时间，就积累起超过10亿美元的身家，毫无疑问，他是世界历史上的第一富豪。

洛克菲勒能够如此迅速地发家，靠的是其惊人的政治嗅觉和商业嗅觉，靠的是他对机遇的把控能力。

1858年，美国爆发了一场经济危机，居然影响了全世界。这在美国和世界历史上都是第一次。这场危机让很多人深受其害，但却成了洛克菲勒迅速崛起的契机。

1858年的危机，让洛克菲勒掘到了人生的第一桶金，更让他敏锐地感觉到南北战争不可避免。于是，他把自己的第一桶金全部投入，并且尽全力大量借钱，用来囤积一切和战争有关的物品。1860年，美国内战果然爆发，洛克菲勒压上一切的豪赌，大赢特赢。可以说，他是靠发危机财、国难财起家的。

内战之后，洛克菲勒又搭上了美国西部大开发的快车，更抓住了现代文明升级换代的一大契机。那个时代，正是人类从蒸汽机文明升级到内燃机文明的过渡阶段。蒸汽机文明是烧煤的文明，内燃机时代则是烧油的文明。洛克菲勒是最早看到这个趋势，并且全力去开拓石油产业的弄潮儿。这样的人不发达，谁还能发达？

洛克菲勒在企业经营管理上，也极具天赋，不停地在创新。他最大的创新是托拉斯
[7]

 ，即自然垄断而不是权力垄断。凭借强大的实力和独到的眼光，洛克菲勒建立了人类历史上第一个自然垄断的集团——石油托拉斯，将与石油相关的产业，整合成了完整的产业链条。

1882年，美国80%的石油开采、运输、销售，90%的石油运输管材的生产，都控制在洛克菲勒的手里。当时，电还没有被发明，中国人点的煤油灯用的也是该公司生产的煤油。可以说，全世界8盏煤油灯里面有7盏用的煤油都来自洛克菲勒的公司。这个集团最早叫标准石油，后来叫美孚石油。现在世界上最大的7家石油公司，有4家是从中拆分出来的。洛克菲勒涉足的行业除了能源产业外，还有金融产业和制造业。

资本在原始积累阶段都是有原罪的。马克思说：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西
[8]

 。”这话说得很到位。

1839年，洛克菲勒出生。1858年，19岁的他开始创业，57岁时退休。洛克菲勒的成就，是在这三十多年的时间中，从一个靠向父亲借1000美元开始创业的穷小子，到退休时，成为一个身家超过10亿美元的世界首富。在这个过程中肯定有肮脏的内幕和不可告人的秘密，甚至是人类的鲜血。

洛克菲勒，用了38年的时间来创业和积累财富，57岁退休后，又用40年的时间做公益慈善，这也是他了不起的地方。

他做了非常多的善事。第一件，捐办芝加哥大学
[9]

 （University of Chicago）。美国二战时期，造原子弹的曼哈顿工程中将近一半的技术人员和科学家是芝加哥大学培养的。到目前为止，诺贝尔经济学奖的获得者，至少也有一半和芝加哥大学有关，经济学中有一个学派就叫芝加哥学派。芝加哥大学是洛克菲勒退休后捐办的第一所学校。

第二件，捐办洛克菲勒医学研究所（RIMR，Rockefeller Institute for Medical Research），现在哈佛大学公共卫生管理学院的前身。这个研究所在洛克菲勒的资助下，涌现了一大批医学研究成果。到2014年，洛克菲勒医学研究所这个机构100年内得了12次诺贝尔生理学或医学奖。另外，妇幼保健、人类新生儿出生的死亡率大幅度下降也得益于该机构。中国的协和医科大学、协和医院，这都是洛克菲勒基金会资助创办的。中国最早的计划生育的思路、技术、启动资金，也是洛克菲勒基金会给的。1979年，第一笔资助就是3000万美元。

洛克菲勒在慈善上最厉害的事，是用办企业的方式运作基金会。洛克菲勒成立了30家基金会，在40年的慈善事业中，捐了身家的一半。用办企业的方式做慈善事业，请职业经理人来经营管理，专业的事交给专业的人做，可以说是人类历史上最成功的慈善方式。所以，他成立的慈善机构虽然过去了一百多年，但至今仍有二十几家运作尚好，在持续行善。

洛克菲勒的后半生是个特别虔诚的基督教信徒。除了做慈善、公益事业外，他的个人生活特别简朴，而且特别自律。洛克菲勒能活这么久，除了身体好、保健好、经济条件好之外，很重要的是他对自己的严格自律，没有不良嗜好。

值得一提的是，洛克菲勒是位好父亲，他是世界上最牛的家庭教育专家。直到现在，洛克菲勒家族没出一个纨绔子弟。他的后代里出过美国副总统
[10]

 、州长，到现在仍然是美国的顶级家族。

洛克菲勒有一个儿子
[11]

 、三个女儿，儿子是唯一的继承人。洛克菲勒的《洛克菲勒家书》实际上是美国镀金时代的一个缩影，也被誉为成功人士家庭教育的“圣经”。

美国镀金时代靠的是企业家的力量，美国有人类历史上涌现的第一批企业家，正是这批企业家和他们创立经营的企业，带来了美国的崛起和大发展。这是人类历史上第一次由企业家、市场经济来带动一个大国成功崛起的案例。

这个群体的第二个人，就是钢铁大王卡内基（Andrew Carnegie）
[12]

 。卡内基属于美国移民里面的穷二代，按现代的说法，就是农民工二代。

18世纪40年代欧洲大饥荒时，在苏格兰活不下去的卡内基一家漂洋过海，逃亡到美国。卡内基10岁就去纱厂里打工，不但养活自己，还要为家里分忧。
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安德鲁·卡内基

卡内基天生不安分，总想往上层流动，而当时美国的社会也为他提供了向上流动的机会。工厂里干的活累，钱又少。当时，电报刚刚兴起，送电报相对自由，可以在外面跑，不像在工厂干十几个小时不能动。卡内基就从工厂跳槽去送电报。一般孩子送电报是到处去玩，卡内基不是去玩，而是看别人怎么发电报，学习发电报。发电报在当时是高大上的工作，卡内基很快就学会了。

“书是人类进步的阶梯”，这句话是卡内基说的，人要进步就要多读书。那时候没有公共图书馆，卡内基上不起学，也没时间上学。有个美军退役的上校家里有点书，愿意借给他，就这样卡内基学会了读书认字。卡内基后来因为年轻、能识字、会发电报，被铁路局长看中了。铁路是大型垄断企业，跟着局长，卡内基学习了企业的运作和管理，在领导人的身边又很容易得到提拔。这个时候的卡内基面临了选择，是在体制内走别人安排好的路，还是自己跳出去创业。人脉有了，经验有了，阅历有了，机会有了，卡内基在寻找机会跳出去。卡内基看到铁路最需求的是钢铁，当时美国有了新的冶炼技术，果断花了30万美元买断专利，自己跳槽去创业。在体制内混了10年后，30岁的卡内基开始创业，靠的是美国铁路大发展的机会和制度创新。卡内基从上游的采矿，到煤焦、炼钢，再到钢材的销售，建立了大型的垄断公司。他用了15年的时间把卡内基钢铁打造成全球最大的钢铁公司。到1898年前后，一个公司生产的钢铁超过了整个英国的钢铁产量。1900年，65岁的卡内基决定退休。

以前，卡内基有了钱以后，就固定地把收入的一部分拿出来做慈善和公益。现在功成名就，年纪也大了，卡内基退休后，把整个企业都卖掉了，把所有的钱都拿来做慈善。他在做慈善前把跟他一起创业的工人都安顿好了，让他们有保障。65岁退休后，他用了20年捐出了3.3亿美元，直到他84岁去世。

他做慈善，首先是善待和他打天下创业的人，他拿了一大笔钱设立基金会，保障这些人的生活。第一期就拿出500万美元，放到现在可是了不得的一大笔钱。

卡内基做慈善最有特色的，就是捐图书馆，在后面的十几年里面，他在美国和世界各地都捐图书馆，这和退役上校借书给他的经历有关系。他在全球共捐了3500多个公共图书馆，希望和他一样的穷孩子能够受益。

卡内基也向洛克菲勒学习，用办企业的方式办基金会，其中最有名的就是卡内基国际和平基金会
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 ，为促进人类世界和平而努力。为什么？因为他是钢铁大王——钢铁除了建设以外，更重要的功用是杀人。卡内基除了建立各种基金会，还创办大学。卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）就是他一手创立的，也是美国很牛的学校。

洛克菲勒和卡内基是那个时代企业家的两个典型，也是成功学和正能量的表现。所谓的成功学，就是穷孩子在一代人的时间里实现从社会最底层到最高层的逆袭。这是成功励志学的典范，没有比这更励志的了。

正能量的表现就是有了钱以后回馈社会，教会后人对财富的正确认知，财富是用来做好事的。他们不认为这是自己的钱，钱是社会积聚到他手上管理的，他要把这个钱用来做善事。

当然，除了洛克菲勒和卡内基这样值得大书特书的正能量典范，还有一些美国企业家，走的是另外一条路。他们主要是通过财团的形式，以资本来推动经济发展。比如摩根财团。现在像摩根斯坦利、摩根大通这样在资本市场呼风唤雨的大银行都是当时的摩根财团所创建的。此外，还有杜邦财团、波士顿财团、芝加哥财团，等等。这些企业家共同造就了美国19世纪下半叶到20世纪上半叶的繁荣。所以，没有企业家开拓创业就不可能有美国的崛起。因为是企业家群体唱主角，当然是和金钱密切相关的，这个时代被覆盖了光灿灿的金黄色，所以这个时代就叫镀金时代。镀金时代，带来了一切向钱看的社会风尚。

美国镀金时代的整体情况，就是城市化，美国的工业化在这个时代得到了长足的发展。1830年的时候，只有十五分之一的美国人住在城里。到1890年，三分之一的美国人住在城里。1860年，美国还没有一个百万人口的城市，而中国在唐朝的时候就有了。到1890年，纽约成为第一个人口超过150万的现代大都市。如今纽约世界第一大都会的地位就是美国镀金时代造就的。

城市化、工业化的发展带来了美国的极度繁荣。其标志化的事件就是电话开始进入家庭。1876年，贝尔发明了电话，到1900年的时候，全美国已经有1600万部电话，从1到1600万仅用了25年时间。电话进入家庭，预示着美国进入了电气时代。不到半个世纪，40年的时间，美国横跨了三个时代，从蒸汽机时代到内燃机时代，然后又进入了电气时代。

除了企业家的力量之外，另外一个让美国大发展的就是科学技术的力量，即科学家、发明家的力量。除了贝尔发明的电话，这个时代还有什么样的发明创造呢？

1867年，美国人克里斯多弗·拉撒姆·肖尔斯（Christopher Latham Sholes）发明了打字机，还有加法机、现金计数器，更重要的是印刷的铸排机、轮转印刷机、折报机，有了这些机器，一个小时可以印24万份8页的报纸。另外，还有爱迪生发明的电灯、留声机、电影。这些伟大的发明，再加上这个时代的其他发明，美国人的科学第一次开始对人类产生影响。

这些可以体现在专利数据的变化上。1860年，美国总共只有36000项发明专利；1860~1890年，30年的时间美国有44万项专利；到1920年，又增加了100万项专利。这些发明创造让美国更加金光灿烂。所以，美国的镀金时代是由企业家、科学家和工程师打下基础，卡内基、洛克菲勒、爱迪生、贝尔等一群精英带领美国人共同造就的。

在这里，需要注意一个地方：从美国建国到林肯林肯总统，美国的历史都是由政治人物，最多加两个文学家、作家书写的；林肯之后，美国的历史是由企业家、科学家造就的，到现在为止都是如此。这是美国的特别之处。特别是靠科学技术和发明创造发展起来的大企业，比如爱迪生创立的通用电气曾经长期位居世界500强之首。因为这些企业家、发明家和创造家，让美国的发展除了金光闪闪之外，更加有活力。因为它靠的不是政治权利和垄断，而是企业家的经营管理和科学家的天才创造。这在人类历史上是空前的，也奠定了美国现在的鼎盛。到现在为止，美国仍然是企业家、科学家和发明家主导的。目前我们可以看到，美国最牛的企业是Facebook、谷歌、微软、特斯拉和苹果。乔布斯、比尔·盖茨还有特斯拉都是科学家、发明家出身的企业家。这是美国的一个新传统，科学家和发明家要不自己转化为企业家，要不就是与企业家合力。这体现出了科学技术的第一生产力，它带来了美国的高速城市化、工业化。企业家和科学家、发明家共同引领美国，重大的发明创造层出不穷，让美国的发展充满活力。

在此期间，美国出现了一些影响世界的大企业集团，这些企业集团的集聚造就了纽约。这是一个因果链，企业家造就了企业集团，企业集团在城市化过程中集聚在大都市里面，造就了纽约这个世界第一大都会。纽约不是靠行政权力变为第一大城市的，它靠的是企业的力量。市场造就企业，企业多了之后，人力资源也随之集聚起来，自然就实现了城市化。大的企业集团的集聚形成了大都会，美国很多大企业都把总部设在纽约。

我们从人、产业、城市这三个方面来看。人就是洛克菲勒、卡内基为代表的企业家，还有爱迪生、贝尔为代表的发明家。另外还有产业，石油产业、钢铁产业、电信产业、铁路产业的大发展。产业的联合变成大的企业集团，大企业集团的集聚就造就了大都会。这就是企业的力量，资本的力量，科学技术的力量。现代社会就是如此，美国为我们做了最佳示范。

美国发展成为现代文明的中心，其核心是创造和创意。做企业要有创造和创意，搞科学研究和技术发明也要有。这两个创造和创意结合在一起，企业的力量和科学技术的力量就会倍增，然后城市把它们集聚起来。城市可以把文明集聚起来，集聚以后就会有倍增效应。

另外，美国之所以能从36000个专利增长到近150万个专利，靠的是它的制度安排和对知识产权的保护。卡内基和洛克菲勒的产业可以由他们自己来安排，靠的是保护私有财产，包括知识产权，这一系列的制度安排离不开美国的法制。法制与创新创造精神很好地结合在一起，让美国成了机遇之地，让“美国梦”越发茁壮起来。“美国梦”是个人梦，是创造梦，是创新梦，只要你想、你能、你会，就一定行。洛克菲勒、卡内基、爱迪生和贝尔这些个人的伟大梦想圆了，“美国梦”也就实现了，美国从蛮荒之地变为了人类现代文明的中心。“美国梦”成为了美国最有价值的一部分，美国成了最吸引全世界人民的一个国家。



[1]
 镀金时代（Gilded Age），处于美国历史中南北战争和进步时代之间，时间上大概是从19世纪70年代到1900年。这个名字取自马克·吐温第一部长篇小说。1873年，马克·吐温与华纳（Charles Dudley Warner）一同创作了这部作品。这部作品的主题是讽刺南北战争之后的充满贪婪和政治腐败的美国政府。之后，美国人用“镀金时代”一词来称呼这段时期。


[2]
 威廉·盖茨（William Henry Gates III，1955~），威廉的昵称是比尔，故称比尔·盖茨。出生于美国西雅图，企业家、软件工程师、慈善家，微软公司创始人。曾任微软董事长、CEO和首席软件设计师。


[3]
 据《福布斯》杂志全球富豪排行榜，http://www.forbes.com/


[4]
 约翰·洛克菲勒（John Davison Rockefeller，1839~1937），标准石油创办人，常被视为人类史上首富。


[5]
 伍秉鉴（Howqua，1769~1843），又名伍敦元，商名伍浩官，清朝富商，是广州十三行怡和行的行主，籍贯泉州晋江安海。2007年4月初，被《亚洲华尔街日报》选为“近千年世界最富有五十人”里六位华人富豪之一。


[6]
 美国商人威廉·亨特在《广州番鬼录》一书中表示：“伍浩官究竟有多少钱，是大家常常辩论的题目。”“1834年，有一次，浩官对他的各种田产、房屋、店铺、银号及运往英美的货物等财产估计了一下，共约2600万元。”


[7]
 托拉斯（Trust），是“商业信托”的直译，是指在一个行业（商品领域）中，通过生产企业间的收购、合并以及托管等等形式，由一家公司兼并、包容、控股大量同行业企业来达到企业一体化目的的垄断形式。通过这种形式，托拉斯企业可以对该行业市场实现垄断，并且通过制定企业内部统一价格等等手段来使企业在市场中居于主导地位，实现利润的最大化。


[8]
 《资本论》第1卷第 24章“所谓原始积累”第 6 节“工业资本家的产生”最后一句话中（位于该书第829 页）。


[9]
 1880年~1910年期间，洛克菲勒共捐助了芝加哥大学3500万美元s，让当时这个小小的浸信会学校成为世界级的顶尖大学。日后，他回到该校演说时，高兴地说：“这是我所做过最棒的投资。”


[10]
 纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller，1908~1979），洛克菲勒家族第三代，美国第41任副总统。


[11]
 小约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller Jr.，1874~1960），约翰·戴维森·洛克菲勒之子，美国著名慈善家。


[12]
 安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie，1835~1919），20世纪初的世界钢铁大王兼20世纪首富。


[13]
 卡内基国际和平基金会（Carnegie Endowment for International Peace）是一个私人的非营利性组织，致力于促进各国之间的合作，以及促进国际社会的积极参与。成立于1910年，由美国“钢铁大王”安德鲁·卡内基创立，与任何政治团体无关。




美国向钱看

镀金时代之所以叫镀金时代，是因为它在金光闪闪之外还有另外一面，就是全民向钱看。但是，用金钱丈量成功，社会难免就会走偏，引发很多问题。

这不仅是一个最好的时代，也是最坏的时代，主要的表现就是官商勾结。1905年，法国一家杂志的专题里，绘制了一张形象的美国腐败地图。这家杂志用不同的色彩表示腐败的程度，有25个州极度腐败，13个州比较腐败，只有6个州政治清明
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 。当时的著名记者林肯·斯蒂芬斯
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 说，美国的分歧就是无法无天和贪污的分歧。

官商勾结的腐败，第一个表现就是卖官。那时候美国还没有建立起文官制度，官商勾结的途径是选举。在政治选举中出钱、出力、出人，帮助政党或政客当选，然后按照出钱的多少，排排坐，分果果。特别是牵涉到建设、资源、监管等部门，基本都是靠买官卖官。政府中充斥着大大小小的利益集团的代言人。

大城市中一旦有了腐败网络，大小财团就会收买各种代言人为自己服务。1870年，纽约被坦慕尼协会
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 所控制，纽约4万个政府职位都被该组织所垄断。坦慕尼协会的头目长期当选纽约市议会议员和美国国会议员，他们控制了整个纽约的市政建设。在幕后操纵还不过瘾，他还要走到台前来当市长，开始盖政府大楼，肆无忌惮地把税款变相收进自己的腰包里。

举两个极端的例子，在市政厅里的一只寒暑表，市场价只需要28美元，而当时他们的政府采购报价是7500美元，40把椅子、3张桌子要价18万美元。

行政部门腐败了，人们就去法院举报，但是法院也被他们渗透了，搞得当时的纽约乌烟瘴气。趁着当时美国的西进运动，他们去包工建设铁路，把政府用来建设基础设施的钱，全装到自己的腰包里去了。为了阻止调查，他们还资助更多的人去竞选，公司上市后给共和党议员原始股，100美元一股的股票，每年都能分几千美元。1872年，由于内部分赃不均，媒体给揭发出来了，但因为当时控制国会的是共和党，所以也就不了了之。这类事情在全国是非常普遍的。

腐败的第二个表现是美国当时贫富严重不均，形成了马太效应。富豪没有底线，工人工资十分低，也没有给工人提供安全保障，安全事故频发。最离谱的是，纽约的一个制衣厂，为了防止偷衣服，把工厂大门锁得死死的，最后发生火灾，导致人员伤亡惨重。

如果翻开当时的美国报纸，各种安全事故几乎每天都能见诸报端。当时，托拉斯操纵全国的经济，一方面用关税制度限制国外物美价廉的东西进入本土市场；另一方面实行特权垄断，通过商业贿赂来揽客。

在这儿讲一个老罗斯福总统（西奥多·罗斯福）吃香肠的故事。1906年，一个叫辛克莱
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 的记者写了一部小说《丛林》
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 。罗斯福总统听人说这本书很有价值，利用吃早餐的时间每天看一点，结果他翻开书没看两页就把盘子里面正在吃的香肠扔了出去，吐得一塌糊涂。因为这本书揭发了美国食品加工业的黑幕——用病死的动物，甚至是老鼠肉来做香肠。美国没有特供制度，从此以后，他再也不敢吃加工的香肠了。

这是美国当时腐败的另外一面，只要有钱挣，什么事都敢干，监管是缺位的。老百姓拿着低工资，忍受着高物价，还吃着说不清楚的食品。不仅食品，药品也是如此。全民一切向钱看，毫无道德底线，以食品和药品为首的假冒伪劣产品盛行。这些企业家一方面做慈善，以绅士的形象示人，一方面没有下限。

为了发展，在疯狂的镀金时代，人们不惜牺牲环境，不惜代价地开采自然资源。后期的西部开发，没用几年，中西部的草原和比较干旱的地带都开发成农田，造成了非常多的环境问题。钢铁之都匹兹堡雾霾严重，人几乎无法呼吸。

另外，经济的快速发展导致对妇女劳动力的需求越来越大，越来越多的女性走出家庭，进入工厂。但是女性的地位低下，完全没有相应的社会保障，做一样的工作，交一样的税，却没有参政议政的选举权利。镀金时代，女人流的血泪更多。

总之，美国镀金时代的全民向钱看造成了一个非常糟糕的情况。贫富差距过大，安全生产事故频发，食品药品假冒伪劣，资源随意开采。说到底，就是人心被金钱污染了。美国这个宗教氛围非常浓的国家，出现了很多突破底线的事。

马克·吐温在他的《镀金时代》这本小说里面，用这样的调子说镀金时代：那个时代，是全民集体奴役式的时代，贫穷变成了最大的罪过，没有钱就是有罪。这是美国历史上最黑暗的一幕，也是美国历史上一个抹不去的伤疤。



[14]
 最先发表于《麦克卢尔》杂志，1904年汇编成书《城市的耻辱》。林肯·斯蒂芬斯.《城市的耻辱》（2015年9月）.中国人民大学出版社.ISBN:9787300216775


[15]
 林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens，1866~1936），美国记者、作家。


[16]
 坦慕尼协会（Tammany Hall），也称哥伦比亚团（the Columbian Order），1789年5月12日建立，最初是美国一个全国性的爱国慈善团体， 专门用于维护民主机构，尤其反对联邦党的上流社会理论；后来则成为纽约一地的政治机构，并且成为民主党的政治机器。美国历史上的坦慕尼社也就成为了坦慕尼协会（因其总部而得名）。19世纪曾卷入过操控选举丑闻，备受争议，1934年垮台。


[17]
 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair Jr.，1878~1968），美国著名左翼作家，出生于巴尔的摩，曾经创作超过90本著作，并获得过普立兹奖的肯定，代表作是《丛林》（The Jungle）等。


[18]
 《丛林》（The Jungle，字义为“丛林”，也译作《屠场》）是美国作家厄普顿·辛克莱于1906年出版的小说，描述了美国移民的生活。




进步时代

但如果美国一直这样下去，也就不是美国了，大约在19世纪80年代，美国的有识之士已经意识到问题的严重性，已经在思考解决方法。

最先决定用行动来改变美国的，是1881年上任的共和党总统加菲尔德
[19]

 ，可惜他上任不到4个月就被刺杀了，出师未捷身先死。加菲尔德是美国历史上第二个被刺死的总统，也是任期最短的一个总统。

为什么他会被刺杀？有一个官迷认为自己出钱出力，帮加菲尔德上台当了总统，按过去的分赃制度，就得为他安排一个位子。加菲尔德因为改革就没安排，这个官迷一怒之下刺死了总统。这件事情成了美国清算镀金时代黑暗面的一个起点，总统都敢刺死，这个制度再不改变，美国就完蛋了。所以，当时的媒体报道总统被刺杀时，开始深挖背后的原因。

当时有一家新闻周刊，叫《民族报刊》，这家媒体的深度评论让改革成了一个社会共识。

什么样的社会共识？美国官商勾结的这种局面必须改变。既然总统是因为官迷谋官不成被杀，那就从官制改起。

在加菲尔德总统被刺一年半以后，美国国会通过美国文官法——《彭德尔顿法案》
[20]

 ，拉开了美国进步时代的序幕。文官法规定政府官员分为两类，一类通过选举，一类通过考试。从此斩断了官商勾结的通道，从政治上堵住了这个漏洞。《彭德尔顿法案》实际上也成为了此后其他国家公务员制度的模板。

以此为开头，官场上的整顿开始了，进步运动从1883年起持续了30年。首先是官场的改革，美国的反腐不是运动，也不是办案，更不是简单地抓贪官。它是从制度改善入手，断绝政治上腐败的可能性，让你不能贪、不敢贪，也不想贪。

第一个法案，是1883年通过的《彭德尔顿法案》。买官这条路没有了，最可能导致腐败的原因消失了。不问出身，只问能力。

第二个法案，是1907年通过的《提尔曼法案》，规范了政治献金，一个自然人一次只能提供200美元，谁也收买不了，公司对政党的政治献金也有限制。

第三个，是1910年美国国会通过的《联邦反腐败法》，又称《阳光法案》。最核心的官员必须定期向社会公开家庭财产，接受审计。从这个法案公布以后，美国官场上的腐败再也没有大面积地出现过，升官和发财绝缘了。政客职业化，让从政者素质提高了，让想发财的人无意进入官场。

镀金时代转型升级，变成了进步时代。

进步时代把官场整治干净了，接着就是整顿商场。主要的举动是反垄断，最先反的是特权垄断。

当时美国有800家托拉斯，其中42家超级托拉斯控制了行业的70%。1907年，美国发生股灾，爆发金融危机，大量银行破产，这时J.P.摩根出面救市，美国政府无能为力。指望资本去解决市场失灵的问题，它造成的问题永远比它解决的问题多。这些托拉斯，已经危及到美国的立国之本了。

讲到反托拉斯，就要讲到老罗斯福总统。他又叫反托拉斯总统。人只有起错的名字，没有叫错的外号。

1901年，罗斯福意外上台，他是牛仔出身，也是1898年美西战争中的英雄，来自于大家族。他这个总统是捡来的。和他一起搭档的麦金莱（William McKinley）总统因为利益纠葛被刺杀，成为美国第三个被刺的总统。于是，老罗斯福意外成了美国一百多年以来最年轻的一个总统。

罗斯福一上任就开始大刀阔斧地整顿托拉斯怪兽。他不靠查税，还是用老规矩——司法手段，通过国会立了《反托拉斯法》，从体制上规定不能垄断。因为垄断就意味着特权，特权就是万恶之源，哪怕是自然垄断。在老罗斯福大张旗鼓的推动下，从1902年开始，美国活生生地拆了40多家大托拉斯。比如，美国钢铁公司、美国烟草公司、标准石油等。

反垄断最主要的成果是美国1913年通过的《联邦储备法》，成立了联邦储备银行，紧接着又通过了《联邦储备银行条例》，为美国的体制补上了一个大短板。

中央银行最重要的权利是发行货币和制定货币政策，货币和货币政策是现代国家经济运行中最重要的两个关键，一个是信用，一个是通货。没有中央银行，政府很难监管社会的通货发行，整个国家的经济就会经常出现通货膨胀或者通货紧缩，全国普遍的信用体系的建立和运行也会出现很多问题。因为你让金融家、银行家、企业家和资本家既玩游戏，又制定游戏规则是不合适的，镀金时代之所以出现那么多问题，就是因为如此。

所以，1913年12月，美国的《联邦储备条例》把当时全美国的银行都纳入到了一个新的组织中，把美国分成12个区，每个区设一个联邦储备银行（Federal Reserve Bank）。商业运行还是由银行自己操作，美联储虽是私营机构，但是必须接受联邦储备局的监管。这个制度设计很厉害，美国后来成为世界霸主，美元成为当今世界的通行货币，和这个制度有很大的关系。

联储制分两层。12个区联邦储备银行的高管，组成一个联储委员会（Federal Reserve Board），决定利息、利率、货币发行量等。但是美联储的主席不是政府官员，而是属于联邦储备银行这样的私营机构的。另外还有一个联邦储备局（Federal Reserve System），是监管机构。一个是玩游戏的，一个是监督玩游戏的，分得很清楚。

很多人想不通，中央银行怎么会是私营机构？美国所有的银行都是私营机构，12家联邦储备银行都是私营。怎么成立的呢？各银行来入股，投票选举时根据股份来投票。专业的事情由专业的人来干，银行当然是由银行家来玩，但是又不能由着他们玩，还得有一个监督机构，也就是联邦储备局。这样管制权、监督权和运营权就分开了。

中央银行和美联储补上了美国的短板，美国制度建设就是一个不断完善的过程。

还有关税制度改革。按当时的美国总统威尔逊的话说：“我们必须废除一切带有特权色彩的东西。”1913年10月3日，美国实行了新的税制，出台了《安德伍德税则》，关税改革完成。这大幅降低了国际贸易的税率，为美国民众购买物美价廉的商品和服务提供了保障。彻底的改革税制，大大地降低了美国人民的生活成本。

进步时代的美国，另外一大亮点，就是从制度安排上关爱社会弱势群体，尤其注重保护劳工和农民的合法权益。首先是通过了《联邦农贷法》，规定农民可以享受低息贷款，并成立了联邦农业部，实施了一些补偿农民的措施。然后又通过了《克莱顿法案》《海员法案》《联邦工人补偿法》《亚当斯法案》等一系列法案，保障劳工和农民的合法权益。例如《海员法》明确规定，船上应该有相应设施来保证劳动条件和劳动保护；《克莱顿法案》规定，政府和法院不准下令禁止罢工，罢工和劳工谈判是合法的；再就是8小时工作制，工伤、医疗、养老和生育保险制度等，我们现在说的“五险一金”就是从美国那里借鉴来的。

进步时代，美国法治也得到了进一步的完善。在这个过程中，一场由华人打到美国最高法院的官司，做出了独特的贡献。这就是1886年的益和诉霍普金斯案。

益和是旧金山一家华人洗衣店的老板，本本分分地做了二十多年生意。1880年起，却被一些白人同行打压，并屡遭辖区白人警察的欺负。旧金山市政当局不仅不管，反而出台了歧视和限制华人洗衣店的地方法规。为了讨个公道，益和一反华人“屈死不告状”的传统习惯，下决心要打一场官司，控告欺负他的白人警长霍普金斯，并请求法院矫正旧金山市政当局的错误做法。加州华人洗衣行业协会“同心堂”（the Tung Fling Tong），做了益和的坚强后盾，特地请了旧金山著名的白人律师麦卡利斯特（Hall McAllister）为他出庭辩护。麦卡利斯特可以说是19世纪美国最了不起的法庭律师之一，有了他的参与，官司就一路打到了最高法院。1886年，最高法院依据美国宪法第十四修正案的“平等保护条款”，裁决认定加利福尼亚州旧金山市的两项市政条例违法，益和赢了官司。此后，这一案件成为美国法学院课堂教学的经典案例，益和也成了在美国法学界最有名的华人。

进步时代，美国在世界上第一个出台了环境保护和资源保护法案，并且将其落实。美国全范围的环境资源保护，从20世纪初就开始了。美国这个国家有个重要特点，就是他的立法很难，政策制定很难，因为要博弈和讨论。但一旦法律通过了，政策制定了，执行是没有任何问题的。1909年，美国成立了全美保护资源协会，并且通过了《垦荒法案》，规定不是什么地都可以开发，这是林肯的《宅地法》所没有顾及到的地方。所以，环境保护和资源保护，也是美国进步时代的一个表现。

最后要说的是女权运动。进步时代最值得一说的进步，就是女权。男女平等，保障女权，平等权利是一个过程，这个过程扎扎实实体现了美国进步时代的进步。

1910年3月25日，纽约三角内衣工厂发生火灾。由于该工厂恶劣的工作条件，特别是女工宿舍在夜晚被工厂主从外边锁上了，无法逃生，导致140多名制衣女工被大火吞噬了生命，其中大多数是意大利和犹太移民。

这场火灾，被新闻媒体大肆渲染报道，震动了整个美国。由此，美国大大加快了保护劳工尤其是女工的立法进程。

1911年3月8日，为了纪念这场火灾中丧生的140多名女工，美国女权运动人士和同情女权运动的男士，第一次共同在纽约上街示威游行。后来，为了彰显妇女在经济、政治和社会等领域做出的重要贡献，维护女性合法权益，这一天被设立为International Working Women's Day，成为国际“三八”劳动妇女节的起源。

1920年，美国第一次实现了女子的参政议政权。女性和男性一样可以投票选总统选议员了。如果不出意外，在不远的将来，美国还会选出第一个女总统。

提到体现尊重保护妇女的共识，就要提到《泰坦尼克号》。作为人类有史以来被新闻媒体报道最多、被拍成影视剧最多的海难。泰坦尼克号海难被广泛传扬，有两个最重要的原因，一个是爱情——我心永恒；另一个很重要的就是Lady first——绅士风度。这场1912年的冰海沉船事故中，有一个细节，当时美国前十大富豪之一、美国梅西百货公司创始人斯特劳斯和夫人也在船上。当有人向67岁的斯特劳斯先生提出：“我保证不会有人反对像您这样的老先生上小艇……”斯特劳斯坚定地回答：“我绝不会在别的男人之前上救生艇。”63岁的斯特劳斯夫人刚上8号救生艇，又马上改变主意，回来和斯特劳斯先生待在一起。“这么多年来我们都生活在一起，你要去的地方，我也去！”她把自己在艇里的位置给了一个年轻的女佣，并把自己的皮毛大衣甩给她，说：“我再也用不着它了！”

这是个真实的故事，体现了人性的光辉和美国女权的进步。我们倒着往回推，正因为有这样一系列的意识和这样的行为，男女平等才能成为可能，女士优先这种绅士风度才会成为社会风尚，女性才能和男性一样去参加选举，这帮土豪才成为了绅士。所以，这个时代扎扎实实的进步，就体现在女权运动上。

上面提到的三件事：1920年女性可以参加投票、“三八”妇女节和泰坦尼克号。出了这样的法案，出了这样的事，出了这样的人，导致了一系列的改革和行动，说明美国真的进步了。美国在告别它的丑陋，告别它的黑暗，告别它的沉沦，开始上升。



[19]
 詹姆斯·加菲尔德（James A. Garfield，1831~1881），美国政治家，第20任美国总统，共和党人。


[20]
 彭德尔顿法案（Pendleton Civil Service Reform Act），亦称“潘德尔顿法案”，是1883年美国国会通过的一项管理与改善美国公务人员的法案。它首次确认了美国联邦政府的人事管理原则，即竞争考试、职务常任和政治中立，并将此原则法制化、制度化，成为美国文官制度的基本原则。石庆环.论美国文官制度的三项基本原则——从1883年《彭德尔顿法》谈起[J].东北师大学报（哲学社会科学版）,2003,(3):48-53.DOI:10.3969/j.issn.1001-6201.2003.03.007.




扒粪运动

当然，仅仅靠政界、企业家和资本家的道德自觉，仅仅靠劳工的抗争和女性的自我维权，美国是走不到今天这一步的。实际上，还有一个因素对美国的发展起了重大作用——美国的社会力量，让美国从镀金时代过渡到进步时代。

这个社会力量，主要表现为进步时代的两个重要推手——新闻传媒和知识界。

为什么说它们是美国进步时代的重要推手呢？有两个依据。

第一个，改革和反特权垄断如果光靠资本，光靠经济和政治自身的特性是搞不下去的。因为改革都是改别人，对自己下不了手，没有意愿，也没有动力。让资本家靠道德自觉，靠人性自觉，主动破除垄断，保护资源和环境是不可能的。另外，底层的人是怎么意识到自己的痛苦呢？是靠新闻传播给他们提供资讯，提供观念，才能变成集体行为。

第二个，从媒体的本能来讲，新闻传媒是社会的感官和皮肤，是雷达，是问题的发现者和揭示者。如果传媒不能发挥它的社会功能，那么这个社会运作是不正常的。它应该最早发现问题，发出声音，引起社会关注的，进而凝聚社会共识，促成社会行为。所以有这两个依据，媒体和公共知识分子便成为了美国进步时代体制外的推手。

美国社会的特点是官权弱、民权强，而新闻媒体是超强。政府官员只能遵循法律法规行事，小民百姓却可以做法律没规定的任何事情，新闻媒体是各行各业中唯一受宪法明文特别保护的特殊行业，警察和执法官员的权力则受到各种法规的严格限制。

美国的进步时代能够顺利到来，以金钱为王的“美国病”能够得到疗救，新闻传媒发挥了非常大的作用。1880~1920年，美国的新闻传媒开展了一场运动——“扒粪运动”
[21]

 。

“扒粪记者/扒粪运动（muckraker）”，也称“黑幕揭发记者/运动”，是指美国19世纪末20世纪初掀起的一股新闻报道浪潮，一些记者和报刊致力于深入调查报道黑幕，揭发丑闻，对社会阴暗面进行揭示。

其名称源于西奥多·罗斯福总统的一次演讲。此演讲中，罗斯福将20世纪初一批致力于揭丑、暴露、煽情等报道的记者，比作英国作家约翰·班扬小说《天路历程》中的一个反派人物，他从不仰望天空，只是手拿粪耙，埋头打扫地上的秽物。但是被批评的揭丑记者却不以为耻，反而欣然接受这个称号。当然，后来罗斯福总统改变了立场，这个名词也从一个负面的词转变成了一个正面的词。

说到这个运动，要说到几个人。

首先，就是斯蒂芬斯，他的《城市的耻辱》和《为自治而斗争》，透彻分析了美国的腐败已经从大人物发展到小人物，变成整体道德沦丧了。

其次，就是前面提到的厄普顿·辛克莱和他的小说《丛林》（the jungle），写的是移民的困窘生活、贫苦工人的绝望、资本家的剥削和政府的腐败。

再次，还有一份杂志——《麦克卢尔杂志》，世界新闻传媒史上非常重要的一个刊物。
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《麦克卢尔杂志》封面

最后，还有塔贝尔
[22]

 —— 一个女调查记者，她揭发黑幕的深度报道——《美孚石油公司史》，展现了世界首富慈善家洛克菲勒的另一面，将之作为社会病理学的一个典型病例呈现出来，并且在《麦克卢尔杂志》上连载了15个月。

“扒粪运动”的推力是什么呢？

第一个是媒体人和公共知识分子是有话语权的，他们要彰显话语权，来体现和实现自身的价值。这并不意味着这些人道德水准比别人高，也不是只有他们才独具理想和情怀。塔贝尔就不是，她开始的想法其实是想树立一个成功学、励志学的典型，鼓舞全国人民一致向钱看，深入采访以后她才发现，社会光鲜亮丽的外表之下隐藏着这么多的黑暗面。新闻传媒的本能就是要发现社会的变态和不正常，社会如果是常态就不需要新闻传媒了，这是媒体人的职业属性、大众传媒的功能属性决定的，跟新闻机构的老板和记者的理想丰满程度没关系，不要高估美国媒体人和公共知识分子的个人操守和道德水准，也不要把这个运动的主体人物偶像化。

塔贝尔就是非常典型的，她本来是想写一个正能量的东西，后来发现写这些东西的人太多了，没有卖点，干脆反过来，《麦克卢尔杂志》和塔贝尔联合揭露了美孚石油公司，杂志的老板赚得盆满钵满，这些扒粪者一下子名望高涨。从这个意义上说，那个时代的美国新闻媒体是真正的传媒人和真正的新闻媒体，他们做的是自己应该做的事。至于达到的效果是另外一回事，媒体的议程设置，变成了社会改革的议题，让社会往上提升，这是客观效果，我们要承认。正常的社会，新闻媒体就应该是这样，歌功颂德，宣扬成功励志学，在新闻传媒业里面应该是少数的，因为市场很小，没什么关注度，媒体好话说得越多，大家越不信，会降低公信度。

第二个，美国扒粪运动中的新闻媒体人和公共知识分子的所作所为，证明了一点，就是新闻传媒是反腐败的利器，成本低、收效好、无后遗症。此外，媒体是可以参与社会治理的，在正常的社会里，新闻传媒能够成为立法、司法、行政之外的第四权力。

几十年的时间里，美国社会得到了根本的改变，媒体起了很重要的作用。它将一切都摊在阳光下，黑暗、腐败、丑陋的阴谋诡计就无法遁形。“阳光”是最好的反腐工具，不用成立专门的反腐败机构，让媒体去监督，还不用掏钱。媒体是一个异体监督，体制内是同体监督，左手监督右手，好不了。有“阳光”的地方，就很难有阴暗的事情存在。一旦公开，自然就会有公平和公正。

通过媒体来公开是一件多赢的事。

首先是百姓得意，看那些平日里道貌岸然的人原来私底下这么丑陋，自己不用出钱就可以监督他们，还可以看真人秀。

其次，媒体也得意，说好不灵说坏灵，媒体来揭发黑暗，一方面有关注度和收视率，这样就有广告和经济效益，自身的格调也提高了。毕竟，谁都想当正义的化身和民众的代言人。

再次，政府和市场也赢了，媒体把那些害群之马给揪了出来，净化了环境。

最后，官场和市场也是得意的，因为违规特权只能让少数人得意，多数人是受损的。

用媒体反腐是个多赢的游戏，美国的进步时代，证明了新闻传媒是反腐的利器，所以美国才会支持立法保障新闻媒体自由。

扒粪运动给我们的启示，就是社会的公共权力除了传统的三权之外，还有第四权利，就是话语权，即舆论监督权。这个第四权发育得越好，成长得越完备，社会就越完备。

因为这个第四权，第一，可以实现异体监督，美国的扒粪运动就证明了这一点；第二，它可以形成社会权利的均衡，三权是在体制内的，光靠体制内的权力是不灵的，需要一个体制外的力量来制衡。经济权利和政治权利都有失灵的时候，三权分立并没有杜绝腐败和官商勾结；第三，是美国的这种权利意识的觉醒。女性性别意识的觉醒，劳工维权意识的觉醒，靠的就是媒体的启发。让无力者有力，让有力者前行，让沉睡者醒来，让醒来者清醒。美国的扒粪运动，发挥了新闻媒体人的本能。

昨天的美国能变成今天的美国，与美国媒体的作用分不开。美国是世界历史上第一个第四权彰显出来的国家，美国社会因此变得更加稳定，美国人民不需要上访和喊冤。美国电视媒体所有的热播节目，除了娱乐节目以外，全是拿权贵开涮，拿公共人物和政治人物开涮。以揭发变态和暴露丑恶，披露内幕，将监督权归为己任的新闻传媒，是美国能够有今天的一个主要原因。

美国的进步时代，是体制内和体制外、上层和下层形成共识以后的共同行为。它让美国镀金时代的含金量大大提升，能够形成共识的关键就是“扒粪运动”。从这方面讲，对新闻传媒业应该给予充分的肯定，这也是新闻传媒以及公共知识分子第一次在人类历史上发挥这么重要的作用。

美国的镀金时代是“朱门酒肉臭，保障机制少”的时代。1893年，美国全国9％的家庭占有全国71％的财富。罗伯特•亨特在《贫困》一书中推算：“很可能，在相当繁荣的年代，处于贫困之中的人不下1000万。”幸运的是，美国依靠法律、媒体、社会力量、自治团体、保障制度等，造就了进步时代，安然地渡过了危机。



[21]
 “扒粪记者/扒粪运动”（muckraker），也称黑幕揭发记者/运动，是指美国19世纪末20世纪初掀起的一股新闻报道浪潮，一些记者和报刊致力于深入调查报道黑幕，揭发丑闻，对社会阴暗面进行揭示。其名称源于西奥多·罗斯福总统的一次演讲。


[22]
 艾达·M·塔贝尔（Ida Minerva Tarbell），记者、作家，父亲是被洛克菲勒击败的油商，第一批“扒粪记者”之一。





第六章


从美洲老大到世界霸主
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西奥多·罗斯福（1858~1919）

雄心万丈的政治家，为美国的崛起立下了汗马功劳


美洲人的美洲

从建国一直到19世纪末，美国是关起门来搞发展的。

美国的先辈们当初为了逃离旧大陆的迫害，才来到了新大陆。在这种心态的影响下，美国一建国就提议尽量不要和旧大陆有什么关系。美国的开国总统乔治·华盛顿卸任总统回乡养老时，留下了一个重要的政治嘱托，其中最重要的内容，就是远离旧大陆，埋头搞发展，不要跟任何欧洲国家有太多的瓜葛。

在相当长的时期内，华盛顿的政治遗嘱，被奉为美国不可更改的外交指导思想。它代表了美国人的一个共识：美国是个新兴国家，国力薄弱，能力有限，过深地卷入国际事务，特别是与欧洲列强打交道，一不留神就可能被别人吃得渣都不剩。所以在美国建国最初的几十年里，除了涉及利害，美国在世界上是没有什么声音的。

在建国将近50年之后，美国才第一次在国际事务上发出自己的声音。1823年12月2日，美国总统詹姆斯·门罗
[1]

 在国会做国情咨文时，提出了美国的对外交往政策，后来这个政策被命名为“门罗主义（Monroe Doctrine）”。门罗主义最核心的内容是“美洲是美洲人的美洲”。
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门罗主义漫画。画中竖着的旗帜写着：HANDS OFF（不许插手）

这个门罗可不简单，他是华盛顿发现和培养出来的青年才俊，与华盛顿是关系密切的忘年之交。美国政治有一项传统，总统会任命自己信任的朋友，派驻到关键国家担任大使。这样的大使，作为总统的直接代理人，往往有着超出通常国务院体制的私人性质，更能反映总统本人对特定国家关系的政治倾向。比如开国总统华盛顿在美法关系紧张之际，任命门罗（首任驻法公使杰斐逊的副手）为第二任驻法公使。这段外交经历，不仅有助于门罗日后当选总统，还奠定了所谓“门罗主义”的基础。

当时正值欧洲大陆最乱的时候（拿破仑帝国瓦解，欧洲先后爆发西班牙革命、希腊革命和意大利统一运动），美国政府希望不要再把动荡蔓延到美洲来。在西蒙·玻利瓦尔
[2]

 、何塞·德·圣马丁
[3]

 等人的领导下，南美洲内西班牙和葡萄牙统治地殖民地纷纷独立，老牌殖民者西班牙和葡萄牙就此衰落。作为新兴的殖民者，英国和法国想来填补这个空白。在这个时候，美国发出了它的声音：美洲人处在建立独立民主国家的进程中，不容欧洲列强干涉，反对欧洲列强再到美洲大陆来实施殖民扩张政策。

实际上，美国人在主观上是害怕的。门罗的宣言是为了维护美国的独立主权和国家安全。当时的美国经过50年的发展，正是西进运动初步兴起的时期，美国的版图从东海岸扩向了整个北美大陆，当然不容欧洲列强再来分一杯羹，这是门罗主义的主观原因。

客观上来讲，在当时整个美洲众多的新生独立国家中，只有美国的力量相对强大，有能力当带头大哥。美国的门罗主义，让美洲国家独立建国的进程不至于中断，这一主义让“美洲是美洲人的美洲”变成了现实。

“美洲是美洲人的美洲”还意味着，那时的美国对旧大陆是没有野心的。它的利益只局限于美洲大陆，而不会卷入欧洲的政治和战争中，这也是欧洲列强能够认可门罗主义的原因。各人自扫门前雪。门罗主义为美国的初期成长打造了良好的外部环境。



[1]
 詹姆斯·门罗（James Monroe，1758~1831），美国资产阶级民主派，美国第五任总统。


[2]
 西蒙·玻利瓦尔（Simon Bolívar，1783~1830），南美独立战争领袖之一，著名政治家、革命家、思想家和军事家。


[3]
 何塞·德·圣马丁（José de San Martín，1778~1850），南美独立战争领袖之一。他将南美洲南部从西班牙统治中解放，与西蒙·玻利瓦尔一起被誉为美洲的解放者和国家英雄。




美国人的美洲

在整个19世纪，“门罗主义”一直是美国的对外政策，并且有所发展。后来，美国从“门罗主义”发展出了另外一个主义——“孤立主义”，这是美国对外交往政策的第二个节点。这也是从美洲人的美洲，转变为美国人的美洲的关键转折点。

1885年，新任美国总统格罗弗·克利夫兰
[4]

 在就职演说中，第一次明确地提出孤立主义。克利夫兰认为：“我国制度的本质，人民安居乐业的需要，以及我们对拓殖边疆和开发资源的关注，要求我们小心翼翼地避免背离符合我国历史、传统以及共和国繁荣的外交政策。它是一种独立的政策，既为我们的地位所认可，又受到我们的国力和我们众所周知的热爱正义之心的维护。它又是适合我国利益的和平政策，是中立的政策，拒绝介入外部冲突，对其他各大洲不抱领土扩张的野心，同时禁止他国干涉我们的事务。”这也符合门罗及华盛顿、杰斐逊等各位总统所制定的政策：与世界各国和平相处、通商往来和友诚相待，但不与任何一国结成同盟。

孤立主义政策实际上是门罗主义的升级版，是经过西进运动和南北战争之后，美国对外交战略进行调整的结果。他要维护他的利益，不和旧大陆挂钩，但是在对外交往中坚持两大原则。其一，美国按美国的方式来管理，并不是关起门来自己玩，而是要按照自己的方式来玩；其二，美国的利益并不局限于美国国境之内。所以，“孤立主义”实际上隐含了一种可能性：美国在完成北美大陆的拓展以后，要进行海外扩张。

克利夫兰强调的“孤立主义”是一个转折点，美国不再是关起门来搞发展，要开始介入国际事务了。但将美国海外扩张的这个想法变成实际行动的，是新闻媒体。

1898年，为了争夺古巴，美国和世界老牌殖民帝国西班牙打了一仗，这就是著名的美西战争
[5]

 （Spanish-American War）。这场战争是人类历史上第一场由报纸引爆的战争，如果没有媒体（当时的主体是报纸）推波助澜，这场仗是打不起来的。从“缅因号”事件到战争的全面爆发，可以看出媒体的作用。

1898年2月15日的晚上，美国派到古巴去护侨的一艘巡洋舰“缅因号”（以美国的缅因州命名），在古巴首都哈瓦那附近的海面突然发生爆炸，266名美国海军官兵在这起爆炸事故中身亡，“缅因号”沉没。事件发生后，美国的报纸尤其是以《纽约日报》（New York Journal）和《纽约世界报》（New York World）为代表的美国新闻媒体，在第一时间介入，在对该事件没有任何调查结论，美国官方和古巴殖民当局都还没有反应过来的情况下，新闻媒体就用耸人听闻的标题，用媒体的议程设置功能给这一事件定了性。

媒体一口咬定说此次事件是古巴殖民当局蓄意制造的，是对美国的冒犯，是对美国的战争挑衅。为了证明他们的言论，报纸上开始连篇累牍地刊登煽动性文章，比如古巴起义军是怎样被西班牙当局残酷无情地镇压，西班牙如何邪恶，古巴人怎样生活在水深火热之中，美国在古巴的侨民受到了怎样不公正的待遇，等等，叫嚣着要以牙还牙，以血还血。“为了给美国海军官兵复仇，为了保护美国的侨民，为了解放被邪恶帝国残暴镇压的古巴人民，要用战争教训邪恶的西班牙人”，“为缅因号死难者报仇，美国人的鲜血不能白流，要与西班牙人决一死战”，新闻媒体使这样的情绪演变成了社会焦点，最终逼迫政府做出了回应。

3月27日，美国政府向西班牙政府发出最后通牒，要求西班牙政府和在古巴的殖民当局道歉赔偿，并且停止对古巴起义军的镇压，由美国方面来进行调停。这个最后通牒，提出了一系列西班牙人不可能答应的条件，这时的西班牙已经日薄西山，宁愿一个劲地跟美国求情，也不可能答应美国政府的要求。

4月11日，美国总统威廉·麦金莱
[6]

 要求国会授权对西班牙宣战。麦金莱在呈送给国会的文件里提到，一方面是为“缅因号”讨一个公道，另一方面是要保证在古巴建立一个可以履行并维持国际义务的稳定政府。4月19日，美国国会通过了麦金莱总统的宣战书。4月24日，西班牙向美国宣战，战争爆发了。

这场战争是人类历史上第一场由新闻媒体煽动起来的战争，在世界战争史和新闻史上都值得大书一笔。《纽约日报》由此奠定了美国第一大报的地位，而《纽约世界报》这种小报成了英国《太阳报》之后，又一个流行的黄色小报。美国新闻史上很多著名的人物，都是通过这场战争成名的。美国最著名的新闻传媒世家——普利策家族，就是在这场战争的煽动过程中崭露头角的。

美西战争中，西班牙手上最大、最有价值的两块殖民地，都沦为了战场。一个是古巴，另一个是菲律宾。西班牙就只留有这两块大一点的殖民地，结果还被美国人惦记上了。所以美西的这一战，美国蓄谋已久。一方面，美西战争是新闻媒体煽动起来的；另一方面，如果不是真正的政治精英和经济精英有想法，光靠媒体煽动也是不可能引发战争的。

本来事件是发生在古巴的，但战争一爆发，美国却把舰队派到了香港，从香港出发，先打下了菲律宾。你要说美国事前没想好，这只是个应急的举动，说不过去。所以，媒体也别过分高看自己，其实只是个辅助的角色。实际上，美国决策层乐得媒体炒一把，以便顺水推舟，实现自己的政治目的，还得到了一个发扬民主、顺从民意的好名声。历史从来不简单。

宣战一个星期后，战争就在万里之外的菲律宾打起来了。

美西战争让美国得到了古巴。古巴是西方人最早在美洲殖民的桥头堡，哥伦布当年到的就是这个地方。战争让美国的势力一下子扩张到了亚洲，发展到了太平洋。西进运动让美国从一洋国家变成了两洋国家，而让这一切落定的，则是美西战争。

这场战争到7月25日就打完了。在法国的斡旋下，美国和西班牙于1892年12月10日签订了《巴黎和约》。

美西战争对美国来讲，最重要的是让“美洲人的美洲”开始变成了“美国人的美洲”。美国人已经不满足于只在美洲当老大了，开始想要向世界扩张。美西战争是一个转折点。波多黎各也是在这场战争后被美国控制的，太平洋上的战略要地关岛也从西班牙手上转到了美国的手中。

菲律宾虽然是从战争中打下来的，但美国人做事讲究，还是给西班牙人留了点面子，付了两千万美元，就当是买下了菲律宾。西班牙人得了点实惠，也保留了点面子。从此，在亚太地区，也看得到美国军队的身影了。



[4]
 格罗弗·克利夫兰（Stephen Grover Cleveland，1837~1908），美国政治家，第22和24任美国总统。


[5]
 1898年，美国为夺取西班牙属地古巴、波多黎各和菲律宾而发动的战争。


[6]
 威廉·麦金莱（William McKinley，1843~1901），美国第25任总统。




美国与中国：跨越太平洋的相遇

美国对外交往的第三个节点，是针对中国提出“门户开放”政策。其实，早在这个政策出台之前，中美两个大国，就已经有过一场跨越太平洋的相遇。

1839年到1840年，全美国都在反对英国对中国发起的鸦片战争。当时除了一份报纸之外，美国几乎所有的报纸都站在中国一边，甚至还有大人物提出了“联华制英”的方案。一位叫顾盛的美国议员说：“在广州的美国人，已经证明了对于中华帝国法律和公共权力的尊重，和英国人粗暴、不驯形成鲜明对比……上帝不会容忍我试图与英国政府合作，支持贪婪和暴力……”

美国人为什么会反对鸦片战争？为什么会为遥远的中国发声？难道美国人是急公好义的天使，天生就喜好主持正义和维护世界和平？

答案其实很简单，利益二字而已。

鸦片战争前夕，美国每年的对华贸易额已达700万美元，占美国对外贸易的4%左右，常年来往中美航线的美国商船也达到了60艘上下。

按照美国历史学家埃里克·多林的说法，美国正式进入世界大舞台的标志性事件，就是1784年2月22日，美国商船“中国皇后”号（The Empress of China）从纽约起航开往中国广州。这一天，正是美国“国父”华盛顿的生日。其时，北美独立战争刚结束5个月，美国人就已急不可耐地开始了对华交往的历史性首航。因为那时的中国，可是GDP总量颇为可观的超级大国，对新生的美国而言，这几乎就意味着“世界”。

1785年春天，“中国皇后”号从中国广州返航之后，立即在全美国掀起了一股“中国热”。“中国皇后”号首航中国时带去的主力商品——约30吨西洋参，利润居然达到10倍之多。而运往广州的海獭和海豹皮，很快就卖到了北京，传说连紫禁城里的小主子和娘娘们，也都成为了美国毛皮的客户。当时的驻法大使、后来的美国总统杰斐逊还专门向法国外交部寄送了一份“中国皇后”号的首航报告。当时的美国报纸有这样一种夸张的说法：“全美各地，无论多小的村庄，哪怕只有一条能通行五人帆船的小溪，都在开始计划前往远东的贸易。”

在《美国和中国最初的相遇：航海时代的奇异的中美关系史》一书中，埃里克·多林这样描述对华贸易：

“因为对华贸易，美国人几乎砍光了夏威夷和斐济的檀香树；因为对华贸易，美国人几乎杀光了太平洋上所有的海豹和海獭；因为对华贸易，1820年，美国人无意中在全世界率先发现了南极，大清国从此用上了南极产的海豹皮。当然，那时的美国船员们完全没有意识到他们巨大的历史发现之荣耀，而是迅速投入到猎杀海豹这个热火朝天的工作中去。仅仅两年，美国人就在南极周围的群岛上杀死了32万只海豹，然后再不远万里跨越地球，把海豹皮从南极运到了中国。因为对华贸易，1812年到1814年间，美国在中国海域和英国海军大打出手；因为对华贸易，纽约超越费城成为美国最大的城市；美国利用大清的廉价劳动力，山寨法国奢侈品，然后卖回法国本土……”

由此看来，美国真的是一开始就把所有的事情都当生意来看待的。几乎所有的美国人，都是真正秉承自由贸易精神的天才商人。在周密的市场调研和不断“试错”之后，他们为中国这个当时世界上富庶的国家，准备了一份即使在当下看起来也无比绚烂的出口货单：西洋参、毛皮、檀香、海参……商品原产地北到阿拉斯加，南至南极。

与当时世界上最大的国家做生意，不仅让越来越多的美国人发家致富，更重要的是使得美国的触角，第一次伸展到了太平洋。正如美国最权威的中国问题专家、已故哈佛大学教授费正清，在其成名作《美国与中国》一书中所指出的——“我们横跨太平洋的扩张过程，是以广州贸易、捕鲸业和西北海岸的毛皮业开始的”。

1784年8月，“中国皇后”号抵达广州——那时中国唯一的对外贸易窗口，大清朝才第一次知道了美国这个国家。从那时起直到鸦片战争前夕，中美关系可以说是处在浪漫得犹如“人生若只如初见”的蜜月期。

这两个大国，一个是当时世界上人口最多的国家，出产茶叶、瓷器、丝绸等精美的畅销货；另一个是刚刚建国的新兴国家，对外贸易还处在出卖自然资源的阶段。在充分了解了中国市场的需求之后，美国商人投其所好，向中国大量出口充分契合中国市场需求的西洋参、毛皮、檀香、海参等原料商品，甚至为此不惜几乎灭绝了本国和周边的所有海豹、海獭和檀香树。中国人将夏威夷的首府火奴鲁鲁叫作“檀香山”，就是因为夏威夷曾一度盛产檀香树。19世纪20年代末，为了向中国出口檀香原料，夏威夷的檀香树已被悉数砍光，几近绝种。更夸张的是，盛产檀香的太平洋岛国斐济，美国人上岛砍伐仅仅3年后，要寻找檀香树的踪迹，就只能去中国广州了。

当时自给自足的大清朝，似乎什么都不需要，天朝之大，无所不有，因此美国的对华贸易就一直处在不太合理的贸易秩序之下，长期保持着贸易逆差。但即便如此，美国商人仍在做着“顾客总是对的”这样的商业努力，坚信着通过自由贸易，可以潜移默化地和平改变中华帝国。

而在政治方面，美国人本着自己的独立战争传统，发自内心地反对英国的殖民主义，怀疑英国人在对华贸易中施展阴谋，“总觉得我们（美国人）在早期避免从事帝国政治甚至强权政治这一点上，比他们（英国人）纯洁些”。

1844年2月，顾盛作为美国使团的领袖来到了中国，这也是美国历史上首次向中国派出使团。这次顾盛率领使团来中国，可不是为了反对鸦片战争，而是要谋求与英国对等的在华权益，尽管英国的权益，是通过发动鸦片战争而攫取的。

1844年6月18日，清朝钦差大臣、两广总督耆英与顾盛在澳门附近的望厦村进行会谈。在谈判过程中，美方软硬兼施，采用讹诈的手法，胁迫中方谈判者。耆英屈服于压力，抱着与《中英南京条约》“一视同仁”的宗旨，接受了美方所拟定的条约草案。7月3日，双方正式签订了《中美五口通商章程》和《海关税则》。因签约地在澳门望厦村，所以又称《望厦条约》。

《望厦条约》的签订，标志着中美关系中的强弱方已经易位，中美两国之间的蜜月期正式结束。由曾经疾呼反对鸦片战争的顾盛，来逼签这个中美之间的第一个不平等条约，这可真是历史的吊诡之处。正如费正清在《美国与中国》一书中所坦承的，年轻的美国“一面抨击英帝国的坏处，一面要求分享它的好处”。勉强可以安慰的是，《望厦条约》里，美国人在英国人保持缄默的鸦片问题上，向中方明文承诺禁止贩卖鸦片，违反这个规定的美国人将按中国法律审理处罚，美国政府不予保护。

半个多世纪过去了，美国又一次在中国闪亮登场。这一次，老美不再是搭英国便车的小帮闲角色，一出场就是一副主角范儿。

美西战争后，美国取得了菲律宾和关岛这样的战略要地，美国军队进入亚太地区的第一次亮相十分华丽。1899年，针对当时列强在中国争夺的局面，美国提出了“门户开放”政策
[7]

 。

门户开放政策在中国得到了真正的落实。政策要求各国政府承认以下三项原则：

第一，对于在中国的所谓利益范围或租借地内的任何条约口岸或任何既得利益，一概不加干涉；

第二，中国现行条约税则适用于所有势力范围内一切口岸（自由港除外）所装卸的货物，不论其属何国籍。此种税款由中国政府征收；

第三，在各自势力范围内任何口岸，对他国入港船舶所征收的入港费，不得高于对本国船舶所征收的入港费；在各自势力范围内修筑、管理或经营的铁路，对他国臣民运输的货物，应与对本国臣民运输同样货物、经过同等距离所征收的铁路运费相等。

美国作为一个在世界殖民扩张过程中的后来者，居然能够制定规则，而且这个规则还被其他先到者捏着鼻子认了，这是非常了不得的。
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漫画《门户开放政策》

门户开放政策的核心有三条。第一，在国际关系中也要有规则，不能谁的拳头大谁说了算，谁先来谁先得；第二，大家出来混是来求财的，不是求气的，有话好好说，有事好好谈，不要动不动就打打杀杀，绅士要讲素质；第三，利益均沾，别吃独食，有钱大家一起赚。

为什么一个后来者能立规矩，而且别人还承认他的规矩？就是因为这三条让人没了脾气。走出国门其实就是抢东西，但抢也不要吃相太难看，先定好规矩再说。

门户开放政策，是美国第一次在世界级的舞台上亮相，同样相当华丽。1900年庚子事变，当时中国最高的决策者慈禧太后，这位一向精明的老太太在国际事务中昏了头，居然向全世界列强宣战。门户开放政策，是在义和团事件之后才在中国被落实的。为什么中国会成为美国在世界亮相的舞台？按现在的国际法来说，是因为当时的中国出现了人道主义危机。

义和团事件给了美国发挥的机会。门户开放政策对中国来讲当然有所损害，但从客观上来说，它保存了中国的领土完整，没有被列强瓜分，也没有亡国灭种。向万国宣战的清王朝没有被列强直接灭掉，反而还能坐下来“和谈”，完全是因为门户开放政策。中美的第一次关系就在这样的场合下，发生了碰撞。

门户开放政策还有后续发展。列强与中国签订《辛丑条约》，规定当时的清政府要向受到损害的世界各国进行赔偿，平均每个中国人要赔一两银子，当时中国有四亿五千万人。

美国的传教士宗教热情比较高，来中国传教的人也比较多。当时在华的一名美国传教士明恩溥
[8]

 以德报怨，主动去游说美国政府放弃赔款。但是，赔款也不能留给清政府随意挥霍，他建议用这笔钱来发展中国的基础教育。传教士说中国人之所以乱来，是因为不明事理，美国人不要这点钱，也不缺这点银子，应该把这点银子用回在中国人身上，用来办教育、建医院。此后，美国退还了半数的庚子赔款（合1160余万美元），并成立了处理赔款的基金会。

1909年，这个基金会创办了一所留美预备学校，就是后来的清华大学。中国最早的那批文学家、科学家、思想家，比如说胡适、李四光，一直到钱学森，靠的都是这笔钱。直到如今，这笔钱还有余绪。国外研究中国最有名的机构——哈佛大学燕京学社，也是用这笔钱的利息创办的。中国的科学教育，尤其是文明教育，是美国门户开放政策结下的一个善果——给中国办了一所清华大学。

美国树立了这样的一个样板，后来除了沙俄和日本之外，参与八国联军的其他国家都纷纷效仿。中国留学生留法、留德，用的也是这笔钱，让坏事变成了好事。中国现代教育、现代科学技术、现代文明、现代思想都是拜这个计划所赐。在中国现代文明史上，留下了名字和业绩的那批人，基本上都是庚款留学的受益者。

从20世纪开始，中国就是海归治国。主要有三群人，最早是留日的，中间是留美的，后来是留苏俄的。有一个很奇怪的现象：留日的反日，留苏的反苏，只有留美的一定亲美，一直到现在为止都是这样。



[7]
 1898年8月28日,美国国务卿约翰·米尔顿·海伊（John Milton Hay，1838~1905）提出门户开放政策。约翰·海伊曾任亚伯拉罕·林肯私人秘书，后于威廉·麦金莱和老罗斯福时期任美国国务卿。


[8]
 明恩溥（Arthur Henderson Smith，1845~1932），又作明恩普，美国人，基督教公理会来华传教士。




一条运河与一个世界大国

门户开放政策在中国的落地，标志着美国已经走在成为美洲老大和世界大国的路上。但仅仅这些还是不够，最终奠定其美洲老大和世界大国地位的，是一条运河。

20世纪初，美国取得了巴拿马运河（Panama Canal）的独家垄断权，将英国和法国排挤出了美洲大陆。为了让独家垄断权落在实处，美国不惜将该地区变成了一个新的国家——巴拿马。这个国家是美国运作出来的，巴拿马原来是哥伦比亚的一个省。将巴拿马从哥伦比亚分离出来并运作独立后，美国和巴拿马订立了条约，运河开通大约要9年，先付1000万美元，9年以后，每年再付25万美元。美国以这样的代价，建立了国中之国——由美国独家运营的巴拿马运河。

从1904年到1914年，美国人用10年的时间凿通了运河。巴拿马运河的开通，彻底奠定了美国美洲老大和世界大国的地位。巴拿马运河成为继苏伊士运河之后，世界上最重要的国际水道之一，它让大西洋到太平洋的航线距离缩短了一万多公里，大大缩短了美国东西海岸的距离，让美国这个两洋国家真正名副其实。

这里不得不说美国的一位总统——西奥多·罗斯福
[9]

 。1906年，他成为美国历史上第一个获得诺贝尔和平奖的人。

罗斯福为什么可以获奖？因为他调停了日俄战争。1904年到1905年之间，俄国和日本为了争夺中国东北，在中国的领土上发动了日俄战争
[10]

 。最可笑的是，中国当时的满清政府居然表示中立，出来调停的是当时的美国总统西奥多·罗斯福。

罗斯福的获奖，也是美国变成世界大国的一个标志——美国都可以到亚洲去调停战争了。

罗斯福在1898年的美西战争中，是美国海军的三把手，由于不满在后方观战而提出了辞职。辞职之后，他组建了一只骑兵队，即第一志愿骑兵团（莽骑兵，Rough Rider），赚足了眼球。美国第一个对外战争英雄就是他，虽然战绩不怎么样，但还是成为了焦点。所以，他在很年轻的时候就被麦金莱总统任命为副总统，后来麦金莱遇刺，他顺理成章地成了总统。

在美国奠定美洲老大和世界大国的地位上，罗斯福的作用是非常大的。他提出了一个很著名的外交政策，一直到现在还在影响美国，就是“大棒加胡萝卜”政策。用他自己的话说，就是在国际交往中，说话要温柔，但是要让人家听你的话，就必须拿着一根大棒。他实际上把门罗主义又升了一级。这个政策在美国得到巴拿马运河的独家运营权上，产生了非常明显的效果。在罗斯福任职期间，他还向全世界炫耀了美国的“大棒”。1907年，美国海军进行了美国历史上第一次环球航行，从太平洋到大西洋，用这支舰队宣示了美国“大棒”的存在。

美国出过两个罗斯福总统，另一位罗斯福——富兰克林·罗斯福
[11]

 （Franklin Roosevelt，1882~1945）是西奥多·罗斯福的侄女婿。

总结一句话，有了这样几位总统，有了这么一系列的政策，加上美国取得古巴、菲律宾以及门户开放政策，再加上巴拿马运河，美国彻底实现了“美洲是美国人的美洲”。在20世纪初，美国最大的变化就是冲出美洲，开始走向世界。



[9]
 西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858~1919），美国政治家、军事家，美国第26任总统。


[10]
 1904年到1905年，日本帝国与俄罗斯帝国为了争夺中国辽东半岛和朝鲜半岛的控制权，在中国东北的土地上进行的一场帝国主义列强之间的战争。战争以俄罗斯帝国的失败而告终。


[11]
 富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt，1882~1945），美国第32任总统，美国历史上唯一连任超过两届（连任四届，病逝于第四届任期中）的总统。




走出孤立主义，从一战到二战

美国的孤立主义有三个要点。

第一，美国是世界独特的存在，也就是美国的天命观，这和犹太人的选民说有相似的地方。美国为什么独特？因为他们是一个全新的存在，美国是特殊的。

第二，孤立主义并不意味着闭关锁国，而是意味着美国保留了选择权，美国在外交事务上的选择基于美国的利益。自主选择权的驱动力就是贸易，美国是工商立国、贸易立国。

第三，孤立主义是孤芳自赏的。它认为美国是民主、自由、正义的灯塔，在国际事务中别具一格。它为全世界指引发展方向，自我感觉尤其良好。就像美国的地标建筑自由女神所标示的那样——使平等、自由、正义的普世价值照耀全世界。

因为它的格调这么“高雅”，所以在美国建国以后150年的时间里，孤立主义一直是美国对外的指导思想，整整支配了美国一个半世纪。但是，孤立主义再牛，也是阶段性的产物。因为时代在变化，世界在变化，美国也变了。所以，孤立主义的外交政策，在第一次世界大战到第二次世界大战这30年的时间里改变了。

怎样改变的呢？1914年，第一次世界大战在欧洲爆发。这是人类历史上首次全球主要国家都卷入的战争。到了1917年，除了美国之外，世界上主要的国家基本上都参与了这场战争。

一战爆发的时候，时任美国总统威尔逊
[12]

 仍然坚持孤立主义。因为坚持孤立主义就有选择权，调解的资格和权利就在美国手上，握有主动权。当别的国家在打仗的时候，只有美国是中立者，而且是一个力量很强的中立者。但最关键的一个原因，还是利益。

一战让欧洲整个变成了战场，美国就可以大卖特卖工农业产品，尤其是军火，从中大发战争财。用数据来说，一战爆发的时候，美国还是债务国，欠着欧洲国家60亿美元的外债。到一战结束的时候，美国变成了全世界的债主国，别的国家欠美国100亿美元。所以，美国保持孤立主义是有利可图的，要是在一开始加入战争，就没法做生意了。

1917年，美国对德国宣战，派军队远赴欧洲战场参战。最多的时候，美国在欧洲战场上的军队有180万人。美国参与一战还造就了美国历史上唯一一个六星上将——美军统帅约翰·约瑟夫·潘兴上将
[13]

 。美国的一种战略导弹就是以潘兴的名字命名的。

为什么会派潘兴参战？为什么美国会从中立的孤立主义卷入欧洲战场，开始改变国策？主要原因有两个。

第一个原因，和德国的政策以及美国媒体的推波助澜有关。

德国为了打击英国和法国的战争实力和潜力，实施了无限制潜艇战
[14]

 ——凡是靠近英法海岸的所有船只，无差别、无限制地全部击沉。当时美国在欧洲做生意，尤其美国人和英国人还是同根同种血浓于水的关系，美国的船只也遭到了德国人攻击。

其中最大的一次惨案发生在1917年2月，一艘载有几百名美国人的客货轮在驶向英国的海上被德国潜艇击沉，死伤几百人。这是继泰坦尼克号海难后死亡人数第二多的沉船事故。这件事被美国媒体大炒特炒，如果去翻当时的《纽约时报》《纽约世界报》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》等美国主流报刊，就会发现上面连篇累牍的全是德国怎么惨无人道、怎么攻击平民、怎么攻击中立国的商船等内容，同时宣扬着要复仇。

美国媒体的这番举动，一下就将美国人的情感天平倾向了英国和法国，美国社会对德国的这种不满情绪迅速增加。有媒体这样煽风点火，美德矛盾就成了美国社会当时的主要矛盾，民意开始倾向美国帮助英、法打德国佬。众所周知，美国是民选政府，民意会影响到政策抉择，而民意的形成又是通过媒体反映出来的。至于媒体，当然是怎么耸人听闻、怎么标题党怎么弄。它把一些偶发事件集合并放大，变成了社会议程。这就是第一个原因，民意汹汹，美国政府必须做出反应。

第二个原因，是因为威尔逊总统。

威尔逊总统既是一个理想主义者、人道主义者和自由主义者，又是一个有道德洁癖的人。他的理想主义表现在：在他带领下的美国过得好还不够，他还想让大家一起好。那怎么才能让世界过好日子呢？就是美国要在国际事务中拨乱反正。怎么才能拨乱反正？那就是参战，教训不守规矩的国家，然后按照美国的规矩重新来规划战后的世界。

威尔逊总统的理想主义情怀，加上德国无限制潜艇战，再通过媒体的大肆炒作，美国参战已经不可避免。1917年4月4日，美国国会通过了威尔逊总统的提议，为世界和平与民主而开战。

1917年5月18日，美国继内战后又一次实行义务兵役制，21~30岁的男性公民都要服兵役。美国军队一年的时间就从30万人扩展到480万人。从1917年5月到1918年，200万士兵被派到了欧洲战场。潘兴将军之所以能当六星将军，除了战绩以外，手下也是兵多将广，之前美国从来没有任何一个将军统帅过200万人。
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征兵海报“I Want You”，出自画家詹姆斯·弗拉格之手。受这张海报鼓舞，超过两百万美国人志愿参军，奔赴一战战场。这张海报也创造了最为经典的“山姆大叔”形象



美国打仗不光是为了利益，还是为了世界和平与民主。美军一参战，威尔逊总统就提出了怎样解决战后问题和重新建立世界和平的“十四点原则”，主要有以下几个意思：

第一，不要有政治秘密条约，不要关起门来搞暗盘交易；

第二，尊重民族自决权；

第三，建立一个维护世界和平的国际组织——国际联盟。说白了，就是要以美国为主导来重构战后的世界秩序。

美国的介入让一战的性质发生了变化，再加上俄国爆发“十月革命”这些变数，战争一年以后就结束了。这场持续了数年的战争，制造了世界历史上规模最大的绞肉机战役，如凡尔登战役、马恩河战役等伤亡惨重的战役，整个欧洲打得精疲力竭。而这一切在美国介入后就迅速终结了。

美国在这场战争中进一步彰显了自身的世界大国地位。另外，大发战争财的美国从债务国变成了债权国，同时也把军备水平大大地提升了一步。美国在参战前，陆军在世界上不值一提，海军境况惨的时候，甚至不如智利的海军。但是，参战后的美国陆军成为了仅次于德国的军队，海军实力仅次于英国海军。军队的训练水平大大提高，还涌现了外战内行的名将，比如潘兴。过去美国打的是内战，南北战争时期的西点军校毕业生都是内战内行的内战英雄，而潘兴是美国西点军校毕业的第一个外战英雄。

但是，战后的世界局势并没有按美国人料想的那样发展，威尔逊的如意算盘落了空。

一战后，巴黎和会上的《凡尔赛和约》
[15]

 并没有按照“十四点原则”去实行，欧洲列强还是不跟美国人玩，日本也是如此。威尔逊带着充满情怀的宏大理想来开巴黎和会，结果满腹辛酸失望地回去了。

另外一边，美国的国会也不认他了。一战后，美国的主要政治力量和媒体舆论，仍然要求重新回到孤立主义。所以，他想打破孤立主义站在世界舞台中心的理想虽然很丰满，但现实很骨感。外面欧洲列强不跟他玩，内部国会和舆论也跟他捣乱。威尔逊出师未捷身先死，几年后郁郁而终。

以威尔逊的死为标志，美国一战以后走出孤立主义的尝试失败了。讽刺的是，美国倡仪成立的国际联盟，自己却没有加入，因为美国国会不批准。

但是，威尔逊的理想和情怀还是得到了一定程度的肯定。1919年，威尔逊成为美国历史上第二位得到诺贝尔和平奖的人。

说到威尔逊，还有件事情不得不提——美国在一战后对中国先示好后又背弃，即美国在从巴黎和会之初的全力“挺华反日”，支持中国收回青岛，到和会后期转而支持日本占据青岛。这导致了中国一战后在巴黎和会上的外交“失败”，而这个失败，又在中国引发了“五四运动”。

威尔逊本就有超级理想主义者的一面。从他提出的那著名“十四点原则”就可以看出，这位前普林斯顿大学校长是有多么天真烂漫，要不是他身后的美国实在过于强大，英法等其他战争国可能早就把他当傻子一样无视了。不过，就是因为威尔逊“民族自决”的理想主义，他才会在一开始对可能没有什么太多利用价值的中国表示出了过高的善意，也将一个半殖民地弱国埋藏内心多年的上进欲望充分唤起，全心全意地相信起了“公理战胜强权”这个伟大的政治理想。

而美国近代以来素来就有某种亲华的传统。这颇有些“爱不需要解释”的意思，相比其他列强，美国一向是在中国的模范列强，又是率先退还庚子赔款，又是对中国的领土主权显出一副柳下惠式的坐怀不乱。美国的威望在中国知识分子中尤其高，不过，这也相应地让一战后的中国知识界无比信任美国在巴黎和会上会提供支持，希望落空后，反而造成了更深的失落乃至幻灭。

威尔逊在国家利益和“立功立名”的个人利益诱惑之下，背弃了他的理想主义底色。而中国呢？沉浸于被背叛的民族情绪中无法自拔，从此也背弃了一度无比相信的理想主义和国际公理，高呼着“强权战胜公理”和“我不相信”，呼啸地走进“五四”和“五四”之后的时代。

20世纪中国历史进程的大转向，居然发端于威尔逊的背叛。这大概就是人类历史上的“蝴蝶效应”吧。

一战打完了，美国又重新回到了孤立主义路线。孤立主义这个传统的力量非常强大，它是美国人的一个思维定式和行为定式，很难靠一个人、一件事改变。

除此之外，美国觉得死了这么多人—— 一战时期，美国在欧洲战场上牺牲了差不多20万人，他们认为欧洲这潭水还是太浑，死了那么多子弟兵，还达不到美国想要的效果，就不和欧洲玩了。

支撑美国回到孤立主义路线的还有一个很重要的因素，就是美国享受了战争红利，需要好好消化一下。一战带来了美国历史上的又一次繁荣，叫作“柯立芝繁荣”
[16]

 。从1921年到1929年，战争红利使美国的经济高速增长，就顾不上去外面蹚浑水了。

但1929年的一件事，让世界从一战走向了二战，让美国彻底地走出了孤立主义。

1929年经济大萧条，这场起源于美国华尔街的股市危机，最终演变成金融危机和全球的经济政治危机。这说明美国打喷嚏，世界会感冒；美国感冒了，世界会发烧。美国在经济上已经成为了世界第一，国际事务不是美国不想管就能不管的。

1929年10月24日被称为“黑色星期四”，美国股市崩溃，引发了全球性的危机。

世界各国为了应对危机，出现了两种解决方案。一种是走向法西斯——国家社会主义，还有一种就是苏联式的社会主义。前面一条路是德国、日本、意大利的方式，后面一条路是苏联的方式，这两条路意味着战争策源地的形成，新的世界大战变得不可避免。

有时，历史真的是很诡异。美国在世界上举足轻重的地位，居然是通过这样一场危机显示出来的。

第一次世界大战打完了，一开始大家觉得有你美国不多、没你也不少，1919年的巴黎和会，其他世界列强就觉得有没有美国都行。但10年后的1929年，全世界都通过危机这种形式认识到美国的地位。美国的一场危机，演变成了波及整个世界的一场危机，从反方向来证明了美国的举足轻重，这个局面直到现在都是这样。

为了应对危机，有的国家选择了战争。

1939年9月1日，以德国进攻波兰为标志，第二次世界大战爆发。实际上，在此之前世界大战已经陆陆续续地开始了。目前很多人都说第二次世界大战的起点是1931年的“九一八事变”，中国的多数学者都这样认为，但欧美的历史学界还是认为是以德国闪击波兰为起点。

不管是1931年还是1939年，美国在第二次世界大战开始的时候的选择依旧是孤立主义，关起门来搞“罗斯福新政”
[17]

 ，从大危机中解脱出来。但孤立主义政策实际上已经摇摇欲坠，美国在海外的利益已经太多，必须挺身而出，才能保障自己的利益。另外，法西斯主义、军国主义和国家社会主义，在美国人的认知中都属于旁门左道，民意一开始就不会站在德国那一边，因此美国也不会两边卖军火。

因此，第二次世界大战爆发后，美国虽然没有公开选边，但是实际上已经有了倾向性。这个倾向性的表现，就是1941年美国总统富兰克林·罗斯福和当时英国首相丘吉尔
[18]

 在纽芬兰会面，签订了《大西洋宪章》
[19]

 。《大西洋宪章》的提出，不光是为了利益，还是为了四大自由。

为什么要打仗？为什么要反对法西斯主义，反对军国主义，反对国家社会主义？是因为要保障四大自由——言论自由、信仰自由、免于贫困及免于恐惧的自由。实际上还有第五大自由，就是免于愚昧无知的自由。这个宣言也成了世界人权宣言的先声，苏联随后也宣布认同这个宪章，国际反法西斯联盟事实上已经开始有了纲领，有了发起者。

但是，美国国内的孤立主义情绪依然强烈。不可能因为罗斯福发个声明，采取一些擦边球的行动，就能让美国走出孤立主义。

让美国走出孤立主义的，是冒失的日本人。1941年12月7日，日本海空军不宣而战，突袭了美国太平洋舰队的总部——位于夏威夷的珍珠港，史称“珍珠港事变”。珍珠港事变让美国的太平洋舰队主力几乎全军覆没，除了不在港口内的4艘航空母舰，8艘主力战列舰有7艘受到重创，其中4艘沉没。珍珠港事变，让美国彻底地介入了二战，走出了孤立主义。

关于珍珠港事变，有两个小花絮。

珍珠港事变前，美国得到了情报和警告，其中最重要的情报来自于中国的军统。中国当时的谍报机构还是很厉害的，打入到了日本的高层，获取到了这个情报。但是中国的国际地位不高，中国人的信誉也不好，美国对待这一情报，是持阴谋论的态度，他们认为正在和日本打仗的中国是想借此把美国拖下水，拿假情报忽悠他们，便忽略了这一情报。也有人说是罗斯福有意牺牲太平洋舰队，让美国人卷入战争。阴谋论嘛，有没有依据不知道，但是美国忽略了中国人的警告是真的。战争爆发后，美国人痛定思痛，认识到中国人搞日本的情报还是很厉害的，和中国合作建立了中美联合情报合作所。

中美合作所的第一个重要成果，是1943年破解了日本高层的无线电密码，截获了珍珠港事件的策划者——日本联合舰队司令山本五十六
[20]

 大将，要乘飞机视察前线的情报。罗斯福总统亲自下令截击山本，以报珍珠港事变的一箭之仇。美国空军打了一场伏击战，在南太平洋上干掉了山本五十六。山本死后，日本海军就再也没有一个脑袋清楚、有战略思维的将领。

山本五十六是一个很矛盾的人。他是当时日本海军高层里脑袋最清楚明白的人，并且曾经在日本驻美国使馆当过10年的武官，对美国这个国家的综合实力和战争潜力都非常了解。因此，他是反对和美国开战的，认为千万不能把美国撩起来，否则日本就会有亡国灭种的危险。他的认知非常清楚，但是他是个职业军人，一旦政治高层决定对美国开战，他只能以对美国的了解，策划了珍珠港袭击事件。

珍珠港事变是继1812年的英美战争后，美国国土第一次受到攻击，一下子就让美国全民激愤，当然新闻媒体在其中也发挥了作用。日本成了美国民众心目中背信弃义的国家。媒体煽情的方法有两种，一种是大爱无疆，还有一种就是拉仇恨。这种民间情绪被煽起来后，倒霉的是在美国的日裔。珍珠港事变爆发后，美国的几十万日裔被弄到集中营里面去了，美国人认为他们可能都是间谍、内奸和破坏者，把他们集中在三个州的保留地，像印第安人那样圈起来。这件事后来也变成了美国的一个疮疤，直到1988年，美国国会才通过法案，向这些人道歉和赔偿。所以，美国这个国家也会情绪失控，也会干些歇斯底里的事。

第二个花絮，是孤独的反对者。

日本偷袭珍珠港后的第二天，罗斯福总统发表演说，强烈谴责了日本的卑鄙行径，要求国会对日宣战。参议院以82票对0票，众议院以388票对1票，通过了罗斯福的宣战要求。

在美国遭受无端攻击，全国上下群情激愤的时刻，竟敢有人如此“不识时务”。投下唯一一张反对票的，是一个弱女子，她就是美国国会众议员杰尼特·兰金（Jeannette Rankin）。

兰金是个和平主义者，她的理由很简单，就是反对任何战争。投票时她明确宣布：“作为一个女人，我不能去参加战争，也反对把其他任何一个人送上战场，这不是必需的。我投票反对。”

这张引人注目的反对票，当时的确引起了很多美国人的不解甚至愤怒。为了避免她受到伤害，政府派车把她护送回家。以后的日子里，兰金继续积极进行反战活动，居然也没被怎么样。

越战期间，兰金还在华盛顿领导了数千名妇女参加反战抗议示威。为帮助低收入妇女，她还建立了杰尼特·兰金基金会。越来越多的美国人，开始理解她。她于1973年去世，享年93岁。为表达对她的敬仰，她的铜像被安放在了国会大厦。

珍珠港事变后，美国就全力介入二战。美国在二战中有这么几个人和几件事。

美国成为了全世界反法西斯国家的兵工厂。二战使美国强大的工业潜力、科研实力、生产制造能力，全被激发了出来，有6500万人从事军工生产，女性第一次大规模地走出家门，去工厂工作。当时的美国总统罗斯福要求，“美国要成为民主国家的兵工厂”，在二战期间，美国共生产了147艘航母和几十万架飞机。

美国军队的规模，从战争之初的50万人扩展到1800万人，最多的时候，有1200万美国军人，在世界80多个国家和地区作战。美国把战场分为两块，一块是欧洲主战场，一块是亚洲-太平洋副战场。美国制定了先欧后亚、先德后日的战略。

在美国参战之前，德国和日本都是占上风的。在欧洲战场上，希特勒
[21]

 的德军横扫欧洲大陆，号称世界陆军第二强国的法国，仅仅战斗了6个星期就投降了，英国被封锁在欧洲大陆之外，希特勒攻打苏联也只用了半年就打到了莫斯科城下。就在德军兵临城下的时候，日本人把美国人拖进了二战，当时斯大林
[22]

 高兴坏了。美国一加入，战争的局面就改变了。

1942年6月中途岛海战之后，仅仅半年的时间，美国就把太平洋战争的主动权掌握在了手里。日本转入了防守阶段，不再进攻，而美军转入进攻态势。亚太地区的局面改变了。

欧洲战场也是这样。美军一进来，首先在北非把隆美尔
[23]

 赶跑了，电影《卡萨布兰卡》讲的就是这个时期的故事。当时的盟军涌现出了一批著名将领，比如蒙哥马利
[24]

 、巴顿
[25]

 等等，是他们改变了北非战场上的局面。

现代战争打的是后勤，需要注意几个细节。

第一个是集装箱的发明，这是现代物流的标志，千万不能小看这一发明，专家普遍认为这是20世纪上半叶最重要的发明之一。

第二个是美国人的处理复杂问题的系统方法：5W2H方法（七何法）。5W即What、When、Where、Why、Who，2H即How much、How to do。

一个是物质工具，一个是管理方法，这是美国通过二战获得的非常重要的方法，让美国经济和社会的运营，一下子工程化、条理化、理性化和流程化。

这是非常了不得的——1800万的军队，1200万人在世界各地作战，后勤保障跟得上而没有乱。这样的后勤保障到了什么程度？前线的美国大兵从口香糖、香烟、咖啡到保险套，都一应俱全，绝对不会少，也一点都不乱。全世界没有哪个国家能在那么短的时间里处理如此复杂的后勤保障问题。这一下子让美国的底气和生产力、创造力都起来了。

看历史往往要看细节，这些细节很能说明问题。

关于二战，还有几个人要说。

第一个是艾森豪威尔
[26]

 ，美国的盟军统帅。战争爆发时，他还是上校，到战争结束时，变成了五星上将。他不但指挥了诺曼底登陆，还创造了一些其他奇迹。他退役后当过美国知名高校哥伦比亚大学的校长，还是20世纪美国唯一的一位将军出身的总统，政绩卓著。

第二个人是马歇尔
[27]

 ，美国的参谋长。马歇尔是为美国赢得二战贡献最大的人，他没有带兵打仗，但整个战争都在他的统筹之下。他后来从将军变成了政客，并出任国务卿。这个人和中国与欧洲都有不解之缘，欧洲复兴靠的就是他的马歇尔计划。该计划在欧洲成功了，但他调解中国国共内战的亚洲版马歇尔计划却失败了。

第三个要说的是奥本海默
[28]

 ，科学家将军，美国曼哈顿计划的统筹者。奥本海默是一个伟大的人，虽然他自己不会造原子弹，但他会管理和统筹造原子弹的人。曼哈顿工程让美国第一个造出了原子弹，从而一锤定音结束了二战。美国一共制造了四枚原子弹，试验了一枚，给日本准备了三枚，1945年8月6日和9日，先后在日本广岛和长崎投下了两枚，立马让日本人发昏的头脑清醒下来了，第三枚还没来得及发威，日本人就撑不住了。

人类历史还真是侥幸，原子武器——这种可以毁灭人类的武器是由美国人制造出来的，如果希特勒先造出来原子弹，世界历史和人类历史会怎样呢？

从一战到二战，美国彻底走出了孤立主义，成为了世界的主要领袖，并且取代了英国，成为西方世界领导者。为什么它不是整个世界的领导者？因为那个时候还有苏联。此后的美国对外关系，就进入了和苏联争夺世界霸主的缠斗。



[12]
 托马斯·威尔逊（Thomas W. Wilson，1856~1924），美国第28任总统，是唯一一名拥有哲学博士头衔的美国总统。


[13]
 约翰·约瑟夫·潘兴（John Joseph Pershing，1860~1948），美国著名军事家，陆军特级上将。


[14]
 德国海军部于1917年2月宣布的一种潜艇作战方法，即德国潜艇可以事先不发警告，而任意击沉任何开往英国水域的商船，其目的是要对英国进行封锁。


[15]
 《凡尔赛条约》（Treaty of Versailles），全称《协约国和参战各国对德和约》，是第一次世界大战后，战胜国（协约国）对战败国（同盟国）的和约。


[16]
 第一次世界大战后，美国的经济得到了飞速发展。这一时期恰巧在总统柯立芝任期之内，所以这一时期的经济繁荣又被称为“柯立芝繁荣”。


[17]
 1933年，富兰克林·罗斯福任美国总统后实行一系列经济政策，核心简称为3R：救济（Relief）、复兴（Recovery）和改革（Reform），也称3R新政。


[18]
 温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1874~1965），英国政治家、历史学家、画家、演说家、作家、记者。


[19]
 又称《罗斯福丘吉尔联合宣言》，于1941年8月14日由美国总统罗斯福与英国首相丘吉尔签署的联合宣言。


[20]
 山本五十六（Isoroku Yamamoto，1884~1943），日本帝国海军将领，第二次世界大战期间担任日本海军联合舰队司令长官，是偷袭珍珠港和中途岛海战的谋划者。


[21]
 阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889~1945），奥地利裔德国人，德意志第三帝国元首、总理，纳粹党党魁，第二次世界大战的发动者。


[22]
 约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林（Joseph Vissarionovich Stalin，1878~1953），苏联政治家，苏联执政时间最长（1924~1953）的最高领导人，对20世纪世界影响深远。


[23]
 埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel，1891~1944），纳粹德国陆军元帅，著名的军事家、战术家、理论家。


[24]
 伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery，1887~1976），英国陆军元帅、军事家。


[25]
 乔治·史密斯·巴顿（George S. Patton，1885~1945），美国陆军四星上将，著名将领，以在第二次世界大战欧洲战场先后指挥美国陆军第7集团军和第3集团军而闻名。


[26]
 德怀特·艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower，1890~1969），二战著名将领，美国第34任总统。


[27]
 乔治·马歇尔（George Marshall，1880~1959），美国军事家、政治家、外交家，陆军五星上将。


[28]
 罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer，1904~1967），美籍犹太裔物理学家，曼哈顿计划的领导者，美国加州大学伯克利分校物理学教授。1945年主导制造出世界上第一颗原子弹，被誉为“原子弹之父”。




美苏争霸的冷战与热战

第二次世界大战，在世界范围内产生了两个结果：第一个是传统的欧洲列强都被打趴下了，新的列强崛起，世界格局重新洗牌。第二个是美国和苏联成为两大阵营的领袖，开始了新一轮的霸主争夺战。美国成为了西方阵营的领袖，而苏联代表的是共产主义东方阵营。

以美国为首的西方阵营成立了北大西洋公约组织（North Atlantic Treaty Organization），简称“北约”。北约实际上就是西方文明的主体。此外，他们还有一些紧密的盟国，包括日本、新加坡、韩国以及澳大利亚等。苏联为首的组织叫华沙条约组织（Warsaw Treaty Organization），简称“华约”。华约再加上亚洲的蒙古、中国、越南、朝鲜，组成了东方的社会主义阵营。

这两个阵营，以两种方式来争夺世界领导权，一个是冷战，一个是热战。主题是遏制和反遏制，竞争和反竞争。当然这里主要是西方对东方的遏制。

二战以后的东方属于新兴力量，东方阵营对战西方阵营时呈现的是进攻态势。二战以后，全球赶上了民族独立自决的高潮，许多殖民地国家要与殖民主义国家对抗，才能获得独立和自由，所以也纷纷加入了东方阵营对西方阵营的斗争。而西方采取的就是遏制态势，他们拿出来竞争的，是社会意识形态和社会制度、生活方式，比的就是谁有优势。

冷战的起点是二战英国首相丘吉尔的铁幕演说
[29]

 ，其主要表现就是发生在1948年和1961年的前后3次柏林危机。

东德为了隔绝东德人民投向西德，于1961年8月13日开始建造自称为“反法西斯防卫墙”的柏林墙，将西柏林整个包围起来。柏林墙，是二战以后德国分裂和冷战的重要标志性建筑。

对柏林墙的修建，美国做出了强烈的反应。1963年6月26日，时任美国总统约翰·肯尼迪到访西柏林，发表了题为《我是一个柏林人》的演讲，指出：“自由有许多困难，民主亦非完美，然而我们（民主国家）从未建造一堵墙把我们的人民关在里面，来防止他们离开我们。”“自由是不可分割的，只要一人被奴役，所有的人都不自由。”这显示了以美国为首的西方阵营遏制东方阵营的强大决心。

1989年11月9日，屹立了28年的柏林墙倒塌。1990年，两德重归统一。

另外必须要提的，就是1962年的古巴导弹危机，这是人类离核战争最近的一次。菲德尔·卡斯特罗
[30]

 于1959年取得古巴政权后，古巴很快倒向了苏联阵营。古巴地处美国的后院，当时东方阵营又呈现进攻态势。因此，赫鲁晓夫
[31]

 就在古巴建立了导弹基地并部署了导弹。当时的美国在位的是美国史上最有魅力的领导人——约翰·肯尼迪
[32]

 。这位提出新边疆理论的年轻有为的总统，肯定不可能认怂。美国人忍不住了，战争一触即发。这场危机最后以赫鲁晓夫的认输而告终。

这几件事是冷战期间特别有代表性的事件。冷战在遏制与反遏制中互有攻防。但越到后来，以美国为首的西方阵营，在竞争中取得了越来越大的优势。

接下来是热战。热战包括了两场战争，都发生在中国的周边国家，也都和中国有一定关系。这两场战争，一场是朝鲜战争，一场是越南战争。两场热战，也是美国在海外为数不多的战争失利。

冷战和两场热战的最终结果，是苏联的解体。最终，以美国为首的西方阵营获胜。那么，西方阵营为什么会赢？

首先，星球大战计划（Strategic Defense Initiative）。星球大战计划的提出者是美国总统罗纳德·里根
[33]

 。里根通过星球大战计划，把苏联拖入了从太空到海底的全面军备竞赛。

另外，还有一个原因，就是1979年的阿富汗战争
[34]

 。由于中美一直在背后支持反对派，阿富汗成了让苏联不停流血的创口。

美国为首的西方阵营，最终靠这两种手段把苏联给弄解体了。

从综合竞争方面来讲，东方阵营一直不占优势，东方阵营的老二中国1960年起就跟苏联闹翻，1979年和美国建交之后，更和苏联越走越远，苏联的失败变得不可避免。

苏联解体、华约解散、柏林墙倒塌、德国统一，标志着冷战时代的结束，意味着美国成为了世界的领导者。冷战结束后，美国成为世界头号强国，完成了从美洲大哥到西方老大再到世界霸主的三级跳。



[29]
 1946年3月，英国前首相丘吉尔在美国富尔顿发表的反苏、反共演说，又称铁幕演说。铁幕演说也被认为是正式拉开了冷战的序幕。


[30]
 菲德尔·卡斯特罗（Fidel Alejandro Castro Ruz，1926~ ），古巴前领导人，于20世纪50年代领导古巴革命，推翻了巴蒂斯塔政权，将古巴转变为社会主义国家。


[31]
 尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev ，1894~1971），苏联政治家，曾任苏联党和国家最高领导人。


[32]
 约翰·肯尼迪（John F. Kennedy，1917~1963），美国第35任总统。


[33]
 罗纳德·威尔逊·里根（Ronald Wilson Reagan，1911~2004），美国第40任总统。


[34]
 1979年12月底，苏联入侵阿富汗导致的长达10年的战争，被认为是苏联对外政策的重大失败。




历史并未终结，反恐成为新主题

1993年到1995年，一位日裔美国学者福山
[35]

 提出了历史终结论。冷战结束，苏联垮台，他很乐观地认为，美国可以主导世界了，提出了历史即将被终结的言论。美国可以把它的生活方式意识形态，推广给全世界的人们，唯一需要解决的对手只剩下中国。

这一观点被哈佛大学的教授亨廷顿
[36]

 所批判，他认为意识形态的冲突、国家和国家的冲突是结束了，可是随之而来的会是文明的冲突。当时他的观点只是少数派，但2001年“9·11事件”的发生印证了他的观点，大家都惊呆了，人们觉得他就是一位先知。

文明的冲突和文化的冲突成为了美国和世界的一个难题。

冷战结束后，美国主导了世界格局，发动了两次伊拉克战争和2001年的阿富汗战争
[37]

 。第一次是1991年的海湾战争
[38]

 。由于伊拉克攻打科威特，美国率领国际联军反攻伊拉克。第二次则是2003年的伊拉克战争
[39]

 。伊拉克战争是美国当上世界警察后第一次干的事情，战争的胜利，让美国这个世界霸主的初次亮相以成功结尾。

但是2001年“9·11事件”震惊了世界，美国人引以为豪的纽约双子塔，在被恐怖分子劫持的民航客机撞击下，轰然倒塌。美国国防部五角大楼，也被撞击成了四角大楼。恐怖事件被全程现场直播，媒体直接把整个过程传送给了大众。

从此，恐怖主义就成了美国和世界的心头大患。此后，美国人开始了反恐计划，也一直深陷反恐的泥潭而无法自拔。扬汤止沸，火越烧越大。美国把塔利班政权打掉，又深陷阿富汗泥潭。9·11事件以后，美国本土和领地没有再发生恐怖袭击，但是美国同时也牺牲了很多，包括自由和个人隐私。虽然美国成为了世界霸主，但是世界警察不好当，经常有事情的时候需要你，有好处的时候又被说多占利益。

总而言之，美国与世界的关系、实施的外交战略，一共分这样几个阶段。第一个是从美洲人的美洲到美国人的美洲；第二个是从大西洋到太平洋，美国成为横跨两洋的大国；第三个是从一战到二战，走出孤立主义；第四个是从热战到冷战，最终成为世界霸主；第五个就是充当反恐先锋的世界警察。

实事求是地说，美国如果再回到孤立主义，没有了世界警察，世界也不会变得更好。



[35]
 弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama，1952~），日裔美籍学者。


[36]
 萨缪尔·亨廷顿（Samuel Phillips Huntington，1927~2008），美国当代政治学家，因主张“文明冲突论”而闻名于世。


[37]
 2001年阿富汗战争是以美国为首的联军在2001年10月7日起对基地组织和塔利班的一场战争，该战争是美国对“9·11事件”的报复，同时也标志着反恐战争的开始。


[38]
 1991年1月17日凌晨2时40分，停泊在海湾地区的美国军舰向伊拉克防空阵地、雷达基地发射了百余枚“战斧”式巡航导弹。以美国为首的多国部队开始实施“沙漠风暴”行动，海湾战争爆发。


[39]
 以英美军队为主的联合部队在2003年3月20日对伊拉克发动的军事行动，美国以伊拉克藏有大规模杀伤性武器并暗中支持恐怖分子为由，绕开联合国安理会，单方面对伊拉克实施军事打击。





第七章


光荣与梦想：

20世纪的美国


[image: 07]


富兰克林·罗斯福（1882~1945）

引领美国走出大萧条，打赢二战，成为超级大国


两次世界大战之间的美国

一战中成为战胜国的美国，在战后的表现不大像一个战胜国，它的政策趋向于保守和内缩。美国没有选择到外面去称王称霸，而是回到自己国内折腾。

一战之后的美国，崛起了大量黑帮，原因是1919年一战刚刚结束，美国通过了宪法第十八修正案，其核心内容就是禁酒。禁酒令的发布，表明美国是个宗教氛围浓烈的国家。它虽然反映了清教徒禁欲的保守情结，但是喝酒是很多人的天性，这种理想主义的事情实际上是做不到的。后来，禁酒令并没有真正得到执行，反而导致美国出现了大范围公开的违法。美国的黑帮特别是黑手党，靠走私贩卖酒类迅速崛起，这与修正案的初衷完全背道而驰。好莱坞的知名影片《教父》，对此有过生动形象的展现。

随着女性的影响逐渐强大，1920年，美国通过了宪法第十九修正案，美国妇女第一次拥有了投票权。一战的时候，大量妇女步入社会，成为社会的劳动力，但实际上女性的社会地位以及政治影响，并未有根本性的改变。

这两大宪法修正案，是影响美国社会的重大决议。

美国并没有做好成为世界霸主的准备，开始立法限制接纳移民，结束了世界上最大移民国家的历史。一战前的三个世纪，大量的移民来到美国。一战后，美国改变了政策，先到的那些人认为美国人已经够多了，中止了人类历史上最大的一次人口迁移。此后美国的移民政策，趋向了有限的开放。其实在此之前，由于西进运动结束了，不需要再引进华工帮美国修铁路，美国就出台了拒绝中国移民的排华法案（The Chinese Exclusion Act）。由此也可以看出，美国人是很势利的。直到2012年6月18日，美国国会通过决议，才为歧视性的排华法案道歉，并承认这一历史错误。

这三个事件，标志着美国国内正在走向保守主义，而在国际上又重新回到了孤立主义。

一战以后，美国享受了很大的战争红利，是美国历史上经济增长的一个高峰。这个时期是美国经济高度繁荣的时期，史称柯立芝繁荣。柯立芝
[1]

 总统有句名言：“美国的世界就是做生意。”实际上，美国人认为他们可以一直繁荣下去，不用管外面的世界。

那个时期的美国，又造就了一大堆富豪。这里要特别提出的，是汽车大王——亨利·福特
[2]

 。

福特是人类的工业化过程中不得不说的一个人，他让流水线作业成为了主要生产方式，大大提高了生产效率。他创造一个奇迹，每24秒钟就能生产出1辆汽车。福特也成为了成功学的典范，是一战后美国经济繁荣的象征。而福特花费50万美元为女儿庆生，在很长一段时间里成为证明资本主义腐化堕落的经典案例。

但是，危机往往在繁荣的表象之后酝酿起来。正当美国人以为这种繁荣可以一直持续到永远的时候，1929年10月24日到29日，纽交所的大股灾，让美国一下跌落到大萧条中。股市危机很快变成金融危机，又转而变成经济危机。以往蒸蒸日上的美国社会，逐步被存货山积、工人失业、商店关门的凄凉景象所代替。86000家企业破产，5500家银行倒闭，全国金融界陷入窒息状态，千百万美国人多年的辛苦积蓄付诸东流，GNP（国民生产总值）由危机爆发时的1044亿美元急降至1933年的742亿美元，失业人数由不足150万猛增到1700万以上，占整个劳动大军的四分之一还多，整体经济水平倒退至1913年。农产品价格降到最低点，资本家将牛奶倒入大海，把粮食、棉花当众焚毁。这是最经典的经济危机的景象。美国梦第一次破碎了。

大萧条的发生，使美国出现了10万人的逆移民。他们纷纷投奔苏联，认为那里才是新的梦想之地。美国人居然大规模向外移民，这在历史上是第一次。由此可以看出，美国的经济大萧条，已经到了非常严重的地步，让普通民众对美国社会产生了信心危机和信任危机。

大危机，同时意味着大转机。让美国抓住了这个大转机的重要人物，就是富兰克林·罗斯福。

1933年3月12日，星期日的晚上，在大萧条的阴霾将美国人的信心层层遮盖的时候，6000万美国人守在收音机旁，等待收听新总统罗斯福的第一次电台演讲。

伴随着白宫一楼会客室壁炉里木材噼啪的燃烧爆裂声，人们听到的不是“政治家们装模作样的自信，歇斯底里的呼喊和傲慢自大的教导”，而是“父亲的声音，朋友的声音，邻居的声音”，富有磁性，热切、坚定。总统先就银行危机谈了20分钟，虽然是一个专业话题，但是“几乎还没上小学的孩子也能听懂”——对银行恢复信心，停止挤兑，把钱存入银行。随后，人们听到了总统的鼓励：“归根结底，在我们调整金融体制时，有一个因素比货币更重要，比黄金更金贵，这就是人民的信心……我们团结起来，就不会失败！”

这是罗斯福的第一次“炉边谈话”。他那平易浅近、亲切贴己的话语，通过电波穿透寂静的寒夜，像一道冬日的阳光温暖了人们冷却的心，重新燃起了人们对美国未来的希望，打消了美国民众对政府的不信任情绪。

据当时美国媒体的报道，很多美国人都说：“从这一晚开始，罗斯福成为我们的父亲和朋友，平和慈祥但又坚定勇敢，带给我们希望和力量。”从广播结束起，罗斯福每天收到近4000封平民来信，大多数人直接称他“敬爱的父亲”或“亲爱的朋友”。纽约市的小学生进行了一次民意测验，“我们的父亲罗斯福”最受欢迎，排在第二位的是上帝。

浑厚、悦耳、磁性的声音以及乐观的精神和感染力，这种个人魅力促成了罗斯福的良好形象。但从新闻传媒的专业视角去看，这种形象其实是罗斯福和美国广播公司（ABC）、哥伦比亚广播公司（CBS）这两家电台共同策划出来的。他的“炉边谈话”，并非民众听起来那般随心所欲，而是经过细心全面的准备和设计。因为他深知，“在广播媒介的时代，声音具有无法抵抗的穿透力”。

罗斯福刻意选择星期日晚上广播，那是每周一家大小共聚一堂的时间。他每次的谈话主题，都经过精心挑选和策划，与民众生活息息相关。时间一般为15分钟，最多不超过30分钟。他的另一个独家窍门就是说得慢，采用即兴的、对话式的语调。大部分广播员都是每分钟说175~200个词，他却只说120个词，一些关键的广播则只有100个词，目的是要让每个人都听得清清楚楚。这一点与以往那些爱咬文嚼字、炫耀自己精英范的政客和总统恰恰相反。

炉边谈话，是人类广播史上收听率最高的一档栏目，也是新闻史和政治史上的一个奇迹。这也是人类史上第一次靠新闻来进行国家运作和化解危机。希特勒很快就效仿罗斯福，给德国人发收音机，面向全体德国人发表讲话，推动了德国的全面法西斯化。这两人同年（1933年）上台，都利用广播来进行国家治理。

罗斯福新政的落实，就是从广播开始的。罗斯福第一次通过广播，直接把新政传给民众，用民意来挟制对手，达到自己的目的。新闻媒体由此在美国成为除立法、行政和司法权外的第四权。罗斯福很好地利用了媒体，新政才得以实施。这让罗斯福的名望高，成为了美国史上空前绝后的一个特殊人物，连任了四届总统。

罗斯福新政的核心，是三R：救济（Relief）、复兴（Recovery）和改革（Reform），也称三R新政。当时，大多数美国人，都反对走共产主义和法西斯主义的道路来应对危机。这样，美国剩下的出路只有一条——在保存美国基本制度的前提下，抛弃自由放任、全凭市场机制那只看不见的手自我调整的政策，大力加强政府对社会经济生活的干预，改变局部生产关系。这便是罗斯福新政得以出台的前提和社会基础。

罗斯福新政的思想渊源，是凯恩斯主义、美国的实用主义哲学思潮和进步主义等。在这些思想理论指导下，新政增加政府对经济的直接或间接干预，开始建立社会保障机制，比如联邦政府的劳工部、卫生部和教育部就是在那个时候成立的。通过国会制定了《紧急银行法令》《国家工业复兴法》《农业调整法》《社会保障法案》等法案。为了防范新的股灾，1934年，美国国会还专门立法设立美国证券交易委员会（U.S. Securities and Exchange Commission，SEC），直接对国会负责，具有相关的立法、行政与司法权，负责监管全美证券市场与保障投资者的利益。

同时，美国开始推行大规模的公共开支计划，由政府投入，雇佣了800万失业工人，在全美大搞基础设施建设，比如胡佛水坝、田纳西河流域综合整治开发等。

这些措施，缓解了大萧条带给美国的经济危机与社会矛盾。

罗斯福新政，导致美国总统的权力全面扩张，终于逐步建立了以总统为中心的美国三权分立的新格局。罗斯福是总统职权体制化的开拓者，让“小政府大社会”的美国，变成了“大政府大社会”的美国。

罗斯福带领美国参加了第二次世界大战，也就此走出了大萧条，最后在二战后期倒在了总统任上。

在他死后，美国人认为，任何人哪怕再伟大光荣正确，长期在总统任上，都是对美国人最珍视的自由最严重的威胁，再厉害的总统也还是靠不住的，只有制度和法律才靠得住。1947年3月24日，美国国会通过宪法第二十二条修正案，规定了总统只能连任两届，限制了美国总统的最长任期，不得超过10年。

在1947年宪法第二十二条修正案通过之前，美国宪法本身并没有规定一个人到底能担任多久总统，早期的许多美国总统（包括建国先贤们），全都是靠自身伟大的道德力量，对自己施加了任期上的约束。总统两届任期的传统可以追溯至托马斯·杰斐逊，当时佛蒙特州立法机构写信给他，希望他参加第三次总统竞选。1807年12月10日，杰斐逊在信中回复道：“如果终止主要行政长官的任期的规定不由宪法或惯例固定下来，那么他的职务名义上是四年，实际上会成为终身制。”

1930年代的美国，除了罗斯福新政外，还有迪士尼和好莱坞的辉煌。经济危机，往往会让文化业和娱乐业蓬勃发展，好莱坞很多经典的作品，都是在这时期创作出来的。

迪士尼的发展，让好莱坞创造出了一条文化娱乐产业链。许多的卡通人物创造出来相关的衍生物，使迪士尼成为美国的一个文化标签，也让好莱坞文化成为了美国文化通往全世界的重要通行证。

第一代的大师们，让好莱坞成为美国创造力的表征和美国对外文化输出的一个利器。好莱坞成为世界文化中心，美国从文化输入国转变成为文化输出国。美国梦，也经由好莱坞传播到世界各地。



[1]
 约翰·卡尔文·柯立芝（John C. Coolidge，Jr.，1872~1933），美国第30任总统。


[2]
 亨利·福特（Henry Ford，1863~1947），汽车工程师与企业家，福特汽车公司的创建者，创立了第一条汽车流水装配线，革新了工业生产方式。




二战后的美国

第二次世界大战，不管是在亚洲战场还是欧洲、太平洋战场，美国都是做出最大贡献的国家，发挥了至关重要的作用，从而奠定了成为世界头号强国的基础。二战对美国最大的影响，有三件事可以体现。

第一件事情：在所有参加二战的大国里，只有美国本土没有被战火波及，因此全世界的精英，尤其是欧洲的精英都来到了美国。如果把美国比作一个人，那他不但躯体强壮，大脑也非常强大。二战中，美国的军队达到1500万到1800万人，军事基地遍布全球，孔武有力，肌肉很厉害；更厉害的是，美国的大脑更发达，在美国最顶尖的研究机构、大学里面，有一个族裔的研究人员最厉害——犹太人。不管是在研究机构、大学、还是公司里面，最牛的那群人中，一定有犹太人。由于希特勒德国的疯狂排挤政策，犹太精英大都到了美国避难。

在二战期间，光美国的大学就吸纳了1700多名在各自的研究领域有全球影响力的犹太裔教授。二战，让美国大脑和肌肉一样发达起来。犹太裔只是一个缩影，像爱因斯坦
[3]

 这样厉害的人来了一群。由于这些人的移转，世界的创造、创意中心，不管是科学技术，还是思想文化、文学艺术，中心都转到美国来了。这是美国在二战中最重要的收获。二战对美国来说，不仅仅是发了一点战争财，也不仅仅就是成了世界反法西斯联盟的中流砥柱。

另外，值得一提的是美国新闻传媒业和文化创意产业。美国从那个时候开始文化产业输出，靠的就是创意和创造，而创意和创造最厉害的那批人，最早都是从欧洲来的。说到好莱坞，说到电影，也有一个犹太裔是绕不过去的，那就是史蒂文·斯皮尔伯格
[4]

 ，代表作品有《侏罗纪公园》《辛德勒的名单》等。

二战对美国第二个重大影响，就是促进了美国社会的流动，让美国成为机会之地。二战大规模的征兵，过去的那些穷小子、黑人有机会去参军打仗，走出小地方，去看外面的大世界。因为男性都出去当兵去打仗了，女性只好走出家庭，进入职场和工厂，眼界见识也不一样了。然而，这只是一个开端。

美国军队人数最多的时候有1800万人，二战一结束，美国就开始裁军。一年的时间，这个军队就从1800万缩减到150万人。这些活着回来的，都不是一般人；那些敢走出家庭，走入职场和工厂的女人，也都不是一般女人。这两个群体的相遇，造就了美国二战后的婴儿潮，促使美国的人口发生了爆炸式的增长。人口是最重要的资源、财富，是一个国家综合国力的象征。这次婴儿潮里面，出了一大批影响很大的名人，比如，比尔·盖茨、克林顿、乔布斯等。

最关键的是，美国为了安排好这批退伍军人，让这批宝贵的人力资源不浪费，进行了专门的制度安排，让200多万退伍军人进大学读书。这批退伍军人本来就见多识广，读了大学之后如虎添翼，成了二战之后至少30年内的社会精英，让美国发生了脱胎换骨的变化。

1000多万退役军人中，有四分之一靠国家贷款和政府政策读了大学，又来了一批像爱因斯坦这样的老师，可谓如虎添翼。此外，还有两场相遇：一场是战场上回来的男子汉和走出家门走出职场的女性的相遇，另一场是欧洲来的大脑（教授）和退伍大兵大学生的相遇，让美国的大学教育、人力资源一下子就进入了一种可持续发展的良性循环。现在各阶层的精英群体，就是由这两场相遇造就的。值得一提的是，二战中大量的黑人参军，经风雨，见世面，让黑人的权利意识觉醒了。从战场里回来的黑人里，涌现出了一些领袖人物和精英。

女人不一样了，男人不一样了，孩子不一样了，学校也不一样了，美国也就不一样了。二战前的美国和二战后的美国不可同日而语，世界变成了美国的世界，美国变成了世界的美国。

最后一个对美国影响非常大的后果就是，人类进入了核时代。二战，是人类历史上第一次由一个新的大规模杀伤性武器，即核武器结束的战争。日本投降的原因，就是美国投掷到广岛和长崎的两颗原子弹。二战，让美国率先进入了核时代。

二战结束以后，还有一个很重要的细节值得一提。苏联人在占领德国以后，大肆搜罗物质财富，包括黄金、古董、机器设备等。而美国人在德国占领区则是大力搜罗工程师、科学家。这其中最牛的人，是人类导弹之父、运载火箭的发明者韦纳·冯·布劳恩
[5]

 。二战前后，美国搜罗了一大批德国最优秀的科学家、工程师、学者、专家——如果不主动去美国避难，搜罗也要把你搜罗到美国去。

有了火箭以后，美国人就开始担心。核武器造成的大规模杀伤力，美国是见识过的。1957年，苏联的人造卫星上天后，美国就惊呆了，因为原子弹随时随地都有可能掉下来。二战末期时，那两颗原子弹只能用飞机运过去。当时，核武器运输的问题没有得到解决，所以杀伤范围、杀伤能力有限。随着核武器越造越多，运载工具越造越先进，射程越来越远。核时代让美国发生了一个翻天覆地的变化，让美国人开始有末日情怀。以前，美国人可是很乐观的，认为美国是天选之国，国运会一直昌隆。

美国人的末日情怀，直接表现为把来自苏联的核武器视为危险。对核末日的恐惧，直接表现为对苏联式的共产主义的恐惧。1949年，苏联试爆原子弹成功，也拥有了核武器。共产主义的威胁、核末日的威胁，在媒体的炒作和放大下，造就了群众的歇斯底里。

因此，20世纪50年代，美国人为了发泄对末日的恐惧，就在国内歇斯底里般地消除共产党，消灭共产主义的威胁，由此掀起了反共浪潮。

在这个浪潮中，出现了一个奇葩人物，约瑟夫·麦卡锡
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 。这位来自威斯康星州的参议员，靠着肆无忌惮地给别人扣帽子、贴标签，靠着参议员的特权，在美国掀起了一场反共的白色恐怖运动。很多的知名人物，特别是思想文化界、演艺圈和外交界的人物，都被他点过名，说是共产党或是共产党的同情者，从而受到调查和迫害。最典型的一个表现，就是一个民主国家居然也会有人因言获罪。过去，美国可是不存在因言获罪的。

卓别林
[7]

 ，好莱坞电影演员，被认为是左倾和亲共分子，被迫离开美国。还有一位才华横溢的外交官谢伟思
[8]

 ，是最早接触中国共产党的一个外交官，曾是驻延安的美军观察团的人。谢伟思被扣上了导致美国丢失了中国大陆的大帽：共产党打败国民党，占领了中国，是因为他当了叛徒和内奸。

这场发生在美国的白色恐怖非常荒唐。而麦卡锡这种不择手段的人，居然能一下子成为媒体的宠儿，的确是很荒谬的一件事。1949年到1952年，麦卡锡是媒体的焦点。他信口雌黄地点名，说谁是共产党同情者，谁就会前途尽毁。搞得人人自危，生怕被这疯狗点了名。这在美国是很不正常的。

麦卡锡主义反共反得歇斯底里，偌大个美国，居然被一个骗子、一个没有道德底线的人所摆弄，陷入了全民集体无意识的疯狂。这是二战后的美国很大的一块伤疤。事后，美国也在反思和反省这个事。好在美国的历史教科书，不避讳这一点，把这种事大方地说了出来。

麦卡锡猖狂的时间不长，仅仅3年时间，1952年他就破产了。但是，这件事情说明美国的民主自由还是很脆弱的。美国是有四大自由的国家，是以言论自由、信仰自由而自豪的国家，在把自由视为第一要务的美国，居然也会上演这出闹剧，而且长达3年之久。历史，有时就是这样的荒诞和不可思议！

一直到现在为止，美国的文化创意产业中，末日、灾难一直是一个永恒的话题。像《2012》这样的电影，有相当一部分就是末日题材，它是美国社会心态、社会情绪的反映。这就是美国率先进入核时代所带来的副作用。

美国为什么和苏联冷战，为什么最终没打起来变成热战？因为要是互相冲突变成热战，世界就要毁灭了。如果没有核武器的话，冷战倒是很有可能擦枪走火变成热战。为什么二战以后大国与大国之间不会直接开战？就是因为有了核武器。

美国作为二战的最大战胜国，享有了空前的战争红利。战争后大量复员的人，让劳动力大量丰富，大幅度提高了美国的生产能力。20世纪50年代的美国有很长一个时期的繁荣，普通人都有了汽车，成为“轮子上的国家”。

此时的美国，诞生了一批世界闻名的品牌，比如麦当劳、肯德基、可口可乐、百事可乐，造就了美国人新的生活方式。这种生活方式，是美国进入汽车时代的直接产物，变成了美国的象征。这些产物，反过来又成了美国生活方式和文化的象征，并影响了全世界。

二战还让美国社会的流动性大大增强，让底层的草根有机会向上层流动。第一个代表人物就是艾森豪威尔，二战时美军在欧洲战场的最高指挥官，北大西洋公约组织的第一任军队总司令。这位五星上将摇身一变，成为哥伦比亚大学校长，过渡了一下文人身份，又变成了美国总统。艾森豪威尔在1952年当选美国总统，这种军人出身的总统，要是没有二战是不可能出现的。

在这里需要强调一下，根据美国宪法，现役军人禁止参政，很多将军退休之后也不会参政。艾森豪威尔退役后参加1952年的美国大选并成功当选，在美国是鲜有的例外。

美国军人毫无例外地充分意识到，军队是对美国公民负责的，这由美国的宪法决定，是美国文化的一部分。除了当年的南北战争以外，有职业素养的军人都明白自己是受到约束的，他们在军队中最主要的责任就是在国家需要的时候，随时贡献出自己的生命。军队必须服从文官政府的命令，一致对外，为国家安全提供坚实的保障。这几点既是美国全社会的共识，又是美国军人最基本的职业操守。因此，美国绝对不可能出现军事政变，而美国人也从不担心会发生暴力革命。

当然，这并不意味着现役军人不能参加大选投票，军人是有选举权的。在近百年的历次总统大选中，美国的军人实际上大部分都是共和党，多数军人都将选票投给了共和党。

艾森豪威尔有很强的领导能力，他的当选，终结了罗斯福时代民主党的长期执政（从罗斯福开始，美国20年内5个总统任期都是民主党人当选）。他作为共和党人入主白宫，使得美国的政策、路线，开始对罗斯福时代有所修正。

说到艾森豪威尔总统，有个故事非讲不可。1954年，美国最高法院在里程碑式的布朗诉教育委员会案（Brown v. Board of Education，1954）中，裁决南方公立学校中的种族隔离制度违宪，在种族隔离制度的城墙上打开了突破口，极大地促进了黑人民权运动的发展，洗刷了1857年斯科特案错误判决的耻辱。但是，由于大多数南方白人的强烈反对，阿肯色、密西西比、阿拉巴马等南方州，拒不服从最高法院判决，坚决维护种族隔离制度。艾森豪威尔总统虽然对最高法院给他“惹是生非”颇为不满，但为了维护宪政法治传统，他毅然派遣联邦军队进入南方州强行执法。在各类媒体的密集报道中，全世界都耳闻目睹了，美国最精锐的101空降师全副武装地在阿肯色州小石城，护送黑人学生到公立学校上学的情景，使全美乃至全世界民众看到了联邦政府行政部门维护宪法和最高法院判决的坚强决心，充分展示了美国社会和美国政治中宪法至上、有法必依的法治传统。

美国社会流动性增强的另外一个表现，就是职业化、专业化的工会，开始成为美国社会，尤其是美国政治、经济生活中一股举足轻重的力量。1955年，美国两个最大的工会组织，劳动者联合会（劳联）和产业工人联合会（产联）合并，成为了世界上最大的工会。工会的领袖人物是二战退伍军人。两大工会合并以后，一开始就有1500万会员，影响力是非常大的。谁要想当总统，谁要当议员，谁要想通过什么法案，这1500万人可是举足轻重的。这两者的合并，让工会会员、工人的劳动地位提高了。

劳工过去为什么地位低？就是因为无组织。人类不平等的起源，就是信息不对称和有无组织化。美国社会的一大特点，就是精英不一定就在政府、企业里，也可能是在社会组织里。工会的领袖人物，不比大资本家和总统差，这是一个很重要的变化。

最有戏剧性的一幕，就是二战以后社会流动、精英流动，实际上是在新闻传媒的平台上展现出来的。随着电视这个新的媒体平台、新的传播形式进入美国千家万户，电视成为影响美国社会最强大的传媒力量。

1960年9月26日，芝加哥。尼克松和肯尼迪分坐于哥伦比亚广播公司的两个更衣室里，紧张而又激动。几分钟后，他们将面对全美7000万观众进行美国总统竞选史上第一次电视辩论。此时，肯尼迪在电视顾问威尔逊的劝说下，淡淡地涂了一些乳胶面油，以盖住毛孔，控制光泽。听到此事，尼克松的电视顾问罗杰斯马上意识到不化妆不行。没有其他化妆品，他只好用刮脸膏对付。罗杰斯知道，用这种膏会有出汗的危险，但不化妆，尼克松在电视画面上就是一幅漫画了。

事实上，尼克松的形象比漫画更糟。他的灰西装和灰色的背景混沌成一片。浓密的胡须给人一种气势汹汹和刁钻诡诈的感觉。汗水混着刮脸膏，沿面颊流下来，布满了面巾。他的不安全感和疑虑，在电视镜头前被无限放大。相反，肯尼迪在镜头前显得英俊潇洒，沉着自信，年轻而又有朝气。

但是尼克松并不知道这些，他尽力表现出一个老练政客的风范，讲话冷静，辞藻华丽，富于逻辑，而且派头高贵，甚至有点屈尊俯就的味道。在走出电视直播间的时候，他还自信满满，以为自己打败了那个“幼稚的青年”。

不过到这个份上，相信尼克松取得胜利的，也只有他自己一个人。因为“好几小时没人想得起他们说了些什么，只记得他们的模样和他们留下的感觉”，看过这场辩论的美国著名记者大卫·哈伯斯塔姆说：“当天晚上，全国都在电视机前，总统政治进入了寻常百姓家，并且还是以如此个性化的方式进入的。人们在感受，打开了所有的感觉器官，一切都是感受。”

从某种意义上来说，胜利者不仅仅是肯尼迪，还有电视这种新的媒介。从竞选开始之初，肯尼迪家族就配备了专业的电视团队为约翰·肯尼迪造势。肯尼迪英俊的外表和不凡的气度，也使得他与电视成为天造地设的一对。通过电视画面，肯尼迪的形象被不断神话：年轻、英俊，有使命感和变革精神。

尼克松在失败后说：“至于电视辩论，总的来说，我怀疑它们对于阐明竞选中的重大问题能否起到可靠的作用。新闻媒体由于其性质关系，必然更为重视表演才能，而不是重视治国才能。”这话听起来虽有些酸葡萄味，却也说到了点子上。1968年，本就能言善辩的尼克松总结失败教训，找来大批公共关系顾问及广告专家给自己精心设计电视形象，结果一举成功，也顺利坐上了总统的位子。

电视这个平台进入了总统大选，就带来了美国人挑选总统的一个变化，也是美国政治生活一个很重要的变化——美国进入了一个看脸的时代。如果没有这种电视平台的辩论，尼克松赢肯尼迪的可能性很大。一个出身草根，又给伟大的艾森豪威尔总统当了8年副手的人，有着丰富的执政经验，对于手握大量选票的平民，肯定是有天然倾向的。

但是有了电视，就不一样了。肯尼迪绝对是第一个在电视上展现风采的政治人物，年少、英俊、多金，打过仗，更关键的是，他是美国总统里面第一个畅销书作家。他在竞选之前，写自己跟疾病做斗争的那本书成为了《纽约时报》书评上的畅销书。他的妻子杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy），出身名门，美丽优雅。年轻的肯尼迪，为电视时代的总统们树立了一个标杆：英俊潇洒，能言善辩，具有表演才能和明星气质。美国政治由此进入了看脸的时代。不会演讲的，不会秀，哪怕你再有本事，也没戏。肯尼迪成了美国有史以来最年轻的总统，当年跟他一起进入白宫的幕僚、团队，都是美国有史以来最年轻的。他的当选开创了一个新时代，过去是要有经验、有资历、有积累的人才行，此后就首先得靠秀、看脸、秀口才、演讲，都是在画大饼，引领选民做梦。

肯尼迪在位时间不长，只有不到三年的时间，但他的影响力在美国四十多位总统中名列前茅。除了因为他死得早、死得惨，更重要的是，他为美国社会、政坛带来了一股清新之风。

肯尼迪在任时提出了一个新的概念：新边疆。西进运动是去边疆，但现在地球上已经没有新边疆了，那新边疆在哪里？在宇宙空间里，在太空。他提出了一个“新边疆”理论，并且主导了美国的太空宇航事业。在他任期内，美国成立了宇航局，还开始了一项大工程——“阿波罗登月计划”。

另外，他作为艾森豪威尔新政、经过共和党执政8年后的一个民主党总统，又重新开始建设伟大社会，改进美国的社会保障，完善美国的政府职能。其中，最重要的是他开创但未竟的事业——《民权法》。

美国历史上有3部民权法，第一个就是肯尼迪提出来的。说到民权法案，就不能不提黑人民权运动的领袖人物。美国这么多名人和政治人物，到现在为止，全国都放公共假日来纪念的只有三个人，华盛顿、林肯、马丁·路德·金
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 。从1986年开始，每年1月的第三个星期一都是美国社会公共假日，即马丁·路德·金纪念日。

马丁·路德·金登上美国媒体的头条，是在1955年。

1955年12月1日傍晚，美国亚拉巴马州蒙哥马利市42岁的黑人女裁缝罗莎·帕克斯（Rosa Parks）下班回家，她像往常一样，在市中心的法院广场搭乘公交车。

根据蒙哥马利市的乘车隔离法，黑人只能坐在公交车的后面几排，前面的座位保留给白人，如果白人没有座位，黑人必须让座。那天，坐公交车的人特别多，帕克斯刚坐了一站，就有好几个白人上车，要求她站起来让座。她没有让座，司机就走过来，让她到后面去，她同样不为所动。司机只好停车，下车叫来警察。两名警察随后将帕克斯带到了警局，她因为乘车时行为不端（不听司机管束）而被捕。

帕克斯的正式职业是裁缝，但她同时担任着美国全国有色人种协进会（NAACP）蒙哥马利分部的秘书。美国全国有色人种协进会是一家以争取黑人权益而闻名全国的民权组织，总部设在纽约，会员遍及全国，在亚拉巴马的蒙哥马利等市设有分部。帕克斯经常参加他们的活动，深受鼓舞，甘愿投身民权事业。为此，她还到田纳西州的一个民权学校参加过培训，学习如何面对白人的威胁，有策略地改善黑人的社会和政治处境。

帕克斯被捕的消息传出后，美国全国有色人种协进会蒙哥马利分部立刻采取行动，将帕克斯保释出来。而且，他们非常巧妙地利用这一事件，一边组织黑人居民抵制公共汽车，以此向公交公司和市政当局施加压力；一边上诉联邦法院，寻求司法救济。

12月5日下午，十多名黑人领袖在马丁·路德·金担任牧师的教堂开会，成立蒙哥马利进步协会，具体领导这场抵制运动。大家一致推选金博士担任协会主席。当天晚上，5000名黑人在教堂集会，年轻的金博士大声疾呼：“我们在此集会，因为我们也是美国公民，我们要行使完整的公民权；我们在此集会，因为我们热爱民主，我们要将民主从薄薄的纸上宣言转化为厚重的现实行动。”

金博士满怀信心地鼓励大家：“我们没有错，如果我们错了，那么这个国家的最高法院就错了；如果我们错了，那么美国宪法就错了；如果我们错了，那么全能的上帝就错了。”

的确，就在一年前，美国最高法院已经判决说，教育领域的种族隔离违背了美国宪法的基本要求。蒙哥马利的黑人有理由相信，公交车上的隔离同样违宪。

但是，这只是他们的一厢情愿，当地的白人可不这么想，他们也组织起来，采取各种措施，千方百计破坏黑人的抵制活动。比如，劝说白人雇主不要雇用参加抵制活动的黑人，给黑人积极分子寄恐吓信、打恐吓电话，在他们家里放炸弹；曲解法律，以各种罪名逮捕参加抵制运动的著名人物（包括马丁·路德·金和罗莎·帕克斯），甚至在报纸上刊登虚假广告，声称官方已经跟蒙哥马利进步协会达成和解，抵制运动结束，请黑人继续乘坐公共汽车。

可是，蒙哥马利的黑人不为所动，他们已经受够了白人的欺压，这是他们团结抗争的好机会。实际上，这场发端于1955年12月初的蒙哥马利市抵制公共汽车运动，持续了整整一年多时间，动员了数万黑人。

这场没有任何暴力对抗的抵制运动，让全国民众都看到了黑人内部所蕴含的无穷力量，也使黑人找到了新的斗争策略和精神源泉。当时一位白人记者的报道，道出了黑人的心声：“我的灵魂曾经疲惫万分，可是现在，我的脚虽然很累，但我的灵魂却逍遥自在。”

经过一年的艰苦斗争，1956年底，蒙哥马利市的黑人终于赢来了胜利。11月13日，正当亚拉巴马州法院下令禁止黑人“拼车”时，从联邦最高法院传来消息，联邦最高法院判定该市的乘车隔离规定违宪。美国全国有色人种协进会的司法行动大获全胜，及时而有力地支持了蒙哥马利市黑人的抵制公交运动。

12月20日，联邦最高法院的判决文书正式抵达蒙哥马利，历时381天的抵制运动宣告结束，马丁·路德·金等人于次日登上取消隔离的公共汽车，满脸都是胜利者的微笑。稍后，罗莎·帕克斯也在记者的陪同下，登上巴士，坐在一年前她拒绝让出的那个座位，享受胜利者的喜悦。随行的摄影记者拍下了这一幕，成为美国民权斗争史上的经典照片。

在蒙哥马利市抵制公共汽车的运动中，黑人的智慧和冷静，鼓舞了南方其他地区的黑人民众，让他们看到了新的希望。有人因此将1955年12月1日视为美国民权运动的开端。在《光荣与梦想》一书中，美国著名新闻记者威廉·曼彻斯特（William Manchester）曾引述旁人的话，夸张地表示，帕克斯女士拒绝让座的时候，“一刹那间，天地为之变色”。

与其他记者一样，曼彻斯特也认为，那天傍晚，下班回家的罗莎·帕克斯感到很疲乏，所以在公交车上随便找了个座位。但许多年后，帕克斯本人在自己的回忆录中特意反驳了这种流行的说法：

“那天我的身体并不是很累，或者说并不比往常更累，我才42岁，也算不上是年迈的老太太。我唯一不能忍受的是屈服之累。”

不愿屈服的罗莎·帕克斯，以自己的不屈行动，撰写了美国民权运动的新篇章，也将自己融入历史，成为美国民权运动的象征人物，走进教材和各种影视作品，为后人所铭记。为了表彰她的这种不屈抗争精神，1990年代，美国总统和国会先后授予她最高荣誉：总统自由勋章和国会金质奖章，誉其为“美国民权之母”。

全美各地，以罗莎·帕克斯的名字命名的地名、建筑物、道路、桥梁不下10处。帕克斯当年候车的公交车站，也已立起了纪念铜牌，向后来者诉说这位柔弱女子的坚定勇气。

2005年10月24日，92岁高龄的帕克斯在底特律去世，她的亚拉巴马“同乡”、时任美国首任黑人女国务卿（也是美国历史上第二位女国务卿、第二位黑人国务卿）赖斯（Condoleezza Rice），在哀悼中深情地表示，如果没有罗莎·帕克斯的抗争，她肯定没有机会成为美国国务卿。

从1955年开始到1963年，马丁·路德·金一直致力于用非暴力抵抗的方式来开展黑人民权运动。以往，黑人反抗最终会演变成暴力冲突和打砸抢。作为新教牧师，他总是劝黑人要用爱来反抗，非暴力地去感化他们。他总在告诉大家：历史将记取的、社会转变的最大悲剧，不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。

1963年，马丁·路德·金在全国组织了25万人，到华盛顿去向国会请愿，向联邦政府请愿，向总统请愿，要求保障黑人的权利。

1963年8月28日，他在林肯纪念堂的台阶上，发表了美国历史上最著名的演说《我有一个梦想》。对美国梦进行了新的诠释：我有一个梦，大家不分种族，不分肤色，不分年纪，不分性别，不分阶级，相亲相爱。

一下子，传媒就把马丁·路德·金的演讲全球传扬，成为美国民权运动发展到高潮的一个标志。
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马丁·路德·金在林肯纪念堂发表“我有一个梦想”演讲

马丁·路德·金向华盛顿进军的“我有一个梦想”，得到了肯尼迪的肯定。实际上，他们实现了良性互动，肯尼迪感受到了民意，提出了第一个民权法，保障以黑人为代表的有色种族、少数族裔的基本民权。这两个人在民权运动中的互动，都在保障民权，在推进民权运动中，都起了关键作用。一个是白人，出身于豪门；一个是黑人，出生在草根阶层，两个人的良性互动的结果，就是1964年马丁·路德·金获得了诺贝尔和平奖，是第二个获奖的美国黑人，而且是体制外的（第一个获诺贝尔和平奖的黑人是1950年国际外交官拉尔夫·约翰逊·本奇[Ralph Johnson Bunche]，因为调停以色列和阿拉伯争端而获奖），奠定了成为黑人民权运动领袖的地位。

可惜，这两个人的下场都很惨，都是被枪打死的，一个死于1963年，一个死在1968年。1963年11月22日，肯尼迪壮志未酬身先死，在得克萨斯州达拉斯市被刺杀；1968年4月4日，马丁·路德·金在领导孟菲斯清洁工人罢工后，在汽车旅馆被种族主义者刺杀。

当然，所有的伟大光荣的人物，都有另外一面。马丁·路德·金和约翰·肯尼迪都是媒体的宠儿。马丁·路德·金嫖娼、吸毒；肯尼迪好色，跟玛丽莲·梦露有婚外情，还跟自己的兄弟共用情妇。但这样的事，媒体都没有报道出来。当时FBI（美国联邦调查局）的探员，掌握了马丁·路德·金嫖娼的证据，却被联邦调查局长网开一面。

肯尼迪之后的美国总统林登·约翰逊
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 ，因为派遣美军扩大越战规模，成了一个毁誉参半的人物。

但在国内政策上，他是一个得到很高赞誉的人。在接受ABC、NBC、CBS专访，问他当总统有什么理想、目标时，他说过这样一段话：“我不要做建立帝国、好大喜功、扩张领土的总统；我要做教育儿童，了解奇异世界的总统；我要做一个能帮助饥民，使他们成为纳税人而不是食税人的总统；我要做一个帮助平民找到出路，并保护每个公民在任何选举中享有投票权的总统；我要做一个帮助人类消除彼此仇恨，消除各种族、宗教、党派隔阂的总统；我要做一个帮助结束世界上兄弟相残的总统。”

这话放哪去都是伟大光荣正确的，就凭能说出这样一番话，就已经能够使他青史留名了。

在约翰逊任内，他推出了第二个民权法案和第三个民权法案，并通过了肯尼迪提出来的第一个民权法案。三个民权法案保障了人权，提高了穷人、妇女、有色人种、老人的社会保障。

此外，他还通过了美国宪法第二十四修正案，自此不能再向黑人征收人头税了。此前，黑人要参加选举都要进行文化测验，必须要识字才能参加投票。修正案颁布之后，这些前期审查全部被取消。

20世纪60年代，从某种意义上讲，是美国二战以来最为深刻严肃的历史时期，但在那个时代的年轻人中，除了大学生的反越战运动外，还形成了以特立独行和反叛尝试为主题的嬉皮运动，反抗主流社会习俗和当时政治的年轻人，成了嬉皮士（英语Hippie或Hippy的音意译）。

嬉皮士们认为，美国是一个被惯例和陈规所充斥的世界，它已经成为压制人的个性、迫害个人自由生活的陈规陋习的总和，只有逃离这个社会，摆脱与现实社会和现实文化模式的种种联系，才能使个人和美国社会免于走进死胡同。

嬉皮士的新意识，来源于对现存一切事物的怀疑，它从自我开始，强调个人对个人负责。在嬉皮士们看来，人生的目的不是沿着社会阶梯向上爬，人生仅是一系列目标的选择和人的自我实现的过程。从本质上说，它是现代版的美国个人主义。

嬉皮士们用公社式、流浪的生活方式，来表现出他们对民族主义和越南战争的反对，“Make Love Not War”（要做爱，不要作战）和“Do your own things”（做好你自己的事），成为了最有号召力的嬉皮口号。与积极参与政治生活、批判政府的学生反抗运动相反，嬉皮士运动不是通过积极的社会宣传来参与社会改造和改良，而是以遁世的方式，对社会做出一种消极的反抗。

嬉皮士文化在20世纪60年代盛极一时，在美国社会尤其是青年群体中造成了极大影响，留长发、蓄胡子，奇装异服，时常共同生活，甚至吸大麻等毒品，成为了当时美国年轻人的时尚。

虽然嬉皮士运动已经成为永久的历史遗迹，但嬉皮士的精神或多或少改变了人类社会的轨迹，更从某种程度上改造了美国文化。时至今日，许多美国当代思潮和生活方式，包括性解放、异族通婚、东方宗教、环保运动、音乐节、背包族、摩托党和反战运动等等，仍然保有着当年嬉皮士的影子。



[3]
 阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879~1955），犹太裔物理学家。


[4]
 史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg，1946~ ），拥有犹太人血统，著名的电影导演、编剧和制作人。


[5]
 韦纳·冯·布劳恩（Werner von Braun，1912~1977），著名火箭专家，现代航天之父。


[6]
 约瑟夫·麦卡锡（Joseph Raymond McCarthy，1908~1957），美国共和党人，狂热极端的反共产主义者。


[7]
 查理·卓别林（Charles Chaplin，1889~1977），英国影视演员、导演、编剧。


[8]
 约翰·S·谢伟思（John Service，1909~1999），美国外交官。出生于中国成都美国传教士家庭。


[9]
 马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.，1929~1968），美国民权运动领袖。


[10]
 林登·贝恩斯·约翰逊（Lyndon Baines Johnson，1908~1973），美国第36任总统。




1970年代的美国

美国以一个全球瞩目的事件为标志，进入了20世纪70年代。这就是阿波罗登月（Project Apollo）。

1969年7月16日，美国的阿波罗11号宇宙飞船运载三个宇航员，开始人类历史上划时代的太空征途，这是美国版的嫦娥奔月。7月20日，第一个登上月球的宇航员阿姆斯特朗
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 留下一句名言：“这是我个人的一小步，人类的一大步。”为此，当时卷土重来的美国总统尼克松，下令全国放假，这也是空前的，有点不可思议。从这次登月到1972年，从阿波罗11号到阿波罗17号，美国总共6次尝试登月，5次成功，在月球上停留最长的时间是3天。

1957年，苏联发射第一颗人造地球卫星，刺激到了美国人的神经，然后美国大干快上，很快在航天技术方面超越了苏联。1962年，肯尼迪总统启动了登月计划，前后持续10年，终于又一次领先于全世界。登月计划不仅炫耀了美国的强大国力，还把美国的创造力和科学技术水平、工业生产水平，都大大地提升了一步。其中，最重要的成果就是创造了现在与每个人的生活都密切相关的新平台——互联网。

如今，我们的生活和互联网紧密相关。互联网的创造，原本是阿波罗登月计划的衍生产品之一。简而言之，阿波罗登月计划为美国的发展攒足了后劲，是美国这个国家创造能力、创新能力的集中体现。

尼克松出身平凡，他屡败屡战，最终咸鱼翻身成为总统，经历传奇，让人敬佩。说到他，就不得不提他在对外交往上的突破性进展。1972年2月，他第一次访问了美国没有建交而且是敌对的国家——中国，从此开启了中美关系新篇章。在尼克松之前，没有在任总统访问尚未建交国家的先例。普通中国人第一次知道美国，就是从尼克松访华开始的。

但尼克松每一次失败，都是败在媒体上。最终终结了他政治生命的也是一份报纸——《华盛顿邮报》（The Washington Post）。1973年，《华盛顿邮报》两名记者鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein），依据内线“深喉”的消息，揭开了“水门事件”的内幕，导致尼克松辞职下台。

简单来说，“水门事件”就是尼克松的手下，晚上潜入了华盛顿水门大厦民主党总部，去窃取对手的机密，结果被一个巡夜的黑人老门卫发现了。“水门事件”爆出以后，尼克松采取了最笨的方式来善后，通过行政地位压制调查，还花钱收买被抓的人。

尼克松本以为没事，却没想到这件事被媒体曝光了。1973年3月，东窗事发，国会于1974年7月启动了弹劾程序。8月9日，尼克松写了一句话的辞职信：“国务卿先生，我谨辞去美利坚合众国总统一职。”尼克松成为了美国历史上第一个被弹劾后下台的总统。为什么他要辞职？因为如果他不辞职，可能要面临司法调查和刑事调查。尼克松下台以后，写了4本书，本本都是畅销书。不当总统，他的观察力依然十分敏锐。

水门事件之后，美国总统面临的是一种难以驾驭的政治环境，包括权力意始觉醒的国会、软弱无力的政党系统、攻击性极强而且积极挖掘坏消息的媒体，以及难以指挥的行政官僚系统。尽管总统仍然在宪政体制中处于主导地位，但总统和白宫幕僚的权势和地位遭到了极大削弱。

尼克松被弹劾，昭示着20世纪70年代的美国是个多事之秋，最重要的一个表现就是世界货币基金的布雷顿森林体系
[12]

 （Bretton Woods system）崩溃了，美国进入了严重的通货膨胀时期。

二战以后，美国联合盟国建立了西方世界的经济秩序，也就是世界货币基金组织，其核心就是美元的国际兑换和结算的地位。布林顿森林体系崩溃，是美国全球地位下降的一个集中标志，此后美元就不再和黄金挂钩。

20世纪70年代的美国，陷入了建国以来从未遇到过的滞胀，即一方面经济发展停滞，另一方面又通货膨胀。

20世纪70年代的美国和今天的中国一样，也是雾霾满天，各种严重环境污染层出不穷。由于汽车企业、石油产业两大利益集团的阻挠，美国政府对于环境保护尤其是治理雾霾，姿态摆得很好，实际上却无所作为。这个时候，美国的民众坐不住了。1970年4月22日，2000万美国民众上街示威游行，抗议环境污染和政府的无所作为，举国震动。这终于被媒体放大设置成了一个社会议程，迫使美国政府立即有所作为，也让阻碍环保的美国各大利益集团，不再敢肆无忌惮。

尼克松总统在美国联邦政府中成立了一个新的机构——美国环保署，由国会通过了一系列越来越严格的环保法规。环境保护和污染治理，成了美国社会的共识和共同行动，所以才有了美国今天的碧水蓝天。

当时，大家都认为美国不行了。政治上，有尼克松的水门事件；经济上，美国长期陷入滞涨，产品在世界上的竞争力也下降了。劳工运动强了，美国的商品贵了。最明显的就是汽车从20世纪70年代开始就拼不过日本汽车，多数美国人选择了日本汽车。

尼克松之后的两任美国总统，都不是出类拔萃的人物。

杰拉尔德·福特
[13]

 （Gerald Ford），是美国历史上唯一一个没有经过选举当上总统的政治人物，也没有连任。福特和他的副总统纳尔逊·洛克菲勒都没有经过选举，这也是空前绝后的。

尼克松把共和党的名声搞坏了，所以一个种花生的农民——卡特
[14]

 成为了继任者。这是美国历史上第一个农民总统。

卡特当总统，做过两件大事。第一就是提出了人权外交的概念，保障人权的国家，美国才与之打交道；另一个就是中美外交，他当总统的最后一年实现了中美关系正常化。卡特当总统的时候不突出，不当总统的时候倒是挺突出的。他的卡特基金会如今在全世界依然活跃，也颇有影响力。实际上，卡特在外交上还有一个战略成果——埃伊和平，实现了中东的和平，获得了诺贝尔和平奖。但总的来说，美国的20世纪70年代是乏善可陈的。

讲到那个时候的美国，有一个人、一件事绕不过去，就是迈克尔·杰克逊
[15]

 和美国的流行文化。美国出了这么一号传奇人物，直到现在都还很火。他是人类历史上第一个唱片卖了1亿张的歌手。这是黑人首次成为文化领军人物，登上世界舞台，在乐坛上纵横30年。直到去世后，他的唱片依然风靡全球，个人单项奖也是最多的（12个格莱美奖）。另外，他还是现代MTV（音乐电视）的开创者。



[11]
 尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong，1930~2012），美国宇航员、试飞员、海军飞行员、教授。


[12]
 二战后以美元为中心的国际货币体系。1944年7月，西方主要国家的代表在联合国国际货币金融会议上确立了该体系，因为此次会议是在美国新罕布什尔州布雷顿森林举行的，所以称之为“布雷顿森林体系”。


[13]
 杰拉尔德·福特（Gerald R. Ford, Jr.，1913~2006），美国第37任副总统和第38任总统。


[14]
 詹姆斯·厄尔·卡特（James Earl Carter，1924~），美国第39任总统。


[15]
 迈克尔·杰克逊（Michael Jackson，1958~2009），美国歌手、词曲创作人、舞蹈家、表演家、慈善家、音乐家、人道主义者、和平主义者、慈善机构创办人。




1980年代的美国

1981年底，好莱坞的一个二流演员罗纳德·里根上台，担任美国总统。什么是二流演员？美国好莱坞一流演员只演电影，不代言，不上电视；二流演员上电视，也会出席活动。里根虽然在好莱坞混了几十年，但是名气和影响力并不大。

2005年，美国在线探索频道组织评选“最伟大的美国人”，将近240万美国人通过电子邮件、电话、寄选票等方式，选出了心目中的偶像。结果显示，美国前总统里根名列第一，布什和克林顿位居第六和第七，美国第32任总统富兰克林·罗斯福不敌后辈，只排名第十。这场评选的覆盖面很大，很有公信力。1981年到1989年两任总统的里根居然成为美国最伟大的总统。当然，这个结果肯定有偏差，因为里根2004年去世，那一年的媒体肯定聚焦在里根身上。但是不管怎么说，他能够和富兰克林、罗斯福并列，是很了不得的事情。

里根最了不起的地方，在于他重塑了美国梦。了不起的人往往会有些不一样的地方。里根是美国历任总统中，唯一遇刺没死反而顺顺利利干完的人。他1981年1月20日上台，3月初就被刺杀，不但活下来了，还顺利退休了。这在美国历史上是没有过的，非常奇特。

他一上任，好事就接踵而至。除了他自己大难不死以外，还有两件事。

第一，伊朗1979年革命后抓的美国人质，他的前任民主党总统卡特，费了九牛二虎之力也没救回来，里根一上任就被释放了；

第二，美国的航天飞机计划重启，哥伦比亚号航天飞机成功发射，并且顺利返回。

里根担任总统期间，是美国梦重塑的时期，发生了这样几件事情：

第一，里根重新回到了美国传统的自由主义立场，对罗斯福以来的“大政府，大社会”的美国立国方针路线进行了重大的修正。里根重新重视私人企业的发展，重新强调市场的作用，对罗斯福新政的凯恩斯主义传统，做了一个修正和切割。他采取了鼓励创业鼓励私人企业发展的路线，大规模地减税，限制政府开支，撤销对私有企业的管制措施。

第二，里根代表美国军工产业集团的利益，大力发展国防军事工业。波音公司、洛克希德-马丁公司、休斯公司、雷神公司得到了迅速的发展。再加上里根运气的确好，当时又碰上20世纪80年代国际油价长期低位运行，那时候的油价才8美元一桶。所以，他上任两年之后，美国的经济状况就好起来了。

从1983年开始到1987年，美国经济进入了二战后最长的一个增长期。更可喜的是，美国的通货膨胀率大幅度下降，一度高达18%~20%的通胀率，到里根第二个任期开始以后，就降到了2%。所以，美国人怀念他，认为他是伟大的总统，是有政绩作为基础的。当然，他的运气也确实是好。

同时，美国社会产业开始更新换代，经济结构也开始调整。其标志就是计算机的普及，标志性的企业就是IBM。

“小政府，大社会”传统的回归，政府对经济的管制减少，社保支出也在减少，另外就是靠发展军事工业和出口武器装备来提升经济。军工产业的技术含量很高，新的科学技术先用在军事工业，然后再用于民用。美国经济的增长方式发生了改变——靠技术进步来推动经济发展。这是里根时代一个很重要的变化，标志就是从20世纪80年代开始，计算机产业从军事领域应用到民用领域。

在对外贸易方面，里根放弃保护主义，拒绝实行关税或非关税制度保护美国企业，而是让美国的企业去和别国企业自由竞争，哪怕短期的利益受到点损失也在所不惜。因为技术进步，美国的劳动生产率和经济竞争力，在里根时代得到了大幅增长。脑力是美国的长项，脑力又表现为创造力和创新能力。

里根对美国经济发展持续影响最大的一个动作，就是美国的税制改革。1986年开始，他让美国的税制更简单更易行了，从根本上促进了经济发展。如果不搞税制改革，企业就没有动力。最有创造力、最能提供就业机会的中小企业，如果税负过重，就没有办法雇更多的人，就没有办法提高劳动待遇。而中产阶级税负太重，就不敢消费，这是一个恶性循环。里根政府针对这一点，通过税制改革鼓励中产阶级消费，让此后美国的经济进入了一个良性发展的轨道。

不过，也不是所有的美国人都认同里根的所作所为。1984年，因为对总统里根所施行的政策不满，格雷戈瑞·李·约翰逊（Gregory Lee Johnson）焚烧美国国旗。没有人因此而受伤，但根据得克萨斯州的刑法，约翰逊被控告“亵渎庄严之事物”并最终被定罪。约翰逊不服地方法院的判决，将官司打到了美国最高法院。这就是美国史上最为著名的案件之一 ——“星条旗保护焚烧它的人：得克萨斯州诉约翰逊案（Texas vs. Johnson，1989）”。

这个案件，是典型“美国梦”的体现，焚烧美国国旗是否应被视为一种象征性的言论，而受到宪法第一项修正案言论自由条款的保护？这项讨论确实很烧脑，难以用普通的标准来衡量。而最后判决相近的票数也说明，这确实是费时费力的问题，难以做出决定。最终，最高法院以5票对4票判决约翰逊胜诉，认为表达自己不同的声音的权利是宪法第一项修正案中所规定的，在本案这种情况下焚烧国旗并不违反法律，同时指出焚烧国旗并非破坏和平的表现。

当时如果用简单的全民公决来决定是否修宪护旗，护旗派必将大获全胜。但是，美国宪政的巧妙之处在于，它不仅在制度上保证民主的权威，同样也限制多数的专断，保护少数的权益。由制宪先贤精心设计的美国宪政体制，不仅旨在防止个人的独裁，而且也要阻止多数的暴政。这一制度设计的最大特点，不是它的民主，而是它的法治——它以非常明确的语言极为具体地规定了重大政治问题上的法律程序。以宪法修正案为例，它首先必须在国会两院以三分之二多数通过，之后要在规定的时间里经四分之三的州批准。

当然里根的任期上，也不全是好事，他的经济学还是有一个大问题。由于他大规模提升军费开支，所以政府的财政预算赤字大幅度增加。另外，他雄心勃勃的航天战争计划，遭受了一次重创。1986年1月28日，“挑战者”号航天飞机坠毁，机上7名宇航员丧生。这件事在中国的传媒史特别是电视史上，具有划时代的意义。CCTV新闻联播首次第一时间作为头条国际新闻，播出了“挑战者”号失事的消息。

一方面，像计算机、传媒技术、航天飞机这样的高新技术，预示了一个新的传播时代的来临，在太空实现电视转播在此前是不可想象的事情；但另一方面，也正是计算机技术的不太成熟，才导致了“挑战者”号的失事。

里根之所以能够在辞世不久后，当选2005年美国民众选出的“伟大总统”第一位，其中一个重要原因，是他带领美国利用星球大战计划打赢了冷战。星球大战计划实际上是一个战略欺骗，用太空航天技术这种资金密集型、技术密集型和创造力密集型的军备竞赛，把苏联拖垮了。因为资金、技术、创造力正是美国的强项，却是苏联的弱项。

到了20世纪80年代，“美国快完蛋了”的调子重新唱了起来。其实，唱衰美国的调子从来没有停歇，而唱得最嘹亮的，正是美国人自己。里根总统要求内阁成员，人人必读英国历史学家保尔·肯尼迪的《大国兴衰》，牢记帝国随时可能倾覆。

一次内阁会议上，阁僚纷纷列举苏联“有什么超越美国”。

里根问：“那我们有什么？”

财政部长回答：“钱。”

“好，那就砸钱吧。”里根回答。

最终，美国用金钱竞赛拖垮了苏联阵营。

“生于忧患”召唤了美国人的生产力，但有时也会令决策者盲目出击。归根结底，不要轻易相信美国已经完蛋。美国，就是这样吓大的。

在星球大战计划中，美国人有一个重要的制度安排——美国的军用技术转民用路径非常通畅，投入和产出的回报率很高。苏联的体制有一个大问题，其军用转民用的转换机制是不正常的，投入和回报之间不成比例，也就不可持续。

美国的星球大战计划，除了是战略欺骗之外，另外一点就是可持续性。大量的星球大战计划研发出来的新技术、新设备、新工艺和新材料，都能顺畅地转移变为民用，变成经济增长和社会发展的发动机。

星球大战计划把苏联拖入资金密集型、技术密集型和创造力密集型的竞争中，对拖垮苏联起到了重要作用。可以这样说，压死庞大的苏联帝国这头骆驼的最后一根稻草，就是星球大战计划。

1988年以后，苏联明显撑不住了。这并非戈尔巴乔夫
[16]

 一人之过。当年谁在那个位子上，结果都是一样的。苏联长期让老百姓忍受“要大炮，不要黄油”的生活，卫星上天了、飞船上天了、核潜艇下海了，但是妇女连卫生巾都没有，蔬菜水果解决不了，想给黑面包上抹点黄油都没有，长期这样，民众受不了。

里根时代，在国内外都重塑了美国人的信心。

在美国从越南撤军之后，美国社会十多年间长期陷入信心和士气低迷的状态，加上经济不景气，苏联帝国又咄咄逼人，整个美国社会都有些萎靡不振的架势。是里根，改变了这种状态。

苏联的进攻态势，在1979~1980年达到顶峰，标志事件就是入侵阿富汗。

美国为了拖垮苏联帝国，放了两个大招：一个是星球大战计划，另外一个就是支持游击队，在阿富汗给苏联放血。星球大战的航空航天竞争让苏联不停地抽血，阿富汗又是一个永不愈合的创口，让苏联不停地流血。

阿富汗的民兵和游击队，后来也成了一把双刃剑。塔利班、本·拉登还有基地组织，都是那个时候受过美国扶持的。没想到，为了反抗大魔鬼而与小魔鬼合作，后来又遭到了小魔鬼的反噬。

里根时代的三件大事：一是美国发展道路和路线的修正，从凯恩斯主义
[17]

 变成了货币主义
[18]

 ；二是里根的运气好，赶上了国际油价长期低位运行，而中东战争之后的高油价正是导致美国20世纪70年代萎靡的重要原因之一；三是里根用资金密集型、技术密集型和创造力密集型的星球大战计划以及阿富汗战争，把苏联拖垮了。

20世纪末期，美国获得了冷战的胜利，但这主要不是靠与苏联进行“战略对抗”而赢来的，而是依靠美国国内政治经济各方面的进步而得到的。

里根在政治上开创了一个新的传统，之前美国的总统和主要政客一般都是律政系的人，不管是贵族还是草根出身，都具有法律或政治学高学位；而里根是一位草根演员出身的人，没读过什么书，跟律政系一毛钱关系都没有，但他却成为了二战之后美国最牛的总统。大难不死，必有后福。美国人大都有宗教信仰，他们认为里根是天命所向。

里根刚上台的时候，美国的经济状况很不好，失业率很高，很多人靠失业救济金过日子。当时，有一件事情被媒体集中报道——里根的儿子在排队领失业救济金。当时中国媒体的解读，是美国已经不行了，资本主义制度在垂死挣扎，连总统的儿子都领失业救济金。当时绝大多数人肯定都相信这个观点，但现在回过头来看，这个小花絮，一是证明了里根个人的操守，没有徇私舞弊；另外，就是美国的制度太严谨了，连总统也无法搞特权照顾亲生儿子。

里根还有一点与众不同。在他之前，没有一个美国总统是离婚后再娶的。美国人有道德洁癖，认为家庭不和睦的人当不好总统。里根却是离婚后又再婚的，而且他当总统时，他的前妻也还在。这件事侧面证明了这个人很了不得。美国媒体为什么要在他上任之初给他添乱，就是因为领失业救济金的是他前妻和他生的儿子，想要证明里根这个人薄情寡义，有了新人就忘了旧人，儿子都去领失业救济金了。媒体在采访他儿子的时候，这个年轻人当然也满腹怨言地狠黑了自己老爹一顿，说他老爹薄情寡义，不管他妈。当然他没有拿里根不管他说事，在美国18岁以后还说要拼爹，是会被人鄙视的。

里根是以打赢冷战和美国计算机产业为代表的新产业迅速增长和欣欣向荣，结束他的任期的。到1989年1月他离任的时候，苏联已经撑不住了。从波兰开始，国际上迎来了第三次民主浪潮，独裁者纷纷下课，民主国家开始由防守变为进攻；另外，里根时代的美国市场和民间社会，培育了信息技术这个新的朝阳产业，这为此后人类进入互联网新时代奠定了基础。里根带着美国，进入了拼创造力、拼脑力、拼人力资源的新产业时代，这是他被评为“美国伟大总统”第一位的最主要原因。

这也是美国历史很好玩的地方：一个演员，一个离过婚、还薄情寡义不管前妻的人，一上台就被打了一枪差点丢命的人，居然成了美国最伟大的总统，排名影响美国历史100人中的第一名。

不过，美国历史最值得关注的，倒不是如里根这样的伟大总统，反而是普通人。普通人也能够在推动社会进步上发挥非常重要的作用，这是美国历史最独特的地方。

20世纪美国的很多社会变革和观念更新，不管是引发政客下台的政治和法律事件，还是带动社会潮流的生活方式改变，最初都是发端于一两个普通人的生活遭遇或奇思妙想，依靠他们日复一日的坚持，吸引到越来越多同道者的参与，最终形成浩浩荡荡的力量。

这在“两名失踪儿童改变美国历史”的故事里，表现得尤为突出和典型。

1979年5月25日，6岁的艾坦（Etan Patz）准备第一次独自出门。这个纽约小男孩信心满满，告诉父母要自己穿过两个街区，去搭乘校车。得到同意后，艾坦背着书包，头戴印有“未来航班机长”的帽子出发了。可这竟是父母与孩子的最后一次见面，在这短短的上学路上，艾坦失踪了！

媒体的报道，牵动了整个美国的神经，摄影师父亲给艾坦拍的那张咧嘴开心笑的照片，被登上了覆盖纽约全城的寻人海报，被印在了牛奶盒的侧面进入千家万户，甚至登上纽约时报广场的广告牌。但艾坦终究没有回来，对于整整一代美国人而言，那个戴着棒球帽的童稚笑容如此令人痛彻心扉……

1981年7月27日，佛罗里达州一个同为6岁的男孩亚当（Adam Walsh），听从妈妈的安排，在百货商场里看几个孩子打电子游戏。7分钟后，当亚当妈妈赶来接他时，游戏机前却空无一人了。两周后，渔民在距离商场120英里外的灌溉渠内打捞上来了亚当的头颅……

美国媒体对亚当失踪案进行了密集的报道，并且开始从关注失踪儿童个案，深入到问责和探究体制漏洞上。人们发现，这两个男童的失踪背后，正折射出学校与家长联系不紧密的漏洞，也暴露了警方低效无能的现状。根据不同的司法辖区规定，警方甚至要在孩子失踪24~72小时后才会有所反应。

在全美上下的密集关注和持续追究下，美国社会“危机——反思——进步”的自体更新模式，又一次启动。

1982年，美国国会通过了《失踪儿童法案》，其中规定：一旦儿童遭遇传统诱拐和绑架，FBI立即介入，并发布“安珀警戒”。这要比失踪儿童家长在电线杆上刷小广告的效率高得多，也要比非政府组织单纯的大海捞针式地寻找有效得多。

1983年，里根总统宣布艾坦失踪的5月25日为“国家失踪儿童日”。美国社会开始真正重视失踪儿童问题，并开启了为期近10年的“牛奶盒寻人活动”。作为美国最知名的失踪儿童，艾坦和亚当的不幸遭遇，永远改变了美国，直接影响了接下来一系列法律出台与制度更新，挽救了无数美国儿童。

亚当的父母沃什（Walsh）夫妇，这两个普通的美国人，在痛失爱儿后更是振作起来，为维护儿童安全投入了全部心力。在美国国会召开的《失踪儿童法案》听证会上，并不精通法律和政治的亚当父亲沃什先生，却用一句话打动了众人：“一个能发射航天飞机并让它回到地球的国家，竟然没有一个为失踪儿童设立的信息搜集和服务中心。”

1984年，《失踪儿童援助法案》也在沃什夫妇的参与下通过。该法案呼吁在全美范围内建立一条失踪儿童免费报警热线，以及全美失踪儿童的信息汇总和甄别中心。

同年，沃什夫妇成立了非营利组织“全国失踪与受虐儿童服务中心”，打开了解决失踪儿童问题的关键之门。中心成立后，印制了数百万份宣传手册，接听了250多万个求助电话，协助司法机关参与了近17万起案子，并成功找回了近16万失踪儿童。

为避免儿童在公共场所走失，沃什夫妇还通过中心大力推广“亚当代码”和“安珀警告网络”。

“亚当代码”指的是一套设置于大型零售卖场的儿童安全警报系统。一旦孩子在卖场内失踪，启动“亚当代码”，卖场的所有出口将被关闭，广播会持续播报孩子的体貌特征等信息。若10分钟内找不到，就会报案寻求警力支持。

而“安珀警告网络”，则是以一位被绑架并杀害的小女孩的名字命名的、全国性寻找被绑架儿童的处置体系：接到有孩子失踪的报告后，该网络会使用广播、电视、路边电子公示牌及紧急广播、Facebook等手段传递有关绑架嫌犯和受害者的信息。

儿子的失踪、遇害，不仅改变了沃什的生活，也将他的职业引上了完全不同的发展轨道。1988年，福克斯电视台邀请他主持一个新节目《美国头号通缉犯》，沃什毅然放弃财源滚滚的房地产业工作，投身到追捕罪犯的正义事业中。

《美国头号通缉犯》是一档法制节目，以公布疑犯的特征为线索，目的是引起观众关注并协助破案。

1988年2月，节目开播仅4天，就成功追查到美国联邦调查局“10大最危险通缉犯”之一、越狱杀人犯大卫·詹姆斯·罗伯特的下落。这次“出击”，让《美国头号通缉犯》和主持人沃什一炮走红。

在接下来的二十多年中，沃什和《美国头号通缉犯》共协助警方将一千多名在逃犯绳之以法。先后有四任美国总统授予沃什荣誉勋章。

2010年5月6日，《美国头号通缉犯》播到第1000集时，奥巴马总统亲自担任嘉宾，畅谈该节目在美国的影响力。这档节目成为福克斯电视台成立以来第一个在全美国赢得超高人气的节目，也是该台播出时间最长、全美第五“长寿”的节目。

沃什始终将追寻失踪、被虐儿童案件当成节目重点。每期节目结束时，他都会对观众说：“记住，你的参与能改变一切。”在美国民众心目中，他是勇敢无畏的父亲，嫉恶如仇的“平民警察”和“打拐英雄”。

沃什夫妇的生活，也随着时间的推移恢复了色彩。亚当之后，他们又有了三个孩子。在接受媒体采访时，沃什动情地说：“如果一切没有发生，亚当现在就是一个34岁的成年男人了。他会以我为荣。”

2006年7月27日，在亚当遇害25周年之际，美国总统布什签署了以亚当的名字命名的法案：《亚当·沃什儿童保护与安全法案》。虽然对已遇害多年的亚当来说，这一系列改进来得的确晚了些，但对美国其他孩子而言，沃尔夫妇的努力，却无疑成了他们安全的最大保障。这从一组数字便可以看出：1990年时，全美只有62%的失踪儿童可以被找回，而到2010年，这一比例已经变为97.7%。



[16]
 米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev，1931~ ），苏联最后一任共产党总书记、总统。


[17]
 凯恩斯主义，主张国家采用扩张性的经济政策，通过增加需求促进经济增长。即扩大政府开支，实行财政赤字，刺激经济，维持繁荣。


[18]
 货币主义，强调货币供应量的变动是引起经济活动和物价水平发生变动的根本和起支配作用的原因。





第八章


世纪之交的美国
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史蒂夫·乔布斯（1955~2011）

信息时代的精神图腾，创造了苹果公司，改变了世界


新美国

关于新美国，可以从一件小事说起。1970年，在耶鲁大学图书馆发生了一场美丽的邂逅——克林顿
[1]

 和女神希拉里
[2]

 在图书馆的一角的相遇。克林顿一直盯着希拉里，接着希拉里向克林顿走了过来。从时代上来讲，这场相遇奠定了新美国的开始。

1992年，美国迎来了历史上第三年轻的总统，46岁的克林顿。他击败了刚刚战胜伊拉克的二战英雄老布什
[3]

 。一个二战以后婴儿潮里出生的人，打败了二战老英雄。而且，他还是绝对的草根，用现在的话来说，叫作草根逆袭。新美国，就是从克林顿逆袭成功，当上总统开始的。

克林顿能够打败老布什，原因很多。但其中有两条特别关键：

第一，美国选克林顿当总统是一笔很划算的买卖。为什么？买一送一。选了克林顿，干总统活的还有希拉里。希拉里是美国女性真正开始影响美国社会、掌握政治权利的第一人。1979年，她成为了罗斯律师事务所历史上的第一位女性合伙人，而且很有可能成为美国历史上首位女性总统。现在回头来看，克林顿能当选总统，和希拉里有很大的关系。

第二，克林顿是继富兰克林·罗斯福和约翰·肯尼迪之后，又一个特别善于利用媒体进行自我包装和推销的总统。克林顿在美国总统大选的时候，通过媒体开创了一个方式，把个人的经历、个人奋斗、情感诉求作为大选的主轴。这是此前没有过的，之前选举都是打政治牌，克林顿是第一次讲自己的故事和经历的人，从而一下子打动了美国无数的选民。大家从他身上看到了自己的影子，给当时正在经济危机中苦苦挣扎的美国人带来了希望。这开创了美国历史上的新传统，将美国梦聚集在个人故事里面。

在克林顿当政的8年中，美国的经济进入了持续增长期，这次的经济增长除了持续时间长以外，还有三个特点。第一，美国的第三产业成为了支柱产业；第二，在克林顿任期内，美国率先进入了互联网时代，涌现了一大批创造性的互联网企业，如微软、雅虎、谷歌等等；第三，克林顿时代的美国联邦政府财政不但没有赤字，反而还有盈余。

在克林顿执政的后期，也就是20世纪末期，美国的实力达到了顶峰。美国从工业文明时代升级到信息文明时代，率先进入到了后工业时代。当时，美国经济总量占世界经济总量的30%到33%。那时，美国的军事实力是绝对的世界第一，美国的军费开支大概相当于其他国家军费开支的总和。

为何美国实力能够登顶？原因很多，但最关键的因素是法治、公民社会与技术创新。

美国的法治传统，保证了它的政治和社会稳定。20世纪90年代轰动美国、造成了全球性影响的三大案件，生动形象地证明了这一点。

第一个案件，是1995年的黑人橄榄球明星辛普森涉嫌杀人案。

1994年6月12日深夜，在洛杉矶市西区邦迪街一座西班牙式的高级公寓楼前，发生了一宗恶性凶杀案，辛普森的白人前妻妮可和其同居男友戈德曼被利刃割喉致死。凶杀现场血腥弥漫，惨不忍睹。洛杉矶警方接到报案后，立即组织大批刑警展开调查，并很快认定辛普森有重大作案嫌疑。6月17日上午8点，即案发5天后，根据现场血迹化验和DNA测试结果，检方决定立案起诉辛普森。中午12时左右，当刑警赶到辛普森豪宅去逮捕他时，辛普森却突然失踪了。下午19时左右，在经过了一场电视直播的、全球瞩目的高速公路大追捕后，辛普森终于被警察押上了警车。

1995年10月3日，美国西部时间上午10点，当辛普森案裁决即将宣布之时，整个美国一时陷入停顿。克林顿总统放下了军机国务，前国务卿贝克推迟了演讲，华尔街股市交易清淡，长途电话线路寂静无声。数千名警察全副武装，如临大敌，遍布洛杉矶市街头巷尾。CNN统计数字表明，大约有1亿4千万美国人收看或收听了“世纪审判”的最后裁决。很多人都以为辛普森会被法庭定罪，并受到法律的严惩。然而陪审团裁决结果却是：辛普森无罪开释！

这样一来，无数的美国人惊呆了！不少人认为，辛普森腰缠万贯，不惜花费重金聘请了号称天下无敌的“梦幻律师队”（Dream Team）为自己开脱罪名。这帮律师唯利是图，凭着三寸不烂之舌，利用美国社会中的种族矛盾，以及刑事诉讼程序中的漏洞，把自认“铁证如山”的检察官和警方证人驳得目瞪口呆，最后说服了陪审团全体成员将杀人凶手无罪开释。这场为全球媒体瞩目一时的“世纪审判”（Trial of the Century），无疑是对美国司法制度的极大讽刺和嘲弄。

而实际上，这个审判结果，恰恰体现了美国司法制度“宁可漏网一千，不可冤枉一人”的特征，即程序公正高于实体正义。在这场世纪审判中，辛普森之所以被无罪开释，并非由于他向法官和陪审团行贿或违反诉讼程序，而是由于其花费600万美元聘请的“梦幻律师队”善于钻空子，充分利用检方和警方的失误，充分利用现有的法律、判例和刑事诉讼程序，合法地挑战检方呈庭证据和警方证人的种种疑点，成功地为被告开脱了罪名。

通过辛普森一案，人们会注意到，美国司法制度对程序公正和确凿证据的重视程度，远远超过了寻求案情真相和把罪犯绳之于法。防官府恶政远甚于防犯罪刁民，用最高法院大法官霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.，任期1902─1932年）的话说就是：“罪犯逃脱法网与政府的卑鄙非法行为相比，罪孽要小得多。”防止“窃钩者诛，窃国者侯”和统治者随心所欲、逍遥法外的虚伪“法制”（rule by law）的弊端，正是美国宪政“法治”（rule of law）制度设计的重要特点。

第二个案件，是1998年的总统克林顿与白宫女实习生莱温斯基之间的性丑闻案，即“拉链门”事件。克林顿因为个人行为不检点和涉嫌作伪证，先是被独立检察官立案调查，而后在1998年12月19日被国会弹劾，理由是在与其有关的绯闻案中“作伪证”和“妨碍司法”。克林顿从而成为美国历史上第三位遭弹劾的总统。尽管在当时经济主导的美国大环境下，克林顿的政绩，加上其夫人希拉里和民主党人的力挺，使他逃过了被弹劾下台的一劫，但这个弹劾案，还是彰显出美国法治的严明。法律面前人人平等，没有侥幸和例外，即便你是总统也一样。

第三个案件，是2000年小布什与戈尔的总统选举争议案。

2000年美国总统大选难产，共和党候选人小布什和民主党候选人戈尔的政治前途竟然系于佛罗里达州的区区几百张选票！为此，双方争得不可开交。双方几经过招，最后把官司打到了联邦最高法院，后者一锤定音，解决了长达36天的总统难产危机。由非民选的最高法院大法官来解决选票统计的纷争，进而决定了总统宝座的归属，这多少是美国民主的尴尬。不过，在嘲笑美国民主制度“不民主”的同时，人们也实实在在地感受到了，美国法治的完善和对法院权威的尊重。在美国联邦最高法院以5比4一票之差做出了不利于戈尔的判决后，戈尔优雅地承认失败：“我虽然很难同意最高法院的决定，但是我接受它。我接受这一判决的最终权威……为了我们民族的团结和我们民主的力量，我拱手让步。”那么，人们会不会认为法官不公正？不会，民意调查并没有显示美国人认为最高法院大法官不称职，或者他们应该被罢免，或者他们有什么私心。这就是美国的法治精神。

美国的民间组织、社会组织非常发达，人们自由结社，表达自己的诉求。到20世纪末，发达的公民社会，已经成为美国的一个重要特征，它保护了弱势群体，也促进了美国经济社会的发展，缓解了一些社会压力，并成为有效的纠错机制。

公民社会在美国发挥着平衡作用，不仅让美国避开了剧烈的社会动荡，而且让每个美国人在遇到任何个人问题需要解决时，都有相对应的社会组织可以求助。让这个社会由社会自己来管理，即实行社会自治，这是美国保持活力和强大的一个诀窍。

除此之外，还有技术创新。

技术创新，是跟美国的法治与公民社会连在一起的。如果没有法治对知识产权的保护，技术创新是干不成的。美国人的产权非常分明，对于技术创新大有裨益。有了创新技术以后，产品的成果和利润如何分配，法律上清清楚楚，不会扯皮耽误正事。还有，技术创新得有钱，钱从哪里来呢？有基金会，有慈善机构，有投资公司，有的是人支持你。所以，技术创新，是美国前进的巨大动力，就靠着它的技术创新，美国始终在进步。

美国的技术创新，还能够以其制度创新为基础。比如美国的智库，在制度、技术、法律上是有一系列保障的。技术创新的根本还是人。

美国的技术创新靠什么人呢？靠外国人，靠美国的制度、生活方式以及包容性文化，把世界各地的精英都吸引到美国去。美国业已形成的一整套价值体系，包括自由、民主、法治、以私有制为基础的市场经济、政教分离等等，对全球精英有持续而长远的吸引力。于是，中国人去了，日本人去了，印度人去了，欧洲人去了，都为美国人服务，这是美国始终保持其领先地位的一个关键。

“政治正确”，成了美国不折不扣的一个超强势意识形态，这是新美国之所以新的另外一个主要表现。

“政治正确”是什么意思？就是不要歧视弱小群体、弱小族裔，不单在社会福利就业等方面，即便是随意的日常对话中，也须慢慢清除各种偏见、陋见，要拒绝把别人全部标签化、矮化、脸谱化、妖魔化的本能倾向。对黑人、妇女、同性恋、变性人、残疾人、胖子、老人、不同宗教信仰者，都要尊重。对不尊重的行为，要抵制、谴责。怎样达到这种理想人际状态呢？通过教育、默默地自我审查，以及无形的社会压力。

关于政治正确的起源，大背景是独特的美国多元社会。在美国，尤其是西海岸，这两个词简直神圣不可侵犯——多样性、宽容。作为一种意识形态，政治正确发源自20世纪70年代美国校园，尤其是像加州大学伯克莱分校那样左翼气氛浓厚的名校。

从1980年代起，政治正确在整个横跨大西洋的欧洲和北美社会中，逐渐扩大、固化为一种媒体主流体制话语、条目繁多的新法律和指导各国政府福利、移民、外交政策的隐形罗盘。

这在美国公司老板雇佣员工上，表现得尤其令人印象深刻。

在美国，虽然老板最大，但在雇佣员工上却绝不敢为所欲为，特别是员工的隐私，老板最好少问，问多了就不是在招人，而是在给自己招祸了。因为按照美国法律规定，一些关乎个人的资讯属于个人隐私，如果公司老板在雇佣员工时向应征者提出这些问题或是因为这些问题而拒绝雇佣，那就触犯了法律，就变成了歧视应征者。

在政治正确的氛围之下，美国公司老板在雇佣员工时，不能问的问题至少有8个：

第一，求职人的年龄和出生日期不能问。老板雇佣员工知道求职者的年龄似乎是天经地义，但如果问起求职者的年龄，或规定只招收20岁到30岁的人，这位老板或公司恐怕要倒霉。

第二，求职人是否结婚不能问。任何公司在雇佣新员工时询问求职人的婚姻状况是被禁止的，即使是换种说法，譬如称求职人小姐、太太、夫人也不行，因为被叫小姐的当然是未婚，叫太太的肯定是有了老公，这一叫不就泾渭分明了吗？老板雇佣员工是为了填补工作岗位需要的人，又不是招小秘或者包二奶，况且公司老板又不是媒婆，员工已婚或是未婚还是少知道为好。

第三，求职人是否美国公民不能问。根据美国1986年移民改革法，雇主在雇佣新员工时，求职者不是美国公民而是移民不能成为其求职的障碍。如果雇主决定雇佣求职者，雇主则需要求职者提供可以在美国合法工作的证明。这项雇主不能问的问题，在美国引起不少非议，有人指责美国非法移民越来越多与此有关。当然这也不尽然，实际上美国不少小公司老板是明知非法移民也要雇佣。说穿了，雇非法移民花钱少，也不需要提供福利，占点小便宜罢了。

第四，求职人身体是否有残障不能问。这类问题涉及美国残障保护法案的内容，法案规定雇主不能因为应聘者或是雇员有身体上的缺陷而歧视，除非证实所从事的工作与身体健康的状况有关，雇主才可以问这方面的问题。在美国，对残障人的法律保护非常周到，在就业上雇主更不敢仅认为求职人是残障者而将其拒之门外，所以在美国沃尔玛这样的大公司，经常会看到坐在轮椅上的残障人在工作。

第五，求职人是否吸烟、喝酒不能问。每一个老板都会考虑雇佣的员工的一些个人习惯是否会影响到工作，也会考虑公司为员工提供的医疗保险花费。但尽管如此，老板向求职人询问这些问题，可能就会陷入违反法律的困境。当然，老板可以向求职人询问过去是否因为吸烟、喝酒而违反过公司的规定，也可以问是否有吸毒的历史。但有一点还是不能问，即求职人是否服用处方药。

第六，求职人信仰何种宗教不能问。宗教是美国一个十分敏感的话题，但雇主在询问求职人信息时，不可以打探求职人的宗教信仰，在工作场合不能对有宗教信仰的雇员进行歧视或是骚扰，也不能阻止雇员身穿带有宗教色彩的服装工作。

第七，求职人是哪个族裔不能问。美国是一个移民国家，各种族裔都有。美国民权法规定，雇主在招聘员工时不得因求职人的种族或是肤色而歧视。如果求职人员愿意自报家门、说出自己的族裔，那就另当别论。

第八，求职人是否怀孕不能问。作为雇主，你也许不喜欢员工工作没几天就休产假，但这种事在哪一家公司都可能免不了。美国的怀孕歧视法规定，任何雇主都不可以以怀孕的理由拒绝雇佣孕妇，而一个男性求职者的妻子怀孕，雇主也不能以此理由拒绝雇佣这名男性求职者。

这种政治正确的社会氛围，催生出了一个文化多元的美国。它意味着，不同的种族、族群，持不同宗教信仰、不同文化观念、不同语言、不同性取向的人群都是美国人，都必须保持宽容。所以，宽容也是美国价值观的重要组成部分。而多元文化主义在美国大行其道，反对文化专制，反对单一宗教或者单一族群把持美国命脉的各种思潮，在政治正确的大旗下无人敢挡，正是奥巴马
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 能够崭露头角的前提。

2008年，奥巴马当选美国总统。如果没有多元主义的文化和政治正确的社会氛围，如果在传统的媒体时代，只有像广播、电视、集会、广告这些媒介，奥巴马是永远不可能冒出头的。

奥巴马的当选，标志着美国的新时代已经成型了。比起克林顿，奥巴马更“奇葩”。克林顿好歹是美国富豪的女婿，是个白人，但奥巴马是黑人，也是个穷人，还是个来自单亲家庭的问题少年。

奥巴马当上总统，在个人形象营销推广上，靠的是新媒体和网络营销。从2008年当选到2012年连任，他和他的幕僚团队，极致化地利用好了互联网时代的四个关键词——草根、情怀、长尾、碎片化。

奥巴马是美国史上第一个用互联网来进行选举和施政的人。他不是通过媒体推销观念和主张，他是靠长尾传播和碎片化传播进行推广，推广的不是自己的政治主张，而是个人品牌。他通过社交媒体建立关系，他的竞选团队年轻，善于通过社交媒体打感情牌。过去除了现场活动和集会，候选人和一般的群众不可能有社交关系。他利用了美国的三大社交平台——Twitter、Facebook、YouTube，在网络上发布海量的信息，用以发掘、吸引自己的粉丝。

奥巴马也是第一个将搜索引擎用到极致的总统。他通过购买关键词，从而使美国的民众只要用搜索引擎搜相关关键词，最后都会指向奥巴马的各种秀。他把互联网时代、web 2.0时代、社交媒体，把情感营销利用到了极致。在草根里面培养自己的意见领袖，将互联网营销模式，用到了自己的政治营销当中。他也是第一个在互联网媒体上投放竞选广告的人，2008年他的竞选团队做了一个视频——《奥巴马令我神魂颠倒》，一个星期的时间点击超过百万，一个月超过千万。

利用社交媒体，奥巴马把过去最不关心政治选举的两群人，发动起来投票。第一个群体就是年轻人，还有一个群体就是女性。这两个群体，被社交媒体卷入到美国的投票选举当中，而且这两个群体把70%的选票都投给了奥巴马。

另外，他利用新媒体进行社交动员和筹款，大量的小额捐款让共和党瞠目结舌。互联网可以一竿子插到底，将总统选举变成了互联网的狂欢。他87%的捐款来自互联网，筹集到了6亿多美元的资金，是美国历史上募款最多的总统候选人。

奥巴马还将年轻人对精英集团的怀疑激发了出来，少数主义者、女性、年轻人被聚合起来，过去在美国政治上无足轻重的三群人，成了奥巴马当选的主力票仓，这也标志着美国进入了新时代。



[1]
 威廉·杰斐逊·克林顿（William Jefferson Clinton，1946~），美国律师、政治家，民主党成员，一般被称为“比尔·克林顿”。曾任阿肯色州州长、第42任（第52~53届）美国总统。


[2]
 希拉里·罗德姆·克林顿（Hillary Rodham Clinton，1947~），美国律师、政治家。美国第67任国务卿，美国第52届、53届总统比尔·克林顿的妻子。2016年，成为美国总统候选人。


[3]
 乔治·赫伯特·沃克·布什（George Walker Bush，1924~），美国第51届、第41任总统。由于美国历史上有两位布什总统，因此又常被称为老布什，以便与其同样担任过美国总统的长子乔治·沃克·布什区别。


[4]
 贝拉克·侯赛因·奥巴马（Barack Hussein Obama，1961~），美国民主党籍政治家，第44任美国总统，为美国历史上第一位非洲裔总统。




新敌人

树立一个外敌当靶子，以增强自己的内部凝聚力，让美国人不至于懈怠，是美国很重要的一个特点。从立国之初的大英帝国，到印第安人，从欧洲殖民列强到德意日法西斯轴心国，再到冷战时期的苏联，这一个个的外部对手，对美国的发展壮大来说都是必需品。美国习惯于夸大对手的力量，以此来警示美国人，然后战而胜之。

可以说，外部敌人是美国一路走来的刚需。但在21世纪之前，美国的敌人都是它自己认定的。9·11恐怖袭击后，美国总算和全世界有了一个共同的敌人——恐怖主义。

2011年5月1日，全世界媒体的头条完全一样——美国海豹突击队在巴基斯坦发动突袭，击毙了本·拉登。美国对这场突袭，进行了现场直播，全球都可以看到。这件事，投射出恐怖主义已经是美国的眼中钉和全世界的共同敌人。但是本·拉登被击毙，为什么会引起这么大的反响，让美国举国上下欢欣鼓舞，让全世界点赞，这要追溯到“9·11事件”。

2001年9月11日上午，两架被恐怖分子劫持的民航客机分别撞向美国纽约世界贸易中心一号楼和世界贸易中心二号楼，两座建筑在遭到攻击后相继倒塌，世界贸易中心其余5座建筑物也因受震而坍塌损毁；9点37分，另一架被劫持的客机撞向位于美国华盛顿的美国国防部五角大楼，五角大楼局部结构损坏并坍塌。

“9·11事件”是1812年以后，美国本土上第一次被外敌袭击。这次的敌人不一样，不是一个国家，而是遍及全球的一个恐怖组织——基地。而本·拉登被击毙，并不意味着恐怖组织被消灭，也不意味着美国反恐的胜利。

“9·11事件”以后，美国人像惊弓之鸟一样，付出了非常大的代价。小布什牺牲了美国民众的个人自由，美国安检制度升级，带来了各种不便。此外，美国还花费了1.6万亿美元的经费打了两场战争——伊拉克战争
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 、阿富汗战争
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 。这两场战争付出了6000多名美国军人的生命，造成数万人受伤，代价非常大。

尽管在正面战场上，恐怖组织不是美国的对手，但是美国在很长的一个时期，仍然会生活在恐怖主义的威胁之下。这次，美国的敌人和全世界的敌人一样了，恐怖主义不但威胁美国，而且还威胁全世界。怎么战胜恐怖主义，还是一个有待解决的问题。

说到美国的反恐，不得不提起21世纪的第一个美国总统——小布什
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 。小布什刚上任就遭遇到恐怖袭击，在任时也被美国媒体各种黑。

有一个细节，“9·11事件”发生的时候，小布什正在美国的一个小学里面给孩子们念课文，当随从将美国遭遇恐怖袭击的消息告诉小布什的时候，媒体称“小布什所表现出来的是呆萌的形象，有点蠢”。实际上，换一个视角去看，任何人在那个场合听到这种消息，产生这种反应都是正常的。美国媒体黑小布什是一贯为之的，美国的各种脱口秀黑小布什，也是一个保留节目。但媒体对小布什形象的评价，肯定是片面的。小布什是美国第一个获得MBA学位的总统。能拿到美国MBA学位的人，即使弱智，也是装出来的。

小布什的运气不太好，在他快下台的时候，经济危机又来了。时也，运也。但小布什时代的“9·11事件”，证明了美国没有做好应对恐怖主义的准备，怎么对付新敌人，美国还没有找到恰当的方式。美国取得超强独霸的地位后，如何发挥这种地位的优越性，美国人仍然处在探索的过程中。

小布什当选美国总统，是继亚当斯父子之后，美国第二次出现父子总统。父子总统的出现，就意味着美国出现了家族政治。但是不是靠家族权势搞政治利益，还不好说。小布什不是老布什将总统之位传承给他的，而是美国民众选举出来的。至少小布什在反恐的危机下，选择了正面应对。但效果如何，还要拭目以待，毕竟历史是一个长时段的事情。

奥巴马上台后，有一个口号叫作“不干蠢事”，英文叫Don't Do Stupid Stuff，简称为“DDSS”。那么谁干过蠢事呢？当然是小布什。伊拉克战争和阿富汗战争，美国虽然是胜利者，可是值得花那么大的代价吗？现在的美国人，不想再像以前那样去管外国的闲事，有人把这叫“新孤立主义”。中国有人说美国人是“力不从心”，但实际上，应该说是美国人“心不从力”，出兵外国打个胜仗的实力，美国人还是有的，但是他们就是不想打了。

过去，美国对外发动战争消灭敌人的过程中，总会出现各种英雄和偶像。但“9·11事件”以后，美国反恐战争打了这么多年，没有出现一个举国推崇的英雄。打了胜仗的将军，也没有成为英雄，领导反恐的小布什不但没有成为英雄，还变成了被媒体黑的对象。除了福克斯之外，美国众多的左翼媒体，如《华盛顿邮报》《纽约时报》等，似乎一天不黑一下小布什就浑身不得劲。唯有福克斯这个彻头彻尾的右翼媒体，多年来一直以一己之力单挑众多左翼媒体，不时为小布什说点好话。

这说明，美国人的制度其实最均衡，它像一个大蜘蛛网上趴着一群蜘蛛，谁想干点什么也瞒不过其他蜘蛛，各种制衡几乎玩到了极致。这种制度连有个总统爸爸的小布什都玩不转！在这种制度下，作为管理者想干好事儿不容易，会被像审查贼一样层层审核；想干坏事更是难比登天，基本没什么希望。

然而，美国是一个需要英雄的国度，那么，21世纪美国的英雄在哪儿？



[5]
 伊拉克战争，是以英美军队为主的联合部队在2003年3月20日对伊拉克发动的军事行动。美国以伊拉克藏有大规模杀伤性武器并暗中支持恐怖分子为由，绕开联合国安理会，单方面对伊拉克实施军事打击。实质上是借反恐之名，以伊拉克拒绝交出子虚乌有的生化武器为借口，趁机清除反美政权的战争。由于这次战争实际上是1990年海湾战争的继续，所以，这次战争也被称为“第二次海湾战争”。


[6]
 2001年阿富汗战争是以美国为首的联军在2001年10月7日起对基地组织和塔利班的一场战争，该战争是美国对“9·11事件”的报复，标志着反恐战争的开始。这场战争的目的是逮捕本·拉登等基地组织成员，并惩罚塔利班对恐怖分子的支援。2014年12月29日，阿富汗战争结束。


[7]
 乔治·沃克·布什（George Walker Bush，1946~），即“小布什”，美国第43任总统（第54~55届）。




轻美国

新时代的美国偶像和美国英雄，是文体明星、企业家和发明家，是那些让美国轻快起来的人们。

2003年，篮球明星迈克尔·乔丹正式退役，在全世界引起轰动。20世纪80年代起，乔丹以其在NBA赛场上的精彩表现，成为全世界最知名的人物之一。他本身也是美国体育健身产业非常重要的组成部分。美国的文化如何影响全世界，NBA是一个不错的观察切入点。如今，全世界喜欢运动、热爱篮球的少男少女们，都以喜欢乔丹、看NBA、穿NIKE为标志。实际上，美国的体育产业、健身产业的规模和份额，比好莱坞要大很多倍，好莱坞产业年产值只有数百亿美元，但美国体育产业每年至少有4500亿美元的产值。

轻美国，是一个不一样的美国时代，美国的棒球、橄榄球、冰球几大健身产业，是美国很重要的新支柱产业，代表着美国一种新的生活方式，并影响着全世界。

从20世纪90年代的《泰坦尼克号》，到现在的《阿凡达》，好莱坞创造了世界的一个又一个电影票房的奇迹。中国的电影产业票房进入亿元时代，也是靠的《泰坦尼克号》。

众人皆知的杰克逊、麦当娜、猫王等等，以及几个歌唱组合，西城男孩、后街男孩等，他们不仅引领过美国人的文化生活方式和娱乐方式，而且是轻美国最好的形象代言人，影响着全世界。

轻美国，让文化变成了一个产业，靠创造、创新的文化创意产业。所以，轻美国最牛的就是文化创意产业和新的传播技术，由华特·迪士尼影片公司和皮克斯动画工作室合作推出的《玩具总动员》（Toy Story）是第一个将数字制作技术和文化传播产业连接在一起的案例。

轻美国最厉害的人物，是一个把高新技术和艺术与时尚整合在一起的人——史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。乔布斯，成了21世纪美国的传说、世界的神话。每当苹果有新产品出现的时候，全世界的“果粉”各种狂欢，排队购买。

巧合的是，1955年同年还出生了另外一个大人物——比尔·盖茨。比尔·盖茨没有乔布斯那么多的故事，他是技术和商业的融合，乔布斯比盖茨多加入了艺术设计。其实，如果1997年比尔·盖茨没有借钱给乔布斯，也就没有后来的苹果公司。

比尔·盖茨和乔布斯都有创造天赋，都是中途辍学，但两人走的路却不一样。比尔·盖茨创造了一个企业帝国，已经做了十几年的人类首富。在50岁以后，将他的个人领域转移到慈善方面。

比尔·盖茨，有三个地方特别值得大书特书。

第一，人类历史上很少见到如此成功，还那么爱读书的人。他是发自内心地热爱读书，居然将《邓小平传》都读了两遍。从他给公众所推荐的书目、写的书评可以看出，他是把书读通了的最佳阅读者。现在，很多人会定期或不定期地去比尔·盖茨的社交账号上看看他近期读了什么书，推荐了什么书。

第二，读书读通的人有一个特点，就是理性。因为理性了，就没有那么霸气，也不像乔布斯那样偏执。理性的人平和。

第三，他对未知的、新鲜的事物永远保持好奇心，就像5岁的孩子一样对外面的世界保持着好奇心。

因为这三点，他对待名利云淡风轻，也没有因为自己取得成功就到处炫耀，非常谦虚。他是真正有教养、有胸怀的人，他把慈善作为他人生价值的一种体现。

斯坦福大学一个叫“硅谷”的创业园区，则是轻美国最为集中和典型的所在。在本书的开篇曾提过，先有哈佛后有美国。而21世纪的美国，变成现在这个样子，绝对是与斯坦福大学以及硅谷分不开的。

斯坦福大学，是美国西进运动的一个产物。在西进运动大修铁路的过程中，美国曾涌现出来一些知名公司，其中有一个叫中央太平洋铁路公司，其总裁利兰·斯坦福（Amasa Leland Stanford）靠修铁路发了大财，后来当选过加州的州长及美国参议员，他与林肯总统的关系非常密切。1884年，斯坦福带着独生子周游世界。他的儿子在游欧洲的时候染上了风寒，去世了。有人恶毒地说，他修铁路的时候用了太多的华工，每一条铁轨下面都有中国人的人命，所以赶上了中国人所说的人生三大不幸之一：老年丧子。

为了纪念这个孩子，斯坦福夫妇决定把全加州的孩子当成自己的孩子。1891年10月1日，斯坦福夫妇捐出了2000万美元，共同创办了斯坦福大学。这是美国西部第一所私立大学，当时的《纽约时报》发表评论说，没有人会到蛮荒的西部上大学。万万没想到，这个学校创办之初便很轰动，极受欢迎。

老斯坦福将他面积多达3561公顷的土地给了斯坦福大学，所以斯坦福大学是当时美国所有大学里占地面积最大的。

1948年，斯坦福大学出了学校历史上第一个诺贝尔奖获得者，物理学教授费利克斯·布洛赫（Felix Bloch）。1951年，斯坦福大学为了让校友有用武之地，将多余的土地划分出来，这片地就是现在的硅谷的基础。2015年US News美国大学综合排名中，斯坦福大学和哥伦比亚大学并列第四；《QS世界大学排名》中，剑桥大学与斯坦福大学并列第三。

硅谷将大学、商业、高新技术研发这三样东西连在一起，变成了全世界的创新、创造、创业中心。我们这个时代日常生活的发明创造，基本上都来自这个园区。比尔·盖茨和乔布斯不是斯坦福大学毕业的，但他们的创业团队和基地，都和斯坦福大学有关系。

硅谷具有什么样的地位呢？硅谷从20世纪60年代开始，从电子产业做到PC产业，再到互联网。现在全球知名的IT大企业都在硅谷里面。硅谷，代表了轻美国时代的美国精神和美国梦。它允许失败的创新，秉持着平等开放的竞争精神。另外，硅谷发明了一种新的资本运作方式，就是风险投资，把创新思维落在实处。除了精神以外，还有高智力、高投入、高产业的生产机制。

由于硅谷的这种成功，现在世界上有很多地方都在试图复制，这也是新美国在世界的影响力和领导力的表现。硅谷和斯坦福大学，催生出了一大批创新创业的人和企业，创新出了一种新的机制，让美国变得更轻。它的社会发展不是主要靠对物质资源的开发，而是对人力资源的开放，更节能，更低碳，更环保。

轻美国的另外一个方面，就是多数美国人生活工作很轻快，而且美国已经在努力让残疾人、弱势群体过上正常轻快的生活。

从克林顿时代到奥巴马时代，20年的努力，让美国的社会安全阀越来越健全，美国人再惨也掉不到深渊之下，再穷也不会缺吃少穿。现在有很多的美国人到中国穷游，没钱了就到大学教教口语，挣点钱再到下一个地方，混到三四十岁不想混了再回去，始终保持一种轻快放松的心态。

真正的美国强大在于，即便是美国再穷再落后的地方，它的基础设施和基本社会保障都是健全的。流浪汉喝的可乐，和总统、亿万富豪喝的是一模一样的，没有什么特供品。

美国的不少医院里，进门就能看到前台摆放着一张卡片，上面写的内容翻译出来就是：“不论你是什么种族，不论你有没有钱，也不论你是什么身份，你都有权在这里得到治疗。”也就是说，穷人甚至非法移民来治病，医院也不会拒绝治疗。有的非法移民有大病时去医院，一般给个假地址，出院后反正也收不到账单。当然，这笔费用不用医院负担，基金会来付这笔费用。

美国不少地方最好的学校里，在学校走廊上就能看见一则公告。内容是根据某年某法案，此辖区内所有孩子有权在这所学校受教育，不管你是这儿的居民，或者你是寄居在这儿的亲戚家，甚至你是无家可归者。也就是说，你即使住在这个地区的某个桥洞下，你的孩子仍然可以在这所学校得到免费教育。

轻美国就是让所有的美国人都可以轻装上阵，所以在美国人的脸上，哪怕是黑人保安的脸上，你看到的都是发自内心的微笑。

美国人能够这样微笑的底气，在于美国拥有一个可简称为“危机——反思——进步”的自体更新模式。而这个模式的存在，让美国能够不断地解决其面临的种种问题，一次次地渡过各种危机。

美国现在面临的最大内部危机，是社会阶级阶层的固化。有学者分析说，当下的美国，是由三千万精英和两亿七千万普罗大众构成的，而且这些精英和普罗大众还是代际传递的。2001年诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·E·斯蒂格利茨（Joseph E. Stiglitz）的观点与数据，切实地证明了这一点。

这位全球最顶尖的经济学家之一，在他的近期代表作《不平等的代价》一书中，有这样一个观点，相对于欧洲一些国家，美国的社会阶层固化更严重。而支撑他这个观点的主要有这样一些数据：如果流动性充分的话，最底层的20%的人口中，将只有20%的人的孩子会继续留在最底层。这方面，丹麦的数据是25%，英国的数据是30%，而在美国是42%。最底层的20%进入最上层的的概率是20%，丹麦是14%，英国12%，美国是8%。美国知名大学中学生构成比例：9%来自底层50%的人群，74%来自上层25%的人群。而教育在美国影响收入的程度是比较高的。来自低收入家庭但学习成绩很好的学生中有29%大学毕业，来自高收入家庭但学习成绩不好的学生中有30%能大学毕业。

这就导致了一个很严峻的问题——美国梦还能不能再做下去？美国个人的努力奋斗，是否还能改善和提升自己的社会地位？

如今的美国，美国梦的实现条件已经大不如从前。

明天的美国会怎么样？外部面临着恐怖主义危机，还有自然环境的挑战。内部最大的威胁，是贫富悬殊的扩大，美国人知沟的扩大。之前人们认为互联网的出现会拉低知沟，但现在的情况是互联网新技术的发展，反而加剧了美国的知沟扩张。

还有没有可能创造林肯、克林顿、乔布斯这样的神话，美国梦能否再次落实到个人的身上，美国能不能应对恐怖主义的挑战？这些问题无人知晓。

美国耶鲁大学教授保罗·肯尼迪的《大国的兴衰》一书，是一本很严谨的学术著作，三十多年来在美国和中国都曾畅销一时。这也许是因为，这个出生于英国的历史学家在书中的论述，契合了美中这两个大国的共同需求吧。

保罗·肯尼迪在总结了公元1500年以来世界力量兴衰史后得出结论：所有的“大国”（Great Power）都面临着内部持续发展与对外捍卫（乃至扩张）既有地位的问题，而大国的成功之道在于，它能否将自己所拥有的“资源”合理平衡地分配于上述两个不同的目标。

而这正是建国已经240年的美国，在当下和今后相当长一个时期，面临的最大挑战或考验。

那么，21世纪还将是美国世纪吗？

[The End]


后记

人类社会是一个由观念组合起来的世界，人是观念的载体。这观念就是时下被人们常常挂在嘴边的三观：人生观、价值观和世界观。通过多年来的观察和思考，笔者发现，当下中国人的世界观，即国人对世界上其他国家的观念与认知，首先并集中表现为对美国历史与现实的看法，提及世界，说到国外，人们最先也最多想起的一定是美国。可以说，美国观是中国人的世界观中最重要的组成部分。而无论是在互联网络上还是在现实社会中，国人的美国观又是严重两极化的。

其中一个极端是神化美国，认为美国是人间天堂。在一部分国人心目中，无论是社会制度、生活方式、军事实力、经济水平、教育水平、科技实力，还是像苹果手机这样的消费电子产品，以好莱坞、美剧和NBA等为代表的流行文化，美国都是世界之最。看迪士尼动画，听格莱美音乐，吃麦当劳、肯德基、必胜客，喝可口可乐、百事可乐，进影院看好莱坞电影、上网追《生活大爆炸》等美剧，到星巴克点杯咖啡与朋友小聚、穿NIKE服饰去健身等，在80后、90后的中国都市年轻人中，几乎成了一种时尚和潮流。美国也因此成为这部分国人最向往的国度，有钱的投资移民、把子女送去美国接受教育，甚至扎堆去美国生孩子；没钱的也想方设法去美国，甚至不惜偷渡去打黑工。

另一个极端是将美国妖魔化，认为美国是一个邪恶之地。以“愤青”为代表的一部分国人，指责美国在历史上对印第安人实施种族灭绝，对黑人搞种族歧视，现在又穷兵黩武，在世界上搞霸权主义，还时常以民主自由和保护人权为名干涉他国内政，是世界动荡的总根源。最不能忍的是美国借了中国那么多钱还抹黑中国，在国际上打压中国。有一些极端的甚至认为，中国所有的不顺，都是由美国的阴谋造成的。

这个如此两极化的美国观，无疑是个哈哈镜中映射出的美国，无法告诉人们真正的美国到底是什么样的。

这几年，我在给本科生研究生上课时，总说学传媒、做传媒的年轻人要建立起正常的、有人味的世界观，特别是美国观。于是学生就要我推荐一本轻松、有趣、好读的美国史入门读物，但我一直没找到一本合适的。2015年去过美国后，才读小学的儿子九九也常常问我，美国有这么好吗？美国有那么坏吗？

为了回应学生的要求，更为了系统地回答宝贝儿子的提问，我这个学历史、做传媒、教新闻出版的北京印刷学院教授，决定干脆自己来写一本简明美国史。于是，就有了现在的这本小书。

为了让小学生都能看明白，我努力说人话，避免宏大叙事，争取讲一个好故事，即一帮移民在一片荒原中努力建设理想国的故事。

本书力图以全新的新闻传媒和历史学相交叉的视角，带着读者一同去探寻北美大陆400年的拓荒史，美国240年的建国历程。希望写出的是一本没有被扭曲的、平实、有趣、可读的简明美国历史，让读者体味到一个有温度的、鲜活的、有故事的、有人味的美国。

本书的写作，要感谢我的研究生刘芳豫、余斌斌、杨胜忠、李孟远等的有力协助，特别是张胖胖和袁紫千两位同学，还帮我整理出了部分初稿。

本书得以顺利出版，要特别鸣谢的是我的好友易中天先生和知名出版人路金波。易先生在闭关写中华史的百忙之中，还挤出时间通读了我的初稿并提出了有见地的修改意见。而路先生的激励和果麦文化两位优秀编辑吴畏、谭郭鹏的得力工作，更为本书提供了品质保证。

陈勤

2016年9月
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