

作者简介

柯律格（Craig Clunas, 1954　），当代研究中国物质文明史的重要学者，现任英国牛津大学艺术史系讲座教授。1974年曾前往北京学习中文，后分别于剑桥大学东方研究院及伦敦大学亚非学院取得学士（1977）与博士学位（1983）。曾担任伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria & Albert Museum）中国部资深研究员兼策展人长达十五年，并自1994年起先后任教于苏塞克斯大学（University of Sussex）艺术史系及伦敦大学亚非学院（SOAS）。2006年，因在中国文化和艺术史研究领域中的卓越成就和贡献，他被提名为英国人文社会科学院院士。

他不仅博学多闻，对于中国传统典籍亦有深厚的造诣，同时经常观照西方文化史、人类学、社会学方面的研究成果，将两者结合而提出新颖有洞察力的学术论述，学术成就广受国际学界的赞誉。













译者简介

黄晓鹃，美国普林斯顿大学东亚研究系博士，从事明清社会史、文化史及宗教史方面的研究。





[image: imgtitle]





著作权合同登记　图字01-2008-3832






Pictures and Visuality in Early Modern China
 by Craig Clunas was first published by

Reaktion Books, London, 1997.

Copyright© Craig Clunas, 1997.








图书在版编目（CIP）数据


明代的图像与视觉性/（英）柯律格（Clunas, C.）著；黄晓鹃译．北京：北京大学出版社，2011.9





（北京大学艺术史丛书）





ISBN 978-7-301-19278-8





I．①明…　II．①柯… ②黄…　III．①构图（美术）美术史研究中国明代　IV．①J209.248





中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第145772号









书　　　　名：明代的图像与视觉性

著作责任者：〔英〕柯律格　著　黄晓鹃　译

责 任 编 辑：张文礼

装 帧 设 计：麦　子

标 准 书 号：ISBN 978-7-301-19278-8/J  0392

出 版 发 行：北京大学出版社

地　　　　址：北京市海淀区成府路205号　100871

网　　　　址：http://www.pup.cn　电子信箱：pkuwsz@yahoo.com.cn

电　　　　话：邮购部62752015　发行部62750672　出版部62754962

编辑部62756467

印　 刷　者：北京汇林印务有限公司

经　 销　者：新华书店

　　720mm  1020mm　16开本　15.75印张　192千字

　　2011年9月第1版　2011年9月第1次印刷

定　　　价：42.00元



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024　电子邮箱：fd@pup.pku.edu.cn




 图版目录

图1　佚名《水陆诸神图》，15世纪。巴黎吉美博物馆（Musee Guimet, Paris）。一组水陆画中的一部分，用于佛教超度亡灵的水陆法事中。
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图4　壁画残片，《摩诃波阇波提育佛图》，据说来自陕西省翼城县华严寺，绘制于1551年。波士顿美术馆藏。

图5　木刻版画，《太极河图》，出自来知德《易经来注图解》，1599 年。

图6　木刻版画，出自弘治京师金台岳家本《西厢记》，1498年。
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图14　漆制雕刻桌屏，装饰图案的主题是苏东坡归来，16世纪。东京国立博物馆藏。

图15　表现铸钟工艺的木刻插图，出自《天工开物》，1637年版。巴黎法国国家图书馆藏。
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图20　使用模具制作、饰以史上杰出人物的青瓷碗，制于15001550年间。英国苏塞克斯大学藏（University of Sussex）。

图21　饰以戏曲作品《西厢记》中场景的斗彩瓶，制于16201640年间。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。

图22　戴进（13881462）《归田祝寿图》，15世纪上半叶。北京故宫博物院藏。

图23　雕刻漆盘，描绘了文人之间的互访。在拜访中，这类漆盘用于盛纳礼物。15世纪早期。大英博物馆藏。
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图25　佚名《福禄寿三星》，16世纪。绢本水墨。华盛顿弗利尔美术馆藏（Freer Gallery of Art, Washington, D.C.）。这是另一个有祝寿含义的艺术题材。

图26　螺钿漆盒，表现了状元省亲的场景，制于1537年。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。

图27　珐琅彩瓷酒坛，绘以文人士子的四艺琴棋书画，制于1522年至1566年间。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。

图28　佚名《宫苑仕女图》，纸本设色，16世纪至17世纪早期。辽宁（沈阳）故宫博物院藏。

图29　沈周《仿戴进谢太傅游东山图》，绢本设色，作于1480年。翁万戈（Wan-go H. C. Weng）先生及夫人藏。


 图30　北京城外法海寺壁画局部，这些巨型壁画由明代宫廷画士绘制于15世纪中期。

图31　饰以西王母寿宴主题的浮雕漆屏，17世纪早期。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。

图32　彩色套印木刻版画，出自《西厢记》，1640年。科隆东亚艺术博物馆藏。

图33　螺钿镶嵌漆盘，图案内容为科举考生前往考场，1500年前后。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。

图34　佚名《宫廷女乐图》，16世纪，绢本设色。茵斯布鲁克阿姆不拉斯宫藏（Schloss Ambras, Innsbruck.）或许是苏东坡荣归的另一版本，而且是大批画坊作品中罕见的传世之作。

图35　陈洪绶（15981652）《宣文君授经图》，绘于1638年，绢本设色。克利弗兰美术馆藏。

图36　雕刻漆盒，上有与婚礼有关的场景，或许用于双方家庭交换文定之礼，17世纪早期。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。
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图38　《区田图》，出自类书《三才图会》，1607年版。

图39　风水穴地，出自类书《三才图会》，1607年版。

图40　木刻手绘着色挂图，《古今形胜之图》，制于1555年。西班牙塞维利亚印度总档案馆藏（Archivo General de Indias, Seville）。

图41　谈九畴，浙江海防图局部，1560年前后。

图42　木刻版画，《浙江地理之图》，出自16世纪晚期的行政手册《皇明添设衙门官制大全》。巴黎法国国家图书馆藏。

图43　谢时臣（14881588以后）《虎丘图》（局部），绘于1536年，纸本设色。波士顿美术馆藏。

图44　木刻版画，出自《新编海内奇观》，1610年版。普林斯顿大学葛思德东方图书馆藏。

图45　木刻版画，出自《环翠堂园景图》，描绘了汪庭呐的园林，刊刻于1610年左右。普林斯顿大学葛思德东方图书馆藏。

图46　佚名《出警入跸图》（局部），16世纪中期。台北故宫博物院藏。

图47　周臣《流民图》（局部），作于1516年，纸本淡设色。克利弗兰美术馆藏。


 图48　佚名《太平街景图》（局部），作于15世纪至16世纪间，纸本设色。芝加哥美术学院藏。

图49　面相图，出自《三才图会》，1607年版。

图50　祖先画像，16世纪。布拉格国家美术馆藏。

图51　木刻版画，出自崇祯本《金瓶梅》六十三回。众人端详西门庆新亡妾侍之遗像。
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图56　佚名《沈周八十画像》，作于1506年，绢本设色。北京故宫博物院藏。上有沈周本人题诗。

图57　木刻版画，哲学家王艮（14831541）遗像，出自《重镌心斋王先生全集》，1631年版。

图58　明代帝王像，出自《三才图会》，1607年版。收入帝王画像下至嘉靖帝（15221566年在位）。
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图65　彩绘漆盒，用于交换文定之礼或生辰八字，制于1600年。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。

图66　彩色套印木刻版画，出自《湖山胜概》，刊刻于1620年至1640年前后。巴黎法国国家图书馆藏（版画集）。
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图77　文徵明（14701559）《古木寒泉图》，作于1551年，纸本设色。克利弗兰美术馆藏。

图78　董其昌（15551636）《仿杨陞没骨山水》，作于1615年，立轴，绢本设色。纳尔逊  阿特金斯博物馆藏。
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图82　手工着色木刻版画，《文殊菩萨》，刊刻于1578年。波士顿美术馆藏。

图83　仇英之女，《观音大士像》，出自16世纪中期的一部册页，共26页，以金粉绘制于黑纸之上。私人收藏。

图84　木刻版画，出自通俗宗教小说《观音出身南游记传》，刊刻于1571年至1602年间。焕文堂本。

图85　木刻版画，出自崇祯本《金瓶梅》第七回。

图86　木刻版画，出自崇祯本《金瓶梅》第七十四回。

图87　木刻版画，表现了男性的理想书斋，出自《三才图会》，1607年版。


 图88　雕饰云纹漆盒，制于15世纪至16世纪期间。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。

图89　荔枝图案雕饰漆盒，制于16世纪末至17世纪初。纽约大都会博物馆藏。

图90　漆盒，一面刻有唐代诗人李白把酒邀月的图案，制于15世纪。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。
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 前言：致中国读者


在把本书介绍给中国读者的同时，借此机会大概解释一下此书写作的缘起，我想会有所帮助。我同样希望能借此说明本书的某些特性，在中国读者看来，这些特性或许不同寻常，甚至有些让人困惑。十五年以前我撰写此书之时，我刚刚放弃了在伦敦维多利亚和阿尔伯特美术馆的工作，转而从事我的第二份工作，在大学里讲授艺术史。维多利亚和阿尔伯特美术馆或许是世界上最大的关于设计和装饰艺术的博物馆，该馆庞大的中国艺术品收藏中充斥着陶瓷、玉器、漆器、家具、织物和其他此类的物品，在中文里，这些物品通常会被归入工艺美术这一宽泛的类别。该馆几乎未藏有任何中国绘画，亦无书法作品。那时我最熟悉的中国艺术作品因此大多属于工艺美术的范畴。然而，我很了解书法和绘画作品在中国历史上一向被赋予更高的地位，正如欧洲传统中作为高雅艺术的绘画、雕塑和建筑一样，我也热切希望我的学生们能认识到这一点。我同样迫切希望向我自己和我的新同行们证明，我所研究的中国艺术品可以成为艺术史学科内部更大范围内的论争和交流的一部分。我想要证明这样的研究可以是艺术史主流研究的组成部分，而非仅仅是附加于一种狭隘的、欧洲中心的艺术的故事（Story of Art）（借用英国艺术史学家贡布里希爵士名著的标题）之上的异国情调的传统。我试图证明，事实上可以有多个故事，研究艺术
 史的学科如果不把它们考虑在内就会变得十分苍白贫弱。我试图证明，关于中国艺术的研究可以在艺术史学科内部进入更大范围的讨论。正因为如此，本书在某些方面着重针对以下读者群，即欧洲和北美的艺术史学家（例如，书中引用了很多1990年代在艺术史学家中很流行的理论家）。这一读者群体习惯纯粹以西方传统中的素材为基础来对艺术、绘画，或是图画来进行概括性的阐述。我想向他们展示，如果这类综述不把图画制作在中国长久而复杂的历史考虑在内的话，是不能令人满意的。

我发现自己著书立说常常源于对另一位学者研究的不满。就本书的写作而言，最初引发了我思考的是出版于1983年的《视觉与绘画：观看的逻辑》（Vision and Painting: The Logic of the Gaze
 ）一书中的一段话，该书的著者是诺尔曼  布列逊。布列逊教授在英语世界是一位非常有影响的学者，该书曾被（现在仍然如此）人们广为阅读。著者在书中宣称，在中国和欧洲的绘画传统二者之间，从一开始就存在着完全的、绝对的差异。著者认为中国绘画始终都通过笔法来强调作画过程的可见性，而欧洲的绘画却始终在掩饰这一过程。当然，很容易就可以找出两幅绘画作品来证实这一绝对差异。如果我们精挑细选，把一幅董其昌的作品和一幅达  芬奇的作品放在一起，显而易见，第一幅画的笔触，即所谓皴或是笔法，非常突出，而第二幅画则并非如此。然而如果我们加以比较的是，比如说，明代宫廷画家边文进的一幅作品和伦勃朗的一幅作品，则并不能体现这种差异。绘画实践的多样性，以及从中欧同样漫长而丰富的历史中产生的各类画作，都让我觉得进行这类概括是很不明智的。事实上，我要站出来直接表明，我认为中国绘画和西方绘画这种二分法毫无用处。

我现在十分清楚，持有这种二元论看法的并非只有布列逊其
 人。在20世纪的中国，此类观点最直白的声明或许出自于大画家潘天寿，即其著名言论中西绘画要拉开距离。然而我想我们需要把这一声明置于其历史语境中来理解，它所传达的并非放之四海而皆准的东西，而只是在特定时期，面对一系列外来压力所提出的一种策略性需要，希望能为国画保留一个实实在在、至关重要的空间。我同样认为，艺术史学家需要更多地关注以往实际发生的各种绘画活动，关注这些实践活动远比艺术理论（在中国和欧洲皆是）的解读更能展示多样性。而且，即使是理论层面的多样性，也常常超出我们的想象。例如，在17世纪的意大利，马可  博实尼曾说艺术家可见的笔触就是他们的风格所在。在17世纪的中国，当谢肇淛论及绘画中写实手法一贯的重要性时，亦称古人善画者必能写真。然而事实上我们却常常读到这类概论，即认为笔法是一种纯粹的中国艺术赏鉴标准，或是写实主义完全是西式的。我对这类概括表示怀疑，正如我不相信任何一味强调中国或西方绘画特殊性的言论。

本书写作之时，英语国家的艺术史学界正热衷于视觉文化的讨论。其中至少有一部分是围绕以下问题，即有哪些物品或是哪一类图像，此前不被重视，而今却应纳入新近得到扩展的艺术史研究中去。因此，本书以图绘（pictures）这一范畴来连接绘画作品和印刷作品以及诸如陶瓷或漆器这类物品上的图像（images），这可视为是对那场论争的一个贡献。当然，在过去的三十年中，英国的艺术史研究大大拓展了研究范围，不同的群体对这一点有着不同的感受。我本人认为这是一种积极正面的发展，但我们也要继续研究那些经典（例如）绘画作品，把它们作为一个扩展了的领域中的一个组成部分来研究，这同样非常重要。也就是说，我们既要研究漆器和瓷器，同样也要研究绘画，而非取而代之。


 无可避免地，在回顾一部多年前写就的著作时，著者会发现其中有一些硬伤（对此我只能表示歉意），或是对某些段落他如今已有不同看法。如果我现在来写作此书，我大概不会再用早期现代中国来指代明代。这一说法的问题，正如现今很多人都意识到的那样，在于用一个在欧洲历史研究中生成的术语（大致相当于1400年至1800年间）来给中国历史进行分期。然而我在书中多次使用了这一说法，而且是有意为之，意在借此强迫欧洲学者关注中国的例子，而非只是以站不住脚的证据来断言欧洲的独到之处。如果本书题为《明代中国的图像与视觉文化》，那么欧洲艺术史学家很容易就会说，这与我无关，我不需要关注它在说什么。因此，从这个意义上说，我并不后悔使用了这个说法，虽然它必然会让中国的读者们感到奇怪。

我同样认为，在本书的结论中，我或许过于强调图和画 二者之间的分别。更确切地说，我声称（我是这样向英国学生解释的）在明代，所有的画都可以归属于一个更大的图的范畴，而非所有的图都可以归属于画的范畴。这与画家龚贤的论述一致，即古有图而无画。我现在觉得，这一绝对的区别本身就是我们应该持有一定保留态度的二元论。我越研究中国艺术传统的深度和广度对此我仅有一知半解我就越觉得我们需要非常谨慎地做出这类概括性论述，或者是非常谨慎地接受我们在材料中读到的任何泛泛之论。如果我们能做到这一点，我们将会获得一部更加丰富的艺术史。
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 第一章　导论


近来出现了一些关于图像的重要主张。在一些人看来，艺术作品能产生政治和社会以及文化的意义，而非仅仅是对这些意义的表现
[1]

 ，这样一来，具象艺术（representation）就危在旦夕。相对于艺术史，该研究视角倡导一种图像的历史，后者作为历史研究的一种形式，不会给予某些艺术品作为杰作的先验特权，而是要更广泛地涵盖整个文化制作领域。以上主张在很大程度上产生自艺术史学科内部。简单地说，提出这种主张的人，其主要的职业身份恰恰依赖于他们讲授的艺术史科目。当艺术史的信誉面临来自学科内外的双重挑战时，这些人需要使艺术史显得更像一个重要的，甚至是必不可少的研究领域。他们以崭新的、更雄心勃勃的方式来重建艺术史研究的重要性。既然我也是吃艺术史这碗饭的，他们的主张我并非不认同，尽管在实践中，此类研究视角往往只是引入新的图像来阐述传统的研究对象。然而，近来图像似乎变得如此重要，以至于不能再为艺术史学者独享。那些自视为纯粹的历史学家的人也行动起来，使图像成为他们合法的研究领域。
[2]



这本书的构思受益于上述两种趋势。本书审视了明代中国（13681644）所制造的大量视觉材料中的一些要素，并试图提出以下一些问题：这些视觉材料是如何形成、如何
 被大规模生产及利用的？事实上，它们是否产生了社会的、文化的和政治的意义而非只是表现了这些意义？如果是的话，这些意义又是如何产生的？是否有可能构建一个参照框架以涵盖不同类型的研究对象（例如，纸上的画和瓷器上的画）？这些研究对象历来被区别对待，即便偶尔相提并论，也是在影响的标题之下。能否有一种讨论图像的方法，使我们可以避免假定某些具象表现形式作为艺术作品的重要性？在明代中国，关于图像艺术都有哪些问题和争议？观看一幅图画在明代中国意味着什么？对这些问题的回答或许不能让所有的读者都满意，但至少这些问题提出的方式旨在引起中国史研究者对视觉材料的关注，并使其他的史学家及艺术史学者有必要重新审视他们研究中的某些定论。本书书名中早期现代中国这一说法是有意而为的挑衅，这尤其是为了刺激那些人他们仍然把过去五百年欧洲的特殊性建立在对欧洲以外历史完全忽略的前提之上。因为欧洲意义上的早期现代这个概念，除了作为现代本身不可避免（即便是隐含）的序幕之外，绝少被提及；虽然两者之间的界限仍然是一个有争议的问题，但大家对于该概念的地理特殊性却习以为常。有关早期现代究竟是始于1400年还是1492年或者是1700年的讨论显然更为激烈，而该概念本质上只是一种欧洲现象这一命题却被默认了。较之于现代性始于何时，现代性始于何地似乎不成其为问题。





这是一本关于某个特定历史时期中国图像的著作，而非仅仅涉及绘画。普遍为人接受的一种看法是，中国艺术的主要部分有时被相当片面地定义为绘画作品在很
 早时期就达到了超越具象艺术的阶段，摒弃了早期的模仿，从根本上说，取而代之的是对绘画作品自我指示性的关注。这确实是自11世纪以来大多数正统艺术家和画论家（中国的特别之处在于此二者通常是同一群人）采取的理论立场。这一叙述相当有说服力，尤其是对于那些重视源于中国文化内部的主张的人而言。它对于欧洲那种把对模仿的摒弃视为现代主义重要支柱之一的观点是一个必要的、有益的修正。它将会让持这种观点的人意识到，类似主张早在保罗  塞尚几百年之前的中国已经出现。然而本研究的目的绝非认为中国艺术才是真正的赢家，在这场中欧之间关于现代性的角逐中，中国被认为在前期具有相当的潜力，仅仅是在关键的末期才黯然失色。与此相反，我的目的正是要质疑这场唯一的、全球性的对现代性的角逐。更确切地说，本书试图处理中国规模庞大的图像制作（picture-making）以及图像观赏（picture-viewing）活动的某一部分，在其中具象艺术仍然是中心问题，而且还是图像制作的首要理由。其中某些活动在中国隶属于绘画这一主流话语，该话语历史悠久，流传至今。绝大部分则与此无关。所有问题都应被视为是一种特定的、历史的、视觉文化的组成部分，即哈尔  福斯特（Hal Foster）所谓作为社会事实的视觉
[3]

 ，尽管我仅在第四章中指出类似研究应采取的方向。

伊文  加斯凯尔（Ivan Gaskell）曾描述了这样一个研究计划，即还原历史〔试图把视觉材料放在最初被制作出来的背景中去阐释它，不论是从制作者的角度，还是从他的（原文如此）同代人的角度，或者二者皆有〕，从广义上说，
 本书或可被视为该研究计划的一部分。该作者也明确地指出此类历史主义研究视角可能产生的问题。
[4]

 然而本书同样旨在介入任何有关图像的叙述，尤其是那些认为仍需解释艺术与中国艺术、历史与中国历史的不同之处的研究。为此，我尽量广泛地引用英文的相关研究，以求方便那些此前不熟悉这些内容的读者。本书写作过程中涉猎了大量有关明代艺术与文化的著作，在此未能全部加以引用，希望读者们能意识到本书中有诸多的省略和跳跃之处，而这一点仅在注释中得到部分补救。

展演与泯除（Performances and Erasures）

绘画与中国绘画之间的绝对差异是与西方艺术史起源有关的核心问题之一。这一差异正是后者成为可能的部分原因。从约阿希姆  冯  桑德拉特（Joachim von Sandrart）在17世纪首次对该学科进行系统描述起，人们往往会提及这一差异。
[5]

 无论话语的对象是中国还是绘画都是如此。桑德拉特的上一代人，耶稣会传教士利玛窦（15521610）使西方对于中国的书写成为可能，无人能及。他认为中国绘画毫无生气（senza nessuna vivezza），比利玛窦晚一代的中国专家约翰  巴罗（John Barrow）在1804年对中国绘画的批评如出一辙，





关于绘画，它们只可被视作可怜的涂鸦，不能描绘出各种绘画对象的正确轮廓，不能用正确的光、影来表现它们的体积，也不能施以富有层次的色彩，以求肖似
 自然的微妙色调。
[6]







我们可以毫无困难地找出大量类似的评论，它们显然从属于一个更大的长远目标，即以亚洲为参照的自我言说，从十五六世纪以来，这一直是欧洲历史的主题之一。





20世纪西方著作中关于中国绘画的论述大致上避免了如此露骨的贬损之辞。专门化的著述开始出现，逐渐增强的职业化趋势使西方艺术史学者不愿轻易下结论。当中国绘画在像肯尼斯  克拉克（Kenneth Clark）的《风景进入艺术》（Landscape into Art
 ）（成书于1949年）这样的作品中被提及时，它完全是作为作者博学多识的优雅装饰音出现，是故事主线的明显装饰。
[7]

 然而，中西绘画之间的比较仍在继续，几乎所有的比较都基于事先认定的差异之上，著者的任务正是要解释这一已被认为理所当然的差异。有时这种比较仍然流于简单生硬，比如约翰  奥尼恩斯（John Onians）所持的生态环境决定论，他将中西传统之间的绝对差异归结于希腊人与众不同的神经心理，他们在白色悬崖峭壁与坚硬尖锐的石灰岩和大理石的包围之中成长，而与此对照的是所有那些生活在中国的人，他们大脑中掌管视觉的大脑皮层则适应了柔和的色调、弧形以及天地之间无所不在的水
[8]

 。在近来的艺术史著作中，此类比较更加言之有据，也更加细致入微。其中流传最广，为人引用最多的当属诺曼  布列逊（Norman Bryson）在其颇具影响力的《视觉与绘画：注视的逻辑》（1983）（Vision and Painting: The Logic of Gaze
 ）一书中所做的比较。我之所
 以在本书开篇就针对布列逊的著名理论，即关于展演性的（performative）和泯除性的（erasive）笔法，并非旨在全面地批评这部作品，而是要表明近来理论中对中国绘画这一概念的运用，可能会在著者并非有意为之的情况下，使这些材料的认识与使用它们深深植根于过去再次被肯定，其价值亦被重估，这就意味着它们还将长期存在下去。布列逊写道：





如果说中国和欧洲拥有两种历史最为悠久的具象表现绘画传统，它们却从一开始
 （着重标志为引者所加，下同）就分道扬镳，二者的分歧点正是指示系统。绘画在中国取决于对指示性标记的认可甚至是锤炼……中国绘画总是
 选择那些最能允许画锋笔触保持完整性与可见性的形式……作品随其笔触所至不断地展示出来；在这种传统中，创作过程中的活动始终可见，而在西方，这类评判标准仅适用于行为
 艺术。





指示的这一有用概念由布列逊借用自语言学研究，后者用它涵盖所有包含有关语句轨迹（locus of utterance）信息的言说方式，从而使人关注言说的位置及行为。他认为西方绘画建立于对指示性关系的否认之上，以及图像所依托之实体的消失；而这种否认和消失是双向性的：既是对画家而言，也是对观看主体而言。他继而指出西方油画传统的泯除性的本质：





油画颜料同样必须遵循二次泯除性（erasive）规则，以覆盖其自身的笔触：而在水墨画中，除了底稿和不被
 视为画作组成部分的败笔之外，画面上所有的痕迹都清晰可见，但在油画中，即便白色和底色都是不透明的；笔触掩盖了画布，笔触又掩盖了笔触。
[9]







这种比较一旦成立，确定了相关的名词术语，再以一幅中国画和一幅日本画加以说明，他者的表现传统就可以退至背景位置，使得关于视觉与绘画的讨论得以继续。

然而任何被比较对象的出现都并非单纯之事。与此相反，人们或许可以提出一种可能会引起争议的观点，即在1650年前后，中国绘画与西方绘画 二者之间有一系列相似性。如果我们选择把对绘画的接受置于绘画创作之上的话，情况更是如此。尽管对于接受的关注近来已非常普遍，但人们还未充分意识到，要这样做就必须要打破关于二者特殊性的成见，在现当代的学术界，所有的教学、写作、聘任以及考察测试活动都是基于对这种特殊性的认识。在1650年的罗马、南京、扬州及阿姆斯特丹，一幅当代绘画作品往往是一件独立个别的实体。它可以并且也确实是在不断地转手中。无论其转手是否涉及金钱交易，在两种文化中它都是一件潜在的商品，受制于市场关系。它在市场关系中所涉路径及其作为商品的价值，主要取决于人们对它作为某一位画家真迹的认可。绘画的身份地位取决于其货币价值。相对于一幅画的内容或者原赞助者的社会地位，画作的货币价值才是判定它价值的标准。因此中国和欧洲才都极度关注画作的真实性以及品鉴活动，普遍的仿作以及赝品的流传使得人们对此非常谨慎。在罗马和苏州，关于绘画的知识以及私人收藏都是上层社会男性成
 员文化资本的重要组成部分。在理论和实践上，品鉴画作对于维护上流身份具有同等意义。

我并非意在是用这些相似点来取代差异之处，迄今为止，这些差异是如此地一目了然以至于只需点明而毋庸解释。我想要抨击这些差异的显而易见之处，使人关注并质疑以下主张，即认为中国与荷兰、苏格兰、西西里、波兰或其他众多特定地点的图绘活动全然不同，或者完全没有可比性，后者通过对东方他者的排斥以获取它们共同的西方身份。针对布列逊的宏论，无疑可以提出这样的批评：尽管他对差异非常敏感，这两个整体性概念之间的比较仍暗示了 西方绘画才是需要解释和说明的。霍米  巴巴（Homi Bhabha）就提出了类似的批评：





文化差异的空间场所会成为一场可怕的学科斗争中纯粹的幻象，它在其中没有任何地位或权力〔他给出的例子包括孟德斯鸠的土耳其，巴特的日本，克里斯蒂娃（Kristeva）的中国〕……遏制策略的一部分是把他者的本文始终作为文化差异的阐释学背景，而非可以清晰表达的主动者。他者在一系列的启迪策略之下以交替拍摄的方式被引证、援引、限定、阐明和包装。无论一种他者文化的内容是怎样完美无瑕，无论它以何种反种族中心主义的面目出现，它的位置
 才是这些宏大理论的终极目的。用分析的术语来说，即要求它始终是有用的知识，顺从的差异，并且复制出一种从属关系，成为对于批评理论制度化权力的最严重的指控。
[10]







尽管布列逊研究中的反种族中心主义的立场未被质疑，人们
 很难不意识到霍米  巴巴批评中的锋芒，同样，像本书这样具有威胁性的研究也难以忽视。如何将中国绘画置于比较框架之下，而又不再要求（即使是以隐蔽的方式）它的顺从，它作为部分知识体系的驯服性？
[11]

 如果要我在此不加任何说明，立刻给读者一个答案的话，我会说至少要放弃把中国绘画作为研究的唯一对象才行。

要指责任何西方体系内的现当代艺术史学者对中国绘画的概念运用不当自然是愚蠢的，因为他们对该概念本质的理解出自于在西方研究中国艺术的几位奠基人的共识，如阿瑟  威利（Arthur Waley）、喜仁龙（Oswald Siren）、索柏（Alexander Soper），而这些著作大多写于五十多年以前。这些人对此概念的理解则基于一批中文的理论著作，这些著作涉及绘画形式的具象艺术，其历史可上溯至千百年之前。在此漫长的历史时期中，恰恰正如布列逊极为准确地指出的，对以下问题的关注日趋突显，即对于笔法的锤炼，对于单纯模仿的疑虑，对于艺术品诞生时刻自我指示性的关注，在作品的观赏过程中，这一时刻得以重现。这些都是绝大多数中国画论常常涉及的话题。在很大程度上，这些问题正是中国绘画的话语领域，而我想在一开始就强调的是，中国绘画这一概念并非是在中国境外炮制而成的东方主义甜点，而是一个连贯的、有潜在可能性的知识领域，该研究对象体现在那些现当代编纂的研究资料合集中，比如俞剑华的《中国画论类编》（1986），或是于安澜的《画史丛书》。这些画史资料是用来解释像沈周的《仿倪瓒山水图》（图3）这样的作品的，但并不适用于像《宫苑仕女图》（图28）这类作品（除了对其进行否定之外），至少是在理论批
 评家的眼里，后者自17世纪起就被排除在艺术品之外。然而值得探讨的是，《宫廷仕女图》非常不符合布列逊的二分法所要求的指示性风格，和同时代欧洲的作品一样，该画以泯除性笔触行之有效地掩盖了创作过程。我的目的不在于以《宫廷仕女图》取代《仿倪瓒山水图》作为中国绘画的研究对象，而是要质疑这种整体性定义是否必要，无论它们对于界定特定历史时期的某些特殊欧洲传统从功能上说等同于绘画本身是否有所裨益。

同样，本书的目的不在于质疑现存的西方绘画所有论述的经验主义基础，（虽然应该顺便指出，布列逊对古代埃及图像传统略去不提，由此产生了截然分明的东西方二元对立，对这一点如今应充分质疑）。菲利普  索姆（Philip Sohm）对风景如画（pittoresco
 ）这一概念在17世纪意大利的研究，充分说明了欧洲美学的某些分支对绘画笔法展演性本质的关注。关于绘画作品是否应有明显笔法的争论最终会在理论上得以解决，倾向于艺术在于对艺术的掩饰（ars est celare artem
 ）的立场；尽管如此，任何研究中国绘画的史学家都可以找到材料来反思索姆充满自信的（即便是典型的地方主义的）结论，即威尼斯人是第一个探索绘画只不过是颜料而已这一现代命题的，即使只是试验性的。至于笔法越显著，风格越鲜明的这一观点，在索姆看来，是乌尔班八世的医生朱利奥  曼齐尼（Giulio Mancini）于1621年首先提出的，对于与曼齐尼同时代的关注画论的中国人来说，要得出这一结论显然毫无困难。
[12]



然而，本书要提出的一个问题是：中国绘画的话语形成与中国历史上的某一时期大致对应于明朝统治时
 期流传下来的图画之间是什么样的关系？我的目的不在于要论证中国绘画实际上是这样而非那样的，而是要认真对待视觉文化这一还在发展完善中的理论范式，研究该视觉文化的一部分，即明代社会生活中各类图像的总和，同时也研究明代社会生活中的观看及其视觉性文化。我将试图运用关于具象表现的当代理论，以及明代关于图像的话语；同时我也会注意到被该话语摒除在外的部分，那些烘托其存在的沉寂，以及其避而不谈的事物。我的核心论点是，绘画的文化权威主要基于它故意避免的内容，基于它未能做到
 的事。

这并非一本关于明代视觉文化的书。虽然为视觉文化的理论范式所吸引，我意识到本书并非真正意义上的此类研究。我想强调的是，本书只涉及了视觉文化的一部分，或许不幸还是被研究得最多的一部分。真正意义上的明代中国的视觉文化会把服饰、建筑以及颜色（在此几乎未涉及）作为研究类别，会涉及食物和自身的外观，还会全面关注在各类活动中起作用的视觉活动机制，在戏园和街头社火表演中，在诸如闹花灯和赛龙舟这样短暂的庆典活动中，而本书对此只是简略提及。我之所以强调这一点是因为我知道艺术史研究中的陈旧题材可以摇身一变，以视觉文化研究的面目重新出现，对此做法我们绝不能听之任之。

近来欧美对于中国绘画的研究中，充斥着对中国绘画这一单一的、协调一致的形象的不满，布列逊的这一观点来自于此前一代的学者。尤其在对艺术生产的社会史研究中，出色的学者/业余画家与拙劣的职业画家这一模式遭到了集中抨击，例如高居翰（James Cahill）的《画家
 生涯》（The Painter's Practice
 ）和班宗华（Richard Barnhart）在《大明画家》（Painters of the Great Ming
 ）一书中对展览目录中明代院画的重新发现。
[13]

 像这样的抨击必然会瓦解展演式模式赖以立足的根基，因为在中国画论中对笔法的关注本质上是一种社会性的话语，这一点已非常明白。该话语取决于艺术家的精英身份及其对某种文化资本的占有，同时总体上也是对某种经济资本的占有。
[14]

 学者们仅仅在当前才开始质疑中国画论的系统阐述，即执著于画作与绘画者的和谐一致的境界。旧有的业余画家与职业画家之间的界限必须强调这不是西方的东方主义的发明创造，而是中国的画论画评中明确记载的一种社会行为眼下受到了前所未有的质疑。

然而，问题依然存在，高居翰、班宗华和其他人的著作仍然着重把绘画作为一个分析单元，尽管其所涉绘画作品的种类已得到一定拓展。如果认识不到具象艺术的某些时尚和技巧在明代文化中的特殊地位，且对此不予重视，任何转向视觉文化研究的尝试都只会受挫。不管怎样，涉及绘画以外的类别对于这类历史研究是必不可少的，这无疑也正是本书的读者所要求的。因为明代的世界中充满了图画（pictures）；墙上的、纸上的、丝绢上的图画，书本中的、过年时门上贴的印制图画，信笺和契约文书上的图画，富人们吃饭用的碗、用以纪念重要节日和过渡礼仪（rites of passage）的屏风上的图画，陶瓷上绘制的图画，漆器上雕刻的图画，制成衣物的丝绸上刺绣的图画。中国美学理论所留下的丰富文字记载，如此之多的学者就此材料所做的出色研究，到此只能止步不前，仅能阐释很少一部分幸存于明代物
 品之上的图绘艺术。

在当代博物馆及艺术品市场中所通行的、对明代中国物品所做的纯艺术（fine art）或者高雅艺术（high art）与装饰艺术之间的划分，绝非纯是西方的发明创造。与此相反，就本书涵盖的这一时期而言，此种划分在当时的著述中表露无遗。彼时如同现今一样，亦作为评定作品高下的标准为人所奉行。但这并不意味此种划分在明代文化的各个层面都同样适用。承认绘画在明代美学理论中的特权地位，并不意味着要使该理论凌驾于其后所有的著述之上。我们将会看到，其他的话语，例如关于礼物的话语，或许会提供另类途径以构建对具象艺术的理解。然而布列逊的叙述仍然假设精英理论所认可的绘画构成了图像活动的一种规范，其他所有的图像表现形式都必然想要追求这种规范，例如一幅书籍插图，就只能被视为一件失败的绘画作品。实际上，他进而把一切在瓷器、漆器、织物上的具象艺术都打入冷宫，视之为不登大雅之堂。在针对诸如《阿波罗》（Appollo
 ）这样的艺术杂志的一段尖刻的附论中，他写道：





强调工艺品制作过程的技术自主只会延迟图像作为产品、商品的理论化过程；人们只要认识到这一点
 ，即绘画与社会构成物之间通过符号传达的交流为一种令人困惑的经济主义所掩盖，后者对绘画与其他美术形式（fine arts）家具、瓷器、玻璃、钟表制作完全不予区分，所有这些制品的交易不仅赞助了艺术杂志，而且也在泛泛的、失去吸引力的所谓鉴赏活动的标题之下，作为一个统一的类别和单一的对象，构建涉及符号和不涉
 及符号的知识进程。
[15]







这种使符号免受污染的愿望只能解读为企图通过符号学理论来恢复纯美术与工艺美术之间的分界线，这不免让人怀疑该文中此前所言明的目标，即一种物质主义的艺术史要建立在恢复或是重新找回先前图像与话语的互动所遗留的证据
[16]

 因为将图像与绘画这一范畴简单叠加重合，就是对纸张、丝绢之上的画作之外具象艺术的存在视而不见，前者几个世纪以来一直为精英批评话语所认可。除了绘画这种被单独辟为一类的特殊图绘活动，本书要关注的正是此类数量更大的物品上的图画。

模仿与叙事（Mimesis and Istoria）

如果说《宫苑仕女图》（图28）提出了这样一个问题，即中国绘画应该是什么样子的，那么《水陆诸神图》（Divinities of Nature
 ）（图1）则更能说明问题。另一种成见源于中国画论家们不加掩饰的纲领，20世纪上半期的艺术史研究中又对其加以调整，这种看法认为具象艺术的表现手法比其内容更为重要。布列逊提到的中国绘画偏爱的主题叶子、竹子、鹅卵石和山石、毛皮、羽毛、芦苇、树枝、雾气和水从理论上说，这实际上是一份最为人所推崇的题材目录，它取材于主流的中国艺术史著述，内容非常准确。这一模式并不适用于宗教题材的具象艺术，因为对神祇形体准确的勾勒（通常具有虚构想象出来的外表），正是该画作定制者与绘制者所关注的中心问题。
[17]

 从苏轼开始至董其昌以至当前的艺术理论，所有关于中国绘画的批评立场都以这一模式为准绳，模拟现实的具象艺术在其中被置于绝对的低等地位。众所周知，在这一模式中，晚明以来的画论赏鉴将形似视为不入流，正如苏轼所批评的，论画以形似，见与儿童邻（任何根据是否忠实于原型来鉴赏画作的人都与孩童无异）。
[18]

 这种观点认为，中国绘画最晚从14世纪开始就在根本上超越了具象艺术，提前越过了模仿阶段，开始关注自我指示的绘画符号，从而趋向于一种艺术史式的艺术，在其中图画只是对其他已经完成和尚未绘制的图画的能指。
[19]
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图1　佚名《水陆诸神图》，15世纪。巴黎吉美博物馆（Musee Guimet, Paris）。一组水陆画中的一部分，用于佛教超度亡灵的水陆法事中。




 这样的理论立场能够有力地解释以往上千年中的中国绘画经典，并将其转换为历史表述的形式，但在涉及所有现存的明代图画时却并非同样有效，即使对于所有现存的绘画作品也不适用，除了纸张和丝绢上的绘画之外，这一理论立场对数量更多的绘制于其他媒介上的图形和图画都视而不见。在这一庞大的艺术史基层社会中，许多作品都湮没无名，例如《水陆诸神图》（图1），而一大批昙花一现的作坊画作中的幸存者《山水》（Landscape
 ）（图2）也是如此，在一个16世纪末人口已达一亿五千万的帝国之内，应该曾有大量这类作品存在。中国艺术史的主流理论可以很好地解释这两幅作品缘何被排除在经典之外，却不能解释它们究竟为何被创作出来。像《山水》这样由作坊大规模生产的佚名画作与其他绘画作品之间的联系或许不甚显明尤其是像《仿倪瓒山水》（图3）这样出自一位知名文人画家的作品，画家在创作时清楚地意识到占据支配地位的理论模式而是更近于木制漆盘之类的东西，后者的功能和意义是理解它制作动机的重要组成部分。直到最近这种模式都未能很好地解释像《仿戴进谢太傅游东山图》（图29）这样的作品，尽管和《仿倪瓒山水》一样，该作品同样为文人业余画家中最受推崇的大家之一沈周（14271509）所作。因为这幅画不仅设色浓丽，有异于文人画的传统，而且临摹的并非是在正统文人画中被尊奉为经典的前代大师作品，而是同一时代的、出入宫廷的职业画家作品。最后，从任何一方面而言，该画都不是一件自我指示性的作品，而是讲述了一个故事，故事有关4世纪的伟人谢安（320385）。如此一来，它或许更接近图36所示的一个漆盒，后者同样表现了知名的古代人物。画卷和漆盒都隶属于具象艺术的传统，尽管这一传统仍意味着一种有中国特色的关于具象艺术的认识论和体系。
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图2　佚名《山水》，绢本，水墨着色，16世纪至17世纪早期。德累斯顿国立美术馆藏（Kupferstich-Kabinett, Staatliche Kunstsammlungen Dresden）。地位较低的作坊画作，因较早出口到欧洲而保存下来。
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图3　沈周（14271509）《仿倪瓒山水》，作于1484年，纸本，墨笔。纳尔逊  阿特金斯博物馆藏（Nelson Gallery-Artkins Museum, Kansas City）。




 确实有相当一部分出自明代的文本证据表明，模仿现实的表现手法在绘画赏鉴的具体活动中，并非如文人理论家所坚持的那样声名狼藉，尤其是在早期的时候。总的来说，理论家们只会抨击那些为多数人所接受的立场。杨慎在16世纪上半叶语带轻蔑和怜悯地引述了广为接受的说法景之美者，人曰似画，画之佳者，人曰似真。
[20]

 该说法在文人中显然是老生常谈，因为杨慎同时代的郎瑛（1487约1566），在山水真假的标题之下，以几乎雷同的措辞方式，阐述了同样的观点：





予常见人见好画，曰：逼真山水。及见真山水，曰：俨然一幅画也。是不知孰真孰伪耶。
[21]







一百年后，汪珂玉依然表达了不满：俗人论画不知笔法气韵之神妙，但先指形似者。形似者，俗子之见也。
[22]

 像如画这样的说法，或许在艺术史和文学史的专门化论述中有着历史悠久而复杂的传承关系。
[23]

 然而，俗人们或许并非皆为孩童、太监或其他边缘人群会坚持带着错误的期待、问题和需求来观赏画作，想要知道它画的是什么，是什么意思。除了那些更内行的、高声喧嚷的、在理论上领导了潮流的一部分人迄今为止他们已受到足够多的关注任何关于视觉文化的论述都必须认真对待明朝人
 中这一受到压制的群体以及他们对图画活动的参与。

在本书的写作过程中，我把唐纳德  普雷兹奥西（Donald Preziosi）的批评牢记于心：





艺术史研究中的全景式、变形式的研究方法及固有的工具主义，要求艺术史学者在构建历史文本时使其内在协调一致、紧密相连。这种劝诫延伸至更大的历史纵深性画面，也同样影响到个人生平或是个人作品的研究。含混不清、内在的连贯性或者矛盾之处在历史学者或是批评家详细阐述他们的假设之时都会被逐渐去除，这些假设能解释在作品、生平或是某个时代中最大限度上的各种要素，并使之成为连贯的整体。
[24]







以下的文本与其说是一部专题论著，不如说是一组互相关联的文章。这样做似乎是合理的，因为我首先要针对的就是简单化的叙述，此类叙述无论涉及任何时期和材料，都把大多数不易处理的图像排除在外，以求把研究领域缩小至可掌握的程度。此举旨在推动对其他被摒弃的材料的发现和阐明（对这些材料我本人无疑也一无所知），而并非在于阐述这样一种理由，使有关明代中国图像的一种更好的的综述得以成立。因此，第二章试图使读者对于明代中国存在的多种与图画相关的活动有所认识。该章先是审视了壁画作为公开的绘画类型的衰落以及与此平行出现的印制图画的繁荣发展。随后研究了某些漆器和陶器，以举例说明这些物品的用途和其装饰的图案主题是互相制约的。第三章涉及了人类社会和自然地理方面的某些具象艺术，即三才天地人之中的二者，而明代多数分类系统都采
 用了三才的结构。第四章的关注点是图像本身隶属的不同类别，用于区分图画（pictures）和绘画（painting），以及把此二者与图像（images）区分开的术语，还有把观（viewing）、看（looking）和欣赏（appreciating）活动划分为不同文化实践的术语。第五章是以晚明时期一组虚构的画作为对象的个案研究，这些画均出自题为顾氏画苑的木刻版画集。第六章涉及对图像的限制，即精英作者对色情图画或不伦图画的恐惧，以及这些图画对良好社会风尚可能造成的破坏。最后一章简略地讨论了1600年之后数十年中绘画作为一个语词领域的形成，绘画自此前所未有地从更大范围的图像中分离出来。本章重点关注这样一个问题，我试图通过对欧洲具象艺术经典的介绍来重新考虑：与同一时期欧亚大陆另一端的图绘实践活动相比，明代的图像领域是否包含了一种以认识论为基础的绝对差异。在这几章中，有诸多问题均未能涉及，就许多方面而言，它们意在指出有待研究的方向。其中一个问题与中国精英的性质有关，该概念在本书中常常被随意使用，这会使社会史学家们感到非常不安。这一精英群体的性质和组成（旧有的西方名词士绅已经失宠）是一场纷繁的、旷日持久的辩论的主题。该辩论首先明辨的一点，即明初的精英与晚明的精英大为不同。后者更加关注城市，从地域上说更为分散，从统计上说更难通过至关重要的科举考试（在人口不断增长的同时，甄选出的名额总数保持不变），他们与政府中央机构的关系也与明初不同。有关这一精英群体的文化生活，更多情况有待揭示，尤其是以下问题，即究竟是何种文化活动赋予
 他们这种身份，
 使之对立于凭借其他方式获得的、简单明了的身份。文化资本、经济资本和社会资本凭借怎样的炼金术才得以融为一体，当前我们的认识与此还相去甚远。本书正试图从这一视角出发，使我们对此的认识得到深化与丰富。
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 第二章　图绘的地位


壁画的式微

17世纪有一部辑入画家列传及趣闻逸事的作品，题为《无声诗史》。其中有关沈周（14271509）的一则逸事颇为知名。沈周可谓当时文人画家的完美典范。即便如沈的现代传记者所示，此则逸事大抵非真，它仍然发人深省，展示了明末人士是如何理解图绘艺术的生产与消费的。作为地方上的显要人士，沈周在苏州城外拥有大量地产。尽管他本人既无功名也无官职，仍然和当时许多重要的文人政客过从甚密。
[1]

 据这则故事叙述，沈周为一位对其真实身份地位一无所知的地方官所征召，为官署建筑绘制壁画。





后有曹太守者，新构察院成，欲藻绘其楹壁也而罗致诸画史。有侮先生者，阴入其姓名，出片纸摄之，先生谓摄者曰：无恐老母，但留某所，当画者，旦夕赴事，不敢后于他人。或曰：此贱役也，谒贵游可以免。先生曰：义当往役，非辱也，而求免于贵游，不已辱乎！遂潜往，讫工，卒先他人，终亦不见曹而还。
[2]







直到好几位达官贵人以及曹太守的上司问及沈周时，这位不通文墨的地方官才意识到自己的失礼，急忙前去致歉。


 这则小故事以沈周堪为楷模的谦逊之风与官员的粗鄙无礼相对照，对于17世纪的读者而言，沈氏受到了双重的侮辱。你不能像雇佣画工一样征召沈周去作画。要想得到一位上层文人的画作，无论其人如何以画技闻名于世，必须依照一整套礼尚往来的社交礼仪来进行。
[3]

 然而最重要的是，你不能召沈周来藻绘其楹壁，有身份的人是不在墙上作画的。

并非自古以来一直如此。在唐代（618906），帝都的辉煌首先应归功于佛寺道观及宫殿中极尽铺张的壁画。这些壁画的绘制者皆为一时之选，在明人所著画史中仍享有盛誉。宋（9601279）元（12791368）时期的大家也是如此。即便那些在明代的行戾之辨中被归入品高质洁的画家也不例外。一些前代的壁画在明代依然可见。在17世纪的杭州，可以见到据说是出自于贯休（832912）、李公麟（约10491106），甚至是元四家
[4]

 （此说成于16世纪后期）之一的王蒙的作品。17世纪的诗人、画家、最终成为天主教神父的吴历（16321718），自称尝见赵孟[image: ]
 （12541322）所绘之壁画，而赵氏在明代所撰画史中无疑位列文人画家之属。
[5]

 即便如此，迄至明朝初年，品鉴传统已决然转与壁画为敌。
[6]

 1381年，身兼医者和画家的王履（约1332约1395）登临华山之时，尝提及其间某庙，山水画满壁，颇似范宽家法而浑不及化。
[7]

 当此之时，像王氏这样的画论家所期待看到的是个人体验，而非满壁的画作。

这些早期的壁画杰作今已无一留存。更为重要的是，明代未能有大批出自当时大家的壁画以取而代之，而这些画家在15到17世纪之间是与王蒙、赵孟[image: ]
 齐名的。明代也有知
 名画家参与了某些壁画的绘制。班宗华（Richard Bamhart）所引述的一位16世纪的画论家在提及南京一座寺庙中吴伟（14591506）所绘巨幅壁画时，满怀敬畏之心：壁阔二丈余，长四丈余。伟作人物、山石、树木真是通天通地，莫可逆测。然而，令人寻味的是，到16世纪70年代，此四堵壁画已圮坏尽毁，今并廊亦无存
[8]

 。吴伟本身就是一位打破一切常规的画家。他出身于没落之家，曾任宫廷画家，终因醉酒而死，在生活、事业及艺术风格方面都是不拘一格的怪人。上述引文似乎表明，绘制壁画正是吴伟这样的人才会做的事。

在明代，这类受托所制的壁画经常与宫廷及皇家政策有关。1370年，明代开国皇帝（明太祖）下令重塑帝国境内辖制各处之城隍，命人将城隍庙中都饰以山川图绘，其意大约用以象征城隍所辖之域。这些山川图绘覆盖了墙上原有描绘冥府的壁画，以突出在明王朝的秩序重建之下城隍管理阳间的新身份。
[9]

 在明代早期，在南北京畿地区皆出现了一些制作精美的巨幅壁画，这些壁画常常与宫廷中人对宗教的赞助项目有关。现存最为恢宏精美的壁画见于北京的法海寺，绘制于14391443年间（图30），由笃信佛教的太监李童出资。尽管在宫廷画院侍诏的一些知名职业画家据知曾在其他寺院中绘制壁画（那些作品今已无存），法海寺中的壁画却并无题跋和款署（尽管参与其事的画工名姓列于左近的石碑之上，但这些人在今天均籍籍无名）。
[10]

 在宫廷之外，绘制壁画的工匠日趋难以查考，甚或湮没无名。例如长乐的高亭立，他于1411年为福建供奉二徐真人的道教圣地绘制了壁画。他的名字偶然见于一首纪念他（已失传）作品的诗
 中
[11]

 ，除此之外，我们对他的生平一无所知。至于据何良俊所记补画杭州飞来峰石壁的孙宰子，其声望地位则远不可与14世纪的原画者王蒙比肩。
[12]

 而现藏波士顿美术馆的一帧壁画（图4）残片，上有画工于1551年所作题跋，根本未曾署名。

波士顿所藏壁画残片几乎可以断定是出自陕西，此地处于西北边陲，远离长江中下游的帝国文化中心。至1551年，即便在边远地区偶然还有人定制壁画，身处文化中心的上层文人们已基本丧失对壁画的兴趣。
[13]

 像山水风景这类世俗题材的壁画已很少见，在上层文人的宅邸中更是绝无此类装饰。到17世纪初，文震亨就公然声称，即使那些前代的大师们还活跃在画坛，俱不如素壁为佳
[14]

 。自16世纪后期开始并延续至17世纪的大规模佛教复兴，推动了新寺院的建造和旧寺院的重修，人们斥巨资铸造新的大钟，塑造新的鎏金佛像。然而纪念文人们这类虔心向佛之举的碑文，几乎没有提及新绘制的壁画。
[15]

 明代社会风俗的观察者欧洲的耶稣会士们视佛教为偶像崇拜，对其寺庙颇为关注，记载甚多；其中却几乎没有提及壁画，这与他们对塑像的关注形成鲜明对比。人们丧失兴趣者，并非这些壁画所表现的大量宗教主题，而是该绘画形式本身。这种变化显然表明了视觉文化对于读书人而言的某种转变。对清初作家蒲松龄（16401715）来说，寺庙中的壁画并非人们日常生活中习以为常的一部分，而是一个危险和虚幻的鬼神之域，是幻象与现实之间几以致命的界限。
[16]




[image: img44]


图4　壁画残片，《摩诃波阇波提育佛图》，据说来自陕西省翼城县华严寺，绘制于1551年。波士顿美术馆藏。




 许多宗教题材的早期壁画并非旨在供人观赏，而重在其效用
 。其中14世纪山西永乐宫壁画是类似题材中保存最好、其后研究也最详尽的一例。正如康豹（Paul Katz）所指出的，道教寺观或佛教寺庙中的壁画并非只是装饰之用，亦非仅仅为唤起信众的虔诚之心。
[17]

 恰恰相反，壁画本身正是在此类场所空间中所行仪式的重要组成部分。从宗教活动的角度来看，壁画的肖像主题学，而非壁画的风格或是绘制者的声望，才是其功能的核心所在。为了某种目的和需要（例如《水陆诸神图》，图1），这些图画被置于公共空间，长期展示，具有公众共同认可的含义。正因为如此，纵使他们虔心未改，在17世纪末的这些文人看来，这些壁画越来越有问题。


 图画的充盈

精英群体与公共性质的图绘形式之间的互动在明代的衰落不能仅仅归结于简单的图像恐惧。因为正是在这一现象发生的同时，书籍的私人空间充斥着自从大约一千年前印刷术发明以来前所未有的大量图画（图5至图9）。这些图画中有专门的哲学论著中晦涩难懂的图示（图5），也有小说和戏剧作品珍本中印制精美的整版插图（图8）。自从20世纪早期像郑振铎（18981958）这样的学者建构了中国版画的研究范畴以来，上述这些精美插图正是该研究的核心组成部分。
[18]

 它们继续成为中外学者关注的焦点，并且构成了那些不能经常就近使用大型明版书收藏的人在研究中必须使用的主要材料。
[19]

 然而，广义上的插图，在明代的社会生活中比这种关注所暗示的更为广泛流布，不论是个人文集中所收的著者画像（图57），还是严峻的改革家海瑞（15131587）著作中收入的丈量土地新法的图示。
[20]

 任何关于这一时期的视觉文化的叙述都必须要处理这类图示、地图、平面图、图表以及著者肖像的全面传播，而非只是那些已有了一定研究的方面。

印刷术发明于中国，这一事实已众所周知以至于几乎无需重复。自17世纪起，这一点在欧洲已为人熟知，最早在英语文献中提及则是1614年，瓦尔特  拉莱（Walter Raleigh）爵士在《世界历史》（History of the World
 ）一书中这样评论道：但德国人古登堡（John Guthenberg）的印刷术其实来自于东方
[21]

 然而，令人吃惊的是，在几乎所有关于科技对早期现代欧洲的影响的讨论中，否认这一事实背后含义的持续存在，反复出现。这种否认的立场在伊丽莎白  爱森斯坦（Elizabeth L. Eisenstein）的《早期现代欧洲的印刷革命》（The Printing Revolution in Early Modern Europe
 ）（1983）一书中得到经典表述。该书是她出版于1979年的巨著《作为变革动因的印刷机：早期近代欧洲的传播与文化变革》（The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe
 ）一书的节略本，后者的标题更有暗示性。她这样写
 道：偶尔也会稍涉比较的视角，但这仅仅是为了指出某些似乎是西方基督宗教世界特有之处
[22]

 。在此，霍米  巴巴所谓的顺从的知识几乎不可能表现得更为直接了。而她所特别记述的这些见于十六七世纪欧洲的独到之处究竟是怎样的呢？它们包括以下这些内容：相同的图像、地图以及图表可以被散于各处的读者们同时看到这一事实，本身就构成了一场交流上的革命，印制的书籍使〔书信、数字以及图画〕之间的相互作用的新形式成为可能，这或许比图画、数字或书信各自经历的变化更为重要；还有印刷术促进有凝聚力的活动形式，这既是社会性的，也是思想性的。它改变了文人学者以及思想体系之间的关系。
[23]

 这些观点，虽然在细节上还尚有争议，但已成为历史论辩中的老生常谈，论辩的各方都认可印刷术尤其是它的多元性和可复制性带来了某种改变。引述了爱森斯坦以及马歇尔  麦克卢汉（Marshal McLuhan）和沃尔特  翁（Walter Ong）的研究，马丁  杰伊（Martin Jay）就欧洲历史上的视觉性话语做出了极为精妙复杂的论述，但他仍然断言说对原画的机械复制产生了巨大冲击，在此情形之下，现代的曙光伴随朝气蓬勃的视觉优化而来。
[24]

 在文学史研究中，贝特朗  布朗森（Bertrand Bronson）提出，读者和作者之间的分离，自18世纪以来在欧洲尤其显著，而这正是促使现代交流方式出现的条件之一。
[25]

 然而所有这些关于所谓的欧洲特殊性的论辩（即便未曾言明）只能建立在忽视同时代中国文本和图像这一事实的基础之上，不仅如此，在中国，数百年以来，一个高度商业化的印刷和出版工业已能把文本和图像进行机械复制并在整个帝国境内的读者群中广泛传播，
 该读者群可以用身份、教育程度和性别来区分，其复杂性我们尚知之甚少。最早的插图本儒家经书出现于12世纪，而以同样方式印刷的佛教经文几百年前已经存在。
[26]

 如果只凭科技就能带来变革，如果仅仅是相同的图像、地图以及图表可以被散布在各处的读者们同时看到这一事实，本身就构成了一场交流上的革命的话，那么这场革命在古登堡之前几百年的中国已经发生了。要忽略这一令人不快的事实，并认为印刷革命这一现象仅出现于欧洲，这样的决定只有在作为防御性行为时才有情可原，即决心不惜一切代价来捍卫欧洲的现代性这一假设。同样，此处用意并不在于提出是中国先行一步，而是要质疑那些论调的单线性和排他性，它们以现代性为单一目的地。
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图5　木刻版画，《太极河图》，出自来知德《易经来注图解》，1599年。
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图6　木刻版画，出自弘治京师金台岳家本《西厢记》，1498年。
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图7　木刻版画，出自大英图书馆藏1592年版双峰堂本《三国演义》。到了这一较晚时期，这类上图下文的格式是廉价版本的标志。
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图8　木刻版画，出自《琵琶记》，新安玩虎轩刊本，1597年。该书代表了明代质量上乘、含有精美全页插图的图书。
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图9　木刻版画，出自陈洪绶（15981652）所设计的《水浒叶子》。这是一套用于流行的赌博游戏的纸牌，牌上绘制了绿林好汉小说中的人物。



在明代中国，尽管印刷术已有很长历史，其效用影响有时仍然是文人士子的话题。大约在16世纪50年代，郎瑛（1487约1566）把印刷术的起源（正确地）追溯到唐朝（618906）。他认为明代的长治久安与繁荣富庶于书籍的出版尤为相宜，但却把同时期的商业扩张视为对出版质量的长远危害，因为书商之间的激烈竞争毫无法规约束。他尤其谴责了福建的书商们，认为他们出一本，毁一本，对斯文造成了足以和秦始皇（221210 BCE在位）焚书相提并论的灾难。
[27]



然而郎瑛的抱怨是针对文本的变质，他并未提及书中图画的作用。而这同样是当时为人诟病的对象，正如一位评论家这样写道：





今书坊相传射利之徒伪为小说杂书农工商贩，
 钞写绘画，家畜而人有之；痴[image: ]
 女妇，尤所酷好，好事者因目为女通鉴，有以也。有官者不以为禁，士大夫不以为非，或者以为警世之为，而忍为推波助澜者，亦有之矣。意者其亦出于轻薄子一时好恶之为，如《西厢记》、《碧云[image: ]
 》之类，流传之久，遂以泛滥而莫之捄欤。
[28]







但是就连这种不满基本上也只是针对世风败坏的现象，伤风败俗的主要是戏曲本身，而这类插图本的戏文仅仅加重了对礼仪道德的轻慢，而并非其由来。事实上，考虑到插图在各种文本中的大量出现，以及它所针对的各类读者群，这一时期有关书籍插图的文人论述竟如此之少，这不免令人错愕。比之书籍插图，明代上层社会的作者留下了更多关于雕花漆器的制作工艺及风格的论述。有关奢靡之风的论述，兴起于16世纪90年代，该风尚具体表现在痴迷于包罗万象的各类消费品，几乎没有涉及书籍。作为赏鉴收藏的对象，像文震亨这样的作者在其《长物志》中唯一提及的书籍是经史子集的宋代善本；他列举了《汉书》、《后汉书》、《左传》、《国语》、老庄著作、《史记》、《文选》以及诸子文集的最值得拥有的宋代版本。次之则为名家诗文、杂记、道释等书
[29]

 。文氏所生活的晚明时期或许可以说是书籍版画的黄金年代，这一时期发展出了诸如《程氏墨苑》（1606）、《十竹斋画谱》（16191633）这样的彩印本，但他却非同寻常地不愿承认这一点。
[30]

 像比他稍早的同代人谢肇淛那样的言论是非常罕见的：至于《水浒》、《西厢》、《琵琶》及《墨谱》、《墨苑》等书，反覃精聚神，
 穷极要眇，以天巧人工，徒为传奇，耳目之玩，亦可惜也！
[31]

 罕见之处在于谢氏所不满的并非这些书籍的内容，而是它们作为印刷精品的事实，印刷装帧的过分精美之处至少部分归咎于其中的插图。到了明末，即使有像陈洪绶（15851652，图9和图35）这样享有盛誉的画家参与其中，与那些有关画家的评论相比，对书籍版画的关注仍然远远不及。这类评价或许可归之于文人的势利，但同样值得注意的是，当我们浏览明代书籍的书名时，其中明确提到了插图的并不常见，而是相当少见。杜信孚1980年代编纂的《明代版刻综录》中收入了将近一万种（还很不完全）。
[32]

 据我统计，其中只有不到两百种在书名中出现了插图的字样。可是书名中的这类广而告之采取了两种非常不同的形式。其一，插图是书名完整不可或缺的一部分，比如著名的百科全书《三才图会》（图38和图49），或是关于明初科举成功故事的合集《状元图考》（1607，1609）。类似这样的书名非常之少。只有七十多部作品可归于图解或图说的一类，包括例如《易经来注图解》（1599，图5）。与此相反，两百种书中的大多数，经常有着很长的书名，其中使用了初像、肖像或全像这样的套语，通常与其他套语并列，比如新刻、新析、新镌，或是重修、引注等。这些基本上都是戏曲和小说作品，书名的主要部分完全不提及插图，而插图在其中也的确无关紧要，但我认为这正可使我们认识到插图是书商营销策略的一部分。若不能增加卖点，似无甚必要说明某书内有插图。然而，更多收入插图的书籍并未特地提及这一事实，不论是以何种方式出现在书名中。
[33]




 对插图缺乏兴趣的原因可归结为两点，下文将对二者分别进行探究。一种可能性是在书中收入插图似乎本身就是鄙俗之事，难入文震亨这种权威人士的法眼，因为插图让人联想到的是这样的一群市民读者，光有文字对于他们而言是不够的。另一种可能性是书中的图画太常见了，因其比比皆是，故而司空见惯；各类书籍中都收入插图是理所当然的。或许对一家实际存在过的藏书楼及其目录的研究，将会使我们对此问题有所认识。私藏书目的出版在16世纪有显著增长，如加以系统研究，这些书目必将使我们更为了解某些文人世家私人藏书的规模和内容。
[34]

 此类私人藏书家之一，高儒（活跃于16世纪中期）出身于一个世袭武官之家，并无任何功名，也就是说，他并非最上层文人中的一员。然而他藏书颇丰，而且自行编纂刊刻了一部书目。1550年左右刊印的孤本现存日本，上个世纪曾据此本重印。
[35]

 该书目对研究明代小说和戏曲颇为重要，因为与他同时代的文人高士们不同，高儒对于把这类作品收入书目并无任何不安，并置之于史这一宽泛的类别之下。他在著录书名之时，还特别注意插图的有无，并在题解中多次提及图画。虽然这些书名大多数情况下都无法与现存的版本联系起来，但显然在他所藏的经史子集四部书籍中几乎都有他认为值得一提的插图。在经部中，他有插图本的《易经》（可能与图5非常相似），以及插图本《诗经》和《书经》。他藏有关于西南少数民族的插图著作，以及地理学著作。偶尔他也会提供更加具体的信息：一部题为《东关地理图》的地理著作论及合二百七十三处，为图四十
[36]

 。他对《大明舆地指掌图》题曰天下土地分为十七图，各具叙记，说明至少在这部书
 中，他认为插图占首要地位而文字次之；而对于另一部有关边境防御的著作，他再次肯定了插图的价值。在《九边图论》一书中，边防的强弱，要塞的地形和土地的位置，非图莫见世。
[37]

 （显然，这些插图我们现在会称之为地图，下文将仔细讨论二者的区别。）高儒偶尔会提及那些未见于书名的插图，其中包括一部美德书，意在以解勤俭、富贵、骄奢、贫贱之四端，并陈图说。
[38]

 在著录书目的过程中，某书有无插图对于高氏来说是值得注意的，例如一部据说是宋代关于砚台造型的论述（他说有图二十三幅），而一部著名的药典则引出如下评论，图以写形，文以记用。
[39]

 这种对作为植物写形之图的兴趣，与那些仅关心绘画作品的画论家对形似的轻视，显然相去甚远，并且表明了16世纪对于具象艺术的态度较之那些画论家所愿承认的更为多元化。通过印刷这种媒介而流通的大量图画，或许更为突出了这种对立，并把具象艺术的问题推到首要位置。

日本历史学家传田章（Denda Akira）曾统计了明代出版的六十多种不同版本的才子佳人戏曲作品《西厢记》，其中超过三十种收有插图（图6和图32）。巫鸿在引述其研究结果的同时，进一步指出，几乎三十多种插图版本均出自于16世纪末17世纪初。
[40]

 这一比例（即大约半数）与马兰安（Anne E. McLaren）所找到的同一时期的历史小说《三国演义》插图本与无插图版本的比例大致相同。
[41]

 就数量而言，这正是明代印刷业的巅峰时期，针对不同档次的图书市场，集中于几个印刷中心。最早的戏曲小说刊印于14世纪，其形式上的显著特征是插图位于文字的上部，1498年在北京刊刻的《西厢记》是现存最早、也是最精美的版本之
 一，其中仍然采用了这种形式（图6）。据计算，其中所含的150幅图如连接起来可成为一幅2到3英尺长的画卷，想必刻印成本不菲。刻印者的题跋明言此书适于喜欢独处的男性读者，他们得以享受与大多数人无缘的闲暇活动，文中说本坊谨依经书重写绘图，参订编次大字本，唱与图合。使寓于客邸、行于舟中、闲游坐客，得此一览始终，歌唱了然，爽人心意
[42]

 。所谓唱与图合并非源于文人手卷的形式，而是在讲书、唱书活动中使用的类似手卷，唱讲人以图画来配合所讲的故事（经常是宗教性质的），这一论断非常令人信服。
[43]

 在弘治本《西厢记》（1498）之后将近一个世纪，由福建建阳余家于1592年刊印的经典历史小说《三国演义》也保留了这一形式，尽管版画插图远较《西厢记》为粗陋，字体也不甚典雅（图7）。
[44]

 这一小幅装饰性插图，描绘了正在比武的两员大将，在视觉效果上，与几乎刻印于同时的《琵琶记》中的插图显著不同，后者是由杭州的书商雇佣了当时最有名的一些刻工刻印而成，这些整版插图中有着繁复精美的细节（图8）。
[45]

 这一显著差异提出了有关插图本书籍市场定位的本质问题：谁是这些图书的读者？谁是购买者？（未必是同样的问题）读者如何把他们所见概念化？尤其是图文在同一页上的并置与整页的插图文本因此与插图更为疏远分离，很可能需要翻页才能看到，读者对于这两种方式的理解有何不同？马兰安强调了二者之间的差异，她把图上文下的格式称为图画版本，而那些有着大量评注的复合版本（complex editions）则旨在针对同一作品的受教育程度更高的读者。她所谓的图画版本即使有评注内容，形式通常也很简单，可以想见其潜在读者
 群的文化水平之低。但她也指出这类较为粗陋的版本同样见于文人家中，并援引陈际泰（15671641）的例子，他十岁时背着母亲从舅舅那里借了一本这样的书。他为自己辩解说，他并未检阅其中的插图，这说明即使是一个十岁的孩童也熟知这类图画所意味的低俗本质。
[46]

 我们至今尚无一部全面研究中国历史上的阅读行为的佳作，更不必说一项更为深入的、涉及各类不同书籍中多种多样插图的研究。
[47]

 迄今为止，几乎没有任何研究〔马兰安的著作是一个重要的例外，还有柯丽德（Katherine Carlitz）﹞能达到罗杰  夏蒂埃（Roger Chartier）对于阅读在早期现代欧洲之研究的复杂性，或者与依曼  杜菲（Eamon Duffy）感觉敏锐的研究相比肩，后者研究了（多样性远逊）各种书籍中的宗教图画在15世纪英国的传播情况。与明代中国的视觉系统截然不同，插图的存在本身，意在肯定收入这些插图的书籍的神圣地位，有证据表明，书中还添加了个人专有的图画（既有印制的，也有手绘的）。
[48]



如果能更多地了解明代的人都拥有什么样的书会有所裨益。卜正民（Timothy Brook）曾指出，至少在16世纪中叶出版业的大规模扩张之前，我们所能找到的可靠数据表明，明代初期至中期的藏书规模总体上都比较小。
[49]

 然而，到了明代后期，万卷以上的藏书楼则更为常见。1562年，首辅严嵩因获罪家产被抄没入官，其中71种藏书被认为值得收入皇家藏书（多数是稿本和宋元善本），另有5852套经史子集，841部佛道经书。
[50]

 这似乎是私人收藏的上限了。更为典型的或许是在一位16世纪早期小地主的墓中发现的四种书，均为流传甚广的简明实用的著作。四部书中无一收入插
 图。
[51]

 在万历时期（15731627）一位官夫人宣氏的墓中，找到了12种有插图的书，其中一种是南戏的曲文，其余11种都属于所谓说唱词话。
[52]

 考虑到男性卫道士们乐于把对戏曲小说的喜爱和女性联系在一起，很容易对此发现作出过分的解读，认为宣氏几乎是明代时期这类插图作品唯一有据可查的拥有者。以下的讨论将会表明，我们应该抵制这种诱惑。

如果说同时代的评论家们对书籍插图不予置评，作为内在证据的书籍本身也未能提供更多的信息。这些书籍所传达的大部分信息都限于以下几个方面，即旨在知识普及、面向更广泛的读者群、时常寓教于乐。图画的使用有时也旨在面向完全不识字的人，这一目的在1587年刊印的《圣谕图解》中得到阐明，即通过以图画来阐释的方式，使得作为道德教化规范的圣谕条文尽可能地家喻户晓（图16）。
[53]

 然而书中的图画同样可能缘于书商意在为通文墨者增加阅读乐趣，这也会使其在市场竞争中抢得先机，或是使原本枯燥无味的内容更为受欢迎。在此突出的是视觉享受以及观看欲望。这正是1591年刊刻、吕坤所撰的《闺范》中插图的用意所在，该书对女子及其所居闺房的关注对于男性读者来说有额外层面的意义，即满足其窥视欲。
[54]

 在1637年刊刻的科技著作《天工开物》的序言中，针对全书中的图画，作者以一种颇为牵强的逻辑阐述了作为精神享受的视觉活动的必要性：





且夫王孙帝子生长深宫，御厨玉粒正香而欲观未耜，尚宫锦衣方剪而想象机丝。当斯时也，披图一观，如获重宝矣。
[55]








 画外之音是读者位高人贵以至于不识稼穑，尽管如此，却又欣然好学，因此或许从图文中皆能受益。要注意观看这些图画的虚设场景是人们想象中的皇宫内院，而并非士人们的官邸，读者们对后者或许更为熟悉。

这一关于传播的说辞援引了一个古老的教诲，即把图像视为实际知识的来源和需要效仿的典范。视觉愉悦，观看之欲，在明代文本中是不提的，除非是作为反面例子，作为应被禁止、避免的淫邪行为。明代色情小说的传统主题就是观看色情图画必然会引起模仿所绘动作的欲望（而且惯例总是男性向女性展示图画，在明代男性的视觉性建构中，总是更多地以写实方法来描绘女性），把功臣的画像列于祭祀历代皇帝的太庙，以这些人的事迹激励后来者，也是出于同样的考虑。二者所依据的对模仿的态度，与文人画世界（类似图3所示）中所奉行之道大为不同。

然而，到了明末，绘画与书籍的世界已重叠起来，尤其是对于像陈洪绶这样的画家而言（图9和图35）。陈氏只是16世纪末17世纪初参与绘制书籍插图的几位知名画家中的一员。最早涉足于此的是丁云鹏，他绘制了1588年版的《方氏墨苑》中的一些插图。
[56]

 刊于1603年的《顾氏画谱》（图74至图76，见页162），其中非同寻常的画作均出自画院画家顾炳之手。此后在17世纪40年代，萧云从绘制了地理图册及至少一部诗集的插图。陈氏至少参与了五部作品的绘制，其中有一套酒牌，以描写绿林好汉的白话巨著中的人物为装饰主题，于1640年以水浒叶子为名刻行于世（图9）。
[57]

 与陈氏合作的是当时从事精品书籍插图的、技巧最精湛的刻工之一项南洲，该人的名字见于现存的十
 余种版本的戏曲和小说作品。刻工（其中最著名的是徽州的黄氏家族，他们活跃于所有主要的出版中心）署名是16世纪晚期出现的新举措，与之并行出现的是这一时期日益增多的在其他奢侈品诸如玉器、漆器和某些类型的陶器之上的签名。
[58]

 考虑到画家对此的参与，或许不仅可视之为工匠地位的提升，同时也说明文人对插图本书籍的更多关注，尽管像文震亨这样的权威人士对此不置一词。

实际情况或许更为复杂。安濮（Anne Burkus-Chasson）已指出要以业余或职业（或以晚明的说法雅和俗）这样生硬的批评术语来界定陈洪绶所涉及的各种不同的绘画活动是非常困难的。
[59]

 她解析了有关陈氏《宣文君授经图》（轴）的复杂背景，绘制于1638年的这幅作品，不仅是应文人交往及家族义务，为画家的姑母献寿而作，而且也为画家本人在出仕抑或归隐这一问题上的含蓄表达提供了表现空间。然而，与此同时，他也通过诸如水浒叶子这样的创作而参与到纯商业的文学出版活动中。她的分析表明到了17世纪40年代，像陈氏这样的人，业余或是职业是两种可以互相妥协的社会身份，是几乎可以任意摘戴的面具，而不是固定不变的、难以摆脱的社会标志。

因此，要论辩书中的插图在十六七世纪的中国是否代表了精英品味的通俗化，是不识字之人的视觉符号对前者的渗透，或是正好相反，这些插图代表着精英阅读方式自上而下的缓慢移动，这或许根本就问错了问题。在同一时期的欧洲，大众与精英文化之间的两极对立的概念一直为沙蒂耶（Chartier）所批评。他反对这类观念，即有可能在特定的文化形式和特殊的社会群体之间建立起一一对应
 的关系，与此相反，他认为：





有一概念已被证实对理解这些现象有所帮助：挪用。这使我得以避免仅凭对某些物品、观念或行为的假定（它们被假定为适合某一群体）就将其与各类文化层次联系起来回顾性的社会学研究一直认为物品的不平等分配是文化区分的首要准则。在此，这一理论为另一研究视角所取代，后者关注的焦点是对同样的物品、观念以及行为的区别对待和多元化挪用。这类视角不会忽视差异甚至是根深蒂固的社会差异但它的确使这种联系发生的场所发生转移。这一视角并不热衷于以社会性术语描述一整套材料相反，它致力于对实践活动的描述，这类实践活动对于特定社会中所流通的文化材料的使用是区别对待和高度典型化的。
[60]







沙蒂耶的核心观点挪用，在柯丽德对插图本《列女传》的讨论中，已被有效地运用在明代中国的历史语境中。
[61]

 这对本研究同样重要，它指出了一种方法，使我们能够超越那种试图把这类物品或具象艺术与那种人联系起来的做法，或者说这一类图画是通俗的，那一类漆盒是符合文人趣味的。沙蒂耶将其研究计划视为一种尝试，旨在终结结构的客观性与具象艺术的主观性之间的错误论争。在试图勾勒出明代中国视觉活动某些更为广泛的轮廓时，这一指导性原则，即拒绝以所有者、制作者或消费者所谓的社会地位为依据，来限定个体物品及其具象表现形式，这或许会使描述更有历史依据。我们不能说，这类图画对那类人是有意义的。事情从来并非如此简单。


 图像环路（Iconic circuits）

这一复杂性在人物画题材的绘画作品、印刷品及工艺品之间的关系上表露无遗，此处以一件镶嵌的漆盒为例说明（图10）。这件漆盒大约制于15世纪末至16世纪前半期，是镶嵌工艺装饰的螺钿黑漆木盒。依艺术品市场及西方学术界的惯例，图像学主题历来远不及出品年代重要，直到最近都倾向于把这类物品的主题描述为一位智者及其仆从，坐在亭子外的平台上看鸟飞过
[62]

 。然而，其所绘并非泛泛而言的任意智者或学士，而是表现了一位特定的历史人物，即著名的诗人和隐士林逋（9671028）。这一点可通过几条明显的视觉线索来证实。先是与众不同的隐士头巾，有别于明代官员的双翅纱帽（比如图26）。最重要的是仙鹤与梅花并存，因为林逋尤以此二者闻名。梅妻鹤子从来都是他的标志。在此盒制成之时，文人圈子中对他的兴趣似乎有上升的趋势：他在杭州西子湖畔的坟墓，蒙元时期被洗劫，修复于1457年至1464年间，而在16世纪上半期，在湖畔兴建了数处暗含林逋生平典故的建筑。
[63]

 作为一位享有盛名的诗人，他似乎与文人阶层的高雅文化紧密相连。在绘画题材中他同样有一席之地，多次出现在由上层社会赞助的职业画家的笔下，比如杜堇这样的画家。斯蒂芬  利透（Stephen Little）研究了他所绘的卷轴《陪月闲行图》。
[64]

 利透指出，林氏留下的书法作品受到沈周的高度赞誉，前者的手札册即为沈周所藏。然而，这并非意味着可以仅从其题材内容出发，把如图10所示的盒子作为文人视觉文化无可置疑的组成部分。较之绘画作品中的林逋，在盒子上的图案
 中，其身份特征是以一种更为直白露骨的手法来表现的，显然，如果是在沈周所处的典故式诗性文化中，则毫无必要如此。对文人来说更成问题的是人物画本身的定位，在很大程度上，该类别在这一时期的绘画中已为人轻视。正如君子不作壁画，在16世纪早期，君子们大体上不再画像，人物画逐渐成为像杜堇这样的职业画家（不论彼时如何为人看重）的专属领域。正当明代的美学理论把人物画界定为明显低人一等之时，明代器物之上恰恰遍布人物画图案。
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图10　螺钿镶嵌漆盒，图案是宋代诗人林逋，制于1500年前后。英国维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）藏。
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图11　杜堇（大约活跃于1465年至1505年）《梅下横琴图》，绢本设色。上海博物馆藏。这幅以诗人林逋为题的画作与图10中漆盒上的装饰图案非常接近。



在文学史上，无人比集诗人、美学理论家、哲学家及政治家于一身的苏轼〔苏东坡（10371101）〕享有更高地位。他有关绘画应超越形似（他认为以形似论画是儿童和愚人的认识）的主张在明代几乎被奉为经典，反复提及。如果其理论确实被奉为普世真理（正如中国绘画史研究中表明的那样），那我们就更无从解释在印制版画（图12）或是绘画作品（图13）中出现的苏轼本人的艺术形象。其中先出现的是绘画作品，出自于活跃于16世纪早期的画家张路之手，至16世纪末，作为野狐禅画风的始作俑者，该人受到大量前所未有的猛烈抨击。
[65]

 该画卷表现了这位伟大的政治家在遭政敌贬黜流放了一个时期之后，荣归翰林院的情景，在前面开道的是他的支持者太后钦赐的灯笼仪仗，身旁环绕着一群追随者及仆从。在中国读书人中，这是人人皆知的著名历史时刻。

有关中国文化及诗文集的插图本类书，在16世纪大量涌现，这正是此类逸事得以广为人知的机制之一。这些类书使任何能识文断字之人都有机会接触高雅文化，是范围更加广泛的知识商品化的组成部分，这正是那个时代
 的显著特征之一。图12表现了与张路画作同样的主题，即苏轼从流放地归来，尽管表现形式大为简略。该插图出自于一部题为《古文正宗》的文集，1593年刊印于安徽。
[66]

 这部文选的十六篇文章皆选自历代名家著作，每章之前附以整幅插图，每幅图中都有一位以标志性姿态出现的文学家，两旁配以描述该场景的对联。林逋是仙鹤和梅花，苏轼则是灯笼和宫廷仪仗队，这两个例子都属于何惠鉴所描述的一类修辞手法，与约定俗成这一重要概念相一致。通过这些文学和/或视觉修辞手法，对于读书人来说，林逋的形象足以使人联想到一整套与品行高洁、避世隐居有关的典故，而苏轼则始终代表着那些蒙冤的正直官员，最终定会得以昭雪。







 [image: img64a]


图12　木刻版画，表现的是身为学者和政治家的苏轼，出自《古文正宗》，安徽郑少斋刻本，1593年。
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图13　张路（1490年前后至1563年前后）《东坡玉堂宴归图卷》（局部），纸本水墨淡设色。静远斋收藏（伯克利大学美术馆）。



一旦这些图像的权威性通过约定俗成这一社会文化过程得到确立，如果巧妙地操作，有效地实行，仅仅提到某人或某地就会立刻唤起一种难以抗拒的抒情性共鸣，指向所示空间和时间，并通过人事结合起来。
[67]







此处就图像受众的同质性做出了一个假设。这种难以抗拒的抒情性共鸣正是书籍和生活奢侈品交易的动机，这一事实反而倾向于瓦解明代文化基于精妙暗示和典故的单一形象。盒子上及书中浅显直露的线索有力地说明了，有这样一些消费者及观看状态，它们都要求在涉及历史的处理方式上清楚明确，尤其要有明显的拟态式联想。

这些联想方式同样可能存在于绘画作品中，文人士子对这类画作评价极低，以至于根本不会提到它们，实际上，这些作品仅仅通过偶然的机会才得以传世，通常是因为它们
 当时就出口海外，或者因为它们在艺术品市场上被认定为出自于更有名望的画家。这些由画坊出产的作品甚至完全不在乎高雅艺术最基本的外部特征，既无署名也无题款，只是纯粹作为图画进入市场。例如一幅非常难得的作品，它早在1596年之前就作为大公的奇品收藏（Kunstkammer）保存在因斯布鲁克附近的阿姆布拉斯宫（Schloss Ambras）（图34）。
[68]

 这幅画作，以及另一幅有幸在欧洲保存下来的作品（图2）都是一度相当繁荣的图绘产业的仅存硕果，该产业使用与高雅艺术中同样的工艺材料来进行图像制作（事实上两件作品均绘于绢上），然而在形式上却似乎不受文人画论的约束。确实，文人画论，尤其是其中否定具象艺术的言论，只有放到图像生产的大环境中去考虑才有一定的合理性。这种图像生产活动基本上完全从属于具象艺术，以满足消费者对图像的需求，这与画论家们对图像的需求大为不同，后者的观点似乎只在20世纪才成为规范。

保存在阿姆布拉斯的这幅画，无疑描绘了一位单身男性正前往一座宫殿，前有一位执灯的侍从引路，它虽然不能被归入当代目录中宫廷仕女演乐图的一类，但却明确指向苏轼荣归之典。无论如何，这一场景显然与现存东京国立博物馆的一块雕花涂漆镶嵌板（图14）的内容如出一辙，该镶嵌板原为一扇桌屏的一部分。事实上，图12至图14以及图34之间图像表现的一致性我认为它们的确表现了相同的题材，表明了一种图绘活动可跨越各类媒介，从知名画家的画作（即使在身后背上恶名，张路在世时足当名家），到书籍中的佚名插图，再到奢侈工艺品。正如沙蒂耶所表明的，试图给这同一题材的四种艺术形式评定高下，将其划分
 为高雅和通俗，此举几乎毫无意义。而试图借用传统艺术史的研究术语来追寻一种媒介对另一种媒介的影响也并不合理，该做法要么假设绘画作品出现在先，要么相反，假定绘画作品依赖于同主题的工艺品。事实上，就盒子上的林逋与绘画作品中的林逋而言，对图像环路进行探究或许更有成效，该概念意指一套具象艺术的体系，其中某类特定图像在涉及图绘的不同媒介之间流通。卡洛  金斯伯格（Carlo Ginzburg）就这一名词在16世纪欧洲的应用区分了两种不同图像环路：
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图14　漆制雕刻桌屏，装饰图案的主题是苏东坡归来，16世纪。东京国立博物馆藏。



一为公共的、普遍的、无社会分化的，而另一环路则是私人的、有所限定的，以及社会地位得到提升的。前者包括塑像、壁画、大幅的画布和画板作品在教堂和公共场所陈列的物品，对所有人开放。后者中除了上述物品之外，还有小幅的画作和画板，在由领主、高级教士、贵族及某些商人构成的精英阶层家中所保存的宝石和勋章。当然，这一区分过于简化，而且因日趋普及的印刷术而发生变更：圣像在平常人家中的广泛流通足以说明这一点。即便如此，对两种图像环路即一为公共、一为私人的区分，似乎是有益的，就此处我们感兴趣的色情图像而言，至少在初步鉴别中是这样。
[69]







由于公共/私人这一二元对立基于关于空间和公共文化的狭隘的欧洲观念之上，它对于明代的问题或许不能提供有力的诠释工具，但我认为至少值得借用有关图像环路的概念，该概念尤其为图像的交换、移动及传播过程提供了一
 种隐喻。比如说，较之风格，它或许能更好地阐释同一画家的两幅画作之间的区别，二者均为对其他画家的临摹仿作（图29和图3）。第一幅《仿戴进谢太傅游东山图》的情况类似于张路所绘苏轼：描绘了一位身处特定场景的真实历史人物，其所处的社会关系指向作品之外一批数量巨大的文学史料。即使它们本身并未讲述一个故事，它们开启了那些尚待叙述的故事。而《仿倪瓒山水》则可视为位于另一种不同的图像环路，从这一角度上说，它仅仅意指另一件艺术作品，即元代四大家之一备受推崇的风格。这一艺术史式的艺术作品，在布列逊所汲取的那类叙述中被视做中国绘画独特而显著的精髓，在此处的解读中不再代表中国绘画，而仅仅是几种环路之一。很难说一共有几种环路，如试图加以界定反而不能抓住要点所在这一概念的魅力正在于其流动性。比如说，硬要以诸如世俗和宗教性这类范畴来区分宫廷仕女（图28）和水陆诸神（图1）尚为时过早。这些环路之间显然是有交流的，即使只是因为图像的消费和生产过程中涉及了同一群人（比如沈周），这些图像或许会在若干个视觉领域之内及之间流通。然而对于大体上以视觉文化研究范式为基础的任何研究，这一概念的另一优势则在于它避免了绘画/非绘画的划分，使人可以涉及任何物质形式的图绘，无论其如何被观看和消费。

本书的核心论点即在1400年至1700年期间，在中国出现了两种环路，粗略地说，可以假定它们分别由指示性图像与自我指示性图像所代表（图29和图3），由于后者即现在所谓文人画在上层文化中取得了霸权地位，二者因此日行渐远。这样前者就被剥夺了话语权，直至叙事性
 图画成为不能想象、不能书写的对象，尤其是那些如今被纳入艺术史常规叙述的艺术家的作品。班宗华及其合作者抢救恢复了一大批非文人画的作品，这些作品最重要的影响在于复原了明代绘画中被人遗忘的大量题材。他向我们展示了一批相当数量的画作（共提到11幅作品），它们在博物馆收藏中多被题为冬季山水，但实际上都是同一个故事袁安卧雪的艺术再现，表现了这位东汉的道德典范把个人安危置于公共利益之下。
[70]



对这一主题的还原使这些画作的存在变得可以理解，因为它们唤起了为民效力的概念，那些政治和文化精英们视自身为这种概念的具体化身。因此对于任何在官府任职的人来说，有关袁安的一幅画都是一份极其恰当的礼物，正如苏轼荣归翰林院代表着战胜政敌，而林逋则意味着隐居生活的愉悦（无论是否被迫归隐）。在1500年前后像文徵明（14701559）这样无可挑剔的文人画家，仍然在创作这类题材的作品，对它们的遗忘是中国文人视觉文化中叙事模糊化的一部分，与壁画这类始终在场的绘画形式的衰微并行发生，取而代之的是卷轴、书本以及奢侈工艺品中的更为私密性的图画。

图像的流通

如果图像确实可以流通，如果视觉经济这一概念不仅仅是一个有吸引力的隐喻，我们有必要花一些时间来考虑使之成为可能的物质实践。并非所有图像都会在任意一种媒介之上出现。也不存在像纯美术与工艺美术那样方便的简单划分，使得绘画作品中出现的主题自成一体，而那些出现在织物、漆器、陶器上的则另归一类。如前所示，苏轼荣归翰林院的故事出现在绘画、书籍插图及漆器中。印刷技术无疑是一种大量复制图画的方式，显然也是最重要的一种，但它决非唯一的方式。另有一种更为古老的技术事实上它或许曾推动了印刷术的发明把文字和图画镌刻于石，再制成拓片，使之更为广泛地传播。这正是文人的书法艺术得以流传的主要方式，但这一做法在某些特定的情况下也用于图画（图16）。孔子画传就是其中一例，近来朱利亚  默里（Julia K. Murray）对此做了详尽的研究。
[71]

 据她指出，这一题材尽管对文人非常重要，却没有任何明代知名画家涉足其中，传世的只是几种雕版印刷作品。她还指出，像这样的圣人画传是明代时期的创新，最早出现于15世纪，有印制和石刻两种形式，二者密切相关。这些图像实际上通过几次复制过程才得以流传，先是将佚名画家的画作镌刻于石，继而制成拓片，此后重新绘制，并刻印为版画。这些展示孔子生平的画作在16世纪被大量复制。1592年，一套展示孔子生平的石刻被安置于圣人故里山东曲阜的孔庙。值得再次强调的是，任何纯粹的技术性解释都不能说明这一现象：即这其中并未涉及任何新的工艺，相反，它们都非常古老。出现的新事物是画传的大规模兴起，以及社会环境与思想状况发生改变，从而使人们得以接受画传的形式。同样值得注意的是用石刻而非壁画作为在某地永久保存宗师传记的一种途径（对应于壁画在14世纪的大量使用）。
[72]

 这
 在一定程度上或许缘于复古社集及镌刻于石的图文所具有的永恒光环，但或许也缘于意识到图像传播的可取之处。1592年的《圣迹殿记》中明确写道可瞻可谒，可搨可传
[73]

 ，有一定身份地位的来访者显然可以携画传复本而归（准确的细节尚不得知，例如来访者究竟是用自己的材料亲自制作拓片，或是让仆从代劳，抑或是从文庙管理人处购买）。
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图15　表现铸钟工艺的木刻插图，出自《天工开物》，1637年版。巴黎法国国家图书馆藏。
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图16　石碑拓片，《圣谕图解》，1587年，内容是钦定的礼仪教化之典范。



涉及绘画作品在作坊中的具体制作生产，用以保证图画批量生产的技术流程则更不为人所知，全凭现存作品之上的书面证据而定。能肯定的是作坊中使用了图样册。在绘画和制作其他工艺品的作坊中都是如此。两幅现存的绢本立轴《袁安卧雪图》是如此相似以至于有可能是源于相同的简笔画稿、设计图样或是蜡质模板。
[74]

 16世纪早期的一个漆盘（图33）表现了一群满怀希望的举子们前往夏季会试的场景，现存伦敦和大阪的两件作品完全相同，它们无疑出自于同一家作坊，依照同样的图案设计制成，无论这一图案是绘制的还是印制的。
[75]

 对于一个作坊来说，合理的做法是将最受欢迎的作品汇总在图样册中，而不是每一件作品都重新设计制作，而17世纪晚期以至清代的某些图样或是简笔画稿（中文称粉本或谱子）确实保留了下来。
[76]

 似乎更为可能的是，这些成本昂贵的工艺品是定制之作，而并非完全自发创作，这样的话，这类图样册还可以使顾客可以事先选定其所需样式。然而，不同作坊之间的竞争或许使这类普遍存在的图样册刊本数量大为削减，事实上，现存的图样册非常少见。除了前文提及的刊印墨谱之外，明代或清初留存下来的工艺品图样册似乎只有唯一一种，即《剪霞集》（图19）。关于这部著作的实用性尚且存疑，相反，有论述这样说，此
 类面向文人读者的作品数量似乎非常有限，我们可以假定其他工匠也刊刻了类似的作品，但均已失传
[77]

 。很可能此处所见是文人对工匠所用形式的一种借用，类似于学者们对工匠所依据的工艺流程口诀的再创作。
[78]

 图中所描绘的题材通常被称为百子图，表现了童子们嬉笑玩闹的数种场景，其中最引人注意的是（见图左下角）他们假扮状元殿试进士的第一名游街的场景。这一题材在各类不同的工艺品制作中是如此普遍，以至于实际上一个纺织或是陶瓷作坊不太可能需要去购买一本书，从中学习如何制作此图样。更可能的是，这类瓷罐上的题材来源于一些现已失传的图样与重要口诀的结合。
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图17　斗彩酒罐（釉下青花釉上彩），图案为童子嬉戏，嘉靖时期（15221566）。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。
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图18　珐琅彩瓷罐，饰以燕山五子的经典教子故事，15001550年。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。
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图19　木刻彩色套印插图，表现童子嬉戏的刺绣图样，出自图样册《剪霞集》，17世纪中期。私人收藏。




 图绘题材的参照对象既有视觉的，也有文字的，看一下明代的一件珍品就会更明白这一点，这件16世纪中期的小珐琅瓷罐，所绘的是燕山五子的故事（图18）。窦燕山是10世纪一位生平不详的显贵，他之所以有名主要是因为他的五个儿子都身居高位。瓷罐的另一面显示，几人身着官服，列队向他们的父亲致敬。
[79]

 这一以纯粹视觉手法表现的主题相对罕见，据我所知并未出现在其他明代的工艺品上，而且显然也没出现在传世的绘画作品中，尽管出品《宫廷女乐图》（图34）的那类作坊很可能会采用这一题材。然而，因为见于《三字经》，这一题材可谓尽人皆知，《三字经》是明代儿童所用歌谣形式的识字课本，通过对其内容的熟练记诵来获得对宇宙论、伦理和历史的入门知识：





窦燕山，有义方，教五子，名俱扬。





对于这样一件物品可能的制作目的，我们下文会进行探究，在此只需指出，我们只有注意到明代社会中的图像都以何种形式出现，才能更好地理解其作用。这件物品不仅是一件瓷器，而且是一种特殊的瓷器，在一种出自于特定年代、与众不同的底胎上饰以珐琅，其题材未见于他处。据我所知，同样的珐琅瓷罐只有一个，其上所绘的是明代几大名著之一的《西游记》（英译名《美猴王》）中的一个场景（该书收入大量插图）。对这一时期视觉文化的全面勾勒因此必须考虑到众多可变因素，甚至是非常细微的差异。另举一例，有一组绿釉瓷碗，16世纪产于浙江，是所谓的龙泉式样（因龙泉附近的高岭土而得名），其上刻（并非常见工艺）有戏曲作品中的人物场景（图20）。使用木制模型来制作可复制的黏土质地的图案则是另一种应该考虑到的工艺，与成本更高的手绘工艺相比，前者在整个陶瓷业的使用不甚普遍。原因为何？是什么样的生产者、技术工艺、工艺品的定制、收藏和消费行为共同作用才促成了这一组物品的诞生？又为什么停产？要回答这样的问题，我们还有很长的路要走。
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图20　使用模具制作、饰以史上杰出人物的青瓷碗，制于15001550年间。英国苏塞克斯大学藏（University of Sussex）。



物之图与图之物

各种各样的明代物品上都有图像，有时同样的图像也出现在书籍和其他印刷品中。尽管如此，那些书中有关物品的
 插图的存在较之物品本身远为短暂易散，此处值得先考虑一下某些明代书籍中插图的缺失，实际情况是这些书籍的内容似乎决定了收入插图不仅有所裨益，而且几乎是必要的。最令人侧目的是16世纪90年代刊行的一些与物质文化有关的作品中并无插图，比如高濂的《遵生八笺》和文震亨的《长物志》。
[80]

 这些著作密切关注并认真论述了工艺品的制作，详及其用材、装饰，甚至尺寸，但大多数皆无插图，尽管从纯技术角度来说，收入插图是易如反掌的事。《遵生八笺》中确实有少量插图，包括养生操的做法以及如何整理旅行用食盒的示意图，但除了砚台图样这唯一的例外，文中涉及物品的部分显然未附插图。《长物志》则全无插图。考虑到该书对雅俗之论这一社会性话语的依赖，此举似乎使图像本身即俗的概念得到强化（正如下文所示，文震亨曾一度明确指出了这一点）。然而，文氏之《长物志》作于1615年至1620年间，有其特定动机，该作品本身不能被视为整个时期的规范。书中可以出现绘制的物品，例如哲学家王艮文集的一个版本（刊刻于1631年）中就收入了衣物和祭器的插图。
[81]



至17世纪，当对物品的具象表现发生在文人所认可的语境中，这些具象艺术作品的认知论本质也的确时常超越了单纯的模仿。比较一下两件17世纪中期的工艺品，二者均饰以最受欢迎的戏曲作品《西厢记》中的场景（图21、图32）。其一是一件釉里蓝的瓷花瓶，是当时极为常见的式样，显然该式样的花瓶有着非常广阔的市场，即使我们不知道市场的结构如何，或者消费者的构成是怎样的。
[82]

 其上所绘场景直接取自于该戏的插图文本。这正是一幅物之图。更为复杂的则是一幅印制之图，其中表现了一件物品上的另一幅图，而这件物品出现在《西厢记》的一幅插图中， 1640年由闵齐伋所绘刻的彩版《西厢记》（图32）是当时最出色的精品书籍之一。
[83]

 书中的二十幅图，每幅代表戏中的一出，被巫鸿形容为传统中国最令人叹为观止的后设画（metapictures）（一种以图像来解释绘画的绘画）的合集
[84]

 。这些画之所以如此令人震惊是由于它们以这样一种方式表 现了二十种工艺品或表演艺术（木偶戏、画轴、青铜器、扇子及此处的灯笼），即以某种戏谑意味的执拗来质疑任何稳定表现形式的安全性。一幅木刻版画中有一个灯笼，灯笼之上描绘了一出戏，其中包含了如此多重层次的指示性，以至于完全不可能肯定地说这幅画是关于那个的。正是由于这种不确定性，彼时的美学理论在当下才令人向往，奉为典范。然而，这种罕见的具象艺术作品，或许比文人绘画的特定时尚之外的任何东西，都更能说明问题。正如某些17世纪的绘画作品一样，闵齐伋的绘本的确令人惊叹，但这也只是个别现象，在此之外压倒多数的是另一类的图像，这些图像的消费者仍然觉得那些坚定地与具象艺术为伍的图像更为宜人。
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图21　饰以戏曲作品《西厢记》中场景的斗彩瓶，制于16201640年间。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。




 物品与场合（Objects and occasions）

在审视明代文化中图像的应用时，如果说应密切关注形式和材料的各种可变因素的话，那么另一种更加复杂的可变因素则需要更多的关注，尽管传统艺术史分析对此难以驾驭。这就是场合和时间的因素。此处所讨论的物品在物质世界中并非随意流动，相反，它们只出现在特定时间、特定背景下，这一点对于其意义构成至关重要。在理解明代图像的作用时，其何时被观看的问题，与其所描绘的内容同样重要，这正是本书的中心论点。绘画作品和其他任何种类的物品都是如此。或许最著名的例子正是明代过年时（现今亦是）张贴的、以绘画或印刷形式表现的门神。
[85]

 在一一列出某种特定类型和主题的绘画作品适于张挂的确切场合和时间时，《长物志》只是在阐明当时文人的知识体系。更有可能的是，此种区分在17世纪20年代或许较此前更为重要，因为在晚明，对文化秩序与经济资本相继崩溃的焦虑，
 使得人们更加重视拥有某物的姿态，而非只是单纯的占有。

高罗佩（Robert H. van Gulik）很早以前就全文翻译了文震亨的《悬画月令》，称之为代表了明代后期文人圈子里的通行做法
[86]

 。此处的关键概念是宜：





岁朝宜宋画福神及古名贤像；元宵前后宜看灯、傀儡；正、二月宜春游、仕女、梅、杏、山茶、玉兰、桃、李之属；三月三日，宜宋画真武像；清明前后宜牡丹、芍药；四月八日，宜宋元人画佛及宋绣佛像





该清单继而以同样的准确性列举至全年十二个月。偶见于他处的逸事表明类似这样的规范，或者略有变化的版本，事实上是为人所普遍遵从的。正如一位作者提及其友徐霖会在端午节或是七月十五挂出杜堇所作的雷神卷轴。
[87]

 在文氏的《长物志》中，那些没有固定时间的事件也有着同样的规范：





至如移家则有葛仙移居等图；称寿则有院画寿星、王母等图；祈晴则有东君，祈雨则有古画风雨神龙、春雷起蜇等图；立春则有东皇、太乙等图，皆随时悬挂，以见岁时节序。
[88]







这一段话表明，即使是像文震亨这样一位有审美意识的评论家对作品的题材也并非漠不关心，事实上对于图像生产中避邪和展演性的功能，文氏也有着相当的认识，以上这些都会帮助我们理解这幅画，其中所含文学典故涉及一位重要的历史文化人物迁居之事（参见图29），因而成为一件恰当得体的礼物，可赠与同样面临迁居的朋友或熟人。


 事实上明代流传下来的物品，其中相当大的比例都深陷于互利互惠的人际关系网，物品交换这一事实，使我们得以理解图像流通的全过程。无论是卷轴上的还是漆盒上的图像，其流通都是实实在在的，而非象征意义上的。明代存世画作的绝大部分之所以得以存在，正是由于作为礼物赠与他人（即使赠送者最初是从画家那里购买了画作），而且正如下文所示，这些画作也常常会作为回赠之礼。这一时期许多名画的题款告诉我们，这些作品是画家为某位朋友、亲戚、同僚或其他同辈人士所作。如果一幅作品是作为礼物赠与一位赞助人或是亲戚，文人阶层中并无画家之名的那些人偶尔也会尝试作画。
[89]

 有关礼物的现代人类学理论[所有这些理论多少都受益于马歇尔  莫斯（Marcel Mauss）]可以非常贴切地用于明代的例子，礼物的赠与在此显然用于具体表达已有的关系，同样也用于建立新的关系。
[90]

 任何关系从来就并非完全平等，这一点十分重要，一 种关系始终处于一种地位或权力的不平衡状态中，礼物交换正是出于对这一点的认识。把礼物作为一个分析范畴，无论如何生硬简化，就明代物品而言，仍然会有效地打破纯美术/工艺美术之间的界限。因此，戴进的《归田祝寿图》（图22）和出自15世纪早期、描绘了类似的文人拜访场景的一件漆盘（图23）这两件礼物，二者除画面组合构成形式相当接近之外，捐赠者的用意显然也十分一致。这幅画的标题如此明确具体，有助于我们理解漆盘之上先前显得普通的场景，并且提醒我们注意这一点，即在整个明代时期，退隐归田作为重要的人生大事之一，需要通过诸如绘画作品或是漆器的传递予以纪念。
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图22　戴进（13881462）《归田祝寿图》，15世纪上半叶。北京故宫博物院藏。
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图23　雕刻漆盘，描绘了文人之间的互访。在拜访中，这类漆盘用于盛纳礼物。15世纪早期。大英博物馆藏。
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图24　雕刻漆盒，描绘众仙人为老君祝寿的场景，15世纪早期。阿伯丁美术馆（Aberdeen Art Gallery）藏。这类漆盒是用于赠送寿礼的。



寿辰则是另一人生大事，这一点得到了文震亨的肯定（图24）。显然在这类场合，作为贺礼的画作要有合乎礼节的祝寿主题。这类作品若是出自当时和此后均位列大师之林的画家，通常会有据可查，并且成为为学者的研究对象。
[91]

 梁庄爱伦（Ellen Johnston Laing）发现了若干例由职业画家仇英（约1494约1552）特地为寿辰所作的卷轴画。
[92]

 他所绘的极其昂贵的古代宫殿现已失传，该卷轴画是为一位赞助人母亲寿辰所作。他为另一位赞助人项元淇（15001572）所绘肖像，也可能是为生日所作，作为这幅肖像画背景的桃村草堂，其中的田园风光恰好表达了岁时纪念的联想（图64）。
[93]

 在明代作者的笔记中，经常可见为家人寿辰订制画作的叙述，有时候会约请那些声名显赫的画家，比如仇英或陈洪绶（图35），但更多时候则是在当今的权威著作中并无一席之地的本地画家。例如张大复（15541630）为了祖母的
 六十大寿，从一位名为张环的画家那里订制了一幅以西王母寿宴为主题的《蟠桃图》，而归有光（15071571）也提到一位富商请他在一幅为母亲寿辰所作的画上题词，阐述相同的主题。归氏的题词旁征博引，尽显其才学，对画者却只字未提，在这一事例中，画者被视为无足轻重。
[94]

 同为佚名之作的是一幅《福禄寿三星》图（图25），该题材是最受欢迎的祝寿主题之一，除绘画作品外，还常常以造像艺术或其他图绘形式出现。
[95]



有明一代，还有其他专门为寿诞而作的物品。其中最壮观的，而且很可能也是最昂贵的，是以款彩工艺装饰的木制漆屏，在英语中常被错误地冠以乌木（Coromandel）（图31）的名称。至17世纪末，这类屏风日趋普遍，在当时几乎成为官场中一定级别以上通行的退休贺礼（清代早期为镏金座钟），但在晚明这类屏风还是新奇之物，款彩这种工艺本身首次得到证实是在一篇刊于1625年的有关漆器工艺的论述中。
[96]

 这一奢华的十二扇屏风表现了各路神仙齐来为仙尊太上老君祝寿的场景，在卷轴画中必定也有同样风格的作品，但价格成本远低于款彩屏风，除非约请的是身价最高的画家。几乎同样的题材出现在一件制于此前较早时期的漆器之上，这件早于祝寿屏风二百年的红色雕花漆盒（图24）说明了贺寿物品的图像学有相当程度的持续性，而绘画所处的超前美学理论在同一时期中则经历了可观的变化。
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图25　佚名《福禄寿三星》，16世纪。绢本水墨。华盛顿弗利尔美术馆藏（Freer Gallery of Art, Washington, D.C.）。这是另一个有祝寿含义的艺术题材。




 盛放礼物的盒子与礼物赠送在明代密切相关。初步的研究表明，盒子里的东西才是礼物，盒子本身则不是，其中所盛可以是贵重之物（银元宝），也可以是价值相对低廉之物（水果、糕饼或糖果）。水果被视为一种特别的风雅之礼，尤其当它们是由自家园地出产时，对水果这种功用的认识，在明代有关园艺的论述中随处可见。（伟大的书法家王羲之作《奉橘帖》以记之的橘子，或许是中国文化史最有名的礼物
[97]

 ）盒子的功用，正如圣诞时的包装纸一样，把一件商品变成礼物。这一做法在明代社交生活中是如此司空见惯，以至于几乎不见诸文字。某著者只是顺带提及，在途经南京中城兵马司时，他发现门前的路都被城中显贵人家所送的食盒堵住了。
[98]

 明代的小说对与此相关的社交礼节则述之更详。小说《金瓶梅》英译为《金莲》（The Golden Lotus
 ）或《金瓶中的梅花》（The Plum in the Golden Vase
 ），
 最早刊刻于1618年或稍后不久，该书揭示了一个重要事实，即礼物一旦被检视，之后精美的盒子会被送回，其中或放置微薄的回礼，或是付与送礼仆役的酬劳。
[99]

 这类的漆盒因此物归原主，或许下次祝寿时再次使用。
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图28　佚名《宫苑仕女图》，纸本设色，16世纪至17世纪早期。辽宁（沈阳）故宫博物院藏。
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图29　沈周《仿戴进谢太傅游东山图》，绢本设色，作于1480年。翁万戈（Wan-go H. C. Weng）先生及夫人藏。





 [image: img89]


图30　北京城外法海寺壁画局部，这些巨型壁画由明代宫廷画士绘制于15世纪中期。
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图31　饰以西王母寿宴主题的浮雕漆屏，17世纪早期。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。





 [image: img92a]


图32　彩色套印木刻版画，出自《西厢记》，1640年。科隆东亚艺术博物馆藏。
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图33　螺钿镶嵌漆盘，图案内容为科举考生前往考场，1500年前后。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。
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图34　佚名《宫廷女乐图》，16世纪，绢本设色。茵斯布鲁克阿姆不拉斯宫藏（Schloss Ambras, Innsbruck）。或许是苏东坡荣归的另一版本，而且是大批画坊作品中罕见的传世之作。
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图35　陈洪绶（15981652）《宣文君授经图》，绘于1638年，绢本设色。克利弗兰美术馆藏。



出自于1537年的盒子表现了另一个不那么局限于特定场合但同样具有喜庆意义的主题（见图26）。这就是状元省亲（状元是三级科举考试中第一甲第一名）。状元头上张着华盖罗伞，前有头戴尖帽的官役捧着文书开道，想象着家人得到喜讯时的欢悦。家中出一个状元几乎是不可能实现的梦想，因为每三年才有一位学者能征服这一令人头晕目眩的制高点，随之而来的是遍及整个帝国的声望。然而正如生日贺
 卡上出现的无比昂贵的赛车和飞机被视为适于特定年龄的男孩一样，状元省亲的主题所包含的热切渴望与美好愿望同样较其所暗示的具体目标更为重要。正如同样意味着科举成功愿望的托盘一样（图33），较之于科举应试的场合，这个盒子与男性一生中的某些阶段性事件（可能是童子正式的成年礼，正式开始受教育，延聘一位新老师）的联系更为密切，适合作为这类事件的贺礼。当一件物品的意义在于其移动性，在于其从赠与者到接受者的转移，我们就不能像对待现今静止地摆放于博物馆展柜中的物品那样，从中解读出一种固定不变的意义。
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图26　螺钿漆盒，表现了状元省亲的场景，制于1537年。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。



现存明代的物品（或者是现存的绘画作品）的图像学主题中究竟有多大一部分是贺礼性质的，这一问题无从统计。
 但使用昂贵的、可重复使用的容器来盛放本身或许无甚价值的物品，这一做法不仅仅适用于漆盒，同样也适用于其他材质的容器，比如陶瓷。五子登科瓶（图18）所暗示的美好愿望现在看起来很明显，但同样的背景或许会适用于类似图27所示体积更大的酒罐，后者出自于同一时期。其上的一组人物被称为十八学士，是受人仰慕的唐太宗（627649年在位）所选聘的贤才。作为一个图像学主题，源于约定俗成，为传统所完善，这一题材的半传说式的起源来自于一幅唐代时期的绘画，并且在明代继续以卷轴画的形式出现，常常表现为十八学士在从事传统文人骚客所追求的琴棋书画四种技艺活动。已知以此为主题的漆盒至少有五件，彼此十分相似以至于证实了作坊设计样册的使用。
[100]

 如果说几乎可以肯定这些盒子是用于送礼，那么瓷瓶多半也是如此，后者对高官厚禄的暗示，使那些视此为可实现之事的人，和那些仅仅停留在做白日梦阶段的人，得以共享这一美好愿望。
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图27　珐琅彩瓷酒坛，绘以文人士子的四艺琴棋书画，制于1522年至1566年间。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。



如果说很难（甚或是无谓的）试图把这类物品上的图像与某一特定的社会阶层联系起来，当我们审视与另一人生大事相关的物品时，这一点就更为困难，因为对明代几乎所有能维持基本生活的人而言，婚礼都是寻常事件。在1550年到1620之间的几十年中，出现了一整套物品，即以各种工艺制作的漆盒，专门为与婚礼相关的仪式而设计，在此前后都没有能与这类漆盒比肩的物品（图36，图65）。
[101]

 这些漆盒的尺寸非常特殊，与其他种类的漆盒都不相同，通常可分为三组装饰图案，当纵向摆放时即类似垂直悬挂的画轴则构成有序可读的画面。图65所示的1600年间的
 
 彩绘漆盒，自上而下由三幅场景组成，依次描绘了上古帝王尧向其女婿人选舜的暴躁父亲瞽叟询问舜的生辰八字；唐代的开国皇帝李渊在比武招亲中雀屏中选；以及一对古代的典范夫妻，梁鸿与孟光，相敬如宾，举案齐眉。图36所示的雕花漆盒则把尧和瞽叟的场景置于最上，雀屏中选置于最下，而居中的图案则是一对雁鹅，正是朱熹的《家礼》所规定的聘娶之礼（虽然此处可能意味着某个我不知道的具体典故）。
[102]

 所有这些场景都可以在最为人推崇的经典文本中找到，通常是通行的历史以及其他著作，这些都是男性文人所受教育的一部分，女性仅仅在某些偶然的场合才能接触到。然而，在更广泛的文化传统中，这些故事往往以其他更加纯粹的视觉形式出现。比如说，李渊射箭的故事就见于崇祯时期（16281644）的插图本类书（图37）。这一四卷本的作品每一卷的卷首都有一幅全页的插图，由安徽的一个书坊刊印，出自该书坊的还有数种通俗的训诫性书籍。
[103]

 描绘这类场景的图画因此以印刷形式传播，使那些未曾读过唐史的人也能接触到。甚至更为重要的是，像雀屏中选这类的故事在明代以戏曲形式出现；因此所有人，甚至那些不识字之人都可能接触到这些戏或戏曲选。明代刊刻的戏曲选集，非常方便地按照各出戏文适于演出的场合来分类排列；祝寿、生子、婚嫁。对于那些我们尚未确切分门别类的物品，如果试着将其进行类似的划分，它们似乎同样指向这类人生大事，一些（图24、图25、图31、图64）可归入祝寿类，其他的（图18、图26、图33）则可用于祝贺生子，祝他们像那些礼物容器上所描绘的伟人一样光耀门楣。
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图36　雕刻漆盒，上有与婚礼有关的场景，或许用于双方家庭交换文定之礼，17世纪早期。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。



对于婚嫁、寿诞、生子这些事件，不论是在文人的宅邸
 
 中，还是那些能维持基本生活的人家中，都会予以庆祝。适用于这些场合的物品因此对社会各阶层都是必须的，不足为怪的是，得以流传的都是那些最昂贵和奢华的物品，诸如雕花漆器或是珐琅瓷器。关于明代婚嫁一类的事件，实际上不可能有一种单一的解读。家庭作为一种非常不平等的权力关系之所在，其构成与年资和性别类似，如图36所示的盒子，不可能对于所有人都具有单一的、无可置疑的意义，包括在庆典中看到它的人，或是抬着它穿过街市的人。同样，当士人治学与政治文化的巅峰状元游街的场景普遍出现在漆盒、瓷器以及织物之上时，这一活动经常以伴随儿童嬉戏的形式出现，当以此为内容的盛大表演年年都在松江城内作为纯粹的盛事上演时，不可能仅仅根据题材内容来区分这些物品及具象艺术是属于精英文化还是大众文化。
[104]

 这并非一定等同于拒绝依据社会阶层或是性别来区分不同形式的视觉系统，而是要把如何观看领域中的这类裂隙重新置于观看什么的领域之中。在第四章中我会再次讨论这一不可避免具有推测性的领域。
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图37　木刻版画，出自类书《五朵云》，存诚堂版，刊于1628年至1643年间。图中所示场景为唐代开国皇帝雀屏中选的故事，图36和图65所示的盒子上也是同样的典故。
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 第三章　天地人三才


在明代的话语系统中，几乎没有任何构建方式有天地人三才那样的容纳能力，明代最伟大的百科全书之一的《三才图会》（1607）便因此得名。接下来的一章将以此顺序，用这三个术语来审视这一时期产生的图画，以打破其他类型的分类系统（绘画作品/印刷品，艺术/非艺术）这些分类可能会在其他类型的分析中享有特殊地位。此处使用的范畴并非意味着某种更深刻或是更令人满意的处理方式，而是希望：明代图像经济体系中所运行的某些更为常见的分类方式，其状态之偶然性与可能性，能通过把一些通常不予相提并论的事物组合在一起而变得更加容易理解。

天

虽然天圆地方（明代皇帝以最隆重的礼仪来祭祀天地，天坛、地坛的形状相应如此）的固定说法反复见于中国早期的宇宙学著述，用以表现天的可能性却十分有限。15世纪的学者邱浚（14211495），他对先验的宇宙力量以及前代圣贤宗师的具象艺术做了详尽透彻的批评，司马黛蓝（Deborah Sommer）已对此加以说明。邱浚不允许天具有任何外形，或是声音、气味。
[1]

 他的观点并非特立独行，而
 是为人普遍接受，而且在其逝世数十年后导致了大范围的、从国家祭祀仪典的核心部分去除那些人格化的神祇。下文引用的16世纪的一种学术观点（见117118页），非常明确地指出以象求道，则道局于象，而天道合一正是学术讨论中的一种常见修辞。非常令人瞩目的是，《三才图会》的三部分篇幅大为不均，虽然天占据了首要的位置，这一部分却是三部分中最短的。《三才图会》在天这一标题之下实际上收入了某些关于天文（在此意为天的纹理图案）的材料，以星象图及类似形式出现，再加上某些如图5所示的这类宇宙学图解，第四章中将对这类图解加以讨论。

地

表现三才中的第二才地的可能性要大得多，尽管也更加迥异多变，甚至是互相矛盾。在艺术史内部，地的某些表现形式享有很高声望，几乎掩盖了许多其他的表现形式，使我们无缘得见，但此处必须做出努力。出自《三才图会》的对土地的两种表现形式（图38和39）与另一类更为人耳熟能详、研究更为详尽的图像（见图3）几乎没有任何共通之处，二者均出自地理（此处意为地之理）一章。几种田地图示之一（图38），即区田，被用于数学的讨论，即为了密集种植，如何把大块的长方形田地测量分隔为小块田地。另一图示（图39）表现了各种不同的穴风水学中的核心概念，研究墓穴和宅第的最佳位置，以确保阴阳宅的主人能趋吉避凶。
[2]

 两类完全不同的图示却在多个方面密切相关，超出了二者在地理这一类
 
 别的共同存在。二者背后隐含了数这另一对明代文人十分重要的结构概念，此概念可追溯到经书典籍中最受尊崇的《易经》。数对于农艺学操作不可或缺，而帝国政府的物质基础则来自于田赋，同时，数也为风水学的实际运作提供了复杂的计算方法，使之不仅仅是关于自然景观的无可置疑的既定事实。单纯从形式上说，两幅图像还具有相同的视角，所描绘的对象都是从完全垂直的角度出发。观者从一定的高度向下俯视，垂直于田地或是穴。
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图38　《区田图》，出自类书《三才图会》，1607年版。
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图39　风水穴地，出自类书《三才图会》，1607年版。
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图40　木刻手绘着色挂图，《古今形胜之图》，制于1555年。西班牙塞维利亚印度总档案馆藏（Archivo General de Indias, Seville）。




 许多明代的景观图同样如此，它们现在都被归入地图一类，这些一度大量存在、用于室内陈列的大幅装饰性地图（图40），如今已非常罕见。刻印于1555年，复又手工着色的这幅地图所绘的是整个中国，包括古今行政区划，且附有大量有关史实的注释，使之对于古籍以及经史研究都颇有价值。
[3]

 文人们对16世纪末由耶稣会士传入中国的地图所表现的兴趣，经常（实际上过于经常）被提及，这种兴趣稳固建立于文人中由来已久的有关地图和制图的传统。当利玛窦描述来访者们对于悬挂于肇庆天主教住地的一幅世界地图的反应时，或者当他声称皇帝命人把一些地图制成供赏玩的装饰时，他证实了这一点，即地图是明代上层社会文化的常规组成，并非某种令人不知所措的新奇玩意。
[4]

 随意地翻阅明代官员学者的著作就可以证实这一点。归有光就是一个很好的例证，其著作中多处出现我们如今会称为地图的资料，同时偶尔夹杂我们如今会称为绘画的东西。他在《三江图叙说》和《题〈洪武京城图志〉后》中做了历史和文献的考据，从跋中可知后者是一幅关于南京城地理分布的长卷，为归氏在吴中英家中所见。
[5]

 的确，在这一时期的中国，很难把景观画（topographical painting）与测绘地图截然分开，更不必说这样做是否有意义。亲朋好友所藏的图画，归氏也作文以记之，如《〈吴山图〉记》，该图为一无名画家所绘，由一群士绅献与吴县（苏州城的一半地区）的一位受人爱戴的知县，使其不忘在彼处为官生涯。
[6]



在整个中国历史上，地图和土地的其他图像方式都密不可分，余定国（Cordell D.K. Yee）最近非常中肯地指出了这一点，他提出现今所知的地图学与诗和画属于同一艺术
 经济系统；他讨论了舆图绘制与其他表现形式之间通用的工艺，对一可变视角的共同关注，该视角典型地将平面地图与绘画混合起来，他借此一力推行所谓艺术经济（artistic economy）的概念，最终提出在地图学史的研究中，现已到了医治这种或可称之为感性分离症的时候了
[7]

 。我将在下文继续说明，这一感性分离是一个特定的历史进程，始于明末，成于18世纪早期，但在16世纪初尚未正式开始。相反，我们会看到像图40那样现在显然被视为地图的，还有像图43那样，现在显然被视为绘画作品的，二者分处具象艺术范围内的两极，这也包括那些昙花一现的作品（就其流传下来的罕见性而言，而并非指其无足轻重）在内。这其中有以绘画形式出现的，比如1560年左右由一位名为谈九畴的武官所绘制，表现了帝国从南至北的整个海岸线（图41）。
[8]

 这类地图，和那些作为征收田赋依据的地图，在明代被视为重要的国家机密，严格避免为外国人所见，就像那些倒霉的朝鲜人在1522年因为购买了一本有插图的帝国行政区划手册而被监禁，图42即出自于类似的图册。
[9]

 偶尔，我们今天视为画家的人也会参与绘制这类地图，比如苏州世家文家的成员文伯仁，他于1561年绘制了一幅海防图卷，以备抗御倭寇，即谈九畴的主要对手。
[10]



对空间和地点的再现能力是明代文人身份的重要属性之一，几百年来都是如此。当何良俊提到绘画如何使他可以卧游五岳，他所唤起的正是由四五世纪的宗炳（375443）所提出、描绘土地活动中最古老的基本原理之一，他也直接引用了宗炳之言。（何氏还对以地籍图绘制为目的的制图技术细节颇为感兴趣，并且在他处论及图本，即收
 
 入田产疆界地图的档册
[11]

 ）然而，在紧随其后的一段论述中，他重申了这类描绘名山大川的画作摹写现实的本质，他认为，仅凭作文记之，无论文笔如何高妙精到，都难以摹写山川的真实面貌。图画使人得以神游其中描绘之处，而这些地方是作为实际存在的景色而被构思创作出来的。正如那些曾被笼统归入雪地文士的画作，其中所含故事得到重新发现一样，人们逐渐认识到大量明代绘画中的地形学推动力，使之成为时下学术研究中的一项课题。李嘉琳（Kathlyn Liscomb）对王履《华山图册》的研究基于文以诚（Richard Vinograd）研究，后者表明了14世纪实际存在的地点对于其贴切地称之为园景图（landscape of property）的重要性，此前我曾证明直到明代都存在着这种园景图。
[12]
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图41　谈九畴，浙江海防图局部，1560年前后。
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图42　木刻版画，《浙江地理之图》，出自16世纪晚期的行政手册《皇明添设衙门官制大全》。巴黎法国国家图书馆藏。



景观画对于苏州画家特殊的重要性已在研究中得到了详尽的讨论。
[13]

 这促使了类似以下作品的产生，该画作描绘了地处苏州西北、经常入画的虎丘（图43），许多文人画家都画过该处风景。但此处展示的例子却是职业画家的作品，尽管题款暗示画家绘制此作纯粹是为了消遣，该画却成为上层社会旅游情境下的一件售卖品，旅游这种通过位移而完成的空间消费，只有富人才会向往从事。有明一代，随着时间的推移，旅游活动的确在持续增长。旅行活动的文化是文人身份中最明显的因素之一，他们不仅自作游记以记之，而且还作画或是请人代为作画，以此作为他们旅行体验的纪念品，这类纪念品存在于个别对象的私人化观念中。
[14]

 作为个人体验的实质证据，这类图像同样巩固加强了17世纪初新出现的个人身份认同，这种身份认同表现在日趋增多的自传性和自白式著作中，后者是这一时期的另一特色。
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图43　谢时臣（14881588以后）《虎丘图》（局部），绘于1536年，纸本设色。波士顿美术馆藏。



至16世纪末，描绘亲历或神游之处的这类图像，其存在形式可能既有印刷品也有绘画作品。实际上，难以预见的保存情况意味着我们今天所能见到的只是印制的版本，而作为低端旅游纪念品的那些绘画作品，一度必定像图2所示画作一样大量存在，而今却已大多散佚。苏杭同为上层人士的游览胜地，两部最突出的风景名胜图集，即1610年的《新编海内奇观》（图44）和《湖山胜概》（图66），会在杭州出版并不奇怪。前者为一位名为杨尔曾的书商所编刻，杨氏名下尚有其他数部作品，该书被形容为明代旅游指南中最早收入精美插图，并有引人入胜的自然风光和社会风俗
[15]

 。最重要的是，书中收入的风景名胜只是汇集其中，并非在帝国境内旅行的实用指南。更为罕见的《湖
 山胜概》也同样如此，该书的题目让人想到另外一部风景汇编，1628年至1644年间刊行的《名山胜概》。
[16]

 《湖山胜概》仅仅在巴黎的国家图书馆有一残缺孤本（北京首都图书馆藏有后来的重刊本），该书的特殊重要性在于彩印，其奢华繁复的工艺，几乎决定了其成本远远高于描绘杭州西湖的廉价画作，该书意在取而代之。
[17]

 除湖畔的名胜风光之外，书中对人物的随意使用，提供给游人以可供效仿的行为举止，图中所绘虚构的游人们，以手或扇示意，彼此指点着那些有历史或文学重要性的景点。这些插图描绘了身在某处的一种举止态度，或许可视作一种受社会阶层和性别所限制的图像环路。对土地的某些特定类型的再现所具有的声望，因而可被证实与以下这一点密切相关，即男性文人对自身的理解首先是所有者，那些人在他们如此自由穿越的空间中不受任何拘束（图45）。
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图44　木刻版画，出自《新编海内奇观》，1610年版。普林斯顿大学葛思德东方图书馆藏。




 《新编海内奇观》中至少有一幅图画以都市为背景，这类图像在明代绘画中占有一席之地，尽管此后景观画的经典将其排除在外。一幅佚名的北京景观画卷，款识中注明作于1609年，表现了文人眼中的街景，醉心于对各种商家店铺及其主顾们细致入微的描绘，这与当时某些文字叙述中对京城建筑风格及其居民的种种细枝末节的津津乐道如出一辙（或许这也是一类旅游纪念品）。鉴赏正统将这些画拒之门外，这意味着类似的画卷一度或许更为普遍，这类图像非常重要却甚少有人研究，唯一可与之相提并论的是那些表现皇
 家游乐及出行的刻画入微的大型画卷（图46），后者同样不包括在画论所认可的题材中，因而直到最近都一直被忽略。文人对市井生活某些侧面的兴趣有助于我们理解一幅常被讨论但始终难解的画作，即周臣于1516年所作的《流民图》（图47）。在论及这幅作品时，高居翰将其表面上的独特性归之于后代收藏家对此类作品的嫌恶，这使当时一度大量存在的作品未能传世。
[18]

 尽管严格来说不具可比性，但这类低端图像在当时的普遍程度或许可以芝加哥艺术学院所藏的一
 幅画卷为例说明（图48），该画作展示了一处空地上所进行的各类市井行业活动，该场所并非任何实际存在的地点，正如周臣所绘古怪扭曲的人体就像用针固定在一张白纸上的标本一样。二者除了同样的空白背景之外，还同样展示了穷人的丑陋形体，他们相对的赤裸，特别是他们无法伸直的躯体，是其显著之处。穷人佝偻着身体，或由疾病和生活困苦所致，或是俯身在条凳上辛苦劳作，与那些衣着得体、明显挺立的人物（见图66）形成鲜明对比。在下文中我至少将会涉及这种以丑为美的猎奇传统中的一例，即在描绘外国人的画作中对人体反常和扭曲的表现，然而此处穷人成为观看主体的他者，后者凭着观看的权力而被定位为精英人士。除一些特例之外，并不存在面向大众的对文人形象的描绘，这就导致了以下这种状况，那些被观看的人因而被迫接受这类表面上的客观性所暗示的劣根性。
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图45　木刻版画，出自《环翠堂园景图》，描绘了汪庭呐的园林，刊刻于1610年左右。普林斯顿大学葛思德东方图书馆藏。
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图46　佚名《出警入跸图》（局部），16世纪中期。台北故宫博物院藏。
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图47　周臣《流民图》（局部），作于1516年，纸本淡设色。克利弗兰美术馆藏。




[image: img114b]


图48　佚名《太平街景图》（局部），作于15世纪至16世纪间，纸本设色。芝加哥美术学院藏。



人

正如字典中与汉语中的人所对应的词条man, mankind（人、人类）所暗示的那样，这一名词无可置疑地意味着人类的缺省对象就是男性，而实际上人等同于男人在明代的图像应用中基本上是一条成规。《三才图会》中有关面相的一章中用作图示的脸几乎都是男性（图49），在女性被严密地圈于深宅大院的文化中，女性的脸被男性观看这一事实是有高度争议性的。在17世纪中的台湾，当荷兰军队在一次对农民住所的强行搜查中，让有身份的女性面对陌生男子，从而引发了一场反对荷兰殖民统治的抗争。
[19]

 
 在现实生活中，女性的脸可以被某些人观看，比如相士和医者，但描绘女性的脸又是另一回事了。
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图49　面相图，出自《三才图会》，1607年版。



相术对于中国社会各阶层均相当重要，实际上，几乎可以肯定地说，相术较之类似的风水堪舆学更为盛行。相术把个人与宇宙天地联系起来，例如脸部特征与神圣的五岳胜地的联系，以及数字命理学，尤其是神圣数字九的重要意义。袭用至今的相术理论体系，虽然历史悠久，来源纷杂，似乎到了明代早期已基本固定下来，这一点体现在由袁忠彻（13671458）所编订、题为《神相全编》的著作中。
[20]

 相术与任何描绘人脸的尝试都紧密交织在一起，不论此类具象
 艺术的目的是什么。
[21]



在论及相术在肖像画中的地位时，迈蒂  西格斯特德（Mette Siggstedt）评论道：在元明时期，肖像画基本上成为一种画匠的活计，在中国绘画的主流之外有着它自己的发展脉络。在这一时期，绘画的发展更为追求抽象化和对笔法之书法特性的关注，人们对色彩几乎没有兴趣，也很少有分层次的水墨彩画。而正规肖像画的发展则与此背道而驰。
[22]

 尽管中国绘画主流这一概念本质上很成问题，上述分析无可挑剔1600年左右（我们将会看到此时期的画论对该题材的重新关注）之前，几乎所有的明代肖像都出自于佚名画师。然而，把某些作者有关绘画的言论（肖像画逐渐被强行排除在绘画的范畴之外）等同于明代文人对于肖像画重要性的整体看法，或以这些言论来说明他们是否愿意订制肖像画，或是在画论以外的作品中谈论肖像画，这样的做法未必可靠。

肖像画的一种特定用途是用于祖宗之礼（图50），实际上对于西方的博物馆管理者和拍卖行而言，多数正式的肖像画通常都被称为祖宗肖像。
[23]

 在明代的祖宗之礼中，这类画像的正统地位不甚稳固，但还算受人尊敬；它们绝非必要，但为多数论者所容忍。宋代的朱熹在其被奉为规范的《家礼》中提出应依祖宗性别而区别对待：





男子生时有画像，用之犹无所谓。至于妇人，生时深居闺门，出则乘辎軿，拥蔽其面，既死，岂可使画工直入深室，揭掩面之帛，执笔訾相，画其容貌？此殊为非礼。
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图50　祖先画像，16世纪。布拉格国家美术馆藏。



一位明代的评论者对这一反对意见做了规避性回应，提出只要一幅妇人的画像仅仅为那些曾见过她真容的家人看到（包括男性成员），这就是可以接受的。
[24]

 邱浚援引宋代反对祖宗肖像的言论，对任何情况下用于祭拜的画像进行抨击，其理由是，如果这些画像与死者的面貌差之毫厘（必然会如此），那么祭献之物就不会准确到达目的地。
[25]

 诸如此
 类的严厉批评和限制更加突出了小说《金瓶梅》第六十三回中一段描写的讽刺意味，这是明代文学中对丧礼所用遗像的绘制过程最为详尽的描述，并且在六十三回开篇之处还配以木刻插图（图51）。
[26]

 主人公浪荡公子西门庆的爱妾李瓶儿，年纪轻轻就死了，悲痛不已的西门庆叫来一位画师韩先生，说：我心里疼她，少不得留个影像儿，早晚看着，题念她题念儿。他接着无所顾虑地把宅中女眷遣开，领着画师和一群阿谀奉承、吃喝玩乐的狐朋狗友（和去世的妇人皆无亲属关系）前去看她的遗体，继而在遗体前开始讨论如何使她以最佳面目出现在画中。画师叫他们不必担心，因为他曾在李瓶儿生前去当地一所庙宇进香时从旁打量过这位闻名的美
 人。西门庆命画师绘制两幅肖像，一轴大影，一轴半身，并且许他一匹缎子、十两银子作为谢礼（相当丰厚的酬劳）。很快画师就完成了半身的画像，供众人检视和赞赏（见图51）。值得注意的是，这幅画像被称为美人图这是对具有一定色情意味的一般女性画像的统称，是明代女性呈现于男性注视之下的主要方式（例如图28）。仅仅在此时，这幅画像才被送去给家中的女眷评判，送画的小厮这般告诉她们：
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图51　木刻版画，出自崇祯本《金瓶梅》六十三回。众人端详西门庆新亡妾侍之遗像。



爹说叫娘每瞧瞧，六娘这影画得如何，那些儿不像，说出去韩先生好改。月娘道：成精鼓捣，人也不知死到那里去了，又描起影来了。





大老婆月娘并非只是因对头在死后仍然受宠而怀恨在心，令她不安的是这一行为不合礼法，即由丈夫而非作为继承人的子女，出面请人画像。然而她还是加入了对画像是否逼真的具体讨论，并且表达了对画像准确性的惊讶直到被告知该人曾在六娘去庙里进香时从旁偷看，她以为画师仅依据对遗体的短暂一瞥挥笔而就。女眷们通过小厮传达了她们的意见，唇略过扁，眉不够弯，而画师马上就此做了修改，而且画像最终并非由西门庆，而是由西门庆的邻居兼亲家乔大户首肯，后者道：只少了口气儿。

这一有些令人反感的场景对于明代文化中对相貌的表现提出若干问题，由于其中不合礼法之处层层叠加，以至于到了无可救药的地步。实际上，很难找到比这更能说明问题的例子，使注视这种在西方视觉批评中习用的阐释框架同样应用于明代的视觉性。死者被一群不相干男人注视，包括
 一位已经在公共场所偷窥过她的画师，委托画师为妾侍画像这一行为本身对礼法的扰乱，付给画师的过高报酬，表明西门庆对于观看和对其他任何事物一样有着不符合社会规范的品味，深宅大院中的妇人们可以评价画像的准确性，却无最终决定权，相反，决定权被随意地交给了另一位与死者非亲非故的男性对于该作品明代男性读者而言，所有这些因素逐步建构了一幅有强烈效果的画面，涉及被误用和滥用的观看，以及错误的人以错误的方式来观看错误的对象。

在对上述段落的讨论中，柯斯纳（Ladislav Kesner）提请人们注意至少是某些观者对遗像逼真性的重视。然而，他对形似与女性之间的关联未置一词，正如我们所见，这一点在另一场明代关于图绘活动的讨论中已初见端倪。坚持祖宗之礼中所用画像形似的重要性有重要的礼仪方面的原因一幅不够肖似的画像可能意味着供品并非献与某人去世的父母，而是其他完全不相干之人，这是大逆不道的行为。然而，如果小说作者可信的话，公开陈列的因素或许也影响了绘制画像的动机，至少偶尔会有类似情况。讽刺文学并非是对事情经过的真实描述，但如果被讽喻的行为完全超出了既定读者群的想象，该作品则失去了说服力。另一部成于明代末年的小说，其中有一段对绘制祖宗画像经过的叙述，表明了礼仪和陈列展示之间可能存在的张力。这部作品就是《醒世姻缘传》，其中放荡的主角晁源在第十八回中为去世的晁父安排画像之事（至此为止晁氏较西门庆更为正经）。
[27]

 晁源找了一位画士，命他将晁父画为身着蟒玉金冠，而晁父生前并未有过高官的蟒衣玉带，金冠更是未曾戴过。画士表示异议，晁源则以主祭的
 猪牲与免费画像为赌注和画士打赌，说确有一顶金冠，死者生前曾经佩戴。赌毕，画士开价二十五两白银，愿意作三幅画像，一幅朝服，一幅寻常冠带，一幅公服。画士随即画出草稿，众人都批评道有几分相似。画士反驳说，至少在晁老生前还会过他本人，所以还有几分光景；若是第二个人，连这个分数也没有的。但晁源打断他说：你不必管像与不像，你只画一个白白胖胖、齐齐整整，扭黑的三花长须便是，我们只图好看，哪要他像！画士先是担心会为其他亲戚所怪罪，待顾虑解除之后，便从众神仙中拣选了司管文章学问之文昌帝君的样貌，依前议作了三幅着装不同的画像。

此处所绘的是死者的社会性躯体，而具有更为重要礼仪意义的面部特征却让位于过分招摇的衣饰。但这一段叙述或能让人们注意到在更有教养守规矩的家庭中，画像是否相似的确极为重要。然而，晁源对于身份地位毫无品味的追求正提醒了我们，这些用于仪式的遗像陈列于公开或半公开的场合。再一次地，我们所面对的肖像画，对其最重要的是观者如何接受这些画像，上述段落展现了肖像画的另一个领域，在此画像并非作为礼仪中产生效用的一部分，而是作为被展示的视觉文化的一部分。在绘画的理论化叙述之外，明代上层人士的著作表明此类关注非常有影响力。

由于其礼仪功用，肖像通常具有纪念意义，被保存在家族中，以示子孙后代或是外来访客。郎瑛描述曾在杭州见过一位宋代太后的谱像，他以面相学术语形容了太后的容貌，她在画中身着道服，意在纪念民族英雄岳飞将军。该画像存于她后人家中，正如另一幅身着道服的太后一样。
[28]

 一
 册类似的谱像，为姚氏家族所有，现存上海博物馆（图52至55），西方的收藏中也有这类形式的谱像。
[29]

 这些谱像的作者不可考，但每一位端坐的像主均身着相应品级的袍服，并有题字说明其姓名及在家族中的辈分排行。收入类似画像的刊印家谱中，也有出自明代的。
[30]

 这些画像是祖宗的肖像，但并非礼仪意义上的祖先画像。在这类画像中，有几幅名作得以传世，比如北京故宫博物院所藏、上有像主本人题款的沈周画像（图56），这位年届八十的老人，在题诗中优雅地驳斥了相士对其寿命的预言。
[31]

 归有光在政治家叶盛画像上的题词（该画像至少已存世百年之久）表明，题词之人描述了一幅为纪念伟人功勋事迹所作的画像，从而使后代之人得以了解该伟人的相貌，这似乎正是画像的本来目的。归氏所题画像并不具有任何礼仪意味，也未曾用于叶盛的丧葬之礼。另一则类似的笔记，由郎瑛所作，题为《画像赞》，也强调画像的意义在于使人想起一位辞世已久之人的相貌和事迹。
[32]
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图5255　姚氏家族的几位成员[左上：姚凤翔；右上：姚钟；左下：沈孺人（姚凤翔之母）；右下：王宜人（姚钟之妻）]。作于16世纪，绢本设色。上海博物馆藏。
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图56　佚名《沈周八十画像》，作于1506年，绢本设色。北京故宫博物院藏。上有沈周本人题诗。



我们无法得知有多少明代的文人以这种方式请人画像，或是谱像究竟有多普遍。15世纪的杨慎老调重弹，认为三十岁以下的人不应请人画像，因为这样做会有损像主的精神。
[33]

 然而可以想见，对古往今来伟人相貌外观的兴趣
 与任何宗教或礼仪的顾忌无关，只是建立在纯粹的好奇心之上，想看看名人的长相。像字可用于任何形式的肖像画，我们将会看到，该字与某些有关具象艺术最深奥的理论立场有着极为密切的联系，这一立场深深植根于《易经》（见页102至105）。因此归有光为《孔子七十二弟子图》作跋时只字未提绘画风格的问题，取而代之的是对其内容的讨论，这表明了这些均为新近绘制的图像，并非什么古物。
[34]

 像这样成套的伟人画像（无疑是虚构之作），或许并非偶然现象。据张大复记载，在1593年至1594年间，一位匿名主顾从安徽新安一位名为王民晖的画家处订制了一套题为《先贤遗像》的画册，其中收入五十余幅画像。
[35]

 这些人并非古代圣贤，而是宋明时期的政治和文学人物，下限几至当代，包括一幅归有光的画像，此时距归氏辞世仅仅二十年左右。对名人相貌的纪念在广大文人群体中始终是其兴趣所在，据郎瑛记载，他曾见过一张宋代大文豪苏轼的单幅木刻印制自画像，时间题为1094年（它正是这类印制画像存在的一条重要证据，而且证明了文人对此的关注）。
[36]

 像这样的伟人画像在宋代已经出现，但基本上用于礼仪和纪念目的，并非赏玩之物。我们甚至有一条证据涉及嘉靖时期的宫廷，而嘉靖皇帝本人并不以热衷于收藏闻名，据记载他曾搜求一位历史人物的画像。关于这位元代高士莫月鼎，我们得知嘉靖中朝廷遣使来吴，访取法书并得其像，文中继而对该画像进行了详细描述。
[37]

 画像作为匿名之作，在明代画评的主流话语中很难立足，因为明代绘画批评所关注的焦点正是古往今来知名大师们作品的真伪问题。但是这并不意味着伟人的画像（起码在某些情况下）就不是人们
 热衷收藏的对象，而且对笔记的深入研究很可能会找到更多的材料，证明这些画像确实为人们所关注。可以与收藏画像类比的，或许是明代上层人士对涉及富人和名人的生活方式、个人癖好的奇闻逸事的喜好。在笔记文学中，这类逸事随处可见，比如大画家文徵明脚很臭，他午饭通常吃什么；大学士谢迁，被形容为愚痴老子，把退休后的时间浪费在和孙女辈玩纸牌上，还以点心水果作为赌注。以上这些例子均见于何良俊的《四友斋丛说》，该书是这类传闻逸事最为丰富的资料库之一，但绝非唯一来源。
[38]

 对画像的痴迷与这种兴趣并行发展，而且早在15世纪就因为那些收入伟人画像汇编的书籍而进一步增长，刊于1498年《历代古人像赞》正是这类书籍中最早出现的一种。
[39]

 这类汇编在整个明代都在继续刊行，手绘的伟人像册同样不断出现，例如现藏南京博物院的著名相册《明人肖像册》。
[40]



文人的相貌得以为同道中人所知的主要途径之一是通过文集卷首的画像（图57）。人们因此得知一位作者的胖瘦，是否留有长髯，耳朵是大还是小。此处所示出自于哲学家王艮（14831541）的文集，这是一个典型的例子，可以代表大多数此类画像。尽管这幅画像刊行于王艮去世多年以后（选自1631版的文集），它仍然传达了公认的王艮形象，或许可与那时其他地区通行的某些正式的肖像画类型相媲美，尤其是英格兰，在此成套的君主画像用于装饰贵族的宅第。在晚明中国同样如此，历代君王的形象至少是读书人所能接触到的视觉文化的外围部分，纵使法律严令禁止以任何形式表现皇室成员的形象。皇室的形象在明代中国并不具有其在16世纪的欧洲那样的公开性，这是入门课中的老生
 常谈：例如，帝王的脸并不出现在硬币上，而现存的明代帝王画像都是在宫内绘制，用于礼仪的目的，并且直到20世纪为止一直保存于皇宫中。
[41]

 卫道者们对戏曲的常见责难之一就是戏曲舞台上出现了过去的帝王形象，这本身就不合于礼法。因此，当我们发现，即便是明代的帝王，也不存在对其形象的绝对禁止，这一点令人震惊。《三才图会》中收录了大量历代君王的插图，下至明代的嘉靖皇帝（1522年至1566年间在位）。图58所示的三位人物是：（右上）开国皇帝明太祖朱元璋；（左上）成祖朱棣（1403年至1424年间在位，年号永乐）；（右下）世宗朱厚照（1522年至1566年间在位，年号嘉靖）。显然，这些图像是依皇帝画像的传统形式所绘制，但刻工试图使三位皇帝各自具有不同的面目特征，并不管这些画像是否准确。人们在一定程度上了解明代皇帝的长相，正如从《三才图会》的其他章节得知那些伟大的政治和文化人物的长相一样。
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图57　木刻版画，哲学家王艮（14831541）遗像，出自《重镌心斋王先生全集》，1631年版。




 如果说在整个16世纪，始终存在着对收集和观赏名人画像的兴趣，这有助于我们还原肖像画复兴（17世纪的前几十年中出现的特色之一）的语境，此时知名画家们再次把注意力转向同时代人的相貌。
[42]

 这样去解读的话，像曾鲸（15641647）和《青林高会图》（图59）的作者黄存吾这样的画家，只是以绘画的话语对肖像画进行再借用和再投资，他们的创作常常是群体画像，以记录实际发生的以及想象的聚会。
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图58　明代帝王像，出自《三才图会》，1607年版。收入帝王画像下至嘉靖帝（15221566年在位）。
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图59　黄存吾《青林高会图》，17世纪早期。晚明一些主要文化人物的群像，包括画家董其昌（15551636）在内，聚会时间不详。明尼阿波利斯美术学院藏。



关于雕像的附录

绘画和印制图像并非明代人像表现的唯一方式，此外还有雕塑形式。宋代以后关于中国雕塑的文献是如此罕见，似乎值得在此收入几条证据，涉及文人对雕塑的认识，以及雕像鉴赏的尝试性开端。例如郎瑛曾描述了在家乡杭州的王孙世家宅中及寺庙中所见到的宋代人像而非画像。他还描述了如何为鉴赏寺中的佛像和朋友一起前往杭州的正定寺，他以佛像中取出的献金为据将其定为宋代作品。
[43]

 然而，像这样的态度非常罕见。雕塑通常更多地参与到某种活动中，而不是作为视觉现象被人们欣赏。而且人们常常假定雕塑对实物模仿的准确性；同一位作者用寺中的巨大塑像来证实其古人较今自长大的观点。塑像和偶然挖
 出来的巨大骸骨，还有某一寺庙中所存的吴越王特大的袍子，都证明了古今人形不同。
[44]



明太祖选择用塑像而非画像的形式来表现前代帝王，上自上古时代的帝王，下至此前的元代皇帝，郎瑛由此得以记载了他笔记中最为有趣的一则逸事，题为《世祖像泪》：





我太祖既有天下，建庙以祀历代帝王，自伏羲以下像皆易成，惟元世祖其面屡为泪痕所汙，塑工频加修饰，越宿则又如故也。太祖闻知，幸庙，以手指曰：痴鞑子！汝胡人入主中国，可谓幸矣。今不革去者，以尔亦一代之主。朕今天命人归，奄有天下，于汝子孙不加杀戮，但驱还北，则朕之待胜国亦可谓有恩矣，汝何恨耶？毋再啼哭！于是塑工明日遂奏，世祖面无泪矣。
[45]







这则超短的小故事（其中皇帝甚至说着通俗的口语）使人联想到中国文学中的许多故事，尤其在17世纪的像《聊斋志异》这样的故事汇编中出现的那些，它们触及现实的界限，测试了模仿的有效性，但这一切都以具象艺术与被表现者之间的强有力的纽带，即其身份为抵押品。这些故事所依据的态度，决非那些美学理论对形似的怀疑，而是相反，相信塑像就是被击败的皇帝。

像这样的认知或许会有不利的一面。实际上，明代政府对有关具象艺术的论辩进行了大规模干预，而雕像正处于这场干预风暴的中心，因为明代开国皇帝下令摧毁帝国境内所有的城隍像，并且移走国子监的孔子像和其他先师塑像。
[46]

 然而，仅仅到了16世纪40年代，孔子像才最终被完全废除，取而代之的是仅写有其头衔的牌位。在这一例中，帝国
 政府的权力决定性地支持文字，反对图像，这种做法与广大文人对模仿的摒弃可谓并驾齐驱。虽然宫廷画院与占据文化统治地位的江南富豪们的绘画品味就此分道扬镳，但在这一或许更为基本的层面上，针对不可言说之物的具象表现，二者对此有着同样的敌意，尤其是对雕塑这种太过具体实质的形式。






[1]

 司马黛蓝，Images into Words: Ming Confucian Iconoclasm, National Palace Museum Bulletin
 ,XXIX/12（1994）, pp.124（p.8）。



[2]

 关于明代风水学以及景观中的数字概况，见柯律格，Fruitful Sites
 , pp.177197。



[3]

 有关讨论见J. B. Harley and David Woodward, eds. The History of Cartography
 , II, bk 2. Cartography in the Traditional East and Southeast Asian Societies
 （Chicago, 1994）, p.1。



[4]

 利玛窦，China in the Sixteenth Century: The Journals of Matteo Ricci: 15831610,
 trans. Louis J. Gallagher S.J.（New York, 1953）, pp.165,536537。



[5]

 归有光《震川先生集》，下册，页75、105。



[6]

 同上，页46、页419。



[7]

 余定国，Chinese Cartography Among the Arts: Objectivity, Subjectivity， Representation in Harley and Woodward, The History of Cartography
 , pp.128169（pp.137, 167）。



[8]

 J.V. Mills，Chinese Coastal Maps, Imago Mundi，XI（1954）, pp.151168（pp. 156157）.



[9]

 李鹤株（Peter H. Lee）, A Korean Storytellers Miscellany: The Paewan chapki of O Sukkwon
 （Princeton, 1989）, pp.7476。



[10]

 柯律格，Fruitful Sites
 , p.165。



[11]

 何良俊《四友斋丛说》，页257、页113、页121； Susan Bush and Hsio-yen Shih, Early Chinese Textson Painting
 （Cambridge, MA and London）, pp.3638。



[12]

 李嘉琳，Learning from Mount Hua
 ；文以诚，Family Properties: Personal Context and Cultural Pattern in Wang Mengs Pien Mountains of 1366，Ars Orientalis
 , XIII（1982）, pp.129；柯律格，Fruitful Sites
 , pp.156158。



[13]

 例如高居翰，The Alternative Histories of Chinese Painting
 . The Franklin D. Murphy Lectures IX（Lawrence, 1988）, pp.5157。



[14]

 Richard Strassberg, Inscribed Landscape: Travel Writing from Imperial China
 （Berkeley，1994）; Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection
 （Durham, NC and London, 1993）, p.138.



[15]

 杜信孚《明代版刻综录》，八卷本（扬州，1983），卷6，页43上；Frederick Mote and Hung-lam Chu, Calligraphy and the East Asian Book
 , p. 142。



[16]

 关于这一点，见王重民《中国善本书提要》（上海，1983），页203。



[17]

 Monique Cohen and Nathalie Monnet, Impressions de Chine
 （Paris: Bibliotheque nationale, 1992）, pp. 152153，依据该书的彩印工艺将其刊刻时间定于1621年至1627年间，它与另一在此期间刊刻于杭州的彩印作品工艺类似。他们认为该书与《剪霞集》中的彩印插图也有联系；图24。



[18]

 高居翰，Painting at the Shore
 , p.191。



[19]

 司徒琳（Lynn A. Struve）, Voices from the Ming-Qing Cataclysm: China in Tiger's Jaws
 （New Haven and London, 1993）, p.205。



[20]

 Livia Kohn, A Textbook of Physiognomy: the Tradition of the Shenxiang quanbian, Asian Folklore Studies
 , XLV/2（1986）, pp.227258.



[21]

 参见下文中的出色论述， Mette Siggstedt, Forms of Fate: an Investigation of the Relationship Between Formal Portraiture, Especially Ancestral Portraits, and Physiognmy（xiangshu
 ）in China, in Proceedings of the International Colloquium on Chinese Art History,1991: Painting and Calligraphy
 , ed. Wang Yaoting, 2 vols.（Taipei,1992），II, pp.713748．任何关于明代肖像画研究都要先从文以诚的著作入手，Boundaries of the Self: Chinese Portraits 16001900
 （Cambridge,1992）．另一有用的简短概述是Vishaka N. Desai and Denise Patry Leidy，Faces of Asia: Portraits from the Permanent Collection
 （Boston: Boston Museum of Fine Arts, 1989）。



[22]

 Siggstedt, Forms of Fate, p.721.



[23]

 Ladislav Kesner Jr. Memory, Likeness and Identity in Chinese Ancestor Portraits, Bulletin of the National Gallery in Prague
 ,IIIIV（19931994）, pp.415，其中对这一概念的界限的论述十分精当。在秦岭云《民间画工史料》（北京，1958）一书页5962上有一段关于制作这类肖像的描述，但他所使用的术语并非出自明代小说。



[24]

 伊沛霞，p.78。



[25]

 司马黛蓝，p.10。



[26]

 《金瓶梅词话》，增你智文化公司，3册（台北，19801981），第2册，页468469. Levy, pp. 332334.英文节译本Kesner, pp.910。



[27]

 西周生《醒世姻缘传》，中国古典小说研究资料丛书，3册（上海，1980），页266267。



[28]

 郎瑛，第2册，页689。



[29]

 有关论述见文以诚，p.2。



[30]

 例如町田市版画美术馆编，Chugoku Kodai hangaten
 （Machida, 1988）, p.100.其中收入了姚氏家族的家谱（1499年）。



[31]

 Siggstedt, p.722.该肖像的论述见文以诚，pp.2829。



[32]

 归有光，页657；郎瑛，第2册，页451。



[33]

 杨慎，页12。



[34]

 归有光，页105。



[35]

 张大复，第3册，页647654。



[36]

 郎瑛，页400。



[37]

 同上，页601。



[38]

 何良俊，页158（臭脚），页157（午饭），页69（叶盛）。



[39]

 Chugoku Kodai Hangaten
 , p.101.



[40]

 文以诚，p.46。



[41]

 例见方闻和屈志仁（James C. Y. Watt）, Possessing the Past: Treasures from the National Palace Museum,Taipei
 （New York, 1996）, pp.327333.关于对一件特别的明代帝王出行画卷及其对于内廷之争的作用的讨论，见柯律格，Art in China
 （Oxford,1997）, p.71。



[42]

 文以诚，pp.4043。黄存吾不见记载，姑且怀疑曾鲸是唯一的肖像画家，正如那唯一的玉器工匠或是漆匠一样，身不由己地把新的物品种类纳入明代艺术价值体系中。



[43]

 郎瑛《七修类稿》，第2册，页635、646。



[44]

 郎瑛《七修类稿》，第2册，页836。



[45]

 同上，第1册，页121。



[46]

 司马黛蓝，Images into Words: Ming Confucian Iconoclasm, National Palace Museum Bulletin
 , XXIX/2（1994）, pp.124（p.5）。关于官方对于图像的态度，我的理解均源于这一重要文章和司马黛蓝其他尚在进行中的研究。






 第四章　视觉实践


图像的语词

迄今为止的讨论，在关注明代中国就具象艺术而言的观看对象时，回避了若干重要问题。最为关键的是，讨论中避免涉及对具象艺术作为话语的当代理解，而且竭力回避具象艺术的术语问题，使用了诸如图画（picture）、地图（map）、绘画（painting）这样的名称，就好像这些都是汉语词汇，可以立刻毫无问题地在现代英语中找到对应词汇。是时候来补救这些非常严重的过失了，看一下这些看似平常的译法背后的语词。我从一开始就要强调的是，我将有意识地集中讨论这些词汇在明代和清初的用法，即从14世纪到17世纪。同样的词汇在其他时代或许用法非常不同。然而，这并非是明代知识分子自己的看法，当他们对像画这样的当代现象的起源发生兴趣时（这时有发生），他们认为自己所熟悉的书写形式大体上就是过去曾使用的词汇，可上溯至上古的夏商周三代（传统上认为是公元前2205年至公元前49年），甚至是此前的远古帝王时期。

绘画（painting）是我们将要涉及的一个术语，但在明代有关具象艺术的语义学领域中还使用了另一些术语后者的历史更为悠久、使用范围更广。其中最重要的术语之
 一就是象，此处我依裴德生（Willard J. Peterson）的译法，把它译为figure。
[1]

 他说明了这一术语对于理解最古老、最重要的经典《易经》及其最权威注释《易传》的核心作用。
[2]

 在阐述是故易者象也；象也者，像也时
[3]

 ，该注释文本所提到的象指的是八卦，即那些一组组或三或六、或断或连的线条（可见于图18所示的罐子的瓶颈处），八卦不仅仅是《易经》卜筮学的核心内容，而且也是阐释宇宙哲学的要点。对于《易经》的明代读者（这包括了所有的读书人）而言，八卦因而无疑是首要的表现形式，不仅因为其年代久远，也由于其无所不包的力量。裴德生解释说：





六十四卦每一卦都有名称，多数是表示特定物品或活动的名词术语，而这些物品或活动则象征着卜筮行为所揭示的情况。《易传》中所用的象这个词，有时在英语中被译为image（图像），意味着相似性，暗示一种感知认识的行为。象经常是动词观的宾语，这证实了象应译为image。然而，象独立于任何人类观察者；不论我们是否去观看，它们始终在那里。因此我认为英语单词figure更接近《易传》中象的意思。figure意味着图像或相像，但也意味着形式或形状，意味着图案或构造，抑或是图样，而且还是一个书写符号；to figure是以符号或图像的形式来描绘，但也是使其成形的意思。把象等同于figure也使其区别于形，通常译为form。形用于分门别类的实物，也用于特定的实物，经常有可触之物的含义。象用于分门别类的物品以及特定的实物
 也用于事件在《易传》中又增加了主吉凶的含义。某一特定事物的形和象都是可知的；而根据《易传》，尤以象为意义重大。
[4]







此外，《易传》还为纯语词表现形式的缺陷提供了理论依据，声称（并且明确把以下言论归于孔子本人）圣人立象〔而并非立言〕以尽意。
[5]

 在明代有关视觉表现形式的论述中，象和形仍然是频繁使用的词汇。
[6]

 形尤其是一个广泛使用的词，16世纪的作者郎瑛把阳形容为无形，说某城就其风水而言形似卧牛，或者说雪者雨水之凝结之成形。当他说今以糖成男女之形，人得而食之，不几于食人乎时，他是用形意指具象表现。
[7]

 他在对绘画作品的品评中同样也用了这个词，当他提到沈周时，说其画山石，自坡脚直上，脉络形势累累如叠成之状，而无活润之态
[8]

 。

然而，到了明代，象，即裴德生所说的figure，如我们在前一章所见，已发展出一个非常准确的含义，与人体形式的具象艺术相关，尤其是人的相貌。较古的含义与较新的含义此时以两个不同字形来表现，在郎瑛对风、雨、雷、电这四种自然力量，以及寺庙塑像对四神古怪外貌的表现的讨论中，二者同时出现。当他说雷取象于震时，他用的是没有人字偏旁的象字（人字偏旁：检字部首第九位）。
[9]

 但当他讨论神祇们的形象时，他使用的是有人字旁的像字。象在明代著述中的主要用法是作为塑像、雕像、肖像的这一含义，然而更深一层的作为figure（象）的含义也从未完全丧失，仍旧可以借
 用，尤其是在关于视觉的学术著述或是更有哲学意味的作品中，如归有光在16世纪下半叶写道：天下之道，不可以象求也。以象求道，则道局于象而有所不该
[10]



象的词源学意味着在考虑那些似具有主要社会角色的图像时，始终离不开宏观的视角（见图50，图56和图57）。通过象（figure）和像（image）之间的联系，大体上证实了这一点。如我们所见，与另一个同音字之间的联系同样也是如此。明清肖像画的权威学者文以诚总结得很好：





通常用以表示肖像的汉字，读作像，与另一用于卜卦算命的汉字为同音字。表示肖像的汉字，由一值得注意的人字偏旁和另一部分组成，后者意指图像，或是地上之物上所呈现的天上的图案花纹。因此，该字或许暗示肖像表达了由上天所赋予的外貌，可以和相术中的命理分析过程联系起来进行阐释。
[11]







在明代的用法中，该字通常限于指个人的画像，而且通常是知名人物。因此图57实际上题名为像，而同一名词也可以稳妥地加之于与前者极为相似的图56。图28在明代或许可以令人信服地冠以美人像的标题，但图13多半不会被题为宋代学者苏东坡像，因为其所表现的并非面相学意义上的肖像，而是该人生平中的一个事件，即自流放地胜利归来。应该用于此处的另有一字。

这就是图字，手边可及的一本词典将其解释为：地图（map）；图画（picture）；图示（diagram）；肖像（portrait），似乎认为该字涵盖了视觉表现形式的所有形式。确实，
 该字的语义学范围使得任何单独的英语单词都似乎不够确切。作为动词，图可以有一系列的意思：希望、期待、计划、设计。
[12]

 本书中所有的图像都可归于这一标题之下，包括署名的、出自享有盛誉的画家作品，比如沈周的画作（图3），或者是未署名的地图，漆盒上描绘的中举场景，一次性的织物或是大量印制的书籍。如同现在一样，通常明代绘画作品命名的方式是一个以图结尾的短语。一幅手卷（见图13）的中文名称是《东坡玉堂宴归图卷》。横幅手卷在如今和明代一样，都称为图卷，而纵幅画卷则称为图轴。此前我常把图译为picture（图画、图片），但这样做忽视了如下事实，即图经常用于表示仅由文字构成的图示，因而对应chart（图表）这样的词才更为恰当。出自于1607年版的类书《三才图会》中的版画，展示了历代帝王的传承顺序（图60），这正是一幅图，正如本书其他章节中所含的任何图画（picture）或是画作（painting）一样。一幅图既可以非常简单，也可以非常复杂。《三才图会》中最基本的几何图形方、圆（图61）一起被标为图。选自刊印于1602年的一部作品的《太极河图》（图5）也是如此，该书题为《易经来注图解》，作者是来知德（15251604）。
[13]

 再一次地，此处关于明代图像和视觉性的问题似无可避免地指向《易经》，这一在当时引起了诸多思考的奠基性文本。来氏本人在谈及该文本时使用了一个视觉的隐喻，声称故象犹镜也，有镜则万物毕照。来注与众多其他从古至今的《易经》注释之区别在于其对图（图画、图示或图表）的重视，书中收入一百多个图例。在哲学著作中收入这样的图示有着极为悠久和显赫的历史，可上溯至宋代刊刻书籍的开端时期。宋代哲学家朱熹的著作在明代科举考试中被尊奉为经典，他的《性理大全》中收入诸多图示，在16世纪涌现了许多模仿该书体例的著作。
[14]

 这类图示不应仅被视为是辅助论证的插图，很多时候其本身就是论证的一部分。
[15]





 [image: img138a]


图60　木刻版画《历代帝王传授总图》，出自《三才图会》，1607年版。




[image: img138b]


图61　木刻版画《方田诸图》，出自《三才图会》，1607年版。




 这类图的声望在于它们起源于太初的图像，并非由人绘制，虽然这一点在明代绝非无可置疑，这些图像自宋代起就被收入《易经》的刊刻版本。其中，或许最重要的、引起众多争论的一个文本就是河图。如果查阅任意明代类书关于图的起源，所有的解释总是从这一神秘的宇宙图示开始。尽管直到1701年才送呈御览，规模宏大的类书《渊鉴类函》中包括了由余安期所编纂、成于明代的《唐类函》（1618）。
[16]

 该书证实了对于明代读书人而言，图这一概念的权威性起源的确是河图，河图初见于经典古籍，据信在遥远的上古时期为一匹神兽所背负（通常认为是一匹马），神奇地自水中横空出世。该典最早的出处是《易经》，随后又在《系辞》中出现：河出图圣人则之，而《系辞》对于相关的象的概念非常重要。
[17]

 诸多其他的引文使得河图成为图这一概念的权威性起源。正如一位当代学者所准确指出的：





此外，河图和洛书后来的注释者们不仅把这些符号图像诠释为九进制宇宙图示的范式，而且以此推及所有的图，该汉字几乎可以表示任何形式的图像表现形式，包括图表、示意图、地图以及一般的插图。
[18]







然而河图究竟为何物？最早提到它的文本（另有其
 他一些先秦时期的文本，包括孔子本人对自己未能有幸承载这一神迹的感叹）对其形式并未加以说明。
[19]

 好在河图的起源问题与此处的讨论关系不大，更重要的则是它在明代如何被概念化、如何被表现，相对而言，后者疑问较少。如图5所示，河图的图案是黑白圆点叠加在互相交错的螺旋之上（螺旋本身构成了太极图，自1960年以来在英语中经常被称之为阴阳符号），这些圆点被认为对应于八卦，从而对应于圆和天的概念，而同样神秘的洛书则是与9相关的一组圆点构成，对应于方和地的概念。

对于一位像归有光这样的16世纪文人而言，他对艺术表现形式的兴趣显然没有超出其所属阶层的平均水平（他不画画，不光顾任何著名的画家，不参与任何美学辩论），他对《易经》的插图却有着莫大的兴趣，这样的专注或许颇为典型。他的文集中就此题材收入三篇不同的文章，值得注意的是，三篇文章并置于文集之首，更突显其重要性。
[20]

 然而，这几篇文章的目的并非在于阐释当时《易经》刊刻版本中的图（在来知德的注释中，图的数量达到了前所未有的地步），而是要正面质疑这些图解的真实性。正如其他一些16世纪的学者一样，归氏坚信这样的图示并非远古时代的神迹，而是宋代时期精心炮制而成。他几乎把所有责任都归咎于伟大的象数学家邵雍（10111077），邵氏显然是后世所知河图的始作俑者。
[21]

 归氏的不满在于，把《易经》中的概念以这种形式表达出来，势必使其受到限制，而且在某种意义上使之平庸化了。归氏的观点有先驱意义，17世纪及此后的那些考证学家更有力地表达了类似观点，比如胡渭（16331714）就不容置疑地否定了这些为人尊崇的
 图像的古老历史。
[22]

 对于本研究重要的是从16世纪起所产生的这些辩论，实质上与具象艺术的恰当性有关，也涉及对事物的纯文字阐释与视觉阐释方式何者为重的问题。这场论争在某种意义上与朝中关于怎样表示孔子的讨论相对应，即在仪式中用孔子像还是仅仅用牌位（在两个事例中，最终的胜利都属于支持文字的一方，统治权力源于文本而非图像）。这场论争也与书中插图的真实性有关。如前所见，范围非常广泛的图字的所有用法，都出现在这场辩论中，虽然绝大多数人显然都对此论争一无所知，但这场论争推动了具象艺术话语的转变，这一话语领域为文化精英们所据。

令人注意的是，在1701年版的类书《渊鉴类函》中，关于图这一词条的内容是如此之少，而且可以说不成其为问题（仅占两页的篇幅）。其所援引的例句用法指向儒家经书典籍中其他的图，其中一些我们显然会称为图画（pictures），比如孔子所作《春秋》中提到的黄帝和其大司马所观的凤衔图，其他一些我们则会称之为地图（map）。但还有一些图是图案（patterns），比如3世纪的军事家诸葛亮用石头布成的著名的八阵图，他用此图来演练军队的战术阵法。很多出处最初都与特定地点和空间有关，此后才成为固定的词条用法，比如描绘四方使节朝贡唐太宗的王会图，也有出自明代的，比如张居正于1571年呈与皇帝的一部刊刻书籍《帝鉴图说》。还有一系列唐宋元明时期图画意义上著名的图，它们均以某种方式与帝王统治明显地联系起来，不论究竟是昭示吉兆之图，还是促使洪武皇帝在开国伊始定都洛阳的一幅图。这些图均为佚名之作。此处选入的词条与明代对图画艺术的讨
 论颇为不同，后者在这部类书中的另一部分单独构成了一个截然不同的类别，而其标题就是我们接下来要讨论的另一个名词，画，通常对应于绘画（painting）。

至少有一个明代的文本用画作动词来描述（伏羲）创制八卦的过程，所有相关作者都一致同意该事件发生于上古时期，不论大家对此的理解如何不同。
[23]

 早在明朝伊始，政治家、思想家宋濂（13101381）（该人尽管以书法闻名，在绘画史上并无显著地位）就在一篇题为《画原》的文章中解释关于画这一概念的语义范围：





史皇与仓颉皆古圣人也。仓颉造书，史皇制画，
[24]

 书与画非异道也，其初一致也。天地初开，万物化生，自色自形，总总林林，莫得而名也，虽天地亦不知其所以名也。有圣人者出，正名万物，高者谓何，卑者谓何，动者谓何，植者谓何，然后可得而知之也。于是上而日月风霆雨露霜雪之形，下而河海山岳草木鸟兽之著，中而人事离合物理盈虚之分，神而变之，化而宜之，固已达民用而尽物情。然而非书则无纪载，非画则无彰施，斯二者其亦殊途而同归乎？吾故曰：书与画非异道也，其初一致也。
[25]







他继而强调了绘画的教化作用，尤其是在具象表现的方面，绘画能如实记录衣冠的重要细节，上古的理想社会秩序正有赖于此。绘画与象形传统认为的汉字结构的六种方式之一的密切联系使其得以运用具象化的表现形式，而这一点是与画并称的书不能完成的。因此，在古代时，所有典籍都配以插图；他特别提到了《书经》、
 《孝经》、字典《尔雅》，还有被归于孔子名下的《论语》和《春秋》，当然还有《易经》。然而，随着古代道德风尚的颓败，绘画也无可避免地失去了它的崇高地位，尤其是它模拟现实的初衷。现在绘画作品所表现的是华丽的战车、骏马和婢女，花卉与飞禽之美，远山、岩石和水流，如此一来而古之意益衰矣。

宋濂的分析或许和关于三代之衰的政治言论一脉相承，但该论述并非十分特别。其中某些要点再次明确地出现在近两百年之后一位明代中期人士的著作中，此人与当时许多最重要的文人画家都颇为熟识，并且留下大量有关当时绘画情况及绘画历史的著作，这就是何良俊。关于绘画起源的问题，何氏作了大量评论，其中一则笔记，收入初刊于1659年的《四友斋丛说》中，夫书画本同出一源，盖画即六书之一，所谓象形者是也。
[26]

 他同样强调了绘画在正确表现王政器服时摹写现实的功能。当然，作为明代中期一位有品位的人士，何良俊并不认为绘画的功能就在于毫无创造性地再现可见的物质世界。对这一问题何氏有着相当透彻的认识，而且在这部关于绘画的包罗万象的著作中，他也的确提到了这一点。
[27]

 然而，何氏与其他著者对画起源于其模拟、教化及再现功用的强调，应该使我们认识到，不管少数几位理论家在多大程度上超越了具象艺术，关于视觉文化中具象艺术的问题在16世纪仍在讨论中，并未尘埃落定，而是颇有争议。对于这种状况，在《渊鉴类函》所提供的绘画定义中也可略见一斑，该定义取自数种早期的字典辞书：





《广雅》曰画类也。《尔雅》曰画形也。《考工记》曰
 设色之工谓之画。《说文》曰画畛也象田畔所以画也。《释名》曰画挂也以彩色挂物象也。
[28]







然而，与该书中对于图的简要说明相比，对画的解释相当充分，从经典著作中援引了自5世纪以来大量的绘画历史和著名画家，并且给出了知名画家的小传。总的来说，这并不是关于绘画而是关于画家知名的个人作者的讨论。读者面对的不仅是出自断代史中的画家和画作的叙述，也有画论及笔记中的材料。典型的例子是出自王世贞著作中关于沈周的小传／描写。
[29]

 《渊鉴类函》是由皇家资助的汇编，由一批知名学者所编写，但如果我们来看看一部更加通俗（商业出版意义上的）明代类书，在关于绘画的叙述中占主要地位的同样是画家，这一点非常明显。《山堂肆考》由一家非常多产的福建书坊刊刻于1619年，该书坊针对低端（仍然属于文人阶层）的读者群。
[30]

 绘画在此书中被归入艺文这一宽泛的类别，不仅与诸如行医、卜卦、相术和风水堪舆（绘画或许与之有相同的宇宙哲学基础）之类的活动并置，而且也与演戏、杂技、箭术、围棋以及投壶归为一类。该书大致上为读者提供了一系列自各种各样的史料中搜集而来的关于著名画家的逸事。这种阅读偶尔也需要读者具备一定的知识（比如说，其中使用了诸如气韵这样一些美学讨论中所涉及的专门词汇）。但更多时候，这些逸事为读者提供了高雅话题的素材，明白地解释唐代诗人王维的《辋川图》的主题，并引用了相关诗句。这些逸事集中在唐代时期，引用诗句也以唐诗为主，但也有数量可观的诗句出自苏轼几乎
 被奉为经典的作品，趣闻逸事中还掺杂了虚构成分，包括画像变真人的体例（通常具有色情意味）。
[31]

 文学典故的密集程度如果不是区分绘画（painting）和更广义的图画（picture）的唯一依据，至少是区分依据之一。要证明绘画是一更为狭义的类别，证据之一是把一幅绘画作品变成一幅图画的可行性，正如我们在15世纪早期的蒙学课本《新编对相四言》中所见，该书可以说是世界上最早的插图蒙学课本（图62）。
[32]

 图中每件物品都与其右边的汉字相对应（与最右边一栏中的图画对应的汉字在对开的另一页上），最左边一栏上起第二幅图画是一幅画，显然是一幅装裱过的立轴画卷，画的大约是竹子和松树。一幅画既是一件物品，也是一个类别，因此可以绘制为图画。而如果想把图也以同样的方式处理则是不可能的。
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图62　木刻版画，出自《新编对相四言》，1436年刊刻。每幅图画的右边是与之对应的汉字；画在最左边一栏的自上而下数第二位。




 观看之道

罗兰  巴特对于一种观看历史的著名要求现今或许会因其看似颇为天真的假设而受到批评，依此假设，只有一种观看的历史，而非由特定文化所决定的多种观看的历史。就视觉文化历史在中国所涉极度丰富的材料而言，这一话题几乎从未被涉及，而此处的尝试至多只能简要指出需要我们关注和解决的问题。我们应继续彼得  瓦格纳（Peter Wagner）从布尔迪厄（Bourdieu）那里承继来的挑战，他这样主张：





因为观看者的视点并非是既定的一成不变的东西；它是制度环境与社会力量的产物，构成了布尔迪厄所谓的（文化）习性。只有从观察者的经验出发，把思考和理解的概念历史化，而并非通过对一种超越历史的（纯粹的）视点的构建而将这些概念非历史化，我们才能充分地理解该理解过程本身。
[33]







如何理解观看一幅图在明代时期意味着什么？考虑到如我在上文试图表明的，图是一个复杂的名词术语，要指出观看也同样复杂，而且同样也由若干个不同的名词术语表示，如果不进行更多的研究，我们几乎不能理解这些词语的使用以及它们的语义涵盖范围，这并不会令人感到意外。


 重要的是要抓住以下事实，在视觉活动发生之前，无论它如何被概念化，首先要有使其得以产生的条件。关于观看的主体、地点和时间这类问题，必须要和观看的对象放在一起考虑。在某些情况下，阻止我们看到某个特定事物的，或许只是纯粹的地理空间距离；张大复写道：景德寺淡云房有十六罗汉，相传是贯休笔。予闻之二十年矣。今日偶过，得观其七。
[34]

 类似的得观之作，明代文人著作随处可见。然而通常情况下，妨碍人们得观某些名作的并非地理空间距离，而是社会地位之间的距离，特别是随着名家巨匠们对壁画这种形式的摒弃，以及与此同时发生的更具私密性质的画作的增多。在明代，你所能看到的东西取决于你的身份，你认识的人，还有你在一年中的什么时间来看一幅作品。一个合理的假设是，季节和节日的因素或许决定了哪些画作会被从收藏中取出，展示给来访者；如果你在夏天去拜访项元汴，你不会看到诸如梅花这样的冬季题材。这就展现了这样一种可能性，即在中国的环境背景中去理解金斯伯格所谓图像环路，该环路并非地理空间上的，而是季节性的。画的形式，即手卷、挂轴以及册页，使得这些物品的所有者可以控制画作的观赏活动，这一点有异于同时代欧洲的大幅画作的赞助者。在彼处，能进入画作所在场所（即使有着社会身份或性别的限制）就意味着能看到画作。而在中国，画作并非始终被置于同一空间，每次观赏都是一种社交行为。苏州文人士子欣赏品味的试金石、声名显赫的文徵明就常常在家接待小友何良俊的拜访，如果经过一定的提炼简化，何氏的叙述想必可以概括千百次文人间类似的以画会友。






 衡山最喜评校书画。余每见。必挟所藏以往。先生披览尽日。先生亦尽出所蓄。常自入书房中捧四卷而出。展过复捧而入更换四卷。虽数反不倦。
[35]







类似的叙述比比皆，是以至于几乎不为人留意，但作为众多叙述中的一则，这一例子还是值得我们思考。比如说，其中表明了礼尚往来的重要性。何良俊之所以能够随便看到文氏的收藏恰恰是因为何氏必挟所藏以往。只期望看画而不展示所藏既有失于礼又不易实现。的确，画作和看画在明代文人士子生活中的特殊地位正是源于这些珍藏之作的便携性，任何重要的作品都可以轻易携至看画的场合。另有一点在这段引文中表现得非常明确，即观看活动至少在理想情况下（文氏的行为举止对于仰慕他的何良俊而言始终意味着完美典范）既有所限制又是严肃认真的。少数一些画会被长时间地观看，来访者无法看到整个收藏，后者被存放在另一个不同的房间里，即使是亲朋好友也不能进入。这种对视觉活动的保留态度，在明代随着时间的推移，在理想状态中表现得更为充分，这一出于文人立场的保留态度与日益扩张的图像领域背道而驰，并且与之关系紧张，该图像领域已扩展至诸如书籍及有图案装饰的陶瓷、漆器、织物和其他奢侈用品。

展示文人士子们观画场景的明代画作（必须视之为对理想场景的再现，而非如实的记录）总是突出观看活动的集体性质（图68），描绘某人独自观画则非常少见。此处所示册页是16世纪前期的职业大师仇英的作品，其中桌上陈列的少量图画与有待鉴赏的成堆古代青铜器形成鲜明对比。在一
 部17世纪早期戏曲作品的插图中（图63），表现了几位文人士子正仔细查看一幅小古玩店中待售的画作，需要再次注意的是，其中两人同时低头观看店主展开的卷轴。非常可能的是，许多文人的观看行为实际上正是集体行为，在这样的场合，文人的价值观得到了交流、测试、重申，并传递给下一代成员。像《山堂肆考》这样的类书的编排或许正是为了这种场合，使那些自己没有可观藏书的人，在那些更为年长和条件更为优越的人们面前，有必要的文化资本从旁参与。
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图63　木刻版画，出自戏曲作品《意中缘》，表现了几位士大夫正在一家古玩店检视一幅画作，刊刻于1644年至1661年间。




 还应该指出另一个由画作形式的特性所决定的因素，即仆役们对于摆弄画作的必要性。在图68和图63中都出现了仆役，前者见于画面右下方，正拿着一幅画走来，而后者（店主实际上也相当于仆役）正举着一幅展开的画轴。现在的馆藏负责人所谓的挂轴在明代绘画中并非总是挂在墙上。画作中更常见的是仆役们用杈杆将卷轴挑起展开，供人观看，正如图27中的瓷罐所示。这不仅限制了观画的时间（即便是仆役们也不能无限制地一直举着画轴），而且也着重说明了拥有仆役的人才能以得体的方式来观画。

但什么才是得体的方式呢？图68和图63中的人物到底在做什么？从广义上说，就明代的用法而言，可名之为赏鉴，该复合词既有依据质量进行鉴别之意，也有判定真伪之意。
[36]

 几部晚明的作品提供了更为明确的规则，告诉人们应该怎么做，以及观画时应该（和不应该）做什么。这些法则的前身至少可上溯至13世纪。
[37]

 《绘妙》这一作品，其序言作于1580年，开列了观画之法的一个典型清单，开篇就给出了颇为中肯的建议：夫观画之法见短勿诋，更求其长，见巧勿言，反寻其拙。
[38]

 社交准则要求观画者指出该作品值得称道之处，这一点我们不难想见，这也解释了为何在这类集体赏鉴活动中，加诸画作之上或装裱部分的题跋常常不知所云。然而，在好几种著作中一再出现的，或许最让人感到意外的类比，则是看画和看美人之间的类比。《绘妙》中说，看画如看美人。这一类比，相当令人吃惊地预见了有关注视（gaze）的概念，以及该概念在近期艺术史讨论中女性主义理论的发展。
[39]

 在明代，女性显然是观赏和注视的对象，与其他形式的男性文人的消费品放在一起被品评优劣。
[40]

 其他明代作品同样把女性和艺术作品联系在一起，例如文震亨的《长物志》中关于赏鉴的一篇短文：
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图64　仇英（活跃于1494年左右至1552年左右）《桃村草堂图》，作于16世纪上半叶。北京故宫博物院藏。题跋表明了该画作是有人向这位著名的职业画家定制，意在作为一件寿礼。
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图65　彩绘漆盒，用于交换文定之礼或生辰八字，制于1600年。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。
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图66　彩色套印木刻版画，出自《湖山胜概》，刊刻于1620年至1640年前后。巴黎法国国家图书馆藏（版画集）。
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图67　佚名《帝京胜景图》（局部），16世纪，绢本设色。北京历史博物馆藏。
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图68　仇英（活跃于1494年左右至1552年左右）《竹院品古图》，出自图册《人物故事图》，作于16世纪上半期，纸本设色。北京故宫博物院藏。
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图69　佚名《乡村画师展卷图》，16世纪，绢本水墨。华盛顿弗利尔美术馆藏。
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图70　佚名山水，唐代大师李昭道伪作，16世纪晚期，纸本设色。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。
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图71　1640年所作契约，写于彩笺之上。到17世纪这类有图案装饰的笺纸已非常普遍。




 看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气。盖古画纸绢皆脆，舒卷不得法，最易损坏。犹不可近风日。灯下不可看画，恐落煤烬，及为烛泪所污。饭后酒余，欲观卷轴，须以净水涤手；展玩之际，不可以指甲剔损。诸如此类，不可枚举。然必欲事事勿犯，又恐涉强作清态。惟遇真能赏鉴，及阅古甚富者，方可与谈，若对伧父辈，惟有珍秘不出耳。
[41]







在刊行于1643年颇有影响的《珊瑚网画录》中，引述前人的画论时，再次出现看画如看美人的老生常谈。此处所引述的可能是这一说法最早的出处，即汤垕（活跃于1320年至1330年前后）的著作，汤氏叙述中的拟人化手法更为明确：看画如看美人。其风骨有在肌体之外者。
[42]

 在上述文本中，有几个表示观看行为的词语，需要我们进一步地探讨。其中之一是看，这是一个简单的动词，每个学习汉语的外国学生在第一课中或稍后不久都会学到；在现代汉语中，我看你的意思就是I see you。这一活动并不一定要费力气。如果一件物品在那里，我们就会看到它。然而，对于像汪珂玉这样的晚明作者而言，看画和看见画是两回事。在汪氏看来，看画（looking at a painting）并非一种自然的生理活动，而是一种习得的技能，与此相似的是在现代汉语中我看书的用法，这句话的意思不是I see the book（我看见了书），而是I read the book（我读书）。
 汪氏对于看画活动受相应社会地位所限这一点毫不讳言；看画本士大夫适兴寄意而已，他们既有收藏所需的经济来源，而且又有赏鉴的目力（我会在下文继续讨论目力的问题）。他进而主张，看画之法不可一途而取。古人命意立迹各有其道，岂可拘以所见绳律古人之意哉。他认为看画是需要学的。
[43]

 他同样解释了如果没有掌握看画的技巧会怎样，或者至少是暗示了这一点：





俗人论画不知笔法气韵之神妙，但先指形似者。形似者俗子之见也。

古人论画之神妙有云画十二辰图有十二游蜂循环飞动，画妇人则有回身转头之异，不可枚举。此皆迂缪，其说以求奇，非正论也。

今人看画多取形似，不知古人最以形似为末节。如李伯时画人物，吴道子后一人而已，犹未免于形似之失。盖其妙处在于笔法气韵神彩，形似末也。
[44]







俗人和不通文墨之人，不知道该看些什么，或者只看得见那些无关紧要的东西。但至少他们看得见，即使方法不甚正确。在明代，另有一词涉及看画的行为，该词的用法较为有限，而涵义则更加丰富。这一更高层次上的观看，在汉语中以观字来表示，我此前选用了英文单词contemplate（注视、思考）加以翻译，对该词原意的表达不甚理想。当张大复最终得以看到贯休的罗汉卷轴时，他用的正是观字。当文震亨谈及在饭后酒余要净化其身，也是为了要观画。在明代，观字无论在富有文学性的书面语中还是日常口语中都有使用；当韩画师为了给李瓶儿画像而研究
 其遗体时，文中说他打一观看，可直译为struck a gaze and looked。
[45]

 汪珂玉另外引述了观画诸法，涉及6世纪谢赫所创六法，谢氏之六法备受推崇，玄妙深奥，为后世诸多画论奉为规范。六法皆非可见之物，俗人自不得见。即使是文人士子也可能无法做到：今人观画不知六法，开卷便加称赞，或人问其妙处，则不知所答。皆是平昔偶尔看熟或附会一时，不知其源深可鄙笑。
[46]



因此，观这一行为对于明代文人画论家而言，是视觉性的展演性组成部分，并非仅仅是一种生理活动。该行为所具有的神修内涵，使其不仅与佛教与道教的文字传统相连，也与其他历史悠久的活跃宗教形式发生联系，后者在晚明被注入了新的活力。对此有所研究的宗教学者们倾向于用视觉化（visualization）一词来翻译观，在以下的讨论中我们也遵从这一译法。观作为审视、仔细检查的用法，首见于一二世纪的字典《说文解字》，
[47]

 先于佛教传入中国的时间以及道教的形成时期，就以观这一术语名之的冥想之道而言，佛、道二者孰先孰后这一问题，我们在此并不需要关注。有一点很清楚，最早在4世纪的时候，通常以冥想内视气之运行的形式出现的观的概念是道教上清一派修炼活动的中心内容。通过内视，修炼者可在体内大量聚气，并将诸真神种种繁复的图像学特征存思于内。观因而成为中国最早对具象艺术和图像进行理论化思考的若干概念之一，这种理论化思考在晚明仍然颇有生命力。
[48]

 法国学者贺碧来（Isabelle Robinet）用内省的冥想（insight meditation）来翻译观或内观，根据她的描述，这是一种对自己身心积极的、有意
 识的内省。她强调指出，关于视觉化在上清经文中的讨论，不能用西方的名词术语，将其解释为某种思想的或是道德的内省，而是必须要认识到它是一种非常具体实在的行为具象表现不只是诱发也是创造
[49]

 。对于这一概念的所有用法而言，似乎这种活跃的表演正是其核心内容。在佛教传统中同样如此，在主要经文中，充斥着如何着手进行冥想内视修炼的内容，《观无量寿经》，这篇出于5世纪的经文并非来自先前的印度佛教经典，要么是从一部已失传的中亚作品翻译成汉语，要么就是直接以汉语写就。
[50]

 观（visualization或是contemplation）在此成为佛教净土宗的两个关键修行手段之一；另一个是口诵救世菩萨之名；这些做法在晚明非常盛行。在晚明佛教的伟大复兴人物云栖祩宏和尚（15351615）创建的寺院中，《观无量寿经》是年轻沙弥们少数几部需要背诵的经文之一，它也是祩宏在定期举行的公开讲经时所选的三部净土宗经文之一，许多和祩宏有来往的文人士子都列席其间。
[51]

 这使得佛教内观冥想的观念在明代社会文化中影响持久，即使它对于寺院以外的影响程度还有待研究。

此外尚有证据表明，在明代，对内观的那种早期道教思想的理解依然广泛流传。杭州的富商高濂，既是戏曲家又是鉴赏家，在其《遵生八笺》（1591）中，列出了一些道教作品，在任何文人士子的藏书中这类书籍都占有重要地位；高氏在他关于《明耳目诀》的讨论中，毫不含糊地引用了其中的一部重要的作品。他对陶弘景（456536）于6世纪初所著《真诰》的引用如下：求道要先令目明耳聪，为事主也。且耳目是寻真之梯级，综灵之门户，得失系之，而立存亡之
 辨也。高氏随后给出了自创的提高目力之法，通过某种形式的按摩，两年之内就可使修炼者在黑暗中阅读，并且能将目神炼为内丹。
[52]

 此处的重点是，《真诰》是描述内观之法的关键文本之一，在高濂所倡诸如服日月光芒法二者均涉及存神于本体之内之类的养生之道中也有出现。
[53]

 虽然高濂并未明确使用观字来表示内视冥想的含义，至少有可能的是，该术语在道教经典中地位如此显著，使它对于其他像高濂一样浸淫于此道的人而言，也会有潜移默化的影响。

另一必须要审视的与观画行为有关的明代词语是读，现代字典释义为阅读。读画的概念在当今或许显得令人意外的现代，受文学研究方法论的影响，把一幅图视为文本是常见做法。正如前文所讨论的在明代通行的有关书画同源论的多数论断一样，众多中国画上的书面题款（这使它们成为彼得  瓦格纳所研究的图文）或许甚至会加强这一定位。然而我们必须要谨防给予文本未被认可的、凌驾于图像之上的首要地位，当明代作者使用读画一词时，他们或许并非意在类比或隐喻，而是要使人留意一类常见行为。有关动态的问题在此对视觉活动非常重要。读这一概念，首先意味着一个主体，其视线处于移动中，目光扫过文本中的文字或是一幅画的画面。重要的不是图像的可读性，而是视线在图像表面的移动，对于横向卷轴画尤其如此，因为随着卷轴的展开，画面依次出现在眼前。明代视觉文化思想中的持续性在此非常重要，也就是说图像的实体特性决定了它们不能被一下子尽收眼底。与此相反，观的主体具有固定的视点，其目光或许更有穿透力，能够看到更
 多或者更深入的东西，而不是一扫而过。在栗山茂久所引用的非常突出的一例中，战国时代的梁惠王，其心中所想为一个叫淳于髡的人所知，此后的一位作者这样评论道：其意藏胸中，而髡得知矣。何也？观色知意也。
[54]



看、观、读三字都曾为明清之士用于别号中。
[55]

 只有1人别号中有看字，14人别号中有观字，8人用了读字（通常以读书二字出现，既是阅读书籍之意，也有研读书法作品之意）。当然，这一样本数量过小，取样过于随机，几乎不能说明任何问题，但这或许可以为我们指出一个卓有成效的研究方向，即依照社会阶层或地位的差别去考察观看的方式，观意味着一种更加文人化的观看方式，无论是看画、瀑布，或是月亮（赏鉴一词所包含的在艺术欣赏方面的区别对待显然是社会所赋予的属性）。学者们观（contemplate），而农民们（以及女性、儿童和太监）则只是看（look）。显然，图68和图63所描绘的画面与一位16世纪的佚名画家在图69中所表现的颇为不同，后者描绘了一个游方小贩正在向村民们展示他的货物。在前两幅画中，文人士子们凑近画册和卷轴，仔细观看，他们的身体语言传达出主动的参与、专注的姿态与理解力。与此相对照的是，在图69中无知乡愚的反应则是惊奇错愕甚至是恐惧，一位妇人以手遮面，而另一位则躲在其身后，还有一位小姑娘则背过身去。他们的身体因为看见驱鬼者钟馗的可怕面容而紧张僵硬，因为对于他们而言，画即真实，这些无知愚昧之人还停留在相似的层次上，模仿真实的艺术手段对他们完全有效，令人生畏。

然而艺术史理论家并非唯一关注看、见、观
 的人。近来关于视觉性在中国这一论题最有意思的一些研究是从医学实践的角度出发的，在下文中我正是要转向这一领域，并会就视觉活动作为生理活动而非文化行为这一问题做出概述。

提高目力是医者、艺术品鉴赏者及宗教修行者所共同追求的目标；实际上，把早期中国的医药和宗教视为两个不同话语系统可能会犯另一个严重的错误。据贺碧来所述，修炼者不但希望借道教修行得以隐身，而且还希望极大地提高其本人的目力，即通过观的修炼方法，变左眼为流星，右眼为闪电。高濂在1591年所描述的正是这类修炼方法的另一种具体形式。
[56]

 根据与传说中该医学流派创始人之一有关的最早的史料，有一神秘的陌生人给了他一服仙丹妙药，使他获得透视墙壁和身体的能力，这证实了药和注视之间的特殊联系
[57]

 。近来对希波克拉底之后的西方和中国医学传统之间的差异的研究表明，虽然从西方人体解剖学的角度出发，中国的医学实践或许看似疏于观察，实际上它以视觉性为依据；是另一种不同的视觉性。例如，所谓首望，即其先于切和闻的地位，在早期的中国医药文献中，显然被奉为典范，即使此处用以表示注视动作的是另一个字（望），该字几乎不被用于表示观看图像的行为。

然而作为生理行为的观看究竟是怎样的呢？当一个人看着一幅画或是别的任何东西时，明代的思想家们认为这是怎么一回事呢？一位活跃于16世纪中期、可以说是籍籍无名的著者陈全之，为我们提供了一段或许有所帮助的答案：






 眼者身之镜，耳者体之牗，视多则镜昏，听众则牖闭。面者神之庭，发者脑之华，心悲则面燋，脑减则发素。精者体之神，明者身之宝，劳多则精散，营竟则明消。
[58]







这一活力论的立场认为眼睛具有某种程度的能力或是力量，如果用得太多就会被耗尽。这无疑与目力的概念有密切联系，该概念上文已经提及，而且在明代艺术史的著作中常常被视做鉴赏家应具有的属性。它也是肖像画家试图把握的东西。
[59]

 某一部类书重复了古代作品《老子》中的经典语句：五色令人目盲。远古时代的神话中，英雄人物的眼睛常常有着非同寻常的状况；造字的仓颉有四只眼，而帝舜则是著名的重瞳，象征着其双重之智。
[60]

 的确，在类似的文本中有着大量的史料，以至于我们可以构建一部中国视觉文化史，涉及诸如眼盲和预见未来的能力。在本书中我并不会做出类似尝试，即便这一研究计划的必要性无疑会使本章中所有的论述都显得不太确定。

那些研究中国文献中有关光学的内容（并不等同于视觉性，不可简化）的人，其研究出发点大体上来自于李约瑟（Joseph Needham）首次在较早版本的《中国科学技术史》（Science and Civilization in China
 ）中的预见性论断。李约瑟在此强调了其著作的核心观点之一，即在中国人有关物质世界的认识中，占统治地位的是某种关于能量波和能量场的概念，而并非互相碰撞的粒子，他把后者这种世界观名之为撞球物理学。
[61]

 他详细讨论了一部战国时代晚期的被称为《墨子》的作品中大量有关光学的材料，其中对光的线性的
 理解，以及有关阴影、焦点、小孔、倒置成像、镜子以及折射的试验。他重点指出，在光学的问题上，中国作者从未提出以下观点，即眼睛所发出的可视光线接触到所视物体，才导致视觉的产生；而在地中海地区，上自希腊的毕达哥拉斯（Pythagoras）下至阿拉伯的伊本  阿尔哈曾（Ibn al-Haytham）（9651039）的著作，人们普遍持有这种观点。实际上，正如伊壁鸠鲁学派所坚信的那样，光的传递是相反方向的，从所视物体传递到眼睛。然而，他接着又说：我们对于此后的光学研究还知之甚少看起来有关光学和反射的研究在明代时期与整个物理科学一样趋于衰落，在耶稣会士到来之后，研究兴趣才被再次激发起来，其他诸多的科学研究课题也是如此。
[62]

 明代科学的衰落以及在耶稣会士刺激之下的复兴，正是《中国科学技术史》的基调。似乎正是如此，从15世纪到17世纪，对于《墨子》这样由多人在不同时期的著述汇集而成的作品，很少有人有兴趣研究。似乎很少有人读过这部作品。
[63]

 然而，缺乏对光学的科学论述不应被等同于缺乏对视觉性的论述，后者或许流传更加广泛。

安濮近来在一篇文章中做出一项重要尝试，她试图把视觉性的话语引入对17世纪末中国图像制作的研究中，而且在对待外来视觉技术的影响力的问题上，力求弱化目的论的倾向。
[64]

 她在对画家石涛绘制于1699年至1700年间的《庐山观瀑图》的讨论中，把该作品描述为使观察主体的行为和技巧都问题化的一种对观看的具象表现，而并非只是对该处自然景观的记录。
[65]

 该画作和画上的题款都涉及观的行为，即前文所探讨的展演性观看。她随后明确指出，石涛关于视觉的看法符合彼时有关感官知觉的主流言
 论，该学说由明代中期的哲学家王阳明（14721529）所倡，他提出，目无一色，故能尽万物之色
[66]

 。王氏的哲学立场，大体上已成为明代读书人的典范，他认为，感觉器官既是完全被动的，只能接受刺激，而且和心智相比在本体论上处于低等地位，感官只能通过心智来与外部世界相连。心在此处的重要地位似乎与明代文人美学理论中的偏见完全吻合，即反对模仿，反对传抄。但是这一看法似乎与关于活目的概念之间存在紧张关系，眼睛在此几乎拟人化了，这一点在关于目力的概念以及更加流行的关于视力的概念中都得到反映。17世纪小说家蒲松龄（16401715）所著的一个短篇中有着一个令人印象深刻的眼睛形象，其中眼与心脑活动完全分离。故事讲的是一个叫方栋的轻佻士子，偶遇一位归宁途中的神仙美眷，方生厚颜无耻地对其进行偷窥。当该女子把一撮有魔力的尘土扬在方生的眼中，他的偷窥生涯就此完结，双眼之上都生出了厚厚的一层翳障，完全失明了。当他开始感到懊悔，并反复诵念佛经以求赎罪时，他听到住在自己双眼瞳孔中两个小人儿的交谈。此后，有人看见这两个小人儿由他的一个鼻孔出来，后又由此复返。方生听到他们在商量对策，如何从一个眼睛的内侧破除翳障，随后便依计行事，可怜的方生一只眼睛得以复明，但这只好眼也因此有了重瞳，因为两瞳人合居一处了。
[67]

 这种认为眼球里住着小人儿的看法在世界各个文化中都广为流传，想来应该是起源于角膜的反光中看到的人影儿。
[68]

 而至于像蒲松龄这样的读书人，或是此前明代的文人，是否对这种说法信以为真则难以判断。

明代期间出现的跟视觉有关的新技术则使情况变得更为
 复杂，其中一些技术来自外国。其一就是眼镜，它初次被提及是在15世纪中期。
[69]

 一份16世纪晚期的史料声称中国最早的眼镜来源于1410年满喇加国王的贡品，能够确定的是，16世纪中期的郎瑛称眼镜源自西洋。
[70]

 根据非常有限的史料，明代的放大镜似乎只是单镜片而非双镜，配以一根带子或是手柄，就像戴单柄眼镜一样使用，但史料中提及的某些眼镜似乎并非旨在通过放大功能提高视力，而是预防和治疗诸如结膜炎这样的炎症。为此，镜片并非以透明水晶制作（19世纪之前未曾使用玻璃），而是用天然的暗色水晶制作，这类水晶常常被称为茶晶。
[71]

 直到明末，两种水晶大概都很罕见。仅仅在17世纪后半叶，随着水晶进口的不时增加，在中国制造的眼镜数量才渐渐可观，起先是在广州和苏州，随后在杭州、北京和上海。最早的来历可考的眼镜制造作坊都出现于1700年之后，尽管我们知道一位名叫孙云球的眼镜师傅（大约1630年至大约1662年）在17世纪中期活跃在苏州，并且还曾著有一篇业已失传的论述，涉及眼镜与其他的光学仪器。
[72]



眼镜对于视觉性理论的影响或许由于望远镜得到了进一步的加强，后者是由欧洲耶稣会士首次在明末传入中国的。望远镜首次出现在刊印于1615年的耶稣会士阳马诺（Emmanual Diaz）所著的一部中文作品中，值得注意的是，其中说伽利略发明望远镜是因为他悲叹目力〔不逮〕。目力的概念再次出现，尽管目力在此是可以增长的东西。据信最早的望远镜是在1618年被携至中国，并于1634年进献给皇帝，在1626年，汤若望（Adam Schall von Bell）刊印了其所著的《远镜说》，具体描绘和讨论了这一
 仪器。
[73]

 望远镜成为明代士大夫们谈论的话题，并且该器具还为彼时另一位虚构的偷窥者提供了从远处不为人注意地偷看美人的能力。至17世纪中期，孙云球已经在苏州制作望远镜。安濮因此提出，对于17世纪早期和中期的文人士子而言，存在两种互为竞争的视觉模式。她认为其中的一种最终在中国占据支配地位，即眼睛/身体与自然万物合一。而另一种互相竞争的视觉模型则是以笛卡儿理论的形式出现（但遭到摒弃），把观察者与被观察的物体分离开来。
[74]

 这一论述非常中肯，很难在现有证据的基础上进行反驳。然而，如果我们承认或许互相竞争的视觉模型在与视觉相关的新技术传入之前就已经存在，并且与耶稣会士的帮助毫不相干，她的发现或许会更加说明问题。除了眼镜的使用与制造（眼镜传自外国但独立于耶稣会之外）以外，在明末清初这一时期似乎集中了各种各样与光学有关的玩具、娱乐的试验。孙云球还制作了万花筒，各种形式的沸石法也得到运用，西方观察者对此进行了报道。
[75]

 当耶稣会士卫匡国（Martin Martini, 16141661）在1654年于鲁汶的讲座中使用幻灯形式（这可能是幻灯首次见于欧洲），他所运用的技术可能来源于他在中国所见。因此，那些新奇的光学仪器（并非都由耶稣会士传入）似乎可能在一定程度上使居于统治地位的心/眼合一的模式得到补充，如果不是与之对立的话。

这些观看方式可能具有的共同点是有关视觉行为的常识，即视觉行为并不只是一种对外部刺激的机械式反应，同时也是一种创造性行为。表现即创造的观念与近来有关认识论在中国研究中的重要著作（尽管有一定臆测性）相当吻合。人
 类学者冯珠娣（Judith Farquar）面对关于知识的自我意识理论这一认识论的定义，据说曾评论说，对于一个汉学家，这一定义中的每一个词都需要重新诠释，很可能连的也包括在内。
[76]

 安乐哲（Roger T. Ames）本人的研究以及他与郝大维（David Hall）的合作是这一重新诠释工作的主要代表，前者有一篇重要的文章，着重讨论了把汉字知译为知道和知识会不可避免地强行将其纳入特定的西方思维模式，即唯物和唯心的二元对立。与此相反，安乐哲提出，在他研究的早期中国思想中，在真实的形象、展示（而非表现）现实的形象以及作为表达真实意义的形象之间有一种无法割断的联系。图像即现实
[77]

 。安乐哲和郝大维在合作研究中坚持知在本质上是一种行动它是变为现实意义上的实现
[78]

 ，艺术史学家和其他那些对中国视觉文化史感兴趣的人必须要抓住这一点，这不仅与佛道传统中存在的视觉感惊人地一致，而且构成了此后文人图像传统的一部分。如果像一些学者近来所主张的，从本质上说认识论在中国是以认识者为中心的知识，那么中国的视觉文化是否可能同样也是以观者为中心的观看？
[79]

 这一点对中国视觉形象史的潜在影响目前所见还微不足道，但如果这些观点有任何影响的话，那么要找出所谓中国绘画和所谓西方绘画就绘画本身而言所具有的差异则犯了本质性的错误。反之，我们应转而关注以下差异，即在观看方式、理解方式以及鉴赏方式中表现出来的差异。在这一论述中，明代的看并非关于知识的生产过程，而是知识主体的产生过程，我们将继续通过一例个案研究探讨这一可能性，来研究一部明代文本，其中的图像旨在产生这类新的主体。
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 第五章　木刻版画复制时代的

艺术作品


我在此要论证的是，实践创造主体，但是主体并未被置于某种历史自动驾驶模式上，而是在实践的运用中保持了能动性。中国绘画既非一个自然产生的研究对象，亦非某个东方主义据点潜心积虑的阴谋。该概念自身的历史与那些将它炮制出来的行为并不直接相关。在西方对中国绘画的研究中，历史上的权威观点一直把单色的水墨画凌驾于那些使用了颜料的作品之上。对于沈周的这幅作品（见图3）的研究，相比另一幅同为沈周所绘（图29）、施以昂贵矿物颜料、色彩鲜明的画作，远为从容随意。文人画家对色彩的使用通常被解释为仿古风格，即明代鉴赏家和画论家心目中与唐代及唐以前的画家联系在一起的青绿技法。无疑，事实也正是如此。然而，同一群画论家所持对于色彩的偏见，在当代艺术史中仍然依稀可见，并且明确表现在研究著作中。色彩常常服务于形似的目的，和形似一样，它也是图绘得以吸引庸众的一点。尽管随类赋彩是6世纪的作者谢赫所倡绘画六法之一，尽管丹青是绘画艺术最早的名称之一，画论家们更有权威的观点早在9世纪就由张彦远提出，他主张：是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。
[1]

 五色（蓝、黄、红、白、黑）
 这一概念的语义学范围远远超出了绘画领域，就其与五方、五行的紧密联系而言，包括了政治和宇宙学的层面，而且在传统医学著作中的作用尤为重要，这些著作在明代仍然通行。五色为医者所见之物：从实际上说，色彩要求最为连贯、持久的视觉关注。从理论上说，色彩决定了视觉的功能和基本原理。
[2]

 用老子的话说，如果过分热切地注视，五色使人目盲。五色与五方、五行以及早期帝王统治宇宙哲学中其他五倍数的因素紧密联系。类似观念在明代并未消失，皇家旗帜及官服的红色都由这些因素所决定。郎瑛提到自己常常看见画家混合黄色和青色以调成绿色，他认为这证明了树木本来是青色的，只是看似绿色。
[3]

 在此他谈论的并非绘画活动，而是色彩与五行之一木之间互相依存的关系。

然而色字还有颜色以外的意义。
[4]

 它表示人的脸色面容，以至于在佛教的用法中意指整个（虚空的）感官世界。佛教这种对于表象/色彩的误读必定曾在涉及视觉的中国美学理论的发展中产生一定影响，这一影响还有待全面研究。色还表示性欲，这便把对色彩的渴望与对性交的渴望联系起来，二者都会耗尽男性的精力，导致其早衰和死亡。在此意义上，色对于男性可能是致命的。是否可以由此推导出女性与色彩的联系尚有待进一步研究，尽管如此，这的确为前文所讨论的看画如看美人这一老生常谈提供了一种很有意思的解释。然而有一点是清楚的，这再次说明了理论不能与实践混为一谈。许多明代画作都是色彩斑斓的，即使向来在构建有关中国艺术的集权化观念时，这些画作通常都被忽略了。甚至几百年之后，在水彩颜料不可避免地逐渐褪色的情况下，一些（见图28、图29、图34，或图
 64）作品仍然与彩墨这一概念所体现的完美典范有着显著的不同。像《金瓶梅》这样的小说，在对服饰、家具、建筑和图画的描写中，随处可见对色彩（实际上还有性）如数家珍地罗列甚至是赞颂。著者意在反讽，认为这些人毫无品味可言，然而这正说明了对色彩的接受甚至是陶醉远远超出文人论画作品表现出来的认可度，否则这部讽刺作品就失去了意义。许多明代的奢侈品，比如漆器、陶瓷和织物，都是色彩鲜艳的，这些商品的价值使其远远超出普通大众所能负担的程度（例如图18和图31）。此处的证据再次表明那些权威的鉴赏者至少在某些情况下不信任这类物品，比如男性文人书房中所用的瓷器，文震亨就更加偏爱宋代的单色器皿，而不是出自明代的色彩更加丰富的产品。

色彩作为绘画的一个因素，无疑有着较低的理论地位。几位唐代大家作品的着色是由助手来完成的，这并无损于其作品的伟大，在后世的批评家看来，过分热衷于色彩的运用反而有损于画家的声望。
[5]

 以墨竹和墨梅为主的焦墨画这种形式在理论中相应享有更高的威望。
[6]

 用焦墨画的方法描绘松树享有同等的地位，或许这三者的某种组合（更常见的是被称为岁寒三友的组合）成为15世纪童蒙课本中画字的代表并非出于偶然（见图62）。

这幅画本身是黑白的，这是由木刻版画的印制方式决定的，彩印技术直到16世纪末才被发明出来。因此，并不令人意外的是，最早印行的一些绘画题材通常都是那些只需要墨和纸张的题材：松、竹，尤以梅为最。公认最早刊刻的图文作品（插图在书中享有独立地位，并非仅是文字之辅）是13世纪中期的《梅花喜神谱》。毕嘉珍（Maggie Bickford）展示了其中诗文所含政治典故的复杂性，强调了作者对画谱规范的改动使对梅花的表现产生了新的意义，这对此后几个世纪的文人画家都具有深远意义。
[7]

 这并非一部绘画手册。然而，该作品本身对这一点的强调（有别于其他画谱），正说明了类似画谱早在13世纪就非常流行。到了明代，刊刻印行的画谱比比皆是，正如毕嘉珍所指出的，原先独特画作中的微妙含义和典故纳入墨梅这一绘画题材中，该题材所包含的文化价值也变得更加宽泛浅显。《梅花喜神谱》中的素材从14世纪中期起就被收入数种画谱中，包括1597年版的《罗浮幻质》和1603年版王思义的《香雪林集》。
[8]

 其中刊印最早的《罗浮幻质》作为涵盖各类题材的画谱汇编的一种，由嘉兴（江南地区）的一位文人书商周履靖收入《夷门广牍》而刊行于世。
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图72　木刻版画，表现了各类人物，出自《图绘宗彝》，夷白堂1607年刊本。




 这绝非明代时期刊行的唯一类似画谱。这类画谱中流传最广的一种是杨尔曾的《图绘宗彝》，初刻于南京（1606年），紧接着又有杭州刻本。
[9]

 明代画谱刊刻的复杂历史还有待研究，但可以确定的是在多部作品中都存在大量转借传抄的内容。因此图72中的人物形象多次出现在以下作品中，《夷门广牍》（1597）、《图绘宗彝》（1606/1607）和《三才图会》（1610），而且此后还出现在17世纪晚期的著名画谱合集中，例如《芥子园画谱》就是其中最有名的一种。除了专
 门的画谱之外，流传更广的明代类书中也收入了一些关于绘画技法的内容。刊印于1599年、广为流行的《四民便览三台万用正宗》，其中关于绘梅花喜神之法（图73）的一类便是直接来自于宋伯仁的著作。
[10]

 到了晚明，之前的文人绘画惯例，即使是那些晦涩深奥的内容，也被更为广泛的读者群所挪用。


[image: img177]


图73　木刻版画，表现了各种形态的梅花，出自广为流行的类书《四民便览》，16世纪晚期



我们不了解这些著作是如何被使用的。就行文措辞来看，其意在促使读者作画，使读者们自己能创作出某种特定的绘画作品，尽管这些作品在多大程度上能够作为实用指南来使用不得而知。然而，这并非绘画和书籍之间唯一的交集，从大致同时代的一部名为《顾氏画谱》的作品中，我们可以得到一种迥异的认识，这种认识涉及复制仿作的目的功用，而非作画的素材技巧。1603年刊刻于杭州的这部画谱中有106幅插图，在明代画史中既无类似先例，也很少有后继者。这些插图旨在再现一系列画家的原作，上至4世纪的大师顾恺之（约345年至约406年），下至某些在该画谱付梓之时仍然在世的画家，比如董其昌（1555年至1636年）。这部作品的存在在某种意义上可视为知识商品化大趋势的一部分，该趋势在1617世纪多个文化领域初见端倪。购买者通过拥有这部画谱获得了文化资本，在画家的代表画作旁都附有简短小传。然而这部作品也可视为这一时期视觉文化本身发生转变的一个证据，对看什么、如何看以及如何看待理解观看行为都有影响。在此意义上，这部画谱本身就是一部重要的文献，而非图书市场中边缘化的猎奇之物。
[11]



关于本书的编者兼出版者画师顾氏（该画谱由此得名）我们知之甚少。顾氏名炳，该书现代版本的序言，参考了原
 著各序，称其为杭州人氏，少小失怙，由祖父抚养成人，其祖父钟爱其颖慧，不欲苦以咕哔之业，惟出旧藏名人墨迹画片，令其恣意探索之。这句话透露了顾氏的职业画家背景。顾炳善画花鸟，1599年被选入宫廷画院，其作品因而被归入声名狼藉的晚明院画。
[12]

 在17世纪一部权威的画家传记合集中，《画谱》这部顾氏所辑的或真或摹的大师作品集，成为其小传的主要内容：





顾炳，字黯然，钱塘人。万历间以善画供事丙殿。将所闻见绘为画谱，自晋唐以来，罔不传摹，存其梗概，镕今铸古能集大成。
[13]







此处提及编辑出版画谱的主要原因是顾氏得以浏览皇家收藏，这一点饶有兴味，而且在此后的数种史料中都反复出现。
[14]

 然而，毋庸置疑的是刻印该画谱本质上的商业和投机的考虑，尽管该作品并非出自于一家大书坊。1603年的版本由杭州双桂堂所刊行，该书坊名下并无其他已知作品，这就表明了该画谱基本上是编者自己刻印的。
[15]

 是否另有一个1613年或1619年刊刻的版本，尚且未有定论，但这一版本似乎也并非出自某个出品诸多其他书籍的大书坊。序文的作者应为受人尊敬的知名人士，但多数身份不明，其中至少有一人有进士学位，即朱之藩（15481626），其人也以善画闻名，尽管出身于平凡无名的山东某地。
[16]

 顾炳想必是在17世纪初在北京与其相识（或者为其所提携），二人当时均在京，画谱收入朱序说明了顾炳与一位进士的交往，尽管该人并非地位显赫，声望也十分有限。然而，值得注意的是，这部作品并非在京城刊行，而是刊刻于更有文化、更富庶的南方城市杭州，在自己的家乡，顾炳想必还保留着一些社会关系。
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图74　木刻版画，李昭道之画作，出自顾炳《顾氏画谱》，1603年版。
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图75　木刻版画，文徵明之画作，出自顾炳《顾氏画谱》，1603年版。
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图76　木刻版画，董其昌之画作，出自顾炳《顾氏画谱》，1603年版。




 与其内容相比，这部作品复杂的出版历史与此处的论述并无太大关系，本书中收入了该作品中的几幅插图（见图74至76）。画家们的小传较之这些画作更好解释一点。其中涉及明以前的画家（总数的一半以上）的小传，几乎全文抄录自一部题为《图绘宝鉴》的作品（1365），这是画家传记合集中为人引用最多的一种。这部作品在明代有若干种续编本刊行于世，收入的画家生平下至16世纪，其中的一些续编（并非全部）正是《顾氏画谱》中那些晚近画家小传所本。
[17]

 顾氏因袭了《图绘宝鉴》中的画家系年，例如将荆浩列为唐代画家，顾德谦列为宋代画家，而现在通常认为他们活跃在唐宋之间的五代时期。这些小传据说由当时各路名家亲笔书写并题款，尽管如此，考虑到我们所了解的明代出版惯例，显然不能以此作为这些人参与该画谱编辑出版的直接证据。

这些图所本各异，某些是对早期流传画作的摹写，但多数应为顾炳本人所作。考虑到这些图旨在临摹原作，与彼时明代艺术品市场中流通的正经画作（或者说仿作）相比，这些画作有一显著不同之处。画中绝少有题款和印章，甚至连所摹原作者的签名皆无。这些是纯粹的图画。因此在这一意义上，这些图画与它们声称如实临摹的那些原本完全不同，正如此前已多次指出的，明代文人看重创作的痕迹、先前的收藏历史及鉴赏活动，这些方面对于一幅画作而言至关重要。
[18]

 当我们审视顾炳画谱中所收作品类别时，这一点就更加突出。

正如顾炳的简短传记所示，他所收画家上起绘画传统在
 4世纪的开山祖师，画谱开篇就是晋代画家顾恺之的画作。所有明代史料都把顾恺之作为绘画传统的开创者，具有特殊个人风格的第一人，其风格被明代鉴赏家们奉为完美典范。画谱收录的第二位画家是陆探微（殁于约公元485年），陆氏与顾恺之齐名，但在顾炳所处时期，陆氏的生平及作品较之顾恺之更不可考。明代的鉴赏家很清楚，宋以前的画作几乎很少传世，而唐以前的画作几乎只见于传说。在大约成于1615年至1620年间的《长物志》中，文震亨在关于如何收藏画作的一节中首次提及那些他未曾得见真迹的古代画家，即便如此，在对绘画美学更为抽象的讨论中，他把这些人的风格欣然概括为纯重雅正，性出天然
[19]

 。即使是最富有的收藏家也不认为自己拥有一幅陆探微的作品（连名誉扫地的16世纪大学士严嵩的丰富收藏中都没有，也没有顾恺之的作品）。在16世纪很少有比项元汴（15251590）的收藏规模更大、更全面的收藏，但即使是他也不认为自己藏有陆氏之作，尽管他藏有著名的《女史箴图》（现存伦敦大英博物馆）该画在明代被认为是顾恺之的真作，另有一幅被归于张僧繇（活跃于502年至519年）的作品，还有不少于4幅唐代文豪王维的作品。
[20]



在这些古代画家作品的摹本中，印鉴和题款的缺失值得注意。某处或许会藏有他人从未得见的顾恺之或是陆探微的画作，这一点既不现实又不可信，但该画谱恰恰促生了这样的幻想。作为读者的你，在你眼前展开的不仅是历代名画的集大成者，而且这些作品本质上还供你本人在私下里浏览欣赏，这种方式迥异于集体观看活动，后者则是视觉文化领域中最为认可的文人互动行为。你对某一画作的观
 看首次摆脱了历次观赏活动及历任所有者的影响。这是一种与图像的新型神交，一种视觉的私人化，与此并行的是壁画的衰微（尤其是世俗题材），以及至少是某些鉴赏家以鄙俗为由，对于任意题材的大幅作品的日渐厌恶之情。与此类似的是同时代另一部凭空而作的画录，徐小虎（Joan Stanley-Baker）曾对此作过论述，这部画录可谓更为乐观，所列均为著者热切相信应该传世的作品，尽管大量事实证据均与其论相悖。张泰阶的《宝绘录》（1633年）被形容为一部古装片，其效用在于给读者以快乐和渴望。
[21]



临摹翻印对于画谱中收录之作还产生了其他效果。显然，书中所有作品都以同样尺幅翻印，以配合该书的页面大小（27厘米×18厘米）。11世纪的山水画宗师郭熙所作的一幅山水，原作可能有2米高，在书中则与页面同等大小。明代文人画家和职业画家的作品大小相同，尽管画幅大小是当时有关绘画的著作所关注的问题，而且不一味求大显然是文人的艺术实践中的重要组成部分。该书的装帧形式要求所有插图都以纵向的挂轴形式出现，仅有两幅是以横向的手卷形式复制翻印（元代画家赵孟[image: ]
 和倪瓒的作品）。或许更为意味深长的是该书想当然地认为版刻这一单色的媒介本身足以承担翻印画作的工作。色彩完全不是问题。

如果我们把《顾氏画谱》中收录的唐代画家李昭道（活跃于713年至741年间）的一幅作品（图74），与晚明的一幅同出于其名下的伪作（图70）进行比较的话，差异十分明显。赝品之上伪造的题跋占据主要地位，证明其身价和来历的证据多种多样，画面上方正中是宋代宫廷收藏的一方印章，另有褒扬的题词，分别出自负责元代宫廷收
 藏鉴定的柯九思（12901343），以及明代苏州大鉴赏家文徵明本人。
[22]

 这些题跋都是为了推销该画作。刻本则全无题款。考虑到明代已无该人真迹传世，而且很可能此前几百年已不存，唯一能将这幅仿作与李昭道联系起来的只是一种所谓的风格（风格在此更多地由题材决定，而非笔法）。然而《顾氏画谱》的序言表明，面对赝品充斥的艺术市场，明代无处不在的对于图画真伪的顾虑在此也有体现。该书的目的之一就是使粗心之人免于赝品之害，而且该书显然对于艺术品作为商品交易视为理所当然。我们甚至可以从字里行间猜测（仅此而已）顾炳本人或许正是一位画商，该书意在使读者接受一定教育，以便购买由他经手的真迹，正如当代的拍卖行所赞助的出版项目，旨在发展新一代的收藏家和潜在的买主。

顾氏是如何来摹写那些无从临摹的作品呢？对于最早的画家，他大多是依据题材。唐代画家韩干以画马之作出现，其人以画马著称，而吴道子则以佛教人物来表现。有几个例子，据我们所知，其所临摹实有所本，尽管他并非总是将之归于原作者的名下。例如，《顾氏画谱》中所收录的赵雍（约1289年至约1302年）的《饲马图》实际上是一幅名画的局部，现已认定为基本与赵同时代的任仁发（12551328）之作，《顾氏画谱》对于后者完全略过不提。
[23]

 尽管如此，顾氏多数作品都近于凭空而作。他所摹顾德谦之作表现了一群人正在研究金石书画，这是像仇英和杜堇这样的明代职业画家笔下常见题材（例如图68），但并不见于任何前代目录所载的顾德谦之作。除了把画家与特定题材联系起来之外，他从一开始就试图把风格，或者应该
 说是笔法，视为画家之间的区别所在。在归于唐代山水画家王维名下的画作中，披麻皴占据了主要地位，王维作为文人画祖师的地位已得到稳固确立；而荆浩的笔法则以斧劈皴来表现。如果我们再来看看顾炳如何处理同时代画家的作品，其中的风格差异就更为明显。他所作的文徵明（图75）试图描摹出文氏著名的干笔皴擦画法，以及独特的虬结树木（见图77），而他所作的董其昌（图76）则仿效董氏更为润泽的笔法，以及董氏真迹中常见的近景远景之分（参见图78）。这些画作并非相关画家任何真迹的摹本，在这一意义上，它们或为虚构之作，但并非凭空想象之作。如蒙问及，许多读者都能画出一幅杰克逊  波洛克（Jackson Pollock）或是一幅蒙德里安（Mondrian），这种草图式版本捕捉到某位知名画家原作的一种典型特质。这部画谱对于如何再现诸如顾恺之或李昭道这样的古代画家的作品毫无用处，因为这些人的作品已完全失传。这类名作在明代已然不存。然而它对于从明代视角出发来审视绘画史而言却提供了极为有用的洞见，这是一位职业画家的视角，根据该书序言，他并未受过正规教育，但或许与士大夫阶层有所往来，而且与文人士子中的有志之士有一定交往。必须要强调的是，该书的插图本身就是一种创新之举。长久以来，人们一直试图用独立的短语来判定画家的个人风格，这就使各种各样的绘画实践被简化为单一的形象，而更关键的是，这是一种限于文字描述的形象。这类作品中在明代颇有影响的一种是李开先（15021582）的《中麓画品》，该著作因其对职业画家的强力维护以及对大画家沈周作品的批评而闻名，其中有这样的类比：沈石田如山林之僧，枯淡之外，别无所有。这只是一系列类似形式评论中的一种，第二类模式试图指认画家的师承来源，即画家在风格上与前代画家之间的渊源，类似评语如唐寅其原出周臣、沈石田
[24]

 。
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图77　文徵明（14701559）《古木寒泉图》，作于1551年，纸本设色。克利弗兰美术馆藏。
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图78　董其昌（15551636）《仿杨陞没骨山水》，作于1615年，立轴，绢本设色。纳尔逊  阿特金斯博物馆藏。




 顾炳如何看待绘画史？他收录何人，不收何人？如何将画谱与其他形式的经典画论相比，例如文震亨在《长物志》中的观点？
[25]

 显然，二者部分重叠，而且很容易辨别出经典中的少数核心人物，然而这一核心部分并非对于所有时期都同样明确。唐代画家中二者皆录的只有4位：李思训、李昭道、王维和荆浩。《顾氏画谱》中有11位唐代画家，但项元汴只藏有其中2人的作品，相反，他收藏的另外7位唐代画家均未被顾氏收录。同样，《顾氏画谱》罗列了 31位宋代画家，只有15位也出现在文氏的《长物志》中（二者皆未提及酷爱艺术的皇帝宋徽宗，或许由于道义上的原因排除在外）。二者之间的重叠总体上比我们所期待的要少。

就元代而言，二者的共识更为明确，顾炳收录的15人中有13人见于《长物志》。与现今奉为经典的元代大家相比也少有遗漏和矛盾之处。在明代绘画的问题上，两人再次发生分歧，顾炳收入了所有重要的15世纪宫廷画家，比如林良和吕纪（要知道他本人就是一位宫廷画家，而且显然有机会看到这些人的作品），而在这一组画家中，文震亨只提到了戴进。二者对于当代艺术的看法也有所不同。文震亨所列画家止于在他出生前已过世的叔祖文嘉，而他所列值得收藏的作品中无一出自于当时仍在世的画家。值得注意的是，董其昌被文氏列为书法家而非画家。文氏对于同时代的画家显然十分无礼，还语带讥讽地评论道：惟近时点染诸
 公，则未敢轻议。
[26]



如果说《顾氏画谱》与《长物志》在何者值得收藏的问题上意见并非完全一致的话，而对于明代社会收藏和绘画在文人题材的创作和维系方面所起的作用，二者是否传递了相同的信息呢？ 二者一有图，一无图，这是否说明了什么呢？如果我们从这两个文本对于主体的定位出发，尤其是在以全面详尽为目的这一点上，二者颇有共通之处。被授权的观看主体无所不见，包括已失传的或是藏于他人箱箧中的作品，或是最不可及的皇家宫廷收藏，后者在明代和当今一样都是猎奇对象。你或许现在并不拥有一幅顾恺之或陆探微，但将来的某个时候你还是可能拥有，因而很有必要了解这样的珍品是什么样的。这显然假定了商品市场的存在，唯其如此，类似珍品才有可能为你所有。但是《长物志》只简单罗列了画家姓名，预先假定读者具有一定的关于画家年代、生平的知识，《顾氏画谱》则为更多地服务于初入此道者。画家的小传，正如前文讨论过的类书一样，给读者提供了有关绘画的谈资，使他得以（在潜在意义上同样使她得以）谈论书中所收录之作品，在画家之间建立联系，就画家风格发表权威性意见，并捎带上画家的逸闻趣事，后者正是士大夫阶层文化交流中的寒暄方式。画家小传使得人们甚至可以在真迹不存的情况下谈论绘画作品，通过对画家及其风格的强调，它们加速了作为话语对象的绘画（painting）与涵盖面更广的图画（pictures）的分离。就文学批评家苏珊  斯图尔特（Susan Stewart）对收藏 一词全面的、特有的使用而言，《顾氏画谱》也是一种收藏，苏珊这样写道：






 与纪念品不同，收藏所提供的是榜样而非样品，隐喻而非转喻。收藏并未转移对过去的关注；相反，过去是为收藏服务的，因为纪念品赋予过去真实性，而过去则赋予收藏真实性。收藏寻求某种形式的自成一体，由于收藏的非历史主义，这一点成为可能。通过瞬时性之外的秩序，收藏用分类
 来取代历史。在收藏之中，时间并非可以还原之物；相反，在收藏的世界里，所有时间都被变为同时发生或同步发生。
[27]







正如一些人所指出的其中尤以文以诚表达得更为优雅，创作过程的痕迹使得某件真迹的每一次观看中都包含了一种回忆行为，与此相反，《顾氏画谱》的整体性将其中的图画置于时间之外（或者可以说是在持续时间以外）、偶然性以外。前代作品的某些手绘摹本汇编同样如此，比如著名的王时敏（15921680）为董其昌所作《小中现大册》，以及转而由其弟子王翚（16321717）于1672年为其所作的同名册页。
[28]



本章的标题显然是对本雅明（Walter Benjamin）名著《机械复制时代的艺术作品》多少有些不敬的套用，本雅明在该文中提出，只有到了20世纪，对艺术作品复制形式的变化才严重挑战了原作的本真性（authenticity）。他承认早期现代欧洲印刷复制品的存在，但他对于现代性理论的全力倾注，使他不能认可类似复制对艺术品真实光环的严重影响，该光环仅仅在机械复制的年代才黯然失色；对于本雅明而言，现代性始于石印技术的产生。他提出：





一件东西的本真性包括它自问世那一刻起可继承的
 所有东西，包括它实际存在时间的长短以及它曾经存在过的历史证据。由于它的历史证据取决于它实际存在时间的长短，因此，当复制活动中其实际存在时间的长短摆脱了人的控制，它的历史证据就难以确凿了。
[29]







但这岂非正是《顾氏画谱》所展示的可能性？在中国绘画传统中，通过画作之上承载该画历史的题跋和印鉴，这种历史证据表露无遗，在这些往往是想象出来的摹本中，被略去的恰恰是这些历史证据。没有了印鉴和题跋，它们意味着一种不同意义的图画。单从其更为有限的流传范围而言，显然《顾氏画谱》与《蒙娜  丽莎》照片的地位有所不同。正如我一开始就指出的那样，画谱大体上是独一无二的，而且在许多方面都与上文所涉及的绝大多数画谱显著不同。它并非一部手册。它把对绘画作品的知识和有关如何作画的知识分离开来，从而显然与类似的一系列明末著作更为接近，它们对知识体系进行了重组。另一个能说明问题的例子则是《髹饰录》（1625），该书看似工艺著作，但实际上却是关于知识主体的塑造，而非关于漆碗、漆盘和漆瓶的制作生产。
[30]

 然而《顾氏画谱》的不成功之处实际上与该书面世时文人画论中对图绘的重组密切相关，这一重组超出了20世纪欧洲和北美眼界狭窄的思想家们的理解范围，即使像本雅明这样的天才也不例外。在某种技术决定论中，本雅明仅仅重复了马克思理论中生产基础和上层建筑的模式，而这只是证实了预先存在的有关西方现代性的假设。难道《顾氏画谱》只是一种复古癖？它是否可能意味着先到达彼处的是中国人？或者更加糟糕，它是否可能意味
 着〔借用格特鲁德  斯坦因（Gertrude Stein）的著名说法〕，彼处并无彼处（There is no there there），相反，现代在西方并无单一的、安全的家，不论是在绘画还是其他方面？






[1]

 Susan Bush and Hsio-yen Shih, Early Chinese Texts on Painting
 , pp. 62-63; Yu Feian, Chinese Painting Colours
 , trans. Jerome Silbergeld and Amy McNair (Hong Kong,1988).



[2]

 Kuriyama, Visual Knowledge, pp. 205-234（p. 210）.



[3]

 郎瑛《七修类稿》，第1册，页225。



[4]

 以下论述依据Kuriyama, Visual Knowledge, pp. 214-217。



[5]

 高居翰，The Painters Practice
 , p. 107。



[6]

 关于涉及这两个题材的一些元代文本的译文，参见Bush and Shih, Early Chinese Texts on Painting
 ,pp. 272-288.毕嘉珍（Maggie Bickford）的一部重要专著正是研究墨梅这一绘画题材的，Ink Plum: The Making of a Chinese Scholar-Painting Genre
 （Cambridge, 1996）。



[7]

 毕嘉珍，Stirring the Pot of State: the Sung Picture-Book Mei-Hua Hsi-Shen Pu
 and its implications for Yuan Scholar-Painting, Asia Major
 , 3rd
 series, VI/2（1993）, pp. 169-225。



[8]

 毕嘉珍，Stirring the Pot of State: the Sung Picture-Book Mei-Hua Hsi-Shen Pu
 and its implications for Yuan Scholar-Painting, p. 225。《罗浮幻质》在杨家骆主编的《艺术丛编》（台北，1975）中再版，第1册，同时收入其中的还有《夷门广牍》中同一作者的其他画谱，《九畹遗容》（兰谱）、《淇园肖影》（竹谱）、《春谷嘤翔》（鸟虫）以及《天形道貌》（人物）。关于《夷门广牍》，见杜信孚《明代版刻综录》，卷4，页10上。



[9]

 杜信孚《明代版刻综录》，卷1，页11上；卷2，页10上。我自认并未理清这两个版本之间的关系。另参见Xia Wei, The Huizhou Style of Woodcut Illustration, Orientations
 , XXV/1（1994）, pp. 61-66（p. 63）.关于这些作品的一次主要的展览目录，见Kinsei Nihon Kaiga to gafu; etethon-ten
 , 2 vols（Machida: City Museum of Graphic Arts, 1990）。



[10]

 关于这一作品，见Tadao Sakai, Confucianism and Popular Educational Works, pp. 332, 334。



[11]

 对该画谱唯一做过全面研究的是米盖拉  巴索蒂（Michela Bussotti）, The Gushi huapu
 , a Ming Dinasty [sic] Wood-Block Printing Masterpiece in the Naples National Library in Ming Qing yanjiu
 , ed. Paolo Santangelo（Naples and Rome, 1995）,pp. 11-44.感谢韩庄（Jonathan Hay）让我注意到这篇文章。



[12]

 见顾炳《顾氏画谱》，文物出版社（北京，1983），根据北京大学图书馆所藏版本复制。这部作品还以《历代名公画谱》之题传世，根据巴索蒂的研究，该作品的第二个明代版本即以此为题，刊印于1613年（或者是1619年）。



[13]

 姜绍书《无声诗史》，页57。



[14]

 巴索蒂，The Gushi huapu
 , p. 25。



[15]

 杜信孚《明代版刻综录》，卷7，页20。



[16]

 巴索蒂，The Gushi huapu
 , p. 25。朱之藩的生平见于姜绍书的《无声画史》，卷4，页65，其中提及他是明代唯一一位画画的状元。此外，他的名声还源于他在1605年出使朝鲜时，以自己的书画作品换取利润丰厚的毛皮和人参，从而获得大笔财富。周腊生《明代状元奇谈：明代状元谱》（北京，1993），页226。



[17]

 Deborah Del Gais Muller, Hsia Wen-yen and His T'
 u-hui pao
 chien（Precious Mirror of Painting）, Ars Orientalis
 , XVIII（1988）， pp.131-150.



[18]

 文以诚，Private Art and Public Knowledge in Later Chinese Painting in Images of Memory, on Remembering and Representation
 , eds. Susan Kuchler and Walter Melion（London and Washington,1991）, pp.176-202。



[19]

 文震亨《长物志校注》，页141，与他在另一处（页151）的言论相反，及历代不甚著名者，不能具论。



[20]

 郑银淑《项元汴之书画收藏与艺术》，《艺术丛刊》3（台北，1984），页140141。



[21]

 Joan Stanley-Baker, Forgeries in Chinese Painting, Oriental Art
 , n.s. XXXII（1986）, pp.54-66（p.57）。



[22]

 柯律格，An Authentic Fake Chinese Painting, Apollo
 ,CXXXI（1990）, pp.177-178。



[23]

 两幅画作均在柯律格的《中国艺术》（Art in China
 ）一书中翻印出版，图版76和图版98。巴索蒂，The Gushi huapu
 , p.29，提供了另一个例子。



[24]

 李开先《中麓画品》，收入杨家骆主编《明人画学论著》，《艺术丛编》，卷1，页48；卷5，页57。



[25]

 所据文震亨《长物志校注》，页152153。这一节的标题是名家。



[26]

 文震亨《长物志校注》，页142。当代的校注者认为这句话指的是像蒋嵩、张路这样的16世纪的职业画家，但这一指责同样也适用于松江派的莫是龙、董其昌等人，正是他们取代了著名的文氏先人所代表的苏州的艺术霸权地位。



[27]

 Susan Stewart, On Longing
 , p.151.



[28]

 何惠鉴，The Century of T'ung Ch'i-ch'ang 1555-1636
 ,2 vols.（Kansas City,1992）, ii, pp.183-185。



[29]

 瓦尔特  本雅明（Walter Benjamin）, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, in Walter Benjamin, Illuminations
 , Introduction Hanna Arendt（London, 1992）, pp.211-235（p.215）.



[30]

 柯律格，Luxury Knowledge:the Xiushilu
 （Records of Lacquering
 ）of 1595, Techniques et cultures
 （forthcoming）.






 第六章　对图像的畏惧


对图像的控制

明代中国的文人理论家对于模仿式的图画表现形式的反对并非单纯出于美学的考虑，或是某种与上天的不可表达相关的哲学思想，后者正是邱浚反对偶像崇拜的动机所在。许多士大夫，尤其是那些在政府中充任地方行政长官的人，他们对某些图画的严厉批评是由于这些图画淫秽色情的内容会破坏社会和文化秩序。他们要求人们不仅仅是唾弃这些图画，而且还要将其销毁。明代的淫秽或色情图像这一现象，关系到其他一系列的问题，如我下文将要论述的，它还表明了具象艺术和性别及其他社会等级秩序之间的联系。然而，与性有关的内容并非此类图画被要求销毁的唯一理由。佛教的改革人物云栖祩宏，在其繁复的功过计算中，不得不考虑到这样一种可能性，即某些被销毁的图像对他而言是圣像，而对他人或许正好相反：





废坏诸天、治世正神、贤人君子等像，所值百钱为一过。荤血邪神惑世者非过。
[1]







这提醒我们，明代宗教的多元性，即一个人的天神
 完全有可能是另一个人的邪神，使得因这些绘制的、印制的或是雕塑的神像而生的崇敬和厌恶之情共存。祩宏的同时代人和对手，耶稣会士利玛窦证实了存在着为宗教仪式特制的图画，抱怨那些道士把用墨笔画在黄纸上的可怕鬼怪的图画贴满了房子的四壁。
[2]



对于写作功过格的道德家，对宗教异端分子有所顾虑的官吏以及像祩宏这样的宗教人士而言，这一问题或许具有重要意义。在黄佐（14901566）所作的一系列乡约中，其中之一是禁止那些假画地狱，并且从事其他不法活动的邪道师巫
[3]

 。他们对于淫邪之事有着同样的顾虑，该词囊括了一系列不法活动，（淫邪）图画的制作和消费显然在其中占有一席之地。作为这类功过格最早、最重要的作者之一，袁黄（15331606）针对淫画进行了严厉谴责：





毁一部淫书版，三百功。造一部戒淫书，百功。蓄戏子妓女俊仆在家，致启邪淫，一日为十过。纵妻女听弹淫词，一次三十过。蓄淫书淫画，一日为十过。作淫书，写淫画，流传天下后世，坏男女心术节操，无量过。卖淫书淫画及春药射利，俱无量过。
[4]







笔记的文人作者，与善书的作者相比，更有可能具体涉及直接与性有关的材料，他们的确也在不同程度上对此表示关注。某些时候他们会以一种不带个人色彩的考据式口吻提及这类图画，类似于当代欧洲学者对于古希腊罗马艺术中阳物崇拜的兴趣。在16世纪中期，何良俊提及他所藏绘制于车螯壳之上的汉代图画，其中的一些描绘了露骨的性交场景，既有异性之间的，也有同性之间的（男色）。据他
 说，这些贝壳画是自盗墓者手中得来，而且他对此所作评论更多的是从贝壳画所揭示的古代绘画的特点出发，（这些作品早于绘画史上最早的大家顾恺之和陆探微，见页142），并非着眼于其题材内容。
[5]

 何氏更乐于吹嘘这些贝壳画之罕见，探讨它们的风格渊源，叙述它们如何得来（由去山东买书的苏州商人购回），而不是因其所谓的淫秽而横加指责。何氏还以一种博学的姿态探讨了这类物品在古代的避邪作用，即保护死者棺木免遭狐兔之灾。他用以形容这些色情图画的词语是春画，正是明代对于这类作品的通称，通常也出现于其他与何氏同时代人的著作中（另一相对少见的词语是春宫画）。

何氏的同时代人郎瑛，就春画淫具作了历史考据式的论述，其中的谴责意味更加明显。他认为春画起源于汉 代，出自于汉成帝的宫闱，他将商朝末代帝王纣与其姬妾聚众淫乐的场景绘于屏风之上。郎瑛希望能纠正广为流传的错误印象，即放荡淫乱的纣王是春画的始作俑者。由于纣王之恶名，人们把各种淫邪之事皆归罪于他的荒淫无度（包括性玩具在内，即文中所谓的淫具）。
[6]

 在17世纪初，另一名为沈德符的作者在其所著的《万历野获编》（1606）中对此话题有着更加详尽的叙述。
[7]

 他同样认为春画始于汉代（尽管他认为是出于另一位皇帝的治下），继而罗列了其他好于此道的帝王（显而易见，所有这些帝王在正史记载中都是昏君）。例如，据沈氏所述，唐代的女帝武后（684年至704年间在位）（憎恶女性者的关注焦点）曾以春画宣淫。他提到那些见于墓中砖石之上的装饰春画，其中有表现男人性交的内容。他还介绍了藏传佛教风格的佛像在宫
 廷的使用，该佛像为男女二佛交欢之形，起源于蒙元时代。然而，他未能理解该佛像的宗教意义，而是引述传言（在20世纪的旅游手册中仍然流行），称类似的佛像是供皇室成员在大婚前夕加以效仿的模型。他说诸如此类的佛像在当今的古董市场上有售，本身是从外地进贡的（即来自于蒙古和西藏地区）。此外他还列举了种种玉制的、丝线织就或刺绣的春宫像，以及福建所出象牙雕刻的春宫玩物，但又说这些皆不如春画那样能如实写其淫幻之形态。





工此技者，前有唐伯虎，后有仇实甫，今伪作纷纷，然雅俗甚易辨。倭画更精，又与唐、仇不同，画扇尤佳。余曾得一[image: ]
 面，上写两人野合，有奋白刃驰往，又一挽臂阻之者，情状如生，旋失去矣。





明代市场中有来自日本的春画（日语中春画shunga
 一词含义完全相同），稍早的另一位明代作者证实了这一点。李诩（15051593）在一部刊刻于1597年的作品中提及世俗春画，鄙亵之甚，商人们从日本进口春画出售，其作精妙，要价也高。
[8]



明代时期的淫画和春画究竟是什么样的呢？在第一个类别中，应该包括了那些利玛窦所抱怨的公开展示丑化欧洲人的粗鄙之画。





有些演员从澳门来到韶州，在市集的日子里，他们绘制广告，并演戏挖苦中国人所看不惯葡萄牙人的每一样东西。他们画的一些东西庸俗不堪，这里且不说他们嘲弄葡萄牙人的短装来极力引起群众哄笑的情况，我们
 要谈一谈他们怎样挑剔那些归信基督宗教的人。他们画的人在教堂里数着念珠、皮带上挂着短刀，还画了难看的漫画：仅屈一膝跪拜上帝的人、互相斗殴的人、中国人所憎恶的男女混杂的聚会等等。
[9]







这类图画无一存世，对利玛窦所言嘲弄身穿紧身短衣的欧洲人的庸俗图画也只能想象一下（这并不困难，至少能想象出大概的样子）。作为侵入公共空间的鄙俗行为难得一瞥，这段叙述极为重要，利玛窦对此种行为应该很熟悉，在他自己的家乡，类似活动被统称为狂欢（他本人所属的修会，耶稣会的成员们，致力于用更加得体的娱乐形式来取代狂欢）。如同在欧洲社会中一样，这种活动在中国也与戏曲表演这一公众艺术形式紧密相关，对于易受影响的下层民众，其中潜在的伤风败俗的影响，正是士大夫们关注的焦点。在明代，戏曲首先是一种视觉表演。现在则不同，戏迷们说去剧院听戏，有鉴于这一事实，京剧这种主要的戏曲形式在英语中通常被称为Peking Opera。
[10]

 与此相反，在明代，像高攀龙（15621626）这样的卫道士则抱怨说：盖台上演出，台下有千百男女聚观（此处的观字，与第四章中译为contemplate的为同一字），其中之暗受其害者，不知多少，害人害己，造孽无穷。
[11]

 很多人都持类似看法，高氏仅为其中一员。

另一公开展示情色内容之处则是扇面，因为扇子可以携至私宅以外的场合进行展示（这类扇面同样未能传世）。尽管如此，或许明代色情画或春宫画的观赏通常还是在私密场合进行。在前文引用的文本中，有一点尤为重要，值得注
 意，这就是春画与宫廷的联系，尤其是与汉代宫廷的关系。此处很容易让人联想到宫廷与帝国知识阶层之间文化张力的戏剧化表现，在后者的想象中，有悖伦常的观看、不合礼节的视觉行为，以及其他多种放纵无度的行为，都发生在宫廷中。费侠莉（Charlotte Furth）使人们注意到以下事实，在有关性技巧的房中术文本中，性幻想背后的男性，并非只是妻妾成群的普通男子，而更可能是一位君王，后宫中的无数嫔妃正是其尊贵身份的标志
[12]

 。表现汉代仕女自娱自乐的画卷，现在看来完全是端庄得体的，但对于明代的男性观者而言，却可能具有一种我们今天很难理解的色情刺激。汉代宫女显然是著名苏州职业画家仇英常用的题材，在其死后五十余年，他所作春画才被人认可。《汉宫春晓图》是现存作品中最为有名的一幅，该画卷或许曾让最早的拥有者浑身战栗，如今却已很难再有这种效果。
[13]

 同理，像图28那样的一幅仕女图，其人衣着并非明代式样，而是某种泛化了的古代装束，她以慵懒的姿态整理发髻，全然暴露于男性的注视之下，以最为严格的道德标准来看，或许完全可以视之为淫画。严格说来，任何表现男女亲密关系的图画都对士大夫阶层所奉行的男女授受不亲的道德观念构成侵犯，所有证据都表明，事实上在上层社会的宅第中，男女大防是严格遵守的。本书中的许多图画都可能会受到非难：图29中由侍女们相伴的颓废名士；图6、图8和图32，三者都是才子佳人戏文的插图，戏文本身就是被谴责对象；图34和图21，两件物品的装饰图案中都有男女混杂的场面，后者中男女事实上已有身体接触。所有这些对于原先的观者而言都具有情色意味。


 当然明代也有作品非常直白露骨地表现性事（图79和图80），所有证据都表明，一度存在的大量类似作品中只有很少的一部分得以流传，1560年前后至1640年前后是其发展的高峰期。这一时期显然也是色情小说产生的高峰期，最近的一项研究将色情小说在清代时期的衰落归结于更为严密有效的审查制度。
[14]

 显然，现存类似的刻印图画中无一能被认定是出自于一位受人尊敬的知名画家比如唐寅或仇英，尽管一些作品上有二人的款识，但这显然是后人所为。事实上，关于他们绘制春宫图的证据非常不可靠。然而明代的收藏家们却相信这类作品的真实性，其中不仅有出自明代名人笔下的作品，甚至还有更有名的、年代更早的画家。明代作者张丑（1577?1643）记录了他如何在1618年购入一幅题为《春宵秘戏图》的手卷，该画为周昉（约730年至约800年）所作，而且一度为赵孟[image: ]
 （12541322）所收藏。
[15]

 两人都是正统画史中赫赫有名的人物。然而，在明代的艺术品市场和图书出版业中，冠之以名人字号是一种常见的商业手段，无论是对于色情作品还是其他各种文学的或是与图绘有关的作品。在春宫画和色情书籍之外，几乎可以肯定还有类似内容的单张刻印图画存在。17世纪中期的一部小说中还出现了行酒令时所用的一套纸牌，每张纸牌上描绘了一种性交姿势，在座的人（男女皆有）需依样而行。
[16]

 至于
 是否真有此类物品，抑或只存在于（极其富有想象力的）小说作者的想象中，很难就此下一定论。有一点很清楚，正如罗伯特  达恩顿（Robert Darnton）所研究的18世纪的法国一样，如果把19世纪关于色情艺术的概念作为论述范畴引入研究，就是年代错植的做法，但若把这一概念相对化，使其脱离原本的语境同样也是错误的。
[17]

 官府和民间的卫道者显然都注意到以性为本的淫，这一类别中既包括淫画，也包括淫书，对它们的传播应予以禁止，一经查获立即销毁。


[image: img199]


图79　木刻版画，出自春宫图册《花营锦阵》，17世纪早期。





 [image: img200]


图80　木刻版画，出自春宫图册《花营锦阵》，17世纪早期。



这两幅场景（见图79和图80）出自于很可能是晚明时期硕果仅存的一部色情画册，题为《花营锦阵》。此书的明代版本无一传世，所有的现代翻刻版本都基于同一套刻印木版，由荷兰汉学家高罗佩（Robert H. van Gulik）于1949年从东京的古董市场购得。这些刻版现在下落不明。
[18]

 虽然这部作品的真实性尚有待确认，作为明代小说中提及的这类画册的代表，其内容或为有利的证据。这类画册既有印制的，也有绘制的。有几种画册声称为画家唐寅所制，前文所引的沈德符也说唐寅作有春画，尽管如此，这些言论并不可信。高罗佩认为多数画册刊刻于南京，并且将制作高峰定于1610年前后。这类画册的盛行恰值其他各种实用指南大量涌现之时，后者可谓晚明出版业中一道独特的风景。这些书中有关于农艺学和军事技能的，关于旅游和工艺技术的，关于漆器制作和花卉的，所有这些作品都指向知识主体的产生，这与传递知识同样重要，甚至更为重要，这些知识被作为某种概念化的东西，与知识主体分离开来。

这一组作品中的24种性交姿势似乎是这类春宫图的常
 见套路，正如小说《金瓶梅》中所见，书中淫荡的主人公西门庆就曾给其妾侍之一、同样放荡的潘金莲带来一本类似的画册：





又向袖中取出一个物件儿来，递与金莲瞧，道：这是他老公公内府画出来的，俺两个点着灯，看着上面行事。金莲接在手中，展开观看。有词为证：

内府衢花绫裱，牙签锦带妆成。大青小绿细描金,镶嵌斗方干净。女赛巫山神女，男如宋玉郎君，双双帐内惯交锋。解名二十四，春意动关情。

金莲从前至尾看了一遍，不肯放手，就交与春梅道：好生收在我箱子内，早晚看着耍子。
[19]







根据芮效卫（David Roy）的注释，在小说中的另一处，作为性交的标准套路，也曾提到二十四式，同样的数目不仅出现在《花营锦阵》中，也见于同时代的另一部册子《风流绝唱》，高罗佩也曾论及这部作品。
[20]

 小说中的这段叙述再次把色情文学与宫廷联系起来，宫廷这一空间在明代的几种称谓都以内在化为特征，比如大内。这种表达方式所具有的性别含义饶有兴味，值得进一步研究。

这段引文中同样值得注意的是，在该场景中，一位男性把色情文学和图画出示给一位女性。这正是这类作品的常规用途，在明代文学中，它们从未被描述为男性读者独处时自渎之乐的对象。相比之下，在早期现代的欧洲，男性的自慰活动则常常与色情文学联系在一起（这注定了色情书籍用一只手来阅读的名声）。或许至少有一些作品在明代中国也是这么读的。《花营锦阵》中至少有一个场景是描绘成年
 男子和少年男子的肛交的（图80），这意味着潜在的观看者并非异性伴侣，而更可能是拥有特权的男性个体，其人在家中或妓院中都同样可以拥有男女性伴侣，并且很可能试图从同性和异性身上寻求同样的快感，这一行为超出了对唯一性向的现代理解。至于潘金莲，她是与其夫一样的性欲狂，画册的作用在于刺激她的欲望，以完成那些她已很熟悉的动作。在此后的另一例，即一部17世纪的小说中，这类色情图画的作用则在于激起了一位女子初次萌生的欲望，这种欲望此前一直受到压抑。在通常归于李渔（16101680）名下的小说《肉蒲团》中，男主人公饱读诗书的新夫人在房事中缺乏回应，他因此感到幻灭，并从一位书商处买下一部题为《春堂》的图集。其中描绘性交姿势的36幅图画，据说作者正是元代杰出的政治家和文人画家赵孟[image: ]
 本人：





起初拿到之时，玉香不知里面是什么册，接到手中揭开细看，只见开卷两页写着汉宫遗照四个大字。玉香想道：汉宫中有许多贤妃淑媛，一定是些遗像，且看是怎生相貌。及到第三页，只见一个男子搂着一个妇人，赤条条在假山上干事，就不觉面红发起性来道：这等不祥之物，是从那里取来的？玷污闺阃，快叫丫鬟拿去烧了。
[21]







男主人公抗议说，此书所费不赀（此处提到的数目是百金，对于任何艺术品而言都是巨额数字）。他还以著名画家和书商的名望为由进行恳求该书的豪华版本本身就是其声誉的佐证。在好一番争辩之后，他终于说服她一同翻看该画册，而且很快发现，她对于爱抚的反应大为热切。尝到了
 闺房之乐，很快她就开始要求更多的性爱技巧手册。





玉香自看春宫之后，道学变做风流。未央生要助他淫性，又到书铺中买了许多风月之书，如《绣榻野史》、《如意君传》、《痴婆子传》之类，共有一二十种，放在案头任他翻阅。
[22]







这是一个男性的典型幻想。这是一个关于女性如何顺应男性要求的幻想，但更确切地说，是一个关于女性如何回应图画表现形式的幻想。她们会模仿其所见之事。这一点因而与明代男性文人在图绘领域的理论构建相吻合，只有低等的社会阶层（女性、儿童、太监、蒙古王公）才不能超越具象艺术，而是会被其所见迷惑，并且会对其中所表现的（不论好坏）行为进行模仿。

多位男性评论者都就女性与具象艺术之间令人困扰的联系发表了看法（对于绣像小说无知妇人尤为痴狂的背景，参见33页），在晚明时期，这一联系不断得到扩展。首先，从未有过数量如此之多的上层和非上层女性以各种形式参与了图画的生产活动。这一时期的正统绘画史中，传世画家中女性的比例颇高（尽管处于边缘地位）。有一些女性画家出身于士大夫家庭，原本就有深厚的书画实践传统。有一些则是出家人。还有一些出身于职业画家的家庭。其中多人身为名妓，妓这一名称涵盖了一系列为男性顾客提供的社交及与性有关的服务。
[23]

 所有这些女性画家在其所能尝试的题材上都为传统惯例所限，现存的女性画家作品中，绝大多数都是花卉题材（图81）。（显然，这就提出了以下的问题，即她们是否曾经画过其他题材，只是受制于市场和收
 藏机制未能得以流传）。因此明代关于图像的理论如不考虑性别问题则不够全面。

插图中的立轴画卷为南京名妓马守真（15481605）之作，作于1572年她二十多岁的时候。兰花这一题材是马守真和其他同时代女性画家都曾涉及的，有着丰富的互文性含义，既意味着遗世独立和纯洁，又具有美妙迷人的性吸引力。在薛明义（活跃于1600年前后）的题诗中，这种联系更为明显，画面上方有三首诗，居中一首云：






[image: img205]


图81　马守真（15481604）《兰石图》，作于1572年，纸本水墨。纽约大都会博物馆藏。马守真是明代时期最有名望的名妓画家之一，兰花是这类画家的常见题材。




 空谷幽兰茂，无人香自芳。迎春舒秀色，湿露奏清香。
[24]







像马守真这样的女子，对绘画技巧和风格的学习只是其学艺的一部分，借此吸引和笼络客人及靠山。明代妓院之外的女子，或是如苏州文家那样的文人世家之外的女子，究竟有多少人精于书画，实在难以断言。《金瓶梅》的作者是如此形容女主人公之一潘金莲所受教育的：十四岁即能描鸾绣凤。
[25]

 除此之外，她还会乐器，这些技艺并非在亲生父亲（虽然他是个裁缝）家中学到，而是在一位大户人家的宅第，她八岁就卖与这家为婢。这些技能因而成为她作为一件商品的潜在价值的一部分，在某种意义上将其与马守真置于同等境地。

现存有关女性作为图画的创作者的史料或许相当贫乏，但仍然远多于她们作为图画的赞助人与消费者的相关史料。我们已知有男性为女性订制的画作。图35就是这类作品的一个例证，而且这绝非特例，但没有迹象表明女性可能主动参与交易。同样，在婚礼的过程中，饰有婚礼意象的礼盒（图36、图65）必定为女性所见，然而与其把这些礼盒视为一种女性的物质文化，不如视为一种针对女性的物质文化，其上所绘场景表现了顺从和屈服这种为妇典范。这并非是说女性不能以某种方式对这类意象，或其他类似的场景进行挪用，甚至以此在父权制的家庭中获得某种权力，但我们应该承认，就目前了解的情况而言，这种追求权力的手段更多地存在于想象之中。要继续探究这类问题，似乎一种可能性是
 更多地关注织物、服饰及刺绣这些领域，女性从事这类文化活动合乎礼节，为传统经学著作所认可。若干学者都认为晚明时期至少存在一定的可能性，使女性可以在多种文化活动中通过创作来确立自己的地位，高彦颐（Dorothy Ko）正是其中之一，她使我们关注到这一问题。特别是她对于顾氏家族成员作品的强调，顾家是著名的刺绣世家，有时会在绣品中复制知名文人画家的作品。
[26]



似乎可以确定，明代女性本身既拥有画作，同时也对画作的购买消费具有决定权，尽管相关证据多数来自于小说，因而需要谨慎对待。（再一次地）在《金瓶梅》中，有一段对孟玉楼的客厅的描写，孟是一位染料富商的寡妇。来访的人是薛嫂一位令人敬畏的女商人，卖首饰，充任媒婆，偶尔也干点儿拉皮条的勾当。孟寡妇是一个虚构的人物，但这并不意味着晚明的市井中并不存在着这样一位独立的女性。在小说的第七回，主人公西门庆前来孟宅做客，孟玉楼在客厅里招待他，客厅中的显著位置挂了一幅观音像，四面挂名人山水。
[27]

 刻印该作品的书商为该场景配了插图（图85），画的正是媒婆不知羞耻地掀起年轻寡妇的裙子，让心满意足的西门庆看她的缠足，这正是明代男性性幻想的首要焦点。有观音的画像和名人山水在旁，这一举动的确相当无耻。该场景也让我们意识到艺术市场的商业本质（孟玉楼去世的丈夫相当富有，所以她仍然可以享用有价值的艺术作品，以增强自己周遭的文化气息），还有在明代室内设计中所谓世俗的和宗教的图像环路之间的交错重叠的本质。家居环境中宗教绘画的用途，尤其是女性所供奉的观音画像（尽管供奉者并不限于女性），并不局限于在墙上陈列，还要注意这些画像既可能是单张的印制品，也可能是绘画作品（图82）。一幅观音画像甚至作为室内装饰的一部分出现在一家高档妓院中，此处观音像的四周是四幅美人图，每人代表四季之一，其内容形式类似于图28，在潘金莲房中的显著位置也有一轴类似的观音画卷，虽然她并非以虔诚和宗教生活出名。
[28]
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图82　手工着色木刻版画，《文殊菩萨》，刊刻于1578年。波士顿美术馆藏。



明代女性的生活中还有书籍，既有手绘的豪华版本，也有坊间所刻良莠不齐的一应版本（图83和图84）。在小说另一幅插图中，一位尼姑在西门庆家的女眷面前宣讲的正是
 这类书籍中的一种，该图出自第74回（图86）。此处提到的文本是一部宝卷，题为《黄氏女卷》，小说中并未提到这部宝卷是否收有插图。
[29]

 然而这类诵讲的集会活动几乎一定会用到有插图的文本，以便展示给参与集会的一小群人。

或许这正是如极尽奢华的观音像这样的作品（图83）产生的背景，这幅画像以金粉绘于黑色纸张之上，是一本配有文字的画册中的26幅图画之一，为职业画家仇英之女（其闺名难以确定）所作，图64即为仇英作品。这些画像所附之文本是一部重要的佛经，即《心经》，由一位重要的明代文化人物屠隆（15421605）书就。
[30]

 因此很可能的是，这部想必相当昂贵的画册最初的主人们家产颇丰，而且有着相当可观的社会关系，因为屠隆的声望，再配上仇小姐本人的名声，意味着屠隆不必受任何人的委托作书，而可以要求对方以礼待之，即以赠礼与回礼的形式掩盖这一商业交易的本质。
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图83　仇英之女，《观音大士像》，出自16世纪中期的一部册页，共26页，以金粉绘制于黑纸之上。私人收藏。




 随附于这26幅画像的经文并不属于佛教的核心典籍，而是明代通行的数量更大的所谓近似圣典经文中的一种。另一部刊刻的作品也是如此，其中收录了仇小姐在画册中所绘画像，但很可能针对另一不同收入阶层的读者群（图84）。该作品被归入记传这一涵盖更广的类别，由一位针对下层市场的福建书商在大约1571年至1602年之间刊行。
[31]

 此外，如果仅仅由于观音的女性身份及大多数信徒均为女性这一点就认定女性才是这类书籍的读者，这并不可靠。男性也同样购买和阅读这类故事。
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图84　木刻版画，出自通俗宗教小说《观音出身南游记传》，刊刻于1571年至1602年间。焕文堂本。
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图85　木刻版画，出自崇祯本《金瓶梅》第七回。
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图86　木刻版画，出自崇祯本《金瓶梅》第七十四回。



图像的禁毁

然而，如果说性别不能用于区分《全像观音出身南游记传》这类作品的购买者，这些人之中大概没有成年男性文人，后者自视身处明代多种社会等级的首要地位。他们之所以拒绝接受该作品，并非仅仅因其民间宗教的性质，事实上，这一时期的许多男性文人都是观音的忠实信徒。相反，正是文本所配的插图及插图的性质才使得它们难登大雅之堂。至少到1600年为止（如果不是更早的话），对于拥有一部佛经，或是念诵净土宗的口诀，并无人横加指责，但对于懂得鉴赏的有志之士，这类插图却成为他们生活方式中无法
 接受的一部分。明代文人中的某些人，显然可归入马丁  杰伊（Martin Jay）所提出的范畴，即那些坚信自己超越了观看之欲，自愿抵制壮观场面的乐趣。
[32]

 文字的领域是他们文化资本的首要来源，驾驭文字的能力对于文人的身份而言极为重要：一位君子必须会作诗，但他并不需要会作画。

最近巫鸿使我们注意到中国绘画中屏风画的重要性和普遍性，对于文人画实践中具象艺术的问题的认知就隐含在屏风画中。他还指出，从14世纪开始，在最有名望的文人画家的作品中，其所描绘的屏风通常是空白无装饰的。他还提供了大量的证据，以表明素屏作为文人身份的能指，在明代绘画中的重要性，尤其是在文人画家的典范文徵明的绘画活动中。
[33]

 这并不是一种单纯的绘画惯例（例如，如我们所见，文氏在观画活动中是如何一丝不苟地对每次观画所涉画作的数目进行限制）。到了文徵明的后裔文震亨那里，男性文人的理想生活空间在一定程度上避免出现任何画作，至少将此奉为行为准则。我们已经引用（27页）了他对于壁画的指责，以及他提出的素壁为佳的原则。颇令人寻味的是，文震亨在涉及家具的一章中，对于屏风的描述甚至未曾提及任何材质的绘制屏风，他所列举的全部例子都是木框镶嵌各种矿石材料。
[34]

 他对于悬画和观画也有严格规定，坚持认为同时悬挂过多画作最为粗俗，不合礼仪。





悬画宜高。斋中仅可置一轴于上。若悬两壁及左右对列，最俗。
[35]







这正是《三才图会》中的一幅插图所描绘的布置方式（图87），在宫室一卷中出现的房屋建筑中，唯一一例
 内有图画的是书房，即斋，男性文人的绝对空间。插图作者与文徵明一样，认为某类特定的图画（图中所示是一幅山水画）以特定方式出现（受条件限制和约束），才使之得以成为文人的空间。在器具卷中，文震亨对于日常生活用品上的图案装饰的否定有时更为明显。当他论及灯具时，他列出了市面上现有的各类灯具；其材质之多样，从珍贵的矿石如玛瑙、珊瑚以至羊皮绘制不一而足，而赵虎这位名不见经传的工匠绘制的羊皮灯还得到了文氏的首肯。然而所列多种灯具都为他所不取，包括那些饰以花草鸟兽的灯，对于人物楼阁则明显持有保留态度，后者正是明代对如图18和图26所示物品上这类造型式装饰的统称。
[36]

 在有关香筒的论述中，对这一点他表达得更为明确，香筒是一种中空的竹筒，内盛香料，置于箱柜中，使衣物沾染香气，也可随身携带，男女皆可用。对于这种造型式装饰针对不同性别的特质，文氏作为权威人士的看法在此得到了体现。
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图87　木刻版画，表现了男性的理想书斋，出自《三才图会》，1607年版。




 香筒旧者有李文甫所制，中雕花鸟、竹石，略以古简为贵。若太涉脂粉，或雕镂故事人物，便称俗品，亦不必置怀袖间。
[37]







最后一个例子是香盒，文氏在论述中将香盒的装饰主题按三等划分，其划分标准依旧尊崇古人之见，他说，香合以宋剔合色如珊瑚者为上，古有一剑环、二花草、三人物之说。
[38]

 我们将用出自明代或更早时期的三件漆制香盒来说明文氏的分类：其一饰以剑环，因明代阔剑的圆头剑柄装饰而得名的漩涡形图案（图88），而另一件（图89）则刻有荔枝图案（象征着生育能力，因而可以认定这件香盒是女性所用），第三件（图90）表现了8世纪诗人李白酒兴大发举杯邀明月的场景。在中国诗歌中很少有比这更有名的诗句，文人中也几乎没有比李白享有更高声望的人，但这并不意味着饰以这一场景的香盒一定会为人欣赏，至少对于文震亨而言。
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图88　雕饰云纹漆盒，制于15世纪至16世纪期间。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。
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图89　荔枝图案雕饰漆盒，制于16世纪末至17世纪初。纽约大都会博物馆藏。
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图90　漆盒，一面刻有唐代诗人李白把酒邀月的图案，制于15世纪。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。




 当然，正如无数其他有着造型式装饰的明代奢侈品一样，这件盒子自有人赏识。世界各地的博物馆中充斥着明代的陶瓷、漆器、织物、金属制品及其他有这类装饰的工艺品，所有的文字证据都认定这些工艺品被读书人理解为庸俗之物。博物馆中还有大量绘画作品，它们也不见容于明代艺术的主流叙事，即以摒弃模仿为主要发展趋势（参见图28）。明代的艺术理论，至少是那些占据权威地位的，与艺术实践之间有着严重的分离，当我们进一步审视明代绘画中故事所扮演的角色，这种分离程度则更为严重。

故事情节显然是很多顾客想要的东西。在奇谑类一节中，16世纪的作者郎瑛讲述了两个关于某些观画者极度粗鄙无知的故事：





嘉靖初南京守备太监高隆，人有献名画者，高曰：好，好。但上方多素绢，再添一个三战吕布最佳。人传为笑，曰：此中官宜然，闻沈石田送苏守五马行春图，守怒曰：我岂无一人跟者耶？沈知，另写随从者送
 人，守方喜，沈因戏之曰：奈绢短，少画前面三对头踏耳。守曰：也罢，也罢。
[39]







再一次地，愚鲁之人未能领会画作对于文人意味着什么。但他们的执著（注意此处不得不忍受这些愚蠢行为的人又是深受其苦的沈周）让人觉得，或许愚鲁之人要远远多于明代绘画的公论所假定的情况。艺术作品中故事情节的地位还有待于全面地解析梳理。

关于艺术史料中的这类滤除行为，此处仅举一类为证，让我们再次把目光投向《顾氏画谱》，以及画谱中把古今画家风格简化为使人印象深刻的单一形象的做法，这一形象是画家全部作品的高度概括与浓缩。画谱中几乎所有的画作，尤其是当代画家之作，现在看来都不属于含有叙事因素的类型。人们或许会因此认为，作为同时代欧洲绘画类别的故事画（istoria
 ）在明代艺术中并无一席之地，这一概念始于亚里士多德，并且在与明代同时期的某些美学理论中〔首当其冲的是佛罗伦萨的雷欧  巴蒂斯塔  阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）〕处于显要地位。的确，在人们普遍推崇的理论立场中，类似的关注完全被忽视了。讲述一个故事并非绘画作品所为。不论是文徵明的原作（图77），还是《顾氏画谱》中归于文氏名下之作，其中显然都没有叙事成分（istoria
 ）。然而，早期的作品目录，以及班宗华对文徵明的修正研究，都表明了这一点，即除其他叙述和历史主题之外，文氏就袁安卧雪这一题材创作了不止一幅作品，该题材表现了一位西汉著名人物自甘其苦的举动。班宗华展示了这幅画的多个明代版本，以及原作
 中明确的文学典故是如何湮没在冬景这一宽泛的类别之中的。或许更令人寻味的是，文徵明的版本现已失传。
[40]

 该画作的失传似乎象征着这类作品在过去几个世纪中逐渐被人遗忘的过程，与此并行的是它们在画论中地位的下降。一幅有故事内容的文徵明画作就不是一幅真正的文氏作品。在中国画研究的学科领域中，还有很多类似的鉴赏还原活动正在进行中。
[41]



在汉语中，袁安卧雪被称之为典故（何惠鉴所谓约定俗成），含义类似典型事件，正如一部当代出版的典故词典的作者在前言中所指出的，该词的语义涵盖面非常之广。
[42]

 在现代用法中，典故本质上是一个有着历史或文学指示物的短语，在言谈或写作中用以唤起一个已知事件，该事件在某种意义上与当前的情况有所关联；英文中的皮洛士惨胜（a Phyrric victory）或是恺撒之妻（Caesar's wife）与此接近。这些典故可以为绘画作品提供素材，但令人寻味的是，该词并不用于论画。谢安游东山（图29）是一个典故，图10与图11（林逋），图13、图14与图34（苏东坡回归），图18（燕山五子），以及漆制婚宴套盒上的不同场景（图36和图65）也都是典故。我认为，随着时间的推移，明代文人画家所涉题材发生了变化，他们在作品中逐渐远离了一切有叙述意味的题材。无疑，15世纪至16世纪初的文人画家，比如沈周和文徵明，的确有一些类似的作品。到了1600年左右，对于任何因文人身份而自命不凡的画家，这种题材在其作品中均很罕见。在明代后期的典型人物董其昌的作品中是否能找到一幅这样的作品，都令人怀疑。

此处或许会有人提出异议，这关系到与众不同、变化多
 端的人物陈洪绶，即《宣文君授经图》（1638）（图35）的作者，该画有着对一系列历史事件的明确指涉，并且在题跋中表露无遗。这类画作在其全部作品中并非独一无二。然而，关于这幅极为复杂的画作，近来有研究表明，这一基于历史事实的题材是一个非常特殊的典故，它并不完全属于大众能理解的领域，而且仅限于这幅单一的、独特的作品在中国绘画史上并无其他以此为题材的作品。
[43]

 而且显然并无任何现存的漆盒、陶瓷或织物中涉及类似题材，使之可以与15世纪其他的题材相提并论，如林逋或苏东坡的故事那样，横跨了从卷轴画到屏风嵌板各种类型的图像媒介。

在对这类问题的探究中，部分困难在更大程度上源于明代时期得以传世的证据，这一点也是显而易见的。陶瓷、金属和漆制物品均有一定数量传世。知名画家的作品亦是。最严重的损失是那些由画坊出产，并随即作为商品出售的画作（我此处所指并非少数如仇英这样的知名职业画家），这些画匠或许正是那些涉及典故画的作者，大多数这类画作都含有某种教化意味，因而适于作为传递特殊含义的礼物（例如，袁安之典意味着这一题材的画作将是一件完美的礼物，可用于奉承任何就职于地方的官员）。至于17世纪初用于婚礼的漆盒上的场景（图36和图65），显然不见于同时期任何一位有名望的画家作品中，但它们也可能曾经以绘画作品的形式存在，出产这类作品的画坊，既不为文人画论家所关注，也不会主动寻求关注。

第二个问题是一个史学问题，与中国绘画在（主要是）美国以及（其次是）欧洲学界作为一个研究对象的建构方式有关。出于多种原因的综合作用，包括语言能力，将绘
 画作品置于装饰艺术之上，以及某些特定的学术知识由德国的艺术史（Kunstgeschichte
 ）领域向美国转移，值得商榷的是，中国绘画这一研究领域从未经历过一个瓦尔堡式的（Warburgian）或是主题肖像学研究的阶段。
[44]

 阿比  瓦尔堡（Aby Warburg）的观点或许基于以下概念，即低等艺术的价值就在于为（他的终极研究计划）高雅艺术研究服务。用弗朗西斯  哈斯凯尔（Francis Haskell）的话来说，瓦尔堡或许相信体现人类最高尚愿望的艺术形式本身，完全可能从某些二流的、天真的和迷信的艺术中汲取资源为己所用
[45]

 。然而，这类构想在实践中的效果却是在艺术史研究内部使对不同媒介中具象艺术之间相互关系的探究合法化了。类似的研究计划直到最近才刚刚试图扎根于具象艺术在中国的研究领域。

考虑到欧洲此前曾认为东方艺术具有过多的含义，即在东方，陶瓷、织物或是漆器上的每幅图画，以及每种装饰元素都讲述了一个故事，这一事实在某种意义上颇具讽刺意味。对中国艺术的通俗看法直到如今都保留了这一态度。在博物馆工作的经历，为公众提供对其所属物品的看法，让我知道通常在某物的年代之后，最常见的问题就是这种装饰意味着什么？（与遍及欧洲和北美的同行们的交流表明这并非英国的特有现象）。此类关注有着相当可观的历史，大体上与花语的概念有一定关系。在东方，秘密的、象形文字的交流通过花卉传递意义，正如杰克  古迪（Jack Goody）所指出的，这一看法本质上是19世纪初东方主义精心炮制的，尽管事实证明该看法有着惊人的适应性和生命力。
[46]

 这并非是说在明代中国，从未有过类似的装饰和
 含义的一一对应。郎瑛曾得赵伯驹（逝于1162年前后）所绘《宋德寿宫庆寿图》，在提及画中珊瑚的显要地位时，他指出珊瑚和山呼同音。
[47]

 在明代的许多物品和绘画中都有含有类似的文字游戏。古董物品上装饰的含义同样也是明代评论家们关注的问题。明代中国人（今天同样如此）所谓的饕餮，即古代青铜器皿上相当普遍的兽面纹，尤其引发了学者们的诸多评论。无论当前学界形式主义和功能主义两派对于该主题的意义有何争论（该主题究竟是否有任何意义），对此有所涉猎的明代作者却从不曾为类似的疑问所困扰。陈全之确信饰有饕餮纹的鼎是对于口腹贪欲的警告（饕餮的意思类似贪食），而饰有龟纹的其他形式的器皿则意味着有所节制。
[48]

 在绘画中的特殊文本实体的语境中，对于视觉美学理论家而言，这类能指与所指的对应总体上说似乎不够协调，过于扁平化和缺乏创意。绘画可以具有一定含义，只是要通过其他方式表达。

然而此处或许有一更深层次的认识论的问题。至少直到最近为止，西方的观看和理解传统一直以来都试图把意义基于观看对象的内部，视其为一个容器，在制作过程中，意义被注入其中。正如我已指出的，如果接受郝大维和安乐哲（以及其他那些涉及这一问题的学者）的看法，即中国的认识论是基于认识主体之上的，观看行为是基于观看者之上，鉴赏基于鉴赏者之上，而不试图去探讨明代中国绘画的精髓之所在，无论其本质如何精深微妙，这种做法只能是对这些作品的创造和观看方式的误读。像这样的误读背后或许有着久远的欧洲历史。




[1]

 于君方，The Renewal of Buddhism in China: Chuhung and the Late Ming Synthesis
 （New York,1981）, p.249。



[2]

 Matteo Ricci, China in the Sixteenth Century: The Journal of Matteo Ricci（1583-1610）
 , trans. Louis J. Gallagher S.J.（New York, 1953）, p.103.



[3]

 转引自王晓传《元明清三代禁毁小说戏曲史料》，页153。



[4]

 同上，页178。包筠雅（Cynthia Brokaw）, The Ledgers of Merit and Demerit: Social Change and Moral Order in the Late Imperial China
 （Princeton, 1991）一书是袁黄及这类功过格的权威性研究。



[5]

 何良俊《四友斋丛说》，页258。关于汉代时期陶制瓦片上的有色情意味的图案装饰，见Jessica Rawson, ed., Mysteries of Ancient China
 （London, 1996）, pp.201-203。



[6]

 郎瑛《七修类稿》，第1册，页381。



[7]

 沈德符《万历野获编》，元明史料笔记丛刊，3册（北京，1980），下册，页659。



[8]

 李诩《戒庵老人漫笔》，元明史料笔记丛刊（北京，1982），页 39。



[9]

 利玛窦，China in the Sixteenth Century
 , p 421。



[10]

 Elizabeth Wichmann, Listening to the Theatre: The Aural Dimensions of Beijing Opera
 （Honolulu,1991）.



[11]

 转引自王晓传《元明清三代禁毁小说戏曲史料》，页175。audience在现代汉语中的对应词是观众。



[12]

 费侠莉，Rethinking Van Gulik: Sexuality and Reproduction in Traditional Chinese Medicinein Engendering China: Women, Culture and the State
 , eds. Christina K. Gilmartin, Gail Hershatter, Lisa Rofel and Tyren White. Harvard Contemporary China Series 10（Cambridge, MA and London, 1994）,pp.125-146（p.135）。



[13]

 这幅作品的复制图片和相关讨论见方闻和屈志仁，Possessing the Past: Treasures from the National Palace Museum
 ,Taipei（New York, 1996）, pp.399-401。



[14]

 Giovanni Vitiello, The Fantastic Journey of an Ugly Boy: Homosextuality and Salvation in Late Ming Pornography, positions: east asia cultures critique, IV/2（1996）, pp.291-320（p.295）.



[15]

 转引自杨新《明代女画家与春宫画诌议》，《故宫博物院院刊》，第3期（1995），页15（页4）。



[16]

 李渔《肉蒲团》英译本，The Before Midnight Scholar
 , trans. Richard Martin from the Germanby Franz Kuhn（London,1974）, p.265。



[17]

 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France
 （New York, 1996）, p.88.



[18]

 它们并未和莱顿大学汉学研究所图书馆中高罗佩的图书一起保存。关于这些刻版的来历，见高罗佩，Erotic Colour Prints of the Ming Dynasty. With an Eassy on Chinese Sex Life from the Han to the Ch'ing
 Dynasty, B. C. 206-A.D. 1644（Tokyo, 1951）， p.1。这部著作，最初以三卷本的形式作为私人出版物出版，只印行了50部，后以一册的简装版形式出版，出版地和出版社不详。另见高罗佩，Sexual Life in Ancient China: A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca. 1500 B.C.till 1644 A.D.
 （Leiden,1961）；以及The Fragrant Flower: Chinese Classic Erotica in Art and Poetry, Hua Ying Jin Zhen
 , trans. N. S. Wang and B. L. Wang（Buffalo, 1990），其中收入了所有的插图和诗歌译文。关于高罗佩为了开一个学术玩笑因而自己绘制这些图画的说法，在我看来并不可信，这些插图与他本人的小说《狄公案》（Judge Dee
 ）中所收插图风格迥异，而且其中还收入了那些他本人会认为是变态的场景（特别是那些有同性色情内容的）。如果这些插图真是当代仿作的赝品的话，只能说它们与明代图书插图真品的风格格外接近。



[19]

 芮效卫《金瓶梅》英译本，The Plum in the Golden Vase
 , pp.271-272；《金瓶梅词话》，页208。



[20]

 芮效卫英译本，p.516，n.23;高罗佩，Erotic Colour Prints
 , pp. 177-185。



[21]

 李渔《肉蒲团》英译本， pp.44-45。



[22]

 李渔《肉蒲团》英译本， p.54。



[23]

 对这些女性画家的研究日渐增加，包括魏玛莎（Marsha Weidner）, Ellen Johnston Laing，罗郁正（Irving Yucheng Lo）, Christina Chu and James Robinson, Views from Jade Terrace: Chinese Women Artists 1300-1912
 （Indianapolis, 1988）；魏玛莎编，Flowering in the Shadows: Women in the History of Chinese and Japanese Art
 （Honolulu,1990）；曾幼荷（Tseng Yuho）, Women Painters of the Ming Dynasty,Artibis Asiae
 , LIII（1993）, pp.249-260；以及杨新《明代女画家与春宫画诌议》。



[24]

 原诗由罗郁正译为英语，收入魏玛莎等编，Views from Jade Terrace
 , p.76。此处关于薛明义是苏州文化领军人物文徵明的女婿的论断似站不住脚，与二人年纪明显不符。



[25]

 芮效卫《金瓶梅》英译本，p.26；《金瓶梅词话》，页49。



[26]

 高彦颐，Teachers of the Inner Chambers: Women and Culture in 17th
 -Century China
 （Stanford, 1994）, pp. 172-176；关于顾绣作品的范例，见柯律格，Art in China
 ，图版100。



[27]

 芮效卫《金瓶梅》英译本，p.132；《金瓶梅词话》，第1册，页123。有趣的是，插图作者并未完全依据文本中的描述，因为书中明确说这是一幅水月观音，身旁是善财童子。而插图所示并非如此。



[28]

 Levy, Fleur en fiole d'or
 ,II，p.211；《金瓶梅词话》，第2册，页384（妓院）：Levy, Fleur
 , II, p.893；《金瓶梅词话》，第3册，页249（金莲的房间）。



[29]

 Levy, Fleur
 , II, p.642；《金瓶梅词话》，第3册，页80。



[30]

 魏玛莎等编，Views from Jade Terrace
 , pp.70-73。



[31]

 柳存仁（Liu Ts'un-yan）, Chinese Popular Fiction in Two London Libraries
 ,（Hong Kong, 1967）, pp.31,168。



[32]

 杰伊（Martin Jay）, Downcast Eyes
 ,pp.590-592。



[33]

 巫鸿，《重屏》（The Double Screen
 ）,p.183.



[34]

 文震亨《长物志校注》，页243244。



[35]

 同上，页351。



[36]

 文震亨《长物志校注》，页272。



[37]

 文震亨《长物志校注》，页255。



[38]

 文震亨《长物志校注》，页249。



[39]

 郎瑛《七修类稿》，第2册，页740。



[40]

 班宗华，Rediscovering an Old Theme in Ming Painting，图15复制了这幅作品，图片来自于一部从前的出版物。



[41]

 这一研究方向的重要作品是一篇未出版的博士论文，Scarlett Ju-yu Jang, Issues of Public Service in the Themes of Chinese Court Painting, University of California at Berkeley, 1989，其中很好地阐明了明代宫廷内外的绘画题材。



[42]

 徐成志、王光汉、于石编《常用典故词典》（上海，1985），郑逸梅所作《序言》。



[43]

 安濮，Elegant or Common?, pp.287-292。



[44]

 关于一部有趣的人物研究作品，见Warren I. Cohen, East Aisan Art and American Culture
 （New York, 1992）,pp.158-199。



[45]

 哈斯凯尔，History and its Images: Art and the Interpretation of the Past
 （New Haven and London,1993）,p.387。



[46]

 杰克  古迪，The Cultureof Flowers
 （Cambridge,1993）, pp.232-253。



[47]

 郎瑛《七修类稿》，第2册，页681。



[48]

 陈全之《蓬窗日录》，第2册，卷5，页4上。








 第七章　结论


在16世纪晚期至17世纪的中国，确实存在某种历史条件使一系列种类不同的图像得以并存，其中有出自本地的，还有一些是从欧洲及其在世界各地的殖民地（比如美洲）进口的。这正是耶稣会在中国的传教团，及其伟大的奠基者意大利人利玛窦（Matteo Ricci, 15521610）所处的环境。关于利玛窦传教的一批有限的原始材料，尤其是其中涉及耶稣会在中国的图像活动及中国人的反应的史料，被欧洲和中国的学者广泛地使用和再使用这些研究正是传统汉学中的重要主题之一但是对于这部分研究需谨慎对待，其中充斥着不可靠的假设，缺失之处也比比皆是。
[1]

 大多数版本都或多或少地注意到利玛窦及其同时代人作品中相同的段落，其中声称中国人强烈渴望欧洲图画（pictures），并且为这些图画的写实主义和三维特性所震撼。诸如此类的诠释在某种程度上基于耶稣会士自己的证词。他们经常向欧洲的会长们索要有插图的书籍；罗明坚（Michele Ruggieri）于1580年和1583年两度索要这类的书籍，龙华民（Nicolo Longobardi）则是在1598年提出要求，而利玛窦于1600年致信教皇克莱芒八世，希望得到一部插图版《圣经》。
[2]

 在1588年，利玛窦还提出需要关于古代罗马的插图著作，而且有可靠证据表明，耶稣会士把重要
 的插图书籍作为礼物，如1597年版的奥特留斯（Ortelius）所著《寰宇概观》（Teatrum Orbis Terrarum
 ），布朗和荷根伯格（Braun and Hogenberg）的6卷本城市景观地形图的汇编，《全球城色图》（Civitates Orbis Terrarum
 ）。这些欧洲传统的地形图究竟在多大程度上为中国画家所挪用（是否为其所用），在过去数十年的学术论争中，这一直是一个活跃的议题。
[3]

 传统的叙述，包括利玛窦本人的，强调他所拥有和制作的地图获得了巨大的成功，以及这些地图对于中国士大夫的冲击，使他们初次面对中国的非中心地位。当然，通过在插图本的中国百科全书中的复制，这些地图得以广泛流传。1584年版的利玛窦世界地图（已佚）仅仅通过收入类似的百科全书（1613）章煌所辑的《图书编》才得以为人所知，他于1595年与利氏相识。王圻将利氏地图的第二版收入1607年刊行的《三才图会》中，程百二则把利氏的东西半球图（1601）收入他的《方舆胜略》（1612）中。
[4]

 然而，正如余定国（Cordell D.K. Yee）在其对地图学史的修正研究中所主张的，通过类似渠道的广泛传播并非等于影响。再进一步地说，绝大多数欧洲作者〔早在1921年就涉足于此的伯希和（Paul Pelliot）是个显著的例外〕都未能认识到明代中国的尚奇文化，这是一种对新奇事物，尤其是从国外输入事物的普遍兴趣，它为明代消费者提供了一种概念框架，使得新的表现形式和文字系统可以被轻易容纳接受，免于任何认识论上的严重困扰。基督宗教的圣母像和世界地图远非明代上层社会所唯一熟悉的舶来货，他们或许还通过奢侈品市场来取得藏语宗教文本（他们之中无人能阅读该语言），并且在墙上挂着来自日本的刀剑。
[5]

 在一部刊
 刻于1635年的关于北京的游览指南中，把西洋耶稣像、乌斯藏佛、番灯、倭扇以及出自名为葛巴剌的某地的碗罗列在一起，作为京城一个市场中可见的新奇之物。
[6]

 在同一作品中，北京主要的耶稣会教堂也被列为城中的一个景点，并且对教堂中的陈设布置也作了描述，其中所绘耶稣像，望之如塑中国画绘事所不及。此处对圣教历史和基督宗教的主要教义所做勾勒大致准确，表明至1630年为止，读书人可获得的对基督宗教的认识与市场上可获得的基督宗教的物质文化，同样都可以独立于对任何宗教的信奉遵行之外。
[7]

 这一尚奇文化还可以用来解释明代中国所流行的、研究最为详尽的基督宗教图像之一，即《程氏墨苑》中所收录的圣母像，这部作品由程大约刊刻于1606年。
[8]

 商人程大约（1541年至1616年前后），与另一位名为方于鲁的墨商在激烈的商业竞争中僵持不下，他于1606年1月在南京见到了利玛窦，并从利氏处获得四页拉丁字母的样本（罗马拼音形式的汉语文本），以及四幅印制图画，其中三幅来自于纳达尔（Gieronimo Nadal）所制的《圣经》插图，第四幅（图91）则是塞维利亚大教堂的古圣母像（Nuestra Senora de Antigua）的一个版本，于1597年在耶稣会的赞助下在日本的有马绘成。
[9]

 程大约因此超过了他主要的竞争对手方于鲁，后者在其《方氏墨谱》（1588）中收入了数种外国的或是艰深晦涩的文字。对这一挪用方式的理解，没有任何不可逾越的障碍，这种做法在晚明奢侈品消费市场的残酷竞争中，相当于把基督宗教作为一种商业营销优势来利用。

耶稣会士发回欧洲的叙述旨在为处于困境中的传教团谋求支持，并使潜在的赞助人确信那些已经取得了的成绩。图
 像在耶稣会士的叙述中对于其传教成功至关重要。在1615年出版的由金尼阁（Nicolas Trigault）所编辑的拉丁文本利玛窦生平中该书在欧洲流传最广中国人时常对基督宗教图像的栩栩如生感到惊讶。关于广东肇庆教堂中上方祭台之上的圣母像，利玛窦这样写道：他们（中国人）始终对这幅画的精美称羡不止，那色彩，那极为自然的轮廓，那栩栩如生的人物姿态，而在韶州时，你把附有描绘性地图的书或者用图表和草图说明的建筑模型拿给这些人看时，他们都感到高兴和惊诧。
[10]

 该书中的典型叙述之一是万历皇帝见到一组欧洲雕刻的宗教雕像的高潮时刻：
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图91　木刻版画，出自程大约《程氏墨苑》，1606年版。加州大学伯克利分校东亚图书馆藏。明代对外来的新奇视觉形象的欣赏可见一斑。




 当皇帝看到耶稣受难十字架时，他惊奇地站在那里高声说道：这才是活神仙。尽管这是中国人的一句陈词老调，他却无意中说出了真相。这个名词在中国至今仍用于耶稣受难十字架，而从那时起，神父们就被称为给皇帝带来了活神仙的人。皇帝似乎从惊奇变得害怕看见这些雕像，他不敢和这些雕像目光相对，便把圣母像送给了他的母亲。而她是笃奉她那没有生命的佛像的，看到活生生的神的形象也感到不安。她害怕这些雕像的逼真的神态，于是下令把它们放到她的库藏里，在那里太监们偶尔给一些官员们观看一下。
[11]







毫无生气的具象艺术（利玛窦的意大利文原文sensa nessuna vivezza
 ）与无生命的神祇之间这一巴罗克式的类比非常重要，因为它既巩固了耶稣会士针对潜在资助来源的宣传（赞助者或许会送给他们更多的栩栩如生的圣像，以供他们用于明代的礼物社交），同时也加强了他们对于中国人的理解，后者是失败的、不完整的具象艺术的拥护者。中国人需要更多；耶稣会士会提供给他们。

耶稣会的文本，在强调中国人对栩栩如生的图像的钦佩之情的同时，也着重指出了中国人对这些图像的不理解。实际上，他们用了大量篇幅来捍卫他们所认定的两种不同的具象表现系统之间的分界线。利玛窦记录了皇帝是如何不能读懂献给他的西方印刷品中的惯例，他不能欣赏一个小人像的细腻特征和绘画阴影的变化手法，这种技巧是中国人所忽视的，于是皇帝命令他的宫廷画师照这幅画绘制一幅更大的，色彩更浓的画。
[12]

 更加能说明问
 题的是1600年发生的一个小插曲，当时利玛窦正在去往京城的路上，希望此去可以受到皇帝接见，随身携带的礼物，包括耶稣和圣母的油画，一部插图本《圣经》，一只嵌有珍珠的十字架，两座钟表，一架击弦古钢琴，以及1597年版的《寰宇概观》。在山东的首府济南，（漕运）总督夫人见到圣母像非常仰慕，希望派一位画师来绘制一幅摹本。然而神父们却害怕画师不能很好完成摹本，利玛窦赠予她一幅手边已有的由一位中国教徒所绘制的副本（图92）。注意知府夫人并不怀疑她所雇请的画师有能力绘制一幅忠实的摹本。
[13]

 在此耶稣会士的做法旨在把西方风格的绘画作品置于中国人的掌控之外（从这一意义上说，教徒们是名义上的欧洲人，他们对耶稣像或圣母像的接受在关于个人皈依的叙述中扮演重要角色
[14]

 ），把二者视为两种不同的、互不相容的具象艺术系统。把中国和西方图像分开的做法始于此时，但却一直持续到今天。中国一方的证据并不完全支持两种互不兼容的视觉性之间的绝对差异。
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图92　佚名《圣母与圣子》，17世纪，纸本水墨设色。芝加哥菲尔丁自然历史博物馆（Field Museum of Natural History, Chicago）。该画是罗马圣母大教堂（S. Maria Maggiore）中圣母像的中国版本，该圣像为耶稣会所特别供奉。




 这一证据由一小批各种各样的文本组成，它们都曾被广泛引用。最早的一种为一位名叫顾启元的人所著，收入一部1618年付梓的书籍，这是在利玛窦去世之后，而其内容却是基于两人之间的一次会面，颇为可信。





利玛窦西洋欧逻巴人也。面皙，虬髯，深目而睛黄如猫，通中国语，来南京居正阳门西营中。自言其国以崇奉天主为道，天主者，制匠天地万物者也。所画天主，乃一小儿，一妇人抱之，曰天母。画以铜板为帧，而涂五采于上，其貌如生，身与臂手俨然隐起帧上，脸之凹凸处，正视与生人不殊。人问画何以致此，答曰：中国画但画阳，不画阴，故看之人面躯正平，无凹凸相。吾国画兼阴与阳写之，故面有高下，而手臂皆轮圆耳。凡人之面，正迎阳，则皆明而白，若侧立，则向明一边者白，其不向明一边者，眼耳鼻口凹处皆有暗相。吾国之写像者解此法，用之故能使画像与生人亡异也。携其国所印书册甚多，皆以白纸一面反复印之，字皆旁行，纸如今云南绵纸，厚而坚韧，板墨精甚。间有图画人物
 屋宇，细若发丝，其书装钉如中国宋折式，外以漆革周护之，而其际相函，用金银或铜为屈戍钩络之，书上下涂以泥金，开之则叶叶如新，合之俨然一金涂版耳。
[15]







顾氏继而论及利玛窦赠与皇帝的钟表，利氏的著作及其天文学技巧，并利氏在南京的后继者，另一位罗如望神父，后者的器具和画像亦类之，这种习以为常的态度在一定程度上削弱了耶稣会士所声称的中国文人的热情。更为重要的是，我们在这段叙述中可以窥见利玛窦对这一全面差异的再次坚持和解释。

1640年前后的《无声画史》中有西域画这一简短词条，其中欧洲的解释已几乎无从所见（尽管仍提及利玛窦之名）：





利玛窦携来西域天主像，乃女人抱影儿，眉目衣纹如明镜涵影，踽踽欲动。其端严娟秀，中国画工无由措手。
[16]







此处值得注意的是这一画作被置于纯粹的技巧领域中。不能完成类似画作的是画工。这部画家传记的著作中所描述的绝大多数人物甚至都不屑于涉足于此。有一种中国文人的看法，认为欧洲绘画与当时享有权威地位的绘画不同，属于另一种完全不同的传统，该看法见于汪珂玉的《珊瑚网画录》（1643），汪氏称利玛窦所携来的作品自成一派，与六法有别，此处指的是6世纪画论家谢赫所提出的权威的六法 
[17]

 然而，他继而通过与唐代画家吴道子作品的比较，把这一西方的作品纳入中国经典之中，并令人费解地提
 及一位以油画绘制佛像的西方人，称其画作在亚墨利加无人能及。

所有这些引文都与晚明中国对西方图像的高度热情甚至是陶醉状态实不相符。其中尤以顾启元的叙述篇幅最长，但他也仅仅是重复了利玛窦的解释，并未置评。尚未得到充分质询的或许是耶稣会士对这些画作的确切使用，以及这些图像是如何被不同的观者以相应的方式进行挪用。我们需要不带偏见地来看待这一问题，既不要先入为主地认定一切耶稣会活动都具有某种重要意义，而且在具象艺术或物质文化的领域中，也不要认定中国人对新奇或外来事物的敌意是与生俱来的。

在此我们应考虑到耶稣会士在实践中是如何使用绘画作品的。前文已经提到了书籍，但是在耶稣会士归化信徒的过程中，以及对形成初期的基督宗教团体的巩固中，书籍远非唯一可承载图像的人工制品。尽管在意大利，壁画作为画家成就的顶峰而享有极高声望，而传教士们大多来自于此地，几乎没有证据表明他们在中国也以此方式对教堂大加装饰。文人归化者吴历（16321708）的诗中有这样一句：画壁年年瞻配像。
[18]

 该诗出自于组诗《诵圣会源流》。然而，较之从外国传入的油画作品，壁画几乎很少被提及。1581年，澳门的教堂得到一幅来自意大利的圣母画像，即罗马的圣母大教堂（Santa Maria Maggiore in Rome）中神迹圣母像的复制品，这一作品被虔诚地认为是出自圣路加（St. Luke）之手，而圣路加正是圣方济各  玻尔日亚（St Francis Borgia）所创建的某会的主保圣人。
[19]

 （顾启元所见的是出自于16世纪晚期的众多摹本之一，而其6世纪拜占庭风格的原作或许
 不会给他留下同样深刻的印象；图92）我们不知道这幅摹本是绘制于画布或是木板之上。关于利玛窦在1598年所得到的三联祭坛画，其上所绘的是西班牙塞维利亚的显神圣像（这一圣像尤其能引发与战胜异教徒有关的丰富联想），其具体情况我们同样不得而知。这或许就是一位中国的犹太后裔在北京的祭坛之上所见到的同一幅圣像，两翼所描绘的是四大使徒，而据利玛窦所述，该犹太后裔将其中人物误认为利百加（Rebecca）、雅各（Jacob）与以扫（Esau）。
[20]

 耶稣会士尽其所能以求能直接从欧洲获得佳作。在1614年至1618年期间的欧洲筹款之行中，金尼阁花费大量时间游说天主教君主们为中国的皇帝准备礼物（1617年他在安特卫普见到了鲁本斯，但画家似乎从二人的会面中得到更多的收获，其作品中的背景、服饰均非常真实可靠。）
[21]

 自国外传入的还有印刷品，以及其他以图画装饰的玩物，比如饰以罗马之景的西洋灯笼，见于吴历的另一首诗作。
[22]

 由于金尼阁所携大批礼物都失于海难，当进口物品供应不足时，他们不得不更多地求助于本地资源。其中或许有来自墨西哥或是日本教区的，也有如我们上文所见，接受西方绘画训练的中国教徒的作品，在这些中国教徒中，生平资料最为详尽的两人均在日本学画，并曾活跃于多个传教据点。利玛窦去世后绘成的、曾被多次复制的遗像，即为游文辉（15751633）所作，这幅作品现存罗马的耶稣堂（Gesù），游氏晋升为司铎之后在杭州去世，而倪一诚在日本有马（Arima）的耶稣会处学画之后，于1602年来到北京利玛窦处。倪氏作品见于记载的有9种，分别绘于北京和澳门，所绘均为圣家像和耶稣像，其中至少有一幅是赠予一位地位显赫的教徒。


 倪一诚，在耶稣会的史料中被称为Niicem或Jacopo Niva，同样也是一位活跃的版画制作者。1608年至1610年间他在南昌，有记载说他制作了救世主（Salvator Mundi）彩色版画，并附以耶稣的名号，以取代门神像，在教徒中分发。在耶稣会的传教活动中，分发类似圣像是非常重要的组成部分。





在领洗的日子，习惯上要分发圣像和纪念章，但是由于这类东西必须远涉重洋经过许多国家才能运来，所以传教团供应的数量不多，很快就散发光了。为了满足需要，神父们叫当地的刻工刻了一个木版用来印制圣像，因为中国人不会铜板雕刻的技术。在像上印了一段说明，解释天上的上帝并没有物质的形象，所以在降临人世时就采取人的形象并赋有人性，并且从天上带来了神圣的律法。加上这一段说明是很必要的，因为中国人成为基督徒以后，就把他们家中各个房间里原来装饰着的偶像全部清除掉，但又没有别的东西可以代替，于是他们的异教朋友就说基督宗教是空虚无物，因为他们没有上帝。
[23]







这种对于无偶像之基督宗教的一知半解的非议，并非源于文人对于图绘的看法，而是较少见于文字记载的那些人所持的观点，他们对于具象艺术的功能和地位有着完全不同的看法。耶稣会士或许时常把他们的佛教竞争者称之为偶像崇拜者，但他们自己也无法放弃在公开宗教活动中使用的图像。没有任何装饰的祭坛是不可能存在的。此处耶稣会寻求在士大夫中进行归化的策略与其实现此目的所用手段之
 一明显相左。耶稣会士制作的这类图像中，插图本书籍中的图画流传最广，如果从其中的一例来看，这一点是非常明确的。在中国出版的第一部基督宗教插图作品是1608年的《诵念珠规程》，其次是卢安德所作《十八幅心图》（1632），广为传布的《天主降生言行纪略》（1635），以及两年之后刊行的《天主降生出像经解》（图93），后二者均为艾儒略（Giulio Aleni）（15821649）在福建晋江的传教地所主持刊刻。
[24]

 无疑，这部作品正是瓦格纳（Peter Wagner）所谓的文字与图像互不可分的图文，在图中，圣母和圣安娜的会见场面被一一标注以文字编号（类似于A、B、C等等），与图下方之说明文字对应，以便我们知道这些人物都是何人。但是这种图文关系与人们熟知的规范，明代画史理论中的明确宗旨完全不同。对一位明代上层社会成员而言，这幅图画的问题所在或许既非其表现手法，亦非其（相当笨拙的）定点透视。其问题所在是使用图画讲述了一个故事，即文字和图像之间完全是实指的关系，这样一来，这幅图画不再难以理解，却因而成为一幅恶劣的画作，或者说充其量是一幅图（picture）而非画（painting）。少数皈依基督宗教的文人士子，不得不直接面对以图绘形式表现不可表现之物这一问题，而这决非无关紧要之事。这一问题部分程度上归咎于耶稣会士本身，即源于他们对经典概念天的借用，天是三才之一，无形无声。而在传教士们置于祭坛之上以及分发给信徒（偶尔也有好奇之人）的图画中，天主却以人形出现。这些归化者之一的杨廷筠认为，《旧约》中的主宰的确是无法用具体形象来表现的，但自从他化身为耶稣降生之后，天主就有了可以图写描绘的形象。
[25]

 他因此得以出现在圣母与圣婴、三位一体、耶稣受难，以及作为救世主的耶稣等画像之中，这些均为耶稣会士在传道时使用的画像。
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图93　木刻版画，表现了耶稣基督生平，出自《天主降生出像经解》，该书由耶稣会监制，于1637年刊刻于晋江。巴黎法国国家图书馆藏。




 至于人们是否很难接受这一论辩，这一点得以在另一类非常不同的图画中体现出来，它们的作者深入参与了17世纪中国的基督宗教传教活动，此人正是兼诗人、画家、天主教神父于一身的吴历（16321718）（图94）。有一种观点认为，通过与欧洲人的接触，吴历的绘画活动汲取了亚里士多德和圣奥古斯丁的思想，这一点体现在其至少一幅作品的题跋中。
[26]

 这一研究非常有独创性，但我并不认为它有说服力，而从他在世时起，（备受推崇的）吴历作品的大多数观众可以毫无困难地将其作品置于山水画的正统一派中。吴历不能或不愿绘制一定数量的基督宗教作品这一事实，必须与其在诗歌上令人惊叹的成就并列来看，他独自创作了一批明显具有基督宗教虔信色彩的诗作，其中尤为引人注目的是《颂圣教源流》这组诗。他在其中涉及了圣教历史，以及全新的形而上学与末世学说，并根据所需生成新的语言表达方式。他并未选择以视觉形式来达到此目的，是因为对于一位有着这样的社会身份和绘画训练的人而言，绘画作品不能以那种粗鄙和单线发展的形式出现，即使图画可以如此。在17世纪晚期的中国，各种形式的图画继续出现在各种奢侈品之上，基督宗教的图像也见于多种不同媒介之上（图95）。在这些奢侈品中，有一些甚至开始在外观上仿效绘画作品，例如经过简化的、具有特殊地域性风格的文人山水画首次见于瓷器装饰（图96）。画具有如此之高的声望以至于图试图更多地对其进行借用，导致画家们在此后的几个世纪中，在不同之处以不同的术语，不断地重新划定图与画之间的分界。这两个类别及其内容都并非固定不变，但其论辩的条款内容现已明白无疑，就图像话语所进行的争夺场所由此被推进到一个新的阶段。
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图94　吴历（16321718）《万壑松风图》，17世纪晚期，纸本水墨淡设色。克利弗兰美术馆藏。
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图95　刺绣缎面壁挂，圣安多尼，17世纪晚期。伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆藏。可能是为中国的某个基督宗教社区所制。
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图96　笔筒或香筒，釉下青花瓷，出产于1670年前后。私人收藏。




 画与图

画在明清中国首先是一个关于图像生产活动的话语对象，并非是一个有固定界限的范畴。它的构建是一场持续竞争之所在，重新肯定与否定，一整套命题皆意在强调其与图之间的差异，而画时常面临与图相似的危险。这一差异从根本上说是一种社会差异，既与表现对象有关，也同样关系到绘画主体和观看主体（有文化的、有社会特权的，且通常是男性）。无论以下文本是否真出自画家龚贤（16191689），该差异在这段叙述中表现得十分明确，准确地反映出图绘活动中一种普遍的界限划分，在17世纪，这一分界在文人的想象之中已经完全确立：





古有图而无画。画者，肖其物貌其人写其事。画则不必。然用良毫珍墨施于故楮之上。其物则云山烟树危石冷泉板桥野屋。人可有可无。若命题写事则俗甚。
[27]







高居翰把引文译为英文，并进而强调了把图画之间的二元关系简单地投射到职业画家和业余画家之间会产生的一些问题，似乎画家的身份完全决定了其作品的本质。这种关联方式的实际缺陷（在有关中国艺术的大众化论述中仍然可见，对批评家们也还有一定影响力）近年来一直为高居翰和其他学者所诟病。然而，该批评不应削弱画作为一个话
 语对象的效力，或减弱其力量对画的构建初始于11世纪，经过不断扩张，在16世纪到17世纪得到巩固，并最终取得话语支配权的地位。然而，不把这一时期的画和图视为互相排斥的对立概念，而是用高居翰的话来说，是一个有争议的问题，而非严格意义上的区别，这无疑是有所裨益的。
[28]

 归根结底，这一时期的每幅单张作品的标题中都包含有图字，该标题如果不是直接题于画面之上的话，多数时候会题在卷轴外部的装裱部分。或许更好的做法是把画和图视之为互补的两极〔该短语为文学批评家蒲安迪（Andrew Plaks）所造〕，一对被作为连续统一体对待的概念，其特质不断地被更改。
[29]

 图、画二者就像明代两极货币体系中并行的铜钱和白银一样，它们之间并非相互对立的关系，而是存在互相转化的可能性。这一想象中的二元分立，虽然在实践中无法成立，作为理解具象艺术的一种方式却非常重要，尽管通常很难超越其上。

17世纪至18世纪的某些绘画实践继续捍卫这一分界。这一点从由皇家赞助的大型题画诗汇编，1707年《御订历代题画诗类》中可略见一斑。余定国使我们注意到该书凡例中，就题画诗的分类而言，是如何区别地理图和山水的，前者是关于某地之原理的图，或即广义的地图，而后者则是关于山和水的，即山水画。他在翻译陈邦彦所作的说明时，将后者译为一种无中生有的图画创作，‘用以直抒胸臆’（凭空写意），或是随意点染，不指名为何山何水者。
[30]

 从绝对数量上说，这一大型汇编偏重于山水。似乎至1707年为止，至少是对皇家汇编的编订者而言，在图绘领域中的这一分界是明白可见的。事实
 上，这意味着任何题名中有地名出现的山水画都是地理图，而非更有价值的写意作品，易于落入形似的窠臼，为人诟病。重要的明代画家所作的题画诗也出现在这一类别中，包括沈周、文徵明及其他文人画家典范的代表人物。
[31]

 但这无疑只是他们题画山水诗中的微不足道的一部分。

至1707年为止，作为个人表现的绘画较之于作为地形地貌记录的绘画，似乎已拥有压倒性的优势。但这只是话语层面上的优势。绘画作品中的地点对于元代山水画主要人物的重要性，由文以诚首次在一篇刊于1982年的重要文章中得到系统的阐述，在17世纪这些画家的宗师地位几乎是不可撼动的，此后的研究进一步巩固而非削弱了他关于园景画的结论。
[32]

 15世纪至16世纪初（一直延续到之后的清代），对表现地形地貌的山水画的支持，显然比散见于18世纪御订汇编中的诗作所反映出的要更为普遍和集中。正如在其他许多问题上一样，此处我们是通过一个后来的滤镜来看明代的问题，用那些仅仅在清代才充分产生效用的模式（此处更加重要的是，凭借帝国的无上权威）来对明代时期进行读解。我们迫切需要引入的正是这一历史维度，与对中国绘画精髓的众多祈求相抗衡，这种祈求从19世纪尝试性的接触开始直到现在，其存在主要是为了充任霍米  巴巴所谓的差异的地平线，使绘画〔等于非中国绘画〕成为艺术史的一个研究对象。

充分认识到图的存在，不应削弱画作为明清中国的一种文化力量来源的重要性。我并非是要寻求某种修正性研究，要求人们不再关注文人画，转而关注书籍
 中的图画，或是地图、瓷器上的绘画和漆器雕刻，就好像这些才是更真实的。类似这样的转移只能是把差异的地平线重新设置在罗盘上的另一点。中国文人对于模仿的批评这种批评本身也是一种表现形式必须将其视为一种社会事实。对于文人阶层中的权威理论家而言，图绘艺术的失败之处就在于它相对于诗歌、相对于书写和口头符号的低等地位。宋代的许多作者都认为用画来描绘场景不如诗歌更加有效，绘画受制于界限，而语言有可能超越界限之外。司马光只是其中之一。与他同时代的一些人（其中有欧阳修和王安石）则记录下了诗歌能传达而绘画不能表现的事物：闲暇、和平、庄重和寂静。何惠鉴指出，这在某种意义上预示了后现代主义的观念，即视觉作为一个经验领域与文字密不可分
[33]

 韩庄（John Hay）展示了在元代时期，随着具象表现本身而非被表现的内容成为画作的正当主题，题款如何使人注意到画的外观并日趋成为鉴赏活动所关注的焦点。
[34]

 到了晚明，这一视觉与文字符号的互相重叠达到了这样一种程度，以至于商业合同的文本写就于印有图画设计的纸张之上（图71）。

这一图绘与文本符号的重叠显然常常被作为中国艺术的特性而引证。在本书中，至少图3、图5至图7、图11、图12、图15、图16、图18、图20、图32、图35、图38、图40、图41、图41至图47、图49、图60、图62、图64、图70、图77、图78及图81（按理说还有其他几幅）所示都是文字出现在图绘之域。其中的某一些（图3和图78），依照龚贤的标准，无疑是绘画作品，即画；而其他的一些（图12和图16）同样无疑是图画作品，即图。某
 些（图35和图59）或许能躲过他的指责，但无疑包含着对某些事件的具象表现，被认为非常低俗。文字和图像的联系因此与图画的二元分立相交。在此援引图文的概念或许会有所帮助，瓦格纳在最近关于18世纪欧洲的语词与图像之关系的研究中使用了（并非发明了）该词。
[35]

 像这样的文本与图像之间的互相渗透在欧洲图绘传统中被视为艺术的那些部分中相对罕见，相反，更集中于像印刷品这样的媒介中。在欧洲经典中，相对很少有绘画作品之上写有文字。虽然瓦格纳显然并未意识到与中国的类比，但他坚持认为，在他研究的对象中，图画与文本是互相对话的，有时在它们之间甚至是多方对话，互相矛盾，而他对于中间性的使用可能会颇有成效。他坚持艺术并非符号（他声称由于作为基础的语言学模式的缺陷，艺术作为符号将会搁浅）。

对于玛格丽特  伊佛森（Margaret Iversen）而言，艺术作为符号的符号学研究模式依然有效，在她对欧洲文化史中视觉符号的兴衰变迁的讨论中，她认为在文字与图像之间（或是话语与图像之间）存在着一种来回摆动的关系，前者在启蒙运动中占据统治地位，而后者则是在现代主义运动中占上风。
[36]

 在她对诺曼  布列逊的《语词与图像》的注释中，她认为欧洲传统内部的文本性和权力在早期现代时期是亲密同盟。相反，对中国史料的类似解读或许会得出这样的诠释，即权力在中国从早期开始就附着于独立自主的绘画能指之上，这远在罗歇  德  皮勒（Roger de Piles）和像他一样的欧洲理论家们开始把绘画作为绘画而不是主要作为文本来讨论之前，他们提出一整套建议以把绘画从文学假设的统
 治之下解放出来。
[37]

 杰伊提出了一些相同的观点，他主张：





图形与文本任务条件的渐进式分离我们或许可以称之为视觉的去叙事化是更大范围内的变动中的一个重要组成部分，即从把世界作为一个可读的文本（自然之书）到把它作为一个可见的但无意义的对象来看待，福柯和其他人认为这正是现代认识论秩序的象征。
[38]







他继而提出：全面的去叙事化还有很长的路要走，在20世纪的绘画中只能通过抽象艺术的诞生而实现。然而中国文人对于表现某一特殊事物的合法性的质疑，却比这要古老得多。这一事实是否使明代中国的文人画家成为事实上的的现代主义者（某些20世纪的研究著作中显然已涉足此论点）？或者不如说这构成了对于英雄主义、目的论的西方现代主义这一叙事本身的挑战，在此过程中，把图像从话语中解放出来既推动了历史中的图绘活动，又推动了关于历史的图绘活动的发展？杰伊同样注意到，斯威特拉那  阿尔帕斯（Svetlana Alpers）在她的创新之作《描绘的艺术》中，成功地重新讨论了关于视觉文化在现代性中的多重性问题。所有理解现代性的尝试，以及所有的解释，从色情文学通过印刷术的传播而得以产生，到文艺复兴时期过多的奢侈商品，因拒绝涉及中国的材料，注定要沦为简约主义，难逃最终的失败。
[39]

 所有试图把中国绘画简缩至可以操作的数量，通过用本质论取代对该文化中任何特定历史时期所起作用的、数量庞大的各类图画的把握，也注定要失败。或许这使得对于任何企图理解中国绘画究竟是关于什么的都成为不可能。或许这样才能开启图画的历史。
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