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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，你可以挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 作者序






神经外科发展到今天，虽然在技术上已经有了很多突破，但还依旧有很多关键问题没有得到解决。





而这些技术在临床实践上，则更是步履谨慎。





更别说器官移植这种问题，每一次成功的手术都是对器官移植研究莫大的鼓励。





而 2015 年炒得很热的「2017 年实施人类首次换头术」新闻事件实在是很有意思。引起了我的注意。一直关心神经外科科研进步的我一瞬间感觉被科学界抛弃了二十年。





一方面，在我看来这个事件就像是一部电视剧一样；这里并不是指这事儿是闹剧的意思。而是因为「换头术」这个话题从始至终都有观众——如果换头术成功了，我们岂不是朝着永生又前进了一步？在任何一个时代，永生都是一个永远有观众的话题。虽然历史上早已有人尝试推动这个计划，但这部「剧」到底拍不拍，除了技术问题，实际上主要还是看它能吸引多少粉 。另一方面， 此次换头术的发起人，意大利医生卡纳维罗，不知他是有意还是无意，像是把这么一个医学难题当作商品在全世界炒作，而且现在看来也不是没有人买他的账。





坦白说，这篇文章我写得挺纠结的，在写的时候，还不断有新的消息出现，使我感觉就好像是在追一部电视剧一样，每过一段时间就有个神转折。写完之后，我也非常纠结：自己这等无名小卒，竟胆敢对这样有争议性的医学事件评头论足。





但是，我实在是觉得这是一个很有趣的事件：明明本身是一个医学难题，却被发起人通过媒体有意无意地炒作成了一件商品；明明是一个挺惊悚、违反现有伦理的科学实验，甚至专业人士大多也都反对、不相信能实施这样的手术，但国内的舆论却对此还挺乐观，而且很好奇会不会在中国实施；明明是个饱受争议的医学话题，在国内却鲜有讨论之声，有的只是一些标题惊悚、预期过于乐观的新闻报道。





写在这里的，并不是一番专业的探索，也不是要得出一个大家都认可的共识，更不是要评个谁对谁错，所以我这里也不敢说「不服来辩」。不过，我真心希望此文能抛砖引玉，让大家了解这件事情的始末，也对医学伦理有更多的思考。





姑且，将此文当做「意大利、中国、俄罗斯三方联手打造的 2015~2017 年医疗悬疑剧《换头术》」的前期剧透、主人公分析，加小女子个人的追剧感言。





赵思家写于前往国王十字火车站的火车之上





2015 年 12 月 7 日




 换头术 2017？





 「2017 年医疗悬疑剧——换头术」的前期剧透、主人公分析






怪事年年有，今年特别多。





2015 年年初看到新闻，说有一位意大利神经外科医生，名叫赛吉尔·卡纳维罗(Sergio Canavero)，公开宣布准备在 2017 年首次实施人类换头术。





早在 2013 年就听说，这位意大利医生卡纳维罗在一次学术会议上发表豪言壮语说要做人类换头术（就是将一个人的头切下，换到另一个人的身体之上）。当时我想，估计是这位大叔在开会前喝多了，所以也没有在意。





说起来，叫「换头术」，肯定是因为第一个人用这个词儿的时候，直译了英文 head transplantation，但这个翻译很明显是错误的。这个手术和其他器官移植完全不同：换掉的并不是那颗头，而是头以下的整个躯体，所以中文翻译成「换身术」才正确。但为了和现有的中文报道的用词保持一致，本文还是会沿用「换头术」这个词。





你可别看脖子横切面不大，但那一分离就断掉的气管、那密密麻麻的血管、那像林妹妹般娇弱的脊髓、那剪不断理还乱的神经……光是想想都已经是醉了。再想想，就算我有知识、有技术、有钱，但要在人身上做这种手术，那得和欧洲科学伦理协会争论几百回合啊！





万万没想到，2015 年 4 月， 一位来自俄罗斯的 30 岁计算机工程师，竟然自愿成为第一个换头术志愿者。他患有先天脊髓性肌肉萎缩症，肌肉停止发展，这导致他从小全身伤残，骨骼畸形，而且近几年他的疾病还在加速恶化。由于这个疾病现在还无法治疗，所以他认为接受这个手术将会是他最后的机会。





虽然有了志愿者，并不意味着伦理协会就会允许实施手术，但至少表明有人能够接受在自己的身上实施这样的手术，也证明存在着换头的需求。





那时，卡纳维罗医生很霸气地说，两个月后，他将会在美国马里兰举行的美国神经和骨科医师学会年会上，发布整个手术的详细计划。我当时觉得，这件事情的发展说不定会有神转折。





六月份，在大会上，他遇到这个新闻的另一个主要人物，即来自哈尔滨医科大学附属第二医院（哈医大二院）的骨科副主任、博士生导师任晓平教授。八月份，卡纳维罗还专程来了中国，讨论合作计划。九月份，回到欧洲之后，他告诉英国媒体，乐观的话，手术将会于 2017 年 12 月在中国实施。但是，哈医大并没有对此作出任何回应。 






那么，这位卡纳维罗医生所计划的换头术到底靠不靠谱？会遇到什么困难和问题？首例人类换头术真的会在中国实施吗？换头术真的是人类永生的钥匙吗？






男主人公：意大利神经外科医生卡纳维罗






咱们先说说这男主人公是何许人也。





赛吉尔·卡纳维罗(Dr Sergio Canavero) 
 
1

 ，一个神经外科医生，来自意大利都灵市的 Molinette 医院。国内外大多数报道，甚至在今年 6 月份的一场临床医学学术会议上，都说他是都灵高级神经调节组的主任 （Director of the Turin Advanced Neuromodulation Group）。实际上，看他的所有发表的论文，都是与疼痛相关的。一个几十年以来一直只是研究疼痛的医生，突然在 2013 年语出惊人，说要实施换头术；不得不说，这画风转变得有些缭乱。





有意思的是，我到现在都没有找到这个研究小组的网站或任何稍微详细一些的信息（譬如说有哪些成员啊，现在的研究方向是什么等等；要是有人找到了，请务必告诉我啊！）。好吧，可能人家意大利人就是不喜欢建网站呢。那就看看这个医院的官网吧，因为他自己也说过他刚从医学院毕业就到这个医院来了，一直在这里工作了 30 多年。可还是找不到这位医生的信息。怎么回事呢？原来早在去年二月，医院就废除了他的工作合同。而且，今年 10 月份，当他带着英国《卫报》的记者到医院里去照相的时候，他对记者说，在这个医院里他「已经变成贱民（I've become a pariah)」，言语透露出不满。很明显，意大利医学和科学界都不看好他的计划，更不会资助他在意大利做这个手术。
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（图：本剧第一男主角就是这个意大利大叔：神经外科医生赛吉尔·卡纳维罗 Dr Sergio Canavero。Photo Credit: 摄影师 Piero Martinello，英国卫报。）






2015 年 6 月至 12 月的「剧情」






2015 年年初，卡纳维罗向英国科普杂志《新科学家》描述了他的手术计划流程：身体将由一名脑死亡的死者捐赠，连同提供头部的志愿者，都将会被冷冻；之后用锋利的手术刀切开两者的颈部，包括动脉血管和脊髓——为了让头部和新的身体的脊髓连接起来，医生会使用一种叫「聚乙二醇」化学物作为黏合剂进行「融合」；手术结束后，志愿者会一直沉睡，期间一直会在断裂处用电击刺激帮助伤口复合；一个月后，志愿者会恢复神智，并且在理疗的帮助下在一年内适应新的身体，学会行走、说话等正常身体行动。





据他估计，这一场移植手术需要 100 名外科医生持续进行 36 个小时，费用为 750 万英镑；按照 2015 年 12 月初的汇率，大致为 7250 万元。





卡纳维罗将这个手术命名为「heaven」（天堂），系「HEad Anastomosis VENture」（直译为，头部吻合冒险）的缩写。最近，任晓平教授在接受《环球时报》的采访时表示，并不赞成用这个「天堂」作为手术名称，认为这个叫法缺乏严谨性，而应该叫「异体头身重建术」（allogeneic head and body reconstruction，即 AHBR）。





之前说到，卡纳维罗曾说过他将会在 6 月份的美国神经和骨科医师学会年会上公布详细的手术计划。不少媒体，特别是国内的媒体，往往也很片面地认为，既然他要在一个学术大会上做演讲，那这个手术计划肯定是受同行认可、已经经过神经医学权威的肯定了的。实际上，这是一个很大的误解。的确，能在学术会议上演讲，往往都是需要经过同行认可的，但有时，给予演讲的机会，可能也只是提供一个公开的平台，让来自世界各地的专家面对面地交流。





美国神经和骨科医师学会的主席 Dr. William Matthews 在年前将 2015 年的会议主题定为「手术中的是与非」（Controversies in Surgery）。他上网找了找有没有什么新的话题，无意间看到了关于换头术的新闻——卡纳维罗说，自己能够将脊髓重新连接起来——所以就与其取得联系，并邀请他参加 2015 年 6 月在美国马里兰举行的学术会议。





然而根据去参会的媒体的报道，一个小时的讲座仅仅是「格言接着格言」（卫报），和之前发布出来的简单的流程并没有太大区别。





在这次会议上，卡纳维罗和来自哈医大二院的任晓平教授碰面。在此之前，卡纳维罗在网上看到了任教授之前在《中枢神经系统：神经科学和治疗学》（CNS Neuroscience & Therapeutics）发表的关于他的团队在老鼠换头实验的论文(Ren et al., 2014)，并与任教授取得了联系，寻求合作。





今年 8 月 23 至 28 日，卡纳维罗来到中国，访问了哈尔滨医科大学，并和任晓平教授 「进行了长时间、细致、反复交流和讨论」（哈医大官网新闻）。





当卡纳维罗回到欧洲之后，告诉媒体，他被邀请为哈医大的荣誉教授，「中国已经答应要和我合作实施换头术，并提供设施和人力」，而且说预计「换头术」将会在 2017 年圣诞节举行。本来觉得「反正没有国家会准你做手术的，所以就省省吧」，结果没想到出现了神转折。






所以，人类首次换身术准备在中国实施咯？






截止到 12 月 3 日，哈尔滨医科大学还没有回应这个问题。任晓平教授更是对媒体说，这是「没有的事儿」。





呃，这是什么，乌龙吗？





显然，「中国已经答应要和我合作实施换头术，并提供设施和人力」是卡纳维罗单方面把还没有确定的事情说得好像已经铁板钉钉一般。从中国这边直接采访任教授的报道来看，他也不认为 2017 年能够做这个手术，而且也没有定下时间安排，更没有说要在哪里实施。8 月底，卡纳维罗来中国与任寻求合作时，也只是谈了一些关于基础研究的合作。





在和媒体打交道的过程中，相较于卡纳维罗常常语出惊人，偶抖一下机灵，任教授明显更慎重严谨，相关的科研和临床经验也更加充足。





在一次新闻发布会中，卡纳维罗说任教授是全世界唯一能领导这个项目的人。虽然这句话带有些恭维，但细细一想，说不定还会成真。如果真的要实施人类换头术，即使实施团队将会是由各国专家组成，但必然需要有一个提供资金、场地、人力的「主办方」。现在看来，西方国家基本上都不会愿意做这个手术的，舆论已经是一边倒，大多都觉得卡纳维罗不太靠谱：欧洲是肯定不会愿意做的，若有这些资金、场地、人力，肯定更愿意投入到更基础的科学研究上去；美国由于宗教带来的舆论压力，估计也不可能愿意做；其他国家，如加拿大、澳大利亚、日本、韩国等国，可能性也不大。最有可能的，也就是俄罗斯和中国。但俄罗斯的舆论基本和其他西方国家类似，几乎一边倒。中国在这个事情上明显占有更大的可能性：首先，实施这样的手术，无论成功与否，都会给个人、集体和国家带来名声上的好处——「向世界展示了中国科研力量」；其次，因为宗教的原因给手术施加舆论压力的可能性比较小，反而可能因为民族自豪感，支持这个手术在中国实施；况且，哈尔滨医学院和任教授不是正好感兴趣吗？至于资金嘛，如果前面几个问题都不是问题，那钱也只是一个时间问题。





但说实话，我真是觉得，对于当下的医疗情况来说，换头术的成功，对于普通老百姓的医疗健康基本不会有什么影响，因此还不如将资金用在解决更基础的神经医学的课题上。在全世界的贫富两极分化趋于严重的现在，换头术的成功，肯定会引起更大的社会问题，如从贩卖器官到直接贩卖人体。可要知道，伦理规范的存在并不仅是为了延续个体的生命。





所以，这到底是勇，还是莽？




 是科学，还是科幻？






无论是换头术还是换脑术——后者在难度上比前者高了不止一点——两者都是以「保留我的意识」为基本目的、延长健康的寿命的手段。许多小说中就曾想象过这样的手段。





譬如在中国，清代的蒲松龄所著《聊斋志异》中有一个故事
 
2

 ：陆判官给书生朱尔旦先是换了一个心脏，使得他写作水平直线上升，考中举人；之后，当这书生嫌他老婆不够美时，陆判二话没说，又给他老婆换了个头。呵呵，陆判，你才是朱书生的真爱吧。





以换头术为主题的最早的一部小说，是美国科幻作家 Robert Heinlein 在 1970 年出版的 I Will Fear No Evil（我找了很久都没有找到中文版）。这本书的书名，I Will Fear No Evil，出自于《圣经》旧约·诗篇第二十三篇，原句为 「I will fear no evil, for you are with me . 」（我不会再害怕邪恶，因为你与我同在。）一开始我还觉得，这么一个科幻小说，取一个这么文艺、带有宗教意味的书名有些怪怪的；而且这本书已经很难买到，最新版本也是 1980 年出版的，只因隔壁正好就是大英图书馆，才借到了这本书。读了这本书之后，我深深感叹，这个只有半句的书名取得太好了，而且作者脑洞太大了。





这本小说的故事发生在一个人口过多、暴力事件屡见不鲜、又有一些畸形的 21 世纪初的地球（不正是现在吗？）。一个年迈的亿万富翁（咱们称他为 A），为了延寿，决定将自己的大脑移植到一个新的躯体中。他在全世界悬赏 100 万美金（数目也不是很多嘛……）招募一个不限性别的脑死亡躯体捐献者，但老是找不到。恰好此时，他美艳的女秘书 B 被谋杀了。近水楼台先得月的他，就用了女秘书的身体实施了移植手术 。





当 A 在手术后醒来时，惊恐地发现他竟然能够和原身体主人 B 的人格进行交流。因为害怕会被别人以为精神错乱而关进医院，两个人格决定，不告诉别人原身体主人的人格的存在。





毫不意外地，A 的身份受到家庭和社会的质疑，他的子孙们试图拒绝承认他的身份并想夺取他的财产，但并未成功。生活稳定下来后，A 和隐藏的人格 B 决定一起要一个孩子，所以他们去精子银行取出了男主 A 手术前保存的精子，并成功人工受孕。（我看到这里的时候心情是复杂的！自己跟自己生小孩是怎样的一种体验？）





然后，AB（反正已经是一个人了），嫁给了他以前的律师 C。由于 C 突然一下子死翘翘了， AB 就把 C 的人格从大脑里取出来，又放进了 AB 自己的大脑里。在此，ABC 可以在一个大脑里过着快乐的日子。我以为这就完了，结果，ABC 决定移民月球。到了月球后，B 的身体突然开始排斥 A 的大脑，结果 ABC 死于难产。





从这么牵强的结局中，我终于悟出了一个道理：啊，作者你是想说，换了脑子后，要按时吃药，不要随便去月球生猴子吧？
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（粗陋的自制图：幻想有一天在电梯里，并列在整容广告的旁边，也能看到「换上新鲜肉体」的海报。）




 客官想换什么器官？






器官移植，已经不是一个新鲜的话题了。





二十世纪初，法国医生 Alexis Carrel 致力于动静脉血管移植的研究，这为接下来的器官移植提供了不可或缺的基础。凭借在器官移植研究中的贡献，他获得了 1912 年的诺贝尔生理学或医学奖。而且他也是最早几位意识到移植排斥反应的人。





遗憾的是，接下来的半个世纪中，移植排斥反应一直未能得到有效的解决。可以说，器官移植遇到了一个难以跨越的壁垒。值得一提的是，虽然第一次世界大战之后，器官移植基本被放弃，但在第二次世界大战期间，其中一项器官移植却取得了一些进步，那就是皮肤移植。





人类首次成功的器官移植是 1954 年在美国实施的一对同卵双胞胎之间的肾移植。这个成功得益于同卵双胞胎之间不会发生免疫排斥的问题。负责这次手术的美国哈佛大学的整形医生 Joseph Murray 在 1990 年获得了诺贝尔医学奖。Murray 于 2012 年去世，享年 92 岁。可以说，他是人类医学史上器官移植的主要推动人，也是见证人。





移植排斥，简单来说就是，接受新器官的身体认为新器官是外来敌人，然后免疫系统就会派出各种小小兵去攻击、破坏这个新器官，导致「本来命还能多吊几天，结果接受了器官移植，翘得更快」的悲剧。而且，免疫系统可以通过多种「姿势」来排斥器官。譬如，肾和心脏可能会是惹到了抗体（antibody，是一种长得像 Y 一样的蛋白质，散布在我们的血液里，工作是识别外来物）或是一种叫 T 细胞（类似于到处埋伏的杀手忍者）而引起排斥反应；骨髓、皮肤移植就不会被抗体所影响，眼角膜移植一般都不会引起排斥反应。





那如何解决免疫排斥这个绕不开的难题呢？不能总是期待人人都配有一个同卵双胞胎（画外音：「备胎」的完美诠释）吧！答案是，免疫抑制剂，就是可以抑制免疫系统的功效的药物。1951 年，Peter Medawar 爵士建议研发免疫抑制剂用于避免器官移植后的排斥反应，也因其在免疫抑制方面的杰出贡献而获得了 1960 年的诺贝尔医学奖。





但免疫抑制剂的效果一直都不够好，在第一次双胞胎之间的肾移植成功之后，即使在器官移植后排斥得到短时间控制，患者往往也活不过两个月。而且其他的器官，如心脏，还带来了不止于免疫排斥的更多技术问题，譬如说心脏很难保存，离开身体后几分钟之内就会迅速恶化变质。





1981 年 3 月 9 日，人类心脏和肺移植首次在美国斯坦福大学医院获得成功，这要得益于一种有效预防排斥的免疫抑制剂，叫环孢素(cyclosporine) 
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 。在此之前，数百次的人类心脏移植手术都没能真正地延长患者的寿命。





之后的三十多年，器官移植的成功率提高，各种器官都有移植尝试，甚至连复杂的生殖器官移植也得到了成功，譬如说女性的子宫。2013 年年初，有一名天生没有子宫，但卵巢健康的 35 岁瑞典女性接受了她 61 岁好友的子宫移植，并于 2014 年 10 月份生下了第一个移植子宫内孕育的婴儿， 标示着人类首次子宫移植的成功。而 2015 年 11 月 25 日，中国首例子宫移植也在陕西实施成功了；我记得当时还是微信新闻的头条，相信很多人都看到了。虽然相比于过去的什么肾、心、肺首例，子宫移植对于今天的医学而言也不算是个爆炸式新闻了，但我觉得，子宫移植的成功显示出伦理、社会和个人对器官移植的开放性态度，也侧面显示出了在器官移植上，医学知识和技术已经非常成熟。为啥这么说？你想想，以前换的那些器官，那真的是为了保命啊，再贵再麻烦，在命前面算个啥。而子宫移植，虽然生小孩也是一件很重要的大事儿，但毕竟是一个吃饱了喝足了再思考的问题嘛。而且，以后不孕不育医院的广告可以打得更霸气了。





不过话又说回来，子宫移植虽然给不孕不育的女性带来新希望（画外音：这随便一写，听起来都像是广告词），但和肾、心、肺不同的一点是，子宫移植带来了器官移植的新问题，那就是必须要从活着的捐献者体内取出子宫，这对捐赠者而言也很有风险。




 与换头最相近的两个器官移植：换手和换脸






换头术和之前提到的其他器官移植有一个最根本的区别，那就是换头术涉及多种组织，包括骨骼、血管、神经、皮肤等等，所以属于复合组织移植术（composite tissue allogeneic transplantation, CTA）。





虽然从 20 世纪 70 年代起就不断有尝试，但都没有取得长期的效果，而最早真正成功的复合组织移植就是 1999 年在路易威尔大学实施的手部移植 (Francois et al., 2000)。值得注意的是，与之前的手部移植尝试相比，在这次手部移植之前，整个团队用了多年时间做了大量基础研究以及可行性探索，而且整个探索过程有很高的透明性，在选择志愿者期间也非常的谨慎。任晓平教授当时也是这个手术团队百余名成员中的一名专家。





最近 15 年，已经有 60 余名患者接受了手部移植手术，但由于手术极为复杂，需要耗时 8 到 12 个小时 （心脏移植一般只要 6-8 个小时），所以手部移植还是比较罕见。最近的一次成功案例，正好在 2015 年 7 月份，一位仅八岁的男孩儿在美国费城接受了双手移植，系全球儿童手部移植的首例。





不得不说，2015 年实在是器官移植的大喷井年份。八月，世界上最完整的全脸移植在美国纽约大学医院取得成功，整个手术花了 100 多名专家整整 26 个小时。虽然 2010 年西班牙也有一个大面积脸部移植手术成功，主要是鼻子和嘴唇，但最近这一次更加完整，是整个面部，包括耳朵和头皮的完整移植，而且手术更加精细。譬如其中一个目标是要让有新脸的患者可以自然地眨眼睛，这应该在整容手术中是一个新的里程碑，因为眼部肌肉的神经非常复杂，这是之前从来没有尝试过的。因为我正好是研究听觉神经科学的，据我所知，这也是首次人类耳朵和耳道的移植；有了新的耳朵，相信患者的听觉也会有所恢复（耳廓相当于是一个声音收集装置，没有它会严重影响听觉能力）。





接受换脸的是一名 41 岁的美国消防队员 
 Patrick Hardison。在 2001 年的一次任务中，他的脸被燃烧的天花板砸到，使得脸完全「融化」。他的新脸来自于一名 26 岁的纽约自行车修理工 David Rodebaugh；一场自行车事故导致其一直维持在植物人状态。






 
 [image: Image]






（图：纽约大学 Langone 医学中心新闻发布会。接受换脸的消防队员，从左至右分别是在受伤前的照片；毁容后、手术前的照片；手术后三个月的照片。）





手术团队在手术实施之前告诉患者，这样大面积的换脸只有 50%的成功把握。在手术结束三个月后的 11 月中旬，主治医师才松了一口气，召开了记者发布会，认为手术成功，病人恢复良好。一年之后，待脸部恢复到更好的状态时，将会做一系列的修容手术，让脸部更加自然。





话说我专门去查了一下这整个换脸需要多少钱：所有加起来估计需要 85 万到 100 万美金。为什么是估计？因为还没有做完啊。 而这个钱将会由纽约大学 Langone 医学中心全部承担 (ABC 新闻)。





我必须得给纽约大学 Langone 医学中心点一个赞。他们专门给这个手术做了一个 3D 模型流程介绍
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 ，简洁但信息量很大，一丝不苟地将手术中的关键问题，譬如说从捐献者取下脸部皮肤，是怎么取下来的；切到脖子的位置时，动静脉、脸部神经这些都是怎么特殊处理的；又是怎么修改接受新脸的患者的鼻子和下巴，以适应新的脸部结构的……虽然信息量不少，但非常好理解，视频做得很简洁漂亮，就算听不懂英文也能够看懂。





这让我还真是挺感慨的。从怀特兄弟的离地飞行，到踏上月球，人类只用了 60 年。在医学发展上，虽然多方面都困难重重，但也在过去的一百年里取得了很大的飞跃。简言之，「脚伸进太空去东踩西踩，手伸进自己的身体里面捣来捣去」。人类真的是挺闲不住的！





在器官移植上说了这么多，现在也才只讲到脸，是不是有些跑题了？完全没有。读完这一节，我相信你一定会认同这一点：过去一百年，人类在器官移植这个医学目标上走得非常辛苦。更重要的是，虽然取得了很大的进步，也有了很多成功案例，但这些器官移植所需要攻克的问题，主要还是在实施上——譬如说控制免疫排斥、让手术提速以确保不要让心脏这类器官「凉」了，或是在手术中需要快速精准地将脸部的肌肉和神经连接起来——换句话说，这些问题大多都是临床问题，从理论上来讲基本没有问题，而且已经有了很多的理论和临床的沉淀，多个相关的诺贝尔奖就可以证明这一点。即使如此，在最近的这次换全脸手术，来自纽约大学的医学团队也还是认为只有一半的把握——这可不是谦虚，也不仅仅是谨慎，这是现实。




 换头术的「先例」






实际上，早在 1970 年，就有个美国医生 Robert White 成功地将一只狗的大脑移植到了另一只狗的身上。术后的脑电图 EEG 显示大脑活动正常。





详细点讲，是将一只有两个大脑的狗的其中一个大脑挖出来，然后将这个大脑上的血管连接到了另一只狗的脖子上。之后看这个大脑能不能正常活动。





这个手术最重要的结论是：大脑，是可以移植到其他身体而不产生免疫排斥的。这个结果，鼓励了 White 那帮子人，在 1970 年，他又成功地将一个猴子的头（注意是整个头）安到了另一只猴子的头上。但由于手术对脊髓的神经损伤无法恢复如初，术后这只猴子从脖子以下瘫痪；除此之外，它的头部的五感却没有特别的问题。当这个猴子醒来时，它立马将离它最近的一个医生的手指给要咬了，然后大家兴奋鼓掌（没有人关心那根被咬掉的手指）。可惜的是，在手术完成九天后，这只猴子因为免疫排斥而死亡。不过这也无法阻止这项手术成为第一次成功的头部移植。





这个手术成功之后，自然而然地就到了下一个阶段：给人类做脑部移植手术，给身体残缺但大脑健康的人换一个身体。不过，这事儿在当时的伦理环境中是完全不可能实施的。





相信这肯定是 White 临死前最大的遗憾。他在采访中说了一句话，可能是最简单地形容了这个问题：





You are going to have a man's body and a man's brain, so who is it?





你将拥有一个人的身体和另外一个人的大脑，那么你是谁？





有趣的是，White 是一位非常虔诚的天主教教徒。他相信大脑是灵魂的物理容器，人的灵魂并不在心脏、手臂或肾里。所以他坚信，答案是大脑的拥有者便是整个身体的新主人。





有些新闻、甚至维基百科也有说第一次换头术是于 1945 年在狗的身上实施的，但那次实际上不能算是「换头术」，而是「换上半身术」。1954 年，苏联外科医生 Vladimir Demikhov 将一只小狗的头与前肢嫁接到了一只比它更大一点的狗的后半身上，之后他还做了好几次相似的尝试，但所有的狗都只存活了 2-6 天。所以，既不是真正的换头术，也并不成功。
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（图：苏联外科医生 Vladimir Demikhov 所尝试的双头狗「前身嫁接手术」。此图为 1959 年，杂志《Life》的截图。）





2002 年，日本科学家尝试在低温的状态下，将幼鼠的头嫁接到成年鼠的大腿上，结果幼鼠的大脑在移植后还能够持续发育整整三周。2013 年，任晓平教授的团队进行了小鼠换头手术，将黑色小鼠的头安装到白色小鼠的身体之上。特别值得注意的是，在移植时，提供身体的白色小鼠的脑干并没有移动，而脑干正是负责维持心跳、呼吸这些自主运动的神经区域，所以在移除呼吸机之后，老鼠还存活了 3 个小时。存活时间虽短，但也显示了这个手术的计划有一定的有效性——正是因为看到这个研究，换头术的发起人卡纳维罗联系上了任教授。此后，他们进行了约 1000 例小白鼠换头手术。成功率约为 30~50%，成功的情况中小鼠的存活时间为数小时，最长有一天。然而，即使是这样，也不能算是真正成功的换头术：你愿意接受一个只能让你在呼吸器上吊一天的换头术吗？
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（图：白色小鼠的身体加上黑色小鼠的头。图片来自 News Direct）




 科学上：换头术至少将面临哪些挑战？






虽然这篇文章压根儿不是科普文，但既然要讨论两年内实现换头术到底靠不靠谱，就多多少少要从理论的角度讲一讲，现阶段换头术还面临的三大根本性问题。






问题一：头不可能单独存活，切下后如何维持它？






从时间顺序上，这也是第一个要考虑的问题。把想要换身体的头切下来后，在完整转移到新的身体之前，如何保存？





当一个器官从身体上移除的那一刻起，它就在死亡。





在做器官移植的手术时，医生会将离开身体的器官保存在一种很冷的盐水(saline)里，这种处理方式可以让肾保存 48 小时，肝 24 小时，心脏 5-10 个小时，而手部甚至可以存活数天。





那头呢？头可不只是单单一个器官。它是人身体上最复杂、最脆弱的部分。任何一点点小小的损伤，都会让你，看不到、听不到、闻不到、尝不到，或是无法运动舌头，无法产生唾液，等等。更容易被损伤，也更容易被忽视的还有调节荷尔蒙的各种腺，一旦出现问题，往往很难控制和调整回正常情况。





更别说保存了，有常识的人都会知道，切断颈部，必然血流成河。当脖子被砍断时，脑内的血压会急剧下降。一旦失血过多，大脑直接全面中风，然后就会脑死亡。正常情况下，大脑缺血超过 4 分钟，就会导致不可逆转的大脑创伤；即使通血，也是没有帮助的。





在 6 月份的美国神经和骨科医师学会年会中，当卡纳维罗讲到他准备用锋利的刀刃将志愿者的头部整个切下来时，直接被一名心血管外科医生打断，「脊髓前动脉怎么办？你这样会直接切断它。」卡纳维罗显然并没有考虑到这一点，他的回应是邀请这位心血管外科医生加入他的团队，因为他已经做完他该做的了，而现在应该由各位专家来加入并负责不同的课题。呵呵， 空手套白狼。






问题二：怎么将脊髓连接起来并让它恢复正常工作？






让咱们说回第一次成功的换头术—— White 在猴子上做的那次手术。当时，科学家们根本没有打算将其脊髓连接起来，呼吸也是靠外界仪器。在那之后，少有换头术实验，被报道的实验就更少了，一方面是由于争议很大的道德问题；另一方面，是由于大家的注意力都转到克隆上去了，所以可能对这类实验「失去了兴趣」。 但即使过去 40 年，没有人做过成功的换头术，这次事件的主角卡纳维罗还是说现在的技术很成熟了。 






且不说其他，最让我疑惑的是，现在临床上，啊不，即使在理论上，中枢神经再生也是个难解之题。每年，世界上有超过九万人的神经系统受到创伤，其中有一万多人会因脊髓受伤而导致不同程度的残疾，甚至是终身瘫痪。脊髓创伤难以治疗，正是因为神经再生还是一个医学难题。神经再生（neuroregeneration），是指神经组织、神经细胞的重生或修复。





这里不得不快速地讲一下什么是神经。





和别人第一次见面，我一般会介绍自己是学神经科学（neuroscience）的。对方除了反应「哦，你是研究神经病的？」以外，一般也会对「神经」这个词感到似懂非懂。





神经系统相当于是整个身体的联络和控制系统，它收集感知信息（对外和对内，对外指看到、听到、闻到什么，皮肤的感知，等等；对内指身体内的血压、血糖等等的变化）、并对收集到的信息实时分析整理，给出决策；并由运动神经再将决定好的反应（譬如说迅速逃跑）执行下去。





神经系统又分为中枢神经和周围神经。而负责思考、学习、记忆、情感等认知功能的大脑，仅仅只是中枢神经的一个部分。中枢神经是指脑（包括大脑、小脑、脑干）和脊髓，而周围神经就是除此以外的神经组织。简单地来讲，中枢神经就是负责分析信息做决策的中央政府，而周围神经就是分布在各地收集信息、并且执行中央政府下达的指令的当地单位。整个神经系统在成人体重中仅占 3%，但毫无疑问地是人体中最复杂、我们现在了解得也最为有限的系统。





既然神经系统是一个联络和控制系统，那它是通过什么来传递信息的呢？答案是：电。神经系统的最重要的基本单位叫神经细胞（或称神经元）。虽然有各种各样的神经元，形状也各异，不过它们大致长得很像是长了很多很多腿的章鱼，然后它们「腿牵着腿」形成一张可以传递信息的网络。当一头的一个神经细胞被「激活」之后，它的腿里就会形成电流，电流沿着腿传递到牵着的下一个神经细胞的腿里。就这样，一个传一个（或多个）的电信号就会传递到大脑里，并通过相似的传递机制，完成各式各样的认知功能。神经细胞这大长腿叫做「轴突」（axon），为了让电流能够沿着腿传得更快，轴突一般都会被一种「髓鞘」的东西裹住。「髓鞘」的主要功能是电绝缘，就像是在腿上裹上厚厚的口香糖一样，一方面这样相邻的腿就不会相互干扰，而且电流就只能在「髓鞘」与「髓鞘」之间跳跃式前进，加速了传递速度，同时「髓鞘」还起着保护大长腿的作用。废话这么多，就是想说，这「轴突」就是神经细胞的命根子，要是断了的话，真的会很麻烦。





其实，神经细胞只占神经系统 10%，大多数的实际上是胶质细胞(glia cells)。胶质细胞是神经细胞的好伴侣，已知功能主要是为其他神经细胞提供支持、营养供给、维持稳定的环境以及绝缘（髓鞘实际上就是一种胶质细胞的手）。





当轴突断掉时，裹着它的髓鞘也会逐渐消失。在中枢神经中，胶质细胞将会攻击已经损坏了的神经细胞，就好像是免疫系统一样。同时，胶质细胞还会迅速形成胶质疤痕（glial scar），就像是墙壁一样阻止轴突往前生长，并导致中枢神经细胞无法重生。





虽然现在对胶质疤痕的了解也越来越多，神经科学家和临床医生们前赴后继地往神经再生这个课题上投入大量的资金和精力，但是远远没有达到「再生并回复正常功效」的水平。





然而，在所有的报道中，卡纳维罗都很淡定地说：「现在的技术很成熟了」。他怎么这么有自信能够将断裂的脊髓重新合在一起呢？





这让我非常疑惑，所以我专门找了他在今年 2 月的学术刊物 Surgical Neurology International 上发表的针对融合两个人的脊髓的草案。整个融合流程，叫 GEMINI， 一共包括四步（你没有看错，真的只有四步）：





1. 快刀斩乱麻地断离两人的颈脖子，尽量减少组织损伤 （你在逗我吗？！）





2. 通过将两个脊髓的断面放置在一起，将灰质中的负责感知和运动的联络神经细胞们重新连接起来。（你的确是在逗我吧！）





3. 在连接处上，通过持续电击（准确名词：electrical spinal cord simulator），刺激连接处融合在一起。






	这里专门解释一下这个电击：连续一小时的低频电击（20Hz）会使一撮被切断的周边神经重生速度从 8-10 周增快到 3 周；2009 年有人在 neurosurgery 上发表了在人类身上实验的结果，然后发现重生速度也增快了，效果相似。但是人家只是测试了周边神经啊！周边神经的再生和修复目前已经比较成功，但中枢神经才是大问题啊！你这么简略地就从周边神经跳到中枢神经？







4. 然后，神器——「胶水」——实际上就是聚乙二醇（PEG）和壳聚糖 （Chitosan）。看到这里，我差一点喷一口盐汽水到屏幕上！就这俩玩意儿！好吧，我也不了解神经再生，说不定人家真是薯条和美乃滋那种极品组合呢（嗯嗯，真的很好吃，荷兰人都这么吃，包你忘掉番茄酱）。我专门去确认了一下这两货的「背景」。






	聚乙二醇是一种常见的食品添加剂，用于糖果的包衣和软胶囊，还有给口服液增稠。的确，它也可以作为细胞融合剂，「可引起临近的细胞膜粘合，继而使细胞融合成为一个细胞」（来自维基百科）。其他作用大家可以自行搜索。好吧，大家对这东西了解得是蛮透彻的了，的确是个好用的万金油，但是，在神经再生上，好像也没有什么了不起的？








	再来说一下壳聚糖。呵呵我就说这东西怎么听着这么耳熟，之前有几年有些不法商家把大众当傻瓜，宣传壳聚糖有减肥神效。减肥个锤子啊！这货是种农药啊！啊，虽然没有毒，但被炒作成节食良药完全是不科学的好么。对了，壳聚糖是从虾壳里提炼出来的。







呵呵。我一个外行人真是被这简略的步骤弄得凌乱了。我们不可能这么简单地将脊髓两头用胶水黏一下粘住的。如果真这么简单，当大家都是饭桶吗？毕竟世界上有这么多神经科学家。肯定是我打开的方式不对，要么就是临床上的科学家们一直都这么「简约却不简单」。





在 6 月的大会上，有人专门当面问他能不能讲得详细一些，他回答说：「你切断意大利面，加上聚乙二醇，然后嗙（魔法产生效果的声效）！」（原话是：You cut the spaghetti, you apply PEG, and boom.） 
 呵呵。我估计问问题的那位专家肯定心中百味陈杂。





就算真用那两种食品添加剂就将脊髓粘住了，那剩下的那么多断裂的神经怎么办？！





在任教授的小鼠换头实验中，也使用了聚乙二醇来融合切断了的脊髓。但与设想的一样，这根本不会让脊髓恢复功能，更不可能让换了身体的老鼠运动。





这里必须提一下之前说到的换脸术。今年 8 月份，光是换个脸都让纽约大学的专家们捏了一把汗。而这位意大利医生居然承诺他会保证志愿者在手术结束一年后自主呼吸、还会学会说话、甚至走路。这要修复的神经简直不是一个数量级的，最重要的是直接涉及到中枢神经。





在现阶段，换头术让人「活」下来——活下来是指像任教授的小鼠换头实验中，术后能短时间维持呼吸、心跳的可能性还是有的。但卡纳维罗居然保证，手术结束一年后，病人就能不需要靠外界帮助地自己呼吸、说话，甚至还会运动得健康康复。现在从理论上来讲，这都是天方夜谭。





即使我们现在对神经再生的理解，已经不同以往，但把脖子砍断后，黏上脊髓后一年就让人重新走路，完全是天方夜谭。





那什么时候才有可能办到呢？谁知道呢。但肤浅地预估，也至少要在有诺贝尔奖颁发给这个「中枢神经再生」课题，才从理论上说明「换头术」的可行。但要是中枢神经再生已经不是个问题，这此换头术的那位俄罗斯志愿者，可能都不需要换头了，针对相关的疾病治疗肯定也有了相应的发展。






问题三：如何解决排斥反应？






除了中枢神经的修复问题，还有一个重要的问题这位意大利科学家并没有回答拿什么保证能够解决，那就是排斥反应。上一个章节《客官想换什么器官》中已经讲了很多关于免疫排斥的问题，这里也无需再重复强调这个问题的重要性。值得一提的是，现在临床在这方面有很优秀的技术来监测术后体内血液循环的情况；如果产生排斥反应，就需要摄取专门的药物消除排斥反应。





即使在手部、脸部移植上已经有成功的案例，但是在这些小型的复合组织移植中，被排斥的部位相对于整个身体比例较小。然而，在换头术中，需要消除排斥反应的可是整个身体，大量摄入相关药物，现在根本没有办法确保志愿者能够健康生存下来。





更重要的是，即使这三个问题在理论上都完美解决，并在动物身上多次试验，手术也能不断成功复制，但从动物模型到在人类身上做实验，很多方法、药物在动物身上能够成功，并不代表在人类身上能够成功。所以从理论到临床，肯定还需要不少时间。但现在还完全看不到这个可能。






换头术可以实施于已经冰冻的头或身体吗？  







「冷冻人体」这个旧话题在国内又得到关注，主要是因为 2015 年 5 月，重庆女作家杜虹因胰腺癌晚期去世，其遗体被运往美国洛杉矶冷冻，以期待未来医疗发达之后有机会复活。这个新闻受到很多人关注，一方面是因为这是中国第一例人体冷冻案例，另一方面，很巧的是，杜老师在去世之前正好是当时刚刚获得雨果文学奖的科幻小说《三体》的编审。而《三体》中，多个主人公都是靠冷冻身体，再到未来苏醒。





而且，杜老师仅选择了头部冷冻，被保存在 -196 摄氏度的液氮中，「苏醒」时间被设定为当医疗技术已经可以再造身体，并将头部安装到新身体上的那个时代。媒体报道中说「科学家预测这个时间要大约 50 年」。虽然我查不到是哪个「科学家」说的，2065 年到底是什么样也的确不太好说。不过呢，2065 年我 73 岁，如果运气不赖，我应该还是能够活到那个时候的。所以，这个预言到底准不准，我还是可以去验证一下的。





这个冷冻技术要是真的能够复活人类，那一定是基于我们现在讨论的这个换头术已经成功的情况之下。





但是现阶段还不能用已经长时间冷冻的大脑来尝试换头术，因为我们不知道该如何解冻。虽然现有的「换头术」的一开始，是需要把患者先冷冻，而且从现在的动物研究成果看来这个步骤是合理的。但是，冷冻过后需要「解冻」，在解冻过程中又如何确保神经细胞不会因此而受到破坏呢？目前细胞解冻需要在很短时间内全部融化，然后在悬浊液形态下加入到培养基使之复苏。否则细胞内水分重新结晶会对蛋白质产生严重损害。更别说整个躯体是难以拆卸的。现在对这个问题的解决还是一片空白，毕竟，又不是放在微波炉里叮一下就可以的。




 一部剧怎么能缺少伦理问题呢？







换了身体后，「你」是谁






好嘛，门卫和哲学家都爱问的三大问题又来了：你是谁？你从哪里来？到哪里去？





当然，咱们这里不打算讨论这么麻烦的哲学问题。从神经科学角度来讲，你是谁，决定于你的大脑。所以，「你」的这个个人身份是跟着你的大脑走的。换了身体之后，就算是以后只是留着一个脑子，你也还是你，只是 Life supporter 换了个型号罢了。





那以后要是我们完全解读了大脑，可以把大脑里储存的信息，包括我的记忆、我的性格、我的各种小习惯、一切都复制粘贴到另一个全新的大脑中。连大脑这个物理容器也可以更换了。那我又是谁？我只是一些数据了吗？





实际上，这个问题特别像是「特修斯之船」。





有一艘木质的船，随着时间流淌，木材也慢慢腐朽，而腐朽的木头都会被新的木头所代替。最后，船的每一个木头都被换过了，那这艘船还是原本的那艘船吗？如果是，但它都已经没有最初的任何一根木头了；如果不是，那它又是从什么时候开始不是的？





实际上人就是一艘特修斯之船。阅读到这个段落的你，和刚翻开这本小书的那个你，从物理上来看已经很不一样了：你身体里的细胞，每一刻都在死亡，又每一刻都在新生。但你还是知道你是你，不是隔壁老王。让我引用、知友谢熊猫君的一句话：「你其实不是一个事物，而是一个故事，一个不断发展的主题。」





人生活在世间，并不是仅仅靠一具生理健康的身体，而是——若要能够好好地活下去，你的这个「故事」得能够一直发展下去。





对于一个人来讲，如果换头术是一个很成熟的技术了，那你无非就是换了一个 QQ 皮肤而已，你能够回归正常的生活，你也对自己的个人身份坚信不疑，没有因此受到精神折磨。那肯定是件好事情。





但是，技术的发展需要在一个合适的时机，这个时机并不仅仅是由科学知识决定的，而是由社会的发展程度而决定的。一旦打开潘多拉宝盒，技术所带来的问题，是我们现在很难预料的。





譬如说，甲得到了乙的身体之后，如果还打算要小孩，若通过自然繁殖（想想都觉得不可思议），那下一代肯定带着乙的基因。但身体现在的确属于甲的了，这种怎么算呢？血缘这个概念肯定会逐渐模糊。这对于一个人、一对相爱的人来说可能没什么，但一旦换头术技术成熟，使用这个技术的人越来越多的时候，社会会因此产生怎样的问题和骚乱？





说到底，我们从知道大脑是「灵魂」的容器，而非心脏，才不满 500 年。





当然，新的技术总会带来骚乱，道高一尺魔高一丈，社会上永远都会有新问题。





在换头术面前，最大的问题也就是「你是谁」了。但这么看，实际上好像也不是一个太大的问题。单单从这个角度上来讲，换头术也算是能够被接受啊。为什么西方媒体几乎一边倒地反对 2017 年做这个手术呢？






为什么要做一场高风险的人体试验？






卡纳维罗多次对媒体和志愿者说：「我们能做到。成功概率 90%，当然也有少量风险，我不能否认它。」实在是让人困惑，到底是媒体完全断章取义了，还是卡纳维罗本人就是这么自信？





但是，这个手术现在压根儿就没有什么 90%的成功率。根据新华社与任晓平教授的访谈，任教授针对这个问题的原话是：「我当然也希望动物实验的成功率这么高，那样我就可以进行临床应用了。但现实情况是我们大概做了 1000 只小鼠的实验，换头后成活率也就是 30~50％。小鼠存活的时间也不一样，有的几个小时，最长的一天。」





即使从小鼠换成了灵长类，手术成功率提高，存活时间增长，手术对人的精神影响也是无法在动物模型上显示出来的。





一场无法预估结果的手术，很有可能会让志愿者生不如死。现在能够看到的计划，根本没什么神经科学的干货，最多能够让患者呼吸，那连一个狗的身体和连一个人的身体有什么区别呢？





况且，现在安乐死都备受争议，怎么可能在这种社会环境下，做一场都知道会失败的人体试验？





当然，任何一个新技术的发展都建立在失败之上。过去的器官移植的发展也是一条血路，在第一个成功之前，上千次的手术都没有能够真正地延长病患的生命。但是，换头术的风险更高，对患者的精神和肉体折磨完全无法预知。





虽然志愿者自己觉得，反正都是一死，不如搏一搏，但对于医生、科学家来说，如果要实施，就应该为病人做好最坏的打算。如果真的是生不如死，那要不要像是在做动物实验一样，在其十分痛苦的时候，实施安乐死呢？





虽然科学家有时候很残酷，但实际上大多数情况下都是很可爱的，即使生物上会用动物做实验，但都抱有非常谨慎的态度，在最可能的范围内让动物不痛苦，并有非常严格的道德法律约束：我们不会浪费生命。每一个需要动物参与的实验都是仔细计划、有完全的准备。





说到底，卡纳维罗就是把整个手术说得太简单了，让人只看到了手术最美好的可能性。






「换头术」本身可能就是一个悖论






最后这一点，是我自己个人的想法：人类换头术本身可能就是一个悖论。





需要接受这样手术的人往往是患有像是脊髓损伤、先天性肌肉萎缩等现在还无法治愈的疾病的患者，为此得到能够重新正常活动的身体，过上更加健康，不局限于病床上的生活。但要是做完换头术都能够恢复运动功能，那说明中枢神经再生已经不是一个医学难题，那这些现在无法治疗的疾病届时的治疗效果肯定也已经不是同日而语，都可以直接治疗了，何必选择换头术呢？





这大概就是所谓的思维的盲点吧。





换头术是值得研究的技术，在研究的过程中或多或少会给神经疾病的治疗一些发现和启示。但在现阶段，无论从任何一个方面来看，都应该仅限于动物实验。这么说非常的残忍，但我认为不应该因为「在生命面前，伦理应该靠边」这种冲动、幼稚的说法，而贸然跨过「在人类自己身上尝试」这最后一条底线。





所以我并不认为在现阶段，「换头术」是任何疾病的最佳解决方法，也不应该将它当成一个通用的杀手锏。





即使真正成功了，最后，能真正从「换头术」中获利的人，说不定压根儿不是那些真正需要它、走投无路的病患，而是企图以此来达到长生不老、或是贪婪更美好的躯体、极其富有的少部分人罢了。





当然，这是我个人的主观看法，可能是太过悲观了。






永生的钥匙






说到底，为什么 2015 年这个「换头术」的新闻闹得这么大，还不是因为人们惊觉，这可能就是永生的钥匙。





现在是换脖子以下的身体，然后是将大脑换进另一个躯体。下一步是换一个不腐、又好换壳子的机械壳子吧。再后来，壳子也不用了，大脑这个容器也不用了，直接把意识和记忆都上传到百度云去吧。





不用再担心纷争，因为你中有我、我中有你；不用再担心死亡，因为我们已经是永恒；不用担心地球人口太多，多建立一些服务器就好了。





那自我的存在意义在何处呢？ 永生到底是个怎样的存在呢？





永生不是永远活着，而是除了自己以外，所有人都在死去。





说不定，死亡是一种能力，而不是一种缺陷。




 那么，「2017 年人类换头术」到底能实现吗？






我个人的看法是：不能。





第一点，就是时间。按照卡纳维罗自己于 2015 年 10 月份在《卫报》上宣传的，他预计在 2017 年圣诞节实施手术。那从现在算起，也只剩下整整两年，24 个月不多不少。除非这 24 个月里，人类神经医学有奇迹般的突飞猛进，将之前讲的四个问题全部都解决了。但从老鼠、猴子到人类，按照正常伦理协会的流程，也绝对不可能在这么短的时间通过。而这「奇迹」估计得是类似于《三体》小说里，外星人教我们才行。哦不，外星人的医学和我们人类的医学估计也不通。





这一点上，任教授在多方媒体报道中也不断重申，他也并不认为 2017 年能够实施，更没有时间表。





第二点，就是成功把握。卡纳维罗说，他有 90%的把握要让换了身体的志愿者不仅能有心跳、正常呼吸，还能在几个月之后恢复神智，训练说话、走路，甚至健康生活。





呵呵，根本不可信。就算一切按照最神奇的情况进行下去，第一次手术最多可能达到任教授 2013 年所实施成功的首例老鼠换头实验结果一般，能够呼吸、保持心跳。而且即使如此，1000 例小鼠手术中也只有不到一半的成功率。





如果真能够恢复神智，接收到感知信息，那也最多就是能够听和睁眼；这已经是里程碑式的成功了。





第三点， 也是最重要的一点，就是我在上文说的，人类换头术本身是一个悖论。如果做完换头术便能够恢复运动功能，那说明中枢神经再生已经不再是一个医学难题。那么，这些现在无法治疗的疾病在那时肯定都可以直接治疗了，人们根本都无须选择换头术。





卡纳维罗医生虽然是个医生，但这几年他积极地在媒体上活动，把这个手术像是一个商业产品一样进行包装。虽然将自己的研究项目「卖出去」是每一个科学家和学者的必备技能，但所说的话都应该建立在事实基础之上，所做的是都应该是详细、经得起同行推敲的计划。





很可惜的是，在向社会大众报道科学发现、临床成就的时候，因为种种原因，新闻往往会过度简化问题。而更令人担忧的是，普通百姓能够接触到的科学新闻一定都是好消息，一般都以一种「啊，看看我们人类多伟大」的口吻来报道。当然，这是可以理解的，毕竟写新闻的人往往也不一定理解背后的知识，更不知道如何用简单的语言解释其背后的原理和困难，更何况内地不少的科学报道往往是直接翻译外媒现成的稿件，连内容准确性都无法保证，更别提具备批判性思维了；而关心科学的人也不会愿意花时间阅读复杂的过程，更别提本来就不关心科学的其他人了。更糟糕的是，医学类学术刊物本身也倾向于报喜不报忧，但实际上，在医学科研中，失败才是常事。无论是个体的人生还是人类的进程，都是在摸着石头过河。





在英国《卫报》10 月 3 日的采访结尾，卡纳维罗说了这么一段话：





「人类是愚蠢的。这可能也是为什么外星人还没有来跟我们打声招呼——因为它们压根儿不想了解我们。科学家也是愚蠢的。科学的历史告诉我们，任何有过惊人主意的人都会被其他人质疑。这就是所谓的人类。





当换头术在中国变成现实后，所有的西方专家，所有的西方记者，所有写过这是一件不可能的事情的人，他们将会迎来难过的日子。有一天，我要出一本书，书里满满的都是他们写的那些东西。」





然后，他将拇指和食指分开了大概 3 公分，跟记者比了比，最后说道：「那本书将会有这么厚。」





呵呵。大叔，您估计还少算了半公分呢。





在追求永生的道路上，人类总是这样心照不宣。





我估计人类是经不起诱惑会去尝试换头术的，说不定我有生之年应该能够看到。





但不会是现在。




 最后：向换头术志愿者致敬






这里，无论手术结果如何，我想向那位俄罗斯的志愿者致意，虽然他肯定看不到就是了。





这位世界上第一个自愿接受换头术的人类，叫 Valery Spiridonov，今年 30 岁，是一名俄罗斯计算机工程师。他患有极其少见的遗传性神经疾病——脊髓型肌肉萎缩症——导致运动神经退化、肌肉萎缩，最后会造成死亡。而他现在的病情恶化越来越快，越来越严重，他说：「我没有选择。这是最后的机会。」





可能有人会说，啊，说不定还有其他方法呢？譬如说，日本现在做得很好的赛博格技术（cyborg），即用机械替换人身体的一部分，并连接大脑，使其代替原本器官运动和工作，如四肢甚至眼睛。





这项研究固然在军事上也极受重视，但是对于这位患有脊髓性肌肉萎缩症的人而言，现在的赛博格技术并不适合他，因为他需要替换的是整个身体；因为肌肉萎缩，会影响很多基本的生存功能，导致死亡。





两年，对我们身体健康的人来说很短，但对他来说，已经是倒计时。





即使最后他接受了手术，能再站起来的可能性也很小。而且整个手术和之后的康复过程，很有可能比死更可怕。





但是，我想再次向这位志愿者致敬，并尊重他的决定。他真的是一名勇者。





在寻求真理的道路上，人类的进步必定是建立在个人的牺牲上的；科学家们本身就在牺牲自己的物质生活，也需要勇敢的志愿者去尝试新的技术。希望终有一天我们会成功，帮助更多的人。





生命多么的脆弱，伤害生命是很容易的，





生命多么的坚强，即使这么辛苦，也不想死去。
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 作者说






我是赵思家，23 岁已婚双鱼座女博士生一枚。伦敦大学学院神经科学本科、计算机科学硕士，博士结合前两者。本来只是盘算着在大学里读个高端大气上档次的专业，却一不小心在探索「人类大脑到底是怎么运作的」这条不归路上渐行渐远。儿时最想得到的超能力是「读心术」，现主要用多种脑成像技术来分析人脑的活动，姑且也算是圆了儿时的梦。





从怀特兄弟的小飞机到了月球表面，人类只用了六十年；可是从苏格拉底到现在，我们却没搞清楚自己脑袋里在想些什么。神经科学，可能在有些客官眼里是认识自我的方法之一，但在我眼里，这是最有可能接近「真相」的途径呢。毕竟，死神小学生柯南曾说过，「真相只有一个」。（神经科学万万岁~）





客官，您真的「了解」自己吗？斗胆问您：「我思故我在」，那「思」是什么？ 人是怎么学习的？记忆如何生成？「梦」到底是什么？「眼见」真的「为实」吗？真的有「爱情」吗？……且让小女子在实体书《日常神经科学》中正儿八经地给您胡说八道一番。明年出版，不要走开哟~ 






如果你也在找寻「真相」，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：http://www.zhihu.com/people/sijiazhao
  




注释



 1.
 请注意，Dr 这个称谓在这里是指医学博士（MD），而不是PhD (Doctor of Philosophy，哲学博士)。一般我们说，读完本科或硕士后读博士，就是指的哲学博士。哲学博士学位是指拥有人对相关领域的知识理论、内容和发展都有相当的认识，有独立研究的能力，并在这个领域对学术界有所贡献（本定义基于维基百科对哲学博士的解释）。


 2.
 《陆判》选自清代蒲松龄所著《聊斋志异》卷二第五篇。


 3.
 环孢素的主要作用是降低T细胞的活性，以此来预防因为T细胞所产生的免疫反应。


 4.
 手术流程的模型视频可以在大学官网上看到：http://www.med.nyu.edu/plastic-surgery/research/face-transplant-research 。
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