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给十年后的自己

阅读前，请先拿出笔，回答下面的问题。

1.如果有机会见到十年后的自己，你会如何描述现在的状况？（譬如几岁了，正在哪里，做着什么事，有什么牵挂的人，开心吗……）



2.你喜欢现在的自己吗？如果十年中会一路丢掉很多东西，你希望你自己性格里，最喜欢的哪个特点不会改变？



3.闭上眼，尽情做一个白日梦，你希望十年后的此刻，自己是什么模样？在哪里？正在做什么事？



4.你想对未来人生最低谷时候的自己说什么？



5.如果十年后爸爸妈妈才能看到，有什么话是你想对他们说，但现在无论如何说他们都不能理解，甚至会和你争吵，也甚至你已经懒得说的？



6.十年后有了孩子，会成为爸爸妈妈那样的爸爸妈妈吗？



7.如果有机会和十年后的自己面对面，最想问那个时候的自己什么问题？



书写日期：



十年后再看看……


序/我只是没有能力，过我不想过的生活



和朋友开玩笑：“明天醒来，还有青春，其实暗藏悲凉！”

唉，因为紧接着这句话，便是，后天醒来，斯人老去。

同样是随笔集，对比上一本《明天醒来，还有青春》，的确有了些“后天”的气息。仔细想，这改变却又是必然的。这是一本关于半成熟的宣言，即将踏入二十岁的中年期，依然热泪盈眶地拥抱梦想，却又在父母的炙热关切、失去亲人的残酷现实里摸爬滚打，记录下爱与恨。

生活、读书、行走，以及交换梦想，这是我在过去的一整年里，只做的四件事。

对自己了解越深，也通过每一次被磨炼，在现实与理想生活之间取舍，我发现，再也没有比“我只是没有能力，过我不想过的生活”这句话更能恰当形容这阶段的诸多人了。曾经嚷着要称霸这个世界的少年，退了一步，发现自己的弱点。哦，怪不得我做不好，只是我没有能力被迫过一种自己都不认可的生活。所以，走上了离经叛道的路途。

青春和梦想的倔强，乍一听稚嫩，其实，全然不失对未来生活的无条件自信。潜台词便是，对啊，我有能力的，我会过上我想过的生活的。

只要坚持做自己，过想过的生活，我们就永远是那个最喜欢的自己。

《搏击俱乐部》里，泰勒打劫了一家杂货店，枪口指着老板：“告诉我，如果不开这家店，你最想做的是什么？”恐慌之下，老板说：“我想当医生，兽医那一类，以前我怕看书，看很多很多书，所以没做。”泰勒把枪又往前了一些，翻着他的钱包：“我拿了你的驾照，我给你时间去成为兽医，我会经常来看你的，如果你没做到，那你小心了。”泰勒松开手，老板仓皇奔逃。看着他的背影，泰勒说：“明天他醒来的时候，将是他人生中最美妙的早晨，他吃的早餐，比起世上任何人吃过的美食都可口。”

只有抛弃了一切，你才能过上真正自由的生活。这是泰勒的生存方式。我无比喜欢最后的情节，杰克和玛拉手拉手，看着摩天大楼一座座崩塌。好像崩塌的，是我们所刻意在乎的他者的眼光。

我们被广告和励志故事吸引，获得了欲望，永远有一样新的商品在眼前，需要我们用不喜欢的工作换得它。我们热爱成功的人，贪婪地去了解他们的故事，感觉触手可及。后来我们醒过来，衣冠楚楚，过着不想要的生活。就像是我曾遇到的一个头顶乌云的二十二岁男孩，他告诉我，他恐惧三十岁的早晨，睁开眼，看着旁边陌生的妻子、高档家具里的奢侈西装，却觉得生活绝望空虚，然后纵身跳下楼。

我们只活一次，唯一的一次机会，必须成为最喜欢的自己。


生活/也只能不回头
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永远有人在年轻，永远有人在老去

每次回到上海，夜半，车疾驰在无人高架，两旁高楼林立，未睡的窗口透出光来，连成这座城市仿佛可触摸的星空。熟悉的，亲切的，无可替代的，家的温暖。

好友北方人，来到这边，有天下午，几杯酒下肚，和我感慨“回不去的北方”。

最近我重又提起，他惊喜万分：“哎哟！你居然还记得！”

是啊，岂止是回不去的北方，对于长久在外的人，都有一个回不去的家。

回到家的第一天，永远是蜜月期。和爸妈展示带给他们的新奇礼物；滔滔不绝说遇到的有趣人事；猎奇不在家时的周边变化；出门去老餐馆吃顿大餐；夜晚躺在自己过去的小床上，被子柔软，睡衣芳香，想念的爸妈就在身边，想念的街道就在眼前——活着真好。

可第二天，从找不到东西、牙刷没按照要求摆放、拖鞋声清喉咙声的不耐烦开始，话越来越少，憋着的怒气越来越多，过去所讨厌、所想逃离的，一点点一点点重新显现。

我们的回不去，并不是古诗里乡音未改，却有小童笑问你从何处来那样细腻的闲愁万种。恰恰是，一切的确是熟悉的、亲切的、无可替代的家的温暖；可悲的是，你发现你并不属于这里了——“我就是无法继续过曾经的生活了啊！”

因为你的缺席，他们好不容易找到了新的生活节奏；而你的归来，每时每刻都在重塑这新的生活。你知道你还会走，你自觉不能再又宠坏了他们，让他们在未来经历再一次的改变。

这样的一个家，仅在回忆里变得熟悉、亲切、无可替代，万万是回去不得的，只会令你失望。陈文茜同意，她说：“我们被自己出生的地方牢牢限制，尽管我们称它为‘故乡’，对它充满了恋眷与回忆，但故乡往往是最大的牢笼。”

和他们之间为什么话越来越少？因为自己的事说得越多，只是令他们猜测更多，招致越来越多于外面世界的恐吓，甚至会强制塞给你那些在他们那个时代他们认为好的东西，更有甚者，令他们无法再放你出去。长期在外，终于切身体会，除了爸妈，再也没有人会无条件对你那么好，用生命保护你。可是，回到家，最难过的是发现他们的老去，才意识到他们已经无法再给予你人生经验，他们甚至渐渐地成为被保护的一方了。

当爸爸妈妈老了，当他们失去了权威，当他们不再被仰望，这世界属于我们，离他们却越来越远。

这是残酷的事实。有一天和爸妈走在购物中心，一整楼一整楼红橙黄绿色彩鲜艳的潮流衣服品牌，年轻人在KTV门口排队玩着手机，情侣们在IMAX牵手决定看哪部电影，底楼少男少女簇拥在奶茶店、面包店、法式松饼小店、章鱼小丸子摊位……我能感觉到爸爸妈妈的恐慌，行走其中的不安，他们什么都不想买，也舍不得买。他们所习惯的世界，不过是去家乐福超市，买一瓶鲜牛奶，一袋新鲜榨菜，然后家门口小区里散个步。在年轻人霸占的世界里，可怜的他们显得格格不入。

这世界，永远有人在老去，永远有人在年轻。

今天看完一场球赛，过去叱咤风云的世界明星，对手是一群可能名气未必那么响亮的年轻本土球员。最终，一直生活在闪光灯下、生活在几十万人欢呼声中的世界级明星球员，输了。

最近还看到一个八卦网站，刊登了几张小贝一家的照片，是贝嫂和大儿子参加活动。图片并不用放大，明显发现辣妹老了，松弛的手臂泄露了一切。几小时后，网站首页换成了Lady Gaga最新的全裸写真。

青春以他们势不可挡的力量，宣示着“世界是我们的，归根结底也是我们的”。

我们却不能自我感觉那么良好。爸妈的确老去了，世界也的确是我们的，他们失却了当年的威严。大部分的我们，因为这时代的机遇、这社会的机遇，比当年的他们优秀更多。然而，时间会以它的节奏，不紧不慢地往前走。你，我，甚至整个人类，谁也无法永远战胜这个世界，总有新的人，甚至新的物种取代我们。

从一开始，这场游戏我们注定输。任何一个个体，即便从一出生就拼了命付出，专注做一件自认为有伟大意义的事，都不过只能获得阶段性的短暂成功而已。纵观全局，我们的一生，大部分人不过是小打小闹，起起伏伏在自认为的惊心动魄之中。至于亿万首富也好，引领科技改革也好，也仅是昙花瞬间。

而至于人类历史，放到了整个宇宙之中，可能仅仅是大浪淘沙罢了。当太阳燃烧到了极限，文明毁于一旦，一切归于道家的“无”，一切好像从未发生过。

老的梗不断被炒起来，所谓的潮流时尚不过是上个年代用过的花招，这一种“从未发生过”的感觉，就能一言以概括“永远有人在年轻，永远有人在老去”的感觉了吧。

朋友语出惊人：“喂，你没发现痛苦才是人生常态吗？譬如说，肚子饿这件事，你想啊，只能取得阶段性的饱肚而已，接着四小时后又饿了。痛苦和饿肚子一样，才是人生常态啊！”

这世界，永远有人在年轻，永远有人在老去。我们只能取得阶段性的胜利。

世间万物，包括权力，甚至你在办公室的小小格子间、名片上的职位、买下的公寓，一代又一代，从来不属于任何人。当年，含在慈禧嘴巴里陪葬的夜明珠，照旧被后世人拿走，展览在了博物馆。

幸好，至少爱情里，我们能在另一个人的生命中永远不朽，如张小娴所言，“你会找到一个比我好的人。”怎料对方却答，“但我再也不会对一个人这么好了。”
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也幸好，在这一刻，正年轻的我明白了“永远有人在年轻，永远有人在老去”。老去时，谁都少不了这个过程——我们拒绝，我们悲愤，看着新的正年轻的人，从一开始的指指点点、冷嘲热讽、危言耸听，到逐渐接受了老去的事实，明白世界不再是我们的，这是本就应该发生的事。于是变得沉默，直至晚年，看着小外孙报以慈祥微笑，放纵他们做喜欢的事——“这群小孩，这些雕虫小技，老子当年都用过了，他们的路我都走过，我懂的。不过就是年轻呗，谁不是这样过来的！”

朋友在一家甜点店只是打个临时工，这是他第一份工作，他居然认真非常，写了一份长长的发展报告给老板，并严肃地约好了会议时间。

若是在24小时前的我，一定先嘲笑一番，然后以老人姿态劝诫：“任何工作都是打工，公司缺你一个不少，多你一个不多。你太认真了，哎哟喂！”

但这一刻，我决定给出的回应是：“去就去呗！”

我想，这也是说给自己的话。别老是害怕那些更有资历的人，别害怕被嘲笑拼命往上爬的姿势难看，别害怕被指指点点闲言碎语。正因为这一刻，你在年轻，即使手无寸铁，世界既然敞开了大门，那就往里走，去闯一闯。

永远有人在你之后年轻，所以别担心。

外公睡了，我们都轻一点


1.


表哥说：“以前，我对‘盖棺定论’一点概念都没有。直到岳父去世，去打棺材上的洋钉，才终于明白过来，盖棺，就是一个人和这世界的最后一次见面，真的是最后了。”

也就在几分钟前，殡仪馆内，我亲眼看着爸爸和姨夫，扛着棺材板，一点点盖上了外公。最后一刹那，舅妈完全失控，整个人哭倒，大喊着：“让我再见阿爸最后一眼，以后想看就再也看不到了！”

这话谁听到都鼻酸。爸和姨夫迟疑了，放慢动作，可再留恋也不能停止这残酷的最终动作：将外公留在彻底的黑暗中。

咚——咚——咚——在棺材上敲上钉子。每一下，都沉甸甸的。

推进电梯，门一关，外公从这个世界消失了。


2.


你是如何告别亲人的，尤其当你以为整个天都塌下来了？

过去的半年，采访常遇到“死亡”这个话题，因为是问别人，所以总毫无压力，甚至肆无忌惮谈话久了，会以为自己早已看淡生死看淡情感，无比坚强。

但在这一星期，面对外公的突然去世，终于知道我们没有人可以绕开。

春节前，外公被诊断活不了多久，全家都做好准备，甚至当严寒过去，我们都觉得足够幸运。面对“外公会死”这件事，我一开始对生命的震撼，渐渐随着时间淡去。有一天在地铁站，听到这样的对话：

“老张死了，癌症晚期。之前吃好喝好，挺好的。”

“是啊，挺遗憾的，他老婆估计哭死了吧——等一下龙之梦是A出口，我们吃什么？”

下班人潮涌来，商场空调开得十足，这两个人就站在我面前，说完这些，跑去吃饭了。我便有了些残酷念想——一个人死了，顶多被最亲近的人伤心裂肺地缅怀，而陌生人则当是个新闻事件彼此告知，接着，生命就是不断向前走。

遗忘是人类最强大的自我防御机制，肚子饿了，再亲的人，也要专心吃饭。


3.


我们都以为自己准备好了，不会那么难过的。

毕竟，从一开始所有人心里都曾想过，外公那么痛，早些解脱就好；毕竟，已经八十五岁，算是足够长寿。我也以为，外公和外婆，毕竟有那么长时间可以告别，一辈子过后，这半年，四目相对日夜相处，是不是该说的话，都说完了。

错了，完全错了！原来，最深的痛，并非毫无预警地突然失去，而是你看着它就这样一点点枯萎；原来，许多事情，一开始想得好好的，可当自己感同身受的时候，却完全不一样。

或许，若我依然在国外念书，只是听到父亲告诉我“外公没了”，难过一下，什么都不看到，不陪着一起经历这些，则会轻易脱口而出：“哭什么！不过就是生老病死呗。”但当最小、最细微却最真实的细节出现，任何人都是动容的，即便是出席陌生人的葬礼。

活在猜测和“我觉得”里，不自己去面对一遭，先前的风凉话也好，自以为洒脱也好，都是假的。


4.


老人房间里，樟木箱上的挂历还停留在他被送去医院抢救的日期，这普通的一天，定格成了永恒。

我想起第一次见到的死亡，五岁那年，在弄堂里，外婆带我去她旧友家。老人去世了，屋内正在作法，没开灯，窗帘紧闭，和尚们走来走去，手里转着佛珠念经。我躲在门口不敢进去，关于死人、关于鬼魂的种种说法，神秘又恐怖。

外婆过来牵我过去，指了指地上的垫子，要我学着一个小姐姐，上一炷香然后磕头。

抬起脸的时候，透过遗像，我看见躺在床上的逝者。原来不可怕，只是一个安详的老人，躺在那里，不过是睡得很沉。

死亡，就像没电了的钟，秒针不再顽皮了，时间因此停了下来。


5.


眼不见心为静，于是，眼看着，所以才残酷。

我亲眼看着阿姨们将外公的遗物一点点整理。细节，全是那些细节，剥洋葱一样把回忆带着血丝剥在你眼前：

外公生前咬不动东西，便喜欢嘴里含旺仔小馒头，妈每次和我去超市都不会忘记给他买一袋，倒在小铁盒里，现在桌子上，还有两盒子没吃完。哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿报纸，再也没有人催她了。旁边的竹席子突然空了，棉被24小时前还有个人躺着。一抽屉的止疼药，再也没有人痛得死去活来时需要了……

注销身份证前，要把外公生前的股票全都抛掉，没人肯做，因为都知道，每次外公在医院看完病，第一件事就是跑去股票交易市场。这钱是留给外婆的，外公一直没抛，因为他没想过会这样突然离世。舅妈在股票机前，将那些股票抛掉的时候，手一定是颤抖的。

“这是什么？哦，阿爸的假牙，烧不掉，只能扔了。”扔的那个人，动作爽快，可是心怎能不被触动。

“这是你外公的老人卡，有时候走到了门口汽车站，想起来没拿，还要走回去，为了省两毛钱。”“这信封里的三千块钱，是外公备着救命用的，这次没用上，他病得痛死，还舍不得挂贵一点的专家门诊。”妈妈落着泪，从塑料袋里把东西一件件拿出。

“外公被拉进医院，根本来不及讲一句话。”妈妈眼睛又红了，“这门口的路，走一遍，我就想你外公一遍。这些年，陪着他每次看病都要走的。”

送去抢救室时，舅妈把外公裤腰带里的钱包拿出来——“我对阿爸说，替他先收着的。”没想到，成了遗物。里面只有几张一块、五块的零钱，外公一辈子穷惯了，老了也不舍得花钱。

外公年轻时是个军人，被派福州空军，直到四十岁才复员回上海，和外婆团聚。又曾在霞飞路当裁缝，我小时候衣服都是他做的，他身上穿的，也都是他用缝纫机踏出来的。最后一刻，往棺材里塞满锡箔做的元宝，同时也给外公带来了他常穿的一套衣裤，裤子里露出一条荧光绿色的廉价松紧带。

仪式开始前，大厅屏幕上，是外公穿军装的帅气的照片和年轻的模样，大人们已经有的哭倒。

离开外婆家的时候，这二十四年，我习惯性地用上海话喊：“外公外婆再会！”可是，再也没有外公说再见了……


6.


为什么说道理时我们总能头头是道，可轮到发生的时候，却又无比艰难。

我们常说，做好自己就行，别在乎别人的眼光，但基本上没人能够真正做到。我们常说，年轻时谁没爱上个人渣，别难过了，下一个会更好，但失恋时还是要死要活。甚至遇到朋友失去亲人，可以轻松说一句“节哀顺变”。是啊，哀伤一下，别太伤心，好好过生活，顺应生命的无常变化，这些都是本来就该面对的事情。

《少年维特的烦恼》不就是告诉我们维特可以去死，其实是自己命运的主人，人之为人的最大自由所在，也就是可以随时在痛苦的时候结束自己的生命；《死亡诗社》那一句“Carpe Diem”是必须要做到，因为我们必须也只能活在此刻；陈冠中《什么都没有发生》小说里的男主角，声称自己做好了“随时可以去死”的准备，最后他死了，却也无憾。

我们在墓碑上刻上“活过，爱过，写过”，不就足够了吗？

但，做不到却也不悲哀。潇洒又作何用？想这想那，诸多主义，大部分时间不过欺人欺己，又有时纯粹为了说话而说话。

人生本就是一场为了体验而进行的漫长旅途，一场没有标准答案的随堂测验，一场喜怒哀乐不断循环播放的音乐会。


7.


在东北一个小县城，和受访者的父亲两人面对面聊天。女孩高中时母亲患癌离世，父亲再无娶妻，怕家里有另一个女人，待女儿不好，现如今父女俩相依为命。女孩已大学毕业，正在人生的十字路口，父亲强势地对她表示，要和她在一起，希望她就留在家乡小县城，他能为她谋求一份好工作，然后嫁户好人家。

但女孩想要的，却是出去靠自己闯荡一番。她告诉我，每次尝试沟通，父亲便哭着说：“我可以放弃现在的工作，陪着你到南方生活。”看着父亲的眼泪，她觉得压力好大。

哪里有这样的父亲？天底下哪有带着父亲去闯荡的年轻人？我觉得奇怪，觉得一定是父亲太过依赖，不够独立。

于是，我问了一个残忍的问题：“你知道，世事无常，有没有想过如果失去女儿，你自己该怎么活？抓得越紧，越容易失去。”

父亲狠狠抽了口烟：“抱歉，我不愿意去想我永远不希望发生的事情。我这辈子唯一想做的事，就是活着的时候，一直陪在她身边，保证她安全健康。即使她不愿意，但她是我在这个世界上唯一的亲人，我必须这么做！”

五个字，“唯一的亲人”，击中内心。我没有体验过这感受，又怎么能继续这对话。这已经无关是非对错，而是一个人关于他活着的信念。任何评论，任何指责，都是站着说话不腰疼。

我还曾采访过一个上海女孩，一个人考到东北读大学，突然收到父亲患癌的消息。每次回家，见到父亲整个人只剩下了骨架子。她最放心不下的却是母亲，母亲精神已有些错乱，一天天憔悴崩溃。
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谁能轻易指责母亲都已经那么大的人，还不够坚强成熟呢？换作是其他人，看着枕边那一位的煎熬，日日夜夜，那些煎熬，那些你不曾看到、不曾体验到的细节的痛，它的确会把一块巨石磨成沙。


8.


外公去世第三天，我回到了七浦路。小时候住的石库门只剩下房梁，拆迁进行中。

我和外公外婆一起生活了六年的回忆不见了，我的童年不见了，外公的去世，将七浦路的生活也永远带走。说得浪漫简单：笑着和亲人告别，笑看生死，笑着面对生命的生生不息。只要故地重游，往事回忆铺天盖地袭来，谁能笑得出来？

殡仪馆里，外婆忍不住大哭，主持仪式的工作人员严厉地说：“老太太请你有节制些！”可我想让外婆继续哭下去。

一个人哭，说明身边有人在乎有人疼，对明天还有那么些期待。真正绝望的时候，是哭不出来的。这是从小时候我们就学会了的，跌倒了，会先看看周围爸妈在不在，若不在，拍拍屁股无事人一样站起来，继续玩耍。

想哭，就大声哭吧，反正我们一出生就在哭，反正你不是一个人，我们都在。

爸爸怕外婆崩溃，叮嘱我陪伴左右搀扶。外公遗体抬进，外婆整个人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推开我站起来跑去外公那儿。我才发现，平时走路都虚弱的外婆，为了接近外公，原来那么有力气。


9.


二十四岁这年，爸告诉我外公没了。

十七岁那年，妈告诉我爷爷没了。

这一刻我才意识到，家里住了两个没爸的人。

外公的告别式结束，这漫长的两小时，看着最亲的人在我面前失控痛哭，追着棺材，我做到了对自己的承诺，一滴眼泪都没掉，照顾外婆，拉着妈妈，拍爸爸肩膀——我要成为他们的一片天。

吃集体饭时，中途和爸妈、舅舅送苏州亲戚上火车，回到饭店，只见表哥捧着外公遗像走出，老人家们颤颤巍巍下楼梯，匆忙上大巴。我们奔去大堂，一问，居然是饭店服务生赶走的，饭才吃到一半。

我第一反应是拉着母亲去结账，想快快付了钱先走。可舅舅急了，想讨个说法。爸爸见服务员蛮不讲理，又听母亲已结账，更是生起气来。

争执中，我看见要动手，不知哪里来的勇气，捡起酒瓶子，用力朝地上一摔，随着“砰”的一声巨响，碎片洒了一地。我扔下句脏话，然后指着他们喊：“你敢动我家人一下？这辈子，谁也不能欺负我爸妈！”

在这个上海历史上最热的夏天，爸爸愣住了，舅舅不说话了，周围安静了。

坐上车的时候，我的手还是发抖的。这是我第一次摔酒瓶，第一次大喊脏话，第一次在爸妈面前站出来说这些话，也是第一次不听父亲的话，直接为家里的事做决定。“爸爸，这是给外公买的最后一顿饭，这钱花得值得，我不想为了这些事情去讨价还价。该付多少就付多少，如果为了省钱为了讨说法，那干脆不办这种仪式，外公本来就在遗嘱说什么后事都不要的。我心里难受，他一辈子舍不得花钱，每个月只有最低的退休金，都存下来留给外婆用，这仪式，这顿饭，接下去买墓地，我希望我有那么多钱，我来付。”说着说着，这一天憋着的眼泪，终于掉下来了。


10.


当有一天，我的小女孩也操起酒瓶子，骂起脏话，说“不许你们欺负我家人”的时候，是不是我的天也已经塌了？

我未曾和爸妈谈论过死亡的话题。似乎，这是亲人之间最忌讳的话题。

才发现，许多事，和最最亲近的人不是不愿意去做，而是怕承受不了，于是选择保持沉默。我们不会给老人家拍照，会害怕某一次的成像，居然是张被子孙怀念的遗照；我们不会故意去挖父辈祖辈尘封的故事，因为将永远放不下那些怜悯和遗憾；我们不会开明到在年夜饭的桌上谈论“人都会死，你要怎么个死法”，新年图吉利，为了所爱的人，任何找不到意义的“迷信”仪式我们都愿意去做。

外公走了，小表弟不知，趴在外公生前的凉席上打掌上电玩。凝视化了妆、嘴上涂了口红、眼睛紧闭的外公，我止不住想，当我的孩子像现在的我这般大的时候，我也会面对爸妈的逝去。生老病死和春夏秋冬一样。

我出生后，爸妈为求生计，让外公外婆照顾我，那时他们还健壮，接送我上下幼儿园，外公常因为我调皮，重重的一个“头挞”和“姆荔枝”挥过来。外婆疼我，一清早走很多路，只为了给我买棒头面包配可可牛奶。那时候的我，从来没想到会有现在这么一天，外公老得不能呼吸了，外婆再也做不动可以让整个弄堂都飘香的红烧蹄髈，再也弯不下腰包香糯的鲜肉粽子了。

当我自己开始觉得熬夜会很累，当出门小朋友自然而然地叫我“阿姨”，终于可以和爸爸妈妈不脸红心跳地说喜欢哪个男生，终于可以彻夜不归家和朋友在外面，爸妈居然不打来电话，还觉得很正常，放心我是个大人。这关于自己成为大人的一切证据，尤其在看到同龄好友已结婚生子，我不再敢以“老娘”自居，因为真的到成为“老娘”的年纪了，让我接受了“人都会变老”这件事。

变老和死亡一样，原来那么孤独，是每个人不得不面对的必修课。爸妈现在，也是孤独的吧？

一秒内，我们可以脱口而出“变老”这两个字。可人生啊，它就是慢慢地慢慢地，在你的见证中，一丝丝一丝丝变老的。无论我现在如何写如何说，当我到了他们的年纪，也会日渐长出老人斑，走路越来越慢，睡得越来越早，吃饭口味越来越淡，打开电视发现这个世界离我越来越远，当年相册里奔跑的长发姑娘越来越陌生。无论我们怎么抵抗，这一场战役，只有输。


11.


小孩子才会仰起天真的脸，说：“如果我考到一百分，跳远跳到两米，妈妈就不会老。”“爷爷，那我少活十年，这十年送给你，好不好？”

人活着，能量是守恒的。正能量有几多，负能量其实也是等量的，尝过苦，方知甜。我不会再悲观地想人活着就是受苦受难的过程，因为期间也有无穷欢乐，也有珍惜的瞬间；我也不会再乐观地相信人心大于宇宙，想要的都会心想事成，因为痛苦的存在，我们才会感受到自己在真实地活着。

爸爸妈妈，关于你们不得不面对的此刻的衰老，关于外公外婆就是你们的明天，我不能帮你们做任何事。

就好像当年小学开学第一天，爸爸只能送我到学校门口，看着我的背影一蹦一跳地走进去；当年第一回失恋，哭得死去活来，电话那头爸妈能做的也只是说：“想回家就回家吧，带你去吃好的。”

自从得病，这半年来外公怕了很久，尤其对死。肝痛到死去活来的时候，他呻吟着，怕临死前更难以形容的疼痛。一开始吩咐晚辈海葬，可想了一晚上，隔天说很怕水；想到身体被烧，又怕起来。

这一次突然不能呼吸，毫无征兆。

凌晨两点，送去医院，在抢救室的六个小时，来不及留下任何话，没有人知道他怎么度过的，只见到被拉出来的一刻，神态安详。

人，写起来就算是一撇一捺，最关键时刻还是要回归孤独。去经历，去想通透，永远是你必须一个人去面对的事。


终


苏打绿有首歌，叫《你在烦恼什么》。

我一个人站在殡仪馆，突然想起其中一句话——“时间从来不回答，生命从来不喧哗。”

我渐渐地，渐渐地，学会了一种沉默。

你不会用任何语言去描述心里的感觉，只是当事情发生后让它自顾存在着。因为“感觉”始终会改变，任何能轻易表达出来的，都会在下一刻因为新事件的发生而颠覆。

我又懂得什么呢？所有的“我认为”“我以为”“我觉得”，都是没有亲身体验过一遍、没有被细节侵蚀时的纸上谈兵。

变老，就变老吧。让一切，不去害怕不去欣喜，只是发生了。

“时间从来不回答，生命从来不喧哗。”对啊，想到片刻组成永恒，想到人生本就是一场为了体验而进行的漫长旅途，一场没有标准答案的随堂测验，一场喜怒哀乐不断循环播放的音乐会，什么都不想说了，就过下去吧。没有停不下来的绝望，幸好最后还能有死亡，会让一切的绝望和疼痛清零。

外公睡了，我们想哭就哭吧，但都轻一点。


后记


当妈妈在追悼会上念我起草的《答谢词》，我突然懂了关于文字的意义。

在过去的两年里，文字让我享受到许多虚荣的东西。

外公走了，那些过去的事，那些此刻的心情，写下来，最终为的是与时间的拉锯。

我们最终都会输，但输到最后，还能在文字里，看见最细腻的自己。每读一次，就重新活一遍那个最美岁数的自己。

去他的虚荣，去他的浮华！人活一世，那么短暂，那么脆弱，能被真实的快乐和悲伤包围，就足够做到此生无憾，无比精彩，随时去死。

[image: 4]




写给十年后

不久我就要二十五岁了，感觉很讨厌。

所以，我找到了你，想问问你，三十岁的感觉，是不是更可怕呢？

二十五岁好像是步入了某种中年，对的，二十岁时代的中年期。再也不能嚷嚷着，二十岁出头，一无所有，天不怕地不怕。

你知道我是个怎样的人，多么的没有时间观念，要靠着每次打开冰箱，喝一口牛奶，没有酸，然后看看瓶盖上面的日期，嗯，大概知道今天几月几号了。

还有，保质期三年的隐形眼镜，当初在买的时候，看见过期的年月，满不在乎地笑笑，心想的是，真到了那个时候，若还没用，无所谓啊，好歹活到了那时候，早已经毕业了，早已经不再煎熬在课业里了，早已经赚大钱，早已经……最近偶然在抽屉角落发现一盒，一年半前就该过期了。当年那种对如今无条件的自信，却荡然无存了，虽然毕业，虽然赚钱，但还有新的纠结，还有新的煎熬。

离开学校后，我发现日子竟然越过越有股一马平川的感觉。不再像是过去的每一年，总是站在十字路口，表白，初恋，打架，复读，交换，实习，义工，考证，考研，出国，投简历……一个小拐弯就可以人生大不同；哪怕不做决定，被时间推着走，每一年都是那么不同，初二，高三，大一，大四……

二十四岁，眼前的路，它的确从独木桥变得越来越宽，越来越平坦，我只要往前走就可以。

可是，我并不喜欢这种感觉。是不是这么多年来，我对这感觉期待太久，以至于终于得到时，怅然失落？我很怀念过去的每一年，对未来总有无边无际的幻想。我知道未来的我是完全由我塑造的，所以讨厌自己的时候，故意做一些错的决定，好让未来的自己跌跟头。

还好，大部分时间我还挺喜欢自己的。所以，收到这封信的你，不要太紧张。

我想问你，三十四岁的你，喜欢现在的自己吗？我不敢想象那时候你长什么模样，在哪座城市，穿着什么衣服，脚上踩着多高的高跟鞋，有没有人终于把你娶回家，或者像你爸妈老说的，有没有人终于肯委屈地接纳了你这个祸害，有没有小孩跑过来喊你“妈妈”，还是你即将进入产房，进行一场生死较量……

二十四岁的我，不想生小孩。我很怕痛，每次生理期就疼得死去活来，生一个小孩，开膛破肚，屎尿流一地。然后，好不容易赚钱，不给自己买漂亮衣服，省下来都给别人买尿布、买奶粉，接着找托儿所、幼儿园、小学……现在的我，真的做不到那么慷慨。我也做不到把时间花在菜市场和厨房里，我喜欢的，是捧着辣翅桶看美剧。

二十四岁的我，不想结婚。身边一个个同龄的人开始结婚了，前些天，去参加别人婚礼，大家都开开心心，可是我却哭得稀里哗啦。看到新娘爸爸把新娘的手交给了新郎，那一幕让我难过得要死掉。去他的婚礼！去他的结婚！我不要离开爸爸妈妈！楼下的高中隔壁班女生，嫁走的那天，新郎和一群伴郎喊着：“老婆，我来接你了！”我不喜欢，我不想这样离开我的家。我知道爸爸妈妈会很难过。

二十四岁的我，不想有存款。我不喜欢工作，哪怕是做着喜欢的事，我还没有找到人生大部分时间浪费在办公室的意义。我可以用三个小时做完一整天的任务，然后，为什么不能走？我站起身，看着周围的同事，大家都在假装工作而已。看着窗外的阳光，一天天这样升起落下，却和总在空调房格子间里的我无关。我终于知道了“读书时有时间没钱，工作了有钱没时间”的无奈。我问身边的人：“怎么破？”他们摇摇头说：“还不是为了钱。”存那么多钱，没时间用，到最后，以买化妆品、保养品的形式，用钱买青春、买健康，那么现在，有健康、有青春的我，宁可没有存款。现在的我，赚了一年的工资后，辞职，去尽情做喜欢的事。

三十四岁的你，再回头看现在的我，会讨厌我吗？你讨厌也无所谓，反正，我没有能力做我不想做的事情。反正，不管你再怎么讨厌，这都是我真实的想法，我不想对自己撒谎。

二十四岁的我，不想面对任何人的死亡。外公在这一年去世了，我还记得，自从出生到上小学之前，和外公外婆在弄堂的时光。外公给妈妈最后的东西，是一张小抄，上面写着我三本书的名字——他拿着，有人来探望，就给别人看，开心地说是孙女写的书——妈妈把这张纸小心地收着。我以前大逆不道，朋友家人去世，我的安慰是：“人都有一死，死了，很快就会忘，你就会去想等一会儿要吃味千拉面还是吉野家牛肉饭。”可是，经历了外公的去世，走过每条与他有关的街，我都会止不住想起他，那些记忆里的细枝末节都在刺痛。一个活生生的人，怎么就这样消失了？失去了他，反而越加想念。如今，偶然间听到一个陌生同龄人的死，也会触动我。所以我可不可以拜托三十四岁更坚强的你，把所有会发生的死亡拖延，到那时，由你来承担这些呢？

二十四岁的我，不想被别人当作大人。我不喜欢“事业有成，家庭美满”这八个字，哪怕它的确是好事，是每个人奋斗的目标，但是我不要它变成我的标签。三十四岁的你，告诉你一个小秘密可以吗？其实，每次遇到大困难，我都那么冷静，是因为心底在窃喜。每次遇到很难的事，或者讨厌我的人，我都觉得他们能够让我以后说很多很多的故事，就好像小时候看连环画的《水浒传》一样，我也可以当一条好汉。一个故事，就要有坏角色，如果都是好人，都来帮你，就没劲了。在我眼里，成为了大人，就意味着生活越来越顺，大家越来越服帖。我才不要！所以，现在每当我开口说话，对方都安静地倾听，还来请求人生指点，常让我想要跳起来，告诉他真相——其实我比你还小孩子啊！

二十四岁的我，不想尝试新的东西。以前我想做这个、做那个，现在，我越来越坚定，我只想写东西，管它有没有钱，管它有没有出路。虽然这根本不是什么工作，在这样的一个国家里，也不算个职业，没有社会保障，有上顿没下顿，但我还是坚定着，除了写作不去做其他事情了。终于认证了个金灿灿的“V”，写上了“青年作家”。三十四岁的你，可以不要嘲笑现在的我这样虚荣地需要认可吗？这四年在网上，从零开始，折腾地写文章，我把舞台搭了起来，现在的我应该可以不需要那么急、那么缺乏安全感了。我向你保证，从我，直到你，这十年我会一直写。当然，你很清楚，还有个根本原因，因为我很窝囊，除了写东西，我也找不到其他我能够做得好的事情了。请你永远记得，拿到自己出版的第一本书，捧在手上时，这一股热血沸腾的感觉。

二十四岁的我，不想知道三十四岁的你过得怎么样。二十四岁的我，已经过上了我最想要的生活。这一年，我几乎跑遍了大半个中国，每天的工作，是不断和新的陌生人生活在一起。此刻，我坐在家里的小房间，打着这些字，在星期五的夜晚。今天的上海，走在马路上一点微凉，听说接下去会降温了。我还没有决定下个月要去哪里做采访，可能北京，可能哈尔滨，可能海南，可能厦门，可能南京，可能杭州……此刻，我喜欢着一个人，他也喜欢着我。此刻，妈妈去陪伴如今一个人住的外婆了，爸爸刚刚饭后散步到家，看着电视。

哦，对了，三十四岁的你，还会记得今年第一次上电视吗？那天，他们来家里拍摄，对着镜头，妈妈很老实，交代了年初你要辞职的时候，她恨你恨得断绝母女关系。呼！幸好没播，简直是反面教材。爸爸第一回上电视，心里掩饰不住的激动，他的人生道理终于不再只有一个观众了，虽然最后也还是没播。外婆在家里吃晚饭，看到电视里的直播，说：“这个闺女长得和我们家嘉倩好像！”妈妈贼笑：“是啊，是有点像！”

还有还有……

二十四岁的我，被小孩叫“姐姐”，反而觉得不习惯了。

二十四岁的我，经济独立，饿不死自己，当年舍不得买的东西，现在不稀罕了——当然，就算稀罕还依旧是买不起。

二十四岁的我，固执地觉得，买书何必要签名，又不是盗用信用卡。书很神圣，别人索要签名的时候，要么不答应，答应了就亲笔写一段话，毕恭毕敬写上书拥有者的名字。

二十四岁的我，爱穿连衣裙，爱用三脚架自拍。我很喜欢现在的我自己，长发留得刚刚好，经过大学的牙套时代，现在笑起来刚刚好，四肢健全，没有皱纹，虽然不算美女，但我喜欢每一刻的自己的模样。

二十四岁的我，有大象收藏癖，每次看到大象公仔、大象的包、大象的明信片，两眼就放光。大象强大，却是那么温柔的食草动物，从小到大，它是我的榜样，是我最喜欢的动物，是我想要成为的人的类型。三十四岁的你，一定要实现亲手摸一摸大象的愿望呀！

二十四岁的我，喜欢没心没肺地过日子，懒得假装，我是怎样的，在任何人面前就表现得怎样。如果别人不喜欢真实的我，那就不喜欢呗，我也不喜欢那个不喜欢我的人啊！二十四岁的我，不喜欢化浓妆，不喜欢美瞳，不喜欢假睫毛，不喜欢口红，不喜欢腮红，一方面是买不起；另一方面是因为我觉得全力以赴化妆，还是看起来那么难看，总让人泄气，干脆我长什么样，就用什么样面对这个世界。

三十四岁的你，会改变多少呢？

三十四岁的你，过得好不好？

那个生命中对的人，他对你好不好？他会在每个夜晚和你十指相扣睡着吗？他会在你们不相见的夜晚，临睡前给你写邮件、给你打电话说“晚安”吗？他能和你一直无话不谈吗？遇到了困难，就算天塌下来，他还是和你有商有量，就算注定要输，你们还是一起去面对，耐着心去解决吗？你那么缺乏安全感，他是不是那个能让你每天安心入睡的人呢？

你对妈妈可以有更多的耐心吗？现在的你，找不到东西脾气就变坏了，没两句话你就对她说狠话，害她一晚上不吃饭；而你说出来就后悔了，可还是忍不住要说。三十四岁的你，可不可以再也不要这样？十年的时间，一点点一点点，能改掉的吧？

小朋友问你：“可以不去读书吗？读书好无聊。”你会老实回答吗？小朋友问你：“妈妈，我是哪里来的？”你也会说是从街角那个垃圾桶捡来的吗？小朋友对你说第一句脏话，你舍不舍得挥手过去打他？小朋友第一次喜欢别人，结果失恋，回家大哭，你要不要手足无措地陪她一起放声大哭呢？

三十四岁的你，可不可以告诉我，现在的我，做的这一切值得吗？当大家都觉得辞职很可惜，都不能理解我这一年，还有接下去几年，都会做着这个采访，没有收入，没有任何组织挂靠，就扛着照相机、三脚架、一箱子连衣裙，四处和陌生人生活、拍片，也许最后，我没有那个能力交出一份还算过得去的成果来，我真的，在走一条对的路吗？当别人都以为我信誓旦旦，其实，我内心恐慌得很啊！我很害怕下一站会遇到坏人，我很害怕每次的冷场，我很害怕遇到对我猜疑的人，我很害怕每次站到几百人面前演讲，我很害怕搞砸一切……

三十四岁的你，当你再次出发，找到现在采访的每个人，陪他们看给他们录的视频，看他们那时候的生活，是不是，时间让这件“见网友”的肤浅事情，有了些意义呢？

三十四岁的你，别担心，我会好好照顾自己，交给你一个越来越喜欢的自己。

别人都说，不要忘记一开始出发的自己。我从现在出发，一直到十年后，我把这个我，打包寄送给你。如果你拆封，感觉陌生，我不怪你。我知道，我无条件地完全信任你。请你不要害怕，不管三十四岁的你什么样子，我都想给你一个拥抱！

好好活着，如果可以，在写作上真的闯出些名堂来。如果做不到，别怕，四十四岁，或者像你崇拜的五十四岁的陈文茜，那时也不迟。实在做不到，没关系，活着，四肢健全，其实已经挺幸运的了，晒晒太阳，做一个可爱的老太太吧！

未来与我无关


1.


有阵子迷上算命。

夏天去香港出差，多出了个周末，无钱购物，烈日炎炎更无心window shopping（逛街）自虐。友人提议：“黄大仙那儿要不要去？”

若是从前，我定会老爸上身，刻薄训教此类花钱找当上的迷信行为：这有什么好去的，我马路边摆个摊也能算。喏，你额头高运气不错，会嫁到好人家，但你这辈子就输在有时太坚强有时又太脆弱，心神气定点，一切就都好了。

反正，怎么宏观抽象就怎么说呗！就像领导开会的宏伟叙述那样，永远不会错。然后，诅咒一下对方，再给个大道理做应对方案，无根无据的，算错了也要不回钱——这位顾客，你会一直活到死啊！怎么？还要买机票回来算账？开不开发票？

但奇怪的是，那次我一言未发，咕噜咕噜喝完一瓶冰镇的鲜榨甘蔗水，就跟着她跑去乘地铁。

庙里人多，香火旺盛，终于找到两个空着的跪垫。友人拿来一个木质“笔筒”，里面竖着放满有数字的竹签。她说：“你上下这样摇动它，闭上眼睛，心里不断想一个你要黄大仙解答的问题，摇着摇着他的解答就会出来的。”

我一上手就摇动起“笔筒”来，里面的竹签“唰唰”作响。闭上眼，头顶的太阳让我的汗从脑门流下。周围人声鼎沸，广东话、普通话、英文，各种游客在对话，太吵了！想不出什么问题来，要问的太多了。

于是我睁开眼，停下手来。友人似看穿我这个普通人类所具备的贪欲，指点二三：“别担心，可以问很多问题的，但每次只能一个，我会帮你记下每次的数字，但问题你要自己记住。”

再次闭眼，手跟着忙起来，脑海中竟一瞬间冒出诸多问题，事业、爱情，竟然还深切关心起人类的未来，连“在耳骨打洞会面瘫吗”都想问。不行啊，只能一次一个，从最想问的开始吧！我想知道的是什么呢？最近让我最惆怅的是什么事情？……

就在这喧闹的庙宇，我的手不断摇着手中木筒，不发一声，其实心里在不断质问自己。

世界越来越安静，问题越来越清晰。最后只剩下一片黑暗，还有竹签敲撞彼此，有节奏的“唰唰”声。

“掉下来了！”朋友惊喜喊道。

我睁开眼，一阵晕眩，世界的喧闹又恢复过来。


2.


友人拉着我，先把那木筒连着竹签归还，再去山下解签。那个走廊上一个接着一个的摊位，牌匾上面是解签人的名字，像极了古书里的神仙，动不动就来个什么居士的，不知见面要不要用古文交流。

见一家门口有人坐着排队，我拿着朋友替我记下数字的小纸条也跟在后面。哪家都一样，错了就错了，凡遇到了的都是缘分。

轮到我时，老太太抬头看了眼，招呼我过去，友人在外头等。关上门，房间冷气十足。其实她看起来不老，但头发全白，泄露天机的人大抵就这副长相吧！她说话不急不慢，温柔平和，不似骗子。房间四周挂着观音像，一幅分析面相并标有术语的画，还有桌上架起的一个个小格子，里面放着背过来的彩纸，上面都压着迷你版金元宝。

她问我：“几个问题？”

我说：“有五个。”

当时告诉朋友的时候，着实惊吓到对方，觉得我想知道的太多。而老太太则处变不惊，说：“好，一个个来。第一个问题，你先告诉我你是什么情况，你想知道的是什么，再告诉我你拿到的是什么号码。”

我像是倾诉一样，把自己的故事告诉她，再又像是求知心姐姐解答般无助地提问，最后把号码告诉她。跟着，她从小格子里取出张纸，反过来，是一幅画，旁边还有两句诗词。

她问我：“这故事你听过吗？”

我说没有。于是她就把这古诗文背后的历史故事告诉我，再同我解释里面可以学到什么，对于我现在这件事什么暗示。

听完后，我豁然开朗。

剩余问题一一得到解答之后，我付过钱，她把这些故事纸放在一个红包纸袋里给我。

走出门，热浪袭来，重回世界。友人见我那飘然的眼神，问道：“如何？”我几乎快雀跃地大喊：“爽翻了！她说的都有根有据，很有指点！我在害怕的、想不通打死结的，都一个个理顺了，人生简直上了个境界啊！”


3.


我死心眼儿，第一次觉得好的，第二次偏偏也要同样的。像是餐厅，第一回吃到它的红烧牛腩面觉得好吃，第二次还是要去它那里吃碗红烧牛腩面。外面有其他家做得再好吃，也只要原来的第一家；他家店里还有别的做得好吃的，但我还是只要来一碗红烧牛腩面。

再次来到香港，直奔黄大仙，取了木筒熟练地跪下闭眼摇起来，记下掉落的数字，跑下山解签。但正巧那位老太不在，卷帘门紧闭。我死心眼儿地非她不可，心一急，掏出电话拨打她门口留下的号码。随着呼叫的“嘟嘟”声，心有些冷静了，我突然觉得这举动颇疯狂。明明以前不信这个的，怎么大老远跑来就为了问几个问题，找不到人竟然还打电话拨了过去！

接通之后，终于确认，老太最近休假，等她回来，我早已离开香港多日。

飞机进入跑道，加速起飞冲入云霄的时候，经过了几天的恨“来不逢时”，突然想开了。知道未来又有什么用？要怎么活还不是我怎么开心决定的？如果不开心，那就去做错的答案，怕什么？有犯错的自由才算活着。

《牧羊人的奇幻之旅》不是就说过这个道理吗？未来，如果是好的，一无所知时突然遇到反而更加惊喜；如果未来注定是个劫难，无论怎么躲避也总会遇到的，现在再愁苦都无济于事，还不如一无所知地快乐过日子，痛苦的时候再痛苦也不迟。

也就是说，未来啊，好和坏都同我们无关。

我贪恋的，不过是闭上眼，随着竹签互相敲打，和自己对话的那一小片刻的安静。


4.


这道理，我从香港来来回回才悟得，公司里的小姑娘却一语中的。

今天下午，该干的活都干完了，纳闷起来，上班族怎么都比监狱犯还自觉，早晨把自己往格子间里送，不到天黑不肯放自己早走。后来才知道，天底下大部分老板就是喜欢见到部下在眼前呼吸，害得大家不得不提升演技，明明事都办完了，还假装在工作。一辈子，就在假装当中过去了，日子过得就像打开了水龙头一样，哗啦啦流了一地，几十年如一日。到了后来突然得重病才想起来自己是会死的，时间过去了就没了，花大钱治疗时，才知道将一秒如几十年一样拼命珍惜。

我不敢破规矩，做出拎包走人的举动来。学生时代还能做出这种事，可上班后做出这种事来，没人鼓掌称赞你个性，只会被老板认作没成熟和不负责。

唉，不出办公室，跑去找门口的小姑娘聊天，总行了吧？

我们说起2012年即将到来的世界末日，她问：“你21号那天什么安排？”

我盘着腿放松地坐着：“照样上班啊！公司又没安排放假。”

她摇起头来：“最近不知道为什么，大家都在说12月21号是世界末日，弄得很恐慌的样子！我就觉得那古代的玛雅人真无聊，吃饱了撑的，知道一万年以后的事情有什么用？”

是啊！有什么用？他们明明知道自己活不到那时候，干吗还要来害现在的人！我才不要知道哪一天世界末日，关玛雅人什么事，又关我什么事！


5.


其实，“照样上班”这四个字从我口里说出来很不容易。从小时候就可略见端倪，我是零花钱一拿到手就要想尽办法花掉的人，十块钱就十块钱的花法，大富大贵海吃海喝；五毛钱就五毛钱的玩法，勤俭持家小农之乐。今朝有酒今朝醉，长大后，我为这极端的享乐行为找到了个冠冕堂皇的说法：活在当下。

改变我的，是那留小胡子的西班牙人。

刚认识不久，得知巴塞罗那曾被恐怖袭击，我问他：“那天你在做什么？”

他说：“上班。”

我急了，觉得他智商不至于那么低：“你明知道这消息怎么还去？换作我，早就去做些以前没能做的事了，谁还去上班啊！”

他耸耸肩膀：“日子照样在过啊，遇到了就遇到，大不了一死。既然还活着，白天反正总要干些什么事，那就去上班，做自己喜欢的工作。下了班，继续活着的话，就像往常一样和朋友去酒吧喝酒，半夜到迪斯科跳舞。本来啊，每天就是要按照自己想要的方法活的。”

同样的今朝有酒今朝醉，他比我sustainable（可持续）多了。

后来我去了巴塞罗那工作，真的懂了他的生活方式。
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全人类都讨厌星期一早晨上班，老板索性说，我们约在楼下的咖啡厅见面，一上午不说工作，只聊周末去了哪里玩，接下去的一周有什么展览可以一起去。然后，大家回办公室开开心心干活。

下班到家，我刚换上睡衣准备宅到天荒地老，树就会拉着我说，晚上十点钟一起去朋友家派对，明天晚上一群人下了班，到市中心的日本餐馆吃饭，然后一道看电影去。

西班牙人被认为是“欧猪”（PIGS，欧洲四大懒惰国前字母缩写——葡萄牙、意大利、希腊、西班牙），我常觉得委屈，至少不代表所有西班牙人都只爱享受，喊着“工作在明天”。无论是树、他的家人，还是他的朋友们，都很勤劳，他们晚上出去派对，第二天还是一清早准时起床上班，树有时还要为了去拍摄，凌晨天不亮就出门。但，anyway，都是他喜欢的事情。

选择喜欢的事情去做。和未来无关，和周围人无关，更和世界末日无关。


6.


还有个奇怪的发现，在世界末日容易幸存的，不仅仅是那些不在乎世界末日的人。如果此刻你活得不快乐，生活尽是些麻烦事，恨不得一死了之重新来过——恭喜，你击败了全中国0.1%幸福完美的人，将迈向世界末日后的新人生。

朋友的朋友，是个简单快乐的女孩，交了个外国男友，两人四处旅行，看遍美景。爱得最甜蜜的时候，男孩突然自杀，留下遗书，说觉得自己太快乐太幸福，活到这一刻已然足够。有如此棒的女友，赏如此精彩的地球，接着活下去呢？或许一切就不再美好了，变老，争吵，欺骗，污染，身不由己……留在此刻就够了。

也有部相似故事的电影。一对法国夫妇，开了家小店，从来不争吵，生活也无任何压力，一切简直和童话一般。有一天妻子说要去买黄油，结果却因为觉得生活太美好就跳河自杀了。

台湾同事有一天说，台湾现在太多得抑郁症的人，都是富贵病，生活得太好，无忧无虑，吃饱睡足就开始胡思乱想。什么睡不着觉、吃不下饭，都是活得太好没压力。要是去搬砖头、送快递，忙累一天，每天回家吃饭睡觉可香了。

我毛骨悚然地想起来，社会福利堪称最好的北欧，有着居高不下的自杀率。糖啊，果然必须七分甜，过头会腻的。

以前最低谷、最倒霉的时候，想过一死了之，就像电脑重启一样，一切重新来过。现在眼前的烦心事已经无法解开，思维混乱，这人生、这皮囊都不想要了，老板麻烦给我退货！可就是一个不熟的朋友，讲了句无心的话——你现在这情形都能挺过去，以后一切只会更好。

是啊！学陈冠中笔下的男主角，潇洒一句：我又有何损失？

唉，活得不顺的人，倒有了张“免死金牌”。未来只会越来越好，活得有期待。在大海上漂流的少年派，一开始想要杀死老虎，因为父亲早已教会他动物的残酷。可在与老虎周旋过后，他明白过来，这段日子正是有了老虎，他才会一直为了活下去而奋斗。

苦难是一种祝福，没有杀死你的，都会让你更强。

嘴上嫌弃，心里却用力点头认同。没有活在自己想要的人生里，有个讨厌的人要面对，才会让你好好活下去啊，为了报仇，为了证明自己。


7.


某法国剧团的电视宣传实在惊悚，字正腔圆的中年男人念诗般读广告词：“世界末日了，再不爱就老了……”

老妈“扑哧”一乐，喊道：“哎哟喂，这年头的年轻人怎么都动不动就喊老！再不相爱就老了，再不辞职就老了，再不旅行就老了——大家都急啥？弄得好像老了就什么都干不了似的！”

此言暗指，在她这半百小老太面前喊老，简直有歧视老人的嫌疑。况且最近三十六岁的张震苦练三年拳法，成为拳师冠军；李安五十六岁的年纪，照样把潜水执照考了出来。

活该被骂浮躁的一群人，永远得不到想要的。但又想来，不也是好事吗？得不到，才会拼命努力。譬如早起晚归上班存钱，辞了职就意气用事有多远走多远。虽然我已经知道，像我这样的“怂人”，最后大概怎么任性、怎么拼命也过不上想要的生活，但好歹活到最后了，还有一大堆虽败犹荣的故事可以在太阳下给小孙子、孙女讲。

从出生那天开始，本来每天睁开眼就是一种赐福，生命的奇迹也本来就需要被感激的。人活着随时会死，你不知道吗？而每个生命的死亡，就是他的末日。世界末日，日子照样要好好过，这点常识都不懂，少来忽悠我！

由上，成为世界末日的幸存者仅需具备以下条件：

——此刻过着不想要的人生，尤其是低谷到不能再低，恨不得一死了之，但活下去无法再变差，只得越活越好。

——不算命，不关心未来，好也要活下去，不好更要现在抓紧开心。


后记


未来的你，可能已经不记得，在2012年这一年，人们都在恐慌又有点幸灾乐祸地相信世界末日的谣言。当“末日”过去，发现一切没有多大改变，该早起上班的、该缴电费的、该熬夜补作业的，每个人继续勉强为生。虽然不过是场闹剧，倒也给了个机会，思考未来。

“末”与“未”，小时候总像是“老虎、老鼠，傻傻分不清楚”，长了些年岁，如此辨认：从长到短，一眼望到底，那就是一切的终点，即末尾；但若下一段是越来越长，不害怕坠落，总会有人在下面接着你，总会遇到个什么好事情，那就是还没有到来的以后，即未来。

跑龙套的日子


1.


你幸福吗？

其实你没有答案，强颜欢笑自以为聪明地唬弄过去——“哦！我不姓胡，我姓……”

那，此刻的你在哪里呢？


2.


在闹钟令人厌恶的铃声里，多睡一分钟都是幸福的，后悔昨晚没有早些入睡，结果现在起床很痛苦。咬着牙坐起来，窗外仍一片漆黑，一件件衣服胡乱套上，裤子恨不得多穿三条。刷牙洗脸后匆匆出门，迎面而来的寒风令你一阵哆嗦，一天就这样开始了。

在地铁惨白的灯光里，你开始了跨越城市的征途。还未完全醒来，稍一低头就会睡着。拿出手机刷微博，看一看朋友们都在做什么，关注的明星最近上传了什么照片，最近又在流行什么。那些和你无关，可你也不知道什么才和你有关。

在办公室电脑的辐射里，时间过得飞快，你忙到累趴下。干不完的琐碎事，可努力回想却又什么都说不出来。有时你会迷惑，是为了自己才那么努力吗？不是，只是给别人做事而已，即便老板也不过是在他的老板面前努力表现。你对着电脑貌似很认真，其实心里把辞职这件事想了千百万遍。

在超市便当盒的米饭里，无所谓味美，饱肚即可。高档写字楼周围的餐馆你每天只是擦身而过，它们与你无关。与周围的人话不投机，聊来聊去也只是工作，没有人愿意与你交心，因为那是职场，无人需要为你的成长负责，你已经习惯了，于是沉默地拿出手机刷微博，宁愿关心和你无关的事。

在会议室的装模作样里，对着笔记本乱涂乱画，你知道房间里那些说话最多、最宏观的，往往是根本不做事的。你在想，青春就这样一天天浪费了，所有的热情都耗尽，找不到想做的事去执着。你不断自问：我在做正确的事情吗？却永远没有人能告诉你答案。

在加班的敲打键盘声里，眼神绝望，你抬头望了一眼周围，所有人都在理所当然地继续工作，他们都已经习惯了这样的生活。你开始从恨工作到恨自己，为什么不能和大家一样，安分守己地工作下去，一年，两年，五年，十年……可，你麻痹不了自己啊！

在下班高峰的地铁里，征途又开始了。透不过气来，这样的大城市，人和人靠得贴近，心却遥远。你看了看周围，所有人表情冷漠，嘴角下垂，一旁和你差不多年纪的两个女孩，尖声地抱怨工作，抱怨老板，说同事的八卦。你想拿出手机来，可是太挤，动弹不得，只能尴尬地不得不听那些对话，两眼从绝望到无神。

在入睡的被窝里，到家后也没做什么，只是吃饭、上网、看一两集电视剧，到点就不得不去睡觉——为了早起上班。你叹气，每天生活在人群里，可是能说话的人太少；每天忙得累倒，可是后来想不起做的是什么；每天好像在做很重要的事情，可是你总觉得那些都和你无关……


3.


原来的你，不是这样的。

大学毕业那年，向往独立，向往穿上职业装做自己喜欢的工作，闯出一番事业，成为了不起的人。在每一个求职面试中，你热情表现，收到录用书的那天你开心地给自己买成熟的西装。

对，你知道你是幸运的。在大学的时候你就知道人才市场的夸张景象，几万人涌入一个个展台，简历堆积成山。你曾经害怕毕业后找不到工作，结果你还是得到了，并且是自己喜欢的行业。

可是，后来渐渐发现一切和想象不一样了。

做记者，做医生，做旅行社，做编辑，做500强……正在做的和以前想的太不一样，当初的热情越来越微弱，你对生活、对工作不再抱有孩子似的幻想，你骂那些有梦想的人“矫情”，“不脚踏实地”，不过是因为他们触到了你的伤口。真正的鄙视，是路过却不看一眼的。所以，骂得最响的，其实是你曾经最有共鸣的那些话。

但你逃不掉。打开电视、杂志和网络，到处在贩卖梦想，许多人大声地辞职去追寻青春，去看这个世界，去闯荡，你又心动起来了。其实，你也有勇气，你也有热情，你同样能做到的。你和爸妈说了这件事，决定明早就和老板辞职，可你妈分明比你还爱这份工作，说你太年轻太浮躁。

那些在办公室堆积的憋屈的怒火终于被点燃。你认为她希望你和她一样一事无成，过着昨天、今天、明天一模一样的生活，你认为她根本不懂“青春”两个字。你把现在流行的话语都和她说了一遍——“再不疯狂就老了”，“身体和灵魂，有一个要在路上”，她还是骂你太浮躁。你委屈——那不是浮躁，是青春！


4.


好吧，如果你对号入座了，我不是写文章劝你别辞职，或者鼓动你去和老板say goodbye。

你没有权利以自己的方式成长，但你有权去犯错，去为自己做决定。

听说现在许多公司不敢招大学刚毕业不久的年轻人了，因为不少主管抱怨：“就是这么一群年轻人，工作不到一年，一个个都辞职了，不像我们那时候会感激工作机会。”更骇人听闻的，根据一项最近的调查报告，二十岁出头的同龄人中，80%想要辞职远行。

好吧，其实又不是什么坏消息。

好事啊，你愁啥？大家都辞职旅行去了，迫切想找工作的人更容易实现梦想，进外企的几率也更高了。
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5.


我快九个月了。

哈哈，你想多了，我是指——过起早摸黑的严肃生活。

最近被一个杂志邀请写旅行专栏，突然觉得很讽刺。以前多向往的事情啊！现在却对编辑说不想写了。

一方面是因为我并不在路上，另一方面是没有时间写了。每天下班到家后往往累到只想看一会儿书就睡觉，那些舒国治一般的神仙生活以及不切实际的小心情、小想法早已成了上辈子的事。我每天在做的，就是和老板抗争，和工作较劲。

出国留学前，排长队递交签证材料，爸爸看着里面的人，开玩笑地说：“如果你读完书，回来就在外国这样的机构做事就好了。”我差点翻白眼——那怎么轮得到我！可现在因为运气，我就坐在里面做新闻媒体，拿外国纳税人的钱。

前几个月每一天都过得如蜜月一般如胶似漆，回家也想着工作，老板要我做再多的活儿也愿意，因为总在学新东西，每一样都是不曾接触的，更是因为珍惜这幸运的机会，并且常热血沸腾地说，工作多好，拿到工资买喜欢的东西不会心软，回家也不像学生时代有功课要做。可现在，或许是时间久了，或许因为换了一个只爱追究细节、不愿意冒险、不容许犯错的英国老板，渐渐倦怠了。

当我从总是跑出去做活动，甚至一个人做项目，到现在只是辅助老板做那些微不足道的小事，任何活动都要和他报告，做不了让自己成长的事情，每天只是坐在电脑前写报告，我没有少过抱怨和离职的冲动。

每天在上下班三小时的路上，我在反复思考“辞职”这个问题。我不愿意浪费青春，但我更不愿意只靠热血就去做一件迷雾里看起来很美却实际未知的事。

最近，在纠结里，我有了自己的答案。


6.


比起说走就走，更勇敢的是把平淡生活给活出精彩来的人。

想到许多明星，一开始都是在跑龙套的。一年、两年甚至整个青春都在等待出头的那天，比坐在办公室更孤注一掷。周星驰跑龙套的时候，盒饭都没有人记得给他留；周杰伦被吴宗宪签进公司，刚开始一年都没出专辑；任贤齐多年都未走红，小虫为他写了《心太软》这首歌孤注一掷，才终于为人所知。明星在舞台上闪闪发光，背后的苦练只是我们从来看不到而已，更有人挖出如今的天王、天后们出道时当群众演员的身影。

那些明星们跑龙套的时候，一定和现在的我们一样绝望吧？

但老实说，我并不是一个相信“坚持就是胜利”的人，更多时候，我不断用切·格瓦拉这样的悲剧梦想家提醒自己。所以其实真正点醒我的，是一个现实的想法：辞职了以后，我经济又不再独立了，又能做些什么呢？我害怕五年后——其实不用五年，只需要两年，当我看见我的同事一个个在原本看似无望的岗位上积累到足够经验，去做更好的职业甚至成为决策者的时候，而我依然四处漂泊，因为当初离开的原因是抗拒平凡。

还有，那些高级职位，往往是要求有相关的三年至五年工作经验的。所以，谁不是这样跑龙套过来的呢？

想要从这死一般的工作生活中抽身，逃避只会让一切看起来越来越恐怖，只有真正去经历、去感受、去体悟才能做到超脱。《相约星期二》里，老教授说过，“这些感情，不让自己去感受与经历，你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧……可你一旦投入进去……你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。”

另外一个主要原因，我问辞职的旧日同学，为什么要辞掉工作准备出国呢？他说，工作虽然是喜欢的，可是太累了，手机24小时待机，人与人之间也无法建立联系，交不到朋友。兴许出国可以换一个人，重新生活。

可我做不到丢下一切就走。我会不断怀疑自己：如果现在这样简单的工作生活我都不能掌握，思绪混乱时没有耐心一点点理顺，那么当我真正能过上喜欢的生活的时候，怎么会有本事去过好呢？当我连喜欢的生活都义不容辞地逃离的时候，那我又该往哪里去？

总是被人说我是一个阳光积极的人，其实恰恰相反，我总是把世界设定为黑暗的，于是拼命寻找光源，有碍于健忘，才一一写下。


7.


前段时间一个朋友口头禅是“一定是我打开的方式不对”。

面对缺少正能量的严肃工作生活，我开始告诉自己，工作没错，它就该是痛苦的；生活没错，它本来便是充满无奈的。承认了这些以后，我可以心平气和地以另一个方式打开它们：

天底下没有好老板、坏老板的区别。老板给我许多大任务，放手让我去做，是他对我的信任，努力完成后是有价值的，我总能学到东西；老板给我琐碎的小事，更要认真做好它们，这些锻炼会磨耐心，将让我成为一个注重细节的人，哪怕只是写报告，也写得越来越规范，甚至设计排版也做得精美。想要成长的人，总能成长的。

不计较付出反而会有意想不到的收获。其他同事甚至其他部门找我帮忙，手边的事情做完如果还有时间就一定去做。应该感激别人看得起自己，也更是一个学习新东西的好机会，即便是摄影、翻译报告，甚至搬运物品，都能有所收获，也给生活找些快乐。

忙和不忙都很好。忙，说明很充实，总是在做事情；不忙，那更不需要抱怨工作，该做的事情做完了，就做自己喜欢的事情。喜欢阅读的就带本书上班，喜欢唱歌的就去屋顶扯一嗓子。

工作不是你的身份，你的行为才会代表你是谁。但凡上班，你给老板打工，老板给他的老板打工，大家都是打工的，做好该做的事情而已，不需要因为工作就觉得自己多了不起或多卑微。公司的名望多高，也只是印在名片上面。往往地位越高的，越是和蔼，倒是最底层的反而会仗势欺人。学会谦虚，是沉下心上班的第一步。

因怨恨工作而沉沦的人，是可悲的；得到向往的工作却沉不住气积累的人，是最可惜的。

我们最后都忘记了：人的时间花在哪里，是看得见的。


8.


昨晚读贝小戎和师永刚合著的《兔子先生》，读到“在赫夫纳萌生创立《花花公子》杂志的主意之前，他和任何一个在大城市里生活的青年男子一样，浑身有着使不完的劲儿，相信自己总有一天会大不一样，却又迷茫到底应该如何踏上人生成功的第一步。他曾经如此写道：我记得在那些还没有这本杂志的日子里，深夜里孤身一人走在芝加哥街头，仰望着那些从高层公寓里泛出来的点点星光，我便想这些灯光下的家伙一定过着一种很好的生活，我想成为这种很好生活的一部分。”

那一年，赫夫纳二十七岁。在此之前他是一个小职员，在多家杂志社打工。

能力到了，该来的自然会来，该离开的自然也有离开的那天。

最好的爱情，最好的我们


1.


为什么感情专栏永远生意火爆，世世代代都在谈论可以归类建模成体系的个人遭遇，大家都在倾诉，情感大师都在讲道理，各忙各的；为什么电视节目永远找得到戴墨镜上来哭诉的路人，更神的是为什么主持人总能一脸正气三秒判案三十分钟分析该怪罪谁——上来的是原配，怪的就是那“小三”，上来的是“小三”，就怪让你被“小三”的花心男朋友；为什么微博热门上140字关于爱情的道理像白菜一样满天飞，简单粗暴彼此矛盾，还总是被千万人乐此不疲地含泪转发……

爱情里，鬼才和你讲道理！所以，智者不说话，早就告诉过你：感情的事，外人没办法辨出个是非对错，连当事人都难。

朋友事业不济，精神萎靡，梦想破灭，可以把酒言欢，摇旗助威。但当对方遭遇感情问题时，别把智商放进抽屉，屁颠屁颠地担当心灵导师。无论你说什么，对方爱了就是爱了，不爱了就是不爱了。劝和，出事了你良心不安；劝分，出大事了你这辈子少了个朋友。

顶多跟着附和最安全的那一句“年轻时候谁没遇到个人渣”，但接下去就闭嘴，骂狠了如果以后他俩复合，你会终身嫌弃自己做人没原则。对分手了的人，道理说了都是白说，陪着喝酒晒太阳就行。

爱情里，我们不说道理。

况且没逻辑的情况多得很。我爱你，爱得可以为你去死，可就是忍受不了你清嗓子的恶心声音，每次都因为你挤牙膏的方式想掐死你。就像《呼啸山庄》里写的，“这种折磨，不是一寸一寸的，而是像头发丝似的一丝一丝的。”


2.


讲不得道理，所以去看爱情小说。

《查令十字街84号》英国绅士温吞水般毕恭毕敬的性格遇上美国老小姐的率性爽朗，才能有这段爱书人为之疯狂，有遗憾、小浪漫却又意味深长的经典故事。

《海上钢琴师》电影版稍有改写，1900为了一个陌生女人走下船，可还是没勇气过那广阔无边的陆地生活，宁可与那漂泊在海上的小空间还有琴键相依为命。如果后来他性格俗了，就不是那结局。

《半生缘》世钧的不够勇敢，曼桢的有苦难言，曼璐的自私求全，造成这局面怪不到任何人，不过是他们性格一起作用下的一出好戏。“我们都回不去了”——现实里多少人能有机会说出这句话。回不去，还不是因为过去曾那么美好过。

《结婚十年》苏青笔下的女主人公，若是一开始就像十年后离婚那般决绝，也许就和送她三颗樱桃的其民在一起，被尊重写作的理想，被温柔对待。可她的性格就是这样啊，她懂道理可她做不到，只得期待丈夫的改变，可丈夫的性格却又注定了这样的结局。

《双城记》里，他一直都没告诉她，从未袒露真心，最后她永远不知道他是为了她走上断头台的——多美！他俩没人撕破，就是这样不温不火稳稳的性格。

《蒂凡尼的早餐》原著不似电影，主人公没有在一起，他可以成为霍莉最亲密的朋友，霍莉可以和他躺在一张床上叫他为哥哥的名字“弗莱德”。但如果他不是个敏感朴实、对一切充满新鲜感的乡下小子，霍莉也不是那个坚强与脆弱并存、性格浓烈的从乡下跑到纽约的小女孩，任何一方的性格发生任何微妙的改变，《蒂凡尼的早餐》的故事就不再有了。

我们看爱情指南，剑走偏锋，纸上谈兵，道理透支，会偏执地去相信运气。我们认定不过是自己遇到了个人渣，不过是对方不够珍惜，不过是对方还不懂爱——唉，不过是运气差了点。

可当读懂爱情小说后才似乎惊觉：爱情就像个小姑娘，对一样东西喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，你告诉她一万个“别去讨厌，那人顶好”的理由，说得唇干舌燥，到头来她一句话打发你：“我就是讨厌！现在又多了一个理由。”


3.


我和你在一起，和别人的指手画脚无关，和社会传统价值下的枷锁无关。我们会走到这一步，就是硬生生、赤裸裸的性格遇到性格。也许最初你的某一个特质吸引了我，可最后让我们在一起相处的，是像洋葱一样，一层层剥去了性别、年龄、国籍、身高、长相、教育、家庭等等之后，只剩下性格。

可是性格没有好坏对错啊！安娜·卡列尼娜一步步被自己的性格逼上铁轨，包法利夫人一步步被自己的性格送上死床，有趣的是，读过书后却不觉她们讨厌。

遇见你，已用尽我全部运气。

运气用完了，好，接下去，我们坦诚相待。我是怎样的人，希望你就能爱怎样的我。当初读过的那些爱情指点，不过是给了一张爱情入场券。有用的道理你读了一遍，是真票，进去后欣赏不欣赏是你自己的事；无用的道理，花几分钟时间感动了，但检票口发现是张假票，但又没什么损失，本就不过是张便宜的“黄牛票”，随手一扔。

连我们去动物园，都会因人而异演出不同的戏码。有人拍出了一部动物摄影集，有人回忆起《动物庄园》似乎懂了什么伟大的存在，有人牵手恋爱吃吃喝喝又混过了一个无所事事的周末，有人吃坏了肚子一直待在公共厕所，有人在那里吵架直至大打出手，有人发呆什么都不做钱包还被偷了……

回忆那些小说故事，站在像上帝一样的位置俯瞰这世间的一切饮食男女，原来啊，我们都没错，性格也没错。两个特定性格，哪怕之前已经读了再多的道理武装过自己，碰到后，时间久了，那特定的火花迟早会迸发。


4.


“最好的爱情”，有标准吗？

不过就是我的性格和你的性格放进生活里，拌一拌炒一炒，偶尔周围人来添点油加点醋，这出戏我们演得开心，结局尚且好看。

即便是政府，也无“最好”之说。按照《社会契约论》，在不同国家，公民的数目与最高行政官的人数成反比，“最好的”也只是个流动的概念。在某个特定的情况下，它们之中的每一种形式都可能是最好的，而在另一种情况下又可能是最差的。

爱情来了，不讲道理，不信运气。我们看星座运势，画开运妆容，涂上泰国师傅开光的桃花膏，是真的有用。因为心理上，我们更喜欢自己了，所以举手投足间都是可爱的气泡。


5.


弄堂里，常有这样的老头老太，生活在一起，早晨起来后吵，晚上睡觉前吵。年轻时打架摔东西，老了打不动了，嘴巴就越来越刻薄，谁也没让过谁，恨的时候想掐死对方。

“珍惜眼前人”的道理当然懂，可是“我的青春赔上了就是另一回事，我们生活在一起，还要什么面子、要什么礼貌。和他吵架我也烦啊，巴不得清净，可还不是为他好，坏毛病一堆，他不改，害的也是我，老跟在后面收拾”。

直到其中一方去世了，留下来的那个发现生活突然安静了，如其所愿了，紧接着，无边无际的孤独和想念笼罩下来。

也许半路上曾有讲道理的人跑过来，信誓旦旦：“最好的爱情啊，就是两人互相谦让，相敬如宾……”你哭了：“唉，做不到啊，没办法啊，一个死老头子，一个死老太婆啊！”那个人眼睛一转，闪现圣洁的光芒，又说：“相信时间，它会把我们变成更好的人。”

冷笑，时间不过把我们从“年轻漂亮的王八蛋”变成了“皱巴巴的资深老王八蛋”。

热恋时候的演戏演不久，相处时，撕去了对方当初想象中的面具，第一次的争吵打闹就注定了接下去有延续的悲剧。因为，性格的改变是痛苦而遥遥无期的。后来我们不打了，只是打不动了。

你说的“更好的人”，我懂啊，你越来越得体，越来越被大家喜欢，越来越体贴温柔，为什么单单不用在爱情里？不是告诉你，爱情就是一种性格硬生生地和另一种性格相撞吗？你交朋友、做生意，哪里需要了？又按照能量守恒，越是学会在家外面伪装，回到家后越是用真面目用力呼吸。

那吵就吵吧，摔东西就摔东西吧，日子你还是心甘情愿过下去，说明也不坏。别去巴望着不符合你性格的爱情故事：你们相敬如宾相亲相爱，你们十指相扣买菜散步，你们……


6.


朋友当中有一对是在夜店认识的，同居十多年，两人年纪和收入也有差距，可现在相依相随，准备结婚；出外采访遇到一个重庆女孩，梦想做婚礼设计师，和男友是在豆瓣认识，发现都在重庆，约见面，从网友走到了一起，即将设计自己的婚礼。

你是怎样的人，他是怎样的人，宇宙冥冥之中会导致你们以怎样的方式遇见，又导致后来你们之间的关系发展，最后成就你们现在拥有的生活。

所有的对错评论，所有的悔不当初，不过是马后炮。

就让我倾尽所有运气遇见你，然后老老实实用最真的我和你相处。希望你能喜欢真正的我，也希望我能喜欢真正的你。

我有很多坏习惯，我有些自卑，如果碰到我的死穴你就会完蛋，如果我小心翼翼泄露给你这样一个我，不喜欢也请直白告诉我。如果决定走下去，我们会争吵，甚至可能会打架，有时某一瞬间厌倦了彼此，别紧张，那是很正常的，我和我自己有时候都相处得不好。

有一天分手了，也不带遗憾，爱情酿的酒喝完了，就给自己端一碗热腾腾的鸡汤解酒：没什么遗憾的，每一段用性格相处的爱情都是你能拥有的最好的爱情。再难过再后悔，实在火大了就骂自己：活该！你的性格加上他的性格，就注定了这结局。运气用完，凭本事说话，本事不够，老实接受。

如果没有运气遇到你，那就让我努力成为最好的自己，拥有配得上你的性格的性格。

这一刻真实的我们，就是最好的我们。

听着Ingrid唱的《The Way I Am》，我不怕老。


后记


附上我所爱的歌词：


The Way I Am

——Ingrid Michaelson

If you were falling,then I would catch you.

You need a light,I&apos;d find a match.

Cuz I love the way you say good morning.

And you take me the way I am.

If you are chilly,here take my sweater.

Your head is aching,I&apos;ll make it better.

Cuz I love the way you call me baby.

And you take me the way I am.

I&apos;d buy you Rogaine if you start losing all your hair.

Sew on patches to all you tear.

Cuz I love you more than I could ever promise.

And you take me the way I am.

You take me the way I am.

You take me the way I am.



学霸不看励志书

和高中同学见面，聊到了当年的学霸，颇有科学解密不正常人类的意味。他俩一个宿舍，那位学霸高中刚进校时天天看励志书，堆成座小山，高三后却万分鄙夷这类书，至今不再碰触。现在他在学霸的道路上越走越远，考入世界名校，日渐飞黄腾达。

回家路上到书店转悠一圈，励志书铺天盖地，捧着阅读的人瞬间从苦瓜变成颗甜菜。大概，老同学那句“学霸不看励志书”，倒有几分真理。学霸从家乡远到上海，入校时英文成绩甚至倒数。迷茫之极，他试图靠着这些励志书奋发图强，却时常感到痛苦，越读越发现许多故事不过两三个固定模式，一句话翻来覆去地说，有时只是换个更接地气的说法罢了。扔下这些书后，他的排名竟然越来越靠前，尤其高三时到了“地球人再也无法阻止”的地步。原来，那时的他已经决定要考取某名校，往“美帝”飞去。

学霸不再看励志书，因为他的世界根本没有“放弃”的概念。倒是盲目追随的芸芸众生，扎堆买参考书、背单词、考证，枕边不离励志书，第二天醒来还是想放弃。

办公室的同事，一个女孩，她人生的最低谷是在中东实习那年，人生地不熟，又与男友分手，天天痛不欲生。好友不离不弃，在一旁安慰。按照励志书模式，她应当在一群人“爱的抱抱”下振作起来，在异国美景的熏陶下在广阔天地里大有作为，可直到工作合约结束，回国后的她依然消沉，最后是靠着自己终于找到另一个奋斗目标才逐渐恢复过来。她说：“在那时候，虽然身边很多人安慰，只是一瞬间觉得好些了，但回家后还是一点用都没有，想大哭一场。只有自己，才能拯救自己。”

一个人要去死，今晚听了你的话，他开心地去睡了，明天还是找不到动力活下去。要跳楼拉也拉不住，关起来要去上吊，没收了绳子就撞墙，绑在床上还能咬舌。

小学时候每个月要用漱口水，一股刺鼻的味道，不小心喝进一口简直就像吞毒，堪比耶稣受难，长大后不再被迫“集体受难”，牙齿犯痛，死去活来，才有了保健的概念，每天刷牙后自觉用漱口水；讲出去别人以为你很了不起，边留学边打几份工，深夜回家还买菜做饭，其实不过是一个人在国外，剩余时间多了想找些事做，赚过钱后被柴米油盐处处是开销震撼到，泡面吃得想吐，肚子饿得前胸贴后背，就从可乐鸡翅、番茄炒蛋开始学起；说一口流利的英语，外加几门小语种，回国后被惊为天人，被问怎么逼迫自己学会的，耸耸肩，不过因为在那里生活，不会当地语言连菜也买不了啊！

认定要去做的事，一旦遇到了困难，就只是去面对，一样样解决。

一件事，有时人的观念就造成了一天一地的结局。有人丢了价值连城的项链却能微微一笑：“它为我挡了些坏事情啊！能活着，四肢健全，就是最大的财富了。”有人上车抢座位，半屁股坐着，和旁边的人打起架来，半只耳朵被咬掉，鲜血淋一地。

有个朋友坚定地认为，励志书之所以是垃圾，因为不经由自己悟出的思想，好比注射血型不对的血液，暂时看来不错，长期却危险。如果说一个人真的要励志的话，首先问问自己，这是不是真的想要做的。或者说，那时候正心情低落，可以采取很多方式去缓解压力，打球也好，看书、看电影、逛街也好，先做些喜欢的事情。缓解完之后，很有可能对这件事，你有了另一种看法，你可能坚持，也可能看明白了，选择放弃。

励志书，是一种对于人心灵的手术，他们所谓的“潜力”“正能量”，我却认为是必须一个人自发表达出来的。若不是自发的，这会伤你的元气。尽量不去读，不要太相信励志书，最重要的是相信自己。

“人有两件事，一件是应该做的事，另一件是自己想做的事。”这样的观念下，我们常把高考、考研、考公务员看作“应该做的事”，当科学家、骑行川藏线、做演员、创办慈善组织就是“想做的事”。于是，有人能为了“想做的事”上天入地，却不能为了“应该做的事”多背一分钟单词。

高考、专六专八、考研、考公务员、结婚、买房、买车……如果是为了和一个偷偷暗恋的学长进到同一个大学，为了给心爱的女友一个温馨小屋，为了让父母不再操劳而找份安稳工作，为了接送小孩上下学买辆车……这些事就从没意义却不得不做的“应该”变成了心甘情愿的“想做”。

至于那句代代相传具有恐吓意味的格言“高考决定你的一生”，经历过的人大多笑而不语。决定一生的事很多，譬如骑行川藏线不小心得了感冒，谈恋爱遇到了个人渣，在雾霾中猛吸口气，人群中多看了杀人犯一眼。别担心，没有一次考试会要了一个人的命，因为接下去要你命的东西太多了。

每件事，最后决定你能否坚持下去的，不是别人嘴里或者励志书里告诉你的某句话，而是——你想不想做。

伊卡洛斯的微笑


1.


希腊神话里，比起众神之间的情情爱爱，伊卡洛斯显得更招人喜欢。

宙斯爱上欧罗巴，把她诱骗到克里特岛，生下儿子米诺斯。儿子也闯了爱情的祸，在岛上生下一个怪物，以吃人为生。为了遮丑，由于伊卡洛斯的爸爸是个工匠，于是被派去岛上建造迷宫，用以围困怪物。事成之后，伊卡洛斯和爸爸却被囚禁在岛上，因为他们是这桩丑闻的唯一知情人。

伊卡洛斯的爸爸不愧是个能工巧匠，用羽毛和蜡，为自己和儿子各打造了一对翅膀，决定逃离克里特岛。临行前，爸爸叮嘱：不要靠近太阳，不然你的翅膀会融化的。当他们展翅离地，伊卡洛斯因为头一回飞翔，感觉无比自由，满脸兴奋。

他看着阳光下好看的翅膀，蜡一滴滴如同晶莹泪水流下，他被这一种美而感动。于是他朝着太阳，越飞越高，最终翅膀融化，伊卡洛斯跌落至死。

年轻的时候，我们每个人都是伊卡洛斯，喜欢朝着太阳不顾一切地飞奔而去，为的是老去时，可以豪迈呼喊：不枉活过！

法国大革命前夕，过惯奢侈生活的玛丽皇后听闻百姓没有饭吃，说出了一句惊世骇俗的话：“没饭吃，那就吃蛋糕呀！”

当中年父母遇到“伊卡洛斯”们，听他们说出的每一句青春宣言，大抵也有当年法国民众听到玛丽皇后的话那般震惊吧。

从前有一个小女孩，爸爸妈妈离异，姐姐被判给妈妈，她跟着爸爸。小女孩渴望妈妈抱她，哪怕一小下都好。可是妈妈要一直抱姐姐，所以从来没有满足过她这个小愿望。带着怨恨，她长大了。后来，小女孩自己养了只小猫，一直抱在怀里，小猫很黏人。有一次她帮着照顾朋友家的猫两三天，朋友的猫喵喵叫，想要被抱，可是怀里的小猫一直咬她，她无法去拥抱另外一只猫。

这一刻，她原谅了自己的妈妈。

是啊，在很久以后，我成为了你，才终于懂得你说那些话的意思。

幸好，遭遇这生命不同阶段的彼此碰撞所带来的必然尴尬的，其实不仅仅是平凡的我们。

李安刚做电影时，在父亲压力的阴影下艰难前行。父亲觉得他成为戏剧教授就可以，按照老一辈思想，做电影的人和娱乐别人的戏子无差。值得一说的是，当李安以《喜宴》得到金熊奖后，爸爸依旧在念叨他赶快改行，而《喜宴》里表现的恰恰是充满张力的父子情。

在李安口述的自传里，他还说道，电影同道中人杨德昌得奖，杨的母亲还很一本正经地说：“你今年几岁啦，拍了几部电影，可以找些正经事做啦！”


2.


五月的时候在北京采访，在一个女孩家里吃饭。她妈妈是个热情的中年妇女，做了一桌子菜亲切招待，老往我碗里夹菜。

正吃着，女孩埋怨了句：“你怎么又捡我高中运动服穿？”

我抬头，看见阿姨身上穿着银白色的涤纶衣，袖口已经有些磨坏了。阿姨小声地嘀咕：“反正人老了，不在乎好不好看，穿着做饭舒服。”

这画面让我觉得熟悉，我妈也常穿我初中衣服。于是我连忙接话：“阿姨穿着精神，白色的，像个大厨，而且手艺的确很大厨，我本来吃过饭来的，现在胃口更好了……”

为了表示真的好吃，我伸筷子去取蔬菜，没想到，在绿色里，有一根头发丝，尴尬地飘荡在那儿。女孩有些埋怨地看了一眼妈妈，我默默把头发挑出，扔进垃圾桶。

有个编辑朋友，是个“奔三”的姑娘，这些年在外打拼赚了些钱，想养着爸妈，宠着他们做些开心的事情。可是她很挫败，因为就算是最简单的给妈妈买好一点的鞋子，她回老家后就发现床底下新鞋叠成山——妈妈舍不得，想留给她穿，因为她们母女一个尺寸，所以她捡着女儿以前的鞋子穿。

于是，姑娘传授给我对付老妈的秘诀：“每次给妈妈买鞋子，一买就买两双一模一样的，然后说，喏，其中一双你帮我藏着，那么另外一双闲着，多浪费！你赶快穿，穿坏了，本儿就回来了。”

我也曾因为妈妈掉在饭里面的头发闹脾气；也曾因为妈妈不会像别的同学妈妈那样会打扮，嫌弃她寒酸；更曾因为我妈老想着要把好东西留给我而不解发火。可是，当在别人家见到类似的场面，突然我懂了天下的母亲，是不是差不多都这样呢？

天底下有多少这样温情却又悲情的故事：小孩拼命赚钱，每年寄回家厚厚的大红包，上面亲笔写了吉利话；许多许多年以后，处理父母遗物，发现那些红包被他们当作宝贝一样收藏着，里面的钱，父母都存进银行，一分未动，和他们一辈子省吃俭用的钱，一起留给了孩子。

我可以原谅你们在我最青春的时候，不懂我想要飞翔的冲动，可是，我却永远无法原谅，当我终于飞上蓝天，送给你们天上的云朵，你们却摆摆手，什么都不想要。


3.


倪萍在《姥姥语录》里写，为了让姥姥长寿，也让姥姥平时有些期盼，她就告诉姥姥，剥瓜子可以赚钱。于是老太太每天就在太阳底下剥瓜子，可来劲了。她从来没上过班，一直是个家庭妇女，因此拿到第一笔“工资”时特别有成就感。虽然拿到钱，她想到的第一件事却是给孩子买东西。后来，倪萍又见姥姥不肯丢旧衣服，就骗她说是公司要收购一批老衣服，老太太接着又忙活了。姥姥到去世都不知道，其实这些都是倪萍的一片孝心。

那些偏僻小车库里面的工作人员，一旦看到来辆车就特别热心，手舞足蹈来帮忙指挥，车要走了，收完费，还敬个礼——你看，人都是要成就感的。

“伊卡洛斯”们飞起来，以为可以彻底保护爸妈，可他们发现，原来就好像当初自己不想要爸妈那令人窒息的保护一样，其实，爸妈也要自由，也需要感受到被人需要。

带着妈妈出去旅行，她上了年纪，到了一个地方，第一件事就急着找厕所，有时候为了锻炼她认路，我故意不陪着她，远远看着。

十月在西安，带着爸妈四处转了七天，发现带他们出门，其实光吃饭就够，回民街成为我们的食堂。于是吸取教训，这两天在南京，也不去做攻略，除了负责带他们吃东西，其他就看他们指挥，想去哪儿由他们决定。当然，结果就是三个人在星期一上午，在南京的萧瑟寒风里逛了一圈惨淡的夫子庙。下午找了一家餐馆，想早早吃饭回去休息，怎料想店没开门，又恰逢交接班打不到的士，身边的公交站牌看了几遍，没一辆车顺路。

三个人，呆头呆脑地站在街头半晌。

我也故意不出点子，爸爸拿出手机，查看路线，一路迈着悲壮步伐走回去。

我喜欢这样，即使偶尔我知道解决的方法，我也想让爸爸妈妈感觉他们是被需要的；那如果真的没有解决的办法，没关系，这才是一家人嘛，那就一起呆头呆脑。

这个夏天，一个傍晚我们三个人出去办事，从大楼出来，天就下起倾盆大雨。我们没带伞，天气预报显示会下几小时，于是，我们“呆头呆脑一家”冲向雨里，淋得湿答答地跑了回去。我知道，如果只是爸妈这样做，我会很心疼；可是，当我们三个一起淋雨，回到家赶快排队洗热水澡，其实好幸福，好好玩！

意识到要给彼此自由，还是因为和爸爸坐高铁。

排队退票，窗口有个小伙子声嘶力竭地喊：“你们出来一个人，给我个公道，怎么可以这样！”原来是因为他无法理解为什么退票的钱不能直接拿到现金，而是退还到一开始买票的银行卡。窗口里面的女孩有点怕事，不理睬他，也不叫排在后面的我们。

这时候，爸爸想要上前“主持公道”，开导一下小伙子，也给窗口里的女孩解围。我立刻拉住他，严肃地教育道：“你别去，他现在情绪那么夸张，万一掏出一把刀子来，拿你当人质怎么办？现在社会上各色人都有，是你想象不到的危险啊……”

坐在高铁上，我一直在想，是不是爸爸曾经教育我的，我又还给了他？也就是曾经我不喜欢的，现在我也以同样的方式对待了他？我们只能做我们认为对的事情，如果他觉得对，为什么不让他去做？我在他身后，就好像小时候他在我身后那样，一有事情发生，我可以第一个冲上前全力保护他。明知道错，他们硬是要做，那就让他们做，疼了，自然就会停下来的。


4.


所以，我明白了，对于最爱的人，你所能给的最好的问候、最深的想念、最痛的热爱，不过就是一句“你好吗？我很好。”

日本电影《情书》里，女主角对着雪山不断呼喊着这句话，说给已经逝去的爱人。我以前看，总觉得奇怪，怎么这画面也被叫作经典？不过就是“How are you?I&apos;m fine.”学英文的经典开场白罢了。

直到现在回想起每次我和我妈打电话，无论我在哪里做什么，她总是经典的三句话：饭吃了吗？最近睡得好吗？别太累。

原来，无论我们做了什么选择，爸妈的愿望，不外乎是希望我们健康平安，其次是快乐。

在过去做的采访里，六百多个人，当录像时被问到有什么话想对爸爸妈妈说，是十年后他们才能看到的，大部分人的回答惊人类似：“爸爸妈妈，我希望你们不要再以我为生活的全部了，你们健康快乐，做喜欢的事情就好。”对于爸妈，我们的要求低得很。

原来，最亲近的人，其实我们的要求都很低，低到只要你健康平安，然后快乐就好。

就让我们彼此独立，去过各自生活，照顾好自己，并且做着喜欢的事情，会不会就是“爱一个人”最好的状态呢？

爸爸妈妈在他们的年代里，无依无靠，自己闯荡；如今我们在他们所不理解的、高速变化的新时代里夹缝求生。其实，我们都在“你必须负责照顾好自己，不然没人会管你”的残酷环境下好生好长。我们这一代独生子女，一个个很忧愁，总觉得亏欠爸妈。他们年轻的时候，卸下伊卡洛斯飞翔的翅膀，为了生活忍气吞声，当然，环境也没有如今那么多选择；而当他们年老，注定了要比他们的上一辈更加独立，自己生活，不去给独生子女压力。

并非我们这一代做儿女的更自私，也许，是因为我们自己不喜欢枷锁，厌恶两代人的隔阂，所以更愿意给爸妈以自由。我们这一代，是懂得“给你爱的人以自由，就是给自己自由”的一代。


5.


我无数遍默念，坚持做自己，就一定会成为想成为的人，一切只是时间问题。

前段日子跌入低谷，深深的黑眼圈，对着空白的word页面，打不出一个字。5000G——这一年来的访问素材，从零开始学习编辑视频，有时候一段话反复播放几十遍，片子剪得眼睛花了，剩下还有一大堆在那儿。文字整理，该如何入手写，又是没有头绪，以至于飞台湾采访那天前夜还在通宵整理，结果第二天晚到机场，全额退了机票，呆呆坐在机场里，魂不守舍。我怀疑起自己，能一个人扛下“交换梦想”这个项目来吗？尤其是当我收到柜台电话，说有人捡到我的通行证，我更加不确定——我这样一个什么事情都做不好的人，可能就一事无成，像个笑话。

这些天逐渐又找回了节奏，一点点继续剪片子，在文字整理上也有了些方向。好像一切没那么重要了，既然出发了，就不要问路在哪儿，迎风向前，是唯一的方向。只有一点，必须坚持做自己，靠着一股任性打败这个世界。四个月前外公去世，追悼会上我暗暗发誓，我一定要被真实包围，人生那么短，我懒得虚伪。

坚持做我自己，如果成为不了我想成为的人，没关系，判断失误而已，没有遗憾。即使注定失败，也照旧一路高唱凯歌。

有导演梦的被访者告诉过我，闭上眼，看到十年后第一个画面是，自己的第一场电影首映，小小的播放厅就可以，里面坐了爸爸妈妈，还有几个最在乎的朋友。听到他们为自己的梦想鼓掌，已然得到满足。

在脑海里，往往第一个念头不会假，帮助你知道本能最在乎的是什么。

是的，你在台下凝视着我，纵使我们不曾谈心，但你已经在此刻懂了我。龙应台说，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是不断目送彼此的背影渐行渐远，他看着你背包进入小学堂，你看着他被推入火化炉。

既然这注定是一场目送，那么，请多一些凝视的片刻，好吗？我不贪图改变这残忍的目送，我只渴求，在我光荣的时候，你可以在台下看着我。给我多一些认可，多一些关于我们的记忆，就足够在接下去告别的时间里，回忆很久很久。

因为伊卡洛斯要飞翔，要做自己，所以你们才会那么生气，生气到不再说话。但天底下还未被想通透的爱，不过就是如此呀！因为在乎，所以才会争论，于是就会冷战。其实心底里不过是一个单纯的小念头：希望你过得好。

去录节目，我的爸爸妈妈老实，被我带到现场，两人只是默默坐在幕后，透过屏幕看着我。这就是他们，即使在过去，送我到一个大学门口，我要去开讲座，他们还是摆摆手，不坐在台下。我知道他们就是这样的人，把心里的欣喜藏起来，板起脸泼冷水，这就是他们的爱。当我站在台上，被提问到关于“爸爸妈妈”的问题时，忍不住心潮澎湃。过去的那些几百人的演讲，我都能淡然，可是今天他们第一次在场，因为他们的凝视，即便只是通过屏幕，我无法克制这一股“我做到了”的激动。


6.


生命短，人生长，伊卡洛斯知道自己会老，所以要朝着太阳飞去。我一路跌倒，满身泥泞，只是为了最光荣的时候，你可以看着我。

每每想到苍老，恐慌便笼罩下来，若从未见到太阳的光辉，那就枉费活过。

只是啊，蜡烛灭了的瞬间，其实我是快乐的，其实我是心甘情愿的。如果不曾走过，就没有现在的神闲气定。亲情不是绑架，而是让人活得现实，更有底气地行走在大地上。

反正累了的时候，爸妈总会在家等我吃饭。



行走/写给城市的情书
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夏安，中央大街

夜晚，吃过了饭，沿着兆麟街，一排恢弘的路灯，一直走到圣索菲亚。教堂灯熄灭的瞬间，整座城市，也准备入睡了。凉爽夏夜，南方来的客人还不想回家，又一路走到防洪纪念塔。

汛期将至，看似平静的松花江，岸边拉起的警戒线透露了一切。如果试着在广场躺下来，就可以看见一整眼的星空。远处的桥，有火车驶过。这时候，一个男孩唱起歌来。少年们不回家，喝着啤酒，蹲路边，砸酒瓶，弹吉他唱歌。拾捡破烂的男人，也蹲在路边，路灯下，看着松花江发呆。斯大林公园边上，两个男人喝酒，打起架来，一拳头呼到广场上。谁说东北的夜晚不闹腾？

走下地道，前往步行街，明亮得不能起一点坏心眼。一字排开的垃圾桶，怪不得如此干净，不似欧洲过道总有尿味。

中央大街，踏上这条街的第一步，身旁的当地人就会和你说：“这地上的砖，可有年头了，当年是走坦克的……”八月的晚风吹在脸上，有凉意，渴望一件长袖外套。

那些兼卖啤酒和烧烤的小广场早已收摊，有人躺在桌上睡觉。白天门口排着长队买冰棍和面包的马迭尔西餐厅，还有对面的华梅西餐厅，终于是安静了。情侣在吵架，女孩拿起包，从马迭尔门口生气地走开，男孩不知所措，笨蛋似的跟在后面。

东北的夜生活结束得早，餐馆和商店在十点几乎全部打烊。除了一家港式粥店和洋快餐二十四小时营业，避风塘茶餐厅算是开得最晚，直到十二点——不过，它并非上海的同名连锁店。

在哈尔滨，茶餐厅颇受欢迎。能喝到不错的奶茶，虽然点心选择不多，但味道却也不错。只是，若茶餐厅点单时，没有香港那种密密麻麻的餐牌，取而代之的是大酒店的有图大本，始终觉得少了什么。算了罢，在哈尔滨，一个人去东北餐馆是尴尬的，一盘菜脸盆一样大。

这时候，茶餐厅收留所有孤独进食者。

往前走，路边的服装店虽然已经关门，那些年轻的店员们还在清货。经过了中央书店，第一次来时，若不是门口的招牌，看见一楼满眼俄罗斯旅行纪念品，冰箱贴、巧克力、香烟、套娃、银质牙签盒、纪念汗衫……和二楼一家客人寥寥无几的西餐馆，谁会猜到三楼是一家书店？哦，忘了说，还有二楼半，卖文具。不过，这家西餐厅虽然不如一旁边的华梅，却适合那些无处可去的人。一个下午，一杯伯爵茶，一本书，干脆踢掉凉鞋，横躺在舒服的沙发上阅读。书若不尽兴，楼上任君选择。

中央书店是爱书人的天堂，一排排书架，密密麻麻。有人坐在地上，有人念出声来，有人踮起脚寻找，满眼满眼的书。办了一张会员卡，想着每天来淘一本。热销处，第一本是李敖的《快意恩仇录》，这个老顽童恰是哈尔滨出生，好巧。

书店对面是哈尔滨啤酒小广场，转弯处的波特曼俄式餐厅，它的罗宋汤（亦称“红菜汤”），比起华梅来，更实惠，更味美。送上一只法式面包，外脆内软，再有一只俄餐包，甜味刚好，配上入口即化的牛油、有果粒的草莓酱，吃完后满手是面包香。最饿最冷时，再也没有比十五块钱，一碗热汤、两片面包更幸福的了。

享受不仅仅于此，波特曼餐厅里还有个舞台，红色妖媚灯光下，白色三角钢琴旁，一整天都有俄罗斯艺术家演奏萨克斯：《Moon River》《Wonderful Tonight》《Nothing&apos;s Gonna Change My Love for You》……和舞台稍有距离，正对着的座位最棒。

若有人点了招牌牛排，那就等着，服务员过来轻声说：“你的牛排来了。”菜却不上桌，在过道处，一个服务生端着盘子，另一个撒油，点上火，“轰”的一声，牛排点燃了，一刹那，端盘子的男孩蹲下，火冒了上去又立刻灭了，牛排闪亮登场。

唉，在这样的夜晚，驻足在波特曼门口，只有吞口水的份儿。

白天的中央大街，总是一群群人，说着不同方言。漂亮女孩进出金安广场，满手购物袋。音乐节展台一个接着一个，那些年轻的脸庞，在凉爽的北方夏日里弹琴，大声唱歌。

就在此刻，享受宁静也不错。

晚风里，打了个喷嚏，却笑出声来。果然啊，有对比，才会有幸福感。

夏安，中央大街。明天起个大早，再走一遍刚醒来的街。

爱情里没有丑女人

对于“外貌协会”的成员，布鲁塞尔是必须不能在单子上的。

它没有巴黎细雨下的浪漫，因为阴雨天往往狂风大作，再帅的欧洲型男也会被吹成秃顶；没有圣托里尼蓝白房的纯美，因为是政治中心，建筑与城市规划像个理科男一般不解风情；没有普罗旺斯薰衣草花田的诱惑，因为往上一步是荷兰，往下一步是法国，往右一步是德国，是混残了血的“四不像”。去过那儿的“外貌协会”成员们，一致有个“布鲁塞尔综合症”：尽兴而来，失望而归。

至于那著名的“撒尿小童”，哎呀，雕像就那么一丁点，真无聊，拍张照证明“到此一游”，立马上大巴走人吧！

所以我第一次去，人实在多，踮起脚尖，才看到小小的铜像。男孩穿着一件衣服——据说是根据热门话题不定期变换的——大大咧咧坦坦荡荡在那里做“正经事”，各国游客争先恐后“打扰”其以尿救国。

布鲁塞尔归来后才知，有些人的旅行，无论背景是壮丽山河、清新花田，又或者是小小的看似平淡的铜像，其实都无差别，最后不过是为一张照片的旅行。

我们常常看八卦杂志感慨：哇！不至于吧，她长得那么漂亮，怎么居然还会被劈腿！如此心情，类似看到巴黎或普罗旺斯的照片，心生羡慕，却听去过的朋友淡淡说一句“没什么特别的”。我们心里骂道：假！那么漂亮怎么会没感觉呢？

想起一位自称“外貌协会会长”的好友，曾一度痴迷漂亮男生，可是到现在，越来越趋向要找可以一起生活、聊得来、笑点投合的人。

或如查尔斯王子，即便娶走了美丽而年轻的王妃，仍然对真正走进他心里的旧情人念念不忘，甚至不惜以婚姻为代价。看到卡米拉真相的“外貌协会”成员们，都一个个大跌眼镜。

美丽的人，好看的风景，它们的沦落败北总令人唏嘘。

简单生活恰恰需要实力。那么，谈恋爱的对象，还是实力派为佳；偶像派，就留给旅行时的风景，反正不需要朝夕共处。

臭豆腐的好吃，在于我们都不知道它是怎么做出来的。爱情里没有丑女人、丑男人，因为真爱就是知道了你这个臭豆腐怎么做出来，还能淡然接受，吃得更欢乐的那个傻子。想来真是公平，这世界总可以各得其所，美丽的人抓一把一大堆，但能走进心里的要讲究气场、讲究缘分，终究颠来倒去那么几个。

布鲁塞尔的小童雕像，“外貌协会”成员不喜欢，但始终会有游客的。

想到这儿，我放心了。
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当我们混在一起

欧洲人眼里的演唱会，尤其是年轻乐队之类，往往意味着“集体大派对”。举着大杯的啤酒在空中甩，一群好友围着共同高歌，high到极点，大家都跳起舞来，恋人们拥吻。

在荷兰读书时，一个周末下午，阳光大好，我被好友苏珊娜带去看了一场独立音乐会，是当地几支青少年乐队举办的。在市中心广场的草坪上，舞台已搭好，两旁是显示屏。由于没有座位，众人不是围坐在地上，就是站在一起捧着塑料杯装的啤酒聊天，不知情的路人还以为是野餐大会。不远处是卖香肠和饮料的摊位，旁边的移动厕所已有人在排队。

第一支乐队上场，底下前排的人骚动起来，似乎是他们的好友们，欢呼声不断。鼓手打节奏，吉他手进入，这时全场都尖叫起来，跟着大家一起唱起歌来。我和苏珊娜捧着啤酒也挤到了前排，摇摆着身体。唱完的乐队也不离场，到台下和朋友们一起喝酒听歌，不时有人拿着相机跑去要求合照。

台上一张张稚嫩的脸，专注地大声唱歌，迸发出热情的气场，感觉距离他们那么近，表情看得清清楚楚。

一直到天渐渐黑去，我们俩人都站在那儿听歌。深夜坐有轨电车回家时，苏珊娜和我微微地醉了，我感慨地告诉她：“也许以后其中几支乐队就要成为国际巨星了，他们曾距离我们那么近啊！”她摇摇头，似乎这根本不重要。

中学好友介绍了几支美国的独立乐队，她引以为傲地介绍说：“不商业，这才是真正的音乐！”听罢，对于那时的我来说完全是全新的体验，有的并不是一听就会喜欢的，甚至还会怀疑，这也是音乐吗？但在某一刻，一首歌却恰好符合那时特有的心情。笑是从心底里开出花来，痛是痛得要死掉，恨是恨到骨头里。

后来看了部北欧的电影，讲的是一群青少年因为喜欢用音乐表达而在一起组了支乐队，他们在排练房里相爱和争吵，唱着自己写的歌哭泣，为第一次到酒吧演出而激动不已，演出过后和台下的朋友们喝个烂醉。

最后长大了，做过的梦一个个破碎，只剩下关于青春的故事。

也许这才是独立音乐最吸引人的地方吧！未来在哪里，有没有出路，会有多红，这些他们都不在乎。用音乐将此处的时光变得更深刻，和这一秒在乎的人混在一起，大声唱不需要向任何人妥协、只属于自己的歌，就足够幸福。

回忆是最可怕的敌人

她还在机场。

成都的夜来得太慢，中午抵达后，她就呆呆地坐在机场，不敢踏出这里一步。她是到这里找他的，无名指上，戒指折射出讽刺的光芒。

他求婚，她答应。他告诉家里，她也告诉了家里。他带她挑选戒指，她穿上白纱，和他一起拍结婚照。可突然，两家人闹不和，他听了家里的话，回到了成都，和她分手。

我问她，为什么直到天黑才走到街上？

她说，飞机抵达这座城市，她看见每个人，都好像在嘲笑她，为了一个男人居然那么下贱，好似每个人都知道她被抛弃了，好似每个人都看她不起。只有夜的来到，别人看不清她了，她才有勇气跨出机场，才有勇气敲他家的门，才有勇气为了幸福做最后一次的挽回。

从此以后，成都被烙上了全新的情绪。过去，这座城市意味着慢下来的幸福，意味着爱情的甜美；而此刻开始，成都，成为了抹不去的阴影，再也无法说出口的两个音节。

城市像是拥有无限内存，每个人都在这里寄放他们的回忆。所有的，都一一刻录，从来不挑剔，当你自己想要遗忘的时候，它也不会帮你，只是让你去任性，哪怕是呼天抢地的姿态。

这样看来，KTV和城市一样，都是时光机。

朋友痴迷音乐，我曾正儿八经找她“访谈”，她让我意识到，原来音乐是一种旋律，听着，就好像回到了过去。某一个特定时刻，听着某一首歌，最后，那时光因为了那首歌，定格在那里，于是每次再听那歌，当时的心情和画面都浮现到了眼前。

有一次编辑和我说：“每次你写来的稿子，刚好符合我的心境，你是不是我肚子里的小虫？”写专栏如同念中学时的开放作文，编辑给一个本期杂志的主题，于是，作为作者，脑子便高速运转，搜刮记忆的边边角角，从一个核心的话题引申开去，如同蔓延的树枝。

旋律，是比文字更精准的存在。

的确啊，文字太精确，白纸黑字，有根有据，它会主导回忆；可是旋律，因为它是抽象的、模糊的，时光将一切伤口、一切激动的情绪都抚平，可当时听过的歌，忠实地记录下了当时的心情。

时光，谁说是回不去的啊！只要戴上耳机，就能穿梭自如。在KTV唱歌的人，和穿越一个又一个城市的人一样，其实都是在进行时光之旅。

在城市，在KTV，人们边走边唱。小女孩唱着一夜长大的心情，小男孩唱着从此沉默的故事，每一首歌，都是对过去一刹那时光的重现。我们在城市长大，在KTV里又回到了过去。

喜欢的歌手，爱过的歌曲，遇见过的城市，和时光一样，一直在磁带里、在CD里、在mp3里、在浴室的回声里、在回家路上的发呆里……

也许，她要到很久很久以后，才会在想到成都时不再心痛，才会懂，她的敌人不是任何一座城市，不是任何一首歌，而是那凶猛的、叫作回忆的巨浪。

不试试，你怎么知道爱不上

“站在十米跳台是什么感觉？”我畏高畏水又懒于运动，面前站着的却是奥运跳水选手邱波。

“我是从一米、两米、三米的高度一点点上去学跳水的，第一次站到十米跳台时，我很害怕。太高了！但都已经站了上去，就咬咬牙往下跳了。”他回答，眼睛很明亮，像是水里的生物。

他去过世界各地比赛，拿过大大小小的奖牌，但他没有体育明星的架子，也没有他这个年纪的轻狂，沉默低调得很，听见我说些不着调的玩笑话，嘴角弯起来很有礼貌地笑。他坦诚地说第一次站在高台是害怕的，但跳下去之后就一发不可收地从四川内江小城镇，一直跳到伦敦奥运会。

我喜欢那些老老实实低头做事的人，他们可以让一件平凡人忽视、害怕甚至厌恶的事变得有质感起来，淡淡一句“我只是去做了这件事而已”。

想起对苏黎世的态度转变。

“我有钱也不会去苏黎世，天底下首都城市大同小异，不外乎热闹的市中心，百货公司卖着全世界差不多的国际品牌，几个地标性建筑，被圈起来的旅游景点。苏黎世肯定会令人失望。”这是很早以前和朋友说的一段话。

一次意外导致我在苏黎世转机竟被迫过夜，瑞士航空公司安排住宿。阴错阳差地住了一晚，第二天清晨坐在大巴上，我看着窗外的景致：一片绿意盎然的森林中有间小屋，烟囱冒着青烟，安详而宁静；雾渐渐散去，远处的太阳是橘红色的，空气纯净，刚醒的鸟儿欢快飞翔。一刹那的感动，令我爱上这片土地。

飞机离开苏黎世前，我后悔从未来此旅行甚至生活，我就像站在十米跳台因为腿软就原路返回的人，没有尝试便直接放弃。

起初无法理解身边许多朋友成为“相亲狂”这件事，总觉得缘分不得强求，如果刻意安排又怎会是爱情？年纪、学历、工作、兴趣爱好一项项罗列，人本是立体的，却化作单薄白纸上的数据和标签。但因为苏黎世，我突然醒悟：不试试，你又怎么知道爱不上呢？不带偏见的人，总能在拐弯处遇见意想不到的惊喜。

见到一个差不多年纪的女生出了本旅行书，那营销文案一出来便被众人指责，我同样抱着负面情绪。但又想到，自己的第一本书，不也是如此吗？于是在我指指点点之前，先拿起了她的书读。怎料想，看到后面，我竟是佩服她，而且喜欢那些故事。原来真是“懂的人自然懂”，廖一梅一句“人这一生，遇见爱、遇见性都不稀罕，稀罕的是遇到了解”揭开了谜底。

小时候我并不是一个有耐心的人，买回家的记事本也往往是写到一半就换本新的、有漂亮封面的。读书亦是，翻读没几页便寻找图片。还记得第一次看完一本外国小说，那感觉太奇妙了，一开始一头雾水，时代与社会背景万分陌生，冗长的人物名字令人想放弃，硬是坚持下来，越到后面越入戏。

当我们畏惧流言踌躇不前时，还是得亲自去看一眼才能真正了解。我开始相信一件事：这个世界很可爱，它属于愿意尝试的人。

一个梦想，一座城，一个人，去接近、去了解、去尝试，比起带着偏见的人，更容易得到命运的奖赏。

我害怕过朝九晚五、暗无天日的小职员生活；害怕每天一成不变地在大城市挤车上下班，哪儿也去不了，总堵在路上；害怕穿着正装出入写字楼，成为装模作样的大人。可是我已经站在跳台上，必须义无反顾地跳下去，因为，我愿意去尝试这从小别人就告诉我是没有希望、一点也不有趣甚至“会杀人”的生活。

但我相信，跳下去以后，会浮出水面来的。

Mr Big VS Mr Right

当年的纽约，曾有这样一栋城堡，夜夜举办这座城市最隆重的派对，香槟杯碰撞，歌舞池拥挤。几乎所有纽约人都知道，如果夜晚想要找点乐子，城堡大门一直敞开。可是，城堡主人盖茨比并不在乎这一切，他低头走过人群，听着人们关于他的种种猜测。他所做的一切，不过是为了有一天，他爱着的黛西可以碰巧路过。

如果《卡萨布兰卡》制造的浪漫是，在千千万万的酒吧里，她偏偏选中了我的，那么，《了不起的盖茨比》更胜一筹——我每天都在这喧嚣繁华里，唯独等待她。

遗憾的是，黛西从未出现。为了制造相遇的巧合，他拜托黛西弟弟邀约下午茶。虽然仅仅是个小会面，他还是紧张极了，把这穷毕业生的花园装修一新。见面当天，盖茨比说：“我带来了一点花布置房间。”怎料想，岂止是“一点”，名贵鲜花居然摆了一整屋，堪比梦幻花园。难怪黛西走进门，还未见到盖茨比时，第一反应是“哦！我弟弟是不是爱上我了！”

看吧！再也没有比盖茨比更适合代言Mr Big的了！Mr Big的概念来自《欲望都市》，白凯莉小姐披荆斩棘，终于和Mr Big在一起，他为她买下纽约最奢华的房间，当然，还有一个梦幻大衣柜。

与Mr Big谈恋爱，你喜欢花，他像是变魔术一样，给你一整间花房，他把你宠得像是个小女孩，所有梦想加倍实现。相比起来，Mr Right无趣多了，他只是粗茶淡饭，两人牵手散步，“生儿育女”四个字脱口而出，就感受不到任何的浪漫气息；他适合生活，你喜欢花，好的，今天晚饭他会烧一盘花椰菜喂饱你。

Mr Big会在情人节早晨吻醒你：“达令，我买了两张去巴黎的机票，现在出发，车在楼下等。”你睡眼惺忪，说：“可是我没有准备行李。”他指了指床边的礼物盒，你会穿上里面的新连衣裙和高跟鞋。平行宇宙，与Mr Right的情人节，则是他照旧七点在闹钟响之前起床，刷牙、洗脸、刮胡子，吃他一如既往的标配早餐，上班前还不忘叮嘱：如果你下班早，要记得缴电费。Mr Right，淡如水，平稳如大地，一切可预期，他是你的可以过一辈子的“生活合伙人”。

不过，Mr Big虽然令人上瘾，但和他恋爱就像是剥洋葱，你会受伤，你会流泪。他带你一起飞在沉闷现实的上空，糖果云一朵朵；可是，他也能随时让你从天上坠落，摔得粉碎。黛西最后没有选择盖茨比，相比轰轰烈烈的爱情，她宁可继续过少奶奶的安全生活，对丈夫的外遇睁一只眼闭一只眼。

如果你在纽约过这个情人节，你会选Mr Big，还是Mr Right？换言之，在这个阶段，你想闻古龙香水，还是厨房油烟味？

你在做一件特别的事，一开始没人理解，很正常

在哈尔滨的朱古力小姐，是这样发现这家小店的。

那天她去麦凯乐隔壁高楼会友，无意按错电梯，恍惚走出来，一看，怎么是家开在居民楼里的小馆子？不到十五平方米，整个空间只能坐下七八人；暖黄色灯光，橘色墙壁，一面满是电影海报，一面挂着龙猫的油画；靠近敞开式厨房的地方，挂着一个巨大的屏幕，播放着卡通片《灌篮高手》。

她鬼使神差地走进去，感觉肚子有点饿，点了碗冷面充饥。没想到第一口，就让她无法停下。老板走过来，是个年轻男人，问她：“是不是心情不好？”她惊讶地点点头：“你怎么知道？”

“别小看吃饭这件事，进食是毫无防备、最容易泄露自己的时刻。大口吃面，恶狠狠咀嚼，狼吞虎咽，这样的人不是饿过了头，便是将一肚子气发在食物上。”

老板顿了顿，继续说了下去。

“一个人吃饭，也会散发一股气质，他和食物之间的关系，也是和世界的关系。你看，隔壁那桌一男一女吃饭的表情，立刻就可以看出他们只是普通朋友。看人怎么吃饭，怎么对待食物，其实不用说话，就可以知道很多关于他的事情了。”

后来每次只要心烦意乱，朱古力小姐就来这里吃一碗面，和老板聊天。其中一次，朱古力带来了男生朋友，老板悄悄说：“谈恋爱的人，吃饭是有频率的。你和那个人节拍不一样，肯定不会找那样的男孩当男朋友的。”

她用力地点点头。

朱古力知道我在哈尔滨，她带我去了这家小店：一户拉面。我采访了这个三十出头的大男孩，他的故事很简单：曾有个电影梦，二十几岁的时候在电影公司上班，前些年，发现做的事和想象中很不一样，于是离职，开了这家属于自己的“深夜食堂”。

不一样的是，这里仅在中午营业，且他不喜油腻食物，便特地去了趟日本取经，只售卖四款最拿手的拉面和寿司。尤其有趣的是，反正自己的店，他只招待喜欢的客人，不喜欢的人根本不理睬，想关门就关门。

他从来不打广告，也不介意坐落在那么隐蔽的地方，朋友介绍朋友，人口传人口。刚开始连续两个月一个客人都没有，他就坐着等待，看看《灌篮高手》。现在哪怕生意做起来了，也不变味儿，招牌冷面不允许外卖，酱料依然是独家手工调制，到店才能吃。

我问他：“一开始的时候，没人来，两个月呢，不会怀疑自己吗？”

他说：“这个结果可以预料，也不可能躲避。因为你在做一件特别的事情，所以一定会发生这样的状况，于是才值得坚持。你在静候，也在思考，想要怎样的客人进来吃面，想要自己的店变成什么模样。口碑做出来，接下去就没有那么困难了。”

老板继续看看四周围，亮着眼睛对我说，“我每天观察陌生人吃面，不同的情绪，不同的气场，你看，他们把这间小小的屋子变得多有趣啊！”
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那儿不会发生什么不幸的事情

要说欧洲的购物中心，实在难以下笔。北欧人太少，加上环境恶劣，冬天冻到只想待在房间里，而夏天，大家光顾着在草坪谈恋爱晒太阳，开个小卖部都生意艰难。至于南欧，倒可以说说旅游业发达的巴塞罗那，可怕的金融危机、高度的青年失业率，丝毫不影响El Corte Ingles（本土商城，“英国人百货”）的汹涌人潮。

西班牙人每年要庆祝的节日数量，被列为世界第一，他们动不动就为了一个稀奇古怪的理由全国放假，各大广场举办派对。自然，作为西班牙精力最为旺盛的城市，巴塞罗那更热闹，而英国人百货公司，恰好位于加泰罗尼亚广场，名符其实——“市中心的最中心，派对的最中心”。

这里进进出出的，不仅有为了每年一月、七月淘特价高档衣物的时尚达人，以及在一楼区域买官方精美旅行纪念品（如高迪小屋、巴萨球衣）的背包客，还有每当节日来临，为朋友、为家人来买礼物的当地人。反正，对于住在巴塞罗那的人来说，尤其圣诞节，英国人百货是不得不去的。

所有临街的橱窗，被设计成为华丽的剧场。每个橱窗都播放着一首圣诞主题歌曲，里面有会动的小人、会旋转的舞台，商品被巧妙地融合了。十二月的街头，北风呼呼，橱窗内制造气氛的温暖灯光，在夜晚驻足观看，竟生出些许感动来。每个人在那一刻都是做着梦、划亮火柴的小女孩。

商场每个入口处，都有一个摇着铃铛的圣诞老人，穿上红白绒衣，带着红色绒帽，白白的大胡子。不管你买不买东西，圣诞老人都会发给你一粒漂亮的水果硬糖。

年关将至，也许你是个本地年轻人，大学毕业，拜金融危机所赐，只能在快餐店打工，搁置梦想；也许你家有父母一辈，被工厂辞退，排着队去失业救助中心，维持一家开销。无论这一年过得如何，圣诞节还是要过的，买礼物或许不会如往年那么豪迈，但在加泰罗尼亚街头走着走着，哪怕只是被华丽如剧院的橱窗吸引，进入商城逛一圈，吃一粒圣诞老人的水果糖，甜味总能淡去生活的苦涩。

夜渐渐深了，星光闪耀，英国人百货即将打烊。赶地铁的时候，我看见一家三口，爸爸妈妈牵着小男孩，就站在橱窗前，音乐是手风琴版的圣诞歌，男孩盯着华丽的“小剧院”，眼睛发着光，不肯离开，而爸爸妈妈也不催促，一同静静欣赏。

这样的时刻，坐在空荡荡的末班地铁车厢里，我似乎觉察到《蒂凡尼的早餐》里，赫本说的这段话的意味：

“每当我心绪不宁的时候，我便会去蒂凡尼，那儿会让我立即安心下来，它是那么的宁静和高贵，那儿不会发生什么不幸的事情。”

写给城市的情书

社会学家朱克英说：“城市，就是一个陌生人可能在此相遇的居民聚集地。”理查德·桑内特在《公共人的衰弱》也曾写过，“城市”（city）和“文明”（civility）有着相同的词根，“文明是以对待陌生人的方式对待他人，并在这种社会距离之上打造出一种社会纽带。城市是陌生人最有可能相遇的人类聚落址”。

热爱生活在城市里的人，不外乎是因为城市所带来的无穷可能性——乡村小镇，往往彼此认识，交际圈紧密相连。

而在城市，我们唱起“只爱陌生人”，从零建构自己的生活。直到厌倦，换另一座城市，重新来过。伤透了心的人，任性地不再振作也罢，至少还能卷起行囊，远走他城。

城市，令人兴奋，却也因为“生活”二字，令人心安。

在那里，你曾深深爱过，曾被狠狠伤害过，曾无法直视过，曾辉煌骄傲过。换到一个新城市，一切清零，江湖往事不再谈论，不再有令你牵肠挂肚等待的人，不再有令你突然沉默的风景。你又重生了，换一个灵魂，做全新的自己。

写给城市的情书，关于回忆，关于冒险，无关旅行。一首随时沉入do re mi的练习曲。

原来，我们走进一座城市，就是走进一种渴望的生活。
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阅读/今天开始，做一个性感的人
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今天开始，做一个性感的人



1.





昨晚做了一个阅读理由的调查，超过550人参加。结果是，欢迎来到全新的读书时代——再也没有人摆出英勇就义的姿势喊“为中华之崛起而读书”，也没有人抛头颅、洒热血，把“读书改变命运”视为真理。

现在的我们之所以读书，不过是为了做一个性感的人。


2.


故事先从“不读书的读书时代”开始。

开学在即，每到这时都人心惶惶，寒假作业已不能再拖，有多少人曾在KTV入戏地唱“天亮说晚安”，就有多少人此刻蓬头垢面地在凄凉的小灯下看着天一点点亮了。

小区门口，有家煎饼果子摊生意火爆。那女人红扑扑的脸蛋，扎条马尾，小小的个子，如果不是有个小男孩坐在三轮车前看书，谁都猜不到她的年纪。男孩和她简直是一个模子刻出来的，一样红扑扑的脸蛋，正低头捧着本书在看。旁人啃着煎饼围过来，纷纷惊叹：爱读书，懂事，有出息！

有老先生问他，在看什么书？

他抬起头来，无奈地说，老师布置要读的课外书，一直忘记看，来不及了。

群众静默了，作鸟兽散。

我表弟最近倒是爱上看书了。之前的二十多年人生，任凭家里和学校如何威逼利诱，他都誓死拒绝读书，及格万岁。我常觉得他这样能成为革命分子或摇滚歌手，是不屈不挠做自己的典范。听闻如此巨大的改变，所有亲戚耸动起来。原来——表弟恋爱了，那个长发飘飘、笑容可爱的女孩让他多读书。

读书的时候不爱读书，这不怪我们。“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬又冷，收拾书本好过年。”除此之外，如巡回演唱会赶场一般奔赴各大补习班，静下心来看小说如做贼一般，还被认为不务正业。古诗词背诵，没那心情去欣赏，如和尚念经，长大后碰到诗，巴普洛夫条件反射，有不自觉的厌恶，追女生再也无人写诗。到了能正大光明赏析文章的时候，后面往往是做不完的阅读题，连作者本人都没答对几道，惊讶发现原来自己心机如此之重，隐藏在一字一句之中，恨没有被皇上招入后宫，否则定有作为。

看书这件事，用一句现代小学生的口头禅说就是：再也不会爱了。


3.


奇怪，我们读书的时候，没人告诉我们为什么要读书，就稀里糊涂坐在那里捧起书来。大部分人是直到离开学校才在摸爬滚打中找到读书的理由。

在调查里随机选出几条理由来。

杜左龙说：“‘你就是想得太多，可书读得太少。’一句话完爆我，就开始看书了。晚了点，路还长着。”邓凯元的理由直白，阅读是“为了让女孩子能愿意和我说话”。徐飞更简单：“让学妹觉得我有文化。”

杨林觉得读书是为了“至少有个和大家交流的资本嘛……说不定能提升自己呢！”景冬冬犀利，阅读是因为“我喜欢安静，讨厌他们说的年轻人需要旅游、K歌、不停地激动”。苏遇安则非常实用主义，读书理由很多，“最近的原因是为了加快新陈代谢，进而减掉过节长的肉”。宋霆更实在，读书是因为“我在蹲坑”。

周得蒉目光长远：“我阅读，是因为穷。知识穷，钱财寡。”宋文静阅读是因为“想遇见些一样热爱阅读的人”。贾湉觉得，“我阅读，是因为想成为一个更好的人”。李祖根不谋而合：“我阅读，是因为我贫瘠。”

在李京宸看来，读书能“拥有更强大的内心，去面对那些未知的艰难”。李菲通过读书，“对世界分析得更清晰，扎根在现实中换个看世界的角度，发现更多可以更好去生活的心灵方式”。何盼盼读书，是因为可以做到“不盲从，要独立”。

邹琳的回答很有诗意：“让灵魂没有一丝白发。”

对，世上有一件事叫读书，它能让你人气爆棚，桃花不断，做事高效，不容易被忽悠，瘦身同时又能敛财，不因如厕的落单而无聊，花几十元书钱就能坐拥世界，精神独立，有成为传奇的潜质，并且还能永远十八岁。

因为读书，所以成为一个性感的人，被别人喜欢，同时也成为越来越喜欢的自己。


4.


为什么说读书后，人会变得性感？

先要理清一个概念，究竟什么才是性感呢？这是一个被娱乐圈用烂的词语，好像配得上用“性感”二字的，不是被拉低水准，只要丰胸肥臀并且布料很少，就能上头版头条——“新一代性感女神（男神）”；就是被拔高到令人绝望，非得是梁朝伟、金城武、王力宏这般既有才又有杀死人眼神的靓仔。

其实“性感”不是专卖店，而是一家超市，一排排货架上摆着不同种类的“性感”。“读书的性感”和糖盐大米放在一起，是每个人都买得起的。

前段时间，我们对“做一个有趣的人”趋之若鹜，要幽默，要洒脱，要自由，要去看祖国大好河山，条件好点的更要去体验下“万恶的资本主义社会生活”。可这未必人人都能做到，即便遇到个有趣的人，作为一个“生活和马路一样平坦无聊”、终日活在老板压榨和一堆生活负担下的小职员，远远看着就行，无法想象鸡同鸭讲的场面。

可是性感，却属于任何状态的任何人。有趣的人都差不多，可性感千差万别，总有特定的那一种会深深吸引你，让你不自觉想靠近，并因为它的存在而庆幸世界其实没那么粗糙。

这种所谓人人都可以拥有的、由读书产生的性感，它不能言说，而是一种整体的感觉，包围在某个特定的人身上。那个人有自己的思想，因此其人生不可预测，本人了若指掌而对外人而言是朦胧的神秘；那个人的知识成为坚不可摧的底气，那股魅力甚至达到了垄断的力量，无需声辩却能获得认同；那个人举手投足每一件小事做得恰到好处，个性是他／她的香水，你常会觉得“对，that is so him/her”。

相比“有趣”，性感可以是慵懒无聊的性感、窝囊却有道理的性感、才华洋溢的性感……You name it.（你说了算）总有一款适合你。这样的性感，让你越来越成为喜欢的自己，也吸引到那些你所喜欢的人。

昨天和做公关的朋友聊到工作。小职员忙得愁眉苦脸，一个月拿到的工资可能还比不上模特一天拍几张甜蜜笑容的照片，真是人比人气死人！无奈自己生来没有这张饭票，长腿、大胸、会笑的眼睛，在身上都装反了。

幸好性感这件事是天赋人权，在书所创造的平行宇宙里，我们千军万马，横扫天下。


5.


这样说来，其实读书能使人性感，并不是什么了不起的事。同样的，读书本身也绝非了不起的事。

有本挺有意思的书，法国作家夏尔·丹齐格写的《为什么读书》。书名看起来挺严肃无聊的，但号称是一本“毫无用处的万能文学手册”。肯这样讽刺自己，不妨一读。

夏尔在书里写了70个读书的理由，都特别稀奇古怪，譬如读书是因为知道读书不会改变我们，譬如是为了不令逝者长眠而读书，譬如是为了把半本书读完而读，又譬如读书是为了……

学术为什么不性感，是因为它缺少“人”的那一面，在追求严谨和有意义的同时不免省去了不该说的话。掀起学术的地毯，里面藏了许多有意思的东西，夏尔的这本书，肯定就是其中之一。

读书专家谈读书，告诉你该怎么读书，怎么读得快，怎么写书评，却没有人从根本上告诉你为什么要读书。即便涉及到这点，大部分专家不是理所当然地引用几句名言作罢，便是传教士般将读书说成件能拯救国家、普度众生上天堂的伟大之事。

夏尔不同，他直白幽默并且言语犀利，刻薄得刚刚好。承认读书该有的好处，但同时也撕去那一层知识分子的高贵伪装，讽刺装模作样的人。

“人们是出于对生活的反抗才读书。生活是做工低劣的产品。我们不断地在生活中碰到一些无用之人。生活充满了重复。生活的景致没完没了。假使生活向出版社的编辑毛遂自荐，那么它会被拒之门外。”虽说如此，“读书几乎从未让我们有何改变……即使读过拉辛的作品，坏蛋依然是坏蛋。与之前没有教养的坏蛋相比，他只会成为被文学装饰过的坏蛋。”

他引用康德的原话：“阅读一本有趣的书与锻炼身体一样有益于健康。”我们听惯了这些，左耳进右耳出，于是他又用自己的经验来补充：“对读物的尝试如同试鞋。我们不应该觉得这本或那本不适合我们是因为我们配不上它，有些读物其实配不上我们。”

“成功地读完一本书，如同一次完美的性行为一般少见，有益并且给人留下一个圆满的回忆。读者与读物同床共枕。”


6.


有句话，我特别喜欢：“我们读书之所以有读书的样子——也就是低头安静地专注于书页——是因为这种与书本之间的促膝交谈会把那些喜欢生气的人排除在外。”

看书的理由未必那么高尚，就是不想被人欺负呗。

年轻时候太容易被忽悠了，经常会被一句话所鼓舞，热血沸腾，一旦两个不同指向的“真理”对撞时，往往会迷失。而读书能教会人思考，提供工具，甚至带你坐上直升机离开自己栖息的树，见到整片森林。

——“自己选择的路，跪着也要走完。”

不是真理。世界很大，有时看到了其他的可能性，所以必须放弃当初的选择。那时候的选择范围小，可现在站在十字路口，视野之内，我找到了一条更好的路，为什么不去尝试呢？对原先的选择也根本不需遗憾，甚至应满怀感激，正因为走过那段路，我才能看见这个十字路口。所有经历过的一切，缺一不可地造就了此刻的自己。

要不要考研？要不要休学？要不要辞职？要不要离开家乡出去闯荡？要不要去旅行？要就去做，做了觉得“坑爹”了，那就换条路走。但必须做过那些错事，你才是现在喜欢的自己。

——“明天又是新的一天。”

不是真理。一堆心烦事，如果我不思考，吃饱了就睡，明天醒来，那堆事情原封不动地还在那里，还和我说“早上好”。熬日子熬惯了，是刹不住的，于是越活越被动，今天要干什么全部由别人决定，惆怅起来就只能喊：“没办法啊！”然后低头继续熬日子。不思考不行动，就算睡到明年也不是新的一天。与其这样，不得不做的事情，就找到理由心平气和地接受；可以不做的事情，快刀斩乱麻一个转身。这样，不等明天，下一秒就是第二人生。

高考太痛苦怎么办？单词背得昏天黑地还没记得几个怎么办？男友对前度念念不忘怎么办？丈夫家暴怎么办？静下心来，想一想自己有什么选择，为什么要做这些事。不管别人的眼光，但凡经过思考的，都是当时能做出的最好的选择。

——“只要跨出第一步，离成功就不远了。”

不是真理。那些告诉我这是真理的成功人士，他们的成功背景我没有。我眼馋他们的成功轻而易举，可也想到如果换作是我，即使有那样的背景，我自身条件不够，也许到一半就哭着要放弃。他们的荣耀给我，估计我就飞上天，自己是谁都不知道了；他们的委屈给我，我十有八九会去自杀。

自卑到想报复社会怎么办？“成功毒药”坑了自己半辈子怎么办？别人笑我没勇气跨出第一步怎么办？当你动机足够，跨出第一步是自然而然的事，没想着飞黄腾达、一夕成名，只是喜欢做那件事就去做了。


7.


读书真的让人性感吗？似乎又不全是。望一眼四周，总能找到那么几个讨厌的“读书人”。他们高傲，自认为懂了宇宙一切奥秘，把走过跟前的我们视为“二等公民”。这些人，往往是书没读几本，知道的东西颠过来倒过去当真理诉说。这离性感差远了，是比核辐射还恐怖的气场。

真正读书的人，读得越多越谦卑，对世界越宽容。因为他们发现语言是需要被轻视的，任何事，一旦用语言表述出来，都低了一等。老子最终只说，道，是说不出来的，大音希声。苏格拉底承认自己的无知，因为我们连认识自己都没做到。

在远古，没有文字，通过游吟诗人传唱，文明得以延续。至今许多民族，甚至在中国东北还有个少数民族，他们没有文字。从人类学角度，如果说有文字的人更高级，那便和殖民时代白人自以为高等，掠夺并奴役有色人种无差别。没有文字，不阅读，不代表他们比我们愚笨。

所以，读书，只是因为我们识字罢了。

一个不看书的人，偶然看到篇文章，记住了里面几句话，吸收了作者的思想，于是自己写了篇文章，把记得的话原封不动地写出来，又或者记不全，便换了几个词。那样的重复劳动，在不看书的人日志里可以窥探一二。

真正看书的人，总能记得某句话来自某本书。当他在表述一个观点时，引用的论据是在脑海里自发出现的。读得越多，越是不写，原因何在？因为发现自己要说的，某个作家早曾写过。

毕竟前人说得太多。


8.


性感是天赋人权，读书也不是什么了不起的事情。按照夏尔的说法，即使“读书令沉睡千年的木乃伊唱歌，我们也并非因为这个才读书。我们不是为了书而读书，而是为了自己而读书。读者是最自私的人”。

我们读书，可以有千百万种理由，但最终和许多事一样，不过是为了做一个性感的人——被别人喜欢，同时也成为越来越喜欢的自己。
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也许我也美丽

我想给你介绍一个朋友。

玛赞。她出生在伊朗，对，就是这样一个国家：女人出门必须用黑纱包住头发，穿长衣长裤不得露出一丝皮肤，手指不得涂抹指甲油，更别提在脸上化妆，在街上不得与丈夫之外的男人同行，一旦被抓轻则鞭打重则死刑。

大学时画人体，起初模特是裹得严严实实的女人，不久后大家对人体依然一窍不通，倒是布料上的褶皱画得炉火纯青。校长觉得不行，就找了一个穿着衣服的男人当模特。可玛赞在聚精会神画画时，一个督学走进教室，骂道：“你为什么看着这个男人？这是违反道德准则的！”并给出让人哭笑不得的解决方法——画男人的时候只许看一旁边的门。

甚至有天下课后，为了赶去看牙医，裹得严实的玛赞追赶一辆巴士，警察抓住她，原因是——“你跑的时候屁股在动，非常不雅”。

在这种高压独裁的恐怖统治下，女人往往成为没有思想的生育工具。玛赞明白，“当一个人感到害怕时，就失去了分析和思考的能力。恐惧使我们麻木。”

这样的环境下，她却一直在为自己的人生做决定。

二十一岁结婚，过了几年，她发现彼此生活态度南辕北辙，不再爱丈夫了，决定离婚。先去找同龄好友，对方警告说：“我姐姐离婚后，肉贩子、糕点师傅、面包店老板、香烟贩子，甚至连叫花子都想和她睡觉。只要离婚了就意味着你已经不是个圣洁的女人，不再有资格拒绝任何男人。所以，只要你的生活不是地狱，就别离开你的丈夫，而且周围每个人都会对你评头论足。”

她迷惑了，哭着找到了外婆。外婆听后不以为然：“这就是你所说的可怕的事情？”原来，外婆在五十五年前就离过婚，当时没人敢离婚，但外婆对自己说：“我独自生活要比跟那个大草包在一起幸福得多。”

玛赞依然犹豫：“可是……”外婆打断她，说：“没有什么‘可是’。第一次婚姻是第二次婚姻的预演，既然你哭得那么伤心，说明你还爱着他。慢慢来，好好考虑，到你确实不再留恋的那一天，你就离开他！就像一颗牙齿坏了，就得把它拔掉。”

玛赞和丈夫提出离婚后，又找到了爸妈，说出这消息后，没想到爸爸说：“我早就料到了。”妈妈生气地埋怨：“你早就料到了，当初却苦口婆心劝了我一星期同意这门婚事？”爸爸回答：“是啊，但如果她不结婚，就永远不会知道他们俩不合适——每个人都必须自己去经历。”并且接着说，“我们的革命使我们倒退了五十年，需要好几代人才能演变过来。生命只有一次，你有责任把它过得丰富精彩。”

这一个故事，是漫画书《我在伊朗长大》的最后一章。接下去玛赞一个人回到欧洲又发生了什么？我们不知道，只见到现在给《纽约人》和《纽约时报》发表作品的插画家。回顾这一本350页的书，看着玛赞从一个小女孩一点点长大，你会哭，会笑，会无奈，也会释然。

人活着，注定如履薄冰。看玛赞的成长，你无法羡慕起来，因为当生活以它原本面目展露时，一切都是有根有据有苦才有甜的。玛赞见到了前线归来失去手脚的童年好友，起初她怕尴尬，但两人见面后却立刻说起了过去好笑的事，好友更是说了一个炸得四分五裂的男人的笑话。玛赞回家时，心想：“我懂得了一个最基本的道理：只有当灾难还能承受时，我们才会自怨自艾，一旦超越了这个限度，忍受无法忍受的痛苦的唯一办法就是一笑置之。”

我们和玛赞成长的环境完全不同，但丝毫不影响阅读这本书的乐趣。在一幅幅漫画里，你看到的，就是一个关于女孩成长的故事，她可能是你，或者你身边任何一个女孩。她约会时用自己的生活费买单；她相信男女平等，所以偷偷试过站着小便；她曾好奇地问外婆怎么做到有大胸部；她喜欢派对、喜欢跳舞，在墙上贴明星的海报；她自卑于相貌，怀疑男友的漂亮好朋友；尤其是，她坚持直言直语，哪怕这让她总是被学校开除、被房东赶走，但她从不后悔，这让她保留了最完整的独立人格。

有时，你未必来自一个如此开明的家庭，但也无需责怪。父母所处的环境背景造就了他们的性格，他们只是一个领路人；而成长时，阅读又会扮演成哥哥姐姐的角色，他们打开了一扇门，让你见到其他的可能性。你不能强求自己的父亲与《美丽人生》那位父亲一样，在集中营里依然保持笑容，但你也见到了原来还能这样。好几年前《佐贺的超级阿妈》非常流行，也让你的心宽了许多，在阅读过后，至少，对于自己的孩子，你会暗暗发誓，我也要做那么酷的爸妈。

另外，若是在将来，你的孩子提出些令你目瞪口呆的决定，先别愤怒或下判断，也许在你身上，也有这样的影子。玛赞这样的性格，她的家人功不可没。

最近常被提到“人只能活一次”的概念。收到一封明信片，上面手写着马良的一句话：“做自己喜欢的自己，我们都只有一次机会而已。”而《一个一个人》里，作者写道：“各有各的选择，人生只有一次，因此谁也不知道正确答案究竟是什么。”在玛赞的书里，父亲告诉她：“我们的革命使我们倒退了五十年，需要好几代人才能演变过来。生命只有一次，你有责任把它过得丰富精彩。”

最近有新闻，荷兰要找志愿者做一趟飞去火星有去无回的旅行。起初因为那“有去无回”四个字觉着好笑，现在见到“人生只能活一次”，似乎明白了些什么。你必须为自己的人生做决定，并负责让它精彩，因为有去无回啊！

玛赞的故事，并不是纯文字意义上的小说，却也非一般的漫画。它会让你一边傻笑，又一边皱眉，同时温暖释然。

耳机里，薛凯琪细腻地唱：“也许我也美丽，值得一个奇迹。”生命只有一次，我们负责把它活得精彩。后来的我们，成为了一个个better me，美丽得像是奇迹。
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陈文茜，谢谢你

小时候被训教，选择朋友很重要，若是交错了，一辈子走上歪路。选择偶像，似乎也如此吧！如果喜欢一个青春艺人，那就跟着一起整容，为了年华流逝自杀。我深感幸运，找到了陈文茜。

是不是事实如此，越是喜欢一个作家就越是想把他所有的书都买下，从最稚嫩的第一本，到最近预售新出炉的，从杂志专栏到访谈，甚至与其他作者一起的合集。看完其中一本书，如醍醐灌顶，无限共鸣，好似谈了一场心满意足、高潮迭起的恋爱，于是乎，想着要把他所有的书都读完，再谨慎地写下一篇书评来，想要比任何人都了解得全面具体，也抱着对方能看到的希望，一定要写得惊天动地。

可是，越到读完的时候，就越是不肯提笔了。因为爱得太深，不愿意和别人分享，怕太多人爱上，宁可私自珍藏。

对我来说，陈文茜绝对是这样的作者。刚开始在广州工作，房租交完，吃饭都有困难，还是在网上买了她以前的台版书。那是人生为买书最疯狂的一次了，要知道在大学时代，即便是教科书都舍不得买，不是借来阅读，就是到图书馆啃。

第一次知道陈文茜，是在最初几期《康熙来了》，当时并无多大感慨，尚无缘分，只觉这个女人非常有气势。大学接近毕业，渐渐对政治产生兴趣，看过《文茜看世界》之后，疯狂搜寻她的各类访谈，依稀知道了她是怎样的人。拉近和她距离的，还是在西班牙经历了经济衰退，不得求解，看着男友以及身边的朋友一个个对未来失去了信心，想知道为何。

陈文茜带给我最大的影响就是对于未来的向往。曾经和许多莫名其妙的青少年一样，吼着“到了二十岁就要死掉，以后太老了、太丑了”，可是看见陈文茜，现在已经五十五岁，比我母亲大些，却依然风姿绰约。是知识让她更性感，经历让她更从容，这是任何事情、任何人都无法辩驳和偷走的。原来，性感可以是这样的。

李敖说她是全台湾最聪明的女人，也赞扬“陈文茜文采也是妙天下的”，她的文采就是“精、灵、鬼、怪”。另外，她的知识面广博，无论是看她的节目或者是《文茜的百年驿站》，从家人的历史，谈到宇宙上的狗，还能非常精彩地采访Lady Gaga。我喜欢这样的女人，迷恋这样的智慧。

她的智慧不使她高傲，幽默得可爱。生日当天，她会发短信给送礼的朋友们：“我比玉婆婆整小了二十六岁，却比苏珊大婶又大了六岁。说老不老，说小不小。不过别嘲笑我，据统计，福岛五十壮士平均年龄五十三岁。请向我们伟大的五十三岁人类致敬！福岛壮士文茜笔。”

印象最深的，是她在书里写日本的海啸，她可以和你深入浅出谈论海啸的造成、历史，同时又写出这样的文字：“岩手县一名父亲开着车猛加油门逃，浪追着他；儿子就在他身后载着媳妇与小孩。浪更快了，父亲没有时间回头，只能拼命地往前冲。等一切平静，他刚好看到儿子的车，被卷到黑浊浊的浪涛中。他看不到儿子的身影，只望见一闪一闪的车灯，像一个儿子向父亲遗憾地告别。”

这样小细节的一段文字，无论看多少遍，都令人动容。

我不喜欢看八卦杂志，因为那些都是被第三方有选择性书写的，所以对一个作者或者歌星甚至陌生人，我只相信他们自己说的，或者只是看作品。对陈文茜的了解，我一遍一遍看她接受访谈节目，看她的书。

她与母亲就似张爱玲与母亲的不和，留学时回家，从来不把行李拆包，因为知道三天内必定会吵架。

大学毕业，在台湾得到一份不错的律师事务所工作。接下去辞职，小小年纪就在《中国时报》担任主编。家里不支持，每吃一口肉，每夹一道菜，母亲就讽刺：“不是说钱不重要吗？这些肉和菜哪里来？”人的性格，从小就看到大了，陈文茜那时候就是现在惊世骇俗的陈文茜了。第二天，妈妈上班，她找来搬运公司，收拾个人物品，上山住了将近半年，断绝母女关系。

母亲找来，看见她住在山上十平方米的小屋子，说，从政毁了一生的外公，不希望她也如此。陈文茜出国读书，回来后还是从政了，并且是穿着粉色套装和短裙啊！

想到了《生活在别处》笼中鸟的讨论，如果是真正的鸟儿，她是决然要飞出去的啊！在书写乔布斯的时候，陈文茜评论：“他没有用过‘创伤’两个字，创伤只属于凡人，属于拒绝超越自我的人，属于不为自己人生负责、频找借口的人。”这句话，让我想起1946年，胡适在北大演讲，说：“为什么我要你们独立，而不说自由呢？自由是对外面的束缚而言，不受外面势力的限制与压迫。而独立是你们自己的事，不能独立，仍然是做奴隶。”最后他说：“善未易明，理未易察。”

行动派，从来不会说那句“我变成这样都是你害的”。从不出发的人，永远有借口；而出发的人，他们没说什么，只是一直在朝着目标往前走。

喜欢一个人，甚至称其为偶像，就是在某一种认可的生活态度里站队。我想，对我而言，陈文茜就是一种所向往的人生。知识不断在更新，五十岁也可以是更好、更可爱、更性感的二十岁。不惧怕任何的年纪，因为总会越来越厚实的。当有了知识，可以大胆地、有底气地惊世骇俗。

后旅行时代

《生命的清单》是40篇有趣的、不相关联的小文章合集。每一篇都用文字假设了个模型，在那模型下进行耐人寻味的“生命讨论”。若说活着就是一趟旅行，那么死后，则是“后旅行时代”。

在这里，剧透以及解读其中我最喜欢的五篇。


1.《朋友圈子》


来生的世界，你发现自己突然更受欢迎了，因为你遇到的每一个人都是以前认识的。这个世界很安全，也很美好，大家都喜欢你。可是时间久了，你觉得孤独。公园偌大，却只有你和三两好友，椅子是空的，池塘边没有陌生人，听不见别人欢乐的交谈，马路上没有拥挤的人群，医院里没有了排队等待救助的病人，车厢里没有了沙丁鱼罐头似的挤在回家路上的人们。消失的人群让你感到孤独，于是你开始向周围的人抱怨。

这样的一个假设下，想起某个时刻恨不得让世界清净，所有不喜欢的人全部消失，可是，没有了那些人，世界该有多无聊。在城隍庙吃小笼包，有时候就是为了人潮汹涌凑个热闹，等待了很久才能吃到几个，所以特别香。

世界上有了讨厌的人，他们让你一天不那么好过，可只有这样才能显现出喜欢的人的可爱。


2.《物种轮回》


下辈子你想当什么？在来世你可以任意选择自己想成为的。于是有人说来世想当一匹马，可以过简单生活，在草地上自由散步，拥有漂亮的身体，尽情驰骋，“鼻孔里喷出团团白气”。可是当成为了马以后，忘记了最初的愿望，忘记做人时候对于马的追求。“半人半马的你意识到，没有最初的愿望，你根本无法体会到简单生活的乐趣，只有记得最初的选择，才能体会到最简单的快乐。”

想起采访遇到的开咖啡店的大叔，他总是很开心，他说一直记得开店以前的憧憬。开店几十年，身边有人炒股票发达了，有人举家移民了，可他还在这里。但他不遗憾，因为他当初的愿望就是有一家小咖啡馆，让他过上并非大富大贵可是却安稳的生活，每天见不一样的人，为自己工作。他实现了，他还记得最初的愿望。

记得最初的快乐，会让你快乐很久。


3.《变形记》


设想有这么一个世界，死亡有三重，第一次是在身体技能停止运转的时候，第二次是在身体送到坟墓的时候，第三次是在未来某一刻名字最后被别人提到时。于是，在死后的休息室里，你能见到的最多的就是名人，因为平凡人都是当亲人都辞世，也就是他最后被人记得的时候，虽然这很悲哀，但也有比这更悲哀的。有一个农夫两百年前淹死了，于是农庄被建成了一个规模不大的学院，导游每周都要向游客讲述他的故事，结果他只能困在休息大厅，无聊着，他的故事被讲述的次数越多，具体细节就越离奇。还有其他的名人也是。

在休息室有这样的诅咒：“既然我们活在那些怀念我们的人的头脑中，我们就失去了对自己生活的掌控，从而不可避免地成了人们想要我们成为的角色。”

名声啊，不过如此吧。


4.《螺旋》


在来世，终于遇到了最初的人类发明者，居然是一个“个头小，脑子笨”的生物。他们想知道答案，所以一代代创造了更聪明的人类，但正因如此，“一个比自己更聪明的机器肯定要比他们的思维复杂”，所以他们无法得知答案了。“如果你试着向他们解释这一切，他们又跟不上你的语速和思维，于是他们只好傻乎乎地点头，这其实让他们很伤心。”

多像我们和父母之间的关系。他们希望我们越来越聪明，从小村庄送去了大城市，从国内送到国外。可当我们越来越接触这个世界，和他们却拉开了距离。当我们说着他们不懂的语言，有了更宽广的心境，他们却还是停留在自己的小世界里面，再也无法和我们沟通，只能问候吃饭和睡觉。我们最后无法交流沟通，这个计划算不算失败了呢？

在这里，我们找到了原因，就不那么无奈了。


5.《等级》


人类发现自己竟然是上帝体内的毒瘤，迅速的繁殖让上帝无奈，于是上帝让我们遭遇暴风雪、地震甚至瘟疫，迫使我们分散到各地，可人类却因此具有了免疫能力。但是上帝“他看到人们与更低一级的细胞较量，与白血球、淋巴瘤、恶性肿瘤、黑素瘤抗争，人们用化学疗法在身上涂抹膏药，接受放射治疗，可人们最终还是被自己身体里的亿万细胞迅速吞噬。上帝突然从床上惊起，他明白了：一切依靠低一级事物形成的，最终必将被其毁灭”。

这是一则寓言，用在人民与国家、明星与粉丝、公司与员工上，多么准确。细细一想，在等级的内部，又怎么能说谁比谁更重要呢？

闺蜜

我非常认真地扫描了自己所认识的人，还有这不短不长一辈子的朋友们。

我是个没有闺蜜的人。

总觉得“闺蜜”这个词是粉红色的，三两女子——必须是女子，女孩正发育中，大部分时候孩子气多些；而女子稍显成熟，话题聊得比女孩更深入——手拉手一起上厕所，在美甲店边享受着做一模一样的法式指甲边聊男人，在城市五星级酒店的咖啡馆喝下午茶，哪怕口袋紧张也要一起扮家家似的做贵妇，接下去就是妈妈经。

遗憾的是，按此标准，我只有陪我一起闯男厕所当大冒险、蹲在马路边上喝酒、做各类创意菜、跑到大排档吃烧烤的朋友们，有男有女，大家都大大咧咧的。我们也会聊感情，但都是不屑状态；看见路人的萌小孩只想拍照，然后走人，无人会动心也去养一个。

读完艾明雅的《闺蜜》后，我发现，有一个闺蜜原来那么好玩。情深似海，可以抛弃男人。在一起时你们无话不谈，却不会如胶似漆，不会少了谁就活不下去；回到各自生活，想说话，发现人不在，竟会想念。和你一起念叨男人的坏和好，一起经历平淡的人生，生小孩、照顾小孩、照顾老公、下厨房。

有一个闺蜜，能够让你在平淡生活里找到它的意义。你不会在午夜梦回迷失自己，不会失落为何不在非洲大草原，因为闺蜜会让你更期待带着小孩，和几个妈妈们一起出去玩。

在原始社会，人们围在一起取暖；而现今，面对一成不变的生活，我们相拥着，意义就会改变。

如果有两种人生选择，一种是永远在路上，认识许多人；还有一种是只是那几个人，但是你知道他们会一直都在，一直守护着你。其实两样都很好，但若是前者，必定归于平淡；而早早拥有后者，是一种多大的幸福。

闺蜜啊闺蜜，我想到《欲望都市》电影版，Charlotte挺着大肚子，在餐厅见到了Mr Big，立刻胃口全无，想着逃走。Mr Big看见后，跑去追问。她把他逃婚伤透Carrie的行为大骂一顿，突然觉得不对劲，慌了，居然羊水已破！

有如此闺蜜，真好！

其实，我在想，这些闺蜜最后会去哪里呢？当孩子长大，她们一定还能如同不老的sex and city女郎，穿高跟鞋、漂亮连衣裙上街，还会谈论帅哥。她们兴许不再读书，但只要聚在一起，就依然有一颗少女的心，去看电影、看话剧。

这些有烟火气息的姑娘们，虽然是粉红色的闺蜜，但她们合在一起，就是抵抗时间和平庸的麦兜妈妈。她们温柔、聪明，却又恰到好处，不让人有压力。她们告诉你的那些话语，轻柔缠绵，哪怕忠言逆耳，却能说得让你愿意听下去。
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嫁人了又怎样，艾明雅这样凸显她现在的角色。我想，“嫁人”这道分水岭，她在跨越时一定挣扎过，而如何挣扎呢，必定有闺蜜在一旁共同抗争吧。读《闺蜜》，倒真找到线索——她的闺蜜们也嫁人了。

感觉就好像有一群朋友，陪你一起长大——远远超过那群臭男生一起踢球朝女生吹口哨恶作剧的长大。她们深刻明白，友谊和爱情同样重要，甚至有时比拟亲情。过了轰轰烈烈的恋爱，在烟火和柴米中沉下去，这一刻的闺蜜们，正敷着面膜，分享最微小的心情。

谁说旅行之外就是平凡生活了？看一看《生活大爆炸》四个理科男活宝，每天的故事让人爱不释手，就算坐在家里吃着外卖也能让人想看下去。看一看《破产女孩》Max和Caroline，在小餐馆打工，两人一来一回的对话，让每一天都充满欢笑，黑色幽默也竟然是有爱的。

艾明雅说：“过日子的那个人是冰箱，宁可逛得久一点也要选经久耐用、几十年不坏的那一个。昏黄的灯光，清新的内置，老婆要无噪音，老公要无污染。外边的火药味再浓，矛盾的温度再高，该冰冻的冰冻，该保鲜的保鲜。外人看起来要亭亭玉立，里面的人要觉得不温不火，一家人的温饱全放在心里面。”再看后一句，我笑出了声，却又觉得真有道理！

“即使冷落两天也没关系——也没见过谁整天把个冰箱抱在怀里面。好冰箱十年如一日，你只要不断电，它绝对不罢工。”

两天时间和谁在一起呢？当然是闺蜜们！

那些“人渣”惊艳了青春时光


1.


刚回国的时候，微博正热门，总有刘瑜的身影，当然，那时我并不知晓她。

有段话被广泛流传：“我毕生的理想，就是找个高高大大的男生，他就那么随便一帅，我就那么随便一赖，然后岁月流逝，我们磨磨蹭蹭地变老。”

评论下面，有人写：“真不敢想象这是女博士，并且是世界名校教授刘瑜写的。”

后来，又有一段话我特别喜欢，直到读过《送你一颗子弹》这本书后，发现又是刘瑜写的：“那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远是毫无关系的。从认识的第一天开始，其实你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有过无关痛痒的来往，就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次，就算是你简直想不起他或者她的样子，就算是你们隔着十万八千里。有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。”

这话决绝，有性格，并且文采棒，特别是最后的癌症和喷嚏之说。这些，都引导我走向刘瑜。当时跑去书店，就买下了《民主的细节》和《送你一颗子弹》。前者写的是她所学习和教授的专业，读起来又不犯困，好读极了，朋友说对政治一窍不通，可是这本书却能够从头到尾轻松读完；另一本是随笔集，语言有意思。

《送你一颗子弹》就像是本日记，但却又超过了日记，刘瑜的个人魅力，以及丰厚知识储备，上面再撒些幽默，让这本书一跃成为了当红畅销书。能吸引到那么多读者，我想最主要的原因还有——真实。

愤怒时，她的确是怒得毫不客气。“有时候我只想说fuck you，并不想详细说明为什么要fuck you，用什么姿势fuck you以及fuck you的历史意义。”

刘瑜退出微博的时候，许多人震惊了。她明明可以在上面继续出名、卖书营销，可却删除了所有微博，签名写着“去冰岛了”。其实，她没有去，在这本书中有一篇写到了关于冰岛的理念。

为什么不是西藏？因为她本能地警惕一切和人多有关的东西。喜欢冰岛，不在于这个具体地方，而是因为——“漂浮着他人眼光的世界是多么的油腻啊！”

她想要的，不过就是清澈的生活。


2.


最近有人贴上了女博士的照片，众人哗然：女博士并不是想象中的“第三种动物”，厚眼镜框，不解风情，甜美可爱的大有人在。其实见到刘瑜，也让人对女博士概念大为改变——“原来她们也是人啊！”

许多时候，读过散文，看见作者的观点，因为让你思考、发笑，你会爱上他。刘瑜的《送你一颗子弹》便是这样的书。

刘瑜为什么火了，我想就在于中国的教育界有一个空缺，一个真实有趣的人，把她所知道的，以浅显的语言告诉大家。可就是如此，依然有人活在油腻的世界久了，出来攻击。

但愿我们都能找到自己的冰岛，不过请务必在“冰岛”继续写书！

唐诺言，因为有书，“我们可放心让爱因斯坦或卡尔维诺死去没关系，只要记得他们在告别之前把所学所思写下来，用一本一本书籍好生保存并广为流传，像翦径或开黑店洗劫过往旅人的盗匪强梁，一丈青扈三娘，或做人肉包子的孙二娘。”

那么，喜欢的作者出书，这，也算是读者们最卑微的梦想吧！


3.


前些日子终于买到《余欢》了。刘瑜的第一本小说，早已绝版。

《余欢》收录了两篇小说，一口气读完《孤独得像一个星球》，写的是三个中国女留学生在纽约的故事。

我能确定，如果给我这部小说，不告诉作者名，绝对能第一时间联想到刘瑜。原来，一个人无论写随笔还是小说，其实气场也是融会贯通的。在字里行间，能读到“刘瑜味儿”的蛛丝马迹。

这一种体验是神奇的：先从一个作家的随笔，看她透露自己的生活，再接着读其早期小说。在诸多吻合的情况下，如同一个窥视者，非常猥琐地想象作者的实际生活，是否如同小说中的人物。幸好，读过《公共人的衰落》，曾敲过警钟，把这些窥视念头抓去，更关注作品本身。毕竟，人有相似却又是不尽相同的。

三个女主角——陈朗，杨如意，郭小蕾，她们的“政治”立场分别是：自由主义、什么他妈的政治观、我希望熊猫永远不灭绝；理想分别是：一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者、Max Studio总裁的情妇、有12个孩子叫她奶奶并且这12个孩子的头发要有各种颜色。

她们都在纽约生活，对生活充满斗志，“虽然她们也不知道这斗志来自于信心还是恐惧。窗外是一个叫作纽约的沸腾的城市，而这座城市和它的沸腾，说到底，和她们没有什么关系。”一如陈朗的告白：“我很孤独，孤独得像一颗星球。每天一个人出门，一个人回家，一个人买东西，一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。我知道这里是纽约，不应该是这样的，我应该和朋友们去看画展，听音乐会，去中央公园跑步，去西村逛街。早上运动，下午看书，晚上约会。”


4.


生活是场默剧，爱情则是悲剧。

爱情啊爱情，并不是王子与公主过上了幸福的生活。难道在纽约就注定是一场华丽的冒险而已？陈朗在意念里爱着只擦身一过的K，与现实中的男友分分合合，对方不能给她想要的被爱的方式。如意的professor Lee，不断暧昧，却从未真正开始过恋情，最后连如意自己都放弃了。小蕾喜欢上了商学院金发的Adam，从暗恋到鼓起勇气一夜情，对方却自始至终不记得她的名字。

她们三个参加别人婚礼，腹黑地评论新娘的未来。其实都知道，新娘会幸福的，只是她们不甘自己的爱情开花结果遥遥无期。最后在纽约街头的中餐馆边上，这群高学历的女学者们唱着伊能静《19岁的最后一天》：

忽然之间就走过／十字头的年龄没留下什么／二字头的开始／我好想说／如果可以是否能够从头来过／是否可以选择一个无悔的梦

总之，这就是刘瑜的“Sex and The City”，另一个关于纽约的故事。只是啊，为什么版本不一样了，男主角也那么不同！在中央公园偶遇听演唱会，后来没有亲吻；以为是幸福的开始，一起亲密后，真的没有再打来电话；坐在咖啡馆打扮漂亮等待搭讪，却一无所获，灰溜溜走出店……
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在纽约，别奢求happy ending。山楂树只是童话，你的感情注定是段漫长冒险，大部分时间挣扎，偶然绝望，但也许有天回头看，泪流满面地发现，那一个个“人渣”惊艳了青春时光。

再见王子

凯瑟琳说：“我爱他，因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。而林顿的和我们就截然不同，就像月亮跟闪电，冰霜跟火焰。”

如果我有个女儿，在她十五六岁的时候，我会给她介绍《呼啸山庄》，并且告诉她，这一本书，足够感动好几遍。少女总有无处宣泄的情怀，所以才去听悲伤的情歌，读肝肠寸断的小说，看纠结浪漫的偶像剧。

为何读小说有益？卡尔在《浅薄》里写道：“研究人员利用脑电波扫描来研究人们在阅读小说时大脑的活动。他们发现，每当小说中出现新情况的时候，读者都会在大脑中模拟同样的场景。被激活的大脑区域非常接近人们在表演、想象或者观看类似的活动时被激活的大脑区域。”

维多利亚时代的女人们则非常矛盾地陷入小说中，一方面认为读小说是一种病，是白日说梦话；而另一方面却止不住想要去读，因为对她们而言，阅读是一剂苦药，是一种文学的麻醉剂，是产生某种景象的媒介。

[image: 17]




奥斯丁小说《诺桑觉寺》里，女人们把阅读当作社交活动，与好姐妹分享最近读的书，但读过后就会开始胡思乱想，不知不觉影响到现实生活。其中的凯瑟琳早已习惯书里怪诞的故事，因此在生活里一切她都自导自演了出好戏。

幸好，她遇到了亨利，告诉她：“你自己要学会判断，要学会分辨什么是可能、什么是不可能，要学会观察周遭到底发生什么事。”

如果说能量守恒的话，在十多岁成为“drama queen”（戏剧女王），接下去就不会沉溺在伤口或者自演的戏中，老是找坑跳。因为每个人的一生都有个关于“drama queen”的引爆装置，不是在十几岁就是三十多岁。

其实男生又何尝不是如此。《搏击俱乐部》《猜火车》以及《发条橙》，它们的畅销，也无非是在小说里得到了想毁灭现实世界的宣泄：“下面玩什么花样呢，嗯？”

少男少女，都有一个梦，男生关于暴力的，女生关于爱情的。

我很惧怕成为十几岁时讨厌的人，动不动就危言耸听；可现在却宁可成为十几岁时不想成为的人，因为见到朋友过了少女期，依然在那些美轮美奂的泡沫中，总觉哪里出错，毛骨悚然。

十多岁的时候，应该沉溺过了，二十岁开始渐渐苏醒了。十多岁可以为了爱情奋不顾身，演几出偶像剧，然后二十六七岁，醒来未必是残酷，只是多了些理性和自己的理解。

《呼啸山庄》小说的写作方式，是一个临时借宿的陌生人，一点点抽丝剥茧探知到庄园主人的故事。

还会有希斯克利夫这样的人存在吗？也许他只是在幻想中吧。我们沉溺，不过是沉溺在别人的爱情故事里，陶醉其间；回到自己的生活，遇见了一个人，然后把自己扔到柴米油盐之中。

十几岁的孩子眨巴着眼，摇着头：“好可悲！我要轰轰烈烈爱一生一世！”

傻孩子们，真正爱一个人，你不希望发生惊天动地的事情啊！只是想平平淡淡粗茶淡饭，坐在沙发上等他回家一起吃。

只有嫁给一个不爱的人，你才舍得他为你肝肠寸断，楼下等待风吹日晒。但嫁给不爱的人，你怎么会体验到浪漫呢？即使对方在你身旁呼吸，你都觉得他讨厌至极！

唯独白衣飘飘的校服时期，你们深深相爱，才经得起这一番浪漫折腾，那时候的你们有的是时间，他也会懵懂地陪你玩这爱情游戏。

有一刹那你希望死后他也不和别人在一起，也像希斯克利夫那样复仇，爱你爱得彻底。可认真地想，最后还是宁愿不要凄美的爱情故事——那样谁给他做饭呢？科学研究表明，未婚男子短寿，因为他们不会照顾自己。你越理性，越是希望他和别人在一起，哪怕自己的小孩被别的女人打，也希望他继续过得幸福，不要早死，不要病痛。

倒也别说长大后不浪漫的人就是铁石心肠。“现在，既然我已经见到了她，我的心也就平静下来了——平静了一点。那可是一种奇特的杀人方法啊，不是一寸一寸地，而是头发丝般一丝一丝地宰割着我。”希斯克利夫可以在凯瑟琳死后，依然为了她等待，现在我每读一次都会被感动到。

世上有那么一个人，在绝望时说自己宁愿相信鬼魂，因为太爱你，所以当你死了，希望你的鬼魂来整日缠绕他。

爱情让希斯克利夫从一个被欺负的领养孤儿，成为忍气吞声一步步复仇、占有庄园的有钱人。“他一直以来满足于吃猪食狗粮、干牛马活的日子，直到他生活的道路上遇见了凯瑟琳，使他发生了变化。耻于遭她嘲笑，盼望受她赞赏，这就是他追求上进的最初动机。”

爱情让一个人坚强，平时胆小，但只要想到爱的人，我们就可以不怕鬼，可以不怕做饭，可以不怕变成欧巴桑，安心地和那个人过小日子。

可是凯瑟琳嫁的却是门当户对的林顿：“我告诉你，我对林顿的爱情有这样的信心：我相信哪怕我杀了他，他也不会想对我报复的。”

窗外寒风呼啸，凯瑟琳嫁给林顿，希斯克利夫为她心碎。凯瑟琳即将生产，一个夜里想起了呼啸山庄：“要是我这会儿躺在老家自己的床上，该有多好啊，还有窗外那在树林中呼啸的狂风，让我感受一下那风吧，它是径直从荒原上刮来的啊，让我吸一口吧。”这一场drama，要了她的命。

世间最美的爱情啊，细细分辨，都和死亡有关。但丁为他仰慕了一辈子却从未得到的贝雅特丽齐写成了《神曲》，沙·贾汗为宠妃建造的泰姬陵依然屹立。

当希斯克利夫终于如愿，多年后下葬在凯瑟琳和林顿之间，“谁会想到，在这样一片安宁的土地下，长眠于此的人却并不安宁呢？”

一座坟墓，一盏灯下，还有数不清的故事。我们读着很美，引爆了心里“drama queen”的炸弹，当事人却在挣扎中彻夜未眠。

十几岁的时候，看这些爱情故事，回到生活里演；接下去，我们渐渐实在了，跑去厨房热一碗汤。

炸弹重新点燃的时候，捧起《呼啸山庄》活在小说里，像是不能出去旅行的人，看一看别人的书，宣泄出那一股冲动。而后，再见王子！回到生活里，回到“亲爱的，今天水果、牛奶多少钱；指甲剪干净了吗；水电煤物业费最后一天了，下班后记得去付”之中。

像我这样笨拙地活

上学的时候，父亲常说：“把书看进去就是越看越薄。”那时不懂，厚厚的课本页页都被老师画上了考试重点，每一个小知识点都要去背，怎么可能薄？倒是越看越头大！

大学毕业到现在工作，把书本都忘得一干二净，才领悟原来真正学到的，其实它早已经渗透进直觉里，也就是每次开会brainstorm（灵光一闪）一刹那的灵感，或是紧急状况时三秒钟拍脑袋就要决定的应对方案。

回想过去读过的书，应验了父亲“越看越薄”的道理。扫一眼书架，那些看过的书本总能从脑海里反应出一句话或是印象最深的一个情节，甚至不需要任何提醒。坐在公车里发呆时，不经意间某本书里的话就会冒上来，譬如刚才在路上，突然记起廖一梅的《像我这样笨拙地生活》，书里有句话：“年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道我不要过什么样的生活。那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要寻的是看到生命的奇迹。”它曾带来许多勇气，也让我更坚定地在黑夜里往前走。

以前读过她的《柔软》，是几部令她走红的剧本的合集。那让从未接触过话剧的我震撼到了，真正的文艺，真正的创造力，真正的情节张力。很庆幸在读过她的作品后再阅读她的《像我这样笨拙地生活》这本书，从而再返回剧本时，没看懂的部分渐渐透彻了。私以为，所有作家，哪怕编故事的小说家，每一句话其实都是在透露自己。会写作的人，是天生有倾诉欲望的。

而廖一梅恰是其中的最佳典型，她坦然地说，自己年轻时总是在做错误的决定，无论是结婚还是选择事业，都是错误的。我虽达不到文艺青年境界，但听见这句话难免内心触动。谁没有做过错误的决定呢？正因为做过了正确的事，并且做得非常正确，在狠心告别和推翻过去时，才会被旁人看来是无比错误的。但，倘若不快乐，倘若知道此刻那“正确”的事并非自己所愿所想，何不跳出来呢？

试想，让她这般敏感的人去当个小职员参加勾心斗角的办公室政治，又或者为了钱而摆上虚假嘴脸，她怎会欣然面对每一天？清楚知道这并不是她想要的，于是决然离开。而后来庆幸的是，她在剧本创作里找到了自己的坐标，找到了自我价值所在。

事情若真是像以上写的那般如此简单，这就将是个每个人都能梦想成真的美好时代。遗憾的是，大部分人在半路上就停止寻找了。甜点师去做了会计，跳水运动员去做了金融，作家去做了理财分析。

昨晚重温电影《猜火车》和《发条橙》，在想英国那些导演和小说家是怎么做到的，自己没去经历却能写出这充满青春暴力美学的故事，看似粗俗的语句，立体平凡却也典型的人物，背后的社会寓意到今天看来依然深刻。或许，正因为他们找到了自己的坐标，然后快乐地做喜欢的事，也唯独在那时，上帝会附着在你的手中，让爱写作的人创造出传世的小说，让爱音乐的人谱就经典，让爱跑步的人双腿腾空打破纪录。你必须不断去尝试不同的东西，找到一样喜欢的，然后一直享受地做下去。总有一个奇迹是等着你去带给世界的，可能就在那些别人看来“没用”的傻事上：比如很会讲故事，比如很会画画，比如很会修指甲，比如很会跳高，比如很会交朋友……

坚决地离开你不想要的，最大的顾虑是他人的眼光，以及所面对的损失——踏出去的一刻就意味着将一无所有，从零开始。那些“他人”好心告诉你：“生活就是这样，你不能由着性子来，别那么主观老想着开不开心，把不喜欢的事情勉强做下去，有一天变成习惯就好了。”

于是，一个话很多、坐不定、脑袋里有许多想法、充满热情的人，开始痛苦地适应每天在小格子间里敲打键盘；当有一天时机到来，却发现长时间的沉默与照规矩做事，让自己再也没有了当初的活力与创意，眼睁睁看着梦想从眼前离去，沮丧而无奈地重回那已经习惯了的麻木生活。没有人为你负责，那些曾劝告你的“他人”，他们只是笑笑说：“当初可不是我逼你这样的，也是你自己的选择，不怪我。”

有人去了欧洲，回来后很迷惑，同样是没钱、没背景、没未来的年轻人，他们却过得很开心，派对、间隔年、做义工、周游世界。有人惶恐地发现，自己二十岁就用和父母一样的心态过生活，日子总有过到头的无望感。有人深沉摇头，中国出不了世界级的艺术家，大家都被房价、结婚、养老圈住了。

廖一梅给出了答案。也许你这一生总在做别人眼中错误的、不合时宜的决定，别人读书你去旅行，别人赚钱你去做义工，别人结婚你去创作剧本，但担心什么呢？这世上总有个人和你一样过着如此生活。年轻时不知道自己要的是怎样的生活很正常，于是才要去不断体验，感觉痛苦时便知道你所不要的，那就去做另一件事，如此而已。而到了三十岁以后，即便需要为先前年轻的疯狂买单，但至少好过三十岁以后的七十年都活在未曾拥有疯狂二十岁的无尽悔恨中。

倒也真如此，当你有选择的时候没有选自己要的生活，能怪谁？痛苦活该，是你不勇敢。而当你没得选的时候，就大方接受，反正除此以外也别无他法。二十岁时你选择为梦想冒险一回，即便不成功，到三十岁之后为了生存不得不奔波，但谁说那时就一定会不快乐？谁有资格指责你的“对”与“错”？

所有内心哀伤的理想主义者，所有怀着希望的悲观主义者，如果你正在做你所不喜欢的事情，犹豫了很久，别人告诉你“离开是一个不聪明的决定”，那，今晚泡杯茶，读《像我这样笨拙地生活》去找寻答案。

我读到的是：只有你，才是自己故事的创作者。

读书是一场灵魂的壮游

杜威说，读书是一种探险，如发现新大陆；佛兰西也曾说，读书是灵魂的壮游。

于是，我不再吵闹，那关于远方的梦，悄悄搁置一旁。

欢迎来到这间看得见风景的房间，这间小小的、安静的、却堆满了书的四方屋。每本书是一个世界，像极了小王子探望的一座座星球。捧在手里只需要翻阅，就能看遍绮丽风景。

的确啊，出不出门，有什么大区别呢？有的作家一辈子没有踏出过家乡，可却能写出无与伦比的小说来，如简·奥斯丁，一生过着英国乡村生活，可她的小说却视野辽阔；在代尔夫特活了一辈子的荷兰画家，画出了惊天动地的《戴珍珠耳环的少女》。古希腊寻找金羊毛的雅尔古英雄在对我呼喊：“要紧的不是活着，要紧的是去航行。”

每一次你撕开塑封的新书，打开它，幸福的油墨味扑鼻而来，就已经打开了扇任意门。

帕慕克笔下，有个因为阅读了本小说而人生彻底改变的男孩，他自白：“我惊惧地发现，自己开始意识到，周遭的世界正经历彻头彻尾的转变。一种从来不曾体会的估计突然降临——仿佛我被困在一处人生地不熟、对当地语言及风土民情一无所知的村庄。”

人生是一场朝圣的旅程，我们都是旅人，在这条漫长的道路上，寻找远方。因此，没有理由嘲笑同路人，我们不过都是赶路者；也没有理由厌弃眼前的风景，会来的也终究会过去。

若说旅行使人视野开阔、更加宽容，那么阅读也能让人达到如此心境。在《训解》中，休写道：“学习阅读能培养谦逊的美：首先，不轻视任何知识和著作；第二，他不以向任何人求教为耻；第三，在他完成阅读任务之后，他不会看不起其他人。”

阅读和旅行一样，把这些生而为人的最优品质一一传递。

若是说“身体和脑袋，必须有一个在路上”，那么，当无法任性地去遍世界各个角落，或者胆小鬼症状爆发、怕冷怕热怕死怕坏蛋时，我愿意停留在小房间中，读很多书。待有一天准备好了，带着满脑袋的知识，以及那个更喜欢的自己，选个良辰吉日，出发。

我愿意等待。我愿意让想要的自由，和未来一起慢慢来到。

帕慕克笔下的那个少年苦苦哀求：“所以你一定也看过那本书，告诉我你在那个世界旅行并且回归的经历。告诉我如何才能踏入那个世界，请向我解释为何我们还在这里，请告诉我为何新世界与我的家一样熟悉，为何我家像新世界一样陌生。”

少年，别急，这一场关于灵魂的壮游才刚开始。
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交换梦想/我只是没有能力过我不想过的生活
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没有一条路是相同的

这篇文章并没有什么人生指导，因为每个人的机遇都会不一样，因此，路没有一条是相同的。

所以，我只是说几个零碎的故事。


写作文的小朋友


我很抱歉，为我在先前所有文章里的姿态。

从一开始，我就把自己放在“沧桑老人家”任何事都正确、都伟大的角度，还没有了解就先下判断，不自觉塑造出一个“懂事”“精英”的虚假形象来。其实，写得越多，只说明在某一点上越是困惑罢了。譬如一段时间写了许多关于反旅行的“根本没有外面的世界”，又譬如工作后写了许多关于反辞职的“其实你没有权利以自己的方式长大”。

夏天去北京见了一个编辑，她说觉得写散文的人真厉害，写作的人，小说是入门，然后才渐渐到杂文诗词。当时自我感觉良好，觉得是老天爷赏饭吃，能跳过写小说直接进入散文随笔来。

可越是写，越是推翻以前的论点。许多事本无是非对错的区别，譬如道德相较于法律。莫言说，作家便是在那灰色的地带驰骋讲故事。我是终于在乱写了两年大谈人生后才懂了，如果还不收手，继续站在一个高处瞎起哄，出路只有两条：成为某某法师，真参透了人生，皈依佛法；或者成为一辈子“写作文的小朋友”，最后为博点击不得不每篇日志都配张裸照。

我曾自以为很懂什么是“正确的人生”，譬如作为一个女孩，应该在青春时候先确立事业再想成家，于是便去指责那些大学刚毕业就结了婚在家做全职太太的同龄人；但当我回国后看到有朋友早婚，一切并不是我想象的那样，或者说，情况不是简单的好与坏能够判断的。那一刻我觉得自己太傻，根本什么都不懂还乱写。

读过《假装的艺术》后，总结起来，凡是没真本事的人，要装就要从说别人“不！你错了！”开始，当你做出指责的姿态时，你就是万众之上的“圣人”。

只是当那件事情的主角换作你时，你能做得和你批评的一样好吗？

工作时办过一个活动，当姚明站在对面的时候，我看着这外星才有的“庞然大物”不敢说话；但他坐下来，面对面的时候，不需要仰视，无形的压迫感瞬间抽离。

当我们站着批评，握着话语权从上往下俯视着做出对错判断的时候，为什么不一起坐下来面对面好好聊聊天？

在三月即将开始的采访之前，我必须让自己先摆好位置。

我只是个听故事的人，没有任何判断，没有什么身份和姿态。而在一切之前，首先，我是一个有血有肉的普通人，甚至做什么错什么，不聪明不讨巧，也让父母吃尽了苦头。


妈，我没有工作了，也没有靠谱的爱情


我谈着一场不靠谱的恋爱。

和西班牙男友分开，一个人回国，决定五年不联系，五年后再见面。这期间，他闯他的电影梦，我写我的书。

如今，离职这件事简直就是压垮骆驼的最后一根稻草。别人以为我家爸妈和别人不一样，其实天底下的家长都差不多。

我妈刚刚得知我这个想法，快要杀了我；到现在，依然每天都想杀了我。她和中国许多独生女的母亲一样，希望女儿不要太拼命，有一份轻松体面的工作，嫁个有房有车的有为青年，过衣食无忧的生活。但现在，女儿的爱情和五年青春悬在半空，工作也不要了，去追求一个不靠谱的梦想：当作家。

这并不怪他们。

为了过上现在这样的生活，我爸和我妈是用青春和牺牲梦想作为代价的。


放过我吧，读书很痛苦


小学时我爸骑着他那辆破自行车，把我从闸北带到了虹口的家。一家三口手拉手的画面永远来自卡通片，我脑海里和父母相处的画面永远是在台灯下旧社会般的凄惨。

外婆一辈子不识字，有一天傍晚我们看着《济公传》，她突然说：“我希望以后活到看到我们家青青（我的小名）有出息，去读大学。”那时，我暗暗决定，长大要有出息。但我不知道我有没有本事考上大学。

我爸妈其实压力很大，那时候他们没少因为钱吵架、打架，“离婚”这个字眼我也没少听过。他们在我上学之前吵架，我在学校做早操时两眼就是红的，同学问我怎么了，我就说被沙子吹的，次数多了大家也就不问了，认定我有双能吸沙的眼。周末，他们在隔壁爷爷房间看电视时打架，我就看不进去书，不知哪里学来的对着墙壁跪地祈祷，说神仙啊，让我爸妈打架别打死对方，不然我还要烧饭做菜照顾聋掉的爷爷。

到现在他俩终于不吵架了，日子也过来了。出国留学的时候，见到那些出身良好、举止得体、家境宽裕的女孩，我会隐隐自卑；但又想到我爸我妈居然从零开始，让我也过得和那些女孩一样，心情复杂，内疚却夹杂着自豪。

从小到大我没有被老师喜欢过或者关照过，从来只是个默默无闻的人，没什么才华，读书也一般般，说话害羞，有自闭倾向。

在上小学之前，我妈带我去体操中心，老师说我韧带和身高都行，但送进来的时间太晚了，结果我就去了少年宫学画画——不是现代的“虎妈”教导或被逼无奈，而是我很享受在白纸上画画的感觉。因为在外婆家从来没见过正反两面都是白色的纸，要写东西的话只有用外公捡来的香烟壳子，拆开来在里面写。

我上的小学很乱，上课的时候学生还弄哭过几个老师，毕业后陆陆续续听说有人偷东西、也有人结社打架进监狱了。小学毕业那年，美术老师推荐我去报美术特长生。考试时我很早就画完素描了，多出了一个小时，就在原画上自己创作。同去的同学看了一眼，后来和我说：“你这是干什么？成心不想去吗？”其实当时我还沉浸在自我感觉良好的“艺术创作”中，不过她说对了，最后我没被录取。

但，这彻底改变了命运。有一天吃着饭，我和我爸说：“我想去复兴中学，就是四川北路的那家。”他惊讶了：“为什么？”我说：“就是因为它是最好的，我想去。”

校长亲自面试，一向连音乐考试吹竖笛我都会紧张得手抖和岔气，那天却每个问题都回答得很满意。就这样，就像我接下去来到澳门、来到荷兰、来到爱尔兰、来到西班牙一样，带着股“无知者无畏”的劲头，我进了复兴中学。


十八岁前三次离家出走。“你只要拿到大学学位。”


读书这件事，对我妈来说就是，女人要有事业，不要走她的老路；对我爸来说就是，知识改变命运，让你拥有想要的一切。而对于在复兴中学七年的我，读书的真正意义，不过是完成爸爸唯一的要求：“你只要拿到本科学位。”

在这里，和我在以前的小学、以前的弄堂见到的都不一样。对我来说，每天坐97路来四川北路太让人激动，简直是每天到上海市中心逛一圈。有时候中午就巴望着铁门外面，想着长大以后我也要在下午三点的四川北路逛街，做个自由自在的大人。

复兴一周一次的数学考试是传统项目。一开始的摸底考，根本不是用“摸”的，简直把人扒光，连灵魂都不剩，我的分数往往只有个位数。回家后，我爸似乎有预料，他没有说什么。很明显，上了中学他已经不再管我读书了，也随着搬家我渐渐有了自己的房间，于是一关门，读不读书是自己的选择。我们家没有“补课”的概念，所以一有问题，我都是找爸爸解答。家里那时买了一块小黑板，晚上他就在上面一板一眼给我“开小课”。

那七年中学我曾很自闭，也试过一整个星期不和任何人说一句话。心里总有个念头——一定有其他的活法，为什么不可以去念技校、职校，去恋爱，去打架，当个小太妹也比整天傻读书有意思。

小时候上幼儿园，我不喜欢那里，就逃出去找外婆；上中学时，我不喜欢上学，所以常常“生病”，让我妈带我去医院，就可以踏出铁门看外面的世界，成为自由自在走来走去的人了。

次数多了，自然会被老师说，有镇压就有反抗。

第一次离家出走，是初一的时候。

早晨五点多我留了张纸条，蹑手蹑脚走出门后，发现不知道可以去哪里，结果还是坐上97路上学去了。上午我爸心急地来到学校，见我好好地在上课，他没发火，哈哈大笑着走了。

第二次离家出走，是初二刚开始。

年级动员大会上，老师问：“想去高中部上学吗？”大家都说想，老师便说：“必须要到年级前100名才能去。”结果我从学校逃出来。

我讨厌排名，有100名就总有那个落选的101名。而且，人生那么多考试，摸底考、模拟考、中考、会考、高考、考研、考博士……我是个废人，什么都学不好。

中午逃出来，我跑去一家医院，就和医生说：“怎么办？我是个废人。”医生劝了几句，打电话让我爸来医院把我带走。他依然像上次一样没发火，笑着带我吃好吃的。

第三次离家出走，是高三开学，写了一封信作书面的告别。

进了复兴高中，我爸更不管我读书了，只是每天晚上他都会在客厅看报纸，默默地陪着我，等我去睡了就能听到他走回房的声音。

在高中越来越迷茫了，一开始喜欢看书，后来试着写一些文章，但发现脑袋里空空的，什么故事也写不出来。唯一的骄傲就是向《中学生报》和《家庭健康》杂志投稿发表了，激动地去四川北路邮局领稿费；参加过一次中学生作文比赛，拿了二等奖，是我学生时代唯一的奖状。那时还流行“新概念”作文，我手写了一篇小说投递出去，但中午又立刻跑到邮局问他们要了回来——只因为自己很窝囊，害怕失败，因为一旦失败就意味着我什么都不会了。别人唱歌、跳舞、弹钢琴或者会读书，可是我，从中学起就不再画画了，除了写作没有任何的存在感。

高二的暑假我认识了一群玩乐队的人，大半夜的排练演出结束，就一起在鲁迅公园弹吉他唱歌。那时很迷茫，更不知道为什么世界上有人发明了高三。我写信给爸妈说，高三我会继续读书的，但高考之后我会离开上海，再也不回来了。那时已经想好要去澳门，为什么？远，而且那所学校学费便宜。
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除了离家出走，我还和爸妈有过许多次撕心裂肺的吵架。其实他们从未给过我压力，只不过是我总在和自己抗争。最后他们都妥协了，我爸只说：“你读出本科来就做喜欢的事情吧。”于是，即使大学终于如愿野在外面，离家出走得彻彻底底，我都记得这个约定。

回国到现在，我最难过的，不是父母在这样的环境下成了和其他人一样的父母，而是他们曾经想要出去改变命运并且他们也有梦想，于是成全了唯一的女儿，但这样却不得不让她离他们越来越远。

我后来才懂，为什么我爸总说要我读完本科。一来是为了找工作糊口用；二来是读过大学你学会了思考和学习的技巧，也逐渐明白自己喜欢的是什么了。

所以，这个本来想流浪街头，四处恋爱、打架的太妹，去读大学了。


澳门一年，最不像自己


其实我后悔过，而且不止一次。

来到澳门，头一回离家那么远那么久，一个人大哭过，想着如果当初去高考考上的上海外国语大学多好。我爸说他骑着车去看新生入学，幻想着他也提着大包小包给我送行，我听得心酸。

后来他们从上海来到珠海，一路带了我喜欢的冰皮月饼。他们有澳门的入境签证，但就是没有进来，说是怕影响我上学。我还记得我一个人提着月饼过关闸，心里千百万个后悔当初的“离家出走”。

接下去哭的日子还特别多，我因为不会广东话而不懂同学在说什么痛哭过，因为买鸡蛋嘚瑟地回家结果破了半袋哭过，因为头一回全英文上课还要做演讲而紧张地哭过——这不丢脸，现在工作了我还是会一心急就哭，但哭够了就去继续做事——不过两三个月之后，陌生街道一点点熟悉了，日子也还是挺了过来。

在中学时的自闭变了，说人格分裂也不为过，仅凭一句“离开了上海，谁也不认识我，我想是谁就可以是谁”，我开始去和同学交朋友，和当地学生、大陆生还有各个国籍的交换生出去玩，入选学生会组织活动、办校刊，在学校各大活动中表演魔术，代表澳门学生领袖去山西访问，还和当地的几个男孩组了一支乐队。

一切都变得很顺利，我似乎可以看到，毕业后因为酒店管理专业，因为会说粤语、普通话、英文，我会留在澳门有一份工作。也在那时，学校准备送我和两个大四学生去荷兰交换，还有奖学金。但得到消息后的一天，我清楚记得那天发生了汶川大地震，我提着行李，一路坐火车，听着周围人讨论四川的灾情，回到了上海。我爸惊讶地看着我，我说：“爸，我要休学，我想去欧洲，想去学更多的东西，去更多的国家。”

当我再次飞回澳门，和教导主任说这件事时，我就像贼一样内疚，浪费了一个名额也浪费了奖学金。但他没有怪我，只是一如既往声音温柔地说：“如果你想学的是国际传播，那就去吧。”

临走前和澳门的好朋友们去打边炉（粤式火锅）告别，录了一段DV。大家都觉得我有想法，知道自己的路在哪里。其实，我什么都不知道，只是因为想离开所以离开；只是因为有那么一些无法描述的、可以称作“欲望”的东西在燃烧，想看世界，想去闯闯；或者，不过是为了有一段对得起自己青春的经历。

我常在想，如果没有那一年，也许我永远不会发现自己究竟是谁。那时候我坚定地相信一件事：人总能随时重新出发。

好吧，特别丢脸的是，休学后从澳门到欧洲的第一年，我还是后悔地哭过，并且说那一年是泡在泪水中的一点都不夸张。以至于后来不管任何时候做任何决定，我都相信后悔是必须的，姿态不好看，但“no pain no gain”是必然的。

在离开上海前，我曾是坐在复兴来歌堂底下，看着学长、学姐做演讲的人，他们有光鲜的学历，有优秀的简历。当时我想，一定有另一种可能，不需要那些东西，就能闪闪发光。那种想法如同复仇的种子，从踏出高考考场那一刻开始发芽。而在我二十三岁那年的九月，我做到了。在学弟、学妹面前，虽然演讲糟透了，但终于为高中七年有了一个倔强的潦草交代。


不因为任何人做决定


能让我做出决定，离开西班牙，和男友分开，或多或少和那一次恋爱有关。

那是我第二个男朋友，当我在澳门读书的时候，他在上海。去欧洲除了因为想去学习国际传播学，另一个原因就是他。但没想到，两个小孩生活在一起，带来的只有灾难，于是在来到欧洲之后不久我们就分开了。

我曾觉得，两个人要是喜欢彼此，就一定要生活在一起，不然就是爱得不够深。但现在，我明白，两个人即使在一起，依然是独立的个体，你不能为了任何人做决定。因为有一天当你反悔的时候，所有愤恨都会转嫁到那段你曾深深守护的感情上。

我们分得很尴尬。那让我来到欧洲的第一年没有朋友，也对人生充满困惑。

每周有两天下午我要去一家香港人旅行社卖机票赚生活费，后来因为学校时间安排，就每天晚上去一家中餐馆当服务生。学校注册出问题，导致我比别人晚上课，结果许多课包括荷兰语都需要自修。学生证丢了被拒考。英文演讲没过，写报告也不合格，小组成员一个个退学了，不得不一个人扛下功课。第二年找房子差点被骗……

打工读书面对这些大大小小的灾难都自顾不暇，交朋友更没时间。同时陆陆续续听说中国留学生口中的我，竟有许多莫名其妙的谣言。但在这里我不认识谁，也没人会帮我，自己其实无路可走，只能把书读出来快点毕业。

一个人住，独来独往，时间久了有天发现一个人在自言自语。最绝望时，跑到屋顶想跳下去。

直到第二年交到了一群荷兰、瑞典、摩洛哥的交换生好友，有了自己的圈子，而后去爱尔兰交换，认识了树和一群国际生，天天派对旅行，生活才一点点好了起来。

这些让现在的我学会了一件事：不因为任何人做决定。我会去做的决定，是因为我想去做，而不是因为任何人。为了别人而做的事情，有一天后悔了就会怪罪于人。选择终究是为了自己。树有权利做他想做的，哪怕做电影最后会很穷，那是他的选择。而我，即便只是个女生又怎样？一样有资格为了想要的梦想努力一把。


大学最大收获就是没有学到什么


国际传播，这个专业三年制，是四年课程浓缩的，所以密集而吃力，许多人都说中国人要按时毕业很难。那时没想很多，只惦记着一件事：不能延迟毕业，因为学费从下一届开始就翻了几倍。

仔细想来，大学又似乎没有学什么。高三“3+1”选的政治，而大学一开始却索性选了八竿子打不着的酒店管理，但转到国际传播后，那三年所学课程中，最有热情的还是政治传播学，其中一个项目，和印尼好友合作，得了全系唯一的满分，获得的奖励是和老师一起采访欧盟新闻发言人。

其他学到的，就是除了上课之外的打工了。那时为了赚生活费，也为了逃避那些苦闷的现实，就让自己很忙。在澳门时给高中生补习英文；来到欧洲后，因为会广东话，在旅行社卖机票，在餐厅做服务生；后来因为曾在上海一个幼儿园当过一个暑假的老师，所以在网上找了一个英国人家，每周末当保姆照顾两个小孩；大二时一个学长介绍我去了一家华裔的店做销售；而后去了当地华人报社跑中国驻荷兰大使馆新闻；大学毕业后，朋友创业让我进去做了一段时间。

在欧洲的三年，并不是学校，而是生活本身教会了我很多。


兜兜转转，还是最开始的梦想


和不一样的人恋爱，是成长最迅速的方式。

遇到了很多人，但最影响我的是树。他让我学会接受自己，哪怕是正在过渡阶段，也要享受每一个岁数的每一天。

也因为他，在实习的时候我选择去巴塞罗那。在一家加拿大人的房地产公司从事新媒体，也就是社交网络，除了每天写SEO博文介绍巴塞罗那、策划在线活动、网络维护，每周有一天时间扛着相机出去拍摄这座城市。

巴塞罗那就像是家，我学会了生活，有了一群好朋友。下班后在小酒吧吃饭聊天，兴致高的时候去迪斯科喝酒跳舞。周末了，树的父母开车，一家人去加泰罗尼亚的小镇旅行。我找到生活，找到自己，也想起了写作这件事，就在网络写了起来。

毕业后，一个朋友在荷兰创业，结果我就跟着做了几个月，负责所有传播传媒。本想闯出个名堂来，但最后因为不可调和的矛盾，连夜被一个好友“救”走。幸好当时他正在骑车环游荷兰，于是给我弄了辆马路边见到的儿童小车，行李一放，我们就出发了。那一个星期在路上，每晚不知道见到什么人、会在哪里落脚。以骑车环游的方式，我告别了曾恨过、厌恶过，其实现在无比怀念的鬼地方。

回到西班牙，那里经济日渐恶化，不断有示威游行。那时我在政府语言学校，下课后就带着电脑在各个小酒吧写作。那段时间很恐慌，现在想起来却是最怀念的。那时没工作，也没有出版书本的希望，一无所有，却过得很充实。但对于“要不要继续留在西班牙”这个问题，每次和树说起，两人总无奈沉默。

我的中国思维认为我们还是要在一起，不然五年青春太过于浪费；他却觉得无所谓，只是五年而已，接下去有的是时间可以在一起，并且对于喜欢的事情要有更多的热情才对。冬天大半夜，争论却总说不出结果，我光脚穿着拖鞋跑出门，他跟在后面怕我出事。我躲在火车站哭起来，看见远方有个人不断四处找我。等缓和了些我才回去，到家后看见手机上有一百多个未接来电还有他的短信。

还清楚记得后面几天我生了场病，躺在床上听见外面大家都在新年倒计时吃十二个葡萄。树陪着我，我突然和他说：“我要走了，回去上海。”他说：“只要你快乐，做喜欢的事情就行。”

为什么会去相信这或许不会成真的未来？因为有个人在我最落魄、最不可理喻、最需要自信的时候拯救过我，因为有个人把我的照片放在他的家庭合照里，因为有个人说不管过多久这里都有个人、有个家等着我，更因为有个人让我彻底懂了：爱不是用“为你好”来绑架对方。

李安失业在家多年，绝望的他准备去学习电脑，他的妻子告诉他：“安，你不需要做别的，记住你的梦想。”

树不会和我周游世界，也不会来到中国找个教西班牙语或者做商业的工作，他依然留在他的家乡巴塞罗那；而我，因为他对我梦想的尊重，也在兜兜转转后又开始重新拾起从小到大的梦想：当作家。


健康快乐很重要


回国本来是为了出版，但阴错阳差，出版没有成功，竟然通过了面试，得到英国大使馆的工作。

奥运期间做“GREAT英国”推广活动，去北京、香港培训，做新加坡远程培训，坐在另一端面试新人……一切都是新鲜有趣的，也令我渐渐又放弃了写作。那时有出版社找到我，因为没时间认真写，也就只是把曾经写的稿子一并给了对方，现在却后悔不已。每一本书必须有成书的价值，但我的第一本书，我确定它只是一个热身，没有资格让我真正喊出梦想成真了。

奥运之后，一切从忙碌到了程序化，许多时候坐在办公室一不小心就到了天黑，每天都因为一事无成而过得很痛苦。身边的同事告诉我，他们也想离开，但很怕下家会没有这里那么高的待遇以及简单温暖的人际关系。其实，我们大家都心知肚明，最怕的还是“认命”——工作就是如此吧，那就这样做下去，一直到结婚、生小孩、退休，在这里最适合这样的生活了。

我爸突然听说我去做了这样一份工作，他很骄傲很开心。我那时候想，也许这是这辈子第一次也是唯一一次让他们骄傲吧。但当我和他们说我想离开，但害怕让他们不再开心的时候，我爸妈却说：“我们为了你开心，是因为见到你健康快乐，不是因为你的工作。”

有一天同事在豆瓣上发现我，好奇地问：“原来你的梦想是当作家呀！”我害羞地点点头，不太敢承认，因为工作了之后我几乎真想放弃写作了。我不曾预料的，是一群同事的支持。有几次试探地问：“梦想和工作，哪一个更重要呢？”他们都比我年长，纷纷说：“去把梦想实现了吧！”也竟然发现，其实身边许多同事也有关于写书的梦想，只是工作以后都没时间写，慢慢地也就不再写了。也因为工作的机密性，有一天我意识到，工作和梦想，必须做出一个选择。

另外，做出离职决定的转折点之一在于健康。为了写文章和读书，一辈子当两辈子活。白天上班，晚上回家写作直到凌晨，第二天常常没睡醒起不来。长期如此，心脏查出异样。如果接下去我只能活十年，那，这十年我想做真正能实现自我价值并且享受的事情——写作。

在几乎气死我妈以后，我递上了辞呈。嗯，瞬间除了梦想，一无所有了。没有薪水，没有医保、房保，没有二十二天带薪休假，没有名片，没有说出职业时的嘚瑟。但重要的是，我很开心能重新出发。

算命先生说，至少这两年我的生活会很动荡，人如水，四处飘荡，无法定型。当时以为是下下签，他却笑了：“傻！你不是说你想当作家吗？这对作家而言是最好的礼物了。”

零零碎碎，满是灾难和不留后路、不靠谱的重新出发。

这，基本上就是我的故事。
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我想要的青春


我非常羡慕电视里那些总是快乐地做着自己喜欢的事情并且眼睛里有光的人，比如变魔术，比如唱歌，比如做足球解说员。但同时我不是不理解我妈想宰了我的原因：有一条好好的路就在脚下，怎么好死不死就又偏了？

但，我不去试试看，怎么知道是不是真的能闯出一条路来呢？我怕有一天我有时间了，却什么都写不出来；即便能写，但就像刘瑜说的，“十五岁时再得到那个五岁时热爱的布娃娃，六十五岁时终于有钱买二十五岁时热爱的那条裙子，又有什么意义呢？”

现在写得烂，犯很多错误，经常被人骂，慢慢已经习以为常了。半年前见到天涯和豆瓣帖子，我以为它们会毁了我，但生活还在继续过，它们只是让我更坚强地去面对负面的评论和学会对“莫须有”的谣言不理会。我骄傲的是现在这个年纪，接下去十年的每一天都能飞速成长，只要我愿意，随时都可以丢掉一切，双手空空重新出发。

我想要的青春，旅途未必顺利，但一定精彩，有许多故事。我想要的未来，每天健康快乐，能照顾父母。我不知道这段爱情会走到多远，但我不觉得孤单。

以前我常怪爸爸，没有把我生得漂亮，也没有钱权让我做想做的事，我生来就注定是个为了生存、为了不喜欢的事情要严肃一生的人。可是现在，我想改变，我会过上自己想要的生活，就凭着撕掉面具、撕掉别人附加的光环后真正的自己。没有钱去继续看世界的旅行，也没有钱去继续读研，但阅读和采访同样是在成长，并且是我所喜欢的事。

二十四岁开始，不和别人比较，想要的就去努力争取，做一个听故事和写故事的人，试探活着的可能性。我也会推翻那个在工作里常常抱怨的自己，因为我相信，当你做喜欢的事情时，是根本不存在“煎熬”或者“后悔”的。所谓的挫折，不过是不寻常但也值得享受的风景。

我曾是谁，做了什么，去过哪里，都必须扔掉。没有任何姿态，没有任何评判。人不会被毁掉，只要第二天起床，依然能重新出发。

这一段人心的旅行，只有坐下来面对面说故事。

我很期待。

原来我们之间不需要说服


1.


和两个姑娘见面，她们是好友，在读大一。其中一个的爸妈听说要来见我这个网上的陌生人，即使知道是在光天化日，并且二对一，依然紧张地不断电话连线，生怕我真人是个抽雪茄、穿皮衣的光头大汉。

她们从来没有独自出过远门，于是问我：“要说服父母，一个人出去生活，是不是天生要很强很厉害才行？”

我羞愧地想，出发来武汉前，我爸还一直在叨叨不要老是掉东西，我妈一张接一张小纸条恐吓我不早点睡觉的严重后果（写文章总在深夜，因此和他俩有“时差”，常常小纸条交流）。

但记忆里，对于每一次我做出的人生决定，爸妈总是从不理解到必须接受，从来没有“说服”——这个徘徊在“想做”和“出发去做”之间的环节。

“交换梦想”采访才刚开始一个月的时间，就遭遇入院、被抢、吃不惯、迷路……各种麻烦不断——采访完她们，我就被武汉“随机播放”的天气撂倒，发烧，喉咙发炎说不出话，在当地医院里挂了三天点滴；三月的时候去重庆，路上一整个行李袋被出租车抢走；家里一向吃饭清淡，加一点盐就敏感，到了成都吃什么都是重口味；路痴严重，赴约常迟到或者早到好几个小时，甚至被访者不得不来到我住处接我，即使在家乡上海也如此……


2.


在成都，我遇到一个想当演员的姑娘。现在成名很容易，网络平台，选秀节目，各种路子。她点点头，说会去尝试，可她过不了妈妈这道坎。她妈妈是个接近退休年纪的小学老师，许多思想被安逸环境固定了，改不掉。

“在她这样的大人眼里只有三种职业：老师，公务员，还有给人打工的。”

无论她怎么和妈妈沟通，妈妈也只是偶尔灵光乍现说“年轻要去闯闯”，但不过一天就又恢复了原样，说什么都没用。更何况妈妈离婚后一直独身，身体也不好，作为女儿，她背负了许多期望。她能面对观众的嘘声，但无法想象没有最亲近的人的支持。

我也遇到了一个男孩，高大壮实，来自康巴。他说：“虽然我们幸福地在爸妈保护下成长，可有时候想起来又是负担。”

他爸妈是公务员，渴望走出家乡来成都定居，可又轮不到他来实现，因为爸妈早已经买好了成都的房子，只希望刚大学毕业的他安安稳稳的，也做份类似公务员的工作。可男孩想去更多的大城市，想到欧洲走走。他不怕挫折，只是过不了爸妈这一关，感觉被这一层安逸的保护诅咒了。

上海姑娘F，刚见面的时候她不敢相信有人肯花一天时间，只是和一个陌生人说话，有些拘谨。渐渐话说开了，她哭起来。原本可以去土耳其的实习被妈妈取消，因为妈妈说如果她是男孩就让她去了，一个姑娘家太危险。现在她想出国，妈妈虽然终于同意，有时却又会说出那些令她伤心的话：“你就好好在我身边，找份安稳工作，嫁人生孩子。”妈妈就是从中部乡下跑来上海闯荡的，F不懂，为什么她就不能也为自己的人生去国外奋斗。

想成为未来窦文涛的男孩说，一生拘谨的爸妈不懂他对镁光灯的渴望，于是对着镜头，他向十年后的爸妈说，有一天他一定会坐在演播厅，证明他能养活自己。

布依族姑娘小路，哭着签下了三年“合约”——为了妈妈，回到贵州家乡做一份政府工作。她祈祷三年快快过去，能再次走出来。

能不能说服爸妈，渐渐成为天不怕地不怕的我们出发为梦想闯一闯的最后一道大坎。


3.


我带着F去了Jean开的咖啡馆。Jean有个念中学的儿子，她告诉过我：“父母对孩子最大的愿望就是健康快乐，其他的真没什么。”

Jean听了F的故事，递来纸巾：“你先试着照顾好自己，从最小的事情一点点做起，妈妈会渐渐放心的。最后你想做什么，大人其实都决定不了，我们只能给你唠叨几句，把我们知道的好的东西告诉你。可你不听，我们也没办法。”

Jean说，当她儿子还很小的时候，她就发现人其实都是有思想的。她儿子老是要去摸热水器，她不断告诫他会受伤，可儿子就是不听。一天，他还是去摸了，“哇”的一声哭出来，手指烫了个小包。从那天开始，他再也不去摸了。

烫一烫，爸妈之前说过的话你就懂了，可前提是你必须去被烫一下。

好似真的有道理。不论我在叙利亚、土耳其边境大口吃肉，还是在加纳利沙漠架起三脚架奔跑；不论是留学时学生证掉了，一学期功课都零分，还是工作完成了一个大项目，拿到奖金，我妈在电话那头总是不变的三句话：身体好吗？饭吃了吗？睡眠足够吗？直到有一天，我终于累得生了场大病，偷偷藏着不告诉妈妈，躺床上什么都做不了，才想起那三句唠叨来。

小表弟不爱读书，抱着游戏机长大，阿姨急着问我爸：“怎么办？以后怎么有出息，靠什么吃口饭？要不要送去理发店学个手艺？”爸爸说：“那也没办法，只能希望他健康了。”

同样，给每个人录一段十年后给爸妈听的、现在不能说的秘密，有人说：“爸爸，你喜欢打麻将，那时候就尽情打吧，每天开心就好。”有人说：“妈妈，我希望你找到自己的爱好，做喜欢的事情，不要再把我当作你生命的全部了。”但几乎所有人第一句都是“爸爸妈妈，我希望你们十年后还健健康康的”。

我想起马家辉说过，他家楼上以前住了一个高中女生，喜欢听收音机，但家里人要她好好读书，天天争吵。有一天，家人就把那收音机扔了下去，马家辉看见一个小铁盒下坠。没过几天，他正在写文章，一抬头，见到一个身影迅速下坠消失——女孩跳楼了。

我常在想，故事的后来呢？她的爸妈是不是有一天终于想起来，对她最大的期待并不是名列前茅、飞黄腾达，而是活着，健康快乐？


4.


我们常埋怨，父母的时代和我们相差太多，可他们的思想依然停留在那个匮乏的时代，一切求安稳就是最好的人生。即便我们耐心解释，他们却好像始终不懂，唯独听别人家小孩多勇敢的故事，才点头称道：“年轻就是什么都不怕啊，闯闯还挺好！”

父母是公务员的男孩告诉我，他能理解为什么爸妈要他也去做这份工作。以前爸妈闯的时候无依无靠，吃了很多苦，熬了很多日子，现在儿子进这个环境，他们和认识的人都能帮忙，那条件是爸妈曾经深深渴望的，于是想要儿子去拥有。

他能体会这份用心，可他宁可也像个小小鸟一样，无依无靠地去闯闯，满身泥巴再回家。

同样的，许多挣扎在二三线的演员坚决反对自己的孩子进入演艺圈；每三年换一个地方，满世界工作的外交官纷纷表示，不希望孩子也走这条看似光鲜其实辛苦的路。

看，哪怕我们理解了，还是不会去听父母的话，“受挫，跌倒，满身是伤”这件事充满了无穷诱惑。

其实，采访至今，我发现无论是别人的父母，还是我的爸妈，最终对孩子期许的，不过是“你健康快乐就好”。于是，一件事只看你动机足不足够就可以出发，不需要说服任何人。

像采访中遇到的一个北京男孩说的：“回家后，当他们看见我骑车一路上的照片，一切都不需要解释了。”

我是在成都的青年旅社遇见他的。瘦小身板，非主流发型，标准的二十岁出头，没读中学，上技校直接上班，在外面租房，时常没钱饿肚子。他和同事说要从成都一路骑车去拉萨，大家都认为他是“脑残”，幸好有个女友一直支持他。他什么话都和爸妈说，可唯独一个人骑行川藏这件事，他是辞了工作悄悄出发的。他必须要在青春里疯狂一回，正因为这事危险，所以才值得一去。他也渴望遭受些大挫折，为接下去的人生留些回味。

我问他：“为什么不和爸妈说？”他说：“因为知道说出来以后，他们肯定不同意，而且瞎担心都没用。我宁可回来以后，让他们骂几句。但他们看见一路上拍的照片，还有我安全地回来了，就没事了。”

停留在“说服”阶段，无论哪种选择都是残忍的：走父母的路，对自己残忍，一辈子不快乐；走自己的路，对父母残忍，不被理解。可想来，如果每天拎个公文包，下班回家给父母脸色，总埋怨着：“喏，我这辈子就这样了，都是你害的！”是更大的残忍。

Irene现在大四，曾在台湾交换半年。一个人跑去台北，发现那里适合一个女生背包旅行。回来后，胆子大了，又一个人去了珠海和澳门旅行。她说，妈妈也担心她太单纯，一个女生在外很危险，放不开手，可看见她平安地从一个个地方回来，发现她能照顾自己，也就放心了。这一回，Irene要一个人去泰国、新加坡。

刚结束的武汉采访，一个大三的男孩两年前也骑车去了拉萨。他说，一开始爸妈极力反对，有整整一年时间的纠结。他先去了海南环岛，爸妈见他安全回来，又发现他骑车去西藏的决定是认真坚定的，也就让他去了。

他手舞足蹈地告诉我一路上的故事。他们到达一个营地前，上个车队听说有塌方危险，一男一女跑到前方看路况。一下子，男孩被滚下来的石头连人带车卷了下去。女孩愣着，就一眨眼的事，人没了，哭着推车回来。还有，下坡的时候因为不需要蹬车，所以很危险，常常有人因为累而睡着，过转弯时一下子就飞了出去。一路上，几万元寻尸的告示到处可见。

他女友在一旁听着，惊讶地说：“你从来没和我说过这些！”
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就好像出去生活，生病不会和爸妈说一样，路上经历的危险和挫折，负面情绪也就留给自己消化了，给最亲近的人的，只是那些美丽风景和精美纪念品。


5.


录那段“说给十年后”的片子时，发现有大半人触不得的泪点就是爸妈。

有人咬牙说，即使不被爸妈理解，也必须跨出这一步；有人已经释然，能陪在他俩身边，接受一份安稳工作也不错；有人依然挣扎，进退两难。

以前看电视，记得蔡康永有一次哭了，是说到父亲：“往往我们能证明自己的时候，他们却没机会看见了。”或许，就算内心足够坚强，动力十足，我们最不能跨过去的，不是爸妈，而是时间这道坎吧。

但有时，我又会想，即使我们提前成功，他们也看见了，其实并不一定和我们一样激动吧？成为再伟大的人，在他们看来你永远是他们的孩子，只是——希望你健康快乐，做一桌子的菜等着你回家。

原来我们之间不需要说服。


后记


这些天终于有机会坐在温暖的家里打字，休养喉咙，零星记下一些采访的故事。因为只是无底线地聊天，所以没有笔记，没有录音，没有全程录像，需要的是倾听。唯独真正听进心里的东西，才能在以后写出所谓“走心”的故事。

辞职后做这个访问，四处奔波，每一站结束就回家。丢一堆“衣冠冢”在客厅，洗衣机里的翻滚声令人觉得幸福。

还在工作的时候，我告诉我妈：“别老是省钱，我现在一个月赚那么多，可以养你，我不要你老照顾我，我都已经那么大一个人了，也在外面独立生活了五年。”可她还是天天挤公交上班，早起晚归，周末、节假日还加班想多赚钱，在家里就做饭做家务，还练就了一身“轻功”，趁我上厕所不注意，跑到我房间一秒钟叠好被子。

她说：“我习惯了忙，习惯了照顾你。”在那一瞬间，我发现这份工作除了父母的安心、别人眼里的赞许外，并没有在我内心扎根下某种脚踏实地的价值。我所想实现的青春，和这一种生活具有差异。我想脚踏实地做一件事，哪怕是这辈子最后一次能任性做的决定。

妈妈极力反对，爸爸只是说了一句话：“你要辞职，是你做的决定，没人拦着。”在似乎没有得到他们支持的情况下，我背起小包，带着单反、三脚架和淘宝上半价促销时入手的凑合着用的单反话筒出发了。

在上海采访的时候，每天很晚才回家，有时想到，反正第二天不用上班，不赶时间，干脆走路回家，一路可以想很多事。

到家时他们已经睡下，爸爸照例在厕所留盏小灯，怕太黑我撞到桌子。拧开灯，看见桌上两张32G的SD卡。

去第二站重庆时，临走前，爸爸凌晨来敲门：“明天走是吗？记得拿SD卡。”

原来他是支持我的，比我想得还周到。

访问一个多月后，妈妈似乎接受了我要“做自己的项目，前路茫茫，只求脚踏实地做好一件事”的决定，常常上网看有没有“让作家未来不饿肚子”的道路，有时让我哭笑不得，但觉得她很可爱。她说：“有个叫郭敬明的，你要不要走走他的路线？”

离职四处采访一个月，走了四座城市。下一站是北京，我爸试探着问我：“上回你去北京是出差，机票来回四千多，住五星级大酒店；这次挑最便宜的航班，青旅的钱都想省着，睡朋友沙发。”我笑着说：“交通工具都差不多。青旅没你想得那么脏乱，还能遇到许多不可思议的事；睡朋友那儿也好，算患难之交，以后感情更深。”

这问题，在当初我妈和我几乎决裂时，我已经想好。吃泡饭啃萝卜干和米其林三星一样，管饱就行。

在意义上，因为是自己有许多问题，所以完全看作是为自己而进行的一次聊天，或者经过修饰地说，人心之旅。

我想知道在镁光灯以外的地方，为什么会有同龄人选择沉默而脚踏实地生活？是什么造就了这样的他们？他们会有骚动吗？他们也会有最绝望的时候吗？他们在怀疑自己时怎么做的？除了那些我们知道的、闪闪发亮的存在，有没有其他黯淡却是另一个人充满热情的选择？世界那么大，人不能活在自己的猜测里。

这一次的采访，谢谢所有想分享故事的来信，谢谢买书支持这个项目的同学们，更谢谢不理解我、不被我说服但总支持我的爸爸妈妈。

与勇气无关


1.


“哇！我好羡慕他的人生！”A拉着B去看那个人的微博。

“切，有什么了不起的，比他厉害、过得比他精彩的人多了！”B酸酸地说。

“也是哦……这样说来，其实我欣赏的是他的勇气啦！”A继续眼睛发亮地说。

“你想多了。换作你是他，你也能做到的。”B继续浇冷水。

生活里，总有那么个犀利的朋友B，他们不轻易动心，毁坏一切偶像崇拜，话语酸楚。

其实，往往是毒舌才能吐出最概括性的正能量，让你一点就醒啊！


2.


就从上面这段常见的对话入手。

A崇拜在镁光灯下的公众人物，鄙视起了自己的生活。B及时把A拉回现实中：没有人值得如此仰视啊！多的是你所不知道的大神！

木心说：“崇拜来源于误解。”道理就是这样，尤其在接触一个新的领域，我们以为某个人的经历独一无二，神之又神，其实在那一个圈子里多的是这样的人、这一类的精彩故事。

A意识到的确不值得那么崇拜，倒显得自己见识短。世界之大，山外有山人外有人，武林之内谁也不敢称自己为第一。一秒钟自我剖析后，总结道：“其实羡慕的不是这个人本身，也不是那种人生经历，而是他所拥有的勇气啊！”

这时候B短短一句“换作你是他，你也能做到的”，其实正能量源源不断。改作接地气的温暖说法便是：所有的决定，其实和勇气无关，只不过是做了一件你认为正确的事罢了。

“交换梦想”第二个月速写笔记的主题，就是上面的这一句话。

上海、重庆、成都、武汉、北京，两个月，五座城市，七十五个人。

这一个采访项目的对象，我只选择那些在我看来是脚踏实地过自己生活的同龄人。有人默默休学，有人默默背包旅行，有人默默生孩子，有人默默朝九晚五，有人默默坚守实验室……面对面的时候，只是以一种淡淡的口气说着自己的故事，一切似乎水到渠成。

在镁光灯照不到的地方，那些隐匿的别样精彩的存在，让“勇气”的概念被颠覆了。


3.


连续采访两个月后，恰好回上海休整，接受了上海财经大学的讲座邀请。紧张了好多天，最后还是轻装上阵——没有稿子，没有PPT，说的是采访中遇到的事和有趣的人，算不上讲座，所以平时怎样，演讲时也怎样，乐呵呵当作去玩。

两个小时结束，收到三大束花。于是相约去吃宵夜庆祝没搞砸，朋友还带来一个可爱的小女孩，大学在读。一听她以前在P1街拍和ChinaJoy当模特，我好奇心四起，噼里啪啦问了一箩筐问题。

她忆起那段经历，只淡淡地说：“我不想再被拍，像商品一样，我想学摄影。”

分别前她告诉我，今天上午她休学了，还没和任何同学朋友说。我惊讶地问：“那么大的决定！休学后要做什么？”她依然淡定地说：“要去学那些想学的东西。”

勇气，原来可以那么风平浪静。它不仅仅属于壮烈的瀑布，也流淌在平静的无名小溪里。


4.


采访中，我遇见的三个农村出来念大学的女孩刷新了“勇气”这个词。

山楂来自东北的农村，来到北京念大学。她身材高挑，于是打工做礼仪，更有机会当上了模特。我们深夜在南锣鼓巷见面，因为此前彼此时间一直对不上，而第二天她就要回老家了。

她出学校的时候忘了带钱包，打电话来，尴尬地坐在出租车上等我解救。一整晚她都在想办法还钱：“我是东北人，而且你难得来北京，怎么可以让你请客！”“和男朋友出去我也自己付钱。”“同学还在上课，今晚赶不来送钱，我淘宝给你！”

她爸妈在农村日复一日地做豆干卖钱，家里还有其他的孩子，虽然生活没那么拮据，可也并不宽裕。所以山楂回忆起大学生活，有些遗憾地说：“没有好好读书，都是在社会上打工了。”爸妈给她存了一笔钱，毕业后她就要去美国留学。山楂知道这钱不容易，简直是爸妈用一辈子换来的。

山楂给妈妈看过当模特的照片：“当然是有选择的，太露的照片不会给妈妈看到。”模特圈子不那么单纯，有人提出要包养她，一晚上三万，一个月四十万。一想到这儿，她说：“希望以后生了女孩一定要富养，让她面对这些诱惑的时候没有一秒钟的犹豫。”那时候的山楂面对钱，的确犹豫过，对于来自农村的她，四十万不是小数目，而且她已经决定要出国，四十万是她所需要的。

可山楂最后还是拒绝了，并且退出了模特界。“这笔钱现在看来很大，可是将来会成为我一辈子的阴影，被别人嘲笑和看不起的把柄，不值得。”

留学后她想做一个默默埋首书本的学霸，就把做过模特的这个经历放在回忆里。

Echo也是来自农村。

她告诉我，小时候放牛还被牛踩了一脚。牛爱吃庄稼，被人骂了以后就狡猾了，趁你回头不注意，低头一阵猛吃。她有时候还跑去看猪仔睡觉，觉得好玩。

爸爸妈妈重男轻女，从小宠着弟弟。弟弟读书到了中学就退学了想赚钱，现在在装修队打工。于是，考上大学到北京读研的她成为村子里的“别人家小孩”经典范本，爸妈的虚荣心转移到了Echo，改善家庭生活的担子重重地压在了她的身上。

其实她只是一个想过简单生活、相夫教子的小女孩，不向往做女强人。读本科时她认识了一个男孩，以为那个人可以提供依靠的臂弯，带来保护，可结果却是她心甘情愿不断地付出。交往时男友背着她和别的女生来往，她原谅了；男友想出国读研，除了考雅思，其他所有的出国流程都是她一手完成，结果男友出国后找了另一个女生在一起；她忙完了自己的报告后，还帮着修改他的论文。一个人在北京，想到他，就想哭，甚至想死。

现在Echo终于渐渐把男友放下，毕业工作赚够钱后，她想去一个村庄过简单宁静的生活。

桂平十二岁那年放学回家，爸爸来不及告别，只剩下一摊车祸后留下的血迹。今年她大学毕业，村子里的年轻人都在初中时就退学了，去工厂打工。有一年大学暑假她来过上海，但也只是在郊区，一刻不停地在工厂拧百雀羚的盖子，三个月赚了3000元用来交学费。

我问她：“来到城市一个人生活的青春不迷茫吗？”她说：“当你忙着生存的时候，其他都没时间想。”

大四的她已经决定一毕业就找能赚钱的工作，就算去工厂也没关系，至于大学主修和喜欢的心理学，暂时就放一边。再说起爸爸，她泣不成声却没有怨言：“如果你还在的话，我们家就不是这样了。”“希望有一天你能为我骄傲。”

面对一个问题，采访到现在唯独桂平的答案不一样。

“以后找的工作如果会麻木、会很无聊，你愿意做下去吗？”

所有人都没有丝毫犹豫地告诉我：“当然不要做下去！”可是桂平却说：“工作麻木无聊没关系，只要看见妈妈开心，就是我最大的精神支柱。”

他们说完自己的故事，又各自回去继续生活，没有期待掌声，也不为得到认可。

勇气，原来只是像我这样的旁边者扣上的一顶帽子。


5.


在重庆和一家书店很有缘：解放碑的西西弗书店。

其实在遇见娜娜之前的几天，我就已经在西西弗书店邀请过人来采访。我喜欢那里的气氛，还在书店找到了我的第一本书，偷偷在已经开封的一本书里写了段话。

娜娜带我去吃火锅，我被花椒麻痹了舌头。听她说她在西西弗书店工作，吃过饭想带我去转转，我立刻不顾有说话障碍的舌头，喊道：“前几天我都在那里啊！”

娜娜之前的一份工作，待遇不错，周围同事很好，老板也不错。有一天她发现做的很多事并不遂心，于是老板放她一个月的假期旅游调适，可她回来后还是想要辞职。

现在她和我说着在书店忙碌的生活：“先前和陶晶莹去吃火锅……蔡康永签售会，见识了他的专业，忙到一边签名，一边吃助理喂来的赛百味的三明治。”“别以为在书店就能看很多书了，最熟悉的是各类书名！”

和娜娜走进西西弗书店，她指着许愿树，还有那些纸糊的灯罩，说：“都是熬夜和同事们辛苦做的。”累归累，可是她在这里找到了自己的位置。

娜娜告诉我：“每个人都有自己的位置。”西西弗书店老板每一次面试都要亲临，他信佛，相信看人第一眼就能看出对方的位置是不是在这里。

这样说来，我们一生只是做两件事而已：找到自己的位置，然后做这个位置该做的事情。

说得玄了，就上升到“人之所以痛苦，在于追求错误的东西。”“你要的东西，不去找，渐渐它会自己来找你的。”

若是简单说，也不过就是，如果这一刻你的位置是做一个在自习室看书的学生，那就接受这个位置，不去因为他人休学旅行晒出的美丽照片和故事而心动。那一个在路上的人不一定是快乐的，如果他的位置本不该在此，再美的风景，再有趣的人，他也无力享受。站在一个被羡慕者的位置，其实因为没有底气而痛苦。

武汉采访的第一个人玲，毕业后一直在政府机构工作，是建筑设计师。有着被朋友们羡慕的待遇，她也做着当年做学生时就喜欢的事情，可无论是办公室坐久了身体得了一个小肿瘤，还是心理上的劳累和每天不快乐，一切都暗示她的位置不在这里。

她今年的愿望是能够鼓足勇气辞职，找到属于自己的位置。


6.


再看那些我们认为多了不起的人，勇敢却勇敢得脚踏实地。原来不过就是找到自己的位置，做这个位置该做的事情。

武汉的企鹅姑娘，一身毛衣加上长裙，清新文艺，可她读的竟然是被宅男包围的计算机系。大一时她听到合唱团演出，从此就被吸引，入队后不再离开，每周两三个小时的训练令她找到了第二人生，每一次和团友不经意一个音的共鸣就足够她开心很久。

她告诉我，建立学校合唱团的“老大”其实特别有感染力。他学哲学一直读到了博士学位，可后来有一天接触到了音乐，发现自己的热情在于此，于是放弃哲学，开始学习音乐，全身心投入了合唱团。
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Jean说，她有个朋友，做生意亏了一大笔钱，数字大到无法想象。在Jean和其他所有朋友眼里，这灾难太可怕了，所有人都觉得他撑不过去，甚至做好了他要跳楼的准备。没想到那朋友没有一点抱怨，每天吃饭睡觉如常，卖力工作。几年前他已经把欠的钱全部还清了，现在偶然回忆起当年的亏空和振作，也只是一笑而过，不当回事。

北京一所大学即将英文系硕士毕业的四川女孩Q，她本科学的是珠宝鉴定，母亲坚持让她学下去，找工作也容易。可她在大二就发现这专业不是她所喜欢的，于是硕士时Q坚决选了自己喜欢的英文专业。

周围人都无法理解为何硕士要读那么宽泛又难找对口工作的学科，可Q坚定了要走这条路的决心：“我用四年大学时间，知道自己不喜欢珠宝鉴定。我喜欢的是语言，我喜欢用英文表达，它很美。”

现在Q要回到家乡四川找工作，一开始很挣扎，差点就要去一家猪肉公司工作，因为英文系出来一开始只能到翻译公司被当作便宜劳工压榨。

她写给我的报名“交换梦想”的信很短，两行字。她说自己的故事没有那么吸引人，只是想认识我，聊聊天。当她告诉我她用四年知道自己不喜欢珠宝鉴定，喜欢的是别人眼里没用的英文时，我告诉了她关于娜娜的“位置”的故事。

乔布斯告诉我们“connecting the dots”，没有什么知识是没用的；励志故事告诉我们，从最不赚钱的小职员工作做起，一点点累积，你能做成一番大事业。

可是，现实也许是Q就此和“钻石切块有69个面”永远告别了，也许在英文的领域做最顶尖的人才要走很长的路。只是从心底，我已经为她的这四年鼓掌。


7.


有共鸣的，是自己也经历的辞职这件事。

辞掉这份外国公务员的工作，我妈觉得惋惜，恨不得通过断绝关系相威胁；同事们觉得我很勇敢，羡慕我可以那么纯粹地去追逐写作梦想；朋友说年轻多尝试不一样东西很好，有勇气、有梦想是很难得的事情。

你做了一件事，就会有不一样的声音围绕。

我自己呢？其实什么反应都没有。最后一天上班，一清早就去了，还是如往常一样，打开电脑回复邮件，在厨房泡了一杯茶，最后把桌子收拾干净。走出办公楼的时候，没有Jean当年离开500强外企时“蓝天白云那么可爱”“自由了”的感慨，我只是不激动也不消极地想着：“嗯，下一份工作开始了。”

现在每当别人给我扣上“勇气”的高帽子，或者不理解，觉得我太幼稚时，我都只是笑笑，心里知道：我只是做了一个自己觉得对的决定而已。

《行尸走肉》这一季中，Lori选择死的时候我看哭了，特别是她对儿子说的那段话，像是对因为看这部剧集而对人性争论不休的影迷说的：“你只能做你认为正确的决定。”

真正做出“我认为正确的决定”的人，是抱着平凡心的，甚至是谦卑的。

想成为科学家的山东男孩刘同学，来到北京读物理系，发现做的实验完全是根据前辈一步不差如法炮制，实验结果都是肯定的。一个仪器没人敢关，只是因为以前的师兄们不关。他很怕以后学出来只是一个会说些唬人的物理词汇的人，他希望能做出有用的贡献。所以他在历经艰险休学后——情路坎坷、学校舆论，等等，原来休学那么复杂——现在每天在一家实验室做自己的项目。

他的休学，只是做了一个对自己正确的决定，他只希望能用这一年做自己想做的实验，然后回到学校安稳毕业。


8.


生孩子是人类可以忍受的最大的痛。十几岁的女孩都在心里想：“无法想象自己赚钱给别人花，买好看裙子给别人穿，更别提痛到死几乎把命交给另一个人。”

宁宁是我采访遇到的第一个怀孕的女孩，见面时还带上了她的朋友任。任有一个孩子，于是采访就成为满足二十岁出头的女孩好奇心的对话，最大的问题还是“生小孩痛吗？”任说：“看个人体质，但生出来之前八九个小时是一定要煎熬的。”

一想到生小孩那一种撕心裂肺的痛楚，没生过小孩的都皱起眉头。任笑起来——她还想再生一个。

“生出来，看见小孩哭，一下子所有的痛都忘记了。制造了一个生命，一切都值得了。”

为母则强，原来就是另一种“知道自己做出了正确的决定，一切都不需要勇气了”。

该去做，就去做了。

一件事情，当你需要勇气才能去做的时候，先问问自己它到底是不是对的决定。如果是对的，那就去做吧，我们从不需要勇气去做一件对的事情啊！

那些爱情故事教会我的

过年的催婚季刚过，转眼情人节又将来到。

爱情很烦人，说不清道理，还偏偏要浴血奋战。

为了直面惨淡的人生，最近我在网上发起讨论。看过了诸多人对于谈恋爱和结婚两者间分水岭的答案，我发现，与其探讨“要和一个怎样的人结婚”，倒不如从概念处入手，重新构建结婚的意义。哪里知道，越理越乱，干脆一个下午坐在电脑前噼里啪啦打出来。

过去的2013年里，借着“交换梦想”的机会，我采访了至少三十对情侣，其中有热恋的、分手的、新婚的，当然也包括被访者的父母——结婚已久的。所以，我想说几个我亲耳所闻、亲眼所见的爱情故事，从而推倒一些最常见的“老人家言”“过来人友情建议”，又或者，最终建立一些新的结婚观念。


“结婚只是一张纸而已”


哈尔滨采访时，我遇到一个恰巧正在旅行的广东女孩，刚毕业两三年。她拿出明信片，要我给一个人写些祝福的话，是一个很重要的人——不用解释也知道，是给男友的。

她犹豫了很久，最后鼓起勇气，羞怯地告诉我她的爱情故事。

他们大学就在一起了，那时并没有现在那么多现实压力，他喜欢打游戏，她就陪着他。别人都说毕业工作后，每个人都会被社会改变，可他一点没变，还是喜欢打游戏，没什么上进心，而且他从未变心，依然很爱她。

她却有了改变，也不是不爱了，或者爱得淡了，而是开始默默担心以后要怎么在一起生活。这些年来，担心一点点变成了害怕，她怕他们没有未来，一年年下去，青春就过去了。可是，他又没做错什么，他一直是那样一个他。

我们这一代都这样吧。十几岁时在KTV捧着麦克风唱：“结婚只是一张纸而已，可以扔到垃圾桶里。”那些偷偷阅读的爱情小说、暑假下午一部接着一部看的爱情电影，好像都在告诉我，无所谓结不结婚，爱一个人，没有什么不可以。不办婚礼、不生小孩、没有那些电视里纠结虐心的剧情，结婚其实容易得很，拿着户口本，三五分钟就搞定。一张纸，好像改变了什么，可看起来好像什么都没发生。更别提留学时接受欧洲教育，在遇到的同龄朋友熏陶下更巩固了“爱情只是一张纸”的观点。

但好像到了一个年纪，谈恋爱和结婚成为分叉轨道上的两列火车，轰隆隆碾过爱情。

隐隐约约地，发现自己小心翼翼起来。谈恋爱可以不按常理出牌，今朝有酒今朝醉，怎么开心怎么来；可结婚不一样，是一个长期项目，难过还是要过，所以要挑三拣四，最终找到好的队友合作。
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有个北漂姑娘在深夜告诉我，她来自一个离异家庭，长大到现在，越来越发现找到正确的人结婚比什么都重要。如果家庭不和睦，很多能量就会用在不必要的事上，争吵、斗气、埋怨……爱对了人，情人节每天都过；找对了人，每天醒来，都能能量满满地放心追梦，百分百投入。

当你在手术病床上昏迷，那个人一墙之隔，和医生交谈后，在手术同意书上签名，决定你的生死。所以，结婚哪里只是一张纸而已？

我们惧怕给予承诺，笑嘻嘻地说，我爱你，哪里会永远，人根本没有永远。可是，外公下葬那天，我走在墓园里，看着那些夫妻共葬的墓碑，那真的是死了都在一起，真的永远在一起了。原来，我们是有永远的。

结婚，让那个原本不相干、擦肩而过就差点一辈子错过的陌生人，成为宇宙里和你最有关联的亲人。


“结婚会让爱情变成了平淡的亲情”


我在大连的时候，采访了一对年过半百的夫妇，两人皆为中学老师。

聊起爱情，女人告诉我，有次她因为晚下班，女儿和丈夫先去餐馆了，她到了后，见桌上一大盘炒荷兰豆，惊讶地问：“是谁点的？”女儿说：“爸爸一到，就先点了这菜。”

女人说，当时心里感觉特别开心。你能说不是爱情吗？他知道自己最喜欢吃的是什么，并且她从来没有明确说过，但他就是知道了。

女人又告诉我，一次夜晚跑去广场跳舞，她要丈夫烧个热水，倒一杯先放桌上凉着，她回来要喝。后来每次她出去，不用交代，一杯凉白开就在那里等着她。

爱情就在无声的默契里。

人是很矛盾的动物。

当我问怎样的人可以结婚，大部分的答案是，那个人一定要很有家的感觉，可以在他面前放屁打嗝，拉稀时发出的声音被他听到也可以；不会患得患失，吵得哪怕翻天覆地也不会分开；不说话的时候，一个眼神就懂。

说着这些，自己都被感动了。吊诡的是，这不就是我们所否认的爸妈之间的爱情吗？这不就是另外一些人所惧怕的“结婚是个悲剧，再轰轰烈烈的爱情，也变成了平淡的亲情”？没有新鲜感，只有吃喝拉撒的无聊琐碎，你知道打开门，那个人永远在那里和你抬头不见低头见，卧室不见客厅见。

我把这恐慌告诉这对中年夫妻，他们说：“也许在年轻人的眼里，我们这根本不算爱情，就是过日子的家人。可对我们来说，这就是我们这个年纪表达爱情的方式。每个年龄都有自己的爱情形式，随着我们长大，爱情形式也跟着我们改变。”

原来，有的婚姻里，爱情从来不曾离开，它只是换了一种舞步。

还有，亲情真的平淡吗？一点也不。情人陪你度过一个惊心动魄的周末，亲人在余下时间里和你说很多废话，无所事事地度过余生，光是来一点生老病死，就足够你惊心动魄很久。毕竟，失去一个恋爱对象，也许会痛苦一段日子；而失去一个亲人，你会刻骨铭心一辈子。


“结婚后的人生一眼望到底”


在大连时，我还暂住过一对刚结婚的夫妻家。

武汉女孩小文，还在读中学的时候母亲就得病过世了，和爸爸相依为命。她大学学习英文专业，毕业后做翻译，负责和客户沟通。有一次，她打电话给一个厦门的公司，接电话那头是一个浓浓广东口音的男孩。直到今天，她都记得他们之间的第一通电话：“他的声音太好听了！”

他们偶然的沟通，也不过是谈工作的事，简短而专业。小文喜欢旅游，年假决定去厦门玩，无意在电话里说了一下，电话那头的男孩居然爽快地说：“好啊，你来了厦门，我当你导游。”

在机场，他们见面了，后来的几天，他真的带着小文四处玩。男孩本是深圳人，在厦门工作，喜欢尝试在不同城市生活，这一点和小文不谋而合。不知不觉，两人就在一起了。

小文换了一份工作，来到厦门和他生活在一起。每天下班两个人手拉手在海边散步，日子过得悠闲。一年后，他们决定再换一个地方生活，摊开地图，那就大连吧！也有大海，但生活又会是不一样的吧？走，去体验一下，如果不喜欢，反正要继续换城市生活的。

也就是现在，他们在大连各自找了喜欢的工作，租了间温馨的小房。结婚后，他们把小文的爸爸从火炉武汉接了过来。在大连，日子里有股凉爽的海蛎子味儿。

他们结婚，说好了隔一段时间就去一个新的城市生活，说好了要一起照顾爸爸，最重要的是，和彼此度过一生且确信不疑。

阿姆斯特丹有一种旅行纪念品，大大的汗衫上印着男女结婚的卡通图案，下面一排英文：game over（游戏结束）。许多人不愿意结婚，因为害怕落入生命的俗套。“长大”听起来很可怕，一眼望到底——毕业、找工作、结婚、买房、生孩子、养孩子、退休、养老、死掉。可是，如果生命注定就是千篇一律的模式化，每个人要经历的事大体差不多，那么，造成人生千差万别的，就在于具体的执行人不一样，心境不一样，每一个微小事件的反应不一样。于是，也就没有人有资格对另一个人的爱情危言耸听。

不知是不是武汉姑娘普遍的那一股火热性格，我在广州遇到的另一个武汉女孩小卉，当年在家乡念大学时，认识了潮汕男孩，也毅然为爱走天涯，来到广州念研究生，准备留下来，和他结婚。

我问她：“爱他是怎样一种感觉，让你能够那么确定？”

小卉的回答是：“我就是想和他过一辈子。他给我的感觉，就好像一扇门，打开后看见了美丽的风景。那是我从来没有见到过的一个世界。”

二十四岁的我，虽然依旧觉得婚姻是件很可怕的事情，我完全无法对你负责，因为我不知道怎么对自己负责，但是，和你一起生活，一定会很有趣。

我并不勇敢，也不会吃苦，但因为那个人是你，所以我愿意和你一起面对。


“亲爱的，人是会变的”


二十岁的他们，是彼此的初恋，并且很确定：要结婚。

男孩是蒙古族的，从小在景德镇长大，活泼开朗，手舞足蹈说个不停，正备考司法考试；女孩家乡在河南，后来随家里人去了深圳生活，漂亮淡然，总静静地在一旁笑着听男孩说话，正犹豫去不去韩国留学。

如果不是在武汉念大学，更具体地说，如果不是骑行社，也许他们根本就不会遇到。

大一开学不久，本就喜欢骑自行车的他，在骑行社团里遇到了她。“这是社团最漂亮的女生，当然要追！”他们在一起，一直到现在。他已经决定，要更努力念书，为了娶她，甘愿去深圳打拼。

我问：“你们只是初恋，为什么能那么确凿呢？”并且告诉他们，我曾在北京采访一对情侣，两人连未来小孩的名字都想好了，给他们拍下十年后说给彼此的视频。可当我回到上海休整，立刻收到女生抽泣的电话：他们分手了。这事太残忍，当十年后我将视频给他们任何一个看，不知道会有多少人内心被狠狠揪一下。

听罢，女孩微微地笑了，露出好看的小虎牙：“我们感情很深刻，再来一次，应该都差不多吧。”依旧内敛，话不多。

轮到男孩，他说：“我跟她说，你去韩国的话，看到那里的男生，一定会觉得好奇新鲜。每一样东西刚开始经历的时候，都会很新奇，但其实是很重复的，结果又想去经历新的，不断重复。感情是一段承诺，如果一直都光想着新鲜感，慢慢你就不知道想要什么了。你和不同的人在一起，不知道最深爱什么人，然后就迷茫了，这个比较悲剧。”

我身边见证过许多有遗憾的爱情，无一例外，当事人都叹口气，痛苦地说：“爱情里最残忍的一句话，就是‘亲爱的，人是会变的’。”可是作为一个旁观者，看清楚整个剧情，我发现并不是因为人是会变的，所以我们无法掌握爱情，充满不安，而是人与人是互相驯服的；并不是你是谁就会遇到什么样子的人，而是你怎样对待对方，从而激发对方那一方面的模样。

爱情从来都是两个人的事，多出来的人只是无意闯入的第三者，你们之间的感情在他出现之前就有问题了。也就是说，如果爱情里有问题，那是彼此都有问题。

别人都说你们会分开，只是时间问题；别人都说他现在那么爱你，以后就不一定了；别人都说，你看那一家人，当年不也和你们一样，现在日子过也过不下去……

但是，我是我，我们是我们，我相信我们会不一样，那就一定会不一样。我们不是别人都说的那些人，我不会疑神疑鬼，更相信你也有同样的判断力。所以，我看着这一对初恋，也深信不疑。


“结了婚，你还要有自己的事业”


我是在北京见到这个长发姑娘的，我一直很想采访她，因为她的梦想听起来好像很简单——“请你不要笑我，我的梦想只是当一个贤妻良母。”保存她的电话号码，我倒也索性把她的来电姓名写成“贤妻良母”。

她从小在农村长大。妈妈生她的时候，还是个十几岁的少女，所以从来不知道怎么带孩子，但唯一知道一件事——爱老公爱得不能自已。

“妈妈太听爸爸的话，老跟着他，把我和弟弟都忽略了。”

在她眼里，一个贤妻良母其实很难，又要是一个好妻子，同时也要是一个好母亲。这一点，是她的妈妈没能做到的。

有个暑假，她和爸爸聊天，也不知为何，就讨论谁先死。他们觉得妈妈要先走，因为没有了爸爸，妈妈一定会活不下去。在她的生命里，没有爱好、没有工作，除了爸爸就什么都没有，爸爸就是她的太阳，整天围着他转。

她说，看到爸妈这样的感情，总感觉很窒息，不是恋爱时候的那种美好。

是啊，我们在恋爱的时候，谁都没少说过“你就是我的唯一”，“你是我生命的全部”，诸如此类，当对方少在意了你一点，就开始吃醋。可是，如果真的有一个人，他生命的全部真的只剩你了，那该有多可怕！

所以，大人都会这样说吧：“哪怕你结婚了，也一定要有自己的事业。”我看这句话，是一半一半。事业的确是要有的，但并不专指有稳定的工作。有梦想的人会发光，因为任何人在做喜欢的事情时，专注的样子很有魅力。相反的，单纯为了工作而工作，整天庸庸碌碌，倒反而迷失了自己，日子越混越没劲，人也会变傻。

李安妻子做得聪明。在美国的日子，李安还没有机会施展电影才华，无所事事了几年，感觉自己窝囊，出门报了一个电脑班，想随便找个工作赚钱。那时妻子却说：“安，你要记住自己的梦想。”——宁可他继续在家，也不让他做不喜欢的事。况且，妻子清楚，李安的性格就是除了他想要做的，其他事他做起来都无精打采。

李安获奖出名，红遍全球的时候，李安妻子被同学会邀请参加活动。被问到是如何成为贤内助，一手塑造了那么个了不起的丈夫时，她一贯地摆摆手，一句话作解：“我只是让他去做想做的事。Leave him alone！”

家，就是白天散落在各个地方，做各自喜欢的事，夜晚在同一个灯泡下面吃饭，窝在沙发里看电视，然后甜甜美美睡大觉，第二天醒来，吻别，跑出门，继续各自战斗去。

二十四小时腻在一起，还不如白天放走对方，尽情满世界跑吧！做喜欢的事情吧！回来的时候，带上一大堆故事，我们吃着薯片、喝着可乐，说一整个夜晚。

还有个故事，我不知道是不是真的，朋友在很多年以前和我说的。她朋友的姐姐，长得很可爱，性格也好，人又聪明，背包旅行时遇到了一个新西兰男生。对方也很不错，家境殷实，待她如家人。两人结婚，完美得像是童话故事。可不久后，他们抱在一起自杀了，留下一张字条：我们不知道还要继续追求什么，那就让人生停在这最完美的时刻吧。

所以，最好的结婚对象并非超级成功人士、完美另一半、白富美或高富帅，倒不如找到一个愿意同一灯泡底下吃饭、同一屋顶底下共度夜晚的平凡人。我们爱彼此，也有自己所爱做的事情，未必要立刻实现，像是《冰河世纪》里追松果的松鼠，这样的一辈子挺好玩。


可怕的前度


沈阳采访的时候，有一个夜晚，我们一群陌生在一起，只聊一个话题：前度。

并非刻意决定，而是云南女孩豚豚说了自己的故事，每个人都突然也想说些什么了。

豚豚毕业后在一家咨询公司工作，成为空中飞人。她形容她的生活，就是工作之外睡觉的时间都不够。今天，正好是她入职满一周年。

过去的一年里，200天在出差，一天只睡三四小时是常事，机场快要成为她的食堂，加班不到凌晨就太意外。人员流动大，需要有信念才能做这份工作，有同一年进来的女同事就因难以忍受辞职了。

“并不是疲惫，虽然做得很开心，只是偶然怀疑价值。我们做咨询的节奏，根本没有时间去好好了解别人的公司。通常做完访谈，回来写总结、问题分析，报告也就出来了。”

但是，豚豚对这份工作的信念，就是可以去很多不同的地方，接触不同的人，体验不同的生活。“如果你到一个城市是去上班，是和当地人打交道、吃当地食物、感受氛围，那和旅行太不一样了，很棒的！”

前些日子，豚豚一个人去了西藏。

原因很简单，男友和他的前任女友又在一起了。大学交往的时候，他在上海，豚豚在北京，一共才见过八次，但她相信他们彼此坚定地认定对方了，有些soul mate意味。没想到，前女友来找他，他就跟着走了。

说的时候，豚豚捏着自己的手臂：“我才不信什么‘每个人心里，永远有一个位置留给初恋’这种话！”

她没有做错任何事，她只是被通知分手的角色。刚刚分开的时候，她在梦里还梦见和男友是在一起的，醒来才想起他们已经不在一起了。接下去每天夜晚睡不着，过一个小时就看一次手机，一想到永远收不到他的短信了，就心很痛。

“那时候我还要出差，天天跑客户那里做访谈，每天累得和狗一样的，状态很差。后来，我回到云南，和爸妈住了几天。再回到工作，忙起来，发现还是很难过，然后我就一个人去了西藏。回来后，发现工作的状态好了。”

五大三粗的东北男生孔同学听完后，也说了当年为初恋女友痛哭流涕的故事，并从那时起走上了考各种证的学霸之路，风花雪月不再过问。他有一句话说得大家纷纷同感：回忆当年的那个人，对方的名字已经叫不上来，长什么样更不怎么记得了，只记得当年两个人一起开心过、痛苦过。仅此而已。

并不至于要“防火、防盗、防前度”，也不至于像梁静茹《昨天》里唱的“虽然你现在躺在我身边，虽然你现在只对我想念，虽然你现在说爱我不变，但为何你只抽她习惯的香烟”，“我已经占有你生命全部的时间，却在意那些你从来不说我从来不问你的昨天”，非要对方彻底毁灭任何爱过的证据。

谢谢前度，让我们所爱的人一路越来越好。最后站在你面前的那个人，经过了许多女人的塑造，他懂得温柔，懂得关心，懂得倾听；经过了许多男人的锻炼，她改掉了女性特征的缺点，风趣幽默，坚强独立。

我还记得最让我感动的一句情话，是采访一个民谣歌手。

他为了娶心爱的女友为妻，开了一家麻辣烫店攒钱买房。我问他：“凭什么就是她了？”

“不见的时候会想，然后，当我跟别的女人独处或者交谈时候，会感觉对方好多不如她的地方。”


安全感是一种综合的feel


这个故事呢，是在成都的锦里，喝着茶听到的，主角是被采访者的表哥。

表哥和女友是青梅竹马，两人很恩爱，毕业后分配到了同一个办公室，在汶川。他们形影不离，吃饭也要在一起，同事们眼里，如果他们分开了，就真的再也不能相信爱情了。

地震的时候，表哥刚好踏进办公室，感觉有点不对，天花板一整块要掉下来了。那时候他是逃得掉的，可是女友正在最里屋，他拼命往里面冲，抓住她飞奔，最后一刹那，女友逃了出来，他却被压在石板底下。

后来，救援队把他救出来，他却不得不截肢。从此，表哥坐在了轮椅上面。

所有的故事都有一个该有的结局，可是表哥的爱情，却让人出乎意料——他们分手了。众人纷纷谴责这个女友没有良心，肯定是被救了以后看不上残疾的表哥。除了爸爸妈妈，有人能用生命爱你，这辈子遇到哪怕一个，就已经非常幸运了吧？

我问，到底发生了什么？

被访者摇了摇头，说自从表哥出院后，沉默了很多，不愿意和大家说话。但是有一天，他写了一篇博客，有一句话让被访者记忆深刻：“现在不能再站在篮球场，而是坐着了。”

这个并不完整的故事，到今天我仍然在回味。我想，我知道答案了。女友兴许更爱他，更不愿离开他，希望一辈子照顾他，可是，表哥却发现自己不再爱自己了。换一句话说，一场地震，一场手术，他连自己是谁都感到陌生，怎么能继续爱女友呢？

香港的沦陷成全了张爱玲笔下的范柳原和白流苏，世界的战乱成全了海明威和玛莎·盖尔霍恩的爱情，可是一旦和平时期到来，他们却告别。我并不因此感到消极，只是他们以为自己准备好了，环境一旦改变，他们却失却了自己。自己站不稳，就别指望还能扶一把别人。
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爱是天时地利的迷信，我们必须爱自己，认识自己，成为自己喜欢的人，做着最喜欢的事，吃得饱饱，穿得暖暖，袋有余钱，心怀远大……所有一切加起来，我们都必须准备好了，才有那个feel去爱另一个人。

不信？便秘一个月后，试试还有没有心情花前月下。


最后


爱情的说法，其实都是一套一套的。

爸爸妈妈说：“这世界再也不会有人像我们这样对你那么好了，我们最爱你。”

可是，生命里的那个人也可以说：“我比你爸爸妈妈更爱你，因为他们生下你就是你了，我却在千百万人之中，唯独选择你，坚定就是你。”

我们能做的，只是在这一刻，做所认定的最正确的答案。
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电影《斯大林格勒》里，五个战士守卫了一个叫卡佳的女孩：“我们要保护你，因为你会死，可是我们的祖国不会死。”当你心甘情愿为那一个人做出了决定，即使你知道有一天注定会失去，也坦荡荡的。钱可以再赚，事业可以再奋斗，名声日后能挽回，但那个人，失去了就永远失去了。爱注定是一场自虐的修行，无论怎样都会受伤，也无论怎样都有遗憾吧。至少我以为，我从来不曾后悔，一路坦坦荡荡，好像也不错。

还有一个月，我就要二十五岁了。一个作家写得最精彩的，其实往往是她所惧怕的话题。于是，在这个下午，我写下了以上这些关于“结婚”的种种猜测。

我从来都认为，写作是一种记录，它不是说服别人的工具，而是拍照一样，让现在的模样定格。未来有一天，也许十年、二十年后，重新看这些想法，我会全部推倒，就像现在看以前的文章，常感稚嫩，但我不介意，我把它们写下来。

我知道，未来的你，一定还会记得我的疯狂。


附：I DO.我愿意


“我愿意。”

西方人结婚时，会说一段对彼此的爱情誓言：我愿意爱你、安慰你、尊重你、保护你，像爱自己一样。不论生病或是健康、富有或是贫穷，始终忠于你，直到离开世界。

当你穿着西装，年轻俊朗，当我披着白纱，笑容甜美，将这誓言说出口，都是一片美好。我们那么热烈地相信，未来一定会越来越好。

可是，从另一个角度看，这段誓言其实现实得很。

曾看过一组照片。

金发的美国少年初遇邻家女孩，他们的第一张合照，稚嫩得真是牵牵手就像旅游。

热恋时，一张张照片里放肆拥吻的身影，嘴巴的存在，生来只为亲吻。

他当兵离开家乡，他们互寄照片，穿上军服的他阳光下威武帅气；她也越来越美，像一朵只为他盛开的花。

战火纷飞，一别就是五年，他回来了，他们结婚了。可是合照里他没有双腿，一只眼睛被炸去，脸因为重度烧伤一片模糊肉色，昔日嘴角那让人忍不住想要亲吻的弧线，也早已变形；旁边的她，还是当年一样的笑容。

如果确定当这个人除去一切外在条件后依然爱他，生老病死都愿意和他在一起，他也一样这么想，那就没有理由结婚后不幸福了啊！

这就像“never say never”式的悖论，“绝对不说绝对”，听起来好像有道理，却又自我矛盾。无人能见到自己的未来，谁又能信誓旦旦地担保给另一个人的未来呢？

其中一个原因，任何一件事，只要还没有经历一遭，你永远都不会知道自己是不是真的已经准备好了。

一个老学者，说起探望临终前的母亲，事前早已给自己做了无数心理建设，跨进医院的一刻，甚至有种超脱的自在感。人固有一死，今天是母亲，明天就是自己，没什么大不了的。

没想到推开病房，见到插满管子、不久于人世的母亲，想到熟悉的脸将随时永远不再见到，一瞬间他崩溃了，瘫倒在地，被人搀扶着出去。

我想还有个原因，那就是我们都一样，在许诺的时候，以为自己至少足够幸运，不幸运的话，以为自己至少足够坚强。

说出“I do”，那一句“我愿意”，多少人嘴里的这三个字只包括“我愿意和你一起去马尔代夫潜水”，“我愿意和你一起去巴黎看铁塔”，“我愿意和你一起在普罗旺斯过小镇生活”……

所以，请原谅这一刻消极的我，对你的“I do”不那么浪漫，是因为我内心把所有最绝望、最恶心的情况都预演了一遍后，才长叹一口气，发出这两个沉重而坚定的音节。

我愿意，是的，我愿意当你身无分文，甚至身败名裂时，我依然无条件相信你，有商有量，心平气和，一起重新开始。

我愿意，是的，我愿意当你做了一个我不能理解的决定，甚至所有人都认定你错了时，我依然无条件相信你，你一定有自己的考虑。

我愿意，是的，我愿意当你毁容残疾，甚至你父母都劝我离开你，甚至你都不再爱你自己时，我依然无条件相信你，会陪你度过最艰难的时光。

仔细再一想，真正的“I do”，才没有那么多的理性分析，面对你，我就那么说出口了，无法给你理由，不是我口拙，不是我懒得思考。

说到底，对你的“我愿意”，早已被牢牢镶嵌在我的本能里了。

我在人人网发起了一个提问，关于谈恋爱和结婚的分水岭：“当一个人带给你怎样的‘爱的感觉’时，你就觉得可以嫁／娶了？”

大概一百个网友参加了讨论，给我五花八门的答案。读着读着，居然诸多触动内心，所以选出以下的几条回复分享。如果读着读着，你想到了某个人，也许，是进一步说“I do”的时刻了。

“当着对方的面放屁也没关系的时候。”@吴郑佳男

“不管发生什么，那个人都在那里，不会走开。”@伊娜

“连别人觉得龌龊恶心的事情，在彼此眼中也会觉得可爱起来。就是命中注定的爱人了吧。”@初阳

“确定自己当这个人除去一切外在条件后依然爱他，生老病死都愿意和他在一起，他也一样这么想，那便可以结婚了。”@郑超

“让我明白爱需要包容、妥协甚至牺牲，让我会对她说‘就是拿你没有办法’。所以说，我觉得，这个分水岭不在于对方对自己到一个什么程度，而是自己愿意对对方到什么程度。”@张祺蔚

“愿意穿一件舒服的旧棉袄就跟他去超市。不想做饭了就两个人吃一锅面条。出去回来晚了他跑到地铁口接我。从来不害怕在他面前暴露我最恶心的习惯和爱好。一直往前跑也不用担心，因为知道他有能力帮我指路，也有实力在我跌倒后护住我身后。”@赵思澄

“斗智斗得过我妈，吵架说得服我爸，能跟我弟玩耍，能带保尔洗澡！这尼玛是需要多大勇气！”@缪亦楠Scarlett

“了解他所有缺点，并且确信能够忍受一辈子。至少在眼下看来和他在一起让你想到的都是美好的生活。还有，遇到问题我知道他会和我一起面对，不离不弃。在他面前不需要伪装！”@于晨芳aChina

“能够每天柴米油盐酱醋茶，能够一起平凡地活下去，生活下去。”@刘兵Strong

“安全感，真心对我好、对家人好，并且努力生活。”@杨健

“不用他在身边，只要想起他就安心，只想，和他一起到老吧……”@周腾飞

“可以和她随时说话不觉累，不说话却又不觉尴尬的时候，就可以娶了。”@赵国文

“觉得和TA之间的感觉，就像妈妈和爸爸之间的感觉类似时。”@钱莉莉

“即便吵架吵到天昏地暗也从来没想过分开。”@仇智月

“觉得可以嫁／娶的因素，并非仅仅取决于对那个人的感觉，我觉得不考虑大环境的恋爱结婚，只存在于童话中。”@夏川

“认识、相处、在一起N年后，每次见到对方还有如初次见时般心动。”@蒋爱英Jiang

“觉得这人是爱情天空里最后一片云彩了，自己愿意为她放弃所谓的花花世界，自己心定下来了，就只看对方了，在对的时间是大前提。”@任振宇

“好像突然有了软肋，也突然有了铠甲。”@刘阳

“我觉得应该是‘离不开’。”@凌思一

“他不会走，跟他在一起我还会有很多私人时间和空间。”@徐超然

“能在一起生活，有很多共同兴趣，能相互包容，彼此欣赏，不用太浓但是温馨，当你很晚回家，她会是那个为你亮着灯的人，这种爱的感觉，我会娶她。”@杨洪渊

沉默的一小撮


1.


电影《一代宗师》里，梁朝伟婚后与夫人相敬如宾，沉默以对，原因是，他们发现说话会伤人，那不如不说。我总觉其中有深意，在往后的日子，果真念念不忘，必有回响。

一次采访，夜半，我在沙发上，和一对年过半百的夫妇聊起爱情。我说，像我们这群新一代的人，经过我的调查，发现百分之九十的人，面对我问“你觉得父母之间还有爱情吗？”答案几乎都是否定的。也不无人悲哀地摇摇头，感慨从未见过父母手拖手一同买菜，从未见过他们如西方人一般拥抱亲吻，更从未听到他们说些如“亲爱的”“我爱你”这类热烈奔放的话语。

听我这么一说，面前的中年夫妇笑了，说，每个年龄，因为他的成长环境、所看的书、来自上一辈的熏陶等等的作用，他们的爱情观是不同的。其实，不讲话的，难道就没有交流、没有爱情了吗？

女人顿了顿，告诉我，有一次她因为晚下班，女儿和丈夫先去餐馆了，她到了后，见桌上有一大盘炒荷兰豆，惊讶地问：“是谁点的？”女儿说：“爸爸一到，就先点了这菜。”女人说，当时心里感觉特别开心。你能说不是爱情吗？他知道自己最喜欢吃的是什么，并且她从来没有明确说过，但他就是知道了。女人又告诉我，一次夜晚跑去广场跳舞，她要丈夫烧个热水，倒一杯开水先放桌上凉着，她回来要喝。后来，每次她出去，不用交代，一杯凉白开就在那里等着她。
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不需要讲话，爱情就在细节里，在无声的默契里。

仔细想想，我外公外婆虽是媒人介绍的，过得平平淡淡，倒也感动过我一番。

婚后外公被派往福州空军当兵，于是外婆一人留在上海，拉扯四个女儿长大。退休后两人终于一起生活，每天醒来就嘀嘀咕咕闹矛盾，互看不顺眼。常常是一个跑小花园下棋，一个在弄堂玩接龙，晚上才一块吃饭。小说里面的“革命+爱情”，偶像剧里面的“异地恋+青春”，和他们根本无关。

外公去世，第一晚我哄外婆睡觉，痴呆的外婆突然泣不成声：“老头子走了，昨天还躺在这里的啊！怎么空了？我怎么办？带我一起走……”

一辈子不识字的外婆，除了做饭、养大孩子，家里事都是由外公照顾打理的。外公对妈妈说，最放心不下的就是任性的外婆。他舍不得吃穿，这些年微薄的退休金，居然存下了一笔小钱留给外婆。

这些都是他不曾对外婆说的，不曾用拥抱、亲吻或所谓山盟海誓表现的。知道这些后，对于沉默的老一辈的爱情，我感慨万分，甚至有些恍惚，轰轰烈烈是什么？

过日子的时候，当初“让我照顾你一辈子”这些感动的话都说完了，我们会争吵，会不珍惜彼此，会说傻话、气话，愤恨自己被爱情假象骗了。可是，当面对生老病死的时候，回过头再看这些平淡甚至怨恨的日子，怎料想，它们突然闪耀了。我和你，该吵该打就继续，让时间辗过我们，有天失去时，才明白原来爱情根本就不存在，它只是淡如水的沉默时光。在旁观者的回味里，才被总结为那句：这就是爱情。


2.


我倒绝非想要探讨爱情，只不过“沉默”二字，在我现在看起来，比起过去更性感了。

小时候看那些偶像剧电影，总觉沉默令人吃亏，明明三言两语可以解释的误会——“世钧，我被姐姐和可恨的姐夫关了起来，我是想和你在一起的。”《半生缘》里为什么没有这样一句台词，却偏偏要等到最后，来一句“我们都回不去了”。我是如此坚定地相信，只要愿意解释、愿意表达，一切误解不过是浮云。

大概是从小继承了我妈风风火火的性格，如今回家，在琐碎的争吵中，我发现这一种昔日引以为豪的性格，其实有时是某种缺陷。

最近，衣服洗过之后发现有一颗纽扣掉了，我跑去问我妈，当时她正在厨房做饭。“妈，还有一粒纽扣你知道在哪里吗？”

听罢，她立刻跳起来，嗓门因为紧张而尖起来：“我没拿！”随即，她关掉了火，跑去洗衣机里掏，半晌，想起昨天衣服是由我爸放进洗衣机的，便咬牙切齿说：“是你爸弄的，他老是搞不清楚，乱丢一气！”她又一路小跑进了他们房里，在针线包甚至鞋柜里翻，同时还急吼吼喊道：“我就是没有见到，没有拿！”

本来我只是随意一问，但被那高嗓门和急切的语气逼着，又翻弄自己柜子半天，该做的事情一件都没来得及做，这时火气冒上来：“你没有拿，你老是什么都没有拿，烦不烦啊！”

也是不止一次，换季未到，母亲这个自封的“衣柜女王”就提前把夏衣装箱，放到柜顶。我刚从外面回家，又准备往南方继续采访，翻箱倒柜半天，没有找到要装箱的凉鞋和一条连衣裙。

找到正在切菜的我妈，我问：“我的裙子跑去哪儿了，白色那条？”她第一反应又是激动地菜刀一立，插在案板上，嗓门习惯性地因为紧张而尖起来：“我就把夏天衣服都收起来了，没有拿你东西！”表达完立场，她便跑到我房间，爬上椅子扛下大箱子。怎奈翻了半天，仍未见那条，两人心都急了，尤其当她哪壶不开提哪壶地说了句“你不要急，肯定会在的”，我便到了燃点：“从小我就跟你说了，不要碰我的东西。每次你乱动乱收，我回家都忘记了我有这双鞋子、那件衣服，然后就又浪费钱去买同样的东西。叫你不要乱碰了，还浪费我时间，明明在自己家，我还像陌生人在找东西……”

一场大战便开始，结局是我愤然摔门，我妈则默默做完了菜，然后自己一个人跑回床上，关门不吃饭。

出门几年，回到家，你在父母身上，就像照镜子一样，看看过去走过的路，有种爬上山顶，终于看清全局的感觉。朋友有了孩子后告诉我，有时看孩子做了些错事，想要去纠正，慢慢地，慢慢地，发现自己也改变了，原来孩子就是自己的影子。

有的时候，我越来越发现沉默挺好的。芝麻绿豆小的事情，犯不着掀起惊涛骇浪，实在找不到衣服，开个玩笑话：“这件衣服无缘无故消失了，大概替你挡了什么祸，要么就是你们暂时无缘。”


3.


出生在如此不沉默之家，我很好奇为什么那些沉默的人，选择了以如此方式面对人生。

福柯有言：“话语即权力。”说话的人，在表达之中澄清事件的来龙去脉。人能说能写，表达自己不过是最基本的事情了。所以，写文章时，我在最初的第一年，感觉到文思如崩溃的堤坝，能写的太多，一点小委屈的胜利，都是一场伟大的来自手无寸铁小青年的无产阶级似的胜利。

直到有个女孩很壮烈地告诉我，她感觉她长大了。我问为何这么说？对方答曰：“终于可以自己一个人上街，一个人去吃哈根达斯了。”

心里生出了些不舒服感，这哪里算成长！可是，回到家，我仔细想，她当时坐我对面，说的时候，眼神是那么确凿，确凿得就像在谈论某个历史大变迁，好似乔布斯当年的苹果发表会，又似宣布上海建立了自贸区，又似当年的“我宣布，中华人民共和国成立了”。

原来，她从小在爸妈和哥哥的保护下长大，在学校，连课间都有一群女生手拉手一起去上厕所。现在，她一个人跑到这所与家相隔半个中国远的大学念书。第一次离开爸妈，每天她都打电话回家，抑郁得无法适应孤身在外的日子。也就是在那时，她第一次一个人上街跑去吃哈根达斯，发现居然没有因此发生什么坏事，也没觉得有想象中的可怜和孤独。以此为起点，至今，她从一个人去吃哈根达斯，到一个人去看电影，一个人去自习室上课，一个人去周边城镇旅游，后来，一发而不可收，小身板一个人搭车去了拉萨。

也因为她，在之后我做采访遇到了骑车从华中到北京的车队男孩时，我会不以为意——一个小女孩，从未离家都能做出个搭车壮举，你一个大老爷们儿，炫耀着一堆照片，相比下来，还是哪儿凉快哪儿待着去。

人的感觉是要有一个语境的。大学几年没白念传播学，从sender到receiver的经典模式，信息在中间的传递，除了media的影响之外，也取决于信息发送者与接受者，以及大环境（同一理解力、同一文化背景）和小环境（是否此刻尿急，是否与女友吵架，是否中饭因为吃了粗粮煎饼果子而犯困……）。

这样说来，之所以误会无处不在，并不取决于你是不是解释，更包含了信息接收一方的个人情况。“矫情”其实骂在哪里都可以万分准确。一个人，他只要抒发了情感，而你又不是他，自然可以说他是“矫情”，哪怕他死了最亲的人，掉一滴泪；又哪怕他没掉泪，幽默化解了苦难，依然可以“矫情”骂之。

写作也好，说话也好，去接收他者的表达，都类比是去看场音乐会，取决于你当时的心情。子非鱼，焉知鱼之“矫情”。


4.


阿城写的《孩子王》，写到了插队的青年被分派去教初三的学生，他发现学生不识字，于是扔下课本，从识字开始，到锻炼写作。学生叫苦连连：“以前老师说不允许写流水账，怎么办？”“你们自己写，就写一件事，随便写什么，字不在多，但一定要把这件事老老实实、清清楚楚地写出来。别给我写些花样，什么‘红旗飘扬，战鼓震天’，你们见过几面红旗？你们谁听过打仗的鼓？”

在过去的时代，宏大的政治叙事无处不在，王小波就写过，他在云南当“知青”，那时候当地人在集市欺负他们，把价格往高里抬。于是这群学生想了办法，也不讨价还价，给一堆毛票，让对方点，等数清了，人早就拿着货走了。后来，有个知青被抓，当地人想骂一顿，结果期期艾艾憋了老半天，只是说：“哇！你不行啊！”于是开始“五讲四美三热爱”。面对这些语言，王小波选择沉默，即使给人教书，不得不说话，也只是站在讲台上说一些技术性的话，下课走人。“照我看，不管干什么都可以保持沉默……至于沉默的理由，很是简单，那就是信不过话语圈。从我短短的人生经历来看，它是一座声名狼藉的疯人院。”

我感到庆幸，虽然我们这一代的人写作文，依然最后要被老师要求拔高立意，没少“爱祖国、爱人民、爱山山水水，把温暖撒向这片母亲大地”，虽然我高三选的就是政治，一整本书倒背如流，但所有这些最后也仅在做题目时用，平日里依旧在接受“白话运动”和“火星文”的“熏陶”。

那个政治叙述无处不在的时代，好像已经走远了，可我却未觉得语言被解放，相反，它被人们以新的方式绑架了。

首先，那些抽象的或者宏大的词语，有时说了等于白说。单是一个“人生如……”写文章的人便会发现，人生如春，的确，像是春天一样温暖有爱，充满了生生不息的希望；人生如夏，的确，生如夏花，我们都是过隙白驹，热烈执着；人生如秋，的确，充满了离别的惨淡，不断失去；人生如冬，的确，哪怕我们彼此再亲密，始终无法成为对方，谁也不能陪谁走到最后，唯有冷暖自知。

更别提，诸如“上海男人是小男人，会做饭，个子又小”这话，在没有和全部上海男人交往前，谁能信誓旦旦说这样的话？东北男人亦有爱做饭的小男人，上海男人也有什么都不会做的大老爷们儿。而具体一些，该如何界定“小男人”“大老爷们儿”“上海人”呢？

我们长大，接受的最多的就是父母老一代的俗语，有时令我感到不安，不知不觉，它就让许多你以为能深度进行的对话盖棺定论了。

许多被访者让我发现，有时和家人经过了长达几天的辩论，从别人家小孩的境况，到自己也想出去闯荡的决心，以为胜券在握，最后得到的却是家长一句“各人有各人的命，每个人的选择不一样，瞎操心别人干啥！”

另外，做任何事，无论你想放弃还是坚持下去，说风凉话的人都可以来巴结或者诋毁——“坚持到底就是胜利”，“爱拼才会赢”，或“人的痛苦就在于追求了错误的东西”；实在想要找打的，还会最后来一句——“存在即合理”。

很多时候，俗语之所以是俗语，因为了它的模棱两可，因为了它的指向不明，也因为了解释权最终归于说话的那一方。
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同样的道理，如今流行的微博，短短一百几十个字，一个事件，找个切入点，加上标签或者制造一个新词汇，然后加一句俗语式论断，自然招来一群人蜂拥而至的呼应，不免让人感到另一种恐怖。

标签，逐渐成为可怕的一类词。我亲眼见到，住在我家后面小区的大我一届的学姐，出现在上海著名记者的微博里，因为有了“宝马”“车祸”“喝酒”的字眼，明明是令人颤抖的死亡新闻，却招来一大片点赞，底下人们雀喜的评论更是触目惊心。

“大学生”“校长”“城管”“女大学生”“×二代”……现在的社会，对许多字眼是带有某种特定的情绪的。我们就像是巴普洛夫之犬，看多了一些突出新闻之后，自动有反应。我们被新闻包围的同时，忘记了新闻并不代表全世界。

按照新闻理论，一个土著在某个海洋小岛，椰子掉下来，砸中脑门死掉，这不是新闻；但到了度假村，一个游客被掉下的椰子砸到脑袋死了，就是新闻。这本来就是很小的偶然事件，甚至有的地方一星期内发生个三五回很正常；但若在一个月内播报五次，人们就会开始恐慌，社会舆论兴起：要不要砍光所以可能掉下东西的树木？紧接着，“椰子树”成为一个新的有情绪的标签。

俗语和标签，让每个还来不及理清或者根本不在乎真相的人狂欢，在宏大的政治叙事逐渐成为俏皮话之后，有了另一种为了说话而说话，或自以为“关注就是力量，就是改变社会”的可能。

每次路过学姐的楼底下，看见她房间永不会亮起的灯，我总感觉一股世间不怀好意的凉意袭来，想要奋起辩解，却又无奈，只能沉默。虽然我知道我想要这个世界最终变成怎样的，但我不知道从哪句话开头。


5.


莎士比亚在《无事生非》中写沉默：“沉默是表达快乐的最佳方法：若能说出自己多快乐，那表示并不够快乐。”《夜航西飞》的马卡姆也认为，沉默是种语言。

“有一种静默可以从没有生命的物体中散发出来，比如说从一把刚被使用过的椅子，或者从一架琴键蒙尘的钢琴，甚至从任何一件曾满足人们需求的物品之中，不管是为取乐还是为工作……椅子可能是一个欢笑的孩子留下的，钢琴的最后几个音符曾经喧闹而欢快。”

沉默有千百万种，我想起来，吴苏媚也曾在沉默里找到禅意。“一个没有废话也用不着虚伪的世界。在语言被削减到最低程度的环境里，我感觉到了一种怀揣隐身草的自由——他人无法干扰我。”“语言使人分出派系，很多时候语言都是负面的：诽谤、流言、辞不达意。沉默的世界没有纷争，也不存在人际关系；没有目光需要回应，每个人都像菩萨一样低着眉。”

说出来的话，无法完全表达心里所想，有时过分，有时又少力，而有时，语言本身就是有感情色彩、充满暴力的。有如，“你太虚伪了”，“你朋友不多，就那么几个”，在场听到的人，不免自动对号入座。人谁能定义什么是真实，什么是虚伪，口口声声嚷着真实的人往往最假；而朋友本就难以定义，谁都是生命过客，因为注定生死一人，孤独面对。

在我们看来新奇有趣的非洲生活，马卡姆却说，大部分也不过是平凡的，甚至比我们的生活更加需要独处。

飞越苏德，沉默是“长时间悬浮在平坦的蓝色天空和平坦的绿色沼泽之间，绝望得无言以对。那几乎都不像是飞行，而像是坐在一架飞机里，而这飞机用铁丝穿着，悬挂在缺乏想象力的舞台背景当中”。

苏德之后，飞行就是无边无际、更令人绝望的沙漠，“它挑逗你，却不给解答。飞过一半沙漠的时候，你就会感觉到那种失眠者等待黎明的绝望，但这黎明只在抵达失去了意义的时候，才会到来。你永不停息地飞着，因单调的景色而感觉厌倦。当你终于摆脱它的单调时，你丝毫记不起它的样子，因为那里没有什么可以被记起”。

沙漠过后，又有大海，同样庞大得令人绝望。在非洲的生活，每一次漫长的飞行都如此，尤其在黑夜中的穿梭。微弱光线下只能看着仪器和双手，最后只剩下自己，发现独处的时候，自己和自己竟然不相熟，有陌生人之感。难道，只有在独处的沉默时光里，我们才会体验到，其实我们了解别人胜过了解自己？说到底，我们说话、养狗、打牌、阅读、旅行，只不过是为了去看别人过怎样的生活。

语言，是需要被轻视的。


6.


我还有个新发现。沉默，在一定程度上，是大家对你的期待。

鸡蛋和墙壁的理论让我们知道，人心是站在鸡蛋的一方，在情绪的战场上，选好敌人比你的清白更重要，表现得像个鸡蛋相当重要。当医生与病人发生纠纷，病人虽然也包括有钱有权的人物，但大部分人代入的是那个没钱、没背景、没医学知识的自己，是只能听医生摆布的弱势一方；而当医生选对了“敌人”，对抗大体制，大家又信誓旦旦地喊着“关注就是力量”的口号卷土重来，纷纷泪眼汪汪地走向了低收入、高压力的医生。

总之，“不杀不足以平民愤”的扭曲原则底下，反抗的人，就是墙壁，是要被推倒的。

当然，成为众人的靶子也必然是有原因的，要么因为了玛莎拉蒂、Gucci，要么就是你上金马拿奖、拍好看照片狂吸睛。你看看自己，觉得都占不到，那么老兄，大概就是因为你昨天吃红烧肉时太嘚瑟了。

网络流传着骆家辉的一句名言，这里的风俗，看不惯别人过得好。

你被骂了，恭喜，还是说明你过得好。

沉默，是他们认定你要做的。越挣扎，越是在淤泥里死得快。你看大部分的公众人物，回应过微博底下的那些骂他的评论吗？想想，要是章子怡回复“my music king”后面的那条“神回复”呢？只让她掉价，更沦为笑柄。

也只能沉默。歌里面咋唱的？“爱要坦荡荡”。以后，发个微博也要坦荡荡的，目不斜视。至于那“神回复”的人，一万多条的转发，章子怡肯定看得到的，说不定她私底下溜出几句“国骂”来——骂人谁不会？所以说，要知道一个人是怎样的，有时候，不光听他说了什么，还要听他没说的是什么。

我以前总觉得，明星的存在，就是给人八卦用的。可是，当我接触了不同工作后，又看了李安的传记，从此，看见那些电影电视明星，不再抱着“他们都是凭借爹妈给的好脸，活该被人说三道四”的情绪了。明星，只是一种工作而已，就好像炼钢的人，就好像国防生，就好像小白领，做的工种不一样罢了。

在做采访以前，我是对“越努力越幸运”持怀疑态度的，可是现在，当我做了一整年，接触了不同行业，和各色人物一同生活，我慢慢地发现，许多人没有说自己受了什么苦，一切看起来风调雨顺，运气总是开绿灯的，实际上并非如此。至少我采访的600多人里，没有人是轻松的，即便是富二代或者我们眼中的少年有成，都有他的纠结。

这世界从来没亏欠任何人，一个萝卜一个坑。不然，怎么会有那句流传到现在的“每一个优秀的人都有一段沉默的时光”？

李安的传记里写，杨紫琼吊钢丝摔下去，还急着说“没事没事”，结果住院不能再拍了；章子怡拍《卧虎藏龙》时还是个小女孩，吊起来面对墙壁，她要用自己倚仗着吃饭的脸迎接，她妈妈到片场，看到那么危险，差点晕过去。

每一个行业，换作自己去做，就不会说风凉话了。开演唱会捞钱的歌星，要控场还要现场跳舞；电影院门口海报上的大明星，拍戏的时候只有戏里的生活，连续拍个几天几夜，一个动作做几十遍……归根到底，他们不也是沉默的一群人吗？基本上没见明星喊过拍戏累，就算有喊的，我们也就笑笑，于是他们也就不喊了，拍戏就拍戏，同道中人懂，也更无需说了。

还有，刘瑜没有离开微博的时候，我是亲眼见到，有人在她一条正经谈民主的微博底下留言：“既然你是公众人物，那你就有这个必要告诉我们，请问你是怎么避孕的？”

福柯说，话语即权力。那么幸好，沉默也是权力。

每一个优秀的人，都有一段沉默的时光。当然，当他们发家致富以后，还要继续沉默。


7.


王小波在《沉默的大多数》里，写到了同性恋群体，“所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人，就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。”在我看来，事实并非如此。过去一年的采访中，遇到的人一个个都能清晰表达自己，并且有能力、有机会，真正沉默的原因是，他们在尝试了一两次之后，选择放弃，于是沉默了。

为什么放弃？原因非常简单，你未曾亲身经历、亲眼看见的，对方再如何讲，你的第一印象，尤其你自己的第一次经历，都强势地决定了这是一场拉锯战。

有个不敬神者，他问古希腊哲人皮亚斯：“请告诉我虔诚是什么？”哲人没有说话，沉默以对。不敬神者问为何沉默，他回答：“我之所以闭口不言，是因为你们问的问题根本就与你们无关。”

对的，无关，因为哪怕解释了，你们也无从理解。若是真理解，便不是现在的你们了。

再说回现在流行的“穷游”，我居然还采访到了一个小女孩，00后，上路走了很远，虽然一路都有好心大叔给她钱，要她赶快联系父母安全回家。

我问那些背包客：马路边一站，招个手，不付油钱，对方还包吃包住，安全不说，真的能有这样违背人类现代社会以物易物准则的事吗？

资深的几个，告诉我的答案如出一辙。他们非但没有被这个我故意带动情绪的疑问所激怒，也没有任何试图辩解，而是说：“每个人搭车，都因为自己的性格，因为遇到的特定的人，而有了一段独特的经历，所以会有不同的感悟。”也就是说，搭车不过是搭车而已，这件事，你爱或者不爱，无论如何去定义，它就在那里。

在漠河开了青旅，几乎称得上中国背包客始祖的菜菜告诉我，大男人要搭车很难，有一次，他在风里站了四十几个小时，仿佛和自己较劲一般，这一种绝望感，在上了车之后变成了赢了自己一回的自豪感。

我问他为什么要搭车，答案很简单：“咳！要是有钱，谁不想坐飞机头等舱？”

还有，我采访到的几个单身上路的女孩纷纷告诉我，搭车，甚至和一大群男生睡大通铺都没事。的确有奇葩的，下卡车时下巴磕到了藏民的车，就把原本无偿带你一段路的司机给告上法庭索要医疗费。啧啧，世界太大，去什么西藏，人心的世界可好玩了。所以，至于那些一路靠着身体几块钱玩遍西藏的，至于那些瞒着爸妈去拉萨半路上遇到坏蛋成为无名尸体的，谁能否定这样的存在呢？

就好像一件事情一旦开放给任何人去做，都会因为那些个人的不同，产生不同的效果。“不要一棍子打翻一船人”，从小我们就接受这个教育，但长大后，能够不带偏见地看待一整个群体，却是极难的。

听过了许多“回来的人”和我介绍路上的故事，我越来越无法对这件事给出一个具体的定义。To be or not to be，安全or危险？回来的人，毕竟回来了，才能兴高采烈地说这些故事；没回来的人，还有些stories untold呢！所以，我并不会因为别人告诉我一件事如何如何，找个整体的评价，我就觉得掌握了真相。

看着这些和我兴高采烈说故事的姑娘，一个个单独上路，个性很男孩，也没有人喜欢穿低胸装、高跟鞋，顶多是尼泊尔民族风长裙，没有丝毫性暗示地聊美食美景。有些事，必须自己也去经历一遭才能给出属于自己的定义来。去听别人的经历，只能大概找到一些趋利避害的方法。

面对一个嘴巴里还吃着蒜的人，给他一调羹兰州夜市排长队才买得到的鸡蛋牛奶醪糟，他铁定会告诉你：“怎么味道那么怪？”然后，他告诉别人：“这味道不对，不好吃。”而无论你如何辩解，甚至在他面前亲身示范，看遍历代诺贝尔奖得主的书，用尽全国各地方言去表达鸡蛋牛奶醪糟的美味，他依旧根据他的亲身体验，对你摇摇头。

怪不得，电影《1942》的结尾，那些经历了大饥荒的老人家后来都沉默了，关于那一段历史不发表评论。也怪不得，大部分老人家，无论他们经历了什么，最后都一个个安静地在太阳下抱着膝盖晒太阳。

天底下，都是些雕虫小技，我年轻的时候什么没经历过呀？现在，我就笑而不语，因为你们这群小王八羔子都是当年的我们，不自己亲身走一遭，谁会懂！


8.


这世界，我们对它的认识是个盲人摸象的过程，谁也说服不了谁，哪怕都摸了同一个部分，也各有喜怒哀乐，各有各的念想。如此想来，一个人，他的评判，他的论断，甚至他骂你，其实都是在泄露他是一个怎么样的人，他在乎什么。

一个人，如果骂你可以头头是道，说得你句句在心上，你应该感到非常荣幸，因为他很爱你，至少爱过，才能如此准确地把你做过的小事，一件件事实陈列。徐子东评论张爱玲和母亲的仇恨关系，一句话：“蕊秋能够伤她的心，还是因为她爱母亲。”

不然，怎么说“若无其事，才是最狠的报复”呢。一件事情，只有对一个人有了触动，那个人才能有所感。面对大部分事情，我们若不了解，或者是外行，或者无感，即便是一字一句全部看完，也就过去了，不留痕迹。关于这个宇宙能关注的事情太多了，但是若能产生爱或者恨，都是一种情感。要知道，爱与恨，又恰恰是无法绝对化的，像一个圆圈，能够随时转移——恨不也是另一种爱吗？

我曾采访过一个男孩，选择在国企一张桌子度过人生。这时，假设有人站起来骂：“这人脑子坏了，青春被狗吃了！”为什么选择在国企的男孩需要站起来生气或者解释呢？其实只是说这句话的那个人泄露了他自己正在纠结这个问题而已，也早已经泄露了他的观点：进国企对他来说就是浪费青春，不值得。

而整个故事，是男孩当年曾经在加拿大留学，并且几乎移民成功，在一家会计事务所有一份不错的工作。但是，得知母亲病重，他赶回家，觉得这些年一直在外面，现在还是应该在家里陪伴左右让他们安心。他发现他所进入的国企，和周围人、和领导都可以沟通，自己的性格也适合这样的办事机构，并且，他也做了他想做的行业。

有时你骂的，恰恰泄露你在意的；有时你骂的，也会泄露你的动机和价值取向。

当年在外面念书，有个女同学很喜欢散播“某某人背名牌包，一看就是被有钱人包养了，不过就是长得有一点点姿色而已”这类八卦。那时我对外面社会并无认识，听着也感到震惊。后来，因为巧合，我和那个某某人一起做一个功课，发现她挺可爱，思想单纯，热爱帅哥，给我做好吃的，玩在一起很爽朗。具体有没有被包养，我也并不在乎，也不是我关心的事。戏剧化的是，毕业后，我无意中听说关于热爱散播“包养新闻”的“道德卫士”女同学的消息，她如今是一身名牌的职业“小三”。哦，当年她骂的，原来是她眼红的。

我大概了解了。原来，有些不沉默的人，他表态也好，他骂人也好，最后，说的不过是心声。

对你造成伤害的人，你要做的，依然是沉默以对。这并不是装“鸡蛋”，而是因为你的骂兴许并不能改变什么，还会惹得一身骚。沉默，就让这件事过去，你心宽，不浪费时间，不招惹麻烦，他自己自然会付出代价的。倒不是佛教的“因果报应”，这些我不懂，我只相信一点，一个人活着，其实人生大部分的事，是要靠着“拍脑门”功夫决定的。别小看“拍脑门”，一瞬间，有时候甚至让你害自己掉了脑袋。“拍脑门”的功力，恰恰就是由平时你是个怎样的人所炼成的。

心理素质不高，遇事就急，往往火灾里死得早；哇哇大喊，见不得别人得便宜，不肯吃半点小亏，本来歹徒要你口袋里三块钱，结果一刀捅在你心脏。

所以，遇到你不喜欢的人，沉默就够了，他们的性格，会自导自演一出属于他们的剧。


9.


如今，我的工作是每天和人说话、生活。此外，要么在路上赶，要么就是饭桌上吃饭。

在中学的时候，我是一个极其沉默的人，只是埋头看书，班级老师也不太叫我的名字。我甚至曾有一整个星期未说过一句话的记录，当我再开口说话时，发现自己张张嘴，什么字也没有，嘴巴好像一个巨大的黑洞。

后来我读《房间里的大象》，分析人们各类沉默的原因，有时候是为了给对方面子，有时候是怕自己尴尬。最后书里给出解答，那就是，打破沉默，才是唯一出路。我对这个结尾不以为然。沉默是有原因的，为什么我们不会和最亲最爱的人说心里话，这也是我一年以来的采访在做的课题。

我常听到被访者这样的话：“等一下我们回家，我刚才告诉你的，你别和我爸妈说，他们都不知道的。”我们宁可和一个陌生人全盘掏出内心话，也不要和亲近的人说几件最近发生的事，因为彼此太过了解，又生活在一起，放在心里是一个结，说出来，就是一个时常隐隐作疼的疤。结比疤好，万不得已，什么都不说——太有电影《喜宴》结局的意味。

是啊，沉默是上上策。譬如说，对着爱人，不说前任的甜蜜过往。谁没有甜蜜过去，不至于傻到全说出来。若说了，接下去一起去公园，一起吃什么餐馆，甚至喝一瓶农夫山泉，心里总有些不爽。留学生和不在家的人也最清楚不过，和爸妈万万说不得目前遇到的困难，说了只能让他们乱幻想，干着急，解决不了任何事；即便是事后，也不能逞英雄地说，说了，他们就要召唤你回家。

我们为什么沉默，还有一个原因，那就是真相会伤人。即便把真相事无巨细地公布，并且逻辑严密，希望能够得到公平对待，但我们都忘记了，并不是所有人都有这个耐心看完的，也并不是所有人都可以读懂真相。最关键的，不是所有人都有足够强大的内心去解读、去接受真相。过度地释放信息，有时反而造成相反的效果，

可以放心，人的能量是守恒的，也没有人一辈子“沉默”，必定会找到其他的语言。有的人回家写很多私密日记，有的人唱歌或者做雕塑艺术，有的人可能打球做运动，有的人做蛋糕。我以为，就是这个原因吧，也就有了明喻暗喻，讽刺现实，有了语文课本背后的练习题。


10.


王小波相信，“在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠。换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。”

我无从知道，在网络时代，沉默的大多数是否数量锐减。毕竟在这个时代，认识几个字，手能打字，有个账号，每个人都能“参政议政”。

沉默的大多数，就让它随着上一代的宏大叙事一同掩埋吧。我最欣赏的，也最期待的，是在这喧闹的、人人有话说的时代里的那些“沉默的一小撮”。

在任何时候，任何团体内部，“一小撮”都是“政治不正确”的危险行为，人们甚至唯恐避之不及。我认为的“沉默的一小撮”，是那些正寻求前因后果，正在想办法理清思路，横向纵向对比参考之后，去思考如何全方位解决问题的人。他去听很多人说的话，听不同的平台，听不同的专家，但是他去质疑，他去查证，他讲道理。然后，当他终于有了一个方法的时候，不会爆发式地大吼大叫，而是以大家能接受的方式，默默地提出，谦卑地被接受。他有些狡猾，知道大家会从各个角度去骂，所以，他不做出头鸟，不去当英雄，也不强买强卖。他的沉默，让你无从知道他到底关不关心这些事，但是，看他灵动思考的双眼，看他一路走来的痕迹，你发现，他的沉默，像是和这个世界一次坚定的握手。

在北京采访，我遇到一个人，他就是沉默的一小撮里的人。

他告诉我，当我们在讨厌体制化、大骂政府的时候，他做的，是去看那些基础读物《政府论》《社会契约论》，先去知道我们人类社会为什么有政府，为什么有法律，制度从何而来。

他告诉我，看见网上流传某个名人引用法律，众生哗然的时候，他第一件事不是愤怒或者转发评论，而是去查证，发现根本没有那一条法律，然后他去查找那位名人教授，发现该校根本没有这个人，原来那不过是人为的一起恶劣炒作。

他告诉我，中国有十三亿人，如果其中十亿的人是沉默的——也许曾经一度喧哗过，但后来发现沉默最好——在养儿育女，在粗茶淡饭，在遛鸟、玩核桃、跳广场舞，像我们父辈这些人，沉默地过自己的小日子；然后，有一亿人在大喊，但不得要领，就是微博上喧哗的积极分子；有一亿人，他们是坏人；另外，还有一亿人，他们正在沉默，他们大部分人，在未来是要成为十亿分之一的，可能是能力不够，也可能时运不济，有一些也许走火入魔，成为了坏人，而很少部分的人最后带来了改变，成为了我们当年向往的人。这样的中国其实很好。在没有英雄的年代，那十亿个沉默地过小日子的人，合在一起就是英雄。

我想，那沉默的一小撮，就是一亿人里面最后剩下来的那些人吧，也就是那些沉默地看、沉默地听、沉默地思考、沉默地找解答，而后沉默地去做的人。尼布尔说：“上帝，请赐予我平静，去接受我不可改变的；赐予我勇气，去改变我能够改变的；赐予我智慧，分辨这两者的区别。”站队的时候还没有到，但我想，当我有足够的智慧可以分清的时候，我会为自己在十亿人群里而骄傲，也会为在沉默的一小撮里同样感到活着真好。

今天的社会大喊着的一个词叫“正能量”，群情激奋，热血沸腾。我想倒不如先把这“正能量”的呐喊放一边，毕竟去改变、去影响一个人甚至一整个社会带来希望，绝非喊出来的。

真正苦难如同巨浪打过来的时候，人连逃命都来不及，怎么可能耐心地编写励志话语，去激励别人？明明自己的情绪都来不及照顾。苦难结束，兴许还有些想要倾诉的欲望，然而，说了一两遍后，人自然就乏了；说上了一万遍，恍惚间怀疑是否是别人的故事。莫不如好好过自己的生活。一个最好的老师、最好的榜样，他是不自觉的，自管往前走。就好像一个美女，她对自己的美不自觉，她的模样就最好看。

想一想，李安当年在纽约被老婆“养”着，在家里赋闲六年，如今只说一次，点到为止。从《喜宴》到《卧虎藏龙》到《绿巨人》到《少年派的奇幻漂流》，一部部电影做下去，他本身的存在，就是一种正能量了吧！


后记


2013年，这一年我见到了很多不在镁光灯下，庞大叙事底下的微小到每一个个体的人生，和他们一起生活，我去看了、去亲自经历了所谓的“沉默的生活”。有一个让我最震撼的，是在黑河，我采访了一位二人转舞台的变性演员璐璐。

我们坐在剧场外面的露天冷饮店。她告诉我，从小虽然是一个男孩，但她一直感觉自己是女孩。她的家是东北家庭，家长对她无从接受，至今都没有好好说过话。她拼命打工，二十岁的时候存够了钱，一个人去了泰国，签下自己负责手术后果的合同，冒死做变性手术。但是回来后她无法获得普通人的工作，也只能做一个变性演员，学习跳舞唱歌。她在等待生命中的白马王子，期待一份爱情，但她叹气：“你知道我们这一类人，很难遇到真爱的。”

当我听到这句话，有些震惊。若是一个小女孩和我这样牢骚，我感觉正常，但来自一个这样的人，此时我才恍惚过来，其实她也是个小女孩啊，其实她也是一个普通人啊，只是比我们有更多的勇气，愿意接受自己是谁，并且真的去做了，去改变了。

采访完毕，她回到舞台谢幕。我收拾着器材，冷饮店摊主看着她走，说：“这个人男不男女不女，恶心死了！”我回敬了一句：“你认识她吗？不认识别瞎说！”

我发现，当我们做出了特别的决定，去追随自己内心的时候，我们都希望得到别人的祝福：“你很棒，请加油，请一直做自己！”面对别人一点点指手画脚的评论，就溃不成军，感觉仿佛全世界与自己为敌。可悖论却是，我们也爱对别人指指点点：“这人长成这样子，居然还敢上台献丑！”“这人写得那么烂，一看就没天分，怎么还好意思去出版！”“这人……”

即便做不到和对方说“你很棒，请加油，请一直做自己”，是不是至少可以沉默以对呢？我常在想，除了做“沉默的大多数”外，我也还要去做那“沉默的一小撮”，去了解对方，知道他是谁，为什么要去做，他都经历了些什么，他要做的是什么，那件事是怎样……

我们之所以讨厌一个人，往往带着偏见，因为不了解。当我们知道原来对方也是个普通人，在那些细节里映照了许多个自己，不可思议的事情就发生了，我们去接受了那一个渐渐了解的人。大概，这就是作为一个老是写随笔杂文的人，终于发现的小说的力量吧！去塑造一个人物，让他在文字里细枝末节地爱，在文字里细枝末节地恨，在文字里细枝末节地老去，而不是用形容词简单概括。至于喜欢和不喜欢，世界哪里来的那么多的感情，只要是去关心，恨也会变成爱，爱也能变成恨。但凡抽象的、庞大的、感性的叙事，我开始躲避。

当我们沉默地去了解世界，去和世界讲和，不带偏见的时候，会奇怪地发现，这个世界居然也不再对我们指指点点；即便有，我们也学会了笑笑，置之不理。我们理解那些指手画脚的人，他们会因为他们的性格而自导自演他们的人生剧。

2013年，我做到了我想要做的事，渐渐去成为我想成为的人：看书，看人——脑袋里有解释世界的工具，眼睛见到了这个世界里每一个鲜活的、复杂的、真实的个体。

我见过那些沉默的一小撮。

有的人，三十岁离职，去日本学习做拉面，在居民楼开了自己的“深夜食堂”。开店前两个月，坐在店里，没有生意，就在店里看看《灌篮高手》。把最初最难熬的日子熬过来了，如今想起来，却只是笑笑，说是应该的。

有的人，扛着器材跟拍广告，凌晨结束还要回家导片子查看，全程拍摄一周，可能最后只取十秒钟，从无怨言，只为了维系电影梦。

有的人，不上大学，已经能够用表演魔术一个小时赚几千块。小小年纪，独自离家万里远，冷暖自知。问起家里光景到底如何落魄，只是笑笑，什么也不说。

有的人，见面时我以为是个从小被宠坏的女孩子，出去玩大方得很。去了她家，她妈妈和我絮絮叨叨过去的家暴，亏得如今离婚，母女可以活下去。第二天女孩依旧笑着带我在镇上游荡，依旧未说任何旧事。过去了就过去了，多想也是伤心……

沉默，此中有真意，然后呢，有的人欲辨已忘言，有的人唯有泪千行，有的人，默默地改变了世界。

我只是没有能力，过我不想过的生活


哪有，我又不是光着屁股走出办公室的


辞职一周年。

一年前，当朋友知道我离职，大吃一惊，说：“你裸辞？真有勇气！”当时我不懂这个词的意思，笑起来：“哪有，我又不是光着屁股走出办公室的。”

我采访过的Jean，三十二岁那年在可口可乐公司身居高位，却坚定离职。她说走出中信泰富的一刹那，抬头看天，感觉好蓝，突然自由了，终于可以关照一下自己的身体。老公和小孩给了她最大程度的支持，她用了一年的时间，什么都不做，只是在家里调养。之后，用存款开了一家服装店，越做越大，手头宽裕后，雇了些店员，轻轻松松又开了一家咖啡馆，开心时做做拿手私房菜。

和她不一样，离职那天，我走出静安寺上海商城西峰，平静得好像只是出门散个步，一会儿还要回来的。深深吸了口气，想找些情绪上的drama，却隐隐听到一句淡定的内心独白：“现在，新工作开始了！”

所以，我并不是裸辞，只是从一个项目转到了另一个。

最近有个老朋友辞职，意气风发，和我说了诸多未来的灿烂计划。我想起来，一年前的我，绝对没有意气风发，倒是有点脚步沉重。现在也未必意气风发，以至于动笔想写点成为“无业人员”（或高雅些，自由职业者）一周年的心得时心情诡异。我并不想宣扬“离职is the best decision I&apos;ve ever made”，也不愿意否认“继续工作下去，也许同样会收获很多”。

我羡慕海明威，只要有灵感，可以接连几天几夜对着打字机一顿激情敲打，叼着烟，往肚里灌几口烈酒，心里想的都在手指上面。我也用这种状态来判断对一件事的感情程度。面对“辞职一周年”这个话题，手指在键盘上，不再动了。

是一周年这个时间概念不够有意义吗？的确也是。我在中国走了一圈，尚未走完；要见的采访者，单子依然很长；资金足够，因为出版新书的版税、网店卖签名赠言书以及网络集资，反是有增无减。可是项目才进行一半，总结不出个三五心得，唯有一个大概感受：我过上了我想要的生活——阅读、写作、生活在不同城市、和陌生人聊天。


太疯狂了，这不是见网友吗？而且一见就见几百个


若一定要说个时间截点，那就两年前吧。整整两年前，我从欧洲飞回国内，放弃长期工作签证，为了出版第一本书，为了从此走上作家的路。

刚巧前些日子去看话剧，下了地铁一路走过去，才发现那是两年前来过的地方——紧挨着剧场的楼，就是我曾找过的出版社。对，两年前，我刚回国，才真的是意气风发呢！捧着一大叠书稿，跑到陌生编辑面前毛遂自荐，信誓旦旦：“我要当一个作家，从小就喜欢写文章，我知道以后我会成为一个很厉害的作家！”

听我说完，中年男人礼貌地憋着笑，把稿子接过去。他说可以看看，过些日子给答复。后来，答复是积极的，合同开始筹备，我准备欢天喜地过大年，仿佛自己的书和心仪作家的书并排放在一起的那一天指日可待。却不料想，紧接着的第二天，编辑突然来电，要将选题给一个要自费出书并且资源雄厚的女生。

捧着电话，眼泪哗哗流。刚巧爸妈下班回家，看到这一幕，爸爸说他帮我问问朋友，有没有认识的出版社。我妈只说：“没事，想吃什么？我给你做喜欢的菜。”当夜，我抹着泪把这件事写在博客里。

当时的我，根本没想到其实这件事是我人生至今为止，最重要的转角。如果没有信心挫败，就不会一个人关在房间里投简历，居然去做了梦想中的工作；如果没有那一篇博客，就不可能当工作一年，开始怀疑新闻，想着自己能做什么的时候，发现手里正好有一个可以做的项目，也就是现在的“交换梦想”。

两年前，那个捧着一堆书稿去见编辑的小女孩，傻里傻气空有一肚子勇气，刚毕业半年，在网上写了一年文章，勉强算是给自己搭建了一个小舞台。那时候，我不会相信两年后我会是现在这副模样：写作成为我的职业，出版了四本书，得到了梦想的职位，而后辞职做自己这个不靠谱的项目，居然撑到现在，见了六百多个网友。

时间再回到两年前，我将出书未成的事写在博客里，收到很多网友的安慰，甚至让我干脆自己印书，他们掏钱买。这时有个女孩写信给我，她读数学系，但其实想当一个服装设计师，她知道我喜欢红色，喜欢连衣裙，所以做了人生第一条裙子，想和我换书，因为梦想太珍贵，她不知道要用多少钱买，就干脆来一个梦想的半成品交换。接着，一个学医的男孩写信给我，他说，嘉倩，学医很苦，还要很多年，我要成为一个会对病人笑、耐心解释病情的好医生，我想用将来第一件白大褂和你换。还有一个女孩，从小在山区长大，大学毕业后回到山区教书，她想用两个班级72个孩子关于未来的蜡笔画，和我换两本书……

一下子，我收到了一百多个人的梦想，于是我起名为“交换梦想”。可是，当我收到越来越多的交换邀请时，现实的执行让我退缩。是不是邮寄彼此的梦想半成品，就行了呢？那可是一大笔快递费用！而且就两个人交换一下，有什么用吗？见面，亲自交换吧？唉！想什么呢，太疯狂了，这不是见网友吗？而且一见就见几百个，我是不是疯了！

而在工作一年后，我开始重新解构新闻的意义。新闻不应只是吸引眼球，而是一种真实。我们只有一双眼睛，看到眼前一种生活，可是新闻却让我们看到同时发生的不一样的故事：通过一个记忆力好、不撒谎、会描写细微细节让你如临其境的人——也就是记者——借助许多双别人的眼睛看见这个世界。

我问了几个资深记者：“当记者，是不是去一个很大的传媒集团做，就可以了呢？”他们纷纷否认，现在很多新闻都是过场而已，除非你自己做独立的长期调查采访项目，不然都做不深的，但独立项目很难，往往没人给你钱，而且你要有时间。

当我一筹莫展的时候，我想起来，当年我觉得疯狂的“见网友”。


这辈子我只做一件事，那就是为自己做决定


我的时间观念很弱，因为我总感受到它的狡猾。有时候，一些生命的重要时刻像被调成了慢动作播放，天长地久地刻在脑中，历久弥新；还有时候，日子过着过着，喜怒哀乐成为一瞬的表情，只剩褪去后的惘然。到最后居然忘记了到底在熬什么，竟发现自己还享受其中；到最后居然忘记了到底在痛苦什么，竟发现自己早已习惯。譬如某人的死亡，哭喊着“没有你我要怎么办”，哭累了，睡着了，后来上班下班吃饭洗澡，发现没有了那个人，日子还是没有差别。

在北京采访时，我在甜点店遇到一个有趣的山西老太，算是碰到的年龄最大的“北漂”了。在满是年轻人的、如此小清新的店里，我问她：“没人劝告你什么吗？不觉得自己突兀吗？不会想要回家过安定生活，被孩子养着吗？”

她只说了一句话，让我呆了三秒钟：“这辈子我只做一件事，那就是为自己做决定。”

我看了看我的人生，也对比那些采访过的人，我发现，我的确也是一直在为自己的人生做决定，虽然我无法像山西老太那样霸气，我是在乎别人想法的。

自己决定高考后去澳门；自己决定学习酒店管理专业；得到奖学金可以去欧洲交换，却自己决定放弃这个机会，休学直接去欧洲念书；自己决定毕业后留下来工作；自己决定回国出书成为作家；自己决定去广州工作；自己决定半年后调回上海的部门；自己决定哪怕家里要和我断绝关系也坚定离职；自己决定将“交换梦想”作为独立项目……

和史神仙一起去“大桶大”按脚。他是除了舒国治之外，我遇到的最像神仙的人，把很多事看得很淡，不腹黑也不鸡汤，实事求是。譬如，很多人不离职，是恐慌日子过不下去，可情况不适用于他——存了笔钱，足够生活一段日子，而且过得还不错，大鱼大肉；很多人不离职，是怕以后找不到工作，可情况不适用于他——有学历、有资历、有技术，不时还有项目主动找他；很多人离职后旅行，以为就此人生上了一个档次，可情况依旧不适用于他——他在离职八个月后，重新开始了一份工作，且这八个月里，他除了云游四海，也去过山里跟着师傅打坐。

他说：“我们只有让每一个当下来决定当下，才会真正快乐。其实许多人之所以痛苦，是因为想太多未来。”

这句话，暗藏玄机。我回忆过去采访到的那些自称痛苦的人，这段话，似能是把钥匙，一并解开他们的苦恼。

家乡在深圳的吴同学，看起来就像个“头顶乌云”的男人。他飞越整个中国，在哈尔滨读大学，第四年即将毕业。刚开始采访不久，他就问了我一句：“嘉倩，你见过那种抑郁的人吗？很抑郁，想要去死的那种？”

他在一个周围人都羡慕的公司实习，同时实习的其他人，清一色来自清华、北大。很快，他发现所谓的工作，也不过是翻译资料，或者大部分时间站在复印机前听机器运作的声音。

“我觉得非常可笑。夜晚我们有大巴车接送，我总在想，这一车子的优秀人才，就这样被浪费了。年薪300万的老总，我看着他，我不想要那样的生活。工作让我太失望了，哪怕你让我去死，只要有意义、值得，我就愿意去。我不害怕死，我可以去死，但是一想到这世界没有一份有价值的工作，我就害怕得要死。”

他的抑郁不止如此。他曾用几年时间追一个女孩，追的时候很认真，追到了他就放弃了。他感到对一切事情的失望，已让他不再有能力正常经营一段感情。

“从头到尾，我就没爱上自己。一个连自己都没爱上的人，如何有能力去爱别人？我没有把自己的心弄好。我很空虚，很害怕，事情做成了之后就空虚，不知道该怎么做了。”他绝望地说，“你接触过抑郁的人吗？我晚上一直睡不着，再累，躺在床上怎么也睡不着。想到未来，我就很害怕。我觉得我是那种三十岁醒来，看着身边睡着的女人，想到白天要去上班的公司，就觉得一切没有意义，会站在窗口纵身一跃的人。”


让每一个当下来决定当下


史神仙和我一起坐火车去北京的路上，解释过诸多佛教知识，让我晕头转向。我仅知一个佛教理念：放下我执。来源于一个喜欢的作家，他去了印度修行，其中一个项目为盯着死人看，做到心无念想、无动于衷。他说，“放下我执”的最高境界，就是有一天面对最亲之人以及自己的死，也能做到心无念想、无动于衷。

“让每一个当下来决定当下”，即是“放下我执”的一种。我们大喊“carpe diem”活在当下，听起来容易，呼吸一口，谁不是由着自己来的呢？我想，为什么吴同学抑郁，很大原因就在于他想太多未来，就像很多人的痛苦，是因为被别人的价值观绑架，痛苦煎熬地为了一个目标努力，最后没得到的人依然痛苦；得到的人，虽然被周围人羡慕，在短暂的虚荣之后，夜深人静只感到一阵空虚，得到的东西并不是自己想要的，于是更加痛苦。

阿辉在澳洲七年，精算专业，还有两年博士毕业。我们坐在黄浦江畔，冬夜，对面的灯已暗，就像他嘴里说的未来：“你问我有什么梦想，其实我很迷茫，我到现在还不知道自己到底喜欢做什么。我只能知道我现在最喜欢什么，我不能确定以后，甚至下一秒会不会继续喜欢。当年我们高中一起做校刊，我很喜欢；高考失利，去澳洲选了精算专业，我很喜欢；一直读到博士，有空了就钓鱼、摄影，日子像退休，我也很喜欢。不过，虽然迷茫，但我也没觉有什么难过的。”

如果以每个当下来决定当下，阿辉其实过得很不错，并不需要迷茫。那就好像，十岁时候写的文章，现在看自然是幼稚的，可在当时，你写下了十岁最好的水平，那就不需要为将来重读时的稚嫩感而忧伤，这是很徒劳的。人不可能踏进两条一模一样的河流，每个时间看同一件事，一定会有不同感慨。

李安说起拍电影选角色，自传里写到，经验老道的职业演员，连手指特写镜头都会演出戏来；而年轻的演员热血澎湃，本色出演，在一些角色演绎上更有张力，这张力会随着他们演戏愈多而日渐式微。这“稚嫩”和“经验老道”一样，是需要珍惜的。

我有时看两年前的文章，仍旧不免被文字里的情绪带动。那时候做事决绝，半夜有了一个念头，翻来覆去就别想睡着，满脑子都是字，要爆炸了，“噌”一下起身，打开电脑，几分钟一篇文章就出来。观点说一不二，还偏偏要把那二说得乌漆墨黑。那时写自己的事也大方，什么家事都搬出来，什么情绪都摊开来。

到了现在，要面子也要里子，做不到那么大方了；心态越来越平和，激情写作越来越少，静坐电脑前无只言片语的时候越来越多。偶尔，还挺怀念那时候，甚至羡慕。我很庆幸，如果当时我就抱着“未来读一定觉得幼稚”的态度，那就一事无成了。二十岁就想着要写出五十岁的水准来，写着痛苦，估计读着也无味，而且五十岁时读还会满满遗憾：为什么二十岁没有随着性子写？

不知如何打扮的时候，越是紧张的场合，就越穿平时穿的衣服，不化妆，难看就难看，反正我就长这个样子；同样，越是艰难没把握的事，也就越是平常心去做，做坏了就坏了，反正现在我就这水平。

让每一个当下评判你的当下，这一刻你感觉快不快乐，内心愿不愿意，这才是标准。至于未来你会不会快乐，是否愿意，你自己也都说不准，未来因此并不能为当下做出判断。

我爱你，全心全意爱着你，在这一刻我永远爱你，而未来是否依然最爱你，和我现在那么坚定地“永远爱你”并不矛盾。原谅我，哪怕因为爱你可以上天入地，我也始终是一个平平凡凡的人，我有一个弱点，我只能把握我的当下，我的软肋是未来；我还有一个缺点，我天生自私，必须为我自己做决定，因为快乐伤心只有我知道。

我采访过那些让当下来决定当下的人，我见到过他们眼里放出的光。

在大连海事大学念书的男孩，学习航海专业，现在正随船实习。漂洋过海，世界是他的家，他的未来才是许多人嘴里向往的流浪。可他告诉我，实习结束大学毕业后，他要坚定地去做平面设计。他拿出自己做的校刊，神采飞扬地说，这是这些年来自学的。我笑了，问：“你怎么和这个世界反着来，你知道那些永远在办公室小格子间加班的设计师们，是多么想要成为流浪的海员！”他说：“我就喜欢做设计，在船上反而感到束缚，一做设计人就精神。”

我在东莞的一家工厂见到了阿炬，他来自湖北农村。他说：“村子里出来的人都是农民工，靠读书出来的很少，很多人初中就不读了，出去打工，年轻时在外面挣钱，回来造房子，继续务农。我不要回去种地，所以虽然读书很累，还是读了下去，希望借助读书可以逃过去。”他顶了顶鼻梁上的眼镜，告诉我，他想当销售，对，就是那种要陪客户抽烟、喝酒，累得要死要活的销售。做市场让他觉得很快乐，把一个产品介绍给别人，自己想出来的一句有号召力的话就能影响对方的决定。


只有一块手表的人


以每个当下来决定当下，这样的人，绝不仅是那些辞职的人。

嘉溦毕业后就到了我的高中当老师，这感觉很微妙，昔日的讲台上正站着一个和我同岁的人。我从第一次见面就怂恿她辞职。当老师这工作太残忍，一样的内容，一样的段子，讲了一年又一年。当你的学生一批批毕业，昔日稚嫩的小脸什么都不懂，什么都听你，如今一个个周游了世界大半圈，衣锦归乡，你呢，还是在这里，一样的内容，一样的段子。

她来广州玩，住在我的公寓，我还是在问：“你什么时候辞职？”

起初她赞同我，她觉得不可能当高中老师到退休，翅膀硬了会去别的地方。隔了一年，我们坐在操场上，她告诉我：“我以前说，打死我也不要当老师，我很痛恨中国教育的。所以，我从来没想过现在的我居然是一个高中老师。当我突然意识到自己站在讲台，还好，不紧张，因为大学有很多站在讲台演讲的经历，而且心理课又是不一样的，它不是灌输东西，更像我在炒一盘菜，同学们在中间体验不同滋味。我现在上课不是太好，但我在努力成为一个好老师。同学们不想上学，我有时也不想上课，同学们上课是应付，有时我也不备课，也会在办公室上网，混过去一天。但是，我想一直做下去，做个好老师，或许不会做到退休，但至少这些年会一直在这里，毕竟，用我们行话就是要站稳讲台，是要经验的。”

我对“站稳讲台”满是疑虑，重新看给她拍的视频，听她说的一段话，我大概懂了什么叫作“站稳”。

“我的快乐，就像心理课对同学的影响一样，也许别人是看不到的。这些学生离校后也许根本不记得我的课，他们甚至不记得我也很正常，可是……就拿一件事来说，2012年‘世界末日’那天，一个女生失恋，她在七楼走廊走来走去，我就找她聊天。她和我从下午一点说到了五点，整整四个小时。后来她说，如果没有到我的心理咨询室来，她就从走廊跳下去了。我可以帮助到这些人，我很愿意做这些事情，我更坚定了要当老师。我痛恨教育，但我是老师，所以我可以保护学生。另外，我高中时也很迷茫，不和爸妈说，同龄人未必帮得到，就渴望有一个这样的老师角色。现在我可以填充，我非常乐意去做。”

采访Tony的夜晚，他带我进了办公室，在国贸俯瞰北京城。他喜欢画画，可现在做的却是地理信息分析员，他并不遗憾，也不想辞职：“做这份工作，我也能找到类似画画的快乐，所以也就根本不挣扎。”

我问他，这样夜深人静，一个人加班，不会感觉自己站在top of the world，征服了北京吗？他摇摇头，说：“没什么好征服的，这种征服毫无意义，事实上没有人在乎。”我想，他的意思我能懂，你觉得快乐，这份工作才有了意义；你不快乐，只为了拿出名片时的刹那虚荣，别人即使敬仰也带不给你真正的快乐。

我遇到侯警官的时候，有点紧张，但没想到坐在广州建设六马路街头，一聊就聊到了天亮。是家里逼迫他考公务员的，因为是铁饭碗，待遇高，但他从小的梦想却并不是当警察。他喜欢面包的香味，如今打算退休以后开一家面包店，就幸福满足了。

加入了公务员队伍，在警局里面没少跑过命案，也没少见过血腥残缺的尸体、瘦骨嶙峋恶臭不断的吸毒妓女。他说：“既然做了，就把该做的本分做好。”他不想和上级攀关系，也没心思一步步往上爬，做十几年还是个小底层也无所谓。尽管社会诸多对政府的诟病，但他说，还是有一些根本不被人知道、一辈子默默坚守在一个小岗位上勤勤恳恳工作的人，只是我们看不到而已。

电台DJ梓晴在人人网上知道我要到长春，除了被我采访，还邀请我体验她的工作：上她的节目，和她一起主持，做一档“交换梦想广播版”。

这个喜欢Hello Kitty的姑娘，坚定了一辈子就要当个DJ。她告诉我：“广播给我的感觉，最开始在实习的时候，我觉得多好、多神秘啊！谁也看不见我长什么样子、穿什么样的衣服，甚至我在直播的时候把腿盘起来坐在椅子上，他也不知道；至于收音机前对方什么样子，我也不知道。这就是广播的魅力。从我第一次坐在直播间，对着话筒说出第一句话的时候，好像全身被一种魔力电到了，那一瞬间，我就知道了我想要做广播，我要一直做下去，做好它。这就是为什么我选择广播，而不去选那些比广播赚钱更多、待遇更好、可能出名更快的工作。”

当别人换了一份又一份工作，去了一座又一座城市，她却依然在她的家乡长春，依然每天做着喜欢的广播。我问她不觉得遗憾吗？她说她以前离开过一年，那也是人生唯一一次离开家，虽然去的是沈阳，火车四小时就到，但那一年她“知道了家是你奔向的方向，知道了爸爸妈妈多重要，知道了长春对自己多重要。人的欲望，不能因为别人拥有更多而眼红，我已经得到了我所想要的——结婚、吃好吃的、陪父母、做广播，都是很重要、很具体的事情，得到了，还要做好它。”

我想，与其说她没有选择其他工作、其他城市，不如说她没得选择，因为她是一个“只有一块手表的人”。

就像是我对于写作，很多人好奇为什么那么坚定，我的回答是：“我是一个只有一块手表的人啊！”我知道唯独写作这件事，并不是我有天分或者它能带来如何成就，而正是做得总是很烂、进步的速度慢得像蜗牛，却依然让我本能地感到快乐，一点小进步就获得巨大满足。此外，它还是能让我不计代价专注去做的唯一的事情。

当你有两块以上手表的时候，可能一个6:00，一个显示6:09，你就会犹豫了，非常想知道确切时间到底是几分几秒；可是当你只有一块手表，你看一眼，哦，6:05，那就铁定是6:05，你不会有一丝犹豫了。

在遇到了那么多不知道人生想要做什么事、喜欢什么事的采访者之后，我学会了珍惜手腕上这唯一的一块手表。人所能拥有的最珍贵、最快乐的感觉，并不是“正确”，而是“专注”。那是很没天理、说不出来确切原因的。

菜菜，二十六岁，在漠河开青旅，其中一个义工小女孩成为他的女朋友。我问他为什么那么确定就是她，而不是下一个未来义工？难道她很有独特魅力？是腿特别长，胸特别大，人特别好，还是……他说：“我就是喜欢她，从心底里喜欢，说不出来理由。如果说得出一二三四五的，那么世界上总会有人可以取代她。所以，唉，我就是没有理由地喜欢。”


我只是没有能力，过我不想过的生活


辞职一周年，我只想记下现在的零零散散心情。我不想罗列辞职的好处，或者不辞职的可能收获。每一个人在每一个当下的快乐和难过都不同，所以，也只能说在一年前的“当下”，我很快乐地辞职，如此而已，过去了也就过去了；在现在的这个“当下”，我在凌晨敲打键盘，很愉快。

我从来都不勇敢，我只是没有能力过我不想过的生活。我非常清楚，对于我感到不快乐或者没兴趣的事，我总是搞砸。我必须快乐，我必须知道自己做的是正确的决定，我必须得到我自己真正想要的，我做不到除此之外其他一切。

这一种心理，就好像你看到河里有个孩子落水，而你自己恰好熟悉水性，你不能眼睁睁看着孩子溺死，想都没想就跳了下去，将孩子救起。当记者前来，问你怎么能做到那么勇敢、那么正义，你突然语塞：“呃……我就跳了下去……没多想……”记者急了，问：“真的不是善良，或者内心被召唤了什么吗？”你心里默念：“靠！你以为我是奥特曼，被M78星云召唤？”

其实你只是没有能力不去救而已。如果你不去，你将无法度过接下去人生的许多个夜晚，脑袋里总会浮现：孩子在水面挣扎，一点一点没了力气，沉了下去，最后水面浮起具死尸，面目狰狞。而你，将被这内疚逼迫得再也睡不着。

也所以，火车坐过了站一定要买票的人，有时不是别人想的遵守纪律或老实，而是他没有能力逃票，忍受不了如坐针毡的感觉，每每想到有人查票时的责难，还不如提前补了票，几块钱，换取心安理得几小时，悠闲地看窗外风景。

还有，爱一定要讲feel的人，挑三拣四，找不到宁可单身，有时不是因为他真爱至上，而是他没有能力凑合。

一个总是为自己做决定的人，不是他多有能力控制自己的命运，而是他没有能力敷衍自己。

哪怕在未来，他的决定被证明是错的，可他在做这个决定的“当下”，是很愉快的，而他在下一个“当下”，是很享受这个决定的，那么必然，在未来，他也会依然享受另一个“当下”的另一个快乐的决定，亦不去推翻彼时。

史神仙还告诉我，被别人的价值观绑架久了的人，会去试图绑架你，所以听到一个人为自己做决定，他们其实并不理解。“你辞职做交换梦想，他们就觉得不靠谱，就觉得一个人怎么可以没有工作呢？怎么不去找个铁饭碗呢？不稳定怎么能行？”然后呢，他们为了能够心安理得，就强加一个他们的答案，“然后，他们就会说你很有钱、有权、有特殊本领……”

如果说辞职也是一种修行，那么，不管当初他辞职时有多么义愤填膺，请去看他在过了一些时日后，是否依然在贬低正工作的人，依然高举“辞职这件了不起的事”。成长，就是与世界讲和，与自己讲和。一个平和的人，会去了解、体谅他人，不再为了证明一个观点而去否认、贬低和它不一样的观点。

那些来指责你、试图绑架你的人，即使是父母，也不需要强求他们了解你。就好像唱歌、跳舞、打桌球、开车一样，你越害怕，越是不去做，就依然保持在很烂的水平。当一个人从一开始就不做自己，不去关照内心，不去问自己当下喜欢什么，时间久了，“为自己做决定”的功能也是会退化的；除非有重大的事情发生，打击太大，以至于摧毁这个人，置之死地而后生，他才会重建自己的精神家园。况且，当你让他们清醒了，尤其父母，他们真正懂你、肯定你的同时，必然也是对他们所经历的前半生的否定，那是一种多大的残忍！

所以，为自己而活，为自己做决定，是一种人生技能，要一直练习。

在北大做活动时，一个昔日学工科、如今研究生学法律的女孩问我：“工科是一种技能，现在，我很好奇，既然文史哲没用，那么为什么要读呢？”

她一问，大家都沉默了，好像有什么道理卡在喉咙，说不清道不明。现在，如果还能见到那个女孩，我会回答：“为了一种平和感。”日光底下无新事，现在所经历的，历史上都有，而喜怒哀乐的quota（配额），自古到今帝王将相、平民百姓其实都一样。天王老子睡觉的时候，再大的床也只睡在一个小小的角落；吃饭的时候，再多的美食也只有一个小小的胃。我们都会因为失去而悲伤，因为偶然拾回而惊喜，人和人，相差千百万里的只是看起来，其实我们都一样。

让每个当下决定自己的快乐，像是那个山西老太豪迈的一句，“这辈子我只做一件事，那就是为自己做决定。”

史神仙还说，十几岁的时候，每天都过得很慢，因为那时候经历的每件事都是独一无二的经验，你总是站在十字路口犹豫，但是下回遇到类似的事，也就有经验不犹豫了。

在这一点上，我却不同意。十几岁的确很重要，但是二十几岁更加重要。在过去，你只是生活在学校和家人的保护中，而毕业后二十出头的时候，进入社会，你就像是第二次从温暖的子宫突然被甩出，茫茫宇宙，广阔天地，你只能on your own（靠自己）的时候，人生才刚开始，一切正在重新洗牌。

或许，正是因为清楚如果现在不为自己做决定，那我会在不久的将来对许多事喊出“没办法”，所以我才会那么斤斤计较，一定要把自己与这荒唐无序的世界隔离，把自己保护完好。当我足够坚强、信念坚定的时候，也许是三十岁时，我能很好地把握自己，迷茫时也能迅速独立思想，找到立场，那才是跨出“自建温室”的时刻。


我突然对未来不那么消极，也不那么夸张地自信了


不以言举人，不以言废人。

有些事，并不是看起来那么美丽。采访摄影师小树，他说：“你看那些美丽星空的照片，觉得很浪漫，也想去现场看看，可是一个摄影师拍摄时可能一点也不浪漫——等一整个晚上，在山沟沟草丛堆里，一股粪便味，苍蝇蚊子叮着你。”

有些人，并不会因为他做了某事，所以一定就成为了怎样的人。在大理采访一个辞职背包客，他说越走越迷茫，越走越偏激。当时还有个姑娘一起聊天，她来自高考大省山东，经历了苦过来的日子，她的梦想很简单，到上海工作，换上海户口，让孩子不会那么苦。本来以为一个行走天下，见识不同风景、不同人情的背包客会开明且通达，未曾想，他听后立刻进入攻击状态：“你的梦想怎么能这样？一点意义也没有！”

青旅里，住满了那些绕地球一圈的人，给你讲许多瞠目结舌的故事，唯独青旅老板菜菜知道：“能够聊得来的真正旅者，每个月遇到一个，已经实属难得。”

不要因为那个人做着什么事，就把那人也想成你以为的样子。一模一样的事情，让不同的人做，因为境界不同，做出来的结果也是不一样的。所以，不要再问去西藏一定会净化灵魂吗，不要好奇为什么搭车客会有人做出卑鄙事来，也不要问辞职到底是一件多好、多了不起的事。

辞职一周年，我的爱好就是我的工作，我的工作就是我的爱好，似乎过得还好。偶尔压榨自己，也偶尔放任自己，有时忙得不像话，也有时堕落得不像话。

完全独立的自费项目，没想象中那么艰苦，不是故意省钱，却没花几个钱。买得起机票，却欢欢喜喜选择硬卧，是因为赶飞机加上安检加上机场去市中心的车距，宁可火车一觉到天亮。软卧虽豪华干净，但几次三番碰到车厢的三口之家或者三个闺蜜，彻夜亮灯聊天打牌，人多势众，我也没得抱怨，睡不好又心情郁闷，倒不如硬卧睡上铺，查票换牌，睡前上厕所，猴子一样爬上去，到点就熄灯，安心睡到被早晨的广播叫醒。出门在外，贵的是住宿，可“交换梦想”的宗旨便是与陌生人一同生活，因此大半时间我住在采访者家中，和他家一起吃饭。越是小地方，当地人越热情，常常连车票都一定要帮我买好，见我拿出钱包来，硬是挡回去。这些人的好，我都记着，回到上海，也掏不出多少钱表示感谢，最珍贵的，就是给他们寄送些亲笔签名赠言感谢的书过去，并且说好了如果举家来上海，一定让我全权负责招待。

见了那么多的陌生人，我的“被迫害妄想症”有增无减。因为我的逻辑是，每次见到的都是新的人，人心难料，和战地记者一样，我在做一件危险的事，万一说错话，踩到对方雷区，激发了最恶的一面，说不定我就命丧他乡、尸骨无存了。因此，每见一个新采访者，我的防御指数都会重新满血。

我也发现，我根本不需要团队。以前试过采访带着别人，可结果发现，被访者见到陌生人通常会有戒备。虽然大部分被访者至少对我有了解，读过几篇文章，看过几张用三脚架自拍的疯疯癫癫的照片，可再带一个陌生人，采访很艰难。况且要到别人家里住，我一个人采访起来，进入状态更快些，并且可行性高得多。有一次，我本来联系好了在一个女生家里采访过夜，当听说我带着一个自称要保护我的男孩小助理时，女生立刻就反悔，觉得诸多不便，我只得半夜在外找房，徒增烦恼。

当然，在一个地方偶尔遇到一个刚刚好的“小助理”，认识地方、会开车、会摄影，一起走一段路也是经常发生的。另外，“交换梦想”还因为热情的采访者帮忙，有了奇特的体验——住在窑洞，真正的in the middle of no where（偏远地区），用了终身难忘的厕所；哈尔滨零下三十度，冻得耳朵要掉下来；在书店举办过不眠夜活动；在美国人家庭当过沙发客；在青旅做过公开活动；在咖啡馆一群陌生人讲十个小时故事……

很神奇的是，经常每到一个地方，就会有当地的学校社团、学生会邀请我前去做公开活动。“交换梦想”这个我开玩笑说是“见网友”的项目，我希望让不了解的人，并不是从只言片语的解释里了解，于是接受每一次校方或者个人的公开活动邀请。每次活动，我不知道会来多少人、来的是怎样的人。但是没有关系，来到了就上台说自己的故事、听别人的故事。在体验里领悟到“交换梦想”是个什么事情，去亲自见证身边有趣的人，知道向往的生活不仅仅在我们渴望的远方。

买我签名书的人，我不会草率地只签个名便寄了去，我会认真地写下对方的名字，以及希望我亲笔写的赠言。我知道我能有时间、有精力做这样一件温暖的事。在写的时候，我常读到很温暖的话语、很有趣的友情故事、私密的爱情语录、纠结的家庭悲剧。

有人留下一长串的阿拉伯文或者日文，一窍不通的我只能小心翼翼地艰难临摹；也有人把书当作了礼物，送给肚子里面的宝宝，还预约了十年后让宝宝参加我的“交换梦想”采访；有人和我的书曾有过一段故事：在他们热恋的时候，她把书借给了他，现在分手了，他没有还，同一本书，她让我在书上写下一段让我都读着心痛的话，当作纪念；有人把书当作自己婚礼的特别礼物，让我写上感谢话语给几个朋友；有人把长长的爱情故事告诉我，希望用这本书向喜欢了很多年的女生表白，于是我就成为他的wing man（帮手），帮其写情书……

有人说：“你写文章就好了，没事搞这名堂干什么？”我只知道，在这阶段我做这件事很开心；我也知道，也许未来我再也不会有机会做这么温暖特别的一件事了。

我突然对未来不那么消极，也不那么夸张地自信了。我很淡定，淡定地就好像一个从农村来到珠海创业的男孩告诉我的一段话：

“我现在基本上不会跌落低谷了，因为理想放得很高，所以能怎么困难呢？难不到哪里去的。我想做一个引领变化的人，我知道用几十年看人类的发展太短了。人类文明从文字开始也才几千年，现在还是文明的婴儿阶段。文明也是在长大的，我们短短一世，做的贡献还看不见结果。但正因为看不见，所以我有一种革命的、坚定的信念。”


还想写点什么


五点，看看外面，天要开始亮了。

和阿辉一起看着黄浦江的时候，他说着自己的故事。其实我没告诉他，我从来都有一个梦想，对，是关于写作的——我希望在这样的时刻，江对岸失眠的人能读我的书，知道有这么一个人，我就很开心了。

我在西宁遇到一个女孩，在北京念中国传媒大学毕业，北漂了两年，最终还是回到西宁家乡。她说，北漂的日子不开心，让她做出回家决定的，是她看了我以前的一篇文章《根本没有外面的世界》。她说，看我的文章好像打开了一扇门，终于有了信念和勇气，换角度想了想，回到家不意味着是个loser（失败者），只要过得开心，在家乡，在父母身边，一样能精彩。

写作是一条孤独的路，我只听得到机械键盘敲打的声音，我只看得见一篇空白的文档屏幕。如果不曾做“交换梦想”采访，认识我的读者，也许，我永远不会知道这个西宁女孩和我文章的故事，也不知道有人在高三时拿我的《高考，我不爱你，但是谢谢你》一字一句认真摘抄，更不会知道还有人读过《外公睡了，我们都轻一点》后也为我外公的去世大哭了一场。这些年，我的文章常被人扣上“心灵鸡汤”的帽子，我写作并不幽默，不会骂人，文辞也无诗意，编不来故事，若不是因为写作是我手腕上唯一的一块手表，估计也撑不到现在。

在过去，我很羡慕那一种人——读很多书，知道很多人的故事。这样的人，表达一个观点的时候，既能结合“古人云”，又能结合隔壁张三李四的现实案例。当我现在每个月至少阅读100小时，天南地北跑出去听故事，和陌生人住在一起，渐渐能成为这样的人的时候，我却不羡慕了。

让我更在意的，是表达的能力，还有写作的热情。这一种原始的、看似信手拈来、絮絮叨叨说话的本事，需要日积月累，才能达到一定境界。

人生过去了三分之一，我基本上还算满意。

小学之前浑浑噩噩，市重点中学当了几年学霸，大学玩得痛快，十七岁开始学会赚钱，但至今没赚几个钱，暂时养不活爸妈，不过照顾自己三五年温饱绰绰有余。

有个挺喜欢的人，这一刻相信永远爱着，他对我也挺好。

上过一回电视，是为了让我爸妈放心，我“不靠谱”的“见网友”行径渐渐有了正轨，没想到爸妈却没有进录制棚内。我在台上，第一次化浓妆感觉不自在，紧张得一塌糊涂。

很多人不喜欢我，谁都可以注册一个账号乱冒充自称的“校友”，“莫须有”的屎盆子扣在我头上。一开始看到，心里很难受，哭过几次后，发现也只能无奈。我从未解释，因为从来没有的事，根本无从解释。

还好，我在乎的那些人，都无条件地相信我。因为不自信，所以一旦公开活动遇到有人说很喜欢我，喜欢读我的文章，就受宠若惊。

回头看来时的路，已经出版了四本书，做着我喜欢的事，进行着我认为的事业，兴趣爱好成为了我吃饭的工具，虽然不能胡吃海喝，但幸好我胃口小，也算是丰衣足食，幸福地小打小闹，还有结余孝敬老爸老妈。

好像还不赖，运气挺好。人生下一个三分之一，就从西藏采访之后开始。我没什么很大的愿望，就这样默默写书，一本本写下去也挺好。

很多人会在我给他们拍完片子以后，抢过相机：“嘉倩，你给那么多人拍，我也给你录一段吧，你也有一个回忆。”

我不用录，我也知道十年后我在做什么啊！——继续交换梦想。自打决定辞职的一刻开始，我就坚定不移，这是我这辈子最认真做的、最有价值的“事业”。

十年后的你，在哪里？

你身在的地方天气好吗？抬头有蓝天吗？

等一下回家，打开冰箱闻到什么食物的气味？

一打开门，是不是你期待的那个人出现了呢？

十年之后的你，是不是做着你真正喜欢的事情，成为你真正喜欢的人了呢？
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我没有多大的出息，只想成为一个有故事的人

爸爸和我讲了一个故事。

有一条路很长，也没有路灯，夜里人们需要往前走，这当中包括了一个瞎子。

每个人唯一的财产就是一根蜡烛，但都舍不得点亮它，想着第二天到了集市变卖，也想着为什么要用自己的，别人点亮了也能顺便照亮自己的路。就这样，结果变成大家都在摸黑前行，推搡着，嘴里咒骂大环境。因为看不见，所以人人没有安全感，小小的摩擦就破口大骂比嗓门，不断发生打架甚至刀片划脸事件。

瞎子却没有多想，一上路就把蜡烛点亮了，平安地走完全程。这时候，有人好奇地问他：“你不是瞎子吗？明眼人都不点燃蜡烛，你看不见，关你什么事呀？”

瞎子笑笑，回答说：“这样的话，别人因为看得见我，所以不会来撞我，而且我周围的人因为看得见四周，也就会和睦相处。”

听完故事后，可以令人联想到许多现在正在发生的社会事件和热议话题，譬如众人对于社会环境的失望，以及为未来孩子生存状况的担忧，惧怕一个个成为连自己都厌恶的人；又譬如，大体制下“富二代”横行，“屌丝”没有上升空间，练就了一身腹黑功力，遇事就咒骂，最后不信社会，不信爹妈，也不信自己，倒深信再努力也不过最终是个普通人；以及如今得心脏病必须挑好时间，避免早高峰，马路不会为了你的命而让道，大家都很赶时间，最后只有一个结果——堵在水泄不通的路上，死在救护车里。


我曾在青春肆意奔跑，大声歌唱


看完《少年派的奇幻之旅》，关于它背后的寓意，有众说纷纭的解答。有人说老虎的存在，是为了告诫大家“他人即地狱”；有人说第二个故事才是真的，派吃了他的母亲；有人说它只是一个故事，有着美丽的风景，冒险的路途。

其实，每个故事究竟有什么意义，还是取决于看它的人此刻心里想的是什么。就好像派的父亲说的那句话，你从老虎眼里看到的，只是你眼睛的投射。

因此，爸爸说完“点亮蜡烛的瞎子”这故事后，他想告诉我的道理是，人不仅仅是自私地为了自己而活在世界上，而是要去做一个温暖的人，这样你也会从他人身上获得你所希望得到的温暖。

而在我的心里，其实有另一个隐喻。也许最后我们的终点都一样，一个生命的完结就是一个属于他／她的世界的末日。人活一世，相比宇宙实在有如眨眼的瞬间，认真算来每一次呼吸都是倒计时。再伟大，也会随着死亡而剧终；再成功，其实也不过是蚂蚁搬动了一块石子，渺小至极。

最后，真正让我们“伟大”的，不过就是像那瞎子一样，成为一个有故事的人。

至于我们的青春，不也如此吗？无论十年后我们变成了怎样的人，现在只要肆意奔跑，大声唱歌，管它最后结果如何。这一路正因为不顺，不断遇到痛苦挫折，才使得最后我们回顾时，发现旅途精彩无比，留给这个世界许多走心的故事。


第二人生，我想去成为世界的一部分


2013年3月开始，我会来到你的城市，和每一个愿意分享自己故事的同龄人共同生活几天。走你每天要走的路，听你说你过去所经历的故事，和你聊现在正在拧巴的小烦恼。

为每个人拍一张肖像，写一篇文章记录你的故事，拍一段纪录片，也为你拍下三十秒讲给十年后自己的一段话。

我叫嘉倩，出生于1989年，从小的梦想是当一个作家。

我出生在一个再普通不过的打工家庭，父母一辈子都过着严肃认真的生活。幸运的是，他们虽然不能理解我一直以来的任性决定，但只要我能说出自己的理由，他们总会信任我。在他们看来，世界上根本没有“伟大”的人，所有人都是平凡人，健康快乐才是最重要的。

像绝大多数人一样，我度过了埋头辅导书的中学时代，生理和心理上被高考摧残过，大学时边挥霍青春边为了一个学位卖力苦读，毕业了找份工作早起晚归。

关于梦想，我只是远远观望。其实我很窝囊啊！我不敢放手勇敢追一回梦想，我害怕失败，也宁愿就这样把它当个爱好，然后像我爸妈一样，结婚生子以后就慢慢放弃梦想，其实最后健康快乐，和爱的人在一起就够了。

但有时我又是痛苦的，对现在的青春有许多疑惑，对社会一知半解，总是从阅读还有父母以及年长的同事那里得到一个他们的说法。

我们这一辈人大多数是独生子女，记得一家美国媒体有一天的头版头条便是“中国新一代都是独生子女，最大的问题：不会与人交流”。所以，大部分时间我不知道也非常好奇，面对同样的困惑，同龄人在想什么？同龄人的生活又是怎样的呢？

我们都像是一座座分隔的孤岛，其实内心里是想成为这个世界的一部分的。

我和爸爸说，世界末日终于过去了，现在就是第二人生，我想去做这样一个采访，可是……尽管我已经收到不下三百个同龄人的支持，表示愿意被访，但我害怕失败。上班总有老板和大集体支撑，可做这一件事，现在就只靠我自己了。而且，我不愿意用家里一分钱，采访和写书，这是我自己的梦想。

爸爸说，既然已经想清楚了，还犹豫什么？那就去吧！富有富的过法，穷有穷的活法，能吃口饭活下去就可以。别去埋怨别人，筹钱也好，采访也好，写书也好，拍纪录片也好，靠自己的努力，遇到困难就想办法解决。


85后、90后，我们是没有标签的一代


两年前我开设了一个倾诉邮箱，至今收到了三千多封来自各地同龄人的邮件。

很惊讶的是，常常一打开便是几万字，那一种信任让人很快乐。原来我不仅仅是写作剖析自己，也让读文章的人愿意写下他们自己。

曾经公开过几封，但被攻击，小小年纪做什么“知心姐姐”。但收到回信的人都知道，我几乎不给什么建议，只是讲一讲自己或者身边的故事。

有时候，不过是想有个人分享一下，但可惜与身边的人不知从何说起。这也是当初我开设倾诉邮箱的原因。大学第一年在外求学，孤身一人，遇到诸多困难，也没有什么朋友，更根本不能和父母说，因为说了又如何？只会让他们更焦急，却什么也帮不了。那段时光，我很希望有那么一个人可以和我说说话。

并且，产生“交换梦想”的念头，是在2012年的年初。第一次带着纸稿去出版社，结果没有成功，梦想失败。给我写信的人纷纷安慰我，说可以自己印刷自己卖，大家会支持。可梦想不是用来卖的，于是，我就发起了“交换梦想”，和大家同样在努力完成的半成品交换。我又收到了几百封的信件，有人换当医生的第一件白大褂，有人换支教时孩子们的画……

出乎意料，我们这一代的人，有不同于媒体所渲染的标签，更有不一样的梦想，也让我见到了中国新一代的希望。我们现在讨厌什么，就有人的梦想是想改变什么。有人想做一个主持正义的警察，有人想做一个有良心的记者，有人想做会对病人微笑的医生，有人想做亲切的小学老师，有人想改革教育带来更公平宽容的制度……

联系到社会问题，还记得那些耸人听闻的新闻吗？那些“不相信”，那些“想移民”，你真的看到过镁光灯没有照射到的身边人的故事吗？

如果我们可以给这些梦想多一些鼓励，或许真的可以带来巨大的改变；如果我们可以把这群普通的同龄人的热情记录下，或许可以感染到更多人，让没有梦想而迷路的人知道人生的许多可能性；如果父母辈可以读懂我们，或许可以有一个更坚实的支持。

也许最后，真正实现的梦想寥寥无几，可现在为了它而努力的过程，这些故事其实最为珍贵。无论你给85后、90后一代贴什么标签，我想把它们撕去，因为故事从来贴不上任何标签，它们都是有血有肉立体可爱的青春。


人心是最美的世界


为杂志的城市专栏写稿，每个月写两座不同国家的城市，写到现在，我常在想，其实无论写什么，最后写的都是人心。

电视、杂志里的故事，不是大明星就是成功的人，镁光灯下格外耀眼。但我常在想，那些上不了达人秀舞台，但照样有自己的梦，或许做得不够出色，运气不到，不尴不尬的普通人，怎么就没有故事呢？我们也有大起大落的情感，也会半夜为人生痛哭啊！

当我们把周游世界旅行认为是出路，当我们看到电视里有人因为唱歌而走红，会不会不自觉地被这个消费时代的媒体所影响，认为旅行、唱歌、出名才是梦想呢？

人生有许多的可能，我想知道那些譬如当医生的，医学院苦读七年，他们是怎么认定最初梦想的？又或者，那些为了考研、为了公务员拼命的，是什么让他们可以为了坐在办公室这么一份许多人觉得苦闷的工作挤破了头呢？
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所以，在分享故事的申请者中，我有自己偏向于采访的一类人，或许也是最难写的。

前段时间读了晏礼中的《别处生活》，他书里采访和描写的，不是名人，而是一个一个“不为常人视角所及的平民，包括快递员、卖唱者、乡村医生、矿工、艾滋病人管理者、话剧演员……”读过后，每当我见到快递小弟，我总会想起晏礼中书里写的故事。那个快递小弟不仅仅是与我萍水相逢的人了，他一定有自己的故事，过去的，现在的，还有对将来的梦想。

就像爸爸和我说的故事一样，哪怕这一段夜里的路太长太枯燥，但只要有人心在的地方，总能见到最美的风景。

我还不能确定具体的线路、采访以及最后成书的选题，现在这个阶段只是：这窝囊的家伙终于下定决心要开展她的第二人生了！

人心既然是最美的世界，我只带着一个方向性的问题去采访，其他不预期的故事和感悟就是我的选题。

我没有多大的出息，我只想做一个有故事的人。用笔写下自己的故事，去听别人讲故事，也写下别人的故事。
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后记/合上这本书，然后……

当书稿完结、交付编辑的那一刻，这些文字就与作者无关了。心情吊诡，大功告捷带来了喜悦；同时，告别朝夕共处的伙伴，眼看着从牙牙学语蹒跚学步，到如今自立门户，你伸出手，她却越走越远，最后，你也学会咬咬牙，一狠心，同样往前走，不回头。

还有，作为一个阅读者，合上一本书，我的下一个动作，通常是去觅食。而在此时，作为一个写作者，我止不住幻想，抚摸轻柔纸张的你，当右手边的张数越来越薄，下一个动作又是什么呢？关灯，“呼”的一下倒头就睡？捧起别人的书，理所当然地移情别恋？将圈圈画画的内容，字字工整地写进摘抄本里？思绪澎湃，敲打键盘，读后感是写给作者的情书，所以我会收到一封来自你的情书？当然，如果是上洗手间，也祝你痛快！

其实，写作者和阅读者的关系干脆得很。

我只是个造房子的。选一块土地，根据土壤、气候、四周环境设计制图。然后，工地里灌下钢筋水泥，敲敲打打，层层叠叠，一砖一瓦。房子造完了，我就跑去另外一个地方，开始建造新楼，你哪里见过建筑工人对他造的房恋恋不舍，完工后还死命不肯走的？接下去，这一切就看你的了，对，你，这房子的住户。

你搬到里面，在墙壁上刷上你最喜欢的颜色，也许涂鸦一只兔子，或几只大象；添置家具，可能是瑞典的沙发、土耳其的地毯；冰箱电源接通，发出幸福而贪婪的低吼，打开，里面是你不久前在超市搜罗的牛奶，也许产地是新疆，也许是北海道，也许是荷兰；你不爱与人来往，于是挂上最深色的厚重窗帘，点上印度檀香，隔绝外面的世界；养几条小丑鱼，和一整柜子的书作伴。

过了些年岁，这陌生城市的街道被你一遍遍走通，你有了朋友，换上薄纱窗帘，让阳光透进来。你渐渐喜欢让这间屋子挤满了人，你幻想自己是十八世纪沙龙的主人。最后，当你搬出去，提着行李，回望这栋房子，你记起的，是无数具体的故事。房子承载了它们，房子本身没有意义。

这些文字，集合在一起，成为一本书，也就是我给你建造的房子。在过去的岁月里，我不止一次产生疑惑，写作的意义是什么？尤其写杂文随笔，无法如小说作者那般，简单一句“我就是来说个故事就走人的”。纵观过去，在我经历了一些事，内心彭拜，夜半无法入睡时，一定要坐在电脑前，噼里啪啦打完一通，才感觉平缓下来。从某种意义上来说，写作救了我，让那些多余的能量得到宣泄，不然，我可能是一个拳击手，或者街头女阿飞。积年累月，以至于我无法在一杯茶的悠闲午后，神情自若地在纸上写一些“安静的文字”。说话和写作不同，写作更为复杂，它是经过了一系列的运作，最终表达落于一个个字，字又整合，拼成表意的句，句集合在一起，为了表述某一观点成为段落。这也是为何我说“写作救命”的原因吧，好过任意一种稳定药物，写过后，脑袋累了，情绪挖空了，也就能安然入睡了。

我从来都理所当然地以为人生来如此，直到朋友苦恼地和我说，有时经历了些事，想写点东西出来纪念，可是坐在电脑前，抓耳挠腮半日，愣是表达不出。那一刻，我意识到，能如此写作，是一份上天带给我的礼物。更欣喜的是，我也不再苦于找不到写随笔的意义了，那即是，一种共鸣。

最近看一部剧集，十七岁的女主人公烦恼生活，闺蜜虽也是个未经世事的甜心，却道出句话来：“Look around.Everybody is going through things.”——你看看周围，每个人都在经历些什么。我们每天都有新的小烦恼，不断被一个大困难击中，更偶尔倒霉得一团乱，情绪崩溃。虽然经历的具体事情不同，可是，于细微处，心情却是常有类似的。

村上春树说，写小说就是避免表态度，把一件事情说得细节具体。那么，作为散文写作，那即是一件事概括以言，将情绪和态度写得丝丝入扣。能够心有所得，并表述出来，是我现在喜欢做的，并且能够胜任的事，兴许未来无法再如此坦诚，将内心的爱与惧慷慨剖析，只是此时，偶尔听到读者对我说“我就是这样的心情，谢谢你将它们写了出来，我觉得自己不是孤独的，这种共鸣的感觉真好，谢谢你”，我已然有了成就感。

艺术是一种表达，写故事是一种，写心情是另一种。表达不似体育比赛，能以具体到秒的数字来分出个优胜劣汰。我建造了一栋房子，只看住在这里的人，如何构建自己的生活。

人生是场表达，管他有没有掌声。
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