
王圣民

1945年出生，毕业于上海师范大学中文系，1985年在上海市南洋模范中学创设并教授美育课，1999年获得由上海市政府颁发的“美育特级教师”称号，也是至今全国唯一获此荣誉的教师。目前仍活跃在海内外美育教学和研究工作的一线。
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序

陈钢

三年前，我与“上海Lady”程乃珊在上海马勒别墅举牌立“门”，将那时的文人雅聚命名为“克勒门”，继而移师于上海国际贵都大饭店，在其总经理嵇东明的支持下建立了一个更丰富的文化沙龙。自此，我俩与上海电视台艺术人文频道的主持人阎华一起，在共同的文化默契中形成了“克勒门”的“三驾马车”，旨在重新开启城市文化的发动机，将那崇尚高雅、时尚、精致、多元的审美情趣和生活方式的“克勒精神”传承下去。

得益于这一平台，我们结识了许多有着相同志趣和追求的“同门人”。他们中有作家、诗人、画家、音乐家、演员、记者和主持人，也有影迷、发烧友和爱好艺术文化的企业家。在这里，我们见证过“百乐门”最后一位女爵士乐手俞敏昭弹奏《玫瑰玫瑰我爱你》时焕发的青春神采，目睹了“老鸿翔”的金先生为爱妻丈量旗袍的三十六个点的温馨场面，欣赏过“孙悟空之父”严定宪当场手画孙悟空的精妙笔法，也曾将“芭蕾女神”谭元元闻乐起舞的绝美画面烙印在心间……尽管有着不同的生活经历，从事着不同的艺术事业，但大家心之所思、笔之所写、曲之所奏的内核，都逃不开一个“美”字。

而这一次，我们迎来了一位将“美”视作毕生事业的朋友。

那是一个微风和煦的午后，“克勒门”里茶香四溢，与之相配的树莓蛋糕以“莓”谐音“美”，宣告着这个下午将是一场“寻美之旅”。在色香味俱全的优美环境中，主持人阎华向大家介绍了一位集“美”之大成的嘉宾——全国唯一的“美育特级教师”王圣民。

美育？

台下的朋友们有些疑惑：中国有美育这门课吗？

这个答案，要用王圣民的大半生来回答。

那是1984年，时任上海南洋模范中学语文教师的她偶然间看到一份来自联合国教科文组织的调查报告，报告显示，世界各地人民对于中国留学生的普遍印象为：勤奋、用功，但大多缺乏艺术与人文修养。这一评价深深“刺激”了热爱教书育人事业的王圣民。从此，她开始了对“美育”的探索，从美术、音乐、诗歌等多种艺术形式中积累素材，将历史的细节与生活的点滴都编入教案，最终于1985年在南洋模范中学开设了全国第一门美育课。此后，她数十年如一日地经营着这项美的事业，凭借自己对美的不倦的热情，将美传播给她所深爱的学生。

美是普遍的。记得英国的《星期日泰晤士报》曾有过一次对美的调查，问题包括什么是最好的小说、最好的戏剧、最好的音乐、最好的电影等。结果，他们从不同读者群体的答卷中提炼出了一些共识：最好的小说是托尔斯泰的《战争与和平》，最好的戏剧是莎士比亚的《哈姆雷特》，最好的音乐是贝多芬的《欢乐颂》，最好的电影是《公民凯恩》，最好的流行音乐歌手是“猫王”……我想，这就是美的经典，而经典就是一种“普遍美”的典范。

美是感性的。它是一种感受、一种感知和一种感动。它从内心出发，又溢于言表。它大于知识，更大于装饰。一次，我在大英博物馆看到一位女教师带着孩子们观赏世界名画，她并没有向他们灌注过多的课本知识，而是引领着他们的心智与情感走进画中，令他们成为画中人，通过模仿画中人的仪态来感受美。音乐更是如此。贝多芬说：“从心到心。”当人乐合一时，灵魂就会在美的浸润中徜徉。

美是有力的。蔡元培先生提出的“以美育代宗教”，其本质就是将美视为一种信仰，而不是装饰或点缀。当美成为一种信仰时，它就会产生一种力量，一种不可抵御的巨大的力量。白桦是一位恪守“文学追求和守望的从来都是美”的信条的作家，他在多次被命运的风浪击伤时，都会去听柴可夫斯基的《悲怆交响乐》，因为那会使他“朦胧间觉得还有另一个永不舍弃我的境界”，也会觉得“每一个冬天后面都有一个春天”！

美是孤独的。“美育”二字是蔡元培先生1912年从德国带回来的。虽然这个词已经在中国存在了一百多年，可蔡先生当年所倡导的“美育救国”的理念以及对于美的普遍性、自由性和超越性的经典解读，今天却似乎离我们的现实生活越来越远了。当今社会上普遍流行的是以奢侈为美、以炫富为美，甚至是以丑为美、以怪异为美。尤其令人惊讶的是，在偌大的中国，至今仍然只有王圣民这一位美育特级教师，也只有南洋模范中学这一所将美育列入必修课的中学。由此可见美之稀缺、美之失落、美之被漠视和被遗弃。当然，这也同时反证了我们对美的渴求。此刻，我不禁想起了吴冠中先生的那句警言——“美盲比文盲更多”，更想起了马尔克斯的传世名著《百年孤独》。我想，在人类所有的孤独中，美的孤独是极为特别的孤独，是一种“终极孤独”。

幸运的是，在这样一份美的呼唤、美的展望、美的守则和美的宣言中，这份孤独还能得到化解。这本《美育小札》，既是王圣民多年教学生涯的精粹，也是她的那群如今散布于世界各地的学生们的深情回馈。他们在美的花朵下，共同结出了丰厚的美的硕果。
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在“南模”播种


从问候开始

那是20多年前的事了。

上海南洋模范中学在高中部开设了美育课，我幸运地成为这门特色课程的第一位教师。美育课的课堂安排在一座被学生们亲切地称为“绿色小楼”的建筑里，楼顶和墙面爬满了绿油油的藤蔓，无论是春夏还是初秋，都是生机勃勃、满目青翠的。

第一堂课课前，我早早地上楼，站在3楼美育教室的门口，向每一位进教室的学生问候：“你好！”

有些学生以同样的微笑、同样的凝视、同样的问候回复我：“老师好！”

有几个刚刚蹿上楼来，一拍脑门：“哎哟，鞋套！”然后又退回二楼穿鞋套去了。这原也不错，因为美育教室装修得比较考究，要求进教室的人都得穿上鞋套。

我笑着目送他们下楼去，继续站在门口问候每一位学生。

有的学生虽然也报以微笑和凝视，却不开口。

有的对我的问候感到突然，“咦”了一声才走。

有的则连头都不抬，看准我与门框之间的空隙，倏地溜进去了，迫不及待地躲开我。

最好笑的是一名男生，当他低着头，侧着身子想从我身边溜进去时，我用身体挡住了他，他依然低着头与我顶着。我不禁“扑哧”一声笑了出来。他也笑了，但仍低着头，沉默不语。我重复了一下问候：“你好！”他总算抬起头来了，不知所措地望着我。

这次轮到我手足无措了，我像对一个幼儿那样地对他说：“来，你说一声‘老师好’！”

他慢吞吞地说出了口，然后一副如释重负的样子。

后来我告诉学生们，刚刚那几分钟正是咱们美育课的第一个小测验。测验的目的是想看看大家是否会问候他人，又如何回应他人的问候。很遗憾，这场测验的结果，及格者寥寥。

比起艰涩的数理化测验，“问候”这道题看起来再简单不过。学生应主动向师长问候，问候时身姿挺拔，上半身稍向前倾，眼神凝视对方，表情亲切，轻声道一句“您好”，即规范的问候。更何况，学校每天有7节课，每节课开始时都有一次全班起立问候的简单仪式。一名高中学生，按理说已有10年以上的“问候实践”了，可遇到老师单独向他问好时，竟无法应对。

我想起自己初到美国旅行，乘车从洛杉矶到黄石公园。一辆大巴车上30多人，不同肤色，各种语言。那段旅途很长，乘客们陆续用夹杂着不同口音的英语互相问好，车上热闹得好似一个“小联合国”。现在回想起来，那一路上我竟很少有时间去看窗外的风景。

一声简单的“你好”，其实很有魔力。

可为什么我们的学生到了高中还不会说“你好”呢？也许，是因为他们中的很多人在成长经历中并没有受到这方面的教导。也许，更深层的原因是，教师和家长也从未把这些举止视作一种文化、一种文明。

实际上，孩子在1岁左右时开始说话，当他呼唤“爸爸”“妈妈”时，就是最初的问候。如果他有幸有一对优秀的父母，那么他将延续这种习惯，像学会用汤匙、筷子一样，学会向他人表示亲切的问候。

学会问候之后，还要学习诸种礼仪。这些举止究竟具有什么意义？美国著名的社会心理学家马斯洛有一个重要的理论，它主要的观点是：人有各种各样的需求，这些需求从低到高有五个层次，依次是生理需求、安全需求、爱和归属需求、尊重需求、自我实现需求。层次越低的那些需求，对于人来说越是必需。在人类的童年时代，生存环境对于他们来说是极为险恶的，要谋求生存必须依靠智慧，而其中极为重要的一点就是人必须对自己所处环境的安全有所意识、有所把握。因此，他人的眼神、表情、身体的姿态以及手里所持的物件，都是需要观察判断的。

人类历史上，曾有两个了不起的人。在某一时刻，他们同时放下了以前不曾脱手的武器，并向对方展开自己空空的手掌，用这样的肢体语言告诉对方：“我不会攻击你，你是安全的。”他们慢慢地走向对方，直到相隔一只手臂的距离时，他们的手握在了一起，彼此致以友好的问候。这便是今天这个世界上最规范的、最古老的握手礼。

历史发展到今天，越来越多的礼仪旨在向他人表达善意、传递令人舒适愉悦的安全感。比如与陌生人见面时脱帽，是为了向对方表明帽内无武器；请尊者坐上座，是因为在这个位置能第一时间发现来自外界的威胁；递刀器给对方时将尖利的一面对着自己，更是明确无误地告诉对方“你是安全的”。

这些礼仪可大可小，不仅是生活的点滴片段，更是人类社会文明的产物，是随其产生而产生，随其发展而发展的。因此，它也是测定人类文明程度的重要标志之一。

而我们的美育课，也以这场“问候小测验”为起点，开始了第一堂课。


练不完的一道题

我曾问过学生们一个问题：“你最喜欢与什么样的人交朋友？”

学生们性别、年龄、家庭背景各有差异，但几乎每个人提交的答案里都绕不开一个字——善。

于是，我请他们用“善”来组词。

学生们叽叽喳喳，最先冒出的答案自然是“善良”“友善”，还有的说“善解人意”“善待他人”“惩恶扬善”。

在人与人之间，流淌着一种最美妙的情感，那就是“善意”。这种情感是每个生命与生俱来的，所谓“人之初，性本善”，说的就是这个道理。面对这生命之初的天赋，我们要珍惜它，更要滋养它，让它伴随着我们的生命进程一步步发芽开花。

有了善意的情感，接下来的问题就是如何用美的形式将善意展现出来。它并不需要多么宏大的故事背景或惊心动魄的剧情，相反，它就存在于那些再日常不过的细节中，细微到常常为人所忽略。比如，当目光与他人不期而遇时，试着给对方一个轻轻的点头、一个浅浅的微笑、一个真诚的问候、一个礼貌的致意……

当我们付出一点点时，收获的可能不止一点点。比如，当我们对他人展示这一点点善意时，我们的生理和心理都会处于一种良好的状态，感受幸福的能力也会随之增强；相反，如果一个人心里充满了猜忌和怨恨，他的精神就会陷入紧张不安，身体机能也会受到负面影响。亚当·斯密就认为：一个人在“利己”的同时“利他”，要比一个人单纯地“利他”对社会更具有积极意义。

“既然一点点善意不难做，而一旦做到了，既使他人愉悦又令自己更加美好，那么我们何乐而不为呢？”我说。

学生们都在台下不住地点头。

我又与他们分享了展示善意的几种简单又有效的途径。首先是眼神。无论意识形态、社会制度、宗教信仰、文化背景有多么不同，世界各地的人们都有这样一条共识：眼睛是心灵的窗户，人的心灵住在他的眼睛里。因此，我们在表达善意时，首先应该以目光与对方交流，但是不能盯着看，不能斜着眼看，不能顾左右而言他。其次，人们在展现善意时，还应当注意自己的神态。扪心自问，我们都愿意看到友好的、真诚的、亲切的、愉悦的表情，因为它满足了我们每个人生命深处对安全感、被尊重的感觉的需要，也能激发我们回馈给对方同样的神态，让善意在我们心间流通无阻。最后，所谓“言为心声”，诚恳、礼貌、热情的言谈，能直接将善意明确无误地输送到对方心底。

课毕，我留下了一道练习题：每一天，尽可能向身边的人多展示一点善意。并特别指出，这道题不用交书面作业，只需要自我监督和检查，但是它没有完成期限，希望大家能反复练习下去。

没想到，次周的美育课上，就有几个同学主动与我分享了“做题”的心得。

一名高二男生抢着说：“我对自己的要求是，无论发生任何突发情况，都要在第一时间说‘对不起’。有一天，我正在房间里做着什么事，不小心碰到了开着的柜门，大叫了一声‘对不起’。爸爸妈妈分别从客厅和厨房跑过来，一起问我怎么了。我又说了声‘对不起’，然后告诉他们，没什么，我没留意碰了一下柜子，下意识地叫了声‘对不起’。爸爸妈妈其实很开心，但还是嗔怪地说，吓煞我们了！

“还有一次。早晨我骑车上学，不知怎么就被碰倒了，车也倒在了地上。我习惯性地大叫了声‘对不起’，几乎同一时间，一个中年男子脱口而出‘小赤佬’。

“没想到，那男人听到我说‘对不起’，顿时静了下来。周围好几个人为我打抱不平，对他说，是侬不好，侬穿红灯，撞了这个小囡！倒是小囡说‘对不起’。这时那中年男子完全平静下来了，还弯腰扶起了我的自行车。我骑着车飞一样地到了学校。好开心啊！我的一句话，就平息了可能爆发的争吵。”

另一位女生也跟着说：“我每天回家，习惯了开门后就低头换鞋，这一天也是如此。换鞋时，突然感到肩头一轻，原来是妈妈托了一下我的双肩背包，我随口说了声‘谢谢’。妈妈很高兴，说我蛮有礼貌！我故意说，没办法，老师布置的作业嘛！妈妈说，我觉得你有挺大的变化，外婆给你搛菜，你说‘谢谢’；奶奶给你倒杯水，你也说‘谢谢’；爸爸骑车送你去学校，也说‘谢谢’。”

后来，这个“分享一点点善意”的环节就成了我的美育课上的保留节目，伴我迎来又送走一届又一届的学生。

可爱的孩子们，能在你们生命之初将善意的种子播撒在你们心中，这是我作为教师莫大的幸福。此刻，你们应该还在练习着这道题，对吗？


金苹果落在银筐子里

美育课的课堂常不在教室里。

这一次，我带领学生们去博物馆参观，请博物馆设计者、建筑学家邢同和先生为我们讲课。由于要围着建筑模型听讲解，而博物馆内没有那么多椅子，我便建议学生们围坐在地上。这节课就这么安安静静上完了，秩序井然。课毕，我对学生说：“你们让我很有面子，奖励！”

于是，下一节课前，我请课代表帮忙买了一箱“梦龙”冰淇淋。待互相致礼后，我走下讲台，按着学生座位的顺序，逐个把冰淇淋递给他们，同时不动声色地注意着他们的神态举止。

是的，这又是一场测验。

我最想收获的，当然是“谢谢”这句礼貌用语。如果学生再有暖暖一笑，并用双手接住，我会更欣喜不已。

一圈发下来，我宣布了刚刚的测验结果，全班大约只有一半人合格。学生们懵了，旋即七嘴八舌道：“老师设局啊？”“大意了，大意了！”

我笑着安抚下他们，又装作随意地请课代表去收一下每人手中的冰淇淋包装纸。一开始，前排几个学生随意地靠在座位上，将包装纸往课代表捧着的纸盒里一丢。突然，后排几个学生大声地说：“说‘谢谢’呀！”接着，全班学生都如梦初醒一样：“测验！测验！”于是，课代表收到了一声又一声的“谢谢”。

多年之后，这批学生同我欢聚一堂，都说还记得这场小小的“测验”。有人还说，当时并不以为意，可是后来证明，一声“谢谢”让他们获益匪浅。

其中有一个女生去了北京工作，嫁了个北京小伙。一年春节期间，夫妻俩回到上海，来我家做客。小伙子说：“你们上海人讲‘谢谢侬’时声音真好听，尤其上海小姑娘说‘谢谢侬’，就像脸上开了朵花！”妻子偷偷捏了他一下，他笑着叫了起来：“我这是欣赏你嘛，老师高兴还来不及呢！”

我开玩笑地问：“那她教你说吗？”

“教的，教的！”

我又问：“学会了？”

“会的，会的！”

妻子轻轻推他：“说一个给老师听。”

他顿时严肃地对我说：“老师，吓吓侬。”

全场哄堂大笑。

可是这“谢谢”所能产生的快乐，却常常不被人珍视。这是一个星期天的中午，公交车上座位都满了。我站在“爱心专座”旁，座位上有一位小伙子正在打瞌睡。

车到站，后门上来一位老妇人，站在我旁边。司机很尽职，客气地提醒：“请哪位乘客照顾一下老人。”我看着身边的小伙子，无奈他头都不抬，像是没听见。老妇人有点生气，盯着他。司机又重复了一遍，针对性很强，前面好几位乘客已经回过头，有的准备起身让座。迟疑间，车厢里已经低声议论开来：“现在这些小青年……”

我俯下身来对那小伙子轻轻地说：“来，你给她让一下座，她年纪很大了。”

他没动静，但我确认他没睡着，便又重复了一遍。那老妇人看看我，又看看小伙子，越来越生气了。最终小伙子站了起来，有点尴尬。我赶快说：“谢谢啦，谢谢啦！”没想到，那老妇人却恶狠狠地说：“谢什么谢？早就该让了，我们在日本一上车就有人让位子的！”

话音刚落，车厢里发生了戏剧性的转折，谴责的焦点从小伙子转到了老妇人身上。

“人家终归是让侬了呀！”

“年纪一大把了，这点道理也不懂！”

“讲句‘谢谢’有多难哪！”

……

这时，我故意大声地对小伙子又说了一句：“谢谢！”然后又对老妇人说：“你还应该谢谢我的哦。”

她嘟囔了句什么，然后一脸尴尬地望着窗外。

我想她并无恶意，只是没有养成习惯，以至于一声“谢谢”竟如此难说出口。实际上，我们谢谢他人，往往是自己收获颇丰。在乎他人对你展示的哪怕一点点善意，并心存感激地道一声“谢谢”，多美啊！

人们在形容谈吐优美时，会说“金苹果落在银筐子里”。我们或许见不到金苹果，也见不到银筐子，但在一句句真诚和悦的“谢谢”里，我们仿佛听到了那美妙的声音……


也看他人瓦上霜

一名学生从新西兰归来，说起了自己的一件糗事。

“听我说，听我说。”他摆开了讲故事的架势，在高中3年里，他讲故事的才能是得到大家一致赞许的。

“海滩边看日落真是享受，”他说，“我喝着可乐沉浸在美景里，随手就把空罐子扔在身后。还没走两步，就听到身后有喊声。回头一看，一个七八岁的小男孩在叫我。我停下来，他指着那个空罐子请我捡起来。我愣了一下。沙滩上人很少，小男孩旁边也没有其他人。我转过头来，不想理他，继续往前走。不想，他追了上来，又叫我。我有点恼了，头都不回。可是没想到，他一直跑到我面前，固执地拦住我。我的心动了一下，在这片美丽的海滩上，一个孩子在请求一位成人，请这位成人改正他的错误……”

“你还坚持不理他吗？”大家都问。

“怎么可能！我回去捡起了那个空罐子，还对他笑了！他呢，蹦蹦跳跳地往回走，又去玩了。”

他又说：“当年在南模时，老师您一届一届地叮嘱，不要乱抛果皮纸屑，不要破坏绿化。知道的，说您是美育老师；不知道的，还以为您是哪里的卫生检查员呢！当时我想，反正我们南模的学生不会有这种陋习的。”

“那你为什么还会被那位小朋友指责呢？”有人将了他一军。

“刚到国外，有点得意忘形了。”他难为情地笑了一下。

我说：“我再给你说说其他几个同学的经历。”

这也是一位留学生。一天，他在法国街头散步时，突然被身后一位少年叫住，指着地上的一个小纸团请他捡走。留学生解释说，不是我丢的。少年说，但是你看见了，你就有捡的责任，你却跨过去了。

再看德国。一个留学生坐大巴回家，途中车坏了，停在了路边。司机把门打开，很多人下去推车，留学生没在意，仍然坐着。这时，后面座位上一位妇女走到他座位前，一边很礼貌地说着什么，一边用手指向窗外。他这才发觉，车上只剩下妇女、孩子和老人了，男人们都在下面推车呢！

过去常有人说：各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜。

但真的是这样吗？

其实早在清末，严复就引介过一个概念——群己权界。它一方面划分“己”与“群”的界限，尊重私人领域的自由和权利；但另一方面，又推崇“己”与“群”之间的互动和平衡，强调公共精神和群体利益。

以古罗马为例，城邦的供水系统分为3条，分别是公共浴室、个人专用、城市用水。当干旱来袭时，首先切断个人用水，以保护公共供水渠。个人的自由不能妨碍群体的利益，这正是“群己权界”的精髓所在。

而在同样古老的东方，中国古代信奉忠、孝、悌、忍、善，及至近代，“公德”概念应运而生。这样的公德，要求个人在追求自己利益时，也能尊重他人的权益，是个人与非特定的一般社会公众之间应当恪守的行为规范。

换句话说，你不仅要扫好自己家的门前雪，他人的瓦上霜，你也有责任关注。

写到这里，我又记起曾在一座公共卫生间遇见的小女孩，她正拿着餐巾纸擦洗手盆边的水渍，一脸认真的模样。这样的神态反而使我确认，那些水渍并不是她弄上去的。

那真是个可爱的女孩子，十几年了，我仍忘不了她的模样。


难忘红嘴鸥

临近春节，20世纪80年代毕业的几位女学生来看我。

这是一个不算寒冷的冬夜。室外飘着小雨，远处高架路上的过往车流发出的沙沙声隐约可闻。更远处的高大建筑物被灯光勾勒成各式几何图形，透过雨丝幻化出迷离的色彩。

我们分享着这温馨时刻，也聊起当年的那些美育课。

“老师，还记得你讲茜茜公主和父亲在树林里打猎的那一段吗？”小柯问。

那几年，罗密·施奈德主演的《茜茜公主》风靡一时。我特地让学生们关注这样一场戏：年轻的茜茜跟着父亲去树林里打猎，父亲的枪口对准了一只美丽的梅花鹿，茜茜心生怜惜，于是急中生智，假装无意地碰了一下枪。子弹射偏了，小鹿跑了，茜茜表示内疚，父亲狡黠地笑了。

这一段，当年在不少学生心中留下了美丽的投影。

由此，我们又聊起前些日子央视报道的一则新闻：昆明近来天气和暖，湖边飞来许多漂亮的红嘴鸥，与游人追逐嬉闹。谁知镜头中竟有一个男子一把抓住一只红嘴鸥，恶作剧般折断它的翅膀，还无所顾忌地笑着。这一画面引起了昆明市民和游客的极大愤怒，有人批评这损害了城市的形象，有人谴责这破坏了自然生态，但是，自始至终没有听到这样的声音：为那个生命的消逝而痛心。

我想起了15年前在台湾，朋友带我们去看那里的黑面琵鹭。据说这种鸟在台湾仅有400余只，已濒临灭绝，极其珍贵。这是一种腿细细长长的鹭鸶，脸长得像一把琵琶，因此而得名。我们走到湖边，看到远远的湖面上好多黑面琵鹭，它们悠闲地踱着步，或伸长颈项向远处眺望，或低头啄食，还有几只在湖面上低低地飞着，真可爱！

我们几个兴奋地叫了起来。正在此时，两个志愿者小姑娘走过来，用手示意我们，微笑着说：“阿姨，轻一些！轻一些！这些黑面琵鹭胆子很小，请不要吓到它们！”

刹那间，我发觉这些小姑娘很美。她们是把这些小家伙当成朋友的。

台湾的动物保护工作起步很早。以前，运送待宰杀动物的车辆会直接开到屠宰场的运送带旁边，才放下车厢侧护栏板。家禽们一个跟着一个走出车厢，再掉落到传送带上。接下来才是另一个处理环节。

在我们看来，这样做已经很不错了，多有序。但相关部门说，他们仍在改进。因为原来的护栏板打开放平后，下面虽有传送带接着，但两者之间有20厘米的落差。这个落差，会使家禽在突然往下坠落时受到惊吓。所以，要改进到使两者持平，让家禽们如履平地走完它们生命最后的路程。

这些看似“矫情”的规则，都是对生命的尊重和敬畏。

关于“敬畏生命”这个伟大的命题，我曾向一届又一届的学生介绍过法国思想家阿尔贝特·史怀泽——1952年诺贝尔和平奖的获得者。吾生也晚，直到20世纪80年代才第一次看到他的著作。薄薄的小册子，在国内发行数量也极少，在当时的环境里，我竟然不大能读懂这本书。

多年后，我与学生们分享书中令人难忘的细节。其一，幼时的史怀泽，每晚睡前总是特地为花园树上的小鸟向上帝祈求平安。他一直不明白为什么母亲为全家祈祷，却独独漏了树上的小鸟。其二，史怀泽的小伙伴们常玩的游戏就是用弹弓打小鸟，但每每当弹弓对准小鸟时，史怀泽总是“不小心”弄出了声响，惊飞了鸟儿。小伙伴们埋怨他，可他打从心底感到快乐。

时间教会我渐渐读懂史怀泽，而我又将这份纯净、深刻、珍贵的敬畏生命的意识，传递给我的学生们。几十年过去了，我在他们的成长中感受时代的进步，还有我自己的进步。

有一次，我收到学生的一条手机短信：“老师，你好。好久没见，很想念。没什么事。只是有一天翻看笔记时，看到您当年讲述史怀泽，很有感触。分享诗人牛汉《悼念一棵枫树》中的两句：伐倒了/一棵枫树/伐倒了/一个与大地相连的生命。”

一棵树倒下了，它的生命之根离开了大地母亲。这位学生感受到了诗人的心痛，他甚至感受到那树倒下时的痛苦。他是真切地把那棵树看成有血有肉、有呼吸、有痛感的生命体。他所生出的悲悯之心，正是我所期望的。

遵循史怀泽的教诲，世界上的所有飞禽走兽乃至花草树木，都是值得被爱的生命。

你去英国伦敦詹姆斯公园，公园的灌木丛中好多小松鼠跳着蹿着，时而悄悄地靠近你，时而站在低矮的栏杆上，等你弯下身子与它四目相对，只一会儿，它又猛地跳起来——它在逗你玩儿呢！

你去日本奈良，那里的街道旁芳草萋萋，美丽的梅花鹿在其中四处踱步。湖中，许多小乌龟像游泳比赛似的游过来，仰着圆圆的小脑袋，想与你打招呼……这时候，你一定会知道，这些小家伙在它生存的环境里是得到爱护的。作为回报，它们给你、给我、给我们生活的城市带来了这么多的友善、生机和快乐。

或者，你也不用走得太远，夏天的早晨，赖在床上仔细听，或许还有悦耳的啾啾声时断时续地送来。你便可就着这鸟鸣，想象自己身在晨雾萦绕的树林里。这分明是大自然赐予的旋律，可惜那个伤害红嘴鸥的男子听不懂。他失去了人作为万物之灵的“灵”。

在记述这段往事时，耳边又传来抒情而忧伤的钢琴声。我知道，那旋律来自邻居家的高中女生，她似乎格外钟爱这首曲子，我曾听她反复弹奏不下数十次。那是一首《天鹅之死》。


姗姗的“吃相”

一次美育课，主题是“一个人用餐的样子”，上海人直白地称之为“吃相”。

我给学生们准备了一篇新闻报道，主人公蒋友柏是蒋经国的孙子、蒋介石的曾孙。半个世纪的风云变幻后，蒋家早已式微，不过其家族生活中的点滴轶事依旧引人关注。我让学生们从这篇报道中提炼出了蒋友柏有关“吃相”的诸多回忆：长辈们动筷之前，晚辈不能先动；搛菜时，筷子不能从底下往上翻，凡筷子碰到的菜肴一定得搛到自己碗中；用餐时，不得将自己的手肘搁在桌上；咀嚼食物时，不能发出声响；尽量保持嘴巴周围干净，擦拭时幅度不要太大，按一下即可；嘴里有食物时不要张嘴说话，讲话时不要挥舞餐具；吐出嘴中东西时，务必掩住嘴，轻轻吐在骨盆里；碗里的饭菜一定要吃干净；长辈未用完餐，晚辈不宜离开，如果要离开最好得到长辈同意，然后说一声“大家请慢用”。

蒋家的规矩或许听起来繁琐，不过但凡在有良好教养的家庭中，“用餐”这件事总是隐隐约约有一种仪式感。之所以说“仪式感”，是因为那些举动是极其自然的，自然到你觉察不到，只是感到一点儿意味而已。譬如招呼全家或接待客人时，要将菜肴、碗筷都提前摆放好，碗盘的外沿不能沾有汤汁、米粒、菜叶，碗盘里的菜不能高高隆起。所有人依次入座后，长辈或主人会有一个口令，或是“开饭吧”，或是“请用”。其他人则纷纷回应，先是微笑颔首，再执起碗筷开始用餐。这些细枝末节里寄寓着某种观念，即家道殷实的人家处事总该从容、淡定一点，不该有急匆匆之态。

另外，在饭桌上，一般不会讲那些不快乐的事。至于不雅之词，更是禁忌。有教养的家长也不会在这种场合管教、责备孩子。这样的家庭里调教出来的孩子，至少可以保证“吃相”合格。

我又向学生们推荐了几篇与“吃相”相关的文章，再组织他们去讨论，好不热闹。过了几天，学生们提交了不少反馈。“妈妈说我吃饭样子有点儿像大家闺秀了！”“外婆说我搛菜时懂规矩了！”“爸爸说我以前吃饭急吼吼，问我什么时候改了。”

更让我们开心的是，这番对“吃相”的训练卓有成效，还为我们赢得了这一年“上海旅游节”形象大使的桂冠。

选拔之激烈自然不用说，选手们一个比一个漂亮、活泼、有才气。宣布比赛结果的前一天，节目组举办了一个冷餐会慰问大家。用餐时，评委、选手、工作人员都情绪高昂，觥筹交错间，大家都释放自我，表现出本真的模样。

第二天公布结果，冠军是南洋模范中学的柳姗姗。

节目组请大家观看了一段前一天晚上冷餐会的录像。人们这才知道，原来冷餐会也是一个精心设计的比赛环节，评委们借此考察选手们常态下的行为举止，尤其是用餐时的仪态。

录像中，有的选手在盛菜的盘子里挑挑拣拣，有的用餐时大声说话，还有的在和别人交谈时用刀叉指指点点，或是嘴边沾着食物，油光闪闪的，却不知擦拭一下。还有选手犯了在公共场合用餐的大忌，比如张大嘴巴往嘴里送食物，或者把叉子放进嘴里来回地转动着。

再来看获得冠军的柳姗姗。她拿取食物时轻拿轻放，适量有度，坐姿端正不拘泥，与同伴说笑时活泼俏皮但不张扬，嘴里含着食物时不张嘴说话，还不时用餐巾纸按一下嘴巴……摄像头更拍到一个细节：她取了餐台盘子里的食物后，将取菜的勺子轻轻放还到桌上的托盘中。

这样不经意间表现出的可爱、精致、有教养的行为举止，当然是最真实的。

在中国文化中，用餐时是很讲究教养的，如“食不言，寝不语”。而在江浙一带文化中，更是把“吃相”提高到与“站有站相，坐有坐相”相齐平的高度。再看今日电视里五彩缤纷的食品广告，为了向公众传达食物的诱人，往往令演员如饿虎扑羊般对待食物，双眼放光，口腔扩张，动作夸张地狼吞虎咽……

这样的场景，总让我又想起那个用餐仪态优雅的女孩，那“姗姗的吃相”，那“吃相的姗姗”。


为你挑选一双鞋

懵懂的青春里，对美的追求常常是又模糊又羞涩。而在应试教育的高压之下，审美甚至成为一种似乎“不务正业”的过错。

在这方面，我算是个“另类”的老师。

美育课没有指定教材，任何生活场景都是美的孵化地。有一天，一位可爱的女学生找到我，为难地说自己第一次随父母参加正式晚宴，请我指导一下着装。我很乐意，让她将几件中意的服装都带到我家来，一起搭配、定夺。

这位女学生清纯又轻盈，一件粉色的小洋装再适合不过了。但到了搭配鞋子的时候，我们却犯了难。现有的3双分别为黑色、白色和米色：黑色重且浊，与裙子的颜色反差太大；白色稍好些，却头重脚轻压不住；倒是有一双米色的，颜色又偏深了些。

纠结了一阵子，我说：“不能只在你的衣柜里找，咱们找外援吧。不过要先确定好方向，浅粉、浅灰、银色，都是不错的搭配。”几圈电话一打，借到了一双银灰小鞋，尺码也刚刚好。

事后，学生母亲打电话来再三感谢，说孩子那天很是出彩，在最美的年华里留下了珍贵的一刻。我也很得意，庆幸自己坚持了自己的审美观点，没有拿“第二选择”对付过去。

服饰之美，是女性永远热衷的话题。

现代女性有句名言：女人的衣柜中总是少一件衣服。发表了这个观点之后，她们便会理直气壮地再去购买一件她们认为恰恰缺少、非此不可的衣服。然后过了不久，她打开衣柜一看——哇，怎么还是少一件！

每每听到这样的抱怨，我总会想起《安娜·卡列尼娜》中的片段。19世纪的圣彼得堡奢靡之风盛行，女性服装色彩缤纷艳丽。女二号吉蒂身着一套浅粉裙，纵然精致美妙，却完全淹没在了人群里，自己也变成了浮光掠影。而安娜出场时，身着一身黑色天鹅绒的曳地长裙，胸前一朵红花，高贵孤寂的气度一下子镇住了全场。

我常常请学生们品味这个片段。安娜的服饰迎合了当时的流行风尚吗？并不。而今天，我们选择服饰时的第一准则却常常是流行，是时尚。什么是时尚？就是“大家今年都这样”。而当第二年新时尚又兴起时，衣柜里就又多了一件落伍的衣服；并且又少了一件时髦的，但寿命最多只有一年的衣服。况且，时尚无法与每个人合拍，当你看到某位女性穿着流行的款式不自在地与人交谈，往往就能判断出：她的衣服拘束了她。

由此看来，女性衣柜里缺的并不是衣服，而是审美能力与自我认知。

慈禧的色彩辨别力很是了得。她去染丝工厂巡视，那天晾晒的是蓝色系列的棉纱，上面都标着序号，慈禧一号一号地看过来。据其身边的女官德龄回忆，有一天，老佛爷指着22号和23号说，这两个号之间应该还有一个号。是的，颜色的内涵是极为丰富的，它有深浅之分，有轻重之分，有清浊之分，有冷暖之分。又因材质不同，做成服装后更有不一样的效果。这正是审美能力中的重要一环。

法国女性的着装一直是全世界的风向标。其中，巴黎职业女性的选择尤其具有参考价值，她们从不随便更换款式和色彩。这样的坚持是基于一种长期洞察后的自我认知：我能驾驭什么颜色？我适合何种款式？它使我形象加分还是失分？此外，还有一个同等重要的指标：服装既要配得上自己，也要配得上所处的社会环境。法兰西式的优雅，是不引起过分惊讶，而让人感到得体、舒适和愉悦。

观察他人的着装，同样是有趣的审美训练。通过一个人对服饰的取舍搭配，我们能了解他的审美趣味，估测他的身份、职业、性格、爱好，甚至他购置这套衣服时的心理活动。

这样说来，为学生挑一双鞋，何尝不是一堂有意义的美育课呢？


男儿当唱大风歌

一位毕业多年的男学生来拜访我。

转眼间，他已成为一名事业有成的公司高管，而他的女儿如今正是他当年的年纪。我们说起了青春期的男女生性别意识，他自然说起了自己的经历。

“我对自己是个男生的性别意识的觉醒，就是老师的那堂课触发的。”

记起来了。那堂课上，我们欣赏美国电影《教父》。影片中有个镜头，男一号麦克的新婚妻子阿波罗尼亚的衣衫轻轻滑落，妻子美丽健康的身体，特别是她羞涩的神态，让麦克一下子惊呆了……

其实，在准备教学资料时，我曾想过删掉这一组镜头，毕竟当年还是20世纪80年代，还比较保守。但最终还是横下一条心，考验一下自己的应对能力吧，也看看会出什么情况。

果然，教室里开始响起男生们叽叽喳喳的议论声和笑声。女生们则悄悄告诉我，她们很不自在。

还好，这些反应都在我意料之中。课后，我留下了全班男生，并告诉他们，他们的议论让女生不好受。然后，我又请他们回去思考这样几个问题：

你们了解女生与你们的不同吗？

通过这些不同，你们能更成熟地了解自己吗？

面对那些如细瓷花瓶般精美易碎的女性，你应该成为怎样的男性？

诸多文艺作品常常向我们展示中世纪的骑士精神：敢于牺牲，勇于承担责任，尊重并爱护女性。而在这和平年代呢？每天的公交、地铁上，一个箭步冲上去争抢座位的男性并非鲜见。车上拥挤不堪，怀抱幼儿的妇女颤颤巍巍，却时常有稳如泰山的男子陷在座位里不动声色地看着手机，或是佯装瞌睡。

看着这些，我总忍不住想：倘若荆轲、项羽、岳飞这些男性在公交、地铁上，他们会怎样表现呢？

我们中华民族的历史上的伟岸男子何其多！他们有力量，有思想，有独立人格，把男人的威风、豪放和魅力挥洒得酣畅淋漓。

荆轲起程时，高唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

项羽自刎前，告别虞姬：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。”

岳飞则怒发冲冠高唱道：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”

曹操也低吟：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”

离我们近一些的，更有晚清的谭嗣同：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”这16字，读来何其畅快！

培养男子气概，或可从诗歌朗读开始。外国诗歌暂且搁置一边，就说我们中国的豪放派诗词，一句“大江东去浪淘尽”，意气风发，喷薄而出！且看傅雷之子傅聪，他作为著名钢琴家的才华技艺固然使人赞叹，但更为人倾倒的，是他那种稳重、从容、淡定的风度。傅聪说：“父亲在我小时候，亲手抄给我很多诗文，从诸子百家到唐诗宋词，还有历史典籍。我从很小就开始念这些东西，到现在竟还能脱口而出，这种精神已经灌注在我身上。”这一声声诵念输送着民族文化中沉淀的精粹，从一句格言、一首诗词、一支歌谣里，描绘出世界的恢宏与历史的沧桑，从而将一颗赤子之心浇铸成顶天立地的七尺男儿。当然，在传统文化的传承之外，若能辅之以西方的理性精神、逻辑训练、科学教育等，更能培养出兼具民族性格和外来优秀文化且拥有独立思考及辨别能力的男子汉。

因此，我常告诉我的男学生：你是一块玉。我看到了你高贵的质地、润泽的色彩、充满可能性的将来，但我还是会说，你只是一块璞玉，要用心汲取天地精华，用力对自己雕琢、打磨、自省。现实或许平庸单调，但即便出身低微的刘邦，也能与现实抗争而成就一番伟业，请听他酒酣时的高歌吧：

大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡。

安得猛士兮守四方！


女儿应作瓷器观

你好像一朵鲜花，

多纯洁，多美丽，多温柔！

当我凝视着你，

那忧伤就潜入我心中。

我把手放在你头上，

诚恳地祝福你。

祝福和希望你，

永远纯洁、美丽、温柔。

这是德国诗人海涅的一首小诗，匈牙利音乐家李斯特为它谱了曲。旋律极其简单，却有一种忧郁的美在其中弥漫开来，摄人心魂。

几十年前，当我还是个小姑娘时，就喜欢上了这首歌。后来成为教师，我便请学生们同我一起分享，并思考这样一个问题：

在凝视着一个像鲜花般的姑娘时，诗人为什么忧伤？

我给学生们讲述了我在公交车上看到的一幕。

那是一个下午，车上乘客很少，座位大多空着。靠站后，前门上来了个女孩，八九岁模样，眉眼俊秀，玲珑精致。她在我的前排座位上一下子就躺下了，两条腿翘得高高的，搁在窗架上。正值初夏，短裙一下子掀起来罩在她的脸上，她却满不在乎，咯咯地笑着。

这么漂亮的孩子。我心中涌起一阵叹息。

正在这时，女孩突然大声叫了起来：“妈妈，我要吃冷饮！”

刚刚明明是小孩自己上来的，哪来的妈妈？

还没等我想明白，一连串的骂声便从我的身后抛了过来。我这才看见一位中年妇人，似乎是方才从后门上来的。妇人满口粗言地教训着，女孩也不争辩，继续嘻嘻哈哈地玩闹，整个车厢内充斥着她们的声音。

我忍不住微微侧过身去看了一下那位母亲。她的相貌很不错，只是神情里写满了粗俗，竟让精致的五官显得有些扭曲。女孩的那一双眉眼正酷似母亲，但因为年幼，还留有几分清纯之气，仍旧是讨人喜欢的。

看着这对如同一个模子里刻出来的母女，我不禁想：这位正在骂骂咧咧的妇人，20多年前的样子大约正像此刻我眼前这个可爱清纯的女孩呢！

想到这里，我对诗人的心情又明白了几分。女性的美娇艳欲滴，但同时又是那样脆弱，犹如易碎的精美瓷器。琐碎平庸的生活、凌乱无序的环境，会轻而易举地磨损她，甚至摧毁她！哦，这感慨像一道闪电，突然照亮了海涅的忧伤。最美好的东西如此脆弱，怎能不使人忧伤？

作为教师，我的身边每天都围绕着一群正值花季的女孩子。我珍藏着她们的每一个瞬间：从小爱美，偶尔“臭美”，以装饰打扮为乐趣，喜欢揽镜自照，时而顾影自怜。比起男孩，她们更会体贴人，富有恻隐之心，且十分敏感，对一丝一毫的怠慢和批评都能察觉出来。女孩面部表现出来的友好、和蔼、轻松，也比男孩更强烈更动人。

但美好的青春稍纵即逝，稍不留意，一个清纯可爱的女孩可能就会变成一个无趣的妇人。如何应对呢？

我又给学生们展示了一张老照片。

照片的中心位置有两位妇女，一位站着，另一位坐着。站着的那位妇女头上排满了卷发筒，她正非常认真地替坐着的妇女卷头发。照片的后景蹲着一位更年轻些的姑娘，她全神贯注地看着前面两位妇女。仿佛在她的眼里，这就是世界。

学生们嚷嚷道，这个场景太普通了嘛。

“喏，你们看，”我指着照片旁边的注释，“1993年，摄于萨拉热窝。”

全场静默。

这短短的注释意味着战争、苦难、死亡，在这幅画面背后，大规模的炮击随时可能发生。可是照片中的女人们，在没水没电的地下室里躲了几个月之后，她们重见天日后的第一件事就是让自己美丽一些。尽管流弹随时可能再来，可是对她们而言，此刻最重要的就是将长发烫弯，将面孔擦洗干净，恢复自己的美丽。

这可爱的画面向战争发起了无声的宣言：死亡之外，还有生活；痛苦以外，仍有乐趣。人活着不仅仅是吃饭睡觉与呼吸，还有自尊与爱。

这正是女性得以抵抗时间侵蚀的独特的美！

女孩啊，你是易碎的瓷器，你是浴火的琉璃，你是冬日的初雪——柔弱无骨，却蕴藏着一个丰盈的春天。


雪啊，还在下

前些天，《新民晚报》上刊登了上海艺术人文频道主持人阎华的一篇文章。回忆起当年在南洋模范中学读书的时光，她说，每次上美育课大家都像过节似的，每次上完都感觉心灵受了一次洗礼。

文章见报后，我这儿也像过节似的，一下子收到了许多学生的问候。其中有一位20世纪90年代中期毕业的男学生打电话来，同我回忆起了一场雪。

“我们班的每个同学，应该都记得那场雪。”他说。

那是一个下午，第二节课是美育课。才2点多，窗外的天色就阴了下来。用上海话来讲，那情形便是“要作雪了”（意即快要下雪了）。我开了灯，教室里仍旧暗暗的。孩子们的注意力显然都不在课上，纷纷侧着脑袋，向窗外张望。

啊，细细的雪片！

孩子们像是约好了一般，集体收回了目光，眼巴巴地盯着我。

在充满张力的对视中，我们彼此都明白了对方在想什么。我有些犹豫，毕竟这事关教学秩序和学校管理，左邻右舍的班级似乎也都没有动静。

我轻轻叹了口气，像是自言自语：“怎么啦？你们要什么？”

孩子们灼灼的目光如此殷切。

我又望向窗外。眼前这飘飘洒洒的雪花，孩子们多么希望与它们亲近啊。在他们这样的年纪，尤其是在上海这样的城市，是极少有机会看到雪的，更不用说小伙伴们一起在雪里热热闹闹地玩一场了。如果错失了这次机会，他们会遗憾吗？我会遗憾吗？

一时间，教室里安静极了。

唉，豁出去了！我像是下了个极大的决心般，慢慢说出：“请课代表去一下教务处，帮我送一下这张纸条。”我匆匆写了一句话，课代表抓过纸条，像箭一样飞了出去。

一片欢呼声爆发。

我极力控制着大家的情绪，说：“有条件的哦！”

“老师说！”

“老师说吧！”

“我们都答应！”

“老师趁机要挟吧！”

“好，”我说，“你们要还我一篇写赏雪的作文！”

“没问题！”

孩子们纷纷涌到窗前，紧盯着不远处教务处办公楼的门口。不一会儿，课代表从门内飞奔出来，扬起双臂，小兔子似的蹦着跳着。

教室的门一开，他们便像雪崩一样涌出去了。

操场上尽是一只只小兽般的身影，他们疯跑，仰天大笑，拼命跳起来，想去触碰那一片片调皮飞舞的雪花。地上的雪少得可怜，但好多孩子非得要躺在上面，假装那是厚厚的雪毯。有些人煞有介事地打雪仗，但雪团几乎都捏不起来。还有的自以为“学究气”十足，在校园八角亭边踱步吟诗……

下课了，孩子们意犹未尽地回到了教室。每个人的脸都红通通的，男孩子们脱了棉衣，用力地擦着脖子，后脑勺像个蒸笼。

我抱歉地对下一节课的任课老师打招呼，因为她的这节课肯定难上了。

“没关系，没关系，”她温和地笑笑，“也只有美育课能让他们撒欢了。”

临走前，我想对孩子们再叮嘱几句，他们却开始撒起了娇：

“胳膊疼死了！”

“倒霉，我腰上挨了一记！”

“谁呀，专门打我屁股！”

“老师，苏菲专门向方超开炮！”

“老师，方超给苏菲的那一记，差点把她打哭了。”

“打是亲，骂是……”

我轻咳了几声，正色道：“3天以后交一篇作文，写自己与雪花亲近的感受。我得交给教务处的。”

孩子们立即把“君子之约”抛在脑后，像受了天大的委屈般嚷道：“美育课不是不留作业的吗？”

虽然嘟囔着“上当”，不过他们最终都还是乖乖地准备上下一节课。

事后我也曾想过，这样的决定是不是有些“出格”？但是，作为一名美育课教师，能让学生们如此快乐地将这样一件美好的小事铭记于心，我想我没有偏离自己的初心。这份初心，就是令他们深信自己是被爱的，并让他们凭借着这份爱，在花样年华里尽情释放自我，感知世界，拥抱自然，睁开寻找美的眼睛。

我坚信，一个生命最初的频率是与真、善、美相一致的。而教育，不仅仅是传授书本上的知识，更应守护这段频率，以抗衡未来即将闯入的、来自成人世界的杂音。尽管终有一天，他们会迈过现实的门槛，理想或许会碰壁，但凭着那一颗内核坚韧、外部丰盈柔软的心，他们依然有能力与挫折和磨难友好相处。

就如此刻，电话里久违的学生拖着长长的语调继续说道：“那一刻，离现在差不多有20年了吧。可在我的回忆里，那场雪啊，还在下……”



白玉兰开花了


打电话的少女

上海市民大都认得那座美丽的雕塑。

在演绎着时尚与繁华的淮海路上，大名鼎鼎的国泰电影院对面，一位“少女”正在打电话。1996年，雕塑家何勇创造了她。

她身材颀长，古铜色皮肤散发着健康的光泽，无袖T恤与短裙像是被轻风拂过，裙摆微微地飘起。她左手轻轻地搭在髋部，脑袋自然地歪向另一侧，右手握着电话机。她在聆听，聆听对方的话语，也聆听这个城市的心跳。

她与人沟通的样子很有亲和力，一下子就体现出都市人的生活状态。她像是小伙子的女友，又像姑娘的闺蜜，更像是上海人的小女儿。年轻的恋人或是老朋友相约，总会说：嘿，就在“打电话的少女”身边见面吧。

有一天，“少女”突然不见了。

又是一对恋人的约会，来到熟悉的地点，却遍寻不见她的踪迹，于是急忙报了警。

她究竟去哪儿了？在这个城市，每天都会发生多少事，可那一天，很多人都在牵挂她。人们走过或坐车经过那个路口时，都忍不住探头张望。那天使般的少女啊，她曾站在这熙熙攘攘的街头，像是喧哗声中的一支小夜曲。人们不知道她与谁通话，也不知她听到了什么，但是她的模样总会让人感到安心、宁静，甚至有一点甜蜜。

整个城市都在殷切期盼着，最终盼来的调查结果却是：某个深夜，她被盗窃者整体切割下来运走，作为废铜卖了出去。

被上海所珍视的“小女儿”，在盗窃者眼里只是一块论斤卖的铜块。我常常想，那位盗窃者但凡有哪怕一点点爱美之心，那少女的神态、风姿和可爱的神情，总能让他有一丝不舍。

可惜他没有。他不懂美。

幸运的是，这个城市是爱美的，人们深爱着这位“少女”，并不断呼吁，最终促使原作者何勇在2006年又创造了一位一模一样的“少女”，依然放在那个老地方。“小夜曲”又在国泰电影院门口“流淌”了起来。

令人意想不到的是，4年后一个细雨霏霏的早晨，上海警方接到报警，说少女铜像又一次被割下，似乎盗窃者还没来得及将她运走。那是一个令人心酸又感叹的场面：“少女”被拦腰割断，上下两个部分都倒在雨里，不知是谁找来了大块的纸张，将它们轻轻盖在“少女”的身体上。

在人们心中，那依然是上海的“小女儿”，是一个与己相关的、曾经鲜活的生命啊！

从1996年诞生至今，这位命运多舛的“少女”屡遭毒手，却又在人们的呼唤中一次次“复活”。创造与摧残交替，美丽与丑恶更迭，但我们终将为这座“爱美”的城市自豪——

看，那位“打电话的少女”，现在又亭亭玉立地站在那儿了。


爱笑的看车人

改革开放初期，上海的徐家汇商圈远没有今天这么繁华，仅有的第六百货商店，算是人们为数不多的购物场所之一。

就在第六百货门前，有个自行车寄放站。停好车付完费，总会有位50岁上下的看车师傅笑呵呵地对你说：“东西别忘了拿噢，车钥匙拔掉噢。”

这次去寄存车，他会如此叮嘱你，下次去寄存车，他还是一样叮嘱。我就这么被他叮嘱了2年，看着他每次忙前忙后地把乱停的车一辆辆摆放整齐，嘴里还时不时哼上两句沪剧。

受他感染，在第六百货门前停车竟成了一件小小的乐事。

有一年年关将至，我与朋友来老地方采购，看车的换成了一位中年妇女。她面无表情地走过来，伸出手，努努嘴，示意我们缴费。我与朋友讨论着：那位爱笑的看车师傅是不是病了？还是从此不在这里了？想到这里，我们心里都有些不是滋味。

幸好，小年夜那夜，萧瑟的冷风里，那个熟悉的身影又出现了。他一边忙前忙后地搬车，一边满面笑容地跟每个停车的人打招呼。我心头一暖，一边锁车一边问他：“师傅，前几天好像没见到你嘛！”他笑笑：“哦，前两天去乡下喝表侄喜酒去了，蛮闹猛，蛮闹猛。”

可巧，就是在第六百货附近，一家电影院旁有个公厕，由一位中年妇女负责看管。

每每经过，总会看到她蜷缩在一张破旧的小竹椅里，身边摆着一张更破旧的木板凳，上面放着一叠卫生纸和一只搪瓷碗。有人来买卫生纸，她就从鼻腔里发出“哼”的一声，头也不抬，只伸出一根手指懒懒地晃两下，示意往碗里扔一元硬币。然后手指又回到刚刚的劳作中，继续拆纱头。她从不正眼瞧人，也不盯着自己的手看，只双眼放空，机械地把纱布撕成一条条纱线，大约是要做成工业用的“回丝”，以赚取微薄的酬劳。

生活的窘迫，将她的头压得很低很低，可是我忍不住偷偷看过她的脸，那原本算得上秀丽的眉眼如同一潭死水，下垂的嘴角像是挂着千钧重物。我常常在想，她如果能像不远处的看车师傅一样笑一笑，应该会挺美吧！

特蕾莎修女曾被询问一个问题：“与各种各样的人相处有何诀窍？”她笑着回答：“微笑，微笑。”微笑不会改变你的五官，却使你的神情变得生动了，有感染力了。要知道，相貌一般的人一笑就漂亮了，漂亮如画的人一笑就愈加动人了。在所有追求美的途径中，竟有这样简单的一种：只要心中充满善意和愉悦，将嘴角轻轻向上提起，发出汉语的“茄子”或英语的“cheese”音，便可定格一个美好的笑容。

某通信公司在对电话客服人员进行培训时，有一个项目叫作：“你听见我的微笑了吗？”它要求接线员在说话时随时面带真诚的微笑。尽管电话另一端的顾客看不到，但因为一个人的内心情感是一种生命，它会自然地通过声音表情整体传达出来。试想你打电话给一位老友，对方在第一时间没听出你是谁，他会低低地说一声“喂”，待到你自我介绍后，他记起了与你共有的愉悦回忆，语调会立即上扬起来。尽管你看不到，但你可以肯定，他的脸上已经绽开了笑容。

令人高兴的是，这些年来，上海渐渐成为一个不仅爱笑，也懂得笑的城市。

20世纪90年代初，上海承办了东亚运动会，我的学生阎华也因为优雅的形象和清纯的笑容，而被选为点燃圣火的“采火圣女”。运动会期间，一首歌唱遍了上海的大街小巷，有句歌词你一定还记得：“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下。”

而今天，东方航空对于空乘人员的训练项目之一，就是弯腰对乘客微笑。站着的空乘人员与坐着的乘客有一个高度上的落差，但如果弯下身体来，她的视线就与乘客的持平了。心理学研究表明，当对视的双方眼神持平时，双方都会在下意识层面获得一种安全感，这种安全感能使人与他人和谐相处。

同样的，浦东新区也鼓励幼儿园工作人员学会“下蹲式微笑”，让孩子们能更愉快地享受幼儿园的时光。对视的微笑让他们感知并信任周围的环境，知道自己被保护和疼爱着。这个时候，孩子们的小脸上也会绽放出甜甜的笑容。

一个人的表情，往往会复制到另一个人的脸上。单凭这一点，已使我对这平凡的人生充满期待，因为在诸多神奇的能力之中，我至少能拥有微笑这一项：像那个爱笑的看车师傅一样，让身边的人快乐。


花开在阁楼上

上海人爱面子。

不仅是其他城市的朋友这么说，上海人自己也大大方方承认。爱面子的上海人，即使在物质最为匮乏的年代，也要省吃俭用把日子过得体面。那些不宽裕的普通人家，常把穿不了的旧西装改成一件“两用衫”，或者裁妈妈的旧旗袍为女儿做花裙子。上海话中还有一句“勿怕天火烧，只怕掼一跤”，讲的就是：上海人不怕家里着火，就怕摔一跤，要是把衣服摔破了、摔脏了，该多没面子呀。

就这样，这座“爱面子”的城市，理所当然地成为中国的时尚殿堂，有了“东方巴黎”的美誉。早在七八十年前，上海市民就领风气之先，女士们外出化淡妆、涂口红，衣着必合身合体，不仅花色考究，质地也得与季节相配。即便是一般公司里的小职员，无论如何总要有至少一套用于会客的服装。上海人把这叫作“行头”，取自古代对戏曲服装的称谓，意思很明确：这是演出用的，是职业要求。

下班后，继续修理着“面子”，睡前要将裤子叠得整整齐齐，压在枕头底下。这样，第二天裤缝就会笔挺整齐，穿出去上班，还是很体面、有派头的。

再有就是著名的“螺蛳壳里做道场”。顾名思义，就是在极小的空间里操办出大场面。几十年来，上海的居民住房一直很紧张。清贫人家自不必说，就是工薪阶层，家里的空间也很是局促。一个十几平方米的亭子间，常常住着一家几口；一个窄窄小阁楼，得挤下3代人。

幸好，上海人从来不肯将就。他们心气高得很，将地板擦得干干净净，亮堂似家中的餐桌。这样，晚上就可以铺上棉被，睡在地板上。一大家子有男有女、有老有少，但每个人都能安排得妥帖，日子过得很艰苦，但井井有条。

我曾见过这样的小阁楼。

那是去一个女学生家家访。在我的印象里，她清秀又文雅，颇具书卷气，很有些小家碧玉的味道。但到了她家才发现，一家3代人住在一个小到不能再小的阁楼上，居住条件可以说是很差。可等我攀上梯子，进到阁楼上的小房间，却不禁呆住了。窗明几净，光线亮堂，低低的窗台上静立着一个玻璃杯，插着一枝花，水清清的。我没认出那是什么品种的花，或许是随手采摘的吧，花苞也不绽放，只微微昂着头，是清清爽爽的淡绿色。它让这小小的空间里飘扬着若有若无的清香，似乎和那位女生的味道一个样。

而在另一座以美著称的城市，花儿也在开放。时间倒回到第二次世界大战后，巴黎百废待兴。联合国代表团去一位市民家里调研，看到了这样的一幕：在一个阴暗潮湿的地下室里，女主人铺了一方洁白的桌布。微弱的阳光从天井漏下来，洒在一个茶杯上。茶杯里，插着一枝黄色的野花。

联合国代表团归来后感慨：这样一个爱美的民族，是不会倒下的。

这些“爱面子”的城市，受滋养于那些自尊、自爱的心，又承载着它们对于尊严和美的不倦追求。看，那大街小巷的白玉兰，怎么能不生养出一群爱美的人儿呢？


最美的风景是人

几年前，我与朋友去黄山旅行。

我们的大巴停在景点进口处，大家陆续下了车。我这才看见同车的一个外国少年，白皮肤、红雀斑，与一群中国小伙伴一起有说有笑地进了景区。

我走在这群孩子后面，听他们的欢声笑语回荡在山谷里，与林中鸟儿的啼鸣交织在一起。我正满心喜悦地欣赏着这幅青春图景，突然看见这位外国少年踱到了队伍的最后，弯腰从地上拾起几张冰棍包装纸，放进一个小袋子里。我再往前几步，又发现他右手戴着一只塑胶手套，看见垃圾就弯腰去拾，动作都是轻轻的，像是怕惊扰了可能躲藏在附近的小动物。

我忍不住上前，好奇地问他：“你不是来旅行的吗？”

他灿烂地笑着，用有点生硬的汉语告诉我：“我喜欢黄山，我希望它干净。”说完调皮地吐了吐舌头，就追赶他的小伙伴去了。

这个可爱的孩子！他让我的心一下子从黄山飞回上海。那是2010年春，世博会开幕已经进入倒计时。一切都在有条不紊地进行着，整个上海正以青春昂扬的新貌等待八方来客。而我正在反复思考那句标语：“城市，让生活更美好。”

城市，何以让生活更美好？

幸好，就在世博会如火如荼举办的期间，我找到了满意的答案。

今天，尽管那场盛会已落幕多时，但每当人们回忆起它，脑中闪现的不仅有鳞次栉比的场馆、丰富多彩的活动、依次登场的中外贵宾……最耀眼的，还要数一群绿色的身影。每天，数千名志愿者忙碌在世博园区内，为游客分发地图、指引线路、维持秩序、处理突发事件……由于身穿绿色的衣服和白色的裤子，他们被亲昵地称作“小白菜”。

“小白菜”们大多是上海各大高校的学生，是一脸雅气的“80后”“90后”。可是一旦穿上那绿白相间的志愿者服装，他们都立马变身成为这个城市最尽职尽责、任劳任怨的服务者。每天，一个“小白菜”要鞠躬上千次，回答上百遍相同的问题，始终保持微笑，即便披星而去，戴月而归，也依然用满腔的热忱为游客们提供细心的帮助。凡是去过世博会的，凡是求助过“小白菜”的，都被他们温暖过。

我就接触过好多位“小白菜”，其中有不少是从外地考进上海的。当听到我由衷的感谢和赞美时，他们总是笑着回答：“因为我们爱上海！”

这句回答竟与黄山上的那位外国少年如此一致！

他们的话语那样朴素简单，却又那样令人信服。因为真挚而无功利的爱，他们愈加发自内心地想要守护这座城市、这片风景，让更多人也欣赏、认可并爱上它的美丽。

而他们未曾发觉的是，他们自己，已成为一道最美的风景线。

且看今天的上海：东方明珠的身姿挺拔，陆家嘴的摩天高楼壮观而优雅，外滩万国建筑博览群藏着说不完的故事……但你若问我上海最美的风景是什么，我一定会回答：可爱的上海人。

可爱的上海人什么样？

他也许生于弄堂人家，也许来自异国他乡，但他们都被这座城市蓬勃的生命力深深吸引，乐意与之相伴，愿意与之共同成长，将自己的奋斗和梦想都交付给了它。

他不一定要大眼睛、双眼皮，但眼神总是亲切真诚；也并非个个能说会道，但总能因自己的一个动作而脱口而出“对不起”，也会因他人的一个帮助而由衷地说声“谢谢”；他或许西装革履在南京西路上步履匆匆，或许一身工装在隧道里挥汗如雨，但对陌生人的善意始终在他们之间流淌，对同一座城市的热爱将他们随时凝聚在一起。

钢筋水泥铸就了城市的筋骨，公共管理守护城市的脉搏，而生活在城市之中的人们，则聚合为城市的灵魂。正是人们的一言一行、一举一动、一颦一笑里，烙印着他们与城市共同生长、彼此美化的足迹。


这里是上海

上海真是一座矛盾的城市。

改革开放前相当长的一段时期里，人们提及上海人，尤其是“上海男人”时，总是带着几分讥诮的语气。“你倒不像上海人”，在当时却是一句善意的恭维。

可是，也从来没有哪一座城市像上海这样让人牵挂。上海人最不被人理解的，就是对上海的情感。上山下乡期间，多少父母把户口本紧紧藏在衣服里，绝不让孩子离开上海。改革开放后，他们依然“咬定青山不放松”，“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”是弄堂里闲聊时常常听到的话语。这其中固然有对物质文明的追求，但更有对精神生活的向往。

上海也有别于任何一座中国城市。

在以黄土为底色的农业文明的怀抱里，它带有某种孤岛似的气息，又最能折射出光怪陆离的社会图景。在东西方文化的碰撞交融中，在与八方风俗的精彩对话里，它沉淀了特有的文化内涵。跟随着城市化进程的脚步，它奋力奔跑着，跑出了一片开阔的新天地。

巨变是在回望中发现的。曾经的“浑堂”（即公共浴室）不见了，老茶馆数不上几个了，“老虎灶”在街头巷尾消失了，露天菜场移至室内，菜摊旁摆砖头占位的、弄堂口刷马桶的、走街串巷收集“泔脚”的……都留在了回忆里。取而代之的，是高架桥似长虹跨越天际，大厦楼宇拔地而起，宽阔的马路上吞吐不断、昼夜不息，一如这城市永远年轻、永远蓬勃的生命力。

上海是永不满足的。

它深知“城市”不仅仅是一块区域，更是一种生活方式，是一种看得见、摸得着的文明。当它的形态文明已足以同诸多国际大都市相媲美时，它将更多的注意力转向了功能文明、管理文明和市民的素质文明。

文明是在细枝末节中演进的。许多人行道的边沿加上了缓和的斜坡，老人、孩子及残疾人士不再需要对着那10厘米的高度犯难；公交车车门的最下面一级的踏板重新设计，与地面的距离更近了；银行窗口前，大多已不再需要拉起隔离带提示保持1米距离；抢购美味的鲜肉月饼时，排队的长龙绕着建筑物一圈又一圈却依然井然有序，所有盲道区域都被干干净净地让了出来……

外地朋友来这儿，总会羡慕地说：“毕竟是上海啊。”

但哪一个上海人会满足于此呢？无论城市设施的建设、城市功能的完善、城市精神的塑造、市民形象的优化……我们从未停止“再向前一步”的意念。

因为这里是上海。



美从八方来


“出埃及”用了多少年

据《圣经·出埃及记》记载，希伯来人是在摩西的率领下逃出古埃及的。道路崎岖，条件恶劣，大约要行走两三个月才能到达迦南地。

但是，他们却在旷野里走了整整40年。

为什么？

时间倒回到公元前1446年。当埃及法老下令杀尽希伯来男婴的恐怖时，机缘却让法老的女儿收养了希伯来男婴摩西。长大后，摩西决心带领希伯来人摆脱受奴役的命运，去寻找“流奶与蜜之地”。这才开启了这场历史性的、宏大的民族大迁徙。

那是一条争取自由的天堑，不仅在脚下，也在心里。400多年的奴隶生涯，使希伯来人的奴性根深蒂固，集体性格表现为懦弱、失信、不知感恩。在旷野里找不到水了，他们就频发怨言，后悔走出埃及，还不如留在那里当一辈子奴隶。

摩西要摧毁这些人的奴性，就要凭时间之力。于是他故意带着人们绕道而行，意在以时间和苦难锻造他们的意志，洗刷掉他们的陋习。40年的时间，就当时希伯来人的婚嫁习俗而言，可以承载3代人的生命。但摩西坚持认为，唯有等新的一代彻底洗脱奴性，脱胎换骨为一个崭新的、优秀的民族，他们方才值得拥有那块美好之地。

一夜之间能诞生千万财富，而形成良好的教养，却要3代甚至更久。

在举办过奥运会和世博会这两大世界级盛会之后，我们不妨再回过头来看看这段故事。尽管在推动中国走向世界的进程中，我们已经付出了艰苦卓绝的努力，但不可否认的是，在每次向全世界敞开怀抱的那一刻，我们常常发现自己有一些“小事”没有完全准备好。

这些“小事”，就是教养。

教养，早在中国古代《三字经》中就被提及，所谓“养不教，父之过”。它被视为人从小就应该习得的一种规矩，更是待人接物时的一种态度。中国人强调，人若没有教养，便是其父母、师长的失职。

教养，在英语世界里则写作“manner”，其内涵更加丰富，包括礼貌、规矩、态度、风度、生活方式、习惯等。尤其在英国人民看来，“manner”实际上是英国皇室存在的一个重要象征。

无论在何种宗教、文化、民族里，教养都为人所珍视，而有良好教养的人，都能获得他人的尊重和欢迎。在这一点上，教养是超乎政治和意识形态的。

1979年，邓小平访问美国，并在肯尼迪艺术中心欣赏演出。最后一个节目是由200名美国小学生演唱的《我爱北京天安门》，孩子们的歌声深深打动了邓小平。演出结束后，他上台致辞表示感谢，并弯下腰来，亲吻了儿童合唱团里一个孩子的前额。这一极其自然又充满人情味的举动，大大改变了许多美国人对中国的刻板印象，拉近了中美两国人民心灵的距离。

这小小的，却有着巨大能量的细节，就是良好的教养。它能突破一切语言的藩篱，成为受所有人喜爱的行为规范。

具体来说，良好的教养就是在言谈举止之间传达对他人、对其扮演的社会角色、对其所在的时间与空间的尊重和理解，无论这个人是朋友还是陌生人，是上司还是下属，是老人还是幼童，是富有还是贫穷。

教养需要一段漫长的习得过程。它不能一蹴而就，得靠无数次的练习，才能浇灌出一朵花绽放的可能，就像篮球运动员要瞄准篮筐无数次投出抛物线，又像小提琴手要与琴弦日日厮守。所谓“性相近，习相远”，说的正是每一个生命最初的性情都极为相似，是什么让他们之后的道路大相径庭？是“习”。这个字原本有“雏鸟反复试飞”之义，其强调的不是雏鸟对父母模仿，而是自己张开翅膀，反复尝试，直至将飞翔变为一种习惯。至此，才称得上“习得”二字。

那么，良好的教养具体应当如何习得？

首先，我们需要学会分辨和判断，认识何为“善”。

“认识”的下一个阶段是“认同”，唯有从心底对之有所趋同，才有可能主动去探索如何将“善”外化成行为，融入自己的生活细节中。

接下来就是“练习”，直至养成习惯。心理学家提出，连续27天有意识地重复一个动作，就有可能收获一个习惯。当然，在习惯成形后，他不能止步不前，还要继续保持、不断优化，久而久之，习惯方能成为自然。

而一旦良好的教养成为自然，就如车辆在行驶时拥有了惯性，再要让他去随地吐痰，或在公众场合大声喧哗，或冷漠拒绝他人的请求……就成为一件很困难的事情了。


永别了，瘟疫柱

10年前，第一次到捷克旅行。布拉格固然令人着迷，但最令我难忘的却是它近郊散布的一些小镇子，出奇地美丽又宁静。这些小镇构造大多类似，总会有一个小小的广场，广场上常能看见一些柱子形状的建筑。

它们叫作“瘟疫柱”。

14世纪中叶，欧洲爆发了一场骇人听闻的大瘟疫。从1348年至1352年，黑死病肆虐，夺走了总计约2.5万人的生命，给整个欧洲带来了几近毁灭性的打击。以至于有历史学家这样评论：黑死病是理解14世纪至15世纪欧洲历史的关键，可以被视为中世纪与现代文明的分界线。

在这条分界线上，欧洲徘徊了很久。

法国巴黎凡尔赛宫，何其金碧辉煌！但是最初，它华丽的外表下也曾是一片难堪。由于卫生设备的缺乏，客人的如厕问题大多无法解决，贵妇人也只能借着大裙子随地便溺，醉汉们更是常常呕吐，臭气熏天……

城市居民的居住环境则更糟糕。最初人们习惯把粪桶抬出城市倾倒，久而久之，巴黎的城墙下积起了巨大的粪堆。后来实在堆不上去了，有院子的居民就在后院挖个深坑，把排泄物填进去，致使不少街道长期阻塞，污水横流。伦敦市区公寓里的居民甚至从窗子直接泼倒污物，以至于人们渐渐有了项约定俗成的规定：楼上的人泼倒之前，必须先大喊3次以示警告；叫过之后再泼下来，被泼到的路人只能自认倒霉。乱象之下，城市臭不可闻，霍乱、鼠疫、各种传染病蔓延，每次爆发都夺走成千上万条性命。

往者不可谏，来者犹可追。

几个世纪过去，曾经的疫情重灾区如今已是一片洁净美好，仿佛不见往日的踪迹。但人们不敢忘记前人所付出的沉痛代价，他们将“瘟疫柱”立在城镇的心脏，为了纪念那场大瘟疫中死去的人们，也为警醒后人吸取历史教训，将洁净视作城市文明的基石。

今天，我们也正处在迈向城市文明的路上。我们能从这里借鉴些什么呢？

城市作为现代人的聚落，人口高度密集，空间愈显逼仄，任何一个个体的一举一动都会对他人、对环境产生影响。因此，城市寻求洁净的起点必然是每个生活在其中的个体。

20年前，上海市政府“文明办”曾提出“七不”规范，对市民的不文明行为进行约束和劝诫，如随地吐痰、乱丢垃圾、破坏绿化等。对此，很多人又喜又忧：喜的是，诸多常见的弊病终于有条令明文禁止了；忧的是，这“七不”规范所列举的事情实在是普通得不能再普通了，如此大张旗鼓、明令禁止，恰恰从侧面反映出我们在城市文明建设方面的落后。

面对不如意的现实，我们该做的不仅仅是析其因，还应找到解决问题的关键点。我想，我们不妨试着将这个关键点置放在“美”上。通过美育，我们让孩子们从小学会辨别美、亲近美、习惯于美，激活他们心底对美的追求，然后就好办了——一颗爱美之心，会让他自发地厌恶不文明的行径。

我的学生们，曾无数次强化我这份信心。

20世纪90年代，我带领学生们参加了一个文学夏令营，在金山住了几天。夏令营结束时，除了原定的各类文学奖项之外，我们南洋模范中学还获得了一个市一级的“生活文明奖”。

举办者列举了获奖理由：孩子们就餐时，食物垃圾从不直接放在桌上，每人都用一张纸垫着，饭后干干净净地包起来，放到垃圾箱；宿舍里，绳上晾晒的衣服都拧得干爽整洁，下方还有一个个小盆接着，以防滴水弄脏地面；就寝前，门口的垃圾桶已倾倒干净，走廊上无异味，无喧哗……

“老师，我们平时都是这么做的，怎么还有奖拿？”

“是啊，我们从没想到要跟别的学校搞比赛，都是自然而然就这样做的。”

“不过，我们这样做的时候，自己心里也是开心的。”

抱回奖杯后，学生们围着我，叽叽喳喳地说着。

如今，这群学生已步入中年，在世界的各个角落奋斗着。最令我欣慰的，并不是他们经营着怎样的事业，而是他们从未遗忘当年习得的对环境的爱护、对文明的尊重、对美的不倦追求，他们每个人都以自己的存在，为所在的空间增添了一份洁净和美好。

城市文明需要规则维系，而美，可以让规则水到渠成，永不干涸。


消音于穹顶之下

我曾在伦敦的圣保罗大教堂碰上一件让人难过的事。

那是英国著名的教堂之一，位于泰晤士河北岸，是欧洲巴洛克风格建筑的代表之作。查尔斯王子与黛安娜王妃曾在此举办闻名世界的“世纪婚礼”，而那位在滑铁卢大战中击败拿破仑的将军——惠灵顿，也长眠于此。

怀着敬畏之心，我们走进了教堂。在其著名的圆形穹顶之下，牧师正在讲道，信徒们坐在长椅上，安静地聆听着。突然，一支华人旅行团队伍鱼贯而入，原本静得掉根针都能听见的教堂，一下子如同煮沸的开水，喧哗起来。牧师的声音渐渐被此起彼伏的“过来”“你看这里”“好漂亮哦”盖过，照相机的“咔嚓”声也不绝于耳。其他游客纷纷皱起了眉头，也有人上前小声提示，但作用显然不大，穹顶之下的喧哗还在继续。

最终，教堂的管理人员出现了。他们的表情甚是为难，恳请这支旅行团先去休息室休息一下，并再三说明这样做绝非出于歧视，仅仅是为了错开这段游客密集的高峰期。

站在一旁的我，听得脸上火辣辣的，又尴尬又难过。

“喧嚣”的“嚣”字里面，足足有4个“口”，形象地描绘了众人张大嘴在叫喊，声浪一波高过一波的场景。在我们的原始民俗中，热闹与喧嚣扮演着重要的角色。婚丧嫁娶时，锣鼓与鞭炮是宣泄情感的最佳出口；饮食文化里，酒愈酣，情愈浓，谈笑声吆喝声就愈加嘈杂洪亮；黄土高原上，哥哥在山头放羊，对着沟底的妹妹将一腔爱意吼成歌谣，吼出了极具地域特色的民间艺术。

扎根于民俗的热闹喧嚣，怎么就成了众矢之的？

因为现代都市不似旷野般辽阔，在这里，建筑封闭，面积有限，人群密集，而各个空间则各有其特定功能，如电梯、地铁、公交，各类场合也各有其对安静的要求，如图书馆、音乐厅、宗教场所。城市建设于规则之上，也依照规则运行，因此它对人们发出的声音在音量、音高、语言节奏等方面都有要求，并根据环境、场合的不同而相应地有所调整。

当然，城市并非容不下喧嚣。在运动场、游乐场、露天剧场，还有那一个个狂欢的节日、精彩的派对上，我们可以呐喊，可以欢呼，可以狂吼，越“嗨”越好！

而其中的基本原则，是不打扰那些需要安静的人。

上海著名话剧演员焦晃，在舞台上总是魅力无穷。但他苦恼地说，演戏时，最怕的就是观众席上传来的杂音，尤其是有那种在塑料袋里翻找东西时摩擦出的声音。“我会一下子出戏，情绪霎时就没了。”他说。

与焦晃相比，另一位艺术家——日本指挥家小泽征尔，就幸运得多了。10年前的一天，我有幸得到了一个机会，观看小泽的彩排。那天风雨骤作，拖住了我的脚步，当我赶到音乐厅时，彩排已经开始了，场外挤满了和我一样因大雨而迟到的听众。于是，在乐曲的演奏过程中，没有一个人挪步走动，大家都等候在场外，从大门两边自动分出两队来，一言不发地静静欣赏。一直等到一曲终了，大家才有序地排队进场。

更使我感动的是，当小泽征尔返场即将开始下半场彩排时，全场掌声响起，同时还夹杂着各个角落响起的极为克制的咳嗽的声音。原来，不少听众淋了雨，又在场外吹了风，有些受凉感冒，他们趁着鼓掌的间隙清嗓子，是为了不影响接下来的音乐。

那天，直到全场最后一个音符落地，我都没有听到任何杂声。在艺术家们的精彩演奏之外，我竟发现：安静，有时候也是一种天籁。

是啊，对于身处现代都市中的人们而言，安静不只是物理音量的低，还是一份不焦虑、不挣扎、不恐惧的心情，一种内在的、恒定的生命状态，一种珍贵的生命质素。

我曾被这样的“安静”深深打动过。

那是在梵蒂冈。我们排了很长的队伍进馆，一心直奔西斯廷教堂天顶画而去，那是我多年来心心念念的米开朗琪罗的名作。由于心情急切，路线又不熟悉，我满头大汗，深陷在“会不会刚刚已经错过了”的焦虑中。直到在一条不宽的走廊上看到标示牌，我狂喜不已，顺着箭头快步走上前，眼前却不是想象中的摩肩接踵。虽有数不清的参观者，却好似只有我一个，因为大家都定定地站着，仰头望着这幅天顶画，没有一点声音……

那一刻，我慌张、滚烫的心一下子被投入了深海，霎时变得放松、柔软又安详。那是我第一次感受到“安静”的巨大力量。


庞贝废墟的身影

在意大利的诸多名胜古迹之中，最使我难忘的是位于南部的庞贝古城废墟。它像神话一般，让人迷恋并获得教益。

早在公元前8世纪，依托于地中海的天然良港，小渔村庞贝逐渐商贾云集，并一步步发展成为繁华的城市。然而就在公元79年，维苏威火山大爆发，转瞬之间，火山喷出的灼热岩浆遮天蔽日，四处飞溅，浓浓的黑烟夹杂着滚烫的火山灰，铺天盖地地降落到这座城市。厚度约有5米多的熔岩和火山灰，就这样将庞贝从地球上抹掉了。

直到18世纪，庞贝被意外发现，意大利政府组织了大批科学家进行有序开发。如今的庞贝古城废墟已被联合国定为世界文化和自然遗产，并有“天然的历史博物馆”的称号。

我遇见它时，是一个夏天。天气闷热，万物静默，废墟像是一幅被定格的电影画面，停在了被毁灭的那一瞬间。我们穿梭在古城废墟的大街小巷，进出于半毁的民宅、别墅、市场、商铺、澡堂。最使我感兴趣的是，古城的一些居民奇迹般地“复活”了——考古学家和科学家们对掩埋在火山灰下的遇难者的遗体化石进行了修复。于是我们看到了这样的画面：一个女子倒下时，与孩子紧紧抱在一起；一个男子的身体向后挺直，像是要挣脱这突如其来的灾难……那是他们生命的最后一刻，一切姿势都出于本能，却因性别的不同而表现出明显的差异：男性大多呈反抗姿势，极力向被毁灭的命运抗争，身体直立；而女性却是依顺之姿，弯下腰，以保护自己的孩子或是腹中的胎儿。

有趣的是，动物界也有这种现象。做厨师的朋友曾经分享这样的经验：油炸黄鳝时，凡身子挺直的必是雄的；而一下油锅身子就变弯曲了，则是雌的。

无声的体态语言，不但能交流信息、传递情感，而且往往能释放一些连我们自己都未必意识到的、深深隐藏在内心深处的意识。

有时候，他人的一些体态语言就能让我们感到不快甚至愤怒，比如交谈时不停对着周围东张西望却不与你对视，或是在人群拥挤的地方不经意用手肘推搡你；而相反的是，有一些动作却能让我们如沐春风，感到愉快和温暖，比如对方递给你一把剪刀时将刀尖朝向自己那边，或是递名片时将便于阅读的那一面对着你。

体态语言甚至具有想象不到的功能。无论在哪一个国家、哪一个时代，军人的刚毅、勇敢、纪律性都是饱受尊重和爱戴的，而这些美好的品格的外在表现正是他们挺拔的身姿。军队在训练站姿时，要求立正、提气、略微挺胸、肩膀稍稍向后收紧、目光坚定地直视前方，如此体态语言方能体现出坚强的内心、严明的纪律，军队强大的战斗力凭此不言自明。我们很难想象，一个坚强果敢的灵魂会蜷缩在一具软弱的躯体之内。

同样，反向运用肢体语言，让戏剧家们创造出了一个个活灵活现的舞台角色。《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台老头儿是吝啬鬼的典型，时刻担心别人分割自己的财产，因此常常缩着脖子，东张西望，把玩心爱的金币时肩背佝偻，形成防御姿态；而扮演《威尼斯商人》中夏洛克一角的演员，为了表现出其性格中的冷酷和傲慢，则需要习惯性地将双手背在身后，站在高处俯视他人，坐下时将两条腿交叠在一起，不停地抖腿以示轻蔑。

这样的体态语言，比口头语言还令人信服，因此传递信息的作用也就更强烈。《史记·刺客列传》中，写到荆轲借着“献燕国地图”得以接近秦王，以藏在地图中的匕首刺之而未果，遂知大势已去，自己必死无疑，便决定在死前最后一次羞辱秦王。

怎样羞辱呢？

用自己的体态语言！

文中的原话是“轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂”，这个“箕踞”中的“箕”字便是我们所说的“簸箕”。顾名思义，这个动作就是指以臀部着地，两腿前伸，向两侧呈八字形分开，如同簸箕一样。这表现了一种肆无忌惮的挑战和羞辱，因此为古人所深深厌恶，自然也使得秦王恼羞成怒。这种坐姿到了现代则有了不同的演变，或是四仰八叉，或是跷二郎腿，其表达羞辱和挑战的功能已淡化，但不敬、傲慢、满不在乎的意味仍然很重，在公众场合是应当作为禁忌来对待的。

由此可见，肢体动作如同一个信息站，时时刻刻输出与你相关的显性或隐性信息。作为社交动物，我们必须学会训练自己的体态语言，在坐姿、站姿、表情、眼神等诸多方面养成得体的习惯，并适当地约束自己的行动，比如，既保有自己豪放、随和的天性，又学会在公共场合恪守礼仪规则，留心细节，让他人在自己这里感受到尊重与热情。

当然，一般而言，我们无法在社交中时时检查自己的体态语言是否得当，因此需要长时间地在独处时对镜观察自己，纠正那些令自己不适、不悦的动作习惯。并且这种矫正需要定期进行，一直到身体形成固定的程序，能够恰适地掌握如何倾听、如何表达、如何注视、如何微笑。

人体之美，常常为雕塑家所赞叹，可与大自然之鬼斧神工相媲美。但莫忘了，自然之美尚且需要悉心保护，而人体之美，更应用心珍视、精心修饰，毕竟持久的美，从来不是偶然。


黎明即起，洒扫庭除

这次，我旅行到奥地利的哈尔斯塔特，人们称其“欧洲最美的湖畔小镇”。镇子依水而建，沿着湖畔有条曲曲折折的小径，湖对岸是影影绰绰的山峦。小径另一侧也是一片重峦叠翠，建筑依着山势高低起伏，或远或近。那些建筑多是木墙木顶，墙上镶嵌着各种颜色的精美雕饰，而门窗和窗前的栅栏则是簇新的白色，家家户户皆如此。

游览到傍晚，云已经压得很低。我们找到一家小店，打算躲一躲即将到来的雨，却看见店门口一位女子蹲在地上，正在给门边的栅栏涂油漆，并且丝毫没有要停下来回屋的意思。

同行的朋友走上前问：“快下雨了，天也黑了，干吗还要这么精心地装饰栅栏呢？”

那女子回过头，笑笑说，前几天感冒，冷落了这排栅栏，心里一直惦记着，今天能起床了，要给它“换件新衣服”。

于是她仔仔细细地漆完了每一根栏杆，才回到店里来。与我们闲聊时，她又笑着说：“这个镇子从11世纪就有了，就像我们的家人一样。不把它打扮得美美的，晚上睡觉都不踏实。”

她那认真的模样，让我瞬间想起曾经看过的一幅小画。年代久远，画作的名称我已经记不清了，但却能清清楚楚地记得画面的每个细节：一个荷兰风格的小小院落里，整整齐齐地摆放着各种农具和杂物，一位农妇装扮的女人正跪在地上，一丝不苟地刷洗着地面铺陈的碎石块之间的缝隙。

这幅油画称不上华美，色彩也不够艳丽，画中的主人公及其家境可以称得上普通或清贫。但它实在是优美极了。那些精心装饰生活细节的人们总让我想起一个词：体面。

这个词并不全然包含善意。在特定的时代，人们以它指称“外表很光彩”，言下之意是“内里可不一定”。后来，甚至演变为大家都羞于谈“体面”，因为“追求体面”似乎就是追求虚荣、华而不实的东西。在许地山的散文《落花生》中，更有这样的劝诫：“人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

“体面”果真无用吗？

明代《朱子家训》被人奉为修身治家之典范，其第一句便是：“黎明即起，洒扫庭除。”意即清晨起床后，先用水洒洒庭院和台阶，以美化环境。《弟子规》也说：“房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正。”强调的同样是寻常生活里的整洁、精致、体面。体面，可以无关经济基础和社会地位，而存于心，现于行，表现在生活的细枝末节。你看那树上的小鸟，都会仔细地用小嘴梳理羽毛呢！

我总是格外珍惜那些“体面”的风景。

旅行途中，常常在寻找著名景点时途经一些不知名的小镇或村庄。许多人家临街的窗台上都摆满了鲜花，花的背后飘荡着洁白的窗帘，像是衬托花的天然画布。这些地方都是居民区，居民们无意也无暇发展旅游商业，他们仅仅是习惯了把自己生活中最精美、最体面的一面，展示给来往的行人。

即便是以狂野著称的美国西部，也有这样精致的风景。那是一条沿着海岸线蜿蜒曲折的小道，铺着洁净的木板。在一座座造型别致的路灯下，挂着一些袋子。它们为那些在小道上遛狗或手持垃圾的人预留了一份体面，也为这座城市彰显了它的体面。

犹记得那次在英国看到一则电视新闻：南部地区，一列火车意外脱轨，五六节车厢发生侧翻。新闻画面中，现场一片凌乱，救护人员抬着担架，来来往往。记者来到一位男子身边，他显然受了伤，被人扶着坐在山坡下的一块大石头上。在听记者说明采访来意后，他正准备开始回答，但发际线边已经有血在往下流了。旁边的一个人想要为他处理伤口，他轻轻做了个阻止的手势，并颔首致谢，然后一边认真地回答，一边从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的手帕，抬手按住了自己的额角……这幅画面现在还时常出现在我的脑海中，成为对“英伦绅士”形象最佳的注解。

反观我们今日的生活，能否先将昨日的顽疾“洒扫”，再建造明日的高楼？能否让追求物质的脚步缓一缓，等一等我们的“体面”？


一分钟的世界

日本女作家盐野七生花了10余年时间，写出了15卷本的《罗马人的故事》。在给中国读者的序中，她这样写道：“对于以超级大国为发展目标的当代中国，在欧洲历史上可作为借鉴的，唯有古罗马帝国了。”

这番话让我想起了一个流传已久的故事。

恺撒，罗马帝国奠基者。当时，罗马已拥有广阔的版图，征战足迹远至北非。一个盛大的仪式正在举行，以迎接恺撒及他率领的罗马军团。

恺撒乘坐的战舰停在岸边，从甲板上缒下一架软梯，供恺撒下船。岸边挤满了欢迎他的人群，甲板上则是雄心勃勃的罗马士兵。恺撒一级一级往下走，威风凛凛，尊贵至极。

谁都没料到，当他从最后一级迈向地面的时候，突然一个A趄，身体失去控制，向前扑倒。这样一个万众瞩目的重要时刻，作为一位征服者，他竟难堪地趴在了地上。而高高甲板上的罗马军团士兵，凝神屏气地看着他们的主帅，不知所措。这会不会是一个不祥的兆头？

就在这些士兵心里嘀咕的时候，他们突然发觉恺撒的姿势变了：他仍扑在大地上，但四肢都自然地伸展开，有一种优雅的意味，同时，他抬起头来向着天空，一字一字地说出：

“神啊，感谢你让我得到了非洲！”

所有人目瞪口呆。

恺撒的那份自信极大地征服了他们。尤其是那些甲板上的士兵们，甚至怀疑自己刚才看花了眼——那不是趔趄，而是恺撒为了做一个感恩的姿势而事先设计的。

欢呼声在海边响了很久很久。

这戏剧性的一幕，前后也许不到1分钟，却起到了力挽狂澜的作用。如果没有恺撒的机智反应，那个失态的动作一旦被众人见证，影响到的不仅是恺撒个人的威严，还有军队的士气和舆论的风向，果真如此的话，罗马帝国甚至有可能会是另一种面貌。

随机应变，指的是能随着情况的变化快速做出反应和判断，并灵活、妥善地应付。它看似只是一种偶得的“小聪明”，跳过大脑皮层直接做出反应即可；但实际上，它却是一种需要长期修炼的“大智慧”，必须依托于发自心底的自信、学识、修养以及持久的习惯。

韩国的一位女歌手就曾让我另眼相看。

这是我的学生们告诉我的一段故事。女歌手在上海参加一次活动，退场前，主持人很热情地在她身后说了一声：“沙扬娜拉（日语中的“再见”）！”

话音刚落，全场都怔了一下，女歌手也是。但她很快做出了反应，优雅地转过身往回走，微笑着对主持人说：“我能说句话吗？”

台下已有观众在小声议论。主持人却没反应过来，懵懵懂懂地点了头。

歌星接过话筒，对台下观众说：“我愿意用我祖国的语言向大家道别。”然后用标准的韩语，甜甜地笑着说“再见”。

一个短短的停顿后，全场爆发了雷鸣般的掌声，久久不息。

接下来，女歌手又做了一个绝妙的反应，她邀请大家：“我们一起分别用韩语、汉语说‘再见’好吗？”然后把话筒举向台下的方向。

全场的气氛立即达到高潮，在一片“再见”声中，女歌手谢幕。

学生回来后兴奋地跟我说：“原本只是喜欢她长得好看、唱歌好听，现在才知道，她是一位很有智慧的女性！”

是啊，如若没有智慧，她很难对主持人的口误有如此得体的应对，更无法让喜爱她的观众们欣赏到她这更美的一面。也许她会是个非常称职的韩国形象大使，但正因为她不是，正因为她没有任务在身，所以上述的那一幕才格外动人。

我们都说，一个人的举止言谈，往往就是他的社会身份、成长经历与社交群体的综合展示。那么，这个人在面对突发情况时的即时反应，则是其更深层次的意识的外化，如果他能机敏应对，便是人类智慧之美的一次集中体现，即便只有短短片刻，也可被定格为永恒。


席拉小店

听朋友说起了这样一段趣事。

她去法国巴黎出差，与当地的朋友约在一家咖啡店见面。咖啡店叫作“席拉小店”，门牌普通，装饰简洁，但气氛很温馨亲切。

她正在寻找座位，看到一位刚入座的中年男士，似乎是遇见了一位久违的老朋友，他张开大大的怀抱，去拥抱邻座的一位客人。一阵欢乐的笑声过后，男士回到自己的座位，亲切地对女侍者笑着说：“请来一杯咖啡好吗？”女侍者端来给他：“您的咖啡，1.4欧元。”

入座后，我这位朋友招呼女侍者来到自己面前，用不太流利的法语结结巴巴地说：“一杯咖啡。”女侍者略显惊讶看了她一下，问：“麻烦您再重复一遍好吗？”朋友以为自己法语不好，没表达清楚，便小心翼翼地又重复了一遍：“我要一杯咖啡。”女侍者温和地笑了笑，递给她一杯，说：“这杯咖啡7欧元，女士。”

一模一样的咖啡啊！

相约见面的法国人来后，我这位朋友愤愤不平地向他抱怨，说这家店有歧视人的嫌疑。那位法国人笑笑，请她继续观察店里的侍者。

过了一会儿，又进来一位女士，微笑着对吧台内的侍者说：“请给我一杯咖啡。”朋友注意了一下，还是同样的咖啡，这次收了4.25欧元。在接下来的时间里，朋友通过观察终于确定：在这家“席拉小店”里，同样的咖啡确实有3种价格。

难道真的是歧视？

同桌的法国人摇摇头说，你有没有注意到你们对侍者的态度有什么不同？“如果你只说句‘来杯咖啡’，价格就是7欧元；如果你能笑着说，并加上个‘请’字，就是4.25欧元；如果你更加礼貌热情，把快乐传递给别人，就能享受1.4欧元的优惠价格。”他耐心地一一解释道。

朋友这才想起自己刚刚面无表情的模样，顿时觉得有些不好意思，脸上一红。再走出这家小店时，她看着那朴素的招牌，会心一笑。以咖啡价格的不同来提醒人们时刻不忘礼貌，从而美化彼此的生活环境，这真是一个美妙的创意！

礼貌，表面上是一种训练有素的习性，其深层内涵却是一个美好的生命的外化。它最初是一种隐于内的东西，但在人们交往的过程，这份美好会自然而然地渐渐形于外，表现在言谈或举止，但首先在你快乐的面孔上。

想象一下，你正在看电视节目，而电话铃响了，你的家人去接听。为了不干扰家人听电话，你把电视机音量调到低得几乎听不见，可你的眼睛注视着电视画面，仍能“听”懂画面上两个人交谈的内容。

这时候，你便会观察到一个现象，那就是人们在交流感情而非交流思想时，使用的并不都是语言。真正能打动交际双方的是彼此的表情与神态。正如美国心理学家艾伯特·梅拉比安提出的那个著名的公式：信息的全部表达＝7％语调＋38％声音＋55％表情。

如果数据有些枯燥，那么我们不妨再做一个观察。在各种新闻发布会上，发言人的讲话一般都经过专业团队的修饰，文字内容至少能保证基本合格。但有的人拼命说话却不为他人所喜爱，有的人即使提出一反常规的新观点也能令人心悦诚服。这类情形在日常生活中也非常普遍，之所以形成如此大的差异，问题往往出在谈话者的表情和神态上。比如，傲慢的神情往往伤害听者的自尊心，慌乱的眼神则使听者无法信任你，卑屈的态度会让别人低估你的能力，而你如果表情僵硬、神色萎靡，则会传递给人一种消极的感觉。

可惜的是，和那位在“席拉小店”里面无表情地点咖啡的朋友一样，人们常常忘记给自己留一张快乐热情的面孔。站在街头5分钟，你就会发现：路上的行人大多嘴角下沉、眼神放空、眉头紧蹙，哪怕是年轻人，也常常一副“天将降大任于斯人”的沧桑模样。如果你拦住其中的一位，问他：“你有什么烦恼吗？”他准会一头雾水地回答：“没有啊！”

而当我们再观察孩子时，心就融化了一大半。他们总是睁着好奇的眼睛，眼珠滴溜溜地灵活转动着，眉头舒展，表情丰富，哭也容易，笑更简单。

那是生命之初最自然的状态，只是被大多数人渐渐遗忘了。而他们何时才能遇见自己生命驿站里的那一家“席拉小店”呢？


曾被“天使”接待

《圣经·希伯来书》第十三章中有这样一段话：“不可忘记用爱心接待旅客，因为曾经有人这样做，在无意中接待了天使。”

我这名旅客，却在漫长的旅途中，被许多“天使”接待过。

那是我第一次来到巴黎。听朋友说，卢浮宫门前那座闻名世界的玻璃金字塔下面是个交通枢纽，里面还有个小小的倒过来的金字塔，也是贝聿铭的作品。我与先生起了个大早寻过去，果然，它可爱极了。从地下向上面看，远处的方尖碑格外醒目，并伴着玻璃和光束的舞蹈变幻出多种色彩。我们喜欢得不得了，东张西望着，想找一位好心的过路人，为我们拍一张合影。可惜时间太早，平时熙熙攘攘的旅游景区竟空空荡荡。

正在这时，十几米外，有位中年女士匆匆忙忙往我们这里走过来。走到距离我们两三米的地方，她就友好地伸出手臂来：“我能为你们做什么吗？”在我们表明请求后，她欢快地接过相机，按照我们的要求，拍了好几张。

我们知道，常有各种传言描述法国人的高傲，说他们极其维护法语的地位，对世界通用的英语不屑一顾。可是，这位女士却是主动以英语与我们交谈的。更使我们感动的是，帮我们拍完照后，她又按原路返回了——哦，她并非顺路过来，而是看到我们无助的样子，专程从远处快步走过来的。

这位女士的友善、好客、热情，让我们切切实实地感受到了法国的迷人。

依然是法国，这次来到了尼斯。到达酒店后，已是暮色苍茫，但我们实在抑制不住对那片蓝色海岸的向往，所以还是飞一样地往那里赶。从“英国人大道”往海滩走的时候，正有五六个小男孩在平台上玩滑板。绕过这些孩子，我们一步一步往海滩走去，无边的海滩，远处的海水，更是迷离动人。“夫人，夫人！”突然身后传来呼声，回过头去，那几个小男孩正一边叫一边跑了过来。他们指指布满石子的坡道，又指指我们脚下，用生硬的英文说：“小心！”还有一个小男孩主动伸过手来，扶着我往坡下走，可爱极了。

走完坡道后，我俯下身来，平视着他们的眼睛，对他们说：“谢谢！”然后目送他们蹦蹦跳跳地走远了。

夜幕降临，海边微凉，可是我的心头暖融融的。在异国的海滩上，这些与我相隔好几辈的孩子，与我说着彼此都不太能听得懂的语言，但我读懂了他们的表情，读懂了他们的担心。那份对海滩的迫切向往一下子被冲淡了，我们的步履也慢了许多。尽管夜幕下的海水模糊一片，但尼斯还是送了我一份无比美丽的见面礼，让我深深地爱上了这里。

另一次是在柏林。也是听朋友说，柏林大教堂附近，有一座专门纪念马克思与恩格斯的广场。我们绕着柏林大教堂走了一整圈，仍然找不到具体方位。正巧，有位德国少年骑自行车从我身旁骑过，我便招招手请他停下，向他询问路线。我们交流比画了半天，他神情很认真，但越听脸上表情越茫然。我们无奈地摇了摇头，先谢过他，与他告别，再继续摸索，又走过了两个路口，仍然无果。

一身疲惫，茫然无措。我们正在路口小歇片刻，忽然听到由远及近的声音飞了过来：“夫人，夫人！”

哈，是刚才那位少年。他骑着车，一手扶着车把手，一手高高举着一张纸，像只欢快的小鸟飞到我们面前。打了一连串手势，又说了几个断断续续的英语单词，我们终于懂了：他在报亭买了地图，找到了那座广场，要带我们去。果然，我们跟着他继续往前走，再向左拐个弯，便到了。

奇怪的是，这么大费周折才找到的广场，我已经几乎记不起它的模样。可是每每提及柏林，我都会想起这位德国少年，想起他骑着自行车在阳光下飞奔过来的模样。

对了，还有罗马，那个充满魅力的城市。

这次我们可学聪明了，出门前特地在地图上做好了标记，但还是高估了自己的认路能力，最终还是得拿着地图沿路打听。好几位路人凑上来帮忙，可地图是英文的，没有意大利文，他们都耸着肩膀，一脸爱莫能助的样子，反倒让我们不好意思了。

正值夏季，罗马骄阳似火。一筹莫展之际，一位中年女子从路边的医院走出来，像是下班回家。我们试探性地上前求助，她以流利的英语回答，说我们找的圣·乔万尼大教堂就在不远处，让我们跟着她就是。

果然，过了街角，一座宏伟的教堂矗立在面前。我们忙不迭道谢，表示希望没有耽误她过多的时间。她笑着摆摆手，转身准备离开，又突然折返回来，说：“如果你们不介意的话，我愿意分享一些我知道的。”于是，她开始向我们讲述这座教堂的历史和建筑风格，以及它在意大利乃至欧洲的地位……她的语速很快，但吐字清晰，让我能感到她的善意，那种细微动人的善意——她不愿耽误我们的旅程，但又希望我们有更多的收获。

每每想到这些往事，想起这些“天使”的脸庞，电影《欲望号街车》里的那句台词就会浮现在我的心里：“我总是依赖陌生人的善意。”


吸一口这里的空气

几十年前，旅游频道来到了威尼斯。在穿梭过那些精致的小巷，逐一细赏了那些美妙的艺术作品后，主持人说了这样一句话作为结语：

“来威尼斯吧，呼吸一口这里的空气，你就能变成一位诗人！”

这自然是诗意的表达。但在后来多年的游历生涯里，这句话却时常浮现在我的脑海里，因为，我确实在世界的许多角落里遇见了“诗”。

这一天，雨下得很大，有一阵子甚至可以用“滂沱”来形容。我们正在克罗地亚的特罗吉尔古城游览，几十条蜿蜒的小路交织着，路两边全是一些精致可爱的小店，店外则是咖啡茶座。因为雨大，咖啡座上都撑开了大伞，大伞下面坐满了游客，很享受的模样。侍者在雨中跑进跑出，从店里端咖啡出来，再收拾桌子，将餐具送回店里。有位中年女侍者给我们端来了热气腾腾的咖啡，笑容十分热情。她脑后扎着一个大大的蝴蝶结，肩上披着黑披肩，体形丰满，好有风情！我正在寻思着大雨可别淋湿了这副好行头，却一下子发觉，它们是用两个黑色的大垃圾袋做成的——真是化腐朽为神奇！

还有一次，在旧金山。双休日有集市贸易，朋友早就说带我去看看。朋友去美国多年，大概忘记了我的毛病，对于农贸市场里的嘈杂和血腥味，我是最害怕的。最后，还是拗不过朋友的热情，硬着头皮去了。这一去，才发觉自己是太狭隘了，与我想象中的集市完全不一样。

每一处摊位都摆放着一张桌子，与你家客厅或餐厅里的桌子一样，铺着漂亮的桌布。桌上有摊主贩卖的商品，还有特地放置的花瓶。最重要的是，摊主都穿得漂漂亮亮，人也开开心心，我们过去就像是去做客一样。我突然意识到什么叫作“顾客至上”——那可是照顾你生意的客人呀！

摊位上若是有鱼，一定放置得干干净净，不会有腥气，也没有鲜血淋漓。更可爱的是，一家卖煤球的摊位，却用雪白的布将煤球包成一袋袋，整整齐齐。因为是双休日，集市门口还有一支乐队，当然是志愿者，欢欢喜喜地吹着弹着，还会对顾客挤眉弄眼地“卖萌”。

再看洛杉矶。一排排田园风格的房屋，家家户户各有一个小院子，打理得都很整齐。我悠闲地走着，欣赏着，直到遇见拐角处一座杂草丛生的院子。我好奇地问朋友，为何只有这处风景有点儿异样。朋友解释道，这家主人早就搬走，房子一直没来得及出售，最近已被罚了款，还要承诺一周之内雇园丁来打扫呢。

理想的社区文化就应当是这样的。一户人家，无论出于何种原因，如果任由野草在院子里疯长，影响了整个街区的美观，就会成为集体谴责的对象。那些公寓式的房子同样如此，每一扇窗户、每一面墙壁都被要求保持洁净。美是宽厚博爱的，从不吝啬让任何人欣赏；但同时它又是柔弱娇嫩的，需要每一个人的珍视和守护。

据说在北欧挪威，政府就提倡民众热爱艺术，尤其倡导在城市公共区域及市民家里悬挂一些绘画作品，既可作为室内装饰，也有助于提高全民审美能力。那么，用什么资金来购买这些艺术作品呢？政府对盗窃、酒驾等行为处罚十分严重，罚款金额相当之高。这些罚金中的一部分就用于购买艺术品，为公民创造良好的审美环境。

这令我不由得想起几年前，上海世博会正在如火如荼地筹办中，鉴于城市乱象丛生，社会各界心急如焚，采取的措施之一便是“曝光”，将大量不文明的行为拍摄下来，并在电视上播放，以起到警示的作用。这份初心当然是很好的，起到的作用也很直接。但当时正在政协任职的我，提出了不同的意见。

我以为，比起“揭丑”，更重要的是“审美”。前者虽见效快，实际上却并非“药到病除”。大量的揭丑，让人们出于窘迫和恐惧而藏匿起种种陋习，却没能让他们首先梳理清楚，并从心底认同必须改正的内在逻辑。同时，它还让城市时时刻刻为“丑陋”所环绕，人们看见的、听到的、记住的，都是让人难堪的东西。而实际上，从人类历史上已有的诸多案例来看，城市文明程度的提升，归根结底有赖于市民形象的塑造，源自其审美素养的提高。亲近艺术、学习审美，它或许不能见效神速，却如同春雨润物，使人们在耳濡目染之间一步步建立与自我、与他人、与社会的审美关系，自觉地走向“美”的这一边，也就在不知不觉中渐渐摈弃了“丑”。

是的，美应当是自觉的。

正如本文开头所说的那样，它存在于空气里，不够细心的你或许看不见、摸不着，但只要你深深呼吸一口，它便沁入了你的心脾，浸润了你的生命。


从“零点项目”谈起

20世纪50年代，美国与苏联在空间技术领域展开了十分激烈的竞争。1957年，由苏联领先一步，成功发射了人类第一颗人造卫星。

这一消息令一直以来以“超级强国”自命的美国一片哗然，各界人士纷纷试图找出问题症结，并最终将矛头指向了教育部门。经过多年的深刻反思和调研，美国教育学家们总结出了这样的观点：美国科学技术教育固然先进，但是人文艺术素质教育远远落后。

他们发现，从19世纪到20世纪，苏联在文学艺术领域达到了辉煌的巅峰。且不用说屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、契诃夫、冈察洛夫、普希金、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基这些在人类文学海洋中各自闪烁着光辉的名字，俄罗斯人常常骄傲地说：只一个列夫·托尔斯泰，19世纪的俄罗斯便无愧于世界。而在美术和音乐等领域，他们也拥有众多世界级的杰出艺术家，无论如何列举都只怕是挂一漏万。而美国只有德莱赛、杰克·伦敦等少数作家，音乐方面虽然有拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基等大师，但追根溯源，这批音乐家竟都来自俄罗斯。同时，苏联对于美育相当重视，在课程设置方面除了艺术教育，还有美感教育与情感教育。

在如此巨大的差异面前，美国开始反思：科技人员在艺术思维和想象力上的贫乏，在一定程度上导致了科研思维的僵化和落后。于是，20世纪60年代初，美国教育部推出了著名的“零点项目”。该项目以“zero”为名，就是要向人们坦承：美国在审美教育、艺术教育方面尚处于一片空白，需要从零开始。项目一启动，便投入了大量人力、物力和财力，并逐步将“艺术”纳入基础教育的核心学科，成为有学分要求的必修课。

20世纪末，我国清华大学、北京大学也陆续开设了类似的艺术教育方面的选修课。这样的艺术教育不是为了培养一个个小提琴演奏家，或者一个个丹青高手，而是借着具体的艺术欣赏学习，比如欣赏一幅画、一件雕塑、一部电影、一首乐曲、一支舞蹈等，让广大的年轻学子亲近艺术、热爱艺术。简而言之，它就是审美教育，培养人们对于美的感受能力和鉴赏能力，激发人们的想象能力，让人们更富于创造力。

什么叫“审美”？

黑格尔是这样说的：一条清澈的小河边，有一个小男孩。他捡起一块小石头，向小河中心掷了过去。小石头落在了小河中央，溅起一串串水花，周围漾出了一圈又一圈的涟漪，慢慢地展开，消失，展开，再消失……小男孩站在岸边入神地看着，仿佛水中的涟漪是一个作品，在这作品中，他看到了自己活动的结果，而感到由衷的喜悦。

这便是审美的真谛：欣赏、创造、享受。

美感是能给予人们愉悦和幸福的，而欣赏优秀的艺术作品并浸润在其中，便能逐步培养出可贵的美感，使我们的性情、趣味和思维都得到优化。

遗憾的是，在古今中外的历史上，审美常常没有受到应有的重视。荷兰的著名画家伦勃朗就曾经有过这样的遭遇。当时，伦勃朗在画坛上炙手可热，向他订画的人络绎不绝。然而，他的名作《夜巡》却成了他命运的转折点。

阿姆斯特丹市的城市自卫队邀请伦勃朗为他们画一幅群像画，准备挂在他们的俱乐部里。每位军官为此出资一百荷币，都希望自己在画作上有一个体面的位置。

这样的群体肖像画在当时的荷兰绘画中占有相当重要的地位。但是，伦勃朗对这种陈旧俗套的做法极为不满。他尝试了前人未曾想过的新画法，把这幅画处理成风俗画，设计了情节场景。如此一来，画中人物自然有了主次之分，人物的位置自然也有了前后之分。由于构图需要，画面上一些人甚至被旁边的人遮住了大半，仅仅露出半身或者半边脸庞。

作为一件订货画作，它不能符合所有人的要求。出了同样价钱的军官们因为自己在画面上的形象被别人遮挡住半边，感到自己没有获得相同的地位，所以不愿接受这幅画作。这些不满意的军官们不但要求退货，还把伦勃朗告上了法庭，对他大肆攻击。从此，再也没有人向伦勃朗订画，伦勃朗也因此陷入了困境。但是伦勃朗始终不肯向世俗趣味低头让步。

最终，那幅《夜巡》在美术史上留下了光彩夺目的一笔，而伦勃朗卓绝的艺术成就最终让他赢得了全世界的瞩目。200年后，同为天才画家的梵高感叹道：“我愿以10年的生命换来在他的画前坐上两星期，哪怕只吃干面包屑也行。”

时间再快进至2015年，荷兰某慈善机构为了实现一位身患绝症的女性的临终愿望，将其病床移至位于阿姆斯特丹的国立博物馆，让她观看了梦寐以求的伦勃朗画展。这则新闻令人又心疼，又感动。那份曾经蒙尘的美，终于烙印在了历史上，也镌刻在人们心中。

一个对艺术敏感的民族是有福的。一个伟大的民族复兴，绝不能离开对美的执着追求。在他们挣脱了过往的羁绊，奋力前行的途中，他们需要展望，需要展开想象的翅膀，需要走前人没有走过的路。他们不能放开“美”这面旗帜。

这就是“零点项目”给我们的启示。



美往何处寻


遇见娜塔莎

题中的娜塔莎，是列夫·托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》中的主要人物之一。但于我而言，她是我的儿时玩伴、我的闺中密友、我的同胞姐妹……而最准确的说法是：她就是我自己。

初遇娜塔莎是在1957年，我正12岁。而她在书中首次出现，也是相仿的年龄。

女孩懂事早，自我意识也就萌生得早。我朦胧地感知到每个生命都是特别的，与他人不一样的。但是这种想法能被他人认同并接纳吗？我不知道。有时候，连发问的勇气都没有，更不知道如何向亲人和师长表达这份疑虑与惶惑。

就在这时，我遇见了娜塔莎。

我的所思、所想、所求，我的渴望、幻想、苦恼甚至浅薄的忧伤，都在娜塔莎的身上表现得淋漓尽致。很多年后我才懂得这其中的道理：艺术就像一面镜子，你可以在它面前照见你的灵魂。娜塔莎任性、冒失，有时候狡黠、虚荣，有时为一点小事赌气、嫉妒，可有着这么多毛病的她依然是被喜爱的、被认可的。这让我轻呼了一口气：我有救了！

十二三岁正处在叛逆期，幸好有娜塔莎陪我一起，安然跨过了这道门槛。

儿童时代对读书的兴趣，到了青年时代，就渐渐变成了独立思考的习惯。这时再读《战争与和平》就完整了。关于库图佐夫将军，关于奥斯特里茨战役，关于莫斯科大火，关于俄罗斯民族……这一切都构成了一幅巨大的背景，使得娜塔莎于我而言的真实性更加确凿无疑。这让我再次确认了自己。

现在想来，若干年后成形于我心中的人生观、价值观、爱情观，它们的核心部分，早在遇见娜塔莎时就生根发芽了。娜塔莎对寄居在自己家里的贫苦孤女索尼娅的友善、对仆人的宽容、对朋友的率真坦诚、对爱情的憧憬、对浪漫的疯狂渴望……都一点一滴浸透我的心。

当然，娜塔莎的爱不仅限于这些。她对祖国、对民族的爱更是热切而深沉，这是借着她去乡村伯伯家做客的情节而展开的。当她热情奔放地跳起传统的俄罗斯民间舞时，这位从小在法国家庭教师教育下长大的贵族小姐，她心底升腾出的对于民族文化的深深依恋，迷倒了在场的每一个人。

娜塔莎这个形象的本质——爱，被表现得深刻而真挚。于是，遇见娜塔莎，也就遇见了爱的力量。尽管从那以后，我与娜塔莎的际遇不尽相同，但本质却是相同的。

“文革”岁月中，我站在不知尽头是何处的农场土地上，常常想起娜塔莎。在经历了巨大的变故之后，她不怨天尤人，不沮丧沉沦，不自暴自弃。她依然有能力去爱，她还是渴望去爱。生活眷顾她，赐给她那位有着金子般品格的丈夫彼埃尔。这位受托尔斯泰祝福的姑娘，令我在最彷徨无助的日子里依旧相信幸福的存在，我对自己说：我曾和娜塔莎一起背诵过多少优美的词句啊，还有脑中那些任谁都抢不走的古今中外的诗歌，哪怕每天咀嚼一首，我也能熬过这冗长的岁月！这种定力和底气，是阅读和思考给我的，也是书中的娜塔莎教会我的。

如今，已到古稀之年的我在回望自己的生命历程时发现并确定：娜塔莎对我生命的轨迹、走向，产生了巨大的影响。那些在生命之初遇见的美好往往具有神奇的魔法，让我的童年回忆里充满了温暖的力量，并且，这种暖意历经了沧桑依然能延续至今。

我们的生活中免不了有失望、挫折甚至磨难，但是，当你心中住下了某位亲切而可敬的榜样，他就会告诉你并让你相信：会过去的，一切都会过去的。人类在悠久的岁月中，创造了数不清的文学形象。我们每个人，总能与其中的一位或几位相遇、相知，然后在他们的陪伴和引领下，行走在自己的生命之途上。这些人物可能是拿破仑、丘吉尔、格瓦拉，可能是孙仲谋、项羽、杜十娘……而我，遇见了娜塔莎！我与娜塔莎一起长大。

在娜塔莎的陪伴下，我拥有了充满安全感与乐趣的少女时代，并抓紧青年时代的每一分每一秒锻造自己的智慧和勇气，过了数年之后，还可以说：我是一个最有激情、最懂生活趣味的中年人。而今，70岁的我，仍能以少女娜塔莎的情怀对待生活中一切美好的事物，还有比这更幸运的事情吗？


读我，读你

我始终相信，那些曾与我们相遇并亲近的书，一定会留下我们的印记，融入我们的生命。渐渐已难分辨，究竟是你读书，还是书“读”你。

生命之初的阅读

1953年，我的父亲被调职到一所中学的图书馆，这个变故对于父亲和整个家庭而言都是不幸。

但是，对于当时八九岁的我来说，整个暑假都可以泡在图书馆，实在是快乐无比的。那时，图书馆于我就是整个世界。希腊神话、格林童话、各种民间故事……全是那个年龄最感兴趣的。因为读了很多书，我还获得人生第一枚奖章——“少先队员读书积极分子”，淡黄色的小火炬上是一簇鲜红的火焰，当时可稀罕了。我戴着它骄傲地在校园里走来走去。爸爸妈妈很高兴，保姆却沉着脸，因为她经常得走到放学后空荡荡的学校，大声地把我从民间故事里叫回去吃饭。晚上她向妈妈告状，妈妈笑着说：“这样吧，把这些书放在最大的锅里煮煮给她吃了，一举两得。”

就这样，小学六年级时我已经“看”了《红楼梦》，是跳着看的，但也大致看懂了，全然不把宝玉、黛玉放在眼里，倒是喜欢上了史湘云和鸳鸯。到了初一，开始接触大量的外国文学。看《战争与和平》也是这样，战争的部分跳过去，和平的部分全看懂了。

感谢我的父母亲，对于我对书的热切痴情，他们是嘉许并鼓励的。

小时候总是淘气，处在叛逆期时更是如此。有一天家里来了客人，他们欣赏着墙上挂着的我的父母的结婚照，对我说，看你多像妈妈！幼稚的我竟昏了头般回答，我真正的妈妈在很远很远的地方，我长大了要去找她。妈妈听了自然很难过，客人走后才对我说，妈妈给了你那么多教养，你怎么能这么说呢？我马上顶嘴，我的教养是从书里看来的！

当然，说出嘴就后悔了。

然而这么多年过去了，随着叛逆期远去，随着自己也做了母亲，直至母亲去世，我竟没有把握住一次机会向她道歉。今天我以文字忏悔：书给了我许多文化知识，但知识并不等于教养。母亲对我长久以来的爱和鼓舞，才是我所有教养与幸福的源泉。

谁是夏洛克

进入高中的同年，我考入“上海市中学生课余艺术团”，也叫“青年宫艺术团”。在这里我投入了几乎所有的课余时间，参与朗诵、报幕、排练、演出。艺术团还为我们请来了上海戏剧学院的老师，教我们表演、台词和形体。陈茂林老师、邱世穗老师、沙金老师……这些资深的教师几乎每周都与我们一起。读诗、读散文、读剧本是当时主要的训练内容，由此收获的感悟，远比在学校里上语文、历史、政治课要更深，也更广。一首小小的诗，在老师的指导和训练下变成了我自己的作品，然后通过我的朗诵深深地感染了别人。

1963年，我考入了上海师范大学的中文系，从此把所有的心思都放在读书这件事上。我一条条地检查并总结自己的阅读弱项：缺乏古典文学的功底，缺乏理性思维品质，缺乏对世界史、人类史的宏观了解，更缺乏对哲学的热爱……我知道这与我的性格、性别有关。改变自己，对我来说是一件很快乐的事。尽管学校的课程很多，但我有办法，熄灯以后去盥洗室看一阵子书，周六晚上则看书到深夜，周日早上才回家，从校园东区去西区打水的路上背诵诗词，每天晚饭后去图书室浏览一下《羊城晚报》……当时，有些书只有高年级的学生才能借，比如弗洛伊德的《梦的解析》，于是我就请学长学姐们帮忙，将一本本列在阅读计划上的书“偷运”出来看。那时候的感觉多好啊，几乎每天都会有一个惊喜：啊！幸亏今天我看到了它，今天这一天值了！

当时的班级里，我被大家公认是读书较多的一个。

有一天晚自习时，课代表把我叫出了教室。我一头雾水地跟着他去了教室外的走廊，我们的政治老师正站在那里。她指着我的作业本问：“这个夏洛克是谁？”

几番对话以后，我终于确定：这位老师没看过莎士比亚的《威尼斯商人》。于是我就开始向她详细介绍这段故事，描述了宽厚为怀的安东尼奥和心胸狭窄的夏洛克，老师听得津津有味，也对我在作业中引用夏洛克形象的用意显示出恍然大悟的神情。

现在想起这段趣事，那时候的自己真是有点儿“初生牛犊不怕虎”。但心中也有隐隐疑问：莎士比亚那么精彩，怎么可以不读？

心灵能感受饥渴，也很美啊

就在我大学毕业的前一年，“文革”开始了。

我无论如何也没想到的是，正是为了那些心爱的书，我伤害了我的父亲。

那是一个周末，平日住校的我回家后，发现书架被清空了，属于我的书几乎全没了。那些都是我用省下的零花钱一点点攒起来购买的，当时的慌张之情可想而知。而更重要的是，在当时的环境下，我深知有些书是绝对不可能再买到了，一旦失去，不知还有没有再次读到的机会……

我焦急地询问到底怎么回事，全家都闪烁其词。

最后父亲站出来，一脸为难地说：“是这样的，我想，与其红卫兵来抄家，还不如自觉上缴。”

可是，我怎么能接受！我与父亲激烈地争辩，指责父亲胆小怕事。父亲再三道歉，耐心地安慰我。可是我仍然不愿原谅他，只顾蹲在书架的角落里伤心地哭泣。

直到父亲去世后，我才了解实情。

那是几年之后，父亲的单位为他平反，要我们开一张被没收的物品的清单。我认认真真地将自己的那些书一本本列上去，希望能找回它们。过了不久，竟真的送回来了一个包裹，我迫不及待地打开一看，却惊呆了：没有一本是我自己的书，我的签名、我的眉批、我的书签都不在，只是书名相同而已。也许对于它们当年的主人而言，它们也是珍贵的宝贝，但对于我，它们是那么陌生。我又一次像当年那样流泪，感觉生命的一部分已彻底离我而去。

这时，妹妹们才说出当年的真相。那个周末，红卫兵确实来了，他们把父亲赶到了花园尽头，冲进家里翻了个底朝天……所有的书都是他们带走的。可是我的父亲，他太清楚自己女儿的刚烈性格，知道我是肯定接受不了这种被抄家的羞辱的，所以他宁可谎称是自己将那些书主动交上去，宁可被我误解、怪怨，也不希望我做傻事。写到这里，我的心又一次隐隐作痛，那是对父亲的愧疚。我再次请求父亲原谅我……

思绪又回到当年，那是“文革”的第2年，我被分到了部队农场。临行前，我的胸腔内积满了忧愁：归期茫茫，我能带多少书去看？能带什么书去看？能在什么时候看？行囊容量有限，最后我只带上了自己的读书笔记，每晚熄灯之前躲在帐子里偷偷地读，再在第2天单调无聊的劳动中默默地吟诵、咀嚼……那种感觉，让我深深地体会到什么叫心灵的饥渴。

上述的那些阅读是偷偷摸摸的，但还有一类是公开的。

当时，作为八个样板戏之一的芭蕾舞剧《红色娘子军》，其音乐伴奏来自全国顶级的交响乐团。我用一个厚厚的本子，认认真真地抄录了总谱，哪怕是单簧管演奏的一个音节，哪怕是一小节加了弱音器……每到下雨天，田间的高音喇叭里开始播放《红色娘子军》时，我就赶忙放下手中的针线活，任由洁白的毛线拖在泥泞的地上，只管拿起笔记本，聚精会神地站在门口，听，记，哼唱……

饥渴的心灵，总好过麻木无知吧！正如普希金所说，“那过去的一切将成为亲切的怀恋”，此刻回想起那些年，竟生出些许怀念之情。我想，正是对文学、艺术、哲学的爱好，才让我健康甚至快乐地度过了农场生活吧。

1970年，我被分到南洋模范中学担任语文教师。那时候可真想读书啊！尽管图书馆里的书还是有限，但那些无人问津的《二十四史》《说文解字》已足够让我徜徉在书籍的海洋里无法自拔了。经过艰涩的学习，我慢慢喜欢上训诂学、音韵学，又极幸运地碰上了几位在这方面造诣不浅的老教师，能让我不断地向他们讨教。凡有所学，皆成性格，这些学问里沉淀的“无一字无来历”的治学态度，影响我至今。

少年当读书

感谢命运，让我在生命的早期就爱上了阅读与思考，能在如饥似渴的青少年时代中完成一定的知识储备，又渐渐优化了知识结构，开阔了艺术视野，从而逐步具备了开设一门相关课程的基础条件。

1985年，我在上海南洋模范中学开设了一门重要课程——美育。30多年来，“每周一堂美育课”已成为这所学校的特色之一。

不过，我从不愿将它局限为一门45分钟的课程。我对孩子们说，我们每个人都是有机体，就像我们的身体需要阳光、空气、水分、五谷杂粮一样，我们的心灵需要大量的阅读的慰藉。那颗曾经无比饥渴、日夜徘徊的心灵，此刻站在三尺讲台上，更想用自己的亲身经历告诉大家，那看似无影无形的阅读经历构筑了一座华美的大厦，我把自己安放在其中，感到很满足、很安心。

我任教近40年，接触到的都是十六七岁的孩子。我愿意在他们生命还年轻的时候，帮助、引导他们养成对阅读的兴趣。对他们而言，问题不在于海量阅读或出口成章，而在于能够自由选择令自己完全沉溺其中的杰作，从中领略人类思想的广阔和丰盈。

而就我的个人经历而言，在所有的艺术形式中，没有什么东西能比诗歌更能抚慰这些十几岁孩子的心灵了。我常告诉学生们，哪怕从很实用的层面考虑，你们也最好为自己准备一个小本子，上面抄录一些你最喜欢的小诗。平时用一些“边角料”的时间朗诵它们，追求朗诵的感染效果，要知道，这样不仅能增强你的语言表达能力，还能使你在一些社交场合很好地展示自己，并给他人带来快乐。如果生命的质量真的可以分级评判，那么，读诗吧，读书吧，这样的活动与习惯肯定能帮助你达到最精致、最优秀的那一个等级！


生命深处的密码

我的好朋友中有一对夫妇，双双年过七旬了，还是很有活力。原因显而易见，两个人都爱学习、爱读书、勤思考。

都是几十年的老朋友了，他们的故事也为大家所熟知。

丈夫是北京人，大学毕业后正值20世纪60年代初，被分配到了上海。妻子是上海人，小他几岁。两人初识时，妻子大学还未毕业，原本两人交集并不多。

是什么让他们决定走到一起的呢？

某天，这对年轻人聊起彼此最喜欢的书。两人的回答意外重叠了，竟然都是苏联文学大师康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。接着，两人又打算分别背诵一下各自在这本书中读到的最感动的文字。结果，在这本厚达344页的著作中，他俩不约而同背出了这样一句：

“对生活，对我们周围一切的诗意理解，是童年时代给我们的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。”

两个人的“频道”一下子对上了。

接下来又是互问互答：

“还喜欢谁的作品？”

“丹纳的《艺术哲学》！”

“我做了好多眉批！”

“我做了好多笔记！”

下一次见面时，两人都把自己的书带来，认认真真地查看对方的眉批、笔记、划重点处……

当时，身边有朋友开玩笑说，这两人结婚最省事，把各自的藏书合在一起办个读书会就成了。而他们自己也忍不住笑着说：“咱们那会儿，‘谈’得最多的不是恋爱，是书。”

凭着一本书，他们彼此触摸到了灵魂。

再来看一个小故事：一个小男孩，凭着一首曲子认出了自己的母亲。故事出自美国作家赫尔曼·沃克的《战争风云》，这是一部被称为“全景式地展现了第二次世界大战”的长篇小说。20世纪80年代初，小说被拍成同名电视剧，获得3项艾美奖。

当年，我在上海交通大学礼堂观看了这部电视剧，连续看了一个多星期。影片结束在一个非常动人的片段上。

珍珠港战争之前，犹太姑娘娜塔莉嫁给了年轻的美国军官，生下了一个可爱的小男孩。她在去锡耶纳舅舅家时被关进了集中营。第二次世界大战结束，她千辛万苦才找到了孩子，孩子却已经不认识自己的母亲。母子相见，孩子怎么也不肯跟母亲回去。是啊，分别时，男孩才2岁，相见时，孩子已经7岁了。他对母亲没有记忆，一点儿都没有。母亲泪眼婆娑地想要搂住孩子，孩子则极力地抗拒，拼命地想要挣脱母亲的怀抱，任其伤心地哭泣。

娜塔莉只好撒手任由孩子离去，望着这个小小的背影渐行渐远，她轻声唱起一首以色列童谣，那是孩子1岁多时，她将他抱在怀里爱抚逗弄时经常哼唱的。她才唱了几句，奇迹发生了，小男孩突然停住了脚步，愣在那里。

娜塔莉一边唱一边向儿子走过去，男孩突然回过头来，迷茫地看着母亲，而她已泪流满面。突然，小男孩向母亲跑过去，扑进母亲怀里……

看到这里，你不得不相信，每一个生命的深处或许都有一个地方，安放着它的心灵密码。这个密码不是具体的数字，不是熟悉的人，也不是可以捉摸的物体，而是最神奇也最缥缈的艺术之光在这个生命个体身上的投影。它不一定能用语言完整地陈述，但它出现时，你一定能记起自己与它交会时发生的种种奇妙的化学反应。

比如音乐。很多人都有这样的体验，当一段特别的旋律响起时，他会记起曾与这个旋律同时出现过的场面：阳光、微风、飞鸟、树枝上摇曳的小花……所谓“一方水土养一方人”，而对于由音乐陪伴着成长的人而言，也许五线谱才是他的“土地”，而流动的音符则成为他的“水源”，受此滋养，他的骨骼、血脉与呼吸里，都会带有这一方“水土”的特质。

又比如书籍。从儿时起，第一则童话、第一句格言、第一首诗歌、第一部小说……一步一步，引领我们去认识世界的丰富与美妙，对尚未谋面的现实有了懵懂的意识和理解。这些方块字的集合，潜移默化间影响着人生道路的方向，也通过阅读的筛选，将志同道合的人聚到一起。

一个人的生命最深处一旦有了这些，他就能凭借它们，认出他的原乡、他的爱人和他最真实的自己。


行走与飞翔

20世纪90年代初，“中国导弹之父”钱学森在一次颁奖大会上发表了获奖感言。他为自己的成就感谢了很多部门、机构，最后，他感谢了一个最重要的人——他的夫人蒋英。

这一段感言，直到今天我还能说出大意。

钱学森说，我从事什么专业，大家都知道，可是很少有人知道我爱人的工作，她是一位女高音歌唱家。我感谢她几十年来对我的照顾，更感谢她所从事的艺术事业极大地帮助了我。我的专业需要强大的逻辑思维，它能保证我心无旁骛、一往无前，帮助我达到既定的目标；可是这种思维也有一定的局限，它会让我一根筋到底，容易钻牛角尖。而蒋英介绍给我的艺术世界，那里面包含的诗情画意丰富了我对世界的认识，让我有了飞翔的翅膀……

钱学森在这里感谢的是自己的爱人，也是艺术世界。

对于科学与艺术的关系，李政道认为，科学与艺术是不可分割的，它们的共同基础是人类的创造力，它们追求的目标都是真理的普遍性。他认为，两者“如一个硬币的两面，科学和艺术源于人类活动最高尚的部分，都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义”。所以，他在20世纪90年代，几乎每年都回国邀请国内著名画家为物理科学的前沿学科专题作画，用绘画诠释高温超导、量子引力、重离子碰撞、表面物理等。

此后，曾有相当长的一段时间，每隔2年就有一批国内外知名的科学家和艺术家聚在一起，共同进行艺术创作，将科学实例以通俗易懂的方式表达出来。一些科学家的深奥理论用语言常常很难准确表达，但当画家试着用绘画来描述时，有时会收获奇效，令他们惊呼：“就是它！就是它！”

科学与艺术就这样神奇地融为一体。

艺术的这种形象思维的特质极大地推动了自然科学的发展，推动了社会的发展。

有个很有趣的小故事。

德国有机化学家凯库勒，主要研究有机化合物的结构理论。德国著名的化学家拜尔就是他培养出来的。凯库勒最为人熟知并被传为美谈的一件事，就是他在梦中发现了苯的结构简式。

凯库勒早年受过建筑专业的训练，具有一定的形象思维能力。在研究苯的结构过程中，这种思维特质帮助他获得了重大的突破。他曾记载道：“我坐下来写我的教科书，但工作没有进展，我的思想开小差了。我把椅子转向炉火，打起瞌睡来了。原子又在我眼前跳跃起来，这时较小的基团谦逊地退到后面。我的思想因这类幻觉的不断出现变得更敏锐了，现在能分辨出多种形状的大结构，也能分辨出有时紧密地靠近在一起的长行分子，它围绕、旋转，像蛇一样地动着。看！那是什么？有一条蛇咬住了自己的尾巴，这个形状虚幻地在我的眼前旋转着。像是电光一闪，我醒了。我花了这一夜的剩余时间，做出了这个假想。”于是，凯库勒首次满意地写出了苯的结构式，指出芳香族化合物的结构含有封闭的碳原子环。这是有机化学发展史上的一座里程碑。

还有个故事流传更广。据说，爱因斯坦在晚年，曾用一个简单又有趣的例子向一群青年学生们解释“相对论”。他说，当一个美丽的姑娘陪着你对坐1个小时，你会感觉时间过得多快啊，仿佛只有1分钟；但如果你在火炉旁坐上1分钟的话，你会觉得比1小时还要漫长。

2位分别在化学和物理界开创了伟大时代的人物，他们都曾受到形象思维的启发。它是人的记忆的特殊展现，又是心灵深处的呐喊。它没有逻辑，不受逻辑的束缚，它自由自在，天马行空，它是艺术的特质之一。

让人遗憾的是，就我这些年的教育经历来看，我们的孩子们普遍对人类在悠久岁月里所创造的灿烂的文化艺术不感兴趣。

一次，我在英国的《星期日泰晤士报》的副刊上发现了一份关于艺术视野的测试题，主要考察读者对文艺复兴以来艺术样式及艺术作品的了解和偏好。我灵机一动，将这份测试题带回中国，请南洋模范中学的高中生、上海各高校里选修美育课的大学生以及一些企事业单位的朋友们作答。我当然知道，由于环境及经历的不同，他们的答案可能会与《星期日泰晤士报》的读者们有一定的差异。但美育这门学科正是要借助于优秀的艺术来帮助人们获得审美能力，而我希望知道差距究竟有多大，差异又具体表现在何处。

测试下来，答得相对较好的是高校里的一些参加过文艺类社团的同学们。但大多数的大学生艺术视野确实相当狭窄，狭窄到他们自己似乎都有些不好意思，如音乐只知《蓝色多瑙河》，舞蹈只知《白毛女》《天鹅湖》，绘画只知《蒙娜丽莎》……非常一致，一致得让人心慌。

应该说，这些答案只是他们“知道的”，而不是他们“喜欢的”，因为他们根本不知道还有哪些其他作品。更让我沮丧的是，我在收问卷的过程中正好碰上上海某高校组织合唱，几位大学生竟指着简谱上的休止符叽叽喳喳地讨论道：“这个‘O’到底是什么意思？”

然而，谁有资格指责他们？几十年来，我们的文学艺术世界一度荒芜，千百年来中国人创造的丰硕的艺术成果，屡屡被否定甚至破坏。要在这样一片贫瘠荒凉的土地上重新耕种出茵茵绿草，可以想见要付出怎样的辛劳。

这里，应该着重提一提想象力。诗人帕乌斯托夫斯基说，想象乃是艺术生命力的发端，是艺术的“永恒的太阳和上帝”。这轮光彩夺目的太阳，只有在触及大地之后，才会燃烧。

就这个意义而言，源于生活的想象，有时会反过来指引生活。我们不妨继续用诗的语句解释：每一摊水里，都有海洋的信息；每一颗石子上，都有沙漠的痕迹。借助于想象，人们开发了仿生学，从而在飞行器，在潜水设备，在兵器制造上，都有了跨越式的发展。如果说科学思维是亦步亦趋、稳扎稳打，那么想象力就为科学家们插上了翅膀，让其以全新的视角俯瞰自己曾经走过的路。而回望人类历史，一个没有艺术大师的民族往往也很难孕育出富于开创性的科学家，正是因为缺了这对“翅膀”。

1985年，我曾带领我的第一批美育课的学生一起观看话剧《等待戈多》。30年后，这批学生们又集合到我家里，其中大多数人都在金融界、科技界工作，事业各有成就。但奇妙的是，他们中几乎每个人都没有停止过对艺术的亲近和追寻，甚至凑在一起想了一个点子，准备一起投资制作一部类似于《死亡诗社》的影片，来纪念高中时带他们走进艺术世界的美育课。

我常对一届又一届的学生说：“你可以不喜欢艺术，但我希望你能够了解它，让它成为你有力的翅膀。”

实际上，我还偷藏着一句话没有说：只要你了解它、亲近它，你一定会喜欢上它——谁会不热爱飞翔的感觉呢！


她选择了水晶瓶

维克多·雨果的《巴黎圣母院》中有这样一个经典的情节。

女主角艾斯米拉达发现窗台上放着一只水晶瓶和一只陶罐。水晶瓶的样子很美，但却是破裂的，水从破口中流出，瓶内的花已经快要枯萎了；陶罐虽然粗糙，但毕竟是完好的，盛了满满一罐的水，罐子里的花依然芬芳。

结果，艾斯米拉达拿走了那破裂的水晶瓶和那朵即将枯萎的花。

多年来，中外读者评价这个情节时总是倾向于批评艾斯米拉达，认为她单纯而肤浅，只重视外表，正如她狂热地爱着外形俊美的骑兵队长弗比斯一样。

但我想，雨果并不一定完全这样想。这位伟大的浪漫主义作家，以这段细节悄然展现了一个事实：美往往凸显在真与善之前。我们不得不承认，美是世间万物发生关系的第一要素，它总是出现在其他所有质素的最前面，它引起我们的欲望，也影响我们的判断，并给我们留下奇异难忘的印象。

说到这里，我们不妨想象一下这样一个背影：金色的长发披肩，身材高挑苗条，一袭黑衣上点缀着鲜红的饰品，长长的颈项上绕着白色珍珠项链……

很美，对吗？

可是，待她转过身来，你却愣住了。

她戴着一副海盗式的独眼眼罩。

她是玛丽·科尔文，一位著名的战地记者。2001年，她前往斯里兰卡报道战事并遭到袭击，永远地失去了自己的左眼。

对于一位容貌姣好的女性，这实在是一个致命的打击。

但是这时，“美”显现出了它的巨大能量。

爱美的科尔文戴起了眼罩，依旧衣着考究，依旧妆容精致，并时时挂着那自信的、甚至有点儿高傲的笑容，继续奔赴车臣、科索沃、伊拉克、利比亚……无论战争的硝烟如何弥漫，无论与死亡多少次擦肩而过，她始终美得让人赞叹。

那副海盗式的眼罩，在人们以往的印象中往往象征着野蛮、丑陋、凶狠，但是科尔文是怎么戴的？她让精致描画的左眉跃出眼罩，只一点点，就这上扬的一点点，让你看到了这个性别最具魅力的一面——爱美。

美具有第一感染力。爱美的人，往往会受其召唤，逐步走向真与善。如天使般善待“钟楼怪人”的艾斯米拉达是如此，在炮火中发回一篇篇战地报道的科尔文更是如此，她们都以自己的美感染他人、鼓励他人。

去年，美国电影《摩纳哥王妃》勾起了很多人对20世纪40年代的电影演员格蕾丝·凯利的美好回忆。格蕾丝是奥斯卡影后，1956年嫁给了摩纳哥大公，轰动全世界，被称为世纪婚姻。

格蕾丝的美貌是惊人的。她曾在电影《后窗》有过近乎完美的表演，连导演希区柯克也赞叹道：“格蕾丝是不需要化妆的演员，她使胶片变得辉煌夺目。”为之倾倒的不仅是影迷和导演，还有见惯了美女的化妆师。格蕾丝的化妆师说：“与你们一样，我时刻惊讶于她的美貌，她的美貌与其他女演员不一样，但我说不出来原因。当我为她化妆时，我只有一个感觉，她的心里都是最美好的东西。”

致力于慈善事业的格蕾丝，当然担得起这样的赞美。在短短53年的生命里，她以摩纳哥红十字会主席和多家慈善团体领袖的身份，奔忙于世界各处。化妆师所说的那藏在格蕾丝心中的“最美好的东西”，大约就是真和善吧？善，因而喜欢别人有福，不喜欢看到别人不幸；真，所以一切从心底升腾，不求回报与证明。这让格蕾丝多年来渐渐在人们心中凝固成一个“至美”的作品，寄寓着无数人爱美且珍视美的深情。

真与善能守护美吗？

是的。而且，反之亦然。

就在写这篇文章的同时，电视上反复放着一个减肥药的广告。女模特儿面容秀丽、身材姣好，但我感觉不到她的美。为什么？第一个镜头是她在众人艳羡的目光中走近镜头，满脸都是得意自满的神情；第二个画面中，她看了一眼与她穿着同款服装的一位身材丰满的女士。于是，她俏丽的嘴角边浮现出了一丝嘲弄的笑容。接着她揽镜自照，十分自恋地笑了笑，然后轻扭腰肢走出了画面。

你会为这样的美女倾倒吗？就像对格蕾丝·凯利那样？

当然不会。

人类行为学家的研究指出，人们在日常生活中反复出现的表情，如喜爱、友善、同情或讨厌、憎恶、鄙夷等，会给脸部肌肉留下记忆，久而久之，面容就会发生一些变化。当然，这种变化的完成是需要相当长的时间的。从这个角度来说，容貌之美不仅能够感染人，更无声地书写着一部心灵史，从一个人的脸上，你就能探寻他的性情、气质以及他与“美”的距离之远近。

曾经，在我们生活着的这个社会里，有很多人认为美是肤浅的，甚至不由分说地否定美的价值。

但事实是，在我们的感官世界中，每个人都无时无刻不受到美的召唤，在人类的进化史上，也从来没有停止过追求美的脚步。

美国总统富兰克林·罗斯福的夫人安娜·埃莉诺·罗斯福，是一位杰出的政治家、作家，更是一位极受人尊敬和爱戴的女士。一次在接受媒体采访时，被问到“今生还有什么遗憾”这个问题，她的回答竟是：希望自己长得更美一些。这是一句经过审慎思考而说出的话，因此更加令人感慨。

对美的渴望不仅仅属于女人，就连伟大的托尔斯泰也曾为自己的外貌而分外苦恼。他曾写道：“我常常不知不觉地陷入绝望，感到这个世界是不会给这样一个丑陋的人以幸福的：鼻子这么宽，嘴唇这么厚，眼睛小小的，还是灰颜色。”

若你想宽慰这些苦恼的杰出人物，想弄明白人们为什么都对美如此孜孜以求，亚里士多德给你的回答则是：只要他不是瞎子，就不会问这个问题。

其实，爱美始终是人类的天性，最原初、最自然的天性。在漫长的人生岁月中，如果我们能始终珍惜这份天性，那么即使没有生来就具有出众的容貌，我们依然能无限趋近于美的世界。对它的追逐，让我们心生愉悦，让我们满怀希望，让我们不由自主地走向真与善。这，正是它所不可替代的价值。


模仿维纳斯

埃及国王与王后的雕像是古埃及文明留下的艺术珍品，一直为世人所赞叹。在这里，我们只讲其中的女人——埃及王后。如我们脑海中浮现的第一印象，她始终以正面面向我们，身体端正，肩端平，双臂下垂，眼睛正视前方。

如果你有意去做一个观察，便会发现：一些观众在埃及王后面前欣赏时间较长并进入了凝视的状态之后，他们也会像埃及王后那般姿势端正，如同站立军姿一般。当然，他们并未意识到自己姿态的变化，更不会意识到自己在模仿雕像。

再来看另一件作品。那是法国卢浮宫的3件镇馆之宝之一——《米洛斯的维纳斯》，俗称“断臂维纳斯”。维纳斯又名阿佛罗狄忒，是古希腊神话中象征着爱与美的女神。表现她的美的作品，在这世界上有成千上百件，它们姿态各异，各有妙处。可是最著名的、最受人喜爱的始终是卢浮宫里的这一座雕像。1820年，她被发现于爱琴海的米洛斯岛上，出土时已有所残缺，几百年来，多少人想为她续上手臂，但最后都一致承认：断臂的维纳斯是最美的，无论加上怎样的手臂，都是画蛇添足。

只见这位女神亭亭玉立，衣裙已经滑至腰际，上半身是裸露的。她那矜持高贵的神态、宁静愉悦的内心，全部都由她站立的姿态传达出来了。她的两腿都着地，一虚一实，身体的重量只在右腿上。这就使她的腰胯倾向一侧，随之肩部倾向另一侧，脖子和头部也自然地倾斜。这种站立的姿势，一波三折，与埃及女王的站姿正好形成了截然不同的对比。

在卢浮宫里，她被单独安放在一个展示厅里，因为她实在太美了。每一天，她都使无数人惊叹，让无数人沉醉。你如果留意观察那些观众，就会发现他们的神态也是愉悦而宁静的。为什么？因为他们在长时间地凝视维纳斯后，会下意识地模仿她。维纳斯的神态、表情，就这样无形地注入观众的身体里，而观众也不知不觉将这些美好通过自己的身体展示出来。

从艺术史的角度来看，埃及王后与维纳斯完全是两个不同时代、不同风格的作品，几乎没有比较意义。在这里，我将她们并举，并非为了比较哪一位更美，而是意在说明心理学上的一个著名观点：人会下意识地开展模仿活动。

在生活中，我们可以留意很多这样有趣的现象。

妈妈在喂孩子吃饭时，自己张大了嘴。她在下意识中模仿了孩子，更是在下意识中希望孩子模仿自己。

当我们与一个群体接触时，会发现这个群体中几乎所有个体都有着相同的情绪状态，那是他们互相模仿的结果。

当我们进入一个空间后，如果那里的人群情绪高昂，我们也会变得高昂，并不问缘由。反之亦然。

这个独特的“模仿机制”不仅帮助我们解释了很多现象，更能帮助我们设计、创造美好的生活。比如，我们在与他人见面时，记得给对方亲切的问候、可爱的微笑、真诚的眼神。那么，我们也会收到对方同样的问候、微笑与眼神。简言之，我们在待人接物的过程中可以时刻记住这样一条准则：你愿意别人怎样待你，你就应该怎样待别人，因为你们是会互相模仿的。

这个“模仿机制”是否只对社交有裨益呢？

其实不然。

正如前文中埃及王后与维纳斯的例子所证明的，优秀的文学艺术作品能陶冶我们的性情，因为我们会在欣赏中模仿它们，模仿它们的表情、姿态、节奏、精神。我们听音乐、读诗、读书，我们看绘画、雕塑、欣赏建筑，当我们怀着热情去亲近这些艺术时，它们的美好因素就会滋养我们，融入我们生命的肌理中。我们甚至可以说：一个人的脸上，通常就写着他所欣赏过、模仿过的艺术的痕迹。

歌德曾说过，每一个人的艺术鉴赏力都不是与生俱来的，而是需要后天培养的。而培养它的最佳途径，就是要亲近并学习最优秀的艺术。人类在几千年历史中，创造了灿烂丰富的艺术文化。当你无从下手时，最聪明的办法是去选择经典，因为它们不仅铭刻着各个时代的巅峰，也是人类优秀文化基因的携带者。当然，也许你不喜欢某一个经典之作，那么没关系，你再选择下一个，直至碰上那个能“激活”你的模仿欲望的。

这种模仿的欲望，是造物主安放在我们生命深处的礼物。你虔诚安静，全心全意地欣赏艺术，以优秀的文化滋养自己的心灵，它就会用它的温暖、纯净、怜悯、友善来浸润你，拥抱你。

当优秀的艺术作品出现在我们面前，你不需要说话，只需静静地站在它面前，它会对你说话……


你是那迷人的幸福星辰

20世纪70年代，不少人被苏联影片《迷人的幸福星辰》深深感动过。这部有着美丽的名字的影片，讲述的却是一个残酷的真实故事。

1825年12月，俄国的一批贵族青年为了推翻农奴制与沙皇专制制度而举行武装起义，拒绝向尼古拉一世宣誓效忠。最终，起义遭到了血腥镇压，这批失败的革命者也受到了残酷的迫害，其中大多数人被流放到西伯利亚，在矿井里服苦役。后人称他们为“十二月党人”。

但我们这里要说的，却不是那个12月的革命故事。

影片的镜头已对准阴暗潮湿的矿井，一群囚徒正在艰辛地作业。他们的脸上、身上都沾满了污渍，但他们的眼睛、嘴角以及整个面部表情都传达出一种非常特别的高贵气质，让人不禁想起普希金的诗作《致西伯利亚矿井的囚徒》：“在西伯利亚矿坑的深处，望你们坚持着高傲的忍耐的榜样，你们的悲壮的工作和思想的崇高志向，决不会就那样徒然消亡……”

这一天，幽暗的矿井尽头忽然亮了起来，有几个身影缓缓地向他们走过来。那是几位仪态优雅的女人。人影越来越近，越来越清晰，其中一名囚徒突然失声叫了起来。

原来，这几位高贵优雅的女人，就是他们的妻子。

接下来的画面深深震撼了每一位观众。女人们在认出各自的丈夫后，第一个动作竟是跪下，双手捧起丈夫脚上的镣铐，送到嘴边忘情地亲吻。她们的泪水滴落在镣铐上，丈夫的泪水滴落在妻子的头上。她们历经苦难依旧高贵，虽被摧残依然安详，重压之下仍然保留着少女般纯真的情怀，在无边的痛苦中依然多情。这一切都化成了一个深情的吻。沉重冰凉的镣铐在妻子们的眼里是如此亲切，因为它们依偎着的是自己挚爱的人。

这幽暗的煤井，就这样被一群可敬、可爱的美丽女人点亮了。也许在那批身陷囹圄的十二月党人的心中，他们的妻子就是那“迷人的幸福星辰”吧！

我还听过一个类似的故事。

千里冰封、万里雪飘的北疆，一座很小的边防哨所，只有六七个战士，他们在这里迎接新年。电视信号不好，连春节联欢晚会都看不到。然而，他们非常快乐，因为今年的除夕，班长的妻子从南方来探亲啦！

班长乐得合不拢嘴，战士们更是满口嫂子长嫂子短，像是比班长还开心。小小的哨所里弥漫着温柔的气息。

年夜饭吃到一半，嫂子起身，对大伙儿说：“我给你们带了礼物。”说罢向房间走去，转身时又深情地望了一下丈夫。

战士们开心地嚷嚷着，嫂子能来这儿过年，多热闹啊！居然还有礼物！他们一边吃饭喝酒，一边唱着歌。

班长对着屋里叫着：“礼物找到没？快拿出来啊！”

里面应着：“来啦，来啦！”

房门应声打开，大家都惊呆了。

嫂子亭亭玉立，站在门框当中，恰恰成了一幅画：一位清秀的女子，一身淡绿色的连衣裙，捧着一束浅粉色的花，有点儿羞涩地笑着……

太美了！

安静了片刻，大家叫嚷着，用力地拍起手来。班长愣了好一会儿，猛地冲过去，把妻子一把抱了起来，在屋子里转起了圈。那条美丽的绿裙子像一朵花儿一般在屋里绽放，在冰天雪地里绽放，也在战士们的心头绽放。

转了多少圈啊，班长终于放下了妻子，但仍紧紧地拥着她，两人都已泪流满面。几个小战士也都擦拭着眼泪。

等到大家各自抹干了眼泪，班长妻子才解释起原委：“上一次来你这里，也是大冬天，你说，我已经多少年没见过你穿裙子的样子了……”

我们可爱的女性啊，她会感受，更会表达。

冰天雪地里的绿裙子，还有矿井里囚徒妻子们的亲吻，这些动人的画面都告诉我们：世上最美丽的是人类，而女性之美，则是那美丽皇冠上璀璨的宝石。

比起男性，女性的神态往往更具有亲和性，更能吸引他人的注意，也更能表达她们充沛而细腻的感情。而现代社会更是有这样一个观点：一个国家的文明程度，往往可以从它的女性公民的形象和言谈举止中看出。

今天，漫步于中国各个城市的街头，你会随处看到美丽的女性。她们穿着得体，举止优雅，姿态从容，成为城市中最美的一道风景线。除了外表之外，她们在精神气质上也大多是神采飞扬的，那自信上扬的嘴角里，透露着中国女性社会地位悄然上升的轨迹。


摩尔先生来了

许多年过去了，我还清晰地记得学生们第一次欣赏亨利·摩尔的雕塑作品时的情景。

当时的教学条件有限，三维的雕塑只能通过二维的幻灯片图片来展示。当那幅著名的《斜倚的人》出现在屏幕上的时候，全场一下子安静下来了。

这一片安静里有什么？

有惊讶，一种被陌生的艺术形式震动之后的惊讶；也有迷惘，一种被不可言说的美俘虏之后的迷惘，甚至是不知所措。

果然，第一个问题小心翼翼地提出来了。

“这是什么呀？”

我理解这份小心翼翼。

以前欣赏其他雕塑作品时，学生们常常会呼叫起来，就像在大街上突然遇到一位熟悉的朋友那样。比如《米洛斯的维纳斯》，比如《大卫》，或是《自由女神》。

当然，也有些时候，学生们并不呼叫，只是不紧不慢地作答：“哦，这是《思考者》。”“喏，雅典娜女神！”

有时候，遇到一些有背景、有情节的作品，比如表现两条毒蛇缠住父子3人的《拉奥孔》，学生们又会提出一连串的问题：这是怎么回事？为什么要这样表现？表达了什么思想？

可是，当摩尔的雕塑摆在我们面前的时候，学生们一下子失语了。因为，对于我们以往的审美观念、欣赏习惯而言，它是一个前所未有的挑战。

第一个问题提出之后，教室里渐渐地有了动静，问题也渐渐地多了起来。

“像是一个人体雕塑吧？”

“这儿是头，可是胳膊怎么没有了呢？”

“这是什么意思呢？”

“说明什么呀？”

……

这些问题完全在我的预料之中，因为多年以前，我也曾这样发问过。那是20世纪70年代后期，我得到了一本精美的外国挂历，一共12张，每张都是亨利·摩尔的雕塑作品。

后来，我才慢慢走近这位著名的雕塑家。“斜倚的人”是亨利·摩尔一系列作品的共同主题，而我给学生们欣赏的，是安放在法国巴黎的联合国教科文组织总部大楼前的那一座。

既然是教科文组织，自然希望以教育为主题。与摩尔初沟通时，他们建议：用雕塑表现一群孩子围绕在女教师周围聆听的模样。

可是摩尔的构思却与之大相径庭。最终，在艺术家的坚持下，我们看到了这座风格独特、令人难忘的作品：整座雕像长达5米，以粗犷简单的线条勾勒出一个斜倚的女性身体的造型，“她”抬起那圆圆的脑袋，向远处张望。在变形的表现手法之下，身体细节显得夸张而荒诞，但其中蕴涵的生命力量却无比强盛，那高昂的头部、扩张的眼眶里，一种对于远处的未知世界既惊奇又专注的神情呼之欲出。

而这神情，恰恰传递了人类探求知识的渴望，契合了教育事业的精髓。

与传统的具象的雕塑艺术不同，亨利·摩尔以抽象的手法追求流动的美感，在看似原始化的造型里寄托着对人性、对空间、对自然环境的深刻认识。宁可像一块有生命的石头或树干，也不要完完全全地像一个没生命的人，这便是亨利·摩尔对“抽象”的理解。

学生们对于《斜倚的人》的失语，正是对抽象艺术的陌生和不适应。

在这一点上，古人倒是比我们要高明得多。就拿太湖石来说吧，人们在观赏太湖石的时候，大体有两种观赏方式：通过想象将它看成猴、虎、仙人等，这是一种；欣赏它的结构、线条、纹理，以比拟风骨、神韵或精神性格，这是另一种。

又如欣赏中国字画。欣赏者既可着眼于文字内容与绘画形态，也可对写的是什么字、画的是什么物都视而不见，只看笔力、布局、气脉，从行笔的轻重和浓淡里看人格，从而产生精神层面的感应和共鸣。

也许，可以这么说：人们并不是因为欣赏花才需要留意花的色和形，而是因为喜爱花的色和形，才需要花的存在。这就是对抽象美的最普遍的欣赏方法。

可惜的是，由于历史原因，我们对艺术与美的欣赏停滞了好些年。即使是上海这样一个以“领风气之先”而著称的城市，也在历史的风暴中停滞了很久，与外界有了脱节。待我们重新回到世界舞台时，突然遇上抽象的当代艺术，遇上亨利·摩尔，着实吃了一惊。

幸好，时钟飞速转到21世纪，摩尔先生“来了”！

自2000年起，亨利·摩尔的雕塑作品多次来到中国，在北京、上海等地接连展出。新闻图片中，屡见行人在《母与子》前驻足观看，孩童在《摩尔的洞》里嬉戏玩耍，还有一座大理石雕塑作品被安放在北京北海公园内，与周围的景观几乎融为一体，甚是和谐。

时至今日，抽象艺术已日趋大众化，以它来表现生命力与情感的艺术创作者和欣赏者也越来越多了。摩尔先生在中国，也不会再寂寞了吧！



没有教材的美育课


守住外在美

万众瞩目之下，上海的迪士尼乐园终于揭开了面纱。我虽对游乐园没有太浓的兴趣，但对迪士尼的品牌一直好感颇深。这源于多年前在香港迪士尼乐园遇见的一幕。

那是一个酷夏，园内人山人海，游客如潮水般涌进又流出。天气实在太热，童话城堡的墙角边蹲了许多游客，他们挤在面积有限的建筑物的阴影里，个个都是满面潮红。有将衣服敞开当扇子扇风的，有将T恤往上卷起的，还有把毛巾浇湿了以后包着脑袋的，千奇百怪。其实，这些形态并无恶意，甚至是自然之举。

但是，游客身边的那些工作人员却引起了我的注意。烈日之下，他们同样是汗流浃背，背后湿了一大片，但每个人都将衬衫的每一粒扣子扣好，领带居中，头戴帽子，笔挺地站在那儿，笑容可掬。通过他们的举止，我一下子就认可了迪士尼。这些可爱的员工用自己的“外在美”无声地告诉人们他们对工作的尊重、对游客的尊重。

这让我又想起了新加坡的装卸工人们。

那次，我们乘坐的旅游大巴，与当地的一辆货车在车道上并排行驶着。我靠在窗边，一直注意着那辆货车的车斗里坐着的两位装卸工，一老一少。他们的头发那么干净，被风轻轻地吹起来，他们的服装整整齐齐，鞋子也都是洁白的……这样整齐干净的装束至少告诉我们，这家装卸公司是很规范的，是可以信赖的。我甚至确信，这些装卸工人们在生活中也是这么注意整洁的。

美国前总统罗纳德·里根，是我们中国人比较熟悉的一位。他没演过什么好电影，但人人都知道他是个电影演员，不管喜不喜欢他，总归是比较感兴趣一点。1984年，里根竞选连任美国总统时已经年过七旬，不管对手是谁，里根的年龄都显得有些弱势。但最终他获得了60％的选票，以绝对性的优势击败了年轻的蒙代尔。据媒体报道，里根的团队在竞选之前为他做了一套十分缜密的方案，其中包括对竞选演说的舞台有一个特别的设计。它的高度比一般的舞台高度低了10厘米，而里根身高1.85米。里根在选民们热烈的掌声中，健步进入会场，一边热情洋溢地招手回应，一边轻轻一跃，跃上了舞台。在这个时候，观众的欢呼和掌声达到了一个高潮。事后调查证明，许多选民，特别是女选民都被这个“轻轻一跃”征服了！多年轻！多矫健！多有活力！

当然，确认里根的身体状况，可以通过多种途径实现，但不可否认的是，正是那“轻轻一跃”，让人们在直观上一下子就做出了判断：年龄的劣势对这位老总统根本不是问题。

这令我们开始正视这样一个事实：很多时候，一个人内在状态的最佳表现形式，仍旧是为我们所不以为然的“外在美”。设想一下，如果我们做了一件家具，用的是最珍贵的木材，又有设计者的顶级创意，而做工又是最精致的……对这样的家具，我们一定会想要找到最好的油漆，请最有技术的师傅来为他上漆。只有这样，它的珍贵才会外显，也只有这样，它的珍贵才能得到重视和珍惜。

同时，我们还应该看到这样的现象：外在的因素，在一定条件下也会影响到内心状态。第二次世界大战时，纳粹党卫军因残忍而臭名昭著，让人们恐惧无比。尤其对犹太人而言，光是看到那黑色的纳粹军服，就仿佛见到恶魔。

战争结束后，媒体到一些党卫军队员的家乡调查，他们的邻居朋友都说，完全不敢相信他们后来会变得那样凶残冷酷，以前他们分明就和我们一模一样，都是些忠厚老实的农民。然而，当这批农民洗去农田的泥泞，换上黑色的纳粹军服时，他们就不自觉地将自己融入了那个集体，融入了前所未有的杀气之中。

还有一个例子，来自《红楼梦》。王熙凤是个极为厉害的女人，为人处事精明干练，管理家事不怒而威，下人们谁见了她都怕。书中写她“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”。其中，这“吊梢眉”正是王熙凤的性格依据，也是作者刻画人物的点睛之笔。

吊梢眉长得什么样？

眉的后半部分近结尾处，仿佛是吊起来似的。婴儿很少长出这种眉型，它是随着人物的心情、习惯、经历以及平日里化妆的偏好而逐渐形成的，是与这些因素互相影响、相辅相成的。凤姐在贾府里常常发怒、发狠，处理大小事务时果断狠绝，因此眉毛自然常常向上扬起。而人们也往往根据经验，将这类长相的女性归为见多识广、强势泼辣的性格类型。甚至，我们与这样长的女性接触久了，眉眼也会不自觉地像她那样扬起。

可见，一方面，人们的内在情绪会自然地被外化、被显现出来；另一方面，人们的外在要素会有效地影响着他的内心情绪。这至少提醒了我们重新评估“外在美”的重要性。

在现代生活的很多场合，每个人都只有很短的时间来展示自己。而在此期间，最为重要的“第一印象”的展示，大多聚焦于我们的外在。所以，我们更应该有意识地为内心的积极信息寻找到有效的、恰当的外在表现形式。

这里正好有一则与“第一印象”有关的轶事。

据说，美国前总统林肯在任时，某次因工作需要，请助手代为物色一位专家。助手很快拟定好了人选，并安排了他们的会晤。使助手不解的是，两人仅简单地交谈片刻，林肯便示意会见结束。事后，助手询问林肯对这位专家的印象。

林肯说：“我不喜欢他。”

助手问：“为什么？”

林肯回答说：“他的脸不好看。”

助手听后叫了起来：“总统先生，您太苛刻了，一个人的脸是天生的呀！”

林肯回答：“一个人到了40岁以后，就应该对自己的脸负责。”

我们当然知道，林肯所说的“脸”，指的不是一般意义上的五官、相貌，他绝不会因为这个专家的眼睛不够大，鼻子不够高才不喜欢他。那么，专家的脸不讨人喜欢，指的又是什么呢？

看看我们周围吧。你会发现，你喜欢的那些人并不都是俊男靓女，反之，你不喜欢的那些人中倒很可能有几位是很漂亮的。

这是为什么呢？

我们当然喜欢那些相貌出众的人。但真正能打动你，使你觉得他美的，却往往是他脸上呈现出来的那一点儿很难用语言描述的东西。那是什么呢？

那是一个人的眼神、表情、仪态。

由于是动态的，它们往往能比五官更先一步在他人心中形成深刻的印象，因此也就成了“外在美”的重要决定因素。也就是说，一个人的外貌是可以通过后天的努力而显得好看的；反之，也会因为后天的懈怠而变得更加难看。这应该就是林肯所说的“对自己的脸负责”的本意吧！

我们再回过头来看看这位专家。他的知识无疑是渊博的，这会使他的脸好看些，但为什么他还是给人留下了不好的印象呢？也许他太傲慢？也许又太卑微？也许他太冷漠？也许又太谄媚？看似肤浅的“外在美”中，常常蕴含着一个人的性格、趣味、教养等种种丰富的信息，这位不讨人喜欢的专家，多半是将某些消极的信息写在了自己的脸上，所以才遭到了林肯的否定。而这一切，确实是应当由他自己负责的。


“看着我的眼睛！”

苏联影片《列宁在1918》中有段大家都很熟悉的经典情节。

一名叛徒被带进一间小屋。全俄肃反委员会主席捷尔任斯基站在窗前，窗外漆黑一片，屋内格外冷寂。审讯开始了，叛徒神情自若地回答各个问题，突然间，捷尔任斯基直视对方，命令道：“看着我的眼睛！”

叛徒条件反射般躲闪开了。

“看着我的眼睛！”

捷尔任斯基的声音更加严厉，不可抗拒。叛徒抬起头，正遇上捷尔任斯基炯炯有神的眼睛。他慌乱无比，彻底崩溃了……

当年，“看着我的眼睛”这句台词风靡一时。眼睛真有这样巨大的力量吗？

答案是肯定的。和善的目光，可以拉近陌生人之间的距离；尖锐的目光，可以使人心惊胆战；犹豫的目光，可以暴露你内心的不安；坦诚的目光，可以取得他人的信任。

某家航空公司因空姐的服务态度生硬而屡屡被投诉，经济效益也受到影响。管理部门立即采取措施，要求空姐“微笑服务”。一段时间过去了，旅客们仍旧怨声载道。管理部门做了调查，发现空姐确实是微笑服务了，但奇怪的是，这些空姐并没有因为微笑而显得亲切，她们给人的感觉依旧冷漠。

这时候，便有人提议邀请体态语言学家来进行指导。

专家把空姐们微笑服务时的照片一张张放大了挂在墙上，然后请空姐们自己评说。这下子连空姐们自己也觉得困惑了，明明是在微笑，瞧，嘴角都微微翘起来了，但为什么仍给别人一种不友善的感觉呢？

接着，专家用纸板遮住照片上眼睛以下的部分，然后再请大家感觉。

原来是眼睛。

空姐们的眼睛固然都长得很漂亮，但眼神中传递出来的信息却是疲惫和敷衍。飞机上的旅客与其他交通工具上的旅客的一个区别是，他们离开了自己赖以生存的大地，会在高空中产生一种自己都难以察觉的脆弱和恐惧心理，因此，他们对于服务人员的态度的体察更为细腻敏感，要求也就更高。那些标准化的笑容、训练有素的举止固然能达到服务的基本标准，但眼睛往往是最难以被训练、最容易泄露真实情绪的，所以空姐们除了真正地调整心理活动以外，几乎别无选择。

眼睛被称作“人体最高贵的器官”。要表现女子姿态美好，上上之策便是写她的眼睛。比如“望穿秋水”，让我们一下子就感受到了那女子忧愁的神情、动人的风姿。

眼睛长得美，自然是无比幸运的。但更多的人没有这个幸运，怎么办？

有办法，学会用眼睛说话。

我们常常认为交流思想感情用的是语言，但事实上，在表达一些极微妙、细致或隐秘的情感时，语言常常是苍白无力的。这时，眼睛就会站出来“说话”。

至于这“话”究竟应当怎么“说”，却有两点大忌。

先说第一种，眼睛不看人。

我们都知道“眼睛是心灵的窗户”这个比喻。当我们与人交流时，对方突然把“窗户”移到别处了，我们会有什么样的感觉？肯定是不快。同样的，在人们初次交往时，不应该佩戴墨镜，否则就等于把心灵的窗户关上了。你在暗处，对方在明处，这使初次见面的对方缺乏安全感，因此也难以卸下心防，坦诚相待。

我的一位朋友就不小心犯过这样的错误。她准备装修新房，想到先她一步装修的隔壁邻居家参考学习一下。叩开邻居的房门后，她客气地做了一番自我介绍，并说明了来意。但是，对方相当冷淡。窘迫之下，她自觉没趣，连门也没进就离开了。回到家正欲洗脸，她才在镜子里看到自己戴A墨镜的样子。先前邻居的态度一下子得到了解释——谁愿意让一个戴着墨镜的陌生人进入自己家中呢？

与他人交谈时，你若能全神贯注望着对方，倾听他说话，并不时以眼神给予他肯定和鼓舞，对方会感到自己的身份一下子重要起来。事实上，当你这样做的时候，你的面部表情会有微妙的变化，变得生动而活泼起来。

如果你想更精准地把握，那么听听体态语言学家的建议吧。首先，找到我们面部的“小三点”——额头为一点，双目为两点。然后是我们身体上的“大三点”——脑袋为一点，双肩为两点。当我们向他人表示尊重之意时，应保证我们的“小三点”与“大三点”都正对着对方。当我们这样做时，上半身自然会微微前倾，两眼的瞳仁会专注而平静地看着对方，仿佛在说：“我能为你做些什么？”

唯有如此，我们的眼睛才能称得上“会说话”。

再说第二种，过度凝视对方，视对方如物体。

我们不妨来分析一下多年前发生在美国校园的一起暴力事件。被殴打者成绩优秀，殴打者也没有相关前科，两人也素不相识。他们的交集发生在校车上，被殴打者一上车就看到了一位发型另类的少年，并饶有兴味地坐在了少年的旁边，几乎是目不转睛地打量着少年的发型、耳环、项链。被盯着的少年强忍不悦，甚至提前一站下了车。不巧的是，两人竟在同一站下车了。在后来的口供中，这位施暴少年说，他原本已尽量避免与对方眼神接触，并在确定对方走后再选择自己的路线方向，没想到就是最后一刹那，对方又回过A来看了他一眼——这一眼，成了压垮骆驼的最后一根稻草，让他胸口的无名火一下子烧了起来，最终把对方推倒在地。

有所看、有所不看，这确实是眼睛的艺术。

一个双眼皮、大眼睛的人，如果不能明白这其中的奥秘，那么他的眼睛怎么也不能说是美的。而一个深谙这门艺术的人，就无须为自己的单眼皮、小眼睛而感到懊丧了，因为他有飞扬的神采，面容亲切又可爱，眼神真诚而专注，那么，他的眼睛“说出的话”一定很“动听”。


云想衣裳花想容

近年来，美国年轻人中关心总统选举的比例大幅攀升。在媒体的访问中，不少年轻人给出了一个很有趣的答案：因为总统夫人米歇尔·奥巴马的衣着很时尚。

米歇尔确实有不俗的衣着品味。身高1.80米、身材凹凸有致、双腿修长的她经常被媒体评为衣着最佳的公众人物之一，更将她与杰奎琳·肯尼迪相比较——要知道，自杰奎琳之后，美国人再也没有碰上时尚偶像级别的“第一夫人”。

政界女性着装多偏于保守，米歇尔却在这样的规则里“玩”出了不少杰作。比如有一次，她身着庄重的黄色礼服，配以绿色皮革手套，整体搭配非常夺目，又不失活力。还有一次，米歇尔在录制电视节目时穿了一条清新的棉布裙子。很快，那家服装连锁店便迎来了蜂拥而至的女顾客，她们所争抢的，都是那条148美元的裙子。“她穿我们平时的衣服！”这一聪明的举动，使米歇尔立即与那些年轻的女性支持者缩小了心灵的距离。

服装是人们审美素养的外化。

在现代社会中，它既代表人们对自我的认知，也表现着对他人的态度、对环境的判断，可谓是一门不小的学问。

遗憾的是，不少人都在服装上栽过跟头。我国一位颇受欢迎的演员，曾穿着印有日本军旗图案的裙子拍摄杂志封面，引起了观众的集体愤怒。另一名著名运动员，也曾在公众场合穿了一条印有各种外文脏话的裤子，自己却浑然不知。英国的哈里王子，曾在化妆晚会上身穿纳粹士兵制服，并且被《太阳报》记者抓拍个正着。报纸以“年少希特勒”和“哈里纳粹”为题，在头版刊出，照片上那个红黑相间、带有纳粹标志的臂章格外刺目，尤其刺痛了无数犹太人的心。在众人谴责之下，哈里王子被迫赴波兰奥斯威辛集中营反省并接受教育，但依然给英国皇室的形象造成了严重的负面影响。

身边也有个小小的案例。我的一位女友，结婚已有40多年了，可一提起自己当年的伴娘，仍是耿耿于怀。那时候是物质匮乏的20世纪70年代，人们都穿得朴素，记得我结婚那天，也只是在短发上多戴了一个红色的、细细的塑料发箍。这位女友也是一样，大喜之日，衣着很是简朴，只是头上稍有点缀。偏偏这位伴娘神通广大，借到了一件特别漂亮的、一般人都不敢穿的亮红缎子的棉袄。她站在新娘旁边，光是服装就把新娘完完全全比下去了，使得新娘委屈不已，直至今日依然解不开心结。

由此可见，到了21世纪，服装早已不仅是遮羞、御寒的工具，也不只是美丽的展示，更是一种综合素质的考验。

在选择服装时，第一个浮现在脑海里的词应当是“适合”。衣着的款式、色彩、图案、面料、做工，要与自己的年龄、肤色、体型、气质、身份相符合。这可不是一件容易的事，因为最难客观对待的人莫过于自己。这时，我们可以问一下朋友的意见，往往当局者迷而旁观者清。对于那些心头钟爱但确实不适合自己的服装，不妨劝自己，那朵玫瑰不属于你，你不要动！

其次要格外重视的是服装所在的环境。无论男女，受邀参加正式场合的活动时，其着装必须与之相衬，如同考试时在考题之下作答一样。在日常工作场合中，也要注意避免一些服装方面的雷区，如男性的衬衫不能长过西装袖口2厘米，女性的裙摆下沿不要高过膝盖以上一掌宽，长筒袜的长度应该完全包裹住裙摆下裸露的腿，也应在随身的包中永远备一双完好的丝袜，因为一双抽丝或脱针的丝袜会让你显得很狼狈。这些失误不仅会破坏你的形象，更有可能影响他人对你的能力的评判。

确定“穿得对”后，再追求“穿得好”。搭配是永远说不完的话题，上与下、内与外、整体与局部，都是应谨慎考虑的范围。对于潮流的态度也要巧妙掌握。如果毫不关心流行性，会显得落伍；如果太随波逐流，又会显得浅薄平庸。聪明的人往往采用这样的方法：比时尚慢半拍，正正好。

最后，要时刻记住自己才是主角，切勿让“衣穿人”，要坚持“人穿衣”，以自己的舒适与自信为第一要务。如果你性格活泼、不拘小节，那么就不要去穿那种总是小一号的淑女装，把自己的风采束缚在紧身的衣服里；同样的，如果你端庄文静、腼腆内秀，那就别轻易尝试宽松的裤子、中性风格的大码服装，以免让自己的美丽无处安放。


明月装饰了你的窗子

诗人卞之琳有首著名的诗，其中四句流行颇广：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你；

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

想来，每个生活在社会中的人，你的举止乃至容貌，其实并非与他人无关。因为，你是别人的“风景”，你装饰了别人的梦。

从孩童到成人，长得美的人都容易受到眷爱和肯定，而长得不美的人受到歧视也是常见的现象。每一种文明都崇拜美，也都曾付出昂贵的代价来追求美，并承受追求过程中所衍生的悲与喜。如若我们对美的事物缺乏感觉，那便是内在精神萎靡的标志，这一点，无论男女都一样，古今中外也都一样。

且看唐代诗人张祜的一首诗：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”这位虢国夫人是唐玄宗李隆基的宠妃杨玉环的三姐，极有才情，又美艳无比，自恃天生丽质，因此不施脂粉。“素面朝天”这个词，大概说的就是这样的美人吧，她可以以最自然的美貌去面见皇上。

可是，“素面”绝不是指不修边幅，你看，虢国夫人还是“淡扫蛾眉”的，还是化了妆的。长得极美，又施以淡妆，既保有天然姿色，又能锦上添花。想来，这位夫人的审美品位还是相当了得的。

李白也有诗曰：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”意思是，美人就像那刚出清水的芙蓉花，自然清新，质朴明媚，毫无雕琢装饰。但这里更有一层意思，就是应当追求“不事雕琢”的效果，这是一种看不见技巧的技巧，实际上是在追求美的最高境界。唐诗中有写闺房之乐的“画眉深浅入时无”，宋词中苏轼有“小轩窗，正梳妆”，陆游更有“红酥手，黄縢酒”的描写，说的都是若有似无的美，让人遐想连连，却丝毫没有艳俗之感。

前些日子，还有男士戏称，女生上班可以迟到1个小时，专门用来化淡妆，以使大家在工作中都赏心悦目、心情愉悦。当然，这只是一句戏言，说不定还会遭到女权主义者的抗议。但我确实常常向女性建议学习基本的化妆技能，不为取悦他人，而是令她们自己无论进入社会、踏入职场还是步入家庭，都能不断体认并且始终珍视自己的美。

当然，人始终是以不可分割的整体形象出现的，如果想将每个部分都完美地展现出来，还需要精准地掌握搭配之道。她能使所有的美的因子相加并融合，以达到美学的最高范畴——和谐。

据德龄公主回忆，某天退朝之后慈禧曾问她，你觉得福晋今天的脸色如何？德龄是个聪慧的姑娘，尽管自己没有什么明显的感觉，但还是揣度着老佛爷的意思，试探性地回答：“有点憔悴？”

慈禧说：“看见她戴的耳坠了吗？碧绿的翡翠。”

德龄顿时领悟到，女性到了一定的年龄，肤色会渐渐变得暗沉，不再有光泽。而碧绿的翡翠则有一种娇艳欲滴的美，以其为饰品，反而容易自曝其短。这就是我们所说的“不和谐”。

如果说化妆是基本功，搭配是进阶试题，那么根据场合和身份来塑造形象，则是一场终极考试。在现代社会中，人们交往的频率很高，从事的工作又有不同的身份角色，而不同的身份就要求有不同的形象。所谓装饰，就是我们打造不同身份的一种能力，它不仅取决于我们的审美能力，更能体现我们的综合素质。

曾经偶然在《上海译报》上看到一张小照片，小得就像证件照。那是一名年轻的白人女子，面容姣好，短发过耳，小西装，系着一个小领结，端庄优雅。旁边的介绍文字却吓我一跳，她竟是当时颇有知名度的“辣妹组合”中的杰瑞·哈利维尔。这个组合太有名了，著名球员贝克汉姆的太太维多利亚也是其中一员。我又定睛一看，旁边的文字还介绍，杰瑞已被联合国聘为亲善大使，并将出席联合国人口基金会的相关活动。

原来如此！

如果见过杰瑞两种身份的两种形象的话，你一定会惊讶于它们的迥然不同。“辣妹组合”的演出风格以奢华、性感、前卫而著称，为了达到理想的演出效果，其服装化妆也是极其艳丽和夸张的；可是作为亲善大使的杰瑞，清秀、端庄、温和而充满慈爱，让人感受到宁静和温暖。这有着天壤之别的两种形象都属于杰瑞，这也是一种装饰。

所谓装饰，绝不仅限于涂脂抹粉，而是使自己美好，使生活在其中的环境美好。此处的美好，又不只包括干净、整洁、漂亮，还指神态愉悦，让他人感觉受到了尊重和欢迎。

上海话中常说的“晚娘面孔”，正是指某些女性尽管穿着打扮漂亮，却对周围的人和环境表现出一种缺乏善意的表情。这样的面孔，该有多愧对那漂亮的衣服啊！它被精心设计出来，本可以衬托你的美丽，从而使你、使其他人、使环境更美好，可这美丽的愿景却被敷衍和辜负了。

装饰的真谛，说到底是对自己的尊重、对他人的善意。敬爱的周恩来总理的手臂曾一度受伤，于是，在许多场合中，他总是以一种极为绅士的姿态将胳膊弯曲，轻贴在胸前，平添一份从容自信的气概，令人不由得为之赞叹。在社会生活中，这也是一种装饰，即对自己的一切都精心准备，不敷衍、不怠慢。

如果眼睛不美，我们就让自己的眼神美；如果容貌不美，我们就让自己的神态美；如果我不善辞令，我就学会倾听；如果我不善交际，我就让自己学会赞美；如果我没有什么擅长，我就学会欣赏别人的能力……你总能为自己装饰些什么。我们装饰自己，是为了回应世界对我们展示的美好。

看看你窗前的明月，也别忘了，那位看风景的人正在看你呢！


镜子的世界

3月初的一个早晨，我去妇联参加“三八妇女节”会议，自然穿得干干净净、整整齐齐。骑车在路上，寒风仍有点凛冽。正骑着，感觉后面来了一辆飞快的自行车，还没反应过来，那位骑车的男子一侧头，吐了一口痰——不偏不倚，正好落在了我的车筐里。那是一张唾沫星子织成的网啊！

我用了3秒钟，平复自己的情绪。

那位男子兀自往前骑，我也跟随其后，到了路口，正遇上红灯，两个人便先后停了下来。

我心里一动：在等候的这十几秒钟，我能与他说几句吗？

我慢慢地向他靠过去，轻轻地拍他的肩头，说：“先生！”他回过头来的瞬间，我已经调整好自己的情绪，温和地说：“你刚才那一口痰正好吐在我车筐里呢！”同时用手指了一下。说完这话，我就听天由命了。如果他沉下脸来，或者开骂，我都准备不回应。

他愣了一下，随口回答：“噢，我没看见。”我提着的心一下子放了下来，这样就好！我冲他点点头。他的那一个“噢”已经明显有回应我的意味，那句“我没看见”则在为自己的行为找理由。这些都已经超出了我的期待。

红灯依然亮着，感谢这个亮得够久的红灯，它为我们的沟通保证了充足的时间。果然，他又回过头来说：“我在前面，没看到。”这个举动，这句话让我感到了他的诚意、他的歉意。我真诚地接受了：“是的！是的！没关系！”

这样的回答，连我自己也想不到。我一直是个讲理的人，也经常说“有理走遍天下”，但这件事情我若较真与他讲理：“别管后面有人没人，你吐痰就是不对！”结果会怎样？

这时，绿灯亮了，他迟疑了一下，往前骑了。我察觉到这个小小的细节，感觉到了他在表达某些感情时找不到合适的方式的困难和窘迫。于是，我自然地说了声“再见”。

一路上，我一直在想，那人的某些习惯也许不会因为刚才那一幕而有立竿见影的转变，但无论如何，会有一些不同吧。我也因此有一点小小的得意：我成功地控制了自己的不良情绪，同时，因为我的克制、温和，也使对方或多或少地意识到了些什么……

我到了会场，同伴们看看我，说：“你今天多快乐啊！”

“是吗？”我说着，心里真是快乐。

我们的美育课，没有现成的教材，却又有无穷无尽的教材。我在美育课上，把这段小插曲跟学生们分享，还让孩子们讨论。大伙纷纷讲起他们遇到的类似的遭遇。在我们日常生活中，在我们的所见所闻中，有许多富有深意的场面。争吵与和解，仅在一两句对话间，美好与丑恶也是这样。美，它是到处存在的，只要你睁开审美的眼睛，它就在那里向你微笑呢！

还有一个故事。

那天，电梯门打开时，有两个男子抽着烟进来了。我期待他们会将烟掐灭，但没有。我心里一股怒气开始积聚，看了他们一眼，冷冷地说：“请不要抽烟！”那两人愣了一下，但没有掐烟。我的怒气一下子冲了出来，转身向着他们，大声说：“这么小的密闭空间，怎么可以抽烟！”说话的刹那间，我正好面对着电梯墙壁上的镜子——镜子里，一张狰狞的脸正对着我！我从来没见过自己这样的面容，满脸写满了被触犯的怨恨。同时，那两个人的脸上也出现了同样的表情。我惊讶并惭愧于自己的丑陋，也只能接受他们的丑陋。

心理学上有一个著名的观点：人会在下意识的层面模仿他人。在这次冲突中，是我先给了对方一个负面的态度，结果我也必然收获这样的态度，尽管我是所谓的“有理的”那一方。

有理未必能走遍天下。很多时候、很多场合是不适合“讲理”的，甚至要避开一些理。

从那以后，我开始有意识地留意这样的场面，更有意识地把这类事件作为“实验”来观察和记录。

某次在公交车上，我站在一排座位的旁边，座位上坐着的也是两个抽烟的小伙子。我想说些什么，心里有些忐忑，但还是开口了：“对不起哦，小伙子，我感冒了，这烟……”我指了指自己的喉咙，期待地微微弯下腰。话音刚落，其中一个立即将烟掐灭。我连说：“谢谢！谢谢！”另一位似乎有一点尴尬，尚未决定掐还是不掐，但他能确定我是友善的。就在这时，他的同伴用手肘碰了他一下，他便立马将烟掐灭了。我松了一口气，忙不迭地说：“对不起！对不起！”这一切都发生在1分钟的时间里。到站时，俩人站了起来，示意让我坐，我真是惊喜，向他们道了谢。事情到此已经结束，但我还是对他们说：“对不起啊！”那第二位掐灭香烟的小伙子脸上竟有些羞赧之色，也忙不迭地对我说：“应该的！应该的！”

我多么乐意传递这样的信息：当你向他人表达了一点点善意后，应该得到回应。这两个年轻人，今后对“与人为善”这件事情会多少增添一点兴趣和动力吧？这是我期待的答案，却没有讲一句大道理。

另一次是在公交车站。中午，候车的人不多，这是比较适宜做“实验”的时机。两个年轻女孩说笑着，其中一个随手往地上扔了一个餐巾纸团。我犹豫了一下，走近她，轻声说：“多么漂亮的女孩，可不要乱扔废纸哦！”

当时，我的最高要求仅仅是：可不要沉下脸来啊！结果超出了我的期待，她愣了一下，看着我，我当时肯定是笑盈盈的。她又向同伴看了一眼，弯下身去捡起纸团，走了两步扔到废纸箱里了。

事情按说到此结束了，但我感到可以做得更好。于是，我迎着她的目光，说：“真可爱！”我愿意让这个年轻的女孩知道，她有教养的举止应该得到肯定和赞美。我也相信，她下意识地也会期待着再次这样被人对待。

人与人之间的交往看似复杂而充满玄机，其实再简单不过一句话：你愿意别人怎样待你，你就应该如何待别人。

写到这里，我想起了朋友家的外孙女，是个胖嘟嘟的、很可爱的小女孩。一次，我抱她的时候发现她脸上有抓痕。朋友说，这种情况发生好几次了，是幼儿园的一个小男孩抓的。那男孩的妈妈也很生气，但实在拿自己的儿子没办法，只好说，让小女孩干脆试着“回敬”他一下，好叫他以后不敢再欺负别人。“可是啊，”朋友无可奈何地叹了口气，“我们家的傻囡囡，不论如何都不肯去抓别人。”

我抱起小姑娘，望着她黑葡萄般的大眼睛，问：“为什么呀？”

小姑娘仰着脸答：“我怕他疼。”


一人相随，可以通天下

《淮南子》中有这样一句话：“三人比肩，不能外出户。一人相随，可以通天下。”对此，各家有各家的解读，我愿从字面意义这样理解：三个人争先恐后并肩而行，就连门都出不去；如果一前一后地、一个人跟着一个人走，他们就可以通行天下。

可见，社会无序，人人皆受其害；有序，则大家都获益。在国际社会里，日常生活中倡导“女士优先”。在我们中国，则更强调“尊重长辈”“长者先，幼者后”。但无论东方还是西方，大家都认为“礼让他人”是一个文明社会的基本规范，即“对方优先”。

为什么要这样？

秩序的缺失、空间的逼仄、声音的嘈杂，这些都会使人感到紧张。人与动物一样，当陌生对象与自己相距过近，身体的防御机制就会自动苏醒，甚至被激发起逃避、反抗等意图。当这些意图不能被满足时，人就不得不集中精力来有意识地稀释它们、掩盖它们，这就是紧张的人容易感到疲惫的原因。

城市中的人常常抱怨过得很疲惫。且看那些年房地产市场如火如荼，买房须先买号，买号须隔夜排队。电视台架起摄影机跟踪拍摄，场面颇为壮观：每个人都紧抱着前一个人的腰或肩，以防有人插队。更有楼盘的工作人员，用签字笔在每个人的衣服上各写一个大大的数字，用来强行维持排队的秩序。

对这些现象，我们往往只是感叹一声：唉。

可是不妨反过来想一想。确实，城市发展得太快，而城市规则制定得太慢了。前者与经济有关，经济可以爆炸式发展；后者与文化有关，而文化却不能一蹴而就，必须一步一个脚印。既然规则的制定必然有漫长的磨合期，我们就更应当直面问题，而不能只是禁止与抨击。那么，我们能不能从正面来引导我们的市民呢？

苏联曾有过相当长的一段物质匮乏的时期，购买任何物品几乎都需要排队。他们摸索出的让人舒适的方式是：人们一个跟着一个，不并列站立，前后两人之间隔开几十厘米的距离。即便生活清贫艰苦，也要为每个个体留出足以伸展、放松的自由空间。在以“S”形蜿蜒的队伍中，为了不混乱秩序，后来者一定会客气地问一下：请问我应该排在哪一位后面？

到了经济蓬勃发展的21世纪，世界各大城市都存在着交通拥堵问题，但某些城市却处理得很好。总结经验时，大家不约而同提出了“拉链式通行”的方法：在因两条车道并作一条车道而出现停车排队或缓慢行驶的现象时，右边先走一辆车，左边再走一辆车，然后右边再走一辆车，反反复复，互相交替，有序行进。这个再简单不过的方法，其原理正如文首所提到的那句话教会我们的：一个跟着一个走，就可以通行天下。而真正的堵车其实并非道路的拥堵，实际上是“堵”在了人们的心里。

2010年上海世博会时，许多学生争当志愿者“小白菜”，为这场世界级的盛会奉献了热情与汗水，也收获了许多感悟。几年后，这批已步入社会各个岗位的“小白菜们”又相聚一堂，围着我说：“当年您说，一个城市如果能办世博会，它的现代化将比别的城市提早10年，我们都笑您太理想化了！”

“现在呢？”我问。

“远见！有远见！”

孩子们的回答或许半真半假，但我始终认为，我们确实要从心底谢谢世博会。它改变的不仅仅是上海这个城市大街小巷的形象，更让一直奔走在经济发展征途上的上海市民们憋足一口气，在建设城市文明的路上一下子向前跑了不少里程。

城市永远不能离开秩序。与乡村生活不同，城市中人群密集度高、相关性强，人们彼此依存，也常常互相排斥。正因为如此，就更需要我们制定那些不断趋于完善的规则，让每个个体既能保留孤单自处而不孤独无援的乐趣，也能享受欢聚同乐但不彼此打扰的幸福。


连起彩环

少年时的许多生活片断，随着岁月的流逝已经变得模糊，可是，有件小事让我至今记忆犹新。回想起那天的感觉，仿佛有一株小火苗在胸口暖洋洋地摇晃着……

那是10岁那年。我跟着妈妈到附近的一个烟纸店买了东西，我正要取店里的购物篮子——那时没有购物袋，用的多是竹篮——却发现篮子里赫然躺着一张2元纸币。这种纸币现在早就见不到了，但是参照那时的消费水平，可不是个小数目。估计是刚才哪一位顾客不小心从口袋里带出来时，正好落到篮子里的。

妈妈与店主一起回忆：之前好像有个与我年龄相仿的小男孩也来买过东西，我们还跟男孩打过照面。

妈妈说，如果就是那个男孩，他肯定会回来找的。我们等一会吧。

我听话地在店门口玩，妈妈与店主聊着天。

过了好一会儿，陆续有人来买过东西，但记忆中的小男孩并没有出现。我拖着妈妈的手，着急着想要回家。妈妈弯下腰，用手臂围着我，温和而又坚定地说：“如果真是那个小男孩在这里丢的，回来又没有找到，他会多难过。你是乖孩子，知道设身处地……”

话还没说完，一个男孩跑了来，焦急地扑到柜台边，语无伦次地说着什么，脸上还有泪痕。看上去，他就比我大一两岁。接着，一位中年妇女紧跟着赶了过来，看来是男孩的妈妈。

店主指指我妈妈，对那位中年妇女说了些什么。

结局当然很令人开心，男孩也破涕为笑了。

我一直在想，这件发生在半个多世纪之前的小事，为什么我至今还记得这么清晰。也许，是因为妈妈后来又对我说了一句话，一句刻在我心里、刻在我生命中的话。她说：“这个小男孩以后会相信别人，他也会帮助别人了。”

又过了两年，“文革”风雨欲来。因为爸爸被调到图书馆工作，我如鱼得水整天泡在那里，看了许多书。其中一本是苏联作家法捷耶夫的《青年近卫军》。对一个十二三岁的女孩，这本书似乎太“硬”了。但我却深陷其中不能自拔，因为书中的青年英雄们拥有各种迷人的品质，其中最重要的一条便是：以他人的快乐为自己的快乐。

我把它作为警句工工整整地抄在我自己照片的背面，放在心爱的小皮夹子里。现在想来，这就是我这么多年来的座右铭啊。

就这样，生命旅途中的两个美丽的彩环连接在一起了。后来，它们又连上了一只。

多年前，我们办公室的几位同事相约去探望一位休产假的同事。路上，在穿行斑马线时，忽然听到一声大吼：“侬寻死啊！”我回过头，见一个骑车的男人，支着车，正在骂一个小女孩。大概这个小女孩起步晚了，而那个男人也许又抢先了一步，从另一边冲过来，小女孩妨碍了他。我迅速跑到女孩身边，伸手护住了她，与她一起小跑着穿过斑马线。这时，绿灯才转红。所以刚才小女孩并没有什么错。

那时已近黄昏，灯光下，我看得出这个小女孩被吓得不轻，有点儿呆呆的样子。同事们在不远处等我，我示意他们等我一会，我得抚慰一下这个被吓坏了的小姑娘。在那一刻，她非常需要我的肩膀。

我安慰着小姑娘，轻轻地抚摸着她的小手，我蓦然地想起了我10岁时遇到的那个小男孩，他当时需要的也是这样温柔的力量。

这女孩、那男孩、我妈妈、我……我们都在这彩环中，我努力地将它们不断伸展，让它们能接上更多的彩环。

写到这里，我有些困惑了，我曾经多次对我的学生们说过，要学会和陌生人打交道。可是又一个声音跳出来说：不要和陌生人说话。

也许生活的轨迹会不断转向，甚至飞速转弯，但是，温柔的爱心永远不会被甩出去的吧？我想。

我把这几个小故事讲给我的朋友们听，他们久久地沉默着。我知道，朋友们被感动了。这些都是再平凡不过的小事，是生活的点点滴滴，但它们也是会发光的，是连接起生活中的亮色的一串串彩环。

人们常说，在北欧的一些国家，因为历史大事件太少，常常令作家们陷入“无米下锅”的状态。静下心来想，是他们有福了。在我们漫长而琐碎的生活长河中，平平淡淡的风景里，时常有光芒从身边掠过。看到它们，珍视它们，就会快乐，并且给他人以快乐。

这些彩环，正在展开，连接，展开，连接……


送你一株小草

在美国芝加哥的伊利诺伊大学校园里，午后阳光慵懒地照着闪闪发光的草地，枝头上的蝉鸣也断断续续，似乎昏昏欲睡。树阴下，走过一位年轻的华人面孔的女子，胸中的郁结将她的步子压得很慢。她来到这里有些日子了，但是诸事不顺，沮丧茫然。

这时，路边的草坪上正躺着一个金发青年。他注意到女子愁苦的脸色，俯下身在草坪上拿了一样什么东西，然后轻快地爬起来，吹着愉悦的口哨向那位女子走过去。他那么天真，那么活泼，仿佛阳光追在他身后。

这个被阳光格外青睐的影子，挡住了女子的去路。影子的主人把右手举得高高的，手上是一株碧绿的青草。

“来！给你！”他将小草当作珍宝一样递到女子手里。

女子接住那株小草，惊讶地望着他，然后忍不住笑了起来。

“对，微笑，就这个样子！快乐些！”

金发青年说完将双手插在口袋里，潇洒地走了。

那是那位女子到美国后收到的第一份礼物。数十年过去了，她不仅保留着那株小草，还写下了这样的文字：“很多年过去了，常常觉得欠了这位陌生青年一笔债，一笔可以归还的债：将乐观和快乐传给另一些人。”

那位女子就是作家三毛。

仅仅一株小草，就能唤起一个人的精神，让她勇敢地站起来。那株小草代表的是那位金发青年自然而真诚流露出来的善意。

是的，向他人表达善意，有时无需多少语言，仅仅是一个肢体动作：一个微笑、一个颔首、一个眼神……

奥黛丽·赫本，这位《罗马假日》里的“公主”，她以美丽、迷人与高雅而著称影坛，但更为人称道的是她的爱心。她曾担任联合国儿童基金会亲善大使，经常到一些条件极为艰苦的地方，去帮助那里的妇女儿童。到了晚年，她的健康状况已经很差，但依然去非洲灾区践行自己的使命。当她抱起一个患艾滋病的儿童时，她亲吻了那个不幸的男孩的脸颊，那一幅画面极美。这时，我们忘记了她的年龄，忘记了她的容颜已经老去。善的举动，让人感受到她的美丽，也让我们读出其中爱的内核。

多年前的那场“非典”，留下了许多令人难忘的瞬间。犹记得那白色的天地里，医生护士们有条不紊地忙碌着，很多医生在与病人接触时，都会与病人有一个短暂的对视，还有的医生会用手轻轻地拍一下对方肩头。这样自然而亲昵的动作，为的是让病人感受到你在乎他。

同样的，获得诺贝尔和平奖的特蕾莎修女，其实并没有做什么轰轰烈烈的事情。她只是愿意陪伴在那些无家可归的流浪汉身边，照顾他们，给他们安慰，握住他们的手，让他们不孤单。其中，曾经有一位流浪汉在弥留之际说过：“我这一生都是屈辱地活着，但在生命的最后一天，我体会到了尊严。”

与几位学生叙旧闲聊时，一位已人到中年的学生说起了自己的经历。

“父亲去世时，我才10岁，家里境况并不宽裕，母亲多病，还有一个弱小的弟弟。当时的痛苦、孤独和无助至今记忆犹新。在父亲的葬礼上，许多人都安慰我，我们学校的校长也来了。他用右臂围着我，并用另一只手握住我的手，可是自始至终，他几乎没有说什么话。可奇怪的是，整个葬礼进行过程中，唯一能给我安慰并给我极大依靠的正是这位校长。我的头无力地靠在他的肩膀上，他侧身向我，紧紧地握着我冰冷的手。多少年来，我一直不明白为什么他不对我说安慰的话，更不明白，为什么即使如此，我仍能感到安慰。”

他讲完这段往事，我们都沉默了。还能说什么呢？心灵的震动，都在这无言之中。过了好久，另一位学生说了一个小故事：一个小女孩患病，做完化疗后头发都掉光了，她哭泣着不肯去学校。校车来接她，从车上下来了一群和她一样的小光头，那么多可爱的小光头。她笑了，然后又哭了。

这让我回想起看过的一部美国电影。太多年过去了，连片名都忘记了，但片中的一个情节仍然记忆犹新。一位很有才气的乐队指挥，命运多舛，人到中年仍没有乐队肯聘用他。直到有一天，那个城市里首屈一指的音乐家发现了他，为他组织了一场音乐会，希望他能借此一展才华。但是，这位穷困潦倒的乐队指挥竟然连件像样的燕尾服也没有！于是，那位帮助他的音乐家把自己的一套燕尾服借给了他。

音乐会顺利地进行着。指挥家的才华令所有听众深深着迷。可是，当乐曲演奏至高潮时，意外发生了。指挥家用力一挥，那件不太合身的燕尾服突然从后背撕开了一个大口子。场上所有的人全怔住了，音乐会也许就要功亏一篑了。

这时，那位帮助他的艺术家从观众席的座位上站了起来，从容地脱去了礼服的上装。

这一举动启示了乐队指挥，他也脱去了那件撕坏的燕尾服，穿着衬衫继续指挥。接着，场上所有的男宾纷纷脱去了礼服的上装，都穿着衬衫继续欣赏音乐会。

出于对音乐和音乐家的尊重，音乐会一般都会要求观众着正装参加。但此时此刻，观众们打破了规矩，却更显尊重，因为比尊重更高贵的，是善意。那位老艺术家用自己的行为表达出善意，这善意又传达到全场。

善意，与其说是一种品格，还不如说是一种人生态度。善意的表达，可以是物质的，也可以是非物质的。只要有心，时时处处都有表达善意的机会。

而我始终相信，善意是能被习得并传播的。饱含善意的人，心灵往往明净而豁达，能以一种开放的姿态吸引别人主动靠近，所谓“我若盛开，清风自来”。而与人切实相处的过程中，他既能欣赏他人的玫瑰，同时也接受了玫瑰的刺。

在你快乐的时候，他与你一起开怀大笑。

在你忧伤的时候，他会为你低声地叹息。

在你痛苦的时候，他会伸出自己的臂膀。

你喜欢这样的人吗？

喜欢！

那么，你也能成为这样的人。


那里有匹小马驹

据说欧洲很多国家和民族，在家庭财产继承方面与我们有很大区别。于是就有了这么一段小故事。

一位富有的农庄庄主，年过半百才得了2个儿子，很是欢喜。可是也有个现实的问题摆在眼前：家业由谁继承？当地的传统一般是不分割财产，家业由长子继承，其他子女则另做安排。可是父亲的心中始终有些犹豫。

一天早晨，父亲要去城里办事。临行前，他把2个孩子叫到客厅，向他们交代几句话。他对老大说，2楼东边那个大房间里，有各种各样城里最新的玩具，你去那儿玩，晚上告诉爸爸，你最喜欢哪一件以及为什么。接着又对老二说，房子外的大谷仓，有很多农具，你去那儿玩，晚上告诉爸爸，你最喜欢哪一件以及为什么。

晚上，父亲回来了。大儿子愁眉苦脸，对父亲说，玩具太多了，我不知道选哪一件，于是在玩具堆里坐了一天。小儿子却脸红扑扑的，眼睛放着光。“爸爸，谷仓好大，我找到好多东西，但那儿一定还有匹小马驹，您以前答应过的！”

正因为这件事，这位父亲最终决定将家业交由小儿子继承，因为在他看来，小儿子具备一种可以抵抗世间所有困苦的素质——趣味。

“趣”这个字本身就很有趣。“走”，即奔跑；“取”，即抓取，获取。想象一下这样一幅画面：一个人一边奔跑着，一边试图抓取一样东西。这肯定是一个健康的人，一个极有生命力的人。

在儿童身上，这一点体现得尤为突出。再简单的物件都会引起一个孩子的注意力，他会努力爬过去抓起来，然后把玩……整个世界都消音了，他玩得那么专心，那么投入，直到有另一样东西吸引了他。我们喜欢小孩子有很多原因，其中最重要的一点就是他有趣。

说到底，趣味就是对平淡生活的开掘，就是对未知世界的试探。

特洛伊战争后，奥德修斯和同伴漂泊于茫茫大海，在他们归乡的航程中，据说有一座叫作“洛列莱”的山岩。洛列莱曾是一位年轻的姑娘，她对不忠诚的恋人感到绝望，投入莱茵河自尽，死后变成一个海妖，发誓要报复男性。她的手段就是她曼妙的歌声，凡听到她歌声的，没有一个不失魂落魄，要么触礁身亡，要么爬上无人岛饿死，化作白骨。奥德修斯因事先得到过警告，便用蜡封住同伴的耳朵，又让同伴把自己死死绑在桅杆上，就这样，驶过了海妖唱歌的海域。

我们当然知道这只是一个古老的希腊神话，而那位充满愁怨的姑娘洛列莱，更是子虚乌有的。地质学家也早已证明，那座山岩只是一座极普通的回音岩而已。可即便如此，我们还是愿意为了梦中那洛列莱的歌声，去一次回音岩。

它在德国莱茵河畔的圣·高阿斯豪森附近。一到这片区域，天地都仿佛安静了下来，游人分明络绎不绝，可又静默一片，因为每个人都睁大眼睛尽量张望，每个人都想看到那个神秘危险、又魅力无穷的姑娘，每个人都在侧耳倾听那若有若无的美妙歌声。

这些传说给风景平添了这么多趣味，也给了我们极其美妙的审美体验，借着它们，我们的生命变得绚丽多彩。那传说中对于爱情的狂热、对于背叛的绝望、对于目标的勇敢坚守，无一不深深地打动着我们，在困惑中，在泪水中，在欢笑中，我们成长了。

这是为什么呢？

我想，这就是趣味吧。它是在繁芜的真实生活之上，由我们自己提炼出的美好的东西。

法国雕塑艺术家罗丹的作品享誉世界，他的趣味，就是在人类身体的线条和形态中提炼美好的东西。他的工作室与大多艺术家不同，大而空荡，模特们在其中自由行动，而非僵硬地保持某一个姿势。这是因为，罗丹的艺术创作一直致力于寻找人的形态在空间中的延展，他所追寻的不是被迫紧张起来的肌肉，而是自然状态下的肌肉。因此，他就这样待在工作室中，耐心观察着模特们来回走动，任他们与自己的位置不断变换，直到那个最美的姿态、最独特的角度出现时，才会叫停——美被罗丹捕捉到了。

而这正应了他那句传遍世界的名言：生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。趣味也大抵如此吧！

我又想起做义工的学生们向我描述的真实场景。他们来到一家规模很大的养老院，被告知老人们正在院子里晒太阳。大院门一推开，映入眼帘的画面让他们一生难忘：几十位老人，坐在几十台轮椅里，好像留意到了你，又好像眼珠不曾动过，眼神仿佛穿过层层空气，不知落在哪里。

义工们说，最让人难过的是，这些老人并非都年事已高，其中很多人才刚刚到花甲之年，本还是发挥余热的年纪。因此，他们开始反思：添置衣物与嘘寒问暖的工作固然能解决一部分迫切需求，但是否仍然流于表面？是否应该在人们踏入老年之前，甚至更早一些，就有意识地为这些老人和“预备老人”培养一些趣味？对他们而言，趣味与健康一样重要，有时甚至比后者更为重要。

如果我们能有意识地培养自己对某些事物感兴趣，我们就储蓄了自己的一些情感，从而会爱、会眷恋，然后会有顿悟、有智慧，如此才能安顿好自己的心，更好地安排自己的一生。从这个意义上来说，趣味本身就是一种能力，人们凭借它为琐碎的生活重新填色，以对抗生命的老去，对抗生活的平庸。

回到文章开头，小儿子的那句话——“那儿一定还有匹小马驹”，给人以怎样充沛的生命力的感染啊！他打开了自己的生命，接收了满世界的阳光，同时又将自己的活力满满地给予了世界。

于是，世界上到处都会有他的小马驹！



明天的上课铃声


生命的第一支小提琴曲

在常去的那家福利院里，我认识了一个新来的女孩。

她大约六七岁的模样，不会笑，也没有惊讶或好奇的表情，不与任何人交往，只蜷缩在教室角落。她并不残疾，但只愿意在地上爬行，这似乎使她更自在。我们尝试着教她用勺子吃饭，但她坚持用手抓。

经测试，她的智力没有问题。只是，从小被遗弃的命运和成长经历中爱的空白，让她看上去有些不一样。听福利院的老师说，0~3岁是幼儿心智发展的黄金时期，一个孩子在4岁前如果从未体验过正常的生活环境，也从未受到过爱的滋养，那么，他的人生之路势必会难走很多。

一声叹息。一个那么幼小稚嫩的生命，明明是造物者送给人间的礼物啊。

这让我想起纽约的一项帮助弃婴的志愿者计划。由于医院人手不够，婴儿只能得到最基础的饮食供给和卫生清洁。人们注意到，虽然婴儿们身体长高了，体重也增加了，但是都蜷缩在自己的小床里，对呼唤很少有反应，几乎都不会笑，面部情绪没有什么变化。

于是，医生招募了富有爱心的志愿者，并请育婴专家来指导。原来，婴儿大多通过皮肤的接触来感受世界，在温柔的触摸下，他会感到自己被接纳，被爱护，有安全感。这样他才会有喜悦的情绪，并通过微笑表达出来。如果缺乏亲密的身体接触，他们就会感觉仿佛被世界遗弃了。

那么，志愿者们需要做什么呢？

为婴儿起一个好听的名字，呼唤他，拥抱他，温柔地抚摸他，看着他，并对他呢喃和微笑……

这样的“爱的聚会”举办了很多次，渐渐地，这些婴儿会笑了，会应答了，对各种刺激能做出反应，甚至会转过头来寻找呼唤他名字的志愿者了。

心理学研究表明，人类在婴幼儿时期所接受的躯体刺激，不但使大脑发生了相应的变化，还会影响体内各器官的生长和发育。如果他体验的是积极的、富有爱意的刺激，那么在往后的生活中，他也会善于观察、发现并记住那些愉悦的体验；相反，如果一个婴儿体验到的是冷漠、被忽视甚至被虐待，那么面对今后的生活体验时，他将有相当大的概率产生消极、悲观的意识，并有可能以极端甚至暴力的方式做出反应。

生命一旦出发，就不再回头了。因此，当一个生命来到这世界的时候，应当有爱陪伴。那么，只要有爱就够了吗？

不够，绝对不够。与生命一同开始的应该是教育，所以人们说，父母才是首席教育家，是孩子一生的乐章中的第一支小提琴曲。

生命之初是一个以自我为中心的阶段。婴儿刚出生的几个月内，还不懂得分辨自我与外在世界。随着经验增加，婴儿逐渐发现自己和世界上的其他部分不一样。他饿的时候，父母不见得立刻来喂食；他要玩耍时，父母却不见得有兴致——他的意愿跟父母的行为是截然不同的，是两回事。这时候，“我”的意识开始发展。前面我们强调生命之初应该有爱相伴，就是因为如果自幼失去父母，或者本应得到的来自原生家庭的情感遭到干扰与破坏，婴儿自我意识的发展就会出现障碍。在婴儿出生的第一年，他就学会了分辨自我与外在世界，并或多或少地了解到自己的身体大小与体能的极限。2~3岁时，孩子开始认清自己的能力了。在这之前，他虽然知道无法令父母按照自己的意愿行事，有时仍然会把自己的愿望与父母的行为混淆。所以2岁大的孩子，往往是家里的霸主，凡事稍有不顺，就大发脾气。3岁开始，孩子的态度会明显地软化，因为他已经能接受自己实在没有什么能力的事实。不过，一呼百应、随心所欲的幻想，通常还得再过好几年才会在一次次挫败的体验中慢慢消失。

这时候，父母的教育就应该开始了。这时的教育并不需要讲很多道理，这个时候的孩子也很难懂得太多道理，关键莫过于“模仿”二字。父母在家里的一言一行、一举一动，对于孩子而言都是示范，都是重于“言教”的“身教”。同时，父母也应当知道“身教”并不排斥“言教”，孩子虽然能观察，但不够全面周到，虽然能看到父母的示范，但印象未必深刻，这时候，父母的“言教”就会起到点拨的作用。

妈妈将孩子拥在怀里说：“妈妈爱你。”

爸爸帮着孩子给奶奶选一个橘子说：“我们给奶奶吃最甜的。”

当父母将最深沉的爱给予孩子的同时，一定还要伴随着这样的信息：孩子，我爱你，是为了教会你学会爱他人。这才是生命代代承袭的美好初衷，才是父母之爱令人敬畏和依恋的理由。


等小安长大

前些日子，我有过一次很愉悦的旅行经历。

旅程不短，飞机起飞后，大家都安静下来，准备休息。我却发觉距离我大约七八排的那个区域有点小动静，乘客们在互相传递着什么，好像很开心的样子。接着，一张精美的小卡片传到了我这里。

你猜怎么着？

这竟是一个8个月大的婴儿给飞机上的“邻居们”的信。

“亲爱的叔叔阿姨、爷爷奶奶，我是小安，真高兴和你们一起旅行，可是我还不懂怎么坐飞机，不知道什么时候可以哭，什么时候可以叫。如果影响了您，请原谅我，等我长得再大些，妈妈说可能到3岁，我就会像妈妈那样听话了。”

所有接到这张卡片的旅客都莞尔，其中有几位抢先对那位年轻的妈妈挥手致意：“没关系的，没关系的！”说这话的几个人语气都很愉悦。在随后的行程中，他们很可能会被打扰，不过任谁都不会对那小家伙生气的。

有人说，上帝来不及照看每一个孩子，所以就给每个孩子送去一位母亲。而我想说，上帝大约是偏爱某个孩子，所以才会派一位优秀的母亲与他一起生活。

飞机上的那位年轻妈妈，很幸运地接收到了上帝的“calling”。她知道，她的8个月大的小家伙肯定会在旅途中吵闹，影响到周围的人，但她又无法控制。她有诚意，更有智慧，因此先行表达了她的歉意，而这一切都被大家接受并肯定了。这样的妈妈，如同甘霖般浸润、滋养着这个孩子。他望着他的妈妈，小鹿般的大眼睛扑闪扑闪，仿佛在说：“长大后，我就成了你……”

孩子们最热衷、最喜欢的游戏是什么？是模仿。而他最乐此不疲的模仿对象，就是自己的母亲。妈妈教的时候，孩子模仿的时候，双方都有极大的动力，都能从中感到愉悦和成就感。因此人们常说，孩子是母亲的“镜子”。从一个孩子的言行举止、待人接物之中，往往能推断出他的母亲是什么模样。而在孩子这面“镜子”里，母亲也会看到最真实的自己。

我们完全可以预想到以下这样的场景。等到这个叫小安的孩子牙牙学语时，早上醒来的第一句话便是“妈妈早上好”，晚上就寝前的最后一句话是“妈妈晚安”。小安2岁的时候，妈妈便成为“陪练”，陪他练习如何说话、如何走路、如何用餐，并说“这块肉最好吃，是给奶奶的”。到了3岁，亦即小安的信中提到的“听话”的年纪，妈妈又将成为最好的老师，教他识别哪些场合是需要安静的，哪些行为是会受到欢迎的……

在充满智慧的母爱的抚育下，若干年后，一定会有一位优秀的少年向我们走来。


像拉斐尔笔下的圣母

一位年轻的母亲突然失去了丈夫，留下了还在襁褓中的孩子。这位坚强的女性选择了活下去，独自抚养孩子成长。20年过去后，孩子成长为一个健壮的小伙子，对母亲非常孝顺。

那一天终于来了。儿子带回来一位漂亮的姑娘，对母亲说：“我想娶她做我的新娘。”母亲高兴得泪流满面。

深夜里，她听到隔壁的儿子辗转反侧。

“孩子，你怎么了？”

“她向我要一样东西，我给不了她！”

“要什么？既然她提了，我们就答应吧！”

“……”

“说吧，孩子，只要妈妈能办到。”

“她要你的心，热的心……”

第二天他起床时，已不见母亲的身影。来到母亲的房间，只见床头柜上一只盘子里，一颗跳动着的心说话了：“孩子，快拿去吧！”

儿子惊住了，那颗心又说：“趁着还热……”

儿子像着了魔，果真拿起盘子往外跑，还没走两步，就被树藤绊倒了。那颗心从盘子里掉了出来，儿子刚要去捧，心说话了：“孩子，摔疼了吗？”

……

这一则寓言式的小故事，是我儿时听母亲说的。后来，在南洋模范中学的初一年级开设美育课时，我便选了它做引子，为学生们来讲“母爱”这个话题。有点惭愧的是，尽管知道作为教师应当学会控制自己的情绪，但每次说到故事的结尾时，我都会哽咽得说不下去。

母爱是伟大的，全世界都这么认同。母爱几乎能覆盖世界上一切美好情感——无私、深沉、细腻、体贴、温情……我们观察各种动物，似乎有很多都能在出生后的极短时间内实现独立生存，可是人类无论如何进化，都万万不能离开母亲。

有了母亲，才有生命，才有触及爱与美的可能。

20世纪90年代中期，英国《星期日泰晤士报》副刊曾做过一个调查，调查人们对文艺复兴以来浩如烟海的艺术作品的评价。调查结果显示，在“你最喜爱的绘画作品”这一题中，拉斐尔的《圣母子》名列前茅。

其实，“圣母子”这个宗教选题一直是美术史上的重要题材。一位母亲献出了自己唯一的儿子，而小小的耶稣为了拯救人类而降生。无论是否拥有宗教信仰，人们都为这样的爱而动容。

只是，在拉斐尔之前的几百年里，这个题材总是被处理得非常呆板无趣。在那些画作上，圣母的面容愁苦而悲痛，耶稣的眼神则非常严肃、深邃。

直到拉斐尔出现。这位伟大的艺术家为我们奉献了无数的绘画珍品，以至于他的墓志铭上刻着这样的赞颂之词，大意是：活着，大自然怕他胜过自己；死了，大自然又唯恐自己随他一起死去。

在他的那幅《圣母子》中，母子二人坐在凳子上，远处的山峦消融在天空里。此时的玛利亚只不过是一个年轻美丽的少妇，丰盈的脸庞被画家温柔的笔触勾勒得如梦幻般甜蜜，而小小的耶稣天真可爱，在母亲怀里看着你我，看着这个世界……

细心的艺术欣赏者们会留意到，玛利亚是用左臂抱着耶稣的。为什么是左臂而不是右臂？弱小的婴儿常常受到外界的惊吓，感到无所依靠。这时，母亲会本能地把他拉向自己的左胸，用温和而有力的心跳告诉他：“你是安全的，孩子！”

而耶稣小小的身体依偎在母亲的臂弯里，那臂弯的角度被精细地测量过，正是孩子的小脑袋最舒适的着落点。另外，据说有人用虚线勾连了母子的目光交汇路径，竟然得出了一条几近完美的弧线。

原来如此！爱是美的，爱就这样成了美。而母爱也让这幅画远远超越了宗教的意义。人们不一定都喜欢“圣母子”这个题材，但几乎没有人不喜爱拉斐尔笔下的《圣母子》，因为它把最高贵、最仁慈、最悲悯的母爱，外化成了可观可触、有迹可循的美！

而“像拉斐尔笔下的圣母”，已成为欧洲数百年来流传的一句对女性的无上赞美。


起跑线在这儿

作为一名教师，常常听到父母口中流传着这样一句话：不要让孩子输在起跑线上！近几十年来，这句话越发为家长、学生甚至部分教师所认可，似乎已成为全民皆知的“真理”。

我想问一句：起跑线在哪儿呢？

收集来的答案如下：上好的幼儿园，上好的小学，上好的中学，考年级前10名，考钢琴10级，得到奥数比赛冠军，最后考上一个好的大学，选一个好的专业……哦，终点是：找到一个好的工作！

至此，漫长的“起跑线”才算告一段落，这批“领先”的幸运儿们从此进入就业、升职、加薪的循环，直至这样走完自己的人生。

当然，这也不错，甚至已经很好了。

但我并不愿我的学生们走这样一条路。

我希望他们在成长的每个节点，都经过自己独立的思考而知道自己想做什么、该做什么、要做什么。而在这之前，他一定还要有一种能力，那就是使自己快乐，亦能让他人获得快乐。

一位从美国斯坦福大学留学回来的学生，说起那几年求学的经历，很是感慨：“由于不同的课程经常需要更换教室，为了让教师能更方便地与我们交流，我每堂课都在桌面上立起一张写有自己姓名、年级、专业的卡片。没想到，常有老师为了这样的小事来感谢我，说我很有教养。其实，这种‘尽可能给他人带来方便’的习惯，早在我们中学时的美育课上就已经养成了。”

还有一天，我的一位女学生与她丈夫来我家里看望我。谈起往事，她的丈夫高兴地对我说：“王老师，谢谢您，我妈妈第一眼见她就喜欢得不得了，只是因为她的一个动作。”

我问他：“哪个动作？”

那位女学生半嗔半喜地看着丈夫。

原来，准婆媳第一次见面，一起吃了饭、喝了茶。离开座位后，这位准媳妇自然地抬起椅子脚，轻轻将它推到桌子下面放好。

丈夫说：“我妈妈觉得她家教好，她说，是您的美育课上要求的。”

是的，在不同的文化里，“优秀”的内涵可能不完全相同，但是对教养的追求，却是跨越种族和地域而共有的。在英语社会中，教养（manner）被定义为“礼貌、良好的社会行为”；而在我们中国，古时的《三字经》就已提到“养不教，父之过，教不严，师之惰”，明确提出人若没有教养，便是家长、老师的失职。上海人夸奖孩子时，常将之评价为“好人家屋里教出来的”，说的也正是教养这件事。

那么，良好的教养是什么？是一个人自然、亲切、真诚地待人接物，是一个人在言谈举止中传达出对他人的尊重、对生活的环境的尊重。而这些具有良好教养的人，也往往能够得到他人和周边环境的善意相待。

一个生命获得教养的最佳场所是他的原生家庭，而他与原生家庭相处时间最长、最珍贵的阶段，正是童年。在这个年纪，家庭时时、事事、处处都是孩子学习教养的课堂，它的学习氛围自然且轻松，可以反复，可以调整，做错了也没关系。学习的成本低，学习效率自然高，学习的过程也愉快。

当然，孩子在成长的过程中，还会遇到各种各样层出不穷的问题，但年轻的父母们，请相信，如果你们能在孩子的童年时代帮助他获得良好的教养，那么无论是你们还是他，将来的日子将会顺畅、容易得多。同时，也请相信，一旦孩子过了童年，再要帮助他获得教养就难得多了。

一个生命在迈向光明的未来的过程中，会有很多力量参与进来。但其中起决定性作用的，往往是家庭给予他的良好教养。在这方面，父母的造诣有多“高”，他们的孩子的“起点”也就有多“高”。

看，起跑线在这儿呢！


“妈妈，嘘——”

一次，我在机场的行李提取处等了很久。由于航班严重误点，此时已是深夜，大厅内挤满了疲倦的乘客，个个都盯着空空的行李传送带，一片安静。

突然，不知从哪里响起了一阵叫嚷声。我抬起灌了铅般沉重的脖子，寻找这声音的来源。这时，只见一个小男孩从行李转盘处急急忙忙地奔了过来。他一把抱住一位正在打电话的中年妇女的大腿，踮起脚尖摘下她戴着的耳机，用手指头抵在嘴巴前，对她说：

“妈妈，嘘——”

周围看到这一幕的乘客一下子就明白了，互相会意地笑了起来。

伸出右手手指，轻轻贴住嘴唇，用气息发出一声“嘘”，这大概是每个孩子成长过程中都碰到过的父母的动作。而当孩子对父母做出这个动作时，就格外令人欣慰。这个可爱的小男孩看起来大约才七八岁，他不仅能在第一时间意识到母亲打扰了周围的乘客，还能在第一时间阻止这个行为，真是值得嘉奖。

我继续等着行李，思绪却飘到几年前的上海八万人体育场。那里正在上演着音乐剧《阿依达》。

坐在我后排的，是5个外国小孩和2个外国女子。女子们看上去应该是孩子们的妈妈，分坐在两头，中间则是这些孩子，孩子中有四五岁的，最大也不过七八岁。演出开始前，孩子们一直在座位上互相嬉戏逗乐，咯咯地笑个不停。

我心里有点儿打小鼓：这么多孩子，怎么看戏啊！

没想到，就在观众席的灯光刚刚暗下去而演出即将开始之时，两位妈妈一左一右，用手指按在嘴上“嘘”了一声——

5个孩子都安静下来了。

歌剧一共四幕，时间很长。有一幕中，舞台上始终只有两位演员在对唱，用的还是意大利语。我又忍不住开了小差：我们的位置离舞台有点远，这样漫长的片段连成人也感到有点儿索然无味，这些孩子怎么能忍得住呢？

果然，过了一会儿，后排开始传来窸窣的声音，就像小老鼠般动来动去。有次，一声童稚的尖叫声刚刚响起“前奏”，我下意识地回过头去，其中一个小家伙已经用手捂住自己的小嘴，并满脸歉意。看到这种情景，谁都不忍去责怪他们了。

接下来，有一段时间很安静。不过我感觉得出，他们一直不太安分，总忍不住想要互相逗乐，但始终压低自己的声音。即使自己不感兴趣，但他们知道别人要看戏，他们在乎这一点。

终于，一场著名的戏开始了，场面热闹非凡，老虎、狮子、大象等动物都进场了。观众们也都站了起来，到处都是欢呼声。这些小孩子可逮着机会撒欢了，尖着嗓子叫啊，忘情地笑啊，在位子上蹦来蹦去。当空中撒下金色纸屑时，他们还跳起来，伸出软软的小手去抓。

这样活泼的天性，能在这么长的时间里控制住，多不容易！我从空中接了好多金色纸屑，回过头送给他们，孩子们欢呼了起来：“谢谢！谢谢！”2位母亲也都温柔地笑着。我也向她们微笑致意，从心底感谢她们给了孩子良好的教养。

我更要谢谢她们的是，她们让我明白，以后再也不用说这句话：“孩子还小不懂事，长大了就会好的！”因为，我记忆中还有这样一段故事。

那是2000年，北京中山公园音乐堂，中国交响乐团正在演奏布鲁克纳的《第九交响曲》。观众席第一排的2个小男孩不停地起哄大闹，严重影响了演出。第一乐章演奏完，指挥汤沐海停住了指挥棒，转身对观众席中男孩的家长说：“能不能把孩子带出去？这样的音乐会不是给孩子准备的，我们的演奏家为了演奏好这个作品，付出了很多心血，请尊重他们。”家长有些惭愧地把孩子带离了座位。随后，演出继续，场内十分安静。令人略感欣慰的是，在演出结束后的采访中，大多数观众都表示，汤沐海对艺术的真诚和直率令他们非常感动，他们也尊重并认同艺术家的这份坚持。

我还记得自己刚上小学时，特别喜欢认字，对报纸上的每个字都仔仔细细地研究。那时报纸中缝常有剧场广告，下面总有一行小字：“怀抱婴儿者谢绝入场。”字都认得，意思也有点儿懂，但其中的道理不怎么明白。长大后，又觉得这要求有些苛刻，怎么能与婴儿计较呢？

直到几十年后，经历了这几场演出，我才悟出了其中的道理。这个要求针对的并非婴儿，而是成人。既然婴儿不懂事，必然会哭闹，那么懂事的“怀抱婴儿者”就应当避免进入这些场合，而不是将婴儿作为自己缺乏教养的挡箭牌。

而对于那些渐渐长大的孩子，也切莫用年龄和天性为其筑起免于被责罚的“金钟罩”，天性和教养并不矛盾，你大可保留孩子纯真的天性，同时教给他一条不变的原则：在乎并尊重他人的感受。


演好你的角色

看京剧的人，都要先了解“角色”。

所谓生、旦、净、末、丑，以扮演男性的“生”为例，又可以细分，比如老生主要扮演帝王及儒雅文弱的老年人，小生则主要扮演年轻英俊的男子。同样，“旦”指女性角色，戏曲中的女性形象可分青衣花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦……如此种种，不胜枚举。

最有趣的是，这些“角色”与演员本人往往有着不小的差异，如声名远扬的“京剧四大名旦”——梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，在现实生活中皆是七尺男儿，但到舞台上，一亮相，他们就能将一个个传奇的女性形象扮演得那么美妙动人、出神入化。

演员在舞台上要扮演各类角色，而人们在自己的生活中则要担当各类的职责。这里面，有些意思是相通的。

法国18世纪著名思想家、教育家卢梭说：“只有一门学科是必须要教给孩子的，这门学科就是做人的天职……我宁愿把有这种知识的老师称为导师而不称为教师，因为问题不在于他拿什么东西去教孩子，而是要他指导孩子怎样做人。”

然而，在我们的日常语境中，“会做人”这个词常常被赋予贬义，大约等同于“圆滑”“做作”的意思。与“会做人”相对应的则是“会做事”，直至今日，依然有很多人把“会做事”（亦即“事业有成”）当作衡量一个人成功的主要的、甚至唯一的标准。

这样，“做人”自然就被冷落了。

实际上，“做人”并不比“做事”低级，甚至要难得多、复杂得多。我们每个人，从来到这个世界到离开这个世界，都得在不同的时期里与各种各样的人组成各种各样的关系。每当我们进入一种关系，也就被赋予了某种角色，并常常同时兼任好几个角色。所谓“学会做人”，其实就是能胜任各种角色，尤其是在兼任各种角色时能找准位置，并学会区分各种角色之间的细微差异。

比如，生命之初，我们首先会为人子女，为人之孙。

之后，渐为人兄姐，为人之夫，为人之妻，为人之父，为人之母。

同时，我们还要做别人的学生、同学、邻居、朋友，也要做顾客、乘客、观众、听众……

这些角色的扮演都需要一定的素质，而这些素质各有差异。

比如，我们最早是做父母亲的儿女，此时我们的善恶辨别能力、是非判断能力、自我控制能力都很差，需要的就是“孝”与“顺”。这孝顺并非一个人与生俱来的能力，而是需要父母的教导和自己的学习。又比如，长大一点后，父母又为我们添了弟弟妹妹，我们的角色中便增加了哥哥或姐姐。此时做兄长的就要做到“友”，而那做弟弟的就要做到“恭”。当我们终于为人父母时，父亲这种角色需要我们“严”，而母亲这种角色需要我们“慈”。

这些角色所需要的能力和素质都是靠学习才能获得的，这个学习的过程，便是学习做人的过程。

可惜，很少有人这样认识。若要讨论这个问题，不少人会说，这也要学？我们结了婚，自然就是丈夫、妻子；有了孩子，自然就成了父亲、母亲。难道这也要“上岗证书”“资格证书”？

与之相关的遗憾就是这样产生的。70年来，我见过太多人在快要走完生命之路时，才蓦然回首，发觉自己没有演好生命中某个重要的角色。尽管他们可以历数自己在事业上的种种建树，但这些耀眼的碎片，却终究拼不出一个完整的“人”。一个人来世上走一遭，却没做好一个完整的“人”，这无论如何都是个遗憾。

前几天，在经过一所小学时，我看到了这样的场景。

年轻的妈妈站在学校门口，看着年幼的儿子从教学楼里跑出来。妈妈亲切的目光一直跟随着他。快到校门口了，儿子刚要做出褪下书包背带的动作，妈妈的笑容消失了。

她认真地问：“宝贝，你要做什么？”

孩子愣了一下，多么机灵，赶忙重新背上了书包。想来，平时大约是爷爷奶奶来接，老人家出于宠溺，会习惯性地接过他的双肩包，而今天不能，妈妈有妈妈的要求。

你看，才读小学的小孩子，他完全知道应该怎么做。这个年龄的孩子多好教育呀，只要你愿意用心教。这样看来，一些孩子任性、不懂道理，往往是家长教育不当的结果。

我顿时有了兴趣，索性停下脚步，在人来人往的校门口继续观察。

我原本以为，孩子们见到家长时的表情应该是依恋的、开朗的、快乐的，但事实却远非我所想。大多数孩子看到来接自己的家长时，都没有用眼神致意，也不打招呼，第一个动作便是卸下自己的书包，丢给父母。面对父母殷勤的面孔，他们更是变本加厉，甚至露出鄙夷、不屑的神态。

看着看着，我的心渐渐感到沉重。今天的社会新闻中有太多令人嗟叹的新闻，那些白发苍苍的父母被子女抛弃，明明儿孙满堂，却没有一个人愿意尽赡养的义务。其中的情理纠缠，自然只有当事人知晓，而这些子女的冷酷，也理应受到谴责。但我仍忍不住想问问那些可怜的老人：当孩子还是一张纯净的白纸时，你是怎样扮演父母的角色的？而在孩子面前，你对自己的父母又是如何扮演子女的角色的呢？

或许，已不需要过多的询问。在这样一所小学的门口，我已经找到了答案。

而此刻，无论你的生命已经行进到哪个阶段，无论你正值青春年少，还是渐知天命，或是已阅尽沧桑，请花些时间静下心来数一数：你在生命舞台上需要扮演多少种角色？你打算怎样演好它们呢？


七十年人生旅途，四十载教坛光阴，她只专心致志地做了一件事，即“以美育人”。作为全国唯一的特级美育教师，她始终坚信：一个生命最初的频率是与真、善、美相一致的。而教育，不仅仅是传授书本上的知识，更应守护这段频率，以抗衡未来即将闯入的、来自现实世界的杂音。
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