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耿云志

中国内地学术界有关胡适的研究，已有近三十年的历史了。迄今已发表之著作近百种，文章千余篇，其中有不少作品在不同程度上都涉及胡适的政治思想内容，但直接以其政治思想为对象，进行比较全面而系统的研究者，李建军先生这本书还是第一部。我很想花一些时间认真仔细地读一读这部书稿，但可惜，竟无法抽出充裕的时间。这里只好就我个人对胡适的政治思想的了解，略谈几点粗浅的想法。

三十年的胡适研究，使我渐渐产生一种认识，觉得胡适是中国社会转型期中一位伟大的文化中介者。他要把古代的中国文化同现代文化连接起来，把世界同中国连接起来，使中国能够较少痛苦地走入现代世界之林。就政治思想或政治文化方面而言也是如此。他认为，基于自由和保护自由的民主政治制度，是近三四百年来人类社会政治进步的成果，它不应只属于某一个民族或某一个阶级。中国也应当或迟或早地实现民主的政治制度。这是他终生坚持的一个信念。而胡适的政治思想，即他的自由主义，正是他在争取实现他的这一政治信念的一系列努力中形成的。

胡适是实验主义者，实验主义哲学的一个重要观念就是一切进步或发展都是从已有的经验过渡到新问题的解决。新的经验、新的思想和制度，就是在解决新遇到的问题的过程中产生出来的。这一个重要观念成了胡适的自由主义的政治哲学的基础。

胡适在说明他的自由主义思想时，着重强调的是以下几个方面。

一、自由的意义

胡适说：“‘自由’在中国古文里的意思是‘由于自己’，就是不由于外力，是‘自己作主’。在欧洲文字里，‘自由’含有‘解放’之意，是从外力裁制之下解放出来，才能‘自己作主’。”他又说：“在中国古代思想里，‘自由’就等于自然，‘自然’是‘自己如此’。”由于中国古人太强调“由于自己”和“自己如此”这一面的意思，结果导向内心自由的一种精神境界的追求。在西方，由于强调从外力的束缚中求解放的意思，从而演成一系列争取自由的大运动，尤其是发展出争取政治自由的大运动。胡适进而指出，“自由主义就是人类历史上那个提倡自由，崇拜自由，争取自由，充实并推广自由的大运动”。“凡是爱自由的，凡是承认自由是个人发展与社会进步的基本条件的，凡是承认自由难得而易失，故必须随时随地勤谨护视培养的，都是自由主义者。”自由主义于政治上，就是要求确立个人的一些基本的自由权利不受侵犯。例如宗教信仰的自由，思想言论的自由，著作出版的自由，等等。这些自由都是必须以个人为本位的。只有充分地承认个人的独立地位，只有充分地承认个人意志自由，才能使这些自由权利落到实处。胡适很不赞成一些人硬把个人主义、个人意志自由看成仅仅是与资本主义连在一起的。他说：“我深信思想信仰的自由与言论出版的自由是社会改革与文化进步的基本条件。……如果没有思想信仰言论出版的自由，天文物理化学生物进化的新理论当然都不会见天日，洛克、伏尔泰、卢骚、节伏生，以至马克思、恩格斯的政治社会新思想也当然都不会流行传播。”胡适坚信：“一个新社会，新国家，总是一些爱自由爱真理的人造成的，决不是一班奴才造成的。”

二、民主的政治制度

胡适说：“民主政治的意义，千言万语，只是政治统治须得人民的同意。”又说：“民主的第一要件，是人民有控制政府的权力；政权的转移，不靠暴力，不靠武力的革命，而靠人民多数投票的表决。投票之前没有人可以预测，没有人可以决定；投票以后，没有人可以抗议否认，没有人可以推翻。”又说：“民主政治最要紧的基础，就是建立合法的批评政府，合法的反对政府，合法的制裁政府的机关。”这里自然是指可以批评政府，监督政府和制裁政府的民选的议会。可见，在民主的政治制度中，胡适最关注的是政府的权力的合法基础，也就是政府的权力必须来源于人民的授予。他所关注的另一个问题是必须有一个合法的批评政府、监督政府和制裁政府的机关。胡适虽不是专门的政治学家，但他显然是抓住了民主政治的关键。

三、容忍与自由的关系

人类历史上，那些提倡自由的先驱者们，一开始就注意到了自由必须以不危害他人的自由为界限，也就是注意到了自由与容忍的关系。但人类的本性存在着不容忍的根源。胡适指出：“人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。”他又指出：“人们自己往往都相信他们的想法是不错的，他们的思想是不错的，他们的信仰也是不错的，这是一切不容忍的本源。”所以，胡适说，在宗教自由史上，在思想自由史上，容忍的态度是最难得，最稀有的态度。然而，如果人们都采取不容忍的态度，也就不可能有自由了。胡适常常提起一段故事，当他作为民间使者在美国为中国抗战奔走时，有一天，他去看望他早年在康奈尔大学读书时的一位史学教授布尔（George Lincoln Burr）先生。胡适说此老是极博学的人，当时已是八十岁高龄，仍在工作。他们谈了半个小时，给他留下印象最深的是此老强调，历史上“容忍”比“自由”更重要。这次谈话对胡适确有很大的影响。但决不可以说，胡适是因受布尔的影响，才充分注意到容忍的重要性。我们检视一下胡适早在二十年代的言论著作，就可以发现很多强调容忍的精神的材料。其中单是给朋友的书信就曾多次谈及容忍的态度的重要。例如1924年11月28日致李书华、李宗侗的信；1925年12月致陈独秀的信；1926年5月24日致鲁迅、周作人、陈源的信，等等。在这些书信中，他都曾强调社会应培养一种容忍的精神，这是使社会健康进步的重要条件。胡适到晚年更加体验到容忍的态度之不易得，因而更多地强调容忍的重要。他说：“我总以为容忍的态度比自由更重要，比自由更根本。我们也可说，容忍是自由的根本。社会上没有容忍，就不会有自由。无论古今中外都是这样，没有容忍，就不会有自由。”

四、和平改革

胡适认为，和平改革是自由主义应有和必有之义。他指出，“现代的自由主义正应该有‘和平改革’的含义，因为在民主政治已上了轨道的国家里，自由与容忍铺下了和平改革的大路”。容忍批评和反对的意见，容忍反对党，尊重少数人的权利，这些正是和平地改革政治社会的唯一基础。胡适认为，和平改革主要有两个含义，一是和平转移政权，一是运用立法的手段，一步一步地做到具体的改革，一点一滴地推动社会进步。这两点，都是因为允许批评和反对的意见，允许反对党，才能做到。因为有批评和反对的意见，有反对党的批评与监督，才会有政策和法律的改进和修正；因为有反对党对立的存在，人民才有选择的机会，才有可能通过人民的选举投票而实现和平地转移政权。

以上说的是胡适自由主义的政治思想的几个要点。此外，我还想谈谈也许并非不重要的其他几点意思。

我们常常听到一种说法，说近代中国民主政治之所以失败，是因为那些主张民主政治的人们都力图照搬西方的政治制度，而不顾中国的国情。我一直认为这个说法是没有根据的。

从清末的政治改革、立宪运动到民国时期各次改革运动都不能说是照搬西方的现成制度模式，只能说是参考借鉴而已。其参考借鉴的程度自然有多少大小的不同，但都不是原样照搬，是可以肯定的。以往的民主政治的种种失败，其根本原因还是在于缺乏民主政治的社会基础，或者说，支持民主政治的社会力量不足。早在清末，梁启超就呼唤那个所谓“中等社会”，在近代中国，迟迟没有形成和成熟起来。这才是民主政治之所以屡屡失败的真正原因。胡适长期背着“崇洋媚外”和“全盘西化”的名号，人们更是不假思索地认定他的政治思想是全盘照搬英美的制度模式。其实，这是根本没有的事。我们只能说胡适主要参考借鉴的是英美的民主政治，而不能说，他要全盘照搬英美的政治制度。胡适曾明确地说过，他不赞成把英美的制度原样搬到中国来。从“好人政府”的主张，到劝蒋介石把国民党一分为二，他提出的所有政治改革的主张都不是英美的现成品。胡适一方面不赞成照搬英美或任何其他西方国家的现成政治模式；另一方面，他也不赞成因强调中国的特别国情而摒弃民主政治的基本原则和基本精神。他曾说，没有自由的“自由”，没有民主的“民主”，就如同没有赵子龙的《长板坡》，没有诸葛亮的《空城计》，那还有什么意义！

在近代中国历次改革与革命的过程中，还有一个令人困惑的问题，就是所谓中国人民民主程度不足，难以实行民主制度。这个问题从清末就开始争论，一直得不到很好的解决。在三十年代关于民主与独裁的争论中，这个问题再度突出出来。当时，胡适为了反驳主张独裁的朋友，曾提出民主政治其实只是“幼稚园的政治”，并非高不可攀。有些人为辩胜求快，不肯细心理解胡适这个比喻的实在意义，而加以嘲笑。照我的理解，胡适用这个比喻是想说明两层意思。一层意思是，不要把民主政治看成高不可攀，民主政治“随时随处都可以开始”。幼稚园的小朋友们常有一句话：“排排坐，吃果果”，就是大家制定一些规矩，大家来遵守，只要遵守规矩，就可以得到应该得到的权利。这正是民主政治最基本的原则。人们不应因人民民主程度不高，而不肯下决心走上民主政治的路；更不应让那些反对民主政治的人以此为借口，拒绝民主政治。人民只有在实行民主政治的过程中才能学会运用民主政治。另一层意思是，民主政治固然可以随时随处开始，“但必须从幼稚园下手，逐渐升学上去”。有些人主张，既然中国要改专制为共和，就应该学习世界上最先进的制度，就像要发展中国的铁路交通，不必用世界最早出现的火车，而应引用最先进的火车一样。胡适显然不赞成这种主张。人们对于物质生活中的各种用品，适应起来是比较容易的。但对于社会生活和精神生活的环境的接受和适应能力就差得远了。西太后也可以玩西方的照相机，也可以坐西方的火车，但她不能接受西方的民主制度。在统治集团自然有不愿放弃特权的利害关系；即使在平民一方面，也不是很容易就接受民主共和的一些新规矩。在鲁迅的早期小说中，对这些方面有很深刻的反映。我们还知道，如今在美国生活了一两代时间的中国人，还有很多仍没有真正融入美国的社会，尤其是没有融入美国人的文化中。所以，胡适主张民主政治不妨从较低的水准开始做起，循序渐进。世界上有很多先例，因不求甚解和急于求成，而将民主政治做成了“夹生饭”，以致政治长期不上轨道。

近代中国民主政治的成败利钝是个非常复杂的问题，值得认真地、深入地反省和总结。对于那些追求民主的仁人志士，他们的思想、主张和活动，应逐一加以研究，珍惜这一份遗产。胡适是近代中国自由主义最重要的代表人物，对他的研究，值得花费更多的功夫。李建军先生这部书，着力对胡适的思想作纯学理的解读与诠释，是很值得重视的。有了这个开头，我相信一定会有人继续这一工作，不断取得新的进展。

耿云志

2005年12月21日于北京太阳宫寓所


引论

“说不尽的胡适之”，作为近代中国有着深远影响的学者和思想家，是一个常说常新的话题。近年来，随着胡适的日记、书信、文集、讲演、谈话录乃至全集等原始资料的系统整理和陆续出版，学术界对胡适的研究也蔚然成风——“胡适学”俨然成为大陆学术界的一门“显学”。然而，当前学术界虽然对胡适的学术思想、文化思想以及哲学思想的研究已经相当深入，对其政治思想的研究却不尽如人意，尚待进一步展开。

我对胡适的政治思想发生研究兴趣始于1996年前后。那时，我正从事蒋廷黻思想的研究。在研究蒋廷黻的政治思想的过程中，我接触了胡适与蒋廷黻30年代初“民主与独裁”的论战文字。胡适与蒋廷黻从本质上讲都是自由主义者，二人又分别于辛亥革命前后出国留学，同为哥伦比亚大学的校友，甚至还听过相同的几位老师讲授的同几门课程。所以，他们思想成熟时所处的环境是基本相同的。不过，尽管如此，透过这些论争文字，我还是发现论战双方在思想方法上有着非常微妙却又十分重要的甚至是带有根本性差异的东西。简单地说，就是论战的文字表明，二者对于道德和精神之于现代政治的作用方式的认识明显不同：面对日本入侵，蒋廷黻从民族主义的立场出发，强调道德、精神和个人权威的结合对现实政治——团结抗战——的重要作用；而当时“人权与约法”的论战也刚刚结束，胡适思考更多的则是如何解除国民党一党专政的问题，所以，他从民主主义的原则入手，更重视政治制度建设的重要性。即便如蒋廷黻后来为自己辩解的那样，“中国是一个半专制半民主的国家……目前精神基础已经建立了；只有组织架构尚待完成而已”；民族主义“则可使中国民主组织架构顺利而自然的趋于完成，否则，就建立不起来”。
[1]

 但二者出发点的明显不同也没有阻断我对他们认识问题取向和观点差异的洞察，这一差异也直接激发了我继续研究胡适政治思想的兴趣。

我对胡适政治思想的研究产生兴趣还与我此前关注的另一问题有很大的关系，而且从思想方法的角度讲，它与上一问题有着非常重要的关联。也是在1996年前后，我对当代新儒家（NewConfucianism）政治思想的现代化努力产生过浓厚的兴趣，认真地阅读了他们的代表作，也看了许多研究他们这一派思想的论著。当代新儒家思想是儒家思想为因应近代中国在西潮的冲击下所发生的巨变而作的自我调适。近代以来，中华民族首次遭遇西方列强的巨大压力，以道德理想主义为核心价值观的儒家思想也受到西方文化的全方位挑战——民主、自由、博爱、科学等成为新时代的最强音。所以，儒家传统的道德理想主义要想自存，必须能够适应时代的需要，与自由、民主、科学等时代主流接轨。在这一点上，当代新儒家的思想与自由主义者的认识并没有多大的区别，这也是当代新儒家“新”之所在。二者的不同点在于，通过何种方式来引进和吸纳西方的民主、科学等思想。在这一问题上，当代新儒家与自由主义者产生了根本的分歧。

当代新儒家对中国传统政治现代化的思考常常会给人以有益的启示，同时也会使人们产生更多的困惑——以道统承受者自命的当代新儒家自身真的能够走出来，“开出”所谓的自由、民主与科学吗？我对此表示深深的怀疑。当然，此前没有走出来并不意味着它没有走出来的可能，但是，如果他们的主张本来就是一条死路的话，那就确实无法走通了。通过进一步的分析与研究，我发现，从文化发展的路向讲，以“道统”自任的当代新儒家在个体人格建构上所主张的由“内圣”开出“新外王”（即民主）的路径实在是走不通的，根本没有开出现代民主的可能性。

但是，不能走出去并不代表当代新儒家的一些思考就完全没有意义，至少它让我们知道了此路不通，也逼着我们去继续探讨可以走得通的路径。同时，由于历史总是在不断的忘却中走过来的，当代新儒家没有发现解决中国政治现代化的道路并不代表历史上就没有人曾对此作过有价值的思考。实际上，当代新儒家所苦思冥想的中国政治文化现代化的问题，胡适早就有过非常成熟乃至系统的论述了，只是由于时代的健忘及胡适理论逻辑的超前性和具有一定的针对性，当时并没有引起人们的重视，同时也往往为后人所忽视。可以这样说，在政治思想的现代化方面，胡适的思想是超前的，相对于当代新儒家，反而是“接着说”的。这是我把眼光转回到对胡适政治思想研究的另一重要原因。

众所周知，自留学归国直到去世，胡适一直都对儒家的思想方法颇有微词，特别是对当代新儒家的“道统”说，胡适不仅不予苟同，甚至嗤之以鼻。同时，胡适对于国民党奉孙中山先生的学说为新道统也十分反感。这就给了我们一个全新的感受。那么，胡适的政治思想到底是什么样的呢？作为民国史上最具有现代意识的思想家，胡适对这一问题的思考肯定具有非常重要的意义。所以，我决定对胡适的政治思想进行系统的分析与研究。以上也是本书为什么从对道统的批判入手来理解胡适政治思想的主要原因之一。

同时，我认为，以对新儒家的批判作为本文的切入点也是与理解胡适的政治思想相契合的。由于当代新儒家的许多政治概念的晚出，使这一切入点似乎多少显得有些突兀甚至违背历史逻辑。但这并不意味着本书该部分无的放矢，更不表示我对胡适政治思想的认识因此而有所偏差。因为，思想的萌芽肯定先于概念的形成，这对胡适同样也是适用的。早年胡适没有明确提出在政治思想上反对道统的主张并不意味着他不在反道统，特别是在晚年，胡适与当代新儒家的政治思想发生了正面的冲突。并且，为了证明孙中山先生后期的思想确实曾被道统化，胡适还专门托罗家伦去找孙中山自认继承中国传统道统的话语文本，并明确表示，他是反对“道统”的。
[2]

 作为一位研究者，必须具备见微知著的眼光和系统的思维能力。更何况，胡适在这方面的思想资源并不是太少，也不是不成体系的呢！胡适早年所提出的《多研究些问题、少谈些“主义”！》和《知难，行亦不易》都是从政治思想启蒙的角度明确地反对“道统”的思维方式的，这也是当代新儒家与自由主义在思想方法上的根本不同点。当然，对此详细的论述要俟诸正文。

具体地说，我对胡适政治思想的研究首先是从一系列的疑问开始的，由这些疑问入手，我对胡适的政治思想的研究得以展开。

首先，胡适对五四的评价是与左右两派的观点都大相径庭的。我们知道，对于五四，无论是广义的还是狭义的，胡适都与之脱不了干系。但是，在梳理胡适思想的过程中，我发现，胡适并不像左右两派那样拼命地去“拉”五四，而是绝无仅有的对“政治化”了的五四颇有微词并始终与之保持了一定的距离。除个别的特殊情况外，胡适对五四的评价都相对较低，认为它是新文化运动这个中国的思想启蒙运动（胡适有时也称之为中国的“文艺复兴”）的“一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成一个政治运动”。
[3]

 那么，接下来的问题是，思想文化运动与政治运动就没有任何的关系吗？胡适自己不也说过，“旧文学，旧政治，旧伦理，本是一家眷属，固不得去此而取彼”的吗？！
[4]

 他不是甚至还说过，“没有不在政治史上发生影响的文化；如果把政治划出文化之外，那就又成了躲懒的，出世的，非人生的文化了”吗？
[5]

 为什么胡适在不同的场合对文化运动与政治运动关系的认识有如此之大的差异呢？

其次，除了对胡适以上思想认识方面有疑问外，我对胡适自相矛盾的行为方式也颇觉迷惑。胡适年轻的时候，特别是在美国留学期间，就已经对现实政治非常留意。用他自己的话说，就是“余每居一地，辄视其地之政治社会事业如吾乡吾邑之政治社会事业。以故每逢其地有政治活动，社会改良之事，辄喜与闻之。不独与闻之也，又将投身其中，研究其利害是非，自附于吾所以为近是之一派，与之同其得失喜惧”。胡适还为他的这种行为辩护说：“盖吾人所居，即是吾人之社会，其地之公益事业，皆足供吾人之研究。若不自认为此社会之一分子，决不能知其中人士之观察点，即有所见及，终是皮毛耳。若自认为其中之一人，以其人之事业利害，认为吾之事业利害，则观察之点既同，观察之结果自更亲切矣。且此种阅历，可养成一种留心公益事业之习惯，今人身居一地，乃视其地之利害得失若不相关，则其人他日归国，岂遽尔便能热心于其一乡一邑之利害得失乎？”
[6]

 特别是晚年，胡适对政治的兴趣简直是老而弥笃，正如唐德刚所说，他是“爱其少子，甚于妇人”。但是，作为一位学者，胡适不仅曾经发誓“二十年不谈政治，二十年不干政治”，而且还奉劝别人也不要“谈政治”和“干政治”。胡适在行动上对现实政治始终消极被动、若即若离
[7]

 又给人另一种印象，那就是，他好像对政治是漠不关心的。然而，实际上，胡适对政治是有着自己独特的关注方式的，简单地说，他的这种关注方式是一种学者型的关注，即其所谓对政治所始终采取的“不感兴趣的兴趣（disinterestedinterest）”。他认为，这种兴趣是“一个知识分子对社会应有的责任”
[8]

 。那么，接下来的问题是，胡适对政治的这种“不感兴趣的兴趣”到底是什么？也就是说，胡适到底是如何关心政治的？这更促使我进一步去研究胡适的政治思想。

胡适一生的活动始终是介于学术与政治之间的，他的心路历程也是非常明确的。
[9]

 也就是说，他对文化的分析以及许多学术活动是有着明显的政治导向的，甚至其晚年对于《水经注》的研究也不例外。
[10]

 胡适寓居美国纽约期间，常常出入其绛帐的唐德刚先生也说，他“平时就很少听到胡先生和他同辈的朋友或访客们谈过多少学问。他们所谈所论的几乎全是政治，而且多半是鸡毛蒜皮的政治。学问似乎只是他老人家教导后辈的东西”
[11]

 。

但是，胡适所处的近代中国的特殊语境，也使人们对他的思想的性质缺乏真切的认识甚至误解他的思想。实际上，胡适是中国民主革命的积极拥护者和思想的代言人。早在上海读书时，由于胡适就读的上海中国公学与后来胡适参与成立的中国新公学有革命党的背景，胡适曾经不自觉地参加过同盟会的一些革命活动。当时，胡适也与革命党人交往密切，后来他主编的《竞业旬报》也是革命党人的重要宣传阵地，胡适说报纸“骨子里的宗旨就是要鼓吹革命”。
[12]

 不过，因为胡适本人的性情适于做学问，出于对胡适的爱护，但懋辛等同盟会员经过商量，没有劝胡适参加革命。但是，从思想感情上讲，胡适实际上已经是革命党的一员了。留学美国期间，胡适不仅仍然与革命党人保持着联系，而且还时刻关注着中国民主运动的进展，并在思想上与革命党人保持高度的一致，甚至在康奈尔大学由农科转修哲学，也与宣传辛亥革命打倒清政府的重要意义有关。
[13]

 可以这样讲，胡适一开始就对从学术的角度诠释中国的政治发展有着高度的自觉，他在自觉地为中国的民主革命事业做思想上的准备。
[14]

 1917年6月1日，在回赠任叔永、杨杏佛、梅觐庄的诗里，胡适道出了他留学时期的心路历程：

我初来此邦，所志在耕种。文章真小技，救国不中用。

带来千卷书，一一尽分送。种菜与种树，往往来入梦。

匆匆复几时，忽大笑吾痴。救国千万事，何一不当为？

而吾性所适，仅有一二宜。逆天而拂性，所得终希微。

从此改所业，讲学复议政。故国方新造，纷争久未定；

学以济时艰，要与时相应。文章盛世事，岂今所当问？
[15]



所以，胡适还把美国作为其“所自造之乡”，并准备归国之后进行一番建设的事业。
[16]

 回国以后，他更准备从完整的意义上诠释中国的民主革命，并促使其健康发展。只是，由于当时国内政局不稳，回国后，胡适才不得已下定“二十年不谈政治，二十年不干政治”的决心，可这并不是说胡适不关心政治。

事实上，胡适对于政治的发展不仅十分关心，而且自觉有相当的责任。回国以后，对于在政治上意义较为深广的文化论争，胡适不仅是积极参与者与思考者，而且有许多的论战就是他主动挑起的。所以，可以这样说，胡适是从现代政治学与人文学发展的角度对现实政治进行着一种现代的诠释与期许。胡适始终以超然的态度对待现实的政治，正体现了他对中国政治现代化过程的复杂性理解的深刻程度，以及他作为一位启蒙思想家，对于自己在此过程中所应扮演角色的高度自觉。
[17]

 当前，学术界的同人对胡适的学术思想与政治思想之间的关系已经有了觉察。陈平原先生在其《中国现代学术之建立——以章太炎、胡适为中心》一书中就敏感地意识到胡适“对”政治的态度而不是他的政治态度的重要性。
[18]

 段怀清在其《“白头的新人物”》一文中也说：“当胡适自以知识分子的代表甚至领袖的身份与当局进行‘洽谈’的时候，实际上他是处于一种‘知识政治’的过渡状况，也就是在‘利用’他的知识地位和知识权力，来与现实政治当局进行力量对话。”
[19]



然而，尽管学术界对胡适政治思想的研究成果已经相当丰富，并且这些论著从各自的着眼点出发对胡适政治思想所作的研究也非常有价值；
[20]

 但是，就对胡适的政治思想研究的深度和广度而言，当前的研究都是十分不足的，特别是对胡适的政治思想所作的体系化的分析与理解的成果更不多见。这非常不利于从整体上把握胡适的政治思想，从而也不利于认识胡适对政治的深层理解。

在具体地研究胡适的政治思想的过程中，胡适《我的歧路》一文对我有很大启发。在这篇文章中，胡适把他的《多研究些问题、少谈些“主义”！》一文作为其“政论的‘导言’”，而把他的《我们的政治主张》所要表达的政治思想作为“本文”（即本论）。
[21]

 受这句话的启发，我决定系统地整理胡适的政治思想。同时，胡适的政治思想也是与时俱进的，他对政治的分析与认识并不是一成不变的。这既是时代决定的，也为他的政治观和对民主的独特理解所左右。其中，最具有代表性的就是胡适晚年所提出来的“容忍即自由”和“容忍比自由还更重要”的命题。这一命题的提出充分显示了胡适的智慧，这也说明，作为一位政治思想家，胡适对政治的思考从来也没有停止过。

在研究方法上，我借鉴了当前学术界比较流行的哲学诠释学的方法。因为，在将胡适政治思想体系化的过程中，我发现，要了解胡适的政治思想，首先应对他的政治思想抱有一种“同情的理解”的态度，而“诠释学（正）是一门以‘理解’作为自己研究对象的学科”
[22]

 ，这就直接促使我借鉴了该学科的方法。因此，此处所用的“诠释”一词就具有了双重意义。它一方面是其字面意义，即从学术的角度对政治所作的理解与期许是胡适政治思想的核心，这一点正是现代政治思想之所以区别于传统政治思想的根本，也是这篇论文的主要论点与立足点；另一方面，选择这样的论题也是希望我们后人对胡适的这一思想应持一种“同情的理解”的态度。所以，前者也是笔者研究胡适政治思想的基本方法，后者则体现了笔者基本的研究态度。所以，就本文的侧重点而言，我虽然也对胡适的政治立场和政治活动作了必要的论述，但正如陈平原先生所关注的那样，我更重视胡适“对”政治的态度。我认为，这也是我们理解作为政治思想家的胡适的政治思想所应选择的基本立足点。

当然，虽然本书的副标题是“胡适的政治思想历程”，但是，作为一部专题研究论著，它也不可能将胡适政治思想的所有方面都照顾到。所以，本书只是对胡适政治思想最为核心的内容的分析与解读，并希望以此为线索，将胡适的政治思想进行体系化的建构。

就全文的布局而言，本书正文共分为四章，加上本引论和结语共六部分。正文四章的安排大致如下：第一章对“问题与主义”，也就是胡适所谓的他的“政论的‘导言’”进行了较为深入的分析与探讨，主要论述的是胡适政治启蒙思想以及他反对道统思维方式对现代政治的干扰的思想。我认为，在胡适心目中，不存在当代新儒家所谓的由道统“开出”学统的问题，而是要通过反道统以为现代学术开辟道路，继之以现代学术为基础，建立现代政治。同时，现代民主政治是“众人之事”，只有真正确立“知行合一”的民主观，现代民主政治才有自己广泛的民众基础。因此，为了更全面地认识胡适的政治思想，我还论述了胡适后来的重要代表作《知难，行亦不易》一文所表达的政治思想，并以大量材料为基础作了进一步的必要引申。不言而喻，第一章“导言”与第二章“本文”的关系是非常明显的。第二章“好政府主义”的核心是“‘力’的哲学”以及以之为基础的“工具主义的政治哲学”，具体内容包括主张宪政、法治等。它是胡适政治思想的中心内容，也是胡适心目中建立在现代学术基础上的现代政治所应表现的基本形态。第三章是第二章内容的展开，综合介绍了胡适在国家组织形式、国体、政体与政党制度等方面的基本理念，同时也对胡适在这些具体方面的思想及其发展变化分别作了相对独立的和较为详细的论述。第四章响应了前几个章节的内容，论述了胡适晚年所提出的“容忍即自由”命题的丰富内涵，这一命题也特别是与组党有关的内容的反馈。此外，本章还对胡适的自由观的性质和发展变化进行了系统的分析与介绍。最后，通过与儒家思想的对比分析，谈了作为现代政治基础的现代人格的形成问题。从逻辑关系看，四个章节的内容大致是递进的，这种安排也基本上反映了胡适政治思想各个大的方面由隐到显的表述过程。但是，为了能够更加全面地反映胡适的政治思想的全貌，几乎所有章节的具体内容也各有其相对的独立性。

最后，为了方便读者对本文的内容有一个清晰的了解，不妨把本论文的主要论点先作总结如下：

1.从思想方法的角度对“问题与主义”之争所作的重新诠释是准确把握胡适政治思想的前提，本文较为深入地探讨了《多研究些问题、少谈些“主义”！》一文是何以被胡适置于“政论的‘导言’”的崇高地位的。笔者认为：胡适受实验主义和欧洲文艺复兴以及宗教革命的影响，把政教分离视为当然，反对传统中国道统统摄现实政治的政治运作模式。胡适在此挑起的“问题与主义”之争，正反映了他的此一思想背景。

2.不破不立，对传统的批判虽然是必要的，但却不是充分的。胡适接下来的《知难，行亦不易》等论著的有关思想，从正面展示了民主政治的“应然”——“知行合一”——的一面。它是胡适政治哲学——“‘力’的哲学”——的理论前提，也是工具主义的政治哲学的核心。

3.当前学术界对胡适工具主义政治哲学的具体内容的研究是较为薄弱的，笔者对此进行的系统分析和概括深入探讨了胡适政治哲学的丰富内涵，这也是胡适在继承和发展杜威(John Dewey,1859-1952)的政治学说方面所做的主要贡献。当前学术界对此虽有涉及，但均未作深入细致的论述。

4.对胡适政治观具体方面的梳理也是本文的重点之一。权力产生腐败，绝对的权力产生绝对的腐败；而对权力的有效制约只有通过权力自身来实现。胡适对权力的牵制与平衡的思想是其政治思想的重要组成部分，而对这一思想的贯彻，则具体体现在胡适对国家组织形式、国体、政体以及政党制度的认识等方面。本文第三部分对胡适的这一思想进行了有益的探讨。

5.长期以来，胡适“民主是一种生活方式”的论断早已为学术界瞩目，但是，从政治文化的角度对它进行较为全面的论述的文字并不多见。本文在这方面作了有益的探讨，指出健康的个人主义、非绝对论、宗教般的容忍精神等是胡适政治思想的文化背景，它体现了胡适深切的人文精神与人道关怀。

结束了“引论”，让我们进入正文的论述。
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第一节儒家道统及其在中国传统政治社会的作用

一、君主、民本、道统

——中国传统政治社会的基本结构

在政治体制的建构方面，古代中国与中世纪西方是不同的：西方中世纪的政治社会结构是以所谓政教合一为其典型特点的。但是，即便如此，由于西方文化有希伯来神学和古希腊哲学这两个源头，所以在西方世界里，信仰与理性、宗教与哲学、灵与肉、上帝之城与世俗之城仍然是二分的，最好的结合也只可能是“双重变奏”。
[23]

 因此，受此传统的影响，中世纪西方的政治与宗教在理论上也仍然是二分的，即“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”。这就为以后的宗教改革和政治社会走向政教分离留下了空间。然而，在这方面，中国古代政治传统与西方是明显不同的。君主、民本、道统
[24]

 是中国古代政治社会的基本结构。同时，“道统”本身不仅与政治相连，而且关系密切。

中国早期的君主制脱胎于父系氏族社会。“禹传子，家天下”，承继制取代禅让制，中国的君主制正式确立。
[25]



夏商周是中国君主制的第一个阶段，它也是君主制的上升阶段。在这个阶段，宗法封建的因素仍然大于君主专制的因素，所以也通常被称为封建社会，其实它只是具有中国特点的君主专制发展的一个阶段而已，我们这里称之为君主封建社会。
[26]

 商建立前后，“予一人”屡屡出现在当时的文献里：“尔万方有众，明听予一人诰”、“俾予一人辑宁尔邦家”、“予一人有罪，无以尔万方”。
[27]

 说明当时君主个人权威得到空前的体现。春秋战国时期是中国社会从传统君主封建社会向君主专制社会过渡的重要阶段。秦灭六国，废封建，设郡县，第一次建立了全国规模的专制主义中央集权的政治制度，君主专制的因素取代了封建因素在历史上曾经占有的优势。因此，我们这里称之为君主专制社会。

同时，也正由于中国的君主专制脱胎于父系氏族社会，它必然带有氏族社会的宗法特点，反映在政治制度上，就是君主个人的专制与宗法家族的“封建”长期共存。有人就认为，直到春秋时期，“国”与氏族和部落还具有很大的同一性。
[28]

 并且，由于中国历史的连续性，这种“家”“国”一体的特点也一直被保持并延续了下来。即使到了秦，在最初讨论应否废除封建制的时候，其内部也发生了激烈的争论，包括丞相王绾在内的大多数仍然认为“封建”方便“镇远”。只是由于廷尉李斯力谏，认为郡县“易制”而为始皇采纳的。
[29]

 所以，秦虽然建立了君主专制的中央集权统治，但秦的短命也使后来者更加谨慎行事。汉初的双重体制也没有根本解决“封建”与专制的这种与生俱来的矛盾。所以，包括汉代的历朝历代实际上始终都是君主专制与“封建”共生共灭。贞观十一年，唐太宗还“与名臣萧瑀等喟然讲封建事”，以为“周封子弟，八百余年，秦罢诸侯，二世而灭，吕后欲危刘氏，终赖宗室获安，封建亲贤，当是子孙长久之道”，准备大肆分封，“与三代比隆”。只是在与群臣为“封建”的优劣与存废问题进行了大讨论之后，才采纳魏徵、李百药、马周等人的意见，取消了分封的决定。
[30]



唐代的柳宗元是反对封建制的重要代表，其《封建论》也是批评“封建制”最具有代表性的文献之一，被誉为“宗元之论出，而诸子之论废矣。虽圣人复起，不能易也”。柳宗元认为，“封建”，并非圣人之意，而是时势导致的。周虽得久享国祚，而名不副实。其后春秋战国之分裂，反为封建之故。所以，周“失在于制，不在于政”。秦之短命，非郡县之故，乃在秦始皇的专制残暴。所以，秦“失在于政，不在于制”。汉虽两制并存，各居其半，但“天子之政行于郡，不行于国；制其守宰，不制其侯王”，结果“有叛国而无叛郡”。唐虽废封建设周邑而犹“桀滑时起，虐害方域”者，“失不在于州而在于兵”，所以“时则有叛将而无叛州”。最有意思的是，柳宗元认为，夏商周之不废除封建制，“非公之大者也”，乃是“不得已”，乃是“私其力于己也，私其卫于子孙也”；而秦之所以设郡县者，“其情”虽然是“私其一己之威也，私其尽臣畜于我也”，但“其为制，公之大者也”，“公天下之端自秦始”。
[31]



实际上，与柳宗元的观点相反，明末清初的黄宗羲则认为，“自三代以后，乱天下者无如夷狄也”。三代无夷狄之乱而秦以后夷狄屡屡进犯者，正是“封建不封建之故也”，也是“势使之然也”。
[32]

 他说，三代之法是“藏天下于天下”之法。他说，三代之时，“山泽之利不必其尽取，刑赏之权不疑其旁落”，“贵不在朝廷”，“贱不在草莽”。虽然后世之人非议其法之疏，但是，“天下之人不见上之可欲，不见下之可恶，法愈疏而乱愈不作”，这实际上正是达到了所谓的“无法之法”的郅治境地的体现。而“后世之法”则正好是“藏天下于筐箧”之法。此法“利不欲其遗于下，福必欲其敛于上，用一人焉则疑其自私，而又用一人以制其私；行一事焉则虑其可欺，而又设一事以防其欺”。但是，结果反而是“法愈密而天下之乱即生于法之中”，所以这种“法”其实是“非法之法”。所以，主张恢复三代的封建、井田、学校等制度。
[33]

 所以，直到明末甚至清朝，封建制的问题仍然是萦绕中国的重要问题。这也直接说明了君主专制与君主“封建”的关系始终没有得到有效的解决。

同时，在政治建构方面，君主专制制度不容许体制外因素介入的特点又直接导致了它必然与旧的封建因素长期共存。并且，“封建”的因素经常发展成为君主专制的对立面，并且相反相成，与君主专制一起共同成为为君主专制服务的“道”的物质载体。“道”以及“道统”的形成是有一个长期的过程的。

“天命论”是君主封建时期的主要理论，也是“道”的原始的、“神秘”的形态。君主制建立之初，“天命论”是解释君主一切政治活动的理论依据，一切政治活动也都具有浓厚的“天命”色彩。夏禹征伐“三苗”即“用天之罚”；商汤灭夏也借用“天”的名义：“天有酷命，日月不时，寒暑杂至，五谷焦死，鬼哭（于）国。鸖鸣十夕余。天乃命汤于镳宫。用受夏之大命，夏德大乱。”
[34]

 周武王灭商，也说商纣王受“弗敬上天，降灾下民”
[35]

 天命论为君主征伐论证的同时，也孕育了君主专制的思想：“尔尚辅予一人，致天之罚，予其大赉汝！尔无不信，朕不食言。尔不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦。”
[36]

 而且“战时”如此，“平时”亦如此：“惟天生民有欲，无主乃乱，惟天生聪明时乂。”
[37]



同时，君主专制脱胎于父系氏族社会的特点反映在政治上，就是君主与民本的相反相成：“天子作民父母，以为天下王。”
[38]

 所以，天命论在承认君主统治的同时，也强调了民的重要性：“天视自我民视，天听自我民听”，“民惟邦本，本固邦宁”，“天聪明，自我民聪明。天明畏，自我民明畏。达于上下，敬哉有土。”
[39]



春秋战国时期，“百家争鸣”，是各派思想相对独立发展的时期。在这一时期，诸侯争霸使宗法观念继续削弱，同时天命观也逐渐淡化，过去以宗法家族的家长角色出现的“国君”再也无法承担“道”（“天命”）的职能了。关于这一点，韩非子说得最明白，他说：“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。”诸侯无力顾及超现实的“道”，只有去“争”“气力”了。孟子也说：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。公卿大夫，此人爵也。古之修其天爵，而人爵从之。今之人修其天爵，以要人爵；既得人爵，而弃其天爵。”
[40]

 “君”“道”的分离为“道”的相对独立发展提供了可能，诸子各家都从自己的学说出发，尽量提出自己的理论统系。同时，“君”与“道”的分离也为“道”在理论上高于现实政治（“政”）提供了必要的前提，有利于儒家道统的进一步制度化。这种制度的进一步发展，就是士大夫政治的最终形成。

儒家道统体制的确立虽然曾经一波三折，但是，即使在诸侯之间“竞以力”的年代，儒家的“道”仍然没有灭绝。据傅斯年考证，原始的“儒”即是周东封的殷遗民的传教士。
[41]

 以文化优越性自居的儒家文化在武王伐纣以后，由战败的殷商遗民传递了下来。

阎步克在研究中也发现，早在周代，“潜在的官僚制因素与基于亲缘关系的宗法制度……的并存与交融，可以说是中国古代早期国家形态最令人惊异的特点之一”，与这个特殊的国家形态相应，中国古代也逐渐形成了具有中国特点的士大夫政治体制。
[42]



春秋战国时期是儒家“道统”形成的重要时期，儒家在这一时期的开展一般被后人称为原始儒家。钱穆也认为，春秋战国之际是中国古代政治的转捩点，“其时自由学者兴起，百家争鸣，并多握得各国政治之实权，由此而贵族政治解体，士人政治代兴”
[43]

 。孔子更把儒家“道统”看得高于具体的政治。

此时，原始儒家已经自觉地建立自己的道统体系。《论语·尧曰》有 “咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。舜亦以命禹”
[44]

 ，这被认为是儒家道统思想最原始的表述。后来，孟子继承了孔子的这一说法，并使这一体系更加整齐。孟子提出：“五百年必有王者兴，其间必有名世者”；由尧舜至于汤五百有余岁，由汤至于文王五百有余岁，文王至于孔子五百有余岁，从而确立了儒家的“道统”神话。
[45]

 阎步克认为：“经过战国秦汉……之复杂政治文化变迁，帝国时代的儒生官僚士大夫阶级，以及由其承担的士大夫政治，就演生出来了。”
[46]

 钱穆甚至说，“秦汉以下，仕途几为学人所独占，此实中国传统政治一至堪注意之大特点”
[47]

 。

随着历史的发展，道统在制度化方面也取得了长足的进展。

但是，君主不再承担“道”的责任并不是说他们不重视“道”的作用。秦始皇“焚书坑儒”是对于各家道统的一次大规模的镇压，也是他对“道”高于“君”的恐惧的体现。但是，“防民之口，甚于防川”，专制权力如果连所有的无形制限都没有了，它就必然会走向绝对的专制，必然会失去理性而走向疯狂。同时，绝对专制的制度自身所具有的权力恶性膨胀的内在紧张又是其自身无法解决的，所以秦的短命是必然的。后来的统治者接受了秦亡的教训，为了增强实力并给自己的政治活动披上合法的外衣，他们反其道而行之，开始重视“道”的作用，开始礼敬学者。

西汉初年，统治者鉴于秦的暴政，持黄老无为之治，实行休养生息的政策。但是，在与分封诸王的斗争中，皇权也得以加强。对于好大喜功的汉武帝来说，无为而治的政治哲学更是不合时宜了。于是，董仲舒适时而进，把原始儒家学说（Confucianism）稍加调适，融入三纲六纪，并使之天命化，迎合了汉武帝的胃口。“罢黜百家，独尊儒术”，儒家学说得以登堂入室，成为官方意识形态。武帝于宫中设太学，以儒家经典为读本，延揽士人，参政议政。中国传统的政治模式——道统统摄政治社会的政治体制——初具雏形。

不过，道统的制度化并非一蹴而就，而是经历了一个漫长的发展过程。太学的设立以及察举制、征辟制和曹魏的九品中正制的实行，严格说来只是其诸过渡形态而已，还没有形成一套完整的制度。隋朝科举制的建立是中国传统政治发展史上一个划时代的里程碑。但是，它在隋炀帝的暴政面前仍然没有回天之力——隋王朝又不可避免地成为中国历史上的一个短命王朝。到了唐代，统治者再次接受了前代短命王朝的教训，进一步完善了科举制。科举制的完善，为道统说的确立、士人入仕与士大夫阶层的形成提供了比较有效的制度保障。

唐代，儒释道合流，援释、道入儒的结果使儒家学说更具有形而上的特点，新儒家（NeoConfucianism）无论是在圆融会通还是在博大精深等方面都远远超过了原始儒家，具有更明显的超然特点。 韩愈的《原道》则标志着儒家道统的复兴。在《原道》中，韩愈说：“周道衰，孔子没，火于秦，黄、老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间。其言道德仁义者，不入于杨，则入于墨，不入于老，则入于佛。入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之，入者附之，出者污之。噫！后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？”在贬杨墨、抑佛老的同时，韩愈提出了他的系统的道统说。他说：“夫所谓先王之教者，何也？博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。……曰：‘斯道也，何道也？’曰：‘斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲；轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择善而不精，语焉而不详。由周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长。’”而对于佛、老，则“人其人，火其书，庐其居，明先王之道以道之”。
[48]

 对于“道”的具体内容，韩愈也作了较为全面的概括：“其文：《诗》、《书》、《易》、《春秋》；其法：礼、乐、刑、政；其民：士、农、工、贾；其位：君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇；其服：麻、丝；其居：宫、室；其食：粟米、果蔬、鱼肉：其为道易明，而其为教易行也。是故以之为己，则顺而祥；以之为人，则爱而公；以之为心，则和而平；以之为天下国家，无所处而不当。是故生则得其情，死则尽其常；郊焉而天神假，庙焉而人鬼向。”
[49]

 衣食住行、礼乐教化，无所不包。

道统说的基本确立和科举制的进一步完善是唐代政治史上的大事，它标志着中国政治制度发展到了一个新的阶段。与此相应，以科举为主要来源的“官僚”也逐渐自觉承担起了“道统”的责任。柳宗元就批评了那些“守道不如守官”的说法，认为：“官也者，道之器也。离之非也。未有守官而失道，守道而失官之事者也。……物者道之准也。守其物由其准，而后其道存焉。苟舍之是失道也。凡圣人之所以为经纪，为名物，无非道者，命之曰官。官是以行吾道云耳！是故立之君臣官府衣裳舆马章绶之数，会朝表著周旋行列之等，是道之所存也；则又示之典命书制符玺奏复之文，参伍殷辅陪台之役，是道之所由也；则又劝之以爵禄庆赏之美，惩之以黜远鞭扑梏拱斩杀之惨，是道之所行也。故自天子至于庶民，咸守经分，而无有失道者。”
[50]

 明代，官府又规定了以“八股文”为形式、以朱熹作注的《四书》为内容进行科举考试，道统的制度化建构基本完成了。

但是，我们同样也不能不看到，在道统制度化的过程中，道统对君主制的依附性也越来越大，对政治权力的约束也越来越有限，以至于造成明朝的绝对专制，而清朝屡屡兴起的文字狱则体现了道统对现实政治的无能为力。然而，道统的理想反而更加成为士大夫的人生追求。所以，在中国历史上，我们经常发现，朝代初期，君主专制常常非常强大。但是，随着王朝走下坡路，道统的因素就会增加。这个过程却往往适为道统所起的作用由弱而强的典型表现。

二、道统在传统政治社会中的作用

古代中国，道统在维系传统社会政治中起着特殊而重要的作用。如前所述，在长期的发展过程中，“君道”、“政道”的分离为以道统统摄政治社会的政治体制的形成提供了可能。同时，历史也证明，士大夫政治与君主专制体制结合，又使古代中国形成了道统统摄政治社会的体制。那么，接下来的问题是，儒家所信奉的“道”的具体内容如何？“道统”是通过什么方式发挥作用并且发挥了什么作用呢？

当然，儒家的“道”在不同的时期也有不同的具体内容，但“仁”是儒家思想的核心。据《左传》记载，成公九年，范文子就说过“不背本，仁也；不忘旧，信也” 
[51]

 这样的话，这说明，当时，就已经有人以“仁”为本，将“仁”提升到近乎本体的高度了。当然，儒家不讲本体论的哲学取向多使“仁”这一概念停留在人伦日用的范围和层次。所以，余英时认为，“中国的‘道’源于古代的礼乐传统”，它“基本上是一个安排人间秩序的文化传统”
[52]

 ：“仁者，人也”；“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”
[53]

 柳宗元也说：“圣人之所以立天下，曰仁义。仁主恩，义主断。恩者亲之，断者宜之，而理道异矣。蹈之斯为道，得之斯为德，履之斯为礼，诚之斯为信。皆由其所之而异名。”
[54]



那么，儒家的“道”是通过什么方式发挥作用的呢？余英时先生发现，“道统与政统之间”是“中国知识分子的原始形态”。
[55]

 儒家的“道”一开始就是通过与政治的结合来发挥其作用的，反映在政治思想上，就是形成了“仁政”、“德治”和“王道”的思想。同时，也正是这种政治模式，使中国传统的道统统摄政治社会的政治体制得以维系与延续。

历史证明，在人类文明的发展史上，任何原始的文明都脱胎于原始的氏族社会，最初都是“人治”和“德治”的，中国也不例外。中国的“道”本身确实就负载着“德治”的内容。如前所述，中国传统道统体制下之所以形成“仁政”、“德治”和“王道”的政治模式，实际上也是历史的必然。中国的封建君主制脱胎于父系氏族社会，所以它的许多道德准则都带有明显的氏族社会的印痕。尧舜禹递禅其位时，除了要考察接班人的个人能力，其德行也是被考察的重要内容。尧为此还将他的两个女儿娥皇、女英嫁给舜，以“察其言、观其行”。由此，演绎出一曲“湘妃竹”的动人传说。这则故事表明，舜“为民请命”，“鞠躬尽瘁、死而后已”的美好德行是其成功地完成历史使命的重要条件。同样，舜让位于禹时，禹也是以“朕德罔克，民不依”为理由，不愿就其位。
[56]



同时，氏族社会的许多价值观念也得以延续下来，君主制的许多观念也由氏族宗法的观念衍生出来的。如，孔子认为，“父为子隐，子为父隐。——直在其中矣” 。又如，季康子问政于孔子：“使民敬、忠以劝，如之何？”孔子回答说：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”
[57]

 这些都是氏族社会的治理方式。由此可见，道德因素在创制之初的原始儒家那里所具有的举足轻重的地位。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
[58]

 “政刑”、“德礼”，相形之下，优劣短长，已见分晓了。

再者，儒家文化是战败的殷商遗民传递下来的。儒家文化的这一形成背景向我们提示了一个相当重要的信息，即面对强大的王权，作为处于弱势的“儒”，其文化传承以何种方式才能得以实现并成为官方的意识形态。历史表明，它是以道德教化的方式，通过精神作用来对王权进行制约的——“吾日三省吾身”、“仁政”、“王道”也正是儒家所积极提倡的。在此过程中，儒家文化也得以保存。余英时就说：“君权虽无形式化制度化的限制，但仍有一些无形的、精神上的限制。首先是儒家一直想抬出一个更高的力量来约束君权，汉儒的‘天’和宋儒的‘理’都显然具有这样的涵义。同时儒家又不断企图用教育的方式来塑造皇帝于一定的模型之中。”
[59]



所以，儒家提倡统治者树立道德的榜样，以为被统治者的楷模。“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”所谓“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”是也。再譬如，季康子问政于孔子：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”当然，良好的政治虽不难达到，而“仁政”并非一日可期，所以，“如有王者，必世而后仁”。实行仁政的理想状态是，“近者悦，远者来”。
[60]



但是，这里需要说明的是，虽然提出了“政统”说，但是中国历史上并没有形成完整的政统。我同意牟宗三先生的这种说法。因为，如前所述，在古代中国，“道统”包涵了“政统”，“道统”与“政统”是一体的。“尧舜禹汤文武周公”既是儒家道德的楷模，也都是儒家理想的治世英主，就足以说明这一点。
[61]



此外，儒家的道统也为君主专制确立了一套以“礼”为主要内容的严格的等级制度与等级规范。这也与中国传统政治社会脱胎于宗法家族社会有极大的关系。宗法社会以家族为核心，以“孝”维系纵向的等级关系，以“悌”维持横向的关系。这种关系反映在社会上，就是形成了一套界限分明的等级关系。这方面的例证可谓不一而足。例如，齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”
[62]

 孟子也宣扬“父子有亲，君臣有义，夫妇有别”。在此基础上，董仲舒提出了“王道之三纲，可求于天”的思想，认为“君臣、父子、夫妇皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴”。并且“天为君而覆露之，地为臣而持载之；阳为夫而生[主]之，阴为妇而助之；春为父而生之，夏为子而养之。”
[63]

 父慈子孝，君礼臣忠，构成了中国传统政治社会的一套基本观念。它们与仁、义、礼、智、信、贞节、廉耻等共同形成了一套等级的“家-天下”的意识形态体系。

然而，中国古代传统的“德治”并没有达到儒家所希望的那种理想的状态。正如刘述先所说，这种“外面挂的是儒家德治的金漆招牌，骨子里则是法家权谋术数的一套”，其所期望产生的“圣王”，是从汉朝以后“从未一见”的。
[64]



我们再以黄仁宇的研究结论，看一看明朝整个社会在“德治”理念下的治理效果。如前所述，经过宋代各家的争论，到了明代，以朱熹作注的儒家经典文本重登官方意识形态，形成了在中国历史上颇具有代表性的“德治”典型。黄仁宇说：“本（明）朝的立国以伦理道德为根本，以文官集团为支柱”，“文官绝大多数由科举出身”。
[65]

 当然，这种士大夫政治的道德约束机制，“在开国之初有其客观上的可能。洪武皇帝大规模地打击各省的大地主和大家族，整个帝国形成了一个以中小地主及自耕农为主的社会。朝廷又三令五申，力崇俭朴，要求文官成为人民的公仆。在这种风气之下，人们心里的物质欲望和嘴上的道德标准，两者的距离还不致相差过远，充其量也不足以成为立政上的障碍”。但是，这种道统下的“德治”条件是有其限度的。二百年后，“开国时的理想与今天的实际距离已经愈来愈远了”。所以，儒家学说所期望的圣君贤相治理天下的效果也是极其有限的。不过，他们也发现：“即算本（明）朝推行伦理道德以作为治国的标准，收效不如理想，可是也别无更好的办法。假如没有这些观念和原则，我们政府靠什么而存在？”
[66]

 所以，明朝的政治过程也像余英时所说的那样，“官僚制度最初虽然也是在君主授权之下建立起来的，但它既产生之后，本身即成一客观的存在，有它自己的发展和运行的轨道，不再完全随君主的主观愿望而转移了”
[67]

 。

我们知道，明代，儒家学说多为阳明一系的“心学”所占据。到了明朝末期，李贽甚至提出了“童心说”，认为人本来有一个没有受任何污染的“童心”，而其社会化的结果，童心却失去了：“有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。”
[68]

 李贽的见解虽然不无是处，但是，他的“童心说”却是反社会化的，同时也是“反智”的。古代的政治哲学走上了“心学”一路，就已经走上了一条死胡同，它不可能使中国的政治走出传统。因此，朱熹的“黑豆白豆”之“死法”、王阳明的“格‘竹’致知”之“痴法”与李贽的“童心说”一样，是不可能产生当代新儒家所期望的“学统”的，也就更无法由“学统”“开出”所谓的“政统”了。所以，儒家的“道统”思想是与现代政治无缘的，“德治”传统在历史的发展过程中遭遇全面的危机也不是偶然的。

其实，中国传统的道统不仅以天命的形式和道德的方式为君主安排人伦、政治与社会秩序，而且从一开始就强调“民”的重要作用。如前所述，禹就曾经告诫皋陶说：“天聪明，自我民聪明。天明畏，自我民明畏。达于上下，敬哉有土！”在中国传统政治文化中，道统并不仅仅是依附于统治者的，士大夫的作用也“不是那种作为君主之权力工具的单纯的官僚”，而是“横亘于君主与庶民之间，维系着相对独立的‘道统’，并构成了以独特机制约束政统的分力”。
[69]

 所以，作为“道统”的内在组成部分的“民本思想并不一定与君主思想互相矛盾。在中国传统政治思想的主流中，民本思想与君主思想反而是互相依存的。圣君贤相以身作则，教化庶民，上行下效，最后达到一种无为而治的理想。这乃是中国传统根深蒂固的想法”
[70]

 。君主制下，君主拥有绝对的权力，也负有绝对的责任：“万方有罪，即当朕躬。朕躬有罪，无及万方。”
[71]

 当帝王失德，“天命以降”，“天视自我民视，天听自我民听”，儒家道统的依附对象就会随之发生变化。孔子就有“闻诛一夫纣，未闻弑君也”的说法。

明清之际，启蒙思想家黄宗羲甚至以道统自居并自觉地远离君主。黄宗羲在《原臣》中就提出了著名的“臣不臣之辨”。
[72]

 他说：“有人焉，视于无形，听于无声，以事其君，可谓之臣乎？曰：否！杀其身以事其君，可谓之臣乎？曰：否！”为什么呢？他解释说：“夫视于无形，听于无声，资于事父也；杀其身者，无私之极则也。而臣道犹不足以当之。”那么，到底“臣道如何而后可”呢？他说，“臣道”的产生是由于“天下之大，非一人所能治，而分治之以群工”。所以，“士人”出仕是“为天下，非为君也；为万民，非为一姓也”。臣“以天下万民起见，非其道，即君以形声强我，未之敢从也，况于无形无声乎！非其道，即立身于其朝，未之敢许也，况于杀其身乎！”相反，如果臣仅仅“以君之一身一姓起见，君有无形无声之嗜欲，吾从而视之听之，此宦官宫妾之心也；君为己死而为己亡，吾从而死之亡之，此其私昵者之事也”。这就是“臣不臣之辨”。因为，“天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐”。“是故桀、纣之亡，乃所以为治也；秦政、蒙古之兴，乃所以为乱也”。但是，“世之为臣者昧于此意，以谓臣为君而设者也”，而“臣”实际上应该以“天下为事”，是“君”之“师友”。所以，“臣之于君，名异而实同”。
[73]

 这里，黄宗羲把“道统”的承担者“臣”提高到了与君主同等甚至高于君主的地位。这标志着中国传统政治思想发展到了它的顶点，但并不一定是终点，也不见得有终点。所以，中国传统的道统实在是一个矛盾的循环体系，它一方面维护专制等级秩序，一方面又强调“民”的作用，为“民”反抗统治者的合法性进行张本。在实践中，其表现则是道统中的民本思想向民间的渗透并作为改朝换代的农民起义的理论工具，其结果是社会的“治乱”相循与有始无终。

从陈胜、吴广起义所发出“王侯将相，宁有种乎？”的疑问到“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉”的自信，是道统意识中的民本思想向下层渗透的重要阶段性标志。
[74]

 特别是宋代以来的农民战争，他们“等贵贱、均贫富”、“均田免粮”的口号和太平天国运动的《天朝田亩制度》的理想，都充满着道德理想主义的绝对平均主义期许。我们知道，宋代正好是儒家文化战胜释、道影响而登堂入室、重新复兴的时期。农民的要求显现着道德纯化和以道德理想一统天下的强烈愿望——他们并不能摆脱那个时代意识形态的局限。所以，在此意义上，中国后来的专制也可以说是儒家的道德专制。从这个角度看，儒家文化的政治乌托邦也是不可能实现的。因而，儒家文化要完成其现代化的诉求，必须首先突破根深蒂固的道德理想主义，面对现实，关怀民生，走制度化民主政治的大道。

近代以来，中国传统文化面临西方文化的全面挑战，有识之士在寻求富国强兵之策的同时，也提出了借鉴西方政治制度的主张。王韬主张有限地吸收西方民主制度的优点，但也认为应该有所保留，认为“君民共主”是最适合中国的制度。
[75]

 郑观应认为，中国要想实现富国强兵，永保太平，“必自设立议院始矣”。
[76]

 孙中山先生领导的民主革命推翻了中国数千年的君主专制制度，在古老的东方土地上破天荒地建立了第一个民主共和国。然而，君主制的灭亡并不等于民主政治的实现。民国初年，帝制暗潮汹涌，数千年专制仍然有着不可忽视的力量，新生的共和国时时面临着被复辟的危险。所以，消除道统观念，提高民众的素质是新兴的民主共和国亟待解决的问题。否则，落后的民众与道统思维方式的结合，仍将是传统专制制度的复活。在反对帝制复辟的过程中，各种激进的民主主义思潮也在兴起。因此，新的共和国面临的三个主要任务——反帝制、反道统、提高民众的民主素质——一开始就遇到了重重困难，特别是道统与帝制运动的结合与道统的宗教化，使中国的政治思想启蒙事业经受着严峻的考验。


第二节民初政潮与社会思潮

一、民初道统的宗教化与帝制复辟

辛亥革命推翻了清政府的统治，催生了中华民国。但是，中华民国虽然诞生了，由于“清末民初资本主义经济力量薄弱、民族资产阶级的幼弱和中国资产阶级民主运动的具有早熟性，思想启蒙十分不足，广大民众尚处于沉睡之中，缺乏民主共和的思想意识”
[77]

 。所以，民国初年民主政治的思想基础仍然是极其薄弱和匮乏的。同时，新思想的准备不足为旧文化的沉渣泛起留下了空间，民国初年的孔教运动，即儒家道统的宗教化运动，就是在这样的历史背景下兴起的。

中华民国建立以后，政权很快就转移到了以袁世凯为首的北洋军阀手中。但是，袁世凯本人思想守旧，帝制意识严重。他一上台，就推行了一系列反动政策，为儒家道统宗教化提供强力的政治支持，在意识形态方面为其帝制自为创造条件。

但是，近代中国的孔教运动并不是起自辛亥以后。早在甲午中日战争结束不久，中国面临被瓜分危险之时，就有人提出把孔教立为国教的倡议。所以严格地说，早在那时，儒家道统的宗教化运动就已经崭露头角了。当时严复就说，凡是世界上有人居住的地方，就一定有宗教。他甚至认为，中国从秦朝以后，即“历代同奉孔教以为国教”。但是，我们也要看到，这时他们虽然有立孔教为国教的意图，但与后来的孔教运动并不是一码事。他们这时的立孔教为国教的主张是从“保国”、“保种”的角度出发，认为“保教”与保种、保国有不可分割的联系，才提出“保教”的要求的。
[78]



作为一场意识形态运动，“孔教”运动被大肆渲染实始于民国建立后不久。1912年10月7日，在康有为的授意下，其弟子陈焕章在上海联络沈曾植、梁鼎芬、姚文栋等人组织孔教会，以“昌明孔教，救济社会为宗旨”。
[79]

 次年9月27日，孔教会在曲阜召开全国大会，正式成立总会，推康有为为会长，陈焕章任主任干事，各省成立分会或支会。
[80]



“孔教会”的成立，说明当时国人仍然没有从根本上摆脱道统，甚至对于儒家“道统”思想全盘接受，缺乏对其基本的分析与批判。由于传统的儒家道统具有浓厚的道德理想主义色彩，“孔教会”的代表人物对儒家学说合理性的论证，也正是从道德对现实生活的重要作用出发的。梁启超在《中国道德之大原》一文中认为：中华民族之所以“独自羲轩肇构以来，继继绳绳，不失旧物，以迄于兹，自非有一种善美之精神深入乎全国人之心中而主宰之纲维之者，其安能结集之坚强若彼而持续之经久若此乎！”况且，“道无新旧，德惟有私”。并且，儒家之“道”既然可以作为“国家过去继续成立之基”，也就可以用它作为“国家将来滋长发荣之具”——不仅将“道”毫不犹豫地上升到本体的高度，而且不惜犯封闭式循环论证的错误，将儒家道统无限夸张，其错误之处自不待言。接着，梁启超又列举了“德”的三点主要内容：即报恩、明分和虑后。他甚至说，“报恩”可以起到“以义务思想克权利思想，所谓正谊不谋利，明道不计功”的作用；而“明分”则能够“定民志而理天秩”，可以维护等级秩序。
[81]



蓝公武对梁启超的上述观点大加赞赏，在《中国道德之权威》一文中，他认为梁启超所讲的“德”的三点内容是“中国礼教之精微，道德之本原”，并对他的“道德权威说”作如下解读。他说：“一国之道德，其所以根植于人心者至深且固，此深且固者，名之曰道德之权威”；认为“道德之能制裁人也，不在于义理，而在于权威。使道德具权威，则虽有决藩篱而图破坏者，庸何伤？使道德无权威，则虽日以道德之说诏人，而道德之不亡也，亦仅如缕”。 所以，他的结论是，“中国之礼教，中国立国之道也”。接着，蓝公武进一步指出“六千年文明之中而得不可动之权威有二，一曰天道，二曰孔子”。“天道”的意义也就是“以人法天”，所谓“善法天者谓之圣人”，而只有“圣人”是可以达到“天人合一”的境界的。
[82]

 循此推理，宗教化儒家的学说与经义，就应该是顺理成章的事了。

具体地说，在《宗教建设论》一文中，蓝氏进一步认为：“当今国势凌夷，礼教坠废，外怵瓜分之祸，内有糜烂之惧，大局危殆，不可终日”，其原因在于“本末之道异势”，“立国之根本亡耳”；而宗教则可以“深入乎人心主宰而纲维之”，“超脱为教义以祸福为权威，出人有限之世而登人无限之域，去人小我之见而进人大我之境。凡人世不能解者惟宗教能解之，人世所不能堪者惟宗教能堪之，人世所不能得者惟宗教能得之，人世所不能受者惟宗教能受之”。因此，他的结论是：“立国之根本在宗教”，“人惟有所信仰而后能有毅力，有节操；有毅力，有节操而后能忠于国，忠于家，忠于社会”——“宗教实立国之根本，本立国自兴也”。
[83]

 这样，宗教就不仅是“兴国”的必要条件，甚至还成了充分条件。此时，立孔教为国教就不仅成为必要，而且势在必行了。

1913年，康有为在《不忍》杂志上连续发表了《中华救国论》、《孔教会序》、《以孔子为国教配享天坛议》等一系列文章，为立孔教为国教进行理论论证和舆论造势。康有为认为：“欲治人心，定风俗，必宜遍立孔教会，选择平世大同之义，以教国民”，惟有如此，“庶几人心有归，风俗有向，道德有定，教化有准，然后政治乃可次第而措施也”。在《孔教会序》一文中，他赞美孔子之道乃“本于天”，而“人之性出于天”，所以孔子之道是“因人性以为道”。还批评那些认为孔子之道不适于共和民国的主张说：“或谓儒家大义，最重伦纲，今政改共和，君臣道息，则遗经垂教，窒碍难行。此沟犹瞀儒，未通古义之论也。夫君臣之本义，但指职业之上下言之，非为一帝者言之。传曰：王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶。由斯而言，士对于大夫为臣，而对于皂则为君矣；舆对于皂为臣，而对于隶亦为君。故大夫有家臣，而家主得称君；礼丧服妾为君，为女君，家人则父母为严君，至汉时人相呼以君臣。”因此，等级制度不仅没有什么不合理的地方。而且“君臣之道，不能须臾离，而孔子之教，无可毫厘疑也！”
[84]

 所以，孔子之道也就是君臣之道！而最令人惊讶不置的是，康有为竟然认为，此君臣之道可以与民国一体共存，相安无事！

曾经积极宣传西学，中国第一代自由主义的传道者严复也一反他十年前用西学改造中国的主张，此时也说：“大凡一国存立，必以其国性为之基。国性国各不同，而皆成于特别之教化，往往经数千年之渐摩浸渍，而后大者”；所以，“我辈生为中国人民，不可荒经蔑古”。他甚至认为，“彼西人之成俗为国”，“必与吾之经法暗合，而后可以利行，可以久大”；并赞叹儒家学说乃“道之大而精有如此者”。不仅此也，他还批评那些“言自由而日趋于放恣，言平等而在在反于事实”的言行是“真无益，而智者之所不事”；认为“今之所急者，非自由也，而在人人减损自由，而以利国善群为职志”。
[85]

 其发展逻辑，必然为以“国”与“群”为依托的专制统治者进行论证，为之张本。

孔教会虽然自称只是宗教团体，奉孔丘为教主，诵读四书五经，表面上说不涉政治；但是，实际上它的政治倾向是十分明显的。这里，我们并不是在探讨孔教会干预政治的合法性问题，而是穷究其干预政治的方式。事实上，孔教会的大多数骨干分子都仇视民国并阴谋复辟帝制。所以，孔教会一开始就有其明显的政治企图。并且，其政治企图从一开始就是逆历史潮流而动的。因此，在一片尊孔、读经的喧嚣声中，将“孔教”立为国教的吁请和动议也提到了国会的宪法起草委员会。1913年8月，当国会讨论宪法制定问题的时候，陈焕章就联合了梁启超、严复、夏曾佑、王式通等人上书国会，要求“于宪法上明定孔教为国教”。黎元洪、冯国璋、张勋等文武要员也纷纷通电，支持他们的这一要求，一时闹得乌烟瘴气。
[86]

 由于国民党在宪法起草委员会中占有优势，此提案才最终被否决。

在宪法上将“孔教”立为国教的目的虽然没有达到，但孔教运动的声浪并没有因此而稍息，在袁世凯的支持下，孔教会仍然十分活跃。1913年6月22日，袁世凯下令各省“尊孔祀孔”；9月3日，“孔教会”在北京国子监举行仲秋丁祭祀孔大会，到会者数千人。主祭者为大总统代表梁士诒，众议院议长汤化龙等人到会。此祭祀仪式规模宏大，庄严肃穆。行完跪拜礼后，由陈焕章主持讲经，梁士诒讲《道之以德，齐之以礼》、严复讲《民可使由之，不可使知之》、梁启超讲《君子之德风》。据报道，三者“皆能阐发圣教，闻者感叹不置”。
[87]

 除了北京以外，全国其他地方祀孔活动的规模也很大。1914年9月25日，袁世凯颁布《举行祀孔典礼令》。28日，全国举行了祀孔典礼，京师由大总统袁世凯亲自致祭，各地方文庙则由地方长官主祭。在恢复祀孔典礼的同时，袁世凯政府也恢复祭天的旧俗。礼制馆制定了《祭天仪礼》，颁布了《郊天乐章》。12月20日，袁世凯正式下令恢复祭天制度。23日，他亲自祭天，一切仪礼完全模仿专制帝王。

意识形态上的大肆渲染只是为实际的政治活动做铺垫。果然，1915年12月12日，在一片请愿和劝进声中，袁世凯接受了“推戴”，正式宣布称帝。

通过以上论述，我们可以发现，参加“孔教”运动，推动道统宗教化的人的组成是极其复杂的，它包括了政、学（注：此处指传统的经学）两界的头面人物。正如今人所说：“尊孔成为一部成员十分复杂的混声合唱，参见这部合唱的人心态不完全一样；他们有的从反对共和的目的出发提倡尊孔，有的则力图借助传统文化精神挽救社会和人心。所以尊孔复古思潮从一开始就是包含着政治与文化双重取向的保守主义思潮。”
[88]

 但是，“政治”和“文化”二者之间也有着非常密切的内在联系，许多文化保守主义者或者是直接主张帝制或复辟帝制，或者被帝制运动的强权人物利用或裹胁。如康有为主张清室复辟，严复后来被“筹安会”所利用。张勋一开始就认为共和不适于中国，为袁世凯复辟推波助澜，后来又与康有为一起成为清室复辟的主力。

“洪宪帝制”好像一场闹剧，引来了全国上下各方面的反对，袁世凯的皇帝梦有如昙花一现，即成泡影。继洪宪帝制以后，中国政治舞台又上演了张勋拥戴废帝溥仪称帝的丑剧。但是，张勋的这次复辟活动则更加短命——帝制运动是没有希望的。

儒家道统被宗教化从而为袁世凯用作称帝的工具，这并不是偶然的。道统的宗教化虽然随着帝制运动的失败而灰飞烟灭，但是，要想使道统不再变换面目，死灰复燃，必须彻底清除道统思维方式的影响。所以，建立新的社会制度以后，继续从思想方法上批判儒家道统观念，借鉴外来先进的民主思想成为启蒙者新的艰巨任务。

二、反帝制思潮与形形色色的外来民主思想的涌入

历史的吊诡有如此者，孔教运动不仅没有挽救儒家道统的颓势，道统的宗教化与守旧派的鼓噪反而为其反对者从西方近现代政治文化的角度论证政教分离的正当性提供了更多的参照。

实际上，孔教运动与帝制运动一开始就遭遇社会上反对派的有力反对。章太炎驳斥康有为恢复孔教的言论为“怪妄”，认为“德化非孔子所专，宗教为孔子所弃”；所以，“孔教本非前世所有，则今者固无所废；莫之废则亦无所复矣”。章太炎还进一步指出他反对儒家道统宗教化的理由：“学校瞻礼，事在当行；树为宗教，杜智慧之门，乱清宇之纪，其事不便。”
[89]

 在国学会演讲中，章氏更对孔教运动进行了刨根究底的批判，他说：“孔教之称，始妄人康有为，实今文经师之流毒。”“推其用意，必以历史记载为不足信，社会习惯为不足循，然后可以吐言为经，口含天宪”；“夫其意岂诚在宗教耶？点窜《尧典》、《舜典》以为美，涂改《清庙》、《生民》以为文，至于冕旒郊天，龙衮备物，民国所必不当行者，亦可借名圣教，悍然言之。政教相揉，不平者必趋而入”；“其寄名孔子，所托至尊，又时时以道德沦丧，借此拯救为说，足以委曲动人，顾不知其奸言萎行，有若是者”。
[90]

 在袁世凯帝制自为的丑恶行径日益显露时，章太炎甚至“时危挺剑入长安”，“以大勋章为扇坠，临大总统之门，大诟袁世凯之包藏祸心”而被幽禁。

张东荪在《余之孔教观》一文中也批评了“孔教会”立孔教为国教的主张，认为孔教虽然曾为中国几千年来的“国教”，并且它对于挽回人心也确实起到过重要作用。但是，张氏还是秉持政教分离的原则，并不主张立孔教为国教。
[91]

 他的观点显然顺应了时代发展潮流，跳出了历史的局限。此时，梁启超的思想虽然也日趋保守，但对于帝制运动，他还是反对的。在袁世凯帝制自为的行径日益暴露于光天化日之下时，梁启超写了《异哉！所谓国体问题者》一文，对袁世凯帝制运动的荒谬性进行了极为严厉的抨击。他揭露帝制运动的真相说：“帝制问题之发生，其表面起于古德诺之论文及筹安会，实则酝酿已久，而主动者实由袁氏父子及其私人数辈，于全国军人官吏无与，于全国国民更无与也。”
[92]

 梁氏的言论虽然有为自己过去的言行开脱罪责的嫌疑，但其反对帝制的立场仍然是坚定的。

对儒家学说与帝制运动的关系批判得最彻底的当然要数《新青年》同人。当时，《新青年》刚刚创办不久，其宗旨就是从思想上对帝制运动展开全面而系统的批判，主要代表有易白沙、陈独秀、吴虞等人。

易白沙在《孔子平议》一文中对儒家学说进行了大肆挞伐，他说，孔子在春秋末年只不过是九流之一而已，后来为统治者利用，成为“垄断天下之思想的傀儡”。同时，易白沙还指出，孔子所创的儒家学说并非完美无缺，本身就有许多先天的不足。因为，孔子“尊君权漫无限制，易演成独夫专制之弊”，“讲学不许问难，易演成思想专制之弊”。
[93]

 所以，反对专制帝制与反对儒教应该是一体的。

从政治文化的角度对立孔教为国教批判得最力的是陈独秀。1916年6月，袁世凯因帝制自为失败绝望而死以后，康有为并不甘心。他仍然逆历史潮流而动，大谈其立孔教为国教的谬论。在致总统总理书中，他说：“今万国之人，莫不有教，惟生番野人无教。今中国不拜教主，岂非自认为无教之人乎？则甘认与生番野人等乎？”对于康有为的这种谬论，陈独秀进行了针锋相对的还击。他从形式逻辑的角度递次驳斥道：“按台湾生番及内地苗民，迷信其宗教，视文明人尤笃。则人皆有教，生番野人无教之大前提已误。不拜教主，且仅指不拜孔子，竟谓为无教之人乎？则不拜教主即为无教之小前提又误。大小前提皆误，则中国人无教与生番野人等之断案，诉诸论理学（即逻辑学），谓为不误可乎？”并进一步指出：“君权与教权，以连带之关系，同时削夺，为西洋近代文明史上大书特书之事。信教自由，已为近代政治之定则。”最后，陈独秀还不无讽刺地说：“主张民国之祀孔，不啻专制国之祀华盛顿与卢梭”，“此矛盾之最大者也”。
[94]



在《宪法与孔教》一文中，陈独秀回顾历史，更进一步指出：“‘孔教’本失灵之偶像、过去之化石，应与民主国宪法不生问题。只以袁皇帝干涉宪法之恶果，天坛草案，遂于第十九条，附以尊孔之文，敷衍民贼，致遗今日无谓之纷争。”当然，陈独秀并不主张将中国传统中美好的东西随同“孔教”一同抛弃，而是认为它们“为世界实践道德家所同遵”，非传统中国所专有。因此他认为“根本问题，不可不首先输入西洋式社会国家之基础。所谓平等人权之新信仰”；至于“对于与此新社会新国家新信仰不可相容之孔教，不可不有彻底之觉悟，猛勇之决心。否则不塞不流，不止不行”
[95]

 。

在《旧思想与国体问题》的讲演中，陈独秀还指出：“现在袁世凯虽然死了，袁世凯所利用的倾向君主专制的旧思想依然如故。要帝制不再发生，民主共和可以安稳，我看比登天还难。如今要巩固共和，非先将国民脑子里所有反对共和的旧思想，一一洗刷干净不可。因为民主共和的国家组织、社会制度、伦理观念和君主专制的国家组织、社会制度、伦理观念全然相反。一个重在平等精神，一个重在尊卑阶级，万万不能调和的。若是一面要行共和政治，一面又要保存君主时代的旧思想，那是万万不成；而且这种脚踏两只船的办法，必至非驴非马，既不共和、又不专制，国家无组织、社会无制度，一塌糊涂而后已。”
[96]

 当时，袁世凯虽然因帝制自为失败绝望而死，但是，上海中西报纸上仍然盛行着种种其未死的传闻，甚至还有人煞有其事，为此大伤脑筋。针对这一点，陈独秀痛心地指出：“余则坚信袁世凯未死，且以此问题实无探讨之必要也。吾耳日闻袁世凯之发言，吾目日见袁世凯之行事。奈何痴人果以为袁世凯之已死耶？”因为，“即强谓肉体之袁世凯已死，而精神之袁世凯，固犹活泼泼地生存于吾国也”，甚至“肉体之袁世凯亦已复活。吾闻其语矣，吾见其人矣！其人之相貌、思想、言论、行为，无一非袁世凯，或谓为袁世凯二世”。并感叹道：“呜呼！黄兴、蔡锷死矣，而袁世凯复活，吾思民国，不禁悲从中来。”
[97]



同时，针对当时把民初乱象归罪于共和之弊的言论，陈独秀阐述了他自己的观点，他说：“王政之治乃一时的而非永久的，乃表面的而非里面的。共和之治，乃永久的而非一时的，乃里面的而非徒表面的也。若共和之乱，乃过渡时代一时之现象，且为专制余波所酿成，决非真共和自身之罪恶。”
[98]

 所以，“吾人宁取共和民政之乱，而不取王者仁政之治。盖以共和民政为自动的自治的政制，导吾人于主人地位，于能力伸展之途，由乱而治者也。王者仁政为他动的被治的政制，导吾人于奴隶地位，于能力萎缩之途，由治而乱者也。倘明此义，一切旧货骨董，自然由脑中搬出，让自由新思想以空间之位置，时间之生命也。”
[99]



但是，新思想并不能从天上掉下来，不彻底清除帝制思想，君主制还会借尸还魂，危害民国。为此，新文化运动树起了全面反传统的旗帜：“破坏孔教，破坏礼法，破坏国粹，破坏贞节，破坏旧伦理（忠、孝、节），破坏旧艺术（中国戏），破坏旧宗教（鬼神），破坏旧文学，破坏旧政治（特权人治）。”
[100]

 陈独秀认为，“孔教”不仅根本就不存在，而且把它“牵如政治，垂之宪章”更不应该。他论证说：“政教分途，已成公例，宪法乃系法律性质，全国从同，万不能涉及宗教道德，使人得有出入依违之余地。此蔡孑民先生所以谓‘孔子是孔子，宗教是宗教，国家是国家，义理各别，勿能强作一谈’也”。
[101]

 “窃以无论何种学派，均不能定为一尊，以阻碍思想文化之自由发展。况儒术孔道，非无优点，而缺点则正多。尤与近世文明社会绝不相容者，其一贯伦理政治之纲常阶级说也。此不攻破，吾国之政治、法律、社会道德，俱无由出黑暗而入光明。”
[102]

 在《答傅桂馨》一文中，陈独秀历数了儒家学说的弊端：“儒者作伪干禄，实为吾华民德堕落之源泉。宗法社会之奴隶道德，病在分别尊卑，课卑者以片面之义务，于是君虐臣，父虐子，姑虐媳，夫虐妻，主虐奴，长虐幼。社会上种种之不道德，种种罪恶，施之者以为当然之权利，受之者皆服从于奴隶道德下而莫之能违，弱者多衔怨以殁世，强者则激而倒行逆施矣。以此种道德，支配今日之社会，维系今日之人心，欲其不浇漓堕落也，是扬汤止沸耳，岂但南辕北辙而已哉！”
[103]

 所以，孔教根本的“伦理道德，适与欧化背道而驰，势难并行不悖。吾人倘以新输入之欧化为是，则不得不以旧有之孔教为非。倘以旧有之孔教为是，则不得不以新输入之欧化为非。新旧之间，绝无调和两存之余地。吾人只得任取其一。”
[104]



吴虞在《儒家主张阶级制度之害》一文中也说：“孔氏主尊卑贵贱之阶级制度，由天尊地卑演而为君尊臣卑，夫尊妇卑，官尊民卑；尊卑既严，贵贱遂别；所谓‘礼不下庶人，刑不上大夫’，所谓‘王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台’，几无一事不含有阶级之精神意味。故二千年来，不能铲除阶级制度。”他得出结论说：“儒教不革命，儒学不转轮，吾国遂无新思想，新学说，何以造新国民？悠悠万事，惟此为大已！”
[105]



辅翼君主制的儒家学说随着君主复辟的失败而逐渐失去了它原有的光环，曾为时代的弄潮儿的康有为、严复因为主动或被动的成为帝制运动的帮凶而葬送了自己的威权。梁启超、章太炎的学说虽然仍有人向往，而它们自身在学理上并没有多少更新，仍然囿于今古文经学的范畴。所以，对传统文化思想的批判,使人们相信，中国的传统是不可能生长出时代所需要的思想资源的。但是，如何促使中国走向新的道路呢？这样，中国文化自身的天然缺失就为西方学说的大行其道留下了充足的空间。于是，形形色色的西方民主主义思潮大规模地涌入中国。对传统文化思想的批判，一方面为新思想的输入扫清了道路；另一方面，也为中国思想界的转变引进了新的变数。

受法国大革命影响，陈独秀提出了激进的民主主义思想。在《法兰西人与近世文明》一文中，陈独秀指出：“法兰西革命以前，欧洲之国家与社会，无不建设于君主与贵族特权之上，视人类之有独立自由人格者，唯少数人之君主与贵族而已；其余大多数之人民，皆附属于特权者之奴隶，无自由权利之可言也。自千七百八十九年，法兰西拉飞耶特（Lafayette,美国独立宣言书亦其所作）之‘人权宣言’(La declaration des droits defl′hommes)刊布中外，欧罗巴之人心，若梦之觉，若醉之醒，晓然于人权之可贵，群起而抗其君主，仆其贵族，列国宪章，赖以成立。”
[106]

 对于那些认为“众人专制，不若一人专制”的观点，陈独秀甚至认为“众之与专，为绝对相反之形容词”，并反问道，“既为众人，何云专制？”
[107]

 针对《东方杂志》记者所谓的“民视民听，民贵君轻，伊古以来之政治原理，本以民主主义为基础。政体虽改而政治原理不变，故以君道、臣节、名教、纲常为基础之固有文明，与现时之国体，融合而会通之，乃为统整文明之所有事”的言论，陈独秀批评说：“西洋之民主主义(Democracy)乃以人民为主体，林肯所谓‘由民(by people)而非为民(for people)’者，是也。所谓民视民听，民贵君轻，所谓民为邦本，皆以君主之社稷——即君主祖遗之家产——为本位。此等仁民爱民为民之民本主义，皆自根本上取消国民之人格，而与以人民为主体，由民主义之民主政治，绝非一物。”
[108]



此时，受历次救亡与启蒙思潮的影响，孙中山先生和国民党人的思想也在发生变化。他们强化了“民权主义”，提出了“直接民权说”和“全民政治说”。孙中山先生指出：“今日欲维持民国，须于地方上开通民智，振起民气，使知民国乃以人民为主人，使各地之人皆知尽主人之义务。”
[109]

 仲九甚至认为，代议制的政治体制有其天然的缺陷，远不如“直接民权说”来得彻底，他解释说：“代表一定是少数的，所以他的势力自然远不及各个人直接行动的势力的。”
[110]

 国民党人希望通过全民的直接的政治，以免除国会议员“不奋斗、不自爱”
[111]

 的弊端，“万众一心以赴之，而建设一世界最富强最快乐之国家为民所有、为民所治、为民所享”
[112]

 ；“一劳永逸”地“根本解决”中国的政治问题。
[113]



无政府主义也是一种以民主面目出现的社会政治思潮，它是小商品生产者对于社会化的资本主义工业生产所带来的冲击以及造成的种种不公正现象所作的近乎本能的反应。小商品生产者们从自身利益出发，也为未来设计了一个“无牧师、无皇帝、无总统、无法官、无狱吏、无警察管辖及寄生虫之社会”。
[114]

 他们理想，在这样的社会里，人人平等，个个自由，没有剥削压迫，没有等级束缚，是一个“真”、“善”、“美”的殿堂。
[115]

 在具体的行动上，无政府主义者主张，为达到绝对的平等与自由，必须采取“平民革命”的手段。除了无政府主义之外，这一时期，其他的各种空想社会主义思潮也纷纷传入中国，它们也都是打着民主主义旗号的政治和思想派别，其中有工团主义、基尔特社会主义、新村主义等。它们都以民主主义相标榜，从各自的角度提出自己对未来社会的理想。所以，从1917年帝制复辟运动失败以后到1919年五四运动前后，世界上所有有关民主主义的思想，在中国几乎都可以找到它们的踪影。

在研究胡适思想的过程中，余英时先生发现，胡适回国后之所以“暴得大名”，是由于中国思想界当时“有一段空白”，而这段“空白”恰好被他填上了。
[116]

 这种说法基本上是不错的，它也可以用胡适自己的话来证明。胡适也说：“凡今日享一点名誉的人，都是在大家不做事的时候做了一件事的。”
[117]

 后来在回忆回国时中国思想界的状况时，胡适也颇有感慨地说：“1917年7月我回国时，船到横滨，便听见张勋复辟的消息；到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道张勋的复辟乃是极自然的现象，我方才打定二十年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础。”
[118]

 “孤陋”和“沉寂”基本上显示了当时中国思想界的状况。那时，旧文化已招架不住，新思想尚未成气候，而真正了解西方新思想的人如严复等也逐渐落伍。胡适从美国的归来，不啻从西方吹来的一阵清风，给人耳目一新的感觉。再加上《新青年》同人为其鼓吹，胡适的“暴得大名”也就不难理解了。

不过，下面，我们还要进一步分析一下余英时先生所讲的“空白”的性质。他说：“当时一般中国知识分子所最感困惑的是中学和西学的异同及其互相关系的问题。进入民国之后，中国的政体虽已略具西方的形式，但一切实质的问题依然悬而未决，政治现象反而更见混乱。中国传统的观念向来认定‘世运之明晦、人才之盛衰，其表在政，其里在学’（张之洞语，见《劝学篇》序）。所以中学、西学的问题便重新被提到思想界的讨论日程上来了。”
[119]

 这样，通过前面的介绍，我们可以发现，余英时先生以上所说的“空白”实际上并不太准确，这个“空白”好像一个“黑洞”（人们甚至用光学仪器也难以发现的一种具有非常大的密度、重量和非常强的吸引力的星体，其密度、重量与吸引力之大，以致于光线也会被“吸”进去——笔者注），仍然具有非常有力“道统强势”
[120]

 ，它对外来的任何一种新思想都有强大的吸纳力与同化力。但是，这种道统强势与新的外来思想的结合是很危险的，它必然会导致新道统的形成。而新道统与落后的民众的交融只能使外来的民主思想回归中国传统的民本主义并导致一种新的政教合一的政体。胡适的《多研究些问题、少谈些“主义”！》就是“针对当时各种主义盛行的状况”
[121]

 这种“道统强势”的。只有了解这一点，才能理解胡适在各种民主思潮泛滥的时候要人们“多研究些问题、少谈些‘主义’！”的重要意义，以及胡适为什么最终把他的结论归结到“输入学理、再造文明”上来。
[122]

 这也是胡适具有中国特点的政治启蒙思想的核心逻辑所在。

下面，为了进一步深入探讨胡适政治思想的性质以及“问题与主义”之争所表达的政治思想启蒙内涵，我们首先要回顾一下胡适政治启蒙思想的形成过程。


第三节胡适政治启蒙思想的形成

什么是启蒙？德国著名哲学家康德在《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》一文中指出：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。”
[123]

 对一位启蒙思想家而言，不仅要求他自己的思想“脱离不成熟状态”，而且要求启蒙者的身份自觉。这是对启蒙思想家的特殊要求，同时也是其启蒙思想成熟的表现。因此在下面的论述中，我们将把胡适的思想自觉与身份自觉结合起来，展示胡适启蒙思想的形成过程。

思想的启蒙首先是一个“去蔽”和“去昧”的过程。这里，“蔽”指的是导致人们一时不能看清事情真相的现实因素。相对地讲，“昧”则指的是阻碍人们进一步认识事物真相的历史因素。对胡适启蒙思想的形成而言，“去蔽”就是去除当时甚嚣尘上的民族主义之“蔽”；“去昧”则是去除传统道家和传统政治文化在他思想上形成的“不争主义”和“政教合一”之“昧”，形成“‘力’的哲学”和“工具主义的政治哲学”以及民主主义的社会教育思想。（关于胡适思想的“不争主义”向“‘力’的哲学”和“工具主义的政治哲学”转变的论述在本书第二章第二节）同时，作为一位启蒙思想家，胡适启蒙思想的成熟还有意义更加广泛的内涵，包括广泛的对“个体权利”观念的自觉和工具理性的自觉等方面。

虽然胡适自己也曾经说过，他的一些思想在赴美留学之前就已经萌芽，但就其启蒙思想而言，胡适体系化的政治启蒙思想还是在美国留学时期完成的。同时，虽然胡适政治启蒙思想的形成有其相对独立的环境，但也与国内政治情势的发展紧密相联。下面，我们就对胡适启蒙思想的形成过程及面向进行一番系统的梳理。

一、反对政教合一
[124]

 的思想

政教合一是政治与教化统一的一种政治体制，这种政体实质上是一种不折不扣的专制主义。因为，“对于权力自身而言，与教化同一使得权力即教化，从而权力成为自我阐释的不证自明之物，其根源、前提与合法性的根据本体一概由己所出，从而在根本上排除了任何实质性的批判与审查。……因此，政教合一使意义本体论成为权力论，任何独立于权力之外的终极价值研究和本体论思考、乃至任何自由思想不仅不再必要，而且本身就构成反体制的非法行为”。
[125]

 从这个角度讲，中国儒家的“道统”体系是一种不折不扣的政教合一的思想体系。如前所述，在中世纪的西方，政教合一曾经使其专制体制成为不容怀疑的东西。但是，即便如此，世俗与天国毕竟是二分的。二者之间的二分为自由思想留下了难得的生存空间。到了近代，随着启蒙运动兴起，政教分离的思想逐渐得到广泛的传播。人们认识到：“公民政府的权力仅与人们的公民利益有关，并且仅限于掌管今生的事情，而与来世毫不相干。”
[126]

 而中国传统的政治与教化之间的关系相对就比较紧密，政治即教化，教化即政治，人们很难将它们区别开来。所以，就政治启蒙思想而言，去除政教合一的思想是“去昧”的关键。

近代以来，随着西学东渐，西方近代政教分离的思想也影响着中国，为中国打破传统牢固的政教合一的政治社会结构提供了有效的理论资源和契机。许多先进人物在对孔教批判的过程中，逐渐认识到政教分离的重要性。胡适对此一问题比较深入的思考主要完成于美国留学期间，同时也与中国近代政治社会的发展变化紧密相联。

赴美留学之前，胡适对政教是否应该分离并没有明确的认识。早年，他虽然受中国理学自然主义的潜移默化，不赞成中国古代的多神宗教与迷信对政治的不良影响，但并不反对“先王神道设教之旨”。并且，他也受司马光“人既死，则形既朽灭，神亦飘散”的影响，认为“世人所以迷信神权者，正以不能辨析‘形’与‘神’之关系”的缘故。
[127]

 但是，这种“形”、“神”不可二分的观念恰恰与政教合一的政治思想若合符节。所以，在政治与教化的关系方面，当时胡适仍然没有自己的独到见解。留学美国后，东西政治文化的差异为他比较二者之间的不同提供了有利的客观条件，使胡适逐渐形成了反对政教合一的思想。当然，胡适这一思想的发展还是经历了一个较为漫长的过程的。我们不妨先从胡适到美国以后对基督教的态度谈起。

1911年6月14日-19日，胡适参加了孛克诺松林（Pocono Pines）的一次宗教集会，当时，胡适有感于“宗教之能变化气质”之效，甚至“遂为耶氏之徒”了。但是，他后来最终没有成为基督徒的原因，是他发现“他们用‘感情的’手段来捉人”，所以“深恨其玩这种‘把戏’，故起一种反动”，以致最终没有成为基督徒。胡适从理性的角度，以反对被“蒙蔽”为出发点，认为耶稣在“捉人”，这就使他没有相信它的任何可能了。
[128]

 经过仔细分析，我们会发现，胡适的这一出发点是与朱熹一派的理学的影响分不开的。众所周知，相对于陆王“心学”，程朱一派的理学有更多的理性色彩。胡适后来明确反对的詹姆士的宗教直觉与感悟的观念
[129]

 ，实际上都与朱熹反对陆九渊的“墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心”有着异曲同工之妙。对胡适而言，这一点恰恰十分重要，它使胡适对任何形象化的有神论宗教都会产生近乎本能的排斥。就个人思想的形成而言，胡适的这一思想倾向可以有效地与西方近代政教分离的政治文化接上榫，也为胡适提供了对政治文化进行“另类”思考的契机。

然而，可能性变为现实还是要经历一个过程的。由于中国传统政治表现为“德治”的形态，所以，判断一个人对政教合一的看法到底如何，还要看他对道德在政治中所应起的作用的认识是怎样的。这一点对胡适也不例外。1913年10月8日，胡适在日记里谈到“道德观念之变迁”的问题，他认为，古今道德观念变迁的核心内容，就是宗教自由的产生，这本来是一个非常好的开端。但是，在接下来的议论中，我们可以发现，胡适显然没有把对这一问题的认识贯彻到底。接着，他却认同了希腊著名哲学家苏格拉底“知识者，道德也。（Knowledge is Virtue）”的论断，并评论说：“道德不易者也。而人之知识不齐，吾人但求知识之进，而道德观念亦与之俱进，是故教育为重也。”
[130]

 所以，在胡适看来，人类知识的进步仍然只是为了追求一个终极的道德目的，知识即道德，教育也就是道德的教化。那么，如果政治也被纳入“知识”的范畴，并且如同当代新儒家的代表人物之一牟宗三先生所说的，“政统”可以由“学统”开出，“知识即道德”的思想就成了不折不扣的政教合一的思想了。所以，在这种观念支配下，胡适是不可能产生政教分离的思想的，而且这也不具备产生政教分离的思想的前提条件。

对于具体的政治问题的观察角度，也显示了胡适的这一思想方法的性质。同年的10月20日，美国纽约州州长色尔叟（William Sulzer）因为选举用款报告的不实而被弹劾去位。就此一问题，胡适认为：“凡服官行政之人，必先求内行无丝毫苟且，然后可以服人，可以锄奸去暴，否则一举动皆为人所牵掣，终其身不能有为矣，可不戒哉！”如果就此为止，仅仅把道德作为普通人个人修身的基本准则，这句话本来无可厚非。但是，关键的是胡适接着为此大发的一通感慨。他说：“吾国古训：‘政者，正也。子率以正，孰敢不正？’又曰：‘以身先之。’此等金玉之言，今都成迂腐之谈。吾安敢窃议异国政治之得失耶！吾方自哀吾政偷官邪之不暇耳！”
[131]

 在这里，胡适把道德修养与政治牵扯到一起，并以道德一统政治，这就危险了，它又回到了中国传统的政治与道德合一、以道统一统政治的政教合一的思维模式上去了。大家知道，也正如我们在前面的论述中已经论证的那样，“政者，正也。子率以正，孰敢不正？”是《论语·颜渊》里面的话，它与“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”以及“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格”一起，构成了中国古代“德治”的经典文本。其后续的发展，特别是儒家经典被确定为官方意识形态的标准读本以后，这类思想就直接导致了具有中国传统的政教合一的“德治”模式。这充分说明，胡适这时是没有充分认识到政教分离的必要性与重要性的。

实际上，直到1914年1月23日，胡适对于国内甚嚣尘上的以孔教作为国教的运动尚没有自己明确的答案，只是“颇以此事萦心”，并复信许怡荪寻求解决之道。在信中，胡适提出了如下一系列问题：

（一）立国究须宗教否？

（二）中国究须宗教否？

（三）如须有宗教，则以何教为宜？

一、孔教耶？

二、佛教耶？

三、耶教耶？

（四）如复兴孔教，究竟何者是孔教？

一、孔教之经典是何书？

（1）《诗》

（2）《书》

（3）《易》

（4）《春秋》

（5）《礼记》

（6）《论语》

（7）《孟子》

（8）《大学》

（9）《中庸》

（10）《周礼》

（11）《仪礼》

（12）《孝经》

二、孔教二字所包何物？

（1）专指《五经四书》之精义耶？

（2）《三礼》耶？

（3）古代之宗教耶？（祭祀）

（4）并及宋明理学耶？

（5）并及二千五百年来之历史习惯耶？

（五）今日所谓复兴孔教者，将为二千五百年来之孔教欤？抑为革新之孔教欤？

（六）苟欲革新孔教，其道何由？

一、学说之革新耶？

二、礼制之革新耶？

三、并二者为一耶？

四、何以改之？从何入手？以何者为根据？

（七）吾国古代之学说，如管子墨子荀子，独不可与孔孟并尊耶？

（八）如不当有宗教，则将何以易之？

甲、伦理学说耶？

东方之学说耶？

西方之学说耶？

乙、法律政治耶？

这时，胡适显然还没有自己明确的答案。从以上所列举内容的自相矛盾看，他对中国传统及其性质的认识也仍然是不成熟的。不过，尽管如此，我们也可以发现，胡适此时已经对政教合一的政治运作模式产生深深的怀疑了。而对于袁世凯的尊孔令，胡适则明确地表示了其反对的态度，说它“可笑”，“非驴非马”。
[132]

 受诸如此类的现实问题的刺激，胡适开始认真研究宗教问题，并在基督教青年会作了《中国古代之国教》、《孔教》和《道教》的讲演。他说，“经此一番炉冶”，国教、孔教“都成有统系的学识”了。
[133]

 2月4日，胡适批评袁氏政府“政治会议”通过“大总统郊天祀孔法案”是“舍本逐末”，并说“天下本无事，庸人自扰之”。
[134]

 这是胡适关于政教关系认识的一个重要阶段。也就是说，这时胡适已经认识到，国家的治理完全可以脱离宗教而独立；也就是说，现实的政治与正在被宗教化的儒家“道统”是完全可以分离的。但是，可以分离与应该分离是两回事，前者只是根据历史事实所得出的结论，而后者则是一个有明显倾向性和总结性的价值判断。这一点是非常重要的，这是将宗教问题进一步学术化的表现。而且，只有将政教问题学术化，才能为政教分离思想的形成奠定坚实的学理基础。所以，只有认识到政教“应该”分离，政教关系方面的思想才发展到真正的成熟阶段。不过，胡适并没有对此作进一步的引申和论证。

这时，受国内形势的影响，胡适并没有停止思考。所以，这一年也是胡适对政教关系的认识最为关键的一年。11月10日，胡适将《张勋请复张真人位号呈》及《内务部议复呈》录在他的日记里以作为宗教史研究的参考资料。本月16日，胡适在其日记里又全文收录了袁世凯的尊孔令。袁氏尊孔令是这样的：

中国数千年来，立国根本，在于道德。凡国家政治，家庭伦纪，社会风俗，无一非先圣学说发皇流衍。是以国有治乱，运有隆替，惟此孔子之道，亘古常新，与天无极。经明于汉，祀定于唐，俎豆馨香，为万世师表，国纪民彝，赖以不坠。隋唐以后，科举取士，人习空言，不求实践，濡染酝酿，道德浸衰。近自国体变更，无识之徒误解平等自由，逾越范围，荡然无守，纲常沦斁，人欲横流，几成为土匪禽兽之国。……本大总统躬行重任，早作夜思，以为政体虽取革新，而礼俗要当保守。环球各国，各有所以立国之精神，秉诸先民，蒸为特性。中国服循圣道，自齐家治国平天下，无不本于修身。语其小者，不过庸德之行，庸言之谨，皆日用伦常所莫能外，如布帛菽粟之不可离。语其大者，则可以位天地，育万物，为往圣继绝学，为万世开太平，苟有心知血气之伦，胥在范围曲成之内。故尊崇至圣，出于亿兆景仰之诚，绝非提倡宗教可比。……

胡适逐条批驳了袁氏这一尊孔令的谬误。下面，我们引述胡适对以上观点的批判并对之略作评述。首先，胡适认为，袁氏所谓的吾国政俗“无一非先圣学说发皇流衍”显然是与历史事实不相符合的。所以，胡适的这一认识，就打破以所谓儒家道统一统历史的道统思维模式。其次，胡适认为，当时的“纲常沦斁，人欲横流”也不是一朝一夕的原因，不应归之于中国二三年中之自由平等之“流祸”。因此，与其说应归因于后者，还不如到前者那里去寻找原因。“破”中有“立”，这就进一步为新思想确立了一个立足点，使新思想具有了一定的合法性。这也显示了胡适的思想正处于一个突破口。第三，胡适认为，同样的，“政体虽取革新，而礼俗要当保守”也是不通的。他反问，难道礼俗独不当革新吗？如前所述，“礼俗”是道统的重要内容和世俗化表现形式。所以，在胡适那里，以道统一统政治与时代的潮流不符。第四，胡适认为，袁世凯一面说立国精神，结语又作“故尊崇至圣”，这是一种逻辑混乱。所以，胡适这时已经认识到，道统再也不能作为立国的精神了！而且，道统本身也是有问题的——胡适对道统的批判加大了力度，彻底否定了道统之于政治的合理性，显示了胡适政治思想转变的革命性。第五，胡适认为，袁世凯明明是在提倡宗教，而又以不提倡宗教作为遁词，自相矛盾，守旧者自信力之不足暴露无遗。这时，胡适已经深入对方内部，以彼之矛，攻彼之盾，同时也显示了胡适在此问题上的坚定立场。第六，胡适认为，袁世凯上文所说的“孔子之道，亘古常新，与天无极”是“满口大言，毫无历史观念”。这一点显示，在胡适那里，道统的神圣外衣不见了。它赤裸裸地呈现在人们的面前，接受人们的审判。第七，胡适也认为，袁世凯的“位天地，育万物，为往圣继绝学，为万世开太平，苟有心知血气之伦，皆在范围曲成之内”也只是一片空言，全无意义。
[135]

 所以，儒家的“道”是无力负载无所不能的诸文化、政治和社会职能的。对孔教的严厉批判使其至尊无上性受到彻底动摇，它无可怀疑的地位不复存在了。所以，在现代中国，政治与传统的“道统”是“应该”分离的。

次年11月18日，胡适还进一步批评美国狭隘的清教遗风对现实政治的不利影响。他说：“此风在今日已失其宗教的性质，但呈一种极陋隘的道德观念。其极端流于守旧俗，排异说，与新兴之潮流为敌。”并且，“此‘清净教风’之一结果在于此邦人之狭义的私德观念，往往以个人私德细行与政治能力混合言之，甚至使其对于政治公仆私德之爱憎，转移其对于其人政策之爱憎。”所以，“此种陋见最足阻碍社会之进步。
[136]

 这时，胡适不仅不主张政教合一，而且还反对狭隘的宗教风气对人们政治判断能力的影响。
[137]

 所以，政教有必要分离，“应该”分离，而且必须分离。这样，胡适在政教关系方面的认识与思想就发展成熟了。

那么，对于中国来说，如何将道统与现代政治分离呢？这是一个方法论层面的问题。胡适认为，首先是要打破儒家道统一统天下的神话，从传统中寻求中国文化多元的证据，重新绘制中国多元传统的历史画面。胡适写作博士论文的目的之一即在于此。在其博士论文的“导论”中，胡适明确地指出：“中国哲学的将来，有赖于从儒学的道德伦理和理性的枷锁中得到解放。这种解放，不能只用大批西方哲学的输入来实现，而只能让儒学回到它本来的地位，也就是恢复它在其历史背景中的地位。儒学曾经只是盛行于古代中国的许多敌对学派中的一派，因此，只要不把它看作精神的、道德的、哲学的权威的惟一源泉，而只是在灿烂的哲学群星中的一颗明星，那末，儒学的被废黜便不成问题了。……就我自己来说，我认为非儒学派的恢复是绝对需要的,因为在这些学派中可望找到移植西方哲学和科学最佳成果的合适土壤。”
[138]

 入釜底而抽其薪，政治思想的多元化使政治的专制莫衷一是、无所适从。在专制思想失却旧有神圣光环的同时，也就为政治民主化提供了选择的机会和前提条件。

但是，反对政教合一只是消极层面的东西；那么，从积极的层面讲，在政治思想方面，胡适到底主张什么呢？这是我们下面所要探讨的问题——胡适民主主义的启蒙思想。

二民主主义启蒙思想的形成

民主是一种政治实践，也是一种思想方法。民主主义的思想方法是与专制主义的思想相对立的一种思想方法，二者之间最主要的区别在于，前者是一种启发式的思想启蒙，而后者则是一种强制性的思想灌输；前者是注重个性的、民主的，其目的是使被启蒙者成为实践和认识的主体，而后者则是奴隶的、民本的，其目的只是使接受者——受众——成为实践和认识的被动的客体。因此，两种思想方法是有着本质的区别的。

胡适民主启蒙思想可分为三个层面，即工具理性、启蒙方式和启蒙内容三个层面。并且，总的来讲，这三个层面是交替为用、互为内容并相辅相成的。但是，为了方便，本文还是将它们分开来论述。

（一）民主启蒙思想的初步成型

胡适民主启蒙思想的形成经历了一个漫长的时间。在这个过程中，胡适的思想经过几次反复，最后终于形成了民主主义的启蒙思想。

1.“去蔽”——思想启蒙的前提

从思想方法上讲，启蒙思想是针对个体的。因此，启蒙思想的形成必须冲破来自群体社会政治思潮的干扰。一战前后是世界民族主义高涨的时期，也是胡适启蒙思想形成的重要时期。胡适民主启蒙思想的形成一开始就与甚嚣尘上的民族主义和爱国主义搅和在一起，受到他们的挑战。所以，下面我们就具体分析胡适对民族主义与爱国主义的态度，以展现胡适启蒙思想的一个面向。

1913年1月，胡适曾以他的国家观念为题发表演说。在事后的回忆中，他说：“今日稍有知识之人，莫不知爱其国。故吾之世界观念之界说曰：‘世界主义者，爱国主义而柔之以人道主义者也。’”并“深喜”邓耐生的“彼爱其祖国最挚者，乃真世界公民也”的观点与自己观点“暗合”。
[139]

 这时，胡适对爱国主义是否应该狭隘化显然有了自己的思考。但是，这对于胡适来说，好像不成为一个严重的问题。1914年5月15日，胡适就“吾国乎，曲耶，直耶，是耶，非耶，终为吾国耳”问题进行辩论。他认为，持这种观点的人将国内事务与国际事务分开，所奉行的是双重的道德标准和双重的是非标准，是不足取的。
[140]



同年8月，第一次世界大战爆发以后，胡适的女友韦莲司女士
[141]

 由于战争的困扰而无意继续学业。胡适举德国诗人歌德面临国家灭亡仍然能保持镇静，不因为战争废弃本业的例子劝导她。韦莲司颇为所动，遂继续坚持其绘画事业。然而，1915年2、3月间，袁世凯为称帝与日本交涉卖国条约的消息传到美国，在中国留学生中引起轩然大波，他们纷纷起来抗议。这次，同样的事情轮到胡适的身上了，该他保持镇静了。胡适说他“无能逐诸少年之后，作骇人之壮语，但能斥驳一二不堪入耳之舆论”。在给留学生们的便条中，他写道：“吾辈远去祖国，爱莫能助，纷扰无益于实际，徒乱求学之心。电函交驰，何裨国难？不如以镇静处之。”许多人对胡适这种在民族问题上近乎冷漠与麻木的态度嗤之以鼻，秉农山并建议不再选胡适为世界会干事。胡适的好友任叔永甚至也说“胡适之的不争主义又来了”。
[142]

 但是，胡适不以为然。3月19日，在《致留学界公函》中，他又批评了那些主张即使亡国也要与日本开战的人，说他们“纯粹是疯了”，是发“爱国癫”。他说：“我认为，此时此地，对于我们学生来讲，正确的做法是镇静。让我们做我们自己的事，那就是学习（着重号为笔者所加，原文为大写英文）。不要被报纸的喧嚣所激动以至于忘记了我们神圣的使命。”此信发表以后，胡适更受到中国留美学生的群起围攻。
[143]



胡适对于表面的激进的民族主义和爱国主义的反对并不代表胡适不爱国，更不表示胡适不关心国家的生死存亡，而只是表明，这时，在反对表面的激进的民族主义和爱国主义的背后，胡适有着更多的思考；不，也许用更多的迷惘与疑惑更恰当些。因为，当时胡适对自己的态度也没有充分的底气，只是从消极的方面认识到问题的答案不在哪里，即决不在甚嚣尘上的民族主义。他说：“远东问题的最终解决并不在于当前寻求对日作战，也不在于任何其他强国或列强的外部干涉，也不在于势力均衡或门户开放一类的暂时的缓和，也不在于任何如同日本的门罗主义的建议。问题最终的解决之道肯定在其他方面——其深奥远非吾辈所及。我不知道它在哪里，我只知道它不在那里。”
[144]

 胡适认为，人们应该“为积极的进行，人人努力为将来计，为百世计，所谓求三年之艾者是也”。
[145]

 这预示着胡适的思想将发生一次飞跃。

2.从“造因”到“造人”——胡适政治启蒙思想的初步形成

救国问题的答案不在激进的民族主义和爱国主义，那么，答案何在呢？接下来的一个时期是胡适思想发生根本转变的时期，也是胡适的民主主义的启蒙思想基本成型的时期。

1915年11月25日，许肇南给胡适来信，认为国事败坏，不可收拾，绝非剜肉补疮所能解决，它有更深刻的历史原因。在信中，许肇南还与胡适互相勉励：“吾人一息尚存，亦努力造因而已。” 
[146]

 “造因”一词与胡适不谋而合。次年1月6日，胡适就认为，要想解决中国的问题，“须打定主意，从根本下手，努力造因”。为此，胡适甚至认为应该把“一息尚存”的中国这匹“活马作死马医”。
[147]

 这说明了胡适的观点并不是骑墙和首鼠两端的。他说：“和持君主论之吾友相比，吾准备走得更远。吾甚至不让一个外国征服者，来转移吾‘造新因’之注意力。更不用说目前的一点小的更动了。”
[148]

 这显示了胡适努力“造新因”的决心。胡适认为，只有这样，中国才可能有起死回生的希望。

1916年1月25日夜里，在复许怡荪的信中，胡适表露了他的这一“心机”。他说：“适近来劝人，不但勿以帝制撄心，即外患亡国亦不足顾虑。倘祖国有不能亡之资，则祖国决不致亡。倘其无之，则吾辈今日之纷纷，亦不能阻其不亡。不如打定主义，从根本下手，为祖国造不能亡之因，庶几犹有虽亡而终存之一日耳。”那么，如何“造因”呢？这时，胡适似乎已经有了明确的答案。他说：“适以为今日造因之道，首在树人；树人之道，端赖教育。故适近来别无奢望，但求归国后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计：如是而已。”并解释说，“明知树人乃最迂远之图。然近来洞见国事与天下事均非捷径所能为功。七年之病当求三年之艾。倘以三年之艾为迂远而不为，则终亦必亡而已矣。”
[149]

 从而走上了以“树人”为目标，以“社会教育”为手段的“造因”之道。

那么，接下来的问题是，“因”为何物呢？这就涉及教育的内容，即是启蒙的教育还是专制的教育的问题了。

（二）胡适启蒙思想的自觉

恰在此时，胡适的女友韦莲司女士又因为“狂狷”而受到韦莲司夫人的训斥。胡适对韦莲司夫人的做法颇为不满，1916年1月27日，在致韦莲司夫人的信中，胡适阐明了他对此问题的观点。他说，对子女的教育之道在于前后一致：或者采取绝对主义，或者选择自由主义；或者视教育对象为一个木偶，或者视之为一个自由的人。所以，相应的，也就产生了两种教育方法，即是把教育对象锁在深闺，还是让他自由。胡适认为，应该预先假定受教育者是一个自由而理性的生物去相信他，信任他有自由而理性的行为的能力，让他做他认为正确的与合理的事情。只有这样，才能培养具有独立人格和自由行为能力的个人。并且，在奴性的教育与自由的教育之间没有中间道路可走。
[150]

 （从这里也可以看到胡适的这一教育思想是他后来主张易卜生主义、要“‘娜拉’出走”的重要理论基础。详后。）所以，只有在实践中充分培养作为个体的人的素质，才能使他具有应付外部世界的能力，即具有“自主”的能力。

3月6日，胡适在读了校长伊丽鹗有关教育的论文后，发表感想说：“教育之宗旨在发展人身所固有之材性。目之于视，耳之于听，口之于言，声之于歌，手之于众技，其为天赋不可放弃之材性一也”；所以，“教育之方法首在鼓舞”受教育者之“兴趣”。
[151]

 这样，认识到“鼓舞”受教育者之“兴趣”，尊重受教育者的天赋禀性，不实行灌输式而实行启发式的教育的重要性，是胡适民主启蒙思想成熟的标志。因为，从表面看来，灌输式的教育与启发式的教育好像没有什么不同，但实际上却蕴含着根本性质的差别。前者在理论上预设的受教育者在本性上只是一个没有自主能力的对象；而后者恰恰相反，它的理论预设是，受教育者具有自主的天赋，只是要通过必要的启发，使他们的这种天赋得以表现并得到最大程度的发挥而已。所以，就教育的性质而言，前者是奴性的、虚无主义的教育，而后者则是尊重人类进化与进步历史的民主主义的教育。
[152]



胡适对于教育之于民主的积极作用的信念之坚定在他1916年1月31日致韦莲司教授的信中表露无遗。他说：“我并不谴责革命，因为我相信它是演化过程中的必要阶段。但是，我不赞成尚未成熟的革命，因为它通常造成浪费而没有结果。中国有句谚语叫做‘瓜熟蒂落’，未熟即摘只会伤损果实。……就个人来讲，我更倾向于从基础做起。我逐渐相信，没有通向政治宽容与政治效率的捷径。君主主义者们无此渴望，革命者虽有此渴望，但是他们却想通过一条捷径——革命——来得到它。我个人的态度是：‘无论什么事情发生，让我们教育人民，为我们的未来奠定立于其上的基础。’这个必要的过程虽然是非常缓慢的，人们也许对此不耐烦；但是，在我看来，这个缓慢的过程则是惟一的方法：不论对于演化还是革命它都是必要的。”
[153]



那么，“社会教育”又如何可以作为“造因”之道呢？这就涉及教育的方法，即启蒙工具的问题了。

（三）从文字语言改革到白话文学运动——胡适启蒙思想工具理性的自觉

由于历史的原因，胡适所提倡的白话文运动常常被人们仅仅理解为文字与文学的运动。但是，实际上，胡适的白话文运动有着更丰富的内涵和更广泛的社会意义。那就是，白话文运动是启蒙内容与启蒙工具的合一，是胡适启蒙思想工具理性自觉的全面反映。

胡适与白话文的渊源说来话长。早年，胡适在家乡接受私塾教育的时候，就深受“讲书”的益处，自幼即有较好的理解力。通过给本家姐妹讲故事，胡适受到了初步的白话口语训练；在上海求学期间，胡适也写了许多开发民智的白话文字，特别是接编《竞业旬报》以后，胡适受到了较为系统的白话文的文字训练。但胡适把白话文作为一种启蒙的工具并达到理性的自觉也还是在美国留学时期完成的。

到美国以后，胡适并没有放弃他对中国古典语言文学方面已经发生的兴趣。在美国期间，他阅读了许多语言文字学方面有代表性的经典著作，并对中国古代语言文字进行了系统的研究。1915年8月26日，胡适把他在语言文字方面的研究成果作了个小结。在这篇题目为《如何可使吾国文字易于教授》的文章中，胡适认为：文言文是当时“仅有之各省交通之媒介物”和“教育授受之具”，其中心问题只是在于它是否可以最终作为传授教育的有效工具。他还认为，汉文不易普及的原因，不在于汉文本身，而在于“教之之术不完”。接着，他指出：汉文是半死的文字，不应该用教活文字的方法教授。并且，汉文是“视官的文字”（即象形文字）而非“听官的文字”（即“象声”文字，亦即拼音文字）；但是，由于时代的发展，汉文的这一特点已经没有其实际的意义了，为方便教授，要研究一种新的教授方法，要讲究文法，使用标点符号，等等。
[154]



我们可以看到，这时，胡适多从自身的角度，即一个“启蒙者”的角度来思考启蒙工具的问题，而没有更多地考虑“启蒙对象”。显然，这时的胡适在工具理性方面还没有达到自觉的程度。胡适的启蒙的工具理性的自觉表现在他明确提出了白话文的问题。这一问题的提出虽事出偶然，但对于胡适而言，却也在情理之中。

1915年9月16日，梅光迪将要到哈佛大学深造，胡适也要到哥伦比亚大学学习。临行前，两位老朋友在一起讨论各自将来的打算。梅光迪说他只打算将来搞文学，并没有太大的志向。胡适一方面肯定了他的想法，另一方面，也认为文学事业也是非常重要的，并对其守旧的文学取向不表赞同。次日夜，胡适在赠给梅光迪的诗中有：

神州文学久枯馁，百年未有健者起。

新潮之来不可止，文学革命其时矣。

胡适在这里提出了“文学革命”的口号。

任鸿隽也看了胡适的这首诗，之后，他把其中的英语译名联起来，也戏作了一首诗送与胡适。任诗之意虽未明确反对胡适，但诗中用语却很有一股嘲讽的味道，让胡适看了颇不舒服。为了进一步阐明自己的观点（不过其中多少也有对友朋的不表理解所产生的心理反弹），9月20日，在赴哥伦比亚大学的火车上，胡适又作了一首诗赠与任鸿隽，其中有“诗国革命何自始？要须作诗如作文”两句。就这样，本来对未来事业与志向的讨论转向了要不要“诗国革命”的问题，进而又发展成了一场涉及范围更加广泛的文学论争。主张白话入诗，是胡适启蒙思想在具体工具层面发展的最高点。

次年6月16日，胡适回绮色佳，又与任鸿隽、杨杏佛、唐钺三人谈起文学改良的进行办法，他坚决主张用白话文写诗词、戏曲、小说等。胡适认为：（一）今日之文言乃是一种半死的文字，因不能使人听得懂之故。（二）今日之白话是一种活的语言。（三）白话并不鄙俗，俗儒乃谓之俗耳。（四）白话不但不鄙俗，而且甚优美适用。凡言语要以达意为主，其不能达意者，则为不美。（五）凡文言之所长，白话皆有之。而白话之所长，则文言未必能及之。（六）白话并非文言之退化，乃是文言之进化。（七）白话可产生第一流文学。（八）白话的文学为中国千年来仅有之文学。其非白话的文学，皆不足与于第一流文学之列。（九）文言的文字可读而听不懂；白话的文字既可读，又听得懂。今日所需，乃是一种可读，可听，可歌，可讲，可记的言语。不如此者，非活的言语也，决不能成为吾国之国语也，决不能产生第一流的文学也。胡适的结论是：“文字者，文学之器也。我私心以为文言决不足为吾国将来文学之利器。”

7月13日，胡适又到绮色佳，与梅光迪谈论文学问题。梅光迪对胡适的“造新文学”一事大肆攻击，胡适则进一步提出了他自己对“新文学”的看法。胡适说：“吾以为文学在今日不当为少数文人之私产，而当以能普及最大多数之国人为一大能事。吾又以为文学不当与人事全无关系。凡世界有永久价值之文学，皆尝有大影响于世道人心者也。”对梅氏所攻击“新文学”的所谓“功利主义”，胡适更不以为然。他认为功利主义在中国仍然有其现实的意义，不能人云亦云，以为它当时在西方已经“过时”就对之不屑一顾。所以，胡适从工具理性出发，主张白话文学运动是有其重要的启蒙意义的。这个时期，也是胡适的启蒙思想发展的重要时期。如前所述，受自由主义的教育哲学的影响，此时胡适逐渐从被启蒙者的角度出发，认识到以他们的语言作为启蒙工具的重要性。这也是胡适提出白话文的深层的理论内涵。

8月4日，朱经农来信，说胡适的白话诗“谓之返古则可，谓之白话则不可”，他认为“盖白话诗即打油诗”。胡适对这样的“求全之毁”并不买账，他回信说：“实则适极反对返古之说，宁受‘打油’之号，不欲居‘返古’之名也。”因为不仅古不可返，并且那不是现代人的责任。当今的人应该“自造新文明”，而白话文确可以作为实现此一主张的“利器”，何必返古？8月22日，胡适在送任鸿隽的诗中说：“救国千万事，造人最重要。但得百十人，故国可重造。”
[155]

 从“造新文明”到“造人”再到主张白话文运动，是胡适启蒙思想不断自觉的表现，也是其启蒙思想在工具理性方面成熟的表现。

但是，在强烈的民族主义氛围中，启蒙理念何以自处并发挥其应有的积极作用，这是胡适形成启蒙思想之后必然面对和必须解决的问题。1916年9月6日，胡适又因为关心祖国的前途而忧心忡忡，差点失眠。早晨起床，作了一首诗，题名为《他》（这里的“他”指“祖国”），诗曰：

你心里爱他，莫说不爱他。

要看你爱他，且等人害他。

倘有人害他，你如何对他？

倘有人爱他，更如何待他？

这首诗表现了胡适作为一位逐渐自觉的启蒙者仍然萦绕于心的困惑，即在民族主义情绪高涨的年代里，如何实现对民众进行民主启蒙的目标。在该诗后面的“注”里，胡适说：“或问忧国何须自解，更何消自调。答曰：因我自命为‘世界公民’，不持狭义的国家主义，尤不屑为感情的‘爱国者’故。”翌年1月27日，胡适到费城演说，顺便过访老朋友朱经农。朱经农对他说：“我们预备要中国人十年后有什么思想？”这实际上也是胡适当时正在思考的问题，所以胡适与之产生了共鸣：胡适觉得“此一问题最为重要，非一人所能解决也，然吾辈人人心中当刻刻存此思想”。
[156]

 与朱经农这次谈话显然强化了胡适从长远角度解决中国问题的信念。这有利于更加坚定他的民主主义的政治思想启蒙立场，削弱当时民族主义因素对他的强烈的影响。

经过长期而艰苦的思考，3月7日，胡适对国家主义（民族的国家主义）与启蒙的关系有了自己的独立见解，即他所谓的应该“去无道而就有道”。他认为，民族国家主义的前提是“一民族之自治终可胜于他民族之治之”，而此前提的要点在一“终”字上。胡适解释说：“终也者，今虽未必然，终久必然也。”然而，如果以此一无法具体把握的不确定性作为立论的前提，不过只是对现实问题的回避。那么，如果以“政府之权力生于被治者之承认”为前提，问题就变成被治者根据什么来“承认”或“不承认”治者的问题了。如果说因为它是异族就不承认，同族就承认，这个判断本身的依据又与前面所讲的民族主义的前提如出一辙，这样一来，就陷入了循环论证的逻辑谬误。如果说以政府的好坏为前提，其结果则必然会归结为前面所说的“去无道而就有道”上去。所以，接下来，胡适从反面批评道：“今之携狭义的国家主义者，往往高谈爱国，而不知国之何以当爱；高谈民族主义，而不知民族主义究作何解。”最后，他说他之所以记下他的这个观点，在于想让人知道“民族主义不能单独成立”。
[157]



对于胡适的上述观点，我们究竟应该如何理解。我认为只能这样去认识，才能比较准确地把握胡适的思想——即随着认识的深化，胡适关注的对象也发生了变化：由此前对抽象的国家的关注转向更具深远意义的对于国家前途命运起决定作用的个体——具体的人——的关注。只有从这个角度来理解胡适思想的这次调整，才是比较准确的。

次日，胡适显然对自己的这次思想调适有充分的信心。这一天，他在日记中引用了英国“牛津运动”的名言“如今我们已回来，你们请看分晓罢”作为“他们”留学生（实际上多是他的希望，同时也是他对自己的勖勉）的“先锋旗”。
[158]

 可见胡适此时信心之足。同时，就历史的逻辑而言，我们也可以看到，胡适的贡献必然首先是思想上的。下面，我们就具体地看看胡适是如何在政治启蒙思想方面成为留学生的“先锋旗”的。


第四节“政论的‘导言’”：《多研究些问题、少谈些“主义”！》

一、问题的缘起：新文化运动的转向

——从启蒙到救亡

清末民初，以孙中山为首的革命党人为中国民主运动抛头颅，洒热血，前仆后继，屡败屡战。但是，革命者的革命热情虽高，尚未觉醒的民众却不为所动，革命的成果也微乎其微。所以，只有首先唤醒民众，才能将革命进行到底。没有广大民众的觉醒，革命是不可能取得最终成功的。基于这个认识，许多具有新思想的革命者逐渐由从事激情澎湃的革命活动转向艰苦细致的思想启蒙运动。

1915年9月，陈独秀主办的《新青年》（初名《青年杂志》）在上海创刊，标志着以思想启蒙为主要内容的新文化运动正式开幕。1916年底，蔡元培出任北京大学校长，聘任陈独秀等新思想的著名领导人物担任学校的重要职务。不久，《新青年》也随陈独秀迁往北京。半年后，首倡白话文运动的胡适也从美国留学归来，加入新文化的阵营。这样，以白话文为工具、一校一刊为中心的新文化运动就紧锣密鼓的开展起来了。

但是，新文化运动这个“润物细无声”的启蒙运动一开始就面临着“山雨欲来风满楼”的形势，使得她不可能在风平浪静的环境中完成。一方面，新思想仍然面临着来自旧思想的挑战和军阀的威胁；另一方面，新的政治运动也在积极的酝酿之中。同时，《新青年》的作者群最初虽然有“不谈政治”的共识与承诺，但他们也有着“共同革命的背景”
[159]

 。蔡元培出任北京大学校长也是得到孙中山先生的支持的。
[160]

 可以这样讲，新文化运动一开始就是指向政治的，更何况一浪高过一浪的政治运动从来就没有停止过呢！所以，一旦政治上有风吹草动，就可能将思想色彩浓厚的新文化运动重新导向政治运动的漩涡。同时，我们也应该认识到，在中国这样一个后发现代化国家，思想启蒙与政治运动常常是合二为一的，它不可能像原发现代化的欧洲国家那样，先进行细致的思想启蒙，然后付诸政治运动以实现思想的成果。所以，在中国，思想启蒙与政治运动实际上是一对孪生兄弟，随着时间的推移，二者既可以相辅相成、同时成立，也可能相互抵触、形成内耗。这一转化过程是如此的细微，以致有时不仅局内人无法觉察，而且后来的研究者也难以给它划定一个明确的界限。

1918年上半年，为了反对段祺瑞政府对日参战借款和《中日陆军共同防敌协定》，孙中山先生派张继、殷汝耕等人到日本，与唐绍仪、朱执信等人共同发动中国留日学生归国抗议活动。到6月5日，3500名留日学生几乎全部归来——国民党人点燃了东京的怒火。留日学生归国后，组成了三个先发队，北京先发队由阮湘负责。5月15日，阮湘率领先发队到北京后，立即呼吁北京学界共同奋斗。20日，北京大学千余学生开会，罗家伦跑上讲堂对大家说，这种事情，只是义愤填膺并不起作用，如果有胆量，明天结队到新华门围总统府去，逼迫冯国璋取消成约。于是大家决议次日去总统府请愿。
[161]

 这次请愿活动开了北京学界关心国事的时代风气。随后，北京学生运动得以进一步发展。
[162]

 这样，新文化运动的性质迅速由启蒙向救亡转化。

1918年11月11日，第一次世界大战结束。中国作为战胜国之一，第一次得以在国际舞台上扬眉吐气——屈辱的“克林德碑”被移走了，“公理战胜”的条幅到处飘扬。12月22日出版的由陈独秀、李大钊等人创办的《每周评论》，其宗旨就明确标明“主张公理，反对强权”。
[163]

 1919年1月1日，北京大学同一天出版了两种刊物，即《国民》和《新潮》。前者是爱国学生“迫于爱国之心”、“牺牲时间与心力以营此救国之杂志”
[164]

 ；后者则是由傅斯年、罗家伦、顾颉刚、汪敬熙等人创办的具有启蒙性质的刊物。当时，“国民社”社员多达200人，而“新潮社”社员最多时也不到40人。
[165]

 两相比较，就可以看出当时学生情绪之一斑了——民族主义情绪日益高涨。

然而，中国的国力与中国人高涨的民族情绪并不相应。在一个以实力说话的国际社会里，中国人的民族主义情绪必然面临又一次挫折。果然，与中国人的愿望背道而驰，战后世界秩序的安排并没有按照中国人的一厢情愿去发展。1919年2月，“世界上第一个好人”威尔逊以民族自决为核心内容的“十四点”和平计划在巴黎和会搁浅，给了中国知识分子一个沉重的打击——“威好人”变成了“威大炮”。“公理何在？”陈独秀如是问！
[166]

 中国人如是问！5月初，巴黎和会中国谈判代表失利的消息开始通过各种渠道传到国内，学生的怒火终于按捺不住了。5月4日，北京学生冲出了校园，走上街头——急切的救亡终于压倒了和风细雨的启蒙。

正如美国学者本杰明·史华慈所说：“5月4日冲上街头的年轻人已无心在从事政治行动前等待中国文化的转变，而且像别处常有的情况一样，学生们成功地‘转变’了他们的教授。”
[167]

 陈独秀也加入了学生的队伍。1919年6月11日，他由于散发反对北洋政府的传单《北京市民宣言》而被捕
[168]

 ，李大钊也因为参与此事而避居河北家乡。《每周评论》由胡适接编。在该刊的第31号，胡适发表了著名的《多研究些问题、少谈些“主义”！》一文，挑起了引起后人广泛争议的“问题与主义”论争。不久，进步党机关报《国民公报》的主笔蓝公武（知非）将胡适的文章转载在该报上，并同时在该报又发表了自己的《问题与主义》与胡适商榷。接着，胡适又如法炮制，将蓝文略加删节，转载在《每周评论》第33号上。无独有偶，李大钊在离京的时候，也看到了胡适的文章，“发生了一些感想”，遂从河北的昌黎五峰给胡适寄了一封信。胡适给这封信加了个《再论问题与主义》的题目，发表在《每周评论》的第35号上。接着，为了响应蓝、李两人，并更充分地阐明自己的观点，在《每周评论》的第36、37号，胡适连续发表了《三论问题与主义》和《四论问题与主义》。
[169]

 《每周评论》被封以后，同年12月，他又在《新青年》7卷1号发表了《新思潮的意义》，对他的观点作进一步的引申与发挥。这就是“问题与主义”之争发生的大致过程和真相。

如前所述，从美国留学归来以后，胡适曾经发誓“二十年不谈政治，二十年不干政治”。从以上叙述中，我们可以发现，胡适这次“谈政治”是激于新文化运动的领袖人物违背原来的“默契”去谈政治这个大背景而发的。毫无疑问，胡适对于陈独秀、李大钊等人放弃思想启蒙的事业去直接参与具体的政治活动是持反对意见的。所以，用胡适自己的话说，他这次“谈政治”也只是被“逼”出来的。他说：“1919年6月中，独秀被捕，我接办《每周评论》，方才有不能不谈政治的感觉。……于是发愤要想谈政治。”并把他的《多研究些问题、少谈些“主义”！》称作“政论的导言”。
[170]

 而且除了短时期以外，随着时间的推移，越往后，胡适对于五四运动过早的使新文化运动政治化越持否定态度。1923年10月9日，在致高一涵、陶孟和、张慰慈、沈性仁等人的信中，他说：“《新青年》的使命在于文学革命与思想革命。这个使命不幸（因五四运动）中断了，直到今日。倘使《新青年》继续至今，六年不断的作文学思想革命的事业，影响定然不小了。”
[171]

 后来，在他的《口述自传》中，胡适更明确地认定：“从我们所说的‘中国文艺复兴’这个文化运动的观点来看，那项由北京学生所发动而为全国人民一致支持的，在1919年所发生的‘五四运动’，实是这整个文化运动中的，一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成一个政治运动”，“其结果便弄得〔知识界里〕人人对政治都发生了兴趣。因此使我一直作超政治构想的文化运动和文学改良运动〔的影响〕也就被大大地消减了”。
[172]



当然，“谈政治”是一回事，具体的怎样地“谈政治”又是另外一回事。胡适自己的理由是，他是一个实验主义的信徒，而“那时正当安福部极盛的时代，上海的分赃和会还不曾散伙。然而国内的‘新’分子闭口不谈具体的政治问题，却高谈什么无政府主义与马克思主义。我看不过了，忍不住了”
[173]

 ，这才出来“谈政治”的。这就点到了问题的关节点上了。长期以来，学界对于“问题与主义”之争过多地纠缠于它的党派性上。由于历史的原因，晚年胡适也曾把这次争论认作与“马克思主义者冲突的第一回合”。
[174]

 但是，当回过头来，在有效地厘清历史史实的基础上，我们会发现，作为“政论的‘导言’”的《多研究些问题、少谈些“主义”！》，其实并没有后来所渲染的那么浓厚的党派色彩，而只是严格意义上的学术争论。这里不妨举出几个理由来对此略加说明：

首先，胡适在转载蓝文所加的按语中，即明确指出：“知非先生的议论，很有许多地方可以补正我的原作。”在为李文所加的补白中，胡适也说：“我要做的《再论问题与主义》，现在有守常先生抢去做了，我只好等到将来做《三论问题与主义》罢。”在《三论》中，胡适更说：“我那篇《多研究些问题，少谈些主义》，承蓝知非、李守常两先生，做长篇的文章，同我讨论，把我的一点意思，发挥的更透彻明了，还有许多匡正的地方，我很感激他们两位。”再看另一方，李大钊不仅认为自己的“一些感想”，“其中有的或可与先生的主张互相发明，有的是我们对社会的告白”，也承认他们“最近发表的言论，偏于纸上空谈的多，涉及实际问题的少”，发誓以后“向实际的方面去作”，并且说“这是读先生那篇论文后发生的觉悟”。
[175]

 很显然，他们上述的话并非相互客套；所以，抛开论争的具体内容，单从论战双方的态度看，其中本来就没有太多火药味和党派色彩。因此，“这是一次相当‘开放’的论辩：双方都持尽量了解对方立场的态度”。
[176]



其次，胡适在捍卫自己思想，反驳对方观点的《三论》中，只有十六分之一篇幅的内容是针对李大钊的，而且也不是针对他观点本身，只是针对其思想的未来趋向的。况且，胡适把李大钊的信冠以《再论》的标题，本来就表示他们的思想是一体的。《四论》与其说是论战的文字，不如说是对李文在方法论上的补充。

再次，当时，胡适与李大钊的私人关系绝对非同一般，而且两人后来的交往也特别密切。如果观点大相径庭的话，是绝不至于此的。在胡适的日记里，从相互之间观点交换的深度而言，胡适与李大钊两人显然也没有原则分歧。也许最能说明问题的是，李大钊还是“好政府主义”的重要成员之一。而胡适明确说明他之所以提出“好政府主义”就是为了实行他的“多研究些问题，少谈些主义”的主张的，而“好政府主义”正是胡适政论的“本文”。所以，正如罗志田先生所说的，天底下决没有反对一个人的“导言”而赞成他的“本文”的。
[177]



最后，但决不是最不重要的。正如前面已经提示的，胡适的《多研究些问题、少谈些“主义”！》所要表达的中心思想是反道统的思维方式，而李大钊在他的《再论问题与主义》一文中也明确表示，那些乱给别人戴“过激党”帽子的人的口吻，是“根据我们四千年先圣先贤道统的薪传”，并进一步指出：“那‘杨子为我，是无君也；墨子兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也’的逻辑，就是他们惟一的经典。”
[178]

 显然，李大钊也是明确反对道统逻辑的。

所以，以上理由足以证明，胡适与李大钊的争论并没有后来人们渲染的那么浓厚的党派色彩。那么，接下来的问题似乎就更复杂了，也就是说，胡适自己视为“政论的‘导言’”的《多研究些问题、少谈些“主义”！》在他的政治思想中究竟处于什么地位？它反映了胡适政治思想的何种性质？通过对他的文章具体内容的分析，我们可以找到这些问题的答案。并且只有如此，才能入其思想之堂奥，得其思想之精髓。

二、重读《多研究些问题、少谈些“主义”！》

事实上，早在1919年6月29日出版的《每周评论》第28号上发表的《欢迎我们的兄弟——〈星期评论〉》一文里，胡适就已经提出了他的“多研究些问题、少谈些主义”的主要观点了。他的原文是这样的：

现在的舆论界的大危险，就是偏向纸上的学说，不去实地考察中国今日的社会需要究竟是什么东西。那些提倡尊孔祀天的人固然不懂现时社会的需要。但是那些迷信军国民主义或无政府主义的人就可算是懂得现时社会的需要吗？要知道舆论家的第一天职就是要细心考察社会的实在情形。一切学理，一切Isms，都只是这种考察的工具。有了学理作参考材料，便可使我们容易懂得所考察的情形，容易明白某种情形有什么意义，应该用什么救济的方法。
[179]



值得注意的是，当时胡适的这段文字并没有引起别人的注意，至少没有引发像以后广为人们注目的争论。但是，这一问题一旦被提出，它的讨论价值就从它后来持续受人关注的程度上表现了出来。

过了不久，同年7月20日，胡适发表了《多研究些问题、少谈些“主义”！》一文。在文章的开头，胡适开门见山，几乎原文照录了上面的那段话。接着，他又攻击了安福部的首领王揖唐的民生主义，并因之“发生一种感想”。那就是：“安福部也来高谈民生主义了，这不够给我们新舆论家一个教训吗？”那么，这是一个什么教训呢？他总结了三条：

第一，空谈好听的“主义”，是极容易的事，是阿猫阿狗都能做的事，是鹦鹉和留声机器都能做的事。

第二，空谈外来进口的“主义”，是没有什么用处的。一切主义都是某时某地的有心人，对于那时那地的社会需要的救济方法。我们不去实地研究我们现在的社会需要，单会高谈某某主义，好比医生单记得许多汤头歌诀，不去研究病人的症候，如何能有用呢？

第三，偏向纸上的“主义”，是很危险的。这种口头禅很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。欧洲政客和资本家利用国家主义的流毒，都是人所共知的。现在中国的政客，又要利用某种某种主义来欺人了。罗兰夫人说，“自由自由，天下多少罪恶，都是借你的名做出的！”一切好听的主义，都有这种危险。

但是，胡适这里所提出的“空谈主义”的三点弊端，并不容易一下子为人所理解。因此不仅不为时人所接受，也广为后人所诟病。对于他列举的任何一个弊端，人们不免都会提出很多的“为什么”。所以，胡适接下来对他上面的话进行了系统的理论论证。

首先，胡适认为：“主义初起时，大都是一种救时的具体主张。后来这种主张传播出去，传播的人要图简便，便用一两个字来代表这种具体的主张，所以叫他做‘某某主义’。”进而，“主张成了主义，便由具体的计划，变成一个抽象的名词”。而“‘主义’的弱点和危险就在这里”。因为，“世间没有一个抽象名词能把某人某派的具体主张都包括在里面”的。胡适还以社会主义为例说，“马克思的社会主义，和王揖唐的社会主义不同；你的社会主义，和我的社会主义不同：决不是这一个抽象名词所能包括。你谈你的社会主义，我谈我的社会主义，王揖唐又谈他的社会主义，同用一个名词，中间也许隔开七八个世纪，也许隔开两三万里路，然而你和我和王揖唐都可自称社会主义家，都可用这一个抽象名词来骗人”。最后，胡适明确指出：“我并不是劝人不研究一切学说和一切‘主义’。学理是我们研究问题的一种工具。没有学理做工具，就如同王阳明对着竹子痴坐，妄想‘格物’，那是做不到的事。”

后来，人们对胡适的“多研究些问题、少谈些‘主义’”的争议焦点，大多并不是针对这一主张所代表的思想方法本身，而是陷入了具体的党派之争，因此没有太多的学术价值，不在我们今天讨论的范围。我们这里所要讨论的是，当时论战双方在思想方法上到底有何差异以及这种差异的性质和可能导致的后果。下面我们就这些问题进行分层论述。

（一）论战双方在思想方法上的差异

胡适指出，正确的思想首先要有正确的思想方法。在《多研究些问题、少谈些“主义”！》一文中，胡适还提出了他的这个“思想的三步工夫”。他说：

凡是有价值的思想，都是从这个那个具体的问题下手的。先研究了问题的种种方面的种种事实，看看究竟病在何处，这是思想的第一步工夫。然后根据于一生经验学问，提出种种解决的方法，提出种种医病的丹方，这是思想的第二步工夫。然后用一生的经验学问，加上想象的能力，推想每一种假定的解决法，该有甚么样的效果，推想这种效果是否真能解决眼前这个困难问题。推想的结果，拣定一种假定的解决，认为我的主张，这是思想的第三步工夫。凡是有价值的主张，都是先经过这三步工夫来的。
[180]



为了更明确地说明自己的观点，在为自己答辩的《三论》中，胡适着重从理论上分析了他与论敌在思想方法上的区别。

首先，胡适认为，任何问题都是具体的，蓝、李两人为自己辩护的“主义”，只是一些抽象名词所代表的种种具体的主张。对于这些具体的主张，胡适说他并不曾轻视，关键是在对待这些“具体的”问题方法上。在对待问题的方法上，有“抽象”的与“理想”的不同。
[181]

 胡适认为：理想的作用乃是一种“根据于具体事实和学问的创造的想像力”，也就是杜威所谓的“创造的智慧”。所以，蓝公武所谓的“问题愈广，理想的分子亦愈多；问题愈狭，现实的色彩亦愈甚”中的“理想的分子”，只是他的“推想”、“假设”、“想象”的工夫，并不是说问题本身是“抽象的”。并说，“凡是能成问题的问题，都是具体的，都只是这个问题或那个问题。决没有空空荡荡，不能指定这个那个的问题，而可以成为问题的”。所以，蓝公武的“问题的范围愈大，那抽象性亦愈增加”的观点也是错了的。胡适认为，问题的范围愈大，人们研究这种问题时所需要的思想作用就应该格外繁难，格外复杂；因此，思想的方法，也就应该格外小心，格外精密。决不可以单靠几个好听的抽象名词就能敷衍过去。一切大问题，一切复杂的问题，并不是“抽象性”增加，而是里面所含的具体分子太多了，所以研究的时候，所需要的思想作用，也更复杂繁难了。

接下来，胡适认为，解决以上繁难，并没有别的法子，只有“分析”一途。也就是把具体的大问题，分作许多更具体的小问题。分析之后，然后把各分子的现象，综合起来看它们有什么共同的意义。并与具体的方法结合起来，以解决这些具体的问题。所以，在胡适那里，以分析为基础的思想与实行此思想的方法始终是一致的，即认识论与方法论是合二为一的。为了更加明确地理解胡适的这一思想方法，我们下面具体分析一下胡适所服膺的杜威的实验主义的“思维术”。

胡适认为，杜威哲学的最大目的，只是怎样能使人类养成那种“创造的智慧”（Creative Intelligence）,使人有创造的思想力——“思想”在杜威的哲学系统里占有非常重要的地位。胡适认为，杜威的思想方法可以分为以下五步：（一）疑难的境地——思想的起点是一种疑难的境地；（二）指定疑难之处究竟在什么地方；（三）假定种种解决疑难的方法；（四）决定哪一种假设是适用的解决；（五）证实这种解决使人信用，或证明这种解决的谬误，使人不信用。

同时，胡适也指出，杜威的五步“思维术”有以下几点需要特别注意：（一）思想的起点是实际上的困难，因为要解决这种困难，所以要思想；进而，思想的结果，疑难解决了，实际上的活动照常进行。有了这一番思想的作用，经验更丰富一些，以后应付疑难境地的本领就更增长一些。思想起于应用，终于应用；思想是运用从前的经验，来帮助现在的生活，更预备将来的生活。（二）思想的方法，不单是演绎法，也不单是归纳法；不单是从普通的定理里面演出个体的断案，也不单是从个体的事物里面抽出一个普遍的通则。第一步到第三步偏向于归纳法，是先考察眼前的特别事实和情形，然后发生一些假定的通则；但是从第三步到第五步，则偏向演绎法，是先有了通则，再把这些通则所涵的意义一一演出来，有了某种前提，必然要有某种结果，更用直接或间接的方法，证明某种前提是否真能发生某种效果。懂得这个道理，便知道两千年来西洋的“法式的论理学”（Formal Logic）（即形式逻辑）但教人牢记AEIO法式和求同求异等等细则，都不是训练思想力的正当方法。思想的真正训练，是要使人有真切的经验来作假设的来源，使人有批评判断种种假设的能力，使人能造出方法来证明假设的是非真假。这里，胡适特别强调第三步——“假设”——的重要性。因为，第一步和第二步的功夫只是要引出这第三步的种种假设；以下第四步第五两步只是把第三步的假设演绎出来，加上评判，加上证验，以定那种假设是否适用的解决法。所以，这第三步的假设是承上启下的关键。同时，胡适更明白地指出，第三步在临时思想的时候是不可强求的，是自然涌上来，如潮水一样，压制不住的；它若不来时，随你怎样搔头抓耳，挖尽心血，都不中用。
[182]



相反，传统的形式逻辑“便是用一般真理去支持那些没有它支持就站不住的事物”，亚里士多德的形式逻辑之所以能在中古欧洲重新得以振兴，就是因为教会正需要形式逻辑来支持他的那种信仰体系；而这一思想体系若无形式逻辑的支持，便要支离破碎，根基动摇。胡适说，杜威的上述观点“实在是对人类思想作历史性了解的诸种关键性观念之一环”，原因是“形式化的推理只有在一个信仰系统受到攻击、推翻至无可立足的情况之下，才派得上用场”；而实证的思维则可以打破僵化的形式主义的思维方式。因而，胡适认为，杜威的“实证思维术”一旦“落入他的学生的肥美的思想土壤之内，就会滋长出[新的]智慧体系”。
[183]

 任何主义、任何学说，只能当作一种待证的假设，一种思想的工具，不能作为天经地义的真理和信条。1930年11月，胡适在《介绍我自己的思想》一文中谈到他思想的来源时就明确指出：“我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威先生。赫胥黎教我怎样怀疑，教我不信任一切没有充分证据的东西。杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到当前的问题，教我把一切学说思想都看作待证的假设，教我处处顾到思想的结果。这两个人使我明了科学方法的性质与功用。”
[184]



（二）双方思想性质的差异

当然，双方争论的焦点最终还是要归结到“‘问题’和‘主义’是如何产生的？”这一发生学的问题上。在这个问题上，经验主义的主张与理性主义的思想有着根本的差别。蓝公武受欧洲大陆理性主义思想方法的影响很大。在“‘问题’和‘主义’是如何产生”的“问题”上，其思维方式是典型的理性主义的。他认为，“问题初起之时，一定先为抽象性，后才变成具体性的”；“世间有许多极有力量的主义，在他发生的时候，即为一种理想，并不是什么具体方法，信仰这主义的，也只是信仰他的理想，并不考究他的实行方法”。并说问题初起的抽象性最合于人类的一种神秘性。实验主义是经验主义的一种表现形式。作为实验主义的信徒，胡适认为，凡是能成问题的问题，无论范围大小，都是具体的，决不是抽象的。问题本身，并没有什么抽象性。只是在研究问题的时候，往往必须经过一番理想的作用，而这一层理想的作用，不可错认作问题本身的抽象性。同时，胡适还批评了蓝公武所谓的人类的神秘性。胡适指出，人的这种“神秘性”“只是人类的愚昧性”，“实在是人类的一点大缺陷”。并且，“人类受这种劣根性的遗毒，也尽够了。我们做学者事业的，做舆论家的生活的，正应该可怜人类的弱点，打破他们对于抽象名词的迷信，使他们以后不容易受这种抽象的名词的欺骗”。而解决之道，只有“多研究些具体的问题，少谈些抽象的主义”。

所以，双方思想方法的差异是根本性质的差异。经验主义认为，任何的经验都来源于具体的问题——发现问题，分析问题，解决问题。同时，对于任何现实问题的解决也只有靠过去既有的经验。所以，在连结过去、现在和未来的一切关系上，只有以“经验”作为连结“经验”的方式，此外没有任何有效的“连结”。在《彻底的经验主义》一文中，威廉·詹姆士指出经验主义在这方面所持的基本观点。他说：“一种经验主义，为了要彻底，就必须既不要把任何不是直接所经验的元素接受到它的各结构里去，也不要把任何所直接经验的元素从它的各结构里排除出去。对于像这样的一种哲学来说，连结各经验的关系本身也必须是所经验的关系，而任何种类的所经验的关系都必须被算做是‘实在的’和该体系里的其他任何东西一样。元素固然可以因为事物原来的安排改正了而被重新分配，但是，在最后的哲学安排中，必须给每一种类的所经验的事物（无论是关系项或是关系）找到一个实在的位置。连接性的关系和分离性的关系都表现为经验之完全对等的部分。”
[185]



胡适是一个实验主义者，针对具体的“问题”，他同样重视“经验”的重要性。所以，胡适说：“思想训练的着手工夫在于使人有许多活的学问知识。活的学问知识的最大来源在于人生有意识的活动。使活动事业得来的经验，是真实可靠的学问知识。这种有意识的活动，不但能增加我们假设意思的来源，还可以训练我们时时刻刻拿当前的问题来限制假设的范围，不至于上天下地的胡思乱想。还有一层，人生实际的事业，处处是实用的，处处用效果来证实理论，可以养成我们用效果来评判假设的能力，可以养成我们实验的态度。养成了实验的习惯，每起一个假设，自然会推想到他所涵的效果，自然会来用这种推想出来的效果来评判原有的假设的价值。这才是思想训练的效果，这才是思想能力的养成。”

但是，胡适也并不反对理性的重要性，并不反对研究任何的“主义”。他所注重的只是研究“主义”应持的态度和所用的方法。他说：“一切主义，一切学理，都该研究，但是只可认作一些假设的见解，不可认作天经地义的信条；只可认作参考印证的材料，不可奉为金科玉律的宗教；只可用作启发心思的工具，切不可用作蒙蔽聪明，停止思想的绝对真理。如此方才可以渐渐养成人类的创造的思想力，方才可以渐渐使人类有解决具体问题的能力，方才可以渐渐解放人类对于抽象名词的迷信。”如果把“主义”看作“绝对”正确而不容怀疑的“东西”，当它被用来认识“另外”的“东西”时，就必然会发生危险。所以，也正如威廉·詹姆士所说的：“‘一个’东西如何能认知‘另外’一个东西这整个问题，在‘另外性’本身是一个假象这样的一个世界里，就根本不再是一个实在问题了。”
[186]



（三）双方思想可能导致的不同结果

经验主义与理性主义这两种哲学性质和方法的差异必然导致结果的根本不同。经验主义是认识论与方法论统一的，而理性主义则是分离的。蓝公武认为：“主义是一件事，实行方法是一件事，其间虽有联属的关系，却不是必然不可分离的。”所以，“方法与主义，不过是目标与路径的关系；向着这目标走，果然是一定不变；至于从那一条路走，路中所遇事物何如，行路中间所起的事变何如，与这目标并无必然的关系”。而且，更进一步，蓝公武甚至还认为，“主义并不一定含着实行的方法，那实行的方法，也并不是一定要从主义中推演出来的”。但是，胡适认为，蓝公武所谓的“主义是一件事，实行的方法又是一件事”，“只是人类一桩大毛病，只是世界一个大祸根，并不是主义应该如此的”。“应该使主义和实行的方法，合为一件事，决不可分为两件不相关的事”。

胡适认为，蓝公武的“问题”与“主义”的分离，只会产生“目的热”和“方法盲”：只管提倡“涵盖力大”的主义，便是目的热；“主义并不一定含着实行的方法”，不管实行的方法，便是方法盲。同时，胡适也说，李大钊的“大凡一个主义，都有理想与实用两方面。……我们只要把这个那个主义拿来做工具，用以为实际的运动，他会因时因地因事的性质情形，生一种适用环境的变化”的说法也犯了与蓝公武一样的错误。所以，胡适认为，在输入西方的“主义”时，“目的热”与“方法盲”具有特别大的危害，他们可能使输入的西方的“主义”还没有起到其应有的解决中国的“问题”的“目的”，反而因为没有有效的解决“方法”而自身已经先“适用环境”而“变化”了。这样的输入“主义”，不仅起不到改造中国的目的，反而犯了“庸医杀人”的大罪，这就是胡适上文所说的“空谈‘主义’”的“危险”。

具体的，在思维方式上，对人类神秘性的认识关系到甚至决定政治思想的差异。对此，今人余英时有比较精辟的论述，他在谈到这种“神秘性”在传统政治文化方面的表现时说，传统政治文献中把皇帝描写作“与天合德”、“天纵英武”等，正是人们的这种“神秘性”用于皇帝身上的结果。并认为这种“传统君权的绝对性……在我们的潜意识里发生（的这）种暗示作用，使人相信权力集中在一个具有charisma的领袖之手是最有效率的现代化途径。如果很多中国人（特别是知识分子）还有这种潜意识，那真是最值得忧虑的事。凭藉着传统的非理性的力量来从事现代化的变革，其结果只有使传统和现代越来距离越远”。余氏还继续引用鲁道夫夫妇的话警告说：“关于如何使现代化与旧社会中相应的成分衔接起来，以适合新的要求，这决不是一件自然或必然的事。也许最后什么变化也不发生；传统和现代接不上榫。”佛烈德教授也说，“思想和行动都同样地牵连在内。不单是宪法之类才与传统有关，更要紧的是思想的模式”。
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最后，我们再回到本章开头所提出的问题上去。即被称作“政论的‘导言’”的《多研究些问题、少谈些“主义”！》在胡适的政治思想中到底处于什么地位，它反映了胡适政治思想的何种性质。笔者认为，作为一位有预见性的思想家，胡适在曾被各界广泛注目的“问题与主义”之争中所关注的并不是当时实存的任何具体的“主义”，而是思想界发展的一种趋势，即趋向“道统”的思维方式的趋势。如前所述，民国初年，除了反帝制思潮和激进民主主义思潮之外，中国的思想界近乎处于真空状态。这就为外来思想的输入提供了极为有利的条件。在思维方式没有根本改变的前提下，对外来思想不加评判的接受必然会重新陷入传统的道统思维方式之中。所以胡适后来说：“新文化运动的一件大事业就是思想的解放。我们当日批评孔孟，弹劾程朱，反对孔教，否认上帝，为的是要打倒一尊的门户，解放中国的思想，提倡怀疑的态度和批评的精神”；“新文化运动的根本意义是承认中国旧文化不适宜于现代的环境，而提倡充分接受世界的新文明”。
[188]



胡适在这次论战中向我们昭示了一个极其重要的思想，那就是，怎样使活泼的外来思想永葆生机而不被“异化”为死板的教条，导致其成为进一步思想的障碍，成为“新道统”。

实际上，道统的思维方式也就是一种形式化的思维方式，它预设了一个“尧舜禹汤文武周公孔孟”等一线相沿的“大前提”——“道统”，而这个“大前提”的正确性是不容许人们有丝毫怀疑的。实际上，人类一切传统文化，亚里士多德的形式逻辑，印度佛教的因明学，欧洲中世纪的经院哲学，中国的儒家学说，都具有不同程度的“道统”因子。而这种“道统”的东西根深蒂固，会严重阻碍人们对客观世界的进一步的深入认识。在《淮南王书》中，胡适认为：“老子以来，这一系（指道家）的思想多误认‘道’是一个什么东西，是《淮南》说的那‘覆天载地，高不可际，深不可测，弱而能强，柔而能刚，……’的东西。道既是一个什么东西，在一般人的心里便和‘皇天’‘上帝’没有多大分别了。”
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 儒释道合流之后，儒家学说借重释道两家在思想方法上的抽象与空灵，并与皇权紧密结合，其独尊的地位得以确立——儒家道统成立了。因此，牟宗三说，在儒家德治的道统逻辑之下，“皇帝在权与位上是一个超越无限体”
[190]

 ，是不容人们对它有任何怀疑的。而思想的解放首先就应该从怀疑入手。

胡适的《多研究些问题、少谈些“主义”！》一文就是要人们不要相信任何没有经过严密论证的东西，大胆地去怀疑一切。因为，任何“知识”的产生都是从“怀疑”入手，“怀疑”是“问题”产生的前提。所以，只有通过“怀疑”产生了“问题”，然后通过对所产生“问题”的“研究”，从而动摇道统的思维方式基础并进而化解它。同时，也只有如此，才可能防止胡适上面所说的“危险”，防止“道统”思维方式的借尸还魂。也就是说，只有通过对具体“问题”的研究，才可以消解人们道统的思维方式，开出当代新儒家所谓的“学统”与“政统”。

下面，我们以当代新儒家的重要代表人物之一的牟宗三先生的思考为代表，来具体探讨一下问题的关节点及其性质。

牟宗三先生对于儒家思想现代化的思考被他概括为所谓“三统之说”，即“一、道统之肯定，此即肯定道德宗教之价值，……二、学统之开出，此即转出‘知性主体’以容纳希腊传统，开出学术之独立性。三、政统之继续，此即由认识政体发展而肯定民主政治为必然”。 也就是“须在道德理性之客观实践一面转出并肯定民主政治，且须知道德理性之能通出去，必于精神主体中转出‘知性主体’以成立并肯定科学”。
[191]

 接着，牟宗三在解析以儒家为代表的中国传统文化的缺失时说：“中国文化生命的特质及其发展的限度。它实在是缺少了一环。在全幅人性的表现上，从知识方面说，它缺少了‘知性’这一环，因而也不出现逻辑数学与科学。从实践方面说，它缺少了‘政道’这一环，因而也不出现民主政治，不出现近代化的国家政治与法律。它的基本精神是向上透。”
[192]

 即所谓“格致诚正、修齐治平”是也。因而，中国文化“有道统而无学统与政统”。

从这个角度讲，胡适所发动的《多研究些问题、少谈些“主义”！》争论，正是致力于把“知性”和“实践”这两个层面结合起来，以为中国文化开出所谓“学统”与“政统”的。现代政治是建立在现代学术基础之上的，而现代学术的发生，是近代科学的直接结果之一。胡适在他1915年9月到1917年4月于纽约写成的博士论文《先秦名学史》的“导论”中，就分析了“格物”在新儒家那里未能发展出近代科学的原因。他说：“朱熹和王阳明都同意把‘物’作‘事’解释。这一个字的人文主义的解释，决定了近代中国哲学的全部性质与范围。它把哲学限制于人的‘事务’和关系的领域。王阳明主张‘格物’只能在身心上做。即使宋学探求事事物物之理，也只是研究‘诚意’以‘正心’。他们对自然客体的研究提不出科学的方法，也把自己局限于伦理与政治哲学的问题之中。因此，在近代中国哲学的这两个伟大时期中，都没有对科学的发展作出任何贡献。”
[193]

 所以，不消除“道统”对现代学术的发生与发展所设置的羁绊，现代政治是无由产生的。因此，从逻辑上讲，相对于当代新儒家的政治思想现代化的努力，胡适对传统政治文化的评判与解析是“接着说”的，
[194]

 而他对于传统文化不足的认识显然比当代新儒家的学者更早也更明确。只有从这个较为深广的文化角度来认识胡适的《多研究些问题、少谈些“主义”！》一文，才能较好的理解他之所以把该文作为“政论的导言”的原因。

既然道统在中国传统政治中具有如此重要的作用，胡适反对知识分子过早的参与政治，并把《多研究些问题、少谈些“主义”！》作为“政论的导言”，在他的政治思想上就具有非同寻常的意义了。美国哈佛大学教授史华慈先生在《论保守主义》一文中指出：“五四”前后，中国的保守主义、自由主义和激进主义“这三项范畴大致同时出现的事实，恰足以说明他们在许多共同观念的同一架构里运作”。
[195]

 史华慈教授没有指出这个“共同观念的同一架构”是什么，林毓生先生则指出了五四反传统思想的“一个极重要的因素”是“藉思想文化以解决问题的方法”。
[196]

 两位如果把自由主义至少是胡适的思想方法也包括进去的话显然是有失公允的。但是，外来的民主思想与道统的思维方式的结合，其结果只能是以新的道统取代旧道统，甚至导致旧道统的复归。胡适晚年就批评陈独秀当时还对“民主”的定义不甚了了。当和风细雨的启蒙被急风暴雨式的救亡取代时，民众对于民主认识的不足，将直接导致“民主”只是一块神圣的招牌。道统的思维方式与未经充分批判的民主观念的结合必然带来暴民专制和新的君主制的复活。
[197]

 所以，胡适将他的《多研究些问题、少谈些“主义”！》落实到了“输入学理、再造文明”的方法上就具有逻辑的必然性了。

三、研究问题、输入学理、整理国故、再造文明

——胡适与新文化运动

如前所述，既然中国的“道统”不可以开出“学统”，那么，只有消除了“道统”权威，才可以恢复人类自然常识和经验的至上地位，开出“知性”主体，为“学统”开辟道路。这也是经验主义与理性主义（中国传统的“道统”哲学属之）的主要区别和关键差异。并且，由于经验主义重视经验的至上性，由此又发展出了一整套具有实践意义政治体系，即“政统”。对于这一点，严复早有论述。在《西学门径功用》一文中，严复就引用英国哲学家培根的话说：“凡其事其物为两间之所有者，其理即为学者之所宜穷。所以无大小，无贵贱，无秽净，知穷其理，皆资妙道”；西洋人“其为事也，……皆本诸学术”，“政治一宗，在西国已成科学”。
[198]

 也就是说，现代政治不过就是一种“为两间所有”、“无大小，无贵贱，无秽净，知穷其理，皆资妙道”的“事物”而已。政治学也是一门科学。所以，中国文化要想与现代政治接轨，必须输入西方的现代学说与理论。

为了把问题引向深入，我们先介绍一下胡适所信奉的杜威实验主义哲学在知识论方面的贡献。首先，杜威认为，近代哲学的根本错误在于不懂得“经验”究竟是个什么东西。一切理性派和经验派的争论，唯心唯实的争论，都是不懂得什么叫做经验。杜威指出，旧派哲学对于“经验”的见解有以下五种错误：

（1）旧派人说经验完全是知识。其实依现在的眼光看来，经验确是一个活人对于自然的环境和社会的环境所起的一切交涉。

（2）旧说以为经验是心境的，里面全是“主观性”。其实经验只是一个物观的世界，走进人类的行为遭遇里面，受了人类的反对发生种种变迁。

（3）旧说于现状之外只是承认一个过去，以为经验的元素只是记着经过了的事。其实活的经验是试验的，是要变换现有的物事；他的特性在于一种“投影”的作用，伸向那不知道的前途；他的主要性质在于连络未来。

（4）旧式的经验是专向个体的分子的。一切连络的关系都当作从经验外面侵入的，究竟可靠不可靠还不可知。但是我们若把经验当作应付环境和约束环境的事，那么经验里面便含有无数连络，无数贯串的关系。

（5）旧派的人把经验和思想看作绝对相反的东西。他们以为一切推理的作用都是跳出经验以外的事。但是我们所谓经验里面含有无数推论。没有一种有意识的经验没有推论的作用。

胡适认为，杜威所列出的以上五点新旧哲学的根本区别“非常重要”。古人的“经验”是被动的，守旧的，盲目的，所以古典哲学崇拜理性而轻视经验；今人的“经验”，因为受了实验科学的影响，是主动的支配自然，是进取的求革新，是有意识的计划与试验，所以近代哲学推崇经验而攻击理性及其附属物。这是造成古人与今人对于“经验”的态度的不同的根本原因。
[199]



清除了旧的对“知识”（此指一切以抽象的“理性”为出发点的东西——作者注）的盲目崇拜，遂迎来了哲学的真正革命。现代经验主义哲学赋予每个人以认识外界事物的平等权利——“知识乃是一件人的事业，人人都该做的，并不是几个上流人或几个专门哲学家所能独享的美术赏鉴力。”所以，真正的思想自由与平等的含义在于，“个体思想不受公众意见或‘最负盛名的贤哲们’的支配”，并且“‘最负盛名的贤哲们’的意见不具思想法权”，这样的推理就把“社会意义域中具有思想法权的确然论说引回到思想自由、平等的或然论说的知识状态”，为思想的自由与平等奠定基础。
[200]



总之，胡适认为，杜威哲学的根本观念是：（1）经验就是生活，生活就是对付人类周围的环境；（2）在这种应付环境的行为之中，思想的作用最为重要，一切有意识的行为都含有思想的作用，思想乃是应付环境的工具；（3）真正的哲学必须抛弃从前种种玩意儿的“哲学家的问题”，必须变成解决“人的问题”的方法。
[201]



实际上，接下来的《四论问题与主义》一文，胡适就是针对中国的国情，为建立现代学术的基本规范而发的。下面，我们就对胡适的这一思想进行详细的分析与论证。

首先，特别值得我们注意的是胡适给《四论问题与主义》所加的那个副标题——“论输入学理的方法”。这一点非常重要。它说明，胡适之所以发动“问题与主义”的论战，并不是为了就“问题”论“问题”，而是另有目的。胡适告诫说：“输入学理，不是一件容易做到的事。做得不好，不但无益，反有大害。”接着，胡适提出了“输入学理”所应注意的几点：

（1） 输入学说时应该注意那发生这种学说的时势情形。“凡是有生命的学说，都是时代的产儿，都是当时的某种不满意的情形所发生的。这种时势情形，乃是那学说所以出世的一个重要原因。”所以，“一种主义发生时的社会政治情形越记得明白详细，那种主义的意义越容易懂得完全，那种主义的参考作用也就越大。”

（2） 输入学说时应该注意“论主”的生平事实和他所受的学术影响。学术虽然是时代的产儿，但它又代表某人的心思见解。同样的问题，由于论主的不同，见解也会有差异。所以，对于论主的具体教育背景等情况，也是知道得越详细越好。

（3） 输入学说时应该注意每种学说所已经发生的效果。除了知道学说产生的“前因”以外，还要了解它的“后果”。凡是一种学说，都是要应用的。所以，在输入学说时，还要看它在实行过程中所发生的功用与效果如何。

胡适称他的以上方法叫做“历史的态度”，他认为：“对于一切学理，一切主义，都能用这种历史的态度去研究他们”，“这样输入的主义，一个个都是活人对于活问题的解释与解决。一个个都有来历可考，都有效果可寻。我们可以拿每种主义的前因来说明那主义的性质，再拿那主义所发生的种种效果来评判他的价值与功用。不明前因，便不能知道那主义本来是作什么用的；不明后果，便不能知道那主义是究竟能不能作什么用的”。胡适认为，只有这样输入学说，才可以避免“许多一知半解，半生不熟，生吞活剥的主义的弊害”。
[202]

 所以，胡适挑起“问题与主义”论战的目的，只是希望通过“研究”具体“问题”来消解生吞活剥地接受外来的“主义”，最终为现代学术传统的确立开辟道路。只有这样，才能有效地化解道统的思维方式的潜在影响，避免重新蹈入传统思维方式的覆辙。

发表《四论》以后，胡适看了几篇解释新思潮的文章，觉得不满意，他认为他们的解释不是太“琐碎”，就是太“拢统”。他认为，新思潮的意义就是“研究问题、输入学理、整理国故、再造文明”。前面，我们已经对“研究问题”和“输入学理”进行了必要的论述。接下来的问题是，为什么还要“整理国故”？像鲁迅先生所说的那样，只要“拿来主义”不就行了吗？关于这一问题，胡适早在他的博士论文里就已经阐明其中原委了。那就是，不能完全忽视民族主义在现实实践中所可能造成的消极影响，同时也不能采取虚无主义的态度来对待历史。在博士论文《先秦名学史》的“导论”里，他就明确提出了他处理民族主义与引进西方思想的矛盾关系的策略。他说：新中国必须正视的一个重要的根本问题，就是在引进西方文化时，“我们中国人如何在这个骤看起来同我们的固有文化大不相同的新世界里感到泰然自若？一个具有光荣历史以及自己创造了灿烂文化的民族，在一个新的文化中决不会感到自在的”。所以，只有找到一个良好的移植西方文化的途径，才能使中国人“在运用思考与研究的新方法与工具时感到心安理得”。
[203]

 胡适良苦之用心，由此可见一斑。

最后，胡适用下列一段话总结了他对新思潮的理解：

新思潮的精神是一种评判的态度。

新思潮的手段是研究问题与输入学理。

新思潮将来的趋势，依我个人的私见看来，应该是注重研究人生社会的切要问题，应该于研究问题之中做介绍学理的事业。

新思潮对于旧文化的态度，在消极的一方面是反对盲从，是反对调和；在积极的一方面，是用科学的方法来做整理的工夫。

新思潮的惟一目的是什么呢？是再造文明。

文明不是拢统造成的，是一点一滴的造成的。进化不是一晚上拢统进化的，是一点一滴的进化的。……

再造文明的下手工夫，是这个那个问题的研究。再造文明的进行，是这个那个问题的解决。
[204]



那么，胡适所说的“新思潮精神”的那种“评判的态度”具体是什么？这是一个不难回答的问题。正如英国著名实用主义和人本主义哲学家F.C.S. 席勒所说，“知识之树只要‘不知怎地’给人看到了，则就是在逻辑学家的乐园里，也不能保住不受人的亵渎”。这就是胡适所谓的“评判的态度”。因为，在实用主义者看来，“永远没有一个真理能够被认为是确定到了不需要证实和在应用的时候不会欺骗我们的地步”，“没有真理应该被看成是不可改进的”。
[205]

 这无论对于“国故”还是对于“输入”的“学理”都是适用的。这也是胡适始终坚持思想启蒙的立场。胡适还常常引用尼采的“要‘重新估定一切价值’（Transvaluation of all Values.）”来概括他的这一思想。

接下来的问题是，胡适所谓“新思潮将来的趋势”所应该注重研究的“人生社会的切要问题”又是什么呢？为了更好地理解胡适以上论断，我们这里不妨先介绍一下胡适思想的实用主义背景。F.C.S. 席勒同样也说过，实用主义“不是一种回顾的理论。它的重要意义不在于它对过去的解释，而在于它对未来的当前的态度。实际说来，过去已经死去了，结束了；过去的事情业经凝结成为‘事实’，这些事实不论热情地还是冷淡地是为人接受了；真正关系到我们的是知道怎样从未来着眼而行动。”
[206]

 这里，“知道怎样从未来着眼而行动”也就是胡适所说的“新思潮的惟一目的”——“再造文明”的前提条件。

具体地说，怎么来“再造文明”呢？1920年胡适在《我们对于学生运动的希望》里有一个大致的说明。他说，五四运动的发生，是有历史的必然性的，因为，“在变态的社会国家里面，政府太卑劣腐败了，国民又没有正式的纠正机关（如代表民意的国会之类），那时候干预政治的运动，一定是从青年的学生界发生的”。同时，胡适也指出，就是“这种运动是非常的事，是变态的社会里不得已的事。但是它又是很不经济的不幸事，因为不得已，故它的发生是可以原谅的。因为是很不经济的不幸事，故这种运动是暂时不得已的救急办法，却不可以长期存在的”。1921年，为纪念“五四运动”，胡适写了《黄梨洲论学生运动》一文。在这篇文章中，胡适引用黄宗羲的观点，甚至认为学校应该起到“国会”的作用，应该执行“国会”的职务。

因此，胡适“希望”学生们注重“学问的生活、团体的生活和社会服务的生活”。这里，胡适是把“学问的生活”与“团体的生活”相提并论的，并且在“团体的生活”部分，胡适非常注重“议会法规”以及“容纳反对党的意见”和“人人要负责”的精神。这些都十分重要。这是胡适所要“再造”的“文明”的具体而微的表现。也是胡适政治思想中的通过“学统”——现代学术——“开出”现代政治——“政统”的逻辑体现。“学问的生活”是前提，只有通过“学问的生活”，才能有是非的判断，才能有基于此判断的价值评判与选择。同时，也只有通过“团体的生活”，这样的判断才能经受检验并形成共同意志。当然，在这个共同意志的形成过程中，“程序正义”也很重要，因此需要现代的“议会法规”作为保障。就个人而言，一方面人人要负责任；另一方面，也要养成“容纳反对党的意见”的品格与雅量。当然，在这里，胡适只是略一提及，并没有展开充分的论述，我们这里也不展开论述了。

胡适坚信，现代学术一定可以最终解决“道统”的问题,这是他的作为“政论的导言”的《多研究些问题、少谈些“主义”！》系列文章所要表达的中心思想。所以，胡适的《多研究些问题、少谈些“主义”！》在其政治思想上的意义就是：通过对民众的深层启蒙，有效化解中国人传统的政治与道统紧密结合在一起的政教合一的思维方式，从而为有效地把政治建立在人的理性和自由选择的基础上扫清道路。

但是，在现代中国，这种“书斋里的革命”的作用是极其有限的，面对汹涌澎拜的社会运动，胡适的思想也在扩展，这主要表现在胡适对其“知行合一”的民主观进一步阐发。“知行合一”的民主观是建立在现代民主政治实践基础上的政治观念，同时，它的确立与发展也为现代政治的发展提供了充分的理论依据。为了把问题说得更明白一些，下面我们不妨结合他著名的《知难，行亦不易》一文把胡适在民主方面的正面理念——“知行合一”的民主观——作一些详细的申论。


第五节“知行合一”的民主观——申论《知难，行亦不易》

“知”、“行”是中国古典哲学的一对范畴，“知行关系”问题也是中国古代哲学探讨的主要问题之一。“知行合一”是明代王阳明提出的认识论原则。王氏“心学”以“心”为宇宙本体， “心即是理”，“心外无理”、“心外无事”、“心外无物”。同时，“心之本体”是“至善”。所以，在王阳明那里，“知”就是不待外求、不为世俗污染的“良知”；而“行”则是“致良知”，是实践不待外求的“至善本体”——“知者行之始，行者知之成：圣学只一个功夫，知行不可分作两事”——形成了其典型的“知行合一”认识论原则。

如前所述，胡适的民主理念是建立在经验主义哲学的基础之上的，虽然在“知”“行”关系问题上坚持“知行合一”的认识论原则，但是，由于近代的“知”与“行”都被赋予了新的内容，因此，胡适的“知行合一”的民主观与王阳明的“知行合一”论是有着本质区别的。

胡适的“知行合一”的民主观的表述一开始就是与孙中山先生的“知难行易”学说联系在一起的，所以，首先让我们从孙中山先生“知难行易”学说产生的背景和主要内容入手，对胡适对此一问题的认识进行历史的解读，以彰显胡适知行合一民主观在不同时期的具体表现形态、实质和胡适政治思想的内涵。

一、引子

1918年5月，孙中山辞去护法军政府大元帅职务，发表通电，认为再进行政治活动，无补于国家，只有以后“待机以图根本之解决”。
[207]

 “护法运动”失败以后，孙中山先生辗转回到上海。在上海，他总结了革命屡次失败的教训，认识到革命党人虽然前仆后继，为革命抛头颅，洒热血；但是，革命的前途仍然十分渺茫。究其原因，主要在于民众对革命存在畏难的情绪，认为“知之非艰，行之惟艰”。所以，为了打破民众的这种迷信，孙中山先生创立了“知难行易”学说，发起“心理建设”运动，以激发民众的革命热情，唤起民众积极地投入轰轰烈烈的革命斗争中去。
[208]

 同时，此时也正值第一次世界大战结束，全世界都很兴奋，都希望有一个全新的世界。孙中山的“知难行易”学说就在这样的背景下产生了。正如孙中山先生自己所说的：“文著书之意，本在纠正国民思想上之谬误，使之有所觉悟，急起直追，共匡国难。所注目之处，正在现在，而不在将来也。”
[209]



同时，作为一位革命家，孙中山先生并没有否定“知”的重要性。他认为，“中国事向来之不振者，非坐于不能行也，实坐于不能知也”。但是，“及其既知之而又不行者，则误于以知为易、以行为难”。因此，孙中山先生运用达尔文的进化论，以展现人类在“知行”关系方面的发展过程。他认为，人类的进化分为“由草昧进文明”、“文明进文明”、“自然科学发明之后”三个时期，对应于“知行”关系，则是“不知而行”、“行而后知”和“知而后行”三个“知行”关系发生和发展阶段。但是，接着，孙中山先生却将人也分为三种，即“为创造发明”的“先知先觉”的“发明家”、“为仿效推行”的“后知后觉”的“鼓吹家”和“为竭力乐成”的“不知不觉”的“实行家”。基于以上的认识，孙中山先生规定“革命方略”分为三个时期，即军政时期、训政时期和宪政时期。

但是，在强调“行易”的同时，孙中山先生无形中降低了“知”的重要性。他不仅认为，《孟子·尽心》所谓的“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也”正适足证明自己的“行易知难”学说的正确性；甚至认为，孔子所谓的“民可使由之，不可使知之”之“可”字当作“能”解，把自己首创的“行易知难”说说成“宇宙间之真理，施之于事功，施之于心性，莫不皆然也”。

也许历史注定胡适一开始就与孙中山先生的“知难行易”学说有不解之缘。孙中山先生于沪上创作《孙文学说》，提出“知难行易”学说的时候，1919年4月30日，杜威应北京大学、南京高等师范、江苏教育会等机构的邀请，从日本来到中国讲学。杜威的学生蒋梦麟、胡适、陶行知等到上海迎接。
[210]

 之前，胡适、蒋梦麟访问了孙中山先生。在这次访问中，孙中山先生说他“新近做了一本书，快出版了”，并概括叙述了“知难行易”哲学。杜威到上海后，也造访了孙中山先生，孙中山先生也与杜威谈了他的“知难行易”的道理，并“以此质证之”。杜威大致认同孙中山先生的观点，并谓“吾欧美之人，只知‘知之为难’耳，未闻‘行之为难’也”。从当时的信函看，杜威对孙中山先生的学说也确实是赞同的。
[211]

 不久，孙中山先生邀请杜威、蒋梦麟和胡适到寓晚餐，餐后讨论的也是“知难行易”的问题。

胡适回北京后，仍然与孙中山先生及其同志多有往还，并与他们一起讨论了“孙文学说”的重要组成部分《实业计划》与《建国方略》。
[212]

 也许孙中山先生自己也承认，胡适有资格作为其“行易知难”学说的批评者。所以，《孙文学说》出版以后，廖仲恺承命以五册寄赠胡适。在7月11日里的信里，廖仲恺表示：“孙先生拟烦先生在《新青年》或《每周评论》上对此书内容一为批评，盖以学问之道有待切磋，须经学者眼光始能看出也。”
[213]

 7月20日，胡适在《每周评论》发表了《〈孙文学说〉之内容及评论》一文，重点评介孙中山先生的“知难行易”学说的意义与价值。

在《〈孙文学说〉之内容及评论》一文中，胡适除表明对孙文学说“大旨的赞成”外，还特别指出，孙中山先生的《孙文学说》是“有正当作用的书，不可能把它看作有政党作用的书”：“要人抛弃古来‘行易知难’的迷信，要人知道这种计划的筹算虽是不容易的事，但是实行起来并不困难”。所以，“知难行易”说实际是“实行家破除阻力的正当手续”，“无论哪一种正当的团体，都该有根据于正确知识的远大计划，都应该希望大家承认那种计划是‘能行’的”——换句话说，无论是何种有理由、有根据的计划，必须大家有“知之则必能行之，知之则更易行之”的信仰心，方才有实行的大希望。
[214]



不可否认，作为革命家的孙中山先生创造的“行易知难”的“革命学说”对于推动中国革命事业的发展具有不可估量的价值。但是，一旦不分场合，不分时空范围，把“行易知难”学说作为放之四海而皆准的真理，这种理论发生错误的可能性也就大大增加了。胡适在文章的最后，也一带而过地指出，书中有许多他不能赞成的地方，只是当时没有一一指出。这就为以后的论战埋下了伏笔。不过，在1921年冬开始断断续续至次年9月6日才完成的《五十年的世界哲学》一文中，胡适已经指出，古代以来的知识论的最大病根，在于经验派和理性派的区别太严了。古代的社会阶级很严，有劳心的和劳力的，治人的和被治的，出令的和受令的，贵族和小百姓种种区别。所以论知识也有经验和理性，个体与共相，心与物，心与身，智力与感情种种区别。这许多区别，在现在的民主社会里都不能成立，都不应该存在。从学理一方面看来，更不能成立。在现代知行关系问题上，主体——人——是知行合一的：处处是“行”，处处是“知”；知即从行来，即在行里；行即从知来，又即是知。
[215]



二、“知难，行亦不易”

不过，直到1925年3月12日孙中山先生在北京逝世甚至1928年之前，胡适都没有直接针对孙中山先生的“行易知难”说提出反对意见。直到1929年6月，胡适才发表《知难，行亦不易——孙中山先生的“行易知难说”述评》（以下简称《知难，行亦不易》），对孙中山先生的此一学说提出了公开的批评。

国民革命虽然没有因为孙中山先生的去世而停滞，但是，随着北伐的胜利进行，孙中山先生所首创的国民党对意识形态的控制也逐渐加剧。这时，胡适与国民党的思想距离也越来越大，终于发生了公开的冲突。

问题的由来是这样的：胡适的《知难，行亦不易》一文是1928年7月写定的，但当时并没有立即发表。对于国民党，他也是持观望的态度。但是，国民党的倒行逆施不仅激起其政治反对派的反抗，同时也引起了思想界的义愤。1929年6月，在发表了《人权与约法》一文之后，胡适认为该文并没有将他的思想表达充分。所以，接着，胡适又把他的《知难，行亦不易》略作修改，发表在《新月》（6月10日）与《吴淞月刊》（6月15日）上。
[216]



在这篇文章中，胡适对孙中山先生的“行易知难”学说进行了全面的解读。胡适认为，孙中山先生发明“行易知难”说的目的只是认为这是救中国的必由之路。他说，孙中山先生认为中国的大病在于“暮气太深，畏难太甚”，所以要人明白“不知亦能行之，知之则必能行之，知之则更易行之”的道理。大多数人应该崇拜知识学问，服从领袖，奉行计划；那中级的后知后觉者也只应该服从先知先觉的理想计划，替他鼓吹宣传，使多数人明白他的理想，使那种种理想容易实行。同时，胡适也指出，孙中山先生的“行易知难学说”也不是“轻理想而重实行，却是十分看重理想智识”。他的“真意义”只是要我们知道“行是人人能做的，而知却是极少数先知先觉的责任”。所以，“只是要使人信仰先觉，服从领袖，奉行不悖”。胡适认为，他的这一解释是“惟一可能的解释”。

同时，胡适也承认“行易知难”说是“一种很有力的革命哲学”，在政治上发生了很大的功效。尽管如此，但他还是认为，“政治上的一点好成绩不应该使我们完全忽视了这个学说本身的一些错误”。他说，“行易知难说”的“根本错误”在于把“知”和“行”分得太分明了，不知不觉地把“知”“行”分做两件事，分作两种人做的两类事。这是“很不幸”的。因为，绝大部分知识是不能同“行”分离的，尤其是社会科学的知识。这绝大部分的知识都是从实际经验（行）上得来：知一点，行一点；行一点，更知一点——越行越知，越知越行，行的成绩便是知，知的作用便是帮助行、指导行、改善行。政治家虽然重在实行，但一个制度或政策的施行，都应该服从专家的指示，根据实际的利弊，随时修正改革，这修正补救便是越行越知，越知越行，便是知行不能分开。所以，治国是一件最复杂最繁难又最重要的技术，知与行都很重要，纸上的空谈算不得知，鲁莽糊涂也算不得行。所以，“知固是难，行也不易”，“政治是无止境的学问，处处是行，刻刻是知，越行方才越知，越知方才可以行的越好”。

但是，孙中山先生把国民划分为先知先觉、后知后觉和不知不觉虽然更符合民众的既存状态，但孙中山先生“知难行易”学说的思想倾向却是与民主思想根本违背的，也为专制留下了可乘之机。后来，“知难行易”说也就成了国民党借“训政”之名行专制之实的理论依据。因此，胡适对国民党的这种做法提出了严厉的批评。他说：“今日最大的危险是当国的人不明白他们干的事是一件绝大繁难的事。以一班没有现代学术训练的人，统治一个没有现代物质基础的大国家，天下的事有比这个更繁难的吗？要把这件大事办的好，没有别的法子，只有充分请教专家，充分运用科学。然而‘行易’之说可以作一班不学无术的军人政客的护身符！此说不修正，专家政治决不会实现。”
[217]



胡适在分析了孙中山先生“知难行易”说可能导致的不良后果后，又说：“中山先生对于一般民众参政的能力”，是“很有点怀疑”的，这是孙中山先生认识上错误的根本原因。不能因为民众尚无参政的能力就堵塞了他们参政的途径，更何况“民治制度的本身便是一种教育。人民初参政的时期，错误总不能免的，但我们不可因人民程度不够便不许他们参政。人民参政并不须多大的专门知识，他们需要的是参政的经验。民治主义的根本观念是承认普通民众的常识是根本可信任的。‘三个臭皮匠，赛过一个诸葛亮’这便是民权主义的根据。治国是大事业，专门的问题需要专门的学识。但人民的参政不是专门的问题，并不需要专门的知识。所患的只是怕民众不肯出来参政，故民治国家的大问题总是怎样引导民众出来参政。只要他们肯出来参政，一回生，二回便熟了；一回上当，二回便学乖了。故民治制度本身便是最好的政治训练。这便是‘行之则愈知之’；这便是‘越行越知，越知越行’”。

从以上论述我们可以看到，胡适的观点与孙中山先生的“训政”思想并没有根本的区别。问题是，在没有多少民主传统的中国，孙中山先生的这一思想一旦落实到实践中，特别是被统治者利用之后，就会产生许多流弊，甚至被“异化”。他不仅不能成为通向民主的阶梯，反而为专制张了本。所以，胡适进一步指出：“程度幼稚的民族，人民固然需要训练，政府也需要训练。人民需要‘入塾读书’，然而蒋介石先生，冯玉祥先生，以至于许多长衫同志和小同志，生平不曾梦见共和政体是什么样子的，也不可不早日‘入塾读书’罢？人民需要的训练是宪法之下的公民生活。政府与党部诸公需要的训练是宪法之下的法治生活。‘先知先觉’的政府诸公必须自己先用宪法来训练自己，裁制自己，然后可以希望国民走上共和的大路。不然，则口口声声说‘训政’，而自己所作所为皆不足以为训，小民虽愚，岂易欺哉？”
[218]



胡适以上两篇文章，引起了国民党御用文人的群起攻击。陈德徵在《民国日报·星期评论》上发表了一篇题为《浅识》的文章，在这篇文章中，陈德徵说：“小子浅识，生平只知有三民主义，只知有总理及遗教，只知有党。小子比不得博士先生，懂得好人政府，懂得好人政府的约法。小子终以为党是制法的机关，党不是诬陷好人为坏蛋的集团。小子认以党治国之时，只有总理底遗教，是国家的根本法，违反总理遗教者，即为反革命，即为反法；反革命和反法，均当治罪。”对于近乎无赖的陈氏之流，胡适只能认为他们“可怜”。
[219]



因为这次论战，胡适与国民党及蒋介石交恶，被迫北走。

三、“知难行难”

但是，不打不相识，“九一八”事变之后，在共同的民族主义立场上，胡适与国民党和蒋介石的关系又取得相对的缓和。这也为胡适与蒋介石的直接接触并进行思想交流提供了契机。

1932年10月，蒋介石到武汉督促“剿共”。之前，筹办武汉大学的王世杰等人也屡次邀请胡适“拨冗惠临”。
[220]

 11月25日，胡适南行。27日，到武汉。28日，应邀与蒋介石餐叙，时陈布雷、裴复恒在座。此次餐叙，蒋介石特意提出要择日与胡适“谈谈哲学”，并送给胡适五小册《力行丛书》。这时，“人权与约法”的论战刚刚结束，胡适当然知道蒋介石所指的哲学问题是什么。同时，胡适也把这次的会面作为两种哲学经过交锋之后汇通融合的一次好机会。

次日，陈布雷与裴复恒到胡适下榻的饭店，胡适与他们探讨了王阳明的哲学之所以能在日本发生维新的效果，而在中国只能造成“囊风橐雾”的理学的原因。是日晚六点半，胡适与蒋介石的秘书黎琬等人又同到蒋宅晚饭，同席者顾孟馀、陈布雷、陈立夫。由于没有谈话的机会，胡适就回送了一册他在上海时写的《淮南王书》给蒋介石。

30日，蒋介石特邀胡适12月2日见面。2日下午，蒋介石又捎信给胡适，重申前日之约。胡适答应见面。这次与蒋介石的会面，胡适本来以为是此次南行最后一次谈话的机会，所以想谈一点“根本问题”。但是，由于蒋宅客人不断，所以不便深谈，只老实不客气地批评了蒋介石对当时学制与学风的诋毁，随便谈了一会即辞出。这次，由于没有得着谈话的机会，胡适很生气。胡适虽然没有机会与蒋介石讨论所谓的哲学问题，但是，在12月5日的日记里，胡适“附记”了他之前准备与蒋介石所谈哲学问题的内容。这就给我们了解胡适的思想提供了重要的第一手资料。

蒋介石受王阳明“良知”说和“知行合一”说的影响甚深，但他也自认为是孙中山先生的忠实信徒。实际上，就在杜威到上海，孙中山与胡适他们晤面之前，蒋介石也在上海待了两个月，并且常向孙中山先生领教，“受教弥久，慕道益笃”，自称“孙中山是吾师”。
[221]

 蒋介石的《力行丛书》是他在南京中央军官学校等地所作的五次演讲的内容结集，其中包括《自述研究革命哲学经过的阶段》、《革命哲学的重要》等。胡适认为，其中的《自述研究革命哲学经过的阶段》比较最扼要。在这篇讲演里，蒋介石用王阳明“知行合一”“致良知”的道理来阐明孙中山先生的“知难行易”学说。不过，胡适也发现，蒋介石“似乎也明白阳明与中山的思想有根本不同”。如蒋介石说：

王阳明所讲“良知”的知是人的良心上的知觉，不待外求；而总理所讲“知难”的知，是一切学问的知识，是不易强求；而知识的“知”不必人人去求，只在人人去“行”。我们理解了这点，便知总理所讲的“知难行易”的知，同王阳明所讲的“致良知”与“知行合一”的知，其为知的本体虽有不同，而其作用是要人去行，就是注重行的哲学之意，完全是一致的。

为了能够更准确地把握蒋介石的思想，在介绍胡适对蒋介石思想的分析之前，我们先看一下当代新儒家的代表之一贺麟先生对蒋介石思想的解释。1943年12月，贺麟先生发表了《知难行易说与力行哲学》一文。贺麟先生的这篇文章虽然晚出，但不失为重要的一家之言。在这篇文章中，贺麟先生认为，蒋介石的“力行”哲学，乃是王阳明“知行合一”的哲学和孙中山先生“知难行易”说“灼然见到其贯通契合处，加以融会发挥而来”的。蒋介石提出“行”或“力行”的思想，“实足以发挥王学的真精神”。

同时，贺麟先生也认为，蒋介石的思想与孙中山先生的“知难行易”说也是统一的，蒋介石所说的“总理所讲的知难行易的知，和王阳明所讲的知行合一的知，其为知的本体，自然是不同（一是不待外求的良知良心，一是不易强求的学问之知），而其作用是要人去行的一点，就是注重行的哲学之意是相同的”是蒋介石的“洞见”，是“独到的深识”，是“不墨守中山先生认阳明知行合一说为‘与真理相背驰，而无补于世道人心’的看法”。

接着，贺麟先生简单介绍了蒋介石“特揭两说共同之点而加以融会发挥”后所提出的“致知难行易的良知”之说。蒋介石认为，“致知难行易的良知”就是“本着我们自己的良知，照着我们总理知难行易的学说去做”——“我们大家皆知道知难行易的哲学，是今日救人心救民族最后的学说。这个知道的知，就是良知。我们能够努力实行这个知难行易的学说，这就是致知难行易的良知”。

贺麟先生认为，蒋介石对孙中山先生思想的这种理解是有“深义”的。第一，所谓致知难行易的良知，就是指一般的行或力行而言，勿畏难，勿忽易。亦即勉为其难，力行其易之意。第二，致知难行易的良知，乃特指实行革命的主义而言，确认所信仰的主义为吾人的良知，亦即认三民主义，认知难行易说为吾人的良知，致这种对于主义的良知，就在努力实行主义，实现主义的意思。以革命为内容，以致良知为方法，以三民主义为良知为内容，以致良知为实行三民主义的方法。这就是致知难行易的良知的意义。
[222]



应该说，贺麟先生对蒋介石思想的解释是比较准确的。同时，蒋介石将王阳明的“知行合一”说与孙中山先生的“知难行易”说勉强糅合在一起所提出的“致知难行易的良知”说，作为一种“革命”的学说，在当时的中国也并非一无是处。但是，作为官方的意识形态，这种学说遏抑了思想的进一步发展，对思想的启蒙起到了阻碍的作用。

下面，我们再看看胡适对蒋介石这一思想的分析。胡适认为，蒋介石明明知道王阳明的“良知”说和“知行合一”说与孙中山的“知难行易”说有不同，而偏要用王阳明的学说来解释孙中山的学说，大概是蒋介石不曾明白懂得二说的“真正区别”在哪儿。胡适说，二说的主要区别如下：

阳明之说是知易行易。中山之说是知难行易。

良知是人人所同具，是“你自家的准则，他是便知是，非便知非”。如真有此物，岂不甚妙？若无此种良知，则“知易”之说不能成立。“知易”不立，则“行亦不易”。

然阳明之说先假定有此良知，故可以说“知行合一”。知善知恶是良知，行善去恶即是致良知。

中山之说以“知难”属于领袖，以“行易”望之众人，必人人信仰领袖，然后可以“知行合一”。然既谓“行易”，则不必一定信仰领袖了。以吃饭说话等事譬喻“行易”，众人自然可以自信皆能吃饭说话了！

所以必须明了“行亦不易”，然后可以信仰专家。

实际上，胡适正是发现蒋介石的哲学背景与孙中山先生的“知难行易”说之间存在着此一微妙的差异，才为他在二者之间钉进一个楔子提供了条件。胡适认为，时下的国民党应该“建立一种建设的政治哲学”，而“‘知难行易’是革命的哲学”，不利于人民自主能力的提高，不利于建设事业。因为，“建设的政治哲学要人人知道‘知难，行亦不易’”——胡适又旧话重说，拿出了他的“知难，行亦不易”哲学。
[223]

 胡适对孙中山先生“知难行易”说的这种解释击中了作为“革命哲学”的“知难行易”说最薄弱的环节。

我们也许会奇怪，按照胡适说法，他现在所提出的观点不就成了“知难行难”的哲学了吗？但实际上并非如此。这里，胡适只是用了一个小小的策略，即在蒋介石那里，在“知难”已经被推到不可抗拒的崇高地位的情况下，他希望通过“行亦不易”——“行难”——来消解“知难”，从而提高“行”在认识过程中的地位，提高“行”的分量。这样，就可以打破“知难”这一壁垒，为“行”开辟一条道路，为实践的主体性确立应有的地位。

四、“知易行易”与“知行合一”

胡适在武汉与蒋介石见面时，《独立评论》已经创刊。30年代中期，《独立评论》曾经发生过一场“民主与独裁”的论战。在这次的论战中，胡适又提出了著名的“幼稚园政治说”，进一步发展出政治思想上的“知行合一”说。

这次论战最初是由蒋廷黻发起的。1933年12月10日，蒋廷黻在《独立评论》第80号发表了《革命与专制》一文。在这篇文章中，蒋廷黻说，各国的政治发展都要经历两个阶段，第一个阶段是建国，第二个阶段才是用国家来谋幸福；而当时的中国，第一步还没有做，谈不到第二步。所以，他认为，中国的革命是建国的一个大障碍，是破坏统一的病菌，就是应该剪除的。他说：“我们现在的问题是国家存在与不存在的问题，不是那种国家的问题。”
[224]

 但是，胡适并不认同蒋廷黻的观点。胡适认为，蒋廷黻的本意大概只是要说统一的政权是建国的必要条件，不过用了“专制”一词。其实，政权的统一并不一定就是独裁政治。
[225]

 在《再论建国与专制》一文中，胡适说：“我观察近几十年的世界政治，感觉到民主宪政只是一种幼稚的政治制度，最适宜于训练一个缺乏政治经验的民族。”
[226]

 写完这篇文章，胡适发现他的这一“幼稚园政治论”以前从未有人提出过，似乎很得意。
[227]



1934年，《独立评论》第二阶段的争论全面转向了“民主与独裁”的论战。一开始，胡适特意提出了他的“幼稚园政治论”向别人发起挑战。丁文江是第一个主动应战的人。他很不同意胡适的观点。他说：“理论的根据我们站（暂）不讨论；事实上看起来，民主宪政有相当成绩的国家，都是政治经验最丰富的民族。反过来说，政治经验比较缺乏的民族，如俄，如意，如德，都放弃了民主政治。足见民主宪政不是如胡适之先生所说的那样幼稚的。……独裁政治的困难和需要，都是实行民主政治所不可免的困难和需要，而且程度加大。”
[228]

 看了丁文江的文章，胡适为自己辩解道：“三个臭皮匠，赛过一个诸葛亮”，更何况民治国家的阿斗不用天天干政，只要逢时逢节，画一个“诺”，或者画一个“No”即可；而独裁政治之下的阿斗，天天自以为专政，然而他们只能画“诺”，不能画“No”。所以，“民主国家的阿斗易学，而独裁国家的阿斗难为”。更何况，独裁政治一旦建立，它在失政时是没有办法纠正的，中国当时的情形就是如此。所以，胡适说：“今日提倡独裁的危险，岂但是‘教猱升木’而已，简直是教三岁孩子放火。”
[229]

 丁文江则认为，“三个臭皮匠”永远是“三个臭皮匠”，决不会“赛过一个诸葛亮”。胡适为自己辩解说，他的“幼稚园政治论”正是要人“对于民主政治不可陈义太高，太重理想”，“民主政治的好处正在于教人人都进幼稚园，从幼稚园里淘练到进中学大学”。
[230]



我们也许会感到疑惑，前此曾大倡“知难，行亦不易”的胡适，何以在此有倡导“幼稚园政治论”了呢？这样一来，他的政治哲学不就变成了“知易行易”了吗？为何前后如此的不一致呢？这正好给我们一个深入认识胡适思想的切入点。实际上，胡适的思想前后是不矛盾的，这只是胡适“知行合一”的哲学（政治的）命题在30年代的具体表现而已。胡适说：“许多太崇尚民主政治的人，只因为把民主宪政看作太高不可攀的‘理智的政治’了，所以不承认我们能试行民治，所以主张必须有一个过渡的时期，或是训政，或是开明专制，或是独裁，这真是王荆公的诗说的‘扰扰堕轮回，只缘疑这个’了！”所以，胡适认为，民主政治的前提是“行”，而与它的困难与容易无关。他说：“我们有历史眼光的人，当然不妄想‘把在英美实行而有成效的民主政治硬搬到中国来’，但是我们当然也不轻视一切逐渐走向民主政治的尝试与练习。……我们深信，只有这样的一个最低限度的共同信仰可以号召全国人民的感情与理智，使这个飘摇的国家散漫的民族联合起来做一致向上的努力！”
[231]



五、“知行合一”民主观之实践篇

实际上，没有具体实践的检验，任何理论及其设计都只是纸上谈兵。只有经过具体实践检验，其理论的价值才能凸显。抗战胜利之后，国民政府也忙着“制宪”与“行宪”，给了胡适的理论实践的机会，也给了我们检验胡适这一理论的可能。

1947年9月21日，胡适参加了“行宪”后的第一次选举，这也是他一生中第一次参加选举。此次选举的是北京市的参议员。同时，胡适还与崔书琴、张佛泉等人参观了三个区域的投票所和北京市教育会、北京市商会两个职业投票所的投票情况。

当天，胡适到天津。在南开女中的演讲里，他对这次选举的观感进行了分说。胡适认为，这次选举，是一次训练和教育。对这次选举，当局是想办好的。但是，由于办选举的人没有经验，只能拿法律条文做教科书，难以解决实际的困难。所以，这次选举仍然有缺点，有毛病，而根本的毛病则在于宪法本身。宪法规定的普选，不分性别，不分教育程度，不计财产多少，只要年满20岁，就有选举权。这是世界上最进步的制度，我们迎头赶上了。同时，这次选举也具有广泛的代表性，老太太甚至盲人也参加了选举。但是，胡适认为，我们选民的“能”（胡适在此讲演借用南开“允公允能”校训为题）还有不够的地方。比如老太太虽然参加了选举，但她并不了解被选举人，而盲人连在候选人名单上任意“指”一个的能力都没有，结果由他的孙子在名单上随便点一个完事！这种选举虽然是公开的选举，但是并不可能产生合理的结果。

胡适说，这些错误都是在制宪的时候种下的。当时为了“普选”的美名，只根据书本，没有勇气走出去看看，没有了解人民的水准和能力，铸成了如此的大错。但是，北京市商会和教育会就没有“代书”的情况，比区域选举的结果要好得多。

由此，胡适得出结论，认为应该进行限制的选举，应该对候选人的财产等进行应有的规定。这样，候选人数目减少了，就可以全部印在选票上，选民只要在名字下面画个“×”就可以了，就可以免除“代书人”的缺点了。
[232]



胡适的这次观感，可以视为他“知行合一”民主观之实践篇。在这里，胡适发现，无论是选民还是候选人，以及“办选举”的人，他们都具有许多先天的不足，不足以办好普选。

现代共和理想的基本前提是，无论在认识问题的能力上还是完成行为的能力上，人人是生而平等的，所以，根本就不存在所谓“先知先觉”、“后知后觉”以及“不知不觉”之分；从而消解了“先觉觉后觉”的问题，也就不存在借“训政”之名行专制之实的问题。但是，问题的另一面是，中国实际上确实是一个没有民主传统的国家，民众缺乏基本的民主诉求，也没有基本的民主常识和民主训练。所以，在中国这样的落后国家实行共和式的民主，将启蒙与具体的政治实践结合起来就显得十分必要，关键是要看二者的结合方式是怎样的。在这方面，国民党与胡适存在着根本的分歧。胡适认为，政治实践本身就是一种最好的启蒙。国民党的“训政”理论本身虽然也与胡适的观点没有根本的冲突，但在具体的实践中，国民党背弃了孙中山先生的学说，反而借孙中山先生的学说为自己的专制统治张本，这就是胡适无法“容忍”的了。所以，胡适这里注重的是民主政治的实际运作层面的东西。在中国这样一个后发现代化国家，政治的民主化往往需要“先知先觉”的引导。但是，在实践的层面，对于政治领袖，就特别应该强调“行”的一面，弱化“知”的一面，从而达到具体实践过程的“知行合一”。应该说，胡适“知行合一”的民主观在当时的中国是有其进步意义的。

胡适的《多研究些问题、少谈些“主义”！》从积极和消极两个方面说明了他心目中的现代政治在思想观念上的“应然”的问题，其“知行合一”的民主观又为他的民主宪政思想提供了充分的理论根据。那么，现代政治的“实然”状态是什么，这就是我们下面所要论述的胡适的“好政府主义”所要表达的思想了。
[233]




第二章    “本文”：“好政府主义”——工具主义的政治哲学

第一节“好政府主义”的出台

一、五四后的政潮、学潮与胡适思想的变化

帝制运动失败以后，中国并没有被引向一个健康的发展道路。袁世凯死后，北洋势力分裂为三系，轮流掌控着北京政权。内阁更迭如走马灯，随军阀实力的消长而“你方唱罢我登场”。
[234]

 同时，南北和谈却有退无进，各派军阀明争暗斗，剑拔弩张——和平仍是“梦里南柯”，中国仍然处于四分五裂之中。

五四运动直接冲击了段祺瑞的皖系北京政府，使他的政权处于风雨飘摇之中。这为对中央政权垂涎已久的直系军阀创造了一个进军北京的绝好机会。同样，东北的奉系军阀也不甘人后，也觊觎着北京的权力。在共同权力欲望的驱使下，经过一年多的酝酿，同为“在野”的直系军阀与奉系军阀联手，共同挑战皖系军阀的势力。1920年7月14日，直皖战争爆发，23日战争结束。皖系军阀被推翻，从而形成了直奉共同把持北京政权的局面。但是，直奉两系军阀也是同床异梦，貌合神离，终致决裂。军阀的统治让本来积弱的中国雪上加霜，时人评论说：“我们现在的国家，被这般腐败和野蛮的东西，已经弄到这样一个乱糟”
[235]

 ，“凡国家底名义下底一举一动，无不是人的生活的寇雠蟊贼”
[236]

 。

与政潮相应，学潮也成为此刻中国的一大特色，北京更成为学生运动的中心。自从五四运动吹响政治革命的号角，学生就被迫走出了菁菁校园，融入激流澎湃的革命浪潮之中。据京师警察厅1920年2月3日的呈文：“自上年五月至于今日，各校学生几无一日不有开会演说之事。”
[237]

 1921年3月14日，北京工业专门学校罢课，其他大学一致附和，遂形成了北京八所高校共同闹学潮的局面。

但是，当时正值直奉两系军阀调兵遣将，黑云压城之际，谁也无暇顾及教授们的“饭碗”问题和学生们的学业。胡适的一厢情愿也为新一轮的学潮所淹没。激于义愤，胡适甚至也参加到学潮之中，并提出向交通部要钱的办法。这一办法后来被有关各方采纳，成为八校的共同主张。胡适自己也说，他虽然不是教授的代表，却也不得不暗中帮一点忙。1921年4月29日的“天津会议”上，靳云鹏与曹锟闹得不可开交，靳要辞职不干了，于是把全体阁员邀到天津，决议辞职的手续。当时，教职员罢职的风潮本来已经由各方面商量停当，准备于30日的内阁会议通过教职员认可的条件，已经持续50日之久的风潮也许可从此告一个结束；但是，由于这次内阁的大风潮，第二天的会又没有能开成。愤怒与失望使胡适对学生运动甚至开始认同，他在“五四”二周年纪念所作的《黄宗羲论学生运动》一文中，甚至说学生干政是三代遗风。

5月2日，国务会议通过了教职员罢工的解决办法。但是，10日，北洋政府就又不守信用，以致内阁动摇，事情更加无法收束。6月1日，到教育部讨欠债的教职员多达108人。新教育次长马鄰翼是日到教育部视事，与讨债的教职员谈话，也没有什么满意的解决办法。6月3日，终于发生惨案，北洋政府与教育界的矛盾迅速激化。无独有偶，6月2日，安庆学生因“教育增费案”，被马联甲的士兵毒打，据说一人被打死，多人受重伤。6月7日，胡适才从报纸上获悉此一消息。17日，胡适作了一首诗作为纪念，题曰《死者》，诗曰：

他身上受了七处刀伤，

他微微的一笑，

什么都完了！

他那曾经沸过的少年血

再也不会起波澜了！

我们脱下帽子，

恭敬这第一个死的。——

但我们不要忘记：

请愿而死，究竟是可耻的！

我们后死的人，

尽可以革命而死！

尽可以力战而死！

但我们希望将来

永没有第二人请愿而死！

我们低下头来，

哀念这第一个死的。——

但我们不要忘记：

请愿而死，究竟是可耻的！
[238]



但是，这时，胡适的心情也仍然是十分矛盾的：一方面，他对于北洋政府的倒行逆施非常不满，另一方面，他对于教职员仅仅因为“饭碗”问题而罢教以致耽误学生的学业也很不赞成。他甚至说：“北京教育界是一个妓女，有钱就好说话，无钱免开尊口。”
[239]

 6月28日，胡适等人也觉得对于时局毫无办法，不愿再继续敷衍下去了，讨论“走”的法子——“软”走还是“硬”走。后来由于范源濂（字静生）的调节而出现暂时的缓和，但最终还是没有用处。学潮因政潮水涨船高，愈演愈烈。警察与学生甚至教职员的冲突不断发生。
[240]



1921年7月7日，胡适收到陈独秀的一封长信，陈在信里大骂胡适等人只是为了饭碗问题而闹了一年的风潮，如何对得起自己的良心。胡适也承认陈独秀骂得“句句都对”，并检讨自己“这一年半以来，太‘不好事’了”，“因为太不好事，故我们竟让马夷初带着大家乱跑，跑向地狱里去”。并说“识此”以表示他自己的“忏悔”。
[241]

 然而，问题可能远非胡适所想象的那么简单。作为一介书生，他此后的“好事”并没有给时局带来任何作用，更谈不上有什么转机了。同年8月，在上海商界为太平洋会议而召开的同业会上，胡适真正领教了中国商界的无能与无力：对于时局，他们有的只是敷衍的形式，无关痛痒的建议和南北两面讨好的通电。胡适终于“忍不住了”，“再也不和他们胡缠了”。
[242]

 中国民族资本主义发展的不足与力量的薄弱是不足以有为的。胡适不仅无力挽政局之狂澜于既倒，他甚至成为别有用心的人攻击的对象。

对时局的无能与无力，使胡适的思想和心理都发生了巨大的变化。为了叙述的简便起见，我们不妨从他此间的几首诗来看他的态度变化的程度及性质。

1919年8月30日，《每周评论》被封禁，国内的报纸多为他们的同人抱不平。胡适作了一首《乐观》诗作为答谢，诗曰：

一

“这棵大树狠可恶，

他碍着我的路！

来！

快把他斫倒了，

把树根也掘去。——

哈哈！好了！”

二

大树被斫作材烧，

树根不久也烂完了。

斫树的人狠得意，

他觉得狠平安了。

三

但是那树还有许多种子，——

狠小的种子，裹在有刺的壳儿里，——

上面盖着枯叶，

叶上堆着白雪，

狠小的东西，谁也不注意。

四

雪消了，

枯叶被春风吹跑了。

那有刺的壳都裂开了，

每个上面长出两瓣嫩叶，

笑迷迷的好像是说：

“我们又来了！”

五

过了许多年，

坝上田边，都是大树了。

辛苦的工人，在树下乘凉；

聪明的小鸟，在树上歌唱，——

那斫树的人到那里去了？
[243]



从这首诗我们可以看到，这时，胡适对于他的思想启蒙运动是仍然抱有很大的信心的。同年9月28日夜，胡适又作了一首诗，题曰《上山》。在这首诗里，胡适写道：

“努力！努力！

努力望上跑！”

我头也不回，

汗也不揩，

拼命的爬上山去。

“半山了！努力！

努力望上跑！”

上面已没有路，

我手攀着石上的青藤，

脚尖抵住岩石缝里的小树，

一步一步的爬上山去。

“小心点！努力！

努力望上跑！”

树桩扯破了我的衫袖，

荆棘刺伤了我的双手，

我好容易打开了一线路爬上山去。

上面果然是平坦的路，

有好看的野花，

有遮阴的老树。

但是我可倦了，

衣服都被汗湿遍了，

两条腿都软了。

我在树下睡倒，

闻着那扑鼻的草香，

便昏昏沉沉的睡了一觉。

睡醒来时，天已黑了，

路已行不得了，

“努力”的喊声也灭了。……

猛省！猛省！

我且坐到天明，

明天绝早跑上最高峰，

去看那日出的奇景！
[244]



这是胡适的“一首忏悔的诗”。虽然“天已黑了，路已行不得了，‘努力’的喊声也灭了”，胡适仍然警告自己要“猛省！猛省！”并且还准备“且坐到天明，明天绝早跑到最高峰，去看那日出的奇景！”即继续他的启蒙事业。很显然，这时胡适仍然没有最终放弃他的思想文化事业的打算。然而，如前所述，“天”不仅没有“明”，反而更加黑暗了。胡适无可奈何，不得不把他的启蒙事业暂时放下，甚至主张革命了。1921年10月4日，为了纪念辛亥革命十周年，胡适作了一首《双十节的鬼歌》。诗是这样的：

十年了，

他们又来纪念了。

他们借我们，

出一张红报，

做几篇文章；

放一天例假，

发表一批勋章：

这就是我们的纪念了！

要脸吗？

这难道是革命的纪念吗？

我们那时候，

威权也不怕，

生命也不顾；

监狱作家乡，

炸弹底下来去：

肯受这种无耻的纪念吗？

别讨厌了！

可以换个法子纪念了。

大家合起来，

赶掉这群狼，

推翻这鸟政府；

起一个新革命，

造一个好政府：

那才是双十节的纪念了！
[245]



从这首诗里，我们可以发现胡适思想转变之巨。同日，在小诗《希望》中，胡适表达了思想启蒙的事业无法继续进行的无奈心境。诗是这样的：

我从山中来，带得兰花草；

种在小园中，希望开花好。

一日望三回，望到花时过；

急坏看花人，苞也无一个。

眼见秋天到，移花供在家；

明年春风回，祝汝满盆花！
[246]



1922年5月28日，胡适的《后努力歌》，鲜明地表达了他这一时期的思想变化之巨及其内在理路：

“没有好社会，那有好政府？”

“没有好政府，那有好社会？”

这一套连环，如何解得开呢？

“教育不良，那有好政治？”

“政治不良，那能有教育”

这一套连环，如何解得开呢？

“不先破坏，如何建设？”

“没有建设，如何破坏？”

这一套连环，又如何解得开呢？

当年齐国有个君王后，

她不肯解一套玉连环，

她提起金椎,一椎捶碎了。

我的朋友们，你也有一个金椎，

叫做“努力”，又叫做“干”！

你没有下手处吗？

从下手处下手！

“干”的一声，连环解了！
[247]



胡适在号召别人去“干”的同时，自己也走出了书斋，再次打破了他“二十年不谈政治”的戒约，提出并准备为实行他的“好政府主义”而“努力”。正如他在《秋柳》一诗中所说的：

西风莫笑长条弱，

也向西风舞一回。

二、“好政府主义”的提出

胡适最初对于“好政府主义”的基本想法是“好人”也要干政治，他的这一思想早在留学时期就已经成型了。1915年5月23日，胡适读了梁启超在《大中华》2号上发表的《政治之基础与言论家之指针》一文。在这篇文章中，梁启超针对民国以来各政派为国体、政体之争而造成的乱象，感慨地说：“彼帝制也，共和也，单一也，联邦也，独裁也，多决也，此各种政制中任举其一，皆尝有国焉行之而善其治者。我国则此数年之中，此各种政治已一一尝试而无所遗，曷为善治终不可得睹？则治本必有存乎政制之外者从可推矣。”基于这种认识，梁氏进一步认为，一个国家运用现代的政治欲取得成功，必须具备以下必要的前提条件，即：

（1）有少数能任政务官或政党首领之人，其器量、学识、才能、誉望，皆优越而为国人所矜式。

（2）有次多数能任事务官之人，分门别类，各有专长，执行一政，决无陨越。

（3）有大多数能听受政谭之人，对于政策之适否，略能了解而亲切有味。

（4）凡为政治活动者皆有相当之恒产，不至借政治为衣食之资。

（5）凡为政治运动者，皆有水平线以上之道德，不至掷弃其良心之主张而无所惜。

（6）养成一种政治习惯，使卑污阘冗之人，不能自存于政治社会。

（7）有特别势力行动轶出常轨外者，政治家之力能抗压矫正之。

（8）政治社会以外之人人，各有其相当之实力，既能为政治家之后援，亦能使之严惮。

胡适认为，梁氏以上的话对他具有警策作用，“甚与吾意相合”。
[248]

 梁启超以上所列的八项条件，也是胡适后来提出的“好政府主义”应当具备的基本前提，这应该是胡适“好政府主义”思想的滥觞。

同时，胡适的“好政府主义”所宣扬的“有计划的政治”，也是留学时期成型的。1916年7月20日，胡适在日记中写道：“吾国几十年来的政府，全无主意，全无方针，全无政策，大似船在海洋中，无有罗盘，不知方向，但能随风飘泊。这种飘泊(Drift)，最是大患。一人犯之，终身无成；一国犯之，终归灭亡。因为漂泊是光阴的最大仇敌。……今日西方人常提‘功效主义’（Efficiency）。其实功效主义之第一着手处便是‘筹划打算’。不早日筹划打算，不早定方针，那有功效可言？”最后，他认为对于中国应定的方针，“须要先行通盘打算，照着国外大势，国内情形，定下立国大计，期于若干年内造多少铁路，立多少学堂，办几个大学，练多少兵，造多少兵船，造几所军需制造厂；币制如何改良，租税如何改良，入口税则如何协商改良；外交政策应联何国，应防何国，如何联之，如何防之；法律改良应注重何点，如何可以收回治外法权，如何可以收回租借地：……凡此种种，皆须有一定方针，然后可以下手”。
[249]

 可见，这时，胡适“好政府主义”之中“有计划的政治”的基本思路已经十分明晰了。

在胡适“好政府主义”思想形成的过程中，还有来自恽代英的影响。大约在1919年或最迟也不晚于1920年的时候，恽代英就在给胡适的信中说：“我相信善人应该做事，这是救中国，亦是救世界的惟一方法。……善人不能做事，或不肯做事，天下的事便都让不善人做了。”他并认为，“善人要做事，应先有能力，先养势力”，而“学生的势力不配说是善势力。他们的根性同缺点，正同一般武人政客不相上下。……（一）有能力的人没有品格；（二）有品格的人不完全有能力”。所以要先“磨练有品格人的能力”。
[250]



胡适“好政府主义”的提出还与丁文江的影响有极大的关系。丁文江常常给人说：“不要上胡适之的当，说改良政治要先从思想文艺下手！”丁文江认为：“我们中国政治的混乱，不是因为国民程度幼稚，不是因为政客官僚腐败，不是因为武人军阀专横，——是因为‘少数人’没有责任心而且没有负责任的能力。”因此，“只要少数里面的少数，优秀里面的优秀，不肯束手待毙，天下事不怕没有办法的。……最可怕的是有知识有道德的人不肯向政治上去努力”。所以，“只要有几个人有百折不回的决心，拔山蹈海的勇气，不但有知识而且有能力，不但有道德而且要做事业，风气一开，精神就要一变”。
[251]

 1921年5月21日，胡适与王徵、丁文江、蒋梦麟在一起讨论组织一个小会。胡适拟了一个组织大纲，他们都表示同意，会名拟叫“努力会”，胡适并为之起草了一个章程，这个章程几乎采纳了丁文江的所有想法。它规定，在会的会员应共同信守下列四项信条，即：

（1）我们当尽我们的能力谋我们所做的职业的进步。

（2）我们当互相联络，互相帮助，并当极力使我们所做的各种职业也互相联络、互相帮助。

（3）我们当尽我们的能力——或单独的或互助的——谋中国政治的改善与社会的进步。

（4）我们当随时随地援助有用的人才。

会员资格则规定应当有“正当的职业，或有职业的能力”及“忠实可靠的人格”两项
[252]

 ，我们可以看出，胡适所理想的会员是德才兼备的，这简直可以说是胡适理想的从政的“好人”。“努力会”的酝酿标志着胡适为笼络和“磨练有品格人的能力”开始的新的“尝试”。

然而，胡适提出他的“好政府主义”主张的原因，多半来自时事的直接刺激。北洋“恶”政府的统治使国家分裂，社会动荡，民怨沸腾。几年的政潮与学潮，在全国也普遍形成了人心厌乱的心理。费觉天在《年来中国民治运动失败之真因及今后政局变动之预测》一文中就说：“我以为今日国人有两种普遍的心理。第一就是无论是讲专制主义的，讲民治主义的，甚至讲无政府主义的，莫不诚心切望现时的中国政治能够清平，使老有所安，壮有所用，幼有所怀。第二就是勿论为中产阶级，为穷苦的农夫工人，以至武人、官僚之自身，也莫不觉得现时政治所以不能清平，其最大的障碍厥为军阀。看呵！不但一般有知识的人，时常因痛恨现时政治之混乱，而起种种厌恶政治之思想，就是举世公认，毫无知识的农夫工人，也都私心祷告，企望天下太平。”同时，多年来，中国民治运动的无效也只是使人们从一个失望走向另一个失望，因此，至少在北方，人们普遍认为，一般的民治运动者的“动作虽多，花样虽繁”，而对于时局的真正解决，并没有实质的意义。
[253]

 这也从另一面为胡适提倡“好政府主义”提供了现实的依据。

胡适认为，要根本改变现状，只有“好人”参政，组织一个“好政府”。1920年胡适在南京的时候，就对厌恶政治的季融五（字通，常熟人，曾做过六年省议员）说过，“政治的腐败皆由于好人不肯任事，故让坏人无忌惮的去干”。所以把政治搞糟了，因此好人也要出来干政治，负责任。
[254]



同时，胡适提出他的“好政府主义”还是针对“无政府主义”泛滥的状况的。北洋政府的政治无能为无政府主义的再次泛滥提供了极其有利的条件。无政府主义认为，一切的社会罪恶都来自政府，因此，为了从根本上消除社会不公正现象，只有消灭一切政府，实现一种无政府的社会。“五四”以后，无政府主义思潮死灰复燃，无政府主义的组织更是全国开花，甚至有召开无政府共产党联合大会的倡议
[255]

 ，在思想界产生了极大的影响。
[256]



胡适虽然与许多持无政府主义观点的人有着良好的私人关系。但是，他对无政府主义是反对的。因此，胡适提出“好政府主义”也是针对当时思想界无政府主义泛滥的倾向而发的。1921年6月18日下午，旧国会议员、安徽同乡汪叔潜（建刚）到胡适家里谈天，主要谈了安徽的政局。胡适认为，他那天对汪叔潜所说的话中，“有几句话可记”，这几句话是：“现在的少年人把无政府主义看作一种时髦的东西，这是大错的。我们现在决不可乱谈无政府；我们应谈有政府主义，应谈好政府主义！”
[257]

 这是胡适第一次提出“好政府主义”的概念。

除了上述诸多外在原因，胡适“好政府主义”的提出也有他自己主动性的一面。之所以说胡适这次谈政治有其主动性的一面，正如他在回答朋友让他不要“谈政治”的劝诫时所坦承的：“我的朋友们，我不曾‘变节’；我的态度是如故的，只是我的材料与实例变了。我现在出来谈政治，虽是国内的腐败政治激出来的，其实大部分是这几年的‘高谈主义而不研究问题’的‘新舆论界’把我激出来的。我现在的谈政治，只是实行我那‘多研究问题，少谈主义’的主张。我自信这是和我的思想一致的”。“我是一个注意政治的人”，“我现在谈政治，也希望在政论界提倡这一种‘注重事实，尊崇证验’的方法”，“我谈政治只是实行我的实验主义”。“政治只是我的忍不住的新努力”。
[258]

 此前，胡适之所以没有大张旗鼓地提倡“好政府主义”，思想在发展的过程中固然是一个重要的因素，但是，其他的客观条件也不容忽视。其中之一就是，当时，他的老师杜威正在中国，也正是由于胡适的建议，于北京演讲《社会哲学与政治哲学》。其中所讲的内容与胡适后来提倡的“好政府主义”的中心思想是一致的（详下）。老师已讲，学生就没有必要再多此一举了。不过，老师一走，胡适就可以放开“谈政治”了。

后来，在“努力会”聚会时，丁文江提议办一个批评时政的周报，胡适建议定名为《努力周报》，
[259]

 而办报的前期准备工作几乎全由胡适一人包了。为了办这个报纸，胡适克服了多方面的压力，既有政府的阻挠，民众的不解，更有朋友善意的劝阻。高梦旦、王云五、张菊生（元济）、陈叔通等人都不赞成胡适办报，他们担心胡适做“梁任公之续”。陈叔通还说胡适太和平了，不配办报。他们一致认为胡适“专心著书是上策，教授是中策，办报是下策”。胡适说：“这一班朋友的意思，我都很感谢。但是我实在忍不住了。”并道出了自己的隐衷，他说：“当《每周评论》初办时，我并不曾热心加入。我做的文章很少，并且多是文学的文章。后来独秀被捕了，我方才接办下去，就不能不多做文字了。自从《每周评论》被封禁之后（八年八月底），我等了两年多，希望国内有人出来做这种事业，办一个公开的、正谊的好报。但是我始终失望了。现在政府不准我办报，我更不能不办了。”胡适在此多少有对于他此前不谈政治的主张忏悔的意味。他还说：“梁任公吃亏在于他放弃了他的言论事业去做总长。我可以打定主意不做官，但我不能放弃我的言论的冲动。”
[260]



费了这么多的笔墨去叙述胡适这次谈政治的内外在原因，只是为了说明，他虽然有“被迫”的一面，但同时也有主动的一面。而这对于理解胡适的这次所“谈政治”的具体内容、性质及其最终结果是至关重要的。

1921年8月5日，在安庆，胡适“第一次公开的谈政治”
[261]

 ，谈的就是他的“好政府主义”。
[262]

 这也是胡适第一次从正面比较系统地阐述他的政治观点。以后又于8月14日、10月22日分别在北京国语专修学校和中国大学演讲《好政府主义》。
[263]

 1922年3月31日，历经周折的《努力周报》终于被批准了。
[264]

 1922年5月7日，出版了第1期。当时正是第一次直奉战争时期，奉军大败。胡适回忆他的“好政府主义”出台时的背景说：“当日北方的政局骤然呈一大变态。横行关内的奉军，正在纷纷退出关去；安福的国会早已消沉了；安福的总统也快要倒了；新新国会似乎没有召集的希望了。那时在北方的优秀分子都希望政治有比较清明的机会。”
[265]

 胡适为《努力周报》所作的发刊词——《努力歌》——明确体现了当时社会的这种愿望：

“这种情形是不会长久的。”

朋友，你错了。

除非你和我不许他长久，

他是会长久的。

“这种事要有人做。”

朋友，你又错了。

你应该说，

“我不做，等谁去做？”

天下无不可为的事。

直到你和我——自命为好人的——

也都说“不可为”，

那才真是不可为了。

阻力吗？

他是黑暗里的一个鬼；

你大胆走上前去，

他就没有了。

朋友们，

我们唱个《努力歌》：

“不怕阻力！

不怕武力！

只怕不努力！

努力！努力！”

“阻力少了！

武力倒了！

中国再造了！

努力！努力！”
[266]



5月11日，胡适为《努力周报》第2期做文，文章题目即为《我们的政治主张》，这也是他“第一次做政论”。做完后，胡适认为这篇文章很可以用作一个公开的宣言，所以在半夜脱稿时，打电话给李大钊联系，定于次日在蔡元培家里会议，邀集他所谓的几个“好人”加入该《主张》的讨论。陶行知首先表示赞成，并且担保王伯秋也可以加入。第二天早晨7点钟，胡适给蔡元培打电话，说明借他的家作为会议的地点，讨论《我们的政治主张》，并通知其他人，约定开会时间。11时，各人如约前来，计有梁漱溟、李大钊、陶孟和、顾孟馀、汤尔和、徐伯轩、朱经农等人。下午，王宠惠、罗文幹也参加了讨论，修改了几处，都愿意列名。加上陶行知、王伯秋、王徵和胡适、高一涵、张慰慈、丁文江、蔡元培，共16人（顾孟馀可能因为是国民党党员故，后又自行取消列名）。13日下午，胡适把政治宣言的事托一个记者发电去上海，又交一家通讯社先把这件事传出去。14日，《努力周报》2号出版，登载了《我们的政治主张》一文，
[267]

 正式提出“好政府主义”。这样，经过长时间的酝酿，胡适的“好政府主义”终于从幕后走向前台。

下面，我们就谈谈胡适的“好政府主义”所包含的基本政治观念，最后再谈它的实践与教训。


第二节“好政府主义”的基本观念——工具主义的政治哲学

在《我们的政治主张》一文中，胡适所要表达的中心思想固然就是他的“好政府主义”，但是，分析胡适的“好政府主义”，我们可以发现，他对他的思想的表述明显的可以分作三个层次，即具体主张、基本理念和工具主义政治哲学的理论内核，它们背后都有着实用主义哲学的支撑。下面我们就根据需要，对它们进行详略有分的论述。

一、具体主张
[268]



在《我们的政治主张》一文中，胡适提出了“好政府主义”的具体主张。它主要包括以下五个方面的具体内容：
[269]



1.政治改革“最低限度”的要求——“好政府”

胡适说，我们现在不谈政治则已，若谈政治，应该有一个切实的，明了的，人人都能了解的目标。所以，国内的优秀分子，无论他们理想中的政治组织是什么，全民政治主义也罢，基尔特社会主义也罢，无政府主义也罢，现在都应该平心降格地公认“好政府”一个目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求，应该同心协力拿这个共同目标来向国中的恶势力作战。

2.“好政府”的最低限度涵义

胡适认为，“好政府主义”的最低限度涵义至少有两个方面，在消极的方面是要有正当的机关可以监督防止一切营私舞弊的不法官吏。在积极的方面则有以下两点，即：（1）充分运用政治的机关为社会全体谋充分的福利；（2）充分容纳个人的自由，爱护个性的发展。

3.政治改革的三个具体目标 （参见第三章第二节相关内容）

也即胡适所谓的政治改革的“三项要求”：

第一，我们要求一个“宪政的政府”，因为这是使政治上轨道的第一步。

第二，我们要求一个“公开的政府”，包括财政的公开与公开考试式的用人等等，因为我们深信“公开”（Publicity）是打破一切黑幕的惟一武器。

第三，我们要求一种“有计划的政治”，因为我们深信中国的大病在于无计划的漂泊，因为我们深信计划是效率的源头，因为我们深信一个平庸的计划胜于无计划的瞎摸索。

4.政治改革的惟一下手工夫

胡适认为，中国社会政治之所以败坏到这步田地，虽然有种种原因，但“好人自命清高”确是一个重要的原因。“好人笼着手，坏人背着走”。因此，今日政治改革的第一步在于好人须要有奋斗的精神。凡是社会上的优秀分子，应该为自卫计，为社会国家计，出来和恶势力奋斗。最后，胡适甚至大声疾呼了，他说：“够了！罪魁祸首的好人现在可以起来了！做好人是不够的，须要做奋斗的好人；消极的舆论是不够的，须要有决战的舆论。这是政治改革的第一步下手工夫。”

5.对于现实政治问题的“六项提议”

基于以上原则、目标和手段，对于时局，胡适有以下六项具体的提议：

第一，我们深信南北问题若不解决，一切裁兵，国会，宪法，财政等等问题，都无从下手。但我们不承认南北的统一是可以用武力做到的。我们主张，由南北两方早日开始正式议和。一切暗地的勾结，都不是我们国民应该承认的。我们要求一种公开的，可以代表民意的南北和会。暗中的勾结与排挤是可耻的，对于同胞讲和并不是可耻的。

第二，我们深信南北没有不可和解的问题。但像前三年的分赃和会是我们不能承认的。我们应该预备一种决战的舆论做这个和会的监督。我们对于议和的条件，也有几个要求：

（1）南北协商召集民国六年解散的国会，因为这是解决国会问题的最简易的方法。

（2）和会应责成国会克期完成宪法。

（3）和会应协商一个裁兵的办法，议定后双方限期实行。

（4）和会一切会议都应该公开。

第三，我们对于裁兵问题，提出下列的主张：

（1）规定分期裁去的兵队，克期实行。

（2）裁废虚额，缺额不准补。

（3）绝对的不准招募新兵。

（4）筹划裁撤之兵的安置办法。

第四，我们主张裁兵之外，还应该有一个“裁官”的办法。我们深信现在官吏实在太多了，国民担负不起。我们主张：

（1）严定中央与各省的官制，严定各机关的员数。如中央各部，大部若干人（如交通部），中部若干人（如农商部），小部若干人（如教育部）。

（2）废止一切咨议顾问等等“干薪”的官吏。各机关各省的外国顾问，除极少数必需的专家之外，一律裁撤。

（3）参酌外国的“文官考试法”，规定“考试任官”与“非考试任官”的范围与升级办法。凡属于“考试任官”的，非经考试，不得委任。

第五，我们主张现在的选举制度有急行改良的必要。我们主张：

（1）废止现行的复选制，采用直接选举制。

（2）严定选举舞弊的法律，应参酌西洋各国的选举舞弊法（Corrupt Practice Laws）,详定细目，明定科罚，切实执行。

（3）大大的减少国会与省议会的议员额数。

第六，我们对于财政的问题，先提出两个简单的主张：

（1）彻底的会计公开。

（2）根据国家的收入，统筹国家的支出。

在文章的最后，胡适还“诚恳的请求全国民众的考虑，批评，或赞助与宣传”，于是，在北京的《晨报》、上海的《民国日报》以及《努力周报》上，掀起了一股“好政府主义”的讨论热潮。中国共产党的机关刊物《向导》也加入了对它的批评。

虽然胡适说《我们的政治主张》只是“现在改革中国政治的最低限度的要求”，而实际上，它不仅是胡适为解决中国当时的实际问题而开的药方，也是他的政治主张的主要目标与政治理想在政治制度层面的基本内容。毫无疑问，胡适理想的政府是在守法的、公正的和有所作为并且有容纳个人自由的雅量的，这也是“好政府”的基本条件。

其中，就《主张》的具体方面说，“六项提议”是为“三项要求”服务的。要一个“宪政的政府”，就必须反对军阀政治；因而，在南北军阀混战之时，解决南北问题，实现有效裁兵就成为急需解决的问题。另外，要保证政府的效率与作为，有效地解决人浮于事、因人设官的现象，必须裁撤冗员；“公开”是实现社会公正的前提，因此，为确保社会公正，必须实现行政与财政等的彻底的公开。

以上都是胡适的“以小常识谈大问题”（唐德刚语），但是，这些小常识的背后实际上都有着坚强的理论支持和哲学背景（详下）。在此，对于胡适的具体提议，我们不拟作详细的分析，只是把它们列举出来以作为我们后面讨论的底子。下面，我们不妨从16位提议人的政治立场来大致了解一下胡适的“好政府主义”的性质，以便为下一步的详细叙述扫清道路。蔡元培、王崇惠、朱经农3人曾经都是同盟会会员，梁漱溟、罗文幹、汤尔和、高一涵等人都参加过孙中山领导的民主革命，至少也是革命的同情者。但是，作为学者，他们与胡适、丁文江一样，基本上属于自由主义者（梁漱溟、李大钊除外）。所以，从提议人的组成来看“好政府主义”的性质，我们可以认为，“好政府主义”是不具有党派色彩的知识分子基本的、共同的政治主张，也就是胡适所谓的“最低限度”的政治主张。

这里面比较特殊的是李大钊。李大钊是中国共产党的主要创始人，此时却也是积极提倡“好政府主义”的代表。胡适在《主张》中明确指出，“好政府”的目标，只是“作为现在改革中国政治的最低限度的要求”,所以与中国共产党的主张并不发生直接的冲突，所以中国共产党也不反对“好政府主义”。
[270]

 同时，很显然，胡适的这个“政治主张”是渐进的、改良主义的。时势的限制决定了所走道路的不同，当和平改良的道路走不通时，双方的分歧就必然会拉大。胡适的立场正如他自己所说，他是“不承认政治上有什么根本解决的”，“不信根本改造的话，只信那一点一滴的改造，所以我们不谈主义，只谈问题；不存大希望，也不致于大失望”。
[271]

 实际上，从方法论上讲，胡适也并不绝对地反对“革命”。正如他在回答别人问题时所说的，“革命”与“改良”，“‘最好双方分工并进，殊途同归。’可改良的，不妨先从改良下手，一点一滴的改良他。太坏了不能改良的，或是恶势力偏不容纳这种一点一滴的改良的，那就有取革命手段的必要了。”所以，本来破坏与建设都不是绝对的相反，他俩的关系也有点像鸡蛋与鸡的关系，有鸡能生鸡蛋，有鸡蛋也能孵鸡；有时破坏即是建设，有时建设即是破坏，有时破坏必须在先，有时破坏自然跟着建设而来，有时破坏与建设同时并进，等到鸡蛋壳破裂时，小鸡也同时下地了。况且人各有偏长，而事业需合众长。烧房子有时要人做，收拾颓椽剩瓦也要人做，打图起屋也要人做。最后，胡适引用他以前的诗作结论说：

君期我作玛志尼，我祝君为倭斯韈。

国事今成遍体疮，治头治脚俱所急。

所以，人们应该：各行其是，各司其事。

为了进一步深入地分析胡适这一思想，下面我们就深入讨论胡适这一思想背后的基本政治哲学——工具主义的政治哲学。

二、“好政府主义”理论依据

——工具主义的政治哲学

在《我们的政治主张》里提出“好政府主义”基本理念的同时，胡适还通过几次著名的题为“好政府主义”
[272]

 的演讲把他所主张的工具主义的政治哲学表述了出来。胡适说，他的“好政府主义”主要包含以下几个基本理念：

（一）反对各种各样专制主义和无政府主义——“好政府主义”的第一要义

在这些演讲中，胡适首先批判了两种极端的政府观，一是神权的政府观，一是无政府主义的政府观。前者认为政府是天生的，君权是神授的：“天降下民，作之君，作之师。”古代中国和西方都以这种政府观为主，近代的自然主义的政府观以及德国极端民族主义的政府观也属于这一类。

无政府主义的政府观则是神权政府观的反动，它以为政府有害无利，或者害多利少，妨碍人们的自由发展，因而就否认政府有存在的必要。“五四”以后中国无政府主义思潮的泛滥，正是北洋军阀政府滥用武力，致使民不聊生的结果。但是，“好政府主义”是一种有政府主义，是反对无政府主义的。胡适认为，政府是出于一种大多数人的需要，而需要又可分为心理的需要和实际的需要两种，而无政府主义则不能满足人们的这种需要。因为：

（1）因反对某个政府就反对一切政府；因反对某种法律就反对一切法律：是论理上（即逻辑上——笔者注）的错误。

（2）他们（指无政府主义者——笔者注）假定一种可以自然向善的人性，是心理学上的错误。

（3）现在的祸患由于实无政府，而他们还要用无政府来补救，是事实上的错误。

（二）政治的工具主义——“好政府主义”的政治哲学

另一方面，胡适又提出了“好政府主义”的奋斗目标。胡适说：“好政府主义，既不把政府看作神权的，亦不把政府看作绝对的有害无利的，只把政府看作工具，故亦谓之工具的政府观。”这就引出了“好政府主义”的第二个基本理念——政治的工具主义（Political instrumentalism）。

胡适认为，法国哲学家柏格森的话——“人类是造工具的动物”——是“顶对”的，其他动物，都不能制造工具，唯有人才具有制造工具的天才。所造的工具，能适合于人们的运用。如造房屋以遮蔽风吹日晒雨淋，造桥梁铁路以利于交通，造弓矢枪炮以驱兽御敌，等等。这还都是物质的工具，而人类制造工具的能力，并不限于物质的工具。语言文字、文学、家庭制度、社会制度、法律，也无不是一种工具。因此，“政治是人类造出的工具之一种；政府亦是人类造出的工具之一种！”并且，“政治的组织是人类发明的最大工具，因为有许多事业是个人或小团体不能做的，或是个人或小团体能做而不如大组织做的更好的，故有这个大工具的需要。政府的存在是由于这种工具的需要”。

胡适进一步解释说，政治这种工具是一种有组织、有公共目的的权力。法律制度都是这种权力的表现。权力若无组织，若无共同的目标，必至于冲突，必至于互相打消。政治与法律的权力，因有组织，因有公共目标，故可指引各方面的能力向一个共同的趋向走去，既可免冲突，又可增进效率。他还以交通为例来说明他的观点。他说：北京往日的车子，横冲直撞，没有警察干涉，往往“挡了道”，彼此不相让，彼此不能过去。前车未过，后车又到，既不能进，又不能退。故往往须等到许多时候，方才通行。我们试看上海大马路浙江路口的印度巡捕手里的一根短棍，可以指挥无数车马行人向一条路上走，免去无限冲突。这是因为这根短棍有了权力，“惟其有了权力，只用一短小之棍，表示车底行止之使命；而可免掉时间的损失，和事情的耽误。政府之权力，足以消弭社会间所有的冲突，亦犹是也”。胡适认为，以上所说的不过只是想免去冲突，仍然是一种消极的作用，此外还有积极的作用。即，“这种工具，若用得得当，可发生绝大的效果，可以促进社会全体的进步”。他解释说，人类社会的惰性极大，“往往狃故常”，“偏向保守‘习惯的生活’。若靠自然的演进，必致没有进步，或进步极慢”。因此，“政府的机关，若用的得当，乃是促进社会进步、打破社会惰性的惟一利器”，“增加社会全体进步的速率”。

（三）工具主义的政治哲学的引申意义

有了“好政府主义”的一个标准和对“工具主义的政治哲学”的基本认识，就可以从中得出以下几点基本的引申意义，这也可以看作“好政府主义”的第三个基本理念：

（1）从此可得一个评判政府的标准：政府是社会用来谋最大多数的最大福利的工具，故凡能尽此职务的是好政府，不能尽此职务的是坏政府。妨碍或摧残社会的公共福利的是恶政府。

（2）从此可得一个民治（人民参政）的原理：工具是须时时修理的。政府是用人做成的工具，更须时时监督修理。因为人都有揽权的天性，又都有滥用权力的趋势。无论怎样好人，若久揽大权，若无有监督，总会滥用他的威权去谋他的私利；私利与公共福利冲突时，他就会滥用他的威权去摧残公共的福利了。故这个工具有严重监督和随时改组修正的必要。凡宪法、公法、议会等等都是根据这个原理的。

（3）从此可得一个革命的原理：工具不良，修好他。修不好时，另换一件。政府不良，监督他，修正他；他不受监督，不受修正时，换掉他。一部份的不良，去了这部分；全部不良，拆开了，打倒了，重新改造一个！一切暗杀，反抗，革命，都根据于此。“——这是浅显的革命原理。所以在工具主义的政府观之下，革命是极平常而且极需要的，并不是稀奇事。”

对于“好政府主义”的以上几点基本理念，除了后来经过实践的检验作了极个别的些微修正外，胡适基本上是终生信守的。他反对军政、党治、人治，主张宪政与法治。关于这一点，我们将在第三章再作详细论述。

胡适所正面主张的“好政府主义”，其理论基础是“工具主义的政治哲学”，而其更深层的思想背景则是他所谓的“‘力’的哲学”。胡适之所以首先反对无政府主义，其更深层的依据是它直接违背了胡适的“‘力’的哲学”。因为无政府主义不是否认“力”本身，就是忽视“力”的正当运用。下面我们就对胡适“好政府主义”的工具主义的政治哲学及其背景——“‘力’的哲学”——加以详细的述论。

三、工具主义政治哲学的前提
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——“力”的哲学

任何一种成熟的方法论都有着深刻的思想背景，胡适工具主义的政治哲学亦不例外。胡适工具主义政治哲学是建立在他对“力”
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 的作用及其作用方式的特殊感悟基础之上的。在形成“力”的哲学的过程中，胡适经历了多次思想冲突与认识反复。为了使思想表述具有相对连贯性，下面我们不得不不惮其烦地将胡适的“‘力’的哲学”和“工具主义的政治哲学”思想的形成及二者的结合过程进行一番粗略的梳理，以利下面对胡适思想的整体理解与把握。

大致说来，赴美留学之前，胡适开始对“力”有所感悟。但是，直到留学结束，胡适工具主义的政治哲学才初具轮廓。这个过程是与胡适的国家主义、世界主义、和平主义以及国际主义观念的发展变化相联系的。

（一）留学前的思想状况

到美国留学以前，1904年春到1910年夏，胡适在上海求学，先后入梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学和中国新公学读书。上海是西方首先打开的中国门户之一，也是西方思想最早侵入的地方。在上海，“适者生存，不适者为大自然淘汰”的社会达尔文主义颇有市场。1904年春，为了应付作文《原日本之所由强》，胡适阅读了《明治维新三十年史》、壬寅《新民丛报汇编》等书，开始受进化论的影响。
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 1905年到1906年，胡适到澄衷学堂学习，阅读了严复翻译的《天演论》，受到强烈震撼。他说，“读这书的人，很少能了解赫胥黎在科学史和思想史上的贡献。他们能了解的只是那‘优胜劣败’的公式在国际政治上的意义”，特别“在中国屡次战败之后，在庚子辛丑大耻辱之后，这个‘优胜劣败，适者生存’的公式确是一种当头棒喝，给了无数人一种绝大的刺激”，胡适的名字也由此而来。胡适的作文《物竞天择，适者生存，试申其义》是胡适这个时期思想的最直接的反映。在这篇文章中，胡适开宗明义地指出：“物与物并立必相竞，不竞无以生存也，是曰物竞。竞矣，优胜矣，劣败矣，其因虽皆由于人治，而自其表现观之，壹若天之有所爱憎也者，是曰天择。惟其能竞也，斯见择矣；惟其见择也，斯永生存矣。于物则然，于人亦然，于国家亦然。”
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 可见此时的胡适受达尔文社会进化论思想的影响之大。

1906年夏至1909年冬，胡适转学中国公学和中国新公学学习。1905年，日本文部省颁布取缔中国留学生规则，中国留学生认为侮辱中国，其中一部分愤而回国，创办了中国公学。当时，胡适也是为他们坚苦卓绝的精神感动，才决定报考中国公学的。中国公学的教职员和学生之中，有许多革命党人，学校也实行民主的政治制度——“以大公无我之心，行共和之法”。在澄衷学堂“自治会”的基础上，胡适在中国公学又受到民主思想的熏陶和民主制度的历练。其间，胡适还主编了具有一定思想启蒙性质的刊物《竞业旬报》。但是，1908年9月，中国公学的共和制度受到了挑战，胡适因此退学，加入并参与组织中国新公学，还做了英文的教员。但是，由于经济的拮据与生员的不足等原因，中国新公学于1909年底停办。

胡适说，“少年人的理想主义受打击之后，反动往往是很激烈的”，家事败坏与学校风潮，同时又受到道家“不争”哲学和墨家“非攻”思想的影响，胡适的思想因此起一反动。1909年秋，胡适到野外游玩，看到柳树的枝条在寒风里迎风而舞，感慨万千，认为这就是老子所说的“以弱者存”的最好的例证了。为此，胡适还“感而赋之”。诗曰：

但见萧飕万木摧，

尚余垂柳拂人来。

西风莫笑长条弱，

也向西风舞一回。

1916年7月，胡适甚至说，“庚戌以前所作诗词，一一都宜删弃，独此二十八字，或不无改存之价值”，可见此诗在胡适思想发展中所占地位之重要。
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 所以，幼年时期，老子的“夫惟不争，故天下莫能与之争”、“天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能胜”的“不抵抗”哲学对胡适的影响很大，形成了消极的“不争”主义。

因此，我们可以说，赴美留学之前，胡适的思想是达尔文进化论、道家“不争”哲学和墨家“非攻”思想的混合物。在政治方面，与其说他有什么思想，不如说他已经开始关注政治生活，正在“对政治”产生兴趣；而在工具主义的政治哲学方面，与其说他有什么想法，不如说他正在接受着一些重要的东西，而这些东西不仅成为胡适进一步思考的起点，而且是其中的基本元素。同时，在上海的这6年，胡适也形成了强烈的民族主义情绪和爱国观念。所以，我们可以说，胡适的政治思想仍然处在不断的发展中，尚没有明确的方向，更谈不上已经定位。

（二）留学初期对“力”的认识的逐步深化

1910年7月，胡适到美国留学。留学美国期间，除了正常的政治课程的学习外，胡适还经常参加一些政治活动，阅读重要的政治著作，也思考了许多问题。在这个过程中，胡适的思想逐渐成熟。在政治思想方面，胡适的思想大致经历了从世界主义（国家主义）到国际主义、从和平主义到新和平主义的转变，基本上奠定了工具主义政治哲学的基础。这首先表现在胡适对“力”的作用的洞察，以及由此派生的对“力”作用方式的思考。

第一次世界大战前夕，为了反对狭隘的民族主义和爱国主义，西方思想界曾经兴起一股世界主义思潮，“世界学生联合会”就是这一思潮影响下的重要国际组织。到美国以后，胡适的爱国主义思想不断遭受风行一时的世界主义的冲击，一步步发生着微妙的变化。

1913年1月，胡适曾以他的国家观念为题发表演说。在事后的回忆中，他说：“今日稍有知识之人，莫不知爱其国。故吾之世界观念之界说曰：‘世界主义者，爱国主义而柔之以人道主义者也。’”并“深喜”邓耐生的“彼爱其祖国最挚者，乃真世界公民也”的观点与自己观点“暗合”。
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 这里，体现了胡适当时仍然具有强烈的爱国主义观念；同时，这种爱国主义已经与初来美国时有所变化，融入了“世界主义”内容。

1913年5月至1914年5月，胡适担任“世界学生联合会”康奈尔分会的会长。其间，世界和平主义运动也风起云涌，美国成为世界和平主义运动的中心。此间，胡适进一步受世界和平主义运动的影响，思想发生了较大的变化。1914年，“世界学生联合会”在倚色佳举办年会。作为会长，胡适颇事奔波，接触了许多重要人物。此间，胡适的思想继续发生着变化。1914年5月15日，胡适批评“但论国界，不论是非”的观念的根本错误在于“双重的道德标准”（a double standard of morality）。胡适认为，无论在国内还是在国际事务中，都应该采纳一元的、正义（righteousness）的标准，不应该采取狭义的爱国主义，希望有一种建立在没有偏见的基础上的广义的爱国主义。
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 以此为契机，胡适思想开始发生根本转变。

1914年8月，第一次世界大战爆发。同时，日本也以对德宣战为由，觊觎德国在中国的租借地和势力范围。10月26日，胡适与世界和平运动的领袖人物讷司密斯（George W.Nasmyth）博士谈论世界主义与国家主义的问题。胡适认为：“今之大患，在于一种狭义的国家主义，以为我之国须凌驾他人之国，我之种须凌驾他人之种，凡可以达此自私自利之目的者，虽灭人之国 ，歼人之种，非所衅也。……以为国与国之间强权即公理耳。”解救之道，胡适认为，要“一种世界的国家主义”，让人知道“国家之上更有一大目的在，更有一更大之团体在”，即所谓“万国之上犹有人类在”。并批判了社会达尔文主义和尼采的超人学说，认为“优胜劣败，适者生存”的进化原理含有一种“最危险之分子”。但是，接着，胡适的观念却转向了其所素持的“不争主义”。他引老子的话说：“夫惟不争，故天下莫能与之争”，“上善若水，水利万物而不争。……夫惟不争，故无尤”。还进一步以老子的以弱胜强的理论阐释他的观点：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”同日，胡适还与韦莲司女士谈了同一个话题，讨论在国际问题方面，是否有一个“一致”的东西。胡适认为，应该以孔子所谓“恕”、耶酥所谓“金律”、康德所谓“无条件之命令”来贯穿。也就是弥尔所说的“自由以勿侵他人之自由为界”。 这时，胡适从否认国际间“弱肉强食”强权逻辑出发，却走向了具有浓厚古典主义色彩的重视道德作用的道路。这就阻碍了他把“力”作为一个积极的因素纳入人类社会，并把它作为有利于人类社会的和平与健康的发展东西去认识。
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12月12日，胡适批评那些持“充足的国防观念的人”，认为“增军备，非根本之计”。同时，胡适也认为持强权之说的人错解了“天演公理”，认为他们“不知‘天择’之上尚有‘人择’。天地不仁，故弱为强食。而人择则不然。人也者，可以胜天者也。”因此，欲维护世界和平，“根本之计”，只不过“在于增进世界各国之人道主义”，“以人道易兽道”，“以公理易强权”而已。
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 但是，在如何使“公理”有效的发挥作用方面，胡适并没有提出一套可行的办法。1915年1月23日下午，胡适往访女友韦莲司女士，告诉她自己从此决心主张“不争主义”，投身世界和平运动。韦莲司认为这是胡适“晚近第一大捷”。
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但是，在主张和平主义的同时，胡适的“不争主义”哲学在屡屡受到挑战的情况下也在发生着一些微妙的变化。1915年2月中旬，胡适代表康奈尔大学参加在纽约举行的美国限制兵备会。11日，胡适与普尔谈到他的“不争主义”。普耳认为，“不争”并非真的“不争”，只是“不以兵力强权争耳”，所以应名之曰“有效的抗争”。胡适与他有同感，并认为用“道义的抗拒”（Ethical Resistance）也许更好些。
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1915年1月，日本占领青岛以后，又提出了灭亡中国的“二十一条要求”，导致远东局势骤然紧张。对于日本的侵略野心，胡适无能为力，提不出任何有益的建议。同时，对于中国留学生甚嚣尘上的不惜灭亡对日作战的不理智言论，胡适也很不赞成。5月5日，胡适为此一晚未睡。次日凌晨一点多就起床，打电话询问《大学日报》有无远东的消息。没得到结果，于是又去买其他报纸。拿了报纸，胡适走到工学院后面峡谷的吊桥上，俯视数里长的深谷流水，想到老子“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”的名言，顿悟“水之力”作用之大。胡适把他的想法告诉韦莲司女士以后，韦莲司则认为：“老子亦是亦非：其知水之莫之能胜，是也；其谓水为至柔，则非也。水之能胜物，在其大力，不在其柔。”胡适认为：“其言是也。”
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 认识到“力”的存在及其重要作用，是胡适思想发展的一个重要临界点。它标志着胡适的政治哲学基础逐渐脱离了对“力”古典主义理解与诠释而走向现代，这也是胡适工具主义政治哲学形成的契机。胡适后来也称这一天为他思想形成过程中的“决定性日子”。
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具体地，在理论上，胡适工具主义政治哲学的最终形成还是主要来自安吉尔和杜威的影响。之后，胡适从消极的和平主义转向“新和平主义”或者称作“新国际主义”。

（三）“‘力’的哲学”的形成及其与工具主义的政治哲学的接榫

1915年6月15日至30日，胡适参加了国际政策会（The International Polity Club）在康奈尔大学校园里召开的“国际政策讨论会”。该会会员都是和平主义者，其中的安吉尔（Norman Angell）、讷司密斯、墨茨(John Metz )、陆克纳(Louis P. Lochner)、麦克东纳(Prof. James G. McDonald)都是世界著名的和平主义领袖人物。特别是安吉尔，他不仅是世界和平运动的重要发起人，而且是该运动理论建设方面的卓有贡献者。他的和平主义理论被称为安吉尔主义（Angellism），代表作是《大幻觉》（The Great Illusion）。此前，胡适已经从讷司密斯那里对安吉尔的学说有所了解，不过当时并不以为然。
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 这次会议，使胡适对安吉尔有了较多的认识，认为他“具大识力”，是“今日第一流人物”。讨论会上，与会人员主要就心理与战争、战争与商务、兵力与万国公法、耶稣教可否实行于国际政策、国际绝交与万国公法、门罗主义、殖民政策、黄祸是否真实、强权哲学、海牙和平会、民权与兵祸、美国国防、国际债负、海上中立、赔款等议题展开讨论。这些讨论几乎均与“力”的作用及运用有关，胡适认为它们“皆甚有趣味，发人深思”。在这次会议上，胡适还每天邀请一位与会者到他的房间叙谈，这使胡适对于和平主义运动的真谛有了更清楚的理解。会后，胡适谈他参加这次会议的收获时说：“吾于此十五日中得益不少，结友无数，吾和平之望益坚。”
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在日记里，胡适节略了安吉尔主张的如下要点：

一个人如强迫别人接受他一己的意志，就会招致反抗。这样的强迫与反抗的对立，就会使双方力量抵消而至于毫无结果或浪费。〔在这样对立的情况之下〕，纵使一方面胜利了，仍然要创造出两种奴役——失败者为胜利者所奴役；胜利者为维持他的主宰权，又要随时准备对付这被奴役的对方，〔如此也就难免自我奴役。〕这样便形成了一种在经济上浪费亦如在道德上破产一样的〔互为因果〕的关系。这也就说明了所有基于强制执行或侵略行为的一切政策——如在一国之内〔所因此形成〕的特权和迫害，以及国与国之间〔所发生〕的战争和争霸——的彻底失败。但是如果双方息争合作，共同为人类的生命和人民的生计向大自然奋斗，则双方皆得其解放：双方都会发现这种和衷合作实在是最经济的办法。不特此也，双方且更可由此发现人类社会和社会精神价值上一切可能的发展的真正基础之所在。因为如果没有在正义的观念之下所建立的协议之中所产生的若干信仰，便不能产生〔永恒而诚实的〕团结合作。这〔一推理〕便明显的指出真正的政策——不管是国内的或国际的——之所在。这政策便是大家同意联合一致去抵抗在自然界和人性弱点中所存在的人类的共同敌人。
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胡适认为，安吉尔的这种说法正好可以作为他所谓的“道义的抗拒主义”的注脚。

几乎与康奈尔国际政策讨论会同时，1915年6月，美国的社会贤达在费城独立厅成立了“强制和平同盟会”（The League to Enforce Peace, 胡适在日记里译为“维持和平同盟”）。胡适认为，“强制和平同盟”概括了一种新哲学，其中最重要的词汇便是“强制”（Enforce）——那就是以全世界的集体力量来强制维护国际的和平。

同时，胡适还受到他的老师杜威的直接理论启示和巨大影响。1915年暑假，胡适“发愤尽读杜威先生的著作”，“从此以后，实验主义成了我的生活和思想的一个向导，成了我自己的哲学基础”。
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 1916年1月，杜威在《新共和》杂志上发表了题为《力量、暴力与法律》（Force ,Violence ,and Law）的论文；4月，又在《国际伦理学报》发表了《力量与强迫》(Force and Coercion)。杜威的观点与安吉尔的观点几乎毫无二致，这两篇文章全面反映了杜威一派实用主义在政治方面的工具主义特点。
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1916年6月，在安吉尔与杜威思想的启发下，胡适发表了《在国际关系中，还有什么东西可以代替力量吗？》（Is There a Substitute for Force in International Relations?）一文，
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 全面阐述了他的“新和平主义”和国际主义的安全观，标志着胡适工具主义的政治哲学的最终成熟。

这篇长达15页的论文纲目如下：

I.（1）“武力之替代物”，意即它不会涉及诉诸武力——这种替代物没有。

（2）正如杜威所指出，就连不抵抗主义的学说“也仅仅指的是”，“在一定的条件下，消极抗争要比公开抗争更为有效。”

（3）真正的问题在于寻找一种更为经济的因而更为有效的使用武力的方法：一种对现在粗野的武力形式及其滥用的替代。

II.（1）这个世界所遇到的麻烦并不在于武力占了上风，恰恰在于武力不占上风。今天的战争使用了前所未有的强大的武力，但其结果只是铸成了一把打不开的死锁。难道武力能说是占了上风吗？

（2）为什么武力未占上风？因为它被滥用了。武力使用只是为自己树了一大帮结为死仇的敌手。在如今的体制下，武力与武力的抗衡，并在相互抗衡中抵消，从而导致全盘浪费，毫无结果。

（3）为使武力得以占上风，必须组织起来进行调整，将其引向某个共同的目标。

（4）合法政府是将武力组织起来的一个例证。

（5）武力之组织避免了浪费，并取得成效。

（6）把各国武力组织起来，强制推行国际间的法律和和平。

1916年是美国的大选年，胡适支持民主党总统候选人威尔逊各国联合建立一个维护世界和平的大同盟的主张，反对共和党总统候选人西奥多·罗斯福的政策。这样，胡适就成长为一位新和平主义者和国际主义者，这也标志着胡适建立在对“力”的进一步认识基础上的工具主义的政治哲学的最终成熟。

从胡适思想发展的过程看，胡适从和平主义向新和平主义的转变的关键当然是他对“力”的重要作用的“发现”。以此为基础，胡适进一步认识到，空头的和平理想并不能解决逼人而来的问题，只有有了一定的工具，才能抑制暴力的肆虐，而工具本身也离不开“力”，而只能是正确地使用“力”。1917年5月6日，胡适在他的日记里写道：“吾今日所主张已全脱消极的和平主义。吾惟赞成国际的联合，以为平和之后援。”
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回国以后，胡适并没有停止对“‘力’的哲学”的思考。实际上，1919年9月至1920年3月，正是应胡适等人的邀请，杜威才在北京大学作《社会哲学与政治哲学》的演讲的。这时，杜威已经比较系统地阐明了工具主义的政治哲学和力的哲学的思想了。这些演讲都是胡适翻译的，它们对胡适的思想应该有一定的影响，至少也强化了胡适此前在这方面的认识。在这个系列演讲中，杜威认为，政治的根本问题是如何解决“力”的具体作用的问题，“自古以来，各国政府所用法律政治的威权，有许多不好、可以指责的地方。但仔细想来，这并不是力的不好，也不是力的该不该用，而在乎用法的得当不得当、聪明不聪明。是怎样用法的问题，不是用不用的问题。监牢、拷打、脚镣、杀头等刑罚，所以应该攻击，并不是攻击力的本身，只是攻击他用力的蠢笨，引起很坏的反动。一方用法的人，养成道德堕落，及残忍凶暴的习惯；一方执行的人，反而格外规避。”所以，“力”的“用法应该聪明、经济，不要浪费、糟蹋”。他还举例说，“譬如二人都有很聪明的意思，只因用法不对，在路上一碰，两方面的力都糟蹋了。所以法律政治的作用，是怎样支配用力的方向、使力用形体表现出来的时候，不冲突，也不糟蹋”。

由此，自然就产生了以下两点评判用“力”的标准：即，“第一，看用力的时候，其含意，是否为公共利益，还是含有恶意。倘先存一个仇视的观念，而不以公共利益为前提，这种力用出去，必然引起同样仇视的反动。所以用力以公共利益做根据的是好的，以恶意为根据的是坏的。如威廉与别国挑战，是想用力摧残别人，就是不好的。国际如此，国内也是如此。第二，看用力的时候，是否能引起最高限度的知识思想。倘摧残或禁止别人用知识思想的是坏的，能提醒的是好的。因为用力蠢笨与聪明，全在知识思想。”这就是“‘力’的哲学”的全部意义。

进而，以上述标准来划分，“力”可以被分为能力（Energy）、阻力(Coercion or Resistance)与暴力(Violence)；“能力”是为达到目的的一种“力”，“阻力”是为限制强暴的一种“力”，而“暴力”则是“力”的滥用。进而，“力的问题，是怎样使一切的力，都变为第一种有意识、有目的的力，越建设越经济越好。复怎样不要使他变为第三种破坏的不经济的力，以致引起第二种阻力。” 这样，在“‘力’的哲学”的基础上，政治的工具主义不仅已经初显端倪，甚至可以说呼之欲出了。因为，若以此作为评判的标准来评判国家权力，就可以得出以下结论，即，“凡国家能代表最普遍的公共利益的是好的，若名曰民治，而只是代表少数人的利益，或皇室、或党派、或有钱的人，并不代表大多数人的公共利益，是不好的。总之，政治的根本问题，是怎样（着重号为引者所加）组织一个国家，代表大多数人的公共利益。”
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四、胡适对其工具主义政治哲学的实用主义解读

同时，胡适自己也对其工具主义政治哲学从实用主义的角度进行了解读。如前所述，胡适的工具主义政治哲学从产生到成熟都是与杜威的影响分不开的。胡适不仅全面继承了杜威的这种政治思想，而且他对自己思想的表述也是与他的业师紧紧联系在一起的。30年代末，胡适对他的工具主义的政治哲学进行了系统的梳理。

1939年10月20日是杜威80岁的生日。此前，可能是为了写纪念杜威的文章，胡适看了杜威的《自由主义和社会行动》，认为该书“真是一部最好的政治思想书”。10月18、19两日，胡适写成了Instrumentalism as a Political Concept(《作为一个政治概念的工具主义》)一文。10月23日，胡适把他的这篇文章送给杜威，请杜威不客气地批评。1940年2月25至3月1日，胡适又花了很大的工夫和气力重新改写了这篇文章，并把题目改为The Philosophy of Instrumentalism(《工具主义的政治哲学》)。3月2日，胡适把论文抄好，3日校读后一份寄给Dr.Kallen & Ratner(卡伦博士和拉特勒)付印，一份给杜威，请他指正。3月8日，胡适得到杜威的回信。在回信里，杜威把胡适的论文很夸赞了一番，甚至说还要感谢胡适给他重新思考他的观点的机会。
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 1940年8月28日，为了参加宾夕法尼亚大学的200周年校庆并接受该校授予的名誉法学博士学位，胡适又开始写以工具主义为题的政治哲学论文，9月15日写成，但“很不满意”。9月18日，他又对论文进行了修改，认为“颇有进益”。9月19日，赴宾夕法尼亚大学200周年纪念大典，宣读了这篇论文，把题目又改为Instrumentalism as a Political Concept。

从上面的论述，我们可以看到，《工具主义的政治哲学》和《作为一个政治概念的工具主义》是胡适历经近一年的时间写成的论文，是花了很大气力写成的。并且，此两文所述之主题亦非仅仅为应付杜威80诞辰或者一时心血来潮而产生的，而是酝酿已久，应时而发的。胡适说：“这论题是我廿年来常在心的题目，我因自己不是专研究政治思想的，所以总不敢著文发表。去年Dr.Dewey(杜威博士)八十岁，我才作短文发表；今年改为长文，登在The philosopher of the common man(《平民哲学家》)论集里。今回又重新写过，费了一个月工夫，还不能满意。但这一年的三次写文，使我对此题较有把握，轮廓已成，破坏与建立两面都有个样子了。”
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 从胡适的这个记述，我们可以认为，胡适对他的这篇论文还是基本满意的。因此，我们也可以把胡适的这一观点作为他的工具主义的政治哲学的一次重要的表述与解读。同时，从胡适对论文题目的两次改动来看，我们也可以发现，两篇论文除了论述的侧重点有所不同以外，观点基本上是一致的。

在第一篇论文——《工具主义的政治哲学》——里，胡适首先从哲学的角度论述杜威思想的实用主义倾向。他说：“杜威对于不是‘根据特定的时空条件下的适用性来构造与阐释的’社会哲学与政治哲学，似乎总是怀着一种也许可以称之为逻辑方法上的（也可能是气质上的）反感。”
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 他接着进一步引用杜威在《哲学的改造》中的一段话——“我们所要明了的是这个或者那个（由）特定个体（构成）的群体，这个或者那个具体的人，这个或那个专门的制度和社会组织，而传统所接受的论理却以关于诸概念的意义和概念相互间的辩证的关系的讨论代替这种研究的论理。”
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 ——来说明杜威实用主义哲学的这一方法论特点。胡适认为：“从逻辑上讲，（杜威的）这种观点断然否认了社会哲学与政治哲学在讨论诸如‘国家政权、个人、组织的性质以及社会一般’等事物时作为一个通用的理论的任何作用，需要的只是一种社会调查的科学方法，在此，概念等只被看作指导调查与计划的假设罢了。”所以，杜威才有以下结论：“哲学改造的真正端倪，与其说是关于制度、个人、国家、自由、法律、秩序等一般概念的精炼，毋宁说是关于特殊情况的改造的方法的问题。”
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 所以，胡适认为，杜威所“讨论的是普通的‘个人’，普遍的‘联合的生活方式’，和一般的‘真个性’。甚至在这个讨论中，他建议确立‘一个标准，通过它，每一个政治诉求都会得到考量’”。这样，不仅国家政权神圣的外衣就被轻而易举地剥去了，这也为从世俗生活的角度进一步讨论国家政权的问题提供了基本的前提，为工具主义的政治哲学的产生提供了可能。胡适说：“在这所有的命题里，讨论已经超越‘指定的时空条件’，超越了纯粹的社会调查的技巧，而成为一种普遍适用的政治理论。”

接下来，胡适回到了对杜威在1916年发表的两篇的讨论，这两篇文章就是我们在前面已经提到的《力量、暴力与法律》（Force ,Violence ,and Law）和《力量与强迫》(Force and Coercion)。胡适说：“在这两篇论文中，杜威发展出了一种原始的和真正工具主义者的力的理论。”他认为，杜威为了把“力”纳入理性的范畴而引入了“法”（Law）的概念。胡适说：“法这一概念是与工具主义者的哲学相一致的。它预设了一种导致破坏、相互取消和浪费的无组织、无方向的力或能的冲突的状态。法并不意味着力的缺席，他只是表示力能够被用于达致预期的目的而没有不必要的浪费与破坏。法的价值依其在力的组织中有效性和经济性，因为它是达到目的的适当的手段”，所以，“问题的关键是成事手段的具体运用”。

胡适认为：“很明显地，在这两篇几乎被人遗忘的论文里，杜威提出并供人们思考的理论，代表了他在逻辑工具主义的基础上发展出一种政治哲学的最大胆的和最具原创性的尝试。基于同样的理论，国家政权可以被看作是有效地实现人的一定目的的一种工具，——一种能工巧匠(homo faber)发明的靠私人和独立的个人或团体不能达到目的的伟大的工具。不必求诸先例或先验(a priori)的原则，甚至也不必呼吁‘自由’，而只是在为了达到目的，在手段的使用方面相对有效和经济的基础上，一个新的‘标准，通过它，每一个政治诉求都会得到考量’的标准得以设计出来了。”

但是，尽管如此，胡适仍然认为，在以后近四分之一个世纪里，由于一些未知的原因，杜威从来没有提出甚至也没有继续沿着工具主义这条主线发展他的政治思想，并没有继续把他的“‘力’的哲学”进一步导向工具主义的政治哲学。

在《作为一个政治概念的工具主义》中，胡适说，“在其所有的阶段，实用主义运动——这个实际上已经跨越了六十多年历史的最伟大的和最重要的哲学运动——没有产生一个政治哲学”。同时，胡适此演讲的目的就是“或多或少的沿着工具主义的理论逻辑线索提出一种可能成立的实用主义的政治理论，这种逻辑并非视观念与理论为最后的真理，而是有待其结果检验的假设或智识的工具”。

接着，胡适论证道：“人，伯格森称之为能工巧匠，制造工具的动物，为了完成各种各样的行动和达到形形色色的目的，制造五花八门的工具。工具，从石器时代最原始的艺术到最复杂的现代机器，（都不过）是一种获得所期望的目标的手段（而已）。”同时，“任何一种工具都包含两种基本要素：第一，是观念上的，即实现目的的手段、方法的思想；其次，是某种物质的、实践形式的形式，即上述思想的具体体现。”作为达到目的的手段，工具并非一旦形成，即一成不变：“当工具能够令人满意地获得期望的目的时，这种工具就被认为是好的；当人类的天才发现可以使它更加有效的运作的方法时，人们常常会修正和改进它；而仅仅当它不再能完成赋予它的任务或者一种更好的或者更有效的工具设计出来以取代它时，这种工具才会被弃置。”进一步的，胡适认为：“在同样的意义上，社会和政治组织是工具：它们是为了获得或多或少地有意识地构思出来的目标而被或多或少地有意识地设计出来的工具。法官、国王、法律、政府、国家，正是为了实现人类靠私人和孤立的个人不能令人满意地实现的目的而发明和演化出来的工具。”胡适甚至认为，“从最古老的汉谟拉比法典、摩西十诫到我们自己时代的法律和宪法，毫无疑问地都是为了实现一定的人类的目标的目的而有意识地设计的工具。甚至那些最原始的和最古老的政体也可以被看作是为实现一定的目标而精心设计的工具——即使这些目标也许是为某种宗教信仰和实践的不朽或者对有威胁的敌对部落的一般的防御”。并且，“作为实现一定目的的工具，根据它们是否成功地实现了预期的目标，他们也将受到评判，受到赞扬或者谴责”。

在下面的论述中，胡适又结合历史，对自己的论点作进一步发挥。他说，“自然，最近三百年来，在成文的和公开颁布的宪法基础上形成或改造的现代国家和政府是政治组织的工具在主义观点上的最好说明。有人甚至试图提出，某种形式的组织的工具主义者的观点始终是近三百年来民主运动和政治改革者自认的或者无意识的政治哲学”。胡适举例说，美国1776年《独立宣言》和《1787年宪法》就是这一思想的具体体现；并且，在最近一个世纪英国功利主义和哲学激进派的著作里，我们经常发现这种政治组织工具主义者观点的措辞，弥尔的《代议制政府》就是这种观点最明白的表述。在J.S.弥尔《代议制政府》第一章的开篇，弥尔论述道：“严格说来，政府被想象为一门实用的艺术，除了达到目的的手段之外不发生其他任何问题。为了达到人类的目的，政府的形式可以被同化到其他任何有益的东西中去。整个地看来，它们都被视为发明和创造的事物。既然它们都为人所制造，人就应该可以选择是否制造，以及怎样或按照什么模式去制造。依照这一思想，政府只是一个须跟任何其他事务一样加以处理的问题。其第一步，是要详细说明政府筹设的意图。第二步，是探究什么形式的政府最适于实现这些目的。满足了我们的上述两个条件，并且确实知道政府的结合形式达到最大好处和最小害处之后，剩下的进一步的问题就是要争取我们的国民同意我们私下达成的意见。发现最好的政府形式，说服其他的人相信它是最好的，然后，鼓动他们坚决要求拥有这种制度，是真正接受这一政治哲学观点的人们的思想状况。同样的根据（也许程度上有所不同），他们看待一个政治制度就像看待一部汽犁或一台打谷机一样。”

为了更全面地说明自己工具主义的政治哲学思想具有普遍的根据，胡适系统地引用了杜威前述两文的一些内容：

力扮演不同的角色。它有时候是能，有时候是遏制或强制，有时候是暴力。当他用于值得颂扬的意义时力便是能，力用来做工，用来完成目标。但是，尽管如此，如果你高兴，你也可以称之为暴力，这仅视其结果的理性化程度而言。实际上，同样是力，不羁的力称之为暴力。反对暴力的理由并不是它卷入了力的施用，而是它浪费了力，愚蠢地或者破坏性地使用了力。……当它导致目标失败或受挫而不是执行或实现这个目标时，能就变成了暴力。当达那炸药炸毁的是人而不是岩石，当其出品只是浪费而不是生产，只是破坏而不是建设，我们不叫它能或者力，而是称之为暴力。……

法律是力的组织状况的一种说明，当它无组织时，将导致暴力与冲突，也就是，破坏或浪费……所谓的法律，我提议，始终把它看作一种经济有效地以便以最少的浪费达到效果的使用力的方法的描述。……

没有力的使用，任何目标都不能完成。因此，没有反对在政治的、国际的、法律的、经济的手段方面的理论预设，在这些方面，包含了力的施用。但是（这里杜威强调了他的工具主义哲学）先前的抽象的原则也不能用来证明力的使用具有正当性。价值的标准在于，作为达到目标的一种手段，力的消耗的相对有效和经济。

但是，同时，胡适也认为：“由于积极的力或者力量在政治组织的运作方面的必要性常常被大多数自由主义者和激进分子所忽视，杜威工具主义者的力的理论带来一个政治组织的阶段的步伐明显减缓了。没有工具能自行运作。作为达到目标的一种手段，工具，在其完整的意义上，一定包括所需的使其运作的力；用一定的方式或方法使用力，以便达到期望的目标，所使用的装备与机器亦然。因此，只有通过精心设计的机器，充分运用被适当控制和指导的力，目标才能达到。机器和力都是有效工作的工具必要的和不可分割的部分。法律，作为力的使用情况的简明的表述，仅仅是为达到期望的目标，力的成功使用的一种必然状况。”所以，“在同样的工具主义者的意义上，我们可以把政府看作通过有组织的力的使用以实现一定的公共目标的公共代理或者一批公共代理机构。宪政政府或者合法的政府是那种力的使用被明确的说明和有效的执行的政府。威权政府或者独裁政府是这样的一个政府，在那里，缺少像这样的明确的说明或者虽然提供成文的法律文书，但却不能执行。”

最后，胡适把自己工具主义的政治哲学思想总结如下：

1.工具主义的政治哲学鼓励政府里面赋有智慧的设计和试验，为和平的改革和修正提供理性的根据。但是，无论怎样精明地表述，法律和政府的政策也永远不会是所有的时代都期望的。当新的需要和联合的生活问题不断地出现，并且旧的目标在其活动范围内膨胀或改变其侧重点时，政治工具有时必然需要修改或革新，以便它们可以继续有效而经济地为变化着的时代的需要服务。对抗赋有智慧的试验与和平改革的政治组织往往导致无效、浪费、灾难、暴力等反作用。

2.政治组织的工具主义观点给了我们被看作以民主的方式控制政府机器的最合理和最科学的辩护。政治机器，这个曾经用人类的智慧发明和操控最大的和最有力的机器，也最容易脱离控制，操纵失灵。它需要时常关注，高度警惕，和赋有智慧的指导和控制。为了保护国家机器免于被滥用、腐败、专制的危险，人类的政治天才和政治智慧所发明的所有的控制和操纵手段都是政治刹车、政治齿轮和政治安全阀，如果没有这些，这个怪物利维坦可能会走向疯狂,带来巨大的损害、暴力和破坏。

3.只要它们受安全的民主管理的约束，政治工具能够更加充分和更加积极地用于人类的福祉。工具的危险不在于它产生巨大的力，而在于对它的控制——它的刹车和安全阀——的脆弱。集权体系的专制不在于政府控制了巨大的权力，而在于控制权力并防止它滥用的手段和方法的整体的缺失。运用民主管理的有效的和自觉的手段，一个现政府机器可以大大增加它的积极作用和效能，避免成为专制和独裁的危险。

盎格鲁·萨克逊民族对世界政治思想最伟大和积极的贡献，对于我来说，似乎不仅仅在于它传统上对国家机器的民主管理问题的强调，而主要在于它对这一问题的成功解决方法。历史上，没有其他的人民曾经成功地设计出一种对国家机器进行有效控制的可操作的体系。盎格鲁·萨克逊的政治演进和盎格鲁·萨克逊的政治思想结合，已经产生了不止一种民主的管理体系，这种体系，为政府的权力控制在被治者的手中提供了有力的保护。在民主管理方面有着如此成熟的传统和组织的国家，发展一种更加积极的政治哲学的时代似乎已经成熟了，这种政治哲学不仅对国家机器的功能进行恰如其分的评价，而且适当强调思想的取向、试验及对其功能的批评重要性。政府是我们使用、试验、掌控、爱与关怀的工具，而不是为我们畏惧的某种东西。聪明地意识到它自身的工具潜能，同时使其受制于民主管理，这样的一个政府仅仅是一种对于这个新的科学和技术时代有价值的政治机器而已。

胡适 “‘力’的哲学”与工具主义的政治哲学的形成，标志着胡适政治启蒙思想与现代学术的接轨。如前所述，中国政治的现代化，必须抛弃儒家的道德理想主义，走制度化的民主政治的大道。这一点当代新儒家也大致认同，其重要代表人物刘述先就说：“我们深切地认真反省，就应该了解到，光凭道德的担负以及革命的热情是不能够解决政治层面上的问题的。政治的问题是众人之事，所以必须由众人的参与来解决。而众人的参与必须通过一种客观有效的机括，保证社会各阶层的利益都可以照顾到，才可以避免野心家操纵民意实行专制独裁的弊害，把国家民族带上亡国灭种的道路。”
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 这里所说的“机括”，也就是胡适所谓的政治工具。就这一点而言，当代新儒家与胡适的思想并没有根本的区别。

晚年，胡适尤其乐道其“‘力’的哲学”和工具主义的政治哲学。1959年9月18日，杨联陞致胡适的书信有：“杜威先生同您早年论‘力的哲学’那些文字我一定去借出细读，孙行者一个跟头十万八千里，自己傻得意，不知还有一翻一百零八万里的能人，而此能人恐怕还跳不出如来的掌心，甚矣学问与思辨之难也。不过话说回来，我的历史观，受了些近代物理的影响，从哲学上说，唯心唯物可以打成一片，The distinction between Mind and Matter ,for that matter,doesn’t matter.(可译为：因为，心物之别，无关紧要。)”
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 从这封信我们可以看到，此前胡适与杨联陞肯定有一番关于“‘力’的哲学”的详细讨论，惜乎资料不足，无以知晓此讨论的具体内容。但是，从杨氏的信里，我们知道，胡适对于他的工具主义的政治哲学是终生信持的。同时，杨氏的信也向我们透露了一个极为重要的信息，即如何解决近代以来一直纠缠不休的“唯物”与“唯心”的二元论争的问题。

如前所述，胡适所信奉的杜威的实验主义或者工具主义本来就是实用主义的一种，而实用主义本来就是解决近代以来认识论问题上的二元论争的努力之一种。胡适的老师杜威是继皮耳士（C. S. Peirce，1839-1914）和詹姆士（Willian James,1942-1910）之后美国实用主义的主要代表，他称自己的实用主义哲学为“工具主义”（Instrumentalism）。尽管实用主义哲学也有各种各样的派别之分，但是它们之间的共同特点也是很明显的。实用主义哲学虽然也讲“实在论”，但它们都不重视对“本体”作形而上学的探讨。所以，实用主义首先是一种方法论——“实用主义的方法主要是一个解决形而上学争论的方法”
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 ——其次才是一种真理论。
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 由于论述的重点不在此，这里就不再展开论述了。这方面的讨论可以参见第四章相关部分。

总之，胡适建立在“‘力’的哲学”基础上的工具主义的政治哲学思想，相对于传统的政治思想，有其明显的优越性：它有效地超越了在政治思想上许多无谓的党派争执与针锋相对的矛盾，给人们一个清晰的思路。也就是说，无论什么性质的国家，也无论哪个政党、哪个集团执政，它都要面对政治权力这一客观现实，都无法逃避现实的政治权力及因权力争夺而发生的争端。为使政治权力的作用有效发挥，建立合理的制度是十分必要的。否则，社会矛盾就会造成越来越大的压力。不仅社会矛盾积聚过程中必然造成“力”的不正当发挥，当无法负荷强大的压力时，社会就必然会发生大的震荡，造成“力”的损失和社会的重大破坏。

通过对杜威和胡适的有关“‘力’的哲学”和工具主义政治哲学的进一步介绍，我们发现，从逻辑的角度看，胡适的思想实际上是一以贯之的：

1.胡适对工具主义的政治哲学的论述是以“‘力’的哲学”为背景的，这就可以与我们第一章论述的胡适的启蒙思想与民主主义的教育思想联系起来。因为，很显然，通过启蒙与民主教育，广大民众长期被压抑的创造性得以发挥；其结果，自然使社会上充满了“力”（Energy,Force）。

2.而这个“力”是中性的，如用之不当，就可能形成暴力(Violence)，造成“力”的浪费与无效，所以对“力”的有效约束是十分必要的。这就是一切社会法律制度的存在依据。

3.既要“力”存在，又要它发挥合理的作用，这就要牵涉到社会治理方式的问题了。即社会究竟怎样来治理才能既保障秩序，又不至于妨碍“力”的合理发挥。很显然，民主政治是一种最不坏的选择。

4.但是，民治并不是无治，它同样要求秩序与组织。少数人不当破坏多数的表决；但也必须保障少数人有自由发表意见的权利，多数人应当尊重少数人的意见，不可陷入暴民专制，即民主也要立宪。

几百年的历史经验证明，实行民主制度是较好的选择。它可以使“力”用得其所，也可以未雨绸缪，把“力”引向具有建设意义的方向，给“力”一个合理发挥其作用的机会。这就牵涉到国家制度建设的问题了，对于胡适在国家制度建设问题方面的思想，我们将在第三章中加以详细论述。

附：

作为一个政治概念的工具主义
[303]



胡适

对于我来说，实用主义运动，这个最伟大的和最重要的哲学运动，在实际上经过六十多年的拓展，（竟然）没有产生一种政治哲学，总是一个大的遗憾。本文的目的是，或多或少地沿着工具主义的理论线索——不是把思想和理论当作最后的真理而仅仅视之为待其结果检验的假设或者智慧的工具——提出一种可能的实用主义的政治理论。

常识观点认为，政治组织——法律、政府、国家——是人们为实现一定的目的而设计的工具，我也以这个观点作为文章的开端。

人，伯格森称之为能工巧匠，制造工具的动物，为了完成各种各样的行动和达到形形色色的目的，制造五花八门的工具。工具，从石器时代最原始的艺术到最复杂的现代机器，（都不过）是一种获得所期望的目标的手段（而已）。任何一种工具都包含两种基本要素：第一，是观念上的，即实现目的的手段、方法的思想；其次，是某种物质的、实践形式的形式，即上述思想的具体体现。当工具能够令人满意地获得期望的目的时，这种工具就被认为是好的；当人类的天才发现可以使它更加有效的运作的方法时，人们常常会修正和改进它；而仅仅当它不再能完成赋予它的任务或者一种更好的或者更有效的工具设计出来以取代它时，这种工具才会被弃置。

在同样的意义上，社会和政治组织是工具：它们是为了获得或多或少地有意识地构思出来的目标而被或多或少地有意识地设计出来的工具。法官、国王、法律、政府、国家，正是为了实现人类靠私人和孤立的个人不能令人满意地实现的目的而发明和演化出来的工具。作为实现一定目的的工具，根据它们是否成功地实现了预期的目标，他们也将受到评判，受到赞扬或者谴责。

我们可以相对容易地看到，从最古老的汉谟拉比法典、摩西十诫到我们自己时代的法律和宪法，毫无疑问地是为了实现一定的人类的目标的目的而有意识地设计的工具。甚至那些最原始的和最古老的政体也可以被看作是为实现一定的目标而精心设计的工具——即使这些目标也许是为某种宗教信仰和实践的不朽或者对有威胁的敌对部落的一般的防御。

自然，最近三百年来，在成文的和公开颁布的宪法基础上形成或改造的现代国家和政府是政治组织的工具在主义观点上的最好说明。有人甚至试图提出，某种形式的组织的工具主义者的观点始终是近三百年来民主运动和政治改革者自认的或者无意识的政治哲学。

1776年《独立宣言》把政府是为一定的目的而组织的原则和“无论何时，任何形式的政府破坏这些目的，人民有权改变或者废除它，建立新的政府”置于不证自明的真理。《1787年宪法》修正并扩大了这些“目的”，“序言”里说：

我们合众国人民，为了建立更完善的联邦，树立正义，保障国内安宁，提供共同防务，促进公共福利，并使我们自己和后代得享自由和幸福，特为美利坚合众国指定本宪法。

实际上，美利坚共和国的国父们充分意识到他们正如此自由和从容地做着人类前无古人的事业，也就是说，政府和国家的创造都是经过深思熟虑的。“我们的革命”，托马斯·杰弗逊说，“给了我们一个纪念册，在上面，我们可以任意自由挥洒。”当他宣布，“看到政府开始运作，我们好像立刻被带到了那一刻，时间开始了！”托马斯·潘恩表达了同样的甚至更强烈的情感。有意识地设定政府的目标并精心地设计政府的机构，以最好的测算达到目的，那正是政治的工具主义。

在最近一个世纪英国功利主义和哲学激进派的著作里，我们经常发现这种政治组织工具主义者观点的措辞。J.S.弥尔《代议制政府》第一章的开篇，包含了这个观点的一个非常著名的表述。按照这一理论，弥尔说：“严格说来，政府被想象为一门实用的艺术，除了达到目的的手段之外不发生其他任何问题。为了达到人类的目的，政府的形式可以被同化到其他任何有益的东西中去。整个地看来，它们都被视为发明和创造的事物。既然它们都为人所制造，人就应该可以选择是否制造，以及怎样或按照什么模式去制造。依照这一思想，政府只是一个须跟任何其他事务一样加以处理的问题。其第一步，是要详细说明政府筹设的意图。第二步，是探究什么形式的政府最适于实现这些目的。满足了我们的上述两个条件，并且确实知道政府的结合形式达到最大好处和最小害处之后，剩下的进一步的问题就是要争取我们的国民同意我们私下达成的意见。发现最好的政府形式，说服其他的人相信它是最好的，然后，鼓动他们坚决要求拥有这种制度，是真正接受这一政治哲学观点的人们的思想状况。同样的根据（也许程度上有所不同），他们看待一个政治制度就像看待一部汽犁或一台打谷机一样。”

1916年早期，杜威发表了两篇题为《力、暴力与法》和《力量与强制》的文章。在这两篇现在很被忽视的文章中，杜威发展了一种建立在力的工具主义理论基础上的法的工具主义理论。杜威指出：

力扮演不同的角色。它有时候是能，有时候是遏制或强制，有时候是暴力。当他用于值得颂扬的意义时力便是能，力用来做工，用来完成目标。但是，尽管如此，如果你高兴，你也可以称之为暴力，这仅视其结果的理性化程度而言。实际上，同样是力，不羁的力称之为暴力。反对暴力的理由并不是它卷入了力的施用，而是它浪费了力，愚蠢地或者破坏性地使用了力。……当它导致目标失败或受挫而不是执行或实现这个目标时，能就变成了暴力。当达那炸药炸毁的是人而不是岩石，当其出品只是浪费而不是生产，只是破坏而不是建设，我们不叫它能或者力，而是称之为暴力。……

法律是力的组织状况的一种说明，当它无组织时，将导致暴力与冲突，也就是，破坏或浪费……所谓的法律，我提议，始终把它看作一种经济有效地以便以最少的浪费达到效果的使用力的方法的描述。……

没有力的使用，任何目标都不能完成。因此，没有反对在政治的、国际的、法律的、经济的手段方面的理论预设，在这些方面，包含了力的施用。但是（这里杜威强调了他的工具主义哲学）先前的抽象的原则也不能用来证明力的使用具有正当性。价值的标准在于，作为达到目标的一种手段，力的消耗的相对有效和经济。

也就是说，由于积极的力或者力量在政治组织的运作方面的必要性常常被大多数自由主义者和激进分子所忽视，杜威工具主义者的力的理论带来一个政治组织的阶段的步伐明显减缓了。没有工具能自行运作。作为达到目标的一种手段，工具，在其完整的意义上，一定包括所需的使其运作的力；用一定的方式或方法使用力，以便达到期望的目标所使用的装备与机器亦然。因此，只有通过精心设计的机器，充分运用被适当控制和指导的能，目标才能达到。机器和力都是有效的工作工具的必要的不可分割的部分。法律，作为力的使用情况的简明的表述，仅仅是为达到期望的目标，力的成功使用的一种必然状况。为了使用力完成某些目标，强制性是必要的——就像红色交通灯使所有的交通突然停止。但是，考虑到达到目标的效率，这种强制通常受到赞扬并由被强制者自愿承担。

在同样的工具主义者的意义上，我们可以把政府看作通过有组织的力的使用以实现一定的公共目标的公共代理或者一批公共代理机构。宪政政府或者合法的政府是那种力的使用被明确的说明和有效的执行的政府。威权政府或者独裁政府是这样的一个政府，在那里，缺少像这样的明确的说明或者虽然提供成文的法律文书，但却不能执行。

作为总结，陈述几点推论如下：

1.工具主义的政治哲学鼓励政府里面赋有智慧的设计和试验，为和平的改革和修正提供理性的根据。但是，无论怎样精明地表述，法律和政府的政策也永远不会是所有的时代都期望的。当新的需要和联合的生活问题不断地出现，并且旧的目标在其活动范围内膨胀或改变其侧重点时，政治工具有时必然需要修改或革新，以便它们可以继续有效而经济地为变化着的时代的需要服务。对抗赋有智慧的试验与和平改革的政治组织往往导致无效、浪费、灾难、暴力等反作用。

2.政治组织的工具主义观点给了我们被看作以民主的方式控制政府机器的最合理和最科学的辩护。政治机器，这个曾经用人类的智慧发明和操控最大的和最有力的机器，也最容易脱离控制，操纵失灵。它需要时常关注，高度警惕，和赋有智慧的指导和控制。为了保护国家机器免于被滥用、腐败、专制的危险，人类的政治天才和政治智慧所发明的所有的控制和操纵手段都是政治刹车、政治齿轮和政治安全阀，如果没有这些，这个怪物利维坦可能会走向疯狂,带来巨大的损害、暴力和破坏。

3.只要它们受安全的民主管理的约束，政治工具能够更加充分和更加积极地用于人类的福祉。工具的危险不在于它产生巨大的力，而在于对它的控制——它的刹车和安全阀——的脆弱。集权体系的专制不在于政府控制了巨大的权力，而在于控制权力并防止它滥用的手段和方法的整体的缺失。运用民主管理的有效的和自觉的手段，一个现政府机器可以大大增加它的积极作用和效能，避免成为专制和独裁的危险。

盎格鲁·萨克逊民族对世界政治思想最伟大和积极的贡献，对于我来说，似乎不仅仅在于它传统上对国家机器的民主管理问题的强调，而主要在于它对这一问题的成功解决方法。历史上，没有其他的人民曾经成功地设计出一种对国家机器进行有效控制的可操作的体系。盎格鲁·萨克逊的政治演进和盎格鲁·萨克逊的政治思想结合，已经产生了不止一种民主的管理体系，这种体系，为政府的权力控制在被治者的手中提供了有力的保护。在民主管理方面有着如此成熟的传统和组织的国家，发展一种更加积极的政治哲学的时代似乎已经成熟了，这种政治哲学不仅对国家机器的功能进行恰如其分的评价，而且适当强调思想的取向、试验及对其功能的批评重要性。政府是我们使用、试验、掌控、爱与关怀的工具，而不是为我们畏惧的某种东西。聪明地意识到它自身的工具潜能，同时使其受制于民主管理，这样的一个政府仅仅是一种对于这个新的科学和技术时代有价值的政治机器而已。


第三节“好政府主义”的实践及教训

一、胡适与“好政府主义”的实践

如前所述，胡适提出他的“好政府主义”的时候，正值直奉两系军阀调兵遣将，发动第一次直奉战争之际。奉军败走关外以后，直系军阀掌控了北京政权。在政权交接，人心厌乱，期望有一个“好政府”的客观历史环境下，给胡适的“好政府主义”在现实政治中的实践带来了契机。

《我们的政治主张》尚未发表，研究系的梁启超、林长民、蒋百里看了他们要发表宣言的启事，心里很不高兴。梁启超和林长民认为蔡元培、胡适等人是有意排挤他们研究系的人。梁启超甚至还酸酸地说：“我一个人也可以发表宣言！”林长民则说，“适之我们不怪他，他是处女，不愿意和我们做过妓女的人往来。但蔡先生素来是兼收并蓄的，何以也排斥我们？”罗文幹虽然极力排解，说这全是一班大学的人，并无排斥他们的意思。但也难以打消他们的疑虑。《我们的政治主张》发表以后，5月21日，王宠惠邀胡适在法学会吃饭，同时被邀的还有蔡元培、罗文幹、梁启超、林长民、熊秉三、董康、颜惠庆、周自齐、张耀曾。他们这次代表各党派的聚会，为的是“打破从前的成见，求一个可以共同进行的方向”。27日，林长民邀吃饭，同座的有蔡元培、王宠惠、汪伯唐、梁启超、罗文幹、唐天如、张公权等。林长民极力劝主张“好政府主义”的一班人出来组织政党，尤其注意于胡适。林长民谈锋尖利，正劝反激，句句逼人。但胡适认为办党不是他们的事，更不是自己的事，“人各有自知之明，何必勉强，自取偾事？”对于外间“爱惜羽毛”的批评，罗文幹回答说，“我们若不爱惜羽毛，今天还有我们说话的余地吗？”胡适非常赞成罗文幹的这个说法。
[304]

 所以，在“好政府主义”的实践中，胡适主要起到的是提议人和监督人的作用。

1922年6月2日，胡适写了《政论家与政党》一文，在这篇文章中，胡适把自己定位为以“超然的政论，独立的政论”“监督政党的政论家”
[305]

 。（详见第三章第三节）不过，为了实现《主张》里的内容，蔡元培、王宠惠、顾维钧、罗文幹甚至发起了一个茶话会，经常与会的有丁文江、李石曾、林长民、蒋百里、秦景阳、张君劢、陶孟和、高鲁、叶叔衡等人。他们定期集会，讨论问题，提出建议，影响舆论。胡适甚至说：“这种谈话会，无论怎样无效果，总比那‘群居终日，言不及义’的留学生生活要高一点。”
[306]



胡适认为，当时中国最急切的问题就是南北问题。所以，吴佩孚驱逐徐世昌，迎来黎元洪以后，他就向黎元洪政府提出了“最低限度的要求”，并主张以“联省自治”的形式实现国家的统一。这个提议当然为吴佩孚所不容(详第三章第一节)。但是，形势的不利并没有使胡适完全失望，也没有因此使他放弃个人的努力。对于具体的政治操作，胡适也是尽量施加影响，而王宠惠等一批“好人”的组阁似乎给胡适带来了一线实践其“好政府主义”的希望。

实际上，逼徐世昌出宫的幕后之人除了我们前面所讲的直系军阀之外，还有以吴景濂为首的议会势力。他们当时约定：“在徐世昌下台后，暂时恢复黎元洪的总统职位，以便为选举曹锟当总统铺平道路。待曹锟选上总统后，吴景濂就出任总理组织内阁。”
[307]

 所以，一旦徐世昌被逼出宫，接下来的权力斗争必然在总统和总理问题上同时展开。直系军阀获得北京的控制权之后，为了“实践”自己“重光法统”的诺言，不得不抬出无一兵一卒的黎元洪做傀儡总统，以便消弭各地方实力派的反对。同时，为了迎合民意，吴佩孚也倾向于组织一个“名流内阁”。但是，说到底，直系军阀是不甘于自己的胜利果实被黎元洪唾手而得的。为了使曹锟当上总统并组织一个“名流内阁”，吴佩孚对黎元洪任命的内阁百般挑剔。黎元洪当然也不甘坐以待毙，为了与直系军阀相抗衡，他也扶植自己的力量，拉唐绍仪组阁。

唐内阁的唐绍仪、张耀曾、卢信有政学会及益友社的背景，政学会是当年解散旧国会的重要原动力，故为吴佩孚所不容。唐绍仪自知即使就任，也会处处为吴佩孚掣肘，所以拒不就任。黎元洪不得不让王宠惠“暂行代理”总理职权。8月5日，在唐绍仪明确地以“直系即是中央”拒绝就任总理以后，9月19日，内阁进行了改组，王宠惠“名正言顺”地被任命为正式总理。实际上，就政治立场而言，王宠惠更倾向于直系军阀吴佩孚。所以，其拟议的内阁成员包括吴佩孚的亲信孙丹林（内务总长）和高恩洪（交通总长）。经过改组，总统和内阁的政治立场都逐渐转向了吴佩孚一边。但是，这样背景下产生的总理，必然有职无权、有名无实。由于国会对孙丹林和高恩洪两人的政治品质表示怀疑，如果将这样一份内阁成员名单交给国会审批，国会将无疑不会批准。所以，王宠惠干脆违背司法程序，不将内阁名单交国会审批；财政总长罗文幹也拒绝支付国会必要的经费。这样，内阁与国会的矛盾也激化了。

同时，军阀和各实力派之间只会为自己的权利而你争我夺，绝对没有共同的利益可言。夺取北京的政权之后，直系军阀内部也出现了以吴佩孚为首的洛阳派和以曹锟为首的保定派之间迅速激化的矛盾。矛盾主要来自两人对于“统一”问题的认识差异。由于吴佩孚的资历较浅，为了积累更多的资本，他主张先将南北统一之后再谈总统的问题，而曹锟则以取得总统宝座为最终目标。因此，彼此的意见有所谓缓急之别。由于天津是国会议员常待的地方，除了洛阳派和保定派之外，还有以吴景濂为首的国会议员组成的天津派。天津派的首领吴景濂就是“益友社”的首领，与吴佩孚的矛盾可谓由来已久。驱逐了徐世昌以后，保定派的曹锟急于做总统，天津派的吴景濂则急于当内阁总理，均属于“急派”；相对而言，吴佩孚与其“支持”的“好人政府”则属于“缓派”。
[308]

 两害相权取其轻，在这样的形势下，势单力孤的黎元洪也只能相对地倾向于吴佩孚，保定的曹锟与国会的势力则逐渐合流。

在这样一个只是以实力说了算的社会里，“好人政府”是不可能有什么作为的。王宠惠的上台，一是军阀不得不迎合急切盼望政治清平的民意，让“好人政府”暂时维持政局；一是看中了“好人”们没有什么实力，一旦用不着，可以很容易的一脚踢开。所以，实际上，“好人政府”只是作为国会与直系军阀在对付共同敌人过程中的过渡和内部发生矛盾的缓冲。即使是吴佩孚，他对王内阁也只是利用，根本就没有诚意支持它去成就一番救国救民的大业。正如当时人所说的：“洛阳方面之推崇王氏，亦不过令其暂实其位，留此揆席，不至为别人所得，并无积极援助之诚意也。”而各地军阀对王内阁的表面拥护，也是因为“中央政府若不存在，则军阀亦无所凭藉”而已。
[309]

 因此，“好人政府”只是军阀玩弄于股掌的工具，当他们不再需要它时，将其扫地出门，就不足为奇了。厕身其中的汤尔和本人就说出了一般“好人”的这种尴尬处境，他说：“望梅止渴已是难事，何况现在连画梅都没有，虽有肯牺牲的人，亦于事无补。”
[310]

 而圈外人更意味深长地指出“好人政府”所面临的重重困难：“唉！《政治主张》里真是说得好听，内阁总理真有意味，吴大将军真个难缠，我们且看这位王学者，王博士，王总理，以至诸位新人物如何能顾到此三方面，而令他面面周全。”
[311]

 所以，王内阁的命运早就是注定了的，当各实力派要最后摊牌的时候，其地位就岌岌可危了。“好人”们必然要成为任人宰割的替罪羔羊。

王宠惠“代理总理”以后，第一次主持内阁会议，新阁员仅顾维钧、张耀曾二人参加，其他的是“未就职者大半不来，既就职者又将求去”，王内阁“已成零落之象”。
[312]

 各方面相互倾轧，暗潮涌动。王宠惠不仅夹在军阀与国会中间，还直接处于官民之间。一方面要讨好民众，一方面又要顾全军阀，使他左右为难，进退维谷，王内阁一开始成立就处于风雨飘摇之中。所以，迫于各方面的压力，王宠惠也屡屡提出辞呈。只是屡辞未果，才不得不暂维残局。后来，实在无法维持下去了，他只好避居医院。胡适对王宠惠的处境也颇有感触，他说：“亮畴（亮畴是王宠惠的字）当此残局，未免太苦；似不如早日远引，留一个有用之才为将来之用。我是主张奋斗的人；但‘知其不可而为之’，究竟于事何补？”
[313]



9月中旬，当王宠惠“名正言顺”地当上总理以后，胡适觉得虽然有些勉为其难
[314]

 ，仍然向他们提出了自己的希望
[315]

 ，劝他们做一点点计划，“为一个计划上台，为一个计划的失败而去”，“无计划的上台，无计划的下台，是我们决不希望于王氏的！”
[316]

 不过，像王宠惠这样的内阁总理，想要他有什么计划，根本就是不可能的。胡适对王内阁的“希望”虽然必然会变为“失望”。但是，这也不能就此怪罪胡适，因为在王内阁中，王宠惠、罗文幹、汤尔和三人毕竟是《主张》的提议人。王任总理，罗任财政总长，汤任教育总长。顾维钧当时也被公认为一个“好人”，被任命为外交总长。胡适与他们均有较为紧密的关系，且胡适本人也一度差点被拉入阁。
[317]

 胡适说，这样的一个内阁的色彩“虽然不能做到‘清一色’，渐渐趋向‘凑一色’了”，又何况这个政府当时也确实希望自己能略孚众望，被称为名副其实的“好人政府”呢！如此一个内阁，如果再不能有一点自己的主张，“好政府主义”真是决无任何希望了。

其实，王宠惠正式组阁以后，也确实像胡适所想象的那样，想有所作为，在第一次召开的内阁会议上，他们就制定了施政方针，即新政府决定“从南北统一着手，先求大局之妥协，再进而为细目之整理”。
[318]

 但是，实际上，新政府所面临的首要问题并不是什么国家统一的问题，而是眼前的吃饭问题，即财政问题。此前，政府各部甚至国务院秘书厅的公务人员都因为薪水问题罢工示威，更不要说北京各校的教职员为“饭碗”问题而罢教了。然而，财政问题则是一般书生阁员无法解决的。再加上反对派从中故意捣乱，财政问题更行难办，根本就谈不上解决什么大事了。

9月8日的茶会上，王宠惠还在忙于组阁时，进步党的林长民就用略带嘲弄的口吻问他：“何所闻而来，何所见而去，何所见而又来？”并请他发表一点计划。王宠惠只是很“寒碜”地诉了许多苦。他说：“我是一个穷人，国务总理没有比我再穷的了。他们为什么不向颜骏人讨账？为什么不去问周子廛讨账？为什么不向以前的‘财神’（梁士诒）讨账？为什么都包围我？我牺牲了身体、金钱、时间，每天只能应付‘索薪团’，那有工夫做计划？”结果，茶会不欢而散。
[319]



按照8日的约定，9月22日的茶话，原定讨论的题目是“今日政治计划”。但是，王宠惠一到会就大发牢骚，说：“你们要问我有什么政策，我的政策只有‘吃饭’、‘过节’两项，此外别无政策，别无计划。你（指胡适）若不信，你们教员不要拿薪水；你们（指林长民）国会议员也不要拿钱；你们（指叶叔衡）财政部员也不要拿钱！是不是？是不是？”胡适为了缓和气氛，说：“今天的会，并不是专为教训王先生开的。一来呢，因为少川先生提出‘今日的政治计划’做今天讨论的问题；二来呢，因为王、罗、汤三位都是五月间署名发表《政治主张》的人，社会上不能不责望他们，我们更不能不责望他们。……三来呢，我们替他们设想，若单为‘吃饭’、‘过节’而来，那有什么意味？若为‘吃饭’两字牺牲了几个负重望的人，若把你们几位朋友送去专做挡债借钱的事，那未免太不值得了！……老实说罢，若你们专为‘吃饭’一事而出来维持，倒不如痛痛快快的让他塌了的好！”后来，胡适提出了召开“各省会议”和“消除奉直私斗”的事。王宠惠提出了四个困难：1.各省会议与国会重复；2.各省或有不到的；3.到的代表或有捣乱的；4.没有经费。胡适认为，对于第1条，可以先提交国会通过，然后召集；对于2、3两条，可以用不限各省全到，只须多数到会的办法来补救。蔡元培也责备王宠惠内阁在“大家的眼里只是一个洛阳武人的内阁”。后来顾维钧出来打圆场说：“亮畴不是全无计划，不过他此时迫于现状，不愿作空谈。”其实胡适心里也是明白的，他说：“他们也许笑我们未免多事。我们也知道这般阁员是抬不起的，但我们到了这个时候，不能不把死马做活马医，只是尽人事罢了！”
[320]



10月27日，在顾维钧宅举行例行茶会，王宠惠、罗文幹又大发牢骚，到处骂人，引起与会者的强烈不满。最后，蔡元培提议：“这个茶会今天以后不继续开会了。就是要开，也须等王、罗几位出了阁之后。”
[321]

 顾宅例行茶会的解散，标志着在“好政府主义”的实践中，台上与台下的提议人内部无法达成一致，也标志着胡适“好政府主义”理想在现实中必将遭受破产的命运。

11月4日，汤尔和为关余事邀吃饭，王宠惠、罗文幹、顾维钧都在座，蔡元培也在场。胡适把他主编的《努力》拿给他们看，上面很严厉地批评了王内阁事事秉承军阀的旨意，完全成了军阀的工具与应声虫。胡适最后还说：“王内阁过了中秋节之后
[322]

 ，若有政策，还有继续存在的理由；若没有政策，早就该走了。没有政策而不走，是为‘恋栈’。……当走而不走，是谓自毁！是谓自杀！”
[323]

 王宠惠看了，极力为自己申辩，说：“你给我找到一个接手的人，我请你喝三瓶香槟，也请他喝三瓶香槟。我不是‘恋栈’，是不肯‘不负责任’。”对于蔡元培的批评，王宠惠亮出了自己的底牌，他说：“你们不要看轻了我们维持北京秩序的功劳。”闻听此话，胡适终于忍不住了，他大声斥责王宠惠说：“你们不要把自己看的太重要了。你们走了，中国不会就塌下来了。”并说“这班人真无法可想”。
[324]

 这次“好政府主义”台上与台下人的闹翻，说明在军阀的夹缝中“好政府主义”距离彻底破产已经为期不远了。

后来，洛派与国会以及保派的矛盾白热化，“好人政府”终于成为军阀实力派私斗的牺牲品。为了扫除贿选总统的障碍，曹锟与国会联手与吴佩孚斗法。11月18日，在曹锟的授意下，吴景濂罗织了罗文幹在“金佛朗案”中纳贿的罪名，派人将他逮捕。胡适虽然大声为罗文幹抱不平，后来也确实证明罗氏的纳贿纯属子虚乌有，然而王内阁倒台却是无法避免的。

王内阁解体后，当时北京流传着这样的一首打油诗，诗曰：

幹倒罗文阁已空，一声混蛋去匆匆；

早知王宠难为惠，此去高恩竟不洪。
[325]



形象而辛辣地讽刺了“好人内阁”寄军阀篱下而被玩弄于股掌之中的可悲下场。

“好人政府”被迫下台以后，北京完全成了军阀横行无忌的天下。国会议员光园拜寿，红罗厂领冰炭敬，政局更行污秽与混乱。对于罗案的审判，也完全违背了司法独立的原则。为了维护直系军阀内部表面的“团结”以对付时时枕戈待旦的奉系军阀张作霖的势力，吴佩孚不得不与“急派”的势力妥协，“拥护黎元洪，服从曹使”，表示对罗案不再追究。

“好人政府”成了军阀斗争的牺牲品。为此，北京大学校长蔡元培“痛心于政治清明之无望，不忍为同流合污之苟安”，愤而以辞职相抗议。而蔡元培的抗议，不但没有发生什么正面的效果，反而使那班“猪仔”议员恼羞成怒，干脆把张绍曾内阁一榜全赐及第了。贿买国会产生以后，完全按照军阀的意旨，制定了“贿选宪法”。这样，国会、总统、内阁打成了一家，造成了“清议所是，这个‘三位一体’的政府必以为非。清议所非，这个‘三位一体’的政府必以为是”的反动政治局面。
[326]



汤尔和亲身领教了军阀的肆意妄为以后，对胡适说：“我劝你不要谈政治了罢，从前我读了你们的时评，也未尝不觉得有点道理；及至我到了政府里面去看看，原来全不是那么一回事！你们说的话，几乎没有一句搔着痒处的。你们说的是一个世界，我们走的又是一个世界。所以我劝你还是不谈政治了罢。” 其实，胡适也不是完全不知道其中的原委与奥妙，对吴佩孚也没有什么好感，
[327]

 对于一般政客不成事的心理，胡适也不是一无所闻。
[328]

 他大多只是出于一种“知其不可而为之”的心理。他说：“好人做官，自然不是为名利。为什么呢？为的是有一个做好事的机会。”
[329]

 听了汤尔和的话后，胡适自我解嘲地说：“这个忠告自然是很欢迎的。但我们却也有一种妄想：我们也明知那说的和行的是两个世界，但我们总想把这两个世界拉拢一点，事实逐渐和理论接近一点。这是舆论家的宗教。所以我们虽相信汤君的话有理，却还不能实行他的话。”也正如他对张伯苓所说的：“我不相信有白丢了的工作。如果一种工作——努力——是思想考虑的结果，他总不会不发生效果的；不过有迟早罢了：迟的也许在十年二十年之后，也许在百年之后；但早的往往超过我们的意料之外。我平生的经验使我相信，我们努力的结果往往比我们预料的多的多。”
[330]

 后来，当胡适发现直系军阀更多的劣迹以后，他对汤尔和的话才有了更深的认识，他说：“今日支配国事的人——酒狂之上将，财迷之候补总统，酒色狂之国会议长——那一个不是‘非从其所欲而充分为之不止’的神经病人！怪不得我们说的话‘完全不是那么一回事’了！”
[331]



王内阁被迫下台以后，胡适虽然仍在揭露直系军阀的黑幕，抗议军阀的胡作非为，但他也逐渐趋于消极。1923年10月4日，曹锟贿选总统成功。胡适再也打不起精神来继续谈政治了，更没有心思主张他的“好政府主义”了。他沮丧地说：“今日反动的政治已到了登峰造极的地位。拜金的国会议员已把曹锟捧进新华门了。反直系的活动此时还没有推翻直系的实力。西南各省内乱多不易收拾，自顾还不暇。奉、浙两处也不能轻易发动。抵抗的实力既如此薄弱，而反直系内部组合的分子又多有一二年前全国痛恨的罪人，我们即使善忘，也终不能一心一意的赞助今日‘反直系’的人物。我们向来鼓吹的各省会议……然而曹锟贿选成功之后，这个和平会议的梦想也更少实现的希望了。我们谈政治的人，到此地步，真可谓止了壁了。”
[332]

 为此，他决定停办《努力周报》，在《与一涵等四位的信》中，他解释停办的隐衷时说：“此时谈政治已到‘向壁’的地步。若攻击人，则至多不过于全国恶骂之中，加上一骂，有何趣味？若撇开人而谈问题和主张，——如全国会议，息兵，宪法之类，——则势必引起外人的误解，而为盗贼上条陈也不是我们爱干的事！展转寻思，只有暂时停办而另谋换一方向戮力的办法。”

为此，胡适还为他的“好政府主义”失败作了一首挽歌：

树叶都带着秋容了，

但大多数都还在秋风里撑持着。

只有山前路上的许多梅树，

却早已憔悴的很难看了。

我们不敢笑他们早凋；

让他们早早休息好了，

明年仍赶在百花之先开放罢！
[333]



二、“好政府主义”失败的原因与教训

胡适所主张的“好政府主义”不可避免地失败了，究其原因，主要有以下几个方面：

（一）军阀统治

任何政治理想的实现都离不开现实政治权力的支撑，我们暂且不论胡适的“好政府主义”理想自身的先天不足对“好政府主义”的破产应负的责任，单是看一看他的这一政治理想与其所处的政治生态之间的距离就可以理解其失败的必然命运了。

胡适的“好政府主义”理想在实践中的碰壁，是与中国不允许制度的健全和“好人政府”有职无权的现实紧密联系在一起的。如前所述，第一次直奉战争奉系军阀的失败和广大民众对和平的渴望，给了胡适一个假象，似乎人们开始认同他所提出的“好政府”这个“改革中国政治的最低限度的要求”。正是在这样的情况下，胡适才提出了他的“好政府主义”。胡适自己就说：“那时在北方的优秀分子都希望政治有比较清明的机会。……我们当日对于北京政府，确曾抱一点希望。一来呢，当日的阁员之中，有一部分颇负时望，虽是虚声，但虚声究竟还胜于恶名。二来呢，当日的阁员，多数都是不要钱的好人。三来呢，当时董康、高恩洪、罗文幹的裁官政策，颇能实行，在北京的政治上总算开一点新气象。”
[334]

 这就给了胡适一个错觉，以为这是一个不能说是千载难逢至少也是民国初元以来未有过的大好时机。但是，胡适对军阀的这种一厢情愿的想法是非常不切实际的。
[335]

 事实证明，在军阀的统治之下，政治清平是不可能的，“好政府主义”从一开始就面临着十分严峻的形势。如前所述，军阀政治的本质就是以实力说话，而军阀的本性则是无法无天。所以，“好人政府”在直系军阀控制的情况下根本就寸步难行。

当时，就已经有人明确地指出“好政府主义”者们“‘努力’的不是通道”，“在一种自己做不得政治主动的情形之下，想以‘好人努力’的方法将政治整理向宰制势力利益的反面，这不是呆小子的梦想，便是骗子手的谎诺。‘有一种明确的计划’，也不见得会来应用，除非倒是这计划是按照了恶势力的愿望；何况四围情形连一种计划都不许他有呢？”
[336]

 所以，王内阁“除了卖国借款，帮军阀忙筹饷，替军阀下任免官吏以外，连一个治安警察条例都不能取消”。
[337]

 在这样严酷的历史环境里，“幻想要枪杆子听从笔杆子”是根本不可能的。
[338]

 因此，“他们的要求，充其量不过是在不触动封建军阀统治的前提下，作某些政治的改良，反映了他们对于封建军阀的幻想。”
[339]

 一位化名M·T的人在他的《我们智识阶级对于政治的责任》一文就说得很明白，他说：“就《我们的政治主张》那篇文章看起来，提议的人们没有对于现在中华民国的那一个政府表示满意的，然而他们所采用的手段，表面上虽然可以说‘另建一个新政府’，但是实际上最好做到‘使他们彼此相安’。因为用‘正式议和’的手段来解决南北问题，当这一般人没有真实力量的时候，无论对南北都不能毫不迁就；弄下来的结果，南北两方的弱点，断不能铲除干净。这句话恐怕还说得太过了，存在的还怕是他们的大部分。如此说来，就是现在改革中国政治最低要求的‘好政府’，实在也没有什么希望。”
[340]



因此，当时中国的根本问题是军阀问题，正如费觉天所说，“现时政治所以不能清平，其最大的障碍厥为军阀”，只有民众联合起来与军阀作战，才能最终消灭军阀，建立基本的社会秩序。
[341]

 陈独秀在《对于现在中国政治问题的我见》一文中也说：“中国政治纠纷之根源，是因为封建式的大小军阀各霸一方，把持兵权财权政权，法律舆论都归无效，……所以我主张解决现在的中国政治问题，只有集中全国民主主义分子组织强大的政党，对内倾覆封建的军阀，建设民主政治的全国统一政府。”
[342]



军阀们骨子里只不过是为了获得更多的权力而已。“法治”只是他们不得不应付清议的表面文章。在具体的手段上，正如吴佩孚的军师白坚武所说的：“遍观大宇，恶徒衮衮，非杀人不足以救国，斯言几若狂瞀，不足为训，实则孔明治蜀、王猛治秦之法。”
[343]

 不知胡适如果看了白氏的这番话，当作何感想。对于中国的民众来讲，倒正如白坚武所说的，“锱铢于二五一十之间，已经算隔靴搔痒；就令甲差一点，乙优一点，也不过‘晋固失之，楚亦未得也’，何况未必然呢？”
[344]

 白氏的这番话实际上道出了军阀们的普遍心态，道出了他们所关心的只是“得”与“失”之间的事，于民族国家何干？因此，胡适想把他的“好政府主义”主张加于军阀，不仅显得天真幼稚，简直就是与虎谋皮了。

（二）改良主义在当时的中国没有出路

毋庸讳言，虽然胡适并没有明确地反对革命，但他的“好政府主义”政治理想是一种典型的改良主义的政治主张。改良主义的基本前提是，那个时代基本上是允许改良的；并且，它改良的对象的基础基本上还是好的，是可以改良的。但是，当时这两个前提已经都不具备了。关于后者，我们在前面已经有了较多的论述，下面重点谈谈第一点。（当然，后者的结果也是前者——原因——的一部分。）

五四运动在中国历史上的意义，最重要的是它吹响了中国政治革命的号角。它另一方面的意义，也就是宣告了中国改良主义根本没有前途。五四运动以后，中国一大批先进的知识分子逐渐疏离了思想层面的启蒙运动，走向了与民众联合的道路。1919年10月10日，中国国民党成立。次年1月29日，孙中山在《致海外国民党同志函》中就明确地指出：“自北京大学学生发生五四运动以来，一般爱国青年，无不以革新思想，为将来革新事业之预备。……倘能继长增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖思想之变化，……故此种新文化运动，实为最有价值之事。”
[345]

 1920年1月25日，中国共产党的早期创始人之一，同时也是“好政府主义”的发起人之一李大钊在《知识阶级的胜利》一文也说：“‘五四’以后，知识阶级的运动层出不已。到了现在，知识阶级的胜利已渐渐证实了，我们盼望知识阶级作民众运动的先驱，民众作知识阶级的后盾。知识阶级的意义，就是一部分忠于民众作民众运动的先驱者。”
[346]

 “五四”时期的主要代表人物之一、胡适的得意门生罗家伦在“五四”一周年时更说：“若是孔子不周游列国，也没有弟子三千人；我们有志于群众的青年呵！我们也不要怨谁，也不要恨谁，我们当和和气气，诚诚恳恳，不要取教训的态度；商人不知道的，我们当带了秤杆刀尺去告诉他们；工人不知道的，我们当背了斧头凿子去告诉他们；农人不知道的，我们当牵了耕牛，荷了锄头去告诉他们；……去罢！去罢！时候不早了！”
[347]

 1921年6月23日，中国共产党成立了全国性的组织，陈独秀、李大钊等人不仅走向了革命的道路，而且成为了中国共产党的创始人。在中国共产党的党纲中，明确规定了把领导工农运动当作中心工作。此后，中国国民党还与中国共产党为打倒军阀、建立新的社会制度逐渐走向联合。

“好政府主义”的实践失败以后，中国共产党的机关刊物《向导》周报登载了几篇评论“好政府主义”失败原因的文章，虽然语近讽刺，然而也是基本符合事实的。张国焘在《我们对于小资产阶级和平派的劝告》中就说：“好政府主义”者们“主张由各省政府，省议会，商会，教育会等派代表组织一个议会，要求一班军阀官僚把袖子里的把戏拿出来，做到‘杯酒释兵权’的故事；并大倡联省自治，梦想用这种制度消灭军阀实权。这位先生（指胡适）也曾多少站在一个政府党（王宠惠内阁）后面，企图把他的主张漫漫（慢慢）实现，结果经过这几个月的试验，不但竟是一场春梦；反被王怀庆等加上他一个过激派的头衔，要把他捉将官里去”。
[348]

 中国共产党的另一位创始人蔡和森也总结说：“我们在这次政潮中显然可以看出的：一是武人政治下，任何改良主义都无实现的可能，‘好政府主义’——改良主义之一种——经过这几个月出怪弄丑的试验，现在已完全破产了；一是武人政治下，和平与安宁之无望。”
[349]



胡适对此也不是完全没有自觉，但是，正如美国学者格里德所说的：“如果制度是适当的变革工具，它们就必须要适应变革的需要。但如果不存在适当的可适应于变革之需的制度，它们又怎样才能被创造出来呢？正是在这个问题上，胡适与他那些主张采取革命行动的朋友分道扬镳了。虽然他对军阀政府并不抱什么希望，但他却一直不愿意用革命的手段摧毁其权力。”
[350]

 1922年9月6日，胡适在公园遇到了他的学生黄日葵、刘仁静等。谈到时事问题，他们都对胡适谈政治的态度表示不满。胡适对他们说：“我也想用一个观念来简单的说明现在的复杂现状，但我的训练使我的思想万不能如此简单。这是没有法子的！我们谈政治的方针，事实第一，步骤第二，意见第三。”
[351]

 胡适看了“中国共产党对于时局的主张”
[352]

 以后，对于其中称他们的政治主张是“妥协的和平主义，小资产阶级的和平主义”和“姑息的妥协伪和平论”颇为不满。他说：中国共产党的主张与“我们的政治主张”并无“绝对不相容的地方”。“他们和我们的区别只在步骤先后的问题；我们重在‘现在’的最低限度的要求，故事事只从‘现在第一步’着手。”最后他得出结论说：“我们并不非薄你们的理想的主张，你们也不必非薄我们的最低限度的主张。如果我们的最低限度做不到时，你们的理想主张也决不能实现。”
[353]

 其实，这正是胡适对历史事实误解的表现。实际上，几乎在所有的时代，都是在改良没有出路的时候，社会才逐渐走向革命化的，而胡适所说的正好违背了这个基本的历史事实。

对历史基本事实的判断错误导致了手段的不可取，实际上，在《我们的政治主张》刚发表的时候，邵力子就已经发出下面的疑问了，他说：“这样的‘好政府’如何能使之实现呢？这是最要郑重考虑的问题。……蔡胡诸先生以好人自命清高为中国政局败坏的重要原因，诚然。但我以为还该说得明白一点。所谓‘好人自命清高’，应改为‘自命好人者不敢革命’，才对。……要实现‘好政府’，我以为还非经革命不可，还非自命好人的都起来革命或赞助革命不可。不破坏，不能建设，本是很浅明的理；蔡胡诸先生是希望好人共同来建设，我却希望好人先共同来破坏。”并进一步指出：“现在国民思想上第一误点，就是把眼前的局面认为南北军阀对峙的问题，而不认为国民起来革命问题。……你们先存了一个南北问题的成见，把自己提到局外，来看他们混战，自然要说南北统一不是用武力做到的；如果你们承认国民应有革命的权利，自己也投入其中，提倡全国人都起来革命或赞助革命，那么，改造中国是一定可以做得到的呵。……在现今这样的恶势力下，就只有自己起来革命或赞助革命。”
[354]

 不过，让胡适这样的人起来革命也未免是赶鸭子上架，太不现实了。

“好政府主义”的失败，以生动的事实向人们说明，改良主义在当时的中国是行不通的。1923年7月30日，瞿秋白致信胡适，“希望‘上大’能成南方的新文化运动中心”
[355]

 ；但是，次年8月1日，在《实验主义与革命哲学》一文中，他就从哲学的角度明确地对胡适的实验主义提出批评了。他说：“现状是可以改造的，都不必根本更动现存的制度，只要琐琐屑屑，逐段应付好了。所以实验主义是多元论，是改良派。……人的知识究竟符合于客观世界与否并不重要，重要的却在于这种知识能否促进我们的某种行动。因此，一切学说的价值，‘只要看他对于我们是否有益’。实验主义既然只承认有益的方是真理，他便能暗示社会意识以近视的浅见的妥协主义，……他决不是革命的哲学。”革命的哲学是要“彻底的改造社会”，而不只是“要于琐屑的应付”的。
[356]

 我们可以看到，在“问题与主义”的论战时李大钊那里还被视为“工具理性”的“主义”，
[357]

 现在在瞿秋白这里已经成为颠扑不灭的“真理”了。这个转变是非常重要的，它表明了中国共产党对革命理论的无比信任和坚持理论的坚定立场。

但是，“好政府主义”最初也确实吸引了一部分人，甚至也对一些人起到了迷惑作用。如邓中夏所说：胡适等人“公然唱出破坏民主的论调，请孙中山下野，并恭维陈炯明驱孙是一种革命行为。这样言伪而辨，未尝不麻醉一部分人的神经，紊淆一部分人的观听，其所造罪恶并不在梁启超章行严之下”。
[358]



（三）胡适认识的局限

“好人政府”被迫下台以后，胡适对谈政治渐渐失去了兴趣，《努力周报》的同人也渐渐朝着一个新的方向努力了。那个方向就是思想文化的革新。胡适解释说：“我们深信‘没有不在政治史上发生影响的文化’，我们的新《努力》和这一年半的《努力》在精神上是继续连贯的，只是材料和方法稍有不同罢了。”
[359]

 并且，胡适认为：“旧文学，旧政治，旧伦理，本是一家眷属，固不得去此而取彼。”
[360]

 “没有不在政治上发生影响的文化。如果把政治划出文化之外，那就又成了躲懒的、出世的、非人生的文化了。”
[361]

 所以说，从事思想文化的事业并不是与政治无关，而是为理想的政治作预备罢了。但是，中国共产党并不这样认为。蔡和森就说：“文化运动发生什么结果呢？他不过把那些以救国为己任的学生们赶回课堂，使那些五四运动中的领袖们学着做新诗，做白话文的出版物，出洋留学，到研究室去研究文学哲学科学去了，整理国故去了。现在我们一定要问问此时研究学问的爱国学生们：你们现在研究三年工夫了，现在你们得着什么了？再问问那些投身教育事业的爱国学生们：你们现在的成绩怎样？我们并不说：那些爱国的学生们现在是变了心了；不过他们现在所研究的学问除了做他们自己的装饰品以外，与中国民众是无切身利益了的。”
[362]

 所以，胡适的不足仍然是没有认识到权利在启蒙运动和现实的政治运作中的重要作用。

接下来，我们再把下面的论述与胡适的启蒙思想结合起来。如前所述，胡适所主张的健康的个人主义的一个根本观念是个人有个人的权利，并且要“个人去维持个人的权利，个人去求各人的权利”。
[363]

 但是，胡适虽然并不否认广大民众有争取权利的正当性，但他对于民众知识能力与行为能力还是有某种程度的怀疑的。他认为：“普通人的知识和能力毕竟有限，我们不能期望人人都懂得自己的权利是什么，也不能期望人人都能够监护自己的权利。”
[364]

 那么，接下来的问题就转变为，民众觉悟到什么程度才达到他认为的理想状态。这是一个很难回答的问题。这也就牵涉到胡适“谈政治”的限度问题了。这也就是余英时先生所说的胡适的思想“在‘改变世界’方面的内在限制”，因为，“他的‘科学方法’——所谓‘大胆的假设，小心的求证’——他的‘评判的态度’，用之于批判旧传统是有力的，但是它无法满足一个剧变社会对于‘改变世界’的急迫要求。”
[365]

 因为，“改变世界”的前提是必须获得“改变世界”的动力——权力。

在这方面最让胡适尴尬的是，当民众起来为争取自己的权利而斗争时，在胡适的观念中，这些人仍然是没有充分“启蒙”的。并且，民众争取权利的运动必然需要集体主义精神和牺牲精神，这更与胡适健康的个人主义思想有很大的距离。因为在胡适看来，这种精神的过度宣扬很容易被利用作摧残个人自由与权利的理由，成为新时代新道统的依据；它也可能进而成为统治者实行新式专制的理论依据。历史表明，胡适的这种担心不是没有道理的。后来，国民党完成全国统一后，即推行三民主义党化教育，压制人权，摧残反对派。这实际上才是胡适所最为担心的。

“人权与约法”之争以后，胡适对争取权利的重要性有了更多的认识。后来，他在《民权的保障》一文中就说：“先进的民族得着的民权，不是君主钦赐的，也不是法律授予的；是无数的先知先觉奋斗力争来的，是用血写到法律条文上去的，是时时刻刻靠着无数人的监督才保障得住的。没有长期的自觉的奋斗，决不会有法律规定的权利；有了法律授予的权利，若没有养成严重监护自己的权利的习惯，那些权利还不过是法律上的空文。”但是，胡适仍然只把“民权的保障”视为“法律问题”，而不是“政治问题”；“只有站在法律的立场上来谋民权的保障，才可以把政治引向法治的路。”
[366]

 所以，胡适被鲁迅、瞿秋白抓住了这条小辫子，好好地嘲弄了一番。
[367]



胡适的不足虽然是没有认识到争取权利的重要作用，而问题的另一方面则是，权利一旦获得，以什么方式来维持权利。在这一点上，胡适的思考还是有其重要价值的。即权利的争取与权利的制度化及其有效保障一样，都是具有同等重要的地位的。所以，接下来的问题就是建立什么样的制度的问题了，所以胡适说，“好政府主义”的至少涵义，在消极的方面说是要有正当的机关可以监督防止一切营私舞弊的不法官吏；在积极的方面则有：（1）充分运用政治的机关为社会全体谋充分的福利；（2）充分容纳个人的自由，爱护个性的发展。

这样一来，胡适的不足是因为他太强调权利制度化及其保障的重要性而相对忽视了权利取得这个前提；而北洋军阀政府的不足则正好相反，在政治实践中，他们强调不择手段地获取权利而根本不顾权利的制度化及其保障的问题。所以，只有有效争取了权利，才获得了权利制度化的前提；同样，也只有通过权利的有效制度化，才能防止权利的异化，使来之不易的权利得到有效的保障。但是，当时，这个前提并不存在。

（四）偏离了“工具主义的政治哲学”的基础——“力”的哲学

我们前面已经讲到，胡适“好政府主义”的哲学背景是“工具主义的政治哲学”，而“工具主义的政治哲学”的基础则是“‘力’的哲学”。同时，“‘力’的哲学”是以民众的普遍启蒙为条件的。胡适一味地依靠军阀，必然忽略了民众力量的重要作用。

当时，一位名为止水的人就看到了“好政府主义”的这个根本弱点。他说：“要政治良好，先要有好政府；要有好政府，先要社会上的优秀分子，能而且敢和恶势力奋斗，先要有民众作凭藉——就是社会有自觉心与活动力：这是我的观察。蔡胡诸君发表的《政治主张》，如其拿来做一种对社会宣传的标题，由社会上优秀分子多方面去促起民众对于政治上底‘欲求’，纠合起来改革政治，我相信在相当的时间可以有相当的效果；如其拿着这几条主张，就想热炒热卖，由所谓优秀分子直接实现到政治上去，恐怕没有人作保他底成绩能出于民国初元以上。”并进一步说：“我自信不是以不谈政治为清高的，我尤其赞成现在有人作大规模的真诚的政治运动。但我恐怕政治运动不从社会方面大下工夫而仅在政界方面着力，不但减少效率，苟且成功不能牢固，而且竟至白费精神。”
[368]



“权利是法律的基础，而非法律的赐予。”
[369]

 M·T君的以下言论正是胡适的“工具主义的政治哲学”的要害，他说：“法治主义所用的法，不过是一件死东西，不但运用他的是人类，就是立法的也是人类；……‘好政府’不应该建设在人治主义和法治主义之上，应该建设在民治主义之上，这是不容怀疑的。不过以中国的现情而论，民众实在没有这种力量，所以你无论用什么法子，也不会有‘好政府’出来。”
[370]

 因此，正如杜威所认为的那样：“良好的民主制的实现几乎完全取决于存在一个受过教育、经过启蒙、富有公益精神和积极能动的公民主体。……这样的一个公民主体会造就一个民主生活的新时代，一个在人类历史上前所未有的时代，它将使生命的潜力的实现成为可能。相比之下，一个无知、自私和冷漠的公民主体将会有不同的结果。”
[371]



不过，对此，胡适并不是完全无知，也不是没有察觉。他在《我们的政治主张》中就号召人们做“奋斗的好人”，要有“决战的舆论”。然而，舆论界并没有出现胡适所要求的那种觉悟。后来，胡适对舆论界对蔡元培以辞职抗议北洋政府的肆意妄为的冷嘲热讽，大发感慨道：“正因为这个国家太混浊黑暗了，正因为这个民族太懦弱无耻不爱自由了，所以不可不有蔡先生这种正谊的呼声，时时起来，不断的起来，使我们反省，使我们‘难为情’，使我们‘不好过’。倘使这点‘难为情’、‘不好过’的感觉力都没有，那就真成了死证了。”
[372]

 这也是“好政府主义”失败以后，胡适又转向思想文艺的内在原因，也是胡适对人们争取权利的运动总持有保留态度的原因。

这里，我们也要指出，胡适的“工具主义的政治哲学”仍然存在着太多的理想主义的色彩。如前所述，“力”虽然可以被认为是中性的，而中性的“力”一旦与现实的“人”结合起来，就为“力”的被滥用提供了可能性。所以西方现代政治学多以“人性恶”作为其理论预设，虽然这可能与人的本性的事实有距离。正如杜威所说的：“西方的政治，实根于人类有了大权，就是好人也会变成坏人。”
[373]

 所以，胡适的“好政府主义”正好犯了过分寄希望于道德的大忌。对于这一点，胡适当时的认识显然是不足的。所以，唐德刚说：胡适“丢不掉孔孟之道的包袱，而又自诩为国际主义者。他不了解他终身颂之的所谓‘现代西方文明’里的‘生活方式’是以‘契约’、‘合同’、‘利害’、‘力量’、‘斗争’等深入人心的概念为基础的。所谓‘民主’，所谓‘容忍’（这是胡氏晚年政治哲学的精髓）只是力量、斗争、利害均衡以后的契约行为。”
[374]

 所以，胡适的“好政府主义”是一种政治上暧昧的温情主义，它直接导致胡适对中国无所不在的专制主义缺乏充分的认识和足够的警惕，反而屡屡寄希望于中国形形色色的新的专制主义者。

关于这一点，罗案发生以后，胡适自己就有明确的自我表白，他说：“我们理想中的‘好人’，至少有两个方面：一是人格上的可靠，一是才具上可以有为。在普通人的心里，一个‘好人’至少要有可靠的人格。现在罗案的发生，正是试验‘好人政府’的最低条件的机会了。好人政治的涵义是：进可以有益于国，退可以无愧于人，……‘好人政治’的最低限度的成效是‘人格上禁得起敌党的攻击’！”
[375]

 后来，胡适才如梦初醒，认识到“‘好人’政府不等于‘好’政府。好政府不但要人格上的可靠，还要能力上的可以有为”。
[376]

 不过这仍然是不充分的，因为， 民主政治的一个重要的观念就是，“社会理想也就是道德理想，因此，当我们要建立道德的有效条件时，这些理想必然表现在我们个人的态度和性格中”
[377]

 ，而不是表现在政府的官员身上。所以，胡适的这种“好政府主义”的理想中还“游荡着‘圣王’幽魂”。
[378]

 因此，从这个意义上讲，建立“好人政府”的条件一开始就不可能是充分的，理想的“好政府主义”是先天不足的。

同时，从中国当时从上到下所存在的普遍的对于“好人政府”的呼声，也说明国民还没有完全摆脱依靠“圣君贤相”来治理的“臣民”的心态。民众对于民主政治更没有具体而深切的体验，谈不上民主制度的建设，更谈不上在这方面发挥创造性的智慧。民主的制度虽然不能保证权力在行使过程中达到最理想的状态，却是人类至今所发现的最为有效的手段之一，这是西方现代民主政治的实质。所以说，民主制虽然不是最好的，却是最不坏的。同时，这也是民主制之所以具有不断的生长性的内在原因。

“好政府主义”实践的失败，对于胡适来说，当是“别有一番滋味在心头”。胡适初从美国留学回国的时候，曾经打定主意，“二十年不谈政治，二十年不干政治”。但他当时并没有政治对个人所造影响的感性认识。这次“谈政治”的失败，不仅是其政治理想的失败，更为重要的是，他失去了作为一个独立知识分子的人格风范。此前，胡适被认为是一个“处女”，而梁启超、林长民等自认为是“妓女”；但是，“好政府主义”失败以后，胡适的“处女”身份不可避免地失去了。金岳霖就告诫说：要做一个“独立进款的人”，“与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌”。
[379]

 胡适虽然没有“做官”，更没有去“部里拍马”，但他多少给人与军阀同流合污的印象。对胡适来说，这个损失太大了。胡适从此失去了更多进步青年的追随。对于这一点，他自己也供认不讳。
[380]

 当时就有青年人失望地说：“‘鬼歌’或不再闻，只听到讴歌‘好人’之声了。”
[381]

 国民党和共产党的报刊杂志对胡适的冷嘲热讽也给他的形象带来了不利的影响，多年的清誉被毁，直接破坏了他的社会角色发挥作用。胡适对此有很清醒的认识，所以，从此以后，为了避嫌，胡适更自觉的与政府拉开距离。

但是，我们也应当看到，胡适这次提出他的“好政府主义”与恶政府奋斗，不消极避世，其道德勇气与不屈不挠的精神还是十分值得佩服的。

最后，我们对胡适“好政府主义”的思想作一个小结。从前面的论述中我们可以看到，胡适提出他的“好政府主义”是有更深层的理论基础的，即“工具主义的政治哲学”和“‘力’的哲学”。在一个全社会走向激进化的时代，加以军阀的摧残，“好政府主义”的理想是不可能实现的。尽管如此，回顾这段历史，对理解胡适政治思想的性质，总结并吸取历史教训，是有一定的帮助的。

同时，“好政府主义”的破产，并不表示胡适最终放弃对“好政府主义”政治理想的“努力”。当时，“努力社”并没有解散，胡适也没有接受应有的教训。《努力周报》只是“暂停”，虽然因为种种原因最终没有继续出版，而胡适并没有停止他在这方面的工作。并且，最为重要的是，胡适也没有放弃他的新“努力”。第二次直奉战争以后，他又一次“下海”做“妓女”，参加了段祺瑞执政府的“善后会议”。1930年9月3日，“人权与约法”的论战尘埃甫定，他在日记中才无可奈何地说：“近来与人谈政治，常说：民国十一年，我们发表一个政治主张，要一个‘好政府’。现在，——民国十九年，——如果我再发表一个政治主张，我愿意再让一步，把‘好’字去了，只要一个政府。”
[382]

 可见胡适仍对他的“好政府主义”念念不忘。在主办《独立评论》时，胡适的政治理想仍然未脱“好政府主义”的窠臼。当时，他的主要政治主张，毋宁说是“努力”的“独立”版。实际上，“好政府主义”可以说是胡适终生坚持的政治理想。
[383]

 不过，前面已经提到并且我们在后面还会继续提到，胡适虽然终生秉持“好政府主义”的政治理想，但他对于“好政府主义”背后的“工具主义的政治哲学”和“‘力’的哲学”的认识还是在不断深化的。


第三章    在制度建设方面的基本理念

如前所述，建立在“‘力’的哲学”基础上的工具主义的政治哲学是解决“力”的作用的一种政治哲学学说，它的基本特点是使“力”充分发挥作用又不致造成破坏和浪费。所以，工具主义的政治哲学的核心问题就是“力”的相互作用的问题，运用到政治方面，也就是各种和各个层次的政治力量相互牵制的问题。

民主政治不仅是这种哲学学说的必然要求，而且也是它的较好的实现形式。所以，民主政治所关注的首要问题也就是各种和各个层面的政治力量相互牵制与平衡的问题。这也是胡适在民主政治的制度建设方面所遵循的基本理念。

胡适在政治制度建设方面的基本理念是指他对国家的组织形式、国体、政党制度等问题的基本看法和思想，是其政治思想的重要组成部分。
[384]

 我们前面虽然对有关的问题略有涉及，但为了从总体角度认识胡适的政治思想，这里把它们单独列出来作进一步的论述。


第一节主张联邦制

在处理中央政府与地方政府组成关系的问题上，历史上主要形成了单一制和联邦制两种国家组织形式，而传统中国主要实行的是单一制。单一制是指中央政府与地方政府之间是一种上下级的关系，中央政府比地方政府拥有更大的同时也是更高的权威。联邦制则是中央和地方之间的权力相互并列的一种国家组织形式，中央与地方的关系只是一种平等的联盟，而非上下级的关系。联邦制的各邦可以利用自己独立自主的力量，达到与中央权力的平衡。
[385]



19世纪一二十年代，由于中国一直处于分裂状态，国家的组织形式一开始就与统一问题联系了起来。19世纪后半期，随着清王朝日益没落，地方军政实力派逐渐崛起。清朝灭亡以后，特别是袁世凯复辟帝制失败以后，地方实力派割据称雄的局面终于形成——合久必分、分久必合的历史仍旧在中国的历史舞台上上演着。在对待统一的问题上，军阀完全依靠实力说话。处于强势的军阀往往祭着“武力统一”的大旗，而弱势军阀则利用各种名目以求自保，并积聚实力，伺机以逞，称雄天下。从国家组织形式上讲，军阀和稍后的国民政府都是以单一制为国家的组织形式的。
[386]

 在反对“武力统一”的同时，胡适则主张用联邦制的形式并通过和平谈判的方式实现中国的统一。这也表明，在中央与地方权力的关系问题上，胡适反对中央过分集权的单一制，主张中央与地方分权，以达到中央与地方权力的相互牵制与平衡。

胡适联邦制思想的表述大致可以分为二十年代初和三十年代前后两个阶段。在这两个阶段，胡适的思想并没有发生根本的改变，但环境的不同也使他对观点表述的侧重点发生了一些变化：

一、“根据于省自治的联邦制”

胡适提出“好政府主义”之前不久，在中国的南方各省，兴起了一股“省自治”和“联省自治”的思潮与运动。在比较广阔的历史背景下，这一运动可以被看作是中国的联邦运动在二十年代初期的特殊表现。
[387]



1920年7月22日，湖南督军谭延闿发表通电，宣布“湘人治湘”；湖南省议会并草拟了湖南自治大纲，以“风示天下”，揭开了“省自治”运动的序幕。
[388]

 继湖南之后，四川、贵州、广东、浙江、陕西、云南、广西、江西、江苏、湖北、福建、山东、河南等省也宣布自治。自治运动产生的直接原因之一，是由于北洋军阀政府的统治无能与无力。时人认为：“省自治”运动的产生，乃源于“现政府太糟”，“坏到极点”，“好象没有治好各省的资格”，才“生出这反动力来”；
[389]

 而“省自治”则可以有效地“打破中央集权，铲除军阀专横”的局面。
[390]

 因此，在“省自治”的基础上，“联省自治”运动也开始兴起。

胡适对于“省自治”与“联省自治”的看法最早是在与美国社会学会会长Professor James Quagle Dealey（狄雷）的一次谈话中谈到的。1921年6月25日，胡适与陶孟和请狄雷吃饭，他们谈到当时中国南方各省的自治运动。狄雷不赞成中国的这种分权的趋势，认为当时中国所急需的是一个“国家的有力政府”。胡适则认为狄雷的这一论断“不免武断”。
[391]

 很显然，胡适是不反对“省自治”的。对于“联省自治”，胡适也颇不反对。7月初，湖北发生了驱逐湖北督军王占元的兵变。当时将谭延闿赶下台的湘军总司令赵恒惕乘机联合川军攻打湖北。湘籍士绅范源濂虽然赞成“省自治”，但对湖南发动对湖北的战争却很不赞成。他认为“若自治各省一变而干预他省政治，将来大局必有大糜烂之一日”。在日记里，胡适则说他与范氏的见解“完全不同”
[392]

 。由于湖南攻打湖北只是为以后的“联省自治”创造条件，所以，可以认为，胡适也是赞成“联省自治”的。但是，胡适与现实的政治运动似乎又保持着一定的距离。9月21日，胡适在公园遇到了进步党的蓝公武（即因“问题与主义”与胡适论战的蓝公武），蓝公武要拉胡适加入他们的“联省自治”运动，胡适却不肯加入。他说：“我虽现在不主张放弃政治，但我不能玩这种政客的政治活动。”
[393]

 那么，胡适心目中的“联省自治”的目标到底是什么呢？

首先，胡适所主张的联省自治不是美国建国初期的“分治的统一”的邦联制。1922年6月20日，努力会第一次茶会讨论的就是统一的问题。27日下午，努力会在顾维钧宅举行第二次茶会。李石曾、王世杰提出“邦联制”(confederation)作为统一的形式，名为“分治的统一”。胡适认为这严格说来是“分裂”。他说，中国当时不去采用美国这一百三十年已经成功的联邦制，而去学那最初八年试验失败的邦联制，是倒行逆施。
[394]

 由于“好政府主义”的前提和内容之一是统一问题，《我们的政治主张》发表以后，在如何统一的问题上，必然要从正面对当时已经甚嚣尘上的“联省自治”运动表态。胡适认为，“统一的条件的中心必是承认联邦式的统一国家”；并且说，“联邦式的国家完全不是现在这种军阀割据式的国家”。
[395]

 1922年8月13日，胡适在《努力周报》第15期“这一周”的时评栏，发表了“吴佩孚与联省自治”的时评。在这篇时评里，胡适对于吴佩孚以“分裂国家”的罪名为借口反对“联省自治”的通电进行了批评。胡适说：“‘联省自治’这个名词不免有语病，但他的内容实在不过是一种联邦或联省的国家；无论联邦与联省，并不妨害国家的统一。约法或宪法上尽可以仍旧说‘中华民国永远为统一民主国’，因为统一民主国尽可以包含联邦式的统一民主国。”他还进一步说：“我们平心而论，‘联省式的统一国家’，是现在惟一的统一，只有这种统一是可能的；吴氏说的‘集权于国，分权于民’的统一，只是纸上的名词，事实上没有那么回事的。”
[396]



吴佩孚的幕僚白坚武看了胡适的这篇文章以后，给胡适去了信。在信中，他提出了三点意见：“（一）关于自治问题，真正爱国者没有什么绝大的出入。但须由正式法定机关决定，不可随便开会议——私心自用，多添纠纷。（二）现在提倡联省的，用心于制度本身的少，用心于政略方面的多。（三）‘联省自治’与省自治无干；反对‘联省自治’不是反对省自治。”并说：“现在军人立论，杂些应付现象的话，抱憾是不可免的。我很希望先生拿全面政治的精神来指导一番。似乎不应在半通的‘联省’语句上，说些政略先生们所说的一面之词。”
[397]

 大约一个月后，胡适给他写了回信，逐条批驳了白氏的上述观点。针对白氏“不可随便开会议”的说法，胡适回答说：“先生们反对联省会议，说他‘破坏国家，违背宪法’。然而前天政府下令召集的各省财政会议，目的在于‘将各省税款，何者应归中央，何者应归地方，划清权限’。这也是宪法会议的事，何以不能等待宪法会议去办呢？”并进一步解释说：“我并不反对财政会议，我的意思是要请先生们想想财政会议的‘逻辑’是和各省会议一样的。如政治的问题不能解决，财政的问题也不能解决；政治的联省会议开不成，财政的会议也不会有好结果。”并反问道：“政府既可以召集一个各省财政会议，何以不能召集一个各省政治会议？如不爱‘联省会议’之名，尽可叫他做‘统一会议’或‘统一善后会议’。”关于第二点，胡适的观点与白氏的恰恰相反，他认为，“以联省为政略者，不过是极少数的军人政客；而以联省自治制度本身为有存在的价值者，现已遍地皆是”。胡适对白氏的第三点批评因信稿未写完而不知其所云为何，但可以肯定，它无疑也不赞成白氏相应主张的内容。
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1922年8月10日，陈独秀在《东方杂志》第19卷第15期发表了《对于中国政治问题的我见》
[399]

 一文，该文有三段文字是针对“联省自治”而发的。陈独秀认为：

现在有一派人主张联省自治为解决时局的办法，这种主张是未曾研究中国政治纠纷的根源在那里。中国政治纠纷之根源，是因为封建式的大小军阀各霸一方，把持兵权财权政权，法律舆论都归无效，实业教育一概停顿，并不是中央权大地方权小的问题。此时全国兵马财政大权都操在各省督军总司令手里，连国有的铁路盐税他们都要瓜分了。若再要扩大地方权，不知还要扩大到什么地步？说到地方自治自然是民主政治的原则，我们本不反对，但是要晓得地方自治是重在城镇乡的自治，地方自治团体扩大到中国各省这样大的范围，已经不是简单的地方自治问题，乃是采用联邦制，属于国家组织问题。

联邦制若建设在人民经济状况不同及语言宗教不同的理由上面，到也无可非难，奈中国的状况决不是这样。他们的联省论，完全建设在武人割据的欲望上面，决不是建设在人民实际生活的需要上面。所以他们这种主张，在人民政治能力的事实上，无人敢说这样大的自治权马上就能够归到人民手里，不过联省自治其名，联督割据其实，不啻明目张胆提倡武人割据，替武人割据的现状加上一层宪法保障。武人割据是中国惟一的乱源。建设在武人割据的欲望上面之联省论，与其说是解决时局，不如说是增长乱源。增长乱源的政治主张，我希望爱国君子要慎重一点。

所以我主张解决现在的中国政治问题，只有集中全国民主主义分子组织强大的政党，对内倾覆封建的军阀，建设民主政治的全国统一政府，对外反抗帝国主义，使中国成为真正独立的国家，这才是目前扶危定乱的惟一方法。

胡适对陈独秀反对“联省自治”运动的理由与结论都不赞成。9月7日夜到8日，他写成《联省自治与军阀割据》一文，反驳陈独秀的观点。关于联邦制的理论依据，胡适在该文中也作了较为全面的论述。胡适认为，陈独秀所说的“只是纠纷的现状，并不是纠纷的根源；只是乱，并不是乱源”。胡适接着反问道：“试问，大小军阀各霸一方，又是从那里来的？”并认为陈独秀所说的是“帝制遗下的”理由只是“米是米瓮里生的”故事。胡适接着说：“我们如果进一步研究帝制运动的时代，就可以明白帝制的运动确可代表一种‘强求统一’的迷梦。这个迷梦的来源长的很呢！自从秦始皇以来，二千多年的历史确然呈现一种‘合久必分，分久必合’的大势。这二千年历史的教训是：中国太大了，不适于单一制的政治组织。所以中央的统治力一衰，全国立刻‘分’了；直到大家打的筋疲力尽，都厌乱了，然后又‘合’起来。”睽诸各朝的历史，胡适进一步说：“明朝用极端的专制，只落得十七世纪的大乱，连一个‘分’字都够不上，只是‘瓦解’了。清朝承大乱之后，恩威并用，也只能支持到一百五十年；乾隆末年，匪乱已四起了；鸦片战争以后，中央的纸老虎已戳穿了，故有十九世纪中叶的大乱。洪秀全的徒党在十八个月之内，自广西直打到南京；全国也几乎‘瓦解’了。后来平乱的人，不是中央的军队，都是起于保卫乡党的新军。我们看湘军的组织和长江水师的历史，可以想见当日的统一，实由于各省的自卫（长江水师与湘军的饷费，皆不出于中央）。二十年的大乱之后，中国仍归于统一，然而皇室与中央政府统治力的薄弱，早已完全暴露了。六十年来，中央的权限一天天的缩小，地方的自觉一天天的增加；到了辛亥革命军起，‘省的独立’遂成一件历史的事实。当袁世凯的时代，这个现状的意义已有人看出了，所以有民国二三四年间的‘联邦论’。‘联邦论’已起，而袁世凯还想做他的武力统一的迷梦。第一步是‘袁家将’的分布各省；然而军阀分封之后，仍旧不能减除各省独立的趋势。袁氏误解病源，以为皇帝的名号可以维系那崩散的局面，故第二步才是帝制的运动。故从历史上看来，军阀的封建与帝制的运动都是武力统一的迷梦的结果。为强求统一而封建军阀，然而封建军阀却使各省格外分裂，遂成了独秀说的政治纠纷的现状。”所以，胡适得出结论说：“‘用集权形式的政治组织，勉强施行于这最不适于集权政治的中国’，是中国今日军阀割据的一个大原因。”而“根据于省自治的联邦制，是今日打倒军阀的一个重要武器”。

此外，胡适认为，陈独秀的错误还有，他把各省督军总司令的大权误认为了地方的权限。胡适说：“各省督军总司令的权大，是一件事；地方的权大，另是一件事。在今日的制度之下，只是督军权大，而地方权极小。……若因为督军权大而就说地方权大，那就是倒果为因的谬论了。”进而，他得出结论说：“督军总司令的权力所以扩大到那么地步，正是因为他们现在处的地位，上不着天，下不着地；中央有‘权’可管他们，而无‘力’管他们；地方有潜势力可管他们，而无‘权’管他们。”所以，胡适接着问道：“我们今日要想裁制军阀的权力，还是希望那有权无力的中央呢？还是希望那有力无权的地方呢？”他的结论是：“增加地方的实权，使地方能充分发展他的潜势力，来和军阀作战，来推翻军阀。这是省自治的意义，这是联邦运动的作用。”

那么，地方有了权，就可以裁制军阀了吗？胡适认为是可以的。他说：“将来地方的权限加多，中央的掣肘全去，地方变成了可决否决的最后一关，那时候的军阀就不能再有现在的容易日子了，那时候，全省的视线都注在省议会，本省的人才也会回到省议会去努力，省议会就成了军阀与人民决斗的战场。”所以，胡适的最终结论是：

（1）中国不适宜于单一的国家组织；军阀的割据是武力统一的迷梦的恶果。

（2）今日只是督军总司令的权大，而地方的权极小。这两件事决不可混作一件事。

（3）军阀的权限所以大到这个地步，是因为地方没有权，又因为中央有权而无力裁制军阀。

（4）今日决不能希望中央来裁制军阀；裁制军阀与倒军阀的一个重要武器在于增加地方权限，在于根据于省自治的联邦制。

孙中山为陈炯明所迫，为了保存实力，而迎合吴佩孚提出“县自治”，反对“省自治”。对此，胡适也表示反对。他说：“我……也赞成县自治的发展，但我们总不懂孙、吴二氏怎样能抹杀‘省’的一级。我们至今不解国中研究政治的人何以能希望不先许省自治而能使县自治！”他认为不许“省自治”最终还是要导致“武力统一”的实行，而那是绝对行不通的。所以，胡适忠告孙吴：

只有“省自治”可以作收回各省军权的代价。

只有“省自治”可以执行“分权于民”和“发展县自治”的政策。

只有“联邦式的统一”可以打破现在的割据局面。

只有公开的各省代表会议可以解决现今的时局。

只有公开的会议可以代替那终久必失败的武力统一。
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陈独秀在《联省自治与中国政象》一文中，反对胡适的观点，并对孙中山先生“县自治”的主张作了进一步的解释。他说：“联省自治即联邦的理想，固然是我们所不反对的，自治更是我们所赞成的，但是我以为人民的政治能力，才发达到都市自治的程度，若说已经勉强运用省自治制，此则为常识所不许；不能而强欲其能，至不惜以武人割据冒居其名，其结果，上不能集权于政府，下不能分权于人民，徒使军阀横梗其间，统一与民权两受其害，因为人民真能运用自治制度的联邦，未必定有害于统一，而武人割据的联省自治却去统一太远了！”最后，他还“正告”胡适说：“中国此时还正在政治战争时代，不是从容立法时代，我们并不像一般书呆子迷信宪法本身有扶危定乱的神秘力，我以为此时的一部宪法，还不及龙虎山的天师符可以号召群众。……自治！自治！天下罪恶将假汝以行！”
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蔡和森对胡适的观点提出了质疑，他指出，中国的乱源在于“封建的旧势力的继续”，而不是胡适所作的“牵强的皮相的分析”。中国当时的内乱和战争，既不是“南”“北”的地域之争，又不是“护法”与“非法”之争，更不是“统一”与“分离”之争，乃是封建的旧支配阶级与新兴的革命阶级之争。所以地方的有无“权”实际上是无关紧要的，“我们现在所需要的不是强有力的中央政府，但是强有力的革命党，不是武力的统一，但是革命的统一。我们既不梦想一个将就现状的或超越现状的宪法来统一，更不梦想大批军阀来统一；我们惟望结合伟大的革命群众的势力，尤其是最能革命的工人阶级的势力来统一。”
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很显然，陈独秀、蔡和森等人与胡适的观点是大相径庭的。胡适对陈独秀所说的“联邦制若建设在人民经济状况不同及语言宗教不同的理由上面，到也无可非难，奈中国的状况决不是这样”也持反对态度，他一方面指出陈独秀前后自相矛盾之处，一方面指出，“联邦制并不必建筑在经济状况及语言宗教不同的理由上面”。这就向我们提示了一个重要的信息，即，在胡适的心目中，联邦制究竟是一个什么东西。胡适认为，联邦制应当是以“地方自治”为理论背景的。1922年9月26日，胡适请美国人Prof.Garger(加纳)在北京大学演讲《从美国的历史经验上论联邦制度的得失》，胡适亲自翻译。但是，胡适对加氏的这次演讲却非常失望。胡适说他的演讲“浅近极了，毫无精理警句”。如果说这句话的前半句——“浅近极了”——还是一种“中性”的评价的话，后半句——“毫无精理警句”——则显然表达了胡适对加氏这次演讲的不满。
[403]

 加纳的这个演讲不仅没有指出联邦制与“地方自治”的重要关系，反而认为中央与地方之间“复合的、双料的”法律制度是联邦制的短处。这显然是胡适无法认同的。所以，可以说，胡适“根据于省自治的联邦制”思想的理论基础是“地方自治”。而建立在“地方自治”基础上的联邦制是复合共和制的重要组成部分，它可以有效地消除孟德斯鸠所谓的大共和国必然会被内部的不完善所摧毁的可能性。

另外，胡适更加反对康洪章等一班留学美国的学生的“单层统治权”说。康氏等人认为：“中国自秦始皇兼并六国后，郡县制度确立，即属单层统治权。以至于今，就是临时约法，修订宪法，宪法草案等所载，也全采单层统治权。”所以，“依据历史，依据帝国政府的让与，依据中华民国成立临时约法的本意，我们的宪法，必采单层统治权。”并批评主张联邦制的人是“强效联邦，恢复封建时代的二重统治权”。胡适显然不同意这班留学生的主张。他反问道：“他们难道真不知道这二千年来中国久已成了‘天高皇帝远’的状况？他们难道真不知道这二千年来中国久已变成‘统治权的重数愈多，统一的程度愈浅’的状况？”并接着说：“那表面的统一，所以能维持下去，全靠一种习惯的专制权威；一旦专制权威一倒，纸老虎便戳穿了；虽有袁世凯的经营，只落得造成了无数割据式的藩镇。联邦论之起，只是一种承认事实上的危机而施救济的方法。”
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但是，历史又捉弄了胡适一把。当时，中国喧嚣一时的“联省自治”运动，与胡适心目中的人民自决权根本不是一回事。各省军阀的“联省自治”，只是为了保存地方实力，利用学者文人对于“联邦制”理想的渴望，以对抗北洋政府“武力统一”。1923年，随着曹锟贿选总统成功，“联省自治”运动逐渐退潮，作为一种思潮的联省自治也随之落幕了。

二、“联邦式的统一国家”

1928年12月29日，张学良宣布“遵守三民主义，服从国民政府，改旗易帜”，标志着北伐取得成功和国民政府对中国形式上统一的完成。但是，随着统一的完成，国民党内部各派系之间的矛盾和斗争也日益浮出水面，不久，就爆发了蒋介石与冯玉祥、阎锡山、李宗仁之间的“中原大战”。“中原大战”爆发以后，胡适仍然主张召开和平会议以解决各方的纠纷。胡适认为，“最光荣的方式，莫如南京自动求和”。可是这显然不符合蒋介石的愿望。蒋介石认为，即使谈判，也要赚足谈判的资本，等到“中央军”占领了陇海线再说。改组派的汪精卫、山西的阎锡山与河南的冯玉祥等人则主张联合张学良，共同讨蒋。胡适对改组派的意见颇不以为然，他不主张北方各派系与蒋介石“捣乱”，而认为他们应该“站得高一点”，通过以国民党监视党的代表大会和国民监视国民会议的方式实现国家的统一。
[405]

 胡适的这一想法当然又是一厢情愿的，中原大战最后还是以奉军入关助蒋而结束。

地方实力派与中央政府的矛盾与斗争进一步表明，武力不是至少不是解决国家统一的最有效的方式。1929年，胡适在《我们对于政治的主张》一文中，仍然主张“联邦式的统一国家”。
[406]

 1930年10月11日，因“人权与约法”得罪南京国民政府而北上的胡适被聘为北方扩大会议的约法起草委员。在与罗文幹讨论约法的内容时，胡适认为，在处理中央与地方的关系方面，还是应该采取“联邦式的统一国家”的形式。在给北方出谋的同时，胡适也在给南京国民政府划策。次日，在给宋子文的信里，他说：当前的统一“应是侧重地方自治的，而非骤然中央集权的。总之，应明白认定‘联邦式的统一国家’的原则”。其涵义为：“①凡政权统一之区域皆认为自治区域。②中央列举其权限，此外皆由自治区自主。③凡属于中央权限内之事项，皆归还中央。④各自治区域合组联邦统一国家。”
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 当时，南北双方都在厉兵秣马，准备疆场上见高低，没有心思去实际地搞自治。胡适对这两次主张和建议似乎也都没有展开论述，也没有发生多大的影响。

1931年9月18日，日军悍然发动“九一八”事变，中日民族矛盾迅速激化。民族矛盾的激化使统一问题更加急迫，统一优先也逐渐成为人们的共识。但是，在如何统一的问题上，人们仍然众说纷纭，莫衷一是。

1932年8月29日，汪精卫在中国国民党中央党部纪念周演说，提到了“用何方法达到统一的目的”的问题，他提出了三项办法：

第一，能够统一的各省，如江苏，浙江，安徽，江西，湖北等，应替他们解决困难，极力整顿，建树起近代政治的榜样来。

第二，名义上服从中央而实际上不完全一致的各省，应该详密考察他们的政治；其中有一部分较好的，应该打算以建设来求统一，以均权来求共治；但是最低限度也要做到共赴国难的目的。

第三，民众组织起来，如国民参政会以及各省各县的民意机关。因为必须民主政治扶植起来，各省割据的局面才能根本推翻。

为此，胡适作了一篇题为《统一的路》的文章，对汪精卫的上述讲话作了肯定并进行了比较全面的评述。
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 胡适说：“这是国民党的领袖人物第一次公然承认不必完全求一致的统一方案，这是值得全国关心政治的人的注意的。”他认为：“近年来谈统一者的大病就在于妄想全国一色的统一，而不肯虚心承认事实上的不能一致。”结果，“因为梦想一致，所以一面要用武力去统一，一面对于鞭长莫及的省分又只求名义上的‘易帜’，而不复计划逐渐‘国家化’的步骤”。那么，汪精卫这次的演说有什么不同呢？胡适认为：“这篇演说的精彩地方在于老实承认一个不一致的统一国家，把全国分作两个大门类，一是‘能够统一’的直辖省分，一是‘名义上服从中央而实际不完全一致’的远道省分。”在胡适看来，这种有区别的对待问题的态度非常重要，汪精卫的计划无异于承认“一种联邦式的统一国家”。胡适还说：“若有人嫌‘邦’字刺眼，不妨说是一个联省的统一国家。其实这是一个文字上的争执，不成实际上的问题。”只是各省应多少有点“自定制度”之权而已。胡适认为，中国的事实是，近“五六十年来，离心力超过于向心力，分崩之势远过于统一之势”，“省久已成为邦，所以有‘由邦再组成国’的需要了”。这样一来，事实上，“联邦式的统一国家”与其说是中央政府让渡权力给地方，不如说是地方把已经在自己手头上的权力交给中央。从道义上讲，“中央”更没有理由搞“武力统一”了。

那么，到底如何统一呢？胡适仍然认为，必须采取联邦制。并认为，汪精卫的“以均权来求共治”的讲话“确有联省式的统一制的意义”。胡适解释说：“均权的意义应该是把中央与地方的权限明白订定：或中央列举权限，而其余权限都归各省依各省的情形自行订定；或明定地方权限，而其余权限统归中央。”对于汪精卫“扶植民主政治来根本推翻各省的割据局面”的说法，胡适也深表同情。他说：“现在统一的最大障碍是在各地割据的局面之上绝没有一个代表全国或全省人民的机关，所以割据分裂的趋势终无法挽回。挽救的方法只有在各割据防区之上建立民意机关，在各省割据区域之上建立全国民意机关。只有国会和省议会一类的民意机关可以超越一切割据的区域，造成一个统一国家的最高统治权的基础。也只有这一类的民意机关可以领导民众在法律的轨道内逐渐造成制裁割据军阀的势力。”

最后，胡适从自己的角度，把汪精卫的讲话内容归纳为以下几个原则：

（一）从近处下手，先造成一个模范的中央政治区。

（二）发展交通，以造成统一国家的物质的基础。

（三）中央与地方分权，以造成共治的统一。

（四）建立民意机关，以造成超越割据局面的“全国的”最高统治权，以造成统一国家的政治的基础。

因此，胡适主张建立一套民主的政治制度来实现国家的统一。陈之迈的观点与胡适的认识正好相反。他说，政治制度只是表面的而非实际的，“政制制度——尤其是民治化的政治制度——并没有改造环境的功能；相反，它却是随着环境走的”。所以，勉强要环境去适合理想的政治制度，结果只能造成政治制度本身的崩溃。
[409]

 同时，吴景超也认为，民主政治必须具备多党政治、自由讨论、普遍的选举和政权轮替的条件以后才可能实行，当时中国并不具备这些条件，不可能实行民主政治。但是，他也认为赞成民主政治的人，应该努力，在中国培植民主政治的土壤。
[410]



最让人注意的是，一年多以后，由如何统一的问题而引发了一场著名的“民主与独裁”的讨论，
[411]

 这也可以被看作对统一问题讨论的深化。统一的问题首先是一个国家组织形式方面的问题。蒋廷黻与吴景超是站在胡适的对立面说话的。蒋廷黻就说：“几年前，适之先生还提过割据的妥协。他的意思，就是割据让它割据，但大家成一妥协，一方面不彼此打仗，一方面共拥一个权力较小的中央政府。……可惜这种妥协绝不能成立。”
[412]

 吴景超也说：“提倡以联省自治的方式来统一的，这种论调，在过去二十年来，时起时歇，但提倡这种方式的，大多数是各地军阀的代言人。”
[413]

 蒋廷黻进一步认为，在当时的情况下，为了完成国家的统一，期望通过地方军阀与中央的妥协是绝对不可能办得到的。中国分裂的原因是中国的“意态”——“省界”、“县界”的观念和“物质状况”——“穷”。所以人民只有对个人的“私忠”而没有对国家的“公忠”，使军阀得以依靠自己的武力割据一方，所以统一的途径只有用更大的武力来解决，即以“一等军阀”来消灭“二三等军阀”。
[414]

 吴景超也认为：“在群雄割据的时期内，除却武力统一的方式外，我们看不出还有什么别的方式可以完成统一的使命。”
[415]



胡适与他们的认识不同，他回顾近几年中国统一的努力说：“民国十七八年的统一，不是全靠武力的，是靠那武力背后的全国比较的一致的新精神——可以叫做新兴的民族主义的精神。”并且，这种精神“决不容许任何头等军阀用他的武力去征服全国”。
[416]

 所以，只有建立一个中央与各省互相联贯的“政治制度”来逐渐养成全国的向心力，造成一种对国家的“公忠”以替代对军阀的“私忠”，才可能完成国家的统一。但是，胡适又接着说，若要培养民众对国家的“公忠”，“‘若要人爱国，国家须要可爱’。若要全国人拥护国家，国家也须要全国人拥护”。不能无视这个根本的问题而空谈“公忠”与“爱国”。所以，首先应当建立一个值得民众去爱的国，才可以谈爱国。对于国民党把党的利益凌驾于国家之上，以党取代国家的政治架构，胡适也大表不满。他说：“这样如何能养成‘公忠’？国会是代表全国的议会，是一个有形的国家象征，人民参加国会的选举，就是直接对于那个高于一切的国家尽义务。现在全国没有一个可以代表整个国家的机关，也没有一个国家可以使人民有参加干预的机会，人民又从何去报效他的‘公忠’呢？”
[417]



在这次“民主与独裁”的争论中，胡适在国家组织形式方面的观点大致如此。下面，我们对他的思想作一个简单的分析，简单探讨一下他的“联邦式的统一国家”思想的实质。实际上，“民主与独裁”的论战是由于统一的问题引发的意义更为深广的讨论。所以，胡适在统一问题上的“联邦式的统一国家”思想一开始就包含了民主与独裁的问题，包含了民主主义的问题。

胡适认为，在国家的组织形式方面，固然要体现民族主义运动的成果，但更要与民主主义有效地结合起来，使中国完成真正意义上的统一。否则，在民主主义运动已经高涨的历史情况下，仅仅靠表面的民族主义不仅无法真正完成国家统一的任务，而且会人为地造成不必要的麻烦和矛盾。胡适认为，北伐战争是有民族主义背景的。同时，只有把民主主义有效的引进这场民族主义的运动之中，中国才能完成真正的统一，并得以长治久安，避免历史的循环。无疑，胡适的这一认识是非常正确的。他说：“‘武力统一’，‘用更大的武力打倒二等军阀’，这种理想，当然有人在那儿梦想实现的，用不着我们去教猴子上树。我们的责任是要研究这条路究竟走得通不，是要看看是不是真的‘除却武力统一的方式外，没有别的什么方式可以完成统一的使命’。”
[418]

 民初以来的“武力统一”都终于“功亏一篑”的原因，就是缺乏一个有效的民主制度。所以，胡适认为，应当通过建立一套民主的政治制度来完成这个统一。无论如何，这种统一的方式，总比“机关枪对打”要文明些。
[419]

 所以，统一的问题最终还是一个民主的问题，是一个制度建设的问题，而不是相反。

当然，我们也不无遗憾的看到，由于统一的问题迅速转化为“民主与独裁”的问题，接下来的讨论并没有能够接触到更多的联邦制的具体问题。所以我们可以看到，这次有关国家组织形式的讨论是不成熟的，胡适“联邦式的统一国家”的思想甚至还没有二十年代的讨论发挥得充分。这当然不利于我们认识胡适的联邦制思想。对胡适的联邦制思想对实际政治所产生的影响进行评价比较困难，毕竟，后来中国的联邦运动并没有发展起来。但是，胡适的思想多少也许会起一点作用。因为后来，蒋廷黻、陈之迈、翁文灏等人都加入了国民政府，并且翁文灏与蒋廷黻还具体负责过中央政制与地方政制的改革工作，甚至还互换过角色。
[420]

 不过，由于抗战和继之而来的内战，联邦制并没有最终成为中国的现实的国家组织形式。
[421]



从以上论述，我们可以发现，在国家组织形式上，胡适是主张联邦制的。前期，即国民党未完成全国统一之前，胡适比较重视地方权力的获取；后期，即国民政府完成形式上的统一以后，特别是日本发动“九一八”事变之后，他更强调了全国一致的、可直达中央的制度建设的重要性。但是，无论前期与后期，胡适思想强调的重点虽然有一些细微的差异，但其思想的内核是一致的，即他主张“地方自治”和“民治”，主张在充分的自治的基础上达到高度的统一，即以联邦制的形式达到这样统一。由于历史的原因，胡适的这一思想虽然没有得到充分的体现，但其思想的价值还是要充分肯定的。


第二节坚持自由共和制

作为国家政权组织形式的“共和制”是与“专制制度”相对的一种政体。共和制在历史上大致出现过古典共和制和自由共和制两种形式。古典共和制是基于道德力量的一种政体，而自由共和制是建立在法律和制度的力量之上的。
[422]

 早在上海读书时，胡适对共和理想就有了非常明显的倾向性。
[423]

 留学期间，受美国共和观念的影响，他更坚定了对共和制的信念。

一、反对各种形式的专制制度

由于共和制是与专制制度相对的一种国体，所以，主张共和制，首先就要反对各种形式的专制制度,包括个人的专制、党派的专制和阶级的专制等。如前所述，留学时期，胡适就对辛亥革命非常同情，希望革命的成功，并因此改行，由农学转习哲学。
[424]

 当袁世凯帝制自为之时，胡适对此也表示坚决的反对。对于帝制复辟，胡适当然也是反对的。1917年7月回国途经日本横滨的时候，他听到张勋复辟的消息，感觉非常无奈与失望，才“打定二十年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”。
[425]

 这些我们在前面均有相当的论述，这里就不重复了。下面我们重点评述一下胡适回国后这方面思想的表现。

在军阀割据与专制的20年代，要反对专制，首先必须反对军阀，反对军阀的专制。因为，当时真正有实力实行专制的，手中无不握有军权。所以，胡适主张召开南北和会，希望通过会议的方式，防止军阀专制的产生。在前面有关“好政府主义”的论述中，我们对此已经有了较多的涉及，这里也不再赘述了。至于对阶级的专制，胡适曾经确实没有把握，有一段时间，他甚至多少对此持一定的同情态度。

随着北伐战争的胜利进行，国共矛盾也日益尖锐。胡适的许多朋友如徐志摩、张慰慈等人也都加入了反“赤化”的行列，但胡适本人并没有参与其中。1926年7月底8月初，胡适赴英国谈判庚款问题途经苏联，在莫斯科待了三天。这几天，胡适与共产党的创始人之一蔡和森以及国民党的元老于右任等人见了面，并与蔡和森就政治问题展开了激烈的争论。不过，尽管如此，胡适仍然认为，共产主义也是一种新事物，从实验主义的角度来看，它也有“尝试”的权力。胡适在给张慰慈的信中就说：“他们的理想也许有我们爱自由的人不能完全赞同的，但他们意志的专笃（seriousness of purpose），却是我们不能不十分顶礼佩服的。他们在此做一个空前的伟大政治新试验；他们有理想，有计划，有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死。”不过，即使在这个最“左”的时候，胡适也是不同意苏俄的“狄克推多”（英语dictator：专制者）制的。而且，对于蔡和森把“自由主义”说成是“资产阶级”的政治哲学颇不以为然。他认为，历史上，自由主义是渐次扩充的，先17、18世纪贵族的争自由，次有19世纪资产阶级的争自由，20世纪则是无产阶级的争自由，为此，胡适还在他的日记里画了如下的示意图
[426]

 ：

1927年前后，由于北伐军的胜利进军，在英国和日本等国家，胡适也发表了一些有利于国民党政权的言论。1927年4月，胡适沿欧美环游地球一周回国。但是，由于与李大钊等人的关系，胡适无法返回北京，只好滞留上海。此时的胡适对国内政局基本上还是持袖手静观其变的态度。尽管1928年6月15日吴稚晖毫无根据地骂他“反革命”，胡适也没有和他发生公开的冲突，更没有因此改变对国民党的期望。
[427]

 然而，由于不久国民党政策的急剧右转，不仅中国共产党，而且青年党与一般知识界的人均对国民党产生反感。

1929年4月26日，胡适的老师、老同盟会员马君武到胡适家中谈政治问题。马君武认为，当前最急切的问题是反对国民党的一党专政的问题。胡适认为马君武的话“很有理，将来必有出此一途者”，并且自己还为马君武“进一解”。他说，当日袁世凯能出钱买议员，便是怕议会的一票；曹锟肯出钱买一票，也只是看重那一票。他们至少还承认那一票所代表的权力。这便是民治的起点。现在的政治才是无法无天的政治了。
[428]

 在5月6日发表的《人权与约法》里，胡适明确地否认国民党一党专政的合法性。胡适说，在孙中山先生的理论里，根本就“没有一句话提到一党专政的”。
[429]

 在7月20日的《我们什么时候才可有宪法？——对于〈建国大纲〉的疑问》里，胡适也明确地指出，“无宪法的训政只是专制”。
[430]

 在受到国民党御用文人的谩骂和教育部的警告后，胡适非但没有屈服，反而起了更强烈的反弹。11月19日，胡适又写成《新文化运动与国民党》一文，把批判的矛头直接对准了国民党，对准了国民党的一党专政。此文本是一篇在暨南大学的讲演稿，当时，暨大文学院院长陈钟凡听了胡适的讲演后，直向胡适吐舌头，说：“了不得，比上两回的更厉害了！”
[431]



胡适写这篇文章直接起因于国民党中央宣传部长叶楚伧该年10月10日的一次题为《由党的力行来挽回风气》的双十节讲话。在这篇讲话里，叶楚伧说，“中国本来是一个美德筑成的世界”，只是由于近人“掘下”“一坑又一坑”，才导致全国现在的不堪情形。
[432]

 胡适当然不同意叶氏的这种论调。胡适认为，从新文化运动者的立场，叶楚伧的这种思想代表的是一种反动的思想。进而，胡适又将矛头指向叶氏所代表的国民党，说国民党是“反动”的。

接着，胡适进一步从文化思想的角度对国民党专制思想的来源进行了全面的分析。他认为，国民党从根本上讲是中国近代民族主义的产儿。但是，在随后的发展中，他逐渐走上极端民族主义道路。而“凡是狭义的民族主义的运动，总含有一点保守性”，“国民党自然也不例外”。这是国民党走上专制道路的文化背景。特别是近两年，国民党中的暴烈分子被淘汰之后，国民党在政治上又走上极右的一面，稍有革新倾向的人都被驱赶出了国民党。
[433]

 现在，在国民党人的眼中，“无论什么人，只须贴上‘反动分子’‘土豪劣绅’‘反革命’‘共党嫌疑’等等招牌，便都没有人权的保障。身体可以受侮辱，自由可以完全被剥夺，财产可以任意宰割”；“无论什么书报，只须贴上‘反动刊物’的字样，都在禁止之列”；“无论什么学校，外国人办的只须贴上‘文化侵略’字样，中国人办的只须贴上‘学阀’‘反动势力’等等字样，也就可以封禁没收”。从而在政治、思想、文化等方面形成了全国规模的极端专制的局面。
[434]



如前所述，因为这次论战，胡适与国民党交恶，被迫离开上海，不仅中国公学的校长没有办法当了，而且清华大学校长的提名资格也因为他的这次“反党”而被蒋介石给取消了。
[435]



如前所述，30年代,独立评论社同人曾发起“民主与独裁”的论战。1933年12月，蒋廷黻在《独立评论》第80号发表了《革命与专制》一文。不久，吴景超也加入讨论，支持蒋廷黻的观点。看了蒋廷黻、吴景超的文字之后，胡适说他的第一反应是他们主的这种“效果”将有“教猱升木”之患，所以决定作文“辟之”。
[436]



在这场论战中，胡适对他所反对的任何形式的专制思想作了比较系统的阐述。他首先回顾了二十多年来的中国政治思想史，他说，清朝末年，中国也曾经兴起过一股要求“开明专制”的政治思潮，梁启超等保皇党人也曾经大力为之鼓吹。但是，随着革命势力的发展，这股保守的社会思潮逐渐为革命的浪潮所淹没。然而，近年来，那些“梦想一种新式专制的人，多数是在前一个时期赞成革命的人，有些甚至还是当时革命的直接参加者”。为此，胡适感慨道：“十几年来，人心大变了：议会政治成了资产阶级的副产，专制与独裁忽然大时髦了。有些学者，虽然不全是羡慕苏俄与意大利的专制政治的成绩，至少也是感觉到中国过去二十年的空名共和的滑稽，和中国将来试行民主宪政的无望，所以也不免对于那不曾试过的开明专制抱着无穷的期望。还有一些人，更是明白的要想模仿苏俄的一阶级专政，或者意大利的一党专政。”接着，胡适总结了当时存在的专政的三种形态：“现在人所谓专制，至少有三个方式：一是领袖的独裁，二是一党的专政，三是一阶级的专政。”对于这三种形态的专制，胡适明确地说，“我个人是反对这种种专制的”。

胡适认为，近代的专制必须有非常的能力才能胜任，特别对于中国这样的大国更是如此。他说：“专擅一个偌大的中国，领导四万万个阿斗，建设一个新的国家起来，这是非同小可的事，决不是那一班没有严格训练的武人政客所能梦想成功的。……一般人只知道做共和国民需要较高的知识程度，他们不知道专制训政更需要特别高明的天才与知识。”那些梦想领袖独裁的人，“都只是不知道为君之难，不知道专制训政是人世上最复杂繁难的事业”，法国的拿破仑和腓力特列都是非常杰出的人才，苏联的列宁、斯大林也是学问与经验都很丰富的天才。但是，再反过来看中国，今日的领袖，无论那一党那一派的所谓强人，都没有这个资格。同时，胡适对于任何形式的阶级专政和政党的专政也是持反对态度的。他认为，领袖人才匮乏使中国根本就没有“能专制的人，或能专制的党，或能专制的阶级”，中国也没有什么有“大魔力的活问题可以号召全国人的情绪与理智，使全国能站在某个领袖或某党某阶级的领导之下，造成一个新式专制的局面”。
[437]



1934年11月27日，汪精卫、蒋介石两人联合发表通电。通电有“盖中国今日之环境与时代，实无产生意俄政制之必要与可能”、“中国与意大利、德意志、土耳其国情不同，故无独裁之必要”的内容。胡适据此发表了《中国无独裁的必要与可能》，引发了一场有更多的人参加的更广泛的讨论。

胡适看到，就如同没有人发现民主政治只是幼稚园的政治一样，现代的独裁政治确是“研究院的政治”。所以他认为，他的这一骇人听闻的见解是他观察事实得来的结论，并认为苏俄与意大利都不是容易学的。因为它们都曾经有着很久远而深厚的文化传承和很高的现代文化基础，而我们则没有这些基本的条件。所以，“我们这样一个知识太低，经济又太幼稚的民族，在这最近的将来，怕没有试行新式独裁政治的资格”，没有独裁的必要与可能。
[438]

 接着，胡适进一步提出了他的幼稚园政治论。在给丁文江的信里，胡适还说：“你们这班教猱升木的学者们，将来总有一天要回想我的话。那时我也许早已被‘少壮干部’干掉了，可是国家必定也已弄到不可收拾的地步。那时你们要忏悔自己的误国之罪。也来不及了。”
[439]

 关于这一点，我们第一章已有详论，此不一一说明。透过这一点，我们也可以发现，胡适对于民主的护持和对专制所持的坚决的反对态度。

二、立宪共和的思想

否定了一切形式的专制，就没有了凌驾人民主权之上的任何权力，这是自由政治的前提。但是，专制制度的废除并不等于全民政治的实现，作为与形形色色的专制相对立的一种政治，自由共和的政治正是全民参与的政治，是人民主权高于一切权力的政治。同时，人民主权的实现也要有一定的途径，即要制定全民共同平等参与的游戏（play）规则。所以，共和首先要建立公正的制度，首先要“立宪”。“立宪”的基本内容是“立法”，共和的基本理念同样也是“法治”。“法”的精神是，不论任何人、任何机关和团体，都必须在“法”的范围内活动与运作，没有任何凌驾于“法”之上的权力。这就可以保证全民政治的有效实现。

立宪共和是胡适政治思想的重要组成部分，也是他的工具主义的政治哲学的落脚点和归宿以及他的“自治”的思想原则的制度化。胡适的立宪共和思想主要包括以下几个方面：

（一）“法的至上性”思想

胡适的“立宪共和”思想的基本内容和精神实质是，政府的权力是有限的，“法”具有至上的地位。政府必须在“法”特别是宪法的授权范围内运作。所以，未定法律之前，要立法；既定法律以后，要守法。但在主要的思想倾向上，20年代，胡适主要关注点更倾向于“立法”的方面；30年代以后则将关注重点转向“守法”的方面。也就是格里德所说的，“20年代，胡适主张，只有一个按照宪法原则建立起来的政府才能被承认是合法的。相反，从其30年代的论文中得出的结论则是，颁布宪法就足以判定任何一个政府的合法性”。
[440]

 这一表面上的让步实际上是胡适根据当时的历史条件所作的无奈选择，也是他对“法”本身重视程度的表现。

第一次直奉战争结束以后，直系军阀掌控了北京政权。由于直系军阀发动对奉系的战争，就是以“恢复法统”为口号的。所以，直系军阀上台以后，恢复旧国会以制定宪法就成了顺理成章的事情。这也是胡适所殷殷期望并认为刻不容缓的。因此，在《我们的政治主张》中，胡适要求要有一个“宪政的政府”，认为这是使政治上轨道的第一步，并把它作为政治改革三个具体目标的第一个。除要求召开民国六年解散的旧国会以外，还要求国会“克期完成宪法”。所以，对于国会，胡适也提出了他的“一个最简单的建议”：

国会这一次的集会，应当用全副精力贯注在制宪一件事。他的惟一任务是从制定宪法上产生正式的政府。

要谋节省时间与避免纠纷，这一次国会应该减少行政上的干涉，至最低限度。

最重要的是国会应该承认现在黎元洪、颜惠庆的政府为事实上的临时政府，任期至宪法制成正式政府成立时为止。

胡适认为，他的这种做法，“可以使国会议员专心制定宪法，可以不做通过内阁的买卖，可以不做副总统的买卖，可以早日促成统一的中国”。
[441]



1922年8月1日，旧国会复会。为了使宪法早日产生，胡适希望在“天坛宪草”的基础上，通过修修补补的方式，从速制定出一部完整的宪法。为此，他又提出了他的“主张”：

（1）为促成宪法计，凡上回通过二读会的条文，如无十分不适用之外，概不再更动。

（2）但也不必严格的尊重二读会的效力；凡已通过二读会而现在认为不能不修正的，不妨提出修正，或根本推翻。
[442]



但是，召开国会，“恢复法统”都是军阀欺骗国民争夺政权的工具。如前所述，直系军阀恢复旧国会，只是为自己的统治披上一层合法的外衣，并没有诚意接受宪法对自己权力的限制。不久，国会不仅推翻了二读会的宪法案，而且完全成了“贿买国会”，其制定的宪法也成了“贿买宪法”。

20年代后期“人权与约法”的论战，胡适所关注的焦点也是尽速的制定一部“宪法”或宪法性的“约法”以有效的约束政府官员的滥权行为。胡适认为，孙中山先生所谓的“训政时期”是可以有约法的。他首先回忆了孙中山先生训政思想的来龙去脉。他说，1906年孙中山先生刚成形的《革命方略》将革命建国分为军法之治、约法之治与宪法之治三个时期。1919年，经过“修正”的《革命方略》则提出“过渡时期”的重要。并且，孙中山先生很明白地说，“在此时期，行约法之治，以训导人民，实行地方自治”。1923年，写作《中国革命史》时，他还一直坚持这个“过渡时期”的说法。直到1924年4月，起草《建国大纲》时，始提出“训政时期”这个说法。但是，不幸的是，孙中山先生在大纲里不曾提起训政时期的“约法”，也没有来得及提起“训政时期”的年限，就于次年去世了。后来的人又只读他的建国大纲，而不研究他的“三期”说的历史，就以为训政时期可以无限延长，训政时期可以不用约法之治。这是大错的。

胡适说，“法治只是要政府官吏的一切行为都不得逾越法律规定的权限。法治只认得法律，不认得人”。所以，中山先生的建国大纲虽然没有明说“约法”，但我们研究他1924年以来的言论，可以知道他决不会相信统治这样一个大国可以不用一个根本大法的。因此，胡适大声疾呼：“我们今日需要一个约法，需要中山先生说的‘规定人民之权利义务与革命政府之统治权’的一个约法。”
[443]



在《我们什么时候才可有宪法？——对于〈建国大纲〉的疑问》一文中，胡适“修正”了他前文的错误。他说，1923年，孙中山先生还主张一个约法时期为过渡时期，要一个约法来“规定人民之权利义务，与革命政府之统治权”。但1924年以后，他在公布的《建国大纲》里，孙中山先生取消了“约法之治”的理由。所以，在《建国大纲》里，不但训政时期没有约法，直到宪政开始时期也还没有约法。胡适认为，孙中山先生的这种思想是错误的，而其根本的错误在于他以为宪法不能与训政同时并存。胡适认为：“宪法是宪政的一种工具，有了这种工具，政府与人民都受宪法的限制，政府依据宪法统治国家，人民依据宪法得着保障。有逾越法定范围的，人民可以起诉，监察院可以纠弹，司法院可以控诉。宪法有疑问，随时应有解释的机关。宪法若不能适应新的情势或新的需要，应有修正的机关与手续。”
[444]

 “法治”只是“法律面前人人平等”，只是“王子犯法，与庶民同罪”，只是不许有人可以拥有超越法律之上和可以独立于法律之外的特权而已。所以，宪法并没有什么高不可攀的，它的实行也没有什么困难，也不是不可能的。他说：“宪法的大功用不但在于规定人民的权利。更重要的是规定政府各机关的权限。立一个根本大法，使政府的各机关不得逾越他们的法定权限，使他们不得侵犯人民的权利。”
[445]

 同时，“不但政府的权限要受约法的制裁。党的权限也要受约法的制裁。如果党不受约法的制裁，那就是一国之中仍有特殊阶级超出法律的制裁之外，那还是‘法治’吗？”
[446]

 因此，胡适呼吁：“快快制定约法以确定法治基础！快快制定约法以保障人权！”
[447]



但是，国民党人似乎与胡适的想法完全不同，他们也自有他们的理由。在系统的反驳胡适观点的《胡适反党义近著》里，也不乏能够从国民党的思想和当时许多社会思潮的角度说明问题的文章。无任在《有宪法才能训政吗？》一文中就认为：从社会演进的过程看，法律只是统治者的一种权力。法律的产生，是由于社会生活方式而表现一种规则，最高的宪法而至于各种法律，都是表现统治者的权威的。在后面的论述中，他又分析了世界各国宪法的阶级特征：欧美各帝国主义的宪法是保障资本家的利益，苏俄共产国家的宪法是剥夺资本家的利益；欧美的宪法所谓的人民的自由只是虚伪的自由，而苏俄意大利的宪法，也只有共产党和棒喝团才有自由。所以，宪法的名词固然是一样，因为他掌握政权的阶级不同，他的宪法的本质也就不同了。他的结论是：法律都是束缚人民的工具。那么：“我们中国需要什么宪法呢？”他接着问道。但他似乎并不急于给出他的答案，而是说要看时势的发展再作决定。他说：“我们就要看我们中国革命的途向来决定统治者是什么阶级。我们都晓得，中国国民革命，是为解放中国的民众为最高目的，是为全中国的民族的利益为目的，所以统治中国的是全中国的民众，不是某一个阶级统治中国。”
[448]

 言外之意，现在尚处于革命时期，谈宪法还太早。这可能是当时从国民党的角度所能表达的最具现实合理性的看法了，这无疑也是国民党要党治、人治，不要法治的大胆表露。

不过，由于国民党内部有派系之争，这次论战在国民党内部也产生了一些积极的影响。蒋介石就曾经准备接过胡适等人的口号，召集国民会议，制订约法。
[449]

 国民党后来制定的一些法律政策，多少也体现了胡适的一些要求。下面将论述的重点转入30年代。

“法治”的关键是每一个人都养成遵守法律的好习惯。否则，即使有了再完备的法律，人们特别是法律的执行者如果不愿意去遵守它，这样的法律也起不到应有的作用，不能使社会走向“法治”的轨道。1933年5月8日，胡适在《制宪不如守法》一文中指出，中国走向“法治”社会的过程有三个基本的障碍，一是官吏军人党部不愿意守法，一是政府立法之前根本就没有打算去实行它，所立的所谓法律只是一纸具文，一是宪法的条文只规定了一些空泛的原则，没有有效的施行手续。宪法的这些缺陷造成了国民对于法律本身的根本怀疑，他们也就不会对法律有一个基本的信仰。这种现状如得不到改进，即使有再完备的宪法条文，最终也不过落得与《天坛宪法》、《训政约法》等一样的命运。所以，胡适的结论是，“制宪不如守法。守法是制宪事业的真正准备工作”。
[450]



但是，胡适并不是不要制定法律，他的意思只是，在制定法律时，首先就要考虑这项法律可以实行的现实可能性。1934年4月9日，作为宪法起草委员会顾问，胡适写了《论〈宪法初稿〉》一文。此文就是针对南京国民政府公布的宪法草案而发的。胡适认为，“《初稿》毛病在于被建国大纲拘束住了”，缺乏对政治的一贯的理解，更谈不上有什么一贯的信仰。它与所要建立的政治制度之间缺乏基本的联络，只是一个七拼八凑的百衲本。这个毛病产生的原因在于，起草该宪法案的人不曾详细研究国内的现状到底需要一个什么样的政治组织，仅仅拘泥于孙中山先生的《建国大纲》。自孙中山先生去世以后，《建国大纲》又经历了许多年，其间中国的社会已经发生了很大的变化，《建国大纲》的许多条文也已经与时代拉开了距离。因此，应该因时制宜，根据现实的要求制定一个可以实行，可以贯彻的宪法。
[451]



40年代以后，胡适将关注的重点放在维护宪法的权威性上。抗战结束，胡适从美国回来以后，作为制宪会议的代表，1946年11月15日，他出席了南京国民政府召开的制宪国民大会。22日，被选进大会主席团。25日，胡适代表主席团作“大会议事规则”的报告。28日，担任大会主席。并将蒋介石呈交的《中华民国宪法草案》递交下次大会征求意见。12月21日召开第12次大会，胡适将一读会通过的修正案付二读会讨论。25日，宪法草案经过三读，一致通过。1947年1月1日，国民政府将制宪国民大会通过的《中华民国宪法》公布于众。该宪法共14章175条。主要包括以下10点内容：1.人民平等民族平等；2.人民的自由与权利；3.国民大会；4.总统；5.五院；6.行政与立法的关系；7.中央与地方权限；8.地方制度；9.基本国策；10.宪法解释权。
[452]

 对于这部亲自参与制定的宪法，胡适是较为满意的。在1947年元旦团拜会上，胡适声称：“我很负责的声明，此中华民国之宪法，乃世界上最合乎民主之宪法，此宪法包括三权政治及五权政治之精华，其中更以五权宪法为主干。”
[453]

 1948年3月29日，国民党召开“行宪国大”，在一片欢呼声中，胡适以大会主席的身份郑重地将《中华民国宪法》交到蒋介石手中。

对于已经制定的宪法，胡适主张应当维护它的权威性，以养成良好的“法治”习惯，培养一种“宪法文化”。1953年1月1日，胡适在立法、监察两院制宪“国大”代表欢迎茶会的演讲中指出：“在宪法至上的原则下，大家应该上下一致，明认维护宪法是当然的事。不但如此，在行宪过程中，还不免有制宪，无论立法院监察院在行宪方面，都是制宪的，以他们养成的优美遗风和传统，作为宪法的一部分。这才是活的宪法。世界上的许多刚性宪法，宪法中没有规定的，在宪法成立以后，各部门的工作者，许多大政治家，大法理学家，大法官和立法者，在他们执行职务时，往往留下一种传统，一种遗风。这种传统和遗风，和宪法一样的有功效。”
[454]



但是，首先破坏宪法的不是别人，而正是以实行宪政相标榜的蒋介石，其中最严重的一次是发生在1960年的台湾国民党当局的“总统大选”。《中华民国宪法》规定，总统可以连选连任，但最多不得超过两届。1960年，蒋介石的第二届任期将满。蒋介石如果寻求再次“连任”，就必然要发生“宪法问题”。自1959年10月起，台湾各大报纸都在猜测蒋介石为了“连任”可能针对“国大”和宪法采取的措施，《中央日报》更刊登旅美各地侨胞《拥护总统领导》的通电。

胡适认为，在这样的形势下，正是考验台湾宪政的关键时期，需要慎重将事。11月15日，胡适请张群把他的以下意见转告蒋介石：（1）明年二三月里，国民大会期中，是中华民国宪法受考验的时期，不可轻易错过。（2）为国家的长久打算，盼望蒋介石给国家树立一个“合法的、和平的转移政权”的风范。不违反宪法，一切依据宪法，是“合法”的。人人视为当然，鸡犬不惊，是“和平”的。（3）蒋介石在这一两个月里，作一个公开的表示，明白宣布不做第三任总统；并设法提出他的继任者。（4）如果国民党另有别的主张，应该光明正大的宣布出来，决不能用“劝进电报”的方式，因为这是对共和民主的侮辱。此意胡适10月25日曾给黄少谷讲过，从前他似乎也已经感觉到很可能只是白费口舌。不过出于一个公民的责任感，他还是讲出来了。
[455]

 当时，张群就指出蒋介石有三点“难处”：一是所谓的革命事业没有完成，一是对“反共复国”有责任，一是他仍然掌握着军队。但是，在胡适的心目中，“团结为当务之急，‘护宪’尤为重要”
[456]

 ，而国民党的观点却正好相反。

当然，胳臂拗不过大腿。胡适与蒋介石的这次冲突，又以胡适的失败而告终。胡适私下里抱怨说：“为了三任连任问题而修宪，这是把大门打开了，……以后随便什么事做得出来了。你既然为连任三任而修宪，他们就为创制权、复决权等问题而修宪了。宪法并不是不可修，修宪的大门一开了，给一班争权的人来要求创制复决权，就无法再关上了。”
[457]

 只是，面对一帮根本就不愿“守法”，更不愿“护法”的强权人物，胡适所说的话所起的作用是极其有限的。

（二）权力分立与制衡观念

英国著名政治理论家阿克顿勋爵曾经说过：“权力导致腐败，绝对的权力绝对导致腐败。”
[458]

 所以，对权力的制约是十分必要的。那么，用什么来制约极其容易被滥用的权力呢？西方政治学认为，对权力的有效制约只有通过权力自身来实现，也就是只有通过权力的牵制与平衡来实现
[459]

 。此外，权力之外的任何制约方式都可能被膨胀的权力所摧毁，而权力分立的政治体制，使任何一个权力分支为了自己在权力运作的过程中不被其他权力分支所瓜分或吞噬，它本身也要施展各种手段，尽量保持自己一支的独立性。这就可以有效地利用各权力分支为了保护自己的独立存在从而保护公共权利的目的，也就达到了以权力来制约权力的初衷。所以，权力的分立与制衡原则就成为一种最不坏的理性选择。权力分立与制衡的思想经过洛克、哈灵顿、卢梭、孟德斯鸠以及联邦党人的系统论证，在取得民主革命和改革的成功以后，成为西方各国普遍采用的政权组织形式——西方各国纷纷建立了将立法、行政、司法三种权力分立并使其互相牵制的政治权力结构与运作模式。

实际上，三权分立的原则都是围绕“法”来进行的：从提出创立“法”的动议（这多为“行政”部门的职能），到“法”的具体制定（立法），再到“法”的最后执行和对法的监督（司法），都由不同的部门来具体执行。所以，通过建立权力分立与牵制“游戏”规则，就可以达到社会的公正。英国的三权分立是英国政治演进过程的产物，它保留了较多的历史痕迹。而美国远离欧洲大陆，没有背负欧洲国家沉重的历史包袱，因而在权力的分立与制衡原则方面走得比较远，对这项原则的贯彻也来得彻底。前者表现为比较典型的议会共和制，后者则是总统共和制的代表。

政治权力的分立与制衡是西方自由共和制度的重要原则，也是胡适立宪共和思想的重要组成部分。胡适对于三权分立的认识是通过留学时期对西方政治的考察和对美国政治实践的观察得来的。留学期间，他学习过美国的政治，既旁听过议会的辩论，也曾对司法陪审制度赞叹不置，更热心聆听美国总统大选的辩论，积极参加美国的总统大选。所以，在胡适的心目中，政治权力之间相互分立与制衡应该是理所当然的政治设计。至于中国到底适合采取哪种共和政体，胡适似乎没有具体的“主见”与“成见”，他只是根据形势的发展提出自己的主张。

南京国民政府建立以后，胡适最初对它只持静观其变的态度。1928年12月，胡适在南京观察政局。他认为，当时的国民政府只是虚名而已，其实仍然是以行政院为主体的。但他也认为，这是一种自然的演化，为政治学上的必然现象。将来立法、监察、考试三权皆会起一种自然的变化，渐趋于独立的地位。因为，“不如此，不成其民治的政府也”。
[460]

 由此可见，在胡适的心目中，通过权力的独立以起到对权力的制约，这样的政权组织原则是理所当然的。1929年6、7月间，南京的政局又出现暂时好转的迹象。宋子文要胡适帮助他想想改革的方案。胡适认为，应当首先从程序法入手，修正《国民政府组织法》。修正的原则是：（1）以行政院为政府；（2）司法院独立，改为大理院；（3）立法院独立；（4）考试院独立；（5）监察院独立。
[461]



1930年10月11日，胡适与罗文幹讨论“北方扩大会议”的约法问题时，谈到政体的问题。胡适主张采用内阁制，后来他认为罗文幹主张的“元首制”对于稳定政局有益，也就不再坚持自己的意见，亦主张采用“元首制”。
[462]

 这时，胡适的思想已经在发生着微妙的变化。即他现在思考的重点是，在实际运作过程当中，政府各项权力如何通过具体的牵制才能达到真正的平衡。不过，当时胡适对此并没有作进一步的深入思考。

1933年11月6日，胡适看到了《国闻周报》第44期上刊登的张佛泉的《民元以来我国在政制上的传统错误》一文。在这篇文章中，张佛泉提出了以下四个主要论点：第一，民治的要义在于“行政驾驭立法机关”，否则行政就没有实际的权力去做任何的事情，“有权必专，专始有权”。第二，民国初年的一切政治纷争，都来源于《临时约法》的第34条，该条规定：“临时大总统得任免文武职员，但任命国务员及外交大使，须得参议院之同意。”第三，吴经熊的宪法案所定的国民政府制度，既非内阁制，又非总统制，也非委员制，有了一切制度的坏处，而没有任何制度的好处。第四，国民在政治意识与政治知识方面也有以下的缺陷：1.国民因为对于专制有强烈的畏惧心理，所以不关心政治，远离政治；2.不懂得利用国会作为节制权力的机关；3.不懂得将行政置于立法的缰绳之下，然后再以行政驾驭立法。造成政制淆混驳乱，致使无知军人进而干政。
[463]

 胡适对张佛泉的这篇文章大加赞赏，认为他的观点“甚有理”，该文也是“近年政论中最有见地之文”，还到处揄扬张氏，并写信到哈佛托人寻找他。
[464]

 可见胡适对这篇文章的观点的重视程度。张佛泉论文中的观点确实一针见血地指出了民初政治体制的弊端，也在权力的分立与制衡原则方面给人一定的启发。但他说的民初的不尽如人意的政象与其说是权力之间的相互分立与牵制的结果，不如说是由于各派系之间互相扯皮导致的。其最大的原因是当时始终有一个高高在上的强权，那就是军阀，而没有真正做到权力的实质性的分立。

可以看到，直到这时，胡适对于权力的制约与平衡原则的思考仍然没有形成独立的理论系统，他也没有认识到“独立”所隐含的“潜在否决权”实际上是权力之间互相牵制的根本所在。因为，只有有了每一个权力分支的独立，才可能真正达到对其他权力分支牵制的目的。“独立”本身就是最大的牵制。并且，具体地说，立法、司法、行政等权力分支各自的权力分工只是相对的，也正是由于这一点，才可能有真正意义的对其他分支的牵制。

具体地，胡适在权力分立与制衡方面的基本思想主要包括议会至上、元首“无为而治”和专家政治以及司法独立等。下面分别对它们作一些简单的讨论：

1.“议会至上”原则

代议制是现代民主政治的重要制度成果，它有效地克服了因民众人数太多而无法真正实现民主的实际限制。对于议会至上的原则，胡适是始终坚持的。前面已经有许多内容涉及这个问题了，下面我们选择几个比较典型的实例再作些进一步的说明。

1929年4月26日，马君武与胡适谈起民元以来的政制变迁，真有不胜今昔之感。关于国会，马君武说：“当日有国会时，我们只见其恶，现在回想起来，无论国会怎样腐败，总比没有国会好。究竟解决于国会会场，总比解决于战场好的多多。”胡适对马君武的这句话表示同情，并因而为之“进一解”。他说：“当日袁世凯能出钱买议员，便是怕议会的一票；曹锟肯出钱买一票，也只是看重那一票。他至少还承认那一票所代表的权力。这便是民治的起点。现在的政治才是无法无天的政治了。”
[465]



在“民主与独裁”的论战中，陶希圣认为胡适所谓的民主政治就是议会政治。对此，胡适并不否认。同时，他也指出，他所主张的议会是有伸缩的余地的：“从民元的临时参议院，到将来普选产生的国会，——凡是代表全国的各个区域，象征一个统一国家，做全国的各个部分与中央政府的合法维系，而有权可以用和平的方法来转移政权的，都不违反我想像中的议会。”
[466]



1930年10月11日，胡适与罗文幹一起讨论“北方扩大会议”的有关政治问题。为了避免民初国会的弊端，胡适认为，议会组织应该有以下四点原则作为限制：1.一院制；2.人数少；3.各省以人口比例选举（最少者每省一人，多者不过五人）；4.限制的选举权。
[467]

 按照当时中国的省份计算，胡适所主张的议会总人数最多也不会超过100人。他认为，议会议员人数太多并不能有效地发挥它的作用，反而不如人数少些更能激发议员的积极性和责任感，更有利于议会立法质量的提高。所以，为了解决议会因人数太多而造成的人浮于事的现象，胡适主张议会的规模应有一个基本的限制。因为，在议案讨论过程中，人数太多势必造成每个议员发言的机会和时间的减少，这反而使议案的讨论不能深入和彻底。因此，适当的控制议会议员的人数是必要的。

对于议会的表决方式，胡适也有自己的看法。胡适主张，在制定宪法时应实行公开表决的方式，这是胡适参照美国费城的“制宪会议”所作出的结论。但是，对于议会的日常工作，胡适则认为，无记名投票更有利于代表履行他们的责任。后来，胡适发现，有记名投票很容易被国民党和蒋介石操纵，在修宪问题上，胡适一改前面的主张，建议也用无记名投票的方式。1960年2月20日上午，胡适参加了台湾国民党当局召开的第一届“国民大会”第三次会议的开幕式。午饭后，代表们在一起讨论了一些与会议有关的议事规则问题。张知本认为，在表决方式上，应该采取有记名投票。他的理由是：“无记名投票只可用于对人，对事应用有记名投票。”当时，胡适已经被“连任”和“修宪”问题搞得很不愉快，本来不想说话的。张知本说完后，蒋介石就此问题征询胡适的意见，于是胡适才发了言。他说：“张怀老说‘无记名对人，有记名对事’这句话。全世界没有一本书有这样的规定。无记名投票是澳洲发明的，到今天才有一百零四年的历史。无记名投票是保障投票的自由，可以避免投票的威胁，因此很快的被世界采用。”胡适的话音未落，就有人向他发出质问道：“在此地谁威胁谁？”对于这样带有威胁性的质问，胡适不得不进行反击。他说：“我本不想说话，在大会上，在主席团里，我一句话也不说。今天总统点名要我说，我才说的。我说的无记名投票是保障投票的自由，可以避免投票的威胁。”接着又有人主张有记名投票，双方遂形成了对峙的局面。最后，蒋介石出来打圆场似地说：“这个，我是不懂的。我不用总统的身份，我是用代表的身份来说，对于宪法这等重大的事，我个人是反对无记名投票的。”
[468]

 实际上，“有记名”的“修宪”本来就是为“无记名”的选举“连任”扫清道路的，所以，即使按照张知本的说法，“对事”的“修宪”本来也具有“对人”的意义。胡适注重的是宪法程序的本身，而国民党人的着眼点则是其言外之意。他们如何能谈得拢呢？

从以上几个具体实例，我们可以看到胡适对议会重要性的重视。

2.领袖“无为”与专家政治

至于行政权力如何行使，胡适是持相当谨慎的态度的。在中国历史上，儒家的“有为主义”思想为专制主义提供了充分的理论依据。为了有效地消解这种一尊独大的传统政治思想的基础，胡适提出了最高领袖应该实行“无为而治”的主张。同时，“无为而治”的思想又是与“专家政治”相反相成的。只有有了最高领袖的“无为而治”，才能给专家留下施展其知识和能力的空间。

胡适所提出的“好政府主义”，就是限制军阀专制和实行专家政治的一个样板。而把最高领袖的“无为而治”与专家政治结合得最好的论述是20年代末30年代初的“人权与约法”论战。这也是“人权派”当时基本的政治主张。引人注目的是，胡适在进行“人权与约法”论战的同时，也从学术角度对他的这一思想进行了系统的阐述。1930年4月16日至30日，胡适花了半个月的时间，写成了《中国中古思想史长编》的第五章《淮南王书》。该书是论述道家“无为主义”的政治哲学的。在这本书里，胡适认为，《淮南王书》虽然处处讲“无为”，其实其中有许多精义，不是一个“无为”所能包括的。胡适认为，其中的要义有以下三点：一是虚君的法治，一是充分的用众智众力，一是变法而不拘守故常。在这本书中，胡适多次强调，无为主义的意义就是虚君的法治。建立了法制，无论贵贱贤不肖都受绝对平等的待遇，生杀予夺都有了一个客观的标准，“皆不从君心出”，这就是“无为”了。同时，无为的政治还有一个意义，就是它认定君主的知识与能力都是有限的：“圣智之所不知，不如小儿女之所素习”；所以，必须依靠全体国民的力量，“积力之所举无不胜也，而众智之所为无不成也”。胡适认为，这就是民治主义的基本原理。民治的精神不在有无君主，而在能否使全体国民有各尽所能的平等机会。近代科学的发展使像君主这样的个人也不可能具备全面的知识，而专家政治可以有效地解决这一缺陷。
[469]



1931年12月，上海新月书店出版了《淮南王书》的单行本。次年11月29日，胡适趁到武汉讲学与同蒋介石见面的机会，送了一本给他。在戎马倥偬之际，蒋介石是否认真阅读了胡适的这本书我们不得而知，它对蒋介石的具体影响我们更无法知晓。不过，蒋介石肯定没有接受胡适的这种“无为而治”的政治哲学。1934年4月4日，胡适又托蒋廷黻给蒋介石带了一封信。在这封信里，胡适劝蒋介石应该明定自己的职权，不得越权侵官，用全力做自己权限以内的事，责任分明则成功较易。否则，名为总揽万机，实际却是一事无成，自“居于下流，天下之恶皆归之”。
[470]

 后来，翁文灏、蒋廷黻、吴景超等都袍笏登场，入阁做官。胡适不仅希望他们“出山要比在山清”，还劝他们“当以宾师自处，遇事要敢言”，做“‘面折廷争’的诤友诤臣”
[471]

 ，保持知识分子从政的独立精神，树立专家政治的风范。

1956年10月31日是蒋介石的70寿辰。此前，为了表示自己体恤民情，蒋介石别出心裁，表示自己不做寿，并要“婉谢”各界的祝寿，还希望“海内外同胞直率抒陈所见，俾政府洞悉舆情”。为此，雷震等人把《自由中国》杂志的15卷9期特辟为“祝寿专号”。该年10月19日，胡适也接到台湾《中央日报》社社长胡健中的电报，要他根据蒋介石的意思，“坦直发表意见”。胡适对蒋介石“虚怀纳言”的话信以为真，但由于时间紧迫，不能写正式的文章，于是讲述了美国总统艾森豪威尔的两个故事作为他的“祝寿”礼物。

胡适所讲的艾森豪威尔的故事所表达的主要内容是，艾森豪威尔作为一国的元首，自己承认自己有知识的缺陷，所以不事必躬亲，独断专制。胡适认为，这是一国元首应有的作风，其中蕴涵着丰富的政治哲学，就是中国古代的政治思想中的“三无”思想，即“无智，无能，无为”。他解释说：“无智，故能使众智也。无能，故能使众能也。无为，故能使众为也。”这就是所谓的“用非其有，如己有之”。要蒋介石“重为善，若重为暴”，“乘众势以为车，御众智以为马”，实践一下“无智，无能，无为”的“六字诀”。
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 这篇文章惹恼了国民党当局，也惹恼了台湾“国防部”。胡适等人的这次“不识时务”而又“大煞风景”的建议使他们成为国民党当局进行思想专政的对象。在这场系统而又有组织的思想批判浪潮中，胡适的“毒素思想”更是首当其冲，成为批判的焦点。事实说明，国民党与蒋介石是不愿意放弃手中的任何权力的，对于他们来说，只要权力在握，“无所不为”而最终导致“无所作为”也在所不惜。他们所谓的“虚怀纳谏”也只是盗贼要别人“上条陈”而已。这就与胡适的想法根本无法调和了。

3.司法独立思想

“司法独立”是三权分立原则的一个非常重要的组成部分，它是有效地预防任何个人或机关践踏法律的最重要的手段。胡适对于“司法独立”原则是始终谨慎地护持的。1922年11月，罗文幹以莫须有的罪名被捕后，为了方便对罗案的审讯，直系军阀政府竟然将大理院院长、高等检察厅厅长以及地方检察厅厅长全换了，“司法独立”的原则被完全破坏。用胡适的话说，就是，“现在从地方检察厅直到大理院，很可以说是一气呵成了！我们只好拭目以待‘瓮中捉鳖’的把戏的实现！”
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 “人权与约法”的论战，也是由国民党党部干涉司法独立引起的。前面已经有许多相关论述，这里就不重复了。

排除外界的干扰只是为“司法独立”创造了必要的外部环境，它并不意味着就此达到了“司法独立”的最终目标。那么，司法独立的充分条件是什么呢？胡适认为，它应该完全凭借证据说话。在中国传统文化里，“法”的概念已经超出了它表面的意义。儒法合流后，“法”的概念更多融入了儒家的道德理想。即中国传统所谓的“法”代表了一种理想，一种人们对人间秩序和宇宙秩序——“天人合一”——的一种理想。对“法”的触犯不仅仅是触犯“法”，还是触犯了它的更重要的象征意义——触犯“法”的行为本身体现了对儒家最高理想的蔑视与挑战，是绝对不可“恕”的，因而也就失去了人们的基本同情。这就为传统司法的“有罪推定”和“自由心证”原理提供了充分的心理基础。
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1944年10月7日，胡适在研究《水经注》这个学术公案时就发现，中国传统的公堂审案的心理成见是不利于被告的。“空穴来风，必有所自”是中国人的心理习惯，被告必须提出有力的反证，单驳原告所提的证据是不够的。由此，胡适又想到，中国法庭的“证据法”问题与人权的保障是有密切关系的，若证据不足，法律的施行将不够保障人民的名誉与生命财产。“罪疑惟轻”虽是比较文明的名言与法庭的审案原则，但这仍然是不适当的。因为，“罪疑惟轻”仍然预设了嫌疑人是有罪的。因此，这种“有罪推定”之于被告，等于说“证据不足，只宜从轻发落”。然而，即使这个“从轻发落”的人终身也不能洗刷他的冤枉，不能恢复他的名誉。所以，为了保障人权，中国的法理学应该向“证据法”的方向发展，即必须确立“无罪推定”的司法原则。为此，胡适还与武汉大学的法律学教授葛扬焕讨论了这个问题，并问他中国证据法的证据原则是什么，葛扬焕的回答是：“自由心证！”这着实使胡适大吃一惊。
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实际上，很久以前，胡适已经注意到了考据学与司法上的求证之间的关联了。1928年3月31日晚上，胡适与谢永森、吴经熊两位推事谈到英美《证据法》的问题。胡适认为，司法上的求证、侦探的探案与考证学受同一种精神和同一种方法的支配。他甚至怀疑考证学是出于古代的刑名之学。
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 胡适晚年之所以一头钻进《水经注》搞考证研究，去“捞鱼摸虾”而“误了庄稼”，与他认定“为人辨冤白谤是第一天理”的心理因素是有绝大的关系的。这也是他认定“司法独立”对于保障人权、促进社会进步有重要意义的表现。

这里需要补充说明的是，“司法独立”原则的内容固然主要指的是三个权力分支中的司法一支不受其他权力分支的干扰，但其更广泛的意义是任何法律行为都应该是独立负责的，它以社会正义为精神，以事实与证据为依归。此不一一详述。


第三节胡适的政党政治理念

政党是人们利益关系社会化的产物，是人们对自身社会利益关系的自觉和要求在政治上自决的表现。所以，政党是具有强烈的自我意识和自主性的政治团体。政党政治是政治现代化的必然结果，是代议制的民主政治不可缺少的工具。政党政治一般都表现为多党制。在现代国家，政党政治是与自由政府密不可分的，它无所谓善恶，也不论善恶。
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 同时，现代的政党政治也是政治进步与连续性的工具。政党政治可以防止革命，使政治得以以渐进的方式发展。
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早在上海求学时期，胡适就同情革命，他的许多老师、同学本身就是同盟会会员，因此胡适与革命党之间也有比较密切的关系。不过，那时的政党还只是革命党，不是（执）政党。因此，当时的胡适对真正意义上的政党政治不会有多少感性的认识。胡适对政党政治发生兴趣并作比较系统的思考是在美国读书的时候开始的。

1912年下学期，胡适选修了“美国政治”和“美国政党”两门课程。这一年也是美国总统大选年，胡适的政治老师奥兹为了使学生对美国政治有一些具体的感性认识，让每个学生订三份报纸，分别代表参加竞选的美国共和党、民主党和进步党。从《留学日记》里，我们可以看到，胡适是从这时开始对政党政治发生比较浓厚的兴趣的。他不仅每天阅读大量的有关报道，而且常常参加各党的竞选演说，甚至发起“游戏的投票”，以考察各国留学生的政治偏好和政治兴趣。大选过后，胡适还发起了“政治研究会”，研究各国议会制度、政党及二者之间的关系等问题。
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1914年1月，胡适在《留美学生年报》上发表了《政党概论》一文，这是胡适首次表述他对政党政治的看法。在这篇文章中，胡适对于政党的缘起、功用以及政党势力形成的根据作了较为全面的论述。胡适认为，政党起源于政治见解的歧异，其功用在于汇聚民意、推举候选人并使公民具有参政热情等方面，而其最后都必须以国民的公意——选票——为旨归：“国民之喜怒，政党之胜负系焉。如是则国民为政党之主人，而政党为国民之公仆。” 因此，国民是政党政治的后盾，国民的知识程度和道德水平是政党政治良莠的关键所在。如果国民不关心政治，政治素质过于低下，那么，他们就不足以监督政党，政党就必然为少数政治掮客所操纵和垄断，国民也将被他们“指挥而进退之，而左右之”，从而导致实际的政治关系的喧宾夺主，使政党政治发生异化：“坐令奸人宵小，把持国事，而吾民无与焉。是以共和民主之美名，而行贵族政治之实也。”因此，胡适的结论是：政党政治是现代政治不可避免的，而为了使政党政治能够发挥其应有的作用，必须增进民众的道德和知识水平。
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那么，中国政党政治的基础如何呢？一旦将理性认识与现实的政治基础联系起来，其中的巨大落差常使人无法接受，无法面对。在这样的情况下，只有理性作出让步。理性的主张必须随现实政治的条件的进退而作出相应的调整。胡适对中国政党政治的认识大致可以其任驻美大使为界划分为前后两个阶段。第一个阶段，胡适不看好中国实行多党制的前景；在第二阶段，他则千方百计，努力促成中国政党政治的实现。当然，这两个阶段也都是与胡适对政党政治的理解与历史的变化相联系的。

下面，我们就结合胡适的具体政治活动，探讨他的政党政治理念在这两个阶段的大致情况：

一、“豆腐店”政治论和“无党政治说”

民国初年，中国的政党政治曾经出现过极度“繁荣”的场面。不仅数以百计的政党遍地开花，而且各政党为争夺政治权力，分化拉拢，纵横捭阖。不仅政治家，许多名流学者也积极参与，于其中翻转低仰：中国俨然一下子由君主专制过渡到了多党民主。然而，民初的各政党不仅没有成为实现民主政治的有效工具，反而成为中国政局动荡的一个重要因素。所以，政党政治一度成为洁身自好如胡适者流之畏途。

“橘逾淮而为枳”，中国民初的政党政治失去了西方政党政治所具有的功能，为什么呢？这一度成为困扰关心中国政治发展的政治家和政治思想家的问题。胡适认为，之所以如此，是由于当时的中国从根本上还不具备政党政治的基本条件而导致的。此前，如果说胡适的这种认识仍然是感性的、朦胧的。那么，1928年4月，胡适因为高梦旦的一句话，所引发的对于中国政党政治前景的分析就是比较理性的了。由于商务印书馆内部的人事纠纷，高梦旦不得不辞去该馆负责人的职务。身处其境，他对中国人的不团结与不合作深有体会。该月4日，在与胡适的一次谈话中，高梦旦为此而大发牢骚道：“我们只配摆小摊头，不配开大公司。”胡适对高梦旦非常同情，也深有感触。他感慨说，“此语真说尽一切中国大组织的历史”。他接着进一步引申道，“我们这个民族是个纯粹个人主义的民族，只能人自为战，人自为谋，而不能组织大规模的事业”。“考试是人自为战的制度，故行之千余年而不废；政党是大规模的组织，需要服从与纪律，故旧式的政党（如复社）与新式的政党（如国民党）都不能维持下去。”他甚至还说：“岂但不能组织大公司而已？简直不能组织小团体。”所以，胡适的结论是，我们只配作“小国寡民”的政治，“只配开豆腐店”，而“运会”偏偏使我们成了世界上最大的帝国，时势的需要又使我们不得不组织大公司！这就是当时中国种种使人失望的事实的一个解释。
[481]

 所以，在胡适的心目中，中国实行西方式政党政治的条件并不成熟。后来，胡适还进一步分析了中国的这种传统个人主义在政治上的影响，他认为，中国的传统个人主义在政治上只是出于自然主义的一种放任的政治论，
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 而不是西方已经发达的健全的具有独立精神而又团结协作的个人主义。所以，对于政党这样大规模的自觉的组织，中国人是陌生的，因此也不善于这种组织的生活。这应该也是胡适从美国回来后，迟迟不作实际的政党活动的一个重要原因。

1922年4月中旬，也就是胡适提出他的“好政府主义”前夕，梁启超、林长民等人向胡适提议，要拉王宠惠、罗文幹、蔡元培和胡适等加入他们的研究系。胡适当时没有答应，也没有峻拒，只说先与蔡元培商量之后再讲。后来，胡适致信蔡元培，询问意见。蔡元培仍建议应该与声名狼藉的研究系保持距离，不主张组党，但赞成发表意见。林、蔡等人主张先由胡适起草一个宣言，但胡适认为研究系近年“着着失败”，不愿与之同流合污，没有答应。如前所述，5月11日，胡适起草了《我们的政治主张》以后，拉了蔡元培等一班“好人”，丢下研究系，自己发表了宣言。这使研究系的人大为光火。梁启超生气地说：“我一个人也可以发表宣言！”林长民则说：“适之我们不怪他，他是处女，不愿意同我们做过妓女的人往来。但蔡先生素来是兼收并蓄的，何以也排斥我们？”研究系一计不成，再生一计。林长民又劝主张“好政府主义”的一班人出来组党，尤其注意于胡适。林长民并对胡适“正劝反激，句句逼人”。但是，胡适却认为：“办党不是我们的事，更不是我的事。人各有自知之明，何必勉强，自取偾事？”
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 其实，早在一年前，胡适就已经与丁文江等人秘密组织了一个“努力会”，并制定了章程。这又如何解释呢？我们不妨先把该会的章程抄下来以作为进一步分析的底子，章程的全文如下：

一、在会的人共同信守下列四项信条：

（1）我们当尽我们的能力谋我们所做的职业的进步。

（2）我们当互相联络，互相帮助，并将极力使我们所做的各种职业也互相联络，互相帮助。

（3）我们当尽我们的能力——或单独或互助的——谋中国政治的改善与社会的进步。

（4）我们当随时随地援助有用的人才。

二、凡具有下列资格者，得会员三人的介绍，经本会会员审查会审查后，复经当地全体会员可决，皆得为会员。

（1）有正当的职业，或有职业的能力。

（2）有忠实可靠的人格。

三、本会由创始人公推理事秘书一人主持会务。以后，凡有本会会员三人以上之地方，得组织分会，公推理事秘书一人。

四、本会的总会与分会皆应有会员审查会，以入会最早的会员三人组织之。此外遇必要时，理事得组织长期的或临时的委员会，或委任长期的或临时的职员。

五、有关经费（从略）。

六、本会的性质为秘密的。（后经王云五建议改作“此会暂时为不公开的”）

七、本会会员每月至少须聚会一次。分会理事每月至少与总会通信一次。不在一处的会员，每月与本会理事通信一次。

八、本会会议时，概用西洋通行的议会法规。

九、本会的第一年为试办期。

十、本会以中华民国十年六月一日为成立日期。

“努力会”成立以后，除了原来发起人丁文江、王徵、蒋梦麟和胡适四人外，先后又有王云五、任鸿隽、陈衡哲、蔡元培、朱经农、徐新六等人入会，但以后似无很大发展，组织机构也迄未照章程那样建立起来。不过，通过这种建立组织的努力，胡适等人有意识地在上层知识分子和政界中做联络的工作，从而扩大了他们的影响。
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 从该会的章程看，“努力会”显然也是个具有半政党性质的组织。但是从它后来的发展看，其充其量又不过是自由知识分子议政的机构，算不上严格意义上的政党。
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胡适参加非完全的政党意义上的“努力会”而不组党是与他对中国政党政治的前景的认识有关的。1922年6月2日，胡适写了《政论家与政党》一文，全面阐述了他的这一思想。胡适认为，时下的国人尚不习惯于政党政治，加以近年政党政治的种种劣迹，所以中国政党政治的条件并不成熟。政论家不入政党，不组织政党，同样可以发挥政治作用。他说，政论家有三种，有“服从”政党的政论家，有“表率”政党的政论家，有“监督”政党的政论家。“服从”政党的政论家“纯粹是政党的鼓吹机关”；“表率”政党的政论家是一党的思想阶级，是一党的观象台，斥候队；而“监督”政党的政论家则是“超然”的、独立的。当时中国更需要的就是有社会责任感的独立政论家出来“监督”政党，指导舆情，提高国民的素质。独立的政论家“只认社会国家，不认党派；只有政见，没有党见”，独立的政论家“不但立于一党一派之上，并且立于各党各派之上，做他们的调解、评判与监督”。通过这种调解、评判与监督，可以制造舆论，提高国民的素质，造成多数的独立的选民。所以，“他们立身在政党之外，而影响自在政党之中”。
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 可见，胡适之所以不进行具体的政党活动，只是因为，在他的心目中，政党政治的客观条件还不成熟而已。不过，胡适后来也确实曾有过组织政党的内在冲动。

1926年8月3日，在离开苏联赴德国的火车上，回想起与蔡和森在莫斯科的谈话，胡适就“颇有作政党组织的意思”，并给他理想的政党起名为“自由党”。还大致拟定了如下的党纲：

1.有计划的政治。

2.文官考试法的实行。

3.用有限制的外国投资来充分发展中国的交通与实业。

4.社会主义的社会政策。
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比照前面“好政府主义”部分内容，我们发现，胡适的这个“党纲”，简直就是其“好政府主义”主张的翻版。不过，胡适这次组党只是停留在冲动的层面而已，并没有将其付诸实施。

（一）“政权”“治权”分离与“党执政权”的思想

中国虽然没有实行政党政治的合适的土壤，中国人也没有组织“大公司”的能力，而要收拾偌大的中国，又必须组织大公司，所以政党仍然必不可少。这就为具有中国特色的政党政治——一党专政——提供了现实条件，这一点在北伐战争结束以后表现得最为明显。

1927年4月，胡适从欧美回来，正赶上南方的国民党发动“四一二”政变，北方的奉系军阀也对共产党大开杀戒。政党的斗争使中国处于血雨腥风之中，胡适也因为与李大钊、高仁山等人的关系密切而有家不能回，不得不滞留上海。特别是二期北伐告竣，中国逐渐形成了国民党一党独大的局面。这时，胡适对中国实行西方式的政党政治的前途持异常悲观的态度。所以，在胡适的心目中，当时中国政党政治之于政党本身的主观条件也是不充分的。

1929年6月16日，胡适在与国家主义者李璜的谈话中，讲到了多党制的两个前提条件：（1）少数党已成一种实力，使政府党不能不承认。凡政府党皆不愿承认反对党，其承认都是因为反对党已成势力，不得已而承认的。（2）多党政治是多党共存，虽相反对，而不相仇视。若甲党以“打倒乙党”为标语，则不能期望乙党之承认其共存。
[488]

 所以，政党政治是以多党竞争和政党间的基本宽容精神为前提的。但是，事实上是，中国各政党间缺乏最起码的宽容精神。

鉴于国民党一党专政之下所造成的党政不分的状况，为了革除这种弊端，胡适独辟蹊径，建议国民党按照孙中山先生“政权”与“治权”分离的思想，明白划分党的权限和政府的权限。1929年3月25日，在《我们对于政治的主张》里，胡适指出，国民党的“党”和“政”的关系“太不分明”，“实际上行不通”。因此，胡适认为，国民党应该明白规定党的权限是“政权”，即监督行政之权；而政府的权限在于“治权”，即执行政务之权。也就是，党应该起西方议会的作用，在一定的法律范围之内，依照法定的手续，监督行政。中央党部便等于中央议会，省党部便等于省议会，地方区党部便等于区议会，都应该有明白规定的权限和手续。否则，过此范围，即为非法。
[489]

 1929年7月2日，宋子文就当时的政治问题向胡适请益。在党的问题上，胡适把他的上述意思给宋子文讲了，并进一步指出：“党部应该可以监督行政，可以对行政机关建议，但行政部可以有veto(否裁)权。否裁有不当时，应如何救济，也应有规定。否裁之后，原议可送回覆议，覆议须有更大多数之通过，始得成立。此美国通行之原则。否裁之外，应有解散权否？此问题也值得讨论。”
[490]

 不过，胡适的这一建议到底起到过什么作用就不得而知了。

（二）“无党政治说”

那么，既然“一党专政”不足以维持一个庞大的帝国，使它向健康的方向发展，为了解决国民党一党专政的局面，胡适终于提出了“无党政治”说。当时，世界经济大萧条仍在蔓延。随着经济的萧条，政治右倾现象也特别严重。自由民主政治受到严重的挑战，多党制也成为人们的笑柄。1931年7月31日，美国人Alfred M.Bingham 与胡适谈到世界政治的问题。他说，当时许多人对于代议政治都非常不满，问胡适有什么政制可以补救。胡适说，苏俄、意大利的一党专制是一种方法。但胡适显然不认同这种政党制度。既然多党制与一党制均不可取，胡适认为，也许可以用“无党政治”来代替。胡适并解释说，无党的政治并不是绝对不可能的。他用孙中山的五权宪法作为讨论的基础，认为考试、监察与司法这三项制度都是“应该”“无党”的，而立法机关又是“可以”“无党”的。因为，选举用职业候选人，以人才为本位，任人自由选举。选出以后，任人以问题上主张的不同而自由组合，不许作永久的政党的结合，这样就可以保证考试、监察、司法和立法都“无党”了。既然“五权”之“四权”已经“无党”了，那么，行政机关也就没有非实行政党政治不可的必要了，也“可以”“无党”了。因为用人已有考试，首领人才也不妨出于考试正途。最后，胡适还郑重地说，“此言不是戏言”，并认为他的“无党政治”也不过就是他几年前提出的“好政府主义”（Eunarchism）。
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1935年8月4号，《独立评论》162号刊载了陈之迈《政制改革的必要》和钱端升《对于六中全会的期望》两篇文章。他们两人都承认当时有政制改革的必要，并且政制改革是国家完成实质意义上的统一必不可少的条件。但是，他们也同样都不主张开放政权，取消党治，认为应当以国民党的团结谋求全国的统一。胡适对他们两人的观点颇不以为然，他反驳他们反对解除党治的言论说：“这四年（即1931-1935年）的历史教训是：统一全国容易，团结党内很难。”所以，当前的政制改革应把眼光放大一点：“今日收拾全国人心的方法，除了一致御侮以外，莫如废除党治，公开政权，实行宪政”，这才是政制改革的大路。在此，胡适第一次公开地提出了他的“无党政治”主张。他说：“老实说，我是不赞成政党政治的。我不信民主政治必须经过政党政治的一个阶段。此话太长，现在表过不提。我只要说，我不赞成政党，我尤不赞成‘党权高于一切’的奇谈。我的常识告诉我：人民的福利高于一切，国家的生命高于一切。如果此时可以自由组党，我也不会加入任何党去的。可是我的意思总觉得，为公道计，为收拾全国人心计，国民党应该公开政权，容许全国人民自由组织政治团体。”
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 以此为契机，胡适正式提出了他的“无党政治”说。

9月29日，胡适在《独立评论》第171号发表了他的《从一党到无党的政治》。胡适“无党政治”论的矛头首先是针对国民党以“训政”为名行一党专政之实的政治现实的。在这篇文章中，胡适认为，孙中山先生的党治目标是训政，是训练民众作宪政的准备,而实践的结果却令人大失所望。国民党七八年专政的结果，不仅没有实现孙中山先生的初衷，反而形成了国民党独霸政权的局面。因此，当前“改革政制的基本前提是放弃党治”，实行“无党政治”。接着，胡适提出了“无党政治”说的几点理由：1.民初政党闹剧是由于人们相信民主政治必定是政党政治，结果“画虎不成反类狗”。2.二十年来世界政治右倾化的趋势也减低了人们对于政党政治的迷信，在中国这个本来就厌恶政党政治的国家，对政党的信用更减低了。中国将来的宪政，政党的竞争必定不会激烈。3.在近年的国难之下，中国乃至世界都出现了国家意识增强、党派意识减弱的现象，这正是实行超党派的政治和“无党”政治的千载一时的良机。4.已如上述，胡适相信孙中山先生的“五权宪法”完全可以做到“无党政治”。胡适的结论是，“如果将来的宪政能够逐渐实行‘五权宪法’的精神，中国的宪政大可以不必重演政党纷争和分赃的老路。从一党的政治走上无党的政治，使政治制度在中国建立一个足为世界取法的特殊风范”，这并不是完全不可能的。
[493]

 正是从这个角度，胡适对中国古代的科举制度大加赞赏。胡适认为，传统中华帝国是依靠科举制度得以维系的。但是，自从1905年清廷废除科举制以后，这种基本的传统维系过早地丧失了，这是中国的一大不幸。在国民党任人唯亲的任官制度下，即使考试成绩优异也不可能被委以重任。面对这种情况，胡适甚至提出用“公开荐举”的方法来防止任官舞弊的发生。
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在国民党一党专制的情况下，胡适的“无党政治”论和“公开荐举议”只是说说而已，根本没有引起任何大的反响。不过，在国难当头和世界政治右倾化之时，胡适“无党政治”的主张多是一种诸害相权取其轻的无奈选择。况且，当时的国民政府还着实吸纳了一些没有党派背景的人进入了决策圈子。后来，要别人“出山要比在山清”又爱惜自己“羽毛”的胡适本人也义不容辞的做了“过河卒子”。然而，以胡适这样的无党之身，在国难当头之际，为国效劳还是可以的。一旦政治转向平时，如果真的再想去分执政党的一杯羹，那就完全不可能了。1948年，举行“行宪”后第一次总统大选，胡适在蒋介石的一再邀请下竟然同意参加总统竞选，可以想见他天真可爱到何种程度，受到国民党的排斥，自是理所必然的。不过，直到那时，在胡适的头脑中，似乎仍然萦绕着“无党政治”的影子。
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从以上分析我们可以看出，胡适对中国政党政治的认识是比较敏锐的。但是，由于对现实的无奈，胡适也曾一度走极端，否认当时中国政党政治的存在价值。这就是胡适的局限性了。不过，随着历史的发展，胡适的认识也在不断变化。1946年7月，胡适自美回国以后，就再也不谈他的“无党政治”说了。

二、“甲式政党”与多党民主

——权力监督与和平转移的工具

抗战胜利以后，中国又出现了政治民主化的浪潮。一时间，宪政、民主、多党制成为人们特别是知识分子关心和讨论的话题，其主要内容是要求结束国民党的一党专制，实现民主政治。当时，在人们的心目中曾经有着“自由神像”地位的胡适，必然成为一部分人向往的对象。当胡适仍滞留在美国的时候，就有人写信给他，要他出来领导一班文化教育界的名流学者以及商业界的人士组成中国的第二大党，以在中国实现西方式的多党政治。
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 但是，当时，国际局势已经日渐恶化，1946年3月5日，丘吉尔在美国发表了“铁幕”演说，以苏联为首的共产主义阵营与以美国为首的自由主义阵营之间的冷战的帷幕已经拉开。胡适对此有着清醒的认识。1947年5月18日，胡适发表了《眼前“两个世界”的明朗化》一文。在这篇文章中，胡适认为，当时已经形成了苏美两个对世界和平与安全有决定作用的大势力。但是，两国为了自身的安全，都暂时不会打破对峙的僵局。因此，战争在短时间内是不可能爆发的，而只会出现一个武装的和平局面。
[497]

 基于这种认识，作为苏美在亚洲争夺的重点之一，中国不可避免地被拉了进去。有此认识，胡适政党政治理念不能不打上这一时代的烙印。

1947年3月15日，蒋介石迫于国内要求政治民主化的压力，在国民党六届三中全会的开幕词里，发表了结束国民党一党训政的讲话。胡适为此大喜过望，18日下午5点，他与英国驻华大使谈了这件让他极其兴奋的事。
[498]

 20日，在致王世杰的信里，胡适对国民党和蒋介石的这一举措更是称赞不置。他认为，国民党结束一党训政有两个“重要意义”：一是国民党抓住政权二十多年，现在突然宣告取消一党专政，愿意和别的政党分享政权，这具有非同小可的意义；一是国民党由苏俄式的政党向英美式政党过渡，并认为这是孙中山遗教的复活，是国民党“还政于民”的诺言的履行，也是中国实现宪政体制的开始。在这封信里，胡适开始把世界上的政党分成苏俄、德、意“少数专制统治大多数的党”和英、美、西欧式的政党两大类。此时，胡适并没有对这两类政党的区别与联系作进一步的分析，但是他对两种不同的政党的思想认识已经呼之欲出了。
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基于对国民党的这一认识，胡适在如何在中国实现政党政治的思想倾向上发生了根本的转变。7月20日，胡适写了《两种根本不同的政党》一文。在这篇文章中，胡适首先把世界上的政党分为两类，一类是英美式的甲式政党，一类是苏俄的共产党、意大利的法西斯党和德国的纳粹党，即他所谓的乙式政党。接着，他列举了甲式政党与乙式政党的四个不同特征。为了方便对比，我们将他们的特征列如下表：

甲 式 政 党乙 式 政 党1.甲式政党的党员没有确定的人数，没有党籍可以查考。人人可以自由登记为党员，人人也可以自由脱离本党。1.乙式政党是一种严密的组织，有确定的人数，有详细精密的党籍。党员入党必须经过审慎的调查察看。入党之后，党员可以受惩戒，被开除，但不能自由脱党。2.甲式政党党员的投票是无记名的，秘密的。党员的言论是自由的，没有党的纪律可以约束党员的投票与活动。2.乙式政党的党员必须服从党的纪律。党员没有自由，也没有秘密。乙式政党必须有严密的特务侦察机关，监视党员的言论、思想、行动。党员必须服从党的命令，思想言论必须依照党的路线。3.甲式政党的原则是在两个或多个政党之中争取多数党的地位。每个政党都希望成为多数党，但每个政党也必须尊重少数党的权利。多数党与少数党都只是暂时的，并且不是一成不变的。3.乙式政党的目的是一党专政。未取得政权之时，不恤用任何方法取得政权；既得政权之后，不恤用任何方法巩固政权，霸住政权。乙式政党是少数党，但因为组织严密，往往能利用政治的特殊权威，压服大多数人民，以少数党统治全国。4.以政党为基础的选举结束以后，在法定的日期之内，政权是从失败者手中通过和平的方式转移到胜利者手中的。4.乙式政党绝对不承认，也不容许反对党的存在。一切反对力量，都是反动，都必须彻底肃清铲除，才可以巩固一党永久专政的特权。胡适认为，这样的两种政党代表了“两个世界”，代表了自由与不自由、独立与不独立、容忍与不容忍的划分。中国近来政党政治的变化就是由乙式的政党政治向甲式的政党政治的转变。

胡适解释说，孙中山先生为了革命的需要，在革命最困难的时期，感觉到一个“有组织、有力量的革命党”的需要，所以才改组国民党，把国民党从甲式政党变成乙式政党。但是，孙中山先生毕竟是一个爱自由讲容忍的人，所以在他的政治理想系统里，一党专政不是最后的境界，只是过渡到宪政的暂时的训政阶段。他的最后的理想还是那甲式的宪政政治。近年来国民党准备结束训政，进行宪政，这个转变可以说是应付现实局势的需要，也可以说是孙中山先生政治纲领的必然趋势。

从胡适论述当中，我们可以发现，在他的心目中，民主政治当然是政党政治，而政党政治就是英美式的多党制。国民党的上述转变就是这种从“乙式政党”向“甲式政党”的转变，这个转变在政治上的意义是中国的政党政治由乙式的政党政治转向甲式的政党政治。
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 基于以上对国际形势的判断和对两种政党性质的基本分析，胡适形成了具有时代特色的政党政治过渡的思想。不过，由于中国政局的发展，胡适自己曾经也有一次有趣的海外组党经历。

（一）“尝”而未“试”——胡适与昙花一现的纽约“中国自由党”

如前所述，1948年，胡适接受蒋介石的邀请参加总统大选。但是，当蒋介石把这一胡适所谓的“伟大计划”提交国民党中央全会时，只有罗家伦等两人表示支持，蒋介石的提议最终未获通过。可能是为了安慰胡适，4月8日，蒋介石请胡适吃饭，在向胡适表示了歉意以后，又再三表示要胡适出来组织政党。当时，胡适认为他自己不配组党。
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 不过，随着形势的发展，胡适本人也确实差点儿“身体力行之”了。

1948年下半年，国民党兵败如山倒，一发不可收拾，被迫向台湾撤退。这时，蒋介石要胡适再度到美国“看看”。1949年4月16日，胡适到了美国。在美国，胡适与蒋廷黻等人总结了国民党失败的教训。为了制约国民党的一党专政，挽回国民党已经失去的人心，扭转败局，挽救中华民国，在美国的支持下，中国在美国的自由主义者准备组织自由主义的内阁。因此，蒋廷黻也酝酿组织“社会党”作为后盾。这年的6月，胡适与蒋廷黻、顾维钧、宋子文等人来往密切。该月14日，蒋廷黻告诉胡适，说宋子文从欧洲回美国后，极力主张胡适出来领导救国的事业，自己并愿意从旁力助。当天，胡适找宋子文谈此事。在确定蒋廷黻所言不虚之后，胡适猜想宋子文在欧洲必定见过了Thomas Corcoran[托马斯·科克兰]，受了他的影响。但胡适认为这是个幻想，没有可行性，后并写信给托马斯·科克兰、宋子文，申述他的这个意见。
[502]

 据蒋廷黻的回忆，“有一个时期我渴望他领导中国具有现代头脑的人组成一个政党”，当是指这件事。同时，蒋廷黻还回忆说，胡适对于他是否应该试组一个政党参与实际政治，“曾经一再慎重地考虑过”，但最终“经过考虑以后，他决定不这样做”。
[503]

 胡适当时的日记对这件事没有记载，但1953年11月24日的日记却留下了一点儿线索。他说，蒋廷黻提议筹组一个“社会党”，而他认为“社会党”与他的自由主义理念存在着无法调和的矛盾，不能接受各种社会主义的信条，所以没有同意。
[504]

 不过，可能蒋廷黻后来也接受了胡适的意见，最终把准备成立的政党改名为“中国自由党”。之后，蒋廷黻又要求胡适出面做党魁，自己出面做具体的组织工作，准备在国内找40人，国外找20人作为发起人。蒋廷黻还自比尼赫鲁，奉胡适为甘地。但胡适仍然没有答应蒋廷黻的要求。

尽管如此，1949年底或1950年初，蒋廷黻还是在美国纽约举行了记者招待会，正式宣布组织“中国自由党”，并公布了“中国自由党”的党纲和党章。
[505]

 党纲宣示“中国自由党”的“宗旨及目标”为：（1）保存中国国家的独立；（2）发展民主政府，保障个人自由；（3）努力提高一般人民的经济生活；（4）促成各级政府的现代化；（5）提倡教育文化事业。
[506]

 不过，没有资料显示这个成立于纽约的“中国自由党”有任何实际的政治活动，也没有发现它对实际的政治产生过什么具体的影响。

（二）国民党自由分化

实际上，国民党自由分化的思想是在30年代的大背景下产生的。1931年“九一八”事变的发生和随之而来民族矛盾使一切国内矛盾降低为次要的矛盾，民族矛盾逐渐上升为主要的矛盾。因此，各党各派和各种政治势力首先要在承认现状的基础上团结起来。1932年1月27日，胡适与丁在君、翁文灏在宴请国难会议的北方熟人时，大家一致认为不应当对国民党采取敌对的态度，认为应当以非革命的方法求得政治的改善。
[507]

 这样，政党政治的问题也就逐渐变成了在国民党“一党专政”的现实情况下实现“多党政治”的问题了，推而论之，国民党自由分化的雏形就逐渐形成了。

具体地，“国民党自由分化”的主张则是由“独立社”同人在聚餐时提出的。1932年2月13日，“独立社”第一次聚餐，讨论了内政的问题。对于政权应该如何分配的问题，他们讨论的结果是：1.应取消“党内无派”，使国民党自己分化成政党。2.应取消“党外无党”，使国民党以外有政党发生。3.国民党此时的专政，是事实上不能避免的。在这次的讨论会上，他们虽然对国民党的前途都非常悲观，但是也都承认党外的政治团体更没有希望。
[508]

 1934年3月7日，胡适约罗隆基谈话。他们谈论了罗隆基的政治计划，罗隆基表示他还要组党。胡适在日记里写道：“努生是一个天生的政客，应该朝这一方面做去。”
[509]

 从胡适日记这种旁观者的口气看，可知他虽然不反对罗隆基“党外组党”的想法，但对当时已经“党内有派”的国民党似乎也抱持着更大的希望。

这里要说明的是，胡适与“独立社”同人的这次讨论只是停留在很小的圈子里，并没有影响到国民党内部。并且，一如前述，后来，胡适又提出了“无党政治”说，没有进一步发展这次提出的“国民党自由分化”的思想。

再如前述，1949年出国之前，蒋介石再三要胡适组织政党的时候，胡适除了说他不配组党之外，还向蒋介石建议，最好让国民党分化为两三个政党。
[510]

 胡适的这一建议当时并没有得到蒋介石的采纳，后来也没有下文。但是，胡适并没有就此放弃促使国民党自由分化的主张。不久，土耳其的一则消息重新燃起了胡适“分化”国民党的希望之火。

1950年5月16日，胡适在美国的各大报纸上看到土耳其大选的消息。那一年，凯末尔（Kemal——今译为基玛尔）所手创的土耳其共和国民党执政了27年以后，为仅仅创立5年的民主党击败，从而完成了土耳其政权的和平转移。因为民主党就是由当年的共和国民党分化出来的，所以土耳其的经验有一定的借鉴意义。有了前车可鉴，胡适大为兴奋，自以为为台湾找到了打破国民党一党专政和政权和平过渡的有效方法。同时，败退台湾一隅的国民党当时确实也决定励精图治，“从头做起”，“改造党政”。1950年8月5日，国民党中央成立了“中央改造委员会”，具体领导和部署国民党改造。这些都在客观上为胡适重新向蒋介石提出让国民党自由分化提供了条件。

1951年5月30、31两日，胡适花了两天的时间给蒋介石写了一封长达一万字的长信。这就是著名的胡适上蒋介石的万言书。在这封信里，胡适谈了很多，在政党方面，他向蒋介石建议说：“今日似可提倡实行多党的民主政治，其下手方法，似可由国民党自由分化，分成三、四个同源而独立的政党，略如近年立法院内的派系分野。此是最有效的改革国民党的方法。近一年内所谈党的改革，似仍不脱‘党八股’的窠臼。”所以，胡适提议：

（1）蒋介石辞去国民党总裁的职务。

（2）由蒋介石老实承认党内的各派系的存在，并劝告各派系各就历史与人事的倾向或分或合，成立独立的政党。

（3）新成立的各政党应各自立政纲，各自选举领袖，各自筹党费。

（4）新成立的各政党此后以政纲与人选，争取人民的支持。

（5）立法院必须修改议事规则。

胡适认为，蒋介石一人独揽党政军大权，使国民党本身不能发生根本的改革；同时，国民党高喊“党外无党，党内无派”，也是抹杀了基本的事实。胡适指出，国民党内部派系本是同根同源，但因为不许公开的竞争，所以都走上暗斗、倾轧的路上去。如欲免除此种倾轧的暗斗，只有让他们各自成为独立政党，使他们公开地合作、合法地政争。因为，公开的政争是免除党内暗斗的惟一途径。所以，胡适认为，最有效的民治途径，就是直爽地承认国民党党内的几个大派系“敌对仇视”的事实，使他们各自单独成为新政党。如果蒋介石继续做国民党总裁，则国民党内部的派系必定不肯独立。在此状态下，国民党的改革，除了多作几篇“党八股”之外，别无路子可走，别无成绩可望。反之，如果各派系公开地独立成为新政党，则各派系必将努力于收罗新人才，提倡新政纲，在一转移之间台湾的政治即可以有生气，有朝气，有前途了。
[511]



但是，胡适后来发现，他的见解“似不是国民党人所能了解”的，他的想法也“未有进展”。
[512]

 不过，胡适并没有因此气馁，也没有停止“进谏”与“上条陈”。

1952年10月10日，国民党要召开第七次全国代表大会。胡适认为这又是一个难得的机会，下定决心，要给国民党和蒋介石再次进言。9月14日，他又给蒋介石写了一封长达8页的信，内容都是有关国民党与蒋介石的。在这封信里，胡适奉劝蒋介石，在这次国民党的全国大会上应该有如下几点“表示”：

（1）表示民主政治必须建立在多个政党并立的基础之上，而行宪四五（年）来未能树立这基础，是由于国民党未能抛弃“党内无派，党外无党”的心理习惯。

（2）表示国民党应废止总裁制。

（3）表示国民党可以自由分化，成为独立的几个党。

（4）表示国民党诚心培植言论自由。言论自由不是宪法上的一句空话，必须由政府与当国的党明白表示愿意容忍一切具体政策的批评，并须表示，无论是孙中山蒋介石，无论是三民主义五权宪法，都可以作批评的对象。（今日宪法的种种弊病，都由于国民党当日不容许我们批评孙中山的几个政治主张，例如国民大会制，五权宪法）

（5）当此时期召开国民党大会，不可不有恺切的“罪己”的表示。国民党要“罪己”，我公也要“罪己”。愈能恳切罪己，愈能得国人的原谅，愈能得世人的原谅。但罪己的话不可单说给党员听，要说给全台人民听，给大陆上人民听。
[513]



很显然，蒋介石并没有接受胡适这一建议，不仅没有废除总裁制，反而以所谓“反攻大陆”的名义，加强了他手中的权力，使台湾政治向更加专制的方向发展。这一次，蒋介石仍然没有“懂”也不可能“懂”胡适的这一建议。

1954年2月18日至4月5日，胡适返回台湾参加一届国大二次会议。此间，胡适又向蒋介石建议，将国民党一分为二；蒋介石作为总统，“可以超然于党外，以个人的威望，培植政府的威望”。这样就可以奠定两党制的基础。但是，蒋介石对此却颇有顾虑。他提出可以由民社党和青年党结合，组成一个较大的在野党，以监督政府。
[514]

 但是，后来由于两党的内讧与分裂，这次组党计划也胎死腹中。

总之，这一段时间，胡适鉴于国民党因专制导致腐败而造成的丢失大陆的教训，坚定了他的多党政治的理念。不过他最终并没有走出在国民党之外建立反对党的局限。但是，胡适这时之所以坚持这种观点，多半并非认识上的问题，而是基于对现实可行性的判断。实际上，胡适在给蒋介石进言之后也明确地说过，“民主政治平时自然应该是多党政治，但是合法的反对党必须能在选举上表现出力量来”。
[515]

 所以，从实际出发，当时只有求助于国民党自身的分化。胡适认为，这样一来，对于国民党来说，自由分化出来的各个独立的政党都是自己的子女。对于现实的政权而言，“今天我的大少爷执政，明天我的二小姐执政，结果都是自家人”，“这不是很好的吗？”
[516]

 不过，胡适的建议“再好”，还能有比一党独揽政权更稳妥“更好”的吗？就形势而言，50年代初期的台湾与40年代末期国民党在大陆仍然掌握着中国政权的局面已经完全不同了。40年代末期，中国雨后春笋般地出现了为数众多的政党，并且还有中国共产党这个“武化团体”。结束一党训政只是对当时现实的无奈的承认和已经被拖了又拖的宪法义务的履行，并不是国民党自身发生了性质上的根本转变。国民党自身不能也不愿意分化，除非面对强大的政治压力，在不得不分化的时候才有分化的可能。台湾以后的政治发展说明了这一点。

胡适看到促使国民党自由分化这一着不行，只有另外再想办法了。1956年12月，胡适在纽约甚至提出了“毁党救国”的口号，主张在当时的情况下，国民党应建立一个超党派的政治，以取得全民的拥护。
[517]

 不过，他的这一呼吁似乎没有多少人回应。国民党没有理他，准备组党的人也不认同他。因为，这时，台湾政党活动已经逐渐走向前台。

（三）知识分子组织“在野党”与雷震案

50年代后期，台湾要求组织反对党的呼声日渐高涨。1957年4月，朱伴耘有感于江宗一《什么是民主政治的真谛》一文所提出的“反对党”问题，在《自由中国》杂志刊登了《反对党！反对党！反对党！》一文，该文立即遭到国民党御用报刊的“围剿”。但朱伴耘与《自由中国》并没有示弱，又陆续发表了“再论”、“三论”乃至“七论”的文字。
[518]

 寓居海外的胡适在这样的环境中回到台湾，其“民主斗士”的声誉使他不可避免地再次成为人们关注的中心人物。此前，就有流言，说胡适将要出来组织反对党。
[519]

 一介书生的胡适简直成为众望之所归的目标，从此可见当时台湾舆情之一斑。1958年4月8日，寓居美国近十年的胡适迁居台北，就任台湾“中央研究院”院长的职务。在机场，有记者问胡适：“目前中国是不是需要一个强大的反对党？”当时胡适以去国日久，不了解国内情况为由未予回答。对于外间传说的他本人组党的消息，胡适则明确地予以否认。
[520]



不过，对政党政治有着浓厚兴趣和理性认同的胡适，是不可能忘情于他的反对党的梦想的。在不久的一次谈话中，当又有人向他提出反对党的问题时，“爱其少子，甚于妇人”的胡适就一改他“不谈政治”的意向，表示赞成民主国家要有反对党，反对党是民主宪政必不可少的工具。同时，他也指出，反对党的力量要与执政党相等，才能以在野之身，监督执政的政府党。除了仍然主张国民党分化的方式形成多党政治的局面外，这次胡适又提出了由青年党、民社党和无党无派的社会人士组党的建议。不过，胡适这次的谈论政党问题只是一带而过，并不是太具体。
[521]



5月27日，胡适在《自由中国》聚餐会上发表题为《从争取言论自由谈到反对党》的演说。在这次的演说中，胡适终于又“忍不住”大谈政治问题和政党的问题了。他指出，一党当政时间太久，就不可避免地会产生许多的流弊，必须有一个党派出来形成一个制裁的力量。但是，他也认为，反对党这个名词，太容易招忌，使人害怕，以为是捣乱，颠覆政府；所以，在新党的名字上，不要用“反对党”这个名词，最好用“在野党”。他建议，由教育界、青年、知识分子出来组织这样一个不希望取得政权的“在野党”，执政党就可以消除以上顾虑。因为，“一般手无寸铁的书呆子”是不会有什么危险的。有了这样的在野党，虽然不能使一切社会问题都迎刃而解，但这样“一个没有危险，不可怕的在野党，将来也许可以走到一个新的方向”，也许可以成为中国实现政党政治和民主政治的起点。
[522]

 这时，“知识分子”组织“在野党”的思想就已经成型了。

胡适的这次讲话，使他成为台湾民众反对国民党一党专政的代言人，无疑也有力地推动了已经此起彼伏的组党活动。6月16日，《自由中国》附和胡适赞成组党的言论，主张“积极展开新党运动”。其他报刊也积极响应，台湾组织反对党的准备活动遂紧锣密鼓地开展起来。7月，李万居、高玉树、郭雨新、吴三连、许世贤、杨金虎、王地等人发起组织“中国地方自治研究会”，为新党的成立作前期的准备。但该会未获当局批准。此后，雷震等人也常常与胡适在一起商量筹组新党的问题。雷震以为自己的声望与才干不配做党魁，只适合做些实际的组织工作；并要胡适出来领导，以胡适的身份登高一呼，肯定会应者云集的。胡适则以身兼“中央研究院”院长的身份不宜搞政治推辞，但极力支持雷震组织，并说“俟河之清，人寿几何”！表示他可从旁协助，也可以做党员，可以做顾问，还引孟子的话鼓励雷震说，“待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴”。为了继续胡适早年在美组党的“未了事”，雷震想用“中国自由党”作为新党的党名。胡适说：“那个倒了霉的名字不必再用，我们今日组党是为改善选举，是争民主，就叫‘中国民主党’好了。”
[523]

 1960年2月，在第二届台湾省议会和第四届县市长选举以前，作为中国民主党筹备会的前身，李万居、高玉树、郭雨新、吴三连、许世贤、杨金虎、王地与雷震、夏涛声、蒋匀田发起组织了选举问题座谈会。6月26日开始新党的组织工作，李万居、高玉树、雷震三人遂被推定为发言人。
[524]



但是，胡适并不同意他们立即组党的打算，也不同意雷震他们所组的新党以反对党的面目出现，更不愿意他们拿自己作招牌。该年的3月16日上午，雷震到胡适家商谈组织“反对党”的问题时，胡适就对雷震说：“你说的话，我自己说的话，都会记在我的账上。你不知道吗？‘杀君马者道旁儿’：人家都称赞这头马跑得快，你更得意，你更拼命的加鞭，拼命的跑，结果这头马一定要跑死了。”
[525]

 后来，他又对雷震说：“我不赞成你们拿我来作武器，我不牵涉里面和人家斗争。”胡适认为，在当时尚无充分容忍精神的国民党一党专政的条件下，组织反对党“一定没有结果的”。
[526]

 胡适只是希望先组织一个在野党以对国民党起到制衡的作用，在条件成熟的时候，再以和平的方法，争取选民的支持，使政治发生新陈代谢。胡适还说，组织政党是一个十分艰巨的工作，年轻人应该负责任地从基础做起，培养自己政党的领导人。并且，在野党也要有容忍的精神和严正的态度，要有长远的眼光，长远的计划，作长期的努力。只有这样，才能使民主政治与政党政治走上正轨，在政治上发生交替与监督的作用。
[527]

 雷震等人没有接受胡适的劝告，仍然决定尽快组织反对党。

果然不出胡适所料，《自由中国》的激烈言论和雷震等人积极的组党活动招致国民党的忌恨。允许“坐言”已是宽大，怎可能让你“起行”！就在雷震他们为组党奔走时，国民党已经启动“田雨专案”（“田雨”乃“雷”之拆字），酝酿镇压的措施了。但是，当时的台湾国民党当局依赖外力者正多，要适当照顾自己的国际声誉，所以不敢贸然采取行动。同时，胡适又是雷震等人的精神领袖，国民党碍于胡适的国际威望，所以投鼠忌器，不敢对新党遽行镇压手段。1960年7月，胡适到美国参加学术会议，一时不能回来。9月4日，新党准备召开成立大会，国民党认为镇压的时机到了，于是决定采取措施。当日，国民党警备司令部以“涉嫌叛乱”的罪名几乎同时逮捕了雷震、傅正、刘子英和马之骕四人，制造了震惊中外的“雷震案”。

事情发生的当天，台湾“副总统”陈诚致电胡适，说《自由中国》杂志的言论“公然否认政府，煽动变乱”，“依法”将雷震等人传讯。胡适从当天早晨的广播里已经听到了“雷案”的新闻报道，接到陈诚的电报后，他立即回电。说雷震“爱国反共，适所深知”，并强烈要求将该案交司法审判，一切侦审及审判皆予公开。
[528]

 在国外，胡适也为雷震等人辩护，认为政府的措置失当。很显然，国民党没有按照胡适的愿望交司法审判，仍以军法审判并草草收场。10月22日，胡适从美国经日本回到台湾的时候，“雷案”已经宣判10多天了。为此，胡适非常气愤。但除了无力的“抗议”外，他也一筹莫展！从某种意义上讲，雷震是胡适政治理念的具体实践者，雷震的入狱，胡适负有不可推卸的道义责任。所以，他很痛切地说，“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”。

回到台湾后，胡适曾多次要求与蒋介石见面都被拒绝。后来，在保证不谈“雷案”的前提下，胡适才被允许面见蒋介石。11月18日，胡适由张群陪同去见蒋介石，汇报完工作以后，蒋介石要胡适“谈谈”“国内外”的政治问题。胡适本来不想牵扯上“雷案”，不过在谈完了“国内外”的政治以后，终于打破沉默的抗议，“忍不住”谈到了“雷案”。胡适指出，国民党在“雷案”问题上措置的失当，法庭审判的草率，使“雷案”在国际上造成诸多不良影响。政府虽说“深知”此案的不良影响，实际上根本就是一无所知。蒋介石则说，他对于雷震是能容忍的，只是因为他背后有所谓的“匪谍”，所以不能不“办”他。胡适说，雷震与“匪谍”的关系问题根本就是一个法庭的问题，正因为如此，所以要提交司法审判，不能以军法审判。这样的大案子以军法审判并草草收场，在国际上造成很坏的影响。

胡适对蒋介石“坦率”的批评，引起了蒋明显的不满。蒋介石甚至说：“胡先生同我向来是感情很好的。但是这一两年来，胡先生好像只相信雷儆寰（雷震字儆寰），不相信我们政府。”胡适并没有被蒋介石这种带有威胁的话所吓倒。他绵里藏针，说，1949年4月21日，中国共产党的军队打过长江当天，他坐的轮船也到了旧金山。当记者问他发表感想时，他就说过，“我愿意用我道义力量来支持蒋介石先生的政府”。并说，后来，他也屡次给雷震说，“我们若不支持这个政府，还有什么政府可以支持？如果这个政府垮了，我们到那儿去！”言外之意，就是这个政府是不能令人满意的，他需要改善。但是，对政府的批评不是反对政府，同时言论自由和组织反对党是改善政治的一种手段。

谈到这里，时间已经不早了。但胡适还是“打定主意”，加了下面的一段话。他说，他回国后的第二天，反对党的发言人李万居、高玉树、郭雨新、王地、黄玉娇去看他，要向他请教。胡适与他们约好10月26日晚上同他们吃饭面谈。胡适说，在谈话中，他劝他们注意两点：一、在时间上展缓成立新党的时期，不可急于组党。二、要根本改变态度：第一，要采取和平的态度，不可与政府党持敌对的态度。第二，切不可使他们的党成为台湾人的党，必须与民、青两党合作，与无党派的大陆同胞合作。第三，最好是要争取政府的同情的谅解。胡适说，26日上午，他先见了“副总统”陈诚，把要谈的这些话先报告给陈诚。

谈话的最后，胡适还向蒋介石表示了他的“一个希望”。他说：“十年前总统曾对我说，如果我组织一个政党，他不反对，并且可以支持我。总统大概知道我不会组党的。但他的雅量，我至今不忘记。我今天盼望的是：总统和国民党的其他领袖能不能把那十年前对我的雅量分一点来对待今日要组织一个新党的人。”
[529]



后来，外间虽传胡适这次与蒋介石的谈话“很好”，只是不明白内情的猜测而已。实际上，就以上谈话的内容和语气看，其中的火药味已经很浓了。只是碍于情面，他们之间还不能撕破脸皮罢了。

很显然，胡适的这次谈话并没有对雷震产生任何影响。因为，对“雷案”的判决是11月17日就作出了，只是直到23日才公布，而胡适与蒋介石的见面则安排在11月18日。23日，胡适听了雷震被判刑的消息，直说“大失望！大失望！”24日，看了判决书的日期，他更“忍不住要叹气了”！只有打“过五关”解闷了！
[530]

 其实，胡适回国以后，汐止警察分局长宣善玙即奉命每夜到南港“中央研究院”胡适住处巡视，注意他的“安全”了。
[531]



雷震被判刑后，“中国民主党”的筹办活动并没有立即停下来。但是，政治环境无疑因“雷案”的发生骤然紧张起来。不过，直到这时，误认国民党近年应“有一点进步”的胡适还是没有完全失望。后来，他以白居易的一首诗向老朋友、“中央日报”社社长胡健中示意，让他探听蒋介石对于在野组党的最终态度，其中的一首是这样的：

遥知天上桂华孤，为问嫦娥更要无？

月中尽有闲田地，何不中央种两株？

“闲田地”虽然是有一些，但也不让你插进去“种两株”。胡适得到的回答是明确的：

此曲只应天上有，莫轻唱与世间听！
[532]



如果对于雷震“维持原判”的复判结果还只是让胡适“大失望”的话，这次他得到的回答简直可以说是使他“绝望”了。唐德刚曾说过，雷案之后，胡适好像一下子老了30岁。雷案对胡适的打击之重，可想而知。蒋介石并没有胡适想象的那种“雅量”，国民党也没有放弃对“中国民主党”的打压。种种原因交织在一起，“中国民主党”最终胎死腹中。

“秀才造反，三年不成”。此后，胡适虽然还有“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的气概和自信，但他深感有生之年有限，再也无法看到中国实现多党民主了。同年12月5日，胡适以顾亭林的两句诗给老朋友陈光甫祝80大寿。诗曰：“远路不须愁日暮，老年终自望河清。”虽祝人寿，实慰自心。是啊！“俟河之清，人寿几何？”当时的胡适除了“愁”和“望”之外，他还能做些什么呢？他已经到了古稀之年，身体又不好，自知在世之日无多。这次的打击，使他病情恶化，以后的日子大部分是在医院或由特护照顾着度过的。1961年阴历五月二十六，雷震的65岁生日那天，胡适想念狱中的雷震，手书南宋诗人杨万里的诗《桂源铺》赠予雷震：

胡适题杨万里诗赠雷震手迹（1961）

万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。

到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。

可见，对于组党，他仍然念兹在兹。

最后的两年，胡适的心情是凄凉的，也是失望的，他的“不可救药”的“乐观主义”神采不见了。为“立功、立德、立言”的“三W”事业而活着的胡适终于失去了精神的寄托。1962年2月24日，举行完“中央研究院”第五届院士会议以后，这位“寂寞的狮子”终于杯酒在手，含笑而终。但笑容后面的辛酸与失望，除了胡适自己，谁能真正的了解呢！哲人其萎，风雨为之同悲。远在美国的好友蒋廷黻闻讯，痛哭失声。在纪念胡适的文章中，蒋廷黻还念念不忘胡适组党的梦想，还要“那些对胡先生没有组党感觉遗憾的朋友们”，“试着研究一个反对党的责任和技术”。
[533]



“雷震案”的发生和最终结果有其历史的必然性，仍然处于过渡阶段的台湾社会并没有为政党政治提供充分的条件。但是，知识分子的嗅觉总是最灵敏的，他们常常在新事物和新的社会倾向刚刚发生时就可以敏锐地发现事物未来的方向，对于政党政治的认识也不例外。但是，知识分子又常常耽于对事物的价值判断而相对忽视了事实上的可能性，“小荷才露尖尖角”，他们就错误地认为可以欣赏那迷人的“荷塘月色”了。基于这样的认识与心态来搞政治，肯定是要失败的！毕竟，政党政治不是纯粹的知识分子们玩的游戏。

但是，政党政治的发展也不是自发产生的，在客观条件基本成熟的时候，同样需要富有理想的政治家的远见和高度策略的努力与奋斗。再者，当时无论“在野党”还是“反对党”，都没有可以与国民党相抗衡的实力。独立知识分子的匮乏，政党组织自身的复杂性以及严重的经费问题都不允许反对党的产生。
[534]

 同时，在“在野党”与“反对党”之间，实际上并没有什么实质性的区别。“在野党”的性质仍然是“反对党”，而“反对党”是一党专政的积习太深的国民党所无法接受的。当时就有人认为，在国民党仍然没有改换“有我无他”的“革命党”的面目以前，“在野党”只能成为这个“革命党”的革命对象。在冷战的国际局势下，国民党也不敢开放政权。这种种原因搅和在一起，困扰着台湾政治的发展，使胡适生前终于没有看到他梦寐以求的多党制在中国实现。


第四章    “容忍即自由”

从思想观念上来讲，现代民主政体是建立在坚定的自由理念基础上的。作为一位民主主义者，胡适无疑也是自由理念的信奉者与力行者。同时，作为中国近代自由主义第二代的代表，胡适比中国第一代自由主义的代表人物严复等人对自由的信念要坚定得多，理解得也深刻得多。但是，这并不是说胡适对自由的理解是一成不变的，更不是说胡适的自由理念是毫无发展的。随着历史的递嬗，胡适对自由的理解也有一定变化，其变化的背后也有着清晰的线索和对历史过程的深刻思考。

在胡适的一生中，他对自由的理解与表述的侧重点以他任驻美大使为界分为两个比较大的阶段，即早期的自由观与晚年的自由观两个阶段。早期，胡适注重自由对社会健康发展的重要性；晚期，胡适提出了“容忍即自由”的概念，强调“容忍”也是“自由”的应有之意，突出了“容忍”的重要性。下面我们就对它们分别加以论述，并进一步讨论胡适这种对自由的不同认识对他的政治观念的影响以及它们在胡适政治思想上所占的地位。


第一节胡适早期的自由观

胡适早年在上海读书时，就已经阅读过严复的《天演论》、《群己权界论》、梁启超的《新民说》、《中国学术思想变迁之大势》等著作，受到他们思想的影响。同时，胡适还与革命党人有较为密切的交往。胡适还与他们偷偷传阅清政府查禁的《革命军》、《民报》等书报。这一切，都成为胡适自由思想的重要来源。其中，严复翻译的《群己权界论》就是《论自由》，这是一部自由主义的经典著作。
[535]

 留学时期，胡适又系统地阅读了约翰·密尔等西方著名自由主义者的代表作，特别系统阅读了他的老师杜威的著作。同时，胡适也阅读了大量的文学作品，从中吸取了丰富的营养。在对各种思想对比分析的基础上，胡适形成了自己的自由主义思想。

下面，我们就对胡适早期的自由观进行探讨。

一、“易卜生主义”

在本文的第一章第二节，我们曾谈到，旧的宗法家族制度是中国君主专制制度的基础。在这种宗法家族制基础之上，形成了以忠孝节义为主要内容的伦理道德观念。但是，中华民国建立以后，这种伦理道德观念与以自由、平等、博爱相标榜的民主共和国的新道德就不相容了。因为，“民主之观念意义，强调了政治上专制的社会基础是伦理专制”
[536]

 。家族制度既是传统伦理的渊薮，当君主专制制度崩溃以后，它又成为中国传统伦理的最后避风港。同时，旧的婚姻制度是巩固和维系旧的家族制度和宗法伦理的基础。所以，君主专制制度被埋葬以后，消除其植根的基础——宗法制度及其观念——仍然是十分必要的。

其实，早在辛亥革命以前，革命志士鉴于传统伦理道德对革命事业的阻碍，就已经对它们发起了勇敢的冲击。
[537]

 民国肇建，时任教育总长的蔡元培就在《对于教育方针之意见》中明确指出，共和国的公民道德，就是法国大革命时期所标举的自由、平等与亲爱（博爱），并主张以此作为公民教育的宗旨。
[538]

 但是，对中国的传统伦理道德进行系统地批判并产生较大影响的还是胡适。在美国留学时，胡适就对中国传统的家族制度进行过系统而深入的思考。同时，由于自己也身陷其中，胡适对中国传统的婚姻制度也进行过一定的反思。在此基础上，他形成了比较全面的个人主义思想——易卜生主义。

实际上，到美国留学以前，胡适已经受到过《安徽白话报》上的《论承继之不近人情》的影响，已经产生了批判中国传统宗法家族制度的思想和“社会不朽”的观念了。
[539]

 但是，到美国留学初期，在中国的宗法家族观念遭遇西方现代个人主义思想的猛烈冲击之时，他又产生了反弹。1912年12月3日，胡适就中国子女与父母之间的关系进行演讲，
[540]

 为中国传统的家族制度辩护。后来，胡适又屡屡与朋友辩论，认为中国的家族制度，“子妇有养亲之责，父母衰老，有所倚依”，远胜美国 “但以养成自助之能力，而对于家庭不负养赡之责” 之个人主义。

但是，1914年6月7日，胡适的思想发生了根本转变。他发现，中国的家族制“以其养成一种依赖性”，“实亦有大害”。其依赖性有：“父母视子妇如一种养老存款（Old age pension），以为子妇必须养亲，此一种依赖性也。子妇视父母遗产为固有，此又一依赖性也。甚至兄弟相倚依，以为兄弟有相助之责。再甚至一族一党，三亲六戚，无不相倚依。”这样，就造成“一人成佛，一族飞升，一子成名，六亲聚噉之，如蚁之附骨，不以为耻而以为当然”的“奴性”与“亡国之根”！所以，中国传统宗法家族的养老制度、继承制度、荫庇传统、亲属关系都具有很大的弊端。但是，当时，胡适却把中国的这种家族主义也称为一种个人主义，认为西方的个人主义以个人为单位，而中国的个人主义是以家族为单位。不过，他认为，这样的两种个人主义对于社会的作用却不同：中国的家庭对于社会，“俨若一敌国然，曰扬名也，曰显亲也，曰光前裕后也；顾其所私利者，为一家而非一己耳”；西方的个人主义，“犹养成一种独立之人格，自助之能力”。两相比较，胡适认为，中国“家族的个人主义”以其“私利于外，依赖于内”，“未见其善于彼也”。
[541]



对于中国传统的婚姻制度，胡适也经历了一个与家族制度相似的认识过程。1911年9月17日，康奈尔大学中国同学会第一次举行辩论会，题目为《中国今日当行自由结婚否？》。胡适站在了反对自由婚姻的一派。
[542]

 1914年1月4日，胡适以《中国的婚姻制度之得失》为题发表演讲，仍然竭力为中国的婚姻制度辩护。胡适认为：“吾国顾全女子之廉耻名节，不令以婚姻之事自累，皆由父母主之。男子生而为之室，女子生而为之家。女子无须以婚姻之故，自献其身于社会交际之中，仆仆焉自求其偶，所以重女子之人格也。西方则不然，女子长成即以求偶为事，父母乃令其习音乐，娴蹈舞，然后令出而与男子周旋。其能取悦于男子，或能以术驱男子入其毂中者乃先得偶。其木强朴讷，或不甘自辱以媚人者，乃终其身不字为老女。是故，堕女子之人格，驱之使自献其身以钓取男子之欢心者，西方婚姻自由之罪也。”所以，胡适认为，“吾国女子所处地位，实高于西方女子”。对于自己的这种言论，胡适自己虽然也认为“或过激”，但是仍然“自信不为无据”，甚至为他的这种看法辩解说，“觇国于其精微者”，“当不斥为顽固守旧也”。对于中国传统婚姻中爱情之有无，胡适也有自己的一套解释。他说，西方婚姻的爱情是自造的（Self-made）,中国婚姻之爱情是名分所造成的(Duty-made)。这种名分造成的婚姻，亦往往能长成为真实的爱情。
[543]



不过，就胡适自己而言，留学时期，他似乎始终都没有将自己的认识与具体的实践最终有效地结合起来。在康奈尔大学读书期间，胡适与康大地质学教授H.S.Williams的次女韦莲司女士产生了爱情。他们在思想上两相激发，情感上两情相悦，人格上互相欣赏。这本来是一场难得的恋情。但是，胡适到上海读书之前，按家乡的习俗，他的母亲已经为他订了一门亲事。由于胡适父亲早逝，胡适与母亲孤儿寡母，相依为命，生活比较艰辛，所以胡适虽然不满这门亲事，但也没有明确拒绝。同时，韦莲司教授家也属于比较保守的家庭，对于他们的感情既不理解，也不支持。这样，双方家庭的问题就成为他们感情道路上的障碍，成为他们必须面对的问题。

1914年11月3日, 韦莲司女士问胡适:“若吾人所持见解与家人父母所持见解扞格不入，则吾人当容忍迁就以求相安乎？抑或各行其是，虽至于决裂破坏而弗衅乎？”对于这个“人生第一重要问题”，胡适经过“细思”，认为有两种迥然不同的解决方案：第一种是“东方人”的解决方案，第二种是西方近世的解决方案。对于第一种解决方案，胡适解释说，“昔毛义有母在，受征辟，捧檄而喜。其喜也，为母故也。母卒，即弃官去。义本不欲仕，乃为母屈耳”。这就是东方人的见解，胡适称之为“为人的容忍”（Altruistic Toleration）。他认为这种见解自有其道理在。他说：“父母所信仰，子女虽不以为然，而有时或不忍拂爱之者之意，则容忍迁就，甘心为爱我者屈可也。父母老矣，一旦遽失其所信仰，如失其所依归，其痛苦何可胜算？人至暮年，不易改其见解，不如吾辈少年人可以新信仰易旧信仰也。其容忍也，出于体恤爱我者之心理，故曰‘为人的容忍’。”同时，对于西方近世的见解——“凡百责任，以对一己之责任为最先。对一己不可不诚。吾所谓是，则是之，则笃信而力行之，不可为人屈。真理一而已，不容调护迁就，何可为他人之故而强信所不信，强行所不欲行乎？”胡适认为这是一种“不容忍”之说。但是，他也体会到，这种认识的根据，“亦并非自私之心，实亦为人者也”，也非常认同这种思想的价值。他说：“盖人类进化，全赖个人之自荩。思想之进化，则有独立思想者之功也。政治之进化，则维新革命者之功也。若人人为他人之故而自遏其思想言行之独立自由，则人类万世无进化之日矣。（弥尔《群己权界论》[即《论自由》]倡此说最力，易卜生之名剧《玩物之家》亦写此意也）”但是，最终胡适似乎没有达到他经常提倡的所谓的“一致”，他自己的结论是：“吾于家庭之事，则从东方人，于社会国家政治之见解，则从西方人。”
[544]

 在具体的行动上，留学时期的胡适也忠实地践履着自己的这一思想。在感情上，他虽然非常爱怜韦莲司，但仍然强忍着内心的冲动，没有勇气冲破旧的藩篱，最终也没有放弃依“（父）母之命，媒妁之言”而定下的婚姻。不过，胡适也没有因此中断与韦莲司女士的柏拉图式的恋爱。后来，在婚姻家庭关系问题上，胡适的思想也起了根本的变化。
[545]



但是，正如胡适自己把“家庭之事”与“社会国家政治之见解”分开来一样，对于婚姻家庭关系的“守旧”并没有完全阻断他在“社会国家政治之见解”的“进取”。同样，胡适的这一思想的形成与韦莲司女士也有着直接的关系。

韦莲司女士当时在纽约学习美术。她之所以到纽约学习美术，多少与家里的守旧空气有关。但是，在胡适的心目中，韦莲司女士“洒落不羁，不屑事服饰之细”，“读书甚多”，且“极能思想”。胡适称她“高洁几近狂狷”，甚至还用弥尔“今人鲜敢为狂狷之行者，此真今世之隐患也”的话称赞她的这种“狂狷之行”，说她为“divine discontent[神圣苦人]”。
[546]



与韦莲司的交往，使胡适对于女子的见解大为改变，认为女子教育的目的非但造贤妻良母而已，女子教育的最上目的，乃在于造成一种能自由独立之女子，以增进国人之道德，高尚国人之人格。
[547]

 因此，也就发生了我们前面已经讲过的1916年1月27日胡适致韦莲司教授和太太的信。如前所述，在这封信里，胡适与韦莲司教授和太太讨论了教育的问题，讨论的是教育的目的问题。这点前面我们已经论述过，在此就不作赘述了。

当然，在这一思想形成的过程中，胡适还阅读了许多西方有代表性的文学作品。前期主要阅读的是文艺复兴时期以莎士比亚戏剧为主的反映西方人本主义思想的文艺著作，后期阅读的主要是以瑞典戏剧家易卜生为主的社会剧。后者的社会剧所宣扬的思想对胡适的思想影响很大，使胡适形成了比较系统的个人主义思想，胡适称之为“易卜生主义”。在胡适的理念中，易卜生主义是现代社会的基本伦理与道德。

回国以后，胡适与陈独秀、吴虞、易白沙、鲁迅等人一起，掀起并引领了一场批判和反思中国传统伦理道德、提倡新的伦理道德的社会思潮。被胡适称为“‘只手打孔家店’的老英雄”的吴虞指出，家族制度是专制主义的根据。
[548]

 孔子倡言礼教，只是因为“礼为霸者时君所须，可以使贵贱有等、长幼有差、贫富轻重皆有称，意在趋时阿世”而已。
[549]

 其流弊所及，造成鲁迅所说的表面上是满纸的“仁义道德”，而实际上是“人吃人”的中国史
[550]

 ：“孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人吃人不成功，真是惨酷极了！一部历史里面，讲道德说仁义的人，时机一到，他就直接间接的都会吃起人肉来了。”
[551]

 陈独秀对此也有着极为深刻的认识。他说：“伦理思想影响于政治，各国皆然，吾华尤甚。儒者三纲之说为吾伦理政治之大原，共贯同条，莫可偏废。三纲之根本义，阶级制度是也。所谓名教，所谓礼教，皆以拥护此别尊卑、名贵贱制度者也。”因而，他大胆断言：“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。”
[552]



当然，胡适的这一思想与中国当时已经进行的伦理变迁也有着紧密的联系。胡适回国以后，下定决心，“二十年不谈政治，二十年不干政治”，要为中国政治奠定思想文化的基础，其思路也是与陈独秀等人一致的。胡适的易卜生主义主张，人们应当摆脱旧家庭的羁绊，发展自己的个性。

至于如何培养自由独立的人格，胡适认为首先要进行“家庭社会”的“维新革命”，要让“娜拉”出走，解放“儿子”。

在传统的宗法家族社会里，妇女在家庭中的地位相对比较低下。族权和夫权的双重压迫，使妇女失去了基本的自由。贞节观念是父系家族制下夫权的象征和极端表现形式，因此，对于千年相沿的“贞节”观念的批判是妇女解放的重要一环，具有重要的现实意义和象征意义。因此，胡适对批判贞节观念也十分重视。在1918年5月15日出版的《新青年》4卷5号上，刊登了周作人翻译的日本人与谢野晶子所著《贞操论》。在此书中，作者希望“脱去所有虚伪，所有压制，所有不正，所有不幸；实现出最真实，最自由，最正确而且最幸福的生活”
[553]

 。

胡适随后作文，对“贞操问题”进行分析。他说：“贞操不是个人的事，乃是人对人的事；不是一方面的事，乃是双方面的。女子尊重男子的爱情，心思专一，不再爱别人，这就是贞操。贞操是一个‘人’对别一个‘人’的态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度。若男子不能照样还敬，他就是不配作这种贞操的待遇。”对于残酷的“节烈”观念，胡适则抨击其为“无心肝”，更对民国政府旌表节烈行为的做法大肆挞伐。在《论女子为强暴所污》一文中，胡适呼吁人们打破“处女迷信”，给被迫“失贞”的无辜女子以公正的社会地位。
[554]

 因此，胡适认为：“女子问题的先决问题：是要使人类社会添一倍的‘人’，并不单是造就良妻贤母。”
[555]



对贞节观的批判，使妇女彻底走出男权的藩篱，冲出了旧式的宗法家族，走向了社会。

“孝”也是维系传统家族制度的重要观念。因而，为了提倡新道德，对传统“孝道”的冲击也是十分重要的。吴虞在《说孝》一文中指出，“孝之范围，无所不包，家族制之于专制政治，遂胶固而不可分析”。并且，孝与礼、礼与刑又相表里，不仅成为束缚人的绳索，而且是压迫和摧残人性甚至人的生命的工具。
[556]

 胡适则进一步从权利与义务的关系的角度对现代的家庭伦理作了新的诠释。在题为《我的儿子》的诗中，胡适写道：

我实在不要儿子，

儿子自己来了。

“无后主义”的招牌，

于今挂不起来了！

譬如树上开花，

花落偶然结果。

那果便是你，

那树便是我。

树本无心结子，

我也无恩于你。

但是你既然来了，

我不能不养你教你，

那是我对人道的义务，

并不是待你的恩谊。

将来你长大时，

莫忘了我怎样教训儿子：

我要你做一个堂堂的人，

不要你做我的孝顺儿子。
[557]



这首哲理诗可以说是近代家庭伦理革命的宣言书。它的重要性在于，这种完全以自由、平等作为新型家庭关系的原则直接冲击了中国传统宗法家族与生俱来的血缘依附和随之而来的等级关系，还每个个体以“天赋”之自由与平等，具有极为重要的意义。

1918年6月15日出版的《新青年》4卷6号由胡适主编，胡适干脆把它办成了“易卜生号”。在该期《新青年》上，胡适刊登了自己的《易卜生主义》以及挪威剧作家易卜生的戏剧《娜拉》（胡适、罗家伦合译）、《国民之敌》（陶孟和译）、《小爱友夫》（吴弱男译）和袁振英的《易卜生传》。

在《易卜生主义》一文中，胡适全面地阐述了他的个人主义思想。易卜生在致朋友的信中，曾说：“我所最期望于你的是一种有益纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我的事最要紧，其余的都算不得的什么。……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。……有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。”胡适说，易卜生所说的“这种‘为我主义’，其实是最有价值的利人主义”。胡适解释说，“社会最大的罪恶莫过于摧残人的个性，不使他自由发展”。所以，不论什么事情发生，培养人的个性，使它充分地发展都是首要的。

同时，胡适还指出，发展人的个性，需要有以下两个基本的条件，第一，必须使个人有自由意志；第二，需要个人担干系，负责任。因为，世间只有奴隶的生活是不能自由选择的，是不用担干系的。个人若没有自由权，又不负责任，便和做奴隶一样，无论怎样好玩，无论怎样高兴，到底没有真正乐趣，到底不能发展个人的人格。家庭如此，社会国家也是如此。胡适解释说，“自治的社会，共和的国家，只是要人有自由选择之权，还要个人对于所行所为都负责任。若不如此，决不能造出自己独立的人格。社会国家没有独立自由的人格，……那种社会国家决没有改良进步的希望”。
[558]



这就是胡适所提倡的“易卜生主义”。

胡适让“娜拉”冲出了旧家庭，也解放了自己的“儿子”。那么，当“娜拉”和“儿子”们走向社会时，他们发现，社会并没有那么多的“国民之敌”，没有那么多的“斯铎曼医生”。“娜拉走后怎样？”鲁迅如是问！鲁迅发现，在如此龌龊和不堪的社会里，“娜拉”出走以后，“不是堕落，就是回来”！因为，“如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类。
[559]



但是，胡适的逻辑却与鲁迅先生有异。当然，胡适也认识到，中国古代的哲学都可以说是政治学派，即其所谓的“皆务为治者也”。但是，中国政治思想在君民关系问题上只有重民的学说——“民为邦本”，而无民权的学说，其主要原因就在于中国个人主义思想不发达。民权思想的基础有以下两点：1.生命是神圣的，2.个人是应该尊重的。
[560]

 因此，在胡适的心目中，自由、平等、独立“这些原则倒不那么是已经建立的国家所给定的法则，反而是唯有依据它才有可能符合一般外在人权的纯粹理性原则而建立起一个国家的法则”。
[561]

 胡适提倡易卜生主义，正是对人的生命的珍视和对个人人格的尊重。

如果说，胡适的“易卜生主义”所强调的还是从消极的角度如何冲破旧的藩篱的话，那么，胡适接着所提出的“真的个人主义”就是探讨如何从积极的角度培育一种新的社会基础的问题了。

二、“真的个人主义”

在前面的论述中，我们曾经讨论的胡适提倡“易卜生主义”——“要娜拉出走”，“不要孝顺的儿子”，这实际上都是为现代人格的建立奠基与铺路的。在胡适那里，现代人格被他称为“真的个人主义”。这种个人主义是自由的而非奴役的、自动的而非他动的、独立的而非依赖的、开放的而非封闭的、进取的而非消极的、宽容的而非狭隘的、入世的而非避世的、平等的而非阶级的。

1919年12月19-29日，杜威在济南一中讲演《新人生观》（The New Philosophy of Life），胡适翻译。1920年1月2日夜，杜威在天津青年会演讲《真的和假的个人主义》，胡适翻译。受杜威的影响， 在从山东到天津的路上，胡适就想到了“非个人主义的新生活”的问题。3日，胡适也在天津学生联合会就以《非个人主义的新生活》为题作了演讲，后来，又在唐山的学术演讲会上讲过一次。1月22日至26日，胡适就写下了《非个人主义的新生活》一文。这篇文章里，胡适首先总结杜威的个人主义思想。他说，杜威把个人主义分为“真的”和“假的”两种：

一、假的个人主义——就是为我主义（Egoism）。他的性质是自私自利：只顾自己的利益，不管群众的利益。

二、真的个人主义——就是个性主义（Individuality）。他的特性有两种：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力；二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。

胡适赞成杜威的观点，同时，又提出了“第三派”的个人主义，即“独善的个人主义”。胡适说，这种个人主义“不满意于现社会，却又无可如何，只想跳出这个社会去寻一种超出现社会的理想生活”，宗教家的极乐园、神仙的生活、山林隐逸的生活和近代的新村生活等都属于这一类。

胡适说，他所主张的“非个人主义的新生活”，是一种“社会的新生活”，是“站在”这个现实社会里“奋斗的生活”，是“霸占住”这个社会来“改造”这个社会的新生活。他的根本观念有如下三条：

一、社会是种种势力造成的，改造社会须要改造社会的种种势力。这种改造一定是零碎的，是这种制度那种制度的改造，是这种思想那种思想的改造，是这个家庭那个家庭的改造，是这个学堂那个学堂的改造。

二、因为要做一点一滴的改造，故有志于做改革事业的人必须要时时刻刻存研究的态度，做切实的调查，下精细的考虑，提出大胆的假设，寻出实验的证明。这种生活是研究的生活，是随时随地解决具体问题的生活。具体的问题多解决了一个，便是社会的改造进了那么多一步。做这种生活的人要睁开眼睛，公开心胸；要手足灵敏，耳目聪明，心里活泼；要欢迎事实，要不怕事实；要爱问题，要不怕问题的逼人！

三、这种新生活是奋斗的、“淑世”的生活：到处翻出不中听的事实，到处提出不中听的问题，自然是很讨人厌的，是一定要招起反对的。但是，反对就是兴趣的表示，就是注意的表示。我们对于反对的旧势力，应该作正当的奋斗，不可退缩。我们的方针是：奋斗的结果，要使社会的旧势力不能不让我们；切不可先就偃旗息鼓退出现社会去，把这个社会双手让给旧势力。换句话说，应该使旧社会变成新社会，使旧生活变成新生活。
[562]



这种生活才可以培养出具有开放的、进取的和宽容精神的，而不是奴隶的、依赖的、封闭避世和狭隘的人。这也是胡适提倡用科学精神从事现代学术研究的“心机”。他说：“在中国文化史上我们真也是企图搞出个具体而微的哥白尼革命来。我们在学术研究上不再独崇儒术。任何一项有价值的学问，都是我们研究的对象”；“科学精神便是尊重事实，寻找证据，证据走到哪儿去，我们就跟到哪儿去。科学的法则便是‘大胆的假设；小心的求证’。只有这一方法才使我们不让人家牵着鼻子走”，还明确地指出，“上面说的这一点，就是我的学术研究在政治上所发生的政治性的严肃后果”。
[563]

 所以，有人把胡适的政治思想的特点称为“理想与实证的结合”。
[564]

 这里，胡适只是要人们通过现代学术研究，培养出自己独立的人格，彻底摆脱对政府与权威的依赖性。

后来，胡适在谈到五四运动的意义时曾经屡次指出，这种“个人主义造出了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界”，“一个新社会、新国家，总是一些爱自由爱真理的人造成的，决不是一班奴才造成的”。
[565]

 “不能独立，仍然是作奴隶”。
[566]

 同时，胡适还进一步认为，“自由”与“独立”并不完全是一码事。自由是对外而言的，它可以通过对外的争取来获得；而独立是一个人自己的事，要靠个人的长期修养功夫才能获致。
[567]

 胡适认为，只有“独立的个人”才具备对于自身利益的独立判断能力，这是民主政治的个人主义前提。同时，也只有这样，才能达到个人在与政府的关系上，个人最终只是“借重政府好做事，不是依靠政府做事的；是用政府的，不是为政府所用的”
[568]

 。

所以，胡适在新文化运动中以及他后来一直坚持的，正是对民众进行深层的文化思想的启蒙。正如康德所说的“必须永远有公开运用自己理性的自由，并且唯有它才能带来人类的启蒙”，
[569]

 培养一种健康的个人主义。同时，“人民的启蒙就是把人民对于自己所属的国家的义务和权利公开地教导给他们。因为这里所涉及的仅只是自然的和出自普通人类悟性的权利，所以他们在人民中间的天然宣告者和阐扬者就不是国家所设置的官吏而是自由的权利的教师，也就是哲学家。”
[570]

 只有从这个角度来理解胡适的思想，才能对他思想的精髓有一个较为准确的把握。

附:论牟宗三先生的“道德理性的自我坎陷”

在“天人合一”的自然主义天道观的支配下，中国传统家族式的伦理观念并不是现代意义的伦理观念。从文化发展的路向看，它是内敛的、权力内卷化的
[571]

 ；就文化主体而言，则是封闭的、内省取向的。

就文化的价值取向而言，儒家文化首先强调的是通过内省，通过修身以“成圣”。孔子的弟子曾参主张“吾日三省吾身”，孔子自己也谴责那些不能“见其过而内自讼”（内省）的人。
[572]

 新儒家的重要代表朱熹不仅把儒家道统学说进一步发扬光大，而且将其系统化。首先，他把自然的人视为完美的宇宙体系与秩序的化身——“天之生此民，而莫不赋之以仁、义、礼、智之性，叙之以君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友之伦”。所以，天下之理无不具于人（即“民”）之身。但是，同时，“血气之身”的人不可能没有“气质之偏”与“物欲之私”。既然如此，去此“气质之偏”与“物欲之私”就不仅非常必要，而且也很重要了。其道之所由，朱熹认为，就是必须“讲学”——“讲大学”。“学”与“大学”是干什么的呢？当然是纠人“气质之偏”与“物欲之私”了。所以，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，即所谓的“三纲”。

那么，如何才能达到“三纲”的要求呢？朱熹认为，“格物致知，诚意正心，修身齐家，治国平天下”即可，也就是他所谓的“八目”的追求。所以，朱熹把《大学》列为《四书》之首，把由“内圣”到“外王”的方法论进一步精致化，彰显了儒家学说对“三纲八目”逻辑方法的一贯重视。朱熹说：“大学之道，其必先之以格物致知之说者，所以使之即其所养之中，而因其所发，以启其明之之端也，继之以诚意正心修身之目者，则又所以使之因其已明之端而致其明之之实也。”

但是，朱熹的“明明德”并不止于个人。他接着说：“所谓明德者，又人人之所同得而非有我之得私也。……故必推吾之所自明者以及之，始于齐家，中于治国，而终及于平天下，使彼有是明德而不能自明者，亦皆如我之有以自明而去其旧染之污焉。”所以，“格物致知诚意正心修身者，明明德之事也；齐家治国平天下者，新民之事也。格物致知，所以求知至善之所在；自诚意以至于平天下，所以求得夫至善而止之也。”同时，朱熹也认为，“三纲八目”（“内圣”功夫）虽然“得之于天”而“义理精微”，其平常“日用”（“外王”）不过是“君之仁、臣之敬、子之孝、父之慈、与人之交信”而已
[573]

 ，即“君主”和“民本”。所以，“以身对天下国家而言，则身为本而天下国家为末。以家对国与天下而言则其理未尝不一，然其厚薄之分亦不容无等差矣。故不能格物致知以诚意正心而修其身，则本必乱而末不可治。”
[574]

 后来，朱熹又由“本末说”发展出所谓的“黑豆白豆说”。至此，他的学说就成了一种“死法”，与明代王阳明“格‘竹’致知”的“痴法”是一脉相承，同一道理。

德国社会学家马克斯·韦伯在论述儒家的修身之道时说：“（它要求）把自我造就成为一个全面和谐均衡发展的人。在这个意义上，个人就是一个和谐的小宇宙。君子乃是儒家理想的人，其‘典雅与威严’表现为对传统的义务的履行。”
[575]

 墨子刻则把儒家这种对个人道德的修养称为通过“自我的内在化”以达到“道德上的自我确立”，使个人达到“圣人”的境界——“（他）包含着一种无限动情力的与‘天’合成一体的情感；对于一个实在的、极端乐观主义的经验，这个世界……在目的论意义上是毫无问题的。完全客观地把这个世界作为实在和价值去加以理解的知识能力；以及建立在利用人的独特道德力量和完全的知识客观性基础之上的本事，依靠这些本事，便能够造就一个避免为个人私利所扭曲的社会。”这种“共同的道德目的”在长期的历史发展过程中被“意识形态化”。
[576]

 这也是道统之于传统理想的政治人格培养——“内圣外王”——的重要意义——“内圣”是修养，是对人生价值与意义的理解与领悟；“外王”是入世，是人生价值的实现。

儒家文化“修齐治平”的理想政治价值取向是“内圣外王”的政治人格。儒家文化的内省取向在人的现代人格培养方面的意义如何？这看似一个很难回答的问题。新儒家的许多学者挖空心思，欲从“内圣”“开出”所谓的“新外王”。应该说，他们的动机还是值得肯定的，但其效果究竟如何，直到现在也很难把握。继孔子的弟子曾参“吾日三省吾身”和朱熹的“黑豆白豆说”之后，1947年4、5月间，当代新儒家的主要代表人物之一的牟宗三先生又提出了著名的“道德理性（良知）的自我坎陷说”。“坎陷”一词来源于《周易·说卦》。《周易》“坎”卦为水。《周易浅述》解释说：“《坎》卦，一阳陷于二阴之中，阳实阴虚，上下无据，为坎陷之义。”“坎为险陷，全彖取一阳在中，以为内实有常，刚中可以有功，时世有险而此心无险，故虽险而亨。”
[577]

 牟氏所说的“坎陷”有陷落、自我否定、开发、开出等意义。
[578]

 牟氏的“自我坎陷说”是儒学在近代遭遇西方文化挑战的情况下所寻求的自我调适与自新之路，它虽然试图融入近代知识论的内容，但是实际上仍然没有摆脱儒家道德中心主义的范囿。

历史证明，儒家道德理想主义文化所追求的“内圣”人格只是“亦主亦奴”的双重人格。因为，以圣为信仰的人必然是“奴在心者”和“主在心者”的合体，“奴性与主性都是不平等、不民主的产物”，
[579]

 是与现代独立、自由、平等人格与讲求容忍的精神无缘的。同时，“内圣外王”所面对的仍然只是个人，而不是人的“类”。这样的人格仍然是封闭的而非开放的，不具备人格现代化的前提。所以，原始儒家、新儒家和当代新儒家的伦理道德学说，并没有发生根本的变化。如前所述，由于儒家文化缺乏充分的对象化、不能直接面对问题而影响了它自身的发展及其社会功能的发挥。特别是当一个社会由封闭走向开放时更是如此。所以，“现代儒家学者必须从传统以来过分乐观且理想化了的‘人人能够且应该成德成圣’这种老论调中解放出来。”
[580]



三、“人权与约法论战”

——人身自由、言论出版自由的争取

论战是这样发生的。如前所述，随着北伐战争胜利进行，国民党也加强了对人身自由的限制和对意识形态的管制。1929年3月26日，胡适致信时任司法院院长的王宠惠，抱怨上海市特别党部的代表陈德徵在国民党三全大会所提的《严厉处置反革命分子案》。该案主张法院对于所谓的“反革命分子”，不需要审问，只要党部的一纸命令就可以定罪处刑。这可能导致国民党对人权的肆意侵犯。同时，胡适也把他的这个抗议的文字送了一份给国闻通讯社。但是，出乎胡适意料的是，国闻通讯社29日告知胡适，说他的信已经转送各报，但未见刊出，听说已经被检查者扣留。更让胡适气愤的是，他的原文还没有发表出来，陈德徵的反对文字反而捷足先登，先见诸报端了。
[581]

 不过，这还只是事件的开始。

同年4月21日，胡适又看了4月20日颁布的《国民政府令》。这道命令规定：“凡在中华民国法权管辖范围之内，无论个人或团体均不得以非法行为侵害他人身体，自由，及财产。”胡适指出，此命令有以下不足：一是概念不明确，“身体自由”指的是“身体”与“自由”还是“身体之自由”？一是所禁止的只是“个人或团体”非法侵害人权，并不曾说政府或党部也应尊重人权。
[582]

 因此，胡适终于又“忍不住”了。5月6日，他写成了《人权与约法》一文。
[583]

 在这篇文章中，胡适说，国民政府这道命令的根本缺陷是，它所禁止的只是“个人或团体”，并没有提到政府机关，“个人或团体固然不得以非法行为侵害他人身体自由及财产，但今日我们最感觉痛苦的是种种政府机关或假借政府与党部的机关侵害人民的身体自由及财产。……4月20日的命令对于这一方面完全没有给人民什么保障。这岂不是‘只许州官放火，不许百姓点灯’吗？” 7月20日，他又写了《我们什么时候才可有宪法？——对于〈建国大纲〉的疑问》一文，挑起了“人权与约法”的论战。胡适认为，“不但政府的权限要受约法的制裁。党的权限也要受约法的制裁。如果党不受约法的制裁，那就是一国之中仍有特殊阶级超出法律的制裁之外，那还是‘法治’吗？”
[584]

 因此，胡适呼吁：“快快制定约法以确定法治基础！快快制定约法以保障人权！”
[585]



1929年3月25日，在为《平论》周刊所写的发刊词里，胡适也对国民党钳制言论自由的政策大加挞伐。他说：“近两年来，国人都感觉舆论的不自由。在‘训政’的旗帜之下，在‘维持共信’的口号之下，一切言论自由和出版自由都得受种种的箝制。异己便是反动，批评便是反革命。报纸的新闻和议论至今还受检查。稍不如意，轻的便停止邮寄，重的便遭封闭。所以今日全国之大，无一家报纸杂志敢于有翔实的记载或善意的批评。”其结果是，“负责任的舆论机关既被箝制了，民间的怨愤只有三条路可以发泄：一是秘密的传单小册子，二是匿名的杂志文字，三是今日流行的小报。社会上没有翔实的新闻可读，人们自然愿意向小报中去寻快意的谣言了。善意的批评既然绝迹，自然只剩一些恶意的谩骂和丑诋了”；而且，“一个国家里没有纪实的新闻而只有快意的谣言，没有公正的批评而只有恶意的谩骂丑诋，——这是一个民族的大耻辱”。这都是摧残言论出版自由的当然结果。

所以，胡适说：“我们是爱自由的人，我们要我们的思想自由，言论自由，出版自由。”因为，“我们深深感觉国家前途的危险，所以不忍放弃我们的思想言论的自由”，“这几种自由是一国学术思想进步的必要条件，也是一国社会政治改善的必要条件”。胡适论证道，“我们的政府至今还在一班没有现代学识没有现代训练的军人政客的手里。这是不可讳的事实。这个政府，在名义上，应该受一个政党的监督指导。但党的各级机关大都在一班没有现代学识没有现代训练的少年党人手里，他们能贴标语，能喊口号，而不足以监督指导一个现代的国家。这也是不可讳的事实。……所以在事实上，这个政府是绝对的，是没有监督指导的机关的”。所以，“以一班没有现代知识训练的人统治一个几乎完全没有现代设备的国家，而丝毫没有监督指导的机关，——这是中国当前的最大危机”。

具体地，胡适从正面提出他们争取思想言论出版自由所想达到的目的：“第一，是要想尽我们的微薄能力，以中国国民的资格，对于国家社会的问题作善意的批评和积极的讨论，尽一点指导监督的天职；第二，是要借此提倡一点新风气，引起国内的学者注意国家社会的问题，大家起来做政府和政党的指导监督。”
[586]

 不过，由于后来《平论》周刊没有出版，胡适的这篇发刊词也没有发表。

在当时的中国，胡适所倡导的“人权运动”，对于民众的深层政治启蒙显然是十分必要的，它在某种程度上也为后来的“民权保障同盟”的成立准备了一定的思想基础。但是，它却距离下层人民的实际要求太远。正如姜义华先生所指出的那样：“他们所说的人权，特别是人身自由、思想自由、信仰自由、言论自由的权利和政治参与权利，是和社会文明走向现代化，特别是走向工业化、城市化、市场化、中产化、世俗化及世界化联系在一起的。可是，中国现代化水准太低，对于社会绝大多数人说来，首要的甚至可以说是致命的问题是吃饱肚子的问题，是有能够御寒的衣服可穿的问题，是生命不随便被蹂躏的问题，是有条件接受最起码的文化教育的问题，简言之，是生存权与生产资料所有权、劳动权的问题。在漫长的小生产、自给自足的经济结构和政治上、思想文化上专制主义统治支配下，社会最大多数成员，特别是广大农民，所关注的是如何取得和保有小得可怜的一块土地，生息于其上。人权运动抛开了这些问题，实际上就在他们和广大工农民众之间划了一道鸿沟引不起他们的共鸣”，也不能形成“一支有广泛影响的实际政治力量”。
[587]



“人权与约法”论战以后，胡适与国民党“较量而后相知”。
[588]

 在《我们走那条路？》里，提出了著名的“五鬼（贫、病、愚、贪污、扰乱）闹中华”的大论。后来，甚至“人权抛却说王权”，与当局走到了一起。这期间，从表面上看，胡适的自由主义色彩似乎淡化了。但是，事实并非如此，他逐渐走上了另一个方向，走向了更广泛的政治制度的诉求。

四、胡适早期的自由观

——以“科学与人生观”论战为中心的讨论

胡适早期的自由观是建立在实验主义哲学基础上的自由主义，这种说法固然不错。但是，胡适这种建立在杜威实验主义哲学基础上的自由主义的早期表现形态如何？另外，胡适是否忠实地遵循了杜威的实验主义的自由主义基本原则？这是我们下面要探讨的问题。

同时，以“科学与人生观”的论战为中心来探讨胡适的早期自由观也许会引起大家的疑问。人们会问：“科学与人生观”的论战与我们对于胡适早期自由观的探讨有什么关系？也就是说，科学、人生观与自由有什么关系？这也许不是一个十分难以回答的问题。首先，从本质上讲，科学与人生观的问题都是自由的问题。一般来讲，当科学被严格限定在自然科学范围内时，科学的问题实际上是人与自然的关系问题；如果把科学进一步扩展到人文领域，那么，科学就更加与自由紧密联系在一起了。当然，人生观与自由的关系自不待言，此不赘述。其次，“科学与人生观”论战的第二阶段，唯物史观派与玄学派不约而同地把论战的中心发展成为对自由问题的探讨，这也说明了论战本身与自由探讨的关系。也就是说，论战最终就是在探讨自由的问题。可以这样说，“科学与人生观”论战是近代中国惟一的一次关于自由问题的讨论，尽管这次的讨论没有被冠以“自由”的名义。这当然与国人对于自由的理解程度有关。

同时，为了对这一问题有一个比较全面的理解，我们下面进行的论述是开放性的。即我们的讨论虽然以胡适的思想为中心，但同时也照顾其他各方的观点。这种对比分析，有助于我们对胡适建立在实验主义基础上的自由主义有一个深入的了解。

“科学与人生观”论战又叫“科玄论战”、“人生观论战”，它发生的大背景是这样的：一战结束不久，1918年12月29日至1919年底，梁启超与张君劢（后留德国随倭铿学习哲学）、丁文江、徐新六、刘子楷、蒋百里，到欧洲各国作旅游考察。当时，梁启超有感于第一次世界大战造成的巨大灾难，对近代科学是否可以最终解决人生的切要问题感到失望。在《欧游心影录》里，他说：“欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来。”所以，实际上，科学与人生观意义上的意见分歧那时已经在中国出现了，只是并没有发生大的论争。但是，差不多3年后，“科学与人生观”论战恰恰就首先在他们中间发生了。论战首先是由胡适的几次题为“科学的人生观”的演讲引发的。

（一）胡适的“科学的人生观”、张君劢的挑战与论战的发起

胡适对于人生观问题的关注和讨论一开始是与他的老师杜威联系在一起的。
[589]

 不过，直到杜威1921年7月回国，胡适都没有专门对人生观问题进行过系统的论述。

杜威回国以后，从1921年夏在暨南学校第一次演讲科学的人生观问题到“科学与人生观”论战发生之前，胡适共5次谈到科学的人生观问题
[590]

 。1921年8月3日上午，在安庆第一中学所作的“科学的人生观”的演讲中，胡适说他演讲的大意是主张“随时随地用科学的态度与方法来应付人生的种种问题”，并把“科学的人生观”分作积极的和消极的两个方面。其中，消极的方面是：（1）不武断，（2）不盲从；积极的方面是：（1）疑问，（2）研究事实：指定疑难所在，（3）提出假定的解决法：应用学问与经验，（4）选择适当的解决，（5）证实：行！
[591]



1922年3月25日，胡适又在北京法政专门学校作了同题的演讲。在这次演讲中，胡适认为，科学的人生观就是用科学的精神、态度、方法，来对付人生的问题。科学的精神在于方法，科学的方法有如下5点（以下简称“5方法”）：1.特殊的，问题的，不笼统的。2.疑问的，研究的，不盲从的。3.假设的，不武断的。4.试验的，不顽固的。5.实行的，不是“戏论”的。科学的方法之于人生，也相应有以下5点作用：1.打破笼统的“根本解决”，认清特别的、个体的问题。人生问题都是个别的，没有笼统的问题，故没有笼统的解决。2.从研究事实下手，不要轻易信仰，须要先疑而后信。3.一切原理通则，都看作假设的工具；自己的一切主张，都看作待证的假定。4.用实验的证据来试验所提的假设；用实验的结果来坚固自己的信心，消除别人的疑心与反对。5.科学的思想是为解决个别的问题的，已得了解决法，即须实力奉行。所以，胡适总结说：“科学的人生观的第一个字是‘疑’，第二个字是‘思想’，第三个字是‘干’！”同时，胡适对他的这次讲演显然也很满意，说“此题很好，可写出来”
[592]

 。但是，后来，当笔记人、法专、《晨报副刊》记者三处将演讲内容交给他修改以备发表时，胡适还是把稿子压下了，没有敢让他们发表。
[593]



1922年10月18日，胡适又在济南一中讲演“科学的人生观”。这也是他第5次以“科学的人生观”为题的演讲，但他仍然不敢写定。他说他这次的演讲与别的演讲“稍有不同，似胜往日”。胡适这次的演讲共分以下两部分：（一）科学的态度：（1）“疑”。用笛卡儿作例；（2）“疑而后信”。用赫胥黎作例。（二）科学的方法：（1）认清疑难；（2）制裁假设；（3）证实。事后，胡适觉得这种分法“还不很通俗，还不能使多数人了解”；第（一）项的两条“大家都不能不接受”，但（二）的三条“大多数人还不很了解，不能跟着我走”。胡适说，他以后要把这个题目分作三段讲，即：1.疑！（笛卡儿）2.“拿证据来！”（赫胥黎）3.怎样判断证据？
[594]



从以上演讲的内容看，胡适所说的“科学的人生观”，具有受近代科学思想影响的鲜明特点。同时我们可以发现，这时，胡适对于他的这种见解仍然没有足够的信心。此后不久，就发生了著名的“科学与人生观”论战。

1922年1月，欧游时留在德国等国学习的张君劢回到上海。当时杜威刚回美国不久，也是胡适大肆宣传他的“科学的人生观”的时期。张君劢回国时，亦偕其师杜里舒来华讲学，讲的主要就是心理学等涉及人生的问题。1923年2月14日，张君劢受吴文藻之邀到清华学校为将要出国留学的学生作《人生观》演讲。

张君劢的《人生观》演讲，显然是有所指的。在后来的回忆里，我们发现，张君劢的这次演讲可以说就是针对胡适的“科学的人生观”的演讲的。他说：“我之清华讲演，所以以人生观与科学对举者，谓科学有一定公例者也，人生观则可以人类意志左右其间，而日在创造之中者也”；“此二者之性质，既已不同，故合二者为一名，如胡适之所谓科学的人生观者，直可谓不词而已”。
[595]

 如果说张君劢的这个夫子自道带有事后追述性质的话，那么，当时他正在陪同杜里舒在北京大学演讲心理学，而且丁文江与他和胡适关系均非一般，他不可能不了解胡适的观点。当时，张君劢刚从德国学习归来，对他的反对派的观点应该比较敏感。所以，张君劢的这次讲演绝对不是像梁启超所说的那样的“随便”的“讲演”。至于张君劢的演讲具体针对的是胡适的哪一次演讲，现在还没有充分的资料作具体的说明。但是，张君劢对政法非常感兴趣，而他以“5对待”作为中心的演讲又正好与胡适在北京法政专门学校的“5方法”演讲对应得如此严整（详见下面的图表），不能不让我们怀疑张君劢的这次演讲就是针对胡适的“5方法”而来的。

张君劢说，“人生观之中心点，是曰我。与我对待者，则非我也”。同时，张君劢指出，在这些“非我”之中，有生我育我者之父母、为我配偶之夫妇、为我团体之社会国家、财产支配方法之公有私有、精神文明与物质文明等等。“以‘我’为中心”的人生观的特点是主观的、直觉的、综合的、自由意志的和起于人格之单一性的，而“以‘我’之对待”为研究对象的科学适相反，它是客观的、论理的、分析的、受因果律支配的和起于对象的相同现象的。（以下简称“5对待”）由此，张君劢的结论是，“科学无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科学所能为力，惟赖诸人类自身而已”。
[596]



丁文江是“科学社”的社长。对于张君劢如此“反对”科学的言论，丁文江负有义不容辞的反驳责任。3月24日，张君劢找丁文江谈天，就谈了科学与人生观的问题。丁文江与他辩论了一个钟头，“几乎”被他“气死”。于是，丁文江决定把他的《莱茵河畔之悲剧》暂时搁起，来做一篇《科学与形而上学——张君劢的人生观之批评》。4月12日，丁文江写成了长文《玄学与科学——评张君劢的〈人生观〉》，发表在《努力周报》第48、49期上。

在这篇文章中，丁文江认为，不仅人生观决不可与科学分家，并且科学的知识论最终可以解决人生观的问题。张君劢中西合璧式的玄学对于科学的误解在于，他认定科学只是物质的、机械的。但人类知识的范围实际上并不仅限于此。他解释说：“拿论理来训练他的意想，而意想力愈增；用经验来指示他的直觉，而直觉力愈活”，而这种“心境”，“只有拿望远镜仰察过天空的虚漠，用显微镜俯视过生物的幽微的人，方能参领得透彻，又岂是枯坐谈禅，妄言玄理的人所能梦见。”
[597]



但是，丁在君的反驳文章不仅没有使张君劢偃旗，反而激起了他的斗志。接着，张君劢又写了长达四万多字分上、中、下三篇的《再论人生观并答丁在君》一文“回敬”丁文江，认为“人生观超于科学之上”，“科学决不能支配人生”。后来，梁启超、任鸿隽、孙伏园、朱经农、唐钺、张东荪、王星拱、吴稚晖以及陈独秀等人也参加了论战，一时刀光剑影，硝烟弥漫。“科学派”以赫胥黎、达尔文、斯宾塞、詹姆士、皮尔生、杜威、马赫的科学思想作为理论资源，“玄学派”则以康德、柏格森、倭铿、杜里舒、韦尔士等人的哲学作为背景。

论战发生以后，胡适虽然正在杭州西湖养病，没有直接参加这场论战。不过，有一点我们可以肯定，胡适与丁文江同是“科学社”的成员，而且，在反驳张君劢之前，丁文江与胡适通了信。在信里，丁文江给胡适叙述了张君劢3月24日与他辩论的详细情况。所以，我们可以说，胡适从一开始就“间接”地参加了这次论战。下面，为了论述的方便，我们不妨把丁文江两天后写给胡适的信的有关内容照录如下，以显示胡适的思想与他们的观点之间的具体关系：

他（张君劢，下同）说：“人生观不是可以用科学方法研究的，你应该承认。因为在哲学上这已经不成问题了（！！）”

我（丁文江，下同）说：“not at all[根本不是]！科学方法是绝对不受限制的。凡是事实都可以分类，都可以寻他们的次序关系，都是科学的材料。”

他说：“科学同人生［观］不同的地方是：二加二是四，无论古今中外都是相同的；至于人生观，古今中外都是不同的。换而言之，科学有通例，人生观没有通例。”

我说：“没有通行的人生观，是因为：（一）人生观是极复杂的，不容易分类，解剖，求他们的关系次序。（二）‘形而上’学者自外生成，不肯用科学方法去研究。”

他说：“哈哈！你承认没有古今中外通行的人生观，可见得人生观不是可以用科学方法研究的了。”

我说：“你这句话，论理学上如何成立？十八世纪没有共认的生物学公例，难道可以说生物学不是可以用科学方法研究的吗？今天没有寻出通例，安见得明天寻不出？在Galileo[伽利略]的时代，神教学者说，‘算学——就是你的二加二等于四——是科学，但是神秘的天地如何可以用科学方法？’现在究竟如何？在达尔文的时代，神教学者已承认天文、物理、化学都是科学的材料，惟有生物不是科学材料。现在究竟如何？你要把人生观除外，岂不是反对Galileo、达尔文的人一般见识？”

他说：“你应该看看Driesch[德力施]驳达尔文的话。况且你所说的与本题无关。‘现在不知，将来会知’，是科学家的遁词（！！）”

我说：“我们虽不能证明将来必知，但是我们深信知识是从分类解剖事实而得到的结果。而且除此别无捷径。我们所谓事实，包括精神物质而言，因为我以为物质是mind content[精神内容]，此外并无独立的物质可言。”

他说：“你连‘心’同‘物’的分别都不知道，那里还懂得哲学！”

我说：“这就是科学家同‘形而上’学家信仰的分别。科学是欧洲人的精华，‘形而上’学是他们的糟粕。何况你的人生观包括那们许多问题，即是大胆的形而上学者也不敢如此放肆。要是人生观真正是主观者，单一的、直觉的，而甚么‘专制婚姻，自由婚姻，社会主义，国家主义，男女平等，尊男轻女……’都是人生观，然则世界上还有甚么讨论，还有甚么是非？”

他说：“你说来说去，没有能举出一个人生观的通例，所以都是文不对题。”

我说：“难道科学上的问题已经都有通例么？况且科学的通例是一种事实因果关系的缩写，并不是一成不变的。有了新事实，就可以推翻的。”

他说：“我不知道科学是如此一文不值的。我做我的人生观，并没有反对科学的意思，但是听了你这番话，真正出乎意料之外。我倒要做篇文章反对反对科学。”

丁文江概括了他们的这次谈话之后，说，“我想我们（着重号为引者所加）决计不能轻易放过他这种主张”。
[598]

 1923年4月21日，胡适离开北京到天津，住丁文江家。我们不知道胡适在丁文江家是否与丁谈过“科学与人生观”问题。

但是，从上面的论述，我们可以肯定的是，胡适虽然没有积极参加这次大论战，但他对这次论战绝对没有袖手旁观。并且，看了这次论战的文字之后，胡适对于人生观的见解也“稍稍有所修正”。
[599]

 5月11日，他还“不费力”
[600]

 地写了一篇“文虽近于游戏，而意则甚庄”的小文章——《孙行者与张君劢》。胡适的这篇文章显然是站在丁文江的立场上来反驳张君劢的。在这篇文章中，胡适把张君劢比作孙行者，把丁文江等科学家比作如来佛，而把张君劢所持的观点比作孙悟空的筋斗云，把科学家们的逻辑比作如来佛的手心。胡适说，张君劢这个“孙行者”翻了“二七一十四天”，却只翻了“小半截身子”，“其余的部分，还没有翻过来”！而且，那“翻过来的一截”，“仍旧不曾跳出赛先生和逻辑先生的手心里”。
[601]



1923年8月12日，在南方养病的胡适在浙江暑期学校讲演了“科学的人生观”。他说，这次，看了科学与玄学的战争的文章之后，对于科学与人生观问题的见解“稍稍有所修正”。同时，为了求得“明显浅近”，他刊落了“一切枝叶”，专注重于他认为“今日我们必不可不有的几个要点”。
[602]

 胡适在日记中记录的这几个要点是：

Ⅰ、人生观＝“一个人对于世界万物和人类的态度”（唐钺）。

＝“一个人对于人生的意义和价值的见解。”

人生不能离开世界万物同人类而独立，故“对于人生的意义和价值”的见解是不能不从“对于世界万物同人类的态度”上得来。故唐说不误。

Ⅱ、科学的人生观＝（1）充分承受科学的结果，即“对于世界万物和人类”的解答。（2）用科学态度和方法随时随地解决人生问题。

Ⅲ、科学的结果与人生观：最低限度的科学见解：

（1）空间之大

（2）时间之长

（3）天行之有常

（4）生物界竞争之激烈与惨酷

（5）历史进化的观念

A．现在者，过去之子，而未来之父。

B．特性（变异）为进化的起点。

Ⅳ、科学态度与人生观：

（1）怀疑。

（2）拿证据来。
[603]



同年8月22日，胡适以《科学的人生观》为题，基本上以这次浙江暑期学校演讲的内容为目，还写了长达5000多字的手稿。此手稿是胡适对其“科学的人生观”最全面的阐述。

在这篇文章中，胡适总结了丁文江和唐钺对人生观的定义后说，“人生观”自然是一个人对于“人生”的意义和价值的见解。同时，他也指出，“人生”不是孤立的。人生的意义和价值是跟着一个人对于世界万物和人类的见解决定的。所以，平常说人生的价值的意思只是说人生在这天地万物之中占一个什么地位，有什么价值。这样，人生观也就是我们估计人生在世界万物里占何地位，有何意义的种种见解。那么，什么是“科学的人生观”呢？胡适解释说，“科学的人生观”就是能够充分容受科学的结果，并随时随地用科学的态度和方法去研究解决人生的问题的人生观。所以，所谓“科学的人生观”有两个意思：一是充分采纳科学对于宇宙万物的解释，使这些科学研究的结果成为我们人生观的一部分。一是随时随地用科学的态度和方法来应付一切人生问题。
[604]



胡适虽然没有直接参加“科学与人生观”开头的论战，而第一阶段的论战却是由他结的尾。1923年10月，在杭州养病的胡适到上海。有趣的是，参加论战的丁文江、张君劢、唐钺、张东荪、瞿菊农、朱经农、任叔永当时也在上海，而且与胡适经常见面。
[605]

 “科学与人生观”论战的硝烟甫定，亚东图书馆的主人汪孟邹把散见国内各杂志上讨论“科学与人生观”的文章搜集起来，结集为《科学与人生观》，向胡适索序并准备出版。胡适说，他这个“空前的思想界大笔战”的“逃兵”，“究竟忍不住心痒手痒，究竟不能不说几句话”，于是“大胆地”做了序。11月29日，胡适完成了他的序文。

在这篇序言中，胡适首先指出这场论战的“动机”。他说，近30年来，无论懂还是不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢对“科学”这个名词表示轻视与戏侮。但梁启超先生的《欧游心影录》一出，“欧洲科学破产”的谣言四起。流风所及，造成许多恶劣的影响。胡适说：“梁先生要说的是欧洲‘科学破产’的喊声，而他举出的却是科学家的人生观的罪状；梁先生摭拾了一些玄学家污蔑科学人生观的话头，却加上了‘科学破产’的恶名。”而实际的情况是，“中国此时还不曾享受科学的赐福，更谈不到科学带来的‘灾难’”——“我们那里配排斥科学？”至于人生观，胡适说，“我们只有做官发财的人生观，只有靠天吃饭的人生观，只有《太上感应篇》的人生观——中国人的人生观还不曾和科学行见面礼呢！”但是，正当这个时候，却有人出来菲薄科学，不要科学在人生观上发生作用，“信仰科学的人”“能不发愁吗？能不大声疾呼出来替科学辩护吗？”这就是“科学与人生观”论战的“动机”。后来，胡适自己发现，他这篇文章的激烈程度，即使在英文里“这样的文字”也是“不多见”的。
[606]



接着，胡适总结“科学派”和“玄学派”的观点及其不足。他说，论战双方在那里混战一气，而论战只才做到“破题”的层次，还没有“起讲”，更无所谓“余兴”和“尾声”了。胡适认为，双方似乎应该先弄清楚什么是“科学的人生观”，以使讨论有一个具体的争点；然后，才可以谈“科学”与“人生观”的关系。胡适说，吴稚晖在《一个新信仰的宇宙观及人生观》一文中，首先提出了“科学的人生观”的内容。并且，他认为，也只有像吴稚晖那样，将对问题的讨论深入到上帝的有无、鬼神的有无和灵魂的有无等等这些人生的切要的问题时，这次论战才能最终解决人生观的问题。而事实上是，吴稚晖的文章刚刚发表，这个论战就草草结束了。所以论战最终不了了之。

接着，胡适认为，张君劢与丁文江争论的第一回合是人生观能否“统一”的问题。胡适说，这个“统一”容易引起一些人的抗议，但是人类的人生观“总应该有一个最低限度的一致的可能”。胡适要求论战双方“平心静气地，破除成见地，公同地”“承认”“科学的人生观”来做人类人生观的“最低限度的一致”。并说：“我们要认清：我们的真正敌人不是对方；我们的真正敌人是‘成见’，是‘不思想’。”接着，胡适就提出了他著名的“新十诫”，即科学对于人生观的作用：

（1）根据于天文学和物理学的知识，叫人知道空间的无穷之大。

（2）根据于地质学及古生物学的知识，叫人知道时间的无穷之长。

（3）根据于一切科学，叫人知道宇宙及其万物的运行变迁皆是自然的，——自己如此的，——正用不着什么超自然的主宰或造物者。

（4）根据于生物的科学的知识，叫人知道生物界的生存竞争的浪费与惨酷，——因此，叫人更可以明白那“有好生之德”的主宰的假设是不能成立的。

（5）根据于生物学、生理学、心理学的知识，叫人知道人不过是动物的一种，他和别种动物只有程度的差异，并无种类的区别。

（6）根据于生物的科学及人类学、人种学、社会学的知识，叫人知道生物及人类社会演进的历史和演进的原因。

（7）根据于生物的及心理的科学，叫人知道一切心理的现象都是有因的。

（8）根据于生物学及社会学的知识，叫人知道道德礼教是变迁的，而变迁的原因都是可以用科学方法寻求出来的。

（9）根据于新的物理学化学的知识，叫人知道物质不是死的，是活的；不是静的，是动的。

（10）根据于生物学及社会学的知识，叫人知道个人——“小我”——是要死灭的，而人类——“大我”——是不死的，不朽的；叫人知道“为全种万世而生活”就是宗教，就是最高的宗教；而那些替个人谋死后的“天堂”“净土”的宗教，乃是自私自利的宗教。

胡适称他的这种人生观叫做“自然主义的人生观”。他说：“在那个自然主义的宇宙里，在那无穷之大的空间里，在那无穷之长的时间里，这个平均高五尺六寸，上寿不过百年的两手动物——人——真是一个藐乎其小的微生物了。在那个自然主义的宇宙里，天行是有常度的，物变是有自然法则的，因果的大法支配着他——人——的一切生活，生存竞争的惨剧鞭策着他的一切行为，——这个两手动物的自由真是很有限的了。然而在那个自然主义的宇宙里，这个渺小的两手动物却也有他的相当的地位和相当的价值。他用他的两手和一个大脑，居然能做出许多器具，想出许多方法，造成一点文化。他不但驯服了许多禽兽，他还能考究宇宙间的自然法则，利用这些法则来驾驭天行，到现在他居然能叫电气给他赶车，以太给他送信了。……他现在渐渐明白：空间之大只增加他对宇宙的美感；时间之长只使他格外明了祖宗创业之艰难；天行之有常只增加他制裁自然界的能力。甚至于因果律的笼罩一切，也并不见得束缚他的自由，因为因果律的作用一方面可以由因求果，由果推因，解释过去，预测未来；一方面又使他可以运用他的智慧，创造新因以求新果。……总而言之，这个自然主义的人生观里，未尝没有美，未尝没有诗意，未尝没有道德的责任，未尝没有充分运用‘创造的智慧’的机会。”

（二）唯物史观派的参与、胡适的挑战与论战的深化

除了与后来成为当代新儒家重要代表的张君劢思想不同外，在人生观与科学的关系上，胡适与中国共产党的重要代表人物陈独秀的观点也是性质各异的。唯物史观派的参与，可以认为是“科学与人生观”论战的深化，它使论战各方的观点更加鲜明，并且直逼论战的实质问题——自由。第二阶段的论战可以说是胡适挑起的。

胡适在上海写序文时，中国共产党的两位领导人陈独秀、李大钊当时也都在上海，而且也都与胡适见过面。
[607]

 为编辑出版《科学与人生观》一书，汪孟邹在向胡适索序的同时，也向陈独秀索了序。陈独秀自己说，他当时“方在病中而且多事，却很欢喜的做这篇文章”。

实际上，在写序之前，胡适与陈独秀两人已经谈论过“科学与人生观”的问题，相互交换过意见。所以，在亚东的《科学与人生观》一书出版之前，两人已经“交上火”了。而且,这次挑战的是胡适。胡适不同意陈独秀的见解，认为“唯物史观至多只能解释大部分的问题”，不能解决一切的问题。陈独秀在11月13日写成的序文里，希望胡适能“百尺竿头更进一步”，“相信‘唯物的历史观’为完全真理”。
[608]

 11月29日，胡适看了陈的序文之后，给他回了信，说他“不能进这一步”，只相信“唯物（经济）史观只能解释大部分的问题”，并把自己的序文也给了陈独秀参看。
[609]

 12月9日，在给胡适的信里，陈独秀指出他不同意胡适的有两点。他们两人之间的争论与往还大致如此。下面，我们就先谈谈陈独秀的观点，然后再对比一下二者思想的差异。

在序文里，陈独秀认为，“科学派”在这次论战中表面上是胜利了，而实际上并非如此。科学分为自然科学与社会科学两种。数学、物理、化学等属于自然科学，经济学、社会学、历史学、心理学、哲学等为社会科学。而且，不可否认，自然科学和社会科学均分别说明了自然界和人类社会的许多现象。人生观是人们所处的客观的环境造成的，决不是天外飞来主观的意志造成的（着重号为引者所加）。社会科学可以说明人生观的问题，玄学决不能说明。但是，丁文江并没有说明“科学何以能支配人生观”，他的思想根底，仍和张君劢走的是一条路。陈独秀说，我们相信只有客观的物质原因可以变动社会，可以解释历史，这便是“唯物的历史观”。若无证据给我们看，我们断然不能抛弃我们的信仰。对于尚未发现的物质，我们固然可以存疑，但对于超物质而独立存在并且可以支配物质的什么心，什么神灵与上帝，我们已经无疑可存了。

在12月9日的信里，陈独秀指出，要彻底“使玄学鬼无路可走，无缝可钻”，只有证明科学是万能的。陈独秀说，“唯物的历史观”是他的根本思想，名为历史观，其实不限于历史，可以应用于人生观与社会观。陈独秀解释说，唯物史观所谓客观的物质原因，在人类社会，是以经济（即生产方法）为骨干，其他均是此经济基础之上的上层建筑，是一元论的。

陈独秀说，一元论与多元论本是他们争论的焦点。同时，陈独秀承认，经济以外的其他因素也是“社会进步的重要工具”；但是，“不能说他们可以变动社会解释历史支配人生观和经济立在同等地位”。他说：“我们并不抹杀知识思想言论教育，但我们只把他当做经济的儿子，不像适之把他当做经济的弟兄。我们并不否认心的现象，但我们只承认他是物质之一种表现，不承认这表现复与物有同样的作用。”信的最后，陈独秀认为胡适的这种“心”“物”不分必然导致二元论，最终肯定与张君劢走上同一条道路。

中国共产党的另外一位领导人瞿秋白最后对论战的总结性参与以及张君劢对论战的总结使论战提高了相当的层次，深入到论战的本质层面，即自由的层面。

瞿秋白在1923年11月24日写成的《自由世界与必然世界——驳张君劢》和张君劢于12月18日为泰东书局《人生观之论战》写的序言里，都不约而同地把论战的主旨总结为对于自由的看法问题。瞿秋白认为，论战双方“‘所论的问题，在于承认社会现象有因果律与否，承认自由意志与否’，别的都是枝节”。
[610]

 张君劢在《〈人生观之论战〉序》里也总结说，“此二十万言之争论，科学非科学也，形上非形上也，人生为科学所能解决不能解决也，有因与无因也，物质与精神也，若去其外壳，而穷其精核，可以一言蔽之，曰自由意志问题是矣”。
[611]



下面，我们就对二者的观点进行进一步的申说。

瞿秋白认为，人类社会的发展与自然界的发展各有不同的历史。最显著的差异是：自然界里只有无意识的盲目的各种力量流动而相互影响，其中所谓因果律的东西，就是其中各种力量的互动。但是，人类社会的历史却大不同。人类社会是由有意识的人，各自秉其欲望与见解而行，各自都有一定的目的。并且，人的目的往往互相冲突反对，或者是根本上不能实行，或者是手段不足以实行，结果与无意识的自然界毫无差异。所以，瞿秋白认为，社会里与自然界同样是偶然的事居多。但是，同时，他却也说，凡是有“偶然”的地方，此“偶然”本身永久被内部隐藏的公律所支配。科学的职责就在于发现这些公律。所以，所谓的“偶然”，仅仅因为人类还不能完全探悉其中的因果，所以纯粹是主观的。决不能因为“不知因果”，便说“没有因果”。

因此，瞿秋白认为，一切动机都不是自由的而是有联系的，一切历史现象都是必然的。“自由”（绝无因果）仅仅是尚未了解的“必然”。“必然”所以显得是盲目的，也仅仅因为暂时不可了解。凡是可以了解的“必然”，就决不是盲目的。“自由”不在于想象里能离自然律而独立，而在于探悉这些公律。总之，社会现象是人造的，然而人的意志行为都受因果律的支配。社会的目的是社会发展过程之必然的果，追寻他最后的原因，却在于经济的发展。接着，瞿秋白总结出了他的社会变迁“5程序”说，即：1.生产力之状态；2.受此等生产力规定的经济关系；3.生长于此经济“基础”上之社会政治制度；4.一部分直接受经济现象的规定，别部分受生长于经济现象上的社会政治制度的规定之社会心理——（社会的人之心理）；5.反映此等社会心理的种种性质之“社会思想”——（社会思想家之思想）。（以下简称“5程序”）并且，它们的关系是逐级决定的（见下面的示意图三）。所以，瞿秋白认为，科学的因果律不但可以解释人生观，而且足以变更人生观。

张君劢在其《〈人生观之论战〉序》里，也比较全面地阐述了自己的观点。虽然不是对瞿秋白观点的回应，但也多少可以回答瞿秋白提出的一些问题。首先，张君劢仍然坚持他的“自由意志”与“科学”的二元划分，“科学”的对象有公例可循，而“自由意志”无公例可求。这点显然与上述瞿秋白的观点不同。

接着，张君劢进一步说，科学的大原则在于因果律，有因必有果，以求因果为归宿。但以自由意志为基础的人生观则不同。人生之总动力，为“生之冲动”：就心理言之，则为顷刻万变之自觉性；就时间言之，为不断之绵延。并且，此“生之冲动”，因人各不同，而致人各有相异之人生观。人事之所以日进不已，皆起于自由意志。

但是，在接下来的争论中，以丁文江、胡适为代表的“科学派”反而没有参加。这是令我们惊讶不置的。因为，我们向来都认为，以丁文江、胡适为代表的“科学派”是中国自由主义的代表人物！他们为什么在论战深入的时候“缺席”了呢？可能正如张君劢所言：“自由创造，适之所欲也，科学亦适之所欲也，二者不可得兼，适之其将奈之何？窃敢以独秀之语赠适之曰，经过这回辩论之后，适之必能百尺竿头更进一步也！”
[612]

 只可惜胡适也没有更进这一步！

但是，胡适的思想到底怎样？他的自由主义到底是什么形态的自由主义？下面，我们就对这一问题做进一步的探讨。

（三）胡适实验主义之于自由的性质分析

为了便于分析，我们把胡适的“5方法”和张君劢的 “5对待”以及陈独秀所说的与胡适一元论与多元论的分歧概括和瞿秋白的“5程序”分别制作如下三幅示意图，作为下面我们进一步讨论胡适思想的基础：

示意图一：

（注：请按照箭头所指的方向读）

示意图二：

陈独秀胡适

经济制度经济宗教宗教思想思想政治政治道德道德文化文化教育教育一元论多元论

（注：为了对比方便，黑字为作者所加）

示意图三：

瞿秋白的“5程序”

生产力经济关系社会政治制度社会心理社会思想

一元决定论

从示意图一我们可以发现，胡适的“科学人生观”的“5方法”正好都处于张君劢的“科学”与“人生观”的“5对待”中间，这当然不是偶然的。同时，从示意图二和示意图三我们也可以发现，胡适与陈独秀、瞿秋白思想的差异也是根本的。我们知道,胡适的哲学背景是19世纪后半期在英美兴起的实用主义，这一哲学是对西方近300年以笛卡尔为代表的大陆理性主义哲学和二元论哲学的一种反动，也是为解决近代以来西方哲学最重大的问题——认识论问题——的一次尝试。实用主义哲学虽然也讲“实在论”，但它实际上对形而上学的“本体论”缺乏最基本的兴趣，实用主义哲学是经验主义的一种表现形式。这种哲学只承认“经验”在人类认识过程中不可替代的地位。他们认定：“经验，作为一个整体来说，是自足的而不依靠什么东西。”
[613]

 所以，实用主义的经验主义首先是解决形而上学的争论的方法，
[614]

 是一种不会割裂经验的方法，
[615]

 其次才是真理论。
[616]



如前所述，杜威是美国实用主义的主要代表人物之一，他的实验主义被称为“自然主义的经验主义”，坚持“自然主义的人道主义”的观点。
[617]

 在他那里，知识的对象就是工具性的自然，思想是人应付环境的工具，所谓的客观真理只不过是有效用的工具。
[618]

 杜威认为，科学的程序有两个标志，即通过考察作出为此一判断所依赖的其他判断的可能性来确定有效性，以及通过考察作出为此一判断所允许的其他判断的必要性来确定意义。对“科学”的这种理解，所强调的是内在逻辑而不是研究结果所要求的具体形式。
[619]

 从以上示意图我们可以发现，胡适的人生观主张是典型的杜威式的实验主义的，打上了浓重的知识论的烙印。张君劢的理论背景则是欧洲大陆的哲学，其中仍然有着浓厚的二元论色彩和理性主义特点。

但是，同时，在杜威看来，把科学上升到价值领域是不明智的，因为其中含有将科学神圣化的企图。而科学本质上是非人格化的，它只是一种工具，一种方法，一套科学体系。科学的神圣化只可能贬损人的价值而不是抬高人的价值。
[620]

 从胡适的老师杜威对于科学及其限度的论述我们可以看到，胡适对人生观的认识显然是“科学”的。胡适对“科学”的认识也超出了“科学”应有的本来意义，上升到价值领域。所以胡适的人生观不是“科学”的，而是“科学主义”的。
[621]

 这就提示了我们一个很重要的信息，即胡适在多大程度上是在“提倡”科学，在多大程度上是在谈“人生观”？

在那个“遍地乩坛道院，仙方鬼照相”的落后的中国，胡适这种“过正”的“矫枉”似乎不会发生多少实际的坏影响。胡适自己就说，科学家在二百年中，已把许多关于世界万物和人类的问题逐渐解答了。但一班哲学家还在那里谈玄说妙，寻他们所谓“最后之因”，寻他们所谓“绝对的”，寻他们所谓“命根”。所以，今日的最大病根在于一点，就是哲学赶不上科学的进步。这个现象，在西洋固然不免，在中国尤其显著。张君劢先生说“国人迷信科学”，其实我们国人只有迷信，哪有科学？旧式的学者，仍旧在那里高谈“太极”、“阴阳”、“精、气、神”、“理、性”；时髦的学者，或者摭拾佛家的唯识一派的心理学，认为天地间有稀有的宝贝，也不睁眼看看现代心理学进步到什么地位了；或者摭拾西洋几个反科学的玄学家的余论，以为人生是超科学的而智慧是不能了解人生真义的，也就认为“天经地义”了。谈哲学的人如此，更下一层的普通老百姓自然更不消说了。同善社、悟善社的努力弥漫于全国，济颠、吕祖的照片公然出售于北京、杭州的市上。所以，我们可以大胆地说，今日的中国还只是迷信的世界，科学的知识还不曾在一般人的人生观上发生丝毫影响。换句话说，现在一般中国人的人生观，全不配称做二十世纪的人应该有的人生观，因为这些人虽然生在二十世纪科学昌明的时代，然而他们的人生观还只是依据他们的太高祖时代的模糊影响的经验和信仰，全不曾受着科学的影响，全不曾容纳科学的结果。我们今日最大的急务，是要把科学的常识宣传出去，叫他变成人人的人生观的一部分。
[622]



下面，我们再从胡适当时提倡他的这种“科学的人生观”的心态出发，来研究胡适这一思想的内在限制，以进一步揭示胡适的“科学的人生观”的性质。

胡适希望，一旦“开除了上帝的名额，放逐了精神的元素的灵魂”，人们的行为就完全可以通过“科学”来加以维系。所以，也有人说：“胡先生提倡科学时的心态是科学主义式的。科学主义（scientism）是指一项意识形态的立场，它强词夺理地认为，科学可以知道任何可以认知的事物（包括生命意义），科学的本质不在于它研究的主题，而在于它的方法。这种科学主义带有类似宗教的格调。在中国传统宇宙观崩溃以后，胡先生似乎要建立一个自然主义的宗教——把科学当做新的宗教——以便内心有所揽系。”
[623]

 但是，从另外一个角度，也有人认为：“那些令人敬畏的科学名称的频频出现，恰恰表明这场论战还有着以往人们忽略了的另一层象征意义：现代中国论证现实世界即社会理念合理性的知识学基础，已渐次脱离中国传统的思想资源，转换为物理学、生物学、社会学等现代型知识，卷入这场论战的数十位学界名流，‘科学派’也好，‘玄学派’也罢，都在证明着以‘科学’为标识的这一知识样式，逐渐成为中国人文学科与社会科学最主要的精神凭藉；从论辩双方不同的话语中，还清楚显示出，现代中国知识界思考现代型知识样式不同的面向。”
[624]

 所以，包括胡适在内的所有“科学派”，他们的出发点是提倡科学，并没有打算深入探讨像人生观这样深奥的涉及本体论的问题。

不过，如果把胡适对人生观的认识仅仅停留在与“科学”与“非科学”的纠缠上，似乎也没有多大意义。胡适对人生观的论述虽然是不“科学”的，但是，我们也不能由此就推出，胡适自己所秉持的人生观就一定是“非科学”的。在“科学的人生观”一词中，首先应当弄明白的是什么是“人生观”，什么是“科学”，然后才可以去谈“科学的人生观”。人生观是人们对于人生及其意义的看法和所秉持的基本态度，它是与人们对他的类本质的认识相联系的，知识当然是其中的重要组成部分。但是，人生观的问题并不只是一个知识的问题，它在更广泛的领域里属于伦理的和信仰的范畴，它是人们对人生的价值和意义的认同。所以，科学之于人生观，只是起到影响的作用，而不是决定的作用。实际上，“科学派”与“玄学派”的基本观点也有许多相通的地方。在《人生观与科学》一文中，梁启超说，“人生关涉理智方面的事项，绝对要用科学方法来解决；关于情感方面的事项，绝对的超科学”。丁文江在《答张君劢》中则说，科学方法“无论用在知识界的那一部分，都有相当的成绩，所以我们对于知识的信用，比对于没有方法的情感要好；凡有情感的冲动都要想用知识来指导他，使他发展的程度提高，发展的方向得当”。唐钺在《心理现象与因果律》中则证明，“一切心理现象都是有因的”。在《一个痴人的说梦》里，他则说，“关于情感的事项，要就我们的知识所及，尽量用科学方法来解决的”。范寿康《评所谓科学与玄学之争》也说，“伦理规范——人生观——一部分是先天的，一部分是后天的。先天的形式是由主观直觉所得，决不是科学所能干涉。后天的内容应由科学的方法探讨而定，决不是主观所应妄定”。
[625]



下面我们再谈谈科学知识与伦理及信仰之间的关系问题。

德国哲学家叔本华认为，在广泛的伦理关系上：“一个自由的意志可能是这样一种意志，……它不是由于理由，不是任何东西所决定的他的单个的表现（意志动作），因此从本质来讲就完完全全是产生于他自己的，而并不是由事先的条件所必然造成的，因此也就是不是由任何东西，按照什么规则所决定的。”
[626]

 所以，苏联哲学家别尔嘉耶夫也认为：“知识是强制的，信仰是自由的”，因而，“‘科学’的信仰要求以知识取代信仰。正如文明看到的，这就是放弃自由，放弃自由选择和自由行动，这个要求在贬低人，而不是抬高人。任何一种哲学都不可能提供信仰和代替信仰，它只可能引导信仰，只能消除某些障碍”。而“科学”的“必然性是自由的产物，是由过分地利用自由而产生的。自由人的意志方向创造自然的必然性，产生联系性。物质依存性是我们自由意志的产物。必然性是不同阶段活的和自由的实体之一定的、方向模糊的相互关系”。
[627]

 英国经验主义哲学家F.C.S.席勒也说：“我们的自由实在是和它显现的一样；它即在于一个可塑的、不完整的和仍在演化的自然之可决定的非决定性之中。这些特征遍及宇宙；但它们并不使宇宙不可理解。不仅如此，它们是宇宙可完善性的基础。”
[628]

 从这个角度讲，“玄学派”的观点倒有更多的合理性。所以，在“科玄论战”中，“科学派”的表面胜利只是象征性的。
[629]



不过，如果我们不走得那么远，不妨回过头来看看胡适是否走到了反对个人自由的程度。从前面的论述中，我们似乎也找不到这方面的充分证据。再进一步深入分析，我们就会发现，在当时的中国，胡适的科学理性不仅没有走向反对自由，他所主张的“科学的人生观”反而是促进自由发展的动力。


第二节“容忍即自由”——胡适晚期的自由观

宽容是自由的前提，自由是宽容的必要条件。所以，自由与宽容是一个问题的两个方面。正如房龙所说的那样，“为宽容而做的斗争，一直到发现个性的价值之后才开始”
[630]

 。但是，宽容也是自由的应有之意。迈克尔·沃尔泽就指出，“宽容使得差异性存在，差异性使得宽容成为必要”
[631]

 。所以，房龙也认为，“一个国家的宽容程度，一定与该国国民的个人自由程度成正比”。但是，房龙也指出，“在一个自由民主的国度里，个人的不宽容必须以多数民众能容忍为极限，不得超越。然而与之相反的是，官方的不宽容却几乎可以无所不能”。
[632]

 因此，在致力于发展个人自由的同时，对于政治自由和政治宽容的争取同样是重要的。

如果说胡适早年对于自由的认识还比较直白，主要注重自由的争取的话，那么，随着身份的转换
[633]

 、时间的发展和思考的深入，胡适的自由观也增加了重要的内容，发生了深层的变化。

一、对政治自由的强调

如果说“人权与约法”论战时，胡适想的仍然多是通过法律来保障人们的人身自由和言论出版自由的话，那么，到了30年代，他更注重的是进一步的制度诉求，这也是30年代“民主与独裁”论战时期胡适的基本立场。同时，更广泛的政治自由是民主政治制度建设的前提，也是进一步促进民主的政治建设的理论基础。所以，随着中国的“制宪”和“行宪”，也要求对政治自由有更深入的理解。40年代后期，胡适回国以后，发表了一系列关于自由主义的演讲和文章，宣扬自由主义，强调政治自由之于民主的重要意义。

1947年8月—1949年3月，胡适发表了许多有关自由主义的言论，先后有《眼前世界文化的趋向》（1947年8月1日北平中央广播电台广播词）、《我们必须选择我们的方向》（1947年8月24日所作文）、《自由主义是什么？》（1948年8月1日所作论文）、《自由主义》（1948年9月4日北平电台广播讲话）、《自由主义在中国》（1948年10月5日在武昌对公教人员的公开演讲）、《自由主义与中国》（1948年10月20日浙江大学讲演）、《中国文化里的自由传统》（1949年3月27日台北中山堂讲演）和《陈独秀的最后见解》（1949年4月14日作文），这也是胡适一生中对自由主义所作的最为全面和系统的阐述。

1947年8月1日，胡适在北平中央广播电台做了题为《眼前世界文化的趋向》的广播词。在这篇广播词里，胡适指出，从历史上看世界文化的趋向，用民主的政治制度来解放人类的思想，发展人类的才能，造成自由独立的人格，是三四百年来的一个最大目标，一个最明白的方向；而最近三十年的反自由、反民主的集团专制的潮流，在他看来，不过是一个小小的波折，一个小小的逆流。所以，胡适认为，我们可以不必因为中间起了这一个三十年的逆流，就抹煞那三百年的民主自由大潮流，大方向。
[634]

 为了回应演讲引起的非难，8月24日，胡适又写了《我们必须选择我们的方向》一文。在这篇文章里，胡适不否认和讳饰他“偏袒”自由民主潮流的“基本立场”，并申述自己的理由如下：第一，思想信仰的自由与言论出版的自由是社会改革与文化进步的基本条件；第二，几百年来逐渐发展的民主政治制度是最有包容性的，可以推行到社会的一切阶级，最可以代表全民的利益；第三，这几百年（特别是这一百年）演变出来的民主政治，虽然还不能说是完美无缺，确曾养成一种爱自由、容忍异己的文明社会。
[635]



在1948年下半年的几次演讲和作文里，胡适对自由、自由主义进行了比较全面的论述。先论自由，胡适说，中国古文的“自由”是“由自”，即“由于自己”的意思，就是不由于外力压迫，而由“自己做主”的意思。在欧洲的文字里，“自由”含有“解放”的意思，从外力裁制之下解放出来，才能“自己做主”。自由在历史上的意义就是“解缚”。
[636]

 自由主义就是“人类历史上那个提倡自由，崇拜自由，争取自由，充实并推广自由的大运动”。尽管世间的民族，在这个大运动里，努力有早有晚，成功有多有少。但是在这个大运动里，凡是爱自由的，凡是承认自由是个人发展与社会进步的基本条件的，凡是承认自由难得而易失故必须随时随地勤谨护视培养的，都是自由主义者。
[637]



明确了“立场”与“方向”，胡适进一步强调了政治自由的重要性。胡适说，在世界历史上，无论是东方还是西方，都有着悠久的自由传统。但是，中国古人太看重“自由”的“自”字，所以往往看轻外面的拘束力量，也许是故意看不起外面的压迫，故意回向自己内心去求安慰，求自由，去过隐遁的生活或梦想神仙的生活。所以，中国虽然自古以来就有牺牲生命以争取信仰、思想、宗教等自由的人，也有“天视自我民视，天听自我民听”、“民为邦本”、“民为贵，社稷次之，君为轻”的民主思想，也曾在两千年前就废除了封建制度，做到了大一统的国家，建立了世界上最悠久的文官制度，但是我们却始终没有解决君主专制的问题，始终没有建立一个制度来限制君主的专制大权。
[638]



所以，胡适说，中国自由主义失败的最大教训，就在于他只注意思想言论学术的自由，只有“自由主义思想”或“自由主义哲学”，忽略了政治的自由。所谓政治自由，胡适说，就是要实现真正的民主政治。无政治环境上的自由，社会仍无自由可言，一切基本自由也都是空的，都是无法保障的。所以，只有实现真正的民主政治，基本的自由才能取得保障。
[639]

 但是，包括中国在内的东方的自由主义始终没有抓住政治自由的特殊重要性，所以始终没有走到建设民主政治的道路上去；而西方的自由主义则强调政治自由的重要，发展出了现代的自由政治。所以，胡适说，西方的自由主义的政治意义是强调和拥护民主：一个国家的统治权必须操在多数人民的手里。他们觉悟到了“只有民主的政治方才能够保障人民的基本自由”。在政治制度的建设方面，代议制政府、宪法、无记名投票、容忍反对党以保障少数人的权利等都是近代自由主义的重要政治发明。
[640]



对政治制度之于自由的重要性的反思性论述,胡适是看了陈独秀最后的论文和书信之后进行的。1942年，陈独秀病逝四川江津。后来，陈独秀的朋友何之瑜编辑整理陈独秀的著作，准备出版《陈独秀丛著》，并向胡适索《总序》。
[641]

 这样，胡适才得以了解陈独秀最后思想的变化。1949年2月23日，胡适读了陈独秀的这些论文和书信。读了之后，胡适认为陈独秀“晚年大有进步”，发现他“已不是‘托派’，已走上民主自由的路了”。对此，胡适甚至还表示了“深喜”陈独秀的这个变化。
[642]

 4月14日夜，在开往美国的船上，胡适写了《陈独秀的最后见解》一文。后来，此文作为他自己的时论集《我们必须选择我们的方向》的序言发表。

在这篇文章里，胡适借助他二十多年的老朋友、中国共产党的主要创始人陈独秀总结世界共产主义运动几十年教训的思想成果，全面阐述了他自己的民主政治的主张和思想。

二、经济自由重要性的“发现”

所有制关系问题是政治经济的核心问题，也是一切政治经济法则的前提。私有制是人类文明发展到一定阶段的产物，是人类自由的基础和保证。近代以来，私有财产权以法律的形式得到了保障。同时，保护私有财产权和确立牢固的私有制原则成为现代文明的重要标志。所以，在西方，无论是经过革命还是通过改良建立的近代国家，无一例外都确立了“私有财产神圣不可侵犯”的立法原则。

但是，胡适对经济问题非常不敏感，对自由经济之于整个自由的重要性的认识也很不足。作为一位自由主义者，对经济问题不敏感和对经济自由重要性认识的不足使胡适的思想不可避免的具有重大局限。
[643]

 下面，我们就以胡适对社会主义的认识的反复为中心，对他对经济自由重要性的认识过程进行一番粗略的梳理。

作为一位实验主义者，胡适对包括社会主义在内的任何理论都不存在先见的好感和恶感。同时，作为一位实验主义者，胡适也不会无条件地认同包括自由经济在内的任何不经实践检验的理论或假说。
[644]

 “问题与主义”的论战只是表明，胡适对于任何胡乱以某某“主义”笼统不加分析的对待问题的方式心存反感。

不过，此后胡适似乎也受了中国共产党的几位创始人的影响，多少接受了社会主义的一些原则。比如，1925年，胡适没有参加“反赤化”的论争。在其1926年7月10日发表的《我们对于西洋近代文明的态度》一文中，胡适甚至“立场坚定”认同社会主义是人类社会发展的方向。他说，18世纪的新宗教信条是自由、平等、博爱。美国的革命、法国的革命、1848年全欧洲的革命、1862年南北美的战争，都是在这三大主义的旗帜之下的大革命。但是，19世纪以来，个人主义趋势的流弊逐渐暴露，资本主义之下的苦痛也渐渐明了了以后，有远见的人发现自由竞争的经济制度不能真正达到“自由、平等、博爱”的目的，向资本家手里讨公道简直是与虎谋皮。救济的办法只有两条大路可走：一是国家利用权力，对资本家实行裁制，保障被压迫阶级的利益；一是被压迫的阶级团结起来，直接抵抗资本阶级的压迫与掠夺。于是各种社会主义的理论与运动不断发生。所以，胡适认为，西洋近代文明本建筑在个人求幸福的基础之上，所以向来承认“财产”为神圣的人权之一。但19世纪中叶以后，这个观念根本动摇了，有的人竟说“财产是贼赃”，“财产是掠夺”。现在私有财产制虽然还存在，然而国家可以征收极重的所得税和遗产税，所以财产久已不许私有了。劳动向来是受到贱视的，但资本集中的制度使劳工有大组织的可能，社会主义的宣传与阶级的自觉又使劳工觉悟团结的必要，于是几十年之中，有组织的劳动阶级遂成为社会上最有势力的分子。十几年来，工党领袖可以执掌世界强国的政权，同盟总罢工可以屈服最有势力的政府，俄国的劳农阶级竟然做了全国的专政阶级。这个社会主义的大运动现在还正在进行的时期。但它的成绩已经很可观了。因此，胡适说，19世纪中叶以来的新宗教信条是社会主义。
[645]



同年7月中旬，胡适赴欧美考察，途经苏维埃俄国。在苏俄的短短几天里，胡适为苏俄的社会主义实验深深打动了。在致张慰慈的信里，他说，“我是一个实验主义者，对于苏俄之大规模的政治实验，不能不表示佩服”。但是，徐志摩并不赞同胡适的看法，他写信给胡适，让胡适“进一步”思考下面的问题：第一，苏俄的乌托邦理想“在学理上有无充分的根据，在事实上有无实现的可能”？第二，他们的方法对不对？第三，他们的办法有无普遍性？第四，“难道就没有比较平和，比较牺牲小些的路径不成”？对于徐志摩的第一个问题，胡适回答说，徐志摩所谓的“学理根据”与“事实上实现的可能”都不过是“感情”与“成见”，而这个世界上最大的一个成见就是“私有财产废止以后，人类努力进步的动机就没有了”；而事实上是，“无论在公产制或私有制之下，有天才的人总是要努力向上走的”，“至于大多数的‘凡民’，他们不向上，不努力，不长进，真是‘富贵不能淫，威武不能屈’的！私有共产，于他们有何分别”？至于第二个和第四个问题，也就是方法的问题，胡适认为，这种问题是“孩子气的问话”，因为它与实际无关。胡适说，近世的历史指出两个不同的方法：一是苏俄今日的方法，由无产阶级专政，不容有产阶级的存在。一是避免“阶级斗争”的方法，采用三百年来“社会化”（Socializing）的倾向，逐渐扩充享受自由享受幸福的社会。这种方法，胡适称之为“新自由主义”(New Liberalism)或“自由的社会主义”(Liberal Socialism)。至于苏俄的制度有无普遍性的问题，胡适的回答是：什么制度都有普遍性，都没有普遍性。我们如果肯“干”，如果能“干”，什么制度都可以行。如其换汤不换药，如其不肯认真做去，议会制度只足以养猪仔，总统制只足以拥戴冯国璋、曹锟，学校只可以造饭桶，政党只可以卖身。
[646]



已如前述，7月31日，胡适访于右任不遇，乃与时在于寓的蔡和森“纵谈”、“舌战”。3日，受这次谈话的影响以及自己的观察，胡适“颇有作政党组织的意思”。他认为自己“应该出来作政治活动，以改革内政为主旨。可组一政党，名为‘自由党’”。在拟订的“自由党”的党纲中，胡适甚至赫然将“社会主义的社会政策”作为其自由党党纲的一项重要内容！
[647]



不过，绕地球一周，从美国回来以后，胡适对于苏俄的体制不再大加赞赏了。因为，在美国，胡适发现了一条不同于“纯粹的马克思派社会主义”和“纯粹的资本主义”的“第三条道路”。胡适发现，在美国，“‘社会化’的现象随地都可以看见。从前马克思派的经济学者说资本愈集中则财产所有权也愈集中，必做到资本全归极少数人之手的地步。但美国近年来的变化却是资本集中而所有权分散在民众”，“人人都可以做有产阶级”。
[648]



实际上，直到1937年，胡适对社会主义还没有根本地反对。1月13日，在给周作人的信里，胡适还谈到，欲解决中国“人命不值钱”、“人命太贱”的“大问题”，“救济之道只有工业与社会主义双管齐下，或可有较大的进境”。
[649]



1937年下半年，胡适又到欧美考察。随着德国、意大利极右势力的上台和第二次世界大战的爆发，胡适发现了极端势力的膨胀、危险和必然失败的命运。1941年7月，在《民主与极权的冲突》的演讲里，胡适虽然仍不赞成用资本主义这个词来代表经济的民主，但他也认为，私人产权与自由的企业是可以长久维持的。究其原因，就是因为这两种制度，具有充分的力量，帮助个人的发展，并且可以达到一种极高的社会福利标准。
[650]

 1947年8月1日，胡适在《眼前世界文化的趋向》演讲中，“特别用社会化的经济制度一个名词”，就是因为要“避掉”“社会主义”一类的名词。但是，胡适也认为，“最近几十年的世界历史有一个很明显的方向，就是无论在社会主义的国家，或在资本主义的国家，财产权已经不是私人的一种神圣不可侵犯的人权了，社会大多数人的利益是一切经济制度的基本条件”；“这样的经济制度，一方面并不废除私有财产和自由企业，一方面节制资本”。
[651]

 当然，胡适对社会主义与计划经济的全面反思还是多年后他在《从〈到奴役之路〉说起》的演讲里进行的。

1954年3月5日，胡适在台北《自由中国》杂志社的欢迎茶会上做了题为《从〈到奴役之路〉说起》的演讲。在这篇演讲里，胡适谈到了《自由中国》杂志最近刊登的殷海光翻译的著名奥地利经济学家和政治哲学家F.A.哈耶克的代表作《到奴役之路》。胡适说，这部书可以说是主张自由主义的一部名著，也可以说是新的主张个人自由主义的名著。这本名著的用意，就是根本反对一切计划经济，反对一切社会主义。一切计划经济都是与自由不两立的，都是反自由的。因为社会主义的基本原则是计划经济，所以尽管自由主义运动者多少年来以为社会主义当然是将来必经之路，而哈耶克却以一个大经济学家的地位出来说：一切社会主义都是反自由的。

所以，胡适引用高叔康的话说，现在，“对于资本主义应该有个重新的估价，作为将来经济制度应走什么方向的一面镜子；这应该是我们当前在精神上、认识上最重大的急务”，“我以为资本主义不但不会崩溃，而且还有光明灿烂的前途”。

其实，此前，胡适的一位朋友在给胡适的信里已经说道：“现在最大的问题：大家以为左倾是当今世界的潮流，社会主义是现时代的趋向。这两句话害了我们许多人。大家听到这个很时髦的话，都以为左倾是当今的一种潮流，社会主义是将来必然的趋势。”究其原因，主要是“中国的士大夫阶级中，很有些人认为社会主义是今日世界大势所趋；其中很多人受了费边社会主义的影响，还有一部分人是拉斯基的学生。但是最重要的还是在政府任职的许多官吏，他们认为中国经济的发展只有依赖政府，靠政府直接经营的工业、矿业以及其他的企业。从前持这种主张最力的，莫过于翁文灏和钱昌照；他们所办的资源委员会，在过去二十年之中，把持了中国的工业、矿业，对于私有企业（大都是民国初年所创办的私有企业）蚕食鲸吞，或则被其窒息而死。他们两位（翁文灏、钱昌照）终于靠拢，反美而羡慕苏俄，也许是与他们的思想是有关系的”。所以，“我们不相信共产主义的人，现在了解社会主义只是一种不彻底的共产主义。它的成功的希望，还远不如共产主义为大”。

接着，胡适回顾了自己对社会主义及计划经济认识的曲折过程，并对自己二、三十年代的思想进行了“忏悔”。 他说，他的转变主要得益于近三十年来欧洲极左和极右两个大运动的表演，他们的失败，给了一个最好的教训。这些极左的和极右的社会主义，拿国家极大的权力来为社会主义作实验，而两种实验的结果都走到非用奴役、集中营，非用政治犯、强迫劳工，非用极端的独裁，没有方法维持他的政权，从而最终走向其最初理想的反面，走向了“奴役之路”。

最后，胡适总结说：“什么叫做资本主义？资本主义不过是‘勤俭起家’而已”，同时，“老百姓辛苦血汗所得，若说他们没有所有权是讲不通的”。从这一个作起点，使人人自己能自食其力，“帝力何有于我哉！”这是资本主义的哲学，个人主义、自由主义的哲学。
[652]



这时，我们可以说，胡适对经济自由的“发现”标志着他又回到了自由主义。并且，这一次，他对自由主义的认识也更加深刻，更加全面了。

三、“容忍即自由”

——胡适晚期的自由观

如前所述，胡适早期虽然特别强调“自由”的重要性，但“容忍”更是一个自由主义者应持的基本“生活方式”。所以，胡适早年虽然特别强调“自由”，但他不仅不反对自由可以与“容忍”和平相处，而且还认为容忍是人们争取自由时所应有的基本态度。他说：“争自由的惟一原理是：‘异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。’争自由的惟一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。”
[653]

 1926年5月24日，胡适为鲁迅《热风》里的一段话所感动，一夜没有睡好，“忍不住”给鲁迅、周作人和陈源写信，要他们不要再为莫名的笔墨官司闹意气，打笔战。他还引用鲁迅的那段话说：

这便是海，在他这里，能容下你们的大侮蔑。

纵令不过一洼浅水，也可以学学大海；横竖是水，可以相通。几粒石子，任他们暗地里掷来；几滴秽水，任他们从背后泼来就是了。

胡适呼吁：“让我们都学学大海。‘大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人。’‘他们’的石子和秽水，尚且可以容忍；何况‘我们’自家人的一点子误解，一点子小猜疑呢？”
[654]

 在这里，胡适强调的就是争自由时容忍精神的重要性。

（一）“容忍即自由”思想的提出

任驻美大使期间，1938年4月24日，胡适到费城看望他80岁的老师布尔先生（Prof.George Lincoln Burr）。布尔告诉他，多年来，他搜集材料准备修改Dr.Andrew & White 的“Warfare between Science and Theology”（《科学与神学的战争》）一书，他说，他自己所注意的不在“战争”(warfare)，而在“容忍”(toleration)；认为容忍比反叛（rebellion）更重要。
[655]

 这句话对胡适的影响很大，几乎影响了他的后半生。

1948年8月1日，胡适在《自由主义是什么？》一文中，首次谈到容忍在政治上的重要意义，也是他第一次正式地把容忍纳入自由主义并视其为自由主义的一个重要组成部分。在这篇文章中，胡适指出，“自由主义在这两百年的演进史上，还有一个特殊的，空前的政治意义，就是容忍反对党，保障少数人的自由权利”。胡适解释说，向来的政治斗争，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。但近代西方民主政治却逐渐养成了一种容忍异己的度量与风气。因为政权是多数人民授予的。在朝执掌政权的党一旦失去了多数人民的支持，就成了在野党了。所以执政权的人都得准备下台时坐冷板凳的生活，而每个少数党都有逐渐变成多数党的可能。人们一旦能这样思考问题，就不能不存容忍别人的态度了，就不能不尊重少数人的基本自由了。所以，在近代民主国家里，容忍反对党，保障少数人的权利，久已成了当然的政治作风，这是近代自由主义里最可爱慕而又最基本的一个方面。
[656]

 同年9月4日，胡适在北平电台作了与前文内容颇多相同之处的《自由主义》的广播演讲。在这篇广播演讲里，胡适进一步发挥了他的上述思想。他说，“容忍就是自由的根源，没有容忍，就没有自由”，“自由的保障全靠一种互相容忍的精神”，“多数人的统治应以尊重少数人的基本权利为原则”，“少数人也得容忍多数人的思想信仰”。无论是东风压倒西风，还是西风压倒东风，都是不容忍，都是摧残自由。因此，胡适把容忍纳入了他的自由理念之中，作为自由主义的第三个意义。
[657]

 10月20日，在浙江大学所作的《自由主义与中国》的演讲里，胡适在谈政治自由的同时，也进一步指出，“欲求得政治上之自由，则必须有一种容忍的精神与之相配合，然后自由主义始能有最完美的发挥，故今天中国要求自由主义之胜利，主要在争取政治上之自由，与培养一般社会之容忍精神”
[658]

 。并且，在胡适的心目中，“容忍”的精神在政治实践上为“改革”而不是“革命”铺平了道路——政制诉求并不是非要“革命”不可的。他认为，有了容忍精神的现代自由主义就可以与“和平改革”联系在一起了。“在民主政治已上轨道的国家里，自由与容忍铺下了和平改革的大路，自由主义者也就不觉得有暴力革命的必要了”。胡适甚至认为，“凡主张彻底改革的人，在政治上没有一个不走上绝对专制的路”
[659]

 。所以，只有“一步一步的作自觉的改革，在自觉的指导之下一点一滴的收不断改革之全功”，才是“真进化”。
[660]



如前所述，上世纪50年代后期，也是台湾酝酿政党活动的重要时期。这时，胡适更加强调了容忍在自由中的重要性。1958年11月22日，与吴三连等人谈到他1938年4月24日与他的老师布尔的上述谈话的情形后，胡适又强调说，岂但“容忍比自由还更重要”，其实“容忍就是自由”。
[661]

 12月16日，胡适与他的秘书胡颂平再次谈到这件事。26日，胡适又谈到此事，他甚至要人们无条件的容忍反对派的意见达到“耳顺”的程度。
[662]



（二）对“容忍即自由”思想的解读

为了能够更加充分地阐述自己的观点，1959年3月9日至12日，胡适写成了《容忍与自由》一文。值得注意的是，胡适写这篇文章时，最初拟用的题目即是《政治家的风度》，后又改为《自由与容忍》，直到最后才改作《容忍与自由》的。
[663]

 由此可见，一方面，胡适写这篇文章一开始就是有明确的政治诉求的，即他是为政治家养成“容忍”的“风度”而写的，更是为开辟民间组党
[664]

 的自由而发的；同时，在“容忍”与“自由”的关系上，我们发现，“容忍”的重要性增加了，“容忍”逐渐从认识与行为的客体转变为认识和实践的主体。

在这篇文章中，胡适比较全面地阐述了他对容忍与自由关系及其可能在政治上产生的影响等方面的认识。胡适认为，在言论、宗教和政治自由的历史上，容忍是一种最难得的也是最稀有的态度。人性总是喜同而恶异的，一个宗教的或政治的团体总相信自己的主张是对的，是不会错的，所以必然相信那些与自己不同的见解是错的。一切对“异端”的迫害，对“异己”的摧残，都是由于这一点深信自己不会错的心理。这也是一切不容忍的根源所在。所以，胡适的结论是，容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由。
[665]

 在此，胡适还对他少年时的不容忍态度做了公开的“忏悔”。他说他少年时引用《王制》的“四诛说”对《封神榜》和《西游记》的批判“是一个小孩子很不容忍的‘卫道’态度”。《王制》的“四诛说”实际上正是中国专制政体下禁止新思想、新学术、新信仰、新艺术的经典依据。《王制》所说的“四诛”是这样的：

析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。作淫声异服奇技奇器以疑众，杀。行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽，以疑众，杀。假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。此四诛者，不以听。

胡适说，当时他要以此为借口“杀”人，而十多年后，在新文化运动中，他的反对派又以同样的理由要“杀”他，道理都是一样的。
[666]

 没有“容忍”别人的“自由”的雅量，自己也不可避免地时时地受着失去自由的威胁。所以，“容忍即自由”——只有每个人都有了“容忍”的精神，才能保证每个人都有“自由”可享。

胡适的《容忍与自由》一文引起了很大的反响。毛子水是胡适的学生，也被认为是最了解胡适思想的人。看了胡适的文章，毛子水写了《“容忍与自由”书后》一文，试图全面“申明”胡适的这一思想。在这篇文章里，毛子水说，“自由”固然是人类文化史上最可宝贵的东西，容忍别人的自由也是一个人最起码的道德修养。但是，一般人却很难达到“无偏、无党、无固、无我”的“四无”境地，他需要人们极艰苦的“克己”的功夫和养成“守法”的习惯，这就是“容忍”。
[667]



殷海光在《胡适论“容忍与自由”读后》中也对胡适的思想进行了全面的解读。他说，胡适的“这篇文章是近四十年来中国思想上的一个伟大的文献。这篇文章底义蕴是中国人应走的大方向的指南针”。殷海光认为，“容忍”无疑是解决中国问题在心理状态方面的基本钥匙。同时，殷海光也指出，容忍必须是普遍的，不可有例外。一有例外，不容忍的“精神”就会从这个缺口挤出去，成为迫害异己的“大道理”，造成全面的不容忍。同时，殷海光也认为，同样是容忍，要求别人对自己容忍易，要求自己对别人容忍难；同样是容忍，无权无势的人易，有权有势的人难：无权无势的人较易对人容忍，有权有势的人颐指气使惯了，他言欲为无穷则，行欲为后世法，到了现代更变为“主义”等类“绝对真理”的化身。要这类人士学习容忍，真比缆绳穿过针孔更难。所以，在这篇文章的最后，殷海光又为胡适留下了个问题。他说，适之先生是历史大家。他一定知道，就咱们中国而论，自古至今，容忍的总是老百姓，被容忍的总是统治者。我们依据经验事实，认为适之先生要提倡容忍的话，还得多多向这类人士说法，还应以使千千万万人不因任何“思想问题”而遭监禁甚至杀害为己任。
[668]



为了说明自己的思想，同时也是为了回答殷海光的上述问题。1959年11月20日，在《自由中国》10周年纪念会上，胡适又作了《容忍与自由》的演讲。在这篇演讲里，胡适阐明了他写《容忍与自由》一文的初衷，并回答了殷海光的问题。他说，他之所以在那个时候提出这个问题，一方面实在是为了对“我们自己”说话，一方面也是为了对政府、对社会上有力量的人说话，总希望大家懂得容忍是双方面的事。一方面我们运用思想自由、言论自由的时候，应该有一种容忍的态度；同时政府或社会上有势力的人，也应该有一种容忍的态度。

胡适说，对于殷海光的问题，他也仔细思考过。在这次演讲中，胡适对殷海光的问题作了特别回答。胡适说，殷海光问题的关键是“究竟谁是有权有势的人？”胡适认为，“有兵力、有政权”的人固然有权有势，“穷书生、拿笔杆”的人“也有一点权，也有一点势”，而后者正是使前者“感到危险”、“要围剿”和压迫的原因。所以，“拿笔杆的穷书生”也是“有权有势”的人。当然，胡适解释说，“我们这一班主持言论的人”的势力，不是那种幼稚的势力，也不是暴力，是凭人类的良知而存在的。因此，胡适认为：第一，不要把“我们自己”看成是弱者。“有权有势”的人当中，也包括“我们这一班拿笔杆的穷书生”；“我们”也是强者。第二，正因为“我们”也是强者，“我们”也是“有权有势”的人，所以“我们”绝对不可以滥用“我们”的权力：“我们”的权力要善用之，要用得恰当，要“情欲信，辞欲巧”，要“巧言令色”。所以，胡适说，他的《容忍与自由》里的话，不仅是对压迫言论自由的人说的，也是对“我们主持言论”的人说的，容忍是双方的，不是单方面的。
[669]

 文人也要容忍，说话要负责任。后来，胡适甚至认为：“政治的事情，执政党方面有克己自省的功夫的很少，在野党方面能有克己自省的功夫的更少。总之，有高度修养的人，才能够有自省的功夫；能够自省，才能够平心静气的听别人的话，了解别人的话。了解别人的话，乃是民主政治最基本的条件。”
[670]



对胡适晚年所提出的“容忍”这一概念进行恰如其分的评价，着实是一个十分困难的问题。首先，“容忍”这个颇具中国特色的词汇本身就不免让人产生歧义，它与英文的tolerance、toleration有一定的差别。张忠绂先生就说，“容忍”一词有纯道德意味的倾向，不如改用“有容”或者“宽容”，并且应该说明“容忍”适用的“范畴与背景”。
[671]

 周策纵先生也在“容忍”之外增加了“抗议”的内容，认为“单有容忍而没有抗议，‘还可能成为奴隶的道德’”。所以，周策纵先生认为，实际上，胡适的“容忍”是与“抗议”相辅而行的，而“抗议”是“容忍”的“补充或修正”，二者是胡适的“基本态度与精神”。
[672]

 张忠绂先生的论断甚为中肯，也是对胡适“容忍即自由”思想最为恰当的理解与诠释。当然，周策纵先生的说法也是知人之论。但是，周先生的这个说法似乎没有参透胡适内心的“隐秘”。因为胡适虽然在演讲中所提出的是要社会的“弱势群体”“容忍”，但是，如前所述，他是指向社会全体的。后来，因为组党的问题，胡适也曾经向蒋介石提出过同样的要求，要蒋介石将当年“容忍”他组党的“雅量分一点来对待今日要组织一个新党的人”。周先生说这样的话，是因为他写这篇文章的时候（1962年3月15日）还没有看到胡适的日记的缘故。当然，亦如周先生所言，说胡适与蒋介石的这次谈话是胡适对各方的一次“抗议”也未尝不可。

所以，实际上，胡适所说的“容忍”是全社会的容忍，是要求于所有人的一种伟大的宽容精神。如果把它理解为只是针对社会的弱势群体或某个群体的，那就显得太狭隘了，同时也偏离了胡适的本意。因此，我们可以这样理解，在胡适那里，对人的“容忍”是一种主体的行为。容忍者也不只是被动的宽容对象，而是宽容的主体。“容忍”不仅仅是被施与，而且是具有主体意识的一种自觉的行动。

基于此，我们可以说，胡适这里所提出的“容忍”，实际上也就是博爱，是具有中国特点的博爱，是爱无差等。谈到“博爱”，我们也可以从胡适那里找到一些资源。晚年，胡适本人就说过，“在这个大世界里谈博爱，真是个大问题。广义的爱，是世界各大宗教的最终目的”，“‘博爱’就是爱一切人”。
[673]

 所以，只有明白了这一点，我们才能够理解胡适提出“容忍即自由”命题的深刻涵义。

但是，以农业文明为背景的后发现代化的中国，思想启蒙的滞后与进程的缓慢导致启蒙进程与方式的特殊性。对于启蒙者而言，“容”为前提，为此一论题认识论层面的东西；而“忍”则是启蒙过程中对启蒙者的一种崇高的道德要求。所以，胡适在其《容忍与自由》演讲的最后说：“我们只应该用负责任的态度，说有分际的话。所谓‘有分际’，就是‘有几分证据，说几分话’。如果我们大家都能自己勉励自己，做到我们几个朋友在困难中想出来的话，如‘容忍’、‘克己’、‘自我训练’等；我们自己来管束自己，再加上朋友的诫勉，我相信我们可以做到‘说话有分际’的地步。同时我相信，今后十年的《自由中国》，一定比以前十年的《自由中国》更可以做到这个地步。”
[674]

 胡适这话说得很恳切，也很痛切。但此话中之三昧，可能只有作为启蒙大师并对东西方文明的差异和中国的现实有深切理解的胡适才能品到！

（三）“理未易明”——哲学背景

“善未易明，理未易察”是南宋理学家吕祖谦（字伯恭）提出的著名论断，同时代的朱熹也比较认同这种看法。1937年4月19日，胡适把这两句话与《论语》中的“仰之弥高，钻之弥坚”结合起来，凑成一副对联，认为这四句话“颇写得科学家的态度”。可见，这个八字哲学对胡适确实有十分重要的影响。
[675]

 后来，“理未易明”成了毛子水同时也是胡适本人认同的诠释他“容忍即自由”命题的重要哲学依据之一。

毛子水认为，胡适所说的“容忍”“并不是一味的优容，一味的强忍；他亦有哲学的基础”，这个基础就是胡适1946年秋在北京大学开学典礼上所引用的吕祖谦的“理未易明”的道理。
[676]

 毛子水解释说，因为“理未易明”，一部分或大部分人所认为对的不见得就对，所认为错的不见得就错。所以无论哪一个人有什么意见，只要不是全无理性的，都可以发表。但人和人之间不能没有思想上或言论上的不同，彼此自由，必然导致彼此冲突。只有心中时常记得“理未易明”的道理，才能忍耐或接受和自己不同的思想和言论。接着，他把“理未易明”的道理与胡适素持的实验主义哲学结合起来，对“容忍即自由”的观念作了进一步的哲学阐释，认为这个道理是19世纪末詹姆士和杜威的实验主义所遵循的一种重要原则。近代英美的思想家所以卓绝，就在他们能够善用这个原则于人生的各方面。所以，毛子水认为，只有以这个信念作基础，才能产生真诚的容忍异己的雅量，进而才能创造一个宽松自由的环境。
[677]



在同年11月20日的同题演讲里，胡适肯定了毛子水对他思想的这一解读。胡适说，言论之所以必须有自由，最基本的理由是：可能我们自己的信仰是错误的；我们所认为是真理的，可能不完全是真理，可能是错的。这就是七八百年前的大学者吕祖谦所提出的“理未易明”。“理”是不容易弄明白的！在这里，胡适“公开”承认“理未易明”是他的“容忍”思想的哲学背景。
[678]



除了毛子水和胡适本人的论述以外，殷海光还对胡适的“容忍即自由”思想的哲学进行了比较详尽的论述。殷海光解释说，一切的不容忍都是具有“我‘不会错’”、“我‘站在正义的一边’”、“我‘代表光明的一面’”的心理，总以为“真理只有一个”，而且“这一个”就在自己的手里。这样的人常将“真理”看作一种“不证自明”的东西，看作巍峨不拔、永垂不朽的建构。这完全是一种“独格码”(dogma,教条)。殷海光说，在人世间，并无绝对的真理，只有相对的真理。在真理的大海之中，我们所取的不过一点一滴而已。我们只有有这样的了解，才会知道自我认知能力的渺小，因而才可能对于异己养成一种“容忍”的态度。当然，容忍异己并非不坚持己见。所以，殷海光说，我们并不反对人各是其是，各非其非。只是当我们坚持己见的时候，不要忽略别人坚持己见的权力。如果我们希望别人尊重我们自己坚持己见的权利，那么我们也就得尊重别人坚持己见的权利。这就是“容忍”态度。科学扫荡盲目信仰的威力正与日俱增，习惯于科学思想方法的人最能了解“容忍”在理论技术方面的重要。
[679]



除了吸收传统文化的营养之外，胡适还从西方文化中汲取理论资源。在《容忍与自由》的演讲中，胡适自己也说，除了“理未易明”之外，他还受密尔的《自由论》的影响很大。
[680]

 胡适说，密尔在该书中指出，我们大家都得承认我们认为是“真理”的，我们认为“是”的，我们认为“最好”的，不一定就是那样的。同时，即使是“是”的或者“最好”的，也要允许大家的讨论和批评。否则，久而久之，这些“是”的和“最好”的东西就成了教条和成见，慢慢地趋于腐烂。
[681]



胡适虽然曾经“差点”成为基督徒，但他仍然是一个无神论者。不过，胡适虽然不信基督教，但他受宗教文化的影响很深。西方近代宗教宽容的思想深深地影响了他，在《容忍与自由》的文章和演讲里，胡适屡次提到西方宗教改革运动的教训。

16世纪上半叶，席卷欧洲的宗教改革运动虽然直接打击了罗马教皇和天主教势力，也冲击了欧洲的封建制度。但是，继天主教建立起来的新的宗教派别并没能够和平相处，它们不仅为论证自己的正统地位而彼此指责，声称自己就是真理的代言人，有的甚至还援引世俗权力对“异教”派别进行无情的镇压。像天主教旧教那样，他们对于那些他们认为持有“异端”思想的人也同样施以严厉的惩罚。所以，“新教”的价值观体系仍然是传统的，相对于旧的罗马天主教，它们只是以一个武断的体系取代另一个武断的体系而已，“二者主张的绝对性和封闭性毫无区别”。它们都假定：在真伪之间存在着绝对的界限，而只有自己的教义才代表真理。因此，只有接受自己一派的教义才可以使灵魂得救。胡适说，这一点“我不会错”的心理，就是一切不容忍的根苗。

但是，“新教”的这种不宽容的态度不久即受到新一代思想家们的挑战。16世纪下半叶，有良知的信徒和神学家们有感于“异端分子”的艰难处境，发出了对宗教所谓的真理问题的疑问。他们认定：“信仰的基石不是证据或‘证明’，而是‘相信’，‘相信’是有关的信仰者对被视为权威的话不加怀疑的接受。信仰的开始就是知识的终结，因为是什么或可被确定是什么是属于知识的范畴。所以，基督教的信仰就是一种情操，因为它建立在愿意相信的行为上，而不是建立在不可避免的理性的结论上。”知识与信仰的分离，为对异教的宽容创造了必要的前提条件。
[682]

 到了18世纪，人们对宗教的关切更为广泛。那时，“在启蒙学者看来，大敌并非宗教，而是教条主义与不宽容”。正如贝勒所强调的，“要很好地进行考察，其障碍不在于头脑里缺乏知识，而在于头脑里塞满偏见。……任何时候都绝对确定以致于认为用它来强行压制相反意见也有道理的‘真理’，是根本不存在的。即令一种看来是错误的信念，也应当予以宽容，因为到头来它也可能被证明是正确的”。他们认为：“历史上存在的各种宗教都声称自己拥有真理，这些说法不可能在现在得到确定的证明，正是这个事实本身要求实行宗教宽容。”
[683]

 洛克甚至从基督教的内部发现了宗教宽容的根苗，他说：“对于那些在宗教问题上持有异见的实行宽容，这与耶酥基督的福音和人类的理智本来完全一致。”
[684]

 所以，胡适说，宗教自由史给我们的教训是：容忍是一切自由的根本。没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享有自由。宗教问题如此，政治思想、社会问题也都是这样的。

实际上，直到1959年11月29日，在《科学精神与科学方法》的演讲里，胡适还调侃地说他“老狗教不出新把戏”，科学精神的寻求真理不过是“拿证据来”而已，科学方法也就是“大胆的假设，小心的求证”。不过，这次，他把科学分为了历史科学与实验科学两类，两种科学都需要求证，只是历史科学的证据是一去不返的。
[685]

 实际上，正是历史科学证据一去不返的性质，决定了历史科学区别于一般实验科学的自由性质。直到去世前，胡适在这方面的认识好像还没成最后定论。1961年2月3日，在给劳幹的信里，他写道：“我常感得学问是一件事，信仰又是一件事，道德又是一件事。科学的方法严密，设备日益完备，故虽中材也可望有成绩。信仰则往往受传统的宗教的影响太久、太深，虽有科学天才，个人未必能自拔于庸俗之上。道德的标准也有时代的不同，个人的行为又往往受其特殊环境的支配。”
[686]

 从这句话里，我们仍然能够看得到，胡适还有以知识一统道德与信仰的想法，但他也明显地感觉到三者之间的区别了。


结语

结束了冗长的论述，接下来，让我们再从整体上整理一下胡适的思想，以便我们进一步理解他的思想，理解胡适。

在中国历史上，长期以来，道统在维系和论证君主、民本、道统这一传统政治社会基本结构方面起着特殊而重要的作用。辛亥革命催生了中华民国，但是，政治启蒙的不足与思想的相对滞后使早产的中华民国缺乏民众的支撑，儒家道统复活并被宗教化。这一切成为历次帝制复辟和复古运动的依托。

为彻底清除民众思想中的愚昧与落后的观念，以政治思想启蒙为主旋律的新文化运动蓬勃兴起。但是，国人包括大多数知识人的思维方式仍然是在传统的道统思维方式的支配之下的。所以，当形形色色的西方民主思潮涌入中国以后，未被荡涤净尽的道统思维方式与这些民主思潮的结合必然是新道统与新的君主政治的复活。

五四后，新文化运动的性质迅速转向，由本来的思想启蒙运动转向了实际的政治救亡和政治革命。然而，在政治思想启蒙不足的情况下，运动的转向就直接为复归新的政教合一的专制政体留下了可乘之机。所以，鉴于五四后民主思潮与道统思维方式结合的危险，胡适挑起了“问题与主义”之争。他希望，国人在引进任何“主义”和思想时，都要秉持评判的态度与分析的精神，不可“笼统”地接受与排斥，要“大胆的假设，小心的求证”，以此消解道统的思维方式，为建立“知行合一”的民主政治奠定思想的基础。胡适认为，只有这样，才可以培育具有独立、自由、平等人格和宽容精神的个人，为民主政治开辟广阔的道路，奠定坚实的基础。这就是胡适系统而体系化的政治启蒙思想。

胡适在“问题与主义”之争中所要表达的是现代政治体制的“应然”性问题，“好政府主义”则是胡适的政治理想。胡适的这一政治理想的基本理论背景是工具主义的政治哲学，并且这一政治哲学又是以“‘力’的哲学”为出发点和归宿的。胡适认为，通过思想的启蒙，人们的创造性得到了空前的解放。同时，由于人们创造性的发挥，必然使社会上充满了各种各样的“力”和“能”。

同时，胡适工具主义的政治哲学认为，人是制造工具的动物。政治——国家、国王、政府、法律等——只不过是一种工具，不过是一种使“力”和“能”发挥作用的工具，是一种人们为达到既定的目的而发明和演进出来的工具。为了使这些“力”和“能”充分发挥作用，不致在相互冲突中被浪费和造成破坏，确立公平、公正的游戏规则是必要的，也是必需的。所以，现代政治建设必须落实到民主的制度设计上来。

但是，就具体的制度设计而言，胡适主张联邦制的国家组织形式、共和制的国体和多党制的政党政治，这些制度都是以权力的相互制约与平衡为其典型的特色的。它们可以有效地防止专制制度的再生。

民主的制度固然建立在自由主义的基础之上，但只有自由并不能确立真正的民主。作为一位真诚的民主主义者，胡适确实也终生护持自由主义的价值。但是，晚年他更加强调“容忍”的重要作用，甚至提出的“容忍即自由”、“容忍比自由还更重要”的命题，这是胡适对民主自由认识深化的结果。西方的政治自由史是与表现为宗教宽容的政治宽容紧密联系在一起的。宗教宽容的结果，产生了遍及全社会的政治宽容的空气，从而为现代民主政治的良性循环奠定了坚实的基础。基于此一认识，胡适认为，真正的民主政治是一种宽容的政体，自由主义也要“容忍”；所以，“容忍即自由”。当然，这里的“容忍”只是“自由”的必要条件而不是充分条件。也就是说，有了“容忍”不见得就有了“自由”，而没有“容忍”则一定没有“自由”。所以胡适晚年所提出的“容忍即自由”的著名命题是他观察对比世界民主政治发展得出的结论，也是对中国政治发展的期望，更是对国人政治素质的期待。

以上大体是胡适政治的基本理念，也是胡适毕生的政治思想遗产。胡适的政治理念是广泛的，是涉及社会生活的各个领域的。在这方面，他与杜威
[687]

 的思想是一致的。杜威也认为：“民主较一种特殊的政治形式要宽泛得多，它不只是通过普选和被选举的官员来治理政府、制定法律和执行行政管理的一种方法。它当然包括这些，但较之有更宽广、更深刻的意蕴。民主的政治与政府方面只是一种手段，是迄今所发现的最好的手段，用以实现遍及于宽广的人类关系领域及人格发展方面的目的。正如我们常说的，它是一种生活方式——社会的和个人的，尽管我们可能并未领会这一提法所蕴含的全部意义。”民主主义“是一种联合生活的方式，是一种共同交流经验的方式。人们参与一种有共同利益的事，每个人必须使自己的行动参照别人的行动，必须考虑别人的行动，使自己的行动有意义和方向，这样的人在空间上大量地扩大范围，就等于打破阶级、种族和国家之间的屏障，这些屏障过去使人们看不到他们活动的全部意义”。
[688]

 所以，杜威的结论是：“我们（所）需要（的是）一种普遍的、共享的个人自由，且这种自由得到社会化的、有组织的理性的支配与导向。”
[689]



同时，也正如意大利政治学家圭多·德·拉吉罗所说的那样：“自由主义对民主政体的永久影响，只有当其行动开始于下层，开始于联合与组织的底层经历，并逐渐进入更广泛的社会生活现象之中时才有可能。”所以，只有首先“逐渐向民众灌输一种自主意识，促进自发联合与合作的精神，结束他们乌合之众的状态，并通过地方自治多样而独立的形式，为国家的自治开辟道路。这是一项艰难的任务，因为其实现，不能依赖于国家的意志，不能自上而下地进行，而是必须设想，对外来援助的消极依赖已经被逐出了人们的思想；而惟有通过耐心刻苦的培养，个人才智与能力的实际训练才能实现”。
[690]

 对此，严复已经有比较深刻的认识。早在1895年，他就提出了“以自由为体，以民主为用”
[691]

 的著名命题。胡适也认识到，个人的自由向社会民主的过渡是需要一个长期艰苦的过程的。所以，就思想方法而言，杜威、圭多·德·拉吉罗、严复、胡适对这一问题的认识是一致的。胡适也主张要先对民众进行广泛的思想启蒙和民主训练，在民众的广泛启蒙民主训练的基础上，实现政治生活的民主化。他坚持认为，民主制度首先是建立在个人充分自由与独立的基础之上的。而人们要获得独立自由的人格，必须要打破一尊的偶像，争取思想的自由和人格的独立。胡适终生都在“回心”
[692]

 与“回向”之间徘徊瞻顾，就是这个原因。

1922年10月19日，胡适有感于《华严经》的《回向品》
[693]

 ，作了一首题为《回向》的诗，并说明他是“用世间法的话来述这一种超世间法的宏愿”。他的诗是这样的：

他从大风雨里过来，

爬向最高峰上去了。

山上只有和平，只有美；

没有风和雨了。

他回头望着山脚下，

想起了风雨中的同伴，

在那密云遮着的村子里，

忍受那风雨中的沉暗。

他舍不得他们，

但他又怕那山下的风雨。

“也许还下雹呢？”

他在山上自言自语。

他终于下山来了，

向着那密云遮处走。

“管他下雨下雹！

他们受得，我也能受！”
[694]



胡适看到，他的“同伴”“在那密云遮着的村子里，忍受那风雨中的沉暗”。也就是说，胡适当时似乎已经意识到了中国政治民主化的可能性，所以才决定“回向”的。但是，民主条件的不充分，最终又使胡适“回向”不成，转而“回心”。当然，他的“回心”也是为下一步的“回向”做准备的。

同时，民主制度也是个人自由与权利的有效的保障工具，“哪里不存在强有力的民主制度，哪里就不存在强有力的自由”
[695]

 。美国学者罗伯特·达尔认为，在一个国家实现民主，要具备以下一些条件：

民主的关键条件：

1.军队和警察控制在由选举产生的官员手里；

2.民主的信念和政治文化；

3.不存在强大的敌视民主的外部势力；

有利于民主的条件：

1.现代的市场经济和社会；

2.弱小的亚文化多元主义（weak subcultural pluralism）。

他还认为，一个国家如果拥有了以上全部五项条件，几乎可以肯定他能够发展和维持稳定的民主制度；相反，如果他不具备任何一个条件，则毫无可能发展民主，即使暂时以某种方式发展出来了，也不可能持久。但如果他具备了某些条件，则实现民主的前景带有不确定性。
[696]



从罗伯特·达尔所说的民主的条件，我们可以清楚地看到，在胡适生活的年代，中国民主化的条件显然是不充分的。首先，在“民主的关键条件”一栏里，第一和第三两项条件，当时的中国显然是不具备的：不仅军队和警察始终掌握在军阀手中，而且以日本为主的列强对中国虎视眈眈，也使中国的民主政治建设始终要应付严峻的外来挑战。同样，“有利于民主”的两个因素的发展也是不充分的。实际上，胡适更关注的是第二点，即“民主的信念与政治文化”。这一点，在当时也只是刚刚有了一点点基础，而这一点点基础也被一浪高过一浪的政治运动所摧残。所以，民国时期，中国民主化的条件是不成熟的，但同时也具备了一些民主的基本条件。但是，就是这一点点的民主基础，给了胡适一种希望，使他为之奋斗，为之献身。

虽盖棺而难论定，但是，正如冯克利先生对韦伯的评论所说的那样：“一个人得确信，即使这个世界在他看来愚陋不堪，根本不值得他为之献身，他仍能无悔无怨；尽管面对这样的局面，他仍能够说：‘等着瞧吧！’只有做到这一步，才能说他听到了政治的召唤。”
[697]

 我想，冯先生的这句话也许也适用于胡适吧！

记得有人说过：一个不产生伟人的民族是令人失望的！而产生了伟人却不知如何珍惜的民族则是没有希望的！我们并不缺少伟人，缺少的只是知道如何去发现和珍惜伟人的人！
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［15］吴宓.吴宓日记［M］.北京:三联书店,1998.

［16］五四时期的社团［M］.北京:三联书店,1979.

［17］五四时期期刊介绍［M］.北京:人民出版社,1958、1959.

［18］胡适.中国新文学大系·建设理论集［M］.上海:上海文艺出版社,1982.

［19］郑振铎.中国新文学大系·文学论争集［M］.上海:上海文艺出版社,1982.

［20］蔡尚思，等.中国现代思想史资料简编［M］.杭州:浙江人民出版社,1982-1985.

［21］高军，等.中国现代政治思想史资料选辑［M］.成都:四川人民出版社,1984.

［22］北京大学历史系.无政府主义思想资料选［M］.北京:北京大学出版社,1984.

(四)报纸、期刊（只列其名称）
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［21］耿云志.胡适研究论稿［M］.成都:四川人民出版社,1985.
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［2］耿云志.胡适研究丛刊［C］.北京:北京大学出版社,1995.
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［14］［美］简·杜威.杜威传［M］.合肥:安徽教育出版社,1987.
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［27］［英］弗里德利希·冯·哈耶克.自由秩序原理［M］.北京:三联书店,1997.

［28］［荷兰］斯宾诺莎.政治论［M］.北京:商务印书馆,1999.

［29］［英］鲍桑葵.关于国家的哲学理论［M］.北京:商务印书馆,1995.

［30］［英］阿克顿.自由与权力［M］.北京:商务印书馆,2001.

［31］［英］阿克顿.自由史论［M］.南京:译林出版社,2001.

［32］［意］圭多·德·拉吉罗.欧洲自由主义史［M］.长春：吉林人民出版社,2001.

［33］［美］约翰·罗尔斯.政治自由主义［M］.南京:译林出版社,2000.

［34］［美］约翰·罗尔斯.政治自由主义:批评与辩护［M］.广州:广东人民出版社,2003.

［35］王沪宁.比较政治分析［M］.上海：上海人民出版社,1987.
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［41］［英］柏克.法国革命论［M］.北京:商务印书馆,1998.
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［71］［美］黄仁宇.从大历史的角度读蒋介石日记［M］.台北:时报文化出版企业有限公司,1994.
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［74］何晓明.百年忧患:知识分子的命运与中国现代化进程［M］.北京:东方出版中心,1997.

［75］杨天石.寻求历史的谜底:近代中国的政治与人物［M］.北京:首都师范大学出版社,1993.
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［79］“中华民国”历史与文化讨论集编辑委员会.“中华民国”历史与文化讨论集［C］.台北:“中华民国”历史与文化讨论集编辑委员会,1984.
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（乙）政府应维护保障思想信仰的自由，和发展思想信仰的自由，并应承认个人或团体都有权用和平方式对政府表示异议或反对。

（丙）我们反对一党专政。

（丁）政府应该实行法治，在法律之下，一切国民，不论性别阶级种族或宗教的区别，均应享同等权利，尽同等义务。

（三）努力提高一般人民的经济生活——

（甲）我们主张实行土地改革，国家应协助佃农购置土地，成为自耕农。

（乙）我们深信一切公营或私营的工业，矿业及交通业，都应该把劳工的福利与安全保障列作业务的一个重要方针。

（丙）我们认为各级政府在法律规定范围以内，得举办企业，在此规定范围以外，政府应鼓励私营事业并予以保护。

（丁）在经济建设方面我们认定全国资源的开发应该是为全国人民的利益，而不是为少数垄断资本家的私利。

（戊）我们认为提高提高中国人民经济生活最有效的方法是在实行大规模的经济建设发展工业农业与交通业。为了达到这个目的，我们主张利用外国资本，外国技术及科学的经验技能，但以尊重中国国家独立及接受公平合作办法的国家为限。

（四）促成各级政府的现代化——

（甲）我们认为省市及县市，均应各有固定的自治的范围，中央政府不得侵越，以启发各地方的自动创造的力量。

（乙）我们认为军队不应干政，现役军人不得兼任文职。

（丙）我们主张建立永久性的文官制度，选任及升级均以成绩为标准。

（丁）我们认为一切文武官员包括公立学校教员均应有够维持生活的报酬。

（戊）我们主张法律应规定现任政府文武官员不得兼营商业，凡官员利用其地位或势力为私营事业谋致利益者应受严重的处分。

（己）贪污应予制裁铲除。

（五）提倡教育文化事业——

（甲）我们认为政府应努力实现全国普及的义务的初等教育。

（乙）我们认为教育文化事业应有自由发展的充分机会，因此我们反对政府干涉教育文化事业或利用学校或公办的新闻纸无线电等作为任何一个党派宣传主义，灌输教条的工具。

（丙）我们认为教育家、科学家、艺术家、工程师、医师、新闻记者各种职业，对于中国的复兴都能有极大的贡献。政府应尽其所能给予他们以工作的自由及便利。
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[694]
 见《胡适全集》第29卷，第799-801页。


[695]
 [英]阿克顿：《自由与权力》，第369页。


[696]
 [美]罗伯特·达尔：《论民主》，商务印书馆1999年版，第155-172页。


[697]
 冯克利：《时代中的韦伯》，见《读书》1998年第1期。
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