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缺席的中国（代序）

最近读吉登斯（Anthony Giddens）的《民族─国家与暴力》（The Nation-State and Violence
 ），凡是读到与中国有关的段落，总不免多看上几眼，当然，这是因为自己关心的面向是中国思想文化的缘故，遇到西洋、东洋人的书中有讨论中国事情的，总是格外留意。吉登斯在这本书中多次提到中国，想来是讨论全球问题与普遍理论的西方学者视野中，已经有了“中国”的存在，尽管他们常常是带着西方人的居高临下，或者是把中国作为映射自身的“他者”（the other），不过西洋那些顶级理论中，中国总算成了他们叙述中的世界的一部分，不再是可有可无。不过，当我读到下面一段文字的时候，却大吃一惊，突然让我起了一个疑问：“他们说的是中国吗？”或者真的是本书译校者王铭铭所说的，中国只是他们理论书写时的一个“想象的异邦”？

这一段文字是这样的：

唐时期的中国，相对来说就不存在来自外部攻击的严重威胁，那时对老百姓的控制也是相当成功的。……社会秩序被依次划分为五个等级，其中，军队同土匪、盗贼、乞丐均居于社会的低层，士绅集团居于上层，其他等级依次为农民、工匠和商人。通常并不会给予军队首领以政治职位，而且为了防止部队及其指挥者之间的联合，还对他们进行轮番调动
(1)

 。

据注释，这里的依据除了张仲礼的《中国绅士》（The Chinese Gentry
 ）之外，有艾伯哈特的《中国史》（A History of China
 ）、费正清的《中国的思想与制度》（Chinese Thought and Institutions
 ）。这两位当然是权威，著作当然是名著，不过，如果翻译没有问题的话，吉登斯从这两部著作中得到的结论却是让我觉得不怎么对。首先，唐代并不是不存在外部的攻击和威胁，突厥、吐蕃、回鹘、云南轮番与唐王朝为敌，在唐王朝鼎盛的时期，尚且对四裔无可奈何，在安史大乱之后，外患更是令人忧心如焚，不要说相对处于弱势时的代、德宗时期，就是渐渐强盛的宪宗时代，也免不了异族的种种骚扰和进攻
(2)

 。其次，且不说唐代的军人是否如此下贱还是值得考虑的，就是“士农工商”的等级差异，在唐代是否真的还像传统时代一样天经地义，这也是很值得深入研究的，可是，这些出自中国学家之手却又不是专门研究的中国学著作，并没有对当时社会阶层的异动有深入的考察。再次，是谁说的唐代军队首领不能得到政治职位？难道唐代历史上的藩镇都是自封的么？所谓军队的互相调动究竟是对当代中国政治的了解，还是对唐代历史图景的想象？而皇帝的军事决策权究竟有多大，那个时候，各路藩镇无视王朝的权威，竞相比赛似地向中央挑战，难道不就是因为他们拥兵自重么？如果考虑到中晚唐的情况，大多数军队恰恰不能依从皇帝的旨意随意调动，而大多数地方军队的首领，恰恰应当说都拥有很高的政治职位。

吉登斯不懂中文，虽然他来过中国。他对于中国的叙述，其实是借了另一些懂中文的西洋中国学家的叙述，在西方，很多由中国学家表述的关于“中国”的知识在支持着各种各样关于“世界”的理论，只要这些理论家希望他们的论述是关于“世界”的，他们就只好凿壁偷光式地向中国学家挪借关于中国的知识。可是，他们一不留神就出了纰漏，这应当怪谁呢？



其实，这一类情况很多。在我们的学术研究界，对于使用第二手资料的鄙夷一直是很厉害的，不过对于这些来自西洋的顶级理论家，有时候，口气就似乎软了下来，这些人心里在想，谁叫他们是洋人呢？仿佛是外国人就可以网开一面。谁叫他们是讨论全球普遍性理论的呢？似乎口气很大的人就可以不拘小节。近来对国人的批评风气渐渐弥漫，彼此针尖麦芒的，火气也颇不小，不过，碰上洋人、洋著作就采取了双重标准，仿佛洋人就可以拥有“治外法权”似的。仔细想想，信口雌黄的其实并不仅仅是国人。就以被列入经典的为例，不必提曾经是争论焦点的黑格尔《哲学史讲演录》、韦伯的《儒教与道教》，仅仅在我的记忆中，比如有名的布留尔（L Lévy-Bruhl）《原始思维》，据说他关于原始人的思维的想法，是读了沙畹译的《史记》后才产生的，不过他的很多材料却来自格罗特（J．J．M．Groot）的《中国宗教系统》（The Religious System of China
 ）六卷本，且不说他的西方视角与西方观念，就是对于中国事情的判断，他也不得不接受格罗特的说法，于是，对于“四”这个数字的论证中，他引述了格罗特关于中国的四方、四季、四色、四神，但是，偏偏这些中国例证可以说明的并不是四而是五，所谓的“联想关系”的根本恰恰是“五行”
(3)

 ，只取四而不取五，其实并不能理解中国古代人对于宇宙时空的“立场”；同样，他所相信并用来论证世界普遍性的原始祈雨风俗的一个支持例证，就是格罗特说的中国某些地区人们完全负担寺院的开支，因为他们相信寺院能够调节风雨，可是，这种说法即使有一些根据，却也不是普遍性的，根据何兹全、谢和耐（Jacques Gernet）等人对古代中国寺院经济的研究，寺院在很早以前就已经形成了自己的经济支持系统，而在二十世纪之初也就是格罗特在中国调查的时候，寺院的主要功能中，祈雨大约也只是很小的一部分。说起来，格罗特的书虽然是以“中国”为名的，但是实际上他只是以他在厦门的调查为基本依据的，特别是他的著作虽然出版于1892年至1910年，然而他不仅没有注意到这个古老的空间世界的广袤，也没有注意到更新的时间流驶的加速度，于是，听信了他的话的布留尔才会下这样一个判断：“要让中国弃绝她的那些物理学家、医生和风水先生却很难”
(4)

 ，可是，正是在格罗特出版他的六卷本的时候，主流中国社会已经开始对自己的传统以及“物理学家、医生和风水先生”弃如敝屣。甚至一些相当专门而且精彩的著作中，也有着因为无法判断中国学家的研究，而使一些中国论述出现问题的地方，像我非常佩服的爱里亚德（Mircea Eliade）的《世界宗教史》，根据他自己的文献解题，我们知道关于中国宗教，他参考了相当多中国学家的著作，如格罗特、沙畹、葛兰言、马伯乐、康德谟、芮沃寿等等，不过，我们知道，这些人的研究取向是很不同的，比如格罗特是传教士似的实地考察，多是目治之学，虽然凿实不免有区域性限制，而葛兰言的研究则近乎杜尔凯姆、斯特劳斯的社会学，不免有一些迁就结构分析的想象与虚构，而还有一些中国学家则不免受到从欧洲一直注意着的印度学那里得到启示，在追溯历史的时候，好发一些奇怪的想象性意见。因此，爱里亚德在关于中国道教和道家的论述中，在尚无确凿证据的情况下，就把道教以呼吸与保精为中心的性技术，说成是在印度瑜珈影响下形成的，可是，如果他知道后来在马王堆出土的《合阴阳》、《十问》，知道早期中国自己也曾经有过发达的性知识和性技巧，他还会这样说吗？
(5)





不是在批评这些理论家的论述，更不是在否定中国学家的研究。其实我一直很钦佩“异域的眼睛”，有时，即使是偏执中也有深刻，毕竟他们有不在此山中的优越处，所以我在一篇评论爱里亚德《世界宗教史》的评论中用了一个文学性的题目，叫“隔帘望月也是洞见”。不过，也让人感到忧虑的是，为什么西方人常常是“隔帘望月”，而西方关于全球普遍性理论的建构中，一说到中国，总有这么一些作为“洞见”的“偏见”？

最近，有人在批评《剑桥世界近代史》中的“世界”二字，“世界”由于缺少了中国甚至东亚而名不符实，那么，如果不缺少中国或东亚是否就名副其实地成了“世界”？其实也不尽然。现在一本很热门的书《东方学》说的一个道理很对，就算是关于“世界”的叙述中包含了中国，但是，那“中国”也不是这“中国”，正如萨义德（Edward Said）所说的那样，它可能只是在学院中被研究，在博物馆中被展览，在各种关于人类和宇宙的学术著作中被理论表述出来的一个想象的“中国”，而且关于这种“中国”的知识还是“或多或少建立在高高在上的西方意识”基础上的
(6)

 ，而域外的中国学家们也确实常常是用西方人的视角，在好奇地审视、用西方价值观念在选择与评价，用不自觉的西方背景在理解中国的，当这些建构世界普遍性理论与历史的学者一旦借用他们的成就，就不自觉地接受了这种“想象的中国”，并把这个想象的中国加入他那个论述中的“世界”，或者在映证“中国”与“世界”（其实是西方）的一体性，或者在凸显“中国”与“世界”的差异性，当然无论是一体还是差异，在这种或浑融或对立的描述中，他叙述了涵盖东西方的整个“世界”。

不过常常遗憾地出现误读。因为域外的中国学家有深刻的洞见，也有不可理解的偏见，像近来刚刚出版的《剑桥中国先秦史》，是集中了西方相当杰出的中国学家共同合作的成果，可是David Shepherd Nivison所撰写的第十一章《古典哲学著作》中把中国学者通常认为伪书的《子华子》与杨朱并列，作为叙述公元前四世纪思想的资料，不免让我感到诧异
(7)

 。另一本杰出中国学家谢和耐所撰，已经被译成中文的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，在一连串的精彩论述之后，却在“总结性描述”的第七章中说到“13世纪的中国人似乎比唐代的中国人在行为举止上更自由随意，而较少矜持拘谨”
(8)

 ，这也让我不可理解，因为我不知道究竟这里所说的“中国人”是贵族、士大夫、城市市民，还是所有的中国人？至少这种结论和我所看到的文献记载相当不合，可是，倘若有一个正急于讨论“全球文明一体化进程”的理论家看到这一结论，他会不会因此写入什么“全球个性解放普遍性进程”之类的理论中呢？记得张隆溪曾经以福科（Michel Foucault）的《事物的秩序》（The Order of Things
 ）的序文中所引的赫尔博斯的“小说家言”为例
(9)

 ，指出赫氏自称出自《中国百科全书》的动物分类表，居然能够成为福科用以表达对世界的深刻思考的象征，并用它来“瓦解我们（西方）自古以来对于同与异的区别”，想象的虚构成了福科的利器，不过，这种郢书燕说的幸运并不是每个人都可以碰上的，常常出现的倒是上面我们说到的那种情况，中国学家的“失之毫厘”导致了理论家们的“差之千里”，中国学家们偶然的一个疏忽，弄得没有能力检验每一个证据的理论家们仿佛秦二世遇到赵高指鹿为马，如果这个错误只是局部的证据倒也无妨，如果像福科那样犯上一个幸运的错误倒也罢了，不过，如果这个错误不幸成了判断“世界”的“普遍”的问题的基本依据，这个错误就仿佛南辕北辙了，这并不是危言耸听，因为在西方思想世界中对于现在这个世界的整体判断中，“中国”常常是一个重要的“异数”，论全球政治格局也罢，论东西文化差异也罢，论现代后现代也罢，论意识形态冲突也罢，论民族国家与文明冲突也罢，哪一处也少不了想象的异邦“中国”，可是却很难见到真正的实存“中国”。

于是，仅仅靠中国学家们提供的所谓“中国形象”，有时恐怕就是透过西方人的蓝眼睛看到的，仿佛眼镜上蒙了一层蓝色透明纸看到的异域风情画，所谓“中国事情”，有时恐怕就是透过西方人的逻辑与价值的筛子过滤的异邦奇事录，这种场面我们已经经过《图兰朵》在太庙的演出看到过了，尽管有了一个天才的中国导演，尽管有了真正中国建筑的背景，尽管有了五彩缤纷的中国服饰，可在很多中国人看来，那一场在中国中心演出的，毕竟是一场异域之梦幻剧。



在中国研究中，有一个可以从侧面判断其对中国学术的关心度的例证，这就是学术刊物所允许使用的其他刊物缩略号（简称），如Journal of American Oriental Society
 可以简称JAOS，《支那学》（Shinagaku
 ）可以简称SG，被允许用缩略号意味着它已经司空见惯，常常被引用则表明它在学界中人心目中的分量，可是在Harvard Journal of Asiatic Studies
 开列出来的46份这类杂志中，日本占了12份，而中国大陆的只有4种，《考古》、《历史研究》、《文史哲》和《文物》，其中《历史研究》的官方身份自然确立了它的权威性，《文史哲》被列入其中，也许是因为它的历史，而《考古》与《文物》则是洋人无可奈何地需要我们提供的资料，从这份清单上也可以看出大陆学术界在西方中国研究中的角色，仿佛与经济特区中所谓加工区的地位相似，出口的大约都是“初级毛坯”，至于进一步的“精致论述”，大约洋人并不需要。无疑，这是由“权力”与“话语”的关系决定的，在二十世纪学术世界中，民族与国家的地位常常与学术声望和说话声音大小密切相关，我曾经看到不少欧美中国学研究者竟然远到日本去留学，我在日本著名的京都大学和东京大学都遇到过这些留学生，问到原因，当然主要的是因为有丰厚的奖学金，不过，把中国研究正宗算在日本的人也大大地有，一个研究中国禅宗的美国学者在日本访问，在东京的一个小酒店的榻榻米上他说了一句让我噎气的话“中国禅还是日本人研究得深入”，还有一个研究中国的大胡子欧洲人在京都见到我，我发现他的日本话要比中国话说得还好，他说“每年都到日本一次”，可是问到他是否到中国时，他也尴尬，“不多，去过一两次吧”，可他的专业却是中国思想史。于是，浮到我心头的一句话，就是陈寅恪当年的诗句：“群向东邻受国史，神州士子羞欲死”。

毫无疑问，我们应当认真检讨自己，用英文法文德文同步出版的学术杂志和学术论文很少，不像日本那样，自己想了方法出了钱，巴巴地翻译成洋文给他们看，还说这是“学术国际化”（当然“国际化”总是我们化过去，他们不化过来），也没有用心地研究课题、方法与叙述语言有什么样的“通识”，总是怀着闭门造车出门合辙的心理，甚至研究中国文史的学者中，至今还残留着“天下中央”的感觉，觉得在中国文史这一亩三分地里，似乎少了那个西洋农夫，也不会长不出庄稼来，反正自给自足。至今在这个历史悠久的行业中，还有很多人对外面精彩的世界一无所知，尽管在二三十年代中国对西洋人的中国研究已经很熟悉，尽管八九十年代中国学者要伸头了解西洋研究已经比较容易，可是确实是很多人仍在“画地为牢”，反正山中无老虎，猴子称大王。

我没有这么强烈的民族主义，也不想与洋人，无论是西洋人还是东洋人去争夺中国的解释权，解释总是解释，一个“中国”作为文本，怎么解释也都不过分，谁叫现在据说已经是确定性瓦解的“后现代”了呢？何况他们的解释有着他们特别的心情与背景。只是有些不服气的是，为什么那些号称讨论世界普遍性真理的理论家们，在他们讨论“世界”中的“中国”时，总是没有多少来自中国的学术和思想资源？在那里仿佛“中国”是一个缺席者，空出来的那个座位总是有异邦人在李代桃僵地对理论家们进行“中国的叙述”，而中国学者却总是心有不甘却满脸无奈地看着这只缺席的座位。也许，一个原因是在学术界已经被西方话语笼罩的情况下，表述的语言也只能是西方的，衡量的标准也只能是西方的，不用西语便不成“世界”的学术，或者说想进入世界学术语境就要用西语书写，用中文写作的人总是拿不了诺贝尔奖，害得国人跌足了好久，后来听说实在不能用西语，用容易译为西语的中文也凑合，于是，要拿奖，就只能让作家先考GRE，学术研究也差不多，自己失落了评判权力，就只好借助SCI什么的当一把尺子，不用英文法文德文写作的文史学界，就只好看着西方那些未必高明的中国学家越俎代庖。我想问的是，有没有人想过这样一个道理，如果要研究世界普遍真理，为什么理论家们不好好先学习汉语？或者说，为什么一个涵盖了中国、亚洲和西方的顶级世界理论，中国人不可以发明？



————————————————————
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后记



1　十八世纪的学术与思想

——评艾尔曼《从理学到朴学》

据科林伍德（Robin Ceorge Collingwood）说，历史是历史学家在心灵中重温往事的一门学科。可是说实在的，回忆并不太可靠，有时历史仿佛是一棵进入冬天的树，随着时光流逝，盛夏的绿叶渐渐地落去，只剩下光秃秃的枝干，当人们试图追忆它的时候，总难以恢复它夏天的生动和茂盛，历史也是一样，时间越久，记忆的遗失就越多。于是，有的被反复提起的事件就越发凸显，而有的被忽略的事件就仿佛根本没有存在过似的，历史就在这有意无意的强化和淡化的记忆中变了模样。思想和学术的历史也一样，思想史家叙述过去的思索，学术史家记述过去的学问，依托的都是旧时的文献和前人的评价，常常想不起当年那些思索和学问曾经活生生存在过的环境，于是，他们笔下的思想史或学术史好像总是“悬浮”在白纸黑字之间，读者所看到的那些哲人或学者就好像汤碗里的死鱼而不是水中的活鱼，不明就里的读者睁大了眼睛恍然大悟：哇，鱼原来是和葱姜一道横躺在汤碗里的！当他们再度听到“鱼儿离不开水”这句话的时候，可能就会立即联想到鱼安然地卧在汤碗中的情景。

时间越久，记忆的遗失就越多。

思想史和学术史著作常常教导我们，清代考据学曾经笼罩了十八世纪，在文字狱的大背景中它不仅充当了那一百年间学术史的主干，而且也是那一百年间思想史的主线。自从龚自珍的诗句“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”由一种夸大的感慨被升格成严肃的论断，我们的印象似乎都是这样的，好像清代的文化人都在书斋里皓首穷经，他们没有自由的浪漫的思想，但都很有学问，精通文字、音韵、训诂之学，从北京到安徽，从扬州到常州，人人都沉湎在书本知识中寻章摘句，真是“可怜文士舔故纸，堪叹书生蛀虫鱼”。可是，艾尔曼（Benjamin A．Elman）《从理学到朴学》（From Philosophy to Philology
 ，赵刚中译本，江苏人民出版社，1995年版）一书却告诉我们，清代“多数士大夫没有参与或推进考据学的发展”，真正从事考据的学者“人数不多，只占士大夫阶层的极小部分”（著者初版序，中译本），他们主要生活在江南即如今的江苏、浙江和安徽，依靠官方、半官方及私人的资助，凭借书院的讲学、书信的切磋、部分著作的刊刻等等在学界传播他们的学术，赢得学者的认可和一定的名声，从而在一部分文化人中形成了后人看起来似乎弥漫整个十八世纪文化界的考据学风气。
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艾尔曼《从理学到朴学》中译本封面

汉代经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学，接下来就是清代朴学。作为思想史学术史中一个时代的标志和象征，它怎么可能只是一个地方性很明显、影响力很有限的学术共同体的活动？不过事实也许真的就是如此。在《从理学到朴学》的第三、四、五这三章中，艾尔曼“从清代社会经济的背景考察江南学术共同体的演变过程”（中文版序），他用了他所谓的“新文化史”的方法，把社会史和思想史结合起来，“力图透过政区和地方史的视角”来看清代的考据学，于是比较清楚而且准确地显示了十八世纪学术史上那一段过程的缘起、变异、衰落。通常被称作“乾嘉学派”的清代考据学，在他这里被称作“江南学术共同体”，在“乾嘉学派”这个名称中，一个时代都被划进去，于是在名称中就暗含了一个假设，考据学笼罩了那个时代，而后一个名称“江南学术共同体”，却指明了一个事实，即那不过就是地域性的、学术性的、在学者圈子中互相认同的共同体，虽然它的确存在于清代中期即乾嘉时代。

艾尔曼清楚而且准确地显示了十八世纪学术史上那一段过程的缘起、变异、衰落。

在我看来，这几章是本书最精彩的部分，尽管艾尔曼的研究还是粗线条的，在一部二百多页（中文正文仅一百七十余页）的著作中要细致地重建清代中叶学术所依托的社会生活与文化环境是不太现实的，不过它修复了一些细节，就像修复一张已经因为岁月流逝渐次褪色的古画一样。经过他对《皇清经解》作者的统计分析，我们大体对那时的考据学家的地理分布、出生年代、家庭背景及科举功名有了了解，经过他对官方、半官方及徐乾学、朱筠、毕沅、阮元等私人的学术资助的叙述，我们注意到了当时以学术为生的学术职业化的形成，通过他对学术团体和书院的描述，我们也更多地感受到了当时的师承传授讲学讨论方式对学术的影响，至于当时的藏书楼、刻书业的发达，则为我们显示了十八世纪江南文化事业作为学术背景的意义，而第五章《江南地区的学术交流网络》中，艾尔曼提到了当时以札记为主的著作方式、更广泛更严格的资料意识与方法，特别是他专门谈到了当时学术流传方式中的书信往来和学术评价方式中的发明之争，这使我们意识到清代中期学者之间书信的学术价值，因为他们并不是那么容易获得必要的学术信息，得到有效的学术讨论，发布自己的学术发现，但是他们已经开始产生学术发明的意识。在一系列这样的叙述中，我们开始贴近我们的研究对象，我们似乎可以在这里想象二百多年前的江南学界。这时，学术史里的学者不再是蛰伏在白纸黑字中的古人，而是生活在二百年前的活人，鱼不再是死鱼，它游弋在水里。

但是，也许是爱屋及乌的缘故，艾尔曼似乎把这个江南学术共同体的学术活动当成了中国的文艺复兴——事实上，本书一开始就已经把十七世纪的中国实证学风与文艺复兴相提并论，认为“十七、十八世纪历史不仅是儒教中国衰亡的前奏，也是新时代即将来临的序曲”——于是，书中价值判断似乎与事实叙述发生了冲突，艾尔曼一方面断定这一学术思潮只是“江南学术共同体”的少数知识精英的活动，一方面又断定它使得中国传统思想出现了崩溃，“对帝国正统学术的批判早在十八世纪已达到高潮，传统儒学经典一度拥有的不容置疑的权威性，在那时即受到知识阶层日益尖锐的挑战”（初版序），同时，在论述中又有意无意地把这种或许存在的对正统思想的瓦解，当作当时学者的有意识行为，他说，那个时代的学者“在学术上反对迷信权威，追求更高层次的一致性……他们认为，只要正确研究并恢复古代经典的纯洁语言，就会建立这种永恒秩序”，而还原古典和批评考辨“能唤起一种批评意识，向过去至高无上的经典权威挑战，清儒认为，考证是义理的最终裁定者”，于是，我们得出一个印象，即清代以考据为特征的学术转型是针对传统中国思想世界而来的，而学术史的这一转变引起了思想史的巨变。

也许是爱屋及乌的缘故，艾尔曼似乎把这个江南学术共同体的学术活动当成了中国的文艺复兴。于是，书中价值判断似乎与事实叙述发生了冲突。

这一说法在中国学术界也曾有过。以往，一部分中国思想史研究者认定十八世纪清代考据学风的出现是清朝文化专制的直接后果，而十九世纪的思想巨变是西方冲击的产物，这种寻找外在原因的思路，其理论依据是一种简单的“政治背景决定论”和所谓的“冲击—反应”模式；一部分中国思想史的研究者则认为清代乾嘉考据学以古典研究为主与意大利文艺复兴一样，所以它是中国近代启蒙思潮的延续，这种思路的潜在依据是人类历史进程的同一性。艾尔曼的看法与后者相近，虽然思路的依据不同。但是，这一说法至少会引起以下问题：第一，他们既然只活跃在江南、由少数学术研究者构成、靠一些官方、半官方及私人支持、由并不发达的出版与并不广泛的通信来发布学术成果，那么，他们能在多大程度上引起积累数千年笼罩全中国的传统思想的瓦解？第二，清代朴学与宋明理学，对传统的学术的解释方式与思想的阐述方式虽然不同，但是这种不同是否属于价值观念层面的差异？如果不是，那么它是否足以在整个思想世界引起对传统价值的怀疑和思索？第三，这种被称之为“实证性朴学话语”的学术话语，在那个朴学家的生活世界中是唯一的话语么？它是否只是一种文人甚至是学者之间互相认同的一种特殊话语？当他们面对公众社会或面对私人家庭时，是否还有另外的话语，如果是的话，那么我们就要怀疑它对传统思想与意识形态的冲击意义了。

一部分中国思想史研究者认定十八世纪清代考据学风的出现是清朝文化专制的直接后果，一部分中国思想史的研究者则认为清代乾嘉考据学以古典研究为主与意大利文艺复兴一样。
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艾尔曼新著《晚期中华帝国科举考试的文化史》封面

很可能艾尔曼也是属于柯文（Paul．A．Cohen）所说的，希望“在中国发现历史”的那一路美国的中国学家，读《从理学到朴学》，我特别地感受到他要为尚未真正受到西方剧烈冲击的十八世纪中国寻找思想变化的内在逻辑。显然，摆在研究者面前一个明确无误的历史事实是，十九世纪中国传统思想世界的确开始瓦解，依照过去的解释是由于西方的冲击，但是晚近的汉学家往往不太愿意照说旧话，而是希望在中国思想史的内在理路中寻找十九世纪中国思想世界瓦解的内在原因。正如他在序言中对孔飞力（Philip Kuhn）的评述所说的“早在十九世纪中叶以前，中国的社会权威及权利结构、儒家经营阶层的凝聚力已经崩溃瓦解”（初版序），这一判断构成了他的研究的前提或预设，根据西方思想世界即文艺复兴的变化在中国按图索骥，沿着这一思路出发在中国思想学术史上寻找，当然就找到了清代考据学，于是他“论述了考据学派是如何从其自身所处的社会、政治环境中发展出来的”，并判断这种考据学“结束了新儒学的正统学说以及它的钦定理论体系和强烈的形式主义对学术的垄断”（结论）。

根据西方思想世界即文艺复兴的变化在中国按图索骥，沿着这一思路出发在中国思想学术史上寻找，当然就找到了清代考据学。

但我不敢相信，尽管我也希望在中国思想史的内在理路中找出传统向现代转化的根本动力，但事实上，十八世纪的清代考据学并不曾具有如此凸出的瓦解传统的意味。应当指出的是，在那个时代，文化人实际上使用的是三种不同的“话语”，我们也暂且使用福柯的这一术语，一种是在公众社会中使用的“社会话语”，它是一本正经的，未必发自内心但人人会说的话语，尤其通行在官场、文书、礼仪、社交的场合；一种是在学术圈子里使用的“学术话语”，它是以知识的准确和渊博为标准的，只在少数学者之间通行，由于它的使用，这些学术精英彼此认同，彼此沟通，但它并不是一个流行的话语；还有一种是在家庭、友人之间使用的“私人话语”，它是呢喃私语或低斟浅唱，人人会说但不宜公开，满足心灵却不可通行，最多形之诗词。其中，终极而空洞的道德说教尽管已经成了反复絮叨的、令人乏味的车轱辘话语，但正是这反复地絮叨却使它成了一种司空见惯日用不知的当然，这种道德说教一方面渗入生活，一方面凭藉权力，成了一种“社会话语”，人们在公开的场合、在流通的文字中总是使用这种类似于社论或报告式的“社会话语”，艾尔曼说当时“人们把道德修养斥为一种无聊的娱乐，赋予实证学风以中心位置”（结论），恐怕言过其实，至少我们在一些以考据著称的学者身上还看不到这种现象，他们在书斋中钻研经典中的知识性问题，用“学术话语”赢得生前身后名，在公开场合社交场合以道德修养的说教示人，以“社会话语”与周围的世界彼此协调，当然，他们也少不了私人生活的乐趣，歌楼酒馆，园林画船，在那里，他们则以“私人话语”在世俗世界中偷得浮生闲趣。清郑献甫在《补学轩文集》卷一《著书说》里打过一个比方，说宋人语录式的话语是“画鬼”，无论画得好不好都可以蒙人，清代考据式的话语是“画人”，稍有不像就不敢拿出来给人看，而文人写诗词，就好比“画意”，无论好不好都敢自夸一通，虽然确认一个人的学问知识要靠可以比较评判的“画人”技术，但清代许多人包括考据家是三种话语都会说的。

学术话语的声音在意识形态领域和实际生活领域中实际上是很微弱的。首先，它的传播范围很有限，正如艾尔曼所描述的，它主要是在江南的一批学者之间的学术活动，就连十八世纪末“住在距京城不远的直隶”的大考据家崔述都不曾看到过一百年前流传、五十年前刊刻的阎若璩那本据说是“引起巨大轰动”的《尚书古文疏证》，那么学术话语传播的渠道又有多少呢？其次，是这种学术性极强的专业问题很难引起一般人的兴趣，它需要太多的背景知识，正如艾尔曼的说法，清代学术成了“职业”，可以容纳一批学者，但是也正是因为它成了“职业”，它也同时由职业而专业，专业的“学术话语”实际上划地为牢，使职业之外的人无法理解其中三昧。最后，我们还要追问的是，清代考据学对古典的研究与解释，常常属于学术研究范畴，也就是说是一种知识性的活动，这种知识性的学术活动，在多大程度上能够影响到人们的思想，使他们在人生理想、社会政治、道德意识即终极性的价值层面上发生动摇，使传统思想产生根本性的瓦解？

学术话语的声音在意识形态领域和实际生活领域中实际上是很微弱的。

这涉及了一个学术研究与思想表述、学术史与思想史之间的老话题。面对经典时常常会有两种不同的立场。一种是追寻知识的正确，强调经典的研究应该从文字、音韵、训诂出发，理解经典的本来涵义，进行注释、解说，这种立场是“我注六经”，它必然小心翼翼地避免主观，而注重历史性，使阅读者在他的著作中知道（know）经典；一种是确立真理的绝对，它强调体验与感悟，通过一些不需言说的预设，他们对经典加以阐发，并常常超出经典文本的范围，这种立场是“六经注我”，它往往有主观性，因为它并不注意阅读者对文本的知识，而是在引发阅读者信仰（believe）真理。用清人的话说，前一种是所谓“汉学”，后一种是所谓“宋学”，用现代人的话说，前一种是学术家的立场，后一种是思想家的立场，虽然他们都来自一个儒学传统，但在处理经典时，却成为两种不同的思路，狄百瑞（William Theodore de Bary）在《道学与心学》里就是这样把儒学分为“学者的”和“先知的”。正如艾尔曼正确地指出的，十八世纪的考据学日趋成熟，“一批受过严密的语言、历史和天文学系统方法训练的学者出现了。他们在江南形成一个特殊的共同体，其成员相互交流彼此的论著，他们致力研讨的课题多半与社会问题无关主要是由儒学博闻明辩传统的内在刺激引发的”，这种把知识意义凸显起来的学术风气正好适应了晚明以来人们对于反复的、重复的、空洞的、不可验证的道德说教的厌烦，满足了文化阶层追索可以积累的、无限广阔的、明确的知识的兴趣，也满足了学者阶层以规范的学术水准彼此认同的需要，于是它渐渐脱离了其解释儒家经典意义的性质，在一些学者那里由附庸变成了大国，“考据学在接触到新的发现所开辟的学术领域后，就立即投入这样一个变化迅速、来不及进行综合的学术天地”。于是，这个“江南学术共同体”就成了学术史的对象，因为它的成员的职业化、它的研究的专业化和它确立知识的优先意味，已经使它靠近了现代意义上的“学术”而逐渐疏离了意识形态意味的“思想”。

这涉及了一个学术研究与思想表述、学术史与思想史之间的老话题。

并不是说“学术”与“思想”之间有一道天堑，并不是说“学术”对“思想”毫无意义，其实这两者之间的关联是清代学者就已经搞清楚了的，一个叫翁心存的人告诉陈澧说，汉学“如治田得米”，宋学“如炊米为饭”，还有一个叫李江的人也在其文集里说过，“治汉学者，如入干菜铺，无物不备，未必即能果腹，甚至有始终未尝一味者；治宋学者，如入饭馆，随意索食，即可取饱，况果善烹调，向之干菜，俱供食料”。当然，十八世纪江南的“学术话语”与北京为中心的“社会话语”不同，不仅意味着在一批职业化的学者心目中“学术”与“政治”的分离，而且考据学风在文化人中的弥漫，意味着人们心目中对纯粹知识的价值观念的变化。但是，“考据”本身毕竟是一种知识性的研究，尽管很多人都会说“由训诂而通义理”，但是训诂却不是义理，训诂的是非也不是义理的是非。知识的研究是节节求真，知识的成果不受时空的影响可以积累和进化，而智慧的体验是处处求善，体验的结果总是在一定的时间与空间中对人的生活产生无形的影响，它本身却不可能像叠罗汉一样步步攀升。学术要成为思想，只能通过一种创造性的解释，因为学术家对于经典的研究与注释，是给思想家留下了思想的资源，这种资源本身是一些真实的、客观的知识，就像翁氏所说的“米”或李江所说的“干菜铺”，至于思想家如何把生米煮成熟饭，把知识的干菜做成思想的佳肴，那是思想家的事情，像清代的《尚书》研究、《周易》研究、古史研究、诸子研究等等，在阎若璩、胡渭、惠栋、姚际恒、崔述那里未必就真的是对传统儒学经典和传统社会秩序的挑战，但是在后世的思想家手中，当时机成熟，它们就可能成为思想家重新解释传统思想世界的资源，这时，人文知识才转化为意识形态，学术才介入了思想。

并不是说“学术”与“思想”之间有一道天堑，并不是说“学术”对“思想”毫无意义。

学术要成为思想，只能通过一种创造性的解释，因为学术家对于经典的研究与注释，是给思想家留下了思想的资源。

可能我总是过分地强调了“学术”与“思想”的分野，在一九九〇年的一次笔谈中我说了这一点（参见《学人》第一辑《学术史与思想史》），在去年的一篇评论中我又说了这一点（参见《读书》一九九五年第七期《世间未曾有斯人》），但是，这里我依然要旧话重提。因为在清代学术史或思想史研究中，始终有这样的误解，即把学术史与思想史不那么合适地“对接”，把事后的思想资源当成了当时的思想活动，像梁启超《清代学术概论》以“学术史”命名，却试图解释思想史的现象，所以总是要在清代发现中国的“文艺复兴”，便把阎若璩对《尚书》的考据说成是“思想界之一大解放”，把胡渭对《周易》的考证也说成是“思想界之一大解放”，依此类推，方苞的《周官辩》、惠栋的《古文尚书考》也可以说是思想解放的著作，而戴震的《孟子字义疏证》和崔述的《考信录》更不必说，更是“思想界之一大解放”，可是那么多的思想解放，为什么就没有解放了思想，反而要等到十九世纪才出现真正的思想史的大变化？其实，虽然西方文艺复兴是从整理与研究古典开始的，但是中国整理与研究古典未必是文艺复兴的开始，对于走出中世纪的欧洲来说，希腊罗马的古典与他们曾经有一段隔膜，蛮族的入侵、教会的统治，若干世纪的遗忘，使古代希腊罗马的典籍成了久违的思想资源，一重逢就异常兴奋，而对于文明一直未曾中断的中国来说，六经却是熟悉之极的古典，无数次的注释，翻来覆去的阐发，在这个以注释经典为传统的文化系谱中未必就能震撼心灵，颠覆思想，所以十八世纪的中国江南的考据学虽然与前几个世纪的欧洲同行在进行同样的文献研究、语言研究，但是它却只能完成它“学术史”的意义，而不像欧洲同行那样，一下子就使思想借尸还魂完成了“思想的大解放”。我们可以回头看看，即使是在坚定地怀疑和分析经典文本时，这些清代的考据学家心目中也并没有怀疑与颠覆传统思想世界的野心，“实事求是，不主一家”的口号其实只能限制在知识范围内，王鸣盛所谓“治经断不敢驳经”（《十七史商榷自序》）就是一例，超出了“经”与“道”的想法，他们是不同意的，像钱大昕就以“各出新意，而经之旨去之弥远”来批评怀疑《尔雅》者（《小学考序》），而崔述则以“数纣之罪，切齿腐心，矜张夸大全无圣人气象”来怀疑《泰誓》（《丰镐考信录》），看来那些以精于考据闻名的学者最终还是要“折衷于六经”的。十八世纪的学术史给十九世纪的思想史可能提供了超越传统的资源，江南学术共同体的出现使学术研究与意识形态出现了一定的“疏离”，但它本身在十八世纪并没有直接颠覆思想，也不曾引起传统的崩溃。

在清代学术史或思想史研究中，始终有这样的误解，即把学术史与思想史不那么合适地“对接”，把事后的思想资源当成了当时的思想活动。

但它本身在十八世纪并没有直接颠覆思想，也不曾引起传统的崩溃。

1996年3月11日于清华园

（原载《读书》1996年第6期）

附记：艾尔曼教授的回应文章《再说考据学》刊载在《读书》1997年2期。


2　九十年代日本中国学的新观念

——读沟口雄三《方法としての中国》

记得在1995年访问日本东京的时候，在尾崎文昭教授的陪同下，和沟口雄三教授有过一次愉快的谈话，1998年沟口雄三教授到北京外国语大学日本文化中心任教，在中国文化书院的一次聚会上，也有过一次短短的寒暄，虽然了解不多，但由于我的不少日本同行的关系，我一直很关注沟口先生的研究，也很钦佩沟口先生的见识。我知道，沟口教授在日本学界有很大影响，近十来年常常讨论一些思想深刻的理论和方法问题，在很大程度上促使了日本中国学界的转向，并使日本的中国学界渐渐拥有了相当敏锐的问题意识，从而融入日本学术界的主流。同时，沟口先生在中国大陆和台湾也有相当影响，他的很多论著都曾译成中文发表，包括他的重要学术专著《中国前近代思想的屈折与展开》，仅在大陆就有两个不同的译本。尤其是他讨论理论和方法的重要著作《方法としての中国》，1989年由东京大学出版社出版后，中文本《日本人视野中的中国学》也由李甦平等人翻译，1996年已经由中国人民大学出版社出版。这些年里，大陆有过不少学者发表过和他的谈话、讨论，台湾的中研院近代史所也曾经发表过对他的介绍和专访。像台湾的黄俊杰等对沟口《方法としての中国》的英文评论，在日文版出版的第二年就发表在《清华学报》上，而大陆的汪晖和沟口的对谈，曾经发表在当时影响颇大的《读书》上，孙歌对沟口的介绍也相当引人注意，而都使人对沟口的思路有所了解
(1)

 。沟口关于理论与方法的一些想法，已经有过一些中国学者的介绍和推荐，不过，在《方法としての中国》的中译本出版以后，由于这一事关理论与方法的问题已经引入到中国，包括大陆、台湾，成了中国学术界自己的问题，所以似乎还需要更细致的讨论和有力的评介。因为我在几年以前曾经读过日文本，留下一些笔记，这次拿到中文译本，又仔细看了一遍，于是在这里发表一些读后感，也许有些不同的意见，与其说是批评，不如说是我自己阅读后的困惑。
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沟口雄三《中国前近代思想的演变》中译本封面

一、“近代”以及“前近代”

沟口站在九十年代的立场，对日本的中国学进行了总结
(2)

 。在第一编第一章《考察近代中国的视点》中，沟口提出，日本的中国研究在不同时代有不同立场，一是津田左右吉为代表的“近代主义中国观”，对中国是批判的蔑视的，沟口认为，“近代日本自认为比亚洲非洲先进的观念，是因为没有根据各民族固有的、内在的价值标准，把握其文化，也来源于将欧洲的近代当做普遍的价值标准，并单方面向其归属”。二是竹内好等人的中国观，这是战时成长起来的一批学者，他们对日本的“脱亚论”为代表的近代主义进行了自我批判，而把中国革命看成是“亚洲应有的光明未来”，觉得中国恰恰由于缺少欧洲式的近代，从而完成了日本没有实现的社会革命，政治上建立了反帝反封建的共和体制，思想上彻底打倒了作为封建意识形态的儒学。在竹内好看来，中国近代不断地抵抗和失败，其实正是产生了非西方的、超越近代的“东洋”，而日本则“什么也不是”。但是，沟口却认为，其实，这是一个想象的中国，它只是“近代日本”的反命题，这也是反历史的，因为“日中两国的近代是各以其前近代为基础，并因此而相对地具有独立性”，并指出，在这种想象中，没有把“中国的近代历史性地客观化”，就像没有把日本的近代历史性地客观化是一样的。三是沟口希望建立的新的近代中国观念，他在批判了前两种观念以后，认为“中国的近代既不是超越欧洲的，也并不落后于欧洲，它从开始就历史性地走了一条与欧洲和日本都不相同的独特道路”。在后面一篇评论津田左右吉的论文中，他承认，自己的立场与津田有一种微妙的关系，因为津田虽然由于近代主义观念，产生对中国的蔑视，但是他使中国“独立”于“世界”了，而他自己则接受了津田的这一方法，尽管他并不主张蔑视中国，但他同样强调各国文化的独特性。他认为，中国近代的独特，是因为它以自己的“前近代”为母体，所以继承了前近代的历史独特性，比如“反专制的共和革命”，就是近代中国人对十六、十七世纪以来“大同”这个历史性课题的继承，所以，后来便有孙中山式的“王道”，以及所谓“大同式的近代”，沟口其实是从如何解释文化革命的立场上重新梳理近代中国思想的线索的，所以追溯了从李贽、戴震、谭嗣同、孙中山的谱系，并比较了中日的“公”、“私”观念，指出中国的“公”是在整体的“公”的名义下否定个人之“私”，日本的则是全体（公）、个人（私）相对应的关系，中国的“私”始终受到否定，而日本的“私”则作为相对于政治社会等公共领域一直受到承认。这一分析，凸显了思想史系谱的连续性，指出了明末新理观并不是在明末清初遭到挫折而产生断裂，而是在清代以后仍然连续不断发展，构成中国的“前近代”
(3)

 。这一说法，暗示了关于中、日、欧近代进程的一种不同已往的解释思路
(4)

 。

沟口认为“中国的近代既不是超越欧洲的，也并不落后于欧洲，它从开始就历史性地走了一条与欧洲和日本都不相同的独特道路”。

这一说法，暗示了关于中、日、欧近代进程的一种不同已往的解释思路。

我很赞扬沟口试图在历史分析中超越西方中心主义的理论勇气和思考方向。但是，应当提出的是我的一些疑惑。我总觉得，这种看法有一个根本的问题，就是使用各自的“前近代”这一概念，虽然“将近代中国之思想遽变的议题，在时间向度上，向上拉长了四五百年”，看起来把唯一尺度的“欧洲”甩开了，给各自的历史书写寻求到了合法性和合理性，也“有助于掌握思想史内部一些属于长时段推移累进的问题和变迁”，但是，究竟什么是“近代”或什么是需要追溯的“前近代”，仍然还是需要界定的问题
(5)

 。第一，显然这种各自有各自的“前近代”的理论，其依据是建立在对当下各国现实状况的差异上的，因为这种“结果”的差异，使得他们不能不追溯“历史”的差异性，从而否定“历史”的普遍性，但是，这显然又会使人们形成这样的研究思路：即从各自的“近代”就是从当下的现实，反过去顺藤摸瓜去寻找“前近代”，比如中国由于有“文革”，那么人们就会把“文革”当做逆向推寻的起点，寻找类似于“大同”、“开明专制”、“绝对性崇拜”等等思想现象的历史来源，这样一来，很多其他的思想史现象被省略了，而一部分思想史现象被凸显了，思想史上的一些观念可以被后来的立场解释于是得到安顿，而另一些观念却因为后来的无法解释和无法安置而被遮蔽了。因此，如何摆脱这种“后设”或“逆溯”的立场，看来是个麻烦的大问题。第二，当过去的历史现象被已然近代的历史学家用“后设”的观念所观照，这里又出现另一个麻烦，就是说，如果采用“前近代”和“近代”两词，那么，“近代”是什么？正如沟口自己所说的，“‘近代’这一概念本来是地区性的欧洲的概念”
(6)

 ，它是按照西方历史的变化和分期，人为地确立出来的一个标志社会阶段的词汇，而并不是一个时间意义上的词汇，它的背后有种种特定的历史意味和价值判断，并不是所有“距今若干年”的时间都可以称作“近代”或“前近代”的，如果各有各的“近代”，那么，“近代”一词中所包含的落后、先进之类的标准，以及一个国家是否进入近代的标准，是否可以舍弃？但是，如果我们还是要在价值评判和社会分期的意义上使用这个“近代”的话，那么是否又得回到欧洲“近代”所确立的一些标准上去
(7)

 ？否则，尽管沟口希望“以亚洲固有的概念重新构成‘近代’”，但是这会不会使得“近代”一词本身变成毫无意义而导致瓦解？当然，站在日本或中国的立场回顾历史，在感情上，人们肯定倾向于重建自己的历史时间和变化线索，仿佛不想被西历控制而用黄帝纪元或用天皇纪年一样。欧洲的“近代”标准可以不要，各自有各自的，就好像篮球场上打足球，拳击比赛用高尔夫规则，对中国人说爱斯基摩语，对欧洲人说古代汉语文言文，那么，又以什么为尺度，把一个民族和社会的某个历史时段算成是“近代”？而且，你怎么能够在可以被共同理解的范围内，说出一个曾经存在于时间和空间中的，大家都明白的“近代”和“近代性”来？简言之，尽管沟口常常提及普遍性的存在，但是这个“普遍性”其实已经被“特殊性”架空，而“世界性”也已经被“多元性”拆得不成片断了，而且就连沟口一直在讨论的“近代”，也因为“各有各的”这种思路而瓦解。第三，进一步讨论一个沟口近来常讨论的问题即作为历史与文化分析空间的“亚洲”的问题。当中国、日本和朝鲜都各有各的前近代，各有各的近代化进路，那么，沟口等人所说的“自立于欧洲（之外）的另一个世界”的“亚洲”，依据什么成为一个可以互相认同，并可以作为独立研究视角的共同空间
(8)

 ？从差异的角度看，既然日本与中国的区别如此之大
(9)

 ，那么，同属亚洲的中国或日本，又与同属世界的“欧洲”有什么区别？当沟口等人用这种近乎相对主义或解构主义的方法，瓦解了欧洲经验和道路的普遍性的时候，同样也瓦解了日本、中国近代历史经验的普遍性和连带性，这种“相对”的观照下已经变得“零碎”的近代图像，当然否定了欧洲理性化和工业化的近代经验，但也否定了日本“脱亚”的近代经验，也否定了中国“革命”的近代经验，那么，哪一个经验才对“亚洲”有意义？换句话说，“亚洲”究竟应当按照谁的想象来建构和描述？

如何摆脱这种“后设”或“逆溯”的立场，看来是个麻烦的大问题。

“普遍性”其实已经被“特殊性”架空，而“世界性”也已经被“多元性”拆得不成片断。

沟口等人所说的“自立于欧洲（之外）的另一个世界”的“亚洲”，依据什么成为一个可以互相认同，并可以作为独立研究视角的共同空间
(10)

 ？

“亚洲”究竟应当按照谁的想象来建构和描述？

二、日本中国学何以成立和确定自身位置？

其实，我们不要忽略的是，沟口的问题意识孕育于日本当代的学术史和思想史中，这正是他的理论的合理性所在，他的全部讨论首先是针对日本，特别是针对日本中国学而来的，因此，接下来需要讨论的是他关于日本中国学研究的看法。在第二编第五章《研究中国的方法》中，沟口激烈批评过去的日本中国学（汉学）。批评的大意似乎可以归纳如下：第一，汉学来源于日本人对中国古典的兴趣，一方面，这种兴趣使古代中国的文明被当成是日本的东西，所以，日本的中国学研究者对这些文化没有“外国”或“他者”的意识，“并不是由于他们对中国的事情感兴趣，而是从日本内部的事情心情出发，而后又将其消化于日本内部的事情心情之中了”，所以，汉学是“没有中国的中国学”。另一方面，他们研究中国古典的兴趣，没有以“近现代中国为媒介”，就是说，他们研究的古典中国是一个悬置的孤立的文本，所以，也是没有一个实际“中国”的中国学。第二，过去的日本汉学把“中国”古典化经典化，使之成为了与现代中国没有关系，却与日本历史有关系的东西，从而产生了日本自负的民族主义，形成国粹式的大东亚主义，战后日本中国学对中国的兴趣，仍然是“倾向于那个古老而美好的中国”。当然，另一种倾向也在战后滋生，即所谓有良心有觉悟的中国学学者，对于“革命”和“进化”有偏向性的热爱，因此也想象了一个“中国”，作为对古典中国和西方世界的“异端”。可是，由于这个想象的中国与实际中国的差异，使中国学还是在“抛开中国读中国”。第三，沟口认为，应当建立一种有中国、但是又超越中国的中国学，“应在于超越中国的中国学，换言之，应是以中国为方法的中国学”。这是什么意思呢？按照沟口自己的说法，这里大概包含着这样的几层意思：首先，世界是多元的，中国和日本都是其中的“一”，所以，当学者真正把中国看成是世界“多”中之“一”的时候，就是“以世界为目的”的研究方法。其次，“结合中国实际来考察中国，并且要发现一个和欧洲原理相对应的中国原理”，这样就可以用“中国眼镜”来看欧洲，比如什么是“自由”？什么是“国家”？什么是“法”和“契约”？这样，就把过去误解为“世界的”还原成了“欧洲的”，普遍的东西就个别化和相对化了。再次，日本可以通过对“中国”的“中国化”，剥离开日本与中国的历史与文化纠葛，反过来认清自我的位置和身份，确立“日本”这个世界的“多”中之“一”。

汉学是“没有中国的中国学”，没有一个实际“中国”的中国学。

想象的中国与实际中国的差异，使中国学还是在“抛开中国读中国”。

顺便可以提到，在评论法国中国学的时候，沟口的这层意思更清楚。法国中国学曾经被沟口解释为“通过了解中国，把欧洲对象化，又进一步通过这些，走向对认识世界轮廓的探讨”。我想，他说法国其实是为了说日本，所以，沟口的意思很明白，在第六章《津田支那学与未来的中国学》中，他说到，要区别开日本和中国的历史文化传统和古典资源，把中国学真正看成是“一门外国学”，“首先把中国当做一个独立的世界来看待，使之站到与日本、也与世界相对化的立场上来”，在后面第七章《法国支那学与日本汉学和中国哲学》中，又批评日本汉学“把宋明学作为外国学进行研究的意识薄弱”，也就是说，要把“中国”真的作为“中国”，这个“中国”相对于日本来说是“外国”，即在日本文化与历史的研究意识中“去中国化”，把中国当成一个“外国”，这样，恰恰中国学才有了“中国”，而过去，中国学的“中国”是在无意识中融入日本自身的，只有把中国学中的“中国”当做“他者”（the other），才能“使日本这一独立的世界变得客观化，站到与中国以至与世界相对的立场上来”，也就是说，要反对西方中心主义在普遍主义的掩盖下，对历史解释的垄断，也要在日本的汉学研究中去除中国历史与文化的笼罩性观念和内在化感受，因此要将中国、日本和欧洲当成独立的文化单元来理解，各有各的历史和传统，各有各的近代进程，最后，“通过这些个别的国家与民族的相对化，建立起多元的世界观”，因为这样确立“他者”的结果，是在于确立“自身”，把中国当做一个具有独立意义的文化单元，通过中国研究发现欧洲的独特文化，了解欧洲文化的相对性和局限性，并不是为了证明中国的独特性，而是为了给日本人认识“世界”提供一个角度，使日本人认识到，中国也罢，日本也罢，都是一个独立的单元，都有自己的问题和视角，都有自己的文化和途径。所以，在沟口这里，日本的中国学，并不是中国之学，而是日本之学，因为这样一来，中国学就不再仅仅是古典的学问，也不仅仅是中国之学问，就是进入了日本学界的主流，有了自己的问题意识。

要区别开日本和中国的历史文化传统和古典资源，把中国学真正看成是“一门外国学”。

在沟口这里，日本的中国学，并不是中国之学，而是日本之学。

当然，我理解沟口的说法。日本中国学界近年来的一些变化，使我们看到了这种努力的积极后果，中国学由于有了这些与日本真正相关的问题意识，正是在将中国学成为“外国学”的时候，恰恰使中国学成了与日本有关联的学问。因此，和日本有关系但又有区别的“近代”成了日本中国学界关心的重点（特别在东京），而不是像过去那样，“古典”作为汉学的中心，被不加区分地和日本古代混在一起，他们会关注和讨论这样的问题：中国进入近代的时候，何以不能像日本那样有一个“明治维新”，中国在接受西方思想、知识和制度的时候，何以会和日本的理解情况不同，特别是，当“亚洲”一词被当作中国学界同样关心的视域的时候，中国学、韩国学，也就是近代中国的历史文化思想研究、韩国历史思想文化研究，就和具有主流和笼罩地位的近代日本历史文化思想研究一道，成了日本学术界讨论的话题
(11)

 。

三、是日本而不是中国：沟口理论的理解和误解

上述沟口的理论和方法，有着明确的问题意识，他显然是站在日本中国学的立场上，在对日本中国学的焦虑中思考出来的。在这一理论的思考中，一方面表现了日本学者希望既脱离古代中国文明传统的笼罩，又挣脱掩盖在世界主义外衣下的欧洲中心主义影响，力图在历史领域确立自己的位置、提出自己的立场，另一方面表现了日本中国学界试图进入日本学界，在传统的、孤立的，而且日益边缘的中国研究里，加入日本的问题意识的信念。在沟口这样的日本学者那里，这似乎天经地义，没有问题。可是，这里需要提出的问题是，产生于日本的这种理论和方法，对于不假思索地接受沟口理论与方法的中国人来说，它究竟是什么？我们应当记住“橘逾淮而为枳”的道理，也就是说，中国学界如果要接受这一理论，需要作什么样的诠释和转换呢？

产生于日本的这种理论和方法，对于中国人来说，它究竟是什么？

1991年，丸山真男在给《福泽谕吉与日本近代化》中文本写的序文中特意指出中国和日本的差异性，所以“现代中国在阅读福泽的‘思维方法’时，也需要在不同的文脉里‘改读’，就是说，对福泽思想的‘意译’比‘直译’更重要”
(12)

 。这种提醒，显示了一个思想史学者的清醒的位置感，因此，对于中国读者来说，需要再度提醒的是沟口在本书中一再指出“差异”，这是沟口理论与方法中相当重要的地方，就以中日两方的历史和思想而言，他指出，日本与中国虽然可能共享同一些词汇和思想，但其背景却是有差异的，像宋明理学，虽然中日皆受其影响，但其背后的政治和社会背景相当不同，“皇帝制和幕藩制、科举官僚制和世袭藩禄制、均分相传和长子相传、重视血统和重视家长身份、宗族制与本家分家制、田地的自由买卖与禁止买卖，屯田制、乡村自卫（保甲制）与兵农分离等等”，由于这些背景差异，所以看上去是一样的“理学”，其实日、中是不同的，他要批评的就是这些日本学者“对此问题迟迟没有显示出兴趣”，“反而让日本有过宋明学这一事实挡住了自己投向‘异’的目光”。

恰恰是这一提示，可以提醒中国学界。当我们理解和使用沟口理论与方法的时候，千万不要忘记这一“差异”，首先，沟口是针对日本学术界的状况特别是日本汉学状况发言的，他的问题意识来自日本，而我们的问题意识应当来自中国。其次，日本汉学面对的问题是如何区别“自身本有的古典文化”和“作为外来文化的中国古典”，区别和确立“他者”是为了确立“自我”即日本的位置，而在中国，如果是研究中国历史和思想的学问，却没有区别的问题，需要的倒是把“中国”放在“世界”背景中理解，不是要将研究对象推向“他者”的位置，而是要寻找一个“他者”来对照自身。再次，中国学在中国是主流，并没有边缘的焦虑，而日本的中国学却在日本学界是边缘，不意识到这一点，就会有影响的焦虑。最后，由于日本的中国学处于边缘，当它要把自己放进主流讨论，并且有意使自己讨论的问题和当下发生关联的时候，他们常常会把讨论空间变成“亚洲”，因为只有当“亚洲”被作为讨论单位的时候，中国历史、韩国历史和日本历史一样，就都与现在的日本有了深刻的联系，因此，也就能使人们对这一领域格外产生关注。

当我们理解和使用沟口理论与方法的时候，千万不要忘记这一“差异”。

也许是一种臆测，也许只是一种感觉，我觉得沟口的理论与方法如果可以直接挪用于中国的话，依我看可能受到启发最大的，是中国的外国学。说句不中听的话，中国的外国学如外国文学、世界史、外国哲学等等，其位置和在日本的中国学一样，由于一方面总比不上原产地的自幼熏陶（在这一点上，还比不上日本中国学家，因为从日本中国学的渊源上看，他们原来就是与中国共享汉文文献资源和考据研究方法的），半路出家带艺投师，常常力不从心，所以无论在资料上还是体验上，都不如所研究的那个文化圈本身出身的学者，因此“研究”常常落为“编译”，在外国学术界也总是成为学习者和模仿者，另一方面由于是“外国学”，所以看上去无干自身痛痒，至多也只是“借鉴”，所以，并没有触及自己现实的问题意识，也没有关系自己命运的讨论语境，总在本国学术界成不了焦点和主流，更谈不上直接进入大众话题。因此，沟口雄三的理论和方法，特别是“没有中国的中国学”一说，相当值得深思：如何使关于外国的研究与关于本国的问题相关？如何使关于外国的言说具有本国的问题意识，或者说如何使关于本国的言说具有世界的知识背景？这是中国的外国学研究摆脱附庸地位的关键所在，而不是亦步亦趋地人云亦云，想方设法和别人争“同步起跑”。但是，我仍然要强调的是，如果要把多元的“近代”与“前近代”、“没有中国的中国学”以及“亚洲历史和文化共同体”等等理论，不假思索地直接平移到中国自己的中国学，我以为，似乎要三思而后行，毕竟沟口的问题意识来自日本，特别是来自日本的中国学。

2002年2月20日匆匆写于香港
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  关于这一点，只要看一看沟口雄三、滨下武志、平石直昭和宫岛博史所编《アジアから考える》七卷中的作者队伍就可以明白，当亚洲成为一个历史研究的空间时，中国研究界和日本研究、韩国研究界，就有了一个共同的、与自身相关的话题，东京大学出版会，1993—1994。


(12)
  丸山真男《福泽谕吉与日本近代化》中文本原作者序文，4页，区建英译，学林出版社，1992。


3　评兴膳宏、川合康三《隋书经籍志详考》

汉唐之间是中国学术、思想和文化史上第二个最重要的时期。依我个人的看法，中国思想世界经过春秋战国的分化到两汉，逐渐百川汇海形成一整套系统的意识形态之后，已经不再有自己变化更新的内在动力，而正是在这一时刻，佛教东来，成了中国思想世界自我调整的契机，于是，道教在回应佛教中崛起，佛教在适应中国环境中变化，儒家在佛道夹击下自行调整，各种思想在这个时期留下了痕迹，这痕迹就在各种著述之中，而著述则又被登录在各种目录中，目录中有各种各样已亡佚的、仍现存的著述，记载了各种各样存亡不一的思想、文化与学术。

于是，目录之学很重要。按照我过去就读的文献专业的习惯说法，目录之学既是中国传统学术的入门途径，也是考察中国传统学术的基本参考，目录学家说撰写目录是“辨章学术，考镜源流”，读目录的人当然也就可以通过目录来对古代学术条分缕析，溯源知流。因为，目录登录图书，读目录的人就通过了解当时的书籍状况，来透视当时学术的情状，就好比到一个人家看他的书房有什么书，就可以大致断定他的职业、他的兴趣、他的品味一样。在中国众多的目录中，如果说《汉书艺文志》是三代秦汉学术史的门径，那么，《隋书经籍志》当然就是汉魏六朝学术史的门径，是直至近代的四部分类法目录中现存最早的一部，它著录了从汉到六朝的经史子集四部书籍2851部（实际数为3133部）、31694卷（实际数为37197卷），又佛道两类略言总数，不记书名（计2329部7414卷），从各类的分合多寡、从各部所收的书名、从书名所反映的大致内容，就能让人看到这一历史时期的学术大势。何况，《隋志》依据隋代《大业御书目录》，又参考梁代《文德殿正御四部目录》和阮孝绪《七录》，常常以隋代存书与梁代书目比较，于是更使人进一步了解了从梁至隋的学术兴废存亡变化，清代《四库全书总目》说它“编次无法”，实在不是公平的论断。

目录之学既是中国传统学术的入门途径，也是考察中国传统学术的基本参考。

《隋书经籍志》对于学术史思想史文化史如此重要，所以，尽管历代研究很多，但似乎还不足。一般来说，目录学史会不时提到它，但多讨论它的四部体制、分类原则；对它的序文、书目，学者也多有引证，却很少对它本身深入研究。如果说清代章宗源、姚振宗两种《隋书经籍志考证》主要是对《隋志》所著录典籍本身的研究，有助于对汉隋之间学术史的考察，那么此后，就是日本学者兴膳宏、川合康三近来所著的《隋书经籍志详考》（汲古书院，东京，1995，以下简称《详考》），它对《隋志》典籍流传的研究，有助于对汉隋之间的学术在唐代以后的遗存与流失的考察。《详考》大体由三部分构成，首先是对总序与各类小序的翻译，其次是对序文与小序的注释，再次是对所登录的书目、作者及小注的补注。全书近一千页，卷首是兴膳宏教授的“解说”，对中国书籍演变的历史、目录学史以及《隋志》的形成、内容与影响作了详细的阐述，卷末是以五十音序排列的《书名索引》和《人名索引》，长达八十页。据《后记》说，这一工作始于1974年，也就是说，这是二十年才完成的成果，比起“十年磨一剑”的老话来，还翻了一倍。

上面所说的三部分中，第一部分的工作是翻译，因为本书主要针对的是日本读者。但是关于翻译，是非利钝不是我能议论的，在这里就不再费口舌了。第二部分工作是给《隋志》的总序和类序等作注，依照我的看法，应该说，这部分注释是本书中最精彩也是最见功力的地方，《隋志》总序以简略的语言对中国古代典籍的聚散和学术文化的兴衰作历史性的叙述，各小序则分别概括经、史、子、集、佛、道中各类学术著述的内容和历史，虽然很短，但涉及的面却极宽，为其作注实在是非常困难，即使中国学者也会感到这一点，但是《详考》的这些注释却很出色，例如佛、道两篇小序，几乎就是两篇佛教与道教的简史，注释虽然不是在作专业考证，但是依然很详细地引徵了大量的专业文献来解释那些十分艰涩的词语和概念，例如“佛经序”的第二段，汉字不过三百，但注释却合中文约三千字，其中引用了《太子瑞应本起经》、《维摩诘经》、《魏书释老志》、《灭惑论》、《西京赋》、《一切经音义》、《智度论》、《分别功德论》、《后汉书》、《奉法要》、《法华经》、《大般涅槃经》、《佛国记》、《无量寿经》、《肇论》、《大悲经》、《续高僧传》、《对傅奕废佛法事》等佛教内或佛教外论著，这并不是炫博，而是比较准确地反映《隋志》作者以及他所代表的那些文化人对佛教知识的理解和把握。记得日本学者福井文雅在《中国思想研究と现代》（隆文馆，1991）中，曾经以《隋志》的这篇序文作为七世纪中国人普遍佛教观的典型文本来进行分析，同样，它也可以作为七世纪中国士大夫阶层的佛教知识水平的标准文本，从《详考》注释这篇序文的语词和概念的来源也可以看出，那一时代文化人经常阅读的是哪些佛教典籍，对于佛教典籍的理解又如何。至于“道经序”，我们知道，无论在日本还是中国，道教的研究都不如佛教研究深入，道教的典籍也较佛教典籍生僻，可资参考的工具书也不如佛教的多，但是，注释则不仅广征博引地将序文所涉及的道教典籍一一注出，并且引用了日本当代学者如福永光司、神冢淑子、大渊忍尔、麦谷邦夫、冢本善隆，法国学者劳格文（John Lagerwey）、中国学者陈寅恪、杨联陞、汤用彤、汤一介的论著，特别是它还指出了《隋志》道经序与《无上秘要》之间的内在联系，更使我们对北周至隋唐之间，道教之外的文化人的道教知识水平、主流意识形态对道教的理解、道教思想史的传续绵延等等，都有了深入的理解，关于这一点，可以参看注释者兴膳宏教授本人的论文《隋书经籍志道经序の道教教理——特に无上秘要との关连について》（《京都大学文学部研究纪要》32辑，1993），显然注释决不仅仅是单纯的语言疏通和概念解释，而是在对本文和当时的道教思想进行了精细研究之后的产品，因此这篇《道经序》注释得极为精彩。

第三部分的工作是对《隋志》书目的附注。前面所说本书反映了汉唐之间学术在唐代之后的遗存与流失，主要就是指在目录中的附注，这些附注不是像章宗源、姚振宗那样把重心放在发掘同时的史料，以考证这些书籍与作者——尽管在本书中这种考证也不少——它主要做的是，第一，将《隋志》著录与《日本国见在书目》对照，以反映汉隋之间的学术文化在日本的影响。第二，将《隋志》之后的《旧唐书经籍志》、《新唐书艺文志》、《崇文总目》、《通志艺文略》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》、《玉海》、《文献通考经籍考》、《宋史艺文志》以及《四库全书总目》等对本书的著录，一一附注于下，以考见汉隋学术文化在后世的流传。第三，附以“辑本”一目，将已经散失的书在后世的辑逸情况向读者交代，据其《凡例》，他们参考的辑本包括了《玉涵山房辑逸书》正、续、补编、《经籍佚文》、《汉学堂丛书》、《汉魏遗书抄》等十余种大型中国辑逸资料外，还包括了日本的《本邦残存典籍による辑佚资料集成及び同续》（京都大学人文科学研究所，1986）和《重修纬书集成》（明德出版社，1971）。

这一作法的意义在于，首先，我们可以知道汉隋之间的思想、学术、文化有多少传到了日本，例如通过《周易》一类附注，我们大体可以知道，汉隋之间七十部主要的易学著作中，汉代京房、郑玄、三国魏王弼、晋代张番、徐邈、阮浑、南朝陈代张讥、隋代何妥等关于《周易》的注释、解说、阐述曾经传到日本，而汉代著名的孟喜、费直、三国著名的王肃、虞翻、晋代著名的干宝等易学专家的著作则不曾对日本有过影响，又比如通过子部五行类的附注，我们也可以知道，中国汉隋之间流行的阴阳五行思想、天文历算方法以及以它们为知识背景的各种占卜方法曾经在唐代大量传入日本，如托名郑玄注释的《九宫经》、萧吉的《太一飞鸟立成》、宋琨的《太一经》、失名的《黄帝龙首经》、《黄帝式用常年经》、《玄女经》、《遁甲经》、《遁甲秘要》、《遁甲立成》、《玉女反闭》、《门元太一遁甲经》、《三元九宫遁甲》、《六甲图》、《六壬式杂占书》、《六壬经》、《破字》、《赤松子玉历》、《灵棋经》、《五行杂占》等可以说是应有尽有，所以阴阳五行一类思想在后世日本才会流传如此盛；其次，我们可以通过书籍的存亡看到某一种学问思想文化在中国隋代以后的兴衰。本来在《隋志》中就可以了解早期中国的学术思想变迁，某一类书在目录上的多寡，就是反映这一类学术的盛衰，比如子部名家类仅著录四部七卷，除了先秦的《邓析子》、《尹文子》外，只著录曹丕《士操》一卷、刘邵《人物志》三卷，另外附录早已亡佚的《士纬新书》、《九州人士论》、《通古人论》等，我们知道，本来，中国的名学就是以人的等级身分与道德内容即所谓“名”与“实”之辩为中心的，战国时期虽然出现了以辩名论理为宗旨的思想家，但在先秦之后已名存实亡，在汉末魏晋之后又变成了考辨人物身分与德操，而通过附录又知道，这种品评人物的著作在隋代以前就渐渐散失，可见逐渐不为人所重视。同样，通过《详考》的附注也可以告诉我们，某一部书在《隋志》中有著录，但是在此后的目录中消失了，那么就可以大体断定以它为文字载体的某种文化、思想、学说或技术在唐代被冷落了，某一类书在《隋志》中很多，但在《旧唐》、《新唐》中渐渐少了，在《崇文》、《郡斋》、《直斋》中更少，在《宋志》、《四库》中更少，那么就可以明白这一类思想文化学说或技术的历史命运大体上是每况愈下。还是以子部名家类为例，通过《详考》的附注我们又可以知道，就是在《隋志》中还存在的《士操》这样关于协调士阶层身分意识和道德规范的著作，在《旧唐志》、《新唐志》之后也亡佚了（《通志》的著录只是照抄旧志而已），而《人物志》在《四库全书总目》中，则被划归“杂家”，于是我们真正看到了“名家”的衰落，也看到了类似西洋形式逻辑的思辨在中国的命运。再次，我们借助《详考》所附的“辑本”一目可以掌握现存的隋以前著作。关于这一点无须我多说，因为这只是一个明显的事实，只要对照“辑本”按图索骥就可以了，比如要研究隋代以前中国医药学史的人，尽可以看“子部医方类”，除了尚存于世的《黄帝素问》等书之外，在各书“辑本”目下，我们可以查到，《黄帝八十一难经》、《针灸经》、《玉匮针经》、《脉经》、《黄帝明堂经》、《吴氏本草》、《本草集注》、《药录》等等隋以前的医学著作虽然已经亡逸，但它们的零星残篇却还存有辑本，《详考》已经告诉人们在何处去寻找。

首先，我们可以知道汉隋之间的思想、学术、文化有多少传到了日本。

其次，我们可以通过书籍的存亡看到某一种学问思想文化在中国隋代以后的兴衰。

再次，我们借助《详考》所附的“辑本”一目可以掌握现存的隋以前著作。

不过，对于附注，我仍有一点遗憾，因为它基本没有考虑敦煌卷子对《隋志》或者说对汉隋之间文化学术思想的意义，其实，敦煌数以万计的卷子中，可以映证和补充《隋志》的不少，《隋志》只是据官方图书编目而作，必然遗漏相当多的文献，而此后的新旧《唐志》等等也同样如此，至于后世的辑本，如果不考虑敦煌卷子，那等于是“拣芝麻丢西瓜”，封存千年的敦煌文献，是十世纪以前民间书籍实际流通与收藏的实证，在这里可以看到不少《隋志》已收录的文献，也可以看到《隋志》未收录的文献，还可以看到不少后来亡逸了的文献。比如说，《详考》105页经部礼经类，关于徐邈《礼记音》，从其在后世的著录情况看，在宋代已经肯定散逸，只是在《玉函山房辑佚书》中还有残篇，但是如果注意到敦煌卷子，那么可以知道敦煌卷子中至少还保存着《乐记》第十九到《缁衣》第三十三（斯2053，散1671，参见《敦煌古籍叙录》），又比如说，《详考》666页子部五行类，关于《解梦书》，只是附注《宋史艺文志》记载《周公解梦书》三卷，似乎唐代无著录，而后世无传本，但是，在敦煌卷子中，却有相当完整的《周公解梦书》，斯2222有十八章，斯3908有二十一章，合起来几乎就是一部完整的书；再比如说《详考》674页，仍是子部五行类，关于《白泽图》，注引《历代名画记》卷三说“出《抱朴子》，黄帝巡东海而遇之”，而历代著录到《通志》、《宋史》而止，似乎元代以后就已经亡逸，“辑本”则只见《玉函山房辑佚书》、《经籍佚文》以及《本邦残存典籍による辑佚资料集成及び同续》中的零星片断，但是实际上据《抱朴子》卷十七《登涉》“其次则论百鬼录，知天下鬼之名字及《白泽图》、《九鼎记》，则众鬼自却”，可知《白泽图》来历很早，并不是出自《抱朴子》，它是古代一种以多识其形以躲避邪鬼的方术，今存敦煌本虽然经过唐人整理改窜，但尚存古书旧貌，从它的内容可知，它与近年出土的睡虎地秦简《日书》的“诘咎”、《汉书艺文志》中所记载的《人怪精物六畜变怪》差不多。在敦煌卷子中可以看到的是几乎是完璧的《白泽精怪图》，其中伯2682一卷，图文并茂，末尾有“白泽精怪图一卷册一纸成”，尤其可贵，证明它大体上是一卷完整的书，如果不靠敦煌而仅从各处辑佚，则无论如何也不可能知其原貌。所以，如果《详考》能够参照引徵敦煌文书来进行补充和订正《隋志》，将使读者在官方的书面记载之外，准确地体会当时学术、思想、文化的实际情况，掌握现存的文献资料，这不知道是不是一个过分的苛求。

对于附注，我仍有一点遗憾，因为它基本没有考虑敦煌卷子对《隋志》或者说对汉隋之间文化学术思想的意义。

（原载《唐研究》第二辑，北京大学出版社，1997）


4　从丧葬制度中理解中国宗教与社会·从丧葬制度中理解

——读《中国宗教制度》与《中国的死亡仪礼》

在东洋读西洋书，实在是有些奇怪的事情，连我自己都觉得，说起来怪怪的。不过想一想，退回去一百年，梁启超他们也是这样的，也许他的日文比我还不如，发明了个和文汉读法照样读书，当然那个时候日本书里汉字多，比不得如今的日本书，片假名直接音译的西洋词让你怎么猜也猜不着。不过，日本人眼疾手快，加上财大气粗，买书不像国内的图书馆那样需要“千般计较”，翻译的时候又不计工本地“百般须索”，所以从这里来看西书，也不失为一种暗度陈仓的办法。我在一篇文章中曾经用《西潮却自东瀛来》当题目，说到晚清时代那种从借桥走路到过河拆桥的历史，百年之后，没有想到的是自己也还是在走这条旧路，不禁感到“历史”常常与“现在”互相关联，有时候无奈的事情总是无奈，这里面的心情，不说也罢。

在京都大学图书馆和文学部资料室匆匆浏览之后，借了一本《中国の死の仪礼》（日文本，平凡社，东京，1994）来看，其实，这是翻译美国人沃森（Watson，James L．）和罗斯基（Rawski，Evelyn S．）编的一本论文集，英文名《Death Ritual in Late Imperial and Modern China
 》，直译是《晚期帝制时代与现代中国的死亡仪礼》，翻译者是西胁常记等。这本书从古代中国死亡之后的丧葬、葬仪中的祭品、仪式上的哭泣和讴歌到招魂，乃至皇帝的葬仪及毛泽东和蒋介石的纪念堂，一一加以讨论。按照编者的说法，他们希望讨论的不仅是一个简单的丧葬仪式的问题，而是想通过这些仪礼来研究中国文化中的同一性与多样性。我读了之后，对于这种据说在丧葬仪式中可以看到的统一与地域、同一与多样性并没有太多的感想，倒是对他们分析历史问题的方法与思路产生了追根究底的兴趣。

讨论的不仅是一个简单的丧葬仪式的问题，而是通过这些仪礼来研究中国文化中的同一性与多样性。
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丧礼在古代中国很重要，这是为最重要的亲人服丧时穿的斩衰衣

“人生自古谁无死”，但死亡毕竟是人生的终点，一生的信仰到这里也就结束。可是，从人生的终点开始反过来追踪人的信仰，却不失为一种思路，这种思路从一百年前Groot就开始了，他的那六大本《中国宗教制度》（《The Religious System of China
 》，Leiden：E．J．Brill，1892—1910，Vols：1—6）就是从死亡的仪式开始的。说起来，其实这倒比现代通行的中国宗教史更符合古代中国的实际，也许是因为今天的人已经不太看《礼》了，就连历史研究者都对叫做“经学”的东西敬而远之，也许是因为“当局者迷”，仿佛司空见惯浑闲事。可古人却如此看重丧葬之礼，把丧礼中的服饰、仪节、陪葬等等看成是维护家族、国家秩序的基础，弄出“五服制”来，把古代中国的家国秩序搞得井井有条，于是，洋人也一眼看到这中间与他们传统不同的地方，Groot就把死亡之后的丧礼作为宗教研究的出发处，在六卷的第一卷的开头《死者的处置》卷首就说，“在中国，灵魂崇拜是所有宗教的基础，灵魂崇拜是从人是否真正死亡开始的，生者会思考这个问题——如何处置遗骸？而在这一思考中就可以显示生者的思路，因为这个问题中就有‘遗骸中是否还继续住着灵魂，他们还会复活吗？’”
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苴杖和菅屦

历史的变化说慢也慢，说快也快，学术的变化说快也快，说慢也慢。1988年出版的《晚期帝制时代与现代的中国的死亡仪礼》，仍然大量引用着《中国宗教系统》的说法，其实也在继续延伸着Groot的思路。因为要讨论的问题还是一样的，观察的对象也还是一样的，思路不能不一样。应该可以提到的是，欧美学者对于中国历史与传统的兴趣，其实与我们自己并不一样，他们也有自己的传统，首先，从传教士到汉学家，打一开始，就是先从外面观察中国的，很容易直接体会到中国一般生活世界的实况，而不太会像中国（还有日本）学者那样，被经典和历史重重纠缠和包围着，在探究真实生活世界的传统时，常常要与经典与历史形成的种种先入之见搏斗一番；其次，欧美汉学常常受到考古和人类学等等学科的影响，一个异民族的历史与传统，对于他们来说是反观自身的镜子，他们常常运用考古与人类学的方法来研究，与我们常常从文献出发并不一样；再次，没有先入之见的阅读文献，也的确可以体会到古人对于丧葬的重视，一部《仪礼》，关于丧葬的部分占的比重，让人一下子就可以体会到这种古人的心情，而一部《礼记》，对于丧服制度的解释，又很容易使人理解它在建构中国宗族国家秩序中的基础意义。

欧美学者对于中国历史与传统的兴趣，其实与我们并不一样，他们也有自己的传统。

于是，在Groot书的第二章中，记载了中国人去世时开始的一系列活动，包括哭丧、使死者瞑目、开天窗、闭店铺、置丧服、遗体沐浴、置长明灯、置纸人纸马、乞火灰、移开家具与睡草席、供祭品、献供于土地、吊问等等，最后加上一个警惕猫的进入以防止乍尸。而在华生与罗斯基的书中说，据他们的观察，中国人的葬仪包括了九项内容，一是哭丧，二是穿丧服，三是遗体的沐浴，四是馈赠纸制的祭品，五是准备死者的牌位与其在祠堂里的位置，六是收取仪金，七是奏乐，八是遗骸封棺，九是安圹下葬，从此死者进入了另一个世界。一百年过去，情况还是大同小异，传统并不那么容易变化，不过，虽说如此，但Groot看到的是1882年厦门的事情，而这种事情在现在的厦门大概已经绝迹，在20世纪的九十年代，历史学家和人类学家们要到香港的新界去寻找历史的遗迹了，百年的沧桑，百年的动荡，文化传统也罢，礼仪形式也罢，大陆的厦门比香港的新界，已经经历了更多的变化。

寻找历史的遗迹，中国过去的惯常做法是到书架上去翻阅，傅斯年的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，在已往的历史学中仿佛只是意味着在书架上爬来爬去抽减添加的文献功夫，皓首穷经式的研究是我们的传统。不过，我们常常忽视文献与生活都可以叙述历史，人类学的调查资料不仅可以帮助我们理解古代民众的心情，重建古代生活的气氛，还可以让我们对文献有更深的理解。我们也常常不注意引证异民族的生活习俗资料，其实西方人把东方作为自己生活的镜子，东方人何尝不能把他们当做自己生活的镜子？所谓开化民族的人类学研究总是把所谓未开化民族当做理解历史的资料，可是反过来他们的生活习俗为什么不可以当做引以为戒的历史？历史并不只是回头向后，历史也在不断向前。我们也常常忽视现在，现在其实就是历史的延续，现在对于未来就是过去，对于过去也就是未来，历史是一条河，下游的清浊其实也与上游相关。我在过去的文章中曾经提出要文献、考古和调查的“三重证据法”，其实这是老生常谈，Groot在叙述丧礼的第一部第二章中，除了引用《仪礼》、《礼记》、《周礼》以及《岭外代答》与厦门当时的调查互相映证之外，还引用了Pliny、Denny、Swift、Eck、Edgeworth的各种著作，当然少不了斯宾塞的《社会学原理》，在第二部第一章讨论叫魂和哭丧时，则引用了罗马人、爱尔兰人的资料来参照说明，至于第三章讨论死人口里放置贵重物的习惯时，虽然没有连最新的考古发现一起研究，但他能够引用《礼》郑注、《抱朴子》和《本草》，指出古代中国人的“玉”有“助阳明”、“御水气”、令死人不朽，而且介绍了Van Eck和Collin de Plancy关于希腊、罗马、印度、古墨西哥的类似习惯的记载，就是这些，就已经让我们够惭愧的了。

寻找历史的遗迹，中国过去的惯常做法是到书架上去翻阅。

文献、考古和调查的“三重证据法”

当然，有相当长的文献学传统的中国学者，特别是有疑古倾向的学者会追问：三礼真的是古代社会的制度吗？三礼的写作时间真的可靠吗？三礼是否有真伪？Groot凭什么可以不分史料的时间界限而混合使用？但这些追问，是建立在“无徵不信”的怀疑主义文献学基础上的立场上的，作为一个国外研究者，Groot需要书写的是另一个民族文化与生活的背景和意义，而不是汉民族的历史的一个精确的时间表。于是，他把历史资料、现实调查以及考古发现一概当做一种文化的叙述，在他的书写中消解了时间的古今与空间的东西，以此求得他的理解和解释，所以，他不是文献学者，他把古今的时间过程看成是一个延续与皴染的过程，要追问的只是如何理解另一个民族的习惯与心灵，可是回过来想，历史学的目的不也是这个么？

在《晚期帝制时代与现代的中国的死亡仪礼》中，这种思路与方法有了进一步的发展，毕竟过去了一百年，今天的汉学水准早已不是当年Groot时代，不过大体的延续仍然依稀可见，他们采用了文献、考古、社会调查等方法，绕开了文献的历史时间断限的限制，对于华北农村葬礼的样式、广东社会的专职丧礼人员、客家哭丧时的哀歌和丧仪上的供品等等作了相当有趣的解析，我很赞赏其中的几章，第十章《皇帝的葬仪》中讨论明清皇陵，第十一章《毛泽东的遗体》中讨论从孙中山到蒋介石到毛泽东的遗体，其实已经把历史延伸到了现代，把丧葬本身的问题延伸到了它所蕴涵的象征意义上。为什么这些陵墓的位置都那么特殊，为什么那些陵墓的格局都那么讲究，从明代十三陵到民国的中山陵，从蒋的中正堂到毛的纪念堂，仪式作为国家的祭祀典礼，陵墓的空间格局对政治的象征含义，这些真的是一些分析的好对象。不妨引其中一段，罗斯基在这篇由他自己执笔的《皇帝的陵墓》中说到，尽管从临终到安葬的过程也只不过是庶民仪式的变形，皇帝陵墓只是普通民众坟墓的放大，也只是风水选择、葬仪和陪葬物等等内容，但天子的葬式中却显示一些相当深刻也富于矛盾的内容，天子的葬仪中，一方面要显示其作为天子的独一无二，唯我独尊，一方面又要表明，作为天命的承受者，他的正当性需要天人合一的仪式来确认，于是，这种葬仪是不可缺少的，他通过仪式与宇宙相连，而宇宙天地又支持他的正当性，所以葬仪和陵寝，其象征“唯一/垄断”的意义是极其重要的。“帝国的葬仪，为确立中国人宇宙观中天子的唯一崇高性及基本的家族关系的价值合理性，确认皇帝负担了楷模的作用……通过葬仪，强化了国家宗教中的王权概念”。我在《知识史与思想史——思想史的写法之二》（《读书》1998年2期）中曾经介绍过一篇讨论北宋皇陵的阴阳五行意味的论文，其实更早的还有杨宽对于古代寝陵制度的研究，在这些思想史常常遗忘的地方，背后实在有太多的思想史内涵。

在思想史常常遗忘的地方，背后实在有太多的思想史内涵。

在外面看书，有时看得很细，有时看得很粗，这当然是根据需要，不过，需要常常是实用性的，倒是无心的浏览中，在看那些与自己研究专业无关的书中，却总能得到意外的启发，因为它与自己的惯常思路不同，不同的东西总能令人惊异，惊异之间就有了思索。记得前些时候在香港书店里闲逛，总是诧异有那么多人讨论一个“死”字，什么《生死之间》、《死而复生》、《死亡哲学》、《从容自在老与死》、《看待死亡之心与佛教》等等，记得已故的傅伟勋先生就编过一套关于死亡的书，摆在书架上很长的一排。到了日本，在图书馆，在书店，又看到不少关于死亡的书，似乎现在的人们对于“人”自身的生、性以及死亡都越来越关心了，这是哲学与人类学在反身观照自己。我不是哲学家，对于那些形而上的问题不太关心，也没有到考虑死亡的年龄，但是，这些关于“死”的书，却让我注意了“死亡”这件事情，以及死亡后的那些仪式，对于过去的历史有什么解读意义，于是，在读了《中国宗教制度》第一卷和《中国人の死の仪礼》之后，就发这些不着边际的感想。

1998年3月8日于京都

（原载《书品》1998年第4期，中华书局）

附记：我在日本看到，有一本《Celebrations of Death：The Anthropology of Mortuary Ritual
 》（by Peter Metcalf and Richard Huntington，Cambridge University Press；1991），日文本《死の仪礼——葬送习俗の人类学的研究》是由池上良正与池上富美子译的（未来社，1996），国内尚不曾有译本，似乎也可以一读。


5　日本的中国道教史研究印象记

一、引言

关于日本对中国道教的研究，本来可以追溯到本世纪初甚至上世纪末，并数出一长串日本学者的名字，比如明治末年就写过《道教之研究》的妻木直良、和鲁迅谈过话并较早研究道教的桔朴、考察过白云观还写过道教史的小柳气司太、以佛教学者兼涉道教的常盘大定，以及后来的福井康顺、吉冈义丰、洼德忠、大渊忍尔、酒井忠夫等等，不过，这里讨论的是二次大战以后特别是近期的日本道教研究情况，所以我想从一九五〇年道教学会的成立和一九五一年《东方宗教》这本以研究中国道教为主的刊物的创刊说起。

一九五〇年，沉寂了几年的日本道教研究界重新活跃起来，一系列的研究报告发表之后，十月十八日下午，在东京大学的一间教室里，一批日本著名汉学家在一起召开了战后道教学会成立的纪念演讲会，酒井忠夫作了《民众道教与善书》的报告、窪德忠作了《金元时代道教教团的性格》的报告、道端良秀作了《唐代的道教教团》的报告、福井康顺作了《六朝道教的道流》的报告、塚本善隆作了《我看道教》的报告，这些日本汉学界功力深厚、久负盛名的学者的演讲，实际上预示了日本战后道教研究的复兴。一年以后，作为道教学会会刊的《东方宗教》在东京出版，第一期创刊号上发表了福井康顺的《神仙传考》、宫川尚志的《茅山道教的起源和性格》、窪德忠的《关于道教清规》、泽田瑞穗的《罗祖的无为教（上）》、道端良秀的《山东道教史迹巡礼》等等，不仅战后几乎所有道教研究的重要学者都已经出场，而且在“发刊辞”里特意说明的“（道教）与中国人生活浑然一体”，正表明了他们改变道教研究落后于其他宗教研究的心情。
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日本研究中国道教的著作很多

四十多年过去，曾被称为宗教研究中“未开拓”的“荒地”的道教研究在日本已经从佛教研究的“附庸”变成了“大国”，我们尚没有近年道教研究的全部材料，但京都大学人文科学研究所编《东洋学文献类目》（1990）和井泽耕一编《道教关系著书论文目录》（1990）中所收的道教论著篇目
(1)

 ，就可以向我们展示一九九〇年这一年间日本同行的成就。顺便可以说到的是，去年（1994）我到日本时，很意外地发现，日本的道教研究，似乎比我们能够想象的还要热烈，就连一些原来并不是研究道教的专家，现在也涉足了道教的研究，甚至写出了有很高水平的论著，这使我一直在想，这究竟是为什么？

二、重估历史：日本道教研究的动因

首先，我想这大概和日本学界对中国道教与日本思想之间隐藏得很深的关系的重新认识有关。本来，学者对于异国的理解常常是以本国的情况为“理解的基础”和“兴趣的前提”的，在过去的日本汉学家看来，就像日本文化中儒学与佛教是主流社会的正宗一样，儒学和佛教是中国文化的正源，所以研究儒学和佛教的汉学家最多，也最有成就，至于道教研究，最初除了极少数学者之外，相当多的是属于佛教研究者的捎带“副业”和思想史研究者的偶然“旁骛”
(2)

 ，道教对汉学家来说虽是研究中国文化的一个题目，而对其他领域的研究者来说却是异国一个与己无关的陌生宗教，道教研究者尽管可以百般强调道教的意义，但在其他人看来这不过是敝帚自珍，旁人不必大惊小怪更不必过分看重。可是，五十年代以来，在反思日本史的潮流中，学者开始为日本思想发掘新的渊源，于是注意到了中国道教在日本的影响，本来，事不关己当然可以高高挂起，但是，当日本学界觉察道教竟然是一个与己息息相关的宗教时，人们的兴趣点就开始往这里挪移。在五十年代前半叶一共十期的《东方宗教》中发表的论文中，就有那波利贞的《关于道教向日本国的流传》（一）（二）、下出积与《常世国的性格——日本道教史之一节》、《日本神仙思想的性格》、窪德忠的《日本的守庚申——奈良县上之乡村调查报告》等论文，近年来，日本道教研究者更是对日本社会中特别是日本神道教中的宇宙起源论、神仙思想、祈禳仪式、方技法术以及日本民间风俗习惯中的道教影响因子一一进行了考证和梳理
(3)

 。特别是关于“天皇”名称的一系列研究，从津田左右吉一直到福永光司、上田正昭、上山春平《道教与古代天皇制》，由于它涉及到日本历史传统和现实体制的一个重大问题，更引起道教研究者以外的学术界的注意，也引起了欧美汉学界的兴趣。1985年九、十月间，日本和法国的汉学家在巴黎召开的“法日多学科研究集会”中专门设立了一个会议专题，就叫“道教和日本文化”，而这个专题会议一开始讨论的题目，就是福井文雅氏的《关于‘天皇’称号成立的一些问题》
(4)

 。更值得注意的是日本著名学者福永光司，他的研究除了处理中国道教思想史本身之外，更是反复突出道教与日本文化关系既深且广这一主题，在汉学以外的各个学科如日本的历史、思想史、宗教史等学科引起了颇大的反响
(5)

 。

首先，我想这大概和日本学界对中国道教与日本思想之间隐藏得很深的关系的重新认识有关。
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日本古代受到道教很深的影响，这是日本奈良时代木简符图摹本

其次，我想这与日本学者对于中国文化的重新认识有关。这种认识的来源似乎要追溯到过去，以往日本对于中国的了解虽然比起欧美来要准确细致，但学术界对中国文化的研究依然常常是以经典史册的表述为基础的，说到中国文化总是孔孟、老庄、佛禅、理学、心学，那一种悬浮在观念层面的宗教史思想史印象其实与中国社会实际生活相差一截，宗教史思想史研究与其说是为了理解中国，还不如说是学者的书斋生活。但是，近代日本的崛起和近代中国的变化使得日本学者才真正摆脱了“同文同种同文化”的意识和“只缘身在此山中”的处境，逐渐得以重新审视中国文化的真相，当他们换个尺度来看待中国宗教的实际意义时，他们就意识到应当更贴近更深入地观察中国的社会，于是这时在中国生活影响深远的道教的研究就被人们重视起来。还应该提到的是，在本世纪初到二三十年代，为了了解中国、中国人以及中国的风俗民情，日本官方与学界曾对中国做了至今看来仍是相当广泛的民俗调查，其中特别应当注意的是日占时期台湾总督府对台湾、闽粤宗教信仰的调查和二十到四十年代满铁调查部雇用学者对华北东北的民间信仰的调查
(6)

 ，这些调查的目的当然应该另当别论，不过，它不仅影响了一批参与者的中国观，而且一直影响到战后，一批学者通过这些所谓“惯行材料”看到了被经典、史册、论著等书面文字记载的历史所遮蔽的，真正支配中国人生活的活生生的文化现象。于是，很多学者开始注意正统经典思想之外的东西，早年桔朴所说的“要了解中国人，无论如何要首先理解道教”这句话
(7)

 ，这时才真正被很多学者所接受，例如宫川尚志《六朝史研究》（宗教篇）就指出，“中国宗教中，从宇宙主义的共同渊源里产生了儒道二家，它们与外来宗教佛教相结合，形成中国的三教合一的体系。总的说来，中国人对三教都相信，但是当他是道教信徒时，在他的心目中，道教就是中国文化的中心。道教支配着士大夫的私人生活及民众的全部生活，它是与儒教之为公开性的正统宗教并列而存在的”
(8)

 ，又如，“了解道教就是了解中国文化”这句话，也被作为一个口号而写在近年出版的规模很大的《道教事典》的宣传册上。

其次，我想这与日本学者对于中国文化的重新认识有关。
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日文本《道教事典》的封面

再次，我想这种道教认识的改变与西方汉学研究的启发也有一定关系。和我们东方学者常常关注历时性的题目不同，西方汉学对于中国宗教的研究从一开始就比较重视对在中国生活中真正支配性的宗教现象的研究，也就是说比较重视对现时性的宗教信仰的社会调查和理论分析。特别是法国的汉学研究者，他们一方面受到传教士亲眼所见的资料的影响，本来对中国社会生活就有别一种理解的基础，一方面受社会学理论影响，极为看重社会底层民俗、仪式、生活中的宗教实际对一个民族精神结构的影响，所以他们不太局限于中国经典系统的历史观念和视野框架，如沙畹对泰山信仰和投龙简仪式的研究
(9)

 、葛兰言对上古祭礼和古代宗教的研究
(10)

 、马伯乐对道教的研究
(11)

 ，都与直接受经典史册影响而来的日本汉学传统大相异趣，而三十年代以来影响很大的年鉴学派更是把研究的注意力与兴奋点从精英阶层的文化活动和经典著作的文化记载转移到了大众平民的日常生活和民众社会的实际考察，于是作为中国一般民众生活中重要内容的道教尤其是道教的仪式方法、伦理戒律、鬼神信仰就从研究的边缘变成了中心
(12)

 。二战后的日本汉学界与法国汉学界交往极深，自然受到一定的影响
(13)

 ，吉冈义丰曾与Michel．Soymie合作编辑了《道教研究》一至四册
(14)

 ，马伯乐的《道教》一书，尽管是四十年代的研究，但是在日本竟然连续发行了十二版，一系列的日本法国双边汉学研讨会相继召开，一批后来在道教研究中成绩斐然的学者曾在法国留学或进行过合作研究……我想，1968年第一次道教国际会议上法国学者在讨论道教研究的现状和问题时提出的道院制度、道教与异端、道教与现代化、佛道关系、道教与方术、道教与艺术、道教在政治史上的意义、来世观念、降神术、意识中的幻觉、房中术、道教内的相互关系、思维模式等一共十四个研究重点，从事后看来，显然对日本的道教研究发生了影响
(15)

 。著名的道教专家酒井忠夫在七十年代回顾道教研究的历史时曾经感叹道，欧美以异质文化的眼光看中国，对异于自己的文化现象特别敏感，故而常常能发现不少问题，而日本却常常以同文同种、亚洲一体的思想去看中国，却往往不能像欧美人一样注意到问题
(16)

 ，也许正是来自欧美的启发，使日本汉学界逐渐增加了对道教的关心。

再次，我想这种道教认识的改变与西方汉学研究的启发也有一定关系。

最后，我想这与日本学者对于超越前人藩篱，探索未知领域的兴趣有关。日本近代汉学的历史即使从内藤湖南、狩野直喜、白鸟库吉、服部宇之吉算起，也有一百年的时间了，在战前的汉学史上，如果不算所谓的“中国通”的话，尽管有各种各样的流派和各种各样的研究，并且摆脱了传统的观念局限，但它关注的问题或焦点基本上还是以中国经典系统为中心的上层文化，而对于典籍无征的一般文化现象、文人贬斥的异端宗教信仰等等所谓“怪力乱神”则并不是特别关心，但是，随着时间的推移和研究的深入，日本汉学对于中国的研究范围逐渐扩展，除了佛教与道教的关系、道教的历史、道教与思想史、道教的文献等领域之外，比如过去研究较少的戒律善书、斋醮仪式、方技数术、内丹思想、道教艺术等等，都成了研究者感兴趣的话题，正如吉川忠夫在《中国古道教史研究》的序文里说的那样，那是一个旷野般广阔的领域
(17)

 ，在这个尚未很好地开垦的领域中，他们不仅可以更深入而贴切地体验到他们所研究的中国宗教的实存状态，还可以摆脱前一代汉学大师的笼罩，发掘出前人未曾发现的新资料、新问题、新见解，尽管这些题目可能很冷僻很狭小，但这毕竟是自己的发现与发明，我们知道，一个研究课题的价值常常是会随着研究观念的转换而升降浮动的，当这些过去被忽略的题目一旦被放置在业已转变的宗教研究观念里的时候，它们可能已经有了并不很小的意义。

最后，我想这与日本学者对于超越前人藩篱，探索未知领域的兴趣有关。

三、道教文献与历史：研究传统的延续

正是对本国文化渊源的关心、对中国文化的重新认识、受欧美汉学的熏染以及超越前人探索未知的兴趣，不仅使得今年来日本汉学界对中国道教研究产生了异乎已往的热情，也使得日本的道教研究渐渐拥有了不同过去的视角与方法。不过，在谈及近年来道教研究趣向与变化之前，还是让我们首先看一看道教研究中的传统领域即文献与历史的研究。

文献研究依然是非常重要的基础性领域，1952年出版的福井康顺《道教的基础性研究》、1955年出版的吉冈义丰《道教经典史论》可以说是战后经典研究的代表作，前者的第二篇中的《道藏论》和后者第一编《道藏编纂史》可以说与1949年中华书局出版的陈国符《道藏源流考》一样，是道教经典研究中最重要的文献
(18)

 ，特别是后者，除了第一编外，第二编《经典的研究》考证了六朝流传极广的道教神魔法术类经典《太上洞渊神咒经》、敦煌发现的道教类书《无上秘要》残卷及《三洞奉道科诫仪范》残卷，对六朝时代也就是道教最重要的时期的三部经典进行了细致的研究，第三编《古道经目录》则介绍了《抱朴子》、《真诰》、《登真隐诀》、《上清三真旨要玉诀》、《周氏冥通记》、《无上秘要》等等古籍中的引书情况
(19)

 ，我们知道，道教研究的一个大问题就是被重重伪装遮蔽的道经其时代无法确定，而考证道经的唯一途径就是首先寻找一些年代可靠的道教著作，以此作为坐标定点，从它们的互相征引中考察各种年代不详的道经的先后秩序，而吉冈氏的工作正是这一考察的基础，所以福井康顺在此书的跋语中说它是“划时代的”，“开拓了许多前人未曾涉足的领域”
(20)

 。可以说，至今文献研究一直是道教研究的重要方面而且卓有成效，尤其是敦煌道教经典的发现，更使道教文献的研究有了很大的进展，如大渊忍尔《敦煌道经》和收在“讲座敦煌”中的《敦煌与中国道教》就是其中重要的成果
(21)

 。关于具体道教经典的研究，我们举几个例子：以上面提到的《太上洞渊神咒经》来说，除了吉冈氏的研究以外，大渊忍尔《道教史的研究》近一步根据敦煌残卷考证出，古十卷本是从东晋到陈隋这几百年间在江南分三阶段形成的，经文中的鬼世界已形成三十六天魔王、十方之鬼等系统，其中已经受到佛教影响，有了因果报应思想
(22)

 ，而蓧原寿雄的《道教的鬼神》则对来自江南的这部道经中的鬼神信仰做了很好的归纳和分析，使我们可以从中得知六朝道教鬼神观念和民间的鬼神信仰
(23)

 ，加上山田利明、游佐升精心编制的《太上洞渊神咒经语汇索引》
(24)

 ，应该说，日本学者的这一研究是颇为深入的，对于我们了解道教的鬼神传说、祈禳方式、功德观念，了解当时道教在江南的流行，理解陈寅恪关于天师道与滨海地区关系的论说是很有帮助的
(25)

 ；另一部重要的道经《无上秘要》的研究也很有成绩，砂山稔在《隋唐道教思想史研究》中考证了通道观和此书的关系，指出通道观是以王延等华山云台观系、终南山楼观系的道士为中心的，同时又有张嵩之、傅奕、长孙炽等文人和少量佛教徒，在《无上秘要》中，可以看到道教的多样包容性，在宣说元始天尊之种民时，又兼容了儒家的忠孝道德、更采用了佛教善恶报应思想与长生思想结合，而从建立通道观的历史则可以看到在“道”的展开中形成有益于统治民众的道教教义的过程，同时，他又指出宇文迥《道教实花序》与《无上秘要》的关系，并指出《道教实花序》是在《魏书释老志》和《隋书经籍志》之间了解道教在社会生活中的形态的一份重要资料
(26)

 。而兴膳宏的《〈隋书经籍志·道经序〉的道教教理——以其与〈无上秘要〉之关联为中心的考察》一文则极为详尽地考证了《隋志》的元始天尊、开劫度人、传说年号、斋醮仪式、道教历史等等方面的叙述结构，及其与《无上秘要》的深刻联系，既说明了《隋书经籍志》的《道经序》的各种说法都有其来历，“不愧是道教史上堪称‘众妙之门’的作品”，也说明了《无上秘要》这部类书出现在北周，实际上起到了一种承先启后总结魏晋以来道教思想的作用
(27)

 ；再如《真诰》是南北朝时期道教的重要经典，京都大学人文研究所在八十年代曾以《真诰》的注释翻译为主要内容组织过一个研究班，这个研究的成果之一，即吉川忠夫主编的《中国古道教史研究》，其中除了一些精彩的阐述之外，关于文献本身的《〈真诰〉押韵字中所表现的语言特征》和《〈真诰〉俞安期本成立时代的背景——明万历时期的文化人与道教》两篇，前者研究了《真诰》产生前后时期的语音问题，实际上对此书的产生与流传的研究提供了另一种依据，后者则考察了《真诰》在明代的流传和影响，尤其是关于屠隆和王世贞的信仰给明思想史提供了有趣的资料
(28)

 ，这个研究班中的另一位学者麦谷邦夫编有《真诰索引》一巨册，这部索引不仅给道教研究者提供了一个极其便利的每字引得，而且提供了用《学津讨原》本、俞安期本等与《道藏》本对勘过的校本
(29)

 。其实，现在日本有关道教经典的文献研究已经不再是单纯的“书志学”，从上述研究可以看出它已经与宗教思想史的研究有着密不可分的有机联系了。

道教研究的一个大问题就是被重重伪装遮蔽的道经其时代无法确定，而考证道经的唯一途径就是首先寻找一些年代可靠的道教著作，以此作为坐标定点。

传统的道教历史研究也依然保持了很高的水平。福井康顺的《道教的基础性研究》（1952）、吉冈义丰的《道教之研究》（1952）、大渊忍尔《道教史的研究》（1964）无疑是极出色的名著，在中国有过译本的窪德忠的《道教史》也不失为一部公允平正的通俗化历史著作
(30)

 。不过，对于中国研究者来说，应该特别提出来的是三部断代的道教史著作和一篇宏观的思想史论文。第一部著作是宫川尚志的《六朝史研究》（宗教篇），这部出版于1966年的著作是他另一部《六朝史研究》（政治社会篇）的姊妹篇，这并不是专门研究道教的著作，而是对于六朝宗教史的全面研究，包括道教与佛教，还包括了民间的巫术信仰，令人感兴趣的是他在序言里除了批评把道教视为迷信而不关心其研究的做法之外，还着重地指出，越来越多的人已经认识到，儒学中有天、命的预定论，还包含了占卜、阴阳五行等思想，在宇宙作为“天”所安排的全体并具有伦理性这一定位意义上说，儒家是在理性主义、现实主义外表下潜含了有神论的观念，它制定祭祀天地、山川、祖灵、圣贤的仪式，设孔子像以祭奠，应该说它已经具备了宗教的意味，所以他在第五章《道教成立前史》中，特别在后汉思想界的经生中寻找其宗教心情的源头，指出当时在经学、图谶、方术、老庄之间的兴趣转移和后汉文化人知识谱系中的方术杂学，也是道教的渊源之一，这一说法无疑是富有启发意义的
(31)

 ；第二部著作是秋月观瑛的《中国近世道教的形成》，出版于1978年，这是一部对道教中传统伦理色彩极深、宋代以来很有影响的流派净明教的具体研究专著，古代道教与近世道教的重要变化，是三教合一的趋势和社会伦理的强调，这在净明教中表现得很明显，秋月观瑛氏从源流、文献、传承、思想的全面清理，基本上描述了近世道教的转化，尤其是第八、九、十这三章中关于功过格与净明派关系的梳理，对研究道教在明清的世俗化有很大的启发
(32)

 ，应该说他的研究是非常彻底的，至少到如今我还没有看到一部能在资料上超过它的新著；第三部著作是砂山稔的《隋唐道教思想史研究》，1990年出版的这部著作中值得注意的是，他在此书中通过对隋唐道士刘进喜与《太玄真一本际经》、孟安排与《道教义枢》、黎兴与《海空经》的关系的梳理，为我们勾勒了一个隋唐时代道教“重玄派”的轮廓，不仅使得过去学者曾经注意到的成玄英、李荣这一支道教哲学史上的人物有了可以历数的谱系，也使得唐代最重要的茅山一派道教思想的转变有了可以落实的渊源，不仅使唐初所编《隋书经籍志》里关于大业中道士讲经“以《老子》为本，次讲《庄子》及《灵宝》《升玄》之属”一句有了结果，也使唐末五代杜光庭《道德真经广圣义》所谓的“老子解重玄派”一语得到映证，这样，隋唐以来的道教思想变化历史就有了一个顺畅的理路
(33)

 。应该提到的那篇论文，是指福永光司所撰，发表在岩波讲座《东洋思想》第十三卷《中国宗教思想》上册长达152页的论文《中国宗教思想史》，这篇论文也不是专门讨论道教的，不过其中不少想法对于道教研究有很重要的意义，因为它不仅从宏观角度描述了中国宗教思想的历史，提出了中国宗教思想史应该分为“孔子及其弟子到东汉即中国古典学术思想的定型”（先秦到东汉）、“佛教东传与中国思想的对立与协调”（汉末到五代）、“佛、道思想的批判与吸收及性理学昌盛”（宋代到明清之际）、“西洋思想的影响及清代考据学为主导”（明清以后）四个时期，而且在各个思想史时期内他又提出了不同于传统的依据经典的思想史问题，比如第一时期他提出的是上帝的信仰、最高神系谱、星辰中心的宗教思想、祭礼斋戒神社祝祷的思想背景、五色四方的宗教意味、神与鬼的证明与沟通，这样，道教在中国思想史中的渊源和定位就有了着落，显然他认为中国宗教思想史应该处理的并不是单个的孔子、老子、墨子、荀子等理性的思想家，也不是过去思想史上分别处理的儒家兴起、墨家显学道家之学、法家专制、黄老之学、独尊儒术、谶纬之风，而是一种在整体思想背景中，作为真正实际生活指导的宗教观念系统，虽然这篇论文的第三部分并没有真正写出来，而是用四篇并不相关的论文拼合而成，使我们无法全面了解他关于中国思想史的完整思想，但前面两部分的叙述已经给了我们很有意义的启发。

对于中国研究者来说，应该特别提出来的是三部断代的道教史著作和一篇宏观的思想史论文。

四、他山之石：研究领域的拓展

日本的道教研究界在传统的文献与历史研究上都无可置疑地成绩斐然，不过，对于中国学者来说，特别值得注意的不仅是传统的文献研究，也不仅是早已有之的历史研究，而应该是以下三类：道教状况及社会影响的实际调查，道教关键术语和概念的思想分析，道教戒律方术仪式的综合研究。

前面说过，早在二战之前一部分日本学者就曾进行过中国宗教与习俗的调查，不过，那种调查并不具有宗教学、民俗学、社会学的理论，而更多的是作为“中国通”了解中国民情而积累的资料。但是，作为一种宗教的现代研究形态，实际的调查是宗教研究中不可缺少的一环，这在西方宗教学研究中已经是常识。最近我在一篇论文中曾经说到，如果说两重证据法即文献与考古资料的参证已经是史学家的常用方法，那么三重证据法即文献、考古加上田野调查互相映证的方法应该是宗教研究家的共同手段
(34)

 ，这在中国似乎尚在初起阶段，但在日本，则是五十年代就已经开始，五十年代以后，受到新的研究方法的启发，研究者开始注意了宗教仪式、宗教法术、宗教经济等实存情况的研究，实际调查就越发重要。七十年代以前，由于中国大陆与日本之间没有外交关系，一开始法国、美国、日本汉学界对道教的调查研究主要是在中国的台湾及香港进行的，法国的施博尔、美国的萨梭之外，日本的大渊忍尔也用了文部省科学研究费（海外学术调查）在台湾进行了卓有成效的研究，他所编撰的《中国人的宗教仪式》就是一部出色的著作
(35)

 ，另一个值得提出的是田仲一诚对中国宗教仪式、宗族祭祀、民间戏剧的研究，在《中国祭祀戏剧研究》、《中国的宗族与戏剧》和《中国乡村祭祀研究》这三部相关的著作中，他通过文献资料尤其是宗谱族谱的研究和社会调查尤其是香港新界农村的考察，对中国南方农村宗法社会的组织、观念、仪式以及这种宗教式行为的社会功能进行了极为细致的研究，涉及关于中国宗族血缘关系的构成、血缘社会的维系、宗法社会与现代社会的冲突、民间文艺活动的社会功能等等一系列重要的问题
(36)

 。八十年代以来，随着中国大陆与日本关系的正常化，到中国大陆进行调查的学者也逐渐增多，其中特别突出的成绩，就是蜂屋邦夫的《中国道教的现状》
(37)

 。这部以“道士、道协、道观”为副题的著作分上下两册，上册本文，记录了1987年预备调查中所调查的北京、山东、上海、杭州、江西、湖北、四川、陕西的三十余所道观，1988年正式调查中所调查的北京、四川、陕西、上海两省两市三十四所道观与十六所佛寺的人员、生活、仪式等各类情况，并附录了一部分调查中所搜集到的资料，下册图版，收录了在上述调查中所拍摄的各类照片，这是迄今为止我们能够看到的有关大陆道教现状的最全也是最新的资料，相比起来，中国大陆道教学者在1993年出版的《当代中国道教》，就显得概述性太强而资料性不足，平面的内容太多而深入的调查太少了
(38)

 。

三重证据法即文献、考古加上田野调查互相映证的方法应该是宗教研究家的共同手段。

关于道教关键语词的研究则是近年来日本道教研究中的一个重要领域，这种研究的意义是多方面的。首先，对于道教关键词语的历时性研究，常常是考察思想史脉络的一个方法，因为某些词语的使用是一种习惯，这种习惯在不同时代著作里的不同表现，正好显现了思想风气的演变和传递。前述《隋唐道教思想史研究》一书中就有关于“虚”这一词汇意义的研究，在这一章的开头，他暗示，如果说《淮南子》中的“虚廓”、王弼《老子注》中的“虚无”、陆修静著作中的“虚寂”和道教神谱中的“虚皇”、《本际经》中表示道性状态的“虚空”表现了汉至南北朝时期的道家道教的思想，而司马光《潜虚》、张载“太虚即气”说明宋代儒家思想家对“虚”字也有某种关心，那么，在对初唐到盛唐的“虚”这一概念的使用情况的研究中，也能看到道家、道教思想史的一个侧面，同时也能补上南北朝与宋代之间思想史的一个中间环节，所以，第七章《“虚”的思想》有一个副标题，就叫作“从初唐到盛唐道家道教思想史的一个侧面”，而这一章的“结语”就指出，通过考察初唐到盛唐的道家、道教思想家中常常使用的与“虚”相关的词汇，可以发现南北朝时代孟智周、臧玄静等太玄派所尊重的《西升经》在唐代的流行、继承太玄派思想的成玄英、李荣为首的重玄派在初唐的活动，及其对于盛唐茅山派司马承桢、吴筠思想的影响
(39)

 ，这样，“虚”字的研究就成了历时性的思想史研究的一部分。其次，对于道教关键词语的组合性研究，有时是道教思想结构研究的一种方法，因为思想结构基本上就是由若干相关的词语所组成的，通过对一个思想体系内的各种词语内涵外延的分析和综合，可以发现这一思想体系的各个棱面，也可以掌握这一思想体系的全貌。前面曾经提到的《中国宗教思想》一书，就收有神冢淑子、小南一郎、蜂屋邦夫、麦谷邦夫、吉川忠夫等出色的学者所撰写的关于佛教道教中的“人与神”、“时间与存在”等两类九篇词语研究，分别论述了“有神”与“无神”、“祭祀”与“祈祷”、“罪”与“罚”、“迷”与“悟”、“始”与“终”、“古”与“今”、“长”与“短”、“大”与“小”、“内”与“外”等等词语
(40)

 ，很显然，编者的意图就是以这些两两对立的词语的辨析来勾勒中国宗教思想的体系和这个体系的组成，因而此书关于词语辨析这一部分的题目就是“中国宗教思想的特质”。再次，对于最重要的个别词语的多侧面研究，有时则是思想与哲学研究中的有效方法，它常常能够通过一个词语的精细分析，梳理一个民族思想与行为的核心奥秘，在这一类研究中最为引人注目的成果当然是小野泽精一、福永光司、山井涌等人编的《气的思想》，这部在中国已有译本的论文集虽然不是专门论述道教概念的，但其中也涉及了道教常常使用的一个关键性词语“气”，通过对先秦甲骨文、金文、诸子著作中的“气”字、秦汉的“气”论、魏晋以下的儒家、道教、佛教关于“气”的思想、宋明以来理学中的“气”的概念、近代文献中的“气”的变化等等的研究，论证了“气”作为中国思想世界一个特别重要的词语，在不断的变化中，具有了生命的、社会的、方技的、哲学的甚至文学的多种涵义，这些涵义在思想的不同时期，有着不同的意味，其中在魏晋到隋唐这一段时期，本来“气”在道家中“并未被作为重要的概念提出”，而作为思想的转换点，便是《老子河上公注》，它“作为道家和道教的连接点，对气有着相当的关心”，于是，“在作为神秘性宗教而盛行的道教中，‘气’被纳入到合乎神仙旨意，具有哲学和方术两重性的体系之中”
(41)

 ，这样，道教中关于“气”的概念的来龙去脉和内涵外延都很清楚了。

关于道教关键语词的研究则是近年来日本道教研究中的一个重要领域。
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道教的《无极内经图》

在日本的道教著作论文中，常常还可以看到的是一些中国道教研究者过去较忽略的仪式方法戒律的研究。例如道教养生术方面，我们可以看到坂出祥伸所撰写的《道教与养生思想》、《气与养生》及他所编《中国古代养生思想的综合研究》中所收的一系列论文
(42)

 ，中国大陆在一段时期内，学者中对类似于房中的方术讳莫若深，在一段时期内，社会上对俗称为气功的方术又过分热心，这使得学术界对这些领域有一种心理上的忌讳和回避，但是反观日本汉学界，他们对于这一属于方术领域的道教内容的兴趣和热情常常超出中国学者的想象，他们对于这一与生活有关的健身术的关心和研究也常常超出中国学者的理解，这方面的研究一直在思想史和医学史两方面展开，而且还特别注意到了它与现实的影响，例如八十年代出版的三卷本《道教》第二卷关于《道教与中国医学》的那一章中，竟然还涉及到八十年代初期在中国刚刚兴起的一些风靡全国的气功及其与道教的关系
(43)

 ；又如与道教有关的中国民间信仰与方术，我们可以看到窪德忠的《庚申信仰的研究》、今井宇三郎、酒井忠夫和吉元昭治所编的《中国的灵签药签集成》
(44)

 ，前者集中在道教早已有之的“三尸”信仰与“守庚申”方法的历史源流、操作方法、社会影响以及这一信仰与方法在日本的流传上，对这一信仰与方法进行了彻底的研究，后者则集中了战前战后在中国的大陆与台湾、新加坡、日本搜集的不少灵签与药签，在德国学者庞纬（WERNER．BANCK）《中国灵签研究》（1976）之后对求签仪式与内容进行了大规模的清理，因为这些签现在已经很难搜集，在这些看似迷信的东西中，不仅包含了中国宗教对人的命运、人的生理的理解，透过一层，还可以看到中国以及东亚的思想世界很重要的价值观念，更可以了解中国与日本宗教文化的交流与融合；再如对于道教的宗教戒律和伦理，在各种日本道教研究著作里也常常可以看到很好的研究，除了必然要提到的酒井忠夫《中国善书的研究》（1960）和吉冈义丰《初期的功过格》（1962）之外，还有不少论著，如楠山春树《道家思想と道教》对于戒律的文献学研究就很出色，他首先将道教戒律与佛教戒律进行了细致的比较，指出道教的戒律受到佛教的影响，但又有差异，从此可以看到道教这个基于儒教社会的宗教的特质，接着又对道教五戒、八戒、十戒分别进行了考证，指出十戒受大乘佛教如《梵网》《大日》《涅槃》《大智度论》之影响，然后说明受戒之“清信弟子”即在家信徒的这一称呼是从“优婆塞”“优婆夷”而来
(45)

 ，这样，就把道教戒律的来源之一佛教内容清理出来了，又如吉川忠夫的《静室考》，看似考证一个很小的道教徒修行道术的场所，但实际上讲到了中国中世纪宗教徒生活与感情的问题，他指出，这种道教徒用于忏悔请祷的地方在道教史上曾出现过由俗入圣的过程，“由于忏悔的罪行的内容，从刑法的改变为道德的、宗教的，由世俗的改变为神圣的”，所以“静室”在六朝的道教史上就逐渐有了宗教神圣的意味，而道教戒律也正是因此而介入了世俗的生活
(46)

 。中国学者对这些方面的忽略，半属有意，半是无心，有意的是一些学者总是在心底里把这些东西看成是“迷信”而不愿意把自己的精力花在这些上不得台盘的内容中，无心的是他们看资料想问题，常常沿袭上层文化人的观念，在经典中间寻找历史，在历史的表层寻找思想，于是总是从典籍到典籍，从观念到观念，而那些仪式方法如求神、治病、祈雨、炼丹、结社、伦理、戒律却在宗教研究中不占多少篇幅，或者被安上一个“民间宗教”或“秘密宗教”的名称安置在正宗的宗教史研究之外，可是，在实际的社会生活中真正支配了人们的观念与行为的究竟是文化人心目中的经典和耳目中的文句呢，还是为民众解决生老病死、困厄灾难的宗教仪式与方法呢？

在实际的社会生活中真正支配了人们的观念与行为的究竟是文化人心目中的经典和耳目中的文句呢，还是为民众解决生老病死、困厄灾难的宗教仪式与方法呢？

五、结语

过去，我们总觉得日本汉学家们长于具体考证而短于总体把握，擅长局部研究而略于宏观扫描。其实说起来，那是因为以内藤湖南、狩野直喜为代表的第一代汉学家们已经基本建立了一个对于中国文化历史的观察框架和解释理论，当这一理论在总体上还没有被推翻，新的框架和理论还没有真正建立时，后起的人们无法超越或逃避，为了不至于重复，只好在局部对它修修补补，在专题上挣脱前人的笼罩。不过，道教研究似乎有一点例外，因为在道教研究上，起初并没有已经建构的现成理论和框架，也没有宏观的全面的研究著作，这种前人的疏略空隙处，恰恰就成了后人自立门户的地方，于是，全面反映道教与道教研究内容的两部大书，1983年出版的《道教》三卷本和十一年后出版的《道教事典》，就成了日本近年来道教研究总体成果的标志
(47)

 ，标志着日本汉学界对道教已经有了一个比较全面的理性认识、基本完整的解释理论和相对稳定的研究框架。

这种前人的疏略空隙处，恰恰就成了后人自立门户的地方。

1994年夏天，我在日本的日子里了解到日本学界对道教研究的浓厚兴趣，曾与一些日本学者探讨过道教研究的方法与路径，也向日本同行谈到过中国道教研究的现状与前景。我一直在想，日本道教研究的丰富经验和大量论著，既向中国学者提供了启迪，也向中国学者提出了问题。这个启迪是，道教研究者不仅应该坚持传统的文献与历史研究，还应该对道教的实际情况与深层影响作田野调查，对道教思想中的关键词语进行分析，对道教作为一个宗教的仪式、法术、伦理、纪律等等进行研究，这是在研究中重构道教本相的必须；这个问题是，道教作为中国的宗教现象，它有久远的复杂的历史，也仍然存在于中国社会的现实之中，如果相信鲁迅和桔朴说的，它是懂得中国、懂得中国文化的关键，那么，我们对它的研究是不是还远远不够？因为我们的实际调查太少范围太小，于是对道教在社会生活中的实存及影响仍估计不足，因为我们的思想研究还显得太平面化概念化，于是对道教在中国思想史上的深层意义还不够了解，因为我们对道教的研究领域还偏于狭小和单一，似乎道教就是一些思想家的系列或一些道教经典的系列，于是我们往往忽略了在民众实际生活中最起作用，又是特别能够表现一般思想系统的仪式、方法、技术以及那些看上去不登大雅之堂的东西。那么，应该追问的是，研究著作中的“道教”会不会是一个悬浮在研究者观念或文字中的道教概念，而不是一个真正在历史与现实中存在过的宗教实体呢？

应该追问的是，研究著作中的“道教”会不会是一个悬浮在研究者观念或文字中的道教概念，而不是一个真正在历史与现实中存在过的宗教实体呢？

1995年3月1日于京西寓所

（原载《传统文化与现代化》1996年第2期，中华书局）
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(2)
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  李养正《当代中国道教》，中国社会科学出版社，1993。
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  见《隋唐道教思想史研究》325页、346页。


(40)
  《中国宗教思想》，岩波讲座《东洋思想》第十三、十四卷，岩波书店，1990。


(41)
  《气の思想——中国における自然观と人间の展开》，东京大学出版会，1978，1980。中译本《气的思想》，麦谷邦夫《道家道教中的气》，272页，原序，2页，李庆译，上海人民出版社，1990。此外，如果将这一研究与林已奈夫氏的《中国古代の遗物に表はされた‘气’の图像的表现》参看，可以得到两方面的收获。《东方学报》六十一册，1989。


(42)
  《道教の养生思想》，べりかん社，东京，1992。《气と养生》，人文书院，1993。《中国古代养生思想の综合的研究》，平河出版社，1988。


(43)
  《道教》三卷本，平河出版社，1982。


(44)
  《庚申信仰の研究》，学生社，1960。《中国の灵签药签集成》，风响社，1992。


(45)
  《道家思想と道教》，72页、112—130页，平河出版社，1992。


(46)
  《静室考》，译文采自《日本学者研究中国史论著选译》第七卷，472页，中华书局，1993。


(47)
  《道教》三卷本，平河出版社，1982。此书是由日本道教学会前四任会长福井康顺、山崎宏、木村英一和酒井忠夫监修，由二十个在道教研究领域里各有专长的学者分头撰写的。第一卷“什么是道教”，从道教的概念、道教的历史、道教的经典到道教的仪礼、长生术、炼金术以及成仙术，说得十分简捷清楚；第二卷“道教的展开”，实际上论述的是道教与道家、儒家、佛教之间的互相影响以及道教在中国社会中的渗透，包括道教影响下的民间结社、岁时风俗、社神祭祀以及道教与中国医学、文学的关系；第三卷“道教的传播”介绍了日本、韩国以及中国台湾的道教历史与现实，还介绍了敦煌文献中所看到的道教信仰和道教典籍，最后还对日本与欧美的道教研究进行了综述，几乎对于道教研究的所有方面都已经涉及，这些介绍虽然简捷扼要，但也不乏深入的分析，应该说反映了日本道教研究界八十年代的成果。中译本，三册，朱越利等译，上海古籍出版社，1990、1992、1992。《道教事典》，由野口铁郎、坂出祥伸、福井文雅、山田利明主编，执笔者多达一百三十余人，几乎囊括了日本当今对道教以及与道教相关领域最有研究的学者，它的词目十分详尽，不仅把道教的经典、思想、术语、神谱、仪式、方法、组织、人物、故事都收罗进来，而且将与道教有关的民间方术、风俗，将道教在亚洲各国的遗迹和影响都收罗进来，特别值得称赞的是，虽然这只是一本工具书，但是每一条词目都写得十分认真，特别是将参考文献一一注出，这是近年来中国辞书编撰中所缺乏的。平河出版社，1994。


6　文献学与历史学的进路

——读吉川忠夫编《六朝道教の研究》

在这些年的道教研究中，我常常使用日本学者对于道教经典的研究成果，日本学者精细的解读和丰富的征引，总是使我省去了不少翻检的功夫，不过，也常常使我产生这样的一种印象，似乎日本学者最擅长的只是文献的解读和征引，仿佛他们的成果主要是给进一步的研究提供丰富而可靠的资料。具有特别重视文献的学术传统的京都学者的研究成果，更容易使人产生这样的误解。这种误解不仅是我，相当多的中国学者也都会有。但是，近几年的阅读和交谈，却使我渐渐对日本学者的研究思路有了更多的了解，对这种从文献解读开始的研究传统也有了较多的理解，特别是在四年前阅读《中国古道教史研究》和今年阅读《六朝道教の研究》之后。
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吉川忠夫主编《六朝道教的研究》和《唐代的宗教》

回顾日本的中国道教研究史可以知道，现代学术意义上的中国道教研究，在日本大约是与日本社会的现代进程同步的。明治二十七年（1894），在刚刚创刊的《东洋哲学》第一编第一号上，就发表了由日本学者翻译的F．H．Balfour的《道教论》；明治四十四年（1911），同样在刚刚创刊的《东洋学报》第一卷的最前面上，也发表了妻木直良《道教の研究》（东洋协会调查部，东京）。据我的观察，现代日本的道教研究由于目的、方法、角度和思路的差别，后来实际上开出两种取向，一种是混合了实际需要和社会学人类学民俗学方法的取向，后来与欧洲学术风气渐渐融合，比较重视道教实况的调查和分析，一种是源于传统中国文献研究，并吸收了近代历史学方法的取向，比较注意从基本文献入手，对道教史进行研究。

现代日本的道教研究由于目的、方法、角度和思路的差别，后来实际上开出两种取向。

京都的中国学一直比较偏向于文献与历史的研究，特别能够代表京都学风的京都大学人文研究所当然延续的就是上述的后一种取向，从很早开始，他们就通过对某一部典籍的阅读来研究一个时代的宗教史，比如1970到1975年，在福永光司先生为班长的《隋唐の思想と社会研究》班中，他们曾经细读《广弘明集》卷四隋代彦琮所撰的《通极论》，发表在《东方学报》49期、50期的长篇文章《通极论译注》（1977—1978）就是他们细读的结果，据说，其目的在于研究“在中国接受佛教的历史过程”，为此，他们还精读过《三论玄义》、《大乘起信论》等。1986年到1991年，由吉川忠夫先生为班长的《六朝道教の研究》班，曾经用了五年时间仔细地会读了《真诰》，其成果就是陆续发表在《东方学报》68、69、70、71册（1996—1999）上的《真诰译注》，以及由同朋社出版的《中国古道教史研究》。但是，对于《真诰》的阅读仍然在继续进行，自1991年到1996年，他们又用了五年时间逐字阅读，于是有了这部《六朝道教の研究》（春秋社，东京，1998年）。

常常有人说“十年磨一剑”，但是在近来的中国学术界，这句话常常成了一种空头的表彰，却往往不是真实的事情。集中一批古代中国思想、宗教、文学的专家，用十年时间共同读一本书，围绕着这部书周边的各种问题进行仔细地考证和分析，这种方式大概在现代中国已经很难实现了，很少有人会这样不问收获只管耕耘，也很难有这么多人在这样长的时间里彼此切磋互相合作，可是自从桑原武夫先生以后的日本学术界，这一研究方式却一直坚持着。我曾经在1994年、1995年、1998年三度访问京都大学，看到不少早已知名的学者，仿佛认真的学生一样，每隔几周到著名的京都大学人文科学研究所来参加一次研究班，一句一句地共同细读手中的典籍，真有些感动。

可是，十年时间里的精读，难道仅仅是对文献的解读和诠释吗，如果不是，那么，《六朝道教の研究》所显示的道教史研究的方法和思路，究竟是什么呢？

十年时间里的精读，难道仅仅是对文献的解读和诠释吗？

一

让我们从《真诰》这部书说起。

《真诰》是茅山上清派陶弘景（456—536）所编辑的一部道教经典，记录的主要是以东晋兴宁年间（363—365）降临人间的真人，即南岳魏夫人为首的道教诸神，通过杨羲的中介，传授给许谧（一名许穆）和许谧的真言（参见吉川忠夫的序文），它向来是中国道教最重要的经典之一。不过，这部《真诰》虽然从一开始就是中国道教研究者用力的对象，比如中国旧式学者张尔田对于《真诰》的注意，新式学者胡适对于《真诰》与《四十二章经》的关系的考证，当代学者钟来因对于《真诰》的解读和阐释，但是，对于《真诰》的全面的精致解读和研究却仍然不够。然而，这批日本学者则在逐字逐句推敲，撰成《真诰译注》，对六朝以来道教史作外围的清理，出版《中国古道教史研究》之后，又以本书在四个方面围绕《真诰》进行了相当细致的研究。首先，吉川忠夫和小南一郎的两篇论文是对许氏家族及其周边信仰者世界的历史叙述。其次，荒牧典俊和神塚淑子的两篇论文则是对《真诰》和上清、灵宝经典的文献研究。再次，围绕着《真诰》的日月论和服日月法、人论和人的超越论、死后世界与罗酆都、风水地理、服药和炼丹、道教思想和医药学知识、诗歌与色彩、书简文本的问题、书法历史中的陶弘景以及陶氏与佛教戒律的关系等等，加藤千惠、龟田胜见、松村巧、三浦国雄、坂出祥伸、麦谷邦夫、釜谷武志、原田直枝、兴膳宏和船山彻等先生各自发表了自己的研究。最后，是关于《真诰》传播史的四篇论文，爱宕元的《南岳魏夫人信仰的变迁》、深泽一幸的《李商隐与真诰》、坂内荣夫的《真诰与云笈七签》和横手裕的《关于宋元道教中〈真诰〉的若干考察》，正如各自的论文题目所显示的，谈论的是唐代以后《真诰》及其知识、思想和信仰的影响。

无疑这是对《真诰》的研究，不过，通过这一围绕着经典和文本的研究，却正如书名所显示的，此书展示的是六朝道教相当全面和细致的图景。因为《真诰》虽然是一部道教经典，但作为文本，它却与许多文本互相关涉，这种一个典籍和许多典籍的关系，就和一个词语在“语境”（context）中，要理解它需要清理上下文的关系一样，而《真诰》的主人公虽然是许谧和许翙，但是，在二许的周边却牵涉了六朝道教的许多重要人物，不理解这种复杂的关系就很难对南朝道教的实存状态有深切的体会。许谧的兄长许迈（300—348）是道教信仰者，他是重要道教人物鲍靓的学生，又曾经从另一个天师道吉阳治左领神祭酒李东授《六甲阴阳符》，许迈的妻子是东吴孙权之弟孙秀的孙女，他的叔父许朝娶的是道教理论家葛洪的姐姐，而许翙的儿子许黄民的妻子又是葛洪哥哥的曾孙，许迈是王羲之的朋友，而王羲之不仅是著名的书法家，而且是南朝著名的大族，也是天师道的信仰者，他的女儿嫁给道教传奇人物魏华存的孙子刘畅，而王家与笃信道教的郗家的婚姻，则使王氏家族与道教有更深的关联。读吉川忠夫《许迈传》，我们看到的不是一个孤立的传记，而是那个时代的家族与道教各种派别之间错综复杂的关系。

此书展示的是六朝道教相当全面和细致的图景。

说到六朝时期的家族特别是当时的贵族家族，这里需要特别指出，在当时的社会生活中，那些大族起着相当大的作用，它的构成以及声望、关系、财产使它不仅是一个生产性团体，而且是一个文化性阶层，它们在当时社会中的声望、象征、信仰，它们与当时其他贵族家族群体的亲疏、交往、婚姻，以及它们在宫廷中的荣辱升降，不仅影响到整个社会的结构变化，也影响到整个社会风气的变化。正如小南一郎在《许氏的道教信仰》中指出的，“在六朝，家族是社会状况反映于人的精神世界的最重要的途径，在那个时代，个人的精神并不是直接呈现于外部，而是包裹着厚厚的家族外衣与社会的氛围相接触的”，而江南的典型家族许氏、江南的上层贵族孙氏、南迁的贵族大族王氏、郗氏和葛氏，究竟彼此有什么关系，他们宗教信仰又如何互相影响，这种道教信仰由于大族的介入、支持和反对，又如何在宗教史上发生作用，这是一个相当有意思的课题。我曾经给美国学者艾尔曼的《从理学到朴学》写过一篇书评，相当赞赏他把研究区域、家族的社会学和研究文献和思想的历史学结合，最近他的另一部著作《经学、政治和宗族》也译成了中文，这部讨论清代常州学派的著作更使用了社会学和历史学——他自己称为“文化史研究”——结合的方法，他说，“思想史的研究与政治史、社会史的研究一旦结合起来，中国学术史研究的内容将会是何等的丰满”（中译本）。其实，《六朝道教的研究》一书也用了这一方法，只是日本学者特别是京都学者不常把理论写成论述的语言，而常常是把理论化为研究的意识，支持着他们对文献的解读和历史的分析。

日本学者特别是京都学者不常把理论写成论述的语言，而常常是把理论化为研究的意识，支持着他们对文献的解读和历史的分析。

社会学家常常对家族、社会的状况进行分析。面对当代社会，社会学家们可以运用调查、统计和分析的方法，可是，历史学家面对古代社会，这一切却都已经成为过去。“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，比我们更早的诗人已经感叹过时过境迁，我们想了解的六朝时代家族的状况，已经只遗存在那些史书、家谱、墓志之中，因此对于古代社会的研究常常就是文献学和历史学。像社会学家在统计中取样一样，历史学家在文献中梳理，从纷纭复杂的文献中，凭着精细的文献解读和贴近历史的想象，他们可以重建当时的社会、家族、宗教的状况，并在这种可以引出体会和感受的历史状况中，对思想的历史进行重新叙述。

重建当时的社会、家族、宗教的状况，并在这种可以引出体会和感受的历史状况中，对思想的历史进行重新叙述。

二

关于本书的研究取向，我曾经与编者吉川忠夫教授有过一次简单的讨论。

我问吉川先生，他们的研究是否比较多地注意了经典文献和上层精英？问这个问题，是因为我在自己最新的研究中，特别提出要注意“一般的知识、思想与信仰”，因而更多地注目于宗教知识、思想和信仰在社会上的普遍状况与一般影响。但是，吉川先生的回答是耐人寻味的，他说，关于中国宗教的一般知识、思想与信仰，需要有考古、文献和调查三方面的资料，但对于外国的研究者来说，他们更多地只能把握中国宗教的文献，因为这些文献是平等地共同拥有的。我相信这是日本学者的一种相当自觉的认识，虽然他们也可以通过发表的考古报告了解新资料，在中国大陆和台湾、香港进行调查来把握宗教的实际存在，但是那都不是他们的长处，特别是对于有充分文献研究传统的京都学者来说，通过文献把握历史是他们最熟悉的路数。但是，我想再次指出，这并不意味着他们的研究依然用的是乾嘉学派加上兰克学派的故技，我曾经仔细拜读过吉川先生本人六十年代以来的一些论文，如《范宁的生活与学问》、《五六世纪东方沿海地域与佛教——以摄山栖霞寺的历史为例》、《论元行冲与〈释疑〉》以及最近几年中的《裴休传》、《韩愈与大颠》等等，我以为，在这种熟悉的文献学与历史学的路数中，他们已经逐渐搀入了一些相当新的理论和思路。

在这种熟悉的文献学与历史学的路数中，他们已经逐渐搀入了一些相当新的理论和思路。

其实，在经典与精英为中心的思想史研究中，无论你用什么方法，文献细读总是不可缺少的基础。于是，在文献细读的基础上，一系列过去没有注意到的新问题被提出来，这些问题实际上背景相当大，关涉的面也相当宽。像荒木典俊在对《真诰》中所包含的早期真诰——即兴宁三年以前的《众灵教戒所言》——进行文献研究时，提出一个相当大胆的想法，即位于太行南端的魏华存道教一派，已经与康僧会等佛教学有所交流，《众灵教戒所言》已经表现出了这种佛教的影响，而《四十二章经》则是建立在《众灵教戒所言》上的，这样，过去关于《四十二章经》与《真诰》纠缠不清的公案又多了一种新的解释思路，也就是说在佛道交涉史上，不止是道教抄袭佛教即《真诰》抄袭《四十二章经》，而且还有《四十二章经》抄袭《众灵教戒所言》，《众灵教戒所言》又受佛教影响这样一种复杂的历史过程。

作为上清派的典籍，研究佛教学出身的荒木典俊从中看到的是上清派受佛教的影响，而专门研究道教典籍的神塚淑子则看到的是上清派与灵宝派的差异，她指出，《灵宝经》中表现出来的特征是重视斋戒，现世性很强而超越性稀薄，《上清经》中的救赎，则更多地是在冥想中与天上的神灵交感，使自己升华于宇宙存在之上，超越世间种种苦难，因此比较多地重视存思和诵经，因此灵宝派是集团性的、现世性的，而上清派是个人性的、超越性的。在这样的宗教经典的分析之后，她提到了一个相当大的历史问题，在六世纪中叶即陈隋之际，上清派曾经有过一个失势的时期，而在此之后，即七世纪后半唐高宗和武则天时代之后，在禅宗兴盛的背景下，那种精神超越为特征的道教上清派才再度被人重视，这一说法，就涉及佛教与道教的另一段重要的历史过程如何解释的问题了。

与此意思相似而角度不同的是麦谷邦夫的论文，他讨论的是陶弘景的医药学知识，在这些医药学知识中，他却看到了上清派因为重视与神灵的沟通，其层次比炼丹至上主义要开放得多，因此他得到很多上层贵族的信仰而有了形成教团的条件，而且，与炼丹不同的是，以一般人也可以实际修行的服食为中心，也与当时贵族的好尚相吻合。正是在这种背景下，医药学知识有了相当重要的宗教意义，这种知识排除了神秘主义的笼罩，由于把当时比较“科学”的“合理”的药学知识基础上建立的服药法放在道术的中心，使道术有了普遍的“科学”的意义，因而得到了一般知识人的支持，从这里追问下去，我觉得又潜含了一种深层的历史问题，道教的方术、知识人的知识与“科学”的意味，它们的关系究竟应当如何理解？同样还有一个方法论上的问题，即像医药学这样的知识史的研究，是否也可以支持看上去形而上的思想史的研究？

道教的方术、知识人的知识与“科学”的意味，它们的关系究竟应当如何理解？像医药学这样的知识史的研究，是否也可以支持看上去形而上的思想史的研究？

三

还是回到宗教史与家族、宗族、区域的关系上来，本书的有关论述已经相当深入，但是否还可以更进一步追问：《真诰》产生的南方，来自不同区域的各个宗族大姓之间，是否一直有不同信仰趋向？不同信仰的宗族大姓之间的升降兴衰，是否有可能影响不同区域宗教信仰的差异？南方天师道的这些经典，是否与北方寇谦之清整道教一样，出自一种“历史虚构”或“传统重建”的需要？关于道教、区域、宗族之间，陈寅恪早年曾经写过关于滨海地区与天师道的关系的论文，这已经不是一个新鲜的话题，但我始终在想，有没有可能把早期道教史、佛教史的研究与当时社会的宗族、地区的研究进一步结合？（比如，为何王、谢二氏中，王偏于道教而谢家子弟却多信仰佛教？萧氏的崛起与佛教的兴盛是什么关系？）

有没有可能把早期道教史、佛教史的研究与当时社会的宗族、地区的研究进一步结合？

当然，日本学者一般都很谨慎，谨慎的一面是严谨，而谨慎的另一面是拘谨。有一个现象很有趣。关于道教书写，最近有了三篇文章，一篇是法国学者劳格文（John Lagerwey）撰写的《中国的文字与神体》，中文译文发表在《法国汉学》第二辑上，一篇是我写的《神授天书与不立文字》，发表在《文学遗产》1998年第一期上，还有一篇就是本书中所收的兴膳宏先生《书写历史中的陶弘景与〈真诰〉》。在这三篇文章中，劳氏的文章从德里达理论开始，说到“汉字”与宇宙之“气”的流动，进而讨论到道教的“符”、仪式与神体，相当深涩的理论和过于自由的想象，显示了法国学者在这一研究领域的特征。我的论文则是从道教与佛教的不同文化渊源说起，指出道教重视文字的传统与佛教轻视文字的习惯背后的思想背景，再从这里讨论到道教与佛教传教策略的差异，最后虽然讨论的是文学语言，但显然有相当浓重的思想史思路。可是兴膳宏先生的论文则很严谨地清理着书法史的文献资料，首先讨论作为书法家的陶氏，其次讨论王羲之与陶弘景，特别是在《与梁武帝论书启》中陶氏对王羲之书法的评价，然后再从《真诰》中探讨王羲之与杨羲，最后才画龙点睛地提到《真诰》中书写的意味，显然，在严谨的文献基础和有分寸的论述中，显示了日本学者的风格。

这是学术风格的差异，不过有差异，学术的交流才有了意义。

这是学术风格的差异，不过有差异，学术的交流才有了意义。这本达484页的厚重大书和同样厚重的内容思路，给我们以相当多的启发，也使我们进一步理解日本学者对中国道教的研究思路。相互的交流往往是弥补学术缺陷的必须，记得在汤用彤发表《读太平经书所见》以后，日本学者在1941年的《道教の实态》中就在一开头讨论了这篇论文，而陈垣出版《南宋初河北新道教考》后不久，日本学者野上俊静就在1942年的《东洋史研究》7卷6号上发表了介绍和评论，在后来的道教研究论著中，汤用彤、陈垣的名字不止一次被提及，他们的研究不止一次被引用，可是，后来的中国学者有时却不那么注意日本的研究，这当然有时代的问题，也有条件的限制。比如王明先生在他研究《太平经》的几十年中，可能查阅了相当多的资料，却没有看到日本学者对于敦煌本《太平经》的研究，于是对于敦煌本的参考要到六十年代，因此受到了日本学者的批评。那么，如今中国的宗教史研究，已经有了充分的交流条件，难道还要“闭门造车”而期望“出门合辙”吗？

如今中国的宗教史研究，已经有了充分的交流条件，难道还要“闭门造车”而期望“出门合辙”吗？

1998年于北京西郊清华园

（原载《书品》1998年第5期，中华书局）


7　重新清理唐代宗教的历史

——读吉川忠夫编《唐代の宗教》

在早期中国宗教与思想史方面，京都大学人文科学研究所多年来坚持的研究班，常常会选择一些关键性的文本进行共同阅读，在对这些关键性文本的选择中，表现了他们对于古代中国思想文化史的理解眼光。如他们挑选研读的《弘明集》、《真诰》、《笑道论》等等，都是关键的文献，由于这些文献所涉及的问题，常常可以辐射到相当重要的宗教史与思想史领域，所以每一班结束时出版的译注和论集，就总是很有学术价值。1960年，胡适就曾经感慨地说到，“我很佩服京都大学的学人的‘共同调查的研究班’的合作精神。他们肯费大功夫……这种有组织的，同力合作的研究方法最值得我们中国学人效法”
(1)

 ，其实，我以为更值得注意的，是他们挑选阅读文本的眼光。

《唐代的宗教》（日本京都，朋友书店，2000）一书也是京都大学人文科学研究所研究班的集体成果，从1996年开始的这个研究班，选择阅读与研究的中心文献是九世纪初唐代释神清《北山录》。此书收录关于唐代宗教研究方面的十九篇论文，乍看上去，除了“唐代的宗教”这一共同的主题之外，似乎很难找到这些论文的共同点，正如编者吉川先生在序文中说的那样“论文关心的面向是相当不同的”，不过，作为一个研究班的成果，仔细阅读却也可以看到一些共同的，有意味的取向和方法。

一

选择《北山录》这样一份相当独特的佛教文献进行细读和研究，本身就相当有意思。首先，这是一份少有的佛教徒对佛教内部异端的批评，在佛道论诤在唐代渐渐成为戏剧性的表演而暂时止息后
(2)

 ，佛教内部的正统之争和思想辩论，就成了思想史中最有意味的事件，而《北山录》的批评中，恰恰呈现了各种宗教之间、佛教内部各种派别之间的复杂关系。其次，它还是一份唐代典型区域性宗教文献，据《宋高僧传》，释神清先在绵州开元寺受学于辩智法师，后在梓州慧义寺依如律师受戒，最终为慧义寺住持。由于这一缘故，《北山录》对于佛教的论述与批评，其主要的语境是在四川，我们过去习惯于把整个唐帝国作为一个同一的对象，但是，事实上当时各地差异远比今天想象的大，所以，以这一宗教语境进行研究，就更加精细具体，这显然也无意中对应了目前正在盛行的“区域研究”。

选择《北山录》这样一份相当独特的佛教文献进行细读和研究，本身就相当有意思。

显然，研究班充分注意到了这些特征。书中一些论文选择了从四川地区的宗教活动来透视整个唐帝国的宗教现象，如吉川忠夫先生的论文《唐代巴蜀における佛教と道教》注意到，不仅四川本身有智诜、处寂、无相、无住一系禅门的传续，有从北周到中唐，在中国宗教史上影响甚巨的卫元嵩、马祖道一、圭峰宗密，更有从汉末张陵以来到唐代王玄览，此地一直传续不绝的道教传统，而在这种佛道两教都异常兴盛的巴蜀，争夺存在空间就比其他地区更激烈，正是在这样的背景下，从巴蜀的宗教地图的变化就可以透视佛教与道教之间的竞争，他特别指出，在这一竞争中，似乎佛教占优，虽然有范材这样从佛教徒转为道教徒的人物，但是这几乎是唯一一例，而从道教信徒转为佛教徒者，却有相当多，如宝彖（512—561），灵睿（565—647）、释法泰、惠宽等等，而且不仅在这里经常有佛道论争，而且佛寺也常常挤进了道教的传统地域，像道教福地青城山上的飞赴寺和常道观并存，就是一例。在本来天师道控制的空间中佛教的渐渐进入，其实这已经在一个侧面呈现了唐帝国宗教的风景，即在李唐皇室表面崇道之下，佛教也渐渐超越了道教而渗透到几乎所有区域。而荒牧典俊的《〈北山录〉の立场と“南宗禅”以前の南宗禅》则指出，神清批评的禅门，与其说是传统所认为的保唐无住一系放达禅，还不如说针对的是当时从岭南到江西、湖南等地新展开的南宗禅。他分析，神清批判的禅门，有“沉空”、“取空”、“偏空”之趋向、而且自居大圣的地位、宣扬所谓入火不燃、入水不濡之禅等等，他断定神清所尖锐抨击的，应当是如百丈怀海一类的南宗禅，因为他们的特点才是否定所有善恶、否定所有“有”、“相”，从“有”、“相”解脱到绝对自由的“空”、排斥佛像与佛经，宣扬自身即佛，否定念佛往生净土。这就把四川的佛教论诤与当时整个唐帝国的佛教风景联系起来了。这一说法当然有其道理，其实，从八世纪七十年代问世的《历代法宝记》中，我们已经可以看出保唐宗由独立于南北两支到倾向荷泽一系南宗的转变，到九世纪初，由于南宗禅的洪州一系进入长安以及借助权力在世俗世界的风行
(3)

 ，巴蜀一带的禅宗转向是很自然的，尽管我本人并不完全赞同荒牧氏的说法，如对于百丈一系在南宗禅中的位置过分看重
(4)

 ，但是，他关于神清批判视野绝非仅仅局限于四川这一点，是可以同意的。这两篇论文恰恰向我们暗示了这样一个思想史现象，在过去被过分同一地对待的唐代宗教史中，其实有着不同地域的差异，而在不同地域的宗教之间，又存在着互相关联，这种研究意识，并不仅仅是套用所谓的辩证法则，而是一种有意义的方法，因为它把唐帝国的宗教史放在一个放大镜下面，把过去的笼统印象，换成了现在的清晰描绘。

在本来天师道控制的空间中佛教的渐渐进入，其实这已经在一个侧面呈现了唐帝国宗教的风景。

在过去被过分同一地对待的唐代宗教史中，其实有着不同地域的差异，而在不同地域的宗教之间，又存在着互相关联。

二

精细的研究，向来是京都中国学的特点，这部论文集也同样显示着精深研究的意味。日本学者始终很注意新文献，爱宕元的论文《唐代河东闻喜の裴氏と佛教信仰——中眷裴氏の三阶教信仰を中心として》注意到了1994年从英国索回的文物中，有五方唐代墓志，其中四方与裴氏有关，加上原有的关于裴氏、裴氏配偶的墓志，几乎有六十余种，因此他用这些资料讨论了裴氏家族与三阶教的关系，这与吉川忠夫前两年发表的长篇论文《裴休传》正好相映成趣
(5)

 ，关于家族与宗教信仰的关系，其实资料很多，也很引人瞩目，在魏晋南北朝到隋唐，家族社会与家族生活，比我们现在想象的要重要得多，就连信仰世界的地图也常常与这种家族的地域分布相关，比如南朝大族有的世奉天师道，这种现象背后还有什么可以分析的地方？可是至今我们的研究还很少，我曾在另一篇书评中指出家族与宗教之间的关系，因为“（大家族尤其是大士族）的构成以及声望、关系、财产，使它不仅是一个生产性团体，而且是一个文化性阶层，它们在当时社会中的声望、象征、信仰，它们与当时其他贵族家族群体的亲疏、交往、婚姻，以及它们在宫廷中的荣辱升降，不仅影响到整个社会的结构变化，也影响到整个社会风气的变化”
(6)

 ，如果在宗教史研究中可以把家族、区域和信仰联系起来，那么也许研究会深入得多，而爱宕元的这篇文章所分析的裴氏，其实就是唐代宗教信仰世界中一个相当有典型意义的家族，从信仰三阶教的裴玄证到后来崇敬禅门的裴休，这种宗教信仰的延续与转变，究竟有什么可以值得注意的地方？

在魏晋南北朝到隋唐，家族社会与家族生活，比我们现在想象的要重要得多，就连信仰世界的地图也常常与这种家族的地域分布相关。

特别引起我兴趣的是神塚淑子关于盛唐时代道教信仰的研究，这篇《则天武后期の道教》和她一贯的研究风格相近，从1998年在日本的一次展览中看到的武后时期嵩山所投的金简说起，她把久视元年（700）的这枚金简与封禅时的玉牒、玉策联系起来，又把道教投龙简仪式与古代封禅仪式联系起来，指出这种仪式背后透露的不仅是对政治合法性的追求，而且也隐含了对天子不死登仙的强烈诉求。如果论文仅仅到此为止，那么这似乎是一篇具体而微的道教研究论文，但是特别有意思的是，从第三节《坐忘行心——王玄览〈玄珠录〉中“心”的概念》开始，主题转到了对道教思想的研究方面，作者大概也意识到了这种屈折可能给读者带来的困惑，所以在篇末指出，关于“金简”、关于“投龙与封禅”以及关于“心”的概念的讨论，这三个问题，除了在武则天时代这一共同点之外，“一眼看上去，似乎相互关联性并不密切”，但是，作者指出，由于替武则天乞求除罪长生的嵩山金简中，有一个叫做胡超的道士，而胡超是许氏为中心的教团在唐代复兴的重要人物，又与魏夫人仙坛的再发现有关，这些道教，恰恰又与武氏代唐称帝的过程有相当关系，在圣历二年（699）武则天过嵩山谒王子晋庙，第二年（700）便有投简之举，同年服用胡超调和的长生药，接着编《三教珠英》，于是，这与上清派在唐代的兴盛就发生了微妙的关系；同时，在包括了道教投龙投简仪式的最重要的国家祭典封禅仪式中，高宗和武后竟然在这种仪式中放弃了道教中以仪式见长的灵宝斋，选择了上清派的潘师正来策划这一典礼，从而凸显了上清在唐代道教中的位置，陶弘景、王远知、潘师正、司马承祯这一系的道教正是如此，逐渐成了道教的主流。论文到这里，便顺势转向了道教理论的转向，对于王玄览《玄珠录》中对于“心”的强烈关注，通常人们会注意到它与佛教影响的关联，不过，这也是陶弘景以来道教上清一系的明显特色，这一向内关注的思想取向，随着上清派道教传统和思想的再发现，渐渐成了道教思想的主脉，而这种思想史的变化，恰恰就是与上述道教史中上清取代灵宝地位的变化相关的。

[image: ]


敦煌抄本主要是佛教经典，但也有不少道经

有时候，宗教史的细微变化，会对思想史的变化发生很大的影响，对于思想史的重大曲折，研究者往往会去寻找大背景，希望在大的社会史变化中找到相应内容，构成互相匹配的因果关系，这种方式其实是来自理念上的预设，并不一定是历史的真实，从这些细微处发现大历史，其实倒有可能更能勾勒历史图景，过去成语中所谓“风起于青萍之末”、“千里之堤溃于蚁穴”等等，正可以移来形容历史因果之间这种并不等值的关系，如果硬要给宗教史的变化寻找大背景，有时找到的只是自己事先塞进去的东西，反倒不如这篇论文的思路顺畅而且合符情理。

来自理念上的预设，并不一定是历史的真实，从这些细微处发现大历史，其实倒有可能更能勾勒历史图景。

三

有好几篇论文被列在“文献研究”之中，如船山彻关于《萨婆多师资传》、池平纪子关于《占察善恶业报经》、藤井京美关于新旧《唐书》中的佛教记载、古胜隆一关于《老子述义》、垣内智之关于梁丘子《黄庭经注》、麦谷邦夫关于《太上老君说常清静经》的论文，都是在精细地解读与唐代有关的宗教文献，这给唐代宗教史研究提供了很多好处。众所周知，日本学者对于文献的研究是相当严谨的，但我想特别说明的是，恰恰是这种文献研究基础，成了保证其学术研究“底线水准”的条件，也许，学术研究有水准和深度的差异，但是，使学术研究变得平庸和伪劣的主要原因之一是缺乏文献研究的基础，而文献研究只要是严肃的认真的，无论其水平高低，深度如何，它所提供的坚实的文献资料和严肃的考证诠释，都能够保证论文有其参考价值。

文献研究基础，成了保证其学术研究“底线水准”的条件，使学术研究变得平庸和伪劣的主要原因之一是缺乏文献研究的基础。

可能有人会觉得其论述范围和涉及领域偏“小”，但是小有小的好处。当然，仅仅是无意味地选择那些冷僻的课题，却并不是“小”的好处，最有价值和最令人信服的研究常常是所谓“因小见大”，有时候，看多了“宏大论述”，看精致的论文就特别有意思。尤其是，如果这一看似“小”的论文选题如果其深处可能拓展（即有可持续发展性），那么这样的论文就相当有价值。像金文京的论文《敦煌出土文书から见た唐宋时代の宾头卢信仰》虽然仅仅从敦煌文书中关于宾头卢的记载开始讨论，但其后却涉及了民间信仰甚至东西文化交流，而小南一郎的论文《〈十王经〉をめぐる信仰と仪礼》，虽然讨论的只是一部已经多人有研究的唐代佛教典籍《十王经》，但是，由于“十王”信仰后来流行甚广，远及朝鲜和日本，而且成为民间很普遍的仪礼，在历史中融汇了各种思想与观念，因而这一研究就给我们指出了佛教与道教甚至是儒家观念在民众生活史中融合的一个侧面，作者指出，实际社会生活史中这样的佛道交融状况，与典籍中所见的重视教理、展开佛道尖锐论争的所谓重视理性的信仰，有着极大的差异，这样就涉及了一个历史研究中的大问题。此外，如深泽一幸的论文《李商隐と佛教》也同样如此，它没有泛泛地讨论李商隐的佛教信仰，而是从大中七年李商隐作《唐梓州慧义精舍南禅院四证堂碑铭》的解读开始，讨论李氏与悟达国师知玄（809—881）和知玄的弟子净光大师僧彻的关系，讨论他与大中年间重建梓州观音院的关联，讨论他的信仰世界中佛教经典《法华经》的分量，特别是通过对于“四证堂”为纪念四禅师即净众无相、保唐无住、洪州道一、西堂智藏的分析，把这一文献与《历代法宝记》、《北山录》的记载联系起来，更是给我们进一步讨论四川和江西禅门在中唐的混融提供了线索。

四

顺便可以说到的是，唐代宗教史的研究，看起来已经很繁荣，但是实际上没有被发掘的死角相当多，被层层叙述遮蔽的历史也相当多。我总在想，道教史上，除了上清一系的历史外，应当如何全面地描述其他派系和其他区域的道教图像？在佛教史上，除了总是占据了我们视野的唯识、华严、天台、禅门之外，是否还有其他未进入我们叙述的历史？不止是社会中的宗教生活史，始终没有被详细地描述，就连过去的叙述中那些清晰的宗派和历史，其实也很值得再检讨，因为我总觉得在目前的著作中看到的那种清晰而简明的唐代宗教史线索，实在有些可疑，因为它太清晰和简明，反倒不如这些精细的个案研究呈现的零星图景，使我感觉更逼近历史的真实。

唐代宗教史的研究，看起来已经很繁荣，但是实际上没有被发掘的死角相当多，被层层叙述遮蔽的历史也相当多。

（原载《佛学研究》总第九期，中国佛教研究所，2001）



————————————————————


(1)
  《神会和尚语录的第三个敦煌写本〈南阳和尚问答杂征义〉》，《胡适文集》第十册《胡适集外学术文集》卷四，539页，北京大学出版社，1998。比如1970到1975年，在福永光司先生为班长的《隋唐の思想と社会研究》班中，他们曾经细读《广弘明集》卷四隋代彦琮所撰的《通极论》，发表在《东方学报》49期、50期的长篇文章《通极论译注》（1977—1978）就是他们细读的结果，据说，其目的在于研究“在中国接受佛教的历史过程”。1986年到1991年，由吉川忠夫先生为班长的《六朝道教の研究》班，曾经用了五年时间仔细地会读了《真诰》，其成果就是陆续发表在《东方学报》68、69、70、71册（1996—1998）上的《真诰译注》，以及由同朋社出版的《中国古道教史研究》。但是，对于《真诰》的阅读仍然在继续进行，自1991年到1996年，他们又用了五年时间逐字阅读，于是又有一部《六朝道教の研究》。


(2)
  参看罗香林《唐代三教讲论考》，《唐代研究论集》第四辑，台北，新文丰出版公司，1992。


(3)
  《历代法宝记》虽然是以净众寺一系角度来写历史的，但是先述六祖，又记神会，用了六祖悬记神会二十年后兴法的传说，已经表明了它的趋向，特别是关于传衣的说法和对于北宗的批评，更表明了它的变化。《大正藏》五十一卷，179—184页，190页。


(4)
  我以为百丈怀海一系的地位，在当时并不重要，也并不足以代表当时的南宗禅，其重要性是后来才被建构起来的。参看葛兆光《中国禅思想史——从6世纪到9世纪》，北京大学出版社，1995。


(5)
  《裴休传——唐代の一士大夫と佛教》，载《东方学报》六十四册，京都大学人文科学研究所，1992。


(6)
  参看本书所收《文献学与历史学的进路——读吉川忠夫编〈六朝道教の研究〉》。


8　见微与知著

——评《日本学者研究中国史论著选译》第七卷

《日本学者研究中国史论著选译》第七卷《思想宗教》（中华书局，1993）收录了十三位日本学者的十八篇论文。这十三位学者中，最年长的那波利贞、塚本善隆两位是生于十九世纪末的人，现在已经去世；最年轻的沟口雄三、吉川忠夫两位也已经是六十多岁了，就是说他们属于白鸟库吉、内藤湖南、狩野直喜那一代以后的日本中国学家。这十八篇论文中，内容涉及上起先秦下至明清的中国思想与宗教，不仅有主流社会中的儒释道，还包括非主流社会里的民间思想与宗教，可以说，它们反映了二十世纪中日本中国学界对中国思想与宗教研究的基本轮廓与思路。如果说这本书既代表了一代中国学家又反映了研究的轮廓与思路，那么，对于中国同行来说，显然首先引起关心的，就是他们与中国学者之间究竟有什么不同，在这“不同”中，也许就可以凸显现代日本中国学的特点
(1)

 。

他们与中国学者之间究竟有什么不同，在这“不同”中，也许就可以凸显现代日本中国学的特点。

一

对于日本中国学，相当多的中国同行都会有一个突出的感觉，那就是“精细”，所谓“精细”，既是指日本中国学家习惯于对文献资料进行精致的考证和研读，又是指日本学者多集中在一些细部的、个别的问题上进行微观的研究与分析，仿佛常用在农业上的那句话“精耕细作”。这种感觉当然有它对的地方，我曾看到京都大学人文科学研究所包括吉川忠夫、兴膳宏、小南一郎、坂出祥伸等著名学者在内的每两周一次，长达五年的《真诰》研究班的成果
(2)

 ，他们一段一段的细读有时会使中国学者感到过分琐细。我也看到花园大学禅文化研究所十几位学者每次只讨论一两则语录的《正法眼藏》研究班，入矢义高和柳田圣山两位为首的学者又是注又是解又是发挥的细读使一本薄薄的小书竟然需要一年以上才能读完
(3)

 ，但是，在他们看来，只有这种做法才能做到滴水不漏，才能有真正深入的理解。在本卷中的确处处可以看到这种“精细”，像对北魏僧祗户佛图户的研究、对唐代寺院作为简便投宿处的考证、对道教靖室的研究、对镜与剑的考证等等，广搜博采，细心爬梳，精致考索，似乎都可以说是这种“精耕细作”的例子。但是，在许多中国同行的心目中，“精细”又隐隐约约包含了一丝不屑，即觉得日本学者太“小家子气”，就像有人批评乾嘉学者的“饾饤学问”一样，仿佛总是把精力放在局部的修补和细节的清理上。其实，这并不全面也不正确，日本中国学与清代考据学有极深的渊源关系不假，从内藤湖南以来的日本中国学就曾明明白白地宣称过这种渊源关系，但是，轻视了他们在继承传统时又挣脱传统的努力却是以偏概全。我们知道，乾嘉以来的文史考据之学有相当出色的文献学方法，那时的学者能够娴熟而自然地运用文字、音韵、训诂、版本、目录、校勘等方法在历史资料中发掘搜索，在局部问题上成就斐然，但是他们往往又受到意识形态的制约和历史理论的限制，并不能在观念上超越文献所预设的传统框架，因而常常是在既定的历史系统中对个别事实进行清理
(4)

 ，就是胡适当年称赞为“科学”的崔述，其《考信录》在最后也不能不“折衷于孔孟，考信于六经”
(5)

 ，用圣人的“是非”来判断事实的“真伪”，于是他们可以引以为自豪的考证，在某种意义上说常常也只是在传统文献所限定的范围内，以归纳的方式作局部的史实梳理，像王鸣盛《十七史商榷》自序所说的“治经断不敢驳经……墨守汉人家法，定从一师，而不敢他徙”就是一例。但是，二十世纪的日本学者对于这种缺陷早就有很明确的认识，比这批作者略早的小岛祐马在《支那思想史》就说过“长于考证的清代学者除二三人之外，都不能对经书的内容作历史性的批评，这就是所谓‘经典’的立场，这种立场作为信仰而成为研究的基础，于是他们对于经典的研究就有了一个不可逾越的界限”
(6)

 ，因而日本学者常常能够在平心静气的分析中突破文献系统的限定，以回到事实起点的、不受拘束的眼光来重新审视历史，他们在选择考据的小问题时，其实心中常常是有重新清理一个历史事实的意识在的，所以经常能以演绎法在小问题中追问出一些与传统说法不同的结论，使看似琐细的考证具有了追索历史真相的意义。比如本卷中《汉初道家思潮的派别》一文，就很细心地从《史记》的《陈丞相世家》和《齐悼惠王世家》的两段话开始发掘“禁止阴谋”与“权谋策划”两种道家的不同，分别出了汉初道家的两种支脉，考证了汉初思想史的一个事实，即司马谈《论六家要旨》所说的兼容各家的“道家”在汉初可能只是一个理念上的存在而不是思想史上的实在
(7)

 ；又比如说本卷《魏晋佛教的展开》一文中，就从汉末译本《修行本起经》及三国吴译本《太子瑞应本起经》为同本异译，后者却略去了“图书秘谶，无所不知”，而增加了“圣帝”、“儒林”字样开始，细心剔理爬梳，得出了中国佛教逐渐“扬弃后汉佛教中的神仙道术成分，进入承担魏晋新时代的知识阶层所崇尚的老庄形而上学即所谓玄学的社会的佛教”这一结论；再如本卷中《关于食菜事魔》一文，则从前人常用的史料中细心地考证了“吃菜事魔”这一称呼在官方文书及其他记载里的变化，这一考证看似琐细，但是他的结论指出，后来的“吃菜事魔”常常是以“取缔邪教为己任的执政者的用语”，而实际上“吃菜事魔”并不专指摩尼教，也常常用来称呼民间结社秘密活动的非主流的佛教和道教。这一结论是很有意义的，因为这不仅对了解摩尼教在中国究竟有多少影响很有帮助，甚至直接有利于说明，作为明代开国时期的宗教背景，并不像吴晗所说的那样，是从唐宋摩尼教、大乘教、三阶教的融合，到元以后搀入白莲社、弥勒教，再到红巾军起义，洪武帝的出身也不是人们所认为的那样，是什么明教徒，当然明代的国号也并不是因为什么明教的缘故。

日本学者常常能够突破文献系统的限定，以回到事实起点的、不受拘束的眼光来重新审视历史，使看似琐细的考证具有了追索历史真相的意义。

二

人们很熟悉清代考据学的一个口号，叫“实事求是”，但是，真的要从“事”中求“是”并不容易，判断历史事实的真伪却常常受历史学家所承受的观念是非所左右，换句话说，观念的是非总是要影响到对历史事实的判断
(8)

 ，这种观念的是非有的是来自古代史家的记载，有的来自现代史家的论述，前者仿佛“古史辩”派所说的“层层积累”的伪说，后者则好像成语里所说的“先入为主”的定论，我们都可以把它们叫做“定见”。一个历史学家如果在考察史料时有着太多的“定见”而不能对此有所清除，那么就很容易把“定见”当作“既成事实”接受下来，并把它当作自己研究的出发点，于是，这不是导致“南辕北辙”，远离事实本相，就是弄成“砂上建塔”，使得基础不牢，起码也会使自己的研究成为“定见”的第二或第三次论证，白花气力，但是，由于日本学者很注意细读文献资料，于是常常能在阅读文献时产生疑惑，因而重新追问这些“固定理念”和“既成事实”的资格的可靠性，在本卷中我注意到这样几段话：

历史学家如果在考察史料时有着太多的“定见”而不能对此有所清除，那么就很容易把“定见”当作“既成事实”接受下来。

他们（孟子、荀子）的王霸之论，或许发自他们的理念，未必与西周与春秋的现实一致吧？

思想家的思索并不是实在的历史事实。

（把）记述的一言一语都当做事实，是非常危险的。

的确，古代文献是带有某种理念的古代人的创作，现代论著是现代人用某种理念解释历史的产物，理念渗入文献，使它们并不一定是“实在的历史本相”，而常常是经过选择的一些“观念的历史文本”，古人早就说过，名者实之宾，但是一旦“名”先入为主地留存在历史记载和论述中，后人常常会以为它们就是真实的“实”而忘记了这不过是“名”。能够透过“名”这一层理念的屏障，也许恰恰是遵循了“实事求是”的古训，金谷治《汉初道家思潮的派别》一文在一开头说的“用道家一词命名的那种大致统一、且形式固定的思想，是否能为当时人接受，实在是一大疑问”，就是说的后世的固定观念与当时的历史事实之间的差异。比如佛教传入中国，一直被当作印度文化与中国文化的交融，是佛教思想与中国思想的直接对接，这种观念从古代到现代似乎已经习以为常，但是《魏晋佛教的展开》则指出，事实上中国接受的是流行于中亚的月氏及安息的两种佛教的变种，而这两种佛教“以中印度某地的佛教徒观点来看，两派可能都是似是而非的佛教徒”，原来，中国在接受佛教文化时，接受的竟然是“二手货”，而且是从“似是而非”开始的，这样，研究佛教的人就应当注意，中国佛教与印度佛教的区别是否从接受之初就已经开始，研究中国佛教的历史是否应该首先考察中亚佛教的情况
(9)

 ？无论从事实上还是逻辑上，这一结论都是可以成立的，至少，最初到中国译经的佛教僧人大多数来自中亚是一个不争的事实
(10)

 。又比如清初黄宗羲的《明夷待访录》，从清末以来就被当做“启蒙思想”的代表作，它的“反君主”思想似乎是一种近代的民主思想，从梁启超以来到侯外庐，这一说法基本已成共识，但是，沟口雄三的论文则一反这种定论，从细致的考察中指出，《明夷待访录》的“反君主”，只是限定在明末反君主，无论如何不能说他是一般的超时代的反君主，并且很尖锐地指出，通行的看法是没有根据的，黄宗羲客观上是“站在清政权体制之内的立场上的”，“拒绝出仕与向世间提出政治建议，这二者在他并无矛盾”。也许这种结论对于要为启蒙思想寻根的人来说并不愉快，对于有“夷夏之分”并赞赏明代遗老立场的人来说也难以接受，但是仅从“明夷待访”四字上来看，这一说法似乎比起黄宗羲是“启蒙主义者”的说法来也更让人觉得可靠。

三

说起来，日本学者表面上离传统近，他们在处理历史文献时的方法仿佛与乾嘉之学很像，但实际上离传统远。明治以后，学术渐渐独立于意识形态之外，使他们在面对历史问题时的观念框架常常能够不受既成定论的约束，能够摆脱意识形态的制约，用纯粹学术的立场看待历史
(11)

 。中国学者表面上离传统远，我们在处理历史文献时的方法常常有所谓“现代理论”的指引，但实际上离传统并不远，因为我们背负了沉重的学术遗产又头顶了许多带有意识形态意味的现代观念，而且也常常像崔述一样要“折衷于六经”，像古人一样要“寓褒贬”。特别是，有时我们“只缘身在此山中”，反而不如日本学者能够自由转换角度，对中国宗教、思想的历史“横看成岭侧成峰”。有时，我总在想，中国的思想史、宗教史著作是不是过于受到了一些固有框架的影响，不能对历史有新的视角与视野？比如我们的思想史、宗教史中，历史的线索似乎总是显得那么整齐而且规范，讨论的范围总是纠缠在那么有限的、涉及意识形态、社会政治和道德伦理的领域中，取材的文献好像总是停留在那么一些人所共知的史料，一部“参考资料”常常可以十年二十年地用下去，其实正说明我们的文献搜集和历史研究在原地踏步。那么，日本学者的这些研究，是不是可以对我们有所启发？比如说，在中国一些学者的论著中，凡说到“性”、“理”为本时，都常划归唯心论，凡说到以“气”为本时，总说是唯物论，但是这种划分的方法实在是不太符合一开始就不怎么讲究唯物唯心分别的中国思想世界的实际，所以岛田虔次在《明代思想的一个基调》中用了王塘南的两段既以理为本又说气为本的话质问道：“同一个思想家同时提倡极端的唯心论和典型的唯物论，这是确实的矛盾呢？还是我们所用的唯物论、唯心论的概念中缺乏适当地反映这种思想的视角呢？”其实他的答案就在他的问题中。又比如，中国传统的佛教史研究其实是受到知识阶层传统的佛教观念影响的，总是以“高僧大德”为中心的，佛教思想中“超越”、“隐遁”的内容、佛教对社会的关系、佛教教理中的哲学成分，总是宗教史研究的注意点，但是，《魏晋佛教的展开》一文中批评这种作法，指出中国的佛教界不能正视“僧祗户、佛图户之类与现实社会的经济生活有直接联系而且在政治上和社会上受到非难的制度”，所以不能正确说明北魏佛教史无前例的发展盛况，而本卷里所收的《北魏的僧祗户》、《敦煌的寺户》、《唐代寺院对俗人开放为简便投宿处》等三篇论文，就是不同于古代佛教观也不同于现代佛教研究的一些研究，这些研究恰恰从过去我们不太注意的角度说明了北魏、唐代佛教史的一些问题。我记得，当马克斯·韦伯的问题摆在我们面前的时候，我们曾经苦于找不到相应的论述和资料来回应，而日本学者的这些研究却正好为这一问题提供了富于参考价值的启发意见和历史资料
(12)

 。再比如，在传统的见解中，玄学流行的时代是汉族政权极弱，士人道德极衰的时代，因此对于玄学总是贬多于褒，而新近的说法里，玄学的时代个性得到张扬，思想得到解放，于是对于玄学又褒多于贬，对思想的历史的叙述就在这不同的价值观念中显出了不同，但是这究竟是不是历史的本相？玄学之于文化与社会究竟起了什么作用？似乎在这里不必先作判断而最好是先用最朴素的方法清理一下事实，上述《魏晋佛教的展开》中有一段叙述我以为比起褒贬先行的论述更接近当时的事实，它说，那些讲玄学的人与其说是哲学家思想家“毋宁说他们是从众多的内外典中创造形而上学见解的文学家”，“乍看是打破古典教条的哲学思辨的理性时代，其实极端地说，不过是巧妙地运用该博的经典知识结合空想，润饰言论与文章，令人耳目愉悦的文学游戏时代”，也许这种分析很扫兴，但它是否值得那些一定要以进化或变革为线索叙述历史的学者深思呢？特别在这里要提出来的，是福永光司《道教的镜与剑》一文末所特意说的一段话，我们知道，过去中国思想史在古代文献和现代诠释的双重影响下，常常有一种以经典文献和正统解释交织起来的固定理路，这种理路大体上以“理性主义”传统为主干勾勒思想史的脉络，但是福永光司却尖锐地批评道，这一理路其实是以古人的思想为思想，而实际上，中国古代思想既有以经典文献为代表的儒道释一脉，也有以咒术等民间信仰为特征的非经典的一脉，而后者由于研究者拘泥于既定说法，所以“在以往的中国古代思想研究中，都是不见天日的暗谷”，他警告说：

日本学者表面上离传统近，他们在处理历史文献时的方法仿佛与乾嘉之学很像，但实际上离传统远。

中国的思想史、宗教史著作是不是过于受到了一些固有框架的影响，不能对历史有新的视角与视野？

实际上，中国古代思想既有以经典文献为代表的儒道释一脉，也有以咒术等民间信仰为特征的非经典的一脉。

只要这种思想未被发掘，其性格和本质未被弄清，中国思想史的暗谷，包括道教的成立及其在中国思想史上所具有的意义，佛教的接受及其在中国发生变化的实况等，就不可能充分究明，中国思想史就依然是以儒教经学为中心的思想史。

这一想法在他近年所写的长篇论文《中国宗教思想史》中有很具体的阐述
(13)

 ，我以为，这种看法在破除传统的“理性中心主义”的思想史、宗教史习惯，重建中国思想宗教的历史上应该引起中国学者的足够注意。

四

福永光司氏所提出来的是一个值得深思的问题，这个问题其实就是在今天“如何重写思想和宗教的历史”，不过，我并不以为日本学者就已经可以重写中国思想史或宗教史了，其实，“重写”这一目标的达成，在日本也罢，在中国也罢，目前都存在着同样的困难，那就是一个超越过去的，整体观照历史的理论的阙如。一个整体的理论架构必须有解释历史变化的基本线索，有选择历史文献的价值标准，有处理历史细节的技术方法，但是在日本，自从内藤、狩野那一代中国学家奠定了中国史的基本格局以来，差不多几十年时间内，这一代日本学者仍然没有找到一个可以取代那一个格局的新理论框架。同样，中国自从以“进化论”为基本逻辑、以“社会进步”为基本线索、以“辩证唯物”为价值标准的历史理论建立以后，也很难重新构想一个可以与之相颉亢的理论体系。说句不客气的话，现在的日本中国学界也罢，中国史学界也罢，之所以没有“通人”而更多的是“专家”，不大能有全新的“通史格局”而多是局部的“专题研究”，原因即在于此。我在与一些日本学者讨论这一现象时他们也曾提到过这个令人困惑的处境，虽然学术的发展越来越要求“分工”，但是一代人能不能有自己处理历史的理论架构却是能否在整体上超越前人的首要因素。在这部令人钦佩的论文集中，我们看到了日本学者“见微知著”的本领，他们从文献考察出发，以原初的眼光审视中国思想和宗教的本相，这种研究给我们提供了很有启发性的思路，但是他们仍然没有给我们提出一种对中国思想、宗教史的新的合理的观念体系或价值标准。虽然前面我们说，他们并不被古人和今人的“定见”所束缚，能以原初的眼光重新审视文献，其实从另外一个角度来说，即使在处理原始的文献资料时，历史学家们还是要有一个选择的原则和评价的基准，即要有韦伯所说的“理想类型”（Ideal type），没有这个“理想类型”，历史文献就是一盘散沙，无从选择也无法判断，因为思想和宗教的历史都是过去的事情，过去的事情很多，尽管我们可以一个一个地处理具体的历史现象和历史事实，但是，无论我们清理了多少事实，事实也依然不会告诉我们“意义”，就像科林伍德在《历史哲学的性质与目的》一文中所说的，如果历史学家希望“把历史看成是一个整体，所以他就必然常常形成关于历史骨骼的特点的某种观点，这是某种有用的假设”
(14)

 。这部论文集的或者说日本中国学给我们留下的另一种启示也许就在于此吧。

一个整体的理论架构必须有解释历史变化的基本线索，有选择历史文献的价值标准，有处理历史细节的技术方法。

顺便可以说到的是，在本卷中，日本学者的一些见解似乎缺乏必要的论证而过于背离一般的看法，以至于让人感到疑惑。举三个例子。比如说《老子》和《庄子》没有思想上的传承关系，“成于大致相同的时代”，这种见解虽然新颖但不免过于大胆，我并不否认老、庄的思想有明显的差异，但是，为什么不能是“郢书燕说”或“青出于蓝”的前后相承的关系？如果说老子和庄子时代大体相同，那么文献的依据是什么？从《老子》和《庄子》的语言上看，那么明显的古朴与新巧的不同，如果不是时代的差异，那么究竟应该如何解释？又比如说，龚自珍的《尊隐》中有一段话，“俄焉寂然……山中之民，有大音声起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣”，这是“预示太平天国革命的一段论述”吗？作者之所以把龚自珍的话当作太平天国革命的先兆，大概是因为作者心中先就存有一个从龚、魏开始，中经太平天国，下及康、梁的中国近代思想史“成见”在，其实，如果从历史史料开始审视中国近代思想历程，龚自珍的思想究竟具不具有近代思想意义还很难说，太平天国是否能成为近代思想理路上的一环也很难说，且不说龚自珍作为主流社会的一员而太平天国作为异端思潮的代表，他们的思路并不能衔接，就算龚自珍与太平天国思路一脉相通，死于太平天国出现之前十来年的龚氏也不是算命先生能预见到死后的事情，在文学作品中运用这种说法固然可以，但史学论著则应当拒绝这类过于浪漫的想象。再比如说，儒学佛教的融合，是否要等到十五世纪的王阳明时代才能实现“更高层次立体的结合”？这一说法显然缺乏清楚的规定性，什么是“更高层次”？什么样的才是“立体结合”，实在很难把握，宋代理学在吸收佛教思想时，一方面突出儒家道德伦理的心性原则，一方面引进佛教复性明心的心理学思想和自觉感悟的实践功夫，在某种意义上来说，并不比明代心学单凭良知良能内在自觉来得差，所谓“更高层次立体结合”实在需要进一步分疏与判别。

在本卷中，日本学者的一些见解似乎缺乏必要的论证而过于背离一般的看法，以至于让人感到疑惑。

（原载《中国书评》总第二辑，1994）



————————————————————


(1)
  我在这里只是就本书的内容发表意见，不涉及本书的选择与翻译，其实，本书的选择是有一些让人遗憾之处的，例如漥德忠氏入选的论文大概就不是他本人最好的作品，而翻译中的问题就更为明显，且不说这里硬译自日文式的句子和直接来自日文的词汇（如“颇有盖然性”、“思想的次元”之类）让读者感到十分别扭，还有一些段落几乎读不懂，比如135页注释第27条。


(2)
  这次研究班的成果可以参看吉川忠夫所编的《中国古道教史研究》一书，同朋社，京都，1992。还可以参看麦谷邦夫所编《真诰索引》，京都大学人文科学研究所，1991；以及小南一郎、神塚淑子、兴膳宏等人有关道教的论文。


(3)
  比如1994年7月的一次研究会上讨论的是第124、125则，即“晦堂和尚”、“宝峰英和尚”的两则，讨论中除了一般性解说之外，还引述了《联灯会要》、《传灯录》来比勘、引述了《维摩诘经》、《寒山诗》、《日本的禅语录》等来注释。相同的例子可以参看《读〈宗门武库〉》，这就是“《武库》学习会”读书的成果，《禅文化》152号，130—139页，禅文化研究所，京都，1994。


(4)
  我在很多年以前发表的一篇论文《略谈清代文史考据之学在方法上的缺陷》曾说到过这一点，《古籍整理与研究》创刊号，1986。


(5)
  见《考信录提要》卷上。


(6)
  可以参见严绍□《日本中国学史》410页，译文有所更正，江西人民出版社，1991。


(7)
  这个说法也许可以存疑，因为当时融合各家、牢笼万象的道家思潮也是存在的，从《吕氏春秋》到《淮南子》就是这一思潮的表现，但是他分辨的两种道家在汉代初期的政治实际中则是有的，召平与陈平的话就是例证，可见，理论的趋势和操作的方式并不一定走一个方向，应该分别这种差异，不过，我在这里之所以以它为例，是因为注意到前者的人很多，而论及后者的人不多，这篇论文的价值即在于此。


(8)
  关于这一问题，我曾用二十年代关于《大乘起信论》的论争为例讨论过，见《真伪与是非之间》，载《读书》1992年1期。


(9)
  虽然从月氏、安息传来佛教的事实在古代文献和现代论述中都已经说到，比如《三国志》卷三十裴注引《魏略·西戎传》“昔汉哀帝元寿元年，博士弟子景庐受大月氏王使伊存口授浮屠经”，《魏书》卷一一四《释老志》略同，又比如任继愈主编《中国佛教史》第一卷，也分别论述了西域月氏、安息等地的佛教，但没有特别指出这些地方的佛教与“正宗”佛教不同，中国社会科学出版社，1985。


(10)
  比如说安世高、安玄来自安息，支谶、支曜来自月氏，均见于《出三藏记集》卷二，《大正藏》五十五卷，台北新文丰出版公司，又《高僧传》卷一，中华书局，1992。


(11)
  这并不是说日本学者忽略了现代理论，其实，日本学术界对各种理论书籍的翻译一直极为重视，各种西方新的理论书籍很快就会完整地译成日文，对于各种理论的研究也很多，即使是在思想史理论上也是如此，参见武田清子所编《思想史的方法与对象》，创文社，东京，1961。


(12)
  关于这一方面，日本方面的著作中不少都对回答韦伯式的问题很有用处，如道端良秀《中国佛教与社会的交涉》，平乐寺书店，京都，1980；塚本善隆《中国近世佛教史的诸问题》，大东出版社，东京，1975；长谷部幽蹊《明清佛教教团史研究》，同朋社，京都，1993。


(13)
  岩波讲座《东洋思想》第十三卷《中国宗教思想》第一册所收，1—152页，岩波书店，东京，1991。遗憾的是这篇论文的第三部分并没有写出来，而是用一些其他的零散短章拼凑而成，使我们无法知道他对中国宗教思想史的完整看法。


(14)
  《现代西方历史哲学译文集》154页，上海译文出版社，1984。


9　隔帘望月也是洞见

——读爱里亚德《世界宗教史》

近代中国引进西人的概念与思想，常常懒得追根问底，这不知道是“拣到篮里就是菜”的马马虎虎，还是“重冶金银铜铁于一炉”的超越气派，反正，我们近来总用于中国思想与文化讨论的一些西方术语就不太知道出处。当然，追寻出处也许是胶柱鼓瑟，《红楼梦》里林黛玉早就针对戏曲里面的王十朋非得到老地方哭泣的拘泥固执进行过批评。不过，有时突然知道“原来如此”，却也有些欢喜。像我读爱里亚德《世界宗教史》（原名：Histoire des Croyances et Idees Religieuses
 ，直译《世界信仰与宗教思想的历史》，英文与日文本均改作《世界宗教史》）关于中国部分时，就总是有这种欢喜的感觉。

爱里亚德（Mircea Eliade，1907—1986）是一个罗马尼亚裔的美国学者，在相当长的时间内，他在美国的芝加哥大学任教，据说，他在芝大演讲时总对学生说，要想了解他的思想，必须了解“在罗马尼亚的爱里亚德”，也就是说，要了解第一次世界大战与第二次世界大战之间的罗马尼亚历史，才能体会他的思路与心情，可是我对他本人知之甚少，只知道他是1940年逃出罗马尼亚的，也许那一段辛酸的历史，那个多灾多难的故国，在他心里有着深深的印迹，所以他才会在撰写艰深的学术著作之余，写下一本小说《被禁锢的森林》（The Forbidden Forest
 ），讨论人类如何超越时间世界，获得永恒与自由。他借男女主人公的口说出来的话，其实是他的思考：“如果我们始终等待，等着与死亡一道最后来临的解放与自由，那么我们什么也得不到……倘若如此，存在还有什么意义？如果我们这样存在于历史与人生中，那么存在可能是一种错误。”

要了解第一次世界大战与第二次世界大战之间的罗马尼亚历史，才能体会他的思路与心情。

可能，他的《世界宗教史》就是在世界各个宗教的漫长历史中思索着这个话题。但是，我没有资格评论这本卷帙浩大的著作，因为我只是仅仅在关于中国的部分中匆匆浏览。让我很惊异的是，这个并不通中文的宗教史学家，对于中国的事情的分析往往相当深入而准确，比如他关于古代中国宇宙的分析，他指出，关于宇宙，也就是中国古人常常说的“天地”，是古代各家各派都曾经思考的问题，虽然老子和道家显得最关心，但是“从道家使用的关键术语——道、混沌、阴阳——也为其他学派使用这一事实可知，这应当是古代中国的普遍思想”，而这种普遍的思想却来自古代中国对于宇宙空间的一个感觉，中国古代人相信，宇宙中心垂直的轴与四方构成了空间，天圆地方，天半球状覆盖地面，中央之柱支撑着天穹，五是宇宙之数，它作为象征，与四方及中央，与色、味、音相联系，中国在宇宙中央、首都在中国中央、王宫在首都中央，于是这种空间感就潜在地建构了中国人的思想框架。我最近在《思想史的写法》中表达的就与他的说法很接近，可是过去的中国思想史却不太讨论思想的这种知识背景，总觉得它，要么仿佛是远远地悬置在一边儿的东西，要么是那些方术或谶纬家讨论的具体问题，与思想史上以社会人生问题为中心的各派各家没有关系。

据说，关于“大宇宙”与“小宇宙”的说法，是他最先用于世界宗教与思想的研究的，在他另一部著作《炼金术》里，他就对这一理论有比较圆熟的运用与解释，而在本书中，他只是把这种理论再度运用于中国。在《炼金术》中，他所说的所谓大宇宙是指外在于人的天地，它的空间与时间的结构，给人们以种种思考的合理框架，所谓小宇宙是指人的自身，人们除了要理解外在的世界，还要对自身“有个说法”，于是对自身的理解就构成了解释合理性的第二个依据，而大小宇宙有根本的相同性和互相的关联，在世界许多地方，“创造神话”是关于大宇宙的死亡与再生的过程，“加入仪式”是关于小宇宙的死亡和再生的过程。而在古代中国，据爱里亚德说，是把“大宇宙与小宇宙重叠起来思考”的，古代中国人把人自身的一切理解为外在宇宙的缩影，而把天地理解为人内在身体的放大，所以有“天人合一”的政治，有把人的五脏六腑七窍以及骨节都联系到天象季节，把人的各种生理变化都与天地之气相关的中医，有把地下的建筑作为仿效天象的工艺等等。爱里亚德的理解中国古代宗教的着眼点，虽然与通行的中国哲学史宗教史似乎不太一样，但我倒宁可相信他的这一理解更切近历史。

当然爱里亚德不是只凭着二手资料在那里解说中国宗教，他对于世界各种宗教以及各个民族习俗的多种研究，使他已经很能体验异族宗教的特殊，比如在他出版于1951年的《萨满教——古代的灵魂出窍技术》（英文本，W R．Trask译，Shamanism：Archaic Techniques of Ecstasy
 ，New York．1964）一书中对各种入神技术的分析，包括他对中国古代的“升天”、“招魂”巫术的叙述、对仪式中的过火海上刀山的意味的研究、对禹步与熊祭的关系的分析、对师公在仪式上所穿的服装的象征的评论，以及对中国古代萨满行为的结论，无论对与不对，其中一些相当天才的猜测，足以证明他对不同宗教现象的体会与领悟能力。

其实，对于中国思想与宗教的深入了解，是与他广泛涉猎汉学著作有关的。我很喜欢这部三卷本著作每卷后面所附的文献解题，在这部书的文献解题中，从他很仔细的解说中，读者可以了解有关中国的著作与文献的内容，也可以知道他看过多少种欧美学者的汉学著作，如沙畹、马伯乐、葛兰言、艾伯哈特，他也看过相当多的中国文献，当然是翻译的。

也许，有人会对爱里亚德的中国知识有些怀疑，其实不必。中国人研究中国的事情，好处是人在一个熟悉的语境中，对很多特异的现象可以作直接的、恰当的判断，但是坏处也在这里，熟悉的知识背景常常使研究者沿着传统的惯性就直往下走，不大会跳出山外反观研究的对象，于是常常思路总是过分一致。有时候看欧美人的中国研究著作，总觉得他们思路很奇特，其实这是有它的原因的，比如中国宗教研究，他们的思路与习惯，似乎不太像中国学者，中国学者总是从历史文献中发掘材料，按照历史编年的顺序进行考证，然后放在政治史的背景下进行阐述，这是中国的传统。可是欧美研究者常常会用社会学和人类学的方法，这是他们的传统。因为，首先，欧洲最早涉足这一领域的是一些传教士，他们并没有先研究过传统的文献，而是比较直接地进入了生活与社会的直观了解，于是这避免了历史与传统的先入之见，却启发了后来结合人类学调查的研究风气。其次，他们从相当早就有一个明确的背景，就是为了确立欧洲文化自信而寻找“他者”，人类学之所以总是在寻找所谓“未开化民族”，它的目的是确立自身文化的优越感，斯特劳斯在《忧郁的热带》中说得很明白。再次，是他们从一开始就有历史进化论的影响，他们研究中国宗教，其实心底意思，是希望在异族那里寻找理解自己过去的历史。于是，在过去的几百年中，欧美中国学界已经有了自己相当成熟的一套思路、知识与方法。中国学者不必对爱里亚德不通中文而嗤之以鼻，一个人对研究对象的理解，不仅与他的文献知识有关，而且与他本人对于历史的体会、各种修养的具备和运用智力的程度有关，中国学者也不必对他不读中国著作耿耿于怀，其实西方汉学界的研究已经支撑起西方关于中国解释的责任。加上他们对于历史的独特视角，他们对于文献的独特解读，他们自身的历史背景，他们不存先入之见的独特背景，已经使中国学者不能独占中国的学问。

古人在评论学问风格时曾经用过一些很妙的词语，如说什么人的学问像庭中望月，什么人的学问像牖中窥日，其实西洋人的中国学问，则可以用“隔帘望月”来形容，虽然有时朦胧，但常常一瞥之中时有洞见。我特别想到的是，欧美和日本的中国学家的著作已经常常被人翻译、征引和评述，这当然没有问题，可是欧美和日本那些并非中国学家的学者，当他们在自己的著作中也把中国放置在世界的格局中进行论述时，这部分内容是否也应该被看作是中国学？有时候，我甚至觉得这部分更为重要，因为这才算是真正的“第三只眼看中国”，而那些汉学家们有时不免多少会受到中国历史与传统的影响，因而我总是企盼着有人来翻译、介绍和评述这一类书中的关于中国部分。

爱里亚德的这部三卷本的大著，原是法文，分别出版于1976、1978、1983年，原来打算分为四卷，在这三卷外还编一本缩写本，但由于他于1986年去世而没有最终完成。不过，所幸的是这主要的三卷本已经完成。这是一个相当庞大的体系，它已经有了Willard R．Trask的英文译本，也有了岛田裕已等人的日文译本，但是，至今还没有中文译本，在国内甚至连介绍也还不多。

1998年3月27日于京都

（原载《文汇读书周报》1998年11月21日）


10　学术思路的转换

——从《发须爪》到《盗魂者》

我不知道孔飞力（Philip A．Kuhn）在写他这本关于清代江南发生的剪发盗魂案的著作时，是否先看过江绍原在1928年写的《发须爪——关于它们的迷信》。《发须爪》是当年北大中国民俗学会的《民俗丛书》之一，大名鼎鼎的周作人写了序，疑古玄同题了封面，应当很有名，也是中国现代学术史上比较早地运用新方法来研究民俗的著作，因此，我在读孔飞力的书时，总是想到这部书。因为清代剪发盗魂这种信仰的缘起，在中国是要追溯到很古老的时代去的，而研究古代中国关于剪发禁忌的，主要也就是这一部著作。不过，《发须爪》是一部旧书，它在学术史上的地位应当由专家去评论，我对此没有研究也不可以越俎代庖，《盗魂者：1768年的中国妖术恐怖》已经有《读书》杂志刊载的杨念群的评价，也不需要我在这里信口雌黄，我在这里只是想说，同样受到文化人类学的影响，但从《发须爪》到《盗魂者》，却可以看到二十世纪现代学术取向的微妙转变。

人类学对于宗教、历史与文学的研究的影响，从二十世纪初就已经初露端倪。即使按照爱里亚德在《宗教的历史与意味》第二章《1912年至今的宗教研究》中的说法，也应该在本世纪的第二个十年就已经开始。他说，1912年是宗教史研究的重要年头，在此之前，虽然有泰勒《原始文化》（1871）、摩尔根《古代社会》（1877）、史密斯《塞姆族的宗教》（1889）、弗雷泽《金枝》（1890）、兰姆《图腾的秘密》（1905）、弗雷泽《图腾制与族外婚》（1910），但是，要到1912年法国杜尔凯姆（一译“涂尔干”）的《宗教生活的原始形态》为代表的一系列著作出版，人类学的观念、方法与角度才真正地改变了宗教史研究的路向。这也许是很有根据的，这种影响甚至波及到欧美的中国学中，像葛兰言对《诗经》与上古中国社会的看法就深受杜尔凯姆的启发，而他对古代中国亲族制度的研究又给了人类学家斯特劳斯相当多的资源。我没有特别仔细地考察过这种转向是如何传到中国来的，不过，从我有限的了解中，觉得当时中国对国际学术界的反应还是很敏锐的，大约不出十年，这种学术研究的新风气就已经通过日本影响到中国了。周作人在给《发须爪》作的序文中就说，他早年就在东京的书店里买到过《习俗与神话》（Custom and Myth
 ）和《神话仪式与宗教》（Myth Ritual and Religion
 ），“略知道人类学派的神话解释”，而江绍原在这本书的附录和序文中也提到过泰勒（他译作泰洛）的《原始文化》、弗雷泽（他译作弗莱则）的《金枝》和1923年才出版的霍布金斯的《宗教的起源和发展》，这使得中国的宗教史与社会史的研究，在一定程度上与中国传统的历史学与文献学的研究思路划开了界限。

人类学对于宗教、历史与文学的研究的影响，从二十世纪初就已经初露端倪。

当时中国对国际学术界的反应还是很敏锐的，大约不出十年，这种学术研究的新风气就已经通过日本影响到中国了。

这种研究思路也有中国当时的心情作为背景，这部书一开头就说，“我们的时代是科学昌明的时代”，下面马上是一句“但是且慢”，接着就在认同西洋科学文明的同时，尖锐批评中国的不开明，而以新的方法研究“发须爪”，仿佛倒有一半是在为了证明“与开明时代的相比较是怎样的不同”。不过，无论如何，江氏还是有历史主义的思想的，他在批评与挖苦迷信的同时，也还希望说明古代中国的这些风俗，“尽管荒诞，却不是无因而至”，因此他的方法基础仍然是历史学。当时由于有周作人这样的人的支持，在中国也曾经小小地兴起过综采参照人类学、社会学、民俗学的调查资料与古代流传下来的文献资料，以研究古代历史、宗教、文学的风气，像闻一多、郑振铎、潘光旦都可以算是这一风气中人。不过，我不太知道为什么，这种风气在四五十年以后渐渐烟消云散，等到八九十年代，有的人再度开始试图用人类学资料来研究中国的历史宗教文学，并且大量翻译人类学著作，试着用种种理论来解读古代典籍时，再看看西洋人的中国学研究，似乎已经很少有这种方法与思路了，时过境迁物是人非，也许人家已经翻过了这一页了？



同样讲剪发习俗，我看到的还有高国蕃《中国民俗探微》，这已经是90年代的新著了，他搜集了相当丰富的敦煌资料和历史文献，专门列了《头发巫术》和《指甲巫术》两章，内容比江绍原的要丰富，不过，似乎思路依然如故，仍然应用着早期社会人类学所谓交感原理在讨论巫术的内容。可是读孔飞力的这部书，觉得他似乎并不太关心“剪发盗魂”这种妖术本身，他在书中反复追问的是，对于1768年由于“盗魂”而引发的社会动乱应该如何理解，“这一事件波及范围有一两个省，其引起的震撼从农村到朝廷，这些征象出现在号称繁荣的时代，究竟是对未来的警示，还是只是提醒人们注意近代的妖术？”显然，他的注意力更多地放在妖术引起的政治性反应上，他通过这样一桩奇特的案件所引起的政治恐慌，皮里阳秋地描述着地方官员对中央的阳奉阴违，和皇帝借用这一事件对地方官吏的整肃和钳制，比如，在第九章中他分析涉及这一危机中的大量文件，他说他看见的是“两重映像”，在这些文件的正面，“清晰地映射出来的镜象之一，是社会上每天在清查妖术”，但是在镜子背后，却更多地显现出“文件的撰写者与阅读者之间的关系”，在正面看到的是作为制度、机构的中国，但是在背面看到的是作为文化、系统的中国。在正面这个中国，是一个由征收赋税、维护秩序、执行征伐等等设立的政府，而在背面的这个中国，才是一个“在金字塔式的等级社会秩序中，由有声望、有权力，拥有稳定职位和晋升渠道的人们的关系构成的官僚主义的独裁制度”。而整个的“剪发盗魂案”就被他放置在这样一种阅读背景中，成了透视晚期中国帝制社会政治的一个文本，所以他说“关于某个事件的各种文书，不仅与征税报告、叛乱紧急通报等等一样，叙述和记载着客观事实，同时它还反映着撰写者的政治性需要，阅读者必须这样阅读才可以理解”。

近来读一些欧美学者的著作，总感到早期人类学引起的，对于中国民俗本身的兴趣，在现代欧美中国学者那里似乎已经渐渐淡了，异国与自己不同的宗教、风俗、制度，是十九世纪末以来，至少有半个世纪一直是学者的关注处，对于这些不同宗教与民俗的解释，也曾经支持了种种时尚的理论出现。可是世界越来越小，引起人们激动的新文化现象也越来越少，调查的空间也不能无限地扩张反而渐渐地缩小，当人类学从社会调查的资料发现，转向人类活动的文化解释时，人们就更热衷于分析。于是八九十年代的西方中国学家，常常把注意力放在了社会资料对前现代性与后现代性、集权制度与公众空间、意识形态与政治系统等等观念的支持系统中，试图从中国的历史宗教与生活中找到新鲜的思路。中国学在西方毕竟是整个学术中的一个局部，它不可能总是处在整个学术格局的框架之外而自成一家，像外交官一样享受着“豁免权”，也不太可能总沿着一个方向走，毕竟它的语境不是一个“真空”。像“剪发盗魂”这样的历史事情，在过去可能主要是被当做思想的、民俗的、宗教的话题，研究者常常会沿着这样的思路去研究：比如剪发盗魂的迷信，其历史渊源何在？把头发、身体与灵魂连在一起，其思维的依据是什么？为什么当时的民众还有这样的迷信，当地的宗教情况如何？但是，在宗教心理学中这样的话题已经是老生常谈，在“迷信”已经在思想词典中不再单纯具有贬义而“科学”也不再只具有绝对意义，在异常文化现象不再仅仅被冠以“落后”或“怪异”而取消其发生合理性的时代，则要求研究者寻找另一些解释思路。

1786年的“剪发盗魂”事件，被孔飞力放置在晚期帝制中国的社会变迁线索中，因此透过这一案件，他看到的不是一个民俗的现象，甚至不是一个民众思想史的现象，而是中国政治结构何以面对近代的历史问题，在这一案件的审理中映射出来的种种中国社会症结，似乎表明了中国历史的迂曲和艰难。过去，对于这种迂曲与艰难，通常只是一种事后的感觉和反省，而在这部书中却通过一个“剪发”的迷信和“盗魂”的案件，以及在这个案件中所表现的各种官僚的处理，皇帝和朝廷的反应，把它与现代社会的差异与距离实实在在地呈现出来，似乎也说明了“它与开明时代如何的不同”，这种不同，就再次给了西方人审视自身的一面镜子。



二三十年代的理论与方法还没有消化，八九十年代的理论和方法又接踵而来，用考古的术语说，就仿佛是同时出土了大量的古代器物，这些一面要好好地研究，但一面又要小心分清他们各自的地层，用电脑的术语说，就是中国学术界现在面临的仿佛是一堆经过网络传来的压缩文件，不仅要解开，而且还要放在不同的位置，分清他们各自的系谱。其实，说“拿来主义”很容易，照着葫芦画瓢也不太难，难的是一面要把这些理论与方法都合理地运用，而且一面还要清清楚楚地放置在应有的学术史过程中去理解。

说“拿来主义”很容易，照着葫芦画瓢也不太难，难的是一面要把这些理论与方法都合理地运用，而且一面还要放置在应有的学术史过程中去理解。



Philip A．Kuhn《Soulstealers：The Chinese Sorcery Scare of 1768
 》（日文译本《中国近世の灵魂泥棒》，谷井俊仁、谷井阳子译，平凡社，1996）

（原载《中国典籍与文化》1999年第1期）


附录一：语言学批评的前景与困境

——读《唐诗的魅力》

读一部好书总是惬意的，高友工、梅祖麟的《唐诗的魅力》（李世耀等中译本，上海古籍出版社，1989）以他们那些富于启迪性的方法和意见令人感到读来兴味十足。

这部由《杜甫的〈秋兴〉》、《唐诗的句法、用字与意象》和《唐诗的语意、隐喻和典故》三篇长论组成的著作反复提到雅克布森、燕卜荪和瑞恰兹等人的名字，已经表明它基本上是用“形式主义—新批评”的方法即语言学方法来谈论唐诗的。这种以“细读”（close reading）为手段对诗歌语言进行细致的分析与诠释的方法，不仅注意对词句语意的发掘，而且注意语法即语词搭配的样式、语音即音型的变化对诗歌意义的影响，过去人们粗率浏览而轻轻忽略的精微细密之处被它一一剔抉出来，过去人们漫不经心而置之一旁的语言形式意味被它一一爬梳清楚，于是便使唐诗研究面目一新，让人确确实实地领悟到唐诗语言魅力所在。比如本书对唐诗中“构成意象、摹拟动作、推演衔接”三种句法的分析，不仅基本上勾勒了唐诗语法结构的类型，而且深入到诗歌思维心理的深层，揭示了诗思的规律与特征；对汉、英诗中基本意象的解析，不仅指明了汉、英诗中的意象作为简单意象与复杂意象、泛指与特指，分别有指向性质与指向事物的差异，而且深入到了由语言所表现的中西思维方式的差异；对隐喻与典故的描述，不仅巧妙地以“天真烂漫与饱经沧桑”划清了二者的畛域，指出了“动词中心性”与“诗歌语词分类范畴”之于语意的作用，而且还运用“对等原则”指出了使用隐喻与典故的诗人一方面“渴望回到万物合一的理想世界”，一方面又不得不注目于现实“为世故放弃纯真”，因而“用分裂的自我的声音来说话”。

它基本上是用“形式主义—新批评”的方法即语言学方法来谈论唐诗的

不仅如此，作者还试图超越形式主义和新批评派语言学方法的局限，使语言学与现代文化思维理论与传统的背景意图印象批评融汇沟通。这不仅表现在行文中常常征引的卡西尔、乔姆斯基等理论之中，表现在常常参照的古人诗论之中，还常常反映在具体的诗歌批评实例之中（如对《秋兴八首》的分析）。尤其是作者注意到，唐诗的语意往往很难在纯语言范围内寻觅，它所蕴含的更丰富的内涵使分析者“不断发现自己每每不得不超出这种（文本语言）限制”，分析者必须将诗歌置于一个更广阔的时空之中，于是，“从文本发展到了背景”。在全书的结尾，作者指出——

把“传统”这一概念引入结构主义的理论，似乎是对它进行扬长避短地改造的最好方法。

这一方向无疑向人们指示了语言学批评的前景。但是，正是在这里也出现了理论的裂痕，使我们开始感到疑惑，我们知道，每一种经过长期酝酿反复研磨而诞生的文学批评理论，都已经形成了自我完足的独特视角与自成体系的批评方法，对它的超越如果不是总体性的“颠覆”而是局部性的“修补”，常常会出现中国谜语中关于大蒜“兄弟七八个，围着柱子坐，只要站起来，衣裳就扯破”似的现象，对它完整的“质体”造成瓦解。那么，引入“传统”的后果是什么？背景批评与语言批评二者如何谐调统一？瓦解文本内部批评的因素会不会损害语言学批评本身？“传统”是否会悄悄地越俎代庖或指手划脚，从而把语言学批评引入困境？

这一方向无疑向人们指示了语言学批评的前景。但是，正是在这里也出现了理论的裂痕。

引入“传统”的后果是什么？背景批评与语言批评二者如何谐调统一？

一

以文本语言为中心的诗歌语言学批评，强调批评的“客观性”，断言“研究（作品产生原因）起因永远解决不了文学作品这样一种客体的描述、分析与评价问题”（韦勒克、沃伦《文学理论》）。这一见解当然有其偏执之处，但是谁也不能否认，当人们既想用语言学方法对文本进行纯客观的或建立在阅读反应基础上的批评，又想通过沟通历史背景、作者意图，以准确还原诗歌内涵的时候，常常会出现W·K·文萨特和M·C·比尔兹利所说的“意图谬误”（intentional fallacy），所以他们坚持这样一个信念，“将诗与其产生过程相混淆”，就会导入“传记式批评和相对主义”。

但是，当作者“发现自己每每不得不超出这种（文本语言）限制”而“从文本发展到了背景”时，一个瓦解语言学批评本身的因素就开始出现，最明显的就是批评的客观性受到挑战，语言被背景所干扰。如对《秋兴八首》的批评，作者显然受到来自“传统”的有关它背景的种种议论的影响，而形成了先入之见，而这种先入之见引发的阅读感受，又成了语言分析的前提。像时时出现在论文中的“淡淡的忧伤”、“失望情绪”，究竟是文本语言分析的结果，还是分析文本语言的前提？“特定的对比”、“有意的淹留”是来自关于背景、意图的旧说的启迪，还是来自语法、语意、语音研究的产物？作者认定，《秋兴八首》中处处存在着盛衰对比、今昔对比、远近对比，而“音型和节奏的变化，其作用在于体现这些对比”，而这些语言上的变化“应是作者有意识的安排”，于是，这样的分析就把背景意图、文本语言、感受反应连缀在一起了。

这当然是一种相当圆满的结果，如果我们能够断定作者的确有如此的意图、语言的确有如此特征、读者阅读的确有如此反应，那么这里自然天衣无缝。问题是作者的意图只是一种推测，这种推测的来源往往是后人一些无须负责的议论，而以不可靠的前提来讨论语言，常常使语言分析成了背景意图的谄媚证人而失去其客观、公正与独立。例如《秋兴八首》之五中“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”这两句，因为作者事先的“定见”，便将这两句套入盛衰对比的历史背景与作者意图，说“（瑶池、王母、紫气、函关）这四个名词都带有道教那种淡乎寡味的神秘色彩，这样的搭配暗示了一种批评：唐王朝的衰落原因可以追溯到源于杨贵妃的腐败影响，这种暗示是通过‘瑶池’和‘王母’传达的”，并且进一步推论，这两句“对仗的不严整”表现了“某些不祥的暗示”，而音型的变化（降王母的k—r—m是满函关的m—r—k的颠倒）则表现了“一种骄矜，这种骄矜预示了唐王朝式微的命运”。但是，瑶池、王母、紫气、函关这些来自道教的名词决非淡乎寡味相反如花团锦簇，至少在唐代是这样的，它们的搭配并不给人以“不祥的暗示”或“式微的命运”而恰恰给人以繁盛、吉祥、喜庆和神奇的感觉，因为瑶池、王母正是奇丽神异的永恒象征，而紫气、函关更是表示吉祥的常用典故。后世人合用这两个典故的，也常常用来烘托热闹的气氛，像洪昇《长生殿》十六出“紫气东来，瑶池西望，翩翩青鸟庭前降”。至于用“王母”、“瑶池”影射杨贵妃，这说法更不近情理。且不说唐诗很少这样的例证，就是从情理上推断，也不至于如此，因为西王母之于汉武帝并不同于杨贵妃之于唐玄宗，这种“暗示”和“表现”与其说是来自文本语言或杜甫“有意安排”，还不如说是来自后世对背景意图的穿凿附会，而以此为出发点来分析语法的“不严整”和音型的“颠倒”，似乎就有倒因为果的嫌疑了。

以不可靠的前提来讨论语言，常常使语言分析成了背景意图的谄媚证人而失去其客观、公正与独立。

以此为出发点来分析语法的“不严整”和音型的“颠倒”，似乎就有倒因为果的嫌疑了。

我们过分苛刻地举了这一例子并非要否定“从文本发展到背景”的努力，而是试图指出这种努力可贵却潜伏危险。从形式主义到新批评派之所以让“作者死去”，乃是避免“意图谬误”的一种划地为牢的办法，这种办法利弊如何且不去说它，但要“摒弃”他们的基本观点却须时时谨防陷阱，这陷阱类似逻辑上的“循环论证”。本来，当传统的方法把意图、背景当作解释诗歌的钥匙时，常常会忘记语言的魅力，将背景意图视作文本的意义，而当现代的人们分析语言时，又常常要把背景意图抛开以追求“客观”，却忽略了文本与语境之间千丝万缕的联系。可是，当人们试图将背景意图和语言分析结合起来时，却也会发现这一方法失去了前两种方法在逻辑上的“自足”，因为它们互相消解、彼此干扰：语言学批评希望以精细可靠的规范建立一个标准的分析模式，让文本独立以摆脱因人而异的尺码干扰，但同时语言分析尤其是语意分析又使它不得不引入“传统”来作参照或干脆以背景意图为基点，于是，背景渗入文本之后的分析者便陷入了一个怪圈：背景证明文本，文本证明背景，结论产生于根据，根据却来源于结论。

背景渗入文本之后的分析者便陷入了一个怪圈。

二

“引入传统”的涵义当然并不局限于背景和意图分析，还应当涉及语言分析本身，在158至159页中，作者强调自己“提出了一种以中国文化传统为前提的诗性结构的分析方法”，这种“以中国文化传统为前提的诗性结构的分析方法”显然就是指引入了传统的语言学方法或“扬长避短地改造”过的语言学方法。

不过，要么是这种“改造”并不彻底，要么是这种“改造”并不成功，因为我们在《唐诗的魅力》有关唐诗语言的描述中既看到了西方句法理论在中国古典诗歌分析中的尴尬和局促，又看到了作者所谓“改造”后的分析方法的矛盾与缺陷。一个很明显的例证就是第二篇中关于句法理论的引述。

当休姆、费诺罗萨和朗格的三种句法理论被引入唐诗时，它们分别对应了三种句式，即纯粹由名词并置而成的句式、名词＋动词（或形容词）＋名词的句式、推论的句式，为什么要用三种句法理论来解析中国古典诗歌的语法现象？作者解释道：

多元化的观点应是最合理的，在一首近体诗中，不同的部分应有不同的句法，这些句法也就起着不同的作用。

可是，这三种句法理论不仅各有侧重而且彼此矛盾。休姆希望诗歌“完整地传达感觉”因而强调诗歌的视觉性，趋向于取消句法连缀；费诺罗萨追寻诗歌中所表现的“自然的过程”，因而注意“力的转移”，偏重于寻找符合自然的句法链条，朗格则以含糊的“统一的、包罗万象的节奏技巧”来比拟诗歌语言，试图把韵律节奏、意义节奏、语法构成都囊括进去。因此他们似乎在各说各的，全然找不到一个互相兼容的契合点。而用这样三种句法理论来讨论唐诗并名之为“多元化”，就使得“多元化”成了推诿责任的遁词，似乎唐诗中有多少种特殊句式就可以用多少种句法理论来对应，而各种句法理论面对着自由散漫变化多端的诗句又成了多事之秋的“消防队”或“救火车”，哪里有问题就奔向哪里，不得不顾此失彼，捉襟见肘。显然，句法理论只是后人归纳的结果而不是诗人写诗的金科玉律，尽管后人总结了一条又一条的“语言法则”，但诗人的诗思却始终未曾被它束缚反而不断地破坏“语法家族”的大团圆，虽然不少唐诗可以归入上述句法理论的桎梏，但也有不少唐诗仍然无法归类而逸出界外，比如说“白花/檐外/朵，青柳/槛外/梢”（杜甫《题新津》）该入什么句法？“正月/喧/莺/未，兹晨/放/鹢/初”（杜甫《将别巫峡赠南卿兄……》）又该入什么句法？这种使唐诗句法分析陷于支离破裂的方法并不如作者自己承认的，“应当归咎于我们分析角度的局限”，而应当归咎于句法理论本身的缺陷，即它是挪借了西方语法学的现成理论而不是来自对中国古典诗歌语言现象的总结，它是三种句法理论的拼合而不是一种“包罗万象”的理论体系。

用这样三种句法理论来讨论唐诗并名之为“多元化”，就使得“多元化”成了推诿责任的遁词。

第81页至82页作者分析了杜甫的两联诗：

细草微风岸/危樯独夜舟。

星垂平野阔/月涌大江流。

作者认为，第一联是“静态意义”的，“完全由并列的简单意象构成，其中只是通过肌质，通过性质上的相似发生一点微弱的联系”，第二联是“动态意义”的，“垂”与“涌”都是不及物动词，“但它们却贯穿于两个对象之中……包括了向下与向旁的两个动作。”按照作者所引述的句法理论，前一联属于休姆所赞同的“名词＋名词”式的否定句法非诗性因素的句式，后一联则是费诺罗萨所谓“力的转移”式的“名词＋动词＋名词”句式，至少是这类句式的变体。但是，在中国人阅读过程中，前一联常常是读成：

微风岸边，夜舟独系
 （仇兆鳌《杜诗详注》卷十四）；

在细草微风的岸边，孤独的夜里，停泊着
 桅杆很高的江船（施蛰存《唐诗百话》）；

微风吹拂着
 江岸的细嫩小草，月光下停泊着
 高桅杆的孤舟（张国荣《唐诗三百首译解》）。

毫无疑问，这里“系”、“停泊着”、“吹拂着”之类的动词性语词都是读者补入的，在诗句中本来没有。可是，为什么读者会补入这样的词语，使这“静态”转化为“动态”、名词性并列句转化为名动型句式，从而消解了休姆与费诺罗萨之间的差异呢？这超越句法的因素又是如何潜存于句式之中的呢？

我们注意到作者在这里（以及在相当多的地方）运用了一个“肌质”（texture）概念，如果我理解得不错的话，这是J·C·兰色姆创造的术语，指诗歌中“无法用散文转述的部分”或反逻辑的部分，而在这里它对应“构架”（structure），后者相当于语言结构而前者类似于传统诗论的“意脉”，正如前人所说，是“语脉既属，如有理词状”（《诗人玉屑》卷五），即意脉将不相连属的语词转化为合符语法可以理解的句子，使诗句“似语无伦次而意若贯珠”（《潜溪诗眼》），因而将句式由不通而通，不连而连，将那些看似静态的名词变成了鲜活动态的意象。

问题是，“肌质”或“意脉”本身却不属于语言学而是一个心理学意味很强的概念，按照西方语言学的习惯，语言学尤其是语法学是不应当讨论这种“不可言传只可意会”的现象的，用乔姆斯基的术语，即语言学本来研究的是“合乎语法的”（grammatical），而“肌质”却涉及“可接受的”（acceptable），而这些诗句为什么可以超越“语法”而具有“可接受性”，则需要联系“文化—思维”这样一个难以精确描述的心理领域才能解决。于是，语言学批评在这里又遇到了一个问题：是恪守语言学尤其是西方语言学的畛域对可触可摸可分解的语言本身进行研究，还是突破这一畛域的限制？无疑，作者是力图突破的，引入“肌质”一词便是例证。可是，当“肌质”——即传统诗论中的“意脉”——这个词被引入语言学批评时，句法理论便出现了破绽，纯语言学方法便受到了干扰，既然“近体诗弱于句法联系而强于肌质联系”，那么，当“肌质”与“句法”之间出现矛盾时，或者说，当“肌质”在诗中起着比句法明显的作用时，我们应当用怎样的语言学理论来解释“肌质”，又应当用什么样的方法来“改造”现有的句法理论使之与“肌质”吻合？

语言学批评在这里又遇到了一个问题

三

近来，有的语言学者已经试图解释汉语中语法关系的特殊性并引入了一些心理学意味很浓的概念来补充语言描述中的缺失，如“神摄”、“散点透视”等等，这为我们提供了一些启迪。的确，中国古代语言尤其是诗歌语言常常是不可以用西方语言学理论来切割的。但是，“神摄”、“散点透视”的说法未免过分虚玄抽象，“肌质”的术语也未免过分远离语言学本身，它那以不变应万变、放之四海皆准的含糊性使分析有可能回转到“传统”的印象取代解析、感受偷换文本的老路上去，以至于语言学批评最终瓦解，语法差异性最终泯灭，又沦入浑沌不分的旧框架中。因此，文化心理学理论与语言学批评的技巧的结合，仍需寻找一个新的途径与新的契合点，而在这一方面，应当引起我们注意的是乔姆斯基的语言学理论。诺姆·乔姆斯基在他关于语言学的著作里曾以“深层结构”、“表层结构”及“转换生成规则”等理论指明思维与语言的一个普遍现象，即“每一个说一种语言”的民族都拥有一套独特的规则将思维转换成自己的语言，因此，他认为，研究这种规则不能不涉及心理过程而仅仅停留在语言表层，“任何能引起人兴趣的生成语法的大部分内容将涉及各种心理过程，这些心理过程远远超越实在意识甚或潜在意识这一平面”（《句法理论的若干问题》，中译本）。

中国古代语言尤其是诗歌语言常常是不可以用西方语言学理论来切割的。

乔姆斯基的说法沟通了语言学与心理学，也上接了洪堡德以来便萌芽了的文化语言学。洪堡德在一八五九年出版的《论爪哇岛上的加维语》，其副标题即“论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响”，在这部著作里洪堡德指出，“每种语言中都含有自己的世界”，因为任何客观感知都牵涉到主观感受，所以，作为主体描述客体的语言，不可避免地有自己独特的认知框架。这一理论在“萨丕尔——沃尔夫假说”（The Sapir-Wolf Hypothesis）中进一步完善与加强，并形成民族——文化——思维——语言的连缀性研究体系。乔姆斯基的生成语法正好以它对“思维——语言”生成的纵向描述及对不同语法分配的横向分析的广泛适用性为这种研究体系提供了一个语言学方法，并为心理与语言之间的综合研究提供了一个契合点——虽然他主要的例证都取自英语。

记得前些年曾看到过一本台湾学者写的《汉语转换生成语法》，内容是什么根本记不清了，但现在想起来却觉得它可以提示我们，中国人说中国话，中国人写中国诗是否也可以借用这一方法重构自己独特的诗歌语言学？既然感知、思维到语言的“通道”是相同的，而“表达意指的深层结构是所有语言共有的”，那么，“转换生成”无疑同样存在，既然各民族思维样式不同，诗歌思维样式更不同，“使深层结构向表层结构转变的转换原则会因语言而异”，那么，汉诗语言是否可以有一套自身的语言学规则，而不必牵惹某种来自西方语言的句法理论来硬性解释是否更不必削足适履地弄上好几种互相矛盾的句法理论来截长续短？当年洪堡德所谓汉语中“纯粹的默想代替了部分语法”的说法无疑有一些缺陷，他在汉语语法分析上感到的困惑正是心理与语言为何可以互相补足的问题，但运用乔姆斯基的理论是否可以解释这一问题呢？也许，这恰恰是汉民族“思维——语言”从深层结构向表层结构转换的一种特殊规则，而这一规则之所以满足了语言沟通的需要，乃是由于汉民族思维语言中心理成分渗入过多的缘故。

汉诗语言是否可以有一套自身的语言学规则，而不必牵惹某种来自西方语言的句法理论来硬性解释。

至此，我们可以回到唐诗的语言中来了，我们不必对那些奇特的句式感到无所适从，也不必搬来十八般兵器一一对付，让各种句式对号入座或按图索骥似地寻觅各种句式，对于规则较疏略的语言必须以较疏略的句法去分析，对于心理成分较多的语言也必须借助心理学的方法来辅助语言学批评，拿橄榄球规则去裁判足球固然会使足球场上乱作一团，但以足球裁判的严格去要求橄榄球比赛也只会使球员无所适从，语法规则毕竟是对语言现象的事后归纳而不是事先规划，既然语言本身已经突破了挪借来的句法框架，那么我们不妨用自家的框架来测度它。

语法规则毕竟是对语言现象的事后归纳而不是事先规划，我们不妨用自家的框架来测度它。

四

问题仍然远未解决。如何避免我们前面提出的“损害语言学批评”的现象，仍然是一个悬而未决的问题，换个角度说，我们应当怎样在不损害语言学批评的客观性、精确性的前提下引入“传统”，使“外部的批评”与“文本的批评”结合起来？这篇文章并不奢望解决这一问题，只是通过评介《唐诗的魅力》来提出这一难题。说实在话，我是极为钦佩这部出色的著作的，它的精致细密的分析、众多发人深省的启迪、独具慧眼的论点都极其出色，但是，在它的面前的确横亘着语言学批评的困境，这使我们大家都不得不面对这些诘问与挑战。

（原载《读书》1990年第12期）


附录二：铃木大拙《通向禅学之路》中文本译者序

传说，释迦拈花，迦叶微笑，达摩西来，一苇渡江，于是，禅的真谛便从印度传到了中国，而六祖惠能一首传遍天下的偈子“本来无一物，何处惹尘埃”，又把这印度的土产变成了中国的土产。过了不久，唐朝僧人义空东渡日本，把这中国型的禅宗的信息传给了东邻，二三百年后，荣西禅师从南宋学了临济宗黄龙派的秘义，又在日本开了八九百年的禅风。十九世纪末，一个日本青年铃木大拙坐海轮，到了太平洋彼岸的美国，传去了日本式的禅学，自那以后，他用英文写了不少弘扬禅宗的著作，使黄头发蓝眼睛高鼻子白皮肤的欧美人对这种东方的智慧入了迷。而二十世纪的八十年代，禅宗又出口转内销使不少中国人对这原产中国的神秘宗教发生了兴趣，某种程度竟缘起于一个极偶然又奇特的契机，即四川人民出版社“走向未来丛书”中出版了一本根据F·卡普拉《物理学之道》编译的《现代物理学与东方神秘主义》（1983），这本书中引了一些禅宗语录和铃木大拙的论点，并在结尾处下了这样一个断语：

“我们的整个文明能否生存下去，也许就取决于我们能否进行这种变革，它最终取决于我们采纳东方神秘主义某些‘阴’的态度的能力，要有体验统一自然和协调生活的艺术。”

就像现代帆板比赛的三角绕标一样，禅宗经历了印度、中国（日本）、欧美，又回到中国，在所有最富于代表意义的文化区域内兜了一个圈子，用它的轨迹在古代与现代、东方与西方之间划了一个虽不很宽却很深的十字纵横通道，而站在这古、今、东、西十字通道上的人物中间，最重要的无疑是铃木大拙。

一

被称为“世界禅者”的铃木大拙（1870—1966），原名贞太郎，生于日本的金泽市。据他自己的《也风流庵自传》说，这个地区真言宗和曹洞宗十分兴盛，因而这里的人也普遍有一种信仰宗教的心理趋向，铃木大拙的母亲就是一个虔诚的真言宗信徒。明治八年（1875），铃木大拙五岁时，父亲与哥哥相继去世，他的母亲悲恸中因眼睛出了毛病而住院，在病中，她更加诚笃地礼佛诵经，这件事给铃木大拙留下了很深的印象。当铃木大拙进入金泽第四高等中学读书时，一个笃信禅宗的数学老师北条时敬又给了铃木大拙以很大影响，北条时敬曾随镰仓圆觉寺著名的今北洪川禅师学过坐禅，他在金泽大力鼓吹禅宗，并常常召集学生来，不讲数学而谈坐禅。

被称为“世界禅者”的铃木大拙（1870—1966），原名贞太郎，生于日本的金泽市。

明治二十四年（1891），铃木大拙到东京，进入东京帝国大学文学部哲学科学习，同年七月，由早川千吉郎介绍，向今北洪川学禅，今北洪川迁化后，又随另一名著名禅师释宗演学禅。据他晚年回忆，在一年冬天的“腊八接心”中，他苦苦参究一则公案，但一直没有参透，因为“无”的概念始终横亘在心中：

“……到了大约第五天‘接心’快要终了时，我已不再意识到‘无’了，我已与‘无’合而为一了，与‘无’打成一片了，因此，由于意识到‘无’所含的隔膜也就不再存在了，而这就是真正的三昧境界。”

据他说，当他参悟了之后——“我从禅堂走向我在寺里的宿处时，只见月光下的树和我自己皆澄澈透明”（《禅天禅地·早年的回忆》）。
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铃木大拙1960年摄于东京学士院

1893年，世界宗教会议在美国芝加哥召开，铃木大拙陪同释宗演前往芝加哥，并为释宗演翻译演说稿，在这次会上，他结识了当时美国著名的学者卡洛斯（Paul Carus）。两年后，铃木大拙将卡洛斯的名著《佛陀的福音》（The Gospel of Buddha）译成日文在日本出版。铃木大拙对佛学的深刻理解与对英文的娴熟把握，使卡洛斯对这位青年人肃然起敬，便邀请他到美国为他所创办的敞院出版社（Open Court Publishing Co．）编辑佛学书籍，在释宗演的劝说下，铃木大拙乘坐轮船，于1897年2月6日离开横滨，经过十二个昼夜的航行，到达美国。于是，他在美国一住便是十几年，并在1900年出版了英文译本《大乘起信论》，1907年出版了英文本《大乘佛教概论》，开始了他不懈地向西方宣传佛教尤其是禅宗思想的生涯。

据两位日本学者回忆，1964年夏天，在夏威夷大学第四次东西方哲学家大会上，九十四岁高龄的铃木大拙曾作过一次演讲：

“7月9日晚，铃木大拙先生进行第一次演讲，整个会场气氛极为热烈，据第二天的火奴鲁鲁报纸报道：‘人们汇集在那里，希望亲耳聆听他们只是从传说中才认识的这位九十四岁的智慧老人的话语，大多数人并没有见过他的面，因此，会场七百个坐席早早地被一抢而空，而还有好几百人则挤在过道上或窗户上，还有人干脆坐在门外草坪上或挤在舞台两侧……’这些人大都是白人，日本人不足十分之一，先生用英语讲演的题目是《在禅之中的个人》，掌声、笑声一阵又一阵，人们被他那睿智、风趣的语言吸引。当演讲即将结束时，有人提问：‘真理是什么？’先生回答：‘冬冬、冬冬、冬冬。’有人再问：‘这意味着什么？’先生依然是——‘冬冬、冬冬、冬冬’，下面，骤然响起了不绝的掌声。”（古川哲史《拈花微笑与武士气质》、早岛镜正《求道者大拙先生》）

这样的演讲，铃木大拙一生不知有过多少回，他的老师释宗演有一首诗说：

“人有赤黄兼黑白，道无南北与西东。

不信乞看天上月，清光透彻太虚空。”

这里的涵义很清楚，在东方人释宗演心中，禅思想是全人类的。铃木大拙正是继承了这种思想，因此，在他的《禅论》、《禅学便览》以及这本《通向禅学之路》中，我们可以感受到他弘扬禅宗、拯救人类的迫切心情。正是抱着这种心情，他孜孜不倦、苦口婆心，在从1897年以来的六七十年里，他以大量的英文禅宗读物及风趣的通俗演讲，在欧、美赢得了极高的声誉及“世界禅者”的美称。毋庸置疑，他的思想是纯粹东方式的，在他看来，西方那种把主体意识与客体世界、神界与人界、灵魂与肉体、超越与世俗分裂为二的二元化思维方式及抽象化、图式化的逻辑思辨，造成了人与自然、人与内在自我的分裂与疏远，西方“现代商业主义、机械主义的狂浪”中人的占有欲的泛滥造成了人类生活的不安宁，因此，人类需要解开这种二元对立思维的枷锁而回归于浑然同一的思维方式，需要摆脱欲望的冲动而赢得单纯朴素、透澈澄明的心灵境界，而禅宗正是拯救我们的宗教。这种东方型的思维方式与心灵境界正好与二十世纪西方蓬勃兴起的某些思潮发生了契合，于是，他受到了西方极大的欢迎，也在欧、美掀起了一股不大不小的“禅宗热”。

六七十年里，他以大量的英文禅宗读物及风趣的通俗演讲，在欧、美赢得了极高的声誉及“世界禅者”的美称。

笔者曾看到不少铃木大拙的照片，尤其是上了年纪的铃木大拙，面容清癯、轮廓分明，宁静而慈祥，长长的寿眉下一双睿智的眼睛中，显示出他心灵的恬和澄明。我想，铃木大拙之所以在欧美被视为“东方精神的象征性存在”（中村元《在美国的铃木大拙博士》），除了禅宗思想与故事本身具有的令人心醉的艺术魅力和深邃玄远的思想魅力外，他把自己的人格融化到禅思想中，使他的著作与演讲更加上了一重人格的魅力，也是一条重要的原因吧？否则，为什么总有一些欧美人要千里迢迢地来看他一眼，以便向人炫耀自己有缘结识大拙先生（见绪方宗博《欧美人的禅》），而哥伦比亚大学一个女医学家非得执拗地认定铃木大拙有洞见他人心灵的特异功能呢（见上田闲照《禅与世界》之二）？

正因为如此，英国最大的佛教组织伦敦佛学会所办的《中道》杂志发行人C·韩福瑞说，可能在不久的将来，西方会出现一种消除了人与自然、人与自身分离状态的新宗教——

“假如它长大成人的话，我们应该热切记住的是，它的教父之一名叫铃木大拙。”（《禅天禅地》卷首）

而美国旧金山东方学院原圣公会的英籍牧师A·瓦兹（Alan Wilson Watts）则说，禅宗代表了东方关于精神自由的智慧，由于西方人长期在“基督教与科学技术的扭曲”下生活，因此迫切地需要禅的精神，而负担了把东方智慧传达给西方人这一沉重而有意义的工作的，则是——

“伟大的智者铃木大拙。他的富有魅力、充满了生命力的作品，应当是西方人的新的‘福音书’。”（《禅的精神：一种生活方式》The Spirit of Zen：a Way of Life
 ）

还有的人干脆赞叹“铃木博士是个圣人”，并认为：

“铃木博士那种绝不妥协、满含诗意，而且深度宗教性的解释，在他的追随者看来，实在是灵与智慧的双重挑战。”（《禅与心理分析》卷首附《铃木大拙博士访问记》）

二

铃木大拙向西方介绍禅宗思想的成功，显然与二十世纪西方文化思潮的变迁有着深刻而微妙的契合关系。

铃木大拙向西方介绍禅宗思想的成功，显然与二十世纪西方文化思潮的变迁有着深刻而微妙的契合关系。

人们常常惊叹：“世界变小了！”当这声惊叹脱口而出的时候，人们心里常常想到的是由飞机、火车、电视、电话等交通与信息手段交织起来的网络，这网络使地球的空间与时间变得缩短了，坐在东半球的电话机旁几秒钟之内便可以与西半球的亲友对谈，大洋彼岸的新闻瞬间便可以呈现在大洋此岸的电视机屏幕上，过去麦哲伦历经千难万险才绕地球航行一周，而现代化的飞机却在昼夜之间便可以把人从地球这一端送到另一端。但是，“世界变小了”似乎更可以形容思想与人生领域里东西方的交汇，因为，当汹涌的西方文化思潮自十九世纪以来一直引人注目地拍击着东方海岸线的时候，东方文化也在迅速地但不引人注目地成为潜流涌向西方。二十世纪中，东西方文化的撞击与融汇似乎展示了这样一个事实，即东西方人说话的腔调变得越来越像了，交融不止在于服饰、生活习惯、制度、技术等具体领域，也开始渗入“思维—语言”等最重要的形而上领域，分野的壕沟越来越浅，所以，“世界”的确“变小了”。

十九世纪东方文化传入西方的途径大概主要是两条，一是由对传教士从中国带回的中国文献的研究而形成的汉学，二是由对殖民主义者从印度带回的印度文献的研究而形成的印度学，这两方面的文献中都有关于佛教的资料。这些资料给西方人敞开了一个新世界，使他们本来就已萌生的对自身文化传统的审视与怀疑找到了一个来自另一天地的依据。

佛教的资料给西方人敞开了一个新世界，使他们本来就已萌生的对自身文化传统的审视与怀疑找到了一个来自另一天地的依据。

如果我们把康德看作是西方思潮转折趋势的一个关节点，那么，我们可以发现，康德的哲学体系尽管给了源于古希腊哲学与基督教神学的“理性”以很高的地位，但也给“理性”至高无上的地位带来了危机，西方人向来认定，人的理性是完美无缺的，它可以了知一切，理性不仅以逻辑的形式勾勒出一个包容万事万物的宇宙结构框架，也以伦理的形式勾勒出一个由上帝公平的意旨组织的人间世界的结构框架。然而，正如伽德纳所说，由于康德肯定了“现象性的实在据以成其为可知的东西的那些基本原则根源于人的心灵和知性”，而“‘自在之物’的本体论领域是理性探究所必然不可企及的”（《论反理性主义》），即康德在《未来形而上学导论》第一编附释里所说的“现象根据感官而判断依靠心灵”及“自在之物只以表象呈示而隐蔽了本身”，因此，他推崇理性却又导致了理性权威地位的动摇。

裂痕由此凸现。

在康德以后，非理性思潮一点点地滋生起来，尽管哲学大师黑格尔以他无所不包的体系构筑了一个完美无缺的理性框架，但这“完美无缺”四个字的背面正昭示着它自身的缺陷。于是，叔本华从康德那里出发，认为通过时与空、因与果的连缀交叉而呈现出来的世界，不仅不是“属于自在物的实在性质的”而是“感性直观形式”即“现象世界”，而且康德还忘记了根本的一点，即“意志”——非理性的意志——只有这个意志，才使这个“现象世界”铸造成型，使它呈现为表象，因此，这个世界就既不是纯自在的客体，也不是纯理性的主体，乃是“意志与表象”。这一来，理性在两千年来精心建立的世界结构——无论是实在论的还是观念论的——都垮台了。紧接着，尼采又宣布：“上帝死了”，给原来完美地运转着的上帝与世俗、神与人、天国与人间两两对称的精神世界结构上投下了一枚炸弹，他警告西方人，整个西方文化已经走到了一个新的历史关头，或者听凭基督教的统治、人类成为驯服的羔羊，或者让生命之流再度复生，酒神精神再度高扬，成为独立的、活生生的人。这样，由自然理性构造的“人”与“世界”二元对立的世界及由宗教理性构造的“人”与“上帝”二元对立的世界便被这股汹涌澎湃的非理性思潮冲垮了它的大堤。

虽然有充分证据表明，康德、叔本华、尼采都曾受到过东方宗教文化的影响——这一点以叔本华最为明显，他在《作为意志与表象的世界》中曾多处引述吠陀经典及佛教典籍，并宣称“《吠陀》是人类最高的认识和智慧的成果”（中译本）——但是十九世纪的西方人对东方文化的了解依然是隔靴搔痒，并不深入的。在这股非理性思潮背后的原动力，更主要的是西方文化自身的危机与西方人对这种二元对立的理性模式的危机感。东方文化尤其是印度文化，其作用只不过像一种无孔不入的腐蚀剂渗透于西方文化大堤，使它原来坚固的结构松散，像一种力量极强的酵母，使西方思想家业已萌生的非理性思潮迅速催化而已。他们所理解与吸收的东方文化尤其是吠陀哲学与佛教思想，大抵集中在人生痛苦与无聊的悲观主义人生哲学、“万物皆生于‘我’中”的宇宙本体论及沉浸于忘我的（或唯我的）直觉（或意志）的解脱论方面。因此，叔本华也罢、尼采也罢，他们都还是站在西方文化原来的立场上，充其量不过是向东方跨了一步而已。在他们的哲学世界中，意志仍处在一切“有形世界”之上，与有形世界对峙着，客体世界无论它作为“现象”、“表象”还是“意志”的派生物，都还是主体世界的对立物，只不过，理性主义以精致有序的逻辑与伦理来构筑这个世界，而叔本华、尼采则以非理性来设计或摆布这个世界。在他们的人生哲学世界中，欲望——一个来源于“原罪”又羼入了佛教“业因”意味的概念——及意志——一个把上面两个词翻了一个身并赋予肯定意义的概念——依然屹立在一切人生领域之上，只要你承认它的存在，它就必然纠缠不清，你就得在纠缠中挣扎。如果承认人生有欲望，欲望即带来痛苦，那么你就得向“寂灭”进发，“把欲求的千百条绳索亦即将我们紧缚在这人世间的绳索通通都割断”，在寂灭中求得“高于一切理性的心境和平，那古井无波的情绪”（《作为意志与表象的世界》中译本），从而归于悲观主义。如果承认人生有意志，而这意志能够令人快乐，那么就必然朝唯意志是从的方向发展，“一切都是假的，什么都可以做”（尼采语），使意志可怕地膨胀，而走向快乐主义。

康德、叔本华、尼采都曾受到过东方宗教文化的影响。

他们所理解与吸收的东方文化尤其是吠陀哲学与佛教思想，大抵集中在人生痛苦与无聊的悲观主义人生哲学、“万物皆生于‘我’中”的宇宙本体论及沉浸于忘我的解脱论方面。

可是，为什么人一定要和这世界过不去，不是躲避，就是凌驾呢？为什么人一定要在这悲剧或喜剧、绝望与放纵中必择其一呢？为什么人的精神世界与物的外在世界一定要格格不入呢？

三

至少，在整个十九世纪，西方人并没有找到解决这矛盾的药方，而东方文化中那种“非空非非空”的“中道”与“不偏不倚”的“中庸”精神、超越“有”、“无”、“是”、“非”的境界也还没有被西方人真正领略。正如有的学者所讥讽的那样，十九世纪西方哲学不过是“小乘”，还没有达到“大乘”的境界，更何况禅的境界。但是，二十世纪以来，继承叔本华、尼采的哲学家，却找到了一条通向超越二元论逻辑理性的途径，一种极富于东方色彩的哲学开始崛起于欧美大陆；而同时，超越“有”、“无”、“是”、“非”的东方智慧——大乘佛教及禅宗，也在这一契机中，由铃木大拙（以及西田几多郎、稍后的久松真一、阿部正雄等）介绍给了西方人。

在现代西方思潮中，对宇宙、人生的哲学思索交叉地出现在下面三个问号中。（一）宇宙万物的本质是什么？这个问题在康德那里是含糊的，在叔本华、尼采那里是“意志”，但在现代哲学家那里则是“无”，但是，这个“无”并不是“不有”，海德格尔批评那种执著于二元对立的本体论者和沉溺于所谓科学的哲学家，说他们“以一种高傲的、无所谓的态度对待‘无’，把‘无’当作‘不有’的东西牺牲掉了”（《形而上学是什么》），而这个“无”是一般思维所通用的基本规则所无法扪摸及讨论的，只有在“亲在的深处可得而见”的玄妙之物；（二）既然如此，我们又怎样才能认识与把握这个具有本源性质的“无”？或者反过来说我们怎样才能认识与把握同样具有根本性质的“在”？这个属于认识论方面的问号，首先在胡塞尔那里发出，他问道：“认识如何能够确信自己与自在的事物一致？如何能‘切中’这些事物？”（《现象学的观念》中译本）在这一问中包含了这样一个否定，即过去我们全部理性认识的成果全是未经检验的自作聪明。在胡塞尔之后，海德格尔更提出了连珠炮式的质问：“什么是理性？理性之为理性，是在什么地方，通过谁决定的？理性已经自称为哲学之王了吗？如果是的，那么又是根据什么权力？如果不是，那么它又是从何处获得这种使命和角色的呢？”（《什么是哲学》）（三）人是什么？人应该怎样找到人自己？这个问题在加布里尔·马塞尔《存在的哲学》中是这样表述的：

在现代西方思潮中，对宇宙、人生的哲学思索交叉地出现在下面三个问号中。

“……我们每个人仿佛被藏匿到一层外壳中去，这层外壳使人变得越来越冷漠并使人受到限制，这种僵化症与那种麻木不仁有着密切关系，我们正是用这种麻木不仁的态度去设想和评价世界的。”

这里所谓“外壳”，正是自然理性与宗教理性，理性通过人自己创造的语言系统反过来控制了人类，使人与他人、人与自己、人与宇宙中间横亘了一重屏障，人被这重屏障蒙住了心灵的眼睛，既认不清外在一切，也认不清自己，因而加缪在《西西弗斯神话》中描述人的存在的荒诞感与陌生感，正是由于原有理想的幻灭，人与自然的陌生、人与人的隔阂突然显露而造成的，表面上的人的自尊自信却使人如作茧自缚，陷入到一种孤立的状态之中。
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于是，西方传统文化的支柱——理性或科学及人对自身的自信——便又一次被冲垮了，西方现代思想家接过叔本华、尼采对“意志”、“情感”的论述，以人的内在性为出发点，纷纷从各个不同角度阐述着对宇宙及人生的新见解。其中，最具有东方色彩的，即针对上述三大问题的现象学与存在主义哲学的解释。针对理性认识地位的动摇，他们提出了——

“纯粹内在意识”的不证自明性。

针对过去本体论的局限，他们提出了——

超越的“无”的根本性质。

针对人在外在理性束缚中的不自由或异化，他们提出了——

人应该诗意地栖居于大地。

于是，西方思潮与东方禅的智慧开始在这里找到了一个真正的互相切合的契机。

按照铃木大拙的说法，禅宗就是否定二元分立的逻辑的，在这本《通向禅学之路》第四章中，铃木大拙说，禅宗认为“通常的思维绝不是可以穷极一切的方式，我们之所以不能彻底地把握真理，正是由于我们毫无缘故地执著于逻辑思维的理解与解释方式。”可是——

按照铃木大拙的说法，禅宗就是否定二元分立的逻辑的。

“从意识觉醒以来，我们探索存在的奥秘来满足我们对理性的渴望，我们找到的却是‘A’与‘非A’对立的二元论即桥自桥、水自水、尘土在大地飞扬的二元论。可是随着期望的增长，我们却没有能够得到我们所期望的精神的和谐宁静、彻底的幸福及对人生与世界的透辟了解。可以说，我们不知所措，就连向更广阔的实在世界更靠近一步都不可能，灵魂深处的苦闷也无法表露。”

为什么呢？这是因为概念与逻辑——意识觉醒以来积淀生成的理性框架——并不可信，而且始终束缚我们，阻隔了我们与活生生的世界的直接联系。理性常常告诉我们，这是“是”，那是“否”，这“合理”，那“不合理”，我们便以这种理性眼镜审视一切，合理的才存在，不合理便是假象，其实，活生生的世界未必是理性设计的那样井然有序、合理合法，理性本来就是人为的东西，它有什么资格来判断一切并强迫人接受呢？禅宗偏偏要说“空手把锄头”、“桥流水不流”、“张公饮酒李公醉”，正是为了打破人们对逻辑理性的习惯性执著，铃木大拙说，“概念与逻辑的专制崩溃之日，就是精神的解放之时”，所以，人应该学习禅宗直面事实，禅宗突破了“是”与“否”，以直觉的体验直接扪摸世界，提倡“直接感受火暖水冷，就像我们平时受冻颤抖喜欢傍火而坐一样的直接感受”（第二章），因此“为人类豁然开通了一条通往存在的实相的新途径”（第四章）。

人应该学习禅宗直面事实，禅宗突破了“是”与“否”，以直觉的体验直接扪摸世界。

铃木大拙曾借用“本来面目”这则公案说了这样一个道理，“是”与“否”的二元对立逻辑框架是人为的也是历史的，它“使事物按照预先安排的框架活动，这当然十分方便”，但这个框架并不那么令人满意，所以，我们“必须从世界尚未创造，‘彼此’意识尚未唤醒，心灵仍处在它的本初状态即它的清净虚空状态的起点上去看待万事万物”（第三章），这就是“本来面目”，正是在这个起点上观照世界，世界的一切才会毫无保留、没有扭曲变形、亲切活泼地敞开在你的面前，而人的精神才会摆脱“是”与“否”的限制，像鸟飞鱼游那样得到自由。

这与现代哲学家们的见解极为相似。现象学大师胡塞尔说，这理性认识之所以靠不住，就是因为“认识只是人的认识，并束缚在人的智力形式之上”，而这智力形式可靠与否是没有检验过的，过去，人类的认识论犯了一个循环论证的错误，即我们用以证明认识成果正确与否的标准并没有离开认识本身，正好比让罪犯自己证明自己不曾犯罪，所以他追问道：

“如果逻辑本身是可疑的并成为问题，那么对矛盾的引证又有何用呢？”（《现象学的观念》中译本）

因为人是一种有思维能力的生命，但人却处在无思维能力的种种实体构成的客观世界中，这个世界并非一定要符合人的具体逻辑秩序的、理智的安排，而人的思维力却早已形成了“一定之规”，这样，就产生了差异与谬误。胡塞尔在追溯了人类意识的历史后痛定思痛，呼吁人从这种积淀的理性框架中跳出来，回到“那种未经污染的原初状态”中，寻找“纯粹内在意识”，对万事万物进行“本质直观”。这一思路，在雅斯贝尔斯和海德格尔那里进一步展开，K·雅斯贝尔斯在《智慧之路》中追溯了意识的历史，认为恰恰是哲学家的出现，使“神话时代的宁静心境与自明真理从此终结”，因此，追寻真理，就是要打破理性建立以来一直束缚着我们的桎梏与一直欺骗着我们的安定感，在“宗教、艺术和诗歌之中的原初直观”中去探索，因为“这种直观构成一种独特的‘真理语言’，它在历史上先于系统的哲学思维活动”（施太格缪勒《当代哲学主流》中译本第五章）。而海德格尔进一步从理性的构成质料即语言方面指出，人在语言中生活，而语言则是最危险的，因为语言既构造了“真”，又构造了“非真”，而人却被语言控制着，交流用语言、表达用语言、思维也用语言，这样——

“使存在发生混乱，甚至有丧失存在的可能性”（《荷尔德林与诗的本质》）

而这混乱即一种令人绝望的境地，“那些东西如果真的存在，则于人的存在中炽烧，折磨他令他焦灼，那些东西如果非存在，则骗了人，让人失望沮丧”（同上），因此，人应该“出到自身之外去”或者叫“回到无典可稽的起点”上去，因为“最初的‘无典可稽’的东西，原不过是解说者即人类的不证自明的原初经验”（《存在与时间》），换句话说，即“万物与我们本身都沉入一种麻木不仁的境界”（《形而上学是什么》），在这种心灵境界中，没有理性桎梏、没有逻辑框架、也没有任何抹杀了万物具体性、丰富性的抽象概念。这样，心灵与世界便如铃木大拙所说的那样，发生了直接的碰撞。

人应该“出到自身之外去”或者叫“回到无典可稽的起点”上去。

这种抛开理性用人的内在意识直接触摸一切的方式，被概括为一句口号——“面向事物本身”——因此，加缪在《西西弗斯神话》中说，由于这样一来，“精神世界无法估量地丰富了，玫瑰花瓣、公路里程碑或人的手或爱情，欲望或万有引力定律具有同等的重要性，思想不再是统一的了，不再是用一种伟大原则的面貌使表象更贴近、亲切，思想是重新学习着，学习注意，是引导自己的意识……”这就是海德格尔所谓的“解蔽状态”，在人们以排除了理性的纯粹的内在意识直觉观照——即所谓意识的指向——万事万物时，一切都那么清晰、那么亲切、那么坦率，人与宇宙、自然及人自己贴得那么近，于是“存在便从自身隐藏处显露出来”——这正是海德格尔所谓的“在”（sein）的本义之一——于是，人便赢得了一个认识的自由王国。在这里，不仅令人想到铃木大拙的一些话，他在这本《通向禅学之路》第六章《禅的日常性》中说到，禅宗主张“平常心是道”，所谓“平常心”，正是对一切事物的直接的、不加任何外在先验定见（即理性框架）的触摸：

禅宗主张“平常心是道”，所谓“平常心”，正是对一切事物的直接的、不加任何外在先验定见的触摸。

“禅宗直面人生……目的在于确认生活本身，在禅宗这里，没有突飞的东西，没有神秘的东西，举起手来在桌子的另一侧取书，听窗外打球少年的声音，眺望树梢上流动的云朵，在这一切中，都能领悟禅意。”

只有在打破了理性魔障，以不受干扰的、静默平和的心境观照宇宙，才能明白，“过去以为极其遥远的土地，其实就是我们朝朝暮暮脚踏的土地，当悟到这些的时候，眼前呈现的是多种多样的事物……”（第八章），这些话与西方非理性哲学家的说法何其相似！

对理性的怀疑与挑战，取消现成思维框架，另寻意识的支点，原初之思即未经污染的纯粹内在意识，直接触摸事实……在这条轨迹上，东方人铃木大拙与西方人胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯，东方禅思想与西方现代思潮似乎是在同步运动，《青原惟信禅师语录》说了一段极妙的话头：

“老僧三十年前来参禅时，见山是山，见水是水，及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水，而今得个体歇处，依然见山是山，见水是水。”

如果我们把第一次“见山是山见水是水”视为人类的“原初之思”，把第二次“见山不是山见水不是水”比作由于“入”得理性窟子，那么，这第三次“见山是山见水是水”是否可以理解为摆脱了理性纠缠，直接触摸世界的结果呢？在这里，我们似乎听见了东、西方和谐的钟磬相应，但究竟是东方的呼唤在西方引起了回声呢？还是西方的回声在东方引起的再度鸣奏呢？

究竟是东方的呼唤在西方引起了回声呢？还是西方的回声在东方引起的再度鸣奏呢？

于是，在这种“直接扪摸世界”或“本质直观”中，存在的最深层奥秘便“自动地涌现”、“从隐蔽处现身”，这具有根本性质的东西便是“无”——一种超越了“有”、“无”的“无”（海德格尔）、一种超越了“肯定”与“否定”的“绝对肯定”（铃木大拙）——海德格尔说，通常的逻辑思维都压下这个问题不谈，因为“思维在本质上总是思维某物，若竟思维‘无’，那就不能不违反它自己的本质来行事了”。可是，恰恰是这个玄而又玄的“无”，是至为紧要的，它是意识的本初状态即净化状态，在这种状态中，万物才能无蔽地敞开它的本质，没有“无”所启示出来的原始境界，就没有自我存在，就没有自由，只有人——海德格尔称之为“亲在”——自身嵌入 “无”中，一切才真相大白，“无”把人带到宇宙一切的面前，使人与自在之物溶于一体，这时，人“已经超出在者整体之外了，这种超出在者之外的境界我们称之为‘超越境界’”。海德格尔自豪地宣称——

“形而上学就是超出在者之上的追问，以求返回来对这样的在者整体获得理解。”（《形而上学是什么》）

而铃木大拙则说得更直截了当：“在我们心灵中潜藏了一个超越（beyond）具有相对性结构的意识领域的未知的深层世界。”只要我们扫除了理性的障碍，领悟了禅宗公案打破迷执的目的，我们就能“得到新生，得到了观察‘本来面目’、‘本来作用’的内在感受能力（inner sense）”，这样，我们就能得到一种“从未经验过的满足、平和和喜悦的境界”，而只要一度扪摸到它们的核心，“全宇宙便从埋葬我们于逻辑分析的墓场中呈露出来了”（第八章），铃木大拙也自豪地宣称——

“当人生越发深刻地品尝到它（禅）的滋味，当人生的广阔包容了全宇宙的时候，就会明白悟中有极其珍贵，值得全力追求的某种东西。”（第七章）

这“某种东西”便是超越“肯定”与“否定”的“绝对肯定”——“一个消除了对立的绝对境界”（第五章）。

正是因为破除了理性的魔障，人解脱了心灵上的镣铐，与活生生的世界合为一体，所以，人才能自由，才能领悟自我，才能过一种“诗意的”生活。铃木大拙说得很潇洒，他说，逻辑理性与伦理理性当然是有用的，但是它们使人原来清净的心灵遭受了污染，而禅宗则以此为大忌，“人生是一种艺术，就像艺术的最高境界一样……应该如空中飞鸟水中游鱼”（第四章），这样，才能使人生基调为之一变，“使活力苏醒，春天的花朵更加可爱，溪流更加清冽”（第七章）；而海德格尔则说得更艺术：“人应该栖居在诗意之中。”因为诗人不是凭逻辑或理性来写诗的，而是以直觉观照的方式来体验世界，并经由自由的想象与“原始的语言”——指无需吻合逻辑的诗歌语言——来写作的，在诗意中有着最本质也是最朴素的东西，正如雅斯贝尔斯所说，“它（诗）的内容绝不能翻译成概念的语言，它（诗）直观到的内容超出了哲学上能够解释的内容”，因此，“诗意地栖居”正是“站在诸神之前而投射于万物的本质交接”，这样，人就摆脱了一切牢笼——“诗人的语辞不仅仅只是一种赐给自由行动的建立，并且还是坚实地把人存在建立在一个基础之上的建立”（海德格尔《荷尔德林与诗的本质》）——而置心灵于自由之中了。

破除了理性的魔障，人解脱了心灵上的镣铐，与活生生的世界合为一体，所以，人才能自由，才能领悟自我，才能过一种“诗意的”生活。

这就是诗意的人生！铃木大拙与海德格尔说的话很相似：

“禅宗把最得意的东西用诗而不用哲学显示出来是当然的，因为比起理性来，禅更愿意亲近感性，所以，就难免出现这种诗化倾向。”（第八章）

“思必须在存在之谜上去诗化。诗化，才把早被思过的东西重新带到思者的近处来审视。”（《林中路》）

因为第一，诗不是把存在隐没起来的帷幕，也不是诉诸理性的先验框架，而是一种诉诸“直觉”——“纯粹内在意识”或“原初之思”——的直接体验。第二，诗的语言是一种“原始语言”或“使存在第一次彰显出来的语言”，其中不羼杂任何概念与判断、推理。第三，正是这种存在的直接显现，便使“存在”与“亲在”都恬然澄明，使人与自我、人与宇宙的关系浑然一体，因为这时，如同——

“孤星宁静地在天空闪烁。”（《诗人哲学家》）

“春来草自青。”（《云门文偃禅师语录》）

没有任何资料证明铃木大拙与非理性哲学大师有什么直接交往，但有资料证明，海德格尔曾与日本另一位著名禅学者久松真一有过密切接触（久松真一是继铃木大拙之后最著名的向西方宣传禅思想的人物，特别提倡东西方宗教的融合），晚年又曾与台湾学者萧师毅同译《老子》，并自称自己的哲学与老庄、禅宗相似；而雅斯贝尔斯受佛学尤其是大乘佛教的影响比较明显，他曾写过佛陀与龙树的传，对禅也有极高兴致。上述比较分析只不过要说明，铃木大拙在本世纪尤其是二次大战后向西方进行的禅思想宣传的成功，乃是他恰巧遇上了一个西方现代文化思潮演变的契机，西方思潮中呈现出来的东方化趋向，使东方思想的楔入成为了可能，当然应该注意的是这楔入西方的东方思想，实际上也是“西化”了的东方思想，这一点，只要看看铃木大拙著作中使用的相当多的存在主义术语便可以明白，这正是——

应该注意的是这楔入西方的东方思想，实际上也是“西化”了的东方思想

显潮东来，暗流西注！

四

有一个故事说：

一只从未出过家门的猫一日偶然入山，见得一只斑斓大虎，恰恰这虎也从未识得猫面，两相对视，都觉得对方花纹、模样、动作无不与己酷似，于是大惊且喜，虎思量道：这厮何以如此像我？猫思量道：这厮竟如我一般，只是这身量恁大了也！于是虎心下认了这猫为亲戚，而这猫私下以自己为老虎之族，并杜撰出一个猫为虎师的典故来。等到见得人来，一个欢天喜地，一个怒目金刚，才发现并非一家，立场竟也大相异！

这个故事告诉我们什么？至少，我们应该相信，表面上的形似并不意味着本质上的神似，说同一句话也并不等于说话者的意图相同。由于文化积淀的不同，常常会产生这样的现象，即对话的双方尽管口吻一致，在动机、目的及思考过程上却是大相径庭，甚至南辕北辙。所以尽管上面我们讲了那么多铃木大拙的禅学思想与西方现代哲学的相似点，但我们依然应该指出，它们并不完全相同，因为它们之间横亘着历史与文化传统的隔膜。

当我们仔细地审视西方现代哲学的时候，我们可以发现，它的认识论、本体论与人生论三大块乃是编织得极其精致的，三足鼎立、彼此关联、互相映证的严密的思想体系，在这个体系中，每一部分又都是由极其缜密的历史或逻辑思考来建构的，因而它折射出它深层的整饬有序的纹路：非理性恰恰是由理性的沉思而来的。可是，铃木大拙所阐述的禅学则是从人生体验出发，完全围绕着人生经验来谈问题的，用铃木大拙的话来说，它是完全浑沌朦胧的、综合的或无逻辑的，它只是一种感觉，像一个自足的圆圈，无首无尾，像一件天衣，没有经纬，没有接缝，任何思索都落入第二义。因此，它无暇去分别什么认识论、本体论或人生论，三即是一，一即是三，而在讨论问题时，也玄妙含糊又直截了当，无须去问“为什么”而只需去感觉“是什么”。

首先让我们来看认识论。现象学创始人胡塞尔的逻辑出发点是他对认识——即理性认知能力——的疑问，从这疑问出发，他沿历史上溯，并对历史上的理性认知加了括号，把它们“束之高阁”（胡塞尔称之为中止判断Epoché），然后才确定了，一、纯粹内在意识的自明性；二、意向——内在意识向外物的投射；三、直观——本质还原。显然，这是一个由历史反思而确立，由内向外而建立的哲学体系，正如施太格缪勒所说，胡塞尔“最大的抱负就是要使哲学第一次建立在严格科学的和绝对可靠的基础之上”，所以尽管他的努力尤其是“中止判断”、“内在意识”、“先验还原”等论述有可能导致认识论走向神秘的直觉，但他的构想的出发点和论证过程却是明晰的、理性的。海德格尔与雅斯贝尔斯也同样如此，他们都曾沿着胡塞尔的历史反思之路去追寻认识的第一块可靠基石即“原初之思”，也都探究过理性在具体世界与人生领域中的困境，所以其理性的底色依然不时地还原出来。然而，禅宗却没有那么复杂的沟回，他们是以“直下便悟”、“豁然开通”式的顿悟和“镜中无像能现万像，我心清净能生无量知见”式的触发，由感性直观的方式来建立“悟”的认识论的。铃木大拙尽管也肯定要在意识中“倾覆”理性基础，“使这个旧骨架在全新的基础上重建”，但这种“倾覆”与“重建”却并不是理性思索的结果，因而也不含有那么细致缜密的分析与反思，而是在“突然闪现”中一蹴而就的。就好比拆除旧建筑再盖新楼，西方现代哲学家经过仔细勘察计算，论证了旧建筑之不合理，并按了图纸一块块一层层地拆除它，然后建立新楼，而东方禅学却在一瞬间炸了旧建筑，并以这旧建筑的废墟为新建筑，所以铃木大拙说，所谓“悟”，即——

“意识中突然闪现出过去连做梦也没有梦到过的全新的真理……这时你看，崭新的世界便豁然呈现！”（第七章）

他尖锐批评把悟理解为意识指向“空”的空观方式，说“心灵被训练到意识甚至无意识的感觉都消失，出现了完全空白……心灵中一丝云彩都没有，只剩下蔚蓝广袤的虚空”乃是大乘佛教的方式，而不是禅，禅宗的禅应该是“平常心”，在一瞬间的转换——如大门合页决定向里安装还是向外安装那样的转换——之中，间不容发地便实现了禅悟（第八章），这就好像两面镜子互相映发，中间不应有任何夹缠之物，在“悟”中若羼入了半点理性的分析与思索，禅就不成为禅了，更何况那种缜密周到的一步步演绎！

在“悟”中若羼入了半点理性的分析与思索，禅就不成为禅了，更何况那种缜密周到的一步步演绎！

其次，我们再来看海德格尔的“无”。按照海德格尔自己所说，这“无”是突破了“有”、“无”之后，由人的“烦”或“畏”的情绪体验到的，当人处在这种情绪中，“万物与我们本身都沉入一种麻木不仁的境界，但这不是单纯的全然不见的意思，而是万物在如此隐去的同时就显现于我们眼前”，这个“在者整体隐去”却又“萦绕着我们”、“紧压着我们”的，就是“无”的状态（《形而上学是什么》）。看起来，这个“无”与东方的“无”倒是很像。

可是，海德格尔的“无”有一种哲学意味的“超越性”，又有一种历史意味的“超越性”，这就使得这个“无”有了很浓重的思辨色彩，在《形而上学是什么》中，海德格尔首先分析了理性科学只重视“有”与“不有”，接着论证了二元对立的思维方式不能理解超越“有”与“不有”的“无”，再接着确立人的情绪与体验的“畏”如何启示了独特的宁静，而在这宁静中人又如何与“无”嵌合，最终又论述了这嵌合如何使“无”敞现。于是他总结道：

“首先给在者整体以空间，其次，解脱自身而入于无，也就是说，摆脱了人人都有的而且习惯于暗中皈依的偶像，最后，让此飘摇状态飘摇得够了，终于一心回到这直逼‘无’本身处的形而上学基本问题中：为什么就是在者在而‘无’倒不在？”

他一步又一步，苦苦地逼近了“无”，而这“无”却仍然是一个抽象的形而上的问题，并没有回到“在者”的大地，这样提出与论述问题，像一个睿智的而又教条的学者在堆满书籍的书房里进行的哲学玄思而不是一种单纯、直接、朴素的人生体验。然而禅宗是这样说“无”的：

“问：狗子还有佛性也无？曰：无。”

“问：礼佛也是好事。曰：好事不如无。”

这个“无”超越有无之“无”，却又与有无之“无”合成一片，即铃木大拙说的，从超越性到现实性乃是一纸的两面，“本来无一物”的“无”与“诸法空无”的“无”二即是一，一即是二，所以也有“超越的飞升”也有“着实的脚踏大地”，在“着衣吃饭，屙屎送尿”中有“禅”，在“禅”中也有“困来即眠，饥来即食”，就是这“无”的领悟，也无需海德格尔那么□□嗦嗦，一二三四、甲乙丙丁，步步逼进，黄檗禅师说得好：

“但去二六时中看个‘无’字，昼参，夜参，行住坐卧，着衣吃饭处、屙屎放尿处，心心相顾，猛著精彩，守个‘无’字，日久月深，打成一片，忽然心花顿开，悟佛祖之机。”

这里何曾有什么“首先”、“其次”、“再次”，什么超越境界！睁开眼时，便是大千世界，所以“吃茶去”、“洗钵盂去”中即是禅悟，花红柳绿、山川溪石处即是禅境，所以铃木大拙说，看来十分遥远的土地，其实就在脚下（第八章），而西方现代非理性哲学却沿着历史的逆向回溯越走越远，到“时间的尽头”去寻找“无”，而东方思想却把“无”与“有”打成一片，它就在自己的心头。

“吃茶去”、“洗钵盂去”中即是禅悟，花红柳绿、山川溪石处即是禅境。

因而，我们再来看海德格尔的“诗意地栖居”时，就会发现那不过是不食人间烟火式的玄学家的玄思，他在遥远而深邃的世界中寻找人的自由，而这自由却只在人的心中，哲学家的玄思把人的意识引向“原初之思”，在这意识的起点上再来与世界的起点嵌合，然后才能赢得一个自由的空间，因此人必须从千缠万绕、磕磕绊绊的理性世界中挣扎出来，“置身于实存哲学所特有的那种根本情绪之中”，然后进行体验，在体验中扪摸人存在的最内在的极点。可是，禅宗却说，“本自无缚，何用求解”？人只是被一种虚幻的幻觉迷惑了，顿悟之下，回头看去，原来赤条条并无什么绳索加身，起点便是终点，终点便是起点，睁开眼来，我就是佛，闭上双眼，我佛均无，所以“道在屎溺”，关键只在你是否“悟”，一悟之后，吃饭担柴，洗钵扫地，无不是禅趣盎然。“悟”与“迷”如一件金襕的正反面。“为爱寻光纸上钻”，有人总是在苦苦追寻、苦苦思索，可是，“一旦撞着来时路，方知平生被眼瞒”，原来正是这苦苦追寻苦苦思索使人痛苦，使人烦扰，使人在作茧自缚，一旦心机开发，睁开醉眼，原来这世界泉水清冽、鸟语花香，而自己原来也如同鸟飞鱼游，快活自在。所以铃木大拙说：

“无论你如何读破书卷，精于教理，耽于冥想，都成不了禅师，‘生’的本身必须在‘生’的河流中寻找，让人生停止、凝固、再撮于掌心把玩吟味，就等于扼杀了它去拥抱尸体。”（第九章）

那么，在这点上，西方非理性哲学是否有些拥抱尸体，又期望人再从这“尸体”中复生的意味呢？

总而言之，当现代西方非理性哲学的东方色彩在真正东方思想的参照系对映下褪去了表层色泽而露出了它的底色的时候，我们可以看到那木纹深处乃是理性的思索，而东方思想则表里浑然地显示出一种真正的人生、经验，正因为如此，西方哲学家们要絮絮聒聒地从语源上分析、从历史上反思、在逻辑上论证、在沉思中超越；而东方思想则无须“百般须索，千般计较”，直下便悟，浑然不分，超越即是现实，现实即有超越，正如铃木大拙自己所说，禅宗不是一种哲学，因此，它无须左右支绌地在唯心论与唯物论中小心翼翼地穿行，而西方现代非理性哲学则不得不战战兢兢地迈过一个个哲学陷阱，所以像海德格尔就不得不用一些深奥晦涩、含义模糊的词语来躲躲闪闪，尽管如此，他还是遭到了让·华尔这样的批评：

禅宗不是一种哲学。

“他不得不时而是实在论者，时而是观念论者，并且他并没有能超脱出那个存在着这样两个对立面的领域，虽然他竭力希望这样办。”（《存在主义简史》中译本）

这是因为东方人从古至今都在这浑然中体验，而西方人心中横亘着从苏格拉底到黑格尔那千百年积累下来的文化层！

五

有人把叔本华思想比作“小乘”，把海德格尔的思想比作“大乘”，这倒有趣，因为叔本华指向“寂灭”的悲观主义的出发点与归宿，的确与小乘佛教中的某些思想很相似，而海德格尔指向超越的存在的思想又与大乘般若学有颇为相仿之处，那么，这是否意味着西方哲学要从小乘而大乘而禅宗那样进入一个禅的时代？此外，反过来我们要追问，这东方土产的禅，是否也要随着西方文化对东方的冲击而在东方重新受到青睐？

作为东方人，我们对可能出现的东方禅文化的复归应该有清醒的估价。

我们不是算命占卜者，当然无法预测西方现代思潮的前景，但是作为东方人，我们却对可能出现的东方禅文化的复归应该有清醒的估价。

首先，西方现代哲学在二十世纪的转向乃是由于西方人对自身哲学传统的反思的结果。自从亚里士多德以来的西方哲学传统总是肯定人的理性对宇宙万物的理解与分析，这种理性不仅以一整套严密有序的概念、判断、推理、分析、综合的逻辑手段建立了一个个宇宙、自然、社会与人的理性体系，而且还总是将主体（意识）与客体（实在世界）对立起来，构成一个二元分立的结构，或是站在意识的角度，认为实在世界乃是理性或精神整饬有序的派生物，或是站在客体立场上认定主体意识只不过是客观世界的投射。这种以理性为至上，认为可以解释一切的哲学便给人们留下了几点遗憾：第一，人们对这种二元对立发生了怀疑，既然自在的客体世界是我们意识的对象，那么，哲学中一直强调的自在之物始终是我们意识中的自在之物，换句话说，我们所能知道的一切自在的客体世界，都已经通过了人的感觉、知觉这一层筛子，所以它只能是“现象”而不是纯粹“自在之物”，康德在《未来形而上学导论》中便说过：“作为我们感官对象而存在于我们之外的物是已有的，只是这些物本身可能是什么样子我们一点也不知道，我们只知道它们的现象，也就是当它们作用于我们感官时在我们之内所产生的表象。”（第一编附释Ⅱ—Ⅲ）那么，人是否应当把哲学的聚光点转移到认识领域来而不去纠缠主、客体的孰先孰后孰劣孰优？第二，那么，人的理性认识是否那么准确与可信？看来不是，那又如何摆脱这笼罩一切的理性，包括控制着我们的习惯的思维方式以及与这种思维方式相应的语言？第三，为了重建一个准确的“现象”世界，我们是否应当首先扫清积淀在我们头脑中数千年并使我们迷误的理性，从而以“原初之思”即“先验地被净化了的意识”重新直观世界？那么这个审视的起点是否应该是超越理性历史的恬然澄明的“无”？因此，在西方非理性哲学的深层，乃是一种理性对自身的反思，是一种思维的否定之否定，是深思熟虑之后的二度选择。

其次，西方现代哲学在二十世纪转向的另一个因素，是西方人对人生哲学的反思。本来，基督教所设立的宗教伦理乃是西方人恪守的人生原则，也是维持西方社会正常运转的理性基础。伊甸园的故事似乎正巧是一个象征，神的世界是尽善尽美的，拥有真理与智识，但它与世俗的人无缘，乐园中的蛇使人希望如神一样知善知恶，但人的内在精神的觉醒却成了罪恶与堕落，因此，人应该信仰神，对神屈膝，领受神的启示，应该明白并赎还自己的丑陋与罪过，从而得以上升天国。这里神与人是尖锐对立的两个世界，而人间世界则是在神的世界之下，依照宗教理性的安排秩序运行的。但是，资本主义与科学技术的发展冲垮了这个世界，代之以“人”的理性，“知识就是一切”、“自由与平等”的口号与“人是最高裁判”的自信在那个时代里取代了“人是上帝的奴仆”和“上帝便是一切”。于是，人们又满怀希望，在科学技术与自由民主——人的理性与人的自尊——的力量中，企望美好时光的降临。可是，两次大战的人的彼此仇杀、工业高度发达导致的人的异化，再一次令人发现，这“理性”原来也靠不住，一方面，它的高度膨胀，构成了一个虚假的世界，人在理念支配之下，离开了自然、离开了人的本性、离开了他人，人不是亲切地、实在地拥抱世界，而是隔着一层有色玻璃在注视一张地图，萨特《□心》中主人公罗根丁说得好，“由种种解说和理性构成的世界并非实存的世界”；另一方面，人们逐渐发现，这“理性”常常并不是人的全部，从尼采到萨特，从弗洛伊德到马斯洛，都指出人还有非理性的一面，仅仅以为人是理性的，只能使人变得虚伪，而这虚伪便构成人的“非我”。那么，人究竟应该怎样存在？便引起了人们的思索，而海德格尔思索的结论之一，就是人应该“诗意地栖居”。

显而易见，所谓现代西方哲学思潮中的那一点点东方色彩，是西方人经历了长久的沉思之后在自己那块已经涂抹得极为繁富的哲学画布上着意添上去的，非理性的背后是理性的设计，作为一种对自身文化的有意识补救，这种东方化不失为一种明智的选择，就好比一个阳火过盛的老病号久病成良医自己挑拣些“阴”的、泻火的草药煎服一样。然而，对于东方人来说，这味草药却是服不得的，至少现在是不可服的，尽管铃木大拙信心十足地把禅宗视为把光明降临人类的万灵神药，但应该记住，他是站在一个禅宗信仰者角度来谈禅的，也是站在东方向西方人谈禅的。因为首先，东方的思维方式并没有经过西方那种概念化、逻辑化的历史，本身就缺乏一种与自在的实体世界清晰对应的理性结构，无论是中国的儒家、道家还是禅宗，它们不是沉湎于一种以伦理为核心、以感觉为基础的思想，就是追求一种超越式的玄思或直觉式的顿悟，所以，过分地夸大这种固有思想的优点，就不免会缺乏一种配合现代科学的思维方法，从而落入更加“非思量”的陷阱；其次，东方尤其是中国，并没有经过工业革命与资产阶级革命的冲击，技术的发达也远远没有达到西方那种令人感到“异化”的地步，人与人、人与自然、人与社会的分裂也远不如西方严重，在十分之七、八的人尚在土地上耕种，大多数人尚在还不十分富裕状态下谋生，血缘纽带尚十分牢固地维系着人际关系的时代，去侈谈什么“无家感”、“焦灼感”，恐怕未免过于“超越”了些，固然，人需要寻找存在、自我，但一味地模仿，甚至因为模仿而不知不觉地兜了圈子回到老祖宗的饭碗中讨食，以体验“虚无”来平息冲动，恐怕便不足取了。因此，当人们看到西方哲学呈现出东方色彩的时候，切不可邯郸学步。看见别人时髦的裤子上多缀了几块褡襻而把自家新裤子剪一条口子补几个补丁，只是一种蠢婆娘式的肤浅，就好比害寒疾的人看见阳火过盛的人吃泻药而也煎大黄、巴豆一样可笑，因为这绝不是出口转内销的俏货，纵然是，也切不可因它上面印了几个“Made in China”英文字而觉得确实不错。

尽管铃木大拙信心十足地把禅宗视为把光明降临人类的万灵神药，但应该记住，他是站在一个禅宗信仰者角度来谈禅的。

当人们看到西方哲学呈现出东方色彩的时候，切不可邯郸学步。

（原载《通向禅学之路》中译本卷首，上海古籍出版社，1989。）


后记

这里收录的十篇长短不一的评论，都是我近些年来陆陆续续阅读域外中国学研究著作以后写下的一些文字，它们曾经分别发表在《读书》、《书品》、《传统文化与现代化》、《唐研究》、《文汇读书周报》、《佛学研究》等等报刊上，这次，应复旦大学出版社之约，把它们集在一起，算是检验我近年来读书历程的一个侧面。至于十篇之后的两篇旧稿，一篇讨论美国学者高友工和梅祖麟关于中国古典诗歌的语言学研究，曾经发表在《读书》杂志，一篇是关于日本的世界禅者铃木大拙及其思想的评介，曾经作为我翻译的《通向禅学之路》一书的译者序，都是十几年以前的旧作，这次也作为附录放在后面，是“立此存照”的意思。

有一句话叫“学术乃天下之公器”，近来说者渐多，仿佛已说成了陈辞滥调。不过，如果将这话反过来说，当中国学问已成“天下之公器”，就意味着它不再可能仅仅由中国学者来闭门造车，而是天下人都可以进入的学术领域。所以，东洋人和西洋人进来了，其实早就进来了，从很早的时候起，他们就有很多很多关于中国历史、文学、思想的著作和论文，有的翻译过来，有的没有翻译过来。干我们这一行的，虽然已经不再是“一物不知则以为耻”的儒者，不过，如果有别人的精彩研究而不知，成了“独学无友，孤陋寡闻”，那么研究的水准也要大打折扣。于是，读域外中国学的书，是很必然的事情，所谓“异域之眼”——这是兴膳宏教授一本随笔集的名字——就是说的这种域外学问，它不仅丰富了我们中国历史文化研究的书架，而且提供了观看中国历史文化的另一个角度。

这里评论的域外学者的著作，专业领域多在思想史和宗教史方面，这当然和近年来我的研究兴趣和涉猎领域有关。其中一部分，是关于中国宗教史研究的，看来篇幅较多，像日本中国学方面，有对吉川忠夫主编的《六朝道教の研究》和《唐代の宗教》的两篇评论，为此，我还特意选了另一篇《日本的中国道教史研究印象记》，希望这样可以使读者对于日本学者研究道教史的情况多一些全景式的了解。而在欧美的方面，则有关于爱里亚德的名著《世界宗教史》有关中国部分的一篇短短的评论，有一篇介绍从《发须爪》到《盗魂者》，东西方关于民间宗教信仰方面的研究历经若干年研究思路变化的文章，还有一篇讨论《中国宗教制度》与《中国的死亡仪礼》的短文，希望说明为什么欧美学者对中国的丧葬如此感兴趣，他们在丧葬制度背后看到了什么。另外一部分，则是关于思想史研究的理论和方法的，这是我历来关注的领域，这里选了评论艾尔曼和沟口雄三的两部书的文章，艾尔曼的《从理学到朴学》和沟口雄三《作为方法的中国》都是很有影响的著作，我对他们的研究有相当赞同的地方，也有些质疑的地方，不过，正如在其中一篇里说的，这只是一些读后感，“也许有些不同的意见，与其说是批评，不如说是我自己阅读后的困惑”。

说到困惑，更大的困惑在于，国际上关于中国的研究总是常常出现“中国的缺席”或“缺席的中国”。据说，自从中国从“天下中心”的感觉和想象中走出来，从“朝贡体制”走向了“万国并峙”以后，“中国”的历史与文化就与“世界”纠缠在一起了，明清以来任何历史和文化的变动，研究者往往都要考虑更宏大的背景和空间，特别是现在据说已经“全球化”了，那么，关于历史和传统的研究，全球往往互为背景。不过，事情却并不如此，中国学者常常期待着自己进入“全球”的学术语境，总是眼巴巴地等待着东洋和西洋人接纳我们，在研究中国的时候“不耻下问”，从而使我们的意见进入他们的视野，然而，东洋或西洋的“全球”话语中却常常少了关于中国的位置，就连那里的中国学家也似乎并不那么看重中国本土的研究，因此，当西洋或东洋在讨论“全球”话题的时候，常常忽略了“中国”，或者只是转手从东洋西洋的中国学那里，借来一点资料就草草了事。这里究竟是什么原因？是我们的研究确实有不尽如人意的地方，还是现在常说的“话语霸权”在作祟？用一篇《缺席的中国》代替序言，其实就是在表达这种疑惑。

说起来，这些年国外汉学或中国学著作已经翻译得够多的了，汉学或者中国学作为“异域之眼”，给我们提供了不同的背景下观察中国的视角，也给我们提供了另一些理论、方法和思路，那些优秀的中国学著作确实有很多有益的启迪，那些东洋西洋焚膏继晷研究另一种文化的中国学家也确实值得尊敬，我自己就在他们的著作中学到了很多知识和方法。不过，中国学并不是中国的研究者取法的唯一资源，要知道，中国学在东洋或西洋的学术界，和印度学、埃及学等等一样，并不是中心而是边缘，只是因为他们研究的问题与中国相关，所以它总是在中国成为被放大了的声音，占据了我们的耳朵。如果仔细阅读这里提到的沟口雄三的《作为方法的中国》，就可以知道中国学在东洋和西洋的真实处境，那些中国学家在他们自己的学术环境中的焦虑，使得他们要跟上他们学术界的主流，使得他们要更新自己的方法和视野，使得他们必须拥有自己的问题意识。然而，我们中国的学者却常常不自觉地放大中国学在西洋和东洋学术中的意味，使得这些在东洋或西洋只是边缘的学术思路和方法，在我们这里不仅“代表”了“世界汉学”，甚至仿佛“代表”了“世界学术”的方向。所以，现在有人提出要“走出汉学界”，这种口号虽然不免矫枉过正，但确实也让我们深思。

2002年8月18日于北京蓝旗营寓所
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