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作者简介





费迪南．冯．席拉赫 Ferdinand von Schirach




1964年生于慕尼黑，自1994年起担任执业律师，专司刑事案件。他的委托人包括前东德中央政治局委员、前联邦情报局特务、工业钜子、达官显贵、中下阶层人士及常民百姓。



2009年出版的处女作《罪行》引起广大回响，德国读者及媒体好评不断，售出三十多国版权。2010年获《慕尼黑晚报》选为年度文学之星，同年获颁德国文坛重要奖项克莱斯特文学奖。2010年第二本书《罪咎》出版，立即登上德国《明镜周刊》畅销书榜冠军。《明镜周刊》称冯．席拉赫为“伟大的故事作家”，美国《纽约时报》赞美他的文字“风格独具”，英国《独立报》把他与卡夫卡和克莱斯特相提并论，《每日电讯报》则说他名列“欧洲文坛风格最鲜明的作家”。



《罪行》及《罪咎》获得全球百万书迷拥戴，电影版权皆由《香水》的出品者康士坦丁电影公司买下。《罪行》改编而成的电影《罪爱你》由国际知名导演多莉丝．朵利执导，2012年上映后，不仅夺下“巴伐利亚国际影展”最佳导演奖，更在柏林影展上大放异彩；改编电视迷你影集则由德国第二电视台（ZDF）制作，2013年在德国播出后也广受欢迎。《罪咎》电视影集2015年播映后，随即在巴伐利亚电视节获奖，改编电影则于2018年上映。



《罪行》中文版在台湾亦大获读者喜爱，除了“诚品选书”推荐之外，甫上市即登上博客来文学类、诚品人文类、金石堂文学类等畅销书榜榜首，久踞不退，推荐之声络绎不绝，并荣获金石堂2011年度“十大影响力好书”。



冯．席拉赫另着有长篇小说《谁无罪》与《犯了戒》、散文集《可侵犯的尊严：一位德国律师对罪行的13个提问》（以上皆由先觉出版）、剧作《恐怖行动：一出剧本》，以及对话集《发自肺腑的理性》。



 




译者简介





姬健梅




台湾师范大学国文系毕，德国科隆大学德语文学硕士，辅仁大学翻译研究所中英文组。从事翻译多年，文学类译作包括：冯．席拉赫《可侵犯的尊严》、杜伦马特《抛锚》、卡夫卡《变形记》、托玛斯．曼《魂断威尼斯》、徐四金《夏先生的故事》等。






 





各界推荐．好评回响





冯．席拉赫以《惩罚》再度重击我们的心窝。



他依然以不疾不徐的语调讲述着一个接一个让你无法闪神的故事，但同时却残酷地逼使读者面对自己心灵深处被蓄意掩盖，或不愿承认的懦弱、欲望、恐惧与阴暗。



──吴念真（导演）



在冯．席拉赫的笔下，不论是贵族或是底层的人，也不论是名利双收或是一无所有的人，只要是还活着的，都会面临相似的寂寞和痛苦。他们的人生同样辛苦和困顿，也有同样的迷惘和不安。



而我们惊觉，自己穷其一生的体验和领悟，往往不如他笔下的一篇小说来得深刻动人，甚至不如他小说中一个人物来得鲜活清晰。这正是读一篇或是一本小说最大的乐趣。



──小野（作家）



伤口表面会结疤，却不代表底层已然痊愈。冯．席拉赫的每则短篇中，都浮动着一个黯黑灵魂，有时哭泣，有时悲愤，都在关键时刻出现出人意料的急转弯，然后你就看见了故事人物一直不曾好好对待与交谈的自己，搁久了，有时臭腥，有时呜咽，你会想要掩卷叹息，却也还想再看下去。



──蓝祖蔚（影评人）



作者是很会说故事、有二十多年刑事辩护经验的律师，他以既平静又戏剧转折的特殊笔法，在十二个刑事案件中，叙述参审员、辩护律师、被告或被害人等故事，深刻描绘人性的多面及复杂，包括幸福的期盼与落空，遭背叛的伤痛与后悔，亲人分离的寂寞、失落与投射，勤奋向上与遭打击后的自我放弃，遭藐视与被尊重等。真是一本值得品尝的好书。



──林永颂（民间司法改革基金会董事长／永信法律事务所主持律师）



依照《刑法》的教义，只有具备避免从事违法行为能力的人，才具有罪责，原则上只有符合法定的阻却或免除罪责事由，才能否定行为人的罪责，以致欠缺罪责的不法行为仅是少数例外。擅长叙事的作者告诉我们，生活故事里的每一个犯人与被害人，都很难逃出命运的考验与罪恶的诱惑，我们没有资格朝他们丢掷鄙视的石块，而应在不得不为的惩罚外，给予怜悯与尊重。



──许泽天（成功大学法律学系教授）



司法是维护社会正义的最后一道防线，但是法律永远只是最低的道德要求。作者在这本书中借着一个又一个的故事来告诉读者，罪与罚两者并不是绝对或相对的概念。人的犯罪行为并不一定会在法庭被追究，也不是只能在法律权力的执行中被惩罚，甚至在现实面中可能看不到有被惩罚，但是道德方面终究还是一种缺失，毕竟“若要人不知，除非己莫为”。



──杜鹃窝人（推理评论人）



常看推理小说的朋友，相信对“动机”二字并不陌生。侦查残酷犯罪的过程中，调查者可以很科学地探究犯罪心理、剖绘凶手的性格特征与成长经历，“反社会人格”和“思觉失调”等专有名词或许已近乎漤用、误用，但隐藏于后的动机开发显然已大幅取代精巧诡计，成为小说家的书写核心。冯．席拉赫的昔日著作《罪行》与《罪咎》亦展现了前述的书写企图，然而新作《惩罚》却更为精进地以冷静白描的文笔进入生活与情感面，并以犯罪为中心，将加害人、受害人、侦办者、审理员等原本各具功能的不同角色全都吸纳卷入，同时运用更加灵活的叙事布局，触动读者紧盯至最后一行才爆发开来的惊愕感，赞叹精采之余却又让人深思低回不已。



──冬阳（推理评论人）



这是一本描绘寂寞人心的文集。可悲、孤绝、令人心痛的一个个孤单的灵魂。这些灵魂陷入各自的人生困境，又卡在现代社会伦理和法律制度中，无法自拔。冯．席拉赫显然是具有强大诉说能力的律师，观察入微，把人性的弱点、困境、隐微之处挖掘出来，说的是律师下班后在酒吧对人释放的那些内心难以承受的故事。但他并不止于以法律形式来审定涉案人，而是笔下充满了同情与无可奈何。他的散文体小说令我想起侯文咏《大医院小医师》、蔡崇达《皮囊》。我觉得这样的故事已经超越了纪实与虚构的范畴，而是作者试图为读者打开的一扇人性的窗口，一张他们自己的赎罪券。



──托托探长（侦探书屋）



冯．席拉赫的才华令我赞叹再三，他能用极少的篇幅表达出人性的矛盾，用寥寥数语勾画出深刻的情感。这种冷静的精准与悲天悯人的情怀相结合，使他的文章独树一帜，一再使我感动落泪。



──麦可．汉内克（Michael Haneke，坎城影展最佳导演）



这些故事何以如此打动我们？因为我们全都寂寞，也因为冯．席拉赫一再叙述寂寞可能导致的后果。他如此冷静、如此明白、如此令人无法抗拒地引诱我们，使人上了瘾，这就是我们受到的惩罚。



──弗洛里安．伊里斯（Florian Illies，德国畅销百万册知名作家）



冯．席拉赫是去芜存菁的高手。他的短篇故事虽然沉重，却流露出无言的慈悲。



──《法兰克福评论报》



罕有其他作家能用如此精简的文字描述并唤起如此深刻的感受。冯．席拉赫是个富有同情心、深具人性的作者。



──《慕尼黑晚报》



 



 





 



 



 






 



 



 



 



 




大多数的事都发生在万籁俱寂中。





──索伦．齐克果




 








参审员





卡塔琳娜在南黑森林区长大。十一座农庄位在海拔一千一百公尺高处，一间小教堂，一家只在周一营业的食品店。他们住在最后一栋建筑里，一座三层楼的农庄，有斜度很大的屋顶。那是她外公外婆的房子。农庄后面是森林，再后面是山崖，山崖的后面又是森林。她是村中唯一的小孩。



她父亲是一家纸厂的负责人，母亲则是老师。两人都在山下的城里工作。卡塔琳娜放学后常去父亲的公司，那时候她十一岁。当他就价格、折扣和出货日期与人协商，她就坐在办公室里，聆听他讲电话。他向她讲解一切，直到她听懂为止。学校放假时，他带着她一起出差，她替他收十行李，把他的西装拿出来挂好，在饭店等待他洽公回来。她十三岁时已比他高出半个头，她很瘦，皮肤很白，头发几近黑色。她父亲叫她白雪公主。每当有人说他娶了个非常年轻的妻子，他就开怀大笑。



在卡塔琳娜十四岁生日过后两周，那一年初次下雪。天色十分明亮，也很寒冷。屋前堆着新的木瓦，她父亲打算在入冬前修缮屋顶。她随着母亲一起去学校，就跟每天早晨一样。一辆货车行驶在她们前方。一整个早上母亲都没有说话。



这时她说：“你爸爸爱上了另一个女人。”白雪堆积在树梢，也堆积在山崖。她们超车越过那辆货车，货车的一侧写着“热带水果”，每一个字母的颜色都不相同。母亲说：“他爱上了他的女秘书。”她驾车的速度太快。卡塔琳娜认识那个秘书，她一向很亲切。卡塔琳娜就只还能想到，父亲不曾跟她说过这件事。她把指甲按在书包上，直到手指作痛。



父亲搬到城里去住。卡塔琳娜再也没见过他。



半年后，农庄的窗户前面钉上了木板，水管里的水被放掉，电也切断了。母亲和卡塔琳娜搬到波昂，她们有亲戚住在那里。



卡塔琳娜花了一年的时间才改掉讲方言的习惯。她替校刊撰写政治文章。在她十六岁时，她的文章初次刊登在地方报纸上。她观察着自己所做的每一件事。



由于她在中学毕业考拿了第一名，她必须在学校礼堂代表毕业生致词。那令她感到不自在。后来在派对上，她喝了太多酒。她和一个同班男生跳舞，并亲吻了他，隔着牛仔裤感觉到他的勃起。他戴着仿牛角镜框的眼镜，一双手汗湿了。有时候她会想到别的男人，自信满满的成年男子，他们会在经过时回过头来看她，说她很漂亮。但是他们于她仍旧是陌生的，距离她所认识的世界太过遥远。



那个男生开车送她回家。在她家门前，她在车上满足了他，一边想着她致词中的错误。然后她上楼，在浴室里又用指甲剪割自己的手腕。这一次血流得比平常更多。她想要找一条绷带，药柜里的瓶瓶罐罐掉进了洗手槽。她心想：“我是件瑕疵品。”



 



中学毕业后，她和一个女同学一起搬进一间两房公寓，开始在大学攻读政治。两个学期后，她得到一个学生助理的职位，周末则替百货公司的商品目录担任内衣模特儿，打工赚钱。



在第四个学期，她去一个邦议会议员那里实习。他来自艾菲尔地区，他的父母在当地经营时装店。那是他担任议员的第一个任期。他看起来就像她之前结交过的男友，只是年长一些，还只懂得关心自己，更像个男孩，而不像男人。他身材矮壮，有一张和善的圆脸。她不认为他在政坛会有前途，但是她没有说出来。在开车造访他的选区时，他把她介绍给他的朋友。他为我感到自豪，她心想。晚餐时，他们讨论隔天他要出席的活动。他俯身越过桌面，亲吻了她。他们去了他的饭店房间。他激动到早泄。他很尴尬，她试着安抚他。



她保留了自己的公寓，但现在几乎每晚都在他那儿过夜。偶尔他们会外出旅行，但为时都很短，因为他很忙。她小心地修改他的讲稿，怕会伤害到他。当他们同床共枕，他控制不了自己的身体。这打动了她。



 



她没有庆祝自己通过大学毕业考，对家人和朋友说她太累了。她的男友去参加一项活动，很晚才回来，她已经上床了。他系着她送给他的领带，带了一瓶香槟回来，开了瓶，问她愿不愿意嫁给他。他站在床边，手里拿着酒杯，说她不必马上回答。



这一夜她走进浴室，坐在莲蓬头底下，让热水流在身上，直到她的皮肤几乎被烫伤。那种感觉将永远都在，她心想。在中学时她就已经识得它，当时她称之为背景辐射，就像宇宙中无所不在的微波。她无声地哭泣，然后觉得好过一些，她感到羞愧。



早餐时他说：“下星期我们应该去拜访我爸妈。”



“我不会一起去。”她说。



然后她说起他的自由和她的自由，说起她还想要体验的事。她说了很久，说着这些和他们毫不相干的事，这些与事实不符的事。盛夏的热气从敞开的窗户涌进来，她不再知道什么是对的，什么是错的，到最后她再也无话可说。她站起来，收十他摆设好的餐桌。她感到受伤、空虚而且非常疲倦。



她又躺回床上。当她听见他在另一个房间里哭泣，她起身，走到他那儿去。他们又一次上床，仿佛那意味着什么，但那不再具有任何意义，也不是承诺。



下午她把自己的衣物装进两个塑胶袋，把公寓的钥匙放在桌上。



“我不是我想当的那个人。”她说。他没有看着她。



她走过大学旁边，穿过霍夫公园被晒得枯黄的草地，沿着林荫大道往上走到那座宫殿。她在一张长椅上坐下，缩起双腿，她的鞋子上沾满灰尘。宫殿屋顶上那颗圆球闪着铁绿色。风转向东吹，愈来愈强，雨水开始落下。



她的公寓里空气很闷。她脱掉衣服，躺上床，立刻就睡着了。等她醒来，她听见风声和雨声，还有附近教堂的钟声。然后她又沉入梦乡，等她再度醒来，四周悄然无声。



 



她开始替一个政治基金会工作。在开会时招呼那些来宾──政客、说客、企业家。饭店里有洗手液的气味，那些男士在吃早餐时把领带撩到肩膀上，免得弄脏。日后她对这段时光只留下模煳的记忆。



情况逐渐好转。基金会的会长看出了她的才能：大家都喜欢她。而由于她完全不凸显自己，他们说的话比原本想说的更多。会长让她担任他的发言人，她陪同他出席，撰写新闻稿，替他出主意，提出策略。会长说她表现出色，但她认为自己一无是处，自觉是个冒牌货，觉得她的工作毫无价值。在旅途中他们偶尔会上床，这似乎顺理成章。



这种生活过了三年之后，她的身体开始作痛，体重一直往下掉。不必上班的时候，她感到精疲力尽，无法和任何人碰面，每一桩约会、每一通来电、每一封电邮都令她感到疲惫。夜里她的电话摆在床边。



在两场会议之间的空档，她去拔了智齿，当场精神崩溃。由于她哭个不停，牙医替她注射了镇静剂。药效太强，她失去意识，醒来时躺在医院里。



她坐起来，身上只穿着医院的袍子，背后是敞开的。窗前挂着一面黄色窗帘。稍后来了一位心理医师，他冷静而温和，和她谈了很久。他说她太过在乎别人，要她小心善待自己，了解自己不属于别人。如果她再继续这样下去，终究会出问题。



一个星期之后，她辞掉了在基金会的工作。



 



在她精神崩溃四个月后，基金会会长打电话给她，问她是否好些了。他说柏林有一家企业在征求发言人，他推荐了她。那是家软件公司，都是些年轻人，也许她会有兴趣，总之他祝她好运。



她知道自己得重新开始工作，生活早已失去了节奏。她和那家公司联络，一个星期之后便搭机前往柏林。她曾多次造访这座城市，但她只熟悉政府区、会议厅和有空调的酒吧。



那家公司的主管比她年轻，有洁白的牙齿和浅蓝色的眼睛。他向她展示该公司研发出的应用软件如何运作，带她参观公司内部，那些员工也很年轻，大多紧盯着电脑荧幕。



晚上在她所住的那间膳宿公寓，她把单人沙发推到敞开的窗边，脱掉鞋子，把脚搁在窗台上。屋前的树木随着交通信号灯的灯光轮流闪着绿光和红光。对街的一间公寓里亮起了灯，她看见书架和图画，窗台上立着一个蓝色花瓶，摆在窗帘之间。房间里有来自窗前栗树和椴树的气味，也有来自楼下门口计程车的柴油味。



隔天早上她搭机返回。她想起她的第一个男友，想起两人当年的普罗旺斯之旅，后来他们沿着海岸，越过庇里牛斯山，直到西班牙。那是他们的第一趟长途旅行。火车开得很慢，每半小时就停靠一次，在那些火车站无人上车也无人下车。铁道旁是一片片玫瑰田和熏衣草田，那片土地明亮宜人。她把头搁在男友怀里，她没能看见大海，但始终知道大海在哪里。



当飞机降落，她仍久久未起身离座。有人告诉她现在得要下机了，她点点头。穿越机场大厅时她觉得好冷。她坐进一辆计程车，仪表板上贴着几张相片，一个戴着头巾的女子、一个身穿足球装的男孩。车子从一座桥上驶过，宽广的莱茵河在阳光下涌动。



 



卡塔琳娜开始在柏林那家软件公司上班。工作很简单，写写新闻稿、安排访问、偶尔和客户一起吃顿饭。她是办公室里唯一的女性。有一次，她在某个电脑荧幕上看见自己的照片，有人把她的头像接在一具赤裸的女体上。有时，程序设计师会试图和她调情。她不出门玩乐，宁可独处。



 



地方法院的公函印在环保再生纸上。公函上写着她被委任为参审员
 

（译注：德国实施的参审制让一般国民与法官共同审判，职业法官与平民参审员共同列席于法官席，在审判过程中一同认定事实、适用法律并裁定量刑。参审员是荣誉职，凡是年满二十五岁的国民，除不符合要件外，均有参审义务）


 ，为期五年。她拨打了印在信纸上方的电话，说这是场误会，说她没有时间担任参审员。电话那头的男子语气不耐，说她可以尝试解除这份委任，听起来这番话他已经说过很多次。他说如果她是各邦议会议员、联邦参众议会议员或欧洲议会议员，还是医生或护士，就可以拒绝这项职务。这些都明订在《法院组织法》中，请她自行查阅。如果在查阅过后她仍然认为自己有理由拒绝，就可以写信提出申请，法院在听取检察署的意见之后，将会针对她的申请作出裁决。



卡塔琳娜去请教软件公司的律师。他说她毫无机会。



首次参与审判程序的那天早上，她太早抵达法院。她出示了身分证件，没有马上找到那间法庭。一名警卫读了她的传票，点点头，打开法庭隔壁那间会议室的门锁，请她在那里等候。她在桌旁坐下。稍后，法官来了，和她聊起天气和她的工作。法官说，今天要审理的是一桩身体伤害罪。另一位参审员直到快要开庭之前才抵达，他是一所职业学校的教师，这已经是他第五次参审。



九点过后几分钟，他们从一道侧门走进法庭，在场的人都站了起来。法官宣布开庭，不过首先要让一位参审员宣誓。接着法官逐句朗诵出誓词，卡塔琳娜必须一句一句跟着念，同时举起右手，用大字印出的誓词摆在她面前。宣誓完毕，全体坐下。被告坐在辩护律师旁边，一名警卫在看报，庭上没有观众。



法官向辩护律师和检察官打了招呼，询问被告在哪里出生，住在何处。这名男子已经被羁押了四个月。法庭记录员把所有的对话都写了下来，她就坐在卡塔琳娜旁边。她的字迹潦草。



检察官站起来，宣读了起诉书。这名男子被控蓄意伤害妻子的身体。被告的辩护律师说他的委托人“暂时不作陈述”。法官请警卫传唤证人。



证人坐下来，把她的手提包搁在地板上。法官说她无须作出陈述，因为她是被告的妻子，但她若选择作出陈述，所言就必须属实。



那个妇人说，事情起自那些黄色纸条。她丈夫写纸条给她已经好几年了。他口袋里总是带着一本那种自黏的黄色便利贴，他在纸条上写下他去上班时她该做的事。贴在餐具上的纸条写着
 
冲洗

 ，贴在他衣物上的纸条写着
 
送洗

 ，贴在冰箱上的纸条写着
 
奶酪

 或是她该去采买的其他东西。她实在受够了，告诉他她再也无法忍受这些黄色纸条，说她很清楚自己该做的事。他没有罢手，仍然继续黏贴纸条，说他整天工作，还得要为家务操心。他最喜欢说她“笨得像豆萁”，每天都说她毫无用处。



从前他责怪她不能生小孩，这话伤了她很多年。但是她听惯了，而现在他也不再这么说了。



夏季时他们几乎总是待在户外，意思是待在高速公路与机场之间的那片社区农圃，他们在那里有间小屋。他说他甚至也得为这个园圃操心。只有一次她“主动”去家居超市买来一些蓝色花卉，种在园子里。他把那些花又挖出来，说种在那里不合适。



法官翻阅卷宗。她丈夫已经因为攻击她而四度被判刑，每一次都由医院报警处理。最近一次他用橡皮艇的船桨打她，被判刑之后得以缓刑。因此他这一次遭到羁押，如果他又被判刑，缓刑宣告就会被撤销。



妇人说：“他一喝酒就变了一个人。”还说他是个好人，只是喝酒毁了他。



事发当日，他们在园子里烤肉，隔壁邻居也在。她把小香肠放在烤架上，她丈夫跟邻居坐在外面的桌旁聊天、喝啤酒。她去厨房里拿面包，然后就又站在烤架旁。她说那种感觉“很怪”。她听见丈夫在说话，忽然之间她一点也不在乎那些香肠了。她看着香肠爆裂开来，看着油脂滴落在煤炭上，看着香肠肉烧焦。她丈夫走过来，对她大吼大叫，说她笨到连烤肉都不会，就一巴掌打在她后脑上。她不在乎，几乎没有感觉，她就只是什么都不在乎了。然后他去踢那个烤架，煤炭掉出来，烫伤了她的一条腿和一只脚。邻居开车送她去医院，她丈夫没有一起去。她说烫伤只留下了小小的疤痕，“并不严重”。



法官朗读了医院的急救报告。妇人说报告中所说的都是事实。法官问另一名参审员和卡塔琳娜，是否还有问题要问这个妇人。另一名参审员摇摇头。卡塔琳娜脸色苍白，害怕自己会发不出声音。



“当你什么都不在乎了的时候，你在想些什么？”卡塔琳娜问。



妇人抬起头来看着她，想了一会儿。



“想着我们的车。”她说。那是他们的第一部车，当时他们还很年轻，结婚才半年。他们向车商买来这部二手车，对他们来说其实太过昂贵，他们贷了款。那是一辆浅蓝色的福斯金龟车，有活动车顶和镀铬的保险杆。买来的第一天，他们在加油站一起把车子洗干净，用吸尘器吸过，并且擦亮了车身烤漆。然后他们就睡了。隔天早晨他们并肩站在公寓窗前，看着那辆车停在下面的街道上，在阳光下闪闪发亮。他用手臂搂住她的肩膀。妇人说她忍不住想起这件事，说她想要给他美好的生活，想要与他相守。



卡塔琳娜看着那个妇人，那个妇人也看着卡塔琳娜。卡塔琳娜哭了起来。她之所以哭，是因为这个证人的故事就是她的故事，也因为她了解这个妇人的生活，因为寂寞无处不在。法庭里没有人再说话。



律师站起来，冷静地说他现在必须提出一个
 
紧急声请

 。法官点点头。审判程序暂时中断一个小时。



 



在讨论室里，法官说该律师以“有偏颇之虞”为由，拒绝让卡塔琳娜担任参审员。如果这项声请获准，审判就会告吹，因为没有候补的参审员。法官坐了下来，此刻的他显得很疲倦。



卡塔琳娜问她能否道歉，说她真的很抱歉。



“道歉无济于事，”法官说，“去喝杯咖啡吧，让自己冷静下来。”



卡塔琳娜和另一名参审员走到法院附设的餐厅。另外那个参审员说这种事是可能发生的，叫她不要自责。有人把杯子和盘子放在手推车上。“我没法待在这里。”卡塔琳娜说。于是他们穿过楼梯间和走廊，走到外面的街道上。



等到审判程序继续，辩护律师站起来宣读他的声请书。他说法官也可以有感情，并且可以流露出来，毕竟法律并不想让机器来判断罪责，而想交由人来判断。但他申请拒却的这名参审员反应过于激烈，在无偏见的第三方看来，她不再表现得中立、超然、不偏袒任何一方。这是件复杂的声请，律师引用了法院的许多判例，一再称呼卡塔琳娜为
 
被拒却的参审员

 。



在讨论室里，卡塔琳娜必须写下一份
 
正式声明

 ，就只三、四句话。法官说，应该由她自己说明她是否怀有成见，且她所言必须属实。阳光从高高的窗户照进来，另一名参审员从塑胶杯里喝着咖啡。



卡塔琳娜写道，那位律师所言不虚，她的确怀有成见。



 



被告的羁押令被撤销，他被当庭释放。四个月后，他用一把铁锤击中妻子的头部，她在被送往医院途中死亡。报上刊登了她的照片。



 



卡塔琳娜写了一封长信给司法机关，希望从参审员名单上被除名，卸下这个荣誉职位。



 



法院拒绝了她的申请。



 








错边





从郊区火车站到湖岸并不远，他们打算在湖边消磨那一天。起初他们只听见成群的苍蝇声，他说“站着别动”，握紧了她的手。那个男子脸朝下趴着。没有人尖叫，什么也没有改变。炎热依旧，油亮的青草和那阵风也依旧。只是细节变得格外清晰，死者的黑发沾黏在一起，那些蓝绿色的苍蝇飞得很快。



──────



史雷辛格曾经是个好律师。他常说“刑事辩护是以小搏大”，一向自认为站在对的那一边。有很长一段时间事情很顺利，他成立了一家事务所，事业成功，承接的案子愈来愈大。后来有一次，他替一名被指控虐儿的男子辩护。由于罪证不足，那人被宣判无罪。该男子搭车回家，把两岁的儿子塞进洗衣机，然后启动机器。



史雷辛格开始酗酒。由于他经验丰富，与法官和检察官熟识，因此久久不曾引起注意。在审判的休息时间他躲进厕所，偷喝装在小瓶子里的药草甜酒。他向委托人谎称能让他们“脱身”，保证他们将被宣判无罪或是获得轻判。他们相信他，付钱给他，因为他从前享有盛名，也因为他们乐于相信任何一个保证能使他们重获自由的人。史雷辛格不开收据，也几乎不缴税。如果官司进展不利，被判处的刑罚太高，他就指责委托人，说那要怪他们自己，因为他们对他有所隐瞒。他就这样蒙混了一段时间，但后来就再也无人上当，因为他输掉了太多场官司，而且一大早就浑身酒气。



 



史雷辛格的妻子忍耐了很久。当她终于要求他搬出去，他能够理解。两个孩子留在母亲身边。当她提出离婚申请，他也没有把自己的失败怪在别人身上，他从不怨天尤人。



他靠着承接一些小案子糊口，像是邻居之间的诽谤案、酒店里的斗殴案，或是涉及毒品的罪行。他的委托人是些街头毒贩，他们把小袋海洛因藏在嘴里，一旦遭到警察追捕就把毒品吞下肚。晚上他在一家肮脏的中国餐馆度过，几乎夜夜都坐在餐厅的后室里玩牌。从前他曾替赌博成瘾的人辩护，那些人神经紧张、过度敏感、不愿意长大。如今他了解那些人何以只有在赌桌旁才感到安全。赌桌上的规则简单明了，只要赌局仍在进行，赌徒眼中就只有这个房间和那些纸牌，其余的世界都不存在。



那家中国餐馆的赌桌旁总是坐着一、两个职业赌徒。史雷辛格知道自己赢不了。稍晚，如果他非常清醒或是醉得厉害，他就会明白自己与其他那些好赌成瘾的人一样：他想要输。



从前史雷辛格相貌堂堂，受到女性青睐，但如今他比标准体重少了十五公斤，西装穿在他身上又松又垮。他睡在事务所的沙发上，在茶水间后面的窄小浴室里洗澡。他已经把秘书辞退，早已自认为穷途潦倒。



史雷辛格仍在侦查法官手边的辩护律师名单上，每三个月就要轮值，提供紧急服务，倘若有某个人遭到逮捕而又没有熟识的律师可找，这时他就必须随传随到。他的手机通常不会响，就算响了，也都只是些无足轻重的案子，赚不了钱。但这一夜情况不同。打电话来的法官说此案涉及杀人罪，被告被指控枪杀了她丈夫。法官说他在两天前签发了羁押令，罪名是谋杀。被告于昨晚被捕，将在一个小时之后被带到法官面前，而她需要一名辩护律师。史雷辛格说他会到，然后就挂断电话。



 



他看看表，时间是凌晨一点半。先前他和衣而睡，衬衫上沾满烟灰，地板上躺着几个空酒瓶。他走进浴室，用冷水冲澡。他在地板上那堆衣物里找到一条长裤，而因为已经没有干净的衬衫，他就只穿上一件高领毛衣。有一家麦当劳和他的事务所只隔着两栋楼，他去那儿买了纸杯装的咖啡，挥手招了一辆计程车，驶往位在塔楼街上的刑事法院。



 



史雷辛格和这位法官相识已有二十年。在等待时，他们聊起从前的一些案子。法官抱怨警方总是在三更半夜把被告带来见他，这是他一贯的抱怨。



“史雷辛格先生，现在请你去见那个女子，”法官说，“然后让我们把这件事了结。这件案子在我看来毫无指望。请带着这张羁押令去和她谈一谈。”



 



警卫带着史雷辛格穿过那扇低矮的门，走下又陡又窄的楼梯。在这栋法院建筑底下是个巨大的迷宫，一条条照明欠佳的走道连接了监狱和法庭，被司法界人士称为
 
地下墓穴

 。一名女警打开了一间拘提室的门锁，里面的空气污浊，有汗水和食物的气味，还有冷掉的烟味。历来的囚犯在墙上涂写着淫秽的图画和话语，各种语言都有。史雷辛格熟悉这个空间和这种情况，他已经来过几百次了。



他向那个女子作了自我介绍。从羁押令上他已经得知她现年四十三岁。她有双浅绿色的眼睛，穿着米色洋装和一双黑鞋。



“我没有杀害我丈夫。”她说，语气就像是在谈论天气。



“喔，只可惜这并非关键所在。”史雷辛格说，“关键在于，检察官有没有足够的证据来说服法庭。”



“我可以回家了吗？”她问。



她不属于这个地方，史雷辛格心想，可是又有谁属于这里？



“恐怕不行。法官前天拿到卷宗，对你发出了羁押令，所以你才会被拘留。等一下我们就会被叫到法官室去，他会向你宣读羁押令，并且问你是否要对此作出陈述。如果你不能马上驳斥这项指控，到审判开始之前你都会被羁押。”



“我该说什么呢？”



“暂时什么也别说。我们还不清楚调查的情况。等我拿到卷宗，我就会来拘留所看你。我们先把所有的资料看过一遍，再考虑可以怎么做。现在你说的每一句话都有风险。你向警方作出供述了吗？”



“是的，我把我所知道的一切都跟警方说了。我是无辜的。”那女子看着史雷辛格，然后她懂了。“大概每个人都这么说。”



“的确，每个人都这么说。在这里没有谁会被这句话打动。”



他们继续交谈，直到警卫走进牢房，说他们该去见法官了。



 



法官问了该女子的姓名，然后宣读羁押令，并且概述了调查的情况。他的声调平板，话说得很快：“两个年轻人在湖边发现了你丈夫的尸体。他被一颗子弹击中后脑而死，尸体旁边有一把手枪。目前还不确定从你丈夫头部取出的弹头是否来自这件武器，但是武器鉴定专家初步判断这个可能性很高。根据你本人向警方所作的说明，这把手枪属于你，是你父亲的遗赠。在现场找到的这件武器上有你的指纹，弹匣里的子弹和草地里那颗弹壳上也有你的指纹。侦办人员询问过你的邻居。大家都说你们夫妻经常吵架，有时音量大到让邻居去向管理员投诉。你丈夫在死前两周投保了寿险，金额超过八十万欧元，受益人是你。在检方所推测的死亡时间，你提不出可供查证的不在场证明。你说你那时独自在家──至少你是这样告诉警方的。”



法官停顿片刻，阖上卷宗，直视着被告。



“我可以总结如下：你有动机、有机会，也有武器，而且你没有不在场证明。现在你无须针对这些指控发言，但是你当然可以表示意见，并且声请调查证据。你大概已经和辩护律师商量过了吧。你打算怎么做呢？”



“我的委托人不表示意见。”史雷辛格说。



“好，那么这份羁押令就维持效力。”法官说。



“我声请让我的委托人免于羁押，”史雷辛格说，“她没有前科，在此地住了大半辈子。她在柏林有居所，十二年来都在一家时装公司担任采购人员。我们也可以提出交保金，或是交出护照……”



法官打断了他：“不行，律师先生，如果我没有记错，根据你的委托人向警方所作的陈述，她在国外有许多亲友。她的父母住在美国，女儿住在意大利。她很有可能会被判处重刑，这使她大有逃亡之虞。我拒绝你所提出让她免于羁押的声请。”



法庭记录员坐在法官旁边的一张小桌旁，在电脑里输入了两行字。



“史雷辛格博士，你还要提出其他声请吗？”



“我要声请采用言词审理的羁押审查，并声请指派我为辩护人。请庭上也列入纪录，说我要申请调阅卷宗。”



法官问记录员：“你都记下来了吗？”她点点头，于是法官继续口述：“决议并宣告由律师史雷辛格博士在此一审判程序中担任被告的辩护律师。”记录员打印出一张纸，法官在纸上签了名。



法官对史雷辛格说：“我已经和负责此案的检察官谈过了，你待会儿就可以把卷宗带走。”接着他向警卫说：“请把被告带离。”



 



当房间里又只剩下法官和史雷辛格两个人，法官说：“我可以私下跟你说几句话吗？”



“当然可以。”史雷辛格说。



“我们已经是旧识了，我这么说你可别见怪。你的样子实在糟透了，而且浑身酒味。你真的应该要好好睡一觉，也该吃点像样的东西。”



“好的，谢谢。”史雷辛格说。他把卷宗夹在手臂下，道了别，搭计程车返回事务所。这时是凌晨三点半。



 



一个男子站在他事务所那栋楼的大门口，史雷辛格认识他。那人名叫亚西尔，是个衣着考究的阿尔及利亚人，受雇担任收帐人兼打手。许多年前史雷辛格曾经替他辩护过。当时亚西尔被指控在一家夜店把三名俄国保镳打成重伤，使他们在医院里住了好几个星期。那三个保镳都比亚西尔壮硕两倍，身上带着刀子、电击棒和球棒，亚西尔则只有一支原子笔。亚西尔遭到羁押，因为夜店的顾客说是他先出手攻击。后来在审判时，那三名俄国人出人意料地声明那场斗殴是由他们所掀起，于是亚西尔被宣判无罪。



“哈啰，亚西尔。”史雷辛格说。



“律师先生，很抱歉。”亚西尔说，他戴着薄薄的皮手套。“是那些中国人派我来的。你晓得规矩。”



“我晓得。”史雷辛格说。



“欠他们的那笔钱，你凑到了吗？”



“没有。”



“你喝醉了吗？”亚西尔问。



“就连酒也没喝。我去了法院。”



“你要吃点苦头了。”亚西尔说着就朝史雷辛格的胃部重重打了一拳。当史雷辛格痛得弯下了腰，亚西尔把膝盖一抬，撞碎了他的鼻梁，同时出拳击中他的腰部。史雷辛格倒在地上。



“我很抱歉。”亚西尔说。



“我知道。”史雷辛格说。他的鼻梁断裂，脸上有血，而他知道事情尚未结束。事后亚西尔将会拍张照片，传给那些中国人看。他们一向多疑，凡事都要看到证据。亚西尔一脚踹向史雷辛格的脸。他失去了意识。



 



史雷辛格醒来时躺在他事务所的沙发上，脸上敷着一条包着冰块的毛巾，水滴进了他的耳朵，他毛衣的前襟都湿了。亚西尔端着一杯咖啡从茶水间里走出来，拉了张椅子到沙发旁边，在史雷辛格身旁坐下。



“你的办公室看起来情况不妙。”亚西尔说。



史雷辛格试着坐起来，但他起不了身。



“你还是躺着吧。”亚西尔说，喝起了咖啡。“我很喜欢你，律师先生，但是你必须要还钱。那些中国人想叫我下一次割掉你一根脚趾，而且这件事会没完没了。脚趾割完了换手指，再来是手，嗯，你晓得的……”



“我知道，亚西尔。”



“我曾经看过一部电影，片中的人一直说：
 
这不是针对你个人

 。这我不懂，因为整个生活明明都跟
 
个人

 有关。尽管如此，我对你并没有恶意。”



“我知道。”



“你能凑到这笔钱吗？”亚西尔问。



“我想可以。”史雷辛格说。



“我只能给你一个星期，”亚西尔说，“你明白吗？”



史雷辛格点点头。



“请你复述一次。”



“一个星期。”史雷辛格说，他害怕自己会再度昏过去。



“你必须戒酒了。”亚西尔站起来，把咖啡杯搁在椅子上。



史雷辛格闭上眼睛。



“我把那些卷宗放在你办公桌上。在你昏过去的时候，我看了一下。”



史雷辛格知道亚西尔几乎是文盲。他是个聪明人，但是从没上过学。



“错边了。”亚西尔说。



史雷辛格听不懂他在说些什么。他得要睡一觉。亚西尔穿上了大衣。



“等你凑到那笔钱，就拿去给那些中国人。你也可以打电话给我，你有我的号码。”他说。



史雷辛格还听见亚西尔从外面把门关上，然后他就睡着了。



 



隔天早晨他搭车去医院的急诊室，他的头部、躯干和肾脏都照了X光。医生说他运气很好，开了止痛药给他。他的鼻子和额头上的伤口被包扎起来。



史雷辛格搭车去一家当铺，典当了他的手表，那是他妻子在他们结婚十周年时送他的礼物。之后他前往那家中国餐馆，偿还了他的债务。那个中国人把钱数了三次才塞进口袋，再把借据还给他，说：“改天再来坐坐吧，这里永远欢迎你。”



史雷辛格在沙发上度过这一天剩下的时间，直到晚上才起来，在办公桌前坐下，试着阅读那些卷宗。那些字母在他眼前变得模煳。史雷辛格知道生命毁掉的速度有多快，这件案子是他最后的机会。他心想：我虽然只是凑巧被指派的义务辩护人，但这是一桩像样的官司，而且我能够打赢。他又吃了两颗止痛药，换上旧牛仔裤和T恤，动手整理事务所直到清晨五点。他把几瓶烈酒倒进水槽，收集了各房间里的垃圾，拿了五大袋垃圾去扔。他用吸尘器吸了地板，把浴室和茶水间刷洗干净，再把脏衣服装进两个皮箱，准备送去洗衣店。之后他整理了办公桌上成堆的文件，然后在沙发上再躺了几个钟头。



 



隔天他搭车去看守所。委托人看见他的模样吓了一跳，但是他说事情没那么糟，他只是出了车祸。他把侦查资料念给她听，每一个细节都对她不利。她丈夫的公司负债累累，之前他炒作股票和期权失利，已经付不出银行信贷的利息，名下的住屋也已经抵押申请了高额贷款。委托人说，她丈夫承受不了财务状况的急遽恶化，生意上的责任把他
 
搞垮

 了，因此他们愈来愈常为此而争吵。那把手枪的确是她父亲给她的，他曾教过她如何保养枪枝。在她父亲死后，她曾清洁过几次手枪，并把它收藏在卧室的一个抽屉里。这一点她也向警方说过，其他的事她就不清楚了。



 



史雷辛格去一家影印店把那几张照片放大，挂在事务所的墙上，盯着这些照片看了几个钟头。他不明白亚西尔指的是什么。他把档案读了一遍又一遍，几乎都会背了。他试图在那些间接证据中找到一个漏洞，替他的辩护找到一个着力点，找到任何一条出路。三个星期后他放弃了。天气已经变冷，柏林的阴郁冬日已经来临。史雷辛格穿上大衣，到那家中国餐馆去，他想再去喝酒赌博，忘掉他已潦倒至此。



亚西尔站在餐馆门口。



“你不会想要进去的。”亚西尔说。



“我想。”史雷辛格说。



“你又放弃了吗？”



“是我的委托人干的，她从后面开枪射杀了她丈夫。除此之外没有别的解释，我们会输掉这场官司。”



亚西尔摇摇头。“律师先生，你是个白痴。跟我来。”



“去哪里？”



“我们去吃饭，你请客。”



他们坐上亚西尔的宾利汽车，驶往库坦大街上最昂贵的海鲜餐厅。亚西尔点了生蚝和白酒，史雷辛格只点了一道鱼汤。



“这里的生蚝又新鲜又好，”亚西尔说，“是老板每天清晨三点去批发市场买来的。你喜欢吃生蚝吗？”



“不喜欢。”史雷辛格说。



“你还是可以尝一尝。”



“我不想。”



亚西尔把一粒生蚝摆在一个小碟子上，从桌面上推过来。“吃吧。”他说。



“吃起来有盐巴、冷鱼和金属的味道。”史雷辛格说，他很想把那粒生蚝吐出来。



“你应该要喝点白酒来配，”亚西尔说，“你还喝酒吗？”



“至少没喝那么多了。”史雷辛格说。



“很好。”亚西尔说，接着就默不吭声地继续吃。等他吃完，他说：“错边了，律师先生。就这么简单。”



“这话你先前就说过了，可是我不懂。”史雷辛格说，“错边是他妈的什么意思？”



亚西尔微微俯身向前。“这一顿你请客？”



“对。”史雷辛格说。



一小时后亚西尔送他回事务所。史雷辛格立刻在沙发上躺下，自从他接下这件案子，他头一次连睡了十二个钟头。



──────



审判在八个月后展开。报上作了详尽的报导，舆论确信被告有罪，检察官接受了一次又一次的访问。



侦办人员找到一名证人，他说这对夫妻在案发前一日曾在超市里对骂。寿险业务员说那个男子想来承受着
 
很大的压力

 ，说他
 
十分紧张

 。警察说被告的举止
 
冷静得出奇

 。一名精神鉴定医师认为她
 
具有完全责任能力

 。



在审判进行时，史雷辛格平静地坐在他的委托人旁边，没有提出疑问，也没有提出声请。



在开庭的第五天，审判长说：“按照证人名单，我们今天只会听取枪枝鉴识专家的证词。法庭的证据调查就此结束。诉讼当事人还要提出声请吗？辩护人要提出吗？”



史雷辛格摇摇头。审判长扬起了眉毛。



“好吧，请带这位鉴识专家入席。”法官对警卫说。



专家坐上证人席，报上了自己的个人资料。审判长提醒他必须说实话。



“如果我读到的资料无误，你是在刑事鉴识机构工作。”审判长说。



“是的，我的专业领域是枪枝鉴识、弹道学和枪弹技术。”



“你调查过本案中的武器与弹药。”审判长说。



“是的。”



“针对这件武器，你能告诉我们些什么？”审判长问。



“这是一把被称为‘FN白朗宁HP’的手枪，比利时制造，制造商是位于赫斯塔尔的
 
国营工厂

 。这是最常见的一种手枪，是五十几个国家的军用及警用手枪，自一九三五年起就量产至今。”



“从被害人头部取出的弹头是由这件武器所发射的吗？在现场所发现的弹壳是否与这件武器和这个弹头相符？”



“我们把这个High Power……”



“High Power？”审判长打断了他。



“这支白朗宁手枪也被称为High Power，标志上的HP就是它的缩写。”



“谢谢，请继续说。”



“我们用这件武器朝一个四公尺长的水池发射。这样一来，就能在没有外力干扰的情况下截获那些子弹。然后我们再把这些子弹，拿来和在案发现场找到的弹壳，以及从被害人头部取出的弹头相比对。”



“如何比对？”



“开枪射击时，会在子弹和弹壳的金属上印出痕迹。这些痕迹是由枪管和这件武器的力学所造成。要知道，现代的枪管内部并不平滑，而是有着螺旋形的沟槽，以给予弹头一股旋转力，使它飞得更稳。因此，事后我们能在子弹上看见这些沟槽所刻出的印痕。在弹壳的底部也能看出撞针撞击子弹所造成的撞针痕，还有弹底纹痕、抛壳挺的印痕等等。我们会用一具比较显微镜来检查这些印痕。如果这样还不够，我的意思是如果我们仍然无法确定，那么我们也可以用一具扫描电子显微镜来检查这些痕迹。不过，就此案而言并没有这个必要。”



“你们的检查在此案中得出的结果是？”审判长问。



“我可以肯定地说，那个弹壳以及从被害人头部取出的弹头，都出自在现场找到的武器。如果有需要，我可以说明细节。”



“谢谢，我明白了。”审判长说，“请问还有问题要向这位鉴识专家提出吗？”



检察官摇摇头。



“好，你可以退席了。”审判长说。



“不，还不行。我有几个问题要问。”史雷辛格说。



审判长很惊讶地说：“抱歉，史雷辛格博士，因为到目前为止你都不曾发问，所以我才……嗯，那就请提出你的问题。”



“可以准许我摆出两张经过放大的照片吗？这会使所有在座的人更容易理解这位鉴识专家的说明。这是照片卷宗里编号十四和十五的那两张照片。”史雷辛格事先请人把那两张照片裱在厚纸板上。



“好的，请。”审判长说。



史雷辛格站起来，把那两张照片摆在展示架上，转了个方向，让法官和观众都能看见。



他指着第一张照片说：“这是死者的后脑，子弹就是从这里射进去的。在审判过程中，我们曾听见一位医学专家说这是所谓的
 
近距离射击

 。各位可以看见，在子弹射入口周围的皮肤上有个小黑圈。如同那位专家所说，这个黑圈源自射击时从枪口冒出的火药热气。如果枪口抵住头部，或是距离头部只有几公分，这股热气就会直接聚集在伤口周围。这样说对吗？”



“这一点我可以证实，”鉴识专家说，“从这张照片来看，这毫无疑问是
 
近距离射击

 。”



“这根本没有在向枪枝鉴识专家提出问题，”检察官说，“更何况这一点我们已经从医学专家口中得知了，律师先生自己也这么说。”



“请稍安勿躁，”史雷辛格说，“我的问题还没问呢。”



史雷辛格指着第二张照片。



“这张照片是你的同事在陈尸现场所拍摄的，就在湖边的草地上。我们在裁判员程序中得知，这片草地在案发之前不久才除过草，而死者是脸朝下趴在地上的。到这里为止，我说的话你都明白吗？”史雷辛格问。



“明白。”鉴识专家说。



“在你完成鉴定报告时，你是否看过这两张照片呢？”



“没有。我的任务就只是检查被寄来检验的弹头、弹壳和那把手枪。这些照片我没见过，它们对我的调查来说也无关紧要。”



“我也认为这完全无关紧要，就跟律师先生提出的问题一样。”检察官说，“这样问的目的何在？”



“请不要一直打断我。”史雷辛格说，他再度转身面向那位鉴识专家。“在这张照片上可以看见两个小标签，上面写着数字1和2。1号标示出的是发现手枪的地点，2号标示出的则是发现弹壳的地点。”



“就我从这张照片上所见，那应该就是我检查过的那把白朗宁手枪。”



史雷辛格说：“警方的报告里也这样写。”他转身面向审判长。“我可以拿一下那把枪吗？”



审判长站起来，走向法官席后面的架子，从一个纸箱中取出装在透明塑胶袋里的手枪。



“这把枪已经检查过了。”审判长说。他把枪从袋中取出，交给了史雷辛格。



“谢谢。”史雷辛格说，把手枪摆在鉴识专家面前。“这就是那件武器吗？”



鉴识专家拿起那把枪，同时去看他的鉴定报告。



“是的，序列号码一致。”



“专家先生，我对枪枝一无所知，请帮我解释一下：枪管右侧的那个开口是做什么用的？”



“这是所谓的抛壳窗。”



“麻烦你说明一下。”



“当一颗子弹被发射出去，枪枝的滑套就会向后退，一个钩子会把空弹壳从枪膛内拉出来。弹壳会撞上一片坚硬的金属，也就是所谓的抛壳挺，然后就从枪枝的闭锁系统被抛出。”



“这表示空弹壳会从枪枝的侧面飞出来。”



“对，可以这么说。”



“而由于那个开口在右侧，就表示弹壳也会从右侧被抛出来。”



“是的。”



“你知道弹壳被抛出的速度吗？它能飞多远？”



“这得要经过测量才能知道。”



“这是当然。不过，如果说弹壳大概能飞一公尺远，应该不离谱吧？”



“对，差不多。”



“好，在专业文献中也是这么写的。”



史雷辛格慢慢踱步，走回那张大照片旁。



“你所作的说明，在这张照片上得到了证实。弹壳的确是落在距离那把手枪大约一公尺的草地上。如我们所见，在那周围既没有树木，也没有其他障碍物，弹壳不可能弹到别处去。”



“没错。”鉴识专家说。



“可是现在请你仔细看一下，”史雷辛格说，“请再看一下这张照片。”他放低了音量。法官、参审员和检察官也转过头来，面向摆着那两张照片的架子。史雷辛格稍待片刻，然后说：“各位看出来了吗？弹壳并非落在尸体的
 
右边

 。它位在距尸体一公尺处──但却是在
 
左边

 。”



“这……”检察官小声地说，随即在档案里翻阅。



史雷辛格走回律师席。



“如果这个男子果真是从背后遭人用这件武器射杀，”他说，“弹壳就应该落在他身体的右边。”



“我想是这样没错。”鉴识专家说。



“那么弹壳何以会落在左边呢？”史雷辛格问。



鉴识专家思索片刻，然后说：“这我无法解释。”



“但其实是有个合理的解释。”史雷辛格说。



“哦？”



“这个男子自己开枪射死了自己。”



媒体席和观众席上起了一阵骚动。审判长停止做笔记，大家都盯着史雷辛格。



“他在举枪时犯了个错，把手枪拿反了，亦即握柄向上，所以弹壳才会被抛向左边。一个人要想对着自己的后脑勺开枪是非常困难的，他就只能这样持枪。”



史雷辛格又停顿了一下。鉴识专家再度拿起放在他面前的手枪，把滑套往后拉，检查枪管是否清空，然后举枪抵住自己的后脑，握柄朝上。



“你说的没错，”鉴识专家说，“的确就只能这样持枪。”



“正是。”史雷辛格说完，转身面向法官和陪审员，“也就是说，这个男子只是想要假装被谋杀。而根据我们从裁判员程序所得知的一切，他的动机也很明显：他想让妻子得到寿险的理赔金。”



──────



史雷辛格的委托人在下一个审判日被宣判无罪。审判长说，警方从一开始就认定这是一桩谋杀案，因此没有检视其他的可能性。一连串操之过急的假设影响了审判程序，而每一项间接证据其实也可以从另一个角度来解读。因此，从现有的证据来看，不能排除该男子乃是自杀。



检察官没有提起上诉。



 



在宣判无罪后，史雷辛格再次邀请亚西尔共进午餐。亚西尔要史雷辛格把整个审判过程讲给他听，他想知道每一个细节。



最后史雷辛格问他：“你怎么能够一眼就看出来？”



亚西尔说：“律师先生，你不会想要知道的。”



 



 








蓝天明亮的日子





法官在陈述判决理由时说她杀死了她的孩子，说法庭对此毫无怀疑，称该名婴儿日夜啼哭，令她无法忍受，她四度把婴儿的后脑撞向墙壁，婴儿因脑伤而死。



法官一直说
 
婴儿

 和
 
孩子

 ，虽然她替宝宝取了名字。不是那种大家都会取的名字，像是约拿斯或凯文，而是一个很美的名字，
 
莱恩

 ，是她有一次在画报里读到的。法官坐在席上宣读了判决，法庭里的每个人都认为这就是她的故事。然而，还有另一个截然不同的故事，是她此刻无法述说的。



法官说她在“犯行发生时责任能力受损”，说她丈夫留下她独自照顾孩子，说她“完全负荷不了”。



她被判处三年半徒刑。八卦小报说这个判决太轻，称她为“恐怖母亲”。



检察官没有提出上诉，判决就此生效。



 



监狱里没有酒。她也不再吸烟，因为她没有钱。每天早上六点她就被叫醒，七点开始工作。她整理螺丝组、黏贴包装巧克力的纸盒，或是组装橡胶密封埝圈。所有的女囚都系着同样的蓝色围裙。



一年之后，她被分配到木工场工作。这比较好。现在她替法院和监狱制作桌椅。她的手很巧，受到师傅喜爱。她对他说：“我的脑袋现在才清楚了。”她用胡桃木造了一个小盒子，用桦木细工镶嵌。这个木盒被陈列在木工场的橱窗里，摆在最前面，每个人都能看见。



 



一年半之后她首度获准
 
自由外出

 ，可以离开监狱回家过夜。她告诉警卫她晚上宁可回到监狱来。



她搭公车到市中心，在大街上散步。那是个蓝天明亮的日子，一如当年。众人坐在露天咖啡座上。她瞧着陈列在橱窗里的商品，用她的劳作金买了一条丝巾。她已忘了外面的世界是多么热闹。随后她走到公园，躺在草地上晒太阳，用手肘撑着脸，观看那些散步的人。有个大约四、五岁的男孩，拿着一个冰淇淋，冰淇淋跟他的脸一样大。他父亲蹲在他面前，用一条手帕替他擦嘴。



她站起来，把丝巾从脖子上扯掉，扔进垃圾桶，然后搭车返回监狱。



 



六个月后她获释出狱。她丈夫坐在家里的沙发上。虽然她写信告诉过他，但他没有去接她。她的信摆在厨房的桌上，信纸弄脏了，啤酒瓶在纸上留下了一圈圈印子。



“为什么你都没有来探望我？”她问。



他从桌上拿起打火机，在手里把玩。他没有看着她。



“电视不能看了。”他说。



“喔。”她说。



“修理的人说问题出在天线。我买了个新的。”



他继续把玩打火机。



“我现在就去换。”说着他就站了起来。



他把装着新卫星天线的纸箱抱到阳台上，拆开纸箱，从厨房取来工具箱，把那张户外用的休闲椅推到墙边充当梯子。椅子不够高，他一只脚站在椅子的扶手上，另一只脚站在阳台栏杆上。



“把那个红色螺丝起子给我。”他说。



“好。”她说。



她在工具箱里翻找，把红色螺丝起子递给他。他试图把那几根旧螺丝钉从住屋外墙上旋出来。



“转不动。”他说。



当年她是去买东西，就只去了半小时。等她回来，他坐在卧室地板上，说孩子从他手中滑落，说这不能怪他。他说他会被判处
 
无期徒刑

 ，因为他已经有过伤害和抢劫的前科，他很了解那些法官。她把死去的儿子抱在怀里，亲吻他，他的小脸是那么漂亮。



“就连审判的时候你都没有来。”她说。



他从上面向下望。他的衬衫垂在长裤外面，肚子上全是毛。



当时他说她应该把过失揽在自己身上，这样做对大家都比较好。
 
把过失揽在自己身上

 ──他平常绝对说不出这种句子，她那时应该要有所警觉。



他继续尝试把那几个螺丝钉旋出来。



“坏掉了，”他说，“生锈了。”



当年他说她只会受到轻微的惩罚，女子监狱没那么糟，他们可以继续相守，还是一家人。“一家人”，当死去的莱恩躺在她怀里，她一再重复这句话。她并不知道丈夫把宝宝撞在墙上。她相信了他说的话。当年。



“我真笨。”此刻她说。



她踹向那张椅子。他张开嘴巴，她看见他的胡碴、他的黄板牙和她从前爱过的水蓝色眼睛。他滑下来，向后倒，从四层楼高的地方摔了下去。他摔在水泥地上，那股压力撕裂了他的右心瓣膜，一根肋骨刺穿了主动脉，他体内失血过多。她从楼梯间慢慢走下楼，在人行道上站在他身旁，等着他死去。



 



负责调查的检察官就是她第一次受审时的那一位。如今他当上了主任检察官，唇上蓄了一撇小胡子。他认为她也杀了她丈夫。



她在狱中学到了教训，并不回答警察的问题，只说她想跟律师谈话。一名警察把她带回了牢房。



第二天法官签发了羁押令。虽然证据单薄，但是法官想给凶案调查组一点时间。



警方讯问了邻居。没有人听见争吵的声音。有个老人看见他们站在阳台上，但是并未看清细节。另一名证人说她丈夫躺在街上时，她“木然地”站在他身旁。



法医的鉴定报告说，死者生前喝了酒，他身上的所有损伤都是高坠伤，“从法医学的角度来看，没有他杀的迹象”。



十天后进行羁押审查。她仍旧遵照律师的建议保持缄默。主任检察官确信是她所为，但说他无法证明。法官点点头，撤销了羁押令。她和律师一起离开法庭。在门口，她忍不住对他全盘托出，她无法再保持沉默，说她“非说出来不可”。她不知道那是否是报复，还是某种她无法用言语表达的东西。她说她不觉得抱歉，问律师能否理解。



她陪他走到大厅，在一张长椅前停下脚步，蹲下来，看向坐板底下。“这是我做的，”她说，“是张很好的长椅。”



 



 



 








莉蒂雅





“我认识了别的男人。”迈尔贝克的妻子说。那是星期天上午，一个烤热的小面包摆在她的盘子上，她碰也没碰。迈尔贝克却饿了。当他吃着东西，他太太把话说得很快。迈尔贝克从小就口吃，只有在无人聆听时才能流利地说话。



我们今天本来可以开车到湖边去，迈尔贝克心想。妻子会读她的画报，他则会仰望天空，在湖边将一切如昔。稍晚他们会去那家披萨店，在店家的庭院里喝杯沁凉的啤酒。



他的妻子说她无能为力，说着就哭了起来。他们在一起已经很久了。迈尔贝克站起来，把双手插进裤袋，望出厨房的窗户。



──────



四个月后迈尔贝克搬家了，搬进一间位在五楼的公寓，有两个房间，加上厨房、浴室和阳台。已经不再是他妻子的妻子和他的新房东接洽，更改了储蓄银行的帐户，在门铃旁边装上新的名牌。搬进去的第一夜，他打开厨房的橱柜，看着她替他买的餐具。餐具的数量很多。迈尔贝克在一张椅子上坐下。他又开始抽烟，一如婚前。



 



这间公寓距离迈尔贝克已任职十三年的公司不远，只需搭通勤火车坐两站，再走一小段路。他的办公室位在服务器机房旁边，有空调，没有窗户，只有天花板上的一盏灯。虽然他是全公司最优秀的程序设计师，他却拒绝升任部门主管。迈尔贝克不擅长和别人打交道，宁可收到书面的工作指示。



现在他总是去公司的餐厅吃午餐。从前他只有在圣诞晚会时才会去那儿，那个挑高的空间里回声太大，他觉得太吵。晚餐他通常在一家速食店里解决。在家里他看电视，周末有时会去看场电影。他不再开车去湖边。



 



在他四十五岁生日那一天，他前妻发了一则简讯祝贺，储蓄银行寄来一张制式的贺卡。在公司里，他的女主管送了他一盒从超市买来的巧克力。她问他寂不寂寞，对他说：“迈尔贝克先生，老是一个人是不行的呀！”迈尔贝克没有回答。



──────



一个周日夜晚，迈尔贝克在电视上看见一段关于性爱娃娃的报导。节目还没播完，他就打开电脑，搜寻该制造商的网页。在一个网络聊天室里，他阅读买家的评论直到清晨五点。



隔天在公司里他几乎无法专心，比平常提早下班。在家里，迈尔贝克在电脑上一再组合出新的娃娃。脸蛋、胸围、肤色（从“苍白”到“可可色”）、唇色（“杏黄、粉红、红色、古铜色、天然色”）、发色、指甲的颜色、眼睛的颜色。阴道有十一种不同的样式。他头一次请了病假，睡了几个钟头，等他醒来，他知道了那个娃娃要叫什么名字：莉蒂雅。



 



八周之后，迈尔贝克请了一天假。包裹在当天午后送达，他在送货员的电子签收机上签了名，把纸箱拖进屋里。



 



那个娃娃裹在柔软的布料里，他很高兴她穿着内衣。她很重，将近五十公斤。他把她从纸箱里举起来，放在沙发上，拿来他的浴袍，披在她肩上。他走进厨房，把门在身后关上，阅读了有关她的所有资料。她有一副钢制骨架，“不允许不自然的扭转”，她的皮肤需要定期搽上一层薄粉，以保持“弹性”和“逼真”。一个钟头后，迈尔贝克走回客厅，没有正眼去看那个娃娃。他把拆开的纸箱折起来，打算拿去垃圾堆丢掉。在大门口他再度折回，去把电视打开。



 



莉蒂雅抵达十天后，迈尔贝克第一次与她共眠。三周后他替她在网络上购买了洋装、内衣、鞋子、睡衣和一条围巾。迈尔贝克学习烹饪，以免晚上得去餐馆吃饭，他想待在她身边。如今他常和她一起观赏爱情电影。在公司里他惦记着她，每周一回家时都带花给她。晚上他向她诉说白天里他所经历的事，几个星期之后他和她说话时不再口吃。他买了一具健身器材，以维持体态。夜里当他和她一起躺在床上，他谈起未来，谈起他想要购买的独栋住屋，好让她能坐在院子里晒太阳而不会受人打扰。



──────



在夏末一个温和的午后，迈尔贝克在街上脱掉领带，解开衬衫最上面的纽扣。以前他从不曾这么做。几天前他替莉蒂雅买了香槟和一打玫瑰，那天是她生日，如今她在他身边整整十二个月了。这一年很美好，他心想。



他住处通往阳台的门被撬开了。那个娃娃倒在客厅沙发的扶手上，洋装和内衣被扯破，头部被扭转了一百八十度，双腿叉开，嘴里、肛门和阴道插着从迈尔贝克的烛台取下的蜡烛。有人在客厅茶几上用他替她买的口红写着“变态的猪”。



迈尔贝克知道那是他的邻居。他曾多次注意到对方趴在栏杆上窥探他的住处。



他把蜡烛取出，小心地把莉蒂雅的双腿和头部转回原位，像个医生轻按她的身体，想知道她的骨架有没有哪里断了。他把她抱进浴室，放进浴缸，接了水，花了两个多小时替她洗澡，一边温柔地跟她说话。他用一块柔软的海绵清洗她，冲洗她身体的孔窍，替她吹整头发。有几次他走出浴室，不想让她看见他在哭。然后他把她从浴缸里抬起来，替她擦干身体，抱她上床。他一边抚摸她，一边小心地在她皮肤上搽粉。他替她穿上睡衣，盖上被子，关了灯。



在客厅他把那些被扯破的衣物和那几支蜡烛塞进垃圾袋，再把客厅的茶几擦干净，直到再也看不见一点口红印。他把通往阳台的门钉死。



这一夜迈尔贝克睡在沙发上。他数度起身去探视莉蒂雅，坐在床边的椅子上，握着她的手。



隔天他打电话到公司，说家人出了意外，他得要请几天假。接下来那几天他陪在莉蒂雅身边。他把电视机搬进卧室，也会朗读书本给她听。



──────



四周后，迈尔贝克的邻居被送进了急诊室。他的两根肋骨和左侧锁骨断裂，睾丸被打伤，两颗门牙被打落，右眉上方的一道裂伤得缝上八针。根据急救医师的纪录，他是在他住处前被人发现，一个邻居打电话叫了救护车。



警察驾车前往他的住处，询问同一栋楼里的住户。当他们去按迈尔贝克家的门铃，他开了门，但是一言不发。他交给他们一个塑胶袋，里面是一支沾血的球棒。警察将迈尔贝克铐上手铐，把他压在地上。他没有反抗。当警察确定了他不构成危险，就允许他坐下。卧室的床上躺着那个娃娃。迈尔贝克被带回警局。



一个小时后，一名女警试图审讯迈尔贝克。这时她已知他没有前科，有固定工作，离了婚。那支球棒是他在网络上买的，收据就在袋子里。那名女警让迈尔贝克慢慢说。他口吃得厉害，几乎连说出自己的名字都有困难。她问起他的娃娃叫什么名字。他首度抬起头来看着她，说：“莉蒂雅。”在那之后就容易多了。



 



检察官依危险性伤害罪将迈尔贝克起诉。此案由参审法庭审理，审判在案发十个月后举行。现在他说的每一句话都至关紧要，迈尔贝克心想。他和莉蒂雅商量过，在她面前练习了一次又一次，但此刻他就连最简单的句子都说不出口。当审判长问他检方的指控是否属实，他只点点头。邻居寄来一张医生证明，自称因病无法出庭。只有那名女警以证人身分陈述了证词。她叙述了调查的过程以及对迈尔贝克的审讯，说他立刻就坦承一切，她不认为他有精神疾病。“他只是个寂寞的人。”她说。



 



法庭委任了一名精神鉴定医师，审判长问他迈尔贝克是否有危险。



“爱上娃娃是种特异行为，”精神鉴定医师说，“但并不危险。”



“这种情形常见吗？”审判长问。



鉴定医师说：“在过去这二十年里，兴起了一个产业，用硅胶和钢制或铝制骨架制造与人类相似的娃娃。这些娃娃在俄国、德国、法国、日本、英国及美国生产，价格在三千五百欧元到一万五千欧元之间。再过不久，这些娃娃的体内就会装上电脑，使她们能够说话。目前尚缺少能满足科学要求并具有代表性的相关研究，但根据文献资料，典型的买家为异性恋的单身白种男性，年龄在四十岁至六十五岁之间。在制造商的网页上，大多把这些娃娃当成自慰对象和性爱对象来宣传，但是拥有者和娃娃之间往往远超出单纯的性关系。对某些人来说，这种娃娃成了生活伴侣。在日本，如果拥有娃娃的人和真人结婚了，还会替娃娃举行葬礼。”



迈尔贝克看见检察官在摇头。



“恋人偶癖是一种恋物癖，亦即爱上雕像或娃娃，是指对无生命之物品的性偏好。”精神鉴定医师说。



“对那些男性来说，有个娃娃就够了吗？”审判长问，“娃娃又无法回应他们的爱。”



精神鉴定医师说：“恋爱是个非常复杂的过程。起初我们并非爱上伴侣本身，而是爱上我们心中替对方塑造出的形象。当这个形象在现实中逐渐褪色，亦即当我们看出对方究竟是个什么样的人，就是每一段关系能否存续的关键期。我们知道，在美国有许多过着正常生活的女性和囚犯结婚。她们通常是透过征友广告与对方结识。也就是说，她们知道自己很可能永远不会和配偶一起生活。尽管如此，这些婚姻关系却很稳定。这种现象和迈尔贝克先生的情形相同。那些女子对那些囚犯的爱，永远不会在现实生活中受到考验，而迈尔贝克先生和他的娃娃之间的关系，也无法成为现实。这是一份恒久的幸福关系。”



 



迈尔贝克被判处六个月徒刑，得以缓刑。审判长说，每个人都可以用他自认为恰当的方式来过自己的生活，只要不损害到别人，就与国家无关。“尽管如此，由于你的犯罪行为，本庭必须将你判刑。我们相信，你是把你拥有的娃娃所受到的损害，视为对你生活伴侣的攻击。我们不认为你比妻子遭到强暴的任何一个男子更危险。但即使莉蒂雅是个真人，你的行为也不具有正当性。唯有当攻击正在发生或即将发生之际，你才能以正当防卫为理由。但你邻居的行为已经事过多时，你已经无法再主张正当防卫。也就是说，你在他身上所做的事是报复──这个动机我们能够理解，但却于法不容。”



──────



迈尔贝克拉布上家中的窗帘，以便和莉蒂雅独处。他对她说被判处缓刑没那么糟。他说起那场审判，说起那位审判长，说起自己的恐惧。许久之后，她的头搁在他的手臂上。他心想：“这是种恒久的幸福关系。”迈尔贝克确信自己没有做错，那样做是必要的，不管法官怎么说。



 



然后他们就睡着了。



 



 



 








邻居





早上他闭着眼睛去摸索妻子的手。有二十四年之久了，他的每一天都这样展开，他们不在一起共度的夜晚寥寥可数。她在半睡半醒之际总是抓着他的手，那是种反射动作，就像婴儿一样。



床上他身旁无人，在睡梦中他又忘了。布林克曼坐起来，开了灯。艾蜜莉五十三岁时在她大腿下部发现了那些斑点，是黑色素皮肤癌。医生说肿瘤“扩散了”，转移到淋巴结、肺脏、肝脏──他们称之为“远端转移”。动手术没有意义。一个月后她住进医院。时间一周一周过去，她的脸在白色枕头上变得愈来愈小。在她死前，她还又醒来过一次。他俯身在病床上，她用双手抱住他的头。她无法说话，他看得出她的恐惧。



一个半小时后，一具仪器发出警报声，两名护士把她的床推出病房，床缘撞到了门框。她们不让他跟着走，之后有很长一段时间什么事也没发生。



早上一名年轻医师来到病房，说“你太太去世了”，说她死时没有痛苦。但那是谎话。布林克曼收十了病房橱柜里的东西，装进她的红白格行李箱。她的睡衣、化妆品、梳子，和那些她不曾再读的书。他很想和她商量这一切。当年他们在第一个住处共享一张书桌，他用一半，她用一半。他们从不曾停止交谈。



 



回家后他从信箱里取出邮件，拿着她的皮箱和那些信件在门口等待，信封上有她的名字。他等待着某件事情发生，但却事与愿违。他在伞架旁边的椅子上坐下，打电话给女儿。她们想要马上赶来，他说没有这个必要，他很好。直到拂晓他都没睡，他想要醒着等待艾蜜莉。



 



两天后他在医院里再一次见到她。她的脸既不严肃，也不美丽。痛苦、喜悦和亲切都消失无踪。他让她被火化，因为这是她想要的。在丧礼上他心想：死亡并不是让人必须顶礼膜拜的奥秘。在她死后那几个星期、那几个月，他梦见了她的声音。万事成空。



 



如今已过了四年。布林克曼穿着浴袍在厨房里煮了咖啡，拿着杯子走进庭院。天色仍黑。他用目光追随那些货柜轮船和运动小艇朦胧的灯光。稍后，他在莲蓬头底下感到晕眩。他倚着墙壁，闭上眼睛，直到那阵晕眩过去。他刮了胡子，穿上衣服，擦亮鞋子。他害怕会跌出时间之外。



 



他穿上大衣，拿起钥匙，走出家门。小店里年迈的老板娘坐在柜台后面编织。艾蜜莉以前总是拿这位老太太打趣，想像她的子孙和曾孙都有满满一橱子用粗毛线编织的衣物。



他买了香烟和一份报纸。马路上有辆敞篷车缓缓从他身旁驶过，一个年轻女子把头靠在侧面玻璃上睡着了。驾驶人很小心，不想把她弄醒，布林克曼心想。也许他们是去乡间参加喜庆活动回来，黎明时分即已出发，稍晚他会把她抱上他的床。布林克曼的胃揪在一起。他走下长长的阶梯去到岸边，经过那排两层楼的房子和一座座漂亮的前院，走到那家咖啡馆。他点了
 
小份早餐

 ，然后读了两小时的报纸。偶尔他打量着邻桌那对男女，男的在按手机，女的望向窗外的河流。布林克曼小时候就来过这里，是他父亲带他来的，领港员和船夫夜里会坐在河滩上喝酒。他付了钱，走路回家，数着走到马路上那一百三十六个阶梯，一如平日。走上去后他气喘吁吁。这一天仍在他面前，荒凉而空洞，一如艾蜜莉死后的每一天。



──────



他的女儿为了祝贺他的生日，送给他一趟加勒比海游轮之旅。他不知道自己搭船是所为何来，那些活动主持人、水上滑梯还有在偌大厅堂里的晚餐，这一切都令他反感。他几乎总是待在自己的舱房里。在他生日当天，船上的工作人员替他布置了一张摆着鲜花和礼物的桌子，他感到难为情。有些女性来和他攀谈，但他拒绝了任何接触。



 



等他从那趟游轮之旅回来，隔壁那栋房子卖掉了。车库前面停着一辆墨绿色的汽车，是六○年代生产的敞蓬捷豹。几天后，新搬来的邻居太太按了他家门铃。她只说了她的前名：安东妮雅。她带来一个磅蛋糕，说是“她自己烤的”。布林克曼请她进屋，煮了咖啡，然后他们在院子里坐下。她说他们非常高兴能在这一区找到房子，在易北大道这一带的住屋几乎从不出售。“我们找了好久。”她说。她碰了布林克曼两下，他的下臂，他的手。他试着聆听她说话，却无法集中精神。半小时后她走了，她的洋装背后领口挖得很深。在院子门口她再度朝他转过身来。她长得像艾蜜莉，他想，同样的高颧骨、同样的笑声、同样优雅的肢体。她说：“有空来我们家坐坐，我会很高兴的。”



 



接着夏季来临。隔壁那栋房子的泳池经过整修，嵌进了壁灯，铺上浅色石板。如今布林克曼在夜里从自家露台上望向那一池青绿。



在第一个大热天，他在一家美食商店买了两瓶艾蜜莉生前爱喝的白葡萄酒，然后去按邻居家的门铃。安东妮雅来开门，她穿着浅色短裤和白色T恤，没穿胸罩，一双光滑的腿晒成了褐色。



布林克曼从未进过这栋住屋里面，那是栋U字形的平房，建于二○年代，内院面向河流。她带他参观，带他去看那座新泳池，然后从厨房里拿来两个装了冰块的酒杯，他们喝了他带来的葡萄酒。她充满了活力，他心想。他坐在有遮荫的地方，说起那趟游轮之旅。她很爱笑，笑声清脆爽朗。她问他想不想游泳，说游泳使人神清气爽，对他会有好处。他不想让她看见他的身体，看见他胸前的灰白毛发和老人斑。“我对池水里的氯过敏。”他说。汗水积聚在他的眉毛里，他说他得借用一下浴室。她告诉他该怎么走：沿着走廊，穿过屋子，左边第三扇门。



洗手台的台面上摆着香水瓶、来自西西里岛的甘油香皂和一个大贝壳。他用手指抚过贝壳内侧，贝壳内侧是粉红色的，温暖光滑。布林克曼把头放低伸进洗脸盆，让冷水流在他后颈上，直到他觉得舒服一些。等他回来，她坐在池边，双脚浸在水中。烈日令人难以消受。



“这会是个很棒的夏天。”她说着把头向后一仰。



他说：“可惜现在我得走了。”



稍晚他从自家露台上看见她躺在泳池里的黄色气埝上，一只手浸在水里，闭着眼睛，涂了防晒油的身体油亮亮的。



──────



布林克曼几乎每天都去拜访安东妮雅。早上他在咖啡馆吃早餐，中午就到她家去。每次他都会带些小礼物给她，甜点、画报、书籍。他们在泳池边消磨每日的时光。安东妮雅说她很高兴有他在，说他擅于倾听。她向他述说她的人生。她的父母是大学教师，她是独生女。她常说起她父亲，他比布林克曼年轻。她说他是个安静的人，就像布林克曼，曾写过一部关于佛罗伦斯文艺复兴时期的经典著作。她小时候经常陪他到这座城市来，接连几个小时穿梭在博物馆和教堂之间。她在读大学时认识了她丈夫。她说结婚对她来说是种解脱，说她再也受不了那些男人，那枚婚戒保护了她，使她免受他们骚扰。她裸身躺在泳池边的石板上，而他表现得若无其事。这是他们之间的默契，他心想。



她丈夫通常很晚才会从事务所回来，要回家前他会先打电话。布林克曼从未遇见过他。周末他有时会看见这个邻居在修理汽车，他把车库布置成一个修车厂。当布林克曼问起这件事，安东妮雅说修车使他放松。



──────



盛夏时她离家一周，去探望她爸妈。在她启程三天后的那个星期天，那辆捷豹停在隔壁的车道入口，用两个千斤顶撑着。水泥地和草地上散放着工具，车子的前轮被卸下来，倚着屋子的外墙摆放。那个邻居躺在发动机舱下面，布林克曼只看见他的一双腿和他脚上的草编鞋。



“你好。”那个男子说。他仰躺在一块滑板上，从车子底下滑出来，然后站了起来。他的脸和双手都沾满油污，说道：“我还是别跟你握手比较好。”



他看起来像个机长，布林克曼心想。



“我听说过很多关于你的事，安东妮雅一直谈起你，”那人说，“很高兴终于认识你了。”他指指那辆车，“这辆车真要命，机油箱有道裂缝。”



“这是一部非常优雅的车，”布林克曼说，“祝你修车愉快。”



“也祝你有个愉快的星期天，”那个男子说，“希望很快就有机会再碰面。”他又躺上那块滑板，滑回了发动机舱底下。



布林克曼把脚踩在保险杆上。铬金属在阳光下使他目眩。他用全身的重量往下压，那两支千斤顶折断了，车子滑落在那男子身上。



那人死状很惨，一名法医事后将对负责调查的警察这么说，说这种事经常发生。压在胸腔上的那股巨大重力把血液挤压到头部和双脚。数千条微血管爆裂，看起来就像被小虫螫伤。脸部肿胀，呈现猪肝紫。螺丝、箍圈和铁制零件在皮肤上压出了印痕。遇害者窒息而死。



 



布林克曼转身走回自己的屋子，伸手抚摸前院里的杜鹃花。那是艾蜜莉种的。秋天是栽种杜鹃花最好的季节，当时她这么说。



──────



葬礼在两周后举行，布林克曼曾在同一座教堂里聆听替艾蜜莉所举行的追思弥撒，他也穿着当年穿的同一套西装。他坐在安东妮雅后面，她多次朝他转过头来。



 



在之后那几个星期，他照顾她，协助她去政府机关办理各种手续，开车载她进城，安慰她。现在他们经常一起吃晚餐，她仍常常提起她丈夫。到了春天，布林克曼建议她和他一起到萨丁尼亚岛去，说他在海边租了一栋房子。“你现在不适合独处。”他说。



没有人来调查过布林克曼，根据警方的报告那是桩意外。多年之后，他将在一个夏日午后向他的律师说起此事，仅此一次。他将会说他不觉得懊悔，也不觉得罪过，甚至不曾睡不好，良心也没有受到折磨。然后露台的门将会打开，安东妮雅会问他想不想到泳池来，说池水沁凉宜人。



 



 



 








小个子





史特瑞里兹四十三岁，未婚，没有子女。此外他是个小个子，手小，脚小，鼻子也小。他穿着特制的厚底鞋，让他高了五公分。他家客厅里收藏了一套矮小男子的传记：拿破仑、凯撒、墨索里尼、萨德侯爵、康德、沙特、卡波提、卡拉扬、爱因斯坦。他阅读关于矮小男性的每一份研究，知道他们的平均寿命比较长，婚姻比较稳定，也较少罹患睾丸癌。他把汤姆．克鲁斯（一百七十公分）、达斯汀．霍夫曼（一百六十七公分）和歌手“王子”（一百五十七公分）的身高牢记在心，还看过亨弗莱．鲍嘉（一百六十七公分）主演的每一部电影，这个演员的照片就贴在他家浴室的镜子上。他最喜欢的电影是《夜长梦多》
 

（译注：


 


The Big Sleep



 

，一九四六年上映的好莱坞电影，改编自推理名家雷蒙．钱德勒的同名小说，由亨弗莱．鲍嘉和洛琳．白考儿主演）


 ，片中谈论鲍嘉身高的那两段对话他倒背如流：



 



玛莎．维克斯：“你不是很高，对吧？”



亨弗莱．鲍嘉：“这个嘛，我已经尽力了。”



 



几分钟后鲍嘉和洛琳．白考儿初次相遇。



 



白考儿：“听说你是私家侦探？我只在侦探小说里读到过这种人──在旅馆里四处探听的下流家伙。你蛮不修边幅的，是吧？”



鲍嘉：“而且我也不高。下一次我会踩着高跷来，系上白色领结，再背个网球拍。”



白考儿：“我觉得那可能没什么帮助。”



 



在电影中鲍嘉当然赢得了美人，但白考儿说的其实没错，史特瑞里兹心想。什么都没有帮助。他全都试过了，但女性还是认为他缺少魅力。他买了一部远远超出他财力的汽车，上夜店花钱买饮料和香槟──全都徒劳无功。女人让他请客，然后和别的男人一起离开。有一阵子他把希望寄托在文青女性身上，于是去民众大学上哲学课和文学课，去听作品朗诵会，去观赏舞台剧和歌剧──但仍旧一无所获。他同时在四个交友网站注册，女性对他的照片有好感，在网络上和她们聊天对他也毫无困难。可是他一说出自己的身高，对方就失去了兴趣。倘若他隐瞒自己的身高，约女人去吃晚餐，见面时他立刻就看出对方的失望。她们依旧友善，但会在某个时候表示他与她们想像中不同。问题不在于他的身高，当然不，身高并不重要，重要的是其他的“内涵”。她们这样说时，流露出他所痛恨的同情眼神。



 



史特瑞里兹住在柏林的十字山区，是一家超市的副店长。他的公寓租金低廉，每年圣诞节他会去奥地利的提洛邦度假一周，夏季则去西班牙的特内里费岛度假两周。他有点积蓄，有一辆车龄四年的BMW，还是一家健身房的会员。



 



史特瑞里兹几乎每天晚上都会去他住处对面的土耳其餐馆，这个星期六也一样。他点了煎羊排、沙拉和一杯啤酒，然后从公文包里拿出笔电，检视超市每周的订货单。老板送来餐点，和他聊了一会儿。史特瑞里兹阖上笔电，慢慢用餐，因为今天已经没有别的事了。饭后他喝了三杯土耳其茴香酒。



 



邻桌坐着两个男子，也是这家餐馆的常客。其中一个很胖，脖子上刺着一只黑狼。另一个很高，戴着一顶毛线帽。两人轻声交谈。高个子用脚在桌下把一个运动用品袋推给刺青男。刺青男拿起袋子，起身走出餐馆，穿过窄窄的街道，走向史特瑞里兹所住的那栋楼，消失在门后。几分钟后他又回来，在桌旁再度坐下，手里的袋子不见了。那两个男子这时显得轻松许多。刺青男从外套里掏出一支电动水烟壶，抽了起来。十五分钟后他们付了帐，在马路上道别，走往不同的方向。



 



史特瑞里兹在十字山区住得够久，明白这是怎么回事。那两个男子是利用他所住的那栋楼来藏匿毒品，这种地方被称为“地堡”。史特瑞里兹再点了一杯烧酒，他想要好好思考。如果他打电话报警，警察就会侦讯他，档案里就会留下他的姓名。这种事他在超市遭窃时碰过许多次。不如还是等一等。几天后那些毒贩就会去找新的藏匿地点，事情就解决了。



 



史特瑞里兹把酒喝完，要了帐单，过街上楼回到他的公寓。他在沙发上坐下，打开电视，但他无法专心观赏那部影片。他拿了一把手电筒，走到地下室，在一个木板隔间里找到了那个黑色提袋，它被藏在一堆木板、建筑废料和旧油漆罐底下。史特瑞里兹打开袋子，里面有五包东西，每一包重约一公斤，用塑胶膜层层裹住，闻起来有汽油、醋和潮湿石灰的气味。史特瑞里兹把袋子放回去，思考了许久，然后离开这栋楼，走回那家餐馆。他等到店里只剩下他这个顾客。



老板走到他这一桌，笑道：“还没吃饱？”



“不是。”史特瑞里兹说。他认识这个老板很多年了。



“想喝点什么吗？也许再来一杯特制的茴香酒？”



“好啊。”



老板拿来一个没有标签的酒瓶，和他同桌而坐，斟了满满两杯酒。



“这是我母亲自己酿的。”他脱下围裙，披在一张空椅子上。



“谢谢。”史特瑞里兹说。他们把酒喝了，老板又再度把杯子斟满。



“工作怎么样啊？”



“老样子。”



“女人呢？”



“不提也罢。”史特瑞里兹耸耸肩。老板笑了。



“我可以问你一件事吗？”史特瑞里兹说，那酒在他胃里热烫烫的。



“什么事？”



“我记得几年前警察来这里搜查过。后来听说他们是来缉毒。”



“他们什么也没找到。”老板说着就要站起来。



“请你还是坐着吧，”史特瑞里兹说，“我要问的根本也不是那件事。你是我唯一能请教的人。”



“哦？”



“一公斤古柯硷要价多少？”



老板扬起了眉毛。“要看品质而定，在两、三万之间吧。”



“两万欧元？”史特瑞里兹吃了一惊。



“对。可是你要一公斤古柯硷做什么？”



“不做什么。”



“那你干么问？”



“只是随便问问。”



老板再把酒杯斟满。他们默默地喝酒。



过了一会儿，史特瑞里兹说：“我想要卖。”



“你有一公斤古柯硷？”老板瞅着他。



史特瑞里兹点点头。现在他有点兴奋。



一会儿之后，老板说：“我可以打个电话。”然后把酒杯再度斟满。



“打给谁？”



“一个熟人。”



“这个熟人你信得过吗？”



“当然信得过，他是做毒品买卖的。”老板笑了，这一次史特瑞里兹也跟着笑了。他心想，这是两个男人之间的对话，彼此在这个街坊都算得上是号人物。他感觉到酒的力道。



“那，你要抽多少呢？”史特瑞里兹问。



“两成。”老板忽然严肃起来。“但这可不是儿戏。一旦你起了头，就得要干到底。”老板的语气让史特瑞里兹自觉是圈内人了，他感到自豪。



“你那个熟人到这儿来要多久？”



“我来打电话给他，他会说他何时过来。你去把那一公斤的货拿来，我们再看着办。”



“好。”



“你真有那一公斤的货？”



“是五公斤。”史特瑞里兹说。



“五公斤？”老板大声吐了一口气。“我不问你这东西是从哪儿弄来的，可是如果惹出麻烦，那就是你的麻烦，与我无关。你确定你要这么做吗？”



史特瑞里兹点点头。老板站起来，走进旁边的房间，再回来时手上拿着一本小记事本。他戴上老花眼镜，在手机上按了一个电话号码，用土耳其语讲了几句。他瞅着史特瑞里兹，继续讲电话，然后说：“他十分钟后到。可以吗？”



“好。”史特瑞里兹说。



“我们在厨房里见。你待会儿走后门进来，我去把店门锁上。”



史特瑞里兹把酒喝干。等到他站起来，他才察觉自己醉得有多厉害。他走到对街，回公寓里拿了胡椒喷雾，这是他每次去公园慢跑都会随身携带的东西，以防被狗攻击。在地下室那个木板隔间里，他在一块木板上坐下，再把那个袋子打开。东西全都还在。他等了几分钟，试着清醒过来，然后拿起了袋子。



 



在街道的另一边，史特瑞里兹看见那个有黑狼刺青的胖子在餐馆门口。那人停下脚步，瞪着史特瑞里兹。有好一会儿，双方都没有移动，后来是史特瑞里兹拔腿先跑。他的车停在街尾，大约在五百公尺之外。刺青男大吼大叫。史特瑞里兹一边跑一边从外套里掏出汽车钥匙，按下了遥控器。那辆BMW的门锁弹开，史特瑞里兹打开车门，把那袋东西扔在前座，自己坐进驾驶座。刺青男还在吼叫，涨红了脸，满头大汗，追到了车旁。史特瑞里兹发动发动机，把方向盘打到底。刺青男扯开驾驶座旁的车门，抓向史特瑞里兹的脖子。史特瑞里兹把胡椒喷雾喷在对方脸上，踩下油门。刺青男不得不松手，下臂撞到了车门框，痛得大叫。车门关上，一半的胡椒喷雾还留在车里没散，史特瑞里兹的脸上有烧灼感，皮肤肿胀，眼泪直流。他又咳嗽又吐口水，从后视镜里看见刺青男躺在街上，抱着左脚，身体缩成一团。史特瑞里兹感到视线模煳，什么也看不见了。车子左摇右晃，擦撞到两辆停在路旁的汽车。他踩住油门不放，冲向十字路口，车子失去控制，正面撞上高架铁路的一座桥墩。冲撞的力道把他从座位上抛起，一头撞上前面的挡风玻璃，他昏了过去。



 



十七个小时后，他坐在区法院一位女侦查法官的面前。女法官说，那个运动用品袋装有四点八公斤纯度很高的古柯硷，而且他身上还携有武器，也就是那罐胡椒喷雾。她向他宣读了法律条文，说他预期将被判处五年以上有期徒刑，现在他可以作出陈述，也可以保持缄默。



史特瑞里兹戴着一个肉色的颈圈，他的后颈作痛，两眼仍旧发红。他说他要先想一想。法官签发了羁押令，罪名是持有毒品。



──────



史特瑞里兹被送进了看守所。他曾看过有关监狱的电影，片中的狱警有虐待狂，食物装在白铁盆里，犯人在淋浴间遭到强暴，或是被人用自制的刀子杀死。然而这种事一件也没有发生。他住进一间单人牢房。在那之后一切改观。在他这一生当中，别人头一次对他肃然起敬。那张羁押令就是他的身分证：四点八公斤的古柯硷，驾车逃亡，没有供词。史特瑞里兹不是个小咖毒贩，而是个在牢里受到尊敬的人。再也没有人嘲笑他的身高，再也听不见“矮冬瓜”“哈比人”“侏儒”这类称呼，再也没有人说“等你长大了才会明白”。一个囚犯认得在超市工作的史特瑞里兹，到处跟人说史特瑞里兹只是利用超市来掩护毒品交易。史特瑞里兹没有反驳。如果有人问他何以从未被抓到，他就微微一笑，并且希望他的笑容看起来很神秘。



 



审判之前六周，史特瑞里兹收到一个处刑命令，事关他逃走时的酒驾行为。当时他血液中的酒精浓度高达百分之零点一六。处罚不重，仅罚锾两千七百欧元，吊销驾照一个月。警卫说如果他想申诉，他可以在两周内提出异议。史特瑞里兹把手一挥，大方地拒绝了。他说和持有毒品罪相比，这根本就无足轻重。



──────



审判程序在他被拘留待审四个月后展开。史特瑞里兹被警卫带到法庭，他告诉警卫这是他初次受审。



“通常都很无趣，”警卫说，“总是千篇一律。”



“都已经十一点半了，传票上写的是九点。”史特瑞里兹说。



“这不稀奇。延迟开庭是常有的事。”



“会有很多观众吗？”史特瑞里兹问。



“不会。这件案子没啥特别。另一间法庭在审判一桩生母杀婴案，那里比较热闹。”



史特瑞里兹感到失望。



 



当他走进法庭，发现法官、检察官和辩护律师都没穿黑袍，席上没有观众。检察官从一个水瓶里喝水。



“请坐，史特瑞里兹先生，”审判长说，“我们决定不开庭。”



史特瑞里兹不懂。



“六周前你曾因酒后驾车而收到一份处刑命令，是吗？”审判长问。



史特瑞里兹望向他的律师。她向他点点头。



“是的。”史特瑞里兹说。



“而你没有提出申诉？”



“没有。”史特瑞里兹认为自己做错了什么。



“我们今天上午才得知这件事。”



“我很抱歉。”史特瑞里兹说。



“我来试着解释给你听，”审判长说，“你或许知道，我国的法律禁止为了同一桩违法行为，二度处罚同一个人。”



“喔。”



“在司法界我们用拉丁文称之为
 

ne bis in idem


 ，意思是
 
一事不二罚

 。这是公平审判的一个基本原则，谁都不该因同一件犯罪行为而多次受罚。以你的案子来说，情况是这样的：区法院因为你酒后驾车而用那份处刑命令将你定罪，今天要审理的则是毒品持有罪，这是
 
两件

 罪行。但事情并没有这么简单。因为当我们在法庭上说到
 
犯罪行为

 ，我们指的是行为人的违法行为。当此一行为构成一个所谓的
 
整体过程

 ，举例来说，如果你偷了一辆车，再开着这辆车去抢银行，这在我们看来只是
 
一件

 罪行。因此虽然实际上偷车和抢银行是
 
两件

 罪行，但是它们只能被合并起来论罪。你懂吗？”



“我不太清楚。”史特瑞里兹说。



“我们的看法是，酒后驾车和持有毒品罪不能被分割，因为驾车正是为了运送毒品。也就是说，这
 
两件

 罪行──酒驾和持有毒品──在法律上只被视为
 
一件

 罪行。而由于你已经因此被定罪，现在就不能再审判你一次。”



史特瑞里兹愣愣地看着审判长。



“请你的律师再向你解释一次吧。总之，由于区法院的同事犯了一个错误，这桩审判无法进行。根据《刑事诉讼法》第两百零六a条第一项，本庭宣告中止审理程序。区法院发布的羁押令就此撤销。”



法官离席。律师把手搁在史特瑞里兹的肩膀上，她比他高出一个头。



“这是怎么回事？”史特瑞里兹问。



“你运气很好，”律师说，“恭喜你，你自由了。你只因为那桩
 
小

 罪而被定罪。”



 



 



 








潜水夫






圣周五──耶稣受难日




这是她熟悉的教堂，一排排木板长椅、涂了石灰的墙面、高高的窗户。她在这里第一次领圣餐，也在这里结婚。她坐在第三排，每次都坐在同一个位子。她儿子随着外公外婆去滑雪了，已经去了一个星期。



神父说：“这是主耶稣死亡的时刻。”



这是耶稣被钉上十字架的日子。今天教堂里没有点蜡烛，也没有焚香，祭坛没有装饰，可开阖的祭坛画被阖上了。神父穿着深红色长袍。她喜欢一成不变的弥撒流程，下跪、起身、祷告，这一向使她平静。



她又想起她丈夫。十七年前他们在公司里相识，那是这一带最大的企业，是一家汽车零件供应商。那时她在行政秘书处工作。他来自北德，瘦长笨拙，还像个男孩。在初次见到他之前，她就已经爱上了他求职信里的照片。照片上的他是那么规矩，胡子刮得干干净净，发线分得整整齐齐。他的履历完整，没有错别字，纸上清清爽爽。这一切都博得了她的好感。



当他被录用，她向他道贺。有几次他们一起在员工餐厅吃午餐，后来他请她去看电影。在他们第一次共度的那个晚上，他穿着罗纹袖口的崭新麂皮外套，身上带有肥皂和薄荷醇的气味，她触碰了他白皙的双手。四天之后他们上了床。



他在公司里平步青云，先后当上领班和总工程师。婚礼前她父亲提醒她：这个男人不是本地人，这里的高山和焚风可能会改变人的性情。尽管如此，他们还是结婚了，并且在她父母农庄的土地上盖了一栋房子，能够看见草地和原野，还能远眺阿尔卑斯山。她在这座村子里上小学，她的初恋对象是旅店老板的儿子，她最好的朋友是面包店老板的女儿。她感到自在，生活似乎很顺利。



神父说：“身为人子的耶稣担当了所有的罪过。”药房老板坐在她前面的长椅上，她数着他秃头上的老人斑。代祷时有个婴儿在啼哭。她没有转头去看，因为这样做不合礼节。但是她心中温暖了起来，她想起自己的儿子。



随着孩子的出生，一切都改变了。她丈夫自愿在产房里陪产，医生没去理睬他。事后她得知丈夫目睹她的阴道张开，想必闻到了她的血液、尿液和粪便的气味。医生把婴儿搁在她肚子上，说婴儿身上还裹满胎儿皮脂。后来他经常重复这个字眼。



当她带着新生儿回家，他很体贴。他去采买、煮饭、打扫，夜里把哭喊的婴儿抱去给她。现在他晚上回家时会在门口脱掉鞋子，把鞋底擦干净，再摆在一块抹布上。他不再把硬币放在裤袋里，说那些硬币有太多人摸过。后来情况变糟了。他会在夜里一再醒来，放声大叫，一身冷汗。他说他梦见了他的脚指甲，说他的脚指甲是黑色的，变得十分巨大，瞪着他看。



性事变得复杂。他不想再在床上和她做爱，不想把床单弄脏。他说浴室才是合适的地方，磁砖容易清洗。有一段时间她顺着他，但她随即明白他必须要勉强自己去碰她。有一天晚上，她发现他坐在浴室暖气前方的地板上自慰，一边用手机观看色情影片，脖子上还缠着一条绳子。她想赶紧再把门关上，但他却请她留下。在他达到高潮之后，他说现在这是唯一的办法。说他总是看见儿子的头从她体内滑出来，看见儿子潮湿的黑发在她两腿之间。



他变得沉默寡言。当他从工厂里回来，就坐在屋前的长椅上。他一动也不动，在那儿坐上几个钟头，把下巴搁在缩起的膝盖上，仰望着群山。当她跟他说话，他不回答。只有当他们躺在床上时，偶尔他还会说些她听不懂的晦涩话语，说起没有眼睛的深海鱼类和永冻的行星。



在公司的第一次书面警告中说他耽误了一个重要期限，第二次警告中说他接连几个小时把自己关在办公室里。在肉铺她听见邻居在谈论她丈夫。然后就开始了潜水装那件事。



 



弥撒结束后，大家都站在教堂的墓园里。她和神父握了手。回家路上，她看见各家前院里的报春花和银莲花盛开。那是个晴朗多风的春日，头发飘散在她脸上。



她丈夫吊挂在一条绳子上，半坐着，臀部离地几公分，绳子绑在浴室的电热毛巾架上。他穿着他们去马尔代夫度蜜月时他买的那套黑色潜水装，上面密密麻麻地贴满片状乾酪，黏在那层橡皮上，包装乾酪的塑胶膜扔在身体旁边。一张透明保鲜膜裹住他的头，诡异地拉平了他的脸。他的生殖器从潜水装的一个洞里垂了出来，看起来像只动物。



她用一条毛巾遮住他的性器，在浴缸边缘坐下，不知道过了多久。后来她跪在死者身旁，把他的头搁在她的臂弯，拿掉他脸上的保鲜膜，抚摸他的头发。她十起那一片片乾酪，有几片已经融了。她花了快两个小时才替他脱下那套潜水装，再使劲把他弄上床。她感到既疲倦又生气。替他盖好被子后，她在他身旁躺下。她哭了将近二十分钟，然后就睡着了。



等她醒来，她感觉清醒而真实。她用热水淋浴，洗了很久，然后化了妆，穿上新衣服，再从客厅打电话给他们的家庭医师。



医生检视死者眼睛里的点状出血和颈部的伤痕，说这不是自然死亡，他必须通报警方。他们在厨房里等待刑警从县城过来。那时已经过了午夜。



在警察局，他们拿走了她的鞋带和皮带。因为担心她有自杀的危险，那位女警说。她必须把住屋钥匙、手表、项链、婚戒和手提包放进一个红色塑胶盒。她被搜了身。



侦讯时，她一再说她是在床上发现她丈夫的。那位警察还年轻，因为他还未婚，也没有小孩，所以被排在假日值班。他说她趁丈夫在床上睡觉时勒死了他，然后她洗了澡，再打电话给家庭医师。浴室里的毛巾还是湿的。他说继续否认下去是没有意义的，她只需要说出她为什么这么做。当她不再作答，她被带回了牢房。



 




圣周六──复活节前夕




那间警察局是六○年代建造的露石混凝土建筑。她被带进一间会谈室去见一位律师。桌椅和电脑都用透明塑胶布盖着，室内弥漫着颜料和油漆的气味。她说她得冲个澡。警察说很抱歉，没办法，这整栋建筑正在整修。她的手铐被拿掉了。



当她和律师独处时，她重复她向警方所说的话。律师聆听着，把钢笔在手指间转动，看着她。他说通常辩护律师如果不晓得真相更好，这样就更容易去怀疑，去发现起诉书里的漏洞，发现不完整、不合理之处。但是这件案子不同，有太多对她不利的事证了。她将会被羁押。即使在几个月后或许能辩护成功，她在村子里的生活也早就毁了。



她看出窗户，沉默不语。此刻，她想着星期一将会点燃复活节之火，那将是黑暗冬季的终了。她用手掌抚平铺在桌上的塑胶布，直到再也看不见一条皱褶。忽然她说起她的婚姻、她的丈夫和她的儿子，说得很快。她说“他不再正常”，说她不明白原因何在，也许终究还是由于那沿着山坡往下吹的焚风。她描述她发现他的真实情况。绝对不能让村里的人知道，毕竟她还得继续在村里生活。就只因为这样她才把他放在床上。她想要保护他，也想保护她自己，她不想闹出丑闻，否则将再也摆脱不了。律师没有打断她。她问“他究竟是怎么了”，然后就哭了起来。律师抬起头说：“是有人会做这种事的。”他递给她一条手帕，说因为她是今天才被逮捕的，明天才会宣告羁押。还说他会和法官谈一谈。



稍后一名警察把单片三明治、优格和饮料送到她的牢房，都是些冷食，因为员工餐厅不巧也关闭了。他俯身向前，说这件事本来不该让她知道，但是凶案侦查组已经在她家车库发现了装在黑色塑胶袋里的潜水装。大家都在等待法医的鉴定报告。



她没有去碰那些食物，这一夜也几乎没睡。



 




复活节主日




她坐在法官办公室门口的木头长椅上，律师轻声和她说话。他说男人在性兴奋时，早在射精之前，膀胱后面的一条腺体就会受到刺激，从而分泌出一种液体，夹带着微量的精液。法医在那套潜水装上发现了这种体液的痕迹。她有点听不下去，这些字眼令她很不自在。律师说，那条被发现的绳子与勒痕相符，在那些乾酪、塑胶膜包装和保鲜膜上都有死者的指纹。这些都减轻了她的罪嫌。尽管如此，检察官还是提出了羁押声请。杀人罪行在此地很少见，检察官想交由侦查法官来裁决。



法官穿着灯心绒外套和格子衬衫。她觉得他看起来没有法官应该要有的样子。她想像他在没有审理案件时过着什么样的生活，想像他怎么吃午餐、送孩子去上学、晚上坐在电视机前。法官问她是否要作出陈述，她摇了摇头。律师把事情经过重述了一遍。她听着，但是这一切听起来都遥远而不真实，她的丈夫是个陌生人。她想回家，却不知道该往哪儿去。



法官请法医进来，他以鉴定专家的身分宣了誓。法医说死因很明确，那条绳子勒住了该男子的颈动脉，使他窒息而死。至于为何有人会这样做，对此尚无完整的研究，但是大脑缺氧能够增强性快感，这一点久已为人所知。原因可能在于大脑的边缘系统或是嵴髓。这种做法已经流传了千百年。古希腊人就已经晓得这么做，在古罗马时期的花瓶上也曾发现用勒绞来增加快感的图画。



法医说：“我们在他的喉头发现了一些旧伤，推测他已经这样做过许多次了。”



法官问道：“保鲜膜的作用是什么？”



“这大概是一种恋物癖，乾酪、塑胶和橡皮的气味可能使他兴奋。至少我们可以排除死因是由于那张保鲜膜所造成。我们在保鲜膜上发现了几个洞，他可以透过这些洞来呼吸，在洞口边缘沾有死者的唾液残留。”



“像乾酪片和潜水装这样的东西不是很怪异吗？”



“这种事情一再发生。几个月前，我们在一个塑胶袋里发现一名男子。他穿着女性内衣，绑住双腿，还拿一个塑胶袋罩在自己身上。他把一个扳动式开关固定在塑胶袋里的电线上，并用它来启动吸尘器，好吸走塑胶袋里的空气。整套装置相当复杂。该名男子只犯了一个错误：那具吸尘器的吸力太强。几秒钟之内，塑胶袋里就没有空气了，而那层塑胶紧紧裹住他的身体，使他再也无法摸到那个开关。吸尘器继续运作，该男子窒息而死。”



法官点点头。“那么，在本案中究竟发生了什么事呢？至少是就你所知？”



“这名男子把一条绳子固定在暖气管，再把绳子绕在自己的脖子上，让身体慢慢往下滑，同时一边自慰。绳圈收紧，只要有一点压力，就足以使颈动脉闭塞。”



“这种死亡方式很痛苦吗？”



“不。事情发生得很快，没有时间产生窒息感。颈动脉若是完全被封锁，大约在十五秒后就会失去意识。如果压力没有解除，在大约十到十二分钟之后就会脑死。”



“你说他可能已经这样做过很多次了。那么这一次是哪里出了差错呢？”



“这有许多可能性。如果他吊挂在暖气管上的时间太长，有可能没有力气再把自己松开；也许他试过要把自己松开，结果滑了一下，双脚在磁砖上滑倒了；也有可能是他太快失去意识。这种刺激快感的方式一向非常危险，然而还是有许多人这么做，因为这让他们更强烈地感受到自己。从事这种性行为方式的人说，这并不是要让他们感觉到性高潮──他们本身就
 
是

 性高潮。他们乐此不疲，可以说是一种成瘾的癖好。”



“如果我的理解正确，没有迹象显示有外力介入。”律师说。



“并不能完全排除他的死亡有旁人参与的可能性，但是这也肯定无法证明。从法医学的角度来看，我们必须假定这是一桩意外。”



大家彼此互看了一眼。律师在笔记本里书写，法官向法庭记录员口述要旨。



法官看着检察官和律师说：“如果没有其他的问题……”两人都摇摇头，“……那么就请鉴定专家退席。非常感谢你拨冗前来，祝你假期愉快。”



法医收十了他带来的文件，离开了法官办公室。检察官表示将撤回羁押声请。法官点点头，从办公桌抽屉里抽出一张绿色的纸条，在上面签了名，然后说她自由了。



 




复活节后周一




祭坛上又铺上了布幕，祭坛画又被打开，耶稣基督的尸体躺在圣母怀里。在望弥撒之前，众人在教堂的墓园里，为了她丈夫的死去向她表示哀悼。稍后邻居将会来她家里喝咖啡。他的葬礼将在两周后举行，她会和神父一起挑选《圣经》经文，在葬礼上庄重严肃地诵念。没有人知道她曾被拘留，将来也不会有人得知，这是律师的承诺。这天早上，她站在浴室的电热毛巾架前面。他不在这里，她想。



弥撒是喜乐的，她觉得教堂比平时更加明亮。神父说：“你们得救是因为上帝的恩典。”接着他赐福给教区成员。大家都站起来，开始唱歌，那是她从小就熟悉的一首歌。这一刻她决定宽恕自己。她只是把他的头压在那条绳子上，直到他完全平静下来，他那双瘦削白皙的手安详地搁在地板上。今天是救赎的日子，“上主，求祢垂怜。”她只愿意去想这件事。然后她加入了那首复活节歌曲的合唱。



 



 



 








臭鱼





在他所住的城区，父母不会送小孩去上学。几公里之外，在城市的西区，情况就不同了。汤姆曾经见过一次。那里的父母会替孩子把书包从车里拿出来，会亲吻孩子，陪孩子走到校门口。那些父母都长得很像，那些小孩也都长得很像。



而在他所住的城区里，住着来自一百六十个国家的人。这儿的规矩不同，童年在这里也比较短。



 



他们在面包店门口碰面，一如每天早上。汤姆的朋友聊起一个女生，说事情并不容易，你有可能会做错很多事，然后女生就会跑掉，在背后说你的坏话。汤姆点点头，却并不感兴趣。他本来应该要去超市偷香烟的，其他人在外面等他。但他没有办到。



他们走着每天都走的那条路，汤姆和他朋友还有其他人。他们说起勇气考验，说时态度严肃，声量压低。汤姆感到害怕。



他们提到
 
臭鱼

 那个人。在其他日子里，他们走到他家门口时会改走街道的另一边。他总是坐在门口雨遮下的一张藤椅上，就算是下雨或下雪也一样。在上一场战争里，一颗炸弹炸毁了前排和两侧的住屋，整栋建筑只剩下后侧没有坍塌。屋子前面长着杂草，地上散落着轮胎、发霉的木板、一支无柄的十字镐，和一个被撬开的保险丝盒。住屋的外墙长了霉，半地下层的窗户破了，另外还有鱼粉、烧焦牛奶和汽油的气味。在大热天里，那股臭气直熏到学校。关于臭鱼有许多故事。有人说他因为杀人，在大多数国家遭到通缉。据说曾有人看见他在河里钓鱼，把鱼头活生生地咬掉；还说他在自家地下室里煮牛奶喂养全城的老鼠。有人说他有学校的钥匙，夜里会在学校走廊上走动，去舔学生的金属置物柜。



 



一路上汤姆都希望臭鱼今天不在那儿。但是他在，就跟平常一样。臭鱼戴着一副墨镜，外套有了破洞，长裤脏兮兮的。但是他的鞋子闪闪发亮，看起来是双很好的鞋子，跟这个男子不相称，跟这股臭味也不相称。



他们在那块土地前面停下脚步。汤姆开口央求道：“我可以再试着去偷一次香烟，我可以偷来一整条，这一次我会办到的。”他在脑中已经把这几句话翻来覆去说了好几遍，尽管如此，这番话此刻听起来却不像他先前想像中那么美好。其他人都拒绝了。“来不及了。”他们说。现在他必须朝臭鱼走过去，至少走到围篱后面五步，他得在那里站定，大喊“臭鱼”，否则他就是个胆小鬼，从今天起大家都可以这样叫他。



 



汤姆把书包交给其他人，心想：“要是臭鱼把我杀了，他们会把东西交给我妈。”他穿过敞开的庭院大门，数着脚步，朝着那栋屋子的方向走去，走到刚好第五步时停下脚步。到目前为止，臭鱼一动也没动。那股臭气几乎令汤姆无法忍受。虽然天气很热，石板上的青苔依然湿润。



他吸了一口气，闭上眼睛，大声吼道：“哈啰，臭鱼。”他立刻明白这样做有多蠢，想赶紧再说些别的，随便说几句友善的话。但是他想不出来，他的脑袋一片空白，他的嘴巴很干。



男子抬起头来。汤姆能在那副墨镜的镜片里看见自己。那人的光头上沁着汗水，他摘下眼镜。看见那人的动作，汤姆想要跑走，却无法移动。原来臭鱼是个瞎子，他的左眼翻白，没有生命，另外那只眼睛却盯着汤姆，瞳孔边缘参差，虹膜里漂浮着蓝色碎片。这只眼睛变得愈来愈大，吸进了一切，声音和色彩都消失在这只眼睛里，就连那股臭味都消失了。汤姆感到晕眩，他在发抖。然后他忽然看见南极在他眼前浮现，那是学校里世界地图上的图片：雪原、冰川和结冻的瀑布。不知道过了多久，臭鱼总算又戴上墨镜，垂下了头。汤姆的双腿和双臂都在作痛，然后他看见了那件东西。在这个盲人的膝盖上摆着一大块巧克力，包装纸已经撕开。那块巧克力和他母亲在街尾那家小店里买的一模一样。尽管他才十一岁，他顿时明白：这个老人没有秘密，他不是杀人犯，也不会咬掉活鱼的鱼头，他只是个膝上有块巧克力的盲眼老人。



汤姆朝他走过去，此刻要这样做很容易。



他小声地说：“我刚才那样做很蠢。”



“对。”盲人说。



“我很抱歉。”汤姆等待着，但盲人沉默不语。



过了一会儿，汤姆说：“我这就走了。”



盲人点点头。



汤姆转过身去，忽然听见他的朋友在大呼小叫。第一块石头从他身边飞掠，汤姆看不出是谁扔的。石头击中了老人的脑袋，那副墨镜只还挂在一只耳朵上，镜片碎裂。老人用双手遮住脸，血从他指间流出来，一块块石头击中他全身各处。



 



在上第一堂课时，警察就到教室里来了。一个邻居看见那群孩子跑向学校。他描述了这群孩子的穿着，说其中一个孩子走向那个老人，他没有背书包。



在警察局，一名女警一再追问汤姆他们为什么这么做。她把医院拍的照片拿给他看，那个盲人的头部缠满了纱布。汤姆什么也没说，因为在他所住的城区没有人会跟警察说话。半个小时后那名女警放弃了。她在报告中写着，汤姆“可能是领头的”。他母亲从警察局把他接回家。



 



那群孩子没有被起诉，因为他们年纪太小。只有青少年福利局去找他们的父母谈话，针对居住情况和家庭情况写了报告，创建了档案。班级导师告诫了班上学生。放暑假的前一天，一位年长的警察身穿制服来到班上，针对儿童所犯的暴力罪行发表了演说。他分发了传单，这些传单后来在校园和街道上四处散落。



 



几个月后，老人的房子被拆除，原地盖起了一座附有停车场的购物中心。臭鱼这个名字还留在那群学生的记忆里一段时间，然后就逐渐淡去，最后就完全消失了。



 



 



 








湖畔之屋





菲利克斯．亚舍尔出生时腹部有些小小的红斑。他爸妈认为那是过敏，朋友说婴儿有时会长红斑，可能要怪洗衣粉或牛奶，过些时候自然就会好转。但是那些斑点没有消失。他皮肤下的毛细血管扩张，注满了血液，彼此汇流。出生十八周后，他的整个上半身、还有脖子和右脸全被染成了鲜红色。那是火痣，一种遗传上的小缺陷。



 



菲利克斯的母亲三十九岁，父亲四十三岁，双方都是再婚。他们任职于慕尼黑市的公用事业公司，他父亲是公用设备技师，母亲在会计部门工作。菲利克斯是他们的独生子。



他四岁时第一次去爷爷家住。爷爷于二○年代末期在上海出生，他的父母是上海“德文医学堂”的医生。后来他移居香港，靠着从德国进口工业设备挣得大笔财富。在妻子去世后，他搬回德国，在上巴伐利亚区买了一栋房子，就在慕尼黑南方大约六十公里处。这栋房子是建于十七世纪的一座牛奶场，从前属于一所修道院所有，一向就被称为“湖畔之屋”。这是座朴实无华的正方形建筑，有厚厚的围墙和十九个房间，座落在一个小村庄外的小山丘上，地势略高，能远眺湖面。在焚风季节，直到阿尔卑斯山麓的这整片风景都浸浴在一片深蓝当中。一百年前，瓦西里．康定斯基、法兰兹．马克、保罗．克利和刘易斯．科林斯曾在这个地区作画
 

（译注：皆为知名画家，都曾就读于慕尼黑美术学校，常在该地区写生）


 ，后来作家霍尔瓦特和布莱希特曾在此地居住
 

（译注：霍尔瓦特是出生于匈牙利的德语小说家与剧作家，与知名剧作家布莱希特均曾就读于慕尼黑大学）


 ，而托玛斯．曼的小说《浮士德博士》就是以附近的一个村庄为背景。



 



爷爷家的窗帘总是半掩着，光线柔和而不刺眼，房间里安安静静。地上铺着深色木质地板，墙上贴着淡黄色的中国风壁纸，风景图案里有橘子树、樱花和苹果花，还有鹤鸟、蜻蜓和珍禽。家具制造于二○年代和三○年代，来自上海的英式宅邸。屋里没有电视，也没有收音机，只有一个木制的唱片机。图书室里有两张老旧的单人皮沙发，一张被坐凹了的长沙发罩着浅绿色布套，另外还有抽烟和玩牌用的小桌，再加上一个竹制的书报架。爷爷大多坐在图书室里阅读，穿着一套白色麻质的三件式西装，抽着从埃及进口的椭圆形香烟。菲利克斯就坐在他面前一块褪色的丝毯上玩耍，把丝毯的图案当成棋子的迷宫。



 



爷爷替菲利克斯布置了位在三楼的房间，送他一组玩具火车，有铁制的黑色火车头和两节深绿色的车厢，透过车窗能看见车上的乘客。爷爷每天晚上都会打开他床头柜上那盏走马灯，灯光会在墙壁上投射出剪影。那是上海的风光：卸货中的船只，抽着长烟斗的中国人，一只狗在街上跑，头上还系着一个蝴蝶结。



 



当菲利克斯长大，他对自己身上的红斑感到害臊。其他的孩子为此取笑他。爸妈带着他去看过一个又一个医生，每次他都得要脱掉衣服接受检查。他照过X光，擦过药，打过针，但是那些红斑并未改变。只有爷爷和其他人不一样。他说长了三个乳头或六根手指的人在中国受到尊敬，因为他们是被众神挑选出来，这一生注定要与众不同。爷爷说，这些胎记其实是一张秘密地图，只要菲利克斯仔细去看，就也能看得出来。在他肚脐上方的那块红斑，是寓言故事里的生物所住的地方，那里住着龙、人鱼和刀枪不入的英雄。而在他胸膛上的那块红斑，则是智者的国度，世上最聪明的人在那里相聚，讨论这个世界的前途。至于他脸颊上形状略似屋前湖泊的那一小块红斑，则是最重要的地方，因为福气就住在那里。



 



爷爷每天都会散步一趟，从屋子走到村庄，夏天时戴着一顶草帽。村民很有礼貌，每个人当然都认得他。菲利克斯认为，待在爷爷身旁是安全的。他们总是坐在湖畔的同一张长椅上，爷爷闭上眼睛，握着菲利克斯的手，要这男孩描述他所看见的东西：一个干透的鸟巢，一艘断了桨的小舟，一辆木板车在草地上留下的轮痕。然后爷爷会说起在上海的童年，说起正午的炎热和下午的琥珀色光线，说起雨天、美丽女子的晚礼服、取了法文名字的饭店、水上村庄、斗鸡和吸食鸦片成瘾的人。渐渐地，在这男孩心中，眼前可见的影像和爷爷所述说的影像交织在一起，眼前的油菜田、苜蓿田、湖岸的芦苇，和上海街道的气味、市场小贩的吆喝、翠绿的棕榈彼此交融。而只有在这里，在这座湖畔老屋前面，只有在阿尔卑斯山脚下这片柔和风景的静谧中，他才感到平静。



──────



爷爷去世时，菲利克斯十四岁。他之后的人生道路平淡无奇──“循规蹈矩”，如同法官在多年之后所说，“没出过问题”。九年制中学，服兵役，上大学。他在二十六岁时进入漢堡包一个保险集团工作，三十五岁时成为理赔部门的副主管，四十二岁时掌管
 
北德地区

 ，四十六岁时请调至伊斯坦堡，三年后当上阿拉伯地区的区域主管，花在工作上的时间很多。他去找妓女买春，因为他不想勉强任何人忍受他的外貌。有一次在这个保险集团的一场研讨会上，有人问起亚舍尔的人生目标，他毫不迟疑地回答：有朝一日他想再搬进那座湖畔老屋。他公寓的床头柜上，还摆着一张他爷爷的照片。



──────



亚舍尔五十四岁时，他母亲去世，距他父亲死去已有十二年了。他搭车去参加她的葬礼。牧师说：“我们的生命被死亡包围。”这句话牢牢嵌在亚舍尔脑中。



在返回伊斯坦堡的途中，他变得心神不宁。在办公室里，他对工作愈来愈不感兴趣，变得马虎而不专心。夜里他一再想着自己虚度了人生。



两个月后，他和税务顾问讨论他的财务状况：他母亲留下的遗产、他父母名下的房子，再加上他可从公司领到的离职金──这些加起来足以让他舒舒服服地过日子。他又考虑了两个月，然后向雇主申请提早退休。他处理掉在伊斯坦堡的居所，卖掉了父母在慕尼黑的房子。在他母亲下葬后六个月，亚舍尔自由了。他搬进了那座湖畔老屋。



──────



之前他爸妈把爷爷的旧家具和书籍搬到阁楼上，揭除已经褪色的壁纸，铺上地毯，并且把房间粉刷成白色。他们很少到湖畔老屋来，只偶尔会在周末或假期里来小住几天。



亚舍尔请人把那些家具再搬下来，找来村里的木匠修补了木制的百叶窗板和书架，翻修了桌子和写字柜，再把木头地板磨光。亚舍尔花了好几个星期在网络上搜寻壁纸，最后找到一个伦敦商人，买到几卷二○年代的壁纸，图样和那些古老的中国风壁纸相似。他把那两张单人皮沙发和那张麻布长沙发清洁干净，就连那具木制唱片机都送去慕尼黑的一间工坊修复，使它能够重新运转。



一年之后，他把这栋住屋恢复成爷爷还在世时的模样，只添了几件便利的现代用具。



 



之后那几年，他就在湖畔老屋和村中度过，很少远行。夏季时分，他早上在面包店吃早餐，晚上去市集广场那家小馆或是冰淇淋店。他和当地居民结交，捐钱给义务消防队，参加村中的节日活动、参观基督圣体圣血节游行和传统服饰协会的展览。大家都认为亚舍尔和蔼可亲，村民说他
 
融入

 了当地生活。偶尔他还会去慕尼黑看场电影或是上剧院。当他回来，驶上通往湖畔老屋那条没铺柏油的上坡路，他总是会在车里再多坐上几分钟。他关掉车灯，等待着一切重归寂静。



──────



亚舍尔搬去五年后，村民大会决议把湖边被弃置的渔人小屋卖给一名投资者。这些小屋属于全体居民，已经闲置多年。投资者取得了许可，要把原本的单层建筑拆除，在那片土地上盖起五栋朴素的度假小屋。村民希望能振兴观光业，并且带动零售业和餐饮业。



 



那块地位在湖边，距离亚舍尔的屋子不远。当他听说了这些计划，大为震惊。他去找村长谈，逐一拜访村民代表，试图让他们改变主意，向每个人说明一切务必得维持原状。他的这番努力徒劳无功。亚舍尔聘请了一名律师，提出控告，然后输掉了这场官司。村子里没有人了解他何以如此激动。现在亚舍尔改去邻近的小镇购买日用品，就只允许清洁妇和一名饮料供应商进入湖畔老屋。



 



建筑工程在春季展开，亚舍尔坐在湖畔老屋前面的长椅上监视。车道入口若是被堵住了半小时，或是在上午七点以前就开始施工，他就打电话报警。起初村里那位年轻女警还会过来，但她很快就知道他只是爱抱怨，于是就不再回应他的来电。



那几间度假小屋很快就盖好了。小小的木造平房，各有三个房间，外墙被漆成红色、蓝色和绿色，在三个月之内就全部售出。有小孩的年轻家庭如今来这儿度过周末和假期。



 



亚舍尔变了。清洁妇听见他在自言自语，喃喃咒骂，可以骂上好几个钟头。他不再整理仪容，几乎不吃东西，也不去理发。他和衣而睡，有时整天躺在床上。他买了一具望远镜，画线条做纪录：哪一间度假小屋在晚上十一点以后还在喧闹，哪一家没将垃圾分类，哪一家在星期天用割草机割草，哪一家的孩子在午休时间大喊大叫。他把这些纪录寄给警察、县政府和邦总理。虽然有时候他的抱怨有理，却没有人感兴趣。



──────



在夏末的一个周日晚上，亚舍尔再也受不了了。一整个周末都已经很吵，他们称之为“夏日嘉年华”，甚至在他的信箱里塞了一张邀请卡。整条湖滨道路接连几天都停满了挂着慕尼黑市车牌的汽车。他们在湖滩上架起音箱，升起巨大的营火，跳起舞来，大叫大笑。



 



这个夏季的每一天，亚舍尔都在想像他要怎么做。屋子的地下室摆着他爷爷的枪枝柜，里头放着两把略微生锈的手枪、三把步枪和八小袋弹药。这些枪枝没有登记，是爷爷不知何时用货柜从中国运回来的。



亚舍尔从置枪座上取下一把步枪，那是二次大战时瑞士军队使用的卡宾枪。他服过兵役，还记得如何使用枪枝。他把步枪拆卸开来，清洁枪管、上油，把弹匣装满，将子弹上膛。他瞄准房门，一再大声对自己说“我已经忍无可忍”和“现在该结束了”。



 



他拿着一瓶杜松子酒在屋前的长椅上坐下，慢慢喝到醉，把步枪倚放在身旁的墙边。等到天色够暗，他戴上在厨房里找到的粉红色洗碗手套。亚舍尔在保险公司理赔部门任职的时间够久，熟知所有犯罪的人都会犯的错误。他走上通往湖边的下坡路。只有一间度假小屋还亮着灯，另外几家人都早已开车回城里去了。



亚舍尔用穿着靴子的脚去踢那扇木门。这间小屋的屋主是个饭店经理，这家人有两个小孩和一条狗。屋主的太太穿着浴袍来开门，她二十九岁。一看见那把步枪的枪口，她放声尖叫，本能地转向侧面。子弹从她腋下射入，穿过两片肺叶和心脏。她倒在地上。亚舍尔从她身上跨过，去检查另外几个房间。她丈夫已经开车带着两个孩子回慕尼黑了，只有她还想留下来收十整理。



尽管受了伤，她仍然爬到了门口。亚舍尔跨在她身上，再次开火。“一不做二不休……”他说。弹头击穿了她第五节与第六节颈椎之间的嵴柱。他拉住死者的双脚，把尸体拖回屋里，熄了灯，离开那间屋子，关上了门。



 



在湖畔老屋的地下室里，他在工作台上将那把步枪拆成三截，再把身上的衣服脱光，把衣服、鞋子和那双洗碗用手套塞进垃圾袋。他冲了澡，换上干净衣物，开车到几公里外的穆尔瑙沼泽区，那是一片广大的沼泽地。他把那三截步枪和弹药分别扔在不同的泥沼坑里，再把衣服烧了。



──────



尸体直到星期三才被发现。她丈夫联络不上妻子，开车到度假小屋来。县城凶案侦查组的警察起初怀疑是她丈夫下的手，后来认为是一桩抢劫杀人案，到最后束手无策。他们调查了这家人有无仇敌，但也查不出头绪。警方传讯了另外几间度假小屋的屋主，他们全都有不在场证明。亚舍尔也以证人身分被警方传讯，他说他什么也没看见，什么也没听见。只有村里那名年轻女警还记得他曾因为反对兴建那些度假小屋而打过官司，并且经常抱怨。检察官向法院声请搜索票，要搜索亚舍尔的房子，但是侦查法官拒绝了，说“这个假设太过薄弱”。



──────



案发五天后，亚舍尔夜里喝醉了，在通往地下室的阶梯上滑倒，摔断了髋骨，头部撞到石阶。他失去意识躺在那里大约有三十分钟，醒来后，他动弹不得。直到隔天早上他才被清洁妇发现，她立刻用手机打电话呼救。村里那名年轻女警开车到湖畔老屋来，叫了救护车，看着亚舍尔被送往医院。有几分钟的时间，她独自待在地下室里。那个枪枝柜半敞着，她打开柜子的门。柜子的内部衬着绿色丝绒，在两个置枪座里竖着步枪，第三个置枪座则是空的，但是枪托的印痕在丝绒衬里上仍清晰可见。她向凶案侦查组通报了这件事。



 



这一次检察官顺利申请到搜索票。当亚舍尔还躺在医院时，蒐证小组的警员搜索了那栋老屋，排除了那两把步枪是凶器的可能性，那些弹药也与杀死该女子的弹头不符。亚舍尔的清洁妇被当成证人询问，她说那个柜子一向是锁住的。警察将此视为间接证据。清洁妇被问到亚舍尔是否有所改变。她说：“他就只是一直在自言自语，而且酒喝得太多，但是他从来没对我做过什么坏事。”



 



警方很确定亚舍尔与这桩谋杀案有关，但他们的调查没有任何进展。最后检察官声请监听亚舍尔在医院所住的病房。侦查人员希望他会和前来探望的人谈起那桩谋杀。法官先是犹豫，然后允许了。一名警察趁着亚舍尔去动髋部手术时，在病房里安装了监听器。



 



警察监听了亚舍尔的自言自语好几天，听见他为了髋骨断裂而咒骂，为了头痛而咒骂，为了难吃的食物、愚蠢的护士、无能的医师而咒骂。但是没有人来探望他。侦查人员正打算要放弃，忽然他在一天夜里说起了那桩谋杀。他说：“我早就该这么做了。”“现在总算会安静一点。”“我应该把那些小屋也一并烧掉才对，这些猪猡。”病房里就只有他一个人。



亚舍尔立刻被逮捕。审讯时警察把录音带播放给他听，对他说：“这就是供词。”他们想知道凶器和弹药在哪里，要他坦承一切，说这样对他比较好，现在他反正已无法脱身。亚舍尔一再声称自己是无辜的，直到五个小时之后才要求请律师到场。法官签发了羁押令，罪名是谋杀。



──────



在监狱里，亚舍尔向神父告解，说他不再了解他自己，不了解他所做的事。“我是个坏人。”他说。



在他被拘留四周之后，由侦查法官进行羁押审查。法官向他说明他无须作出陈述，然后和亚舍尔的律师及检察官谈了很久。他们谈到保持缄默的权利，也谈到日记、监听措施和最高法院的裁决。



亚舍尔试着想像被他射杀的那个年轻女子。她的头发是什么颜色？她还说了些什么吗？她的脚趾涂了红色的指甲油，这一点他还记得。他蓦地害怕起来，那是一种模煳而没有意义的恐惧，他不知道他在害怕什么。他站了起来。律师低声要他赶紧再坐下，但亚舍尔仍旧站着。现在他必须要说些什么。



“我……”他的嘴巴很干，身体动弹不得。此刻我真想待在湖畔老屋里，他想。从前那里很单纯，而且安静。



“嗯？”法官说，他的语气很和善。



“我……我……”亚舍尔感到不适，他的髋部又在作痛。他希望他的律师会说些什么，但是谁也没有说话。法官看着他。亚舍尔看着地板，不知道如何是好，然后又再坐下。



法官摘下老花眼镜，摆在面前的桌上。“亚舍尔先生，你想告诉我们什么？”



“没什么。请见谅。”



“有人去医院探望你吗？”法官问。



“我的委托人已经表明他想要保持缄默。”律师大声地说。



“不，没有人。”亚舍尔回答。



“有时候你会跟自己说话吗？”法官问。



“是的。”



“在医院里也会吗？”



“我想是的。”亚舍尔说。



“好。”法官点点头，再把眼镜戴上，在簿子上写了些什么。律师继续发言。她的声音不太悦耳，亚舍尔心想。检察官一再打断她，双方的音量愈来愈大。律师带来了文件，把文件放在桌上推向法官，亚舍尔听见那是些判例。半小时后法官说他已经听取了所有的论点，说他得要考虑一下，说今天的羁押审查到此为止。



次日，亚舍尔又被带到法官室。这天他的律师把头发挽了起来，让亚舍尔想起那个年轻女子的后颈。她当时穿着一件绿色浴袍，他立刻注意到那件浴袍有股刚刚洗净的气味。后来他才看见她在浴袍底下穿着白色内衣，那是在一切都沾满鲜血之后。他在被告的位置坐下。



 



“一个人的思想不该受到监视，”侦查法官说，“和日记不同，自言自语是说出来的思想，属于一个人的隐私，不该让任何人听见，也不该被保存下来。法治国家和非法治国家的差别，就在于法治国家不可为了查明真相而不计代价。法治国家会自我设限。我们都知道要守住这个界线往往很难，但我们不能利用在医院里录下的录音，因为一个人的思想必须是自由的，绝对不能受到国家的审查。由于在本案中，并无其他证据显示出被告犯罪嫌疑重大，本庭就此撤销羁押。单纯持有步枪与手枪只涉及非法持有武器罪，并不构成持续羁押的理由。”



检察官大怒，对法官的裁定提出抗告，并且声请将亚舍尔继续拘留，直到上级法院作出裁决。



“不。”法官说。他心平气和，阖上了摆在他面前的红色卷宗，卷宗上写着亚舍尔的名字。“我的决议符合联邦最高法院的一贯裁决，我不认为上级法院会作出不同的判决。本庭拒绝你的声请。”



 



两小时后，亚舍尔从一道侧门离开了看守所，记者在大门前面守候。他和律师约好在一个公车站碰面。



“请暂时别回村里，”律师说，“先等一等，等到一切恢复平静。”她带他到法院附近的一间膳宿公寓，他住进二楼的一个小房间。亚舍尔把装着随身物品的袋子放在地板上，然后打开了电视。地方新闻报导了他这桩案子，他看见那个村子的影像，看见那些度假小屋和那座湖畔老屋。亚舍尔在床上躺下，解开了衬衫，用手指抚过身上的红斑。



 



将近午夜时他坐在阳台上。刚看完末场电影的观众从对面的戏院里走出来。现在他们会和朋友相聚，亚舍尔心想，会聊起那部片子、聊起他们的工作和其他事情，然后他们将会回家，回到他们的住屋或公寓。



──────



六年后，亚舍尔在一家医院里死于肝癌。他再也没有回到那个村庄。他曾几度试图将那栋住屋出售，但如今当地人把它称为“凶手宅”。他唯一的继承人是个远亲，亚舍尔只在她还是个小女孩时见过她一次。她住在马德里，这栋房子对她来说没有用处，于是她把住屋捐给了村子。屋子的二楼和三楼被布置成民俗博物馆，一楼则租给餐饮业者开设餐厅。在那家餐厅的网页上写着：
 
顾客能在露台上享受这座湖泊的宁静和蓝色之乡的景观

 。



 



 



 








义务劳动





塞玛的父亲十八岁就从土耳其来到德国，他立刻在鲁尔区的一个矿场找到工作。十九岁时，他透过父母的安排，娶了来自故乡的女子。二十岁时，他首度成为人父。他对于他工作的国度所知甚少，也不会说当地的语言，反正
 
有朝一日

 他将会返回故乡。他家乡的村庄位在亚拉腊山脚，他总是说诺亚的方舟就停泊在那座山上。他省吃俭用，想替老家盖一栋房子，他把设计图保存在客厅的橱柜上层。



 



塞玛是他的长女，但是她和
 
故乡

 的女孩不同。她不想戴头巾，他必须强迫她戴。她对传统和父母的宗教信仰都不感兴趣，很早以前就说过，在他们所住的这栋公寓之外，一定还有个不同的世界，她想要的远远比这更多。父亲待她比她的几个妹妹更加严格。他想要驯服她，因为他为她感到害怕。她三天两头被禁足，零用钱老是被扣，她必须要打扫家里并且替他洗车。但是她个性坚韧，就这么捱了过来。十六岁时，她从实科中学转到文理中学
 

（编注：实科中学和文理中学都属于德国的中等教育体系。实科中学为六年制，毕业后取得中级文凭，可进入职业学校或经考试进入文理中学高年级后继续升学；文理中学则为九年制，以升学为导向，通过毕业会考取得大学或其他高等学校的入学资格）


 。通过毕业考的次日，她向父母宣布她要搬到另一个城市去读大学。父亲对她咆哮，说她如果要走，他就会把她
 
逐出家门

 。他试图揍她，塞玛的母亲挡在他们父女之间。隔天，当塞玛前往火车站，她母亲也偷偷熘出家门，在火车上拥抱了女儿，还把身上所有的钱都塞给她。母亲说：“情况会好转的，他会冷静下来。”但塞玛知道事情并非如此。



 



在柏林，她在一个叔叔家里住了两个月，并在他的餐馆里帮忙。后来她收到大学法律系的入学许可，搬进了学生宿舍。在之后的那两年里，她把以前不准做的事一一补做。她喝酒，服用摇头丸，吸食古柯硷，往往直到清晨才离开夜店。她对大学的课堂不感兴趣，她想过另一种生活。偶尔她会打电话跟母亲聊上几分钟，但绝口不谈自己的事。直到有一次在一场派对过后，她赤身裸体在两个陌生男子中间醒来，不知自己身在何处，她才感到害怕。她不想失败，在她父母面前不想，在她自己面前也不想。她开始用功读书。



 



如今，她在没课的日子，会去刑事法庭旁听审判程序。有一次她在那里见识了一位年长的律师出庭，他的委托人被控逃税。警察去搜索时，在保险箱里还发现了一盒威而刚和一条捆绑式的假阳具。在审判过程中，一名警察拿这件事来取笑。那位老律师将目光从卷宗上抬起来，问道：“你认为瞧不起别人的弱点是君子所为吗？”那只是一句轻轻说出的话，几近无声。那句话和审判程序无关，和委托人的罪责也无关。但是在那之后，法庭里鸦雀无声，而塞玛想起自己的人生。五年后，她去向这位律师求职。



──────



那间事务所的名声很好。塞玛在法庭上见识过的那位资深合伙律师，四十年前在裁判员程序中以强悍闻名，当年被称为
 
对抗式辩护

 。如今，该事务所的律师几乎只处理与经济刑事法有关的案件，他们的时间都花在办公桌前，每小时收费六百到一千欧元。审判是例外情况，大多数的案子都透过协商和长篇的答辩书状来解决。事务所每年只还会承接一、两件重刑罪案件。那位资深合伙律师说这有其必要，大家都只称呼他
 
老家伙

 。他认为《刑事诉讼法》只有在法庭上才能真正被理解，只有在法庭上才有生命。



 



塞玛并不害怕求职面谈。她以优异的成绩通过两次考试，曾经担任过刑法学教授的研究助理，也在法学杂志上写过十四篇判决评析。她的博士论文探讨的是欧洲人权法院针对羁押所作的裁决。她已经走了一段长路。



 



事务所的行政主管请她去那间大会议室。他头上秃了一块，肤色是浅浅的粉红，门牙凸出。她问起那位资深合伙律师，但是行政主管说他不插手事务所的行政事务，也不处理律师、秘书、见习律师和实习生的招聘事宜。



行政主管把她的整个学经历都问了一遍：实习情况、考试分数、从法官和律师那里得到的评语、博士论文、个人兴趣。他中规中矩地进行面试，提出会使塞玛感受到压力的问题：“什么东西是你绝对不会拿来换取金钱的？”“哪些问题是你不想被问到的？”“你最大的缺点是什么？”她冷静而友善地回答每一个问题。她觉得这很蠢，但没有流露出来。那个行政主管很少看着她的脸，大多盯着她的胸部。塞玛晓得这种男人。



二十分钟后，老家伙还是到会议室来了。



“请继续，别管我。”说着他就穿过会议室，在桌子末端坐下。“那瓶花是谁摆的？”他问。



“是新来的秘书。”行政主管说。



“为什么？”老家伙问。



“因为这样看起来更亲切……”



“我不要，”老家伙打断了他，“这里是律师事务所，不是时装店。”他把花瓶推到一旁。“请继续。”



老家伙靠在椅背上，闭上了眼睛。塞玛知道他很专注，她曾在裁判员程序中见过他这副模样。行政主管又问了她几个无关痛痒的问题，就想不出还有什么可问的了。



老家伙睁开了眼睛。



“你问完了吗？”他和气地说。



行政主管点点头。



“好。我也可以问你一个问题吗？德雷……”老家伙念不出塞玛的姓氏。“不好意思，可以请你再说一次你姓什么吗？”



“德雷登克杜卡迪尔。”



“德连登……”



“请叫我塞玛就好。”她说。



“谢谢，请见谅。”老家伙说。“塞玛，你要知道，我不相信成绩和证书。一个习法之人能不能当个称职的刑事辩护律师，只有在裁判员程序中才看得出来。我认识一些杰出的法学家，但他们却是蹩脚的诉讼律师；也认识只懂得《刑事诉讼法》的优秀辩护律师。不过，我读了你的履历，也留下了深刻的印象。履历中有提到可兰经学校，你可以谈谈这个吗？”



塞玛看着老家伙。这个问题很不寻常。她犹豫了一下。



“我读的是一所天主教小学，”她说，“但是从我八岁起，每个周末──每个星期六和星期天──我就得去上可兰经学校。从上午十点到晚上六点。这是我父母的要求。那位霍恰（Hodscha）……”



“你的宗教老师？”老家伙问。



“对，他说假如我们不戴头巾，就会
 
在地狱里被火烧

 。凡是违反了
 
圣训

 的其他行为也一样。小时候这让我感到非常害怕。”



“在这所学校里会处罚学生吗？”老家伙问。



“会。”



“哪种处罚？为了什么？”



“主要是因为我们不专心。老师会用棍子打我们的指尖和指节。那并不会很痛，却会让人感到很屈辱。而那也就是处罚的目的。”



“你在那所学校里学些什么呢？”老家伙问。



“《可兰经》。按照规定，每个信徒一生当中至少要完整地读过一遍《可兰经》。而我在那所学校里一共读过五遍。我们上课是用土耳其语，读的《可兰经》则是阿拉伯文。”



“你是什么时候离开那所学校的？”



“十七岁的时候。但是事情并没有结束。我父亲是个矿工，却还是请了一名家庭教师，那是个土耳其语说得很差劲的男人，嘴里老是含着糖果。”



“为什么呢？”老家伙问。



“我的父母希望我成为
 
学者

 。这是霍恰的建议，他认为我有天分，说我该去读一所研究伊斯兰教法的学校。这被视为一种荣誉，尤其是对女孩子来说。”



“那你怎么做呢？”



塞玛停顿了一下，然后说：“我等待。”



“我不明白。”老家伙说。



“从我十二岁起，我就每天告诉自己：再过不久我就会长大。通过中学毕业考试的隔天早上，我终于做了我一直想做的事。我把头巾扔进垃圾桶，直到如今再也不曾戴过。那天一早，我打电话给那位家庭教师，不准他再来。早餐的时候我向父母宣布我要去读大学。我父亲很生气，说我已经比他好命多了，叫我不要得寸进尺。他希望我成为牙医助理，他对这个职业十分尊敬。我很喜欢我父亲，他是个勇敢的人，而且心胸宽大，但是他来自另一个世界。”



“后来呢？”老家伙问。



“我搬出家里，有很长一段时间过着双重生活。在我父母心中，我还是那个规矩的土耳其女孩，但是我当然过着和其他年轻女孩相同的生活。我父亲会受不了我在夜店里工作、穿短裙或是结交德国男友。”塞玛意识到，她说的内容远比她原本想说的更多。老家伙看着她。她没有闪躲。



“你为什么读法律呢？”他问，语气温和。行政主管先前已经问过这个问题，而她也回答了──社会的基础、责任、教育理想、对正义的热爱。当时那听起来很有说服力，但此刻她却沉默了。



“为什么，塞玛？”他又轻声问了一次。



“我再也不让别人来支配我，”她同样轻声地回答，“法律必须保护我。”



老家伙从外套口袋里掏出一只银制的烟盒，把盖子喀答一声弹开，再缓缓盖上。行政主管想说些什么，但老家伙摇摇头。



“如果你仍然想来这里工作的话，这个职位就是你的了。”他说。“请告诉我们你想要的薪资，还有何时可以来上班。”



老家伙站起来，走到门口。然后他再度转身。



“谢谢你，塞玛，那很勇敢。”说完他就离开了会议室。



──────



一个星期后，塞玛开始在那间事务所上班。头四个月她阅读档案资料，写注脚，偶尔也和那些律师一起去开会。他们处理的诉讼涉及贪污、拖延申请破产、背信和内线交易。卷宗资料多达数千页，律师的答辩书状也有几百页。办公室的组织专业而有效率，同事之间客客气气，男士穿着灰色或黑色西装，女士则穿着同样颜色的套装。



塞玛很少见到老家伙，他通常都在外面跑，他的委托人是大企业的董事、银行家或是知名的乐手和演员。这和她原本的想像大相迳庭，这不是她想要的生活。



 



每周一上午九点，全体律师会讨论事务所目前正在处理的案件。每个人都必须出席，除非是生病、休假或是碰上要出庭，才能获准缺席。老家伙平时很少参加，但是这天上午，他和行政主管却早在其他人之前就来到了会议室。



塞玛穿着鲜艳的长毛衣，坐在那些西装和套装中间。她把腿缩起来，把下巴搁在膝盖上，觉得她的墨绿色裤袜和墨绿色的油毡桌面很相称。她喜欢这双裤袜，因为她喜欢包装上的那个字眼：
 
无法透视

 。



“我们承接了一桩新案子，”老家伙说，“此案涉及人口贩卖和强迫卖淫之类的指控。被告已经被羁押了九个月，起诉已经获准进入审判程序。在被告的请求下，前一个辩护律师终止了委任关系，改由我承接。我当然无法亲自处理，各位当中必须有人接下这件案子，哪怕你们全都很忙。被告是我当年第一个委托人的侄孙。”



律师们回避彼此的目光。塞玛已经知道，他们全都不想跟重刑罪扯上关系。他们说这种案子对事务所的名声没有好处，要代表抢匪、皮条客和强暴犯令人作呕。他们说经济刑事法更有挑战性，委托人也比较好相处。



“那么，有谁愿意接呢？”老家伙问。



“我还有那桩税务官司要处理……”事务所雇用的律师中最年长的一位说。他穿着一套非常昂贵的深蓝色毛海西装。



“不，”老家伙打断了他，同时露出微笑，“不再需要你处理了。那桩诉讼今天上午已经无条件终止了，恭喜你。”



身穿毛海西装的律师看着桌子。塞玛心想，这就像在学校里，学生害怕被老师叫到名字一样。就在这一刻，塞玛明白了她有多么自由。坐在桌边的这十四位男女，都是优秀的法学家，也是很优秀的律师。他们头脑聪明，能替每个需要他们帮助的人辩护。他们开明、具有世界观，会说英语、法语、西班牙语，其中一个比较年轻的律师甚至会说一点中文，他的头发旁分，发线整整齐齐。他们关注政治，会去滑雪、打高尔夫，读过几本
 
最重要的经典作品

 。他们所住的住屋和公寓里摆放着包浩斯台灯、伊姆斯椅子和柯比意躺椅，会在家里谈论小学的素食午餐、父亲育婴假和幼稚园里的穆斯林祈祷室。他们会将垃圾分类，每隔四年就投票给一个中产阶级政党，但他们并不自由，而且永远不会自由。所以老家伙才雇用了她。她不属于桌边这群人，一如老家伙在替恐怖分子辩护的年轻岁月，也不属于这样一群人一般。



“我乐意接下这件案子。”她说。



老家伙看着她，点点头。“这将会很困难，也很辛苦，裁判员程序要进行许多天，是件会给人带来心理负担的案子。”



“我还是愿意接。”她说。



“好，那就这么决定了。”老家伙说着露出了笑容。



接下来继续进行例行的讨论，但塞玛几乎听而不闻。



──────



检察署调查了三年，卷宗资料将近一万页。起诉书中说，被告是一个犯罪集团的首脑，该集团把女性从乌克兰和罗马尼亚诱拐到柏林，在柏林经营妓院，强迫那些女子卖淫。



但是要证明被告有罪很不容易。有很长一段时间，警方连他的照片都没有，那些女子不愿或无法作出对他不利的陈述。侦查工作扩大到四个国家。警方一再注意到一个电话号码，当局认为这支电话是主犯所有。



在侦查工作展开两年半之后，一名男子凑巧开着一辆偷来的汽车，在道路临检时遭到逮捕。那支受到监控的手机就放在前座。侦办人员认为被逮捕的男子就是主犯。法院签发了羁押令，但是在那之后警方并未找到直接证人。最后，检察官必须提起公诉，以避免该名男子被释放。虽然事证薄弱，法院仍然准许这桩起诉进入审判程序。



 



第一次去会见被羁押的被告时，塞玛和老家伙一起前往，在那之后她就得独自继续处理这件案子。在监狱里等待委托人时，老家伙问她害不害怕。她说不怕，但这并非事实。



那个男子穿着牛仔裤、黑色T恤和运动鞋。塞玛惊讶地发现，他相貌英俊而且和蔼可亲。他对老家伙似乎十分尊敬。



老家伙请塞玛把卷宗资料概述一遍。前一晚她曾练习过，想要显得专业而老练。当她说完，而口译员也翻译完毕，委托人问这是否就是针对他所提出的所有指控。塞玛说是的，而他想要知道她将如何替他辩护。他靠坐在椅背上，她看见在他T恤的边缘底下，隐约露出身上的刺青。档案中有他上半身和双腿的照片。在他胸膛上以醒目的颜色刺着一只双头鹰，腹部刺着一双大大的人眼。在他背上刺着莫斯科圣巴西尔大教堂的尖塔、纽约的自由女神像、美元纸钞和斯大林的头像。他的肩膀上刺着星星，右大腿上刺着一个赤裸的少女和一根钓竿。这些刺青技法拙劣，是他在库页岛的监狱里让别人替他刺的。档案中写着，这些刺青显示出他是俄国黑手党的高层，也显示他是个强暴犯。老家伙说事实并非如此，这些刺青根本不能证明什么，因为在俄国的每一所监狱都有自己的象征图案，在乌拉山区就和在西伯利亚不同。他说这些刺青是用电动刮胡刀、刀子或肮脏的针刺出来的，许多囚犯因此感染上破伤风或梅毒。更何况，真正有地位的黑手党老大身上根本就没有刺青。



塞玛向委托人说明各项事证，述说了侦查报告中的小错误以及档案资料中的前后矛盾之处，她还认为他在审判中最好保持缄默。三个小时之后，窄小的牢房里空气污浊，大家都累了。



走出监狱的途中，老家伙说她表现很好，要她继续像这样保持距离，就算有时候很难做到。



“他没有表现出来，”老家伙说，“但他是个非常危险的人物。”



──────



审判在六个星期后展开。侦查人员花了好几天作出陈述，来自俄国和罗马尼亚的档案资料在庭上被宣读和翻译，电话录音被当庭播放。在一次休息时间，担任审判长的女法官说这项起诉到目前为止并未说服她。委托人则按照塞玛的建议保持缄默。



 



开庭第八天的上午，检察官迟到了半小时。他手里拿着薄薄一叠文件，说警方昨天夜里还询问了一名女性证人，说警方目前就只做过这一次为时很短、很粗浅的讯问。检察官把几张影印资料递给审判长和塞玛。



“负责询问证人的警察今天上午把该名证人带到法院，”他说，“她就在走廊上等候。我们担心她会因为害怕而再度销声匿迹，因此我提议今天就在法庭上诘问她。”



塞玛提出抗议，说她需要时间准备，她得要先把这份证词好好读过，再和委托人商议。



“证词就只有两页半，律师小姐。”检察官说。



“你需要多少时间？”审判长问。



“至少两天，”塞玛说，“如庭上所知，我必须申请接见羁押中的委托人，而且每次都需要有口译员在场。”



审判长点点头。“法院也需要一点时间，”她说，“另一方面，我们也了解检察署的难处。因此，我们中断开庭直到下午两点，在那之后就在法庭上诘问这名证人。”她转过头对塞玛说：“在这段时间里，你可以和被告以及法院的传译留在法庭里做准备。”



在这段休庭时间里，塞玛朗诵出证人的证词，由口译员加以翻译。被告耸耸肩，表示他没有什么可说的。



审判在下午两点时继续。那名年轻女子坐在法官面前的证人席上，旁边坐着口译员。她只看着审判长，说只要被告在法庭里，她就不会作出陈述，说她怕他，而且要在观众面前开口令她感到难堪。检察官声请要被告和公众离席。塞玛再次提出抗议，审判长中断开庭。



几位法官在讨论室里商议了几分钟之后回到法庭。审判长说她接受检察官的声请。被告站起来，露出微笑，朝着那名证人的方向点点头，他颈部的青筋在跳动。两名警卫将他带回牢房，观众也离开了法庭。



 



起初那名证人欲言又止，但逐渐述说得愈来愈流畅。她说起她的家人，说起她的妹妹，妹妹和父母一起生活在罗马尼亚的农村。被告向她承诺，她可以在柏林担任老人看护，能赚很多钱。每个月九百欧元，相当于在家乡一整年的工资。她和父母商量过后就跟着他走了。被告风度翩翩而且相貌英俊，而她又太年轻，还不了解男人。一等他们通过边界，他就拿走了她的护照，说她现在用不着护照了。



他们在柏林市边缘的一间简陋棚屋里过夜，那里很脏，墙壁潮湿发霉。在这第一个夜晚，他就说她现在必须要替他工作，说这趟旅程包括食物和住宿在内花了很多钱。说她长得很漂亮，可以“用工作来偿还”。她试图逃走，但是他把门锁上了。



隔天早上她向他大吼，说她想要马上回家。他很冷静地说，那现在只好做一下“义务劳动”了。这个字眼她在学校里听过。“义务劳动”意味着自愿工作，也就是一起整理校园或是打扫教室。但是被告所谓的“义务劳动”指的是完全不同的事。他站起来，打开门，五名男子走了进来。他们穿着肮脏的工作服，浑身汗臭，她认为他们是建筑工人。那五个人脱光了她的衣服，把她绑在床上，她虽然反抗，却毫无机会。那几个男人一次又一次地强暴她，有时他们会休息一下，一边喝酒一边打开电视，然后就再继续。他们也曾把一个啤酒瓶塞进她的体内，还在她身上小便。在她的记忆里，那持续了好几个钟头。



后来被告回来，把那几个男人打发走了。



“从现在开始，如果你不照我说的话去做，就要做义务劳动。”他说。



她说她要自杀，但只引来被告的嘲笑。



“我认得你的小妹。她年纪多大？七岁还是八岁？对男人来说她年纪还太小，还是说其实并不会？我们得要试试看才知道。”她说他就是这样说的，一字一句她都还记得。她别无选择，只好顺从。



被告把她带到柏林的一间公寓。她在那里住了两年，连同另外六名女子和一个负责监视她们的男人。另外几个女子的处境和她相同。她每天都和十到十二个男人性交，一个小时三十欧元，顾客可以对她为所欲为。她一毛钱也没拿到，每星期只能在监视者陪同下离开公寓一次，去买些日用品和化妆品。她透过收音机和电视学会了德语，但是她再也不想用德语说话。



有些男人要求她做的事，即便是现在她也说不出口，她无法说给这位女法官听，也无法说给其他任何人听。如果那些女子拒绝做这些事，被告就会恐吓要她们再做义务劳动。有一次他拽住一名女子的头发，把她拖进他的车里。她们全都站在窗边目睹这一幕。这个女子再也没有回来。



 



这番陈述很长。审判长问起细节，问起地点、时间和姓名，问起被告的车子和他的电话号码。她向证人出示档案中警方所拍的照片，拍的是那间公寓、那个房间、那条街道和另外几名嫌犯。这个年轻女子回答了每一个问题。



“你是怎么逃出来的？”审判长问。



“我生病了，瘦了十八公斤，一有男人碰我，我就尖叫。我实在是再也无法忍受了。被告说我要再做义务劳动，但我也不在乎了。我就只是彻底崩溃了。被告把我揍了一顿，但我还是不愿意。他用一把刀子割我的右眼，我流了很多血，而他们不想要一具尸体，所以那个监视者把一个塑胶袋黏在我脸上，开车送我去医院，把我扔在医院门口。我这张脸对男人来说已经没有价值了。”



“后来呢？”



“医院救不回那只眼睛。警察来了，问了我一些问题，但是我坚称自己是摔在一片玻璃上。等到我能够出院，我就马上回到罗马尼亚，回到我家人身旁。到现在已经两年了。”



“那你是怎么来到法庭的？”审判长问。



“我是和罗马尼亚的警察一起来的。虽然我从未提起在柏林的事，这件事还是在家乡传开了。几个星期前，两个警察来到村里，想找我谈话。他们说德国当局请求他们协助，说有一场审判正在柏林进行，被告是个皮条客，他也诱拐过我们这个地区的女孩。警方会询问所有曾经长期离乡的女子，问她们是否曾被这名男子强迫卖淫。他们把被告的照片拿给我看。是他没错。究竟该不该出庭作证，我考虑了很久。最后我打了电话给那两名警察，然后他们就安排了一切，其中一名警察昨天和我一起搭车到柏林来。”



“你为什么决定要出庭作证呢？”审判长问。



“为了其他那些女孩。像这样的公寓在这座城市里还有很多。我不知道这些公寓在哪里，但我听见过许多次，肯定是有的。”



审判长谢谢她的陈述，说她知道这对这名证人来说非常不容易。



“不，”证人摇摇头，“您不可能知道的。”



检察官和塞玛没有提问。审判长说明法庭不会要求这名证人宣誓，因为她是受害人。“证人可以离席了，谢谢。”审判长说。



那个年轻女子站起来，转过身。塞玛看见她脸上的疤痕。那道疤痕从额头经过脸颊直到下巴，划过整个右脸，她的右眼是白色的。她拿起搁在地上的手提包，走出门外。



审判长请警卫去把被告从牢房里带出来，向他转述了证人所说的话。直到很久以后，大家才明白他们犯了大错。



──────



在那之后，塞玛去搭郊区火车，那是周五的晚上。此刻她很想身为另一个人，身为候车的旅客之一，身为在咖啡馆看报的人，或是那些在回家途中的人，那些对法庭内的世界一无所知的人。她的公寓令她感到不真实。她读着自己这几个月来的私人电子邮件：和房东为了暖气费用计算方式而起的争执、一支新手机的订购、朋友去海边度假所拍的照片。她觉得仿佛是另一个人在过着她的人生。她试着入睡，凌晨三点又再起床，前往一家她从前常去的夜店。那里的人穿着鲜艳发亮的T恤，紫外光投射灯在墙上投射出影片。一个年轻男子向她兜售一个塑胶袋里的迷幻蘑菇，她买下那一小袋，开始随着出神音乐（Trance-Musik）起舞。



隔天中午她在自家阳台上醒来，身上只穿着T恤，不记得自己是怎么回到家里的。



──────



星期一，塞玛前往法院，走进那位审判长的法官室。



“我想终止和被告的委任关系。”她说。



“随便你，”审判长说，“但这样一来，我就会指派你当被告的义务辩护人。”



“您不能这么做……”塞玛说。



“你错了，我有权这么做，而且也会这么做。”审判长打断了她。“我不会在开庭第九天中断审判，就只因为你想要撒手。我不会要求那名证人再出庭作证一次。”



审判长和气地看着塞玛。



“这是你的第一件大案子吗？”她问。



“是的。”塞玛说。



“我了解。但事情就是这样。”



“我不想再替这个人辩护了。”



“很抱歉，但这件事情重点不在你身上。你不能就这样撒手不管，除非你能够说明你和你的委托人之间的信赖关系已经严重受损，乃至于法庭无法指派你为义务辩护人。你不喜欢他，或是他不喜欢你，都不构成理由。你已经明白向我表露出你对委托人的反感，单凭这一点，我就可以视你为违反了身为律师的义务。但我不会这么做，因为这是你的第一件案子。”



塞玛沉默了。



“我期望你继续替你的委托人辩护，要中规中矩而且周延。他有权得到这样的辩护，就跟每个被告一样。我们明天法庭上见。”女法官说。



──────



被告被判处十四年又六个月的徒刑，只比最高刑期少了半年。当天下午塞玛就提起上诉。



 



要说明上诉的理由是件难事。联邦最高法院不会审核被定罪的人是否犯下了该件罪行。最高法院并不在乎判决中是否存在着真相，只要“事实审”的法官有对证据作出适当的评估──证据不能互相矛盾、不明确或是有漏洞──就好。量刑的轻重也由“事实审”的法官决定，只有他们见过被告和证人。最高法院的法官不会重复审判过程，不会听取证人和鉴定专家的证词。唯有当一个判决
 
在法律上

 有缺失，亦即违反了某条法律，最高法院才会撤销此判决。这种情况很少发生，大多数的上诉都遭到驳回。



 



塞玛收到了法院送达的书面判决，在那之后，她有一个月的时间来提出上诉的理由。现在，她每天都在事务所的图书室里待上十五个小时，把手机关掉，也不再去读电子邮件。老家伙一再审阅她写的书状。“这还不够，”他常说，“你必须写得更明白一点。你的句子太过复杂，谁也看不懂你想说什么。我认为你自己也还不完全明白你想要说什么。你得要继续思考，直到一切都变得简单明了。”他的批评很严苛，但是她在这段日子里学到了很多。



在少数几个小时的睡眠时间里，她梦见了上诉。三个半星期后，她找到了一个错误：在证人作出陈述
 
之时

 ，审判长把被告排除在审判程序之外。法官有权这么做。但是在被告再度回到法庭
 
之前

 ，法官就让证人离席──这却不对。被告有权利、也有义务参与审判程序。他是刑事诉讼的主体，而不仅是客体。他可以、也应该共同决定一名证人是否可以离席。而被告当时无法这么做，因为他根本不在场。审判长当然并非有意限制被告的权利，但这不是重点；法律是严格的。



 



四个月后，联邦最高法院撤销了那个判决，全案交由另一个刑事法庭重审。



 



在重新进行的审判中，那名证人没有出庭。法官对她发出了逮捕令。警方找不到她，她在罗马尼亚的父母说，她去了柏林之后就再也没有回家了。警方的一个匿名线民声称，她在第一场审判中出庭作证之后就遭到了杀害，尸体被扔进了垃圾堆，但是这件事也无法得到证实。几天之后，法官宣判被告无罪，因为其余的事证不足以将被告判刑。



──────



在宣判之后，塞玛把电脑和随身档案放进手提包，向她的委托人告别。她和关注这桩审判的两名法庭记者交谈了几句，然后就走下大厅的台阶，朝出口走去。



在马路上她思索着她能打电话给谁，但却想不出来。她搭车去十字山区一家土耳其糕饼店，买了用糖、柠檬汁、玫瑰水和开心果熬制的五彩方块软糖，还有在土耳其被称为
 
夜莺之巢

 的甜点。店里站着一个男孩，他穿着一件非常洁白、熨得十分平整的衬衫，仔细盯着沿着三个墙面在玻璃柜里排成长列的甜点。他大约八、九岁年纪，手里只有一个硬币。他花了很多时间来挑选。偶尔他会指向某个甜点，老板就会用土耳其语说出一个字，而男孩就会满意地点点头。塞玛站在收银机旁看着他，顿时觉得自己老了。



她离开那家店，搭车去事务所接了老家伙。他们一起走路穿过小公园，经过喷泉和那张长椅，过去这几个星期，他们经常坐在这张长椅上讨论这桩审判。天气晴朗温暖，是个美好的春日午后。他们坐进广场上那家咖啡馆，听见刀叉碰撞的声音、顾客的谈话声和游戏场上小孩子的嬉闹声。



“事情和我想像的不一样。”塞玛说。



他们点了咖啡，然后吃着纸袋里她买来的甜点，直到他们的嘴巴和舌头全都被黏了起来。



 








网球





她在夜里抵达，就睡在客房里，以免吵醒她丈夫。她去了委内瑞拉一周，去替她任职的新闻杂志做摄影报导。此刻她在厨房里，站在打开的冰箱前，凝视着自己赤裸的双脚，看见那层薄薄皮肤底下的血管。她不喜欢自己的脚，心想她的脚比她更老。



 



她骑着自行车下了山丘，前往网球俱乐部。阳光下，她的后颈显得比平常更加细瘦，瘦削的肩膀在褪色的T恤底下棱角分明。她找到他在打球的那座网球场，把自行车放倒在围篱旁边的草地上。把套已经脱落，车把插进土中，泥土会在里面干掉，骑车时再掉落出来。好几年前他就想送她一辆新脚踏车，但是她割舍不下。



 



她向丈夫挥手，然后躺在草地上，闭上了眼睛。久久她只听见网球落地的声音，和球鞋在沙地上滑动的声音。当年他们感情还比较融洽的时候，她曾经试着打过一次，但是他说网球不适合她，说她缺少球感。那时她觉得自己好像在强人所难。



 



她知道她丈夫会赢球，他总是赢。他五十七岁，她三十六岁，他们结婚十一年了。今天早上，她在他床上发现了那串珍珠项链。她摸摸长裤口袋里那串项链，一颗颗珍珠平滑而坚硬。她试着想像那个陌生女子，但她想像不出来。



 



半小时后她骑车来到湖边。在水里她能够抛开一切念头。她躺在湖岸木堤温暖的木板上，凉风轻拂着她的皮肤。当阳光变得太过炙热，她于是骑车回家。她替他带回了山里产的白桃，摆在书桌上打开的提袋里。她打开笔电。新闻杂志社的部门主管，在一封电邮里请她去俄国一趟，要她替一篇报导拍摄“没有毒品的城市”的照片。电邮中写着，很抱歉又要叫她出远门，但是这件事很急迫，他们已经替她申请了签证。她打电话去杂志社，在讲电话时把玩着那串项链，珍珠在木桌上哒哒作响。她写了张纸条给她丈夫，说她得要睡一觉，但是她彻夜未眠。



 



隔天一大清早，她就站在屋子的车道入口等候计程车。司机把她的行李装进后车厢，她从后座上车。十分钟后她请司机掉头，说她忘了件东西。屋子里一片漆黑，她轻声打开门锁，从口袋里取出那串项链，摆在楼梯最上面一级的阶梯上。那串珍珠在黑色花岗石地板上闪闪发亮，珍珠的表面完美无瑕。她心想他将会明白，就再把电灯关掉。到了机场，她才发现她忘了带手机，但是已经来不及再搭车回去拿了。



 



杂志社派了一名口译员来叶卡捷琳堡的机场接她，带她到戒毒站去。收容那些毒瘾患者的简陋棚屋位在城市边缘，就像一部拍摄野战医院的老电影中的画面。那些人躺在双层床上，空气中混有一股大蒜、汗水和尿液的臭味。戒毒站的主管蓄着短发，后颈粗壮，他说唯有严厉才能帮助那些毒瘾患者。那些人会把含有可待因的咳嗽糖果放在汤匙上煮化，再把那溶液注射到自己的静脉里。他们的身体逐渐腐烂，皮肤和骨胳被磷、碘和金属腐蚀，肌肉硬化发黑。他们把这种毒品叫做“鳄鱼”，因为它使他们的皮肤像鳞片般剥落。咳嗽糖果比海洛因便宜，而且到处都买得到。



 



她拍了照片，心知这些照片都派不上用场。在雨中，一个老人坐在口译员的车子前面，把脸搁在两膝之间。她把翻译找来，问老人为什么不回家，天气太冷了，他会生病的。雨水从老人脸上流下，起初他没有回答，只是抬起脸来仰望着她。然后他说鳄鱼吞噬了他的女儿，今天他看见了她，在她死后四天，他被叫去市立停尸间认尸。



“这一切为什么会发生？”他问。



那听起来像是真的疑问，而老人似乎在等待着答案。雨还在下，雨水流进他的衣领，她说服他一起到饭店去。途中他把前额紧贴着车窗玻璃，他的头发稀疏灰白。



到了饭店，她请服务生送来毛巾，老人把头擦干，把淋湿的外套搁在膝上。他喝了茶和伏特加，渐渐平静下来。水从椅子上滴落，地毯的颜色变深了。老人说，能一边喝着热茶一边和人谈话真好，他已经很久不曾这么做了。他说起他的女儿。她的左腿和右臂都被截肢，四肢都腐烂了，但她还是继续把咳嗽糖果煮化。他的儿子在对抗车臣的战争中亡故。“伤寒。”老人说，他儿子当时十八岁，是个还不曾谈过恋爱的少年。也许这让他女儿承受不了，谁知道呢？针对这件事情他们从不曾多谈。



“我们不就只有这么一条命。”老人说，还问道他能否再喝点茶和伏特加。她想送点钱给他，但老人不要。他说“我不是乞丐”，说他在棚子里养了四只兔子，它们的皮毛柔软如丝绸，每天他都会拿莴苣喂它们。他不想要钱，只需要有人向他好好解释这一切，他什么都不懂了。



稍后她送他回家。老人的兔子棚位在他住的公寓顶楼，他想带她去看。虽然天气还是很冷，他仍把衬衫脱掉，抱起一只兔子。他说兔子很温暖，他能听见兔子的快速心跳声，它的心脏跳动得比人类的心脏快上许多。老人的胸毛灰白，就像兔毛的颜色，也像那天屋宇上方天空的颜色，那天下了很多雨。



这一夜她睡得很沉，一夜无梦。当她醒来，房间里一片寂静，空气混浊。她打开窗户，窗外的空气带有硫的气味，那来自城里的一座座煤炉。在早餐室里，她没有从餐台上拿取任何食物，咖啡的气味令她感到恶心。



口译员来接她，带她参观城里的名胜古迹──大教堂、马戏场、歌剧院。在一座博物馆的售票口她忘了拿回散钱，好几次口译员问她问题她都没有回答。



 



她的飞机在晚上起飞，坐上飞机时她感到高兴。在她睡着之前，她想起在法国南部度过的假期。当她去小店替她丈夫买烟时，他在了望塔前的停车场上等候。他穿着一件白衬衫，袖子卷起一半，双手插在宽松长裤的口袋里。当她回来，他背倚着了望塔的围墙，把头向后仰。那时她爱他，以为生活将会一路顺遂。



 



她哥哥在法兰克福机场等她，虽然她并未和他相约。他说“你丈夫在医院”，说她丈夫失去了意识，但没有人能联络到人在俄国的她。



──────



三年后，她参加了她丈夫所属网球俱乐部的一次锦标赛。她很专注，击球强劲准确。她看起来几乎没有移动，却总是已经站在该站的位置上，接球几乎毫不费力。网球教练说她是天生好手。



 



稍晚她坐在丈夫身旁，在他们住房的露台上。那是桩意外，黑暗中他没有看见那串珍珠，不慎踩在上面滑倒了。倒下时，头部摔在花岗石阶梯上，造成重度创伤性脑损伤，大脑皮质的功能从此受损。他几乎无法说话，也无法自己进食、洗澡或穿衣。



 



天气预报说晚上将会下雨，天气会转凉。她走进屋里，去替他拿条毯子。客厅沙发上方挂着老人抱着兔子的那张照片。那张照片得了奖，还登上了新闻杂志的封面。傍晚的阳光从高高的落地窗照在那张照片上，在昏暗的房间里闪烁出异样的光亮。她对着这张照片脱掉衣服，然后走到露台上，朝她丈夫走去。她赤身裸体站在他面前，双臂在背后交叉，身上就只戴着那个陌生女子的珍珠项链。



 



 








我的朋友





理查是我小时候最好的朋友。我们在十岁时进入寄宿学校，彼此的床铺相邻，而且都是第一次离家。他是我们那个年级资赋最优异的男孩。他拿到最好的分数，在学生剧场担任主角，是足球场上的中锋，甚至在滑雪比赛中赢过了当地人。他做什么好像都轻而易举，而且大家都喜欢和他在一起。他的家人当时住在日内瓦，但他的祖先曾在十九世纪创建起德国鲁尔区的钢铁工业，他的姓氏记载在历史课本里。



 



中学毕业之后，他在牛津大学的三一学院攻读历史，之后又去哈佛大学读了两年法律。他搬到纽约，替管理他们家族财产的那家银行工作。几年后他在泰国一座小岛上结了婚，婚礼在海滩上举行，只邀请了少数宾客。他的妻子雪柔比他小五岁，来自波士顿。婚礼上有人说她长得像影星艾莉．麦克劳
 

（译注：美国演员，以与雷恩．欧尼尔合演的成名作《爱的故事》赢得金球奖最佳女主角奖）


 ，而这话也有几分正确。



当他父亲去世，理查把他继承的公司股份转让给他哥哥。他和妻子搬进苏活区的一栋房子，他们收集艺术品，成立了一个慈善基金会，经常旅行。我去拜访过他们几次，看得出他们彼此温柔相待。后来我们忽然断了音讯，再也联络不上他们。



──────



几年前我在纽约交涉一件引渡程序。我的委托人卷入了好几桩金融诈欺案，美国和德国对他都有刑事请求权。经过无数次的申请和商谈，美国当局出乎意料地同意将他引渡到柏林，而我在纽约有了一天空档。我打电话到日内瓦给理查的哥哥。他说理查这四年来都住在一家饭店里，也许我能在那里见到他。



 



我前往那个地址，一名电梯服务生带我上到四十二楼。我按了门铃，等了很久。那是间豪华饭店，有大理石地板和厚厚的地毯，走道上有清洁剂的气味，墙上挂着镜子和这栋建筑当年的施工图，镶在金框里。



一位年轻女子前来开门，她两眼浮肿，只穿着一件T恤。她让房门敞着，一言不发地走回卧室。理查躺在一张沙发上，衬衫的扣子没扣，一侧撕破了。我从没见过这么瘦的人。当他看见我便坐了起来，像个小孩一样，连声招呼都没打，就马上说起他刚才看的一部电视影集。桌上摆着五颜六色的药片，多得数不清，装在玻璃纸袋里。



“昨夜没怎么睡。”他说。他的眼睛混浊。



他站起来拥抱我，身上带着汗味和酒气。他的嘴角裂了，皮肤干硬脱皮，鼻子下面黏着干掉的血块。他的脑袋肿胀，显得太大了点。



“我们出去走走。”他说。他找他的太阳眼镜找了很久。



 



街道上空气污浊。一个游民在消防栓下面洗脸。呼啸而过的车声、短促的喇叭声、警车和救护车的警笛声构成了这座城市的基调。我们沿着六十三街往上走，理查一再踉跄。他说在转往麦迪逊大道的街口有家小馆，供应这一带唯一像样的咖啡。



我们坐进墙边凹进去的位子等待。店里每个人似乎都认识他。洛克韦尔面包店的司机送来吐司面包，把面包叠放在柜台上方的层架上。因为厨师的动作太慢，餐馆老板在他的屁股上踢了一脚，客人大笑着鼓掌喝采。老板鞠了个躬，厨师咧嘴一笑。服务生替我们送来两个纸杯，咖啡又烫又浓。我们往回走，穿过第五大道，在中央公园的一片草地上坐下。理查的手在发抖，咖啡流到他的胡碴，他试着去擦，结果把剩下的咖啡打翻在衬衫上。一群身穿东哈林区黄色T恤的女孩在为一场棒球赛暖身，她们尖声叫喊，一如世界各地的小学生。我们看着她们。



“就是在那里。”理查忽然说，指着那条小路。



“什么意思？”我问。



他没有回答，往草地上一躺，立刻就睡着了。他的嘴巴张开，面色苍白，一张脸汗湿了。



稍后我把他叫醒，送他回饭店。那位年轻女子已经不在了。我告诉他如果他还想活下去，就必须进医院戒毒，那些毒品会害死他。他倒在沙发上，弄翻了一盏台灯。他两度试着把台灯扶起来，然后就任由它倒在地上。他说情况没那么糟，接着就又打开电视。凡是有毒瘾的人都会说谎。



离开前，我跟饭店经理谈了一下，给了他钱，拜托他多去看看理查，也把理查哥哥的电话号码留给他。我想我能做的也就只有这么多了。



──────



两年后，理查写了封电邮给我，说他目前在法国，问我能否去探望他。位在诺曼第的那栋房子我很熟悉，小时候我常到那儿去。当年理查的母亲总是带着一本书坐在院子里。她是位安静清瘦的女子，有一双黑眼睛，即使在盛夏时节也穿着黑色开襟毛衣。多年以后，我才听说她大半辈子的时间都在一间精神病院里度过。在那座居高临海的庭院里，我第一次看见柠檬树和柳橙树。



 



我把车子停在喷泉旁边，经过那栋屋子，往下走到院子里。理查坐在小亭子里的一张藤椅上，膝上盖着格纹毯子，旁边的桌上摆着茶具和糕点，一个花瓶里插着几根榅桲的枝条。亭子旁边有个铜雕的天使，饱经风霜，氧化成了绿色。小时候我们曾朝它身上射箭。



理查的脸颊仍旧凹陷，皮肤绷在颧骨上。他的头发剃短了，戴着一顶厚呢鸭舌帽。



“你能来真好，”他说，“你是这几个月里，头一个来看我的人。”



他说话不再含煳不清，眼神清澈而又疲倦。他的大衣似乎尺码太大。



“你看见那只母老虎了吗？”他问。



“母老虎？”



“那个护士。她严格得要命。是我哥找来的。”



我们聊起在这栋屋子里度过的童年时光。我忆起那个只剩下一颗牙齿的园丁，忆起我们偷偷熘进村子里去玩，忆起牧师的漂亮女儿，她曾爱上理查。我们的回忆全都既平凡又神圣。



他忽然说：“他们想要我去看精神分析师。”



“你会去吗？”



“不会，”他说，“没什么好治疗的。我在日内瓦的医院待过，他们全都试过了。谈话无济于事，我不想再来一次。”



海水是灰色的。夜里将会下雨，只有这里才有的那种蒙蒙细雨。



“你还抽烟吗？”他问，“母老虎不让我抽，但现在我得抽根烟。”



我给了他一根烟，他点燃吸了一口，马上就开始咳嗽。他笑了，把香烟按熄在茶碟上。



“连烟也抽不成了。”他说。



“我也该戒了。”我说，只为了找点话说。



理查将双脚翘在另一张椅子上，把茶碟搁在自己肚子上。



“我很久没去下面的村庄了。我哥找人整修了教堂，我想去看一看，但那只母老虎也不准我去。听起来就像从前一样：
 
只准去院子

 。”



我们笑了，然后喝下已经冷掉的茶，久久没有说话。



“发生了什么事？”我终于问他。



“你还记得年迈的
 
塔克塔克

 吗？”理查说。



“当然记得。”在寄宿学校，由于我们的德文老师发音有缺陷，所以我们喊他
 
塔克塔克

 。他是个热爱诗人里尔克的耶稣会神父。



“你还记得〈
 
有何胜利可言，挺住就是一切

 〉这首诗吗？”



“当年我们得要背诵这首诗。”



“里尔克写的是战争，”理查说，“我不确定他是否真的相信他所写的。总之，如今我知道那全是一派胡言。
 
挺住

 没有意义，一点意义也没有。”



玫瑰、郁金香和铃兰的香气此时很浓郁。



“你知道，”他说，“我真的很喜欢雪柔。那不见得是所谓的
 
伟大爱情

 ，但我们很合得来，比我们所认识的大多数夫妻更合得来。然后我们试着生个宝宝，但没有成功。起初我们拿自己开玩笑，但是雪柔对这件事愈来愈认真。她根据她的排卵期来规定我们必须行房的时间，这整件事变得非常难堪。我们去看过医生，尝试过各种可能的办法，我的精液受过检查，我把烟也戒了。每一次，当她的月经还是来了，就是一次新的挫败。那种打击一个月比一个月更重。听在外人耳中这肯定很傻，我们的生活除了这件事以外无可挑剔。但她愈来愈绝望，哭了又哭。我们什么事也不做了，不再旅行，不再去听音乐会，不再参观展览。我们不再外出用餐，只在家里吃饭，我们的生活变得狭隘，也变得丑陋。雪柔不再希望客人上门，就连女管家都辞退了──
 
我再也受不了这个女人

 ，她说。到后来，针对所有的朋友她都这么说。当我在街上看见别的夫妻，我羡慕他们的轻松。我嫉妒别人，只因为他们互相亲吻或是一起去看电影。夜里我观看电视上的旅游纪录片。你能想像吗？我观看那些愚蠢的旅游纪录片和动物影片。”



“我明白你的意思。”我说。



“在我们的屋里有个面向后院的小房间。我们叫它办公室，但那里其实只摆着我的电脑、我的单人沙发和一盏台灯。有个小男孩每天都坐在后院里。他有一只猫，他跪在发烫的水泥地上抚摸那只猫，可以摸上几个小时。我不知道我盯着他看盯了多久。我想要重十我的生活，你懂吗？我无法抛下雪柔，我们一起经历过那么多事，而她就跟我一样难受。我太怯懦，不敢对她说我们不能再这样生活下去。出于恐惧，出于内咎和愚蠢，我继续过着这种荒谬的生活。等到这个漫长炎热的夏天终于过去，我们受尽折磨，疲惫不堪，日子忽然再也过不下去了。”



“你做了什么？”



“我跟她说了。我曾答应过要照顾她，但我实在是做不到了。我不是她需要的男人。我们站在厨房里，站在她煮的晚餐前。我们没有争吵，也没有提高音量，我们一向不会大吵大闹，那不是我们会做的事。雪柔说她明白我的意思，然后就哭了起来，她那种无声的哭泣很可怕。她走进卧室，换上慢跑服装。每当她想要好好思考，她就会骑脚踏车一路骑到中央公园，然后在那里跑上一个小时。”



理查再拿了一根烟，他又开始咳嗽，但这一次他继续抽。



他说：“她被发现的时候头颅被打烂了，身上的血液流失了百分之八十。在她的阴道里发现了树枝、树叶和泥土。犯案的是两个男人，十八岁和二十岁。他们拿走了她的手机、项链和婚戒。很可能他们原本并不想杀害雪柔，我认为事情更像是桩意外。后来他们由于谋杀罪而被判刑。”



“我完全不知道这件事。”我说。



“雪柔保留了她娘家的姓氏。我哥哥设法挡住了媒体，报上报导这件事时没有提到她的名字。我不知道他是怎么办到的，在这种事情上他很能干。我还勉强在我们的房子里撑了几个星期，你知道的，葬礼、各种手续、前来吊唁的客人，诸如此类的事。但在那之后我就必须摆脱这座监狱，摆脱我的脑袋，始终只有我自己关在那里面。我搬进饭店，开始自毁，完全有意识、有系统地自毁。之后的事你已经知道了。”



“审判时你在场吗？”



“不在。我不想和那两个男人同处一室。我从律师那儿拿到了档案还有照片，就放在上面的保险柜里。”



理查不再说话。我听见他的呼吸，但我无法正视他。



“
 
你离得好远

 。这是她对我说的最后一句话。我从厨房的窗户看着她解开脚踏车的锁，看着她沿着街道往上骑。”



“这种事不是谁的错。”我说。



“对，大家都这么说。他们认为说这种话会有帮助。但是假如我把她搂进怀里，假如我说我们来做点改变吧，假如我干脆带她出门远行，那么她就还会活着。那
 
是

 我的错，什么也改变不了这一点，不管什么治疗、什么毒品都改变不了。她走了，但她也还在，这两者同时存在让我承受不了。”



他站起来，往前走到悬崖边。我随着他走过去，一起俯瞰下方拍击着岩壁的海浪。



“也许你说得对，并没有罪行，也没有罪责，”他说，“但却有惩罚。”



 



当我在两个小时后离去，我的朋友仍坐在亭子里，裹着毯子，一动也不动，默不作声。那是我最后一次见到他。两个星期后，他把几公克的戊巴比妥钠麻醉剂溶解在漱口杯里，吞了下去。谁也不知道他从哪里弄到这种药物。他被葬在纽约，在他妻子身旁。



──────



在诺曼第的那一天过后几个月，我开始写作。事情变得令人难以承受。大多数人不识得暴力死亡，不识得它的样貌和气味，也不识得它留下的那种空虚。我想到我曾为之辩护的那些人，想到他们的寂寞、他们的陌生，和他们令自己感受到的惊吓。



担任刑事辩护律师二十年后，就只留下一个纸箱，一些小东西，一支已经不太好写的绿色钢笔，某个委托人送给我的一只烟盒，几张照片和几封信。我以为一种新的生活会轻松一些，但生活从来不会比较轻松，不管我们是药剂师、木匠还是作家。规则总是略有不同，但那份陌生依旧存在，那份寂寞和其余的一切也都仍在。



 



 



 









 



 



 




佳评与解析




 









是你身不由己吗？还是你不让自己做出别的选择？





苏绚慧



冯．席拉赫一直是一位擅长说故事的律师；特别是那些比悲伤更悲伤的故事、比叹息更令人叹息的故事。



在这一本《惩罚》里，冯．席拉赫果然还是说出了那些隐藏在人性最深处、最暗黑地方的各种欲念、偏执、合理化，和非常多的“一意孤行”。



事实上，那些偏执的一意孤行，往往都有必须那样做的原本初衷，但渐渐地，你浑然不觉，或执拗不觉地偏离原初的轨道，你无法或不愿意再移动及调整回来，以致走偏走远，甚至早已忘记了究竟本来的自己要去哪里。



冯．席拉赫所写的故事，向来都是在谈“人性”和“罪”的关连。如果没有“人性”里的各种欲念和贪心，还有非要不可的偏执及扭曲的情感，或许人类的“罪”也不致存在。这也就是为何每每读过那些故事，我都会在心中叹气和惋惜，因为在故事的诸多环节中，只要有那么一刻，主人翁能做出一个不同的选择及决定，之后的悲剧或是无尽折磨，或许就会就此打住。



法律上对人类的行为，以积极的作为或消极的不作为，是否会对他人产生利害的影响之因果关系，而论处是否有罪。但常常无论原意初衷或命运使然，让情况逐渐超出我们所能预测的方向，产生了超乎预定想像的发展，以致于让我们必须去面对出乎意料的结果、承担毫无预备的“惩罚”。但这只是有形的法律，对人的拘束和论断。



然而，往往故事都不是那样发生的，故事里的主人翁们仿佛着了某种魔、上了某种瘾，有着非不得已必须做出那些足以造成无尽折磨的选择。就像是没有别条路可以走一样，为了得到心中想要的某种渴望，用尽全身气力、像仪式般地日复一日，也要照着心中所认定某种“该有的结果”执意地进行着、重复着。可是，就算是最后某种渴望的结果发生了，但它付出的代价却是没人预料得到的惨痛，甚至带来之后人生的无尽惩罚。



这些超脱法律罪刑的“惩罚”，是存乎于人心中的那份脆弱、渴望和偏执，对于他人而言的非必要，在当事人命运里，往往是无从回避的必然。然而──是你不能有所选择吗？还是你不让自己做出别的选择？



这可说是永恒的问答。



人究竟有没有能力去停止自己正在进行的行为及意图？当人无法意识到所进行的行为皆有其“果”，甚至视其为实现一种“美好价值”的历程，非要达成这个目的时，人还有机会在重要关键时，做出不一样的选择和决定吗？



当我们发现所做的选择，偏离了我们想像的路径时，我们是否有勇气去中止、去扭转、去挽回，甚至放弃，还是只能茫茫然，任由事情一路滑坡似地发展下去，直到我们和他人都因这一个选择，像推骨牌般连环地受到影响？



无论你最终做出了什么样的选择，其实在你做任何选择时，都埋下了有你必须承受的代价、必经的过程。即使是没有外在生活的惩罚，也可能活在自我惩罚的罪恶感中，直到生命终了。



人生里，或许你是没有罪行，也不须怀抱任何法律上的罪疚，却仍有因果之间的惩罚存在，以罪恶感的形式……因为，当你做出了无意识的选择，直接与间接地影响了自己也伤害了别人的人生，那么，惩罚便发生了，代价便已存在。



在我阅读完这一本《惩罚》之后，我认为人生最大的惩罚是，人一生，终究无法面对真实的自己，不仅和真实的自己背离，也与完整的自己分裂，直至完全失去了自己。在这样的背离之下，我们或许会切断对真实自己的念想，而逐渐忘却真实自己的样貌和渴望，来因应生存。但长期遗忘自己真实样貌的人生，将是我们对于完整自己的背叛与禁锢，更可谓是自己对于自己所宣判的终身徒刑。



在这本书里的每个主人翁，都有着我们最深处的恐惧──寂寞与空虚、无意义感；寂寞勾动着我们人性的矛盾，空虚让我们情愿背离自己、逃避自我，无意义感让我们宁可掩盖内心真实的呼求，做出我们自以为无可奈何的选择，却无法承认：这其实就是自己的选择。



（本文作者为谘商心理师／璞成心遇空间心理谘商所所长）



 



 



 





你不会想快速读过的，因为你知道，那样会错过重点





蔡依橙



我以前不太读小说的，但这本很可以。



文字直白而精简，但冯．席拉赫堆起来就是不一样，明明就是谁都写得出来的叙述句，堆个几段，怎么忽然字里行间跑出了情感、冒出了冲突、形成了悲剧，却又不至于令人绝望。



以为是平凡无奇的树枝，结果却是摄走魂魄的魔法棒。



读完后才知道，原来作者当过二十年的刑案律师，帮东德高官、间谍特务、工业钜子、平民百姓都辩护过，是火红的知名作家，也是纳粹菁英的后代。



或许正是这样独特的生命经历，让他不喜欢冗长的赘述，只以快速短促的文字，描绘客观物件与事实，然而神奇的是，主观情感竟能自然生成，甚至带出价值、道德、冲突、无奈，与对生命的深沉反思。



也因为在文字上的高度精炼，读者能很快感受到，每一个字都必须读，每一句话都很重要，也都有它们各自存在的原因。你不会想快速读过的，因为你知道，那样会错过重点，最后还是得回来，一个字一个字看完。



作为一个杰出的写作者，他首先必须看清楚这个系统的一切，选择一块区域，梳理其冲突与矛盾的核心，把所有不需要的细节清除掉，然后快速精准地，一句一句写出来。像是漂亮的工艺品，看似极简，却有完整的层次，而这些层次，又隐隐指涉了一个更复杂、更大的世界。



在这样困难的世界中，他仍试图传递些许温暖，故事经常令人无奈，但却不至于绝望。我们当下以为很巨大的各种难题，在时间的面前，都过得去。



即使没有解决，但在时间的面前，都过得去。



（本文作者为医师／新思惟国际创办人）



 



 



 





如果没有理解人，我们就不可能理解案件，更不能理解究竟要怎么惩罚





邱显智



冯．席拉赫的新书《惩罚》，再度写出人的寂寞、心酸与无奈。



刑事案件涉及国家对被告刑罚权的有无及其范围，在我国，最严重甚至可以判处死刑，因此刑事辩护律师承办案件，自然也会看到许多心酸血泪。



然而，参与案件的法官、检察官、律师、警察、法医，毕竟是人，不是神。只要是人，便可能会有人类所不能到达的天空，也会有偏见、先入为主等因素渗透其中。到底真相是什么，要如何发现？并不是一件容易的事。



在〈错边〉这个故事中，可以看到，一般人所以为的枪手开枪击毙了死者，事实上，结果可能大大超出一般人的想像。



真相与一般的推测差异甚大，因此造成错误的判断。然而，真正的真相，往往是一连串的偶然与巧合，阴错阳差产生的结果。



这样的案件与我国近期平反的死刑案件郑性泽案有高度的相似。在该案中，由于死者的身体中了三枪，三枪之中有两个不同的方向，因此警方一开始研判凶手有两人，各自开了一枪及两枪。只是后来枪弹鉴识报告出来，结果三发子弹都是同一把凶枪所击发。



但警方针对两个不同方向的枪伤，又创造了所谓的“移动说”，也就是凶手开了第一枪之后，又走动到死者的前方开了两枪，因此认为郑性泽是凶手，最后他遭判死刑。而再审判决郑性泽无罪，认定的真相却是：凶手根本没有移动，而是被打中的死者身体移动了。死者在被打中第一枪，弯下腰的过程，又中了两枪。凶手不是郑性泽，而是罗武雄。郑性泽被白关了五千多天。



德国威玛共和时期，最负盛名的刑事律师艾斯贝格（Max Alsberg）说：“刑事辩护之目的，在于避免过早地认定真相。”唯有扬弃先入为主的观念，才有可能接近真相。



但是我们又从本书精采绝伦的故事中看到，发现真相是一件多么困难──甚至是几近不可能──的工作。例如在〈潜水夫〉这个故事里面，先生有特殊性癖好，太太为了掩饰先生的死因，于是搬动、清洁了先生的遗体后才报案。警方一开始认定她谋杀了亲夫，之后经法医鉴识才还她清白。正当读者都以为真相大白时，故事的最后却来了一记回马枪！又或者，如同〈邻居〉的故事中，主角为了得到邻居太太的爱，而杀了她的先生，然而，他完全没有受到法律的制裁，此事也没有水落石出的一天。



在〈义务劳动〉这个故事中，年轻的土耳其裔女律师，为专门拐骗罗马尼亚、乌克兰女子来德国，强迫其卖淫的人口贩子辩护。在法庭上听完罗马尼亚来的受害女子证述其遭迫害的故事后，这位年轻律师向法官提出终止委任的要求，因为她已经没办法再为这个被告辩护了。但被法官拒绝：不可以因为“你不喜欢他，或是他不喜欢你”，而终止委任关系。刑事辩护是公益性相当强烈的诉讼关系，法官认为，每一位刑事被告，都有权利得到中规中矩，而且周延的辩护。



美国哈佛大学法学院教授、辛普森案辩护律师德修维兹（Alan Dershowitz）说：“律师为他所讨厌的当事人辩护，是美国最优良的传统。”因为如果没有律师为这些连律师都讨厌的当事人辩护，去参与并且彻底地监督程序的进行，避免过早认定真相，一定会有很多冤错假案的发生。



冯．席拉赫写出了刑事案件里，这些活生生、血淋淋的辛酸血泪。人的卑微与渺小，寂寞与孤单，都在这些故事里，被呈现出来。



从中，我们可以知道，刑事案件从来不会没有脉络地跳出来，刑事被告也不会只有“犯罪行为时”的那个刹那动作。犯罪行为的背后，会有很多很多的故事，会有很多的原因。也许，如果我们愿意听听这些无奈、心酸的故事，我们或许会如〈参审员〉这个故事的主角卡塔琳娜一样，在那位妇人的故事中，看到自己。



如果没有理解人，我们就不可能理解案件，更不能理解究竟要怎么惩罚。



（本文作者为雪谷南榕法律事务所律师）



 



 



 





人性，会不会就是身而为人的原罪和惩罚？





林立青



冯．席拉赫可以说是一个异数：律师出身的他，在出书以后转换跑道，成为享誉全球的作家。他的文字中有很明显的风格：清晰、准确，冷静并且平和地叙述一个人的故事，他能用极为干净的文字将人心中的幽暗、迟疑、悔恨以及那更为复杂的爱与悲呈现在读者面前。



他笔下的故事有几个特质：首先是将一个人的生命活生生地呈现，用极为贴近现实并且细腻的文字，让读者先“看到一个人”，当读者看清楚“人”后，再从故事中感叹人性的复杂并且对比社会制度的苍白。一个作者刻画人性复杂到一定程度以后，故事中的法律以及制度，都显得无足轻重。



相较于前两本书《罪行》与《罪咎》，《惩罚》的故事更沉重，更无力。在《罪行》之中，有许多的故事似乎与精神疾病或者精神崩溃有关；在这本书的故事里，人物更冷静，更接近于一般常见的“正常人”，这很可能是冯．席拉赫在接连交出剧本以后，文字技巧大幅跃升，也可能是在经历过长篇小说以及戏剧创作以后，在叙事上有了更为精确的调度。但最重要的，是人物在故事中更加真实，每一个故事在阅读以后，人物的特质、习惯以及那些不为人知的癖好不仅没有办法让我厌恶，反倒是让我更加思索这些法律以及道德上的困难。



冯．席拉赫像是一个精确的画家，他所呈现出的人性像是日照下不同程度的灰色，而法律和法庭如同人造的色卡，远远归纳自然世界真实的颜色，又或许可以说是褪色的墙面油漆，在经历一段时间以后，再也无法找到可以填补的颜色。人性的夹缝远比生硬的条文来得复杂沉重，除了故事中最重要的主角以外，法医、警察、法官、律师这些人几乎全部都没有名字，也不需要名字，他的故事中没有英雄，没有真正的坏人，也没有可以精准的审判，所有的量刑都轻描淡写，无论那是温情还是骇然，是愤怒还是无可奈何，全都让读者停留在沉重的惆怅以及无言以对的沉默之中。他大量描述人性的细节精细而准确，即使大多数篇章在我阅读时已经知道答案，判决对于故事主轴也毫无影响。冯．席拉赫拿著名为人性的调色盘，一再地调出不同程度的灰色，使过去我以为的法庭或者法律题材作品黯然失色。



多数人认为法律的功用是依照法条去审判，什么样的罪就应该有什么样的惩罚和刑度，冯．席拉赫在这本书中一再地挑战读者的认知以及对于法律界限的质问，十二篇故事之中，首篇开头的〈参审员〉一开始就提出了对于法庭制度的大质疑，接着在〈错边〉中呈现出灰色世界的人物，〈莉蒂雅〉和〈小个子〉显示出人性的幽暗以及渴求，〈蓝天明亮的日子〉以及〈邻居〉显示出正义的局限。故事中无论是胜诉或者是败诉，对于人生似乎都改变不了什么，那是一种属于命运，或者说作者本身透过故事去凝视人性的弱点、恐惧及沉痛。



冯．席拉赫对人性的洞察及理解，可能来自于他本身多年担任刑事诉讼律师累积的经验。对律师而言，所有的个案其实都是通案，他笔下的这些故事，很容易让人联想到真实的事件，有着隔着千里之外，跨越种族的共同点。他让读者看见人在心灵受创后的改变，看见情杀很可能是自毁的一个动机，也看见辩护律师或是法律专业使不上力的时刻，以及那些规范人行为的法律也有起不了任何作用的时候。治人性无法用重典，因为面对同样的情况时，你就是会这样做，身而读者的我也会。



而这些人性，会不会就是身而为人的原罪和惩罚？



（本文作者为知名作家，代表著作有《做工的人》和《如此人生》）



 



 



 





皱褶





李惠仁



当护理师把脐带剪断的那一刻，人的心就像是卷筒撕下的锡箔纸，随着功能与使用方式，被形塑出各种不同的样态。他们的外貌虽然不同，不过，却有着相同的伤痕，一道又一道怎么样也抚不平的“皱褶”。



 



被“放牛班”同学霸凌之后，盘算了好些日子，终于找到一个适合的对象与时机。他的个子比我小、容貌虽称不上阳光，但眼睛炯炯有神，至于谈吐，他不常发言，不过，只要一讲话一定不留情面、令人难堪。



 



“干！你现在是怎样？”



“抱歉！抱歉！我真的是不小心的……”



 



其实，被椅子撞倒的脚，一点也不痛。逮到这个机会，期盼已久的右手立刻动作。当拳头扎实落在他的胸口，那一秒钟，仿佛先前的屈辱都得到了释放，然而，下一秒，我马上担心他会“受内伤”。这一拳一定很痛，他没哭，没有说一句话。不知所措的我，心虚地说：



 



“回去记得吃铁牛运功散。”



 



不曾被霸凌、歧视的人，或许难以理解〈小个子〉史特瑞里兹，竟然如此享受被检方以“毒枭”身分羁押？当〈臭鱼〉主角汤姆直视“传闻”看到了“真相”、〈参审员〉卡塔琳娜一句“怀有成见”让被告当庭被释放──而四个月后，被告用铁锤杀死了他的妻子……



一加一不一定等于二，事件、因果也不尽然是“线性”发展。



 



到目前为止，因为新闻采访，我被逮捕过两次；第一次是一九九六年台湾总统首度公民直选的选前之夜，第二次则是二○一四年“三一八占领立法院行动”。第一次被逮捕，因为背后有主流电视台这块招牌的保护，最后，警方办桌道歉私了；不过，第二次因为没有主流媒体招牌护身，运气就没这么好了。



 



“不要拍喔！”



“为什么不能拍？”



“叫你不要拍，就不要拍！”



“难道我继续拍，要把我抓起来吗？”



 



因为我的体型“壮硕”，在高阶警官一声令下，四名员警抓住我的手脚，把我抬出立法院，半路还掉下来一次。由于，左手被员警反折异常疼痛，而透过喊话一样无法令员警松手，于是，我用右手轻拍正对面员警的鸭舌帽缘。



 



“喔，袭警！铐起来！铐起来！”



 



就这样，我被逮捕了。



法庭上，莅庭“公诉检察官”复诵“侦查检察官”的起诉书内容，同时逐一出示员警控告我“妨害公务”与“伤害”的相关证词与验伤单。员警的侦讯笔录写着，在左手被其他员警压制下，我快速挥动右拳，攻击正对面员警的太阳穴，导致该名员警晕眩；而医院所开立的验伤单也清楚记载，员警的右太阳穴红肿、疑似脑震荡。



 



“庭上，我要求做医学鉴定！”



“为什么？”



“当左手被制伏，在面对面的情况下，这个世界上除了《海贼王》的鲁夫之外，有谁能够用右手击中对方的右太阳穴？”



“嗯……”



“我觉得，这名警察有伪证之嫌！”



 



后来，一审、二审都获判无罪。



〈错边〉里的主角史雷辛格曾经是一名优秀的律师，他常说：“刑事辩护是以小搏大。”也一向自认为站在对的那一边。然而，后来他替一个被指控虐儿的男子辩护，在被告获判无罪回到家时，却把两岁的小孩塞到洗衣机，然后启动机器……他开始酗酒、烂赌，一直到一名女子被指控枪杀自己的先生。透过案发现场手枪与弹壳的一张照片，弹壳“错边”了。史雷辛格在法庭上帮她打赢了官司，也凸显了“操之过急的假设，影响了审判程序”。



“程序正义”很重要吗？拥有更多的武器不是更容易办案吗？



二十几年前，刚进新闻圈跑社会新闻，前辈跟我说：“只要听到要移送地检署复讯的重大案件，你就可以请求支持了，因为八成一定会收押！”在“羁押权”还没有回归《宪法》的年代，根本就没有“声请羁押”这个名词，因为检察官自己就有权力裁定是否羁押被告，甚至有些检察官都是用“先押人再找证据”这种方式来办案。万一没能找到证据怎么办？抱歉！误会一场。于是，一九九五年国内开始讨论检察官是否应该拥有“羁押权”。当时的法务部长马英九表示，检察官一旦失去“羁押权”这个武器，案件的侦办将会受到很大的打击。



一九九七年十二月二十一日“羁押权”回归法院。检察官为了要说服法院羁押被告，证据蒐集自然得更加细心留意，二十年过去了，没有“羁押权”的检察官办案技巧提升了，当然，这也是台湾迈向“法治国家”的重要变革。而关于“法治国家”、关于“程序正义”，〈湖畔之屋〉侦查法官的一段话令人动容，他说：“法治国家和非法治国家的差别，就在于法治国家不可为了查明真相而不计代价……因为一个人的思想必须是自由的，绝对不能受到国家的审查。”



 



当了十五年的电视记者，二○○八年二月十二日，当台湾所有电视新闻台都把SNG车开到台北仁爱圆环的知名妇产科医院，每个整点的前十五分钟都在LIVE连线连战副总统当爷爷的当下，我递出了辞呈，成为一个独立纪录片导演与记者。我珍惜每一次的采访机会，仔细阅读每一个受访者的生命，我们记录国家的春、夏、秋、冬，同时，书写社会的阴、晴、圆、缺。



这是一种“瘾”吗？坦白说，是。



几年前我拍了一部片叫《薛西佛斯.exe》谈“毒瘾”，绝大多数的成瘾者，他们的人生路径就像是希腊神话的薛西佛斯，每天把巨石往山上推，然后石头磙下来，隔天又继续推，周而复始。〈网球〉与〈我的朋友〉都碰触到了“毒”和“瘾”，〈网球〉的布局与铺陈更是细致，名为“鳄鱼”的毒品让人丧命，猜忌的“珍珠”同样也会。“.exe”是电脑程序的可执行文件，每个人的内心都有一个薛西佛斯.exe。



 



“我要慎重地向你道歉与忏悔！”



“为什么？”



“三十几年前，读国中时我霸凌过你……”



“耶？刚刚W也跟我忏悔，她也说霸凌我。”



“啊！”



“哈，你不是第一个……”



 



人心的皱褶，如同天上的月，有亮的一面，自然就有暗的另一面。



（本文作者为知名纪录片导演，曾以《不能戳的秘密》获得二○一一年第十届卓越新闻奖电视类调查报导奖）
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