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桂花雨

所有的孩子都仰起头来，去看飘落的桂花，只有婉灵的头是低着的。那些落在席子上的花，一朵朵，都很生动，让她觉得，它们只是临时歇一会儿，过不一会儿就要飞走。看着看着，那一朵朵花模糊了，最后模糊成一片金色……
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雀芹家门前有一棵特别高大的桂花树。

村里的人有时看它一眼，不是在嘴里，就会在心里感叹：“就没有见过这么高大的桂花树！”

听老人们说，这棵桂花树已经活了两百多年，是雀芹家祖上一代一代传下来的。两百年间，这个家族子子孙孙生生不息，现如今已有多少成员，都不一定能说出一个准数来。他们有的远走高飞，甚至去了十万八千里之外的地方，也有在近处东一户西一户住着的。虽四处散落，但这个家族里头，总有一户人家还住在老地方，因为，有这样一株桂花树。

现在，守护着这棵桂花树的是雀芹家。

风霜两百多年，这棵桂花树早已盘根错节，以一副苍劲的风采立足在那里。那树干粗硕敦实，枝枝杈杈，粗粗细细，曲曲折折，向四周扩张着，枝条或向下，或向上，乍一看，都辨不清那一根根枝条的走向。冬天，枯叶落尽，树干树枝都呈现出黑褐色，在天空之下，显出一副铁质的身子骨，依然是道风景。春风一来，一片片小小的叶子悄然长出，弱不禁风的样子，但随着风一日暖似一日，那些叶子越长越欢，不几天，就一片繁茂的景象。就这么长着长着，就在人们看惯了这道风景，以为它就长这一树的叶子时，夏天去了，秋天到了。八月，它开花了，小小的、金黄色的，十分稠密，一簇簇，成串成串的，立见一番壮观。路过的人，不分老少，都会被这满枝头的花吸引，而停下脚步，仰头观望，久久不能离去。

那几天，这世上独一无二的花香，无形飘散，不仅使全村人闻到，还能飘出数里地去。闻到的人嗅嗅鼻子：这香好似桂花香。可看看四周，却又不见一棵桂花树，常疑惑不解。到了夜里，花儿受到水气的浸染，香味越发地浓重，在月光下四处流淌，仿佛大地万物的沉睡，皆是因为这扑鼻而来的香气熏醉的。

但这桂花的生命，总是短得让人有点伤感：昨天还是鲜活鲜亮的样子，一夜之间就疲了，就衰了，一阵风来，纷纷飘落，如成千上万的小型蝴蝶一但这蝴蝶已失去飞行能力，摇摇摆摆地坠落在地上。不远处是条大河，遇上大风，这成千上万朵金黄色的花，飘落到水面上，不一会儿，河上就漂满了。鸭子们在游动，花向两边分开；但鸭子游过去不久，花又很均匀地聚拢到了一起，缓缓地向远处漂去。看着这番情景，总不免让人叹息。

桂花开放的那些日子，雀芹家的人就会时时关注着：花开三成了，花开五成了……

在雀芹家人的心目中，他们是代这个源远流长的家族，也是代全村人守护这棵桂花树的。不错，桂花树是他们家的，但，他们从来也没有将它看成是一棵只属于他们家的桂花树。他们只是家族和村落托付的守护人。

每年，他们家把花收集起来，分送给全村各户人家，自家留下的很少，甚至一丁点儿也不留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了桂花酒，或拿它做了桂花卤。还有人家，拿它做了枕头，那枕头叫香枕。

这些桂花，不是那些自然飘落在地的桂花。那些花虽然还叫桂花，但已是一些死花。

这些桂花原本还在枝头，是被人用力摇落下来的，是活花。

八月里，总有一天是摇花的日子。

这个日子，是精心挑选的。那时，一树的桂花都开了，就像一首歌唱到了最高潮。

雀芹的爸爸仰脸仔细看那一树的花，心里明明已经很有把握了，还是叫来几个人一起帮着看。看来看去好一阵，雀芹的爸爸说：“可以摇花了？”那几个人都点点头：“可以摇花了。”

一年一度的摇花，不算是仪式，却充满了仪式感。

上午，太阳刚刚升起的时候，一树的花都苏醒了，还带着夜露。一大早，雀芹帮着爸爸妈妈，已在桂花树下铺上十几张干干净净的席子。大人和小孩陆陆续续地向桂花树聚拢过来。摇花的事，都交由村里天真无邪的孩子们来做，大人们则是站在外围观望，不住地鼓动孩子们用力、加油。

参加摇花的孩子们是不可以随随便便一脚踏上席子的，必须去河边，在水码头上坐下，用清澈的河水将脚仔细地洗干净一踏上席子的，必须是一双双干干净净的脚。若是有一个孩子对另一个孩子说：“你的脚还没有洗干净呢。”被说的那个孩子，便会抬起脚去检查，发现自己的脚真的不那么干净，要么退出摇花，要么就赶紧去河边再仔细地清洗。

时间一到，无数双小手抱住了桂花树，一个个倾伏着身子，高高地撅着屁股，随着雀芹的爸爸一声“摇”，一起用力摇动。只见花枝乱颤，那桂花如稠密的雨珠纷纷飘落下来，直落得树下的孩子一头一身，一个个成了金黄色的人。抖一抖身子，花又落到席子上。

“加油！”“加油！”……大人们一边喊，一边做出摇树的动作。

摇动，一波又一波。总有花纷纷落下，仿佛那些花，是分拨儿的，一拨儿一拨儿的，后一拨儿与前一拨儿也就相隔几分钟，可那几分钟只要没有过去，这后一拨的花，纵然你把桂花树摇倒了，也不肯落下。

眼见着眼见着，席子被花覆盖了，看上去，没有席子，只有一地的花。

那花挤在一起，还在开放中，看上去，好像在微微动弹。

八月，摇花，是这个村庄的一个隆重而圣洁的节曰……
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摇花时，会有两个孩子不被邀请，一个是长腿二鬼，一'个是婉灵。

长腿二鬼上身很短，两条腿出奇地长，一堆兄弟姐妹，他排行老二。他没有上学读书，整天在外面玩耍，人们总看见他在奔跑，很少看到他走路的样子。在田野上跑，在荒地里跑，在大堤上跑，在村巷里跑，双腿不住地撩动，跑得轻飘飘的，像股风。一会儿，他忽地就没了人影，让看到的人生疑：刚才还见他跑来着，怎么一忽儿人就没了呢？就在人张望时，忽地，他或是从草丛中站了起来，或是从一条死巷里跑了出来，或是从一座大坟的后面爬到了高高的坟头上。常常地，让人不解：没有见到他跑进那片草丛里呀，他怎么忽地从那儿钻出来了呢？难道他是个鬼不成？动不动他就吓人一跳：你正往前走着呢，他忽地从墙的拐弯处探出一张脸来；一群人正在树下乘凉，他忽地从树上滑溜了下来……

长腿二鬼本来是有名字的，叫魏浩然。但没有几个人记得他还有这样一个名字，都叫他长腿二鬼。

长腿二鬼一年四季，不分春夏秋冬，总戴一顶破草帽，而脚永远是光着的。一双走了形的黑乎乎的光脚板，到处乱跑，往烂泥里踩，往狗屎上踩，一点儿也不在乎。

这双脚当然不能踏上桂花树下的席子。

婉灵和雀芹一个年纪：十三岁。她和雀芹是同学。但雀芹总是离婉灵远远的一全村的孩子，都离婉灵远远的。为什么会离婉灵远远的，孩子们既说得清楚，也说不清楚。一个离她远远的，就十个离她远远的；十个离她远远的，就一百个离她远远的。

婉灵的脸色，一年四季都是苍白的。她的头发有点儿发黄，并且有点儿稀少。走路时，她总低着头。除了与外婆说话，她很少与别人说话。她一个人去学校，一个人回家。前面走着她的同学，她从不追赶上去与他们结伴而行。课堂上，她默默地听课，默默地看书、做作业。仿佛，那路是她一个人的路，那学校是她一个人的学校。像其他孩子喜欢玩耍一样，她也喜欢玩耍，但，都是她独自一人玩耍。虽然是一个人的世界，她也能玩耍得脸色红扑扑的，不见一丝苍白的痕迹。说她不喜欢和别人玩耍，可能不确切。其实她是喜欢和别人玩耍的，甚至说是很喜欢。可往往总是在走向他们的半路上，她停住了脚步。许多时候，她会一人坐在什么地方：自家的门槛上、大河边的树下、田野上的风车旁……她就那么坐着，双手托着下巴，一动也不动。那时，她的面孔微微上扬，好像在眺望远方。

与长腿二鬼相反，她是全村最爱干净的女孩。她的脸色虽然苍白，却干净至极。她的衣服天天洗天天换，总看到衣服上那几道刚刚打开后的清晰折痕。外婆总是在给她做新鞋，任何时候，她脚上的鞋都没有灰尘，仿佛是刚刚穿上脚的新鞋。其他孩子，十个里有九个，手都是脏兮兮的，而她的手，一年四季，都那么的白净，好像天天都用清澈的泉水反复洗濯过。

按理说，这样干净的女孩，是最应该让她参加摇花的。

但，几乎是全村的大人与小孩，都在远离她，仿佛她是一个不祥不洁之物。

她只有一个亲人：外婆。她没有爸爸，只知道他来自一个流浪四方的马戏团。这个马戏团在这个村庄滞留了三天之后，风一般刮走了，除了留下马呀、猴呀的排泄物以及一些破烂的鞋袜之外，就是留下了一粒种子。这粒种子，在妈妈的肚里长大，长成了一个日后叫婉灵的小女孩。“是马戏团那个长得最英俊的男子。”这只是村里人的一种猜测。婉灵脸色苍白，也许是妈妈自从有了她之后，就几乎没有出过门见过太阳的缘故。当婉灵的啼哭传出屋外，传到村庄里时，许多人都站到了村巷里，一边小声地议论着，一边往婉灵出生的屋子张望。无论是男人的脸上还是女人的脸上，显出的都是冷漠、不屑，甚至是鄙夷。

当外婆抱着婉灵第一次来到阳光下时，妈妈已经在三天前的一个深夜走了。

没有人知道她去了哪里。她这一走，就再也没有见到她踪影，似乎是彻底消失了。

外婆在妈妈消失的日子里，并没有流露出太多的担忧和悲哀，仿佛这一切，是自然要发生的，是一个早在心里知道并接受的定局。她现在唯一要倾心倾力关注的是这个弱小的女孩一婉灵。她轻易不将她抱出院子，仿佛外面会有什么东西伤着她似的。但随着婉灵的长大，她明白了，婉灵就像一只小鸟，是不会安心在笼中生活的。当婉灵总是用手指着门外时，外婆突然间有了勇气，有了坦然的心情。她把婉灵打扮得漂漂亮亮，然后抱着她，大大方方地走进村巷，走到村头。还没有学会说话，只知咿咿呀呀的婉灵，在外婆的怀里东张西望，眼睛里充满了好奇。见到的人，一时不知所措，慢慢稳定下来后，才连忙客气地向外婆点点头。还有人走向外婆，打量她怀里的婉灵，然后赞美一句：“长得挺体面的。”甚至还有妇女用手指碰碰婉灵的脸蛋，显出喜欢、疼爱的样子。外婆一句话也不说，只是平静地笑笑，情不自禁地亲一下婉灵的脸蛋，就像天下所有的外婆喜欢她的外孙女一样喜欢她的婉灵。

婉灵在一天一天长大。小姑娘天性敏感，她在很早很早的时候，就感觉到村里的大人小孩，在看她时，与看其他小孩有点儿不一样。那种用眼角的余光看她的样子，那种冷漠的眼神，再加上一些疏远的动作，使她常常僵在了那里。本来是要向那些大人、孩子走过去的，经那样的目光看了一眼之后，她走着走着站住了。那时，她会固定在那儿，向四下里张望，像走在一大片荒野上，迷路了，不知该往哪儿走了。最后，她转过身，像被追赶一般，急匆匆地往家走去，往外婆走去。等她长到六七岁后，一天里大部分时间，她都待在外婆身边。外婆去哪儿，她就去哪儿。她跟得很紧，生怕外婆会丢了她似的。村里的孩子们经常看到的一个情景是：婉灵用一只小手紧紧地揪着外婆的衣角，寸步不离。

到了上学的年龄，婉灵却不肯上学。外婆先是哄她，见哄不起作用，在她的屁股上给了两巴掌。就在打这两巴掌时，外婆的心里一阵难过，眼睛里一忽儿都是泪水。她把婉灵搂到怀里，紧紧抱着。婉灵仰起脸来，看着外婆的眼睛，哭着说：“外婆，我去上学，我去上学……”一副乖乖的样子。

八月摇桂花的情景，在婉灵还很小的时候，就有了记忆。外婆抱着她，在离人群有一段距离的地方站着。场景十分热闹，婉灵会用手指着桂花树下，意思是让外婆走近一些去看。外婆说：“就在这里看，这里倒看得清楚，那边都是人，挡着。”再大些，婉灵有点儿懂事了，当外婆领着她站在不远处看孩子们摇花时，她却不再向外婆提出要走近去看的要求。那时，她已经可以自由奔跑，不必让外婆满足她的这一要求了，腿是自己的，自己跑过去就是了。但婉灵依然待在外婆身边，静静地看着桂花树下的情景，仿佛，她们脚下的那块地方，就是她和外婆应该待在那里的地方。

那一年八月，婉灵终于禁不住那番热闹的吸引，看着因摇动纷纷落下的桂花，第一次向外婆说：“我也要去摇！”她仰着脸看着外婆。

外婆没有阻止，只是看着她，叹息了一声。

从此，婉灵再也没有向外婆提过要去参加摇花的想法。

没有人拒绝过她一因为，她、外婆，本来就没有向村里人表达过这一愿望，但，也没有谁邀请过她，或是有人向外婆说：“让婉灵也来摇花吧。”
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不知不觉，婉灵四年级了。

八月的天气让人感到明亮、舒畅。阳光不再威猛地冲击，也不再受夏天沉甸甸的云朵的拖累，天空在一个早晨轻盈地飞了起来，直往高处飘飘飞去。由于大地上的庄稼开始被收割，一些树木已经开始落叶，那个在夏天被堵得满满的世界，忽地变大了，开阔了，清爽了。桂花恰在这样的季节里开放了。春夏两季，百花齐放，而在秋季，开放的花不多。桂花的香味，不受其他花香的干扰，在干净的空气里传播着，闻到的人不用辨别就知道，那是桂花的香味。

这一天，几乎全村的孩子都知道：太阳升起后不久，就要去那棵桂花树下摇花。

像往年一样，一大早，雀芹就和爸爸妈妈一起把十几张干干净净的席子铺在了桂花树下。村巷里，孩子们在欢快地跑动。

婉灵知道，今天是摇花的日子。她早早起了床，然后一直站在家门口，向外观望着。她几次想跑进正跑动的孩子们中间，但又都打消了这个念头。眼见着，在村巷里跑动的孩子越来越少一他们都去桂花树下了；眼见着，村巷越来越空，越来越安静，她终于憋不住跑进了村巷。

那时，一小部分在河边洗干净脚的孩子已经站在了桂花树下的席子上，大部分还在河边洗脚。没有大人在旁边检查，孩子们互相检查着。一双双脚在清澈的、流动不止的河水里浸泡着、洗擦着。有的自己扳着脚看着，见还不十分干净，便再放入河水中；有的举起脚来让别人帮着看。直到他们认为自己的脚确实洗干净了，才穿上鞋往桂花树下跑去。

婉灵来到水码头时，还有四五个孩子没有洗完脚。她往下走了两三级台阶，又退了回来，在一棵柳树下站着。不远处的桂花树下，已经很热闹了，数不清的孩子在笑，在嚷嚷着。还在洗脚的这几个孩子，一边洗，一边往桂花树方向看，一副生怕赶不上摇花的样子。这几个急急忙忙地洗完脚，在裤管上胡乱地擦了擦，穿上鞋就往桂花树下跑。他们都看到了婉灵，但没有一个在意她，跟没有看见一样。

水码头上已空无一人，河水流动的声音一下子变得十分清晰。

婉灵走着，然后是蹦跳着，沿着一级级台阶往水边而去。当她把一双脚伸进流水中时，浑身激灵了一下，随即闭起了眼睛：原来，把双脚放在流水中，是那么的惬意！她原先也不是没有在流水中洗过脚呀，为什么以前没有过这种感觉呢？她睁开眼睛，看着大河，看着流水。就是那条大河，就是那样的流水。她的双脚在流水中互相纠缠，互相洗擦着，一时忘了她洗脚是为了什么。洗了一阵，她用双手支撑着台阶，身子微微后倾，将双脚抬出水面：那双被清水洗过的白嫩白嫩的脚，竟然是那么的好看。她动了动粉红色的脚趾，觉得那十只脚指头，一只一只的，都调皮可爱。她看着这双秀气的、有着优美脚弓的脚，不知为什么，忽然感到有点儿害羞，赶忙将它们又埋进了流水中。

桂花树下，已渐渐安静下来了。

一只独自觅食的母鸭，仿佛忽然感到了寂寞，拍着翅膀，仰头叫了几声。

婉灵一惊，连忙从流水中抬起双脚，在裤管上反复拭擦之后，穿上鞋，往桂花树下跑去。

婉灵出现在桂花树下时，孩子们已差不多都将双手抱住了桂花树的树干，一些觉得位置不够舒服、双手使不上力的孩子，正在调整自己的位置或是姿态。婉灵的突然出现，使他们一下子愣住了，一双一双手，慢慢离开了树干，一个一个倾斜着的身子，慢慢直立起来，所有的目光一齐看着婉灵。那目光里是惊诧、疑惑和不知所措。过了一会儿，一双双本是睁得大大的眼睛，眼皮在渐渐下垂，然后，离开了婉灵的脸、身体，转向别处。

婉灵在人群里寻找着一双眼睛一她的同学雀芹的眼睛。

这棵桂花树是雀芹家的，雀芹才是这棵桂花树的主人。婉灵对这双眼睛抱着希望。

当所有的孩子将目光转向别处时，只有雀芹的眼睛还在与婉灵的眼睛对望着。雀芹的目光里，没有明确的拒绝，有的只是突然、为难，还有一丝丝怜悯。

“她妈妈是个不要脸的女人！”

那一刻，这句话在许多孩子的耳边又响了起来。

雀芹的耳边，当然也响起了这句话。

这句话不是她的爸爸说的，也不是她妈妈说的，而是她从几个女人的谈话中听到的。她长这么大，不止一次地听到过。渐渐地，雀芹的眼帘也慢慢落下，并将脸渐渐转向别处。

一个大人叫了一声：“摇吧！”

许多大人跟着叫道：“摇吧！”

孩子们又一次将双手抱住桂花树的树干。

雀芹将自己的身体埋在人群的最深处。

婉灵脱掉了鞋，轻轻放在地上，右脚先怯生生地踏上了席子。

一片安静，几朵桂花掉在席子上的细微声响，都能听见。

当婉灵正要迈动左脚踏上席子时，人群突然一阵骚动，随即发出一片惊呼声：“啊！一”

长腿二鬼不知从什么地方钻了出来，并将一双沾满烂泥的脚踏到了席子上。

“出去！出去！……”大人们吼叫着。

长腿二鬼却嬉皮笑脸地站着不动，并做出要继续走上前去的样子。

雀芹从孩子们的身体与身体间钻了出来，看着眼前的情景，从牙缝里挤出一个字来：“脏！”随即一头钻出人群，并一头撞向长腿二鬼。

长腿二鬼差一点儿被撞倒。终于站稳之后，他还要往席子上走，被雀芹死死抵住。

随即，许多孩子转身过来，与雀芹一起，将长腿二鬼赶开了。

长腿二鬼转眼间跑得无影无踪。

席子上，留着长腿二鬼的五六只泥脚印。有桂花落在上面，被粘住，让人觉得仿佛是几只小小的蝴蝶，想飞再也飞不起来了。

雀芹的爸爸赶紧将脏了的席子撤下，换上了干净的席子。

不知是什么时候，婉灵不见了……
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婉灵一手抓着一只鞋，向村外的荒野不停地跑着。路上，到处是碎砖、瓦片和坚硬的土挖瘩硌她的脚，她却好像不知疼痛，都不看一看路面，也不停下来看一看自己已被硌伤的脚。

荒野里，到处是荆棘，她的双脚却不顾一切地踩了上去，直到一阵锐利的疼痛袭来，她才终于停止跑动。她在一个树粧上坐下，先踐起左脚看了看，只见左脚在流血，再跷起右脚看了看，见右脚也在流血。她顺手揪了一片植物的叶子，轻轻地擦着脚板上的血污。刚擦去，过不一会儿，血又慢慢流了出来。两只脚板上都有长长的刺，她咬着牙，用指甲将它们一一拔去。她没有哭，甚至觉得这样的疼痛正是她需要的。

她把鞋穿上后，走向几百米外的一棵树。

这是一棵柳树，叶子差不多都黄了，在等待强劲的秋风将它们吹落。

她先是在柳树下坐着。

这是一大片荒野，杂草丛生，长着一些奇奇怪怪的植物。一些高高矮矮的坟墓，东一座西一座地散落在野草丛中。那坟墓也长了野草，看上去，已不像坟墓，而是这荒野中的土丘。一些叫不上名来的鸟，在低矮的灌木丛中飞来飞去，叫出来的声音，十分单调和古怪。

婉灵现在很喜欢坐在这柳树下，看着、听着、闻着这片荒野。

远远地、似有似无地传来孩子们的叫声。她想象着那边的情景：桂花树在晃动，金黄色的桂花纷纷落下……

她站了起来，仰头看了看树冠，用双手抱着树干，将身子倾斜着，摇动着，柳树只是稍微颤动着，掉下几片树叶来。她又抬头看看树冠，用了更大的力气摇动着，这一回，掉下更多的树叶来，但依然是稀稀落落的。她有点儿失望，抱着树干，低着头喘着气。

过了一会儿，她松开双手，向后退了十几步，然后鼓了鼓劲，突然冲向柳树，然后用肩膀猛地撞了上去，这一回，柳树明显地抖动了一下，落下无数的枯叶。那些叶子，在她眼前纷纷坠落，非常好看。

等叶子落定，她再一次向后退去一退到一个更远的地方，然后大口大口地吸气、吐气，再一次向柳树撞去。当她的身体与柳树相撞时，发出嘭的一声，随即，更多的叶子被震落下来。

她的肩膀撞疼了，她连忙用手去揉，一边揉，一边流泪。泪水中，那些本来很小的落叶变得很大很模糊。

终于再也没有力气去摇动、撞击柳树后，她坐在了满是落叶的地上。过了一会儿，她索性躺在了落叶上。掉去一大半叶子的树冠，已经变得透亮。她的目光，可以透过枝枝杈杈，看到秋天的天空。躺在地上看天空，感觉很特别。她一时忘了桂花树，沉浸到观望天空和云彩的愉悦里。

外婆正向她走来。外婆没有叫她，只是一声不吭地向她走来。

外婆走得很慢，因为外婆老了。外婆就那么老了，老得很快，仿佛每天都能看出她的老来。她本来就身材矮小，现在更矮小了。她穿过灌木丛和一些长得很高的野草时，只露出灰白的头发。

婉灵听到了外婆从野草中走过时发出的沙沙声。她坐起来，随即又站起来。她看着外婆向她走来的那一刻，看到了许多情景：

外婆弯腰在人家收割完的庄稼地里捡麦穗，月亮都升上了天空，还没回家。月光下，那个弯曲的身影仿佛永远也不会再直立起来了；

冬日漫长，头年准备下的用于取暖的一大堆树枝烧完了，外婆走进漫天的大雪，去野地里，扒开厚厚的积雪，寻找着枯枝……很久很久，她背了一大捆树枝往回走着，几乎看不见她人，只看见那小山似的一捆树枝；半夜里醒来，十回有九回她会发现外婆还没有睡觉，不是在给她做鞋，就是在给她缝制新衣；

外婆在草丛中站住了，看着婉灵。

婉灵连忙跑向外婆。她没有搀着外婆回家，外婆也没有做出要让她回家的样子，仿佛是约好了要在柳树下见面似的，两人手拉手，来到了柳树下。

婉灵扶着外婆，让外婆在柳树下坐下后，挨着外婆也坐下了。

这是一个很少有人走到的地方。

外婆和婉灵却都觉得，这是一个很让她们喜欢待着的地方。

当外婆看到一地落叶时，仿佛知道了它们是怎么落在地上似的。她伸出胳膊，将婉灵轻轻搂到怀里。婉灵将脸伏在外婆曲起的双腿上。外婆用粗糙的手，在婉灵的头发里，慢慢地梳拢着。

婉灵微微侧过脸，这时，她在最近的距离里，看到了外婆皱纹纵横的苍老的脸。她慢慢抬起手，轻轻抚摸着外婆的脸。

婉灵知道，这张脸，是为她而衰老的。

外婆早已想好：活着，不为别的，只为婉灵体面地走在人的面前……
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如果说，这之前婉灵还总想和孩子们在一起，现在，她不想了。她无数次地产生想一头扎进孩子堆里的愿望。她甚至有过几次，张开双臂，向不远的一群孩子猛跑过去，就像是一只离群的鸟发现了鸟群，但在离孩子群几十米远的地方，她停下了脚步。然后，她呆呆地站在那儿，一副不知所措的样子。最终，她掉转头离去。

她没有听到过一个孩子对她说过难听的话，也没有一个孩子向她做出厌恶的样子。可是，空气里似乎总有那样一种冷漠、一种躲避、一种模模糊糊的鄙视。她甚至感觉到，有好几个孩子是愿意向她走来与她一起玩的，但不知为什么，总是走着走着停下了，转头看看四周有没有人一其实，那时，周围什么人也没有一而后犹疑了一阵，便走开了。

雀芹就是其中一个。

雀芹一点儿也不讨厌婉灵。她有什么理由讨厌婉灵呢？婉灵长得那么的文弱可爱，那么的干净，那么的谦让别人，那么的性情柔和，学习成绩又那么的好，可她从来都没有表现出自得的样子。雀芹常常会情不自禁地悄悄地看婉灵。她甚至在长腿二鬼把一团烂泥砸到婉灵身上时，还狠狠地揍了长腿二鬼一顿。但雀芹最终还是在远离婉灵的地方站着，没有向她走去。

一度，婉灵甚至巴结过孩子们，做出一副“只要你们肯与我玩，我什么都愿意为你们做”的样子。但无形的，却无边无际的冷漠，是凝固的，是永恒的。

现在，她最喜欢去的地方，就是那片荒野。

她在杂草中蹦跳着，或是坐在那棵柳树下。她会长时间地注视着一只灰色的野兔在草丛中潜伏、穿行与跳跃。会在偶然的张望中，忽然发现低矮的杂树中，一个极其隐蔽的树杈上，有一只精致的鸟窝，那窝已经空了，她猜想着，那两只成鸟是怎么做窝的，雌鸟下了几只蛋，小鸟是怎样被喂大的，最后是怎样飞离鸟窝飞上天空的。还有许多在人多的地方很少看见的黑色蜻蜓^鬼蜻蜓。这些蜻蜓只出现在荒僻的地方，或是不见阳光的地方。荒野里，东一处西一处，高高矮矮的，有许多坟丘。她曾在夏天的夜晚从远处看这片荒野时，看到过淡蓝的火苗，在荒野的坟丘间飘移。外婆告诉她，这是鬼火。看着诡秘的鬼蜻蜓在无声地飞行，她会想到鬼火，并会想到许多关于这片荒野的恐怖传说，那时，她就会一哆嗦，自己用双臂抱住自己，并转头向远处的村庄眺望。但就在那一刻，她同时会觉得，在这片荒野里行走、蹦跳，是一件很刺激的事情。她喜欢这种感觉。她甚至会纵容自己去想象那些恐怖的情景，在一惊一乍之中，打发着她一个人的时光。

那时，孩子们三五成群，都在别的地方玩耍。

荒野上有很多好看的野花。每回离开时，她都会采一束带回家，外婆会找出一只深深的瓦罐，盛上清水，帮她将这些花养着。

她，外婆，还有荒野，挺好的。婉灵满足了。

这是一个星期天，婉灵采了一束五颜六色的野花，正要往回走时，远远的，雀芹出现在了荒野的边缘。她站在那里，朝婉灵这边看着。

婉灵抓着那束花，站在柳树下，看着雀芹。

荒野很寂静，只有一种不知名的小鸟，藏在灌木丛中，不时地叫上两声。

她们互相望着，两对目光在空中相遇，并碰撞。

雀芹终于走进荒野。她做出的样子好像并非是因为婉灵才走进荒野的，她只是独自一人到荒野里走走看看的。她没有一直不停地向婉灵走来，而是不时地蹲下，采一朵野花。

婉灵很想将那一束花举起来召唤雀芹，但终于没有，只是在心中说：你过来吧，过来吧，我愿意把这一束花给你、给你、给你……

雀芹离婉灵越来越近了。

两个小姑娘都很漂亮，两种不同的漂亮。雀芹比婉灵胖一点，比婉灵结实，脸蛋永远红扑扑的，眼睛大而黑，黑而売。

她们又开始了对望。

她们之间只剩下二三十米，但这距离从这一刻起，似乎再也不能缩短了。

一只斑斓多彩的野鸡从不远处的灌木丛里扑棱棱地飞上了天空。

“野鸡！”

两人几乎同时叫了起来。

野鸡只飞出去四五十米，又落了下去一就在它往地面上落时，一根长长的羽毛从它身上脱落了下来。

一根十分好看的羽毛。它在空气里翻动着，飞扬着，缓缓地降落着。

两个女孩同时向那根羽毛跑了过去。

婉灵离羽毛降落的地方近，它刚刚降落在地上，就被她捡了起来。

雀芹也赶到了。

婉灵把羽毛举到雀芹的眼前。

两个女孩一起欣赏着那根羽毛，都在心中发出感叹：啊！

过了一段时间，双方的目光才从羽毛移开，看着对方的脸。这是她们第一回在如此靠近的地方打量对方：还是从前的面孔，但现在觉得，这都是新的面孔。

两个女孩都有想赞美对方一番的想法，但都没有说话，只是默默地看着。看着看着，双方都有点儿不好意思起来，将目光转向了一边。

当雀芹再一次面对婉灵时，她看到的不仅是一根羽毛，还有一束花，她还仿佛听到了婉灵的声音：给你！

那时，是黄昏时的天色：温暖、和平、安详。

远处的村庄，忽地传来了一个孩子的叫声：“雀一芹一”

接着传来了好几个孩子的叫声：“雀芹，你在哪里？”“我们在等你！”……

那些声音本来是朝着其他方向的，但很快都转向了荒野：“雀一芹一”

雀芹将脸转向了村庄。

叫声越来越大，显得越来越急切，并且越来越不耐烦。

忽地不叫了。

雀芹朝村庄方向看去，隐隐约约地看到七八个孩子，他们站在村庄的一棵大树下，似乎在朝荒野看着。雀芹犹豫了片刻，转身向村庄方向跑去……

羽毛和花在天空下停留了片刻，一起落在了野草丛中……
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荒野毕竟太过孤寂和冷落，婉灵在荒野里玩着玩着，会突然地停止，然后向四周张望着。天气明明非常暖和，有时她却会莫名其妙感到有点儿寒冷，坐在柳树下缩成一团，甚至瑟瑟发抖。那一刻，她的身体好像变小了，很小，还剩下一点点。

她几乎不想再到荒野里来。

但一个发生在荒野里的景象，又使她迷恋上了荒野——

这天，她在下午四点多钟的光景来到了荒野。她看到了一片火。不知是谁家到一座坟上烧纸，以为火已灭了，但人走后，残存在灰烬下面的火又烧了起来，并且向周围蔓延，烧着了野草。这片火的面积已经有四五张床那么大了，很有力量，被燃烧的野草噼噼啪啪地响着，像节日里放鞭炮。热浪扑面而来，婉灵顿时觉得非常舒服，并随之兴奋与激动起来。

火苗在跳动，像无数的金色小人在欢快地嬉闹与跳舞。一片火，看上去，竟是这么的热闹。

婉灵情不自禁地拍着巴掌，并随着火苗的跳动、摇摆，她的身体也开始跳动、摇摆起来。

火势在蔓延。

她有点儿害怕，甚至可以说很害怕。但她喜欢这样的害怕。长这么大，她都没有如此兴奋和激动过。这种兴奋和激动，加上她不住地跳动和摇摆，不一会儿，就使她进入一种眩晕的状态。到了后来，她的跳动和摇摆，动作不免有点儿夸张，很像是一个小疯子。她呀呀地叫了起来，叫到后来，叫声成为尖叫。尖叫声撕破了荒野的寂静，甚至撕破了一成不变的天空。

火势渐大。

她终于冷静地想到了一个问题：这样烧下去，会把整个世界烧掉的。

她转过身去，想冲着村庄大声喊叫：“救火呀！一”

但她没有喊叫，而是捡起一根树枝，猛地抽打着火苗一被抽着的火苗居然灭了。这让她不再担忧，并在抽打火焰之中，获得了更大的快乐。她抽打着它们，抽打出一团团蚊虫大小的火星。她在嘴里不住地发出呀呀呀的声音。

在她密集而猛烈的抽打之下，那一片火竟然渐渐缩小了。后来，渐渐地灭了。焦黑的土地留着一缕一缕的青烟，空气里布满了焦味。

她扔掉了手中的树枝，觉得手心有灼热的疼痛感，摊开双手一看，发现手上有好几个被树枝磨出的水泡。

从那以后，她喜欢上了火。

她完全不再像一个女孩子。

她的口袋里经常揣着一盒火柴。她不时地走进荒野，放一把火，然后再将它扑灭。村里，已经有不少人看到这番情景了。他们在远处看着，担心着，准备随时过来扑灭失控的火。但每一回，他们都看到：婉灵又独自将火扑灭了。他们便在心里或嘴上说了一句：“这小丫头怪怪的。”摇摇头走开了。

这天傍晚，婉灵本是安静坐在柳树下的。但就在她要离开柳树往家走时，内心深处又产生了玩一把火的欲望，并且不可克制。但这一回的情形与以往的情形完全不同了：两个月没有下过一滴雨，大地一片干焦，野草枯萎，加上风大，火一下子失控了，以令人恐怖的速度向四面八方蔓延。天色已经灰暗，因此，从远处看，很有火光冲天的样子。

婉灵抓着树枝，一下惊呆了，竟然忘了用树枝去抽打火苗。

火苗像撒野的动物，向前奔浦着，并发出呼呼的类似于野兽发出的喘息声。

村里响起了急促的锣声，随着一个人大叫“救火呀”，立马有许多人跟着叫了起来：“救火呀！一”

不一会儿，几乎全村人都出动了。天空下，一片哧嗵哧嗵的脚步声。

婉灵像在梦里，被那些救火的人撞来撞去，几次要跌倒在地。

大火终于在一条长长的田埂前被扑灭了，而田埂那边，是成熟的、马上就要开镰收割的庄稼。

人们踏着滚烫的灰烬陆续离开时，路过婉灵身旁，没有说一句话，但都侧脸冷冷地看了她一眼。

天黑了，地显得更黑。

冰凉的眼泪，顺着她的鼻梁徐徐流淌下来。

远处的坟头上，突然站立起一个黑影。

“鬼!”婉灵在心中尖叫了一声，掉头就跑。

不远处，外婆正向她走来。

她扑进外婆的怀里，浑身颤抖不止：“鬼！鬼！……”

外婆用僵硬的手拍打着她的后背：“哪里有鬼呀！外婆不用看就知道，是长腿二鬼。”

外婆和婉灵手拉着手往回走去。路上，有时是外婆搀着婉灵，有时是婉灵搀着外婆。外婆没有责备婉灵一句。她们走到了河边上，外婆问：“火柴呢？”

婉灵摸了摸口袋。

“给我。”外婆说。

婉灵掏出火柴，交到外婆手上。外婆摇了摇火柴盒，里面的火柴发出碰撞的声音。她用力将火柴盒扔到了河里。月亮刚从河的尽头上来，水面上像是有一条细银铺成的路。那火柴盒，如一只小船漂走了。

走着走着，外婆竟然哼唱了起来。外婆的声音十分苍老，几乎没有一个音符是准的。她走路走得很吃力，因此，她的声音是与喘息声混杂在一起的，断断续续。

外婆唱的不知是何年的老戏文，没有一句婉灵能够听懂。外婆对那些戏文，也未必都懂。但婉灵却深刻地感受到了清冷与悲凉，还有无奈，还有不屈。

她们走得很慢，走进村庄时，早已家家灯火……
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婉灵生病了，已有四五天不去上学了。她不发烧，也没有一处疼痛，就是觉得浑身无力，四肢发软，打不起精神来，整天躺在床上。

这天上午，外婆不让她再躺着了，对她说：“起来撑一撑，不能再这样躺下去了。”

婉灵基本上是被外婆从床上轰赶起来的。她喝了外婆熬的小米粥，身体有了点儿力气，心情也明亮了许多。她一连几天没有出门，这会儿有点儿想到门外走一走。

春天，太阳已让大地变暖，万物又进入了生长季节。

村里的大人全都下地干活了，剩下的大人，都是耳聋眼花的老人。孩子们都上学去了。甚至连狗都不在村庄里一它们跟随大人，去地头了。整个村庄，除了偶尔传出的猪叫声和鸡叫声，就没有别的声音了。那番安静，是婉灵以前从未感受到过的。

她沿着村巷，慢慢地往前走着，一只黑猫走过来，陪她走了一段路，跑开忙它自己的事去了。不知不觉之中，她走到了雀芹家的山墙下一再往前走几步，她马上就会看到雀芹家门前那棵桂花树。她已经很久没有看到过它了。她犹豫着，站在了那里，不知道该不该往前走：看不看呢？她没有给自己一个明确的答案，但双腿却迈动着往前走去一桂花树出现在她眼前，可就在那一刻，她惊恐地瞪大了双眼：

桂花树下，一堆芦苇正在燃烧！

那堆芦苇是雀芹的爸爸临时堆放在树下的。他要用它编席子一接花用的席子都旧了、破了。

一看到火，婉灵不由自主地哆嗦起来，一阵眩晕差点儿使她跌倒。她双眼紧闭了一阵，睁开时，见火已烧得更高，就掉头向家中拼命奔跑。跑着跑着，她眼前出现了一番情景：桂花树被火烧着了，叶子在火中卷了起来，并很快燃烧，接着是树枝……不一会儿，整个大树都燃烧了起来，成了一棵火树……其间不时地还穿插着她曾经见到过的情景：满树的桂花，纷纷飘落……她突然站住，并迅速转过身，向桂花树下跑去。

她用颤颤抖抖的声音叫了一声：“救火呀！一”就这一声，嗓子哑了。她再接着喊“救火”时，就只有自己能够听见一甚至连自己都听不见。

空空的村庄，没有一点儿回应。

跑到地里去叫大人吗？等大人们赶回来，桂花树怕是早已变成了灰烬。

婉灵站定片刻，忽然不再恐惧。她跑进雀芹家的院子，操起水缸旁的水桶，将它深深地埋进水缸。当她双手提着满满一桶水往桂花树下跑去时，若有人看见，怕是谁都无法相信：这么一个瘦弱的女孩，怎么能提起这满满一桶水并且还能奔跑呢？

她将一桶水准确地泼浇在最旺的一处火苗上，就听见嗤的一声，那火苗顿时不见了，转而立即升腾起一股湿烟。

她提着空水桶，返身再度冲向水缸。

一桶又一桶的水泼浇在燃烧的芦苇堆上，火苗明显地矮了下去，但那堆芦苇，还有三分之二没有烧着，它们随时可能爆发更大的火苗，而水缸里的水却已经没有了。

“救火呀！救火呀！……”

婉灵的叫声，近乎于自言自语。挣扎中的火苗开始升腾，她哭了起来。

竟然没有一个人走过，这世界上仿佛就只剩下了她一个人。

眼见着火苗渐渐变大变高，她只好抓着木水桶跑向河边。当她提着一桶水，向上走来时，她已经没有力气了。她把水桶放在台阶上，大口大口地喘气。当她抬头向桂花树望去时，发现浓烟已开始变淡了。她知道，那是火苗又开始烧旺的缘故。她蹲下身子，把水桶抱在了怀里，然后一级一级台阶地攀登着……

反扑的火苗又被打压了下去。

坚持着从河里打了五桶水之后，当她咬着牙抱着第六桶水攀登台阶时，中途，水桶从怀里滑落下来，跌在台阶上，木桶摔成八瓣，水顺着台阶，瀑布一般向下泻去。

她坐在台阶上，呆呆地看着河水，好像将桂花树下的火忘记了一仿佛就没有发生这回事一样。

一根长长的结实的树枝，漂了过来。她看着它在漂移，忽然想起什么似的，立即站起身，并连跳几级台阶，最后扑进水里，抓住了那根树枝，转身爬到岸上，双手举起树枝，冲向还未扑灭的火苗。她用树枝发疯似的抽打着那些火苗，眼睛睁得很大很大。火星与灰烬一起在飞，几次差一点儿眯住她的眼睛。

终于，有一个放鸭爷爷撑着小船路过这里，发现了桂花树下的情景。他一边大叫着“救火呀”，一边将船靠向岸边。

远处的庄稼地里，有人隐隐约约地听到了呼救声，扔下工具，往村里跑着。不一会儿，有无数个嗓门都发出了呼救声：“救火呀！一”其实，他们谁也没有看见火。不少人在问：“哪里着火了？哪里着火了？”终于有人明确地说：“桂花树下！”

村里人赶到时，婉灵还在用树枝不住地抽打。

在放鸭爷爷的帮助下，那火已经接近尾声。人们或用盆子，或用其他可以盛水的家伙，接连不断将从河里盛来的水泼浇在桂花树下。

当火彻底熄灭后，人们这才去仔细看婉灵：

她的头发已经烧黄，烧成了卷，衣服也烧出了一个一个洞，露出衣服底下的皮肤，全都被潮湿的灰烬染成了黑色，脸也是黑色的，映衬之下，她的眼白竟然是那么的白。

放鸭爷爷对村里人说：“你们要好好谢谢这个闺女。不是她，”他抬头看了一眼桂花树，“这棵树怕是已经不在了。”

桂花树的树干，有几处已经烧煳，低处的叶子也被火熏蔫，甚至有一些叶子已经被烧焦。但看上去，它基本完好。

所有的目光都投向了婉灵。

所有的目光里都是歉意和谢意，还有夸赞。

雀芹已从学校匆匆跑了回来。听说这一切之后，她跑回屋里，取了脸盆和一条干净毛巾就往河边跑。不一会儿，她端了一盆清水，向婉灵走去。

这时，人群中不知是谁嘀咕了一句：“这火，没准是她自己放的呢？”

那人说这句话时，声音很小，但在场的人差不多都听见了。一瞬间，人们仿佛都看到了婉灵酷爱玩火和那场荒野大火的情景。一瞬间，人们眼中的神情都悄然发生了变化，还是那一对对目光，但目光里所包含的内容变了，变得很快，就像本是暖暖的天空下，骤然有强劲的凉风刮了过来。又是一瞬间，已有一对对怀疑与责难的目光投射到婉灵的脸上。

婉灵先是像风中的玉米叶一般颤抖，接着，头一低，穿过人群，跌跌撞撞地向家中跑去……

呜咽声中，婉灵趴在床上睡着了。外婆没有惊动她，一直守在她身边。

婉灵一直睡到傍晚才醒来。

外婆已准备好一大盆热水，并将澡盆早早放在了婉灵的卧室里。在外婆的指点下，婉灵脱掉了衣服，赤身站在澡盆里。外婆萏了一瓢热水，慢慢浇到她的头上。

热水穿过烧卷的发丛，流到她的脸上。她低着头，哭泣着：“我没有放火……”

外婆一边用手给她洗头，一边说：“我知道。”

“我真的没有放火……”

外婆又萏了一瓢热水慢慢浇在她的头上：“我知道……”

婉灵站在澡盆里，乖乖地接受着外婆的清洗……
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事发三天后，雀芹去河边洗菜，长腿二鬼突然从芦苇丛中探出了脑袋，惊得雀芹手中的菜篮差一点儿没有掉在台阶上。

长腿二鬼一忽闪，人影不见了。但没过一会儿，他却出现在了雀芹的上方。他俯视着雀芹，很得意地说出一句话来：“火是我放的！”

雀芹一脸惊讶与疑惑。

“哼！谁让你不让我摇花的！我要烧了这棵树！烧了这棵树！嫌我脚脏！”说着他跷起乌黑的脚看了看，“我脚怎么了？”

雀芹忽然想起：那天，人都走后，她帮着爸爸妈妈收拾桂花树下的灰烬时，看到了一顶破烂的草帽，她一眼就认出了这是长腿二鬼的草帽，一抬脚，把它踢得远远的高高的，正吹过来一阵风，把它吹到了大河里……

雀芹看去，一年四季都戴着破草帽的长腿二鬼，现在的头上并没有草帽，只有一头乱糟糟的头发。

长腿二鬼看出雀芹在看他的脑袋，说：“帽子丢在你家树下了。那天，我用它扇火来着，火轰地烧起来，把我头发都烧着了……”他低下头去，用手撩着一些烧焦的头发，“吓死人，我扔下帽子跑掉了……”长腿二鬼从口袋里掏出一盒火柴，打开，取出一根火柴棍，立在硝面上，用左手的中指按住火柴棍的一端，用右手的手指猛地一弹火柴棍，只听见嗤的一声，擦着的火柴棍飞到了空中，一朵小小的火苗随即缓缓飘落了下来。

雀芹弯腰丢下篮子，然后慢慢抬起头，突然发动，一头冲向长腿二鬼。

长腿二鬼猝不及防，拔腿逃跑时跌倒了，还未来得及爬起来，雀芹已扑到他身上，扑面而来的是雀芹一阵雨点般稠密的拳头。他挣扎着，无奈雀芹死死地压住他，使他根本无法动弹，只能用双手抱住脑袋，哎哟哎哟地叫唤着。

雀芹打着打着，忽然哭了起来，并且哭声越来越大。又是一阵猛烈的拳头之后，她站了起来，踢了长腿二鬼一脚，直往家中跑去。
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事发当天夜里，躺在外婆身边的婉灵，将脸侧向外婆说：“我不想去上学了……”

外婆没有说话，只是伸出胳膊，将婉灵往自己怀里拢了拢。

第二天一早，外婆去了二十里地以外的油麻地。那里住着她妹妹一家。傍晚，她回来了。晚饭后，外婆说：“那边，你姨奶奶有一大群儿孙，早就想让我们到那边去住了，住的地方有的是。你大表舅，是那边的小学校长，让你到他的学校读书去。过两天，那边就过来一只船，帮我们搬家……”

就在油麻地的船停靠在大河边上时，几乎全村的人都来到了婉灵家。

他们向外婆道歉，向婉灵道歉，深深地道歉。还有许多人则不说一句话，只是愧疚地低着头。

外婆和婉灵默默地坐在一条长凳上。

村长向外婆深深地鞠了一躬，说了一声：“对不起……”又转身向婉灵说道：“孩子，全村人都对不起你。原谅爷爷奶奶们、叔叔婶婶们、哥哥姐姐们、弟弟妹妹们吧……”

半夜，人们才陆陆续续地离去。

天刚亮，起得早的人发现：油麻地过来的那只大船，还是装着外婆、婉灵以及家具离去了，婉灵家的门上已挂了锁。消息很快传开，村庄里的人们不一会儿都醒来了，村巷里很快集聚了许多人。他们推测着，那条大船还没有走远，便纷纷沿着河岸往前追去。

太阳升起来时，他们看到了油麻地的大船。

数不清的孩子夹杂在追赶的人群中。当雀芹大叫了一声“婉灵”之后，许多孩子都跟着叫了起来：

“婉一灵一”

孩子们不住地叫着，不住地跑着。

大船却依然往前行驶着。

婉灵和外婆一直坐在船头。她们已经告别了那个美丽的村庄和那片美丽的田野。她们的目光，正望着茫茫的远方。

孩子们的呼唤声，使婉灵掉过头去看着：长长的河岸上，是一条长长的追赶队伍。

到底还是人跑得快，太阳升起两丈多高时，十几二十几个孩子，已经与河中的大船并行了。

雀芹一直在叫着婉灵的名字，嗓子已经沙哑了。

不远处，是一座横跨在大河上的大桥。在雀芹的带领下，一群孩子都气喘吁吁地跑到桥上。现在，他们面对着大船，面对着外婆和婉灵。他们又呼唤了一阵之后，见大船依然丝毫没有停下来的意思，不再呼唤了。不少孩子趴在大桥的栏杆上，看着婉灵。好几个女孩哭了。

雀芹一直看着婉灵，举起的右手缓慢地、却不停地摇摆着。

船正向大桥驶来。

孩子们发现，不知什么时候，雀芹爬上了大桥的栏杆，颤颤抖抖地站在天空下。

这时，所有的大人和孩子不再看河上的船，而一律看着雀芹。

雀芹就这么站着，就在人们还不太明白她要干什么时，在大船马上就要到达大桥时，她突然展开双臂，像一只鸟那样从大桥上落了下去，扑通一声，激起一大团水花。

婉灵立即站了起来，跑向大船的最前端，然后趴下，向河里看着：雀芹已经冒出水面，向她摇着手。

又是两三个孩子跳入水中。随即，几乎凡是会游泳的孩子，都扑通扑通地跳入水中，水面上盛开着一大朵一大朵的水花……
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今年雨水好，隔两三天就是一场不大不小的雨，略受伤害的桂花树，非但没有显出萎靡不振的样子，反而比往年更显得生机勃勃，一到八月，那花开得一天比一天欢闹。

雀芹的爸爸每天都要观察两三回，耐心地等着那个日子：满树开花的日子。

这一天终于到了。

一大早，雀芹为首，十几个穿得干干净净的女孩来到了婉灵家。她们是来邀婉灵一起去摇花的。

不知为什么，婉灵总是不住地看着外婆。

外婆进屋去了，不一会儿，拿着一件新褂子、一双新鞋出来了。

褂子，是雀芹她们帮婉灵穿上的，她们不住地说：“这件褂子真好看！”

鞋，是外婆帮着穿上的。婉灵坐在椅子上。外婆拿着新鞋，在给婉灵穿上时，说：“死丫头，往椅子上一坐，啥也不动手，瞧你这样子，像做新娘似的。”

女孩们一阵笑。

照例，无论脚干净不干净，都要坐在水码头上去，将脚泡在河水里好好清洗一番。

一溜坐了五六个女孩，一双一双脚，在水里如一群鱼在嬉闹，翻腾着水花。

时间到了，孩子们争先恐后地跑到树下，用双手抱着桂花树的树干。婉灵伸了几次手，但都被挤开了。雀芹和另外一个个头高高的女孩，一起用力，挤出一个空来。“快呀！”雀芹朝婉灵叫道。婉灵上去，伸出双手抱住了树干。

新编的席子上，是一双双孩子们的脚，那双最白、最干净、最好看的脚，是婉灵的。

大人一声口令，孩子们一起用力摇动，只见金色的桂花纷纷坠落。

所有的孩子都仰起头来，去看飘落的桂花，只有婉灵的头是低着的。那些落在席子上的花，一朵朵，都很生动，让她觉得，它们只是临时歇一会儿，过不一会儿就要飞走。看着看着，那一朵朵花模糊了，最后模糊成一片金色……





灰娃的高地

从此，灰娃再也不在乎镇上的孩子们一他们有他们的世界，而他有他的世界。他的世界就是这片坟场，就是大大小小的坟丘，就是那座大如小山的坟，而那座大坟是他家的！
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灰娃家从曾祖父那一代，便开始衰败。

情形就像是一棵大树，那大树本来很高很大，枝繁叶茂时，竟能遮天蔽日。但不知是从什么时候开始，这地下的水开始一天一天地枯竭，而天上又终年不见一滴雨珠落下，最后泥土板结到如石头一般坚硬，铁锹挖下去，几乎能碰出火星。树叶开始卷叶，然后变干，变黄，一阵干燥的大风吹来，那叶子，如成千上万只死亡的蝴蝶，纷纷坠落在尘埃里。随后，光秃秃的树枝又在人们不知不觉之中开始枯萎，又一阵干燥的大风吹来，粗细不一的树枝咔嚓咔嚓地折断，只落了一地的干柴等人去捡。虽说这棵大树并未完全死去，但树枝已经不住地脱落，树干不断地折断，到如今，只剩下了粗矮的一段树干，还有一两根细枝有点儿活气，在天空下，抖动着几片瘦弱的叶子。

许多年前，这座有一条长街的小镇，差不多有大半条街是属于灰娃家的。而现在，灰娃家只剩下一座低矮的茅屋。这茅屋坐落在一条巷子的巷尾。它本是灰娃家的牲口房。门窗早已破损，墙壁到处是裂缝，到了冬天，尖厉的寒风从这些缝隙钻进屋里，直吹得灰娃家的人缩在薄被里瑟瑟发抖。

灰娃的老子是个跛脚。

跛脚老子经常喝酒，一喝就醉。醉了，就会抓住灰娃的胳膊，把他拉到门外，对他说：“瞧见这些瓦房没有？瞧见没有？这一幢一幢的瓦房，早先都是我们家的！从你爷爷的爷爷那一辈，开始卖这些房子，一幢一幢地卖了出去一也不都是卖掉的，还有不少幢，是被他们……”

那时，跛脚老子的眼珠红得像黑暗中燃烧的烟头。

他颤抖着手，指着那些瓦房：“是……是被他们硬……硬抢去的！”

有时，跛脚老子，会像小孩一样呜呜呜地哭起来。

“我们家，哼！早先我们家，是这镇上最风光的！”跛脚老子说到这里，顿时满面红光，身子摇晃着，抓在手里的酒瓶，像钟摆一样摆动着。

灰娃总是疑惑地看着跛脚老子。因为，有一次，他对天鱼和黑葵说了一句“你们家的瓦房原先都是我们家的”，结果被他们拳打脚踢，狠狠地揍了一顿，并且得到严厉的警告：“以后，你要再胡说八道，就一定揍扁了你!”

当跛脚老子再一次喝醉，再一次向灰娃吹嘘昔日的荣华，而灰娃再一次疑惑地看着他时，他一把揪住灰娃的衣领，将他往镇子后面的那片荒野拖去：“你还不信！走，去看看我家的祖坟！”

灰娃赖着不走。

酒后的跛脚老子，力大如牛，由不得灰娃不走，他像拖一条不肯回猪栏的越栏放荡的小猪，硬是把灰娃拖到了镇子后面那片荒野。

荒野早已是一大片坟场，无数的土坟，星罗棋布，一直延伸到远处的大河边。有一座超大的坟墓，恰如一座山头，矗立在那些大大小小的土坟中间，一番鹤立鸡群的神气。

“那，就是我们家的祖坟！”

跛脚老子指着那座大坟，对灰娃大声地说，浓烈的酒气从口中喷出，融入到荒野清纯的空气中。

“瞧瞧那些人家的坟，不就是一捧一捧黄土嘛！可我们家的祖坟是什么？是座山！”

跛脚老子坐下来，将手中的酒瓶用力往浮土里一杵，顺手将灰娃拉到他身边坐下，接着滔滔不绝地向他诉说那些早已逝去的辉煌。他告诉灰娃，他们家曾经拥有过五条大船、七条小船、八头牛、五条驴、两个磨坊、一个商铺、房屋无其数、田地一直延伸到天尽头……

跛脚老子说到兴奋处，抓起酒瓶，仰面朝天，咕嘟咕嘟喝了几口。

不一会儿，跛脚老子醉倒在了草丛里。

灰娃没有走开，依然坐在那里，眺望着远处的那座“山”。

有几只乌鸦，不时地从一棵老树上飞到一座坟上，又从坟上飞到老树上。一只野兔立直身子，机警地向灰娃看了看，放下身子，转瞬间消失得无影无踪。

跛脚老子的鼾声，在灰娃的身边声势浩大地响着。

太阳光强烈起来，荒野深处，天空下，空气开始微微地颤抖起来，并不时地闪耀着亮斑，坟场仿佛处在梦幻般的水帘里。那水帘，薄而透明，像是冬季大河上刚刚结上的冰。

十三岁的灰娃，眼睛半眯着，目光里满是迷茫和疑惑……
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灰娃是一个不很机灵的孩子，甚至显得有点儿呆头呆脑。他不太爱说话。说话时，显得很费力，脸都憋红了，憋急了，才说出几句话来。他坐在教室里听课，双眼倒是瞪得大大地看着黑板，但很明显，老师讲的话，只是像风在他耳边轻轻吹过，并没有往脑子里去。他已留级两回了，坐在比他要小两三岁的孩子们中间，高出一头，他感到很不自然，常常将身子缩成一团，像一条受惊吓的虫子。

镇上，所有的孩子都不爱搭理他一也谈不上爱搭理不爱搭理，在他们的感觉里，这小镇上，就好像没有一个叫灰娃的人。他只是他们脚底下的一块石板，天天在上面走，却又总注意不到他。

他只能待在他们旁边，或是跟在他们的屁股后面。他在一旁看他们打架，看他们争吵，看他们躲猫猫，看他们翻墙入院偷人家树上的柿子；他跟着他们奔跑，他们欢叫时，他也欢叫，他甚至有时会跑到他们的前头，但不一会儿发现，他们往另一个方向跑去了，他又落在了后面。他们是一群鸟，一群一样的鸟，他们有他们的天空、大树，或飞、或落，好像都有一个统一的心思。而他却是另一种鸟，甚至都不是一只鸟，而只是一片与鸟毫不相干的东西，一片树叶，或是被吹到天空或大树上去的一张破报纸。

他们本应一眼就能注意到他的，因为，他永远穿着这镇上最脏最破的衣服。

可是，他们眼里，就是没有灰娃。

灰娃把锅底灰抹在脸上，在街上跑，从东跑到西，再从西跑到东，倒也吸引了不少孩子观望，甚至还跟着他跑了一个来回，但不久，就对他失去兴趣，回他们的世界里去了。

有一回，他爬到了砖窑的大烟囱上。那烟囱有三十米高，朝顶上看，就见飘动的云彩，都快要碰撞上了。只是想一想爬到最上面，心都会颤，双腿都会抖。

这一回，观望他的不仅有镇上的孩子，还有镇上的大人，烟0下挤满了人。他们一个个仰望着他。

他往下一看，看到了无数亮闪闪的眼睛。

他盘腿坐在烟囱顶上，将双臂抱在胸前，面孔微微上扬，望着乱云飞渡的天空。

大人们呼唤他赶紧下来，孩子们则向他拍手欢叫着。

他没有很快下来，依然坐在烟0顶上，那样子仿佛在告诉下面的人：我不下去了！

大人们终于失去耐心，或是回到各自的屋里，或是去忙要忙的事情去了。不一会儿，孩子们仅为一只被老鹰击伤的鸽子，呼啦一下，全都跑掉了一他们看到，那只鸽子，摇摇摆摆地飞了一阵之后，往镇东头的庄稼地里落下去了。

烟囱下空无一人，只偶尔走过一条狗。

灰娃还坐在烟囱顶上。有个大人出门办事，一抬头见到他还在烟0顶上坐着，对一个迎面走过来的人说：“这小子还坐在烟囱顶上呢。”那人抬头看了一眼：“摔下来能摔死！”两人对答着，各自往自己的方向走了。

傍晚时，他才从高高的烟囱上爬下来。

有一条狗蹲在那儿，好像在等他。

他决定把这条狗带回家。

这是一条小狗，灰黑色，很脏，很瘦。它不是这个镇上的，不知从什么地方流浪到这儿。

他把小狗抱了起来，用脸蛋在它的脸上贴了两下，往家走去。

小狗很乖巧地待在他怀里。他心里很高兴。当小狗伸出软乎乎、湿漉漉的舌头在他的脸上舔了几下之后，他的鼻子酸溜溜的，眼泪差点儿流了出来。

第二天，他带上小狗走出那幢低矮的茅屋，走出一条狭窄的长巷，走上了贯穿东西的长街。

仅仅一夜，小狗已与他混熟了，不住地迈动四腿，紧紧地跟着他。

他很有点儿得意，眼睛只看前方，绝不向街两边张望。

有几个孩子看到了，一时不知如何对待眼前这一情景，只是一声不吭地看着。

灰娃大摇大摆地走着，脚步声有点儿大。

小狗有时会暂时偏离他的路线，往街边走去，绕着一团破布嗅着，或跑到一个人家的门口，将前爪搭在门槛上，向屋里张望着。

灰娃就会喊一声：“狗！”

小狗听见了，立即又回到了他的身后。

在灰娃领着小狗从街的西头走向街的东头时，坐在门槛上、双手抱着一只大碗在喝粥的黑葵就已经看到了。他不再喝粥了，而是将碗放在双膝之间，默不作声地看着。当灰娃领着小狗从街东头往街西头走时，他已早早地站在了街当中。

灰娃领着小狗走过来时，黑葵还主动往旁边闪了一下。等灰娃领着小狗走过他的身边之后，他又回站到街中间。他没有做出任何动作，只是望着挺着身子、头也不回地向前走去的灰娃和闪着细步跟在灰娃身后的小狗。

灰娃领着小狗已走出去四五十米远了。

“狗！”黑葵忽然叫了一声。

灰娃和小狗都回过头去。但灰娃只看了一眼黑葵，就又掉过头去。

小狗却一直向黑葵张望着，仿佛在辨认着他。

黑葵胖胖的，穿着一身干干净净的衣服，一边望着小狗，一边慢慢地蹲了下去，嘴里不住地唤着：“狗！狗！狗！……”

灰娃发觉小狗没有跟上来，回过头来：“狗！”

小狗惊了一下，立即掉过头去望灰娃。

“走！”灰娃说罢，掉过头去，继续往街西头走去。

小狗稍稍犹豫了一下，跟上灰娃。

“狗！”黑葵大声唤道。

小狗听见了，又转身面对着黑葵。

黑葵从口袋里不知掏出了什么食物，放在地上，一边用手指不住地点着地上的食物，一边唤着：“狗！狗！……”

小狗回头看了一眼灰娃，向黑葵跑去。

“狗！”转过身来的灰娃狠狠地在青石板上跺了一脚。

小狗停住了，一会儿看看灰娃，一会儿看看黑葵，一副犹疑不定的样子。

“狗！……”灰娃和黑葵都在不住地唤着。

小狗在考虑着究竟走向哪一方。最终，它歉意地看了看灰娃，朝黑葵跑去。

灰娃追过来，但黑葵领着小狗，已进了他家的院子，并随即把院门关上了。

灰娃扒着门缝往里头看了看，只见小狗摇头摆尾地跟着黑葵，心里很愤怒。他抬起脚，本想朝黑葵家的院门踢一脚的，不知是因为黑葵家的院门又高又大又结实，怕踢疼了脚，还是因为不敢，就又将抬起的脚放下了。最后，只是向黑葵家的院门吐了一口唾沫，扭头走了。

灰娃没有回家，往镇子后面的荒野走去了。

他在大大小小的土坟间穿行，最后来到了那座大坟跟前。

真的很高大呀！

他久久地仰望着大坟。

树上，有乌鸦叫唤。

灰娃爬上了大坟。当他站在大坟顶上，向前看去时，只觉得大地十分辽阔。他转动着身体，向四周眺望着。后来，他在坟头上坐了下来。他低头去看其他的坟丘，觉得它们是那么的灰暗，那么的荒凉，又是那么的渺小。他一撇嘴，讥讽地笑了……
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只过了两三天，黑葵就对小狗失去了兴趣，将它赶到了门外。

小狗在门外呜咽着，用前爪不时地抓挠院门，不肯离去。

黑葵打开门，吼叫了一声：“去！”哐当一声将院门关上了。

灰娃正走到这儿，看见小狗可怜巴巴的样子，想再次收留它，就走了过去。可就在他打算将小狗抱起来时，小狗抬头看了他一眼，随即在他的胳膊上咬了一口。

灰娃立即扔掉了小狗。

咬得倒不算厉害，只留下两道血印，但灰娃沮丧极了，趿拉着一双破鞋，在青石板路上无精打采地走着。

不一会儿，黑葵从他的身边跑了过去，那小狗一路上跟着。黑葵几次转身轰赶，并大吼一声“滚”，小狗却缩着身子蹲在地上，见黑葵转身跑向前去，又厚皮赖脸地跟了上去。

前面有一个小小的广场。

今天星期天，那里已聚集了许多孩子。他们好像在等黑葵。

等灰娃慢吞吞地走到小广场时，孩子们已分成两拨，天鱼一拨，黑葵一拨。他们今天要玩“攻打”。所谓的“攻打”，就是一拨孩子守卫一座废弃的粮仓，另一拨孩子攻打粮仓。但因还缺一个人，两边的人数无法做到相等，这“攻打”一时还不能进行。他们一边在搜罗攻守的武器，一边在等待另一个孩子的走来。

走来的是灰娃。

但他们好像没有看到灰娃似的，依然在为缺一个人而焦急着。

灰娃在他们眼前晃动着，讨好地向他们笑着。

孩子们的目光，要么等他走开时再往前看，要么就把目光转向另一边。

等了一阵，见没有孩子再走过来，担当“攻打”的黑葵说：“我们少一个就少一个。”

黑葵的这句话刚说完，孩子们“呼啦”都跑向了小镇南边的粮仓。

小广场上，就只剩下了灰娃。

他看着有点儿蒙头蒙脑的小狗，轻轻唤了一声：“狗！”那条小狗却毫不理会，呼哧呼哧地追赶孩子们去了。

灰娃像一根木头立在那儿，眼睛看着粮仓的方向。那时，奔跑的孩子们身后是滚滚的灰尘。

那小狗在灰尘里时隐时现。

孩子们，还有小狗，终于消失了。

随即，响起热火朝天、汹浦澎湃的厮杀声。

其间，还有哎哟哎哟的叫唤声，很显然，有人被瓦片砸中，或是挨了一木棍。这种带有几分血腥味的叫唤声，让人感到很刺激。

过了一会儿，那小狗哇哇哇地叫唤起来，很痛苦。大概是因为它在孩子们脚下乱走，被谁一脚踩着了。

灰娃盼望它回来，但最终也没有看到它的影子。

厮杀声越来越激烈，好像“攻打”已到了白热化的阶段。受伤之后的叫唤声、呻吟声也越来越严重了。

灰娃禁不住向粮仓方向跑了十几步后停住了。过了一会儿，他用双手捂住双耳，掉转身往与粮仓相反的方向跑去。

他一口气跑进了那片坟场。

他爬上了他们家那座大坟，盘腿在坟头上坐了下来。

燥热而喧闹的夏天已经过去，现在已是秋天。秋天是多彩的，却又是宁静的。天很高，仿佛正一天一天地飘向无限的高处。天也很蓝，是那种水洗之后没有一丝杂质的蓝。坟场周围的稻田已变成金黄色，此时，正在阳光下反射着金子一般的光芒。坟场的杂草正在枯黄，却有一些要在秋天开放的花，东一丛西一簇地开放在杂草丛中。乌鸦们歇在树上，仿佛在考虑一个问题：秋天过去，便是冬天，树叶将全部落空，那时，我们该飞往哪里？

灰娃坐在坟头上，俯瞰着大地上的景色，心渐渐安静了下来。

不知是从什么时候开始，有南风吹来，那一个个立在稻地里的稻草人都活动起来。展开的双臂上悬挂着的草把或是破旧的芭蕉扇，在风中一个劲地晃动。

灰娃仿佛看到了一群孩子。这群孩子正跃跃欲试，要向他发动进攻。

他站了起来。

一眼望去，到处都是稻草人。

他冲下大坟，跑向稻地，跑向稻草人。他将这些稻草人接二连三拔了起来，然后分几次抱到了坟场里。有十多个稻草人，他或是把它们放在坟丘上和草丛中，摆出一副埋伏的样子，或是将他们斜插在泥土里，摆出一副冲锋的样子。这一布置，花了他很多时间。他回到大坟顶上之后，往下看了看，非常满意。他再一次冲上大坟，然后在坟场里搜罗一切在他看来可当成“武器”“弹药”的东西：碎砖、瓦片、石子、棍棒……他来回十几次，把它们都运到了坟头。

现在，他有足够的“武器”和“弹药”。

他冲着那些稻草人叫喊起来：“有种的，就冲上来呀！”

随即，他开始对它们展开了第一轮的“轰炸”。当碎砖、瓦片击中稻草人时，他就会在坟头上跳起来欢呼。

几轮“轰炸”之后，他拿起一根木棍，像端一支带刺刀的长枪一般，从坟顶上冲下来，嘴里不住地喊叫着：“冲呀一丨”“杀呀一丨”他或是用棍子的一头捅向趴在坟丘上的稻草人，或是挥舞棍子，将立着的稻草人打倒在地。

他的眼睛瞪得溜圆，目光里满是仇恨，而当他连连得手之后，快意浓浓地流露在他的嘴角和眼睛里。他的嗓子因呐喊，因奋力“杀敌”导致口渴，嗓子冒烟，从而变得嘶哑。

在他认为他的“敌人”已全部被“歼灭”之后，他拖着棍棒，高傲地回到了坟头，然后他以胜利者的姿势，威风凜凜地站在高处，看着已经被他扫平的“战场”。

太阳很亮，空气里飘散着稻子成熟的香味……
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从此，灰娃再也不在乎镇上的孩子们一他们有他们的世界，而他有他的世界。他的世界就是这片坟场，就是大大小小的坟丘，就是那座大如小山的坟，而那座大坟是他家的！

他或在坟丘之间埋伏、弓身穿行、突然立起冲向一座坟丘，或是端起一根棍子，当它是威力无穷的机枪，对下面的“敌人”一稻草人进行痛快淋漓的“扫射”，或是……这片坟场，被他想象成各种样子，各种情景，那些坟丘，那些稻草人，还有草丛、大树与乌鸦、野兔、狐狸，都会被编织进他的想象。

在坟场，其乐无穷。

而最让他感到满足的就是坐在大坟的坟头，静静地傲视下面那些坟丘。

他有时从早上进入坟场，能一直待到月上柳梢头。这期间，他饿了，就在草丛里采一些野果子吃，或溜到不远处的瓜地、果园，去偷摘人家的瓜果。

这坟场，本是大人小孩感到阴森恐怖的地方，平常是很少有人走入的。当人们看到灰娃独自一人，毫无顾忌、整天待在坟场时，目光里越发有了异样的东西。当他从青石板街上走过时，就会有目光在门口或窗下无声地看他。

孩子们更是离他远远的，仿佛他身上有一股从坟场里带来的阴气。

秋去了，冬也去了，春来了。

说来就来，几夜春风，就把坟场吹绿，枯寂的坟场，在暖烘烘的阳光下，流动着一派生机。雄鸦们烦躁不安地鼓噪，在树与树之间、树与坟丘之间，不停地飞行，互相追击，有时竟打得空中黑羽乱飞。

灰娃会大声地呵斥它们：“吵死人啦，吵死人啦！”

它们只安静了片刻，便又开始鼓噪、打闹。

春天是一个各种欲望生长的季节。镇上的孩子们，想深入坟场探个究竟的欲望，越来越强烈了。这个平常他们从来不进入的地方，凭什么吸引了灰娃，使他整天待在这里？

这天下午三点多钟，黑葵他们出现在了镇子后面，大大小小的有三四十个孩子。他们几乎每人手里都操了一件东西，无非棍呀棒的。他们没有马上进入坟场，而是站在那里观望着。

灰娃立即紧张起来，但当他看到坟头堆积了大量“武器”“弹药”之后，悬着的心又放了下来，代之而起的，是一番得意：看吧看吧，我屁股底下坐着的是我们家的大坟！他看了一眼下面几乎多得数不清的小坟丘，嘴角流淌出一丝蔑视的笑容。

黑葵紧了紧裤带，抓着一根结结实实的木棒，回头看了一眼他身后的孩子，走向坟场。

紧跟在后面的是天鱼。

一支浩浩荡荡的队伍，行进在春天里。

灰娃开始警觉起来。他还看不见黑葵短而圆的眼睛，却分明感觉到了他目光里的恶意。他抓住了一根他认为是最结实有力的棍子。

黑葵的队伍开进了坟场。

这里，除了十几个已经被灰娃击烂的稻草人，就是坟丘，再也没有别的东西了。他们实在看不出灰娃整天待在坟场的理由，每人的眼睛里不禁流露出疑惑。

他们把目光转向灰娃，这时，他们必须一个个仰起头来。灰娃竟坐在那样高的高处，这使他们感到很不舒服。

灰娃的面孔是朝天的，只是偶尔瞥他们一眼。

黑葵先是一副不屑一顾的神情，在坟场里胡乱地走动着，仿佛在告诉灰娃：我们只是来这里玩玩，与你无关，不是冲你来的，你算个什么东西呢！

但，装模作样了一阵之后，他终于没有耐心了，抓着棍子，直往大坟走来。

随着他们的脚步，灰娃抓握木棒的手，越来越紧。

他们一会儿就来到了大坟脚下。一会儿工夫，他们把大坟包围了起来。

黑葵在草丛里坐下了。

情形很像是一支军队包围一个高地，只等攻击的时刻了。

孩子们都坐了下来，谁也不说话。

大坟上，长满杂草，十分茂盛。其间，开着蓝的或黄的花朵。那花朵不大，却高出杂草，在风中无声地摇曳着……
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天鱼低头看了一眼杂草，忽然叫了起来：“茅针!”

茅针是一种茅草的芯，可以拔出，如果它还没有长老，嫩嫩的、软软的，可以放入嘴中咀嚼，汁液很甜，是一种特别的甜。这里的孩子们，每到春天，就会到田埂上去寻找这种茅草，然后把它们的芯拔出来细嚼。因为孩子太多，那些茅针很快就被拔完了。他们没有想到，这坟场里还有一不仅是有，而且还很多。

孩子们一下子兴奋起来，一边在地上爬着，一边寻找着，找到了就拔，拔了就送进嘴里，然后一边嚼着，一边继续寻找。

有个孩子很快发现，那座大坟上，到处长着那种可以拔出茅针的茅草。转眼间，就有很多孩子爬到了大坟上。

“坟是我家的！”

灰娃忽地站起来，并将手中的棒子冲着正在往上爬来的孩子晃。

孩子们一时被吓住了，纷纷退到大坟脚下。

黑葵用双臂把孩子们拨拉到一旁，望着灰娃说：“这大坟是你们家的，我们承认！可是，这又能怎么样？我们要拔茅针!”

“茅针也是我们家的！”灰娃说。

黑葵笑了笑，然后回过头，向孩子们一挥手：“上！拔！”

孩子们稍微犹豫了一下，又纷纷扑到大坟上。

灰娃突然从坟顶上冲了下来，手中的棒子抵住一个孩子的胸膛，猛一用力，只见那孩子骨碌碌从大坟上滚落了下去。

其他孩子一见，又全都退回到大坟脚下。

黑葵和天鱼没退却。这时，他们想的已不再是拔茅针了，而是进攻一攻上坟头。此时，在他们脑海里呈现的，尽是电影中那些悲壮而惨烈的镜头：山头，或是高地，进攻，炮火，枪弹，不断地进攻，中弹，倒下，呐喊，前仆后继。

而站在高处的灰娃，闪现在脑海里的竟然也是这样的镜头。

黑葵看了看灰娃一以前，他从来就没有这么仔细地看过灰娃，然后在天鱼身边嘀嘀咕咕说了些话，天鱼不住地点头。

他们退了下去，把孩子们叫到了一起，又嘀嘀咕咕地说了一通，很快，灰娃发现，他们已经分成了两拨儿，一拨儿由黑葵率领，一拨儿由天鱼率领，未等灰娃弄明白他们的心机，只见两拨人，一拨儿从左侧，一拨儿从右侧，同时向坟顶发起“冲锋”。

灰娃端着木棒，一会儿冲向左侧，一会儿冲向右侧。他出手很狠，在左侧，木棒刺中了一个孩子的裤裆，那孩子尖利地叫了一声，双手捂住裤裆，扑通一声跪在了坟上。

几次上冲，几次退回，灰娃发现，两侧的队伍越来越接近坟头了。他扔下木棒，开始使用碎砖与瓦片。他看也不看，一会儿向左侧倾泻出去一批碎砖瓦片，一会儿向右侧倾泻出去一批碎砖瓦片，显然有人被击中了，左右两侧都传来了哎哟哎哟的叫唤声。

黑葵与天鱼冲在前面，不断地朝他们身后的孩子挥手：“冲呀一丨”

天鱼的面颊好像被瓦片击中了，正往嘴角流着血。

灰娃看到，他们手中的棍棒，像树林一般举在空中，并且马上就要击打到他身上了。

灰娃再次拿起那根木棒，将眼睛一闭，向从左侧攻上来的黑葵他们劈杀下去，但立即有好几根木棒同时招架，他只觉得双手被震得又麻又痛，再想举起木棒劈杀时，却已被黑葵双手死死抓住了他的木棒。两人经过几番争夺，黑葵猛一拔，将木棒从灰娃手中拔出，灰娃的身子一时失去平衡，跌倒在坟上，骨碌碌滚了下去。

在灰娃控制不住地向下滚动时，有几根木棒打在他的身上，又有几个孩子顺势踢了他几脚。

灰娃滚到坟脚时，左右两侧的队伍，都已占领坟头。他们举着棍棒跳跃着，欢呼着。

那只小狗一直跟随着孩子们，这时也冲上坟头，随着孩子们的欢呼，汪汪汪地大声叫唤着。





6

灰娃忍着疼痛，从地上爬了起来。

他看到坟头上，有一双双瞪得圆溜溜的眼睛在看着他。他们的个头儿，一个个显得那么的高大。

他从被践踏的草丛里捡到了两块碎砖，一手抓了一块，突然向上冲去。

立即，有十几根木棒对准了他。

灰娃高高地举起碎砖，做出随时要把碎砖砍向对方脸上的架势。

站在最前面的孩子一见，不由自主地向后退去。后面站着的孩子，忽然受到挤压，向后倒去，一排压向一排，力量越来越大，站在最后面的孩子身子后倾，双手乱摆，终于倒下，哗啦啦滚下去一堆孩子。

一片混乱之中，灰娃趁机往上跑了两步。

但上面的孩子很快又稳住阵脚，七八根棍子一齐指向了灰娃，并且做出随时俯冲而下的架势。

僵持了一会儿，几乎是在同时，灰娃往上冲来，而黑葵他们则往下冲去。当黑葵他们的棍棒一齐捅向灰娃时，灰娃手中的碎砖也已飞向了坟头。当棍棒一下将灰娃狠狠地推倒、灰娃滚向坟脚时，碎砖落在了坟头，像爆炸一般，坟顶上的孩子一哄而散，只见他们满坟乱滚。

碎砖居然落在了黑葵的肩上。他立即蹲在了地上，一边用手捂住疼痛的肩头，一边龇牙咧嘴，愤怒地看着坟脚下还未爬起来的灰娃。

小狗蹲在黑葵的脚边，汪汪汪地叫个不停。

灰娃挣扎起来，他什么也没有拿，赤手空拳地又冲向了坟头。

黑葵霍地蹦起，还未等灰娃反应过来，就猛地向灰娃扑了过去，一下就把灰娃扑倒了，当然，他自己也跌倒了。他扭抱着灰娃，与灰娃一起滚落到坟脚下，经过几番扭打，黑葵终于制服了灰娃，并反扭灰娃的双臂，骑在了他的身上。

孩子们都冲上坟头，向下看着黑葵和灰娃。

黑葵扭头向坟顶望去，大声地叫道：“下来！揍这个傻瓜!”

孩子们愣着不动。

黑葵很生气：“下来，揍这个傻瓜!”

面颊还在流血的天鱼，第一个冲了下来。

随即，挨打的和没有挨打的孩子也纷纷冲了下来。他们将黑葵与灰娃围在中间。孩子们很愤怒。他们万万没有想到，这个从来没有被他们放在眼里的灰娃，今天竟然变得如此凶狠！

他也太张狂了吧？凭什么！

这个穿着小镇上最脏最破衣服的孩子，今天真的触犯了他们，这简直是不可饶恕的！

不可饶恕！

他们用脚踢他，用拳头击他，用巴掌扇他，用手指掐他，还下流地用手摸他的裤裆。

“揍！揍这跛脚的儿子！揍！揍这酒鬼的儿子!”黑葵的肩头又是一阵钻心的疼痛，他抹了一把额头上的冷汗，向孩子们大声喊叫着。

殴打，挣扎；挣扎，殴打，灰娃终于一丝力气也没有了。他像一头受伤的小兽在喉咙里哼唧着，将十指抓进泥土里。

孩子们扔下他，全都爬到了大坟上。

“脏死了！”

“穷死了！”

孩子们说道。

“他们家还欠我家肉钱呢，都两三年了！”说这话的是屠夫郑大的小儿子。

他们在大坟上屁股挨着屁股地坐了下来，像一群秃鹫。

灰娃浑身疼痛地躺在草丛里。他好像一时忘记了这之前所发生的一切，用眼睛望着天空：有一群灰白色的大鸟，在天空下飞行着，缓慢，平稳，更像是滑行，一群麻雀不时地去干扰它们，但丝毫也影响不了它们的飞行……

坟顶上，孩子们唱起歌来。那些歌是小调，本来是由大人们唱的，现在由他们这群孩子唱出来，显得滑稽，不伦不类……
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天鱼感到小肚子发胀，站起身来，解掉裤带，随即一股尿形成一道弧线，落在了坟上。这一形象使几乎所有的孩子都有了撒尿的欲望。他们一个个站起来，纷纷解掉裤带。这一道道尿，却流向了同一个方向：灰娃躺着的那个地方。

尿液未被坟上的土全部吸收，数道尿液形成一道微小的水渠，不住地延伸，一直流到坟脚下，流到灰娃的身边。

灰娃手边的泥土开始变得潮湿，并很快变为烂泥。他没有立即抽回自己的手，任由他们的尿液从他的指缝间流过，流到他的身边。

孩子们撒完尿又坐了下去。他们要静静地在这高处坐一会儿。在此之前，他们中谁也没有登临过这座大坟。现在，他们要好好体味体味这一番感觉。

灰娃脑袋一歪，看到自己的那根木棒竟在他身边不远的地方。他将手从被尿液泡烂的泥里拔出，慢慢伸向了那根木棒。他的眼睛依然看着天空，五根手指头，像五只小动物，向木棒走去。当他把木棒抓在手中时，并没有立即爬起来，而是反复地抓握木棒，仿佛仔细地在心中掂量着究竟抓握住木棒的哪一个部位为好。

终于握定。

他慢慢地爬起来，样子像一棵倒伏的禾苗得了阳光后开始有了挺拔的力量。他看了一眼坟头，嘴角似乎还荡出一丝微笑。

这一神情，让坟头上的孩子们不禁觉到了一份凉意。

灰娃摇摇晃晃地站了起来。

接着，他向前倾着身子，头也不抬地向坟头爬去。

孩子们纷纷站了起来。他们发现，坟头上已无一根棍棒，刚才都丢在了坟脚下的草丛里。

灰娃向前爬着，仿佛真的在爬一座山，而这座山上没有一个人。

有人要从坟头上向他冲下来，他没有看他们一眼，却突然摆出要用棍子劈杀的架势，使那几个准备冲下来的孩子收回了这番心思。

“守住！”黑葵大叫着，却不知为什么往后退了一步。按理说，这时，即使是他独自一人忽然冲下来，也能把灰娃冲撞到大坟脚下。但他就是忽然地害怕了。

终于有个孩子从坟头捡起一块刚才灰娃砍来的碎砖，用力砍向了灰娃。灰娃扑通一声栽倒在坟上。

所有的孩子都吓得面如土色。

只见灰娃抓着木棒，又慢慢地爬了起来：他的额头，一缕头发被鲜血黏住，紧紧地贴在额头上，两三道长短不一的细细血流，正缓缓地向下流淌着。他的眼珠子似乎是红的。

他抓着木棒，依然旁若无人地向上走着一走向他的高地。

孩子们在一步一步地后退，后排已有好几个孩子滚下了大坟。

灰娃的嘴角真的流露出一丝微笑。在临近坟头时，他仰起面孔，露出两排雪白的牙齿。

已在夕阳西下之时，乌鸦归来了，在空旷的荒野里发出几声有点儿凄厉的喊叫。

还在坚持的七八个孩子，也一下子溃散了。他们仓皇逃窜，在离开大坟好长一段距离后，才站住，然后转过身来看大坟。

灰娃稳稳地站在坟头上，不知是在什么时候，他撕掉了衬衫的一只衣袖，将它裹在了额头上。

鲜血还是从白布上渗了出来。

他脱掉衬衫，将另一只衣袖缚在了木棒的端处，然后用力将木棒插进了泥土里。

晚风很大，他的衬衫在风中飘动，猎猎作响。

夕阳还剩半轮，血一样的红。阳光从灰娃的身后反射上来，使大坟和他的身影皆变为黑色。

他那双发红的目光。

天晚了，远处，镇里已有不少人家的大人在呼唤孩子回家，孩子们纷纷答应着，趁机一个个地溜了……





雪柿子

那一颗颗柿子仿佛凝固在了枝头一整个柿子树都仿佛凝固在了那片山坳里。似乎，百年、千年，它永远那样立着。似乎，它们早已这样立在那儿，有百年、千年了。
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整个夏季和秋季，天空没有掉下一滴雨，所有的庄稼全部枯死了。冬季来临时，这百十户人家的山村，开始接受饥饿的煎熬。

米桶、米缸都空了。明明是空了，大人和孩子还是禁不住要打开盖子看一看。真的空了，一丝不剩的空，干干净净的空。饥饿的孩子不死心，把脑袋伸进米桶或米缸，还用手在里面仔细地摸索一阵。

空了！

饥饿的孩子还未泯灭一番童心，把头埋进米桶或米缸里，从嘴里发出声音。那声音出不来，在米桶或米缸里旋转着，轰鸣着。孩子觉得这很有趣，便放大了喉咙，声音嗡嗡地响着，有点儿像天边的雷声。

终于不再游戏，那脑袋慢慢抬起来时，脸色苍白，眼角不知何时已挂上了泪珠。

人们开始用带长柄的铁叉挑起头年的麦秸、豆秸，一个劲儿地抖动着，企图抖落下一些残留的麦粒和豆粒；人们把本想用于喂猪的米糠，用细眼的筛子重新筛了一遍，把一些看不出来的碎米全部筛了出来；人们把芦根从泥里挖出，晒成干子；人们几乎搜遍了前后左右的山，将凡是可以充饥的野菜、果实，全部搜罗回家中……

一个漫长的冬季，像一条黑洞洞的隧道，似乎是无底的。

大人们要带领孩子们穿越这条隧道，走向春天，走向来年收获的季节。

孩子们已不再像小疯子一般在外面玩耍，一个个，或睁着饥饿的眼睛躺在凉丝丝的床上，或是坐在门槛上，用无神的目光，看着瘦着肚皮、摇摇摆摆地在寻找食物的狗或猫。无心玩耍，也无力玩耍。

瘦。

一切有生命的，都在变瘦，人瘦，猪瘦，狗瘦，连鸟儿都瘦。

衣服变大了，床变大了，房子变大了，村巷变大了，天和地变大了。人们在天底下走着，像一根根长长短短的筷子。

满目的荒凉，在这冬季里，让人感到有点儿绝望。

终于，有鸟在天空飞着飞着掉了下来。有人捡起来，用手摸了摸说：“嗉子里没有一点儿食，就剩下骨架了。”

河里，没有鱼虾，只是空河。

夜晚，狗虽然还吠，但声音非常疲软，更像是哼唧。

偶尔，会有个孩子奔跑起来，大人看到了，心立即紧缩起来，向那孩子叫着：“慢点儿慢点儿，省着点儿力气吧。”那大人看到的是越来越饥荒的明天。

食物日渐短缺，人们的眼睛在日渐变大。学校的老师看见一群孩子的眼睛时，无缘无故地想到了铃铛，一对对铃铛。

隔个几天，就会看到有一个乞讨的人走过村庄。男的，或女的，一身尘埃，脚步既沉重，又虚飘。不听口音，就知道那人是从远方而来的。饥荒不只是降临在这个小山村，而是降临在一个非常广阔的区域里。乞讨者明明知道，这小山村已很难有施舍，但还是一家一家地乞讨着。“给口吃的吧。”声音疲惫，像是在自言自语。小山村的人因无力施舍这个乞讨者，而感到内疚。前面的人家知道这个乞讨者马上就要走过来了，干脆早早地关上门，然后躲在门后，从门缝里看那乞讨的人慢慢地走过。

这天早上，女孩蓬草背着书包第一个走进教室，不久，尖叫着从里面跑了出来。见了树鱼、丘石儿、桐子他们几个男孩，才站住。然后，用手指着教室：“死……死人！”

这几个男孩愣了一下，跑进教室。随即抢着跑了出来，并一时忘记了饥饿，大声喊叫起来。

老师来了。

老师在前，树鱼他们跟在老师后面，慢慢地走进教室一用两张课桌拼成的“床”上，躺着一个衣衫单薄的乞讨者，是个上了年纪的人，细高个儿。大概，他于昨天天黑时乞讨到了这儿，摸黑进了这个教室。他本想在这里睡一觉，明天再上路的。但饥饿和寒冷，使他永远停止了脚步。

是个外乡人。

这个脸色如白纸一般、嘴巴很难合拢的乞讨者，让树鱼他们害怕了。整整一个上午，他们都在发抖，不仅是身子，心也在发抖。

第一个见到死人一那个乞讨者的蓬草，什么话也不说，眼睛睁得大大的，眼睛深处是不安和恐惧……
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树鱼很迟才起床。那时，太阳光已照在窗子上。放在往常，树鱼早在床上待不住了。树鱼贪玩，是出了名的。不玩，就等于要树鱼的命。他得起早贪黑地玩。老师说：“玩，也得能吃苦。”可是，现在，树鱼天天睡懒觉，不到万不得已，能在床上多埋一会儿就多埋一会儿。

大人们也赞成。这叫省力气。勤劳的大人们也不再起早贪黑了。一是觉得遇上这么一个糟糕的年头，起早贪黑也没有什么意义一忙也忙不出个粮食，二是觉得，这样可以保存力气，好挨过这个冬季。

早晨，只能喝一碗稀粥一说是稀粥，只是清寡的米汤。一碗粥，拿筷子搅动，只看见几粒米，那米粒都能一粒一粒地数清楚。

很快，树鱼就饿了。

饿得心发慌。

树鱼有点儿挺不住了，就往后山上爬去。也许，能在山上找到一些草籽或果实呀什么的。往年的山上，是有很多东西可以作为食物下肚的。

前几天一直在下雪，山已被雪厚厚地覆盖了。

树鱼找了一根棍子当拐杖，往山上爬着。倒也不冷，甚至还感到有点儿温暖。

树鱼仰头看着那些树：核桃树、山楂树、野梨树……他希望能在枯枝上看到一两颗残留的果实。

没有。没有。没有……

那些树，已经被无数同样饥饿的目光扫视过了。那些目光织成密密的网子，将这山上所有的果树，都过滤过了。过滤得真干净。

树鱼只好用手扒开积雪，在草丛中寻找着。他居然找到了一颗松果。他眼前并没有松树。这松果大概是一只松鼠从远处搬来的，半道上扔了。他居然从中抠出两颗松子来。他咬碎了松子壳，小心地将里面的松仁剥了出来。他很兴奋地把它丢进嘴里，用雪白的牙齿慢慢地咀嚼。松子油性很大，浓稠的汁液缓缓地流向喉咙，使他感到滋润。

他用了很长时间，才将两颗松子吃掉。

他不能着急，尽管很饿，饿得有点儿发昏。但他必须克制住，慢慢地享用它们。

那个时刻，两颗松子，是这世界上最金贵的东西。

他继续寻找着，可是，再也没有新的发现。这时，他已经爬到了山顶。站在山顶上，他的身体开始摇晃起来。是因为山顶的风大吗？是因为太阳光太炫目吗？是因为他往下看了一眼，深深的山谷让他有点儿发晕吗？还是因为他饿了，心慌、眼黑、腿软？

他竭力想让自己稳稳地站住。

但他的身子控制不住地摇晃着，越来越厉害。

他有点儿害怕了。他想让自己坐下来歇一会儿，然后赶紧下山回家，躺到床上去。但还没有等到他去完成这一想法，他便眼前唰地一黑，一头栽倒了，并骨碌碌地滚到山坡上，然后，顺着山坡，骨碌碌地滚向谷底。

坡上也是厚厚的雪。

树鱼在往下滚动时，并不显得惊心动魄。他的滚动，甚至卷起了积雪，看上去，他像裹了一条厚厚的松软的白色棉被。

他毫无知觉，像在被子里睡觉的婴儿。

这是一处人们很少光顾的山坡，下面的谷底也很少有人到过。

树鱼竖躺在谷底。

他居然没有很快醒来，而在那里躺了很久。

从山谷那头吹来的冷风，终于冻醒了树鱼。他感到寒冷，但没有立即爬起来。他躺在松软的雪上，朝天空望去。那时，他觉得天空很高很高，山也很高很高。他搞不清楚自己怎么躺在了这里。

他不感到害怕。

他的脑子已经很清醒，并且觉得身上已经有了力气。他要赶紧回家去。万一回不去，这就可糟糕了。他有点儿口渴，抓了一小把洁白的雪，丢进嘴里。他咀嚼着雪，还发出咔嚓咔嚓的声音。当雪变成水流过喉咙时，他觉有涓涓细流在流向他的心脏。他更加清醒了，并觉得身体很舒服。他爬了起来一好像并不困难。

他站在谷底，转动着身子，在寻找容易往山上爬的地方。

见不到任何一条路。所有登山人留下的路，都被大雪覆盖了。

就在他的身体转动了半圈，而面向一处有点儿隐蔽的山坳时，他一下跌入了梦境——

在那个无人会走到的山坳里，长着一棵柿子树，那柿子树上，居然挂了一树柿子！

他觉得，自己又有点儿要站不住了。但这一回，他没有晕倒。他情不自禁地摇晃了一阵，终于稳住了自己。他向那棵柿子树走去。

柿子树落尽了叶子，只是一根根完全裸露的树枝。

枝头挂着的柿子一般大小，上面小部分落着雪，看上去像白糖，下面大部分，因被雪水洗过，呈金黄色，透亮，如同打过蜡。

正有一片阳光从山顶的一个豁口照在柿子树上，使那棵柿子树仿佛是在天堂里，在仙境里。

望着静穆的柿子树，树鱼无端地想到：那柿子到了夜晚，会一颗颗亮起来的。

他已没有一丝饥饿的感觉，只是久久地、出神地望着这棵柿子树。

一树的柿子，晶莹，玉琢成的一般。

这不是童话，而是一个叫树鱼的孩子看得真真切切的实景。

这个孩子，是在大饥荒的光阴里看见这幅画的……
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现在，树鱼拥有一树柿子。

望着这一树美丽而生动的柿子，树鱼还没有吃，心先甜了起来。

他的眼睛很亮很亮，双手抱着放在胸前，几乎要哭了起来。

他叫了一声“爸爸”，又叫了一声“妈妈”，然后环顾四周，终于知道现在只他一个人在这谷底，不禁笑了起来。

他决定爬上树去，先摘下一颗柿子吃掉，再摘两颗带回家中。其余的都留着。他要省着吃，吃一个冬季。

就在他准备爬树时，山顶上隐隐约约地传来了呼唤声^呼唤他的。

呼唤声渐渐大了起来，他听出来了，是许多孩子的呼唤声。他侧耳听去，听出了桐子的声音、蓬草的声音，还有丘石儿的声音。

他不喜欢丘石儿。他们是对头。他讨厌丘石儿，十分讨厌。他们总是说不到一起去，坐不到一起去。他们甚至见了面都不说话，就当没有看见对方，脑袋一偏，装着看别的什么，走了过去。整个山村的人都知道，他们是“敌人”。

使他们成为“敌人”的原因，一是因为两家的大人，一是因为他们自己。两家大人曾因为争一小块相邻的地而争吵，打得头破血流，最终是村长出面调解，才算有了一个解决，但从此两家大人不再说话，不再来往。除此原因，树鱼觉得丘石儿总是牛气烘烘的样子，不就是因为成绩好嘛！有什么了不起的！而丘石儿总觉得树鱼想把其他孩子拉拢到他那一边。丘石儿心里说：我倒要瞧瞧，他们都愿意跟谁好！

在这些山村孩子的眼睛里，他们两个都是“强人”，因此，他们谁也不选定谁，而是游移在他们两人之间。对于他们的敌对，他们一个个就装着没有看见。

孩子们的呼唤声已变得十分清晰。

呼唤声中，是焦急一十分的焦急。

实际上，人们寻找树鱼已经有两个多小时了。先是妈妈发现他不见了，然后妈妈告诉了爸爸。起初，他们以为树鱼出去找孩子们玩了，并没有特别在意，只是随便问了两三个孩子。在他们都回答说没有见到过树鱼后，爸爸妈妈有点儿着急了，就呼唤起来。见没有回应，呼唤声就大起来。依然没有回应。当爸爸妈妈的呼唤声越来越大，呼唤声透露出来的焦急越来越浓重时，就有很多大人和孩子参加进来。他们找遍了整个山村，各个人家、小学校、村前的寺庙、小电站……把他可能去的地方都找遍了。

谁也没有想到树鱼会去那座山上。

山村的周围有好几座山，那座山是一'座最不好看、最无趣的山，平常很少有人会去。而树鱼去那座山，正是因为树鱼想到很少有人去那儿。他想：也许，这样倒有可能找到一些食物。

是丘石儿想到了这座山：“说不定，他去了那儿。”大人们似乎对这座山不抱希望，说：“那么，你们，孩子们，就去那儿找一找吧。”他们继续围在一起，在推测树鱼此刻究竟会在哪儿。他们让树鱼的爸爸妈妈再仔细回忆回忆，树鱼究竟是什么时候离开家的，走时有没有说句什么，他过去曾去过什么地方……

树鱼的妈妈一直在哭。因为，这山村曾不止一次地发生过可怕的事情：一个人在大雪封山的日子里忽然不见了，到了春天，等大雪融化后，发现他躺在山坡下或山谷里一那人去山里，陷在了大雪的窟窿里，或是正走着，雪崩了，把他压在了雪下。

所有孩子都很紧张。虽然一个个都很饥饿，浑身没有力气，但在这几个小时里，他们却好像完全不在饥饿的状态里，不住地奔跑着，呼唤着。随着能去的地方，一个一个地被找过，他们越发紧张起来。

丘石儿今天本来打算安安静静地在床上躺一天的。因为妈妈昨天晚上说，今天一天，他们只能吃一顿稀饭，因此，最好不要到处乱跑，免得饿倒。当听到外面找树鱼的嚷嚷声时，他立即从床上爬了起来，并立即参与到孩子们的队伍中。

大饥荒里，孩子们的心似乎变得脆弱起来，柔软起来。他们忘记了很多过去的事情。

丘石儿在前面走着，几十个孩子在后面跟着。

他们在山脚下发现了一行往山顶的脚印。

这一发现，让他们全都兴奋了起来。沿着这行脚印，他们一边呼唤树鱼，一边往山顶爬去……

树鱼听到孩子们的呼唤声，感觉到他们正往这边找过来时，看了看柿子树，暂时放弃了爬树摘柿子的决定。

他不想让孩子们看到这棵柿子树。

它是他的，只属于他。

他看了看山坡，朝相对不算陡峭的坡面走去。他要很快回到山顶上，然后装成若无其事的样子，和孩子们一起回到村子里。

他还没有爬回山顶时，孩子们却都已经到达了。看到树鱼正往山顶上爬，孩子们问：“树鱼，你怎么在这儿呀？”他们一个个顿时都没有了力气，坐了下来，向下看着往上爬来的树鱼。

树鱼爬到了山顶。

“你干吗去了？”

“你怎么会从那儿爬上来呢？”

“你是摔倒滚到下面去了吗？”

见到树鱼好好的，孩子们都很高兴。女孩们甚至哭了起来。

树鱼说：“我上山找吃的，不知怎么的，在山顶上跌倒了，滚落到了下面。”

“快回家吧。”已很久没有与树鱼说话的丘石儿对树鱼说。当然，他并没有看着树鱼说。

树鱼的心动了一下。

丘石儿站了起来。他本打算往山下走的，却迈不动脚步了。他摇晃着，像风中一棵瘦弱不堪的树苗。丘石儿本来就瘦，进入冬季之后，又一天一天地瘦下去，现在，已瘦得薄薄的，能随时被风吹跑。

他使劲儿想使自己站住，但最终还是一头栽倒在雪里。

孩子们立即将丘石儿团团围住，不住声地叫着：“丘石儿！丘石儿……”

树鱼双腿跪在丘石儿身边，抓起一把雪，放在丘石儿的额头上。

过了一会儿，丘石儿醒来了。他朝树鱼笑了笑，朝孩子们笑了笑。等丘石儿缓过劲儿来，孩子们搀扶着他一起往村里走时，树鱼总落在后面。

一树的柿子。

不知出于什么心情，孩子们在下山时，还唱着歌。

树鱼跟着唱，唱着唱着停住了，向孩子们喊道：“你们站住！”

孩子们站住了，回过头来，望着他。

树鱼说：“你们不想到山那边看看吗？山底下有条小溪，说不定有鱼呢！我们可以抓鱼烤了吃！草丛里还有橡果！你们都不饿吗？”

孩子们既疑惑又惊喜。

“来！跟我来!”树鱼招了招手，“来呀！”

孩子们都掉转身去。

树鱼走在如头。

孩子们跟着。

重又回到山顶之后，树鱼指了指下面：“谁都不用怕，下面是雪，可厚了，就只管往下滚就是了……”说完，往前一冲，倒在山坡上，骨碌碌地滚了下去。他的身后扬起一蓬蓬细雪来。

到了下面，树鱼摆出一副很舒服的样子，在那儿躺了一会儿，然后站起来，向山顶上的孩子们招着手：“下来呀！下来呀……”

先是桐子滚了下去。

桐子与树鱼一起向山顶上招了招手之后，男孩们女孩们都争先恐后地向下滚去。

不一会儿工夫，就全都滚到了山脚下。

真有一条小溪，一半结着冰，一半没有结冰，在淙淙流淌。遗憾的是，并没有发现鱼。

草丛里倒确实有橡果。不知是被什么鸟叼到这里的。

树鱼一边和孩子们一起找橡果，一边悄悄地引导着孩子们往那棵柿子树走去一现在，它正被山坡的一道皱褶挡着。

树鱼已经看到了柿子树，但他做出一副聚精会神地找橡果的样子，蹲在地上，扒着压在草上的雪。

蓬草突然叫了起来：“柿子树!”

孩子们全都跑了过来……
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寒冷的冬季，这棵柿子树让受着饥饿煎熬的孩子们感到震撼。

他们谁也不说话，只是静静地看着它。

一时，他们忘记了饥饿。这一颗颗看上去鲜艳而温润的柿子，却并没有让他们想到它们是可口的美味，是可充饥的。

他们开始数枝头的柿子。数来数去，总是有好几个数字。反复数了五六遍之后，才终于有了一个大家都认可的数字：三十六颗。

又观望了一阵，这才想到吃上。

树鱼又有点儿后悔了，但他还是说：“我们分了它们吧。”他心里感到了疼。

孩子们都表示赞成。

丘石儿总是显得比其他孩子成熟。他说：“先留着吧。现在，各个人家，都还能对付着呢！等到家家户户都没有一点儿吃的了，我们再来摘吧。”他提出了另一个更实际的问题，“再说，也不够每人分一颗。”

立即有孩子去点人数。

丘石儿说：“不用点了，我们一共三十八人。”

点数的孩子有点儿怀疑丘石儿说出的数字，继续清点，直到自己清点的人数也是三十八人，才停止清点。

丘石儿说：“我们饿了，可以到柿子树下坐一会儿，只看不吃。”他望着所有孩子的眼睛，“你们同意吗?”

总是与丘石儿唱反调的树鱼第一个站出来支持丘石儿的想法。

孩子们你看看我，我看看你，再看看枝头的柿子，最终，也都同意丘石儿的想法。

丘石儿说：“谁也不准私自摘一颗。”

丘石儿先与树鱼击掌，然后，与其他孩子一个一个地击掌。

孩子们互相击掌。

山谷里，响起一片击掌声。

树鱼说：“除了我们，不要让任何人知道！”

丘石儿和孩子们都赞成，又是一阵互相拉钩、发誓。

他们定了下一次来柿子树下的时间之后，带着柿子树的美好形象，情绪饱满地回家去了。

那一颗颗柿子仿佛凝固在了枝头一整个柿子树都仿佛凝固在了那片山坳里。似乎，百年、千年，它永远那样立着。似乎，它们早已这样立在那儿，有百年、千年了。

孩子们围着看它时，从未有过它们中间可能会有一颗突然坠落的担忧。

他们在柿子树下玩耍着，有时，会想到吃掉它们，但更多的时候，只是想看着它们。看到它们，就欢喜，就快乐，就不焦愁，就不心慌。看着它们，嘴里就会有甜甜的味道。

并不总是看着柿子树，这片很少有人到达的谷底，还真能不断地找出一些食物来：核桃、山楂一烂了而现在被冻住了的各种果实。有一天，他们居然在小溪里真的捕到了一条一斤多重的鱼。他们将这条鱼烤了，每人都分得一'点点。

每次离开柿子树之前，他们照例会数一数枝头的柿子，然后再静静地观望一阵。食物越来越少了，有人家已再也没有任何充饥的食物。已有人将家门用石块堵上，再抹上泥，背了铺盖卷，在没有人看得见的情况下到他乡行乞去了。

人心惶惶的。

树鱼家从远方亲戚家借来的粮食也快吃完了。

妈妈看着盆子里所剩无几的粮食，愁容满面。

树鱼一天只能喝一顿稀粥了。

他走路发飘，会下意识地扶着墙壁或扶着树。他不敢仰头看太阳。今年冬季的太阳特别亮，他看了就晕。

那棵柿子树越来越频繁地出现在他的眼前，出现在他的梦里。

他已一次又一次地后悔：那天，不该让他们看见柿子树的。

三十六颗柿子呢！

多么宝贵啊！

这天夜里，树鱼饿得怎么也睡不着。他心里不住地想那棵柿子树，若不是害怕夜晚的山谷，他几乎就要起床，在夜深人静之时，拿一只篮子走向那座山，然后滚落下去，然后，爬上树去，把柿子全部摘回家。

那可是他发现的，他有权这样做。

第二天一早，他在村里的人还没起床时，悄悄地走向了那座山。他没有带篮子，他只想爬到柿子树上，摘一颗柿子。

来到山顶后，他向四周看了看，见没有人，然后将自己放倒，顺着山坡滚了下去。

他很快爬了起来，向柿子树跑去。

很快，他又停住了：一个孩子正抱着柿子树的树干，往上爬着。

那个孩子听到动静，立马僵在了那里，不上也不下。

当那个孩子扭过头来时，树鱼一下子看清楚了他的面孔：桐子！

桐子僵在树上半天，手一松，几乎是跌落在地上。他把头勾在胸前，久久没有抬起。

不一会儿，树鱼听到了桐子的哭泣声。

树鱼走上前去，轻轻摇着桐子的肩头。

桐子的哭声大了起来。

树鱼更用力地摇着。摇着摇着，桐子的哭声才渐渐变小。

桐子终于抬起头来，羞愧万分地望着树鱼：“我……我实在太……太饿了……”

树鱼点了点头。不知为什么，他也想哭。他对桐子说：“要么，你爬上去摘一颗吧。”

桐子看也没看树上的柿子，只是一个劲地摇着脑袋：“我……我不饿了……”

树鱼和桐子背靠着柿子树坐下了。

树鱼说：“那天，我在你们前面，已经看到这棵柿子树了，你相信吗？”

桐子点了点头：“相信。其实那天往回走时，丘石儿已对我说了，他说，你已看到过这棵柿子树了，你是想让我们都看见它……”

树鱼一下哭了起来……
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临近过年时，丘石儿终于倒下了。

那天，树鱼听到了风声：明天上午，丘石儿一家将会把门封上，往西边去了一听人说，越往西边走，那边的人家就越有粮食，多少能讨到一口吃的。丘石儿的爸爸妈妈要让他们的儿子挨过这场大饥荒，活下去！

第二天一早，树鱼把那天看到柿子树的孩子都叫上了一除了丘石儿一加上他，一共三十七个人。他领着他们来到了那片山谷，然后，在三十七双目光的注视下，慢慢地爬上柿子树，摘了一颗柿子。

大约十点左右，一辆板车，从村巷的东头过来了。

拉车的是丘石儿的爸爸。

丘石儿的妈妈跟在后面，帮着推车。

车里躺着的是丘石儿，他的眼睛又大又亮。很瘦，躺在被子里都看不出被子里躺了一个人。但丘石儿微笑着，仿佛很高兴出远门去，很高兴躺在板车里让爸爸拉向别处。

孩子们迎着板车跑了过来，一会儿就将板车围住了。

树鱼亮出了那颗柿子。

那颗柿子在寒冷的空气里，似乎放射着夺目的光芒。

丘石儿有点儿惊讶。

树鱼说：“我们就只摘了这一颗。”他把柿子轻轻地放在了丘石儿胸口的位置上。

孩子们看着拉丘石儿的板车，一直到它消失。

丘石儿走后，孩子们还会不时地来到柿子树下。

还剩三十五颗，但自此之后，没有再摘一颗。

不久，来自远方的救济粮食运到了这个萧索的山村。

人们终于熬过了这一漫长的冬季。

春天说来就来，是以轰隆隆的脚步声走来的。

厚厚的大雪开始融化，像油膏一般滋润着大地。万物苏醒，并从头年的干涸中开始了蓬蓬勃勃的生长。随即就有了各种各样充饥的食物，更让人们喜悦的是：一切，都在预示着一个丰收季节的到来。

那树柿子忽于一天一颗也不剩了：

一种不知名的候鸟，遮天蔽日地路过这里，发现了这棵柿子树，抢着飞下来，一会儿工夫，就把三十五颗柿子都叼走了。

树鱼看到天空有鸟叼着什么飞过头顶时，对身旁的孩子说：“那鸟叼着的，好像是我们的柿子。”

孩子们就往天空看。

他们并不难过，更没有后悔将它们留在枝头。

因为，那几十颗柿子，曾像温暖的小灯笼亮在寒冷的冬季，亮在漫漫的长夜里……





麦子的嚎叫

牛往前走了一步，麦子立即向它伸出手去。牛用舌头舔了舔麦子的手。麦子的记忆里，牛的舌头永远是温热的，而现在，它的舌头却是冰凉的。





1

当麦子牵着他家的牛，溜溜达达地走在田野上时，谁也不会想到，不久会有件稀奇古怪的大事在他家发生。

这是一头少见的白牛。

它现在已经老了，基本上不能再干活儿了，也没有什么活儿可干了。如今的农活儿，已很少再用牛了。麦子家之所以养着这头白牛，纯粹是因为麦子家的人舍不得丢掉它、处置它。

麦子一出生，它就在麦子家了。

那时，它只是一头小牛犊，是爸爸从东海边买回来的。爸爸用了五天的时间才把它带回家。那时，它刚断奶不久，还没有习惯离开母亲，加上淘气、贪玩、脾气又大，一路上，爸爸又哄又呵斥，甚至加以打骂，才总算把它赶回家。

当爸爸将它赶到村头时，全村的男女老少都围上来看它，因为它长得实在漂亮可爱：一身白毛，没有一根杂色，在阳光下闪着亮光；粉红色的鼻子；琉璃球一般的棕色眼珠；蹄子也为棕色，像打了蜡一般，有玉的光泽。

麦子早在摇篮里时，就有了关于牛的记忆：

它走到他的摇篮边，好奇地看着他，然后在围着摇篮走了几圈之后，伸出长长的舌头，在他的脸上舔了几下。他觉得痒痒的，蜷缩在摇篮里。爸爸过来，要把它撵走，可怎么也撵不走，它就是要待在麦子的摇篮旁。妈妈对爸爸说：“它不肯走，就让它待在这儿吧。它也还是个孩子呢！孩子喜欢跟孩子待在一起，它是条牛，不是一头狼，不会吃了我们家麦子的。”爸爸就不赶了。后来，它就卧在了麦子的摇篮旁。麦子的身子不住地打挺，要从摇篮里起来去看它。妈妈知道他要看牛，就将本来躺在摇篮里的他，用被子围成一个窝窝，又拿来几个枕头四周垫了垫，让他坐在摇篮里。他就用双手抓住摇篮的边，趴在摇篮上看它。

后来，妈妈发现，在麦子哭闹时，只要把小白牛赶过来，他马上就眼泪汪汪地笑起来。

事情有点儿不可思议，长大后的麦子居然能陆陆续续地向爸爸妈妈讲这些往事。爸爸说：“你尽胡扯。没听说一个还在摇篮里的孩子，能记得那时的事。”每逢这时，妈妈就会把手放在麦子的额头上，测试他有没有发高烧。可是，麦子就是有鼻子有眼睛地说着，有些细节还会被他描绘得清清楚楚、极其仔细，仿佛那些事情，是今天早晨才发生的一般。

麦子会走时，牛也长大，可以下地干活儿了。

当牛要下地干活儿时，麦子一定要跟着，若不让他跟着，他就会哭闹不休。因此，麦子小时候有许多时间是和牛在一起度过的。爸爸扛着犁，牵着牛走在前头，麦子就骑在牛背上。牛下地干活儿时，麦子要么跟着，要么坐在田埂上看着。

轮到牛休息，放它去吃草时，爸爸或是把牛绳交给麦子，让他牵着它，任他领它去哪儿吃草，或是把缰绳缠绕在它的角上，让麦子骑在牛背上，任牛自己吃它的草去。

骑在牛背上时，麦子看什么，都和走在地上时看到的不一样。他很喜欢骑在牛背上看这个世界。他也说不明白为什么喜欢在牛背上看这个世界，反正就是喜欢。常常，不该是骑在牛背上的时候，他也骑在牛背上。比如吃晚饭一他还特别喜欢骑在牛背上吃晚饭。他先爬上牛背，然后让妈妈把饭碗递给他。牛就慢慢地往外面走。牛好像知道他想去哪儿。他要去村头。当他(它）们走到村头时，会有许多也端着饭碗的孩子走出来看。麦子稳稳地坐在牛背上喝着粥。一个孩子双手端着一只大碗骑在牛背上喝粥的样子，给村里的人留下了深刻的印象，很多人都还记得。吃完饭往回走时，月亮已在天上了。四周很安静，只有牛蹄叩击大地发出的声音。那时，他抬头看看月亮，就觉得月亮离他很近。

打谷场上放电影时，孩子们总要扛一张凳子去，可麦子从来都是骑着牛去。骑在牛背上，谁也挡不了他的视线。有时，他也会邀一两个伙伴骑到牛背上来看，那一定是他最好的朋友，比如田瓜呀，细柳呀。

麦子、爸爸、妈妈都有着无数关于牛的记忆，有些记忆终生难忘，比如：那年洪水，上游大坝突然崩溃，大水一泻千里，直扑村里，人们纷纷逃到高地，而麦子那时还在远处放牛，妈妈哭了起来，不肯往高地撤，要去找麦子，被爸爸一把拉住：“只要他跟牛在一起，就没有事。”硬把妈妈拽到了高地上。就在爸爸妈妈几乎绝望时，麦子骑在牛背上，在无边无际的大水中出现了……

现在，它老了，确确实实地老了。

麦子牵它到田野上，只是让它看看它从前耕作过的土地，它从前和麦子一起玩耍过的地方，看看天，看看河，看看天上的鸟，看看水里的船和鸭子，还有它喜欢钻进去的芦苇丛……

麦子家的人早在心里说好：一直养它到终了。

虽然，爸爸有时会很生气地说：“老畜生，该杀了你！”

爸爸生气，是因为它老了，脾气变得很古怪。身强力壮的时候，倒从不用角顶人，特别是面对一个孩子，那时，它简直不像头牛，而像一只羊。到老了，它反而顶起人来了，竟然还顶孩子。还有，连口味都变得古怪起来，放着鲜嫩的青草不吃，却去大口大口地啃带石灰渣的泥墙，那天，居然把麦子的一条小裤衩吃掉了！

不知为什么，爸爸在骂它时，包括爸爸在内，全家人心里却酸溜溜的……
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爸爸从油麻地镇粮站回到家中时，麦子正牵着牛一路玩耍着往家走。

昨天，村里几户人家一起，用了三只大船，把各家今年收获的麦子运到了油麻地粮站。今年是个丰收年，每户人家卖出去的麦子，都要比往年多不少，价格也比去年高，一家一家都很高兴。当时，唯一让他们感到有点儿遗憾的是，粮站没有能够当即付款。粮站去信用社取钱了，但没有取到。信用社说，粮站没有提前向他们打招呼要取一大笔款，他们没有准备，只能等到明天去城里银行取来一笔款，才能给粮站。当粮站的人告诉村里人这一消息后，村里人很有点儿生气。粮站的人连连道歉，说明天中午之前一定付款。村里人说，他们离油麻地镇有十几里地呢，都不愿再来回走一趟。粮站的人说：“你们不必都来，只需来一个明白人，代大伙儿取回去就是了。谁家多少，一笔一笔，账都很清楚。”这么一说，大家还能说什么？不就隔一天嘛。让谁代表大伙儿来取这笔款呢？商量了一下，都同意让麦子的爸爸来取。

麦子的爸爸脑子精明，会算账，做事情也牢靠。

今天一早，爸爸背了一个包，就去了油麻地镇粮站。

款已从信用社取出了，粮站如数付了村里人的麦子钱，一共是两万八千五百三十二元。

爸爸当着粮站人的面将这些钱数了三遍，直到坚定地认为一分钱也没少给之后，把这些钱装在了一个带拉链的背包里。往回走时，爸爸没有敢斜挎这只包，而是一直把它挂在胸前，贴在心脏跳动的地方，并用双手抱着。

昨天，他已在粮站与村里人说好，今天晚上，大伙儿都到他家来，一家一家地当着众人的面，把自家的卖麦款取走，也好都聚在一'起局兴局兴。

现在，距离晚上将近十个小时，这笔款子放在何处好呢？总不能将包就这样挂在胸前直到晚上吧？爸爸唯恐这笔巨款有什么闪失，不知道究竟要把它们放在何处了。放在褥子下吧？不行。放在柜顶上吧？不行。放在抽屉里吧？更不行。放哪儿，都觉得不妥。

爸爸来到牛棚，见麦子还没有将牛牵回来，说了一句：“这两个怎还没还没回来。”就在他准备离开继续去找一个藏钱之处时，偶一抬头，看到了梁上挂的一只篮子。

爸爸的眼睛亮了一下。

这里说是牛棚，其实是个几十平方米大的简易房屋。它连着麦子家的住房，早先，确实是个四面没有遮挡而只在上面盖了个草篷的牛栏，但自从牛老了之后，怕它冬天时禁不住寒风，爸爸就请了几个亲戚，花了四五天的工夫，砌了土墙，将它变成了屋子。

已记不得那梁上的篮子是什么时候挂上去的，也记不得将它挂在梁上是干什么用的，大概是因为这篮子破了，可又舍不得扔掉它，就随便挂到了一个从梁上垂挂下来的钩子上，那钩子本来是用来挂工具的。

篮子上落满了灰尘。

爸爸笑了：把这钱放在这篮子里，也许是最可靠的，谁也不会注意到这个篮子一谁会想到把这么一大笔钱放在牛棚里呢？

爸爸把钱从包里取出，用几张报纸包好，搬来一张凳子站上去，下意识地看了门口一眼，将钱放在了那只尘封许久的篮子里。

站到地上后，爸爸向后退了几步，吸了几口带有浓烈牛尿骚味的空气，很为自己选择的这一藏匿之处得意，长长地吐出一口气来。

他笑了一笑，拍了一下巴掌，扛着凳子走出牛棚。那时，麦子已牵着牛离家很近了。

爸爸叫了一声：“麦子！”

麦子叫了一声：“爸丨”

麦子将牛牵进牛栏，把它拴在柱子上，然后从栏外抱了一堆它喜欢吃的干草扔在它的面前，说了一声：“我出去玩了！”便走出牛栏，往村里走去。

下午四点多钟的光景，那时，村里的人正像往常一样，在忙各自的事情：在地里干活儿的干活儿，在河里抓鱼的抓鱼，在树阴下打牌的打牌……正在收拾农具的爸爸忽然有点儿不放心那梁上篮子里的钱，放下手头的活，走进了牛棚。

因为光线偏暗，爸爸一时没有看清眼前的情景，等稍微适应了暗淡的光线，眼前的情景，不禁使爸爸大吃一惊：

那篮子掉在了地上！

“钱！”

爸爸立即冲上去，捡起篮子，发现篮子里竟是空的。

爸爸浑身立即哆嗦起来，扔下篮子，在地上那堆干草中胡乱地翻找着。最后，他把这些干草抱起来，然后让它们纷纷落下，再抱起来，再让它们纷纷落下。这样抖搂了几次之后，又把那些干草抱起来，用力抛向空中。

干草沙沙沙地落下。

“钱呢？！”

爸爸立即疯掉了，呼哧呼哧地喘息着，在牛棚里到处找着，不时地又跑到牛棚外面，大声地喊：“钱！钱不见了！”

那时，妈妈正在外婆家，麦子正在村里和田瓜他们玩呢。

爸爸把手放在冷汗淋淋的额头上：别急别急，好好想一想，好好想一想，是不是记错了？是不是记错了？没有放在那只篮子里吧？

他又立即冲进家中，把先前准备藏匿这笔钱的地方，一处一处，反反复复地搜查了几回。还有几处他先前根本就没有动过念头的地方，也搜查了几遍。转眼间，家里就被搞得乱七八糟，仿佛曾遭强盗入室抢劫一般。

爸爸的眼前忽然浮现一个情景：牛在反复地咀嚼着什么。

他立即冲进牛棚，几步冲到牛跟前，揪住牛鼻子，将它的脑袋提了起来，然后捏住它的鼻子，迫使它把嘴张开，手一下伸进它的喉咙，一把抓出一堆烂乎乎的东西，仔细一看，是已经被嚼成烂泥一般的报纸！

爸爸把手中的东西甩在干草里，将手在裤子上擦了擦，骂了声：“老畜生呀！”他踉踉跄跄地走到外面，一屁股瘫坐在地上，把仿佛抽了脊梁骨的身子靠在土墙上，双手揪住头发，闭着双眼。

有脚步声由远而近。

细柳的爸爸从地里干活回来，路过麦子家门口，见了麦子的爸爸，就叫他的名字：“麦传金!”

“哎。”爸爸有气无力地应了一声。

“晚上，到你家来拿卖麦子的钱。”

“拿不了了。”

“拿不了了？”

“拿不了了。”

“怎拿不了了？”

“被牛吃了。”

“麦传金，你真会开玩笑。”细柳的爸爸说完，往家走去。走了几十步，又走回来：“麦传金，你开玩笑吧?”“没开玩笑。”爸爸的眼睛始终闭着。

“钱被牛吃了？”

“吃了，全都吃了。”爸爸的脑袋扑嗒一下聋拉在了胸前，“都拿不了了。”

细柳的爸爸一边疑惑地看着麦子的爸爸，一边往后退着，退了六七步，掉转身去，快步走向村里。

不一会儿，这一消息，就传遍了整个村子。

那时，麦子正与他最好的朋友田瓜，在一个大草垛下打闹成一团……
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浦到麦子家的，不仅有卖了麦子还没有拿到钱的人，与此事无关的那些人，也来了不少。

很热闹。

这些人挤挤擦擦，不住地有人往人群前面拱去。前头的人很生气，一起用力，撅起屁股，往后突然一使劲儿，人一排排地向后倒去，最后面的终于站不住，不少人跌倒了，就听见麦子家菜园的篱笆咔嚓咔嚓一阵乱响，被压倒了，正在生长的菜被跌倒的人压烂了许多。

就像看一台大戏，最初一定是闹哄哄的场面，等各自都找好了合适的位置、角度，就会慢慢地安静下来。

其实，戏在他们还未能安静下来之前，就已经开始了——

麦子的爸爸一也就是麦传金，正拿着鞭子抽打那条衰老的牛。

它真的衰老了。

松松垮垮的皮，毛已经十分稀疏，并且非常细软，像墙角上终年不见阳光的小草；它的角毫无光泽，像被多年风吹日晒之后，已经干焦的陈木；它的眼皮耷拉着，似有无数的皱褶。

而它原先曾是一条健壮英俊的牛。

当年，一声长哞，能传至天边，震得身边大树上的叶子都沙沙作响。

现在，它在鞭打中，只能哼哼，一副精疲力竭、无可奈何的样子。

当年，鞭子抽打在它结实的、紧绷的皮上，发出的声音是响亮的，有鼓的声响，而现在，鞭子犹如抽打在一堆软沓沓的败絮上。它勉强地躲闪着，绕着拴它的柱子，来回转动着。

谁也不说话，只是用一种冷冷的、讥讽的目光看着。麦传金已满头大汗，又是一阵鞭打之后，他扔掉了鞭子，坐在一条矮凳上，双手抱住了垂着的头。

一粒粒汗珠，挂在他灰黑色的发尖上，像草叶上的雨珠。

“麦传金！”田瓜的爸爸站在最前面，一直在抽烟，这时，他把烟蒂丢在脚下，然后用鞋子使劲捻了捻，“你说我们的钱，都被你家的牛吃了？”

麦子的爸爸不吭声。

“他是这样说的吗？”田瓜的爸爸问细柳的爸爸。细柳的爸爸点了点头：“是这样说的。”

“麦传金，你是这样说的吗？”田瓜的爸爸追问着。麦子的爸爸点了点头。

田瓜的爸爸嘴一撇，笑了：“你在和大伙儿开玩笑吧？”

麦子的爸爸说：“我没有开玩笑。”他向田瓜的爸爸要了一支烟。

田瓜的爸爸给麦子的爸爸把烟点着了：“你家如果等着用大钱，就跟大伙儿说一声，多了没有，多少都能借你一些。”

麦子的爸爸说：“我家不缺钱。那些钱真的被这畜生吃掉了。”他指了一下牛，“老畜生！”

田瓜的爸爸将头转向后面站着的人群：“你们听到了吗？我们卖麦子的钱全都被他们家的牛吃掉了。”他哈哈大笑起来。

麦子的爸爸也笑了笑。

很多人都在笑。

田瓜的爸爸突然不笑了：“这人群里，也有不少养过牛的，你们听说过牛吃钱的蹊跷事吗？啊？”他转向麦子的爸爸，“你真会编呢！”

“没编。”麦子的爸爸说，“真的被牛吃掉了。”

田瓜的爸爸向众人：“大伙儿相信吗？”

一片嘘声声。

“知道你们就不相信。”麦子的爸爸大口抽着烟，“牛把钱吃了，我也没听说过。可是，”他指了指牛，“钱就是被它吃了！”

大家望着牛。

牛已累了，瘫卧在墙角上，半眯着双眼。

细柳的爸爸说：“麦传金，你知道吗？我要等这笔钱用呢！”

“我知道。”麦子的爸爸说，口气里透着难过。

田瓜的爸爸说：“麦传金，你大概也知道吧，我儿子田瓜在盼望这笔钱呢！”

麦子的爸爸点了点头。

“知道了就好。知道，就赶紧把这钱分给我们。”细柳的爸爸说。

“赶紧吧！”田瓜的爸爸说。

麦子的爸爸说：“真的被牛吃了。”他把烟扔在地上，向着田瓜的爸爸、细柳的爸爸，向着众人说，“我要是说一句假话，我家的麦子被雷劈死!”

众人一片沉默。

接下来，麦子的爸爸，就不住地向众人诉说着钱被牛吃掉的经过。

众人既听得津津有味，又显出很不耐烦再听他讲下去的神情。

有个女人在人群里哭了起来。她是村东头的蔡寡妇。那些卖麦子的钱，对她来说，极其重要。

不知是谁说了一声：“你把这些钱全都赌输掉了吧？！”人们一下子想起来了，麦子的爸爸曾经是一个赌徒，曾经输掉过房子，最厉害的一次，是那年冬天，一夜之间输得只剩一条裤衩回到家里。

麦子的爸爸的心好像一下被刺痛了，他在人群里寻找着那个说话的人。半天，他说：“我已经不赌了，好几年啦!”他有点儿激动，“你们怎么说我又赌了呢?”有人缩躲在人群里，小声说了一句：“这毛病难改的。”

麦子的妈妈从外婆家回来了。路上，她已经听说了家中发生的事。赶到家一看，篱笆也踩倒了，菜也踩烂了，眼泪跟着下来了。听到有人重提麦子爸爸赌博的事，她说：“孩子他爸改了呀！”

就听见麦子的爸爸在里面不知道在对谁大声说：“我改了！再说，我到哪儿去赌？这么半天工夫，就是赌，也输不了这么多呀！”

有人立即跟上说：“油麻地就是一个大赌窟，谁不知道呀！赌注大些，这几万块钱输光，不就眨眼的工夫!”“麦传金，你就别骗人了！”蔡寡妇挤到麦子爸爸的面前说。

“我没有骗人。”麦子的爸爸说。

蔡寡妇说：“你说，以前，这村上，谁家没有被你骗过钱呀？”

“我改了。”麦子的爸爸说。

麦子的妈妈哭着说：“一家一家的钱，我们都还了，不差一分。”

有个老头儿蹲在地上：“赌，骗，这等毛病能改？改不了。”

不知是谁，用很小的声音在人群里叽咕了一句：“狗改不了吃屎。”

麦子的爸爸看着那一对对充满疑惑、蔑视的目光，突然又拿起牛鞭子，雨点一般，劈头盖脸地向牛抽去。

牛哀鸣着。

麦子回来了，他一头扎进牛栏，冲上前去，紧紧地抱住爸爸的胳膊，不让他再将鞭子抽打在牛的身上。

牛的身上已满是鞭打的伤痕。

但爸爸将麦子推倒了，继续鞭打着。

一直站着没有说话的教小学语文的王老师，取下眼镜，用嘴往镜片上哈了几口热气，再用衣角擦了擦，重新戴上，对麦子的爸爸说：“麦传金呀，可惜一个人才了，你该学表演去！”说完，掉头走了。

麦子在地上哭着……
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后来，村长把人都叫走了，叫到了离麦子家几百米开外的一块空地上。

村长老谋深算。

他对村里人说：“你们这么逼着他，可就没有回旋的余地了，他只能一口咬定钱被牛吃了。你们都别急，一个个先回家吧，待我找他慢慢说。我会晓之利害的。得给他一个台阶下。”

他挥了挥手：“回去吧回去吧。”

还有几个人不走，村长说：“怎么？还能把他吊起来拷问吗？都给我回去吧！”

有个人说了一句：“我们听村长的。”走了一走了几步又回过头来，“村长，我家可不能没有这笔钱呀！”

“知道了知道了！谁家不等着这笔钱？血汗钱！”

等人全都散尽，村长来到了麦子家。

麦子一家三口木呆呆的，爸爸蹲在墙脚下，妈妈靠在墙上望着那片倒了的篱笆，麦子坐在门槛上，双手托着下巴。

妈妈和麦子的眼睛里一直是泪水。

村长走过来，一副轻松的神情。他抚摸了几下麦子的脑袋：“这小子，转眼间，就长成大人了。”

村长走到麦子爸爸身边也蹲下了，给麦子爸爸一支烟，并帮麦子爸爸把烟点着。然后，对麦子说：“小子，去村里找田瓜他们去玩吧，大人要说点儿事。”

麦子没动弹。

“去吧，玩去吧。”村长看了一眼麦子妈妈。

麦子妈妈对麦子说：“去吧，玩去吧。”

麦子用手背擦了擦眼泪，站了起来。不知为什么，他现在还真想去见见田瓜、细柳以及村里的孩子们。他忽然觉得自己很孤单。孩子们正离他远去。他像一条小狗被丢在了荒凉的路上。现在，他特别想看到人，或看到其他的狗。

他慢慢地往村里走去。

村长对麦子妈妈说：“天不早了，你该做晚饭去了：

麦子妈妈知道村长要与丈夫说话，转身往厨房去了。村长笑了笑：“传金呀！你这一回可把大伙吓着啦！也难怪，辛辛苦苦种出的粮食，哪里是麦子呀，分明就是汗珠子。卖了，卖钱，谁家不早在心里惦记着这笔钱呀？你别在意大伙儿不信任你，说了那么多难听的话。你站在他们的角度一想，也就不生他们的气了……”

“我没生他们的气，我只是觉得对不住他们。”

“是是是。”村长说，“我就不怀疑你。不可能的嘛！怎么就这样找个借口把几万块钱自己吞了呢？你传金的为人，大伙儿都知道。”

“可是钱就是让牛吃了。”

村长笑笑：“你能不能先别下结论？人有时候会经常记错事的。你再好好想想，这钱是不是藏在别处了。这种事是常有的，你明明是把一样东西藏在那儿的，可现在愣是记着放在这儿了。找呀找呀，找个底朝天，也还是没想起来那东西本是放那儿了。过了一些天，本来是要找另外一件东西的，无意中，却发现这东西原来是被藏在那儿了……”

“我没有记错。”

“不要说得那么肯定。人脑子有时候是很糊涂的，很不可靠的。你冷静冷静，好好回忆回忆。”村长一个劲儿地这么说着，最后直说得麦子的爸爸还真有点儿动摇了起来，眼睛眨巴着，努力地去想这笔钱究竟藏到了何处。村长说：“别急别急……”

可是，麦子的爸爸最终还是说：“我没有记错……”他把自己当时看到梁上那个篮子，心里是怎么想的，是怎样把钱放到里面的，是什么时候看到篮子掉在了地上的……一切细节，仔仔细细地又回忆了一遍。他还从干草里翻找出那一团从牛嘴里里掏出的烂乎乎的东西，“你看，这是它吃进去的报纸。”

村长只瞟了一眼，根本不想去看个究竟。

“这老畜生，越来越怪了，脾气怪，口味也怪。”“又来这一套。”村长有点儿不耐烦了。

当麦子的爸爸还在一个劲儿地坚持说钱被牛吃掉了时，村长打断了话：“既然这么说，我倒要考证考证，这篮子是怎么掉在地上的。早不掉下来，晚不掉下来，怎么就今天掉下来了呢？你总不能说，是牛想吃钱了，仰起脖子，把篮子拽了下来吧?”村长说着走进了牛栏，仰头看了看梁上的挂钩，“麦传金，你自己过来看看。”

麦子的爸爸走进牛栏。

“你仰头看看，这钩子有多高？除非这头牛能站起来^站起来也难够到呢！”

麦子的爸爸看了看，也无法解释。

“传金呀！你怕是碰到什么大的难处了吧？你对我说嘛！”村长已很不高兴了，耐心正一点儿一点儿失去。

“村长，我家没有大的难处。”

天色渐晚，苦口婆心、口干舌燥的村长终于憋不住了：“麦传金，你就是编，也编个说得过去的谎呀！”

“我没有说谎！”

村长绝望了，摇了摇头：“麦传金呀麦传金！我还以为你真的能学好呢！”说完，倒背双手，大步离开了麦子家。
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麦子走进村子里，孩子们见到他，不是不理睬他，就躲闪他。

麦子的脚步声，在村巷里很空洞地响着。

麦子看到细柳时，细柳正背着一捆麦秸往家走。

麦子往东走，细柳往西走。

一大捆麦秸，很重。细柳弯着腰，低着头，一步一步地走，很吃力的样子。

“细柳！”

麦子叫了一声。

细柳站住了，抬头看了一眼，什么也没说，低下头来，依然走她的路。

“我来帮你背吧。”麦子说。

细柳一听，身子一偏，本来是走在村巷中间的，现在走到边上去了。

麦子尴尬地站着。

细柳往前走了几步，忽然哭了起来。

麦子跟在她身后。

麦子知道细柳为什么哭。

细柳是村里最好看的女孩，可就是左眼有点儿毛病：眼珠有点儿斜。细柳知道自己有这个毛病，因此平时总是低着头。实在要抬起头来时，她尽可能偏着头，只将右半边的脸给人看。但现在城里医院说，她的左眼可以动手术做矫正的一矫正之后的眼珠就能和右眼睛的眼珠一样，在合适的位置上了。

从知道能矫正，已两年了，但她家始终凑不齐钱。手术费不少呢。妈妈安慰细柳：“这个手术，迟早都会为你做的。现在咱就省钱。等钱攒够了，就进城去。”

一家人开始省吃俭用。

过年了，细柳也不肯让妈妈给她买件新衣。过年时，全村就她一个人穿的是旧衣服。但细柳心里很安静：爸爸说，今年卖了麦子，钱就够了。

细柳知道，她是村里最好看的女孩。

可是，现在！

细柳掉过头来。她一点儿也不再掩饰自己的眼睛，两眼泪汪汪地看着麦子：“还我家卖麦子的钱！”

麦子低着头。

“说钱让牛吃了，骗人！”平时总是一副温柔样子的细柳，样子很伤心，也很愤怒，“你爸爸骗人！骗人!”麦子说：“钱真的被牛吃了，我爸没骗人……”细柳久久地望着麦子：“你也骗人!”说完，扭过头去，背着那一大捆麦稻，以比刚才快了许多的速度往家走去。

细柳走出去很远了，麦子还能听到细柳的哭声。

麦子靠在墙上，仰脸望着正在走向黄昏的天空。他的眼眶里，泪水在打转儿。

他要去找田瓜。

这是他最好的朋友。

他们好到老师说他俩合穿一条裤子都嫌肥。

任何时候，田瓜都是理解他的，就像任何时候他都理解田瓜一样。此时此刻，他特别想找到田瓜，向他诉说。田瓜一定会相信他的。田瓜在听完他的诉说后，一定会安慰他。

对于麦子来说，现在他什么也不需要，只需要相信，需要安慰。

有个好朋友真好。

他急切地寻找着田瓜。

秋天，他们就要一起到油麻地镇上初中了。田瓜的爸爸早答应田瓜买一辆自行车。田瓜对麦子说：“你不用走路，我可以用自行车带你。”他们曾在一起，好好想象过上学的情景：田瓜蹬着自行车，麦子坐在后座上，穿过田野，穿过白杨夹道，车轮沙沙沙地滚动着，把其他上学的孩子都远远地甩在了身后。

麦子终于看到了田瓜。他叫了一声“田瓜”，飞也似的向他跑去。

但田瓜只是回头看了麦子一眼，不理不睬地往前走了。

“田瓜一”

麦子的声音变小了，但还是不住地走向田瓜。

田瓜到家了。他爬了几级台阶，推开院门，身子一闪，进去了，随即关上了门。

麦子冲着田瓜家的门，大声地说：“昨天，你还让我坐你的自行车呢！”

门打开了，露出田瓜的脑袋：“坐不成了！”门又关上，但一会儿又打开了，“我爸说，没有钱给我买自行车了！”他看了一眼麦子，“你也想对我说，钱被你们家牛吃了吗？”

“就是被牛吃了！”

门哐地一下关上，随即里面传来一声：“合伙骗人!”

田瓜再也没有露面。

天已晚了，晚风从村巷的那头吹来，凉丝丝的。

麦子向家走去。

村巷里空空荡荡的，只有他的脚步声。

不知是谁家的狗，跟在他身后走了一阵，走到一棵树下，跷起后腿撒了一泡尿后，再也没有跟上来。

麦子家住在村外。

他走过田野时，只听见不远处有掘土机在突突突地轰鸣着。村里要抢挖一条水渠。二顺子正开着掘土机在挖土。

声音很大，麦子听得很烦躁，就用手捂住双耳往家跑。

在快走到家门口时，麦子看到他家的窗下猫着两个人，听到麦子的脚步声，立即跑进了黑暗里。

他们是村长让来偷听麦子的爸爸与麦子的妈妈说话的。村长说：“他们两口子不会瞒着的。这种情况下，总要说到那笔钱的下落。”

麦子看着那两条黑影，直到黑影消失在夜色里……
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第二天一早，麦子家的人早早起了床。爸爸妈妈彻夜未眠，躺在床上，翻来覆去。

麦子早起，是因为今天学校要用一只大船，将孩子们载到城里看戏，时间定在早上八点。

妈妈给麦子烙了饼，煮了蛋。妈妈多煮了六只鸡蛋，说：“给田瓜和细柳各带两只。”妈妈把饼和鸡蛋装在一个饭盒里，放进了麦子空出来的书包。

可是麦子把饭盒取了出来，从中拿下了四只鸡蛋。

妈妈看到了，问：“怎么把鸡蛋拿出来了呢？”

麦子的眼睛里马上就有了泪水。麦子不想让妈妈看见，把头扭向一边。但妈妈还是看见了。她叹息了一声，还是把饭盒从麦子手中拿过，把四只取出的鸡蛋又放回饭盒。

吃了早饭，麦子背起书包，推开院门要往外走时，眼前的情景使他愣住了：在他们家通往村子的路上，堆了小山一般的泥土，把一条路完全封堵死了。送他出门的妈妈也看见了，愣在了院门口。爸爸见娘儿俩不动，走了过来。

二顺子倒开手扶拖拉机，又把一车斗泥土运了过来。

爸爸问：“二顺子，你怎把土倒在了这路上，怎么走人呀？”

二顺子不作答。

“问你呢，二顺子！”爸爸愤怒了。

车斗慢慢地掀起，泥土哗啦倒在了土堆上。

二顺子在将拖拉机开走之前，说：“这路是你家的吗？村里挖水渠，土一时没地方去，暂时堆放一下不行吗？”

拖拉机突突突地，一溜烟地开走了。

时间不早了，麦子必须得走了。他往土堆走去，走了几步，忽然想起什么，又走了回来。他抱了一大抱上等的干草，走进了牛棚，放在了老牛的嘴边。他用拳头在老牛的脑门上狠狠地打了一拳，眼泪马上流了下来。

他跑向了土堆。

是一堆烂泥。麦子在翻越土堆时，双脚踩进了烂泥里，鞋子陷了进去拔不出来了，他只好先拔出脚来，然后用手去泥里把两只鞋抠了出来，一手抓了一只。在下土堆时，他又滑倒了，身上、书包上都沾了烂泥。

麦子的样子很狼狈。

麦子叫了一声“妈”，把鞋扔过土堆，光脚丫子向村里跑去。

村子三面是水，有好几处码头。麦子那天没有听清楚学校的通知，不知道那条要载他们去城里的大船究竟停靠在哪一个码头上。翻土堆时，耽搁了一些时候，现在已看不到多少孩子了。撞上一个孩子，他问：“船在哪个码头？”那孩子看也不看他，钻进一条狭巷，转眼间不见了人影。

麦子去了一个码头，不见大船和同学，又去了一个码头，还是不见一个同学。等终于找准了那个码头时，大船已离岸远去了。

大帆，像展开的翅膀。船尾是一条白色的船辙。

麦子向大船摇着手。也不知是因为船上的孩子们没有听见，还是装着没有听见，大船一往无前。

麦子坐在大河边，只能看着大船远去……





7

很久很久之后，麦子才回到家中。

爸爸正在磨一把长长的尖刀。那刀已经亮闪闪的，爸爸却还在磨：“霍！霍！……”磨一阵，爸爸会闭起一只眼睛，看一看刀锋，然后往刀上撩些水，继续磨。爸爸的表情显得有点儿冷酷。

寒光一闪一闪。

一条长凳上，坐着麦子的大舅和二舅。他们的家离这儿有十几里地，大概是妈妈请来的。他们一言不发，只是抽着烟。见了麦子，说一声：“麦子回来了？”

麦子点点头，叫了一声“大舅”，又叫了一声一男。

爸爸见麦子回来了，有点儿蹊跷，本打算问一句“怎这么快就回来了”，但好像很快明白了什么，便没有问。他一时愣在了那儿，浑浊的水沿着刀锋，滴答滴答地流在了地上放着的水盆里。

从厨房里走出的妈妈见了麦子，问道：“怎么这么早就回来了？”

麦子鼻头一酸，哭了起来。他一边哭，一边往牛棚里走。

他又抱了一抱干草放在牛的面前，然后顺着柱子瘫坐在地上。

牛没有吃草，只是站着，甩着那根光秃秃的尾巴，望着麦子。

“霍！霍！……”

磨刀声。

牛往前走了一步，麦子立即向它伸出手去。牛用舌头舔了舔麦子的手。麦子的记忆里，牛的舌头永远是温热的，而现在，它的舌头却是冰凉的。

麦子哭了。

麦子看到，牛也哭了。

麦子骂道：“老东西！你怎么吃钱呢！钱有什么好吃的呀！放着这么好的草你不吃，你要吃钱……”他爬起来，轻轻踢了牛一脚，一头跑出了牛栏。

他拼命往外跑去。

牛一脸的老泪。

麦子一路都在哭，无声地。

他跑到离村子有一里地的废窑，然后爬到了高高的窑顶上，面朝西面的天空坐下。

太阳已经偏西。

麦子都已收割完，稻秧还没有插，翻耕过的麦田都浸泡在水里，到处泛着水光。

那时，在妈妈的请求下，已有不少人来到了他家。

大河的尽头，隐隐约约地有一条大船正往这边驶来。这大概是去城里看戏的孩子们回来了。

终于传来了老牛的叫声。那叫声虽然不够有力，却很凄厉，是一种走到尽头的哀鸣。

很长的哀鸣。

一切归于平静。

麦子站起来，冲着正在西坠的太阳，冲着收割完麦子而显得一片荒凉的田野，大声嚎叫起来。

小狼一般的嚎叫，响彻天空……





一只叫凤的鸽子

没有过多少日子，孩子们就有了一个共同的结论：夏望家的鸽子，一只一只都是好鸽子，却没有一只赶得上秋虎的那一只。
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夏望与秋虎同住一座小城，又同在一个学校一个班上读书，两人又都喜欢养鸽子。但两个人家的情形很不一样，夏望家很富，秋虎家很穷。夏望家不是一般的富，几乎算得上是这座小城的首富。而秋虎家的穷，不是一般的穷，几乎算得上是这座小城最穷的人家，穷得让人都不好意思看一眼。

两人对鸽子的喜欢程度却是一样的。

这些能在天空中展翅翱翔的小生灵，让他们无比着迷，心中，眼里，日日夜夜，总有这些小生灵在飞翔一它们的飞翔，是那么的优美，那么的变化多端，那么的让人浮想联翩。

但懂鸽子的人，自然会对夏望家的鸽子高看一眼，甚至会在目光里流露出惊叹与仰慕。当那些鸽子傲然翱翔在天空时，它们在这些人眼里，几乎成了神鸽。而秋虎家的鸽子呢？他们都懒得看它们一眼一这种老土的鸽子，不值得一看。

秋虎无奈，他养不起值钱的鸽子。他的十几只鸽子，不是偶尔捡到的，就是用很少很少的钱，从别人那里买来的。最值钱的那只瓦灰公鸽，也不过就值三斤米钱一秋虎从家中偷了三斤米，从一个老头儿那儿换来的。

秋虎家的鸽子全部加在一起，也换不来夏望家最不值钱的一只鸽子。夏望曾在秋虎也在场时，对那些玩鸽子的孩子们说：“他那些鸽子，换我们家鸽子一根羽毛，我都不换。”

夏望家的鸽子，据说，最贵的值三四千块钱，最便宜的也都在四五百块钱左右。怕有人偷这些贵重的鸽子，夏望家还特地养了两条凶猛的高头大狗，昼夜守着深深大院。

秋虎家的鸽子，住的地方只能叫鸽笼。那是秋虎用捡来的烂木板凑合做成的，手艺又很差，挂在墙上，都歪斜着。而夏望家的鸽子，住的是鸽舍，有两间屋那么大，是专门请木匠做的。三个木匠做了半个月，用了一大堆好木材。那些木匠都有一流的手艺，但他们从未做过鸽舍，觉得新鲜，又想到这是开天辟地第一回做这玩意儿，就越发地要把好手艺拿出来，把一个鸽舍做得让所有的路人见了，都啧啧称赞。

夏望家的鸽舍，居然成了这座小城的一道风景。

算一算，秋虎家所有家产加在一起，也抵不上夏望家这一座鸽舍。

秋虎的个儿明明要比夏望高半头，但当夏望站在他面前时，莫名其妙地，他反而觉得比夏望矮一头。当夏望眉飞色舞地向同学们说他们家的鸽子时，秋虎总是在一旁一声不吭地听着。有时，夏望说着说着，会把眼珠转到眼角上看一眼秋虎，这时，秋虎像被凉风忽地吹着了似的，微微收缩了一下身体，把脸转向了另一边。

秋虎对夏望这副傲气十足的样子并不恼怒：这有什么好恼怒的呢？人家养的鸽子，本来就不是一般的鸽子。他甚至连嫉妒都没有，有的，只是羡慕，只是自愧不如。

夏望对同学说：“有的人家养的鸽子，也只能在自家屋顶上空飞一飞，要是拿笼子拎到三里地以外放了，就再也找不着家了。”

秋虎当然知道夏望所说的“有的人家”就是指的他家。夏望没有说错，他家的鸽子就是这样一些鸽子，是不能拿出去放飞的，而夏望家的那些鸽子，都是可以拿到远处去放飞的。夏望说他们家有一只鸽子即使拿到五千公里以外放飞，也照样能飞回来。秋虎相信。秋虎虽然养不起这样的鸽子，但秋虎已经养了好几年鸽子了，他懂鸽子，很懂。

有时，秋虎会禁不住去看夏望家的鸽子。他在往夏望家走时，总会在心里给自己找个理由：我要到那边一个宠物商店看看狗。他走在路上时，好像心里并没有想到去看夏望家的鸽子，溜溜达达的，一副很悠闲的样子。他还唱着那些不知从哪里学来的奇奇怪怪的童谣：

好大的月亮好卖狗，

卖了银钱打烧酒。

走一步，

喝一口，

这位大哥，

俺问你们可买狗？

常常，唱着唱着，他就来到了夏望家附近。他不想让夏望看见，总是闪在一条小街的拐角处。在那里，他只要把脑袋探出一些，就可以清清楚楚地看到夏望家的鸽舍。

夏望家的鸽舍由四根高高的柱子支撑起来，像一座小型的宫殿一般耸立在天空下。有门有窗，有长梯可爬到上面。里面有数十个格子，那便是鸽子们的小家。鸽子们可以自由出入鸽舍。有在里面待着的，有在外面待着的。在外面待着的，有的落在鸽舍的顶部，有的落在房顶上。总有鹤子在走动，在飞来飞去。

这些鸽子叫出的声音与一般的鸽子叫出的声音都不太一样，浑厚，有浓重的共鸣声，像是从一口大瓦瓮里发出的声音，嗡嗡地让人感到震动。它们个头儿显得很大，体形健美，站在屋脊上，在蓝天白云的衬托下，一副雄壮的样子。它们中，仿佛有知道自己长得不一般的，站在那儿一动不动，那番造型，很像是雕塑。

秋虎看着夏望家的鸽子，就会不由自主地在心里比较着他们家的鸽子。相比之下，他们家的鸽子，一只一只都显得有点儿矮小，远不及夏望家的鸽子神气、威风。

秋虎会很出神地仔细欣赏着夏望家的鸽子：

那些鸽子，不像其他品种的鸽子会有五颜六色，颜色很简单，要么是灰色，要么是黑色，要么是灰黑相间。那灰，灰得纯粹，那黑，也黑得纯粹。所谓的灰白相间，只是灰色的底子上，很规则地有些黑色的点点。秋虎知道，这种颜色的鸽子，叫“雨点儿”。这些鸽子有两个显得不免有点儿夸张的肉瘤卧伏在两个鼻孔上，灰白色，带着细细的皱褶。从脑袋的形状就可以看出它们的聪颖和机敏。无论是公鸽子还是母鸽子，颈上都有一圈发亮的小叶片的羽毛。那颜色像是上等钢材发出的蓝光。公鸽子颈上的那圈羽毛，尤其地売。

一只一只的，都让秋虎着迷。他一看就是半天，那时，他眼中一派静穆。

这一天，他正痴迷地看着，忽然有人在他后背上轻轻拍了一下。他一惊，掉头一看，竟是夏望一他不知从哪儿钻出来的。

夏望用疑惑的目光看着秋虎：“你站在这里干什么?”

秋虎结结巴巴地说：“我……我去那……那边看……看小……小狗……”说着，慌慌张张地往不远处那家宠物商店走去了。

夏望看了一会儿秋虎的背影，再站到秋虎站过的地方，侧脸看去，看到了自家的鸽舍与鸽子，好像立即知道了秋虎站在这里的用意，撇撇嘴回家了。

秋虎回到家中，见到了自家的鸽子。他没有厌弃它们。他像夏望喜欢自家的鸽子一样，喜欢着这些鸽子。他默认了一个事实：他就只能玩这样的鸽子。它们也是鸽子。他将它们轰赶了起来。鸽子们似乎不太情愿，在天空飞了两圈，又想落下来。他很想看它们飞翔，就捡起地上的瓦片，不住地轰赶着。鸽子们终于知道了主人的心思和他的固执，只好放弃降落的念头，转而展翅飞向高空。它们飞着，越飞，范围越大。

秋虎仰脸看着。

不知是谁家的鸽子，看到了秋虎家的鸽群，要凑个热闹，也一起飞上了天空。紧接着，又是几个鸽群飞上了天空。小城的上空就有了几个鸽群飞出的巨大圆环。

秋虎觉得，城南的天空上，那个飞得又高又好看的鸽群是夏望家的。

秋虎的目光，暂且放开了自家的鸽群，去看城南天空的鸽群。他在心里想：如果我也有一只夏望家那种鸽子就好了……
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这天放学后，秋虎正往家走，忽听见空中有响动，抬头一看，就见一只鸽子失去了控制，正像一团泥巴那样，急速砸向地面。同时，他也看到了一只鹰正猛地拉高，朝高空飞去。秋虎一下子就明白了：那只鸽子被鹰击伤了，那鹰本可以俯冲而下抓走鸽子的，恰在这时，他秋虎走到了这儿，它只好放弃了。

那只鸽子快要撞击地面时，却猛地挣扎着扇动翅膀，使自己暂时放缓了坠落的速度，却并没有能够飞起来，还是摇摇摆摆地跌向了地面。还好，在它马上就要坠到地面时，它又更加用力地扇动了几下翅膀，最终使自己勉强地落到了地上。

那鸽子就落在秋虎面前二十米远的地方。它踉踉跄跄地向前走了几步后，惊慌地扇动着翅膀，想重新飞向天空，但失败了一它只飞了几米远，便又重重地掉在了地上。

那是一条僻静的小街，现在只有秋虎一人走着。

那只鸽子显然发现了秋虎，耷拉着翅膀，吃力地往前跑着，几次想飞起来，但都没有能够成功。它身后的地上是它的翅膀流出的一滴一滴血。它一侧的翅膀好像被鹰击断了。在它往前逃跑时，这只折断的翅膀一直在地面上拖着。

秋虎没有发动自己的双腿以最快的速度向那只鸽子追去，而是蹑手蹑脚地向那只鸽子靠拢过去。他已经看清楚了，这是一只非同寻常的鸽子，是一只他梦寐以求的鸽子 只与夏望家的鸽子差不多的鸽子，甚至看上去比夏望家的鸽子还要棒的鸽子。

秋虎没有见过这般体格健壮的鸽子。

一只黑鸽子，一只黑得像涂了墨汁的黑鸽子。爪子和腿是深红色的。秋虎眼睛尖，虽然他与那只鸽子还隔着一段距离，但他还是看到了它腿上套着的锡环。发现了这一点，秋虎的心扑通扑通地跳起来：这果真不是一只一般的鸽子！这脚环是由专门的机构制作的，只有那些经过论证后确定为优良品种的鸽子，才能获取这种脚环。上面有编号，这些编号，都是被一一登记的。

秋虎双手捂在胸前，闭起了双眼。

那只鸽子在行走过程中跌倒了。不知是因为太累，还是因为伤势太重，它居然瘫在地上不动了。

秋虎站住了。他把两只捂在胸口的手慢慢挪开，慢慢攥成拳头，身体慢慢向前倾去，突然起跑，向那只鸽子扑去！

鸽子听到了动静，立即扑着翅膀奔跑了一阵，勉勉强强地离开了地面，但也就飞了四五米远，又跌落在了地上。

秋虎疯狂地跑动着，离鸽子越来越近。

鸽子拼命扇动着翅膀，地上的灰尘，一团团地留在了它身后。

秋虎瞪大着眼睛，迅速地缩短着他与鸽子的距离。

鸽子稍微停顿了一会儿，再一次跑动、起飞时，居然成功地飞到了路边一堵院墙的墙头上。因它在空中飞行的速度极慢，冲上去的秋虎，高高跳起时，差一点儿就抓住了它。

鸽子跌跌撞撞地落在院墙的墙头上之后，秋虎一次一次地跳起，企图抓住它，但终究因为没跳到应有的高度，而未能如愿。他弯着腰，双手捂在肚子上，大口大口地喘息着，但眼睛却一直望着鸽子。

鸽子知道自己暂时是安全的，站在墙头上，没有再做出逃跑的动作，但神情依然极其惶恐。

这一下，秋虎可以近距离打量它了：真是一只了不得的鸽子。

秋虎只有一个念头：抓住它！

他的目光暂且离开了鸽子，在街上寻找着。他看到一个人家的门口放了一个梯子，立即跑了过去。可是，当他扛着梯子再回到院墙下时，那鸽子仿佛知道危险，身子矮了几下之后，居然又飞了起来。它没有飞远，而是选择了离它最近的屋顶。它只是飞到了屋顶的边沿，并且差一点儿掉了下来，秋虎下意识地伸出双手，做出一个要接住它的动作。见鸽子稳住身体转而一个劲儿地沿着坡面逃向屋脊时，他失望地用双手拍了一下屁股，并叹息了一声。

已经到达屋脊的鸽子虽然还神色紧张，但显然知道了自己已经脱离了危险，向四周张望了一阵之后，蹲了下来。

屋脊风大，它的羽毛被掀动起来一那黑色羽毛的根部却是灰黑色的。

天色渐渐暗淡下来。

鸽子想到了家，一时忘了自己的翅膀已经折断，飞了起来一当然很快掉在了屋顶上。但天色和晚风让它回家的欲望变得十分强烈，再度飞起，这一回，它勉强飞到了另一户人家的屋顶上。

秋虎就跟着，忘记一切地跟着。他想得到这只鸽子，一心想。

鸽子挣扎着，带着受伤的翅膀，从这个屋顶飞向那个屋顶。当路灯开始亮时，它已经飞到了这座小城的城边。房屋不再是一幢连着一幢了。天虽然已晚，但因为今天天气晴朗，月亮又出来得早，加上东一盏西一盏的灯放射出的光芒，它还能看得见。

前面是一个很大的墓园。

鸽子站在一户人家的房顶上，犹豫着：还飞不飞呢？

秋虎在想：它还飞不飞呢？

鸽子还是飞了，但它怎么也无法飞过墓园的上空，很快掉了下去。

秋虎冲进了墓园。他在灰暗的天色下，小心地寻找了好长一阵时间，才终于看到鸽子的身影：它落在一块竖着的墓碑上。

秋虎没有惊动它：它要是再飞起来，这样的天色下，他就可能再也找不到它了。

他藏在一块墓碑后面，毫无声响地看着它。

它现在只是一团黑黑的身影。

到处是高高矮矮的墓碑。很远处才有灯光，墓园一片暗淡。那种墓园特有的安静，让秋虎感到害怕。但同时，他也感到庆幸：这里，这么黑，又这么静，它不会再飞了。

鸽子真的不打算再飞了。它在墓碑的顶部站了一会儿，竟然慢慢地蹲了下去。

现在，秋虎心中只想一个问题：怎么才能抓住它？

他累了，倚着墓碑坐了下来。他不再看鸽子，只在心中制订着捕捉方案。

最后，他决定：用网子网住它！

他觉得，这是所有捕捉方案中最可靠的方案。

这样决定之后，他轻轻地离开墓园，回到了路灯下的街上，然后撒腿往家跑去。

他家有一张打鱼的网。

取了网，他又马不停蹄往墓园跑。一路上，他都在担忧：它还在那块墓碑上吗？

当秋虎潜回墓园，看到那块墓碑上那团黑影时，他用手不住地轻轻拍打着胸口。他将网轻轻地放在草丛里，然后轻轻地坐了下来。他告诫自己：绝对绝对不可鲁莽，一定要在绝对绝对有把握时，才可以撒网！

现在，他需要的是耐心。他要安静地等待一等待鸽子不再有警惕，等待它熟睡。

小城越来越安静。

秋天的夜风吹着墓园的树和草，已经失去水分后的树叶和草叶，发出干燥而单调的声音。

等待中，秋虎居然有一阵时间忘记了鸽子，忘记了自己到这墓园干什么来了，在心里想着一些毫不相干的事情。

这时刻，孩子们早已待在家中了，而他却还在阴森森的墓园里。他没有急切要回家的念头，也不用担心有谁会来寻找他、呼唤他。爸爸是一个不可救药的赌徒，这时候还不知道坐在什么阴暗地方的一张赌桌前呢！

秋虎想起了妈妈。

爸爸因赌博住过牢房，出来后，却一如既往，还是成日坐在赌桌前。妈妈只好走了。妈妈把他留给了爸爸，自己则带走了妹妹。妈妈对他说，妹妹小，她不带上她，就会饿死。

秋虎觉得这墓园，并不比他的家差到哪儿去。

他当然想到了夏望，夏望家的鸽舍、鸽子。

他抬头去看夜空：一个秋天的夜晚才会有的夜空，又高又干净，月亮和星星都很亮。

晚饭还没有吃，天气又凉，加上墓园的清冷，秋虎在不住地颤抖，他禁不住将身子缩成一团，后来把渔网也裹到了身上。

夜深了。

秋虎借着月光一那时，月亮已经偏西，他看见鸽子一动不动地蹲在墓碑的顶上。秋虎毫无根据地觉得，这时的鸽子，眼睛是闭着的。

是时候了。

他开始慢慢地、极其细心地理顺渔网，等确定网子一定能抛出他想要的样子之后，他将它像围脖一样围在脖子上，然后，匍匐于草丛中，一寸一寸地爬向墓碑。在爬行过程中，他会不时地停住，抬头观察一下鸽子的动静。

在到达最理想的距离后，他屏住呼吸，缓缓爬起一边爬起，一边从脖子上取下渔网。他用了很长的时间^好像是一百年的时间，才从草丛中站起来。

鸽子就在眼前，是尾巴冲着他。他甚至闻到了鸽子身上发出的气味。

他看了一眼月亮，忽地一声吼叫，将手中的网抛了出去。网十分完美地张开，在月光下，就像一颗硕大的蘑菇。网落下了，秋虎听到了咕咕咕的鸽叫声，并觉得网在激烈地颤动。那颤动，使他想起一次在城外的大河里网到了一条十几斤大鱼的情景一就是那样的颤动。

毫无疑问，他网住了那只鸽子。

他没有将鸽子从网中取出，而是将网慢慢收紧，最后拴了一个大疙瘩，然后背着网，迅速地跑出墓园。网在其中的鸽子不住地咕咕咕地叫着、挣扎着。

当他走到街上，踏上回家的路时，已不见一个行人。

好寂静好空旷！他的身体微微一抖唱了起来，用的是夸张到扭曲的腔调，听上去更像是号叫：

一去二三里，

先生去买米；

烟村四五家，

先生米到家；

亭台六七座，先生米下锅；

八九十枝花，

先生铲锅巴。

一扇窗子忽地打开，随即传来一声吼叫：“深更半夜的，号什么号！谁家的小神经病!”
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夏望上学，常常会把一只鸽子带到学校。那鸽子被一方手帕不紧不松地包着，无法动弹，但看上去却又很舒服。不用笼子，只用一方手帕，就可以轻松自如地带上鸽子，这个看上去很简单的事，不是谁都会的。夏望家几乎是请了一个常年帮着养鸽子的用人。这个用人玩了一辈子的鸽子，样样在行。他每天都会来一趟夏望家，除了清扫鸽舍，还负责安放鸽子下蛋的草窝等事情。用手帕包住一只鸽子，就是这个用人教给夏望的一个简洁的方法。

上课前，夏望会解开那方手帕，然后双手抱住鸽子，轻轻往天空一送，那鸽子都早习惯了这一套，马上展开翅膀飞了起来。也许是觉得自己解放了，也许是向小主人告别，鸽子会在空中，发出响亮的扇动翅膀的声音：噼噼啪啪！

在将鸽子抛向天空之前，夏望会煞有介事地往套在鸽子腿上的环里塞一封信。那上面写着：今天晚上我想吃红烧肉。或是：放了学，我要在外面玩一会儿。这些话没有多大意思，而且很无聊。但夏望愿意当着他的同学这么做。他只是告诉同学们，他家的鸽子腿上是有环的，这环上有编号，是专门的机构制作并发放的；他家的鸽子不是一般养养玩玩的鸽子，是能放飞的，是可以送信的。

同学里头，有养鸽子的，有不养鸽子的，养的，不养的，都很羡慕夏望。

这一天，当夏望又用一方手帕将他家的一只鸽子带到学校时，一直在旁边看着的秋虎忽然说：“我也有一只这样的鸽子！”

秋虎的声音微微有点发颤。

立即，一张张面孔转了过来，吃惊地，疑惑地看着秋虎。

“我也有一只这样的鸽子……”在那么多的目光之下，秋虎的声音变小了，仿佛自己在说一个谎言。

孩子们看了一阵秋虎，一句话也没说，又一个个将脸转过去看夏望手中的鸽子了。

“你们不相信吗？”秋虎嘀咕着，“不相信拉倒！反正，我有一只这样的鸽子……”

没有人掉过头来。

秋虎觉得这些同学很可笑，更觉得自己很可笑：明明有一只这样的鸽子，为什么不能大声地告诉他们呢？

“我也有一只这样的鸽子！”

秋虎的声音特别大。

孩子们不得不再一次地回过头来看他。

秋虎用手指着夏望手中的鸽子：“我也有一只这样的鸽子！”一副理直气壮的样子。很长时间，这个动作好像固定在了那儿。

夏望看也没看秋虎，正解开手帕。就在大家还在疑惑地望着秋虎时，天空传来了响亮的扇翅声。那扇翅声就像有人在晴空里拍出的清脆的掌声。

孩子们的目光一律转向了天空。

那鸽子在学校的上空盘旋了两圈，往城南飞去了。

孩子们开始往教室走去。一路上，有同学三三两两，交头接耳地议论着：

“他尽吹牛！”

“他家都穷成那样了，怎么可能会有那样的鸽子？知道这种鸽子多少钱一只吗？”

“他爸赌钱，把老婆都赌输了。”

“这是你胡说！人家妈妈是离婚，好不好!”

“这有什么差别吗？反正，他不可能有那样的鸽子!”

第二天，秋虎用手帕大小一块布，包了那只鸽子来到了学校。他早已留心夏望用手帕包鸽子了，并多次在自家鸽子身上做了试验。现在已包得很好看，并且很可靠了。

一个懂鸽子的孩子看到了秋虎的鸽子，一阵惊愕，随即跑开，来到一群孩子中间：“秋虎真的有那种鸽子，很棒!”

孩子们犹豫了一阵，立即向秋虎跑过来。

当有几十个孩子围住秋虎时，他把鸽子举了起来。

那只鸽子的头形十分优美，鼻孔上的两块肉瘤，几乎有蚕豆瓣那么大，颈上的一圈细毛，发出似蓝似紫似金的光泽，两只眼睛琉璃一般亮。

秋虎一声不吭，就这么举着，慢慢地转动着身子，好让所有孩子都能看清楚他的鸽子。

他的脸上写着：我骗你们了吗？我是不是有这样一只鸽子？

夏望只瞟了一眼秋虎手中的鸽子一瞟一眼就够了，就知道了那是一只什么样的鸽子。他没有恼火，也没有嫉妒，但有点儿失落。

“能放飞吗？”有孩子问。

不知为什么，秋虎举得硬邦邦的胳膊，显得有点儿软弱了。最终，他把举在空中的鸽子放了下来。

“能放飞吗？”有孩子追问。

秋虎答道：“现在不能。”

“为什么？”

秋虎答道：“我才得到的，它还没认家呢。”说完，他往校门外走去。他要把鸽子送回家。路上，他的心一直发虚：那天晚上，鸽子在网中拼命挣扎，使那只本来还没有彻底折断的翅膀彻底折断了，不知道还能不能飞上天呢？
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秋虎得到了一只相当不错的鸽子，这一消息一传十、十传百，没过几天，几乎传遍了这座小城。

城西边上的邱叔听说了，就来到了秋虎家。养鸽子的人，都想见识见识那些不一般的鸽子。但秋虎不让看。

“你到底有没有这样一只鸽子呀？”邱叔拍了拍秋虎的脑袋问。

“我有!”

“有，为什么就不能让邱叔看一眼呢？”

秋虎不知道怎么回答邱叔了。

就在这时，从里屋传来了鸽子的叫声。

这叫声正是那只鸽子发出的。它现在被关在一只笼子里。

邱叔一听，点了点头：“还真有。”他是小城里最懂鸽子的人，只要听听鸽子的叫声，就能知道是什么样的鸽子。

“只是看一眼，怕我抢你的呀？”

秋虎犹豫了一下，但最终还是摇了摇头，拒绝了邱叔的请求。

邱叔拍了拍秋虎的头，一笑，走了。但刚走出门，又回过头来，看着秋虎的眼睛说：“莫非，这只鸽子是只有毛病的鸽子？”

这句话一下子击垮了秋虎。他把头低下了。

邱叔重新回到屋里：“还是让邱叔看看吧，也许，邱叔有办法呢。”

秋虎往里屋走去。

邱叔跟着。

秋虎把放在地上的笼子提给了邱叔。

邱叔一看到那只鸽子，顿时两眼放光。他盯着它看了半天，又打开笼门，将它抓住，仔细察看了它的眼睛、鼻孔，又扯开它的翅膀、尾巴，看了半天，点了点头：“这只鸽子，不得了啊！”他又看了看它腿上的环，“你知道这是哪里的鸽子吗？”

秋虎只看清了那环上的编号，并没有太注意它的归属地，朝邱叔摇了摇头。

“这不是写着吗？台湾的。”邱叔在心里估算了一下这里与台湾的距离，“相隔几千公里呢！我猜测着，是那边的人，将它带到这边放飞的。敢这么远，又隔着大海放飞，可见这鸽子的主人心里很清楚它的本事。”他早看到了它耷拉着翅膀，“八成，遭鹰打了，不然，这样的鸽子，怎会落在你手里呢！”

秋虎点了点头。

邱叔叹息了一声：“是只好鸽子，只可惜残了。”他检查了一下那只折断的翅膀，“要想让它再飞到天上……”他没有再往下说。

邱叔离开时，秋虎对他说：“邱叔，不要对人说它不能飞了。”

邱叔不明白，可又有点儿明白，点了点头。

从这一天开始，邱叔隔几天就来看一次这只鸽子，目光里有欣赏，也有惋惜。这一天，邱叔对秋虎说：“孩子，你把这只鸽子让给邱叔吧。”

秋虎稍微吃惊了一下。

“你留着它，没有什么意义。它飞不起来了一永远飞不起来了。就是能飞起来，你也难让它认你的家。这种鸽子的秉性，你也不是不知道，你养它三年五载，以为认你家了，放到了天上，即使今天不飞走，过些日子也要飞回原先主人家的。你又没有配得上它的鸽子跟它配对下蛋孵小鸽子。你留着它，有什么用处？我知道你心里想有这样的鸽子，你看这样行不行？这是一只公鸽子，我那里正好有一只落单的母鸽子。我那里不缺公鸽子，而且都是一些不错的公鸽子，可是，那只母鸽子实在太不一般了，那些公鸽子不配，就是配对成了，它们的后代也不能放飞太远的路。你这只公鸽子，太配了！我答应你，配对成了，生下的第一对蛋给你。你让你家的那些鸽子去孵，不出多长时间，你就会有一对上上等的鸽子。而且，是打小养起的，长大了，只认你的家。行吗？”

秋虎不知道该怎么决定这件事。

邱叔说：“你就闭着眼睛想一想吧。你有了两只那样的鸽子，说不定就可以无休止地繁殖下去，一窝一窝的，多少年以后，说不定你就是这座小城的鸽子王了。你那个同学夏望，嘻……”

秋虎马上答应了。

邱叔从口袋里掏出一块手帕，将鸽子包起来，放到了怀里：“我不会对任何人说这只鸽子已在我那儿了。”他出门后，又回头来，“你就等着两只蛋吧。”
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仅仅相隔三个月，邱叔就给秋虎送来了两只鸽蛋。

鸽蛋放在一只小小的纸盒里，里面填满了锯末。

邱叔说：“这么好的一对鸽子，我只想它们多多地孵小鸽子，我就给你蛋了。要是让它们孵出小鸽子来给你，下一窝蛋就要拖很久。我取了这两只蛋，用不了几天，它们就会又下两只蛋。再说，我给你小鸽子，你万一不会养，就可能死掉。而若是等它们大了再给你，恐怕又不认你的家了。你赶紧看看你们家有哪对鸽子这几天正要孵蛋，把它们的蛋撤了去，换上这两只蛋。”

秋虎家有一对鸽子，前天生下第二只蛋，刚刚开始孵蛋。

秋虎自从给鸽子换上邱叔送来的两只鸽蛋后，就开始时时刻刻地关注那对鸽子孵蛋的情况。一切正常：公鸽子一早上出去觅食，上午十点钟左右回来换下孵了一夜蛋的母鸽子，继续孵蛋；母鸽子出了窝就直接去觅食，大约在下午五点钟光景，又替换下公鸽子；公鸽子再出去觅食，直到傍晚回来，然后就站在鸽笼上为笼中的母鸽守夜。周而复始，两只鸽子，就这样轮换着。按照预定的日子，两只小鸽子一前一后出壳了。

秋虎十分兴奋。即使爸爸在外赌博一连几天不管他，他也不生气不伤心。他有两只小鸽子，两只足以让全城人羡慕的小鸽子，其他的事情也就不在乎了。他几乎忘记了爸爸的存在，整天沉浸在快乐之中。

过了几天，邱叔送来了从信鸽协会申请来的两只锡环，编号分别是“0508”、“0509”。

邱叔说：“再过一个星期，你就可以给它们戴上了。”两只还是两小团肉的小鸽子，使秋虎经常陷入让他陶醉的想象：它们长大了，成为一对，就会下蛋孵小鸽子……一代一代的，用不了几年，我就会有很多很多这样的鸽子，它们飞满了这里的天空……一只一只的，都能拿出去放飞，一千公里、两千公里、三千公里……总是我的鸽子第一个归巢……我要拿一个一个的头等奖，柜子上、窗台上，到处都放着奖杯，还有奖金，一笔一笔的奖金……

不知为什么，秋虎总是想着想着，最后思绪拐了一个弯儿，想起妈妈和妹妹。那时，就会有眼泪挂在他的眼角。

大约过了七八天，秋虎发现，不知为什么那只母鸽子变得有点儿心不在焉，出去觅食，常常迟迟地不回来。公鸽子在笼中护着小鸽子的时间越来越长，有两回，甚至连出去觅食的时间都没有了。紧接着，秋虎就发现，不知是谁家的一只白色的公鸽子，总是飞到他家的屋顶上，拖着张开的尾巴，围着他家的母鸽子，不住地叫唤。母鸽子虽然不搭理，却在该它喂小鸽子时，站在屋脊上不动弹。那只白色的公鸽子很漂亮，声音也十分洪亮，它不屈不挠地围绕着母鸽子叫唤，好像在倾诉衷肠。终于，母鸽子开始点头了。

过了两天，母鸽子跟着那只白色的公鸽子飞出去之后，就再也没有回来。

留下公鸽子独自哺养两只小鸽子。最初两天，公鸽子还尽心照料小鸽子，但到了第三天，它飞出笼子，站到屋脊上，只是一个劲儿地伤心地叫唤着。其间，它几次回到笼子里照料小鸽子，但时间不长，又飞了出来。终于，它完全陷入了悲伤和痛苦，再也不管那两只小鸽子了。

十分焦急的秋虎赶紧去看笼中的小鸽子，发现有一只小鸽子不知是因为饥饿还是寒冷，已经死了！

秋虎哭了起来。

公鸽子再也没有回到笼中。

现在，只有靠秋虎自己了。他要喂养这一只小鸽子。它是他唯一的希望了。要是它也死掉，他就什么也没有了。这样小的鸽子现在还只能喂它细食。正常情况下，鸽爸爸、鸽妈妈先吃了食，然后在嗉里消化成糊状再喂给小鸽子。秋虎清楚这一切。他要做鸽爸爸。他把豆子、玉米或麦子放在嘴里反复咀嚼，直到这些粮食与他的唾液融合成糊状，再喂给那只小鸽子。

接下来，好多天，他的嘴巴总是不停地在咀嚼。

他把小鸽子放在一堆棉絮里，上学前喂一次，中午放学回来喂一次，晚上喂一次，睡前再喂一次。

小鸽子居然活了下来，并且一天一天地很快长大了。

粉红色的肉身，因羽毛的生长，开始转为青色。它认识了秋虎，一看到秋虎，就叫唤，就朝他摇摇晃晃地走过来。

不知不觉，它竟然长成了一只羽翼丰满的鸽子。

是一只母鸽子，但样子竟然与它的父亲一模一样。不同的是，它的父亲，折断了一只翅膀，已与天空无缘，而它却有一双年轻而有力的翅膀，蓝天正在召唤着它。它已经开始不住地扇动翅膀，在做飞上天空的准备。

它与秋虎的关系极其亲密，一看到秋虎，就会显出十分高兴的样子。而秋虎上学后，它就会在家中跳上跳下地寻找秋虎。

秋虎呢，则时时刻刻地惦记着它。晚上，秋虎睡觉时，它就蹲在秋虎的床头。

秋虎给它起了一个名字：凤。

秋虎的妹妹叫凤……
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凤第一次飞上天空，就令人惊叹不已。它是那么的喜欢天空！它优美地拍着翅膀，一个劲儿地向高处飞去，仿佛要飞到云层深处。这不免让秋虎有点儿紧张：它不会飞走吧？它居然飞得无影无踪。可就在秋虎感到绝望时，它又出现在了秋虎的眼前，先是小小的一个黑点，然后，形象渐渐地鲜明起来。它在天空飞了一圈又一圈，就是不想落下来，仿佛它等待这一天，已等待上百年了。

在秋虎的记忆里，没有一只鸽子，飞得有凤那么漂売。

它终于落下，一直落到秋虎的肩上。

秋虎感觉到了它的小小心脏在激烈跳动。他伸出手去，轻轻地拍着它的背，心疼地：“谁让你第一回飞，就飞那么高，那么久的呢？”

秋虎把凤带到学校。他没有用手絹包着它一没有必要，他只需时不时地叫一声“凤”，它就会飞临到他头顶的上空，或干脆落在他的肩上。

当秋虎以这样的形象出现在校园里时，立即吸引了无数的目光。孩子们居然没有看出来，这只鸽子并不是他上回用手帕包着的那只鸽子，都以为就是上一回他带到学校的鸽子呢！

秋虎站在那里不动，而凤则站在秋虎的肩上不动。上一回，孩子们见到的，只是鸽子的一个脑袋和一个尾巴，而现在见到的是一只没有一丝遮掩的鸽子。

凤的形体、颜色以及机敏而高贵的神态，镇住了所有的孩子，他们只是静静地看着，谁也不说话。

秋虎看到了夏望的目光一夏望也在出神地看着。夏望已经是一个很懂鸽子的孩子。秋虎知道，夏望明白了此时此刻站在他的肩上的是一只什么样的鸽子！

上课铃响起前的一刻，秋虎从肩上抱下凤，说一声“回吧”，然后将它轻轻抛向天空。

孩子们一直看到凤已经消失，还在仰望天空。

没有过多少日子，孩子们就有了一个共同的结论:夏望家的鸽子，一只一只都是好鸽子，却没有一只赶得上秋虎的那一只。

秋虎不再去想象他的鸽群^他本来就有鸽群，虽然这一鸽群不是由凤这样的鸽子组成，但也是鸽群。鸽群，加上凤，就足够了一凤这样的鸽子，一只就行。

秋虎心满意足。几乎所有的夜晚，秋虎都是一个人度过的。爸爸，不，赌徒，他天天在外面赌，赌得昏天黑地，哪里还记得秋虎？无所谓，秋虎现在有他的鸽群，有凤一每天夜里，凤都陪伴着他。

一年后，凤第一次参加小城组织的放飞比赛，五百公里，得了第二名。邱叔对秋虎说：“你就等着它给你拿奖杯、拿奖金吧。第一回飞，就得了第二名，往后还了得呀！”

夏望不再总拿着他的鸽子来学校向孩子们展示了。

秋虎终于发现，原来，他的个子是比夏望高出一头的。

就在凤给秋虎拿回第一只奖杯半个月，这天，秋虎放学回到家，发现凤不见了。他立即屋里屋外地找开了，并不住地叫着：“凤！凤！……”没有找着。他想，现在只有一个可能：它飞到远处觅食或是和别人家的鸽子玩耍去了。他站到街上，仰望着天空，等它回来。

天色渐晚，空中已不再见到有一只鸽子飞翔，只有几只觅食的乌鸦从城外往城里飞着一它们要在城里公园中的树上过夜。麻雀们唧唧喳喳，这是它们夜宿槍下、枝头前的最后喧哗。

天黑了。

秋虎叫着“凤”，已是哭腔。他反复找着已经找过数遍的地方。确定凤不在这些地方后，他神情恍惚地找了两条街。他不住地呼唤着：“凤！凤！……”到了后来，呼唤变成了自言自语一般。街上早已空无一人了，他才回到家中。他没有脱衣服，甚至连鞋都没有脱，死人一般睡到床上。夜风在窗外呼呼地吹着，熟睡的鸽子偶尔叫唤一声，知道现在是在深夜，没有叫唤完一声，就半途停止了叫唤。他睡着了，很不踏实，像漂浮在水面上。不知是什么时候，他听见了凤的叫声，立即爬起来，只见月光正从窗外照进屋里：床头上空空的，并没有凤的影子。

秋虎再躺下后，一直睁着眼睛。他又开始想念妈妈和妹妹。

第二天下午，他终于从别人那里知道：爸爸输了一大笔钱，以一千元的价格，趁秋虎不在家时，把凤捉住卖到夏望家了。

秋虎愤怒地跑回家，见什么砸什么，不一会儿工夫，就把家毁得一塌糊涂。他完全发疯了，一边毁坏，一边大声哭喊。

爸爸面容憔悴，垂头丧气地从外面回来了，见秋虎在不顾一切地毁坏，闪到了一边。一块裂了缝的菜板飞了过来，差一点儿削到他的鼻子。

见家中已再无什么可毁坏的，秋虎一头跑出家门。

爸爸在身后说：“不给人家钱，人家就要拆我们的房子……”

秋虎头也不回直奔夏望家。

夏望家养鸽子，不只是因为夏望喜欢玩鸽子。他爸爸也喜欢玩鸽子，酷爱。他早盯上了秋虎的凤，而秋虎的爸爸也早知道他喜欢秋虎的凤。秋虎的爸爸赌输了钱，无法还人家，人家扬言要拆房子，他就找到了夏望的爸爸。夏望的爸爸二话没说，照秋虎的爸爸开的价，只用了一个小时的时间，便做成了这笔交易。

秋虎来到夏望家门口，从门缝里看进去，就见夏望的爸爸正和他的两个朋友在院子里欣赏凤。

凤关在一只漂亮的鸽笼里。也许是它感觉到秋虎来了，便一个劲儿地扑扇着翅膀，拼了命要往外挣，并咕咕咕地叫着，细软的羽毛纷纷从笼子里飞了出来。

秋虎心疼不已，猛地一推门一那门没有插着，哗地打开了，秋虎往前踉跄了几步，终于扑倒在夏望家的院子里，把几个人吓了一跳。

秋虎爬起来时，擦破皮的面颊正在流血。

两只大狗凶猛地扑了过来，秋虎居然无所畏惧，一步一步地走向凤。

两条大狗见小小的秋虎竟然根本不理睬它们的警告，一时愣住了，但随即又扑上来要咬秋虎。这时，只见夏望不知从哪里冲了出来，拦住了两条大狗，并迅速地，一手一条抓住了系在两条大狗脖子上的皮扣。两条大狗十分凶猛有力，但夏望用尽全身力气，死死地抓住皮扣，就见受阻的大狗不断地跃起，身子悬在半空里。

秋虎指着鸽笼中的凤：“这是我家的鸽子!”

两个朋友看了一眼秋虎，转而看着夏望的爸爸。

夏望的爸爸笑着朝秋虎说：“可这是我花一千块钱从你爸爸手里买来的呀。”

“这是我家的鸽子!”秋虎大叫着，冲上来就要夺夏望爸爸手中的笼子。

夏望的爸爸一转身，用后背抵住了秋虎，那两个朋友，一人抓住了秋虎一只胳膊。

凤在笼子里要死要活地往外挣着，咕咕咕地叫个不停。

夏望一直没有面对秋虎。他背朝秋虎，身子向前倾着，死死地拉住两只大狗，还不时地腾出脚来狠狠地踢那两条大狗。

眼见着眼见着凤的头上羽毛被撞光了，并开始显出血印，秋虎心疼至极。他蹲在了地上，不再上前去争夺。

夏望的爸爸赶紧将笼子拎到了屋里。

那两个朋友走过来，对秋虎说：“鸽子原来是你的，没有错。可现在是人家的了。人家不是偷的，是买的。小朋友，可要讲道理。”

夏望的爸爸走了过来，对秋虎说：“这鸽子，我可以给你。但我要我的一千块钱。你什么时候拿来一千块钱，我就什么时候把这鸽子给你一任何时候。”

两个朋友也都蹲在地上劝秋虎：“人家都这么说了，你还是回去吧。”见秋虎不动，他们就一人抓着秋虎一只胳膊，将他从地上拉了起来。然后，他们就轻轻地拉着、推着，将秋虎引向门外。

秋虎只是小声呜咽着，没有赖着不走。

夏望的爸爸大声说：“什么时候给我一千块钱，我什么时候给你鸽子。我说话算数，我的两个朋友作证。”

“我们作证!”那两个朋友说。

秋虎走了。

两个朋友关上了大门。

夏望的爸爸说：“那孩子的爸爸是个往死里赌的赌徒，是不可能拿一千块钱来赎这只鸽子的。那孩子，又怎么可能有一千块钱？”

整个过程中，夏望一直没有面对秋虎，听到关门声后，他松掉了两条大狗，猛地跑进屋里，跑到他的房间，一屁股坐在椅子上，趴在桌子上呜呜呜地哭了起来……
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秋虎一连三天没有上学。再上学时，人瘦了一圈。

夏望不但不再带鸽子进校园，甚至不再说关于鸽子的话题了。

从此，秋虎除了上学读书，其余的时间全都用在了捕鱼上。只要有时间，他就拿着渔网往城外走。这座小城四周都是河流。他要打鱼，然后卖鱼挣钱。他一定要赎回他的凤。它是他一点儿一点儿养大的。它几乎不再是一只鸽子，而是他的一个亲人一妈妈、妹妹都走了，现在，它就是他唯一的亲人。可这个亲人，被爸爸出卖了。还好，妈妈和妹妹是永远也不可能再回到他的身边了，而它，还是可以回到他身边的，只要他能挣到一千块钱。

他根本不去想他一个孩子能否挣到一千块钱。

他只有一个念头：挣钱，从夏望家赎回凤。

打到鱼，他就拿到集市上去卖。他把一只瓦罐藏在他的床底下，把挣到钱全都放到里面。那天，他渴了，路过卖冷饮的摊子，很想吃一根冰棍，钱都从口袋里掏出来了，但最后还是放回到口袋里。

他没有再去夏望家看凤。看了，他伤心，凤也伤心，不如不看，不如专心致志地挣钱，早点儿把凤赎回来。

钱攒得很慢。照这样的速度攒下去，得有十年一没有十年，也得七八年。但秋虎并不焦虑，很有耐心地攒着。时间长了，他几乎忘记了自己攒钱干什么了。他不停地打鱼、卖鱼，仿佛这是他的一个兴趣，一个习惯。

渐渐地，他忘了凤。

凤只是偶尔飞到他的梦里。

邱叔又给了他两只蛋，但不是那对鸽子生的蛋。不过，生这对蛋的鸽子还算不错。

就在这对小鸽子飞上天时，不知为什么，夏望不来上学了。

不久，秋虎听到了一个消息：夏望的爸爸被抓进牢房了，原因是他四处宣扬要集资办一个超大的工厂，拿高利息诱惑，骗了几乎半城人，现在终于穿帮了，人被铐走了不算，那么大一个家，一个早上就被成百上千的债主哄抢一空，现在夏望家什么也没有了。

秋虎听到这个消息，心里有点儿难过。上课时，不时地看一眼那空着的座位，那时，他的注意力就走开了，老师讲了什么，就像一阵风从耳边刮了过去。

这天，放学后，他直接去了夏望家。

夏望家的那对大门不在了，只剩下一个空空的门洞。秋虎往里面看，院子里空空的。那个闻名于整个小城的鸽舍也已经不在了。那一大群鸽子呢？秋虎只看见屋顶上还站着三四只无精打采的鸽子，都是一些不很值钱的鸽子。

现在，秋虎很关心凤的命运。但秋虎已经有了心理准备：凤怕是被那些债主捉走了。他想：我就是有钱，也赎不回凤了。

看着眼前的一番凄凉，秋虎的眼睛模糊起来，也不知是为了凤还是为了夏望？

他怕看见夏望一看见了，说什么呢？他走开了。

大约过了一个月，夏望又来上学了。现在的夏望，看上去变矮了，眼睛也没以前亮了，整个看上去，灰扑扑的。上课时，夏望睁着一双无神的眼睛，仿佛一个很疲倦的赶路人，坐在一片荒草中的石头上。原先，夏望上学时，隔两三天，就会换一双名贵的新鞋，可现在，一连许多天，就穿那一双鞋。鞋头已经破了，鞋带已经断了。那天，书店里的人来校门口摆摊卖书，放在往日，夏望看都不看一下究竟是一些什么书，一买就是一大摞，可现在，他站在一旁看着，手在口袋里不停地摸索，最终只摸索出几枚硬币，连一本最便宜的书也买不起，只好低着头走到一边去了。

秋虎总不时地看一眼夏望，夏望也会不时地看一眼秋虎。

这天，夏望守在秋虎回家的路上，等秋虎走到他面前，说：“那只鸽子还在。”

“凤？”

夏望点点头：“他们来抓鸽子时，我把它藏了起来。”

秋虎听了，情不自禁地长出了一口气。

“给你吧。”

“我还没攒到一千块钱，差很多呢。”

“我不要你钱。”

秋虎抬头看了看天空，又扭头看了看四周：“你留着吧。”

“给你吧。”

“我已有两只了，它们马上都要孵小鸽子了。”

两个人没有再说什么，分手了。

过了半年，秋天，到处金黄一金黄的草，金黄的树叶，阳光已不再像夏天那样刺眼，但十分明亮，世界变得金灿灿的。

秋虎得到一个消息：信鸽协会要举行一次放飞比赛，这一回的赛程比较长，三千五百公里，是一次大赛，有人出钱赞助，哪只鸽子最先归巢，可以获得两万块钱奖金。

秋虎明明知道，这么远的路程，他的两只鸽子是飞不回来的，但还是想去试一试。这天，他用笼子装了那两只鸽子，来到指定的地点。工作人员查看了脚环上的编号，并做了登记。这里已经收了很多只鸽子，一片咕咕声。它们将被运送到三千五百公里以外的某个地方，然后一起放飞。秋虎看了看这些鸽子，心里想：能有几只还能飞回家呢？哪一只会是最先飞回来的呢？

出了门，他去附近上厕所，走出厕所时，看到了一个背影：夏望！

夏望提着一只鸽笼，正走进秋虎刚才进去过的屋子。

秋虎没有叫夏望，回家了。一路上，他心里杂七杂八的，思绪乱糟糟的。

接下来的几天，他请了假，天天在家守候着。“没准，它们能飞回来。”他心里存着一分侥幸。在等待他的这两只鸽子时，他总是想到凤：凤能飞回夏望家吗？凤在夏望家已经快三年了，凤已经有新家了。想到这一点，他心里酸溜溜的，酸溜溜的。

这天早晨，秋虎还在睡梦中，隐隐约约地听到了鸽子的叫声一不是那群鸽子的叫声。他一惊，坐了起来。侧耳细听，又听到了鸽子的叫声。“回来了！”他立即蹦下床，直往后院跑一那些鸽笼都挂在后院的墙上。

他打开了通往后院的门，那鸽子的叫声立即变得异常清晰一他愣住了，随即浑身哆嗦起来：是凤的叫声！

他一步一步地向前走去，双腿一直在颤抖。

凤就在鸽笼里。

那鸽笼就是凤原先住的。它走后，其他鸽子数次要占据这个鸽笼，都被秋虎轰开了。

凤显得有点儿紧张和不安，见秋虎走过来，显出要飞离鸽笼的样子。

“凤……”秋虎叫着，“凤……”

凤不再叫唤，有点儿困惑地看秋虎。

“我是秋虎呀，我是秋虎！……”

凤往笼子深处退了几步，脑袋却不住地向前探着。秋虎觉得凤很瘦很瘦，瘦得几乎只剩下了一副骨架，但眼睛却还是那么闪闪发亮。也许，是因为它日夜兼程飞了三千五百公里！秋虎明明知道，鸽子其实是无法夜间飞行的，但他还是觉得它夜间也飞了一夜里不飞，怎么这么快就飞回来了呢？

凤好像知道，它应当要让主人立即捉住它，好赶去让人家验证。它蹲了下来，不住地抖着翅膀，并且咕咕咕地叫着。

秋虎捉住了凤，将它关进一只笼子里，赶紧打电话给主办这次放飞大赛的办公室：“报告，0508号已经归巢，颜色，黑色。”

对方的声音有点颤抖：“是真的吗？你确定0508号已经归巢了吗？”

秋虎说：“我确定。”

对方告诉他：“如果是真的，那么，它就是第一只飞回来的鸽子。你赶紧带着它过来验证吧，赶紧，孩子!”秋虎拎了笼子就往外跑，但跑了几步，脚步渐渐慢了下来，到了后来，他几乎站住了。他低头看着凤，后来竟然在马路牙子上坐了下来。

凤很安静地待在笼中，有时，会歪着脑袋看着秋虎。

风大了起来，吹得落叶满街跑。

秋虎抱着脑袋，不知坐了多久，他忽地使劲摇了摇脑袋，突然起身，提起鸽笼，沿着街拼命向夏望家跑去。

夏望也没有去上学，这会儿，正坐在门槛上。门洞很大，他显得十分瘦小。他偶一抬头，只见秋虎正往他这儿跑，慢慢站了起来。

秋虎老远就向夏望招手：“快！快！……”

夏望不明白秋虎要干什么，愣在那里不动。

“快呀！快呀！……”秋虎一个劲儿地向夏望招手，并做出要转身往回跑的样子。

夏望跑了过去，当他看到笼中的凤时，他一下子变。

秋虎跑过来，猛地一拉他：“飞到我家去了。你快跑呀！……”

夏望还愣着，秋虎狠狠踢了他一脚，不理他了，转身向前跑去。

夏望终于醒过来一般，撒腿追了过去。

一路上，他们轮流提着鹤笼，肩并肩地跑着。秋天的阳光，十分干净……





阿雏

阿雏固执地认为村里人都欠他的。他的吃相很凶，像条饿极的荒原狼崽，不嚼光吞，饭菜里一半外一半，撒一桌、一地，鼻尖上常沾着米粒在外面闲荡。
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阿雏坚决地记住：他的双亲亡于他六岁那年一个秋天的夜晚。

那天，有路人捎来消息：五里外的邹庄要放电影。路远，父母怕阿雏睡沉了骨头软，难抱，便掏给他五分钱买糖嗍，软硬兼施，终于将他哄住，跟老祖母待在了家中。

看电影的人很多，田埂上行人缕缕行行，互相呼唤着，黑空下到处是远远近近的人声和小马灯闪烁的黄火。

要过渡。

河边站满了急匆匆的人，渡船一靠岸，逃难一般都抢着上，船舷离水面只剩两三寸了，还又爬上两个大汉来。船离了岸，船上人一个挨一个，挺直了身子，棍子似的立着，战战兢兢，全不敢看水。船歪歪地行至大河中心，远处一艘轮船驶过，把波浪一层层地扩大过来，人一摇，船一晃，翻了。

各人顾各人，赶紧逃命，河上一片呼爹叫娘。会水的，自然不在乎。半会水的，哈几口水，也翻着白眼上了岸，直着脖子吐水。阿雏的父母皆是“旱鸭子”，听见喊了几声，沉了。

上了岸的人忽然想起似乎该下河救人，无奈天阴黑得让人胆怯，几个下河的光在水面上乱喊乱抓，动作不小，却是虚张声势，没有一个敢往河水深处扎的。待有胆大的赶到，时间又太迟了。

出事后几日，大狗的老子在河边村头说，当时，船翻了，阿雏的父亲一把死死抱住他的胳膊，两人就一起沉到了河底。他就又掐又拧，可阿雏的父亲任掐任拧死不撒手。他想自己小命这回要玩完了。吃了一嘴河底烂泥，他兀生一个大的智慧：拔出口袋里的手电筒，往阿雏父亲手里一塞！灵！阿雏父亲呛蒙了，以为一定抓住了什么救命的东西，松了他，却抓住那手电筒。他趁机一松手电筒，摆脱了阿雏父亲，钻出水面，一人爬上了岸。

说这话时，大狗老子的脸很活，很有光泽，显得自己的智慧比别人优越许多。

而那些听的人都惊呼：“险啊！”很有些佩服大狗老子的聪明和狡猾。

“放在我，早就跟着去阴曹地府充军了。”

“那你就不能抱着你胖老婆睡觉了。”

嗤嗤地，有两个女人笑。

说到最后，大狗的老子不免有点儿惋惜，道：“那只手电筒，是我刚买的。”

夹杂在人群中的阿雏，一直无声无息地听着，后来就蹲在了地上。人群散了，他还蹲在地上。蹲不住了，就瘫坐在地上，呆呆地看着河水，看着河上漂过一段朽木、一只死鸡、一朵硕大的菊花……天黑了，还看。

过了三年，老祖母不在了，阿雏就一人过，有时到外祖母家混几顿，有时就在村子里东一家西一家地吃。他固执地认为村里人都欠他的。他的吃相很凶，像条饿极的荒原狼崽，不嚼光吞，饭菜里一半外一半，撒一桌、一地，鼻尖上常沾着米粒在外面闲荡。





2

阿雏长得极壮实，比同龄孩子足高一头。天生一头又黑又硬的鬈发，像一堆强力螺旋弹簧乱放着。眼睛短而窄，目光里总是藏着股小兽物的恶气。

村里的孩子都怕他，尤其是小他两岁的大狗。

他上学时，很气派，前呼后拥地跟着一大帮孩子。他让他们用一条凳子抬他走，这几乎成为一种嗜好。一到雨天，他越发地爱这样做。他要看那些小轿夫们在泥泞中滑得东倒西歪，滑得嘟嘟放屁。要是把他摔了，他就一定用脚踢他们的肚子或屁股。他很少亲自做作业，他指定谁代做，谁就得做。从一年级到四年级，他几乎就没在家里吃过一顿早饭。他把谁的鼻子一点，说声“你！”谁就得带煮熟的鸡蛋。那回轮到大狗带鸡蛋，恰好家里刚将鸡蛋卖掉，他便只好去偷，被人家抓住，连拍了三个后脑勺。

这里没有敢不听他话的孩子。不听？他会刁钻古怪地惩罚你：把你诓到麦地里，扒了你的裤子，让你露出“小茶壶”，光腚儿蹲着，羞得没法出去；逼你沿着梯子爬上屋顶，然后一脚蹬翻梯子，让你去受太阳的烤晒。最狠的一招是让全体孩子都来冷落你，把你干在一边，让你尝一份孤单，并不时受到各种各样的捉弄和各种各样的疼痛。你一天坚持不到晚，准要去偷家里的东西低三下四地去讨好他。

谁也不敢告诉家里的大人，告诉了，除了他本人落个不自在，还有可能会殃及他一家。

大狗是阿雏的尾巴。
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阿雏读五年级了，管他的是“杨老头子”一阿雏从不叫“杨老师”。杨老头子年纪大了，眼睛高度近视，在黑板上写字时，脸挨黑板很近，鼻尖差点擦着黑板了，像在嗅什么味道。阿雏叫他“杨老头子”，甚至能叫得让杨老头子听见。杨老头子气了，要揪他的耳朵。可一般很难成功：阿雏只需溜出去十码开外，也就不在他视野之中了。

杨老头子梗着脖子，眼珠子鼓鼓地向校长韩子巷大声嚷：“不开除他，我不教了！”

于是，韩子巷就把阿雏叫了来，罚他半天站。

算起来，已罚站四次了。第四次罚站时，阿雏看见大狗在办公室门口晃过，眼睛里似乎有点儿嘲笑的意思。不是韩子巷拿眼盯住，他当时就想让大狗“吃生活”。

阿雏恨起杨老头子来。

杨老头子每天起得绝早，第一件大事就是抓张早过期的破报纸蹲茅房。这地方称解小便为“解小手”，称解大便为“解大手”，又称之为“出恭”。出恭一般都是坐着出，那凳子叫“恭凳”。杨老头子坐恭凳极有功夫，一坐能坐个把小时。茅房前后都是青翠的竹林，早晨，有鸟立在竹梢上叫，其声如水滴落入静潭那般清脆。杨老头子一边愉悦地听，一边翻来覆去“嗅”那最终要做手纸的一角废报，觉得浑身疏通。天天如此，“恭”是出得十分的认真。

这天，他照常起早，照常做他的功夫，开头平安无事，中途大概是因为人老便秘，用足气力一蹬脚下的板子，咔吧一声，未及明白过来，恭凳的凳脚已断，人扑通一声跌落于粪坑。

这事倒也让几个年轻教师乐了好几日。

放鸭的老周五路遇杨老头子，也是多嘴，向杨老头子要了根烟抽，就向他耳语：“那天，我在河里放鸭，见阿雏拿把锯子猫在您茅房里。”

杨老头子掉头回走，察看了凳腿，果然为锯子所锯，顿时气得乱蹦乱跳，朝韩子巷大吼：“你去教!”阿雏由人看着关押了一天。

杨老头子罢教一周，众教师像哄孩子似的，好不容易才把他哄上讲台。从此，杨老头子则以一种老人才有的冷目极讨厌地盯阿雏。
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从此，老周五的鸭一惊一乍，时不时嘎嘎乱叫，扑着双翅在水上仓皇四窜，划无数条白练，像是被什么惊着了。

正是鸭踊跃下蛋的日子，这使老周五大伤脑筋。此时的鸭，只能在河坎的芦苇丛里安静地歇着，惊不得。惊了，肛门一松，蛋就都滑脱到水中。以往每天早上老周五要从鸭栏里拾溜尖一大柳篮子鸭蛋，乐得从嘴角流哈喇子。这几日早上，只能捡几枚，连篮底都不能被遮住。他断定是黄鼠狼盯住了他的鸭。

当阿雏听到他狠狠地向人诉说黄鼠狼的罪恶时，乜他一眼，嘴角一撇，心里阴笑。此事当然是他所为：他抱了一只猫，悄悄潜在芦苇里，瞅准机会，突然地将猫往鸭群里一抛！

阿雏不想就此罢休，阿雏从没饶过人。

立秋了。此地有个风俗：立秋这天家家要吃瓜。至于为什么要吃瓜，谁也说不出道理，只知道立秋要吃瓜，吃就行。

早上，阿雏在河边钓鱼，见老周五搂着一个大西瓜回家去了。等人都下地干活了，阿雏便闪进老周五家。他用小刀在西瓜上挖了个小洞，寻来一把勺，掏那沙沙的红瓤一顿痛吃，直吃得肚皮西瓜一般溜圆。

阿雏认定：周五爷特别可恶！

他蓄了一泡尿，刚想撒去，转眼一瞥空了腹的西瓜，那对短而窄的眼睛恶恶地盯住了它……

晚上，老周五拿出做上人的慷慨派头，大声叫，把儿孙们都唤了来，说是请他们吃瓜。一刀劈去，瓜顿成两半，黄汤四蛾，流一桌子。

老周五气疯了，冲进厨房，抓着砧板和菜刀，冲到巷子里，用刀在砧板上一下一下地狠剁！这是这地方上最恶毒的一种诅咒人的方法，轻易是不用的。据讲，作恶者的灵魂会被剁死。老周五并不像一般人边剁边骂，而是默默地，一步一步往前走。他脸色发灰，冰冷，高高的眉棱下，一对微黄的眼珠卵石一般凝着。每刀剁下去，总要在砧板上留一道深深的印痕。有时刀尖入木太深了，竟然要摇动几下方可拔出。

阿雏一动不动地坐在门槛上，只将目光从眼梢上射出去，盯着老周五往前挪动的腿，用白得发亮的牙齿咬啮着指甲，直把指甲咬成锯齿一般。

几天以后，阿雏在一座木桥头与老周五相遇。当时，老周五正把一担粪撂在桥头喘息，打算待积蓄了力量后再挑过桥去。

“五爷，我帮你一桶一桶抬过去吧。”

这使老周五十分震惊：阿雏也肯帮人忙？阿雏！阿雏帮过谁的忙呀？！

“来吧，五爷。”阿雏抓住他的扁担了。

“我可独一份呀！”老周五有点儿受宠若惊了，感动得想哭，“哎!”

一桶粪抬过桥去，老周五屁颠颠地欲要转身返回把另一桶抬过来，阿雏却立住不动了，狡猾地一笑：“是你告诉杨老头子的？”

老周五脑子一时转不过来，不知如何作答，眼眶里净有眼白。

“鸭还下那么多蛋吗？”

“你……！”

“西瓜好吃吗？”

扁担抢起来了。

阿雏并不躲让，侧身将两只胳膊交叉于胸前，双眼一'闭。

老周五两脚后跟皆离地面，身体往前倾斜，脖子伸得很长，所有青筋都涨得又粗又黑，如一束管子，血往脑子里浦，那筋便突突地跳，眼角妣裂着，扁担在空中颤颤地：“我劈死你！”

阿雏无一丝惧色。

只有老周五的喘息声，风箱一般响。

“劈呀？怎么不劈呢？”阿雏微闭双目，用脚一下一下打着节拍。

扁担落下了，却落在地上，打出一个小坑。

阿雏走了，走了十步远，突然把小屁股冲着老周五高高地撅起，继而用手在上面有节奏地拍一这是这地方上表示蔑视和“我怕你个老鬼”的一个专门性动作。

老周五本可以将一担粪挑过河的，现在粪桶一头一只，来去不能。他抓着扁担在桥上来回乱走了几趟，然后在桥中间呆呆地站住了。不知过了多久，他蹲下，望着河水：“不念他没娘没老子，我不劈死他！他知道这一点，这个坏种知道！”转而愤怒地想，“以为我不敢劈死他吗？不敢？”老周五的眼睛罩了一层泪幕，模糊起来。他这一辈子还未曾被人如此耍弄过。
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阿雏守在路口：这是大狗放学回家的必经之路。

大狗从阿雏邪恶的眼睛里看出，阿雏心里起了什么念头。他像只小鸡子，探头探脑张望着往前蹭，见阿雏盘坐在路口，两条小腿发软了。他用求救的目光四下里寻找大人，可已近黄昏，人皆归家，路空空，田野空空。他想往后撤，却见阿雏已站起，一步一步地逼了过来。

大狗站住了，小脸黄唧唧的，眼睛里含着乞怜，望着阿雏。

“跟着我！”阿雏说。

穿过一块块田地，气氛越变越荒凉。一群白嘴鸦从暮空里滑过，发出翅膀摩擦气流的干燥寂寞的声音。暮色渐浓，天色暗淡下来。绿色的田野已在身后，出现于他们面前的是一片荒丘。荒丘上孤独地立着一株长得七丫八杈、扭扭曲曲的老树，天光阴晦，那老树变成黑色影子，竟像一只巨爪。东一座，西一座，荒丘上散落着老坟。

大狗寒冷起来，抬头望望天空，想寻一颗星星，然而天只光光的一片蓝。

“那天，我站在办公室里，你高兴了！”

“我……我没……没有……”

“没有？我瞧见你笑了。转过身去!”

大狗面对着朦胧莫测、似乎危机四伏的荒丘。阿雏在田埂上坐下：“你看见什么了吗？”

“没有。”

“没看见鬼火？我可看见了。蓝色的，有个绿莹莹的外圈，一跳一跳的，你没看见？”

大狗把眼睛闭得绝对严实。

“这里有鬼，村里的大人都这么说。老周五找鸭还碰到过，几个老鬼，都没面孔，光溜溜的一张板子脸。几个小鬼在坟上跳着玩……你听见了吗？”

“听……听见了……”大狗的声音跑调了，“阿雏哥，我们回……回家吧。”

“怕什么，我坐着陪你呢。”

大狗壮着胆偷看一下黑荒丘，又赶紧闭上眼睛。

夜风在荒丘上吹着，枯索的茅草瑟瑟抖动。一只野鸡在黑暗深处忽地鸣叫起来。这单调的声音，给四周又添了几分荒寂。

阿雏大概是累了，不说话了。时间一寸一寸地在荒野上走过。

“阿雏哥……”大狗觉得四下里空空的。

没人应。

“阿雏哥……”大狗觉得黑暗沉重地裹着他。

没人应。

大狗扭头一看，阿雏早没影了，顿时像一只受惊的兔子撒腿往回跑，一边跑，一边大声呼喊：“阿雏！阿雏！”呼喊了两声，觉着没有用处，又叫爹叫娘。恐怖的哭腔在夜空下传播开去……
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大狗病了，连发两天高烧，才渐渐好转。

照理，大狗老子完全可以抓住阿雏把他揍出一裤裆子屎来。可他自己就是不明白，一见到阿雏那对喜爱盯人眼睛的眼睛，心里就空空地发虚。

大狗上学后，不再充当阿雏的尾巴，离他远远的，并且脸上少了以往那种见了他畏畏缩缩的神气，甚至敢拿眼睛瞪他，这使阿雏大为恼火。

“明天，该你给我带两只鸡蛋了！”阿雏说。

第二天大狗上学时，见了阿雏伸到他面前的手，却往开一拨，昂首挺胸大踏步地走了过去。

这回轮到阿雏吃惊了，那只伸出去就没空着回过的手，好像不是他自己的似的停在那里好一阵。眼见大狗就要踏进教室去，他连跑几步，揪住大狗的衣领，甩了几个浑圆，把他掼倒在地。

大狗爬起来，依然笔直地朝前走。

阿雏再度把他摔倒。

大狗爬起来，鼻孔流着血，一提裤子，还是朝前走，无比英勇。

全体孩子都站立一旁看，一片寂静。

阿雏站到大狗面前，拦住去路。

大狗眼睛里噙着泪，眼珠灼灼地瞪着阿雏。他把书包掷出三米，没等众孩子反应过来，他已把脑袋往胸前一勾，牛一样对着阿雏冲过去。

阿雏一闪，大狗跌趴在地。半天，他慢慢抬起头来，嘴角流着血，歪着脸，狠巴巴地看着阿雏的眼睛。

阿雏站定了不动。

大狗从地上挣扎起来，再次反扑。这孩子不管不顾了，揪住阿雏的衣服，乱抓乱咬乱踢。

最弱小的大狗竟反叛了！

那些围观的孩子们激动得脸红红的，心抖抖的，肩挤肩，手拉手，把圈子越缩越小。

阿雏恶狠狠一拳，将大狗打翻在两米外的地上。

许多老师来了。

大狗将脑袋高昂，满是尘埃的脸上两道泪流滚滚直下。

许多孩子跟着莫名其妙地哭起来。

这所小学校的全体老师一起走向校长办公室，向韩子巷正式宣布罢教一除非立即开除阿雏！

韩子巷走到廊下，望着阿雏，凄惨一笑。良久，他说：“把阿雏的作业本找出来。”

一个老师去了。

“把阿雏自己带的凳子搬出教室。”

一个孩子去了。他没有再看阿雏。
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阿雏像一个幽灵，村里村外，成天游荡着。跟随他的是无边无际的寂寞。

他百无聊赖地倚在柳树下，斜眼瞧一群蚂蚁来来去去，热热闹闹，顿生一股灭杀的欲望。他用瓦片刮起一层浮土，筑成土圩，将那群细腰小生灵全体囿在其中，然后站起，一拉裤带，让裤子一直掉到脚面。他把裤带晾在脖子上，随即，一泡又粗又急的尿一滴不落地全都注入圩中。他也不急着去将裤子提起，欣赏玩味着那些小生灵在水中翻滚挣扎的各种形象。他觉得它们很滑稽，太可笑。

他在柳树下似睡非睡地躺了半天，抓根树枝一边把空气抽得咝咝响，一边漫无目标地溜达。

不知是谁家准备砌房子，脱了满满一打谷场土坯，正一块块竖在那里晒。阿雏用脚一踢，一块土坯倒下去，压倒了另一块土坯，不一会儿，大约五十块一行的土坯就都噗嘟噗嘟倒了下去。这很有意思，阿雏很开心，又一脚，再一脚，一场的土坯皆趴在了地上。

他还是不能快活。

他甚至讨厌天上的太阳：“狗娘养的太阳，天天一样地晒人！”

不知不觉中，他已走到宽爷家院门口，往里一瞥，他又瞧到了墙上挂着的那面大铜锣。这几天，他老用眼睛瞟这面铜锣。

这里的规矩：锣是不能单敲的，尤其不能急促地单敲。因为这是这地方上的人一起确定下来的报火警的信号。这面锣是过去各家出份子钱铸的，一年四季挂在居于村中心的宽爷家。

他从宽爷家院门口走过去。

不知过了多少日子，一天下午，在地里干活的人，忽听村里的大铜锣咣咣咣不停顿地响起来了，纷纷扔掉手中的工具。不知谁发一声喊“救火呀”，全体村民都呐喊起来，斜刺里穿过庄稼地，朝村里疾跑。

于是，邻近几个村子的铜锣也呼应起来。这里称“失火”为“走水”，因此到处在嚷嚷：“前村走水了！”他们拿着水桶、盆子、铁桶、瓦罐，浩浩荡荡地拥过来，气势磅礴而壮观。

这里是芦荡地区，房子皆用芦苇盖就，一家“走水”，周围的村子都得来救的。每个村子里都有一种救火的大型工具，这里的人叫它为“水龙”。一个铜铸的喷水器安放在一个巨大的木桶里，由四个大汉抬着，到了走水地点放下，立即会自动地有一条从河边往上递水的队伍排成，水倒进大桶，八个大汉分站两边一递一下揿着水龙上的一根杠杆，杠杆带动活塞，水就从铜管里喷出，能喷出足五十米远。

现在，有四架水龙正往这里抬来，无数的人前呼后拥着它们。抬水龙的汉子喊着昂扬的号子。

四下里一片足音。

一群“鼻涕猴”又惊又快活，到处跑跳：“傲一！失火啦！失火啦!”像是盼得很久了。

阿雏早扔下铜锣，攀到村头那棵老银杏树的枝叶里藏着。他可以俯瞰一切。见人流滚滚，人声鼎沸，鸡飞狗跳，他被开除后第一次感到从未有过的满足，一心想在树顶上哼支关于小媳妇什么的歌。

“谁家走水？”村民们互相急促地问。

谁也说不清谁家走水。不一会儿，就证实了谁家也没有走水。

按迷信，水龙来了没喷水是不能抬回去的，必须让它意思一下，证明火已被它所救，不然，什么地方一定还要走水的。人们一听说这里并没有走水，神经一松弛，全然再没有兴致递水和揿杠杆了。村里的老人们出来作揖，这才一个个老大不快活地排列到水边去。

四架水龙开始意思了，对着房屋乱喷。外村人忽然觉着今天被耍弄了，几个揿杠杆的汉子大声嚷：“上水！再上！”管水管的几个，闭着眼睛，任意改变水管方向，有时径直朝人群喷去，于是人抱着头四下里逃散，不是把某家栅栏挤倒了，就是把院门挤坏了。不一会儿，就有许多人被浇成落汤鸡，一些人家的屋里也进了水，巷子里一片水汪汪的。外村人这才肯罢手，全体喉结一上一下地错动，呼呼直喘。

村里如同遭了一场洗劫。

望望村外被践踏的庄稼地，再望望水淋淋的村子，一个老头儿用拐棍戳着地：“是谁敲的锣?”

没有声音。

“是谁敲的锣？！”许多人大声地喊，样子要吃人。

从草垛上跳下大狗：“我知道！”
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上游发大水了，村里人很紧张：大坝一旦决口，大水就会将整个村子淹没。各户人家都做了往高地上撤的准备，河边上拴了许多船。

那些孩子们不想这些，照常玩。

大狗饥在船边上，放芦叶小船玩。

阿雏早就盯住了他，趁他玩得入迷，悄悄解了缆绳，紧接着操起竹篙，将船推向河心，又将竹篙在河边一点，纵身跃向空中，然后落在了船上。

大狗惶恐地：“放我上岸！”

“上岸？跳水吧。你跳下去，我一定会像你老子当年一样!”阿雏说这话时，阴冷阴冷的，全然不像个孩子。

大狗不会水，只好听阿雏摆布。

阿雏闭口不言，将小船拼命撑出河口，进了无边无涯的芦荡。阿雏扔下篙子，盘坐在船头上，任小船随波逐流往芦荡深处漂游。

远离人群，独自一人处在阿雏面前，又是在小船上，加之四周是白茫茫的水泊和一块块黑苍苍的芦苇滩，大狗真是犯怵了。

船离村子已经很远了。

阿雏躺在船上，说：“是你，让我被学校开除了。是你，告诉他们锣是我敲的，我被他们抓去关了两天半。他们用脚踢我！踢我的裤裆！”

“你想干吗？”

“送你到一个芦苇滩上去。也饿你两天半，然后我再来接你！”

“爸一爸一！”

“喊吧喊吧，他们听不见了。”

大狗的眼睛瞪得很大，充满了恐惧。

船又漂出去一段路，隐隐约约地听见远方有人喊：“大坝决口了！”

阿雏站起来，只见天边一线白浪朝这里浦来，不一会儿，河水就开始摇晃小船。大狗蹲到船舱里，用手紧紧抓住船的横梁哭起来。

阿雏在鼻子里轻蔑地发一声“哼”。

船被浦浪又冲出几里路，被一块芦苇滩挡住。阿雏跳上岸，把缆绳拴在一把芦苇上：“大坝决口了，船顺浪回不去，今晚上陪你了，算你小子运气！”

大狗躺在芦苇滩上不停地哭。

阿雏火了：“你再猪哼哼，我把你推到水里!”

大狗就不再“猪哼哼”，但还是小声啜泣。

第二天天亮，他们发现小船在夜里被风浪冲走了。阿雏望着汪汪水泊，愣住了。

于是大狗更加用劲地“猪哼哼”，并声嘶力竭地喊他的娘老子，声音很凄厉。

阿雏捂住耳朵，倒在芦苇上动也不动。

大狗的喉咙渐渐地没有了声响，可还是跪在水边上大张着嘴喊。

阿雏忽然从地上跳起，把他拖回来：“你喊，你再喊！”

大狗软软地倒在一堆芦苇上，眼睛里透出绝望来，望着阿雏。

阿雏走向芦苇丛。他头也不抬，一根一根地将芦苇使劲地撅断，撅了一垛，然后扎成捆，不停地干了一整天，黄昏时，已在荒无人烟的芦苇滩上搭成一个小窝棚。
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一条船也没从这里经过，三天过去了。

阿雏和大狗每天靠苦涩的芦根充饥，脸瘦小了，眼睛却瘦大了，牙齿闪着白生生的光。

阿雏觉得心又慌又空，烦躁不安。

大狗反而显得无声无息。这孩子没有勇气和力量再去想心事。

“船！”阿雏叫起来。

卧着的大狗立即跳出窝棚。

远远的，有一叶白帆，在水天相接处滑行着。

他们竭尽全力呼喊，但饥饿使他们的声音过于微弱，白帆渐渐模糊，后来完全消失。

大狗浑身哆嗦起来，目光里充满哀怜。

“村里的人会来找我俩的。”阿雏望着朦胧的远方。“会来找我俩吗？会来吗?”大狗往阿雏身边靠了靠。

“会来的，他们一定会来找我俩的！”

拂晓，阿雏把大狗摇醒了：“你听，你听！”

有人在很远的地方呼唤。

他们像狗一样爬出窝棚，跪在水边上，静静地听着。“听见了吧，他们在叫我俩!”阿雏兴奋得攥紧双拳。“大狗……！”

声音越来越大，而且分别是从几个地方传来的。“大狗……！”

“大狗……！”

只叫大狗，没人叫阿雏。

空气里满是“大狗”的声音，竟没有一声“阿雏”！阿雏突然跌倒了。当他挣扎着抬起头来时，脸颊上是鲜血和泥土。

大狗站起来，欲要对呼唤声回答。

阿雏猛然将大狗摔倒。他的眼睛里发出两束饥饿而凶恶的光芒。

“大狗……”

其呼唤声哀切动人，使人想象得到呼唤者眼睛里含着泪花。

阿雏粗浊地喘息起来，继而猛扑到大狗身上，对他劈头盖脸一顿猛揍。

大狗闭着眼睛，不做丝毫反抗，任他打，泪珠一滴一滴从眼角往下滚。

阿雏眼里汪满泪水，扔下大狗，走到一边去，坐在一捆芦苇上。

秋很深了，芦苇一片惨淡的黄。灰灰的天空下，凋落的银白芦花在漫游。大雁一行，横于高空，发着寂寞的叫声，吃力地扇动着黑翅往南飞。

阿雏望着天空，望着无家可归的雁们，泪无声地流在腮旁。

大狗爬过来，久久地望着阿雏：“阿雏哥！”他虚弱地叫了一声，便晕倒了。

阿雏走了，走向芦滩深处。过了很久，他才摇摇晃晃地回来。他的衣服被芦苇撕豁，手、胳膊和脸被芦苇划破，留下一道道伤痕。他身后的路，是一个又一个血脚印一尖利的芦苇茬把他的双脚戳破了。

他双手捧着一窝野鸭蛋。

他跪在大狗的身边，把野鸭蛋磕破，让那琼浆一样的蛋清和太阳一般灿烂的蛋黄慢慢流入大狗的嘴中……
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夜空很是清朗，那星是淡蓝色的，疏疏落落地镶嵌在天上。一弯明月，金弓一样斜挂于天幕。芦苇顶端泛着银光。河水撞击岸边，水浪的清音不住地响。

两个孩子躺在芦苇上。

“你在想你的娘老子?”阿雏问，口气很冷。

大狗望着月亮。

阿雏坐起身来，用眼睛逼着大狗：“他们都希望我死，对吗？”

大狗依然望着月亮。

“没说过？”

大狗点点头。

“你撒谎!”

夜十分安静。

有一只野鸭从月光里滑过。阿雏的目光追随着，一直到它落进西边的芦苇丛中……

天亮了，阿雏挪动着软得像棉絮似的双腿，拨开芦苇往西走，轻轻地，轻轻地……他从一棵大树后面慢慢地探出脑袋：一只野鸭正背对着他在草丛里下蛋。他把眼睛紧紧闭上了，浑身不由自主地哆嗦起来。

他抓了一块割苇人留下的磨刀砖，花了大约半个小时，才扶着树干站起来。他的双腿一个劲儿地摇着，那块磨刀砖简直就要掉到地上。有那么一阵，他一点儿信心没有了，甚至想大叫一声，把那只野鸭轰跑。他的眼睛瞪得很大，抓砖的手慢慢举起来。砖终于掷出去，由于力量不够，野鸭没有被砸死，负了重伤后，扑棱着翅膀往前逃了。

阿雏瘫在地上，望着五米外在流血的野鸭，无能为力。

野鸭歇了一阵，又往前扑棱着翅膀。

阿雏站起来跑了几步，眼见着就要抓住它，却又跌倒了。

下面的情景就是这样无休止地重复着：他往前追，野鸭就往前扑，他跌倒了，那野鸭也没了力气，耷拉着双翅饥在地上，嘎嘎地哀鸣，总是有那么一段似乎永远无法缩短的距离。

野鸭本想从窝棚这里逃进水里，一见大狗躺在那里，眼睛闪闪地亮，又改变了方向。

阿雏爬到已经饿得不能动弹的大狗身边：“等我，我一定能抓住它！”他自信地笑了笑，回头望着野鸭，目光里充满杀气。

大狗望着阿雏：他渐渐消失在芦苇丛里。

野鸭终于挣扎到水里。阿雏纵身一跃，也扑进水中……

村里的人找到了大狗。他还有一丝气息。醒来后，他用眼睛四下里寻找：“阿雏哥！阿雏哥呢？……”这个孩子变得像个小老太婆，絮絮叨叨，颠三倒四地讲芦苇滩上的阿雏：“我冷，阿雏哥把他的裤衩和背心都脱给了我……”他没有一滴眼泪，目光呆呆，说到最后总是自言自语那一句话，“阿雏哥走了，阿雏哥是光着身子走的……”

世界一片沉默。

人们去寻阿雏。

“阿雏！”

“阿雏^”

“阿雏……”

男人的，女人的，老人的，小孩的呼唤声，在方圆十几里的水面上，持续了大约十五天时间。





野风车

一片旷野，没有树林，没有村庄，没有行人，只有这么一架孤独傲慢的风车。

这架风车好几个年头没有人管它了。它很像一个垂暮的老人。如果哪一天突然来了一阵狂风，它也许就会永远趴下了。





1

二疤眼子和父亲坐在地头，似乎什么念头也没有，木然地朝巨大的风车仰望着，风车耸立在空阔广漠的天空下……

二疤眼子的左眼上方有块淡紫色的疤，是八岁那年他爬树时摔下来被地上的瓦片划破后落下的，虽没有伤着眼珠，但视力还是受到了影响，眼的形状也与右眼不太一样。他在看风车时，仰着的脸是扭着的。

一片旷野，没有树林，没有村庄，没有行人，只有这么一架孤独傲慢的风车。

现在，这架风车的主人是二疤眼子和他的父亲。

它承担着三十亩地的灌溉重任。它架设在一片与任何河流都不相通的水泊边。正是抽水机船进不来的缘故，这架风车才有理由直到今天还存在着。

风车是木结构的，木头经长久风化后，裂成一道道口子。八叶蒲篷，每叶皆如海船上的大帆。比起后来铁的、有齿轮的“洋风车”，它实在庞大多了，也威武多了。

“为什么叫它野风车？”二疤眼子问。

父亲说：“旷野上，没遮拦，大风来了像野马，弄得风车疯转。这种车就叫野风车。”

二疤眼子觉得自己挺喜欢这架风车的，虽然同时感到一丝惧惮。

“一般车只四根铁缆拽着，你看这架车，六根缆。”父亲说。

二疤眼子一根一根地数着。

“你没见过这种车疯转起来的样子，怕人着呢，都说是鬼推车，得多两根缆牵拽着。”

二疤眼子有点儿兴奋，捡了根木棒，敲了敲铁缆。金属的声音便传上车顶，又传到其他五根铁缆上，在旷野上鸣响起来，如同一曲荒古的乐章。

父亲说：“就在风车旁搭个窝棚，你和我得看车。”

二疤眼子看着高大的风车，又看了看那一大片地，心里很高兴。
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这架风车好几个年头没有人管它了。它很像一个垂暮的老人。如果哪一天突然来了一阵狂风，它也许就会永远趴下了。父亲花了半个月拾掇它，才使它又显出有生命的样子。

扯篷的仪式很庄重，很认真。小桌上，放着猪头等供品。几炷香，在袅袅地飘动着淡蓝的烟线。风车的竖轴上贴着一副对联：八大将军，四面威风。

父亲和母亲都跪在地上，合掌虔诚地凝望着风车。

在他们身后，站着很多人，一个个皆在脸上露出一派神圣的和微微有点儿恐惧的神情。人们似乎感到有一颗无形的巨大的灵魂在风车的背后飘动着。父亲的眼睛里甚至闪动着乞求。二疤眼子站在父亲背后，被一种神秘的气氛弄得有点儿惶惑。他望着风车，突然觉得那风车原来是活的，有生命的。当鞭炮噼噼啪啪地响起来时，二疤眼子按照父亲预先教导的那样，在地上嘭嘭嘭地磕了三个响头，甩掉衣服，露出精瘦的身子，走到风车下，埋下屁股，把一叶篷扯了上去。二疤眼子从未有过这种宁静、神圣的感觉。他觉得自己好像离开了人间，在天堂里做着一件很重要的事情，一下、两下……空中，滑轮在咯嗒咯嗒地发着清脆的声音，除了这干净的声音之外，四周一片岑寂。

八面篷都被二疤眼子扯了起来。

二疤眼子疲乏极了，瘫坐在地上。

父亲提起斧头，一下砍断了套住风车的绳索，它便呼噜呼噜地转动起来，篷一叶一叶地从人们面前闪过，像荒僻的古战场上一面向前呼嘯而去的大旗。人们被笼罩在大篷的阴影里，显得都很渺小。

风车有声有色地转动着。那暗藏的生命力，此时，生动地流露在呼噜呼噜的旋转中和哗啦哗啦的流水声中。

风车的迷人，太出乎二疤眼子的想象了，这孩子用两只细长的胳膊支撑起身体，惊讶地望着它。它有一股威慑人灵魂的魔力。它让人心惊肉跳。二疤眼子忽然感到天旋地转，便闭上了眼睛。这时，他就只能听见风与篷摩擦碰撞的嘭嘭声。这嘭嘭声很能打动人心。

等他睁开眼睛时，人们都已离去，只剩下父亲一人静静地坐在窝棚门口，抽着烟锅。父亲显然在回忆什么……
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那年的春天，二疤眼子将会一辈子铭记在心一那天，二疤眼子坐在河堤上的大树下，出神地看着山羊吃草。羊一边吃，一边很快活地甩着短短的尾巴，并不时地摇摇耳朵，发出吧嗒吧嗒的声音。羊很幸福，因为羊有无限的绿草。二疤眼子很羡慕那只羊。他很喜欢羊吃草的样子。有时他心里会有一丝悲哀。

父亲不知什么时候坐到了他身旁。

“河上有只粮船。”父亲似乎很不在意地说道。二疤眼子却像听到一个惊人的消息，迅捷用眼睛向河上找去。

粮船！

确实是粮船。

二疤眼子一阵冲动，心慌得乱跳。

父亲这时慢条斯理地开始讲他小时候的故事一偷粮食的故事：“也有你这么大……河上来了只粮船……竹签子插入粮袋……”

二疤眼子觉得这是父亲给他讲的成千上万个故事中最精彩最激动人心的一个。

故事讲完了，父子俩都不瞅河上，而朝两个不同方向呆呆地望，仿佛此刻他们什么也不想。

“我一个猛子可以扎到那只粮船。”二疤眼子的口气力图使父亲同时也使自己觉得，他只不过是在说他一个猛子的距离，并无他意。

“能？”

“能。”

又一阵沉默。

“你不饿？”父亲这话问得好没有意思。

二疤眼子咽了咽唾沫。他的肚子饿得正泛酸水。春天，青黄不接，家里的米瓮里已空了几天了。这几天，全家人就靠借人家的粮食，一天三顿只能喝稀粥。他家人口多，又没有家底，日子过得很窘迫。

“真不饿？”父亲用他的眼睛牵引着二疤眼子的眼睛朝河上粮船看去。

再一次沉默。

这种沉默很沉重，维持着这种沉默很让人尴尬。

二疤眼子终于憋不住了：“我偷粮去！”

父亲毫不吃惊，很平静地说：“押粮船的人在后舱里午睡呢。”

二疤眼子瞅瞅四周，扒了上衣扔给父亲，又脱下裤子，随手从树上扯一根藤蔓，将两个裤管一扎。抓着这只“口袋”，二疤眼子望着父亲，目光很严肃，显得事情很重大。

“河水凉呢。”父亲说。

“不怕。

“河水凉呢。”父亲重复着，透出一股犹豫。

“我去了。”二疤眼子像只小狐狸，在树丛里机灵地钻着。

父亲坐在树下，看着儿子一闪一闪的黄灿灿的身子，在嘴里自语着：“河水凉呢。”

二疤眼子已到了河边，露出脑袋来看着父亲。

父亲站起来，紧张地望着儿子。

二疤眼子下水了。这孩子手脚轻得像蚂蚁，没有一点儿声响。

父亲很有点儿佩服儿子。

二疤眼子一个猛子，很准确地扎到了粮船边，然后像只弯腰屈背的虫子，三下两下爬上了粮船。他把后背贴在山一样高的粮袋上稳定了一会儿。没有竹签子，他就用尖利的牙齿撕咬开粮袋。那米，便像一股银色的细泉流了出来。他赶紧把“口袋”迎上去。这一切，他干得很漂亮。二疤眼子在紧张中甚至有一种自豪感。

岸上的父亲却像度过了几年。

“口袋”满了。因为是用裤子扎成的，所以样子很奇怪。

一个押粮船的大块头出来撒尿，二疤眼子吓得立即趴在粮袋上，动也不动，都不敢用眼睛看。那人尿很粗，弄得河水哗啦哗啦响。后来，声音渐渐小了，再后来，几乎就没声音了，可是又哗啦了一声，仿佛一个人倒水壶，决心要把水壶倒干净。这声音的持续、间隔、再响起，使二疤眼子一阵阵哆嗦。二疤眼子从未偷过人家一件东西。声音终于彻底结束了。二疤眼子不知等了多久，终于大胆地抬起头，睁开眼……

一只大手恰在这时一把揪住了他的头发。

二疤眼子挣扎着，可是那只大手却像长在了他的头上，疼得他叫喊起来，从后舱里爬出四个汉子来。

“这小杂种，敢大白天偷粮!”大块头说。

“把他扣起来！

“扣起来！”

二疤眼子就真的被他们扣了起来，他赤条条地被他们围观着，有个小矮子很坏，用一根小树枝指着二疤眼子的光身子，其他几个就哈哈乐。二疤眼子突然往小矮子脸上啐了一口唾沫。小矮子火了，挥起树枝往二疤眼子脸上猛抽了一下，二疤眼子的脸上便立即暴起一道棱。

父亲从河堤上冲下来：“你们放了他！是我让他偷粮的！”

“还有一个老强盗！”

船靠了岸，放了二疤眼子，却又绑了二疤眼子的父亲，并且发动机器开船了。

“放了我爸！”二疤眼子在岸边追喊。

那些家伙不理。

二疤眼子穷追不舍，跌倒了爬起来。

二疤眼子只好跪在岸上求他们。

他们放了父亲，但却剥了父亲的衣服，说是换鱼吃。

船往前远去了。

父了俩屈辱地站在春天的夕阳里……
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风车带着父子俩的仇恨和希望，优美地旋转着。

秧苗绿汪汪的一片，给了父子俩无数好梦和幻想。

修理后的六根铁缆，皆绷得紧紧的。二疤眼子快乐的时候，最爱做的一件事就是用木棍去敲击它们。不同的部位会敲出不同的声音。二疤眼子像一位乐师，能敲击出变化多端的节奏来。这根长弦，世界上绝无仅有。那声音在长弦上走动着，颤颤的、浑浑的，很富有感染力。有时，二疤眼子简直忙得要死。他敲响一根，再敲响一根，直至敲响第六根。当六根弦都在鸣响时，共鸣声达到了震撼人灵魂的地步。二疤眼子猴儿似的跑动着，用那神奇如魔杖的小木棍，将它们点化成一部巨大的乐器。二疤眼子全神贯注、陶醉欲仙地做着这一切，在他的心里，他已创作出至少十支曲子。有威武雄壮的，有轻松活泼的，从四面八方招来了许多孩子。他们围成一圈傻乎乎地看着。这时的二疤眼子便完全失去自己了。他满头大汗地在六根长弦之间跳动奔跑着。在这不停运动的过程中，他不时地向小观众们摆出一个个架势来。那些架势既自然又有风度。二疤眼子不知道他算不算是一个乐师，但他沉浸于其中的氛围，却绝对是音乐的氛围。最感人的莫过于当六根长弦一起把声音传向顶端的时刻。六股声音汇合了，和谐地融合在一起，像一股青烟朝云彩飘去。

可是，仅仅过去一个月，悲剧就发生了——

这天，天气显得很晴朗，田野显得很平静。谁也不会想到会发生什么。走路的走路，干活儿的干活儿，玩耍的玩耍，一切都很正常。就在中午，刚才还是一个艳阳高照的天气，却骤然间刮起了大风。

大风旋转风车，弄得铁缆当当响。眼看风车就要像撅馓子一样被撅断，父亲冲出窝棚，欲将车篷落下，但风车旋转得实在太快，父亲眼一花，被后面飞速而来的碗粗的一根缆杆打倒在地。等有人赶到将车篷通通放下，再将他从地上扶起时，他已经站不起来了一他的腰被打坏了！

妈妈号啕着。

人们将父亲送到了医院……

父亲出院后，已只能拄着两根拐杖勉强行走了。他老了许多，因为身体不能直立，身体就好像萎缩了一截。他让人扶着，挣扎到风车下。望着风车，他不禁老泪纵横。随之，那过去一直在眼中燃烧着的复仇的光芒也黯淡了下去。

父亲让二疤眼子捆好铺盖卷，说：“回去吧。”

“为什么？”二疤眼子哭着问。

“管风车得是个大男人。敢管这种风车的人，除了你爸，也就没有别人了。”

一"症眼子杠着铺盖卷，呆头呆脑地往家走。

第二天早上，父亲拄着拐杖走出门口，偶尔抬头朝田野上望时，有点儿奇怪了：“那风车怎么在转呀，是谁扯的篷?”

母亲说：“是二疤眼子。五更天，他把铺盖卷又背回去了。他说，你往后只管坐在窝棚门口教他管车就行了。”

风车在转，很均匀，很优雅，很有生气……
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风车很卖力，日夜不停地给那三十亩地车着水。它显得温顺、憨厚和勤劳，叫人心里喜欢。

秧苗很乖，喝着水，就像孩子喝着娘的奶，一天一天地变出好颜色。

日子一天一天地重复着，重复得让人充满希望。但就在秧苗灌浆的节骨眼上，风车却一天比一天转得慢了，后来干脆完全停顿下来一风没了。

风是风车的命。

没有风等于要了风车的命。

赤日炎炎，地里的水只两天就被耗干了。

二疤眼子急得埋下头去推那风车。它像一具死亡了的巨兽的骨架被锈住了一样，根本推不动。

父亲坐在窝棚门口，望着那片蓝得让人发毛的天。他就这么望，不动，像块石头。

地开始干裂了。

二疤眼子操起一根树枝，狠狠地抽着风车，抽得咬牙切齿。

风在哪儿呢？

河边的芦苇一根根地僵直着。湖水无一丝波纹，平得像结了冰。偶尔有一片树叶掉下，飘也不飘，直线坠落在地上。一切都像被凝固住了。天空特别地光，一连几日，连抹布大一块云都不曾飘过。天空中的鸟失去了风力，飞得沉重、滞涩，好像是贴在天空上了。远处牛的哞哞声，似乎传播得很困难，不像是在空气中传播，倒像是在黏稠的糨糊中传播。

又等了一天的风，毫无希望。

二疤眼子躺在车下昏沉沉地睡去。噩梦让他感到压抑、窒息：那三十亩地的秧苗，一根根地从地里挣出来，像饥饿的人群，呼叫着，杀气腾腾，在天空下黑压压地朝他压过来。它们见到那口湖，呼啦啦扑过去，眨眼工夫，湖水便被喝干了。它们就在湖边莫名其妙地跳，最后又朝他压过来……

他睁开眼，四周静得要死。

父亲的烟锅，像一只熬红了的眼睛。

地里可以走人了。秧苗一分钟一分钟地枯黄着。

父子俩不吃不喝地守着地，守着车。母亲望着盛饭的瓦罐，神情发木。

二疤眼子从四面八方捡来许多砖块瓦片，像准备决战的士兵在准备弹药。

父亲和母亲看着。他们一点儿也不明白儿子的古怪行为。

二疤眼子坐下又等了好一会儿，终于憋不住跳了起来，吭哧吭哧，用砖块瓦片朝天空连连砸去。

他砸，父亲无动于衷，可后来被他一句“我砸你狗日的眼睛”逗得大笑起来：“傻……傻东西……天还有眼睛……”

母亲笑着哭。

二疤眼子也笑了，忘了风，忘了旱。

傍晚，父亲朝空气中伸着手，很兴奋地说：“有点儿凉气。”

二疤眼子的后脑勺也微微察觉到了。

“说不定今夜会来风呢。”父亲说，“是你砸的。”

吃了晚饭，他们就很耐心地等风。

他们聚精会神地听着，把感觉调动到最敏锐最细微的程度去寻觅，去捕捉。

旷野的夜，分外宁静。一丝头发粗细的声音，也能听得很真切。

他们没有一丝倦意，有的是几分渴盼，几分紧张，几分希望，还有几分神圣之感。

过了午夜，天地间慢慢地加深了凉意。

看来风正在路上。

二疤眼子闭上了眼睛，这样，人的听觉和触觉就会变得更加敏锐和清晰。

黎明时分，风似乎来了。它走得很轻。这风是那么娇贵，那么温柔，那么安静，它像一个穿着白色长裙的女孩儿，从草地上，从树林里，从水边，从田埂上走过。二疤眼子觉得痒酥酥的，仿佛那长裙从他脊梁上摩挲而过。风带来远处淡雅的草味儿和露珠的湿润气息，让人感到惬意。

柔软的风像两只娇嫩无力的胳膊，没有能够推动风车。

这女孩儿就这样在田野上走着。走着走着，它变成了一个调皮淘气的小男孩。它蹦蹦跳跳，一会儿把秧苗弄得沙沙响，一会儿又把水边的芦苇摇得哗哗响。它来到风车下，好奇地望了一会风车，便爬上爬下大胆地玩耍开。风车好像被它弄醒了，抖了抖篷，吱呀吱呀地转起来。

“风，风……”

父子俩在心中深情地自语。

风给焦灼的心灵带来了凉意，给这死亡的世界带来了生命。

风变成了汉子。这汉子像披着斗篷骑在马上的侠客，威武地奔跑过来，在田野上呼啦啦地旋转着，寂寞不堪的田野重新有了响声：湖水的哗哗声、树梢的沙沙声。

风使风车圆满地转动着。

二疤眼子和父亲进了窝棚，倒头便睡……
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父亲推了推二疤眼子：“降成半篷吧”。

二疤眼子迷迷糊糊地望着父亲：“满篷不是挺好吗?”父亲担忧地望着天空：“怕有大风。”

二疤眼子不同意：三十亩地的秧苗快要渴死了，哪能让风车慢转？

父亲犹豫了一下，就没有再坚持。

风车呼呼转动，父子俩又沉沉睡去。

二疤眼子突然觉得有件东西打在额头上，惊醒了过来。他几乎不能相信：我怎么在天底下？我们的窝棚呢？

窝棚被骤然而至的飓风，一胡噜卷走了。

二疤眼子摸了摸流血的额头，又摸了摸打在他额头上的木头，还在疑惑。

父亲面如土色：“大风!”

二疤眼子弹跳起来，朝风车跑去。

“不能去！”父亲大叫道。

二疤眼子在狂风中被泥土草屑打得睁不开眼睛，抱着脑袋蹲在地上。

风暴烈地从天边横扫过来，它吼叫着，扭动着，旋转着。它像一把巨大而锋利的砍刀，削断了树枝，砍倒了桥梁，一副锐不可当、削铁如泥的凶相。

风车的六根铁缆，在颤索，在呜呜地鸣响，在发出悲惨的呼救声。

二疤眼子看着风车，由于风车的急速旋转，风车篷与篷之间的缝隙完全消失了，看上去像一只飞速转动着的硕大无比的铁桶。

这就是父亲说的一鬼推车！

在二疤眼子的幻觉里，无数怪癖的鬼，一个挨一个，伸出毛茸茸的双臂，疯狂地推动着风车。他们叫喊着，神经病一般地跳动着，二疤眼子甚至听到了不计其数的小鬼由于没赶上疯狂的节奏、被后面的鬼们所践踏而发出的凄厉的叫喊声和呻吟声。

风传来了远处乡亲们的惊恐呼叫：

“风！”

“风车！”

“抢篷！”

风也传来了母亲的号啕声。

母亲跌倒了，跪在狂风中，苦苦哀求苍天。

二疤眼子向前倾着身体，朝风车走去。

父亲拄着拐杖，屹立于狂风之中，望着儿子的背影。二疤眼子走到风车跟前，风车转得二疤眼子有点儿头晕，他定定神，继续往前走。他先是觉得有强劲的气流从风车的中央喷吐出来，使他难以靠近，但当他又往前靠近了一些时，却又立刻觉得风车旋起的气流的旋涡，具有可怕的吸力，他立即趴在地上。这时，他更真切地听到了风车的声音：篷从空中劈过时的刷刷声、榫被摇晃扭动时发出的吱呀声、水槽中传出的刮水板折断了的噼啪声……

恐怖布满了二疤眼子四周的空间。

二疤眼子往回爬来了。

父亲低下头颅。

二疤眼子无能地站在父亲面前，那样子显出几分猥琐。

风车在飓风中颤抖摇晃着。

父亲长叹一声：“完了，都完了！”

“完了！”

“都完了！”

这声音震撼着二疤眼子的灵魂，他转过身去，像匹走投无路、只有决一死战的瘦狼，朝风车扑去。

他爬到风车下，看准了绳索的活扣，跃起身抓住，猛一使劲，只听见哗一声，一叶篷落下了。第二叶、第三叶，都还算顺利地落下了。但到了第四叶时，二疤眼子用尽力气，也未能拉脱绳扣，却被风车在地上拖了两圈。余下四叶篷，同样未能落下。

“风大，绳被扯出滑轮，卡住了！”父亲说。

“我爬上去！”

“不能！”

二疤眼子爬到了风车的中轴下。

父亲跌跌撞撞地走过来：“不能爬，不能啊！”

二疤眼子根本不听父亲的劝阻，抱着中轴就往上爬。

父亲仰望着越爬越高的儿子，双手直抖。

高空中的风更是威风，它一次又一次地要将二疤眼子扯下来，二疤眼子用腿死死夹住中轴，紧紧吸着它，一寸一寸地往上挪。现在，他竟没有一丝恐惧，一番英雄气概使他感到自己高高地飘扬在空中。

“我上来啦！”二疤眼子在风车顶上向整个世界大声喊叫着。

父亲朝他摇着大手。

他用尽全身力气，使一叶篷落下了。当他将另一叶篷的绳索抠回到滑轮上时，一股强风像一只无形的大手将他一把抓住，从车顶向远处甩去……

父亲闭上了眼睛。

二疤眼子在空中划了一个弧，却落在了湖里。他在湖水中挥动着双手，向风车嗷嗷嗷地叫起来。

父亲爬到湖边，向二疤眼子伸出手去。

天下起大雨来。

父子俩坐在湖边上。

只有四叶篷的风车在均匀地转动着。

雨中，父亲给二疤眼子一下一下搓着他痩背上的污垢，不时地用力在他的背上猛拍一巴掌……





疲惫的小号

他带着孩子，随着马戏团到处流浪。到底要走向哪儿，是从来没有定数的。

他们总是奔波，或在风中，或在雨里，或在旷野上，或搭乘一只小木船慢吞吞地往前去。
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音乐学院演出厅背后的树林是浓浓的黑暗。他无声无息地坐在黑暗中的长椅上。

乐队正在演奏。演出大厅在夜的天光下，更显出一番神圣与高贵。它像一座高高的城堡。它本身就是凝固了的音乐。

有一阵，他的灵魂从黑暗中起飞，回到了这座巨大而深邃的大厅里。

柔和的灯光照着舞台。紫红色的天鹅绒帷幕。黑色的演奏服里露出雪白的衬衫领子。观众的额头在半明半暗的光线中发亮。音乐把他们带入天国，带入净土，也把他们带入幽静和欢闹。音乐是一种精灵。它在诱惑和启迪着人们的灵魂。在片刻之中，尘世消失了，一切丑恶和邪念皆遁去。剩下的只是一片干干净净的天真。

他演奏的是小号。

小号在暗色的背景下闪着古朴的亮光。小号的声音悠扬明亮，小号的声音单纯宁静。

他是乐团唯一的小号手。他的演奏是真正的，地道的。

他聆听着从那座“城堡”溢出的乐音：如潮，如云，如风，如雨，如秋之天空那般高远……

他追忆着从前。近来，他总是沉湎于这种追忆。

小号声从“城堡”中流入了夜空。

他不由得一阵神经质的颤抖。这个位置，本属于他。他感到愤怒，并有一种深刻的妒意。随即，便被一种深深的失落感弄得心情一片悲凉。还有一丝纠缠不去的懊悔。

孩子寻过来了。

他看到了孩子。

孩子像盲人用脚尖试探路面一样慢慢地走过来。

“我并没有让你来找我。”

孩子尴尬地、畏畏缩缩地站在树下。

他站起来。他穿着一件过于宽松的风衣。

孩子的目光在夜色中黑亮黑亮地闪烁。

他走过来，拉起孩子的手，背对着演出厅，从黑暗走向黑暗……
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那年那月那天的晚上，演出结束后，观众全都散去，他将小号放入盒中，和同事们一起走出了演出大厅。秋风中，他似乎听到了婴儿的啼哭声，同事们似乎也都听到了，纷纷停住了脚步。婴儿的啼哭声变得十分的清晰。他循着声音传来的方向看去，发现在半明半暗的台阶上有一个铺盖卷样的布包。他首先走了过去，同事们也都走了过去。他蹲了下来，看到了一张孩子的泪光闪闪的脸。他立即抱起了襁褓中的孩子，来到明亮的灯光下。孩子的眼睛在灯光的刺激下眯了一会儿，等终于适应了，便睁得大大的，天真无邪地转动着望着人们。

“谁的孩子?”他下意识地大声问。

“谁的孩子?”大家都在问。

鸦雀无声。随即，他和他的同事们都明白了：这是一个他的父母没有勇气向世界公开承认的产物。

人们沉默着，因为人们突然地面临着一种过于沉重的责任。

又沉默了很久。

他看了看众人，一声不言，抱着孩子，带着一种高尚的超人的感觉，以一副悲天悯人的神情，一步步走向自己的住所。

以后的许多天里，人们一直在诉说着他的高尚和德行。

一个男人毫不犹豫地收养了一个婴儿，比一个女人收养一个婴儿，更能产生崇高感。许多天里，他就沉浸在这种感觉的暖流之中。当一位女性以她天生的母性动作帮着他给孩子重新整了整襁褓时，当一个男人逗弄了一阵他怀中的孩子，意味深长地拍了拍他的肩膀时，这种感觉便一下一下地撞击着他的心，使他的鼻头酸溜溜的。他认识到了自己的善良与仁爱。他向人们无声地表示：我要将这可怜的孩子抚养成人，为此，我不惜一切！在做这种表示时，他甚至会有一种美丽的悲壮感，仿佛在旷野上独自一人看到了一轮巨大的落日。

那段日子，他觉得自己的灵魂因为对这小小婴儿的收留而得到了激动人心的升华。

岁月默默流去，人们当初的那种目光渐渐黯淡下来，一切皆回到了尘土飞扬的庸常状态。人们对他一个大男人窝窝囊囊地拉扯着一个孩子，表现出无所谓的态度，并且从开始小声在背地里嘀咕他影响了演奏，发展到公开抱怨他耽误了大家。终于，在一次轮到他独奏并且已经报幕，他却因为孩子生病未能及时赶到演出厅而惹得台下一片口哨声，使乐团的名誉受到极大的损害后，他被合情合理地解职了。
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他绝不怀疑自己的行为。

他蔑视他们，并且是深刻地蔑视他们。

随着突然地被人们抛入困境，那种悲壮与崇高感变得火一般燃烧着他的心灵。他看了看那些看上去都很高尚的同事，最后一次感受了一下那种似乎很神圣的氛围，毅然决然地拿起他的小号，义无反顾地与这所现在在他的心目中已是一片恶俗的音乐学府告别了。

一年后，他带着这个已经会走路的孩子离开了这座城市，因为，这座城市没有他的位置，他无法养活孩子和自己。

看着这可怜的孩子一天天地长大，特别是当他带着孩子挤在充满汗臭和烟味的五等舱中去寻找生路时，他仍然被自己的高尚所感动，甚至会流下泪来。

后来，在一位过去的朋友帮助下，他在一个走村串巷的三流马戏团谋了一个小丑角色。那时，孩子已经七岁，能记事了。

所谓马戏团，就是几只瘦猴，几条丑陋的狗，还有一只掉了毛的狗熊。他的任务，就是在它们表演之间，穿插一些让人发笑的小把戏。

他带着孩子，随着马戏团到处流浪。到底要走向哪儿，是从来没有定数的。夜里，他们或者是歇在人家的马棚里，或者与那些散发着膻味的动物们挤在一间堆放草料的库房中。总是奔波，或在风中，或在雨里，或在旷野上，或搭乘一只小木船慢吞吞地往前去。这些时候，过去的那种感觉已经荡然无存了，剩下的仅仅是关于如何生存的心思。他甚至已经忘记了自己这一伟大的举动，忘记了自己所作出的巨大牺牲，仿佛他本来就应该养活这个孩子似的。一句话，只有现在，没有了过去。由于如此，现在所做的一切，所忍受的一切，皆变得非常平常、全在本来的意义上，没有任何令人激动和快慰的地方。

这个孩子在他眼中的特殊性也渐渐消失了。

但当孩子偶然从他与一位朋友的谈话中得知自己的来历时，却把他的一切行为都深刻地烙在了记忆里……

演出在一个打谷场上进行着。汽油灯发出颤抖却又刺人眼睛的白光。马戏团的到来，使无聊的乡村兴奋得发疯，人们从四村八舍呼呼浦来，一时间，人声鼎沸，烟嚣尘上。

那只瘦猴表演完毕，在台上撒了泡尿，引得土台下的观众笑得人仰马翻。

他出场了，戴了一顶可笑的小花帽，挤眉弄眼吐舌头，俗不可耐地朝观众进行滑稽表演。为了达到某种效果，他不惜自己的形象，甚至不惜侮辱自己。

观众一阵阵狂笑。

这正是马戏团的头头儿要求他达到的效果。

不知是谁将垫在屁股下的草把扔到台上，随即许多人都扔了起来，飞蝗一般，纷纷砸在他的脸上。他不能恼，还笑嘻嘻的，仿佛他是很欢迎这种胡闹的。

一个喝了酒的光着身子的年轻农民居然跳上台来了。

他笑嘻嘻地迎过去。

年轻农民用迷迷瞪瞪的眼睛望着他，突然一把将他头上的帽子抓了下来，戴在了自己的头上。

台下一片疯笑。

那年轻农民含含糊糊地说：“它……它哪儿该……该戴在头上……”说着一把将帽子抓下来，夹在了裤裆里。

他追过来要夺回这顶帽子，年轻农民连忙将帽子抛到观众堆里。

于是这顶帽子被抛来抛去，最后，竟有一个恶作剧的坏小子往里头撒了一泡尿后又将它湿漉漉地甩回到土台上。

他站在台口，嘴唇哆哆嗦嗦。

台下人笑倒了一片。

他低下头去，一步一步走向后台。

台下的人在呐喊：“小丑！小丑！”

孩子赶紧跑到台后。

他，一个中年汉子居然坐在黑影里哭了。

孩子很懂事地坐到他身边。

当天夜里，他带着孩子离开了马戏团，漫无目的地走向了他方。
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又过去了三年，孩子十岁了。

他的头上已经过早地冒出白发，背也明显地驼了，满脸皱纹，又深又乱，眼神显得很疲乏。他再也不去思考自己。他什么也不思考。他有点儿麻木，完全忘记了自己在做什么、为什么。

这年秋天，他又被人打了。

这天，他领着孩子路过一个水果摊，孩子见到刚上市的柿子，有点儿挪不动脚步，眼睛馋巴巴地盯着柿子看。他停下，摸索着口袋。口袋里太羞涩，他好不容易才掏出几毛钱来。思量了半天，又把几毛钱放回到口袋里。

他和孩子坐到马路边上。孩子总用管不住的眼睛看那水果摊，而他总在考虑到底给不给孩子买那柿子。

“走吧。”孩子要抵挡那诱惑，说。

“你就坐在这儿，我去买两只柿子。”他说。

他一步一步地挨到了水果摊跟前。柿子刚上市，买柿子的人挤满了水果摊。他在一旁犹豫了好一阵，也挤了进去。

孩子很老实地坐着等他的柿子。

过不一会儿，水果摊那边好像发生了什么事情，只见买柿子的人慌忙闪开。孩子很快看到，那个年轻健壮且又凶狠的小摊贩一把揪住了他的脖领，大声喊叫着：“贼！”

孩子立即跑过去。

“把柿子掏出来!”小贩把他的脖领揪得更紧。

他满脸憋成猪肝色，眼珠暴凸着，抖着手，从右边的裤子口袋里掏出一只柿子来，轻轻放回到水果摊上。

“还有一只丨”小贩使劲地推搡着。

他只好从左边的裤子口袋又掏出一只柿子，直着脖子蹲下去，把它也放回到水果摊上。

孩子双手抱住他一只胳膊，用哀求的目光望着小贩。

小贩不理孩子，冲着他问：“你他妈的，怎么说吧？!”

他的神情完全像个死人。

“你他妈的臭不要脸!”小贩勒住他的脖领，将他拖了一个圆圈。

“松手吧，松手吧！”孩子可怜巴巴地对小贩说。

“松手？松手可以，他必须买我两斤柿子，五块钱一斤！”

人们似乎很乐意发生这种事情，有人说：“对，让他买两斤柿子，五块钱一斤！”

一个上了年纪的人，摆出很宽厚、很愿意看到事情得到解决的样子，对他说：“你就买两斤吧。”

他低着头。

“买不买？”小贩牵羊一般将他一直拽到水果摊跟前。

孩子还是使劲抱住他的胳膊。

他用双手抓住小贩的胳膊抵抗着：“我……我没有钱……钱……”

“甭耍滑头!”小贩紧紧抓住他的脖领。

那个上了年纪的人仍是一副大好人样：“那你就买一斤吧，谁让你偷了人家的柿子呢?”

“我真的没有钱。”

小贩一个冷笑松了手，随即在他身上毫不客气地搜索起来。当真的只从他身上搜出几毛皱巴巴的钱时，小贩恼羞成怒，啪地在他脸上扇了一个耳光：“妈的，贱贼！”

他打了一个踉跄，摇摇晃晃地站住了。

孩子抱着他的胳膊哇哇大哭。

人们不声不响地散去。

他完全停止了思想，目光呆滞地站在那儿。

孩子拉着他的手，呜咽着，一步步往前走。

天将晚，秋风掀动着他干燥蓬乱的长发。

他们一直走到天黑，才在路边坐下来。孩子疲倦极了，伏在他的膝盖上不一会儿便睡着了。他还是茫然无所措。过了很久，他才慢慢地有了意识。半夜里，他把孩子推醒说：

“明天，我教你吹小号。”
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“我要将这孩子培养成一个有出息的人。”这一意识忽然产生，并且是那样的清醒，犹如黎明前东方天空的那颗又明又亮的星。他又在一个新的层面上看到了自己当年所做出的选择所具有的价值，并因此陷入了尤奋。

当他为孩子的未来勾画得越来越栩栩如生时，他从心底深处蔑视一切从前曾无视、曾嘲笑他的选择的人们，有了一种欲要洗刷这几年屈辱的渴望和快感。

总之，一切都在这孩子身上了。

然而，悲剧在于这个孩子并无太大的可塑性一对于这一点，当还未教孩子吹小号时，他并未意识到。

首先，这孩子过于老实。他很少言语，没有孩子的脾气，没有孩子的贪玩之心和令人讨厌的破坏欲望。他回答人的问话，只是点头和摇头，最多用一声“嗯”。你如果让他坐在那儿等着你，他就会托着下巴，将胳膊肘支在膝盖上，如果没有人来给他一个站起来的信号，他很可能就会永远地坐在那里。他永远不可能是那种被人称之为“有灵气”的孩子。他的目光是诚实的，憨厚的，也是纯真的，但没有孩子应有的机智和狡黯。他似乎很懂事，但绝不是那种一点就通的孩子。

其次，这孩子是一个没有力气的孩子。五岁之前，他的脖子细如灯草，细得似乎支撑不起脑袋，而使脑袋总是歪在一边。他的呼吸是那样的细弱，别人很难听到他的呼吸，就像听不到蚂蚁的呼吸一样。他走到哪儿，总喜欢随地瘫坐下来。力气是一个很要紧的东西。力气也是一种才能。人缺少足够的力气，必将一事无成。

还有，这孩子似乎有一种与生倶来的忧郁心态。这从他黄巴巴的小脸和缺少光彩的眼睛就可看出。这一点很要命，因为，它会压抑蓬勃跃动的生命力。

他现在却要把这样一个孩子教化成一位出色的小号手、演奏家。

他从盒中取出已尘封许久的小号，将它擦亮，然后手把手地教这孩子将它放到嘴边。他很耐心地教孩子如何使用气流、如何揿动气门。孩子很用力去学，但学得十分费劲。在孩子看来，这小号是如此之沉重，如此之难以把握，简直要他的命了。他将脸憋成一只小小的气球，也不能将它吹响。几根细软的手指，既无力量，也很不听使唤，过不一会儿，额头上就汗淋淋的了。

“别急别急。”他抹去孩子额上的汗水，说。

孩子抓着小号，垂挂着胳膊，沮丧而又负疚地望着他。

“一点儿也不能着急。”他帮孩子擦去汗水，说。但他心里恨不得孩子一夜之间便能圆满而漂亮地吹奏出一首小号乐曲，就像他当年一样。

孩子将小号又凑到嘴巴上去。在孩子用了吃奶的力气之后，小号终于发出了噗噗声。那声音完全像老水牛的叫唤。孩子自己憋不住傻笑起来。

“你怎么这样笨哪!”他长叹了一口气。

孩子一副手足无措的样子。一想到刚才小号发出的声音时，又扑哧一声笑了，因为他突然地想到了放屁的声音。

他也笑起来，但很快又变成了一副很难看的脸色。孩子垂着头，脑瓜发木地望着手中的小号。

一连好几天，他紧紧抓住孩子不放，坚决地、毫无回旋余地地要孩子吹小号。他的心情焦急烦躁，无法使自己冷静下来。该吃饭了，他不让孩子吃饭。该睡觉了，他不让孩子睡觉。他自己也不吃不睡。他毫无要领、心烦意乱地教着孩子。他使孩子无所适从。他把孩子弄得傻呆呆的，并且常常含着眼泪。

“算了吧！”这天，在孩子终于没有将他要求的一个音符吹响时，他一把将小号从孩子手中夺回来，将它扔回到盒子里。

可到了五更天，他却又将孩子轰醒了：“走，到河边练去！”

孩子迷迷瞪瞪地跟了他。

天很凉，灰白的天幕上，几颗星星寒冷地闪着亮光，四周的景物皆在一片朦胧之中。

孩子提着小号，哆嗦着跟在他身后。此时，困倦的孩子没有任何心情，只是觉得很木然。他对小号这玩意儿没有兴趣，但也说不上讨厌。

“吹吧！”

于是孩子就吹。

“1^2^3^……”

孩子机械地吹出这三个音符后停住了，等着指令。

“你是属算盘的呀？不拨不动！你倒接着吹呀！”

吹什么呢？孩子不知道了。

他摇了摇头，裹着衣服坐下了：“你说，你还能学下去吗？”

孩子不知道怎么回答。因为他本来就不会去考虑这个问题。

他已经看出这一点：这是一个平常的甚至平庸的孩子。认识到这一点，他并不悲伤，但觉得心中一片空白，无边无际的空白。

又过了半个月，当孩子终于没有能将七个音符一气吹出时，他一点儿也没有发脾气，甚至连一点抱怨的神色也没有，将小号重又锁进了盒子。





6

再次打开这只盒子，已是在他离开曾供职的那座城市十五年以后。

颠沛流离，他又回来了。一位当年的朋友去美国定居，便将一套住宅让给他与孩子暂时居住。

孩子已断断续续地念完小学，勉强上了初中。

他回到这座城市之后的一个强烈感受便是空空落落。白天，孩子上学去了，就他一人守着几乎没有任何家具的空屋，光光的白色墙壁，使他心烦意乱。他便到街上去。一张张陌生冷漠的面孔，热闹喧哗的市面，川流不息的车辆……对于这一切，他都无动于衷。他已两手空空，连心都是空的。冷落感不时地咬住他的灵魂，就像一只饿坏了的狗死死咬住一根骨头。

他开始怀疑生存的必要性。

他不时地遇到往日的同事。他们总是匆匆忙忙、风风火火，仿佛被无数的欲望烘烤着。而他呢？心如死灰。

无名的烦恼老来纠缠着他。

孩子与他一起生活，总是小心翼翼。

恰在这时，一位现在大权在握的朋友来看他，临走时说：“你完全可以再回乐团嘛，只要你的小号吹得还像从前那般嘹亮。”

几天的犹豫与彷徨之后，他打开了盒子，取出了那支已经发乌的小号。

他跑到河滨公园，将那荒废了十五年的小号吹响了。但是，还未把一首曲子吹奏完毕，一种深刻的悲哀便已袭上他的心头。他觉得自己已经伤了元气。从前那股从丹田袅袅升起的让人兴奋不已、豪迈不已的圆浑有力的气，似乎已耗散得差不多了，总也拢不住股，连不成线，稀稀薄薄、软软沓沓、吞吞吐吐的。嘴唇的肉质变得僵硬，像豁口的玻璃瓶，把通过的气流划破了，发出哧哧的杂音，再也不能像过去那样圆圆滑滑地吹进小号。手指也失去了从前的弹性和灵敏，变得麻木，难以调动。从前，那手指是像活泼的小耗子一样在上面跳动的呀！他甚至把一首演奏烂了的曲子的节奏都忘了一他居然没有了与生命的律动相呼应的节奏感。

望着小号，他黯然神伤。

他不服气。这种不服气使他蛮横了好几日。他使劲地吹，就像乡下一个送葬的吹鼓手，把腮帮子吹出两个大鼓包。他简直不像是在吹奏一首曲子，而是仅仅就想将它吹响。那股气呢？多么宝贵的气呢？没了，逸出体外了，所剩的只是一副骨架。音乐的感觉也无影无踪，怎么找也找不着。他真正地茫然了。后来，他简直气坏了，旁若无人地在公园里跟小号赌气，把小号吹得像猪嚎一般。

一群老头儿天天在这里拉京胡吼京剧，对于他的噪音干扰，已经宽怀大度容忍好几日了。

“这人神经病！”“二百五！”老头儿们窃窃私语。终于，老头们一起围过来抗议了：

“你胡吹什么东西呢！”

“也不嫌扎耳朵!”

“要吹别处吹去！”

他这才意识到自己的不合适行为，冷冷地向老头们作了一番道歉后，抓着小号离开了公园，一直走到护城河边。其时，夕阳西坠，西方天空镀了一片金色，对岸的芦苇在闪闪发亮。

他看着夕阳一点点消失，把小号轻轻地遗弃在河边。最后一片残阳无声无息地照了过来，小号在草丛中宁静地闪耀着温暖迷人的亮光。
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他进入了深刻的孤独。

他的脾气开始变得古怪和尖刻。

孩子是这种脾气唯一的受害者一似乎这种脾气就是专对孩子的。平时，他与孩子很淡漠地相处着。而有些时候，他就会克制不住地为难孩子。事过之后，他也无一丝歉疚之情。

这天，他从演出厅背后的树林回到家后，显得烦躁而冷酷。

孩子一直在门口等他。

他在椅子上坐下后说：“帮我倒杯酒行吗？”

孩子连忙给他把酒倒上。

他只是喝着，沉默不语。

“唱支歌好吗？”他说。

对这一要求，孩子毫无准备，况且孩子并无这方面的才能。孩子为难地望着他。

“你连一首歌都不肯为我唱，是吗？”

孩子连忙摇头。

“那就唱吧。”

孩子局促了一阵，便唱起来。歌是从其他孩子那里听来的，只是一种记忆，孩子自己并未唱过，一开头音就发高了，很快便爬不上去，只好又突然跌落下来，给人一种一落千丈的感觉。孩子唱得很认真，但总是找不准音调，唱得战战親親、歪歪扭扭、怪腔怪调。滑稽可笑的是这孩子唱着唱着还真动了感情，唱得很起劲，两只眼睛还透出很少见的活力来。

他大笑起来，摇了摇头：“这也叫唱歌!”

孩子停住。

“怎么不唱了？唱吧唱吧！”

孩子又唱起来，但已没了刚才的信心。

“你这孩子的嗓音怎么这样难听！”他的眉宇间略显出厌恶的神色。

孩子的声音慢慢低落下来，直到无声。

“你不能再换一首吗？从哪儿学来的？那是痞子唱的。”

孩子很羞愧，脸一阵阵发烧。

“怎么，就只会唱一首歌?”

孩子立即唱起另一首歌。他却倚在椅背上睡着了。孩子唱着唱着哭了。但还是在反复地唱。

他醒来了，厌烦地：“你怎么还在唱？”

孩子的眼泪像断了线的珍珠，簌簌落在了手背上……
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秋天，他生病了。

他说不清楚自己得的是什么病。他固执着，不肯去医院看病，只是整日躺在床上。他对自己的病痛并无明晰的感觉，只是觉得自己的病一定是很沉重的。于是，他便呻吟一只要孩子在他身旁，他便呻吟。

他忽低忽高忽长忽短地呻吟着，呻吟着……

孩子一听到他的呻吟声，就跟着痛苦起来，并且神经紧张，不知所措，手忙脚乱，而当孩子终于知道自己无能为力时，便又陷入深深的负疚。

“你怎么不到我床边坐一会儿呢?”

孩子连忙搬一张椅子坐到他身旁。

似乎没有什么话好说，他将脑袋歪在枕头上。

孩子看着他苍老无望的面孔，想哭。

“倒杯水好吗？”

孩子连忙去倒水。

“太烫。”

孩子把水杯放在凉水中冷却了一会儿再端上来。

“又太凉了。”

孩子又往水杯中加了些热水。

他摇摇头，叹息了一声：“放在那儿吧。”

“把窗子关严，有风。”

孩子关好窗子，又重新坐下。

“你连一句安慰人的话都不会说吗？”

孩子局促地扭动着身体，满脸发烧，欲说无言。

“去吧去吧。”他说完，把身体转过去呻吟起来。孩子不知自己站了多久，然后走出门去。

他慢慢地停止了呻吟。

窗外，秋很深了，天蓝得让人发凉，梧桐树开始落叶了，棕色的叶子一片一片地飘下去……

他觉得这一刻自己的心灵和身体都很安静，像泡在秋天林中的池水里。

很久，门吱呀响了。

“你上哪儿啦?”他问孩子。

“我就坐在大楼门口，我哪儿也没去。”

孩子就这样在他没完没了的呻吟中一寸一寸地挨着。到了学校，坐在课堂上，这呻吟声也不能放过他，仍不断地响在他的耳旁。期末考试，他各门功课都考得很糟。他没哭，心里也没有悲哀。这孩子有点儿发木。

他的病真的加重了。呻吟声一日一日尖厉起来，仿佛他的灵魂都被痛苦缠绕着。它震颤着孩子的耳膜，惊扰着孩子的心，使孩子一刻不得安宁。孩子捂住耳朵，可这呻吟声具有不可阻挡的穿透力，使孩子烦躁，心绪如麻。孩子只好钻进里屋，将门关上。

“人呢？”孩子离开他不一会儿，他就查问。

孩子只好走出来。

这天，孩子终于忍受不住呻吟声的折磨，像逃犯似的逃出屋子，一口气跑到城外河边的草地上。孩子躺下，望着清纯的天空，张大嘴巴，大口大口地呼吸着野外湿润的空气。不一会儿，便睡着了。

孩子醒来时，天快晚了。

他见到孩子，什么也没问，脸上却浮起一丝慈爱的笑容。

孩子内疚地走到他床边。

他抓着孩子的手，让孩子坐下。他没有呻吟，仿佛病痛已如潮水退去。

他已很瘦了，颧骨凸起着，眼窝又深又大，鼻梁像退潮时露出的石脊，没有血色的嘴唇疲倦地下垂着。孩子望着黄昏中他的面孔，忽然哭了起来。

“哭什么呢?”他拍拍孩子的手背。

夜里，他催孩子去睡觉。孩子不肯，坚持着要陪伴他。他没有拒绝孩子。

后来，孩子饥在他床边，一直睡到天色发白。

他一夜未能入睡。此刻，才似乎有了点儿倦意，问孩子：“快天亮了吧？”

孩子揉了揉惺忪的眼睛，点点头……
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他去世后不久，孩子考上了外省一所很多人听都没听说过的三流大学。

在离开这座城市之前，孩子将所有的家当全部变卖，买了一支很不错的小号，供在他的像前。

从此，孩子再也没有回这座城市。





评论 爱是这么短，回忆是这么长

徐坤

徐坤，作家，《人民文学》杂志副主编，北京作家协会副主席，文学博士。曾获得鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”优秀图书奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖等国家和省部级奖及各大文学期刊奖项三十余次。部分作品被翻译成英、俄、法、德、俄、西班牙、韩、曰本语。主要作品有《厨房》《鸟粪》《狗日的足球》《午夜广场最后的探戈》《八月狂想曲》《野草根》等。

一

“爱是这么短，遗忘是这么长。”（Love is so short,forgetting is so long）这是诺贝尔文学奖得主、20世纪最伟大的智利诗人聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》中的经典句子。读完曹文轩最新结集的小说《桂花雨》，我不禁感慨：爱是这么短，回忆是这么长！曹文轩该有多么爱自己的童年啊！短短的童年经历，却让他反复书写吟咏，取之不尽用之不竭，制造出无数起承转合层出不穷的故事来。

的确，他所经历的那个特殊年代喑哑黯淡的童年，尤其是十三岁左右的少年时代，构成了其一生文学创作的基石和源泉。他那卷帙浩繁上千万字的著述，那些绕肠千结生离死别百变迭生的童年往事，那些滴哩婉转稻菱千重的油麻地抒怀景致，那些风车转动鹤哨脆响天瓢大雨三角地传奇，那些草房子细米红瓦黑瓦的忧郁与悲悯，那些青铜葵花桂花雨朦胧情愫的天真与庄严……一切的一切，都起于童年，又漫漶于回忆。

同样的生活年代，同样的被各种政治运动、饥饿与孤独困扰的乡村童年，由于文学观念、美学理想以及个人性格气质的不同，作家们笔下便呈现出不一样的童年风貌。比如说在莫言的笔下，童年就是《透明的红萝卜》《红高粱》《四十一炮》，是窥破世相、炮轰人类的上帝之眼；曹文轩笔下的童年，则是《青铜葵花》《草房子》《细米》《红瓦黑瓦》，是照见人心的爱与善的情愫，是悲悯与宽怀的菩萨之光。

关于儿童文学的创作宗旨，曹文轩曾有过精确的夫子自道。正如他在《草房子.〈追随永恒〉代跋》中所言：“‘如何使今天的孩子感动？’……在提出这一命题时，我们是带了一种历史的庄严感与沉重感的。……能感动他们的东西无非也还是那些东西^生死离别、游驻离散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……感动他们的，应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永在的。”（曹文轩：《草房子-〈追随永恒〉代跋》，江苏少年儿童出版社，1997年。）曹文轩的儿童小说抽空了历史时代背景，并不在人类的本质与本性。

“生死离别、游驻离散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱”一这些，重新构成了新集子《桂花雨》中的内容。小说集《桂花雨》的编排很有意思，是按年代顺序，逆时间排列，前边收录了近两年写的五个短篇，后边收录了写上世纪于八十年代的四篇作品。前者是已成“教父”之后的圆熟之作，信手拈来皆成趣；后者是写于创作早期的作品，孜孜矻矻尽力求。作者编选时故意将时间跨度安排得比较大，前后相差竟有二十余年。跨度这么大的文章编在一起，可以看成是曹文轩在向二十年前的自己遥相致意吗？

二

这部集子里，写于2014年的有两篇：《桂花雨》（2014.7）和《一只叫凤的鸽子》（2014.6.25）；写于2012-2013年的有三篇；《灰娃的高地》（2012.12-2013.1）《雪柿子》（2012.11—2013.1），《麦子的嚎叫》（2012.10—2013.1）；最后三篇写于上世纪八十年代:《阿雏》（1988)，《野风车》（1987.4)，《疲惫的小号》（1989.7）。

从另外一张曹文轩的创作年表上可以看出，在2012至2014年间，他是在书写长篇之余，批量创作了一批短篇小说。比方说，2014年创作的短篇，除了《桂花雨》和《一只叫凤的鸽子》，还有另外两篇发表在《人民文学》2014年第六期上的《小尾巴》和《第五只轮子》，一经发表就获得好评，几乎各大选刊都予以转载。

《桂花雨》和《灰娃的高地》，两篇的主角都是十三岁。“十三”之于曹文轩儿童小说的隐喻意义，有待另一篇长文予以破解。这里的两个十三岁的男女少年，私生女婉灵和穷人家的孩子灰娃，都在为自己的尊严而战。婉灵的私生女身份，注定她生下来就要受苦。无论遭受什么白眼和歧视，她都额强地活着，想向世人做自己清白的证明。

雀芹家的桂花树有如神树，怕被她的晦气沾染不让她靠近。婉灵最后由于挺身而出扑灭了淘气包长腿二鬼引着的大火，保护了桂花树，才被接纳允许参见孩子们的八月摇花仪式。

《灰娃的高地》中十三岁的灰娃家中穷困，有个跛脚老子。他被村里的小孩子们忽视，没人带他玩。就连捡到的小流浪狗也嫌贫爱富，逃出他家跑向富人家孩子黑葵那里。灰娃于是跑到没人敢去的祖坟山包上，排兵布阵独自玩游戏。村里孩子们在黑葵带领下欺负他，打群架，占领坟头高地。灰娃为了找回被践踏的尊严，顽强地抗争，被打得头破血流，仍然以孤独不可侵的气势，爬上了坟头，恢复占领了自己的高地。

《雪柿子》写的是大饥荒年代，冬季来临时，男孩树鱼饿得发昏，摔倒在山谷里，发现一棵未被釆摘的柿子树。一树的神子，是玉琢的，金黄色的，仿佛打过蜡，像神灯。树鱼经过激烈的思想斗争，决定不独呑柿子，把发现柿子树的消息告诉了小伙伴们。三十六个柿子，三十八个人共享，他们还决定只看不吃。孩子们信守诺言，没人摘柿子。

树鱼的对头叫丘石儿，两家有积怨，不说话。但是，“大饥荒年代里，孩子们似乎变得脆弱起来，柔软起来。他们忘记了过去的许多事情”。

丘石儿饿倒了，一家人准备到外地逃荒要饭。树鱼在三十六人的注视下，摘了一个柿子，送给垂危的丘石儿。剩下的三十五个没人摘一个。

终于等到救济粮来了，大饥荒过去。万物复苏。一群候鸟飞来，叼走了三十五个柿子。孩子们并不难过，也不后悔把它们留在枝头。“因为，那几十只柿子，曾像温暖的小灯笼亮在寒冷的冬季、漫漫的长夜……”

《麦子的嚎叫》写麦子家的白牛，与麦子一起长大，已经成为家庭成员。白牛老得不能下地干活时，家里也养着它，要为老牛养老送终。一切都是美好的。如果不是有了那场变故，骑在牛背上长大的麦子，呈现出的就是一幅牧童短笛、春风杨柳耕种的水墨牧牛图。然而，不幸还是发生了。老牛误食了挂在牛厩上篮子里的钱，是两万多块钱纸币，麦子的父亲替乡亲们从粮站领回来的交公粮的钱。没人相信钱是牛吃的。麦子爸爸及全家的信誉遭到空前危机。他们家被听墙根，门前的路被烂泥堵住，麦子被同学们歧视，学校组织去村子里看电影时故意撇下他。最后，在乡人的见证下，爸爸不得已杀死了老牛以证清白。老牛的哀嚎与麦子的号哭，一起响彻天空。

最新的一篇《一只叫凤的鸽子》（2014.6.25）是最用心用力的杰作，读到动情处，往往使人潸然泪下。秋虎是穷人家的孩子，爸爸是赌徒，坐过牢，妈妈跟爸爸离婚，带着小妹妹走了。秋虎唯一的乐趣是养鸽子。但养不起名鸽，总被富人家的孩子夏望嘲笑。夏望养了好几只名贵的鸽子。秋虎捡到一只遭鹰击受伤落地的台湾信鸽，邻居养鸽子的邱叔叔把这只信鸽跟一只名鸽配对，生出蛋来交给秋虎。秋虎拿回去，孵出两只小鸽子。鸽子妈见异思迁，鸽子爸也伤心飞走了，都不管小鸽子。秋虎当起了鸽子的爸妈，精心侍养。小鸽子死掉一只，余下的一只愈发珍贵，取名叫凤。这是一只真正血统高贵的鸽子，在秋虎的注视下美丽翱翔。不幸的是，凤被赌徒爸爸以一千元卖给了夏望爸爸。秋虎悲十动欲绝！从此他打鱼干活拼命赚钱，一心想要赎回凤。鸽子是他的亲人，除了妈妈妹妹，唯一的亲人。可这个亲人被爸爸卖了，他要赎回它。他不知道一个小孩永远不可能挣到一千块钱的。夏望家遭变故，爸爸集资诈骗坐牢，家里财产抵债。凤被夏望藏起来，要还给秋虎。秋虎说还没攒够一千元，夏望说不要钱。孩子的心是善良纯净的。在一次信鸽协会的放飞比赛中，凤第一个飞回来归巢，没有回夏望家，却飞回秋虎家的老巢里，秋虎经过激烈思想斗争，拉上夏望，一起提着鸽笼跑向信鸽协会，共同分享了两万元奖金。

《阿雏》写于1988年。阿雏父母双亡，是个孤儿、浪荡鬼，也是村里的小霸王。大狗比他小两岁，是个跟屁虫。阿雏欺负同学，无人管教，被学校开除。上游发大水时，阿雏恶作剧将大狗骗上小船玩，结果被洪水冲得远离了村子。三天过去了，饿得奄奄一息。阿雏为了给大狗逮野鸭充饥而溺水身亡。大狗活了下来。阿雏临死前听见人们呼唤大狗的声音，但是没人喊他。阿雏不禁落泪，他无家可归和无人恼记。

《野风车》写于1987年4月。二疤眼子和父亲看管风车，给田地浇水。大风袭来时二疤眼子克服了怯懦，冒着生命危险勇敢地爬上风车，关掉了六叶篷的两叶，护住了风车。《疲惫的小号》写于1989年7月。故事情节有点像电影《搭错车》的大陆版。乐团年轻的小号手，一时心善，收养了路边被遗弃的婴儿，从此命运发生改变，霉运不断找上门来。小号手辞职到马戏团谋生，逐渐潦倒。孩子一天天长大，忍受着孤独、暴戾和颠沛流离的生活。小号手从收养孩子的崇高悲壮，堕入俗常的生存窘态，直至完全古怪尖刻、萎靡颓废，最后贫病而死。孩子未能继承他的小号事业，考上了外省一所三流大学，永远跟自己生活过的这个城市告别，读来令人动容。

三

在总结曹文轩的创作特色时，著名儿童文学评论家、北师大教授王泉根的归纳特别到位，他认为，作为第四代儿童文学作家的代表人物，曹文轩有着“忧郁悲悯的人文关怀……作品超越儿童生活题材，进入人的本质生活领域，闪耀着生命人格的灼人光焰”（王泉根：《〈曹文轩文集〉》的学术品格与审美格调》，中国儿童文学，2003年第4期）。

除此之外，更要强调的还有两点，第一是，曹文轩的文章，是老师的作品，每一篇都可成范文，进教科书，从创意、构思、用笔、行文、遣词造句，无一瑕疵，没有错讹，几乎不需要编辑和加工整理就可以直接出版。足可以看出他对写作的态度，精益求精，事必完美，第二是，永恒的诗意和美，照耀着人性。唯美和永恒，是他反复书写的母题。因为对美的过分关注和执著，有时甚至可以把丑忽略了，或者故意视而不见。这也就是如他自己所说，要带着一种“历史的庄严感与沉重感”，去使今天的孩子感动，用“道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”去感动他们。他是这样说的，也是这样做的。他的文章也的确是做到了。
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