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第一篇

一

一九○○年一个炎热的夏季早晨，停在库尔斯克车站的一列特快客车就要发车了。列车启动前，车外有个身披黑色蒂罗尔
 
[1]

 式斗篷的人走到了车窗前。与他同行的是一位高个儿女人，这个女人大概是他的母亲或者姐姐。他俩跟父亲谈论一件令三个人都感到同样亲切的事，那女人时断时续地用俄语跟母亲交谈几句，而那位陌生男人则只说德语。我虽然熟谙德语，可是他说的那种德语我却从来没有听见过。因此，在这人山人海的站台上，在发车的两次铃声的间隔中，我觉得这位外国人好像是掺杂在众多人体中的一个朦胧影像，并非虚幻的人群中的一个幻影。

在途中，快到图拉的时候，这一对男女又来到我们的包厢。他们谈到科兹洛夫的扎谢卡村没有供特快列车停靠的位置，他们不敢肯定列车长会不会及时通知火车司机在托尔斯泰的家乡临时停一下车。从接下来的谈话中，我明白了他们是准备去接索菲娅·安德烈耶夫娜
 
[2]

 ，因为她要去莫斯科听交响音乐会。她不久前还到过我们家。用列·尼、伯爵
 
[3]

 这几个字来象征的那些无比重要的事情在我们家里起着潜在的、却又如同被烟熏到令人伤脑筋程度的作用，并且是不会因任何具体表现而变样的。这种情况是我在很早的童年就发现的。后来被家父、列宾和其他人的写生画重现出来的他的斑斑白发，在我童年的想象中早就与大概是后来常见到的另一位老人——尼古拉·尼古拉耶维奇结合在一起了。

谈了一会儿，他俩便告辞回自己的车厢了。过了不多一会儿，车刹住了，原本飞驰而过的路基倏地定下来。白桦树闪闪掠过。路基上发出刺耳的咝咝声，车厢连接盘在相互碰撞。从飞旋的鸣沙尘中轻松地露出了布满积云的天空。一驾双套空马车半转身离开一片小树林，踏着俄罗斯舞步，朝刚刚下了火车的人轻盈地飘过来，让站上顷刻间降临了枪响一般令人不安的寂静，它一点也不知道我们的情况。我们不是在这里停留的。他们向我们挥动手帕道别，我们也挥动手帕回礼。我们还看到马车夫是怎样把他们扶上车的。瞧戴着红色套袖的车夫把一条围裙递给女客，然后欠身整了整宽腰带，并把紧腰长外衣的下摆盘了起来。他马上就要扬鞭赶路了。这时火车已载着我们驰向弯道，那个小车站像读完了的一页书慢慢地被翻转过去，渐渐消失了。人的面孔和发生的事会被遗忘的，并像可以设想到的那样会被永远忘掉的。

二

三年过去了，外面是严冬。由于暮霭低垂，人们又身裹重裘，街道便显得拥挤不堪，其长度似乎也缩短了三分之一。街上静悄悄地飞驰着立方形的轿式马车和车灯。对常规礼节的继承，过去就曾中断过不止一次，现在算是终结了。它们被更强有力的继承性——个人的继承性的浪潮冲走了。

我不打算细说此前发生的事了。人们以古米廖夫式的“第六感觉”在十年里揭示了大自然；植物学凭最初激情涌现出来报答植物的五花瓣凝集性；从鉴定手册中查到的名称使馥郁的花草安下心来，它们本来已急于想去找林奈
 
[4]

 ，就像急于想摆脱默默无闻状态去追求荣誉似的。

一九○一年春动物园里展出了一队达荷美的亚马逊女人。我对女人的最初感受是同对一列露体队伍、连成一片的痛苦和鼓声伴奏下的热带舞步的感受联系在一起的。我比应该的时间更早地成为了各种制服的奴隶，因为我过早地在她们身上看到了奴隶的制服。一九○三年夏季，住在普洛特瓦河
 
[5]

 对岸的友人家的养女在游泳时溺水了，那时我们住在奥博连斯克，而斯克里亚宾
 
[6]

 一家人就住在我家邻近。一位大学生跳下去救她，结果却送了命，后来她几度从同一个陡崖上跳水自杀未成，终于发了疯。后来我摔断了腿，一晚间就摆脱了日后的两次战争，上着石膏一动不动地躺在床上，就在这时候河对岸的友人家着火了，乡村的尖厉警报声像因发寒热而发抖似的疯狂乱鸣。斜角形的火光像一只放起来的风筝在猛烈地跳动，忽然把松明火光卷成筒状后，翻滚着潜入像馅饼心似的红灰色的烟层。

那天夜里，我父亲愁白了头发，因为他和医生一起从马洛雅罗斯拉维茨市
 
[7]

 骑着马回来时看见离家两俄里的林间路上火光冲天、烟雾腾腾，便深信这是他心爱的女人连同三个孩子和那条上过石膏的有三普特重的腿一起着火啦，而这条腿是不该抬起来的，否则就会永远变成残废。

我已说过，我不想描述这些情景，让读者替我来完成它吧。他喜欢缠绵的情节和惊心动魄的事件，并会把历史看成为一个永无结局的故事。不知道他是否希望历史有个合理的结局。他惯常散步的地方就是他最中意的地方。他会全身心地沉湎于序言和引言之中，而对于我来说，只有在他愿意作总结的那种地方，人生才会展现出来。姑且不说，在我的理解中，历史的内在分段是以在劫难逃的死亡形象呈现出来的，在生活中也一样，只有在食物一部分一部分令人厌倦地被煮熟，完整地被吃掉，配备好的感情获得充分自由的那种情况下，我才会完全活跃起来。

言归正传。外面是严冬，暮色中的街道似乎比平时短了三分之一，它整天都在当差。车灯旋风般地追赶着它，却在飞旋的雪花中渐渐落在后面了。在放学回家的路上，斯克里亚宾的名字满披着雪花，从海报上掉到我的后背上。我就用背包盖把它背回家，放在窗台上，让它在那里化成一摊水。这种崇拜使我颤抖，毫不掩饰地说，抖得甚于害寒热病。我每次见到他，脸色都会发白，因为发白后脸色才会随即涨得通红。他一跟我说话，我就会丧失理解力，并会听到我是在全班同学的哄堂大笑下牛头不对马嘴地回答问题，但是到底答了些什么话，我自己却听不见。我知道他猜得到一切情况，但是一次也没有出面来帮过我。这说明他并不怜惜我，这也正是我所渴望得到的那种既得不到回报又得不到支持的感情。正是这种感情，它越是炽烈，便越能保护我不被他那妙不可言的音乐所摧毁。

去意大利之前，他来到我们家辞行。他弹钢琴——他的弹奏是无法描述的，在我们家吃晚饭，高谈阔论，闲话家常，大开玩笑。我却一直觉得他好像很苦闷。开始道别了。响起祝福声。我的祝词像一小团血似的也汇入了大家的一大堆临别祝福之中。临别赠言是边走边说的，高呼声在房间门口此起彼伏地相互拥挤，并逐渐转移到前厅里去了。在前厅里，这些话语又归纳起来，急速地重说一遍，与此同时，他的皮大衣上的领钩久久挂不进缝得过紧的扣环。门被碰响了，钥匙转动了两次。从钢琴旁，从那只被环形灯光照亮的、说明他刚才还在弹琴的乐谱架旁走过时，妈妈坐了下来，翻看他留下的练习曲，仅仅是前十六个小节就组成了一个乐句，它充满了惊人的成熟性，这种成熟性是世间的任何东西都补偿不了的。于是我连大衣也不穿，就光着头，冲下楼梯，在夜色中，沿着米亚斯尼茨卡亚大街跑去，想要把他叫回来，或是再看他一眼。

每个人都有过这样的体验。传统出现在我们大家的面前，它许诺给大家一张脸，按不同的样子给各人一张脸，并履行了自己的诺言。我们大家只有按照我们爱过和有过机会去爱人的那种程度成为人。传统用环境的代号掩遮住自己，始终都不满意于人们给它编造出来的综合形象，但它又总是在向我们提供自己的任何一个最明显的例外。到底为什么大多数人都是披着还不错的、勉强可以容忍的共同性的面貌离开人世的？多数人害怕传统要求童年做出的那种牺牲，所以他们认为无个性比有个性好。只有在我们是孩童时，舍己忘我地、怀着等同于距离之平方的力量去爱——这是我们的心要做的事情。

三

那天我自然没有追上他，大概也未曾有过能够追上他的念头吧。

六年后，我才又见到他，那是他从国外回来以后的事。这段时间正好是我的少年时代。每个人都知道少年时代是漫长无边的。不管以后我们还能活几十年，它们都无法填满少年时代这座飞机库，它们会分散地或成堆地、不分白昼或黑夜地飞进去寻找回忆，就像教练机飞回机库去添加燃油一样。换句话说，少年时代是我们一生的一部分，然而它却胜过了整体。浮士德度过了两个童年，经历了不可思议的非凡生活，这种生活只能用数学上的悖论来衡量。

他回国后，立即着手排练《狂喜之诗》。现在我多么想用一个较为得体的名称来代替这个散发着浓厚的香皂包装纸味儿的名称啊！排练是每天早晨进行的。福尔卡索夫斯基巷和库兹涅茨基巷浸沉在冰雪的泥泞中，去排练场要走过一段晨霭迷漫的道路。沿途死气沉沉，教堂钟楼上的钟锤高高地悬挂在雾中。每只钟每次都只发出一下叮当声。其余的钟则像在斋日里似的，清心寡欲，默不作声。戛杰特尼巷与尼基特斯卡亚大街的十字路口上是一片泥潭，很像酒店里用蛋黄加白兰地搅拌成的饮料。车夫吆喝着把雪橇赶进融冰的泥泞中。前来排练的演奏员拄着手杖，在石铺路上敲出得得的响声。

在这个时刻，音乐学院乱糟糟的，很像早起搞清扫的马戏场。半圆形梯形教室的一格格座位上空无一人，池座里却慢慢地坐满人了。音乐被强制地赶进棍棒中过了半个冬季，现在它用脚掌沿着管风的木壳吧嗒吧嗒地从那里爬出来。突然，听众开始像潮流般平静地涌了进来，是要把城市腾空后让给敌人。音乐被释放出来了。它是花哨的，音色丰满的、音量闪电般增大的，跃进式地散开在舞台上。它被调整好，它急促地趋向于和谐，在达到前所未闻的混响声后，突然旋风般地在低音度上戛然而止——所有的音全都静了下来，并整整齐齐地一字排开在台前的脚灯前。

这是人类在瓦格纳
 
[8]

 为虚构和乳齿象般的庞然大物所开辟的世界中的第一个居民点。在一块地上建起一栋抒情的虚拟房舍，这房舍的建筑材料完全等同于整个地块，是用宇宙尘埃烧制出的砖砌就的。交响乐编织的篱笆上升起了凡·高画笔下的太阳。窗台上放满肖邦的布满尘埃的文献。住户没有去触动这尘埃，然而却付出全身心去完成前人最良好的遗愿。

听到这部交响乐，我不能不潸然泪下。远在排成最初的铅版校样之前，它就已深深嵌在我的脑海中了。这情况一点也不意外。谱写这部交响乐的那只手早在六年前就相当有分量地落在我身上了。

这六年不是任其自然发展的生动印象进一步变化，又是什么呢？我在交响乐中遇到了一个幸福得令人生羡的同岁女人，这是不足为奇的。与它为邻就不可能不影响我的亲人、我的学业、我的整个生活。让我来说说这影响吧。

人世间我最喜欢的是音乐，音乐领域里我最喜爱的是斯克里亚宾的作品。结识他之前不久，我才开始在音乐方面咿呀学语。在他回国之前，我曾师从现仍健在的一位作曲家。我只要再通过一门管弦乐法就好了。当时人们众说纷纭，然而重要的一点是，即使大家都表示反对，我也无论如何想象不出游离于音乐之外的生活。

然而我没有绝对听觉，就是说我不具有听出随意取来的任何一个音的音高的才能。这一缺陷与总的音乐天赋毫无关系，但我的母亲却完全具有这一才能，这就使我心神不安了。如果说从一旁看来音乐好像是我的人生舞台的话，那我就不会关心绝对听觉了。我知道，现代的一些出类拔萃的作曲家就与绝对听觉无缘。有人认为瓦格纳和柴可夫斯基就可能没有绝对听觉。但音乐是我的崇拜物，也就是那个致命的要害点，其中聚集着我身上最迷信和最忘我的一切东西，因此每当我的志愿因傍晚时的某一个灵感而受到鼓舞，第二天早晨我便会因一而再、再而三地想起上面提到的那个缺陷而急于去贬低它。

尽管如此，我还是有几部正正经经的作品。现在该把它们拿给我崇拜的偶像看了。我们两家是有深交的，安排一次会晤是一件很平常的事，可是我却怀着通常的极端态度去看待它了。这一步在任何情况下都会令我觉得像是一种无理纠缠的行为，这次在我的眼里就快要变成一种亵渎神明的行为了。在约定好的那一天，在我出发去斯克里亚宾临时居住的格拉佐夫斯基巷时，我带去的与其说是自己的作品，还不如说是我对他的那种早就超越任何感情的爱慕之心，以及因我造成了想象中的失礼而须向他表达的那份歉意。我坐在拥挤不堪的四号马车里，我的这些感情被挤压着、颠簸着。马车毫不留情地在棕色的阿尔巴特街上行进，载着我可怕地接近我的目的地。毛茸茸、汗涔涔的大乌鸦、马匹和行人陪着我在齐膝深的水里走向斯摩棱斯克大道。

四

那一天，我认清了我们的面部肌肉是怎样被训练出来的。当时我激动得喉咙也哽住了。我口干舌燥，喃喃不知所云，一边回答，一边一口接一口地呷着茶水，以免喘不上气来，或做出更糟的蠢事来。

凸出的颌骨和前额上的皮肤在抖动，我挑动着眉毛，频频点头和微笑，我的面部表情是觉得痒酥酥和火辣辣的，脸皱得像一张蛛网，每当我摸到鼻梁处的皮肤皱褶时，我便会用紧握在手中的手帕一再痉挛地擦去额头上渗出的大汗珠。窗帘低垂，然而我仍能感觉到脑后窗外的巷子里弥漫着初春的朝霭。我面前，在男女主人之间，放着茶碗，散发着茶的醇香。主人们正以双倍的努力喋喋不休地说长道短，尽力想让我摆脱窘境。茶炊咝咝作响，蒸汽袅袅上升。巷里蒸发的水汽和垃圾堆散发的沼气使阳光变得模模糊糊。烟灰缸里的雪茄烟蒂冒出的缕缕轻烟，像一把玳瑁梳子似的缓缓地从烟灰缸向有阳光处飘去，触及阳光后，它又感到厌烦地沿着光束斜爬过去，像爬在一块绒布上一样。我不知道是为什么，但炫目的空气、热气腾腾的华夫饼干、冒烟的白砂糖和像白纸一样熠熠发光的银器的这种循环更换使人难以忍受地加重了我的惶恐心情。当我走进大厅，坐到钢琴旁的时候，心绪才平静下来。

我弹奏第一首乐曲时，心里还有点惶惶不安，弹奏第二首曲子时，差不多已经克服了慌乱，而弹奏第三首曲子时，我竟然又感到了一种新的、没有料到的压力。偶然间，我的视线落到了听我演奏的那个人身上。

随着演奏的渐进，他先是抬起头，然后扬起眉，最后神情焕发地离席而起，脸上堆着微妙的笑容，伴随着旋律的变化，根据旋律节奏的强弱配置轻盈地向我踱来。他喜欢这一切。我赶紧结束演奏。他立即向我说明，我在音乐方面的才能是用不着多说的了，因为我具有比音乐才能大得多的才能，而且在音乐领域里已有了发言权。他一边谈论着我弹奏的乐曲，一边坐到钢琴旁，把其中最吸引他的一段重新弹了一遍。这一短曲是复杂的，我并没有期待他能准确无误地把它重弹一遍，然而却发生了另一种意外情况：弹奏时他转了调，于是这几年来一直使我心神不宁的那个缺陷竟然从他的双手底下冒了出来，就像是他自己的缺点一样。

我认为有说服力的事实胜过变幻无常的猜测，所以我又颤栗了一下，想到了两个可能。如果我向他坦诚地道出心中的块垒，而他则反驳说：“鲍里斯
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 ，我也没有绝对听觉呵。”那就好了，那就是说，不是我死气白赖地缠着音乐，而是音乐命里注定是属于我的。要是他的回答涉及到瓦格纳和柴可夫斯基，涉及到调音技师等等，而我却已经开始谈那个使我心神不宁的话题，中途被打断后则已经吞下了回答：“绝对听觉吗？在听完了我对您说的话，您还要这样说吗？那么瓦格纳呢？柴可夫斯基呢？还有成百上千个具有绝对听觉的调音师呢？……”

我们在大厅里踱来踱去。他一会儿把手放到我的肩上，一会儿又挽着我的胳膊。他谈论即兴弹奏的危害，还谈论应该在什么时候、为了什么目的和怎样去写作。他把他的几部因难弹奏而遭人非议的新奏鸣曲，作为一直应该追求的那种简朴的榜样。他又举几首最平庸的浪漫曲为例，来说明结构复杂是应受到谴责的。奇特的比喻并不使我感到尴尬。我承认无个性比有个性复杂。不珍惜笔墨的长篇冗论之所以好像是通俗易懂的，是因为它内容空洞。正是因为我们被空洞的陈词滥调教坏了，所以我们才会把久别之后出现在我们面前的闻所未闻的内容丰富多彩之作当作为对形式的追求。他不知不觉地把话题转入了更加紧要的教导。他问了我的学习情况。我告诉他我选中的是法律系，因为法律容易学。他建议我立即转入历史语文系的哲学分系。第二天我就照办了。就在他说话的那个时候，我正在思考已发生的那件事。我并没有违背我与命运的交易。我还记得预计中的那条坏出路。这件偶然事是否会使我心中的神失去光辉？不，永远也不会的——它会把我心中的神从原来的高度提升到新的高度。他为什么不肯对我提出的那个问题做出我一直想要得到的最简单明确的答复呢？这是他个人的秘密。有朝一日，虽说为时已晚，但他定会赏脸向我做这一错过时机的自白。他是怎样在少年时代克服了自己的疑惑的？这也是他个人的秘密，正是这个秘密把他提升到了新的高度。房间里早已昏黑了，胡同里亮着街灯，到了客走主人安的时候了。

我在告辞时不知道应该怎样向他道谢。我心中有一种东西在升华。有一种东西冲了出来，获得了自由。有一种东西在哭泣，有一种东西在欢呼。

街上的第一股凉意使人想到了房屋和远方。一整片杂乱无章的房屋在莫斯科和谐的夜色衬托下，从鹅卵石路面上拔地而起，耸向天空。我想起了家里的父母，想起了他们急不可待地准备提出的问题。不管我怎样总结，我的汇报除了最令人高兴的意义之外，就不会有任何别的意义了。我服从即将要做的陈述的逻辑，这才第一次把白天的幸福事情真的当成事实了。对于我来说，白天的事情并不是真实的。只是用于他人身上时，它们才是真实的。不管我带给家人的消息多么振奋人心，我的心里却还是感到不安。然而，我高兴地意识到我是不会把这番愁思灌进任何人的耳朵中去的，它将像我的未来一样留在下面，留在这条街上，和我的、此刻比任何时刻都更属于我的整个莫斯科待在一起。我沿着小巷彳亍而行，时常无必要地穿越马路。前一天，我还觉得世界好像一直是这样的，此刻这世界却擅自在我的心里融化和坍塌了。我走着，每转一次弯便加快我的脚步，心里却并不知道就在这一夜我已经要与音乐彻底分道扬镳了。

希腊会把年龄算得非常清楚。它会避免把年龄弄错。它善于把童年视为整体化的主要核心，封闭而独立地对它进行思考。希腊的这个本领从它的伽尼墨得斯
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 神话和许多其他类似的神话中就可窥见一斑。它的半神半人和英雄的概念里也融入了这一观点。按照它的想法，点滴的冒险和悲剧成分应该是相当早地被汇集成直观的、立即可以看到的一抔。大厦的某些部分，其中包括主要的宿命的拱门，应该是在开工之始一下子就被安置好的，以利于整个建筑日后的均衡关系。最后，也许死亡也应该是以某种难忘的类似样子被人体验到的。

正因为如此，古希腊罗马文化虽拥有卓越非凡、令人诧异、像童话般引人入胜的艺术，却不知浪漫主义为何物。

古希腊罗马文化是以后世再未出现过的苛求精神、以技能和任务上的超人精神培育出来的，却根本不懂作为个人激情的超人精神。确保它避开这一点的是它把世间所有的一切非凡现象统统归入童年。当人按照它的方法迈着巨大的步伐进入巨大的现实生活时，他的步伐和周围环境就会被认为是平平常常的。

五

此后不久，一个夜晚，我参加了酒鬼协会“谢尔达尔达”的一次集会，那是十来个诗人、音乐家和画家组成的一个团体。我想起了我曾答应要给此前朗诵过戴默尔
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 诗作的优秀译文的尤利安·阿尼西莫夫带去另一位德语诗人的作品，我认为后者优于他所有的同时代人。这一次又像从前发生过不止一次那样，诗集Mir zur Feier
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 在我最困难的时候落到了我手中，接着这本诗集又在雨雪泥泞中逃到了木板铺地的拉兹古利亚伊，藏身于杂乱地堆在一起的受潮的古书、传统书籍与青年人的新作之中，以便在被杨树下面的阁楼里的秃鼻乌鸦吓傻后能怀着新的情谊——即灵敏的嗅觉回家，再次回到城里的一扇门里去，当时那里的书并不多。现在该谈谈这本集子落到我手里的经过了。

事情是这样的。六年前，在十二月里的一个黄昏——那些黄昏连同那条到处都看得到雪花的神秘鬼脸的静悄悄的街道一起，已被我在本文中描述过两次，我也跪着爬来爬去，帮助妈妈整理父亲的书架。一排排整整齐齐的已被揩布抹干净的、从四面被插进去的印刷品像内脏似的回到了已开过膛的书架上，这时从摇摇晃晃、最不听摆布的一摞书里忽然掉出来一本褪了色的灰皮小书。我纯属偶然地没有把它重新塞回去，而是把它从地板上拾起来，然后拿到自己的房间里去了。很多时日过去了，我爱上了这本诗集，不久又爱上了同一只手签赠给我父亲的另一本与它结伴的书。但是过了更多的时日后，我才弄明白这两本书的作者莱内·马利亚·里尔克应该就是很久以前的那个夏季里，我们在一个被人遗忘的林间小站的转圈子的路段上丢下的那位德国人。我跑去找父亲求证我的猜测，他证实是对的，可是却想不通此事为什么会使我感到如此激动。

我不是在写自己的传记。我是在别人的传记有此要求时着手写它的。我和它的主角都认为只有英雄才配有真正的传记，而诗人的经历根本就不适于采取这种形式。一定要写，就得搜集一些无关紧要的琐事来凑数，而它们则会证明诗人对怜悯之情和强制手段做出了让步。诗人使自己的一生具有如此自愿地大起大落的坡度，因此它不可能被放在传记的垂直线中，而我们却希望在那里看到它。诗人的传记是无法在他自己的名下找到的，而是必须到别人的名下、在他的一群追随者的传记中去寻找。多产的个人越是孤僻内向，他的生平事迹就越具有集体性，而且毋需用任何寓意手法。天才作家的下意识领域是无法度量的。在他的读者身上产生的一切感受就构成了这一领域，但他对读者产生的影响是他无从知晓的。我不是在用自己的回忆来纪念里尔克。相反，这回忆是他赠予我的礼物。

六

虽然我的叙述涉及了音乐，但是我并没有提出什么是音乐，以及是什么原因使我喜欢上音乐的这个问题。我之所以不这样做，不仅是因为我在三岁时的一个夜里醒来后发现整个视野已提前十五六年沐浴在音乐的光辉之中了，因而也就没有机会去感受音乐的问题，而且还因为音乐现在与我们的主题再也没有关系了。然而，那个问题主要是在艺术方面，在整体而言的艺术方面，换句话说，是在诗歌方面，却是我所回避不了的。我既不会从理论上，也不会以足够概括的形式去回答它，但是我要讲的许多话都将是我能替自己和自己的诗人对它所作出的回答。

太阳是从邮政总局后面升起，然后滑过基谢尔尼大街，降落在涅格林卡区
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 的。把我们住的半所房屋镀成金黄色以后，它从午饭时起渐渐转到餐厅和厨房里去。我们的住房是公家的，房间都是由教室改建的。我在上大学，读的是黑格尔哲学和康德哲学。那时候在与朋友们的每次会晤时大家都会陷于绝望之中，不是这一个人就是另一个人都会发表一通新产生的灵感。

大家经常在深夜里互相唤醒。这样做似乎总是有迫不及待的正当理由。要是被唤醒的人正在做梦，他会感到羞愧，因为他会觉得做梦是无意中被人发现的他的弱点。然后，我们会立即动身，像到隔壁房间去一样，到索柯尔尼基区
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 去，到雅罗斯拉夫铁路的道口去，从而把被视为微不足道的小人物的不幸的家里人吓得心惊胆战。那时我正跟一位富家姑娘相好。大家都清楚我是爱她的。她只是抽象地、挂在嘴上用更加让人睡不着的虚与委蛇的话说说而已地参加这些夜游。当时我给人家上几节收费很低的课，为的是不向父亲讨钱。每逢夏季，家里人出去避暑，我就留在城里靠自己挣的钱过日子。我靠节衣缩食来实现独立自主的幻想，其结果是我的生活里又增添了饥饿，并在空荡荡的住宅里把黑夜彻底变成了白昼。我只是还在拖延与音乐的诀别，但它在我心里已经与文学交织在一起了。别雷和勃洛克的作品的深刻性和魅力不可能不在我面前展现出来。他们的影响与一种胜过简单的愚昧无知的力量巧妙地结合在一起了。十五年来，我为音乐而放弃了语言，这种自制行为注定会标新立异的，正如另一种残疾注定会演杂技一样。我和一部分朋友一起同“缪萨革忒斯”出版社有了联系。从别人的嘴里，我知道了马尔堡市的存在：柯亨
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 、纳托尔普
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 和柏拉图的作品取代了康德和黑格尔的作品。

我有意信手拈来地描述那几年的生活。这些特征我本来是可以再增加，或是用别的特征取代它们的。然而，上面列出的特征已经足以达到我的目的了。我用这些特征像在一张草稿纸上，大体上勾画出我当时的真实生活，然后立即就问自己：在哪里和由于什么原因从这一真实生活中产生了诗。回答这个问题我无须多费心思。这是我记忆犹新的唯一感受。

它是在我的回忆深处从这一连串断断续续地出现的特征中、从它们的不同发展进程中、从较因循守旧的特征的落伍和它们在后面堆积的沉渣中产生出来的。

爱情流逝得最为迅猛。有时候，当它在自然界的头脑中显露出来时，它会抢在太阳前面。但是因为这种情况是极其罕见的，所以可以说，太阳虽然几乎是一直在跟爱情争高低，却经常占优势地在向前推进，在把房屋的一侧镀成金黄色以后，再着手把另一侧镀成青铜色，用一种天气取代另一种天气，并转动着一年四季的沉重大门。而其余的一连串征兆则是尾随其后，保持着不同的距离，缓缓而来的。我常常听到并非始于我的那种愁闷的唿哨声。这声音从我脑后袭来，既是在吓人，又是在求人怜悯。它出自于被甩掉的日常生活，不是在威胁说要刹住现实生活，还是在乞求人们让它归附于早已远远超前了的新鲜空气。在这一回顾中就包含着那个叫做灵感的东西。生活的那些最华而不实的非创造性部分，由于自己滚离得过远而在呼唤，希望人们特别关注它们。非活物之影响所及更为深远。这是静物画——画家们最喜爱的一个领域——的模特儿。它们积聚在生机勃勃的宇宙的最远处，并处于静止状态，却会使人们对宇宙的运动着的整体有一个最完整的概念，就如同任何一种在我们看来像是反差的极限。它们的布局就表示一条界线，惊讶和同情在这条界线外面是无用武之地的。科学在那里起作用，在探求现实生活的原子基础。

然而，正因为没有第二个宇宙可以让人像揪头发似的揪住现实的顶端，把它从第一个宇宙中拎起来，所以为了操纵它——这也是它自己所呼吁的，就要得到它的写照，就像受制于数量方面的单平面性的代数正在做这件事一样。但是我始终觉得这种写照好像是摆脱困境的办法，而不是目的本身。我一直认为目的就是要把被描写的东西从冷轴移到热轴上去，是要把过时的东西放出去追赶生活。我当时的见解与我现在的想法没有多大差异。我们描写人，就是为了给他们披上天气。我们描写天气，或描写与天气毫无二致的大自然，就是为了给它披上我们的激情。我们把平日生活曳进散文是为了写诗；我们把散文拖进诗歌是为了搞音乐。我就把这种行为最广义地称作为艺术——根据世世代代的人正在撞击的那只活生生的人类之钟所提出的艺术。

对城市的感受始终都与我生活于其中的那个地方不相符的原因就在于此。心灵的冲击一直会把它冲到被描写的背景的深处。在那里，云朵在呼哧呼哧地原地踏步，不计其数的炉子喷出的烟推开重云，横悬在空中。在那里，倒塌的房屋的台阶埋入雪中，宛如一排排地泊在岸边的船只。在那里，纵饮无度的生活正在用沉静的吉他木片翻修苟且度日的可怜的丑相貌，端庄持重的妇女快要在酒瓶旁被煮熟了，她们满脸通红地搀扶着摇摇晃晃的丈夫走出门来，冲到夜间汹涌而至的马车夫行列之下，像刚刚爬出蒸汽腾腾的浴缸，走进澡堂的凉爽的桦木穿衣间。在那里，有人服毒自杀，有人点火自焚，有人泼硫酸给情敌毁容，有人身着缎子衣服去举行婚礼，有人踱进当铺去典当皮裘衣服。在那里，我教出来的留级生在等我来上课，摊开着书本，坐在那里摆出一副干巴巴的嬉皮笑脸，彼此偷偷地眨着眼，充分显出低能的模样，像一棵棵番红花。那里还有一所半遭人唾骂的灰绿色大学，它那上百间的讲堂一会儿发出嗡嗡的嘈杂声，一会儿又变得鸦雀无声。

教授们让眼镜的玻璃镜片在怀表的玻璃表面上一滑而过，然后抬头倾听下面的齐声回答，仰视天花板的拱顶。学生们的头便脱离制服的上衣，像成双成对的朋友似的靠长长的细绳悬挂在绿色灯罩的旁边。

每天我都好像是从另一座城市来到这座城市似的，在这些休闲时刻里我的心跳总会加剧。如果那时我去看医生，他定会认为我可能是害疟疾。然而慢性急躁症的这些发作，用奎宁是治不好的。这种古怪的汗是由这些大众的改变不了的粗糙性、他们没有被任何东西从内部消化掉的浮肿的直观性所引发出来的。他们活着，并走动着，活像是在摆姿势。要是把他们合并到一个居民点里，那么他们中间便会在想象中耸立起一根传播流行的注定结局的天线。寒热病正是在这根臆想中的天线杆的底座旁边降临的。它是由这根天线杆输向另一极的电波所引起的。在与远处的那根天才天线杆交谈时，这根天线呼唤那里的一位新的巴尔扎克到它的乡里来。可是只要稍稍远离一点这根不祥的天线杆，心里马上就会有短暂的平静降临。

譬方说，我听萨文
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 的课就不会发冷发热，因为这位教授算不得是个怪物。他讲课确有才气，这才气会随着课程的发展而增长。时间对他并不抱怨。它并不急于冲出他的论点，没有跳着跑到通风口里去，没有慌忙地朝门口奔去。它没有把炊烟吹回烟道，从屋顶滚下来以后也没有抓住飞驰到风雪中去的电车挂车的挂钩。不，时间一头扎进，同时也随身把我们带进英国的中世纪或罗伯斯庇尔的国民公会，而与我们一起被带进去的还有我们能想象得到的大学的直抵屋檐的高大窗户外面的一切有生命的东西。

我住在一间带家具的收费便宜的客房里，健康情况依然良好。同住的有几位大学同学，我们在那里教一群成年学生。这里没有一个人显示出是才华横溢的。然而，老师也好，学生也好，都不奢望从任何来源获得遗产，所以他们才团结起来，共同努力地去摆脱生活打算把他们钉在其上的那个死点。就像其中有人被留在大学里的那些教师一样，他们对于自己的职称来说是不大有代表性的。小官吏和办公室职员、工人、仆役和邮差都到这里来上课，希望有朝一日成为另一种人。

置身于这些精力充沛的人们中间，我不会发冷发热。在少有的心平气和的状态下，我经常从这里顺路拐到邻近的一条胡同里去，那里的兹拉托乌斯特修道院的后院厢房里群居着一些花匠。那些在彼特罗夫卡
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 零售鲜花的孩子们就是在这里买进各种各样的里维埃拉
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 花卉的。批发商从尼斯
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 订购花卉，在他们的地盘上无须花几文钱就能买到这些名贵花草。在新旧学年交替之际，我会在一个美好的夜晚忽然发觉，我们已经很长时间没有在灯下上课了，三月里的明媚黄昏开始越来越频繁地光顾我们上课的那些肮脏的客房，后来在课后根本就不肯在旅馆门口多滞留一会了，——每到这个时刻我就特别想要到花商那里去看一看。走出家门口，街道马上像从地下冒出来似的出现在我的眼前，它不是像往常那样压得低低地披着冬夜的头巾，而是微微嚅动着嘴唇在叙述一个枯燥的故事。春风时断时续地吹拂着坚实的路面，发出阵阵沙沙声。好像披上一层真皮似的胡同在瑟瑟发抖，它等第一颗星已等得不耐烦了，然而贪婪而闲散得出奇的天空却令人难忍地拖延着星星的出现。

走廊里气味很难闻，空箩筐堆得快要碰到天花板了，箩筐上贴满了外国邮票，邮票上盖满了名气很大的意大利城市的邮戳。门上蒙着毡子，房门打开时便发出呼哧呼哧的响声，一大团热气滚出了门外，像是有人要出来方便一下似的，从这团热气中已经可以揣测得出一种极其令人激动的情景。穿堂对面，在逐渐变低的上房深处，一群卖花小孩挤在一扇古代要塞才有的那种小窗前，接过如数清点的货物，把它们塞进箩筐。在同一间屋里，老板的几个儿子在一张宽大的桌子旁默默地开拆着刚刚从海关运来的包裹。对折得像书本似的橘黄色衬纸下面，露出了芦苇编的新盒子。紧靠在一起的冰冷的三色堇是整块整块地取出来的，很像是一层层蓝色的风干的玛拉加
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 酒坯。它们使这间很像看门人住的房间里充满熏人欲醉的芳香，从而使黄昏前屋里的朦胧光柱和地上的阴影看上去都像是用湿润的深紫罗兰色的草皮裁剪出来似的。

然而，真正的奇迹还在后头。老板走到院子的尽头，打开砖石结构的贮藏室的一扇门，抓住地窖的盖环，提起窖盖，于是阿里巴巴和四十大盗的故事就在这一瞬间令人眼花缭乱地变成了现实。在干燥的地窖底部像太阳似的间断地亮着四盏扁球形的“闪电”马灯，按色泽和品种挑选出来的一束束热气腾腾的红牡丹、黄雏菊、郁金香和银莲花在大木盆里盛开怒放，像是在同灯光较量。它们在呼吸，并感到激动，活像是在相互竞争。全部被软刺串在一起的湿漉漉的茴芹散发出一股淡淡的幽香，它像浪潮一样猛力冲掉了金合欢的含花粉的芳香味。这是像冲淡得发白的露酒似的水仙在散发清香。但是在这场像狂风暴雨般激烈的争奇斗艳中获胜的却是紫罗兰的黑色蝴蝶花。它们是深藏不露和疯疯癫癫的，像黑多白少的眼珠似的，用自己的与世无争态度引人入迷。它们那甜滋滋的清香从地窖底部升起，并填满了宽阔的入口。嗅到这气味后，胸口会发闷，就像患上胸膜炎似的。这气味会使人想起一种东西，接着便会消逝而去，让人的意识受到愚弄。看来，促使它们每年都要回归的土地概念就是春天的几个月份根据这种香味得出来的，有关得墨忒耳
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 的希腊神话的源泉也离此不远。

七

那时节和以后很长的一段时间里，我把自己的诗歌习作看成是一个不幸的弱点，也不期待其中有任何佳作。有一个人，名叫谢·尼·杜雷林，他那时就用自己的称赞支持过我。这是因为他有着非同一般的同情心。别的朋友已经把我看成是一个几乎已立稳脚跟的音乐家了，所以我细心地把青春期的这些新的征候瞒着他们。

然而，我却热情认真地攻读哲学，因为我认为未来事业的开端可能就在它附近的某个地方。我们班上读的课程范围就像授课方法一样与理想相距甚远。这是已过时的形而上学和羽毛未丰的启蒙运动的奇特混合体。这两种思潮，为了和谐相处，各自放弃可能还是属于它们的最后一点残余的想法。哲学史变成小说文学式的说教，心理学则退化成小册子风格的肤浅思想。

像什彼特
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 、萨莫索诺夫和库比茨基这种年轻的副教授无法改变这种风气。然而也不能埋怨年长的教授们。他们受制于在当时已露出苗头的必须把课讲得极其通俗易懂的要求。扫盲运动正是在那时开始的，而它的参加者还没有清楚地意识到这一点。在这种情况下，多少有点知识基础的大学生只好努力自学，越来越依恋于模范完美的大学图书馆。学生们的好感分属于三个人。大多数人倾心于柏格森
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 。格丁根的胡塞尔
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 学派的门徒则在什彼特身上得到支持。马尔堡学派的追随者们没有领导人，他们自行其是，结成一些始于谢·尼·特鲁别茨科依
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 的个人传统的偶然的分支团体。

年轻的萨马林是这个圈子的一位优秀人物。他是俄国最佳的过去的直系后裔，此外还靠不同等第的亲戚与尼基塔大街拐角处的一幢大楼本身的历史有联系，一学期两次地出席随便哪一个讲习班的另一种聚会，就像一个已独立门户的儿子按时要回到父母家里去参加一次家庭团聚的午餐会。这个又高又瘦的怪人走进会场，东张西望地寻找座位，从而使学术报告人中断发言，使会场变得鸦雀无声，而他自己也因此而感到很尴尬，直到他踏着咯吱咯吱作响的台阶走上梯形教室的半圆形木板听众席，并坐到最边上的一张长凳上为止。然后，只要一开始讨论报告的内容，刚才如此费劲地被拖到天花板下面的全部轰隆隆和咯吱咯吱的响声便会以焕然一新和令人认不出来的形式回到下面去。责备过报告人的第一个失误后，萨马林会从那儿抛出即兴地引自黑格尔或者柯亨作品的某个论点，让它像一只球似的沿着大抽斗式的有棱角的台阶滚下去。他心情激动，说话时会吞掉一些单词，但声音生来就很响，从童年到断气始终保持着同一个平稳的音调，既不会低声细语，也不会大声吆喝。他发不出颤舌音，这一点总是一下子就暴露出他的血统关系。后来就再也没有见到过他，只有在重读托尔斯泰的作品时，我才不由自主地想起了他，并在聂赫留道夫身上又看到了他。

八

虽说特维尔林荫道上的那家夏季咖啡馆没有招牌，但是大家都叫它Café Grec
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 。冬季它也照常开张，那时它的用途就难以猜摸了。一天，洛克斯
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 、萨马林和我在那间空荡荡的咖啡馆里相遇了。这事纯属偶然，事先并未做任何安排。不仅是在那天晚上，恐怕是在已过去的整整一个季节里，我们都是它的唯一一批顾客。天气渐渐转暖，开始有春天的气息了。萨马林走进来，刚刚坐到我们桌前，便口若悬河地议论开了，还拿起一块干饼干，把它当作合唱队指挥用的音叉，开始用它来给自己发言的逻辑重音打拍子。一段由周而复始的肯定和否定组成的黑格尔式的无穷论横向穿过了咖啡馆。可能是我把我选定的副博士学位论文题告诉了他，这就使他的思路从莱布尼茨
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 和数学上的无穷性跳到了辩证法上的无穷性。他忽然谈到了马尔堡市。这是我听到的第一个有关该市本身而不是有关学校的故事。后来我确信，关于这座城市的古老历史和诗歌创作只能像他那样来陈述，当时在屋里通风机的喧嚣下，我觉得这种陶醉于其中的描述听起来非常新奇。他突然想起他到这里来不是为了喝咖啡和只坐一会儿。他把拿着报纸在角落里打盹的老板惊得一跃而起，在得知电话有故障后，便一头冲出冰封的椋鸟巢般的小咖啡馆，造成的噪声比他进来时还要响。很快我们也站起来了。天气变了。起风了。风开始猛撒二月的雪糁。它落在地上，形成一只只整齐的8字形线桄。在它拼命地绕来绕去的动作中有点海上作业的味道。在海上，缆绳和鱼网就是这样像层层波浪一圈一圈地被叠起来的。一路上，洛克斯几度谈起他喜爱的司汤达，我则没有接茬儿，这是因为风雪扑面。我忘不了刚才听到的那番话，我可怜那座城市，正如我想到的那样，我永远也看不到它的，就像看不见自己的耳朵一样。

以上是二月间的事。四月里，一天早晨，妈妈告诉我，她挣了几个钱，再加上节省家用，积攒了二百卢布，她把这笔钱赠给我，并建议我到国外走一走。我得到这笔赠款，心里高兴又觉得突然，更感到受之有愧。这种复杂的心情是笔墨难以形容的。为了弄到这样一笔钱，就必须在钢琴上叮叮当当地历尽不少苦头。但是我没有拒绝不收的勇气。路线是无须选择的。那时候，欧洲的各个大学一直都在互通信息。我当天就开始跑机关，从莫霍瓦亚大街带走了少数文件和一点宝贝——这是两个星期前马尔堡大学刊印的一九一二年夏季学期预定讲授的详尽课目表。我手执铅笔研究这份课目表，无论是在走路时，还是站在机关的有栅栏的柜台前排队时都没有放下它。我的焦急神情令人在一里开外就感觉得到我的幸福心情，我一面用它去感染官员和文书，一面自己也不知道地催着他们办本来就不算太复杂的手续。

我的计划自然是斯巴达克斯式的。火车要乘行速最慢的，买三等车票，到了国外，如有必要甚至可以降为四等，然后选定城郊区的一个村子，赁一间便宜房子栖身，伙食是面包夹腊肠和茶。妈妈的自我牺牲要求我要十倍的吝啬。用她的钱还应该去一趟意大利。此外，我知道，大学的入学费以及某些讲习班和选修课程的费用将吞食掉我的很大一部分钱。但是，即使我有多达十倍的钱，在当时的情况下我也不会放弃这一规划。我不知道我会怎样去使用剩余的钱，但是世间的任何事情都不会把我诱上二等车，也不会使我在饭馆的桌布上留下任何痕迹的。我只是在战后时期才开始容忍并要求过舒适和安逸的生活，而当时的条件是困难重重，不容许我把任何装饰品和宽容心引入我的住房，于是我的整个性格也就暂时不能不改变了。

九

我国还在融雪，天空的倒影正一块块地从雪面冰层底下浮到水面上来，就像从描图纸下面滑出来的一幅要描的画，而在整个波兰苹果树的花却在盛开，它像斯拉夫派构思的一个罗曼国度似的，按夏季的方式无眠地从早到晚、从东到西地在我的眼前飞逝而过。

柏林给我的印象是少年们的城市，他们在前一天收到了礼物：短剑和头盔，手杖和烟斗，真正的自行车和成年人穿的常礼服。我在第一个出口处就碰到了他们，他们还没有习惯于他们身上发生的变化，所以每个人都在用昨天刚收到的那些礼物摆架子。在一条漂亮的大街上，书店橱窗里的一本那托尔卜
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 的逻辑概论把我吸引住了，于是我走进去买它，心里直觉得，我明天就将实实在在地见到它的作者了。两昼夜的路程中已经有一夜是我无眠地在德国境内度过的，现在我将要度过第二夜了。

只有在我们俄国，三等车厢里才设置折叠的高板床，而在国外，要想少花钱旅行，就得在夜里受点罪：四个人坐在一条被扶手分割开的深深地刨出来的长凳上打盹。虽然车厢单间的两条长凳上这一次都是任我使用的，但我还是毫无睡意。只是偶尔，隔一段较长的时间，才会上来几个到下一个区间去的乘客，多半是大学生，彼此默默地点头打过招呼后，他们便会消失在温暖的夜色之中。旧的乘客下车了，新的上车了，每次更换乘客时，站台的顶下都会出现一座睡着的城市。远古的中世纪第一次展现在我眼前。它的真实性，像每件原作一样，是鲜明而又吓人的。在旅行途中，我把熟悉的名字从我读过的书本中一个个地抽出来，就像从历史学家制作的布满灰尘的剑鞘中抽出来钢剑一样，并铿锵有声地把它们读出来。

在驰近它们时，列车会挺直身子，像一个由十节铆接的车厢组成的穿锁子甲的怪物。车厢之间的皮褶子会膨起来和垂下去，像锻炉的风箱。啤酒在洁净的酒杯里被车站上的灯光照得透明。安在如石头制成的粗滚轮上的行李车，像空车似的沿着石铺的站台平稳地开走了。高大的月台拱顶下面停放着短嘴火车头的汗淋淋的躯干。看来是低矮的车轮开了个玩笑，在全速转动中突然停了下来，从而把这些火车头抛到了如此之高的地方。

从四面八方涌向这空荡荡的混凝土站台的是它的六百岁的祖先们。被棚架的斜梁肢解后的墙也在活动自己睡着的壁画。墙上画满了宫廷少年侍卫、骑士、姑娘和红胡子的吃人生番；盔式面罩的筛状贴面板上，圆筒形的衣袖接缝处和妇女前胸的十字紧衣绳上都一再出现像装饰图案似的方格板条。房屋差不多紧挨在放下的窗跟前。我彻底震惊了，躺在宽大的窗缘上，忘情地低声发出如今已过时了的那种欣喜的赞叹。天色依然黑沉沉，在抹过灰泥的墙壁上勉强可见到野生葡萄的那些像是在跳舞的黑色枝蔓。又掀起一阵暴风，带来煤炭、露水和玫瑰的气味，这时飞驰的夜色中突然向我袭来一把火星儿，于是我赶紧拉起窗子，琢磨起吉凶未卜的明天。现在该说说我那次是到什么地方去和去干什么了。

天才的柯亨创建了马尔堡学派，这个学派是由柯亨的前任、以《唯物主义史》一书而闻名我国的弗里德里希·阿尔伯特·朗格
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 打下基础的，它有两个特点使我折服。第一，它自成一家，是在连根刨掉一切，以一片净土为基础的。它不赞同各种各样“主义”的惰性的陈规陋习，因为这些“主义”总是抓住经许多道手得到的那种对自己有利的渊博知识不放的，始终都是不学无术的，并且永远都是由于这个或那个原因而不敢在历代文化的自由空气中重新审视自己。马尔堡学派不受制于术语上的惰性，而着眼于本源，即着眼于思想在科学发展史中所留下的真凭实据。如果说流行的哲学说的是这个或那个作家在想些什么，而流行的心理学说的是一个普通人是怎样想的，如果说形式主义的逻辑学教的是在面包铺里应该怎样思考才不会算错找头，那么马尔堡学派感兴趣的则是科学在它的二十五个世纪的连绵不断的著作中、在世界发明的紧张的起点和终点旁边是怎样想的。在这样的一种似乎是为历史所赞同的位置上，哲学又回复了青春并变得无比聪颖，从一门有问题的学科变成一门探讨问题的古老学科，而它本来就应该是这么一门学科。

马尔堡学派的第二个特点是直接由第一个特点派生出来的，并可归结为它对历史遗产持有求全责备的严谨态度。这个学派绝不会对过去采取令人讨厌的姑息态度，即不会把过去看成是一个养老院，而且里面有一小撮身披厚呢斗篷、脚穿平底凉鞋或头戴假发、身披独袖上衣的老人在信口开河，并以科林斯柱型、哥特式、巴洛克式或别的随便什么建筑风格的离奇东西来为自己毫无道理的判断作辩护。科学结构的同类性对于马尔堡学派来说就是一种与历史上的人的解剖同一性一样的定理。马尔堡里的人熟谙历史，并且不停地从意大利的文艺复兴、法兰西和苏格兰的唯理论和其他尚未研究透彻的各种学派的文献中拖出一件又一件的瑰宝。马尔堡里的人用黑格尔学派的双眼来观察历史，也就是说观察得极其精辟和概括，同时又不超越逼真得合理的准确界限。譬如，这个学派从不侈谈世界精神的发展阶段，而是谈论伯努利家族
 
[32]

 成员间的来往通信，但它同时也知道，任何一种思想，不管它时过境迁了多久，只要它是在办事时就地遇到的，都必须完全接受我们的合乎逻辑的评注。否则，我们就会对这个思想失去直接兴趣，它也就会成为考古学家或探讨服饰、风尚、文学、社会政治思潮等的历史学家的研究对象了。

独立思考和历史主义这两个特点都一点也没有说明柯亨体系的内涵，但我并不打算谈，而且也不会开始谈论它的实质。然而，这两个特点说明它是具有吸引力的。它们说的是它的独特性，即它为当代意识的一部分在有现实意义的传统中占有那个有现实意义的位置。

作为当代意识的一分子，我正在朝引力中心飞驰而去。火车越过了哈尔茨山脉
 
[33]

 。在一个烟雾迷漫的早晨，火车钻出森林，像中世纪的挖煤工似的让千年古城戈斯拉尔
 
[34]

 打从身边一闪而过。稍后也飞驰而过的是格丁根。沿途城市的名字变得越来越响亮了。对它们中的大多数，火车都没有屈尊下就，而是开足马力从途中把它们抛开。我在地图上寻找这些像陀螺般滚走的城市的名称。围绕着有些城市掀起了一些详尽的古老传说。它们会像卫星和星环似的加入这些城市的周转循环中。有时，地平线会像《可怕的复仇》里所描绘的那样变宽，于是一些小城和古堡里的土地就会一下子冒出数道烟雾，并开始像夜空那样令人感到焦躁不安。

十

在我远行的前两年里，“马尔堡”三个字是我从不离口的。中学课本中有关中世纪宗教改革的章节中经常提到马尔堡。“中间人”
 
[35]

 甚至为儿童出版了一本小书，书中写的是十三世纪初被葬在马尔堡的那位匈牙利的伊丽莎白
 
[36]

 。任何一本布鲁诺传记都会在他在从伦敦回乡的不祥之路上讲过学的那些城市中提到马尔堡。但是，无论令人多么难以置信，在莫斯科时我却一次也未曾想到过，我刚才提到的马尔堡和我为之而吃力地啃导数表和微分表并一下子就从麦克劳林
 
[37]

 的作品转到我完全啃不动的麦克斯韦
 
[38]

 作品上去的那种东西之间是有着同一性的。必须提着衣箱，从骑士旅馆和老邮局旁走过，它才会第一次在我面前出现。

我向后仰着头，气喘吁吁地站着。我的眼前高耸着一个使人头晕目眩的斜坡，坡上分三层依次排列着像石头模型似的马尔堡大学、市政厅和一座八百年的古堡。我刚刚走了十步，便不知身在何处了。我想起，我把我与世界其他部分的联系遗忘在车厢里了，现在它与挂钩、网袋和烟灰缸一起都是再也追不回来的。钟楼上的大钟上方悠闲地停留着朵朵轻云。它们似乎很熟悉这个地方。然而它们对我也说明不了任何问题。可以看得出，它们像这个巢窝的看守人似的不会离开这里。四周是一片中午时分的寂静。它是在与下面的一片平原的寂静联络。两片寂静好似都在总结我的傻相。上面的寂静通过丁香花醉人的芳香与下面的寂静互通信息。小鸟在等待时机啁啾。我几乎没有看到人。纹丝不动的屋顶好奇地想要知道这一切将会有什么结局。

街道像哥特式的侏儒紧贴在陡坡上。它们一条落在另一条的下面，并用自己的地下室监督着相邻街道上的顶层阁楼。奇特的盒式建筑挡住了它们的狭隘通道。一层层越往上越宽的街道是平铺在突出来的原木上的，它们的顶板几乎相毗连，并在马路上空相互伸出手臂。街道上没有人行道。不是所有的街道上都可以让道通行的。

我忽然明白了，罗蒙诺索夫
 
[39]

 在这些街道上漫步了五年，但是此前必有他初到的一天，那时他身上虽然揣着莱布尼茨给他的学生沃尔夫
 
[40]

 的介绍信，却还是不认识这里的任何一个人。从那天算起，马尔堡并无变化，但仅只这样说还是不够的。要知道，对于那个年代来说，它就已经是一个小得出人意料的古老城市了。只须回头一顾，你便会哆嗦一阵，并准确地重复时隔很久的同一个动作。像当时——即罗蒙诺索夫的时代一样，密密匝匝地分散坐落于脚旁的瓦灰色石棉瓦房顶，使这座小城看上去就像是一群在活泼地飞向被撤换的饲料槽时着了魔的鸽子。我重复了那个人二百年前的颈部肌肉动作——我颤抖了。镇静下来以后，我发觉布景已经变成现实，便动身去找萨马林所推荐的那家廉价客栈了。




 [1]
 地名，位于奥地利西部阿尔卑斯山区。


 [2]
 列夫·托尔斯泰的妻子。


 [3]
 即托尔斯泰。


 [4]
 林奈（1707—1778），瑞典博物学家、教授。双名法的创立者。


 [5]
 位于俄罗斯中部，鄂喀河的左支流。


 [6]
 斯克里亚宾（1872—1915），俄罗斯作曲家、钢琴家，无调性音乐的先驱之一。


 [7]
 地名，卡卢加州的区中心。


 [8]
 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新。


 [9]
 帕斯捷尔纳克的名字。


 [10]
 希腊神话中特洛伊的美少年，为宙斯掠去充当众神的酒僮。


 [11]
 戴默尔（1863—1920），德国作家、诗人、表现主义先驱之一。


 [12]
 德文，《祝贺我》，里尔克的早期诗集。


 [13]
 莫斯科的一个区。


 [14]
 莫斯科东北部的一个区。


 [15]
 柯亨（1842—1916），德国哲学家，新康德主义马尔堡学派的创始人。


 [16]
 纳托尔普（1854—1924），德国哲学家，新康德主义马尔堡学派领导人之一。


 [17]
 亚·萨文（1873—1923），俄罗斯历史学家，英国自由资产阶级史专家。


 [18]
 莫斯科古老街道之一，是莫斯科中心区的一条繁华街道。


 [19]
 地中海北部沿海地区，因气候适宜于花草的生长，是欧洲花卉的供应基地之一。


 [20]
 法国南部城市，地中海北岸避暑胜地。


 [21]
 西班牙南部地中海岸的城市，以盛产红葡萄酒闻名。


 [22]
 希腊神话中掌管农业的谷物女神。


 [23]
 古·什彼特（1879—1940），俄罗斯唯心主义哲学家，胡塞尔学派追随者。


 [24]
 柏格森（1859—1941），法国哲学家，“变的哲学”的创始人，直觉主义的代表人物。


 [25]
 胡塞尔（1859—1938），德国哲学家，现象学创始人。


 [26]
 谢·尼·特鲁别茨科依（1862—1905），俄国公爵、宗教哲学家、教授。


 [27]
 法文，希腊咖啡馆。


 [28]
 作者的大学同学。


 [29]
 莱布尼茨（1646—1716），德国自然科学家、数学家、哲学家。


 [30]
 保·那托尔卜（1854—1924），德国唯心主义哲学家。


 [31]
 弗·朗格（1828—1875），德国哲学家和经济学家，新康德主义马尔堡学派的代表人物。


 [32]
 十七至十八世纪间瑞士的一个家族，三代人产生过八名数学家、物理学家。


 [33]
 德国最北部的大山脉。


 [34]
 德国城市，位于哈尔茨山北麓。


 [35]
 一家启蒙出版社（1884—1935），成立于彼得堡，后迁莫斯科。


 [36]
 伊丽莎白（1207—1231），匈牙利公主，许配图林根领主，夫死后，从事慈善事业。


 [37]
 麦克劳林（1698—1746），苏格兰数学家。


 [38]
 麦克斯韦（1831—1879），英国物理学家。


 [39]
 米·罗蒙诺索夫（1711—1765），俄罗斯科学家、文学家。


 [40]
 沃尔夫（1679—1754），德国科学家、哲学家、数学家。


第二篇

一

我在城边租了一个房间。那栋房子位于吉森
 
[1]

 公路上的最后一排房子之中。路旁种着栗树，它们像按口令似的肩并肩排成一长列，并在这个地方开始向右转。吉森公路回头向阴郁的山和古老小城看了最后一眼，然后便消失在树林背后了。

房间有一个破旧的小阳台，面对着邻家的菜园。菜园里放着一节从车轴上卸下来的马尔堡市旧有轨马车的车厢，它已经变成鸡笼了。

那间屋子的主人是一个年老的官太太。她和女儿两个人靠微薄的寡妇养老金度日。两人长得一模一样。就像患有巴塞杜氏病
 
[2]

 的女人身上总是会发生的那种情况一样，她们会截住我那像贼似的窥视着她们的衣领部位的目光。在这种时刻，我的眼前总会呈现出儿时玩的气球，气球嘴儿扎得紧紧的，而且揪成一个结。我想她们可能猜到我的心理了。

普鲁士的旧虔诚派正在用她们的眼睛观察世界，而我却很想把手掌放到她们的喉咙上去放掉一点她们眼中的空气。

然而，对于德国的这一部分地区来说，这一类人并不具有代表性。这里占统治地位的是另一类人，即中部德国类型的人，就连性格中也不知不觉地出现关于南方和西方、关于瑞士和法国的存在的最初一些猜想。窗外有一片绿树丛，面对着大自然的绿叶的猜想，翻阅法文版的莱布尼茨和笛卡儿的著作是再适宜不过的了。

那奇妙的鸡笼紧挨着一片田野，可以看见田野对面的奥凯尔斯豪森村。这是长长的禾谷干燥棚、长长的四轮大车和健壮的佩尔什马的一个长长的宿营地。从那里沿着地平线伸展出另一条路，进入马尔堡市之后，它便称作Barfusserstrasse
 
[3]

 了。中世纪时，民间把方济各派苦修会的修士称作赤脚流浪汉。

冬天大概每年都是沿着这条路降临这儿的。这是因为从阳台朝那边望去时可以想象很多不错的事情：汉斯·萨克斯
 
[4]

 ；卅年的战争；以几十年而不是几小时来衡量的历史灾难的引人入睡而不是令人激动的特点。冬天，冬天，连绵不断的冬天，在荒芜的一个世纪过去后，像噬人怪兽打了个哈欠，在遥远的蛮荒的哈尔茨山区飘忽的白云下出现了首批新的居民点，它们像火灾遗址似的有着类似于Elend、Sorge
 
[5]

 等难听的名字。

后面，从房子旁边流过去的是一条兰河
 
[6]

 ，它把灌木丛和倒影都压在自己的身下。河的对面蜿蜒着一条铁路线。每逢夜晚，厨房酒精炉的低沉嘶嘶声会被机械钟频率快速的当当声所淹没，这时铁路拦木便会自动地落下。与此同时，在黑暗中会出现一个穿制服的人，他手持喷壶，快速地喷洒道口，以防尘土飞扬，就在这一瞬间，一列火车便会上下左右猛烈地颠簸着飞驰而过。它那鼓形灯的一束束灯光会投射到主人的锅子上。牛奶也一直会被煮糊。

有一两颗星星滑落到兰河的油光光的水面上。刚刚赶来的牲口在奥凯尔斯豪森村里吼叫。山上的马尔堡市像在演歌剧似的泛出红晕。假如格林兄弟
 
[7]

 当真能像百年前那样再次到这里来向萨维尼
 
[8]

 学习法律的话，那么他们又会以故事搜集家的身份离开的。我确信大门钥匙带在身上，就出发进城了。

世居此地的市民们早已入睡。迎面遇到的都是大学生。大家都像是在表演瓦格纳的歌剧《名歌手》。白天看上去就像是布景的那些房子现在靠得更紧了。街道上方的从一堵墙搭到另一堵墙上的吊灯无处可自由活动。它们的光全力照射着下面的声音。它使逐渐远去的隆隆脚步声和阵阵爆发出的响亮的德国话布满了百合花状的光斑。似乎电灯也很熟悉这个地方的传说故事。

很久很久以前，远在罗蒙诺索夫出生前约五百年，当公元一千二百三十年是新的一年、普普通通的一年的时候，一个真实的历史人物——匈牙利的伊丽莎白从上面的马尔堡城堡走下了山坡。

这事是那么的久远，假如想象力能够追溯到它的话，那么在到达地点就会自然而然地掀起一阵暴风雪。它是按照被征服的不可及性的法则，因冷却而产生的。那里，黑夜将来临，山岗将覆盖上森林，林中将会有野兽出没。人类的风俗习惯将会披上一层冰壳。

死后三年被尊为“圣者”的伊丽莎白有一位忏悔神父，他是个霸王，即没有想象力的人。这个清醒的实干家会因看到他的忏悔人受折磨而变得欣喜若狂。在寻找真正能使她感到痛楚的虐待方法时，他禁止她帮助穷人和病人。这时历史就开始转变为传说了。据说，她做不到神父的要求。据说，为了洗清她不听神父话的罪孽，暴风雪在她下山走到城里去的路上用自己的身躯掩护她，并在她的夜行期间把面色变成鲜花。

当虔诚的信徒矢志要达到自己的夙愿时，大自然有时也不得不这样背离自己的规律。自然法则以奇迹的方式出现，这无伤大雅。在宗教盛行的时代，这正是真实性的标准。

我们有我们自己的标准，但是当我们面对决疑法时，大自然决不会停止当我们的庇护人的。

越靠近马尔堡大学，陡降到山下的那条路就变得越来越弯曲和越来越狭窄。房屋的正面在时代的灰烬中都像马铃薯似的被烤熟了，其中的一个正面有一扇玻璃门。门后是一条走廊，通向北面的一个陡崖。那里有个凉台，里面摆着一张小桌，灯光通明。凉台高悬在当年曾给诸侯之妻带来诸多麻烦的那块低地的上方。从那时起，坐落在诸侯之妻深夜潜行之路上的那座城便以十六世纪中叶的样式一成不变地伫立在高处。这块低地曾搅乱她的内心平静，曾迫使她违犯禁条，现今仍旧是靠着奇迹在起作用，并且正在与时间一起完全同步地前进。

这会儿低地散发出夜间的潮气。铁器在低地上彻夜不停地铿锵作响，备用线一边汇合和分开，一边前前后后地把低地弄皱。有件东西不时轰隆隆地落下和升起。堤坝前翻滚的水声从夜晚到清晨一直保持着震耳欲聋的音调。锯木场圆锯的刺耳尖叫声以三度音程应和着屠宰场里肉牛的吼声。有件东西不时地在爆裂和发出灼热的白光，放出蒸汽，并翻转过来。有件东西在左右移动，并遮着一层染上色的烟。

咖啡馆的常客主要是一些哲学家。其他人有各自的去处。凉台上曾坐着格某某、拉某某和几位德国人，他们后来都在国内和国外当教授。在一些丹麦人、英国女人、日本人和从世界各地汇集到这里来听柯亨讲课的其他人中间，我听到了一个激越而动人的熟悉声音。这是巴塞罗那
 
[9]

 的一位律师、施塔姆勒
 
[10]

 的学生、不久前的那场西班牙革命的活动家，他已在这里进修了一年多，正在给朋友朗诵魏尔伦
 
[11]

 的诗作。

我已经认识这里的许多人，所以一点也不感到生分。我已答应做两件事，正在惶恐不安地准备功课，因为过几天我将向哈特曼
 
[12]

 汇报我学习莱布尼茨的心得，还要向校长汇报我阅读《实践理性批判》一书中的一篇的体会。我在脑海里早已推测出了校长的形象，在初次相识时，这一形象却是令人很不满意的，但它已成为我的个人财产，即开始自由地存在于我体内，当我怀着新生的狂妄虚荣心猜测我会不会有朝一日获得他的垂青和被邀参加他家的星期天午宴的时候，它就会随着猜测的结果而变化，或是沉到我的无私赞叹的底部，或是浮上表面。果真被邀，我便会在周围人的心目中身价百倍，因为这将标志我在哲学界的新仕途有了一个好开端。

我已经在他身上证实，一个伟大的内心世界在一个伟大人物的介绍中是具有戏剧性的。我已经知道，这个头发蓬松、戴着眼镜的老头儿会仰起头和朝后退，以便讲述希腊人的永生概念，然后他又会朝着马尔堡市救火队的方向腾空挥挥手，开始讲解极乐世界
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 的形象。我已经知道，在另一种场合下，他会神不知鬼不晓地接近康德前的形而上学，柔声细语地跟它调情，然后又会猛然抬高嗓门，援引休谟
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 的话来严厉地斥责它。最后他会连咳几声，在一阵长时间的间歇后，疲倦地、平和地、慢吞吞地说一句：“Und nun，meine Herrn...
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 ”——这就说明他已经对整整一个时代作出了谴责，演出已经结束，可以转到课程的本题上去了。

然而，凉台上的人差不多走光了。电灯也陆续熄灭了。东方已经放晓。我们凭栏俯瞰，确信夜间的低地已不复存在。取而代之的整幅风景一点也不了解自己的前任——夜景的情况。

二

这时，弗家姐妹来到了马尔堡。她们是富家闺秀。我在莫斯科读中学时就跟弗家姐姐有过交往，不定期地给她上过课，上的是什么课已经淡忘了。正确地说，这家人为我的海阔天空的闲聊付钱就是了。

一九○八年春，我们中学毕业的日期刚巧凑在一起，于是我在自己备考的同时，也开始帮助弗家的姐姐复习备考。

我复习的重点，多半是当年我轻率地没有好好在课堂上听讲的课程。我通宵复习功课，时间总是不够用。尽管如此，我还是不择时机地和多半是在黎明时分抽空去给弗家姐姐复习功课。她的功课总是与我的功课不一样，因为我们读的是不同的中学，考试的要求自然也就不尽相同了。这一团糟的情况使我的处境更加不利了。对此我并不介意。我对弗家姐姐的感情——此时已该是旧情了——始自我十四岁那年。

她是一位楚楚动人的姑娘，很有教养，从幼年起就被一位非常疼爱她的法国老管家娇宠惯了。这位法国老太太比我更清楚，我一大清早从外面给她心爱的姑娘带来的几何学与其说是欧几里得
 
[16]

 的几何学，还不如说是阿伯拉尔
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 的几何学。她快活地道出自己机灵的猜测，就一刻也不离开我们了。我暗中感谢她的干预。有她在场，我的感情就可以原封不动地保持着。我既不评判它，也不归它管辖。我已经十八岁了。就我的禀性和教养而言，我无论如何也不会，并且也不敢放纵这一感情的。

在一年中的那个季节里，人们会在盛满开水的小缸里溶化开染料，不再有人过问的、堆满积雪的花园在悠闲地晒太阳。它们都被注满了晶莹的清水。花园外面，即栅栏外边，沿着地平线站着一排排园丁、白嘴鸦和钟楼，它们一昼夜交换三次两次的意见，声音大得响彻全城。湿润润、毛茸茸的灰色天空在一扇通气小窗上蹭来蹭去。它充满着残留的夜色。它连续几个小时默不作声，不作声……可是忽然间会把大车轮子的辘辘声送进屋来，这声音又会同样突然地戛然而止，好像这是在玩救命棒游戏，这辆大车除了从马路上通过通气小窗钻进屋里之外，就别无他事可做。因此它不会再拉东西了。空空洞洞的寂静显得更加神秘，它会像涌泉似的流进被声音撞击出来的那个洞口。

我不知道为什么这一切会以一块上面的粉笔字尚未被擦干净的黑板的形象铭刻在我心中的。啊，但愿那时有人制止住我们，把黑板擦得雪亮，不写等积锥体的定理，而是规规矩矩地用粗笔道写出我们俩的未来。啊，我们可真的会惊呆的！

这一想法来自于何处，又何以会在此时出现在我的脑海里？

这是因为时值初春，冰冷的半年即将被强制迁出，周围的湖泊和泥沼像那些没有悬挂起来的镜面朝上的镜子似的坐落在大地上，它们说明极其广袤的世界已经打扫干净，房间已准备好出租给新住户了。这是因为当时就有此愿望的第一个人应该有权重新拥抱和享受现世所有的整个人生。这是因为我爱弗家姐姐。

这是因为现在单凭它的可感知性
 就等于是看见未来了，而人的未来就是爱。

三

但是世间有对待妇女的所谓的高尚态度。让我在这方面略抒己见。有大得看不到边的一大圈现象会导致少年去寻短见。有一大圈幼年的胡思乱想、童年的反常行动、少年的绝食的错误，有一大圈克鲁采
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 奏鸣曲和为反驳克鲁采奏鸣曲而谱写的奏鸣曲。我曾到这个圈子里去过，并且很丢脸地在里面待了很久。这到底是怎么一回事？

这个圈子折磨着人，除了受害之外，它不能给你带来别的。然而你却永远摆脱不了它。所有进入史册的人都将走过这个圈子，因为这些奏鸣曲是迈向真正不折不扣的精神自由的入口，谱写这些乐章的不是托尔斯泰们和魏德金德
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 们，而是大自然本身，它是借用他们的手来谱写的。只有在他们的相互矛盾中才体现得出大自然的构思的充分性。

以阻力为材料基础，并把事实与臆想用那条被称之为爱的堤坝分割开来以后，大自然就像关心世界的完整性那样关注着爱的持久性。它的癫狂、它的病态夸张的症结就在于此。真的可以说，它在这里每走一步都是小题大作。

但是，对不起，它确实是在创造大作品啊！据说，这是它的主要营生。或许这是一句空话吧？是物种史吧？是人类姓氏史吧？须知，它正是在这里、在生物进化的开闸时段、在爱的堤坝旁制造大作品的，它的激荡不安的想象力就是在这里爆发出来的啊！

既然如此，能不能说我们在童年时期就会过甚其词，我们的想象力会变得紊乱，因为
 在这个时期，大自然会小题大作般地用我们来大做文章？

大自然遵循那种认为只有差不多是不可能
 的事情才是真实的事情的哲学观点，把一切生物的感情弄得极其复杂了。它用一种方式使动物的感情变得复杂，又用另一种方式使植物的感情变得复杂。在如何使我们的感情变复杂的那个问题中显示出它对人类的极高评价。它不是用随便什么样的无意识的手腕，而是用那种在它看来是对我们绝对有效的东西来使我们的感情变复杂的。它使我们感觉到我们身上具有苍蝇般的庸俗，我们每个人都有这种感觉，我们离苍蝇越远，这种感觉就越强烈。安徒生在他的《丑小鸭》里对这一点作了天才的表述。

任何一部描写性的文学作品，正像“性”这个词本身，都散发着令人不堪的庸俗味，而这正是这些作品的使命所在。正是凭着这种龌龊性，它们才会对大自然有益，因为大自然和我们的联系正是建立在对庸俗的恐惧之上的，而任何非庸俗的东西都不会使它的控制手段变得更多的。

不管我们的思想在这方面提供出什么材料，这份材料的命运
 是掌握在大自然的手中的。大自然会通过从它自身整体中派遣给我们的一种本能一直使用这一材料，从而使教师们旨在减轻自然本性负担的一切努力都一成不变地让自然本性感到负担更重，这也是应该如此
 的。

说它应该如此，是为了让感情本身有克制的对象。不是克制这个惊慌，便是克制另一个惊慌。至于障碍是由哪类污秽龌龊和卑微琐事组成的，则无关紧要。会导致怀孕的运动是宇宙所了解的一切事情中最纯洁的一件事情。这一纯洁性千百年来获得过多少次胜利啊，单凭它就足以使所有非纯洁的东西在对比之下散发出无比的秽气了。

还有艺术。它关心的不是人，而是人的形象。原来是人的形象比人高大。这一形象只能在行动中产生，但不是在任何行动中都会产生的。它只有在小题大作的过程中才会产生。

当一个诚实的人只说真话时，他是在做什么呢？在他说真话的同时，时间也在流逝，生活就会利用这段时间向前进。他的真话会落在后面，它会让人受骗。是否该让人随时随地都说真话？

在艺术中，他的嘴就被堵住了。在艺术中，人缄默不语，于是形象便开始发言。结果发现：只
 有形象才跟得上大自然的各项成就。

俄语里的“撒谎”更多的是指废话连篇，而不是骗人，艺术就是在这个意义上撒谎。它的形象是在拥抱生活，而不是在寻找观众。它的真相不是形象性的，而是能无止境地发展的。


只
 有艺术在千百年中反复地谈论着爱，同时却又不受
 本能的支配去补充使感情复杂化的手段。越过新的精神发展的障碍之后，一代人并不会扬弃，而是会保留住抒情的真理，因此从很远的距离之外就可以想象得到，人类似乎正是通过抒情的真理代代相传地渐渐形成的。

这一切都是不寻常的。这一切都是极难的。

情趣教导德行，而力量教导情趣。

四

姐妹俩在比利时避暑。她们间接地得知我在马尔堡。这时她们是被召往柏林去赴家庭聚会的。去柏林的途中，她们想顺路来探望我。

她们下榻于古老城区的一家最好的旅馆。我与她们形影不离地度过了三天。这三天不像我平日的生活，简直跟过节一样。我不停地给她们讲述一些故事，并陶醉于她们的笑声和过往行人的理解、表情。我带领她们出游。人们也看到我和她们坐在大学讲堂里一起听课。就这样她们离去的一天来到了。

在她们离去的前一夜，餐厅侍役一面摆设餐桌，一面对我说：“Das ist wohl ihr Henkersmahl，nicht wahr？
 
[20]

 ”

翌晨，我走进旅馆，在走廊里遇到了妹妹。她看了我一眼，猜到了我的心思，于是不跟我打招呼就退回到自己的房间里，并锁上了门。我走进姐姐的房间，心情异常激动地对她说，不能再这样下去了，我请求她决定我的命运。在这一表白中，除了坚决性外，就毫无新意可言了。她从椅子上站起来，面对我那明显似乎是在向她逼近的激动神情向后退去了。退到墙旁时，她忽然想起，世间有一个方法可以一下子使这一切都终止下来，于是——她拒绝了我。不一会儿，走廊里传来了嘈杂声。这是有人从隔壁房间里把箱子拖出来了。接着，有人敲了敲我们的门。我很快地恢复了常态。去火车站的时间到了。离车站只有五分钟的路程。

到了火车站，我完全丧失了送行的本领。我刚一明白我只跟妹妹道过别，但还没来得及跟姐姐道别，站台旁便出现了一列从法兰克福来的开得很平稳的特别快车。等到乘客们很快上了车之后，它几乎以同样平稳的动作很快地驶开了。我跟着车跑了起来，并在站台尽头处加速跳上了车厢的梯蹬。沉重的车门还没有关死。怒气冲冲的列车员挡住了我的路，同时还抓住了我的臂膀，生怕我因恼羞成怒而想要自寻短见。我的两位女旅客从包房里跑到车厢台上来了，赶忙往列车员手里塞钞票来营救我，并给我补票。他发了慈悲，我便跟着两姐妹走进了车厢。我们在向柏林飞驰。那个差一点中断的神奇节日又延续下去了，风驰电掣般的前进速度和因刚才所经历的一切而引起的令人陶醉的头痛使我觉得它比原先幸福了许多。

我在火车运行中跳了上去，为的只是要向姐姐说一声再见，但我又把这事给忘了，再想起时又太迟了。我还来不及清醒过来，白天就过去了，夜晚也已降临，柏林站台的回声很响的顶棚已把我们压在地面上，并把我们遮住了。应该会有人来接姐妹俩的。我当时的情绪很糟，所以不希望有人看到我和她们在一起。她们叫我相信我们已经道过别了，只是我没留意到罢了。我隐没在车站嘈杂的人群中了。

已经是夜里了，下着恼人的蒙蒙细雨。我与柏林是毫不相干的。开往我要去的方向的最近一趟火车要到清晨才开车。我本可以自由自在地在车站里等候那趟车。可是我不可能再当众露面。我的脸一阵阵在抽搐，眼泪时刻不停地想要夺眶而出。我想要最后一次道别的机会终于成为泡影，我的渴望仍然没有得到满足。它就像想要有一大段华彩乐章去使引人悲痛的音乐彻底动摇，以便用最后一个强烈的和音把这音乐全都撵走。可是我却得不到这种精神上的放松。

那个夜晚，下着恼人的蒙蒙细雨。车站前的柏油路上，跟站台上同样是烟雾腾腾的。站台上嵌在铁栏杆里的玻璃圆屋顶就像套在网兜里的一只大皮球。马路上传来阵阵哐当哐当的响声，很像碳酸气的爆炸声。周围的一切都蒙上了微微颤动的雨水。由于事情来得唐突，我是只身走出家门的，既没有穿大衣，也没有带行装，更没有带证件。一见到我这副模样，人家便礼貌地借口说业已客满，把我撵出旅馆。但是我终于找到一个落脚处，我的轻装短打并没有形成障碍。这是一个下等客栈。房间里剩下我一个人时，我侧身坐到窗前的一把椅子上。旁边是一张桌子。我把头垂在桌上。

我为什么要这样详细地描述我的姿势？因为我以这个姿势度过了一整夜。偶尔好像被人轻轻触及似的，我会抬起头来对着那面从我身边斜砌到黑暗的天花板下去的大墙壁发泄一通。我像用一把尺子似的用自己那视而不见的凝视目光自下而上地丈量着它。于是我又泣不成声。我又把脸俯在双手上了。

我之所以如此准确地描述了我身体的姿势，是因为清晨我就是以这种姿势在飞驰的火车的梯蹬上，因此记忆犹新。这是从一个高大的东西上掉落下来的人的姿势，这东西曾驮着他走了很久，然后丢掉他，呼呼地从他的头顶上掠过，并在转弯处永远消失了。

我终于站了起来。我环视了一下房间，推开了窗户。夜逝去了，空中垂下细得像雾尘似的雨丝。很难说雨停了没有。住宿费是预先付掉的。大厅里空无一人。我没有跟任何人打招呼就离开了。

五

这时我才注意到周围的那种情况，它大概早就开始了，却一直被新近发生的事情和一个成年人啜泣的丑态遮蔽着。

我周围的一切都发生了变化。从前未曾有过的体验潜入了我的现实生活。晨曦认识我的面孔，它这次来临好像是想要留在我身边，并且永不
 离去。

雾消散了，预示着将会有一个酷热的白天。城市慢慢地活动起来了。运货车、自行车、篷车和火车开始轻快地向各个方向移动。它们的上方飘扬着像肉眼看不见的气流似的人类的计划与欲望。它们像亲切的、寓意不言自明的寓言故事般紧凑地冒着烟在移动。飞鸟、房屋和家犬、树木和马匹、郁金香和行人都比童年时所知的那些模样显得低矮和生硬了。我领会了人生的简洁含义，它越过街道，握住我的手，并领着我在人行道上行走。我比任何时候都不配与这广阔的夏季天空称兄道弟。但是目前还不想谈谈这一点。暂时我的一切行为都是可以宽恕的。将来我应该会在某处用工作去报答晨曦对我的信任。周围的一切都可靠得惊人，就像是一条法律，根据这条法律，人们是决不会因这类
 贷款而欠债的。

没费多大周折就买到车票后，我在车厢里就座了。没有等多久，火车便开动了。于是我又从柏林驰向马尔堡了，但是这次与初来时不同，我是在白天乘车行路，用的现钱，并且已经判若两人了。我是用向弗家小姐借来的钱在舒舒服服地乘车赶路，我在马尔堡住的那间陋室的景象也不时地浮现在我眼前。

我的对面，背对着前进方向的那排座位上坐着几个边抽烟边摇晃着身体的人：一个人戴着一副夹鼻眼镜，它老是想要从鼻子上滑到凑得很近的那张报纸上去；另一个人是林业司的官员，肩上背着一只猎袋，网袋的底部放着一支猎枪；另外还有几个人。他们的存在使我感到拥挤，但不甚于我脑际中的马尔堡房间。我的沉默方式在对他们起催眠作用。我间或有意地打破我的沉默，以便检验它对他们的影响。他们明白它的意思。它伴我同行，我一路上都在它身边当差，并穿着它的制服，这制服装是每个人按各自的生活经验所熟悉的，是每个人都喜爱的。否则，我的邻座乘客自然就不会对我报之以无言的同情了，因为与其说我是在与他们交流，还不如说我是在客气地蔑视他们；与其说我是坐在包厢里，还不如说我是在没有姿势地摆姿势给包厢里的人看。包厢里友爱和敏感的气氛比香烟和火车头冒出来的烟还要浓，一些古老的城市迎面掠过，我的脑海里又不时地呈现出我的马尔堡住房里的摆设。这到底是什么原因呢？

两姐妹来到前约两个星期，发生了一件小事，但在当时它对于我来说却是相当重要的。我在两所学校里做了报告。报告很成功，受到了赞扬。

人们说服我更详细地发挥自己的论点，并在夏季班结束前再做一次报告。我牢牢抓住了这个主意，并以双倍的热情开始了准备工作。

然而，正是根据这股热情，内行的旁观者就会断定我是永远也当不成一位学者的。我攻读科学投入了整个身心
 ，然而我的学科本身并不要求如此。我脑中有一种植物的思维。其特点是：任何一个次要的概念都会在我的诠释中得到无限的发挥，并开始要求得到更多的营养和照料，当我在它的影响下去翻阅图书时，我却并不是出于无私的求知欲，而是为了寻找有利于它的引文。尽管我的作品是借助于逻辑、想象、纸和墨水来完成的，但我之所以喜欢它，主要是因为它会随着写作过程而增添上越来越浓艳的由引文和对比组成的装饰。由于时间所限，有时我不得不放弃摘录，只在我需要展开的地方直接写上作者的名字，因此到了这一刻，我作品的题材具体化了，并变得一进门就可以用肉眼看到的了。它伸直身子横贯房间地平卧着，像一株水龙骨
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 似的把自己的阔叶枝蔓压在桌子、沙发和窗台上。把它们拆散就等于中断我的论证进程，彻底清除掉它们就等于焚毁那尚未誊清的原稿。女房东是绝对不准触动它们的。最近一个时期也没有人收拾过我的房间。当我在返旅途中想象到我的房间时，说真的，我是把自己的哲学作品及其可能会有的遭遇看作有血有肉的一种实体的。

六

到了马尔堡，我竟认不出它了。山长高了，内陷了，城市消瘦了，变黑了。

女房东给我开了门。从头到脚地看了我一眼后，她请求我今后遇到这种情况最好先通知她或她的女儿。我回答说，我无法事先通知她们，因为发生了一件事，必须不回家就紧急地去一趟柏林。她嘲笑意味更浓地看了看我。我从德国的另一端突然轻装出现在她面前，就像是晚间散步归来，这种事是她百思不得其解的。她觉得这是一套拙劣的谎言。她一直在微微地摇头，并递给我两封信。一封信是封好的，另一封是本地的明信片。封好的那封信是突然来到法兰克福的一位彼得堡的表姐寄来的。她说，她就要去瑞士了，并且将在法兰克福停留三天。明信片的三分之一空白处写满了没有个性的工整的字，下面签名的是柯亨本人，这个签字是我非常熟悉的，因为学校的布告栏里都是他签署的通知。信的内容是邀请我在即将到来的那个星期日去他家吃午饭。

我和房东老太太用德语谈了一段话，内容大致如下：“今天是星期几？”“星期六。”“今天下午我就不吃茶点了。是的，但愿别忘记。明天我要去法兰克福。早晨请叫醒我去赶第一趟火车。”“可是，如果我没记错的话，三级文官先生
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 不是请您……”“没关系，我来得及的。”“但这是不可能的。三级文官先生家里正餐入座的时间是十二点，而您……”但是这种对我的关心已近乎于失礼了。我含有深意地看了她一眼，便走进了自己的房间。

我心神不定地坐到床上，连一分钟都不到，便克服了不必要的懊恼，走进厨房拿来地板刷和簸箕。我脱了上衣，挽起袖子，着手清理那盘根错节的植物。半个小时之后，房间已经像我刚住进来的那一天一样整洁了，就连从中心图书馆里借来的那些书也没有破坏它的整洁。为了将来去图书馆还书方便，我把它们仔细地捆成四包，然后用一只脚把它们深深地推到床底下。这时候女房东敲了敲我的门。她是拿着火车时刻表来告诉我明早发车的准确时间的。看到房间里所发生的变化时，她愣住了，抖了抖裙子、绸上衣和头饰后，突然战战兢兢地像一团羽毛似的向我飘来。她向我伸出一只手，木然而又庄重地祝贺我完成了一项艰巨的工作。我不想再次扫她的兴。我让她留在了她那高尚的误解之中。

然后我洗了脸，手里拿着毛巾边擦边走到了阳台上。已经是傍晚时分了。我擦着脖子，远眺着奥凯尔斯豪森与马尔堡之间的那条路。我已经想不起初到的那天晚上我是怎样朝那个方向观望的。结束了，结束了！哲学结束了，也就是说无论对它有什么想法，它都结束了。

如同我在火车包厢里的那些邻座乘客一样，哲学也不得不认可任何一种爱都是转入新信仰的通道。

七

奇怪的是我没有当时就回国。马尔堡的价值在于它的哲学学派。我再也不需要它了。但是马尔堡显示出了它另一方面的价值。

创作的心理学、诗学的诸多问题存在着。其实，整个艺术中被人最直接感受得到的恰恰就是它的起源，对它也是无须多加猜测的。

我们不再去认知现实了。它是出现在一种新的范畴中的。这个范畴我们觉得好像是它自己的身份，而不是我们的身份。除了这个身份以外，世上的一切都是有名称的。唯独它是新的，而且没有名称。让我们试着给它一个名称吧。结果名之为艺术。

艺术中最鲜明、最易于记住和最重要的是它的起源，世间的最佳作品虽然是在叙述形形色色的事件，实际上却是在讲自己的诞生。在我所描述的这一段时间里，我第一次充分了解到这一点。

虽然在我向弗家小姐倾吐私情的期间里并没有发生任何会改变我的处境的事情，可是示爱却带来一些近似于幸福的意外惊喜。我陷于绝望之中，她安慰过我。但是，她的轻轻一摸就是一种幸福，它会用一阵欢庆的浪潮冲洗掉我所听到的那种不可改变的回答所引起的悲痛。

那天的情景犹如一番迅猛和热闹的奔忙。我们一直好像是在带助跑地冲进黑暗，旋即连气也不喘一口就箭也似的跑出来。就这样，虽然一次也没有看清过什么东西，我们却在一天的时间里，到挤满人的底舱去了大约二十次，时间的大桡战船正是靠那里的人划桨而行驶的。这恰恰就是那个成年的世界，为了它，我从童年时起就强烈地嫉妒弗家小姐，却又按中学生的方式喜欢上了一个女中学生。

回到马尔堡后，我才发觉自己与之分手的并不是那个相识了六年之久的女孩子，而是在遭到她的回绝后只打过几个照面的一个女人。我的双肩和双手不再是属于我的了。它们像别人的肢体似的请求我给它们戴上锁链，而人就是被这种锁链锁住后去干共同的事业的。因为现在不戴铁链我就无法想到她，我只喜欢戴着铁链，只喜欢当囚犯，只喜欢出一身冷汗，好让美在这身汗中服自己的劳役。任何一个关于她的想法都会使我与集体合唱队结成一体，这合唱使世界充满林立的有鼓舞力的反复运动，这合唱像战役、像苦役、像中世纪的地狱和手工艺。我所指的那种事情是孩童们不知道的，我要把它称作现时
 的感觉。

我在《安全保护证》的开头说过，爱有时会追赶过太阳。我指的是感情的那种明显性，每天早晨它都会靠刚刚才第一百次被重新确认过的那条消息的可靠性而超过周围的一切。与它相比之下，就连太阳的升起也具有那种尚需验证的都市新闻的特性。换句话说，我指的是一种胜过光的可见性的力的可见性。

如果在有知识、才能和空闲时间的情况下我打算现在就写一篇论创作美学的文章的话，那么我就会以两个概念——力的概念和象征的概念为纲把它写出来的。我会说明，科学抓住的是光柱的横截面中的大自然界，而艺术则不同，它感兴趣的是被力的光束穿透
 时的生活。我会采用像理论物理学所采用的那种最广义的力的概念，差别仅在于我所谈的不会是力的原理，而是它的呼声、它的存在。我会阐明，在自我意识的范畴内，力就叫做感情。

当我们认为特里斯丹
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 、罗密欧与朱丽叶及其他古代文献中所描述的似乎都是强烈的情欲时，我们就是对它们的内容评价得过低。它们的主题要比这一强烈的主题宽广得多。它们的主题是力的主题。

艺术也是从这一主题中诞生出来的。艺术比人们想象的更片面。不能像摆弄天文望远镜那样随意地调整它的方向。艺术对准的是正在被情感所改变的现实，它是这个改变过程的记录。它是按照实际情况把这一过程抄录下来的。实际情况到底是怎样改变的呢？细节赢在鲜明性上，却输在意义的独立性上。每一个细节都可以被另一个细节所取代。任何一个细节都是极重要的。随便挑一个细节都可用来证明整个已变动的现实所处的那种状态。

当这种状态的特征被移到纸面上时，生活的特点就会变成创作的特点。后者比前者更醒目。它们被研究得更彻底。它们有术语可用。这些术语就叫作手法。

艺术作为一种活动是现实的，作为一种事实是象征的。它之所以是现实的，那是因为它不是自己把隐喻想出来的，而是在大自然中把它找到，并神圣地把它再现出来的。单独的转义是毫无意义的，而只是指引人去找整个艺术的总精神，正像已变动的现实的各个部分单独分开来便毫无意义了。

艺术是以其整个沉重外形而具有象征意义的。它唯一的象征就在于它整体所特具的形象的鲜明性和非必然性之中。形象的可互换性证明现实的各个部分相互是分辨不清的。形象的可互换性，即艺术，就是力的象征。

其实，只有力才需要物证的语言。意识的其他方面无须标记就会是长存的，它们有一条直达路可通向光的视觉类比：可通向数字、通向准确的概念、通向思想。然而，除了形象的移动语言，即附加特征的语言外，力、力的事实、只存在于发出来的那一瞬间的力就没有任何东西可用来表现自己的了。

感情的直接引语是别有寓意的，是没有什么东西可取代它的
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 。

八

我到法兰克福去看望表姐，并看望了自己的家里人——他们那时已来到了巴伐利亚。弟弟来看过我了，后来父亲也来过了。但是这事我一点也不重视。我正儿八经地写起诗来了。我不分昼夜地只要有时间就写，写海，写黎明，写南方的雨，写哈尔茨的煤。

有一次，我全神贯注到了极点。那天，夜幕费力地降落到最近的一道篱笆上，然后精疲力尽地垂悬在大地之上。那是一个完全无风的夜晚。生命的唯一标志就是那无力地偎依在篱笆上的天空的黑影。还有一个标志，那就是盛开着的烟草和紫罗兰的强烈气味，它是大地对天空这种困惫样子的回应。这样的一个夜里的天空几乎能用一切东西来比喻呀！大的星星像是一个招待晚会，银河像是一个大社会。不过，那斜切地延伸出去的空间的白粉涂鸦之作更像是夜间花园里的一条小花畦。这里有天芥菜和紫罗兰。有人晚上给它们浇过水，并使它们向一侧歪倒了。花朵和星星挨得这样近，以至于看来像是天空也已置身于洒水壶之下，现在星星和带白斑点的草是分不开的。

我专心致志地在写，现在覆盖在我桌上的灰尘与从前大不相同了。从前的哲学灰尘是因背弃信念而积聚起来的。我曾为我的著作的完整性而担心。我喜爱吉森公路上的碎石，因而情之所至我也不拂去现在的灰尘。餐桌漆布的远端上放着一只好久没洗过的亮晶晶的茶杯，犹如空中的一颗闪烁的星星。

我蓦地站起来，全身浸透了这种足以溶解一切东西的莫名其妙的汗水，并在房间里踱起步来了。“真卑鄙！”我心里想道，“难道他不会再是我心目中的天才了吗？难道我是在跟他
 断交吗？从收到他的明信片时算起，我已经卑鄙地躲避他两个多星期了。必须说说清楚。可是怎么开口呢？”

于是我想起他是个学究气很浓的严师。“Was ist Apperzepzion？
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 ”他问一个应考的非专家，当那个考生把这个拉丁词译成德文，说那是……durchfassen
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 时，他就回答：“Nein，das heisst durchfallen，mein Herr.
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 ”

在他的课堂上有时要读古典著作。在朗读当中，他会打断朗读者，并问作者的用意是什么。他要求学生像军人那样用一个名词简洁明了地说出一个概念。他不仅憎恶含混不清，即使是近乎正确但终非正确的答案，他也不能容忍。

他的右耳失聪。一次，我就从这个方向坐到他身旁去分析自己的康德课作业。他让我滔滔不绝地讲下去，让我讲得忘乎所以，并在我最意想不到的那一刻，令我震惊地提出了他那常用的问题：“Was meint der Alte？
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 ”

我已经不记得这到底是个什么意思，但是假设按思想的乘法口诀表应该像回答五乘以五等于几那样来回答这个问题，于是我就这样回答：“二十五。”他皱了皱眉头，把手往旁边一挥。我随即稍稍修改了一下我的答案，但我这种微微的修改使他露出了怏怏不乐之意。很容易猜到，当他伸出手指在空中点击着叫起一些高材生的时候，我的答案被变奏得越来越复杂了。答案暂时还是两个十再加上半个十，或者是一百的二分之一再除以二。不过，正是这种越来越绕脖子的答案使他越发气恼了。看到他那鄙夷的面部表情后，谁也不敢再重复我说的那个答案了。于是他向另一些学生微微颤动了一下身子，做了个手势，该动作被理解为是在说：堪察加
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 ，救救我吧！欢快的答案纷至沓来了：有的说六十二，有的说九十八，或者二百一十四……他举起双手，很费力地制止住了这阵欢腾的胡言乱语，转过身来，对着我干巴巴地轻轻重复了我自己的那个答案。这激起了一阵新的骚动——为我辩护的骚动。当他弄明白一切情况时，他便上上下下打量着我，拍拍我的肩膀，并问我是从哪里来的，是他们学校的第几届学生。接着他用鼻子呼哧呼哧地喘着气，皱着眉头请我接着讲下去，嘴里还一直在作评判：“Sehr echt，sehr richtig；Sie merken wohl？Ja，ja；ach，ach，der Alte！
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 ”我还想起了许多别的事情。

喂，你会怎样去接近这种人呢？我将对他说些什么呢？“Verse？
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 ”他会拉长声音慢腾腾地说。“是诗！”他对人类的平庸性及无能之辈的花招研究得还不够吗？

九

大概这一切都发生在七月里，因为椴树还在开花。阳光穿过晶莹的蜡黄色花序，像是透过取火镜似的，在覆满灰尘的树叶上灼出点点黑斑。

从前我也经常从操练场旁走过。日当中午的时候，操场上空尘土飞扬，像是有人在夯土似的，并可以听到低沉的、颤抖的咚咚响声。那里是在练兵，练兵的时候，操场前会滞留着一些爱看热闹的闲人——肩上背着售货箱的食品店小伙计和城里的小学生。的确是有热闹可看看的。整个场地上散布着一些像是套在麻袋里的公鸡似的圆球状大汉，两人一对地相互跳着接近对方，并相互攻击对方。士兵们身穿绗过的棉袄，头戴铁网头盔。他们在练习击剑。

这景象对我来说毫无新意。整个夏季我都看腻了。

但是，在我前面所描述的那一夜之后的那个上午，在进城的路上，走过操练场时，我忽然想起不到一小时之前我曾梦见过这个操场。

想了一夜也没有想好究竟应该怎样处理与柯亨的关系，天快亮时我才躺到床上，睡了一个早晨，梦见操场后就醒过来了。这是一个关于未来战争的梦，是像数学家所说的那种充足的梦，是必然的梦。

人们早就发觉：尽管步兵连和骑兵连里的人都要硬记住的那个条令许多次地反复重申现在是战争时期，和平思想还是没有能力造成从推进到撤出的转折的。马尔堡市街道狭窄，无法让士兵们列队通过，所以穿着褪色军装、脸色苍白、满身尘土的猎骑兵每天都在城下绕行。不过，一看到他们的模样，人们最先想到的是文具店，那里是一张一张地出售这种猎骑兵的画片的，每买十二张还奖励一小块阿拉伯树胶。

梦中的情况就不同了。梦里的印象是不会局限于习惯的需要的。梦中是色彩在移动和下结论。

我梦见一片空旷的田野，隐约中我感到这是被围困住的马尔堡。面无血色、身材瘦高的奈特尔其克人推着小车从我身旁鱼贯而过。那是一个世上未曾有过的那种极凶险的时辰。梦是腓特烈
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 时代式的，有壁垒和土筑工事。在炮台高地上影影绰绰地看得到一些手持单筒望远镜的人。肉体上可觉察地笼罩着他们的是一片世上从未有过的寂静。它像松散的沙尘暴似的在空中搏动，并且不是停着不动，而是正在发生
 。好像有人一直在用铲翻扬它。这是我以前做到过的所有的梦中最悲凄的一个梦。我大概在梦中哭泣过了。

我与弗家小姐之间的事深藏在我的心中。我的心脏很健壮，它的搏动坚强有力。它在夜里跳动时会勾起白天产生的一些最偶然和最不好的印象。这次它触及了练兵场，它的触动足以使操场的机械装置运转起来，并使梦境本身在自己的回旋行程中轻轻奏出一句话来：“我是关于战争的梦。”

我不知道我进城的目的何在，但是心情却沉重得仿佛我的脑袋里也塞满了用于筑城工程的泥土。

正值吃午饭的时候，大学里此刻没有熟人。进修班的阅览室里空荡无人。它的墙脚跟前排列着这个小城的私人楼房。酷热逼人。窗台跟前到处都会冒出一些衣领被咬得斜到一侧去的溺水者。他们的身后是半昏暗的正室。从里面走进半昏暗中的是一些枯瘦的女苦行者，身穿长袍，胸襟像是在洗衣锅里煮得太久，煮出了洞。我转身回家，并决定走上边的那条路，因为那里的城堡围墙下面有许多绿树浓荫的别墅。

它们的花园都直挺挺地躺在打铁炉般炙热的大地上，只有玫瑰的花茎好像刚刚离开铁砧似的还在蓝色的文火上高傲地弯着腰。我想望一条小胡同，它位于一幢这样的别墅的后面，并且是陡直地通到山下去的。我知道那里绿荫葱郁。我决定拐到那条小胡同里去稍稍喘一口气。当我在胡同里看见海曼·柯亨教授时，我惊呆了。他也看到了我。后退无路了。

我的儿子快七岁了。当他没有听懂一句法语，而只是根据说这句话时的情景猜到它的意思的时候，他会说：我不是从词语中，而是凭因果关系听懂这句话的。这就够了。不是凭这个或那个原因，而是凭因果关系就听懂
 了。

我就借用他的术语把人们用于领悟的这种智慧叫作有因果关系的智慧，以区别于为了装模作样的卫生保健而散步的那种智慧。

柯亨就具备这种有因果关系的智慧。跟他谈话是有点使人心悚的，跟他一起散步就是一件非同小可的事情。数学物理的一位现实的灵魂人物拄着手杖，时常辍步喘息地走在你的身旁，他大概也是以同样的步态一步一步地采集到自己的主要基本原理的。这位大学教授穿着宽大的常礼服，戴着软帽，样子像被在古代就封存入伽利略、牛顿、莱布尼茨和帕斯卡
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 式人物的头脑里的那种珍贵的香精灌得有点醉了。

他不喜欢边走边说，而只是听同行者们的空谈，这种空谈由于马尔堡人行道的阶梯形而总是不顺畅的。他一步一步地行走着，听着，并会突然停下来，嘴里吐出一句挖苦的话来回答他所听到的那些话，然后用手杖在人行道上撑一下，又继续行进，到下一次停下来说箴言时再歇息一下。

我们的谈话也是这样进行的。提到我的过失的那番话只是加重了我的过失。他一言不发，让手杖也嘲弄人般地默默抵在一块石头上，就用这种置人于死地的方法让我明白了这一点。他对我的未来计划很感兴趣，然而并不赞同。他的意见是我应该在博士考试前留在他们学校里，通过考试后再回家去参加国家统考，这样做的用意是以后或许能重返西方，并在那里定居下来。对于他的这种热心好客，我热情地表示感激。但是他感到我对他表达的谢忱远远不及我对莫斯科的向往。在我表示谢意的方式中，他准确无误地体会到一种虚情假意和敷衍造作，这很伤他的感情，因为人生短促得像谜语一般费解，所以他不能容忍人为地缩短生命的难题。于是他克制住自己的怒火，一块石板一块石板地拾级而下，等着看一个人在说了一通如此明显和如此烦人的废话后最终会不会说出正经话来。

但是我怎么能告诉他，我即将义无反顾地抛弃哲学，并打算在莫斯科修完课程，不过也是像大多数人那样，只是为了取得一纸文凭而已，至于日后返回马尔堡的事情，我根本连想都没有想过。他在退休前对大学说了一通忠于伟大哲学的临别赠言，从而使坐在长凳上的许多年轻的女听众纷纷掏出手帕，频频挥动着它们向他告别。

十

八月初，我的父母从巴伐利亚迁到意大利，并叫我到比萨去。我的钱已用罄，剩下的只够用于回莫斯科。一天晚上——像这样的晚上以后还多着哩，我和格某某坐在我们历来坐的那个凉台上，向他诉说我的财政拮据状况。他探讨了这个问题。他曾经几度真的是十分穷困潦倒，并且正是在这些时期里他周游了许多地方。他去过英国，也到过意大利，并且知道在旅途中几乎不花分文地度日的办法。他的计划是这样的：我应该用剩下的钱先去玩一下威尼斯和佛罗伦萨，然后到我父母那儿去补充一下营养，并取得回程的路费，其实只须精打细算地使用我手中剩下的钱，或许就不需要这一贴补了。他在纸上写下一些数字，计算的结果情况果真不错。

咖啡店的侍役领班跟我们大家的关系都很好。我们每个人的底细他都一清二楚。当弟弟在我考试紧张的日子里来看我，并开始妨碍我白天复习功课的时候，那个古怪的领班却发现我弟弟对台球有非凡的才干，便使他迷上了这一游戏，以至于他每天一清早就去找他切磋球艺，这样一来房间就整天都归我一个人支配了。

他积极参与讨论我的意大利之行。他一会儿离去，一会儿又回来，用铅笔敲击着格某某的预算表，甚至认为它还不够节约。

在一次这样的暂离后，他腋下夹着一本厚厚的旅行手册跑了回来，把一只放着三杯草莓潘趣酒
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 的托盘放到桌上，打开手册，一次从头开始和一次从尾开始地把它翻了两遍。在飞速翻动的书页中找到他要找的那一页后，他便向我宣布说，我须乘当天夜里三点多钟的快车动身，并为此邀请我们与他同饮一杯，祝我一路顺风。

我没有犹豫多久。我想确实该按照他的思路去做。退学证书已到手。考查分数也没有毛病。现在是十点半。唤醒女房东问题也不大。整理行装的时间绰绰有余。决定了——走。

他欣喜得好像是他自己第二天就要看到巴塞尔
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 似的。他舔了舔嘴唇，收拾起空酒杯，然后说：“听我说吧。让咱们好好地彼此看上一眼，这是我们的风俗习惯。这样做也许会是有用的，任何事都是不能未卜先知的。”我听了这话，哈哈大笑，并保证说，这是多此一举，因为这事早已做过了，我是永远也不会忘记他的。

我们道了别，我尾随着格某某走出咖啡店，镀镍餐具发出的隐约听得见的叮当声在我们身后停息了，像我当时所觉得的那样——永远停息了。

几个小时之后，我和格某某走到了山下的毗连火车站的城郊地区。在这之前我们走遍了马尔堡本来就不算多的街巷，天南海北地吐尽了衷肠。周围是一片晨雾。我们一动也不动地站在雾中，像是河边专心饮水的两头牛，并一声不响地猛抽香烟，抽得头昏脑涨、模样痴呆，以至于连香烟也会不时地熄灭掉。

东方渐渐吐白。露水像一皮鸡皮疙瘩似的蒙在菜园上。黑暗中显露出了一畦畦锦缎般光泽的秧苗。就在这一个破晓时段里，山坡上的马尔堡市蓦地呈现出了它那高大的轮廓。那里的人都还在睡觉。那里有教堂、古堡和大学。然而，它们还是与灰蒙蒙的天空连成一片的，像粘在湿拖把上的一小片蜘蛛网。我甚至觉得好像这个城市刚一露面就开始化解了，就像在离窗半步远的地方被中断的哈出来的一口热气的痕迹。“该走了，”格某某说。

破晓了。我们在石铺的站台上快步走着。越来越近的轰隆声冲破晨雾，像石块似的向我们迎面袭来。火车飞驰到了跟前，我和老同学紧紧地拥抱了一下，然后把箱子往上一抛，跳上了车厢平台。硬得像打火石般的混凝土发出尖叫的响声，车门砰的一声关上了，我紧偎在车窗前。火车沿着一条弧形弯道割断了我以往的一切经历，于是兰河、铁路道口、公路和我不久前的住宅比我预想的时间更早地相互追逐着——飞掠而过。我使劲往下拉窗框。它一动也不动。突然它砰的一声自己落下来了。我尽全力把身子探出窗外。正赶上一个急转弯，车厢摇晃得很厉害，我什么也没有看清。别了，哲学；别了，青春；别了，德国！

十一

六年过去了。一切都淡忘了。旷日持久的战争结束了，革命爆发了。从前是物质原产地的那块地域现患了后方弄虚作假的坏疽病，变得像是抽象的不存在的那种闭塞的不毛之地。泥泞的冻土地带使我们感到疲惫不堪，国家级的哗啦啦地下个不停的连绵淫雨蒙住了我们的心灵。水开始侵蚀骨头，也没有什么东西可用来测量时间的。在领略过独立生活之后，不得不放弃它，并在事物的威严劝诫下进入一个新的童年，久久地一直在那里待到垂暮之年。我回到了童年，在父母的请求下，像第一台私人压缩机似的住进了他们的家，从黑暗中踏雪爬进只有一层半高的昏暗的低矮住房。这时房间里响起了不识相的电话铃声。“谁呀？”我问。“格某某，”对方答道。这事是如此奇怪，可我甚至并不感到惊讶。“你在哪儿？”我从嗓子眼里挤出了几个字。他告诉了我。真蹊跷。他就住在我家近旁，隔一个院子就是。他是从教育人民委员部的宿舍里打来的电话，那宿舍原先是一家旅馆。一分钟后，我已经坐在他那里了。他的妻子丝毫也没有变。几个孩子我倒是没有见过。

使我感到意外的是：原来这几年他也跟大家一样是在人世间度过的；尽管他住在国外，但还是处于那场为弱小民族求解放的战争的阴影之下。我得知他是不久前从伦敦归来的。他不是已经入了党，便是党的狂热的同路人。有工作。因为政府迁到莫斯科来了，所以他也跟着被调到了教育人民委员部的相应单位。于是就成了我的邻居。情况就是如此。

然而，我是把他当作一个马尔堡人才急着跑去看他的。当然不是为了在他的帮助下以那个遥远的雾气腾腾的黎明为起点——当时我们伫立在昏暗中像两头来到浅滩前待饮的牛——重新开始生活，而且这一次要小心一点、在没有战争的情况下。在可能的范围内开始生活。噢，当然不是为了这一点。可是在事先就知道这种再现是不可思议的情况下，我是跑去证实为什么它在我的生活中是不可思议的。我是跑去看一看我的走投无路的处境的颜色，看一看它那特殊得不公平的色彩，因为走投无路的处境是共同的，是与大家一起平等地承受下来的，是无色的，也是不适合当出路用的。

一句话，我就是想去看一看这种活生生的走投无路的处境，因为认清这种处境或许会是我的一条出路。但是没什么可看的。这个人帮不了我的忙。他比我更多地受到时代潮气的坏影响了。





后来我有幸再次见到了马尔堡。一九二三年二月我在那里住了两天。我是带妻子一同去的，但是并没有猜到会让她去接近它。这样一来，我就既对不起妻子，也对不起马尔堡了。不过，我也感到很痛苦。战前我看到过德国，战后我又看到了它。世上发生过的那一幕以最可怕的缩影形式呈现在我的眼前。这是鲁尔
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 被占领时期。德国正处于饥寒交迫之中，既不自欺也不欺人地像是在乞讨似的向时代伸出了一只手（这姿势不是它所惯有的），并且个个都拄着拐杖。使我惊奇的是房东老太太还活着。她们母女俩一看到我就惊讶得两手一拍。我走进屋时，她们俩正坐在十一年前的老位置上，仍在做女红。她们还在出租我住过的那个房间。她们给我打开了它的房门。要是没有那条从奥凯尔斯豪森通往马尔堡的大道，我真的就认不出它来了。那条路跟从前一样从窗口里就看得到。时值严冬。冷冰冰的空房间很不整洁，地平线上兀立着光秃秃的白柳——这一切都极不寻常。这景观以前过分关心那场卅年的战争
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 ，结果却是自己给自己预报了一场战争。离开马尔堡之前，我到点心店去订购了一个核桃仁大蛋糕送给她们母女俩。

该谈谈柯亨了。再也见不到柯亨了。柯亨死了。

十二

车站，车站，车站……车站像石头螟蛾似的纷纷飞向火车尾部。

巴塞尔城里笼罩着一片安息日般的寂静，因此听得到家燕在飞翔中用翅翼擦划房檐的声音。灼热的墙壁像眼球似的在黑樱桃色的瓦片屋檐下转动起来了。整个城市都眯缝着眼睛，并使它们像眼睫毛似的直立起来。整洁而又凉爽的博物馆里的原始陶器珍品闪烁着别墅上的野葡萄所闪出的那种光泽。

小铺里的一个身穿州府服装的农妇发音极其纯正地说了一句：“Zwei francs vierzig centimes.”
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 可是两个语区
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 的汇合处并不在这儿，而是在右面，在低垂的屋顶后面，在它的南面。自由伸延开的瑞士联邦的酷热的碧空一直在向山区拓展。在St.Gothard
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 下面，深夜里也有人在聊天。

这么一个地方，由于我夜行两天不曾合眼，竟睡过了站！这是我一生中唯一不该睡觉的一夜，几乎有点像“西蒙，你在睡觉吗”那样，宽恕我吧。尽管如此，我还是短暂地醒过几次，在窗前站立短得很丢人的几分钟，“因为他们的眼睛沉重得抬不起来了”。那时……

周围的层峦叠嶂一动也不动地聚在一起，像是在开喧嚣的民众大会。啊哈，也就是说，当我鼾声阵阵地打瞌睡时，当我们在凛冽的浓烟中从一个隧道旋转入另一个隧道时，比我们高三千米的那种大自然气息就已经把我们围住了吗？

周围是一片伸手不见五指的漆黑，然而回声却用声音的立体雕塑把它填得满满的。深谷肆无忌惮地、像亲家搬弄是非地在跟大地大声谈话。到处，到处，到处都是溪涧潺潺，它们在聊天，在搬弄是非。很容易猜到，它们是分挂在陡岸上，并像一股股捻线似的垂下去，垂入山谷的。悬崖的垂直面纷纷跳到火车上，坐在车厢的顶上，悠荡着两腿，彼此呼应着，享受着免费乘车之乐。

可是，我困极了，并在白雪世界的门口，在阿尔卑斯山那片有如俄狄浦斯
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 的瞎眼眼白的白雪下面，在地球这颗行星的鬼斧神工般的绝妙高地上陷入了不可饶恕的梦乡。这颗行星像米开朗琪罗笔下的黑夜一样，在高地上自恋地把一个吻印在自己的肩膀上。

醒来时，晶莹的阿尔卑斯山区的早晨已经在窥视我的车窗了。前方大概发生了山崩，阻挡了火车的行进。人家叫我们转乘另一列火车。于是我们沿着山间的铁道线徒步向前走去。铁路路基逶迤曲折，形成一种被分割开来的景象，似乎铁路是盗来的，是被人一段段地塞到转角后面去的。一个赤脚的意大利男孩扛着我的行李。那男孩跟巧克力包装纸上印的孩子一模一样。他的羊群在附近以音乐自娱。小铃铛的叮当声像是受到懒洋洋的震动和摇动似的撒落于地。牛虻在吮吸这音乐。大概音乐的皮肤在痉挛地抖动。野菊花散发着芳香。到处都听得到其哗哗的拍击声而不见其形的溪水水花在说无聊的空话，须臾不停。

睡眠不足的后果马上显现出来了。我在米兰停留了半天，却记不起它的模样了，只隐隐约约地记得城里的那座一直在变脸的大教堂，当我是穿过市区向它走去时，在每个街口它都会以新的面貌呈现在我的眼前。它像一条融化中的冰川频频地出现在八月份的炎热的蓝空中，并像是在向米兰市比比皆是的咖啡馆提供着冰和水。当一个不大的广场终于把我放倒它的脚下，并在我仰起头的时候，顿时觉得它的壁柱和塔楼一起簌簌地向我倾泻下来，就像积雪形成的塞子沿着排水管的弯头倾泻而下。

然而，我很勉强地站稳了脚跟，并向自己许下了到达威尼斯以后的第一个心愿，那就是要好好地睡个够。

十三

威尼斯车站大楼的遮阳是土里土气的，有点像是海关税务局的屋檐。当我走出车站时，有一样流动的东西轻轻地滑到了我的脚下。那东西的颜色是邪恶的，黑得像泔水，上面反射出两三星光。它在不易察觉地一起一伏，很像一幅因天长日久而变黑的、镶在一个摇摆着的镜框里的画。我没有马上明白过来，威尼斯的这一形象就是威尼斯本身。我确确实实是到了威尼斯，我并不是在做梦。

车站前的一条运河像一根盲肠似的流到拐角后面去，流向建在阴沟上的这座漂浮画廊的奇妙远景。我急忙走向票价便宜的汽艇停泊处。这个城市里，汽艇代替了电车。

汽艇口鼻呛水，气喘吁吁。它身后的平静水面上拖着激起的浪花，像是它那没入水中的胡须。大运河
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 两侧的宫殿也循着半圆形的轨迹在同样的水面上漂浮而过，离我们越来越远。它们叫作宫殿，本来也可称作殿堂，但是不管怎么称呼也无法形容那在夜色朦胧中笔直地垂入潟湖的、用彩色大理石织就的壁毯，它就像中世纪武士竞技台上垂下的帷幔。

有一个特殊的要过圣诞节的东方，前拉斐尔画派
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 的东方。有一种根据崇拜古代星相家的传说得出来的星空的概念。有一个上古传下来的圣诞节浮雕：一颗镀金胡桃的被喷上蓝色石蜡的表面。有这样一些词：哈勒瓦
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 和迦勒底
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 ，马基
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 和马格尼
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 ，印地亚
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 和印地哥
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 。夜色中的威尼斯及其水中倒影的色调倒是应该被列入这些谐音词的。

汽艇一会儿停靠左岸，一会儿又停靠右岸，艇上的人不断地向乘客喊着：“Fondaco dei Turchi！Fondaco dei Tedeschi！”
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 似乎是想以此来把他们的胡桃木音阶更牢地安放在我这个俄国人的耳朵里。不过，街区的名称在自然与欧洲榛毫无共同之处，它们只能使人想起多年前土耳其商人和德国商人在这里修建的客栈。

我听到了许许多多诸如文德拉敏尼、格利马尼、科尔涅罗、弗斯卡里和洛林达诺此类的街区名，却不记得在哪个街区前我看到了第一条，或者说是第一条使我感到惊讶的贡多拉
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 。这时已经过了丽都桥
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 。贡多拉是从旁边的一条小水巷无声无息地驶到运河里来的。横停在大运河上后，它开始向最近的一座宫殿的正门靠拢过去。它像是骑在一排慢慢地滚出来的波浪的圆肚子上，被人从院子里牵着漂到正门来的。它身后留下一道黑色的裂罅，里面堆满死老鼠和翻滚着的西瓜皮。它面前伸展出一条铺满月光的空旷无人的大水道。它大得像女性，大得像形式上完美无缺而躯体却与其所占有的空间地盘很不相称的一切东西。它那被圆滚滚的水浪高高地驮着的梳状斧钺形船头轻灵地在天空中飞驰。贡多拉船夫的黑色身影也同样轻灵地在星空中奔驰。贡多拉头尾之间凹陷处的船舱顶盖不时地消失不见了，似乎被压入水中。

在此以前，根据格某某的关于威尼斯的叙述，我就决定最好是住在国立研究院附近的地区。我就在那里下了船。我不记得我是过桥走到左岸去了呢，还是留在了右岸。我只记得一个小小的广场。广场周围全都是那种与运河上看到的一模一样的宫殿，只是颜色显得更灰暗和更肃穆而已。它们也是靠在陆地上的。

月色融融的广场上的人有站着的，有走来走去的，也有半躺着的。人数并不多，他们像是在用移动的、半移动的和不移动的躯体装饰这个广场。那是一个特宁静的夜晚。一对男女映入我的眼帘。他们没有相互把头转向对方，而是各自享受着默默无语的恬静境界，凝视着对岸的远处。这大概是一对正在休息的官邸仆人。先引起我注意的是男仆的稳重派头，他那剪短的斑白头发和他那件灰色的上衣。这些东西里有一种非意大利的情调。它们带有北欧的味道。然后我看到了他的脸。我好像觉得它是我以前已见到过的一张脸，只是记不得是在什么地方见过它了。

我提着衣箱走到他跟前，用一种世界上并不存在的、而是我从前在试读但丁原著后所形成的方言，向他倾诉了我要找个投宿处的心事。他彬彬有礼地听完了我的话，沉思了片刻，问了身旁的女仆一个问题。后者摇了摇头。他掏出一只带盖的怀表，看了看时间，啪的一声盖上表盖，把它塞进西装背心的口袋里，继续沉思着用低一下头的动作邀请我跟着他走。我们绕过一个洒满月光的楼房，转进拐角后的一条漆黑的小巷。

我们沿着一些不宽于住宅走廊的石面小巷走去。它们有时会把我们引上一些短小的拱形石桥。桥两旁是潟湖支流，它们像沿着双手伸展出去的脏袖子管，里面的水挤得像是硬塞进歪木箱底的一卷波斯地毯。

拱桥上有人迎面走来，如果是一位威尼斯女市民，那么在她的身影出现以前，她的鞋子踩在街区石板路上所发出的橐橐声早就在预告她的临近了。

我们在一条条狭得像缝隙似的、黑得像柏油似的小巷里徘徊寻路，横贯在这些小巷上方的是明亮的夜空，它一直不知在向何处伸延。好像有一条结籽的蒲公英绒毛正沿着整条银河飘去，好像只是为了让这一活动的光束通过，小巷才不时向两旁让出路来，形成一些广场和十字路口。我一面对我的同行人那张十分熟悉的脸感到惊讶，一面用一种并不存在的方言与他交谈，摇摇晃晃地从柏油走向绒毛，再从绒毛走向柏油，在他的帮助下寻找着最廉价的下榻处。

走到运河岸边，眼前出现一片宽阔的水域时，色彩就变了，混杂的人群取代了静谧的气氛。来来往往的汽艇载满了人，黑油油的运河水激起像打碎的大理石似的雪白的细水珠，并在火热地运转或突然急停下来的那些机器的研臼中被研碎。岸边水果摊上煤气灯伴随着汩汩水声在咝咝作响，人声鼎沸，一串串杂乱的没有煮熟的糖水果品中的水果在挤来挤去和上下跳动。

岸边一家饭馆的洗碗间里的人给我们提供了有用的信息。他们所给的地址是要我们回到这次远足的起点去。我们掉转头，反方向地把我们走过的整个路程重新走了一遍。因此，当我的向导把我安置进Campo Morosini
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 附近的一家客栈的时候，我觉得好像我刚刚走过了一段相当于威尼斯的整个星空的距离，不过是逆着它的运行方向而行的。如果那时有人问我威尼斯给我留下一些什么印象，我就会说：“明亮的夜色、小小的广场和看上去似乎很面熟的安安详详的人。”

十四

“好吧，朋友，我会把你安顿得像亲人一样！”老板，一个穿着一件纽扣未扣的脏衬衫的六十来岁的健壮老头儿，朝我大吼一声，似乎我是个聋子。他涨红了脸，皱着眉头打量了我一番，把双手伸进背带的扣环里，用手指敲着毛茸茸的胸脯。“想要吃一点冷小牛肉吗？”他又吼了一声，目光仍然那样严峻，也没有从我的答话中得出任何结论。

老板大概是个好心人，却蓄着一把拉德茨基
 
[54]

 式的大胡子来硬装出一副吓人的样子。他还记得奥地利人统治时期的情况，我也很快就发现他会说一点德语。可是由于这一种语言在他看来主要是达尔马提亚
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 军士的语言，所以我说的一口流利德语倒勾起了他的哀思——他感到德语从他当兵的那个时候起开始退化了。此外，他大概还患有胃灼热病。

他像踏着马镫似的霍地从柜台后面站了起来，极其凶残地朝一旁大声叫喊了一阵，脚步很有弹性地走到下面的小院子里去了，在那里我们相互作了自我介绍。院子里摆着几张小桌子，上面都铺着脏的桌布。“你一进来，我就对你产生了好感，”他幸灾乐祸地含含糊糊说出了这一句话，同时用一个手势表示请我坐下，自己也在与我相隔两三把椅子的另一把椅子上坐下来了。给我送来了啤酒和肉。

小院是充当饭厅用的。要是这里还有别的客人的话，那他们大概早已吃过晚饭，并已各自回房安歇了，只有在这吃喝舞台的一个角落里还苟且偷安地坐着一个干瘪瘦小的老头儿，老板对他说话时，他总是唯唯诺诺地连声称是。

在吞咽小牛肉时，我已经有两三次注意到，我盘子里的粉红色的新鲜小牛肉块会奇怪地消失和重现。看来，我已昏昏欲睡，睁不开眼皮了。

突然，像神话里所说的那样，桌前出现了一个可爱的干瘪老太婆，于是老板简短地告诉她，说他对我怀有一种强烈的好感，然后同她一起沿着一条狭窄的楼梯爬上楼去了。剩下我一个人了。我摸索到了床铺，摸黑脱掉衣服，不再多加思考便钻进了被窝。

我不间断地足足酣睡了十个小时，醒来时已是阳光明媚的早晨了。无稽之谈正在得到证实。我确已置身于威尼斯城里。反射在天花板上的一簇簇碎小的日光点使我像置身于河轮的船舱里似的，它们正在说明这一点，还说明我马上就要起床，就要跑出去观赏市容了。

我环视了我卧在其中的房间。刷了漆的隔板上有一排钉子，上面挂着裙子和女短衫，一个把儿上带环的鸡毛掸子和一根用编带钩住钉子的木槌。窗台上堆放着一罐罐油膏。一只糖果盒里放着一支没削过的粉笔。

整个顶楼拉着宽宽的帷幔，帷幔后面传来鞋刷子的咚咚声和沙沙声。这声音已经响了很久。大概是有人在给全客栈的客人擦鞋子。擦鞋声中掺杂着女人的窃窃私语和儿童的低声细语。我听出那个在窃窃私语的女人就是昨晚的老太婆。

她是老板的远房亲戚，担任他的女管家。老板把她的陋室让给我住，可是当我想要设法纠正这个主意时，她自己惊慌地哀求我别干预他们的家务事。

在穿衣之前，我伸着懒腰又一次环顾了四周的一切东西，霎时间我的头脑清醒了，对昨天发生的事有了明确的判断。我昨天的那个向导很像马尔堡的那位堂倌头儿，就是那个曾希望日后还能助我一臂之力的人。

联想到他的这种心愿，我更觉得他们两人相像了。这就是我对广场上众人中的一个表现出本能的偏爱的原因。

对于这个发现我并没有感到惊奇。这里并没有什么奥秘可言。如果时间不是用生活事件的一致性贯穿起来的，即不是用日常生活感召力的交叉作用贯穿起来的话，那么我们最纯洁无瑕的“您好”和“再见”也就毫无意义了。

十五

于是，我也享受到这种幸福了，我也有幸知道一个人可以日复一日地去会见一块楼房林立的空间，如同赴约去会见一个活人。

不管从哪个方向走向大广场，在快要接近它的时候，总会出现呼吸急促、步伐加快、两脚开始自动地赶上前去的那一瞬间。不管是从绸布店的方向，还是从电报局的方向走过去，道路在某个时刻都会变成类似于门槛的那种地方，前方便会展现出一个广阔的新天地——广场敞开了怀抱，展现出大钟楼、教堂、中世纪领主的宫殿和三面环抱的柱廊。

逐渐地陶醉于这些景物时，你会感到威尼斯是一座被建筑物——上面提到的四种和另外几种类似的建筑物所盘踞着的城市。这种说法并不是讲究修辞。建筑师们用石料砌出的语言是高雅得任何修辞手段都无法企及的。此外，它身上像粘满小贝壳似的粘满了游客的长期的赞美之词。与日俱增的赞誉把最后一丝矫揉造作的痕迹排挤出了威尼斯。空旷的宫殿里再没有空地了。一切都被美占领了。

当租好贡多拉准备去火车站的那些英国游客在登船之前最后一次在大广场上摆出一副似乎是在与活人道别的姿势时，你会更强烈地妒忌广场与他们要好，因为众所周知，欧洲没有一种文化会像英国文化那样贴近意大利文化。

十六

有一天，就在这些帅旗桅杆的下面，聚集着靠几代人像金线般地编织在一起的三个巧妙地相互衔接起来的世纪，而在离广场不远的地方打盹的则是这三个世纪的舰队，它的船舰上的桅杆组成了一座一动也不动的密林。它好似在继续完成着城市的规划。顶阁里露出了索具，大桡战船的划手们在偷窥，他们在船上行动自如，如履平地。月夜里，一艘三层甲板的大船让自己的一侧朝着街道，用自己一动不动地施展出来的那种可怕的威慑力把整条街都牵制住。一些桅巡航战船也以同样的雄伟的姿态停泊着，从泊地欣赏着那些最幽静和最深邃的厅堂。就当年而言，这是一支很强大的舰队。它拥有的船只数目惊人。早在十五世纪，除战船外，光是商船就有将近三千五百艘，配有七万名水手和船工。

这支船队是威尼斯的非杜撰的现实，是这个城市的动人传奇性的平凡底蕴。说得离奇一点，它那微微摇晃的总吨位是这个城市的坚实基础，是这个城市的地区基金，也是这个城市经商和关人的地下基地。在缆绳的套索里，感到苦闷的是被俘获的空气。舰队使人感到痛苦和压抑。然而，正像在两只相连通的器皿中一样，岸上也会有一种类似于赎金的东西升得与它的压力一样高。懂得这一点也就是懂得艺术是怎么欺骗自己的订货人的。

“潘塔隆内”
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 这个词的来源是很有趣的。它的近代词义是裤子，可是从前它指的是意大利喜剧中的一个角色。再早“pianta leone”这个词语说明威尼斯的战无不胜，其含意是：让（旗帜上）的雄狮竖立起来的人，换句话说就是：征服者威尼斯。拜伦的《恰尔德·哈罗尔德》中就有这样的诗句：





Her very byword sprung from victory，

The“Planter of the Lion”，which through fire

And blood she bore oer subject earth and sea.
 
[57]







观念会奇妙地发生变化。当人们看惯惨状时，它们便会成为好风度的基石。有朝一日我们会理解断头台怎么能一度变成女人胸针的一种样式吗？

雄狮的标志意义大不相同地出现在威尼斯。古代监察官的楼梯上的、与韦罗内塞
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 和丁托列托
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 的壁画为邻的那个可降落的告密孔就塑造成狮子的血盆大口。众所周知，这张“bocca di leone
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 ”曾给当时的一代人带来多大的恐惧，以及在当局本身对这种做法不表示痛心的那些情况下，提到神秘地掉进塑造得极妙的雄狮之口中的那些人的话是如何一点一点地变成缺乏教养的一个特征的。

艺术为奴役者兴建宫殿时，人们是信任它的。人们会认为它持有与大家共同的见解，日后还会分担共同的命运。但是正是后面这种情况没有发生。成为宫殿的语言的原来是忘却的语言，而根本不是被错误地硬加于宫殿的那种潘塔隆内语言。潘塔隆内的目标已化为灰烬，宫殿却保存下来了。

保存下来的还有威尼斯的绘画。从童年时起我就从复制品和博物馆的大量出口展品中熟悉了它那热泉般的韵味。但是必须到它们的出生地去才能看到那幅画的真本，它不同于一幅幅的画，而像是一个金色泥塘，像是创作的原始泥潭之一。

十七

当时我比现在我所要描述的更深刻和更恍惚地望着这一景观。当时我并没有努力朝现在要说明的那个方面去理解我所见到的一切。但是这多年来沉积在我心中的印象却与我要说的大致雷同，因此在我扼要的叙述中我不会背离当时的真实情况。

我看到了什么样的观察会首先击中绘画本能。如何突然领会到一个被见之物在开始被人看见时会有什么样的感受。大自然在被人发现后就会恩赐给人一片易加工的自由天地，画家也就会把这种朦胧欲睡的景观悄悄移上画布。必须看到卡尔伯乔
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 和贝利尼
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 的作品才能懂得什么是绘画。

我继而知道了，伴随着艺术技巧的繁荣而来的是什么样的混合主义，当画家和要画的自然景色达到天人合一的境界时，就不可能指出三者——作画者、画出来的成品和被画对象中的哪一个在画布上把自己表现得最积极。正是由于这种含混不清，误解才能油然而生，时间会趁机在画师面前扭捏作态，并会认为自己似乎正在把他抬到自己昙花一现的雄伟高度。必须看到韦罗内塞和提香
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 的作品才能懂得什么是艺术。

最后，由于当时对这些印象没有给予足够的估价，所以我认定一个天才只需要不多的条件就能脱颖而出。

周围有狮子的嘴脸，是到处都隐约可见的，是热衷于嗅遍一切东西的，是硬要过问所有人的隐私的，——即那些在自己的洞穴里暗中一个接一个地吞噬生命的狮子嘴。周围响彻假永生的狮子吼，这种假永生之所以能不加以讪笑地被想出来，只是因为一切不朽的东西都在它的掌握之中，并牢牢地受狮子的支配。大家都感觉得到这一点，大家都安于这一点。只
 要感觉到这一点是无须有独特的才能的：大家都看得到这一点，而且都安于这一点。但是既然大家都共同安于这一点，那就是说这座动物园里应该还有一种谁也感觉不到和谁也看不到的东西。

这就是使天才的忍耐溢出杯口的那一滴水。谁会相信呢？画就的作品、作画者和被画对象的同一性，或者说得更广义一点：对直接真相的无动于衷——这就是使天才暴跳如雷的原因。这似乎是以他为代表给人类的一记耳光。于是一场风暴便会进入他的画布，它会用激情的决定性冲击荡涤混乱的技巧。必须看到威尼斯的米开朗琪罗——丁托列托的作品才能懂得什么是天才，即画家。

十八

但是那时候我还未深入想到这些细节。那时候，在威尼斯，或者以后在佛罗伦萨，或者说得更准确些，在我旅行归来后住在莫斯科的那个冬天里，我想到的是另一些更为专业的想法。

任何一个见到意大利艺术的人都会得到的主要印象就是觉察到它与我们的文化有着明显的一致性，不管他把它看作什么东西，也不管他把它叫作什么。

譬如：关于人道主义者的异教邪说，人们是议论纷纷的，而且看法又各不相同——有的说它是合法的流派，有的说它是违法的流派。真的，信礼拜日的信仰和文艺复兴时代的冲突是一个不寻常的现象，对整个欧洲文明来说也是一个重要的中心现象。《圣职的推荐》、《圣子升天》、《迦南的婚礼》和《最后的晚餐》这些作品连同它们所描绘的上流社会放荡不羁的豪华生活一起都是在阐释一些合乎教律的主题，可是谁会看不出画中所反映的时代错乱现象，又常常是一种不道德的时代错乱现象呢？

我认为我们文化的千年特点恰恰就是这种相互抵触。

意大利替我把我们从摇篮时起就无意识地吸入的那种东西升华成了晶体。意大利的绘画亲自替我做完了我本该以它为借口去考虑周全的那件事，并在我日复一日从一个藏画展室踱到另一个藏画展室之际，把它在色彩中煎熬出的现成答案掷到了我的脚下。

比如，我明白了《圣经》并不是一本有着固定经文的书，而是人类的一本记事簿，凡是这种东西全都是永存的。它是有生命力的，但不是在它是必读的时候，而是在它易于接受逝去的世纪用来回顾它的全部比拟的时候。我明白了文化史是用形象列出来的一连串方程式，这些形象成对地把依次出现的未知数和已知数连接在一起，而被置于传统之基础的传说就是这个已知数，即整列方程的常数，常变动的文化的现实因素则是未知数，而且每次都是新的。

这就是我当时颇感兴趣的一件事，这就是我当时所理解和喜爱的一件事。

我喜爱历史象征的生气勃勃的实质，换句话说，我喜爱我们像燕子筑窝似的用来建成世界——一只用天和地、生与死以及两种时间——在场时间和不在场时间粘成的大窝。我现在明白了，这个世界之所以不会倒塌，是因为它的各个组成部分的透射形象性中有一股凝聚力。

但当时我还年轻，还不懂得这个道理并不适用于天才的命运和他的本性。我还不知道他的本质是以真实的履历为基础的，而不是以形象性地折射出来的象征意义为基础的。我还不知道，与初期艺术作品不同，天才的根是扎在道德鉴别力的粗鲁的直爽之中的。他有一个特点是引人注目的。尽管道德激情全都是在文化的内部爆发的，造反者却一直觉得好像他的造反是在街上，是在文化之外进行的。我还不知道，圣像破坏运动的拥护者只有在他不是两手空空地问世的那种罕见情况下才会留下最永恒的形象。

当教皇尤里乌斯二世
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 认为西斯廷
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 教堂拱顶画的色彩贫乏，并对此表示不满时，米开朗琪罗从画在天花板上的《创世记》及其应有的人物出发辩解说：“}jb}那时候人们还不大会穿金戴银，这里画的人物都}jb}不是家财万贯的。”

这就是这种人的雷鸣般的和天真无邪的语言。

内心隐藏着驯服了的萨伏那洛拉
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 的人能达到文化的顶峰。未经驯服的萨伏那洛拉则会毁掉文化。

十九

我离开威尼斯的前一天晚上，大广场上举行了彩灯音乐会。那里时常举行这种音乐会。广场周围的建筑物的正面从上到下缀满了尖尖的小灯泡。从三面照亮广场的是一条黑白两色的透明标语牌。露天下的听众像刚刚走出澡堂并坐到灯火辉煌的大厅里那样红光满面。这想象中的舞会大厅的天花板上突然开始稀稀落落地下起小雨来了。雨刚刚开始下又蓦地停止了。彩灯的反光使广场上空腾起一层彩色薄雾。圣马可钟楼像一支红色大理石的火箭插入了那片把它的尖顶遮掉一半的粉红色烟雾之中。稍远处有一团团深橄榄色的蒸汽，蒸汽里像童话般神奇地隐藏着有五个圆顶的大教堂。广场的另一端颇似水晶宫。大教堂的门廊上有四匹金灿灿的骏马，它们像是从古希腊奔驰而来，并像濒临悬崖似的在这里止步。

音乐会结束后，开始传来了一种像是磨盘发出的均匀的沙沙声。它早就在柱廊的周边回荡了，不过原先是被音乐声压住的。这是一群游手好闲的人在跳轮舞，他们的脚步声汇合在一起，酷似冰盘状滑冰场上的冰刀所发出的簌簌声。

女人在寻欢作乐的人群当中迅速地和怒气冲冲地走来走去，与其说她们是在诱惑人，还不如说是在威吓人。她们边走边转身，就像是想要把人家推开和消灭掉。她们挑衅般地弯着身躯，迅速消失在柱廊下面。当她们回过头来时，对着你的就是一张因披着威尼斯黑纱头巾而变成死灰色的脸。她们以allegro irato
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 速度迈出的快速步伐与彩灯在钻石般的照明灯的像抓痕似的一道道白光中颤抖地闪出的黑光很合拍。





我曾两次试图在诗作中表达出把我与威尼斯永远联系在一起的那种感受。临行的前夜，我在客栈里被吉他音搅醒了。我一醒，琴声也停止了。我急忙走到窗前，窗下水波飞溅。我聚精会神地向远处的夜空张望，似乎那里可能会有戛然而止的吉他声的痕迹。看到我当时的眼神时，旁观者定会说我是半睡半醒地在考察威尼斯上空是否升起了一个新的星座，并准备在朦胧中把它称作吉他星座。




 [1]
 德国朗恩河上的一座城市。


 [2]
 伴有眼球突出症状的甲状腺机能亢进症。


 [3]
 德文，赤脚游民街。


 [4]
 汉·萨克斯（1494—1576），德国诗人、作曲家。


 [5]
 德文，贫困、忧虑。——原注


 [6]
 莱茵河右岸的一条支流。


 [7]
 雅·格林（1785—1863）和威·格林（1786—1859），德国民间文学研究者，写有大量童话集。


 [8]
 萨维尼（1779—1861），德国法学家。


 [9]
 西班牙东北部地中海沿岸城市。


 [10]
 施塔姆勒（1856—1938），德国法学家、教授。


 [11]
 魏尔伦（1844—1896），法国抒情诗人。


 [12]
 哈特曼（1882—1950），德国唯心主义哲学家。


 [13]
 古希腊神话中的人死后灵魂永远安息的地方。在荷马的著作中这块福地位于世界的尽头。


 [14]
 休谟（1711—1776），英国经验主义哲学家、历史学家、经济学家。


 [15]
 德文，诸位，现在……——原注


 [16]
 公元前三百年的古希腊杰出数学家，几何学的创始人。


 [17]
 阿伯拉尔（1079—1144），法国逻辑学家、道德哲学家、神学家。


 [18]
 克鲁采（1766—1831），法国作曲家、小提琴家。


 [19]
 魏德金德（1864—1918），德国剧作家、演员。


 [20]
 德文，吃最后一顿晚餐吧，您明天就要上绞架了，不是吗？


 [21]
 一称岩蚕，一种高大如树的蕨类植物。


 [22]
 指柯亨。


 [23]
 特里斯丹系中世纪凯尔特族古代爱情传说中的主要人物之一，另一个是爱尔兰公主伊瑟。


 [24]
 恐生误解，让我提醒大家一下。我谈的不是艺术的物质内容，不是使它变得充实的诸方面，而是艺术现象的意义，它在生活中所占的地位。一个个单独的形象本身就是可见的，并建立在光的类比基础之上的。艺术的一个个单独的词语，像一切概念一样，都是依靠认识而存在的。但是整体艺术的不可被援引的语言就是寓意本身的运动，这种语言也是在象征地谈论力。——原注


 [25]
 德文，何谓统觉？——原注


 [26]
 德文，琢磨。


 [27]
 德文，不，那叫不及格，先生。


 [28]
 德文，老头儿是什么意思？


 [29]
 西伯利亚东部的半岛。学生用语中指课堂后排座位，通常是学习较差的学生坐的地方。


 [30]
 德文，很对，很正确；您猜得到吗？咳，咳，一个老头儿呀！


 [31]
 德文，是诗吗？——原注


 [32]
 腓特烈大帝（1712—1786），普鲁士第三代国王。


 [33]
 帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家。


 [34]
 果汁、香料、茶、酒等掺和而成的饮料。


 [35]
 瑞士北部莱茵河上的大工业城市。


 [36]
 德国的主要工业区，以煤田、钢铁及化学工业著称。


 [37]
 奥地利哈布斯堡王朝与德国诸侯为争取欧洲均势于1618年到1643年间在欧洲进行的战争。


 [38]
 德文，两法郎四十生丁。——原注


 [39]
 指讲德语和讲法语的两个地区。


 [40]
 法文，圣哥达山。


 [41]
 希腊神话中底比斯王子，无意中杀父娶母。待发觉，自刺双目以赎罪，后流浪而死。


 [42]
 威尼斯一百八十条运河之一，是贯穿全市一百一十八个岛屿的主要水道，运河两岸有中世纪的宫殿二百座。


 [43]
 十九世纪中期英国的一个青年美术家及文人的团体。


 [44]
 用芝麻、花生、胡桃等制作的类似酥糖的甜食。


 [45]
 《旧约》中的地名，在巴比伦尼亚（今伊拉克）南部。


 [46]
 古时术士，占星家。


 [47]
 镁。


 [48]
 印度。


 [49]
 靛蓝。


 [50]
 意大利文，土耳其街区！德意志街区！——原注


 [51]
 威尼斯的一种传统平底船。船身狭长，两端翘起，通常漆成黑色。


 [52]
 威尼斯市中心大运河最狭处的一座单孔石拱桥，是十六世纪末文艺复兴时期的作品。


 [53]
 意大利文，莫洛希尼广场。


 [54]
 拉德茨基（1766—1858），奥地利伯爵、元帅，晚年任意大利北部地区总督。


 [55]
 今克罗地亚西南部地区。


 [56]
 十六世纪意大利即兴喜剧中的定型角色，一般是一个狡猾、贪婪而又滑稽可笑的老头儿。在多种欧洲语言中这个词又当裤子讲，特别是老年人穿的旧式肥大的裤子。


 [57]
 英文，连她的绰号也来自胜利——雄狮的传播者，她通过火与血把雄狮带给被征服了的陆地和海洋。——原注


 [58]
 韦罗内塞（1528—1588），威尼斯画派的主要画家，原名卡里雅利，后按其出生地韦罗纳改名。


 [59]
 丁托列托（1518—1594），文艺复兴后期著名威尼斯画家，原名罗布斯提，因其父从事印染业遂得名“丁托列托”（小染匠）。


 [60]
 意大利文，雄狮之口。——原注


 [61]
 卡尔伯乔（约1460—1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派的叙事体画家。


 [62]
 贝利尼（约1430—1516），威尼斯画派奠基人。


 [63]
 提香（约1489—1576），意大利的伟大画家，终生追寻并复兴古希腊艺术。


 [64]
 尤里乌斯二世（1443—1513），为政教合一而奋斗的政治家，以鼓励艺术创作而闻名。


 [65]
 教皇的礼拜堂。其拱顶画和壁画《末日审判》是米开朗琪罗的杰作。


 [66]
 萨伏那洛拉（1452—1498），意大利基督教多米尼克派僧团宣传士，反对天主教教皇，谴责人道主义文化。


 [67]
 意大利文，快速、激昂。——原注


第三篇

一

冬日里，一连串林荫道式的街心花园贯穿了位于两排发乌了的树木的树冠背后的莫斯科。房屋里的灯光黄澄澄的，它们的星光般的一圈圈光环像从中间横剖开的柠檬。天空低低压在树梢上，周围的白色东西全都变成了蓝色的。

林荫道式的街心花园里，衣着寒酸的年轻人像准备牴人似的弓着腰在奔跑。有几个人我认识，大多数人我不熟悉，但毕竟都是我的同龄人，也就是说都是我童年时见到过的那些多得数不清的面孔。

他们刚刚开始被人叫父名，刚刚被赋予公民权，并且刚刚了解到词语的奥秘：攫取、有利可图、据为己有。他们表现出一种值得更仔细地加以分析的匆忙情绪。

世上有死亡和预见。未知的事对我们来说是亲切的，事先得知的事是可怕的，任何激情都是为了躲避即将临头的不可逆转之事而向一旁做出的盲目一跳。如果激情从共同的道路上无处可闪跳，那么活的物种就无处可生存与再现了，而宇宙逐渐毁灭的那种共同的时间就是在这条共同的道路上流逝的。

然而，生命毕竟有它生存的地方，激情也有它可以闪跳之处，因为与共同的时间并存的还有会无止境地再现的永存的路旁种类，任何一种新一代东西都是其中之一。

街上的年轻人弓着腰在风雪中匆忙地奔跑，他们尽管都有各自匆忙赶路的原因，但是驱使他们奋力前进的不是形形色色的个人动机，而是一种共同的契机，这便是他们的历史完整性，也就是说要贡献出热情，而这种热情正是无数次逃避末日的人类为自救而逃离共同的道路逃到他们身上去时所怀着的。

为了不让他们透过必然性看到奔跑的两重性，为了让他们不发疯，不放弃已经开始的事业并统统在地球上吊自杀，林荫道树木的后面有一股历尽沧桑、非常老练的力量在警戒，并用它那双睿智的眼睛看着他们离去。守在树木后面的是艺术，它对我们了解得极其透彻，从而会使人一直都了解不透它是从哪些非历史的世界带来它那能观轮廓看历史的本领的。它屹立在树木背后，酷似生活，并因这一相似而被容许存在于生活之中，正像妻子和母亲的肖像被容许悬挂在那些献身于自然科学——逐渐揭示死亡之谜——的学者们的实验室里一样。

这到底是一种什么样的艺术呢？这是斯克里亚宾、勃洛克、科米萨热尔夫斯卡娅、别雷的年轻艺术——一种进步的、动人心弦的、新颖独创的艺术。这艺术是如此出类拔萃，因此它不但不会使人产生要更换它的念头，而且相反还会使人为了更牢靠一些而想要把它自创立之始再重做一番，不过要重做得更快、更热情、更完美。想要一口气把它重做出来，要做到这一点没有激情是难以想象的，而激情却会闪避一旁，这样一来得到的便是一种新的东西。然而新东西的出现并非像通常所想的那样是为了代替旧东西，而完全相反的是为了非常满意地复现样板品。当时的艺术就是这种样子的。那么当时的一代人是什么样子的呢？

跟我差不多年龄的男孩子在一九○五年是十三岁左右，战前则快满二十二岁了。他们一生中的两个重要关头都正赶上祖国历史的两个红日子。他们的早熟童年和他们的应征成年都马上就负起了巩固过渡时期的作用。他们用自己的神经对穿整个厚度缝合了我们的时代，并殷勤地把它奉献给老人和儿童享用。

然而为了对他们进行充分的描述，必须回忆一下他们与其息息相关的那种国家制度。

谁也不知道这是查理·斯图亚特
 
[1]

 呢，还是路易十六
 
[2]

 在统治。为什么在多数情况下都觉得末代君主才是君主？看来，世袭政权在本质上就带有某种悲剧性。

政治上的专制君主只有在他是彼得
 
[3]

 的那种罕见情况下才会从事政治。这样的例子是特殊的，并且会被人记住几千年。统治者常常更充分地受制于大自然，因为它不是议会，它的制约是绝对的。作为一条千百年来被人奉为准则的规矩，那个称作世袭君主的人是必须合礼仪地活过王朝史记中的一章的——也只是仅此而已。这里有着一种舍己精神的残余，这一角色里的舍己精神比蜂窝里所表现出来那种舍己精神更为赤裸。

如果肩负这种可怕使命的人不是恺撒
 
[4]

 ，如果他们的经验不会变成政治，如果他们没有聪明才智——即唯一能使他们有利于死后命运去摆脱生前命运的那种东西，他们会怎么办呢？

那么他们就不会滑行，而只会滑倒；不会潜水，而只会溺水而亡；不会生活，而只会习惯于注意别人对自己的看法，这会使他们的生活堕落到外表光彩地混日子的程度。起初这种做法是以小时计点的，后来就以分钟计点了；起初是真心的，后来就是臆想的了；起初是无需借助于外援的，后来就要借助扶乩卜卦了。

他们一看到锅炉就会害怕它的沸腾声。大臣们担保说，这情况是正常的，而且锅炉越先进，就越可怕。继而开始阐述国家改革的方法——把热能转化为动能，并宣称，只有在受到爆炸的威胁而又不会爆炸的时候，国家才能得以繁荣发展。于是，他们吓得眯缝起双眼，抓住警笛的把手，以先天的温文尔雅态度安排了霍登惨案
 
[5]

 、基什尼奥夫大屠杀和一月九日
 
[6]

 惨案，然后就尴尬地走开，走向自己的宝眷和暂时中断了的日记。

大臣们都抱着头。这时才彻底弄明白治理广袤国土的都是一些不大聪明的人。解释变成空费唇舌，建议也没有取得预期效果。他们一次也没有体验过抽象真理的广泛性。这是一群鼠目寸光、因循守旧的奴隶。再教育他们已经为时过晚，结局即将来临。遵奉罢官的御旨，让他们去听天由命吧。

他们看到结局渐渐来临。他们急忙逃到家中最容易激动和最苛刻的人身边去躲避它的威胁和要求。玛丽亚-亨丽埃塔
 
[7]

 、玛丽-安托瓦内特
 
[8]

 和亚历山德拉
 
[9]

 们在这场可怕的合唱中获得越来越大的发言权。她们疏远进步的贵族，似乎广场对宫廷生活感兴趣，并要降低宫廷的舒适生活。她们开始重用凡尔赛的园丁、皇村的上等兵和平民出身的无师自通者，于是拉斯普廷
 
[10]

 之流便浮出水面，飞黄腾达起来。他们永远也领悟不到为什么君主制会向民俗学意义上的人民群众让步，君主制对时代潮流所作的让步是与人们想要从真正的让步中得到的那一切东西截然不同，因为这是既有损于自己而又丝毫不利于他人的让步，通常也正是这种荒唐情况在暴露可怕的使命注定要失败的本质的同时，决定着这一使命的命运，并用自身所具有的弱点发出令人激动的起义的信号。

我从国外回来时正赶上卫国战争
 
[11]

 的百周年纪念。布列斯特铁路被改名为亚历山大铁路。沿途车站都被刷得雪白，钟楼上的打更人也都换上了干净的衬衫。库宾卡的车站大楼插满了彩旗，出站口加强了警卫。附近在举行圣上阅兵式，因此站台上铺着一大片松软的、并非到处都已踩平的新沙。

这一切并没有使乘客回忆起它们所庆贺的那些事件。周年的装潢显示出沙皇统治的主要特点，即对祖国历史的无动于衷。要说这天的庆典有所反映，那么并不是反映在人们的思想活动中，而是反映在火车的行驶上，因为火车停站的时间比规定的时间长，而且临时扬旗的停车信号也比往常更频繁地让列车停在野外。

我不由得想起头年冬天去世的谢罗夫
 
[12]

 ，想起他所讲的给皇室成员画像时的情景，想起画家们在尤苏波夫家的绘画晚会上所画的那些漫画，想起库捷波夫版的《沙皇狩猎》所引发的大笑话，也联想起许多与此有关的绘画学校
 
[13]

 里的一些琐事。绘画学校归御事部掌管，我们在那所学校里住了约二十年。我本也可能想起一九○五年的情况、卡萨特金
 
[14]

 的家庭悲剧和我的微乎其微的革命性，那革命性只局限于在哥萨克骑兵的马鞭下逞能，并在棉大衣上挨一马鞭而已。最后，至于那些守卫、车站和彩旗，那么它们自然预示着要发生一场最严峻的悲剧了，而绝非我那轻率的非政治倾向所认为的那种独幕轻歌剧。

我所接触的那极小一部分人甚至是不足以用来评价整整一代人的，如果我没有意识到这一点，我就会说这一代人是不问政治的。我就会说，这一代人正是以它的这一面来对着我的，但它也是以这一面来对着时代，并发表自己的论科学、哲学和艺术的首批声明的。

二

然而，文化是不会投入第一个想要它的人的怀抱的。上述的一切都必须经过战斗才能获得。把爱看作一场决斗的观点是适用于这一情况的。只有在具有斗志昂扬的爱好的情况下，艺术才会转过来面对少年，而且这爱好必须是激动人心的，必须是全身心感受到的，就像亲身经历过的事情一样。初涉文坛者的作品就充满着这一状态的种种迹象。新手们结成一个个小组。这些小组分为模仿派和革新派。这是一种激情的不可能单独存在的两个部分，这种激情是被人极其执着地推测到的，它已经使周围充满了小说的气氛，这小说是即将完成的，而并非尚在孕育之中的。模仿者代表那种没有热情和天赋的爱好。革新者则除了被阉割的仇恨，仅代表一种不动的好斗性。这是一次长谈的只言片语和行动，它们是被猴子偷听到的，并且是被断章取义地、也不猜想其鼓舞这场风暴的那层意义地拆零后传散开去的。

然而，猜测中的当选者的命运已经高悬在空中了。差不多可以说出他将会成为一个什么样的人物，却还无法说出谁将会成为这个人物。从表面看来，几十个年轻人都是同样地不安定，都是同样地在思考，都是同样地想要标新立异。作为一场运动，革新活动具有显著的一致性。但是正如在各个时代的种种运动中那样，这只是一连串被摇奖机卷起来的彩票的一致性。运动的命运永远是运动，也就是机遇的机械移位的一个很有趣的情况，从那时起就会有一张彩票滚出摇奖机，并会在出口处燃起中彩、优胜、出面亮相和青史留名之意义的熊熊大火。这场运动叫作未来主义。

获胜者和当之无愧的中签者是马雅可夫斯基。

三

我们是在带着小组偏见的不自然的情况下相识的。此前很久，尤·阿尼西莫夫像一个诗人介绍另一个诗人作品那样给我看了收在《法官的罗网》中的他的诗。但这事是在模仿派的“抒情诗”小组里发生的，模仿派并不羞于表露自己的好感，因而在我们的小组里马雅可夫斯基被认为是一个前程远大的友人，是一个巨人。

可是在我不久后参加的那个革新派的“离心机”小组里（那是一九一四年春天的事），我得知舍尔舍涅维奇、波尔沙柯夫和马雅可夫斯基是我们的对头，我们即将同他们绝非儿戏地交换一下意见。将要与一个已经令我折服过一次的、从远处就越来越吸引我的人争吵的情景一点也没有使我感到惊异。革新派的独特性全在于此。“离心机”的诞生在整个冬季里伴随着永无休止的口角。整个冬季我只知道要遵守小组纪律，我只是在做为纪律而牺牲自己的趣味与良心的事。我已准备好在必要时再一次出卖任何东西。但是这一次我过高估计了自己的力量。

五月底的一天，天气很热，我们正坐在阿尔巴特街上的一家糖果点心店里。前面提到的那三个人大声谈论着，朝气蓬勃地走进店来，把帽子交给了看门人，一点儿也没有降低刚才被电车和出租运货马车的隆隆声压住的谈话的音量，神气活现地向我们走来。他们的嗓音都很动听。由此而产生了后来的诗歌朗诵路线。他们穿戴得很考究，我们则很邋遢。对手在各个方面都占据上风。

趁着鲍勃罗夫和舍尔舍涅维奇辩论的时候，——事情的缘由是他们有一次刺伤了我们，我们给予了更粗暴的反击，这件事总该有个了结才是，——我目不转睛地观察着马雅可夫斯基。好像我当时是第一次这么近地看到他。

他把“a”音读成“Э”，这种读法就像用一小块铁板轻轻地振动他的发音，这本是演员的一个特点。他有意表现出的生硬态度很容易被人认为是其他职业和其他社会地位的人的一个特点。在令人惊讶方面他并不孤立。他的伙伴们就在他身旁。其中之一像他一样在扮演花花公子的角色，另一个像他一样是个货真价实的诗人。但是所有这些相似之处不但没有冲淡马雅可夫斯基的独特性，反而使它显得更突出了。他不是在扮演个别角色，而是同时在扮演所有的角色，与扮演角色相反的是他在拿生命当儿戏。后面这一点毋需联想到他的未来结局就能让人一目了然的。正是这一点使人对他既眷恋又害怕。

虽说任何人在行走和站立时都能让别人看到他的全身，可是同样的情况在马雅可夫斯基露面时却显得很奇妙，会迫使大家转向他那边去。自然的现象在他身上就好像是超自然的。原因并不是他的身高，而是另一个更普通和更难以察觉的特点。他会比别人程度更大地作全身亮相。已表露出来的和已确定下来的东西在他身上有很多，而在大多数人身上则很少见，因为他们只是偶尔地、只是在受到极大震惊的特殊情况下才会从尚未考虑成熟的打算和未实现的意图的黑暗天地中走出来亮相。他好似生存在为日后应付各种情况而大刀阔斧地度过一段巨大的精神生活的第二天，所以大家看到的他已处于这一生活的一大捆不可逆转的后果之中了。他坐到椅子上，就像骑在摩托车的鞍座上似的，身体前倾，切开并快速地吞咽维也纳煎肉排，斜着眼却不转过头去地玩扑克牌，威严地在库兹涅茨克大街上漫步，用鼻音瓮声瓮气地像吟诵弥撒曲似的哼着他自己或别人的作品中涵义特别深邃的片断，皱眉蹙额，越长越高，到处登台亮相。在这一切的背后，就像在已起跑的滑冰运动员的直线跑道那边似的，永远可以隐约地看到他的超前于一切日子的那一天——即他奇妙地起跑的那一天，这一起跑使他大幅度地和从容不迫地施展开身子了。在他的沉着的风度背后好像有一种类似于决定的东西，这种决定已付诸于实施，而其后果则已是毋庸置疑的。这种决定其实就是他的天才，与这份天才的相遇曾使他感到大为震惊，因此它成了他的终身选题，他毫不怜惜和毫不犹豫地献出了自己的全部心血去完成这个选题。

然而，他还年轻，这一选题所需要的形式还是后话。选题却是饕餮的，它不能容忍拖延。因此在开始时，为了投其所好，不得不先想到自己的未来，而姿态就是以第一人称来实施的预言。

这些姿态在最高的自我表现的领域里是很自然的，就像日常生活中的礼仪规则一样，他从其中选出了外表完整的姿态，它对于艺术家来说是个最难摆的姿态，对于亲朋好友来说则是个最高尚的姿态。这个姿态他摆得完美无疵，以至现在几乎没有可能来评述它的底蕴了。

然而，强烈的羞怯心正是他的肆无忌惮行为的动力，而他的虚假毅力下面则隐藏着非常多疑的和喜欢无端犯愁的优柔寡断的性格。他的黄色棉袄的机理也是同样虚假的。他根本不是用它来抵制小市民阶层的西装上衣，而是用它来对付他自身的那种黑天鹅绒般的天才，这种天才的黑眉毛艳丽得腻人的样子早就开始使他感到愤懑不堪了，而这种感情在天赋较低的人身上则来得较迟。因为任何人也不会像他那样知道那种不会被冰水慢慢地激怒的天然火焰的全部庸俗性，也不会像他那样知道足以传宗接代的激情对于创作来说是不够的，创作需要的是能够延续人类形象的那种激情，也就是内在地类似于其他种种激情的、而新颖之处则内在地类似于一个新许诺的那种激情。

谈判突然结束了。我们本该消灭掉的那些对手毫发未损地走了。达成的和解条件对于我们来说多半是屈辱的。

这时外面天黑了，开始稀稀拉拉地下雨了。对手撤走之后，糖果点心店里空旷得令人压抑。屋里显现出了苍蝇、吃剩的点心和因盛过热牛奶而失去光泽的玻璃杯。可是雷雨并没有下成。阳光欢乐地洒在印有淡紫色小花点的护墙板上。这是一九一四年的五月。历史的波折已迫在眉睫。可是有谁去在关心想它们呢？丑陋的城市像是在《金色的小公鸡》
 
[15]

 里那样闪耀着珐琅和金属薄片的光泽。杨树的绿叶亮得像是涂上油漆似的。这是最后一次涂上的刺目的草绿色，它们很快就要与这颜色永远分手了。我为马雅可夫斯基而发狂，并且已经在想念他了。难道还需要补充说我所背叛的根本就不是我想要背叛的那些人吗？

四

第二天，我偶然在一家希腊咖啡馆的凉篷下碰到了他。一个黄色的宽大林荫道式的街心花园平铺在普希金路和尼基塔路之间。几只瘦瘦的长舌头的狗，把嘴巴舒适一点地放在前腿上，伸着懒腰，在打哈欠。女佣们、亲家母与亲家母们在闲聊，在唉声叹气。蝴蝶瞬息间并拢翅膀，静静地停在那里，像是融化在暑热之中，但是又忽然开张翅膀，被不正常的热浪吸引到一旁去了。一个身穿白衣的小姑娘大约全身都汗湿透了，却还在不停地挥动着跳绳，用它那呼呼作响的圆圈抽打自己的脚后跟，让全身保持腾空状态。

我老远就看到了马雅可夫斯基，并把他指给洛克斯看。他在跟霍达谢维奇
 
[16]

 玩猜硬币正反面的游戏。这时霍达谢维奇站起来，付了输的钱，离开凉篷，向斯特拉斯特内街方向走去了。只剩下马雅可夫斯基一个人坐在桌前。我们走了进去，跟他打了招呼，就攀谈起来。过了一会儿，他提议朗读一段作品。

杨树葱郁，椴树则显得灰溜溜的。几条睡眼惺忪的狗被跳蚤搅得心烦意乱，猛地用四条腿站了起来，朝天狂吠，似乎是在叫它作证人证明它们精神上无力反抗粗暴力量，然后又在睡意的支配下愤愤不平地躺倒在沙地上。火车头在已改名为亚历山大铁路的布列斯特铁路上发出尖而刺耳的汽笛声，周围的人在理发、剃须、煎烤、做买卖和走动，他们什么也未察觉。

他读的是当时刚出版的悲剧《弗拉基米尔·马雅可夫斯基》。我屏住气息，全神贯注地听。我以前从未听到过可以与它媲美的作品。

这里有一切东西。林荫道式的街心花园、杨树、狗和蝴蝶。还有理发匠、面包师、裁缝和火车头。何必引证呢？我们大家都记得现在每个人都弄得到手的第十版描写这一神秘闷热的夏天情景的文本。

远处有火车头在拼命鸣叫。在他那大声读出来的作品领域里也有着如同在大地上一样的绝对的远方。这里有着高不可测的崇高精神，没有这种精神也就没有独创，还有从生活的任何一点向任何方向展开的无限性，没有这种无限性，诗歌就只是一种暂时未被解除的误会。

这一切又是多么简单。艺术被称为悲剧。它也应该叫这个名字。悲剧被叫作《弗拉基米尔·马雅可夫斯基》。标题掩盖着一个简单得令人叫绝的发现：诗人不是作者，却是一首以第一人称诉之于世界的抒情诗的对象。标题不是作家的名字，而是作品内容的姓氏。

五

说实在的，那次我把他整个儿地从林荫道式的街心花园上随身带进了我的生活。但是他太巨大了，想在离别时留住他是不可能的。我也时常失去他。那时候他就会亲自让我想起他。用的是《穿裤子的云》、《脊柱横笛》、《战争与世界》和《人》。在离别期间里失掉的那种东西是如此巨大，因此也需要有一些特殊的提醒。他的提醒正是这样的。上面提及的每一个阶段都是在我毫无思想准备时突然降临的。每一个阶段里，他都会长大得使人认不出来，整个人就好像第一次诞生似的又诞生了一次。看惯他是不可能的。那么他身上有什么东西是使人看不惯的呢？

他具有一些比较固定的品质。我的热情也是相对稳定的。它一直是为他而准备好的。看来，在这种情况下，我看惯他的过程也不应该会有什么突变。可是事实上并非如此。

在他善于创作地活着的时候，我曾花四年时间去看惯他，然而并没有成功。后来在两小时十五分钟内我就看惯他了，这段时间是花在朗诵和分析非创造性的《一亿五千万》上的。后来我带着这一习惯苦闷了十多年。后来我忽然在泪水中一下子把它失掉了，那是在他像往常那样放开喉咙
 让人们想起他的时候，不过那声音已是从坟墓中发出来的。

看不惯的不是他本人，而是他握在手中的，随心所欲地时而使其开动起来，时而又使它停下来的那个世界。我永远也弄不明白一块磁铁的退磁对他有什么好处，这块铁掌为了保持外形的完整连一粒沙子也不肯去移动，而此前它却能激起任何想象，并能用诗行的韵脚吸住任意重的东西。一个人在新的尝试中已经走得这么远，却在他亲自预报的那个时刻里，在以诸多不便为代价而进行的这一尝试已成为他的切肤之需时，竟会如此彻底地丢弃它，这种人在历史上恐怕是绝无仅有的。他在革命中的地位表面上是极其合情合理的，而本质上又是极其牵强和空虚的，它对于我来说将永久是个谜。

不可能看得惯弗拉基米尔·马雅可夫斯基的悲剧，不可能看得惯悲剧内容的姓氏，不可能看得惯永恒存在于诗歌中的诗人，不可能看得惯被更强的人所实现的可能性，而不是不可能看得惯所谓的“有趣的人”。

我正是带着这一股看不惯的怨气从林荫道式的街心花园走回家去的。

我租了一个窗口对着克里姆林宫的房间。尼古拉·阿谢耶夫
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 随时都可以从河对岸到我这里来。他会从C家姐妹——一个有着既深厚又多样的天赋的家庭赶过来的。我会在来客身上看到：以杂乱无章而给人深刻印象的想象力，佯装出一副不懂音乐的样子的本领，多愁善感，以及真正的演员天性所特具的滑头。我喜欢他。他迷恋着赫列勃尼科夫的诗。使我不解的是他在我身上寻找些什么东西。对艺术，就像对生活一样，我们有着不同的追求。

六

杨树葱葱郁郁，金顶和白石建筑的倒影在河面上像蜥蜴似的奔跑着，这时我穿过克里姆林宫乘车到了波克罗夫卡火车站，并从那里同巴乌特鲁塞蒂斯夫妇一起到图拉省的奥卡河上去了。维亚切斯拉夫·伊凡诺夫就住在河边的别墅区里。到那里避暑的人多半是演艺界人士。

丁香花还在盛开。它远远地从庄园里跑到了路上，刚刚在庄园的宽阔入口处举办一场既没有音乐又没有面包和盐的热闹的欢迎会。它背后是一个空荡荡的、被牲畜践踏得坑坑洼洼的、长满分布不均匀的青菜的院子，在院子里往下走很久才能走到楼房前。

看样子夏天是炎热和富庶的。我在为当时兴起的室内剧院翻译克莱斯特的喜剧《破瓮记》
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 。花园里有很多蛇。每天都会谈论它们的问题。喝鱼汤时谈论它们，洗澡时也谈。有人建议我谈谈自己时，我就会开口讲马雅可夫斯基的事。这并没有错。我崇拜他。我把他视作自己的精神上的天际线。我记得第一个开始把他同雨果的夸张手法相提并论的是维亚切斯拉夫·伊凡诺夫。

七

宣战后，阴雨天气开始了，下大雨了，女人们开始流出第一批泪水。战争还是件新鲜事，并以这一新意而显得令人发抖地可怕。大家不知道应该怎么应付它，并像踏进冰冷的水里似的投入了战争。

本地人从乡里前往集合地点所乘坐的旅客列车都是按原先的行车时刻表开出的。火车开动了，一阵不像是哭声的、温柔得不大自然的和像花楸果般苦涩的咕咕声一边滚动着尾随它而去，一边用头撞击着铁轨。一个上了年纪的、不合夏季打扮地穿得过多的女人被人家用双手扶着。应征入伍者的亲属们一边用一些极简洁的话安慰她，一边把她搀扶到车站的拱顶下面去。

这种只是在宣战后的头几个月里才有的送别曲，比曲中所倾诉的新媳妇和老娘们的悲痛更强烈。它在铁路沿线形成一道特殊的风景线。听到它时，站长们会举手敬礼，电线杆会给它让路。它使国土改变样子，它披着阴雨天的锡色服饰，是到处都可以看到的，因为这是一种亮得刺目的东西，这东西从过去的几次战争起就未被人触动过，是昨夜被人从密室中取出来，清晨再用马运送到火车旁来的，在被人押送出车站的拱顶之后，便会沿着凄凉泥泞的乡间小路运回家去。人们就是这样送走那些要么是孤零零的一个人，要么就是与老乡们一起乘坐在绿色车厢里进城去的自家人的。

至于那些受训后被编入增补部队直接奔赴最恐怖世界的过往士兵，人们倒是无哭诉声地迎送他们的。他们穿着一套紧箍全身的军装，从高高的暖气货车上以非农民的姿势跳入沙土中，把马刺震得叮当作响，还在空中拖曳斜搭在身上的军大衣。另一些人则站在车厢内扶着栏杆，不时地拍打着马匹，这些战马傲慢地用蹄子踢刨着肮脏的、有些地方已腐烂的车厢地板。小车站不会白白地献出苹果，不会伸手到口袋里去取答谢金，却会把脸涨得通红，用紧紧地别在一起的手帕的角捂着嘴窃笑。

九月将尽。河边谷地里有一片脏兮兮的金黄色榛树林，里面堆满了垃圾，活像是大火已被浇熄的火灾现场，它的枝桠是被狂风和偷摘坚果的人折弯和折断的，那是因顽强地抵抗灾难而弄伤所有的关节后的一副杂乱无章的破相。

八月里的一天中午，凉台上的刀叉碗碟泛出了绿色，花圃被罩上了一层暮色，鸟儿也停止了啁啾。天空开始像摘隐身帽似的扯下被人蒙骗地披上身的那块明亮的网状夜幕。空无人烟的花园恶狠狠地往上斜睨着有损于它的自尊的谜语，这谜即将把大地变成一种无关紧要的东西，而花园曾以它全部的根须多么自豪地感受到这片大地的巨大荣耀。一只刺猬滚到了小径上。一条死蝰蛇伏在它身上，像一根打了结的绳子，又像一个埃及象形文字。刺猬轻轻地摇晃了它一下，突然把它甩掉，并一动不动地停下来。它重新把一身的枯针收拢和撒开，并伸出和藏起自己的小猪脸。在整段犯糊涂的时间里，这个带刺的疑心病者一会儿把身体舒展成一只小靴子，一会儿又把身子缩成一只刺果，直到有预兆使它重新感到毫无疑问时，它才掉头钻进窝里去了。

八

冬天，C家姊妹之一——З.M.M-娃迁居到了特维尔林荫大街。出入她家的客人不少。出色的音乐家伊·多布罗维因（我和他是朋友）常去她家。马雅可夫斯基也到过她家。那时候我已经惯于把他看成当代首屈一指的诗人了。时间证明我并没有看错。

不错，还有赫列勃尼科夫及其细腻的原作。但是他的一部分优点直到如今我也难以理解，因为我所理解的诗歌毕竟还是在历史中完成的，并且是与现实生活相协作的。还有谢维里亚宁
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 ，他是个抒情诗人，是像莱蒙托夫那样用现成的形式直接分节地来抒发自己的感情的，并且正是以自己的坦率而敞开的天赋的这一罕有结构使人倾倒，虽说其作品中也有着粗制滥造的鄙俗用语。

然而，马雅可夫斯基是诗坛的顶峰，这一点后来也得到了证实。每一次，当后来的一代人充满矛盾冲突地表现自己，并把发言权交给诗人的时候，无论是叶赛宁、谢里文斯基，还是茨维塔耶娃
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 ，我们都能够在他们的代际联系中，即在他们代表时代向世界发出的呼吁中，听到同血缘的马雅可夫斯基腔调的回声。这里我不提诸如吉洪诺夫和阿谢耶夫此类的大师，因为今后我也将只限于谈论这条令我感到较为亲切的充满矛盾冲突的路线，而他们给自己选定的则是另一条路线。

马雅可夫斯基很少一个人露面。他的随行人员通常是一些未来派诗人，即搞运动的人。在M夫人家里我看到了生平第一个煤油炉。这个新玩意儿还不会散发出臭气，谁能想到它会使生活变坏，并会在生活中得到如此广泛的使用呀。

干净的、呼呼作响的炉体喷射出高压的火焰。女主人和她的帮手们在煤油炉上一块接一块地煎肉排。她们的臂肘蒙着一层高加索人的黑巧克力色。当我们走出饭厅去看望女士们，并在技术上像未开化的巴塔哥尼亚
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 人似的俯身去看那只成为阿基米德
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 式的一种光辉发明之化身的发面煎饼状铜炉面的时候，冰冷的小厨房便变成了火焰国。于是我们会跑去拿啤酒和伏特加。客厅里，一株高大的圣诞树像与林荫路上的树木秘密串通好似的把枝梢伸向大钢琴。圣诞树的颜色虽说是阴沉沉的，但样子还是庄严的。整个长沙发上像堆满甜食似的堆满了亮闪闪的金银丝，其中有一部分还是装在硬纸盒里的。是从早晨起特地请人来精心装饰这棵圣诞树的，也就是在下午三时左右。

马雅可夫斯基朗读他的作品，逗在座的人发笑，仓促地吃晚饭，迫不及待地等着大家坐上牌桌的那一刻。他客气得令人感到难受，并会很巧妙地掩饰自己常有的紧张心情。他出了一点事，身上正在发生一种转变。他弄清楚了自己的使命。他公开地摆姿态，却又暗怀着焦虑和狂热的情绪，以至于他的姿态上有着一滴一滴的冷汗。

九

然而他并不总是在革新派的陪伴下到M家来的。有一位诗人常常跟随着他，这个人光荣地经受得住那种通常指的与马雅可夫斯基为邻的考验。在他身边看到的许多人中，波尔沙柯夫是我毫不勉强地把他与马雅可夫斯基并列在一起的唯一人选。我可以在任何排列中听他们两人的诗作而无损于我的听觉。正像后来他同终生朋友莉·尤·勃里克
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 的更牢固的紧密结合一样，这一友谊是很容易被人理解的，它是很自然的。跟波尔沙柯夫在一起，不必为马雅可夫斯基揪心——他不会出格，不会做出有损于自己的事。

他的好感通常却会使人困惑莫解。这位诗人具有强烈得惊人的自我意识，在揭示抒情诗的要素方面走得比任何人更远，并以中世纪的勇气使这一要素贴近诗歌用近乎于宗派主义的视为同一的语言极力加以修饰的那个主题，但是他也同样广博地接住了另一个更具有地域性的传统。

他看到自己的脚下有一座城市，它是从《青铜骑士》、《罪与罚》和《彼得堡》的底部逐渐在他脚旁升起来的，是一座披着薄纱的城市，这层薄纱毫无必要地被含混地称作俄国知识分子问题，实质上这是一座处在对未来作无穷猜测的思绪中的城市，一座十九和二十世纪的前途未卜的俄国城市。

他紧抱着这种设想，并怀着这些深远的自省，像忠于职责一般地忠于自己那个偶然形成的、仓促地组成的和永远是平庸得有失体面的小圈子的一切侏儒式把戏。他对真理具有一种近乎于动物般的向往，却让一些任性的小人、一些具有虚假名声和虚伪追求的人簇拥在自己身边。还是说出要点吧。他自始至终一直都在运动老将们的身上寻找某种东西，可是他本人却早已永远摈弃了这场运动。这大概是一种致命的孤独状态的后遗症，这种孤独状态是一下子确定下来的，以后又被迂腐地自愿加深的，而迂腐有时会使人的意志朝着命运是不可避免的那个方向发展。

十

不过，这一切都是在以后才见分晓的。将来的古怪行径的症状当时还是很轻微的。马雅可夫斯基朗读阿赫玛托娃
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 、谢维里亚宁、他自己和波尔沙柯夫的关于战争和城市的诗作，我们夜里离开友人家后所踏入的这座城市是战争大后方的一座城市。

我们在对于充满崇高精神的大俄罗斯来说永远是难考的交通和食品供应的科目上已经考得不及格了。早期投机倒把的幼虫已经从一些新词儿——单据、药剂、许可证和冷藏事业中破茧而出了。当早期投机倒把分子用火车车厢进行思考时，这些车厢日日夜夜在歌声的伴奏下急速地把大批大批精力充沛的本地居民运出去交换那些乘救护列车回来的残废居民。最优秀的少女和妇女们也纷纷去当护士了。

前线是反映真实情况的地点，后方无论如何也会陷于虚假的地位，即使它没有另外设法制造假象，结果也是一样的。城市躲在空话的背后，像一个被捉住的窃贼，尽管那时还没有人去捉它。像所有的伪君子一样，莫斯科过着一种表面上已提高的生活，它是鲜艳的，不过这是冬季的鲜花橱窗里的那种不自然的鲜艳。

夜里，它好像是由马雅可夫斯基的声音铸造出来的城市。城里所发生的那些事和这个声音所堆砌和抨击的那些事相似得如同两滴水。然而，这并不是自然主义者所想望的那种相似，而是把阴极和阳极、艺术家和生活、诗人和时代合而为一的那种联系。

莫斯科警察局长住在M家对面的一幢房子里。秋天，报名参加志愿兵所需要办的一项手续使我在那里连续好几天碰到了马雅可夫斯基，好像也碰到过波尔沙柯夫。我们彼此都秘而不宣办这一手续的事。尽管有父亲的支持，我还是没有把手续办完。不过，如果我没有记错的话，同伴们那时也都毫无收获。

说服我放弃从军念头的是舍斯托夫
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 的儿子，一个美男子，陆军准尉。他清醒而肯定地向我介绍了前线的情况，并警告说，我在那里看到的将只会是与我想要发现的那种情况完全相反的情况。这次休假后不久，他在返回前线后的第一次战斗中就为国捐躯了。

波尔沙柯夫进了特维尔骑兵学校，后来马雅可夫斯基也应征入了伍，而我则在大战前夕的夏季那次免役后的几次体格复查中都获得了免役。

一年后我去了乌拉尔。在这之前我到彼得堡去住了几天。这里的战争气氛不如莫斯科的浓。马雅可夫斯基早就住在这里了，当时他已经应征入了伍。

像往日一样，首都热闹的交通被它那好幻想的、不会被生活需求所耗尽的广阔天地的慷慨气度掩饰得不大显眼了。街道本身的颜色就是冬季和黄昏的那种颜色，无须给它们的炽烈银光添上很多路灯和白雪就能使它们驰向远处和尽情嬉戏。

我和马雅可夫斯基在利季约区闲逛，他迈开大步践踏着街道的里程标，我一如既往地对他能当配角和成为任何风景的画框的能力感到万分惊奇。在这一意义上，闪闪发光的灰色彼得堡比莫斯科更与他相般配。

这是他创作《脊柱横笛》和《战争与世界》的初稿的时期。那时候他那本橘黄色封面的《穿裤子的云》已出版了。

他给我讲他带我去见的那些新朋友的情况，讲他结识高尔基的经过，讲社会题材正在越来越广泛地渗进他的构思，并使他能以新的方式在固定的时间里定额均匀地工作。就在那时候我初次造访了勃里克家。

把我对他的想法安放在《上尉的女儿》的半亚细亚式的冬季景色中，安放在乌拉尔山区和普加乔夫
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 的卡马河
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 畔，都要比安放在两个首都里更为自然。

二月革命后不久，我回到了莫斯科。马雅可夫斯基从彼得堡赶过来，并在斯托列什尼柯夫胡同下榻。早晨我到旅馆里去看他。他起床，一边穿衣，一边给我读《战争与世界》的新篇章。我没有多谈我的印象。他在我的眼睛里看到了我的反应。此外，他对我有多大影响，他心中是有数的。我开始谈论未来主义，并且说，要是他现在能公开声明让这一切都去见鬼吧，那就太好了。他笑了，差不多是同意了我的意见。

十一

前面已经谈到马雅可夫斯基给我的印象和影响。然而，没有伤痕和牺牲的爱是没有的。我讲述了马雅可夫斯基是以什么姿态进入我的生活的。要谈的只是我的生活在这种情况下起了什么变化。现在我就来填补这一空白。

那天从林荫路上回到家里，我心情激荡不安，不知道今后该怎么办。我意识到自己毫无才华。这还算不了什么。可是我觉得自己有愧于他，而且又无法弄明白自己错在哪里。如果当时我年纪稍轻一点，我会放弃文学的。可是年龄妨碍我这样做。在变过各种之后，我已下不了决心去第四次改行了。

发生了另一件事。时间和影响的一致性使我与马雅可夫斯基亲近起来了。我们有一些相同之处。我发觉了它们。我明白，如果我自身不采取什么行动，这些相同之处将来会越来越多。必须保护好他，使他免受它们的庸俗影响。由于我不会说出这一点，所以我决定放弃那种把我引领到他身边去的东西。我放弃了浪漫主义风格，于是就产生了非浪漫主义的诗作《超越街垒》。

然而，我就此不准自己使用的浪漫主义风格下面隐藏着一整套世界观。这是把生活看作是诗人的一生的观点。它是象征主义者传给我们的，象征主义则是从浪漫主义者，主要是德国浪漫主义者那里承袭下来的。

这种观点只是在某一段时间里支配过勃洛克
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 。凭它那为他所习惯的形式，它是不可能满足他的。他或者要加强它，或者是抛弃它。他终于舍弃了这个观点。马雅可夫斯基和叶赛宁加强了这一观点。

在自己的象征体系中，即在形象地与俄耳甫斯教
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 和基督教相通的一切东西中，在这个认为自己就是人生的标准并为此付出生命的诗人身上，浪漫主义的人生观是极其鲜明和毋庸置辩的。在这个意义上，马雅可夫斯基的一生和叶赛宁那用任何修饰语都形容不了的、想要自残和逃离到童话里去的命运体现出一种不易消逝的东西。

然而，在传说之外，浪漫主义的这个计划是假的。被当作它的基础的诗人在没有非诗人的情况下是不可能存在的，因为这个诗人不是一个沉浸于道义认识中的活人，而是一个可供人观看的传记的“标志”，它要求有一个背景来突出自己的轮廓。与那些需要有上天才能被人听到的耶稣受难曲不同，这场悲剧则需要有庸才的恶意才能被人看到，正像失掉小市民习气就会失掉自己的一半内容的浪漫主义永远需要有庸俗表现一样。

从供人观赏的角度来理解传记的这一观点是我生活的那个时代所特有的。我曾跟大家一样持有这种观点。它在象征派那里还是非必要地宽容随和的，它还没有提出英雄主义的要求，还没有散发出血腥味，就在它的这个阶段，我与它分道扬镳了。首先，我是在抛弃以它为基础的浪漫主义手法的同时无意识地摆脱掉它的。其次，我也有意识地躲避它，就像躲避与我不相称的光辉一样，因为我让自己局限于干死板的手工操作活，害怕任何一种会把我置于一个不恰当的错误地位上去的理想化。

当《生活，我的姐妹》问世时，人们发现它表达的根本就不是那个革命的夏季里展现在我面前的诗歌的现实问题，于是我便对写出这本小书的那种力量叫什么的问题处之泰然了，因为它比我和那些包围着我的诗学概念强大得无法估量。

十二

冬季的黄昏、恐怖、阿尔巴特街附近的屋顶和树木从西弗采夫-弗拉热克方向朝成月不拾掇的饭厅窥视。住宅的主人是一个留胡子的新闻工作者。他为人善良，然而疏懒成性，给人的印象是个老光棍，虽然他已有家小住在奥伦堡省。有空的时候，他才把桌子上足足摊了一个月的各种观点的报纸连同硬得像石头似的早餐残渣——早读间积存下来的像整齐的沉积层似的猪肉边皮和面包头搂在一起，一抱一抱地拿到厨房里去。在我尚未丧失良知之前，每月三十日炉灶下面总会出现呼呼作响的熊熊火焰，阵香扑鼻，活像狄更斯在圣诞节故事中所描绘的公司办事员和烤鹅的情景。天黑以后，民兵岗哨便会热情地用左轮手枪开起火来。他们时而一阵接一阵地，时而用杀伤力低得可怜的探询性点射朝着夜空射击，由于他们不能击中要害，而死于流弹的人则甚多，所以为人身安全计，我很想把街巷里的民兵撤走，并换上钢琴的节拍器。

他们的噼噼啪啪的射击声有时会变成发狂的号叫声。那时候经常会无法一下子弄清楚这声音是外面的呢，还是家里的。这是我家书房里的唯一住户——一架带插头的便携式电话机在从完全失去知觉的状态中清醒过来的几分钟里呼唤我去接电话。

那是有人打电话来请我到特鲁勃尼柯夫胡同的一幢别墅里去参加当时能到莫斯科来的全部诗坛人士的集会。我正是在这部电话里与马雅可夫斯基争执的，不过时间要早得多，是在科尔尼洛夫
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 暴乱之前。

马雅可夫斯基通知我，他把我的名字列在他的海报上了，跟波尔沙柯夫和里普斯凯罗夫排在一起，同时还有他的几个最最忠实的追随者，其中包括那个好像会用前额撞碎一俄寸厚的木板的人。那次我几乎感到很高兴，因为我有机会像同一个外人似的同我爱戴的人讲话，并越说越气地一一驳斥他的理由来为我自己辩护。使我诧异的倒不是他的无礼，而是他在这时表现出来想象力的缺乏，因为正如我说的那样，事情的实质并不在于他擅自使用我的名字，而在于他令人遗憾地深信我离开的两年时间并没有改变我的命运和作业。应该先关心一下我是否还活着，以及是否已抛弃文学去干更好的行当了。对此他理直气壮地反驳说，我从乌拉尔回来后已经在春季里就同他见过一次面了。最奇怪的却是这个理由并没有被我接受。我毫无必要地一再坚持要他登报声明纠正海报，因会期已近，这事是办不到的，还因为当时我并无名气，这样做也是毫无意义的，只会显得拿腔作势。

虽然我那时还把《生活，我的姐妹》藏藏掖掖，并试图掩盖我的变化，但周围的人若是认为我仍一如既往地毫无改变，那我就会受不了的。此外，正是马雅可夫斯基毫无成效地提到的那次春季谈话大概还在我内心深处暗暗地起着作用，因此在那次交换过意见之后竟还会发出这种不合逻辑的邀请，这就使我大为气恼了。

十三

几个月以后，在业余诗人A家，马雅可夫斯基使我想起了这场电话中的争吵。当时在座的有巴尔蒙特、霍达谢维奇、巴尔特鲁沙伊基斯
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 、爱伦堡
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 、薇拉·英贝尔
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 、安托科尔斯基
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 、卡缅斯基
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 、布尔留克
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 、马雅可夫斯基、安德烈·别雷
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 和茨维塔耶娃。当时我自然不可能知道茨维塔耶娃将来会成为一位无与伦比的诗人。尽管我还不知道她那时已经有了像《里程标》那样的优秀作品，可是由于她那显眼的朴实，我本能地对她另眼相看了。可以感觉得到她身上有一种使我感到很亲切的性格，即随时都愿意放弃一切习惯与特权，只要有某种高尚的东西使她感到兴奋和心醉。于是我们交换了几句坦率、友好的话语。那次晚会上，屋里拥挤着两派人物——象征主义者和未来主义者，她成了我对付这些人的一尊活的智慧女神像。

开始诵诗了。诵诗的顺序是按照年龄排列的，没有收到什么情感上的效果。轮到马雅可夫斯基朗诵了。他站起来，用一只手抱住沙发靠背顶端的一块空搁板的边缘，开始读他的《人》。他像一幅浅浮雕作品似的（我在一段时间里一直认为他是这样的）高高地伫立在坐着和站着的那些人中间，时而用一只手支着他那漂亮的脑袋，时而用一只膝盖抵住沙发的长圆形扶手，朗读他那篇深邃而充满激越之情的诗作。

安德烈·别雷和玛格丽塔·萨巴什尼科娃坐在他的对面。战时别雷客居瑞士，革命后他才回国。很可能他是初次见到马雅可夫斯基和听他的朗诵。他听得入了神，丝毫也没流露出欣喜之情，然而他的面部表情却更清楚地说明了问题。那张脸惊讶地和感激地对着朗读者。一部分人我看不见，其中包括茨维塔耶娃和爱伦堡。我观察着其余的一些人。大多数人都没有摆脱令人羡慕的自尊的框框。大家都觉得自己是名人，大家都是诗人。只有别雷一个人在忘情地倾听，他的思绪已被一种喜悦之情带到很远很远的地方去了，这喜悦是不会吝惜任何东西的，因为在它觉得自己在那里像在家里一样自如的那种高峰上，除了牺牲和随时准备牺牲的决心之外，就别无他物了。

在这次集会上，两个已竭尽全力的文学流派的两种天才的自我辩护当着我的面冲突了起来。有别雷在近旁，我感到一种自豪的喜悦，可是我却双倍强烈地感受到马雅可夫斯基的在场。他的本质给予我初次相会的新鲜感。那次晚会上我是最后一次感受到这一点了。

那次集会后，很多年过去了。一年后，我把他当作第一个听众，给他朗读了《生活，我的姐妹》中的片断，从他那儿听到了十倍于我指望从别人口中所听到的称赞。又过了一年。他在一个狭小范围内朗读了《一亿五千万》。这是我第一次没有什么话可对他说的。又过了很多年，在这一段时间里我们经常在国内和国外见面，曾试着友好相处，试着在一起工作，可是我对他越来越不理解了。这一阶段的情况还是让别人去叙述吧，因为在那些年里我遇到了我的理解力的极限，看来是不可逾越的极限。硬要我回首那段往事的话，那么这回忆将会是苍白无力的，也不会给我已经说过的那些话增添上任何东西的。因此我将直接转入我还要说完的那个话题。

十四

我来说一说世世代代一再重现的那种可以被称作为诗人的最后一年的怪事吧。

人们会突然终止无法完成的构思。常常不会给它们的未完成形式增添任何东西，除了现在才允许有的一种相信它们已完成的新信心。这种信心也会传给后代。

人们会改变习惯，刺刺不休地谈新的计划，对精神振奋赞不绝口。可是忽然间——完了，这结局有时是外力强制的，但往往是自然的，而且在那种情况下，由于不愿意自卫，它就很像是自杀。于是人们醒悟过来，并进行比较；刺刺不休地称道计划，出版《当代人》，打算出一本农民杂志；举办二十年的作品展览会，并想办法去搞到出国护照。

可是正如结果所发现的那样，另一些人在同样的岁月里却把他们看作为被压迫的、怨天尤人的、爱哭诉的人。几十年来甘居寂寞的人也会忽然像小孩子怕黑屋子似的害怕孤寂，并会握住意外的来客的手，抓住不放，只要不让自己孤单一人留下来就行了。见到这种景况的证人们都不敢相信自己的耳朵。生活给了一些人很多保证，它并不会给每个人这么多的，可是他们对是非的判断却像是他们还从未开始生活过，过去也没有经验和依据可言。

可是谁会理解和相信，一八三六年的普希金会突然被告知自己是随便哪一年的普希金——譬如说一九三六年的普希金。会降临这样一种时刻，在这种时刻，一颗再生的、扩大的心脏里会融入一些早已离开别的心脏去响应还活着、还在跳动、还在思维、还想继续活下去的那颗主要心脏之跳动的反响。一直在不断加剧的心律不齐，终于次数频繁得忽然均匀起来，并与那主要心脏的频率一致了，从此就与它合拍地共同生活在一起了。这并不是一种譬喻的说法。这是感受得到的事。这是一种年龄——热血沸腾的真实的年龄，尽管这种年龄现在还无以名之。这是一种非人类的青春，它会怀着极其强烈的喜悦之情扯破既往生活的连贯性，以至于它会因年龄尚未被命名和需要有比较而靠自己的烈性变得最像死亡的。它就像死亡。它像死亡，但根本就不是死亡，绝不是死亡，只要，只要人们别希望二者全然相像。

与心脏一起改变的是回忆和著作、著作和希望、已创建成的世界和还应该创建的世界。有时有人会问，他的私生活究竟是怎么样的。现在您就会对他的私生活豁然明了的。一个巨大的、极其矛盾的地区在紧缩，在聚拢，在排列整齐，忽然在它的各个组成部分同时猛地抖动一下后开始有血有肉地生存了。它睁开眼睛，深深地呼吸，把临时助它一臂之力的那种姿态抖落得一干二净。

如果想起这一切是在夜里睡觉，白天活动，用两条腿走路，并被称作人的话，那么自然就会期待它的行为中也会有相应的表现。

一个真实的、真实存在的大城市。那里正值严冬季节。那里天黑得很早，那里的工作日是在暮色沉沉的光照下度过去。

很久很久以前它是可怕的。必须征服它，必须要摧毁它不认输的傲气。光阴荏苒，流年似水。它的认输被逼出来了，它的顺从已经成为习惯。需要极其努力地回忆才能想象出它当年是用什么东西才能引起那样的动乱。城里灯光闪闪，有人一边用手帕捂着嘴咳嗽，一边在噼里啪啦地打算盘。大雪覆盖了城市。

要不是有这种新的、古怪的感受力，它那使人惊心动魄的庞大躯体就会不被察觉地从旁边一掠而过了。少年时代的羞怯与这一新生儿的脆弱性相比算得了什么。于是，像在童年时一样，一切东西又都再次被发现了。电灯、打字员、成套的门和胶皮套鞋、乌云、月亮和雪。一个可怕的世界。

它竖起皮袄的后片和雪橇的靠背，它像一枚在地板上滚动的硬币似的，侧立着沿铁轨向前滚去，滚到远处后，它温柔地从侧立状态倒下来，跌进雾气中，雾中有一个穿老羊皮袄的女扳道工会俯下身去拉它起来。它又继续滚下去，越滚越小，充满了许许多多偶然事故，待在它里面稍不留心就很容易被扎破。这是一些故意想象出来的不愉快的事。它们是一些被故意无中生有地吹出来的事。即使是被吹得天花乱坠的，但在与前不久还能被人得意地践踏的那些屈辱事相比之下还是微不足道的。但是问题就在于不能做这种比较，因为后者是在以前的那种生活里所发生的事，而粉碎那种生活则是令人兴高采烈的。噢，但愿这份喜悦能更稳定和更真切。

这份喜悦是不可思议和无与伦比的，但是它会把人从一个极端抛向另一个极端，而生活中还从来也没有什么东西会这样把一件东西抛到任何东西中去的。

这时人们会多么灰心丧气。这时安徒生和他的不幸的小鸭又会整个地复现。这时小题又会被人拿去大做文章。

不过，也许是良心在撒谎吧？也许可怕的世界是对的吧？

“请勿吸烟。”“请扼要地说明一下情况。”难道这些不是真实情况吗？

“是这个人吗？他会上吊吗？请放心，他是不会的。”——“是爱吗？是这个人会爱吗？哈—哈—哈！他只爱他自己。”

一个真实的、真实存在的大城市。那里正值冬天，那里十分严寒。尖声呼啸的零下二十度的空气，像柳条制品挂在夯入地下的木桩上似的横贯在马路上。一切都蒙上了薄雾，一切都隐匿不见了。然而在心情如此喜悦的时候，难道会感到如此悲伤吗？那么这不是第二次诞生吗？那么这不是死亡吗？

十五

户籍登记处没有测试真实的仪器，真诚也不可能用X光来透视。为了使登记有效，只需要经办手续的人有一只结实有力的手，此外就什么也不需要了。这样一来，人们就不会有任何疑义，不会再审议任何事情了。

他会亲笔写下临终前的一封信，把自己的宝贵财富明确地呈交给世界。他会以迅速地、不做任何修改地加以执行的实际行动来测试和透视自己的真诚，于是周围的人就会开始讨论、怀疑和对比。

他们把她同她的前辈们相比，可是她只可同他一个人相比，同他的全部过去相比。他们揣测他的感情，却不知道不只是可以在一段时期里爱，甚至可以永远地爱，即使不是永远地爱，那也可以在逝去的全部时日里爱。

然而天才和美女这两个词早就变得同样庸俗了。两者有多少共同之处啊。

美女从幼年起行动就受到限制。她长得俊俏，这一点她很早就有所悟。她唯一可以与其完全无拘无束地相处在一起的那个人就是所谓的上帝世界，因为与别人一起同行一步都难免要使他们伤心，或者使自己伤心。

她在长成少女后走出大门。她有什么意图？她已经收得到存局待领的信了。她让两三个女友了解她的秘密。她有了这一切。现在让我们来设想一下：她是出去幽会的。

她走出了大门。她希望夜晚能注意到她，希望空气能为她而心颤，希望星星能对她有所理解。她想要享有树木和栅栏以及世上的万物在它们不是处在床头而已置身于户外时所享有的那种盛名。但是，如果有人硬说她有这种愿望，她就定会报之以大笑。她一点也不会去想这种事的。不过，她在世界上还有一位疏远的兄弟，一个极其寻常的人，他比她本人更了解她，并且是对她彻底负责的。她健全地喜爱健全的大自然，并且还没有意识到她永远也不会抛弃与宇宙友好相处的念头。

春天，春天的一个傍晚，坐在长凳上的老太太们，矮矮的栅栏，毛绒绒的白柳。微微透出低度酒的浅绿色的、暗淡的天空，尘土，故乡，干涩而刺耳的谈话声。周围的声音干枯得像碎木片，一片宁静也像浑身扎满它们的刺似的变得热辣辣的。

有个人正沿着大路迎面走来，就是她很自然地应该碰到的那个人。她高兴得反复地说，我正是出来见他一个人的。这话部分是对的。谁又在一定程度上不是尘土、故乡、春天宁静的夜晚呢？她忘记她走出大门的目的了，可是她的腿却记得。他和她向前走去。他们两人结伴同行，走得越远，碰见的人就越多。由于她全心爱着这个同伴，所以她的腿使她感到非常难受。可是它们继续把她带向前去，他和她彼此勉强跟得上对方。突然间路变宽了，行人好像也少了，可以憩息一下，眺望一下周围了，但常常就在这个时候，她那疏远的兄弟也会来到这里，他们就会相遇，这时不管发生什么事，反正都一样，反正一句完美的“我——就是你”会用人间一切可能有的纽带把他们系结在一起，并会自豪地、充满青春活力地和困倦地用一枚奖章把一个侧面像印到另一个侧面像上去的。

十六

四月初的莫斯科正处于回潮冬天的白雪皑皑的呆滞状态。七日开始第二次融雪，十四日——即马雅可夫斯基开枪自杀的那一天，对春季里万物复苏的新景象还不是所有的人都已看惯了。

听到噩耗，我叫奥丽嘉·席洛娃去了现场。我下意识地觉得这个令人震惊的事件会使她摆脱自己的哀痛。

十一点到十二点之间，被枪声激起的一圈圈波纹还在向四面八方扩散。噩耗撼摇着电话机，使人们的脸变得毫无血色，并驱赶着他们奔向卢比扬斯基胡同，穿过院子，进入一座楼房，楼里的整条楼梯上早已挤满了从市里赶来的熟人和楼里的邻居。他们流着泪，相互挤在一起，像是被这事件的巨大压力逼得贴在墙壁上似的。最早通知我不幸消息的亚·契尔尼亚克和罗马金走到了我跟前。与他们一起走过来的还有任尼娅
 
[38]

 。看到她，我的面颊痉挛地抖动了起来。她哭着叫我赶快跑上楼去，可是就在这时，人们已用一副担架从楼上抬下遗体，遗体连同头部都已蒙上罩单。大家跟着蜂拥而下，并把门口堵住了，因此待到我们挤出人群时，救护车已经驶出大门。我们跟着它奔向根德里柯夫胡同。

大门外，生活在照常进行，它是无动于衷的，好像是白叫生活似的。那个柏油铺就的院子是这类悲剧的老参与者，它已经留在我们身后了。

腿脚虚弱无力的春风在橡胶般的泥泞地上徐徐拂动，好像是在学步。公鸡和孩子们大声叫嚷着，想让大家都听到他们的声音。在早春时节，尽管城里有喧嚣嘈杂的谈生意的声音，他们的声音却还是会奇怪地传到大家的耳朵里。

电车慢慢地爬上什维瓦雅山坡。那里有一段路，先是右边的人行道，接着是左边的人行道靠得离电车很近，以至于你会抓住车上的吊环，不由自主地俯身去看莫斯科，就像俯身去扶滑了一跤的老婆婆那样，因为它突然四肢着地地降落下去，百般无聊地把自己身上的钟表匠和修鞋匠全部拿走，把一些屋顶和钟楼拾起来重新排列一番，然后便蓦地站了起来，抖了抖衣襟，把电车驱赶上一条平坦无奇的街道。

这一次，它的动作是开枪自杀者作品中的一个极明显的片断，即极像他本质中的一个重要方面，因此我浑身颤抖了起来，《云》
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 里面的那阵著名的电话铃声自行在我的心里震响起来，好像是有人在我身边大声发出的声音。我站在穿堂里，站在席洛娃身旁，俯下身去想给她提示那首八行诗，但是





我感觉到“我”对于我来说是渺小的……





我的嘴唇像手闷子里的手指那样合拢得紧紧的，我激动得连一个字也说不出来了。

根德里柯夫胡同尽头的那个大门口停着两辆空汽车。一群看热闹的人围在它们的四周。

前厅和饭厅里有的人站着，有的坐着，有的戴着帽子，有的没有戴帽子。他躺在里边，躺在自己的书房里。前厅通往莉丽娅
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 的房间的那扇门敞开着，门口站着阿谢耶夫，他把头紧靠在门框上哭泣。屋里深处，站在窗前的是吉尔萨诺夫
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 ，他缩着头，全身颤抖，在无声地啜泣。

像湿漉漉的愁云般的哀悼在这里也时常被忧虑的低声谈话所打断，就像追悼结束后那样，在一场像果子酱般甜腻的祈祷后，人们低声细语说出的头几句话总是干巴巴的，听上去就像是从地板底下冒出来似的，并且还带有一股老鼠味儿。在一次这样的中断时，马靴统里插着一把木工凿子的看门人轻轻地走进房间，卸下冬季御寒用的窗框，毫无声响和慢慢地打开了窗户。外面的天气，不穿大衣还是会冷得瑟瑟抖的，所以麻雀和孩子们都在用无缘无故的叫声激励自己。

告别遗体后，踮着脚走出房间时，有人轻声问，是否给莉丽娅拍了电报。Л.А.Г.回答说拍了。任尼娅把我拉到一旁去，因为她注意到了Л.А.Г.承受这次灾难的重荷时的那股勇气。她哭了起来。我紧紧地握住了她的一只手。

从窗口投射进来的是无限世界的虚幻的冷漠神情。天空里，似乎在大地与海洋之间，有一排灰色的树木在守卫着疆界。我望着那些布满待放叶芽的树枝，尽力设法去想象它们后面老远老远的、拍电报去的那座不大可信的伦敦。那里很快会有人尖叫一声，向这边伸出手来，然后晕倒。我的喉咙梗塞了。我决定再一次走进他的房间。这次是要去尽情地痛哭一场。

他侧卧着，脸朝着墙，面色阴沉，身材高大，床单直盖到下颏，像睡着了似的半张着嘴。他高傲地扭过头去不再理睬大家，就连躺着时，就连在这一梦乡中，他也顽强地想要站起来冲出去，逃到某个地方去。他的脸使人想起他自称是个二十二岁的美男子的那个时期
 
[42]

 ，因为死神使他那种几乎从来也不会落入它魔掌之中的面部表情变得僵硬了。这是人们用来开始生活而不是用来结束生活的一种表情。他在生气和发怒。

过道厅里忽然活跃起来。避开早已在人群中无声地悲痛的母亲和大姐单独到来的人是亡者的妹妹奥莉雅·弗拉基米洛夫娜。她的亮相显得既威严又热闹。她人未到，先传来了她的声音。独自一个人走上楼梯时，她像是在与某个人大声谈话，显然是在对哥哥说话。然后露面的才是她本人，她像走过一堆垃圾似的从大家身边走过去，走到哥哥的房门前，举起两手轻轻一拍，站住了。“沃洛佳！”
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 她叫了一声，声音响彻全楼。过了一小会儿，她声音更大地叫了起来：“他不吱声！不吱声呀。他不回答。沃洛佳呀，沃洛佳！多么可怕！”

她要倒下了。人们扶住了她，并急忙着手帮她恢复知觉。刚一苏醒过来，她就迅速地走到遗体旁边，在床脚的一头坐了下来，急匆匆地恢复了她那得不到回应的单方面的对话。我像我早就想要做的那样失声痛哭了起来。

在出事现场是不能这样痛哭的，因为悲剧的随大流的精神很快就在那里取代了开枪自杀这个事实的新鲜感。那个柏油铺就的院子像硝石般散发出一股把在劫难逃奉若神明的恶臭味，也就是城市里流行的那种伪宿命论的恶臭味，这种虚假的宿命论是以猿猴的模仿性为根据的，并认为生活就是一连串顺从地铭记下来的强烈印象。那里的人们也在恸哭，但那只是因为他们受到震惊的喉咙伴随着无理性的降神动作在再现楼房、救火楼梯、手枪枪套和一切会令人因绝望而恶心和因杀人而呕吐的东西的痉挛动作。

妹妹是第一个尽情地以自己的方式哭他的人，就像人们哭伟人似的。在她的哭诉词的伴奏下，大家也像在管风琴声的伴奏下似的哭得惊天动地。

她哭得没个完。“给他们准备澡堂子！”马雅可夫斯基自己的声音愤懑地说，这声音已被改得很适用于妹妹的女低音。“再可笑些。大家都哈哈大笑过了。大家都呼唤过了。——可是他居然这个样儿了！——你为什么不到我们
 家来玩呢，沃洛佳？”她哽咽着，拉长着声音说，但又立即控制住自己，急遽地坐到了离他更近一点的地方，好像是突然提醒一个活人似的说：“你还记得吗，记得吗，亲爱的沃洛佳？”随即开始朗诵：





我感觉到“我”对于我来说是渺小的，

有个人执拗地要从我体内挣脱出来。

喂！

是谁呀？！是妈妈吗？

妈妈！您的儿子病得很重。

妈妈！他心中起了大火。

请告诉姐妹们——柳达和奥莉雅，

他已经走投无路。

十七

我晚上到他家时，他已经躺在棺材里了。白天里把房间挤得满满的那些人已经换成了另一批。相当的静。差不多没有人哭了。

忽然间，我似乎看到了他的一生就在下面，就在窗下，现在已是彻底逝去的一生了。它类似于波瓦尔斯卡亚街，像一条两旁栽满树木的宁静街道那样从窗下通过，往一边去了。第一个站在墙脚旁的这条大街上的是我们的国家，即我们那个硬要闯进时代并已被永远接纳进时代的、前所未有的、难以置信的国家。它就站在下面，可以唤它一声并拉住它的一只手。它有着看得见和摸得着的异常之处，这使它看上去有些像死者。两者之间的联系如此醒目，简直可以把他们当成孪生兄弟。

于是我同样非必然地想到，说真的，这个人是这个国籍的唯一的公民。其余的人也斗争过，也牺牲和创造过生命，或者是也忍耐过和困惑过，然而他们都是逝去的那个时代的土著居民，尽管他们也有差别，却都是它的好乡亲。也只有在这个人身上，时代的新现象才会像气候般地融入他的血液之中。他整个人都因时代的一半尚未实现的古怪行为而显得很古怪。我开始回忆他的性格特点，他那在许多方面都是很特殊的独立性。它们可以用驾驭事态的熟练技巧来解释，这些事态虽说是指我们这个时代而言的，但尚未产生出轰动性的效应。他从小就被未来宠坏了，这未来相当早就已被他所掌握，看来还是没有费很大力气就掌握住的。

一九三○年




 [1]
 查理·斯图亚特（1600—1649），英格兰君主，史称查理一世，1649年被处死，至此斯图亚特家族被排斥在王位之外，直至1666年查理二世复位。


 [2]
 路易十六（1754—1793），法兰西皇帝，在位时间是1774—1792年。法国大革命中被处死。


 [3]
 彼得一世（1672—1725），俄国沙皇，1682年即位，1689年亲政。


 [4]
 恺撒（约前102—前44），将军、政治家、罗马帝国的统治者。


 [5]
 1896年5月尼古拉二世登基，政府在莫斯科霍登广场向群众散发礼物以资庆贺，因秩序大乱，据官方统计死伤两千多人，民间称此次惨案为“霍登惨案”。


 [6]
 1905年沙皇军警镇压彼得堡和平请愿的工人，死伤三千多人，成为1905—1907年革命的导火线。


 [7]
 玛丽亚-亨丽埃塔（1609—1669），英王查理一世之妻。


 [8]
 玛丽-安托瓦内特（1755—1793），法王路易十六之妻。


 [9]
 亚历山德拉·费多罗夫娜（1872—1918），俄皇尼古拉二世之妻。原名阿丽莎·里森-达姆施塔特。


 [10]
 格·拉斯普廷（1872—1916），俄皇尼古拉二世及皇后亚历山德拉的幸臣。托博尔斯克省农民，以巫术及骗术入宫得宠，1916年为青年贵族所杀。


 [11]
 指1812年俄国人民抗击拿破仑入侵的战争。


 [12]
 瓦·谢罗夫（1865—1911），俄罗斯画家。


 [13]
 全称为绘画雕塑建筑学校。


 [14]
 尼·卡萨特金（1859—1930），俄罗斯巡回展览派画家。


 [15]
 民间故事，经常以木偶剧形式演出的儿童剧。


 [16]
 弗·霍达谢维奇（1886—1939），俄罗斯诗人，1922年出国，死于巴黎。


 [17]
 尼·阿谢耶夫（1889—1963），俄罗斯诗人。


 [18]
 亨利希·封·克莱斯特（1777—1811），德国剧作家，《破瓮记》是诗体独幕剧。


 [19]
 伊·谢维里亚宁（1887—1941），俄罗斯诗人。


 [20]
 玛·茨维塔耶娃（1892—1941），在俄时出版过《黄昏纪念册》（1910）、《神灯》（1912）、《两本书的摘录》（1913）、《少年诗篇·1912—1915》（1915）、《里程标》（1921），1922年流亡国外，1939年夏回到苏联，1941年自杀身亡。


 [21]
 阿根廷南部地名，土著居民印第安人，开化较晚。


 [22]
 阿基米德（约前287—约前212），古希腊数学家、科学家、发明家。


 [23]
 马雅可夫斯基的女友。


 [24]
 安·阿赫玛托娃（1889—1966），俄罗斯女诗人。


 [25]
 列·舍斯托夫（1866—1938），原姓施瓦尔茨曼，俄罗斯存在主义哲学家、作家。


 [26]
 叶·普加乔夫（约1742—1775），俄国农民起义（1773—1775）领袖。


 [27]
 伏尔加河的左支流，也是最大的一个支流。


 [28]
 亚·勃洛克（1880—1921），俄罗斯诗人。


 [29]
 希腊的一种秘传宗教，其教义的基础是古代传奇的半神半人俄耳甫斯的训诲和箴言，该教强调因果报应和灵魂转世。


 [30]
 拉·科尔尼洛夫（1870—1918），沙俄将军，反革命首领之一。


 [31]
 尤·巴尔特鲁沙伊基斯（1873—1944），立陶宛诗人。


 [32]
 伊·爱伦堡（1891—1967），俄罗斯作家。


 [33]
 薇·英贝尔（1890—1972），俄罗斯女诗人。


 [34]
 帕·安托科尔斯基（1896—1978），俄罗斯诗人。


 [35]
 瓦·卡缅斯基（1884—1961），俄罗斯诗人。


 [36]
 达·布尔留克（1882—1967），俄罗斯诗人、画家，俄罗斯未来主义派诗歌代表人物之一。


 [37]
 安·别雷（1880—1934），俄罗斯作家，象征主义理论家与代表人物。


 [38]
 帕斯捷尔纳克当时的妻子。


 [39]
 即《穿裤子的云》。


 [40]
 即莉丽娅·勃里克。


 [41]
 谢·吉尔萨诺夫（1906—1972），俄罗斯诗人。


 [42]
 马雅可夫斯基二十二岁时写的长诗《穿裤子的云》开头有这样的话。


 [43]
 马雅可夫斯基的名字，昵称。
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