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作者简介


商参


自由撰稿人。

用多个笔名进行写作，有的名字背后是一两本书，有的是一个专栏，一些散文、随笔或者影评诗评。时常觉得这些代号以及归属于它们的文字，都和我没有任何关系，所以笔名总是兴之所至，越用越多。

而在简书，我是商参。


楔子





大门前的岗亭内，不见保安踪影。她朝里望了望，木桌上的一杯茶水还冒着腾腾热气。挂在一旁的访客登记册，一角翘起，落满灰尘。

她绕过自动档杆，从敞开着的铁门走了进去。“丫
 ”字型的柏油路，她站在岔口。徐徐下陷的行车道向左延伸，铺设着三道缓冲带，通往迷宫般的地下车库。相比之下，右边的林荫路则显得既窄又短，但两侧的道旁树长势甚佳，两两相接，遮天蔽日。一道道天然拱门，一概是这座城市的市树，银杏。


这里的深秋美过任何一个季节。金黄色的败落，是陶醉的陈酿。那是一个没有人能安安稳稳地坐在家中的季节，在这里，人们欣赏银杏凋零的盛宴，胜过百花初绽的容颜。每一条落满银杏的街道上，都有人奔跑、欢笑，或是坠入爱河。每一片死去的落叶，都亲吻过少女柔嫩的双唇，摩挲过婴孩稚嫩的面庞。金色的扇面被悉心珍藏，以别样的身姿出现在书页、画布、胶片，一切能以用于记录的载体上。等待，人们永远在等待。秋季凋落的赐予，让此前种种尽皆融成雾霭沉沉的背景。而每幅背景，最终都没了名字。唯有值得满饮的金色时光，才能真正划分出每一年的始终，以庆典，以释放，以怜悯。

“越是美丽，越是短暂。”丈夫决定在后院种下一棵樱树苗时，她曾如此劝阻。

她知道美之所以为美，是因为终有完尽。是完尽，让一切幸免于庸俗或厌倦。但她比任何人都更畏惧结束，她宁愿放弃那些转瞬即逝的美丽。它们和黑夜一样，都难逃陷入潮湿与哀愁的命运。即便是最伟大的智者，也曾追求永恒。经久不衰的、始终如一的，只有在这样的寄托中，才有逃避现实的狭小间隙。若没有永不枯萎的鲜花，她就种下永不盛开的枯枝。

但那株樱树苗却活生生地出现在了她的后院里。纤细的树干斜倚着围栏，严寒令其呈现静止的表象。健硕的根茎包裹在厚厚的泥土里，用红色塑料袋捆扎成球状。她的劝阻，让正在挖坑的丈夫停了下来，随手将铁铲插入掘了一半的土坑中，隔了纱窗门，与她对视。

“樱花几日？”他语气柔和，仿佛她是他心爱的小女儿。

“七日”，她脱口而出。

他笑出了声，“不对，樱花七十载。我们活一载，花便开一载。”

她无言以对，也望着他笑了。他的双手重新握住铁铲时，她拉上窗帘，回了房。

她时常为她与丈夫的不同而感到欣喜，他眼中的世界是另一番模样，正若他如此解构时间，解读花期。但这份欣喜，偶尔也让她颤栗。

晚餐前，丈夫进厨房来帮忙，她知道树苗已栽种妥当。丈夫说那是一株云南早樱，来年二月便能开花，简直就是报春花。他言语中的火红，似菜板上熟烂的番茄。而她抬头朝后院张望，只见黑漆漆的一树枯槁。

秋风从林荫道另一头迎面袭来，那些破碎的金色，恍若灵动的水袖，一抖一拂，一扬一荡，在她眼前跃动、旋转，掠过她翻飞的黑发，拂过她单薄的肩头，又落了满满一地。她的目光却径直穿过如梦如幻的金色仙境，生硬地落在毫无美感的钢筋水泥上。路的尽头，寂寂伫立着由空中走廊连通的两栋大厦。周末的写字楼，与她头顶的天空一样，是了无生气的灰。

她重新迈开步子，一脚踩在绵软的银杏叶上，沙沙作响。倏然一阵嘹亮的歌声从前方传来，仿佛她踏中了什么奇怪的开关。一个略显沙哑的粗犷男音，放声唱念着她耳熟能详的本地民谣，只是曲还是那支曲，词却被改得面目全非——

莺怨春来雁悲秋，鼠啖鲸来蛇吞象。

人叹天道常变异，天笑人心总苍茫。

三万朝夕病与愁，一念竟怨东风怆。

林深何曾见蹊径，闲风闲月尽俯仰。

诸君静听老汉歌，莫道……

她踏歌而行，在写字楼前的第一株银杏树下，发现了唱谣人。一个约莫六十岁上下，两鬓斑白的老汉，正跷了腿，优哉游哉地坐在一辆载货的平板三轮车上。因削瘦而清晰可见的喉结，在他褶皱的皮肤下，活像一颗颤动不已的梅干。老汉身后的货板空空荡荡，但车把中间却紧拧着一根铁丝，悬挂的木牌污迹斑斑，落得一个已不甚清晰的草书，三分似“攻”七分似“收”。

她听着谣，觉得有些意思，便索性在三轮车前停了下来。可这老汉见她走来，谣唱了一半，偏偏又不唱了，取而代之的是句无不厌烦的诘问：“怎么？有东西卖？”

她的眼睛临摹着木牌上连绵的水墨，分明是露锋起笔却形同藏锋，像是为了确认一般，她反问道：“你都收些什么？”

“什么都收。”

老汉的答话生硬又冷淡，她自觉没趣，抬脚要走，却又想起那谣来，“那谣……怎么刚唱到要人听的时候，就不唱了？”

“我这谣嘛，有的人能听，还有的人嘛……”老汉顿了顿，把眼乜了她一乜，“只怕听了也白听。”


语毕，老汉顾自移开了视线，不再搭理她。她倒也不生气，只觉得这老汉怪里怪气的，少说两句也好。

事实上，她极少生气，甚至常被人说，难以想象她生气的样子。但这不是她本性温和。愤怒，只会让她看清自身的局限性——为自己不喜欢的人事，变成自己不喜欢的样子。于是她撇过头去，以为易怒是脆弱又可耻的性情。她用最简单粗暴的方式修正自己，与对待后院的那棵樱树如出一辙。一刀剪掉自认多余的枝叶，没有回旋的余地。

会为一瓣落樱伤怀良久的人，必然也能毫不迟疑地砍掉整株樱树。只有暴力，才能使复杂的人事立即变得简单。她心里的每一个嫌疑犯，最终都被判有罪。

她重新迈开步子，往写字楼大厅踱去，脑子里却惦记着老汉未唱完的谣。平地起了七级台阶，她绊倒在第七级，像是突然被人从身后狠推了一把，重重地摔在冰冷的花岗岩地板上。“啪”的一声响动，在空旷宽敞的大厅里猛地荡开来，惊动了正猫在前台后面，窃窃私语的一位接待小姐和本应出现在岗亭里的年轻保安。

不远处的老汉，也循声来望。眼见她像一滩烂泥一样，趴在地上，便止不住地高声大笑起来，甚至比刚才唱谣的歌声都更为响亮。老汉沙哑的嗓音，笑得连连颤抖，令她想起弹棉郎手中的一弯弹弓、一把弹花锤。弦响处，白雪纷扬。

正在这时，她身子一轻，被接待小姐与年轻保安一左一右的扶了起来。刚一抬头，便撞上了接待小姐关切的视线，问她有没有伤着哪里。她没有确认，便即刻摇了摇头，赶紧向两人道谢。扭头回看时，见老汉仍在捧腹大笑，她心里更觉疑惑。

年轻保安将她的举动看在眼里，却全然会错了意，三步并作两步地奔了下去，冲着老汉大声吵嚷：“笑笑笑！有什么好笑的！我刚才就想说你了，你一个收破烂的，跑这里来唱些什么乌七八糟的玩意儿！谁准你进来的？！去去去！出去！出去！”

老汉看着保安不断向外猛挥的手臂，竟又笑了两声，才徐徐将跷起的腿放了下来，蹬着车缓缓离去，一边走一边又将那谣改了两句，“猴变人呀千万年，人变猴呀一语间！”气得年轻保安脸上红一阵白一阵，却不好意思再开口叫嚷，只冲着老汉远去的背影，急不可耐地挽袖子，一副要追上去的架势。接待小姐见状，也匆匆跑下台阶，一个劲儿地将保安回往拽。即便他不是真的要去拼个你死我活，却是真的需要一个人拦着他。


眼见事情开始往无趣的方向发展，她转身丢下这头，兀自进了电梯，按下第三层。电梯门再度开启时，他在短信中描述的那扇赭色木门，正隔了天井，与她面对面。

三年前，他们第一次见面。

他前来开门时，她嗅到了他身上线香的味道。

而他对她说的第一句话是，“你的手心怎么流血了？”

她低头一看，这时才感觉到疼。


意义





“朋友在邮件里嘱咐，不要过分猜测或者分析虚无缥缈的心理状态。”

“你什么感受？”

“是很中肯的建议。”

听她如此评价，他不言语，只无奈地一笑。她见状，也随之摇了摇头。她说建议中肯，实际上已是不中肯的评价，而她真实的感受，他替她笑过。

“那么，你是怎么回复的？”

“……没有回复。”

她将朋友的邮件标记为高亮，收藏，却不回复。

收藏，一是有感于友人情谊，一是以之为对。不回复，却是因为她无以为复——正确的，不一定适合。适合的，又不一定正确。一个在理性上给予她支持，另一个却能带给她情感上的安抚。于是世上就多了一个点，叫做平衡点，又多了一种汤，叫做心灵鸡汤。据传喝了这种汤，就能看见那种点。但她却以为不会失衡的人生，并不值得她活下去。

“我想问你一个问题，希望你实话实说。”

她说希望他实言相告，言下之意便是知道，即便是他，也多有话不明说，选择隐瞒，甚至欺骗的时候。她知道他向来以诚相待，但诚挚本身就意味着有真有假，正如没有人会相信一个自称从不撒谎的人。她不介意谎言，她介意的是隐藏其后的各异人心。

“你问。”

“我与你交谈三年，真正有事可论的情况，屈指可数。多数时候，我们的对话不过是没有根基的空中楼阁，关注的焦点不过是一些转瞬即逝的感受、情绪、念头。你觉得这有意义吗？”

“……你觉得有意义吗？”他将她的问题如数奉还。

她沉默片刻后，再次望向他，她的目光透露出她心中已有答案，但却没有要接话的意思，他只得继续说道：“意义，其实因人而异。所以我反问你。我只能说，如果换做其他人，我也可能会说出和你朋友相似的话来。”

他说意义的时候，她想起了多年前的大学课堂。一间容纳六十人的小教室，一口气塞进了一百来人，无奈头顶上仅有的两盏吊扇全坏了，只得打开所有门窗，让三四十度的高温勉强对流。

她坐在最后一排，与皓首苍颜的老教授，隔着千层热浪。教授不停地用一块洗得泛白的蓝布手帕擦汗，热得一张嘴便能吐出火来。头顶稀疏的白发全都湿成了一缕，狼狈的耷拉在额角。她看着教授不停地动手擦汗，又看着教授不停地变换口型，但却始终理解不了他到底说了什么，仿佛他只是发出了一堆无意义的音节。他好像什么都说了，又好像什么都没说。她埋头一看课本，哦，是哲学课。

临下课时，邻座的室友神不知鬼不觉地递来一个熟透的水蜜桃。她满心欢喜地接过，再顾不上教授的汗水与手帕。她撕下一张笔记纸，垫在腿上，将剥下的桃皮随手扔在上面。没撕掉两溜皮，便已嘴馋得难以忍受了，正欲先低头享用一口之际，她突然清清楚楚地听到了教授苍老的声线。声音之近，好似她手中握着的不是桃子，而是大嗓门的扬声器。接近两小时的默片，竟在片尾处不可思议的有了配音，她为之一怔——

“同学们呐，我可以负责任地告诉你们，人生是没有意义的。”

她手中的桃子，骤然滚落。

剥了皮的那一面，率先触地。

“所以……你们要自己给自己的人生找寻一个意义。下课。”

下课铃是浇淋在烈火上的生油，她在兵荒马乱的桌椅与人腿中，俯下身去，捡起摔出汁水的桃子，抹了两抹，一口咬下。

老教授在叹惋人生无意义的时候，她的全部意义刚好是一口桃子。

她发现最易懂的事，也就是最难解的事。

他静静听完她的叙述，说：“或者，你可以将我们的谈话看作是一场黑白对弈。”

她露出疑惑的眼神，他解释道：“更早以前，棋手可以为一局棋花费数月甚至数年的时间。期间磨砺技艺、彰显风雅、消耗心血，传统的棋道并不是胜了就可以了，所以输赢不是围棋的意义，只是结果而已。围棋自身更像是没有作品的艺术，每一颗深思熟虑的落子，最终都要收回。每一盘呕心沥血的棋局，最终都要归零。由此，对弈可以说是没有任何意义的事情，但同时，又具有了绝对的意义。”

与教授的蓝手帕不同，她没有告诉他，她喜欢这个比喻；没有告诉他，她黑白色的童年。

这是她的秘密，永远无法产生倾诉欲的秘密。

那时她每周两次赴老师家学艺，唯一的对手兼同学是老师的儿子，与她同是八岁。在他们的对局中，她是常胜将军。但她从不以为自己技高一筹，她知道他们不相上下。唯一的区别是，她相信机会只有一次，并能为了这一次良久忍耐。一盘棋，长时间屈居下风的人从来是她，但她总能在连老师都认为回天乏术时，绝地反击。胜一子半子，然后听对手抱怨，她只是运气好而已。

四年后，因为搬家的缘故，她不得不放弃在此学棋。临走前，老师再三叮嘱她的母亲，说无论如何，务必让她在新的地方继续学棋。她很有天分，唯一让人有点担心的……是她那与年龄不符的棋风。

那一年冬天，这座紧邻北回归线的城市，下雪了。不是含混不清的雨夹雪，而是真正的鹅毛大雪。母亲用自行车载她回家，在风雪里向她转述老师的话。一条手织围巾，严严实实的裹了母亲半张脸，那话语声就闷在一层层的厚毛线里，她听着，异常遥远。

她不搭话，而是对眼前永无止尽的冷与白感到厌烦。这无疑是她第一次见到雪，但这种发冷的窒息感，她却无比熟悉，熟悉到浑身上下每一个细胞都在抗拒。

不用去老师家上课的日子，她只能与自己对弈。她寥寥无几的朋友中，没有人与她一样，愿意牺牲踢毽子、跳皮筋的时间，去摆弄三百多个色彩单调的圆棋子，或是仅为了多夺下一个空着的交叉点而绞尽脑汁。但当她发现自己没有对手时，竟也没有想过要去寻找一个，既使这远比与自己对弈简单一万倍。

只有真正不断尝试过与自己下棋的人，才会明白这是一件何等艰难的事。围棋的魅力，来源于它本身的简易与质朴。每一颗棋子，在三百六十一个交叉点上都被赋予了最大限度的自由与平等，它们没有除了颜色以外的任何差别，没有绝对的移动铁则。在它们之中，没有需要守护的王，也没有冲锋陷阵的卒，由此，任何一颗棋子都能成为最锐利的刀剑与最坚固的盾牌，任何一颗都是王，也都是卒。

围棋正是因为简单，而复杂异常。它复杂在你不知道对手的这颗子，到底是王还是卒。但她与自己对弈，一人分饰两角，即意味着她既知道答案，又不知道答案——她得知道黑方的这一颗落子，甚至是接下来好几颗落子的意图，可在下一秒变身为白方时，她又得不知道黑方的计划才行。这在一开始是非常艰难的尝试，难到仿佛在要求她，尝试着将自己抱起来。

她失败过很多次，在几十手，甚至是十几手之后，便忍无可忍的将两色棋子胡乱的搅和成一团。因为她在为抓住了对手的破绽而暗自欣喜的同时，必然还有一个她，正在为自己的百密一疏而怒火中烧。

在习棋的那几年里，她始终没有试图找一个真正的对手对弈，因为她一直都在与最最难缠的对手交战。在那些一分钟可以长如一年，但一年却又眨眼而过的岁月里，她与许多人一样，亲眼目睹了另一个自己的存在。但她更年幼，更想不明白，却看得更清楚。与仅仅声称自己体内有一个女人、一个小男孩和一个老太婆，截然不同的是那时的她，模模糊糊感知到的不仅是对方的存在，更是相处模式，一场永无止尽的角力。

那头野兽她不会向任何人提起，一头只知道进攻、进攻、再进攻的野兽，并不值得她诉说。既使她是它的手下败将，她也无法对它表示钦佩。从它满是毛发的嘴角淌下的津唾，粘稠而恶臭，腐蚀着她的棋盘。它丝毫不觉，只因它比她更为烦躁，坐立难安，总是不断的嘶吼与抓挠。它催促她的每一次思考，它只要她快些落子、快些落子！好让它压倒性的胜利，提早一刻到来！饥渴，对强大的饥渴，通过蹂躏源源外泄，却又得到巩固。时间仿佛长到了荒谬的地步，任何一秒的等待，都变成了可耻的软弱的妥协。

但丧心病狂的野兽，绝不是她，甚至也不是她的一部分，连她的一根头发丝都不是。她在经年累月的对弈中，产生了强烈的异己感。它与她仿佛已彻底的分离开来，它们似乎并不相系，就像对弈时那样，始终分坐棋盘两端。虽是对手，却又毫无交流。她不理解它的焦急与渴求，也不想去理解。她只低头注视着棋盘，强压下心头的烦躁，绝不抬眼看它。她不喜欢它那副丑陋粗暴的模样，即便她从未真正仔细地打量过它，她甚至不知道它究竟有没有尾巴。但她决心不让任何人察觉它的存在，她要独自忍受这一切，她要，这是一种选择。它骇人的喘息与无礼的催逼，它来势汹汹的攻击与熊熊燃烧的愤怒，尽管时常令她濒临崩溃，但她却以此为代价，将它的全部身心囚禁于这三十八条纵横交错的直线里。这些网格与经络，紧缩成它来回踱步的牢笼。

她以为，只有那个懂得待时而动、冷静忍耐的人，才是她。只有那个会礼让一头野兽执黑子的人，才是她。但那样的她，却是永恒的败军之将，越是试图挽救，便败得越惨烈。她惯常的做法，对一头发了狂的野兽没有用——她找不到击溃它的时机。

它毫不隐藏的攻击性，具有最原始的破坏力。它从不防卫或退守，以致它的每一招都是破绽。它诱惑她，却只是为了报复她。她的白子一败涂地，尸横遍野的死在上百个交叉点上。整个棋盘成了荒山野岭外的乱葬岗，一片片由她亲手竖起的惨白的墓碑，晃得她头晕目眩、浑身发冷……

“诶！你有在听妈妈说话吗？！这么冷的天，可别在后面睡着了。怎么都不回话呢？！”

母亲猛地提高了声调，焦躁的问话将她突然拽回到这场百年难遇的大雪里。这同样惨白的雪，竟然还下个不停……

“什么？”

“我刚问你搬家以后，还要不要再找个老师学棋？！”

“……”

“问你话呢！” “……妈，你刚才闯红灯了吧。” 她的喉头被大雪填满、封堵，冻得毫无知觉。那一刻，她说不出“不要”，也说不出“要”…… 最终，雪与棋，她都没有向他提起，因为她知道，他们的面谈是没有意义的。即便她错了，即便它具有某种意义，那也不会即刻显现于当下。她要过很久，才会体味到为什么她选择坦言那件事，选择隐匿这件事。正如她直到前年才又重新开始下棋，而既使结了婚，她也没有放弃过，想要搬去一个永不下雪的城市的念头。 她就是如此生活的，在别人看来既愚蠢又琐碎，甚至有些多余。她的生活互相之间毫无关联，只有成千上万的碎片，贮存在一起。她有时以之为财富，有时以之为累赘。但不论是什么，都将随着她的消失而消失，无人继承，也无法继承。一想到这里，她便稍微安心了一点。 有许多次，与他仅谈至一半，她便有了想走的念头，因为她突然不明白，自己为什么会在这里，为什么要与他面谈。但实际上，她又一次都没有因此离开过，因为即使她不来这里、不来见他，她也说不清楚，自己为什么不在这里，不再见他。 她知道，由时间锁上的锁，只有时间才能解开。 她不急于得到解答。  


沉默





他们的谈话，突然陷入了沉默。

这是常有的事，但她始终不是很习惯与他沉默相对，或者说……是很不习惯。究竟是哪种程度，她自己也无从得知。

起初，她想要造一杆秤，以便将每每此时的不习惯量化一下。然后，规定不习惯重于十磅，即是重度不习惯。最后，仿效前人，以自己的名字，命名这一全新的标准。至于后人，一定会因此而纪念她，因为人与人之间的沟通效率，会毋庸置疑的提高。

“我离婚了，我的不习惯已重达五十磅。”

从此，仅凭这一个数字，就能替代掉——“我离婚了。我下班回家，家里没有灯亮着，漆黑一片；我烧了一道新菜，却没人告诉我是不是太咸了；我将袜子和内裤一起扔进洗衣机，也听不见任何抱怨；我准备出差，只能自己收拾行李，但那条该死的蓝领带又和我作对，不知藏哪儿去了……”

从此，这一切，就重五十磅，约四十五斤三两六钱。

但可惜，她没有闲情搜肠刮肚的去造那杆秤。因为此时此刻，比不习惯更沉重的，是沉默。

她被压得无法动弹。

倘若现在去关心一杆可能让她千古留名的秤，那代价，毫无疑问——他们之间将陷入更加漫长、更加沉重的沉默。

想到这里，她如芒在背，即刻决定让那名垂青史的机会，见鬼去吧。

她确是寡言少语，或者说，是不太能使对话顺利进行下去的那种类型。她的谈话模式是箭，一去不返。而那离弦之箭，也仿佛有了自己的轨迹，不再受她掌控。

因此，在她的生活中，谈话的突然中断很常见。对此她是习惯的，很少觉得尴尬，甚至有时还会因对方的不知所措而暗觉舒心。但与他的对话，是个例外。她就像是一个常年在大江大河中冬泳的人，即便习惯了冬泳，也无法习惯太过寒冷的温度。证据就是入水时，会遭到的第一阵激灵。

习惯是习惯，但该觉得寒冷的时候，仍会觉得寒冷。这是两回事。

沉默就是她在冬天里的大江大河，她如鱼得水，畅游其中。

可他们之间的沉默，不是天然的大江大河，而是平静且孤立的人造湖。没有高差，没有波澜，这滩死水只拥有浮力，而缺乏动力，想要往前就得完全依靠她自身的力量，不能如置身江河一般，只需随其流扬其波——沉默就沉默吧，简单之至。

停滞的湖水是不同的。这里没有随波逐流的条件。

房间左侧的立柜上，从上往下数的第二层，那里放有一座时钟，一刻不停的转动着。那滴滴答答的声响，正一步步将她逼入绝境。

但越是无路可退，她便越是清醒——她知道在这里，她才是不能沉默的那个人。她知道……畅游江河的她与被困湖中的她，活在同一滴水里。

她来了，就不能只是沉默。而她想要沉默，就不会来了。

纵然从不是一个会将自己的感受，如呕血一般通通倾吐出来的女人，但她来这里，来见他，即是意味着她有话要对他说——有话要通过他，对自己说。

而他只是一面镜子，照出她箭矢的轨迹；他只是一阵长风，掉转她箭矢的方向，让所有远去的谈话，都如回力标一样折返，让她最初赋予箭矢的力道与锐利，最终都由她承受。

这里不是咖啡馆，他们不会面对面地坐着。取而代之的，是完美的九十度角。即是说如果两人都乖乖直视前方的话，他们的视线将相交在一个虚空的点上，谁也不会出现在谁的瞳孔中，谁也看不见那个理论上应该存在的交汇点。

于是两相无言时，她的目光就抛在那虚空的点上。可他不会那样做，不会像生活中那样，为了避免尴尬而移开视线。相反，他目不转睛地看着她。于是这一道视线，又成了在沉默中煎熬着她的另一个因素，让她屡屡有置身工作室的错觉……

她将一个男人的遗像挂在工作室的墙上，一个她曾疯狂爱过的男人。这样，当她坐下办公时，他就能永远沉默地看着她，而她也能永远沉默地被他看着，或是偶尔旋转座椅，回身与他沉默相望。而当她望向他时，耳畔就会响起那首永远奏不完的协奏曲……

他刚下葬的那段日子，她每天黎明前便背着小提琴，打着手电筒上山。草木与坟冢全都幽幽地隐没着，万籁俱寂，唯山林特有的阴冷湿气，缓缓窜入脚底，她一步一滑。

她每日站在他的坟前，一言不发地拉完整整一首《布鲁赫G小调第一小提琴协奏曲》后，再开车进城上班。他手把手教给她的每一个音节，在他死后，她一遍又一遍地归还。但她总在拉到第二乐章几近结束时，不可抑制地落下泪来，然后在泪眼婆娑中勉强拉完第三乐章。

她也成了一根琴弦，一发声，就震颤不已。她无法再对他说出一句完整的话，也无法在任何人面前说起他。言语退化成苍白的符号，失却直抵人心的表达力。她已丢失所有通往他的路径。没有一句话、一个词，甚至哪一个标点能真正的表达她，不能，一寸一厘都不能，就连这首协奏曲也不能！她的心怎么可能被别的东西代表！炙热得熔化骨肉，寒冷得冻伤脏腑的表白，一日一日，像河豚一般，在她身体内膨胀、穿刺——她无法言语，只能承受。

她的语言能力，仿佛随着他的离开，一并丧失了。

但她颤抖的双手，无数次地想将夹在左腮与锁骨间的小提琴，狠狠地从他的墓碑上砸下去，砸个粉碎，砸个稀烂！不，这还不够！她还要用这双毁掉小提琴、毁掉墓碑的手，将他从这堆烂泥里刨出来，把他的骨灰肆意挥洒，洒得漫山遍野，让那些鸟兽虫蛇吞噬、踩踏……她痛恨这沉默，连让沉默延续的他，以及回天乏术的自己也一并痛恨着。她紧咬的牙根磨得咯嘣作响，她恨不得将他再杀死一次，恨不得把自己扳成两断……可既使是仇恨，也是她深深爱着的仇恨啊！

可事实上，她却什么也没做。荒唐的理性呵！竟在这时还苦苦支撑，苟延残喘地板着脸一次次告诫她，可为不可为。而她已然分不清，妄想通过是非对错解决一切冲突，妄想通过压抑与隐藏，缓释她那痛得在跳的冲动的理性，是不是远比冲动更丧失理智。

他曾是她的提琴老师，但他带给她的，却绝非一把小提琴而已。他为她带来了一个奇迹，一个一生只会出现一次的奇迹。直到他离去，她也无法向任何人解释清楚，甚至无法向自己解释清楚。她未曾拥有丝毫的证据。她被带到了云端，连天使也触不到的云端，却只是为了被摔得粉碎，连恶魔也望而生畏的粉碎。就连这协奏曲也将她撕扯得四分五裂，东一块、西一块，连她自己都不知道她究竟存在于何处。就是在这种时候，她那强大的理性竟然还不肯放过她……她不能崩溃，不能解脱。在受到足够多的惩罚以前，她永远不配得到自由。

于是，她只是与自己约定，她会日复一日的来到这里，来拉琴给他听，直到……她能不流泪的拉完这首协奏曲的那一天到来。

然而即便如此，即便她卑躬屈膝地匍匐于理智脚下，她仍旧失败了。她引以为傲的理性，又一次证明了它在人性面前的无能为力——她无法终结这首协奏曲，她无法终止这一切。

整整三个月，她的双眼仿佛永不干涸的古井，那乐章仍如汲水器一般，源源不绝地将她的哀愁打捞上来。唯一不同的是，她开始发现自己泪水的源头不再是这首协奏曲，不再是他的沉默，而是她强烈的渴望——历经三个月，她才逐渐醒悟自己并非是因仍日日泪流，才一天一天上山拉琴。相反，是因为她渴望着，比任何人都渴望着，能够每天来到这里，来见他，来面对他们之间那该死的沉默，她才会在奏乐时无止尽的哭泣。

从她与自己约定的那一天起，她便不可能从这篇浸满泪水的乐章中醒来了。因为被压抑的东西，总会以更加曲折难辨的形式，找到出口。没有比不受罚，更折磨人心智的刑罚了。所以那根本就不是什么约定，那是比失去、比苦痛更为可怕的咒语，是她让自己永远沉默的咒语……

想到这里，她终于无言地张了张嘴，她想要与此时此刻就坐在她身侧的他谈谈，谈谈沉默，谈谈她在沉默中想到的一切，仿佛这样就能有什么不同也未可知。

但她还未来得及出声，一行热泪就先淌落下来。 


失眠





她抵达时，立柜上的时钟已比约定时间多转出了一个十五度角。

两周未见，她显得有些憔悴，纵然施了粉，却只衬得脸色更加苍白。

他犹豫了一下，像是在斟酌开场白——憔悴与迟到，哪一个才是更佳的切入口。

“堵车了？”

他选择了后者。即便前者才是他真正想问的事情，但他知道，与她谈话得循序渐进。

他们之间的谈话，从来都是场角力。他与她、她与她自己，甚至也是他与自己的较量。以为叩响的是这扇窗，然而开启的却是那扇门，这是自身与他人的双盲。在这个意义上，他与她处境相同。

“嗯，有点。”

她在正对门的沙发上落了座，取下挎包，随口应承。她从挎包里找出香烟和火机，即便是在无风的室内，燃烟时，她仍用左手护着火。

与他的每一次会面，她皆是如此，一落座便抽烟。

天长日久，这竟然成了一个信号，给她自己的信号。而事实上，她也不知道，一开始这么做时，到底是有意还是无意。但这确实为她争取到了一点时间，她以此过渡。

她要在这支烟燃尽之前，完成一次转换——从面谈时习惯性的倾听者，变为强制性的倾诉者。至少每次谈话的伊始，于她而言，都是强制的，被自己强制。她得徒手从自己身上撕出一道罅隙，而内里有时是满溢的浑水，亟待引流，有时……也会空无一物。

“我刚才听到你上楼的脚步声，缓慢又沉重，像是体力不支的老太太。”

“是吗……”

在长长的呼出一口烟雾之后，是她模棱两可、意义不明的接话。

他以陈述句的方式，问了他真正想问的问题。同样是瞄准她的憔悴，但相比之下，疑问句会带有逼迫的嫌疑，因为这意味他在向她要求一个解释，哪怕是出于关怀之名，这亦是一种强势。

而与之相反，他点到即止，只说了自己的一个感觉，从而近乎完美的将话语的主动权交给了她。若她愿言，自然会解释憔悴的原因；若不愿言，那沉缓的脚步声……就全当是他的一个错觉吧。

所以，他选择沉默。

此刻，他也不会更进一步。

对于不想触碰的问题，她狡兔三窟，躲闪与隐匿。而现在，她躲藏在烟雾后面，那么，他就只能等到香烟燃尽，白雾消散。

“最近失眠。”

几乎是在她掐灭香烟的同时，他听到了这四个字。她的语速之快，他甚至没能看出她嘴唇的动作。但那不重要，重要的是——谈话开始了，在她熄灭香烟之后。

“原来如此，难怪看着有些疲乏。”

“嗯，整夜整夜地睡不着，在床上睁眼到天亮。每天能从窗帘的缝隙里，看到黎明和太阳一同从远处的高楼夹缝中升起。”

“天亮之后呢？”

“天亮之后也睡不着，我不困。”

“你失眠的情况，丈夫知道吗？”

“我想，他应该不知道。我没有向他提起过。而且，你知道的，我们有各自的卧室与书房，我们分房睡。即使在做爱之后，也不例外。”

“没有想过要告诉丈夫？”

“没有。”

她几乎不曾与他专门谈论过她的婚姻。在他试图挑起这个话题时，她用一句话便结束了一切——“我对这段婚姻非常满意，在我看来，它近乎完美。”


那个死去的男人，她愿意交付一切。但这与婚姻无关，一次也没有，她从没想过要嫁给他。即便那时她并不知道婚姻究竟为何物，她也不想让这种不知底细的生活毁了他们。

爱情的归宿怎么可能是婚姻。蜷缩在规则与形式之后的爱情，荒谬得让她发笑。她脑中的纯粹，要么终结要么永存，要么在终结中永存。

她一心只想与他殉情，仿佛也只能与他殉情。除了一同赴死以外，她想象不出任何一种生，能承受他们的感情，能圆满他们的感情。

友人说她当年太过年轻，以致愚蠢。她点头称是，即便她并不理解怎样的一种年轻法，才能被称为“过分”。但那时的她毫无疑问是年轻的，她的肌肤还拥有丝绸的质地，她的眼角还没有长出深深浅浅的褶皱，她的泪珠还粒粒饱满，顺着脸庞滑落，也不着痕迹，像她琴弦上的音符，一响一默，再追不回。

她和绝大多数人一样，和她的友人一样，一朝舍弃了同一种“愚蠢”后，便迅速衰老。而在那之前的眼泪，全都是一去不返的经历，远非教训。

她结婚了。因为在黑与白之间，尚且存在着无数个不同程度的灰。她的婚姻也是其中之一，一种令她满意的灰度。她不知道自己的丈夫，究竟算不算普遍意义上的好男人。但这不重要，因为对她而言，他是最好的婚姻伴侣。他们尊重彼此的游戏规则，愿意共同抵抗生活的琐碎。在这个意义上，她爱着他，也被他爱着。

“那么，睡不着的时候，你都在想什么？”他尊重她选择的话题，继续谈论她的睡眠。

“头一天在想‘为什么睡不着’，第两天在想‘怎么样才能睡着’，这几天已经什么都不会想了。只是盯着黑暗而已，盯着眼前……与脑子里的黑暗。”

“那两个问题，想出答案了吗？”

“第一个问题，毫无收获。最终只是想到，即便知道了失眠的原因，也不一定就能顺利地让自己睡着。想到这里，就放弃了。第二个问题走进死胡同，是在我突然意识到，自己根本无法说出以前是如何睡着的时候。‘睡觉真有这么困难吗？’‘需要条理清晰地按步骤进行吗？’‘需要想方设法才能睡着吗？’我发现自己想偏了，随即悬崖勒马，第二天一早就去医院开了一点安眠药，佐匹克隆片。”

“安眠药……这么说，第二个问题还是解出来了。”

“是，也不是。安眠药这个答案，仿佛不需要解。它本来就在那里，甚至不用思考，只用伸手抓住就可以了。不是由失眠联想到了安眠药，它们不是这种线性的关系。而是这两者已经成为同一个词，是一枚硬币的两面，像膝跳反应一样，不是大脑思考的产物。”

“那么，这之后怎么还是睡不着？”

“对啊，安眠药都有了，却还是睡不着，大概……是因为药效太好了。”

“药效太好了？”

“嗯，好到令人恐惧，好像得到了睡眠的结果，却被剥夺了睡眠的过程一般。我只服过一次药，随即很快就在床上睡得死死的，一觉到天亮。醒来之后，透过窗帘缝隙，看了一眼窗外，黎明已过，太阳也已经悬在头顶上了，我没能看到它们升起的样子。接着，我又看了一眼，放在床头柜上的药片和半杯水。药片背面的铝箔纸上开着一个圆形的洞，四边的铝箔张牙舞爪的外翻着，中间却空空如也。我呆看了很久，直到最后坐起身来，将安眠药扔进了垃圾桶。”

“在恐惧什么？”

“洞，空洞。那枚安眠药，不仅在铝箔纸上留下了一个洞，还在我的记忆里挖出了一个洞。这太恐怖了，你明白吗？真的，太恐怖了。”

如此叙述的她，有了些许动摇。那些情绪，那些焦虑与恐惧……混杂如藤蔓般，彼此纠葛着，从洞里攀附上来。

“那么，再说说你记忆里的空洞。”

“我记得自己将药片挤压了出来，用水服下，接着躺在了床上，可是然后呢？然后发生了什么？我全不记得了！一睁眼就是白天！是第二天！是新的一天！可是在这白天与黑夜之间发生了什么，我都不记得！不知道！我不知道自己是什么时候睡着的，更想不起自己是怎么睡着的……”

她撕开的罅隙，决堤了。

他已无需引导，只沉默着，却也专注地，看着洪水过境。

“这药太恐怖了！转瞬就剥夺了我的意识、我的意志！以前睡醒时，我总能清楚的记得，睡前我都做了些什么。即便是浑浑噩噩间，翻了很多次身。但这药片里藏着的是一个刽子手，他斩断了我的头，手起刀落，干净利索，连伤口都是那么光滑平整。那段记忆不在了，没有了，消失了……”

她声音渐小，洪水已退。

他从被水流冲击而成的泥滩上走来，声线低沉，语速缓慢：“以前睡眠与清醒之间，有一座桥，你夜夜自己走过，觉得心安理得。但现在桥断了，你选择服药，但药效却直接将你从此岸，抛到了彼岸。悬空的时候，你无着无落。安眠药让你产生了失控感，觉得失去了对自己意识的感知与掌控，你似乎无法决定自己要怎样睡着，什么时候睡着，就像你无法决定落点与被抛掷的高度一样。我这么说，与你的感受相仿吗？是这些……让你恐惧吗？”

“对，是失控，失控。”

此刻的她似乎比刚进门时，显得更加筋疲力竭，只攫取他话语中最合乎心意的关键词重复着。

“但这一夜你没有失眠，你想要的睡眠回来了，不是吗？”

他突然的反诘，让她无言以对。

“那么，你觉得有没有这样一种可能，你的失眠正是源于这种失控恐惧？”

“我是因为失眠才服药，不是因为不服药而失眠。”

“不，我不是这个意思，或者说不仅仅是这个意思。你看，你每晚不睡觉，死死盯着黑暗，脑里的也好，眼前的也罢，你看到了什么？”

“黑暗。”

“黑暗里面呢？”

“有谁…有谁……也在盯着我。”

“谁？”

他不断的追问，将她拽回到了她的床上，夜夜无法入睡的床。

一米八的双人床，她一个人睡。

再一次独自与黑暗对峙，她依旧毫无睡意，双眼圆睁。

视觉与思维之间似乎断了联结，她只是盯着，一味地盯着，那看似空无一物的黑暗。

直到双眼布满了血丝，直到除了黑暗再也见不到其他，直到第一缕曙光又和黎明一起携手到来……是什么藏在更深的黑暗之中，她夜夜紧盯不放的黑暗？朝阳为她的困惑镀上了一层金边，她匆匆一瞥，在白昼里看见夜的秘密。

那双藏身黑暗的眼，与她的一模一样，满是血丝，眼角低垂。唯一不同的是，一双在等待睡眠的时候，另一双却在渴望清醒。

那是在她睡眠时，会失去的那部分意识，在黑暗中，朝她张望。而她也紧盯不放，宁愿不眠不休，也不愿突然失去这双眼的踪迹。

她为失眠所苦，却是因她要随时随地的清醒着，不顾疲惫，不分昼夜，好像这具需要睡眠的躯壳，终于成为了桎梏、成为了累赘。

于是，睡眠和制造睡眠的安眠药一样，都是成了令人恐惧到战栗的存在。它们都在她不知道的时间、地点，悄然将她改变、将她剥夺。她沦为药物与睡眠的囚徒，心为形所役。

她的失眠让他想起王尔德，想起不应该拥有灵魂的现代人，以及不应该拥有肉体的中世纪人。

“我曾在一个失眠的午夜，去后院看丈夫种下的那株早樱。我惊讶地发现，原来夜里樱花，仍在凋落。”

“那么，现在失眠的你，就是守夜人，守着夜樱凋落。”

她突兀地抛出一句，他依然对答如流。


变态





许多时候，她的记忆是以字典而非小说的形式存在的。一个字、一组词随意堆放，时间顺序、因果关系全都混乱不堪。于是她的每一个经历都无法真正得以还原，它们在发生的瞬间，就被她孤立，从而离她远去了。

她想起男人曾说，一种取舍就是一种世界观。

“在想什么？”

他的声音轻如柳叶，让人摸不透他到底是想吸引她的注意，还是唯恐打断了她的思绪。

“……只是一些有的没的。”

她毫不费力地捕捉到了他的问话，脑海中那条不知将通往何处的思路渐渐隐没。指缝间即将燃尽的香烟，被她摁灭，烟头扭曲成了一块变形的黑痂，焦得不堪入目。

“哪些有的没的？”

她敷衍，他追问。如探戈的基本舞步，进退相对。

“想起一个男人。”

“怎样的男人？”

他尽量使自己的问题变得宽泛，以求不为她设限。

“一个永远背着吉他预备启程的男人。”

她中止了叙述，想看他是否对此不以为意。但可惜他只是点了点头，示意她继续讲述。

她将目光抛向了正前方的墙面，空无一物的白，如一方银幕，投射出她记忆里零散的片段。北方男人魁梧的身形，穿式样简单的牛仔裤和T恤，简单到让她回忆不出T恤上的印花与牛仔裤的色泽。

“是个后肩宽阔又双腿修长的男人。并肩走路的时候，我总是慢半拍。许多次，在一步之遥的距离，看着他空荡荡的后背，我会不由自主地想象吉他的轮廓。他说，‘一晃十几二十年，我的背竟在不知不觉间越长越宽，越长越厚……像挑山工一样，全身上下只有肩背的肌肉几近肿胀。卸下了年轻时的吉他，之后却又好似背上了更沉重的东西’。到底是什么，他没有说。”

“但事实上，真正让我对他产生好感的是，他曾非常认真地对我说，‘永远不要试图了解你伴侣的灵魂’。那种严肃的过来人的口气，经验性的发言，我不讨厌，就像我不讨厌总是有理有据用数字说话的人一样。烦人的只会是那些试图强加信念于人的高调。而你知道的，我对看似绝望的人有着近乎神经的兴趣，他们用来画地为牢的木棒里充满相互悖逆的魔力，自知或不自知的，极具吸引力却什么都无法创造的魔力……”

她空荡荡的口型告诉他，她还留着话尾。但她却没有接着说下去，而是抓起了桌上的香烟，燃烧的红色烟丝堵上了她的嘴。

她再开口时，仿佛要讲述一个全新的故事：“我认识他的那一年，他刚满四十，已是个不折不扣的商人，兴许还算有几分成功。那时我们都孤身一人，身处异乡。非常炎热的地方。到处都是啤酒与海岸线，无论哪一个，看了都让人觉得口渴。但本地人却都很喜欢歌唱，唱那种像山一样高亢的歌曲，唱他们所没有的东西。有一段我们时常见面，但我印象深刻的却只有两个夜晚而已。一夜他唱起曾经的歌，另一夜他说起过去的事……”

男人与她约在街角的酒吧。

这家店已有些年头了，男人与她都曾路过多次。但那时他们还没有相遇，所以谁都没有光顾，谁都只是路过。

酒吧面积不大，唯有一层。一面玻璃幕墙连着一扇透明自动门，将酒吧隔得泾渭分明。

内场的驻唱乐队正唱得兴起，立麦前穿着大胆的黑人女歌手，一嗓高音直冲霄汉，配乐的鼓点是仲夏傍晚倾盆的暴雨。男人前脚刚踏进店，便似被滚滚音浪震了出来，不自觉的退后两步，待自动门重新阖上之际，回身冲她摆摆头，两人便在外场落了座。

沿街摆放的桌椅几乎占了人行道大半，尽头是临时搭起的一小块圆舞台，放置着金属谱架、立式麦克风、落地音箱、高脚凳以及一把木吉他。

两鬓微白的店主，站在圆台上自弹自唱，唱没有人听过的歌，也唱所有人都会唱的歌。看似脆弱的玻璃幕墙，隔音效果却出人意料，唯有自动门开启的片刻，才会听见内场澎湃的热情。

男人要了兑水的威士忌，她点了加冰的百利甜。此后便少有交谈，各怀心事，啜酒听歌。

外场酒客寥寥，另外两桌的情形，竟也与他们相似。

许是注意到了酒客们都难得一见的沉默听歌，店主脸上始终带着营业式的微笑，弹唱的歌曲也越发流行化。每至副歌，他便将立麦前倾，邀请酒客们一同合唱。最终店主竟将外场变成了“露天KTV”，这恐怕连他自己都始料未及。在座的每一位酒客，都被请到台上，献唱一两曲耳熟能详的歌，而伴奏就是店主与他的吉他。

轮到自己时，男人有些迟疑，店主见状，大步流星地走下台来，再次邀请。许是这场兴之所至的“活动”取得了成功，此时的外场几乎座无虚席，连过路的行人都忍不住驻足。人们起着哄，男人无奈地笑了，起身缓缓走向圆台。店主尾随其后，却被她一把抓住衣角，耳语一句……

望着店主递来的吉他，男人一脸愕然。瞥见她饶有深意的微笑，男人放弃般地耸了耸肩。

半坐在高脚凳上，男人微倾着身子，试了几个和弦后，竟兀自唱起一首中文歌。在场的华人，仅她一个。但即便是她，也对词曲非常陌生。她猜，是男人以前的原创。

“抱歉……I mean…sorry.”

与男人致歉的时机一样，致歉的语句也同样慌乱无措。

到底是技艺生疏了，男人弹错了音。但在这仅为助兴的聚会上，其实无人在意，甚至无人发现。有许多方法可以将这一星半点的瑕疵抹过，不，这或许都不足以称为瑕疵。可男人的确为此中止了弹奏，甚至为此道歉，带着一闪而过的羞怯笑意。

一瞬间，男人眼角的细纹更深了，但她所认识的那个久经世故的商场老手，竟不知去了哪里……

于是她了解到，男人的时间与她一样，在他们各自所钟爱的世界里完全凝结，那里可以有错误，可以有不完美，却不能相欺。并不是所有看似无用的东西，都在男人的世界中消失掉了。

琴声再起，与之唱和的，是人们的掌声。

但她忘记了要鼓掌，她还在意着男人致歉时的视线——他没有看向在场的听众，而是保持着弹奏的身姿，微微的低着头。

“这样一来，到底是对什么觉得愧疚，又是对什么露出如少年般羞赧的笑意……”

她这么想时，闻到了远方海浪的气息，生腥、咸涩……

男人出海浮潜时，她躺在沙滩椅上出神，望着远处四五孩童喧喧闹闹的轮流玩着埋沙游戏，被掩埋的孩子通常没有耐性躺到“工程”竣工，总是在半途便猛地一坐而起，前功尽弃，却又放声大笑。

不知过了多久，距他们不远处，多了一只蓝色的塑料水桶和一个身穿蓝色泳裤的男孩，他一点一点地砌起了沙雕，小心翼翼。男孩专注异常，眼里唯有手中的沙子，一直不曾张望过斜前方那群年龄相仿的孩童。倒是埋沙的孩子们，总是在有意无意间偷瞟着男孩的大作。

她也一样，分明已有些困乏，却又好奇缓缓累叠的海沙，最终会呈现出怎样的形态，只得强撑了愈加沉重的眼皮。

男人出海归来，回房冲洗更衣后，才又折返回沙滩上叫醒她。男人有些在意自己微微走样的身形，不下海时，总要穿着T恤衫。

她睁开眼，看见夕阳已大半溺在海里，火红的海水逐渐冷却。沙滩上的游人多了不少，沙雕却杳无踪迹。

她以为是梦，便在晚餐时，向男人提起。

“是城堡哦。”

男人笃定地说道。

原是在返航时，远远便看见了沙雕，已完全成型，引来不少人侧目，独不见制作者。那样有模有样的城堡，男人一度以为是出自成人之手。但仅是短暂的回房沐浴后，沙雕竟骤然消失了，仿若从未存在。她看到了开头，男人见证了结尾，却依旧拼凑不出一个完整的始终。

“你有孩子吗？”她顺势一问。

“一般来说应该先问我结婚与否才对吧。”

“那你结婚了吗？”

“哈哈”，他被她的坦率逗乐，也无心隐瞒，“我有一个女儿，两个前妻。”

“这样啊。”她吃了一大口木瓜沙拉，不再继续追问，满心希望着这个略显尴尬的话题就此作结。

但男人反倒不介意，自顾自地接了下去：“女儿是和头一个妻子生的，一直跟着她妈过。她妈是教师，工作稳定又有能力教育好孩子。她妈再婚后，孩子也算有了一个完整的家，怎么都比跟着我强。二婚的对象是个年轻的自由画家，画油画，没有固定工作和收入，深居简出，不愿生育。离婚那天，她搬走了一屋子的画具与作品，我突然觉得家里显得有点空，翻来找去，把收在储物间里的两把旧吉他挂了出来。她发短信来，问还会不会再婚，我只回了一个笑脸。庆幸她没有当面问，否则我怕我会笑得很难看……”

“夜幕下，他的表情始终平静，以致我完全想象不出他口中的‘笑得很难看’，到底是怎样一种笑，又是怎样一种难看。但我却记得，他抱着吉他，笑得很腼腆，笑得如一个十七八岁的大男孩的样子……之后，与他分别时，我对他说了句，你曾经纠正我的话……”

她终止长长的叙述，一度失焦的目光，终于再次凝聚在了眼前人身上。

作为故事结尾的谜题，竟与他有关，他露出疑惑的神情。

“你曾说，‘如果一个人真有想做的事，那么无论怎样，他早晚都会迈开脚步’。很少听你说话如此笃定，如此不容置疑。你更惯常的做法是开放式的，在漆黑的岔路口点一盏灯，而不是像这样立下字迹清晰的路牌。”

她的分析，他不置可否，只接着问道：“那么，为什么要特意告诉他这句话？”

“大概是觉得或许他也用得上吧。他构筑的生活，选择的伴侣，一次比一次不稳定，反倒像是奔着这种不安定的因素而去的，不是吗？至少，也有这么一种可能吧。虽是曲折迂回，但不自觉中或许仍被同一个念头牵引着，一个自以为早已放弃的念头，像是未能跳出如来掌心的猴子一般，反复折腾。”

“毕竟大多数时候，我们都不得不在尚未认清自己的心的情况下做出选择，差池与遗憾在所难免。况且，另一些时候，即便认清本心，也不见得就能随心所欲。”他顺着她的话说道，并在有意无意中，将话题对象悄然扩大，他说“我们”。

“但若相信，自己早晚还是会走回来的，那么在难以抉择之际，或许就能多一丝决绝。”

“那么，你呢？”

无论她故事中的男人如何，他关注的始终是她。他使她给出的所有问题与答案，最终都会准确无误地回到她的手中，仿佛重要的不是她记得什么，而是她为什么记得。

“曾有一段日子，我觉得自己对这个世界一无所知，因为我想象不出，别人都是怎样熬过那些困顿的时间，怎样做出那些艰难的抉择。大概只有在凝视着黑暗的时候，我们才会明显的感到孤立无援吧。尽管想躲藏，可命运总有办法将它选中的人从黑暗里揪出来，不知道这是不是所谓‘使命’。不过年轻的时候真的不一样，即使知道，也很难真正的明白，任何一缕晨光，任何一个明天都能将现有的生活彻底摧毁。总以为不幸与死神，只会光顾其他人，而与自己相关的就只有感冒而已。所以实际上并没有那么多的时间，多到可以让我们随心所欲的左顾右盼。即便讨厌自己的过去，对当下的自己又束手无策，还恐惧着自己的未来，也没有什么可耻的。即便今天比昨天更想一死了之，夜里比白天更想一死了之，下午比上午更想一死了之，也没有什么可耻的。不绕过，才有翻越的可能。而翻越，则伴随粉身碎骨的可能。”

他由此看见她的偏执，看见她在他面前缩成了一个点，仿佛在宇宙大爆炸以前，一切就是一点，让所有规则、道理、应然，尽皆失效的谜团。

他正欲接话时，却发现她正紧盯着悬在立柜上方的一卷横轴兰草图。

这间房内摆设寥寥，而这张兰草图更是一直都挂着，着实算不上什么新鲜物件——墨色兰草，叶形飘逸修长，似有几分垂柳的姿态。画上见叶不见花，却有三只墨蝶嬉戏其间，羽翼轻薄，收笔之处略有拖笔，墨色转淡，似是在无意间赋予了黑蝶水滴状的优美尾突。如若远观，则又如三朵绽放的兰花，微微翘首，生机勃勃。与常见的蝶恋花不同，这幅恐是花蝶难辨的蝶似花花如蝶。

“兰草图，怎么了吗？”

他寻着她的视线问道。

“不是兰草，是在看蝴蝶……”

“蝴蝶？那不是兰草吗？”他又仔细地看了看，但不知他最终以为是蝶是花，他只再问她，“是蝶又怎样？”

“若是蝴蝶，就得要经历完全变态的一生吧……”

在似与不似之间，她空乏地喃喃自语。


敏感





他得知她的死讯，是她去世一个月之后的事了。

她没有按约前来，也没有提前解约，他给她发去消息，却石沉大海。他每周仍按例在房间里等她，仍为她摆上干净的烟灰缸，为自己倒一杯清水，然后从书架上抽出同一本书翻阅，只看一个小时。

这间屋子是专供谈话使用的，他几乎不曾像这样，一个人坐在这里。一个人的时候，他总待在隔壁的办公室。所以他只身在这里等她时，总觉得这房间有些微的不同。但到底是哪里不同，他也说不上来。他只是发现立柜上的时钟从未停歇，可画轴上的兰草又永不凋谢……

——“她已经去世了。”


一个月之后，他的消息才得到回复，也不知是谁拿着她的手机。

他下意识的将这句话理解为“她自杀了”，像她曾说起的某位歌手，在演唱会上将自己点燃，在烈火中唱出最后的挽歌；或是像她喜欢的那个画家，笔直的背对着洁白的画布，咬住枪口，用迸射的血浆染出最后的杰作……

他必须得承认，他确实替她担心过。那时他对她说，“如果情况不好，任何时候都可以给我打电话”。尽管他没有明说是什么情况，到怎样的地步才算作不好，但她心领神会。她礼貌性的向他点头致谢，那一刻，他也心领神会——他们相识至今，她从没有给他打过电话。

但他的担心还未来得及实现，她便已经死了。

她的死只是一场意外。

她的眩晕症又犯了，寝食难安。她嫌公立大医院人多，便去了就近的私人小诊所，是夫妻合营的诊所，男人行医，女人护理。用一块木板在诊所后面隔出一间输液室，并排两张弹簧床。

男人建议她输液，她欣然同意。女人引她到输液室，她择了看上去较为干净的一张床坐下。女人在一旁为她配药时，街道转角处的麻将铺老板冲了进来，拉了女人就要去凑搭子，三缺一，比天大。救场如救火，女人转头问她，有没有过敏史？她望着那些透明的药剂，愣了一下，笑着摇了摇头。女人便放下了手头的皮试针，换了一次性的静脉注射针。

赶着去“救火”之前，女人对她撂下一句话，“如果有什么不舒服的，就喊医生。”

男人说他一直坐在一板之隔的诊断室里，至始至终都没有听到呼救声。

他回想起那时只对自己点头致谢的她，何其相似。他知道，她畏惧改变。

他没有再追问她葬在了哪里，而是取出了柜子里最厚重的一个档案袋。这几年他所认识的她，全在这里。

在电脑普及的今天，唯有这一样东西，他仍然坚持手写。他一直以为自己是个井井有条的人，但在这堆散落满桌的文档面前，他突然觉得千头万绪，无从下手。她出现在每一页记录里，她怀疑咨询的意义……她失眠，又拒绝服药……她说起一个男人……记录里夹杂着他的批注，分析、预设，甚至是反思。但如今看来，他竟然觉得这些统统都显得荒诞。

她死了，他有种大梦初醒的错觉。

他连续三天，只要一得空，便在办公室里翻阅她的咨询记录。他回顾得越多，便越觉得她离自己越来越远，越来越模糊。他仿佛从不认识她。他感到，她并不在这堆纸张里，也不在某个骨灰盒里。她已不在，不在任何一处。

他替她惋惜，惋惜她如此年轻便撒手人寰。

她的突然离开，让她变成了一种假设，拥有无数种可能……寿终正寝的老者离世，留下的是种种往昔，人们总是想起他们在世时的样子，说他们当年如何。可她中道而亡，总让人不由自主的想着她的以后，说若她还活着，她会是如何。她以生命为代价，换取了无尽的生命力。而那些曾充盈她生命的琐屑，樱树、水蜜桃、围棋、香烟、协奏曲、安眠药……全因她的离开，碎碾成渣。她的死亡，纯粹得只剩下了生命力——她仿佛，活在她的死亡里。

第四日，他呆坐在办公椅上，只觉得一阵目眩，额上沁出一层冰冷的细汗。眼前的一纸记录里，她面容憔悴，唇色泛白，头发干枯如草，胡乱地叉开来。她说昨天才出院。语毕，伸出一双手来，手背上青一块紫一块，又有或隐或现的针眼十数个。她不小心又过敏了。她对很多东西过敏，花粉、牛奶、酒精、海鲜、青霉素、磺胺……人类引以为傲的适应性，在她的敏感面前，溃不成军。而不知为何，会让她过敏的东西，一年比一年多，像是牛奶，以前明明喝了那么多年，这两年却又喝不得了。她自认这样的基因，没有留下的必要。于是她有丈夫，却没有孩子，她说这是她为人类优化做出的贡献。

她说起那些由内而外肆意生长的红疹，布满她五脏六腑的粘膜，包裹她浑身上下的皮肤，密密麻麻的将她隔绝起来。她的格格不入，一目了然。她变得不成人形，但她的身体却认为，唯有如此强烈的抗拒，抗拒到不成人形，她才是安全的。

她的身体与灵魂一样紧绷，一旦受惊，便反应剧烈。将原本无害的东西，误认为有害，汹涌地加以抵触、拒绝、排斥，恍若惊弓之鸟。

但在她的自画像里，她不是那只因受惊而扑腾不止的鸟，她是那把时刻张满的弓。她的背脊反曲成不可思议的弧度，似乎能听见骨缝间咯咯嗒嗒的响动。那时她还活着，所以她的骨头还是会痛的。

敏感使她所处的世界非常庞杂，庞杂却又细小。她活在万花筒里，无数的小碎片，变幻出种种她理解不了的光怪陆离。有许多个夜晚，她都重复听见一种急切的敲门声，仿佛有什么东西刻不容缓的想要冲进来，或者……冲出去。

她说，不知道为什么会听见这样一种响动。

他说，因为睡在那里的人，是她。

他仔仔细细的看完了记录，曾亲手写下的每一个字，如今都若滚沸的铁水般，一撇一捺的注入他的脊髓，烧灼过后又以相同的强度，留存了下来。在每一个他想要屈身喘息的瞬间，逼得他喘不过气。他们交谈三年，仿佛唯有这一刻，他才多少与她感同身受。没有韧性，只有拉扯。

那一瞬间，就连他也不再确信，她的生活与她试图抵抗生活的意志，到底哪一个才是致幻剂。但这仅是短促的迟疑，可以忽略不计的迟疑，注定随残月一起消失的迟疑。下一秒，他又重新紧握幸福的秘诀，要微妙的享乐，再微妙的受苦。

在他所喜爱的推理小说里，总有凶手，千方百计地将作案现场伪装成自杀。她却背道而驰，将她的自尽粉饰成了一场意外，如她少年时下棋，她仿佛只是又抓住了一个稍纵即逝的“机会”。恐怖的是，这一次她没有预谋。她仿佛只是搭上了一趟不知开往何处的公车，却被沿途的风景吸引，于是，她就在那儿下了车。

夜风突然刮得急了，房内的窗帘肆意伸展开来，胡乱翻飞，帘边几次扫过桌角，将桌上零散的纸张拂乱。他摇晃两下，站起身来，却又不小心被桌脚绊住，一屁股重新跌回皮椅内。

他长叹一声，再次挣扎着起身来到窗边。两扇铝合金的平开窗，敞一扇闭一扇。他倾出小半个身子，抓了窗户上的手柄就要往回拉，不料那纸咨询记录，却趁他不备，从另一只手中溜出，乘了夜风，打着旋儿，倏忽飘远、下坠。他下意识的伸出手去，却只猛抓了两把风。

间隔有序的两排路灯，将整条林荫道照得昏昏黄黄。银杏早已落尽，只剩了一树树枯枝，被风吹得活了，在路面上映出森森鬼骨，舞得 哔啵作响。那张咨询记录就在地面上打着滚，他从高处看去，那一点惨白更像是在群魔乱舞的暗影间，东倒西歪的艰难穿行。影影绰绰，越发看不真切。他又往窗外埋了埋身子，探了探头，忽然看见不知从哪来的一个老汉，骑了一辆空荡荡的货运三轮，正慢悠悠地往出走，一轮子碾了那张纸，又放开嗓子唱念起来。那歌声，他尚未听清，便被狂风打散，裹了那张咨询记录，渐行渐远……

他被夜风迷了眼，在恍恍惚惚的黑暗中，看见她带着伤，第一次出现在他门外的样子。

那时，他嗅到了她身上线香的味道。
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