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看病一张纸



　　掛号一张纸，先塞红包子;

　　诊断一张纸，离不开机子;

　　注射一张纸，痛你打滚子;

　　手术一张纸，错开一口子;

　　病历一张纸，画满鸡肠子;

　　处方一张纸，开药两袋子;

　　病危一张纸，吓呆全家子;

　　结账一张纸，宰你一辈子。 







谁说……



　　 谁说“小作坊”没有大作为？出租屋里几位大嫂就生产出了“皮尔卡丹”“七匹狼”;

　　 谁说有钱人不知道节省？有开着奔驰、宝马车的人想办法冒風险住进了“经济适用房”;

　　 谁说教授都是书呆子？高校里某些教授为了能为人民服务而争当“公仆”（处长）;

　　 谁说按劳分配是多劳多得，少劳少得，不劳不得？有人不到岗、不工作却照样拿工资奖金和补贴。






某公说话有“分寸”



　　 对上级，甜言蜜语;对下级，粗言粗语;

　　 對同事，冷言冷语;对朋友，好言好语;

　　 对访民，空言空语;对灾民，谎言谎语;

　　 对群众，风言风语;对记者，假言假语。






有些话



　　

　　 有些话明明是实话实说，却被当做不谙世事的傻瓜。

　　 有些话明明是真知灼见，可听上去却是那么刺耳。

　　 有些话明明是劝人走正路，却被听话人视为“拦路虎”。

　　 有些话明明是劝人回头是岸的金玉良言，却被视为“绊脚石”被一脚踢开。

　　 有些话明明是肺腑之言，却被视为不会说话。

　　 有些話明明是出于良知的真话，却得罪了听话者。






你从五岁牛娃的超强简历中看到了什么






　　不久前，一位五岁小朋友的简历，让网友们十分惊叹。这份简历长达十五页，展示了小朋友的各项优势。比如，父母毕业于名校，是大公司的高管。小朋友有一千五百字的识字量，每年阅读英语书五百本，每周写三篇英语日记，主持、钢琴、街舞、足球、游泳、围棋，样样精通。有人说“我好像这辈子都比不过这个孩子了”，也有人看不惯这个家长的“炫耀”，质疑孩子从小就这么累，真的好吗？通过这件事，你看到了什么？

　　害怕自己的孩子一出生就输在起跑线上，是所有中国人的焦虑。这场比赛，并非起跑线相同的竞速，而是从上一辈接棒的接力。一位在国家博物馆工作的讲解员，讲述了他的经历。一次，他为北京市某重点小学讲课外历史，这帮五年级的孩子，给他留下了极其深刻的印象，眼界、表达、知识储备，已经足够碾压“高龄”人。

　　年初，澳门赌王的儿子何猷君，靠着智商刷屏社交网络。他的父亲是资产数百亿的何鸿燊，父亲从小教导他的话是：“读书要用功，财富不会永远跟随你，读书永远受惠。”他也非常努力地用功读书，在十七岁那年，同时被剑桥、耶鲁、斯坦福、麻省理工录取……读大学时，常在图书馆做功课到凌晨三四点。他用三年的时间，读完了四年的课程，成为麻省理工学院史上最年轻的金融硕士。在优秀家庭中成长的孩子，有父母做榜样。

　　出生那一刻，有人含着金汤匙，有人含着铜汤匙，有人含着破汤匙。有人会问：努力一辈子却走不出自己的阶层，那么努力的意义又何在？我们总是说，不要让孩子输在起跑线上。可是有些孩子，从出生就“落后”别人家孩子一百圈。拼了命追幾十年，也许能追上十圈、二十圈。可一生用尽，最后还差着八十多圈。

　　许多人会为此焦虑、愤怒、心有不甘。如果你一定要看到一个“努力就会成功”的故事，就不妨读读肯尼迪家族的经历。肯尼迪的曾祖父是个普通的制桶工人，他爷爷做码头工人起家，后来开酒馆，竞选州议员，并把他老爸送进了哈佛大学。他老爸哈佛大学毕业后，涉足金融和政治领域，并出任了英国大使。到了他家的第四代，约翰·肯尼迪成为美国总统。四代人用一百年的时间，完成了从工人到总统的阶层跨越。这个故事，大抵是努力就能换来的最大的世俗成就。

　　这种成功，虽然耀眼，也只不过是千百种成功的一种而已。不是所有人，都能当上美国总统;也不是所有努力，都会回馈瞩目的成绩。更多的人，只是在努力的认真生活而已。这个世界里，人各有分工。只要在努力生活，就没有人是失败者。

　　【选自微信公众号“凤凰WEEKLY”】

　　插图 / 小朋友简历“牛” / 佚 名






巡出来的“蝇贪”






　　“刘懋葵利用职务之便，收取‘好处费’，非法占有五保金，给予开除党籍处分……”事情出在“一卡通”清理期间，虽然已经过去一段时间了，但谈起刘懋葵的违纪事实，当地村民还是十分愤慨。



不给钱不办事，给了钱乱办事





　　“你们应该到我们村查一下，我们村有人办低保、五保手续，盖章都要收钱。”广安区区委第四巡察组正在石笋镇乐坪村开展脱贫攻坚专项巡察，部分村民都向他们反映了同一情况。

　　“把脑壳动在了低保、五保上？”该巡察组组长邓星多年从事乡镇基层工作，凭经验敏锐地判断出亮垭村很可能有重要线索，随即跟随村民进入亮垭村，开展详细调查。

　　“我们不要打草惊蛇，到亮垭村后分头行动，我来稳住村干部，副组长带队入户摸排情况。”很快，区委巡察组的工作人员来到了村民家中了解情况。

　　“不给他‘辛苦费’，不晓得猴年马月才可以办下来。”在谈话中，他们还了解到，刘懋葵在担任石笋镇亮垭村村文书、村主任期间，帮亮垭村某户村民违规申报养老保险之后，秉持着“苍蝇再小也是肉”的原则，还一并收取了“感谢费”，从中“捞了一笔”。

　　“替村民争取到补助，收点‘跑腿钱’‘感谢费’是应该的。”刘懋葵谈到此事一副理所应当的模样。

　　面对不合理要求，刘某某等十三户村民虽然心里不愿意，但为了继续享受低保资格，以后办事方便，也就对此妥协了。经查，2012年至2014年，刘懋葵从办下来的七户低保户中索要“感谢费”达一千八百元。

　　巡察组掌握了部分线索，当天晚上，立即将该问题线索汇报至区委巡察办并立即移交给区纪委。

　　经查，对于死亡多年的人，劉懋葵还在更新信息;上报时优亲厚友，把自己身边不符合条件的人报成低保户……为了“捞油水”真可谓是“煞费苦心”。



欲壑难填，又打上了“歪主意”





　　2010年初，刘懋葵在为亮垭村群众集中办理申请新型农村社会养老保险待遇时，发现该村二组王道翠、蒋世元两户不符合条件，且全家长期外出务工，尝到了“甜头”的刘懋葵，更滋生了贪念，又开始打起了“歪主意”。

　　在两户家庭毫不知情的情况下，刘懋葵以虚假手段为二人申办了农村养老保险，并私自从二人的存折中共取走九千九百六十四元据为己有。

　　纸终究包不住火。2017年初，王道翠、蒋世元符合了申报条件，王道翠丈夫刘梦田、蒋世元儿子蒋吉云回到亮垭村找到刘懋葵，要求申办养老保险待遇。

　　在得知区纪委开始进村调查后，刘懋葵急得像热锅上的蚂蚁，密切关注着调查组的动向。这下他意识到：这些瞒不住了。于是，主动找到刘梦田、蒋吉云，称之前已为其申办成功，要求私了：“我把这几年‘代领’的钱都给你们，希望你们不要再跟其他人说了。”

　　退了钱，刘懋葵以为就万事大吉了。但核查组又发现了新线索——“调取的领取凭证上基本都是你代领的签字，这下还有什么可说的。”在铁的事实面前，刘懋葵像霜打的茄子，放弃了抵抗，相继交代自己的问题。一起村干部利用职务之便骗取养老保险金、索要群众“好处费”的案件浮出水面。

　　“低保户、五保户的‘保命钱’都要，刘懋葵这种行为已完全丧失了良知，严重破坏了党和政府的形象。”区纪委监委负责人说道。

　　2018年7月，广安区纪委通报了这起扶贫领域的典型案例。刘懋葵受到开除党籍的处分，其涉嫌违法问题线索移交司法机关依法处理。

　　近年来，随着国家强农惠农政策力度的持续加大，惠民政策资金的截留、挤占、挪用现象时有发生。预防微腐败，斩断伸向扶贫领域的黑手显得尤为重要。

　　案件查处后，区纪委监委在深刻剖析和反思该案的基础上，责成民政等部门针对申报资料、审核程序、资金到户等关键环节制定防控制度，充分利用“大数据”平台来辅助审核。同时，将“一卡通”专项清理工作作为扶贫领域专项巡察的重要内容。截至目前，该区共有二百零五名干部主动说清“一卡通”问题。

　　【原载《廉政瞭望》】

　　陕西宝鸡 朱权利荐

　　插图 / 受贿 / 佚 名






你的零分是你应得的






　　這几天，中国科学院大学副教授苏湛火了，起因是他用文言文写了一封成绩公告：“凡今抄袭者，一经查实，不问考勤，皆黜落。”而他“黜落”的方式是，给二十二名期末作品涉嫌抄袭的学生直接打了零分。

　　苏湛教授的严格在网上引发讨论。不少网友都对老师坚持原则的态度表示支持，但也有人认为，一门选修课而已，直接给零分是否太认真？对此，苏湛教授回应说：“我判分的时候也没想过要批判学术不端什么的，我第一个想到的就是公平，人家辛辛苦苦、老老实实做拿八十分，你复制粘贴拿九十分，这不公平。” 被苏湛教授认定为抄袭的作品，大部分都是照搬他人已经出版的作品，可以确定，整个作品没有一个字是学生自己写的。

　　苏湛教授布置的期末作品是让学生自己写一篇科幻小说，字数不限。一开始苏湛教授就想到了可能会有人抄，所以他专门对此做了提醒。在讲课用的PPT中，苏湛教授专门加了一页“相关提醒”，并在课堂上三令五申：不要抄袭。结果作品收到后，苏湛教授发现甚至有学生全文照搬。

　　成绩公布后，有同学发邮件向苏湛求情，苏湛的回应是：“勿致歉、勿申诉、勿求情。勿致歉，诸君无歉可致，汝或有愧于己，而无愧于师。勿申诉，汝作弊之行已三推六证，汝无怨。勿求情，汝路，汝自行之，福也汝之福，咎也汝之咎，吾所不能救也。”

　　苏湛教授说，自己之所以有勇气直接给学生打零分，是因为学校一贯要求老师在教学、评分时严格要求，这也是对辛辛苦苦、老老实实做学问的人们的一种尊重。

　　【原载《做人与处世》】

　　插图 / 作业抄袭 / 佚 名






眼看已经“出事”，怎么还不收手？






　　这几天纪委方面披露的两则怪事，读来并非只是奇闻笑谈——

　　巡视组到达湖南省桃江县，约该县市场监督局投诉举报中心主任易介龙下午谈话，易主任接到通知后，中午照例还跑去喝了一场“大酒”。见了巡视组的面，易主任酒气熏天，醉态百出，几乎要睡着，只好中途跑到厕所里去“开厨门”吐掉。巡视组当即给他测了血液，每毫升血液中酒精含量奇高，已近醉酒状态！

　　这大概只算违反了“工作日中餐喝酒”的禁令吧，还有更奇的事儿呢——纪委接到收受礼金的举报，约当事人广西环江县园区安监局副局长覃现周谈话调查，因为约的也是下午，所以覃副局长上午去矿山企业“检查工作”，居然又堂皇地收了老板的红包千元……

　　网友之间，哗然之余，说这两个官员“过于猖狂”，这不是向组织叫板吗？不是太不把巡视组和纪监委放在眼里了吗？其实依我所见，这不是什么“有意挑衅”，而是“习惯了，改也难”——公款吃喝，收受贿金这两项，在这些官员那里，已经成了一种“生活方式”，一种不可移易的“常态”，一种已入膏肓的病，你要他一餐不端酒杯，一次不收红包，还真是不行。所以哪怕巡视组要找他谈话，他还是要喝。君不见有些官员，眼睛张开就要喝酒，整天“醉醺醺”不省人事吗？管你什么巡视组督查组，他是不可一餐无大酒的呀！有的官员，更是红包收惯了，自己也不觉得了，所以哪怕纪委已经觉察，下午就要谈话诫勉调查，他上午还是收不了那只手啊！因为已经成了日常习惯、“生活方式”，须臾不可分离，你叫他“十八大以后”要“收手”，那怎么行呢？不要说“收手”罢休，连“收敛”一二，他都办不到啊！

　　其实这种收不了手的怪事，还有典型一例——三门峡市原市委书记连子恒调任省城后，该市卖官窝案事发，纪检部门启动查办，向连子恒买过官后又卖过官的渑池县原县委书记仝孟蛟等急于“退赃”，连书记也惊悚不已，连夜赶回三门峡，住在明珠宾馆给人退钱。连书记卖官上百，收贿无数，自己也记不清赃款几何，有的官员送过十万元，他竟退回了二十万。然而就在加紧退赃的几天里，连子恒竟同时又收纳贿金数笔！不是已经风声鹤唳了吗？不是已经惊惶失措吓得不行吗？眼看已经“出事”，怎么还要收钱！因为“收惯了”，从来就是“来者不拒”，哪有见了钱不拿的事！你说这事反常、“奇事”，我看一点也不奇怪，这也就是十八大后明明已经强力反腐，但高压之下有的官员仍然“不收手、不收敛”的原因呢！

　　这几天还曝光了一件另类“不收手”的案例，黑龙江省龙煤集团某公司的副总于铁义，喜欢写诬告信。他一手斂财三亿之巨，一手写“黑材料”无数。只要谁挡其升官发财的道，或与谁有嫌隙，于铁义立马“组织材料”，恶意虚构编造事实，写成举报信广泛邮寄。几年中，被他恶意举报的领导、同僚、部下就有十多人。奇怪的是，当于案已经案发，也已开始查处之时，于铁义居然还是恶习不改，在“进去”前夕，一边还在收钱，一边又写了最后一批“举报信”发出去呢——这不是“习惯了，改也难”，“死”到临头还“不收手”吗！这个已被判了死缓并终身监禁的于副总，看来只好去大牢里继续写他的诬陷信啦！

　　回到文前两起怪事来——纪委找覃现周谈话，据说本来只是因为接到举报，于是给他“咬耳朵”“扯袖子”而已，未料他上午还在收受黑金。这样看起来，对于那些怎么也“不收手”的官员来说，仅仅扯一下袖子，恐怕是远远不够的——这可是改变某些官场的政治生态和某些官员的所谓生活方式的持久战！

　　【原载《解放日报》】

　　湖北襄阳 若 子荐

　　插图 / 巡视组打虎 / 佚 名






好官为什么变坏






　　有朋友告诉我，他的一个亲戚，官做得很大，突然有一天，被有关部门带走了，接着儿子和儿媳也被带走了，然后就是入狱和判刑。一个得意的家庭，瞬间跌到谷底。而就在出事前，亲戚还在分享他的梦想生活——退休后，带上相机约几个好友，走遍大江南北去拍美丽风景。

　　世事难料，令人唏嘘。近距离体察这些贪官，其实大多并非十恶不赦之人，梦想的幸福生活与普通人无二，但最后怎么走上了不归路呢？当然不是从小立的志。因为贪官的行径，不仅为人所不齿，而且还要面临牢狱之灾甚至丢掉性命。那些进入仕途的人，更没有这样的计划——等自己干到哪一级，就被反贪部门带走。相反，大多数贪官刚上任的时候往往意气风发、踌躇满志，各方面能力都非常优秀。

　　你也不愿意当贪官，他也不愿意当贪官，但从古至今，贪官却像菜园的韭菜和雨后的春笋，割了一茬又一茬，冒出一层又一层。为什么？在这里讲一个故事。

　　相传明代有个叫秦升的官员，以严于律己、严格执法、为政清廉闻世，二十六岁便被朱元璋任命为钦差大臣，到江南巡查。这可吓坏了贪得无厌的苏州知府蔡玄，他听说秦升油盐不进，急得如热锅上的蚂蚁。后来派人打探，得知秦升患有腰疼病，发作起来疼痛难忍。于是多方寻觅，终于找到一位医术高超的郎中。

　　秦升到了苏州后，蔡玄巧妙周旋，假装无意间发现秦升的腰疾，并称自己正好有一亲戚在当郎中，不妨让他看看。秦升觉得看病应该算不上腐败，就答应了。没想到，这位郎中手到病除，真的把秦升的腰病治好了。秦升照付了诊费，也对蔡玄产生了好感。

　　后来，蔡玄又说非常喜欢秦升的书法，几次提出讨要一幅收藏。盛情难却，秦升就写了一幅字给蔡玄。为表感谢，蔡玄则把《四梅画图》送给秦升，并谎称是赝品不值钱，秦升便收下了。此后，秦升还和蔡玄特意安排的使女产生了爱情。不知不觉间，秦升便对蔡玄网开一面，乃至同流合污。最后，两人双双被查。

　　分析下来，好官变坏的原因主要有四条：一是经不住诱惑，尤其像秦升这样身体有疾者，更容易掉进圈套;二是忘记了初衷，当一次次打开方便之门后，底线就慢慢失守了;三是因成功而私欲膨胀，觉得自己功劳巨大，享受一点也在情理之中;四是心理产生不平衡，总觉得自己应该升得更快，得到更多。

　　人的私心和欲望是与身体和生活紧密绑定在一起的。誰不愿意吃得好、穿得好、住得好、玩得好、受人欢迎、被人尊重，而一旦拥有了权力，这些东西就会不请自来，赶都赶不走。所以，好官要想不变坏，就得处处克制私欲，步步如履薄冰。

　　【原载《北京日报》】

　　插图 / 贪官忏悔录 / 佚 名






“打抱不平”被判道歉赔偿，冤也不冤？






　　一名女子因看不惯邻居管教孩子的方式，将孩子父母严管孩子的方式“图文并茂”地晒到微信朋友圈并进行抨击，得到很多网友的响应。孩子的父母因而受到很多网友的指责、谩骂，生活和工作受到极大的影响，孩子的父母遂以该女子通过网络公开散布、传播严重损害其名誉的言论，构成名誉侵权等为由，将其告上法庭，要求该女子承担侵权责任。该女子则提出，其在朋友圈发帖的内容真实，没有诽谤的内容，也没有捏造、散布虚假事实，不构成侵权，不应承担法律责任。

　　据报道，身为太湖县幼師的徐筱梅平时很有正义感，性情耿直，眼里揉不得半点沙子。碰到不公平的事，她总是会自告奋勇地站出来，以力所能及的方式打抱不平。徐筱梅“打抱不平”的方式不是找家长沟通，对家长粗暴的教育方式进行批评，而是发朋友圈：“天下有这样的父母吗？邻家的一对组合夫妻！这是后娘，初四初五（端午节）一连两天，把孩子打成这样！我实在看不顺眼，昨晚打了这男的！”同时附有钱俊朗、范玉琴二人的日常照片五张和钱坤身上有伤痕的照片三张。可谓“有图有真相”，帖子很快就引起网友的关注，随即被转发到当地的“太湖佬”微信公众号，并在太湖微社区等网站引发热议。这一迅速发酵的帖子导致钱俊朗、范玉琴二人不断遭到不明真相的网友侮辱，莫名电话越来越多，话也越来越难听，有些陌生人甚至跑上门来，开始抵制钱俊朗、范玉琴的生意，两人只得关门歇业，给他们的生活造成了较大的影响。

　　作为一个心智健全的成年人，徐筱梅应当能够预见上传这样的帖子会给钱俊朗、范玉琴的名誉造成损害，但她放任损害后果的发生，其行为已经触碰法律的红线。徐筱梅“打抱不平”的行为客观上已经侵害了钱俊朗、范玉琴的名誉权。安庆市中级法院最终判决侵权人徐筱梅在“太湖佬”微信公众平台刊登对原告钱俊朗、范玉琴的道歉函，刊登天数不得少于五天，判徐筱梅赔偿钱俊朗、范玉琴精神抚慰金两千元。

　　朋友圈“打抱不平”被判道歉赔偿，一点也不冤。这一判例告诉人们：网络不是法外之地，朋友圈替人“打抱不平”也不能踩法律红线。

　　【原载《讽刺与幽默》】

　　浙江嘉善 殷欣奎荐

　　插图 / “自己地盘”也须要遵守法律 / 佚 名






药品暴涨，谁是幕后推手？






　　常用药动辄上涨数倍，民众大呼，买不起！幕后推手究竟是谁？



买不起！常用药持续涨价





　　日前据《北京日报》报道，一位北京连锁药店的相关负责人表示“常用药价格跳涨已经持续一两年了。”

　　在2015年，复合维生素B一小瓶价格是1.5元，现在是10.5元;一百片装的扑尔敏从6.38元涨到了16.5元;一百片装的痢特灵从3元提高到了9元。

　　三十片装的降压0号从28.8元涨到了45元;一瓶一百片的甘草片从6.2元提高到了16元;二十四粒的诺氟沙星胶囊从3.6元提到了9元;十二片装的罗红霉素从5.2元涨到了9元……



邪恶推手拉高药价





　　赛柏蓝此前对药品涨价也有关注，比如安神补脑液由25元/盒提到32元/盒，天麻祛风补片从14元涨到28元，桑菊银翘散从20元左右涨到了近40元，清肺化痰丸从7.2元涨到24.5元，知柏地黄丸、六味地黄丸、补中益气丸也上涨了一倍左右。

　　翻倍很常见，几十倍的也有。

　　谷维素片涨幅高达950%-3033.3%，黄连上清片涨幅超过100%，强力枇杷露涨幅约50%等等。无论是普通患者，还是医药从业人员都大呼“买不起了”。

　　实际情况是，根据国家发改委、卫计委、人社部等部门联合发布的《关于印发推进药品价格改革意见的通知》，2015年6月1日起取消绝大部分药品政府定价后，价格由市场调整。

　　有些属于正常，有些不正常。所谓的控销模式，就是拉高药价的邪恶推手——药企、代理商、终端联手提高药价，各取所需、鱼肉患者。



原料药、环保背锅，药企趁机涨价





　　与常用药价格上涨相反，在国家谈判和带量采购驱动下，抗肿瘤药和医院临床用药，却是在降价。

　　不仅如此，取消药品加成、实施两票制、取消进口药关税等措施，都是在尽力降低药价。而现在的实际情况是处方药价格降了，不少常用非处方药反其道行之，持续涨价。

　　这种现象很反常，应该重视。

　　在诸多媒体的报道中，基本上都将药品涨价的元凶指向了原材料价格上涨、环保治理成本提高，但这并不是全部的原因。有业内人士给笔者算了一笔账“无论是原料药、包材还是环保成本的增加，摊到每盒药上，都没多少，不至于让药价翻倍！”

　　“这是有人在浑水摸鱼——反正有原料药和环保背黑锅，我就趁机涨价！”

　　也有位不愿透露姓名的原料药企从业人员告诉笔者，今年他们企业的原料药出厂价是涨了点，但是属于正常调价，并不离谱，“至于有些药为什么停产、价格暴涨，最好也查查下游的制剂企业。”



专项调查涨价、国家储备，稳定药价





　　是该重视了，国家一边对进医院的药品压价，一些药却在疯狂涨价、甚至人为操控。

　　一旦放任其非理性涨价，医改对医院药品降价的成果，就会被稀释，被吞噬。在此之下，一方面打击原料药垄断，另外，价格干预也十分有必要。

　　笔者以为，发改委应该对近年来价格涨幅过大的药品，展开专项调查，查清楚原料药涨价、企业成本增加和药价形成的关系;对一些药品、原料药施行国家储备，稳定市场价格;查一查控销是否涉嫌价格垄断等等。

　　总之，把药价完全交给市场，不行。

　　【原载《人生与伴侣》】

　　插圖 / 高价药怎么来的 / 佚 名






一个最字害死人






　　“這套是我们最大的户型，也是楼王。四户两厅，建筑面积一百七十平方米，东南向，正对着珠江，整个金沙洲找不到比这里更好的风景了。地板是帝皇金大理石，墙面用的是意大利木纹石，厨房用的是德国的博夫曼整体橱柜，两个洗手间的洁具也全部用的进口品牌。那边是金沙洲最好的广附小学。”售楼小姐讲得唾沫横飞，看房人两眼放光。

　　不知从什么时候起，追求极致成了人们的共识。房子要买朝向最好的，学校要上最有名的，工作要找最体面的，手机要用最新款的，连吃个火锅也要找最受大家追捧的。人们目标清晰、步伐坚定，不惧困难重重、代价巨大，只为心中的那个“最”字。

　　有人为了买湖景房累垮了身体，有人为了买件最好看的针织衫在淘宝上熬坏了眼睛，有人为了争一个最好的座位跟人大打出手。到头来发现，很多时候牺牲健康、时间和亲情得到的东西，其实只是为了得到一点心理满足，自己并不真正需要。可悲的是，在追求这些的过程中，时间浪费了，亲人忽略了，幸福感丢了。言谈中大家都向往“难得糊涂”的境界，可事实上，有人专门花钱送儿子去读经班学习“衣贵洁，不贵华”的道理，自己却非名牌不买。有的老板客厅挂着“发上等愿，就平处坐，享下等福”，生活中却极尽奢华。

　　如果一个孩子出生后就追求“最”，小时候用最好的婴儿用品，上最好的幼儿园、小学、中学;长大了找最有前途的工作，办最奢华的婚礼;生病了住最奢侈的病房，请最牛的医生，用最贵的进口药……欲望没有止境，终有一天，会死在“最”字上。

　　【原载《做人与处事》】

　　湖南常德 王 炜荐

　　插图 / 上最好的学校 / 佚 名






享受国葬礼遇的流浪汉



　　 2010年1月22日，美国华盛顿近郊的阿灵顿国家公墓迎来了一位“特殊”的逝者——享年六十一岁的雷蒙德·威维尔，他生前是个流浪汉。身着深蓝色礼服的海军少尉甘布瑞，代表国家，双手向逝者家属奉上了一面国旗……画面通过电视传进了千家万户，也唤起了人们对“威维尔够不够资格安葬在阿灵顿国家公墓”争论的回忆。

　　 威维尔曾经在军中服过役，但一天仗也没打过，也没有留下任何荣誉记录。退伍后，他做过机械师、焊接工，后来开始酗酒，导致家庭破裂，妻子带着五个子女离他而去，他成了一个流浪汉。

　　 六十岁的威维尔已在外流浪了二十三年。后来他老了，很想结束流浪生活，再见见妻子儿女。怎奈自己一生无作为，无言回去。他越来越厌恶流浪生活。

　　 威维尔的心愿被一位热心的社区义工得知，就帮忙让他进了一家工厂，做焊接工。重操旧业，威维尔很珍惜这份工作，把它当做回家与妻儿见面的救命草——只有干好一份工作，才能堂堂正正与他们见面。

　　 转眼到了第二年，威维尔盘算着：等干完这一年，除了路费，还能小有积蓄，到时候回家，也不算太落魄。

　　 就在威维尔六十一岁这年的一个晚上，威维尔居住的集体公寓发生了大火。火灾中，威维尔不顾个人安危，先后救出了五名同事。当他再次冲进火海时，体力透支，最终没能从火场中活着出来。

　　 因为联系不上他的家人，威维尔的遗体要被作为无主遗体处理。这时，威维尔曾帮助过的一个义工觉得不应该让好人这么悄无声息地离开。于是，他通过各种努力找到了当时的海军少尉甘布瑞。

　　 听了威维尔的故事，甘布瑞觉得很震撼，决心为威维尔做点事。当务之急是找到他的亲人。经过三个多月的曲折寻找，他们终于找到了威维尔的女儿伊丽莎·威维尔。伊丽莎听到父亲的死讯后泪流满面，心情久久无法平复，最后，她说了一句：“我为父亲的改变和作为感到骄傲！”就是这一句话，提醒了甘布瑞——威维尔不是普通人，他是因救人而牺牲的英雄，足以和战场上的战士相媲美。将他安葬在阿灵顿国家公墓，与那些为国捐躯者同眠，才是对他生前义举的最高褒奖。

　　 “威维尔的确舍己救人，但安葬在阿灵顿国家公墓合适吗？要知道，安葬在這里的许多人都为国家做出过卓越的贡献，对于这样的想法，您不觉得有些轻率吗？”甘布瑞少尉的想法一经提出，就遭到了一些人的强烈反对，“为一个流浪汉申请安葬在阿灵顿国家公墓，自公墓建立一百多年来，还没有先例！”

　　 出人意料的是，一周后，甘布瑞的申请被批了下来，面对质疑声，甘布瑞的回答掷地有声：“这样的决定，是社会对牺牲自己拯救他人者的敬意，是对人格不分高低贵贱的一种尊重。不要再称他为流浪汉，要知道，他是一名退伍军人，是一名为救人而牺牲的退伍军人。”

　　 【原载《小品文选刊》】






自信第一课






　　1972年的一天，领导通知我速去乌鲁木齐报到。新疆军区军医学校在停办若干年后第一次招生，只分给阿里军分区一个名额。首长经过研究讨论，决定让我去。

　　入学后，从基础课学起，用的是第二军医大学的教材。教员由本校的老师和新疆军区总医院临床各科的主任、新疆医学院的教授担任。记得有一次，考临床病例的诊断和分析，要学员提出相应的治疗方案。那是一个并不复杂的病例，大致病情是由病毒引起的重度上呼吸道感染，病人发烧、流涕、咳嗽、血象低，还伴有一些阳性体征。我提出的方案除采用常规治疗外，还加用了抗生素。

　　讲评的时候，执教的老先生说：“凡是在治疗方案里使用抗生素的同学都要扣分。因为这是一个病毒感染的病例，抗生素是无效的。如果使用了，一是浪费，二是造成抗药，三是无指征滥用，四是表明医生对自己的诊断不自信，一味追求保险系数……”老先生发了一通火，走了。

　　后来，我找到负责教务的老师，讲了课上的情况，对他说：“我就是在方案中用了抗生素的学员。我认为那位老先生的讲评有不充分的地方。”

　　教务老师说：“讲评的老先生是新疆最著名医院的内科主任，他的医术在新疆是首屈一指的。你有什么不服的呢？”

　　我说：“我知道老先生很棒，但具体问题要具体分析。他提出的这个病例并没有说明就诊所在的地理位置。比如，要是在我的部队，在海拔五千米以上的高原，病员出现高烧等一系列症状，明知是病毒感染，一般的抗生素无效，我也要大剂量使用。因为高原气候恶劣，病员的抵抗力大幅度下降，很可能合并细菌感染。如果到了临床上出现明确的感染迹象时才开始使用抗生素，那就来不及了。病员的生命很可能已受到严重威胁……”

　　教务老师沉默不语。最后，他说：“我可以把你的意见转达给老先生，但是，你的分数不能改。”

　　我说：“分数并不重要。您能听我讲完看法，我就知足了。”

　　教室的门又开了，校工搬进来一把木椅子摆在讲桌旁。我们知道，老先生又要来了。也许是年事已高，也许是习惯，总之，老先生讲课的时候是坐着的，而且要侧着坐，面孔永远不面向学生，只是对着有门或有窗的墙壁。不知道他这是积习还是不屑于面对我们，或是有什么难言之隐。

　　这一次，老先生反常地站着。他满头白发，面容黢黑，身板挺直，让我笃信了他曾是医官一说。老先生直视着大家说：“听说有人对我的讲评有意见，好像是一个叫毕淑敏的同学。这位同学，你能不能站起来，让我这个当老师的也认识一下？”

　　我只好站起来。

　　老先生很仔细地看了我一眼，说：“好，畢淑敏，我认识你了，你可以坐下了。”

　　说实话，那几秒钟真把我吓坏了。不过，有什么办法呢？说出的话就像注射到肌肉里的药水一样，是没办法吸出来的。全班寂静无声。

　　老先生说：“毕淑敏，谢谢你。你是个好学生，你讲得很好。你的知识有一部分不是从我这儿学到的，因为我还没有来得及教给你那么多。是的，作为一名好医生，一定不能照搬书本，不能教条，要根据具体的情况决定治疗方案。在这一点上，你们要记住，无论多么好的老师，也不可能把所有的规则都教给你们。我没有去过毕淑敏所在的那个海拔五千米的阿里地区，但是我知道缺氧对人体的影响。在那种情况下，她主张使用抗生素是完全正确的。我要把她的分数改过来。”

　　我听到教室里响起一阵欢呼声。因为写了用抗生素治疗的不止我一个，很多同学都为此雀跃不已。

　　老先生紧接着说：“但在全班，我只改毕淑敏一个人的分数。你们有人和她写的一样，还是要被扣分。因为你们没有说出她那番道理，是知其然而不知其所以然。你现在再找我说也不管事了，即使你是被冤枉的也不能改。因为就算你原来想到了，但对上级医生的错误没敢指出来。对年轻的医生来说，忠诚于病情和病人，比忠诚于导师要重要得多。必要的时候，你宁可得罪你的上级，也万万不能耽误你的病人……”

　　这席话掷地有声。事隔多年，我仍旧能够清晰地记得老先生炯炯有神的目光和舒缓但铿锵有力的语调。平心而论，他出的那道题目是要求给处在常规情形下的治疗方案，而我竟从某个特殊的地理环境出发，并苛求于他。对一个初出茅庐的年轻人，老先生表现出了虚怀若谷的气量和真正的医生应有的磊落品格。

　　那个分数对我来说完全不重要，重要的是，我从老先生的话语中感悟到一个优秀医生的拳拳之心。老先生的教诲使我确立了这样的信念：一生珍爱自身，并全力保卫他人宝贵的生命。

　　【选自《你的支持系统》】

　　浙江嘉善 殷欣奎荐

　　插图 / 医德 / 佚 名






脖子上的一只虱子



　　 有一年，莫言在外做生意的表哥回乡了。听说表哥的生意做得很大，赚了很多钱，全家人就想请他吃顿饭，以便取點发财经。那天，表哥穿着一件黑色的呢子大衣，大衣的样子很时髦，乡下人很少见到。席间，表哥滔滔不绝地向众人说他的发财史，据说一单生意能赚到别人好几年的钱。见到表哥一副有钱人的派头，嘴里的生意经又那么精彩，莫言全家无不顶礼膜拜。大家一面点头称是，一面投去无比羡慕的目光。

　　 送走表哥后，奶奶悄悄对莫言说：“别听他瞎掰，他一定没挣到那么多钱。”莫言疑惑地问：“可他穿着一件高档呢子大衣呀？”奶奶撇撇嘴说：“呢子大衣掩盖不了脖子上的一只虱子。我看见一只虱子在他脖子上乱窜，他痒得四处抓挠。就凭这一点，他肯定不是有钱人。”果然，之后不久，莫言就听说表哥的呢子大衣是借别人的，他的生意做得并不好，倒是他常常借别人的衣服穿，然后四处骗吃骗喝。

　　 王阳明任都察院左都御史期间，奉旨巡查杭州虎跑寺时，听说寺中有一位高僧，修行程度很高，已经不看不说静坐了三年。王阳明是“心学”集大成者，他决定会一会这位高人。进入大殿后，他一言不发地站在一侧，静静地看着殿内的一切。过了一会儿，他忽然大喊一声：“和尚整天巴巴地说些什么，又眼睁睁地看什么呢？”话音刚落，一动不动盘腿坐在蒲团上的和尚忽然睁开眼睛，嘴里发出“啊”的声音。王阳明上前拱手问道：“高僧家中还有什么人呀？”僧人说：“唯有老母亲一人。”王阳明又问：“想不想她呀？”僧人满脸羞愧地回答：“哪能不想呢？”王阳明左手一挥，豪迈地说：“去吧，准你即日起侍奉老母。”王阳明离开后，高僧当天即办理了相关手续，还俗回家去了。

　　 许多人觉得王阳明很神奇，为什么区区两句话，就能让人人膜拜的高僧还俗呢？王阳明却见怪不怪地说：“其实也没有什么，只不过和尚看似平静的脸却掩盖不了一滴泪水。”原来，就在王阳明暗自观察高僧时，恰巧殿内来了一位老妇人，她颤颤巍巍地跪在地上，乞求菩萨保佑外出的儿子平安归来，希望有生之年还能见他一面。当老妇人说这些话的时候，高僧的眼角无声地滑落出一滴泪水。

　　 邻居白叔是位居士，平日里吃斋念佛，周末雷打不动去寺庙禅定。郊区光明寺翻修时，他专门请假一个月做义工。回来时，人瘦了十几斤，手上也磨出了厚厚的茧子。一次，在朋友家中偶遇白叔的同事老任。我忍不住赞扬道：“白叔真是德高望重呀！”老任轻蔑地哼了一声，沉沉地说：“那是你没见过他的老母亲！”喝了一点酒，老任絮絮叨叨地说了很多。有一年，老任和白叔一起出差。经过白叔老家时，汽车坏了，两人只好暂住一宿。在白家，老任忍不住向白叔的老母亲夸赞道：“阿姨，您养了一个好儿子！”令人意想不到的是，原本一句最朴实的话，竟然让屋子中的气氛下降到冰点。刚刚还和蔼可亲的老母亲忽然变得生分起来，独自一人默默地走出门外，再也没有说一个字。老任说，什么也掩盖不了老母亲的沉默。

　　 后来，老任逐渐听说了一些关于白叔的情况。白家有两个儿子，老大双腿残疾无法行走，守寡的母亲只好将全部希望寄托至小儿子，也就是白叔。白叔很争气，不但上了大学，还找到一份不错的工作。不过，工作后的白叔醉心于佛事，平日里很少回家看望老娘，反倒是坐着轮椅的大哥，肩负起了照顾母亲的重任。老任说：“即便获得全世界的赞美，也掩盖不了白发老娘的沉默不语。”

　　 人们总是企图用假相来掩盖一切，好让周围的人信以为真。殊不知，那些美丽的假相往往经不起一点小小的考验，哪怕是一个认真的推敲。聪明的人，总能拨云见月，从繁复的假相中找到最不起眼的真相。如同高档的呢子大衣掩盖不了一只虱子，再美丽的假相终究会被戳穿，因为它掩盖不了真相的存在。

　　 【原载《经典杂文》】






额外的考虑






　　周末约朋友在酒庄小叙。由于身体不适，我请服务员将我桌上的葡萄酒改为果汁。过了好几分钟，服务员竟然又将那杯“葡萄酒”原封不动地端了回来。

　　我很诧异，但又怕扫了大家的兴，于是我悄悄将服务员邀到一旁询问究竟是怎么回事？

　　服务员微微一笑，说：“先生，不用吃惊，里面是果汁呢！”

　　后来我才知道，是该酒庄的服务员担心我与朋友碰杯时发现我杯中的果汁与其他人的葡萄酒颜色不一样而造成尴尬，因此很贴心地帮我把葡萄酒换成了与其颜色一样的葡萄汁，而不是我想象中最常见的橙汁。

　　这额外的考虑，让我顿时觉得很温暖，心底里非常感谢这位体贴而周到的服务员。这件事不禁让我想起了我在教学中读到的一则关于老师与一个孩子之间关于“约定”的故事。

　　著名教育家霍懋征老师在上课中发现一个学习成绩不好的孩子总喜欢举手回答问题，但请他起来却一个字也答不上来，下课后霍老师把这个孩子叫到办公室，问他为什么不会也举手，孩子哭着说道：“老师，别人都会，如果我不举手别人会笑话我的。”

　　孩子的回答让霍懋征老師陷入了深深的内疚之中，于是霍老师与他商定好，如果会就举左手，不会就举右手。此后，每当看到他举起左手时，霍老师都尽量把这个机会给他，让他回答;他举右手时，霍老师就“视而不见”，不让他回答。一段时间后，这个成绩最差的孩子也变得开朗了，学习也有了很大进步。从此不再自卑，而是自信从容，赢得了同学们的尊重。

　　在我们的生活中，一些不经意间的“额外的考虑”，它可能就是多做了那么不起眼的一点点，然而让我们却从心底里感受到不一样的温暖和力量，这种温暖大人们需要，孩子们更是需要！

　　【选自新浪博客】

　　插图 / 信任与爱 / 佚 名






流浪汉的诚信






　　说到诚实守信，很多人会滔滔不绝，讲出一大堆冠冕堂皇的道理。其实，真正能做到那些大道理的又有多少人？诚信是做人的根本，是每个人心中的明灯，是一种品德。拥有诚信品德的人，不论在事业还是生活方面，都容易取得成功。

　　有这样一个故事：哈里斯是美国纽约一家知名广告公司的女高管，一次和朋友吃饭时，在餐厅外遇到流浪汉瓦伦丁。瓦伦丁对哈里斯说他失业三年，靠乞讨度日，想得到哈里斯的帮助，希望能给他一些零钱，让他买一些生活必需品。哈里斯动了恻隐之心，伸手去口袋里掏钱。遗憾的是，身上的确没有携带现金，只掏出一张无密码的信用卡，这让她有点尴尬，不知接下来要怎么办。

　　瓦伦丁看出她的难为情，小声问她能否将信用卡借给他，他除了买些生活必需品外，还能不能再买一包烟。哈里斯答应了他的要求。瓦伦丁拿着那张无密码的信用卡离开后，哈里斯去餐厅吃饭。十分钟后，她后悔了，因为那张信用卡不仅无密码，里面还有十万美元，流浪汉一定拿着信用卡跑了。朋友也埋怨她不该随便相信一个陌生人。无心吃饭的她，在朋友付账后默默地走出餐厅。令她意外的是，那位流浪汉居然等在门口，双手将信用卡递给她，并恭敬地将自己消费的数额一一报上，说他一共花费了二十五美元，买了一些洗漱用品、两桶水和一包烟，并请她核查。

　　面对那位流浪汉，哈里斯和朋友诧异的同时更多的则是感动。她不由自主地抓住流浪汉的手，连连道谢，而流浪汉则一脸疑惑：哈里斯帮助了他，应该是他感谢哈里斯才对，为什么她会感谢他呢？

　　哈里斯和朋友将发生的故事登在《纽约邮报》上，顿时在社会上引起巨大的反响，很多人都愿意帮助瓦伦丁，给他寄钱和物。一位商人给他六千美元，以奖赏他的诚信。一家航空公司还招聘他担任公司的空中服务员。作为当事人，流浪汉瓦伦丁当然感慨万分：因为从小母亲就教他做人一定要诚实守信，即使身无分文、流落街头，也不能把诚信丢掉。他之所以能得到那么多人的帮助，是因为他始终相信，诚实的人总会有好报。

　　人无信不立，诚信是立足之本，是生存的保障，谁都丢不下它。誠信可以使自己身心得到提高，也可以使自己一举成名，帮自己在事业上取得成就，获得生活的快乐。

　　世上永不缺投机取巧之人，面对利益，诚实守信的人，总是让旁观者们萌生敬意。真所谓小胜靠智，大胜靠德，就如流浪汉瓦伦丁一样，他用发自内心的诚实与守信，赢得了他人的敬意与援助。

　　【原载《河北日报》】

　　插图 / 一诺千金 / 佚 名






接受平凡






　　最近，《中国青年报》有一个调查，72.6%的学生家长，能够接受自家孩子将来是个平凡的人，这也预示着还有27.4%的家长不能接受孩子平凡，而不接受又会怎么样呢？

　　春节期间，我去看望一位小学老师。他说，人生最大的考验，就是接受平凡，一要接受父母的平凡，二要接受自己的平凡，三要接受子女的平凡。

　　接受父母的平凡，才能轻装前行。父母的差别，实在是太大了。有的人还没有出生，父母就给买好了房子;有的人还没有毕业，父母就给安排好了工作;有的人依靠父母的地位、财富和光环，轻而易举就能干成很多大事。但这样的父母毕竟是少数，绝大多数的父母普通而平凡。

　　最近听说一件事，让人很揪心。有一对农村的年轻夫妻，想在县城买楼房，要求父母出资五万元，可父母手里只有三万元。为此，儿媳生气闹离婚，儿子离家出走，只剩下年迈的父母带着两岁的孙子。接受不了父母的平凡，很多人为这样的子女叹息。

　　接受自己的平凡，才能创造非凡。我有一个朋友，三十多岁就担任了单位的一把手。此后，他相信凭借智慧和能力，自己一定能够平步青云，走上更高的领导职位。然而，他苦熬多年，梦想中的位置却始终没有得到。后来，他调整心态，慢慢接受了自己就是一個平凡的人，退休后办了一家养猪场，干得风生水起，也算是东方不亮西方亮。

　　人生中有很多的东西，你越想得到，就越得不到。当一次次的希望变成一次次的失望，就会给自己的身心带来极大的创伤。但这个世界也有一个规律，给你关上一扇门的同时，也会为你打开一扇窗，就像塞翁失马一样，好事可以变成坏事，坏事也可以变成好事。

　　接受子女的平凡，才能乐观坦然。很多人把自己没有实现的梦想，寄托在子女身上。平凡的人，希望子女不再平凡;不平凡的人，希望子女更加不平凡，但无论孩子们怎么努力，全班永远只有一个第一名。北宋传奇状元宰相吕蒙正有一段名言：“蜈蚣百足，行不及蛇;雄鸡两翼，飞不过鸦。马有千里之程，无骑不能自往;人有冲天之志，非运不能自通。人道我贵，非我之能也，此乃时也、运也、命也。”

　　每个人出生时就处在不同的位置，也朝着不同的方向。人生平凡与否，与学习、努力、追求有关，也与起点、环境、时运有关。《了凡四训》中有一句话，“拥千金者值千金”，你自己值多少，就能得到多少。当然，平凡并不意味着平庸。平凡是指不高傲，不崇高，平平常常的能力，平平淡淡的生活。而平庸则是不思进取，碌碌无为，没有主观的努力，没有应有的作为。

　　该学的学了，该想的想了，该做的做了，即便平凡也问心无愧。接受平凡，不仅能给自己带来乐观的心态，还会让家人感受亲情的温暖。更重要的是，无论你接不接受，该优秀者自然优秀，该平凡者依然平凡。

　　【原载《唐山晚报》】

　　湖北襄阳 若 子荐

　　插图 / 苦了孩子 / 佚 名






仁爱比聪明更重要



　　 本杰明·富兰克林是美国著名的政治家、科学家和外交家。在政治上，他左右逢源，游刃有余，参与了多项重要文件的草拟;在科学上，他认真严谨，发明了避雷针和双焦点眼镜;在外交方面，他老练沉稳，成功地说服法国站到美国这一边。然而，年轻的时候，本杰明却不是一个受人欢迎的人，被许多人稱为“讨厌的家伙”。

　　 其实本杰明没有什么大的毛病，就是说话比较直，喜欢与人争辩，处处表现得比别人高明。比如，当他看见别人吸烟时，他就会说，你最好戒掉它，吸烟的人不会有好下场的。随后，他还会列举大量的事实，印证自己的观点并无半点虚假，仿佛这人不戒烟，明天就会去见上帝似的。当他看见别人穿了一件不太得体的衣服时，他立马告诉人家，你这样搭配不对，显得很老、很土，应该如何如何搭配才对。当他看见别人炫耀刚买的新鞋时，他立刻指出，你的鞋子买贵了，我在另一家商店看见过一双一模一样的，比你这双便宜一半。本来这个人希望得到大家羡慕和赞许的目光，谁知本杰明的一句话一下子就让空气凝固了。不仅如此，无论别人说什么，他都能提出不同的意见，可以说，只要与他聊天，气氛就会变得特别紧张，特别压抑，因此，大家都不喜欢他，都不愿与他待在一起。

　　 有一次，本杰明的一位朋友忍无可忍，严肃地告诫他说：“你别以为自己聪明，就可以打击每一个与你意见相左的人，你的意见太珍贵了，没有人能够承受得起，你知道的东西太多了，没有人能教给你更多的东西，只要有你在场，没有人会觉得愉快，如果再这样下去，你终有一天会失去所有的朋友。”

　　 朋友的话让本杰明大吃一惊，他从未意识到自己竟给别人带来了这么大的伤害。从那以后，他一改自己傲慢、狂野、好辩的性格，并给自己立下一条规矩，不在任何场合表现得比别人聪明。当别人的意见与他不同时，他常常说，也许你说得很在理，不过，我有另外一种想法，或许并不一定正确，但我想把它说出来，如果我弄错了，我很乐意你们帮我改正。当他想要表述自己的观点时，他常常说，我想，我认为，我觉得，很少再使用那些武断性的词汇。当别人出现失误或过错时，他不再立即指出，或当面驳斥，而是采用一种比较委婉的方式告诉对方，或是想办法为对方掩盖某些无伤大雅的真相。你别说，他的这些改变，很快就收到了意想不到的效果，人们不再讨厌他，排斥他，即便他有什么过错，别人还是一如既往地理解他，支持他。

　　 此时，本杰明才深刻地认识到，有时候，聪明未必是一件好事，糊涂也未必是一件坏事，仁爱往往比聪明更重要，也更难做到。那些自以为是的人，通常并不高明，真正的智者不是如何表现自己，而是如何包容别人，如何让别人感到来自你的温暖。

　　 【原载《思维与智慧》】






刘姥姥是个高明的伪装者






　　我小时候，看电视剧《红楼梦》，对刘姥姥进大观园这一情节念念不忘，觉得她如此丑态百出，实在可笑。及至经了些世事，懂得人人都有在屋檐下要低头的时刻，这才对刘姥姥感同身受起来。

　　刘姥姥本是粗鄙的乡野村妇，年遇大旱，因与贾家沾亲带故，于是到贾府求助。初到贾府，鳳姐眼中充满了鄙夷和不屑。刘姥姥也是个聪明人，很快就明白了其中奥妙，在凤姐面前表现出来的是战战兢兢、语无伦次，充分体现出了她面对凤姐时的那份畏惧和崇拜，凤姐在穷亲戚面前摆足了面子，刘姥姥也拿到了二十两白银。

　　等再见到贾母，情况又不一样了。她二进荣国府时，给贾母讲了不少故事。贾母没有农村生活的经历，农村的事稀奇、古怪、新鲜，贾母一听大开眼界，而刘姥姥得以在荣国府上上下下左右逢源，游刃有余。其实刘姥姥是内心蕴藏着艰苦的使命，带着沉重的心情而来的：来了之后一方面战战兢兢地争取，另一方面却必须随机应变，敷衍环境。她似乎粗直，却绝不鲁莽;似乎无知，却绝不低能。她善于调侃和开涮自己，用自己的出洋相来增加别人对自己的好感。她懂得察言观色，有时好像装疯卖傻，逗贾母等人开心，其实也都有她的算计心机。她装愚受辱，似乎并不过心。但实际上，真的是如此吗？刘姥姥第一次来之前，在家里就说过“不过舍了我这张老脸罢了”。她心里明镜似的，有求于人就要忍一时之辱。

　　而刘姥姥最后成功地借这一点点人脉关系，尽可能地实现在与贾府的高攀中自身利益的最大化。她的聪明世故，她的通达人情，全都展现无遗。所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，她的装疯卖傻，她的精心伪装，是对有钱有势的亲戚不得已的巴结，也是人在屋檐下的不得不低头，就实质来说，她的的确确是一个高明的伪装者。而这，恰恰也是最让人心酸的地方。

　　【原载《人生与伴侣》】

　　插图 / 逢迎 / 佚 名






最好的文凭






　　那一年，他从一所商业学校毕业，获得了中专文凭。想要做业务员，就来到省城找工作。他在人才市场转了几天，遇到好几个中意的职位，但人家要专科以上学历，所以他连面试的机会都没有。

　　这一天，他来到人才市场的时候，看到一家很著名的化妆品公司在招聘业务部部长助理，要求本科以上文凭，他知道自己只有中专文凭，不符合要求，但他特别想进这家公司工作，特别希望能得到这个职位。他思考了一会儿，终于想出了办法，于是就走上前去报了名，填表的时候，在学历一栏里，他填上了本科。招聘人员给了他一张公司的名片，让他三天后到公司面试。

　　从人才市场出来，他就按照名片上的地址找到了那家公司，然后以洽谈业务为名接触了一下公司的有关部门，了解了公司的产品等相关情况。出来后，他直奔刚才打听到的公司的一个产品专营店买了几组样品。开始到各个化妆品商店推销这些样品，他走了一家又一家，吃了无数个闭门羹，第二天傍晚的时候，终于推销出去两千多元的产品，签下了订单！

　　第二天上午，他准时到公司面试，面试的人有十多个，一个多小时以后，他被请了进去。业务部部长亲自面试，当让他出示文凭的时候，他只拿出了中专文凭。部长说：“我们要求本科以上学历，你的中专学历显然不符合要求。”他说：“我虽然没有你们要求的学历，但我是学市场营销的，我有推销经验，我特别喜欢这个岗位，如果能给我机会，我一定能干好！学历虽然重要，但能力同样重要，我虽然还没被贵公司录用，但我已经开始为贵公司工作了！”然后，他拿出了昨天签订的那张订单，向部长讲了自己这两天的经历。部长听他讲完，看了看那张订单，然后冲他点了点头，拍了拍他的肩膀，说：“小伙子，有点头脑啊！好，你先到隔壁屋里等一会儿吧。”

　　他在隔壁屋子里等了一个多小时，所有的面试都结束后，部长把他叫到办公室，告诉他，他被录取了，同时对他说：“本来，在所有来参加面试的应聘者中，你并不具有竞争优势，但我们最终选择了你，是因为你没有按常理出牌。你虽然连本科文凭都没有，但你有一顆充满创意的大脑，你带来的这张订单，是最好的文凭！”

　　【原载《小小说月刊》】

　　插图 / 只看文凭 / 周喜悦






大象哲学






　　以前看电影《狮子王》，我一直觉得狮子是草原上最牛的。我曾经去非洲看过几次动物迁徙。有一次我在肯尼亚，天气突变，电闪雷鸣，所有动物都在跑，连狮子都跑了，只有大象不动。我心里说，狮子怎么这么胆小？那些小动物只要一打雷就都跑了，狮子怎么也跑了？

　　后来我发现，在草原上，狮子和大象是两个极端的物种。肉食类动物里，狮子是“大王”。而在整个动物世界，肉食类、草食类动物加起来，大象是“大王”。这很有意思。

　　大象吃的东西跟狮子不一样，大象吃草，草是大量供应的，不需要跟谁争，但大象得勤奋，无时无刻不在吃，结果长成了最大的个头。狮子刚好相反，它们吃了上顿没下顿，吃一顿管四五天，但一次要吃几十公斤鲜肉。

　　狮子的生存永远是以杀死其他动物为前提的——“你死我才能活”;而大象是“大家都活，只是我比你勤奋。”这两种动物的生活哲学不一样。

　　另外，狮子永远是“先发制人”，否则它就吃不着，所以狮子永远是吃奔跑中的动物，抓住它们，吃掉它们。而大象永远是待在那儿，“后发制人”，它们从来不主动攻击，哪怕对方是比它们小得多的动物。

　　我就想，一个与人不争又不攻击别人的人，才能成为最牛的人。但似乎这还不够，你这样子，如果别人欺负你了，你还必须有后发制人的本钱。

　　大象怎样“后发制人”？第一，自我防护，它的皮有好几厘米厚，狮子根本啃不下去，大象有“盔甲”。第二，大象能用鼻子和牙把“敌人”挑起来摔死。第三，大象有几吨重，把那些摔不死的“敌人”摔蒙了，大象再走过去把对方踩扁。以上几点都特简单——防护、挑起来、踩扁，没有多余的。

　　我从大象这里体会到一种智慧：要想在竞争当中保持强者地位，只要做好三件事就可以：第一，不争，你做的事情一定不能是“你活他死”的事情，一定要做“大家都能活”的事情。第二，要保护好自己。第三，无事不惹事，有事不怕事。遇到挑战，你回击，要置对方于死地的时候，一定不能有多余的动作，要最简捷、最有效地结束这件事情。

　　我觉得企业也好，个人也好，应该像大象一样。《道德经》讲“夫唯不争，故天下莫能与之争”，大象是典型的写照。

　　《道德经》又反复讲“柔弱胜刚强”，这在大象身上也有体现。大象最怕的是蚂蚁。蚂蚁在夏天很热的时候会找凉快地兒，哪儿凉快？大象鼻子里面。第一，大象鼻子里有黏液，潮潮的。第二，大象呼吸带风，对蚂蚁来说，这堪称飓风。但大象呼吸时，风一吸，一群蚂蚁就被吸到大象鼻子里，一旦蚂蚁进了大象的呼吸器官和食道里，大象就晕了，然后就倒了，倒了之后连饿带渴就死了。

　　所以，这又提醒我一件事：世界上最大的东西，应该提防那些最小的东西。当你感到自己很强大的时候，千万要注意，杀死你的，可能就是最小的事情、最小的东西。你得提醒自己，害死你的往往并不是你的敌人，反而可能是跟你相伴而生、关系密切、对你还挺友好的那些人。

　　这样看来，大象的命运很有意思：狮子不能把它怎么着，它却被每天都能见到的最微小的朋友给害了。大象也不知道踩死过多少只蚂蚁，蚂蚁也没想过要报复它们，只是为了凉快一会儿，就把大象给害了。

　　【选自微信公众号“冯仑风马牛”】

　　插图 / 面具 / 佚 名






给孩子一个体面






　　2015年大年初一，辖区呈现出一片热闹祥和的节日气氛。正在值班的我们，突然接到分局指挥中心下达的警情指令：在埠口港渔港码头，有一艘大马力渔船着火，要求派出所前往处置。

　　我们提着灭火器和水桶赶到火场。经过近两个小时的扑救，火势被遏制住了。

　　在与船主王某了解情况时得知，失火的这艘船，自9月份以来，就没有出海作业，一直在码头修理，光修船就投入了六百万元。船内用的都是阻燃材料，而且线路均重新更换，因线路等问题起火的可能性很小。

　　这事有蹊跷，很可能是人为纵火。

　　我迅速到港务监督站调取当天的监控资料，很快发现一名形迹可疑的中年男子到过该船。经船主辨认，该男子正是其船上的船员李某。而据船主王某反映，李某在出海作业时曾因酗酒被其扣过工资。

　　为了避免贻误战机，我们马上驱车赶往李某的住处。

　　面对我们的到来，李某表现得很不自然。

　　我问他：“你知道我们为什么要到你这儿来吗？”

　　李某低着头，说：“我知道，是点火的事儿……”

　　此時，距离案发不到三个小时。

　　据李某交代，年前他老婆跟着别人跑了，抛下了他们爷儿俩。大年初一，心情郁闷的他喝了酒，一时想不开，拎了一桶柴油就把王某的船给点着了。

　　犯罪事实清楚了，我们准备给李某戴手铐带回派出所。

　　这时，我发现他三岁的小儿子正用惊愕的眼神看着我。望着孩子可怜的眼神，我那已经摸着手铐的手，又收回来了。

　　为了不伤害这孩子幼小的心灵，我蹲下身子，笑着对孩子说：“别怕，小朋友，我们今天是来请你爸爸去帮忙的。因为你爸爸是一名非常优秀的水手，我们要去抓海盗，需要你爸爸的帮助。我们可能要去很长一段时间才能回来，到时候你爸爸就是英雄了，还会给你带回许多好玩的玩具。”

　　经我这么一说，孩子给爸爸投去了一个崇拜的眼神。李某趁机抹去了脸上的泪水，转悲为喜，笑着对儿子说：“相信爸爸，我一定会给你带许多玩具回来！”安抚好孩子，嘱咐好李某的亲戚，我们带着李某上车离开。

　　这个案子进展得很顺利，很快移送检察院。

　　【原载《派出所工作》】

　　插图 / 爸爸的告诫 / 王 珏






敬重普通人






　　当年的照片上，胖胖的、憨憨的高中生，手捧鮮花站在国际数学奥林匹克竞赛最高领奖台上。

　　2003年，天才少年付云皓被保送北京大学，后因物理挂科重修未过，从北大肄业。

　　之后，付云皓在广州大学先后获得硕士、博士学位，眼下任教于广东第二师范学院。按照他奥数金牌得主的身份，去如今多如牛毛的培训机构挣一些外块，应该很容易，但他没这样做。

　　本来这也挺好不是？任何成年人的道路都是根据自己的状况和意愿而选择的，自己觉得合适、舒服就行了，可是偏有人作祟，说什么“天才坠落”，弄得满城风雨。

　　励志时代，这样拽上去的人尖尖，必然要终身云端行走，怎么能允许他被打回原形成为一个普通人？这就是坠落！于是感慨，唏嘘，共鸣如疯狂的夏日蝉鸣。

　　普通人怎么了，有什么不好吗？来看看付云皓给数学系学生留下的印象：“他讲课时很投入，你能感觉到他总是面带笑意。那种笑容是从眼睛里看到的，能看出他很享受课堂。如果讲课时突然有巧妙的解答方法，他会笑一笑，抖个机灵。”

　　关于电影《我不是药神》的文章有许多。我看过最好的一篇，是一位记者兼摄影家写的，写他哥哥——一个成功的商人罹患肺癌后，痛苦而绝望的治疗及离世过程。

　　他有一条经验特别令人警醒：“不要相信出书多或演讲多的明星医生。相信一线中层医生，里面有高手。”

　　对普通人多一份敬重、信任，这个世界就会和煦一些，因为你我都是普通人。

　　【原载《扬子晚报》】

　　插图 / 有些教授 / 佚 名






一道荒谬的数学题






　　美国教育家萨尔曼·汗描述过这样一件事情：关于同一道数学题，中国小学生和美国小学生的区别。

　　萨尔曼曾在2016年来上海做过一次交流，他在一所小学里讲课的时候，给班级里的每个学生都发了一张答题卡，上面写着：“一艘船上有八十六头牛，有三十四只羊，请问这艘船的船长是几岁？”测试的结果是这样子的：有七成的学生通过“86-34”得出船长是“五十二岁”，另有三成的人则是通过胡乱猜测而填写的。

　　萨尔曼问孩子们是如何得出自己所填写的答案的，这七成的孩子回答说：“老师出题一定不会错，这里面一定是有道理的，那么最有可能的算法就是‘86-34=52’。”还有另外三成的学生则这样表示：“我觉得这道题无从算起，而且也不合理，但老师说过不能交白卷，因为只要答了题就有可能会猜对，而不答题则一定得不到分数。”

　　不过，这道题的设计者也就是萨尔曼本人，他是这样评价这道题的：“它的荒谬程度是显而易见的，这就像是告诉你空中飞过三只鸟，地上跳过两只青蛙，然后问你我家里的房子有多高，这根本就是不成立的。”然而，这些学生为什么全部能写出答案呢？萨尔曼发现，这是因为中国的孩子们一直默认“老师是一定不会出错的题”，甚至从来不会也不敢去想老师会不会出错。

　　同样这道题，萨尔曼不仅在中国做过测试，事实上在来中国之前，他就已经让英国、德国、日本、新加坡等国家的学生做过这道题，在那些国家测试又是怎样的一番情形呢？萨尔曼这样说：“我从来没有遇到过像中国学生那样‘尊重’这道题的孩子，因为在那些国家，所有的学生都嘲笑我荒谬至极，他们根本不愿意来回答这道题，更多的學生是建议我好好思考一下再出题……”

　　薩尔曼曾在2017年第五期的美国《教育与心理测量》杂志上撰文说：“中国学生和别的国家的学生的差别，其实是教育方式的差别。在中国，老师只会要求学生顺从和听话，中国的老师根本不愿意培养学生的独立思考能力。”

　　【原载《厦门日报》】

　　插图 / 中外学生差异 / 佚 名






斯坦福大学的不配合






　　十九世纪九十年代后期，在全美大学综合评比中，斯坦福大学的排名忽然掉出前三位，滑至第六名。当时，美国所有大学对于排名都是很重视的。一些学校还为此设立了专业团队，负责整理、提供各类数据，以配合排名机构。

　　面对这一结果，学校上下都非常震惊，各种舆论排山倒海而来。一些人认为斯坦福的教学质量有所下滑，还有一些人则认为学校管理出现了问题。

　　面对质疑，校长卡斯帕毫不惊慌，表现得很从容。卡斯帕的态度不仅惹恼了学校高层，还激怒了广大师生及校友。

　　一天，学生会主席凯勒布带领几名学生领袖，闯进校长办公室。凯勒布愤怒地指责道：“是斯坦福的科研水平下降了，还是校长的业绩下滑了？”卡斯帕诚恳地回应道：“我负责任地告诉大家，斯坦福的教学质量没有下降，校长的绩效也没有任何问题。”

　　凯勒布不为所动，仍不依不饶地问：“既然没有任何问题，学校的排名为什么还会下降？”

　　卡斯帕耐心地解释道：“大学排名不是物价，不会今天涨，明天跌。优秀大学的科研水平和教学质量是稳定的，也不会在短期内发生大波动。所以，排名的滑落不是学校的问题，而是排名机构的问题，也许标准发生了变化，也许规则有所改动。既然如此，我们不应该过度关注排名，应该将精力放在教学和科研上。”

　　听到这里，凯勒布和同学们不再激愤，而是低头沉思。

　　见此情景，卡斯帕郑重地宣布：“从现在起，斯坦福将不再為配合任何排名机构而向他们提供任何一项学校的数据。”

　　在卡斯帕的坚持下，斯坦福遵从最初的办学理念，只专注于教学和科研，不再参与任何违背办学宗旨的活动。在其后的十几年中，学校的十多位学者获得诺贝尔奖和其他世界级的奖项。

　　【原载《知识窗》】

　　插图 / 大学排名 / 佚 名






人性原来是这样的






　　古时，齐国有个好色之徒，见邻居家死了当家人，遗下一大一小两位漂亮的老婆，就挖空心思地去勾引。大娘子非常贞洁，任你嘴皮磨破，就是不肯相从;小娘子水性杨花，不久，就被他勾搭上了。

　　后来，这位好色之徒的老婆死了，续弦时，大家都以为他会娶邻居家那位跟他相好的小娘子，可他娶的却是不曾给过他好脸色的大娘子。一天，有位熟人不解地问他：“你不是喜欢小娘子吗？为何娶的却是大娘子？”那人迟疑了一会说：“我也不知道什么缘故，以前，我是看着他家小娘子好，可真要娶老婆过日子时，又觉得还是他家大娘子好。”

　　这就是人性，调情之时，看上的是水性杨花的女人，可真要讨老婆居家过日子时，看上的又是守妇道的女人。

　　有刘鹗者，晚清反腐斗士也。但正是这位刘鹗，一面作书讽刺晚清官场上的种种丑态，一面又到处跑官要官。正如光绪皇帝的老师翁同龢在日记中所写：“刘鹗者，镇江同乡，屡次在督办处递说帖，携银五万，至京打点，营干办铁路，昨竟敢托人以字画数十件餂余。记之以为邪蒿之据。”

　　这就是人性，没有涉足官场之时，嘲讽官场;没有机会腐败之时，抨击腐败。可一旦涉足官场，一有机会腐败，其投机钻营之状一点也不亚于他人。

　　河北省的青县古时出太监，所以清宫中的不少太监籍贯是青县。据记载，刚开始时，青县许多穷苦人家的男孩子一听说到宫中去做太监，特别是做太监还得“净身”，都躲得远远的，对到宫中当太监一事其实并不积极。然而，榜样的力量是无穷的。这青县县城的北面不远处有个李家庄，李家庄有个穷小子叫李玉廷，自从到清宫中当了太监，没几年他就发了，不但置办了两顷多地，而且还买进了若干匹骡马。李玉廷当太监发家的消息传开后，一些穷孩子对当太监改变了看法，从过去见到宫中来的人就躲，到主动热情报名参加，最后还有走后门要求去的。这样一来，青县才成了远近闻名的出太监多的县。

　　这就是人性，没钱时恨有钱的，但心中又时时羡慕有钱的，总想着有朝一日也成为有钱的。为了达到当有钱人的目的，哪怕断子绝孙也在所不惜。

　　记得一位哲人说过这样的话：“人心里装有两个人鬼，一个是绅士鬼，一个是流氓鬼。”此话不妄。但我以为，不足之处是说少了。人心何止装有两个鬼，说不定有的人还装有三个鬼、四个鬼呢。有文章这样评价晚清重臣李鸿章：“既是屠杀人民的刽子手，却又是‘小民生计’的热心关注者;既是清廷妥协主义外交路线的忠实执行者，却又不乏爱国之心;既是清王朝的得力卫道士，却又是苦心孤诣的社会改革家;既是传统文化的典型宠儿，却又是‘西学’的积极倡导者。”在这里，李鸿章一人就有四副面孔，你说他心中装有几个鬼？

　　以上我啰嗦这些，明眼人一看就明白是在说什么：那就是人性是多侧面的，是复合型的，也即是复杂的。说人性“非白即黑”是完全错误的。

　　【原载《公民与法治》】

　　插圖 / 人性 / 佚 名






中医名声别砸在“神医”手上






　　近日，在澳大利亚号称可“针灸灭癌”的华人医师，被当地司法部门指控三十项罪名、罚款四万五千澳元。他在自己的文章中声称能运用中医针灸疗法治愈癌症，据说还有不少的当地患者予以声援，说他治好了自己的癌症。

　　中医针灸的历史源远流长，无论是《黄帝内经》洋洋洒洒的论述，或是入列“人类非物质文化遗产代表作名录”，针灸扎扎实实地守护过国人身体康健。及至今日，也有人将其与美誉海外的中餐、功夫和中药称之为“新四大国粹”。

　　世间万物，自有其道。这“道”既指代规律，更指向边界。就像补药过量就成了毒药，任何一种医疗技术、发明应用，也跳不过辩证法的基本逻辑。针灸再牛，也无法“封神”。如果用一把针灸的“钥匙”就能打开天下所有疾病的“锁”，医学岂非和过家家一样简单便捷？

　　花开两枝，话分两头：一方面，针炙可平衡阴阳、调整脏腑，或可增强抗病能力，提高机体免疫功能;但另一方面，孕妇、皮肤感染、年老体弱等诸多群体，自古就被列入禁止针灸的行列。更不消说，这种内病外治的逻辑，本身也有因人因病的适用考量。

　　知晓以上背景，自然就明白华人“神医”跑到澳洲就宣称“灭癌”是多么荒诞滑稽。“神医”被控诉的主要原因是“虚假宣传”，当地相关部门的说法是——会让人对癌症有所曲解，癌症治疗流程上会有耽误的情况发生，甚至有可能给病患建立不正确的求医思维，而这一切都会让病患的生命安全处于严重危险之中。

　　本世紀末，癌症将成为人类第一大杀手，也是全球人均寿命提高的最大障碍。世界卫生组织下属机构近日发布了一份针对全球一百八十五个国家、三十六种癌症的发病率和致死率的报告：今年全球将有近一千八百一十万癌症新发患者和近九百六十万癌症死亡患者。

　　于此背景之下，传统中医学确实大有用武之地。不过，从前些年摧枯拉朽的各种“大师”之倒下来看，“神化中医”俨然成为优秀传统中医文化的“高级黑”：不仅将好好的医学弄成玄学，甚至将之异化为卖书卖药、挖坑设套的道具。

　　如果说妖化中医是“棒杀”，那么神化中医则是“捧杀”。号称“针灸灭癌”的华人医师，算是把中医名声毁到国外去了。真正谦和辨证的中医，从来不会贬低西医以抬高自己，更不会在绝症大病上胡吹海侃。

　　大医精诚，医者仁心。把“神棍”从中医市场赶出去，传统医学才会在世界舞台上拨云见月、风清景明。

　　【原载《健康时报》】

　　插图 / 神医骗钱 / 佚 名






谎言背后是深爱



　　 在我的记忆里，父亲总是寒冬挖藕。寒冷的时节，藕价才会高一些。父亲没有钱买连体雨衣，他直接脱掉外衣，卷上裤腿，就下藕塘。

　　 赤手赤脚，单薄的衣服，冰凉的塘泥。父亲唯一的挖藕工具是一把藕铲。父亲将双手支在藕铲上，往下用力，再将掀起的塘泥用双手捧起甩到身后。

　　 等到藕挖出了几小堆，父亲就会装了它们一挪一歇地拿到岸上。母亲将藕放到最近的水沟里，蹲下身子洗藕。母亲带了一块软软的破布，慢慢地擦藕上的泥巴，尤其是藕结处的泥巴。藕结不能洗断，否则会把泥土弄到藕孔里。不能用稻草洗，成熟的稻草虽然看起来软，但比布粗糙，会把鲜藕的外皮洗坏。母亲洗得很小心，一蹲就是几个小时。

　　 空旷的田野上，寒风霸道地呼啸着。我没一会儿就觉得躲在鞋子里的双脚冻成了冰坨。

　　 “爸，脚很冷吧？”“妈，手冻僵了吧？”我的声音似乎也被风刮出了棱角。

　　 “不冷。”父亲和母亲抢着回答。

　　 其实，我知道母亲洗完藕的时候，手指发麻，双腿硬邦邦的，像没了知覺。我知道父亲的关节一年比一年不好，那是被冻的。

　　 我的弟弟从小多病，经常牙齿咬得紧紧的，人事不知。母亲拿了筷子去撬，有时用手去掰开，任由弟弟把她的手指咬得嘎嘎作响。家里的经济捉襟见肘，父亲母亲不停地干活，希望能让借钱的次数少一点。

　　 半夜时分，当我还在梦乡的时候，他们已经推着藕进城去了。有一段时间，他们天天深夜去拉瓮，拉到几十里路外的一个地方，赚一点可怜的脚力钱。有几年，父亲和母亲揽了下砖窑的活。炎热的夏天，他们钻进那个热得冒火的窑里码砖头，一趟又一趟，把自己烤得像咸鱼干。

　　 我读师范的第一年，我没有和父母写信突然回了家。家里没有人，经村人指点，我找到了他们。

　　 我的父亲和母亲在给人拆老房子，没有脚手架，没有安全帽，父亲和母亲站在泥墙上，用锄头在锄泥墙。锄一下，就飞扬起一大片的粉尘，脚下的墙也跟着摇晃。

　　 回家的时候，父亲和母亲除了眼白，全身都黑乎乎的。我心疼得流下泪来。父亲说：“真的不累，也很安全。那房子矮啊，是不是？”母亲附和地说：“是啊是啊。我们年轻，有的是力气。”

　　 可是我知道，父亲和母亲干的活，没有几个人能吃得消。他们不是机器，即使是机器，也需要上油，需要休息啊。

　　 1997年4月11日，我的弟弟离开了我们。二十三岁的生命戛然而止，这对我的父母来讲，是多大的痛苦啊。仅一夜间，他们就老了！

　　 从此，疾病纷至沓来。

　　 父亲的手抖得越来越厉害，有时连菜也夹不住。一向嗓门大大、爱说传奇故事的他说不清一句完整的话。一开口，舌头就兀自抖动起来，抖上半天，也发不出清晰的声音。医院一查，是顽固的疾病帕金森。“我没事，真的没事。”父亲说。

　　 过了两年，母亲和父亲都行动迟缓起来。强迫两人去医院，双双住下了。医生说，是脑梗塞中风。一旦大中风，可就麻烦了。

　　 出院后，父亲和母亲除了每天吃好几种药，依然像没事人一样，事事为我操心。知道我喜欢吃三角叉，母亲就给我做，不管那程序多么繁杂。他们总是牵挂着我的身体，担心着我的神经性耳鸣和各种不适。听说把蚯蚓装入台葱加点盐，再放进耳朵，能治我的病，父亲就回乡下四处找台葱。在上门楼取台葱时，我的父亲扭伤了脚踝。他没有告诉我，怕我担心。

　　 母亲走路老是摔倒，一摔就是仰面的大跟头，还老半天起不来。有一天，我发现家里的瓷砖破了一块。母亲淡淡地说，是她的脑袋磕的。

　　 天哪，这么厚的瓷砖都破了。 母亲这一跤摔得有多重啊！泪水在我眼里打着转。母亲说：“我没事，真的没事。倒是你，要注意身体啊。”

　　 很久以后，我才偶然得知，母亲那次摔倒，躺了半天都无法起来，脑袋一直痛了一个多月。

　　 父亲和母亲，是这世上最爱说谎的人：我不冷，我不累，我不疼，我没事，我很好…… 那一句句谎言的背后，分明屹立着最真切最深沉的爱！

　　 【原载《阅读》】






妈妈和我






　　永杰是我的高中校友，他曾跟我说过一段关于他母亲的往事。

　　那年中考，永杰没有发挥好，离考入县里最好的高中还差几分。就是这几分，成了他生命里永远的痛。

　　永杰家里很穷，父亲在他很小的时候就去世了，他母亲带着他和妹妹艰难地度日。母亲是地道的农民，为人老实，话也少，在得知永杰的考试成绩后只问了句“还想不想读书？”永杰的回答是肯定的。

　　当时的情况，永杰想要继续读书只有一个办法，那就是成为“议价生”，实际上就是用钱买分数。当然，光有钱还不行，还得学校愿意收。

　　于是很少出远门的母亲，揣着东拼西凑借来的钱，带着永杰，走了几十里山路，来到学校领导办公室。

　　永杰说他永远无法忘记那天的场景。一进校领导办公室，母亲刚结结巴巴地说完永杰的情况，就“扑通”一声跪倒在校领导面前。母亲突如其来的举动，不仅把校领导吓了一跳，也把永杰吓了一跳。永杰的脑袋瞬间“嗡”的一声，他感到整个世界都坍塌了，他不记得校领导是怎么扶起母亲的，也不知道自己是怎么走出辦公室的，他只记得母亲不断地重复着那句“请领导收下我娃吧！”

　　永杰入了学，可他始终无法忘怀母亲那一跪，他觉得自己的母亲太没骨气了，他认为大不了不读这个书，何必如此。更让他无法释怀的是，由于上学交了不少钱，使原本就困难的家里雪上加霜，结果他每个月的食用大米都是母亲沿途乞讨来的。

　　每当永杰看到母亲送来的大米，想到这里面是很多人家的施舍，他就有深深地耻辱感，可他又没有勇气说不上学了。结果，他把这一切都怪到了母亲身上，他从入学那天起就再没叫过自己的母亲。

　　直到高考结束那一年。母亲因为常年劳累，身患重疾，倒在了永杰拿到大学录取通知书后不久。

　　临终前，母亲干枯的手颤颤巍巍地伸向永杰，好不容易拉近永杰，用只有他俩能听到的声音说道“娃，妈没本事，你不要怪妈呀……”说完便撒手人寰。

　　在母亲闭眼的那一刹那，永杰再也控制不住自己的情绪，一声“妈”伴随着泪水喷发而出，他也瞬间理解了母亲为何要受那样的屈辱，那是母亲深深的爱啊。

　　那母爱似海，它宽广博大，它包容了自己所受的任何屈辱，也包容了无知孩子的各种埋怨。

　　那母爱何尝不是光，它霞光万丈，它许我们缤纷夏日，又温暖我们孤寂的灵魂，即便有时会让她们在世人面前显得卑微，却无碍她们照亮我们的整个人生。

　　安徽某个医院，曾有这样一幕，一位中年母亲，长跪拜在医院的手术室前，她双手合十，态度虔诚，时而对着上方念念有词，时而扑下身子行跪拜大礼。

　　慢慢地，围观的人越来越多，人们议论纷纷，但这位母亲没有理会，她仍旧虔诚地完成种种仪式，时间长达五个小时。

　　人们渐渐知晓，这位母亲有个十五岁的女儿正在医院手术室中接受手术，手术难度很大，她焦急万分。她没有坐在医院的椅子上等，而是向着手术室的方向长跪，她对问询到的人说：“我不能为女儿做别的事，只能跪在那里祈祷，这样心里才能踏实些。”

　　跪礼，自古以来就是一种最高崇敬的礼仪。人们不会轻易向别人下跪，尤其是现代人，除了特定的场合，下跪被认为是一种羞辱。

　　一位母亲，看着自己的孩子患重病在手术室做手术，既担惊受怕又无能为力。她能做的只有祈祷，祈祷上天保佑，祈祷手术成功。

　　于是，她长跪在了手术室前，她不在乎别人怎么看，也不在乎这样做是不是卑微，她甚至十分虔诚地向上天祈祷，只要让自己的女儿好起来，她下辈子愿变牛变马。

　　显然，老天是有眼的，孩子的手术成功了，也给了这位母亲最大的安慰。

　　母亲就是这样，她们把所有的心思都放在了子女身上，为了养育子女，她们无视自己所受的委屈，哪怕是那些常人难以忍受的屈辱。

　　母亲是赐予我们生命的人，也是世界上最伟大的人，这个世界上大概没有人会比母亲付出得更多。

　　怀胎十月，她们克服最初的妊娠反应，战胜中期的生理变化，隐忍最后的生产之痛。无数次翻身起夜，无数次提心吊胆，无数次哀痛欲裂，都见证着母亲的付出。

　　含辛养育，她们殚精竭虑，不辞辛劳，母亲曾经也是被人疼爱的女儿，她们本无忧无虑，集万千宠爱于一身，可她们为了抚养自己的子女，她们不仅甘愿放弃青春，放弃健康，她们有时还会为此放弃比生命更加珍贵的尊严。

　　当我们做错事时，母亲代我们赔罪，当我们需要帮助时，母亲毫不犹豫地去求人，当我们生病时，母亲不惜将灵魂献给神灵。

　　母亲的爱就是如此，她们义无反顾地咽下委屈，心甘情愿堕入“卑微”，她们不附带任何条件，唯一的理由就是“你是她的儿女”。

　　【原载《南方都市报》】

　　插图 / 妈妈和我 / 佚 名






妹妹的温暖，让我成为更好的人






　　如果没有妹妹，不知道现在的我会是个怎样的“怪物”。感谢有了妹妹，我知道自己没有成为那个原本会非常可怕的人。

　　妹妹比我小三岁。她出生后没多久，身为部队医院医生的父母因工作繁忙，无力照顾两个孩子，便把妹妹送到了爷爷奶奶家。事实上，一直到我七岁妹妹回来之前，我始终是家里唯一的孩子。

　　妹妹被接回来后，我对这个“闯入者”充满敌意，觉得她又土又丑，什么都不懂，更重要的是，她分走了我曾独享的爸妈的爱和关注，因此从心底里讨厌她。因为不适应，她整天哭闹着要回爷爷奶奶家，而爸妈无暇多关照，我又看她不顺眼，小小的女孩便独自适应着这个陌生而又有些冰冷的世界。

　　整个童年和少年阶段，我始终毫不掩饰对妹妹的敌意和蔑视，觉得她没有我聪明，没有我乖巧伶俐，没有我学习好，没有我好看……现在想来，父母似乎也并没有做到一视同仁。妹妹最爱的人始终是奶奶，刚回来的那两年，她总盼望着回老家找奶奶，而没有像爸妈期待的那样，投入父母的怀抱寻找爱的归宿。当他们结束一天的工作，筋疲力尽地回到家时，我会又唱又跳地逗他们开心，小嘴巴也不停地东拉西扯，撒娇卖乖，妹妹则只会呆呆地在一旁看着。爸妈的夸赞爱抚让我洋洋得意，而她感觉到的也许是疏离和胆怯吧。

　　上学期间，我学习好又听话，是老师的宠儿，三好学生、班干部年年不落，各种活动也总是少不了我。父母以我为荣，周围的叔叔阿姨也是赞不绝口。而妹妹的成绩始终只是中等，明显地，爸妈心理的天平有意无意的向我倾斜。于是我更加肆无忌惮地表达对她的轻蔑，觉得她笨、没用。其实妹妹非常心灵手巧，绣花、缝纫、剪裁、织毛衣、剪头发等生活技能都是一学就会，甚至无师自通。她总是吸引着一帮小姑娘聚在家里聊天、游戏或做女红，还曾有阿姨专门请她给剪头发。但就因为学习成绩不好，这些技能在爸妈眼里显得毫无价值，我就更加嗤之以鼻。

　　十八歲，我上了大学。从没有过集体生活的我，一下住进七人一屋的集体宿舍非常不适应，觉得她们个个都自私庸俗，处处看不惯，总是觉得自己被冒犯。暑假回到家，和妹妹的关系开始微妙地缓和。我第一次尝试着平等坦诚地和她交流，带着尊重去了解她，这才发现，原来这些年，其实都是妹妹在包容忍耐我。比如当我盛气凌人地表现自己的能干，独自准备晚饭不小心切了手时，她手脚麻利地拿来药膏、纱布帮我止血包扎;比如我打碎了茶杯却不敢承认，妈妈想当然地认为是妹妹干的而批评她时，她却低着头一声不吭，让我心里涌动异样的感觉;再比如我刚冲她大耍了一通态度，却被夏夜的惊雷吓得不敢入睡，爸妈偏又都值夜班不在家，她不计前嫌地来和我躲进一个被窝互相壮胆……

　　开学回到学校，我意识到真正的“怪物”是我自己——那么自私狭隘、偏执狂妄、自我为中心，不知谦让和体谅为何物，活像一只刺猬，被其他六个女孩容忍照顾着而不自知。从那时起，我像是开了窍，在宿舍里慢慢改变着。大家都惊叹于我的转变。最后的结果是，收获了六个姐妹情谊历久弥深的知己，至今仍亲人般相处着。也是从那时起，我开始非常非常爱我的妹妹。

　　她没有考上大学，父母觉得非常丢人，生平第一次动用关系让她参了军，先是到千里之外当了两年兵，之后又安排她考军校。直到她军校毕业分配到了北京的部队医院，他们才稍稍松了口气。紧接着又开始张罗着找人给她介绍男朋友，一个一个地相亲。最后，妹妹跟其中一个小伙子结了婚，爸妈这才觉得尽到了责任，放松下来。我猜，恐怕也是他们觉得这些年来对她的关心不够，需要给自己一个安心的交代吧。

　　我不忍，觉得妹妹少了大学的浪漫和自由恋爱的甜蜜，私下里问她自己是怎么想的，干吗这么听话地任人摆布？妹妹只是轻轻地笑笑，说：“我知道他们是好意，只有看到我过上了正常的日子，他们才会心安。”

　　妹妹极像奶奶，内心干净善良，又极其刚强，所有的一切在她那里都云淡风轻地无痕无迹。医院的工作辛苦而繁忙，妹妹的家庭生活也如所有人一样平平淡淡起起落落，从不曾听她抱怨过什么。

　　我总觉得妹妹不容易，吃了那么多苦，尤其想到自己小时候的种种专横刁蛮，所以总想补偿她，衣服、鞋子、化妆品等等，只要觉得好就会毫不吝惜地买给她，她总是轻声说句谢谢，大方地接受。她有了孩子以后，吃穿用度各方面我更是格外上心义不容辞，过年过节、生日假日时，都不忘包个大大的红包。一起出去玩，来回的机票住宿等花销从不让她掏一分钱。其实，再多的钱也无法消除我的愧疚和悔恨，只是试图稍稍减轻一点心理上的不安。她像是知道我的心思，也从不推辞，接受得不卑不亢。

　　也许，就像诗里说的，“我的全部努力不过完成了普通的生活”，但是，因为你，亲爱的妹妹，我的生活虽普通却温暖美好，让我无限感恩上天的眷顾和深爱。

　　【原载《幸福家庭》】

　　插图 / 抵触 / 佚 名






做人做事，心里有个界






　　我十歲左右的时候，父亲和母亲离开了我们的小山村，去南方打拼，留下我与奶奶相依为命。

　　山里很穷，但粮食不缺。奶奶年龄大了，也干不了太多地里的活，每天就是伺弄园子里的那点菜，养些鸡鸭，养一头猪，等着父亲和母亲过年回来。

　　那个时候，山里的孩子没有学习好坏之分，只有懂事和不懂事之分。我属于懂事的，每天回家我都要去挖野菜，然后喂鸡喂鸭喂猪，天黑了我才开始写作业，写到深夜再睡觉。

　　奶奶没上过学，却深受村里人敬重。谁家两口子吵架了，邻里间有什么纠纷，常请奶奶去调解。奶奶那时对我疼爱有加，却从不娇惯，一言一行都要我知道做人应有的样子。那时，我一个十岁的孩子，每天钻山扛猪草回来，奶奶认为那是天经地义的事，倒是如果有一天我偷懒没去，奶奶会训斥我。山里人都不大重视学业，但我要是有个头痛脑热不想上学了，奶奶也会训斥我，说我不像男子汉。我从来没觉得委屈，因为我知道这是奶奶对我的疼爱。和她从来不吃鸡蛋都留给我吃，夏天晚上一直给我扇扇子直到我睡着一样。

　　我十一岁那年九月，奶奶病了，走路都费劲，邻村的医生给她连打了几天针才渐渐有了起色。

　　那段时间，六爷家地里的红薯收完了，奶奶说想吃个红薯，让我去翻点。翻红薯，就是人家的地都收完了以后，再到他们地里去挖一些遗漏在土里没收的红薯。可我去的时候，地都被翻了好几遍了，我翻了半天也没有翻到一只。

　　突然，我看到地头还有一些没有收，应该是留着自家吃的，瓜秧趴在地上，紫红色，长势还挺好。山里人都自觉，即便是收过的地被翻了几遍，剩下这些没收的也从没人去碰一下。可我想到炕上奶奶蜡黄的脸，还是在这堆红薯面前犹豫了。我四下瞅瞅，天已经黑了，四周也没人，我迅速挖了一根秧，收了四只红薯，藏在怀里跑回了家。

　　奶奶见我捡回了四只红薯，问我是不是翻的，我很心虚，但还是回答说是。幸好奶奶没再多问，我把红薯洗了，给奶奶煮上，又炒了一个鸡蛋。这一顿晚饭，奶奶吃得香甜。

　　第二天一放学，我就往家跑，急着给奶奶做饭。可奶奶却不在家，这些天奶奶基本都躺着，她还没有完全好，这又下地干活去了？隔壁三婶告诉我说看见奶奶往村里六爷家去了。我急忙跑过去，奶奶正坐在六爷家里，帮着他们划红薯片晾薯干。见到我，才起身和我回家。六爷和六奶非要留奶奶吃饭，一再说：“三嫂，在这吃吧，别回去了！”可奶奶执意不肯，拉着我回家了。

　　奶奶回家便累得躺倒在了炕上。我责怪奶奶，身体没好，还去帮别人干活，奶奶笑着说：“闲不住，就去坐坐，顺手帮人家干点活。”

　　晚上，六爷和六奶过来，提着一筐下午新晾的薯干儿。我在里屋写作业。

　　六爷和六奶走时，奶奶不收他们的东西，来回推搡，直到六爷和六奶生气了，奶奶才收下。隔着门，我听得清清楚楚，奶奶说：“孩子不懂事，挖了你们没收的红薯，是我没教好……”六爷急了，对奶奶说：“三嫂，孩子小，那算点啥事咧！挖就挖呗，地里那点破东西，全挖了我都不找，还劳你这样病着跑我家干活道歉……”

　　他们的对话我听得清清楚楚，那一刻，我的眼泪流了下来。

　　奶奶送走六爷和六奶，我从里屋出来，羞愧地说不出话，只能抱着奶奶的腿，一个劲地哭。奶奶笑了，摸着我的头，对我说：“孩子，你翻的红薯一拿回来，我看都是好的，就知道你肯定拿了人家地里没收的。你记住，心里要有个界，是你的，就是你的，不是你的，有什么理由也不能动心……”我用力地点了点头。从此以后，我把奶奶告诉我的“界”刻在了心里。

　　后来，我长大，离开了山村，当兵入伍提了干。但心里一直装着奶奶告诉我的边界，做事有界，做人也要有界。

　　奶奶走的那天很突然，我赶到家的时候，奶奶已经入土。现在每每想起奶奶，我都泪如雨下。奶奶把一生的爱都给了我，更给我心里立下一个“界”，这个“界”，奶奶一直给我把着……

　　【原载《半月谈》】

　　插图 / 边界感 / 佚 名






在地狱里遇见爱情






　　1945年的1月27日，是纳粹德国奥斯维辛集中营被解放的日子。从1940年起，这个位于波兰南部的死亡集中营，屠杀了约一百一十萬人，其中九成受害者是犹太人。

　　然而在这段人类最黑暗的历史中，却有一段恋情，在这片死亡的焦土上发芽……



集中营首席刺青师





　　1942年4月，二十六岁的拉莱·索科洛夫在捷克斯洛伐克被押上纳粹德国的货车车厢，运到了有“死亡工厂”之称的奥斯维辛集中营。随后，他被纳粹分子在左臂上用蓝色墨水刺下一个冷冰冰的编码——“32407”。在奥斯维辛集中营，每个被囚禁的人都拥有一个这样的编号。

　　在奥斯维辛集中营，只有两种囚徒——有劳动价值的和没有劳动价值的。有劳动价值者，或体质具备“活体实验”条件者会被留下来;而没有价值的，大多为老人、妇女和小孩，在抵达后未满二十四小时之内，就会直接被送往刑场或是毒气室杀害。

　　年轻力壮的拉莱被分配到工地扩建牢房，每天被迫进行大量的劳作，不久后，拉莱染上了伤寒症。由于拉莱干活的手艺不错，警卫把他交给为他刺上编号的一个法国人照顾。这位法国刺青师对拉莱颇有好感，拉莱病好之后，法国人便把他带在身边，教他刺青，给他庇护。

　　由于从小家境不错，拉莱会说多种语言，他擅长斯洛伐克语，德语、俄语、法语、匈牙利语也说得不错，甚至波兰语也会一点。慢慢地，拉莱凭借自己的“用处”成为奥斯维辛集中营的首席刺青师。

　　拉莱每天都要为大批新运进来的同胞刺上羞辱的编号，他的内心十分难受。他后来这样描述这种感觉：“首先是身心上的痛苦，其次开始明白我们失去了自己的姓名，变成了一个个冷冰冰的号码。在纳粹眼里，我们就是待宰的‘牲畜’。”实际上，当时的集中营里有很多被挑选出来为纳粹效力的囚徒，为了保命极力讨好纳粹军官，有时候对待自己同胞比纳粹还残忍。

　　但拉莱不是那种人，虽然他被允许在行政大楼吃饭，能得到额外的配给，有休息的时间，可以单独睡在一个房间里，甚至还有保护他“安全”的警卫，但他从来没把自己当作纳粹合作者，他知道自己比其他人离死亡更远一些，但从来都算不上逃离了死亡的威胁。

　　有一名纳粹军官时常在拉莱工作的地方用诡异的眼神观察他，有时他会恐吓拉莱：“总有一天，我会带你去接受‘治疗’。”在集中营里，“治疗”是人体毒气实验的代名词。

　　就这样，拉莱每晚流着冷汗入睡，战战兢兢度过了三个月。



在地狱里埋下爱情的种子





　　1942年7月，拉莱像平日一样接过即将要刺在囚徒身上的编号数字——“34902”，接着一只白皙纤弱的手臂伸了过来。拉莱抬头一看，是个眼睛明亮的女孩，在这样一双眼睛的注视下，拉莱顿时不知所措。这是拉莱第一次为女性囚徒刺青。

　　那一刻的拉莱，心跳渐渐加速，同时又感到恐惧。他在心里一次次地诅咒命运的残酷：“难道这样的女孩也要被送进这个残忍的地狱吗？”

　　没过多久，拉莱，打探到编号为“34902”的女孩是来自捷克斯洛伐克的吉塔。接着他想尽办法关照吉塔，将多余的口粮塞给她，千方百计为她安排较轻松的工作，并让人偷偷带信给吉塔，倾诉他的爱慕之情。

　　然而，吉塔的回信让拉莱感到绝望，她说，自己都不知道能否活着见到明天的太阳，还奢谈什么爱情呢？吉塔的绝望让拉莱彻夜难眠，他知道，要想让吉塔相信他，就必须先让她相信这个世界仍有希望，于是他做了一个决定——他要帮助其他囚徒努力活下去，能救一个是一个。

　　此后，拉莱不仅将自己的食物分给有需要的人，还替囚徒将偷偷带入集中营的珠宝通过相熟的警卫运出去，换进更多能够保命的食物和布料。虽然拉莱明知自己的行动要是被纳粹发现会惹来杀身之祸，但他从未却步。

　　拉莱勇敢的举动吉塔都看在眼里。然而，即使爱情的种子已悄悄埋下，在地狱的土壤里却不易开花。

　　1945年，在苏联红军抵达奥斯维辛之前，部分囚徒已被纳粹转移，其中就包括吉塔。苏联红军不久后攻破德军的防线，拉莱与奥斯维辛集中营的其他囚徒获得解放，大伙带着从纳粹军官那里偷来的珠宝回到家乡（这些珠宝本来就是纳粹分子从犹太囚徒身上搜刮的）。



念念不忘，必有回响





　　回到家的拉莱对吉塔仍然念念不忘，没过多久，他把所有的珠宝变卖，再次背起行囊。他流浪到斯洛伐克首府布拉迪斯拉发，在火车站里待了好几个星期，逢人就问认不认识一位名叫吉塔的女孩。

　　最后火车站的工作人员都看不下去了，建议拉莱可以到附近红十字会看看，他这才拖着沉重的步伐离开火车站。第二天，在离开旅馆准备前往红十字会的路上，拉莱看见街口走来一位女士，有着一双又大又明亮的眼睛——此时的吉塔还是跟三年前第一次见面时一样，让他怦然心动。

　　两人下一秒就在街头相拥而泣，久久不愿松开，怕一放手就再次失去对方。

　　1945年10月，奥斯维辛集中营的幸存者，编号“32407”的刺青师和编号“34902”的女囚徒结婚了。两人婚后的生活并不平静，拉莱和吉塔开了一个纺织店，本来生意经营得红红火火。他们把赚来的大部分钱都捐给了以色列，支持以色列的独立战争。

　　拉莱的行为不久后被斯洛伐克当局发现，夫妻俩都被软禁在家，店铺也被政府没收。万般无奈之下，拉莱和吉塔找机会逃出斯洛伐克，离开欧洲，最后定居澳大利亚墨尔本。两人携手走过了半个世纪，他们始终低调过活，只有极少数的朋友知道他们这段秘密爱情的零星信息，就连他们的儿子最初也不太清楚父母相遇、相爱的细节。

　　一直到吉塔去世，他们的故事才被一位作家偶然得知。当时已九十岁高龄的拉莱在作家的采访镜头前提起初见吉塔时的情景，泪水仍然难以抑制地流了下来：“我曾是奥斯维辛集中营的刺青师，就是把囚徒的编号刺在他们身上的那种……有一天，我遇见了一个名叫吉塔的女囚徒……我把她的编号刺在了她的左臂上，她却把这个编号刻在了我的心里，直到现在。”

　　【原载《看天子》】

　　插图 / 求婚 / 佚 名






一阵见血



　　 “坚守工作岗位，做好服务工作最开心。”


　　 ——报修电话就是命令，他随时准备出发，一辆老旧摩托车就是他的坐骑，深泽县一百二十五个村都留下了他的身影。近十八年、六千二百多个日日夜夜，他随时坚守待命，为的是让有线电视信号能够及时传输到千家万户。他就是深泽县有线电视台维修工曹伟民，他说：“坚守工作岗位，做好服务工作最开心。”

　　

　　 “这辆车不欢迎你，下去！”


　　 ——2019年2月27日，河南郑州，乘客正在排队上46路公交车。突然，司机赵俊鑫大吼“这辆车不欢迎你，下去！”排队上车的乘客当场都愣住了。到了下一站，赵俊鑫这才扭头对乘客解释：当时车下站着两名小偷，正準备作案时恰好被他看到。赵俊鑫指着小偷大声呵斥，这才出现了被全车人误解的一幕。

　　 “打到人身上的针，打到狗的身上。”


　　 ——3月14日，全国人大代表、著名动物疫病防控专家田克恭接受记者采访时表示，中国是目前世界上人得狂犬病病死率最高的国家之一，全国养犬数量超过一亿只，每年因犬咬伤而注射狂犬病疫苗的超过一千二百万人，总支出约为五十亿元。现在，我国是世界上唯一有财力、有技术、有产品，但狂犬病仍在流行的国家。基于此，全国人大代表田克恭认为应该对狂犬病实行国家强制免疫，他建议由政府免费提供疫苗，并负责疫苗免疫接种的人工费用，从而改变“狗染病，人打苗”的局面，切实控制好狗的狂犬病，只有把狗的狂犬病控制好，人才会安全。

　　 “大学生能都毕业吗？”


　　 ——近日，合肥工业大学对四十六名硕士研究生予以退学处理，因其在学校规定的最长学习年限内未完成学业;广州大学有七十二名研究生在学校规定的最长学习年限内未完成学业，学校决定对这七十二名研究生作退学处理。“考上大学都能毕业”基本成为大家的共识。只要进了大学门，只要考研、考博成功了，就没有不能毕业的大学生，也没有不能毕业的硕士生、博士生。现在，合肥工业大学、广州大学等高校一下子对数十位在读的研究生、博士生作出退学处理是对一些在读的大学生发出警示，让学生感受到压力，提醒他们把更多的心思用在学习上。

　　 “女医生高铁上救人，结果却被索要医师证。”


　　 ——3月17日，D3563次列车紧急广播称，有旅客突发疾病，寻找医生。正在列车上的陈医生伸出援手积极救治，整个救治过程被列车工作人员录像，事后索要医师证、拍照存档、让陈医生手写说明、签字画押——这一连串的动作倒是像极了对待“开车违章”的处置程序。以这样的方式对待救人者，换成谁恐怕都会觉得“寒心”。针对此事，3月19日，中国铁路南宁局集团有限公司南宁客运段官方微博@南宁客运段发布“致歉声明”，称对此事“高度关注”，并表示“对突发状况考虑不周、处置方式欠妥”，向当事人及广大医务工作者致歉。

　　 “教师寒假打麻将被行拘。”


　　 ——据报道，云南丽江市永胜县六名在职教师，因寒假期间在自己家里打麻将，被当地警方查获，六人被处行拘十日。“问题线索”被移交至县教育局调查处理后，六名教师近日又均被降低岗位等级，涉事三所学校的校长也被问责。

　　 【选自凤凰网等】






缩短五厘米的父爱






　　我上高中时，学习很好，长相也过得去，但是我依然感到自卑。原因只有—个——我个子太矮，只有一米六五。班里的男生清一色的一米七五以上，和他们站在一起，我就像一个初中生。身高一米八五的生物课代表总在我耳边重复一句话：兄弟，别着急，等哥考上大学生物系后专门研究长高的药，让你四十岁时还能蹿一蹿！这句看似安慰的话，我听起来却那么刺耳。

　　那天，已经准备好要参加校篮球比赛的我临时被换掉了，原因不言自明。晚上，我禁不住向父母抱怨：“咋给我生得这样矮？”

　　母亲保持着一贯的严肃认真对我说：“儿子，身高不是评判一个人的标准！”接着她又举了一大堆我耳熟能详的例子，听得我头昏脑胀。父亲倒是很亲和，拍拍我的肩膀说：“儿子，咱有啥自卑的，只要有能力，个子大的还得听咱指挥！”父亲是一家国企的车间主任，车间有三十多个人高马大的小伙子归他管理。“况且，你也没矮到哪去啊，你看咱俩一般高……”父亲把我拉到他身旁。果真我和父亲一样高！

　　我很疑惑，记忆中，父亲一直是一米七零的个头啊，怎么变成了一米六五？我注意到了他弯下去的腰，驼下去的背，心里一阵酸楚。父亲虽然说得轻松，其实车间的工作一点都不轻松，几乎每样工作他都要亲力亲为，他的背是累弯的！父亲刚四十八岁啊，无情的岁月不仅苍老了他的面容，还浓缩了他的身体。

　　和父母聊天虽然没有给我带来明显的影响，但是我隐隐约约也明白了一点，身高的缺陷可以通过其他方面的努力来弥补。

　　高三了，虽然我一再阻拦，可是父亲还是坚持要接我下晚自习，他说这一年很关键，他贪点黑没啥。

　　和父亲走在一起，碰到说话爽快的同学会直接这样说：哇，你和你爸一样高啊。我当然明白这句话后面的潜台词是什么，可是我已经很坦然了。因为我多了一个战友，他就是我的父亲！我们站在同一个战壕，他每天乐观开朗，我凭什么要忧伤呢？

　　高考，我以优异的成绩考上了北京的一所重点大学。那天，父亲特意在饭店备了十几桌酒席宴请亲朋好友。

　　席间，一个有点喝多了的亲友举着酒杯对父亲说：大哥，你看你儿子虽然还没有你高，可人家学习好，真厉害啊。

　　他的这句话让我开始正视一旁满面红光的父亲，他的腰不弯了、背也不驼了，差不多比我高半个头！

　　母亲注意到了我表情的变化，把我叫到一边说：儿子，其实你爸没老到那样，为了照顾你的心理，他假装弯腰驼背，这样他就和你一般高了……

　　我的淚水夺眶而出，我亲爱的爸爸，为了儿子那可怜的自尊，他竟然努力适应了非常别扭的走路姿态，陪我走了三百六十五个夜晚！

　　泪眼蒙眬中，父亲在向我微笑。在我的眼里，他变得那样伟岸，他把自己缩短了五厘米，却拉长了我的人生。

　　【原载《现代妇女》】

　　插图 / 父爱 / 佚 名






父亲的奔跑






　　那年，大学毕业后，很长一段时间，我找不到一个稳定的工作，经常唉声叹气。

　　又一次被应聘单位拒绝，我无精打采地走到家门口，看见父亲在庄稼地里，正挥舞着锄头。我想要转身，却被父亲叫住。见我垂头丧气的样子，父亲沉默半晌，叹了一口长气，说：“别急，晚上我带你去一个远房亲戚家坐一坐。”

　　父亲说的那个远房亲戚，是小镇上一家银行的行长。说是亲戚，其实是隔了不知道多少代的转折亲，我家与这个行长家自然没有来往。我知道，父亲带我去，就是去求人，看看能不能动用这个亲戚的关系，帮我谋一份好点的工作。

　　父亲一直靠种地为生，老实巴交，从来没有求过人。那天下午，他去镇上，把我家的积蓄取出来，买了香烟和酒。晚上，我们趁着夜色，赶往那个十公里外的亲戚家。

　　这是父亲第一次给人送礼，他明显有些紧张。特别是当我们来到这个亲戚家门口，准备敲门的时候，父亲紧张的满头大汗。

　　我们在门外敲了好久，终于敲开亲戚家的大门。亲戚开门，看到父亲，愣了片刻，看到后面的我，这才勉强让我们进屋。当父亲磨蹭了半天，支支吾吾地说完后，亲戚才明白我们的来意。

　　亲戚的脸上没有笑容，只是不停地对父亲说：“这个绝非易事，我帮不上这个忙。”

　　亲戚的话，像锤子一样敲击着我的心，本来萌生的那点儿微小的希望，又一下跌落到谷底。父亲却一直赔着笑，点头附和着亲戚的每一句话，又低声下气地反复說：“求您多想想办法，您的大恩大德，我们是一辈子都不会忘记的。”

　　低到尘埃里的父亲，让我有种逃出去的冲动，我甚至讨厌父亲为了求人而不顾人格的自损。

　　但我在父亲面前不敢放肆，只能坚持到最后一刻。我们准备告别的时候，行长很坚决地让父亲把东西带回去。父亲假装拎着东西准备出门，可就在跨出门槛的那一瞬间，迅速把东西朝屋内一放，拉起我冲出门外。等亲戚反应过来，我们早已冲到楼下。随后，亲戚也提着东西，冲下楼来。父亲见状，拉着我的手，迅猛奔跑，那速度，简直像在飞。

　　奔跑中，父亲被什么东子绊了一下，重重摔在地上。可父亲似乎浑身充满了力量，刹那间，便爬了起来。爬起来的父亲跑得更快了，等我们跑出很长一段距离，再也看不到亲戚的影子时，才喘着粗气停了下来。父亲和我肩并肩，忍着伤痛，一瘸一拐地走着，他得意地笑道：“只要留下了东西，肯定就有希望。”

　　父亲忍着摔伤的痛，那么高兴。而我，已泪流满面。

　　父亲说得没错，一个月后，那个亲戚来到我家，说有一个效益不错的单位正好要人，我可以去那儿上班。亲戚来到我家的时候，把那烟酒原封不动的退还给了父亲。

　　临别时，亲戚悄悄对我说：“你要记住呀，你能找到工作，亏了你父亲那晚拼了命的奔跑。尤其是他摔倒后，还忍着伤痛，拼命奔跑，我从来没见过有人那样拼命地奔跑……”

　　如今，我工作快二十个年头了。很多事情，我已经忘得一干二净，但那个晚上父亲的奔跑，却让我觉得宛如昨日，历历在目。

　　【原载《中国老年》】

　　插图 / 送礼 / 佚 名






他是皇族，娶了“姐姐”，爱了七十年






　　著名书法家启功先生的妻子叫章宝琛，他们的爱情让人们为之感动。然而，这样浪漫的爱，却是从一场并不浪漫的包办婚姻开始的。

　　说起来，启功的家世非常显赫，他是雍正帝九世孙，恭亲王弘昼八世孙，曾祖父溥良为光绪六年（1880年）庚辰科进士，祖父毓隆为光绪二十年（1894年）甲午恩科进士，父亲恒同封奉恩将军。奈何启功周岁丧父，幼年祖父也驾鹤西去，家中一贫如洗，一家人住在启功曾祖门生赠予的房子里，生计全靠启功的母亲操持。虽然家道中落，母亲却依然敬畏这个特殊的家世。1932年3月5日，天上飘着蒙蒙细雨，那一天正是家中祭祖的日子。也是启功和章宝琛初次见面的日子。

　　那天，母亲特意找来一位姓章的姑娘来帮忙，叫启功去胡同口迎接，不远处有一个撑着油纸伞的姑娘，看不清面容，却让他想起了戴望舒的《雨巷》，那会是一个像丁香一样的女子吗？待走近了，才发现那不过是此情此景下的错觉，这个女人看起来乡土、质朴，完全没有了那让人心动的气质。母亲却告诉启功，这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。

　　二十岁年轻气盛的启功还没成就事业，哪里有心思成家，可母亲的一番话让他心软了：“你父亲离开的早，妈守着你很苦！你早点成家，身边有个依靠，我就放心了……”

　　看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手，他勉强答应了下来，“行吧，只要妈你觉得满意就行啦，我听你的。”

　　这年10月，只见过几面的启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。宝琛稍长两岁，启功便恭敬地称他为“姐姐”，她低头浅笑，颔首答应。宝琛的性格如她的长相一样温顺，对启功擅长和喜爱的书画一无所知，是个非常无趣的家庭妇女。

　　相比年轻气盛的启功，章宝琛沉稳、理智。启功爱写字作画，练字练画时稍不顺意便把纸搓成团扔掉，常常一天下来纸团可以盛满一箩筐。宝琛一言不发，默默地把废弃的字画纸张收集起来。

　　一次启功的画被人看上了能卖个好价钱，可人家却嫌他的字不好看不让他落款。启功气得一把抓起自己练的字揉成一团，狠狠地把纸团往地上摔。

　　宝琛把他的字捡起来，小心舒展平整说：“你的字较之以前已有很大长进了。”

　　启功心里诧异，却自是不屑：“你懂什么？”

　　宝琛也不恼，她从自己收藏的启功废弃的作品集里抽出一张，把它跟刚扔掉的字放在一起比较分析说：“你看这是你上个月写的。我觉得你这幅写的，比上个月写的好看多了。你写的画的我都留着，比着看才能有长进。”

　　章宝琛的话就像一缕清风，在启功懊恼烦闷的时候总能给予他最温柔的抚慰和陪伴。

　　后来，启功中断了学业去当了三年教员，可很快就被解聘了。收入微薄，生活一下子变得很艰辛，可章宝琛从没怨过。

　　为了让启功安静写字作画，她一边纳鞋一边静静看着他用功。为了省钱给启功买书画，章宝琛精打细算，省吃俭用。

　　1937年，北京沦陷，启功丢了国文教员的工作，日子渐趋拮据。一天，他看见妻子在细心地缝补一只破了几个洞的袜子，禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱，但当他背上画卷准备出门时，又犹豫了。章宝琛明白，丈夫舍不下脸来，便说：“你只管画吧，我去卖。”那天傍晚，突然下起了大雪，启功见妻子还没回来，便去接她。远远地，他看见娇小的妻子蜷缩在小马扎上，身上落满了雪花。看到他，妻子起身挥舞着双手，兴奋地说：“只剩下两幅了。”

　　启功湿了眼眶。这样困苦的日子一过就是十几年，最困难的时候，宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。给他做好吃的东西，不论日子有多困窘，她每个月都会给他留下一些钱，供他买书。婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很;婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。

　　1957年，启功被划成“右派”。尽管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划成右派不算冤”自嘲自解，但终也难掩内心的苦楚。章宝琛心疼启功，抱住丈夫泣不成声：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？”

　　她深知启功爱讲话，就劝他：“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲儿咽。”听了妻子这些朴素的话，启功心头荡起一股暖流，终于解开了心头的死结。

　　几年后，启功重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时，“文革”爆发了。他再次被迫离开讲台，一切公开的读书、写作也被迫停止。为了让启功专心在家练习书法，章宝琛天天坐在门口望风。一见红卫兵来，她就佯装咳嗽给启功报信。为防止抄家，她偷偷将启功的藏书、字画、文稿，用纸包了一层又一层，捆放在一个大缸里，深埋在后院。

　　1975年，章宝琛积劳成疾，一病不起。她深感自己来日无多，便在医院里给启功交代“后事”。启功大惊不已，立刻匆匆赶回家。来到后院，拿起铁锨，按照妻子说的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出来一看，共有四个麻袋，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书，竟然全部保存完好！捧着自己的心血之作，启功的心在颤抖。章宝琛这个不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品，这该需要多大的勇气！

　　他不由心生感慨：一生得宝琛这一知己，足矣！

　　章宝琛一直遗憾自己没有孩子，而且始终执著地认为是自己的错。她曾不止一次地叹息：“如果哪个女子能給你留下一男半女，也就了却了我的心愿。”她病重时，更是千叮咛万嘱咐：“我死后你一定要再找一个人来照顾你。”启功说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”章宝琛说：“我们可以打赌，我自信必赢。”

　　在生命的最后时刻，章宝琛伤感地对启功说：“我们结婚四十三年了，一直寄人篱下，若能在自己家里住上一天，该有多好。”启功的一位好友听说后，立即决定把房子让给他们。第二天，启功便开始打扫房子。傍晚，当他收拾好一切，迫不及待地赶到医院时，妻子却已经与他阴阳两隔。

　　两个月后，他终于有了自己的房子，他怕宝琛找不到回家的路，便来到了她的坟前告诉她：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”那天晚上，他特意炒了几个她最喜欢的菜，一筷子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来。他开始趴在桌上失声痛哭……此后每到农历新年，他都会去看望妻子，并“带”她回家。三年后，他平反了，他把自己的字画卖掉，把钱捐给了北京师范大学。

　　1995年，一位离异女画家看到他这种生活状况，红着眼圈说：“启功教授，您太辛苦了，您需要一个女人好好照顾。”并要求留下来陪伴他走完后半生。启功告诉她：“没有女人能够取代宝琛在我心中的位置。”女画家不甘心，几乎每天都到启功家里照顾他的饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。四个月后，女画家问：“让我留下来好吗？”启功摇摇头：“我心里只有宝琛，再容不下任何女人了。

　　他一个人住着十几平米的陋室，每日粗茶淡饭，日子过得孤独清苦。“她和我共苦，却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦，我也要受些苦才好！”为了防止有人给他介绍对象，甚至把双人床换成单人床。他食之无味，夜夜沉浸在思念之中，只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。

　　十年生死两茫茫，不思量自难忘。在章宝琛去世后的二十多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女，无人可诉。他弥留之际对亲友说：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”

　　2005年，启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。人死后若灵魂真的有去处，那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：“姐姐，那个赌是我赢了！”你把一生都给了我，我定要守着你。在这七十三年看似不协调的爱情里，启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。

　　对宝琛来说，启功就是她的一切。而启功的一生得一宝琛，足矣！

　　我们常说，爱一个人很难，但一旦爱上，便再也难以走出。

　　【原载《人生与伴侣》】

　　插图 / 章宝琛 / 佚 名






药渣






　　父亲重重地叹了一口气，终于下定了决心，对着我和哥说：“你们谁命大谁活命，就由老天爷决定吧。”

　　母亲哭丧着脸躲在一边，偷偷用衣襟擦着泪。

　　我和相差七岁的哥都得了肺痨，家里没有更多的钱为我俩一起治病，只能救活一个，放弃一个。

　　其实，我心里明白，父亲的心在哥身上。因为哥是全村人都羡慕的工人，一个月能为家里挣几十元钱呢。

　　父亲用皱巴巴的手从口袋里掏出两个纸蛋，小心翼翼地放在桌上，先是瞄了我一眼，最终把目光落在了哥身上，慢慢地说：“你当哥的，就让弟先捏吧。”紧接着又补充说：“谁捏住的纸蛋上画有圈，就给谁看病;啥都没画的，也别怨爹狠心。”

　　我不假思索地从桌上抓起了一个纸蛋，上面啥都没有画。

　　哥刚要伸手去抓另一个纸蛋，父亲突然一把手把那个纸蛋抢走了，神色惊慌地说：“你弟的纸蛋上啥都没有，你就不用抓了。”

　　不知为什么，母亲这时突然在旁边大声哭了起来，很伤心的样子。

　　尽管若干年后我还是从父亲嘴里听说他当时在纸蛋上捣了鬼，但我半点都不恼他。我知道他是迫不得已的。

　　捏了纸蛋后，哥就开始大包大包地吃中药。我们家从屋里到院内，全是浓浓的中药味。

　　我继续带病去离家几里外的中学读书。我不怕死，只要能活一天，我就要上一天学。

　　一天傍晚，哥突然把我喊到东屋，悄悄对我说：“二柱，哥是真喝不下这碗药了，爹逼得紧，你能不能替哥喝了？”

　　看著哥一脸痛苦不堪的样子，我二话没说，端起那碗稠糊糊的汤药就喝了。真苦呀，怪不得哥喝不下去。

　　看我喝完了，哥刚才还紧锁的眉头突然舒展开来。他叮嘱我：“这事千万不能让爹知道。”我点了点头。

　　之后的半个多月，我几乎天天帮哥“排忧解难”，从没让父亲逮住过。

　　一天放学刚进家门，父亲就劈头盖脸地问我：“你是不是偷喝了你哥的药？”

　　我怯怯地说：“没有。”

　　父亲一巴掌打在了我的脸上，恶狠狠地说：“你这个孩子不老实、不懂事，做了错事还不敢承认？”

　　我用手指缠绕着衣角，依然坚持说没有。

　　父亲抬起手又要打我，母亲拦住了。

　　母亲轻轻地抚摸着我刚刚被父亲打疼的脸，泪眼婆娑地对我说：“二柱，你哥是为了给你治病，才哄你说喝不下那些头料汤药的。”

　　到这时，我才傻乎乎地明白过来。

　　我在心里发誓，从今往后，就是病死了，也不再替哥喝药了。

　　然而，哥似乎并没有放弃对我的“算计”，他又想出了新的招数，我再一次稀里糊涂地掉进了他设的“陷阱”。

　　一天中午，哥又把我喊到他的房间，指着桌上一碗热气腾腾的汤药对我说：“二柱，哥有钱给你看病了，上午厂领导来看我，给了五百元钱，我对爹说，他要是不让你喝药，我也不治病了。”

　　我说：“我再也不上你的当了。”

　　哥说：“不信，让爹给你说。”他隔着窗喊了父亲。

　　我果然听到父亲在外面闷闷地说：“让他喝吧。”

　　这次，我终于放心了，端起碗，憋着气，几下就把汤药喝完了。

　　时间很快又过去了半个多月。一天晚饭，父亲突然问母亲：“最近咋没在门口看到你倒的药渣？”

　　母亲说：“我天天倒的，可能是车辗马踩、猪拱鸡刨的，就不见了吧。”父亲说：“哪咋连点渣都不见？”母亲又说：“可能是被风刮跑了吧。”父亲不再说啥，但是脸上写满了怀疑。我对这件事也产生了疑问。晚饭后，母亲端着砂锅往街上倒药渣，我悄悄跟了出去。我到底要看看，这药渣会跑到哪里。

　　母亲刚转身回家，我就看到有一个身影从家门口闪了出来，是哥。只见他来到母亲刚刚倒掉的药渣旁，蹲下身，三下五除二就把地面上的药渣全部扒拉到了一块布上，然后兜起就走，像做贼似的。

　　哥弄这些药渣干啥？我的疑心更重了。尾随哥回到家，我藏在暗处，终于发现了一个天大的秘密。原来，哥把药渣弄回家后，用水淘净，放进一个小盆里，再用棒槌捣碎，然后倒进砂锅里熬成药，连汤带渣都喝了。

　　哥在“偷”吃药渣！我把这个发现告诉了母亲。母亲很快告诉了父亲。

　　自然，父亲又发脾气了。他大声质问哥：“你不是说厂里给了你很多钱叫你看病，为啥还要吃那些药渣？”

　　哥很平静地说：“那是哄你们的，怕你们不给二柱治病。”

　　父亲快被气疯了，跺着脚说：“你这样做，恁俩谁都救不了，都得死！”

　　哥说：“我宁愿把命换给二柱，他是我弟，比我有文化、有出息，将来能混出个人样来。”

　　哥的话噎住了父亲，母亲泪如雨下。哥的话也真的救了我的命。直到半年后哥离开人世的那一天，我才知道了另一个更大的秘密，原来哥是父亲去煤矿拉煤时捡来的，并非亲儿子。

　　安葬哥那天，父亲不停地重复着一句话：“这孩子命苦啊，各种法儿都没救活他的命。”

　　母亲安慰父亲说：“孩子不会怪咱的，他是个没娘孩儿，咱对他咋好，他心里明镜似的。”

　　每当回想起三十年前的这段往事，我都会在内心深处默念着哥的名字，祷祝他在天堂一切安好。

　　【原载《焦作晚报》】

　　插图 / 兄弟之间的秘密 / 佚 名






别让亲情提前散场






　　父亲把我们拉扯大不容易，一辈子也没有积蓄。他为单位开了一辈子车，到退休却没有自己的车开，多少有些失落。于是我和大哥、弟弟商量，我们一起出资来满足父亲的愿望。父亲钟情一款十五万的中级车，我们商议每家出五万元把车买了，父亲非常高兴。

　　去买车那天，大哥忽然说他只能拿出一万元，让我们先把他的那份钱垫上，半年后他一定再把钱还给我们。事已至此，总不能让父亲空欢喜一场吧！我和弟弟只好又各自拿出两万元，总算是把新车开回了家。

　　半年过去了，大哥却只字不提还钱的事，我和弟弟不好意思找大哥要钱，只能等着。又过了两个月，弟媳妇坐不住了，她来我家跟我媳妇商量找大哥要钱，我媳妇早对大哥的做法不满了，于是嚷嚷着要登门去找大哥要那四万元钱。我和弟弟其实对大哥欠钱不还也有意见，也就默许了。

　　到了晚上她们从大哥家回来，一肚子怨气。弟媳妇说大嫂根本就没有还钱的意思，完全是在耍赖。我媳妇说她们跟大嫂大吵了一架，让我以后不要跟大哥这家人来往了，至于大哥欠我们的钱，媳妇打算走法律程序。

　　我和弟弟也很生气，当初说好了的事，大哥怎么说变就变呢？

　　没过几天，父亲便把我和弟弟叫了过去，父亲心事重重地对我们说：“你们这两个孩子从小读书就好，长大又有出息，这么多年来你们的孝心我都看得见。如今你们又为我买车，更是一种至孝……”父亲欲言又止，看得出接下来的话他似乎不好开口。我便对父亲说一家人没有什么说不开的话，请他只管说。

　　父亲看了看我，用试探的口吻说：“听说你们两家为了车款的事跟大哥家闹得很不愉快，还要走法律途径？我看就算了吧！”我和弟弟面面相觑，父亲接着说：“大哥家的情况你们也知道，他本身收入不高，媳妇也没有固定工作，孩子还在上大学，四万元对他来说，不是个小数目，他是背着媳妇答应跟你们合伙为我买车，到头来他媳妇又不同意这事，所以他也难啊！”

　　父亲最后道出一个折中的办法，即由父亲借钱，拿出四万元钱还给我们，让我们对各自媳妇说这是大哥给的，这样既保全了大哥的面子，又使几家人不会因这事翻脸。见我和弟弟面露不解，父亲语重心长地说：“爸明年就是六十岁的人了，还能活上几年？但只要有爸在，就不希望看到你们兄弟出现亲情散场的那一幕啊！”

　　父亲说这话时声音有些哽咽，我的眼圈也红了。但凡天下为人父母者，都希望家庭团团圆圆，不管费多大的力，都要将子女的手足之情捆绑在一起，继而做到不让亲情提前散场！

　　父亲的话深深打动了我和弟弟，我们最终同意了父亲的做法，算是给这次家庭风波画上了圆满的句号。

　　【原載《祝你幸福》】

　　插图 / 有些儿女 / 佚 名






老爹






　　那年爹才过四十岁，竟然显出了老相，就为吃苦受累，养活三个儿子和两个闺女。为这，爹一见晚饭做熟，就让娘把煤油灯吹灭了。

　　“去月亮地儿吃去！”爹撵鸭子似地说。

　　二弟皱皱眉：“月黑头，哪儿来的月亮地儿？”

　　“瞎吃就是了，保准吃不到鼻子眼睛里。”爹突然呸呸连声，撂碗去屋内温罐里舀水，好一阵漱口，“臭！真臭！吃到嘴里一只臭虫！”

　　二弟一推碗：“恶心死啦！”

　　爹的抠门在葫芦嘴村是出了名的，吃饭舔碗边碗底自不必说，只说穿衣，硬是不让娘给他做新衣服，那些旧裤褂某些地方尤其膝盖肘弯处磨出窟窿，已经有了补丁，在这里那里摞一层一层补丁，俨然一个叫花子。可每进腊月，爹总催娘给孩子们做新衣服。

　　娘说：“没钱解洋布，土布中不？”

　　爹说：“中！只要没过水，就是新的，不是旧的。”

　　1972年元宵节后，我要去县城进修校参加培训，回来就可以上岗当民办教师了，全家人无不欢天喜地。县城距葫芦嘴村三十多里，我带有一捆被褥，只有坐公共汽车了。

　　爹撇撇嘴：“那不得花一块钱吗？能省干吗不省？我送你去得了。”

　　爹和我用一根丈把长的柳杆子抬着铺盖卷，一路晃晃悠悠，像逃荒的乞丐溜达进了县城。

　　看着我报到罢，又看着我在那个老房子地铺上抻放好被褥，爹就走了。

　　半小时不到，爹又回来了，掩饰不住一脸的喜悦：“我给一位亲戚说好啦，看电影不用买票，只管找他就是，他是把门的，叫闫力静。”

　　爹知道我是个电影迷，有回我摸黑跑十多里路去南寨村看朝鲜影片《卖花姑娘》，恰遇发电机故障，直到天傍明才回到葫芦嘴。

　　我再次把爹送出进修校大门。大街里人流如潮，一晃不见了瘦弱矮小的爹。突然又看见爹了，不，是那根柳杆子，直上直下，从熙熙攘攘的人流中冒了出来，一蹿一蹿，往前蹦跶得还挺快，直到二环路上，被汽车带起的浮尘遮没。

　　高考制度恢复那年，我和二弟临阵磨枪，想考学。如能考取，会转为非农业户口，毕业后国家包分配，就端上铁饭碗了。那段时间里，爹抽空就削柳条，编箩头，去集市上卖。其时，爹不舍得省油了，昏黄的灯光中，我和二弟凝眉思索，默读默记，爹在一旁把柳条拨弄得上蹿下跳，简直就是一幅感人的图画。那时葫芦嘴和别村一样，出工一天，工值不足两毛钱，年底算账，人多劳少的，只能分到半年或大半年口粮，少有谁家能分红有余钱的。如果我和二弟都能过录取分数线，书费学费总得筹备吧。爹这是兵马未动，粮草先行。

　　天遂人愿，我考上了地区财贸学校，二弟进了地区农业学校。学校每月发给每位学生十八元生活费，却不够吃，更甭说去外面零花了。

　　三个月后的一天，一位外班同学对我说：“有个老头儿找你，在大门外，不肯进来。”

　　我猜准是爹，嫌自个儿土气，不愿登大雅之堂。可老家距离邯郸一百多里，步行得走两天呀！爹从来不坐客车，不是晕车，是为省钱。

　　果然，爹说：“我是步行来的，走了六天。”

　　我问：“咋走恁长时间？”

　　爹拍了拍帆布兜，笑哈哈地说：“我带着一块磨石，一路为人磨剪子、磨刀，挣了十几块呐。”

　　爹掏出四十块钱塞我手里：“你二十块，抽空你去农校，给你二弟二十块，你俩星期天老不回家，猜你们不是不想家，八成是缺少路费，这不，我把积存的箩头全卖了，专门过来给你哥俩送些零花钱。”

　　个把月后放秋假，我回到家，爹说：“我也刚到家。”

　　我大惑：“这二十多天您去哪儿玩啦？”

　　爹笑得合不拢嘴：“我去山区了，那里风景好，钱也好挣。”

　　原来，生产队解散了，紧箍咒也如烟飘散，去哪儿挣钱都中，再不会有人干预。

　　爹六十岁那年初秋，突患脑血栓，半身不遂。我从粮站风风火火赶回家，送爹去县医院。幸亏治疗及时，个把月后，爹又能走路了，不过得拄双拐，摇摇晃晃，随时有可能摔倒。为此，我写了一首诗《走钢丝》：“一场疾病/使大地不再平稳/天空/需要拐杖支撑//一场疾病/改变了一个人/行走的姿态/左摇摇/右晃晃/拿不准下一步朝哪迈//他得找准重心/走完那段钢丝。”

　　转年隆冬，下了一场大雪，雪后，路上的冰有拃把厚，且经久不化。一天早晨，二弟骑摩托车去镇上上班，被一辆中巴车撞了，内出血，送到医院不一会儿就没了呼吸。白发人送黑发人，爹伤心欲绝，连续三天水米不进。安慰劝说的人挤了一屋子，爹躺在炕上不吱声，盯着天花板发呆。二弟的岳父老尚头儿进了屋，让所有人都出去。不一会儿，老尚头儿喊上饭，娘赶紧往屋里端咸菜、小米粥。

　　我在背后问老尚头儿：“您给我爹说了些啥？”

　　老尚头儿轻描淡写道：“我就说了一句话，老二没了，可他的两个儿子还小，需要有人照顾呀！”他的话说在了点子上。

　　爹突然变精神了，帮二儿媳妇锄地、喷药、浇地、收割，忙得两手不闲，两脚生风。好在他的身体已经复原了，这也沾老尚头儿的光，让爹常年吃脉通胶囊，老尚头儿就是这样，偏瘫后又能平稳走路的。

　　人过八十，老爹的身体越来越虚弱，尤其入冬后，走几步路就累得呼呼大喘。他呆在老家，任谁来叫也不挪窝。

　　“你娘虽然老年痴呆，将就还能做飯。我快死的人了，不能死在外人家！”老爹把儿子和女儿都当成了外人，唯有葫芦嘴才是他的依傍。

　　【原载《四川文学》】

　　插图 / 父亲 / 佚 名






如果并非不可能






　　1938年圣诞节前夕，二十九岁的英国股票经纪人尼古拉斯·温顿受朋友之邀，取消了到瑞士滑雪度假的计划，改道前往捷克斯洛伐克首都布拉格度假。在那里他发现，纳粹德军已占领了捷克北部，在苏台德地区的难民营中，不仅有大量的犹太成人，还有很多儿童。他敏锐地意识到，必须尽快将这些儿童救出地狱。

　　德军加快了占领整个捷克的步伐，温顿也加快了营救孩子的速度。他成立了专门负责救助儿童的难民办公室，落实收养家庭，办理证件，筹集资金，为每个孩子准备了五十英镑的旅费。

　　1939年3月14日，第一批犹太儿童乘坐的第一列逃生火车悄悄地离开了布拉格。尽管办签证越来越难，苦难越来越多，但在温顿的组织下，从3月到8月，共有八列逃生火车将六百六十九名犹太儿童送到了英国，远离了被关进集中营的厄运。

　　遗憾的是，营救二百五十名犹太儿童的第九列火车功败垂成。因为1939年9月1日凌晨4时40分，德军以闪电战入侵波兰，此列火车在边境被截下改道开向了索比堡集中营的毒气室。为此，温顿懊恼不已：“那天，二百五十个英国家庭等候在利物浦大道上，结果却是失望。如果火车能够提前一天出发，结局将完全不同。”

　　在二战中，有一万五千名捷克儿童丧生。被救出的六百六十九个犹太儿童，他们的父母都死在了集中营。五十年过去了，温顿没有对任何人提及此事，包括自己的妻子。

　　直到1988年，温顿的妻子格莱塔在整理阁楼时发现了一本发黄的剪贴簿，里面装有一些明信片、孩子们的照片和英国官方表示无力再接受更多难民的信函。在剪贴簿的背后，是一份名单，是所有获救孩子的姓名。

　　格莱塔将温顿的故事告诉了研究大屠杀的历史学家、报业巨头罗伯特·麦克斯维尔的妻子伊丽莎白·麦克斯维尔，于是，罗伯特在他的报纸上刊登了温顿的感人事迹。从此，温顿在英国变得家喻户晓。

　　当年获救的“温顿儿童”，在失去父母半个世纪之后发现了自己的“再生父亲”尚在人世，纷纷写信表达自己的感恩之情。从此，温顿有了接踵而来的白发苍苍的孩子。

　　随后，英国广播公司把温顿请进了周日晚间节目《那是生活》的演播厅。那天，他坐在观众席的第一排，主持人艾斯特·兰泽恩一边翻阅着那本剪贴簿，一边讲述那段历史：孩子的照片和基本信息、筹资纪录、英国政府的信函……主持人从一份列着获救孩子的名单上读出一位现场观众的名字——维拉·迪亚曼特，然后对这位白发苍苍的老太太说：“温顿先生就坐在你的旁边。”

　　演播厅静默了片刻，维拉激动地伸出双臂拥抱温顿：“谢谢！谢谢！”她喃喃自语，眼里的泪花闪烁。

　　主持人问：“在场的还有被温顿先生救出的孩子吗？”除了第一排的温顿，演播厅的所有观众都眼含热泪地站了起来，肃然起敬地注视着温顿。

　　七十九岁的温顿缓缓站了起来，回过身望了望这些都已年过半百的“孩子”，顿时老泪纵横。他什么都没有说，缓缓坐下，用食指抹了抹左眼，又抹了抹右眼，紧紧抿着嘴，强迫自己保持平静，说：“我不是故意保密，只是没说而已。”

　　现在，被温顿救出的犹太儿童及其子孙，约有六千人。其中，有著名电影导演卡雷尔·赖兹，有工党政治家阿尔弗·杜布斯勋爵，有准备将温顿事迹搬上银幕的加拿大著名记者乔·史莱辛格，还有在《童年的珍珠》一书中记叙了那段历史、定居于英国的作家维拉·吉辛。

　　她说：“与温顿见面，拥抱他，感谢他，是我生命中最激动人心的时刻之一，他拯救了我们这一代捷克犹太人。”

　　2002年，九十三岁的温顿被英国女王册封为爵士。他坦率地说：“六十五年前的事情为我赢得荣耀，这让我有些惊讶。最让我高兴的是，已经是爷爷奶奶的‘孩子’们都打电话向我表示祝贺。”

　　2009年，温顿一百岁时，那些孩子们沿着当年的路线，乘坐蒸汽火车来看他，他早早地等在车站，如七十年前那样。在站台上，孩子们尽情地表达对再生父亲的亲近与热爱。拉克索娃好不容易握到了父亲的手，吻了一下，可准备的礼物一直没有机会拿出来：那是一幅木雕的小版畫，上面是一列穿越欧洲地图的火车，从捷克到伦敦。

　　2014年，捷克总统米洛什·泽曼在给温顿一百零五岁生日的贺信中写道：“你的生命因众多原因而非比寻常，你不认为自己是英雄，但你的义举树立了人道主义、利他主义、个人勇气和谦虚低调的榜样。”总统赞扬他给了捷克孩子们“最好的礼物”——获得生命和自由的机会。总统还派人用专机将老人接到布拉格，然后在七位“温顿儿童”的陪同下，亲自将捷克最高荣誉——“白狮勋章”授予他。

　　“拯救了一代捷克犹太人”的温顿，被誉为英雄——英国辛德勒，在伦敦和布拉格车站，立着他的雕像。在太空中，游荡着一颗捷克发现的、以他的名字命名的小行星。

　　2015年7月3日晚，温顿于伯克郡斯劳的一家医院因呼吸系统衰竭在睡梦中平静辞世，享年一百零六岁，女儿芭芭拉和两个孙辈孩子陪在身边。

　　女儿芭芭拉为父亲温顿写了一本传记——《如果并非不可能》。她在书中写道：“父亲不希望被视为一个遥不可及的英雄，如果读了他的故事让人觉得他是个英雄，我永远做不到，那绝非是他所愿。”书名来自温顿的的座右铭：“如果一件事并非不可能，那就一定有办法去做”

　　【选自新浪博客】

　　插图 / 温顿 / 佚 名






常胜将军的账册






　　南北朝时期南梁将领陈庆之，自幼便跟随梁武帝萧衍在战场上屡立战功，人称“常胜将军”。

　　梁普通六年正月，北魏徐州刺史元法僧叛乱不成，向南梁投降，陈庆之奉命接应，功成而还。胜利班师回朝后，在大殿上，萧衍要给陈庆之加官进爵，陈庆之拒绝了，他说：“无论官大官小，都能报效朝廷。但我希望皇上能多赏赐我一些金银。”萧衍当即赏赐陈庆之黄金一万两。

　　后来，陈庆之又陆续立下不少军功，而每一次，他都不要升官，只要金银。陈庆之的举动，遭到同事们的鄙薄，很多人暗地里叫他“贪财将军”。

　　大同五年十月，陈庆之因病去世，梁武帝派左将军曹仲宗处理陈庆之的后事。在曹仲宗去陈庆之府上之前，有几个大臣悄悄对他说：“陈庆之平时那么贪财，遗产一定不会少，你要清点清楚了，好让世人看清这家伙的嘴脸。”可是，在清点过程中，曹仲宗却发现陈庆之的遗产只有一千钱，平时皇帝赏赐的那些黄金都去哪儿了呢？曹仲宗再次寻找，终于在一个柜子里找到了一本账册。账册上清清楚楚地记载着数千名阵亡士兵的姓名，在每一个姓名的后面，都有这样一句话：抚恤黄金××两。

　　梁武帝接到账册时，不禁泪流满面：“我现在终于明白了他手下的士兵为什么在战场上不惧生死了！”

　　【原載《民间故事选刊》】

　　插图 / 关爱 / 佚 名






两位古人的道德坚守






　　中国人历来奉行“多一事不如少一事”的原则，所以，如果身边有人倒霉了，大家都立即躲得远远的，生怕受到连累或沾上晦气。但并不是所有的人都这样，总有那么一些人，在别人有难的时候，敢于挺身而出、不离不弃、出手相助，表现出了难得的道德坚守和勇气。《三国志》中记载了两个人物，一个叫是仪，一个叫吴范，他们就是这样的典范。

　　是仪是北海营陵人，很有文采，因此受到了孙权的赏识，被孙权召到手下任职。

　　有一年，典校郎吕壹诬告原江夏太守刁嘉诽谤国家大政，孙权很生气，听信了吕壹的谗言，便将刁嘉关进监狱，表示要彻底查验审问。审问那天，孙权问在场的大臣们：“你们曾听到过刁嘉的诽谤之言吗？”大臣们面面相觑，他们害怕吕壹的权势，便违心地说：“我们听到过。”孙权点了点头，刚要痛斥刁嘉，是仪却大声说道：“我从来没有听到刁嘉说过诽谤朝廷的话，他是被冤枉的！”

　　此言一出，大臣们都为是仪捏了一把冷汗，吕壹气得鼻子都歪了，用眼睛狠狠地瞪着是仪。孙权见是仪提出了不同意见，对是仪也心生了不满，便让有关部门把这件事情查清楚。

　　于是，吕壹便利用手中的权力追查是仪，想逼他就范，但是仪却毫不妥协。在一次审问中，审问人员对他说：“你现在改口，一切还都来的及。只要你承认听到过刁嘉的诽谤之言，朝廷就不会追究你的责任。”但是仪却堂堂正正地回答道：“如今刀锯已经架在我的脖子上了，我怎么还敢替刁嘉隐瞒而自取灭亡呢？只是人知道的东西应当有来龙去脉、人应当替自己的话负责！”

　　是仪的态度，引起了孙权的警觉，经过前思后想，他也认为刁嘉是被冤枉的，于是就释放了是仪，刁嘉也被一同免除了罪过。

　　吴范是上虞县人，也是在孙权手下效力的官员。吴范为人刚强正直，敢于为别人打抱不平。他有个同乡，名叫魏滕，两个人很投脾气，成了很好的朋友。

　　有一回，魏滕犯了罪，孙权极为愤怒，将他下了死囚牢，准备处死，并對众人说：“谁敢替魏滕求情，就将他一并处死！”这样一来，虽然魏滕罪不致死，但也没有人敢替他求情了。

　　可是，吴范却勇敢地站了出来，他去监狱里看望魏滕，对魏滕说：“我要替你说话，我与你同死吧！”魏滕说：“你死了也于事无补，凭什么害自己白死呢？”吴范说：“你我是兄弟，我怎么能顾及这些东西而眼睁睁地看着你被处死呢！”

　　回到家后，吴范便剃光了头发、把自己绑起来来到宫门前求见孙权，但守门人不敢去通报，说：“我如果为这事去通报，我肯定会被杀掉，所以我不敢去。”吴范便问守门人：“你有孩子吗？”守门人说：“有。”吴范便说：“这么办吧，假如你因为为我通报而死，你的孩子就交给我抚养吧！”守门人见吴范态度这样坚决，心生感动，便答应了吴范。守门人推门而入，向孙权通报，结果，他的话还没说完，孙权便大发雷霆，操起一把戟向他掷来。守门人吓得赶紧倒退着走出，吴范便趁机闯了进去，磕头流血、声泪交加地替魏滕求情。

　　在吴范声泪俱下的恳求下，孙权最终被打动了，便免除了魏滕的死罪。魏滕非常感动，见到吴范后，他拜谢说：“父母能生我养我，但不能免除我于一死。大丈夫相交知心，像你这样的朋友一个就足够了，何必要许多！”

　　趋利避害、明哲保身是人的一种本能，因此，在他人倒霉的时候，许多人的选择，就是与之划清界限、以免受到牵连。但上面讲到的这两个古人却不是这样，他们不但没有选择明哲保身，反而挺身而出地替当事人说话，表现出了可贵的担当精神。拥有这样崇高的为人境界，我们怎能不对他们肃然起敬？

　　【原载《思维与智慧》】

　　插图 / 良知与道德 / 佚 名






两分钟的成功






　　1941年1月30日，丘吉尔在加拿大下议院演讲，年轻的摄影师尤瑟夫·卡什想为他拍幅肖像照。丘吉尔虽然不太情愿，但还是接受了卡什的请求。不过，只给卡什两分钟拍照时间。

　　两分钟，怎能拍好？卡什的脑子高速旋转着，绞尽脑汁地思索如何塑造这位世界名人的形象。

　　卡什将以往所见丘吉尔的影像一一在脑海里翻过。他发现，世人见到的丘吉尔的照片，不是手指夹着一支雪茄，就是嘴巴叼着一支雪茄，几乎无一例外，都是抽雪茄的照片。这不奇怪，因为丘吉尔嗜烟如命，酷爱雪茄。关键是，每张照片都是那么优雅，那么气宇轩昂。

　　卡什认为，当下正是二战时期，这种优雅与“战时首相”的形象不符。如果自己再拍出丘吉尔抽雪茄的优雅照片不可能有什么新意，必然雷同。所以，他决心拍出与众不同的丘吉尔，重塑丘吉尔的形象。

　　正在卡什还在思索的时候，丘吉尔的演讲结束了。接下来，开始为他拍照。

　　果然，丘吉尔又習惯性地点燃了一支雪茄，面露微笑地放进嘴里，摆出了优雅的姿势。他自认为很得意，但卡什却并不满意，并未按下快门。

　　时间一分一秒地走着，两分钟即将过去，卡什突然走上前去，冷不防从丘吉尔嘴里拔下了正在燃着的雪茄。

　　丘吉尔被这突如其来的冒犯激怒了，一下子瞪大了双眼……说时迟，那时快，就在这一霎那，卡什按下了快门，一个不抽雪茄的丘吉尔怒目圆睁的形象被定格在了底片上，举世闻名的摄影作品《愤怒的丘吉尔》由此诞生。

　　凭借这张照片，原本默默无闻的卡什一夜之间成了世界最著名的肖像摄影师之一，无数的社会名流和成功人士纷至沓来，都以能让他拍一张肖像照片为荣。

　　然而，卡什如是说：“人们只看到了我两分钟的成功，却忽略了我之前十五年的勤恳努力，以及我敢于挑战的勇气。”

　　【原载《滨海时报》】

　　插图 / 愤怒的丘吉尔 / 卡 什






给每粒种子一块优良的土壤



　　 他出生于意大利的佛罗伦萨，十三岁时接触绘画，后来又去学了雕塑。在美第奇学院学习期间，他勤奋好学，才华超群，深受学院创办者的赏识。

　　 然而，好景不长，由于学院创办者因病去世，他失去了一个器重自己的人。于是，一些心怀嫉妒的人开始排挤、中伤他。家乡不再是久留之地，但是，他一无名，二无钱，远走高飞谈何容易？为了弄到钱，他只好铤而走险，与一些商贩相勾结，仿造一些艺术品出售。

　　 一次，一个商贩找到他，说要花大价钱请他过去制作一个雕像，条件是要造得“像一件真正的古董”，他二话不说就答應下来。之后，在精心雕刻的基础上，充分揉进复古的手法，完成了这件叫“沉睡的丘比特”的雕像，果然达到了以假乱真的程度，让商人赞不绝口。

　　 就在他拿着商人付给的一大笔钱准备离开远走高飞时，却突然被人抓了起来。原来，商人用那件假古董冒充真古董，卖给了一位正在当地游历的罗马红衣主教。由于分赃不均，商人被同伙告发。红衣主教得知自己上了当，很是生气，就叫人把商人连同制假者一起抓了起来。

　　 他被带到红衣主教面前，很是紧张，不知会遭到怎样的惩罚。制假者在当地很受鄙视，如果被起诉，很可能会受到法律的严惩，搞不好要蹲几年大牢。

　　 当红衣主教看到制假者是个不满二十岁的年轻人时，不禁动了恻隐之心。他用探询的语气说道：“你能把雕像做到以假乱真的程度，才华毋庸置疑。搅进这桩肮脏的交易里，也许是有不为人知的苦衷。你愿不愿意跟我到罗马去？在那里，我将为你提供施展才华的平台和机会。”

　　 红衣主教的一番话，令旁人大感意外。年轻人也没想到他会选择原谅自己，顿时感激涕零;又听说红衣主教愿意带自己去罗马发展，更是感觉喜从天降。他匍匐在红衣主教脚下，忏悔道：“在您仁慈的光辉下，我一定洗心革面，做您最虔诚的信徒！”

　　 到了罗马后，红衣主教果然为其提供了大显身手的平台。他原本就天赋颇高，现在又可以全身心地投入到创作中去，很快就雕刻出《酒神巴库斯》等一大批杰作。二十三岁时，他又为圣彼得教堂制作出了《哀悼基督》雕像，一时间轰动罗马。他就是意大利文艺复兴时期雕塑艺术的代表人物——米开朗基罗。

　　 米开朗基罗擅长以刻画人体来表达情感，他手中的那把雕刻刀似乎有着神奇的力量，能够点石成金，帮助他塑造出一个个神形兼备的不朽艺术形象。当人们赞美他是最伟大的雕塑家时，米开朗基罗却说是红衣主教雕塑了自己，他才是真正配得上这份荣誉的人。

　　 这位发现并提携了米开朗基罗的红衣主教，自然也成了人们崇敬的对象。当有人问为何宽恕米开朗基罗时，他说了一段让人深思的话：“放过一粒种子是容易的，但这还不够。如果让种子自生自灭，结果总归不太好，只有给它一块优良的土壤，才会让其生出美好。”

　　 【原载《辽宁青年》】






特警支队长堕落记






　　神笔马良的故事在我国家喻户晓。善良正直的马良凭借手中的一支神笔，惩恶扬善，造福百姓，成为人们心中智慧、勇敢、正义的化身。

　　然而，对于广东省惠州市特警支队原支队长马良来说，尽管有着神笔马良一样的名字，但却失去了善良与正直，本该用于惩治罪恶、护佑百姓平安的权力，成为他谋取私利、满足私欲的工具。

　　2018年4月4日，广东省惠东县人民法院在经过公诉机关两次补充侦查后，开庭审理了惠州市特警支队原支队长马良贪污、受贿、挪用公款案。

　　马良2003年从部队转业时已四十一岁，先后任惠州市公安局巡警支队和特警支队副支队长、支队长。年近花甲却从受人尊重的人民警察沦落为人人唾弃的阶下囚，马良的蜕变让人在扼腕叹息的同时，也在深刻反思：他为何一步一步滑入堕落的深渊？



交友不慎思想开始蜕变





　　部队军官转业的马良曾暗下决心：要让部队的优良传统在新的工作岗位上发扬光大！遗憾的是，誓言还没来得及兑现，他就被纷繁复杂的社会潮流冲刷得无影无踪。面对霓虹闪烁的大千世界，马良无所适从，而他思想的蜕变、贪念的滋生，正是从他交友不慎开始的。

　　2008年，马良通过巡警支队三大队大队长于某，认识了惠州市某绿化工程有限公司总经理陈某。他们两人称兄道弟，经常出入高档娱乐场所，吃饭、唱歌、喝酒。考虑到马良的职务地位，陈某业务上的饭局都会把他叫去撑场面。

　　马良是一个好讲“江湖义气”的人，总喜欢为所谓的“朋友”“兄弟”出头帮忙。2012年，陈某在惠州和河源同时承接到园林建设项目，可启动资金不足。陈某想到了马良，希望他帮忙借钱以解燃眉之急。马良立即找其朋友、某集团老总许某，在许某的典当行分三次帮陈某借款共五百万元。之后，陈某在面临资金周转困难时，都会找马良帮忙，马良从不推辞，又先后以担保人身份向该集团副总林某、惠州某山庄老板方某为陈某借款三百七十万元。

　　马良这样出手相助，陈某自然也要“讲义气”。2015年12月，马良急需用钱来填补被他挥霍掉的公款，陈某二话没说，拿出十七万五千元送到马良手上。2016年，马良要偿还个人债务，陈某又大方地给他抽出刚向别人借到的一百万元。马良抱怨自己的车子不好开，陈某就顺水推舟，将自己闲置多年的奥迪A8轿车无偿借给马良。该车马良一借就是两年，其间一直悬挂假車牌。马良还利用职务便利，让一名协警长期为其驾驶车辆。



贪念生根屡屡以身试法





　　还在巡警支队时，马良就开始为自己的“生财之路”打基础。他网罗了两个“亲信”，一个是于某，另一个是王某。2014年初，惠州市特警支队一成立，马良就迫不及待提拔于某任特警支队三大队大队长，负责整个支队的装备购置、维护和保养;提拔王某协助于某，任副大队长;提拔王某的妻子赵某为特警支队办公室副主任，负责财务。至此，一个“铁三角”形成了——马良找装备供应商，于某和王某负责采购，赵某负责“打理”钱款。

　　有了这个自以为“无懈可击”的“铁三角”，马良便开始着手充实小金库。2014年2月，马良指示赵某按年度计划申报高强度训练补助和差旅补助，然后把节余的财政划拨经费转至其个人开设的账户中，由赵某负责保管。不仅如此，支队每每承接突发任务，马良都会指使赵某通过做假账的方式多报经费，然后存入小金库。

　　至惠州市纪委开始调查时，特警支队小金库剩余金额二百一十三万两千六百元，资金来源于2014年至2016年间扣发的民警、协警高强度训练补助款、协警伙食补助，以及虚报的民警、协警差旅补助款、协警培训费和比武、反恐处突、应急等大型活动补助款。这些资金主要用于支队无法正常报销的支出，包括违规发放补贴、接待费以及其他开支。小金库的另一用途就是供马良个人使用。为偿还个人信用卡、现金借款及个人消费，马良累计使用小金库资金三十七万两千六百元。

　　此外，马良还经常挪用支队公款。2015年3月，马良欠债未还，被债权人追得焦头烂额，情急之下，他挪用公款偿还个人债务。同年10月，马良的小儿子准备去澳大利亚留学，需要在银行存入一百万元保证金，他手头吃紧，在向别人借钱的同时，又挪用支队部分公款。2016年至2017年间，马良多次挪用公款累计一百零四万元。

　　2010年，马良在参加公安装备展示会时，结识了广州某公司副总经理李某。2014年特警支队成立后，市政府批了一千五百多万元用于装备和车辆采购，很多商家闻讯赶来，李某也不例外。因为两人先前认识，马良就想把生意给李某来做。为了帮助李某顺利中标，马良交代负责招投标的于某，用李某公司的产品参数作为招投标的主要产品参数。在此操作下，李某公司先后七次中标特警支队集中采购警用装备项目，另外还有一次协议采购和一次直接采购，合同金额高达九百万元。李某为感谢马良“厚爱”，先后给了他两笔好处费共五万元。而作为装备招投标的负责人，于某也得到四十八万元回扣，他将其中二十三万元给了马良。



自作聪明最终锒铛入狱





　　按照规定，马良每年要向组织报告其个人有关事项，但他违反组织规定，瞒报家庭财产。

　　经惠州市纪委调查发现，马良在2016年1月向组织报告个人有关事项时，隐瞒其妻子李某名下两套房产，建筑总面积为一百四十平方米。

　　马良还在市特警支队协警招考补录中搞“一言堂”，协警空缺职位招谁用谁全由他一人说了算。

　　2014年至2015年，市特警支队面向社会公开招考三批次共计一百二十名协警，但从2015年起，陆续有约三十名协警因不能适应高强度训练等原因辞职或被辞退，导致支队协警职位出现大量空缺。

　　得知这一情况，马良的朋友圈“炸开了锅”，纷纷登门拜访，希望马良能安排自己人补上空缺，马良也乐得卖个顺水人情。

　　为了避免节外生枝，也为了确保这个“双赢”想法能够顺利实现，马良严重违反组织人事原则，做了个“三不”决定，即本次空缺协警职位补录不上支队班子会讨论，不向社会公开招聘，不进行业务统一考试。他拿起笔直接在亲朋介绍来的应聘人员中圈定人选，然后交代赵某安排补录人员实习、体检、签订劳务合同。

　　2017年3月，惠州市纪委监察局根据马良的违纪事实，报市委、市政府批准，给予马良开除党籍、开除公职处分，并将其涉嫌违法犯罪问题移送司法机关依法处理。

　　马良从一名捍卫、执行法律的特警支队支队长，一步步滑向违法犯罪的深渊，最终锒铛入狱、悔恨终生。正如马良在忏悔书中写的：因为贪图享乐，爱慕荣华，任凭贪欲滋生泛滥，触犯党纪国法，赔掉的不仅是自己苦苦奋斗得来的荣誉和地位，还害了家人，搭上后半生的幸福，真是不值！

　　【原载《党员文摘》】

　　插图 / 警察受贿 / 佚 名






空巢老人有多空






　　中國是老年人口最多的国家。据国家统计局最新数据，我国六十岁及以上人口二亿四千万，占总人口的17.3%，其中六十五岁及以上人口一亿六千万。空巢老人约占老年人总数的一半， 其中独居老人占总数的近10%，仅与配偶居住的老人占41.9%，且农村老人比城镇老人面临更多困难。空巢老人究竟过着怎样的生活？我们走进五个空巢老人家庭，讲述他们的故事。



“改变不了的就接受它吧”





　　10月26日这天，有些冷，风很大，看着窗外摇摆的树枝，八十五岁的高美霞不打算出门了。一个人生活的她，习惯每天出门前看看天气预报，她说：“这把年纪了，感冒一场怕扛不住。”这已经是她空巢的第十一个年头了。

　　高美霞和丈夫早年都是国企员工，常年驻外工作，两地分居，最后在北京安定下来，一儿一女定居国外。本想退休后享受幸福的二人世界，可没想到，2007年，高美霞的丈夫被诊断出肝癌晚期，仅仅七个月就永远地离开了她。

　　丈夫离世后，高美霞谢绝了儿女的邀请，不愿去国外养老，也坚持不雇保姆，至今都是一个人独居生活。为了让儿女放心，她每天生活都很规律，早上六点左右起床，为自己做营养早餐：包子、牛奶、鸡蛋、小菜，上午坚持看书、读报，天气好时，她会去附近的公园转转。下午，楼下传来孩子们的练琴声，她还会跟着哼唱两句。

　　作为空巢老人，高美霞坦言，生活确实有诸多不便，不敢生病，怕家人朋友担心。为确信她健康无虞，儿子、女儿、妹妹每天都与她视频聊天。“老了，明显感觉不如前几年了！”走路不方便了，高美霞每月只去一次银行;饭菜做不了了，她就去附近单位食堂买;家务忙不过来了，她也开始雇小时工。但高美霞过得很知足。她非常喜欢语言学家周有光的一句话：“改变不了的就接受它吧！”



“老了才知道什么是相濡以沫”





　　十几天前，宋远山因突发脑出血被送进医院抢救，幸亏出血量只有五毫升才保住了性命。

　　“那天，老宋在厨房炖排骨，咣当就倒下了……”妻子云英一边抹着眼泪，一边回忆道：“我都吓傻了，使劲儿敲邻居家的门，请小伙子帮忙……”出事后，住在省城的大女儿连夜开车回来，在日本的小女儿也打电话来问情况，打算回国。为了让孩子们放心，宋远山病情稳定后就催着女儿回去：“外孙子要高考了，赶紧回去吧！”

　　几天来，客厅堆满了前来探望的礼物，但对两个七十多岁的老人来说，热闹退去后的冷清是最难受的。女儿们出嫁后，除了帮忙带带外孙，这样的空巢生活持续了近二十年，迎来送往时少，孤独寂寞时多。这次生病让宋远山夫妇变得特别亲，以往还有拌嘴的时候，“老了才知道什么是相濡以沫。”他们商量着：“要是俩人都不能动了，就去住养老院吧！”



空巢老人照顾空巢老人 





　　“燕子，你什么时候回家啊？”“妈，我这周要出差，下次啊！”说着女儿挂掉了电话。对梁宏文夫妇来说，这样的情形已不是第一次，在外企工作的女儿每天都很忙，即便都居住在北京，一个月也难得见上一面。

　　在梁宏文看来，他们的生活还不如空巢老人。梁宏文夫妇今年六十五岁左右，空巢老人照顾空巢老人是这个家庭的特征，更是这个家庭的无奈。“我有六个弟弟妹妹，但都在异地打拼，没办法，赡养两位八十多岁老人的重担只能落在我们肩上。”梁宏文说，父亲自从脑梗后变得脾气暴躁，每天都会发无名火，患老年痴呆症的母亲更是让梁宏文头疼不已，只要一眼没看到，母亲就会去剪电线、摔盘子，还时常不知饥饱、不分昼夜。家里三个月换了四个保姆，都是被老母亲骂走的。无奈，梁宏文和妻子只能提前申请退休亲自照顾。每天一大早赶在父母起床前去超市买菜回来，并在卧室、客厅、厨房都装上了监控，方便实时监护。

　　退休五年多来，梁宏文夫妇俩整天如此，没有自己的生活，心力交瘁。“本打算退休后出去旅旅游、培养个爱好，这下看来全泡汤了。”



“孤独是心中难以排遣的忧伤”





　　10月1日，吉林省梨树县董家乡的一个小村庄鞭炮震天响，对林淑芬和郭茂才这对夫妇来讲，今天是个非比寻常的日子——儿子终于娶媳妇了！一直在北京打工的儿子儿媳妇回家办婚礼。

　　三十三岁，在村里人看来，生的孩子都该会打酱油了。为了给儿子娶媳妇，老两口把养老的十万块钱取出来，可相聚的日子就只有三天。婚宴结束后，儿媳妇就说：“农村生活不太方便，就不给爸妈添麻烦了。”

　　儿子十八岁那年去北京打拼，只有每年春节回来一次……这十五年来，老两口都处在空巢状态。

　　乡间小路上，偶尔有几个老人拄着拐杖走过，孤独是二老心中难以排遣的忧伤，更是这个村子的痛。在周边几个村子，很少能看到年轻人。郭茂才说：“（年轻人）走了好，呆在村里能有啥出息啊！”

　　相比其他老人，不到六十岁的林淑芬和郭茂才是幸运的。“村口老张头脑梗后就偏瘫了，也没人照应。”说到这儿，郭茂才嘀咕了一句：“以后我要是有那么一天，希望走得快点！”



“人都没了，空巢真的空了”





　　河北省保定市某村庄，小林的舅爷爷——七十多岁的蒋高峰在已经很久没有人收拾的老屋里离开了人世，而在9月，她的舅奶奶才刚刚过世。

　　舅爷爷和舅奶奶常年务农，他们的大儿子卖化肥，小儿子开餐馆。在乡亲们看来，有两个出息的儿子，十分令人羡慕。然而，如人饮水，冷暖自知。儿子们忙着赚钱，很少顾及两位老人，只是抽空来送些生活用品。小林说：“舅爷爷早年脑出血了，之后就一直瘫着，两个儿子很少来看，两个儿媳妇也嫌脏，只有舅奶奶不离不弃地照顾。可是祸不单行，今年年初，舅奶奶被诊断出胃癌晚期。即便这样，两个儿子也很少照顾，只有经济状况稍微好些的小儿子说要雇保姆，但始终没有落实。”

　　每逢寒暑假，小林会过来探望舅爷爷一家人，得知这个消息，小林泣不成声：“一想到他们饿了没人做饭， 渴了没有水喝，我就很难过。从小两位老人对我不错，没想到最后竟这样走了。人都没了，空巢真的空了。”



全社会要关爱空巢老人





　　空巢老人是指没有子女照顾、单居或夫妻双居的老人。一般分为三种情况：一是无儿无女无老伴儿的孤寡老人;二是有子女但与其分开住的老人;三是儿女远在外地，不得已寂守空巢的老人。空巢老人的产生，有两代人生活习惯差异大等家庭因素，有老人不舍离开故土等个 人因素，也有本地机遇少、年轻人更倾向于到大城市打拼等社会因素。

　　老无所依、孤苦伶仃，这样的状态似乎已经被空巢老人们接受，毕竟他们认为“恋家的孩子没出息”。尽管如此，老人们对亲子沟通、医疗照护、养老抚恤、社会交际的渴求，依旧是不敢言说的痛。他们共同的心愿是：希望子女“常回家看看”“孩子们少些压力，多些假期！”“希望有人能陪我说说话，唠唠嗑。”“生病时最好有人搭把手。”

　　中国心理学会老年心理专业委员会理事王一牛表示，空巢老人身体机能逐渐下降，社会圈子不断萎缩，普遍情绪欠佳、情感诉求强烈，渴望丰富多彩的生活、陪伴和尊重。若这些诉求得不到较好的抚慰，便会产生消极情绪，怀疑自己存在的价值，诱发心理危机。对此，我们全社会应该对老年人倾注更多的关爱。

　　【原载《中老年时报》】

　　插图 / “家宴” / 佚 名






十一年寻恩记



　　 2007年，刚大学毕业的墨峰听同学说济南卖电脑收入不错，就业四处碰壁的他就坐火车前往。哪知，舟车劳顿的他在洗澡时，手机、钱包、身份证等都被人拿走了，还要求去听课洗脑。这一系列的怪异行为让墨峰确认这是个“传销黑窝”，于是他计划逃跑。

　　 墨峰跟同学提出回北京，但被同学一口否决，还招来两个人寸步不离的跟着他，墨峰明白同学已经靠不住，“逃跑计划”只能靠自己。为了让他们放下戒心，墨峰假装对洗脑课程很感兴趣，课堂上不懂的问题还积极请教。

　　 七天后，墨峰终于把身份证、钱包等物件要回。借着上厕所的机会，墨峰顺着雨水管往下爬。到达地面后，墨峰拼命地跑，可很快还是被追出来的人给抓到了。在往回走的路上，墨峰暗想：“这次出逃让他们提高了警觉，我以后再想逃跑就更难了，不行，我得再试试。”这时，墨峰见一辆出租车开过，他用尽全身力气挣脱抓他的人，对着司机大喊：“大哥，快救救我！他们是做传销的要抓我回去。”司机听到呼救后，急忙减速停车。在墨峰上车的瞬间，传销的两个人又冲上来抓住了墨峰，司机见状不妙，大吼一声：“警察来了！”趁他们慌忙回头时，司机一踩油门，带着墨峰离开了。

　　 在出租车上，墨峰一个劲地对司机表示感谢，也对去向倍感茫然。这时，司机从容地说：“他们这群人绝不会善罢甘休，这里距离济宁火车站很近，你要回北京他们肯定以为你从这里坐车，说不定去蹲点了，不如我送你去兖州火车站，这样安全点。”墨峰激动地连说谢谢。在司机的帮助下，墨峰成功回到了北京。令他遗憾的是，当时走得太匆忙，没有记下出租车车牌号和司机姓名。

　　 “黑色传销”事件让墨峰格外珍惜每一次工作机会，他去做顺丰的快递员，送快递之余，还开发新的快递业务。在工作中，墨峰发现自己做销售有一定的天赋，于是决定转型做销售。2012年，经朋友的引荐，墨峰进入珠海一家专门做医院科室建筑业务的公司，他从最基层的业务员做起，虚心学习。两年后，墨峰成了全集团的销售冠军。

　　 2016年，墨峰和几个志同道合的朋友一起创办了公司，业绩蒸蒸日上。从打工者变成身价千万的老板，身边人都对他啧啧称赞，但他心中始终有个心愿未了——他要找到当年仗义相助的司机以报救命之恩。十一年间，墨峰不间断的在网上发帖寻找，但由于信息不全，没能如愿。

　　 2018年7月6日，墨峰来济宁出差，一上车，墨峰就对出租车司机马玉乾说明了这次来济宁的另一目的——寻找恩人，讲了十一年前那位司机助他脱险的故事。马玉乾听后感动不已，他提议说：“小伙子，我们跑出租的有个雷锋车队的微信联络群，你编辑好信息，我给你发到群里看能不能找到你当年的恩人。”墨峰连连点头。

　　 消息发出一分钟之后，墨峰就接到了苦苦寻找十一的救命恩人。原来，这位恩人就在微信群中。在電话聊了半个多小时后，墨峰大腿一拍：“没错，你就是我的恩人。”

　　 原来，这位救下墨峰的司机名叫赵雷，今年四十三岁，已有十七年的驾龄。这十七年来他帮助过的人不计其数，但当在微信群里看见那条消息时，当年的画面又历历在目。十一年后，墨峰如愿再见恩人，墨峰说：“大哥，幸亏当时你机智，载我去兖州火车站，后来我才知道他们真又去了济宁火车站，要不是你帮忙出主意，还不知道会发生什么呢。”赵雷打趣说道：“其实我从兖州火车站回来的路上也有点害怕，但我不后悔，一个刚毕业的大学生，前途无可限量啊。”你一言我一句，他们从下午五六点一直聊到深夜十二点，话题中有十一年前被救的经历，有十一年间各自的奋斗，也有对未来的打算。尽管是第二次见面，却像熟识的朋友，有着说不完的话。

　　 分别时，俩人依依不舍，他们约好了要多走动，赵雷今年会带着家人去珠海旅游，墨峰也会经常来济宁看他，他们要将这份超越了血缘的情谊一直延续下去……

　　 墨峰从济宁回到珠海，下车时，抬头看见一轮红日正从东方冉冉升起，道道动车钢轨在万道霞光中蜿蜒伸向远方，远方是美好，就像济宁对墨峰来说是座美好的城市，十一年前热心的赵雷救了他，十一年后热心的马玉乾帮他找到了恩人，他们的优秀品质也会贯穿于墨峰的生活和工作，因为有时一个举动，真的就改变了一个人的一生。

　　 【原载《辽宁青年》】






找老同学帮忙






　　小妹大学毕业以后，自己找了几份工作都不满意，就缠着我帮她找工作。我打电话给几个关系不错的朋友，他们都在市里的企事业单位任职。

　　问了一圈，得到的答案基本都是“单位暂时没有空缺职位”。后来，我想起有个大学同学李冰，当年跟我关系还不错，现在是市环保局检验科科长。我立马打电话给李冰，他说他们科室正缺一个文员。

　　当天晚上，我约李冰喝酒。饭桌上，我说：“老同学，这事就拜托你了。”李冰说：“咱们谁跟谁呀，别那么客气！”一杯酒下肚后，他又说：“你这个忙我肯定会帮，只不过……”

　　见李冰欲言又止，我赶忙问：“不过什么？是不是要给你们局长送点礼才行？我知道这年头找人办事，不送礼是很难办成事的。”

　　李冰听我说完，低头半天没言语。然后抬起头看我一眼，说：“没必要，这点小事我还是能做主的。”我疑惑地问：“既然你能做主，那还有什么解决不了的？”李冰笑笑说：“虽然我有这个权，可要是局长安排个亲戚进来，你小妹就没法安排了。你得有这个心理准备。”我听完，认真地点了点头。

　　临别时，李冰打着饱嗝拍着我的肩说，他会尽力帮忙的，过几天給我答复。

　　过了几天，李冰果然给我来了电话。我以为事情办成了，正想说感谢呢，没想到李冰却告诉我：“很抱歉，老同学，局长安排了他亲戚家的孩子，我也无能为力呀！”听到这个结果，我心里很失落。但我又能说什么呢？

　　这天，我上街买菜，遇到以前的一个同事，他表妹和我小妹是大学同学。我问他：“你表妹工作找到了吗？”同事说：“找到了，我爱人有个远房亲戚，他们科室正缺一个文员，我给他们科长送了一张两千元的购物卡，事情就办妥了。”

　　我问同事：“你爱人那个远房亲戚是哪个单位的？”同事说：“是市环保局检验科的。”

　　【原载《检察日报》】

　　插图 / 有钱好办事 / 佚 名






家访






　　费局长到任时，办公室主任刚调走，位置空缺。

　　两个副主任工作能力都不错，勤快，擅长综合协调，文字功底扎实，只是性格略有差异。卢宁外向，考虑问题粗放一些;晋平比较内向，但思虑周全，很多事能想在领导前头。这些，都是费局长跟几个副局长谈心时得到的信息。

　　办公室是机关的中枢，主任位置很重要。费局长决定再观察一下，以便好中选优，从两人中挑一个最合适的。

　　正逢年底，费局长想利用周末时间完成两项家访：一件是政治家访，就是去几个副局长家走走看看，这是一项新工作，往年从没搞过;另一件是常规家访，看望慰问一下困难职工。

　　车改以后，周末公车封存，家访虽是公事，但也只能用费局长的私车。有两个副主任在，费局长便坐到后排。卢宁比晋平排位靠后，自觉坐到驾驶位。费局长说：“先去几个副局长家，路线你们定，方便就成。”

　　卢宁没启动车，回头看了费局长一眼，又看着晋平。费局长有些奇怪：“怎么不走啊？”“局长，我不知道陈副局长他们家住哪。”

　　不等费局长发话，晋平开口了：“先去东湖花园胡副局长家，然后去观景城陈副局长家，出来再走庆丰路到铁路医院，从边上一条巷子穿过去，绿化带北侧一排小楼，于副局长家在最里头一幢。”

　　“开车吧，按小晋说的路线走。”费局长说。

　　卢宁这车开得有些别扭，虽说都住在城里，这个花园那个城的，名字听着也熟，但到底在哪个方位并不是人人都清楚。又错过一个路口，晋平让卢宁掉头。费局长不耐烦了：“小卢，你停下，让小晋来开。”

　　换了晋平开车，果然顺畅多了，转眼到达东湖花园，停在胡副局长家楼下。班子成员家访无非是认认门，了解一下家庭情况，对家属支持表示感谢。当然还有其他，不必表述。离开胡副局长家，接着又去陈、于两位副局长家。晋平熟门熟路，哪怕于副局长家住得有些偏僻，开过去也一点没绕路。

　　费局长说：“小晋，你对班子成员家很熟悉嘛。”晋平谦虚道：“应该的，咱们办公室本来就要为领导服务嘛。”说完，他用余光扫了卢宁一眼。

　　从于副局长家出来，费局长递过一张纸条：“走，去看望一下这几个人。”晋平接过来，边看边念出声：“李富春、王学武、边成功、池明生。局长，边成功我知道，另外三个是我们单位的吗？”“是啊，你不认识？”

　　晋平有些尴尬：“局里近二百号人，很多人平时不怎么接触，现在还真对不上号。”

　　费局长问卢宁：“小卢，这些人你认识吗？”卢宁拿过纸条，边看边说：“李富春，服务中心职工，半年前因为中风瘫痪了;王学武，尖山所老職工，在尖山工作了三十年;边成功，这个卢主任知道，老先进了，评过省劳模;池明生家负担很重，父母还有老婆身体都不太好。”

　　费局长“嗯”了一声，“他们家在哪你知道吗？”卢宁点头，“知道，都去过。”“那行，小晋，你让小卢开车。”

　　晋平有些怅然，将车钥匙交给卢宁。这回，换作卢宁轻车熟路。

　　车开得很稳，费局长坐在后座，看着前排两个人陷入沉思：这办公室主任，到底谁更合适呢？

　　【原载《检察日报》】

　　插图 /  要做“清官” / 佚 名






退休病






　　教育局的王局长退休后，整天窝在家里，不是把电视开了关关了开，就是从这屋转到那屋，边转边摇头叹气。

　　老伴怕他“窝”出病来，就给王局长找了份工作，到她侄子的公司里上班。

　　不料，王局长却生气了，说：“他那也叫公司？全公司就他一个人，连个正规单位都不是。再说了，业务不懂我可以学，可他有办公室吗？有茶叶吗？有报纸吗？这些都没有我怎么办公？”

　　老伴一想去了受罪可不行，就另找了个正规单位，到县医院里去搞职工教育。没想到，王局长去了站门外一看，连门也没进就回来了。

　　老伴问他哪里不好，王局长回答哪里都好，就是門口的牌子不好。老伴不明白，又问：“是个什么牌子，怎么不好？”

　　王局长气呼呼地说：“‘职工教育股’，你说，一个小小的股级单位，我能去吗？”

　　老伴听了，忍住没有吭声，决定另找。

　　这天，老伴问王局长：“你知道那个顶天集团吗？”王局长回答：“当然知道，省属大型国有企业，市级单位，老总的官级比县长都大。”老伴就告诉他：“顶天集团里有个顶天技工学校，缺懂教育的管理人才，办公条件非常优越，你去了正好发挥特长。好多人想去都进不去。”王局长听了面露喜色，答应明天就去报到。

　　老伴万万没有想到，第二天一早王局长就变卦了，说他打电话了解清楚了，虽然那里的个人待遇及办公条件都非常好，可惜只是个科级单位，他不能去……

　　这一回，老伴再也忍不住了，不等王局长把话说完，便把家中大门拉开，指着门外吼道：“这里仅仅是个‘家’级单位，你爱上哪儿去上哪儿去！”

　　【原载《今古传奇》】

　　插图 / 不愿退休 / 佚 名






遗产






　　柳家弯住着陈虎顺一大家子人，媳妇刘桂霞真能生，一年一个，接连生了八儿两女，全家共十二口人。陈虎顺一个农民，养着这么一帮能吃不能干的孩子，不用说吃肉，就连泡菜都供不上。煮一大锅稀饭，你一碗他一碗，就只剩锅底儿了。你一筷子他一筷子，一盆泡菜就没了。过年才煮一回干饭，平时都是稀饭。就是稀饭也要抢着吃，慢了锅里就没了。

　　倒霉的是两个最小的女儿，她们抢不过哥哥们，日子长了这俩女娃长得面黄肌瘦的。后来刘桂霞做熟了饭就先给她俩一人舀出一碗。

　　多穷，孩子也在长。后来陈虎顺夫妇抽筋扒皮，好赖算是给他们都盖了房，说了媳妇，各自成家单过了。俩小女儿也都有了婆家。可是这八个儿子，越大越不懂得孝顺爹娘。

　　刘桂霞过日子十分俭省，虽是妇道人家，也有心计。她眼见邻居冯四爷五个儿子，个个不孝，两口子老来遭了大罪。她就把娘家陪送的木柜用一把大锁锁上，把钥匙交给老伴陈虎顺说：“我要是早走了，你就把钥匙天天挂在裤腰上。千万不能让他们知道柜子里装的啥东西。”

　　老大和老二老三都问过好几回了：“妈，你柜子里藏的啥寶贝？”刘桂霞说：“藏的是你姥姥给我的值钱玩意，咱家也就是这点家当了。”

　　儿子们日子都可以，但没有一个人关心老爹老娘。倒是两个女儿经常回来看看爹娘。八个儿媳各有心思，只要妹子们一回来她们准跟着来公婆家，不是看望老人，而是看那锁着的柜子动了没有，怕二老把好东西偷着给了两个妹子。

　　二老的日子依然艰苦，八个儿子有的做买卖，有的上班挣工资，他们你攀我我攀你，竟没有一个人主动承担起赡养二老的义务，二老实在心寒了。

　　刘桂霞病倒了，她对老头子说：“我活不久了，我走了你千万别把柜子的钥匙拿出来。要不然你连稀饭都喝不上。”刘桂霞去世了，只有两个女儿哭得死去活来。几个儿子儿媳做做样子，也算风风光光把老娘葬了。

　　自从刘桂霞走了后，几个儿子忽然变得孝顺起来，因为一柜子财宝有望了，但陈虎顺说：“有好吃的你们给我拿过来，我哪家也不去。”两个女儿可怜孤独的老爹，接连不断给老爹送吃送喝。几个儿媳也都殷勤，陈虎顺在老伴死后，基本没受大罪，一年之后也合眼了。

　　八个儿子和儿媳急急忙忙把陈虎顺安葬，把两个妹子送走。都跑回家找柜子的钥匙，看里头究竟装的啥宝贝。打开一看，满满一柜子都是麻布口袋。个个鼓鼓囊囊的。一共十包，各写着他们哥八个和两个妹妹的名字。各人打开，从上层翻到底下，没有别的，全都是他们从小长到大穿坏了的一件件破衣服和破烂不堪的鞋子和袜子。

　　那是父母一生为他们付出的辛苦，八个儿子愣了半天，忽然放声大哭起来。

　　【原载《今晚报》】

　　插图 / 无人养老 / 佚 名






身在城市根在老家



　　“交流平台”栏目欢迎您的参与。您可就栏目、文章、版式以及题插图等发表意见，可抒发对于杂文、杂文创作的见解，亦可与编辑探讨或与读友交流对于社会问题的见解或疑惑。内容不限，形式不拘，字数二百左右。

　　投稿方式：寄信至（130022）长春市卫星路5758号（请于信封标注“交流平台”栏目）;请发送电子邮件至zwxkyc@163.com。

　　拿到回家的车票，心情万分激动，劳动的空隙也要把车票掏出来看看，仿佛看到了白发苍苍的父母在村头依树张望的样子，仿佛看到了幼小的孩子高喊着“爸爸”的兴奋劲儿，仿佛看到了妻子羞红的脸庞。农民工兄弟，只身来到城市，吃，尽量捡最便宜的;穿，就是一身工作服，有时就连洗个热水澡也是奢侈的。尽管城市的灯红酒绿与你无缘，可你劳动的一砖一瓦，使城市发展更美丽。挥洒著青春和汗水，领着微薄的工资，闲暇时间，最多的是对家的牵挂。农民工兄弟，工作没有贵贱之分，挺直腰杆，因为你是家中的顶梁柱！

　　（读2019年3月封面） 







不想写的文章最难写



　　 什么文章最难写？据我在领导身边当了十余年“刀笔吏”的体会，觉得有以下几种：一是领导“工作平平”又要“政绩出彩”的文章，写“平平”，得罪领导，写“出彩”，骗了领导的领导;二是为不熟悉的人物和单位写事迹材料，写粗了不感人，写细节不知情;三是为评职称的人代写论文，写浅了论文通不过，写深了本人看不懂;四是跟领导下乡写报道，领导随着“轮子”转，隔着“玻璃”看，会议室里与基层干部见个面，而要写出与群众“三同”的感人场面却很难。

　　 这些都是本人不想写的文章，因很难左右逢缘、上下叫好，不是得罪人，就是昧良心，难呀！

　　 （讀2019年3月《最难写的文章》）






时间公平以待



　　 龟兔比赛中的龟凭借着咬定目标不放弃的執着态度，最终赢得了胜利。其实，对自己有要求或需求，才会有追求与求索，如鲁迅那般把别人喝咖啡的时间都用在写作上，或者像提出“天下没有免费的午餐”的美国经济学大师米尔顿·弗里德曼那样利用用餐时间去求知。这是一种源于个人的生活态度或人生态度。这种态度，决定了人的高度，而这个高度又拉开了人和人的距离。现实社会，除了芸芸众生，龟兔更像勤奋努力与贪图安逸的极端典型的两类人，前者，极积向上;后者，怠惰下滑。时间公平以待，二十年后，马云式的成功呈现出“龟兔人生”彼此天壤之别的差距，只能归于一声叹息。

　　 （读2019年3月《毕业二十年，人和人的差距是如何拉开的？》）






天下父母都一样，无不关爱自己的子女



　　 梁晓声小时候家中经济状况不佳，尽管每月的收入无法维持家中的生活开支，孩子们经常挨饿，母亲还是非常支持梁晓声读书。

　　 我的父母对我亦非常关爱。我父亲驼背，我母亲有关节炎，当时家里生活异常困难。即便如此，家里只要有一口好吃的，父母都要留给我吃，而且父母对读书非常看重。自己忍饥挨饿，也勉励我要认真读书。我全凭国家给的助学金和自己省吃俭用，一直读到大学毕业，没有辜负父母的期望。现在父母都已去世多年，我卻一直怀念着他们。在这里我要告诫同事们，趁父母健在，一定要报答父母的养育之恩。

　　 （读2019年3月《母亲是最朴素的人文》）






漫画哲理






　　每一个成功者都有一个开始，勇于开拓，才能找到成功的路。 


　　聪明的人，总是用别人的智慧填补自己的大脑;愚蠢的人，总是用别人的智慧干扰自己的情绪。 


　　低頭要有勇气，抬头要有底气。 


　　把一切简单的事做得好即不简单，把一切平凡的事做得好，即不平凡。 


　　时间就像一张网，你撒在哪里，你的收获就在哪里。 


　　世界上没有绝对幸福圆满的婚姻，幸福只是来自于无限的容忍与互相尊重。






致广大读者的一封信



　　 尊敬的朋友们你们好：

　　 在春天来临之际，《杂文选刊》全体同仁向你们问好，并祝朋友们健康、快乐，阖家幸福。

　　 十分感谢朋友们多年来对《杂文选刊》的厚爱、认可和支持。

　　 《杂文选刊》风风雨雨，坎坎坷坷，历经艰辛走过了三十二个冬夏春秋。依靠的是廣大朋友们对《杂文选刊》的喜欢和不离不弃。

　　 三十二年里，《杂文选刊》在汗水、泪水、欢笑和改革中不断完善与成长。

　　 三十二年里，我们与朋友们不间断地互动并收到了来自全国各地数十万封信件，其中有稿件，有赞扬，有十分中肯的建议，更有热烈的期盼和渴望……

　　 我们始终坚信杂文顽强的生命力，不忘初心，千方百计，竭尽全力，义无反顾地以最真诚的服务奉献给朋友们最优质的精神食粮。

　　《杂文选刊》编辑部

　　2019年2月






《杂文选刊》2019年3月精彩推荐






　　公民讲坛 “带薪坐牢”的漏洞有多大         孟佳林

　　话说“伪名人鸡汤”              江曾培

　　聊斋闲品 爸爸马三立当“右派”始末  马景雯 张宝明

　　幽默的代价                       王跃文

　　有空翻翻这本账                   周 礼

　　立此存照 我的中国朋友被狗咬伤之后         特雷西

　　別把你的孩子养成白眼狼           国 馆

　　人生解读 母亲是最朴素的人文               梁晓声

　　一场又一场辜负                   张亚凌

　　史海备忘录 贪官绝命诗中的顿悟             唐宝民

　　社会档案 以为进“圈子”其实进索套         胡 泉

　　蓝 刺 猬 死脑筋                           佚 名






欢迎读者朋友荐稿



　　 《杂文选刊》自创办以来，得到了杂文界同仁的关爱和全国杂文读者的青睐，对此，我们心怀感激。在不断扩大的刊物影响力背后，我们始终致力于提高杂志的品位和深度，力求做到思想性與艺术性的统一，使之成为一个让您流连忘返的精神后花园。而这一切的实现，都离不开您的支持。

　　 《杂文选刊》现诚挚邀请您为我们推荐稿件。文章题材不拘，可针砭时弊、反思历史、解读人生;形式不限，凡具杂文批判特质者，均可兼收并蓄;具备“六新”者尤佳：题材新、构思新、语言新、角度新、形式新、题旨新;字数以不超1500字为宜。全国性的大报大刊我刊编辑已给予充分关注，所以希望朋友们多多推荐地方报刊及专业报刊上的文章。

　　 荐稿请标明文章原出处、杂志刊期或报纸日期，并附上荐者的姓名、详细通讯地址。可通过平信或电子邮件发送给我们。

　　 通信地址：（130022）长春市卫星路5758号杂文选刊杂志社;电子邮箱：zwxkjg@163.com，请于信封或邮件标题处标注“荐稿”字样。

　　 荐稿一经采用，即致样刊、荐稿稿酬，每篇30-50元。

　　杂文选刊杂志社






读者服务部邮售书目






　　訂购方式：1.邮局汇款

　　汇款地址：（130022）长春市卫星路5758号杂文选刊杂志社，收款人：读者服务部。

　　（汇款请注明详细通讯处及欲购书目并注明联系电话以方便邮寄，汇款后二十日未收到书刊，请电话咨询0431—85331316。）

　　2.微信订购：扫描右下方二维码添加好友，即可订购。
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