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  插圖
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  意大利巴洛克畫家西羅·費裡（Ciro Ferri，1634—1689）想像亞歷山大大帝在床榻之上閱讀荷馬
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  阿爾佈雷希特·阿爾特多費爾（Albrecht Altdorfer，約1480—1538）的畫作，內容為伊蘇斯之戰中，大流士被亞歷山大大帝追擊
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  14世紀的波斯《列王書》（Book of Kings）繪本，描繪了亞歷山大大帝之死
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  埃及花崗岩雕塑，雕刻著一位端坐的抄寫員，公元前第三千年
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  刻有楔形文字的黏土信封和信件，約公元前1927—前1836年
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  這件由詹姆斯·弗格森（James Fergusson）製作的平板印刷品，想像了尼姆魯德（Nimrud）被還原的美麗全貌
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  留存至今最古老的拉丁語《聖經》的手稿之一，即《阿米提奴抄本》（Codex Amiatinus），圖中為中世紀的基督徒們想像以斯拉在書房中寫作


  [image: ]


  八島岳亭於19世紀早期所作的日本木刻版畫，描繪的是孔子的十位弟子
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  18世紀的西藏繪畫作品，描繪了佛陀在印度的靈鷲山上講法
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  法國畫家雅克–路易·大衛（Jacques-Louis David，1748—1825）描繪了蘇格拉底在學生的陪伴下於臨死前探討哲學
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  多梅尼哥·基爾蘭達約（Domenico Ghirlandaio）於1481年所作的壁畫，將摩西（位於畫中左側）和《聖經·舊約》與耶穌和他的門徒們連接起來
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  這幅來自中國的絲綢畫卷（5世紀至8世紀）描繪了一位宮廷女史在勸誡她的學徒們
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  來自龐貝的羅馬壁畫，描繪的是一位女子手持蠟板和尖筆，它們是用於日常寫作和記賬的工具
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  紫式部宛如神啟，創作了《源氏物語》。藝術家鈴木春信（1725—1770）為每種顏色使用了不同的木版，完成了這幅套色版畫
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  一部13世紀版本的紫式部日記。紫式部極有可能是右下角的侍女
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  一把17世紀由金紙製成的扇子，扇面描繪紫式部在書桌前寫作
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  藝術家葉海亞·伊本·馬哈茂德·瓦西提（Yahya ibn Mahmud al-Wasiti）在一部裝飾華美的阿拉伯語手稿裡，描繪了1237年一群學者和學生在巴格達的圖書館裡
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  《端坐的抄寫員》（Seated Scribe），被認為是甄提爾·貝裡尼（Gnetile Bellini，約1429—1507）所作，融合了西方和奧斯曼的繪畫風格
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  這部來自1180年左右的《古蘭經》書法風格獨樹一幟：alif及lam這兩個字母比其他字母高很多
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  在這幅畫於12世紀的畫像中，抄寫員愛德溫（Eadwine the Scribe）在用心抄寫對開本手稿
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  約翰內斯·谷登堡於1455年左右印刷的拉丁語《聖經》中《創世記》的開篇，字母由抄寫員彼得·捨費爾刻制
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  1534年由馬丁·路德翻譯的《聖經》的扉頁，帶有彩色木刻畫
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  《德累斯頓手抄本》（Dresdan Codex，13世紀至14世紀）是極少數在西班牙對美洲的殖民中保存下來的瑪雅書籍之一，這是其中的六頁
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  《波波爾·烏》中刻畫的瑪雅球賽有宗教意義
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  一名17世紀的小販在兜售書本，以迎合一個正在擴張的文學市場
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  由阿隆索·費爾南德斯·德·阿韋利亞內達所作，未經授權的《堂吉訶德》續集的英文翻譯
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  這幅由讓–奧諾雷·弗拉戈納爾（Jean-Honore Fragonard）於1770年左右創作的油畫，展現了女性讀者的重要性
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  畫家約翰·約瑟夫·施美樂（Johann Joseph Schmeller，1796—1841）描繪了歌德在對抄寫員進行口述，後者記錄下了他的許多談話
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  位於魏瑪的安娜·阿瑪莉亞公爵夫人的圖書館，歌德曾在這裡廣泛地閱讀
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  尤金·阿傑特（Eugene Atget）這張照片拍攝的是19世紀末期的巴黎：一個人在撿破布，收集造紙的原材料
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  拉斯姆斯·馬林–漢森（Rasmus Malling-Hansen）在19世紀70年代於丹麥發明的球型打字機，是第一台商業生產的打字機
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  這張1920年的俄語宣傳海報推崇閱讀，因為「知識會打破奴役的枷鎖」
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  立體派畫家內森·阿爾特曼為安娜·阿赫瑪托娃所作的畫像，作於1914年
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  在蘇聯用於複製和傳播「地下出版」文學的全套裝備
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  一台20世紀70年代的CPT8100文字處理台式微型計算機
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  哈佛大學的安能堡食堂，學生認為它是霍格沃茨禮堂的原型


  前言 地出


  起初神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說：「要有光」，就有了光。


  有時候，我會嘗試想像一個沒有文字的世界。那樣一來，我坐飛機時就沒有書看了。書店和圖書館會騰出許多額外的空間（而我的書架再也不會被塞得滿滿的）。出版業將不復存在，亞馬遜也不可倖免。而當我在夜晚難以入眠時，再也不能從床頭櫃上找書看了。


  這一切都不是好事，但這些甚至還未觸及問題的表面——如果文字從不曾存在，如果故事只有口頭傳頌而從未以文字記載，我們將會失去什麼？這樣的一個世界可以說是無法想像的。我們的歷史觀念，我們對帝國和民族的浮浮沉沉的理解，將會截然不同。大部分的哲學和政治思想將根本不會來到這個世界，因為不會有促使它們誕生的作品。幾乎所有的宗教信仰都將連同它們賴以表達的經文手稿一同消失。


  文字並不只是為了愛書者而存在的。從它在四千年前與世界打了第一個照面開始，文字一直在塑造和影響地球上大部分人的生活。


  就如同三位阿波羅8號飛船上的宇航員發現的那樣。


  



  「好吧，阿波羅8號。你們將要進行TLI（translunar injection，地月轉移軌道切入）。」


  「收到。我們明白將要進行TLI。」[1]


  1968年末，環繞地球的太空飛行已經不再是什麼新鮮事了。當時，執行美國最近一次航天任務的阿波羅8號剛完成了繞地軌道上2小時27分鐘的飛行。沒發生什麼大事。但是弗蘭克·弗雷德裡克·博爾曼二世（Frank Frederick Borman II）、小詹姆斯·阿瑟·洛弗爾（James Arthur Lovell, Jr.）和威廉·埃利森·安德斯（William Alison Anders）卻緊張不已。他們的飛船正要進行一次全新的機動操作TLI。他們正在離開地球軌道，準備直接向太空進發。他們的目的地是月球。在某一個時刻，他們將會達到前所未有的航天速度——每小時38957千米。[2]


  阿波羅8號的任務相對簡單。他們不用在月球上著陸，飛船上甚至沒有著陸裝置。他們只要觀察月球的樣子，為未來的阿波羅任務尋找一個合適的著陸地點，並且帶回一些專家們可以研究的圖片和影像。


  TLI，那要將他們送往月球的地月轉移軌道切入按計劃進行了。阿波羅8號加速後迅速地投入了太空。航行得越遠，他們越清晰地看到此前沒人見過的景象：地球。
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  地球從月球上升起，這就是通常所說的「地出」。阿波羅8號組員威廉·安德斯攝於1968年12月24日


  博爾曼中斷手中的操作，叫出在他下方旋轉著的大陸的名稱：佛羅里達，好望角，非洲。他一次性將它們全看齊了。他是第一個看到地球作為一個單一球體的全貌的人類。地球從月球表面上升起，安德斯拍下了這全新的景象。[3]


  地球越來越小，月球越來越大，這些宇航員就沒法用相機拍下所有的事物了。地面控制人員意識到宇航員們需要依賴一種更加簡單的技術：口頭語言。「如果可以，我們想要你們發揮詩人的潛能，盡可能地描述細節。」[4]


  宇航員的訓練並沒有教他們如何成為詩人，他們對這項任務可以說並不擅長。作為熟知火箭科學的最尖端的戰鬥機飛行員，他們從美國宇航局（NASA）的殘酷選拔過程中脫穎而出。安德斯曾經在海軍學院就讀，後來加入空軍，在加利福尼亞和冰島的防空司令部作為全天候截擊機成員服過役。但是現在他急需想出詞語，對的詞語。


  他特地描繪了「月球上的日出和日落」。「日出和日落尤其能襯出這個地形的特徵，」他說道，「長長的影子顯現出地面的高低起伏，而在我們很快會看到的光照強烈的那一面，這些起伏很難看見。」[5]安德斯勾勒出一幅單純的畫面：光照在月球的岩石表面上，形成明顯的影子。也許他過去駕駛全天候截擊機的經驗幫到了他。安德斯簡直成了偉大的美國意象派（Imagism）詩人，而使用意象派手法來描繪像月球這樣純粹、光亮的事物，再恰當不過了。


  洛弗爾也受訓於海軍學院，之後加入了海軍。像其他宇航員一樣，他一生的大部分時間也是在空軍基地度過的。在太空，他展現出對另一個詩歌派系的偏好：壯美（the sublime）。「月球那廣袤的孤獨感是令人敬畏的。」他小心翼翼地說。[6]哲學家們早已對自然引發的敬畏進行過思考；瀑布，風暴，任何巨大到無法被簡單描述和概括的事物，都被歸於這個類別。但是這些哲學家無法想像太空裡是什麼樣的。這是終極的壯美，對浩大空間的體驗會使人產生敬畏之情，必定使他們受到衝擊，感受到自身的渺小。就像哲學家們預測的那樣，這樣的經驗讓洛弗爾懷念家裡的安全感。「這讓你意識到你在地球上所擁有的。從這裡看，地球就是這廣闊太空中的一大片綠洲。」[7]建造了阿波羅8號的沃納·馮·布勞恩博士（Dr. Wernher von Braun）一定明白這種感受。他總喜歡說「航天科學家是熱愛詩歌的工程師」。[8]


  最後是博爾曼，他們的指揮官。博爾曼從西點軍校畢業後加入了空軍，成為一名戰鬥機飛行員。在阿波羅8號上，他能言善辯，滔滔不絕：「這是一種巨大的、孤獨的、令人生畏的存在，或者說，是一種虛無的延伸。」[9]「孤獨」「令人生畏」「存在」「虛無」，博爾曼聽上去就像在巴黎左岸朗讀著讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）似的。


  成為太空詩人以後，三位宇航員到達他們最終的目的地：他們在繞月球環行。每一次環行中，阿波羅8號都會消失在月球的後面，那是此前沒有人到達過的區域。而每一次消失時，他們都會跟地球失去聯繫。在他們第一次長達15分鐘的消失過程中，在得克薩斯州休斯敦市的地面控制中心，人人坐立不安。「阿波羅8號，這裡是休斯敦。」「阿波羅8號，這裡是休斯敦。」地面控制中心不停地呼叫，傳送電波到太空中，但是並未收到任何回復。一次，兩次，三次，四次，五次，六次。時間分分秒秒流逝。當他們進行第七次嘗試時，終於收到了回復：「請說，休斯敦。這裡是阿波羅8號。軌道機動完成。」聽得出來，地面控制人員終於鬆了一口氣，喊道：「聽到你們的聲音太好了！」[10]


  在接下來的15個小時裡，宇航員們多次消失又出現，變換位置，操控太空艙，嘗試補充一些睡眠，然後為返回地球做準備。返航需要他們在沒有無線電通信的情況下，在月球的暗面使火箭加速，以達到月球引力的逃逸速度，並獲得足夠返回家園的推動力。他們只有一次機會。假如失敗了，他們的餘生就只能一直繞月飛行了。


  在操作返航前，宇航員們想要往地球發一條特殊的信息。博爾曼早已提前在一張防火紙上寫了下來，並且讓組員們排練朗讀。但不是每個人都對這個想法抱有相當的熱忱。在廣播之前，安德斯說：「我可以看一下那個短文——那個……東西嗎？」「那個什麼，比爾[11]？」博爾曼問道，聲音微慍。這不是他想要組員們對即將進行的廣播抱有的態度。「那個我們應該要讀的東西？」安德斯更加小心翼翼地回答。[12]博爾曼放過了他。對博爾曼來說，現在最重要的是朗讀本身。


  他們從月球的暗面返回並向休斯敦宣佈：「阿波羅8號機組有一條獻給地球上所有人的信息。」[13]接著他們開始朗讀，雖然他們已經落後於原定的時間表，並且仍要面對那危險的最後一次軌道機動和回歸地球的返航。地球上的人們正在慶祝平安夜。安德斯，這個太空中的意象派詩人，開始朗讀：


  起初神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說：「要有光」，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。


  洛弗爾接著讀道：


  神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。神說：「諸水之間要有空氣，將水分為上下。」神就造出空氣，將空氣以下的水、空氣以上的水分開了。事就這樣成了。神稱空氣為天。有晚上，有早晨，是第二日。


  輪到博爾曼了，但是他騰不出手來。「你可以幫我拿一下相機嗎？」他問洛弗爾。博爾曼騰出手後，拿起那張紙：


  神說：「天下的水要聚在一處，使旱地露出來。」事就這樣成了。神稱旱地為地，稱水的聚處為海。神看著是好的。[14]


  在地球上，5億觀眾聽得入了神。這無疑是世界歷史上最受歡迎的現場播報。


  人們曾經質疑是否有必要將人類送上月球。一個無人駕駛、帶有相機和其他科學器械的探測器已經足以完成許多任務。或者說，美國宇航局大可以像之前的任務一樣使用一隻猩猩。第一個進入太空的「美國人」是漢姆（Ham），一隻來自喀麥隆、被捕獲並賣給美國空軍的大猩猩。俄羅斯人和美國人簡直將整個動物園送上了天，宇宙飛船彷彿一艘載著猩猩、狗和烏龜的挪亞方舟。


  雖然阿波羅的人類機組可能沒有對科學貢獻很多，但他們的確對文學做出了貢獻。大猩猩漢姆不可能分享它對太空的印象，也不可能嘗試用詩歌來表達。它也不會想到朗讀《聖經》中的那些段落，那些文字出人意料地呈現了人類離開地球軌道、直接飛入太空的過程與感覺。從遠處觀看地球從月球背後升起，朗讀人類創作的最有影響力的創世神話，這是多麼完美的場景。


  



  阿波羅8號的朗讀中最動人心弦的部分是，這些沒有經過任何文學訓練的宇航員們意識到他們處在極其特殊的情景中，用自己的語言和一部古老文本中的詞句，傳遞了他們的體驗。他們提醒我，文字故事中最重要的主角並不一定是專業的作者們。實際上，我邂逅了一群出乎意料的人物，從美索不達米亞的記賬員和不識字的西班牙士兵，到中世紀巴格達的一名律師、南墨西哥的一個瑪雅叛亂者，以及墨西哥灣的海盜們。


  但是，阿波羅8號教會我們的最重要一課，是經典文本的重要性。那些像《聖經》一樣的經典文本，在時間的長河裡逐漸累積力量，變得越發重要，最終成為整個文明的源頭，告訴人們他們是從哪兒來的，又該如何生活。經典文本通常由神職人員管理，他們把這些文本置於帝國和民族中心的神龕內。國王們推廣這些文本，因為他們意識到故事可以證明征服的正當性，帶來文化的凝聚力。經典文本最初只在很少的地方出現，但隨著它們的影響力的擴散，以及新文本的出現，整個地球漸漸變成一張由文字來規劃管理的地圖，每個地區都有相應的主導經典文本。


  經典文本日漸強大的力量將文字置於許多衝突的中心，包括大部分宗教戰爭。即便是在現代，當弗蘭克·博爾曼、詹姆斯·洛弗爾和威廉·安德斯回到地球時，迎接他們的也是一起訴訟。直言不諱的無神論者瑪德琳·默裡·奧黑爾（Madalyn Murray O』Hair）要求法院禁止美國宇航局未來任何「對基督教《聖經》的朗讀……無論是在太空中，還是在未來與太空航行有關的一切活動中」。[15]奧黑爾深諳這部經典文本的塑造力，而她並不喜歡這本書。


  奧黑爾不是唯一一個對朗讀《聖經》提出挑戰的人。當博爾曼還在環繞月球時，他會定期接收到從休斯敦的地面控制中心發來的新聞消息，他們稱之為「星際時報」（Interstellar Times）。他從中得知從柬埔寨釋放的士兵們，以及同年早些時候被朝鮮俘獲的美國海軍船隻「普韋布洛號」（Pueblo）的最新消息。


  普韋布洛號的消息每天都佔據「星際時報」的頭條，提醒著博爾曼永遠不要忘記，他來到太空的目的是讓西方陣營在跟蘇聯和共產主義的月球競賽中獲勝。阿波羅8號的航天任務是冷戰的一部分，而冷戰，在很大程度上也是經典文本間的戰爭。


  蘇聯建立在一些觀念之上，這些觀念在一部比《聖經》更新的文本中被清晰地表達出來。由馬克思和恩格斯撰寫，並被列寧、毛澤東、胡志明和卡斯特羅熱切解讀的《共產黨宣言》（The Communist Manifesto），到阿波羅的航天任務時它雖然只有120年的歷史，卻能夠與《聖經》這樣的更古老的經典文本競爭。當博爾曼計劃著朗讀《聖經》時，他一定想起了蘇聯宇航員尤里·加加林（Yuri Gagarin）——第一個進入太空的人。加加林並沒有想到要將《共產黨宣言》帶入太空，但他受其影響，在勝利返回地球時宣佈：「我看了又看，並沒有看見上帝。」[16]遠在太空，一場關於思想和書本的戰爭進行得正激烈。加加林在進入太空上戰勝了博爾曼，不過博爾曼也用一部有影響力的經典文本留下了傳奇。


  阿波羅8號對《創世記》的朗讀也道出了文學背後創造性技術的重要性。這些技術在世界各處被發明，逐漸才被連接到一起。博爾曼寫出這些《創世記》的句子用的是字母，它是發明於古希臘的有效書寫代碼。他寫下這些句子使用的紙，是最初在中國被發明，後來通過阿拉伯世界傳到歐洲和美洲的一種便利材料。他是從裝訂成書的《聖經》裡抄錄的這些句子，而書是羅馬人的一項有用發明。這些書頁是被印刷出來的，而印刷術是中國人的發明，在歐洲北部得到進一步發展。


  正是在講故事和文字書寫的交匯處，誕生了文學。以前，講故事只是帶著不同的規則和目的存在於口述文化中。而一旦講故事和文字書寫產生關聯，文學就作為一種全新的力量登場了。所有那之後發生的，即文學的全部歷史，都是從這個交匯的時刻開始的。也就是說，如果想要講述文學的故事，我必須同時將焦點對準講故事的傳統，以及諸如字母、紙、書和印刷之類的創造性技術的演變。


  講故事和文字書寫技術的發展並不是一帆風順的。文字本身至少被發明過兩次，一次在美索不達米亞，而另一次在美洲。美洲的神職人員出於無法掌控文字的恐懼，拒絕用文字記錄神聖的故事。他們的感受，兩千年後在生活於地球另一端的西非吟遊詩人身上得到了呼應。埃及的抄寫員們接受了文字，但試圖不予公開，想要私自佔有文字的力量。像蘇格拉底這樣有感召力的哲人述而不作，以此對抗經典文本擁有權威的觀念，並且反抗那些使經典化成為可能的文字書寫技術。之後出現的一些發明只是選擇性地被使用了，比如阿拉伯學者們使用了中國的紙，但對中國的另一項發明——印刷術——則沒有興趣。


  文字的發明常常伴隨著一些意想不到的副產品。保存古老的文本，意味著它們所用的語言得以人為地保持生機。自那以後，就一直有人學習「死語言」。一些文本被宣告為神聖的，因此引發了不同經文的讀者之間激烈的對抗和戰爭。新技術有時會引發媒介形式的競爭，比如公元頭幾個世紀發生在傳統書卷和更新的書之間的爭鬥，當時基督徒用他們神聖的書本與希伯來古卷抗衡。後來，西班牙探險家用他們印刷的《聖經》和手工製作的瑪雅經文較量。


  關於文字的宏觀故事在我心中慢慢成形，在我看來，它以四個階段展開。第一個階段由小群體的抄寫員主宰，只有他們能掌握早期困難的文字系統，並因此掌控了那些從講故事的人當中收集的文獻，比如《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh）、《希伯來聖經》（Hebrew Bible），以及荷馬的《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey）。


  在第二個階段，當這些經典文本的影響力逐漸增強，那些富有感召力的教師對它們提出了挑戰，比如佛陀、蘇格拉底和耶穌。他們公開抨擊神職人員和抄寫員的影響力，他們的追隨者則發展出新的寫作風格。我將這些生動的文本稱為「教師文學」（teachers』literature）。


  在第三個階段，得益於那些讓接觸書寫更容易的創新，獨立的作者們開始登場。這些作者先是模仿古老的文本，但接著，像日本的紫式部和西班牙的塞萬提斯這樣的更大膽的作者很快就創造出新的文學體裁，其中最為重要的是小說。


  最後是第四個階段，紙和印刷技術的廣泛使用帶來了批量生產和大眾文學的新時代，隨之而來的是報刊和海報傳單，還有比如《富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Frankli）或《共產黨宣言》這樣的新文本。


  這四個階段，以及使之成為可能的故事與發明，共同創造出一個由文字塑造的世界。在這個世界裡，我們理所當然地認為宗教是以典籍為基礎的，而國家和民族是建立在文本之上的。在這個世界裡，我們習慣與過去的聲音對話，想像著向未來的讀者致辭。


  



  博爾曼和他的組員們用一份古老的文本打了一場文學的「冷戰」，他們使用的是古老的技術：書、紙張和印刷。但是，他們的錐形艙體裡配備有新的工具——被縮小到能裝進阿波羅8號太空艙的電腦。不久之後，這些電腦將引發一場至今還影響著我們生活的文字革命。


  這本文學史的寫作，很大程度上得益於我們最新的文字書寫技術革命。如此量級的革命並不經常發生。從中東和希臘開始的字母革命使書寫變得容易掌握，提高了識字率。紙的革命從中國開始，在中東延續，它降低了文學的成本，並因此改變了文學的性質。它還為印刷革命奠定了基礎，後者最早發生在東亞，幾百年以後在歐洲北部得到發展。這中間還有一些更小的革新，比如小亞細亞的羊皮紙（parchment）和羅馬的抄本（codex）的發明。在過去的四千年間，有那樣一些時刻，新技術徹底地改變了文學。


  技術改革仍在進行。顯然，當今的科技革命每年都在用新的書寫形式轟炸我們，從電子郵件和電子閱讀器到博客與推特，不僅改變了文字被傳播和閱讀的方式，而且因為作者們也在適應這些新情況，而改變了書寫的方式。同時，我們最近才開始使用的一些詞，聽起來像是回到了文字久遠的歷史裡一些更早的時刻：就像古老的抄寫員一樣，我們「向下捲動」（scroll down）文本，盤腿坐著讀「平板/寫字板」（tablet）。我們該如何理解這種新與舊的組合？


  在探索文學的故事的過程中，我變得焦躁不安。僅僅坐在書桌前思考文學如何塑造了我們和我們星球的歷史，感覺很奇怪。我必須前往這些偉大的文本和發明誕生的地方。


  於是我從貝魯特到了北京，又從齋普爾（Jaipur）到了北極圈。我探尋了特洛伊和恰帕斯（Chiapas）的文學遺跡，與考古學家、翻譯家、作家們對話，在加勒比尋找德裡克·沃爾科特（Derek Walco），在伊斯坦布爾尋找奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）。我去了那些文學被埋葬或燒燬，爾後又重新出現並重獲生機的地方。我在土耳其偉大的帕加馬（Pergamum）圖書館的遺跡中漫步，琢磨著羊皮紙是如何在這裡被發明的。我驚歎於中國的碑林，帝王們試圖以此讓他們推崇的經典不朽。我跟隨遊記作者的腳步，去西西里島追溯歌德發現世界文學的步伐。我尋找南墨西哥薩帕塔起義（Zapatista uprising）的領導人，因為他曾經將古老的瑪雅史詩《波波爾·烏》（Popol Vuh）當作反抗和起義的武器。


  [image: ]


  希臘抄寫員在一塊寫字板上書寫——刻畫於公元前4—6世紀的一個瓶子上的場景，希臘抄寫員使用的是可被擦除、可反覆使用的蠟制寫字板


  在那些旅途中，我幾乎處處遇見以某種形式書寫的故事。接下來，我將嘗試通過講述文學以及它如何將我們的星球變成一個被書寫的世界，來傳達我的經歷。
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  第一章 亞歷山大的枕邊書


  他親吻親愛的兒子，抱著他往上拋一拋，然後向著宙斯和其他的神明禱告。


  公元前336年，馬其頓


  出生於馬其頓的亞歷山大之所以被稱為「大帝」，是因為在不到13年的時間裡，他統一了自負的希臘城邦，征服了希臘與埃及之間的所有王國，打敗了強大的波斯軍隊，爾後建立了一個延伸至印度的帝國。自那以後，人們一直議論這個來自希臘小國的統治者是如何實現如此壯舉的。然而更加吸引我的，是另外一個問題：亞歷山大起初為何想要征服亞洲？


  在思考這個問題時，我注意到亞歷山大在軍事征服中隨身攜帶的三件物品。他每晚放在枕頭下的這些物件，充分體現了他是如何看待自己的征服大業的。第一件物品是一把匕首。[1]在匕首旁邊，亞歷山大放了一個盒子。而這個盒子裡，裝著三件物品裡最珍貴的一件：《伊利亞特》，他最喜愛的一本書。[2]


  亞歷山大是如何獲得這三件物品的？它們對他而言又有什麼特殊意義呢？


  他枕著匕首睡覺，是為了避免像父親一樣被刺殺的命運。那個盒子，是他從波斯敵人大流士三世那裡繳獲的。而將《伊利亞特》帶到亞洲，是因為這本重要的書俘獲了這位將要征戰天下的王子的心。在這個故事裡，亞歷山大看到了自己的戰途和人生。


  荷馬的史詩對世世代代的希臘人來說，是一部經典文本。對帶著它行軍的亞歷山大來說，《伊利亞特》好比神聖的經文。這就是文字的力量，尤其是那些經典文本，它們改變了我們看待世界以及對待這個世界的方式。在亞歷山大的故事裡，這種力量是毋庸置疑的。他不僅興味盎然地閱讀和學習了《伊利亞特》，並且在現實中再現了這個故事。讀者亞歷山大將自己置身於故事中，在荷馬的阿基裡斯（Achilles）的故事中，他看到了自己的人生軌跡。亞歷山大大帝是眾所周知的非凡帝王。原來，他也是個不平凡的讀者。


  一位年輕的阿基裡斯


  亞歷山大還是王子時，他在人生的轉折點上汲取了關於匕首的教訓。[3]他的父親、彼時的馬其頓國王腓力二世的女兒正要出嫁，沒有人膽敢拒絕腓力舉辦的慶典的邀請。被派來參加慶典的有希臘城邦的使者，以及來自不久前被征服的色雷斯（racee）的客人——在色雷斯，多瑙河匯入黑海。在人群中，或許還有被腓力的軍事成就吸引、慕名而來的波斯人。亞歷山大的父親準備對小亞細亞（Asia Minor）發起一次重大軍事進攻，這在波斯國王大流士三世的心中引起了巨大恐慌。腓力的宴會以揮霍無度聞名，讓馬其頓的古都埃迦伊（Aegae）充滿了活力。所有人都聚集在大劇院裡，翹首期盼慶典的開始。


  亞歷山大在目睹這一切的準備工作時，必定懷著複雜的情緒。他從小就被當成父親的接班人來培養，接受了強行軍和武術的訓練。他已經是個有名的馬術師，小小年紀就馴服了一匹不受控制的野馬，震驚了他的父親。[4]腓力還特別注重對亞歷山大的語言教育，確保他的兒子除了會說馬其頓的山區方言，還學習了正統的希臘語。（亞歷山大發怒時，總是說回馬其頓方言。）[5]而如今，在亞歷山大身上付出了許多心力的腓力，似乎改變了他對繼承權的打算。[6]他正要將女兒嫁給他妻子的兄長，而後者可能會因此成為亞歷山大的競爭者。如果他們生下子嗣，那麼亞歷山大的位置可能會被完全取代。[7]腓力極度擅長締結聯盟，尤其是通過婚姻的形式。亞歷山大心裡清楚，他父親會為了達到自己的目的而不惜違背任何諾言。


  亞歷山大無暇多想：他的父親腓力正要步入劇院。腓力為了展現自信心和統治力，並沒有像往常一樣帶著護衛，而是獨自一人前來。馬其頓從沒有如此強大過，受到了空前的尊重。如果進軍小亞細亞的戰事獲得成功，腓力將會成為在波斯帝國領土上打敗了波斯的希臘領導者，聞名於世。


  突然，一個帶著武器的男人衝向腓力。匕首出鞘，國王倒地。人們紛紛跑向腓力，而襲擊者呢？他成功逃了出去。一些貼身衛士在外面看到了他並嘗試追趕。襲擊者向一匹馬跑去，但被籐蔓絆住，整個人摔倒在地上。衛士們趕了上來，在短暫的搏鬥後將其刺死。而在劇院裡，國王腓力躺在血泊中嚥了氣。馬其頓和希臘聯盟，還有為了進攻波斯而招募的軍隊，就這樣失去了領軍者。


  在亞歷山大的餘生裡，哪怕是夜晚，他也會隨身攜帶匕首保護自己，以免重蹈父親的覆轍。


  殺手是波斯國王大流士三世派來阻止腓力進攻小亞細亞的嗎？如果大流士是這場謀殺背後的主使，那麼他失算了。[8]亞歷山大利用這場謀殺，除去了潛在的競爭對手，奪取了王位，並發動了一場向北守護馬其頓國界、往南保護希臘城邦王權的遠征。[9]之後，他開始準備對付大流士。沿著波斯軍隊在幾代人以前進攻希臘的路線，亞歷山大率大部隊渡過赫勒斯滂（Hellespont）[10]，開啟了對波斯的征伐。


  亞歷山大在對陣波斯軍隊之前，繞道去了一趟特洛伊。此行沒有任何軍事意義，儘管特洛伊佔據了亞歐之間狹窄的航道，但早已失去了曾經的重要地位。他也並不是要去那裡抓捕大流士。將特洛伊作為去亞洲的首站，亞歷山大暴露了他征戰亞洲的一個特別的動機，一個可以從他隨身攜帶的書——荷馬的《伊利亞特》——裡找到的動機。


  特洛伊戰爭的故事成為經典文本之後，許多人對特洛伊心馳神往。這當然也是我去特洛伊的原因。我年輕時，最早接觸的不是忠於原文的翻譯版本，而是兒童版的《伊利亞特》。我在大學學習希臘語時，借助詞典讀過原文的一部分。書中那些著名的場景和人物我一直牢記於心，包括故事的開場——希臘軍隊圍困特洛伊長達九年；因為自己的女俘布裡塞伊斯（Briseis）被阿伽門農（Agamemnon）擄走，阿基裡斯從戰鬥中退出。希臘人在失去了他們最優秀的戰士之後，在特洛伊人的猛攻下岌岌可危。然而，阿基裡斯又回到戰場，殺死了特洛伊最重要的戰士赫克托耳（Hector），拖著他的屍體繞城一圈。〔根據其他資料的記錄，帕裡斯（Paris）成功地反擊了阿基裡斯，用箭射中他的腳踝，將他殺死。〕我還記得諸神之戰，雅典娜（Athena）和阿佛洛狄忒（Aphrodite）分別支持希臘人與特洛伊人。還有奇異的背景故事，帕裡斯稱讚阿佛洛狄忒為最美麗的女神，從而獲得了墨涅拉俄斯（Menelaus）的妻子海倫（Helen）作為回報，結果引發了戰爭。史詩中最令我震撼的畫面當然是希臘士兵藏身的特洛伊木馬。不過，當讀到更加精確的翻譯時，我意外地發現《伊利亞特》並沒有敘述這場戰爭的結尾部分，在《奧德賽》中也只是略略帶過。


  當我想到《伊利亞特》裡關於特洛伊的故事時，我腦海中總會浮現一幕場景。赫克托耳從城下的激戰中回來尋找他的妻子安德洛瑪刻（Andromache）。而安德洛瑪刻不在家，因為她著急地去城裡打探丈夫的消息了。最後，赫克托耳在城門附近找到了她。安德洛瑪刻懇求他別再拿自己的生命冒險，但赫克托耳解釋說，他必須用戰鬥來保護她的安全。在這極度緊張的對話之間，保姆帶來了他們的兒子：


  顯赫的赫克托耳這樣說，把手伸向孩子，


  孩子驚呼，躲進腰帶束得很好的


  保姆的懷抱，他怕看父親的威武形象，


  害怕那頂銅帽和插著馬鬃的頭盔，


  看見那鬃毛在盔頂可畏地搖動的時候。


  他的父親和尊貴的母親莞爾而笑，


  那顯赫的赫克托耳立刻從頭上脫下帽盔，


  放在地上，那盔頂依然閃閃發亮。


  他親吻親愛的兒子，抱著他往上拋一拋，


  然後向著宙斯和其他的神明禱告。[11]


  城門外激戰正酣，此處丈夫與妻子關於戰爭意義的對話緊張激烈，這時，父親摘下嚇到了孩子的頭盔，氣氛瞬間改變了。這是一個家庭和解的瞬間，頭盔讓位於赫克托耳親吻兒子時展露的笑臉。但是頭盔仍然在那裡，在地面上反射著亮光，孩子也許還在抽泣，讓人意識到這只是一場戰爭中短暫的休憩。這場戰爭將以赫克托耳的死亡、偉大的特洛伊城的毀滅而告終。


  當我第一次靠近那高高山坡之上的特洛伊遺址時，這一切都在我心中上演。這座要塞曾經離海很近，但是自從特洛伊在大約公元前1200年陷落之後，由於斯卡曼德河（Scamander）帶來的沉積物，大海逐漸遠去。古代時，它曾控制歐亞之間的航道，如今這座城只是立於廣闊的平原上，與海隔絕，我在地平線上幾乎看不見海。


  比現今特洛伊城的位置更令人失望的是它極小的規模。在我的想像中，這座堡壘與城市應該是巨大高聳的，但實際上，用不了五分鐘就能穿城而過。很難想像這座迷你堡壘是如何長時間抵抗強大的希臘軍隊的。難道這就是史詩文學的成就，將一座小小的堡壘吹捧成高大得不成比例的建築？


  我沉浸在失望中，突然意識到亞歷山大的反應與我恰恰相反。他熱愛特洛伊。像我一樣，亞歷山大從孩童時期第一次接觸到荷馬時，就對那個史詩世界魂牽夢繞。他在研讀荷馬的過程中學會了閱讀和寫作。[12]對亞歷山大的成績感到高興的國王腓力找到了當時最有名的哲學家亞里士多德，說服他北上來到馬其頓。亞里士多德恰恰是最棒的荷馬解讀者，並且視荷馬為希臘文化與思想的源泉。在他的指導下，亞歷山大逐漸將荷馬的《伊利亞特》視為希臘文化裡最重要的故事，而且把它當成自己立志追求的一個理想範本、穿越亞洲的一股動力。亞歷山大每晚放在自己枕頭下的《伊利亞特》，正是他的老師亞里士多德做了註解的版本。[13]


  亞歷山大到達亞洲後做的第一件事，是去普洛忒西拉俄斯（Protesilaus）的墓地向他致敬。在《伊利亞特》中，普洛忒西拉俄斯因為是希臘船隻抵達時第一個登岸的人而被人稱頌。[14]事實證明，這只是亞歷山大重演荷馬史詩的開端而已。到達特洛伊之後，亞歷山大和他的朋友赫費斯提翁（Hephaestion）在阿基裡斯與普特洛克勒斯（Patroclus）的墓前獻了花環，向全世界昭告他們將會跟隨這對著名的希臘勇士和摯友的腳步。[15]他們和同伴們遵照荷馬史詩時代的風俗，圍繞著城牆裸體奔跑。[16]當亞歷山大收到一把據說曾為帕裡斯所有的七弦豎琴時，他抱怨說自己更想要阿基裡斯的那把[17]；他還拿走了從特洛伊戰爭中留存下來的盔甲。[18]亞歷山大將身披荷馬史詩時代的盔甲去征服亞洲。


  儘管特洛伊沒有什麼直接的戰略意義，但它揭示了亞歷山大戰爭的一個隱秘根源：來到亞洲重溫特洛伊戰爭的那些故事。荷馬塑造了亞歷山大的世界觀，而亞歷山大通過戰爭將他的想法付諸行動。當亞歷山大到達特洛伊時，他主動承擔起延續史詩故事的使命，並且遠遠超越了荷馬可以想像的程度。通過重演對亞洲更大規模的征服，亞歷山大使荷馬變得更加偉大。（他喜歡的《伊利亞特》中的章節似乎也跟我喜歡的不同：我被赫克托耳、安德洛瑪刻和他們的兒子之間的家庭場景吸引，而亞歷山大則在阿基裡斯和他的勇猛中找到了共鳴。）


  亞歷山大在特洛伊期間，波斯的大流士派了一支包括波斯指揮官和希臘僱傭兵的部隊。在格拉尼卡斯河（Granicus River）上發生了亞歷山大和波斯軍隊之間的第一次衝突，以波斯軍隊的戰敗告終。[19]大流士意識到這個馬其頓年輕人比他想像的更具威脅。看來他必須親自出馬。於是大流士開始集結一支龐大的軍隊來解決這個麻煩製造者。


  亞歷山大的馬其頓和希臘軍隊比波斯軍隊規模要小，但他們有更好的訓練，希臘人還發明了強大的軍事戰術。亞歷山大的父親繼承了希臘的長矛方陣（phalanx）——一排排密切配合的步兵一手拿著盾，一手持著矛，彼此保護和支援。在通過訓練強化了士兵們的紀律之後，腓力成功增加了矛的長度，將士兵陣列變成了一面無法突破的移動的牆。[20]即位之初，亞歷山大就將經過改進的方陣和一支可以從後方包圍、攻擊敵方軍隊的騎兵部隊整合到一起。他用自己獨特的戰鬥風格來激勵士兵。他的對手大流士在戰鬥時通常會退到後方，而亞歷山大則會指揮進攻，並最大可能地自己投入戰鬥。有一次，在包圍一座城池時，亞歷山大沖在所有人前面攀登、翻越城牆，身邊僅有兩名護衛兵與他一起面對成群的守城士兵。他的士兵們最終追上來時，發現受了傷的亞歷山大被敵人四面包圍，但仍在勇猛地防守。[21]


  這兩支軍隊最後於公元前333年在伊蘇斯（Issus）相遇，那裡靠近現在土耳其和敘利亞的交界處。這裡的海岸線緊靠山脈，留給大流士龐大的軍隊相對少的空間。大流士對自己的人數優勢十分自信，向守衛著希臘軍隊左翼的方陣部隊發動猛攻。但最終，訓練更為有素的一方在戰鬥中佔據了上風。方陣沒有崩潰，希臘士兵甚至開始追趕波斯士兵。亞歷山大負責右翼，他發現波斯國王身邊的防線出現了缺口，於是直接衝向大流士。大流士不敢正面迎戰，落荒而逃，亞歷山大緊追其後。[22]


  年幼時，我從書上看到了文藝復興時期的畫家阿爾佈雷希特·阿爾特多費（Albrecht Altdorfer）的畫作《亞歷山大的伊蘇斯戰役》，從那以後，畫中描繪的伊蘇斯戰役的場景就一直縈繞在我心頭。畫中，落日照耀著天空，雲朵與光線交相輝映，極具戲劇色彩；與之相映襯的是雲朵下面戰場上林立的長矛，還有盔甲和戰馬。混亂中，大流士站在由三匹馬拉著的戰車上，亞歷山大獨自騎著一匹馬在他身後追擊。我一直對這幅畫的細節和質感喜愛不已。每次在畫冊中看到它時，我都會仔細地研究，反覆琢磨戰鬥的場景、軍隊的營地，以及在遠處的城堡廢墟。（當終於見到原畫時，我發現它比我想像中的小得多，只有158厘米×120厘米。）


  畫中，亞歷山大看起來隨時會追上大流士，但實際上大流士再次逃脫了。然而，無論從哪方面來看，這都是一次決定性的勝利。亞歷山大奪取了大量的財寶，俘獲了大流士的母親、女兒和妻子。亞歷山大是不是將大流士的妻子想像成特洛伊英雄赫克托耳的妻子安德洛瑪刻了呢？


  正是在這場戰役中，亞歷山大獲得了大流士的盒子，他後來把那本《伊利亞特》保存在這個盒子中作為警醒，提醒自己尚未以最純正的荷馬史詩的方式徹底擊敗敵人。


  亞歷山大並沒有停止扮演阿基裡斯。[23]他暫時忽略了寫信威脅自己要求釋放其家人的大流士。亞歷山大繼續沿著海岸行進，確保強大的波斯軍隊不能從海上發起進攻。他一直前進至黎凡特（Levant），迫使沿路的城鎮歸降於他，如果有城鎮反抗，他就洗劫全城。在征服加沙（Gaza）時，亞歷山大殺死了拒絕了他和平受降提議的反抗頭領巴蒂斯（Batis），並拖著他的屍體繞城一圈，就像阿基裡斯對待赫克托耳那樣。[24]亞歷山大似乎已經確定，忠實地重演荷馬史詩的場景是通向勝利之路。


  但是亞歷山大深受荷馬史詩的熏陶，對他而言，真正的赫克托耳不是區區加沙將領，而是大流士三世。在確保佔領了埃及之後，亞歷山大便立刻進入美索不達米亞，他發現大流士正嚴陣以待。大流士不敢再低估亞歷山大。這一次，他幾乎集合了整個波斯帝國最龐大的軍力。兩方軍隊在美索不達米亞的中心正面相遇，那裡靠近今天伊拉克境內的摩蘇爾（Mosul）。[25]亞歷山大先是指揮他的方陣部隊迎戰波斯軍隊，接著採取了一個大膽的策略。他的騎兵部隊將波斯人遠遠地引向右路，然後出其不意地對波斯中軍發起了制勝一擊。亞歷山大完成了他的目標：波斯帝國是他的了。[26]


  這場勝利中唯一的缺憾是，大流士又一次逃脫了。雖然這位波斯國王已不再構成任何威脅，亞歷山大還是發動了追擊。亞歷山大是想為他的父親報仇嗎？他並沒有對大流士的母親、妻子和女兒們做出任何報復性的行為，反而用最尊重的方式對待她們。[27]亞歷山大不是想報仇，而是繼續重演著他的史詩。他想在傳統的戰鬥中直面大流士，用一次決鬥擊敗他，就像阿基裡斯面對面擊敗赫克托耳那樣。不幸的是，這個夙願並沒有成真。大流士是被自己的一名將領殺死的，屍體被留給了亞歷山大。[28]亞歷山大哀悼了這位值得尊重的對手，之後憤怒地追捕到那名剝奪了他荷馬式勝利的兇手。[29]


  荷馬的聲音


  公元前800年，希臘


  《伊利亞特》最初並不是文學作品，而是傳統的口述故事。故事的背景是青銅器時代，大概在公元前1200年，那是一個在亞歷山大採用先進戰爭技術之前的世界，文字也還沒有被發明出來。[30]實際上，當時希臘克里特島上的米諾斯文明已經開發出一種早期的文字體系，類似於埃及的象形文字，迄今尚未被成功解讀。在希臘本土的邁錫尼，一種叫作線形文字B（Linear B）的相關文字系統已經出現，但它主要被用於經濟交易。[31]沒有人想到要將特洛伊戰爭的故事記錄下來，那些故事只是由專門的吟遊詩人唱給或多或少的聽眾。[32]


  大概在公元前800年，從腓尼基（Phoenicia），也就是今天的黎巴嫩來的旅行者給希臘帶來了一種新的文字體系，這種文字體系與其他文字體系完全不同，所以起初人們很難明白該如何使用它。更古老的文字，比如邁錫尼使用的那種，是由代表諸如牛、房屋、穀物等實物的符號構成的。隨著時間的推移，這些符號也開始代表組成這些實物名稱的音節，或者甚至是單一的聲音，但是這些符號起初都是有意義的，在形狀上與特定的物品或者想法有關聯，這也使得它們更容易被記住。


  根據埃及早些時候的實驗，腓尼基人意識到，這些文字系統的長處也是它們的短處。只要這些符號是建立在意義上的，它們就會無窮無盡。作為對策，腓尼基人提出了一個徹底的解決方案：他們的文字必須脫離物品和意義的世界。於是，他們的文字只代表語言，更具體地說，是語音。每一個符號都代表一個語音，然後這些符號結合起來構成有意義的詞語。脫離物品和意義，是一件很困難的事。但是這會帶來一個巨大的優勢，即成百上千的符號將被縮減到幾十個，這使得閱讀和書寫變得簡單很多。[33]文字更直接地與說話相連。[34]（腓尼基人的想法在地域上傳播開來，希伯來語就是建立在這個概念之上的。）
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  雕刻有線形文字B的泥板，發現於希臘的邁錫尼，線形文字B是從更古老的、至今尚未被破解的米諾斯線形文字A（Linear A）發展而來的


  腓尼基人將這個想法系統地應用到他們的語言中，但他們並沒有把這套邏輯貫徹到底。只有輔音有字母代表。這就好比，在英語中，「rg」所指的可以是「毛毯」（rug）、「帆船裝備」（rig）或者「憤怒」（rage）。讀者必須依賴語境並通過自行添加元音來推測是哪個詞。在此處，希臘人發現了改進的空間，他們添加了元音，使腓尼基人的文字系統變得完整。再也不需要去猜測「rg」代表的是哪個詞了。一個完整的詞語，它全部的語音序列，以「r-a-g-e」被拼寫出來。


  這個新系統尤其適合用來傳唱特洛伊戰爭故事的詩文節奏[35]——六音步（hexameter，即每行詩有六個韻腳，每個韻腳由一長兩短或兩長音節構成）。這種語音節奏在腓尼基人的文字系統中不易記錄，其中最重要的部分，即音節核心的長重音，比如「rage」（憤怒）中的「a」，是缺失的。希臘人的改進提供了長重元音。新的語音字母對書寫特洛伊戰爭的故事來說再完美不過了，幾乎可以說抄寫員們利用這些新字母做的第一件事就是寫下這些故事。甚至有可能，希臘字母最初就是為了記錄這些吟遊詩人的六音步長詩而特意發明的。[36]無論如何，這種新的系統確保讀者們想到的不是阿基裡斯的帆船上的「裝備」（rig），也不是夜晚他睡在上面的「毛毯」（rug），而是一場惡鬥後阿伽門農奪走阿基裡斯應得的獎勵時，他感受到的「憤怒」（rage）；就像這部史詩著名的第一句所描繪的：「唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基裡斯的憤怒——他的暴怒招致了這場凶險的災禍，給希臘人帶來了受之不盡的苦難。」[37]


  有一位名為荷馬的吟遊詩人，變得尤為出名（儘管我們甚至無法確定是否真的有一位吟遊詩人叫這個名字）。但是，那位用文字記錄下特洛伊戰爭故事的天才抄寫員，名字卻不為人知。但正因為這樣的合作，才使得荷馬版本的故事變得獨一無二。因為那位無名的抄寫員也許只抄寫了一位吟遊詩人的版本，畢竟《伊利亞特》不是世世代代不同的抄寫員抄寫不同吟遊詩人版本的拼湊，這使得它比其他手稿，比如《希伯來聖經》，都更有連貫性。重要的是，《伊利亞特》的世界中並沒有對文字書寫的描述（只有一處例外），這部史詩與其說是以書寫的形式，倒不如說是以吟唱的方式呈現於世的。《伊利亞特》和純粹基於語音的希臘字母系統是一個有力的組合，它們將一起帶來更深遠的影響。幾百年後，希臘見證了一次非凡的文學、戲劇和哲學領域的大爆發，成為舉世聞名的文化繁榮的社會。


  亞洲希臘化


  希臘字母系統和荷馬的作品是在亞歷山大之前傳播到小亞細亞的，可在亞歷山大到來之後，它們比以前走得更遠。新字母系統的力量以及隨之而來的識字文化，反過來也幫助推進了亞歷山大的事業。[38]亞歷山大征服小亞細亞，並在美索不達米亞和波斯打敗大流士之後，繼續前進，他在春天跨越興都庫什山，進入阿富汗，在季風雨季跨越印度河，迎擊令人生畏的戰象。武裝的敵人和自然都無法阻止他。隨著每一次得勝和每一塊新領土被佔領，希臘人越來越清楚世界遠比他們以前所知的要大得多。


  亞歷山大的帝國持續擴張，他開始相信自己就像阿基裡斯一樣是個半神，是某位女神的兒子。[39]他命令希臘眾城邦正式給予他神的地位，許多城邦照做了。[40]只有一直與他保持一定距離的斯巴達送來了簡短而獨特的回應。「既然亞歷山大想要成為神，那麼就讓他成為神吧。」他們如是回答，暗示這神性全是亞歷山大空想出來的。[41]


  亞歷山大征服的領土越多，他要面對的麻煩也越多。波斯勢力範圍的西邊和南邊，像安納托利亞和埃及這些地區，欣然接受了亞歷山大，因為亞歷山大通常維持當地原有領導者和治理結構不變。但是，從希臘向東走得越遠，掌控佔領的土地就變得越困難，他發現控制波斯的中心地區並不容易，而進入遙遠的阿富汗和印度時，情況就變得更困難了。


  為了繼續保有這些領土，亞歷山大做出一個決定，這個決定與他一直被教導的認為非希臘人都是次等的思想背道而馳。[42]他開始穿外族的衣裳，將外國人招進希臘軍隊。他還以巴克特裡亞（Bactrian，也稱大夏，今天的阿富汗）的複雜儀式娶了一位阿富汗妻子。[43]他敬拜外來的神靈，還讓他的東方封臣們臉伏於地向他下拜。[44]


  忠心追隨亞歷山大的希臘和馬其頓戰友們都大感意外。[45]他們感到自己被這些外國對手取代了，好像不再認識自己的國王。當亞歷山大邀請他們參加一個私人晚宴時，他們開始顯露出厭惡之情。每個人都被要求遵循東方的禮節，在他們的國王面前叩拜。亞歷山大回之以親吻，然後允許他們起身。這些打過許多勝仗的勇士，即便不是雅典民主主義者，也對這個習俗表示憎惡。可是，迫於壓力，他們還是一個個勉為其難地向國王行了叩拜禮。只有一個人拒絕服從，他就是亞里士多德的侄孫克利斯提尼斯（Callisthenes），他被亞歷山大召來當編年史家。他聲稱「這個吻應該留給更可悲的人」，這激怒了亞歷山大。接下來我們將看到，亞歷山大的這一憤怒引發了影響深遠的後果。[46]亞歷山大不再認為自己是馬其頓的國王，而是擁有巴比倫（Babylon）的「亞洲之王」。[47]


  過度在意亞歷山大的外族衣裳和習慣的將領們，沒有意識到他佔領的四方世界慢慢地都被希臘化了。亞歷山大沿路留下了希臘和馬其頓守衛軍，以掌控地方的領導人。希臘殖民點連成的網絡，其中一些是以亞歷山大的名字命名的，很快佈滿了他的帝國。[48]這個帝國由幾十種語言和文化組成，而希臘人出了名地不願意學習外語，更不要說外來的文字系統了。[49]他們對大部分非希臘人的蔑視與這些人的語言和文字息息相關；他們稱這些外族為「野蠻人」（barbarian），正是因為他們完全無法理解這些外國人說的話，那些聽起來類似「巴巴」的聲響。因此這些希臘和馬其頓殖民者只會說希臘語，這一點毋庸置疑。甚至是穿著外族衣裳、結交外族朋友的亞歷山大，也從不費心學習任何其他的語言。


  荷馬在這場語言征服中扮演了極其重要的角色，而這不僅僅是因為亞歷山大喜愛他。每個人都是通過《伊利亞特》來學習認字和寫字的，它成為使希臘語言和字母系統發揚光大的主要媒介。[50]《伊利亞特》成了經典中的經典。這也意味著，專業闡釋者出現了，並不只是像亞里士多德那樣的哲學家，還有那些對《伊利亞特》寫了大量評注的評論家。


  亞歷山大的希臘士兵和殖民者說的是一種特殊的希臘語。它並不是雅典文化人的希臘語，也不是亞歷山大的馬其頓方言，而是一種用某種方法簡化了的希臘口語，叫作「通用希臘語」（Common Greek）。這是一種發源於前幾世紀的希臘貿易帝國的語言，現在成了亞歷山大帝國裡最常用的語言，來自不同地方的人都能用它對話。[51]地方的統治者一般繼續使用當地的語言和文字系統，但希臘語和它的語音系統是跨越國界的溝通方式，正是亞歷山大的征服消除了這些國界。[52]亞歷山大還發行了一種通用貨幣，四德拉克馬銀幣（tetradrachm），上面刻有他的頭像和希臘文字。[53]亞歷山大不僅僅是一部文本的忠實讀者，他還建立了這部文本能繼續「生存」下去必不可少的基礎設施。
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  四德拉克馬銀幣將亞歷山大大帝的形象和希臘文字帶到了他帝國的各個角落


  隨著希臘語成為一種世界性的語言，使用它的人彷彿也成了世界公民。亞歷山大並沒有背叛馬其頓和希臘文化，而是成了一種新身份的化身，這種新身份跨越文化和地區，從希臘延伸至埃及，從馬其頓延伸至印度。有一個不斷被更多人接受的新詞用來形容這種不被捆綁在單一種族或國家的新身份。不用說，它也來自希臘語：cosmopolitan（世界主義者，或曰世界公民）。亞歷山大對《伊利亞特》的輸出證明，一部經典文本可以從誕生之地被帶到更遠的地方，並仍然保持它的影響力，成為真正意義上的世界主義的文本。


  讓希臘獲益的不僅有亞歷山大的勝利，還有它的字母系統的影響力。字母的革新持續開展，很快它就取代了埃及象形文字（以及後來的瑪雅文字）這樣的非字母文字系統。這是一場還在繼續的革命。今天，只有東亞仍然在對抗字母，但就算在那裡，語音文字系統和音節表也在日益發展。


  在小亞細亞，其他文化和語言也隨著希臘的擴張而收縮。呂底亞語（Lydian）在安納托利亞最終消失，帕提亞（Parthia，今天的伊朗東北部）和巴克特裡亞也越來越熟悉希臘語，其中巴克特裡亞就是亞歷山大妻子的家鄉。[54]甚至在腓尼基這個字母系統的發源地，希臘語也佔據了主流。這場前所未有的語言輸出的影響力甚至遠至印度，在那裡希臘語音字母對好幾種文字系統都產生了影響。[55]印度國王阿育王（Ashoka）統治時，他下令碑文都要用希臘語刻制。[56]


  屬於他自己的荷馬


  亞歷山大繼續前進，帶著他的《伊利亞特》和貨幣，他的語言和字母系統，一路向東。如果可以，他甚至會去中國。可是，不滿也在他的隊伍中滋生。希臘和馬其頓將領越發憤憤不平，與各路外族軍團產生分歧，士兵們歸心似箭。他自己的軍隊最終完成了敵國軍隊做不到的事——迫使亞歷山大打道回府。[57]他懲罰士兵們，要他們在沙漠中強行軍，導致很多人死亡，最終他很不情願地帶領他們回到已經成為帝國中心的巴比倫。但巴比倫只是他暫時的停靠點。亞歷山大開始籌劃進攻阿拉伯以及整個非洲大陸。這些文明也會採納希臘的語音系統和文化嗎？我們永遠也不會知道，因為在一夜酒宴之後，亞歷山大就生起了病，並在幾天之後死去，死因不明。也許像他父親一樣，他也是死於暗殺。當時，他只有32歲。


  亞歷山大是帶著一個遺憾死去的：他的人生故事還沒有被寫下來。儘管他為荷馬史詩所做的多於他生前和死後的任何人，但他對這位詩人的奉獻還是有些悲劇色彩的，因為比起傚法荷馬的英雄們，他更想要的是一個跟隨他的荷馬。這個想法從他首次在特洛伊海岸踏上亞洲時就一直縈繞在他的心頭。亞歷山大預感到自己的成就會遠遠超過荷馬筆下半人半神的英雄們，他公開抱怨過沒有一個荷馬來歌頌自己的豐功偉績。[58]


  只悲歎少了這樣一位荷馬而不做任何事，這不符合亞歷山大的天性。他僱用了克利斯提尼斯來撰寫記載著他功績的編年史，但事與願違。克利斯提尼斯拒絕向亞歷山大屈服，之後又捲入了一場對亞歷山大的反叛，最後死於獄中。[59]


  向自己的編年史家開戰算不上一件明智的事。克利斯提尼斯在死前寫了一份關於亞歷山大功績的記錄。記錄本身已經失傳，但其中對亞歷山大新的波斯習慣的嚴厲批判出現在了後來亞歷山大的大多數傳記裡。[60]無論如何，克利斯提尼斯並不是亞歷山大心中理想的新荷馬。他想要的是一位真正的詩人；可惜的是，他沒能活著看到自己被世人稱頌。


  克利斯提尼斯只是一個開始。亞歷山大的人生太令人驚奇、太史無前例了，不能只由一位作者來記錄。幾位同時代的作者各自寫下了亞歷山大的故事，其他人受激發也來撰寫他的生平，每位作者都以濃墨重彩對這個傳奇的故事加以潤色，希望成為這位新阿基裡斯的荷馬。[61]在一個版本裡，亞歷山大追求永生；在另一個版本裡，他去了天國。亞歷山大的人生，由他自己以文學的方式構想過後，真正被變成了文學故事。


  這些敘述被集合成《亞歷山大傳奇》（Alexander Romance），並以這個名字被世人傳頌。撰寫這些故事的人沒有一位是有名的詩人，更算不上新荷馬，但這部作品卻成為古典時代晚期和中世紀早期除了宗教文本之外最被廣泛閱讀的文本。[62]一些作者大膽地根據本地情況改編這些故事。希臘的版本聲稱亞歷山大不是腓力的兒子，而是埃及最後一位法老的兒子。[63]在波斯史詩《列王書》（Book of Kings）裡，亞歷山大被認為是波斯國王達拉卜（Darab）和一位希臘公主所生。[64]文學把亞歷山大變成了他一直盼望成為的東方的世界之王。


  亞歷山大的文學豐碑


  我追隨亞歷山大前往帕加馬、以弗所（Ephesus）和佩爾格（Perge，在今天的土耳其）等城市，發現那個時代的大部分建築物都已經消失。但劇場和圖書館這兩種建築的遺跡往往保存了下來，或至少留下了斷壁殘垣，成為歷史遺跡的核心。這些建築曾獲得最大的資源投入，這證明了它們的重要性。兩者都與文學有關。圖書館是文學被保存的地方，也是圖書管理員們抄寫重要文本並為經典寫下評注的地方。劇場則致力於將荷馬的世界帶給那時的觀眾。早期的希臘劇場最多可以容納25000人，人們聚集在一起，觀看荷馬古老的故事不斷地由悲劇作家們推陳出新。亞歷山大十分喜歡戲劇，甚至在東征時派人取來劇本，請來演員，為他和自己的軍隊提供娛樂。[65]


  亞歷山大對文學的最大貢獻發生在埃及。在遠征初期擊敗這個國家後，亞歷山大向埃及的眾神敬拜，並且接受了法老的頭銜。希臘人總體來說都很敬仰埃及的文化和複雜的文字系統，他們視這種無法理解的文字為古老智慧的來源。但是就算在埃及，亞歷山大對當地文化的包容也是有限的。就像往常那樣，他對埃及的希臘化也是通過荷馬來推進的。當亞歷山大計劃建立一座新的城市時，他想起了荷馬史詩的一個段落中提出的最完美的地點。[66]


  亞歷山大港（Alexandria）不同於地處內陸的古老埃及城市，它位於海邊，是為航海和貿易而設計的。城市的北邊是一個巨大的天然海港，南邊則有一片湖泊和連接尼羅河的運河，並且有許多停泊點。在城市的中心，矗立著傳達希臘文化理想的壯觀建築。市中心有一所學校，學生們在此通過閱讀荷馬史詩學習希臘語。學校旁邊是一座體育館，據說其柱廊總長度超過183米，是運動和交談的場所。當然，還有一座龐大的劇場。


  亞歷山大港以擁有這些機構而自豪，但對埃及的希臘化起到更重要作用的是另一個機構——圖書館。[67]這個城市迅速成為主要港口，這種戰略性的地理位置對圖書館的成功來說至關重要。對於來亞歷山大港做生意的船隻，船主們被告知如果隨船帶來了文字作品，就必須交由圖書館製作副本。圖書館聘用了一支抄寫員隊伍來將這些文字作品完整保存下來，以此擁有了當時世界上最大規模的書卷藏品，他們力求收集當時存在的所有知識，谷歌最近重新燃起了那種野心——計劃整合全世界的信息，供所有人使用。[68]亞歷山大港圖書館還擁有引領文學研究的學者和哲學家。荷馬史詩是圖書館的核心，它們猶如經書一樣被費盡苦心地抄寫、編輯和評注。亞歷山大將荷馬史詩輸出到他的整個帝國，而他的繼承者們則建立專門的機構，將這些史詩傳播到未來。


  在亞歷山大的繼承者手中，亞歷山大港成為世界上最大的希臘化城市，改變了埃及的文字文化。埃及人發明了象形文字，這是世界上最早的文字系統之一，這一發明有著重大的歷史和文化意義。儘管幾個世紀以來，象形文字已被簡化，包含了一些流傳範圍漸廣的語音符號，但使用起來仍然很難，以至於大部分埃及人要聘用專門的抄寫員，哪怕是為了最簡單的交易記錄。[69]希臘語音字母的簡易對埃及人來說是一個極大的誘惑，所以他們最終採用了借鑒希臘字母創造出的字母來記錄他們自己語言的語音。這種叫作科普特語（Coptic）的新系統很快取代了象形文字。[70]


  還有一種書寫文化比埃及的象形文字更古老，那就是蘇美爾的楔形文字。這種文字系統也被亞歷山大的字母文字取代，並被完全遺忘。它在19世紀意外地被重新發現。[71]這個發現將我們帶到文字的起源，以及人類歷史上第一部偉大的經典文本。
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  第二章 宇宙之王——吉爾伽美什和亞述巴尼帕


  他帶回了來自大洪水之前的信息，艱苦跋涉回到家園，筋疲力盡，卻很平和，他將所有苦難都刻在了石碑上。


  約公元1844年，美索不達米亞


  我父親告訴我，他在學生時代的一次考古探究中，學會了如何通過嘗泥土的味道來探測化學成分中的微小差異。[1]我不怎麼喜歡吃泥土這個想法，這些土很可能被蟲子拱過，也可能接觸過動物屍體。這是真的，還是父親編出來想噁心我的？我一直沒有忘記這個故事，它在很多年後突然從我的腦海裡蹦了出來，當時我正在琢磨奧斯汀·亨利·萊亞德（Austen Henry Layard）和他在摩蘇爾（在今天的伊拉克）附近的一個土堆裡挖出的溝。萊亞德在那兒發現的是世界文學的第一部傑作，可追溯至荷馬時代之前，儘管他自己並沒有清楚意識到這一點。


  萊亞德是一個在意大利和瑞士長大的英國人，在1839年環遊了中東，他此行的最終目的地原本是錫蘭，據說是要去那裡的殖民行政機構就職。天生的旅行家萊亞德喜歡融入當地環境，適應當地的食物和習俗，總是追求奇遇和冒險。他去過伊斯坦布爾，並從那裡探索了黎凡特，向東最遠到過波斯，但從沒到達印度。最終，他在伊斯坦布爾的英國大使館找到一份工作，待在了他覺得歷史更為有趣的中東。1842年，一位名叫保羅-埃米爾·博塔（Paul-Emile Boaa）的法國考古學家在摩蘇爾附近的底格里斯河河岸上發現了一座古老宮殿的廢墟，這大大激發了萊亞德的興趣。萊亞德知道這大概是古城尼尼微（Nineveh）的位置，《聖經》裡提到過它的毀滅。


  萊亞德並不是考古學家，哪怕嘗過泥土的味道，也沒有記錄下來。但是他很有可能做過類似的事。他總是那麼好奇，不怕艱難困苦，也從不輕易放棄。1845年，他在摩蘇爾的一個土堆裡挖出一條溝，並且碰到了什麼東西。他往裡挖，發現了牆壁、房間和地基，萊亞德意識到自己挖到了一座完整的城市。


  這是一座用黏土建造的城市。他雇來的工人用鐵鏟挖掘出城牆，建造這些城牆的磚是用泥混合著稻草在陽光下曬乾或在窯裡烤乾製成的。用來儲存食物的各種容器，甚至是水管，都是黏土製成的；而「河流之間的土地」（希臘語的「美索不達米亞」），即底格里斯河和幼發拉底河之間的土地，正好擁有充足的黏土。在接下來的挖掘中，萊亞德發現了更多奇跡，美輪美奐的淺浮雕向他展現了一個未知的文明——被包圍的城市，對抗中的軍隊，戴著桎梏的俘虜，有翼的獅子，以及長著人頭的公牛。很顯然，這是一個偉大的帝國，由很多偉大的君主統治過。


  城牆、淺浮雕和雕像上面刻著楔形文字的銘文，這種文字系統被設計用來在黏土或石頭上刻制楔形凹痕或切口。單獨的磚塊可以用這種方式刻制，淺浮雕和雕塑也可以——任何真正用黏土做的東西都可以。
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  由英國藝術家弗雷德裡克·查爾斯·庫珀（Frederick Charles Cooper）臨摹的一幅畫，他曾陪伴萊亞德挖掘了尼尼微；畫中的浮雕描繪了一隻帶翼的人面公牛


  萊亞德很快發現了一些小的陶土印章，印章上的簽名可以被壓在潮濕的黏土上。他甚至在一面牆後面發現了銘文，除非這面牆倒塌，否則曾經在這座宮殿居住的人不會看見這些銘文。看來，這座對文字癡迷的城市的統治者，曾經預想到自己的帝國最終會消亡，於是給像萊亞德這樣在未來發掘他們宮殿的人留下了一封信。[2]


  萊亞德觀察到，這座土城和它的碑文兌現了向萊亞德述說它們故事的承諾——萊亞德表示，「它們的意義寫在表面上」。[3]但問題是，除了幾個由其他來源獲知的名字之外，他並不能解讀任何東西。沒有人可以。關於楔形文字的知識，早在2000年前亞歷山大佔領之時就已經消亡，沒有人知道該如何解讀它。
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  一塊刻有楔形文字的浮雕，在尼姆魯德被發現


  出土的銘文越來越多，人們越發好奇：這個古老的文明究竟想說些什麼呢？接著，一系列有著成堆破損泥板的新房間被意外地發現。


  這個發現再一次改變了萊亞德對這個世界的認識。這些統治者不僅在每一塊泥板上寫下密密麻麻的文字，還收集了大量泥板，建造了一棟房子來收藏這些珍貴的文字。萊亞德欣喜若狂。這個非同尋常的發現使他更迫切地想要解讀楔形文字。它將使人有望「復原亞述的語言和歷史，進而探索其習俗與科技，甚至有可能瞭解亞述人的文學」，萊亞德在一本挖掘記錄中激動地暢想道。[4]事實證明萊亞德是對的。因為看到了如此之多曾存於世的文字，他猜想，這些人很可能創造了整個文學傳統，讓世界不僅能夠知道他們的名字和歷史，還能瞭解他們富有想像力的生活與信仰。


  [image: ]


  這幅版畫由萊亞德親自刻制，描繪的是他在尼尼微指導一塊大型淺浮雕的挖掘


  一些黏土很容易碎，萊亞德很快就意識到，挖掘出這些泥板並將它們暴露在陽光下，會導致部分破損。他需要快速地記錄下這些文字，否則在發現這一失傳文明的同時，他的挖掘行為也會將它毀掉。萊亞德使用潮濕的牛皮紙拓印了這些瀕危的銘文，然後挑出硬實一些的泥板，跟一些淺浮雕一起打包運往倫敦。[5]


  在倫敦，破解這些銘文的秘密並不容易。許多年之後，它們才被一代代接力的亞述學家們解讀出來。從其他來源獲知的名字是破譯的起點，學者慢慢弄懂了這些楔形符號的意思。[6]尼尼微這座被萊亞德發現的城市，終於讓世人聽到了它的聲音。它揭示了一部不為人知的文學傑作——《吉爾伽美什史詩》。


  一部經典文本與文字的發明


  自從學會了用有象徵意義的聲音來溝通，人類就一直在講故事，關於過去和未來、神靈和魔鬼的故事，關於那些賦予群體共有歷史和共同命運的故事。故事也保存了人類的經驗，告訴聽者在困難的情況下如何行動，以及如何消除常見的隱患。那些關於創世和建城的重要故事，有時由特別指定的吟遊詩人來傳唱，他們將這些故事牢記於心，並在特殊的場合表演。但是，沒有人將這些故事寫下來，即使是在文字被發明出來很長時間以後。詩人們準確地記住這些故事，並在他們老死之前，將故事傳給自己的學生和繼任者。


  5000年前，出於經濟和政治交易之類的其他目的，文字在美索不達米亞被發明。一個關於文字起源的故事講述道，烏魯克（Uruk）的一位國王想出了一個主意，就是將威脅的信息壓印在黏土上，傳給與他敵對的國王。對手收到這些記錄了烏魯克國王話語的難以理解的符號時，因為有感於這個神奇的讓泥土說話的方式，遂向烏魯克國王宣告他的忠誠與擁護。[7]掌握文字的人利用文字在城市掌權並控制城市周邊地區。


  然而，在文字被發明數百年以後的某個時刻，某個訓練有素的抄寫員為他的技藝找到了更實用的歸宿，開始把故事轉換成一連串的書寫符號。也許某位吟遊詩人所說的故事使他特別著迷，他想要把它保存下來；也許他認識一位沒能在去世前成功地將故事傳給後人的詩人；也許，從賬簿中抬起頭來的某個記賬員，嘗試回憶很久之前聽到的一個故事，但發現自己的記憶已經模糊；又或許因為一個完全不同的原因，一位抄寫員突然意識到，只要有足夠的耐心和足量的黏土，他每天用來記錄銷售情況或傳遞信息的煩瑣符號，也可以用來寫下一個完整的故事。


  無論它是如何發生的，第一次將故事用文字寫下來，都是一個意義重大的事件。講故事這個吟遊詩人的口述領域，第一次與文字書寫這個外交官和會計人員的領域產生交集。嚴格來說，這不是一個自然的結合，但這個看似不太可能的聯手所帶來的結果異常豐饒——第一個偉大的書面故事誕生了。


  《吉爾伽美什史詩》大約在公元前1200年正式成形，但它的起源要比這再早幾百年。[8]這部史詩將它的讀者們帶回更為久遠的烏魯克國王吉爾伽美什的統治時期。這個故事頌讚了烏魯克城全部用窯燒磚（kiln-red brickk）建成的土質城牆、土質階梯和土質地基，城中有鬱鬱蔥蔥的花園和2.6平方千米大小的黏土礦坑。[9]烏魯克——在那裡文字可能已經被發明——是世界上最早的城市之一，給讀者提供了一個探究最初城鎮聚居情況的窗口。


  但在吉爾伽美什的故事中，並非一切順利。作為一個國家的統治者，吉爾伽美什既固執又不公正，也需要被約束。為了掌控他，眾神創造了一個肆虐鄉村的麻煩製造者——恩奇都（Enkidu）。這裡，史詩將讀者帶到了對城市居民來說既迷人又可怕的地方——野外。恩奇都是一個奇怪的生物，他雖然是人，但不願和其他人類交往，更願意和動物們做伴。恩奇都需要被改造成一個完整的人，這意味著他需要從野外被帶進城市。城市的締造者吉爾伽美什決定親自負責這件事，他派出一個名叫姍漢特（Shamhat）的迷人女子，讓她對恩奇都以身相許。這個計謀成功了。在享受了姍漢特七天的陪伴之後，這個野人被改變了，但隨之而來的代價是他不再被動物夥伴們接納。在姍漢特的誘惑之下，恩奇都不得不開始跟人類交往，並成為吉爾伽美什的朋友。城市勝利了。


  當他們一起去荒野最深處的一座山林（在今天的黎巴嫩）裡探險時，恩奇都對他的新生活和新朋友的忠誠受到了考驗。美索不達米亞遠離森林，早在最初的城市興起之時，美索不達米亞的森林就被砍伐一空。小屋完全可以用泥土建造，但宮殿、寺廟、圖書館等大型建築物都需要好的木材，然而木材很難獲得。城市的建設者們要到越來越遠的地方去獲取木材，最終他們去了黎巴嫩。這就是這部史詩中偉大的冒險故事的現實背景。


  這對友人到達森林之後，就碰到了看守森林的怪獸洪巴巴（Humbaba）。他們殺了這個森林野獸，得到了想要的質量上乘的木材，完成了一個對城市建造者來說危險但不可或缺的任務。與荒野之地相比，文學也選擇了站在城市這一邊，大概是因為文學與城市文明密不可分。


  在故事中，吉爾伽美什和恩奇都勝利回到家鄉烏魯克，可是一切並不太平。怪獸洪巴巴其實是在眾神的保護之下的，於是眾神決定用恩奇都的死來懲罰吉爾伽美什。失去恩奇都的吉爾伽美什被擊垮了，不敢相信恩奇都真的死了，直到他看見蛆蟲從朋友的鼻孔裡爬出來。這是給所有貪婪地建設城市的統治者的一個教訓。


  恩奇都死後，傷心欲絕的吉爾伽美什離開城市，在荒野遊蕩，他變得和他的朋友一樣野性。最終，在一個遙遠的島嶼上，他找到了通向陰間的路。就是在這裡，吉爾伽美什遇到了烏特納匹什提姆（Utanapishtim）。老到令人難以置信的烏特納匹什提姆和他的妻子是大洪水僅有的倖存者。夫妻倆是僅有的得到洪水警告的人，他們放棄了所有地上的財產，造了一艘船來保全幾對動物。洪水來了，雨水漸漸減弱，船最終擱淺在一座山上。烏特納匹什提姆放出一隻鴿子，鴿子回來了。他又放出另一種鳥——一隻燕子，燕子也回來了。但直到一隻烏鴉銜著一根樹枝回來，他們才確定某處肯定又露出了陸地。就算是大洪水的倖存者，烏特納匹什提姆也不能讓吉爾伽美什永生。令人痛苦的是，吉爾伽美什不得不像普通人一樣，面對他自己必死的命運。


  亞述學家們對刻有這個大洪水故事的泥板的解讀引起了轟動：維多利亞時期的英國人不得不承認，《聖經》中大洪水的故事借鑒了更古老的《吉爾伽美什史詩》，或者還有一種可能，即這兩者都來自另外一個更為古老的文本。[10]
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  在尼尼微發現的刻著《希伯來聖經》的泥板上，也有大洪水的故事


  對美索不達米亞人來說，想像一個遠在大洪水之前的過去並不奇怪。洪水很常見，並且通常也是受歡迎的。人們利用運河把洪水疏導並蓄積起來，用於集約化的農耕作業，這種農業對維持城市空間來說是必要的。可是，當底格里斯河和幼發拉底河同時氾濫時，運河沒有辦法容納上漲的水位，一切就都會被摧毀，尤其是易碎的黏土建築。沒有經過焙燒的黏土用於蓋房子和寫字很方便，可前提是它們得保持乾燥。一場大洪水會抹去這個建立在泥土之上的文明賴以存在的一切東西，一切會「像一個泥罐一樣」被擊碎：史詩發出了這樣的警告。[11]人們甚至相信，人類也是由泥土塑造的。


  《吉爾伽美什史詩》不僅使讀者欽佩其城市文明並為它的毀滅而戰慄，它還讚美了用於記錄這個故事的泥板。不像其他史詩，比如現場吟唱的荷馬史詩，《吉爾伽美史詩》是與文字連接在一起的。它是被書寫下來的，吉爾伽美什這位主人公因此成為他自己故事的作者：


  吉爾伽美什見過那源頭，那是大地的根基，


  他通曉一切，在所有事情上都英明智慧……


  他發現了秘密，並將隱藏的予以揭示，


  他帶回了來自大洪水之前的信息，


  艱苦跋涉回到家園，筋疲力盡，卻很平和，


  他將所有苦難都刻在了石碑上。[12]


  吉爾伽美什是一位擁有作者身份的國王，他的史詩傳頌了一個被書寫出來的故事，這是其文化最重大的成就。


  亞述巴尼帕的抄寫教育


  約公元前670年，美索不達米亞


  萊亞德意外發現了歷史上第一部重要的文學文本，這部文本比它的發現地尼尼微宮殿還古老。尼尼微曾經是個什麼樣的城市呢？《吉爾伽美什史詩》為什麼被保存在那裡呢？隨著更多銘文和泥板碎片被破譯，答案浮出水面：這一切都跟一位名叫亞述巴尼帕（Ashurbanipal）的國王有關。


  亞述巴尼帕生於《吉爾伽美什史詩》被創作出來的幾百年後，是這部古老文本的忠實擁躉。他將這部史詩帶到尼尼微，複製、抄寫並保存在他那了不起的圖書館裡。通過一次挖掘，萊亞德不僅發現了第一部偉大的世界文學傑作，也發現了它最重要的讀者。


  亞述巴尼帕出生於一個王室家庭，在尼尼微雄偉的宮殿和神廟中長大。[13]那些威嚴高聳的建築物之間有很多花園，綠洲也為躲避陽光提供了陰涼處。在街道和花園中遊蕩時，年輕的亞述巴尼帕可以看見記錄修建這些街道和花園的國王生平的銘文。[14]對那些識字的人來說，整個尼尼微城就是一塊等待著被解讀的大型泥板。在任何地方都能接觸到文字的亞述巴尼帕，很快就學會了如何將文字刻到泥板上。[15]亞述巴尼帕對自己識文斷字的能力非常自豪，他在一首讚美詩中聲稱自己是個孤兒，而在另一首詩中又聲稱他真正的父親是文字之神納布（Nabu）。


  事實上，當時亞述巴尼帕的父親仍然健在，並且權力極大。他就是以撒哈頓（Esarhaddon），是建立了當時王朝的國王較年幼的兒子。當初，以撒哈頓被封為王位繼承人引發了政治動盪，他那些被降格的兄弟出於嫉妒，將以撒哈頓逼上了逃亡之路。當以撒哈頓聽說他憤怒的兄弟們刺殺了他們的父王時，就拚死回到尼尼微，在一場歷時六周的內戰中打敗了他們。同一年，也就是公元前681年，以撒哈頓繼承王位。


  亞述巴尼帕不僅擁有人類父母，他父親還是當時世界上最有權勢的人。


  控制尼尼微之後，亞述巴尼帕的父親為自己建了一座嶄新的宮殿。[16]尼尼微處在一片巨大領土的中心，這是人類在這個歷史階段已知的最大帝國，國土從地中海海岸一直延伸到巴比倫。能在一座宮殿裡實現對領土的控制和中央集權，是因為法令（刻在泥板上，並被保存在黏土信封裡）可以通過信使送達各地，並且記錄都可以被保存在檔案中。


  亞述巴尼帕作為年齡較小的王子，最初並不在繼承人之列。為了成為神職人員，他進入訓練抄寫員的學校。在那裡的學習為他日後欣賞《吉爾伽美什史詩》打下了基礎。


  起初，抄寫員只在家族內部將他們的技藝代代相傳。可當文字書寫變得越發重要之後，對這些極有價值的專業人士的需求也隨之增加，於是訓練抄寫員的學校開始出現。學生們需要學習怎麼將潮濕的黏土壓成一塊平板，在上面劃線，以及用尖細的蘆稈筆寫出楔形的印記（所以它被稱為「楔形文字」，其英文cuneiform來自拉丁語的cuneus一詞，即「楔形」）。一些雙面泥板留存至今，一面是老師整齊的筆跡，另一面是學生笨拙的筆跡，可見要達到要求的熟練程度有多麼困難。


  參觀大英博物館時，看著萊亞德帶來的淺浮雕和泥板，我總是被那些老師的抄寫技巧和工整筆跡所震撼，尤其是考慮到泥板的尺寸。很多泥板只有5厘米×8厘米左右，但上面密密麻麻地佈滿極小的楔形刻字。在一塊存留下來的碎片上，一名巴比倫抄寫學徒用蘇美爾語寫下對書寫之難的抱怨：「我的老師說『你的字跡不好看』，然後揍了我。」[17]老師們也有苦衷：「和你一樣，我也曾經是個年輕人，有過一位導師。那位導師給我佈置了一個任務——這是人類的工作。像一個彈起的簧片一樣，我猛然躍起，然後開始工作。」[18]像這樣的嚴厲的老師和懶惰的學生互相抱怨的情況很普遍，它們被記載下來，在人類歷史上也許是第一次。
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  埃及的抄寫員訓練學校——學生抱怨老師的嚴厲，老師則抱怨學生的懶惰


  看著這些小小的泥片，我也能想像那些技藝超群的抄寫員的自豪感，他們為這些小小的物件能擁有如此強大的力量而驕傲。一位在遙遠埃及的老師熱情頌讚了抄寫員的崇高地位，他寫道：「你們不記得在田地裡勞作的雙手是怎樣的嗎？……田地裡的老鼠肆虐，蝗蟲飛來飛去，還有那些總要吃東西的牛……但抄寫員，他是所有人的工頭。」[19]抄寫員是第一批官僚，他們的兄弟在田地裡勞作，他們則舒服地坐在室內，計算收成，草擬契約，或者保管記錄。


  抄寫員留下了自己的形象。我們看到他們坐著，手裡拿著泥板，或者盤著腿，將泥板放在腿上抄寫。他們旁邊應該是一罐黏土，黏土應該是潮濕的，否則會變硬而無法使用。[20]這些抄寫員看起來很自信，為他們自己的文字之神感到自豪。他們跟文學並沒有什麼關係，他們只是最早的會計員和公務員，負責管理一個正在成長的帝國並傳達宗教教義。[21]


  國王和王子們通常不會主動跑到這些學校去受苦，他們只需要聘用訓練有素的抄寫員來為他們工作。亞述巴尼帕自己是絕不需要靠抄寫謀生的；他的某一位兄長會成為國王。亞述巴尼帕的父親以撒哈頓是一位不平凡的國王，因為他知道如何閱讀和書寫，並且精通到能夠欣賞這項技術的力量和神秘之處。（亞述巴尼帕的姐姐也會寫字，她後來寫過一封信給亞述巴尼帕的妻子，告誡她要記得練字，不要懈怠。[22]）


  劍與蘆管


  從兄長死去的那一刻開始，一切都變了。亞述巴尼帕突然成了王儲。他父親的身體一直不好，因此亞述巴尼帕現在需要學習成為一位國王所需的各項技能。騎馬、體育、射箭等嚴酷的訓練被提上日程。他雖然還是個少年，但已鍛煉成一個可以帶領士兵征戰的人。[23]


  即便武術訓練是重中之重，亞述巴尼帕也並沒有放棄更早些時候開始的文學教育。相反，他加強了這方面的學習。最好的抄寫老師巴拉斯（BalasI）被雇來引領這位新晉王儲進入抄寫藝術的更高境界。[24]亞述巴尼帕的父親只掌握了基本的閱讀和書寫技能，而亞述巴尼帕深知，更高級的訓練能使他接近整個讀寫文字的新世界，一個遠比只給封臣們傳遞信息或閱讀建築物上的刻字更困難、更複雜的世界。亞述巴尼帕每天都能見識到展現在他面前的這些更高級的文學技巧。最有影響力的抄寫員能夠進入權力的密室，因為他們有能力讀取關於未來的吉凶預兆。他們能告訴亞述巴尼帕的父親，何時該發起戰爭，何時該為一座建築物奠基，以及何時應該待在家中。[25]


  占卜者需要擁有解讀特別的曆法和註解作品的能力，也需要兼具文字之外的一些技能。在一個訓練有素的抄寫員的眼中，不僅是尼尼微的建築物，甚至全世界都充滿了可以被解讀的跡象。他們既可以在公羊的內臟裡，也可以在天空中找到被寫下的信息——神的隱秘書寫。文字是這樣強大，以至於在當時人們的想像中文字是無處不在的，接受過閱讀訓練的人可以讀懂它們。[26]文字書寫一開始是一種記賬方法，現在已經改變了人們看待週遭世界的方式。


  亞述巴尼帕的父親常常患病，抄寫員們會提出治療的建議，控制他的行動和決定。如果國王遭遇什麼不測，這些抄寫員要負責任，因此他們提出建議時格外小心謹慎。在尼尼微，抄寫員可以比一位國王更有影響力，甚至是一位掌握了基本的閱讀和書寫知識的國王。


  對亞述巴尼帕來說，上升到抄寫藝術的最高階意味著他將成為第一個不用依賴文字解讀者的國王，因為他自己有能力去質疑那些抄寫員的占卜發現。[27]他可以平等地跟祭司們對話，對他們的占星解讀提出反駁。他可以接觸到權力密碼的源頭。作為一名高級的抄寫員，他將可以掌握自己的命運。


  當他的父親在外征戰時，手持利劍和蘆管的亞述巴尼帕充分利用他在軍事和抄寫方面訓練的優勢。他的父親死在前往埃及的途中時，亞述巴尼帕已經準備好繼承王位。他的祖母獲得了家族親屬們的支持，在她的幫助下，亞述巴尼帕在第二年，即公元前668年登基。他長長的頭銜包含了「宇宙之王」這一稱呼。[28]


  掌權後，亞述巴尼帕在他父親的成功霸業的基礎上，繼續擴張帝國，最終將埃及收入囊中（萊亞德在尼尼微的遺跡中發現了埃及風格的文物）。不同於他的父親，亞述巴尼帕並沒有親自率領軍隊戰鬥，他選擇了運籌帷幄。[29]得益於文字和因為它才能建立的官僚機構，權力得到了前所未有的集中，國王因此可以端坐家中擴張他的領土。對亞述巴尼帕而言，遠程指揮作戰並不代表他不投入。他以殘酷和強力的方式指揮著征戰殺伐。如果一個城市拒絕投降，他會將反抗者斬首，把首級插在木樁上示眾。


  亞述巴尼帕擴張的不僅僅是領土。深知文字力量的他也擴充了父親的泥板收藏，他聘用抄寫員抄寫古老的文本。其中的大多數文本不是在尼尼微城裡發現的，而是向南去往更遠的地方，是在烏魯克和巴比倫等更古老的學習中心。亞述巴尼帕向北傳播這些珍寶，絕不只是因為他沉湎於個人的愛好。他明白文字意味著權力，而權力不僅能通過將敵人首級插在木樁上示眾來展現，還能通過書寫技術和大規模的楔形文字泥板收藏來展現。與他之前的任何一位國王相比，文字在亞述巴尼帕的人生中所扮演的角色之重要是前所未有的，也許是因為，他是一位不同尋常的第二代抄寫員國王。


  在將書面知識從巴比倫傳送到尼尼微的過程中，亞述巴尼帕必須得小心他的哥哥。為了避免圍繞繼承王位展開的紛爭，亞述巴尼帕的哥哥被派去繼承巴比倫的王位。嚴格來說，哥哥是弟弟的臣屬，但哥哥實際在很大程度上掌控著偉大的巴比倫城。與巴比倫的關係總是讓人頭疼。他們的祖父曾經將這座城市夷為平地，並且將它最重要的神馬杜克（Marduk）的雕像從巴比倫的神廟移到了尼尼微。但是自那以後，巴比倫一直不甘心成為由尼尼微掌控的亞述帝國的一部分，而現在亞述巴尼帕的哥哥幾乎完全獨立地掌控它，這必將給這座城市帶來更多威望。


  這種安排在一段時間裡還算管用。亞述巴尼帕獲得王位時，他哥哥被派去掌管巴比倫城，而他哥哥的母親來自巴比倫。哥哥耀武揚威地將馬杜克的大型雕像帶回巴比倫。這不是一段簡單的旅程，但是多虧了幾百年間建立起來的無與倫比的灌溉和運河系統，運輸雕像最終通過水路完成。馬杜克的雕像先是沿著底格里斯河，之後穿過斯爾圖（Sirtu）運河到了幼發拉底河，然後通過阿拉圖（Arahtu）運河運到巴比倫（萊亞德也用相同的路線運送了他部分的「戰利品」）。[30]亞述巴尼帕的哥哥成為巴比倫的統治者，而這兩位王者友好相待，至少在表面上如此。甚至，當他的哥哥拒絕稱他為「國王」時，亞述巴尼帕也沒有強求。他在巴比倫安插了眼線，利用他的影響讓抄寫員去巴比倫以及附近的烏魯克抄寫古老的泥板。[31]


  這個局面並沒有維持很久。他在每個場合都讚揚自己的兄長，雖然兩人是異母所生，但他也稱之為雙胞胎哥哥。但他哥哥與國家政權的敵人密謀，向尼尼微發動了反叛戰爭。他們的父親曾經期望終止的繼承血戰只是被延遲了，而如今它以前所未有的強度爆發出來。不像他們的父親能在六周之內結束所有兄弟之間的紛爭，這一代之間的內戰持續了四年。這位亞述巴尼帕現在稱之為「非我兄弟」的反叛兄長，被巴比倫有名的古老城牆牢牢地保護著，而亞述巴尼帕不得不用盡所有力量和決心來奪取這座城市。他有計劃地圍困這座城市，使城中人數月陷於飢餓，終於將其攻破。[32]


  儘管哥哥背叛了他，亞述巴尼帕並沒有用將反叛軍梟首示眾的方式來懲罰巴比倫。相反，他利用這次征服擴大了他對古老泥板的收藏。他劫掠了哥哥的私人收藏品，帶著他所能發現的所有東西回到了尼尼微。[33]他也帶回了抄寫員——有時是通過武力——來充實他的抄寫隊伍。[34]亞述巴尼帕意識到，文字不只對遠程戰事的管理或對經濟交易大有用處，而且由於楔形文字的泥板是人類思想的人工延伸，這些泥板可以讓他比之前的任何人積累更多的知識。整個圖書館將像一座人造的記憶寶庫，使他成為世界歷史上最有知識的人。


  一座面向未來的圖書館


  為了給他的圖書館騰地方，亞述巴尼帕將自己在尼尼微的宮殿夷為平地，然後在上面建了一座新的。[35]其中一個理由是技術問題：黏土沒有辦法維持很長時間，特別是在雨季漫長或者洪水侵襲的情況下。泥磚一般是在太陽下曬乾的，而不是窯爐燒製的，幾十年後會趨於瓦解，需要持續不斷地再造和修復。另一個理由與聲譽有關。在戰勝了他的哥哥之後，亞述巴尼帕到達權力的頂峰，他的亞述帝國比以前任何時候都要強大。這一新的權勢景象將反映在更加雄偉的嶄新宮殿上，而在這些宮殿的中心，是他持續擴充的楔形文字泥板的收藏，也就是萊亞德將在19世紀中葉發掘的那些東西。


  對亞述巴尼帕而言，收藏遠不只是積聚一大堆劫掠來的泥板。這是亞述巴尼帕在文字上史無前例的投入所得的結果。也許得益於他早期受到的會計員訓練——學習科目之一就是計算——亞述巴尼帕用一種全新的方式來管理他的泥板。每一塊泥板都被仔細地分類，而每個房間都有一個詳細的目錄：歷史記載和交易記錄在一個房間，預言和占卜文本在一個房間，吉日的日曆和占星的評注在另一個房間……[36]亞述巴尼帕收集了比任何人都多的信息，他意識到自己的知識儲備只有在組織好的情況下才有用。面對這一挑戰，他發明了第一個偉大的信息管理系統。


  在他擁有的所有文本中，亞述巴尼帕最喜歡的不是交易記錄，也不是日曆或者預言，而是《吉爾伽美什史詩》。它被記錄在十幾塊泥板上，泥板比發給封臣和軍隊將領的那些小小的信件要大，但仍要小於今天的硬皮書。


  最早的關於吉爾伽美什的詩歌來自使用烏魯克語的蘇美爾抄寫員。蘇美爾帝國已不復存在。儘管《吉爾伽美什史詩》歌頌城牆和文字的力量，但烏魯克、巴比倫以及其他蘇美爾城市還是被阿卡德人（Akkadian）攻佔了，他們是說某種閃米特語（Semitic）的遊牧民族。阿卡德人佔領了帝國領土後，發現自己需要一個文字系統來維持城市的官僚組織。他們最終選擇了蘇美爾人的楔形文字，以此記錄自己的語言。[37]蘇美爾抄寫員無法保全自己的文明，但是他們通過教會阿卡德人如何書寫將文明傳遞給了他們的劫掠者。[38]


  《吉爾伽美什史詩》最終是以阿卡德語完成的，這也是在幾個帝國的幾番興衰之後亞述巴尼帕接觸到的版本。亞述巴尼帕為《吉爾伽美什史詩》的古老和經久不衰而著迷——隨著越來越多的楔形文字文本被解讀，萊亞德和他的同事們漸漸地感受到這一點。在一篇不同尋常的自傳式銘文中，亞述巴尼帕自誇道：「我很勇敢，也極其勤勉……我閱讀了蘇美爾富有美感的抄寫本，還有晦澀、難以掌握的阿卡德語，享受著閱讀來自大洪水前的石板的樂趣。」[39]亞述巴尼帕不得不掌握他的母語的古代版本——古老的巴比倫阿卡德語，以及歷史更悠久的文字系統——楔形文字，用以解讀那些古老到他想像是「來自大洪水前」的文字。


  只被口頭使用的語言，一旦使用者消失，這些語言也就消亡了。可是一旦故事被用記號刻在泥板上，這些古老的語言就得以保留下來。文字無意中保存了再也沒有人說的語言（並且從亞述巴尼帕開始，被保存下來的消亡語言的數量一直在穩定上升）。[40]


  多虧了亞述巴尼帕，《吉爾伽美什史詩》作為一種保護領土和同化外來文明的工具，被多次抄寫，傳播到很遠的地方，遠至黎巴嫩（Lebanon）和猶太（Judea）、波斯和埃及。[41]文字最終成為建立帝國的一種工具，不僅僅因為它在統治和經濟中的作用，還因為文學的力量。文字、集約的城市生活和領土廣闊的帝國，以及用文字書寫的故事，這幾者緊密相連，並且會在接下來的幾千年間一直維持這種狀態。亞述巴尼帕意識到，擁有一部經典的文本在戰略層面具有重要意義。他甚至在征戰中傚法吉爾伽美什，採用吉爾伽美什的稱號：無敵的強大國王。[42]


  亞述巴尼帕用盡全力將他珍愛的《吉爾伽美什史詩》保存給未來。他是不是感受到了自己的帝國終有一天會崩塌？他建圖書館，製作這首史詩的抄寫本，是否因為他想要增加他最喜愛的文本在未來災難中存活的機會？大洪水的故事提醒人們毀滅的降臨是何等迅速，它是關於地球上幾乎所有生命消亡殆盡的啟示錄式的異象。亞述巴尼帕的圖書館裡的抄寫員抄寫的一些文本，包含著一個關於未來的禱告：「我，亞述巴尼帕，宇宙之王……將納布的智慧寫在泥板上……我將它們……為了未來，放置在圖書館裡。」[43]文字不僅能使讀者接觸過去，還能讓他們想像文學將如何留存到未來，並啟發那些還未出生的讀者。


  亞述巴尼帕死後不久，他的帝國果真崩塌了。尼尼微被佔領、被毀滅，在幾個帝國和幾種語言中倖存下來的《吉爾伽美什史詩》漸漸失去讀者。沒有新的亞述巴尼帕站出來營救這部史詩，也沒有通曉消亡語言的強大支持者來承擔這個任務。更新、更簡潔的文字系統被發明出來，然而它們之中沒有一種被用於記錄這部史詩；它的命運仍牢牢繫於楔形文字之上。亞述巴尼帕為他的圖書館構想的未來幾乎完全沒有實現。世界變了，部分歸因於亞歷山大以字母為武器的征服，這也意味著一個關於文學的慘痛教訓：文學的生命源於持續的使用。不要將你的期盼寄托在黏土或石頭上。文學必須被人代代相傳。由於對文字持久性的印象過於深刻，世人已然忘記，一切都有可能被遺忘，哪怕是文字。


  世界差一點就失去了《吉爾伽美什史詩》。當毀滅降臨到尼尼微的圖書館時，來的不是洪水，而是大火。亞述巴尼帕的圖書館和其中的一切東西都被燒燬了：木質書架、木頭底板的蠟制抄寫板，以及保存這些抄寫板的編織籃子等所有東西，除了黏土。黏土可以被洪水毀壞，但無法被大火燒燬，除非溫度極高。一些泥板像熱的玻璃或泥漿一樣冒泡、熔化，但另外一些則變得更加堅硬，好像在窯爐裡被燒製過一樣。[44]這些泥板被掩埋在為保護它們而建起的圖書館下面，在那裡躺了兩千年，等待著被發現的那一天。


  它們一直等到19世紀，直到奧斯汀·亨利·萊亞德和他的法國競爭對手保羅-埃米爾·博塔開始挖掘尼尼微及其周邊，以及接下來幾十年人們對楔形文字孜孜不倦地解讀。歷史上第一次，一部文學作品在從所有記憶中消失了數千年後，重新被發現。


  給讀者提供一個進入過去的入口是文字最重大、最深刻的影響。口頭傳述的故事會為了新的觀眾和聽眾而被改編，在當下變得鮮活；而一旦被文字記錄下來，過去的事情就按照原樣存在下去。對於那些通曉這項高超技藝的人，比如亞述巴尼帕，文字將聲音從幾百甚至幾千年前帶回來，這些聲音甚至古老到來自大洪水以前。是文字創造了歷史。


  古老的文物和建築可以向我們展現祖先們的外在習俗，而他們被文字記錄和保存下來的故事，則讓我們進入他們的內心生活。這就是為什麼萊亞德曾經因為不理解楔形文字而感到異常沮喪。他可以欣賞浮雕和雕塑，但是沒有辦法理解他們的聲音、他們的語言、他們的想法和他們的文學。文字的發明將人類的演變過程劃分成兩段：一段是我們完全無法瞭解古人想法的時期，另一段是我們能夠進入他們內心的時期。


  
    [1] 我感謝我的朋友兼同事大衛·達姆羅施（David Damrosch）對這一章（以及其他一些章節）的慷慨幫助。我和大衛一起講授的HarvardX課程「世界文學的代表作」（Masterworks of World Literature），對我寫成本書至關重要。

  


  
    [2] Sir Austen Henry Layard, Discoveries Among the Ruins of Nineveh and Babylon, abridged from the larger work (New York: Harper, 1853), 292.

  


  
    [3] Sir Austen Henry Layard, Nineveh and Its Remains, in Two Volumes, volume 1 (London: John Murray, 1849), 70.

  


  
    [4] Austen Henry Layard, Discoveries among the Ruins of Nineveh and Babylon: Being the Result of a Second Expedition (London: John Murray, 1853), 347.

  


  
    [5] Layard, Nineveh and Its Remains, volume 1: 327.

  


  
    [6] 關於楔形文字的發現和解讀，請查閱David Damrosch, The Buried Book: The Loss and Redcovery of the Great Epic of Gilgamesh (New York: Henry Holt, 2006)。

  


  
    [7] Herman Vanstiphout, 「Enmerkar and the Lord of Araa,,」in Epics of Sumerian Kings: The Matter of Aratta (Atlanta: Society of Biblical Literature, 2003), 49–96.

  


  
    [8] The Epic of Gilgamesh, translated by Benjamin R. Foster (New York: Norton, 2001), reprinted in Puchner, Norton Anthology of World Literature, 99–150. I also consulted Stephen Mitchell, Gilgamesh: A New English Version (New York: Simon and Schuster, 2006).

  


  
    [9] Foster, Gilgamesh, tablet I, line 20.

  


  
    [10] Jerey H. Tigay, The Evolution of the Gilgamesh Epic(Philadelphia: University of Pennsylvania Press,1982).

  


  
    [11] Foster, Gilgamesh, tablet XI, line 110.

  


  
    [12] Foster, Gilgamesh, tablet 1, line 10.關於寫字這項活動是如何被直接賦予吉爾伽美什的還有一些不明確之處，但是在所有文本裡，這位英雄都是和寫字板密切相關的。

  


  
    [13] 傳記資料主要基於Daniel Arnaud, Assurbanipal, Roi d』Assyrie (Paris: Fayard, 2007)。主要的資料可以在這裡找到： Benjamin R. Foster, Before the Muses: An Anthology of Akkadian Literature(Bethesda, Md.: CDL Press, 1993)。

  


  
    [14] Jane A. Hill, Philip Jones, and Antonio J. Morales, Experiencing Power, Generating Authority (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013), 337.

  


  
    [15] 「To Ishtar of Nineveh and Arbela,」in Foster, Before the Muses, volume 2: 702, and 「Assurbanipal and Nabu,」in Foster, Before the Muses, volume 2: 712–13.

  


  
    [16] Pierre Villard, 「L』education d』Assurbanipal,」Ktema, volume 22 (1997): 135–49, 141.

  


  
    [17] Samuel Noah Kramer, 「Schooldays: A Sumerian Composition Relating to the Education of a Scribe,」Journal of the American Oriental Society, volume 69, number 4 (Oct.–Dec. 1949): 199–215, 205.

  


  
    [18] 「A Supervisor』s Advice to a Young Scribe,」in The Literature of Ancient Sumer,translated and with an introduction by Jeremy Black, Graham Cunningham, Eleanor Robson, and Gabor Zolyomi (Oxford:Oxford University Press, 2004), 278.

  


  
    [19] 來自埃及文本：「Reminder of the Scribe』s Superior Status,」in The Literature of Ancient Egypt,edited by William Kelly Simpson (New Haven: Yale University Press, 2003), 438–39, 439。

  


  
    [20] Martin, History and Power, 44.

  


  
    [21] Samuel Noah Kramer, History Begins at Sumer: Thirty-nine Firsts in Recorded History(Philadelphia:University of Pennsylvania Press, 1956), 3.

  


  
    [22] Alasdair Livingstone, 「Ashurbanipal: Literate or Not?，」Zeitschrift fur Assyriologie, volume 97:98–118, 104. DOI 1515/ZA.2007.005.

  


  
    [23] Villard, 「L』education d』Assurbanipal,」139.

  


  
    [24] Eckart Frahm, 「Royal Hermeneutics: Observations on the Commentaries from Ashurbanipal』s Libraries at Nineveh,」Iraq, volume 66; Nineveh. Papers of the 49th Rencontre Assyriologique Internationale, part 1 (2004): 45–50. Livingstone, 「Ashurbanipal: Literate or Not?」99.

  


  
    [25] Eleanor Robson, 「Reading the Libraries of Assyria and Babylonia,」in Ancient Libraries, edited by Jason Konig, Katerina Oikonomopoulou, and Greg Woolf (Cambridge: Cambridge University Press,2013), 38–56.

  


  
    [26] Frahm, 「Royal Hermeneutics,」49.

  


  
    [27] Arnaud, Assurbanipal, 68.

  


  
    [28] 「Pious Scholar,」in Foster, Before the Muses, volume 2, 714.

  


  
    [29] Arnaud, Assurbanipal, 75.

  


  
    [30] Sami Said Ahmed, Southern Mesopotamia in the Time of Ashurbanipal (The Hague: Mouton,1968), 74.

  


  
    [31] Ahmed, Southern Mesopotamia, 87. 我還參考了 Jeanee C. Fincke, 「e Babylonian Texts of Nineveh,,」in Archiv fur Orientforschung, volume 50 (2003–2004): 111–48, 122。

  


  
    [32] Arnaud, Assurbanipal, 270.

  


  
    [33] Grant Frame and A. R. George, 「e Royal Libraries of Nineveh: New Evidence for King Ashurbaniipal』s Tablet Collecting,」Iraq 67, number 1: 265–84.

  


  
    [34] Robson, 「Reading the Libraries,」42, note 32.

  


  
    [35] Arnaud, Assurbanipal, 259.

  


  
    [36] Fincke, 「Babylonian Texts of Nineveh,」129.

  


  
    [37] Daniel C. Snell, Life in the Ancient Near East, 3100–332 b.c.e. (New Haven: Yale University Press,1997), 30. I also consulted Martin, History and Power, 11.

  


  
    [38] 這是遊牧的征服者採用文字的更大模式的一部分。請查閱：Robert Tignor et al., Worlds Together, Worlds Apart: A History of the World, second edition (New York: Norton, 2008), 99, 105,252。

  


  
    [39] Daniel David Luckenbill, Ancient Records of Assyria and Babylonia, volume 2 (Chicago: University of Chicago Press, 1927), 379. 英文翻譯是我（作者）改編的。

  


  
    [40] 關於中世紀大學和它對已經消亡語言的側重，請查閱Martin, History and Power, 150。

  


  
    [41] David M. Carr, Writing on the Tablet of the Heart: Origins of Scripture and Literature (Oxford: Oxford University Press, 2005), 47–56.

  


  
    [42] Arnaud, Assurbanipal, 278.

  


  
    [43] Foster, Before the Muses, volume 2: 714.

  


  
    [44] 請查閱：Damrosch, Buried Book, 194。

  


  第三章 以斯拉和神聖經典的誕生


  他們讚美耶和華的時候，眾民大聲呼喊，因耶和華殿的根基已經立定。


  公元前6世紀，巴比倫


  《吉爾伽美什史詩》、荷馬史詩這樣的經典文本，通過啟發強大的國王們建立延長文本壽命的機構而得以存世。[1]但其中一些發展成一種新事物：神聖經典。這些文本既有所有經典文本共有的特徵，又不限於此：它們將人們聚集在一起，要求奉獻和服從。這樣，聖典建立起一種新的文本存世機制，完全不需要依賴亞述巴尼帕和亞歷山大這樣的偉大帝王的支持。


  對神聖經典來源的探索引領我回到巴比倫，走近一群在公元前587年之後被放逐到那裡定居的猶太人。那一年，巴比倫的統治者尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II，亞述巴尼帕的後繼者之一）摧毀了耶路撒冷，並驅逐了當地統治階層中的大約4000名猶太人。在被迫遷移並經歷了一段困難時期之後，他們被允許在巴比倫南邊的尼普爾（Nippur）定居，並形成一個社區，在那裡他們得以保持自己的語言和生活方式，以及對古老的以色列和猶大王國的記憶。[2]


  在他們中間有一位叫作以斯拉的抄寫員[3]。他出生在猶太人遷徙的路上，成長於王國的文化中心巴比倫城。巴比倫有許多圖書館，歷代國王都識文斷字。以斯拉去過抄寫培訓學校，掌握了不同的文字系統，並成為一名成功的抄寫員。如果他學習過楔形文字，他就能閱讀《吉爾伽美什史詩》了，但是他專攻的是亞蘭語，並成為一名會計員為國王工作，是掌控這龐大領土的官僚機構的一員。[4]


  但是，以斯拉和在他之前的那些猶太抄寫員不只為征服者工作，他們也帶來了自己的故事，這些故事寫於大衛家族統治時期，那時耶路撒冷是王國的首都。[5]受巴比倫文化的啟發，這些背井離鄉的抄寫員不僅通過抄寫文本將他們的故事保存下來，還將始於創世的故事編織為更連貫的敘事。[6]世界誕生之後，是他們最早的祖先亞當和夏娃的故事，然後是兩人從恩典中墮落，繼之以幾乎毀滅了全人類的大洪水，這與《吉爾伽美什史詩》中的大洪水驚人地相似。[7]他們繼續講述了大洪水之後世世代代的故事，從原先是美索不達米亞人的亞伯拉罕，到摩西率領猶太人走出埃及，最後在猶大地找到家園。


  這些文字展現了許多類似《吉爾伽美什史詩》及其他經典文本的特徵。它們敘述了一個關於起源的故事，將它們的讀者與其鄰人區分開來；然後，宣稱猶大地和宏偉的耶路撒冷屬於這部文本的讀者，讓他們可以將其視為自己的家園，即使他們早已從那片土地被驅逐到了巴比倫。


  到以斯拉出生的時候，這些文本已經成為這個流亡族群的中心和保守他們信仰忠誠的保證。[8]這些書卷保存了從過去流傳下來的儀式和慣例，彙集了從崇拜到預備食物等一切事務的智慧和細則。它們還保存了這些流亡者的語言——希伯來語，儘管很多被流放的猶太人開始說亞蘭語，一種在當地漸漸通用的語言。[9]


  這些希伯來文本與《吉爾伽美什史詩》或者荷馬史詩有些重要的不同之處。前者遠遠不是單一的、連貫的文本，而是由大量不同來源的文本彙集而成。這些希伯來文本與其他史詩最大的不同在於，前者是由一個長期顛沛流離的民族創作完成的。事實證明，如果說經典文本對國王來說很重要，那麼對於一群沒有王國和國王的人來說，它們則攸關存亡。


  在整合這些不同的故事時，流亡的抄寫員根據他們自身的境遇和價值觀，對這些故事進行了重新塑造。[10]摩西對他們來說很重要，因為傳統上認為是他寫下了律法書《申命記》，這證明他是一名抄寫員（就像《吉爾伽美什史詩》將主人公歌頌為一名會寫作的國王）。[11]這些抄寫員以同樣的方式在經書的後半部分植入了抄寫員的角色，比如巴錄（Baruch），他記下了先知耶利米（Jeremiah）的話語。在每一個故事裡，關於他們正在保存和編排的這些故事是如何變成文字的，他們都有論述。


  在《聖經》最戲劇化的片段中，被流放的抄寫員甚至將他們的上帝想像成一名抄寫員。上帝最初呼召摩西，將他希望自己選民們遵守的律法口授給摩西。[12]摩西信實地記下了所有，並將這些信息傳達給選民們。[13]這是一個常見的抄寫場景：某位當權者將信息口授給抄寫員。然後，沒有過多的解釋，上帝就改變了他的心意，決定在沒有抄寫員的情況下繼續傳達他的律法。上帝不再口授，而是給了摩西一塊已經刻了字的石板，這些字是上帝自己刻上去的。[14]神明願意花費心思親筆寫字，這並非不尋常。在美索不達米亞人眾多的神靈中，納布被奉為書寫之神。猶太人的不同尋常之處在於，他們認為獨一的神具備所有神聖的力量卻仍然將這位神視為一名書寫者。


  戲劇性的事件還沒有結束。在那個著名的場景裡，摩西帶著石板下了山，看見以色列人正圍著一隻金牛犢跳舞。他憤怒得失去了理智，將上帝親手刻制的石板當場摔碎。[15]現在所有事情都得重來一遍了。上帝再次呼召摩西，讓他準備兩塊石板，與之前他在憤怒中摔碎的那一塊類似；他——上帝，將再一次寫下所有信息。[16]聽起來我們似乎可以期待之前那個場景會重演，但其實並沒有發生。上帝重複了那些誡命，但這一次他並沒有將它們寫下。這一次，摩西自己成了抄寫的人。[17]他在上帝身邊停留了40天，不吃不喝地日夜勞作，將上帝的話刻進石板裡。[18]「耶和華吩咐摩西說：『你要將這些話寫上，因為我是按這話與你和以色列人立約。』」這是抄寫模式的回歸——一位權力至高無上的主人向他的抄寫員口述信息，這也是這個片段開始時的場景。


  這個場景彷彿一個抄寫員的噩夢。開始，這個抄寫員被要求記錄上帝口述的話語，但被給予了一塊已經刻印完成的石板，然後被要求更換新的石板，最後他發現自己還要重新聽寫一遍。在整個過程中，準確無誤是關鍵；任何一個錯誤都會是致命的，必然會激怒這位本身就是一名專業抄寫員的上帝。那些保存和修飾了這個場景的流亡抄寫員，傾盡想像力用文字創作了一齣戲劇，詳細敘述了書寫是多麼複雜和讓人緊張，特別是當它用來與上帝溝通時。


  抄寫員們也創造出了《聖經》中最偉大、最有名的一部分：創世神話。大多數這樣的神話，包括美索不達米亞的那些，都是想像一位神，用泥土辛苦地塑造了這個世界和它的居住者們。那些保存在《希伯來聖經》中的更古老的希伯來創世故事也是如此，上帝親手參與一個神聖的創造事件。這些創世故事是習慣於體力勞動的人類想像出來的。《創世記》的開場並非如此。上帝並沒有弄髒他的雙手。他也沒有用雙手來勞動；事實上，他根本沒有觸碰他的創造物。他單單憑語言的力量就將世界創造了出來。這樣的創造故事是遠離體力勞動的抄寫員們想像出來的，並且完全是通過跨越遙遠距離的（口頭）語言來實現的。


  公元前458年，耶路撒冷


  抄寫員不僅僅管理這些愈發重要的文本；這些文本還對流亡的猶太人族群產生了特別的影響力，讓他們長久渴望回到這些故事強烈呼喚著的祖先故園。


  以斯拉是他們的帶領人。公元前458年，他呼喚流亡的同伴們放下他們熟悉的生活，遷回他們祖先的家園。[19]不同支派、不同職業的後代回應以斯拉的呼喚，聚集在他設立在巴比倫北部亞哈瓦河（Ahava）邊的營地。[20]這趟旅途無疑是危險的。不會有士兵沿路保護他們。以斯拉說猶太人會被他們唯一的神耶和華保護，因此向波斯國王要求士兵保護將是褻瀆神的不虔誠舉動。[21]


  以斯拉沿途攜帶了一個也許能保護他們的東西：一封來自波斯國王亞達薛西一世（Artaxerxes I）的信。信中聲明，這些在旅途中的猶太人是受到保護的，各地的統治者們都應該支持他們的活動。[22]盜賊們可能讀不懂國王的這封信，但是上面的國王印璽也許足夠使他們意識到其重要性。實際上，以斯拉是以官方的名義前往耶路撒冷的：他奉亞達薛西之命，調查約旦河以西的情況。[23]他是一個官方任命的特使。


  猶太人難得享受到一個大國的保護。對猶太人來說，不被強大鄰國注意就夠好的了，這是那個毀滅了耶路撒冷的巴比倫人尼布甲尼撒二世教會他們的。但是，他們昔日的敵人早就被波斯人降服，波斯人佔領了巴比倫，如今正將國土延伸到埃及。作為埃及和巴比倫之間的重要連接，猶大地忽然變成了戰略要地。將以斯拉和他的同伴們送回他們祖先的家園，並不是這位波斯國王的慈善之舉。他是派遣以斯拉去為帝國建立前哨。[24]


  以斯拉和他的同伴們沿路沒有受到襲擾，在行進超過1200千米之後，他們終於渡過了約旦河。這是他們人生第一次踏上傳說中祖先的家園。


  然而，他們沿著河谷往上進入高山時，發現事情並不如他們所期待的那樣。[25]似乎沒有人在這裡生活，到處是頹圮荒廢的跡象。視線所及之處沒有村落和設防的城鎮，只有勉強生存的農民，他們是70年前因為身份過於低微而躲過被放逐命運的那些人的後代。那些極少數的留在這片土地上的人幾乎沒有辦法維持生活，這與猶太人故事中所描繪的相差甚遠，更不要說和那些歸來的流亡者在巴比倫看到的高級文明相比了。[26]這些粗魯的農民說一種粗鄙的方言，他們的生活方式也非常不同。的確，他們中的一些人聲稱自己是耶和華的追隨者，但是他們緊挨著其他族群生活，他們的崇拜儀式也很鬆懈。流亡者中間早已定下了嚴格的規則，以維持安息日以及其他聖潔的儀式和律法，但這些規則在這裡似乎都不起什麼作用。[27]


  比起到達目的地耶路撒冷時迎接他們的，這些景象都算不了什麼。耶路撒冷以其城牆和壯觀的城門聞名，然而此時只剩下廢墟。[28]這座城市對任何想要侵佔它的人都城門大開。可是有誰會想要它呢？整片整片的城區遭到廢棄，其他城區也幾乎無法居住。耶路撒冷，以斯拉和他的跟隨者聽聞甚多的故事和夢想之城，如今只是一堆碎石。


  有一件讓人得安慰的事：雖然城牆和城門都成了廢墟，但至少聖殿還在，它是一群更早些歸來的人修復的。[29]失去聖殿對猶太人來說尤其難以接受，因為那是他們的神居住的地方。為了將這獨一真神的力量集中在一處，猶太人很早以前就不顧地方同胞的抗議，放棄了其他獻祭的地點。這種專注使他們與臨近的民族不同。他們失去耶路撒冷時，失去的不僅是他們國王的王位，還有他們的神的居所。


  幾十年前，有一群人回到耶路撒冷並且重建了聖殿。[30]以斯拉和他的隊伍知道這群更早的使者，並期待看到新的聖殿；他們自己不必去做重建聖殿的重活。就像早期的那群流亡者，以斯拉和他的追隨者想在自己的土地上再次敬拜他們的神。他們休息了三天，在第四天將每個人帶來的金子和珍貴的物品集中起來，精確地稱重並做了記錄。然後，他們做了整個流亡過程中一直期待的一件事：以傳統的方式，獻上公牛、公綿羊、綿羊羔和公山羊。


  破敗失修的不僅僅是城牆和建築物。以斯拉沿路觀察到，不合規範的宗教活動已經全面侵入城市。各種各樣的人在耶路撒冷住了下來，猶太人也開放地與其他族群通婚。[31]人們開始到以斯拉跟前報告猶太人違反規則的罪行，這些行為違背了讓這個流亡群體保持團結的那些聖潔的規則和儀式。承受這座城市外在的毀壞已經很困難，然而更讓以斯拉絕望的是其精神上的毀壞。他結束了巡視，花了半天時間思考這座城市和它的居民們的墮落。


  獻晚祭的時刻來臨時，以斯拉強迫自己去往聖殿，但他實在沒有辦法主持完全部的儀式。在絕望中，他撕裂自己的衣裳和外袍，倒在地上痛苦地大喊。最後，他做了一個禱告，這個禱告譴責了這片土地上的人們——那些留下來的人，他們的習俗使歸來的流亡者感到震驚。[32]


  越來越多的人聚集起來圍觀這位新近歸來的流亡者不同尋常的舉動，他是亞達薛西王派來的高級特使，他帶來了令人驚訝的財富，而如今他躺在眾人面前，控訴他們對自己崇拜之神的致命冒犯。他們覺得他說的是對的，於是開始哭泣。以斯拉提議，他們應該向一個全新的聖約宣誓，而在他們同意之後，以斯拉才站起來並接受他們的誓約。他再一次離開並開始禁食，因為這些人的罪仍然令他備感悲傷。


  一份宣言被分發給所有從巴比倫歸回的人。流亡者的兒女們紛紛來到，在那裡等待以斯拉。他們在暴雨中發抖，雨大得彷彿他們的神在哭泣。最後，以斯拉出現，宣讀了他嚴厲的宣言：流亡者們必須遣走他們外族的妻子和孩子們。他們必須將自己和這片土地上的其他人群區分開來。在流亡中持守更加聖潔和虔誠的崇拜儀式的人們，發誓要團結在一起，實現耶路撒冷精神上的復興。[33]


  然而如何讓流亡者們遵守他們的諾言呢？以斯拉意識到，他需要其他東西來確保他們對上帝的信仰。為此，他將經書帶給了他的同胞。但是，這些經書會在耶路撒冷扮演什麼樣的角色呢？文士以斯拉（Ezra the scribe）有一個計劃，他正很小心地在推行。他建造了一個升起的木台，將其特意置於重建的水門（Water Gate）之上，並安排了象徵著12個支派的12名代表和他一起。他們對稱地站在左右兩邊，每一邊有6名代表。每個人都被告知，以斯拉將要進行一件壯舉。


  以斯拉爬上木台，他遠眺成群的人們，將書卷展開給他們看。他們馬上俯首在地，如同他們將要崇拜臨在的神或神在聖殿裡的代表。[34]但是，那一刻他們並不在聖殿裡，以斯拉也並不是以祭司的身份出現在他們面前。他只是手持書卷，站在那裡。這是第一次，人們崇拜他們以文本形式顯現的神。[35]


  以斯拉開始宣讀，但是問題出現了：並不是每個人都能聽懂。將書卷從藏書室帶到街道上，帶給人民，這是一件困難的事。經書中的字句原本就不適合連續朗讀給普通聽眾，因為它們是很多素材拼湊在一起的。聖經希伯來語晦澀難懂，而一些聽眾只懂地區通用的亞蘭語。以斯拉發現了聽眾們的困難之處，意識到必須向他們翻譯並解釋他正在讀的故事和律法。[36]在長達幾個小時的時間裡，以斯拉就這樣朗讀、解釋、翻譯，他甚至將這些文本傳達給了那些不識字的人。宣讀完以後，他以禱告結束。這個禱告重複了他之前所講的故事，從創世到亞伯拉罕，再到出埃及，總結了那個有一天會被後世的宇航員帶上月球的宏大故事。


  正是在這個人們向文本屈膝敬拜的場景裡，以斯拉揭示了他回歸耶路撒冷的真正意義。他想做的不只是為一位波斯國王守護一個帝國前哨，或者重建一座實體的城市。以斯拉之所以被耶路撒冷和它的聖殿所吸引，是因為他想改變猶太人敬拜神的方式。在流亡中，經書從嚴格意義上來說依然是一個替代品。只有在耶路撒冷，它們才能成為與聖殿相提並論的神聖物品。


  這些希伯來著作在很久以前就成了一部經典文本，它將一群人與周圍的鄰舍區分開來。這部文本記錄了這個群體的集體經歷，講述了一個關於起源的令人震撼的故事，恆久流傳。這一文本的維護工作需要調動諸多重要的資源，包括學校和抄寫員。而如今，在以斯拉的手中，另一個特徵浮現了：一部經典文本被宣稱為神聖文本，它本身就是被崇拜的對象。


  書卷之民


  以斯拉宣讀律法書，引發了文士和祭司之間的一場爭戰。根據傳統，祭司被賦予專有的主持宗教儀式的權利。[37]以斯拉本身是一名祭司，但他改革了宗教儀式，提高了文士的地位，成為祭司不是做文士的先決條件。[38]以斯拉宣讀律法書對猶太人中最有權勢的階層是致命一擊。


  文士和祭司之間的這場鬥爭在接下來的兩個世紀裡將持續上演。在這期間，猶太人可以生活在耶路撒冷，而且自主權日益增強，尤其是當波斯帝國將注意力放在其他地方時。耶路撒冷越強大，對祭司和他們的聖殿聖所——全城保衛最森嚴的地方——就越有利。[39]聖殿仍然很重要，但是隨著以斯拉的文本被奉為神聖，他引入了另一股競爭的力量。


  跟以斯拉有關的這些文字被分散地傳播開來，就像《希伯來聖經》的許多部分，它們包含了寫於不同時間的文本。生活在以斯拉之後相對穩定階段的文士們，將這些記錄了耶路撒冷在物質上和精神上重建的故事，編輯成一個更完整的敘事，形成了我們今天擁有的截然不同但互相聯繫的《以斯拉記》和《尼希米記》。（我對以斯拉回歸的重寫，大部分建立在這兩本書和歷史研究的基礎上。）


  只要猶太人（Judeans）被允許生活在耶路撒冷，這座城市的權力就會被統治者、祭司和文士瓜分，他們管理著一個開始自稱「猶太人」（Jews）的族群。但是這段相對和平的時光並沒有持續很久，耶路撒冷就被亞歷山大大帝征服，任憑他相互爭競的後繼者們擺佈。


  接著，耶路撒冷吸引了興起的羅馬帝國的注意力。公元70年，羅馬發動攻擊，佔領了耶路撒冷，如此費力重建的聖殿再一次被摧毀。既然在聖殿的崇拜再無可能，那些世代相傳、規定利未支派享有擔任祭司的特權[40]的最神聖法則，也就不再有實際意義。


  在這種情況下，以斯拉通過可攜帶的經書來崇拜神的做法，就成為至關重要的選擇。在流亡巴比倫的經歷中想出的點子，同樣適用於新的流亡。隨著聖殿再一次消失，猶太人將在猶太會堂裡崇拜，而服侍崇拜的將不再是祭司，而是能夠閱讀和解讀經書的文士——拉比。


  一名手持經卷的拉比在眾人聚集時宣讀神聖的文本，這樣的場景我們再熟悉不過。但就像所有的事情一樣，這個熟悉的慣例需要先被發明，而它是文士以斯拉在返回耶路撒冷之後發明的。以斯拉的朗讀創立了我們所知的猶太教（Judaism）。當猶太人將他們和這片土地上的其他人群區分開來以建立一個族群身份時，他們成為「聖書之民」（a people of the book），或者，鑒於以斯拉所用經書的形態，也可以說他們成了「書卷之民」（a people of the scroll）。


  《希伯來聖經》從一部經典文本發展為經文，從扎根於一片土地的文本發展到流亡中也可以發揮作用的文本，這種轉變也是它得以保存的原因，而《吉爾伽美什史詩》就被湮沒在歷史中了。《希伯來聖經》能留存下來，是因為它不依賴土地、國王和帝國；它可以沒有這些依憑之物，它創造了自己的敬拜者，而他們不管去哪裡都可以將經文隨身攜帶。


  由於這種新的保存機制，奧斯汀·亨利·萊亞德在挖掘尼尼微時，是通過《聖經》和它看待這座城的視角來看尼尼微的，而不是通過《吉爾伽美什史詩》。尼尼微在《希伯來聖經》中得到的評價並不好，亞述巴尼帕在後世的名聲也一樣不堪，有時會被羅馬人混同於虛構的皇帝薩丹納帕路斯（Sardanapalus)[41]，被描繪成無能、墮落的帝王。在兩部經典文本的競爭中，《希伯來聖經》暫時領先。直到楔形文字被破譯出來，一個截然不同的關於尼尼微和亞述巴尼帕偉業的故事才大白於天下。


  回頭看，以斯拉宣讀律法書至關重要，因此，人們不僅將保存、修改和解讀《希伯來聖經》歸功給他，還有人認為是他寫了這些經文。[42]這些故事的精神當然是真的：是以斯拉和其他致力於抄寫這些經書的流亡的抄寫員，創立了神聖文本這個概念。[43]另外一些評論家（他們也都是抄寫員）對於以斯拉在技術方面的成就更感興趣。他們認為他發展了一個全新的、現代化的書寫系統，用借鑒自亞蘭文的方塊字母取代了古希伯來語字母，這些字母被沿用至今。[44]人們還認為，是以斯拉將對於普通猶太人而言愈發難理解的希伯來經書，翻譯成了近東地區的通用語言，亞蘭語。


  以斯拉的名氣越來越大，出現了一群人數不多但敢於發聲的貶低者。一些猶太作家譴責以斯拉將錯誤和更改引入了神聖文本。[45]後來的基督教和穆斯林作家延續了這個思路，將任何他們在《希伯來聖經》裡看到的錯誤都歸罪於以斯拉。為什麼耶穌或穆罕默德的誕生沒有被更明確地預言？批評者認為，以斯拉一定在他的《希伯來聖經》中犯下了錯誤，甚至為達到自己的目的故意篡改了文本。[46]這些控訴是有些真實性的。以斯拉和後來編輯這部分聖經的評論家們，懷著一個特別的目的在創作這些經書——將歸來的流亡者們團凝聚成一個群體。這是一個為了將一個文本放在一個文化的中心而精心謀劃過的行動。並且，它奏效了：因為持續地被使用，《希伯來聖經》成功地將流亡者凝聚為一個群體，確保了它自身的留存。


  [image: ]


  《律法書》最古老的手稿之一，來自1155至1225年之間，是以受巴比倫抄寫傳統啟發的方塊字母寫下的，這份手稿被錯誤地分類，到2013年才被重新發現


  神聖文本這個概念不僅成為猶太教的核心，對基督教和伊斯蘭教也是如此，這些宗教如今被稱為聖書宗教。大聲朗讀和解讀書面文字變成重要的宗教活動，使宗教成了與文學相關的事。既然總是有一些關於神的隱藏和不可知的事，神聖的文字就不能只從字面上理解。解讀字裡行間的言外之意，提出可能會揭示隱藏真理的精巧解釋，變成必需的事。很快，具有競爭關係的不同解釋流派將沿著不同的文學路徑，建立不同的宗教。亞述巴尼帕學習過占卜學，並且誇口說知道來自大洪水之前的晦澀文本。以斯拉之後，鑽研費解的段落，將文本中關係不密切的部分聯繫起來，獨創地解讀經文，成了與宗教崇拜同等重要的事務。


  耶路撒冷——聖書之城


  在思考以斯拉和神聖經典的誕生時，我決定去參觀它誕生的城市[47]。耶路撒冷是一個垂直的城市，這不僅僅是因為它建在山坡上。所有東西都建立在其他一切之上：人民、宗教、記憶和歷史。但是，與尼尼微和其他被毀滅的古老城市相比，這裡的所有層面都是鮮活的。當靠近耶路撒冷老城時，我首先看到的就是繞城一周的高聳城牆。為了進城，我必須穿過其中一個巨大、堅固的城門。一旦進入，我便置身於狹窄街道組成的迷宮裡。我偶爾走到視野開闊的地方，就能看見在更高的建築物上飛揚著不同的旗幟，不同的群體在主張自己的存在、標明自己的領地。我路過一些陌生的古老基督教派的教堂，這些教派在耶路撒冷佔據了自己的一方地盤。我們仍然能看到耶穌穿越這座城市到達髑髏地所走的道路，即「苦路」（Via Dolorosa），耶穌受難之路上的其他重要地點也被標記出來。這裡到處都是羅馬的遺跡。不過，聖殿山（Temple Mount）才是不同宗教矚目的焦點——其上半部分伊斯蘭教宣稱佔有，而下半部分的哭牆（Wailing Wall），則屬於猶太教。


  這座城市向上建得很高，向地下建得也很深。有一層接一層的地下室、下層地室和隧道。我是7月去的，室外的空氣又熱又乾燥，但是我走得越深，就越感到涼快，空氣也變得越發潮濕，再下一層階梯和隧道，我聽見了水往下滴的聲音，然後看到了一池子水。


  水的存在肯定是耶路撒冷成為歷史上兵家必爭之地的原因之一。在這貧瘠的土地上，水是很珍貴的東西。大洪水的故事，對住在兩條容易氾濫的大河之間的美索不達米亞人來說，是很平常的經驗。但是當這個故事到達乾旱的耶路撒冷時，聽起來一定很不一樣，很陌生，幾乎不可想像。


  單單對水的需求不能解釋為什麼不同的宗教和民族如此密集地扎堆在這一個地方。細細探究耶路撒冷的歷史，我發現這座城市不僅是「神聖文本」這個概念的誕生地，還是它持續、充分發揮影響力的地方。將所有人帶到這個地方並賦予這些山坡如此重大意義的，是神聖文本在這單一地點的聚集，從《希伯來聖經》開始，接著是《新約》，最後是《古蘭經》。


  耶路撒冷也許是研究這些神聖文本影響力的最佳地方，但它絕不是唯一一個被這些文本觸及的地方。在以斯拉之後，我們就生活在一個被神聖經典主導的世界。神聖經典是經典文本的一種，所有的經典文本都創造了文化的凝聚力，講述了關於起源和命運的故事，並且將文化與遙遠的過去連接起來。除了具備經典文本的這些一般特徵，神聖經典還激發了人的崇拜與順服。不僅是那些所謂的「聖書宗教」，比如猶太教、基督教和伊斯蘭教，其他文化的宗教也是如此，比如在寺廟裡供奉他們經書的錫克教徒，還有在佛像邊擺放短小佛經的佛教徒。


  有時候，這些被崇拜的文本將文化變成古老思想的「人質」，將文化跟過去和文本裡的文字牢牢地捆綁在一起。這個效應可以被稱為「文本原教旨主義」（textual fundamentalism）。猶太教、基督教和伊斯蘭教等「聖書宗教」，大概是最有文本原教旨主義傾向的，但是所有以神聖經典為基礎的宗教，都在它們歷史的某些時間點上，經歷過文本原教旨主義的浪潮。文本原教旨主義也不局限於宗教類文本。美國的憲法，一部帶有宗教意味的經典文本，也有它的原教旨主義解讀者（期望能根據憲法的字面意義和作者們原本的意圖來解讀它），而另一部現代經典文本《共產主義宣言》也是如此。一個好的跡像是，我們面對的神聖文本，都有一群專業人士負責解讀，從宗教權威到最高法院。（我有時會想到我自己的職業——文學研究，也是這些官方解讀者的一個分支，雖然我們的權威性比較弱。）


  文本原教旨主義依靠兩個相互矛盾的觀念。第一個觀念是，文本是固定不變的。第二個觀念則承認文本是需要被解讀的，但是要將解讀它們的權威限制在一個專門的群體中。[48]目睹了文本原教旨主義在幾乎每一個與文字相關的文化裡興起的程度，我開始將它當成文學不可避免的副作用和陰暗面。我們要如何防範它呢？


  通過有力的解讀，讀者們總是會將他們自己的想法、價值觀和文化帶入文本，用全新的方式來理解這些存在了一百年或一千年或三千年的文字。我們不應該試圖削弱或限制這個過程。我們可以崇拜文本，崇拜它們的故事、智慧，或是單單崇拜他們的古老。經典文本和神聖文本是文化中最好的紀念碑，是我們共有的人類遺產。而恰恰是因為這個原因，我們應該允許每一代的讀者將這些文本變成他們自己的。


  今天，絕大多數人宣稱信奉某種形式的神聖文本。我們選擇如何解讀這些文本，已經成為我們這個時代最重要的問題之一。
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  第四章 向佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌學習


  由，誨女知之乎！知之為知之，不知為不知，是知也。


  我從來都不是老師的寵兒，但是我欣賞的那些老師在我的一生中留下了很重要的印跡，他們是我心路歷程的主要參與者。他們多半是遙遠的，又或者是我選擇跟他們保持距離，寧願從遠處欣賞。[1]即便如此，我還是著迷於他們所說所做的一切，他們的著裝，以及我所知道的他們的生活點滴。現在我自己也成了老師，我唯恐在有意無意間創造出個人崇拜，也提醒自己當老師不要太自以為是。


  每當我拿起跟古典世界裡偉大的老師們有關的哲學或宗教著作，比如展現佛陀跟信徒對話的經書，描述孔子如何生活與教學的文本，蘇格拉底和學生們的對話，耶穌的福音書，這些想法就會在我腦海中浮現。我喜歡教授這些文本，因為它們再一次將我變成學生，使我能跟自己的學生們一起欣賞這些有著非凡魅力的老師。


  與描述與我們生活相去甚遠的國王和帝王生活的《吉爾伽美什史詩》、荷馬的史詩或者《希伯來聖經》相比，這些文本讀起來、教起來都切身得多。這些圍繞師生互動展開的文本能讓幾乎每個人都有共鳴：我們都做過學生，而這個記憶將伴隨我們一生。


  在嘗試理解文學歷史的過程中，我才發現了一個存在於佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌的教學活動中的驚人規律。他們生活的年代跨越幾百年，彼此毫不相識，他們徹底改變了理念的世界。當今許多哲學和宗教流派，比如印度哲學、中國哲學、西方哲學和基督教，都是由這些擁有非凡個人魅力的老師塑造成形的。[2]彷彿在公元前的五個世紀，世人一直等待著被指導，渴望學習新的思考和存在的方式。可這是為什麼呢？又要如何解釋這些老師的出現呢？


  這些老師出現在中國、中東和希臘的讀寫文化中（印度也許只有很少或幾乎沒有文字，但是它擁有偉大的口述傳統），就這樣，我在文字的歷史中找到了一個答案。[3]在這些讀寫文化的中心，文士、國王與祭司建立了官僚機構、圖書館和學校，他們收集故事，將這些故事確立為經典文本，甚至是神聖經典。然而，這些老師共同的特徵是，他們都沒有用文字書寫，而是堅持讓學生聚集在自己身邊，通過對話和面對面的交談來教導學生。


  決定不使用文字以避免產生書面著作，這是文學史上的一個奇妙發展。它正好出現在文字得到更廣泛使用的時間點，彷彿這些文化突然開始擔心這個逐漸普及的技術的效應，於是決定質疑它的使用。


  可與此同時，另一件更加有趣的事發生了：避免書寫，堅持個人現場教學的做法又導回了文學。老師的話語變成了我們如今可以閱讀的文本，將我們帶回圍繞這些老師形成的學生圈子。這些老師似乎也在對我們說話，而且是跨越了時間和空間，親自對我們說話。一種新的文學形式由此誕生：教師文學。


  這些老師都是誰呢？他們的話語又如何在文學的故事裡，變成與之前的經典文本和神聖經典如此不同的一類新文本的基礎？


  佛陀


  公元前5世紀，印度東北部


  最早出現的老師之一，是一位住在印度東北部的王子。他的生卒年份存在爭議，但是他的人生成了一個傳奇，這個傳奇又成為一場強大運動的根源。[4]


  王子覺醒的故事，始於他聽說父親宮殿附近森林裡有美景的時候。[5]他聽說那鬱鬱蔥蔥的林木一眼望不到邊，遮擋著熾熱的陽光，池塘上點綴著最美麗的蓮花，岸邊青草如織。他無法想像這樣的奇觀。王子裝飾精美的寢殿深藏在恢宏的王宮裡，平日他所需要的一切都會由成群的僕人或他摯愛的妻子帶到他面前，然而現在這位王子不願意這樣，他也不想讓誰去森林從池塘裡為他采一朵蓮花回來。他想親自去看看。[6]


  一直保護王子免受外部世界侵擾的國王非常擔心他，極其小心地準備了這次出遊。不能讓任何事物打擾他兒子細膩的情感；殘疾的、乞討的、患病的、不得體的，一切都被嚴格地擋在王子的視線之外。當王子和他的車駕在宮殿的大門出現時，道路早已被花環和彩旗裝點一新，到處撒滿花瓣。[7]


  王子十分享受這次出遊，認為一切都理所當然，市民、鮮花、城市和仰慕的人群。但就在那一刻，他的眼睛突然捕捉到了一個奇怪的景象。不知從哪裡出現的一個生物，動作遲疑，行走困難，臉龐因大量的褶皺而變了形，佝僂著向他靠近。這是一個殘忍的玩笑嗎？王子轉向他的車伕，尋求答案。國王事先吩咐過車伕，要將王子與可能打擾到他的一切隔離開來，但車伕還是不由得道出了那可怕的真相：「這是衰老造成的。」「衰老」是什麼意思，王子想要知道。這也會發生在他身上嗎？是的，它會的，車伕回答，因為他不想誤導王子。[8]事實上，衰老必然降臨。王子困惑地回到家中，極力想弄明白這個經歷。


  經歷過面對疾病和死亡的兩次類似遭遇之後，王子決定離開他感到虛假的生活和與之有關的一切。他開始雲遊四方，依靠他人的施捨生活。人們看到一個富有的年輕人選擇貧窮的生活，都感到吃驚，不過那時的印度並非沒有苦行者。[9]（亞歷山大在他的遠征中遇到過一些，並稱之為「赤身的哲學家」。[10]）王子沿著一條既定的路線，和另外五個雲遊者一起投身於貧窮艱苦的生活。[11]他放棄了為數不多的剩餘財產和必需品，靠越來越少的東西存活，直到一位姑娘發現了這位身體憔悴、神志不清的苦行者，並給了他牛奶。[12]他滿懷感恩之情地收下了。他的身體恢復了些許力氣，心智也明晰了起來，他坐在一棵古老的菩提樹下，開始冥想自己的經歷。極端的匱乏是解決方案嗎，還是說它只是王子失去純真之後出於震驚和憤怒的反應？肉身的禁慾並沒有使他從自己的身體中解脫出來，反而讓他更關注自己的身體。苦行的生活並沒有使他的頭腦冷靜下來，反而使他發狂。[13]一定還有別的解決方案，可以幫他解脫自己對這個世界的失望。


  王子坐在菩提樹下時，感到年老、疾病和死亡所帶來的影響漸漸地消散了。他起初只是很微弱地意識到，他的生命將他從與世隔絕的宮殿帶到外面殘酷的世界，再到極端的苦難和匱乏，然而這並不是他唯一的一次生命。他在這之前已經活過好多回了，而那些早前的生命現在開始向他顯現，那是成千上萬、上百萬的動物和人類的奇異生活。那使他如此震驚的世界也不是唯一的世界，只是如今他能看見的許多世界中的一個。沉思著生命和世界的這些奇特之處，他知道自己得到了他在六年的禁慾修行中從未體會到的——悟道。他覺悟了，成了佛。[14]


  如今從世俗的牽絆中解脫出來，佛陀吸引來了追隨者。開始時與他一起修行的五人曾對王子離開他們嚴苛的生活感到失望。可他們再次遇見王子時，卻發現自己才是選擇了錯誤道路的人。越來越多的追隨者出現了，苦行者和非苦行者，婆羅門（Brahmins，祭司階級的成員）和非婆羅門，他們都渴望見到王子，被他教導，通過他獲得覺悟。[15]


  佛陀繼續著他的生活，從一個地方到另一個地方，每日乞討，吃簡單的飯食，清洗他的雙腳，安排他的座席，然後終於坐下來開始教學。[16]他沒有演講，而是讓信徒們問問題，然後耐心地予以回答，有時用簡短的語句或比喻，有時通過需要解釋的謎語或寓言。與其說是教學，不如說是勸說他們棄絕此前的思考習慣和生活習慣。他鼓勵信徒們放棄對塵世中人和事的依附，甚至放棄對自我的依戀。想解釋清楚出世的益處是很困難的，有時甚至面臨矛盾和悖論。超脫了塵世，如果不能退回己身，又該去哪兒呢？有些教學很有名，比如在捨衛城（Shravasti）講法後，佛陀被問到這次教學該叫作什麼，他回答說該被稱為《金剛經》，因為它能像鑽石一樣除去錯誤的念頭。


  籠罩在自相矛盾和謎團中的佛法為什麼這麼引人入勝呢？其中一個原因是它們普遍的感染力。曾經的王子轉向最卑微的人們，與他們對話、交談，並許諾他們一個聞所未聞的理念。這個啟示不是只傳達給有特權的人，而是給每個人的。只要他們勇於嘗試，就可以跟隨佛陀，追尋覺悟。他們也可以跟佛陀辯論。[17]這跟佛陀曾經批判的婆羅門排外的教學完全不一樣。[18]不同於婆羅門和王子們掌控的教學，佛陀與每個人對話，強有力地勸告他們改變自己的生活。


  佛陀年歲日高，他不覺得將自己學生中的一員提升到高於其他人的位置是明智的，所以拒絕指定一個接班人。由於很多學生在修行覺悟的道路上頗有所成，他們都可以通過彼此支持來相互學習，就像他們一直在做的那樣。儘管有這樣的鼓勵，佛陀圓寂時，他的學生們還是很悲傷，也沒有方向。他們要如何確保自己不會在教義和生活實踐上犯錯呢？以前，他們可以向佛陀尋求指正，佛陀會慷慨地幫助、訓誡，甚至讓那些堅持錯誤信仰的人感到羞愧。而如今他們又能找誰呢？


  圓寂的尊師不想推崇一個單一領袖的遺願受到了學生們的尊重，他們求助於彼此，並且把一大群從前的弟子召集起來。他們一起回憶並釐定行為與信仰的規則，在如何成為佛的追隨者的問題上達成一致。[19]學生們集體的記憶能夠將「世尊」的金口玉言保存下來，防止在《金剛經》等這類珍貴的教學中出現錯誤，確保正確的字句得以世代相傳。而當出現爭執時，他們不得不喚來另外一群弟子以消除錯誤和懷疑。


  如果準確地記住佛陀的話如此重要，那麼為什麼之前沒有人想過要將它們寫下來呢？佛陀在世時，印度可能已經有了某種文字系統〔所謂的「印度河流域文字」（Indus Valley Script）可能並沒有成系統，並且一直未被解讀〕。[20]其中最重要的是《吠陀經》中古老的頌歌和故事，它們是由特別指定的婆羅門口頭傳誦的，對這些人來說，牢記這些經文是義務，也是特權。這個祭司階級建立了明確的勞動分工來保存這個龐大的頌歌和故事的整體。教義和詩篇被分成更小的部分，然後被分配給不同的組別。儘管沒有單獨一個人能夠記住完整的教義，婆羅門還是用集合的方式精確無誤地將它保存下來，並且確保世代之間無縫的傳承。[21]


  這個系統運轉如此之好，成為社會組織不可或缺的一部分，所以宗教領袖們不需要用文字記錄下這些神聖的頌歌，而頌歌出現在文字系統進入印度之前。可就算是引入文字系統之後，神職人員還是避免使用文字，因為害怕將神聖的話語用文字寫下之後，一切都會發生變化。[22]文字不是古老的存儲話語方式的替代。它是一個全新的事物，一項可能帶來無法預知的深刻改變的技術。


  有一件事神職人員們可以馬上預測到，那就是當他們允許神聖的話語被寫下來時，這些話語會被掌控這項新技術的人擁有。這些人不是婆羅門或神職人員，而是不值得尊敬的商人和記賬員。誰知道他們會帶來怎樣的墮落？所以最好還是繼續由少數特權階層和那些被精心教導的人來口頭傳誦。最古老的印度史詩《羅摩衍那》，也是口頭創作，後來才被文字記錄下來，就像荷馬史詩那樣。


  佛陀的追隨者跟婆羅門在很多事上意見不一致，但與婆羅門相同的是，他們也採用口頭傳誦的辦法。[23]幾個世紀以後，他們才採用文字書寫，但仍然早於婆羅門，因為他們並不像婆羅門那樣堅持將教學掌控在特權人員手中。[24]文字可以幫助佛教徒們將佛法傳到更遠的地方。[25]
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  有爭議的印度河流域文字，來自公元前第三千年


  終於開始採用文字技術之後，佛教的抄寫員們盡可能栩栩如生地描述佛陀的生活。通常，這些文字描繪的是佛陀跟門徒或反對者的對話，以及他對行為準則的解釋和對世界的觀察。今天，我們擁有的關於佛陀的記錄都是基於這些在他死後幾百年才寫下的文本，這些文本最終成了神聖的經書。[26]〔一旦佛經的地位被建立，詩人們就開始想像佛陀的一生；我在這本書裡對佛陀故事的概述就是基於生活在公元2世紀早期的詩人馬鳴（Ashvaghosha）的敘述。〕佛陀的魅力、他對聽眾的即影響力，以及他的所言所行，是一種新的文學形式，即「教師文學」的產物。它呈現了一個有著非凡個人魅力的大師的感召力，他雖然早已過世，但他的人生和教導最終與文字技術產生了交集。


  孔子


  公元前5世紀，中國北方


  在公元前500年左右，有一位與眾不同的老師，關於他的消息在東方大地上到處傳播著，而此地正是泰山從北方平原拔地而起之處。人們砍伐森林，開墾出大片的田地，北風在這些田地上肆虐。在宏偉的山峰下，敵對國家和氏族的首領們通過獻祭祈求上天來保佑他們在持續的攻伐中獲得勝利。儘管魯國理應由一位君主來管理，但它實際上由三個強大的家族掌控，他們之間彼此爭鬥，試圖削弱其他各方的勢力。[27]


  孔子曾經為其中一個家族效勞，並且被捲入紛爭。他曾經指導年輕的官員們應對這個複雜局面，直到他無法說服自己的良心繼續這個工作，於是辭去官職，開始流亡。[28]流亡中，他的教導越發普適，吸引了更多的學生，直至成為名聞天下的老師，並將以拉丁語名字Confucius聞名於西方。


  他的弟子常常跪坐著圍繞在他身邊，全神貫注地聆聽他的教導。[29]孔子講的東西不難理解，他不喜歡用複雜的詞句，但他簡單的話語常常也需要弟子們花好一會兒才能完全吸收。他的一個學生叫仲由，曾直截了當地問他什麼是知識。孔子冷靜地回答：「由，誨女知之乎！知之為知之，不知為不知，是知也。」[30]這聽起來簡單，但這個概念是需要思考咀嚼的。孔子並沒有因為直白的問題而生氣，因為他對弟子們喜愛有加。他遠遊時，總想快點回到弟子們身邊。他尤其喜歡之前的一些弟子，比如顏回，孔子曾說他是自己最好的弟子。[31]但顏回死了，他的老師思念他的程度令人動容。


  有名士來找孔子交談時，學生們通常都可以旁聽。許多君王來過，地方的官員和音樂大師也來過。[32]孔子也會跟普通人交談。有儀地長官求見，夫子同意了。[33]還有一次，他對一個傳話的童子很感興趣，像對待他的學生一樣認真對待這個男孩。[34]


  學生們不僅僅從孔子的話語中學習，他的行為和生活方式也吸引著學生們。他們發現，他進食很節制，但特別愛吃姜。他還喜歡自己的竹子長得筆直。他喜歡一切都井然有序。[35]即使已經辭去公職，他仍在思考穩定和善治的問題，並用這些價值觀影響學生。


  孔子最關心的是過去，信而好古。這一點不讓人意外，因為當時他們周圍的世界正處於暴力和混亂中。他讓學生們讀古老的詩歌集《詩經》，以此提高他們的語言和表達能力。[36]可當有些學生總是引用其中的詞句時，孔子告誡他們單單引用經典是不夠的。[37]他們的整個生活都需要改變。可重點仍然是，過去的一切都更好些，那時政治權力更集中，國家更有秩序。[38]孔子說：「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」[39]


  在他看來，當下的混亂甚至影響到了詞語的意義：


  名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。[40]


  找到正確的名稱和詞語是很重要的，因為中國是世界上最早擁有文字的偉大文明之一，並且是極少數延續至今的之一。最早的中國文字可以追溯到公元前1200年，寫在龜殼和動物的骨頭上，也就是所謂的「甲骨文」；它們被用於占卜（很像亞述巴尼帕在美索不達米亞學習的占卜術）。[41]雖然最終沒有被完全證實，但中國很有可能是完全獨立於美索不達米亞和埃及之外創製了自己的文字，儘管發明一種符號來記錄語言這個理念可能是從美索不達米亞借鑒來的。中國文字本身絕對是獨特的。它的詞語並不像字母文字那樣被劃分成一個個單一的語音，而是不同的概念和事物有它們自己的符號，這個符號系統變得越來越複雜和龐大。現在的中國文字從這個古老的源頭直接發展而來，而且直到今天，它還在對抗字母文字的廣泛傳播。


  在孔子的時代，文字已經進入生活的方方面面，從宗教占卜到國家官僚體系，再到文學經典的創作，包括《詩經》。生活在世界上一種偉大的讀寫文明中，孔子完全可以採用文字書寫（比佛陀容易得多），但他並沒有。他至死都沒有記錄下任何教學內容。


  但在他死後不久，學生們開始用文字寫下他的話語，記錄對話和教學的場景，以及問題與解答，從中誕生了我們今天所謂的儒家思想。他的語錄逐漸以《論語》為大家所知，其中一卷並沒有記錄孔子的任何演說，只記錄了他在不同場景裡的行為舉止，以及他參加的儀式和遵循的禮儀。[42]《論語》描繪了這位大師最值得紀念的瞬間，成了一本教人如何為人處世的指南。


  與佛陀的情況一樣，這些文本變得很有影響力。許多模仿者出現了。在接下來的幾代裡，一些門徒嶄露頭角，啟發他們自己的追隨者將新的理念寫成文字。不同老師的言論變得如此受歡迎，以至於這種全新的文學形式需要一個新的名稱：大師文學（masters』literature）。[43]從某一點來說，這個術語是不恰當的，因為這些大師自己並沒有寫下這些文本，文本是他們的學生寫下來的。我們也許還可以稱這些文本為「學生文學」（students』 literature），由學生們寫下來以紀念他們過世的老師。
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  最早的中國文字是寫在牛骨或者龜殼背面的平面上的，來自公元前1600—前1050年


  由於孔子的教學大部分圍繞著過去，他也建議學習最古老的詩歌和禮制，因此儒學與中國重要的經典文本《詩經》緊密聯繫起來。不尋常的是，《詩經》不是關於吉爾伽美什、阿基裡斯或摩西這樣的神或英雄的長篇敘事，而是詩歌集，收錄著表面看來很簡單的詩歌，通常篇幅短小，互相之間也沒什麼關係。當世界陷入混亂時，這些古老的詩歌因為文字得以存活。而如今，它們能夠幫助讀者與原本可能已經失去的一段美好過往產生共鳴。被收集起來的不僅有抒情詩歌，還有禮儀制度的選集、編年史和其他古老的文本，它們也是從遙遠的過去流傳下來的。它們的編輯整理工作都被歸功於孔子。


  所以，儘管沒有寫下自己的教學內容，孔子還是成了當今以儒家經典為人所知的整個中國經典體系的權威。[44]


  蘇格拉底


  公元前399年，雅典


  佛陀的圓寂和孔子的過世對他們的學生來說是痛苦難忘的。蘇格拉底和耶穌的情形卻是，死亡讓他們成了殉道者。


  蘇格拉底最富深意的教導發生在他的彌留之際，在公元前399年的監獄裡。那時，他告訴學生們哲學無非是對生命終結的一種預先思考。[45]回想起來，他被判死刑也許並不讓人意外。由於在城邦裡充當牛虻的角色，反對被普遍接受的智慧，質疑從民主投票和隨機任命到劇院慶典等最受歡迎的制度，他建立了自己的名聲。[46]他那些惹人憤怒的問題為他贏得了一小群滿腔熱忱的追隨者，但也招致了許多仇敵。注定會有人用法律對付他，這是遲早的事。當這一刻到來時，蘇格拉底還給敵人行了方便，爽朗地聲稱他只是沒有辦法停止自己在做的事，因為他頭腦裡一直有個聲音在迫使他這麼做。[47]所有人都將這一宣告當作蘇格拉底最後的，也是最公開的宣言，而這一宣言也招來了不可避免的結果——死刑判決。


  但是學生們無法任由他們的老師就這麼死去。他們將所有的資源都匯聚到一起，他們賄賂了監獄的看守者，安排將蘇格拉底帶到安全的地方。有許多講希臘語的殖民地和城邦可供他躲藏，他甚至可以重新教學。學生們向他透露這個計劃時，也許還帶著一點驕傲，但被蘇格拉底意外地拒絕了。蘇格拉底這個眾人眼中格格不入的、使人厭煩的煽動者，決定服從法律。就算審判是裝模作樣，他也會服從判決。[48]


  這不是無意義的頑抗。蘇格拉底有他的理由，他一直以來都有自己的理由，他一步步地引領學生們從前提抵達了結論，一個讓他們出乎意料但也無法反駁的結論。他把這個過程稱為「哲學探討」（philosophizing），而這就是他在監獄裡，在必然的死亡面前，正在做的事。學生們仍然因為他拒絕逃亡而震驚不已，並且試著不去想他們老師的不可避免的死亡，但是蘇格拉底還在繼續說話。很快，他開始哲學性地探討即將臨到他的死亡，嘗試說服學生們這是發生在他身上的最好的事。[49]如他所言，既然哲學就是關於如何將人從肉身的桎梏中解脫出來，那死亡不就是終極的解放嗎？並且，既然他曾經教導他們世界不過是一出皮影戲，那從這個影子中解放出來不就是任何一個追尋真理的哲學家都該盼望的嗎？[50]一個接一個的論點向他們襲來，迫使他們去思考死亡，他的死亡。


  但是他們的老師想要更多，他想要他們承認他的死亡其實是在他身上能發生的最好的事。一些學生試圖跟他辯論，但並沒有什麼成效。即使當他們完全投入時，通常也會在跟蘇格拉底的辯論中敗下陣來。而現在他們陪同蘇格拉底在監獄裡，心中充滿悲傷，更是沒有勝算了。他不停地從各個方面論述。他問他們，你們知道天鵝之歌嗎？天鵝們只在死之前那一刻唱的最美麗的歌？[51]天鵝們這樣歌唱是因為它們嚮往死亡，讚美死亡。學生們很可能覺得天鵝們聽起來並沒有那麼歡慶，他們甚至意識到他們正在聽老師唱自己的天鵝之歌，但都極力忍住眼淚，因為知道老師希望他們欣然接受他的死亡，而他們也希望老師以他們為驕傲，視他們為哲學的同伴。[52]


  感受到學生們的悲痛，蘇格拉底換了一種方式。他用戲謔的語氣說道：


  「你們會像孩子似的恐懼，當靈魂離開身體時，風會把它吹散蕩盡，特別是一個人碰巧死於一個大風天氣，而非風和日麗。」然後，塞貝斯（Cebes，他的一個學生）笑了，並說道：「就當我們害怕，蘇格拉底，試著說服我們吧；或者，別當我們害怕，但我們心裡也許還有個害怕的小孩，讓我們試著勸說他不再像害怕鬼怪一樣害怕死亡。」「噢，」蘇格拉底這樣回答，「那你必須每天唱歌哄他，直到你驅散他的恐懼。」[53]


  行刑時刻還沒到，蘇格拉底突然叫來監獄的看守，要求他把死刑的毒藥拿來。看守拿著一個杯子回來，將它遞給蘇格拉底。蘇格拉底接過杯子，冷靜地一飲而盡。他繼續跟已經說不出話來的學生們對話，向他們描述毒藥是如何在他身體裡經過的。最初他的腿麻了，他只能躺下來。[54]然後毒藥向上移動，他越來越不能動彈，但仍然在跟學生們說話。最後，毒藥到達頭部，蘇格拉底最終變得安靜了。又過了一會兒，他還是沒有動靜。蘇格拉底，他們摯愛的老師，死了。


  他留下的遺產是什麼呢？問題是蘇格拉底也拒絕用文字寫下任何東西。這並不是因為他不識字。作為雕塑家和助產士的兒子，他並不屬於市民中的最高階層，而幾乎在其他所有地方，文字都只屬於遠遠在他的階層之上、享有特權的極少數專家們。但公元5世紀晚期的雅典並不是這樣，它是當時世界上識字最普遍的地方之一。[55]因為字母的緣故，希臘文字遠比其他文字系統更容易學會；24個字母與語音整齊地對應，這就意味著希臘語的書面語和口語是相當接近的。因此，不需要去學習希伯來語或者古阿卡德語這樣古老的書面語言。而且，雅典的政治系統確保每個公民，甚至是底層人民，比如奴隸、移民或女人，都可以學習閱讀和書寫。唯有需要進口的莎草紙的費用會給讀寫造成負擔。[56]


  有很多文本可以閱讀。特洛伊戰爭的故事，幾百年前就在《伊利亞特》和《奧德賽》中被記錄下來。經過特別訓練的吟遊詩人向大批聽眾口頭傳誦這些史詩，所以人們可以繼續現場體驗。學校裡也教這些史詩，這意味著那些瞭解文學的人會因為能背誦荷馬史詩而感到驕傲。後來又湧現出許多新的作品，大部分是劇作家們改編的荷馬神話世界裡的故事，它們可以在節慶日裡在大型開放劇院上演，於是莎草紙手卷的交易也變得活躍起來。[57]


  蘇格拉底學習過荷馬，但他在自己的教學中並沒有使用文字。相反，他在體育館或市集上通過吸引人們過來對話以找到潛在的學生。因為他很怪異，所以並不是每次都能成功。蘇格拉底長相醜陋，大臉龐，朝天鼻，衣衫不整。他很少去公共浴室，不給自己的皮膚和頭髮抹油，也不常使用香水。[58]有時，他會忘記穿草鞋。儘管外表時常不整潔，他還是在城裡的貴族青年中發展出了一批追隨者。蘇格拉底提供給他們的是一種新的思考方式，通過這種方式，一切都可以被質疑，甚至是荷馬。


  事實上，關於荷馬和那些改編荷馬故事的劇作家們，蘇格拉底提出了很多問題。荷馬對於戰爭和戰車追趕瞭解多少？[59]蘇格拉底自己曾經作為一名步兵在著名的希臘方陣中戰鬥過。[60]荷馬有沒有親自打過仗或造過戰車或耕過地？所有人在這些話題上總是引用荷馬的準則，彷彿他是一切問題的專家，但是蘇格拉底對此並沒有那麼確定。他認為，一些語句說不通，而另一些似乎完全是錯誤的。


  蘇格拉底對文字的反對遠遠不只是對荷馬權威性和專業性的不滿。有一天，他跟他的一個同伴菲得洛斯（Phaedrus）坐在雅典城外的一棵梧桐樹下，據說風神玻瑞阿斯（Borealis）在這裡誘拐過一個年輕女人。菲得洛斯帶來了雅典最有名的知識分子之一呂西阿斯（Lysias）的一段演說。[61]在蘇格拉底的激勵下，菲得洛斯大聲朗讀了這段演說詞，而蘇格拉底則在正午的影子裡打斷他並向他提出疑問。蘇格拉底緩緩地將對話引向文字這個主題。他發現，文字在雅典正十分流行，尤其是在最有野心的公民和政治家中。[62]所以，他也應該採用這項強有力的技術嗎？


  蘇格拉底的答案是否定的，他通過回顧文字的起源來解釋自己的立場。對希臘人來說，這源頭不可避免地指向埃及，這個文明比希臘更古老，而且擁有一個美麗的、無法學習的文字系統。實際上，我們熟悉這個系統的希臘名字：象形文字（hieroglyphics）。這個詞的意思是「神聖的文字」，即神秘的、宗教的文字，對剛開始學習的人來說，這種文字難以解讀，但可以揭示出某些神秘的意義。因此，蘇格拉底對菲德拉斯講述了一段關於文字起源的埃及傳奇故事，這並不奇怪。[63]一位神將文字帶給一位埃及國王，並頌讚這項新技術的好處，它可以奇跡般地使稍縱即逝的話語變得永恆。文字可以改善記憶，並通往知識和智慧。但是這位埃及國王拒絕了這個提議，因為他發現事實恰恰相反。人們不會再費心去記住事情，相反會依賴這項新技術，然後他們的思考能力就會退化。[64]


  蘇格拉底沒有就此打住，這就是他的個性。他用這個逸事來論證一點，即文字的影響甚至比這個埃及故事中所說的更糟糕。文字只是話語無聲的影子，是一門技術，記錄了詞句，卻無法記錄它們的語音、呼吸和靈魂。文字只是一個精巧的機械裝置，是一項有巨大缺陷的技術。你無法讓文字回答問題；詞句會從它們被說出的語境中抽離，而這將帶來它們的作者無法掌控的誤解；詞句會比說話的人活得更久，所以說話的人將無法反駁那些可能在以後出現的錯誤解讀。[65]


  在所有拒絕文字的偉大老師裡，蘇格拉底是最明確拒絕的一位。這拒絕顯示了文字已經成為何種程度的文化力量。蘇格拉底處在一個最佳的位置，可以準確地意識到這一點，因為他生活在當時讀寫最普及的社會之一。作為對語言很關鍵的一項技術，文字擴展和改變了人類交流甚至思考的方式。文字的節節勝利引發了像蘇格拉底這樣有感召力的老師們帶頭的強烈抵制。


  在監獄裡，蘇格拉底對文字的控訴使得他的學生們無法保存剛剛死在他們眼前的老師的任何話語。僅有一個學生想出了一個計劃，他就是柏拉圖（Plato）。他並沒有見證蘇格拉底的最後時光。他是無法面對蘇格拉底在監獄中死亡嗎？他是否知道蘇格拉底會拒絕非法逃亡的計劃？柏拉圖只是告訴我們，那時他病了。[66]


  無論是哪種情況，柏拉圖都想出了一個自己的計劃。與他的老師極力反對文字相反，柏拉圖開啟了通過文字書寫來保存老師遺產的進程。他不是以演說稿的形式將蘇格拉底說過的話寫下來，因為那將是很大的背叛。他敬重老師問答的方式，將老師的一切話語以對話的形式記錄下來。既然蘇格拉底曾經譴責文字不能回答問題，柏拉圖就竭盡所能使文字回應真實對話中的每個互動。並且，由於蘇格拉底曾經譴責文字將詞句帶離原本的語境，柏拉圖特意記錄了每段對話的背景和對話者不斷變換的互動，讀者彷彿可以在舞台上重演這些對話。柏拉圖是在創作理念的戲劇（drama of ideas）。[67]


  當蘇格拉底留存下來的記憶漸漸褪色，這些用文字記錄下來的對話將他和他所有的小缺點、怪癖和魅力都保存了下來。事實上，我們對蘇格拉底的所有瞭解，他灌醉同伴的能力，他不整潔的外表，以及他在學生中激發出的熱愛，都是通過柏拉圖記錄的對話獲得的。另外一位作家色諾芬（Xenophon）也記錄了蘇格拉底的對話，但影響並沒有這麼深遠。我們所知的蘇格拉底，是柏拉圖的蘇格拉底，一個通過文字被傳播的蘇格拉底。


  耶穌


  公元1世紀，加利利海（以色列）


  蘇格拉底出現400年後，另一位老師出現了，這次是在中東。非常幸運的是，他熟知《希伯來聖經》。在野外禁食40天後，魔鬼來試探他。「吩咐這些石頭變成食物，」魔鬼說，[68]「你若是神的兒子，可以跳下去，因為經上記著說：『主要為你吩咐他的使者。』」


  耶穌很餓，他的身體和精神都很軟弱，但在這個時刻，他可以求助於經文，背誦那些經文，以抵禦魔鬼在他耳邊的詭詐誘惑。「人活著，不是單靠食物」，「不可試探主你的神」。不管魔鬼想做什麼，都會撞上耶穌的經文知識。上帝借助文士以斯拉創作出一部神聖文本，這是一件讓魔鬼至少暫時無力抵抗的武器，這真是太好了。還有一件好事是，耶穌學習了怎麼閱讀這部文本。[69]


  在經歷禁食和被誘惑之後，耶穌與以往不同了，他開始傳道。起初他只是召集了幾個學生，勸說他們離開自己的家庭和家人，捨棄他們瞭解和珍惜的一切事物來跟隨他。而他們真的跟隨了他，起初只有幾個，隨著消息傳播開來，這個在加利利海（Sea of Galilee）附近活動的老師有了越來越多的追隨者。耶穌在猶太會堂和庭院裡傳道、提問和解答，有時是用非常直接的方式，而更多時候是用預言和比喻。


  很快，他吸引的人群就超出了猶太會堂和庭院的容納能力，於是耶穌帶領他們到了俯瞰加利利海的一座山上。就是在那裡，他發表了最有名的布道，一場用大家都可以明白的語言進行的布道，關於貧窮、軟弱和逼迫，以及新的生活方式。他告訴人們，這個世界即將走到盡頭，他們的生命也一樣。他讓他們預備自己，去改變，並且追隨他。[70]他對每個人說話，甚至是最底層的。


  只有一個群體是耶穌不喜歡並予以直接抨擊的，就是守護《聖經》的文士。這些文士負責解讀他們文化的經典文本，即文士以斯拉流亡歸來時確定為經書的那部文本。但是耶穌並不承認這些文士的權威性。就像在他之前的那些反對經典文學的老師，如孔子和蘇格拉底（也許還有佛陀），耶穌完全可以將自己的話寫下來。和這幾位老師一樣，他沒有這麼做。他是在一種建立在一部神聖文本之上的抄寫文化中長大的，就像他在沙漠中與魔鬼戰鬥時所證明的那樣。但他拒絕創造自己的文字。


  耶穌實際上只寫過一次字。他坐在聖殿的院子裡，教導那些聚集在自己身邊的人。那時，一群祭司和文士將一個犯了通姦罪的女人拖進來。根據《希伯來聖經》中寫下的律法，她應該被石頭砸死，而這些文士盼望耶穌可以公開反對這個判決，也就是反對律法，這樣他們就可以攻擊他了。但是耶穌並沒有掉入他們的陷阱。他知道經書中的律法，也不會說它們是錯誤的。為了使他們感到羞恥，耶穌說，誰沒有罪，誰就可以先拿石頭打她。只見他們一個個都溜走了，最後只剩下耶穌和這個女人，他就對她說話。但在這之前，他用手指在沙子上寫字。[71]福音書（Gospels）並沒有記載他寫了什麼。也許知道他寫過字就足夠了，並且是在祭司們用經書來挑戰他的時刻。他不是在莎草紙上寫字，而是在沙子上，而風會將它們吹走。耶穌的文字，如果如其所是，注定不是永恆的。


  關於經書，他有不同的計劃。創作一部新的經書會是前所未有的褻瀆神的行為。他接受現存的經書，表示：「莫想我來要廢掉律法和先知；我來不是要廢掉，乃是要成全。」[72]「成全經書」是什麼意思？這意味著將他自己放進這些經書裡。施洗約翰（John the Baptist）第一個清楚地解釋了這個問題：


  這人就是先知以賽亞所說的，他說：「在曠野有人聲喊著說：『預備主的道，修直他的路！』」[73]


  耶穌說自己就是經上預言的那一位。他沒有告訴眾人他寫了新的經書，他說的是「這話必應驗在我身上」。[74]他就是經書，是經書活著的顯現：「道成了肉身」。[75]


  耶路撒冷的當權者厭惡他們的文本成了肉身這個想法，因為文字長久以來都是關乎勢力和權威的問題。羅馬的領主也不喜歡。他們本不關心經書，但耶穌所說的話讓他們感受到了反叛。結果是另一場虛偽的審判和死刑判決。蘇格拉底是幸運的，在學生們的陪伴下沒有痛苦地死去了。而耶穌被公開嘲弄，頭上戴著荊棘冠冕，並被強迫拖著沉重的木製十字架穿過街道，走上髑髏地。他被釘在十字架上，十字架和他沉重的肉身一起被掛了起來。耶穌被掛在那裡，直到斷了氣。那肉身死亡了。


  耶穌留下來的遺產是什麼呢？其他老師的學生們曾經面對的困境，耶穌的追隨者現在也要面對。在他們最初的絕望中，耶穌來做他們的幫助。他的屍體消失了，然後又出現在他的追隨者面前，鼓勵他們用言語來傳播他的教導。為了鼓勵他們，他又給了他們第二個奇跡，一個話語的奇跡，就是五旬節（Pentecost）。如火焰的舌頭出現，然後他的學生們就開始說起人類的各種語言，這是勸人歸信的一個完美場合。[76]


  這些奇跡只是暫時推遲了他的遺產問題，最終解決問題的還是文字。關於耶穌的文字記錄是在他死後不到一個世紀時出現的，建立在他學生們的口述傳統上。後來，這些記錄被稱為「福音書」，它們保存了耶穌的言語和行為，彷彿是由親身經歷的人敘述的。福音書影響很大，而且不只是因為耶穌的話語有影響力。福音書的作者們將重點放在他們老師的恥辱和死亡上，由此創造出一種不同尋常的英雄類型，一個同時是犧牲者的反叛者。暫且不論一個英雄該如何被呈現，這些作者意識到，耶穌的特殊吸引力部分源自他曾是一個普通人。他們描述了老師所受的恥辱，因為他們和讀者們能在這一點上產生共鳴。


  福音書並不是唯一在流傳的與耶穌有關的文本。一些最狂熱的作者生活在遠離耶穌門徒的圈子裡，這些作者甚至沒有嘗試書寫目擊者的敘述。


  有一個猶太人叫保羅（Paul），同時也是羅馬公民，他曾參與對耶穌追隨者的迫害。但在去大馬士革（Damascus）的路上，他相信復活的耶穌向他顯現，於是歸信了耶穌。[77]歸信之後，他開始以傳道者的身份工作，到遠至小亞細亞的基督教會拜訪。保羅解讀了耶穌的言語和行為，將它們變成一個叫作基督教的信仰體系（就像柏拉圖對蘇格拉底所做的——創造了柏拉圖主義，也像列寧對馬克思做的——創造了馬克思主義）。


  在這個過程中，保羅開始意識到文字的力量。他在演講方面也很出色，以在以弗所的希臘劇院的那次演講最為有名，他在那裡對當地神靈的攻擊引起了一場騷亂。但他最有影響力的表達方式還是書信，這也符合他到處傳道的生活方式。這些信寫給羅馬、哥林多、加拉太、以弗所、腓立比、歌羅西和帖撒羅尼迦教會的信徒，幫助將分散在各地的耶穌追隨者變成互相聯繫的有組織群體。[78]


  在耶穌死後的幾個世紀，基督教的抄寫員們從眾多的福音書中選出四部被認為是最準確的。後來他們又添加了現在以「使徒書信」（Epistles）為人所知的保羅和其他使徒所寫的信，還有保羅和其他使徒行為的記錄，以及關於末日的啟示錄故事（apocalyptic story）。又一次，一位魅力非凡但沒有寫下任何文字（除了在沙子上的那些）的老師，成了一種新的文學形式的主角和壓陣人物。通過將自己變成《希伯來聖經》的「成全」，耶穌最終獲得了他自己的經書。


  翻譯和形式之爭


  學生們將佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌這四位老師的話語寫成了與每個讀者對話的文本，從而返回老師們意欲與學生們直接對話的文學。一旦這些教學變成文字，它們就會借助羊皮紙、書本、紙和印刷等技術的革新傳播開來。為衡量這些技術的影響力，我再次啟程，這次是去往帕加馬（在今天的土耳其）。


  帕加馬的圖書館是古代最偉大的文學機構之一，並且跟亞歷山大港的圖書館一樣，是由亞歷山大的一個繼承者建立的。[79]根據一份古典資料，圖書館的起源是亞里士多德的一系列書卷收藏，他是第一個系統性地收藏文本的希臘人。[80]


  亞歷山大港的圖書館在幾波討伐中被燒燬，之後消失，與此不同，帕加馬的圖書館有些部分倖存至今。我去參觀時，從遠處就可以看到這座城市的廢墟。我沿著蜿蜒的道路向上，在進入防禦區域之前，經過了一個劇院。帕加馬擁有對大海和內地居高臨下的視野，這個戰略性的位置促成了它的強盛。圖書館的支柱和牆壁在堡壘的中心佔據了顯眼的位置。就是在這裡，圖書館員們收集了大量珍貴的書卷，同時吸引了一些最優秀的學者，催生了極富影響力的思想流派。帕加馬和亞歷山大港的這些圖書館收藏了柏拉圖與荷馬的文字，是橫跨亞歷山大的王國向外輸出希臘文化的一部分。


  帕加馬看起來像是一個典型的希臘風格的小鎮，有著希臘雕塑、一座劇院和這個著名的圖書館的廢墟，它還是希臘的圖書館文化和耶穌的追隨者產生交集的地方之一。雖然耶穌對《希伯來聖經》很熟悉，他說的是中東通用的語言亞蘭語，可是他的學生將他的話語寫成文字時，使用的是那個區域最享有盛名的語言，也就是亞歷山大帶來的通用希臘語。


  選擇希臘語不只是圖方便。除了語言之外，早期的基督徒（以及堅持他們傳統經書的猶太人）吸收了希臘的思想和字母，包括柏拉圖的對話。希臘文學的影響在《約翰福音》中達到巔峰，它使用了希臘詞語「道」（logos）——對蘇格拉底來說很親切的一個詞，意思是「理性」（reason）——來描繪基督教的神。早期的基督教產生於猶太教，吸收了希臘最偉大的老師蘇格拉底的教誨。


  如今耶穌的教導被寫了下來，一個新的問題出現了。這些文字跟《希伯來聖經》的關係是怎樣的？耶穌曾用自己成全了它。起初，耶穌的跟隨者認為這些由他們的老師發展出來的文本是獨立於《希伯來聖經》的，因為關於耶穌的這些文字如此之新，並且記錄的是真實的經歷，同時因為被保羅用來激烈地駁斥正統的猶太教，這些新的文本形成了自己的活力。最終，它們使《希伯來聖經》淪落成更古老的文本——只是真正重要文本的序言，它在耶穌的文本裡獲得「成全」。


  於是《希伯來聖經》就這樣被稱為《舊約》（Old Testament），而其後的《新約》（New Testament）帶來了整本經書的完結。就這樣，圍繞耶穌的「教師文學」變成了一本神聖的經書，帶著所有伴隨這個地位而來的光環。[81]關注這些文本變成一項宗教義務，成了修道士們的一個準則，指導他們創作各種美麗的版本作為一種宗教服侍形式。


  就像其他神聖的文本一樣，《新約》也形成了自己的原教旨主義傳統，虔誠的教徒們在這些文本中，尋求著在不斷變化的世界裡不變的人生指南。


  《希伯來聖經》早已被翻譯成希臘語這一事實，使得將《希伯來聖經》吸收為耶穌文學的新正典變得更加容易。翻譯是在亞歷山大港進行的，就是那個以其為中心希臘文化傳遍埃及的地方。[82]因為不斷的流放和動亂，一個相當大的猶太人群體已經在那裡形成，他們基於文士以斯拉創造的《希伯來聖經》而團結在一起。群體中的大部分人已經忘記他們經書的語言希伯來語，以及近東通用的亞蘭語，他們接受的是亞歷山大的通用希臘語。這種狀況威脅到了人們獲取神聖經書的途徑。對此，只有一個解決方案：《希伯來聖經》需要被翻譯成希臘文。


  在亞歷山大港著名的圖書館裡進行的翻譯是很棘手的，因為《聖經》是部神聖的經典，並且與希伯來語關係密切。耶和華（Yahweh）有可能用希臘異教徒的語言創造世界嗎？他有可能用記錄荷馬六音步詩的文字刻下「十誡」嗎？也許是為了減緩衝擊，一個傳說出現了——亞歷山大港的圖書管理員招募了72名亞歷山大港的猶太人來翻譯《希伯來聖經》，而他們都分別交出了完全相同的翻譯。[83]這樣產生的希臘語《聖經》因翻譯者的數量之故被命名為《七十士譯本》（Septuagint）。起初只有說希臘語的猶太人使用這個譯本，但是很快地其他人也開始接受它。


  對於說希臘語的基督徒來說，希臘語《聖經》現在可以作為福音書作者（Evangelists）給他們講述的耶穌故事的前傳。並不是每個人都很滿意這本被翻譯的《希伯來聖經》的新用途，尤其是各個猶太人群體；對他們來說，無論用的是希伯來語還是希臘語，他們的《聖經》都不是古老的，而是永恆的，並且不需要添加或完善。


  基督徒和猶太教徒之間隨之而來的關於《希伯來聖經》的矛盾變成了文字的形式之爭。猶太人堅持使用傳統的莎草紙書卷，就像文士以斯拉在耶路撒冷舉起並被崇拜的那種。基督徒則利用了兩種互補的發明。其中一種發明的誕生源於帕加馬和亞歷山大港的圖書館之間的競爭。雖然帕加馬變得越來越強大，亞歷山大港仍然擁有一個極大的優勢——製作書卷需要的植物在那裡隨手可得，也正是這種植物鞏固了希臘世界的文字文化。書卷是用亞歷山大港毗鄰的尼羅河三角洲（Nile Delta）原產的紙莎草的葉子壓干後製成的，而尼羅河三角洲離帕加馬有幾百千米的距離。進口莎草紙是昂貴且不穩定的。如果帕加馬的圖書館員們想要不依賴埃及，他們就需要找到另一種寫字的材料。


  可以替代莎草紙技術的是使用羊皮。飼養動物很費錢，預備羊皮也需要大量勞動力，但隨著時間的推移，帕加馬的圖書館員們逐漸完善了這個過程，發明了一種至今仍然以他們命名的新產品——羊皮紙（pergamentum）。首先將羊皮泡在水裡洗淨，然後攤開放在木架上乾燥。在生成的薄且耐用的皮面撒上粉末，使它更加平滑並能更好地吸收墨水。這些圖書館員在完善這個可書寫的皮面上非常成功，他們開始將其出口，尤其是給他們的盟友和主人羅馬。[84]


  基督徒們使用羊皮紙，並且將它跟一項與新的書寫皮面很相配的羅馬發明結合在一起。這是羅馬人發明的一個新的疊紙系統，將紙張裝訂在一側，並將它們放在封面之間。羅馬人稱這個系統為「抄本」，也就是我們所知道的書。[85]這項發明有幾個優勢——佔據更少的空間，而且封面提供了保護。這種書打開和查閱都更容易。抄本跟羊皮紙結合得更好，因為羊皮紙比莎草紙更厚實（最初用的是塗了蠟的木版）。一個新的形式發明出來了——羊皮紙抄本。


  一開始，羊皮紙抄本並不像莎草紙書卷那樣享有盛名，並且主要用於隨時記下筆記。[86]而對於耶穌的追隨者來說，這恰好是完美的，因為他們想要避開與《希伯來聖經》有關的經書的永恆和敬畏，他們更傾向於保留老師在教學中自發的口述特色。[87]很快地，一場關於形式的爭鬥在猶太人和基督徒之間展開了。忠誠於《希伯來聖經》的猶太人堅持在猶太教儀式裡一直使用莎草紙書卷，而基督徒們則採用了羊皮紙抄本。[88]保羅是這種新形式的早期採納者。[89]


  最終，抄本成了主導的形式。它輕便，易於攜帶和運輸，還可以讓讀者翻閱和瀏覽。這兩種形式被牽扯進一場新舊經書之間的爭鬥，舊的是基於一部經典文本，而新的是基於一位魅力超凡的老師的新教導。


  中國的兩項發明——紙和印刷術


  當基督徒採用了羊皮紙抄本時，東方的兩位老師，即佛陀和孔子的追隨者們正在經歷更令人興奮的書寫技術的進步。為了仔細檢驗這些創新的證據，我再一次走進大英圖書館，那裡收藏著《金剛經》，也就是被付諸文字的佛陀的教學內容之一，它從印度被帶到中國，並被翻譯成中文。像《希伯來聖經》一樣，這部經文被寫在書卷上，看起來相當易碎。一部分是尋常的文字，在灰色的頁面上發黑，並且因為使用和黴菌的影響而褪了色。另一部分是黑白的圖像，描繪的是與學生對話的佛陀。


  這一書卷到大英博物館的旅途開始於19世紀末，那時，一位流浪的道士王圓菉意外地發現了一系列有著古老的佛教雕塑和壁畫的洞穴。儘管不是佛教徒，他還是被這些來自遠古的物件深深地震撼，決定用盡餘生之力去修復它們。[90]


  在其中一個山洞裡工作時，王圓菉在牆上發現了一個裂縫，而裂縫背後是一個隱藏的，放滿了銅像、畫作和超過五千本文學材料的儲藏室。[91]它們能奇跡般地被保存下來，得益於乾燥的沙漠氣候。事實上，在14世紀的某個時間點，這個山洞被封鎖起來，使其免遭侵入者、陽光和濕氣的損壞。[92]這一切為世界上最偉大的文學寶藏之一創造了完美的貯藏環境。這個山洞保存著超過五百冊《金剛經》副本的片段，許多已經支離破碎，幾乎無法辨識了。這些反覆使用的經文被存放在山洞裡，是因為它們被當作神聖的經書，因此不應該被丟棄或毀壞。


  《金剛經》作為文字存在的狀態是很明確的。雖然佛陀不關心文字，後來他的學生卻借佛陀之口強調了他其實並不看重的文字的重要性。當佛陀被問到一個人可以從用珠寶將恆河填滿的行為中獲得多少精神上的益處時，他回答，相比之下，還是教授他的一部經書更有益處。[93]《金剛經》甚至鼓勵信徒們抄寫它。對文字的強調在下面的宣言中達到巔峰：「若是經典所在之處，則為有佛，若尊重弟子。」[94]佛陀和經書已經成為一體。就像一個不斷自我繁殖的有機體，《金剛經》生成了各種不同的版本，類似於文士以斯拉創造出的神聖經書。


  山洞裡保存了用梵文寫下、之後從印度的佛教中心被帶到中國的佛經，但是大部分書卷和折疊書都是用中文寫的。這一點並不奇怪，因為這些山洞位於漢人為主的敦煌，在塔克拉瑪干沙漠和戈壁之間，是連接中國和印度北部及波斯的絲綢之路的一個停靠點。佛教能在中國產生影響，是因為它的經書並非針對特定的文化和特定的地域，而《吉爾伽美什史詩》、荷馬史詩和《希伯來聖經》等許多更古老的文本則是如此。這些文本的普遍性及許多佛教徒的傳教熱情，使得這些文本能在遠離印度的地方，在所有階級中都找到信徒。


  在中國，佛經遇到了兩項至關重要的創新。千佛洞裡的梵文經書是寫在棕櫚葉上的，大部分的中文文本則被刻在一個新的寫字平面上，一個將改變文學世界的技術——紙。


  紙是用植物纖維製成的，大多來自常見的桑樹。這些纖維在反覆的拍打過程中被分解，然後浸泡在水裡，先將纖維分離，再在沒有膠水或其他黏合物的情況下將纖維聚合在一起。在台灣的一個造紙工坊，我目睹了整個過程。分解的植物纖維製成的紙漿中的水分被排干，然後被壓平和乾燥，最後被壓制。結果形成一個光滑又輕盈的可書寫的表面，可以被折疊或捲起。蔡倫被認為是紙的發明者，他生活在漢朝（公元前206年—公元220年），直到今天仍被深深地尊崇。


  是紙改變了一切。在中國，文本起初被寫在骨頭、竹簡或者絲綢上，這些材料或笨重，或昂貴。[95]而紙張廉價又耐用，文字材料可以被高效地儲存和保護起來。它光滑的表面和薄度允許將更多信息濃縮進一個小小的空間，這使得保存大量的文字記錄變得可行，而這為複雜官僚系統的建立奠定了基礎。[96]紙還便於運輸；事實上，千佛洞裡的一些中文資料來自千里之外。[97]


  《金剛經》有一個副本有些不同。它也是紙質版本，被製成書卷，裡面有這樣一條信息：「鹹通九年四月十五日（公元868年5月11日），王玠為二親敬造普施。」[98]對富有的佛教徒來說，資助佛經的抄寫是很平常的，不管是為了自身，還是為了所愛的人。很顯然，王玠是為了他的雙親。


  可以確定的是，王玠自己並沒有寫下這個信息。富有的佛教徒通常聘用抄寫員來為他們抄寫佛經。但是這個《金剛經》副本並不是人手抄寫的。它是印刷的——現存的第一部注有日期的印刷本。


  印刷術依靠的是硬木塊。一位抄寫員先抄寫出整個文本，這個文本接著被雕刻在木塊上，木塊被蘸上墨水，壓印在紙上。印刷術最初用於行政記錄，但是出於累積功德的渴望，佛教徒也迅速地採用了這項新技術。由於考慮到將每一頁文字雕刻到木頭上所需要的勞動力，印刷術只被用於特殊的文本。但一旦雕刻完成，一個印刷工人一天之內便可以生產上千個副本。對於想要將老師的話語最迅速地傳播開來並由此累積功德的佛教徒來說，這是最理想的。於是，中國的佛教徒們成了印刷術較早的使用者，緊接著是在韓國，印刷最終將通過陶瓷或金屬製成的活字來進行。


  四個改變世界的發明都來自中國：指南針、火藥、紙和印刷術。其中兩個是寫字技術的革新。它們推動文學在中國上升到前所未有的位置，包括唐朝（公元618—907年）的文學興盛——中國詩歌的黃金時代。再晚些時候，雕版印刷也將為中國小說的興起搭建好舞台。[99]


  還有一趟旅程正等著《金剛經》的印刷本和山洞裡的其他文本。隨著王玠的發現逐漸引起關注，一些西方的探險家組織了遠征。英籍匈牙利探索者奧萊爾·斯坦因是第一個到達這些山洞的人。作為亞歷山大大帝的崇拜者，他跟他崇拜的英雄一樣對文學很感興趣，並且設法用極少的錢竊取了大量的手抄本。他將它們偷偷地藏在木箱裡，放在駱駝的背上，然後沿著絲綢之路向西。他穿越了塔克拉瑪干沙漠，翻越了興都庫什山（Hindu Kush），然後前往伊朗，經由巴格達（Baghdad），到達在地中海地區的、位於今天敘利亞的安條克（Antioch）。從安條克，他經由直布羅陀海峽（Gibraltar）航行至倫敦，也就是我在一百多年後還能看見這些書卷的地方。


  另外一些人也打劫了這些山洞，既有西方人，也有中國人。於是歷史上被發現的最重要的文本收藏之一就這樣被瓜分了。直到最近，這些書卷才再一次被聚集到一起，這完全依賴於書寫技術的另一次革命：早期獲益於造紙術和印刷術的《金剛經》，它的一系列文本現在以電子書的形式集合到一起。[100]
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  這個雕版印刷的《金剛經》副本是世界上現存最早的印刷本，來自公元868年。它描繪的是被信徒圍繞的佛陀
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  奧萊爾·斯坦因（Aurel Stein）的法國競爭對手伯希和（PaulPelliot）在千佛洞的密室裡研究手稿


  火與石頭


  中國佛教徒迅速開始使用紙和印刷術，那麼孔子的追隨者又是如何使用這些技術的呢？孔子的語錄以及其他被認為是他編撰的經典，早在造紙術和印刷術發明之前就出現了。這些文本基本沒有存留到能夠利用這些技術的時代。


  公元前213年，丞相李斯對中國的第一位帝王秦始皇說，經典文本的不同記述造成了前朝的混亂。既然這位皇帝正致力於一統中國，對文學經典加以掌控當然會有好處。結果是一場焚書運動。秦始皇只為自己的藏書館保留了副本，以實行對文學的中央集權。[101]


  雖然不知道有多少文學知識和文化在焚書中喪失，但有一件事可以肯定——孔子的語錄和與他相關的經典已經流傳得很廣，啟發了太多的讀者，無法輕易地被禁止。儘管孔子的追隨者沒有期望獲得像佛教徒在複製經書時累積功德的那種宗教利益，但焚書事件教會了後代儒生們一件事，即紙和印刷對文本的廣泛傳播與保存有很大的益處。


  由於孔子曾經是一名官員，並且教導維持社會秩序的重要性，統治者和官僚們對他的教學尤其感興趣。在焚書不到一百年後，儒家經典被抬高到正統國學的地位。[102]太學（Imperial Academy）創立，為最早的科舉考試制度奠定了基礎。這種考試制度以這樣或那樣的形式一直持續到1905年。[103]


  科舉考試成為選拔官吏的最主要渠道，這個官僚階級負責管理龐大的中華帝國。它要求學生熟讀儒家經典及其他一些文本，通過長達三天的嚴酷考驗來測試考生的知識。在去南京（中國歷史上有好幾個朝代在此建都）的旅途中，我參觀了曾經的科舉考場。考生們坐在不到兩平方米的石頭小屋裡，依靠家人為他準備的食物和必需品度過三天的艱難考試。12月，天極其寒冷，氣溫勉強過冰點。排列成扇形的小石屋是露天的，考生們都暴露在嚴寒的天氣裡。一塊木板用作桌子，另一塊用作板凳。考生們如果想用睡覺來打發時間，就必須盡量蜷縮在板凳上。如果表現得好，他們就能進入下一輪考試，然後再下一輪，直到進入在首都舉行的、最負盛名的終場考試。他們所獲得的獎勵是俸祿豐厚的官職。這個獨特的考試系統，將對文學的學習放在了中國政治系統的中心〔它間接地啟發了美國的學業能力傾向測試（SAT）〕。這一制度將軍事精英從政府的最高等級序列裡排除，而給了文學教育前所未有的權力。在兩千多年的時間裡，中國是由主要接受了文學教育的精英階層治理的。


  這個龐大的考試制度要求考生們能隨時讀到經典，而紙和印刷術使其變得很容易。從10世紀開始，政府回應日益增長的需求，用雕版印刷將儒家經典複製在了紙上。[104]


  想要創造儒家文學經典的渴望導致了另一個更不尋常的現象，這個現象似乎與紙和雕版印刷的新世界格格不入。2世紀，這些經典被下令刻在石頭上，之後成為熹平石經（stone classics of Xiping），這是將經典刻成石經的許多嘗試中最早的一次。[105]（佛經也是被刻在石頭上的。[106]）這些石頭文庫是對造紙術和印刷術發明之前的時期的回歸嗎？更有可能的是，這些文庫是對造紙術早期影響的一種反應，紙的發明導致了這些重要文本的不可靠版本大量衍生。


  我在北京的國子監參觀過一個這樣的石頭文庫。[107]文本被刻在兩到三米高、仔細排成行列的石碑上。在它們中間漫步就好像走在字句的迷宮裡。這些文字很小，也很精巧，但它們的持久性毋庸置疑。沒有更改、糾正和評論的空間，而且也很難重新排列它們的順序。難怪孔子的雕塑看起來很平靜，似乎為以他命名的這座石頭圖書館感到驕傲。
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  第五章 紫式部和《源氏物語》——世界上第一部小說巨作


  此身遠戌須磨浦，鏡影隨君永不離。


  公元1000年，京都


  我仍然記得，當聽說世界文學裡的第一部小說巨作是由日本皇室裡的一位宮女在大約公元1000年時創作的，我是多麼地吃驚。我們甚至不知道這位作者的真實姓名，她後來以她那令人無法忘懷的女主人公的名字——紫式部，被人熟知。這位無名的宮女創作了一個有著屏風、紙扇和詩歌的文學世界，這是史無前例的。這個世界圍繞著一位剛剛被貶為庶民的王子和一位躲在鄉間的貴族女性之間的浪漫史展開。在展開這個故事時，紫式部讓她的讀者們可以無限接近人物的思想和慾望，這些人物的生活被局限於嚴厲的宮廷禮儀和性別角色。然而，儘管被強加上了這些限制，這些人物隨著情節的展開變得越發複雜，這讓紫式部的宮廷讀者們十分喜悅。等到《源氏物語》完成時，它已經成為很有深度、編織精巧的優雅敘事。


  這位作者瞭解日本宮廷女性處處受限制的生活原貌。作為一個地方官員的女兒，她比書中這些人物的身份稍低一等，但她仍然是自己所描述的世界中的一員。為了能在那樣的世界裡存活，紫式部學習過如何用日語撰寫短詩。但是紫式部對於被認為符合她身份的女性詩歌和書法並不滿意。特別是，她想要學習神秘又具挑戰性的中國文字體系，因為只有這樣才能接觸到在日本被高度崇拜的中國古老的文學傳統。但是，中國文學歷來是為男性準備的。


  下定決心要達到目標的紫式部，通過偷聽她哥哥的中文課程，以及在沒有人發現時私下練習，悄悄地習得了中國文字。很快地，她就比哥哥更加精通中文。當父親意識到她的成就時，不禁哀歎道，「我的運氣啊！只可惜她沒有生為男子。」等到了待嫁的年齡，紫式部以傳統的包辦婚姻形式被嫁給一個較為年長的男人。她是幸運的，因為她丈夫擁有一個擺放文學書籍的藏書室，這讓她可以繼續學習，與她年幼的女主人公一樣能受益於包辦婚姻。


  紫式部對中國文學的隱秘學習是建立在對日本文學的全面學習之上的。從這一點來看，她出生在了一個對的家庭。她曾祖父的詩被收錄在最早、最重要的日語詩歌選集之一里。就像日本的許多其他事物一樣，這本選集也受了中文典籍的恩惠。雖然多數文化崇敬地將《吉爾伽美什史詩》或《奧德賽》這樣大型的史詩敘事作為文化的基礎，但在中國則是《詩經》，一部精細編製的詩歌集，也是被學習最多的文本（後來據稱由孔子編輯為儒家經典的一部分）。所以，通過詩歌選集來建立日本文學的理念是跟隨中國傳統的。同時，日本作家已經開始保存歷史記錄，這是文化日漸獨立的標誌，而紫式部也興致勃勃地學習了這些文本。


  學習中文和日本的歷史是有風險的。紫式部盡力隱藏自己的知識，但還是會不經意間流露出來。有一次，天皇半欽佩地提及，紫式部一定很深入地學習了日本歷史，所以才會有她炫耀自己知識的傳聞出現。 紫式部知道自己以後需要更加小心了。對於女性來說，學習中文和日本歷史是不合規矩的事。在一個流言蜚語和政治密不可分的世界裡，引起一種錯誤的關注，或者看上去不夠女性化，都可能帶來極其嚴重的後果。為了保護自己，紫式部開始假裝連紙質屏風上最普通的中文題詞都不會讀。


  丈夫去世以後，紫式部突然意識到自己有足夠的自由來將她艱難獲得的文學教育付諸實踐，於是她開始撰寫最終成為《源氏物語》的單個章節。儘管這部作品被稱為「物語」（也就是日文中的「故事」），但它很快就超越了簡單的故事，發展成平安時代宮廷生活極為詳細的真實寫照。紫式部不為人知的中國文學知識，通過許多中國詩歌的典故顯現出來，可最終的作品與中國文學幾乎沒有任何相似之處。作為一種新的文學形式，這部作品體現出日本的文化獨立意識逐漸增強。


  這種類型的文學不是一位潛心研究中國文學傳統的男性學者能夠寫出來的。與那些被困在傳統和中國文字裡、更有特權的男性同道們相比，女性反而因為對她們的歧視而處於一個更適合創新的位置，這有些矛盾。


  紙張和屏風的世界


  紫式部很清楚，描繪日本宮廷內部的運作是件很大膽的事。為了不傷害她所屬的籐原氏宗族的感情，她小心翼翼地將故事設定在100年前。籐原氏通過謹慎的姻親政治控制著天皇，這也是《源氏物語》極其關注的話題。宗族的主人，也是紫式部的主人，不會想要看到關於籐原氏的權勢手段的真實記錄（有一部匿名寫作的籐原氏宗族的歷史，有時也被認為是紫式部撰寫的）。[1]


  宮廷位於今天的京都，當時的京都「平安京」是一個南北約5.6千米，東西約4.5千米的長方形區域，被石牆圍繞，模仿的是中國的城市佈局和建築風格。[2]城裡人口當時有十萬左右，而日本的總人口大約為五百萬，但是這部小說並不是關於他們或為了他們而寫的。它是為那些靠近宮廷、至少對充滿條條框框的上層社會略有所知的幾千人所寫的。與天皇距離之近是一切的重點。


  宮中之人可以離開城市去尋找佛教寺廟或隱匿的美景，抑或兩者兼尋，但是他們會迅速回到他們原本的生活環境——城市。在城外，房屋是土褐色的，方言很奇怪，詩歌平淡無味，而書法則粗糙得無可救藥。


  在《源氏物語》中，就是這樣一次出行開啟了主要的情節。在初次前往一個偏遠的寺廟時，源氏透過房屋的窗簾瞥見了一個女孩，但是她迅速地退到閨房深處，被一小群侍從保護著。出身名門的女性難得一見，接近她們更幾乎是不可能的。將女性和男性分開的屏障層層疊疊，有石牆、木欄、竹簾、布簾和紙質屏風。輕薄的、六片式的屏風是由米紙製成的，更重的屏風有精美的裝飾和上漆的框架，但它們也是由紙製成的。[3]如果一個男人靠得太近，女人就會用紙制的扇子擋住自己的臉，免得被他看見。哪怕是兒子、兄弟、叔侄，都有可能從來沒有面對面見過他們的女性親戚。到了待嫁年齡的女子是不可以在被除父親外其他男人看見的情況下四處走動的。


  女性被很嚴格地保護起來，但是這層保護往往只有紙那麼薄；它隔離了視覺，但沒有隔離聽覺。源氏這位「光華公子」在居所外潛伏著，他偷聽到屋子裡有人即興作了一首詩，將那位女孩比作春草的嫩芽。他馬上沿用這個主題寫了一首回應的短詩，並且向一位侍從吟誦。他希望女孩能夠無意中聽到，然後回應他。宮廷裡的每個人都可以在特製的紙上做幾首短詩——實在是非常優雅的詞句。在所有紙做的東西裡，詩歌是最重要的。[4]一首好詩應該從植物、花朵或動物等自然世界裡找到主題，並且將它跟描寫的場合聯繫起來。每一首詩都需要應和。有時，甚至日常事務也是通過交換短詩進行的，而這讓人們可以間接暗示其真實意圖而無須清楚地說明。


  在一個極度依賴暗示和典故的社會裡，詩歌是至關重要的交流方式。在宮廷內尋常的一天中，會有上百首詩被交換。詩歌迂迴得越精妙，就越能與其他的詩產生共鳴，就越是好的詩作。但是，如果不能即刻想出一首好詩，平庸的也可以，只要它能通過暗示將不該被直接表達的意思表達出來以達到交流的目的即可。


  女孩沒有回應，看守人員也拒絕了他的接近，於是光華公子回到京都。但是他並沒有放棄。他又作了另一首詩，暗示他曾透過屏風瞥見女孩，他尤為注意自己的書法。他將這首詩折成一個結，並隨意包裝了一下，彷彿不用心的樣子。在這個連帽子、衣服、各種家居用品和武器都是用紙這種神奇的材料做成的世界裡，知道如何使用紙是一切的關鍵。每一張紙的表面都是對一首詩的邀請。有些詩歌被寫在置於貴族居室之內的折疊式的紙屏風上。在這個故事裡，光華公子本可以在女性用的扇子上寫詩，或者跟女孩交換題有詩句的扇子。然而，考慮到源氏此刻的處境，最好還是用通常的方式——在特製的紙上寫詩，用另一層紙包裹好，再通過送信人傳遞。[5]


  這一次有了回應，但並不是源氏盼望的那種。女孩的侍從——一位尼姑，告訴源氏，對於愛情的嬉戲而言，她的主人還太年幼。光華公子得知他所愛慕的對象只有10歲。這顯然很年幼，但也不是沒有前例。他自己就是在12歲時成的婚，而一些女子則在更早的時候就出嫁了。這樣的包辦婚姻是宮廷內複雜社會系統的一部分，有競爭關係的宗族都努力將女兒們放在接近權力中心的地方，最理想的是成為天皇的皇后。正如源氏非常清楚地知道，天皇妃子們的孩子的未來更是未知的。他父親是天皇，但他母親只是身份卑微的妃子，並因此被那些有更強大支持者的妃子們輕視。


  在面對最有權勢的宗族時，天皇也無能為力。當被迫承認自己最喜歡的兒子的卑微地位時，天皇決定讓源氏免於這場權力遊戲，於是將他貶為庶民。光華公子就這樣獲得了「源氏」這個標誌著他的新階層的名字，雖然人們仍然出於敬意稱他為「光華公子」。


  源氏該怎麼應對女孩和她的那些倔強對抗的侍從呢？雖然婚姻在年紀很輕時就可以締結，但是侍從們堅持稱這個10歲的女孩還沒有成熟。應源氏要求，他們將他的詩給了她，但是沒有任何效果。問題在於，女孩還沒有學習如何寫詩。源氏必須得承認，這說明她的確還很年幼。對愛情來說，一個不會寫詩的女孩確實太年幼了。


  不久之後，當聽說長期忽視自己女兒的父親正計劃將她帶離源氏的可及之處時，源氏知道自己得迅速行動起來了。他找了一個借口，坐車前往女孩的居所。這一次，他拋開所有的習俗和禮儀，闖過竹簾、布簾和紙質屏風，無視受驚的侍從們抗議的尖叫。女孩正在睡覺，可王子直接將她摟在臂彎裡，在她顫抖的時候安撫她，將她抱起並放進自己的座駕，然後駕車離去。[6]在他看來，這都是為了女孩好。在他的宅院裡，他可以將她置於自己的羽翼之下，確保她有合適的侍從和美好的前途。他可以親自負責她顯然被忽略了的教育，將她變成一位得體的年輕女子。


  對許多讀者（包括我自己）來說，這個開場是很令人不安的——綁架一個10歲的女孩，違背她父親的意願，這聽起來不像是開始一段健康關係的良好方式。但紫式部早期的讀者反應卻完全不同。他們也許會對男性求愛者綁架一個10歲的女孩感到有些震驚，但他們不譴責使這種行為成為可能的婚姻制度。並且，他們崇拜光華公子，儘管他有缺陷，他們還是覺得這個過程可以讓他變得成熟。


  最重要的是，他們讚許源氏教育女孩寫詩的方式，他們眼看著《源氏物語》變成了一個關於文學教育的故事。對詩歌來說，不是只有自然的意象和典故。最重要的是，字句是怎麼被寫下來的。有能力製造高品質的紙，這開創了書法的黃金時代，而書法是想在宮廷有所成就的女性和男性必備的才藝。詩歌是如此重要的溝通方式，一個人的性情和教養，很大程度上可以通過不同的書寫風格展現出來。極其不幸地生活在京都和宮廷之外的人，他們練習的書法風格可能是過時的（或者，更難以置信的是，他們根本不會寫書法）。源氏要確保這不會發生在他年輕的被監護人身上。[7]他會親自悉心排好臨摹的字符，供女孩練習時使用。


  女孩在他家裡安頓下來，處理好她親戚們的干涉之後，源氏又寫了一首詩。有不同顏色、類型和質量的紙可供他選擇。他選擇了一張深紫色的紙，這種顏色是用從紫草（一種特殊的植物）的根莖中提取的染料染成的。這首詩和它所暗指的植物，將成為女孩的名字：紫。通過這首詩，源氏為他的摯愛命名：「不識武藏野，聞名亦可愛。只因生紫草，常把我心牽。」[8]


  小說繼續：


  源氏公子對她說：「你也寫一張看。」紫仰望著源氏公子說：「我還寫不好呢！」態度天真爛漫，非常可愛。源氏公子不由地滿面堆上笑來，答道：「寫不好就不寫，是不好的。我會教你的。」她就轉向一旁去寫了。那手的姿勢和運筆的方法，都是孩子氣的，但也非常可愛，使源氏公子真心地感到不可思議。


  ……


  寫得的確很幼稚，但筆致飽滿，顯然前途有望。很像已故的外祖母的筆跡。源氏公子看了，覺得讓她臨現世風的字帖，一定容易進步。[9]


  被這一希望所激勵，源氏繼續教女孩如何寫出美麗的字。他改善了她的筆畫，並向她展示如何選擇合適的紙和如何包裝一首詩。他正在將這個女孩變成一位得體的宮廷女子。


  中國文字、筆談和日本文學


  平安時代的紙文化起源於中國。幾百年來，日本吸收了中國的文明和科學，這是一種文化接受另一種文化的大部分成果的極端案例。像這種整體的文化傳遞通常是軍事佔領的結果，但日本則是自願地接納了中國文化（羅馬也曾經像這樣吸收了希臘文化）。[10]


  為了跟中國文化保持聯繫，日本曾階段性地派出使臣跨越將日本和大陸分隔開的、狹窄的朝鮮海峽造訪中國。日本使者和他們的中國東道主不明白彼此的語言，但他們可以通過中文字符來交流。中文字符不是語音的，所以日本人能將它們吸收進自己的語言，用日語發音來念這些中文字符。這很像是講不同語言的人，可以通過在一張紙上寫下數字來商議一樁買賣的價格。他們用各自的語言讀這些數字字符的發音不同，但都可以理解寫下的數字的意思。同樣地，中國和日本的使臣可以通過寫下兩種語言裡都有的字符來溝通。這個基於書寫的跨語言溝通形式，因其非語音文字系統的便利，被稱為「筆談」（brush talk）。


  輸入到日本的文化產品有用漢字書寫的文學作品，其中包括儒家經典。它們不需要翻譯，因為有學問的精英階層接受過直接閱讀中文字符的教育，只是用日語發音而已。源氏所處的平安時代的宮廷裡所交換的詩歌，常常隱約提及中文經典和更新近的文化，並且有一所基於儒家經典的漢學堂在京都建立，那是當時的學習和教育中心。[11]


  在中國，儒家經典催生了科舉考試制度，這個制度確保成功的應試者能獲得俸祿豐厚的政府工作和閒職。這種考試制度從未在日本出現過，因為日本有權勢的宗室和家族想要通過聯姻政治來控制權力，而不是通過他們可能無法掌控其結果的考試制度。[12]


  所以，在紫式部的故事中，當源氏決定將自己的兒子送往漢學堂時，他的兒子並不高興。源氏的兒子更想按照傳統的做法，利用自己的家族關係獲得一個高等的官職，而非跟社會地位低得多的學生們一起在大學用功。[13]


  但是毫無疑問，源氏絕對不會將年幼的紫送到大學，或者教她學習中文。中文讀寫能力在官方專屬於男性，並且主要用於為國家服務（還有頌揚歷史）。也許，有著數千個字符的複雜的中國文字系統，被認為超出女性的理解能力，抑或就像作者紫式部熟知的那樣，讓女性遠離這個文化源頭的密碼只是保護男性特權的一種方式。女性被要求使用一種叫作「假名」的文字系統，《源氏物語》就是用假名書寫的。


  假名系統最初被發明是用來服務另一個中國的舶來品——佛教。佛教強調對世俗的脫離和對轉瞬即逝的美的欣賞，在平安時代的宮廷裡被交換的許多詩歌都著力捕捉對一個轉瞬即逝的世界的感覺。佛教也得益於造紙術和印刷術的革新，甚至可能比儒家獲益更多。在中國、韓國和日本，現存最早的印刷文本都是佛經。《金剛經》——世界上現存最早的印刷本——以及《妙法蓮華經》在日本特別有影響力，兩部經書都被頻繁地複製和誦讀。正是在京都城外的一座寺廟修習佛道時，源氏第一次見到年輕的紫，而在小說中，紫後來將資助包括《金剛經》在內的經書的大量複製和閱讀。[14]


  佛教帶來了一整套的文字系統。日本的僧人一路旅行回溯至印度去尋找原始文本。在那裡，他們與被用以書寫了許多佛經原作的梵文和梵文字母不期而遇。由於這些日本僧人熱衷於勸說人們皈依佛門，他們意識到，基於語音的梵文文字系統比字符數以千計的漢字書寫系統更有優勢。他們決定嘗試為日語做些類似的事，於是創造出假名系統。


  這個新的系統包括日語口語中47個不同的語音，然後用47個符號來表達它們。一些符號代表的是音節而非單個的語音，這個語音系統被稱為「音節文字」（syllabary）。


  在某種程度上，假名音節比語音字母更複雜，因為口語包含比單個語音更多的音節。但它仍然比非語音文字的中文簡單得多。這個新的日本文字系統的另一長處是，它代表的僅是日語的語音，而沒有強行將中文字符融入日語。為了與這個新文字系統的佛教起源保持聯繫，年輕的學生們通過誦讀一首使用這47個語音（每個語音只出現一次）的佛教詩歌來熟記這47個字符。[15]


  一開始，假名文字在日本不如傳統的中文字符有聲望，但被認為很適合女性，比如作者紫式部。在《源氏物語》中，源氏訓練年輕的紫用假名寫字，而所有廷臣要通過短詩與女性交流時，不得不使用的也是這個系統。假名文字在宮廷社會找到了立足點，它使這個社會得以依靠日常詩作來進行最重要的溝通。


  在《源氏物語》中，在成功地教會女孩書法、詩歌和假名之後，源氏娶了她為妻。她那時只有12歲，和他第一次成婚的年齡一樣。不管源氏已經給予她多少的關懷，她仍然感到很吃驚。在他們婚禮後的第二天早晨，源氏依照習俗留了一首詩給她。因為他們關係的突然變化而不知所措的紫，並沒有回應。源氏查看了她本應在裡面放入對他所留晨詩的應和之詩的盒子，而裡面空無一物。但是，無論如何這樁婚事還是完成了。這在源氏下令端上米糕時得到了確認，這是表明圓房的傳統標誌。很快，他年輕的夫人習慣了新的關係，並將她所受的訓練很好地運用起來，在源氏發起詩歌交流時寫下應和之詩。文學世界中最偉大的愛情故事之一開始了。


  宮廷生活指南


  在作家紫式部描繪的世界裡，生活基本聚焦於京都和宮廷內，流放被認為是一種無法承受的苦難，是一種僅次於死亡的懲罰。在《源氏物語》中，當光華公子因為和天皇的一位妃子的一段相當離譜的風流韻事而被逐出宮時，他體會到了這種苦難。像這樣的風流韻事，如果足夠小心謹慎，也許沒有什麼問題，但在此事中，他犯了一個錯誤，就是過分關注在宮廷中與自己敵對的宗族中的一個姐妹。當這段關係被公開時，流放是唯一的答案。


  他決定不帶妻子紫一起走。當離別的時刻到來時，這對愛人看著他們在鏡子中的投影，很自然地用詩歌與對方告別：


  此身遠戌須磨浦，


  鏡影隨君永不離。


  紫的回答：


  鏡中倩影若長在，


  對此菱花即慰心。[16]


  從此，殘留的影像徘徊在這對著名愛侶的心中，直到他們再次團聚。


  對源氏來說，遠離宮廷生活是一種苦難，他需要對這個轉瞬即逝的世界之虛無有更多佛教式的冥想。最終，在流亡兩年以後，他被允許回到宮廷。他重拾過去的生活，享受著新的晉陞，獲得了新的榮耀，但流放的經歷一直縈繞於心。歸來時，他已經變成了另外一個人。只有都城裡的生活才真正值得去過，這種觀念深深扎根。甚至連成為地方官員都被認為是放逐。而平民百姓顯然在這範圍之外，比起城市，他們更多生活在鄉間。


  只有在宮廷裡生活過的人，才能理解紫式部在她的小說裡捕捉到的細節和規則有多麼重要：女性應該如何拿扇子；什麼香味對男性最有吸引力（源氏花了好幾個小時調配出最不尋常的香水，並因此廣受崇拜）；男子在什麼情況下可以靠近遮擋女子的屏風；他何時可以真正穿過屏風握住女子的衣袖；他何時可以推開屏風，用力量征服一位不情願的女子而不陷入麻煩。很難想像一個比這更受限制的世界，尤其是對宮廷女子來說，她們被困在內室，除了自己的侍從之外，不允許跟任何人交談。宮廷男子們至少可以離開都城，偶爾去看望親朋，但他們也處處受到規則和慣例的制約。


  作者對禮節和禮儀的所有關注，起到了引導讀者進入那個社會的效果。在閱讀了一千多頁的《源氏物語》之後，我幾乎感到自己已然學完了關於基本規則和禮儀的速成課程，可以在那個奇特的世界裡生活了。在源氏教育紫的同時，這本書的作者也在教育我和其他讀者。


  紫式部並沒有攻擊宮廷制度——它允許男性綁架女性並將其囚禁在房間裡，但她向讀者們展示了，對於控制那些生活在其中的人的慾望、恐懼和幻想，這個規則體系是多麼無能為力。這些規則驅使著人物進入不正當的關係或破壞性的嫉妒之中，而正是這種嫉妒讓女主人公紫在之後的生活中深受其害。而隨處可見的是，書中人物與強加在他們情感表達之上的種種限制所做的抗爭。當新任天皇知道源氏是他的親生父親時（他是源氏和上任天皇的一位妃子最不可思議的露水情緣的結果），這位天皇被宮廷禮節禁錮得如此之深，由於懼怕引起懷疑，他幾乎無法跟源氏交談，也不能去看望他。[17]他覺得自己沒有辦法直接透露他所知道的事實。天皇只好在父親源氏40歲生日時，通過贈送速寫畫和書法與他交流。[18]


  詩歌是禮節和真情實感的交匯處，紫式部為這部小說創作了將近八百首詩。在書中，它們在朋友和廷臣，父親和兒子，以及最為重要的愛人之間被交換。並不是所有詩都是完美的，它們本來也不該是。一些不得不即興作詩的人物，比如源氏，從一開始就非常擅長詩歌這門藝術，而其他人，比如年輕的紫，必須要經過學習才能創作出高水準的詩。但總體而言，詩歌構成了這部小說的中心，是人物交流的主要方式。對紫式部來說，詩歌也是一條將她的故事確立為嚴肅文學的路徑。在一種以詩集為基礎的文化裡——中文詩集和諸如與她曾祖父有關的日本假名詩集——紫式部撰寫的長篇散文故事只能通過包含盡可能多的詩歌來獲得正統性和權威。


  我發現，在紫式部的時代，《源氏物語》有效地教會了讀者如何舉止端正，所以它被用作宮廷禮儀的指南。這一點也不奇怪。為了寫出更好的詩，為了擺出更吸引人的姿態，以及為了學會何時應該從追求者不受歡迎的行動中抽身（以及何時向他們妥協），女性和男性都可以讀它。毫無疑問，它也讓讀者能夠欣賞到比實際生活中的人更優雅、更光彩照人的人物。他們從《源氏物語》中學會，如果一位廷臣連續三晚前去探望一位女子，這就算成就了一樁婚事（並且通過為心愛的人端上米糕來公之於世）。[19]讀者會明白如何賞月，以及跟誰一起（只應該是一位精心挑選的伴侶）。同時，生活在平安時代的宮廷裡處處受限的讀者，還能讀出隱匿在各種規矩之下的情感，以及禮節和慾望之間的掙扎，這些都在字裡行間被如此深切地表達出來了。


  《源氏物語》最初有可能只是為一位讀者寫的。[20]紫式部最早寫出的幾個章節引起了中宮皇后籐原彰子的注意，皇后讓她做了自己女兒的侍女。這個職位有許多便利，讓紫式部能接近權力的中心，包括天皇本人。這讓她可以擴展故事的早期版本，好讓故事更符合她新主人的需求和喜好。中宮想看更多的章節，於是紫式部不停地創作，直到《源氏物語》的故事超出了女主人公活著的時間，小說進行到一半時，紫在成為尼姑之後去世。紫式部將故事繼續進行到下一代，再下一代，創作出了一部真正的多代小說。沒有一個年輕的人物擁有源氏和紫那樣的光彩與魅力，即便在他們不由自主地重蹈這兩個人的覆轍時。就像源氏曾經愛上一位默默無名地生活在都城外的女子，他的曾孫也會做同樣的事。源氏深愛著年輕的紫，因為她使他想起自己一生摯愛的祖母，而他的曾孫也愛上了一個隱藏著的女子，因為她使他想起自己徒然愛過的某個人（這兩者的相似之處源於家族關係）。就這樣，紫式部用她不斷擴張的作品篇幅編織出一個錯綜複雜的模式，其中有重複，也有變化，而這給了她的小說與眾不同的形態。[21]最後，《源氏物語》的長度達到《堂吉訶德》（Don Quixote）的兩倍，後者是寫於500年之後的、歐洲傳統裡第一部重要的小說。


  這部作品的篇幅和它極小的讀者群體意味著，它不適合用早已從中國傳入日本的印刷術。雕版印刷用於印刷佛經這樣篇幅短小且需要大量複製的文本很合適，對於讀者群體小的大型文本則不然。《源氏物語》通過手抄本流通，但紙是很珍貴的商品，即便對這個享有特權的讀者群體來說也是昂貴的。一套完整的小說定價高昂。1051年左右，一位年輕的宮廷女子記錄下她收到過的最好禮物：「五十多冊《源氏物語》，都放在各自的盒中。」[22]她繼續寫道：「當我獨自一人躺在屏風後，拿出它來閱讀，即便是與皇后換位子我也不願意。一整天，直至黑夜，只要能睜開眼，我都會藉著身邊的一盞燈閱讀它。」那些渴望炫耀他們的財富或者他們對《源氏物語》的喜愛的人，可以購買用特殊紙抄寫的版本或者帶有插畫的精裝版本（有許多帶有插畫的珍貴版本被保存下來）。那些買不起完整一套私藏本的人，可以購買分開流通的單獨章節，或者與其他人一起聽某一章節的朗誦。


  不過幾百年之後，從16世紀開始，商人階層的不斷發展和識字率的提高推動了新的市場需求，而印刷本的出現正滿足了這種需求。那時，日本宮廷生活已經發生很大變化，使得這部小說不再被當成生活指南，而是像今天的我們一樣，將它當作通往遙遠過去的窗口（就像亞述巴尼帕利用《吉爾伽美什史詩》一樣）。由於這部小說是為一小群熟悉宮廷行為規則的讀者寫的，所以需要有人向後來的讀者做出解釋，這導致文本上出現了大量的評注。[23]即便是今天，由於無與倫比的《源氏物語》，我們對於中世紀平安時代的宮廷生活的瞭解，遠甚於對那個時代世界上的其他任何地方。


  文學最神奇的能力一直在於，它能讓讀者進入他人的內心世界，包括那些已經長眠的人。在紫式部的手裡，這種能力大大超越了更早時期的文學作品。她前無古人地使得她的讀者可以觀察人物的思考過程，並通過人物的視角來看待那個與眾不同的世界。


  這部小說先後通過手抄本和印刷本獲得成功，這招致了嫉妒。儘管《源氏物語》向日本文化的兩個文學起源——佛經和儒家經典表達了敬意，但小說本身和它們兩個完全不同，儒家學者和佛教徒意識到一種嶄新且強大的文學類型已經登場。不久之後，儒家學者就開始告誡人們要警惕這部小說，而佛教徒則說其作者正在地獄中為她的罪孽受苦。[24]儘管遭遇了如此強勁的詆毀，《源氏物語》還是證明了自己無法抵擋的魅力。這部長篇小說與其中的上百首詩成為一個文化上的參照物，一個與早期文學相競爭的、儲存著語錄和智慧的公共儲藏庫，鞏固了日本獨立於中國的文化身份認同。


  幾百年來，《源氏物語》一直在日本占統治地位，起初作為指南，後來作為歷史畫卷，最後作為一部經典，但它始終局限於這個孤立的島國。一直到1853年後，當日本被迫開放與西方的貿易關係時，世界其他地區才對這部文本有了最初的瞭解——這種瞭解恰如其分，形式呈現為源氏屏風。這部小說對日本來說已經變得無比重要，小說裡的場景常常被描繪在屏風上。當新的貿易契機在歐洲引發日本物品的風潮時，其中的一些屏風將小說中的場景帶到了歐洲。紫式部以其美妙的文字描繪過的扇子，也到達了歐洲。紫式部描述過的紙文化先是將她的作品送往歐洲，然後又從那裡去往世界的其他地方。


  西方收藏家開始好奇，這些絕妙地繪在紙質屏風和扇子上的場景是從哪裡來的，然後他們透過19世紀晚期的部分翻譯第一次瞥見了這部文本。但是，完整的《源氏物語》進入西方人的視野是通過20世紀早期阿瑟·韋利（Arthur Waley）的翻譯，這幾乎是這部作品被創作出一千年之後的事了。西方世界極其驚奇地發現，小說創作被許多人認為是歐洲對文學做出的特殊貢獻，但它早在一千多年前就已經被一位我們不知道名字的日本女性發明出來。
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  狩野常信（1636—1713）製作的六片式折疊屏風，描繪了《源氏物語》裡的場景


  一位作者的回顧


  有一天，當紫式部不再繼續寫作《源氏物語》時，她往外眺望一片湖泊，那裡的水鳥日益增多。比起她已然熟悉的皇宮的光彩壯麗，她家中的房間要簡樸得多。她回憶起過去她是如何關注花開、鳥鳴、天空隨季節變化、月亮、霜凍和降雪。但是她早已今非昔比，只是無精打采地看著季節變換，痛苦地感受著自從丈夫死去之後她所承受的孤獨。自那時起，很多事都改變了，她變成宮廷裡的侍女，變成一位作家。在這新的生活進程中，她與一些曾和她經常交換詩歌的老朋友失去了聯繫。現在，她可以做些什麼來趕走她的孤獨和苦悶呢？


  有時，當這種情緒突然襲來時，她會轉向現在被忽略的藏書室，那裡紙上爬滿蠹蟲，蠹蟲侵佔著一部古老的日本故事或她的一部中文書卷。她記得，她侍奉過的中宮陛下怎樣叫她朗讀中文詩歌，以及她如何後悔因為讀詩而引發了關於她不尋常學識的流言。但是這一天，她拿起了自己的書——《源氏物語》。早些時候，她所屬宗族的頭領，也是日本最有權勢的人，將她的謄清稿拿走，給了他的二女兒。但是，紫式部沒有享受這份成功，而是擔心《源氏物語》中的某些片段會損害她在宮廷的名聲。也許，閱讀自己如此鴻篇巨製的故事，能夠驅散她的孤獨。但實際上並沒有效果。《源氏物語》已經無法給予紫式部曾經有過的樂趣，她因此陷入深深的失望。最後她意識到，曾經和她一起在宮廷裡工作的人現在是她唯一的密友。於是，她拿起毛筆，寫了一首詩給一位侍從同伴。朋友回信之後，紫式部欣賞著她的書法，開始感覺好了一些。


  一千多年以後的我們，如何知道在那一天，這位神秘的作者想了些什麼？紫式部已經讓我們進入她筆下人物私密的思考和默想，她希望讀者和聽眾能夠注意到自己小說創作中的野心與沮喪。同時，她還做了另外一件相當現代的事——她將自己的思考和默想以日記的形式記錄下來。


  紫式部的日記是我們瞭解她的來源，從她所接受的秘密的中國文學教育到她在宮廷裡的角色。日記雖然只有兩年的時間跨度，但足以讓我們快速瞭解她在宮廷的生活，是對她小說裡呈現的虛構畫面的補充。在日記中，她展現了對禮節、屏風、扇子、詩歌和印花布簾的眼光與鑒賞力。她描述了當流言蜚語來襲時，她如何隱藏自己的中國文學知識。和她的小說一樣，她的日記也是寫給一小群私密受眾的。還有可能只是寫給一位讀者看的，她將日記題獻給一位無名的年輕女性，可能就是紫式部自己的女兒。紫式部是在向她女兒傳授小說裡源氏曾經教給紫的東西嗎？


  紫式部不是唯一一位寫日記的宮廷女子。引入假名系統之後，日記開始在宮廷女性中盛行，她們優雅、智慧地記錄著風流韻事、交換的詩歌，以及許多其他日常事務。有時，這些日記會被看作類似小道傳聞的東西，但在更有野心的實踐者的尖銳筆下，它們成了一種藝術形式。紫式部同時代的競爭對手——機敏的清少納言，以其誠實、放縱的日記《枕草子》而享有盛名。這位曾獲得《源氏物語》作為禮物的年輕姑娘的日記，也成了平安時代晚期的經典。和紫式部一樣，這些女子大部分是地方官員的女兒，因為足夠接近宮廷社會而對其瞭解很深，但又不處於會妨礙她們成為作家的、有真正政治影響力的地位。[25]這種新的文學形式與女性的聯繫非常明確，所以當一位男性作家發表他的日記——《土佐日記》時，他將其呈現為一位虛構的女性作家的作品。


  作家寫自己的懺悔日記，對今天的我們來說，再熟悉不過。我們生活在一個日記、回憶錄和博客的時代。創意寫作的第一條規則就是「寫下你所知道的」。但是文學的歷史證明，自傳式寫作曾經是多麼不尋常。就像所有事物一樣，它是需要被發明的。普遍的說法是，自傳式寫作是由聖奧古斯丁（Saint Augustine）發明的，他在古典時代晚期為了闡述他歸信基督教的過程而寫作。但是，自我書寫是由具備相當文化修養的女性在平安時代的宮廷裡獨立付諸實踐的。與世隔絕地置身於受限制的宮廷世界，必定有助於她們想出這個寫作形式。由於被宮牆、捲簾、屏風和扇子隔離，這些女性便反顧自身，成為她們周圍生活和她們自己的觀察者。對紫式部來說，兩種文學形式——小說和日記，都是出於同樣的動機，它們讓讀者得以一窺真實或想像的人類內心生活。事實上，她給了我們另一本日記，它完全是詩意的，因而高度隱喻。這本日記由個人的詩歌構成，按時間順序編排，給我們提供了間接線索以瞭解它難以捉摸的作者，那就好像是透過一扇屏風窺探一樣。


  在她的散文日記的結尾，紫式部陷入憂鬱的情緒。她不再創作《源氏物語》，也不再通過詩歌與密友通信。她現在只關心她的日記。這本日記不是寫在特殊的紙上，甚至不是寫在新的紙上。曾描繪過一個充滿閃亮的紙扇、紙屏風、紙燈和紙詩，以及書法和染紙世界的紫式部，在老舊的、用過的紙上寫著她的日記。在日記中，她寫道：


  近來，常將一些無須保存的文字毀掉或燒掉。為了偶人遊戲，春天把舊字紙都用來做小屋了。此後再沒有收到別人送來的信件。這一封信我特意沒有選擇新紙，看上去有些寒酸。不是我弄不到好紙，而是為了避免引人注目。閱讀後請將這封信立即返還。信中也許有晦澀難懂之處，或有脫字、漏字之處，文字不通亦無妨，請不必拘泥。此信寫到最後，才發現自己竟仍然很在意周圍人的口舌，竟仍然不能夠超脫自己。俗念如此深惡，到底該怎麼辦呢？[26]


  雖然紫式部很沮喪，對《源氏物語》喪失了信念，但她仍然很在乎她的寫作。在成為一個年長男人的妻子和一位女王的侍女之後，她選擇為自己保留那個她憑借自己的努力獲得的身份——作家。
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  第六章 《一千零一夜》與山魯佐德


  我是你們的夢想和渴望的產物。要麼接受我，把我當成你們自己的一部分，要麼就讓我走吧。


  公元第一千年，巴格達


  你第一次接觸《一千零一夜》（One Thousand and One Night）是什麼時候？[1]我不記得自己是什麼時候了，但感覺自己好像一直都知道其中的一些故事。也許是大力水手遇上阿里巴巴？童話故事裡的辛巴達航海家？或者有人說「芝麻開門」？《一千零一夜》無處不在。像（伊斯蘭教神話裡的）精靈一樣，這個集子裡的故事變換著形態，帶著各種偽裝，頻繁地出現在書頁、劇院、漫畫書和動畫片裡。每當一種新的娛樂形式被發明，《一千零一夜》就現身了，又一次準備好面對新的觀眾，喚起驚奇和懸疑，歡樂與恐懼。


  我意識到我一生都在不知不覺中接觸著《一千零一夜》裡的故事，於是我想要知道這些故事是從哪裡來的。


  最早的來源是公元9世紀的一張碎紙片。紙片的一面是一位律師為客戶撰寫的一份法律合約的草稿，而磨損嚴重的另一面則是《一千零一夜》的扉頁。[2]關於故事的來源，我們能從這一小片證據裡挖掘出什麼線索呢？


  首先，這位律師似乎並不是很喜歡這個故事集，不然他不會把它當作草稿紙。也許，是因為這些故事充斥著炫技盜賊和激情之愛的放浪本色，而這些對他的法律頭腦並沒有吸引力。可是，這位律師最初為何會讓故事集的一張碎片留在他的辦公室呢？難道他曾經沉迷於罪惡的閱讀，而現在試圖通過循環利用這張紙片來銷毀證據嗎？不管律師與這些故事的關係如何，毋庸置疑的是，這些故事在9世紀就已經廣受歡迎而被抄寫、售賣和購買，並最終以極其粗心大意的方式被再利用。為了找到《一千零一夜》的源頭，我必須回到更久遠的過去。


  這場探索將我帶向一位巴格達的書商伊本·納迪姆（Ibn Ishaq al-Nadim)。他生活的時代比那位律師晚了一百年，但幸運的是，作為阿拉伯文學目錄的一部分，他研究過這部的故事集的歷史。在進行這個龐大項目的過程中，納迪姆也提出了一個相同的問題：這些故事從何而來？他推測，它們最初來自一個叫作《一千個故事》（A Thousand Storie）的波斯故事集——波斯語中被稱為《赫扎爾—艾福薩那》（Hazār Afsān)。阿拉伯故事集很可能是從將《一千個故事》翻譯成阿拉伯語版本的《一千夜》（Alf Layla）開始的。[3]阿拉伯語版本的故事集面世後，它一定在翻譯過程中獲得了更多的故事，因為其中很多故事有著阿拉伯的主題和人物，最精彩的一些發生在偉大的伊斯蘭哈里發哈倫·拉希德（Harun al-Rashid）統治時期的巴格達，這位哈里發在故事中常常為瞭解平民百姓而微服私訪。[4]


  在《一千零一夜》的故事中，提及巴格達的文字中我最喜歡的，是《巴格達的腳夫與三個神秘女郎》（The Porter and the Thre Ladies of Baghdad）的開篇：


  從前，有一位住在巴格達的腳夫，是個單身漢，並且可能一直都不會成親。有一天，正當他無所事事地靠著籮筐站在街上時，一位高貴的姑娘忽然出現在他面前；她身著摩蘇爾式錦緞斗篷，上面有金線刺繡的花邊。她的鞋子上也有金飾，辮成長辮的頭髮輕盈飄蕩。她撩起面紗，露出有著烏黑發亮的睫毛的雙眼，眼神溫柔，含情脈脈，美麗誘人。她上前與腳夫搭話，用最溫和動人的語言說：「帶上你的籮筐隨我來。」


  腳夫驚訝得不敢相信自己的耳朵，但是他連忙提起籮筐，對自己說，「如此幸運的一天！安拉保佑！」然後快速地跟上姑娘，直到她停留在一所大宅門前。她輕輕地敲了門，然後一位年老的基督徒出現了，姑娘付給他金幣，從老人那兒收到了她所要的酒，酒被濾得像橄欖油一樣純淨。她將酒妥善地放進籃子裡，說：「拎著跟我走。」腳夫說：「在安拉的庇護下，這真是走大運的日子，是賜予了一切所求的吉日。」他再次提起籮筐，跟隨姑娘，直到她在一間水果商店前停下，從水果商那裡買了沙米的蘋果、奧斯曼的柑橘、阿曼的桃子、生長在尼羅河地區的黃瓜、埃及的酸橙、蘇丹的橙子和香櫞，還有阿勒頗的茉莉花、充滿香氣的愛神木果、大馬士革的睡蓮、女貞花和洋甘菊花、血紅的銀蓮花、紫羅蘭、石榴花、野薔薇和水仙花——所有東西都裝進了腳夫的籮筐，姑娘說：「提著走。」


  於是，腳夫提著籮筐，跟著姑娘到了一個肉鋪，姑娘說：「給我切差不多10斤羊肉。」姑娘付了錢，肉販子將羊肉用芭蕉葉包好，然後姑娘把羊肉放進了籮筐裡，說：「腳夫，提起來吧。」腳夫聽話地提起了籮筐，然後跟著姑娘走到了一間雜貨鋪，在那兒她買了乾果、杏仁核、提哈邁的葡萄乾、帶殼的扁桃仁，以及所有的點心，然後對腳夫說：「提起這些跟我走吧。」於是他又提著籮筐跟隨姑娘，來到甜品店，在那兒她買了一個陶瓷盤子，上面堆滿了各種各樣的糖果、頂部敞開的甜餡餅、帶著麝香的油炸餡餅、「肥皂蛋糕」、檸檬麵包、甜瓜果醬、「栽娜卜的梳子」、手指餅乾、卡齊小食和形形色色的食品。姑娘將盤子放進腳夫的籮筐裡。這時腳夫愉悅地說：「你應該早點告訴我，我就可以牽來一匹小馬或駱駝來馱貨物。」姑娘莞爾一笑，拍了拍他的頸背，說：「走吧，看在安拉的面子上不要多說話，你的酬勞不會少的。」[5]


  他們的購物之旅還沒有結束。


  這個故事頌讚了巴格達的集市，它坐落在一個貿易帝國的中心，從遠至西藏、巴爾幹半島和埃及的地方引進貨品。通過這位受寵若驚卻很機敏的腳夫的雙眼，我們看到了這些貨品，而他的冒險才剛剛開始。《一千零一夜》裡的故事很喜歡集市，因為這個故事集是在集市裡流行開的。瞄準比宮廷文學更廣的受眾群，這個故事集誕生於集市，銷售於集市，深受商人們的喜愛。


  如果這個故事集是通過把那些美味食品運到巴格達集市的貿易網絡從波斯來到阿拉伯的，那麼下一個問題是：是誰將它收集並整理成集的？書商伊本·納迪姆想出了一個令人驚訝的答案：亞歷山大大帝。據納迪姆說，亞歷山大非常渴望在他的營地裡，在他親友的陪伴下，在夜晚聽這些故事。[6]


  但是稍等——亞歷山大難道不是已經有足夠的床頭閱讀物了嗎？畢竟，他帶著亞里士多德那本《伊利亞特》開始他橫跨世界的征途，並且每晚都將其置於枕頭之下。很明顯，這位偉大的馬其頓國王夜裡睡不著的時候，並不是每次都覺得荷馬史詩是最合適的讀物。因此，亞歷山大想要一些其他節目，比如山魯佐德（Scheherazade）所講的故事。亞歷山大並不只是欣賞這些故事，他還將它們收集起來，抄寫成文，並保存給後世。[7]可以肯定的是，這些故事並不能取代荷馬史詩的中心位置，也許它們根本都沒有進入亞歷山大港的圖書館。但是，亞歷山大仍然希望它們能流傳下去，並且採取了必要的措施。
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  開羅的集市，出自《一千零一夜》的一個19世紀版本


  將亞歷山大看作《一千零一夜》的收藏者，這是一個瘋狂的理論，但是納迪姆的確發現了一些東西。[8]畢竟，亞歷山大自己的人生如此精彩，足以讓他進入這個故事集。[9]


  在《一千零一夜》的第四百六十四夜，我們聽到了亞歷山大與一群一無所有的人相遇的故事（根據其他資料的記載，那群人與亞歷山大遇到的那些充滿智慧的印度哲學家很像）。亞歷山大想見那群人的王，但是他拒絕現身。亞歷山大像往常一樣決斷，找出了那個人並問了一些問題，最終得到了一句智慧的話：「當你富裕時，人人皆是你的敵人；當你貧窮時，人人皆是你的朋友。」[10]


  但是，出現在《一千零一夜》裡，並不代表亞歷山大收集和編撰了這個故事集。事實上，許多故事的出處要比這位馬其頓國王古老得多。比如，有個故事說兩名竊賊得手後都想殺掉對方。他們坐下來吃晚餐時，一個用劍殺死了另一個。殺人者很得意，但他吃完食物後呼吸困難，這才意識到他死去的同伴原來已經在食物裡下了毒。這個故事來自《本生經》，它是由印度的僧人收集的、世界現存最早的故事集之一。[11]〔後來，約翰·休斯頓（John Huston）在他的電影《浴血金沙》（The Treasure of the Sierra Madr）裡借用了這個故事。〕還有一個關於一隻會飛天的烏木馬的故事，也是從印度來的，而其他故事則是從地中海地區或者波斯傳過來的。[12]


  當我細想這些源頭時，我在想，納迪姆想到亞歷山大，是不是因為這位偉大的征服者擁有收集這些故事的最佳條件？他是文學堅定的推廣者——就像他對荷馬史詩的投入所展現的那樣，不僅如此，他的帝國使從希臘到印度的一些區域可以互相接觸，而這些地區與故事的收集關係極為密切。人們跨越亞歷山大的整個帝國，借鑒和交換著故事，並將它們變成自己的。亞歷山大也許並不是真正的收集者，但是他短命的帝國覆蓋了亞歐大陸的許多地區，而正是這些地區支持著《一千零一夜》背後的故事網絡。


  因為仍然沒有找到關於這些故事來源的答案，我再一次回到那份最早的證據，就是那份法律合約的背面。我仔細盯著它看時，注意力落在之前沒有多想的一個人物上：山魯佐德。這張碎紙片不只包含了故事集的扉頁，還有它的開場，就是關於山魯佐德、她的姐姐和國王的那個著名的框架故事。打開《一千零一夜》的鑰匙並不是這個或那個故事的來源，而是將所有故事串聯在一起的那個人——令人難忘的敘事者。帶著新的關注點，我開始閱讀這個框架故事。


  山魯佐德為什麼知道這麼多故事


  這是個刺激而奇怪的故事，始於王國裡最重要的大臣，即山魯佐德的父親。當女兒宣佈要將自己獻給國王成為他下一任妻子時，這位大臣無法相信自己的耳朵。山魯佐德非常清楚，在發現妻子與一個黑人奴隸出軌之後，這位國王就發狂了。沉浸在傷痛和恥辱中，除了逃避和向自己的弟弟尋求陪伴與慰藉之外，國王不知道自己還能做些什麼。而他弟弟很快也發現了自己妻子的不忠，和哥哥一樣陷入傷痛與恥辱的弟弟選擇將妻子和她的情人一同處死。國王與弟弟一起在鄉間遊蕩，回來之後，他宣佈要報復女人。他下令，每夜都要給他帶來一位新娘。盡歡之後，這位新娘就會被殺死。山魯佐德的父親就是負責尋找女人並在事後殺掉她們的人。而現在，他的女兒自願成為下一個犧牲者。


  山魯佐德的父親用盡一切方法試圖勸退自己的女兒，他懇求她，威脅她，但是都不起作用。在絕望中，他向她講述了許多關於頑固和愚蠢的故事，以此告誡女兒她即將面臨的遭遇，但是山魯佐德堅持自己的計劃。最後，他說盡了所有故事，並不得不向他震驚的主人宣佈，山魯佐德將與國王共度那一夜。
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  19世紀，波斯藝術家阿里-汗（Ali-Khan）所作的石版畫，描繪了《一千零一夜》的框架故事裡所提及的不忠事件


  山魯佐德很固執，但是並不想自取滅亡。她有一個計謀，這個計謀需要一個助手，而她選擇了自己的姐姐。姐姐將加入他們並廁身於國王的寢室，小心翼翼地等到歡愛結束，然後要求山魯佐德講一個故事。計劃成功了，國王同意了姐姐的要求，於是山魯佐德開始講故事，關於偉大國王和聰明平民的故事，關於滿嘴俏皮話的動物和嚇人的魔鬼的故事，關於黑暗旅程和精彩探險的故事，關於魔法、道德和智慧的故事。每當黎明來臨時，山魯佐德都會給故事留個尾巴。這樣，她就會被允許多活一天，好讓國王能聽到故事的結局。


  國王聽著故事，深深地入了迷。他想聽到每個故事的結局和新故事的開場，從一個懸念到另一個懸念。越來越多的夜晚就這樣過去了，故事伴隨著歡愛，無休無止。只要山魯佐德持續講下一夜必須繼續的故事，她就是安全的。從此，她的命運，以及王國裡剩下的所有女人的命運，都取決於一個女人講故事的能力。


  但是，山魯佐德是怎麼想到這些故事的呢？當然，她無法即興創造故事。但是她正在探入一個人類口口相傳的故事的海洋，關於冒險、愛與犯罪的故事，童話故事，著名國王的故事，以及關於智慧和教導的故事，比如山魯佐德的父親試圖用來改變自己女兒的心意但沒有成功的那些。


  講故事，將事件按順序排列，創作情節並到達結局——這種衝動如此根本，彷彿它是本能地根植於我們這一物種的。[13]我們被驅使著去建立連接，從A到B，再從B到C。[14]在這個過程中，我們發展了如何從一個點到下一個點的理念，而這推動著故事向前發展，無論答案是宇宙命運、機遇、社會力量，還是主人公的意願。[15]通常，故事中的人物懷有一個他們不能透露的秘密，但我們渴望窺探它，之後根據故事講述的法則，他們的秘密會被迫公開，恰如其分地滿足國王和我們的好奇心。無論是何種力量在推動著這些主要人物，我們眼看著他們在或敵對或友善的環境中前進，然後在我們意識到之前，講故事的人已然創造出整個世界。


  我們的故事世界通常遵循著不同的規則，有些很奇異，有些很冷靜，有些被設置在遙遠的過去或世界上很遙遠的地方，另一些則是在很熟悉的或者離家很近的地方。這就是想像和語言讓我們做到的事，創造出與我們眼前所見完全不同的場景，用詞句來搭建世界。山魯佐德非常擅長這項任務，她引領國王和她姐姐從一段故事情節到另一段故事情節，從一位主人公到另一位主人公，從一個世界到另一個世界。在這個講故事的世界裡，你在街上遇見的任何人都有一個通常充滿驚奇和巧合的故事。一個乞丐可能曾生而為王，即便一個普通的腳夫也有值得講述的事情：每個人都是一個故事。


  在相當長的時間裡，講故事先於文學而存在，爾後又置身於它的框架之下。通常，故事是由專業說故事的人或者業餘愛好者口頭講述的，只有在非常難得的場合，故事才能潛入專屬的文學世界。但是最終，越來越多受歡迎的故事遇到願意將它們保存下來並彙編成集的抄寫員。因為沒有經書那麼有名望，也不像紫式部的《源氏物語》一樣稀有，這些故事集被放在市場裡出售。雖然它們有時被收藏在圖書館裡，但主要的受眾群還是商人們（他們瞭解《巴格達的腳夫與三個神秘女郎》所講述的巴格達集市上的貨物）。[16]


  當我重讀山魯佐德和國王的框架故事時，我意識到那些看似是一名機智講故事者的敘述，實際也是一名狂熱讀者的敘述。當山魯佐德的父親允許她自由使用他的圖書室時，他已經在無意中為女兒的這項任務做好了準備。整個童年和青少年時期，山魯佐德花了大量時間如饑似渴地閱讀著父親圖書室裡的一切，從文學到歷史和哲學，連醫學小冊子都沒有逃過她的眼睛。她以一名讀者、學者和好讀書的女傑而聞名，她最天然的家園是藏書室，而不是國王的床榻，直到她把國王的床榻變成講故事的地方，才將兩者合併為一處。


  為了找到《一千零一夜》的來源，我必須找出是誰創造了山魯佐德。答案隱藏在她的職責裡，即她為這個故事集做了些什麼。山魯佐德不僅講故事，她還挑選、編排，並且根據她自己的處境——面對一個發了瘋的國王，改編了這些故事。在這裡，她就像那些挑選、編排和改編他們從全世界聽來的故事的抄寫員，將它們寫下來，並編進不同的故事集。我想像著山魯佐德是這些抄寫員的化身，他們用這種方式將自己寫進了故事。山魯佐德是唯一掌控這些故事的人，是抄寫員們的女王。


  給我們留下《一千零一夜》的抄寫員們，通過創造出山魯佐德並將其作為他們自身更吸引人的一個版本，他們意外發現了一個強有力的工具，我們今天稱之為「框架故事敘述」（frame-tale narrative）。比如，在山魯佐德的故事中，她不得不用講述故事來拯救自己的生命。框架提供了戲劇性，也給每個故事增加了風險。它們通過增加故事爭分奪秒的緊迫感來製造懸念。[17]它們也給了故事一個新的使命。在無數個夜晚，山魯佐德反覆講述著婚姻裡男男女女相似的背叛和不忠，彷彿在告訴國王不忠是生活的一部分。另外一些故事則展現了忠貞的例子，彷彿在提醒國王忠貞是可能的。很多故事都是圍繞著傑出的國王展開的，尤其是關於哈倫·拉希德的——他是巴格達著名的哈里發，這彷彿是在懇求國王重新成為一位好的統治者。[18]


  最終，山魯佐德成功了。她的故事讓國王放棄了對女性殘忍的仇恨，教會他如何再次成為好丈夫和好國王。這就是《一千零一夜》一些版本裡令人無法忘懷的框架故事的美麗結局：國王被治癒了，他放棄了復仇，與搬來自己整個藏書室的山魯佐德成婚。而她那位極富耐心地請求著一個又一個故事的姐姐，被嫁給了國王的弟弟。


  如何設計故事框架


  慢慢地，框架故事變成了過濾多餘故事、吸收特定故事的磁鐵。以山魯佐德為主要講述者的《一千零一夜》，吸收了那些講述愛與王權的故事，以及那些或許可以改變一位國王的故事。不符合這項任務的故事可能就被忽略了。框架並不總是能掌控其中的所有故事，但久而久之，它們扮演著分類挑選機制的角色，塑造了整個故事集的模樣和特性。


  《一千零一夜》並不是唯一的，也不是最早的有著框架故事的故事集。一個著名的框架故事出自印度的《本生經》（《一千零一夜》從中借鑒了一些故事），這本故事集由動物寓言組成，但是它的框架為故事添加了一個完全不同的反轉：故事都是由佛陀講述的。佛陀用它們來指導學生，傳授教訓，通過把自己變成故事中的一員來幫助他們記住教義的重點。比如說，在講述了長著金色羽毛卻被拔光了毛的鴨子的故事後，佛陀揭示，自己在前世的化身正是那只被貪婪地虐待過的寬宏大量的鴨子。將這些故事整理成集的抄寫員們，用動物寓言來傳播佛陀的語錄。《本生經》是佛陀的書面記錄之一（連同佛教經書一起），展示了一個特別的框架能在多大程度上給故事增添指向和意義，否則它就只是又一本動物故事集。


  佛陀看起來與山魯佐德相距甚遠，但後者還真的在印度找到了一位「親屬」，在那裡另一位抄寫員創作了一本由鸚鵡講述的故事集。[19]跟山魯佐德一樣，鸚鵡每晚都必須用高超的講故事技能來使主人分心，雖然是為了不同的目的：他的女主人在丈夫不在時開始注意其他男人，而忠心的鸚鵡想要阻止她犯下通姦罪。[20]


  最駭人的框架故事也來自印度。[21]它的開場是一位國王被前來拜訪的隱士引誘著進入一片令人害怕的墓地，去那裡取一具懸掛在附近樹上的屍體。當國王觸碰到死屍時，它發出了悲慘的笑聲，於是他意識到有一個吸血鬼寄居在這具屍體裡。作為一位勇敢的國王，他從樹上取下屍體，連同寄居在裡面的吸血鬼，扛在肩上，然後離開。吸血鬼似乎挺高興跟著一起走的，然後為了消磨時間，它講了一個故事，並且問國王這個故事的寓意。當國王無法想出一個令人滿意的答案時，吸血鬼就飛回樹上，然後一切又重新開始。


  這個有框架的故事集被收錄在《故事海》（Katha Sarit Sagara）中，由11世紀的一位來自克什米爾的婆羅門抄寫員蘇摩提婆（Somadeva）收集。面對這麼多的故事集，蘇摩提婆做出了唯一合理的決斷：他創造出了一個超級故事集（supercollection），涵蓋了18卷各不相同又沒有關聯的故事集，其中許多有著自己的框架故事，他將它們全部集合在一個框架故事內。


  故事的數量難以計數，就像溪流裡的水滴彙集成現存所有故事的海洋。抄寫員們創造框架來抓取這些故事，將它們從故事的海洋裡捕上來，然後用不同的方式編排。抄寫員們將故事保存下來，讓它們通過各有目的的講故事者之口敘述出來，或勸化聽眾，或娛樂他們，或轉移他們的注意力，或教育他們，抑或只是純粹地消磨時間。巧妙的框架，無論描述的是智慧的男人、勇敢的女人、富有遠見的鸚鵡，還是傲慢的吸血鬼，盡可能多地集合各種故事，並賦予這些故事結構、目的、意義和共鳴。這個框架性的策略非常有影響力，後世的作者們也都自由地借用它，程度廣泛到他們寫出自己的故事集和故事框架。文學史上充滿了這些新式的故事集，從喬叟（Chaucer）到薄伽丘（Boccaccio），自古典時代一路延續至今，使得帶有框架的故事集成為世界文學的最佳體裁之一。


  這些都很有趣，但我仍然沒有獲得關於《一千零一夜》源頭的答案。在思考這個問題時，我做了一個夢。在夢中，我意外聽到山魯佐德說著下面的故事：


  「在哈倫·拉希德統治時期，」山魯佐德對國王說，「在巴格達城內住著一位抄寫員，他負責抄寫文件和合約。沒有妻子，也沒有孩子，他在書籍和賬簿的陪伴下度日。有一天，他聽到一陣敲門聲。他沒有料到會有客人來，但是敲門聲聽著很友善，於是他開了門。在搖曳的燭光裡，他看見了一個奇怪的生物，身著異域的服裝。起初，抄寫員以為它可能是巴格達的哈里發，後者一向以微服私訪出名。因為不確定，他詢問了那個生物的名字，但是對方只是回應了一些詞，聽起來像「赫扎爾-艾福薩那」（「一千個故事」的波斯語）。意識到對方無家可歸，抄寫員讓它進了屋。它表現得很令人愉悅，所以抄寫員決定讓它留下來。他教它阿拉伯語和習俗，並給了它一個正式的阿拉伯名字：阿爾夫·雷拉（Alf Layla）。好相處的阿爾夫很快成了商人們的寵兒，他們讓它留在集市的攤位上，白天它常常在那裡睡覺。太陽下山後，阿爾夫就活躍起來，給商人們和每一位想加入的鎮上居民提供娛樂，直至他們忘記自己的恐懼和擔憂。


  阿爾夫的消息傳到了一位善妒的精靈的耳中。精靈躲在集市偏僻角落裡的一麻袋杏仁果後面，在因為一晚上的娛樂而疲憊不已的阿爾夫經過時，精靈突然走出來，並把自己變得像一座房子那麼大。阿爾夫抬起頭看著這龐然大物，說：「我親愛的精靈，你來了我很高興。我一直都想見到你。只是把頭抬得這麼高仰望你，讓我的脖子很不舒服。請你把自己變小些，讓我們更容易地交談，好嗎？」沒有人像這樣跟精靈說過話，彷彿他們一直都是朋友一般。在驚訝中，精靈忘記了自己的惡意，於是它倆成了朋友。


  到了分別的時候，精靈給了阿爾夫一個用最上等的紙張製成的飛行器。「這比飛毯更好，因為它很輕。但是要小心，別把它撕裂了。」精靈警告道。阿爾夫小心翼翼地走上紙飛毯，然後乘著它飛往任何想去的地方，遠至開羅和大馬士革，它在各處都深受歡迎。阿爾夫不受年齡的限制，就這樣活了好幾個世紀，直到它變得不滿足，然後乘著紙飛毯跨越大海，飛往歐洲。起初，阿爾夫與一位充滿激情的法國人交往，法國人教它法語。在英格蘭，它與一位性傾向不確定的英國旅行家結伴。儘管有這樣一位很可疑的同伴，阿爾夫還是很快在歐洲各處獲得了喜愛。


  它越出名，就有越多的人不停地問：你是誰？你來自哪裡？尋找阿爾夫的出身變成一件讓人癡迷的事。學者遠道而來探究它，常常用最不禮貌的方式抓住這個生物。一些人宣稱它來自阿拉伯，還有一些人注意到它的波斯名字，另外一群人則懷疑它有印度血統。他們不適當的接近威脅到脆弱的紙飛毯，幾乎要將它撕成碎片。被激怒的阿爾夫終於大喊道：「夠了！你們難道不明白我是個孤兒嗎？那些去尋找我雙親的人只能找到他們自己而已。我是你們的夢想和渴望的產物。要麼接受我，把我當成你們自己的一部分，要麼就讓我走吧。」然後，它修補好它的紙飛毯，飛走了。


  醒來時，我明白這個夢是對我徒然追尋《一千零一夜》源頭的一個警告。很明顯，我一直在問一個錯誤的問題。再三回想這個夢時，我猜想山魯佐德是在告訴我一些其他的事。我回到故事集最早的碎片，就是那張被律師用來打草稿的紙，然後意識到我忽略了最重要的線索，而它並不是山魯佐德的框架故事。


  事實上，最重要的線索是，律師的《一千零一夜》碎片是阿拉伯世界關於紙質書最早的證據。比起源頭，我更應該探索的是它的技術——這裡說的是紙——它使得這些故事彷彿被精靈的魔力驅動，從印度飛到波斯，從巴格達飛到開羅。


  阿拉伯的紙之路


  中國發明的造紙術在數百年間一直是個秘密，在那段時間裡，它改變了社會，比如改變了佛經被大量複製的速度。紙非常順滑，又容易吸收墨水，它讓書寫變得前所未有的精準，這帶來了書法的繁盛。


  因為跟中國文化有密切的聯繫（像《源氏物語》裡展現的那樣），韓國和日本急切地學習了造紙術。中國西邊的鄰國可以見到和購買這個奇跡般輕薄的書寫材料，但是不知道怎麼生產它。造紙者發誓要保守秘密。幾百年來，造紙的秘密一直被保持在中華文化圈裡。[22]


  有一個關於這個秘密是如何被公開的故事，它可能不太可信，但是展現了造紙的知識是何等被重視，以及它是如何傳到阿拉伯的。造紙知識的傳播發生在不斷擴張的中華文化圈與哈倫·拉希德的祖先迎面相撞時，那時，這些住在巴格達的祖先正嘗試向東擴張。在公元751年7月的怛羅斯（Talas，在今天的哈薩克斯坦）戰役中，這兩股力量發生了碰撞。


  怛羅斯這座城市很重要，因為它處在連接中國和波斯的絲綢之路上。[23]在這場戰役中，由於中國軍隊一方的變節，阿拉伯人大獲全勝，上萬中國士兵中有很多被殺死。有一些成了俘虜，其中包括專業的造紙者。阿拉伯人是否使用了武力來獲得造紙的秘密，以及他們是怎麼做到的，並沒有記錄在冊。但是他們的確做到了，於是最強大的書寫技術落入了日益強大的阿拉伯世界的掌控。（怛羅斯戰役也削弱了佛教在這個地區的影響力，並最終導致千佛洞的關閉，在19世紀晚期，現存最早的印刷品在那裡被發現。）


  阿拉伯人改進了這項新獲得的技術。中國的紙通常是由桑樹的纖維製成的，桑樹對中國文化很重要，因為它還可以養蠶。但阿拉伯世界的大部分地方都不適合種植桑樹，於是他們不得不尋找替代物。阿拉伯人想出了一個完美的解決方案：破舊的布。通過敲打等物理處理，舊布裡包含的纖維在被分解後可以用作造紙的材料。這個替代物對紙的歷史至關重要，它使紙可以離開在東亞的先祖故土。從那時起，收集舊布的人將遍及知道造紙秘密的世界各處。


  起初，造紙集中在撒馬爾罕（如今的烏茲別克斯坦），但是很快地，它沿著絲綢之路通過波斯到達了阿拉伯的心臟地帶和首都，即著名的哈里發哈倫·拉希德統治的巴格達。如此龐大的領土需要一個大型的官僚系統，與莎草紙和羊皮紙等其他昂貴的替代品相比，紙的優勢很快凸顯出來。聽從他智慧的維齊爾（vizier，伊斯蘭教國家高官）的建議，哈倫·拉希德將巴格達變成了阿拉伯世界的造紙中心，它以擁有自己的文具市場而自豪。[24]《一千零一夜》裡的故事也是沿著同樣的路線，從撒馬爾罕去往波斯，然後抵達哈倫·拉希德的巴格達。


  紙為文字和思想活動的爆發提供了動力，開啟了阿拉伯文學的黃金時期。[25]哈倫·拉希德建立了阿拉伯世界的第一座公立圖書館，爾後，他的兒子把它變成了「智慧宮」（Houses of Wisdom）——學習、學術、科技和數學的中心（此即我們在西方使用阿拉伯數字而不是羅馬數字的原因）。[26]智慧宮很快將阿拉伯世界推向了知識的前沿，而那時羅馬的崩潰導致歐洲進入了一個衰弱期。由於巴格達在文字文化中的重要地位，大張上好的紙被稱為「巴格達迪」（Baghdadi）。


  最大的問題是，紙是否應該只用於神聖經書？像其他個人魅力非凡的老師一樣，先知穆罕默德也沒有寫下任何文字。[27]從公元610年開始，他通過神聖的啟示獲得了《古蘭經》的信息，並被授命向他的追隨者誦讀。或者在穆罕默德在世時，或者在公元632年他去世之後，一些追隨者開始寫下他們所聽到的（或者誦讀給抄寫員）。[28]起初，這些文字被寫在棕櫚枝、棕櫚葉、紙莎草或者其他材料上。[29]當一部更加完整的文本被創作出來時，這些片段被寫在了羊皮紙上，裝訂成冊，這是羅馬帝國的基督徒們喜歡使用的形式。[30]這樣，又一位沒有寫下一個字的老師成了一部新經書背後的人物，而就像其他經書一樣，它啟發了一直延續至今的文本原教旨主義的傳統。


  當紙到達阿拉伯世界時，習慣了羊皮紙的抄寫員們很快意識到這種新材料的優勢。一開始，鑒於羊皮紙更為重要的傳統地位，他們繼續用羊皮紙抄寫《古蘭經》。[31]但最終，他們也開始用紙抄寫《古蘭經》，這是紙征服了阿拉伯世界的決定性標誌。紙對書法藝術來說再完美不過了（這個特性在東亞被同樣賞識），它催生了現如今與阿拉伯文化和《古蘭經》生產密切相關的精細的書寫風格。


  由於紙的造價低，它降低了文學的產出成本，對諸如《一千零一夜》中的通俗故事而言也很完美，使它們能在自身的環境中比其他文學作品都更繁榮興旺。這也是為什麼最早的紙張碎片不是來自《古蘭經》，而是來自這個通俗故事集。這個故事集收錄了越來越多的故事，在紙的環境裡盛極一時。或許，這也是這個故事集會將紙在阿拉伯世界裡的最大推廣者哈倫·拉希德，作為許多故事的主人公的原因。


  在日本，紙最大的影響體現在《源氏物語》練達的創作者紫式部身上。而在阿拉伯世界，它開闢了一種早期的通俗小說。旨在教育王子們的印度故事集《五卷書》（Panchatantra）先被翻譯成波斯語的《卡裡來和笛木乃》（Kalila and Dimna），當紙流行起來時，又被翻譯成阿拉伯語。文字書寫技術的變化經常會有這樣的雙重效應。一方面，它使更古老的經典文本流行起來（雖然有時神聖文本在採用新技術時會更遲疑，《古蘭經》的例子就是如此）。這並不奇怪，因為經典文本通常處在書寫文化的中心，因此也處於從新技術獲益的最佳位置。另一方面，新技術往往會降低書寫成本，因此進入文字世界的門檻也會降低。其結果一定是通俗文學變得繁榮起來。《一千零一夜》就受益於這個效應：它們長期處於抄寫員們的關注範圍之外，而如今這些故事宣稱自己是一種全新的、引人入勝的文學形式。文學因為紙而變得前所未有的精簡和輕盈，這使得《一千零一夜》能夠輕鬆地傳播於大馬士革、開羅和伊斯坦布爾。


  當穆斯林入侵者佔據西班牙的大片土地時，阿拉伯帝國的擴張最終將紙和《一千零一夜》帶到了歐洲。我們至今仍用「令」（ream）來計量紙張，這是西班牙語的一個舶來詞，源自阿拉伯詞語「rizma」。[32]在那之後，紙慢慢地滲透進信奉基督教的歐洲，起初，它在那裡遭遇了熟悉羊皮紙的抄寫員們的抵制（就像它最初受到負責抄寫《古蘭經》的阿拉伯抄寫員的抵制一樣）。但是抵制並沒有持續很久，最終信奉基督教的歐洲意識到了紙的優勢。起初是長久以來有著大量阿拉伯人口的西西里島，然後是意大利北部。阿爾卑斯山以北的最早的造紙設施之一在紐倫堡，建於1390年。令人驚訝的是，紙從撒馬爾罕傳到歐洲，用了超過600年的時間。《一千零一夜》緊隨其後，它激發了薄伽丘和喬叟等歐洲作家的想像力，他們對故事集如此著迷，通過隨意地抄襲，或者說改編他們所能發現的故事，他們創造出了自己的版本。


  《一千零一夜》被翻譯成法語時，引起了很大的轟動，它的譯者安托萬·加朗（Antoine Galland）都顧不過來了。人們在街上圍著他，問他討要後面的故事。故事有著精彩的情節轉折，雖然不是所有人都喜歡，但它的通俗性仍然使它非常流行。然後無法想像的事發生了：加朗用盡了故事。情急之下，1709年，加朗想到了他的女英雄山魯佐德，然後意識到他需要找到更多的故事。他找到了一名年輕的敘利亞男子來替代波斯女子，他就是頗有成就的故事講述者漢納·迪亞卜（Hanna Diyab）。迪亞卜通過別出心裁的方式將不同的故事融合到一起，創造出了更多的故事。一些最有名的故事，比如阿拉丁和阿里巴巴，就是這樣被創作出來的，它們都不是出自阿拉伯或奧斯曼的原始版本。[33]


  《一千零一夜》所有的早期版本，包括篇幅最長的敘利亞手稿，都是寫在紙上的，但不是印刷的，全都是手抄的。回想起來，令人驚訝的是，阿拉伯世界狂熱地接納了紙，他們也許通過武力獲得了造紙的秘密，但對於在中國與紙緊密聯繫的印刷術，他們卻沒有多少興趣。一個原因是，阿拉伯文字是草書體的，因此更難用分離的印刷字體來書寫字母。阿拉伯抄寫員們還創造了一種有效的方法來減少抄寫錯誤。一位讀者將文本誦讀給一組抄寫員，然後這組抄寫員再輪流誦讀給彼此聽，這也限制了副本的數量。通過手（和口）複製的《一千零一夜》很受歡迎，但仍然很珍稀。講故事的人借閱文本，將故事熟記於心，然後像山魯佐德一樣將它們傳下去。第一部阿拉伯語的《一千零一夜》的印刷本直到19世紀才出現，這反映了很多人對這部故事集的矛盾情結（《古蘭經》的第一部印刷本於1537年製作於威尼斯）。[34]


  這使阿拉伯世界成為一個重要的測試案例，它測試著，在沒有印刷術的情況下，紙會帶來怎樣的變革性影響，其結果不僅是《古蘭經》有書法裝點的美麗版本，還有諸如山魯佐德敘述的撩人故事這樣的通俗文學。紙在這裡展現了它的兩面性，同時引導著以它的書法特性為基礎的高雅文化和以它廣泛的可及性為基礎的通俗文化。正是由於這兩個特徵，紙，一個如同精靈般的技藝，助力《一千零一夜》環遊了世界。


  奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾


  如果尋找《一千零一夜》的單一來源既不可能，也沒有意義，那麼我想評估它對當代作家的影響力。我決定去伊斯坦布爾與近年獲得諾貝爾獎的奧爾罕·帕慕克見面，他的小說包含了從這個著名的故事集而來的主題和人物。


  在朋友們的慷慨幫助下，我在帕慕克的公寓見到了他。公寓所處的伊斯坦布爾塔克西姆區近來被改造修繕，因為擁有迷人時尚的咖啡館、二手店舖、古玩交易所和古老的浴室而聲名鵲起。公寓的門口有警衛站崗，使我想起近來帕慕克經歷了一段艱難時光。儘管一開始，許多土耳其人為有一位土耳其作家闖入國際市場感到高興，但他最近在一家外國報刊的採訪中，談及關於「一戰」結束時上百萬土耳其亞美尼亞人(Armenian）被殺害之事時，使用了「亞美尼亞種族滅絕」（Armenian genocide）一詞，他就此成了爭議的對象。[35]他即刻被土耳其政府控告為「侮辱土耳其」（defaming Turkishness），並收到了來自右翼暴徒的死亡威脅。他移居到紐約生活，一直到訴訟因為國際社會的壓力而終止。回到伊斯坦布爾之後，他還是得小心翼翼的。被他稱作辦公室的公寓——儘管他在這裡居住了16年之久——俯瞰著博斯普魯斯海峽（Bosporus）和一個美麗的清真寺，後者因為帕慕克跟伊斯蘭世界富有爭議性的關係而具有諷刺意味。


  帕慕克的作品常常詳述奧斯曼帝國和它漫長的歷史，因此我料想他也推崇《一千零一夜》。帕慕克用他的土耳其腔向我解釋道，恰恰相反，在相當長的一段時間裡，他一直在迴避這些故事，因為它們對伊斯蘭世界帶有一種異域的、非典型的觀察——與其說是真正的伊斯蘭文學，不如說是加朗（Galland）自己的文學。我懷疑還有一個原因是這些故事太流行了，儘管帕慕克沒有這樣說。畢竟，帕慕克是在歐洲小說的傳統裡寫作，尤其是俄語小說，正如後來他在哈佛一個系列講座裡解釋的那樣。[36]我可以明白其中的道理：巴格達的故事家們通常不會獲得諾貝爾文學獎。


  如此，奧爾罕·帕慕克還是無法完全迴避這個故事集。當我指出故事集裡的人物和主題常常出現在他的作品裡時，他承認，不知怎的，這些故事總能找到進入他的寫作的方式。


  鑒於《一千零一夜》從東方到達西方的驚人旅程，帕慕克的反應可以理解。這些故事既是歐洲的，也是印度和阿拉伯的，是東西方之間的一種奇特結合，確切地說，又不屬於任何一方。是的，真正重要的不是故事的來源，而是那些收集了它們，將它們抄寫下來，又傳播和使用它們的人的獨創性。那麼，如果它們啟發了一位18世紀的敘利亞故事家應市場的需求添加了更多的故事，會怎樣呢？


  受這場對話的鼓舞，我漫步在伊斯坦布爾的街道，朝著高檔的尼桑塔斯（Nisantas）街區走去，帕慕克在那裡的一座公寓樓裡長大，公寓以擁有它的家庭命名：帕慕克公寓〔在自傳《伊斯坦布爾》（Istanbul）裡，帕慕克描述了西化的家庭如何從傳統的院子遷居到「現代的」公寓裡〕。我想要尋找的不是帕慕克的青春期，而是他的小說《黑書》（The Black Boo）裡特色鮮明的百貨商店——阿拉丁。


  作為一部謀殺懸疑小說，帕慕克的《黑書》圍繞奇怪的失蹤和在阿拉丁附近發生的兩起謀殺案展開。我找到了這家商店，它看起來像個小賣部，從玩具到圖書一應俱全，充滿了各種你想要但不需要的東西。在我嘗試瞭解這個奇怪的地方時，我意識到阿拉丁小店是一個絕妙的選擇：實際上，《一千零一夜》也像是文學的玩具店，每一位讀者和作者都可以在那裡找到樂趣與啟發。


  我是跟帕慕克的一位助手佩林·基弗拉克（Pelin Kivrak）一起去的，還有《一千零一夜》的研究專家保羅·霍爾塔。我們在街區閒逛時，佩林一一指出在帕慕克小說裡出現的不同場所。她一度將我們帶到一座極為普通的房子，然後指出它就是《黑書》主人公的居所。佩林、保羅和我站在那裡，伸長脖子，看著那座公寓。我不知道該想些什麼。突然，一扇窗戶打開了，接著有人從上面往下看著我們，疑惑地想弄明白這三個人為什麼這麼看著他的公寓並在那裡指指點點的。這兩個世界，常態的伊斯坦布爾和帕慕克筆下的伊斯坦布爾，開始重疊，甚至開始碰撞。


  就在那一刻，我突然意識到旅行可以多麼荒誕，這是一種想在真實世界裡尋找小說痕跡的慾望。同時，這個場景也道出了文學的力量。帕慕克以某種方式將這座極其普通的公寓變成了特別的事物，在其中填充了將我們吸進它的軌道的虛構故事。也許在某一刻，住在這裡的人會意識到，他們不再是伊斯坦布爾這個街區的普通居民，而是已經被奇跡般地帶進一部小說——一個可以與《一千零一夜》相媲美的奇跡。


  
    [1] 我感謝我的朋友保羅·霍爾塔（Paulo Horta）對這一章的幫助。

  


  
    [2] Nabia Abbo, 「A Ninth-Century Fragment of the 『ousand Nightss』: New Light on the Early History of the Arabian Nights,」Journal of Near Eastern Studies, volume 8, number 3 (July 1949): 129–64.

  


  
    [3] Robert Irwin, The Arabian Nights: A Companion(London: Palgrave Macmillan, 2004), 51.

  


  
    [4] Irwin, Arabian Nights, 120. I also consulted The 「Thousand and One Nights」in Arabic Literatur and Society, edited by Richard G. Hovannisian and Georges Sabagh, with an introduction by Fedwa Malti-Douglas (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1997); Eva Sallis, Sheherazade Through the Looking Glass: The Metamorphosis of the 「Thousand and One Night(Richmond,Surrey: Curzon, 1999); Paul McMichael Nurse, Eastern Dreams: How the 「Arabian Nights」Came to the World (Toronto: Viking, 2010); John Barth, Chimera (New York: Random House, 1972); and Marina Warner, Stranger Magic: Charmed States and the Arabian Nights (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2013).

  


  
    [5] Richard F. Burton, The Book of the Thousand Nights and a Night: A Plain and Literal Translatio of the Arabian Nights Entertainments, volume 1 (USA: Printed by the Burton Club for Private Subscribers Only, 1885–88), 82–84.

  


  
    [6] The Fihrist of al-Nadim: A Tenth-Century Survey of Muslim Culture,edited and translated by Bayard Dodge, volume 2 (New York: Columbia University Press, 1970), book 8, 714.

  


  
    [7] Dodge, Fihrist, 714.

  


  
    [8] 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）在他的文章「The Thousand and One Nights」中，也提及亞歷山大和《一千零一夜》之間的關聯。Jorge Luis Borges, Seven Nights, translated by Eliot Weinberger (New York: New Directions, 1984), 43ff.

  


  
    [9] Yuriko Yamanaka, 「Alexander in the Thousand and One Nightsand the Ghazali Connection,」in The Arabian Nights and Orientalism: Perspectives from East and West, edited by Tetsuo Nishio and Yuriko Yamanaka (London: Tauris, 2006), 93–115.

  


  
    [10] The Book of the Thousand NightsBurton, volume 5: 252–54.

  


  
    [11] Irwin, Arabian Nights, 63.

  


  
    [12] Irwin, Arabian Nights, 64.

  


  
    [13] Jerome Bruner, Making Stories: Law, Literature, Life (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,2003), 3. 我還參考了Steven Pinker, The Language Instinct: How the Mind Creates Language(New York: Harper, 1995), 6。

  


  
    [14] 唐納德·波金霍恩（Donald E. Polkinghorne）談到人們一直在參與一個「實際上連續的獨白」（virtually uninterrupted monologue），請查閱Narrative Knowing and the Human Sciences (Albany:State University of New York Press, 1988), 160。

  


  
    [15] Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Face(Princeton: Princeton University Press, 1949).
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  第七章 谷登堡、路德和新印刷共和國


  在印刷的新世界裡，紙比火更強大。


  約1440年，美因茨


  約翰內斯·基恩斯費爾施（Johannes Genseischh）正盼望著1439年的展覽會。每隔七年，位於德法邊境的亞琛（Aix-la-Chapelle或Aachen）的大教堂就會對朝聖者展出它珍貴的聖物。[1]在指定的那一天，神職人員和市議員將從不同的側面進入教堂，聚在存放著聖物的木箱前。一位銀匠會拿起每個物件，閱讀它們附帶的標籤，然後小心地將珍貴的物件放進木製的手提箱裡。裝滿後，箱子會被非常正式地抬至聖壇。樂隊走在最前面，接著是神職人員和市議員們，全部端著蠟燭。教堂的排鍾會鳴起，然後是吹響小號，當聖物到達聖壇時，會鳴槍。


  這些只是正式展覽的前奏。鐘聲會在半小時內不間斷地鳴響，然後突然歸於平靜。接著，每一件聖物都會被舉起好讓所有人看得見，然後被小心地放在黑絨布上，朝聖者帶來的數百隻被稱為「亞琛號」的號角發出震耳欲聾的聲響，用以紀念這一時刻。[2]聖母的黃白服裝和救主的襁褓，都會以這種方式被展示。大教堂還擁有施洗約翰（Saint John the Baptist）被斬首後蓋在他身體上的布衣，以及救主在他可怕的死亡時刻裹在腰部的布衣，他們以此為榮。除了這些重要的聖物，大教堂還擁有捆綁受難救主的部分繩索、用來蘸醋給十字架上的救主喝的小塊海綿、那副十字架的碎片和使徒多馬（Saint omass）的兩顆牙齒。另外，大教堂還宣稱擁有抹大拉的馬利亞（Saint Mary Magdalene）的一塊肩胛骨和一塊腿骨。


  聚集起來見證這些聖物的人群很龐大。幾萬甚至十幾萬名朝聖者來到這個中世紀的小鎮，急切地想要看到這些聖物。大教堂不可能容納所有朝聖者，所以看守會駐紮在建築物的周圍。那些被禁止進入教堂的人會佔據周圍所有開放的空間，然後為一睹這些神秘的物件而爬到附近的屋簷上。這些物件承諾會將朝聖者帶至近東，帶至耶路撒冷，以及1400年前發生在那裡的宗教受難。其中最偉大的奇跡是，僅僅通過出現在聖物面前，朝聖者就被應允所有罪均得寬恕。所以，他們急切地想要靠近聖物就不足為奇了。


  基恩斯費爾施想的並不是聖物或者希望他的罪被寬恕，而是在考慮一個技術問題：許多朝聖者因為離得實在太遠而不能看見、感受和體驗這些聖物。在亞琛，有一個方法可以解決這個問題。朝聖者們可以買一個小的裝飾品，大約有十厘米高，展示的是用錫雕刻的聖像。[3]當聖物被展覽時，朝聖者們可以舉起這些裝飾品，捕捉從聖物發出的光線。一些裝飾品上帶著一個小鏡子，以加強這個效果，這也是為什麼它們被稱為「朝聖者的鏡子」（pilgrims』 mirrors）。鏡子能夠遠距離運作，使得每一名朝聖者，無論離聖壇多遠，都可以帶一些聖物自身的光澤回家。[4]


  對這些鏡子的需求非常大，享有鏡子製作壟斷權的亞琛行會的工匠們都應付不過來了。因為展覽會即將到來，市議會決定在展覽會期間暫停工匠行會的壟斷權。[5]所有人都將被允許製作和銷售朝聖者的鏡子。這就是基恩斯費爾施在想的事：他察覺到了一次商機。


  基恩斯費爾施是在亞琛以南270多千米遠的斯特拉斯堡（Strasbourg）琢磨這個機會的，他剛剛從家鄉美因茨（Mainz）搬到那裡。[6]基恩斯費爾施來自美因茨的一個富商家庭，接受過良好的教育，精通拉丁語，這使他得以接觸用拉丁語寫的宗教和哲學文獻。除了學術教育之外，他還學習過鑄造金屬這樣的實踐技能。但他不是金匠行會的成員，也不是此項貿易被認證過的行家。[7]他的家庭收入來自美因茨及周邊的土地，以及美因河（Main River）沿岸的遠距離貿易。這一階層的成員的稱呼通常是他們在鎮上的主要居所的名字。對基恩斯費爾施而言，就是「谷登堡的庭院」（Hof zum Gutenberg），這也是為什麼他有時被叫作約翰內斯·谷登堡（Johannes Gutenberg）。[8]


  谷登堡現在想將他在金屬製作方面的技能應用於製造朝聖者的鏡子。通過反覆試錯，輔之以鑄造錢幣的經驗，他想出了一個更好的生產這些小飾物的方法，而普通的方法是使用沙子，既費力，又不精準。他發明了一種新的鑄造工具，這樣他可以生產出更多也更精準的鏡子。[9]鑒於市場之大，這個技術優勢可以轉換成更可觀的利潤。


  為了建起店舖，他需要人力和材料，也就意味著他需要資本。資本從哪裡來呢？他在斯特拉斯堡時並非一帆風順。首先，一位有社會地位的市民的女兒對他提出了毀約訴訟。[10]谷登堡不想過多琢磨這件不幸的事和審判的細節，在審判中他咒罵了一位證人，當即被處以一筆罰金。[11]他甚至不是斯特拉斯堡的市民，所以以後得更加小心。他還有各種財務困擾。他的家族為他安排了一筆該由美因茨城支付的津貼，但深受財政問題困擾的美因茨停止支付津貼。谷登堡沒有善罷甘休。當美因茨城的一位政府抄寫員私自出現在斯特拉斯堡時，谷登堡用法律手段抓住了他。這個插曲展現了對發明來說至關重要的一個特質：面對對手要冷酷無情，甚至是不顧後果。


  經過美因茨和斯特拉斯堡之間的大量協商，最終美因茨讓步，同意支付津貼。但就算有了來自美因茨的錢款，谷登堡還是需要更多資金。他沒有直接借錢，而是成立了一家公司，他帶去了自己的發明，而公司的其他合夥人則帶去了其他技術和資本。隨著行會製造鏡子壟斷權的暫停，谷登堡和他的公司可以隨心所欲地製作和銷售鏡子。但這項自由的另一面是，他們全得靠自己，無法享受行會通常能給其成員提供的保護。如果其他人風聞其事，沒有什麼能阻止別人直接抄襲他的新方法。唯一的解決方案就是絕對保密，谷登堡力圖用詳盡的合約來確保萬無一失。[12]


  後來，亞琛出人意料地將節慶推遲了一年，可能是因為歐洲這個地區再一次出現了瘟疫。谷登堡和他的合夥人必須再等一年才能實現他們所期盼的盈利。但是他們賭贏了。1440年的展覽會大受歡迎，以至於在為一睹聖物蜂擁而上的朝聖者的重壓之下，大教堂的整個屋頂都坍塌了。[13]


  谷登堡並沒有冒險在他的鏡子上傾其所有，他還有第二個更加隱秘的冒險。他的第二項事業是在亞琛的展覽會被延期時開始的，需要他的合夥人第二次注資，作為回報，他承諾將展現一個更有前景的計劃。從谷登堡創建合夥關係的方式來看，很明顯他有一個大計劃。這個計劃跟將鑄造朝聖者鏡子的技術運用到製作書籍上有關。


  無論是什麼原因，在斯特拉斯堡做生意越來越難，於是谷登堡決定搬回自己的家鄉。[14]他在美因茨做的第一件事就是再次募集資金。最初他去找了親戚，但是很明顯他需要的錢遠比親戚們能提供的要多很多。他需要建立另一個合夥關係，遠大於他之前在斯特拉斯堡建立的，他需要一位能夠理解他的新計劃，並且能投入大量資金的主要投資者。谷登堡找到了約翰·福斯特（Johann Fust），他是位願意對需要一大筆資金的風險投資下注的融資人，一位富有的貴族。多虧了這些資金，谷登堡聚集了一小群來自不同行業和有不同才能的人，來組成一支勞動力隊伍，其中包括一位訓練有素的抄寫員彼得·捨費爾（Peter Schoerr），還有各種金屬工匠。在他們宣誓保密之後，谷登堡向他們展示了即將改變世界的發明。


  發明是如何產生的


  我們傾向於將發明想像成一位天才獨自完成的改變世界的作品。但其實這是極少見的情況。為了更好地瞭解這項通常被歸功於谷登堡的發明究竟是如何誕生的，我啟程去了美因茨城。


  今天的美因茨似乎又小又落後，與毗鄰的法蘭克福相比，更是相形見絀，但它曾經通過美因河與遠程的貿易路線緊密連接。自豪的美因茨特地建了一座博物館來紀念它的偉大成就。博物館在鎮中心，靠近大教堂。對於發生在這裡的印刷技術的發明而言，大教堂和遠程貿易都被證明是至關重要的。


  谷登堡不是第一個想到將活動的字母排列起來以進行書頁印刷的人。就像朝聖者的鏡子一樣，已經有人在他之前做過。谷登堡一直都知道如何將圖像刻印到木塊上，並用它們像印章一樣來製作副本，這個相對簡單的技巧通常被用於製作紙牌。只要不太關注質量，文字也可以這麼生產。小冊子就是這麼製作的，但木塊上的字母歪歪扭扭，印出來的文字，讀者解讀起來就要費點兒勁了。


  雕版印刷技術通過絲綢之路從遠東傳播而來，絲綢之路將中原與蒙古人和回鶻人，而蒙古人和回鶻人又與遙遠的君士坦丁堡維持著貿易關係，因此間接地與歐洲其他地區有了往來。[15]在因遠程貿易而聞名的美因茨，谷登堡也有機會聽到這樣的傳言，即中國人現在印刷書本不再只是將文本一頁頁地刻印到木版上，而是製作了獨立的活字，然後將它們聚集並排列成句子。這些活字有時用更堅硬、更精密的材料製作，包括陶瓷和金屬合金。[16]


  無論谷登堡聽到了什麼，他沿著相似的路徑開始著手自己的計劃。他的發明（如果還能稱其為發明的話）至少是以一個傳來的觀念為基礎的。用來紀念谷登堡作為活字印刷發明者的谷登堡博物館，也因此調整了說法。它增加了一個向東亞印刷術致敬的附館，承認發生在美因茨的是一次再發明，是對已經由其他地方開發的技術的採納和改進。


  但觀念是一回事，將它們付諸實踐則是另一回事。模仿東亞模式、在歐洲獲得發展的印刷技術並沒有普及開來。谷登堡是第一個發現大規模生產優勢的人，也是第一個想出如何做到的人。如果書本能被大量印刷，就像他的朝聖者的鏡子一樣，那麼重組優化印刷流程將帶來巨大的優勢。


  為了大量印刷書本，這個過程的每一步都需要重新思考。第一步，也許也是最重要的一步，不是如何印刷，而是如何製作活字。[17]為了達到最佳抄寫員能有的質量，每個字母都要有清晰的邊緣。木頭太鬆軟，太容易磨損，在上面刻字達不到這種精準程度。字母需要用足夠堅硬的、能夠反覆使用的合金來雕刻，而且它們的大小和長短必須嚴格一致，這樣才能排列組成整齊劃一的字行。


  不像中國印刷員需要處理數千個不同的字符，谷登堡只需要處理二十幾個字母，這是一個極大的優勢，可以將活字印刷變得更高效。當然，這只是理論。在研究了手抄本之後，谷登堡意識到，抄寫員使用了大寫字母、標點符號、縮寫、連體字和部分重疊的字母組合。他將需要差不多三百種不同的字母和字符。[18]為了拼成一頁簡單的文字，需要把數千個這樣的活字組合起來。一旦一頁文字印刷出來，這些活字就可以拆解下來，但更有效的方法是，一些頁面保持不動，這樣錯誤就易於改正，然後修正好的書頁可以再次印刷。這意味著需要有足夠多的活字同時拼成多張書頁，其數目可能會達到數萬，甚至數十萬。在這裡，谷登堡大量生產朝聖者的鏡子的經驗變得至關重要，他發明了一種手工鑄造的設備，使得一個人每天能鑄造一千多個活字。[19]大量生產活字使得大量生產書本變得可能。


  版面排好以後，需要塗上墨水。尋常的墨水太稀了，需要通過反覆試錯調成所需的稠度。[20]變稠後的墨水更難吸收，所以需要提前小心地加濕版面。[21]這些環環相扣的改進最後導向了谷登堡第二個偉大的貢獻。由於歐洲的紙（就像阿拉伯人教的那樣，是由破布製成的）和羊皮紙很厚，比在東亞使用的材料厚得多，因此只將紙放在活字上是不夠的，還需要施加更多的壓力。在這裡，谷登堡使用了一種在美因茨周圍供應充足的東西：酒搾機。金屬活字拼成的版面被朝上放在酒搾機下面，紙或者羊皮紙被重重地壓在活字上面。印刷機上有一個單獨的木框，確保紙張在準確的位置，而且可以被翻到背面印刷（這是在東亞所沒有的）。[22]這一系列的改進一起促成了一個全新的前景——高質量書本的大批量生產。


  基本的生產流程確立以後，接下來，首要的問題是谷登堡要印刷什麼書。第一本印刷的書應該是需求高和篇幅相對小的。為了找到一本有前途的書，谷登堡考慮了自己的閱讀習慣。和所有受過教育的歐洲人一樣，谷登堡學習了拉丁語，這是受過良好教育的階層的共同語言，新近出現的大學也是用拉丁語授課的，這更增加了對這種語言的需求。佔據市場上百年的、最通行的拉丁語語法書，是以它的作者多納圖斯（Donatus）命名的，谷登堡很有可能也使用過這本書。[23]《多納圖斯拉丁語語法》非常受歡迎，因此出版商們不惜花大力氣用木版逐頁地刻制了文本，用來生產廉價的雕版印刷版本。[24]如果那樣做是值得的，那麼谷登堡優越的生產流程很有可能大獲成功。他生產的書篇幅很小，只有28頁，每頁有26行，使用的是更昂貴但也更耐用的羊皮紙，因為他知道每本書要經受多少磨損。[25]結果相當成功：在接下來的數十年裡，《多納圖斯拉丁語語法》一直是最經常被重印的書本之一，到1500年為止，已有了260個版本。[26]
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  關於早期印刷廠的木版畫，來自1520年前後


  1453年，當谷登堡致力於印刷多納圖斯的拉丁語語法書時，一個震撼到令人難以接受的消息傳到了美因茨：土耳其人佔領了君士坦丁堡——基督教在東方的堡壘。對許多基督徒來說，這彷彿切斷了一個至關重要的歷史和信仰的源頭。對從事遠程貿易的美因茨商人而言，比如谷登堡的投資者福斯特，這還意味著從東方帶來香料，以及紙和印刷等創意的貿易網絡突然被切斷了。隨著君士坦丁堡的淪陷，哪裡會是下一個成了唯一的問題。希臘？巴爾幹半島？塞浦路斯？


  教會呼籲所有的基督徒國王和皇帝奪回君士坦丁堡，或至少阻止土耳其人的進攻。他們需要集結一支軍隊。士兵們獲得承諾，作為保衛基督教世界的回報，他們一切的罪都將獲得寬恕。這樣一支軍隊的開支是巨大的，但教會很幸運地找到了一條有效的途徑來募集款項。那些自己無法參加戰鬥的人可以用向教會捐款作為替代，這樣他們的罪也能獲得赦免。[27]每位捐款者都會收到一張羊皮紙，上面具體地列出捐款者的名字、日期和被赦免的罪行；那些足夠富裕的人可以徹底地除去所有的罪。他們需要做的就是拿著這張羊皮紙去找告解神父，神父會為他們舉行赦免儀式，之後他們就能以被寬恕的面目重新出現。[28]這就是贖罪券（indulgence）的誕生，任何有遠見的人都能想到，教會顯然很快就能售出大量贖罪券。
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  約翰內斯·谷登堡在1454年印刷的贖罪券，用來為與土耳其人的戰爭募捐


  谷登堡很快就發現了這個新的商機。贖罪券總是使用相同的拉丁語模板。他可以設置一個單獨的版面，留下名字、日期和贖罪的種類幾處空白，以備手工填寫。他對教會負責人進行遊說並獲得成功。他印刷的第一份贖罪券是以教皇尼古拉斯五世（Pope Nicholas V）的名義印製的，為的是保衛塞浦路斯。其他的接踵而至。谷登堡知道教會將需要成百上千的贖罪券，而只要教會需要，只要市場可以吸收，他就可以游刃有餘地印刷出來。在東亞，印刷術和紙結合起來，生產出紙幣。馬可·波羅（Marco Polo）曾經對這一將毫無價值的紙變成金子的替代品的近乎魔法的發明感到相當驚奇。[29]歐洲還沒有紙幣，但是谷登堡批量印刷的贖罪券幾乎一樣神奇。


  戰爭贖罪券不是君士坦丁堡的淪陷帶來的唯一商機。為了出售贖罪券，教會需要煽動對土耳其人的憎恨，而谷登堡也很樂意將他的發明用在這個更遠大的目標上。他印刷了一本反土耳其人的小冊子，用一種特別的陰曆形式寫成，每個月都通過押韻的對偶句的形式，激勵一位不同的統治者、帝王或者教皇自己投入戰鬥。[30]事實上，谷登堡的大部分文本是為教會印刷的。作為大主教統治之下的美因茨城的一位貴族，谷登堡處在一個向教會提供他的作坊產品的完美位置。


  機器之手寫下的上帝的話語


  在印刷拉丁語語法書、贖罪券和宣傳冊的同時，谷登堡也在開展另一個計劃。在與合作者的合約裡，他神秘地稱之為「書本的事業」（the work of books）。通過這個計劃，谷登堡希望將他的方法應用在有史以來最重要的書上，也就是市場佔有率最高的一本書——《聖經》。不知不覺中，谷登堡重演了東亞建立的模式：在東亞，印刷術主要應用於諸如《金剛經》這樣的宗教文本。再一次，一部經典的神聖文本成了新的書寫技術的早期採用者。


  對谷登堡來說，印刷《聖經》完全是另一個層次上的野心。在此之前，他只印刷過單頁的贖罪券、反土耳其人宣傳冊等小冊子和短小的拉丁語語法書。《新約》和《舊約》加在一起將有數千頁。如果是用谷登堡目前使用的方法，印刷《聖經》需要幾十年。他必須同時使用幾台印刷機來擴大規模，這意味著需要鑄造更多的活字，也意味著整個生產流程需要變得更高效。每一步都需要精確地校準，以便不浪費任何一點時間。谷登堡正逐漸將他的作坊轉入早期的工業生產流程，是亨利·福特（Henry Ford）在20世紀早期的流水線生產系統的先驅。


  普通的市民，即便是那些相當富裕的，都負擔不起如此大篇幅且昂貴的書本，這本書的市場在教會和修道院。這意味著《聖經》需要被印刷成大型的對開本，「對開本」是一張大張的紙或羊皮紙被折疊一次形成兩頁，而不是被折疊兩次形成四頁（四開本），或者折疊三次形成八小頁（八開本）。讓一位修道士或牧師在燈光昏暗的教堂講台上誦讀，只有對開本的尺寸才足夠大，而且如此大的一張紙可以擠入更多行列的字句。就算這樣節省了空間，谷登堡還是需要印刷大約一千三百頁。


  挑戰不僅僅在於規模。谷登堡要印的，是最受崇敬、最神聖的文本。他必須證明，他的機器印刷出來的《聖經》可以像最訓練有素的抄寫員手抄的那樣整潔、精準和優美，這些抄寫員往往是將其一生都奉獻給這項使命的修道士。他的抄寫員彼得·捨費爾製造出了更優美的活字模型。而且，為了使機器印製的《聖經》看起來像手抄本一樣，谷登堡打算用兩種顏色印刷（加上寶石紅），就像許多書法家在抄寫《聖經》時使用兩種不同的顏色一樣。


  印刷過程比谷登堡預期的更為困難和艱苦。他的作坊設法將兩列各四十行字壓縮進一頁，分兩個步驟印刷，先印黑色，再印寶石紅。這個過程相當耗時。谷登堡很快就放棄了雙色印刷，作為替代，他將重點的字詞留白，好讓抄寫員之後用寶石紅墨水手寫填補。同樣，每一章開頭華麗的大寫字母和被稱為「彩飾」的圖畫裝飾，都可以手工添加。最要緊的是，印刷的《聖經》會有手抄本的視覺效果和感覺。出於同樣的原因，谷登堡選擇了羊皮紙，加工過的動物皮，加工流程是帕加馬的圖書館員們完善的。


  在美因茨的谷登堡博物館，我得以仔細查看一本谷登堡印刷的《聖經》，那是件很華麗的物品。它們開本很大，選用獨特的字母，有煞費苦心的裝飾以及用寶石紅強調的字句，看起來就像忠誠的修道士們費心製作的手抄本一樣。


  與谷登堡同時代的人則認為，它們與手抄本大不一樣。因為有不同尺寸的字母和縮寫，每一行兩端都可以對齊，而這是任何一位書法家，哪怕是最一流的，都無法達到的完美效果。現在《聖經》的每一頁都由兩列規則的濃黑文字組成。谷登堡的《聖經》不僅僅是看起來像手抄的而已，它比手抄本好得多，達到了一種精準和對稱的程度，而這是哪怕最盡責的修道士都不敢想像的。谷登堡最初是希望《聖經》印刷本能接近手抄本的外形，但最後結果超越了這個目標，他創造了一個評判書本的新標準。印刷不只是批量生產書本的方式，還徹底改變了書本應有的模樣。一台機器戰勝了人類的雙手。


  用機器成功印製《聖經》的現實帶來了許多後果。其中一個涉及書寫表面。羊皮紙雖然享有盛名，但很昂貴。製作一部《聖經》，需要遠超過一百隻小牛犢的皮。所幸紙已經進入歐洲北部，一位聰明的商人在紐倫堡建立了一座水力驅動的造紙廠，而且，多虧了阿拉伯人，造紙需要的只是一堆破布而已。當谷登堡意識到用機器印刷《聖經》的新的可能性時，他決定將印數增加到大約180本，大部分版本用紙來印刷。很明顯，紙更適合書本的機械批量生產。


  當谷登堡和他的合夥人致力於印製《聖經》時，有一個問題懸而未決：教會將如何評價這些印刷的《聖經》呢？谷登堡並沒有向任何人徵求許可。在主要由行會嚴格掌控的中世紀世界，谷登堡建立了一個秘密組織，然後自說自話地開始了商業活動。他的計劃肯定會震動教會，對教會而言，手抄經文是由忠實的修道士來履行的神聖職責。廉價的贖罪券和小冊子是一回事，但是「書中之書」（Book of Books）可以印刷在回收的碎布製成的紙上嗎？這位企業主和投機分子是不是已然越界，用他的熔爐、墨水和酒搾機玷污了上帝的話語，用不需要動腦筋的機器替代了修道士抄寫員？


  谷登堡採取了預防措施。首先是翻譯版本的選擇。在他的《聖經》裡，上帝毫無疑問是用拉丁語創世的。誠然，《舊約》是用希伯來語寫的，而耶穌說的是亞蘭語，但是基督教最初的語言是希臘語（由亞歷山大帶到近東），耶穌的語錄首先是用希臘語被寫下來的。但後來基督教在羅馬帝國佔據了主導位置，需要具有權威性的《舊約》和《新約》的拉丁語譯本。這個任務是由多納圖斯的學生聖耶柔米（Saint Jerome）完成的。而正是聖耶柔米這本通常被稱為「武加大譯本」（Vulgate）的拉丁語《聖經》，成了歐洲基督教的《聖經》。最近，有一些學者對聖耶柔米的翻譯質量提出質疑，不過當時谷登堡使用了這個版本。武加大譯本是教會偏愛的、傳統的、具有權威性的版本，谷登堡也不想冒險投資在一個未被證明的新譯本上。


  谷登堡還是擔心教會會說些什麼，但其實大可不必。谷登堡的機器印製的《聖經》被呈給教會時，教會非常讚賞；它甚至比最盡責的修道士所抄寫的更美。而且儘管它們有機器創造的美感，但還是足夠便宜，教區和修道院都買得起。谷登堡冒險將印刷從市場轉移到布道壇的高風險一博獲得了成功。


  教會樂意接納這項新技術的原因還有一個。谷登堡的方法有望減少抄寫員帶入這部神聖文本裡的無數錯誤。尤其為這個問題焦心的教會代表是庫薩的尼古拉（Nicholas of Cusa）。尼古拉今天被稱為他所處時代裡最重要的神學家之一，曾經在海德堡（Heidelberg）和帕多瓦（Padua）學習，之後回到德國的科隆大學（University of Cologne）從事教學。他是一位思維縝密的思想家，也是重要的神職人員，在君士坦丁堡淪陷前，他曾經遠行到那裡尋求與希臘正教（Greek Orthodox Church）和解。作為一名直接為教皇工作的外交人員，他也支持與伊斯蘭教建立更好的關係，主張《古蘭經》和基督教是相容的。


  尼古拉關於希臘正教和伊斯蘭教的思想很開明，但對於基督教應當如何踐行，他還是很嚴格的。他遊歷甚廣，見過不少經文和儀式方面的謬誤。在一個又一個教堂裡，上帝的話語是不同的，常常因為抄寫員帶入的錯誤而被荒謬地曲解，而新一代的抄寫員又會複製這些錯誤，再添上新的，代代相傳。[31]鑒於這樣的傳播系統，聖耶柔米在4世紀寫下的文本一千年後還能保留完整的句子，簡直就是奇跡。彌撒書和日課經，即指導神父和修道士如何祈禱與主持彌撒的書，也同樣充滿錯誤，這意味著沒有任何兩間教會是用相同的方式、相同的話語來舉行彌撒的。


  面對這個錯誤的海洋，庫薩的尼古拉希望能有嶄新的、有權威性的、沒有錯誤的彌撒書、日課經和《聖經》。但是在未來，這些新的文本如何才能在被抄寫時避免錯誤呢？尼古拉意識到，答案是谷登堡的發明。誠然，印刷機也會出錯，但是這些錯誤更容易被修改。每一頁都可以被仔細地校對，並且如果有字模沒對準或上下顛倒，可以很快修正過來，然後重新印刷。一旦正確的頁面確定了，所有的副本都會是一樣的。這並非完全萬無一失，在英格蘭，一位印刷工意外地漏掉了一個「不」（not），最後印製出一本鼓勵它的讀者們去犯通姦罪的《聖經》。[32]但總的來說，不再會有抄寫員人為引入的錯誤了。在幫助教會控制它的經文這一點上，印刷術很完美。教會和印刷是天然的絕配。


  馬丁·路德：一位《聖經》學者的憤怒


  1517年，威滕伯格


  教會跟印刷之間的聯盟並沒有持續下去。不經意間，谷登堡和教會發動了一股力量，通過改變書寫和閱讀的角色，進而改變了教會。當時谷登堡和教會都不明白，建立在神聖經典基礎上的機構和社會特別容易受到新的書寫技術的衝擊。他們也沒有預料到，將要利用這個弱點的人會是一個對任何書寫技術都不感興趣的修道士，他很喜歡自己的印刷本《聖經》，但在其他場合還是使用羽毛筆和紙來表達自己。


  在谷登堡《聖經》出現60多年後，這位修道士馬丁·路德（Martin Luther）在撰寫給美因茨的大主教的一封信時，使用了他慣常的書寫方式。在發願做修士前，路德學習的是哲學和法律，後來他有意脫離喧鬧的大學生活，退至奧古斯丁修道院（Augustinian cloister）享受那裡的安靜。他希望將哲學和神學的抽像與虔誠的生活經驗和上帝之愛結合起來。在被授予聖職之後，他受召去威滕伯格大學（University of Wienbergg）教授晦澀難懂的神學。


  路德是在威滕伯格給大主教寫的信。信是用拉丁語手寫的，它提醒大主教關注一個在用最令人憤慨的方式售賣贖罪券的教會代理商。有意購買這些贖罪券的人被告知，哪怕是強姦了聖母馬利亞，只要他們根據個人收入情況支付1—25個金幣，也可以除去他們的罪。寫信的人確信大主教並不瞭解這些惡行，並相信他會及時去制止他們。


  寫信的人還冒昧地在信中提出了關於贖罪券的一些論綱供大主教參閱。[33]在這些論綱中，他質疑贖罪券的角色、它們的盈利銷售，還提出了懺悔的地位、煉獄、教皇角色等問題。這並非什麼不尋常之事，在威滕伯格和其他類似的教學機構裡，神學辯論也是這樣進行的。但是重點在於贖罪券。教會需要對它們採取一些措施了。


  從君士坦丁堡的淪陷和谷登堡的首次印刷算起，贖罪券的生產和銷售已經持續了很久。土耳其人的威脅並沒有減弱，需要整個基督教世界投入更多資金來繼續戰鬥。幸運的是，谷登堡的發明如同天賜一般及時地出現，並立即被教會採用，以幫助教會複製贖罪券。於是贖罪券被數以萬計地印刷和售賣；有一次，一張贖罪券印了19萬份。[34]一些印刷商想出了一個絕妙的點子，將贖罪券放進書中，好像優惠券一樣。[35]一個完備的組織被建立起來用以分銷贖罪券，還印刷了小冊子推薦在每個地區售賣贖罪券的最佳方式。一本這樣的小冊子落入路德之手，更激起了他的義憤。[36]


  美因茨的大主教心中有其他的憂慮。他向一個新興的銀行家族富格爾家族（Fugger）借了一大筆錢，買下了美因茨大主教的職位。[37]這筆借款是通過一個精明的計劃獲得的。他許諾監督教皇贖罪券的銷售，一半收益給教皇，另一半則給富格爾家族以償還他的借款。人人都能獲益。大主教可以為自己在美因茨的職位籌到資金，富格爾家族有了借款的確切擔保，而教皇不僅從大主教轄區收到錢款，他的贖罪券還會被熱火朝天地銷售。[38]路德現在威脅到的正是這個被仔細構建的計劃，大主教自然會感到不痛快。大主教不準備討論附在這封信後面的任何論綱，他肯定也不會停止銷售贖罪券。


  路德絲毫不知道自己無意中捲入了什麼，那是一樁本應完美的交易。他只是在等一個答覆。但是大主教並沒有回信。過了一陣子，可能是路德自己決定了公佈反對銷售贖罪券等事的《九十五條論綱》。在威滕伯格大學裡，公佈意味著將它們貼在教堂的門上，這也是宣佈辯論的方式。但顯然因為人們缺乏興趣，並沒有人來討論他的論綱。甚至寥寥幾個跟路德志同道合的朋友，在路德給他們發去論綱之後，也沒有給出任何回應。他的信和論綱看上去沒有激起一絲水花。


  但是這份安靜具有欺騙性，事情在幕後推進。大主教將論綱發給了他在羅馬的生意夥伴，嘗試找到安撫這位麻煩製造者的方法。路德的朋友們也沒有閒著。他們沒有回應路德的辯論邀請，但選擇了另一種發佈形式——一種路德自己從未想到的形式。他們將論綱帶到了印刷廠。路德用拉丁語細心手寫下來的論綱並不打算供公眾消費，但是他的朋友們認為論綱應該出版。在紐倫堡，一位議員將它們翻譯成德語，然後在數周內，幾個城鎮裡就都可以讀到這份論綱了。[39]


  這是個驚人的發展。在活字印刷出現的最初60年裡，被印刷的文本大部分是從已經廣為人知的作品裡選取的，比如谷登堡的拉丁語語法書或者《聖經》。在意大利，對希臘和羅馬的古典文學著迷的所謂「人文主義者」，印刷了古代文本（印刷術及時傳播到了意大利，用於保存君士坦丁堡淪陷後被帶到意大利的希臘書卷）。但是，誰會想要閱讀一位年輕的無名修道士寫下的難懂文字呢？出乎所有人意料的是，這些文字還是有了一個規模適度的市場。


  路德自己對這種嶄新的出版形式並不太感興趣，或者說還沒開始感興趣。他仍然希望通過官方渠道，也就是通過將手寫的信件寄給那些當權者，來改革教會。他想自己的論綱可以面對面地被辯論，只要大主教允許。但是大主教對於辯論並沒有興趣，他想讓路德放棄主張，好繼續售賣印刷的贖罪券，以此來償還富格爾家族的貸款，並且為教皇和他新的聖彼得大教堂（St. Peter』s Basilica）籌款。


  面對阻力，路德又一次拿起了筆。這一次他沒有用難懂的拉丁神學語言寫作，而是用受歡迎的形式：布道文。他反對贖罪券的布道文更直觀、更直接地表達了他的想法；他寫作是為了勸說讀者，激發他們對普遍惡行的憤怒。因為記得自己的論綱之前所遭受的待遇，所以，這一次路德不僅進行了布道，還把它印刷出來——可能還是事後才想起的。布道文當然是用德語寫的，所以不需要翻譯。事實證明，路德這位對新奇的印刷世界並不關心、不諳世故的修道士，其實很擅長使用語言。


  反對贖罪券的布道僅僅是個開始。路德慢慢地意識到，印刷對他這樣沒有機構權力但得民心的作者來說，是怎樣一種武器。他發現了自己表達憤怒的天賦。有時，他提出一些彷彿很天真的問題，而另一些時候，他則猛烈地抨擊教皇；而且他總是用平民百姓的語言，寫下簡潔又直接的字句。


  對印刷來說，這是完美的風格。首版很快售罄，需要一次次加印，結果在不同城市印出了超過20個版次。[40]印刷曾經推動贖罪券的廣泛傳播，而如今它又幫助批判抨擊贖罪券。路德文本的印數超越了所有曾被印刷的文本，達到幾十萬冊。[41]路德在不經意間開啟了大眾論戰的時代。在這個時代裡，每位作者都可以用自己的名字出版，成功是可以用印數和再版次數來衡量的，在傳統機構之外，作者和讀者前所未有地高效聯繫著。印刷業正在創造一個全新的閱讀社會，以及一種全新的、強大的文學形式：由印刷推動的論戰寫作（polemical writing）。當然，論戰本身並不新鮮，一些偉大的老師對此都很擅長。我們不禁會想，如果過去耶穌的追隨者可以用印刷的形式來表達批判，會發生什麼呢？


  路德也許很固執——正是這一點使得他在大主教不理會他的抱怨時選擇深究下去——但他並非沒有學習新鮮事物的能力。他正在做這件事：通過完善印刷論戰的技藝，學習應對印刷的新世界。教會也許很固執、很傳統，但也開始意識到印刷帶來了一些新事物——印刷不僅是複製贖罪券和《聖經》的工具。教皇對路德的譴責，也就是教皇詔書（papal bulls），不再按慣例被貼在教堂的大門上，而是被送到了印刷廠。印刷機沒有偏袒任何一方，並且很樂意為一場論戰火上澆油，而這場論戰正在逐漸被它們的印刷品定義。路德被公然抨擊為異教徒，而他回擊稱教皇是敵基督者。很難說哪一種辱罵殺傷力更大，但很明確的是，教會不佔上風。在印刷術打造的新世界裡，你是不是世上最強大組織的領袖，你是否可以聲稱自己是上帝的代言人，這些都不重要。重要的是你寫得好不好，只有寫得好才有權威。路德只是一位指出惡行，並且學著如何對平民百姓發聲和為平民百姓發聲的貧窮修道士，卻獲得了比教皇更多的權威。因為他是一名寫作者，而教皇只是教皇。在路德的有生之年，德國出版的作品中整整三分之一都是由馬丁·路德所寫的。他是新的印刷社會的第一個超級明星，是印刷論戰這個新體裁的大師。


  當教會發現無法在路德擅長的遊戲裡擊敗他時，他們回到老路。路德的論綱被印刷幾年後，教會籌劃了對路德作品的第一次公開焚燒。被自己的成功壯了膽的路德做了同樣的事。在威滕伯格，在學生們的幫助下，他舉著自己正在燃燒的書，將教會法投入火焰中，而教會正是基於教會法而威脅對路德處以絕罰的。然後，他走近火堆，充滿儀式感地將教皇要求他公開放棄主張的詔書扔進火裡。旁觀者無意中聽到，他說教皇的寶座也應該被焚燒。


  焚書是很好的表演，但是並沒有什麼效果。焚書與印刷的洪流不可同日而語，而路德已經能很熟練地運用這個工具來反對教會。印刷廠能用比教會焚書更快的速度印刷路德的布道文，焚書只會帶來新的版本和加印。在印刷的新世界裡，紙比火更強大。彷彿為了證明這一點，路德立即寫了一篇關於焚書的報告，發給了印刷廠。就像路德說的那樣，印刷術是上帝最偉大的恩賜——而路德認為自己是印刷術最忠誠的代表。[42]


  即使美因茨的大主教對印刷業失去了信心，他還是可以享受谷登堡在這個城市所完成的最輝煌的創造——拉丁語《聖經》。正是因為谷登堡，更多的《聖經》副本被印刷出來，而且價格不斷降低，尺寸也一直在縮小，直到每個神父和修道士都可以擁有自己的一本，通常是更小的八開本或十二開本的口袋書。[43]與此同時，庫薩的尼古拉夢想著武加大譯本更規範、更標準化和集中控制，並清除錯誤和曲解，這個夢想也成真了。毫無疑問，《聖經》擴大了它的所及之處和影響力，隨之擴張的還有教會的勢力。


  下了訂單之後，路德也收到了供他個人學習個使用的拉丁語《聖經》，即武加大譯本，而在路德手中，這個譯本開始發揮它的作用。路德寫給大主教的信件，以及他反對贖罪券和教皇權力的觀點，都是基於他對這本《聖經》的細緻研讀。當他堅定地宣稱經書比教皇更重要，教會這個機構和贖罪券甚至沒有在《聖經》裡被提及時，路德想的正是這個譯本。觸手可及的《聖經》印刷本一直是路德最重要的靈感來源，並且正在成為他的戰鬥口號。「唯獨聖經」（Sola scriptura），他用拉丁語冷靜地呼喊道。經文是他順服的唯一權威。指給我看文本裡的段落，我就燒燬我的布道文和論綱。起初由文士以斯拉建立的「神經經典」這個概念，在印刷的新世界裡強有力地彰顯著它自己。


  鑒於路德對經文的堅持和在印刷上的成功，他將這兩者結合起來只是時間問題。在他公開拒絕放棄自己的主張，然後被一位擁護者出於保護目的收留之後，這個機會出現了。在瓦爾特堡（Wartburg Castle）躲避教皇的黨羽時，路德有充分的時間投入一個極其重要的計劃：一部一般人可以閱讀的《聖經》。他並不是第一個嘗試這樣做的人。在過去的幾十年間，出現過十幾種《聖經》的德語版本——其中許多是不完整的，它們尋找讀者和市場，但是沒有一個獲得成功。路德必須做得更好，要將《聖經》從原文翻譯成平民的語言。如果他可以把《聖經》翻譯成有說服力、容易理解的德語，並且通過印刷來複製，讓他的追隨者們可以讀到，路德就可以攻擊教會的權力中心。


  處於自我軟禁中的路德沒有別的事可做，他只花了11周就翻譯完了《新約》。稍後他又翻譯了《舊約》。譯作被印刷出來後，銷量遠遠超過了之前被印刷過的任何文本，達到了50萬本。如果谷登堡還活著，他一定會感到很震驚。谷登堡的拉丁語《聖經》是通過印刷做書的第一個成就，但它還沒有接近印刷真正的力量之源：大眾讀者。谷登堡只是力圖用更低的成本滿足現存的、有限的需求，換言之，就是為教會和修道院製作大開本《聖經》，他並不知道自己的發明會徹底地擴大並改變需求。在發明誕生的60年後，印刷業重塑著書本被閱讀的方式，以及書本被誰閱讀。


  路德的《聖經》成了其他譯本的樣板。許多譯本面臨教會的審查，並最終導致了臭名昭著的禁書索引（index of forbidden works），教會正是通過這個工具設法控制印刷的。當然，這個索引也被印刷出來，並且幾乎在同一時間，梵蒂岡的第一個印刷廠被建立起來。


  但是與印刷對立的審查只能做到這麼多。最好的證明是英格蘭——唯一一個已經有法律針對未被授權的《聖經》譯本，並在印刷出現之前就開始封堵的國家。然而，就算是這樣的法律也沒能阻止一本以路德的譯本為模型的英語《聖經》被印刷出來。抓住這個機會的人是威廉·丁道爾（William Tyndale），他想將《聖經》翻譯成英語，想為英語做一些事情，就像路德為德語所做的那樣。


  倫敦只有7家印刷廠，大部分都被王權嚴密地控制著，於是丁道爾離開倫敦前往德國，在路德的威滕伯格待了一段時間。[44]在沃爾姆斯（Worms），丁道爾找到了一位願意印刷他的英語《聖經》的印刷工，並將譯本偷偷運回倫敦。


  這位印刷工是彼得·捨費爾，是幫助谷登堡在美因茨印出第一本拉丁語《聖經》的學徒的兒子，他與其父親同名。老捨費爾為谷登堡的拉丁語《聖經》鑄造了美麗的活字，他的兒子則為英語《聖經》排出了版面，而這也成為弗蘭克·博爾曼和阿波羅8號的機組成員在1968年閱讀的《聖經》的基礎。兩位捨費爾在有生之年印製出來的書本數量，超過了他們之前人類歷史上所有抄寫員所生產的數量。


  印刷上的爭執變成了許多事情上的爭執，最終導致了基督教世界的分裂。路德這位被授予了聖職的神父和修道士娶了一位修女，他創立了一種不同類型的彌撒，他給普通的罪人聖餐杯，他抵制教皇的權威。整個基督教組織都在改變。


  



  研究快結束時，我又來到美因茨，凝視著大教堂、美因河和谷登堡博物館，思考著它們之間的聯繫。河流使得從事遠程貿易的商人出現，而這些商人為谷登堡從事的那項昂貴的事業籌集了資金；貿易讓美因茨與遙遠的地方以及印刷這樣的創意建立起聯繫；大教堂代表著印刷最初的受益者，但很快他們也成了最初的受害者。


  它們給我們上了關於發明的重要一課：發明通常是那些獨立的創新突然彙集到一起的結果，而那些我們稱之為發明家的人就是最早看見這些彙集的人。谷登堡和路德的故事還展現了文本生產和傳播方式的變化，以及閱讀者和閱讀目的的變化，而這些變化對建立在神聖經典基礎上的社會有著極大的影響。這對生活在21世紀的我們是一堂很重要的課，因為我們正在經歷另一場書寫技術革命，它比印刷革命更根本。我們應該記得，當印刷使《聖經》變得普及，並將它從教會的控制中搶奪過來時，它同時也賦予基督教一種文本原教旨主義的特色，要求它的讀者按照遙遠過去的一部文本定下的規則生活。


  我們自己的書寫革命會進一步推動對神聖文本的原教旨主義式閱讀嗎？它會進一步削弱掌控這些文本的機構嗎？


  2016年10月31日，為紀念路德的《九十五條論綱》誕生499週年，教皇方濟各（Pope Francis）造訪瑞典隆德（Lund），以此表示整個基督教世界的大和解。[45]也許，這標誌著由谷登堡和路德帶來的分裂在網絡時代正在逐漸彌合。
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  第八章 《波波爾·烏》和瑪雅文明——第二個獨立的文學傳統


  這是第一個故事，第一次談話。人類還不存在，也不存在動物、鳥、魚、蟹、樹、石頭、山洞、峽谷、草地或森林。有的只是天國。


  一個陷阱和一本書


  1532年，秘魯


  西班牙士兵們躺著等了一整天。[1]在自巴拿馬沿海岸而下的漫長航海和永無休止的登山之旅之後，恐懼又疲憊的他們沒有供給，也沒有希望。在旅途中，很多人已經放棄在這片陌生的土地上尋找立足之地，哪怕它有著維護良好的道路、驚人的建築物，以及最重要的東西：金子。不過，正當他們的行動似乎毫無指望時，傳來了一個消息：印加帝國的皇帝阿塔瓦爾帕（Atahualpa）就在附近。建立起聯繫之後，這些西班牙人被邀請在這個鎮上過夜，第二天覲見皇帝陛下。


  第二天早晨，他們的指揮官弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）決定為這次機會賭上一切。他將106名步兵和62名騎兵分成三組，讓他們隱藏在廣場四周的建築物裡。印第安人害怕馬，於是皮薩羅在馬身上掛了鈴鐺來加強效果。他們的兩尊大炮也各就其位。皮薩羅身邊只有20名士兵跟隨。一發出信號，所有士兵就會衝向阿塔瓦爾帕並擒獲他。


  在他們躺臥著等待時，一位信使來通知他們阿塔瓦爾帕今天根本就不會來。皮薩羅知道，疲憊不堪的士兵們再也無法承受更多壓力。機不可失，時不再來。絕望中，他派了一名隨從去國王那裡，用最禮貌的方式邀請他今天來訪。但什麼都沒發生。


  突然，他們看到營地上有動靜。開始是幾個人，然後是幾百個，最後是皇帝的幾千名侍從蜂擁而來。他們看到了遠處的一抬轎子，然後是一個長長的隊伍，那陣勢合乎一個大國統治者的華麗姿態，他們向西班牙士兵這邊移動。沒過多久，扈從們進入廣場，阿塔瓦爾帕的轎夫們放下轎子。皮薩羅欣喜萬分。他們將使用上乘的武器，用最好的托萊多（Toledo）鋼鐵製成的刀劍和射擊精準有力的十字弓。他們的毛瑟槍和大炮雖然裝卸困難，使用起來很笨重，但由於新奇而有震懾性。在南美，最有用的家畜是美洲駝，它和個頭大的綿羊差不多大，但與載著西班牙騎兵的披著盔甲的戰馬相比，它們在戰爭中顯得毫無用處。更為重要的武器是皮薩羅和他的士兵們無意中帶來的——天花，印第安人對此毫無免疫力。在皮薩羅到來之前，這裡發生過一場大規模的傳染病，而傳染病引發的一場血腥內戰進一步削弱了這個帝國。皮薩羅他們的戰鬥對手是一個已經遭受重創的文明。


  西班牙人還有另一件武器，也許因為它很小，還沒有張開的雙手大，所以沒有引起很多人的注意。不過，還是有一些目擊者注意到，它被放置在皮薩羅為阿塔瓦爾帕設下的陷阱的中心。皮薩羅沒有親自操作，而是派了一名專家，一位名叫瓦爾韋德（Valverde）的多明我會修士（Dominican friar），將它放在皇帝的正前方。


  阿塔瓦爾帕看到修士在接近，他通過翻譯瞭解到，這個卡斯提爾人（Castilian）是在請求他接受西班牙國王和基督教上帝的權威。卡斯提爾人說完之後，舉起了一個正方形的物品——實際上是一本書——他聲稱這裡面有他的神的聲音。


  一些旁觀者後來回憶道，阿塔瓦爾帕接過書，但不知道該對它做些什麼。當修士過來幫忙時，皇帝粗魯地推開了他的手臂。在一陣笨拙的摸索之後，阿塔瓦爾帕總算打開了那本書，但他被它如此之多的頁數惹怒，於是將書扔了出去。其他目擊者記得，阿塔瓦爾帕曾將書靠近他的耳邊，嘗試去聽西班牙的神的聲音，但沒有聽到任何聲響，於是將這奇怪的物件扔到地上。有一件事很清楚：阿塔瓦爾帕不知道書是什麼。他從來沒有見過紙，也不能理解一部神聖的文本。印加人雖然有驚人的道路和建築，但對文字一無所知。


  書本一落地，修士就向皮薩羅發出信號，表示可以開始進攻了。一些印加人將武器藏在衣服下面，但面對掛著鈴鐺的馬匹、猛烈的炮火、殺向困在小廣場的自己的銳利刀劍，在一片混亂中，印加人並沒有進行太多抵抗。他們遭到了屠殺，而皇帝則被擒獲。


  瓦爾韋德在與阿塔瓦爾帕的相遇中取得了勝利。他帶來的書就是《聖經》，或者更像是一本日課經——便於旅行時攜帶的單卷彙編本，由《詩篇》和《聖經》其他部分的節選組成，用來幫助神職人員按照基督教的日曆布道。[2]這本書，這個阿塔瓦爾帕無法理解的物件，是上千年來創新的累積，彙集了美索不達米亞的文字發明、希臘的字母發明、來自中國的紙和來自羅馬的書本形式。在那之前不久，約翰內斯·谷登堡用活字重新發明了類似於中國技術的印刷術。印刷廠在歐洲各處湧現，印刷著《聖經》和日課經，小型的八開本越來越多，這正好趕上了對新大陸的征服。


  關於這次值得紀念的相遇，留下了許多記錄，因為幾個參與其中的人後來記述了此事，其中包括皮薩羅的弟弟和堂弟，還有阿塔瓦爾帕的侄子——他將自己的記憶口述給一位混血的抄寫員。值得注意的是，沒有來自弗朗西斯科·皮薩羅的記錄。他本人並沒有留下關於這一天的任何記錄。事實上，我們沒有他寫下的任何一段文字，甚至在他為裝備船隻而與投資者草擬的合約上也沒有他的簽名。皮薩羅不知道怎麼寫自己的名字。就像他的印加對手一樣，他也不識字。[3]


  書本之戰


  1519年，尤卡坦半島


  對新大陸的征服由許多類似的場景構成：一小群武裝到牙齒的歐洲人，在他們無意中散播的天花的助力之下，聰明地利用了當地人的內戰和分裂，戰勝了勢不可當的當地人。如果你探究得足夠仔細，就會發現這樣的過程通常都與一本書有關。


  上一段故事發生前14年，也就是1519年，皮薩羅的遠房親戚埃爾南·科爾特斯（Hernan Cortes）從古巴航行至一片大陸，他們當時自負地稱其為尤卡坦半島（Yucatan），他們認為那是它的當地名字。但不久之後，人們明白過來那個詞其實是個誤會，它的瑪雅語含義是「他說話的方式很滑稽」，這是瑪雅人在遇見西班牙人時對他們反覆說的話。[4]


  當地人還不停地說著聽起來像是「卡斯提拉諾」（Castilano）的詞。在幾個來回後，科爾特斯明白了，這裡有一個西班牙人，或許是船隻失事的倖存者，在科爾特斯到來之前已被困在這裡長達九年。他派了一名信使去找這個卡斯提爾人，但在還沒聽到回音時，就已經準備帶船隻駛離。在最後一刻，一艘當地人的木船來了，在眾人的驚訝中，其中一個人用完美的卡斯提爾口音自稱是赫羅尼莫·德·阿吉拉爾（Jeronimo de Aguilar）。更讓人驚訝的是阿吉拉爾接下來說的話：「今天是星期三，對嗎？」[5]


  原來，阿吉拉爾是一位方濟會（Franciscan）修士，並且在被瑪雅人拘禁和奴役的九年間，設法保存了他的日課經——它和瓦爾韋德的那本差不多，他正是用這種方式來計算日子的。


  阿吉拉爾並不是失事船隻的唯一倖存者，還有一位名叫岡薩洛·格雷羅（Gonzalo Guerrero），他沒有隨木船前來歡迎新來的西班牙人。科爾特斯聽說，格雷羅娶了一名當地的妻子，接受了當地的習俗，包括長髮、文身和鼻子打洞。他不想加入西班牙人，餘生都在組織對抗西班牙人對這片土地愈演愈烈的侵略性殖民。[6]顯然，格雷羅並沒有留著一本日課經來計算日子。從這個故事可以得出一個寶貴教訓，關於文字在人身處異域文化時的重要性：日課經阻止了阿吉拉爾被當地文化同化。遇到阿吉拉爾之後，科爾特斯立即請他做自己的翻譯，在後來對墨西哥的征服中，阿拉吉爾也一直與他並肩作戰。


  科爾特斯在他初次踏上尤卡坦半島時還獲得了其他東西——兩本瑪雅語的書。他將這兩本書放進送給西班牙國王的第一批貨物中，這批貨物是筆非常重要的賄賂，可以幫他應對自己在家鄉的對手和上司，因為他忽略了上司們的命令，魯莽衝向新大陸。但這兩本書還不是最重要的物件，真正重要的是金子，是在熔化後可以用來充實國庫的金子，以及可以被驕傲展示的稀奇的金製手工藝品。[7]但書本是一個證據，證明西班牙人遇到的瑪雅人是一個會書寫的民族。


  與皮薩羅不同，科爾特斯會寫字，而且寫得相當好。在寫給西班牙宮廷的為自己的遠征辯護的信中，他用雄辯的語言成功地說服國王支持自己。儘管如此，瑪雅文字並沒有給科爾特斯留下很深的印象，也許是因為他會將看到的一切跟歐洲和亞洲進行比較。在歐亞大陸，從中國到近東的所有早期文明之間偶爾會有聯繫。從東到西，那片大陸基本處於同一條氣候帶，這使得精心栽培的農作物和馴養的家畜，可以通過一個橫跨大陸的交易網絡，從一種文化傳播到另一種文化。[8]這種交流也包括文字。有可能，甚至很有可能，文字或文字的概念只在美索不達米亞被發明過一次，然後就被傳播到埃及，甚至可能遠至中國等其他早期的文字文化。文字和隨之而來的文學，有可能是一次好運的產物。


  但不同於科爾特斯，我們知道，在文字發明之前，美洲與歐亞大陸一直沒有聯繫。在所有關於文學故事的模式中，我發現這一點是最迷人的：文字——可能是所有發明中最基礎的——被人類發明了兩次。


  到目前為止，我一直在追蹤美索不達米亞的一次文字發明所帶來的結果：它導致了抄寫員階層的出現，他們中的一員決定用文字寫下故事，然後在紙、書本和印刷等日益改進的技術的幫助下，形成將故事編集成更大文本的習慣，其中一些獲得了神聖文本的地位。因為瑪雅人（以及在美洲大陸發明了更鮮為人知的文字系統的其他人），我們可以將前面所講述的文學故事，跟第二種完全獨立的傳統做比較。[9]


  人們對於瑪雅人兩千年的文學和文字文明的關注少得驚人，也許是因為瑪雅文字只是在最近半個世紀，才通過蘇聯/俄羅斯和美國語言學家的共同努力被解讀出來。[10]他們一步步發現，這個錯綜複雜的系統包含著將近六百個字符，其中一些表達概念，另一些則是語音的組合。儘管並不是每個字符都解讀出來了，但我們現在已經有辦法探尋美洲文學史的發展路徑與歐洲和亞洲的路徑是否相似。[11]


  瑪雅文字研究的先驅是迭戈·德·蘭達（Diego de Landa）。1524年，蘭達出生於西班牙中部的西富恩特斯（Cifuentes），一個還保留著改宗穆斯林社群的城鎮（在穆斯林在西班牙的統治失敗之後）。[12]16歲時，蘭達加入了方濟會兄弟會，24歲時，他突然決定投入未知的冒險事業，並加入了探索美洲大陸的團隊，追隨他的方濟會兄弟阿吉拉爾的腳步。他的目標是拯救瑪雅人的靈魂，而他的主要工具是一本（印製的）日課經。


  到達尤卡坦半島時，蘭達很快意識到他遇見的是一個複雜的文明。深深著迷的蘭達開始記筆記，並且最終完成了關於這個地區在西班牙征服前後狀況的記錄，而他的記錄至今仍是關於瑪雅文化的主要信息來源。作為自豪的新主人，他懷著極大的興趣描繪了瑪雅的文化成就，包括他們驚人的金字塔和城市，其中有許多由於未知的環境或文化力量，在西班牙人到達時就已經廢棄。對我而言，蘭達是一名重要的嚮導，就像萊亞德和其他遙遠文明的發掘者與發現者一樣。跟所有踏入新大陸的人一樣，他作為佔領者的一員來到這裡，因此也是一名破壞者。他對於瑪雅人的觀察是我們信息的主要來源，但這些信息代價高昂。


  為了瞭解這個文化和它神秘的歷史，蘭達需要與瑪雅人交朋友。他很幸運，認識了納池·可可姆（Nachi Cocom），後者來自一個古老的家族，是尤坦卡半島中部一個重要的瑪雅酋邦索圖塔（Sotuta）的首領。可可姆接觸過文化和社會的方方面面，包括文字，並向蘭達提供了豐富的信息。蘭達發現，瑪雅人不僅發明了一個文字系統，還有許多其他書寫技術，那些當皮薩羅將它們呈現在印加皇帝面前，讓後者感到困惑的技術。最重要的是，可可姆向他展示了瑪雅的書本，蘭達仔細研究了它們。[13]它們與羅馬人的發明類似，只有一處不同：頁面兩邊都被連接起來，像手風琴一樣折疊起來，而不是一邊綁定，另一邊可以翻開。瑪雅書本是受尊敬的物品，只能被可可姆這樣最強大的家族持有。[14]


  為了製作書本，瑪雅人發明了一種適合書寫的平面。在歐亞大陸，中國的紙花了一千年才到達近東，然後又花了幾百年才到達西班牙，正好趕上西班牙人將紙質書帶到新大陸。瑪雅人製作書寫平面的材料是浸泡在石灰溶液裡的樹皮，他們將樹皮敲打成薄片，再將幾片這樣的薄片粘在一起。白色的光澤是通過給薄片塗上碳酸鈣，然後用鵝卵石將它們磨得平滑而製成的。文字是用不同顏色寫下的，顏料被保存在海螺殼裡，而書本的外部有時會用有飾品裝飾的木頭或豹皮來加固。[15]瑪雅的文字、紙和書本沒有傳播到南美或北美，是因為南北向移動需要跨越幾個不同的氣候帶和艱難的地勢，比在歐亞大陸上東西向移動要艱難得多。


  因為瑪雅文字系統難於掌握，一群抄寫員身兼神職，努力保護著他們的技術，他們作為一個新的階層出現了，不過一些女人和外來者也知道怎麼書寫。[16]一個文字系統創造出了一個有權勢的書吏階層，他們的活動依賴於紙和折疊型手抄本。到此為止，歷史自身似乎在重演。但是，這些書本用來做什麼呢？某些抄寫員是否記錄下故事，並將它們編撰成更大型的、與西班牙人正帶往新大陸的那些類似的經典文本呢？


  蘭達意識到，瑪雅書本與「計算年月日」的瑪雅科學息息相關，而這也是現在每個人都能聯想到的與瑪雅人有關的一件事：瑪雅歷。[17]這是一個複雜詳盡的系統，或者說是幾個連鎖系統，從公元前3114年8月11日開始，到2012年12月21日為止。之後，我們就開始生活在瑪雅歷的第二個5126年的週期。[18]（2012年，一些人相信週期的結束意味著世界末日的來臨，但那被證實是對瑪雅歷的誤讀。）


  瑪雅歷是一個獨特的文化成就，與宗教密不可分，蘭達發現，他們「用其規定節慶、商業計算與契約，就像我們做的一樣」。[19]他說「就像我們做的一樣」——這些曆法有其奇特之處，但蘭達還是能明白它們的用法。當蘭達親眼看到最高祭司是如何「打開一本書，然後……向他們布道」時，他對於這些曆法宗教意義的觀察得到了確認。[20]以斯拉的發明——將經書作為聖物高舉，似乎也在這裡發生了。到此為止，瑪雅的文學史經歷了相似的發展階段，其中有一個把持著神聖書本的小型書吏階層。


  1562年的大型宗教審判


  還有一個問題，也是最重要的問題：這些基於神聖故事的瑪雅歷是經典文本嗎？在這裡我不能再繼續依賴蘭達的觀察，因為他的研究被一場導致他成為破壞者的危機打斷了。1562年的春天，一個年輕的瑪雅男孩在馬尼（Mani）村莊附近發現了一個山洞，裡面有許多神像和人類頭骨，這是獻人祭的證據。蘭達感到極度震驚。他心中的偉大文明，終究還是野蠻的。


  他憤怒地起來鎮壓這些秘密行動，發起了一次長達三個月的大規模逮捕和拷問行動。他最喜歡的方式是將人雙手綁住吊起來，通過拷打來讓他們招供，然後根據供詞施以嚴厲的懲罰。一個反覆出現的問題是，在拷問之後，他們通常都已經體無完膚。受蘭達折磨的4500名受害者中，158名死亡，其中至少13名死於自殺。[21]對殺死敵人並不手軟的瑪雅人被震驚了。他們挖心殺人要快得多，因此也沒這麼殘忍。


  蘭達也很震驚，震驚於他從受害者們被折磨的喊叫中聽到的東西——他們對古老的神的秘密崇拜。甚至他的老朋友和消息提供者納池·可可姆，在受洗並接受了唐璜·可可姆（Don Juan Cocom）這個名字之後，也支持這些習俗。[22]在淺層的基督信仰的掩蓋下，對古老的神的崇拜秘密地進行著。蘭達試圖改變他們信仰的所有努力都是徒勞的。


  蘭達只能得出唯一的結論：瑪雅文明必須連根拔起。基於叛徒可可姆告訴他的一切，蘭達意識到，瑪雅習俗的根基是他們的神聖文本。這就是為什麼蘭達這個比所有西班牙人都更用心地學習了瑪雅書本的人，決定燒燬他所能找到的每一本瑪雅書。他到處搜尋它們——在他曾經的朋友可可姆等望族中傳承的書本，被奉為神聖經典的書本，記錄著星象和日曆的書本。蘭達將這些他曾經無比欣賞的手工製作的珍貴物件聚集成堆，連這些文本規定崇拜的所有神像放在一起。然後，在焚燒瑪雅書本的火焰照亮下，他舉行了1562年的宗教審判（auto-da-fe，「act of faith」），公開宣告罪行並執行審判。這是蘭達在故土西班牙曾經目睹的手段，在那裡，教會正在與路德進行一場將會失敗的戰鬥（蘭達如果知道中國的焚書坑儒，或許也會從中獲得靈感）。文學的歷史是焚書的歷史——這是文字的力量的遺響。


  這個火的節日是如此暴力，以至於蘭達被召回西班牙接受調查。連西班牙王室也覺得他的行為太過分了。王室支持酷刑，但建立了一個有著大量規則與程序且被嚴格控制的體系——宗教法庭（Inquisition），而蘭達和他瘋狂的部下們違反了它的規則。針對他的法律程序持續了幾年，而蘭達多少能全身而退，主要是因為他的外交手段。最終，他設法以尤坦卡島主教的身份回到了新大陸。


  正是在回到西班牙的那艱難的幾年，面對不確定的未來，蘭達將他學習到的一切記錄下來，創作出了關於瑪雅文化的偉大作品。當他描寫那些美麗的書本和曆法成就時，他在想些什麼呢？他透過記憶看到這一切都隨火焰毀於一旦了嗎？他的記錄沒有流露任何情感：「我們找到了大量的書……由於它們包含的只是迷信和魔鬼的謊言，我們將其全部焚燒，而這使得他們極其悲傷，讓他們極度痛苦。」[23]蘭達聽起來並不後悔——畢竟，他在努力向宮廷為自己的行動辯護——他甚至假裝驚訝，瑪雅人竟然不希望他們的書本被燒燬。但他一定隱約知道自己立場的奇怪之處。是他通過文字保存下了我們所知道的關於瑪雅文化的大部分信息。多虧他，語言學家才能在幾百年後解讀瑪雅文字。與此同時，他也是做了最多毀滅這個文明之事的人。
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  瑪雅象形文字，在中美洲發明的幾種文字系統之一，是歐亞大陸之外唯一被確認的文字發明


  1562年的大火並不是這場書本之戰的結束。更多的書被帶到尤卡坦半島，西班牙人也不再只依賴進口。早在1539年，印刷機這個最新的技術就被帶到了新大陸。起初，生產是緩慢的，在接下來幾十年裡，只印刷了35本書。[24]但是從長遠來看，這項新技術將是不可戰勝的。


  《波波爾·烏》：議會之書


  瑪雅抄寫員需要從西班牙人的襲擊中拯救他們自己的文化，但是要怎麼做呢？幸運的是，一些文本早在蘭達開始行動之前就被完好地轉入地下了。但僅僅轉入地下是不夠的。他們知道，他們無法一直抵擋這場文學的洪水。一旦秘密傳播的線路中斷，關於瑪雅文字的知識就將不復存在，而被提煉並保存在僅存的極少數書本中的文化也會消失。


  在這個危急時刻，瑪雅抄寫員們意識到一個痛苦的事實：未來將由勝利者所使用的方式主導。為了保存自己的文學，他們必須放棄自己珍貴的文字系統，使用敵人的武器：西班牙的紙、書和拉丁字母。[25]他們以《波波爾·烏》為一部偉大的作品命名，意思是「議會之書」（Council Book）。他們用拉丁字母書寫，但寫下的是他們的母語。這本書保存了他們文化中最珍貴的部分。它還回答了最後一個問題——那些記錄了他們對星象詳盡觀察的曆法，是否像其他的經典文本一樣在講述故事？事實證明正是如此，它們講述的是以瑪雅的天空為背景的故事。


  關於《波波爾·烏》，我最喜歡的是它的創世神話，被稱為宇宙的天地是從未成形的物質中被創造出來的。主要的造物主是有羽毛的靈蛇，他是「造物主」「創造者」，但他並不孤單。[26]緊接著，我們認識了一群有神性的生物，他們很快著手創造人類這項艱巨的任務。他們幾次嘗試用泥土和雕刻的木頭來創造人，但都失敗了。被造物要麼破碎，要麼無法說話，變成了動物。在這裡，創造被描述成一個困難的、可能會出錯的實驗，為這個令人敬畏的事件帶來了幽默的基調。


  通常，創世神話吸引我的是它們展示了文學的創世能力。這些神話一般會讚美某位力量強大的創造神，但在對創世過程的想像上，神話本身也會與神靈們競爭。阿波羅8號上的宇航員可能也感受到了這一點。可以確定的是，他們在太空浩瀚的虛無裡感到自己的渺小，但也滿懷對科技的自信，並在那一刻誦讀了一篇創世神話。


  在《波波爾·烏》中，創世之後，神靈們開始了他們各自的探險，其中最重要的是瑪雅的球類比賽。對我而言，瑪雅的球類運動是《波波爾·烏》中讓我感受最複雜的故事情節，因為我父母曾經禁止我加入足球俱樂部，他們的理由是，用腳踢球來自瑪雅人用他們敵人的頭顱玩耍的習俗。這在我聽來一直是個瘋狂的故事，但人在小時候總會聽到很多瘋狂的故事，所以多聽一個也並不稀奇。不管怎樣，當我終於讀到《波波爾·烏》時，我尤其關注裡面的球類比賽。


  實際上，這個比賽首先是在兩個半神英雄胡恩（Hun）和維科布·烏納普（Vucub Hunahpu）兄弟之間進行的。他們玩得很起勁，驚動了地府的眾神。惱火的眾神召集兩兄弟，激他們再比一場。兩兄弟應召而來，但在比賽之前，他們被暗算並殺害，其中，胡恩被斬首，他的頭顱被放在了一棵樹上。割下的頭顱被展示之處有一個不吉利的名字：球賽祭祀所（Place of Ball Game Sacricee）。我必須承認這聽起來不太好。或許，我父母是有點道理的。


  樹上的頭顱還扮演著一個角色：對地府一位年輕女神的膝部吐口水，使她受孕。女神的父親很不高興，於是她不得不逃離，搬去與她的公婆，即胡恩的父母一起生活，在那裡她生下了另一對英雄兄弟，即烏納普（Hunahpu）和斯巴蘭克（Xbalanque）。這兩兄弟是整部作品中最具娛樂性的角色，總是吵吵鬧鬧，惡作劇，找樂子。一切都很順利，直到他們無意中發現他們父親遺棄的比賽器具。沒有什麼能阻止他們嘗試進行這個比賽，然後歷史馬上重演：地府的眾神又一次被打擾，然後召喚他們下去進行比賽。


  善於使詐的雙胞胎兄弟有備而來，設法逃脫了眾神為他們設下的所有陷阱。儘管如此，在比賽開始前，他們中的一人還是被斬首了，他的頭被一隻殺人蝙蝠突然咬斷。他的頭顱會像父親的那樣被展示在球賽祭祀所嗎？並沒有，頭顱滾到了球場。這啟發地府的眾神用頭顱進行比賽。那顆頭顱鎮定自若地鼓勵參賽者繼續玩耍：「把頭顱當球一樣踢吧。」[27]雙胞胎中的另一個立刻踢中頭顱，並將它踢到了球場外面，在那裡有一隻支持兩兄弟的兔子，它拾起頭顱就跑，而地府的眾神則緊追其後。雙胞胎兄弟中毫髮無傷的那位趁機使詐。他抓住一個做得像頭顱一樣的南瓜，用它繼續比賽，眾神被欺騙了。


  在嘗試理解這個複雜的故事時，我一直好奇這部文本有沒有倡導用頭顱玩耍。的確，兩次有人因為比賽的緣故被斬首，並且在某個時間點，比賽實際是用頭顱進行的。同時，一旦頭顱被南瓜替代，地府也就被戰勝了。《波波爾·烏》似乎在說，我們不要再用頭顱比賽了，我們用南瓜替代吧。我感覺自己是無辜的：我本應該被允許踢足球。（後來，我讀到足球源於英國人踢著丹麥人的頭骨玩耍——另一個未經確認的故事。[28]）戰勝地府之後，雙胞胎兄弟最終還是被殺害了，但並非一起消失，而是升至天空，作為星座一直存在著，直到今天。


  兩代球賽的故事解釋了那些運行軌跡被瑪雅曆法精確記錄的星星，最初是如何成為星星的。[29]我有時會想，如果第一批登上月球的是瑪雅人，他們會做些什麼。他們也許會回看地球，然後像那幾個基督徒宇航員一樣，想像它被創造的瞬間。但我更傾向於他們會看著星星，從中讀出他們的經典文本所講述的天空的故事。


  《波波爾·烏》寫道，最終，在失敗了三次之後，神靈們嘗試最後一次造人。這一次他們用了玉米，而這個實驗成功了。從這裡開始，《波波爾·烏》講述的是人類世界的故事。有一些情節聽起來不可思議地熟悉，包括大洪水的故事。大洪水在西班牙人到達前就已經成為瑪雅文明的一部分了嗎？它是對最近一次冰期結束時世界性的海平面上升的殘留記憶嗎？又或者，它是這些無名的抄寫員們從《聖經》中抄來的，正如《聖經》的抄寫員們從《吉爾伽美什史詩》或者另一部更古老的文本中抄了這段一樣？


  在抄寫員們寫下《波波爾·烏》講述的瑪雅領土命運的結尾時，西班牙人的襲擊肯定縈繞在他們心上。在書寫時，這片領土已經被外來者蹂躪，這本書以一種惆悵的口吻結束：「考慮到再也沒有地方可以看見它，關於基切（Quiche）存在的記錄已足夠多。君主們曾擁有一本起源之書和古老的文字，如今消失了，但就算如此，所有關於基切的事在此都已被書寫完成，而基切現在的名字是聖克魯茲（Santa Cruz）。」[30]


  失落感無處不在。那部三位抄寫員用拉丁字母記錄並保存的起源之書，連同可能是他們最高文明成就的瑪雅文字一起消失了。然而，最重要的喪失還是那一片土地。瑪雅人的土地被重新命名為聖克魯茲：「再也沒有地方可以看見它。」


  當《波波爾·烏》被寫就時，它保存了一個已經消失的瑪雅文明。1701年，一位多明我會修士發現了這部手稿，把它抄寫下來，並加了西班牙語翻譯。150多年後，一位法國牧師將其出版，使《波波爾·烏》得以進入谷登堡的世界。[31]


  副司令馬科斯


  2004年，恰帕斯


  第一次閱讀《波波爾·烏》後，這部文本的地域意識讓我深深著迷，所以我決定去墨西哥東南部的山脈旅行。我的旅行從拉坎敦（Lacando）叢林開始。公共汽車把我帶到瑪雅地區的邊境，然後一輛破舊的卡車在路邊接上了我。由許多小屋組成的村莊位於叢林中的一片空地上。除了我之外，所有人都穿著像是長長的白色睡袍的服裝。男人和女人都是黑頭髮，長髮及肩（我想到了那個船隻失事的海員，他後來變得像當地人一樣），大部分人光著腳走路，有時會穿橡膠靴子。在空曠的夜空中，展現出一片驚人的天空，《波波爾·烏》裡所講述的故事就書寫在頭頂的天空中。


  第二天，我參加了叢林一日游，據說那裡有美洲豹，《波波爾·烏》中的先祖就是以這種動物的名字命名的。我們很快發現了第一個石頭堆，那是瑪雅遺跡的廢墟。叢林裡到處都是這樣的石堆，許多還未被探索。我參觀過像帕倫克（Palenque）和亞席蘭（Yaxchilan）這樣壯觀的遺址，因為看到它們保存完好的球場而感到興奮，但在拉坎敦叢林的許多未知和無名的廢墟中，我感受最深的是《波波爾·烏》中無處不在的失落感。


  離開低窪的叢林後，我驅車進入山區。不久後，我路過一個手寫的標語，告知我正在進入「薩帕塔自治區」（autonomous Zapatista zone）。一些人帶著老舊的步槍在標語旁邊閒逛，但其他一切看起來都很和平。21世紀初，這些自治區還是可以被容忍的，雖然墨西哥軍隊一直在它們的邊界嚴密巡查。


  軍事集結和自治區是一場持續十年的叛亂的附帶結果。1994年1月1日，自稱薩帕塔民族解放軍（Zapatista Army of National Liberation，簡稱EZLN）的士兵們佔領了聖克裡斯托瓦爾-德拉斯卡薩斯（San Cristobal de las Casas）和恰帕斯州的其他幾個城鎮。EZLN的戰士們很快退回他們的村莊，但是墨西哥軍隊是無情的。他們在當地建立了新的軍營，搭建了路障，並最終派遣超過七萬士兵的武裝准軍事部隊平定了那個地區。1997年12月22日，被視為效忠EZLN的45個人，包括21個女人和15個小孩，在一個禱告會上被當地警察和政府所支持的一個右翼准軍事部隊屠殺。[32]


  [image: ]


  墨西哥南部的薩帕塔起義後被創作出的一幅壁畫，倡導對窮人進行識字教育


  儘管火力是壓倒性的，政府還是被來自拉坎敦叢林的一位匿名作家逼到了談判桌上。[33]當大部分瑪雅人早就被逼到西班牙語文明的邊緣，生活方式在各處都受到威脅時，這個叢林裡有一小群瑪雅人保持著前人生活習俗的痕跡。將自己的臉藏在滑雪面罩後面的作家，後來以「副司令馬科斯」（Subcomandante Marcos）而為人所知。墨西哥軍隊四處搜捕，但從來沒有抓住過他。他速度太快，行動太靈活，並且可以依賴瑪雅村民們的支援。通過巧妙地使用媒體和新興的網絡，副司令將這場暴動和墨西哥軍隊的嚴厲回應變成了國際事件。[34]


  當驅車在山裡行駛並思考著難以捉摸的馬科斯時，我意識到他從文學中獲得了不可思議的力量。20世紀80年代初他第一次進入叢林時，擁有的主要武器是滿滿一背包書。[35]十年後，當暴亂開始時，他很好地利用了這些書，他發表了公報和開戰宣言，以及譴責從中央政府到導致咖啡價格下跌的北美自由貿易協定（North American Free Trade Agreement，簡稱NAFTA）等的公開信。他可以支配的書寫技術是一台陳舊的好利獲得（Oliveii）便攜打字機。[36]地下通訊員將打好的文本送到在群山之間的聖克裡斯托瓦爾，在那裡，它們首先被透露給一家當地的報紙，繼而傳遞給國際媒體。[37]寄件人地址是不變的「來自墨西哥東南的山區」。


  全世界對於這些信函的回應超出所有人的預期，副司令領會到這一點並進一步增加了文字輸出。在呼籲革命的宣言之外，他在回應墨西哥政府的聲明時展現了怪異的一面，他從民間故事裡借用的寓言讓政治觀察家們感到驚訝。他還創造了一個人物角色唐杜裡托（Don Durito）——被稱為「拉坎敦叢林的堂吉訶德」。[38]全世界被這個無禮卻動人的聲音迷住了。


  認識到文學成了他最重要的工具，馬科斯決定使他的武器現代化，他獲得了一台二手筆記本電腦和一台點陣打印機。[39]事實證明，它們是支撐反叛的決定性工具。1999年8月13日，馬科斯在他的筆記本電腦上寫下了下面的文字，並將它們發給了全世界：


  這是一個關於一切是如何懸而未決、鎮靜和沉默的，一切是如何靜止和一動不動的，以及廣闊的天國是如何空空蕩蕩的故事。


  這是第一個故事，第一次談話。人類還不存在，也不存在動物、鳥、魚、蟹、樹、石頭、山洞、峽谷、草地或森林。有的只是天國。大地的表面還沒有出現，有的只是平靜的大海和廣闊的天空。沒有東西集合在一起，也沒有東西可以移動，或加速，或在天空發出聲響。


  不存在站立著的東西，只有平靜的水和平靜的大海，孤獨，寧靜。什麼都不存在。


  黑暗的夜裡只有寂靜和沉默。只有造物主、創造者——特佩烏（Tepeu）和古庫瑪茲（Gucumatz），這兩位祖先在水裡被光環繞著。他們躲在綠色和藍色的羽毛下面，所以被稱作「古庫瑪茲」。他們天生是偉大的聖人和思想家。天空和天空之神就是這樣的。他們就是這樣說的。


  然後，話語出現了。特佩烏和古庫瑪茲在黑夜聚集，一起談話。他們談話和思考。他們約定，將他們的語言和思想結合在一起。


  然後如他們所想，逐漸變得清晰的是，黎明時人類必要出現。接著，他們計劃了樹林和叢林的創造與生長，還有生命的誕生和人類的創造。世界就是這樣由被稱為「胡拉坎」（Hurakan）的天空之神在夜晚的黑暗之中安排的。[40]


  在墨西哥東南部的山區裡寫作的副司令，發出的是《波波爾·烏》的開篇文字。


  再一次，一個被書寫下來的故事被證明是一種可以被隱藏幾個世紀、只在遙遠未來重現的武器。當他試圖宣稱對瑪雅人土地的所有權時，馬科斯是否將這部古老的文本視作他的盟友？藏在滑雪面罩後的他，是否感受到了與力圖保護瀕臨滅絕的文化的不知名瑪雅抄寫員們的親密關係？副司令選擇的那部分《波波爾·烏》展示了一種特別的吸引力：用文字創造世界。這是文學的終極力量，這種力量也將阿波羅8號的宇航員吸引到《創世記》的開篇。


  想著《波波爾·烏》這最近的一次被使用，我驅車進入聖克裡斯托瓦爾，這個群山間高高聳立的美麗的巴洛克城市，也是薩帕塔起義的中心。馬科斯還藏匿著，但是他的照片隨處可見。手工製造的馬科斯小雕像在市場上售賣，還有印著他宣言中的口號的襯衫。第二天是復活節，一群人聚集在象徵著墨西哥總統比森特·福克斯（Vincente Fox）和NAFTA的大型紙質人偶周圍。突然，人偶同時爆炸了。我躲閃了一下，但接著意識到它們只是裝了會四散炸裂的爆竹——並不完全安全，但不需要太擔心。


  說來遺憾，我永遠不可能找到馬科斯，他不在叢林裡，不在聖克裡斯托瓦爾，也不在山區的村莊裡。村莊裡的教會和融合的宗教儀式也許會激怒蘭達，他的使新大陸基督教化的計劃在400年後還是沒有完成。1994年的薩帕塔起義並沒有讓瑪雅從墨西哥獨立出來，但它提醒世界，瑪雅人還存在，他們仍然拒絕別人強加的規則，而《波波爾·烏》在捍衛他們土地的戰鬥中還可以作為武器使用。[41]


  1995年，墨西哥政府宣佈他們證實了副司令這個藏在面罩背後的人的身份。他根本不是瑪雅人，他是拉法埃爾·塞巴斯蒂安·紀廉·文森特（Rafael Sebastian Guillen Vicente），出生於恰帕斯州以北幾百千米處的坦皮科（Tampico）。文森特接受的是耶穌會（Jesuits）教育，而耶穌會是接替方濟會使新大陸基督教化的主導力量。在20世紀80年代初去往恰帕斯之前，文森特曾經是墨西哥城的一名哲學講師。


  一個墨西哥人如何為瑪雅人發聲？答案是——通過文學。文森特花了十年的時間在拉坎敦叢林裡組織起義。他的工作包括向村民教授拉丁字母，而村民們教他必要的生存技巧。[42]他還費心學習了瑪雅語和方言。[43]最重要的是，他研讀了《波波爾·烏》，以便為未來保存這部史詩。最後，他戴上滑雪面罩，成為瑪雅抄寫員傳統中的一名匿名作家。他的口號是「我們的詞語就是我們的武器」——這是自文字世界誕生以來的戰鬥口號。
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  第九章 堂吉訶德與「海盜們」


  堂吉訶德說：「我聽說過這本書。我摸著良心老實說，這樣荒謬的書，我以為早已燒成灰了。」


  作家並不是一份多麼可怕的工作。[1]你做一些研究，構想出人物，設計一個能展開中心主題和思想的情節。你完成這些之後，去找出版商，他再去找印刷商；書本排好版，再加上一個好看的封面，最終的產品到達當地書店。這一切似乎都很自然，但其實是最近才出現的流程，經過了500年才逐漸形成（而如今又在發生改變）。這個流程需要擁有機器的人和販賣故事的人，反過來就意味著必須要有擁有原創故事的人，而且這些故事可以被剽竊、抄襲和盜版。


  當我寫下這本你正在閱讀的書時，這些問題一直在我心頭縈繞。在找到出版商蘭登書屋（Random House）時，我感到非常滿意。在寫作的過程中，我嘗試想像我的編輯凱特·梅迪納（Kate Medina）會說些什麼，而在她閱讀完初稿並提出了相當有用的建議後，我努力對此回應（舉個例子，凱特覺得我需要更經常地出現在本書中）。為了出版這本書，蘭登書屋還得與我的經紀人吉爾·倪琳（Jill Kneerim）多次協商，然後起草一份相當長的、我自始至終都沒讀完的合約；我只是在每一頁上簽下了姓名的首字母，並最後簽字確認整份合約。


  在整個寫作過程中，我小心翼翼地向其他人的作品致敬，因為我的書仰仗著無數學者，在腳注中我寫明了引文的出處；有一群尤其慷慨的專家甚至答應幫助審核單獨的章節，為此我在腳注中也向他們表示感謝。然而，在表達這一切的同時，我仍然宣稱這個我在講述的文學故事是屬於我自己的，對我表述它的特殊方式要求應有的版權。如果有人複製這特殊的表述並將它放到提供盜版材料的網站上，比如海盜灣（Pirate Bay）或類似的一些網站，我將非常不開心（或者，如果這本書的銷量非常糟糕，我會慶幸至少有人費心去盜版它）。


  我一直以來都對堂吉訶德這現代英雄中最倒霉的一位有種特殊的喜愛，但是我花了好長時間才意識到，我在現代著述業中的經歷，恰恰有助於我研究這本小說和它的作者米格爾·德·塞萬提斯·薩維德拉（Miguel de Cervantes Saavedra）。在塞萬提斯的身上，現代著述業的各種特徵，從印刷業和文學市場到剽竊與文學盜版，史無前例地集合起來。他是第一位現代作家。


  1575年，地中海


  很長時間裡，米格爾·德·塞萬提斯對他將成為作家的未來一無所知，他只對作為一名士兵獲得榮譽感興趣。[2]1571年，在希臘的西海岸，24歲的塞萬提斯在勒班陀海戰（Bale of Lepantoo）裡實現了這個目標。自從奧斯曼土耳其人在一個世紀前佔領了君士坦丁堡，基督教會一直在試圖阻止他們向西前進。為此，沿海的天主教國家組成了神聖聯盟（Holy League），派遣了一支由幾百艘帆船組成的大型艦隊，以及40000名水手和28000人的部隊，包括敬畏神的西班牙步兵。和他的士兵同僚一起，塞萬提斯被承諾將從教皇那裡獲得全權的贖罪券——免去一切罪行——作為他服役的報答。神聖聯盟面對的是一支較小的奧斯曼帆船艦隊，划槳的很多是被俘虜的基督徒奴隸。為了保持奴隸們的積極性，奧斯曼人向他們承諾，一旦獲得勝利，他們就可以獲得自由。


  戰爭來臨前幾天，米格爾·德·塞萬提斯因為發高燒而一直留在甲板底下，但他拒絕在同僚們對抗敵人時缺席。[3]兩支艦隊交戰了，總共投入了上百隻帆船和60000人，以及在危險的海面上互相發射的上百隻大炮。船隻互相撞擊，著火燒燬，然後沉沒。被困在水、鋼鐵和火之間，士兵們為了船隻的每一寸而戰，船隻因為突然的轉向和炮火的影響而猛烈晃動。土耳其人的戰鬥吶喊是出了名的駭人，但隨著越來越多的士兵死於火焰和刀劍，或是從船上被甩入海浪中死去，吶喊聲被炮火的聲響和絕望的哭喊聲淹沒了。


  神聖聯盟取得了勒班陀海戰的勝利，土耳其人被打敗了，但是這場戰爭給塞萬提斯的左臂留下了傷殘。作為對抗奧斯曼帝國長達幾個世紀的戰爭的轉折點，勒班陀海戰阻止了土耳其人的前進，領導神聖聯盟的奧地利的唐胡安（Don John of Austria）因此得以凱旋。


  戰爭結束四年後，塞萬提斯和他的弟兄們回到了家鄉，他們有充分的理由期待熱烈的歡迎。塞萬提斯帶著一封唐胡安稱讚他在勒班陀海戰中英勇表現的信件。儘管他受了傷，但是一旦他們的船隻到達西班牙，塞萬提斯就可以用這封信找到工作的機會。


  載著塞萬提斯一行人的帆船沿著海岸向巴塞羅那航行時，一艘大船出現在海平面上。開始很難看清大船，但是它徑直向著塞萬提斯他們駛來，而他們終於意識到，自己正在被北非的海盜們追趕。他們的帆船試圖逃跑，但海盜們的船隻更快，而且有更多划槳的奴隸，他們很快就被海盜追上了。一些基督徒當場被殺，而其他人則被捆綁著帶往北非海岸的阿爾及爾（Algiers），在那裡，海盜們可以無法無天地活動——奧斯曼土耳其人能容忍他們，只要他們幫助擾亂基督徒的貿易。塞萬提斯和他的弟兄們已經距離家園如此之近，卻成了被帶往阿爾及爾的俘虜。


  米格爾·德·塞萬提斯是幸運的。隨身攜帶的勒班陀海戰勝利者唐胡安寫的信被發現了，他因此被認定為有價值的俘虜。他不會被殺害，也不會被強迫去划槳。海盜們試圖靠他搾取一筆大額贖金，這是阿爾及爾人的主要業務。但這封信也不吉利，因為它使塞萬提斯顯得比實際重要得多，也富裕得多。


  作為一名在阿爾及爾有贖金價值的俘虜，米格爾獲得了比其他人更好的待遇。當然，他需要遵守宵禁，並且跟許多其他奴隸一樣，必須爭搶食物。[4]他和同伴們三次嘗試逃跑，但由於收買的幫手的背叛和不走運，每一次都被抓住。在最精心的一次安排中，他已經被贖出的哥哥派了一隻船來救他，但結果還是被發現和趕走了。每一次失敗的嘗試都意味著更加嚴厲的懲罰，但是被贖的希望讓米格爾活了下來。最終，在幾年以後，在米格爾即將被賣到君士坦丁堡時，一位三一會修士（Trinitarian order）的一筆借款幫助他籌到了足夠的贖金，使他重獲自由。[5]在經歷了五年的士兵生活和五年的奴隸生活後，塞萬提斯終於可以回家了。[6]


  米格爾的麻煩還沒有結束。現在他必須償還他的家人通過借款和懇求籌到的贖金。有一個可能的籌款渠道：將被俘的經歷寫成故事。他在勒班陀的英勇，他從阿爾及爾大膽的逃跑——這些難道不都是文學的偉大題材嗎？這個故事關於一名受傷被俘但英勇抗爭，終於重獲自由的基督徒士兵，會將它的讀者帶到對抗奧斯曼帝國的戰爭最前線。作為作者英雄事跡的背景，可以詳細描述阿爾及爾，還有它的船員和奴隸，穆斯林和基督徒，這一切聚集在一個海港小鎮，這個小鎮已然成為地中海地區的災禍之源。


  這是印刷的重要影響之一：故事的市場。當然，塞萬提斯不會是唯一一個寫逃亡故事的人。因為盜版行為的增加，已經產生了大量類似的故事。然而，這些故事的市場很奇特。奴隸故事常常是由作者自己出版的，印數很少，但這不重要，因為這些故事的作者們並不打算成為職業作家。他們的終極目標是討好君主。[7]


  但是塞萬提斯有一個更大的野心：成為職業作家，在這個新的市場上獲得成功。有一種類型的通俗寫作有望同時提供快速成名和謀生的機會。塞萬提斯生活在西班牙戲劇的黃金時期，這個時期堪與莎士比亞時代的英格蘭相媲美。[8]戲劇是一門能同時娛樂王公貴族和目不識丁的群眾的藝術。戲劇行業急需新的劇本，特別是關於西班牙歷史和民間故事的，於是作家們都急切地創作劇本。他們如果找到了對的基調，就可以賺很多錢，如果能多次做到這一點，就可以賺到一大筆錢。最成功的作家可以藉著戲劇的成功，把劇本印出來賺錢，並吸引大眾讀者。這項技藝的大師是洛佩·德·維加（Lope de Vega），他引領了一種現代、多變的風格，成了全國名人——他最狂熱的粉絲甚至將他的畫像放在家中。作為回報，他向他們交出了一千五百多部戲劇，成為歷史上最多產的劇作家。


  在洛佩·德·維加取得驚人的成功之前，塞萬提斯就已經開始創作戲劇，不過，戲劇作為一種流行藝術的興起帶給塞萬提斯一些不一樣的想法。他決定將自己最好的題材，即他被俘虜的故事，變成戲劇。戲劇是一個需要立刻成功的文學種類，如果一部戲劇不能成功吸引劇場經理的興趣，或者觀眾不喜歡它，它就會死亡，幾乎沒有重新上演的機會。在這個高風險的環境裡，塞萬提斯被其他作家比了下去。他大部分的戲劇未達預期，歸於失敗。他俘虜題材的劇本也是如此，也許是因為這樣的故事太多了。結果，儘管塞萬提斯的劇本詳細記錄了他在阿爾及爾的經歷，但從未獲得成功。（他最早的描述阿爾及爾的戲劇，很可能在他還是俘虜時就已經開始創作。[9]）


  作為一個通過各種方法勉強生存的失敗戲劇家，塞萬提斯又一次陷入囚禁，這次是在他家鄉的地盤上，在那裡，他被指控在擔任西班牙無敵艦隊（Spanish Armada）稅務員期間犯有欺詐國家的罪行。在監獄裡，塞萬提斯有充足的時間思索他的人生與歷史的緊密聯繫，從勒班陀灣到醞釀中的與英格蘭的衝突。他也利用這段時間反省自己的職業生涯和越來越少的選擇。他應該做些什麼呢？


  中世紀的傳奇故事怎麼了


  除了戲劇，另一種類型的故事也受到廣泛歡迎：漫遊在中世紀基督教世界的騎士的故事，他們殺戮怪獸，愛慕年輕女子，遵守嚴格的榮譽準則。這些故事迎合了大眾渴望一個更簡單的世界的需求：在這個世界裡，善惡分明，英勇的舉動會獲得回報，沒有與西方新大陸的糾纏不清，也沒有東方君士坦丁堡的痛苦失敗，或者北邊來自英國艦隊的突然威脅。


  這些傳奇故事雖然以一個理想化的過去為背景，卻得益於新的印刷技術。製作圖書的成本已經大幅降低，而且圖書開始前所未有地廣泛流通，而不是像谷登堡的時代那樣只在富裕的神職人員和上層貴族中流通，它在商人階層中流通，甚至旅館老闆都可能擁有幾本書。圖書的普及推進了識字，而識字擴大了對圖書的需求，形成了一個速度逐漸加快的循環。這個循環也拓展了流通的文學類型，從自傳和傳記，到語法書、年鑒，還有法律、醫學和地理書籍。對印刷品日益增長的需求也帶來了經濟上的變化，包括向作者支付現金和書稿預付款這些至今還在支配書籍出版業的重要特徵。在這個環境裡，騎士傳奇非常成功，它們被輸出到國外，特別是通過活躍的國際圖書貿易被輸出到法國。對傳奇故事的需求異常強烈，巴黎的書商們甚至等不到整本作品被翻譯出來，就將它們一部分一部分地售出了。[10]


  塞萬提斯也許嘗試過創作騎士傳奇，甚至也許為此改編過自己被俘虜的故事。但現在他轉而反對它們。這不可能是由於它們的流行性，因為他自己也通過劇作追求過流行。這些傳奇故事中有某種東西使他厭煩，也許是它們背景中理想化的過去，或者是它們老一套的道德觀，或者他只是單純地覺得這些故事與他所生活的世界毫無關聯。不管是什麼，塞萬提斯下決心不再繼續寫傳奇故事。


  塞萬提斯在這場對抗傳奇故事的鬥爭中發明的工具，是一位叫作堂吉訶德的窮困貴族，他貪婪地閱讀傳奇故事，整個藏書館的書幾乎都是關於這類故事的。堂吉訶德閱讀的以中世紀世界為背景的故事越多，就越被它們吸引，他日思夜想，開始用這些故事的視角看待一切。最終，他自己進入這些故事，開始演繹它們。他找到一套被遺棄在他破宅子角落裡的老舊盔甲，用紙板修好了一頂頭盔；一匹瘦馬從此成為他最高貴的坐騎，而他自己則作為一名遊俠騎士開始闖蕩世界。風車變成了需要秉持騎士榮譽準則去迎戰的巨人，不識字的鄉下姑娘變成了需要用高雅的宮廷之愛去愛慕的優雅少女。所有不符合他想像的一切，他或者忽略，或者按照他從書中看到的去解讀。


  堂吉訶德一心一意的探索使他看起來很荒謬，甚至很危險，特別是他習慣了將毫無戒備的對手當作敵對騎士去迎擊。通常，這些人開始都很驚訝，不知道自己遭遇了什麼，但很快就會明白這個怪人在做些什麼。雖然沒人見過現實中的遊俠騎士，但人們都明白堂吉訶德在做什麼，甚至會配合他。這是塞萬提斯策略中的巧妙之處：因為騎士傳奇廣受歡迎，所以每個人都知道劇情。在小說中，不僅是像堂吉訶德這樣的窮困貴族，就連小旅館主人和普通遊客也擁有書本，並知道這些故事，而那些沒有讀過的人也聽說過這些傳奇故事和其中的英雄。堂吉訶德的侍從桑丘·潘沙（Sancho Panza）儘管不識字，也並不是完全不受它們的影響。塞萬提斯已經意識到，故事通過印刷的擴散意味著有越來越多的人通過文學看世界。在某種程度上，每個人都是堂吉訶德，儘管他們沒有直接表演出來，但腦子裡都有鮮活的劇情和人物。世界充滿了文學，而在這樣的世界裡，你在讀什麼和怎麼讀變得很重要。


  堂吉訶德的朋友發現他因為讀了錯誤的文學而走火入魔，決定從根源上制止他的瘋狂行徑。他們進入堂吉訶德的藏書室，搜查每一層書架，將書一本本地拿出來，然後將他們找到的大部分書扔進火裡（同時高度讚許亞歷山大版的《伊利亞特》這樣有價值的書）。[11]焚書無疑是天主教教會在對抗馬丁·路德和瑪雅書籍時使用過的一種伎倆。塞萬提斯這麼寫，似乎出於同樣的考慮，至少，他似乎不認為文學流通總是件好事。錯誤的宗教文本或流行的傳奇故事可以造成極大的危害。


  與堂吉訶德的朋友和教會不同的是，塞萬提斯知道在印刷的世界裡焚書是沒有用的。與講故事對抗的力量，只會讓它更加盛行。他必須將堂吉訶德的故事塑造得比那些過時的情節更可信、更真實、更巧妙。對堂吉訶德這個角色而言，生活的世界，顯然是讀者們所處的日常世界，那裡被物理法則和現代社會準則所管束，人們需要為自己的晚餐買單，否則就要換頓痛打。只有堂吉訶德，心裡裝滿了傳奇故事，生活在騎士和少女的中世紀世界裡。沒有什麼能比堂吉訶德與風車的著名戰鬥更好地捕捉到了傳奇與現實之間的鬥爭。他發現了它們，並將其當作需要迎戰的巨人，準備好長矛，然後開始進攻。堂吉訶德很清楚，他是不可能勝利的。但是出於對騎士職責的信仰，他一秒鐘都沒有猶豫。注定要失敗的堂吉訶德被巨大的扇葉打落馬下。塞萬提斯在提醒你，讀了太多錯誤的文學是會受傷的。


  通過用現實生活以對抗傳奇故事，塞萬提斯進入了一個全新的領域。他正在書寫的不僅是一種別樣的傳奇故事，而且這種故事需要一個新的名稱。既然將塞萬提斯的故事與之前的文學形式區分開來的是新奇（newness），最方便的名稱就是新奇本身：小說（novela，在西班牙語中意思是「新」）。因為是新的，小說想怎麼寫都可以，只要不與傳奇故事等已有的文學形式相同。


  通過這些大膽的活動，塞萬提斯為近代歐洲發明了小說，而當時的歐洲正在被諸如風車這樣的新奇機械改變著。巨大的風車從遠處就能看見，發出的聲響大於人類之前發明的所有東西。這些「巨人」的力量能推動石磨和其他沉重的機械，屬於機械文明的先兆，是像堂吉訶德這樣堅持活在過去的人的完美對手。


  面對機器，堂吉訶德不知所措，既困惑又惱怒，他不僅是讀錯了書的可悲人物，還變成了某種現代英雄。在我比較脆弱的一些時刻，比如當我的電腦突然無緣無故地卡住時，當身邊完全無力掌控的機器出現故障，或威脅到我，或只是讓我覺得很無助時，我也想抓起長矛衝向它。這就是堂吉訶德這個對世界瘋狂發怒的無助傻瓜的天才之處，他捕捉到了我們在現代機械文明中共有的感受。


  機械文明自身也在推動塞萬提斯的小說。阿拉伯人將造紙技術引入西班牙，這為西班牙文學的黃金時代奠定了基礎。造紙需要碎布和清水，也需要能量，因為要分離出纖維，需要先將碎布或木塊分解。[12]為此，西班牙和其他歐洲造紙商想出了一個有創意性的主意，即使用風車磨坊產生動力，於是他們和鐵匠及女帽製造商一起成為這種機械的早期使用者。[13]第一版《堂吉訶德》印刷使用的紙來自帕拉爾（El Paular）的一座造紙廠，它是一座修道院的一部分，位於供應乾淨淡水的瓜達拉馬山脈（Guadarrama Mountains）山腳下。[14]儘管有這些優勢，帕拉爾的紙並不是特別優質，不夠平整，有許多瑕疵和皺褶，並且很容易碎。但是，由於對紙的大量需求，帕拉爾可以大批量地將紙出售給一個飢渴的市場。[15]


  對《堂吉訶德》的需求很快超過了預期，因此充足的紙張供應對這部小說至關重要。自從天主教教會意識到印刷的力量後，每出一本書都需要得到許可。幸運的是，《堂吉訶德》在1605年的秋天就獲得批准，因此出版商弗朗西斯科·德·羅夫萊斯（Francisco de Robles）和印刷商胡安·德·奎斯塔（Juan de la Cuesta）能夠出版第一版，並且以可喜的速度銷售一空。幾個月之後就在卡斯提爾和阿拉貢（Aragon）出版了新的版本，在頭10年，估計總共發行了13500本。[16]《堂吉訶德》很快也在海外流行起來，遠至布魯塞爾、米蘭和漢堡。[17]幾乎是與此同時，英譯本也出版了，同樣獲得了很好的效果，啟發了莎士比亞將其中一個章節當作一部戲劇（如今已經遺失）的基礎。[18]這部小說如此受歡迎，以至於人們開始像堂吉訶德和他狡猾的侍從桑丘·潘沙那樣著裝，這也許是人們對這對搭檔堅持讓虛構世界滲透進現實世界的尊重。


  在美洲，《堂吉訶德》也成為人們的最愛。第一版出版後不久，184本被帶離西班牙，其中100本運往在哥倫比亞沿海的卡塔赫納（Cartagena），84本運往厄瓜多爾的基多（Quito）和秘魯的利馬（Lima），這距離皮薩羅將他的《聖經》印刷本帶到世界的這個部分還不到一百年。[19]這些書本花了將近一年才到達那裡，開始是用大船，然後是用驢，最後是通過小船運輸。在新大陸，富有的殖民者是最初的購買者，但是不久之後其他人也開始購買。在19世紀，海盜們顯然也讀過這本書，他們甚至將新奧爾良（New Orleans）南邊支流的一個藏身處命名為巴拉塔裡亞（Barataria）——模仿桑丘·潘沙在小說中短暫統治過的島嶼的名稱——這是向被海盜囚禁過的作者的意想不到的致敬。[20]


  如何對付文學「海盜」


  在《堂吉訶德》取得成功時，塞萬提斯已經不需要再擔心海盜，他這時要擔心的倒是文學的盜版者。儘管國王的出版許可給作者或印刷商一段固定時間的所有權，但規則很模糊且常常被忽略。僅僅幾個月後，里斯本（Lisbon）和巴倫西亞（Valencia）就出現了小說的盜版，並且後面還有更多。紙和印刷術讓一名負傷的士兵、失敗的戲劇作家和被指控的稅務員能夠出版一個新故事，如今也讓其他人複製這個故事變得更容易。


  就這樣，創作文學作品的人和控制機械傳播作品的人之間持續不斷的鬥爭開始了。這場鬥爭是技術進步不可避免的後果：用於生產文學的機器越昂貴，作家們擁有和操控它們就越困難。誠然，更早期的抄寫員們不得不跟莎草紙和紙的製造者談判，但新興的產業規模化的造紙和印刷則將貿易工具完全從作家們手中拿走，交給了企業家和工業家。[21]結果是，作家們或者依賴印刷商和出版商，或者開始充滿不確定性的個人出版（self-publishing）事業。（在印刷術出現之前，所有作家在某種意義上也是個人出版，儘管他們會聘用抄寫員來抄寫作品。）在一篇序言裡，塞萬提斯寫下了關於現代著述業的宣言，他以典型的作者姿態呈現自己，支起手肘面對桌上的一張白紙坐著，一手托腮，一手拿筆，準備創作一個新的故事——完全不考慮那些他無法掌控的機器。


  文學盜版者、印刷商和出版商並不是塞萬提斯全部的麻煩。1614年，一名沒人認識的作者厚顏無恥地發表了一部《堂吉訶德》的續集。儘管藏在托德西利亞斯的阿隆索·費爾南德斯·德·阿韋利亞內達（Alonso Fernandez de Avellaneda of Tordesillas）這一筆名背後，他還是獲得了王室的許可，找到了一名印刷商，將其作品作為故事的第二部分出版。他宣稱，堂吉訶德的人物和故事不是只屬於塞萬提斯的財產。公眾強烈要求出一部續集，他們應該得到它，無論是誰寫的。塞萬提斯一下子捲入了一場現代著作權鬥爭，它事關作者是否可以擁有他們自己創作的故事。


  塞萬提斯的難題突顯出之前的作家身份的歷史狀況。在經典文本、神聖經典、有著非凡個人魅力的老師和故事集的時代，著作權和原創性並不重要。作者們是逐漸構造新的故事來挑戰或取代那些既有的文本的，就像維吉爾（Virgil）寫下荷馬史詩的古羅馬版本《埃涅阿斯紀》（Aeneid）那樣。塞萬提斯則讓堂吉訶德吹噓，如果活在古代，他會拯救特洛伊和迦太基免於毀滅，這同時挑戰了荷馬和維吉爾。[22]


  想出一個新故事來挑戰舊的並不容易，因為這些新的作者需要建立起自己的權威。塞萬提斯假裝他只是找到了《堂吉訶德》的手稿，並聲稱它的原作者是一名阿拉伯人——他終生都在與之對抗的一種文化的代表。他是不是在被俘期間迷上了在阿爾及爾講故事的阿拉伯人？[23]我們不得而知。我們知道的是，塞萬提斯將他在阿爾及爾被囚的經歷作為眾多插入故事中的一個放進了《堂吉訶德》（也許這是他的小說深受海盜們歡迎的另一個原因）。這個故事有不同尋常的結構，洩露了塞萬提斯對那個地區的豐富瞭解，包括一名奴隸如何能逃離阿爾及爾的細節，以及對住在鎮上說著幾種混雜的語言的土耳其人、基督徒和北非人的詳細描述。顯然，在阿爾及爾的經歷對塞萬提斯來說很重要，並且他覺得這也是他在西班牙生活的一個重要組成部分，因此需要在他的小說中佔有一席之地。[24]（這些插入的故事也使《堂吉訶德》與《一千零一夜》這樣的故事集呼應了起來。）


  隨著印刷業的爆發式發展，對新故事的原創性和所有權的追求變得重要起來，並且進入了法律軌道。不幸的是，對塞萬提斯來說，那些保護現代作者的大多數法規來得太晚了，他沒有法律手段來對抗匿名的抄襲者。[25]的確，文學盜版這個概念在那時也只是剛剛出現而已。


  為了保護自己，塞萬提斯用上了自己手裡僅有的一件武器，也就是他之前用來對付騎士傳奇的武器：他作為故事講述者的力量。他瘋狂地工作，不到一年就寫完了續集。塞萬提斯的續集比他對手的平淡作品要好得多，因此很快就取代了贗品。塞萬提斯故意讓堂吉訶德避開了假冒續集賦予他的所有特質，從而證明了未經授權的版本錯誤百出。[26]塞萬提斯甚至讓堂吉訶德打敗了那個冒牌堂吉訶德的一個熟人，以此告訴他的對手誰才是續集的真正作者。


  塞萬提斯知道問題的根源不是抄襲者，而是印刷的新世界，正是印刷使得他的故事和對故事的模仿變得唾手可得。他得出了唯一符合邏輯的結論，即要派他的騎士去直面這個印刷文化。在續集中，堂吉訶德得知有一部關於他的小說，於是決定去看看巴塞羅那的一家印刷廠。這個經歷讓堂吉訶德和他的讀者們都大開眼界：


  只見一處正在印，一處正在校樣，這裡在排版，那裡在校對；反正都是大印刷廠裡工作的常套。堂吉訶德走到一個活字盤旁邊，問他們幹什麼呢。那些工人向他解釋了一番。他很驚奇，又往前走。在另一處他湊到一個工人面前，問他在幹什麼。那工人說：「先生，」他指指旁邊一個相貌端正、神情莊重的人說，「這位先生把一本意大利文的書翻譯成咱們西班牙語，我正在排版，準備拿去印。」


  ……


  「可是請問，您出版這本書是自負盈虧，還是把版權賣給書店了？」


  譯者說：「我自負盈虧。這第一版印兩千本，每本定價六瑞爾，轉眼可以銷完；我想至少能賺一千杜加。」


  堂吉訶德答道：「真是如意算盤！看來您還不知道書店的交易和他們同行之間的關係呢……」


  ……


  他又往前走，看見那裡在校對另一本書。他問起書名，說是叫《奇情異想的紳士堂吉訶德·台·拉·曼卻》第二部，作者是托德西利亞斯人。


  堂吉訶德說：「我聽說過這本書。我摸著良心老實說，這樣荒謬的書，我以為早已燒成灰了。不過『每頭豬都有它的聖馬丁日』，它也逃不了……」


  ……


  他面帶怒色，走出了印刷廠。[27]


  說到印刷，堂吉訶德並不是傻瓜。雖然欣賞印刷廠複雜的機器，但他馬上意識到，如今作者和翻譯家都要依賴這些了不起的機器的主人，而如果盜版書可以牟利，這些人會很快活地去印刷。在這個機器的新世界，作者是處於劣勢的。


  從那以後，作者們一直在為堂吉訶德喝彩（我第一次讀到這段時，就是這麼做的）。創作故事的人（作者）、擁有印書機器的人（印刷商和出版商）和出售這些書的人（經銷商和書商）之間的分工，無疑給作者們帶來了好處，讓他們能夠影響比以前更多的讀者。但這也限制了他們對自己作品的掌控。通過他的人物堂吉訶德，塞萬提斯審視了現代著述業的榮耀與困境。


  堂吉訶德與讓他成功也讓他成為一名無助旁觀者的機器的相遇，標誌著他英雄事跡的結束。但是，小說的時代才剛剛開啟。不久後，與堂吉訶德參觀過的那家類似的印刷廠釋放出了世界上前所未有的小說洪流。在與其他作家和文學盜版者的鬥爭中，塞萬提斯創造了一種新型文學形式，它輕鬆打敗了流行的傳奇故事。獨立、自信、堅決的作者們開始吸收已經被寫出來的所有故事，然後加入自己令人驚奇的創新。一位旅行者描述自己與巨人、侏儒和有理性的馬的相遇。一個無聊的法國家庭主婦沉迷於婚外情，然後自殺了。一位瘋狂的捕鯨者追捕一頭瘋狂的白鯨。以前，故事集搜尋眾多的故事，並將其帶給讀者們，但現在，全新的故事情節使早前的故事集黯然失色。儘管獨立作者這個概念首先出現在古典世界，但它在與印刷和文學的批量生產相遇時才有了突破性的進展。[28]


  [image: ]


  揚·范德·斯特拉特（Jan Vander Straet）的這幅版畫描繪了16世紀中期的一家印刷廠，類似於堂吉訶德參觀的那家


  塞萬提斯其實是意外發現了一種取勝的方式。新小說以作者為基礎，建立在原創的基礎上，並傾向於壓制其他寫作形式。壓制部分表現為對散文而不是詩歌的堅持，以及對更古老的語言的質疑——幾乎沒有人用已消亡的或過時的語言創作小說。小說還特別容易讓讀者進入他人的內心世界，尤其是當小說發展出對細微心理過程的興趣，以及捕捉日常的情感和思想活動的技巧時。小說不像史詩那樣依賴傳統，它可以更快地適應改變中的環境，比如報刊上發表的連載小說，在一個被稱為「文學的機械時代」的時代裡成了被選中的體裁。在這個時代，文學的生產變成複雜的機器問題。小說本身誕生在這些機器出現之前，但一旦與機器產生交集，並能愈發有效地使用這些機器，小說就成了現代最主要的文學形式。


  作者們像他們寫的故事那樣多樣化。因為小說更少受傳統的牽絆，所以進入的門檻更低，尤其是對女性而言。儘管一些女性小說家，比如喬治·艾略特（George Eliot），採用了男性筆名，但更常見的是她們用自己的名字寫作，記錄從巴黎的宮廷生活到英國女家庭教師的困境等種種事情。在一個女性幾乎沒有職業選擇的時代，女作家成了她們的一個選項。對於曾在美國和其他地方當過奴隸的人來說，成為作家更困難，因為他們以前完全被排除在讀寫文化之外。然而，許多獲得自由或者逃脫的奴隸，其中最有名的是弗雷德裡克·道格拉斯（Frederick Douglas），創作了關於他們重獲自由的故事，並且通常將他們偷偷學習閱讀與寫作的那一刻描述為自由的開端。這些敘述中有一部分是自傳式的，其他則是用塞萬提斯欣賞的那種虛構形式，將自己逃脫奴役的經歷變成故事。


  隨著小說的成功，歷史開始重演。就像塞萬提斯曾經為流行的傳奇故事煩惱那樣，如今人們開始為小說煩惱（就像在日本曾經發生的那樣，佛教徒和儒學家攻擊紫式部夫人的小說）。教育家和神職人員開始提醒人們提防小說，而醫生則將讀者當癮君子一樣對待，他們希望阻止人們閱讀小說，尤其是女人。但試圖控制人們對文學的接觸變得愈發困難。女人和曾經的奴隸，以及每一個群體和階層，都在急切地步入文學的世界，並且沒有什麼能阻止他們。


  對於小說的質疑直到最近才消失。我們擔心孩子們讀書太少，擔心文學輸給電子遊戲，以至於我們認為大多數小說比屏幕更好。但並非所有閱讀都是好的，這種觀念仍然存在。這個觀念現已轉移到互聯網，這是一個難以控制的全新空間，有著最多樣化的可疑的閱讀和寫作。會不會有那麼一天，我們會帶著懷舊之情回顧互聯網，就像我們現在常常熱切地回望小說時代一樣？
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  第十章 本傑明·富蘭克林——文字共和國的傳媒實業家


  我們認為這些真理是不言而喻的：人人生而平等。


  1776年，北美殖民地


  1776年8月2日，第二次大陸會議（Second Continental Congress）的成員聚集在一起準備簽署《獨立宣言》。才華橫溢的托馬斯·傑斐遜（omas Jeersonnn）在一張定制的折疊寫字桌上起草了宣言文稿，將其提交到會議上，在那裡它被放置在桌子上，意味著每一位成員都能審閱和提出修改意見。在會議同意並投票通過修改好的文件之後，7月8日，約翰·尼克松（John Nixon）上校隆重地高聲誦讀了宣言。[1]幾周後，會議聘請了曾是啤酒釀造商的蒂莫西·梅拉克（Timothy Matlack），他擅長用優雅的英文圓體書寫，字跡開闊流暢。[2]梅拉克用一支羽毛筆，在單獨一張羊皮紙上抄寫下整篇宣言，並在底部空出頁面的五分之一以備簽名之需。


  會議成員一個接一個地上前簽字。本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）在那裡等候，然後在一半人簽完名字之後，他上前用端莊秀麗的字體簽下「本·富蘭克林」（Benj. Franklin）。大部分的簽署人都只寫下了姓名，但是富蘭克林自作主張在他的簽名下面加了精細的裝飾，他先畫了一個長長的數字「8」，然後在上面畫了一個小小的圓圈，最後再畫上一個「8」。也許，他覺得自己只寫了名字的首字母，紙上還有空間做這種華麗的裝飾。


  



  本傑明·富蘭克林在美國建國中扮演的角色太有名了，人們往往忘記他對文學史的貢獻。為了更好地瞭解他的貢獻，我又一次開始旅行。富蘭克林是唯一一個我寫到的美國本土人物，我需要做的只是從劍橋搭乘地鐵進入波士頓。我的目的地是自由之路（Freedom Trail），一條蜿蜒穿過波士頓市中心的人行道，上面用紅色標出路線，經過與美國獨立戰爭相關的主要地點。自由之路還是遺漏了很多，但是我並沒有因此煩惱，因為我並不是要循著它去瞭解美利堅共和國。我來到這裡，是為了尋找關於富蘭克林為「文學共和國」（ Republic of Leerss）服務的線索。


  我轉過街角，就見到了富蘭克林的雕像。雕像位於波士頓市中心一條窄街後的院子裡，它親切地低頭看著我，雖然立在戶外，但還是禮貌地將帽子夾在臂膀間。雕像底部是刻畫著他人生場景的浮雕，包括那個最著名的、富蘭克林簽署《獨立宣言》的場景。


  琢磨著富蘭克林雕塑底部的這個場景，我轉過街角去往富蘭克林出生地的舊址——牛奶街1號。馬路對面，是自由之路主要景點之一——老南會議廳（Old South Meeting House），一棟保存完好的17世紀的紅磚房。相比之下，富蘭克林出生的簡陋木屋早已被燒燬。現在代替它的是一棟六層樓的房子，有著19世紀風格的灰泥門面。二樓展示著富蘭克林的半身雕像，以及表明這位偉大的政治家的確出生在這裡的銘文。


  這棟房子過去的狀況比現在要好。它的一些窗戶被木板封了起來，很難判斷是否有人居住。入口通道有股尿騷味。一張宣傳單上稱一個叫作國際學院的機構已經搬到另一個地點。另一張宣傳單來自波士頓市政，承諾很快會改進污水系統。有人往門裡塞了一張出售復古海報的名片。在煥然一新的波士頓市中心，牛奶街1號看起來像是我記憶中幾十年前老舊、骯髒的波士頓的一部分。


  底層已經廢棄不用。一個看起來像是來自20世紀80年代的標牌上寫著「速印得」（Sir Speedy）——一家提供「平面設計、彩色複印、數碼服務和彩色打印」的店。起初，我為這個巧合感到興奮：富蘭克林估計會喜歡這個主意，即在他的出生地建一家印刷店。但是，這家被廢棄的印刷店的褪色標牌看起來土氣不堪而且過時，而富蘭克林並不是個喜歡懷舊的人。他可能會喜歡這家印刷店，但估計他更願意看到一種類型的印刷店歇業，被另一種新型的代替。雖然富蘭克林戴著假髮，穿著長襪，但他其實是現代信息技術偉大的先驅者之一。


  越思考富蘭克林與技術的關係，我越確信，當他的羽毛筆在寫著《獨立宣言》的羊皮紙上發出沙沙聲響時，他一定意識到了，即便是在1776年，在羊皮紙上簽署這樣一份由抄寫員抄下的文件是多麼老派，那抄寫員彷彿來自文字起源時代，而那羊皮紙就像是兩千年前在帕加馬發明的。毫無疑問，在印刷時代，手寫和羊皮紙已經變得很特別，只用於重要的文件（《美國憲法》由一位抄寫員以類似的形式抄寫在四張羊皮紙上）。但富蘭克林知道，《獨立宣言》依靠的是與革命目標更為一致的更新的技術。


  《獨立宣言》在7月4日被投票通過，很快，這份被正式批准的文本被發給印刷商約翰·鄧拉普（John Dunlap），他連夜印製了大約兩百份單面印刷的大報。差不多一個月後，根據該印刷版譽錄的有著漂亮筆跡的羊皮紙版本被製作和簽署。這些大報立即通過郵路被快馬送到其他12個殖民地。7月6日，《賓夕法尼亞晚郵報》（The Pennsylvania Evening Pos）將《獨立宣言》放在頭版。7月10日，瑪麗·凱瑟琳·戈達德（Mary Katherine Goddard）在《馬裡蘭日報》（The Maryland Journa）上做了同樣的事，而其他許多報紙也緊隨其後。正是通過印刷的新聞報紙和大報的形式，美利堅合眾國最早宣告了它從英格蘭獨立出來。


  在《獨立宣言》的簽署人中，富蘭克林是最明白印刷在當時的重要作用的。在法國宮廷，瑪麗·安托瓦內特（Marie Antoineee）會因為他曾是印刷工頭而貶低他沒有上流社會的精緻。[3]雖然不友好，但是瑪麗·安托瓦內特沒說錯。富蘭克林曾經作為準契約學徒向他的哥哥學習手藝，哥哥向他傳授印刷業的每一道工序，包括墨水的製作，以及不同種類的紙、字體和排版。自谷登堡以來，這個過程並沒有改變多少。改變的只是印刷的應用：廉價的新版式，尤其是新聞報紙和大報，改變了思想傳播的方式。儘管富蘭克林並沒有為印刷的技術流程做出什麼貢獻，但他知道可以利用印刷來做些什麼，並且在其職業生涯中一直致力於擴張和完善印刷的基礎設施建設，從確保紙張供應和維護橫跨13個殖民地的印刷品分銷郵路，到新聞報紙和大報的發行網絡。作為傳媒實業家，為了創造讓《獨立宣言》誕生的世界，富蘭克林做的比任何人都更多。
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  1776年7月6日星期六印刷在《賓夕法尼亞晚郵報》上的《獨立宣言》


  富蘭克林出生的新英格蘭以識字率為榮，但這種識字只以《聖經》為中心。清教徒將日內瓦《聖經》（Geneva Bible）——一部在瑞士日內瓦秘密翻譯的英文版《聖經》——帶上「五月花號」（Mayowerr），來到新大陸。（日內瓦《聖經》也是威廉·莎士比亞使用的《聖經》版本。）十幾年後，也就是1636年，他們建了一所大學來確保神職人員有更高程度的讀寫能力，這就是後來的哈佛大學。但是，不是只有牧師注重讀寫能力。建立學校是為了確保孩子們可以學習閱讀《聖經》，包括男孩和女孩。[4]為了滿足對書本和其他印刷品的需求，1638年，清教徒在英國殖民地建立了第一家印刷廠（一百年前，西班牙人在墨西哥建立了第一家印刷廠），創造出了當時世界上識字率最高的社會群體，有45%白人女性和70%白人男性識字。[5]到1790年，白人男性的識字率甚至達到了驚人的90%。[6]


  富蘭克林非常愛書。他後來成立了由志趣相同的愛書者組成的共讀社（Junto），以及會員制的公共圖書館。在富蘭克林變得富有後，他建立了一個私人圖書館，藏書量達到4276冊，配備了從地板高至天花板的定制書架和一套精細的庫存系統。[7]他甚至發明了一個機械手臂，用以拿取人手夠不著的書本。


  但是，富蘭克林一生印刷的書並不多。他曾在沒有許可證的情況下印刷過《新約》，但這並沒有帶來多少利潤。[8]雖然小說在塞萬提斯之後流行起來，富蘭克林也只印刷過一本小說，即塞繆爾·理查森（Samuel Richardson）的《帕梅拉》（Pamela）。（在殖民地，小說加起來只佔印刷總輸出的4%。[9]）富蘭克林本身很喜歡約翰·班揚（John Bunyan）的《天路歷程》（Pilgrim』s Progress）。這本書講的是一位基督徒抵禦誘惑、戰勝懷疑的寓言故事，是除《聖經》之外最被廣泛擁有的一本書。（比起官方的欽定版《聖經》，班揚也更偏愛清教徒的日內瓦《聖經》。）[10]但富蘭克林既沒有印刷《天路歷程》，也沒有印刷《堂吉訶德》，儘管在他自己的圖書館裡有後者的副本。[11]圖書的問題在於，印刷的成本過高，需要在紙、排版和裝訂上投入相當多的資本，更不必說勞動力了。富蘭克林很樂意銷售圖書，但是從英格蘭進口的成本通常會更低。


  報紙的新市場


  除了愛書，富蘭克林還認識到，高識字率和印刷技術的結合為新型印刷出版物——尤其是報紙——創造了條件。殖民地的第一份報紙在1690年出版於波士頓，主要表達的是統治階級的觀點。[12]但富蘭克林的哥哥通過創辦自己的報紙對現狀發起了挑戰，而這份報紙的成功讓他不可避免地與權力階層發生了衝突。入獄之後，他繼續用本傑明·富蘭克林的名字發行這份報紙，這讓他弟弟看到了一份報紙可以有多麼巨大的能量。這個嘗試也證明，有一個尚未開拓的報紙市場。城鎮並不像之前認為的那樣只需要一份報紙，而是有足夠的空間允許多份報紙同時存在。不同報紙之間的競爭還會帶來爭論，這是對思想的檢驗，而且最優秀的思想會在辯論性的交流中勝出。


  不久，富蘭克林與哥哥毀約，逃到賓夕法尼亞，在那裡他開始創辦自己的報紙。他有了一家自己的印刷廠，買下了《賓夕法尼亞公報》（Pennsylvania Gazette）。自那以後，報紙成了他發展中的商業帝國的中心。每天的報紙通常很短，只有四個版面，最後一面刊登的是廣告。人們在家庭、社團、酒館、咖啡館以及其他社交場合讀報，在這些地方，新觀念得到辯論並茁壯生長。[13]哲學家格奧爾格·威廉·弗裡德裡希·黑格爾（G. W. F. Hegel）把讀晨報的習慣比作晨間禱告，富蘭克林應該會喜歡這個比喻。富蘭克林拋棄了父輩的清教徒信仰，選擇了對報紙的共和主義信仰。[14]


  越來越難以被控制的報紙，牽涉到日益壯大的受過教育的人群，他們在交流思想的過程中，營造了一個可以誕生獨立性的氛圍。富蘭克林出生時，殖民地只有一種報紙，等到《獨立宣言》被印刷出來時，已經有了三十七種，其中一部分要歸功於富蘭克林的努力。[15]並不是所有殖民地都出現了報紙激增的情況，南方的報紙就少得多，也意味著那裡有獨立思想的殖民者比母國少。[16]（與英格蘭的比較同樣很有啟發性。殖民地擁有的報紙更少，但擁有印刷廠的城鎮比母國更多。[17]在母國，印刷集中在倫敦，更容易被控制。）


  報紙是印刷世界最重要的新玩意，大報也很重要。單頁大報比普通報紙更短小、更廉價，也更容易分發，大報的頁面是一大張對開紙，可以貼在牆壁和門上。有時候，一張大紙雙面印刷，然後折疊一次或三次，形成四個或十六個版面。將三張這樣三次折疊的頁面組合在一起，可以變成一本大小可觀的四十八頁的小冊子，用針和線縫起來。只要堆疊的頁面不需要費力裝訂，只要針能穿過頁面並且用線將它們縫起來——一百頁上下的書都可以這麼裝訂——製作成本就會相當低廉。


  在1776年以前印刷的400種小冊子中，最著名的是托馬斯·潘恩（Thomas Paine）的《常識》（Common Sense）。這本書寫於《獨立宣言》誕生的半年前，強烈地表達了獨立的理由和依據。[18]富蘭克林幫助潘恩出版了這個小冊子，並在第一次印刷時買下了100本。結果，潘恩在第一年就賣出了153000冊（他機智地同時放棄了所有版稅和版權，所以任何印刷商都有權出版這本小冊子）。[19]作為宣傳新觀念最經濟的工具，大報和小冊子對殖民地民主氣氛的形成做出了貢獻。《獨立宣言》的大報印數是數十年來大報發行的巔峰。[20]


  因為感覺到報紙和大報是未來的方向，富蘭克林專注於這兩種版式的印刷品，確保他能控制生產的方方面面。擁有一家印刷廠是不夠的，他還需要掌控必要的原材料，尤其是紙。由於未能從他在賓夕法尼亞的競爭對手那裡全面買下供紙商的產權，他轉而幫助造紙商建立他們自己的生意，並與其共享收益。紙還是由碎布製成的，富蘭克林親自收集碎布，送往在他勢力範圍內的造紙廠，然後再買回製成的紙。最終，他的供貨網絡一直擴張到了南部，包括在弗吉尼亞州威廉斯堡（Williamsburg）的一家造紙廠，和許多向殖民地輸出紙的荷蘭造紙廠一樣，這家工廠也是由風車驅動的。[21]實質上，富蘭克林正在創建垂直整合的產業，控制從造紙的碎布，到報紙和大報的印刷與分發的整個過程。


  殖民地的印刷大多是本地化的，部分是因為運輸上的困難，但富蘭克林認識到擁有一個印刷商網絡會是一個極大的優勢。除了垂直整合之外，他還需要水平整合。就像他自己曾經是哥哥的學徒一樣，富蘭克林如今將自己的孩子和侄子們送到其他印刷廠做學徒，或者通過婚姻與其他印刷商聯結在一起。富蘭克林借給他們錢和活字並且幫助聯絡，作為回報，他要求三分之一的利潤。他把侄子培養成羅得島的一名印刷商，還將一名曾經的合作夥伴遠派到安提瓜（Antigua）。[22]他幫助建立了從新英格蘭到加勒比海岸的二十幾家印刷廠，《獨立宣言》的官方印刷商約翰·鄧拉普也是富蘭克林網絡中的一員。[23]富蘭克林幫助約翰·鄧拉普的叔叔威廉（William）成為一名印刷商，並且支持威廉與富蘭克林妻子的侄女德博拉·克羅克（Deborah Croker）締結婚姻。威廉·鄧拉普非常感謝自己的資助人，所以為自己的一個兒子取名為本傑明·富蘭克林。最終，威廉將他的生意交給約翰，後者成了《獨立宣言》的官方印刷商。


  富蘭克林的創業並不都是成功的。7月5日，最早登載《獨立宣言》被簽署這一消息的是《賓夕法尼亞州郵報》（Pennsylvanischer Staatsbote）。[24]，[25]富蘭克林一定是混雜著勝利感和悔恨慶祝《獨立宣言》用德語成功發佈的，因為他曾經嘗試創立一份德語報紙，卻沒能成功。首先，他沒有德語讀者偏愛的哥特式字體；再者，他沒有傾聽這個有反戰主義傾向的群體的聲音。一般來說，富蘭克林不會用他的報紙去推進某一種特別的政治議程，他常常為此受到批評。[26]當他打破這個原則，去批評賓夕法尼亞荷蘭人的反戰主義時，他的創業失敗了。


  在致力於發展他的垂直整合和橫向印刷網絡的同時，富蘭克林也認識到印刷依賴於政府和政府的基礎設施。也許收益最高的政府印刷工作不是法律和宣言，而是錢，因為他只需要印刷相同的帶有空白的頁面，數字是之後手工填寫上去的。[27]


  比政府的印刷工作更為重要的是政府修建的道路，它們讓郵件能夠在殖民地分發，因此被稱為「郵路」，這些道路也因此落入郵政局長的控制之中。這個職位的工資並不高，但是享有免費寄送物件和決定其他人能否這麼做的特權。如果能免費寄送，印刷商就能省下很大一筆錢。自建立印刷事業起，富蘭克林就開始為成為郵政局長而進行遊說，九年後終於被任命為賓夕法尼亞的郵政局長。富蘭克林立項不滿足於這項成就，他將周邊的郵政局也納入旗下，並且毫不鬆懈，直到1753年成為所有殖民地的郵政總長。1775年，他不再效忠英國王權，轉而成為第二次大陸會議任命的第一位郵政總長。（今天，郵政總長領著聯邦政府裡第二高的工資，僅次於總統。[28]）


  郵政局長的職位帶來的不僅是特權，還有責任，尤其是對郵路的責任。它們的狀況並不好，1773年被派去檢查郵路的一位英國巡查官看見郵路路基破舊，駕車人和乘客醉醺醺的，沿途旅店很少，深感震驚。[29]富蘭克林沒有被這些情況嚇到，他決定親自去檢查這些郵路，從弗吉尼亞州到新英格蘭地區，一路行走了兩萬五千多千米。


  他對郵路做出了有重大意義的改進，減少了郵件從費城到達紐約的時間（比今天還快：往返一趟只要二十四小時），還新建了一條去往蒙特利爾的郵路。[30]在所有《獨立宣言》的簽署人中，富蘭克林對使這份文件成為可能的技術最瞭如指掌，因為這些技術大部分集中在他一人之手。


  文字共和國


  1747年，穩固地建立了他的印刷和出版事業的富蘭克林將生意的運營交給同伴，自己成了一個閒人。他沉浸在科學論文和書籍中，自己做實驗，尤其潛心鑽研發展中的電學領域，最終發現並命名了電流的正負極。他還通過發明避雷針證明了科學的實用性，並成為美洲大陸上第一名自然哲學家和公認的科學家。[31]


  這些科學活動也得益於印刷，因為它們依靠的是我們今天稱之為「知識網絡」（knowledge network）的東西。[32]哲學和科學團體創造了一場獨立於教會和宮廷等舊式學習中心的國際性思想交流。這些新型網絡的提倡者認識到他們活動中潛在的政治含義，並開始視自己為文字共和國[33]的公民。永遠的實業家富蘭克林也為這個文學共和國做出了貢獻，他創辦了美國哲學協會（American Philosophical Society），還成為共濟會（Freemasons）的一名熱心成員，後者是一個有影響力的隱秘國際組織，致力於宣傳啟蒙價值觀。


  這些專業化的社團是跟印刷革命唱反調的，他們反對流行的報紙和大報。許多自然哲學家否定報紙和大報粗俗的語調，但富蘭克林的經歷使他能夠同時欣賞科學的交流和這些流行的形式。他知道，啟蒙不僅僅是在既定權力中心享受聲望和自主性的哲學家們的產物，還是由報紙和大報傳播的嘈雜的民主思想的產物。


  印刷和新的知識網絡之間最重要的交集是法語的《百科全書》（Encyclopedie），由幾名法國哲學家在德尼·狄德羅（Denis Diderot）和讓·勒朗·達朗貝爾（Jean Le Rond d』Alembert）的指導下進行撰寫。這個項目起初是為了嘗試將1728年出版的兩卷英語版《百科全書》（Cyclopaedia，即Universal Dictionary of Arts and Sciences）翻譯成法語。但是法語編輯們很快認識到，他們需要一部更加綜合全面的出版物，能夠集合、組織和傳播當時迅速變化的知識，包括像富蘭克林這樣的自然哲學家完成的新的機械、技術和科學發現。在1751年到1772年間，他們出版了17卷書和11卷圖解，這是18世紀綜合性的知識精華。


  和較小型的英語版前身一樣，法語版《百科全書》也依賴於印刷。正是因為印刷，更多的文學與科學，包括古代的和現代的，得到了傳播。印刷還使一件事變得可能：將所有知識通過一次風險投資集合在一起，並期待銷售足夠多的數量以獲取利潤。需要知道的東西太多了，篩選和組織知識的新手段變得很有必要。[34]考慮到印刷作為百科全書促進者的重要性，就不必吃驚印刷和與之相關的事物佔據了法語版《百科全書》的六十多個條目——從「碎布商」和「造紙商」到「墨水球」與「字體」，還繞到了「版權」和「審查」。
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  狄德羅和達朗貝爾的《百科全書》的一頁插圖，描繪排字工人的工作。《百科全書》包含許多關於文學和寫作的條目


  法語版《百科全書》還包括文學史的條目，其中特別強調了文字書寫技術，從漢字和字母的發明，到神聖經典的概念（雖然僅限於基督教），以及《希伯來聖經》的希臘語譯本，即《七十士譯本》。最重要的條目由狄德羅親自撰寫，是關於「百科全書」自身的。他熱情地為整個項目辯護，稱其是為收集知識以留存後世而做出的獨特努力。在條目中，狄德羅清晰地表明，使這些成為可能的技術是印刷工藝。[35]也許是因為心繫堂吉訶德，編輯們還收錄了「藏書癖」（bibliomania）這一條目，即瘋狂收集書本的心理障礙。擁有大型圖書館的富蘭克林肯定符合這個定義。


  這些百科全書項目得到了殖民地印刷商和出版商的響應，他們都想利用這個知識和指南的新資源。富蘭克林想要接手的賓夕法尼亞報紙叫作《藝術與科學通用指導暨賓夕法尼亞公報》（The Universal Instructor in all Arts and Sciences: and Pennsylvania Gazette），每期都發表一頁法語版《百科全書》的英文版前身的內容，從以字母A開頭的條目開始。整個計劃按照字母順序進行，一直到字母Z。在報紙上發表百科全書和將報紙以百科全書命名，這項嘗試是關於專業的知識網絡和流行的知識網絡如何產生交集的極好例子。


  這種結合併不總是行之有效的。1729年10月，這份報紙破產並被富蘭克林全面收購，他很快意識到這項舉動的愚蠢之處。他去掉了聽起來像百科全書的那部分標題，即「藝術與科學通用指導」，只留下了第二部分《賓夕法尼亞公報》，並向他的讀者解釋道，按照現在的速度，需要超過十年的時間才能涵蓋整整兩卷英文版《百科全書》。而且，百科全書需要能讓讀者翻來翻去，相互參照，有鑒於此，每天購買和丟棄的報紙實在是一種錯誤的媒介。這個將百科全書項目從他的報紙中去除的明智決定，並不意味著富蘭克林不在意百科全書——恰恰相反。1749年，他為自己購買了一套昂貴的兩卷本英文《百科全書》。20多年後，他建議自己幫助創建的公共圖書館以驚人的300英鎊的價格（大約相當於今天的10萬美金）購入大型的法語《百科全書》。[36]報紙擅長的是創造活躍但混亂的思想碰撞的氛圍，而百科全書擅長的則是整理知識，兩者不應該被強迫結合在一起。這是富蘭克林最厲害的地方：瞭解技術和應用、形式與內容之間的關聯，也瞭解它們之間的不同。


  向文字共和國徵稅


  報紙和百科全書一起創造了爆炸性的啟矇混合物，而這混合物將導致《獨立宣言》的誕生，後者需要的只是一根火柴。傳統觀點認為，這根「火柴」就是波士頓傾茶事件（Boston Tea Party）。儘管殖民地居民在英國議會並沒有代表，但英國還是向他們強行徵稅。在抗議中，思想自由的波士頓人偽裝成印第安人，將剛剛被徵稅的茶葉倒進了波士頓港。


  這個故事是真實的，但並不完整。引起廣泛憎惡的對殖民地居民的首次徵稅，不是針對茶葉，而是針對紙和印刷品，也就是所謂的「印花稅法」（Stamp Act）。儘管富蘭克林和其他人嘗試發展本土的造紙產業，但殖民地大部分的紙仍然需要通過進口來供應，通常是經由英國批發商分銷而來的荷蘭紙。[37]此類進口是印花稅法的目標，它直接瞄準了殖民地迅速擴張的造紙廠、印刷商、郵路和報紙發行網絡。英國政府如此增加收入並不明智，因為殖民地的出版業用盡各種新發現的方法予以回擊。報紙紛紛把關於印花稅法不公正性的敘述放在了頭條，一些報紙添加了葬禮黑框，甚至有一份報紙在頭版印上了墓碑。印刷商通過使用未被徵稅的紙，聯合抵制、抗議、譴責、公開反抗徵稅。[38]出口到殖民地的紙張下降了90%後，英國議會的態度緩和下來，廢除了印花稅法。


  在終止可恨的印花稅法時，議會出於錯誤的原因做了對的事情。議會認為問題出在稅收結構上（對外而不是對內的稅——富蘭克林提出的一個區別），於是又出台了「湯森稅法」（Townshend Acts），仍然針對紙，還加上了茶葉。憤怒的印刷商們公開銷毀了被徵稅的紙，作為波士頓傾茶事件的一次預演，這次事件完全可以被稱為「波士頓傾紙事件」（Boston Paper Party）。[39]1775年之後，紙的進口幾乎完全停止。在那之前，第一次大陸會議（First Continental Congress）宣佈對所有英國進口商品進行系統性的聯合抵制，這為第二次大陸會議宣佈獨立奠定了基礎。儘管如此，傑斐遜用來起草《獨立宣言》的紙，可能是通過一位英國批發商從一家荷蘭造紙廠進口的。[40]


  傑斐遜可以為撰寫《獨立宣言》而深感自豪，富蘭克林則可以為創建了使其成為可能的印刷基礎設施而感到驕傲。他也為這份文件最重要的詞語做出了貢獻。傑斐遜原本是以「我們認為這些真理是神聖的」作為開場白，而富蘭克林將「神聖的」（sacred）替換為「不言而喻的」（self-evident），這是自然哲學家喜愛的一個詞。毫無疑問，瑪麗·安托瓦內特會認為，由一位印刷商為啟蒙運動最重要的文件加上這至關重要的一詞是很奇怪的。但話說回來，她也並不知道導致她死亡的技術不是斷頭台，而是印刷機。


  內容提供者


  「不言而喻的」一詞，當然不是富蘭克林以作者身份做的唯一一件事。富蘭克林完全掌控了一切，從碎布和紙到印刷與報紙，再到郵政和郵路，他是最令人艷羨的作者：他可以寫任何想寫的東西，將其付諸印刷，然後強迫公眾接受。


  令人意外的是，年輕的富蘭克林幾乎沒有通過寫作來賺錢（他也沒有試圖從有實用性的科學發明中獲利）。[41]這位抓住每個賺錢和存錢機會的著名商人，一開始並沒有將創作文學看作合適的收入來源。他是通過印刷網絡和文學的基礎設施，而不是文學本身來賺錢的。當印刷網絡需要時，他會寫作，並且幾乎都是用化名。當他還是青少年時，就借用過一位中年寡婦和母親的形象。他後來還會借用許多其他的人物形象，他們參與政治辯論，諷刺同胞們的愚蠢，指導和娛樂讀者。富蘭克林經常用寫作為自己的報紙和出版決定辯護，或者攻擊競爭對手。


  富蘭克林作為作者在經濟上的最大成功，是寫作《窮人理查德年鑒》（Poor Richard』s Almanack）。這是一本記錄了月份天數、月運週期、諺語、格言和警句的出版物。這本書具有民間風格，將辛苦得來的智慧分享給讀者，並提供了建議和鼓勵。儘管年鑒很成功，但富蘭克林並不是它「真正的」作者。他費力躲藏在理查德·桑德斯（Richard Saunders）這個名字背後，而且他也不是寫下與窮人理查德相關的許多格言的第一人。他只是找到了這些格言，加以修改和整理，並借窮人理查德之口說出來而已。甚至當富蘭克林將理查德的最佳格言收集在一本獨立的小冊子《財富之路》（The Way to Wealth）中時，他還是拒絕加上自己的名字。[42]後來，批評家們不接受他的這個立場，並且控訴他抄襲，彷彿他是與塞萬提斯一樣的現代作者，希望在文學市場上販賣原創故事。但富蘭克林並不是那種意義上的現代作者，他是一位寫作實業家，剪切、複製、吸收和改造過去的文學，使其服務於他的讀者群，他更像是古老的抄寫員，或是我們這個時代的內容整合者。


  另一個與富蘭克林的名字緊密聯繫的文學作品是他的自傳，它富有感染力地記錄了富蘭克林從學徒生涯到事業成功的一生。雖然自傳多有遺漏，比如他在商業上的很多失敗就沒有提，但還是按時間記敘了富蘭克林與他自身缺點的鬥爭，包括驕傲。自傳的核心是他用來記錄自己優缺點的一張圖表，類似於一種道德賬本。富蘭克林的自傳很有影響力，奠定了未來美國和其他地區自傳文學的基礎。


  但富蘭克林並沒有寫下自傳，意思是，他從來沒有撰寫過一部叫作《富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Frankli）的文本。就像紫式部寫給她女兒的自傳式書信，富蘭克林將對自己生平的最早記錄交給了自己那不聽話的兒子威廉（威廉後來成為新澤西最後一位殖民州長和聲名狼藉的親英派）。富蘭克林後來給這封信添加了一些故事和其他內容。作為一名印刷商，他原本處在一個得天獨厚的位置，可以隨意出版任何他想要出版的東西，但他卻沒有出版這封信的任何一部分。在他死後，這些片段被編輯們拼湊起來，貼上了「富蘭克林自傳」的標籤，並且成為自傳文學的經典。作為一名印刷實業家，他使用過所有可以找到的內容，富蘭克林很可能會贊成這個未經許可的編輯行為。


  與富蘭克林的名字相關的最重要的文本還是《獨立宣言》，它逐漸被頌揚為一個興起中的國家的綱領性建國文件。在1812年的美英戰爭中，人們認為原件放在華盛頓特區不安全，於是趕在1814年城市被焚燒前將其撤走。「二戰」期間，人們採取了更多的預防措施，為安全起見，《獨立宣言》被存放在肯塔基的諾克斯堡（Fort Knox）。這張手寫的羊皮紙安全地與美國的黃金儲備保存在一起，獲得了神聖文本的地位。那時，這份宣言已經開始啟發其他文本，包括海地（Haiti）的獨立宣言。[43]和《憲法》一樣，《獨立宣言》也滋生了它自己的文本原教旨主義形式，即從此以後，美國必須按照此文本最初的字面意思生存和發展。


  富蘭克林一生與各種形式的印刷緊密聯繫，因此他透過印刷來看待自己的一生，甚至將其描述為印刷的一生。年輕時，他寫過一篇擬墓誌銘：


  印刷工本·富蘭克林的軀體


  就像一本舊書的封面


  沒有了內容


  字跡斑駁，鍍金脫落


  躺在這裡為蟲子所噬


  但是他的作品不會消失


  因為它會再次出現（就像他所相信的那樣）


  以新的、更完美的版本


  由作者


  更正和修訂[44]


  在這裡，富蘭克林詼諧地談及來世（他並不相信來世）的一位神一樣的作者，他從一位印刷商的角度描述了自己的一生。的確，富蘭克林的生活一直被更正和修訂，但不是由一位神所為，而是由世世代代的傳記作者完成的，他們將他變成我們最敬愛的美國國父之一。但是，也許我們應該尊重他的願望，首先將他銘記為一個將印刷的力量引入為獨立而戰的鬥爭中的人。富蘭克林不僅像他喜歡自稱的那樣，是共和國的印刷商，他還是文字共和國的印刷商。


  
    [1] Chris Coelho, Timothy Matlack: Scribe of the Declaration of Independence (Jeerson, N.C.: McFarrland, 2013), 55.

  


  
    [2] Coelho, Timothy Matlack, 60.

  


  
    [3] Walter Isaacson, Benjamin Franklin: An American Life (New York: Simon and Schuster, 2004), 348.

  


  
    [4] David D. Hall, 「Readers and Writers in Early New England,」in A History of the Book in America,volume 1, The Colonial Book in the Atlantic World,edited by Hugh Amory and David D. Hall (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2000), 117–51, 120.

  


  
    [5] Carol Sue Humphrey, The American Revolution and the Press: The Promise of Independen, foreword by David A. Copeland (Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2013), 23.

  


  
    [6] Amory and Hall, History of the Book in America, 380.

  


  
    [7] Isaacson, Benjamin Franklin, 440.

  


  
    [8] James N. Green and Peter Stallybrass, Benjamin Franklin: Writer and Printer (Philadelphia: Library Company of Philadelphia, 2006), 70.

  


  
    [9] The Press and the American Revolution,edited by Bernard Bailyn and John B. Hench (Worcester,Mass: American Antiquarian Society, 1980), 328.

  


  
    [10] Isaacson, Benjamin Franklin, 25; Isabel Hofmeyr, The Portable Bunyan: A Transnational History of「The Pilgrim』s Progress」(Princeton: Princeton University Press, 2004).

  


  
    [11] George Simpson Eddy, 「Dr. Benjamin Franklin』s Library,」American Antiquarian Society (October 1924): 206–26, 224.

  


  
    [12] Humphrey, American Revolution and the Press, 23.

  


  
    [13] Jurgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1962).

  


  
    [14] Miscellaneous Writings of G.W.F. Hegel, translated by Jon Bartley Stewart (Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2002), 247.

  


  
    [15] Robert G. Parkinson, 「Print, the Press, and the American Revolution,」in American History:Oxford Research Encyclopedias, online publication date August 2015, 5, doi: 10.1093/ acrefore/9780199329175.013.9, page 2, accessed November 2, 2015.

  


  
    [16] Bailyn and Hench, Press and the American Revolution, 334.

  


  
    [17] Parkinson, 「Print, the Press, and the American Revolution,」2, accessed November 2, 2015; Richard Buel, Jr., 「Freedom of the Press in Revolutionary America: e Evolution of Libertarianism, 1760––1820,」in Bailyn and Hench, Press and the American Revolution, 59–97, 69.

  


  
    [18] Parkinson, 「Print, the Press, and the American Revolution,」2.

  


  
    [19] Robert A. Ferguson, 「e Commonalities of Common Sense,」William and Mary Quarterly, volume 57, number 3 (July 2000): 465-504, 466; Craig Nelson, 「omas Paine and the Making of Common Sense,」New England Review, volume 27, number 3 (2006): 228–50, 243.

  


  
    [20] Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution,enlarged edition (Cambridge,Mass.: Harvard University Press, 1992).

  


  
    [21] Rutherfoord Goodwin, 「e Williamsburg Paper Mill of William Parks the Printer,,」in The Papers of the Bibliographical Society of America, volume 31, number 1 (1937): 21–44, 26.

  


  
    [22] Ralph Frasca, Benjamin Franklin』s Printing Network: Disseminating Virtue in Early America (Columbia: University of Missouri Press, 2006), 76.

  


  
    [23] Frasca, Benjamin Franklin』s Printing Network, 19.

  


  
    [24] 這是賓夕法尼亞州的一份德文報紙。——譯者注

  


  
    [25] Karl J. R. Arndt, 「e First Translation and Printing in German of the American Declaration of Indeependence,」Monatshefte,volume 77, number 2 (Summer 1985): 138–42, 140.

  


  
    [26] Joyce E. Chaplin, The First Scientific American: Benjamin Franklin and the Pursuit of Geniu(New York: Basic Books, 2006), 46.

  


  
    [27] Frasca, Benjamin Franklin』s Printing Network, 52.

  


  
    [28] en.wikipedia.org/wiki /United_States_Postmaster_General, accessed October 16, 2016.

  


  
    [29] Trish Loughran, The Republic in Print: Print Culture in the Age of U.S. Nation Building, 1770–1870(New York: Columbia University Press, 2007), 6–15.

  


  
    [30] Isaacson, Benjamin Franklin, 207.

  


  
    [31] 關於富蘭克林作為科學家的討論，請查閱Chaplin, First Scientific America。

  


  
    [32] Benjamin Franklin, leer to William Strahan, August 19, 1784, in A Benjamin Franklin Reader, edited and annotated by Walter Isaacson (New York: Simon and Schuster, 2003), 340.

  


  
    [33] 「文字共和國」指啟蒙時代以歐洲為中心的一群懷有啟蒙主義信念和思想的文人的共同體。由於這些思想家依賴新興的國際郵政服務相互通信，在思想上維持團結並互通有無，「文字共和國」也作「書信共和國」。——譯者注

  


  
    [34] 請查閱Ann M. Blair, Too Much to Know: Managing Scholarly Information Before the Modern Age(New Haven: Yale University Press, 2010)，此書比較了印刷出現前後的信息管理。

  


  
    [35] Denis Diderot et al., Encyclopedie, ou Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers,par une societe des gens de lettres, volume 5 (Paris: Le Breton, 1755), 635–48A.

  


  
    [36] Chaplin, First Scientific American,55.

  


  
    [37] C. William Miller, Benjamin Franklin』s Philadelphia Printing, 1728–1766: A Descriptive Bibliography (Philadelphia: American Philosophical Society, 1974), xxxviii.

  


  
    [38] Humphrey, American Revolution and the Press, 49.

  


  
    [39] Frasca, Benjamin Franklin』s Printing Network, 152.

  


  
    [40] Julian P. Boyd, The Declaration of Independence: The Evolution of the Textrevised edition, edited by Gerard W. Gawalt (Washington, D.C.: Library of Congress, 1999), 65.

  


  
    [41] Green and Stallybrass, Benjamin Franklin: Writer and Printer, 23.

  


  
    [42] Green and Stallybrass, Benjamin Franklin: Writer and Printer, 117.

  


  
    [43] David Armitage, The Declaration of Independence: A Global History(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2007).

  


  
    [44] Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Beinecke Digital Collections, brbl-dl.library.yale.edu/vund/Record/3437127, accessed January 10, 2017.

  


  第十一章 世界文學——西西里島的歌德


  人直到發現自己四周全被水圍繞時，才對「世界」有了概念。


  1827年，魏瑪


  1823年5月24日，有抱負的詩人約翰·彼得·艾克曼（Johann Peter Eckermann）鼓起勇氣，將標題為《對詩歌的思考——尤其是關於歌德》的稿件發給了那位著名的作家本人。[1]艾克曼30歲了，沒有人能想到他會寫下一篇文學批評。他成長於赤貧之中，全家人靠一頭奶牛生存，奶牛產奶供他們食用，偶爾還能賣出去一些，換取微薄收入。他學習如何閱讀和寫作，吸引了一位鄉村醫生的注意力，並最終獲得了一個低層次的秘書職位。他跟隨私人教師學習拉丁語和希臘語，並在二十幾歲時被哥廷根大學（University of Goingenn）錄取，學習法律。光明的前程就在眼前。


  但是，自律性一般的艾克曼無法專注於法律的學習，在應該學習的時候，他不停地因為文學、詩歌寫作、戲劇和文學批評而分心。後來，一位朋友推薦艾克曼讀歌德，他從此入了迷。他從法學院退學，開始寫一本關於他新偶像的書，並將它寄給了73歲的歌德。那時，歌德正值名氣最大的時候，在東德的魏瑪領地擁有一大群追隨者和崇拜者。〔1850年，歌德去世僅僅18年後，拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）將歌德作為唯一的作家列入他的六名「代表性人物」，其他五名是柏拉圖——哲學家，斯韋登伯格（Swedenborg）——神秘主義者，蒙田（Montaigne）——懷疑論者，莎士比亞——詩人，以及拿破侖——世界偉人。[2]〕


  艾克曼把稿子寄出去之後，就上路了。乘坐馬車是不可能的，他太窮了，負擔不起。他像往常那樣徒步行走。艾克曼於5月25日啟程，在炎熱的夏日裡沿著瓦爾河（Warre）向南行走，一路不停歇。一個多星期後，他終於到達了目的地。


  他一到魏瑪就給歌德留了信，並很快被邀請前去拜訪。他進入一棟巨大而繁複的房子，一間屋子通向另一間屋子，幾乎就是一座迷宮。這些房間的用途很廣，就如同歌德的興趣很廣泛一樣。有接待客人的房間，還有畫室、餐廳和談話室。歌德的書房旁邊是一間圖書室和一間音樂室。有一個房間專門放置歌德收藏的雕像和半身像，一間放置他收藏的硬幣，還有一間專門放置他收藏的礦石。一名用人領著艾克曼上了台階，穿過其中一些房間，將他帶到了歌德面前。歌德和藹地請艾克曼進入房間，說他整個早晨都在看艾克曼傑出的稿子，並且想要幫助出版它。他希望艾克曼能在魏瑪停留一陣子。


  歌德為什麼這麼熱情？艾克曼寄出的不僅是稿子，還有一封誇讚自己文秘才能的信。艾克曼在尋找一位僱主，而慢慢老去的歌德正尋找一名私人助理。艾克曼很快就承擔起了這份工作。在歌德生命的最後九年，艾克曼上千次來到歌德的家，幫助這位作家出版作品，選擇和研究課題，全都是無償的。


  艾克曼還開始將他和歌德的對話錄音，起初是為了幫助自己記憶，後來他越來越意識到這些對話是多麼有價值。出於直覺，艾克曼做了公元前老師們的學生所做過的事，就是將老師的對話寫下來，以老師的名義出版。[3]艾克曼是歌德的柏拉圖和他主要的「傳道者」。


  多虧艾克曼，我們得以知曉，在1827年1月31日星期三的下午，一種全新的文學視野在魏瑪這個小鎮誕生了，這種文學視野延續至今。在那個星期三，艾克曼已經有好幾天沒見到他的主人了。歌德有許多想法和思考悶在心裡，他滔滔不絕地向艾克曼講述了自上次見面以來他的所做所讀。很顯然，歌德一直在讀一本中國小說。「真的嗎？那一定很奇怪！」艾克曼驚呼到。[4]但那不是他當時應該有的反應。在陪伴了歌德四年多之後，艾克曼還是沒有完全瞭解他的主人。「不，遠遠不是你想像的那樣！」歌德斥責了艾克曼，並且開始演講。


  艾克曼喜歡歌德的演講，總能從其中學到東西。歌德開始談論英國作家塞繆爾·理查森對自己作品的影響，但很快又回到對中國小說和風俗的討論，並強調這部中國小說的道德高度。艾克曼又一次驚訝了：「這位中國作家的作品如此有道德高度，而第一流的法國詩人（皮埃爾·讓·德·貝朗熱，Pierre-Jean de Beranger）的作品卻沒有，這不是很奇怪嗎？」[5]「我想你是對的，」歌德答道，順著迷惑的艾克曼說，「它只是展現了當今這個亂七八糟的世界。」但是艾克曼仍然無法相信歌德告訴他的關於中國的事，冒昧地認為這本中國小說一定是個很不尋常的例外。大師的意見很堅定：「沒有什麼比這錯得更離譜了。中國有上千本這樣的小說，並且在我們的祖先還生活在樹林裡的時候就有了。」


  艾克曼無話可說，他意識到歌德是在自找麻煩。有人會有同感：誰想要讀上千本中國小說呢？但也有人會贊同歌德。像艾克曼這樣充滿偏見、無知和懷疑的人，需要被震一下。面對艾克曼的固執，歌德用了一個會真正將艾克曼從自滿中拽出來的詞，他莊重地說：「世界文學（world literature）的時代即將到來，每個人都必須為推進它做出貢獻。」[6]


  世界文學。歌德意識到文學正在前所未有地擴展，更多人可以讀到來自更多時代和地方的更多文學作品。迄今為止局限於特定地方和特定傳統的文學，正在變成一個融合的整體。


  我們將這個洞見，即「世界文學」這一表達的創造，歸功於艾克曼——他的堅持不懈，他徒步兩周到魏瑪的決定，以及他作為歌德的對話者並將這個智者的想法寫下來的意願。但是，「世界文學」這一術語也有賴於艾克曼的無知，他對中國小說的缺乏想像力，以及他對於自己所知的盲目自信。「世界文學」就像許多新的想法一樣，需要一個假想敵。


  文學的世界市場


  艾克曼記錄了讓「世界文學」這個理念誕生的對話，但是並沒有解釋為什麼這個世界性的視野會出現在德國東部的偏僻小鎮魏瑪。「世界文學」這麼宏大的思想，不是應該屬於像巴黎或倫敦這樣的19世紀大都市嗎？


  歌德成長於國際化的法蘭克福優越的環境，300年前，谷登堡曾在那裡賣出他的第一本印刷《聖經》。在戲劇和詩歌方面獲得一些顯著的成功之後，歌德因為暢銷的《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther）而聲名鵲起，書中講述了一個導致自殺的三角戀愛故事。這部小說引發了「維特熱」，激勵精神緊張的年輕男女通過信件自由地表達他們的情感（小說中有許多書信交流），穿戴小說人物所穿的與眾不同的衣物（藍色的雙排扣大衣、黃色馬甲和長筒靴）。[7]拿破侖聲稱仔細讀過這部小說，並且親自接見了歌德。很顯然，拿破侖批評了某些片段，但歌德從未透露是哪些。[8]


  憑借這一早期的成功，歌德可以去任何地方，但是他接受了魏瑪公爵的邀請，前往這個偏遠的公國。其中的誘惑是很大的。歌德很快發現，自己不僅受到讚揚和認可，還有可觀的收入、房子、頭銜和愈發寬泛的工作職責。整個公國大約有兩萬名臣民，而魏瑪鎮上只有七千多名，但它是獨立的。歌德很快發現這個城鎮需要更好的管理，而自己責無旁貸。獲得樞密院官員頭銜的歌德，管理從劇院到道路、金融甚至戰爭的所有事務；他還被派遣去執行外交任務。歌德不但是德意志最著名的作家，還十分通曉世事。


  在魏瑪，歌德發現，自己雖然名聲漸長，但仍處於文化輸入的接收者一端。那時的文化中心是巴黎（倫敦雖然面積更大，但遠遠落在巴黎後面），巴黎人也很樂意輸出他們的民族文化，讓歐洲人讀法國小說、誦讀法國詩歌、看法國戲劇。為了對抗法國的影響，歌德轉向英格蘭，尤其是莎士比亞，以及塞繆爾·理查森和勞倫斯·斯特恩（Lawrence Sterne），但這些也是大城市的產物。還有一個選擇是回歸他自己的民族傳統，但當時的德意志只是包括魏瑪公國在內的中小邦國的拼湊，還沒有形成民族國家。歌德欣賞德意志文學，在德意志作家中有著無可匹敵的地位，但對他來說，這是不夠的。他不滿足於將德意志民族文學宣傳成英格蘭和法國的替代品。當巴黎人和倫敦人崇拜著他們自己民族文學的宏大歷史，而更年輕的民族正渴望推進他們自己的民族傳統時，歌德卻開始對來自更遙遠之地的文學產生興趣。


  歌德廣泛的閱讀興趣得到了日益發展的世界性文學市場的幫助，它使得遙遠地方的作品也能來到這個偏僻的小鎮，進入華麗的安娜·阿瑪莉亞公爵夫人圖書館（Duchess Anna Amalia Library），而歌德時常在那裡工作。《好逑傳》（英文書名是The Pleasing History:A Translation from the Chinese Language），最早被翻譯成英文的中國小說之一，就是一個典型的例子。它最初的翻譯者是詹姆斯·威爾金森（James Wilkinson），一個在廣州為東印度公司（East India Company）工作的英國人。英格蘭通過這個公司在亞洲建立貿易口岸和殖民地（尤其是在失去宣佈獨立的十三個北美殖民地後）。被困在中國的威爾金森決定學習中文，並且很快自發地將很受歡迎的《好逑傳》翻譯成英文。他的手稿有許多修訂之處，展現了他為此付出的辛勞。威爾金森被召回英格蘭時，不得不放棄翻譯，留下全書的四分之一沒有完成。


  幾十年後，這份手稿流入托馬斯·珀西主教（Bishop omas Percy）的手中，他修改了威爾金森的手稿，調整了那些他覺得不通順的表達，刪除了重複的段落，直到他對作品感到滿意，並於1761年將其出版。[9]但這個成果仍然遠遠不夠完美。70年後，約翰·弗蘭西斯·戴維斯（John Francis Davis），香港的第二任總督（也是東印度公司主席的兒子）嘗試重新翻譯，他帶著不滿評論道：「最初的翻譯者錯誤百出，連標題都翻譯錯了。」他這一版翻譯更準確地取名為《幸運的結合》（The Fortunate Unio），並於1829年通過東方翻譯基金（Oriental Translation Fund）出版。[10]


  對歌德來說，戴維斯的心血和勞動來得太晚了。總是在尋找海外新文學作品的歌德，已經在1796年拿到了基於那本有瑕疵的英語譯本的德語譯本。這個翻譯版本雖然錯誤百出，但還是讓歌德迷上了中國文學，並在有生之年緊緊追隨，直到去世。圖書館的記錄證明他在1813年借了好幾本關於中國的書，包括《馬可·波羅遊記》（Travels of Marco Polo），這本書於1300年左右出版，是關於中國的第一部西方人的論述。歌德特別欣賞它將細緻入微的觀察描述與純粹想像的虛構結合，這一結合賦予作品以童話般的質感。[11]幾年以後，歌德與最早的中國專家之一進行接觸，以尋求關於這個神秘文化的更多信息。1827年，他還做了一個關於另一部中國小說《玉嬌梨》（法文書名為Les deux cousines）的講座。他讀的是法語譯本，由法蘭西學院（College de France）的第一任中文系主任雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Remusat）翻譯而成。幾個月前，歌德還閱讀了另一部中國小說的英語譯本——《花箋記》（英文書名為Chinese Courtship）。[12]1827年，正是在對閱讀這部小說的心得做出評議的過程中，歌德在與艾克曼對話時創造了「世界文學」這個術語。在西方可以接觸到的中國小說少之又少，歌德幾乎讀遍了他通過書商、圖書館和學術網絡能找到的一切作品。


  是什麼使歌德對這一外來的文學作品印象如此深刻？他讀的第一部中國小說，也就是翻譯得很糟的《好逑傳》，充滿了驚險和詭計多端的騙術，節奏極快，講述了一位年輕男子和一位年輕女子在結成佳偶前被捲入迂迴複雜的陰謀詭計的故事。這個過於刻意的情節並沒有讓第二位翻譯者珀西感到厭煩，或許是因為它讓珀西想到了《堂吉訶德》這樣的西方小說。歌德也不覺得厭煩，並且在初讀它的將近二十年之後，也就是1815年，公開朗讀了這部小說中的片段。[13]他能找到的最後一部中國小說，即《玉嬌梨》，在這方面更加極端，完全基於奇怪的巧合、口頭的預言和刻意製造的美滿結局。


  但促使歌德造出「世界文學」這一術語的小說《花箋記》卻不一樣。它以詩歌的形式刻畫了一位男主角，他因文學素養和出口成詩的能力而廣受推崇。在小說中，他因文學才華被授予了俸祿不菲的公職，並且得以與心上人成婚，而這樣的情節被用來引入對花園的詳細描述和詩歌的朗誦。在那個時代，西方小說被看作文學經典的後來者，而且大多品位不高，像《花箋記》這樣的詩體小說讓歌德看到了小說作為高等藝術的可能性。[14]


  歌德並沒有將眼光局限於中國小說。他還接觸了民間故事、塞爾維亞詩歌和古典梵語戲劇〔他的詩劇《浮士德》（Faust）中的部分內容就是受到了梵語戲劇《沙恭達羅》（Shakuntala）的啟發〕。此外，還有《一千零一夜》，在歌德還是孩子的時候，他就著迷於這本故事集。父母將這些故事讀給歌德聽，就像山魯佐德向國王講述一樣，吊人胃口地一夜接著一夜。年少的歌德比國王更有想像力，因為每晚他都會嘗試自己續完聽到的故事，並且在第二天早上告訴父母他想出的結局，與原版的做比較。到中年時，歌德對阿拉伯世界的興趣加深，創作了一部關於先知穆罕默德的戲劇。伏爾泰這位喜歡挑釁的啟蒙運動作家，也寫了一部關於這位先知的戲劇，將他描述成一個騙子。與之相反，歌德將穆罕默德描述為成功聯合起散落的沙漠部落的具有非凡個人魅力的老師。


  歌德接觸到的最重要的作家，是中世紀的波斯詩人哈菲茲（Hafez）。他對這位詩人深深著迷，寫下了一整本的筆記和論文，還有一整套名為《西東合集》（West-Eastern Divan）的詩集，作為閱讀哈菲茲的反饋。他無法去波斯旅行，但通過詩歌想像與他的「大師」哈菲茲一起遊歷了東方的綠洲和偉大城市。[15]


  對歌德的閱讀習慣感到困惑的不僅是他偏執的秘書，還有許多與他同時代的人和朋友。威廉·格林（Wilhelm Grimm）是歌德的夥伴，在寫給他哥哥雅各布·格林（Jacob Grimm）的信中表達了疑惑：「他很喜歡波斯的東西，以哈非茲的方式創作了一整套詩歌集……並且還在學習波斯語。」同時他還提到，他看見歌德「在閱讀和註釋《好逑傳》」。[16]格林兄弟比歌德年輕，著迷於德意志的民間故事。他們收集童話和民間故事，並開始了一項里程碑式的工作，就是將他們的工作成果結集出版，這就是後來以《格林童話》（Grimm』s Fairy Tales）為世人所熟知的童話集（還有一本德語字典）。格林兄弟只關注他們自己文化裡受歡迎的作品，沒有歌德那種對於世界文學的興趣。事實上，很少有同伴可以分享歌德的興趣。他的朋友能做到的最多就是在他生日時送上一條穆斯林頭巾作為禮物。[17]歌德並沒有因此困擾，不管他同時代的人如何嘲諷，作為一名讀者和作家，他繼續癡迷於世界文學。他的地位使他能夠無視他人的觀點，跟隨自己的好奇心。


  在搜集這些文學作品的過程中，歌德不僅得益於在三百多年前誕生的谷登堡印刷術，還得益於歐洲的殖民帝國。許多歐洲國家在全球設立了貿易點，而隨著時間的推移，這些歐洲貿易者永久地留在了他們的殖民地，並獲得了對內陸地區的控制權。葡萄牙和西班牙帶了頭，英國和法國很快取而代之，成為主要的殖民國家。在巨大的犧牲下，世界越來越多的地方被迫加入貿易或被迫完全服從。通常，這些地區由東印度公司這樣的貿易公司控制，這些公司被其母國政府賦予了獨享的貿易特權。


  始於純粹的經濟原因，帝國主義讓學習外國文化變得很有用，甚至是必需的。一些帝國勢力的代理人費心學習當地的語言和文字，不久之後，翻譯的片段開始傳到歐洲（包括歌德閱讀的第一部中國小說）。最終出現了這些文化的專家，也就是所謂的第一代「東方通」（orientalists），他們將學習中東和遠東的文學與文化作為職業。許多傳到歐洲的外國文學作品，包括歌德閱讀的，就是這樣被翻譯過來的。


  世界文學的交流是雙向的。歐洲的代理人和專家們不僅從殖民地翻譯和引進外國文學，他們也將自己的文學和印刷技術帶到了殖民地。葡萄牙和西班牙的商人在印度建立了第一家印刷廠（印度曾迎接中國的佛教僧人和學者，並且使用了紙，但還沒有採用印刷技術）。[18]當地的學者和歐洲的東方通常常在一起工作，他們復原和傳播了那些曾經長期只屬於小範圍精英階層的文本。[19]通過武力和壓迫，以及印刷技術，殖民主義以全新的方式建立了文學傳統之間的聯繫。


  多數殖民國家覺得有必要通過主張一種觀點來證明他們行為的正當性，即歐洲殖民者是在將文明傳播到世界其他地區。這意味著那些研究被殖民者的東方通常常帶著優越感看待這些文化。於是，歌德身在魏瑪這個遠離都市的地方，這變成了一個優勢。他的魏瑪公國與帝國主義毫無關聯；許許多多的中小型德意志邦國，沒有一個擁有殖民地。這意味著歌德可以間接地獲益於他國的帝國主義，同時避免征服外國文化以及它常常導致的錯誤的優越感。


  歌德能用十幾種語言閱讀，並且在年長時嘗試自學阿拉伯語。他還認識到，世界文學有賴於翻譯者們辛苦而低報酬的工作，而且以一個市場（歐洲帝國主義意想不到的副產品）為基礎，這個市場從遙遠的世界各地帶來了文學——連同原材料、手工藝品和其他貨物——並使其變得可供購買。[20]歌德認為世界文學建基於一個由翻譯推進的全球文學市場，這個觀點至今仍然非常令人信服。


  尋找起源


  1787年，西西里島


  1787年，儘管在魏瑪的職位有諸多好處，歌德還是決定逃離他的鄉鎮日常生活，去感受這個世界。歌德只告訴了他的公爵和管家，就坐上了馬車，前往意大利。意識到這次旅行必定塑造了歌德對世界文學的視野，我決定跟隨他的腳步，一路行至他旅行的終點——西西里島。


  我一直都特別欣賞旅行作家：受到好奇心和膽量的驅使，他們冒險前行，通過他們的文字記錄整個世界。我雖然在寫這本書的過程中也去了不少地方，但從來不覺得自己像一個真正的旅行作家，某種程度上是因為我總是後來者，而其他人已經到過那些地方並發回了反饋。我只能追尋他們的足跡，想像真正的旅行寫作是什麼樣的。（也許之前的旅行作家也是這麼想的。）


  到西西里島的路途對歌德來說很艱難。從那不勒斯出發的船因為暴風雨偏離了航道，歌德也因此暈船。但歌德一抵達巴勒莫（Palermo），就知道自己選對了目的地；就像他在旅行日記裡所寫的那樣，西西里島會為他的許多問題提供解答。[21]歌德寫的不是簡單的日記，而更像是早期的博客。他以長信的形式將定期更新的內容發給家鄉的朋友們，以供分享和傳閱。他還附上了圖片。為此，歌德聘請了一名畫家與他一起旅行，以速寫的方式畫下歌德想要記住的事物。回家後，歌德將信件和速寫圖整理彙編，並以《意大利遊記》（Italian Journey）為題出版——這也是他最吸引人的作品之一。


  帶上歌德的遊記——我是從谷登堡計劃（Project Gutenberg）這個免費提供公共領域文學作品的平台上下載的——我跟隨歌德環繞島嶼，從巴勒莫開始，尋找任何可能在歌德對世界文學的興趣中有過一席之地的東西。


  出乎我的意料，歌德到達西西里島之後首先做的幾件事之一，竟然是前往植物園去做一件一直想做的事——尋找「原植物」（original plant），他堅信所有其他植物都起源於這種「亞當和夏娃」植物。歌德不接受瑞典植物學家卡爾·林耐（Carl Linnaeus）對不同植物進行的精細分類，堅持所有植物都可以追溯到單一的來源。我們怎麼知道植物是植物呢？他問道。因為我們對植物是什麼有著一個概念——植物性（plantness）。這種「原植物」就是歌德在巴勒莫的植物園裡要尋找的，他在那裡花了好幾個小時比較物種。


  在思索這個奇特的愛好時，我開始好奇歌德在西西里島的文學使命是不是也類似於他對原植物的探求，因為他在嘗試理解整個系統，將不同的文學作品看作一個整體的一部分。


  在回酒店的途中，看著地圖，我發現了一條叫作歌德路（Via Goethe）的街道，毫無疑問我馬上去了那裡。歌德路很樸素，在新城，只有幾個街區那麼長。歌德並沒有在這裡待過，而且很可能他也從來沒去過那裡，但我挺喜歡這條街的。巴勒莫的現代居民可以在這裡找到他們所需要的一切，包括咖啡、三明治、一家複印店、一家五金店，以及最重要的，一家摩托車修理店。「歌德比薩店」（Pizzeria Goethe）看起來並不怎麼吸引人，而且那天也關了門。那裡有一個迷人的小木匠店，舊木板和工具散落在各處，有的湧到了街上。還有一家「歌德玻璃商店」（Vetreria Goethe），販賣粗糙的玻璃藝術品。當我詢問時，沒有一名店舖主人知道歌德是誰。他們是以街道的名稱來給商店命名的，而不是以作家的名字。


  我把髒衣服送到「歌德洗衣店」（Lavanderia Goethe）洗滌，並在等待的間隙開始好奇歌德是如何清洗衣服的。我翻閱了他的遊記，找到了好多關於服飾的內容。歌德漸漸放棄北歐風格的打扮，尤其是他的皮靴，嘗試像本地人一樣穿衣。同時，他開始變得更像德國人，尤其是在他那幅完成於羅馬的畫像裡，歌德優雅地穿著一件白色的旅行外套，戴著一頂德國帽子，穿著及膝的馬褲，輕佻地展露在觀看者面前。這幅題為《歌德在羅馬郊外的坎帕尼亞》（Goethe in the Roman Campagna）的畫像，如今出現在他的許多書中。歌德在他的遊記中提到這套裝束，聽起來彷彿這都是畫家的主意。但如果領會了字裡行間的言外之意，我們就會發現他其實很喜歡這些服飾。這似乎也呼應了他對世界文學的體驗，世界文學讓他能夠棲息在其他文化裡，同時也重新發現自己的文化。


  在等待衣服洗淨時（我沒能找到關於誰替歌德洗衣服的任何信息），我意識到歌德背負著和我相似的使命，他也希望西西里島之行能有助於形成他的文學觀。他買了《奧德賽》的德語譯本和希臘語譯本，他深知西西里島會是他能到達的離古希臘遺址最近的地方，因為希臘離他太遙遠了。在西西里島，歌德想像自己就在荷馬之地。他在遊記裡得意揚揚地寫道：「沒有什麼對《奧德賽》的註解能比身處這個環境本身更好。」[22]就是在這一刻，我突然明白，歌德來西西里島的確是為了找尋他心目中的文學的「原植物」：荷馬。
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  在歌德1878年的意大利之行中，約翰·海因裡希·威廉·蒂施拜因（Johann HeinrichWilhelm Tischbein）給他畫了畫像


  歌德將西西里島當成荷馬世界的一部分，這個想法並不牽強，因為西西里島曾是希臘的殖民地。在許多方面，《奧德賽》是早期旅行文學的一個範例，這很有可能是歌德在西西里島時對這部作品如此感興趣的原因（這也是我——同時追隨著歌德和奧德修斯的足跡——對它如此關注的原因）。但是奧德修斯真的到過西西里島嗎？


  從古至今，奧德修斯的旅行路線一直是爭論的熱點。他的旅程始於特洛伊，但這座著名城市的位置在歌德的時代還是未知的。一直到19世紀末，歌德去世幾十年後，在加利福尼亞州的淘金熱中大賺了一筆的業餘德裔美國考古學家海因裡希·謝裡曼（Heinrich Schliemann）才成功地在土耳其的西海岸發現了古老的特洛伊。[23]在一次去特洛伊的旅行中，我看到了謝裡曼在山腰挖掘的大溝。雖然謝裡曼發現了古老的遺跡和寶藏，但他也給後來的考古學家留下了一個爛攤子。


  正是因為謝裡曼的大溝，我們現在才能準確地知道《奧德賽》是從哪裡開始的，但一旦奧德修斯離開特洛伊，我們就跟著他進入一個有著海怪斯庫拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis）、塞壬（Siren）、喀耳刻（Circe）和獨目巨人的幻想世界——沒有一個地方能在真實的地圖上找尋到。


  隨著《奧德賽》的重要性日漸增長，越來越多的地方開始宣稱自己與這些場景有關，尤其是西西里島。西西里島和意大利本土之間狹窄的墨西拿海峽（Strait of Messina）成了斯庫拉和卡律布狄斯這兩個海妖的居住地，一個抓住可憐的水手並將他們扔到石頭上摔個粉碎，另一個將他們吸進致命的漩渦。塞壬的島嶼被那不勒斯海岸附近的卡普裡島（Capri）認領，但一些西西里島人爭論說，它其實應該是在位於西西里島北海岸附近的埃奧利群島（Aeolian Islands）中。當我乘船到那裡時，我完全同意這個說法：這些海島由尖尖的火山石組成，對危險的鳥身女妖而言是個相當合適的家園。


  我在陶爾米納（Taormina）聽到了一個最有創造性的理論。那是一座高山上的小城，俯瞰大海，又被控制著西西里島的活火山埃特納山（Mount Etna）俯瞰。經營著住宿加早餐客棧的主人說，除了斯庫拉、卡律布狄斯和塞壬，西西里島也是獨目巨人的島嶼。在我嘗試跟上他快速的意大利語時，他問道：「你還記得嗎？奧德修斯是如何灌醉庫克羅普斯（Cyclops，即獨目巨人），然後將在火裡烤紅的棍子插進他的眼裡，以此逃脫的？」「記得。」我點點頭。「逃脫之後，奧德修斯是怎樣挑釁那位巨人的？對，對。然後發生了什麼呢？」我像一個好學生一樣回答道：「生氣的巨人朝船扔了一塊石頭，差點就砸到了奧德修斯。」可是我想不出意大利語裡「錯過目標」的表達，於是轉而用雙手演示了整個過程。「你看，」主人揚揚得意地大叫道，「庫克羅普斯？他那只燃燒的眼窩？扔了一塊石頭？」然後，他指著窗外。我很困惑。「就是埃特納火山呀！」他透過一面窗戶指給我看正在不祥地冒著煙的火山，然後又透過另一面窗指給我看靠近岸邊的海裡的石頭。我終於跟上了他的思路，在延遲了幾秒之後說：「確實……」我相信，歌德會喜歡這個故事，並將它寫進發給家鄉的遊記裡。


  在西西里島受到啟發，歌德寫了一部基於《奧德賽》中瑙西卡（Nausicaa）章節的戲劇，雖然沒有任何證據證明這一段發生在西西里島〔一些古代的資料更贊成是在科孚島（Corfu）〕。[24]在這個章節裡，遭遇海難的奧德修斯被衝到岸上，被年輕的瑙西卡公主發現，公主將他帶到她父親的宮殿。在那裡，奧德修斯沐浴、著裝，受到招待，然後上路繼續他的旅程。這是整部史詩中最快樂的情節之一，但是不知為何歌德卻認為它很適合變成一部悲劇。[25]也許正是因為對原材料看法不當，他最終沒有完成這部作品。他在整個旅程中不停地創作這部戲劇，之後還抱怨，他將時間都浪費在了這部戲劇上，而沒能好好享受西西里島。


  鑒於歌德對荷馬的癡迷，我料想他會盡心竭力地去觀賞島上的每一處希臘遺跡，可事實證明，歌德出人意料地挑剔。當看到坐落在秀麗的山丘之間，保存完好且美得令人難以置信的塞傑斯塔（Segesta）神殿時，歌德觀察到，這座神殿一直沒有完工，好像這件事在兩千年後還很重要似的，特別是當其他大多數神殿都只剩下幾堆石塊時。[26]他欣賞了在南部海岸的阿格裡真托（Agrigento）神殿，在那裡花了幾天時間。他熱情洋溢的記錄將這些神殿變成了19世紀的旅遊勝地。看到陶爾米納的希臘劇院，歌德更覺得興奮，就是在那裡我的客棧主人闡述了他的「庫克羅普斯理論」。歌德稱這座劇院是藝術與自然的完美結合：


  如果坐在劇院的上層，你將不得不承認，從來沒有一個劇院可以讓觀眾看到這般風景。在右邊，城堡高聳在大石塊之上，城鎮遠在山腳下，儘管建築都是新式的，但仍然像古代時那樣排列。埃特納火山聳立在綿延的山脈之上，在你左邊，你會看到一直延伸到卡塔尼亞，甚至是錫拉庫扎（Syracuse）的海岸線。令人敬畏的熾熱火山使全景圖變得完整，但它看上去沒那麼讓人恐懼，因為柔和的氛圍使它看起來很遙遠，也比實際要溫和。


  如果你將視線轉向劇院後面的小路，你會看到一面陡峭的石壁，還有在石壁和大海之間蜿蜒通向墨西拿的小路。大海裡也有石塊和岩層，而卡拉布裡亞（Calabria）海岸在很遠處，混在浮雲中，幾乎分辨不清楚。[27]


  這位成就極高的劇作家和戲劇導演發現，世界上最棒的演出場景是使觀眾置身於埃特納火山和大海、城鎮和岩石、藝術和自然之間。


  歌德是一位偉大的旅行作家，因為他從來不會長篇吹捧。在這個段落之後，他建議，建築師應該將如今變成廢墟的劇院修復到之前的壯麗，至少應該畫出復原圖，就像他認為毀壞的希臘神殿應該被重建一樣。歌德在古跡面前沒有被崇敬之情裹挾，還抱著使人耳目一新的實用主義精神，而不像我們那樣在意保存原物。我發現他對文學的態度也是這樣的，他大多是通過翻譯作品來鑒賞文學的，而翻譯相當於文學上的歷史重建（歌德還用古典雕塑的石膏複製品來裝飾自己的房子）。
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  陶爾米納的古代劇院，背景是埃特納火山


  在歌德遊覽西西里島海邊城鎮的過程中，他突然決定避開最重要的希臘殖民地錫拉庫扎，轉而前往內陸。驅使他的是一個想法，或者說是一句話：西西里島，「地中海的糧倉」（the granary of the Mediterranean）。他想看看穀物，想知道它們長什麼樣、聞起來什麼味道、長在什麼樣的土壤裡。這是他對地貌廣泛興趣的一部分。「他一定認為我很古怪。」歌德談到一位因為發現他不聽古代的故事，反而跑去探索河床而驚訝不已的嚮導時說。[28]他在河床中想探究的是岩層。歌德坐船接近這座島時，首先注意到的是易碎的白色石灰岩，而它成為貫穿歌德遊記的主題。[29]他隨身帶著一本關於礦物的書，並且為了收藏而帶回了他能帶回的一切。


  但是談到地質學，歌德最著迷的其實是火山，火山給了他凝視地球神秘深處的難得機會。在旅途中，歌德差點死於那不勒斯附近的維蘇威活火山（Vesuvius）爆發之時。甚至在這樣的經歷之後，他還是沒有遠離西西里島的埃特納火山，並且不顧危險堅持攀登到半山腰。也許歌德對文學的興趣與他對岩石、礦物和植物的興趣並沒有什麼不同，那是一位走向世界各處並帶回他能找到的所有樣本的收藏家的熱情。


  西西里島還為歌德未來創造出「世界文學」這一術語奠定了基礎，它給了一位在內陸長大的詩人身處島嶼的經歷，也就是讓他體驗了一個微型世界。「人直到發現自己四周全被水圍繞時，才對『世界』有了概念。」歌德這樣總結自己的體驗。[30]四十年後，他將把兩個詞，即「世界」和「文學」，合成一個詞組。
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  第十二章 馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東——《共產黨宣言》的讀者們，聯合起來！


  一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊。


  1844年，巴黎—1848年，倫敦


  兩個年輕男子約定在攝政咖啡廳（Cafe de la Regence）見面，咖啡廳位於巴黎市中心盧浮宮附近，交通便利。[1]優雅的水晶吊燈照亮了擺滿桌子的大廳，每張桌子都有人，人們面對面坐著，神情都很專注。時不時有人起身走到吧檯去跟服務員說話，服務員會查閱賬簿並安排其與另一個人會面。一些桌子旁邊圍上了人，他們交頭接耳，甚至讓人皺眉頭地大聲評論。氣氛很平靜，有時候因為太擁擠了，人們不得不都戴著帽子，因為根本沒有地方放。


  哪怕這兩個年輕人開始時不熟悉這間咖啡廳和這些神秘的做法，用不了多久他們就會弄明白，攝政咖啡廳是專用於日漸流行的國際象棋比賽的。在長達一個多世紀的時間裡，所有偉大的象棋選手都來這裡比過賽，而這也吸引了充滿興趣的業餘選手。本傑明·富蘭克林來這裡下過棋，伏爾泰也來過，而就在幾個月前，咖啡廳主辦了當時最有名的比賽，對局雙方是法國公務員皮埃爾·聖·阿芒（Pierre Saint-Amant）和英國演員霍華德·斯湯頓（Howard Staunton）。開局完美的斯湯頓最終取得了勝利。[2]


  關於開場重要性的教訓，估計並沒有吸引在1844年8月28日會面的兩個年輕男子的注意。他們來，是為另一種不同的遊戲制訂戰略的：世界革命。[3]他們各自帶來了截然不同的技能。兩者中更年輕的弗裡德裡希·恩格斯當時23歲，剛從曼徹斯特來到巴黎，他父親是富有的棉紡織品製造商，他被父親送去學習更加先進的生產技術。曼徹斯特是棉花中心，被一些人稱為「棉都」（coonopoliss），棉紡織物從那裡被運往全世界，也是在那裡，全新的工業生產方式改變了生產流程。棉花和各種棉產品是建立在機器之上的新經濟的中心，於是曼徹斯特的煙囪成了工業革命的象徵。[4]


  恩格斯仔細研究了曼徹斯特，發現自己不僅像父親期望的那樣深受工業化這個奇跡的影響，也深受來到工廠煙囪下勞動的貧困工人群體的影響。[5]他開始探究他們的生活和工作狀況，並逐漸確信，以工廠代替手工業所產生的可怕後果已經在這個世界上最先進的工業城市顯現出來。工業革命正在創造一群完全依附於機器業主的貧困工人。
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  靠近曼徹斯特的康普頓（Crompton）的煙囪


  另一個年輕人就是卡爾·馬克思，他比恩格斯大兩歲，對曼徹斯特或者其他地方的工人都瞭解得非常少。他從柏林來到巴黎，在伯林，他不顧父親的反對投入哲學學習。他在城市的選擇上是幸運的，因為如果說曼徹斯特是工業革命的中心，那麼柏林就是哲學的中心。從前，哲學關心的是抽像的原則、對知識的定義和嘗試歸納普遍法則，而最近則是嘗試以大百科全書的形式搜集知識。但是在柏林，哲學自身帶著歷史性的思考，意識到哲學所有的定義、抽像概念和觀點都會隨著歷史的演變而變化。教授這堂「歷史課」的人是格奧爾格·威廉·弗裡德裡希·黑格爾。他的哲學仍然對規律有興趣，只是這規律是歷史的規律，是掌握著人類文明興衰起伏的規律。


  馬克思並不喜歡黑格爾講述的歷史版本，因為它偏袒普魯士邦和現狀，但是他還是被哲學講故事的新能量所吸引。他不是孤身一人。對歷史的相似興趣將旅行者們帶到中東，探索耶穌曾經是怎麼生活的，以及如何在歷史的框架裡理解宗教。小說家們寫下歷史小說，發展出新的多重情節技巧，以捕捉社會現實。查爾斯·達爾文引入歷史性的思考，講述起人類進化的新的宏大敘事。這種新的思考方式將被後世稱為「歷史決定論」（historicism），而它的核心在於哪個故事能佔上風。


  在攝政咖啡廳，研究工廠和研究哲學的兩人之間的會面異常順利，因為儘管他們所受的訓練和興趣迥異，兩人從彼此身上發現了很多值得學習的地方。他們開始合作，將恩格斯的工廠勞動知識和馬克思的哲學式的講故事的知識結合起來，變成一種全新而有力的革命願景，而這願景將改變社會的方方面面。他們的合作將創造出現代最有影響力的文本之一——《共產黨宣言》。


  我成長於冷戰時期，距離鐵幕八十幾千米遠。對我而言，難以想像蘇聯這個擁有一支大規模坦克常規部隊，並且曾將短程原子彈直接對著我的世界強國，是用這樣的方式開始的，即開始於馬克思和恩格斯的會面和隨之產生的文本。其他在文學史上具有影響力的文本，是經年累月才獲得了影響力的，有些花了幾百年，甚至幾千年。《共產黨宣言》的成功則更直接一些：在出版後不到七十年就展現出它驚人的影響力。文學史上沒有任何其他文本能在如此短的時間裡產生這樣的影響。我們要怎麼解釋這個飛速的成功呢？


  一種新的體裁誕生了：宣言


  馬克思和恩格斯在第一次見面的幾年後開始撰寫《共產黨宣言》，那時一個叫作正義者同盟（League of the Just）的組織主動聯繫他們。這個組織由對工業化和政治壓迫憤恨不平的手工業者組成，總部設在倫敦。為了加入這個組織，申請者必須做秘密宣誓，而同盟會議專門策劃秘密行動和組織暴動。1839年，同盟會員在巴黎參加了一起失敗的起義，後來為了逃避追捕和行刑，不得不遷到倫敦。後來，同盟會員轉向馬克思和恩格斯，尋求他們的指揮和領導。馬克思和恩格斯很快發現，同盟關於「四海之內皆兄弟」的口號和對密謀的喜好都是錯誤的。前者忽視了恩格斯研究過的工業無產階級的具體困境，而後者忽視了馬克思提煉出的歷史變化的規律。為了尋找一個新的目標，同盟很樂意讓馬克思和恩格斯提出一個方向上的改變。


  1847年11月，兩個朋友懷揣一份新計劃，從布魯塞爾前往倫敦。新計劃帶來了一個新的名字，即共產主義者同盟（Communist League），以及一個新的願景。正義者同盟接受了，正式委託他們寫出概括這個新路徑的陳述。在倫敦會議前，恩格斯首先起草了一份被稱為「共產主義原理」（Principles of Communism）的文件，用類似於宗教教導常用的教義問答形式列舉出信仰的條款。[6]然而，這種形式很快就被證實不足以表達兩位作者所懷的雄心壯志。「請你把《信條》考慮一下。我想，我們最好是拋棄那種教義問答形式，把這個東西叫作《共產主義宣言》」，恩格斯對他的搭檔這樣寫道。[7]當恩格斯提出這個新標題時，「宣言」一詞並不像處在「後《共產黨宣言》」（post–Communist Manifesto）時代的我們所理解的那樣。它有時被用於帝王或者天主教會的重要宣告，將這些統治者的願望昭告他們的人民。而這個共產主義者同盟沒有任何的權威和管轄的人民。將他們的文本稱作宣言是在宣告一個尚未實現的抱負。[8]


  這個新標題還有另一層意思：讓自己的觀點顯明（manifest）和公開（public）。與崇尚密謀的過去相比，這是一個重大的改變。為了甩開過往，馬克思和恩格斯堅持同盟需要公開自己的觀點給所有人看，以克服他們骨子裡對密謀的熱衷。為了強調這一點，兩位作者寫下了這個有名的開場：「一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊。」這是一個不祥的開場，讓人想起鬼魂的世界，彷彿《共產黨宣言》是在努力散播恐懼，以充當可怕的幽靈為樂。但事實恰恰相反。馬克思和恩格斯厭倦了躲在暗處，像在童話故事裡那樣嚇唬小孩。他們想要擺脫鬼魂和妖怪的世界，擺脫密謀與謀殺的世界，變成一股公開、合法的力量。將共產主義從一個幽靈變成真實之物——這就是人們期望《共產黨宣言》所能實現的。


  教義問答這種古老的方式之所以不成功還有一個原因。這一次，也是恩格斯發現了問題：「因為其中必須或多或少地敘述歷史，所以現有的形式是完全不合適的。我將我在這裡草擬的東西帶去這是用簡單的敘述體寫的，但是校訂得非常粗糙，十分倉促。」[9]恩格斯無意中發現了《共產黨宣言》的核心要素，就是他從馬克思那裡學到的：講故事。他們在巴黎和布魯塞爾合作的幾年間，馬克思發展出了替代黑格爾哲學的有力學說。在黑格爾的版本中，想像力和觀念是世界歷史的驅動力。在馬克思的版本中，是人類通過勞動改變了世界，這意味著新的核心領域不是哲學，而是經濟學。[10]


  馬克思在恩格斯的幫助下寫出的經濟敘述是驚人的，它是一個關於以驚人的程度改變著世界的工業化和貿易的強大力量的故事：


  資產階級，由於開拓了世界市場，使一切國家的生產和消費都成為世界性的了。使反動派大為惋惜的是，資產階級挖掉了工業腳下的民族基礎。古老的民族工業被消滅了，並且每天都還在被消滅。它們被新的工業排擠掉了，新的工業的建立已經成為一切文明民族的生命攸關的問題；這些工業所加工的，已經不是本地的原料，而是來自極其遙遠地區的原料；它們的產品不僅供本國消費，而且同時供世界各地消費。舊的、靠本國產品來滿足的需要，被新的、要靠極其遙遠的國家和地帶的產品來滿足的需要所代替了。過去那種地方的和民族的自給自足和閉關自守狀態，被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。物質的生產是如此，精神的生產也是如此。各民族的精神產品成了公共的財產。民族的片面性和局限性日益成為不可能，於是由許多種民族的和地方的文學形成了一種世界的文學。[11]


  這個對於世界市場的描述聽起來像是馬克思和恩格斯在讚美資本主義前所未有的力量，但是他們加上了一個戲劇性的轉折：正是在勝利的時刻，資本主義會突然面對自己製造出來的敵人，也就是恩格斯仔細研究過的工業無產階級。世界上有越來越多的地方看起來像曼徹斯特那樣，工業無產階級就會變得越發強大，直到足以推翻它的壓迫者。這是講故事最彰顯其力量的時刻，將無助的受害者變成轉敗為勝的英雄。


  這個關於工業化的故事還有一個轉折，就是工業化影響的不僅是物質，還有觀念，如他們在段落結尾寫到的：「由許多種民族的和地方的文學形成了一種世界的文學。」「世界文學」——在礦井、蒸汽機和鐵路的語境裡使用這個詞，很奇怪。帶有貴族傾向的歌德肯定會反對馬克思和恩格斯在宣揚的無產階級革命。但是，他可能也同意世界文學是世界貿易的產物。歌德注意到一個新興的世界文學市場，從而窺見了馬克思和恩格斯現在所描述的資本主義的力量。而通過類似於其他工業生產流程的先進印刷機器，文學看起來愈發像是來自曼徹斯特這樣的地方。
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  1847年，美國發明家理查德·霍（Richard Hoe）推出了他的平板印刷術，用於大批量發行廉價報紙


  當馬克思和恩格斯思索著剛剛完成的文本的命運時，世界文學也在他們的考慮之中。他們在序言的結尾處大膽地宣稱，《共產黨宣言》將「以英文、法文、德文、意大利文、佛拉芒文和丹麥文公佈於世」。[12]雖然這和今天可以涵蓋十幾種語言的書籍出版比起來不算什麼，但對於1848年一群散落各處的革命家來說是相當有野心的，這需要許多不同國家的翻譯者、印刷商和分銷商的參與。《共產黨宣言》講述的故事是國際性的，它也渴望在國際上被讀，渴望成為世界文學。


  1月末，馬克思收到了一封從倫敦寄來的措辭嚴厲的信，提醒他截止日期是2月1日。兩位作者沒能如期完成，但延遲的時間不長。在幾個月內，他們已經成功地將從彼此身上學到的所有東西提煉成一份將成為未來所有宣言樣本的不尋常文本。他們在不經意間為世界文學貢獻了一種新的體裁：宣言。


  哪怕共產主義者同盟在倫敦的總部意識到了他們收到的是一份偉大的著作，他們也沒有說出口。但他們的確馬上將它在一份期刊上刊載了，雖然只是其中的一部分，因為《共產黨宣言》是以連載的方式出版的。[13]本傑明·富蘭克林去世後，報紙的數量迅速增長，印刷的文章更長，甚至是整部小說一章章連載。[14]只有23頁的《共產黨宣言》本該是一次性讀完的，但還是以連載的方式出版了，這標誌著連載出版的影響力。同盟決定，同時將宣言做成獨立的小冊子發行。通過這兩種印刷出版形式，世界將第一時間清楚地知道同盟想要做些什麼。


  在出版後的幾周內，歐洲各處就爆發了革命。遊行導致罷工，罷工導致暴動，催生出要求新憲法和新權利的新國民議會。馬克思和恩格斯很高興。馬克思並不介意被迫離開布魯塞爾。他就這樣回到了巴黎——革命活動的中心。在巴黎和德國，馬克思和恩格斯組織、策劃、出版報紙與小冊子，不顧一切地嘗試去引導迅速展開的一系列事件。


  在這些令人激動的時刻中，唯一令人失望的是，這些革命和《共產黨宣言》毫無關係。他們的作品尚未引起人們的興趣。幾乎沒有人回應《共產黨宣言》，它也沒有對這些事件有明顯的影響。出版這部文本的新版本也漸漸變得困難起來，因為舊的政權不僅用軍隊和警力予以回擊，還在加緊審查。同盟被迫再次轉到地下，回到他們曾試圖擺脫的秘密狀態，並且最終分裂了。馬克思和恩格斯只能無助地看著革命逐漸平息，還有那部他們想用來指導革命還並未成功的文本。


  1848年後的幾十年裡，《共產黨宣言》到底能否存留下來尚不明確。儘管他們有一個宏大的計劃，要將它在幾個國家同時發行，但實際上只有極少的版本成功出版。在1853年到1863年間，只印刷了一個新的單行本，因為印刷廠都被趕到了地下，只有幾個地方可以出版顛覆性的文本而不受處罰。第一個俄語譯本是在相對自由的日內瓦出版的，並不是在沙皇俄國；一個瑞典語譯本是在美國印刷的。一些由真正的信仰者組成的分散團體試圖將《共產黨宣言》翻譯並送到讀者手中，但並不是很成功。[15]在這個反革命的時代，《共產黨宣言》顯得不合時宜，像是漸漸遠去的革命時代的陳跡。


  兩位作者現在面臨著一個嚴酷的選擇：是讓《共產黨宣言》作為1848年失敗革命中的無數小冊子中的一本，變成一份歷史文件，還是應該更新它以應對新的政治現實？起初他們選擇了第二條路。早在1852年8月，恩格斯就承認：「加利福尼亞和澳大利亞——這是在《宣言》中沒有預見到的兩個場所：從無到有建立起來了新的大市場。這是必須注意到的。」[16]兩位作者開始撰寫吸收了新的發展狀況的前言，同時堅持核心的思想始終如一。事情在馬克思去世後變得更加複雜。1883年，恩格斯悲傷地寫道：「在他逝世以後，就更談不上對《宣言》作什麼修改或補充了。」[17]《共產黨宣言》成了歷史記錄的一部分，以及他逝去的朋友的遺產。


  有影響力的文學總是能經得起時間的考驗，《共產黨宣言》也不例外。停滯幾十年之後，事情在19世紀70年代和80年代有了希望。為文學帶來充足產業化力量的全新印刷技術也幫上了忙。印刷流程終於有了巨大改進，第一次達到了極大程度的自動化。甚至還能用機械方法選擇字母，將它們放到頁面大小的框架裡，準備承接油墨和紙張。印刷廠變得無處不在，成本更低，也更不容易被查封。同時，國家之間的貿易使得在倫敦印刷德語版本，或在日內瓦印刷俄語版本並將它們偷運回國，變得更加容易。


  隨著《共產黨宣言》更多版本的出版，一個有意思的規律出現了：《共產黨宣言》發行量越大的地方，越有可能發生革命。這個因果關係在巴黎是符合事實的，1871年，憤怒的工人設置路障堵住街道，宣告巴黎公社（Paris Commune）成立。1905年，一群工人和新興中產階級在俄國造反。《共產黨宣言》只是趕上了革命的熱潮嗎？還是它的確煽動了這些情緒？很可能兩者都是。無論如何，《共產黨宣言》終於正在變成一部真正的革命文本，尋找著準備吸取它的歷史教訓並投身實踐的讀者們。


  讀者們：列寧、毛澤東、胡志明和卡斯特羅


  《共產黨宣言》的熱心讀者之一，是「一戰」期間住在蘇黎世的俄國革命家弗拉基米爾·烏裡揚諾夫（Vladimir Ulyanov）。瑞士是歐洲為數不多免於戰爭的國家之一，但並不代表它是和平的。城市裡充滿了外交官、軍火商、間諜、逃避兵役者和難民，但這裡仍然是一個進行觀察的最佳地點，可以看到將世界推入這場戰爭的那些政權所遭受的嚴重破壞。另外，這裡還是等候出擊良機的好地方。


  弗拉基米爾學會了忍耐。[18]在俄國的時候，他眼睜睜地看著他哥哥在匆忙嘗試暗殺沙皇后被逮捕和處死。他並沒有被嚇倒，而是選擇跟隨哥哥的步伐，但也明白了暗殺是不起作用的。即使他們成功，新的沙皇也會取代舊的，就像曾經發生的那樣。僅僅替換領導人是不夠的，必須改變整個體制。尋求知識嚮導的弗拉基米爾沉浸在革命文學中，但並沒有得到什麼啟發，直到他發現了《共產黨宣言》。它提供了一個強大的歷史視角，向他展示了反抗高壓政權的鬥爭已經持續了上千年；它向他指出了問題的根本，預言了迫在眉睫的革命性改變，並啟發弗拉基米爾按照這個預言行動。


  弗拉基米爾讀完《共產黨宣言》之後做的一件事就是把它翻譯成俄語，以便讓更多的俄國同胞可以閱讀它。然後，他嘗試將它付諸實踐。不幸的是，避開像他哥哥策劃的那種暗殺並沒有使他免於牢獄之災，雖然他只是被送到了西伯利亞而沒有被處死。


  服刑結束後，他去了歐洲，在那裡投入閱讀和寫作，按《共產黨宣言》中的方式將歷史和行動號召結合在一起。他還意識到，這部來自不同時代、不同地點的文本需要更新，需要與俄國具體的情況相結合。當弗拉基米爾·烏裡揚諾夫在等待良機將《共產黨宣言》付諸實踐時，他也給自己取了個新名字：列寧。《共產黨宣言》被寫下幾十年後，終於找到了一位理想的讀者，一位準備用這個尚不出名的文本來改變歷史進程的讀者。


  第一次世界大戰期間，列寧住在蘇黎世老城中心的鏡子街14號。馬路對面的鏡子街1號裡，一群來自世界各地的藝術家和煽動者說服酒吧老闆，讓他們開辦一個卡巴萊酒館。這群人組織詩朗誦，進行各種喧鬧的表演，通常穿戴著奇怪的、幾何形狀的服飾，放著刺耳的音樂，表演的節目超出常理。最重要的是，他們還朗讀和發表宣言。在那些宣言裡，他們熱熱鬧鬧地宣佈，一個名為「達達主義」（Dadaism）的全新革命運動誕生了，同時批判了這之前所有的藝術運動。這群煽動者是怎麼承襲《共產黨宣言》的傳統，開始撰寫一篇宣言的呢？


  自從馬克思和恩格斯去世後，《共產黨宣言》不但在列寧這樣的職業革命家中，也在藝術家中找到了崇拜者。這部文本特別的力量在於它結合了宏大歷史和行動號召，因此吸引了想要改變藝術面貌的藝術家們。先是欲言又止，然後越來越大膽，各種藝術宣言開始在歐洲各地出現，從自然主義（Naturalism）和象徵主義（Symbolism），到未來主義（Futurism）與達達主義。每次的情形都是，一小群藝術家，通常由一位有影響力的人物帶領，以尚未實現的未來的名義批判所有傳統藝術。現實主義繪畫，傳統的敘事，和諧的音樂——它們都必須消失。用什麼來替代它們卻並不明確。有時候，在作品被創作出來之前，藝術家們就已經寫下宣告最新運動的宣言，彷彿撰寫宣言已經變得比真實的藝術創作本身更為重要。等到他們有時間創作時，這些作品在尖銳的聲調、面對觀眾時咄咄逼人的態度以及綱領性的抱負方面，都和他們的宣言一脈相承。[19]


  各種藝術宣言和宣言運動在「一戰」前就開始了，但是在那殘酷的幾年裡才顯現出其重要性，因為它們清晰地表達了歐洲文化正在分崩離析的感覺。很明顯，19世紀的藝術無法準確表現和妥善應對塹壕戰的機械化殺戮。在所有的前衛派裡，達達主義者和他們的蘇黎世伏爾泰酒館，絕佳地捕捉到了戰爭絕對的盲目性和荒謬性。馬克思對文化很感興趣——他的作品裡充滿了文學典故，尤其是莎士比亞的——但是鼓舞人心的革命藝術絕不是他期待的。品味相對保守的馬克思會對這些藝術感到驚駭萬分。


  列寧估計也會反對，但是他不知道《共產黨宣言》的一個衍生物正在街對面扎根。他高度關注著戰況，以及它對事態正變得白熱化的俄國的影響。從1917年2月開始，爆發了更多的罷工和遊行，而警察和士兵們不去逮捕遊行者們，反而加入他們。沙皇退位，將皇位讓給他的兄弟，但這項榮耀被後者明智地拒絕了。俄國現在沒有了君主。[20]工人和士兵們建立了名為「蘇維埃」的委員會，並選出代表組成新的議會，一個臨時政府誕生了。列寧覺得是時候行動了。當時德國正在和俄國交戰，但是德國當權者允許列寧穿越德國，經由芬蘭進入革命中的俄國。
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  1916年，在蘇黎世伏爾泰酒館（Cabaret Voltaire）的一個喧鬧的夜晚，這裡是達達主義的誕生地，馬塞爾·楊科（Marcel Janco）的原作已經遺失，但是這幅畫作的照片留存了下來


  列寧帶著一個貌似很不實際的計劃前往彼得格勒（Petrograd，今天的聖彼得堡）。他沒有與其他民主革命團體合作，而是選擇專注於工人階級。工人階級，或者像《共產黨宣言》所說的「無產階級」，是俄國唯一一個真正的革命團體，也是唯一一個能夠代表自己採取行動的共產主義政黨。


  這個讓列寧與他許多天然盟友決裂的不明智計劃，其根基在於《共產黨宣言》對世界歷史的敘述。馬克思和恩格斯將資產階級這個控制著工業生產的階級，看作可以與封建君主制抗衡的革命力量。但是《共產黨宣言》接著預言，歷史將從資產階級革命轉向無產階級革命，無產階級是歷史最終的推動者。因為工業化而陷入貧困，並且完全依附於資產階級的無產階級，終將奮起抵抗壓迫者。這就是鼓舞了列寧和他的同志們的故事，而現在它給予他們信心，將信念寄於「一切權力屬於無產階級」這一口號上。當列寧在1917年4月到達彼得格勒的芬蘭車站（Finland Station）時，他立即著手將這個故事變成現實。他建立了一個既有能力籌劃政變，也能贏得思想鬥爭的黨派，為此他重振了一份報紙來宣傳馬克思和恩格斯的史話。
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  列寧於俄國革命前夕在彼得格勒向群眾發表講話


  在為無產階級革命奮鬥的過程中，列寧和他的同志們意外得到了來自推崇《共產黨宣言》的藝術家們的幫助。吸引了在蘇黎世的達達主義者們的「宣言熱」蔓延到俄國，在那裡，不同的藝術家群體也以藝術革命的名義寫下了宣言。雖然列寧沒有關注過蘇黎世的達達主義者，但他現在注意到了俄國的達達主義者，他們的宣言為彼得格勒和莫斯科的革命氣氛做出了貢獻。[21]宣言運動的兩個分支就像兩根電線一樣互相響應，一根朝向政治，另一根朝向藝術，一經觸碰，就激發出了革命火花。〔在法國超現實主義作家安德烈·布勒東（Andre Breton）和俄國革命家列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）共同簽署題為《為了自由的革命藝術》（For a Free Revolutionary Art）的宣言時，也發生了同樣的效應。〕列寧和他的同志們突破萬難，成功地在1917年的2月至10月間將革命引向了對他們有利的方向。當右派的政變嘗試歸於失敗，他們決定用左派的政變進行回擊，並且成功了。[22]革命到達一個轉折點，突然讓列寧和他的黨派獲得了國家的控制權。歷史上第一次，代表貧困的工人階級的黨派控制了整個國家。


  



  俄國不是唯一一個被《共產黨宣言》改變的國家。毛澤東也還記得他第一次讀到這部文本的時刻。起初，他父親將他送到一所儒家書院熟記儒家經典。[23]毛澤東對死記硬背感到失望，決定不再為科舉考試而讀書，在幾百年裡，科舉考試始終基於一組同樣的教材。甚至在最後一位皇帝倒台之前，他已經剪掉了傳統規定的髮辮，公開反叛，並且加入了一個武裝的學生組織。他搬到了一個更大的城鎮，開始研讀中國小說、西方哲學和帶給他關於「一戰」最新消息的報紙。在終於成功搬到北京之後，他開始和革命知識分子來往，包括以使中國文化現代化為目標的《新青年》雜誌的編輯們。毛澤東參加了討論不同政治哲學的會議，並且參與一份文學雜誌和一家聯合書店的工作。[24]回想這段時光，對毛澤東來說，這似乎只是他轉投俄式馬克思主義（Russian-style Marxism）之前的迷茫時期，而轉變發生在他第一次讀到《共產黨宣言》的時候。


  這部文本花了很長時間才來到中國。不像通曉德語的列寧，毛澤東只能閱讀中文，所以受制於文本緩慢地被翻譯成他的母語。1903年，《共產黨宣言》第一次在中國被提起，然後序言在1908年出版。陳獨秀是《新青年》雜誌的一位編輯，他在那之後出版了一個縮減版，而完整版的翻譯直到1920年夏天才出現，毛澤東也就是那時候才第一次讀到它。[25]而那時，列寧已經成功地鞏固了他對蘇聯的統治。


  問世已有將近八十年的《共產黨宣言》並沒有提及中國的具體情況（就像它也沒怎麼談到俄國一樣），然而就在閱讀這部文本的幾個月後，毛澤東成立了一個共產主義小組，成了一場共產主義革命的領導人，他確信《共產黨宣言》將帶來勝利，而歷史，站在了他這一邊。


  相似的經歷越來越多。年輕的胡志明在一艘蒸汽船上工作時環遊了世界，但他是在巴黎接受的政治教育。[26]他成長在法國殖民控制下的越南，因此懂法語，他正是用這門語言閱讀了早就有法語譯本的《共產黨宣言》。這個在「一戰」過後不久的閱讀經歷促使他成為一名馬克思主義者。他加入法國共產黨，並且開始將《共產黨宣言》用於與歐洲殖民者做鬥爭。他自己的作品《法國殖民的過程》（The Process of French Colonizatio）包含了一份宣言，其結尾與《共產黨宣言》著名的終句相呼應——「全世界無產者，聯合起來！」[27]（在寫下這份宣言之前，胡志明曾參照美國的《獨立宣言》為越南寫下一份獨立宣言。）


  菲德爾·卡斯特羅也記得自己在1952年初讀《共產黨宣言》的時候，那時美國支持的獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）精心策劃了一場謀取古巴統治權的政變。「然後，有一天，一份《共產黨宣言》——那著名的《共產黨宣言》——到了我手裡，於是我開始閱讀我將永遠無法忘記的東西……這樣的詞句，這樣的真理！並且我們每天都能目睹那些真理！我感覺自己像是一個出生在他並不熟悉的森林的某個小動物。然後，突然之間，他找到了那片森林的地圖。」[28]


  於是，這樣的事情相繼發生，從19世紀80年代的列寧到20世紀50年代的卡斯特羅，《共產黨宣言》向俄國和中國、越南與古巴的革命者提供了穿越森林的地圖。那些配備著這份地圖的人，得以成功地擺脫俄國的沙皇、中國的皇帝、法國的殖民者和美國的軍隊。《共產黨宣言》不停地尋找讀者，改變他們的信仰，激勵他們採取行動，直至它成為歷史上最被崇敬也最令人畏懼的文本之一。


  



  那些被共產主義威脅到的人們，以逮捕、死刑和戰爭回應，這導致了20世紀漫長的針對共產主義的鬥爭，直到1989年才逐漸弱化（或者說，直到2016年菲德爾·卡斯特羅離世才逐漸弱化）。但是也有文學形式的對共產主義的鬥爭。


  最凶殘的反動分子是名為阿道夫·希特勒的奧地利人，他承諾會結束橫掃歐洲的紅色浪潮。希特勒因為1923年一場失敗的政變而被捕，他寫了一部自傳，也是一部他用於將來政治生涯的競選傳記。成功攫取權力之後，他就將這份文本通過一個龐大而自負的出版計劃強加給他統治下的人民。在納粹統治的高峰，《我的奮鬥》（Mein Kampf）成為德國被最廣泛擁有的一本書，它印了1031版，總計12400000本。每六個德國人就擁有一本《我的奮鬥》，而且規定每個縣送一本給所有新婚夫婦。[29]


  書本可以被強行送進每家每戶，但是沒有人能夠強迫人們讀它們。希特勒冗長乏味的演說使得《我的奮鬥》成為歷史上閱讀率最低一本的書，和它拚命要與之競爭的《共產黨宣言》形成鮮明對比。（另一本政府資助的書——毛澤東的「紅寶書」，在實際閱讀率上更為成功，也許是因為它簡潔有力的引述和思考，與希特勒的長篇大論正好相反。）


  馬克思和恩格斯創造出一部引人入勝的文本，它從文學史上汲取了寶貴的經驗。從經典文本那裡，它學會了如何敘述一個起源故事；從古代老師的文本那裡，它學會了如何與所有人對話，而不僅僅是與一個國家中的一部分人對話；從《獨立宣言》這一類近乎神聖的歷史文件那裡，它學會了如何創造一個新的政治現實；然後歌德那裡，它瞭解了世界文學的動態。


  《共產黨宣言》因為俄國革命而躍升至歷史的最前沿。在過去，《共產黨宣言》成功地從默默無聞到死而復生，適應新的政治現實。即便是現在，它還在尋找這樣一些讀者，他們認為這部文本預測了我們如今對全球化的強烈抵制。無論如何，可以確定的是，《共產黨宣言》在它出現後的短短幾十年裡成了現代最有影響力的文本之一。在之前四千多年的文學歷史中，幾乎沒有文本能夠這樣有效地影響歷史的發展。
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  第十三章 阿赫瑪托娃和索爾仁尼琴——在蘇聯寫作


  北極星當空照耀，葉尼塞河翻滾波濤。那一雙我所鍾愛的藍眼睛，光芒已將最後時刻的恐懼遮蓋住了。


  約1935年，列寧格勒


  最初，俄國詩人安娜·阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）用慣常的方式創作詩歌。[1]她總是手寫，將詩句寫在紙上，然後做些修改，有時還會讀出來，聽聽對不對。通常，她會譽出清稿投遞給雜誌，或者把寫出來的詩句放在一旁等到整組詩歌完成，然後聯繫一位出版商。在第一次世界大戰之前，她以這樣的方式創作出版了幾本詩集，大獲好評。二十出頭的她在俄國成了一位著名的詩人，一個引人矚目的時髦人物，留著黑色長辮，舉手投足透露出其貴族出身。在巴黎，她認識了阿梅代奧·莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani），一位確信自己會成功的畫家，他對她一見鍾情。[2]莫迪利亞尼為年輕的阿赫瑪托娃創作了好幾幅畫作，它們捕捉到了這位將被批評家們稱為「俄國的薩福」（Russian Sappho）的詩人的優雅線條和鮮明特徵。[3]
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  在巴黎相遇時，意大利雕塑家和畫家阿梅代奧·莫迪利亞尼為安娜·阿赫瑪托娃畫了幾幅素描


  阿赫瑪托娃保存著莫迪利亞尼的一幅畫作，將它放在她床頭上的顯要位置，但她在巴黎時期的榮光早已成為過往。[4]20世紀30年代中期，在創作新詩時，她心裡沒有任何出版的想法。國家是不會允許的。自從馬丁·路德展示了印刷的強大力量之後，當權者們就開始試圖控制出版商和作者。長期以來，許多出版計劃都需要獲得許可，這迫使塞萬提斯等作者去申請王室許可。但許可是可以繞開的，富蘭克林就未經許可出版了《聖經》，馬克思和恩格斯也發現，書本可以在海外印刷，然後偷運回受審查的地區。20世紀，對印刷的控制最終落入政府之手，至少是落入部分政府之手。高度中央集權的國家控制著軍火和人力，同時靠一個大型的官僚機構來監控公民。無數檔案被製作、處理和存檔。官僚制度最早是在五千多年前隨著文字的發明而發展起來的，它現在成了統攝一切的力量。安娜·阿赫瑪托娃從未參與過任何政治活動，但是她的警局檔案有九百多頁。[5]


  知道自己的詩歌不會被允許出版並沒有阻止阿赫瑪托娃的寫作，即使是在這些危險的時期。1934年，一名高級公務員被謀殺後，逮捕和行刑變成了家常便飯。沒有人能逃出秘密警察頭子金立克·雅戈達（Genrikh Yagoda）之手，他逮捕了潛在敵人、老同志和任何一個可能心懷異見的人，有的被捕者甚至只是在錯誤時間出現在了錯誤地點。雅戈達還對飽受折磨的犯人實行公審，讓他們對自己的罪行懺悔，以此在全體人民中散播恐懼。[6]當雅戈達自己被逮捕時，人們變得更加恐懼：如果連秘密警察頭子都不安全，那麼真的沒有人是安全的。雅戈達迅速被更可怕的人取代了——尼古拉·葉若夫（Nikolai Yezhov），葉若夫後來也重蹈雅戈達的覆轍。


  在這一時期，阿赫瑪托娃知道自己處於很可能被逮捕的危險中。自從她的前夫以捏造的罪名被處死以後，她就一直處在安全部門的監控中。他們的兒子也被逮捕、釋放、再次逮捕和拷問。秘密警察隨時都可能搜索她的公寓，然後一行詩，一行錯誤的詩句，都可以是將她帶到行刑隊面前的理由。這就是為什麼她每完成一段就會把那段背誦下來，然後燒掉寫下這段詩的紙。


  阿赫瑪托娃被暴露在額外的危險之下，是因為蘇聯是一個對詩歌有著強烈興趣的政權。阿赫瑪托娃早在俄國革命之前就出了名，因此，她被懷疑是來自另一個時代的作家，雖然她從來都不是一名傳統主義者。她與第一任丈夫和一群志同道合的年輕藝術家一起，發起了一個運動——阿克梅派（Acmeism，「阿克梅派」一詞有可能來自阿赫瑪托娃的名字）[7]，力圖擺脫主導19世紀末20世紀初的象徵主義詩歌，用更加簡明和清晰的詩歌取而代之。在革命之後的狂熱時期，這個相對低調的運動和它相對低調的宣言，很快被像「未來主義」這樣更加激進的運動蓋了過去，後者想要徹底地擺脫過去，發出越來越刺耳的吶喊，飛快佔據市場。（老派的阿克梅派和新派的未來主義者之間的區別：阿克梅派使用的是昂貴的紙，而未來主義者喜歡用後就能丟棄的廉價紙。[8]）


  俄國革命的知識領袖列夫·托洛茨基寫了一本關於新的文學運動的書——《文學和革命》（Literature and Revolution），他在書中批評還不到三十歲的阿赫瑪托娃已經過時了。[9]權力很大的教育委員阿納托利·盧那察爾斯基（Anatoly Lunacharsky）對阿赫瑪托娃也做出了類似的批判。[10]1924年，列寧去世後，斯大林放逐了托洛茨基，但是他保留了與托洛茨基一樣的對詩歌的興趣，繼續留心阿赫瑪托娃的動態（他不只讀過阿赫瑪托娃的詩，他最喜歡的詩人之一是沃爾特·惠特曼）。[11]身為斯大林的關注對像有利也有弊。阿赫瑪托娃的兒子在1935年被逮捕時，她能夠直接寫信給斯大林，懇求放她的兒子一馬。令她驚訝的是，她的兒子被釋放了。[12]但在大部分時候，斯大林的興趣嚴重限制了她寫作和出版的能力。


  對阿赫瑪托娃這樣的詩人來說，詩歌是危險的，但也是必需的，它讓她能夠傳達全人類的憂傷、恐懼和絕望。她將新作命名為《安魂曲》（Requiem）。這首詩講的不是一個直接易懂的故事。阿赫瑪托娃提供了許多簡短的記錄，這裡幾句對話，那裡一個記憶中的事件，它們被削減成一個句子或一個圖像，而這些句子或圖像會將歷史變成一些精雕細琢的瞬間。最有力的片段談論到女人、母親和妻子，她們每天聚集在一所監獄外，等待她們所愛的人被處死或放逐的消息。「我本想把她們的名字一一記住，」阿赫瑪托娃關於這些女人這樣寫道，「但是名單已被奪去，無處可尋。」[13]


  只要阿赫瑪托娃能背一段，燒一段，這首創作中的詩就是安全的，但光是這麼做的話，一旦她不在人世，詩也就消失了。為了讓她的詩得以存留，它必須被分享，被其他人記住。阿赫瑪托娃小心翼翼地召集她最親近的朋友，十幾個女人，然後向她們反覆誦讀這首詩，直到她們熟記於心。[14]也許，薩福兩千多年前就是這樣將她的詩教給一群女性朋友的。但是薩福並沒有生活在對寫下詩句的恐懼之中。她的詩作片段記錄在脆弱的莎草紙上，穿越時代流傳下來，見證了她超凡的想像力和文字的持久性。而這樣的書寫，即便在莎草紙上，也不是「俄國的薩福」所能夠嘗試的冒險。


  不得不背誦詩歌的阿赫瑪托娃和她的女性朋友們沒有口述文化中那些吟遊詩人的技巧。那些專業人士接受過記憶訓練，他們可以像記憶片段一樣來記憶長篇敘事，並且知道如何改編記憶中的材料以適用於新的情境。相反，阿赫瑪托娃不希望她的朋友們改變任何一個詞。她在紙上字斟句酌地創作詩歌，講求精確，而這是作家的典型特徵。她希望她的朋友們可以準確地記住她創作的《安魂曲》。


  阿赫瑪托娃做的另一件事加大了她朋友的工作難度——她不停地做出修改，這是詩人的典型行為，口述詩人就不會這樣。由於這首詩正在她最親近的朋友間傳誦，她必須確保她們記得的都是最新版本。她的朋友們可不是可以即興發揮的吟遊詩人，她們是阿赫瑪托娃在上面寫作和修改的紙張，是她最重要的作品。


  為了更好地配合阿赫瑪托娃的需求，她的一個朋友把這首詩想像成是寫下來的，分成幾個部分，並用羅馬數字進行編號。這是一個古老的記憶技巧，靠的是將長篇分成短小的片段，然後用不同的標記或數字來視覺化這些片段的順序。多年以後，當阿赫瑪托娃終於鼓起勇氣準備出版這首詩時，她用了朋友的編號方式，說道：「看，羅馬數字，就像你說過的那樣。」[15]


  阿赫瑪托娃生活在識字率極高的社會，卻不得不求助於記憶，這位詩人沒有忽略其中的諷刺意味。她稱自己的時代為「前谷登堡時代」（pre-Gutenberg），並且嘲諷地宣稱，「我們遵照『打倒谷登堡』的口號生活」。[16]阿赫瑪托娃非常熟悉書寫技術的歷史。她在自己家的莊園裡學會閱讀和寫作，用的是偉大的俄國作家列夫·托爾斯泰撰寫的教科書；後來，阿赫瑪托娃不喜歡這位作家的文學作品了。[17]她知道，俄語字母是在希臘字母的基礎上仿造出來的，而希臘字母據說是由兩位希臘傳教士，即聖·梅篤丟斯（Saint Methodius）和聖·西裡爾（Saint Cyril）在公元9世紀帶到俄國的。


  阿赫瑪托娃對文字歷史最深入的見解來自她的第二任丈夫，一位研究蘇美爾楔形文字的學者。這對夫婦住在一座從前宮殿的兩個房間裡，那裡堆滿了書本和手稿。他們一起工作，阿赫瑪托娃將丈夫的翻譯打出來，將其作為把世界文學帶給大眾的計劃的一部分。[18]1918年到1924年間，至少有四十九部世界名著，包括印度的故事《五卷書》，相繼出版，歌德的世界文學之夢在革命工人共和國裡得到了更新。[19]阿赫瑪托娃對楔形文字，包括《吉爾伽美什史詩》的印象如此之深，以至於她基於蘇美爾的素材創作了一部戲劇。在20世紀40年代激烈的迫害時期，她燒燬了劇本稿件及其他許多手稿，但終其一生，她都懷揣著有朝一日根據記憶重寫這部戲劇的想法。[20]


  阿赫瑪托娃思索著她在讀寫演變中所處的奇特位置，她意識到，文學史並不是穩步向前發展的——從口頭傳誦到楔形文字，再到印刷。它也可以左右偏移、停頓，甚至是倒退，這取決於誰掌控文學生產的手段。作家可能不得不活在「前谷登堡時代」，甚至是文字出現之前的世界，好像那兩位傳教士從來沒有帶著希臘字母來過。


  對阿赫瑪托娃而言，政府的審查在20世紀40年代變得寬鬆了一些，因為更可怕的第二次世界大戰成了當時的主要問題。1941年，阿道夫·希特勒撕毀與斯大林的軍事協定，對蘇聯宣戰。準備應戰暫時轉移了斯大林對阿赫瑪托娃的注意力。他需要立即重建軍隊。阿赫瑪托娃的許多朋友開始流亡，但她拒絕離開自己的國家，而是通過向士兵們朗讀愛國詩歌的方式參與到衛國戰爭中。她甚至採用了最新的技術，即無線電廣播，激勵彼得格勒——已被重新命名為列寧格勒——的同城居民們，守護這座作家和詩人之城（在她被疏散前）。她並沒有談到自己的詩作《安魂曲》，但是她和她的朋友們在戰爭期間保護了它的安全。


  阿赫瑪托娃遇上伯林


  戰後幾個月，阿赫瑪托娃又背誦起了《安魂曲》。這一次的對象不是她的親密好友，而是一位來自海外的客人，很長時間以來她接待的第一位客人。這位客人來自對抗希特勒的同盟國——英國。他的名字是以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）。出生在俄國的伯林在英國長大，他的雙親在俄國革命之後逃到了英國，而他將成為20世紀中期最偉大的知識分子之一。


  1945年11月去看望安娜·阿赫瑪托娃時，伯林還沒有因為批判極權主義而出名，他只是一個從西方帶來消息的人。這是伯林第一次回到故鄉，他還能流利地說俄語。他在那裡是作為英國外交部官員在進行一項公務，負責撰寫關於蘇聯形勢的簡報，這個國家經歷過殘酷的時刻，也曾為幫助擊敗納粹德國做出巨大的犧牲，而如今面臨著一個不確定的未來。他還跟英國秘密情報部門有關係。伯林這次很可能不是在執行什麼秘密任務，但他後來篡改了這次見面的記錄，暗示這是一次巧遇，而事實是，這是由一位聯繫人安排的。[21]在送往外交部的一份急件中，伯林報告英國政府，蘇聯比其他任何國家都重視詩歌。[22]英國外交部，至少以它的官員以賽亞·伯林為代表，似乎也有這個傾向。


  1945年，阿赫瑪托娃早已經與她解讀楔形文字的丈夫離婚。她住在公寓裡，她從前的伴侶尼古拉·普寧（Nikolay Punin）、他的女兒和前妻，還有人數不等的訪客也住在公寓裡，在那裡她並沒有什麼隱私。這個公寓屬於一個有著特殊保安措施的研究設施。伯林進入公寓時，必須要向守衛出示他的證件。然後，他穿過一個院子，走上樓梯。是一個衣著破舊的女人開的門。受邀進入公寓後，他發現阿赫瑪托娃的生活極其貧困。這座城市仍在被戰爭蹂躪，她只能用一個水煮的土豆來招待客人。但是伯林完全被她迷住了。伯林被叫走了，但當晚遲一些又回來了，他迫不及待地要與蘇聯最負盛名的詩人對話。這次見面也給阿赫瑪托娃留下了很深刻的印象，她將客人留到了早晨。他們談到文學、西方和蘇聯，幾個小時後他們還聊到了更私密的話題。第二天晚上，伯林又來了，那之後又來了一個晚上。


  最值得紀念的是阿赫瑪托娃向伯林誦讀她詩作《安魂曲》的那一刻。伯林對這首詩的印象非常深刻，他兩次乞求阿赫瑪托娃讓他將詩抄寫下來。她拒絕了。她計劃在環境稍緩和之後出版一部新的詩集，伯林很快就可以讀到印刷版的《安魂曲》了。在她和朋友們心中保存了十年後，《安魂曲》終於要問世了。


  但是事情並沒有這樣發展。斯大林忙於重建被戰爭毀壞的蘇聯，但還抽空擔憂阿赫瑪托娃代表的蘇聯詩歌的命運。他聽說了那次見面（阿赫瑪托娃的一位朋友被確認是告密者），十分憤怒，大聲說道：「所以那個修女（對阿赫瑪托娃的一個慣用蔑稱）在跟外國間諜見面？」[23]斯大林可以逮捕她，然而，他選擇了用文學手段對付阿赫瑪托娃，動用了政府對印刷的壟斷來打擊她。


  這場運動以斯大林任命的文化委員的講話開場，講話批判了要出版安娜·阿赫瑪托娃作品的兩份文學雜誌在判斷上的錯誤。這份講話先被印在兩份傳播極廣的報紙上，然後又印成小冊子發行了上百萬冊。對其他人來說，這是要他們也做出類似批判的明顯信號，而他們也很快行動起來了。阿赫瑪托娃成了整個國家文學界的眾矢之的，她嘲諷地對一位朋友說道：「想想看，這是怎樣的名氣！連中央委員會都在寫我。」[24]


  如今，出版《安魂曲》是不可能了。這場針對她的運動還造成了其他後果。作為國家公敵，阿赫瑪托娃發現自己處於警察的監控中，並且被排除在作家協會之外。在一個一切都依賴這種會員資格的國家，這意味著她無法再作為詩人繼續寫詩。這也意味著她不再能收到糧票，在戰後蘇聯的配給經濟中，這是一個巨大的損失。很快，她的兒子再次被捕，而這一次她無法再懇求斯大林釋放他。


  阿赫瑪托娃為與伯林的三次見面付出了高昂的代價，但她對此從未感到後悔，儘管她很可能後悔沒有讓伯林將《安魂曲》抄寫下來。在阿赫瑪托娃後來寫下的關於這幾次見面的詩中，她稱伯林為自己的准丈夫和一名來自未來的客人。她甚至聲稱，這次見面和斯大林的反應觸發了冷戰。阿赫瑪托娃也許高估了自己的重要性，但是作為一位著名詩人，她知道自己身份特殊。她與伯林的見面很可能是冷戰的另一個觸發點。無論如何，結果是，《安魂曲》還是只保存在它的創作者和她朋友們的心中。


  作為見證的文學：阿赫瑪托娃與索爾仁尼琴相遇


  17年後，也就是1962年，阿赫瑪托娃又一次對著訪客背誦《安魂曲》。[25]這一次，訪客不是外國人，她吸取了1945年的慘痛教訓。他是一位年輕的蘇聯作家，正打算試探箍在蘇聯文學出版上的限制。斯大林已經去世幾年了。在一場內部的權力紛爭後，赫魯曉夫佔了上風，並開始調整方向。這個階段被稱為「解凍」，它使得一位有影響力的文學編輯能夠代表阿赫瑪托娃給赫魯曉夫寫信，建議在她多年被迫沉默和被排擠後恢復她的名譽。又一次，國家的首腦不得不決定要怎麼處置「俄國的薩福」。赫魯曉夫認同阿赫瑪托娃不再是個威脅，甚至可以在蘇聯文學世界裡給她一個小小的位置。[26]幾十年來，阿赫瑪托娃第一次可以帶著出版的希望寫作。


  即便是在這樣的新環境裡，出版《安魂曲》也還是太冒險了，這就是為什麼阿赫瑪托娃要把它背給這位年輕的蘇聯作家聽。這位作家，亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn），並不知道《安魂曲》，但他通過一個叫作「地下出版」（samizdat，俄語意為「個人出版」）的出版系統瞭解到她的一些詩歌。[27]在斯大林統治時期，創作秘密詩歌最安全的方法是通過記憶；在斯大林死後，作為一種替代選項，個人出版出現了。它使用的工具並不是印刷機——地下出版還是「前谷登堡時代」的，如阿赫瑪托娃稱呼的那樣。它使用的是另一種機械工具，這種工具出現還不到一百年，相對廉價，但更難操控：打字機。借助於複寫紙，一份打字稿可以生產約十個副本，它們接著被傳給其他讀者，而那些讀者可能會秘密複製文本，再傳給更多的讀者。


  斯大林死後，地下出版起步於阿赫瑪托娃和其他一些詩人的詩歌。[28]詩歌很短，是捕捉已經滲入蘇聯生活方方面面的無助和恐懼體驗的最精煉方式。最初，這些未經授權的手抄詩歌是在朋友圈子裡傳播的，人數都不會超過阿赫瑪托娃20世紀30年代悄悄朗誦自己詩歌的圈子。但是在斯大林死後的解凍時期，地下出版變得越來越大膽。複印本被更廣泛地傳播，更多的人敢於閱讀它們。文本可能只允許在一組人手中保存一天，在傳給下一組前，人們整夜獨自或對著朋友熱切地閱讀。這個過程是原始和耗費體力的，並且範圍很有限，但它是一個開始。地下出版的內容很快從詩歌擴展到散文、政治寫作，甚至是小說，尤其是來自國外的。所有作品都打在廉價的紙上，沒有封面，沒有裝訂，到處都是錯誤，並且經常被拆成分散的章節，以便一部作品可以被幾個人同時閱讀。[29]隨著地下出版的增加，複製的方式也進步了，有了專業的地下出版打字員，他們在幫助地下文學的同時，也補貼了自己的收入。


  蘇聯政府不是沒有察覺到發展中的地下出版運動，但時鐘無法回撥到斯大林統治時期，地下出版很難控制。許多公寓被搜查，僅僅是擁有地下出版物都會受到迅速的懲罰，通常是基於條款190-1，即「詆毀蘇維埃政權和社會系統」，或者條款162，即「從事被禁止的生產」。[30]但不管多少讀者和發行人被捕，地下出版都無法被停止，因為它生產了當時僅有的值得閱讀的文學。有一個流傳的笑話，一個祖母試圖引起孫女對托爾斯泰《戰爭與和平》（War and Peace）的興趣，但失敗了。[31]沮喪的她親手把這部冗長的小說重新打出來，使它看起來像地下出版物。


  到阿赫瑪托娃向索爾仁尼琴誦讀《安魂曲》時，有三百多位作家的作品正在以這樣的方式被傳閱。[32]索爾仁尼琴是其中一名，阿赫瑪托娃就是這樣讀了他的小說《伊凡·傑尼索維奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）的地下出版版本。[33]阿赫瑪托娃的《安魂曲》描述了在監獄外毫無希望地等待是怎樣的感覺，而索爾仁尼琴將讀者帶進了古拉格（gulag）——以它的縮略名為大家所知的勞改營系統。這部小說描述了令人不寒而慄的真實狀況。索爾仁尼琴講述了一名典型囚犯生活中的一天，從被叫醒和爭搶額外的食物開始，描述了一個建築隊在衣物匱乏、溫度低至零下的惡劣條件下工作的狀況。[34]索爾仁尼琴意識到，古拉格的生活如此非人道，以至於再多的憤怒都不足以展現它。最好的武器是平鋪直敘，給讀者自己產生和表達憤怒的機會。其實，他不知道的是，其他作家用過類似的手法，例如普裡莫·萊維（Primo Levi）就曾嘗試用這種方式捕捉納粹勞改營和死亡集中營中更慘無人道的經歷。


  當我思考20世紀文學的命運和作用時，首先想到的是那些見證了法西斯主義和政治高壓的作者。當然，更早的作者也沒有羞於描述暴力。在《伊利亞特》中，荷馬和他的抄寫員們用細節直白地描述了一支長矛如何刺進人的身體或穿透人的頭顱。但描寫對平民百姓的系統性大規模監禁則是一個全新的挑戰。文學已經準備好迎接這項挑戰，因為它已經學會關心普通人的生活，而不只是關心國王和英雄的命運。在20世紀，大規模監禁和文學交匯於作為見證的非凡文學中。


  索爾仁尼琴知道自己在寫些什麼。在第二次世界大戰期間服役時，他曾在寫給朋友的一封信中對斯大林做出過不敬的評價，這導致他被捕，並被判處到古拉格勞改八年。[35]斯大林死後，他得以獲釋，之後不得不流亡哈薩克斯坦，在那裡，他住進了一間原始的土屋。他做的第一件事就是買了一台莫斯科4型打字機，將他在古拉格的經歷寫成文字。[36]這是個費力的過程，因為索爾仁尼琴打字不熟練。在和服刑期間與他離婚的前妻復婚後，他的速度加快了，因為他的妻子知道如何像那些優秀的地下出版打字員一樣盲打。[37]寫古拉格是個禁忌，於是索爾仁尼琴燒燬了所有草稿，只留下了一個版本，他小心地將這份稿件存放在藏身之處。[38]


  但是1962年他與阿赫瑪托娃見面時，事情正變得不同。索爾仁尼琴到訪列寧格勒的主要目的不是向阿赫瑪托娃致敬，而是因為《伊凡·傑尼索維奇的一天》將刊登在《新世界》（Novy Mir）上這個驚人事實。這份雜誌在蘇聯文學中佔有很重要的地位，處於地下出版的秘密世界和政府授權印刷的官方世界之間的交界地帶。在一份官方雜誌上發表索爾仁尼琴作品的計劃基本流產。雜誌的編輯們需要被安撫，而赫魯曉夫自己出於改革主義者的衝動，說服了黨主席團授權這次出版。[39]這些努力是值得的：發行了將近一百萬份雜誌，還有超過十萬冊單行本。見面時，阿赫瑪托娃和索爾仁尼琴並不知道這些數字，但他們知道這次出版會造成轟動。[40]一部傳輸地下出版被壓抑的力量的文本，伴隨著國家控制的谷登堡威力，就要闖入公眾的視線。


  阿赫瑪托娃也受益於這些新的可能性。將要發表《伊凡·傑尼索維奇的一天》的《新世界》雜誌刊登了她的一些詩，但《安魂曲》仍然只通過地下出版被人傳閱。20世紀60年代初期，又有了另外一個可能性：海外出版。準備出版蘇聯小說的出版社在不同國家湧現，尤其是德國。這個過程是困難和危險的。原稿要被偷運出蘇聯，通常是以縮微膠卷的形式，然後印刷的書本再被偷運回蘇聯。作者們也有風險，這也是為什麼被稱作「在那裡出版」（tamizdat）的海外出版物通常附帶著「未經作者許可出版」的註釋。《安魂曲》一直保存在阿赫瑪托娃和她密友心中，之後通過秘密的地下出版網絡流傳，1963年，它終於以海外出版的形式第一次被印刷成文字。[41]


  [image: ]


  一台莫斯科4型打字機，從古拉格被釋放後，索爾仁尼琴用這種型號的打字機創作了他的第一本書：《伊凡·傑尼索維奇的一天》


  諾貝爾文學獎


  阿赫瑪托娃和索爾仁尼琴在1962年的會面還有一個潛在原因：諾貝爾文學獎。兩位作家都知道，《伊凡·傑尼索維奇的一天》在蘇聯官方雜誌上的發表將使索爾仁尼琴進入瑞典學院的視野。阿赫瑪托娃在過去曾幾次被提名，但都因為學院更支持她的同胞鮑裡斯·帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）而沒能獲獎，後者在1958年被迫拒絕這個獎項。隨著「解凍」充分發揮其效力，瑞典學院很可能會通過支持索爾仁尼琴及其擁護者們來重新激勵蘇聯的作家們。這個獎項變得不可否認地具有政治性，是對冷戰期間文學重要性的一個見證。


  開始時，諾貝爾獎的聲勢比現在要小得多。它由一位希望在科學與藝術領域留下一筆遺產的瑞典軍火製造商和炸藥發明者資助。作為負責獎項的機構，瑞典學院最初選擇的許多作家都沒有經受住時間的考驗。但由於慷慨的資助，經驗也不斷增長，學院發展出避免公然偏袒等缺陷的方法，然後成功地將諾貝爾獎塑造成世界上最重要的獎項。[42]瑞典國土面積小，位置邊緣，這也是有利因素，類似的位置就幫助歌德不被直接捲入世界政治，構想出「世界文學」的概念。甚至在頭幾十年，瑞典學院就已經正確認識到，文學的範圍要比小說和詩歌更廣泛。它將獎項授予許多非虛構作家，包括哲學家亨利·伯格森（Henri Bergson）和伯特蘭·羅素（Bertrand Russell），歷史學家、自傳作家溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill），以及散文作家，以此傳達文學的力量可以如何多樣化。（在過去的50年，其焦點更加集中在小說、詩歌和戲劇，儘管2015年的獎項頒給了記者兼散文作家S. A.阿列克謝耶維奇，而2016年的獎項頒給了美國歌手兼流行歌曲作者鮑勃·迪倫。）


  阿赫瑪托娃與索爾仁尼琴見面時就預料到的事終於發生了。1970年的諾貝爾文學獎頒給了《伊凡·傑尼索維奇的一天》的作者。到了1970年，蘇聯已經不再強迫作家們拒絕接受這個獎項，但它還是沒有允許索爾仁尼琴出席頒獎典禮。還要再過四年，在一個專門安排的小型典禮上，這個獎項才最終交付給索爾仁尼琴。那時，他已經被蘇聯驅逐，在西方定居下來，並且將在美國度過接下來的幾十年時光。


  阿赫瑪托娃並沒有活到看到獎項頒給索爾仁尼琴的那一天。她在四年前，也就是1966年去世，而她最重要的詩《安魂曲》仍然沒有在她的祖國出版。至少，她曾被允許到西西里島（在歌德無比欣賞的陶爾米納）接受一個文學獎，在牛津接受一個由以賽亞·伯林策劃的榮譽學位。在回國的路上，她在巴黎做了停留，那裡充滿了她和莫迪利亞尼的戀愛回憶。同時，她還將《安魂曲》背誦給一些新的朋友。這首詩的一些守護者在20世紀30年代經歷了苦難，擔當這首詩的承載者曾經是一個負擔，但也是一個正在逝去的榮耀。[43]


  又過了22年，阿赫瑪托娃的名譽才得以正式恢復，而且是通過蘇聯共產黨另一位總書記的介入。在1988年的一場典禮上，米哈伊爾·戈爾巴喬夫廢除了從1946年起開始的審查公函，而阿赫瑪托娃認為審查是由以賽亞·伯林的到訪引發的。[44]1988年，蘇聯正處在解體的過程中，使它走向崩潰的不僅有冷戰孤注一擲的軍備競賽，還有和安娜·阿赫瑪托娃緊密聯繫的地下出版系統。這位執著的詩人也許誇大了她觸發冷戰的作用，但對於終止它，她盡到了自己的職責。
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  第十四章 《桑介塔史詩》和西非的語言大師


  一個地區首領一直努力尋找被預言將成為他妻子的女人，她將為他生下兒子，這個兒子將成為統一曼丁戈的桑介塔。


  《桑介塔史詩》（Epic of Sunjata）來自西非，也就是今天的馬裡（Mali）和幾內亞（Guinea），它講述了曼丁戈帝國（Mande Empire）是如何在中世紀晚期的某個時間點被建立的。[1]


  像許多經典文本一樣，《桑介塔史詩》以英雄戲劇性的誕生為開場。一個地區首領一直努力尋找被預言將成為他妻子的女人，她將為他生下兒子，這個兒子將成為統一曼丁戈的桑介塔。這位首領娶了很多妻子，但沒有一位生下那個對的男孩。當一頭水牛開始威脅這個地區時，首領面臨的困難變得更多了。桑介塔的誕生似乎完全不可能了。首領在絕望中提出，他願意將最有吸引力的女子送給可以消滅水牛的人。


  就像許多其他故事那樣，幫助來自意想不到的地方。兩位來自北方的外族獵人被這項獎勵吸引，來到這個地區。在路邊，他們遇到了一個女巫，其實她就是變形之後的水牛。令人意想不到的是，這個女巫願意告訴獵人如何將她以水牛之身殺死，她想用這個秘密換取他們的一個承諾：從首領獎勵的姑娘們中，他們必須選擇最沒有吸引力的女子。


  兩位年輕的獵人用女巫提供的武器殺死了水牛，並且遵守諾言，選擇了一個有殘疾的女人作為他們的獎勵。觀察著一切的首領這時意識到，這個女人肯定就是未來的桑介塔的母親。他用別的方式補償了這兩位來自北方的獵人，然後娶了這位女子為妻。不久，桑介塔就出生了。


  英雄戲劇性的誕生結束了，但是桑介塔的艱難才剛剛開始。跟他的母親一樣，桑介塔也是殘疾的，他無法站立和行走。就像其他許多英雄一樣，桑介塔現在必須證明他的價值。在長達7年的時間裡，他一直忍受著這種狀況，並等待著時機的到來。最終，他全然通過個人的意志力成功地站了起來，打破了壓制他的魔咒。


  他日益增強的力量招來了嫉妒，尤其是他父親眾多妻子的嫉妒。當桑介塔的一個同父異母兄弟試圖殺死他時，桑介塔的母親知道，保護兒子的唯一方式是帶著他逃亡。從此，桑介塔要忍受長達27年的流亡歲月。與此同時，他同父異母的兄弟將國家交給一個懷有敵意的女巫來統治。絕望的同族找到了流亡中的桑介塔，說服他回家。桑介塔召集了一支部隊，解放了他的祖國，並將它統一成一個地區性的帝國。


  就像許多其他的經典故事一樣，沒有任何獨立的歷史證據能證明桑介塔真正存在過（就像除了經典文本之外，也沒有證據能證明吉爾伽美什和摩西存在過）。《桑介塔史詩》與其他經典文本有許多相似之處，它們描繪的通常都是一位被強勁的敵人壓制的英雄，奮起迎接挑戰。就像奧德修斯一樣，桑介塔在他能夠宣示對家園的權力之前經歷了一段逃亡和流浪的歲月，這個故事也與猶太人的流亡相呼應。而且，像瑪雅人的《波波爾·烏》一樣，這部史詩也列舉了生命誕生之初重要祖先的名字。


  [image: ]


  這部分細節來自一張1375年的西非地圖，展示了桑介塔的繼承人曼薩·穆薩（MansaMusa）坐在他的王位上


  《桑介塔史詩》與眾不同的地方在於，它作為口述文學一直流傳到今天。它沒有任何文字記錄的版本，但有許多不同的地方版本，由受過訓練的講故事者現場表演給觀眾。這些講故事者有時會用很像豎琴的科拉琴（kora）等樂器來為表演伴奏，還會邀請觀眾中有名望的家庭加入表演隊列。每次表演都是不同的，因為每個講故事的人會從他們記得的情節庫中選取那些與特定時間和特定觀眾最相關的。這些講故事的人在曼丁戈社會地位顯赫。由於他們的職業需要長時間的訓練和複雜的技巧，他們被視為藝術家。不同於周圍用木頭、皮革或金屬工作的人，他們用語言工作，被稱為語言大師。[2]


  一直以口述文學的形式存在著的《桑介塔史詩》，一直到我們的時代才被文字記錄下來。這給了我們一個獨特的機會，觀察一個從吉爾伽美什和荷馬開始不斷重複的過程：口述故事是如何被轉變成書面文學的。


  被表演的史詩


  我最喜歡的《桑介塔史詩》版本是在1994年由一位講故事者表演，然後由一位抄寫員抄寫下來的。[3]表演在發達瑪（Fadama）村莊舉行，靠近西非幾內亞的尼揚當河（Niandan River）。這個村莊的居民只有一百名左右，大部分人住在有著圓錐形茅草屋頂的圓形泥磚小屋。根據家庭的大小，一個住宅區可能有大約六個房屋、一個有屋頂的開放式烹飪區和一兩個糧倉。


  講故事者是章加·泰奇·孔戴（Djanka Tassey Conde）。孔戴曾被父親和兄弟以傳統的方式訓練過。他的父親就是著名的巴布·孔戴（Babu Conde），長期主持著他們的家族住宅區，成了當地吟遊詩人的首領，而泰奇·孔戴繼承了這個位置。泰奇·孔戴在自己的小屋裡表演，十幾個或更多的人擠在小屋裡，背靠著弧形的牆壁，坐在墊子和山羊皮上。在長時間的表演中，男性家族成員和鄰居們會隨著位子空出來而進進出出，年輕的總是讓位給年長的，而女人們則是從門外偷偷地觀看。泰奇·孔戴穿著寬鬆的褲子，外面罩一件花樣鮮亮的傳統長袍，在開始講故事前，他向客人們的到來表示感謝。


  由於時間有限，他不得不做出選擇，決定故事的主線是什麼，哪些需要詳盡闡述，哪些則留給其他表演場合。四個表演日分散在好幾周，在這四天裡，他會精巧地創作出一版既忠於傳統又有個人特色的《桑介塔史詩》。


  表演中是鼓勵觀眾參與的。兩三位來自村莊其他宗族的吟遊詩人輪流擔任正式響應者的角色，他們在每句話的結尾發出令人鼓舞的呼喊。幾乎每句話都有一句「我們聽到了！」（naamu）或者「是的！」（tinye）作為呼應，以此表達觀眾對故事和表演者的專業技藝的欣賞。


  有一位不尋常的觀眾，他就是會把這個故事記錄下來的抄寫員。這位抄寫員是美國學者大衛·康拉德（David Conrad）。


  對康拉德來說，到達這個遙遠的村莊很不容易。他先是乘坐吉普車，穿過放牧的牛群，然後乘獨木舟穿越溪流，最後步行到達村莊。康拉德知道自己想要什麼：把《桑介塔史詩》變成文學。這是泰奇·孔戴表演的終極目的——並不是為當地的觀眾現場重述這個故事，而是進行一場終將變成大衛·康拉德寫的書的表演。


  為了記錄泰奇·孔戴的版本，康拉德並沒有使用筆，至少沒有立即使用。他使用的是一台索尼TCS-430——手掌大小的磁帶錄音機，以及一台馬蘭士PMD-430——大一些的便攜錄音機。從20世紀70年代開始，磁帶錄音機在講故事者中間很常見。講故事者可以用它們將口述的故事記錄下來，而不用把它們轉換成戲劇或小說（或童話故事）這樣的文學體裁。磁帶錄音機主要來自尼日利亞，後來開始在西非大量出現，如今正被用來記錄沒有文學野心的口述故事。[4]磁帶，通常是盜版的，在地區的市場攤位上出售，一般沒有包裝盒和正規的商標，讓那些無法閱讀的人也能聽到故事。[5]


  像其他的新技術一樣，磁帶改變了口述表演文化。它們使講故事者可以跨越空間觸及遠方的聽眾，徹底擴大了他們的影響力（在這方面，與文字的效果類似）。從前，吟遊詩人是向聚集在特定場所的觀眾吟誦，而現在他們則是跨越區域相互競爭。結果之一是，詩人們開始更強烈地將自己的個性加之於故事素材，創造出他們自己獨特的解讀，以此讓自己與對手區別開來，這也是泰奇·孔戴在做的。[6]


  磁帶，連同無線電廣播和電視，也改變了講故事者的社會地位。他們歷來都是與有權勢的贊助人捆綁在一起的，但這個贊助體系因為法國殖民者的到來而被擾亂了。「二戰」後，馬裡和周邊的一些國家獲得了獨立，那時，圍繞講故事者的經濟和社會結構又一次發生改變，他們只能在新的政治和經濟精英階層尋找新的贊助人。[7]在這種情況下，磁帶、無線電廣播和電視為吟遊詩人提供了新的收入來源，這是對他們在命名儀式和婚禮上吟誦所賺取的收入的補充。


  在泰奇·孔戴1994年的那場表演中，他的經濟動機並不是無線電廣播和磁帶銷售，而是文學的世界市場。康拉德每場付給泰奇·孔戴25000—50000幾內亞法郎（大約是25到50美金），在當時這是一筆巨款。在錄音完成後，磁帶被細心地用法語字母轉寫成孔戴所說的曼丁戈語，然後被翻譯成英語。康拉德接著進行編輯，將它縮短到大約三分之一的長度，製作出一個像文學作品的版本（後來，康拉德還出版了一部極好的散文版本），捕捉到了口述故事時的抑揚頓挫，包括觀眾的感歎詞。後來，他還將這部文本以詩行的形式寫下來，就像荷馬史詩一樣。一個口述故事被轉換成了一部書面文本。


  讀寫文化的第一股浪潮


  中世紀晚期，曼丁戈地區


  大衛·康拉德的磁帶錄音機和抄本不是《桑介塔史詩》與文字的第一次邂逅。這部史詩與不同的書寫文化共存了幾個世紀，而這些文化都影響了這個口述故事。孔戴這樣的吟遊詩人沒有簡單地拒絕文字書寫，而是將書面故事和書寫本身納入他們的敘事。這是《桑介塔史詩》讓我們得以詳細觀察的第二個過程：口述傳統是如何與書面文化共存的。


  泰奇·孔戴從全人類的起源，即亞當和夏娃（他用阿拉伯名字「Adama」和「Hawa」稱呼他們）開始他的故事。然後，他接著說亞伯拉罕（易卜拉欣）和他的後代，一直到耶穌（爾撒）和穆罕默德。這些人物經由伊斯蘭教和它神聖的《古蘭經》來到了曼丁戈地區。


  泰奇·孔戴這樣的吟遊詩人不僅將神聖經典中的故事吸收進他們的口述故事，還將桑介塔的家譜與伊斯蘭教聯繫起來。為此，他們轉向穆罕默德的夥伴比拉勒·伊本·拉巴赫（Bilal ibn Rabah）。拉巴赫聲音動人，呼喚人們禱告，成了伊斯蘭教的第一位宣禮員（muezzein）[8]。對這位聲音表演者感興趣的曼丁戈吟遊詩人們，從此將拉巴赫描述為桑介塔的祖先，就這樣將他們自己的講故事傳統與伊斯蘭信仰緊密融合在一起。[9]


  但是情況不僅如此。知道伊斯蘭教依靠神經經典，泰奇·孔戴的版本還以曼詹·貝雷特（Manjan Berete）的身份將文字尊為重要的文化力量。貝雷特是桑介塔父親的預言家和顧問，他曾經正確地預言了外來者會認出注定要生下桑介塔的女人。重要的是，貝雷特所有的智慧都來自書本。[10]孔戴告訴他的聽眾貝雷特是如何將一本神聖的書帶給桑介塔的父親，並說服他改信伊斯蘭教的。《桑介塔史詩》通過在它的敘事中包含阿拉伯文字的許多方面，保留了自己的口述特性。


  泰奇·孔戴是在回應西非讀寫文化的悠久傳統。穆罕默德逝世於632年，在那之後的幾個世紀裡，說阿拉伯語的部落通過一系列的軍事戰爭，將這位先知說的話在中東傳播開來。接著，阿拉伯和柏柏爾（Berber）的軍隊征服了非洲北海岸，並且進入歐洲，將他們的帝國延伸到西班牙半島，直到基督教軍隊在1492年通過所謂的「收復失地運動」佔領了這些領土。最終，伊斯蘭教一直傳到印度，德裡的統治者改信了這個宗教，並建立了莫臥兒帝國（Mughal Empire）。


  只有朝南的路徑仍舊被撒哈拉沙漠阻擋著，那是世界上最令人敬畏的天然屏障之一。最終，擅長應對沙漠的阿拉伯人發現，可以通過引進單峰駱駝穿越撒哈拉。在擁有這種駱駝的沙漠商隊的幫助下，阿拉伯商人將他們龐大網絡中的產品，包括香料和工藝品，帶到了馬裡。


  他們還帶來了以神聖的《古蘭經》為基礎的讀寫文化，以及關於這部文本的豐富的註釋和研究傳統。因為認識到成為這個龐大文化圈一部分的好處，曼丁戈的統治者們在中世紀的某個時間點改信了伊斯蘭教。


  伊本·白圖泰到訪馬裡


  1352年，丹吉爾


  對於曼丁戈和阿拉伯世界之間的早期接觸，最佳見證者是阿布·阿卜杜拉·伊本·白圖泰（Abu Abdullah Muhammad ibn Bautaa），世界文學史上最偉大的旅行家和旅行作家之一。他屬於圍繞曼丁戈帝國寫作的第一批阿拉伯人，而《桑介塔史詩》紀念了這個國家的建立。


  伊本·白圖泰對旅行的著迷，始於這個年輕的摩洛哥丹吉爾（Tangiers）人決定到麥加（Mecca）朝聖。朝聖完成後，他並不想馬上回到丹吉爾。接下來的23年，他都在旅途中，向東行進了數千千米，穿越伊斯蘭教主導的一直延伸到印度的廣大領土。


  1352年，伊本·白圖泰踏上了曼丁戈的土地，他最後的旅程帶來了關於神話人物桑介塔的繼承者最早的文字記載之一。儘管關於桑介塔的口述故事——如今也是書面的——是關於這位神話中建國者的唯一記錄，伊本·白圖泰的遊記顯示，這個故事可能有些歷史基礎。


  帶著兩頭駱駝，一頭用於騎行，一頭用於物資儲備，伊本·白圖泰出發了。他沿路注意到許多奇特的景象，包括一座鹽礦，左右兩邊都馱著鹽塊的駱駝，還有一個村莊，它的建築物完全是由岩鹽建成的。[11]


  伊本·白圖泰大部分時間想的都是如何生存下來。在穿越沙漠的磨難中存活下來的唯一方法是加入沙漠旅行隊，但就算那樣也是危險的。最困難的部分是在長達十天的穿越中沒有水源。旅行隊的一員在一次爭吵後掉隊，迷路，然後就死了。伊本·白圖泰遇到了另一支說有成員失蹤的旅行隊。他和他的夥伴們不久就在路上發現這些成員死了，這是對他們所面臨的危險的可怕提醒。從那以後，再沒有人敢離隊了。


  他們唯一不用擔心的是其他人——撒哈拉沒有強盜。伊本·白圖泰驚喜地發現在他們穿越沙漠後，後面的道路很安全，於是他決定獨自前行。這些道路是由曼丁戈的統治者控制的，但實際的貿易卻掌握在穆斯林手中，包括在那裡定居下來的柏柏爾人和阿拉伯人——他們帶來了自己的文化、實用知識與文字。伊本·白圖泰對這些來者不拒，他很欽佩一些當地青年學習《古蘭經》的熱情，還特別注意到一個在熟記下經文前一直戴著鐐銬的男孩。他還很滿足地記錄下一場《古蘭經》的誦讀儀式。[12]


  有一件事尤其吸引他的注意力，那是有一群穿著羽毛服飾的吟遊詩人參與的一場節慶。他們站在國王面前，吟誦著歌頌先王功績的詩歌。接著，領頭的詩人走向國王，並把頭擱在國王的大腿上，然後是兩邊的肩膀上，在整個過程中他一直吟誦著一個祖先的故事。這個口述故事的表演之所以吸引伊本·白圖泰，是因為它如此古老，很顯然，這種吟誦的類型「比伊斯蘭教更久遠」。[13]雖然文字早已被引入曼丁戈社會中的某些階層，但這些更古老的口述傳統仍舊沒有消失，甚至是在適應以書本為基礎的新宗教。正是因為伊本·白圖泰，我們才知道，在泰奇·孔戴1994年的《桑介塔史詩》版本裡展現出的伊斯蘭教文字和曼丁戈口述文化之間的動態關係，至少從14世紀就開始了。


  [image: ]


  瓦西提（Al-Wasiti）所作的13世紀的書本插畫，展示的是一群前往麥加的朝聖者


  伊本·白圖泰最終見到了曼丁戈國王，就是神話人物桑介塔的一位繼承者曼薩·蘇萊曼（Mansa Sulayman）。這次見面並不順利。在他將近30年的旅途中，伊本·白圖泰變成了一名難以滿足的旅行家。他期待獲得大量的禮物，就像他在印度時那樣，他在印度還被邀請到中國去執行外交任務。但是這位國王並沒有特別關注他，只給了他三片麵包、一片煎牛肉和一葫蘆瓶酸牛奶作為歡迎禮物。在憤怒和驚訝中，伊本·白圖泰放聲大笑。[14]


  不幸的是，這位國王冒犯的不是一位普通的旅客，而是將在幾十年甚至幾個世紀裡影響阿拉伯世界對非洲撒哈拉沙漠地區看法的人。在旅途中，伊本·白圖泰做了詳細的筆記，記錄了他自己的遭遇和英勇行為。他將這些變成了歷史上最有影響力的旅行故事之一。


  伊本·白圖泰沒有親筆撰寫他的旅行故事，而是與另一位合作者一起將其口述給了一位職業抄寫員。結果是，我們擁有了一份對中世紀晚期伊斯蘭世界的最重要的目擊記錄，而這份記錄對只拿出一點點禮物的曼丁戈國王是相當不利的。從來不羞於表達自己觀點的伊本·白圖泰毫不含糊地譴責了這位國王，稱他是自己見過的最吝嗇的國王，並且記錄了國王治下人民的普遍不滿。


  儘管對國王很不客氣，伊本·白圖泰還是通過提供對曼丁戈講故事者的早期記錄為這個國家盡了一份力。[15]在伊本·白圖泰到訪之後的幾個世紀裡，這些吟遊詩人繼續以吸收伊斯蘭教素材的方式實踐著他們的藝術，但他們從來沒有覺得需要學習閱讀和書寫。[16]阿拉伯文字主要還是只有一小群會講阿拉伯語的人用，即像桑介塔故事中的貝雷特這樣的《古蘭經》學者。一個重要的文學文化在廷巴克圖（Timbuktu）這樣的阿拉伯語學習中心發展起來，但這對口述故事沒有根本性的影響。[17]


  至於曼丁戈的吟遊詩人們，他們不認為有必要把桑介塔的故事翻譯成阿拉伯語，以便把它寫下來。也許他們甚至還像其他口述文化的吟遊詩人們那樣擔心過：一旦他們最重要的故事被寫下來，他們會對其失去控制。於是這些講故事者繼續口頭傳遞著這個故事，通常是在家族之間，比如泰奇·孔戴的宗族。他們在特殊的場合表演這個故事，就像伊本·白圖泰在旅途中曾經目睹的那樣。


  阿拉伯文字和曼丁戈的口述故事繼續以這種方式同時存在於平行的世界，今天亦是如此。泰奇·孔戴本來可以去一所《古蘭經》學校學習阿拉伯文字，然後將他口頭版本的《桑介塔史詩》變成用那種語言寫下的書面故事，但他沒有。而且他為什麼要那麼做呢？他接受的訓練本來就是要作為桑介塔故事的官方守護者，在現場表演中記憶和吟誦它，而那也是他一直在做的，直到1997年去世。


  讀寫文化的第二股浪潮


  儘管像在曼丁戈地區的例子中，口述文化和書面文化可以並存幾個世紀，但最終它們還是會產生交集的。它們確實在19世紀末20世紀初相交了。但是與之產生交集的書面文化不是阿拉伯的，而是歐洲的。


  歐洲人在15世紀第一次與西非建立了聯繫，隨後沿著西非的海岸線建立了貿易點，而內陸相對沒有觸及。這種狀況隨著1884—1885年的伯林會議而改變了，優越的戰爭技術和汽船給歐洲列強壯了膽，他們瓜分了非洲。曼丁戈的腹地落入法國手中。政治、貿易和世俗當權者說的、寫的都變成了法語。


  在將法國文字和文化引進非洲的同時，一些法國殖民者和軍官對其所轄殖民地的文化產生了興趣，包括桑介塔的故事，並且開始將這些故事寫下來。[18]（也許他們是在模仿終於對曼丁戈文化產生興趣的19世紀末的阿拉伯作家們。[19]）最初的法語記錄將桑介塔的故事描寫成一個當地的傳奇，甚至是一個兒童故事，毫不知曉故事的主人公被尊為一個龐大而古老帝國的建立者。[20]對《桑介塔史詩》的文學生涯來說，這不是一個榮耀的開始，但至少是個開始。


  《桑介塔史詩》文學生涯的下一步是由威廉·蓬蒂師範學校（Ecole Normale William Ponty）的學生們推動的。學校一直是法國殖民者將非洲變得更加法國化的主要渠道，雖然只有一小部分非洲人是這樣接受教育的，而且教育僅夠滿足比較低層級的行政部門對人員的需求。[21]在幾所這樣的學校裡，法國殖民者嘗試給予非洲文化和傳統更多發展空間，蓬蒂師範學校的學生們就是這樣接觸到桑介塔的故事的。[22]在1937年的一次校慶上，他們決定以戲劇形式演出《桑介塔史詩》。戲劇融合了文字和現場表演的優勢，這讓學生們可以用傳統的講故事者回憶往事的方式，和著音樂伴奏在觀眾面前表演桑介塔的故事。


  幾十年後，《桑介塔史詩》第一個被廣泛閱讀的版本於1960年出版，作者是吉·塔·尼亞奈（Djibril Tamsir Niane），在從波爾多大學（University of Bordeaux）獲得學位前，他也是在西非的法國學校中學習的。他用法語寫作，並且與講故事者馬穆杜·庫亞特（Mamoudou Kouyate）一起工作，這兩位合作者創作出了被他們稱為《古馬裡史詩》（Epic of Old Mali）的作品。尼亞奈將吟遊詩人所提供的素材變成了一部小說。小說這種形式使他們面臨一些困難，因為《桑介塔史詩》的人物和情節缺乏讀者所期待的小說該有的現實主義風格和心理洞察力。尼亞奈嘗試通過增加現實的潤色和小說典型的人物動機來修正這個問題（他還將桑介塔和亞歷山大大帝這樣的歷史人物聯繫起來）。[23]結果創造了一個可讀性高的《桑介塔史詩》版本，這個故事第一次有了更大的讀者群。《桑介塔史詩》不可否認地變成了文學。


  戲劇和小說使用的都是法語，因為除了在《古蘭經》學校學習過阿拉伯語的人，文字讀寫還是只限於上過法國學校的人，這意味著曼丁戈語仍然主要是口頭的。


  一種新文字


  蘇萊曼·坎特（Souleymane Kante）是批判引進歐洲文字的最有影響力的人之一，他在西非幾內亞生活，是一位有主見的改革者和語言創造者。坎特堅信，普及讀寫文化的唯一方法是將曼丁戈語族——在家中和街上所講的，密切相關的各種曼丁戈語言和方言——變成文字。


  坎特知道，最早在19世紀末，有過一些嘗試，即改造法國人帶來的羅馬字母以適用於當地的語言。[24]法語字母有很多缺點，它不是為了記錄曼丁戈語這樣的聲調語言而設計的（在這一點上，阿拉伯文字也不適合）。更大的困難是法語作為殖民者的語言在文化和政治上的包袱。非洲學生憤恨地記得，他們的法國老師如何在課上宣揚法語的優越性。因此，法語遭到強烈抵制是不可避免的。[25]對坎特和許多其他非洲人而言，從法國統治下獲得政治上的獨立意味著拒絕法語作為教育、行政和貿易的語言，同時拒絕的還有法語字母表。


  對坎特來說，唯一的解決方案是創造一種全新的字母，專門為本族人所說的語言設計，而且不能有殖民的歷史因素。1949年，他設計出這樣一種字母，是為它要代表的語言量身定做的。它繞過了法語，看起來更像是阿拉伯語，相連的字母從右往左書寫。坎特把這種字母稱為「N』 Ko」，在曼丁戈語裡的意思是「我說」，這是在桑介塔的故事裡被大量使用的一個短語。


  儘管這是為了從法國獨立出來而設計的字母表，可是11年後，也就是1960年，當獨立最終到來時，雖然有殖民的包袱，新政府還是選擇了法語字母，主要是出於務實的理由。在60年的時間裡，這個國家的識字率無論多麼有限，都是基於法語字母的，所以這種字母現在是阻力最小的選擇。[26]坎特沒有因為缺少政府的支持而氣餒，而是決定開始自己的地下運動，招募志願者來創建建立在他的新字母之上的學校。


  為了產生影響，新字母需要作品。坎特再一次決定親自出馬，他開始創作用新的字母書寫的作品，包括一本語法書和《古蘭經》，還有《伊斯蘭教婚姻法》（Matrimonial Laws of Islam）及其自助手冊。其中一本手冊提供了關於「母乳餵養和避孕的最佳方式」的建議。最終，字母運動轉向了這個文化裡出現在伊斯蘭教到來之前時代的那些最古老的故事。


  1997年，一部用「N』 Ko」字母書寫的桑介塔時代的地方史出現了。就這樣，《桑介塔史詩》通過一種專門設計的字母進入了文學的世界，這種字母捕捉到了用以表演這首史詩的那種語言的聲調和韻律。


  



  現在，《桑介塔史詩》有幾個極好的書寫版本，它們進入了文學正典、大學的教學大綱和選集。泰奇·孔戴和康拉德創作的版本是英語的，英語是世界文學新的通用語言。同時，這部史詩仍然由受過訓練的講故事者用曼丁戈語在現場進行表演。


  《桑介塔史詩》成為文學作品的故事，說明了口述文化是如何通過適應文字的現實而存活下來的。它還提醒我們，口述故事和書寫技術之間的動態過程至今依然延續著。仍然有無數故事沒有被文字記錄，它們正等待著被轉變成書面文學。
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  第十五章 後殖民文學——德裡克·沃爾科特，加勒比海的詩人


  「這片海很有趣，老人家，」阿法對老人說，「但是它讓我笑不出來。」


  2011年，聖盧西亞


  新的國家需要故事來告訴它們自己是誰，這在20世紀中期體現得尤為明顯：那時歐洲國家失去了對殖民地的掌控，幾十個新的國家幾乎在一夜之間誕生了。[1]世界上單一民族國家的數量增加了三倍，從五十個左右到超過兩百個。獨立帶來了文學的繁榮。這些新的國家面臨相當大的挑戰，因為歐洲殖民者曾經為了自己的方便而劃分了領土邊界，常常強迫敵對的族群，以及語言不同的團體和部落變成一個單一的行政實體。這些挑戰使得通過經典文本來創建文化的凝聚力和同一性變得愈發重要。有時，更古老的口述故事被復興，變成了書面史詩，就像西非的《桑介塔史詩》的境遇那樣。但不是所有的新國家都足夠幸運到擁有本國的史詩傳統，這意味著，新的文本需要被個體作家創作出來，就像維吉爾曾經為羅馬所做的那樣。因此，有了我們今天所謂的「後殖民文學」（postcolonial literature）在20世紀後半葉的大爆發。


  我曾經一直對一個與此相關的最極端例子很入迷：加勒比海的小島聖盧西亞（St. Lucia）和在當地居住的作家德裡克·沃爾科特。他是承襲了荷馬傳統的史詩《奧麥羅斯》（Omeras）的作者，也是1992年諾貝爾文學獎的獲得者。


  不像其他許多有著古老文學傳統的前殖民地，聖盧西亞在沃爾科特的作品之前幾乎沒有文學作品。當地人在歐洲殖民者到來後的兩個世紀裡已經被完全抹去，而從非洲強制引進的奴隸們是來糖料種植園勞動的，這座小島是用於農業生產的，而不是文化。總而言之，沃爾科特是這座小島上第一位有名的作家。[2]當他被授予諾貝爾文學獎時，他可以自豪地聲稱自己來自一個只有16萬人口的國家。更引人注目的是，他在僅僅一代人的時間裡就卓有成效地帶領這座小島從無到有地走到了諾貝爾獎面前。有著30萬人口的冰島也自豪地擁有一名諾貝爾文學獎得主——1955年的獲獎者哈爾多爾·拉克斯內斯（Halldor Laxness），但是冰島有可以追溯到中世紀的薩迦（saga）文學傳統。沃爾科特獨自一人成功地將他的後殖民國家寫進了世界文學。我決定去拜訪他。


  從空中看，小島很引人注目，一大片高聳的綠色群山，上面浮著雲朵。看起來似乎沒有可以降落的地方，但是在一陣盤旋之後，我們突然降落在南端的一個簡易機場——希瓦諾拉機場（Hewanorra Airport），地圖上為數不多的印第安名字之一。其他機場大部分都有法語名。這個機場在維約堡（Vieux Fort）。從機場出來，路上經過一些小村小鎮——拉博裡（Laborie）和舒瓦瑟爾（Choiseul）——還有一些地標，包括蘇弗裡耶爾（Soufriere），那裡的火山活動形成了冒著泡的溫泉，往空中釋放著難聞的硫黃味。一塊招牌寫道：「加勒比海唯一的免下車火山——來感受一下這座熱帶島嶼的心跳吧。」除了這塊招牌，沃爾科特將所有這一切都放進了他的作品裡。舒瓦瑟爾是他祖父生活過的地方——我們甚至在一首詩裡知道了街道住址，而這座火山口作為通往陰間的入口，在他的作品裡被放大了一倍。在聖盧西亞，無論我去哪裡，都能通過沃爾科特的作品看這個地方，尤其是通過他最偉大的作品《奧麥羅斯》——這是沃爾科特為了給自己年輕的國家寫下一部經典文本所做的嘗試。


  此次同行的有我的伴侶阿曼達（Amanda）和朋友瑪雅（Maya），我們在芳都（Fond Doux）投宿，這是一座種植可可豆、肉桂和許多其他熱帶花卉與水果的種植園。一些植物是當地的，另一些則來自外地——非洲或者太平洋，是和奴隸一起被帶過來的。


  這座種植園由五六座主建築和散落在各處的樣式不一的小屋組成，坐落在聖盧西亞綠色群山的小山丘上。我們很快見到了種植園的經理利頓，一個四十出頭的高個男人。他一聽到我對德裡克·沃爾科特感興趣，就開始給我們免費提供飲品。沃爾科特顯然是價值極高的「通貨」。


  利頓說，沃爾科特曾多次到訪這座種植園，一次是與另一位諾貝爾獎獲得者——他記不住那人的名字了〔沃爾科特後來告訴我是愛爾蘭詩人謝默斯·希尼（Seamus Heaney）〕。利頓帶著會意的微笑說，在一次來訪中，沃爾科特抱怨這座種植園到處都沒有他的照片。等我轉了一圈之後，我明白沃爾科特的意思了。這座園子貼滿了查爾斯王子的照片。查爾斯王子與利頓一起；查爾斯王子與工作人員一起；查爾斯王子在露台上；查爾斯王子看著曬可可豆的、可移動的架子；查爾斯王子緊挨著搗碎可可豆的鐵管。所有的建築物或牆壁上，都有一個由卡米拉陪伴著的洋洋自得的查爾斯王子在俯視著你。當然，在這種對前殖民國家的忠誠中，這座島嶼的民族詩人能有一席之地嗎？利頓對沃爾科特承諾他會修正這個情況，但是還沒付諸行動。


  雖然沃爾科特在芳都失敗了，他在聖盧西亞標誌性的中心，即首都卡斯特裡（Castries）的中心廣場卻獲得了成功。在英國的統治下，這個廣場被命名為「哥倫布廣場」（儘管克裡斯托弗·哥倫布從來沒有踏上過這座島），但是大部分聖盧西亞人拒絕承認這個名字，只是叫它「廣場」。現在，那裡有一座德裡克·沃爾科特的雕像，並以他的名字命名。沃爾科特，這座小島土生土長的兒子，成功地通過文學取代了那位意大利探險家。


  為了加深我的研究，利頓友好地安排我與這座小島非官方的歷史學家格雷戈爾·威廉斯（Gregor Williams）博士見面，他曾經是沃爾科特的學生。「告訴你的司機在山上的加油站與我碰面。」威廉斯博士在電話那頭這樣說道。於是，沒有司機的我開車將我們一行人帶到了一座陡峭的山頂，那裡有一個加油站，看起來像是約定的那一個。不久，一輛小車開了進來，從車裡走出一個人，他就像圖畫書中的加勒比海知識分子：一個上了年紀的男人，戴著像是1962年前後在莫斯科製造的大厚框眼鏡，有著飄逸的白髮和白色鬍鬚。他轉而搭乘我的車子，然後指揮我開往山上西印度大學（University of West Indies）的聖盧西亞校區，這裡之前是英國殖民者的軍營。
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  德裡克·沃爾科特的半身雕像，位於聖盧西亞卡斯特裡的哥倫布廣場，1993年，這座廣場被重新命名為「德裡克·沃爾科特廣場」


  我們一從車裡出來，他就開始了對始於美國獨立戰爭的聖盧西亞殖民史的戲劇性描述。我們站在可以統治這座島嶼的位置，威廉斯解釋說，這是幸運山（Morne Fortune）。它幸運的主人可以指揮兩個重要的海灣：一個現在被油輪佔據；另一個位於這座小島的首都卡斯特裡，那是島上一半人口的家園和加勒比海最棒的天然海港。威廉斯大步跨過這片區域，解釋了發生在美國獨立戰爭期間的一個戲劇性事件，即英國和法國海軍在彼此不知道的情況下前往聖盧西亞。兩支艦隊終於發現彼此後，當場進行了激烈的交戰。隨即，這座小島經歷了法國和英國的交替統治，而每一次交替時，他們都會圍攻我們所站的這個位置。因此，聖盧西亞有時被稱為「西印度群島的海倫」，是敵對的殖民國家之間爭奪的一個美麗戰利品。


  加勒比海的荷馬


  在學習這段歷史的時候，我有一種似曾相識的感覺：這一切我都聽過，而且是從沃爾科特那裡。《奧麥羅斯》使他獲得了諾貝爾文學獎，這部史詩試圖訴說這座島嶼的全部歷史。


  如果作家生活在文學歷史悠久的文化中，他們可以依賴更早的作品來講述一個民族的集體故事，比如希臘的《伊利亞特》或者印度的《羅摩衍那》，抑或是冰島的《埃達》（Eddas）。新國家的作者們，尤其是在新大陸的，通常沒有什麼經典文學可以借鑒，他們不得不自己創造一個（瑪雅人和他們的《波波爾·烏》是個例外）。但這個計劃很可能出問題，導致創作出浮誇或虛假的作品。有一個為羅馬寫出成功的經典文本的「維吉爾」，就可能有一個「喬爾·巴洛」（Joel Barlow），後者在1807年出版的《哥倫比亞特》（Columbiad）可沒有成為美國的經典文本。


  巴洛失敗了，而沃爾科特成功了。在《奧麥羅斯》中，我們讀到歐洲對新大陸的征服，從皮薩羅和科爾特斯等最早的西班牙征服者開始。然後，我們讀到的是帶來了西非傳統的奴隸們。[3]沃爾科特甚至提到了曼丁戈文化及其在加勒比海遺風猶存的吟遊詩人們，因為許多被帶到新大陸的奴隸來自西非。英國艦隊的指揮官喬治·羅德尼男爵（Sir George Rodney）出場了，還有幸運山之戰、美國獨立戰爭，以及奴隸制的廢除等，都紛紛登場。


  可是就算沃爾科特在講述新世界的歷史，他還是借鑒了舊世界的模板，尤其是荷馬。雖然青銅時代的希臘和20世紀的聖盧西亞之間相隔千里千年，沃爾科特還是發現了隱含的共同點，尤其是暴露在大海的變幻莫測之下的島嶼生活。[4]


  結果，沃爾科特不是將《伊利亞特》或《奧德賽》重新設定在聖盧西亞（儘管他之後的確將《奧德賽》改寫成一部戲劇），而是用荷馬史詩裡的名字塑造了當代的聖盧西亞人物。他們包括漁民阿基裡斯和貨車司機赫克托耳，他們爭奪著扭著臀的漫不經心的海倫。沃爾科特詼諧地讓他有著英雄名字的人物與島上的世俗現實衝撞。但是，在這個過程中，他將世俗上升到神話〔就像詹姆斯·喬伊斯在他的小說《尤利西斯》（Ulysses）裡把一個普通的愛爾蘭人變成主人公〕。


  結果，得到的是一部史詩，它通過動用所有可得的文學資源來嘗試理解聖盧西亞動盪的歷史。在這部史詩中，荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》並不提供具體的故事，而是表明一種野心，為加勒比海寫下一部經典文本的野心。如果聖盧西亞因為敵對的殖民國家的相互爭奪而被稱作「加勒比的海倫」，那麼德裡克·沃爾科特則宣稱自己為這座島的「荷馬」。


  在20世紀人們對經典文本的諸多嘗試中，沃爾科特的《奧麥羅斯》是最大膽的。它也是最成功的，得到了最重要的文學獎項恰如其分的認可，並作為後殖民文學的典範屹立於世。


  格羅斯伊斯勒


  格羅斯伊斯勒（Gros Islet）位於聖盧西亞島的最北端，是作品中一些情節的發生地，也是沃爾科特生活的地方，於是我前往那裡與他見面。安排這個見面並不容易。我第一次致電時，83歲的沃爾科特親自接了電話。他的聲音聽起來很虛弱，而且不知道該如何應對我的拜訪要求。「西格麗德在的時候，你再打電話來吧。」他說道，然後掛了電話。我又一次致電，西格麗德——沃爾科特的長期伴侶——做好了安排這次拜訪的準備，而沃爾科特在電話的另一端聽著；我可以聽見他的呼吸聲，但是他一言未發。西格麗德無法給我一個確切的日期，只能告訴我大概可以在哪幾天裡拜訪。


  我一抵達聖盧西亞就再次致電。沃爾科特似乎完全忘記了我要去拜訪。在幾個來回之後，他稍微記起來了，就說：「西格麗德在的時候，你再打電話來吧。」當我這樣做時，西格麗德很專業，並且很高興地安排了拜訪。「你不知道來這裡的路，」她鄭重地說，「這裡太複雜了。在卡斯特裡以北兩千米的殼牌加油站和我碰頭吧。」（加油站在聖盧西亞似乎是個碰頭地點。）在找到一個似乎是對的加油站後，我等了一會兒，一個白人女性出現了，她就是西格麗德。「所以，你是德國人嗎？還是只是你的名字是德國的？我和德裡克之前在討論這件事。」——這是她最先說的一句話。我含含糊糊地說了一聲「是」。她似乎因為我的回答而平靜下來，揮了揮手：「跟我來。」


  德裡克·沃爾科特和西格麗德·納馬（Sigrid Nama）生活在建在水上的三棟勻稱的房子裡，其中一棟是他的畫室。內部裝修簡潔現代，有精心設計的書架。露台可以看見海景，我看得特別著迷，差點沒看到坐在角落桌子旁的沃爾科特。他年紀大了，駝著背，個頭小小的。他並沒有起身，而是示意我坐到他旁邊。西格麗德準備出門去買幾把椅子。「Bis Spater，」她用德語說，然後補充道，「翻譯一下！」我試著回復道：「晚點見？」然後她就走了。


  「你對什麼感興趣？」德裡克問道。我嘗試解釋有關歌德去西西里島旅行的事，以及它是如何啟發我只要有時間就去旅遊和追尋文學蹤跡的。我解釋得不是很好。「我對文學和地方很感興趣，」我最後脫口而出。「你是指地理上的？」「是的。」我用力地點了點頭。他花了一些時間思考聖盧西亞在地理上對他意味著什麼，他想到的第一件事是語言。他解釋說，在這裡大部分人使用的語言是克裡奧爾法語（French Creole），一種與書面文學沒有關係的口頭語言。[5]一位來自聖盧西亞的有抱負的作家需要將這種完全口頭的語言變成一種書面語言。沃爾科特不僅要創造一部經典文本，還要創造書寫它的語言。


  沃爾科特在自己家中並不說克裡奧爾法語——他不跟母親說，只跟一位在家中給母親幫忙的寡婦說這門語言（在沃爾科特一歲時，他的父親就去世了）。他自己跟克裡奧爾法語的關係有點疏遠。「我不用克裡奧爾語思考，」他承認，但接著補充道，「但當我寫作時，我的直覺是用克裡奧爾法語。」這兩者之間的區別懸而未決。


  找到一種對的語言與找到一種恰當的文學形式是相關的。沃爾科特是學習英語文學長大的，而這吸引他將克裡奧爾法語和西方的文學傳統結合在一起。沃爾科特用接近克裡奧爾法語民歌的民謠，以及四行詩這樣更加正式的格律和結構做嘗試，來形成一種新的英語。一些評論家批判沃爾科特將西方文學常規和聖盧西亞方言結合，而其他一些評論家則為之辯護，包括他的朋友約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，詩人，安娜·阿赫瑪托娃的門生，1972年被迫離開蘇聯）。這些爭議使沃爾科特對學術爭論很謹慎。「我不相信知識分子，」沃爾科特告訴我，「因為他們沒有幽默感。」接著，他描述了與約瑟夫·布羅茨基和謝默斯·希尼一起度過的有著低俗幽默的有趣夜晚。希尼將在幾周內再次到訪。我覺得那個場景很迷人，三位諾貝爾文學獎得主在沃爾科特的陽台上嬉笑玩耍。沃爾科特還畫了一幅希尼的畫像，用的是強烈的、引人注目的顏色，他帶我到他的畫室去看那幅畫。


  我注意到我們的話題偏離了地理。「好吧，我可以聊聊地方，」他說。但是他又繼續談論語言。「既然你提起，我想起了自己給紙上的一個地方命名，或者給一個東西命名的時候，會有一種強烈的興奮感。更早些時候，比如，如果有人說了『麵包果』（breadfruit）這個詞，會在劇院裡引起一陣笑聲，因為人們認識它，甚至因為人們感到尷尬。」麵包果對觀眾來說很熟悉，但在藝術中卻很陌生，因為大部分藝術都是引進的，沒有它們的島嶼和在島嶼上生活的痕跡。是的，沃爾科特繼續努力描繪聖盧西亞。他將新的地名、新的人物和新的果實添加到文學詞典裡，這些都是他將聖盧西亞寫進文學史的計劃的一部分。這是一部經典文本必須要做的：將一個地方、一種文化和一種語言第一次轉化進入文學。


  在不安的大西洋海岸


  在《奧麥羅斯》之後，德裡克·沃爾科特的作品中我最喜歡的一直都是《多芬海域》（The Sea at Dauphi），它是1954年的一部獨幕劇。這個劇本比《奧麥羅斯》樸素得多，它所處的世界與史詩是一樣的，但它對那個世界的深遠歷史沒什麼興趣，也沒有荷馬的影子。然而對我而言，這個劇本以最濃縮的形式展示了沃爾科特的文學想像力。開場的舞台提示描述道：「西印度洋上一座迎風的島嶼，在不安的大西洋海岸。」[6]第一次讀到這句話時，我不知道「迎風的島嶼」是什麼，但是那個意象讓我難以忘懷，也許是因為它太分散了，很難被聚焦。


  在來到聖盧西亞之前，我在大西洋岸邊的一張地圖上瞥見過多芬，就是這個劇本以其為背景的小漁村。從地圖上看，一條小路蜿蜒穿過一座座山，一直通到村莊，而村莊就坐落在那兒，是暴露於風和大海中的一個荒涼的小圓點。


  當我和德裡克·沃爾科特的對話接近尾聲時，我提到了《多芬海域》。戲劇在加勒比海尤其是個挑戰，沃爾科特說，因為這不僅關乎創造一種適合這個地方的語言，也關乎有一個可以表演它的劇院，以及願意來看戲的觀眾。沃爾科特曾嘗試和他的雙胞胎兄弟一起創造這樣一種文化，先在聖盧西亞，後在特立尼達（Trinidad），他在西班牙港（Port of Spain）建立了頗受讚譽的特立尼達戲劇工作坊（Trinidad eatre Workshopp）。[7]西班牙港那時是東加勒比海最大的城市，沃爾科特在他的諾貝爾獎獲獎詞中對它表達了敬意。一個合適的城市正是劇院繁榮發展所必需的，僅有一座島是不夠的。在西班牙港和波士頓度過一些時光後，沃爾科特永久地搬回了聖盧西亞，並在那裡講授戲劇創作，他從來沒有如此深切地感受到這裡缺少一間合適的劇院。甚至，曾經是加勒比海劇院代表的特立尼達戲劇工作坊，也在困難時期倒閉了。


  沃爾科特還向我解釋，雖然有很多困難，但相比於史詩或其他文學形式，戲劇還是有其長處的。儘管聖盧西亞可能沒有劇院文化，但它有其他東西：狂歡節。狂歡節不是單一作者的作品，它是集體性的；它是聖盧西亞自己的主要藝術形式，也是沃爾科特對戲劇產生興趣的原因。


  談到這個，沃爾科特變得興奮起來。[8]他解釋道，狂歡節的中心人物是帕帕·加布（Papa Jab，法語「魔鬼」一詞的簡稱），一個留著鬍鬚的老頭子，像聖誕老人，甚至像神一樣，但實際是頭上長角的魔鬼。[9]


  在節慶過程中，帕帕·加布被殺死，但是在三天之後又被復活了。「你還知道魔鬼被復活的其他例子嗎？」頗為欣賞這個轉折的沃爾科特問道。另一個受歡迎的時刻是，帕帕·加布抱怨地獄太熱了，因此向人討水喝。「孩子們跟著他一起唱。」沃爾科特說。然後，他突然說起克裡奧爾法語：「給我水喝，我在燃燒。」他覺得，魔鬼在自己的地獄裡感覺灼熱並向人討水喝這個想法極其滑稽。帕帕·加布還有一把三叉戟，當孩子們太煩人時，他就追著他們跑。大家一起玩耍著。


  「我一直想去一趟多芬。」我終於大膽地提出來，而且小心地解釋我是多麼喜歡那部話劇並為其著迷，以及我很想去看看那個相當偏僻的地方。沃爾科特認為去多芬這個想法很荒謬。「不，不要去，它在很遠的海邊；估計你只會看見很多懸崖。那裡沒有村莊。」


  我吃了一驚。「沒有村莊？」「我認為沒有。」他說，但聽起來不那麼確定了。對此，我既困惑又失望。


  沒等我理出頭緒，西格麗德就回來了。「我給你帶了椰子水。它很有益於健康，是唯一一種和人的血液有相同電解質的飲品。給你。」因為想著椰子水的健康效果，我們把它都喝了，味道很好。儘管喝了有電解質的飲料，沃爾科特還是累了。「這些夠了嗎？」他問我，這讓我很感動。在將近一個半小時的時間裡，我一直在催促沃爾科特談論他跟聖盧西亞，以及跟它的語言和地理的關係，而他一直很勇敢地在配合我。在我離開時，我聽到沃爾科特說克裡奧爾法語。驚訝的我看了看四周：他是這樣跟西格麗德說話的嗎？不，他是在跟用人說話。沃爾科特也許不用克裡奧爾法語思考，但它仍然是他與許多人對話的語言，就像在《多芬海域》的一個英文版本裡，它是漁民們說的語言。我關上門，上了車，然後回到了芳都。


  沃爾科特否定多芬使我心煩意亂。「怎麼了？」阿曼達在我回來時問道。「沒什麼。」我悶悶不樂地打開谷歌地圖，放大了多芬。就像沃爾科特預言的那樣，我什麼都看不到。那裡只是一個雜草叢生的小海灣，沒有村莊的蹤影。無論如何，我應該去那裡嗎？我問一位在種植園工作的年輕人，我租來的小車能否開到多芬。「可以，你當然可以開車到那裡。」他很驚訝有人想去那裡，但確信我可以做到。他自己去過那裡嗎？沒有，事實上他並沒有去過。


  那天晚上，晚餐之後我們在海邊小鎮蘇弗裡耶爾的海港遊玩。人們手上拿著酒，漫無目的地轉悠著。那裡有一座加油站（這是當然的），還有一間擠滿了人的簡陋酒吧。我們遲疑了，但是酒保發現了我們。「來跟當地人喝杯酒吧。」他愉快地說道。我們進去了，點了皮頓（Piton）——聖盧西亞產的啤酒。其他人都在喝喜力（Heineken）：我們在嘗試變得本地化，而他們在嘗試變得國際化。


  我向他打聽多芬。「你想去多芬？」他懷疑地問道。「去跟那邊那個人聊聊吧，他去過這座島上所有的地方。」我照做了。那條路是通的嗎？是的，當然是的，但那座村莊從20世紀五六十年代起就廢棄了。但是，沒錯，我可以開車去那裡。沒有問題。他自己去過那裡嗎？沒有，事實上他自己沒有去過。太奇怪了——在一座不到620平方千米的島上，竟然沒有人去過多芬。


  那天晚上，我還是決定要去。在旅途中錯過了這麼多目的地後（我盼著去馬裡，但因為內戰無法成行；摩蘇爾也一樣），我不會再讓任何人阻止我去多芬。我早早地起床，這一天順利地開始了。我上了車，然後沿著山路往北開。南邊沒有幾輛車，只有大部分人乘坐的小巴士和偶爾從某個高檔度假村駛出的豪華轎車。當天是禮拜天，人們穿著最好的衣服沿著馬路步行到教堂。馬路坑坑窪窪的，但是有些路段情況良好；不出所料，一個提示牌告訴我這些道路是歐盟花錢建的。離開沿海道路後，我發現內陸有不少村落，至少那裡不是我期待的森林。問過幾次路後，我穿越了山區。房屋越來越少，路況也越來越糟。然後，完全沒有了房屋，很快連道路也沒有了，但我興高采烈地繼續前行，躲避著越來越大的坑。我可以看見遠處的大海：在沃爾科特的劇本裡被栩栩如生地描繪的多芬的海。


  接著，車子歪倒在路邊，車子底部發出一陣刺耳的刮擦聲，然後我被困住了。


  我盡量讓自己冷靜下來。我在後備廂裡找到一個千斤頂，然後試圖把前面的輪胎給挖出來，但是沒能成功。天氣熱得要命。我已經好一陣子沒有看見人影了。我想起自己拒絕了任何一種車險，而現在這輛車估計已經被我毀了。


  我開始往回走。當我走到第一座房屋時，有三個年輕人願意提供幫助。等我們到了車子那裡，他們看了一下車子的狀況，都搖搖頭，但接著開始想辦法。他們示意我上車，然後給我指示，試圖用各種方式推動和抬起車子。向前，停止，往這邊轉，回去一點。我完全不明白他們的指令，但還是照他們所說的去做，我有時候反應不過來，這讓他們有些惱火。他們知道自己在做什麼，並且成功地將我的車子拖了出來。我們開著車往好一些的路上走，一路彎彎曲曲的，他們指導我碰到大坑時倒車繞開。直到那一刻，我才注意到車子其實沒什麼問題。我們開車回到他們的房子，甚至成功地把車轉到了小路上。我很興奮。在恐懼後的興奮中，我決定再嘗試一次。我告訴我的新朋友們，我要徒步走到多芬，對於我的這個計劃他們沒有任何評論。我對他們表示感謝，他們就離開了。


  很顯然，這條土路在過去幾十年間都疏於管理，被颶風肆意侵襲。我開始明白，為什麼我遇到的人裡沒人去過多芬。但我心情很好，在石頭間跳來跳去。大約十分鐘後，新的問題出現了：我的腳開始疼了，因為我穿的是薄薄的帆布鞋。我意識到，這對遠足來說不是很理想。我試著更小心地行走，一邊想著那幾個年輕人還能否看見我，一邊像踩在蛋殼上一樣走在空無一人的土路上，感覺自己像個傻瓜。


  但很快我意識到自己在思考那部戲劇。它的故事發生在一群漁民當中，他們勇敢地面對充滿敵意的大海。村莊裡最強壯的漁民阿法（Afa）和他的夥伴奧古斯丁（Augustin）說著粗俗的語言；有一位叫作霍納金（Hounakin）的東印度老人，他請求加入這次出海，但是他太老了，喝得大醉，也有太多恐懼。被留下的他從懸崖上掉了下去，很有可能是自殺。阿法被這些事震撼到了，他同意將一個男孩作為學徒帶上船。


  這部戲劇真正的主人公是大海，一股塑造著一切的陌生力量，它隨意折斷植物，摧毀房屋和人類。最理智的人物加西亞（Gacia）用他有節奏的克裡奧爾英語總結道：「這片海不適合人生存。」[10]它當然不適合，但是這些漁民無論如何都要面對它。在這個過程中，他們變得無情，並最終被打倒。「這片海很有趣，老人家，」阿法對老人說，「但是它讓我笑不出來。」[11]呼應葉芝（Yeats）的詩《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）的首句——「那不是老人的國度」——阿法告誡道：「這片海不是老人的墓地。」[12]奧古斯丁最後評論道，「大海就是大海」，以此表達我們只能接受大海本來的樣子以及它陌生的殘酷。[13]


  在接近多芬的過程中，我思考著這些人物，以及他們與大海的抗爭，我開始做一場白日夢，也就是把這個地方想像成一座浪漫的廢墟：一座簡樸的被風吹打的小漁村，雖然被廢棄了，但風景如畫。也許有一位老漁民拒絕離開，堅守著這個陣地。他會站在海邊，釣著魚，告訴我所有人是怎麼離開這裡去卡斯特裡追求財富的（「問問他，為什麼不去卡斯特裡學技工。」在劇本裡，阿法這樣說起那個男孩）。我為沃爾科特劇本設想的結局是，除了這位老人，所有人都離開了。他的父親與祖父在這裡生活和死去，而他也會在多芬死去，就像多芬隨著他死去一樣。


  在突然發現自己到了路的盡頭時，我的沉思被打斷了。這裡有一條小溪，於是我知道自己快到海邊了。此時距離車子發生故障不到一個小時。這裡有一片長著香蕉的小空地。一隻山羊被繫在一根柱子上，它在那裡懶洋洋地吃著草。不遠處，路邊有一堆火在燃燒。最後，我看見一間小屋，一間有著波紋鐵皮屋頂的奇特木屋。我叫了一聲，沒有人應答。在路上又轉了一個彎之後，我抵達多芬。


  接著，我無法相信自己的雙眼：他就在那裡，那個我在白日夢裡想像過的孤獨的人，站在海灘上釣魚。我因為激動而有些飄飄然，就走向他。當我靠近時，我發現他穿的是巴西足球隊的運動衣。這可不是我給想像中孤獨的漁民披上的那件手工縫製的舊衣服（在沃爾科特的作品中，人們穿著蟲蛀的老舊針織衫）。為了不嚇著他，我喊了一聲，他轉過身來，手中抓著釣魚竿。他看到我之後似乎只是稍微有點驚訝，他一定是在我靠近時就已經發現了我。他五十歲上下，身體強壯。當我走上前去與他握手時，我看到了他的腰帶：上面有一個手槍皮套和一把槍。我的另一隻手開始摸索著找手機。意識到我在想什麼，他咧嘴一笑。「你好，我是喬治。我有時來這裡釣魚。我是個警察。」


  我鬆了一口氣，告訴他我是來這裡參觀多芬的，而且是第一次來。這個小小的海灣看起來一點也不美麗。地面濕軟，並且到處是垃圾——塑料瓶、塑料袋，以及所有想像得到的東西。曾將哥倫布帶到西印度海域的同一信風，如今將其他海洋的垃圾也帶到了這片海濱。這就是那座迎風島嶼上的不安的海岸現在的樣子：充斥著大西洋的垃圾。


  喬治告訴我，這是聖盧西亞最早的殖民地：遭遇海難的船員們來到這裡，並且留了下來。我想他指的是西班牙的探索者。「如果你沿著沼澤地走，會發現那裡有一些遺址。」他補充道。我小心翼翼地沿著滿是垃圾、令人作嘔的沼澤地的邊緣朝那邊走。這片地帶沒有可通航的路，除非你沿著一條小溪走，這條小溪與大海匯合後淹沒了一切。我在樹叢下蹚著水艱難前行，努力不去注意自己變得有多髒。十分鐘後，我看到兩座石頭廢墟。三面牆，沒有屋頂，沒有其他東西。這會是沃爾科特在劇本中提到的那座教堂的廢墟嗎？因為這個發現而受到鼓舞並且盼望著逃離沼澤地的我，爬上了一座長滿各種灌木植物和小樹的陡峭山坡。我好幾次差點摔倒了。但我沒有找到更多的遺址。地上散落著巨石塊，它們曾經是房屋的一部分嗎？很難想像在這個斜坡上曾經有建築物。


  四處爬行使我想起了《多芬海域》的另一面：陸地。劇本把危險的大海和勇敢面對它的堅強的漁民們，與那些留在陸地上以農業為生的人做了比較。粗野的漁民看不起農耕，儘管它並不比他們的工作容易：多芬的陸地佈滿岩石，就像我剛剛發現的一樣，並且不是很肥沃。山羊可以靠乾草生存，但是仔細一想，我在路上遇到的山羊看起來挺瘦弱的。


  我爬到更高的地方四處張望，並往下朝有水的地方看了看，但是我所能看到的只有灌木叢。我很小心地滑下山坡，常常是四肢並用，終於回到了沼澤地、垃圾和喬治所在的地方。只是突然間，那裡多了一輛載著兩個男人的敞篷貨車。在這個晴朗的週日下午，多芬的人多了起來。「和他聊聊吧，他瞭解多芬。」喬治看到我時喊道。我靠近那輛破舊的貨車。穿著藍色工裝服的車主介紹自己叫羅傑斯（Rogence）。他和他的夥伴正在鏟沙子，然後裝進貨車裡：他們剛剛殺了豬，他解釋道。完工後，他的夥伴脫光了衣服，跳進令人厭惡的褐色水裡。


  我不知道要怎麼開始我的話題，關於多芬，以及是什麼把我帶到這裡的。殺豬的屠夫羅傑斯也知道德裡克·沃爾科特嗎？我向他詢問這裡的村落的情況。羅傑斯確認，從20世紀50年代開始，多芬就被廢棄了。直到70年代，還有一些人把漁船停在這裡，但再往後，這個地方幾乎就完全荒廢了。他來這裡只是因為他在附近擁有一座種植園。


  我覺得自己無論如何還是要解釋是什麼把我帶到這個遙遠的地方的，所以最終還是提起了德裡克·沃爾科特和《多芬海域》。「當然，《多芬海域》。我祖父是劇本裡的那個男孩。」「真的嗎？」「是的，我祖父曾經在這裡生活。他是種植園的工頭。他在那部劇本裡。」「你祖父叫什麼名字呢？」「鄧肯（Duncan）。」我快速思索，雖然我記不住人物的名字，但是我很確定沒有一個叫鄧肯的人。「但是劇本裡沒有一個名叫鄧肯的人物。」我猶豫地說。「他是那個男孩。」羅傑斯重複說道。事情確定了。我在跟劇中一個人物的孫子說話。


  他沉默的夥伴回來了，顯然恢復了精神，然後慢慢地開始穿衣服；他肌肉發達的身體讓他看起來很有英雄的模樣。他始終一言不發。羅傑斯也沒有多注意他，然後提議開車送我。我和他一起坐進了駕駛室，而他的夥伴則跳上了裝著沙子的車後鬥。讓我多少有點欣慰的是，即便是這輛大貨車，在坑坑窪窪的路上通行也並不容易，我們好幾次差點被困住。一路上，羅傑斯向我介紹他的農場。起初，它的主人是法國人，然後是英國人，後來是他祖父把農場買了下來，在家族裡代代相傳。事實上，他主要的生計來源不是豬，而是木薯。他很擅長種植木薯，並且知道怎麼把它製成麵包。他在路上指給我看一些木薯樹，還給我看車裡剩下的幾條發霉的麵包。他把麵包直銷給當地人，也把木薯磨成粉拿到卡斯特裡的集市去賣。


  突然，在開車繞開坑窪時，他笨手笨腳地摸到了手機，然後打給他的女兒。他只說了一句「有人會來取一袋」，然後轉過頭對著我說：「問問人們羅傑斯住在哪兒。那是一座綠色的房子。我女兒會給你木薯粉的。」他把我放下車，然後右轉去了他位於山中某處的農場。在我下車的時候，那位農場工人終於開口說話，要求我給他拍張照片。他把鐵鏟高舉過頭，歡欣鼓舞地為拍攝擺好姿勢。我甚至不知道他的名字，我想問一下，可是他們已經上路了。他高舉鐵鏟的形象一直留在我腦海裡。我在多芬遇到的三個人中，唯獨這位沉默的男人像是荷馬史詩裡的人物。


  我徒步回到自己的車裡，上車之後開始往回開，還有些擔心。但是一切都很順利。路況變得越來越好，更多房屋開始出現，於是我停下來向兩位女士打聽羅傑斯的住處。「你是開著這輛車去的多芬？」她們咯咯地笑。那一刻我認出了她們：我早些時候向她們問過路。「不是，我被困住了。」我坦白道。這讓她們捧腹大笑。我微笑以對，並沒有指出其實她們原本是可以提醒我的。我的克制換來的是，她們告訴我去往羅傑斯住處的路。一位少女開了門，然後帶著懷疑的眼光看著我。「羅傑斯告訴我來這裡取一袋？」我說。她一言不發地消失了。一分鐘後，她帶著手掌大小的一袋上好的木薯粉回來，將它遞給了我，笑得很靦腆。我為我的戰利品感到高興，向她表達了感謝，然後開車回家。那袋木薯粉上貼著「產自多芬」的標籤。在海陸之戰中，陸地獲勝了。


  



  在聖盧西亞剩下的時間裡，我一直在回想多芬。如果羅傑斯是正確的，那麼多芬在沃爾科特創作那部戲劇時就已經被廢棄了。他知道自己是在紀念一座即將廢棄或已經廢棄的漁村嗎？他的戲劇並沒有將多芬的生活描繪得很美好。漁民們每天都冒著生命危險，甚至在大海怒號時也會出海。但是生活雖然困難，劇本中並沒有提到村莊被廢棄或在劫難逃。仔細一想，這部劇本的時間背景是不明確的。它的所有要素都是無時間性的：窮困的漁民，在一座偏僻的村莊裡，向海洋和土地討一口飯吃，勉強維持生計。


  我查閱著劇本，仔細留意任何與時間相關的內容。周圍似乎有很多罐頭（就像它們今天漂浮在海灣裡一樣），但是罐頭已經存在兩百年了。還有另外一個提示：漁民們抽美國香煙。對確定時間來說，這也太籠統了。


  回家之後，我發現了關於多芬的另外兩個信息。第一個是，最近的一篇報刊文章提到多芬的水裡似乎含有成團的油塊。他們甚至引用了羅傑斯的話，說那裡的水一直顏色都很深，很油膩。據說，關於石油勘探的談判一直在進行。歷史可能再一次在多芬爆發，但沃爾科特在2017年3月就去世了，必須由其他人來寫下他戲劇的續集：《多芬的油》（The Oil at Dauphi）。


  第二個信息是關於哥倫布到達美洲大陸以前的考古發現的報告。[14]事實證明，多芬確實有著人類在海島上居住的最早跡象之一。這肯定就是喬治所提到的遺跡。沃爾科特在劇本中捕捉到了多芬古老的一面——與海的抗爭，原始的獨木舟。就這樣，他通過把多芬文學化，將它放在了地圖上。
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  第十六章 從霍格沃茨到印度


  我的研究和文學探索之旅接近尾聲，我回到波士頓，一位本科生邀請我到哈佛大學的本科生食堂安能堡（Annenberg Hall）共進晚餐。這是個有著哥特式天花板的壯觀大廳。那個學生在大樓外面見到我時，他驕傲地提到安能堡是霍格沃茨禮堂（Great Hall at Hogwarts）的原型。我禮貌地點點頭，沒有露出懷疑的神色。很顯然，我的學生生活在哈利·波特（Harry Poerr）的世界裡，而我也是如此。我到處旅行去探究文學，文學在家門口逮住了我。對我而言，是時候直面波特的世界（Poerworldd）了。


  像一名年輕的魔法師一樣，我是從2007年出版的魔法故事書《詩翁彼豆故事集》（The Tales of Beedle the Bar）開始的。起初，這本集子只限量出版了七本，用摩洛哥皮革裝訂，還裝點了寶石和銀飾。但讓它變得極為值錢的，是J. K.羅琳（J. K. Rowling）親自手抄了每一本，並準備放在蘇富比（Sotheby』s）拍賣。[1]這是資本主義版本的地下出版物嗎？我很滿足於自己的印刷本，在亞馬遜上僅僅花了7.92美元，再加上一點稅。[2]


  我比自己預想的更喜歡這本書。羅琳非常巧妙地運用了童話故事的結構和道德標準。我最喜歡的是書中的評注，因為我是一名教師，所以這可能是我的「職業病」。毫無疑問，書裡先是鄧布利多（Dumbledore）的評注，接著是羅琳對鄧布利多的評注的評注，所有這一切都展現了簡單的文本是如何通過後來的解讀獲得意義的。


  在我接著去讀真正的《哈利·波特》（Harry Potter）系列之前，我瀏覽了波特的官方網站Poermore.comm，並在網上被分進了一個學院——有抱負的學生們會根據他們的性格被分進四個學院中的一個。[3]在小說中，這是通過一頂魔法帽完成的；在網站上，則是通過問卷的方式。我被分到了斯萊特林（Slytherin）學院，這使我有些難堪（哈佛已經放棄分類，只是抽籤分配學生）。或多或少生活在麻瓜中的我，對魔法世界和它的儀式知之甚少，所以那時的我並不完全知道這意味著什麼，但即便從網站安慰我的態度中，我也可以推斷出斯萊特林的聲譽算不上好。它在道德上是可疑的。在瞭解了我的守護神（Patronus）——守護神是動物形態的魔法生物，可以擊敗黑暗生物——我再次受到打擊。根據我填寫的問卷，我的守護神是鬣狗。當網站決定分配給我一支有著獨角獸毛做的杖芯、大約三十七厘米長的桂冠木魔杖時，我獲得了些許安慰。不像鬣狗，獨角獸是一種我願意與其扯上關係的優雅的魔法生物。


  令人疲倦的入院儀式結束了，我想我做好了經歷霍格沃茨的一切準備，於是開始激烈地「刷書」和「刷劇」，看完了哈利·波特的所有故事。我花了大約一個月的時間到達終點，有些兩眼昏花，耳邊還迴響著我的學院院長西弗勒斯·斯內普（Severus Snape）叫「哈利·波……特」（Harry P』oerr）的方式，一個輕蔑的「P」後面爆發出一個惡意的「o」。


  在看完這個系列的最後一本後，我馬上有種巨大的解脫感。作為一名斯萊特林，想到學院院長居然倒戈至那個神秘人（You-KnowWho）一邊讓我很受傷，神秘人的大名對我們而言是個禁忌，我們巫師都稱其為「黑魔王」。由此你可以想像，當我在最後一本書的最後幾頁獲知，那個斯內普其實是鄧布利多手下一直在暗中監視神秘人的雙重間諜時，我是多麼喜悅。[4]


  總的來說，我並不推薦「刷」哈利·波特，無論是「刷書」，還是「刷劇」，因為它是重複的——一次又一次地出現一位反抗黑魔法的新老師，又一間密室，又一個哈利必須完成的、疑似被大人們放棄的任務。這使我認識到，這樣可能會更好——和哈利·波特一起成長，在與他同齡或小一兩歲時開始讀這些書，然後隨著他和他的世界變得日漸複雜，與他一起成熟。我想，真正這樣長大的是在1997年第一本書出版時正好九歲或十歲的那一代人，他們在長大的過程中等待著一部又一部續集的出現。


  在其他方面，《哈利·波特》提醒我，它用足以讓塞萬提斯發瘋的方式借鑒了中世紀傳奇的大雜燴（每當我向小說家們問起波特，他們通常都會做出過敏反應，彷彿還在打著塞萬提斯對抗中世紀傳奇的仗）。在這個中世紀的集錦中，羅琳加入了寄宿學校的元素，讓哈利和他的朋友們擔憂人氣、校園暴力和將他們引入奇怪的成人世界的怪老師們。這個幻想的世界是以青少年生活的現實為基礎的。


  雖然哈利·波特的故事理論上結束了，但是羅琳沒能完全放下她所創造的。她繼續添加新的信息（比如披露鄧布利多是同性戀），並且最近以劇本的形式寫了一部續集。但是波特世界繼續擴展的主要方式是商品。2016年，當我在萬聖節寫下這些字句時，裝扮成赫敏·格蘭傑（Hermione Granger）的一位鄰居剛好敲門來索要糖果（我一直很欣賞赫敏·格蘭傑，她是《詩翁彼豆故事集》的「譯者」，而這本書是我進入波特世界的入門書）。令人遺憾的是，我還沒能去過奧蘭多的「哈利·波特的魔法世界」，在那裡我可以在奧利凡德（Ollivanders），或者是註冊了商標的奧利凡德魔杖店花49美金購買一支真正的魔杖。[5]這個主題公園不僅重現了霍格沃茨，還有霍格莫德村和斜角巷。在思考了一個月後，我明白了這是為什麼：在霍格沃茨沒有什麼可買的，而霍格莫德村和斜角巷則是哈利·波特世界裡專門的購物場所。


  像哈利·波特系列的內容一樣，它的出版形式也是新舊結合的。七本《詩翁彼豆故事集》手抄本中的一本由亞馬遜以400萬美元購入，也許是為了表示感謝，因為羅琳和亞馬遜從彼此身上獲益良多。


  但是，誰會是亞馬遜提供的服務和今天其他新技術的最終獲益者？這個問題還沒有答案。會是像羅琳這樣的暢銷書作者嗎？是互聯網平台？出版商？哪一類型的故事又將在這個新環境裡茁壯成長呢？


  書寫技術的一場新革命


  我們最近的一次書寫技術革命來源於兩個環環相扣的發明，並且兩者都與阿波羅8號有關。像約翰·F.肯尼迪命令的那樣，讓人類登上月球並活著回來，需要在宇宙飛船上進行複雜的計算。這項非凡的任務需要的計算機雖然存在，但是體積太大了。為了完成航天任務，電腦變得更小、更快、更輕了，這也最終使它們進入了普通人的家庭，很快被用於從記賬到創作故事等一切事務。


  更具變革意義的是第二個發明，它發生在阿波羅8號登月之後不到一年。加州大學洛杉磯分校（UCLA）的研究者們在斯坦福通過一個普通的電話線路，以及一種使聲音和數據包之間的轉換變得可能的新技術，成功地與一台計算機建立了聯繫。那條寫著「LOGIN」的信息並沒有傳送成功，因為網絡在傳送到字母「G」時癱瘓了，但一個叫作「阿帕網」（Apanet）的計算機網絡概念已經建立。[6]個人計算機和計算機網絡改變了文學的一切，從如何寫作到如何被傳播和閱讀。這就如同紙、書本和印刷術在同一時間一起出現了。


  一些出版商在回顧印刷時代時，將它視為他們對文學近乎壟斷的黃金時期。誠然，任何一位作家都可以付錢讓印刷商生產書本，但問題是如何將書本送到讀者的手中。這就是出版商的工作——將印刷商和顧客連接起來。在這個過程中，他們承擔了一些風險，也將大量的利潤收入囊中。但是現在，因為計算機和互聯網，並不昂貴的軟件使不會編寫代碼的作者們也能製作出漂亮的電子書，並直接通過亞馬遜或類似的網站推銷它們。線上的出版商和書店當然也抽走了大量的利潤，通常超過30%，但這一比例比傳統模式的出版所抽走的要少得多。


  雖然這些變化令出版商們擔憂，對作者們卻似乎是個好消息。曾經被稱為「文字處理器」的計算機讓他們每天的工作更有效率，他們能夠輕鬆地刪除和添加文字，移動整段文字，修改整篇文檔。


  互聯網還讓作者們可以用前所未有的方式獲取信息和文獻。在寫這本書時，我得以閱讀和搜索大量被互聯網檔案館（Internet Archive）上傳到網上的文獻，這個檔案館讓人可以免費獲取公共領域的文獻。[7]它明顯借鑒了亞歷山大港圖書館。〔互聯網檔案館的一個備份被保存在亞歷山大圖書館（Bibliotheca Alexandrina）——重建的亞歷山大港圖書館，這是第一座在美國境外的此類貯存設備。[8]〕我還利用了另一個非營利網站，它始建於1971年，當時一位名叫邁克爾·S.哈特（Michael S. Hart）的學生將《獨立宣言》輸入了一台連接著阿帕網的計算機。六名用戶下載了它，而哈特決定將他的事業稱為「谷登堡計劃」（雖然谷登堡本人更像是受利潤驅動的互聯網企業家）。[9]


  最有影響力的用於管理知識的新渠道是線上百科全書。我記得維基百科（Wikipedia）最初的樣子，那時學者們奚落它的「眾包」（crowdsourced）方法。後來，奚落停止了，因為那些學者現在也常常使用維基百科作為他們的第一個信息來源，包括我自己。我想，本傑明·富蘭克林和法國的那些百科全書編撰者會欣然接受互聯網檔案館、谷登堡計劃和維基百科。


  儘管作者們似乎是書寫革命的贏家，但其實他們跟出版商們一樣擔心。谷登堡將書寫工具從作者們手中拿走，交給了出版商們，而印刷機也給作者們帶來了很多方便，讓那些成了職業作家的人能夠以比較低的成本與更多讀者連接。但是現在，突然間，所有人都可以成為作家，並且通過社交媒體找到讀者。其他作者擔心，在未來他們會變成單純的內容提供者，他們的成果不再被視為基於獨立思考所做的獨創貢獻，而是變成一種為滿足客戶的某種需求而設計的服務。一些高端的服務提供者很可能成為名人，與一群助手共事，但是他們也不會成為傳統意義上的作者，即創造新故事的個體。的確，計算機可以使原創內容的創作變得更便利，但它們也更易於重新合成已有的內容。[10]塞萬提斯的時代，即現代印刷著述業時代，究竟在多大程度上衰落著，讓位於那些希望在UGC（usergenerated content，用戶原創內容）的海洋裡生存的策展人、名人和客戶服務提供者呢？


  隨著我的思緒回到羅琳身上，我意識到，取笑哈利·波特失控的商業化，以及他出現在從電影和劇院到互聯網與主題公園等各種娛樂形式，這是容易的。但無論如何，波特不是誕生在某個企業的會議室，也不是由一個營銷部門憑空想出來的，它是由一位不知名的作者創造的，她非常努力地工作，獨自闖出了一片天地。


  一個文學慶典


  2014年，齋普爾，拉賈斯坦邦


  為了弄清今天的文學世界，並且從波特世界出來換個環境，我決定再旅行一次，前往一個位於拉賈斯坦邦（Rajasthan）的名為齋普爾的中型城市，它距離德裡170千米。[11]十年前，英國作家威廉·達爾林普爾（William Dalrymple）和印度作家及出版人納米塔·戈卡萊（Namita Gokhale）一起開啟了一系列的文學活動，這些文學活動在幾年間發展為一個慶典，而這個慶典使齋普爾成了世界文學之地。[12]


  從德裡出發的車程跟我預想的差不多，路上有車子逆向行駛，卡車上裝點著珠子和多彩的繪畫作品，引來其他遊客對它們按喇叭，還有許多動物在街上漫步，包括牛、駱駝、山羊、驢、大象、綿羊、野豬和狗。很難想像這裡會有文學。但是突然間，慶典就在那裡開始了，並且和我想像中的大相逕庭。它不是會議酒店或大型貿易設施裡氣氛壓抑的聚會，它更像是一個搖滾音樂節，到處都是小吃攤，還有坐在地上或聚集在帳篷和建築裡的人群。它規模很大，吸引了上萬訪客。


  在訪客中，我遇到了一個騎出租摩托從市郊來的汽車技工和一個休了一天假來的工科學生，以及一個按著喇叭穿行於道路中並滔滔不絕地談論著本年度名人的人力車伕。「奧普拉是漂亮的女士，像我一樣是黑皮膚。」他大聲說道，他說的是去年的明星奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）。到這裡的人並不都是為了文學而來的。一些人來這裡是看寶萊塢（Bollywood）的明星和脫口秀主持人，一些人是來尋找專屬派對和私人晚餐的邀請函，還有一些則純粹是來找樂子的。但是主要吸引人的還是各種形式的文學活動。詩人、劇作家、小說家和紀實作家在這裡參加讀書會、講座、討論、對話、採訪和閒談。歌德，以他對世界文學的廣泛倡導，肯定會對此感到欣慰。


  不是世界的每個地方都被平等地代表著。也許因為兩位創始人的背景，慶典以英籍印度裔為中心，不過也有一些來自世界其他地方的作家，包括美國。英語是主導，並且有許多主要以英文進行的關於全球英語主導地位的爭論。但也有一些用印度語言進行的集會，從南部的泰米爾語（Tamil）到北部的喜馬拉雅語系。最令人驚奇的或許是，幾乎沒有來自中國的作家，中國是印度在亞洲的競爭對手。


  儘管這個慶典的規模在發展，但它也面臨過幾次危機。最嚴重的一次發生在我到訪前兩年，涉及薩曼·拉什迪（Salman Rushdie），他的小說《撒旦詩篇》（The Satanic Verse）在印度至今仍然被禁止出版，以尊重印度的穆斯林少數族裔。拉什迪事件是一個典型的世界文學衝突事件。他的成名作是以印度獨立為背景的《午夜之子》（Midnight』s Children），有著在後殖民背景下創作一部經典文本的典型姿態。當拉什迪隨後的小說《撒旦詩篇》被伊朗的阿亞圖拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）視為冒犯了《古蘭經》時，這份成功有些變質了。作為回應，霍梅尼簽發了一份針對這位作家的宗教法令和死刑判決，拉什迪不得不躲藏起來。


  儘管法令在我去往齋普爾時已經被廢除，但爭議並沒有結束。2012年，慶典邀請了拉什迪，後者立即收到了死亡威脅。哪怕是妥協後的解決方案，即拉什迪將通過網絡電話進行演講，也不能安撫反對者們。安全起見，組織者決定全面取消他的致辭。[13]被這種審查形式激怒的一些參與者，開始在慶典上朗讀拉什迪那部小說的選段，這一不合法的朗讀使他們隨後被迫離開齋普爾和印度。[14]


  在我訪問時，那場危機還縈繞在人們心頭。在一個圍繞審查制度展開的集會上，一些參與者含沙射影地提及那個事件，隨即有人站起來說：「你說的是拉什迪吧，我不怕提起他的名字。」作為一個古老的經典文本和新興文本一爭高下的故事，拉什迪事件與文學的故事產生了共鳴。


  這個事件發人深省，可是並沒有破壞齋普爾的慶典氛圍。那裡有太多的作者，有名的和無名的，太多人渴望慶祝文學。我開始將這個文學慶典看成另一版本（並且，沒錯，是更好的）的波特世界，是人們集中表露他們文學熱情的地方。對任何擔心讀寫文化未來的人，我強烈推薦這個文學和慶典的地道混合體。


  新與舊


  在齋普爾的慶典氛圍中，我最後一次回顧文學的歷史。它始於美索不達米亞富饒的河谷，文學在那裡起源，隨後勝利前行，橫跨全球。一路上，文學漸漸不再是抄寫員和國王的獨享之物，而是觸及越來越多的讀者和作者。這一文學的民主化過程得益於從字母和莎草紙到紙和印刷術等技術手段的幫助，這些技術降低了文字世界的門檻，讓它向更多的人開放，而這些人接著又發明了新的形式，即小說、報紙和宣言，同時也確立了古老經典文本的重要地位。齋普爾，它有來自各行各業的讀者、新舊文本之間的衝突，似乎是這個故事的完美收尾。


  我還記得，這個關於文學擴展的故事也包含了許多轉折和驚奇，至少對我而言是這樣的：文學的故事不是一條直線，它有岔路，甚至會倒退。文字在歐亞大陸和美洲大陸上被發明。在從亞洲延伸至歐洲的故事集網絡上，一個個故事浮浮沉沉。文字的興起招致了世界各地有著非凡個人魅力的老師們的反對。新技術導致了諸如莎草紙書卷和羊皮紙書之間的「形式之爭」，而神聖文本常常是新複製技術最早的採用者。儘管文學出現戲劇性的爆發，口述故事仍繼續存在，像曼丁戈的吟遊詩人和桑介塔的故事所呈現的那樣。


  撰寫文學史的最大困難不是這些意外和複雜的故事線，而是認識到我們仍然身處這個一直在發展的故事之中。甚至連「世界文學」這個觀念，人們開始講述它也只有兩百年。在歌德創造出「世界文學」這一術語時，他並不知道在某座圖書館裡默默無聞的《波波爾·烏》，或是埋沒在美索不達米亞平原的《吉爾伽美什史詩》，他也不知道那時在日本和東亞之外幾乎無人知曉的《源氏物語》，也不知道還沒有被書寫下來的西非的《桑介塔史詩》。歌德當然也不會預料到，他的世界文學觀念會啟發《共產黨宣言》的作者們。隨著對過去的新發現和新增補，文學的故事一直在改變著。


  技術也是如此。你在印刷的書本或屏幕上讀著這些文字，但是無論使用什麼設備，你不是翻動著書頁，就是滾動著一篇連續的文字。注意這個新舊的結合。大部分人在羊皮紙書取代莎草紙書卷時就停止了「滾動」這個動作，而現在，在兩千年後，這個動作再次回歸，因為儲存在計算機裡的一連串無盡的文字比起分離的頁面更接近於連續的書卷。同樣，人們已經有幾百年沒有在寫字板上寫字了，而如今它們隨處可見。當我瞇著眼看時，今天的平板使用者與盤腿而坐、腿上放著寫字工具的古代抄寫員們奇妙地相似。


  越是回顧，我就越能在現在看到過去。推特有140字的字符限制，這或許是《源氏物語》和紫式部夫人在平安時代宮廷裡溝通用的短詩的粗糙版本；傳奇故事作為電子自助出版平台上的暢銷作品東山再起，讓許多延續塞萬提斯寫作傳統的現代作者感到不悅。互聯網讓新的監督形式和現代地下出版系統等逃避審查的新方法變得可能。口述故事也復出了，如果你正聽著這些文字的有聲版本，那你一定會深有體會。喜歡磁帶甚於文字的曼丁戈吟遊詩人們，會因此感到欣慰的。


  在旅途中，我一直在尋找文學塑造歷史的瞬間。在遇到像亞述巴尼帕和亞歷山大這樣非凡的讀者時，我發現了這些瞬間，他們將讀書心得付諸行動，還有像皮薩羅這樣不識字的讀者，自豪地將書本帶到新世界。歷史還受到了信仰神聖文本者的影響，他們將對文字的崇拜變成強大的歷史力量，有時導致不同神聖文本之間的衝突，以及對同一部經書的不同解讀之間的分歧。我還發現，自己正旅行於為文學傳播而建立的基礎設施之上，比如，就在我家後院的富蘭克林的郵路。


  文學最驚人的特點是，它總能將言語投射到空間和時間的深處。互聯網讓我們能將文字在幾秒內發到地球上的任何地方，這大大促進了言語的空間傳播。但是時間呢？當我開始將過去四千年的文學作為指南，應對我身邊發生著的變化，我開始想像未來的文學考古學家——他們也能挖掘出像《吉爾伽美什史詩》這樣被遺忘的傑作嗎？


  答案還遠遠不能確定。由於電腦程序和格式淘汰的速度很快，電子媒體的持久性已經成為一個問題。如果我們足夠幸運，未來的歷史學家可以將過時的數據包轉換成另一種代碼，或者重組舊的計算機來獲取在其他情況下無法辨認的文件（就像在19世紀需要被重組的楔形文字）。圖書管理員告誡說，為了保護文字免於未來變幻莫測的形式之爭，最佳方法是將一切都印在紙上。也許我們應該把文學正典刻在石頭上，像中國的帝王那樣。不過，文學史最重要的一個教訓是，唯一能保證文學存續的是持續使用它：一部文本需要保持它與其他事物的足夠的相關性，被每一代人翻譯、抄寫、轉碼和閱讀，從而超越時間持續存在。是教育，而不是技術，能保證文學的未來。


  無論未來的歷史學家們會找到什麼，他們將比我們更好地理解我們如今的書寫革命會帶來多大的改變。我們可以肯定的是，在識字率陡然大幅提高的同時，世界的人口也在增長，這意味著和以前相比，無限多的文字在被更多的人創作，並且比以往更廣泛地被出版和閱讀著。我們正站在第二次大爆發的邊緣——文字的世界已然做好再一次改變的準備。
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Vol. 1. SATURDAY, |

ULY 6, 1776. [Num, 258,

In CONGRESS, July 4, 1776.
A Declaration by the Reprefentatives
of the United States of America,

‘in General Congrels alfembled.

HEN, in she cvurfe of haman events, ‘it be-
comes neceflary for one peaple’ 1o difivive the
politicil bauds whieh have connected them with

anouier, afd 16 affame, smong the powers of
the earth, | the fepatace and cqual lation to which the fawk of
nature'agd of natre’s God initle tiem, 8 decent (éfpedt o
the opipicns of mankind roquites that they ould declare
the caufes which kmpe them 10 the o,
We hold theic ruths to be felf-evident, That all ‘men are
craatsd equal ; chat oy are endowed, by their Creatwr, with
ble vights 3 that among thefe are lfe, liberty,
and the partuic of happineh. “That (o fecure telt rights,
goverments ae inliituted umong men, deriving their jalt
powers from the confene of the goversed's thas whicnever ariy
form of government becomes vellractive of thefe cuds, it i
the rightuf the people 0 aités or 10 abolidh it, wod 't initi-
sute fiew gaversinent, laying its foundation o fuch princi-
ples, and organizing its powers in fuch form, @5 19 them
Ahall febrm ol bkely W ciiest Uieir fufecy. ond bappinefs.
Prodency, fndeed, will ditate. that governments long. cita-
Diifiea ftd not be chianged for tigny and tranfient canfes;
and accordingly all experionce hach fhewn, ther mankind are
ore di d to !
wght thumicives. by abolifliing tne forms towhich theyl are
sccuflond, Bt when & long ruinof abufesaed ufurps-
tiays, purising invanably the fame objacl, eviaces a delign
10 ceduce them woderabichute defporifu, 1 ia thelr right, it
s their duty, 1o throw off luch govemment, and to provide
few guards for heir futuredecurity,  Such hing been the pa-
siedcTufierance of thefe colonies, and fuch s now the necef
Sty swhich condesins them to alter their former (yfiems of g
vernmeas, The hiftory of the prefent King of Great Britain
dsa hifiory of repested inzuries apd wiurpations, all having
in direét abjedd the efublilhment of an wbiolute tyranny over
h . To prove this, et fadks be fubmined o2 candid

refafed his affent to laws, the moRt wholefome and
necedliry for the public good.

He has forbidden bis Governors to paft Taws of immediate
and prefiing importance, ualets fufpended in their oporation
i1l bis affens hould be obiained:s and, wheo (o fupended,
Jie lias tsterly neglédted 1o attend 1 thew.

He Has refufed to pafs ther lawe for the sccommodation of
Targe dillnidls of peoplé, valefs thofe people would relinguith
the right of reprefensasion in the legitiaivre, A right ineili
‘mableto them, and formiable o tyvants only.

Be has calied together legillagive bodies atplaces snufual,
Gneomforsable, and dilsnc from the depofitory of cir pub-

*Tie secords, for the fole purpolc of fitigaing them into som-

plisgce with his meafures,

sulile evils are uffrible, thn 1o -

“He has diffolved Reprefentative Hoofes repeatedly, for op.
‘poling with manly Grnets his imvafions on the rights of the
people. 2 Y

He hias refufed for = long tite, dfter fch diffifutions, to
Saule others (& be elocled ; wherebyithe legiflative powers,
incapable-of anmibilation, have rerorned o the peogle st
large for their exercife ; the flate temaining in she mean time
‘expofed 1o 1l the dangers of invation from without, ned cone
“Valtions witliin,

He has endéavoured o prevent the popblitivn of thife
futes: for thac purpofe obilruling the laws for nacaralizas
“tion 6f foreigners . refufing topafs others tolencourage thels
“migrations Incher, and rifling the conditions of now apyta.
‘printions of Tauds, i

He liss obftruéted the admiinifiracion of juflies, by refufing
“his affent to laws for efublifing judiciary powers. 5

He has made Judges dependant ou his will atove, For the
tene of chlf s, ad the amount knd payicat of e

laies.

He has erofied 2 multitode of new offices, and fentidher
fivarms of oficers o ‘harraly our people, and et out theic
fubllince.

He bas keptamongus, in times of peice, fanding srmies,
without the confent of var legiflacures, i)

He has afivéled 10 reader the military indcpendant of and
Fuperior to'the cisil power., 2

“He has combined with others to fabie@ s to'n juriidition
foreign to onr conflitation, and unackuow ledged by oy
giving his affent 10 their a2ts of- prerehded legiflation:

For qarceriog lirge bodics o arimed tr00ps ARIDEY

For proredting them, by a mock trial, from puilhimens for
‘any murders which they fould commit on the inhabitants of
thefe itates :

For cotting off our trade with all pars of the world s

For impofing taxes on/us without our confeat :

o For dejrving s, do many cfes of he.benchis of sl
Y jury "

For éeanfporting ws béyond fess o be ericd fof pretcadad
cffevces &

For abolifling the fiee fyflemof Englifi Tws o aneigh-
bouring. provinee, cftablifiing. thersin an asbirary govern-
ment, and enlurging 1t bounduries, {0 s (o render it 4t once
i example and fic infirument for intruducing the fame abfor
1Lt rile inta thefe colonies: L

Fortaking ewiy our chartrs, abolifliing our moft saluable
Lawe, and aitering fundsmenally che fortns of oar govern-
ments ¢

For fufpénding our own Iegilaturés, and declaring them-
Biees nvald WALk Pt 0 Il o wexieetioee
‘whatfoever. = Z >

He has sbdicated governmest here, by declaring us ont of
his proteétion 2nd waging war agaioff us. %

‘He has plandered our Jeas, ravaged our coatts burnt bur
‘towns, and doftroyed the fives of cur people. ¢ {

Heie, av this time, wanfporting fecge armies of foreige
mercenatiis to complece,the works of. death, ‘defolation,: nid
tyrasiy, slzeady. bepun with circumftinges of crucley and
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