





內容簡介











◎風靡英美各地，榮登暢銷排行榜。

◎本書是狄波頓至今最豐富、最有趣，也最誠摯的作品。



──西雅圖時報

◎這部書充滿機鋒與智慧，促使我們省思自己的人生，以及我們如何能夠改變現狀，生活得更快樂。



──泰晤士報





　　每個成人的人生可說都是以兩種愛為主軸。第一種愛──對兩性之愛的追求──早已廣為流傳與記載。第二種愛──對身分地位的追求──則較為私密，而且過程充滿羞辱。然而，第二種愛的強度卻毫不遜於第一種。」

　　無論古今東西，身份地位如此誘人，芸芸眾生競相追逐。

　　在這樣孜孜以求的背後，隱藏著一種極少人能夠坦然承認的「地位焦慮」：顧慮別人如何看待自己，顧慮自己在別人眼中究竟是成功還是失敗。而依附權貴、鑽營投機、為了妝點門面而過度消費，都是典型的症狀，造成人們晚上輾轉難眠。

　　艾倫‧狄波頓以他一貫的生花妙筆，援引思想家、藝術家及作家的觀點與行徑，帶領我們抽絲剝繭，探索地位焦慮的根源。不僅如此，為了讓我們抒解心中的焦慮，狄波頓還精心提供了一道道奇特的妙方：效法古希臘哲人和波希米亞文化人，或者看看諷刺漫畫，甚至觀賞廢墟的石塊、在櫥櫃上擺設骷髏頭……。

　　翻開本書，傾聽狄波頓風趣睿智的分析及忠告，讓我們免去追求身分地位之苦，享受生活的甜美與平靜。



作者簡介



艾倫‧狄波頓（Alain de Botton）

　　全球矚目的英倫才子。1969年生於瑞士蘇黎士，在瑞士和英國兩地受教育。會說法文、德文及英文。現居於倫敦。

　　他才氣橫溢，文章智趣兼備，在書寫主題上也力求變化。著作包括了小說《我談的那場戀愛》《愛上浪漫》《吻了再說》，以及非小說《擁抱似水年華》《哲學的慰藉》《旅行的藝術》。其中，《愛上浪漫》名列法國費米娜獎的最後決選名單。

　　他不僅風靡英倫，而且其他國家的出版社也爭相出版他的作品，目前已有二十多國語言的譯本。
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新的經濟自由使數億中國人過上了富裕的生活。然而，在繁榮的經濟大潮中，一個已經困擾西方世界長達數世紀的問題也東渡到了中國：那就是身份的焦慮。

身份的焦慮是我們對自己在世界中地位的擔憂。不管我們是一帆風順、步步高升，還是舉步維艱、江河日下，都難以擺脫這種煩惱。為何身份的問題會令我們寢食難安呢？原因甚為簡單，身份的高低決定了人情冷暖：當我們平步青雲時，他人都笑顏逢迎；而一旦被掃地出門，就只落得人走茶涼了。其結果是，我們每個人都惟恐失去身份地位，如果察覺到別人並不怎麼喜愛或尊敬我們時，就很難對自己保持信心。我們的“自我”或自我形象就像一隻漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛戴才能保持形狀，而他人對我們的忽略則會輕而易舉地把它紮破。因此，惟有外界對我們表示尊敬的種種跡象才能幫助我們獲得對自己的良好感覺。

身份的焦慮是何時產生的呢？生活的基本需求總應該首先得到滿足吧。在餓殍遍地的饑饉年月裡，很少有人會因為身份而焦慮。歷史證明，社會保障了生活的基本需求之際，就是身份的焦慮滋生之時。在現代社會裡，我們總愛拿自己的成就與被我們認為是同一層面的人相比較，身份的焦慮便緣此而生了。翻開報紙，發現上面有熟人光彩照人的相片（這足可以毀掉你整個早晨的心情）：你的好友興沖沖地告訴你一個消息（他們升了職、他們即將結婚、他們的書上了暢銷書排行榜），因為他們幼稚地、甚至帶點施虐性地認為這是一個好消息。在晚會上，有人用力地握著我們的手，問我們在“幹”什麼，而他自己籌集資金剛剛開張了一家新公司：每當這一切發生時，我們便為自己的身份地位而擔心了。

現今，身份的焦慮比以往任何時候都強烈，因為每個人獲取成功（性愛的成功、經濟的成功和職業的成功）的可能性似乎比以往任何時候都大。要想覺得自己不是一個“失敗者”，我們必須期望更多的東西。我們每時每刻都被成功人士的故事所包圍。然而回顧歷史，我們可以發現，在絕大多數時代裡，人們的主導思想與之完全相反：對生活抱以很低的期待不僅正常，而且明智。僅有極少數的人立志追求財富與成就。就大多數人而言，他們知道自己活在世上就是為人奴役、逆來順受。即使是今天，我們攀上社會頂層的可能性也微乎其微。我們很難獲得能與比爾．蓋茨一較高下的成功，就如同一個 17 世紀的人想獲得路易十四那樣的權力是癡人說夢一樣。然而不幸的是，現在的人們覺得這一切並非沒有實現的可能——這種想法來自於每個人閱讀的雜誌。事實上，如果誰沒有為了實現這一切而全力以赴，那才是世間最荒唐無稽的事情。

富豪們是否也會受到身份焦慮的困擾？答案是肯定的，因為他們攀比的對象是與他們同等地位的人。我們所有人的做法都並無二致，故而即使我們比歷史上的任何時期的人都富裕，到頭來還是覺得一無所有、兩手空空。並非我們不知好歹，而是因為我們並不以古人為參照來判斷自己。與古人或與其他地域的人相比而顯現出的富裕，並不能長時間地使我們開心。只有同那些一起長大的同伴、一起工作的同事、熟識的朋友，或是在公共場合與那些有認同感的新知相比較時，如果我們擁有和他們一樣多或更多的東西的時候，我們才認為自己是幸運的。因此，要想獲得成功的感覺，最佳途徑莫過於選擇一個稍遜於己的人作為朋友…

毋庸置疑，對身份地位的渴望，同人類的任何欲望一樣，都具有積極的作用：激發潛能、力臻完美、阻止離經叛道的有害行徑，並增強社會共同價值產生的凝聚力。如同那些事業成功的失眠症患者歷來所強調的那樣，惟焦慮者方能成功，這或許具有一定的道理。但承認焦慮的價值，並不妨礙我們同時對此進行質疑。我們渴望得到地位和財富，但其實一旦如願以償，我們的生活反而會變得更加糟糕。我們的很多欲望總是與自己真正的需求毫無關係。過多地關注他人（那些在我們的葬禮上不會露面的人）對我們的看法，使我們把自己短暫一生之中最美好的時光破壞殆盡。假如我們不能停止憂慮，我們將會用生命中大量的光陰為錯誤的東西而擔心，這才是最令人痛心疾首的事情。

治療身份的焦慮並無靈丹妙藥。但我們可以儘量去瞭解它、討論它。這好比氣象衛星發來的熱帶暴雨的報導。氣象衛星並不能阻止暴雨的發生，但它給我們提供的地球圖片至少能告訴我們一場暴雨的來源、強度、結束的時間，從而可以減輕我們在災難面前手足無措的感覺。一旦對身份的焦慮有所瞭解，當我們再次面對對手的漠視和摯友的成功之時，我們的反應就不會僅僅是痛苦和內疚了。

2006 年 12 月初於倫敦




定義





身分



——指個人在社會中的位置：源出於拉丁語statum（拉丁語stare的過去分詞形式，意思是站立），即地位。

 ——狹義上指個人在團體中法定或職業的地位（如已婚、中尉等）。而廣義上——即本書所採用的意義——指個人在他人眼中的價值和重要性。

 一一不同的社會將不同的人群看作是有身份的：獵人、鬥士、古老家族、牧師、騎士、生育力強的女性。從 1 776 年起，西方（一個模糊但仍能為人理解的有爭論的地域概念）漸漸把經濟成就同身份聯繫起來。

 ——獲得上層身份令人欣喜。由於會得到別人的邀請、奉承＼捧場的笑臉（即便你所講的笑話並不好笑）、與眾不同的待遇和注目——上層身份能帶來資源、自由、空間、舒適、時間，並且重要的是，能夠帶來一種受人關注、富有價值的感覺。

 ——上層身份在許多人眼中是在世間所能取得的最美妙的利益（雖然很少有人公開承認這一點）。







身份的焦慮



 ——身份的焦慮是一種擔憂。擔憂我們處在無法與社會設定的成功典範保持一致的危險中，從而被奪去尊嚴和尊重，這種擔憂的破壞力足以摧毀我們生活的鬆緊度；以及擔憂我們當下所處的社會等級過於平庸，或者會墮至更低的等級。

 ——這種焦慮由同事間的聊天中提到的辭職、裁員、晉升、退休等消息引起，由報紙上刊登的知名人士簡介及友人更巨大的成功引起。如同承認自己嫉妒別人一樣（這與焦慮情緒相聯繫），表現出自己焦慮的程度在社交中是一種輕率之舉，因此，反映內心變化的外部跡象並不顯著，通常僅限於在聽到別人的成就之後露出關切的眼神、尷尬的微笑或者過長的沉默。

 ——如果說我們在等級之梯上的位置事關重大，這是由於我們的自我看法決定於他人對我們的看法。除了少數的幾個人（比如蘇格拉底，耶穌），我們依賴他人對我們表示出的尊重從而感覺到自己還不錯。

 ——更令人遺憾的是，身份的贏獲是困難的，若想保有終生更是難上加難。除非是在注重出身的社會，而我們恰好擁有貴族血統，否則高位的獲得就取決於成就的大小；蠢笨、缺少自知之明、宏觀經濟學原理的作用或是別人的惡意攻擊，這些原因都可能導致我們失敗。

 ——隨失敗而來的是恥辱感：一種腐蝕性的意識產生了，那就是我們沒能使世界信服我們自身的價值，並因而獲到怨恨成功者且自慚形穢的境地。







論題



 ——身份的焦慮對煩憂的產生來說具有舉足輕重的影響。

 ——如同所有欲求一樣，對身份的渴求有其效用：能激勵我們竭力發揮自己的才能，促進卓越者，使我們遠離社會中有不良癖好的人及固執的人從而歸屬於一般的價值體系。然而，同所有欲求一樣，過分的渴求也是致命的。

 ——對待這個問題最為有益的方式興許是盡力去理解和討論它。




第一部：成因






一、愛的欠缺



1、

人為什麼要追求顯耀的身份？對此問題的回答幾成共識：要言之，無非是祈財、求名和擴大影響.

然而，有一個顯然不為權勢規則所關注的字眼卻能更準確地表述我們心中的渴慕，那就是「愛」.衣食一旦無憂，累積的財物、掌控的權力就不再是我們在社會等級中追求成功的關鍵要素，我們開始在意的其實是顯耀的身份為我們贏得的「愛」。金錢、名聲和影響只能視為「愛」的表徵——或者是獲取愛的途徑——而非終極目標。

「愛」這一字眼，一般用於表述我們想要從父母或愛人那裡得到的東西，怎麼可以用來描述一種我們求之於社會，並受之於社會的訴求呢？也許我們應該同時在家庭、兩性和社會三種範疇中尋求愛的定義，把它視為一個人對另一個人的尊重，以及對其存在的關注。獲得他人的愛就是讓我們感到自己被關注——注意到我們的出現，記住我們的名字，傾聽我們的意見，寬宥我們的過失，照顧我們的需求。因為這一切，我們快樂地活著。你可以認為，與社會身份相關的「愛」有別於兩性之間的愛，譬如它不具有「性」的成分，婚姻也不是其歸宿，而且其施與者也通常有附帶目的，然而，你並不能否認這種愛的接受者一樣能沐浴在他者關懷的目光裡，倍感呵護，就像忘情於愛河中的情侶。

我們慣常將社會中位尊權重的人稱之為「大人物」，而將其對應的另一極呼之為「小人物」。這兩種「標籤」其實都荒謬無稽，因為人既以個體存在，就必然具有相應的身份和相應的生存權利。但這樣的標籤所傳達的資訊是顯而易見的：我們對處在不同社會地位的人是區別對待的。那些身份低微的人是不被關注的——我們可以粗魯地對待他們，無視他們的感受，甚至可以視之為「無物」。

由身份卑微所帶來的影響不應該僅在物質層面上進行思考。他們的痛苦也很少，只是一種物質意義上的不如意；相反，只要能夠維持生計，他們的痛苦就遠遠不止物質上的局限，而主要在於他們意識到了自己身份的低下危及自尊感。只要不覺得羞辱，人完全可以長期過著艱苦的生活而毫無怨言，如士兵和探險家們，他們願意過著一種極其艱苦簡陋的生活，其物質之匱乏遠甚于現今社會上那些最窘困的群體，然而，他們能熬過一切的苦難。為什麼會是這樣呢？因為他們清楚自己受到他人的尊重。

同樣，由顯耀的身份所帶來的東西也不僅僅局限在財富上。一些非常富足的人仍孜孜以求地聚斂財富，儘管他們所擁有的已足夠供其後五代人揮霍之用。如果我們堅持以理性的財務視點來分析他們，也許會對他們的狂熱感到難以理解，但是，如果我們看到在積累財富的同時，他們其實也在贏取他人的尊重，我們就不會奇怪了。很少有人只是一味地追求高雅情趣，也很少有人只是耽溺於奢華享樂，但我們每個人都渴求一種生存的尊嚴。因此我們可以大膽假設，如果未來社會是憑著積攢小小的塑膠圓片（而非金錢）來獲取他人的愛，那麼，要不了多久，這種我們現在看來毫無價值的小玩意就會成為所有人追求和渴望的焦點。





2、

亞當．斯密在他的《道德情操論》（1759）中說：「我們在這個世界上辛苦勞作、來回奔波到底為了什麼呢？所有這些貪婪和欲望，所有這些對財富、權力和名聲的追求，其目的到底何在呢？難道是為了滿足自然的需求？如果是這樣，最底層的勞動者的收入也足以滿足人的自然需求。那麼人類的一切被稱為‘改善生存狀況’的偉大目的的價值何在？」

「被他人注意、被他人關懷，得到他人的同情、讚美和支援，這就是我們想要從一切行為中得到的價值。富有的人忘情于財富，是因為財富能夠自然而然地為他吸引世界的目光。窮人則完全相反，他們以貧窮為恥。他們感覺到自己生活在世界的目光之外。一旦感到自己被世界所忽略，人類天性中最強烈的欲望將必然難以得到滿足。窮人進出家門都不為人所注意，即使在鬧市，他也會像獨處在家一樣默默無聞。而名流顯貴們則不然，他們一直為世界所矚目。所有的人都渴望能夠一睹尊顏。他們的行為成為公眾關心的對象。他們的片言隻語、舉手投足都不會被人忽略。」





3、

每一個成年人的生活可以說包含著兩個關於愛的故事。第一個就是追求性愛的故事，這個故事已經廣為人知，並且得到人們詳盡的描述，構成了音樂和文學的根本主題，被社會普遍接受和讚頌。第二個就是追求來自世界之愛的故事，這一故事更為隱蔽、更加讓人難為情。人們提到它的時候往往採用刻薄的、諷刺的語言，好像只有那些生性嫉妒和有心理缺陷的人才會產生這樣的需求，或乾脆把對身份的追求簡單地解釋為對財富的追求。但第二個關於愛的故事在強烈程度上一點不亞於第一個，在複雜性、重要性和普遍性上也是如此，而且一旦失敗，所導致的痛苦不會比第一個少。在第二個故事中也有令人心碎的時候，這一點可以從那些被世界定義為小人物的人們空洞、絕望的眼神中得到證明。







愛的重要性







1、

威廉．詹姆斯在《心理學原理》（1890）中寫道：「如果可行，對一個人最殘忍的懲罰莫過如此：給他自由，讓他在社會上逍遊，卻又視之如無物，完全不給他絲毫的關注。當他出現時，其他的人甚至都不願稍稍側身示意；當他講話時，無人回應，也無人在意他的任何舉止。如果我們周圍每一個人見到我們時都視若無睹，根本就忽略我們的存在，要不了多久，我們心裡就會充滿憤怒，我們就能感覺到一種強烈而又莫名的絕望，相對於這種折磨，殘酷的體罰將變成一種解脫。」
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愛之缺乏如何影響我們?為什麼被人漠視能讓我們如此「憤怒」、「絕望」，乃至最殘酷的體罰對我們來說都可以是一種解脫？

他人對我們的關注之所以如此重要，主要原因便在於人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對自己的認識在很大程度上取決於他人對我們的看法。我們的自我感覺和自我認同完全受制于周圍的人對我們的評價。如果我們講出的笑話讓他們開懷，我們就對自己逗笑的能力充滿自信；如果我們受到他人的讚揚，我們就會對自己的優點開始留意。反之，如果我們進了一間屋子，人們甚至不屑於瞥上我們一眼，或者當我們告訴他們我們的職業時，他們馬上表現出不耐煩，我們很可能會對自己產生懷疑，覺得自己一無是處。

當然，在一個理想世界中，我們可能更堅強一些。我們會固守自己的底線，不管別人是否在意我們，也不會顧慮別人的臧否。可能有人曲意奉承我們，但我們並不因此而自鳴得意；同樣，只要我們對自身有清醒的認識，清楚自身價值之所在，他人不公允的看待也不會傷及我們，因為我們清楚自己的地位和境遇。然而，我們對自己特性和品質的認識總是在一些相互矛盾的評價中飄忽不定。一會兒覺得自己聰明機巧、幽默風趣、一言九鼎，一會兒又覺得自己蠢笨如牛、了無情趣、一錢不值，在這種搖擺無定的情狀下，我們對自身價值的判斷完全受制於社會的態度——若得褒揚，我們就會感覺良好：反之，則痛不欲生。仿佛我們對他人的情感負有虧欠似的。

我們的「自我」或自我認知可以用一隻漏氣的氣球來作比方——任何時候，我們都需要他人的愛（對於氣球而言，便是源源不斷的氫氣）來填充自己的內心，而經不起哪怕是針尖麥芒大的刺傷。我們的情緒變得難以理喻，一會兒因他人的褒揚而開心，一會兒為他人的漠視而傷懷。同事的一句心不在焉的問候，幾通沒有應答的電話就可能使我們悶悶不樂；而如果有人記住了我們的名字，或送來一隻果籃，我們又會覺得生活滿灑陽光，人生何等愜意！
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從感情和物質這兩方面來看，我們通常都會對自己的地位產生焦慮，這並不奇怪。我們的地位決定了我們可能贏得多少世人的愛，而世人對我們的關愛又是我們看重還是看輕自己的關鍵。地位對我們都是至關重要的，它是打開關愛之富的金鑰匙：沒有了他人之愛，人類將失去自信；沒有了他人之愛，我們將難以按自己的秉性辦事。


被漠視的後果：


他人的看法————自身的感覺



你是一個失敗者——我丟人現眼



你無關緊要————我是一個小人物



你毫不起眼————我愚笨之至


愛的結果


他人的看法————自身的感受



你充滿智慧————我聰明



你很重要—————我受人歡迎



你非常成功————我受人尊重




二、勢利
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我們剛出生時，無論做什麼都不會有人介意，我們的存在本身就足以讓我們獲得無條件的關愛。我們可以嘔出口中的食物，可以高聲尖叫，可以不用賺錢，也可以沒有身居要津的朋友，卻還是能夠受到珍視。

然而，我們一旦長大成人，就必須在一個充滿勢利眼和冷峻人物的世界上立足，而那些人的行為舉止就是造成我們地位焦慮的核心因素。儘管有些朋友或愛人誓言，即使我們破產潦倒也不會離棄我們（當我們心情好時，甚至可能會相信他們），但是我們通常必須爭取到那些勢利眼的肯定，才能夠生存下去。

2、

「勢利」（snobbery）一詞，在英國最早出現於一八二○年代期間。這個詞語的由來，據說是牛津大學和劍橋大學的許多學院，都習慣在成績單上一般學生的姓名旁邊，註明「sine nobilitate」（非貴族）或者將其簡寫為「s.nob」，以區分一般學生與貴族學生。

在世界上，「snob」（勢利眼）最早是指地位卑微的人，但是不久後就轉變為現今這種與原意幾乎截然相反的意義：對別人的卑微地位感到反感的人。使用這個詞的人也明顯語帶貶意，以表達他們對這種歧視行為的遺憾與嘲諷。薩克雷（注一）的《勢利之書》是這個主題的先驅之作。薩克雷在此書中指出，過去二十五年來，勢利眼「像鐵路一樣遍布英國。現在，在這個日不落帝國裡，各處都可以見到他們的蹤跡。」實際上，真正新出現的東西不是勢利心態，而是平等精神。平等精神使那種傳統的歧視行為顯得越來越不可接受，至少不見容於薩克雷這類人。
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從此之後，只要有人公開表露社會上或文化上的成見，只要有人聲稱某一種人、音樂或酒比另一種要來得好，就可以稱他為「勢利眼」。根據這種定義，只要公然堅持一套價值優劣標準的人，都算是勢利眼。

不過，我們最好還是把「勢利」的定義，限縮於一種特定的判斷方式：勢利的人以這種方式，來決定哪些人或哪些事物才值得尊敬。勢利眼的正字標記不是單純的好惡分明，而是堅持認為社會階級等於個人價值。

雖然傳統上認為勢利眼以貴族為趨附對象（因為這個詞語出現時，貴族恰好處於社會頂端），但是勢利眼絕非單純只熱中於打獵與紳士俱樂部。他們會根據不同時代而依附當時的優勢團體，諸如軍人（西元前四百年的斯巴達）、主教（十六世紀的羅馬）、詩人（一八一五年的德國威瑪），以及農民（一九六七年的中國）。由於勢利眼追求的其實是權力，因此權力的分配狀況一旦變動，他們的崇拜對象也就隨之改變。
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與勢利者相處，可以使我們惱怒，也可以使我們緊張和氣餒，因為我們會感覺到內心深處的自我如此渺小，也就是說我們身份之外的自我如此渺小，我們根本無力改變勢利者對我們的歧視。我們也許有所羅門的智慧，有奧德賽的足智多謀，然而，只要我們不具備一種社會認可的身份和地位，我們所有這些優點都形同虛有，勢利者只會漠視我們的存在。

年幼時，人都是赤裸裸地來到這個世上，一無所有，但他們仍受寵愛，而作為嬰兒，他們是無法用世俗或物質的方式來回報那些愛他們的人。他們被寵愛、受呵護，而他們一無所有；他們可能不聽話，大聲嚎叫且使性子，但他們仍被寵愛。本質上，成人階段的愛同幼年時期從父母那裡獲得的那種絕對的無條件的愛並無差別，正因為如此，勢利者以身份取人的做法會讓我們難於接受。

我們長大成人了，我們獲得的愛轉而取決於我們的成就：我們得彬彬有禮，在學校必須成績優異，而後又須在社會上獲得一定的地位和聲望。這些努力也許能吸引別人的注意，但其動機和渴望其實相當平實，無非就是試圖找回那種我們兒時曾有過的充分的、無條件的寵愛。從這個意義上看，我們努力爭取的那些輝煌的成就，同兒時睜大無邪雙眼，胖乎乎地坐在廚房地板上努力拼搭積木的行為並無二致。

由於我們對愛的渴望如此明顯，所以只有那些最笨拙的勢利者會承認他們交友是受到對方權力和聲望的吸引。把對方的權力和聲望作為邀請對方共進午餐的理由，不但顯得不足信，而且會使對方覺得受了侮辱，因為一個人的權力和聲望是我們最本質最難以去除的身外之物。雖然無須等到我們離世，我們就可能失去權力，變得寂寂無名，但我們如孩童般對愛的渴求卻永不停歇。聰明的勢利者則清楚他們應該讓被奉承者知道他們在意的並不是被奉承者現有的尊貴身份和地位——如果說他們可能也注意到這些被奉承者作為外交大使時使用的轎車、報紙上關於他們生平的報導或者他們在公司裡的董事頭銜，那純粹只是一種巧合，僅僅是他們對這些被奉承者深沉的、純粹的、敬意的表徵而已。

然而儘管這些勢利者挖空心思，曲意奉承，但那些被奉承者很可能看出這些堂皇頌詞背後的變化無常。因此被奉承者會離開勢利者，因為他們害怕有朝一日，自己那與身份完全無關的真正的自我會被他們摸透。
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勢利者關注的只是他人的聲望和成就。一旦他相熟的人的聲望和成就有所改變，這些勢利者很可能聞風而動，重新排定他所謂最親近的朋友，從而上演一齣出悲喜劇。

馬塞爾．普魯斯特的《追憶似水年華》（1922）一書中，在 19 世紀末的巴黎，一個霧罩的傍晚，身為中產階層的敘述者趕往一家非常高級的餐館去和他的一位貴族朋友共用晚餐。他的朋友是德．聖盧侯爵。他先到了餐館，而他的侯爵朋友稍稍來遲。他到餐館時，餐館的招待見他穿著寒酸，聽姓氏也非名門望族，斷定是一個小人物來到了他們的地盤。他們表現得相當倨傲，把他領到一個在寒風口的桌位元，對他的服務一點也談不上殷勤。

大約一刻鐘後，侯爵到了，認出了他的朋友，在餐館工作人員的眼裡，敘述者的地位迅即上升。餐館經理開始對他深鞠躬，幫他打開菜單，並討好地用華麗的詞彙向他介紹當天的特別菜肴，甚至還稱讚他的衣著，竭力地想讓他不要將這些特別的殷勤同他和侯爵的關係聯繫起來，有時還莞爾淺笑，似乎想表示這所有的殷勤都是源自內心對敘述者的尊敬。當這位敘述者想要一些麵包時，餐館經理立即雙腳併攏，大聲說道：

「沒問題，男爵先生！『我不是男爵，』我對他說，語帶嘲諷，也有一絲悲哀。『哦，該死！沒問題，伯爵先生！』我還沒來得及作第二次申辯，他就走開了。可以想見，如果有了第二次申辯，我一定會晉升到侯爵了。」不管餐館工作人員對這位敘述者的態度的轉變看起來是多麼令人滿意，其意義還是微乎其微，因為餐館經理根本就沒有改變他極為勢利的價值判斷。他只是在他的殘酷的標準之內作了一些變通——而在現實生活中，我們很難有機會碰到一個德．聖盧侯爵或什麼魅力十足的王子來向世人證明我們一樣有高貴的心靈。我們在更多的時候是要坐在寒風口的桌位上「享用」我們的晚餐。
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報紙會使這一情況變得更加糟糕。勢利者通常並無獨立的判斷能力，他們無非是撿拾那些所謂的社會名流的牙慧。因此，勢利者的觀點和立場在極大的程度上受報紙導向的影響。

薩克雷曾指出，英國人對顯耀身份和貴族特權如此看重，從英國的報紙中可見一端。英國的報紙每天談論的不外乎是貴族及名流的地位和聲望，同時暗示普通百姓生活的瑣屑和無聊。他覺得最荒謬的莫過於這些報紙中的「宮廷活動」版，總是虔誠地刊載關於舞會、假日的消息，或者是「上流社會」何人喜得貴子，又有哪家成員去世之類的報導。例如，就在他 1848年 10 月發表《勢利人臉譜》一文的那幾天，《晨郵報》的「宮廷活動」版刊載的消息就包括：布魯厄姆勳爵將在布魯厄姆莊園舉辦遊獵晚會；阿格尼絲．達夫夫人即將在愛丁壁分娩；喬治娜．派克南小姐和伯利勳爵舉行了婚禮，並詳細地描寫了喬治娜婚禮時的情形：「她光彩照人．穿的是有荷葉花邊的緞子禮服，還有不少飾花。毫無疑問，她看上去極為尊貴。」

「如果你天天閱讀的就是這樣一些夢囈一般的東西，你又如何能不成為一個勢利者?」薩克雷批評說：「扔了吧，扔掉這些報紙！這些勢利的發動機和鼓吹者！」如果我們把薩克雷的觀點更推進一步，如果這些報紙能夠少刊登一些諸如阿格尼絲．達夫夫人和她即將出世的嬰兒的無聊話題，代之以發掘日常生活中的不平常意義，我們所有人對自己身份的焦慮將在多大程度上得以緩解啊！
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深藏在我們內心的害怕其實才是勢利產生的惟一根源，看清了這一點，我們也就能對勢利有清楚的認識。對那些對自己的地位非常有把握的人來說，他們沒有心思去把成心矮化他人當作某種消遣。傲慢的背後藏著的無非就是恐懼。由於總是感覺自己不如別人，因此才要想方設法讓別人覺得他不如自己。

這種害怕還能世代相傳。同人類所有的陋習一樣，勢利者也是代代相承。上一輩的人定會向下一代灌輸低下的社會地位就是一種悲劇的觀念，使下一輩不可能在感情上輕易擺脫低下的身份就意味著平庸，高尚的身份就意味著卓越的思維定勢。

1892 年的《笨拙》週刊上刊登了一幅幽默漫畫，時間是一個春天的上午，地點是海德公園，有兩家人正在公園漫步。漫畫上有這樣的對話：

「媽媽，看，斯派塞．威爾科克斯一家走過來了！」一個女兒對著媽媽喊道，「有人告訴我，他們很想和我們攀上關係。我們是不是可以和他們打聲招呼？」

「傻丫頭，那怎麼成?」媽媽回答說，「他們這麼想結識我們，這就表明他們根本不值得我們結交。只有那些不想結識我們的人，才值得我們去結交！」

顯然，這位元媽媽的回答顯示了她內心根深蒂固的勢利。除非這位媽媽能徹底根除這個痼疾，否則她斷無可能對斯派塞．威爾科克斯一家產生好感——同樣，她的後代也不太可能擺脫這種因襲的勢利（其實是一種源於害怕的心態）的迴圈。

然而，單憑個體的力量很難掙脫勢利的桎梏，因為勢利的病徵是群體性的。年輕一代開始也許會對勢利反感，但這還不足以將人類從勢利的桎梏中解救出來。因為這很可能使他們渴望博得那些輕看他們的上層階級的好感，因而也變得勢利起來（我們可以不喜歡某些人，但這並不意味著我們不想討得他們的歡心）。由此可見，傑出階層的勢利觀念足以影響整個社會，使所有的人為了贏取別人的愛和認可而開始熱衷於那些他們原本毫無興趣的所謂追求。

對於人類這種由於渴求尊嚴而受挫並深感恐懼的情緒所導致的勢利傾向，我們應該多一些理解和悲情，而不是一味去苛責。

但有時候，我們還真的很難不去嘲笑某些勢利者，他們熱衷於顯示自己同名流顯要的交往，急切想讓人知道他家有純金做的水龍頭，他們以為這樣就可以抬高他們的身價。長期以來，維多利亞風格的傢俱就可以說是一堆毫無品位的東西。它們主要的製作商是倫敦的傑克遜一格雷厄姆公司，風格豔俗誇張，最具典型的就是它的橡木櫥櫃，櫃面上雕有一群正在摘葡萄的小男孩，還有兩根刻有女像的柱子和一套刻花的半露柱。當然，最過招搖的還是櫥上那只 60 公分高的鍍金公牛。

我們也許會對買下這樣一件傢俱的人極盡揶揄之能事，然而在我們嘲笑他們之前，我們其實應該設身處地，以更寬廣的視野思考這樣的問題：為什麼有廠商要生產這樣的傢俱？又為什麼有人要買這樣的傢俱?這樣，我們也許不再拿這些買主打趣，因為該責備的正是我們置身其中的社會——是我們的社會預設了這樣一種規範，讓我們每個人都從心理上相信買下這樣的櫥櫃是必要且值得的，因為這種過分雕琢、近乎怪誕的擺設能贏來別人的敬意。人們追求奢華，與其說是出於貪欲，倒不如說是源於一種情感上揮之不去的心結。往往是那些擔心被人看不起的人，為了使自己不會顯得太過寒磣，才會添置這樣一件特別的傢俱，藉此傳出一種資訊：我也應該得到尊重！
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在勢利社會裡，如果一個身份低賤的人所遭受的痛苦，在物質層面表現為貧困的話，那麼被人忽略、受人白眼則是這些缺乏重要身份標誌的人們在精神層面上所遭受的痛苦。




三、期望













物質進步











1、

1959 年 7 月，美國副總統理查．尼克森到莫斯科為美國的一個展會開張剪綵。這個展會主要展示了美國在科技研發和物質建設方面所取得的成就，其中的一個亮點就是專門複製了一個樣板房，陳列美國普通工人家居的全貌：地上鋪滿了地毯，客廳裡擺放了電視機，有兩個廁所，裝有中央取暖器，廚房裡還有洗衣機、滾筒式烘乾機和冰箱.

在對美國的展會進行報導時，一家前蘇聯報紙激憤地指出，一個普通的美國工人家庭根本就不可能過上如此奢華的生活，要求它的讀者認渭楚這不過是美國政府的宣傳而已，並揶揄地把它稱之為「泰姬陵」。

當時，尼克森帶領前蘇聯領導人赫魯雪夫參觀了展會，赫魯雪夫顯然對其真實性表示懷疑。在它的廚房外，赫魯雪夫看見了一個電動檸檬榨汁器，並向尼克森表達了他的感受：一個頭腦稍稍正常的人是不會想到弄來這樣一個「怪物」的。

尼克森回應說：「任何能幫助婦女減輕其繁重家務的東西都是有用的。」

赫魯雪夫怒氣衝衝地打斷了尼克森的話，厲聲說道：「在你們資本主義制度下，婦女都是工人；在我們國家，根本就不是這麼回事！」

那天晚上，稍晚些時候，尼克森受邀在前蘇聯電視臺發表演講。當然，他免不了要利用這樣的機會來宣揚美國生活的優越性，不過，他很講求技巧，並沒有直奔主題，說美國如何民主，人權如何得到了保護，而是先從美國人所擁有的財富和所享受的物質生活說起。尼克森說，西方國家的人民在短短的數百年間，通過勤奮創業，在 18 世紀中葉就已經基本消滅了貧窮和饑荒，而在世界其他很多地方，人們仍生活在貧窮之中。他告訴蘇聯的觀眾——當時的蘇聯人都很少有自己家的浴室或淋浴器——現在美國人擁有 5，600萬台電視機，1， 430 萬隻收音機，有約 3，100 萬的美國家庭購買了自己的房子，他們每年能添置 9 套正規的衣服和 14 雙鞋子。在美國，供人們選購的房子可以有近千種不同的建築風格，而且這些房子多數都比電視演播室還要寬敞。赫魯雪夫當時就坐在尼克森身旁，他狂怒地握著拳頭，不時地嘟嗜：「放屁！放屁！」——有一篇報導寫到，他當時還輕聲地罵了一句：「操你奶奶的。」
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然而，尼克森並沒有撒謊。在他發表演說之前的 200年間，西方各國人民的生活水準得到了空前的提高，人民生活的變化之大和提升之快，在人類歷史上是前所未有的。

在中世紀及近代早期時期，西方各國人口中占絕大多數的還是農民階層。他們大都生活貧困，營養不良，飽受饑寒和恐懼之苦，死神也常常糾纏著他們。他們通常活不過 40 歲，死前還往往免不了病痛的折磨。勞作了一生，他們最值錢的家當也不過是一頭牛、一隻羊或一隻鐵鍋。在那個時期，饑年不斷，百病叢生，常見的就有佝僂病、潰瘍、肺結核、麻風病、膿腫、壞疽、腫瘤和馬蹄瘡等等。
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到了 18 世紀初，英國引導了西方世界的關鍵性變革。由於採用了新的農業技術（如輪作制、科學餵養牲畜和土地綜合利用等），農業產量大幅度提高。從 1700到 1820 年，英國的農業產量翻了一番，不僅積累了大量資金，而且解放了大批勞力。這些資金和勞力開始流往城市的工業和商業。蒸汽機和織布機的發明改變了人們的工作方式和社會觀念。城市的規模迅速膨脹。1800 年在英國，倫敦是惟一的一個人口超過 10萬的城市，但到了 1891 年，人口超過 10 萬的城市就有 23 個。先前只有上等人才可能得到的物品和享樂，如今普通百姓就能享用。先前的奢侈品，逐漸變成了上檔次的東西，而原先上檔次的產品逐漸變成了生活必需品。

18 世紀上半葉，丹尼爾．笛福遊歷英格蘭南部時就親睹了一些大型商場的開張剪綵。他在遊記中寫道，這些商場都有非常迷人的櫥窗，裡面的商品更是琳琅滿目，讓人流連忘返。在人類歷史上，服裝的式樣在很長一段時期裡都是間隔了幾十年甚至更長的時間才會有所變換，然而到了 18 世紀中葉，每年都有不同的服飾潮流（如 1753 年時尚的女裝流行紫色調．1754 年則轉為有粉紅圖案的白色麻質面料，而接下來的 1755 年，是淺灰色調引領時尚）。

到了 19 世紀，英國生活消費方面的變革繼續擴展、深化。在歐洲和美洲也出現了很多新的特大型商場，如巴黎的博恩百貨公司和春天百貨公司，倫敦的塞爾弗裡奇百貨公司和懷特利百貨公司，紐約的梅西百貨公司等等。

這些商場面向普通民眾，而裡面提供的商品在先前卻只有皇室才能享用。1902 年，芝加哥 12 層樓的馬歇爾．菲爾德百貨公司商場開張了，在其剪綵儀式上，商場經理戈登．塞爾弗裡奇聲稱：「我們建造了這個巨型商場，面向的就是普通百姓。我們將致力於使這個商場成為普通百姓的商場，成為他們在市區裡的家和購物大本營。」他還說，這個商場絕非只是為那些「感覺良好的富人」提供服務。

這個時期的大批科技發明也極大地改變了人們的生活，改變了人們的思想觀念：舊的對世界的看法——以為生活日復一日，年復一年地只是循環往復，以為來年只是和今年一樣（也就是一樣糟糕）——已經讓位于一種積極向上的世界觀，人們堅信生活會不斷進步，直至完美。下面就是這些科技發明中的幾種：玉米片——1895 年 J．H．凱洛格申請了此項專利。完全是出於巧合，凱洛格得到了這樣一個主意：在療養院，他為室友準備一份各種穀物摻雜的食物時，由於處理不當，這些雜物都變硬，且碎成片狀，他就有了製作玉米片的想法。


開罐刀




——1870 年有了專利。


安全別針




——發明於 1849 年。


縫紉機




——1851 年由 I．M．辛格發明。從 19 世紀60 年代人們越來越傾向於購買成衣。 19 世紀 70 年代開始有了機器生產的內衣。


打字機




——發明於 1867 年（1883 年馬克．吐溫的《密西西比河上》是第一份用打字機打出來的手稿）。


加工食品




——到了 19 世紀 60 年代，英國的克羅斯一布菜克威爾公司每年就生產 27，000 加侖的番茄醬。19 世紀 80 年代初，化學家阿爾弗雷德．伯德發明了一種不含雞蛋的牛奶蛋糊。19 世紀 70 年代有了牛奶凍,90 年代，果凍也問世了。


照明




——19 世紀 30 年代硬脂蠟燭開始取代了先前的油脂蠟燭，照明時間大為延長。


衛生設施




——1846 年，道爾頓開始生產塗有釉層的陶制水管，為大城市的地下汙水處理帶來了革新。到19 世紀 70 年代後期，歐洲和美洲開始有了公共廁所。喬治．詹甯斯於 1884 發明的「坐式馬桶」引起了轟動，因為正如它的廣告所聲稱的「能用僅僅 2 加侖的水沖走 10 只蘋果和一大堆松蟹糕」。


電話




——亞歷山大-格雷厄姆．貝爾於 1863年發明了電話。


乾洗




——1849 年由巴黎的一名叫貝林的裁縫發明。他不小心將松油潑到桌布上，發現松油濺到的地方，原本有的污漬消失了。 1866 年，在英國的珀斯，普拉斯一家人改進了貝林的乾洗液，代之以石油和苯的混合物，並開始在英國提供兩天便可取衣的郵寄乾洗服務。
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到了 20 世紀，物質生活的進步更加迅猛了。普裡斯特利在他的《英國旅行記》一書中描畫了正在成型的全新英國，國內的道路四通八達，到處都是獨立的小平房；在這裡，哪怕是最普通的工薪階層也能讀到各種小報，能通過收音機收聽節目，在閑餘時間逛商店，而且相信自己的收入會逐年增加。他在書中寫道：「在英國，老百姓第一次能過上和他們的老闆差不多一樣的生活。」

喬治．奧威爾在他的《獅子和獨角獸》（1941）一書中也記下了物質進步的各個面向：

「幾乎所有西方國家的公民現在都一樣能使用便捷平坦的道路，享用清潔無菌的水，受到員警的保護，免費使用圖書館，還很有可能得到免費的教育。在很大程度上，窮人能和富人閱讀同樣的書籍，觀看同樣的電影，收聽同樣的節目。因為是大批量的生產，服裝不再昂貴，再加上居住條件的改善，窮人和富人在生活方面的差異日漸縮小。要想尋找英國未來的雛形，你只需在那些輕工業區和公路沿線遛達一圈就可以了。不管是在斯勞、達格納姆、巴尼特，還是在萊奇沃思、海斯，事實上，在任何大城市的郊區，你都能發現舊的生活模式已經日漸為新的模式所替代。在那些由玻璃和磚石砌成的新型城區裡，人們的生活已然缺乏文化上的情趣。人們變得浮躁不定，和他們生活密切相關的無非是聽裝食品、宣傳海報、收音機和內燃機等等。」

有人問佛蘭克林．D．羅斯福，如果要讓蘇聯人知道美國人生活的舒適和優越，他會向蘇聯人推薦一本什麼書？羅斯福的答案是：西爾斯公司的廣告宣傳冊。

第二次世界大戰後，世界經濟再次騰飛，西方各國，特別是美國，顧客的地位最高，同時受廣告騷擾也最多。

在美國各地，設有空調的大型購物中心大量建成，人們可以在這些購物中心轉悠上一整天，人們對生活的新需求也不斷地湧現。 1950 年明尼蘇達的南溪穀購物中心正式落成營業，它的廣告詞是「每一天都是南溪谷的完美購物日」。

統計資料顯示，到了 20 世紀 70 年代，美國人在購物中心轉悠的時間最長，僅次於他們的工作時間和呆在「泰姬陵」般的家裡的時間。







平等、期望和妒嫉
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兩千年的西方文明發展到了近代，在西方各國顯現了相似的優越性：財富迅猛增加，糧食產量極大提高，科技知識突飛猛進，消費用品極度豐富，生理保健高度加強，預期壽命大為提高。商機無處不有。物質的進步是如此令人炫目，然而，同時出現的還有一種不太明顯的、讓人困惑的現象，那就是西方各國普通民眾對自己身份的焦慮不斷加劇，他們越來越在意自身的重要性、成就和收入，對此，尼克森在其對蘇聯人的演說中卻只宇未提。

令人奇怪的是，人類物質方面的實際擁有極大地豐富了，隨之而來的竟然是一種揮之不去且愈顯強烈的「一無所有」的感覺，以及對這種感覺的恐懼！同那些在中世紀的歐洲大地上辛勤耕作卻對歲尾收成毫無把握的祖先比起來，現在的生活富有且充滿機遇的這些歐洲後裔們對身份的焦慮、對所有之物的擔憂遠甚于他們的祖先。
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如果考慮到人們對「怎樣才算足夠的」判斷標準中隱含的心理情愫，他們這種對「一無所有」的憂慮就並不奇怪了。我們從來就不會孤立地形成我們對事物（如財富和社會尊重）的相應期待，我們的判斷必然有一個參照群體——那些我們認為和自己差不多的人。只有同他們比較，我們才能確定我們合適的期待視野。我們不可能孤立地欣賞自己擁有的東西，也不可能通過與中世紀祖先進行比較來衡量我們現在的擁有。同樣，我們也不可能僅僅因為自己身處一個繁榮富足的歷史時期而沾沾自喜。只有當我們所擁有的同兒時的朋友、現在的同事、我們看作朋友的人，以及在公眾領域與我們身份相當的人一樣多，甚至還要略多一些時，我們才會覺得自己是幸運的。

即使我們所擁有的只是一間透風漏雨、周圍環境極差的小屋子，但只要我們清楚和自己層次相當的人的生活情形也大致如此，這時，雖然我們也瞭解另外一個殘酷的事實，即社會中的貴族住在規模宏大的莊園裡，房間還有暖氣供應，我們還是能認命並接受這一現實，對自身的處境亦無太多的哀怨。我們當然會覺得自己是不幸的，但這還不足以成為滋生妒嫉的溫床。如果我們有了一個融樂的家庭，一份舒適的工作，但我們在一次同學聚會上發現一些老同學（再也沒有任何群體比舊時的同學更堪為比照群體了）住的房子比我們大，工作更優裕，我們回家後反倒更容易生發強烈的不幸感。

如果我們的比照群體比我們更加優越，更有成就，我們感到自己原本應該取得更大的成就，從而，焦慮，甚至憤恨會接踵而來。我們也許矮小，但如果我們是生活在一群矮人之中，那麼，我們就不會為自己的矮小而煩惱。道理就是如此簡單。

然而，如果情勢變了，我們這群人中有人比我們略高了一些，雖然我們還是那樣高，並不曾矮了一寸，我們很可能會突然不自在起來，對自己心生不滿，進而妒嫉他人。

我們每天都會經驗到許多不平等的對待，但我們並不會因此而妒恨每一個比我們優越的人，這就是嫉妒的特別之處。有些人的生活勝過我們千倍萬倍，但我們能心安無事；而另一些人一丁點的成功卻能讓我們耿耿於懷，寢食不安。我們妒嫉的只是和我們處在同一層次的人，即我們的比照群體。世上最難忍受的大概就是我們最親近的朋友比我們成功。
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在《人性論》（1739）中，大衛．休謨這樣寫道：「產生這種妒忌的不是自己與他人之間的遠遠不成比例，反而是我們的互相接近。一個普通的士兵對他的將領不如對軍曹或班長那樣妒忌，一個卓越的作家遭不到一般平庸的小文人的多大妒忌，而卻遭到和他地位相近的作家的妒忌。的確，人們也許會以為越是不成比例，則在比較之下所感到的不快必然越大。但是我們可以在另一方面考慮，遠遠的不成比例，就切斷了關係，或者使我們根本不與我們距離很遠的人物比較，或者就減弱了比較的效果。」





4、

因此，我們把更多的人看作是同一級別，可以與之相比較的，我們為之妒嫉的人也就越多。

18、19 世紀政治和消費生產的巨大進步儘管極大程度上改善了人類的物質生活，但同時也為人類心理造成了難言苦痛，因為同社會體制和生產進步一起伴生的還有一種全新的理想——每個人都深信人生而平等，每個人都深信自己有足夠的實力去實現自己的任何理想。

在人類歷史上長期存在的主導觀念卻同這種新的人人平等的思想完全相左：人與人之間的不平等才是正常；隨遇而安，知足常樂才算明智。絕大多數的人深知在現實生活中他們只能接受剝削，而且逆來順受，只有極少數的人渴望財富和實現自己的抱負。

早在西元前 350 年，業裡士多德在其《政治學》中就宣稱：「顯然，一些人天生是自由的，而另一些人天生就適合做奴隸。對這些天生適合做奴隸的人而言，奴隸制度不只是可行，也是無可厚非的。」他的這一觀點幾乎得到了所有古希臘、羅馬思想家和執政者的贊同。在古代，奴隸和底層民眾通常被視為缺乏理性，與動物無異，天生就適合過悲慘貧苦的生活，就像黃牛正適合於拖著沉重的犁耙埋頭耕地。對那些精英而言，讓這些奴隸享有權利，或者認為他們可以追求幸福的想法都是荒謬的，其荒謬程度不亞於探討錘子或鐮刀的思維狀態和幸福水準。

就是這些被壓迫的底層人民也認為人與人之間的不平等是合理的，至少是不可改變的。在羅馬帝國後期，基督教就開始傳播。基督教義宣揚社會階層之間的不平等是正常的、不可改變的，而許多的底層人民接受了這一教義，接受了社會對他們的不公。儘管基督教教義也宣揚平等的觀念，但基督教政治理論家幾乎都回避了這樣一個問題：為了使上帝的信徒能公平地享用世間的財富，我們是否可以對世間的社會等級結構做些改革和調整？是的，在上帝面前我們每個人都是平等的，但這並不表明我們在塵世就可以追求人與人之間的平等。

對神學家而言，理想的基督社會應該是教皇統治下等級森嚴的社會，這正反映了天國的秩序。在天國，上帝掌控一切，上至天使，下至蟾蜍。同樣，上帝也掌控現世的一切，上帝指派塵世的各級統治者，他也安排了所有臣民的地位和等級。人世的統治者在塵俗的地位有如上帝在天國的至尊，大地的一切人眾，上至王公貴族，下至村野農夫，均應聽命于他們的君王。正因為有如此森嚴的等級制度，所以，我們很難把中世紀的英國貴族們對比他們地位低下的人表現出來的態度稱之為「勢利」。只有平等之觀念開始深入人心，「勢利」這一帶有貶抑和歧視色彩的用語才可能出現。 

在中世紀，一代又一代的人把這種森嚴的等級制度視為天經地義。約翰．福蒂斯丘是英國 15 世紀的一位法官。他認為：「任何天使，不論其地位的尊卑，相對於比他等級高的天使，都是卑微的：而相對於比他等級低的天使，他是尊榮的。人世間一切也是如此，不管他是人還是蟲，他也註定比某些生物尊貴，又比另外一些生物卑微。」對於當時的主流意識，如果有人膽敢質詢為什麼有些人註定要在農田裡辛勤勞作，而另一些人又命定要在宮廷裡飲酒作樂，那麼他便是冒天下之大不韙——因為他挑戰的是造物主的旨意。

素爾茲伯裡的約翰因為在《論政府原理》（1159）一書中將社會比作身體的各個部位而聞名遐邇，成為最著名的基督教作家。他用人體的部位桌比照社會制度，藉此強調社會等級的正當性。他認為，國家的每個組成部分都可以對應人體的相關部位：最高統治者對府人的頭顱；國會對應心臟；法院對應兩肋；法官和各級官員對應眼睛、耳朵和舌頭；財政部對應胃腸；軍隊對應雙手；底層工人和農民則對應雙腳。他試圖說明這樣一個道理，每個人在社會上都有自己的位置，這個位置是不可更易的。既然命定存某個位置上，他就必須安分守己，不可有非分之想，因此，一個農夫斷不可癡想住進一所莊園並染指國政方略，因為這有如讓一個腳指頭來充任人的眼睛，非常荒謬，也絕無可能。
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只是到了 17 世紀中期，歐洲的政治思想才開始對平等的理念進行思索和探討。

1651 年，湯瑪斯．霍布斯在其著作《利維坦》中指出，個體的存在先於社會的出現。個體是為了自己的利益才加入社會組織中，他們放棄自己的一些自由和權利，來換取社會的保護。這一革命性的論述在幾十年後又在另一學者約翰．洛克筆下得以強調。在其專著《政府論兩篇》（1689）中，洛克指出上帝並沒有把地球作為私有財產給予亞當，而是把地球給予了世間所有的人，期冀所有的人都能從中獲得幸福和財富的機會。他認為，統治者應該是人民的工具，人民是否應該服從他們，完全取決於這些統治者是否是為廣大民眾謀福利。這樣，一個讓人震驚的現代觀念誕生了：政府的正當性在於它們能在多大程度上提高國民獲得幸福和財富的機會。

大約經過了一個半世紀的紙上談兵，終於在 1776 年美國革命後，所有對政治的平等和在社會、經濟方面機遇均等的呼籲在實際生活中得以實現。在西方歷史上，美國革命在這方面的意義也許最為深遠（比其後的法國大革命還要重要），即這場革命徹底改變了排定身份的基礎，世襲的貴族統治廢除了，取而代之是充滿活力的以經濟為基礎的社會制度。在貴族統治制度下，社會提供的提高社會地位的機遇很少，人在社會中的地位完全取決於他的家族歷史和名望；而在新的社會秩序下，人的社會地位只與每一代人的自身成就相關，特別是他們在經濟方面的成就。

到了 1791 年，地理學家莫爾斯把新英格蘭描寫成這樣一個地方：「在這裡，每個人都至少認為自己不比他的鄰居差，而且堅信所有的人都應該享有同等的權利。」在美國，甚至禮節規範也凸顯了民主。僕人們不再稱他們的雇主「主人」或「夫人」，先前對上層的一些尊稱如「閣下」也被廢除。美國各州都廢除了長子繼承權制度，女兒和寡婦也都享有平等的繼承權。 1778 年 7 月 4 日內科醫生和歷史學家拉姆齊發表了《關於美國獨立的積極意義的演講》。在演說中他把美國革命的目標表述為創建一個新的社會，在這個社會裡，「所有政府職位對那些德才之士開放，至於他們的出身和當前身份並不重要。這個國家的最高執政者也可能出生在一個最貧寒的家庭，只要他具有履行這一重要職責的必要素質」。湯瑪斯．傑弗遜在其自傳中也有近似的表述。他說他的一生都在致力於建設一種新的社會秩序，取代舊的倚仗特權而且往往愚不可及的貴族統治制度，「使那些德才兼備的精英們能脫穎而出」。

在《草葉集》（1855）中，華特．惠特曼指出，美國之所以偉大，是因為在那裡人人平等，不需要屈從任何的權威：「在美國，天才也許並不存在於政府機構、立法機關，不存在於駐外領館、作協、高等學府、教堂或各種高級俱樂部，也不存在於報館和商界……合眾國的天才的最佳表達者是普通人……與地位比他們高的人相處，這些普通民眾不知手足無措為何物。選舉的影響是巨大的——總統向他們脫帽而不是他們向他致敬……」
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讓人料想不到的是，即便是那些對物質進步和民主革命心懷讚美的人也不得不承認，他們創建的這個新的現 代 社 會 已 經 遇 上 了 一 個 特 別 的 難 題。阿 列 克西．德．托克維爾是第一個認真思考這一問題的思想家。

19 世紀 30 年代，這位法國律師和歷史學家在年輕的美國旅行時，看到有一種人們未曾料及的「疾病」正在蠶食這個新國家的每個公民的心靈。的確，美國人非常富有，但這種富足並不能阻止他們想要獲得更多，一旦發現別人擁有自己所沒有的資產時，他們便寢食不安。在《論美國的民主》（1835）一書中，托克維爾用了一章的篇幅（「為什麼富足的美國人常常如此焦躁不安？」）精到地分析了「永不知足」同「過高期望」以及「妒嫉」和「平等」之間的關係：

「世襲的特權沒了，與生俱來的財富也沒了，一個人可以選擇任何職業，這時，一個雄心勃勃的人當然會自命不凡，覺得自己可以從事一項更重要的職業。然而，這一切純然是一種幻覺，現實的生活很快會讓他清醒過來。以前，不平等是社會的普遍規律，因而即使再嚴重的不平等也不會引人注意。而現在平等了，人和人之間差異甚少，正因為如此，哪怕是細微的差距也變得明顯起來……為什麼生活在這個民主富足的國度裡，人們仍有一種莫能名狀的煩愁？這就是原因。為什麼這裡的人民生活平靜安逸卻又時時會詛咒生活？這也是原因之所在。在法國，我們擔憂的是日漸增高的自殺率。在美國，自殺較少見，但據說精神病人卻比任何國家多。」

當然，托克維爾非常清楚貴族統治制度的局限性，他並非想要回復到 1776 或 1789 年前的社會裡。他看到了西方現代社會裡廣大民眾的生活遠勝於中世紀生活在社會底層的廣大民眾，然而，他也指出中世紀底層的民眾卻享有一種精神的寧靜，這是現代的人們永遠無法得到的。對此他頗覺欣慰：

「由皇室和貴族統治的國家儘管有其缺點，但在那樣的社會裡也有一些樂趣是現代人很難想見的。由於從沒有構想過另一種社會形式，每個人僅僅瞭解自己的身份，而從來沒有想過還會有可能改變自己的身份，所以他們絕不會產生和自己的上級或主人平起平坐的期望，因而那時的人們不會對自己的權利有任何懷疑。對他們的艱苦境遇，既無敵對反感之情緒，也無墮落蒙羞之心態，因為他們相信一切都是天定，他們只能接受。農奴的地位非常低下，但他們把自己的命運視為自然的法則。正因為如此，儘管不同階層人民之間的命運如此迥異，但各個階層之間並無惡意。你可以在這個社會看到很多的不平等，但你不會看到人們的心靈會因此而蒙羞。」

但是，一個民主的社會拆去了所有束縛人們夢想的樊籬。一個人也許生活拮据，在物質方面遠不如人，但這並不妨礙他們從理論上覺得他和任何人都是平等的。托克維爾寫道：「在美國，我遇到的每一個人，不管多麼窮困潦倒，他們眼裡都寫滿希望，同時心裡無不對富人們的安逸舒適心生妒嫉。』貧窮的國民打量著鄰近街區裡的富人們，堅信有一天自己也會過上富人們的生活。當然，他們的夢想並非完全是空穴來風，因為確有不少出身寒門的美國人取得了相當的成就。儘管如此，例外並不代表普遍情況，美國仍然有生活在底層的人們。同先前的貴族統治制度下的窮人不同，美國底層的人把他們差強人意的生活現狀歸咎於期望的泡湯或理想的受阻。

以僕人對主人的態度為基點，托克維爾認為，民主社會與貴族社會對貧窮的看法大相徑庭。在貴族社會裡，底層的僕人能泰然地接受他們的命運，用托克維爾的話來說，他們能「愉快地生活，對自己的工作感到自豪，同時也不失自尊」。然而，在一個民主社會裡，有的只是報刊和社會輿論沒完沒了的鼓噪，讓每個生活在底層的人都相信他們總有機會攀上社會金字塔的塔尖，有機會成為實業家、大法官、科學家，甚至是總統。這種無限機遇的論調在一開始也許能給人一種盲目的樂觀，對那些底層的年輕人尤甚。但在他們之中，只有極少數最優秀的幸運兒才有機會脫穎而出，實現他們的夢想；而多數的人，隨著時間一天天過去，他們並不能改變自己的身份，正如托克維爾所言，他們會轉而變得意志消沉，內心極度痛楚，並輕賤自己，同時也憎惡自己的頂頭上司們。

直到 18 世紀，幾乎在所有西方國家，實施的還是森嚴的等級制度。在這種社會制度之下，除極少數例外情況，社會個體幾無改變自己身份和地位的可能。這種索爾茲伯里的約翰和約翰．福蒂斯丘所高度頌揚的社會制度，從各個方面來說，都顯然是極端不公正的，但它卻讓那些社會底層的人們有了一種自在和自由：他們不必將自己同社會中其他的人所取得的成就進行比照，因而，在心理上他們並沒有感到自己嚴重缺乏社會身份，也沒有如今底層人們那種強烈的一無所有和一無是處的焦慮。
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在托克維爾對美國進行考察數十年後，對這個問題予以關注的是一個美國人——威廉．詹姆斯。他從心理學的角度探討了這種因社會使每一成員產生無限期望而帶來的困擾。

詹姆斯認為，對自己感到滿意，並不要求我們在任何領域都取得成功。失敗並非任何時候都會給我們帶來羞辱，只有某件事情我們不僅盡力而為了，而且在一開始就覺得此事關涉我們的自尊和成就感，結果卻還是做砸了，這時我們才會覺得羞愧。因此我們對自己設定的目標決定了我們對成功和失敗的解讀。詹姆斯，這位哈佛的心理學教授，曾經期望自己成為一位傑出的心理學家。如果不能實現這一理想，他會覺得自己顏面頓失。因此，他承認自己必定會妒嫉那些在心理學方面比自己更有研究的人，並感到著愧。然而，如果有人能翻譯整部《會飲篇》，而他費盡心思甚至還弄不明白該書的起首幾行文句，對此，他倒不會有什麼不自在，因為他從未立志學習古希臘文字。詹姆斯認為：

「對於我們未曾想去嘗試的事情，就不可用成敗來衡量：既無失敗，何來羞辱?人生在世，我們的自尊完全受制於時時督策我們的理想以及我們為理想所付諸的行動，取決於我們實際的現狀同我們對自身期待之間的比率。可以用公式表述如下：


 自尊＝實際的成就／對自己的期待


詹姆斯的這一算式清楚地表明，我們對自己的期待往上高一級，我們遭受羞辱的可能性也因此增加一分。因此我們所理解的正常生活決定了我們的幸福指數。再沒有人會比那些不再風光的影星、風頭已過的政客，或如托克維爾所說的不能如願以償的美國人更痛苦了。這一算式同時也隱含了兩種提升自尊的策略：其一是努力取得更多的成就；其二是降低對自己的期望。對於第二個策略的好處，詹姆斯表述如下：

「減少對自身的期望會使人有如釋重負的快意，這同實現自己的期望一樣，是件值得高興的事情。倘若一個人在某個方面一無是處，而自己仍處之泰然，這將是一種難以言喻的輕鬆。如果有一天我們決定不必費心去減肥，也不再為青春難駐而煩憂，我們的生活該有多愉快呀！我們會說：『謝天謝地，那些不切實際的念頭終於都見鬼去了！』我們給自己增多一份期望，就是增多一份負擔，雖然這也可能給自己增多一份自豪。」
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令人遺憾的是，西方社會並不鼓勵人們去降低對自己的期望或坦然面對人之將老，欣然接受自己肥胖的事實從而提升個體的自尊，至於貧窮和卑微，則更不為社會見容。相反，社會的風標總在催促我們追求那些上輩人所不能從事的事業或擁有他們所無從想像的東西。依據詹姆斯的算式，西方社會過度地抬高了我們對自己的期望，其結果就是足夠的自尊將永無可能實現。

一個人若對來世的可能喪失信念，在希望受挫後他遭受的打擊可能會更大。那些相信現世的一切只是永生世界的短暫序曲的人可能覺得他人在現世的成功不過是永恆世界中一現的曇花，因而不易心生妒嫉。一旦人們覺得來世不過是一種臆想，或者從科學的角度把來世視為一種並不存在的精神鴉片，這時，追求現世成功和實現切近人生理想的壓力就會無時無處不在，這使他們躁動不已，因為他們清楚人生苦短，任何的機會都可能稍縱即逝。現世的一切不再視為永恆世界的一段序曲，相反，現世的成功就是人生的一切。

幾個世紀以來，人們堅信苦難是人生的一部分。這一信念也就成為了人類最為重要的精神資產，成為人們面對苦難時的精神支柱。然而現代的社會觀念使得人們充滿渴望和期盼，也無情地改變了先前人們所固守的人生來就是受苦的理念。聖奧古斯丁在《上帝之城》（427）中不無悲憫地將不幸描述為生命中不可或缺的一部分，是「人類艱難生存境遇」的一個組成部分。他還盡情地嘲諷了「那些宣揚生活在極度痛苦中的人們也能建起歡樂大廈的荒謬論調」。正是受聖奧古斯丁的影響，法國詩人德尚這樣描述人世間：

充滿哀傷，也不乏誘惑，



Temps de doleur et de temptacion,

處處有眼淚，妒嫉和磨難，



Aages de plour，

這就是該詛咒的生活．



d'envie et de tourment,

人們如何能振作……



Temps de langour et de dampnacion…

在得知自己年僅 1 歲的兒子不幸夭折，勃艮第公爵菲力浦（善良的）這樣表達他的感受：「上帝若能讓我在 1 歲之時辭世，我會覺得那是一件幸事。」言語之間流露的正是現代社會觀念尚未誕生前根植在人們心底的以人生為苦境的情緒。
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但現代社會對這種人生皆苦的悲觀理論不再持贊許或支持的態度。

自 19 世紀初，一些白手起家的英雄自傳，以及各種講述人性昇華、迅速發家並盡享人生樂事的勵志書籍充斥了書架。這些書籍一方面讓讀者閱後熱血沸騰，躍躍欲試，但另一方面，也無意間讓讀者沮喪不堪。

本傑明．佛蘭克林的《自傳》（1790 年他死時，這本自傳尚未完稿）可以說是這類書籍的始作俑者。在《自傳》中，佛蘭克林講述了他的傳奇經歷——父親是一位波士頓制蠟匠，有 17 個小孩。佛蘭克林完全憑自己的聰明才智，由一個不名一文的年輕人變為一位不僅富有，而且廣交社會名流，並贏得各界尊重的成功人士。佛蘭克林不斷進取的人生經歷和他從自身經歷中總結出的格言警甸（「早睡早起，讓人健康、富有、聰明」，「沒有付出，必無收穫」）成為激勵 19 世紀西方讀者的眾多文學作品的一部分。此類書籍還有威廉．馬修斯的《成功立足》（1874）、威廉．馬厄的《致富之路》（1876）、愛德溫．T．弗裡德利的《成功秘訣》（1881）、萊曼．阿博特的《成功法術》（1882）、威廉．斯皮爾的《成功法則》（1885）以及撒母耳．法洛斯的《年輕人如何搬開成功路途中的絆腳石》（1903）等等。

即便是現在，此類書籍仍然熱銷。安東尼．羅賓斯1991 年出版了他的暢銷書《喚醒心中的巨人》。書中寫道：

「現在，你就可以做出決定：找所大學進修，練就一副好嗓子或成為一個步態優美的舞蹈家，完全掌控你的收入狀況，甚至可以決定去學習駕駛直升飛機……只要你清楚自己想做什麼，並作出了決定，任何事情都難不倒你。因此，如果你對目前的生活不滿意，你現在就可以做出決定，去改變這一切；如果你不滿意眼下的工作，同樣，你可以作出決定，換一個工作。」

羅賓斯在書中通過自己的真實經歷向讀者傳達了這樣的資訊：任何改變都是可能的。他出身低微，早期的生活境況很不如意。到了二十出頭，他還只不過是一個寂寂無名的管理員，住處狹小，髒亂不堪。沒有女孩子看得上他，所以晚上他獨自窩在家，和尼爾．戴蒙德的歌聲作伴。他身材也不怎麼樣，體重超標 38 磅。突然有一天，羅賓斯作出了決定，他要改變自己的生活，他在自己的意念中找到了一種「神奇的力量」並促成了他的轉變：

「我憑著這股『神奇的力量』改變了我的體型和體魄，硬是除掉了身上那 38 磅的贅肉。隨後，我也贏得了我夢中的女人的青睞，我娶了她，和她一起搭建了一個溫馨的家。同樣是憑著這股力量，我改變了自己的收入狀況，從先前僅僅維持溫飽提升到年入百萬。我搬出了那個狹小的住所（在那裡，我曾經只能在我的浴缸裡劇洗碗具，因為我根本就沒有廚房），搬進了我目前在德爾．瑪律城堡的家。」

羅賓斯認為，如果我們恰好也生活在民主的社會裡，在其中每個人。有可能實現自己的夢想」，那麼我們沒有理由不以他為榜樣。
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大眾傳媒的迅猛發展使得人們對自身的期望變得更高了。阿爾弗雷德．哈姆斯沃思，英國《每日郵報》的創辦者，在 1896 年報紙首發儀式上坦率地告訴民眾，他心目中的理想讀者就是那些雖然現在「年收入只有 100 英鎊」，心裡卻夢想著「來年能有 1000 英鎊進賬的人」。與此同時，在美國則有《婦女家庭雜誌》（1883 年創刊）、《大都市》（1886 年創刊）、《芒賽》（1889 年創刊）以及《時尚》（1892 年創刊）等刊物雜誌將各種奢華的生活推至讀者眼前。例如，19世紀末的美國《時尚》雜誌告訴讀者的資訊不外乎如下：美洲杯賽過後，有哪些人上了約翰-雅各．阿斯特的諾馬哈遊艇狂歡，寄宿學校裡最時尚的女孩正如何穿戴打扮，紐波特和南安普敦誰在籌辦最棒的舞會．還有正餐的魚子醬應該和什麼配在一起（土豆和優酪乳油）。

此外，電臺廣播和影視資訊也使人們越來越有可能瞭解上流社會的生活情況，並和上流階層攀上一定的關係。到 20 世紀 30 年代，美國人每週耗在電影院的時間高達 1.5 億小時，至於收聽廣播的時間更是高達 10億小時。 1946 年還只有 0.02%的美國家庭擁有電視機，而這一比例到 2000 年已經攀至 98%。

這些新的媒介所傳達的內容和資訊助長了人們對生活的渴望，而穿插在節目之間的廣告更是推波助瀾。在 19 世紀 30 年代，廣告在美國開始出現，但很不成熟。到了 1900 年，它卻已發展為價值 5 億美元的重要產業。正是在 1900 年，尼亞加拉大瀑布的一側矗起了可口可樂的巨型標誌，而在峽谷上飄懸的則是美能牌浴室清潔粉的巨幅廣告。





11、

有些人質疑現代社會的優越性，對於這些質疑，現代社會的熱情擁戴者很容易找到還擊的依據：只要列舉出現代社會制度為它的人民所創造的巨大財富，就足以令那些懷疑者無以招架。

亞當．斯密在《國富論》（1776）中將現代社會令人驚歎的生產能力同原始的狩豬和採集所能獲得的生活資源進行了不無揶揄的比較，在斯密看來，人類的早期社會近乎赤貧，生產所得的糧食遠不能填飽人們的肚子，基本的生活物資都相當短缺，稍有不測，人類就無法照顧兒童、老人以及社群中的窮困者，只能任憑「各種野獸吞噬他們」。然而，現代社會改進了人類的生產方式，亦即開始有了斯密所謂的「勞動分工」，能夠為所有的社會成員提供必需的生活用品。只有無知者、心懷浪漫情緒的人才會希望倒轉回先前的社會，因為在現代社會裡，「就連最下等最貧窮的勞動者，只要勤勉節儉，也比野蠻人享受更多的生活必需品和便利品。享受的生活必需品和各種便利就遠非是任何原始人所能企求的」。
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然而，就在《國富論》發表的 22 年前，現代社會出現了一種讓人深感不安卻很有說服力的聲音。這聲音嘎然獨響，近乎怪異，表達的是一種對原始人的欣羡。這聲音的源頭就是盧梭。在《論人類不平等的起源和基礎》（1754）中，盧梭提出了這樣一個問題：若將現代人同原始人進行比較，其結論是否和絕大多數人固有的想法大相徑庭？因為二者之中生活更如意的，在盧梭看來，顯然是原始的野人。盧梭的主要論點基於對財富的闡釋。他認為，財富並不代表佔有物的多少，而是擁有多少我們渴望得到的東西。它是相對的，相對於人們的欲望。任何時候，不管我們佔有的財物多麼豐富，只要我們還在追求某種我們不可能得到的東西，我們就談不上富有；相反，如果我們總是滿足于我們現時的擁有，不管我們實際佔有的東西多麼匱乏，我們是富有的。

盧梭爭論說，有兩種途徑可以使人變得富有：要麼給他很多的錢，要麼限制他的欲念。至於前者，現代社會無疑是非常成功的，但它在使人們有更多的金錢的同時，也在不斷地挑動人們的物欲，使得人們對本可以引以為傲的成就不以為然。讓人們覺得更加富有的最可行的方式也許並非是賺取更多的金錢，而是在現實生活中盡可能同那些和我們處在同一等級但又比我們富有的人保持一定距離，在情感方面也應該疏遠他們。我們未必要爭取成為「一條更大的魚」，相反，我們應該全神貫注，努力使自己周圍的「魚兒」不比我們大，這樣，我們自身的大小才永遠不可能成為我們的心頭之患。

誠然，現代社會前所未有地提高了我們的收入，至少使我們看起來更為富有。實際上，現代社會給人們真實的感受卻是使我們愈來愈感覺到貧窮。現代社會激發了人們無限的期望，在我們想要得到的和能夠得到的東西之間、在我們實際的地位和我們理想的地位之間造成了永遠無法填補的鴻溝。我們可能比原始社會裡的野人更覺得一無所有——誠如盧梭所言（他的論斷在此達到了最令人難以信服的地步），原始的野人只要有一塊屋頂遮住他們頭頂的天，幾隻蘋果和堅果填飽了他們的肚子，在晚上撥弄「某些粗糙的樂器」來聊以自慰，或「用石斧做漁船」來消磨時光，他們心中的滿足就無以復加了。

盧梭對現代人和野蠻人之間幸福程度的比較使我們很自然聯想到詹姆斯所說的期望對幸福的決定作用。也許我們擁有的不多，但由於期望的減少我們能知足常樂；反之，現代社會鼓勵人們追求一切，儘管我們已經非常富有，我們卻終日焦慮多愁。

盧梭所言的野人可謂是衣不遮體，一無所有。但同現代社會中住在「泰姬陵」裡的人相比，他們至少能夠享受因渴求很少而導致的極大的富裕。
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我們所期待的遠超出我們祖先們的想像，但我們付出的代價則是永遠都揮之不去的焦慮——我們永遠都不能安於現狀，永遠都有尚未企及的夢想。




四、精英制度













關於失敗的三個有用的老故事



1、

就物質層面看，在社會等級中位居低層，此般境遇少有快樂可言。但從精神層面看就不儘然，低層的人不一定總得無時無地苦不堪言。在很大程度上，貧困對自尊的影響取決於周圍的人對貧窮的理解和看法。

過去的兩千年，西方在物質層面所取得的成就是無可否認的：然而在現代社會，對一個人為何貧窮，一個人之於社會的價值是什麼的解釋明顯變得富有「懲戒」意味，在情感上也讓人覺得更加難堪。現代社會的這種變化對因身份低下而造成的焦慮提供了第四種解釋。

2、

從大約西元 30 年（那時主耶穌剛誕生不久）到 20 世紀下半葉，在西方社會最底層一直流傳著三個關於人生價值的故事，並為他們所接受。這三個故事也使他們得到慰藉，少卻許多焦慮。






第一個故事




——窮人生活貧窮，這並非是他們之過，窮人對社會貢獻最多。




在中世紀或任何現代社會之前時代裡的人們，如果被問及為何社會主要分為富人和窮人，農民和貴族，回答者很可能覺得這提問本身就奇怪：因為這樣的區分是上帝的旨意。





儘管人們普遍接受社會應該有農民、牧師和貴族的等級之別，且對等級制度的正當性堅信不疑，但在中世紀也存在一種社會共識，那就是不同的社會階層是相互依存的，都是社會中的重要組成部分，因而，即便最貧困的底層人士也應受到社會的敬重。基於這種相互依存的理論，農民階層的重要性並不亞于貴族和牧師階層，人們也並不認為他們就比貴族和牧師階層缺少尊嚴。農民們的生活也許非常艱苦（而且是一成不變地艱苦），但沒有他們，貴族和牧師階層便失去存在的基礎，就會轟然坍塌，這是一種社會共識。索爾茲伯里的約翰曾把窮人比作是人的雙腳，而富人則是人的頭部。這一比方似乎還不夠強調窮人在中世紀社會裡的重要性，甚至還可能認為他對窮人不夠尊重，但這一比方至少在時時提醒那些富有者，只有善待窮人方可維護自身的生存境遇，正如一個人須得珍惜自己的雙腳才能正常行走。

富人應該資助窮人，甚至還應該像父母一樣愛護窮人。富人視窮人如小孩，富人就應該擔當起慈愛父母的職責。在中世紀的藝術和文學作品中不乏對農民階層的熱情讚頌。上層社會也許把這些稱頌視為對窮人的恩寵，但人們也從未忘記他們的主耶穌就是一位地位低下的木匠。

恩山修道院院長，阿爾弗裡克在《談話錄》（約 1015）一書中堅持認為農夫才是社會的中堅，原因很簡單，沒有貴族和牧師階層，一個人尚能生存於世，但倘若沒有農夫，我們就沒有果腹之物，誰也休想活命。1036 年，康佈雷的傑勒德主教在一次佈道時說，農夫們的工作的確艱苦乏味，但正是他們這艱苦乏味的工作才使得其他需要更多智識的工作成為可能。因此，一個有教養的人必須敬重農夫們的勞動。有不少詩人有感于農夫的辛勞和偉大，寫下了許多詩歌來讚頌「高貴的農夫」。紐倫堡的漢斯．羅森普呂特就是這樣的一位詩人。 1450 年，羅森普呂特在他的一首詩《讚美農夫》中堅持認為農夫才是上帝的造物中最為尊貴的：

 農夫扶犁拖耙，備受苦辛，



 他們的勞作養活了世人；



 包括貴族、藝術家，還有普通市民，



 設想這世上沒有農夫，



 我們的生活該是何般淒涼慘景，

當然這些頌詞並不能使農夫耕作的土地變得鬆軟，但是，這些字句及其所反映的社會氛圍則能使農民階層認識到他們在社會上是受人歡迎的，從而有助於他們建立起一種自我尊嚴。






第二個故事




——身份低下並不表明道德低下




還有一個廣為人知的故事，它直接源於《聖經》。以基督教的觀點，窮和富都不足以作為衡量道德水準的尺規。耶穌貴為萬人之主，最受上帝的寵愛，但在塵世時他卻非常窮窘，這一事實就足以說明塵世裡的地位同道義的真確性之間不能簡單地劃上等號。





基督教對金錢並非持中立態度，其教義認為人的善惡主要取決於他在多大程度上認為自己是依賴上帝的。因此，基督教對窮人更為有利。任何東西，只要它讓人覺得他可以不需要上帝就可以過上心滿意足的生活，這東西就是罪惡。而金錢能給人帶來物質的享樂，也能給人某種自由的感覺，因此，金錢似乎難脫其咎。

窮人生活困頓，因而更有可能祈求上帝的幫助。在《新約聖經》中有不少讓窮人得到安慰的故事，故事中窮人們親眼見證了富人難以穿過針眼，從而表明他們的吝嗇使他們無法進入天國。而且窮人們被告知他們將統治整個地球，他們也將是最早一批通過天國之門的人。






第三個故事




——富人們腐朽墮落，惡貫滿盈，他們的財富來自掠奪窮人




第三個故事更能讓人忍受生活窮困和地位低下的折磨。從約 1754 到 1989 年，這種理論發揮了最大的社會影響。這個故事告知窮人，富人是墮落的，是慣偷，他們不是憑藉自己的才學德行來獲得他們的特權，相反，他們使用的是欺騙的伎倆和掠奪的手段。更為糟糕的是，富人們完全掌控了整個社會，窮人們無論如何聰明和努力，他們都不可能憑一己之力改變困境。他們惟一的出路只能是大規模的群體抗爭和革命。

這個故事的較早版本源於讓．雅克．盧梭。盧梭聲稱那些有權勢的人從一開始就是通過強取豪奪來取得自己的地位：「誰第一個把一塊土地圈起來並想到說：這是我的，而且找到一些頭腦十分簡單的人居然相信了他的話，誰就是文明社會的真正奠基者。假如有人拔掉木樁或者填平溝壕，並向他的同類大聲疾呼：『不要聽信這個騙子的話，如果你們忘記土地的果實是大家所有的，土地是不屬於任何人的，那你們就要遭殃了！』這個人該會使人類免去多少罪行、戰爭和殺害，免去多少苦難和恐怖啊！」（《論人類不平等的起源和基礎》（1754）。

100 年後卡爾．馬克思賦予了這個故事新的活力。如果說盧梭的論斷還只是對不平等社會發出的一聲抗議，那麼，馬克思賦予了這個故事科學的論證。在馬克思看來，資本主義制度生來就具有一個剝削機制。每個資本家付給工人的工資遠低於工人為資本家生產的產品的價值，資本家佔有了這一部分的「剩餘價值」，亦即他們所謂的「利潤」。資本主義社會的報章宣稱這部分的利潤是對資本家的「投資」和「風險」的回報，但馬克思認為，資本家所謂的「回報」只不過是「盜竊」—詞的委婉表述而已。

馬克思認為現代社會裡的資本家其實就是自從人類誕生以來一直不公正地統治窮人的統治階級的最新代表。不管資本家看上去如何充滿人性，但這不過是遮掩他們兇殘本性的文明面罩。在《資本論》第一卷（1887）中，馬克思以工人的口吻正告資本家：「你可能是一個模範公民，也許還是禁止虐待動物協會的會員，甚至還負有德高望重的名聲，但是在你我碰面時你所代表的那個東西的裡面是沒有心臟跳動的。」在19 世紀的任何一個磨坊、麵包房、船廠、旅店和辦公室，我們都能發現資本家的冷酷和無情：工人們飽受病痛折磨，他們年紀輕輕便死於癌症和肺病，繁重的工作使他們無法享受正常的家庭生活，無暇理解和思考自身的境況，使他們終日焦慮，毫無安全感。「資本主義生產儘管非常吝嗇，但對人身材料卻非常浪費。」因此，馬克思鼓動人們站出來，反對統治著他們的資本家，並爭得他們應有的權利。在《共產黨宣言》（1848）中，馬克思發出了雷霆般的吼聲：「讓統治階級在共產主義革命面前發抖吧。無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界。全世界無產者，聯合起來！」

《共產黨宣言》發表前不久，馬克思的戰友恩格斯到了曼徹斯特，利用大量的一手資料寫成《英國工人階級狀況》（1845），描述了工業革命後新興工業城市裡無產者的窮困現狀。恩格斯同意馬克思關於社會有貧富階級之別的觀點，指出富人之所以富足，是因為他們狡猾刻薄，而不是因為他們聰明勤奮或精力過人；窮人之所以窮頓，是因為富人在欺騙和虐待他們，並非是因為窮人懶惰、酗酒或愚笨。在恩格斯筆下，資本家冷酷之至，只顧賺得最多的好處：「有一次我和這樣一個資產者在曼徹斯特街上走，和他談到工人區的惡劣的不合衛生的建築體系，談到這些地區的可怕的居住條件，我說我還沒有看到過比曼徹斯特建築得更壞的城市。他靜靜地聽完這一切，在走到拐角上和我告別的時候，他說：『但是在這裡到底可以賺很多錢。再見，先生！』英國資產者對自己的工人是否挨餓，是毫不在乎的，只要他自己能賺錢就行。一切生活關系都以能否賺錢來衡量，凡是不賺錢的都是蠢事，都不切實際，都是幻想。」

19 世紀 40 年代曼徹斯特貧民窟的生活也許談不上愉快，但如果生活在這裡的窮困工人階級瞭解到是他們雇主貪婪和殘忍，是資本主義制度無處不在的貪污和腐化造成了他們眼下的困境（而且這種社會制度不可能憑他們個人的力量得到改變），那麼，這些工人們至少能獲得一種道義上的優越感，而不致因自己艱難的生活現狀而覺羞愧。





3、

從西元 30 年到 1989 年，上述的三個故事通過各自不同的方式為身份低下的人們提供了精神上的慰藉。當然，諸如此類的故事還有很多，但這三個是最有說服力，也為最多的人所信奉。它們向世上不幸的窮人傳達了三個觀念：其一，他們才是社會財富的創造者，他們理應贏得尊重；其二，在上帝看來，世間的地位並不代表任何的道德意義；其三，從任何層面看，富人都不值得尊敬，他們冷酷無恥，而且終歸在即將到來的無產者正義的革命風暴中滅亡。







關於成功的三個讓人焦慮的新故事



1、

不幸的是，另有三個故事，從 18 世紀中葉開始成型，而且不斷擴大其影響，在公眾輿論方面開始挑戰先前三個故事所表達的觀念。

也許是因為整個社會在物質方面有了極大改善，這三個故事才可能出現。但在心理層面上，它們只能使社會地位低下的生活愈發令人難以忍受，而且使它導致愈來愈多的焦慮和擔憂。






第一個故事




——富人而不是窮人才是對社會有用的人




約 1015 年，恩山修道院院長阿爾弗裡克就曾強調指出是窮人創造了世界上差不多所有的財產。窮人起早貪黑，耕田種地，最後辛勤收穫。他們的工作如此辛苦而偉大，比起那些社會上等級更高的人，他們理應獲得更多尊重。這樣強調普通勞動者的貢獻，在當時並非只有阿爾弗裡克一個人。事實上，幾個世紀來，正統的經濟學觀點都認為在我們社會裡真正創造財富的是勞動階層。而富人們只是一味地揮霍資源和財富，以滿足他們對奢華生活的追求。

關於誰創造了國民財富的這種論斷一直為人們所認同。到了 1723 年，倫敦的內科醫生伯納德．曼德維爾發表了一份名為《蜜蜂的寓言》的小冊子。這個小冊子是用韻文寫的，討論的題旨卻和經濟學相關。正是這本小冊子從根本上改變了社會對窮人和富人的看法。曼德維爾的觀點同幾個世紀以來沿襲的論斷正好相反，他認為富人才是社會中有用的階層，是富人們的揮霍才給比他們地位低下的人們創造了就業機會，使得那些最弱勢的人們得以生存。沒有了富人，窮人要不了多久就活不下去。曼德維爾並非想說明富人比窮人更好，事實上他經常用調侃的筆調寫到富人們是如何虛榮、殘忍和喜怒無常等。他們貪得無厭，渴求成功和掌聲，卻不明白物欲的滿足並不能使人真正幸福。

儘管如此，富人們追求並獲得巨大財富，他們對社會的促進和貢獻遠遠超出了雖辛勤勞作，但所獲甚少的底層工人。人們的價值不應該以他們的靈魂來衡量（基督教道德家往往以此為準繩），而應該以他們對別人的影響來考慮。如果採用這一新的標準，那些（通過貿易、工業或農業等）累積了大量財富並大量揮霍這些財富（用於添置頂級奢侈品、建造並不急用的倉庫或購置鄉村度假屋等）的人對社會的貢獻遠大於窮寒的底層人。曼德維爾的那個著名冊子有一個副標題「邪惡的個人卻造福於公眾」，倒是很恰當地評述了富人對社會的功用。他這樣表述這些「邪惡的個人」：


「對感官享受的貪求使得他們無止境地追求生活的舒適和豪華。是水性楊花的妓女在領導每週的時尚，是揮金如土的浪子和大手大腳的財產繼承者在最有效地幫助窮人們。那些攪得千萬鄰人不得安寧且發明出一些並無實際用途的玩意的人（不管他們的做法是對是錯）就是對社會最有幫助的人。如果我們的社會突然不再有人熱衷於虛榮，不再有人追求奢華的生活，那些布商、室內裝潢商、成衣製造商，以及許許多多行業的商人不用半年就會食不果腹了。」


一開始，曼德維爾的高論使他的聽眾們震驚不已（這正是他所期望的效果），但接下來，幾乎所有 18 世紀及其後的偉大經濟學家和政治家都接受了他的觀點。休謨在《論奢華》（1752）-文中重複了曼德維爾的觀點，認為是富人對財富的追求和對奢侈品的消費，而不是窮人的勞作最終給社會創造了財富。他說：「在任何一個國家，如果人們無意追求奢華的生活，那麼，人們會變得懶惰，失去對生活的樂趣，他們對社會也將毫無益處，而由他們組成的社會甚至不能維持這個國家的海、陸軍隊。」

24 年後，休謨的同胞亞當．斯密寫成了《國富論》一書。斯密進一步發揮了曼德維爾的觀點。他的理論也許是對富人的社會功用最具煽動性的辯護。在書的開始，斯密承認大筆的財富並非總能帶來幸福：「有了財富，人們一樣焦慮、恐懼和悲傷，有時甚至較先前為甚。」他還不無嘲諷地指出有些人終其一生只是追求那些「花哨卻一無是處的玩意兒」。然而，筆鋒一轉，他隨即對這些人表達了無盡的感激。人類的整個文明，社會的任何福利都離不了人們的欲望，離不開人們貪求過量財富的能力，同時也需要人們對其財富進行炫耀。正因為如此，「人類才會耕墾土地，才會去搭建房屋，才會建立城市和國家並創造各種科技和藝術產品來點綴和提升他們的生活。這樣，整個世界才得以完全改觀，荒莽的原始叢林被改造成肥沃宜人的平原，浩瀚無際的海洋也為人類所用，成為各種保障人類生存的新的資源寶藏」。

舊的經濟學理論認為，富人們佔有了一個國家有限財富的過多份額因而應該受到譴責。斯密承認，人們很容易把一個擁有「萬貫家財」的人視為「社會客蟲、兇殘的巨獸和吞噬所有小魚的大魚」。但是，他們錯了，因為社會的財富並非是有限的，只要實業家和貿易商有雄心且有毅力，社會的整體財富總是能夠無限地擴大。大魚實際上是在幫助那些小魚，而非吞噬小魚。大魚不斷地花錢，這樣，小魚才有了工作。大魚也許倨傲無理，他們的種種劣跡通過市場的運作卻變成了善行。斯密在下面的這段文字裡作出了解釋，而這段話也許是資本主義經濟學中最為著名的一段話：「無論富人們怎麼天性自私，怎麼貪得無厭；儘管他們的惟一目的是為自己撈取便利，剝削成千上萬為他們勞作的工人們的勞動所得以滿足他們所謂的虛榮，充填他們無底的私欲，但實際結果是富人和窮人們共同分享了社會進步所帶來的好處。似乎他受著一隻看不見的手的指導，去盡力達到一個並非他本意想要達到的目的。也並不因為事非出於本意，就對社會有害。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出於本意的情況下更有效地促進社會的利益。」

在那些富人們可以放手從事實業，開展貿易的社會裡，斯密寫道：「商品是如此豐富，不僅富有的上層人的奢欲能得以滿足，而且能充分照顧農民和手工藝者的需求。」

對富人而言，這個故事無疑令他們喜出望外。在基督教形成初期富人在經濟理論的表述裡一直就是近乎惡棍的反面形象；而現在他們發現自己搖身一變，成了經濟學家筆下的英雄人物——是他們一直在照顧地位比他們低下的各個社會階層，也是他們為窮人提供住房和口糧。必須指出的是，即便他們的人品令人厭惡，他們仍在完成上述的這一切使弱勢群體受惠。富人愈貪婪，他們對社會的貢獻也愈大。

反之，這個故事中窮人的形象就不那麼美好了。既然富人是社會財富的創造者，而窮人在社會結構中只承擔著逆來順受、功能性的角色，甚至因為他們基數龐大，享受社會福利，依賴慈善機構，有過多消耗社會資源之嫌。物質上本已相當匱乏，而今這個故事還要讓窮人在精神上因富有階層的輕侮而難以抬頭。如此情形，如果詩人們還要寫詩歌頌「高貴的農夫」，恐怕就非常不合時宜了。






第二個故事




——身份同德行相關




傳統基督教的核心理念認為，人的身份同德行無涉。耶穌是救世主，他也曾是木匠。彼拉多身居高位，卻罪不可赦。因此，如果將人在社會中的身份同其德行劃上等號，是不可理喻的。一個人可能聰明善良、思維敏捷且富有創意，但他可能是一位掃地工人；而一個人也可能懦弱無能、頹廢墮落、殘忍成性且愚不可及，他卻是一國之君。

然而，長期以來，人的血統和家族淵源，而不是其才識，決定著他在社會上的職位。因此，在西方歷史上，我們不難找到不知如何治國的君王、不知如何管理其莊園田產的貴族和根本不知如何用兵的將軍。當然還有很多比他們主人聰明的佃農和比她們女主人能幹的女僕。在這樣的社會裡，我們很難否認地位與德行無關的事實。

直到 18 世紀中期情形才略有改觀。開始有人質疑等級制度合理性：不管兒子愚笨與否，將大筆的產業傳給他，這樣做明智嗎?皇室子嗣難道一定就最適合做一國之君？在文藝界，人們很早就接受精英思想，即便是等級制度的忠實擁護者也不例外。這樣，就有人開始將文藝界同政治和商界進行比較，讓人們清楚地看到等級制度的荒謬之處。選擇一本書時，我們關注的是這本書寫得好不好，至於作者的父母是否有文學天分，是否富有則無關緊要。一個非常有創作天分的父親並不能保證他的兒子一定能寫出一本好書來；同理，有一個蠢笨無行的父親，但這不足以說明這個人就必定是一個低能的文學家。既然社會在文藝創作方面能接受這樣的評劌準則，那麼，我們為什麼不可以將這一準則延用到政界和商界呢？

湯瑪斯．潘恩在《人的權利》（1791） 一書中寫道：「我有時想，如果在文學和科學領域也實行世襲制度，情形將會變得何等荒謬，文學和科學的價值又將是多麼不值一提。每念及此，我往往禁不住要笑了起來。由此，我又想到我們的政府。一位子承父業的總督又何嘗比子承父業的作家高明呢？我無從考證荷馬或歐幾裡得是否有後人，但這不妨礙我做這樣的遐想，假設他們有後代子孫，而且他們也都留下了尚未完成的作品，我敢保證，他們的後人沒有能力續完他們的未竟之作。」

拿破崙也是持這樣的立場。在他執政之初，他就公開推行「唯才是舉」（la carriere ouverte aux talents）的聘任制度。在西方君王中，他可以說是公開憑才用人的第一人。晚年被囚禁在聖赫勒拿島上，拿破崙對其創舉仍很自豪：「任何時候，只要我發現才學之士，我一定會讓他才盡其用。」拿破崙確有其驕傲的資本：在他統治時期的法國，不僅封建世襲特權被廢除了，而且他在歷史上首次設立了面向各個階層的榮譽軍團。此外，法國的教育體系也實行了改革，政府設立公立中學，所有人都可以申請入學。 1794 年還開設了一所理工學院，該學院為貧窮學生提供大筆的政府助學金（理工學院開辦之初，有半數的學生來自較為貧窮的農民和手工藝者家庭）。在拿破崙政府中不少高官，如內政部主要官員、科技顧問和不少的參議員都來自一般階層。至於那些世襲貴族，拿破崙毫不客氣地把他們稱為「低能兒、世襲的白癡和國家的不幸」。

拿破崙的政權被推翻了，其思想卻為後人所繼承。其後歐美一些主要的思想家都受到了拿破崙的影響。愛默生就希望看到社會裡「每個人都能人盡其才，才盡其用」。看到富人們的孩子揮霍無度，而窮人們的孩子卻無錢上學，卡萊爾憤然疾呼：「那些慵懶的貴族們，他們是英格蘭的地主，他們只知道奢侈地享用英格蘭人民的田租，饜足之後，只知道射獵取樂，除此之外，他們還能做些什麼呢？」他猛烈抨擊英國貴族無所事事、一無是處，于他人於社會毫無補益，然而，就是因為他們是貴族，他們享有了所有的特權。他這樣描寫一個典型的英國貴族形象：「住著寬敞的豪宅，無須工作，無所不有，沒有任何的風險，也無須吃任何苦頭，所有的工作都已由他人打理.他慵散地坐在家中，一切是那麼的寧靜而安詳。這就是那種自命為貴族的人！他也許會辯解說，他的祖輩已經為他打拼過了，或者說，他的祖輩曾為他投機，並成功得手了。這就是土地的法則，而且被認為是全世界的法則：這個人應該過著飯來張口的生活，除了得小心自己不要從窗戶掉下去，他不必考慮任何其他的事情，也沒有任何的義務！」

同 19 世紀的許多改革家一樣，卡萊爾並非想創建一個經濟上人人平等的社會。他理想中的社會並非人人在財富方面均等，而是堅持財富的不均必須有合理依據：「歐洲需要的是真正貴族制度，在這個制度下，所有的貴族必須是有膽有識的人中之龍。現行的貴族制度是虛假的，不可忍受的。」顯然，卡萊爾倡議的就是一種精英崇拜的社會制度，只是當時還沒有這樣一個詞語而已。

新的精英崇拜的思想必須面對兩種社會觀念的挑戰：一是平等主義的思想，這種思想要求在社會財富的分配上必須絕對均等；二是世襲觀念，它認為富有貴族的子孫應該自動世襲貴族封銜，理應身居高位（還有自動世襲所有貴族的高雅娛樂，如射獵斑鳩等）。如同舊的貴族階層一樣，新的精英論者一方面允許社會財富的分配存在極大的不均，但另一方面，同激進的平等主義者一樣，堅持要求每個人在人生或事業起始之時必須完全平等。精英制度認為，如果每個人都能接受同樣的教育，而後又有同等的工作機會，那麼，日後即便出現了收入不均衡或聲望不平等，也完全是可以接受的，因為這些不平等基本是人們智識和才幹的差異造成的。所以，社會財富無須均分：一些人享有特權，是他們智識超人的結果，而一些人可能吃盡苦頭，也只能自怨自艾，怪不得他人。

在社會立法方面，精英體制在 19 和 20 世紀取得了長足進步。在西方國家，各國政府或快或慢、或多或少地宣導了機會均等的思想。人們開始普遍接受這樣的觀念，那就是無論貧富，所有公民都有權至少享有較好的中等教育，而且最好還都能接受高等教育。在這方面，美國走在較前面。 1824 年，美國開辦了第一所公立高中，到南北戰爭時期，這樣的公立高中已有300 所。 1890 年，更是多達 2500 餘所。到了 20 世紀 20 年代，美國的大學教育也開始依據精英制度的思想進行改革，開始實施大學入學學習能力評估測驗的制度。當時的哈佛大學校長詹姆斯．科南特和美國教育測試部門的主席亨利．昌西便是這一制度的奠基者。他們的目標是通過這樣一種精英考試，科學、公正且公平地評估每一名學生的學業和智力水準，從而在大學招生時能避免先前的學校偏見、種族歧視和種種沿襲已久的勢利觀念。這樣，大學評判一位學生的標準不再看他們的父親是誰，或者他們的衣著如何，而是按照他們的真才實學來進行名次的判定。而學生的真才實學，在科南特和昌西看來，應該是指他們分析和解決諸如以下問題的實際能力。


從下列詞彙中選出一對反義詞


obdurate（執拗的）　spurious（欺騙的）



ductile（順從的）　　 recondite（晦澀的）

或：


說出每組詞中與第一個詞意義相同的詞，一個、兩個，還是沒有：


Impregnable（可以受孕的）



Sterile（不受孕的）



Vacuous（空洞的）



nominal（名義上的）



exorbitant（過度的）



didactic（說教的）

那些在大學入學學習能力評估測驗中獨佔鱉頭的學生才能如願以償地進入他們夢寐以求的名校，接下來，他們當然就很可能畢業後在華爾街找到一份工作並成為名流雲聚的鄉村俱樂部會員，他們的能力使他們有資格享受這一切。用科南特的話來說，大學入學學習能力評估測驗考試是「一種新的社會手段，只要運用得當，它就可能是一劑良方，不僅可以改變先前沒有社會等級的狀態，而且能給社會注入活力，使我們的社會更靠近所謂的美國理想」。

這種美國理想也許不太關注社會平等，它僅僅要求每個人在開始階段擁有嚴格控制的均等機會。既然每個人都有同樣的機會上中小學和大學，同樣的機會在幾個單詞中找出其中的反義詞，那麼，其後在社會出現貴族階層都是合理的，可以接受的。

1948 年發表的《世界人權宣言》。它的第二十六條是這樣規定的：「人人都有受教育的權利，教育應當免費，至少在初級和基本階段應如此。初級教育應屬義務性質。技術和職業教育應普遍設立。高等教育應根據成績而對一切人平等開放。」至少在美國和部分的歐洲國家，這已或多或少成為了現實。在教育改革的同時，一些政府也開始立法以保證在職場上，人們也有平等的工作機會。1870 年，英國政府通過考試面向社會招聘政府公務員，這在英國的精英崇拜制度的發展進程中是一個里程碑。幾百年來，英國的政府公務部門一直就是當權貴族的潦倒、愚蠢的親戚的收容所，這種情形當然沒少給大英帝國帶來巨大的災禍。到 19 世紀中葉，因為雇用這些只懂玩樂、有教養的白癡而付出的代價實在太過慘重，英國政 府 終 於 指 定 斯 塔 福 德．諾 斯 科 特 爵 士 和 查 爾斯．特裡維廉爵士制定一個招用公務員的其他方法。特裡維廉爵士對公務部門進行了幾個月的調研後，致函給《泰晤士報》談他的看法：

「毋庸置疑，我們的上層貴族太過習慣於將我們的公務部門視作他們窮困潦倒的親戚或家族成員們的庇護所，或者福利院——在這裡，那些完全沒有能力在社會上找到工作的人卻能冠冕堂皇地受祿終身。顯然，這是以損害公眾利益為前提的。」

70 年後，喬治．奧威爾在《獅子和獨角獸》（1941 ）一書中仍然在抨擊貴族裙帶關係的惡劣影響。他聲稱，英國需要一場革命，不是那種需要「紅旗和巷戰」的革命，而是一場針對貴族特權階級的「移交權力」的革命：

「我們需要的是一種自覺的公開抗爭。抗爭的發起者就是普通大眾，反抗的物件就是政府的低效、階級的特權和舊有的政治體制。我們要在國民生活的各個方面對特權進行清算。一位貴族學校的白癡居然要強過一名聰明能幹的機械師，這樣的觀念是要不得的，我們必須唾棄。我們不否認貴族學校裡不乏誠實且有天分的個人，但我們要打破有錢人作為一個整體對國家的控制。英國必須有她應有的樣子！」

在所有的發達國家，用人制度改革的核心就是用精英們替下那些不學無術的人。在美國，工作機會均等成了最熱門的話題。 1961 年 3 月，甘迺迪總統就職還不到兩個月便成立了一個「機會均等委員會」，旨在消除政府部門和私人企業在用人過程中可能存在的任何形式的歧視。隨即，一系列的立法得以通過：首先是 1963 年的《同工同酬法令》，其次是 1964 年的《民權法》，1964 年的《平等就業機會法》，接下來還有 1965 年的《年長雇員法令》、1967 年的《雇員年齡歧視法令》、1976 年的《同等信用法令》和 1990年通過的《美國殘疾人法》等等。有了這些立法的保護，我們有理由相信，無論一個人碰巧出生在一個古老的貴族家庭，還是普通家庭，也無論其年齡、膚色或性別，任何美國人都能獲得平等的獲得成功的機會。

儘管精英崇拜的制度的進展可能相當緩慢，一些改革其至帶有偶然性，或者實行得並不徹底，但從 19 世紀中葉開始，特別是在美國和英國，精英崇拜的制度已經開始影響並改變了人們對窮人和富人的美德的相對看法。一些基督教思想家堅持認為世俗的成功與一個人的內在價值毫無關係，盧梭和馬克思也指責有錢有勢的人通過腐敗和不當的手段謀取了官位，而現在人們的工作都是通過公允的考試和麵試來分派，薪酬也是依據能力來分配，我們將很難再堅持上述兩種觀點。如今，一旦那些遊手好閒的上等人從政府的公務部門清理出去，代管他們的是出身寒門卻勤奮能幹的精英們；一旦大學入學學習能力評估測驗將那些美國東部豪閥的子女拒于常青藤名校之外，代替他們的是勤奮好學的普通階層的後代，我們很難再認為身份完全取決於一個霸道的等級制度。

人們開始更傾向於認同這樣的觀念，即人的才識往往能影響或決定他在社會上的地位，這種認同反過來賦予了金錢一種新的道德涵義。過去，社會上的財富是依據血親關聯世代相襲，金錢的涵義自然只是昭示某人有幸而生於富貴之家，因而，人們自然也不會將金錢視為一個人智識和才能的指標。但在精英社會裡，一個人如果沒有相當的才幹，他不可能有一份高聲望、高薪酬的職位。故而財富成為一個人良好秉性的象徵：富人不僅富有，而且就是比別人優秀。

縱觀 19 世紀，很多基督教思想家改變了他們對金錢的看法，在美國，情形尤甚。美國的基督新教就認為上帝要求他的子民不僅要精神上虔誠，同時也應追求物質上的富有，因為現世累積的財富預示了一個人存死後的世界中有一個較好的地位。1836 年，亨特牧師在其暢銷書《關於財富：<聖經）要求我們每個人追求財富》中就清楚地表明瞭這種思想。財富被描述為上帝對虔誠的一種獎勵。同樣，洛克菲勒就直言，是上帝眷顧使他成為富翁；而威廉．勞倫斯，麻塞諸塞州的主教，1892 年這樣寫道：「長遠來看，只有那些德性高尚的人才能變得富有。同讚美詩的作者一樣，我們偶爾也會看到為富不仁的財主，但那只是偶爾而已。虔信上帝是通往財富的坦途。」

正因為精英崇拜思想的發展，我們社會中的每一個人都有實現其夢想的機會。千百年來，受制於僵化的種姓般的等級制度，許多天份極高的飽學之土只能被埋沒。現今我們社會中的精英們卻能在基本公平的環境裡盡情揮灑他們的才情，至於他們的身世、性別、種族或年齡已不足以成為他們通向成功的絆腳石。社會財富的分配終於有了公正的因素。

對那些身份低微的人，這個故事不可避免地存在負面影響。既然成功者理應成功，那麼失敗者就理應失敗。因此，在精英崇拜制度下人們致富無可厚非，同理，人們挨窮也不是沒有緣由。正因為如此，一個人身份低微，其境遇固然令人同情，但一切也是咎由自取。

在過去，貴族階層多是世襲其家族的錢財和莊園，而今精英統治的經濟體系下的富裕階層憑藉的卻是自己的個人奮鬥，因此，他們的致富能夠體現個人的價值，這是先前的貴族階層從未體驗過的。但另一方面，現今窮窘的底層民眾也多了一份羞辱感，這也有別于先前的農夫們：先前的農夫們由於被剝奪了生活中的任何機會，因此他們幸運地無需為自己的境況感到羞辱。

在新的精英崇拜制度的年代，那些未獲成功者要（對自己或別人）回答，為什麼他無論從哪方面看都是優秀、聰明和有能力的，卻仍然那麼貧困，變得更為棘手和痛苦。






第三個故事




——窮人是有罪的、墮落的，他們窮是因為他們蠢。




在19和20世紀倒是有不少人願意代表窮人來探究導致他們貧窮的癥結。答案雖是眾說紛紜，但在那些思想激進人士看來，有一點可以肯定（而且從學理上也可以解釋）。那就是導致窮人社會地位低下之根源便是他們的愚昧和墮落。

因為經濟的精英崇拜制度的興起，在世界不少地區，窮人已不再是不幸的人、需要慈善救濟且讓富人懷有負罪感的人，而變成了人生的失敗者、讓那些憑著積極心態自我進取的精英階層所不齒的人。富人們已然不再因為他們奢華的生活而覺得羞愧，也不會對曾經和他們同伍、而今已被他們遠拋身後的窮人們施與同情。

對於社會財富分配背後的正當理據，19 世紀的社會達爾文主義的表述應該是最為直露了。社會達爾文主義者認為，一個社會的資源，即金錢、工作和榮譽等都相當有限；要獲取這些資源，就必然有一番爭鬥。在這場爭鬥中，他們認為，社會裡的所有人從一開始都是公平的。然而，爭鬥的結果卻因人而異。一些人天性卓異，在這場爭鬥中占盡上風，他們並無任何不平等的優勢，也不是憑什麼運氣。從道義上看，富人似乎形象不佳，但從自然進化的角度看，富人卻遠遠勝出窮人，情形甚至令人生畏。富人強勁有力，他們的基因比窮人剛健，他們的思維之敏捷亦遠過常人，從生物理論的角度看來，富人是人類叢林中的老虎。在19 世紀這種生物理論異軍突起，人人奉為圭臬，它認為富人應該富有，窮人應該貧窮。

更有甚者，社會達爾文主義者認為窮人窘促之境遇和早亡對整個社會不無裨益，政府理應順其自然，而不可試圖幫助窮人改變現狀。他們坦言，弱者是大自然的劣質產品，最好的方式就是在他們成人之前任其死亡，這樣他們才不致生兒育女，進而降低整個人類的素質。動物世界把身體畸形的動物拋棄的做法同樣適用於人類。因而，一個人最大的善舉不是去同情並接濟社會中的孱弱者，而是要任這些孱弱者自生自滅。

英國社會達爾文主義者赫伯特．斯賓塞在《社會靜力學》（1851）一書中認為行善的理念從根本上違背了生物學的規律。他指出：「讓孤兒、寡婦艱難度日或貧寒致死似乎是一種殘忍的行為，然而，如果從整個人類的利益出發，而不是孤立地來看，這種任劣者汰滅的做法，同那種讓那些因父母殘病而先天病弱且鮮能存活的嬰兒及早棄世的做法一樣，又何嘗不是一種善行……社會的自然法則從來就是淘洗剔除那些病殘、智障或胸無大志、毫無主見、缺乏信仰的成員。人，如果生而健全，他就一定能適應社會，生存下來，而且理應生存下來；反之，如果他生來就不健全，就不能生存於世，而且最好死去。」

當時，主宰著美國商界和報界的差不多都是些白手起家的精英階層。這些社會新寵對斯賓塞的觀點趨之若鶩，因為他的社會達爾文主義思想顯然是一種科學利器，有助於精英們還擊工會組織、馬克思主義者和社會主義者對他們的指責，進而減輕他們在經濟方面的損失。 1882 年，斯賓塞在美國四處演說，得到商界巨頭們極力捧場，可謂風光無限。斯賓塞則投桃報李，每每把這些商界精英們抬捧為「人類叢林中的老虎」；他們沒有任何行善的義務，對社會中弱勢階層悲慘的境遇，他們無須自疚。

還有不少人，儘管不是斯賓塞的追隨者，他們對社會達爾文主義的一個主要觀點卻感同身受，那就是為窮人提供福利是沒有必要的，甚至可能是錯誤的。既然每個人都有能力通過個人奮鬥取得成功，那麼，為社會底層提供福利的政治行為豈不是鼓勵他們不思進取，安於現狀？

蘇格蘭學者撒母耳．斯邁爾斯在其著述《自助》（1859）中勉勵底層的年輕人要為自己定下較高的生活目標，提升自己的教育程度，花錢得有計劃，同時，在自我奮鬥的路上應該抵制可能會施以援手的政府。他寫道：

「政府給予人民的任何福利都會減少人民自我奮鬥的必要性，同時也打擊了他們自我奮鬥的積極性。在人類發展的進程中，我們一直過高地估計了立法的作用。事實上，任何一種法律，不論它如何苛嚴，都不可能使懶惰者變得勤勞，使揮霍者變得節儉，也不可能使酒鬼變得清醒起來。」安德魯．卡內基是蘇格蘭裔的美國工業巨頭。受他資助的慈善活動不計其數，但骨子裡他對慈善活動的意義相當悲觀。在其《自傳》（1920）中他這樣表述他對慈善的看法：

「在所謂慈善活動的捐款中，至少每千元中 950元的更佳去處是丟進大海。每一位靠救濟金度日的流浪酒鬼或遊手好閒的懶漢都會對其周圍的人們造成不良的影響，似乎是向那些正勤奮工作、追求上進的人們昭顯這樣一個事實，那就是你可以什麼也不做，而不必擔心自己的溫飽。我們不可以感情用事，相反，愈是絕情，他人愈能獲益。施捨和救濟不可能改變一個人的境遇，更不能促進社會的進步。真正需要他人援手的人，除極少數的情況之外，很少主動要求援助。而那些真正有價值的人則永遠也不會請求援助的。」在精英崇拜的社會的溫床上漸次萌生的這些越來越苛刻的觀念影響下，人們開始認為社會等級在很大程度上反映了社會成員的自身素質，那些傑出的人一定會邁向頂層，而那些懶漢們也註定要終身在貧困線上掙扎。人們也開始認同這樣的觀念，慈善、救濟、重新分配財富或奉獻愛心等社會行為已幾無必要了。





2、

邁克爾．揚在《精英崇拜的興起》（1958）一書中表述了這樣的觀點：


「現今社會，不論一個人身世如何卑微，他都清楚自己的生活充滿無限機遇……如果在旁人眼裡，他一再被認為是『笨蛋』，那麼他恐怕真的就是笨蛋……更為殘酷的是，他們將註定身份低微，而且，造成這一結局的原因如此直白：因為他智識低下，而不是像過去一樣被剝奪了成功的機會。他應該清楚這一切，不是嗎？」






3、

貧窮本身就是一種痛苦，而在精英崇拜的社會裡，貧窮更是一種羞辱。




五、依賴









制約因素







1、

在傳統社會裡，要獲得上層身份異常困難，但值得欣慰的是，上層身份一旦獲得，就不易喪失。要想使一個貴族不再成為貴族，其難度不亞於使一個下層民眾不再成為下層民眾，雖然兩者地位懸殊，但情形相通。決定因素在於家庭出身，而不在於一生中通過發揮才智獲得了何種成就。關鍵在於你是誰，而不在於你做了什麼。

現代社會的主要欲望卻使這一情形完全顛倒過來，廢除世襲的特權身份和天生的下層身份，從而使社會身份完全取決於個人成就——主要指經濟方面的成就。社會身份現在很少取決於恒定不變的世襲頭銜，而往往取決於一個人在發展迅速、變化莫測的經濟體系中的表現。

由於經濟體系的性質，獲取社會身份的奮鬥有一個非常明顯的特徵，那就是不確定性。我們對未來的思考總基於各種憂慮：可能被同事或競爭者打敗，可能缺乏實現既定目標的能力，或可能在市場的浪潮中迷失方向、誤入歧途——這一切失敗可能因同行的成功而變得更加糟糕。

焦慮是當代欲望的伴隨產物，因為生計與名譽均受至少 5 種無法預測的因素的制約，這 5 種因素構成 5 個原因，可以用來解釋如下問題，即：我們在等級社會裡為何無法穩妥地獲得或持有一個自己渴望的位置。






（1）受變幻無常的才能的制約


如果我們的身份取決於我們的成就，那麼人們普遍認為，成功所需的就是才能以及——當心靈的寧靜上升到重要位置時——對才能的可靠把握。但在多數活動中，才能並不能供我們隨意支配。它可以在一陣時間出現，然後逕自消失，丟下一個爛攤子。我們不能隨意召喚我們身上最優秀的品質。我們遠遠不能擁有自己偶爾展現的才華，我們的成就大多好像來自於某種外界力量所施的恩惠，而這種外界力量的出現與消失決定了我們的生活軌跡和達成目標的能力。

古希臘人通過塑造繆斯女神，創造了一種極為深刻的形象，來表現我們與才能之間的痛苦而多交的關係。根據希臘神話，總共有 9 位繆斯女神，每個女神執掌某種才能，並隨機將其賦予世人。這 9 位女神分別負責史詩、歷史、情詩、音樂、悲劇、聖歌、舞蹈、喜劇和天文。這些領域的任何勝利者都謹記這樣一個事實，那就是才能並非他們自己真正所有，只要這些敏感的女神們改變了主意，她們就可能在舉手投足之間把這些才能悄悄地收回。

雖然希臘女神活動的領域很難說就是反映了當前人們的關注物件，但這種神話觀念依然在揭示著一個深刻的道理：我們很難對成功所需的能力進行把握，因而我們在與未來相關的事務中被迫處於一種屈從和焦慮的狀態中。






（2）受運氣的制約


我們的身份有賴於一系列可以被粗略地概括為「運氣」的有利條件。可能恰是緣於運氣，我們正從事合適的職業，具備合適的才幹，處於合適的時機——同樣，可能正是緣於壞運氣，我們喪失了這些優勢。

但令人遺憾的是，拿運氣作為對我們一生得失成敗的解釋，已經變得難以為人接受。在科技不發達的時代，人們崇拜神靈的力量，震懾於大自然捉摸不定的脾氣，認為自己和他人對世事缺乏控制的想法非常普遍。感恩和責難的物件往往是外界力量：魔鬼、小妖、精靈和神靈所扮演的重要角色總是被反復提及。例如《貝奧武甫》（約西元 1100 年）全文表達了這樣一種思想：人類的成功取決於基督教上帝的意志。當貝奧武甫在描繪他打敗葛籣德爾的母親時說：「假如我沒有上帝的保護，戰鬥很可能早已結束。」

但是隨著人類控制環境和預測環境的能力大大提高，運氣或神靈庇佑等觀念已經喪失了其影響力。雖然我們在理論上依然承認運氣影響著事業的發展，但在實際生活中，對一個人的評價往往基於這樣一種認識：他對自己的生平應該承擔基本責任。把成功歸結為「好運氣」顯得過度（甚至令人可疑地）謙虛，而更為嚴重的是，把失敗歸咎於「壞運氣」則顯得可鄙。成功者自己製造運氣，現代格言如是說。這種想法肯定會讓命運女神在古羅馬的崇拜者或《貝奧武甫》中虔誠的英雄難以理解。

把自己的身份建立在偶然因素之上固然令人恐慌，但在一個以理性控制為主要特徵的世界裡，幾乎不能用「壞運氣」對失敗提供可信的辯解，生活在其中恐怕要更加困難。






（3）受雇主的制約


因為另一種可能性的存在，我們生活狀態的不可預測性變得更加糟糕，那就是我們的身份不得不受雇主優先的制約。

1907 年在美國，一本叫《三英畝地與自由》的書激發了閱讀大眾的想像力。作者博爾頓．霍爾理所當然地認為，必須為他人工作是一件令人不快的事情。以此為出發點，他告訴讀者一種可以獲得自由的方法。他的方法是離開辦公室和工廠，在中美洲以適當價格購買三英畝土地。這三英畝土地很快就能使他們為一個四口之家提供足夠的食物，並建立一個簡單舒適的家園，從而使他們再也沒有必要對同事和上司拍馬溜須或同他們爭權奪利。這本書以大量的篇幅詳細介紹如何種植蔬菜，如何建造溫室，如何經營果園，如何購買牲畜（霍爾認為，一頭奶牛就可以供應足夠的牛奶和乳酪，而鴨子肉要比雞肉更有營養）。

《三英畝地與自由》表達了一種思想，這一思想在 19世紀中葉以後的歐美思潮中不斷為人提及：要想過上幸福生活，一個人就應該努力逃脫對雇主的依賴而直接以自己的節奏、為自己的幸福工作。

如果說這一思想在《三英畝地與自由》發表之時逐漸盛行起來，那是因為在這一歷史時期，不在自家農田或小型家庭作坊工作，而靠出賣腦力勞動和體力勞動來換取他人支付的工資的人在歷史上首次占到多數。在 1800 年，美國勞動力的 20%受雇於他人；到 1900年，這一數字是 50%；到了 2000 年，這一數字是 90%。另一方面，雇主也在逐步雇傭更多的人。在 1800 年，美國勞動力不足 1%的人受雇於有 500 人或更多人的機構：到了 2000 年，這一數字變成了 55%。

在英國，從一個以小規模的農業勞動者為主的國家向一個以雇傭勞動者為主的國家的轉化是由公共土地的匱乏促成的。公共土地在過去養活了一大部分的人口，他們在此為自己種植食物，放養動物，如放養牛或鵝。從 18 世紀起，大多數英國「開放」的土地都被勢力強大的地主用圍牆和籬笆圈了起來。從 1724到 1815 年之間，大約有 150 萬英畝的土地被圈。在傳統馬克思主義論述中（雖然遭到歷史學家的嚴厲反駁，但仍然具有很強的揭示意義），圈地運動導致了現代工業無產階級的誕生，而工業無產階級是指那些無法依靠自己的資源生活，別無選擇地向雇主出賣勞動力，來掙取一定工資的勞動者，而且他們的勞動關係嚴重偏向雇主的利益。

作為一個雇員，其痛苦不僅來自於對不能被長期雇傭的擔心，而且來自於各種工作模式和運作機制所產生的羞辱感。幾乎任何機構都具有金宇塔式的等級結構，其中最底層的廣大員工受制於上層的管理人員，誰將受到獎勵，誰將受到處罰，變成了工作中最令人壓抑的問題之一。和其他各種焦慮一樣，這種焦慮也源於不確定性。因為在多數領域中，對成績很難進行準確評估，因此升遷之路或貶謫之途具有明顯的偶然性。各種機構的金宇塔中，成功爬到頂端的並不一定是工作中的佼佼者，卻往往是那些精通權術之人，而權術在文明生活中很難得以傳授。

儘管現代企業和皇室宮廷表面看來大相徑庭，但對如何在現代企業中生存，最一針見血的建議或許莫過於一批眼光犀利的貴族所傳達的經驗。他們在 15 世紀和 17 世紀之間的法國和義大利皇室宮廷中有過豐富的經歷。這些人在退休之後把自己的思想整理成一系列憤世嫉俗的文章，這些文章大多筆觸辛辣、措辭精煉，而且能夠進一步降低他人言辭在我們心目中的可信度。例如馬基雅弗利（1469-1527），圭恰爾迪尼（1483-1540）．拉羅什富科（1613-1680）和拉布呂耶爾（1645-1696）的著作可以給我們的行為提供指南，工人們除了明確的日常工作之外，可以用它來指導其他方面的行為，以期獲得事業上的發達。






對同事保持戒心的必要：



「人類非常虛偽和陰險，善於欺騙和詭計，他們熱烈追求自己的利益，卻完全漠視他人的需求，因此，只要你不輕信任何事，不信任任何人，你就不會犯錯誤。」
 ——圭恰爾迪尼


「跟敵人相處，我們應該時刻想著有朝一日敵人會成為朋友；同朋友相處，我們應該時刻想著有朝一日朋友會成為敵人。」
 ——拉布呂耶爾






撒謊和誇大事實的必要：



「世聞獲得獎勵的不是美德自身，而是美德表現出來的特徵。」
 ——拉羅什富科


「如果你在做一些重要事情，你必須隱藏失敗，而誇大成績。這雖然有欺騙之嫌，但既然你的命運經常取決於他人的觀點，而並不取決於事實，因此給別人留下一切進展顱利的印象很有必要。」
 ——圭恰爾迪尼


「你是個老實人，從不會刻意去討好或冒犯得勢之人。你只是一心一意地忠實于老闆和工作。那麼你就完蛋了。」
 ——拉布呂耶爾






威脅的必要：



「被人害怕遠比被人愛戴安全。愛戴受感恩紐帶的維繫，但因為人總是極端自私，因此只要人們一有利己的機會，就會打破這種紐帶。但害怕建立在對懲罰的恐懼上，而對懲罰的恐懼則是永遠有效的。」
 ——馬基雅弗利


「既然大多數人既非十分善良又非極其智慧，因此與他人相處應該更多地依賴嚴厲，而非仁慈。」
 ——圭恰爾迪尼





當然，我們可以掌握宮廷官吏的軟硬兩手，學會如何在同事中順利航行，就像在犬牙差互的海岸線上航行一樣——但這樣做的必要性絕非令人心平氣和。就辦公室和廠房而言，很容易讓人想起三英畝土地、半打鴨子和自由的誘惑。






（4）受雇主盈利原則的制約


雇傭工作的穩定可靠性不僅依賴於機構中的權術運作，而且依賴於公司在市場上保持盈利的能力，然而任何生產商都很難長期保持有競爭力的地位和價格上的優勢。殘酷的競爭會給很多員工帶來焦慮感，如同站立于一塊正在融化的浮冰上，因為公司提高盈利率的最有效、最快速的途徑幾乎無一例外的是大幅度地裁員。

背負財政壓力的公司往往會解雇來自高收入國家的員工，而雇傭來自偏遠的、低收入國家的員工。它們也可能會與競爭對手合併來提高盈利率，在此過程中可以裁掉因員工合併而形成的富餘人員。公司也可以研製機器，來替代員工。自動櫃員機（ATM）1968 年研製成功，次年首次安裝在曼哈頓漢華銀行一家支行的牆上。10 年後，全世界有 5 萬台自動櫃員機；截止2000 年，全世界有 100 萬台自動櫃員機。不管自動櫃員機的技術多麼為人稱道，銀行出納員沒有任何值得為之慶賀的理由。一台自動櫃員機可以做不少於 37個銀行出納員的工作（而且很少生病），後來的各種資料都證實了這一比例。在美國，1980 至 1995 年之間，銀行業有 50 萬名員工失業，大體上相當於從事銀行日常營業工作的一半勞動力，其部分原因就是發明了這些快速高效的機器。

企業必須不斷地為市場提供更新更好的產品，而員工也隨時為企業的這種壓力所能導致的結果憂心忡忡。在歷史的長河中，物品和服務的生命週期曾經比提供和消費它們的人類的生命週期更為長久。在日本，和服和武士外套在 400 年間保持不變。在中國．18 世紀的人的穿著打扮和他們 16 世紀的祖先並無二致。在北歐的 1300 至 1660 年之間，耕犁的樣式沒有發生過變化——這種穩定性肯定能夠賦予技工和工人一種安全感，他們會覺得他們所從事的行業在他們的一生中不會有任何的改變。但自從 19 世紀中葉以來，產品的生命週期急劇縮短，從而破壞了工人認為自己從事的行業會保持長期穩定的心理。

新產品和新的服務方式的出現所導致的舊產品和舊的服務方式的急驟衰落在各個經濟領域中司空見慣：鐵路發明之後運河的衰落，噴氣引擎發明之後客輪的衰落，汽車發明之後馬匹作為運載工具的衰落，個人電腦出現後打字機的衰落等等。

市場對創新的狂熱追求逼迫生產廠家以高額成本進行產品開發，它們的得失成敗往往取決於能否成功推出一個新產品。公司就如同惶惶不安的賭徒一樣，在大賺一筆之後很難乾淨俐落地脫身，而是如同頂著槍口，被迫繼續把自己的資產和員工的生計押在幾個乃至一個賭注的結果上，其結局要麼是積累了並不穩當的巨額財富，要麼就是把自己毀掉。






（5）受全球經濟發展規律的制約


公司和其員工的生存受到經濟整體發展規律的威脅。

西方國家的經濟史，自從進入 19 世紀以來，一直遵循一種發展與衰退交替重複的模式。最典型的模式是四五年的經濟發展之後，緊隨著一二年的經濟緊縮，偶爾會出現持續五六年之久的大面積的經濟衰退。國家經濟的曲線圖就像起伏綿延的山脈一樣。在曲線所有向下運動的地方都包含著長期運營的公司的破產，工人的下崗，工廠的倒閉，以及股市的崩盤。我們傾向於把這些不幸事件歸結為偶發事件甚至在將來能夠避免的因素。但是，不管各國政府以及各國中央銀行如何努力，依然無法避免經濟的起伏動盪。

每個經濟週期都具有相似的主題。當經濟開始增長，企業開始運用新的生產能力來滿足預期中的未來需求時，一個新的經濟週期開始了。生產成本會逐漸提高，資產價格特別是公司普通股和不動產的價格也隨之提高，其中投機行為部分地起到了推動作用。這時候的銀行貸款利息較低，鼓勵企業加大投資，擴大生產和經營規模。一旦需求和流通輸出開始減退，消費率就開始上升。這時候的儲蓄額很低，個人和企業的借貸規模在繼續擴大。為了滿足國內需求，進口增加，而出口減緩，從而導致貿易逆差。經濟到了此時已經失去了平衡：過度投資、過度消費、過度借貸。至此，經濟開始轉入衰退。由於生產效率的低下、貨幣供應的提高以及投機行為的猖獗，商品開始漲價。緊縮和高利率的信貸加重了高額債務的負擔。在高漲過程中過度增值的資產開始貶值。借貸者無法償還債務，債務抵押已經遭到貶值。收入、投資和消費水準同時下降。公司和企業要麼身處困境，要麼瀕臨破產；失業人數開始上升。由於信心的喪失，借貸和投資繼續萎縮。在經濟上升時期做出的長期投資開始投產，增加了市場供應量，但由於市場需求的不景氣，從而加劇了價格下跌的趨勢。公司和家庭被迫以低價出售資產，更加加劇了價格危機。潛在的買家在買前等待市場跌到底穀，從而進一步延緩了經濟的恢復。

持續的焦慮絕非歇斯底里的體現，而是對經濟環境的現實威脅所做出的真實反應。
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如果失敗的想法使我們痛苦，那是因為成功是惟一可以使這個世界給予我們其友好的可靠因素。家庭紐帶、朋友之情或兩性相悅可能有時候會使物質方面的動力變得無關緊要，但如果一個人依賴這些貨幣來尋求對自己需求的穩定滿足，那麼他不僅過於樂觀，而且有欠審慎。人類除非具有強有力的理由，否則不會輕易喜笑顏開。
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亞當．斯密在《國富論》中寫道：

「但人類幾乎隨時隨地都需要同胞的協助，要想僅僅依賴他人的恩惠，那是一定不行的。他如果能夠刺激他們的利己心……他要達到目的就容易得多了……我們每天所需要的食料和飲料，不是出自屠戶、釀酒家和烙面師的恩惠，而是出於他們利己心的話。我們不說自己有需要，而說對他們有利。」
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根據一種觀點，肉店老闆、釀酒商和麵包店老闆並不總是冷漠無情。他們有時會把食物擺上餐桌，並不是因為有人可以出錢購買，而是因為對方舉止得體，令人如沐春風，或者對方是與自己親戚相識的人。這種觀點認為，經濟自利原則並不一直是惟一起作用的因素；作為惟一起作用的經濟自利原則是近期歷史的發展結果，是現代和發達資本主義的產物。這種觀點繼續說，封建時代裡，經濟自利原則與非經濟的關懷達成一種平衡。雇主把雇工當作自己大家庭的一員，而且對雇工懷有一定程度的信任和感激。基督教教義有助於營造人們關心愛護弱勢群體和饑餓人群的氛圍——以及説明形成一種隱含的認識，即他們在困難時期會得到照顧。

然而這種家長式的、村社式的關係——以上這種觀點繼續認為——被 18 世紀後半葉上臺執政的資產階級破壞殆盡。通過掌控資本和技術而變得異常強大的資產階級唯利是圖。它永遠不會感情用事，一切都以實用原則為准，它視員工為達到獲利目的的手段，而毫不在乎他們的家庭，它絕不會受老弱病殘和無辜兒童的需求的左右。同時，大批人口湧進大城市，但在大城市裡，鄰里間的友愛互助在充滿競爭和喧囂的氛圍中不復存在。在弱勢群體的不幸上面雪上加霜的是，基督教已經失去了對那些掌控權力杠杆的人的控制力，他們對窮人的尊重和對社區的感情隨之消失得無影無蹤。

卡爾．馬克思是持這一觀點最有力的代表人物，在《共產黨宣言》 （1848）中，他用極度形象和極度誇張的、預示災難的語言描繪了經濟利益至上的情景：「資產階級無情地斬斷了把人們束縛于天然首長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關係，除了冷酷無情的『現金交易』，就再也沒有任何別的聯繫了。它把宗教的虔誠、騎士的熱忱、小市民的傷感這些情感的神聖激發，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴變成了交換價值。」

伊曼紐爾．康得在他的《道德形而上學原理》 （1785）中認為，對他人的道德行為應該尊重「他人自身」，而不是為了贏得利益或博取名聲把他人當作「手段」。在提到康得時，馬克思批判了資產階級利用他們所掌握的新的科學技術和經濟學，大規模地從事一種「不道德行為」：「『經濟學』把工人只當作勞動的動物，當作僅僅有最必要的肉體需要的牲畜。」馬克思認為，付給工人的工錢就像「為了保持車輪運轉而加的潤滑油」。「工作的真正目的再也不是工人了，而是金錢」。
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馬克思可能是一個糟糕的歷史學家，輕易地把前工業社會理想化，而過度地批判了資產階級，但他的理論在揭示和描繪勞資雙方不可避免的矛盾方面具有重要的價值。

儘管有各種地域、生產模式和管理方式的差異，但幾乎任何商業機構的運行原理都可以用一個簡單而乏味的公式來概括：



投入

 ：原材料＋勞動力＋機器＝
產出

 ：產品＋利潤

任何機構都努力以盡可能低的價格購買原材料、勞動力和機器，將其合併之後生產出能夠以盡可能高的價格出售的產品。從經濟學角度來看，公式投入一方的二種因素之間並無本質差異。所有三者都是商品，任何理性的機構都希望低價購進，然後進行有效經營，從而獲取利潤。

然而，令人不安的是，「勞動力」和其他因素之間的確存在一種差異，而這種差異在傳統的經濟學中沒有得到論述或重視：勞動力能夠感覺到痛苦。

當生產線變得過於昂貴而不會盈利時，它們會被停止生產，而不會因看起來對它們待遇不公正而痛哭失聲。一家企業可以停止使用煤炭，轉而使用天然氣，而無需操心被遺棄的能源跳下懸崖。但勞動力則完全不同，他在自身的價格被壓低或者在公司拒絕使用他們的時候，容易做出帶有感情色彩的反應。他會在廁所大哭一場，他可能因為害怕工作業績不佳而喝得酩酊大醉，它也可能在面臨裁員時選擇自殺。

這些感情反應向我們指出，在獲得身份的領域中並存著兩種需求：其一為經濟需求，它要求企業的首要任務就是賺錢。其二為人性需求，它使員工追求經濟的安全、他人的尊敬和對職位的保有。

雖然這兩種需求可能長期共存，而沒有表現出明顯的衝突，但任何依賴工資的工人都無法在其生活中擺脫持久的焦慮，因為他們明白，只要這兩者遇到衝突、需要從中選擇時，根據商業運行的邏輯本身，勝出的一方永遠都是經濟需求。

至少在發達國家，勞資之間的衝突不再像馬克思所處的時代那樣表現得赤裸裸。然而，不管工作條件和勞動立法有多完善，工人始終是經濟程式中的工具而已，在這個程式中，工人自己的幸福和經濟上的富裕其實是次要的。不管老闆和工人之間發展出何等深厚的同志情誼，也不管員工表現得有多麼好，對工作長時間以來一直是兢兢業業，工人時刻明白，同時也時刻在焦慮他們的身份並不能得到保證——他們的身份不僅取決於自己的工作表現，也取決於單位的經濟狀況；他們僅僅是生產利潤的工具，而永遠不會像他們在感情層面上矢志以求的那樣，以他們自己的需求為歸宿。 

如果雇傭關係的這種不穩定性意義重大，那麼絕不僅僅是出於金錢的原因。讓我們回到前面提到的主題，這種不穩定性對工人的重要意義也緣於對愛的需求，因為工作是決定我們所能獲得尊敬和關懷多寡的最關鍵因素。我們對從事什麼行業這樣一個問題——通常是與他人第一次接觸時被問及的第一個問題——的回答將決定我們被他人所接受的程度。

但不幸的是，我們很少能夠有把握擁有提供一個較高水準回答的能力。我們對此問題的回答取決於經濟學家筆下的曲線圖的溝溝壑壑、市場上的勾心鬥角、運氣和靈感的反復無常——但在另一方面，我們對愛的需求保持穩定不變，且絲毫不亞於孩提時代；因而在我們的需求和世界的不確定條件之間產生了一種不平衡，而這種不確定性構成了我們身份焦慮的第五個關鍵原因。

  




第二部：化解之道










一、哲學









尊嚴和脆弱
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1834 年在德國漢堡市，英俊的年輕軍官馮．特勞特曼斯多夫男爵向一起服役的另外一個軍官，馮．羅普男爵提出決鬥的挑戰，其原因是馮．羅普寫了一首關於馮．特勞特曼斯多夫鬍鬚的詩，詩中說他的鬍鬚纖細疲軟，而且暗示馮．特勞特曼斯多夫具有這種特徵的身體部位絕不僅限於此。這首詩結果在朋友之間流傳甚廣。兩個男爵之間的不和源自於對同一個女人的狂熱追求，她是洛多斯卡伯爵夫人，長著灰綠色的眼睛，是一位波蘭將軍的遺孀。由於無法和平解決兩人之間的矛盾，兩人在 3月的一個淩晨在漢堡郊區約定見面。兩人都帶著劍，都不足 30 歲，都在接下來的決鬥中死去。

這次事件絕非個別現象。從文藝復興時期在義大利的出現，到第一次世界大戰時的結束，決鬥奪走了數十萬計的歐洲人的生命。在 17 世紀，僅僅在西班牙一個國家因決鬥而死的人就達 5，000 之多。凡是來到這個國家的外地人都得到警告，在同當地人打招呼的時候一定要當心，否則會傷害到他們的尊嚴，從而招來殺身之禍。「在西班牙每天都在發生決鬥，」卡爾德隆一部戲劇中的一個人物這樣說道。 1608 年在法國，謝伯裡的赫伯特勳爵寫道：「任何一個沒有在決鬥中殺死過他人的人，別人都會對他不屑一顧，」而在英國，人們普遍認為除非能夠「拿起手中的劍進行決鬥」，否則永遠都成不了一個紳士。

雖然決鬥有時候是由重大事件引發，但大多數決鬥都是由瑣碎細小的有關尊嚴的問題引起的。1678 年在巴黎，一個人殺了另外一個人，原因是後者說前者的住宅沒有品位。1702 年在佛羅倫斯，一個文學人士終結了他的侄子的生命，因為他的侄子說他不懂但丁。在法國菲力浦．多萊昂攝政時期，兩個衛隊軍官在杜伊勒利富為了爭奪一隻安哥拉貓的所有權而進行了決鬥。
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決鬥現象體現了人們嚴重缺乏一種信心，那就是認為自己的身份是我們自己的事，我們自己能夠對它進行決定，無需隨他人評價的轉變而做出調整。對決鬥者而言，他在別人心目中的形象是能夠幫助他建立他在自己心目中形象的惟一因素。如果周圍的人以為他邪惡或卑鄙，認為他是一個膽小鬼或一個失敗者，一個蠢蛋或一個女人氣的男人，那麼他在自己心目中的形象也變得無法接受。由於他的自我形象嚴重依賴他人的觀點，因此他寧可死於槍彈或刀傷，也不能允許不利於他的想法在公眾心目中繼續存在。

 整個社會把維護身份，或更確切地說，維護「尊嚴」變成了每一個成年男性的首要任務。在傳統的希臘村鎮社會中，尊嚴叫做「time」；在穆斯林社會中，尊嚴叫做「sharaf」；在印度社會中，尊嚴叫做「izzat」——在上述任何一種社會中，人們都認為尊嚴需要通過暴力才能得以維護。在傳統的西班牙社會，一個 honra 男人必須健壯勇猛、長於床笫之歡，婚前善於在女人之間廝混，婚後保持忠貞不貳，並能夠掙下足夠的錢來養家，對妻子有足夠的權威，能夠保證她不會跟別人說一些調情的言辭或跟其他男人睡到一起。對尊嚴的玷污不僅源於他自己對原則的違反，而且也源於他沒有以足夠的暴力去應對來自他人的 injuria。如果一個人在市場上被人當面羞辱，或在大街上被人滿懷惡意地瞪了一眼，只要他沒有向對方提出決鬥的挑戰，那麼就相當於證實了別人對他進行冒犯的理由。
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雖然我們可能會不以為然地看待這些訴諸於暴力來解決尊嚴問題的人，但我們和他們在思維模式的關鍵方面具有相同之處：在他人的輕蔑之下非常容易受到傷害。如同絕大多數決鬥者一樣，我們的自尊心是由他人賦予我們的價值所決定的。決鬥雖然看起來與我們相去甚遠，已經消失在歷史的煙塵當中，但這一現象依然有功於揭示一種更為普遍的、在面對身份問題時人們容易受傷的感情傾向。

希望他人看重自己的強烈需要在歷史長河中並沒有絲毫減弱，依然佔據著我們心理關注的首要位置。我們都害怕成為西班牙語所稱的「deshonrado」或「蒙羞之人」，這一種類的人在當前的語言表達中可以通過「失敗者」一詞來完美地代表，我們對此的恐懼絲毫不亞於卡爾德隆或洛佩．德．維加悲劇中的人物對此的恐懼。

如果因為我們沒有達到某一職業目標或沒有能力養家糊口，我們就會喪失自己應有的身份。這種情況對我們造成的痛苦跟傳統社會中的人們在遭受尊嚴的損失之後感受到的痛苦並無二致，不管他們把尊嚴稱為 honra，time，sharaf，還是 izzat。







哲學與堅強








「他人的頭腦太過惡毒，不能作為我們自己真正幸福的棲身之所。」
 ——叔本華《附錄與補遣》（1851）


「大自然從來沒有命令我：『要擺脫貧窮。』大自然也從來沒有命令我：『要盡力致富。』她只是請求我：『你一定要自立。」
 ——尚福爾《格言錄》（1795）


「決定我幸福的不是我的社會地位，而是我的判斷；這些判斷是我能夠隨身攜帶的東西……只有這些東西才是我自己的，別人無法從我身邊拿走。」
 ——愛比克泰德《談話錄》（約西元 100 年）





1、

在西元前 5 世紀的希臘半島，湧現出這樣一群人：他們中的好多人都蓄有鬍鬚，他們特立獨行，絲毫不受困擾當時民眾的身份焦慮所影響。這些哲學家對卑賤的社會地位所導致的心理結果和物質結果漠不關心，他們在面臨侮辱、譴責和貧窮的時候安之若素。

蘇格拉底在雅典的大街上看見一群人手捧金銀珠寶依次走過，他驚呼：「看，這麼多我不想要的東西。」亞歷山大大帝在途經科林斯時，拜訪了哲學家第歐根尼，發現他正坐在樹下，衣衫襤褸，身無分文。亞歷山大，這個在當時世界上權力最大的人，問是否可以幫他什麼。「是的，」哲學家說，「如果你能從我面前走開的話。你擋住了太陽。」亞歷山大的士兵驚呆了，他們認為他們的指揮官肯定又會大發雷霆，而亞歷山大的發怒是舉世聞名的。但亞歷山大只是笑了笑，然後說如果他不是亞歷山大，他肯定會想成為第歐根尼。

有人跑來告知安提斯泰尼，說雅典的好多人都開始讚美他。「為什麼，」他回答道，「難道我做錯什麼了？」恩培多克勒對他人的智慧有類似的看法。他曾經在大白天提著燈籠到處走，他說：「我在找一個有智慧的人。」一個過路人看見蘇格拉底在市場上遭人侮辱，便問他：「你難道不在乎別人辱駡你嗎?」「為什麼要在乎呢？難道你認為一頭驢踢了我以後我會恨它嗎？」蘇格拉底回答道。





2、

並非這些哲學家不再關注友好與譏諷、成功與失敗的區分。世上有一種公式認為別人對我們的想法決定我們對自己的想法，而任何侮辱，無論正確與否，都會使我們蒙羞。而上述哲學家只是採取了一種方式，來應對這個公式中與傳統尊嚴原則毫無關係的不良因素。

在與他人觀點的關係中，哲學引入了一個新的因素，這一因素可以形象地描繪成為一個盒子：公眾的觀點，無論積極還是消極，首先納入其中進行分析，然後把正確的觀點賦予新的活力置入自我形象之中，而把那些錯誤的觀點一笑置之，將其摒棄在外，從而不使其產生任何傷害。哲學家把這個盒子稱為「理性」。

根據理性原則，對於一個給定的結論，僅當其源於思想的邏輯序列，而這些思想又建立在合理的前提之上，它才被視為是真的。鑒於數學是嚴密思維的典範，哲學家也開始在倫理生活中尋求一種近似於數學的客觀確定性。哲學家們認為，由於有了理性，我們的身份可以由我們的理智良心來確定，而不再受市場上他人一時的想法和感情的左右。如果理性分析證明我們受到了社會不公正的待遇，哲學家建議我們不要受這些言論的影響，就如同面對一個非要堅持 2 加 2 等於 5 的神志不清的人，我們會對此不加理會一樣。

哲學家皇帝馬庫斯．奧勒留一生都在羅馬不穩定的政壇上奮鬥，他提醒自己，把聽到的任何關於他的人品和功績的評價首先訴諸理性分析，然後決定是否讓這些觀點影響他的自我觀念。這一思想貫穿於他的《沉思錄》（西元 167 年）始終。

「『你的品質』並不取決於他人對你的評價，」哲學家皇帝堅持認為，他所處的社會深信他人的評價決定一個人的尊嚴，但他對此提出質疑，「難道東西一受到讚揚，它的品質就會提高？難道一塊翡翠如果沒有人讚美它，它的品質就會降低?金子、象牙、鮮花或者一棵小草呢』」馬庫斯沒有像常人那樣，在聽到讚揚的時候欣喜若狂，在聽到誣衊的時候沮喪萬分，他認為他的自我形象應該建立在自己的分析之上：「是否每個人都會輕蔑我？這是他們的事。而我自己的事就是保證沒有做過或說過任何可以遭人輕蔑的事情。」





3、

我們不應該從以上論述中得出結論，認為他人的批評和譴責毫無例外都是站不住腳的。讓理智良心來決定我們的價值，並不是無條件地期待他人的愛。不管我們做過什麼，也不管我們犯過多大的錯誤，父母和戀人依然會看重我們，但哲學家則不同，他們認為即使父母和戀人的愛也可以用一定的標準進行分析，只不過這種標準不同於外部大世界經常陷入其中的飄忽不定、難以把握的標準。的確在有些時候，理智良心要求我們對自己更加嚴格要求，遠甚於他人對我們的要求。哲學並沒有完全摒棄成功與失敗的等級對立，而只是重新確立判斷過程。根據哲學觀點，主流價值體系有時候會有失公正地讓一些人蒙羞，同樣，有時候也會有失公正地讓一些人贏得尊重——在一些不公正的情形下，哲學可以幫助我們確立一種信心，即就算我們沒有得到他人的溢美之詞，依然有資格贏得他人的愛戴。

4、

同樣，哲學並沒有否定某種類型的焦慮能夠發揮積極的作用。就像一些在事業上非常成功的失眠症患者所一直強調的那樣，唯焦慮者方能成功。

然而，我們雖然承認一些特定的焦慮感可以説明我們追求安全的狀態，發展自己的能力，但我們對與這些相同目標相關的其他感情的作用會持懷疑態度。我們會對一些境況或財物垂涎不已，但其實一旦擁有這些東西，反而會使我們為之煩心。我們會產生一些與我們的真正需求毫不相干的願望，如果我們屈從於這些願望，任由它們發展，我們既可能邁向健康與美德，也很可能會邁向放縱沉溺、雷霆大怒和自我毀滅。因為這些感情的根本特徵就是要麼超越目標，要麼不及目標，所以哲學家建議我們，應該使用分析推理能力來引導這些感情，讓它們朝一個正確的目標前進，確保我們想要得到的就是我們真正需要的，我們害怕的確實就是我們應該害怕的。

亞里斯多德在《優台謨倫理學》（約西元前 350 年）中通過舉例說明了一個觀點：人的行為如果不加以反省自律，容易走向極端。他繼而提出一個可靠而睿智的理想之道或中庸之道，要求我們應該依靠理性的説明朝這個目標努力。





　　　【　　】　【哲學理想】　【　　】



　　　【懦弱】　　【勇敢】　　【魯莽】



　　　【吝嗇】　　【大方】　　【浪費】



　　　【軟弱】　　【溫柔】　　【粗暴】



　　　【木訥】　　【機智】　　【粗俗】



　　　【無禮】　　【禮貌】　　【獻媚】

現在，我們可以加上另外一項：

【漠不關心身份】 【雄心勃勃】 【過分狂熱身份】







理性的遁世態度







1、

如果我們已經認真地聽取了對我們行為的合理批評，對由我們的追求而引起的特定焦慮已經給予了足夠重視，對我們的失敗已經承擔了應有責任，但社會依然賦予我們一個很低的身份，在這種情況下我們就有可能會採取西方傳統中一些偉大的哲學家曾經採取的思維方式：在對我們身邊的價值體系有了一個比較客觀公正的理解之後，我們可能會採取一種理性的遁世態度，並且不帶任何為自己的行為進行辯護或孤芳自賞的味道。





2、

哲學家們長久以來堅持認為，如果我們對他人的觀點進行仔細分析，我們就可能會立即發現一個令人沮喪不堪，同時又讓人產生一種奇特的輕鬆感的事實：絕大多數人在絕大多數事情上的觀點充滿了嚴重的混亂和錯誤。尚福爾的思想表達了他之前和之後的哲學家的遁世態度，他言簡意賅地說：「公眾輿論是所有觀點之中最糟糕的一種。」

公眾輿論的缺陷，究其原因，在於公眾不願意將自己的觀點交由理性分析進行推敲，而是將自己的觀點建立在直覺、感情和習俗之上。「我們可以肯定地說，任何一種被普遍持有的觀點，任何一種被普遍接受的思想，都將是極其愚蠢的，因為它曾經為大多數人所相信，」尚福爾如此認為。另外他還說，那些被奉承地稱作大眾常識的東西往往應該叫做大眾愚昧，因為所謂的大眾常識總是受簡單化、非邏輯、偏見和膚淺的制約：「最荒唐的習俗和最可笑的儀式在任何地方都用同一句話來解釋：但一直就這樣啊。當歐洲人問西南非洲的霍屯督人為什麼他們要吃蝗蟲和自己身上的蝨子的時候，他們恰好說的就是這句話。一直就這樣啊，他們如此解釋道。」
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雖然被迫承認公眾輿論的局限性是一件很痛苦的事情，但這種認識不管怎麼樣，還是能夠緩解我們對身份的焦慮，能夠緩解我們因強烈的渴望而帶來的身心疲憊，因為我們總是渴望他人對我們懷有積極的評價，總是小心翼翼地渴望任何來自他人愛戴的表示。

他人對我們的讚賞可以說在兩個方面對我們非常重要：一是物質方面，因為社會對我們的遺棄能夠帶來物質方面的缺乏與危險：二是精神方面，因為一旦他人停止對我們表示尊重，我們就很難對自己繼續懷有信心。

他人對我們缺乏關注所導致的第二種影響，正是一種哲學思維方式所針對的東西，並因此能夠給我們帶來益處，因為如果採取了一種哲學思維方式，我們就不會輕易讓他人對我們的敵意或者忽視傷害我們，我們首先會對他人行為的合理性進行分析。只有那些既對我們非常不利又完全真實的言論和態度才會破壞我們的自尊心。我們經常處於一種自虐過程當中，在沒有搞清他人觀點是否值得關注之前就去尋求他人的讚賞；但只要我們對某些人的思想稍加研究，就會發現他們根本不值得我們尊敬，然而我們往往在弄清楚這一切之前就竭力想得到他們的愛戴。我們應該停止這一自虐過程。

從此我們可能會毫無惡意地蔑視一些人，就像他們蔑視我們一樣——哲學史中充斥著表達以上適世立場的各種觀點鮮明的例子。
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「一旦我們充分瞭解了他人思想的膚淺和空洞的本質、他人觀點的狹隘性、他人感情的瑣碎無聊、他人想法的荒謬乖張，以及他人錯誤的防不勝防，我們就會逐漸對他人大腦中進行的一切活動變得漠不關心。……然後我們就會明白任何一個過度重視他人觀點的人給了他人過高的尊嚴。」
 哲學遁世主義的代表人物，亞瑟．叔本華如此說道。

這位哲學家在他的《哲學小品：附錄與補遺》（1851）中建議，要想改掉希望被他人喜歡的毛病，最快的途徑就是對他人的品格進行研究，而他認為，他人的品格絕大多數都粗野殘忍、愚蠢麻木。「打牌已經成為每一個國家最主要的社會娛樂方式，」他說。「它是判斷社會價值的一種方式，同時也是思想與觀點消亡的標誌。「而且，這些玩牌的人往往生性狡詐、人品低劣：「coquin meprisable 一詞可以非常完美地用於形容世界上的相當一部分人群。」如果有些人並不邪惡，那麼他們很可能就是無聊透頂。叔本華帶著非常讚賞的口吻引述了伏爾泰的一句話：「La terre est couverte degens qui ne meritent pasqu'on leurparle.」（法語：這個世界上充斥著不值得與其交談的人）

我們還能夠非常重視這種人的觀點嗎？叔本華問。我們還能夠在真正意義上繼續允許他們的判斷支配我們對自己的想法嗎？我們還能夠理智地把我們的自我形象置於一群玩牌者的手中嗎？即使這些人的的確確對某人表示了尊重，但他們的尊重到底能值幾何？或者如叔本華所提的問題，「如果一個音樂家已經知道，除了一兩個人之外，所有的聽眾都是聾子，那麼是否還會因這些聽眾發出的震耳欲聾的掌聲而沾沾自喜呢？」
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這種在一定情況下對我們非常有用的真知灼見也有其固有的缺點，我們會因為認識到了這點而變得沒有朋友。叔本華的同行、哲學遁世主義者尚福爾提到了這個問題：「一旦我們下定決心只去理會那些對我們做出評價時顯得品行端正、純潔善良、通情達理和實事求是的人，而這樣的人把傳統、自負和儀式完全等同于文雅社會的道具，因而對此毫不關注；一旦我們下此決心（而且我們必須下此決心，否則我們就會變得愚蠢、軟弱或惡毒卑劣），其結果就是我們在一定程度上必須獨自生活。」

叔本華認為這種情況無可厚非。「這個世界只允許我們在孤獨與卑劣之間進行選擇，」他說。而且他建議年輕人應該學會「如何與孤獨為伍……因為一個人被迫與他人接觸的機會越少，他的境況就會越好」。叔本華認為，幸運的是，任何一個稍有理智的人在與他人工作和生活一段時間後，都會自然而然地「不願和他人有頻繁的交往，就像一個小學校長決不會願意和周圍的一群吵吵嚷嚷、喧鬧不休的孩子攪和在一起一樣」。

這種觀點說明，決心躲避他人並不意味著一個人在任何情況下都不願和他人交往。這一想法只是反映了我們對所能夠交往的物件的不滿。憤世嫉俗的人都不過是理想主義者，他們對事物的要求標準很高，達到了常人所難以理解的程度。用尚福爾的話說：「我們往往把一個特立獨行的人看作是不喜歡人際交往的人。這樣的說法就像把一個不願在深更半夜去邦迪森林散步的人看作是不喜歡散步的人樣。」
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哲學家們在他們各自獨立的研究中提出，我們應該遵循自己內心的良知，而不是遵循來自外部的讚揚或譴責。問題的關鍵不在於我們在一個隨機形成的人群中看起來是什麼形象，而在於我們自己知道自己是什麼形象。用叔本華的話說：「只有擊中目標的譴責才能使我們受到傷害。一個人如果真正知道他不應該受到某種譴責，那麼他可以滿懷把握地對此不屑一顧。」

如果我們接受這種遁世哲學的建議，那麼我們就應該放棄在維護我們身份方面所採取的幼稚做法——這是一個我們永遠都無法完成的工作，因為它在理論上要求我們跟任何一個對我們抱有負面評價的人進行決鬥，將其殺死——只有接受了遁世哲學的建議並放棄了這種幼稚的做法，我們才能夠在嚴密分析的基礎上形成對自己價值的正確認識，並從中獲得一種可靠而有根有據的滿足感。








二、 藝術









引言
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藝術到底有何用處？19 世紀 60 年代的英國，人們普遍在問這同一個問題，根據好多評論家的觀點，答案是：藝術沒什麼用處。並非是藝術建造了大型工業城市，修築了鐵路，挖掘了運河，擴張了帝國，或使英國在世界各國中遙遙領先。事實上，恰恰好像就是藝術能夠削弱那些使這一切成就得以實現的素質；長期耽溺於藝術會產生一定的危險，會導致陽剛之氣的喪失，會形成過於內向的性格、同性戀的傾向、痛風病和失敗主義。

在 1865 年的一次演說中，來自伯明罕的下院議員約翰．布賴特把有文化修養的人士稱為一群自命不凡的傢伙，他們享有盛譽的惟一理由就是「對希臘語和拉丁語這兩種死去的語言瞭解了一些皮毛」。牛津大學老師弗雷德里克．哈里森，對長期浸淫于文學、歷史或繪畫的好處持有同樣刻薄的觀點。「文化修養對那些為新書寫評論的人而言、對那些以文學為業的人而言，都是一個值得稱道的素質，」他承認，但「如果將其用於日常生活或政治生活中，文化修養僅僅體現為對吹毛求疵的癖好、對個人安逸的追求，以及在行動中的優柔寡斷。文化人是活在這個世界上的最可憐的一種人。他們在迂腐不化和缺乏理智方面無人能及。對他們來說，任何想法都不會顯得虛無縹緲，任何目的都不會顯得脫離實際」。

當這些以實用價值為取向的藝術譭謗者，四處尋找藝術缺陷的例證的時候，他們就會發現在英國文壇上，最易招人攻擊的目標就是詩人兼批評家馬修．阿諾德。他是牛津大學的詩學教授，發表過薄薄的幾部感傷詩集，在學者圈子裡聲譽甚佳。阿諾德習慣於拿著頂端鑲有銀子的手杖在倫敦的大街小巷溜達，他也喜歡用平穩的、高聲調的聲音說話，引人注目地蓄著長長的絡腮鬍鬚，頭髮從中間分開梳向兩邊，但最糟糕的是，他居然在報紙上發表的一些文章和為公眾所做的一些講座中，輕率地提出藝術是人生中最重要的追求。在他所處的時代，正好是人們第一次能夠用一個早晨從倫敦出發到達伯明罕，並且大不列顛已經為自己掙下了世界工廠的名聲的時代。《每日電訊報》作為工業體制和君主制度的堅決維護者，被阿諾德的言論深深地激怒了。它把阿諾德稱為「優雅的耶利米先知」和「循循善誘的大祭司」，嘲弄地指責他想要誘惑勤奮工作、通情達理的人們「扔下自己的店鋪和職責，去背誦詩詞、吟唱歌謠和閱讀散文」。
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阿諾德一直對這個玩笑一笑置之，但到了 1869 年，他再也無法保持沉默，因此動筆寫了一本書，來系統地講述他所堅持認為的藝術的目的和藝術為何在人類生活中舉足輕重——甚至對發明了折疊雨傘和蒸汽機的一代人來說，依然如此。

阿諾德在他的《文化與無政府狀態》一書的開始就列舉了種種加諸於藝術的責難。他說在多數人看來，藝術微不足道，別無所長，僅僅是「塗抹在人類傷痛上的加了香料的油膏，是為優雅的懶惰呆鈍狀態大做宣傳的宗教，而且使它的信徒拒絕致力於消除罪惡。藝術的缺陷經常被概括為脫離實際，或者——如同很多批評家熟悉的說法一樣——都是胡言亂語，不可理喻」。

阿諾德認為，偉大的藝術作品絕對不是不可理喻的胡言亂語，而是一種途徑，這種途徑可以幫助我們解決生活中隱藏在心靈深處的緊張和焦慮。不管藝術對「《每日電訊報》的年輕名流」來說是何等地脫離實際，它提供給我們的不是其他，而是對生存中的缺陷的解釋和解決方法。

仔細研讀偉大藝術家的作品，阿諾德認為，你就會發現它們（或直接或間接地）「致力於消除人類的錯誤，澄清人類的混亂，降低人類的痛苦」。阿諾德說，所有的偉大藝術家都心懷一種願望，「使這個世界變得比它原有的狀態更加美好，更加幸福」。他們很可能沒有使用明確的政治語言來表達自己的這種願望，他們或許根本沒有意識到自己有此種願望，但在他們的作品中，總有一個聲音在譴責現有社會的種種弊端，總有一種努力在試圖糾正我們的謬誤，教育我們如何去發現美麗，幫助我們瞭解痛苦，重新點燃我們對事物的敏感，通過讓我們憂傷或大笑，培養我們感同身受的能力或使我們的道德觀念平衡發展。阿諾德的結論就是這一章的主題所在。阿諾德說，藝術是「對生活的批判」。
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那麼，我們應該如何理解這句話呢？或許首先所能想到的最明顯的理由就是生活是一個需要批判的現象，我們犯有原罪，具有各種缺陷，每時每刻都有犯錯誤的危險，例如對錯誤的目標進行頂禮膜拜，對自己蒙昧無知，對他人一味誤解，毫無必要地滿懷焦慮或貪欲重重，以及讓虛榮和錯誤蒙蔽了自己的本性。藝術作品——小說、詩歌、戲劇、繪畫或電影——可莊可諧，能夠在不知不覺當中，潛移默化地向我們揭示我們的生活狀態。它們有助於引導我們更正確、更審慎、更理智地理解世界。

鑒於最需要批判（或洞察和分析）的莫過於我們對身份以及如何獲得身份的態度，因此我們就會毫不奇怪地發現，古今中外有眾多的藝術家通過各自的作品，對人們在社會中獲得地位的方式提出質疑。藝術史充滿了對身份體系的不滿，這種不滿可以是譏諷的、憤怒的、抒情的、沮喪的或幽默的。



藝術與勢利
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珍．奧斯汀於 1813 年春天開始動手寫《曼斯菲爾德莊園》，次年完成發表。小說主人公是芬妮．普萊斯，一個羞澀、謙和的年輕女孩。她的家在樸資茅斯，極其窮困潦倒。為了減輕父母的生活負擔和開支，她接受了姨父湯瑪斯爵士和姨媽伯特倫夫人的邀請，前往他們宏偉堂皇的家——曼斯菲爾德莊園，跟他們和他們的 4 個孩子一起居住。

伯特倫家族在英國郡內地位顯赫，左鄰右舍在談到他們的時候充滿了敬畏之情；他們有兩個生性輕佻的女兒，瑪麗亞和朱麗姍，都是十幾歲年紀，有充足的錢用來購買衣物．每人都擁有自己的馬；他們的大兒子叫湯姆，傲慢自大、輕率愚鈍，把所有的光陰都打發在倫敦的俱樂部裡，花錢交了一批酒肉朋友，期待著父親早點死去，這樣他就可以繼承家業和爵位。雖然湯瑪斯．伯特倫和他的家人都深諳英國上層階級慣常的自謙做法，但他們從來都不會忘記（當然也絕不允許別人忘記）他們顯赫的社會地位，以及擁有一個大型莊園所帶來的各種榮耀——在下午茶和晚宴之間的那段安靜時光裡，可以看見鹿在他們的莊園上四處溜達。

 芬妮雖然能夠同伯特倫一家人生活在同一個屋簷下，但她永遠不可能與他們處於平等的地位。她所能享受到的一切都取決於湯瑪斯爵士的決定：她的表兄表姐對她屈尊俯就，一派居高臨下的姿態；鄰居們對她的態度比較複雜，既有猜忌，又不乏憐憫：家裡所有的人像對待侍女那樣對待她，雖然喜歡她做伴，但沒有任何必要在乎她的感情。

在芬妮到達曼斯菲爾德莊園之前，這個家庭對即將到來的寄宿者充滿了焦慮，奧斯汀讓我們偷聽了他們的談話。「我希望她別欺負我可憐的哈巴狗，」伯特倫夫人說。孩子們則很想知道芬妮穿著什麼樣的衣服，她是否會講法語，是否能夠背誦英國國王和女王的名字。雖然是湯瑪斯．伯特倫爵士本人向芬妮的父母提出的邀請，但他還是準備接受最壞的情況發生：「我們很可能會在她身上發現很多看不順眼的東西，我們應該做好思想準備，因為也許我們即將面對的是鄙俗無知、見解庸俗，以及令人沮喪萬分的粗野行為。」伯特倫夫人的姐姐諾裡斯夫人認為，應該從一開始就告訴芬妮，她現在不是，將來也永遠不會是他們中的一員。湯瑪斯爵士主張，「我們應該讓她記住，她不是一位伯特倫小姐。我會很高興地看到芬妮和她的表姐們能夠融洽地相處，但她們不能平等交往。她們的地位、財產、權利和前途永遠都是大相徑庭的。」

芬妮的到來似乎證實了全家人對那些沒有在大莊園長大的人懷有的偏見。朱麗婭和瑪麗亞發現芬妮只有一條像樣的裙子，不會說法語，孤陋寡聞。」你想想，我表妹連歐洲的地圖都拼不到一起，」朱麗婭告訴她姨媽和她母親，「她都說不出俄國最主要的河流，她從來都沒有聽說過小亞細亞——太奇怪了！你們聽說過這樣笨的人嗎？你們都想不到，我昨晚問她去愛爾蘭該怎麼走，她說應該取道維特島。』『親愛的，』諾裡斯夫人回答說，『這確實很稽，雖然你和你姐姐有非常棒的記憶力，你可憐的表妹有可能一點記憶力都沒有。你得容忍她這樣，你得同情她的缺陷。」

但珍．奧斯汀並沒有倉促下結論，到底誰有缺陷或在何種方面有缺陷，這個問題還有待於時間繼續往前推進才能明瞭。大約在 10 年左右時間裡，奧斯汀耐心地隨著芬妮穿行于曼斯菲爾德莊園的門廊和客廳，傾聽她在花園散步或存臥室休息時所說的話，閱讀她的書信，偷偷地觀察她的家人，密切關注她眼睛和嘴角的細微動作；奧斯汀還深入她的內心。就在這個過程中，奧斯汀逐漸明白了一種罕有的平和的美德。

不同於朱麗婭和瑪麗亞，芬妮毫不在乎一個青年男子是否擁有寬敞的房子或貴族頭銜，她因表哥湯姆滿不在乎的殘忍和無知而深受傷害，她在她姨媽對鄰居的經濟狀況進行品頭論足的時候悄然離去。同時，芬妮的這些親戚們，雖然身份顯赫，屬於本郡的名門望族，但他們在另外一個身份體系——根據小說家的欣賞傾向而形成的等級體系——裡的位置則不容樂觀。瑪麗亞和她的追求者，拉什沃思先生，可以擁有馬匹、房屋和遺產，但珍．奧斯汀對他們為何相愛心知肚明，對此她不會輕易忘記：


「拉什沃思先生一開始就為伯倫特小姐的美貌所傾倒，打算娶她，而且馬上認為自己愛上她了。 21歲的瑪麗亞已經開始把結婚看作一種責任；而與拉什沃思先生結婚，可以使她享受大筆遠勝於她父親的財富，還可以保證她在倫敦擁有一幢住宅，只要有可能，嫁給拉什沃思先生是她目前首當其衝的任務。」


《名人錄》和《德佈雷特英國貴族年鑒》可能會對瑪麗亞和拉什沃思先生心懷崇敬。但是在小說中的這段文字之後，奧斯汀再也不會對他們心懷崇敬，而且她也不會允許讀者有這種想法。小說家摒棄了以社會地位為依據的判斷標準，這個標準強調財富與權力的作用；轉而採用一種以道德為依據的判斷標準，而這個標準強調一個人素質的價值。通過後一個標準，位高權重的人可以顯得很渺小，而那些被社會遺忘、離群索居的人可以顯得很高大。

在這部小說的世界裡，人們道德素養的高低與財富的多寡並不直接相關。舉止得體的富人並不一定就具有美德，而缺乏正規教育的窮人也並不一定就缺乏美德。持有美德的人很可能是一個醜陋的瘸腿男孩，一個窮困潦倒的看門人，一個閣樓上的駝背，或對地理知識一無所知的女孩。芬妮固然沒有華貴的衣服可穿，也無錢可花，對法語一竅不通，但在《曼斯菲爾德莊園》臨近結尾的時候，因為她高貴的靈魂使她成為一個與眾不同的人物，而家裡的其他成員雖然具有貴族頭銜，在社會上也各有建樹，但在道德上卻陷入一片混亂。湯瑪斯．伯特倫爵士讓勢利毀掉了他所有孩子的教育，他的兩個女兒為錢嫁了人，各自為自己的決定付出了慘重的感情代價，而他的妻子卻變成了鐵石心腸的人。曼斯菲爾德莊園的等級體系完全顛倒了。

但奧斯汀並沒有像一個說教者一樣簡單直接地宣揚她的等級體系，而是使用一個偉大小說家的技巧和幽默使我們在不知不覺中支援她的道德等級體系，而反對社會等級體系。她並沒有直接告訴我們她的區分人物優劣的標準為何極為重要，而是通過小說的娛樂性向我們展示了這一點，她安排故事情景使我們發笑，使用各種手法讓我們產生足夠的興趣，使我們想儘快結束晚飯去繼續閱讀。在讀完《曼斯菲爾德莊園》之後，我們從奧斯汀的小說世界中出來，重新回到現實世界之中，我們會像她在小說中所教的那樣去待人接物，我們將學會辨認和避免貪婪、傲慢和狂妄，轉而欣賞我們自己身上和他人身上的美德。

奧斯汀的小說滿載著她崇高的願望，雖然眾所周知，她謙遜地把自己的藝術創作稱為「用非常細小的畫筆在 2 英寸長的象牙上作畫，雖然勞動很艱辛，但並不能對他人產生較大的影響」。她的藝術創作是通過如其所說的對「三四個處在鄉下的家庭」進行描繪分析，從而對我們的生活進行批判，進而改進我們的生活。
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並非只有奧斯汀有此崇高的願望。幾乎在每一部 19世紀和 20 世紀的偉大小說中，我們都可以發現對標準的社會等級制度的攻擊或質疑，這些小說往往摒棄了以財產和血統來判斷人的標準，轉而採用道德標準來衡量人物的優劣高下。小說中的男女主人公只有在很少的情況下才是《德佈雷特英國貴族年鑒》或《名人錄》關注的人物。社會地位很高的人物可以成為道德地位很低的人物，社會地位很低的人物可以成為道德地位很高的人物。在巴爾扎克的《高老頭》（1834）中，我們喜歡的人物絕對不是擁有鍍金宅第的紐沁根夫人，而是在破爛的寄宿旅館中勉強度日的高老頭，他年邁體衰，牙齒都已經脫落了。在哈代的《無名的襲德》（1895）中，我們尊敬的物件也不是那些大學裡的師生們，而是那個生活窘迫，沒有受過正規教育，整天在修理各個學院中的各種形狀雕刻品的石匠。小說通過呈現被遺忘人群的生活，對占主導地位的等級觀念在想像的領域起到抵制作用。在小說中，整天忙於做飯的女僕可以是蘭質蕙心、品格高尚，而笑起來聲音嘶啞，擁有銀礦的男爵則可以是品格低下、尖酸刻薄。

如果我們經常忘記這些小說給我們的教導，那是因為只有在極少數的情況下，他人的美德才會通過外在的成就而得以體現，從而吸引我們普通的、飄移不定的注意力。喬治．愛略特在她的小說《米德爾馬契》（1872）的開篇部分討論了人們只崇拜外在成就的趨向，為此，她在她的女主人公和阿維拉的聖德雷莎這兩個看來毫無可比性的人之間作了一個身份的比較。由於幸運和環境使然，聖德雷莎出生于個富有的、有各種社會關係的家庭，因此——愛略特提醒我們——她能夠用具體的行動來體現自己的美德和創造力。她建立了 17 座女修道院，她與當時最虔誠的教徒進行交流，她寫了一部自傳和一些關於祈禱和神秘幻象的文章，她成為羅馬天主教會最主要的聖徒和其最偉大的神秘主義者之一。在她去世的時候，德雷莎的身份已經充分地體現了她的美德。但喬治．愛略特提醒我們，世界上有相當多的人具有這位西班牙聖徒類似的智慧與創造力，但沒有能夠把他們的素質用行為得以展示，其原因在於他們自身所犯的錯誤以及不利的社會條件，這些人的身份與他們的內在素質往往沒有多大的聯繫。愛略特寫道，「許多德雷莎降生到了人間，但沒有找到自己的史詩，無法把心頭的抱負不斷轉化為引起深遠共鳴的行動。她們得到的也許只是一種充滿謬誤的生活，那種莊嚴的理想與平庸的際遇格格不入的後果，或者只是一場失敗的悲劇，得不到神聖的詩人的歌詠，只能在淒涼寂寞中湮沒無聞。」小說《米德爾馬契》一開始講述的就是這樣一位女人的生活，她名叫桃樂西婭．布魯克,19 世紀前半葉生活在英國的一個小鎮米德爾馬什，小說批判了世人的勢利心態，一旦與「人們一貫認同的行為」沒有直接關係，愛略特稱之為「高貴的精神」就會遭到忽略。

桃樂西婭可能會擁有同聖德雷莎一樣的美德，但這個只關注身份符號的世界對她的美德視而不見。因為她嫁給了一個體弱多病的牧師，然後在牧師去世的一年多，她放棄了她的財產，嫁給了她亡夫的表侄（此人既無產業，出身也不好），所以整個社會都認為桃樂西婭不是一個「漂亮的女人」，到處都在流傳著關於她的流言蜚語，沒有人願意與她為伍。「當然，她一生中這些決定性的行為，並不像理想的那麼美好，」愛略特承認。「這是年輕而正直的精神在不完美的社會條件下掙扎的結果。」然而，愛略特用 19 世紀英國小說中最扣人心弦的語言，要求我們不要局限於桃樂西婭不被社會所接受的婚姻和她碌碌無為的一生，從而認識到在家庭的或很有限的空間裡，桃樂西婭同聖德雷莎一樣聖潔：「她那高尚純潔的精神不虞後繼無人，只是不一定到處都能見到罷了。她的完整性格，正如那條給居魯士堵決的大河，化成了許多管道，從此不再在世上享有盛譽了。但是她對她周圍人的影響，依然不絕於縷，未可等閒視之，因為世上善的增長，一部分也有賴於那些微不足道的行為，而你我的遭遇之所以不致如此悲慘，一半也得力於那些不求聞達，忠誠地度過一生，然安息在無人憑弔的墳墓中的人們。」

我們用下面的話對這部小說的整體概念做一個全面的總結：一部藝術作品應該有助於我們理解和欣賞那些在無人憑弔的墳墓中安息的每一個平凡人生的價值。「如果藝術不能夠激發我們的同情心，那麼它在道德方面將毫無作用，」喬治-愛略特這樣認為。

在紮迪．史密斯的《白牙》（2000）中，我們見到的是薩馬德，一個中年的孟加拉人，在一家印度餐館做服務員。他的上司對他的態度極為惡劣，他每天都一直工作到淩晨 3 點鐘，不得不侍候那些行為粗俗的顧客，這些顧客會闊綽地賞他 15 美分的小費。薩馬德夢想著有一天能夠重拾尊嚴，擺脫他的身份所帶來的物質影響和心理影響。他渴望喚起他人對他內在價值的關注，然而顧客很難發現他的內在價值，他們只是在點菜的時候抬頭看他一下（「烤雞加油炸土豆條，謝謝」）。他想像在自己脖子上掛一塊牌子，上邊的字很大，大到全世界都可以看見：


 我不是一個服務員。我曾經是一個學生、一個科學家、一個軍人，我妻子叫阿爾薩娜，我們生活在倫敦東區，但我們想搬到北邊去。我是一個穆斯林，但安拉已經拋棄了我，或者我已經拋棄了安拉，對此我並不確定。我有一個叫阿齊的朋友．還認識一些其他的人。我今年 49，但當我走在大街上的時候，還是會有女人回過頭來看我。當然是有時候而已。


他從未擁有過這樣一塊牌子，但他得到了另外一樣美好的東西，小說家賦予了他表達自己思想的聲音。薩馬德生活於其中的整部小說在一定意義上來說就是一塊巨大的牌子，而這塊牌子將使讀者從此以後很難再用一種隨隨便便、滿不在乎、缺乏人性的語氣要求服務員為自己定一份烤雞。通過閱讀此書可以拓展我們的同情心；而且這部小說的整個發展進程很可能就是一系列牌子，用來告訴這個世界：

 我不只是一個服務員、一個離了婚的男人、一個通姦者、一個小偷、一個沒有受過教育的人、一個古怪的小孩、一個殺人者、一個罪犯、一個學校的失敗者，或一個生性靦腆沒有多少話為自己辯護的人。





3、

繪畫也可以對這個世界用來衡量何人重要或何物重要的標準提出挑戰。

讓一巴蒂斯特．夏爾丹在 1746 年畫了一幅畫《病人的膳食》。一位衣著樸素的婦人站在一間傢俱簡陋的屋子裡，充滿耐心地為一個我們在畫面上看不見的病人剝雞蛋。這是普通人生活中極為普通的一刻。為什麼要選這些東西來作為繪畫素材呢?就他的大多數作品而言，批評家一致認為很難就選材的原因進行回答。他是一位天才的畫家，經常神秘莫測地投入很大的精力來畫麵包片、破碎的盤子、刀叉、蘋果和梨，或勞動階層和下層民眾在簡陋的廚房或客廳在做他們各自事情的情景。

根據法國美術學院所規定的藝術準則，這當然不是人們所公認的一個偉大的藝術家應該畫的內容。自從法國美術學院於 1648 年由路易十四建立起，它就把各種類型的繪畫按照重要性進行了等級排序。排在首位的是歷史繪畫：用來表達古希臘、羅馬的高貴莊嚴或描繪聖經中的倫理故事。排在第二位的是肖像畫，特別是國王和王后的肖像畫。接下來排到第三位的是風景畫，排到最後的才是被輕蔑地稱為「風俗情景畫」的作品，用來描繪非貴族階層的家庭生活。藝術的等級序列直接對應于藝術家畫室之外世界的社會等級序列，在藝術家的筆下，騎在馬上巡視自己的大片土地的國王，人們自然而然地賦予他高尚的地位，而正在剝雞蛋的衣著樸素的婦女根本不能望其項背。

人們趨向于認為一個婦女的家務勞動或一個沐浴在午後陽光中的破舊陶器沒有多大的價值，但夏爾丹用他的藝術顛覆了這種看法（「夏爾丹教導我們，一隻梨可以像女人一樣富有活力，一個水壺可以像寶石一樣美麗動人。」——馬塞爾．普魯斯特）。

在繪畫史上，我們還可以找到為數不多的同夏爾丹具有相同創作原則的畫家，發現為數不多的可以糾正我們對重要性的習慣看法的作品。例如，威爾士畫家湯瑪斯．鐘斯，他從1776至1783年一直在義大利作畫，首先在羅馬，然後在那不勒斯。就是 1782 年 4 月上甸在那不勒斯，鐘斯完成了可以躋身西方藝術史上最偉大的紙上油畫行列的兩幅作品：《那不勒斯的屋頂》（現在懸掛在牛津阿什莫爾博物館）和《那不勒斯的建築》（現在收藏於加的夫的威爾士國家博物館）。

鐘斯描繪的情景在地中海的小鎮上處處可見，在這些小鎮上，房屋沿著狹窄的街道緊緊地擠在一起，每家的房屋都挨著周圍建築物的裸露的牆壁。在暖洋洋的午後，街道顯得很安謐，窗戶半閉著。我們可以偶爾看見一個在一間屋子裡來回走動的婦女的輪廓，和在另一間屋子裡睡覺的男人的輪廓。有時候可以聽見小孩在叫，或聽見一位老太太在陽臺上晾衣服發出的窸窸窣窣窣窣的聲音，看見陽臺上裝著鏽跡斑斑的欄杆。

鐘斯給我們展示了這一情景：在南方相互連接的牆壁上，強烈的光線照亮了因風吹雨打而變得斑斑駁駁的灰泥，光線勾勒出每一塊凹陷的、殘缺的地方，就像漁夫飽經風霜的粗糙的雙手一樣，可以喚起我們對時光流逝的感慨：四季流轉，一刻不停，單調沉寂的夏季炎熱讓位於狂怒的冬季暴風雨，經過了一段似乎沒完沒了的時間，冬季的暴風雨也會被試探性的春季陽光所替代。鐘斯畫筆下的石頭和灰泥充分地體現出了黏土、石灰和地中海山坡上坑窪不平的石塊的質地。紛繁複雜的建築給我們留下了一個城市的印象，三教九流的人物在這個城市中生活——在每個窗戶後面，生活著積極向上的人、無聊乏味的人、遊戲人生的人以及走投無路的人，這些人物的複雜程度絲毫不亞於偉大小說所塑造的人物的複雜程度。

我們很少關注屋頂，我們的眼睛很容易被羅馬寺廟和文藝復興時期教堂的金碧輝煌所吸引。鐘斯把被人遺忘的角落呈現出來供我們思考，把它潛在的美表達出來．使它能夠被人看見．從而在我們對幸福的理解當中，再也不會認為南方的屋頂毫無價值。

19 世紀丹麥畫家克裡斯滕．克布克是另外一個對我們的價值判斷標準提出質疑的偉大藝術家。在 1832和 1838 年期間，克布克在他家鄉哥本哈根四處遊歷，參觀了當地的郊區、街道和花園。他的一幅畫上是一個夏日的下午在田間反芻的兩頭奶牛。他的另一幅畫上是兩個男子和他們各自的妻子，他們正在從湖邊的小帆船上下來。此時天色已晚，夜幕遲遲不肯籠罩大地，最後一色天光漂浮在空曠的天地間，似乎永不逝去（月亮很可能剛剛出來），這些光線預示了一個寧靜的夜晚，人們在這個夜晚可以不用關閉窗戶，也可以鋪一條毯子睡在外邊的草地上。他是在腓特烈斯城堡的屋頂上觀察到的這一切，直直往前望去，可以看見排列整齊的田野、花園和耕地；這是一幅井然有序的社會圖畫，人們在平淡的生活中獲得樂趣，過著怡然自樂的生活。如同夏爾丹和鐘斯的作品一樣，克布克的作品中包含著對價值判斷方面占統治地位的物質標準的挑戰。這三個藝術家似乎都認為，如果夏日黃昏的天空、陽光下凹凸不平的牆壁、或為病人剝雞蛋的無名婦女屬於那些我們真正想看到的美好景象，那麼我們就不得不去懷疑那些傳統教育教給我們應該去尊重或羡慕的東西的價值。

給餐具櫃上的水壺或田野裡的奶牛賦予這樣一個准政治化的價值判斷似乎有點牽強附會，但克布克，鐘斯或夏爾丹的作品的道德涵義極為深遠，遠遠超出了我們習慣性地賦予一幅在紙上或布上所作的繪畫的涵義，令人心蕩神馳。像珍．奧斯汀或喬治．愛略特一樣，這些描繪日常生活的偉大藝術家能夠幫助我們糾正一系列勢利觀念，從而對人世間何者應該受到尊重，何者應該獲得榮耀得到全新的認識。







悲劇
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工作失敗本身固然可怕，但如果我們沒有意識到一旦失敗，就會受到他人苛刻的品頭論足，失敗也不會變得如此恐怖。我們除了懼怕失敗所導致的物質損失之外，還懼怕世人對待失敗的毫不寬容的態度，即世人傾向於把那些在事業上沒有取得成功的人稱為「輸家」——這個詞語冷漠地指向兩層含義，首先是指稱一些人在某些方面受到損失，其次說明他們的所作所為使他們喪失了獲得同情的權利。

世人在討論大多數境遇悲慘的人的時候，其語氣總是苛刻而有欠寬恕，因此如果把一些文學名著中的主人公——伊底帕斯、安提戈涅、李爾王、奧賽羅、愛瑪．包法利、安娜．卡列尼娜、海達．加布勒或苔絲——的悲慘命運交給一夥同事或一幫學校的朋友進行討論，他們的形象將會在這個過程中大打折扣。但如果讓報紙來評論他們，他們的形象則會更加糟糕：


奧賽羅：




「因愛情而失去理智的移民殺死了參議院的女兒」







包法利夫人：




「有購物狂傾向的女通姦犯在信用欺詐之後服毒自殺」







伊底帕斯王：




「因與母親發生性關係致使雙目失明」


如果這些新聞標題顯得有點彆扭，那是因為我們一直習慣地認為這些姓名所指代的人物具有內在的複雜性，應該受到嚴肅而尊敬的對待，而不應該像報紙對待它的受害者那樣以色情和批判的語言描繪他們。





但實際上，這些人物身上並沒有任何東西能夠使他們毫無爭議地成為關注和尊敬的對象。這些文學作品中傳奇式的失敗人物之所以顯得莊嚴高貴，並非由於他們自身的素質和品德，而是由我們看待文學作品的方式所決定的，而這些方式是由其作者和記錄者教給我們的。

有一種與眾不同的文學體裁，它從誕生之日起，就致力於講述偉大人物的失敗故事，而不帶任何譏諷或評判的語言。這種文學體裁並沒有免除人物對自己行為應該負有的責任，它的主要成就在於給予這些陷入災難的人們——蒙羞的政治家、殺人犯、破產者、感情衝動者——一些合理的同情，而這些同情是普通民眾永遠無法得到的。
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悲劇藝術始於西元前 6 世紀的古希臘戲劇，用來講述一位英雄——通常出身高貴的英雄，一位國王或一位著名勇士的故事，他們往往通過自己的錯誤，使他們喪失輝煌而受擁戴的地位，從而面臨毀滅和恥辱。悲劇陳述故事的方式能夠同時產生兩種影響，其一是能夠使觀眾不願貿然批判這些英雄的所作所為，其二是觀眾變得更加謙卑，因為他們認識到如果有一天，他們也將面臨這些英雄人物曾經面臨的困境，他們也會很容易地遭受毀滅。悲劇在講述幸福生活實屬不易時，令觀眾悲傷；悲劇在講述追求幸福生活時的失敗事例時，令觀眾謙和。

報紙具備一套可以把別人定義為心理變態、怪物、失敗者和輸家的語言，它對人的理解處於一個極端的狀態，而報紙的反面則是悲劇。悲劇力圖在罪有應得和全然無辜之間架起一道橋樑，使我們對責任的慣常理解提出質疑，它是一種最為複雜的心理呈現模式，一種對他人最為尊重的表達方式，它認為人們在喪失尊嚴的同時，不應該被剝奪讓別人聽到他們心聲的權利。
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亞里斯多德在他的《詩學》（約西元前 350 年）中力圖規定一部令人印象深刻的悲劇應該具備的核心要素。他認為，應該有一個中心人物，事件應該在相對集中的時間和空間中展開，而且不出所料地認為，「人物命運的改變」不應該是「從悲慘到幸福」，而是正好相反，「從幸福到悲慘」。

但一部好的悲劇還應該具備其他兩個更能體現悲劇本質的要求。悲劇人物不能過好，也不能過壞，他在道德水準上應該處於日常的、普通人的層面，我們很容易就能夠跟他聯繫到一起，他應該具有一些優良的品質，但也不乏一些缺點，比如過度的驕傲、憤怒或衝動。主人公然後可能會犯一個嚴重的錯誤，但絕對不是出於內心深處罪惡的目的，而是出於亞里斯多德用希臘語稱為 hamartia 的東西，比如判斷錯誤、一時的盲目、一個行動上的、或感情上的失誤。主人公的悲劇性弱點將會導致最可怕的 perpeteia，也就是命運的逆轉，在此過程中，主人公可能會喪失掉自己珍愛的一切，而且幾乎無一例外地賠上自己的性命。

建立在與主人公認同的基礎上，觀眾會產生對主人公的憐憫和對自己狀況的恐懼，這是悲劇故事帶給我們的感情的自然反應。悲劇作品能夠讓我們受到教育，使我們謙虛地看待自己應對災難的能力，並同時引導我們同情那些已經遭受災難的人們。當我們離開劇院的時候，我們再也不會輕易地以一種高高在上的態度對待那些犯了錯的人們和失敗的人們。

亞裡土多德顯然認為，我們對他人慘敗的同情幾乎全都是因為我們強烈地意識到，一旦把我們置於特定的環境中，我們也會非常容易地遭遇與他們相同的悲慘經歷；同樣，一旦他人的行為看起來是那些我們永遠也不可能有的行為的時候，我們對他們的同情就會大打折扣。當我們聽到一些在我們看來是不可思議的事情的時候，例如輕率地同他人結婚，與家人發生亂倫事件，妒火中燒的時候殺死了自己的戀人，向老闆撒謊，盜竊金錢，或讓貪婪的本性毀掉自己的前程，我們就會問：一個頭腦清醒、心智健全的人怎麼會做那樣的事情？只要我們認為有一道生鐵鑄就的牆壁把我們的本性和境況同他人的本性和境況截然分開，只要我們認為我們可以很安全地一直保持一種傲慢自得的態度，我們的大度和容忍就會被冷酷和譏諷取而代之。

但悲劇作家讓我們認識到一個幾乎難以接受的事實：在人類歷史的長河巾，任何一個有罪的人所犯的每一個錯誤都可以追溯到我們自己的某一方面的本性：在我們內心囊括了人類所有的品質，包括最優秀的品質和最惡劣的品質，在合適的情形下，或不如說，在錯誤的情形下，我們能夠幹得出任何事情。一旦觀眾認識到這個事實，他們就有可能擺脫他們傲慢自得的態度，從而感覺到自己施與同情和保持謙虛的能力大有提高；他們會接受這樣一個事實：他們個性中的一些不良品質雖然一直沒有導致嚴重的事件發生，但一旦置於特定的情形之下，這些缺點就會毫無約束地、災難性地佔據整個心靈，從而輕易地把他們的生活破壞殆盡——然後，他們的屈辱程度和悲慘程度將會毫不亞於那些報紙上的「因與母親發生性關係致使雙目失明」的新聞標題所指稱的主人公的遭遇。
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亞里斯多德的悲劇藝術主張最完美的體現者是索福克勒斯的《伊底帕斯王》——這部於西元前 430 年春天在雅典的酒神節上首次上演的戲劇。

索福克勒斯的主人公是忒拜的國王伊底帕斯，他以聰明才智戰勝了威脅城邦多年的斯芬克斯，因為這項功績而被加冕為國王，當了國王之後，他施行仁政，受到人們的擁戴。儘管如此，這位國王並非毫無瑕疵。他性格暴躁，容易發怒。這戲劇還未開場的許多年以前，他在狂怒中殺死了一位老人，因為老人拒絕為他讓開通往忒拜的路。怛這件事情很快就被淡忘，因為此後緊接著發生了一系列事件：伊底帕斯戰勝了斯芬克斯，城邦享受著一段繁榮而安定的生活，伊底帕斯娶前國王的漂亮的王后伊俄卡斯忒為妻，前國王拉伊俄斯在通往忒拜的路上，在與一個年輕人的莫名其妙的戰鬥中被殺。

然而，當戲劇開場時，一場新的災難降臨到城邦。一種奇怪的瘟疫在人群中肆虐，而且無藥可救。萬般無奈之下，老百姓只有求助於皇室。伊底帕斯的內弟克瑞翁，被派往特爾斐的阿波羅神殿尋求答案，神諭以格言的方式告訴他城邦因為內部有一件污穢的事而受到懲罰。克瑞翁和其他大臣商議後認為，此事肯定指前任國王的謀殺迄今為止還沒有抓到兇手。伊底帕斯也同意這一看法，他發誓要親自負責找到兇手，然後毫不手軟地懲罰他。

伊俄卡斯忒一聽到這個消息，臉色立刻大變。她第一次想起了多年以前的另一個預言：她的丈夫拉伊俄斯將被自己的兒子殺死。為了防止危險發生，當她和老國王生下一個男嬰以後，就令人把嬰兒置於山腰，任其死去。然而，負責丟棄嬰兒的牧羊人非常同情嬰兒，把他交給科林斯國王收養。當孩子長大成人之後，一個神諭告訴國王和王后，他們的兒子將會殺死他的父親，並娶母親為妻。為此伊底帕斯離開了城邦在希臘四處遊歷，最終到達忒拜，在戰勝斯芬克斯之後成為忒拜的統治者——此前，一個倔強的老人曾經擋住了他去忒拜的路，從而發生了一起悲慘事件。

伊俄卡斯忒第一個認識到了事情的真相，她回到皇宮自己的房間裡懸樑自盡。伊底帕斯發現她懸在梁上，割斷繩子，放下她，然後拿起她衣服上的胸針刺瞎了雙眼。他擁抱了兩個女兒，伊斯墨涅和安提戈涅，——她們年紀太小，還不能理解父母所遭受的災難，然後離家出走，在恥辱中四處流浪，直到死亡。
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我們可以反駁，殺父娶母絕對不是我們中的大多數人所能犯的判斷錯誤。但伊底帕斯的 hamartia 在全劇中所起的極端重要的作用並沒有降低這部戲劇的意義的普遍性。伊底帕斯的故事在揭示我們的性格與命運的密切關係方面，能起到振聾發聵的作用：小小的失誤可以明顯地導致非常嚴重後果的發生，我們往往對我們自己行為的後果認識不足，我們總喜歡認為我們深思熟慮地掌握著我們自己的命運；我們珍視的任何東西可以在非常短的時間內全部失去：我們理性思考和預見未來的微弱能力並不能跟索福克勒斯稱為「命運」的難以捉摸的晦冥力量相抗衡。伊底帕斯並非完人，他也有缺點。他狂妄自大地認為自己已經逃脫了神諭揭示的預言，然後理所當然地接受臣民對他的頂禮膜拜。他的驕傲和急躁的脾氣使他同拉伊俄斯進行打鬥，而心理上的懦弱又阻止他把他殺死的人同預言聯繫起來。他自以為無可指責的想法使他多年來忽略這個罪孽，甚至責備克瑞翁向他暗示自己的罪行。

即使伊底帕斯應該為自己的命運負責，但這部悲劇作品使我們無法對他進行簡單的批判。我們譴責他的同時並沒有拒絕給予他同情。誠如亞里斯多德所說，每個觀眾在離開劇院的時候，心懷恐懼和憐憫，頭腦中依然縈繞著劇末的最後一段合唱詞，對它所揭示的普遍涵義難以釋懷：


忒拜本邦的居民啊，請看，這就是伊底帕斯，他道破了那著名的謎語，成為最偉大的人；哪一位公民不曾帶著羡慕的眼光注視他的好運？他現在卻落到可怕的災難的波浪中了！因此，當我們等著瞧那最末的日子的時候， 不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前。
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如果說悲劇作品能讓我們對他人的失敗給予比平常更多的關注，那主要是因為悲劇藝術能夠引導我們探究失敗的根源。在這種情況下，對實際情況瞭解越多，我們就會更易於理解他人，原諒他人。一件悲劇作品可以巧妙地使我們瞭解各種細節，認識男女主人公的富貴與衰敗之間微妙的關聯，明白意圖和結果之間荒謬乖張的關係。雖然在閱讀報紙上僅有大致輪廓的失敗故事的時候，我們很容易就會產生漠不關心，甚至幸災樂禍的想法，但在欣賞悲劇的過程中，我們不可能長時間地保持這種心態。

在 1848 年夏天，諾曼第的好多家報紙刊登了一則簡短的新聞。是關於一個叫德爾菲娜．德拉馬爾的女人，她 27 歲，裁縫師，生活在距離盧昂不遠的小小的李鎮，她對自己的婚姻生活逐漸變得很不滿意，她購買大量的衣服和傢俱，以至於債臺高築，她找了一個情人，然後在感情和經濟的雙重壓力之下，吞砒霜自殺。德拉馬爾夫人死後留下了一個年幼的女兒和一個心神狂亂的丈夫。她的丈夫尤金．德拉馬爾在盧昂學過醫，然後在李鎮當衛生官員，深受病人和社區的愛戴。

這則新聞的讀者當中有一個滿懷抱負的小說家，27歲的屈斯塔夫．福樓拜。德拉馬爾夫人的故事深深地印入他的腦海，揮之不去地困擾著他，當他在埃及和巴勒斯坦旅遊的時候，這個故事一直跟隨著他，直到1851 年 9 月，他開始動筆創作《包法利夫人》，6 年以後在巴黎出版發行。

當來自李鎮的通姦犯德拉馬爾夫人搖身一變，成為來自永鎮的通姦犯包法利夫人時，多方面的情形發生了變化，其中一項就是她的生活不再是非黑即白的倫理故事。作為報紙新聞的德爾菲娜．德拉馬爾的故事被褊狹保守的人們用來說明年輕一代對婚姻家庭的漠視、社會的日益商業化以及宗教價值的淪喪。但福樓拜的小說藝術則完全是粗糙的倫理說教的對立面。小說藝術可以對人類的動機和行為進行深入的探討，任何想要把一個人奉為聖人或貶為罪人的做法都會在小說藝術面前受到譏諷。

福樓拜小說的讀者可以發現愛瑪的愛情觀極為幼稚，但他們同時也知道她幼稚的愛情觀來自何處：他們伴隨著她度過童年，觀察她在女修道院的一舉一動，在托斯特漫長的午後跟她和她的父親坐在一起，跟她呆在廚房裡，聽著院子裡傳來的豬的哄哄聲和雞的咕咕聲。讀者眼看著他和夏爾陷入一樁互不般配的婚姻。他們目睹夏爾的婚姻是受到孤獨的驅使和一個年輕女人身體的誘惑，而愛瑪跟他結婚則是為了逃離修道院的生活，此外，還因為她除了在三流浪漫文學中獲得的一點認識之外對男人一無所知。讀者既可以同情夏爾對愛瑪的不滿，也可以同情愛瑪對夏爾的不滿。

福樓拜似乎蓄意地阻撓讀者獲得輕鬆的答案，並樂此不疲。他剛剛用正面的語言為愛瑪說幾句好話，便迫不及待地把她諷刺挖苦一番。但在此後，一旦讀者逐漸對她失去耐心，認為她是個徹頭徹尾自私的享樂主義者的時候，他又會在感情上使讀者靠近她，告訴他們關於她敏感個性的一些細節，使得他們又會泫然欲泣。當愛瑪在社會中顏面盡失，把砒霜塞進嘴裡，躺在臥室等待死亡的時候，沒有幾個讀者會有心情對她品頭論足。

我們在恐懼和沮喪中結束對福樓拜的這部小說的閱讀，因為我們意識到，雖然我們以某種特定的方式生活，但很少理解導致這種生活方式的原因，我們對自己和他人知之甚少，我們行為的後果又是極為嚴重而悲慘，我們的社會對待我們的錯誤又是多麼地冷酷和無情。
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作為悲劇作品的讀者或觀眾，我們盡可能地遠離報紙標題「有購物狂傾向的女通姦犯在信用欺詐之後服毒自殺」所體現的思維模式。悲劇促使我們摒棄日常生活中對失敗與挫折的簡單化的看法，使我們以寬容的心態對待我們人性中普遍存在的愚昧與過失。

如果這個世界中的人們從悲劇藝術中汲取了經驗教訓，那麼我們的失敗可能導致的後果就不會如此沉重地壓在我們的頭上。







漫畫
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1831 年夏天，法國國王路易．菲力普躊躇滿志。一年前七月革命的政治和經濟騷亂使他登上高位，而現在這一切已經成為歷史，國家呈現一片繁榮安定的景象。在他手下有一個以首相凱西米爾．佩里埃為首的精明強幹的領導隊伍：他在他的國土的北部和東部視察，受到當地中產階級對待英雄式的歡迎：他在巴黎的王宮過著豪華的生活，每週都以他的名義舉行宴會：他喜歡美食（特別是上等鵝肝和野禽肉）；他有一大筆私人財產、一個深愛他的妻子和幾個孩子。

但此時發生了一件事，給路易．菲力普寧靜的心情蒙上了一絲陰影。 1830 年末，一個 28 歲的不知名的藝術家夏爾．菲利蓬創辦了一份諷刺雜誌《漫畫》，在雜誌上他把國王的頭畫成一隻梨的形狀，他認為國王是大範圍的腐敗和無能的源頭。菲利蓬的漫畫不僅極不友好地影射了國王臃腫的臉頰和球莖一樣的額頭，而且法語中「poire」（梨）的意思是蠢貨或傻瓜，他用這個詞語巧妙地表達了對路易．菲力普統治政府的遠非尊敬的態度。








國王發怒了。他命令員警阻止雜誌的發行，並把巴黎報刊亭所有已經發行的刊物統統買回來。但此舉並未阻止菲利蓬，於是在 1831 年 11 月，漫畫家遭到起訴，罪名是「對國王進行了人身攻擊」，命令他在巴黎出庭受審。面對著滿滿一屋子的人，菲利蓬首先感謝起訴人逮捕了像他自己這樣危險的人物，但他繼而指出，政府在追捕國王的誹謗者的時候辦事不力。最為重要的是，應該逮捕所有梨狀的東西，甚至梨自己就應該被關起來。在遍佈法國的梨樹上長滿了這種果實，每一顆都是需要監禁的罪犯，菲利蓬嘲諷地說。但法庭並沒有覺得好笑。他被判入獄 6 個月。次年他在一份新雜誌《喧嘩》上重複了這個梨子的玩笑，被直接送回監獄——因為把國王畫成一隻水果而在鐵窗後面整整呆了兩年。

在 30 年以前，拿破崙．波拿巴，這位歐洲最有權勢的人，在幽默感面前顯得同樣易受傷害。 1799 年上臺執政起，他下令關閉巴黎所有的諷刺報紙，並告訴他的員警總長約瑟夫．富歇，他絕對不能容忍漫畫家拿他的相貌尋開心。他更傾向於把自己的容貌留給雅克一路易．大衛來繪畫。他請這位偉大的畫家為他做一幅自己威風凜凜地騎在馬上，率軍通過阿爾卑斯山口的畫。這幅畫就是《拿破崙穿過聖伯納德山口》（1801），拿破崙對此非常滿意，因此他又去請他為自己畫一幅他一生中最輝煌時刻的畫，即 1804 年 12 月他在巴黎聖母院的加冕典禮。這是一個盛況空前的時刻。法國王公貴族齊聚此地，庇護七世教皇也前來觀禮，歐洲各國使節都前來道賀，讓一弗朗索瓦．勒敘厄為此次典禮專門譜制了音樂。

面對教堂中鴉雀無聲的人們，教皇在祝福拿破崙的時候說，「Vivat imperator in Aeternum。」大衛對這個場景的再現就是 1807 年 11 月完成的《拿破崙一世加冕大典》，並把它獻給「我傑出的主人」。拿破崙開心異常，因為「對藝術的貢獻」而任命大衛為榮譽軍團的軍官，在給他的胸前別上勳章的時候，對他說：「你使高雅品位又回到了法國。」

但並非所有的藝術家都像大衛那樣看待拿破崙。在《拿破崙一世加冕大典》完成之前的幾年，英國漫畫家詹姆斯．吉爾雷也為這同一情景作了一幅畫，起名為《法國第一個皇帝拿破崙的宏大的加冕典禮隊伍》（1805）。沒有人因為他讓高雅品位回歸法國而讓他擔任榮譽軍團的軍官。








畫上是一個狂妄自大、臃腫不堪、高視闊步的皇帝，帶領著一群獻媚者、馬屁精和囚犯。庇護七世教皇雖然也在場，但同大衛的版本不同，吉爾雷筆下的教皇在袍子下面揣著一個唱詩班的男孩，那男孩正在摘下面具，露出一張魔鬼的臉。約瑟芬，絕對不同于大衛筆下的清新秀麗的美女，是一個滿臉痤瘡、胖如氣球的女人。後邊捧著皇帝拖地長袍的是拿破崙征服的國家——普魯士、西班牙和荷蘭——的使臣。他們看起來並非心甘情願地幹這件事。他們身後是兩排戴著手銬的士兵：這不是一個老百姓願意擁戴的皇帝。維持士兵秩序的是員警總長約瑟夫．富歇，如同吉爾雷在說明詞中解釋的那樣，他「高舉正義之劍」，劍上血跡斑斑。

拿破崙大光其火。他命令約瑟夫．富歇，但凡發現任何人把這個漫畫帶到法國，不經審判，直接送進監獄。他通過駐倫敦大使提出對吉爾雷的正式的外交抗議，並且發誓，只要他成功侵佔英格蘭島，他定會去尋找這個藝術家。他的反應真是極為典型。1802 年，當與英國就《亞眠條約》進行討價還價時，拿破崙甚至提出加入一個條款，條款說凡是畫過他的漫畫家都應該視為殺人兇手或偽造犯，應該遣送法國受審。英國代表大惑不解，拒絕了這個要求。
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如果幽默僅僅是一種遊戲，那麼路易．菲力普和拿破崙就不會反應如此激烈。諷刺作品是另外一種抗議方式，用來反對狂妄自大、冷酷無情或華而不實，反對一切背離美德和理智的行為。

如果諷刺作品是一種特別有效的抗議方式，那是因為它們雖然看起來僅僅是為了讓我們發笑，但實際上表達了一個深刻的道理。漫畫不需要對權力的濫用做長篇大論。它們使我們在會心一笑中領悟到對權力機構的批評的合理性。

此外（儘管菲利蓬因開玩笑而被判入獄），由於玩笑明顯缺乏惡意，因此漫畫可以表達那些直接說出來有危險後果，或根本無法直接說出的事情。在歷史上，宮廷弄臣可以把正兒八經的大事告訴國王或皇帝，而這些事是無法用正兒八經的方式告訴他們的（英國詹姆斯一世國王在位期間，神職人員極為腐敗。國王的一匹馬不管怎麼飼養，就是長不起膘。據稱，宮廷弄臣阿奇博爾德．阿姆斯壯告訴國王，只需要把這匹馬封為主教，它很快就會變得膘肥體壯）。在《玩笑及其與無意識的關係》 （1905）中，佛洛德寫道：「一個玩笑能夠使我們披露我們敵人的一些荒唐的東西，而用直接的或公開的方式來披露它們則會困難重重、難以實現。」佛洛德繼續寫道：「如果用非玩笑的方式提出批判，有些人就會拒絕接受；但轉而通 過 玩 笑 的 方 式，則 可 以 得 到 他 們 的 理 解 和 承認……『這就是為什麼』對身居高位的人而言，要讓他們採納批評意見，採取玩笑的方式更為普遍。」

誠然，並非對每個身居高位的人都應該用玩笑的方式來對付。我們很少嘲笑一個正在做一個重大手術的大夫。但如果這個大夫做完手術，回到家，用一大堆嚇人的專業術語來嚇唬妻子和女兒，我們就可以對他進行嘲笑。我們嘲笑的物件是那些不合規範的行為和程度不當的行為。一些國王的自我形象超越了實際能力，個人品格落後於權勢地位，他們就成了我們嘲笑的物件。我們也嘲笑那些把人性拋在腦後，濫用職權的位高權重的人。我們用漫畫嘲笑那些不公正和過分的行為，通過笑聲對它們提出批評。

因此，在最優秀的漫畫家手裡，笑聲獲得了一種道德教育目的，玩笑成了引導他人改善品德和習慣的手段。玩笑可以表達一個政治理想，能夠創造一個更加平等、更加理性的世界。如同撒母耳．詹森指出的那樣，諷刺是「譴責邪惡和愚蠢」的惟一一條另外途徑，也是非常頂用的一條途徑。用約翰．德萊登的話說，「諷刺的真正目的是對缺陷的糾正」。
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歷史上不乏那些針對上層階級的玩笑，這些玩笑都試圖糾正他們的缺陷，使這些有權有勢的人擺脫驕傲與虛偽。

在英國 18 世紀晚期，年輕貴婦們非常流行頭戴巨大的假髮。這種荒唐的流行趨勢惹惱了好多漫畫家，他們快速地製作了一批漫畫，以一種安全的方式來告訴這些婦女應該保持清醒的頭腦——如同佛洛德認識到的那樣，受批評的物件如果位元高權重，那麼漫畫家很難直接表達他用漫畫能夠表達的想法。

在同一時候，母乳餵養突然間在上層社會的婦女中流行起來，她們雖然以前從來都不關心嬰兒的哺育，但現在開始給嬰兒餵奶，使自己與為母之道的最進步的潮流相符合。這些幾乎都找不到育嬰室的女人一再要求袒露她們的乳房，而且往往是在吃午飯或晚飯的過程中。漫畫家們又一次介入了呼籲人們要把握分寸。

在 19 世紀後半期，另一種做作的習慣在英國上層社會流行開來：人們開始熱衷於講法語，特別是在飯店裡，來體現莊重與顯赫。《笨拙》雜誌立即覺察到有一個新出現的缺陷需要糾正。

在一個世紀以後的美國，仍然有大量的「邪惡和愚蠢」普遍存在于曼哈頓的名流身上，可供《紐約客》的漫畫家自由發揮。在經濟領域，許多主管人員有了一個新的興趣，那就是對雇員要顯得很友好。但頗為不幸的是，他們的這種興趣僅僅是表面現象，他們的內心深處並沒有這樣去做的意願。他們只是滿足於用一套溫文爾雅的專業語言來掩蓋他們更加殘忍的行為，他們希望能夠以此給他們的剝削行為帶來一絲尊嚴——雖然他們的剝削行為與以前地獄般的工廠相比並無多大的差別。漫畫家不是那麼好欺騙的。

商業領域對雇員的態度依然是赤裸裸的功利觀點——如果有人不是出於例行公事的需要，而是真心實意地談論員工對公司的貢獻，或公司對員工的責任，那麼他的言論簡直就是異端邪說了。行業的要求使得好多高層管理者，特別是律師，把他們工作中的客觀、高效的思維模式帶到了他們生活中的方方面面，從而犧牲了直覺感受和同情能力。

同時，軍界人員因為其破壞地球的能力而享有至高無上的榮譽。漫畫家鼓勵他們的讀者帶著批判的眼光嘲笑那些神色凝重、表情嚴肅的將軍們。
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幽默不僅是攻擊上層社會人士的有效工具，同時也能幫助我們認清自己的身份焦慮，並把它維持在一個緩和而適中的程度上。

我們所能夠覺察到的好多有趣的事情都是關於在日常生活中我們可能為之沮喪或羞愧的情形或感情。最傑出的漫畫家能夠處理那些我們無法直接面對的弱點：我們總是隱藏著一些最令人尷尬的東西，而傑出的漫畫家能夠把我們從這些尷尬的東西身邊拽開。憂慮越隱私、越強烈，引發的笑聲就可能會越大，笑聲成了把那些無法言說的缺陷拿來公開處理的有力武器。

因此不出所料，好多幽默都努力揭示一些對身份的焦慮，進而對此進行控制。它向我們揭示了在這個世界上還有其他比我們嫉妒心更盛，而在社會生活中更脆弱的人群；還有一些人在淩晨醒來時，為他們在經濟方面的表現而痛苦萬分；它還向我們說明，在一副副社會要求應該保持冷靜的面孔之下，我們絕大多數人都有點精神恍惚、神志失常——這一切都給我們提供了充足的理由，要我們向相比而言比我們更慘的鄰居伸出援助之手。

最為和善的漫畫不會就我們對身份的關注進行嘲笑，而是進行調侃：他們對我們提出批評，但同時認為我們依然相當不錯。由於他們的才能，我們才能夠以開放的心態，帶著爽朗的笑聲，承認自己身上的一些痛苦的事實，而這些事實如果以平常的、責備的語言傳達給我們，我們就會因為懼怕危險和傷害而拒絕接受。

5、

漫畫家與其他藝術家相比毫不遜色，他們的作品符合馬修．阿諾德對藝術的定義：藝術是為生活提供批判的學科。漫畫家的勞動因而具有極高的價值。他們的作品力圖糾正權力的不公以及我們對社會體系中上層人士的過度嫉妒。如同悲劇一樣，漫畫也是有感於我們生活條件中最令人遺憾的東西而進行創作。

漫畫隱含的、潛在的目的就是通過對幽默的靈活運用，創造一個新的世界，在這個新的世界中可以嘲笑的東西變得更少。




三、政治









最理想的人的類型
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在每一個社會裡，總有一個特定的人群能夠獲得高度的尊崇——其他的人群則因為沒有具備合適的技能、口音、氣質、性別或膚色而受到貶抑或忽略。但這些對成功的定義遠遠不是一成不變或普遍適用的。一些素質和技能在一個地方能夠帶來較高的社會地位，而在另外一個地方則有可能變得無關緊要或為人不齒。

我們可以選擇一些不同的歷史時期，來展示不同時代的不同社會往往以不同的內容來定義有榮譽的人。不同時代的不同社會對上層社會地位的要求：






希臘半島，斯巴達，西元前 400 年


在古斯巴達社會中享受最高榮譽的是男子，特別是擅長打仗、好勇鬥狠、肌肉發達、（雙）性欲旺盛、對家庭生活毫無興趣、對商業和奢華深惡痛絕、在戰場上對屠殺他人，特別是屠殺雅典人充滿激情的男子。斯巴達的戰士從不使用金錢，避免接近理髮師和藝人，絕對不會纏綿于妻子兒女之情。如果有人看見他們在市場上現身，那可是他們的恥辱。一旦懂得計算，就會遭人蔑視，因為懂得計算表明了一種商業精神。從 7 歲起，每個斯巴達男丁就開始接受成為士兵的訓練，吃住在軍營中，進行戰鬥操練。即使在結婚之後，男人也不允許和他們的妻子住在一起，只是每個月有一個晚上才准許夫妻同房，以延續種族。如果孩子生下來時非常虛弱，斯巴達人的通常做法是把他們抱出去拋到泰噶托土山谷的荒坡上，任其死亡。






西歐，西元 476-1096 年


隨著羅馬帝國在西方的衰落，在歐洲的絕大部分地方最受尊敬的人變成了那些以耶穌基督的言傳身教來規範自己行為的人。基督教會所稱為聖徒的人從來不會佩帶武器，不會殺害他人，同時也儘量避免殺害動物（像其他許多聖徒一樣，聖伯納德是一個素食主義者，據說他走路的時候非常緩慢，眼睛緊緊地盯著地上，避免踩著螞蟻，畢竟螞蟻也是上帝的子民）。聖徒們避免各種物質享受。他們沒有房屋和馬匹。聖希拉蕊翁居住在一個 5 英尺長 4 英尺寬的斗室之中。來自阿西西的聖方濟各宣稱自己與「名叫貧困的女士」結了婚，他和他的弟子們住在破茅草房中，房裡無桌無椅，晚上睡在地上。帕多瓦的聖安東尼只吃根莖和草類。來自古斯曼的聖多明我在路過富商的宅第的時候，會把頭轉過去避免看見。聖徒們竭力壓抑性欲，因而他們以肉體方面的節制而出名。聖凱西米爾拒絕了他的家人放在他床上的一位處女。據稱聖托馬斯．阿奎那曾經和一個女人被關在一座塔里，這個女人用她的美貌和香水來勾引他，雖然他的欲望一時被勾了起來，但他還是推開了她，因而從上帝那裡得到了「永遠的貞潔腰帶」。






西歐，約 1096-1500 年


第一次十字軍東征之後，輪到騎士來充當西歐社會中最受尊重的人群。騎士來自富有的家庭，他們居住在城堡裡，他們在床上睡覺，他們吃肉，他們贊同殺死他們認為非基督教的人（特別是穆斯林）的行為。當他們不殺人的時候，他們就把注意力轉向動物。據稱約翰．德．格拉伊就曾經殺死過 4，000 頭野豬。騎士還是頗有成就的情人，往往通過對詩歌的巧妙使用，在宮廷勾引婦女。他們尤其喜歡處女。他們喜歡金錢，但這些金錢必須來自士地，而非商業。他們也喜歡馬匹。「騎士絕對不能騎驢或騎騾子，」古鐵雷．迪亞斯．德．加梅斯，《不屈的騎士》（約 1431）的作者記錄道。「騎士不能是那些身體虛弱或膽小怕事之人，他們必須體格強壯、精力充沛、勇敢無畏，因此除了一匹良馬之外，沒有任何牲畜能夠配得上一名騎士。」






英格蘭，1750-1890 年


到了 1750 年，知道如何打仗在英國已經不再被認為是獲得尊敬的必備條件。跳舞變得更為重要。社會中最受尊崇的人群是「紳士」。他們很富有，他們除了負責管理自己的財產之外不願從事其他的任何事務，他們涉足工業和商業領域（特別是在印度和西印度群島），但他們急切地在自己和商人與工業家這些下等階級之間劃清界限。人們認為他們應該熱愛他們的家庭，避免把自己的孩子扔到山坡上任其死亡——但他們依然可以在城裡包養一個情婦。

做一個紳士的關鍵就是完善一種慵懶的優雅。保持良好的髮型和有規律地拜訪理髮師變得非常重要。賈斯特菲爾德勳爵在他的《給他兒子的信》 （1751）中建議，一位紳士的談話應該儘量避免「錯位的熱情」，否則就會導致談論「一些瑣碎不堪而又不合時宜的軼聞趣事，而且帶著像『我告訴你一個很棒的事情』之類的愚蠢的開場白」。賈斯特菲爾德同時還強調，作為一個紳士，必須學會如何跳小步舞：「要記住如何使胳膊的動作顯得優雅，如何伸出你的手，如何文雅地戴上或摘下你的帽子，這些都是一位紳士跳舞的必要環節。」至於同婦女的關係，一般來說，一位紳士應該結婚，但心中應該時刻記住（用賈斯特菲爾德的話）「婦女只是稍微大一點的孩子」。如果一位紳士在一位婦女身旁坐下，他應該跟她「閒聊」，而不應當保持沉默，否則就會被她認為是單調乏味或傲慢自大。






巴西，1600-1690 年


在地處亞馬遜西北邊的庫維奧部落裡，身份最高的人是那些不苟言笑（他們認為當一個人喋喋不休地說話時，他的力量就會隨之失去）、不參加跳舞、不撫養小孩、最最關鍵的是必須擅長捕殺美洲虎的男子。身份低的男子被派去捕魚，而身份高的男子則去打獵。一個人在殺死一頭美洲虎之後，會把它的牙齒做成項鍊戴在脖子上。一個人殺死的美洲虎越多，他成為「酋長」或部落首領的機會就越大。酋長戴著很大的美洲虎牙齒的項鍊和犰狳腰帶。婦女們的命運只能是在林間空地耕種木薯。一旦發現有一個男子在幫助他妻子準備以根莖為主的食物時，那麼他將背負的恥辱是任何事都難以比擬的。
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那麼確立身份的原則到底是什麼？為什麼軍事人員在一個社會裡享有盛譽，而擁有地產的紳士在另一個社會裡則為人仰慕呢？

似乎有至少 4 個答案。一些人可以憑藉能夠殺死他人的體力，通過欺淩和威脅迫使一個國家的人民對他們表示尊敬。

或者他們依靠強壯的身體，資助賜予他人和利用手中掌握的食物來為他人提供保護，從而確定身份。當安全受到威脅的時候（如古斯巴達、12 世紀的歐洲），勇敢的戰士和馬背上的騎士就成了人們敬仰的物件。當一個社會群體的食物僅僅依賴於難以保證的獵獲的動物（如亞馬遜），捕殺美洲虎的人就能夠贏得尊敬和尊敬的象徵物——犰狳腰帶。在一些絕大部分的人的生計依賴貿易和高科技的國度裡，企業家和科學家便成了人們崇拜的物件（如現代歐洲和北美）。其反面也同樣真實：那些不能為他人提供服務的人就會身份很低——如邊境線非常安全的國度裡的強壯男子，以及井然有序的農業社會裡獵殺美洲虎的人，他們的命運就很不濟。

或者一些人可以通過向他人展示自己的美德、身體的技巧、藝術才能或聰明才智來贏得較高的社會地位，例如基督教歐洲的聖徒以及現代歐洲的足球明星。

或者一些人會訴諸他們周圍人的道德觀念，對他們所宣傳的事業的公正性進行非常充分的表達，任何一個想要擁有一個良好的自我形象的人絕對不會對這種獲得地位的方式視而不見。

既然決定上層社會地位的因素一直處於變化當中，當然這種變化也是自然而然的，那麼導致身份焦慮的因素也隨之在不斷發生變化。在一個社會裡，我們擔心我們沒有能力把長矛刺進動物的身體；而在另一個社會，我們則擔心在戰場上表現欠佳：在又一個社會裡，我們擔心對上帝的虔誠不夠；在其他一個社會裡，我們又會擔心我們無法從資本市場上獲得利益。
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那些因所處社會的關於人的理想標準而狂躁不安或心懷怨恨的人，心裡應該明白，身份的歷史，即使是非常粗略地勾勒出的一個身份歷史，都能揭示出一個根本的、振奮人心的結論：關於人的理想標準並非像石頭一樣一成不變。身份的理想標準長期以來都是，將來也一定會處於不斷的變化當中。我們可以用一個詞來形容這一個變化過程，這個詞就是政治。

通過政治鬥爭，不同的群體都試圖改變他們社會的尊嚴系統，擺脫在既有體系中利益既得者的統治，從而為自己獲得尊嚴。這些不同的群體通過一個投票箱、一把槍、一次罷工，有時候通過一本書，來重新確立社會標準，決定什麼樣的人才有資格擁有上層身份的位置。







從政治角度談現代身份焦慮
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當獵殺美洲虎、跳小步舞、騎馬衝鋒或模仿耶穌生活的能力已經不足以構成一個堅實的基礎，來使自己在別人心目中成為一個成功人士時，什麼東西可以稱得上構成了當代西方的主流理想、據此可以對眾人做出判斷，並賦予人們不同的身份？

雖然我們無法做一個非常科學精確的解釋，但我們還是至少能夠把現代成功人士的必備條件做一大致的描述，而這些現代上層人士所佔有的位置曾經為戰士、聖徒、騎士或擁有土地的貴族紳士所佔據。對上層地位的要求：






倫敦、紐約、洛杉磯、悉尼．2004 年


不管男人和女人，不管屬於任何種族，只要他們能夠通過商業世界中的眾多管道之一（包括體育、藝術和科學研究），通過個人的努力（而不是通過繼承）積累一定的金錢、權力和名聲，那麼他們就是成功人士。因為在各個社會裡都相信「精英集團」，因此，商業方面的成就被人們認為是「理所應當的」。

積累財富的能力為人所重視，是因為這種能力能夠證明一個人至少擁有四種基本品質：創造力、勇氣、智力和毅力。至於其他的品質——諸如謙遜或正直——則很少引起人們的關注。同過去的社會不同，一切成就不再歸因於「運氣」、「天意」或「上帝」——反映了現代世俗社會對個人意志力的信任。經濟上的失敗被認為是罪有應得，失業所帶來的恥辱，同戰爭年月的懦弱行為所導致的恥辱不相上下。

金錢攜帶著一種道德品質。它的存在體現了擁有者的美德，就如同它體現了它所能夠買的物質商品一樣。正像庫維奧人的美洲虎的牙齒，富裕的生活方式能夠體現一個人的價值，如果一個人開著一輛破車，住著一間破屋，人們則會對他產生道德方面的懷疑。除了能夠賦予一個人上層社會地位，財富還被提高到能夠給人帶來幸福的高度，這種幸福是通過購買一系列永遠都在變化的消費品實現的——當我們想到以前的人們過著缺乏這些消費品的有局限的生活時，我們的心中充滿了同情與困惑。
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不管這樣的身份理想看起來多麼地順理成章，從政治角度所作的分析告訴我們，這些身份理想無一例外地是人類的創造物：最近的發展源於 18 世紀中期，由一系列清晰可辨的因素所促成。此外，從政治角度所作的分析進一步揭示，這些理想在有些時候顯得過於頭腦簡單，有些時候則顯得極不公平，而且並非完全保持不變。

現代身份理想受到最大關注的莫過於它在財富與美德——以及貧窮與懷疑一一之間建立起的一種聯繫。在《有閒階級論》（1899）一書中，托爾斯坦．凡勃倫指出，從 19 世紀早期開始，金錢成為商業社會衡量每個成員的核心標準：「『財富已經成為』獲得尊敬的社會基礎。要想在一個社會中佔據一個受人尊敬的位置，佔有財富成為必需。財富對於獲得一個好名聲來說必不可少……那些沒有相對較多財富的社會成員，很難受到他們周圍人的欣賞；其結果就是他們也很難受到他們自己的欣賞。」

托爾斯坦．凡勃倫認為，在一個商業社會裡，任何堅持一個人可以很有道德，同時仍很窮的觀點都是沒有市場的。即使是那些對財富最不在乎的人，也會感受到一種迫切的需要去積累財富，並向外界展示自己擁有財富，以期逃避責備，一旦沒有積累足夠的財富，就會感到焦慮不堪，感到自己應該受到責備。

因此，擁有大量的物質商品成為必需，其主要原因並非商品能夠帶來快樂（雖然它們也可能會帶來快樂），而是因為商品能夠帶來尊嚴。在古代，哲學家曾經熱烈地討論在物質方面什麼對幸福來說必不可少，什麼無關緊要。比如說，伊壁鳩魯認為簡單的飲食和住宿是生活的必需條件，但豪華的屋舍和奢侈的杯盤對那些有理智的、有哲學思想的人來說完全是多餘之物。然而幾個世紀以後，亞當．斯密在《國富論》中對此也作了討論，他冷靜地指出，在現代物質社會中，毫無疑問，有無數的物質產品對肉體的生存來說毫無意義，然而還是有更多的東西在實際的生活中被認為是「必須的」，因為如果一個人缺乏了這些東西，沒有人會認為他值得尊敬，因此他也不會過上心理上舒舒坦坦的生活：

「我所說的必需品，不但是維持生活上必不可少的商品，而且是按照一國習俗，少了它，體面人固不待說，就是最低階級人民，亦覺得傷體面的那一切商品。例如，嚴格來說，麻襯衫並不算是生活上必要的。據我推想，希臘人羅馬人雖然沒有亞麻，他們還是生活得非常舒服。但是，到現在，歐洲大部分，哪怕一個日工，沒有穿上麻襯衫，亦是羞於走到人面前去的。沒有襯衫，在想像上，是表示他窮到了丟臉的程度，並且，一個人沒有做極端的壞事，是不會那樣窮的。同樣的，習俗使皮鞋成為英格蘭的生活必需品。哪怕最窮的體面男人和女人，沒穿上皮鞋他或她是不肯出去獻醜的。在蘇格蘭，對於最下層階級男子，習俗雖亦以皮鞋為生活所必需，但對同階級的女子卻不然，她赤著腳，是沒有什麼不體面的。在法國，無論男、女，皮鞋都不是生活必需品。法國最下層階級的男女，可穿著木屐或打著赤腳，走在人前，而無傷體面。所以，在必需品中，我的解釋，不但包括那些大自然使其成為最低階級人民所必需的物品，而且包括那些有關面子的習俗，使其成為最低階級人民所必需的物品。」

自從斯密之後，經濟學家幾乎眾口一詞地認為，貧困的最根本特徵，貧困最令人痛苦的地方，並不是它所導致的身體上的痛苦，而是他人對貧困狀態的負面反應所導致的羞恥感，是貧困狀態違反了斯密所稱的「既定的社會體面原則」所產生的羞恥感。在《富裕社會》（1958）一書中，約翰．肯尼士．加爾佈雷思的思想與斯密顯然一脈相承，他寫道：「只要一個人的收入明顯低於周圍人，即使對生存而言已經綽綽有餘，但他依然為貧窮所困擾。他們缺乏社會所規定的最低的體面要求，因而他們不能完全逃脫被社會定義為不體面的命運。」





3、

現代身份理想認為「體面」與財富直接相關，而「不體面」與貧苦直接相關，這一點構成了一些人對現代身份理想提出質疑的關鍵所在。為什麼把掙錢上的失敗看作一個人在絕對意義上有缺陷的證據，而不是將其看作在一個大範圍、多層面的生活中個別的某一方面的失敗？為什麼要把財富和貧困看作一個人道德水準的主要依據？

其原因並不複雜。掙錢的過程往往需要個體具備某些優秀品質。堅持幹好任何工作幾乎都需要智力、體力、計畫以及與他人進行合作的精神。事實上，掙錢越多的工作，對個體優秀品質的要求也越高。律師和醫生不僅比掃大街的清潔工收入高，而且他們在工作中持續投入的精力和技巧也要多得多。

亞當．斯密寫道，如果一個正常上班的人在公眾場合出現時沒有身穿麻襯衫，那麼他會為此而深感羞恥，因為（我們再次引用他的語言，並用特別字體做出強調）沒有麻襯衫將隱含一定程度的貧困，斯密的同時代人認為，「只有那些在工作中表現極度差勁的人才會淪落到這種田地」。除非一個人天生就喜歡酗酒、撒謊、偷竊或幼稚地不服從領導，那麼他絕對會有機會獲得一個購買一件麻襯衫所需的最差勁的工作——在這種情況下，我們就能理解完全可以把擁有一件麻襯衫作為良好人品的最低保證。以此為出發點，我們不難推想，擁有掛滿麻襯衫的衣櫃、遊艇、宅第和珠寶是「在工作中表現極佳」和多種美德的證據。昂貴的物品可以賦予擁有者尊敬，這一身份象徵的觀念可以演繹出一個為人廣泛接受而且並非沒有道理的推論：要擁有最昂貴的物品，無一例外地需要具備最完美的素質。
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然而，經濟精英論的反對者們長期以來一直認為，真正的優點是一些難以捉摸且複雜異常的素質，不是年終工資單上的參數所能準確體現的——這種懷疑論有點類似于一些教育家的理論，他們認為通過讓一群學生參加考試，然後根據他們對一些問題的答案給他們打分，並不能準確反映一群學生的「聰明才智」。有些問題就像這樣：


從下列詞彙中選出一對反義詞


obdurate（執拗的）



spurious（欺騙的）



ductile（順從的）



recondite（晦澀的）

並不是說這些評論家認為的優點或智力在每個人身上都是平等分佈或根本無法衡量，他們只是堅持認為你我幾乎無法知道如何正確衡量，因此在我們以為自己知道該如何衡量優點，並採取相應行動之前應該思之再三。比如說，在經濟領域，廢除對富有者的稅收（經濟精英論的極端維護者有時認為，富有者完全有資格擁有自己的財產），或取消國家補貼（這些經濟精英論的極端維護者認為，惟有這樣，窮人才能夠充分地體會到他們罪有應得的貧困程度）。

然而這種懷疑觀點與日常生活的要求並不完全合拍。我們可以很容易地希望存在某種系統，不管是教育系統還是經濟系統，這一系統能夠保證我們能夠從教室裡或社會中挑選出優秀的候選人，他們被選出後能夠滿含著道德良心來面對失敗者的痛苦。然而，有一個良好的願望並不是解決問題的有效保證。在《智慧婦女的社會主義和資本主義指南》（1928）一書中，喬治．蕭伯納認為在現代資本主義社會中，存在一種特別愚蠢的社會體系，用來確立社會的等級秩序——資本主義社會的這種體系的運行建立在一種認識之上：「只要一個人不違反限制殘酷暴力和直接欺詐的法律，他就能夠自由地以自己的方式為自己掙盡可能多的金錢，因而社會財富會自發地根據公民的勤奮程度、冷靜程度以及道德水準進行分配，其結果必然是好人致富，壞人赤貧。
 」但事實上，蕭伯納認為，存在一些不容忽視的事實，那就是冷酷無情、野心勃勃的人「能夠通過出售劣質威士卡，通過囤積小麥，然後以 3 倍于成本的價格出售，或通過發行刊登著騙人廣告的愚蠢不堪的報紙或雜誌，為自己攫取三四百萬英鎊的財富
 」，而「那些通過誠實的勞動或以自己的生命安全為代價來推動人類知識和幸福
 」的人則往往生活拮据，默默無聞。蕭伯納說這些話，並不是想把自己等同於那些非常情緒化的聲音，從而斷然地認為在目前的社會結構中，好人總是一貧如洗——這種推理同它的反面推理一樣失於簡單化。他的真正意圖是想讓我們意識到，以收入的多寡來判斷一個人的道德水準有諸多局限：從而減輕財富差距導致的眾多後果。

在《給未來者言》（1862）一書中，約翰．羅斯金同樣對經濟精英觀點持反對態度。他花了 40 年時間，對不同國家的數百人進行了調查研究，受調查者中既有窮人，也有富人，然後他用譏諷的口吻對窮人和富人的品格狀況作了一個總結：「發了財致了富的人，通常來說，勤奮、果斷、驕傲、貪婪、雷厲風行、有板有眼、理智、缺乏想像力、毫不敏感和無知。而那些一生貧困的人往往是極端愚蠢的人、極端聰明的人、懶惰的人、莽撞的人、謙卑的人、善於思考的人、呆板無聊的人、想像豐富的人、敏感的人、知識豐富的人、毫無遠見的人、毫無規律且受情緒支配而使壞的人、拙劣的惡棍、公開的盜賊，以及那些完全是菩薩心腸的好人。
 」

換言之，一大批難以歸類的人既可以成為富豪，也可以成為窮人——耶穌基督首次表達過這一思想，後來在19世紀和20世紀的政治思想家那裡得到了繼承和發揚。根據以上的調查研究結果，我們可以表達相似的思想：我們並不具有根據收入水準來判斷他人道德水準的特權。眾多的外在事件和內在品質在綜合地起作用，使一個人富有，而使另一個人貧窮。這些決定因素包括運氣與環境、疾病與恐懼、偶發事件及其後繼發展、良好的策劃和欠佳的運氣。

在羅斯金和蕭伯納之前 300 年，蜜雪兒．德．蒙田曾表達過相似的觀點，他也強調偶然因素對一個人前途的決定性影響。他建議我們要牢記一點：「偶然性事件按照它難以捕捉的意願決定著我們的身份和名譽：我經常看見機遇走在美德前面，而且佔有絕對優勢。」對我們的成功和失敗如果進行冷靜的分析和評價，我們就會發現有些事情我們根本沒有必要為之驕傲，同時也有一些事情我們沒有必要為之尷尬，因為在我們身上發生的好多事情並非我們自己所為。這種事情所占比例甚大，不由得引起我們的深思。

蒙田要求我們在見到達官貴人之時，要控制我們的激動情緒，而在見到窮人和無名之輩之時，要抑制自己想要評頭論足的衝動。「一個人可以僕役成群，身居漂亮官邸，施展巨大影響，擁有巨額收入。這一切都可能是他的身外之物，而不是他自身之物……甩掉他腳上的高蹺，測量他的實際身高；讓他拋開他的財富，剝掉身上的裝飾，以赤裸的狀態與我們相見……那麼他還會剩下怎樣的心靈呢？他的心靈是否美麗、能幹，而且滿懷愉悅地具備心靈所應該擁有的所有功能呢？一個人的財富是她自身所有呢，還是借自他人？運氣是否與她的財富毫不相關呢？……這就是我們應該首先搞清楚的事情，這就是對我們不同的人做出判斷時情況的巨大差異。
 」

現在，我們可以把這些所有針對商業精英理論的反對觀點綜合起來，形成一種要求：我們應該停止賦予如金錢般隨機分佈之物以一定的道德涵義；我們應該割斷人們習慣地在財富和美德之間建立起的教條式的聯繫——而且我們開始對他人進行判斷之時，應該盡力確保把腳上的高蹺去除了。
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除了在發家致富和身懷美德之間建立起相互關係之外，關於成功生活的現代理想同時還在賺錢和幸福之間建立了另外一種聯繫。

其一，要指出能夠使我們幸福的東西並不是一件超乎尋常的難事。我們的身體知道它們需要什麼樣的東西才能保持健康，因此當它們缺鈉時，就會讓我們喜歡吃熏魚，而當它們的血糖過低時，則會使我們喜歡吃桃子。同樣，這一理論認為，我們完全可以依賴我們的智力來確定，在生活中追求何種目標，才能使我們興旺發達；繼而這些業已確立的追求目標自然而然會促使我們從事一定的職業或執行一定的計畫。

其二，現代文明所提供的範圍巨大的工作種類和消費產品並不是一種華而不實、令人疲憊不堪、只能激起無窮的欲望、與我們的幸福毫不相干的表面現象，相反，這些工作和產品能夠滿足我們的一些最重要的需求。其三，我們所支配的金錢越多，我們所能夠購買支付的產品和服務就會越多，從而產生幸福感的機會也會越大。





很多人對此組觀點提出反對，其中最具有啟發意義而且易於理解的應屬讓一雅克．盧梭和他的《論人類不平等的起源和基礎》。盧梭在開篇之際就宣稱，不管我們認為自己在思想上多麼獨立，我們實際上並不理解我們自己的需要，這是一個極為危險的現象。我們的靈魂很少直接說出自己需要具備什麼，才能夠使自己滿足，或者即使它們有時嘟噥些什麼，它們的指令也往往建立在謬誤的基礎之上，或乾脆自相矛盾。

盧梭認為，我們不能把心靈比作身體，因為身體知道需要吸收消化什麼，才能保持自身的健康，而心靈則不然，心靈更像以下狀態下的身體：在它需要喝水的時候大聲呼喝上酒，在它需要平躺在床上休息的時候堅持繼續跳舞。外界有各種聲音在不停地告訴我們，應該獲取什麼，然後我們才能得到滿足，我們的思維極易受到這些聲音的左右，我們靈魂深處發出的一點點微弱的聲音將會淹沒在這些外界聲音之中，而我們也會很容易地受到誤導，從而使我們偏離了對我們生命中何者真正重要的謹慎而艱苦的求索。

盧梭繼續描繪了世界的歷史，在他看來，世界歷史並不是一個從野蠻狀態向歐洲的大工廠和大城市發展的過程，而是一種歷史的倒退。以前我們處於一種雖然生活簡單、但能夠追求自己真正需求的特權狀態，而處在現在的生活狀態之中，我們則豔羨那些與我們自己的個性毫無關聯的生活方式。科技落後的史前社會就是盧梭所謂的自然狀態，男人和女人都生活在森林之中，他們從未進過商店，也從未讀過報紙，但這位元哲學家認為，這種狀態下的人們能夠更容易地理解自己，更易於追求幸福人生所真正需要的東西：對家庭的熱愛、對自然的崇敬、對宇宙美的敬畏、對他人的好奇，以及對音樂和簡單娛樂方式的喜愛。正是現代商業「文明」強行使我們從這種狀態下脫離出來，讓我們在一個富裕的社會裡忍受嫉妒、渴望和痛苦的煎熬。

對某些人而言，盧梭的觀點僅僅是一個荒誕的浪漫故事，是一個被現代社會所激怒的田園派作家所做的奇思妙想，並據此認為盧梭的觀點毫無價值可言。這些人應該明白一個事實，18 世紀的人們相信盧梭的觀點，部分地因為在他們眼前就有一個活脫脫的例子可以證明盧梭的思想，這就是北美土著人的命運。

16 世紀對印第安社會的報導認為，印第安社會雖然在物質上非常簡陋，但在精神上卻足以自樂：部落很小，成員之間關係緊密，講求眾生平等，篤信宗教，性喜娛樂，崇尚武力。就物質經濟而言，印第安人自然非常落後。他們以水果和野生動物為食，以帳篷為家，幾乎沒有什麼財產。年復一年，他們都穿著同樣的獸皮和鞋子。即使酋長本人的所有財產也不過就是一支長矛和幾隻陶罐。然而，他們在簡單的生活中獲得了極高的滿足感。

然而，在第一批歐洲人到達美洲的短短幾十年間，通過與歐洲工業社會的科技和奢侈品相接觸，印第安社會的身份體系發生了急劇的變化。社會所重視的東西不再是一個人的智慧和理解自然的能力，而是對武器、珠寶和酒的佔有。現在，印第安人渴望得到的是銀耳環、銅手鐲、錫戒指、用彩色裝飾玻璃製作的項鍊、冰鎬、槍支、酒類、水壺、珠子、鋤頭和鏡子。

這些新的愛好並非憑空產生。歐洲商人蓄意地培養印第安人的種種欲望，從而使他們為了滿足這些欲望而去獵獲大量歐洲市場所需要的動物毛皮。莢國博物學家約翰．巴尼斯特牧師記載道，到 1690 年為止，歐洲商人已經成功地誘使哈得孫灣的印第安人需要「那些他們以前從來都不需要的東西，因為他們此前從來沒有擁有過它們，但貿易使這些東西成為必需品」。20 年以後，旅行家羅伯特．貝芙麗作了這樣的觀察：「歐洲人把奢侈品引入到印第安人中，從而使他們的需求倍增，他們現在渴望得到他們以前從來都沒有夢想過的成千上萬的東西。」

頗為不幸的是，這些成千上萬的東西，不管多麼令人夢寐以求，似乎並沒有使印第安人生活得更加幸福。很顯然，他們比以前更加辛苦。在 1739 至 1759 年之間，徹羅基部落的 2,000 名戰士大約獵殺了 125 萬頭鹿，以滿足歐洲的需求。在同一時期，聖羅倫斯河北岸的蒙塔格尼印第安人向位於塔杜薩克的法國和英國商人每年出售毛皮 12,000 至 15,000 件之多。但幸福並沒有隨著交易水準的發展而提高。自殺率和酗酒現象開始上升，社區內部分裂成不同的團體，每個團體就如何分配那些來自歐洲的產品而爭論不休。部落酋長根本不需要盧梭的理論來理解發生了什麼，即使如此，他們都非常同意他的觀點。在印第安人內部產生了擺脫歐洲「奢侈品」的呼聲。

18 世紀 60 年代，在賓夕法尼亞州西部的特拉華地區以及俄亥俄峽谷地區的印第安人試圖恢復先人的生活方式。而且出現了一些預言，說如果人們不能從對貿易的依賴中解脫出來，那麼他們的部落就會面臨滅絕的危險。但一切都為時已晚。印第安人在心理構成上同其他民族並無二致，他們輕易地為現代文明創造的小小物什所吸引，從而拒絕聽從那些平和沖淡的聲音，這種聲音講述平平淡淡的部落生活的樂趣和傍晚時分空曠峽谷的美麗景色。
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面對那些同情美洲印第安人的人和任何一個可能會抱怨發達的經濟具有危害性的人，商業社會的維護者通常會這樣回答針對經濟危害性的責難：沒有任何人強迫印第安人購買彩色玻璃製作的項鍊、冰鎬、槍支、水壺、珠子、鋤頭和鏡子。沒有任何人阻止他們生活在帳篷裡面，也沒有任何人強迫他們渴望擁有帶著院子和酒窖的木制房屋。印第安人自己放棄了一個安靜而簡單的生活——這一點很可能可以證明他們以前的生活並不像人們所想像的那樣愜意。

這種辯護方式與現代廣告代理商和報紙編輯經常使用的辯護方式有點相似，他們也認為他們不應該為以下的情況負責，即鼓勵人們過分地關注名人的生活情況，過分地關注流行趨勢的變化，以及過分地關注對一些新產品的擁有。他們認為，各種媒體僅僅將與這些題目相關的資訊呈現出來，這樣，感興趣的人就可以從中獲益——同時，他們還暗示，在看到這些資訊後，會有更多的人自發地幫助弱者，反省自己的靈魂，去閱讀愛德華．吉本的《羅馬帝國衰亡史》，或對自己大限之前僅剩的一點短短的時光進行思考。

這些人的反應可以說明為什麼盧梭特別強調人們在認識何者重要時的困難，以及受他人言論左右的傾向，他人總會向別人提出建議，如果想要幸福，那麼他的注意力應該放在什麼事情上，以及應該注重何種價值。他人的這些言論會嚴重地影響一個人，特別是當這些觀點伴隨著報紙的權威或者看板的美妙畫面時。儘管盧梭的觀點令人氣餒，但卻不乏深意。

廣告代理商和報紙編輯自己首先站出來貶低他們行業的影響力，這倒不無諷刺意味。他們堅持認為人民大眾具有足夠的獨立思維能力，因此不會過分地受到他們自己展示給世界的故事的影響，也不會長期陷入他們自己精心設計的看板的誘惑而難以自拔。

但很不幸，他們過於謙虛了。我們可以通過以下的一組資料來很好地證明這些人的不坦誠。這組資料表明了那些曾經一度僅僅是一種可有可無的東西，在經過足夠的刺激之後，很快就變成了一種似乎不可或缺的東西。在北美洲認為下列物品是生活必需品的人占總人口的比例

第二輛汽車　　　20%（1970） 59%（2000）



第二台電視機　　3%（1970） 45%（2000）



一部以上的電話　2%（1970） 78%（2000）



汽車空調　　　　11%（1970） 65%（2000）



家用空調　　　　22%（1970） 70%（2000）



洗碗機　　　　　8%（1970） 44%（2000）

對消費社會的批判不僅針對產品的缺點和不足（在這點上，人們總是容易誇大事實，因為只有脾氣極為乖戾古怪的人才能拒絕接受，比如說，漂亮的山羊絨外套毛衣，或在公路上夜間驅車時汽車的儀錶板），而且，也許更加公允地，針對由於產品的宣傳手段而導致的我們扭曲變形的需求。由於我們既不瞭解這些產品的真正用途，也不瞭解我們自己的真正需求，所以這些產品從表面看來顯得必不可少，顯得能夠為我們的生活帶來莫大的幸福。

一個汽車廣告，比方說，會小心謹慎地避免提及我們心理的某些方面，或擁有汽車的全部過程，因為知道了這些，可以破壞或至少降低我們因將要擁有一輛漂亮汽車而具有的快樂。廣告絕對不會提及一件事，那就是一旦我們擁有了某個東西，用不了多久，我們就會停止喜歡它。要想停止注意某件事物，最快的方法就是將它購買到手——就如同要想停止欣賞某個人，最快的方法可能就是與其結婚。受各種觀點的蠱惑，我們相信取得某種成就或購買某種商品，就可以保證我們長期享受滿足感。外界觀點總是引導我們，讓我們想像自己在攀登幸福崖上的最陡峭的一邊，一旦爬上去，就可以到達一個廣闊的高臺，在其上我們就可以一直享受幸福生活；從來不會有人告知我們，一旦到達頂點，我們又會被喚回谷底，重新處於焦慮和欲望的窪地中。

生活就是用一種焦慮代替另一種焦慮，用一種欲望代替另一種欲望的過程——這樣說，並非要我們永遠都不要去努力克服焦慮，或不要努力去滿足某種欲望，而是要求我們在努力追求的過程中要明白一個道理：我們的任何一個目標向我們提供的一勞永逸的保證，按照目標本身的意思，是不可能實現的。

購買的汽車，就如同任何一件我們已經擁有的美妙的事物一樣，很快就會消失在我們生活的物質背景之中，從此很難再被人注意到——直到有個晚上，有個竊賊做了一件具有自相矛盾的雙重含意的事，砸破了車窗玻璃，偷走了收音機，但同時用一堆碎玻璃提醒我們，我們應該感謝生活為我們提供了這麼多美好的東西。

廣告很少提及，所有的物質產品與感情事件的巨大能量相比，在影響我們的幸福水準方面具有極為有限的能力。任何設計最為高雅、製作最為精良的汽車，並不能為我們帶來絲毫人際關係所能夠帶來的滿足感——如同在家庭爭吵或遭人遺棄之後，它不會使我們產生任何欣慰的感受。在此時此刻，我們甚至都會憎恨汽車亳無感情的優質功效、顯示幕一絲不苟的滴答聲，以及車載電腦有條不紊的計算。

我們同樣能夠很容易地誤解特定職業的魅力，因為這些工作需要付出的代價往往被人剪輯掉了，而只是剩下了那些人們無法抗拒的優點。我們總是在閱讀結果，而不是整個過程。

一旦我們停止嫉妒他人，我們就會極端痛苦地發現我們居然花了我們生命中這麼多的時間來羡慕那些錯誤的東西。
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現代上層身份理想的反對者認為，現代上層身份理想的最大過錯在於嚴重地歪曲了生活中何者最重要的問題，以及把物質積累過程抬高到人生最高成就的水準，然而在一個更加真實的、更加全面的對我們自己的概念之中，物質積累充其量只是決定我們生活方向的眾多因素之一而已。

對生活中何者最重要的歪曲極大地激怒了約翰．羅斯金，他批評 19 世紀的英國人（他從未去過美國）是世界歷史上曾經出現過的對財富最著迷的民族。無論在何時何地，他寫道，英國人從未放棄過對兩個問題的關注：他擁有什麼，以及他來自哪個階層（「唯一起作用的女神可以被更好地也更全面地概括為『使勁掙錢的女神』）。他們為自己沒有足夠的財富而深感恥辱，為他人擁有財富而深懷嫉妒。

但羅斯金自己懺悔了一番。他話鋒一轉，完全出乎意料地說，他自己也為變得富有而發狂。他坦承，關於財富的想法從早餐到晚飯，一直縈繞在他的心頭。然而他只是利用「財富」一詞的模糊性，諷刺性地玩弄字眼罷了，他借此來強有力地說明他的同胞們已經過遠地偏離了美德。因為字典告訴我們，財富並不僅僅指大量的金錢，在歷史上，金錢甚至都算不上財富的首要組成部分。財富內涵極為豐富，可以指從蝴蝶到書本再到微笑的所有的東西。羅斯金喜歡財富，他甚至為財富而心醉神迷。然而，他心目中的財富屬於獨特的類型：他希望能夠在擁有友好、好奇、敏感、謙遜、虔誠和智慧等方面變得很富有——這些素質他簡單地冠名為「生活」。

在《給未來者言》一書中，他因此請求我們放棄日常把財富等同為金錢的觀念，採取以「生活」為基礎的思維觀點，根據這種思維觀點，世界上最富有的人將不再理所當然地是商人或地主，而是那些在凝視夜晚星空時深深感到驚奇的人，和那些能夠理解和減輕他人痛苦的人。「除卻生活別無財富，」他吟哦道，「而生活飽含著它全部的愛的能力、快樂的能力以及欣賞的能力。一個能夠養育最大數量的高尚而幸福人群的國家是最富有的國家；一個能夠把自己生活的價值發揮到極致，而且通過個人的努力，或通過自己擁有的財物，能夠對他人施以最廣泛的有利影響的人將是最富有的人……好多普遍被認為很富有的人，其富有程度實際上還比不上他們保險櫃的鎖子，他們是那些天生的、永遠不可能變得富有的人。」

羅斯金所講述的是預言家如孩童般簡單明瞭的真理——只要人們沒有對此狂笑不已（《星期六評論》把羅斯金形容為一個「發了瘋的女家庭教師」，把他的觀點形容為「空洞誇張的歇斯底里」，「純粹是一堆廢話」和「令人無法忍受的胡言亂語」），他們就開始聽從這些道理了。

在 1906 年，英國首次有 27 個勞動黨的下院議員進入國會，當人們問及哪本書在激勵他們通過政治途徑尋求社會公正方面發揮過最重要的作用時，其中有 17 個引用了羅斯金的《給未來者言》一書。13 年之後，在羅斯金百年誕辰紀念會上，蕭伯納在演講中認為，與羅斯金的作品相比，弗拉基米爾．列寧的抨擊與卡爾．馬克思的譴責顯得有點像一個鄉下牧師的陳詞濫調（雖然由於羅斯金喜歡玩弄名稱標籤，稱自己是「一個舊派的瘋狂的保守黨人一一與沃爾特．司各特同屬一派，也就是說，與荷馬同屬一派」）。

「我一生中碰見過一些極端革命性的人，」蕭伯納繼續說，「當我問他們，『是誰讓你們走上了革命的道路，是馬克思嗎？』時，他們中的相當一部分人都簡單地說，『不是馬克思，是羅斯金。』羅斯金大概是對我們社會的現存狀況進行批判的最徹底之人。羅斯金對當時社會上層人士的政治評價以一句話開始，也以同一句話結束，『你們是一群竊賊』，儘管他本人也屬於這一階層。」

在此一觀點上，羅斯金並非孤獨一人。19 世紀還有其他一些人，要麼用憤怒的聲音，要麼用悲觀的聲音，表達了相同的批判性觀點。他們認為金錢已經變成了決定一個人尊嚴的主要決定因素，已經成為判斷一個成功人生的諸種美德的依據，而不僅僅是依據之一，或者是其中最重要的一個依據。「人們習慣于把財富本身作為一個寶貴的目標來追求，但從來沒有哪個民族像當前的英國人那樣視金錢如性命，」馬修．阿諾德在《文化與無政府狀態》一書中慨歎道，「歷史上從來沒有任何一個民族能夠像當今十分之九的英國人一樣，堅信我們的地位名望和幸福生活完全取決於我們是否富有。」同 7 年前的羅斯金一樣，阿諾德勸誡這個世界上的第一個，也是最發達的資本主義國家的公民們，要他們把財富僅僅視為獲得幸福的眾多手段之一。就阿諾德自己看來，幸福是一種「內在的精神活動，其特徵是人變得更加和藹可親、更加睿智通達、生活更加豐富，而對待他人則帶有更多的同情（他的觀點又一次引發了《每日電訊報》的批評家們的冷嘲熱諷）」。

湯瑪斯．卡萊爾完全支持羅斯金和阿諾德的觀點，只不過他更加生氣而已。在《邁達斯王》（1843）中，他問道：「英國日益繁榮的工業，雖然創造了大量財富，但……還沒使任何人發財致富……我們有奢侈豪華的物品供我們使用，但卻已忘記如何在這些物品之中生活。好多人吃的是珍饈美味，喝的是醇醪名酒，但在他們的心中，這是不是就使他們更幸福了呢？難道他們就更善良、更漂亮、更健壯、更勇敢了嗎？難道他們真的就像他們自己所說的更『幸福』了嗎?他們是否以滿意的心態看待這個上帝創造的地球上的更多的事物和他人，或者是否有更多的事物和他人以滿意的心態來看待他們？並非如此……我們已經徹底忘記了，在任何地方，現金交易並不是人際間的惟一關係。」

卡菜爾並沒有對現代企業的優越性視而不見。他甚至為會計學的一些工作方法所折服（「複式簿記法非常值得稱道，能夠把好幾項事情精確地記錄下來」）。但如同阿諾德和羅斯金，以及在他之前和之後的好多批評家一樣，他無法接受這樣一種生活方式，即他所稱的「拜金主義」已經完全破壞了人們在「上帝創造的地球」上追求「幸福感」和「滿足感」的願望。







政治觀念的變化



1、

不管社會等級體系使我們多麼地不快，或多麼地困惑，我們總是以一種聽天由命的心態接受它，因為我們認為這一等級體系根基太深，基礎也太過扎實，已經變得難以對其進行挑戰，而且支援這一等級體系的社會群體和信念實際上亙古未變，或簡單地說，他們都是理所應當的。





2、

在歷史長河中，有好多觀點鮮明的思想曾一度被認為是理所應當的：「理所應當的」思想，1857-1911 年


「確鑿的事實是男人從一開始就受命統治女人：對這樣一個永恆的天命，我們既無權利，也無能力去改變。」
 —— 珀西伯爵（1873）


「在一個受過良好教育的歐洲男人和一個歐洲女人之間存在的身體和道德差異，要遠甚於在一個歐洲人和中非野蠻部落的黑人之間存在的差異。」
 ——克羅默勳爵（1911）


「絕大多數的婦女對任何形式的性感覺毫不在意（這對她們而言是一件好事）。」
 ——威廉．阿克頓爵士（1857）


「作為一個種族，非洲人要比白人低劣；受制于白人是他們的正常狀態。因此，我們的社會體系認為非洲人 比 我 們 低 劣，是 建 立 在 偉 大 的 自 然 法 則 之 上的。」
 ——亞歷山大．斯蒂芬斯（1861）





3、

那些被社會重量級人物認為是顛撲不破的真理，實際上往往是相對的，是可以進一步商榷的。一旦認識到了這一層，一種政治上的覺悟就會隨之產生。我們可以滿懷信心地批判這些觀點，即使這些觀點看起來多麼像樹木、天空一樣自然，但實際上它們都——一種政治觀點堅持認為——為一些特定的人所維護，並用來服務於他們特定的使用目的或精神目的。

如果這種相對性很難被人覺察，那是因為占支配地位的觀點總是煞費苦心地證明，它們的真實性就如同太陽的軌道一樣是無法更改的。它們總是宣稱自己僅僅在陳述一件顯而易見的事實而已。我們借用卡爾．馬克思的一個非常有用的詞彙——意識形態——來描繪這種情形：它們都是意識形態性的，而任何意識形態的思想總是打著客觀公正的幌子，來巧妙地推行偏頗的論點。

對馬克思而言，在一個社會中主要由統治階級來決定意識形態，我們可以用他的觀點來解釋以下的兩個現象：在一個由地主階級控制權力的社會裡，土地帶來的財富和由此產生的可繼承的上層地位被絕大多數的人們認為是理所應當、毋庸置疑的（甚至包括在這一體系中被邊緣化的那些人）；而在一個商業社會中，是那些企業家的成就佔據著老百姓對成功的想像。用馬克思的話說：「每個時代占統治地位的思想往往是統治階級的思想。」

然而這些意識形態的觀點如果表現得過於咄咄逼人，那麼它們就不會強有力地佔據統治地位。意識形態觀點的精髓就是，除非我們的政治素養得到了極大的發展，否則我們很難意識到它們的存在。意識形態就像無色無味的氣體一樣，被釋放到社會中。它通過報紙、廣告、電視節目和教科書得到體現——在這些領域，意識形態在宣傳它對世界偏頗的、也許還是缺乏邏輯的、缺乏公正的理解；在這些領域，它羞羞答答地暗示，它只是在陳述一件自古就有的事實，而只有那些蠢才或瘋子才會對此加以否認。





4、

但這種嶄露頭角的政治思維方式拋棄了溫文爾雅和陳規陋習，認為自己堅持相反的立場是無可厚非的，它帶著孩童的天真無邪和判獄老吏的鍥而不捨問道：「事情不得不這樣嗎？」

受壓迫的狀況很可能被解釋為一種跡象，表明自然對一個人做出懲罰，讓他永遠受苦。但如果變換一種政治角度，重新進行解釋，那麼一個糟糕的處境可以歸結於一些或許可變的社會力量。負疚和羞愧從而可以轉化成為理解，以及對更加平等地分配身份的探求。





5、

蕭伯納，《智慧婦女的社會主義和資本主義指南》：


「你必須清除頭腦中的幻象，這種幻象在我們孩提時代起就已經具有了，那就是我們堅信，我們生活於其中的任何機制都是同天氣變化一樣自然而然，無需爭議。實際上並非如此。因為它們在我們生活的小小世界裡到處存在，所以我們便理所當然地認為它們一直都是存在的，而且在將來也會一直存在。這是一個極為危險的錯誤。它們實際上一直處於變動不居、相互替換的狀態中。在過去幾代人中沒有人能夠相信的變化確確實實地發生了。孩子們現在認為在學校裡讀 9 年書，領取養老金和寡婦贍養費，在選舉中投婦女的票，以及國會中有穿短裙的女士，都是自然秩序的一部分，以前一直是，將來也會一直都是；然而他們的曾祖母如果聽到有人說這些事物即將發生，那麼她們將會罵說話者是個瘋子——而且認為任何想要這些事情發生的人都是邪惡缺德的。」






6、

在 20 世紀的西方社會，最成功地改變自己的身份的人群當屬婦女——她們認為自己有權質疑自己的社會地位，她們的這種思維方式對總體政治覺悟的提高能夠提供寶貴的借鑒作用。

弗古尼亞．伍爾夫在《一間自己的房間》 （1929）的開篇部分，描繪了她在一個秋天的劍橋大學之行。在此行中，她決定到三一學院圖書館去看看——為了查閱彌爾頓的《利西達斯》和薩克雷的《亨利．埃斯蒙德》的手稿。然而正當她準備步入圖書館時，「一個面部帶著反對的表情、滿頭銀髮、慈祥和藹的紳士」出現在她的面前，「用低沉的聲音含著歉意說，女士們只有在一名校務委員會委員的陪同之下，或持有介紹信的情況之下才能准許進入圖書館」。在一件很小的事情上，伍爾夫遇見的是歧視婦女的國家根本原則之一：婦女沒有享受接受高等教育的同等權利。

很多婦女會因此種事件而受到傷害，但很少有人能夠對此一令人生氣的行為從政治的角度做出反應，很少有人除了怨天尤人之外還會採取其他的舉措。畢竟，在歷史上婦女從來沒有享受過與男人同樣的受教育權利。我們應該知道，一些英國最著名的醫生和國會中的一些政治家認為婦女從生物學的意義上講，思維能力落後，是因她們的顱骨太小的緣故。那麼，當一位紳士拒絕一位婦女進入圖書館，而且特別是在他帶著道歉和微笑很有禮貌地說出這個意思的時候，這名婦女還有什麼權利來懷疑這位紳士的動機呢？

伍爾夫並不是一個輕易就忍氣吞聲的人。她使用了最根本的政治思維，她沒有問自己：「我被擋在圖書館外邊，是不是我在什麼地方錯了？」相反，她問，「圖書館管理人員把我擋在圖書館門外，是不是他們在什麼地方錯了?」當觀念和制度被認為僅僅是「自然而然」的時候，要麼把受傷害的責任擱在抽象的東西上，要麼由受害者本人承擔。但從政治的角度來思考問題，我們就可以思考是否觀念本身錯了，而不是思量我們性格中是否有所缺陷。不是滿懷恥辱地去想：「我是不是有什麼問題『比方說，是一個女人，或有黑色的皮膚，或囊中羞澀』?」而是大膽地去問：「別人對我進行非難，是不是他們有可能錯了，或有失公正，或不合邏輯？」——這個問題的提出顯然不是出於對自身清白性的信任（那些妄想用政治激進主義來避免自我譴責的人，往往採用這一立場，即完全相信自身的清白性），而是出於完全不同的認識，這種認識認為在制度、觀念和法律中所包含的愚蠢和偏見，要比我們在自然觀念下所能夠想像到的多得多。

因此在她回劍橋賓館的路上，伍爾夫從她個人的傷害中走出來，進而思考女性的普遍地位：「我在思索貧困對心靈有何影響，財富對心靈有何影響；我在想吃閉門羹多麼令人不快；我也在想一種性別的人享受著安全與繁榮，而另一種性別的人則要忍受安全感的缺乏與貧困的困擾。」她開始思考並懷疑她從小接受的關於婦道的教育：一個女人應該在任何時候都要表現得「魅力無窮，完全無私。她應該對家庭中的困難的藝術樣樣在行。她應該每天犧牲自我。如果餐桌上有一些雞肉，那麼她必定是拿著雞腳的人；如果房子裡有穿堂風，那麼她必定坐在那擋風——總而言之，她受到的婦道教育如此徹底，以至於她從來都不會為自己著想，而是時時刻刻關注他人的思想和願望。」

回到倫敦以後，問題仍在繼續：「為什麼男人喝酒，而女人卻喝水呢？為什麼一個性別的人如此富有，而另一個性別的人如此貧窮呢？」為了「排除對女性歧視的這些印象中所包含的個人因素和偶然因素」，伍爾夫去大英圖書館（20 年以前婦女被准許進入）調查在歷史上男人對女人的態度。她發現了一連串驚人的歧視和嚴重失實的真理，而這些真理是由那些神職人員、科學家和哲學家以權威的身份向外界進行傳播的。婦女據稱因受到上帝的懲罰而地位卑下，她們從身體的角度而言不適合管理或運營商業活動，她們身體單薄無力而難以勝任大夫的工作，當她們來月經的時候，她們絕對不能可靠地操作機器或在法庭審判時保持客觀公正。在這一切不公正的思想背後，伍爾夫認識到問題的關鍵就是金錢。婦女沒有自由，包括思想的自由，因為她們沒有控制自己的收入：「婦女一直都很貧窮，她們的貧窮並不僅僅是最近 200 年的事，而是在人類歷史上一直都是這樣。婦女所享有的精種上的自由還不如雅典奴隸的後裔們所享有的自由。」

伍爾夫的著作提出了一種具體的政治上的要求：婦女不但需要尊嚴，同時需要受教育的平等權利，需要每年「500 英鎊」的收入和「一間自己的房間」。
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現代身份理想所包含的意識形態的因素，或許缺乏像19 世紀的種族和性別歧視那樣的尖銳性。它帶著微笑出現在無傷大雅的地方，出現在我們所閱讀、所聽到的各種瑣碎細小的消息當中。但它依然在什麼是美好的生活方面維持著一種同樣偏頗的，甚至有時候，歧視性的觀念，這種意識形態需要我們去仔細審查。

意識形態的資訊從社會無所不在的言論和圖像中散發出來，而我們抵禦這些言論和圖像影響的能力並不像我們想像的那樣強大。比如說，如果一個人在閱讀了周日報紙的全部內容之後，認為他的社會價值觀念和欲望觀念並未因此產生多大的改變，而且認為還不如花同樣的時間閱讀一章雅各．布林克哈特的《文藝復興時期的義大利文化》或《加拉太書》對自己產生的改變（在馬克斯．韋伯看來，閱讀周日報紙已經變成了上教堂做禮拜的替代儀式），那麼，他就是極為嚴重地低估了報紙的影響力。
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上述從政治角度所做的觀察，其目的在於追求對意識形態的理解，通過對意識形態進行分析，使它喪失理所應當的合理性，進而使它喪失其影響力——從而在面對意識形態時，我們不再迷惑不解和沮喪不堪，相反我們對意識形態的起因和影響將會有一個清晰明白、追根溯源的把握。一旦受到質疑，現代上層身份理想自然就會喪失其理所應當或來自神授的合理性。現代身份理想是工業生產和政治組織發展的產物，而工業生產和政治組織發端於 1 8 世紀後半期的英國，然後擴展到整個歐洲和北美洲。報紙和電視節目所灌輸的對物質至上主義、企業家精神和物質精英論（「每個時代占統治地位的思想往往是統治階級的思想」）都反映了那些控制整個經濟體系的人的利益，而普通大眾則需要依賴這個經濟體系來養家糊口。

理解了這一層道理，並不能奇跡般地消除身份理想所能導致的諸多憂慮。理解內情與政治上的困難之間的關係有點類似於氣象衛星與氣象災害之間的關係。理解並不是總能防止問題的發生，但它在一個最小的範圍內，能夠教會我們很多有用的東西，讓我們知道如何以最好的方式去面對問題，從而大幅度地降低受害的感覺、被動的感覺和困惑的感覺。或者我們可以更加野心勃勃地說，理解這一切將是我們邁出的第一步，以此開始我們可以改變或者挑戰社會理想，從而建立一個更美好的社會。在這個社會裡，把尊嚴和榮譽教條式地、不加質疑地賦予那些依然踩著高蹺的人的可能性會有所降低，即使是非常微弱的降低也罷。








四、基督教









死亡
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托爾斯泰的中篇小說《伊凡．伊里奇之死》（1886）的主人公長期以來與妻子毫無感情可言，他的幾個孩子對他來說像謎一樣毫不瞭解，他也沒有任何朋友，他所有的社會交往就是那些能夠在事業上對他有所提拔的人，這些人高高在上的社會地位對他來說是無比榮耀的誘惑。伊凡．伊裡奇是一個以全副身心去關注身份的人。他住在聖彼德堡一間寬敞的公寓裡，公寓根據當時最流行的風格裝修，在這所公寓裡經常舉行一些了無生氣的宴會，宴會上沒有任何人會講一些熱心的或真誠的話。他是一名高等法院的法官，他喜歡這個職業主要因為這個位置能夠給他帶來他人的尊敬。有時候，在深夜，伊凡．伊裡奇閱讀一本關於「當下城裡的人們在談論什麼」的書，他也通過雜誌來掌握社會的流行趨勢。托爾斯泰這樣概括這位法官的生活：「伊凡．伊裡奇從工作中獲得的樂趣是自尊心的滿足；他從社會中獲得的樂趣是虛榮心的滿足：而他從打牌中獲得的樂趣才是真正的樂趣。」

然而，在伊凡 45 歲的時候，他的身體一側開始疼痛，然後疼痛開始逐漸擴散到全身。他的大夫們對他的病情不知所措。他們不著邊際、誇誇其談地論說肝臟移位和不和諧的鹽分水準，給他開了一大堆非常昂貴，卻沒有任何療效的藥物。他身體太虛弱，已經無法上班，他的內臟就像著了火一樣難受，他開始對飲食不感興趣，而更重要的是，他對打牌也失去了興趣。慢慢地，這位法官和周圍的人都開始覺得他快要死了。

對伊凡在法院的好多同事而言，這實在是一個振奮人心的消息。費奧多爾．瓦西裡耶維奇在想，一旦伊凡去世，自己很可能會得到施塔別爾的職位或文尼科夫的職位——而這次晉升將意味著增加800盧布的收入外加辦公室開銷。另外一個同事，彼得．伊凡諾維奇也在規劃自己的前景，認為這將是把他的內弟從卡盧加調來的絕妙機會，這樣就會使他老婆高興，從而緩解緊張的家庭關係。這個消息對伊凡的家庭來說略為有點沉重。他的妻子雖然毫不在乎他這個人的死亡，但她擔心死亡撫恤金的數額，而伊凡的女兒是個交際花，她所擔心的是父親的葬禮將會影響她的婚禮安排。 

而對伊凡自己而言，現在只剩下幾周好活了，他意識到自己浪費了在世上的光陰，意識到自己一直過的生活在表面上雖然顯得春風得意，而內心裡卻是無聊蒼白。他回首往事，追憶自己的成長過程、教育經歷和職業生涯，這才發現他曾經做過的每一件事都服務於一個目的，即想使自己在他人心目中顯得更加重要：為了給別人留下一個良好的印象，他犧牲了所有的興趣和對其他事物的感受，然而他現在發現，別人對他根本就不在乎。在一個晚上的淩晨時分，他忍受著痛苦的煎熬，「他突然意識到，他身上的那些與上層社會的人群所稱道的東西相背離的難以覺察的衝動，那些他經常壓抑的模糊的衝動，很可能就是真正的價值之所在，而其他的事物則都不是真正重要的東西。他的公務職責、他的生活方式、他的家庭、社會上的人和從事他的職業的人所稱道的價值——這一切的一切很可能都不是真正重要的東西」。

他浪費了自己短暫的一生，這讓他痛苦，然而更加令他難以釋懷的是他意識到他周圍的人所喜歡的僅僅是他的身份，而不是他真正的、脆弱的自我。他因為是一個法官、一個有錢的父親、一家之長而受人尊敬，而現在這一切身份都即將消失，在痛苦和恐懼中，他知道他不能指望任何人能夠愛他：「最折磨伊凡．伊裡奇的是沒有人能夠給予他同情，而這是他最渴望得到的。在經過長時間的折磨之後，他最希望得到的是（雖然讓他公開承認顯得有失體面）有人能夠像對待生病的小孩那樣疼他。他希望有人撫摸著他、親他、抱著他哭，就像生了病的小孩一樣被人寵著，被人撫慰著。他清楚地知道自己是一個重要官員，而且鬍鬚已經花白，因此這一切都是不可能實現的；然而，不管怎樣，他都渴望得到這些。」

當伊凡咽氣之後，他的那些所謂的朋友來弔唁他，但他們一直感到惋惜不已的是伊凡的死打亂了他們打牌的排程。他的同事彼得．伊凡諾維奇看著伊凡蠟黃、凹陷的臉躺在棺材中，開始想到終有一天死亡也會降臨到他的頭上——這個想法將會對他產生一些嚴肅的涵義，特別是針對他花費大量的時間打牌這件事來說更是如此。「唉，這一同樣的事件在任何時候都可能發生在我的身上，」彼得．伊凡諾維奇想，有一陣工夫，他感到驚慌失措。但很快地，他甚至都不知道為什麼，一個習慣性的想法使他擺脫了困境，他看見這一切已經發生在伊凡．伊裡奇的身上，而不是發生在他的身上，這件事不可能，也永遠都不會降臨到他的頭上；同時他也認識到一旦他承認這一可能性，他將會陷入無窮的憂慮當中。」
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《伊凡．伊里奇之死》，用基督教最優良的傳統來解釋，就是研究通過思考死亡如何使我們的追求減少世俗的成分，而增加精神的內容；如何使我們減少對打牌和宴會的迷戀，轉而追求真理和仁愛。

如果托爾斯泰明白死亡的力量可以改變我們對生活關注的理解，那是因為在寫這部中篇小說的幾年之前，他意識到有一天他會死去，正是在這種意識之下，他對自己的生活進行了反省。他在《懺悔錄》（1882）中記錄了死亡所引發的各種思考，他解釋說，在他 51歲的時候，他已經完成了《戰爭與和平》和《安娜．卡列尼娜》，此時的他已是舉世聞名、家財萬貫，他意識到自己從早年起，就沒有按照自己的價值，或按照上帝的價值生活，而是遵照「社會」的價值生活；同時他也意識到這一情況使他在心中形成了一種強烈的欲望，要比他人更強；要比他人更加出名、更加重要、更加富有。在他的社交圈子裡，「野心、權力欲望、貪婪、好色、驕傲、動怒和報復受到普遍的尊重」。但現在，心中裝著對死亡的思考，他開始懷疑他以前的各種抱負的合理性。「『那麼好吧，你在薩馬拉省有六千俄畝土地，三百匹馬，那又怎樣呢？……好讓你的聲譽比果戈理、普希金、莎士比亞、莫里哀，比世界上所有的作家都高，那又怎麼樣？』我什麼都不能回答。」

最終平息他所有問題的答案就是上帝。他將完全遵從耶穌基督的教導度過餘生。不管我們如何理解托爾斯泰用經典的基督教的途徑來解決他的意義危機，他的懷疑旅途遵循著一個熟悉的軌跡。這是一個對死亡的思考使人們獲得一種更加真實、更加富有意義的生活方式的例子：這是一個莊嚴的呼喚，要求我們決定在生活中真正值得追求的東西，我們可以通過對巴赫的編號 BWV106 的清唱劇《天主佳境》來加深對這一點的理解：

收拾好你的屋子，



Bestelle dein Haus，

因為你將離世而去．



Denn du wirst sterben，

而不是一直活著。



Und nicht lebendig bleiben。

這是亙古未變的法則：



Es ist der alte Bund:

人們啊，你們肯定要死去。



Mensch，du musst sterben．

那麼，來吧，主耶穌。



Ja，komm，Hcrr Jcsu．
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但致命性的疾病到底是怎樣使我們遠離對身份的過度關注的？

從本質上來說，是通過去除社會賴以賦予它的成員以榮譽的理由來實現的：例如，舉辦宴會的能力、高效率工作的能力以及施與贊助的能力。通過這樣的途徑，死亡向我們揭示出我們妄圖通過身份獲得的各種意圖都是極為脆弱、或毫無價值的。當我們身體健康、事業發達之際，我們從來不會去探究他人對我們的讚譽之聲是出於真誠的感情，還是出於想從我們身上獲得好處的、容易消失的需要。

我們往往缺乏勇氣或以憤世嫉俗的態度來思考：「他人尊敬的是我，還是我在社會中的地位？」疾病能夠消除這些世俗之愛賴以存在的各種外在條件，從而使這兩者之間的差別變得快速而殘酷地明顯。當我們穿著醫院的病服，等待死亡的來臨時，我們易於對那些因為我們的社會地位而愛我們的人產生憤怒和反感，同時對他人精心策劃這些缺乏感情的誘惑，以及我們虛榮地受到他們的誘惑而生氣不已。即將死亡的想法能夠讓真實回歸社會生活。要想把我們的社會交往名單進行篩選和清除，最好的方法就是思考在我們的熟人中間，有哪些人會跑到醫院去探望我們。

隨著依賴外在條件的感情開始喪失對我們的吸引力，我們為了得到這樣的感情而一直矢志追求的事物也開始喪失其吸引力。如果財富、尊嚴和權力能夠為我們購買某種感情，而且只要我們的身份仍在繼續，這種感情就會繼續，但問題是，我們註定要在無助和落魄中結束自己的生命，我們在彌留之際肯定渴望像小孩一樣被人關懷，那麼我們就會有一個極為清晰的理由，把所有的精力集中在那些最能夠經受住我們身份變化腐蝕的人際關係。
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希羅多德曾經記錄了埃及宴會即將結束之時的習俗，這些飲酒狂歡的人正處於興高采烈的高潮時刻，此時僕人們會在擔架上抬著骷髏走進宴會廳，並在飯桌之間穿行。令人遺憾的是，他並沒有進一步解釋死亡的思考給這些尋歡作樂的人帶來了什麼樣的影響。死亡的想法使他們投入更大的精力去尋歡作樂呢，還是使他們帶著一種新發現的嚴肅精神回到家裡呢？

死亡的想法對我們的影響或許就是引領我們去追求任何對我們真正重要的東西，不管這些東西是在尼羅河畔飲酒，寫一部書，還是發一筆財：同時還會鼓勵我們漠視他人對我們的評價，因為他人的評價畢竟與我們的死亡沒有絲毫的關係。對死亡的預見能夠使我們追求我們內心中最渴望的生活方式。

人生難免一死的想法使得安德魯．馬韋爾做出了一件廣為人知的事情，他成功地通過一首詩引誘一位猶豫不決的年輕女子跟他上了床，在詩中他不僅強調她的美麗和他的忠誠，而且強調了一個缺乏浪漫情調的事實，那就是她和他兩人很快將不復生存於世。「致羞澀的情人」（1681）的女主人公很顯然因為擔心周圍人的風言風語而不敢表達自己的欲望，馬韋爾利用死亡的幽靈，使她的注意力不再關注她在社會中的地位，轉向關注她自己的願望。詩人解釋說，倘若情形不是這樣，那她的羞澀躊躇就不會是一種罪過：


在我的背後經常傳來長著雙翅的時光戰車疾駛而來的聲音；




而在我們所有人的眼前鋪開的是廣闊無垠、永恆不變的荒漠……


 墳墓固然是一個美妙而幽靜的地方，但我認為沒有人會在此地互相擁抱。莎士比亞好像也精於此道，他知道，通過提醒他人對死亡進行思考來勾引他們往往能夠收到很好的效果，在他的幾首十四行詩中，他督促他心愛的人們要預見到這一刻：


 四十個寒暑將會圍攻你的額頭在你漂亮的田野上挖出一道道溝壑，當鬥轉星移、時光流逝：



……你年輕的白晝終將為失去光輝的黑夜所代替…


雖然死亡的想法很可能會被人濫用（如使他人驚慌失措，從而幹一些他們從來都不願意幹的事情），但我們依然希望它能夠幫助我們改變自己的行為方式，因為我們總是在追求目前最重要的事情，而把我們真正喜歡做的事情一再延遲，好像我們總是有足夠的時間來這樣做，死亡的想法能夠改變這一切。對死亡的思考能夠賦予我們以勇氣，使我們能夠擺脫社會對我們的期望中的那些毫無道理的成分。在一具骷髏之前，他人觀點中那些令人壓抑的東西將會習慣性地喪失賴以嚇人的力量。
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從死亡的角度來看待人的生命中什麼事才算得上富有意義，基督教和世俗的看法各不相同，但不管兩者之間有多大的差異，它們似乎都強調仁愛，強調真誠的社會交往，強調樂善好施；同時它們都反對過度關注權力、武力、財富欲的膨脹和它們所帶來的榮譽。在人類的生活中有一些行為，一旦與死亡的思考聯繫到一起，不管在何時何地，都會顯得無關緊要。

希羅多德在另一個地方記錄了波斯勢力強大的國王的事蹟。克謝爾克謝斯在西元前 480 年率領一支約200 萬的軍隊成功地侵佔了希臘，當他看到海列斯彭特停滿了他的戰艦，每一個平原駐滿了他的軍隊時，他開始為自己的幸運和能力慶倖不已。但時過片刻，他開始痛哭失聲。站在旁邊的他的叔叔阿爾塔巴諾斯驚呆了，問他處在一個像克謝爾克謝斯的位置上的人還會有什麼可以痛哭的呢。克謝爾克謝斯回答說，因為他意識到在百年之後，他眼前所有的這些人，幫助他使全世界為之戰慄的每一個士兵、每一個水手，都將作古。

有一張照片，上面是 1902 年春天芝加哥的亨氏公司銷售員在參加會議的情景，當我們現在看到這幅照片上的與會者時，我們體會到的是同樣的傷感和對一些成就的價值以及對意義的界定的懷疑。我們可能一邊想著他們為了提高在全美國的番茄醬和泡菜的銷售量而制定了振奮人心的計畫，一邊像波斯國王克謝爾克謝斯那樣痛苦地放聲大哭。

當然，死亡擦去的並不僅僅是攻佔他國，或創建品牌，而是包括我們從事的所有的事情。當我們看到一位母親在教她的長著酒窩的小孩如何系鞋帶，並想到他們有一天也要離開人世，我們不禁為之落淚。但不管怎樣，我們依然覺得撫養小孩要比推銷調味品在死亡面前更有意義：幫助朋友要比率軍打仗更有價值。

「虛空的虛空，凡事都是虛空。」《傳道書》（第 1章，第 2 節）的作者慨歎道，「一代過去，一代又來，地卻永遠長存。」然而，基督教的倫理學家認為，並非所有的事情都是同樣徒然虛妄的。在 16 世紀的基督教地區，一種新的繪畫題材得以發展，並在以後的兩個世紀裡深深地吸引了購畫階層，引發他們的想像。這個畫派根據《傳道書》的主題取名為「虛空藝術」，其作品懸掛在家庭環境中，往往掛在書房或臥室。畫面上是一張桌子或一個壁櫃，其上擺放著一堆相互抵觸的東西。它們是鮮花、硬幣、吉他或曼陀林、象棋、桂冠和酒瓶：尋歡作樂和人間榮耀的象徵物。在這些東西中間，擺放著兩種代表死亡和人生苦短的象徵物：頭骨和沙漏。這些作品的目的並非要讓擁有者因萬物皆虛妄的事實而沮喪不堪，相反，這些畫的目的是賦予人們以勇氣，讓他們能夠以批判的眼光檢查自己生活中的每個細節，同時給予他們以理由，讓他們能夠以更嚴肅的心態去關注關愛、善良、真誠、謙卑和友好等美德。
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除了對我們自己必死的命運進行思考之外，我們還可以通過思考他人的死亡來擺脫身份的焦慮，特別是那些取得很高的成就使我們自卑和嫉妒的人的死亡。不管我們生活在如何遭人遺棄和忽略的境況中，也不管他人多麼勢力強大，多麼受人尊敬，一旦想到每一個人都將最終化為世界上最平等的物質——塵土，我們便會頓感釋然。

1658 年在諾福克的沃爾辛厄姆村外，一個農民在耕地時挖出了排成一溜的 50 個骨灰罐，裡面是羅馬時期或撒克遜時期的貴族，當初以極為隆重的儀式將他們埋葬於此。這批骨灰罐的發現在東英格蘭地區引起了一場小小的轟動，尤其引起了居住在諾里奇的一位博士的注意。在當年年底，湯瑪斯．布朗爵士以發現骨灰罐為出發點寫了一篇文章，「骨灰罐葬禮，或關於諾福克最新發現的骨灰罐的簡要評述」，文中對追求世俗名利的徒勞、對人類天生的缺陷，以及我們只有依靠上帝才能獲得救贖的認識做了廣泛性的思考。

「幾個月以前，在古老的沃爾辛厄姆的田野裡，挖出了 40 到 50 個陶罐，
 」布朗用他那節奏獨特、冗長臃腫的英語記錄道，「陶罐掩埋在乾燥的沙質土壤裡，連 1 碼深都沒有，陶罐之間距離也相去不遠……有些陶罐裡面裝著兩磅的骨頭，其中可以清晰地辨別出頭骨、肋骨、顎骨、大腿骨和牙齒。
 」布朗最為關注的是，這些死者曾經一度是這個地區最富有、最重要的人物，但他們的身份卻在歷史的流逝中完全丟失了。有人認為這些陶罐裡裝著羅馬人的屍骨，因為埋葬地點距離古羅馬衛戍區不遠；布朗則認為他們更像是「我們不列顛、撒克遜或丹麥祖先
 」。但沒有人能夠知道他們的名字，更別說他們死於哪個世紀。據此，布朗進而思考時間的無情力量，嘲笑我們孜孜以求的人世間的偉大與名聲：「誰會知道自己屍骨的命運呢，或活了多久之後就要被埋葬入土呢？一他質問這些死去的貴族，他們曾幾何時處在世上的一些位置上倍感安全，舉辦宴會，演奏豎琴，在早晨滿懷信心地從鏡子裡審視自己。「對時間的鴉片沒有任何有效的藥物……幾代人相繼謝世了，而一些樹木依然活在世上，古老的家族存活的時間還趕不上 3 株橡樹。
 」用布朗的話說，一個誠實的基督徒的職責不是為了「讓塵世的人記住自己」而奮鬥，而應該為了「讓上帝接納自己」而生活。

這樣的思想令人為之神傷，對那些正在把自己的快樂完全建立在上層身份地位上的人來說更是如此，因為那些被社會忽略的人已經非常熟悉遭人遺棄的滋味，而這種被遺棄的滋味是那些身處高位的人終究也要品嘗的。正是那些富可敵國的人、貌美如花的人、聲名遠播的人和位高權重的人能夠從死亡那裡獲得最殘酷的教育，用基督教教義來解釋，正是這些類型的人因世俗的追求而離上帝最遠。

在 1 8 世紀中葉的英國，這種以基督教義為核心的倫理思想在一批詩人的筆下得到反復的表達，人們稱他們為墓園派詩人，因為他們的主要作品都是描繪以下一些情景的詩歌：詩中的敘述者在一個明朗的、月光如銀的夜晚，漫步在墓地中，在幾個表面已經變得模糊不清的墳墓旁，開始思考死亡廢除一切成就與榮耀的能力——很顯然，這一現象並沒有使詩人過度憂傷，相反，它似乎對詩人來說是一個微微受到壓抑的快樂源泉。在愛德華．揚格的詩歌《夜思》（1742）中，敘述者坐在一塊長滿青苔的墓碑上，他的思緒轉向那些過去的偉人以及他們的命運：

天下所有的智者、貴族、當權者、國王、征服者



都屈服於死亡。



緣何要歷盡艱辛，卻為了一瞬的成功？



即使我們擁有萬貫家財，名聲如日中天，叉當如何？



塵世上最高的地位都以此結束「他長眠於此」：



「塵歸塵、土歸土」最終為她輝煌的歌曲畫上一個句號。

他同時代的濤人羅伯特．布雷爾的詩歌《墳墓》（1743），其背景雖是另外一個墓地，表達的主題卻依然相同：

當我們的自高自大，或他人的阿諛奉承，



巧妙地使我們相信



我們遠遠高出同類的普通水準的時候，



墳墓則會斷然否認這些令人愉悅的恭維之辭



並以鐵的事實使我們瞭解自己的身份

以下幾行詩歌是墓園派詩歌最傑出的代表人物湯瑪斯．格雷在他的《墓園挽歌》（1751）-詩中反復使用的：

徽章的炫耀，權力的浮華，



世間所有的美貌，所有能夠獲取的財富，



都在等待同一個不可避免的時刻。



榮譽之路只能通往墳墓。

對那些飽受社會虐待的人們而言，當他們預見到無論個人還是社會都將永遠地消亡時，他們無疑獲得了一種提前實現的報了仇、雪了恥的美妙感覺。

畫家們也同樣熱衷於繪製一些自己的文明在將來慘遭破壞的畫面，以此來警告和譴責那些自命不凡的時代維護者。 18 世紀的法國畫家于貝爾．羅貝爾非常癡迷于把一些現代法國的偉大建築繪製成一片廢墟，並因此獲得了一個綽號：「廢墟羅貝爾」。在英國，跟他同時代的約瑟夫．甘迪因為畫了一幅屋頂坍塌的英格蘭銀行的畫而聞名一時。

大約 70 年之後，居斯塔夫．多雷為倫敦繪製了一幅21 世紀的想像圖，其情景有點類似于古羅馬晚期的樣子。畫面上有一個新西蘭人，與多雷同時代的人認為新西蘭人代表著未來的人類，他正在描摹教士街車站的廢墟，就像英國人曾經跑到雅典或羅馬去為帕台農神廟和羅馬圓形大劇場做素描一樣，而多雷在畫這幅畫的時候，教士街車站才剛剛建成，嶄新異常。

18 世紀伊始，受相同情緒的影響，遊客們四處遊歷，緬懷歷史的廢墟：特洛伊、科林斯、帕埃斯圖姆、忒拜、邁錫尼、科諾索斯、巴爾米拉、巴爾貝克古城、佩特拉和龐培。德國人是構造合成詞的大師，他們曾經 為 逃 亡 者 和 心 靈 獨 特 者 專 門 制 造 了 一 些 詞 匯（Weltschmerz、Schadenfreude和Wanderlust），他們現在又為了描繪對古老遺跡的感情而製造了一些 新 詞 ： Ruinene-mpfindsamkeit 、Ruinensehnsucht、Ruinenlust。在 1787 年，歌德曾兩次參觀龐培。「歷史上發生過眾多的災難事件，」歌德在那不勒斯寫道，「但從來沒有哪一個災難事件能像龐培遺跡一樣給後世諸多的享受。」「

我在羅馬圓形大劇場的遺跡中度過了多麼美妙的早晨，我完全沉醉於巨大的廢墟中了！」司湯達在他的《羅馬漫步》（1829）裡這樣回憶道，他認為參觀遺跡是「記憶所能攝取的最強烈的樂趣」。他甚至斷言，羅馬圓形大劇場的遺跡要比當初嶄新時夏加富有魅力。

「我是奧西曼德斯，眾王之王/強悍者呵，誰能和我的業績相比！」這是雪萊的詩《奧西曼德斯》（1818）中埃及拉美西斯二世法老雕塑基座上的銘文。但萬能的上帝，甚至普通人，都無需為他的成就而絕望。拉美西斯二世法老的支離破碎的屍骨埋於地下：「在這巨大的荒墟四周／無邊無際／只見一片荒涼而寂寥的平沙。」

我們總是犧牲自己寧靜的心情而去追求那些轉瞬即逝的世間的榮華富貴，而遺跡能夠揭示出我們這些行為的愚蠢本質。當我們看到這些古老的石頭之時，我們對自己成就的焦慮——以及缺乏成就的焦慮——會隨之減弱。如果我們在他人眼中是個失敗者，如果沒有人為我們樹碑立傳，如果沒有人為我們列隊致意，如果在最近一次聚會中沒有人對我們以笑臉相迎，這一切又有什麼關係呢？任何事物註定都要消失，新西蘭人總會在一定的時候來為我們居住的大街和工作的辦公室留下的遺跡做素描。與永恆相比較，擾亂我們心神的那些東西顯得多麼微不足道啊。

遺跡能夠讓我們放棄辛苦勞作，放棄我們自以為是的完美感和成就感。遺跡提醒我們，我們永遠不可能抗拒時間，我們只是自然破壞力的玩物，而我們只能暫時壓制自然破壞力，不能真正地克服它。我們可能會享受一時的成功，我們可能會在短短幾年內賦予混亂以秩序，但任何事物都終將退回到以前原初的狀態。如果這種想法能使我們心情寧靜，那是因為我們的絕大部分焦慮來自於我們過高地估計了自己的目標和關注的重要性。由於我們對自己所做的事情評價過高，我們便因此受到懲罰，進而接受理想的折磨。基督教的倫理學家們長期以來都明白，要安撫焦慮者，最好的方式並不是像樂觀的心態教我們的那樣，告訴他一切事情都會好起來的——相反，我們應該告訴他一切事物最終都將變得非常糟糕：屋頂將會塌陷，銀行將會變成廢墟，我們將會死去，每一個我們所愛的人都將去世，我們所有的成就，甚至連同我們的名字都將深埋於地下。如果這樣的想法能夠安撫我們，那是因為在內心深處，我們本能地知道我們的痛苦與抱負之龐大密切相關。如果從 1,000 年的角度來看待我們那些渺小的身份焦慮，我們將會非常難得地認識到自己的微不足道，從而獲得心情的寧靜。
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宏大的自然景觀與廢墟一樣，能夠起到相同的減緩焦慮的作用，因為宏大的自然景觀是無限空間的代表．就如同廢墟是無限時間的代表一樣，與無限的時間相比，我們虛弱的、短暫的生命與飛蛾或蜘蛛的生命一樣微不足道。不管人們之間存在著多大的差別，但一旦我們把世界上最強大的人同荒原大漠、崇山峻嶺、巨大的冰河以及世界的大洋相提並論，人與人之間的差別就會變得非常微弱，幾於消失。它們都是自然現象，其所占的空間如此之大，很容易就可以使任何兩個人之間的差異顯得可笑地微弱。身處宏大的自然景觀，我們會感受到在廣闊無垠的宇宙中人類的渺小，我們的心情會隨之寧靜，我們在社會等級結構中感受到的人微言輕的感覺也會隨風消散。

要想克服認為自己微不足道的自卑感，我們無須努力使自己變得更加重要，而是要認識到所有的人相對而言都是微不足道的。一旦面對那些比我們要大上千億倍的東西時，我們對他人比我們高幾毫米的關注就會隨之消失，取而代之的是對這些巨大的東西的敬畏之情，我們往往稱這種力量為無限、永恆——或很簡單地，同時也最頂用地，稱之為上帝。
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對身份低下的焦慮進行治療，最好的辦法就是通過旅遊——在現實中旅遊或在藝術作品中旅遊——去感受世界的廣闊無垠。







集體
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根據現代世俗社會的一種很有影響力的觀點，認為一個人最不體面的命運莫過於變得「同每一個其他的人相像」：因為「每一個其他的人」是包括平庸無能的人、墨守成規的人、無聊乏味的人以及土裡土氣的人在內的一類人的總稱。任何一個思維正常的人的目標就是想方設法使自己區別于周圍的人群，在他們能力許可的前提下使自己「脫穎而出」。





2、

然而，根據基督教教義，與他人相似並非不幸，因為耶穌的核心主張是，所有的人，包括智障者、無能者和無名之輩都是上帝的創造物，他們都平等地得到上帝的愛——因此他們也應該得到上帝的每一件創造物應該得到的尊嚴。用聖彼得的話說，我們每個人都有具備「神性」的潛力——這一思想徹底地顛覆了那些認為一些人天生平庸，而另一些人天生顯赫的想法。在上帝之愛的範圍之外別無人類，基督教如此認為，並把神的權威歸結為相互尊重的理念。我們與他人共有的東西恰恰構成了我們身上最珍貴的東西。基督教要求我們透過人們之間表面的差異，去關注那些被公認為是普遍的真理，建立在這些普遍真理之上的是集體感和親情感。我們中有一些人可能很殘酷，有些人可能很焦躁，有些人可能會很愚笨，還有些人可能會很無聊，但把我們拉在一起，並在我們之間建立起相互聯繫的紐帶的是我們對自身的脆弱的共識。在我們的缺點背後，總有兩個基本要素在起作用：恐懼和對愛的渴望。

為了鼓勵人們之間的相互感情，耶穌力勸我們要像對待小孩那樣對待成年人。一旦我們把他人想像成一個小孩，我們對他人品格的評價立刻就會產生 180 度的大轉彎。從這個角度出發，我們能夠更容易地對成年人表達同情和寬容，就像我們總是很自然地以同情和寬容的態度對待小孩，如我們總是說孩子很調皮，而不說他品質糟糕，我們說孩子很任性，而不說他很傲慢自大。要討厭一個小孩很難，要討厭一個正在熟睡的人同樣很難。熟睡者緊閉的眼睛，放鬆而毫無防備的表情，都能讓旁觀的人產生關懷和愛護的心理——這種情形非常明顯，我們在火車上或飛機上對身旁睡著的人長時間地盯著看也會因此而顯得尷尬不已。他們的臉讓我們立即產生親近感，日常人際關係賴以為基礎的後天形成的漠不關心也隨之受到質疑。基督徒認為，世界上並沒有陌生人這回事，只可能因為沒有意識到他人和我們具有相同的需求和弱點從而對他人產生一種陌生的印象。從本質上來說，從真正重要的東西來說，我們同他人實際上並無二致，認識到這點才是一一個最高貴的人生和最完整的個人的基礎。
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這種認為他人很可能既不是無法理解，也不是令人厭惡的想法，對我們身份的關注有極為深遠的影響，因為我們想在社會上揚名立萬的欲望，在很大程度上都來自于作為一個普通人對所具有的種種不利因素的恐懼心理。我們越認為普通生活令人恥辱、膚淺、低賤或醜陋，我們想要同他人區分開來的欲望就會更加強烈。集體越墮落，個人成就的誘惑力就越大。

基督教從一開始，就試圖在理論和實踐兩個方面促進我們的集體歸屬感，其途徑之一就是通過舉行教堂活動的儀式和演奏教堂音樂——在這些情況下，眾多互不相識的人感覺到對他人的猜疑因這種超驗媒介的存在而減弱消退了。

我們可以設想這樣一個情形：我們在一個大教堂裡，周圍是陌生的人群，我們來此地的目的是為了欣賞巴赫的《B 小調彌撒曲》（「所有時代、所有民族的最偉大的音樂作品，」——漢斯一格奧爾格．內格裡，1817）。世間有各種各樣的東西能夠把我們彼此區分開來，如年齡、收入、著裝和家庭背景。我們可能從來沒有相互交談過，我們可能很小心地不讓別人發現我們注視他們的目光。然而一旦《彌撒曲》開始演奏，一種社會融合的過程也就隨之開始了。這首音樂表達了那些我們一直認為不成熟和隱私的感情，作曲家和音樂家把我們心炅的活動變成聲音，從而為我們和他人去感覺體會，在欣賞這首曲子時，我們因為對內心感情的釋放和對作曲家和音樂家的感激而熱淚盈眶。

小提琴、合唱團、長笛、低音提琴、雙簧管、巴松管和小號共同演奏，把我們靈魂深處最隱秘、最模糊的東西以聲音的方式表達出來。而且，由於音樂演奏是面向大眾的，我們可以意識到，既然他人對音樂做出與我們一樣的反應，那麼他們就不可能是我們以前所想像的那樣不可理解的人物。他們具有與我們一樣的感情，他們也為同樣的一些東西所感動。因此，儘管我們在外部形象和行為方式上有天壤之別，我們卻擁有一個共同的核心，在此核心之上可以建立起真摯的聯繫，其意義遠遠超過了演奏《彌撒曲》本身的價值。一群陌生人在開始的時候從外表看來非常陌生，但隨著時間的流逝，借助合唱音樂的力量，相互間就會明顯產生朋友的親近感；我們從冷酷的外表走出來，與我們身邊的人共同分享音樂帶給我們的消遣，即便這段時間非常短暫，也不乏其價值。
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當然了，我們對他人的看法很少像在教堂裡對他人的看法那樣美好。公共場所往往更加腐朽和可怕，使我們產生在物質和精神上獨立於它的衝動。

就有這樣一些國家，由於住房、交通、教育和醫療等方面的公眾條件過於糟糕，人們自然而然地躲避與公眾打交道，而把自己關閉在厚厚的牆壁後面。如果做一個普通人就意味著過一種連一般的尊嚴和舒適的需求都無法滿足的生活，那麼對上層身份的欲望則會變得異常強烈。

然而也有另外一些地方，在數量上要少得多，它們中的大多數有強大的（經常是新教的）基督教傳統，這些地方的公共場所因為其規則和建築滲透出一種尊嚴，因此在這些地方想要遁入私人空間的需求並不強烈。當一個城市的公共空間和公共設施本身看起來充滿了輝煌，民眾想要獲得個人輝煌的欲望就會有所減少。只要能做一個普通老百姓就會覺得命運相當不錯了。在瑞士最大的城市裡，想擁有一輛私車，從而避免同陌生人共乘一輛公共汽車或火車的欲望沒有在洛杉磯或倫敦那麼強烈，這是因為蘇黎世擁有世界頂尖級的有軌電車交通網——乾淨、安全、暖和，而且在準時和技術先進方面給人留下深刻的印象。既然僅僅用幾個法郎就可以乘坐高效而華貴的電車穿越城市，而且其舒適程度令以前的皇帝看了都要眼紅，那麼還有什麼必要獨自開車上路呢？

我們可以從基督教中獲得某種洞察力，並將其用於社會倫理中：只要我們認識到每一個人都有其可貴的價值，而且，更為重要的是，只要我們對各種社會環境和社會行為模式做好心理準備，洞察其人為的特徵，那麼對普通人的觀點將會去掉更加負面的含義，從而相應地，追求成功的欲望和想獨自躲在堅實的牆壁後面的欲望將會減弱——當然，這對所有人的心理健康不無益處。

在一個理想的基督教社會裡，人們對自己不是獲勝者的恐懼將會因為尊嚴和資源的最根本的平等而減弱，進而易於控制。成功意味著興旺發達，而失敗意味著衰退消亡的二分法，也會隨之喪失其令人痛苦的清晰度。







兩座城市：






上帝之城和世俗之城
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基督教的一個核心精神可以追溯到耶穌的職業選擇上。作為加利利地區的木匠所從事的行當是半技術活，是個並不可靠而且很難賺錢的職業。但就是做木匠的耶穌，用聖彼得的話說，同時也是「在上帝的右邊」，是上帝之子、萬王之王，是上帝派來拯救我們於罪孽的人。一個人可以在他身上兼具兩種迥異的身份，可以同時是一個走鄉串戶的商販和一個最聖潔的人，這一思想構成了基督教身份理論的基礎。根據這種解釋，每一個人都同時擁有兩個毫不相干的身份：世俗的身份，取決於一個人的職業、收入和他人對他的評價；以及靈魂的身份，取決於一個人靈魂的素質以及在審判日上帝眼中一個人的功過。一個人可以在世俗領域中地位顯赫、受人景仰，而在靈魂領域中貧瘠墮落。或者如同《路加福音》中的生瘡的討飯的拉撒路一樣，一個人可以是衣不蔽體，但卻閃爍著神性的光輝。

在《上帝之城》（西元 427 年）一書中，聖奧古斯丁認為人的一切行為都可以通過兩種模式進行解釋，基督教模式和羅馬模式。羅馬人所極為看重的東西——積累財富、大興土木、百戰百勝——在基督教的框架之下變得毫無價值，而一套全新的關注——愛自己的鄰人、行為謙恭、樂善好施，以及認識到自己的一切受上帝的控制——提供了獲得基督教上層身份的途徑。奥古斯丁把他所區分的這兩種價值體系分別命名為兩個城市，即上帝之城和世俗之城。他認為這兩個城市（在審判日之前）同時存在，但相互分開：一個人在世俗之城中可以貴為國王，但同時在上帝之城中可以賤為僕人。

但丁進一步充實了奥古斯丁的思想，他詳細地描述了基督教等級思想的最終體現：天堂與地獄。在《神曲》（1315）中，他所描寫的地獄至少包括 9 層（由 17 個分開的區域組成），每層地獄都是為犯了某種罪孽的人準備的。同時，他描寫的天堂也有 10 重，每一重都是為具備某種美德的人準備的。宗教的等級制度似乎是世俗等級制度的歪曲和顛倒。

地獄是好多曾經輝煌一時的人的最終歸宿：將軍、作家、詩人、皇帝、主教、教皇和商人——到了此時，他們因為觸犯了上帝的戒律而被剝奪了特權，被投入地獄忍受極端痛苦的折磨。

在第 9 層地獄的第 4 區，但丁聽見一些人淒厲的叫聲，他們在人間的時候權勢熏人，但狡詐陰毒，現在被三頭巨怪琉西斐慢慢吞噬。

在第 7 層地獄的第1 區裡，詩人來到一條河流旁邊，河裡滿是沸騰的血液，亞歷山大大帝和匈奴王阿提拉在河裡拼命掙扎，而在河岸上有一群人面馬身怪物朝他們頭頂射箭，強迫他們鑽入令人作嘔的泡沫中。

在第 5 層地獄的是一些在生前身居要位、脾氣暴烈之人，他們的怒火曾經使他人喪命，現今被投進一個稀乎乎的、臭氣熏天的糞池裡，被糞泥嗆得難以呼吸。

在第 3 層地獄裡的則是那些生前饕餮之人，他們在地獄裡不得不忍受著大便從天上像下雨一樣落在他們的身上。

人們在天上和世俗裡身份之間存在的巨大差異，有助於虔誠之人擺脫單方面的、令人壓抑的對成功的理解。基督教並沒有廢除等級，它的功績是用倫理和非物質的方式重新定義等級——強調貧困能夠與美德共存，低賤的職業能夠同高貴的靈魂同在：「一個人的價值不在於他擁有財物的多寡，」聖路加，這位加利利的不名一文的木匠的追隨者如是說。
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基督教並不是簡單地宣稱靈魂的勝利遠勝於物質的勝利，相反，基督教同時還賦予它所重視的價值莊嚴和美麗，使我們為之吸引——它達到此一目的的其中一個途徑就是對繪畫、文學、音樂和建築的雍容高雅的使用。它利用藝術作品為美德提供辯解，使之在統治者和他們民眾的心目中成為生命中最重要的東西，而這種重要程度是前所未有的。

歷史上最優秀的石匠、詩人、音樂家和畫家，曾經一度被召來讚美皇帝的榮耀和針對野蠻部族的血腥勝利，而基督教在數個世紀以來一直利用他們來讚美一些諸如樂善好施和尊重窮人的美德。當然，在基督教時代，世俗價值的榮耀並未消失——有各種各樣的地方都在提醒這個世界關於金錢或地產或權力的無窮魅力——但是，在好多地區，至少在一段時間裡，視野所及的最宏偉的建築所頌揚的是窮人的高貴，而非皇室或政府的權勢，並且最感人至深的音樂詠唱的不是個人的成就，而是上帝之子所受的折磨，他曾經：


被藐視，被人厭棄，




多受痛苦，常經憂患。


 ——《以賽亞書》



韓德爾：《彌賽亞》（1741）

通過利用手中掌握的審美資源、建築、繪畫和彌撒曲，基督教建立了一個強大的防禦陣地，用來抵抗世俗價值的權勢，從而使得對靈魂的關注成為首先進入心田和視野的東西。





在大約 1130 至 1530 年之間的 400 年時間裡,100 多個人教堂在歐洲的大城小鎮相繼被建成，它們的尖頂成為半空中最主要的景致，它們高高聳立在糧倉、王宮、辦公室、工廠和民房之上。它們氣勢宏偉，其他任何建築都無法與之相比；它們提供了一個環境，三教九流之人都會在這裡相聚一處，來思考諸如憂傷與天真、謙和與憐憫的價值，從建築史的角度來說這是極為不尋常的。

城市的其他建築的目的是為了滿足人們世俗的需要——遮蔽身體、提供食物、幫助休息，為了實現此一目的，這些建築往往會借助於機器和工具——大教堂的目的則全然不同，它是為了蕩滌人們心頭的凡塵俗念，引領他人去信仰上帝，去感受上帝之愛。因世俗事務而奔波操勞的居住在城市的人們，在一天的忙碌中，只要一抬頭就可以看見這些聳立在天空中的巨大建築，他們就會在心中產生對生命不同尋常的理解，而這種理解是對日常追求的價值的否定。

法國沙特爾大教堂的尖頂高達 105 米，同 34 層的摩天大樓一般高，就像這樣的大教堂被認為是窮人之家，被認為是他們將在來世享受的美妙事物的象徵。不管他們現實生活中居住的房子有多麼破舊不堪，這些大教堂都是他們心靈的住所。大教堂之美反映了人們的內在價值：教堂窗戶上繪著圖案的玻璃和屋頂向人們解說著耶穌的榮光。
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當然，基督教從來沒有成功地廢除世俗之城及其價值觀，但如果我們依然能夠把財富和美德兩者截然分開，依然能夠關注一個人的美德，而不是他的社會地位，那麼這其中的部分原因是一門宗教在西方人心中留下了印象。在幾個世紀以來，這門宗教利用手中的資源和名望鍥而不捨地在維護一些不同尋常的道理，這些道理告訴我們應該如何正確理解人們的身份。正是那些為基督教服務的藝術家和工匠們的聰明才智使他們的宗教的價值具有了持久的形式，他們通過對石頭、玻璃、聲音、語言和圖像進行處理，把基督教的價值觀變得真實可感。

在現今世界裡，世俗建築在持續不斷向我們講述世俗權勢的重要性，但即使在這樣一個世界裡，在大城小鎮的上空聳立的大教堂一直在給我們提供一個關於精神第一的想像空間。




五、波希米亞文化
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19 世紀初期，有一群特立獨行的人在西歐和美國開始引人注目。他們衣著樸素，生活在比較便宜的城區裡；他們博覽群書，好像並不在乎金錢；他們中的多數人性情憂鬱；他們投身於藝術和感情，而非商業和物質上的收益；他們有時候在性生活方面不符合傳統規則；他們中的有些女士留著短髮，而此時短髮尚未成為時尚——人們稱他們為「波希米亞人」。這個詞一直被用來指那些吉普賽人，因為人們錯誤地以為吉普賽人來自中歐。但在這時候，特別是在亨利．米爾熱寫了一本記錄巴黎閣樓和咖啡館生活的暢銷書《波希米亞人生活劄記》（1851）之後，人們用波希米業人來指一批在某些方面並不符合資產階級的體面原則的人。

從其誕生之日起，波希米亞便指一個很寬泛的人群。早期的作家認為，波希米亞人可以出現在任何社會階層、任何年齡階段和任何職業門類中：波希米亞人可以是男人，也可以是女人：可以是富人，也可以是窮人；可以是詩人、律師和科學家；也可以是無業人士。

亞瑟．蘭塞姆在《倫敦的波希米亞》（1907）一書中寫道：「波希米亞可以無處不在：它不是一個地方，而是一種心靈態度。」波希米亞人曾經出現在劍橋、麻塞諸塞州和威尼斯海灘、加利福尼亞；有些波希米亞人和僕人或其他人生活在靜謐湖畔的棚屋裡；有些波希米亞人則是吉他手和生物學家；有些波希米亞人在外部表現上循規蹈矩，但有些波希米亞人則喜歡光著身子沐浴在月光中。我們可以用波希米亞一詞來指在過去 200 年間一大批不同的藝術現象和社會現象，從浪漫主義到超現實主義，從垮掉的一代到鬅客青年，從情境主義者到以色列基布茲成員，不管用這一詞語指哪種人，它都沒有丟失把一些重要的東西聯結在一起的那條脈絡。

在 1929 年的倫敦，波希米亞詩人布賴恩．霍華德邀請他的朋友前來赴宴，他在請柬上列印著他喜歡的東西和討厭的東西的名單——雖然這張名單帶著明顯的 20 世紀初期英國的烙印，但它依然能夠向我們揭示波希米亞人在歷史上所體現出的一些基本傾向：


我所討厭的


——淑女和紳士



——私立寄宿學校



——初進社交界的人



——對血腥運動施虐性的癡迷者



——「鑽石王老五」



——傳教士



——那些成天擔心因自己「名聲不佳」而不能受到達官要人賞識的人



——在一些神氣活現但愚鈍不堪的鄉村家庭舉行的無聊透頂的晚會上碰到的年輕人


我所喜歡的


——男人和女人



——尼采



——畢加素



——考考施卡



——爵士樂



——雜技演員



——地中海



——勞倫斯



——哈夫洛克．艾理斯



——那些知道自己沒有不朽的靈魂，也不期待任何破爛大聚會或其他一切玩意的人，從而也不期待在死後羽化成仙

布賴恩．霍華德和他的波希米亞朋友所反感的東西可以更加簡明扼要地用一個詞來概括：資產階級。1815 年拿破崙敗北之後，在法國同一時期發展起來的波希米亞人表達了他們對資產階級所代表的幾乎所有東西的極端唾棄，並對他們自己能夠對資產階級口誅筆伐充滿了自豪。

「對資產階級的討厭是智慧的開始，」居斯塔夫．福樓拜寫道，這句話是一個 19 世紀法國作家的標準言辭，對他而言，這種反感就如同與一個女演員有染和去東方旅遊一樣，都是作家職業的標誌。福樓拜譴責資產階級過分的繁文縟節和物質至上主義，他還批評他們不但憤世嫉俗，而且多愁善感，他們喜歡專心致志地幹一些瑣碎無聊的事情，比方說，他們可以花一個世紀去討論西瓜到底是蔬菜還是水果，是應該在飯前作開胃菜（法國方式），還是應該作飯後甜點（英國方式）。司湯達對資產階級也同樣地不喜歡，他說：「真正的資產階級關於人和生活的談話，只不過是一堆醜陋的雞毛蒜皮的事情，一旦我不得不聽他們的談話，不管時間長短，都會使我肝火上升。」

但從本質上把波希米亞人同資產階級區分開來的並非話題的選擇或食用西瓜方式的選擇，而是對一個問題的回答：什麼樣的人才配得上享受上層身份。其理由是什麼波希米亞人不管住在大莊園裡，還是在閣樓上，他們從一開始就反對 19 世紀初期產生的經濟的、精英主義的身份體系。
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爭端主要發生在兩種生活態度之間，其中一方是對世俗成就的極端重視，而另外一方則是對體悟感知的極端重視。資產階級根據商業上的成功和公眾聲譽來決定一個人的社會身份，而對波希米亞人而言，壓倒一切的頭等大事，是能夠體悟世界，能夠以觀察者或創作者的身份專注于感情的寶庫：藝術。而藝術對波希米亞人的重要性也超過了支付豪華住宅和服裝的能力。那些為波希米亞的價值觀獻身的人物，犧牲了穩定的工作所能提供的保障和社會能夠給予他們的尊重，其目的就是為了寫作、繪畫、譜曲，或遊歷世界，或為朋友和家庭奉獻自己的一切。波希米亞人堅稱，即使他們缺乏外表的體面，他們依然因為奉獻精神，而應該享有最高的榮譽，因為他們具備良好的倫理意識以及感悟世界和表達思想的能力。

準備為自己不切實際的信念而受苦甚或挨餓的波希米亞人為數不少。19 世紀的一些繪畫作品中，波希米亞人往往在公寓樓髒兮兮的閣樓上慵懶地坐在椅子裡。他們看起來瘦弱憔悴、疲倦不堪。他們的眼睛裡可能流露出一種悠遠的神情，他們的書架上往往放著一個人的頭骨。他們的表情能夠讓工廠的工頭或公司的經理大吃一驚——他們的表情就足以說明他們絲毫沒有為膚淺的、實用性的追求所困擾，而他們一直譴責資產階級不遺餘力地爭取這些追求。

導致這種困頓狀態的原因是他們覺得從事一項自己所看不起的職業是一件可怕的事情。夏爾．波特萊爾宣稱，除了詩人的職業和——更加不可信地——「戰士」的職業之外，世間的任何工作都是破壞心靈的職業。馬塞爾．杜尚在 1915 年參觀紐約的時候，把格林威治村描繪成「一個真正的波希米亞」，因為他認為這個地方「充滿了無所事事之人」。

在半個世紀之後，傑克．凱魯亞克在西海岸的一家鋼琴酒吧裡面對著一群觀眾作演講，他極力反對「那些跑通勤的人，他們的領口緊緊地打著領帶，被迫每天淩晨在米爾佈雷或聖卡洛斯趕 5：48 的火車，去三藩市上班」，他話鋒一轉，又極力稱讚那些靈魂自由的人、流浪者、詩人、垮掉的一代和一些藝術家，他們睡得很晚，燒掉了工作服，就是為了能夠成為「大路之子，觀看運貨列車隆隆駛過，體驗天地之大以及感受古老美洲的重量」。

儘管波希米亞人沒有直接說明在過一種強烈的心靈生活和成功地開辦一家律師事務所或一個工廠之間存在著不相容性，但多數波希米亞人都暗示，這兩者在實際生活中不可兼得。在《論關愛》（1822）的前言中，司湯達解釋說，他曾經試圖為廣大的讀者清楚明瞭地寫作，但他沒有能力「讓聾子聽見，讓瞎子看見」。「因此那些追求粗鄙目標的有錢人，那些每年在翻開一本書之前已經掙了 10 萬法郎的人，他們最好立刻把書合上，特別是那些銀行家、製造商或受人尊敬的工業家……那些精力充沛、工作努力、品格優秀、受人尊敬、生活積極的樞密顧問官、紡織品製造商或聰明的銀行家在物質財富中獲取報酬，而不是在溫柔的感情中獲取報酬。日積月累，這些紳士們的心腸逐漸變硬了。任何一個在每個週末給 2，000 工人分發工資的人從來不會像這樣浪費時間；他們的關注點永遠都在那些有用而且積極的東西上面。」司湯達認為最喜歡他的書的人是那些生活懶散、喜歡做白日夢、期待在聽莫札特的歌劇時能夠被激發感情，以及在熙熙攘攘的大街上瞥到一張漂亮的臉龐之後便陷入長達幾個小時苦樂參半的思緒的人。

那種認為金錢和實用性的職業能夠破壞一個人的靈魂，或用司湯達的話說，能夠破壞一個人產生「溫柔的感情」的能力的論調在波希米亞的歷史上反復出現。比方說，在司湯達之後 140 年，我們就可以非常清晰地在查理斯．布科夫斯基的「小販、尼姑、雜貨店夥計和你」（1965）一詩中聽到這一聲音，這首詩讓我們對富商的生活進行思考：


 氣喘吁吁，步履匆匆，他們




 好似青蛙，酷似鬣狗，他們的步伐




 好像表明在世間尚無音樂問世，他們




 認為雇傭、解雇、賺錢體現睿智和聰明，他們




 有昂貴的妻子，就像擁有




 六十英畝土地一樣可以用來耕種，




 或在人前炫耀，或用圍牆圈起來，




 來防止沒有能力的人……




 ……他們站在六十英尺寬的窗戶前面，




 但看不見任何東西，




 他們的豪華遊艇可以駛向




 全世界，但永遠駛不出他們的




 背心口袋，他們像蝸牛，他們像鰻魚，他們




 像鼻涕蟲，但他們沒有它們好。


金錢在波希米亞的價值體系中並不能賦予一個人榮譽，財富亦然。在波希米亞人看來，遊艇和莊園僅僅是傲慢與享樂的標誌。波希米亞人的身份可以通過富有靈感的談話方式或創作一部充滿才氣、感情真摯的詩集而獲得。

1845年7月，一位美國1 9世紀最著名的波希米亞人，亨利．梭羅，在麻塞諸塞州康科特縣附近的瓦爾登塘北岸自己動手修建了一間木屋，並搬入其中居住。他的目標就是要檢驗他是否能夠過一種外表簡單而內心豐富的生活，從而用行動向資產階級表明，一個人可以把物質生活的貧乏與精神生活的充實結合起來。為了證明一旦一個人不再為他人的評價所困擾時，他將會以非常少的花銷而生活這一觀點，梭羅向讀者介紹了他是如何在修建木屋時節省開支的：

（略……）「絕大多數的奢侈品，以及好多所謂的生活便利設施，不僅不是必不可少，而且還是人類高尚情操的真正阻礙，
 」梭羅寫道，為了顛覆他所處的社會在擁有財富同值得尊敬之間建立的必然聯繫，他還說，「一個人的富有程度是與他生活中不需要的東西的多少成正比的。
 」

梭羅試圖讓我們重新認識沒有錢對一個人意味著什麼。它並不是像資產階級的世界觀所巧妙地暗示的那樣，是在人生的遊戲中失敗的證據。一個人沒有錢可能僅僅意味著他自願選擇把精力投入到別的事情上面，而不是投入到商業領域，在這個過程中他在別的方面變得富有，而不是在金錢方面。梭羅沒有用貧困來形容他的境況，他喜歡用「簡單」一詞——他認為「簡單」表明了一種自願選擇的生活方式，而不是被迫接受的物質狀況。他提醒波士頓的商人們，那些偉大的「中國、印度、波斯和希臘的哲學家們」都曾經自願地選擇一種簡單的生活。梭羅在瓦爾登湖住了一段時間之後，給美國蓬勃發展的工業化社會傳達了某種思想，而這種思想的核心其實對他生前生後幾乎所有的波希米亞人來說，都是非常熟悉的。正如他所說：「金錢並不能購買靈魂的必需品。」
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波希米亞人認為，我們在與主流文化相抵觸的生活方式中維持信心的能力，在很大程度上依賴於我們在貼身的小環境中起作用的價值體系，依賴於我們所交往的人的種類、我們所閱讀的書籍和我們所聽到的話。

他們意識到，我們平靜的心情會很容易被擊得粉碎，我們在生活中為之奉獻的事情會輕易地受到質疑，例如，我們與一個熟人進行幾分鐘的閒聊，只要他或她認為，甚至都不必明說，金錢和社會評價最終還是很有價值的；或閱讀一本雜誌，而這本雜誌只講述資產階級的英雄們是如何取得非凡成就的，就在不知不覺中破壞了與之不同的生活目標的價值。在這兩種情形下，我們都會很容易地受到傷害。

波希米亞人因此在選擇交往物件方面特別注意。一些人，例如梭羅，完全逃離了社會的不良影響，而另外一些人則堅持不懈地選擇性情相投的人組成一個交往的小圈子，而拒絕接受那種自然而然地落在我們頭上的生活方式，這種生活方式是我們在學校、家庭和工廠與那些生活在一起的人交往時很容易感受到的。

在世界上的好多大城市裡，波希米亞人聚集在一些特定的地區，來確保與他們每天交往的人都是一些真正的朋友，而不是滿腦子裝著社會地位的人。波希米亞的歷史上點綴著一些因他們的友誼而聞名於世的地名：蒙帕爾納斯、布盧姆斯伯裡區、切爾西、格林威治村以及威尼斯海灘。
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波希米亞人還會小心翼翼地重新界定失敗一詞的涵義。根據資產階級意識形態，一個人在商業領域或藝術領域遭受的經濟方面的失敗或他人評價方面的失敗，都可以作為證明他人品不佳的重要證據，因為資產階級意識形態認為社會在分配獎勵或懲罰方面是相當公平的。

然而波希米亞人拒絕接受這種對外在失敗的懲罰性解釋，因為他們認為，這個世界往往被白癡和偏見所控制。他們推理說，根據人性來判斷，社會上最成功人士很少是那些最聰明或最善良的人們，而是那些最成功地迎合了聽眾的價值觀念的人，而這些價值觀念往往弊端百出。波希米亞人認為，商業上的得失成敗僅僅能夠表明一個人獲取商業成功的能力，而不能據此對一個人道德上的和想像力方面的缺陷做出懲罰性的判斷。

這種觀點可以解釋為什麼 19 世紀眾多的波希米亞人賦予一些政治領域和藝術領域的人莫大的關注和尊敬，而用資產階級的價值標準來判斷，這些人的生活只能被描述為極為失敗。這些人當中最有名的要數二流的英國詩人湯瑪斯．查特頓，他因為貧困和資助人的拒稿而身心疲憊，在 1770 年自殺身亡，年僅 18 歲。阿爾弗雷德．德．維尼的劇作《查特頓》於 1835 年首次在巴黎上演，他把這位年輕的詩人變成了波希米亞人所珍視的所有價值的代言人。這齣戲劇讚美個人靈感，貶抑社會傳統：讚美人們之間的友好，貶抑經濟上的利益；讚美激情與瘋狂，貶抑理性與功利主義。德．維尼認為這位滿腹才華、敏感脆弱的詩人幾乎註定要被資產階級公眾的殘酷逼上絕路，直至自殺。

這位被世人曲解的圈外人物，儘管遭到社會的排斥，但依然勝過那些圈內人物，這種思想反映了，同時也塑造了許多波希米亞的傑出人物的生活。熱拉爾．德．奈瓦爾是一位詩人，比查特頓富有才氣，但並不比查特頓更幸運，他於 1855 年在窮困潦倒和神經失常中上吊自殺，時年 47 歲。德．奈瓦爾認為他們那一代敏感的同一類人，因為其天賦和性情而無法適應資產階級的世界，他這樣對他們進行了總結：「野心並非我們所有……追求名利的貪婪的人們使我們遠離了政治活動的圈子。對我們而言，只剩下詩歌的象牙塔，登臨其間，我們就可以遠離世俗大眾。只有處在這樣的高處，我們最終才能呼吸孤獨的純淨空氣；我們才能端起傳說中的金杯痛飲遺忘：我們才能因詩歌和愛而酩酊大醉。」當愛德格．愛倫．坡於 1849 年以僅僅三十七歲的年齡去世時，他同樣成為波希米亞歷史上的一位高貴的失敗者。在一篇論述他的生平和作品的文章中，夏爾．波特萊爾寫道，愛倫．坡的命運是被迫生活在野蠻人中間的富有天賦的人的典型的命運。波特萊爾譴責像美國那樣的民主社會中的公眾輿論，他警告說，一個人別想從它那兒得到任何慈悲之心和寬容之心。他寫道，的的確確，詩人們「不能指望自己能夠適應社會，不管這個社會是民主社會還是貴族社會，也不管這個社會是共和社會還是絕對的君主制社會……他們都是一些傑出的不幸者，『他們』一出生就註定了要遭受天才在平庸的人群中所要受到的殘酷的待遇。」

波特萊爾從愛倫．坡的生平中所獲得的教益其實是這位法國詩人在他的作品中反復表達的主題，我們可以從他的那只著名的水鳥憂鬱的飛翔中找到這一主題最清晰的表達：



 信天翁




為了消遣，水手們經常




抓一些信天翁，這些體型龐大的水鳥




總是不動聲色地伴隨著船隻




穿越痛苦的海峽。







一被放到甲板上，




這些天空的君主們便顯得笨重不堪、自慚形穢，




他們可憐地把巨大的白色翅膀




拖在身體兩側，就像一對從船上卸下來的槳。



這些長著翅膀的行路人變得多麼笨拙，多麼虛弱！




多麼虛弱和笨重，甚至可笑。



而他就是在剛才還是如此輕盈靈巧！




一個甲板上的水手拿著一塊烙鐵撥動他的喙來戲弄他，




另一個水手則跛著腳，模仿這位剛才還在翱翔的跛腳人！



詩人就像這位雲中的君主一樣，




在弓箭手的射程之外乘著風雨飛翔；




一旦放逐於陸上，就會遭人呵斥，受人白眼，



他不能走路是因為他長著一對龐大的翅膀。


通過賦予這些被社會排斥的人以尊嚴和高貴，波希米亞把他們描述成為受到逐放和被釘在十字架上的耶穌在世俗社會中相應的形象。如同基督教的朝聖者一樣，這位波希米亞詩人會受到缺乏領悟能力的普通大眾的折磨，但如同基督教的故事所表明的那樣，被人忽略本身就意味著被忽略一方的優越性。一個人沒有得到他人的理解，表明在他身上有好多東西尚需理解。詩人不能走路，是因為他長著一對龐大的翅膀。
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波希米亞人貶低群體和群體的傳統，而強調個人以及個人脫離傳統的激情。「不再有任何規則，」維克托．雨果在《愛爾那尼》（1830）一書的前言中喊道。「因為讓天才放棄個體的創造性，就如同讓上帝變成僕人。」

相似的戰鬥口號在拉爾夫．沃爾多．愛默生的《論自助》（1840）中迴響：「要想成為一個真正的人，就必須是一個不墨守成規的人。」老是想要符合他人關於如何生活、如何穿衣、如何吃飯或如何寫作的要求，久而久之，你就會具有一種「像蠢驢似的神情」。任何一個高貴的人的生活都應該遵守這樣一條原則：「我要做的事是我自己關注的事情，而不是他人認為我應該幹的事情。」「我希望現在我們是最後一次聽到服從與一致之類的字眼，」愛默生總結道。「讓這些字眼出現在大報小報上時，人們發現它們非常滑稽可笑……讓我們永遠都無須卑躬屈膝、連聲道歉……讓我們直面並譴責當下的那種波瀾不驚的平庸生活和那種令人厭惡的自鳴得意。」

雨果和愛默生要求人們與傳統決裂的呼聲遇到了一個知音。 1850 年，熱拉爾．德．奈瓦爾與關於何種動物可以養為寵物的社會觀念徹底決裂，他養了一隻龍蝦，他每天用一條藍色的帶子牽著它在盧森堡公園四處溜達。「為什麼牽著龍蝦散步就比牽著狗或其他任何動物散步都要荒唐可笑呢？」他質問道。「我喜歡龍蝦。它們是一些安靜、嚴肅的動物。它們知道海洋的秘密，但它們不會到處亂吠，也不會像狗一樣咬你的生產單細胞物質的私處。歌德討厭狗，他是對的。」

要想成為一個偉大的、富有原創精神的藝術家，就是要讓資產階級吃驚，或更好一點，就是要讓資產階級生氣。

在完成他的小說《薩朗寶》（1862）之後，福樓拜聲稱自己寫這本書的目的在於「一、讓資產階級生氣；二、讓敏感的人不安和吃驚；三、讓考古學家冒火；四、讓女士們摸不著頭腦，以及；五、為我贏得一個雞奸者和食人者的名聲」。

在 19 世紀 50 年代，一群波希米亞學生在巴黎組織了一個俱樂部，其宗旨是「讓法官和藥劑師大光其火」。他們發現了一個實現目的的最有效的方法，他們把自己稱為「自殺者俱樂部」，並且發表了一個宣言，宣言聲稱，所有成員必須在 30 歲之前——或在頭頂變禿之前，這要取決於哪一個時間提前來臨——自己結果自己的生命。雖然據稱這些成員中只有一個人自殺，但這個俱樂部還是相當成功，因為一個憤怒的政治家在下議院作了一個演講，稱這個俱樂部是一個「不道德、非法的怪胎」。

波希米亞的歷史上點綴著試圖惹惱有名望階層的行為。1917 年的紐約，一群藝術家決定脫離資產階級生活，創建一個「自由、獨立的格林威治村共和國」，這個共和國將以全副身心投入到藝術、愛、美和香煙中去。為了標誌這一獨立國家的誕生，這一群人爬到華盛頓廣場的拱頂上，痛飲威士卡，發射玩具槍，宣讀獨立宣言，宣言只包括一個單詞「如此等等」，宣讀時要快速連續地重複這同一個詞。多年以後回憶這一幕時，這個新生共和國（到天亮前就結束了生命）的一個成員說：「我們是激進派，只要是在中西部地區被視為禁忌的任何事情，我們都熱衷於去做。」

但對波希米亞人來說極為不幸的是，他們讓資產階級震驚的次數越多，資產階級接受震驚的意願和能力反而越弱——這種情形逼迫波希米亞人上演一些越來越極端的滑稽行為，這一點可以在 20 世紀波希米亞運動中得到很好的證明。

「聰明人已經成為普遍現象，」達達主義的創建者，特裡斯坦．查拉 1915 年在蘇黎世宣稱，「但我們現在所缺乏的就是白癡。達達就是用它所有的力量在全世界創造白癡。」為了達到此一目的，達達主義者闖進高雅的蘇黎世餐廳，就是為了朝那些進餐的資產階級喊一嗓子「達達」。達達主義藝術家馬塞爾．杜尚給《蒙娜麗莎》畫上了鬍鬚，將其命名為《L．H．O．O．Q》（是法語elle a ehaud au cul的快讀諧音，暗喻畫面形象是淫蕩、污濁的）。

達達派詩人胡戈．巴爾創造了一種毫無疑義、用多種語言拼湊的詩，他身穿用閃亮的藍色紙板做的衣服，頭戴女巫的帽子，在蘇黎世的夜總會裡發表了他的第一首達達詩歌，《卡拉瓦尼》。

當回憶當時達達主義者的目標時，曾經一度是達達主義畫家的漢斯．裡希特說：「我們想創造一個新型人類，它擺脫了各種各樣的專制，這些專制包括理性、平庸、將軍、祖國、民族、藝術商、細菌、居住證和過去。讓公眾輿論惱火是我們的根本目的。」

其他一些團體也緊步達達主義的後塵。 1924 年，超現實主義者在巴黎的格勒內勒街設立了超現實主義調查辦公室。一個服裝店假人從天花板懸掛下來吊在窗戶裡面，一些公眾受到邀請前來講述他們做過的夢或一些巧合的故事，提供他們對政治、藝術和流行趨勢的看法。他們講述的故事和提供的觀點會被列印出來貼滿牆壁。辦公室負責人安托南．阿爾托聲明：「相比積極的參與者，我們更需要心理失常的參與者。」

在 1932 年，同樣想惹惱資產階級的義大利未來主義者菲利波．馬里內蒂發表了《未來主義食譜》，他寫道，這本書的設計目的是要革新義大利人進餐的方式，説明他們擺脫 19 世紀的飲食習慣，具體地說，擺脫對義大利麵食的喜歡（他通過援引番茄肉末鹵汁通心面和波倫亞式綠麵條兩個例子，來證明資產階級缺乏與時俱進的精神）。但對任何一個買了這本烹調書想尋求一點烹調靈感的人來說，很顯然馬里內蒂——同熱拉爾．德．奈瓦爾與安托南．阿爾托並無差別——的目的就是讓讀者的期待落空。菜譜包含這樣的內容：


草莓乳房：




一隻粉紅色的盤子裡有兩個豎起的女性乳房，用義大利乳清乾酪製成，並用堪培利開胃酒把乾酪染成粉紅色，乳頭是用蜜餞草莓做成的。在義大利乳清乾酪表皮底下要加入一些新鮮的草莓，這樣在咬上去的時候能夠增加想像中乳房的理想口感。



太空食品：




由一片茴香、一隻橄欖和一隻金橘構成，另外還需要一片紙板，上邊依次貼著一條天鵝絨、一條絲綢和一張砂紙。砂紙不是用來食用的。它是進餐者在吮吸金橘的時候用右手撥弄消遭的。



立體主義蔬菜拼盤：




1、一小塊維羅納芹菜，油炸以後撒上辣椒粉。




2、一小塊胡蘿蔔，油炸以後撒上搓碎的山葵。




3、煮熟的豆子。




4、幾個伊夫雷亞泡制小洋蔥，撒上切碎的蕪荽。




5、幾小塊義大利果仁味羊奶乾酪。




注意事項：蔬菜塊的大小不能超過一立方釐米。
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波希米亞行為的出格是顯而易見的。重要的是，從重視原創性思維和強調生活的非物質層面到認為一切使法官或藥劑師大光其火的行為——從遛甲殼類動物到吃草莓乳房——僅僅一步之遙。

由於波希米亞人極端關注精神需求，將之放在第一位，以至於他們對現實事務沒有足夠的重視，其結果就是他們中的好多人不得不異常辛苦地尋求賴以養家糊口的途徑，甚至比那些忙碌的、關注物質生活的法官和藥劑師花在精神思考上的時間還要少，而花在物質方面的思考上的時間還要多。

在 1844 年的麻塞諸塞州，一群帶有烏托邦思想的波希米亞藝術家建立了一個社區農場，他們將其命名為「果園」，並宣稱他們對作為目的本身的錢和勞動沒有絲毫的興趣。他們只想種植足夠的食物來保證身體的需要，然後把所有的精力投入到詩歌、繪畫、自然和浪漫愛情中去。社區的建立者布朗森．奧爾科特宣佈，這些新生農民的使命「是存在，而不是做事」。他和他的夥伴們在追求一系列野心勃勃的理想，這些理想是他們之前和之後的所有波希米亞社區所共同追求的：他們不穿棉花製品（因為棉花是奴隸摘的），不吃動物肉或乳製品，他們遵循嚴格的素食主義——他們只吃高高地長在空中的食物，避免食用胡蘿蔔和土豆，因為它們在土裡朝下生長，而不是像蘋果和梨一樣一心向上。

不難想像，這個社區持續的時間不長。這些農民們不願意關注實用的東西，使得他們在第一個夏天結束之後，便陷入到難以糊口的境地，更別說如他們當初計畫的那樣閱讀荷馬史詩和彼特拉克的詩歌。在農場建立的幾年以前，在波士頓曾經見過奧爾科特的愛默生對「果園」的成員們作了這樣一個評價：「全部宗旨都是精神的，但他們最終總會說：『你能再給我們寄點錢嗎？』」在果園建立的 6 個月之後，整個社區在刻薄的相互攻擊和絕望中做了烏獸散——這是一個非常熟悉的波希米亞人的故事，他們由於堅決拒絕接受哪怕是最小的資產階級的原則，必然地導致他們的理想主義發黴變質。

如同波希米亞人有時冒著極大的危險想要證明的那樣，資產階級在很大程度上受錯誤思想的誤導，他們的生活也並不像平常所表現的那樣令人心醉神迷，一旦認識到這點，就再也沒有必要受到資產階級的身份觀念的影響，從而使自己深陷焦慮之中。很多優秀的思想都令中西部人震驚，但並非所有令他們震驚的思想都很優秀。正因為法官和藥劑師的事業如此順暢，讓他們去質疑或偏離自己的行為方式或思維方式將是一件極其痛苦的事情。
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這樣說並非要我們循規蹈矩。不管波希米亞人的行為從外表看來多麼地出格和怪異，他們的運動的持久價值在於對資產階級的理想提出了一系列建議性的批判。波希米亞運動批評資產階級錯誤地理解了財富在一個美好的生活中應該起的作用；批判資產階級過於草率地聲討世俗事務中的任何失敗，以及他們在尊重外在成功時體現得過於卑躬屈膝；批判資產階級對虛假的行為規範懷有過度的忠誠；批判資產階級過於機械地把一個人的職業才能等同為他的天賦；批判資產階級忽略藝術、感悟、嬉戲和創造的價值；批判資產階級過度地關注秩序、規則、官僚機構以及嚴格守時。

用最廣闊、最寬泛的方式來總結波希米亞的貢獻，我們可以說它為尋求另外一種完全不同的生活方式提供辯解；它確立和定義了一種亞文化，在資產階級主流文化中遭到鄙視和忽視的特定價值在這一亞文化中被賦予適當的地位和名譽。

波希米亞在很多方面來講是基督教在精神領域的替代品——波希米亞在 19 世紀出現時，基督教開始喪失了在想像領域裡對大眾的影響力——同基督教一樣，波希米亞堅持用精神的標準來衡量自己和他人，而反對用物質的標準對自己和他人做出判斷。如同基督教的修道院一樣，波希米亞的閣樓、咖啡館、低租金住房和合作組織為那些無意追求資產階級賞賜的人們提供了庇護之所，他們從中獲得生活的支持和友誼。

再則，一些波希米亞人的立場可以幫助那些因主流身份體系而焦慮不堪的人認識到，避開主流身份體系的行為源遠流長，而且偶爾輝煌一時。這一歷史可以追溯到 19 世紀的巴黎詩人、達達主義運動的遊戲性和顛覆性，以及超現實主義鄉間野餐會。

由於一些才華非常出眾的波希米亞人的努力，那些看起來顯得偏激而滑稽的生活方式變得嚴肅而值得稱道。在由律師、企業家和科學家構成的社會模範人物中，波希米亞添人了詩人、旅行家和散文家。波希米亞人認為，不管這些人言行如何怪異、物質如何匱乏，他們都有資格享受屬於他們自己的最高的身份。
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解決焦慮的成熟之途可以說始於一種認識，即身份的確立取決於聽眾的選擇：聽眾可以是工業家或波希米亞人，可以是家庭成員或哲學家——而我們可以按照自己的意願自由地選擇聽眾。

不管身份的焦慮如何令人不快，但我們還是很難想像一種完全擺脫身份焦慮的美好生活，因為一個人對失敗和在他人面前丟臉的恐懼，實際上意味著他抱有一定的追求，期待某些結果的出現，以及對自己以外的其他人心懷尊敬。身份的焦慮是我們承認在成功生活和不成功生活之間存在公共差異的時候，必須付出的代價。

雖然我們對身份的需求是毋庸置疑的，但我們在滿足對身份的需求時面臨著諸多選擇，我們有自由認識到我們對蒙羞的憂慮完全取決於一定的社會群體，我們充分理解和尊重這個社會群體的判斷方法。身份的焦慮只有在一種情況下才是成問題的，那就是我們遵循這些導致焦慮的價值觀念，僅僅是因為我們異常膽小怕事、循規蹈矩，或僅僅是因為我們的思維已經被完全麻痹，以至於我們認為這些價值觀念是天經地義的，或來自神授，或因為我們周圍的人對此心醉神迷，或因為我們的想像力變得過於局限，而想不到還有其他的選擇。

哲學、藝術、政治、基督教和波希米亞的目的並非廢除身份等級，他們只是嘗試創立一些新的身份等級，而這些等級建立在那些為大眾所忽略或批判的價值標準的基礎之上。這五個不同領域的革新者們一方面都堅持嚴格區分成功與失敗、好與壞、可恥與高尚，另一方面又試圖重新塑造我們的判斷標準，使我們重新思考何種行為才能歸入這些重要的標題。

每一個時代都會有一些人無法或不願溫順地服從關於上層身份的主流觀念，但他們有資格擁有更好的稱呼，而不是殘酷地被人稱為失敗者或小角色，而這五個領域的革新者們通過上述的方式，賦予這些人以合理性。他們提供了好多富有說服力和撫慰能力的事例來提醒我們，世界上並不是只有一種方式——並不是只有法官或藥劑師的方式——才能證明生活的成功。
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