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FOREWORD

前言

小时候，历史对于我们来说就是故事；长大后，当我们知道的越多，却反而不知道历史的真相是什么，它就像一个顽皮的孩子，一直跟我们躲迷藏——时而亲近，时而遥远。

历史总有戏说演义的成分——真正的诸葛亮并非决胜千里的军事奇才，风流倜傥的唐伯虎原来过了大半生悲苦潦倒的日子，司马相如与卓文君的爱情故事竟然是一个骗局……

历史总有不为人知的惊天“秘密”——杨贵妃生死成谜，传位诏书真假难辨，这种种奇闻是出于什么原因？曹操为何不称帝，冲冠一怒为红颜，这些故事又是怎样的情形……

当然，历史还有一些少有人知的小角落——谁是取经第一人？潘美到底是不是奸臣？李鸿章真的是卖国贼吗？历史上的“傻皇帝”、失踪的建文帝又有怎样的生平……

这本书以一种新鲜有趣的视角，配着生动的插图，把中国五千年历史中的大小人物和各色传闻趣事一一讲给你听，一起去探索历史长河中那些不为人知的真相，那些耐人寻味的故事。打开书，在历史的长河里翻滚一圈，体验完全不一样精彩！



Part 01

皇帝家的那些事儿


我的人生是悲剧

汉惠帝刘盈一生活在母亲吕后的阴影之下，在位七年，有名无实。生性软弱的他自从目睹母亲对戚夫人的残忍迫害之后，便终日惶惶，只能以饮酒作乐麻痹自己，年仅24岁就郁郁而终，可谓悲剧一生。

太子废立风波

汉惠帝刘盈是汉高祖刘邦的皇后吕雉所生，他并没有继承其父刘邦的豪放不羁，而是生性软弱、优柔寡断。刘盈7岁便被立为太子，但是随着他日渐长大，刘邦觉得太子的性格不适合做皇帝，便想废掉他。

当时，刘邦有一个宠妃戚夫人，她擅长跳“翘袖折腰”之舞，从出土的汉画石像来看，其舞姿优美，两只彩袖凌空飞旋，花样繁复，需要很高的技巧。除此之外，她还长于鼓瑟，节奏分明，情感饱满，常常和刘邦一起你弹我唱，所以深得刘邦宠爱。

戚夫人也为刘邦生有一子，名叫刘如意，被封为赵王。刘如意和刘盈截然不同，他自小聪明过人，而且英武果敢，性格和行为方式都颇似刘邦。加上刘邦对戚夫人的宠爱远远胜过吕后，刘邦便想将刘盈废掉，另立刘如意为太子。

吕雉是刘邦的糟糠之妻，她20多岁时便嫁给了大自己一倍的刘邦，一心一意地辅助他，忍受了很多常人所不能想象的屈辱才得到了如今的地位，自然不肯放弃对权力的争夺。于是，她找到了足智多谋的张良，张良建议她去找“商山四皓”。商山四皓，指的是秦末汉初的四位著名学者（秦博士），分别是东园公、角里先生、绮里季和夏黄公。他们不愿为官，长期隐居在商山（今陕西丹凤境内），出山时都已经80多岁，须发皆白，因此被称为“商山四皓”。于是，吕后费尽周折，找来了隐居于商山的四位博士，将他们安置在太子府邸，充当太子的老师。刘邦早就听说“商山四皓”的名望，曾经亲自请他们出山辅政，却被婉言拒绝了。
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↓西汉·梳堕马鬓的妇女木俑

此后，在吕后的精心导演下，“商山四皓”作为太子的老师突然出现在宴会上，看到儿子身后四位银须老人，刘邦大为惊讶，忙问来历。得知是有名的“商山四皓”之后，刘邦更觉震惊，忙问：“多年来我一再寻找诸位高人，你们都避而不见，为何现在追随我的儿子呢？”四皓答道：“您一向轻慢高士，我等不愿自取其辱，如今听说太子仁厚孝顺，恭敬爱士，天下之人无不向往，所以我等自愿前来效力。”刘邦不知这是吕雉安排好的台词，信以为真，便嘱托四皓好好辅佐太子，从此断绝了废黜太子的念头。

汉高祖十二年（前195）四月，刘邦在平定英布的战争中受伤而亡，17岁的刘盈继承了皇位，是为汉惠帝。

短暂的执政生涯

刘盈17岁即位，24岁驾崩，在位只有短短七年，生性善良的他本想奉行仁政，可是处处受到母亲的掣肘，加上他本来就缺乏决断力，所以收效不大。

在即位之初，他提拔贤人曹参为丞相，在曹参的辅佐下，进行了一些改革。比如减轻赋税，下诏恢复“十五税一”的政策，推行与民休息的政策。为了鼓励人口增长，他还下令督促民间女子及早出嫁。而且在重农抑商的封建社会，他能够放松对商人的政策，促进了商业的发展，增加了国家收入。通过这些措施，缓缓地推动着西汉初年的经济发展。
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↑商山四皓图（局部）

在文化方面，他废除了自秦始皇以来的“挟书律”，允许民间藏书，使得长期受到压抑的儒家思想和其他诸子百家都开始活跃起来，促进了文化的繁荣。

而且他还完成了长安城的全面整修，整修后的长安城气势恢弘，世界上仅有罗马城可与之媲美。

这些改革举措虽然算不上大刀阔斧，但是也对促进西汉初年经济、政治、文化的发展起到了一定作用，如果刘盈能够摆脱母亲的控制，说不定也能够做一个好皇帝。
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↓西汉·云纹漆钫

1972年湖南长沙马王堆西汉墓出土的云纹漆钫，共四件，此为其中一件。器表髹黑漆，内里红漆。

残忍报复埋下阴影

刘盈24岁便夭亡了，史上一般认为他是目睹母亲对戚夫人的残忍报复之后，精神失常，患上了抑郁症，加上酒色伤身，才早早病死的。

说到吕后对戚夫人的迫害，其实也不是没有理由的。刘邦出生贫贱，吕雉当年嫁给他算是鲜花插在了牛粪上，可是她以一个传统女性的坚忍默默追随着他，支持着他，即使被他连累下狱、扣为人质都毫无怨言。俗话说“糟糠之妻不下堂”，刘邦当了皇帝之后，却渐渐地疏远了吕后，一心宠爱戚夫人。吕后对戚夫人的嫉妒完全是出于一个女人的正常心理，她也知道自己年老色衰，于是只想通过手中的权力来寻求心理上的平衡。可是戚夫人恃宠而骄，屡次在刘邦面前诋毁太子，企图说服刘邦除掉刘盈，另立自己的儿子刘如意为太子。这样一来自然加深了吕后对她的怨恨，为了巩固自己的地位，吕后不惜请来了“商山四皓”，终于维护了太子的地位。

一旦太子即位之后，吕后便名正言顺地成为了握有实权的太后，而戚夫人则失去了刘邦的庇护，沦为刀俎上的鱼肉。吕后先是让戚夫人去舂米，并没有杀害她的意思。可是，戚夫人情商太低，不但不懂得隐忍收敛，反而终日歌唱“子为王，母为虏，终日舂薄幕，常与死为伍！相离三千里，当谁使告女？”
 这样一来，吕后便动了杀心，加上戚夫人得势之时曾经费尽心机想要撺掇刘邦废掉刘盈，吕后越想越气，便将戚夫人斩断四肢，挖去眼睛，熏聋双耳，灌药使她变成了哑巴，最后扔到了茅房，叫作“人彘”。当刘盈看到血肉模糊的戚夫人时吓得大惊失色，他不敢相信自己的母亲会做出如此灭绝人性的事情，从此一蹶不振，再也不过问朝政，只能天天借酒浇愁。

迫害完戚夫人之后，吕后怕刘如意长大后前来报仇，便想将他召回京斩草除根。刘如意当时只有15岁，刘邦死时将他托付给国相周昌。所以，吕后征召了刘如意三次，都被知道底细的周昌回绝了。最后，吕后只好先召周昌，再召刘如意。刘如意不敢拒绝，果然来到长安。刘盈目睹了戚夫人变成“人彘”的惨剧，便想方设法想要保全弟弟的性命。于是，自从刘如意踏进长安的一刻起，刘盈便寸步不离，和刘如意同食同寝，使吕后无从下手。但刘盈每天有早起练习射箭的习惯，年幼娇气的刘如意起不来，刘盈一时大意，觉得一时半刻也不会出事，便一个人出去了。可是，不一会儿回来，便发现弟弟七窍流血躺在床上。这次打击更是让刘盈难以承受，从此之后他便不敢再靠近母亲，每天抑郁不安，只能不断用酗酒来麻痹自己的神经。
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↓西汉·鎏金铜马

婚姻的悲剧

刘盈不但目睹了戚夫人和刘如意的悲惨遭遇，而且无法阻止这种悲剧降临在自己身上。登基之后，他不但没有实权，而且连婚姻也要听凭太后做主。当时，吕后选了惠帝的亲外甥女张氏为皇后，这在今天看来无疑是近亲结婚的乱伦行为，但是，当时很流行这种所谓的“亲上加亲”式婚姻。

可是张氏不能生育，吕后便命张氏对外宣称自己已经怀孕，然后将宫中另一个美人所生的儿子抢来立为太子，为了掩人耳目，吕后残忍地将知情人全部处死。面对吕后为了权力不择一切的手段，刘盈渐渐对人生失去了信心，变得越来越消沉起来，最终，在本该意气风发的年龄猝然撒手人寰，可悲可叹。



热衷组团出游的“乐活族”

“乐活族”顾名思义就是追求快乐生活的人群。这个词在当代中国还是个时髦的舶来品。可它的核心理念早被一千多年前的隋炀帝很好地践行了。隋炀帝一生追求逸乐，不惜以举国之力开凿运河，率领群臣、亲友组成的庞大旅游团三下江南，享尽人间富贵。最终由于纵情声色，荒芜朝政，被叛军缢死江都，给后世帝王敲响了警钟。

开凿京杭大运河

中国幅员辽阔，水域宽广，水上交通运输业自古就很发达。早在春秋时期，古人就开始开凿运河，勾连水路。隋炀帝继位之后，一直梦想着建立丰功伟业，青史垂名，所以他将国号定为“大业”，意在建立震古烁今的一番伟业。

在前代开凿的运河基础之上，隋炀帝倾全国之力，主持开凿了一条北达北京、南至杭州的大运河。运河途经河北、山东、江苏、浙江四省，贯通了海河、黄河、淮河、长江以及钱塘江五大水系，全长约1794千米，其价值堪与万里长城媲美。


京杭大运河的开凿贯通了南北交通大动脉，自然给隋朝经济发展、文化交流、军事控制提供了诸多便利。但主要的目的还是满足热衷组团出游的隋炀帝的个人私欲。时至今日，京杭大运河仍在交通运输中发挥重大作用。不仅如此，它还以其深厚的历史文化内涵，被誉为“古代文化长廊”、“古代科技库”、“名胜博物馆”和“民俗陈列室”，是中华民族文化传承的活化石。

中秋佳节，初下扬州

隋炀帝在位期间曾三下扬州，每一次的排场都是空前盛大的。据《隋书》记载，隋炀帝第一次下扬州是在大业元年（605）的八月十五，光龙舟就有数万艘，庞大的龙船队伍首尾相连，绵延不绝，竟然有两百多里之长。

这些龙舟体形非常庞大，长大约33米，高15米，简直就是一座移动的水上宫殿。龙舟有四层，最上面一层是正殿和东西朝堂，供皇帝办公和接见臣子用。中间两层有120个房间，每个房间都用金玉装饰，主要是供皇帝娱乐休息。最下面一层住的都是皇帝的内侍，负责皇帝的日常生活和安全保卫工作。

整个龙舟的外观就是一条栩栩如生的巨龙。龙头引颈向天，怒目圆睁，甚为威严，龙尾高高翘起，直指苍穹。据杜宝的《大业杂记》记载，这些龙舟都“饰以丹粉，装以金碧珠翠，雕镂奇丽”。船一启动，彩旗猎猎，非常壮观。皇后乘坐的翔舟比龙舟略小一些，功能和装饰与龙舟差不多。后面紧跟着有九艘叫作“浮景”的大船，这种三层的大船主要是装载一些日用品，专供皇帝和皇后旅途所需。

隋炀帝特意挑了中秋节这天出行。这一天，天朗气清，皓月当空。据《资治通鉴》记载，隋炀帝出游有个习惯，就是喜欢组团，每次出行都要带很多的随员。这其中包括朝廷的核心官员、后宫佳丽、公主王孙，甚至像越王杨秀这样的政治犯。为什么要带这么多人呢？一是显得声势浩大、炫示国威，二是古来君王皆怕寂寞，独乐不如与众乐。这些人乘坐的船只也是造型各异，有称作漾彩、朱鸟、苍缡、白虎、玄武、飞羽、青凫、凌波、王楼、道场、玄坛、板榻、黄篾等各式船只数千艘，紧随皇帝、皇后的龙舟之后，这么庞大的船队浩浩荡荡地开下江南。
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↑京杭运河图

隋炀帝是一个典型完美主义者，虽然龙船已经极度华美壮观了，他还是觉得有一丝缺陷，那就是随船配备的纤夫。据唐代传奇《开河记》记载，“龙舟既成，泛江沿淮而下。到大梁，又别加修饰，砌以七宝金玉之类。于是吴越取民间女年十五六岁者五百人，谓之殿脚女。”所谓“殿脚女”就是牵挽龙舟的女人，她们都是吴越一带选拔出来的美女，化着宫妆，穿着绫罗绸缎做成的衣裙。俨然形成龙舟上一道靓丽的风景线。

二下江南，扬州盛宴

第一次下江南着实让热爱旅游的隋炀帝过了把瘾。可是没过多久，他又觉得宫中甚不自在，寻思着想要再组个团顺流南下。大业六年（610），隋炀帝和日本的外交活动中取得了很大突破，顿时觉得很有成就感，想借机出去散散心，也顺便炫耀一下天朝的国威。

这次出行的排场比第一次更加隆重和奢华，而且随行的团员除了天朝人士外，还多了一些自愿出游的外邦友人，例如高昌国首领。有了外邦友人充当观众，隋炀帝炫富的心理更加膨胀，所以可以想象当时的阵势有多么夸张了。

隋炀帝二下江南是在大业六年（610）三月，烟花三月，风景秀丽，气候宜人。隋炀帝和随行的萧皇后都很喜欢江南的气候和饮食，所以逗留了很久。据说现在的四大菜系之一的扬州菜，很多都是与隋炀帝有关的。
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↑隋·彩绘伎乐陶俑

河南安阳北郊出土的伎乐人形象，为当时乐队中的坐部伎。这组伎乐俑共6人，均头梳平髻，黑发朱唇。长裙系于胸前，双带下垂，跽坐，所持乐器有竖箜篌、琵琶、钹、笛、觱篥和排箫。



隋炀帝虽然久居北方，但非常重视沟通南北之间的关系，加强对江南一带的控制。二次来到扬州，隋炀帝举行了多场盛宴，款待和拉拢江淮富户。

三下江南，客死他乡

史书上记载隋炀帝曾三巡江南，可第三次却是有去无回。隋炀帝第三次下扬州是在大业十二年（616）三月。在离宫之前，他曾赋诗一首“我梦江南好，征辽亦偶然。但存颜色在，离别只今年”。可见，江南是让隋炀帝魂牵梦萦一生的地方。即便当时的政局动荡不安，仍然无法阻止隋炀帝对江南的向往。

据史书记载，隋炀帝三下江南之前，不得不重新赶造船队，因为之前的庞大船队都在杨玄感之变中被毁掉了。可是圣旨一下，在短短十个月时间里，江都的造船厂就打造出数千艘大船巨舰，而且规模比旧船队还要宏伟。可见当时中国造船工业的先进水平。

船队有了，隋炀帝马上不顾一切地奔向心中的圣地。尽管当时天下已经纷争四起，手握重器的皇帝理应坐镇京畿，稳定局势。可当时的隋炀帝就像一个任性的孩子，只顾自己的私心物欲，完全无视国家安危。将洛阳托付给朝臣之后，隋炀帝带着皇室宗亲、后妃宫女、文臣武将以及僧尼道士浩浩荡荡地开始了第三次巡游江南之旅。到了江南之后，因为北方局势的变化，隋炀帝不得不滞留江都，这也正好合了他乐不思蜀的心情。

从隋炀帝大业十二年（616）九月来到江南，到大业十四年（618）三月被杀，他一共在江都待了一年零七个月。在此期间，江淮一带的官员纷纷借机讨好皇帝，进献礼品。据史书记载，当时有个江都郡丞王世充进献了一面精致的铜镜和屏风，马上就被破格提拔为太守。皇帝亲自卖官鬻爵，可见当时的纲纪已经混乱到什么程度。眼看北方形势不断告急，隋炀帝索性不闻不问。当黄门侍郎裴矩向他汇报军情时，他也没有心情听，反而将其遣回京城接待外宾。

最终，眼看着江山不保，隋炀帝更加沉醉于声色犬马之中。他知道已经无力收复失地，于是便命人在南京修建丹阳宫，想从此偏安南京一隅，安享晚年。不过他的美好幻想最终被破坏了，虎贲郎将元礼和直阁裴虔通利用将士们思乡之情煽动军队哗变，推宇文述的儿子宇文化及为首，而昏庸的隋炀帝也被宇文化及缢死。隋炀帝死后竟然连个像样的棺材也没有，由萧皇后和宫人拆床板做了个小棺材，草草地偷葬在江都宫的流珠堂下。



不爱江山爱美人

顺治帝是清朝入关后的第一位皇帝。他冲龄登基，却英年早逝，仅仅活了24岁，给后人留下了不少谜团，甚至连他的最后归宿也出现多种说法。最为流行的说法是他不爱江山爱美人，爱妃董鄂妃死后，他看破红尘，遁入五台山为僧。

不幸福的政治婚姻

在遇上董鄂妃之前，虽然顺治帝拥有十几名妃子，但多是政治联姻，因此他并没有感到幸福，内心反而常常感到苦闷。

顺治帝的第一位皇后博尔济吉特氏是蒙古科尔沁部卓礼克图吴克善之女，她是孝庄太后的侄女，也是顺治帝的表妹。这桩婚事是摄政王多尔衮和孝庄太后做主定下的，当时顺治帝在朝政上处处受到多尔衮掣肘，与孝庄太后的感情也不是十分融洽，因此顺治八年（1651）正月吴克善将女儿送到北京，诸多宗室奏请顺治帝于二月完婚时，顺治帝故意拖延，最后迫于孝庄太后的压力直到八月才举行大婚典礼。

博尔济吉特氏虽然貌美，但是自幼娇生惯养，不懂得体贴人。顺治帝对她本来就没有好感，如此一来愈加感到不耐烦。婚后不过两年，顺治帝便试图废黜皇后。此事引起了朝臣和孝庄太后的反对。顺治帝只好暂时作罢，但心中抑郁，寝食难安，没几日便形容憔悴。孝庄太后毕竟还是心疼儿子，见此情况，只好顺了他的心意。于是顺治帝将皇后降级为静妃，改居侧宫。即使后来顺治帝病重，博尔济吉特氏请求见他最后一面，仍被拒绝。

顺治十一年（1654），顺治帝立另一位博尔济吉特氏为后（即孝惠章皇后），依然是科尔沁部的女子。孝惠章皇后是废后的侄女，也是孝庄太后的侄孙女，可见其中浓厚的政治色彩，也可以想象得到顺治帝的恼怒和不甘。这位
 博尔济吉特氏很聪明，她知道顺治帝不喜欢她，所以处处避其锋芒，专心服侍孝庄太后，即使是在顺治帝找茬时，也是逆来顺受，让顺治帝找不出把柄来废后，因而顺顺当当地坐稳了皇后之位。

董鄂妃是董小宛吗

心情苦闷之时，顺治帝遇见了董鄂氏，后人多称之为“董鄂妃”。董鄂妃聪颖秀慧，温柔善良，赢得了顺治帝毫无保留的爱。董鄂妃的身世也是清室的一桩疑案，民间对此有诸多说法。最为离奇的说法认为她是江南名妓董小宛，《清宫演义》等野史均持这一说法。

野史故事的情节大致如下：董小宛是秦淮河上的名妓之一，与陈圆圆、李香君、柳如是等人合称“秦淮八艳”。清军降将洪承畴性本好色，早就听闻董小宛的美名，攻占江南时，他将董小宛掠入府中，没想到董小宛心中已有所爱之人，并且不屑洪承畴的为人，誓死不从。洪承畴霸占不成，恼羞成怒将董小宛献入皇宫。顺治帝被这位来自江南的佳人迷住，立即封妃。无奈董小宛心系所爱，终日郁郁寡欢，没几年就去世了。

故事情节虽然离奇曲折，充满了吸引力，但是据多方考证，这一故事是文人胡编乱造出来的。历史上确实有董小宛其人，也确是秦淮名妓，却根本与顺治帝沾不上边。董小宛，名白，字青莲，生于明天启四年（1624）。崇祯十五年（1642），董小宛从良，嫁给江南名士冒辟疆为妾。战乱中，两人颠沛流离，相依为命。后来，董小宛因劳瘁过度，于顺治八年（1651）病死。

董小宛比顺治帝大了14岁，而且她病死时，顺治帝才14岁，两人年龄相差悬殊，如何能相知相爱？那么为何人们会将这两个人联系到一起？一来，她们都是温柔似水的绝色佳人；二来，她们的姓中都带有一个“董”字，一些无聊文人便无中生有，编出了这段风流韵事。其实，董鄂妃的“董”是满语译音，“董鄂”也被译为“栋鄂”、“东古”、“冬古”、“东果”等。
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↓清世祖顺治皇帝爱新觉罗·福临像

顺治八年（1651）正月十二日，顺治帝福临亲政。此后，顺治帝在跌宕起伏、纷繁驳杂的10年亲政中，采取了一系列改革措施，有效地巩固了自己的统治，成为清朝开国时期一位刻意求治、颇有作为的年轻皇帝。



还有一种说法认为董鄂妃是顺治帝之弟襄亲王博穆博果尔的妃子，后来被顺治帝看上，纳入宫中。博穆博果尔是皇太极的第十一子，顺治十二年（1655）被册封为和硕襄亲王，翌年去世，年仅16岁。据说博穆博果尔的死颇有蹊跷。

这一说法来源于德国传教士汤若望。汤若望是顺治帝的老师，有一段时间，两人关系十分密切，顺治帝还尊敬地称呼汤若望为“玛法”（满语“爷爷”的音译）。有人根据汤若望生前遗留下来的书信和回忆录等相关资料撰写了《汤若望传》一书，记述了汤若望在中国大半辈子的经历。其中有汤若望的一段回忆：

“顺治皇帝对于一位满籍军人之夫人，燃起了一种火热爱恋。当这一位军人因此申斥他的夫人时，他竟被对此有所闻知的天子亲手打了一个极怪异的耳掴。这位军人于是怨愤致死，或许竟是自杀而死。皇帝遂即将这位军人的未亡人收入宫中，封为贵妃。”

汤若望并没有明说这位贵妃是谁，也没有指出“满籍军人”的姓名，后来有史学家专门对此进行考证，认为这位“满籍军人”是博穆博果尔，而贵妃便是深受顺治帝宠爱的董鄂妃。孝庄太后的一条谕旨也隐约成为了这一猜测的佐证。
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↓故宫保和殿

故宫三大殿之一。清代每年除夕、正月十五，皇帝赐外藩、王公及一二品大臣宴，赐额驸之父、有官职家属宴及每科殿试等均于保和殿举行。



当时清宫有命妇轮流入宫服侍后妃的制度，顺治十一年（1654），孝庄太后认为原无此制，应“严上下之体，杜绝嫌疑”，便废除了这一惯例。于是有人猜测，也许正是在太后的寝宫中，顺治帝偶然遇到了董鄂妃，为她的美貌和才情所倾倒，两人不顾伦常陷入爱河。孝庄太后大为恼火，为了断绝他们的关系，下旨禁止命妇入宫。

情投意合

其实董鄂妃的身世并不是谜，她是内大臣鄂硕之女，生于崇德四年（1639），其弟是后来深受康熙帝信任的抚远大将军费扬古。董鄂妃容貌秀丽，仪态大方，更重要的是她知书达理，性情温和，品行高洁，谦恭节俭，因而深受顺治帝的喜爱和尊敬。

顺治十三年（1656）八月，董鄂妃刚入宫便被封为贤妃。按常理，初入宫的女子的最初封号往往是级别较低的答应、常在、贵人，而董鄂妃一入宫，便是妃的级别，可见顺治帝对她的重视。

同年十二月，顺治帝认为“敏慧端良，未有出董鄂妃之上者”，因而将董鄂妃册封为皇贵妃，并破格颁诏大赦天下。在不到半年的时间里，她的品级一升再升，地位仅次于皇后。如果不是孝庄太后和董鄂妃本人的反对，顺治帝还想废黜皇后，让董鄂妃取而代之。

次年，即顺治十四年（1657）十月，董鄂妃生下皇四子。爱子的诞生让顺治帝欣喜若狂，他深信在董鄂妃的教导下，爱子必定能成为优秀的君王。尽管已有3个儿子，顺治帝依然在许多公开场合和诏谕中称其为“朕第一子”，表明了他有意立此子为储君。

无奈皇四子命薄，不足百日便夭折了。董鄂妃是个深明事理的女子，入宫后，她得到顺治帝的专宠，但从来不恃宠而骄，反而战战兢兢，上恭恭敬敬地服侍太后和皇后，下对其他妃嫔也是尊重有礼。为了使自己获得后宫的认可，董鄂妃如履薄冰，行事处处小心，在精神上承受着很大的压力。她的身体本来就孱弱无比，现在又突遭丧子之痛，最后一病不起。

无奈红颜遭天妒

为了安慰董鄂妃，顺治帝于顺治十五年（1658）三月，追封皇四子为和硕荣亲王，大修园寝，并亲自为早夭的爱子撰写墓志铭。然而，董鄂妃已是病入膏肓，回天乏术。顺治十七年（1660）八月，一代佳人董鄂妃香消玉殒，年仅22岁。

董鄂妃的死，几乎让顺治帝崩溃，他悲恸欲绝，在董鄂妃死后第三
 天，追封她为皇后，谥号“孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后”。顺治帝的悲痛到了极点，他命令上至亲王，下至四品官，公主、命妇齐集举哀，又打算让服侍董鄂妃的太监、宫女殉葬，幸而孝庄太后出面阻止才罢手。董鄂妃的梓宫从皇宫移至景山观德殿暂安，抬梓宫的都是满洲八旗二、三品大臣。顺治帝还下令全国服丧，官员一月，百姓三日。董鄂妃的葬礼已经远远超过一般的定制了。

清制规定平时皇帝批奏章用朱笔，遇皇帝及太后之丧时，改用蓝笔批本，过27天后，再用朱笔，皇后之丧，则无此制。而董鄂妃之丧，顺治帝用蓝笔批奏章，从八月到十二月，竟长达4个月之久。为了彰显董鄂妃的贤德、美言、嘉行，顺治帝还命大学士撰拟祭文，并亲自动笔撰写了《孝献皇后行状》，高度赞美了董鄂妃的品德言行。

爱妃之死，给顺治帝带来了巨大的打击，精神萎靡不振，健康也大受影响。顺治十八年（1661）正月初七，顺治帝崩于养心殿，享年24岁。

顺治帝出家了吗

民间盛传顺治帝没有死，而是装死，隐姓埋名到五台山出家了。其子玄烨继位后，曾多次前往五台山觐见父亲，但顺治帝都避而不见。此说为野史所沿袭，又编出了许多亦真亦假的传说故事。

那么，顺治帝是否真的出家了？可以确切地说，在董鄂妃死后，顺治帝确实有过出家的念头，还因此将清廷弄得鸡飞狗跳，但是最后没有出成。

顺治帝生前崇尚佛教，从顺治八年（1651）他打猎途中偶遇禅师起，便对佛教产生了兴趣。顺治十四年(1657)，顺治帝途经京师海会寺，召见僧人憨璞聪，两人相谈甚欢。憨璞聪向顺治帝引荐了高僧玉林琇、木陈 等人。顺治帝延请他们入宫讲授佛法，还得了个“行痴”的法号。后来玉林琇又为顺治帝推荐了弟子茆溪森。茆溪森的学识和修养深为顺治帝敬佩，两人常常在一起讲经论禅。

董鄂妃逝世后，顺治帝一时心灰意冷，看破了红尘，执意削发为僧。茆溪森苦劝，顺治帝执意不听。茆溪森不得已，只得为顺治帝剃发。茆溪森临终前做的一首偈语“大清国里度天子，金銮殿上说禅道”，讲的便是他和顺治帝的关系。

此举震惊了满朝文武，连深居后宫的孝庄太后也被惊动了。王公大臣们和孝庄太后的规劝，顺治帝一概不听。见规劝不成，孝庄太后干脆召来了茆溪森的师父玉林琇。


玉林琇自有对付顺治帝的招数，他让茆溪森坐在一堆干柴上，手举火把，对顺治帝说，皇上如果不蓄发还俗，他便将茆溪森活活烧死。顺治帝无法，答应蓄发。之后，他再次向玉林琇表明出家的意愿，并问：“佛祖释迦牟尼和禅祖达摩，不都是舍弃王位出家了吗？”玉林琇回答道：“佛祖和禅宗是悟立佛禅，而当今世间需要您护持佛法正义，所以，您应该继续做皇帝。”正是这段规劝，顺治帝才回心转意，打消掉出家的念头。但顺治帝仍然眷恋佛法，在他驾崩的前几天，还亲自把平日最宠信的太监吴良辅送到京城悯忠寺替自己出家。

顺治帝摈弃了出家的打算，正想振作治国安邦，可是在玉林琇的那次谈话后不久，他便患上了绝症——天花。天花在当时是不治之症，顺治帝对此十分恐惧，多次出宫避痘，没想到还是染上了天花。

在顺治帝驾崩之前，他召来翰林学士王熙和麻吉勒起草遗诏。王熙在他所著的《王熙自定年谱》中记录了这件事：顺治帝死的前一夜，即正月初六晚，顺治帝召他至养心殿，说：“朕患痘，势将不起。尔可详听朕言，速撰诏书。”顺治帝刚说了两句，便疲惫不堪了。王熙担心龙体不堪重负，便奏明待他们将诏书全部拟就再行进呈。顺治帝点头答应。王熙和麻吉勒两人便在乾清宫西朝房连夜起草了遗诏，送到养心殿让顺治帝过目。顺治帝拖着病体修改，直到次日清晨才完稿。当天，顺治帝就去世了。

顺治帝驾崩，宫中举丧后，将其梓宫移至景山寿皇殿。停灵百日后，僧人茆溪森举火将其遗体火化。次年，顺治帝的宝宫（骨灰坛）与孝康章皇后佟佳氏（康熙帝生母）、孝献皇后董鄂妃合葬于遵化孝陵。


八旗制度

八旗制度是清代兵民合一的一种社会组织形式，由女真人狩猎时实行的“牛录”组织演变而来。明万历二十九年（1601），努尔哈赤对牛录组织进行改造，建立四旗，以黄、红、蓝、白四种纯色旗为标志。万历四十三年（1615），他在原有四旗的基础上，又增加了镶黄、镶红、镶蓝、镶白四旗，合为八旗，规定每300人为1牛录，由牛录章京（汉名佐领）管辖；5牛录为1甲喇，由甲喇章京（汉名参领）管辖；5甲喇为1固山，由固山额真（汉名都统）管辖，固山额真即是一旗之主。固山额真下设两名副手，为梅勒章京（汉名副都统）。此时所编设的八旗，即后来的满洲八旗。皇太极在位期间，又建立了蒙古八旗和汉军八旗，旗制与满洲八旗相同。




小皇帝用计除鳌拜

顺治、康熙两朝都是幼主登基，前有摄政王多尔衮擅权，后有权臣鳌拜欺君犯上，越权专横。少年天子康熙帝不甘受缚于人，与鳌拜展开一场夺权行动，最终妙除鳌拜，得以亲政。

四大辅臣

顺治十八年（1661）正月初七，顺治帝福临驾崩。临终前，他立皇三子玄烨为储君，命内大臣索尼、苏克萨哈、遏必隆和鳌拜为辅政大臣。这四位大臣深受顺治帝器重，堪称股肱之臣。这四位大臣论资格行辈，索尼第一，苏克萨哈第二，遏必隆第三，鳌拜第四。

索尼德高望重，他文武双全，通晓满语及蒙、汉文字，随父兄办过外交，也曾跟随皇太极攻打锦州，屡屡立下战功。皇太极逝世后，他坚持要求立先帝之子为帝，挫败了多尔衮称帝的计划，因而成为了多尔衮的眼中钉。

顺治五年(1648)，摄政王多尔衮遣派索尼祭奠昭陵（皇太极的陵墓）。有人揭发索尼等人阴谋密立肃亲王豪格为帝。多尔衮趁机报复，将索尼削爵抄家。顺治帝亲政后，召令索尼回京，恢复了他的官爵，并擢为内大臣，兼议政大臣、总管内务府。

苏克萨哈本是多尔衮的亲信，多尔衮死后，他翻脸将多尔衮出卖，揭发多尔衮的种种逆迹，也获得顺治帝的信任，升为内大臣。
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↑少年康熙帝便服像

遏必隆是开国功臣额亦都之子，其母是努尔哈赤的第四女，他颇有战功，皇太极在时受封为牛录章京，多尔衮提拔他为甲喇章京。后遏必隆被人揭发与白旗诸王有隙，安排兵士守护家门。多尔衮将他的官爵削去。顺治帝亲政后，遏必隆讼冤，顺治帝将其复职。
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↓康熙帝用过的弓和箭

从忠臣到权臣

顺治帝逝世后，康熙帝继位，由于年纪尚幼，不能亲视国事，朝政全由四位辅臣共同商议处理。索尼是四朝元老，位列四大辅臣之首，但此时已年老多病，凡事皆不多言。苏克萨哈名列第二，但他是靠告发多尔衮起家的，所以正直的大臣大多看不起他，索尼、鳌拜与他时常意见不合。遏必隆系出名门，然而缺乏执政能力，遇事无主见，常常追随鳌拜。这便给了鳌拜擅权自重、独揽大权的机会。

鳌拜利用手中的权势迫害与他意见相左的人，他和内大臣费扬古（与董鄂妃之弟费扬古同名）素来有矛盾，而费扬古之子倭赫是康熙帝身边的侍卫，对鳌拜不是太恭敬。鳌拜怀恨在心，康熙三年（1664），他以擅乘御马等罪名处死了倭赫。费扬古恨之，鳌拜又以“怨望”罪将他及其子尼侃、萨哈连一同处死，家产籍没，给了鳌拜之弟都统穆里玛。

此时，鳌拜与苏克萨哈的关系也因换地之事急剧恶化。鳌拜属于镶黄旗，苏克萨哈属于正白旗，镶黄旗和正白旗的矛盾由来已久。多尔衮占领北京及直隶后，允许旗人随意圈地使用。仗着权势，多尔衮将蓟州、遵化府等土地较为肥沃的地区圈给自己所领的正白旗，镶黄旗的地位虽然比正白旗高，却只圈到了河间等土地较差的地区。

康熙五年（1666），在事过20年后，鳌拜重新翻出老账，要求镶黄旗和正白旗的土地互换。苏克萨哈反对，认为两旗居住已久，不便于换地。鳌拜不加理睬，令户部尚书苏纳海、直隶总督朱昌祚和巡抚王登联办理换地一事。三人
 商议后，认为不可行，请求停止此事。鳌拜大怒，要求处死三人。康熙帝认为兹事体大，没有同意他的意见。鳌拜肆意妄为，竟然直接用康熙帝的名义下圣旨，以“蔑视上命”的罪名将苏、朱、王三人处斩。

康熙六年（1667）六月，索尼病死，不过他在死之前，做了一件有利于康熙帝的事情，他上书奏请康熙帝亲政。是年七月，康熙帝亲政。苏克萨哈经换地一事后，心生退隐之心，于是上疏请求引退，疏中有一句：“乞守先帝陵寝，庶得保全余生。”鳌拜抓住这句话，说苏克萨哈不愿还政于皇上，又罗织了心怀奸诈、久蓄异志等24条罪名，拟将苏克萨哈及长子凌迟处死。康熙帝没有批准。鳌拜竟然挽起袖子，似乎要动手，将康熙帝吓得心惊肉跳。康熙帝被迫准奏，仅将苏克萨哈的凌迟改为绞刑。

计除鳌拜

此后，鳌拜势焰日炽，更加肆无忌惮，甚至欺凌到康熙帝身上。康熙八年（1669）元旦，鳌拜率诸臣上殿贺年，他穿着黄袍，颜色、式样与皇帝的龙袍一模一样，只不过顶戴有所不同而已。他不顾朝臣的私下议论，目空一切，全然不将康熙帝放在眼里。

康熙帝虽然已经亲政，但实权仍然操控在鳌拜的手里，任免官员、制定政策等大小事，都必须通过鳌拜同意才能执行。有一次，鳌拜装病不上朝，康熙帝亲临其宅第问候。鳌拜的枕席边竟放着一把短刀。按例，臣属面圣不得携带凶器，否则以图谋不轨罪论处，鳌拜却毫无顾忌地将短刀放在身边。


铁帽子王

“铁帽子王”是世袭罔替（世代承爵不降级）王爵的俗称，清代官员品级的一个重要识别标志是顶戴（官帽顶部），铁帽子王即意味着顶戴稳固之意。清代共有12位王爵世袭罔替，其中8家以军功封爵，分别为礼亲王代善、郑亲王济尔哈朗、睿亲王多尔衮、豫亲王多铎、肃亲王豪格、承泽亲王硕塞（皇太极之子）、克勤郡王岳托（代善之子）和顺承郡王勒克德浑（代善之孙）。清代中后期，又有4家因恩封为世袭罔替王爵，即怡亲王允祥（康熙帝第十三子）、恭亲王奕（道光帝第六子）、醇亲王奕譞（道光帝第七子）和庆亲王奕劻（乾隆帝第十七子永 嫡孙）。
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↑康熙帝楷书墨迹

侍卫见状欲拔剑护主，康熙帝镇定自若，装作不介意，从容地说：“刀不离身是满洲的旧俗，不必大惊小怪。”不过，这件事后康熙帝却下定了除掉鳌拜的决心。

鳌拜的所作所为已经到了危害皇权的地步，康熙帝有意除去他。然而鳌拜手握大权，党羽满朝，稍有不慎，便可能引起大乱。因此，康熙帝不敢贸然行事，只得暗中谋划活捉鳌拜。他让自己的心腹索额图（索尼之子）以陪伴皇帝玩乐为名，从八旗子弟中挑选机灵强壮的少年进宫，学习角斗、摔跤。这些少年被称为“布库少年”，布库意为“摔跤胜者”。在这些布库少年中，有一个叫做拜唐阿的少年力气最大。

康熙帝天天和布库少年在武英殿里摔跤玩乐，鳌拜以为少年贪玩，心中不以为然。康熙帝为了稳住鳌拜，又加封他为太师。如此一来，鳌拜对小皇帝更没有了戒心。康熙帝除掉鳌拜的决心却是越来越强烈。

康熙八年（1669）五月初三，康熙帝借口有要事相商，在武英殿单独召见鳌拜。鳌拜大摇大摆地进殿，侍卫拿来一把椅子让他坐下，拜唐阿在椅子背后扶着。康熙帝下令赐茶，宫女用托盘端上茶杯，茶杯事先在开水里煮过，极为烫手。鳌拜没有心理准备，接过茶杯，却因太烫而失手摔下茶杯。他下意识地弯腰去捡，拜唐阿顺势猛推，鳌拜跌倒在地。康熙帝高呼一声：“鳌拜大不敬！”

鳌拜始觉不妙，正当他力图挣脱时，其他的布库少年一拥而上，将他七手八脚捆住。逮捕鳌拜后，康熙帝命诸王和大臣审议此案，经审讯，共列出鳌拜30条罪状，论罪该死。康熙帝念及鳌拜为朝廷效力年久，屡立战功，特宽厚处理，免除死罪，改为禁锢，其党羽不是被处死就是被革职，被鳌拜陷害冤死的大臣也纷纷恢复了名誉。不久，鳌拜在禁所中死去。康熙帝从此开始了真正意义上的亲政，拉开了康乾盛世的序幕。



传位诏书真假难辨

康熙帝驾崩后，遗诏传位四皇子胤禛（即后来的雍正帝）即位，此事历来被世人猜疑。民间多认为，四皇子胤禛密谋篡改遗诏，登基为帝。康熙帝遗诏是否被篡改过？胤禛即位为何遭人质疑？他又凭借什么在争位的斗争中胜出？种种谜团都要从这份颇具争议的遗诏说起。

遗诏篡改之谜

康熙六十一年（1722）冬天一个寒冷的夜晚，一代明君康熙帝驾鹤仙逝。康熙帝生前对于传位一事缄口不言，死后仅留下一份遗诏，指明传位于四皇子胤 。消息一出，朝野震惊，诸皇子亦感到不可思议。

不久，民间就有传言，认为胤禛是矫诏篡位。最为流行的一种说法是，康熙帝遗诏原本写的是“传位十四皇子”。但皇四子胤禛买通康熙帝近臣，在遗诏上面添了两笔，改为“传位于四皇子”。但这种传言是经不起推敲的。因为清代正式官文在提及皇子时，采用统一称谓“皇某子”，即真实的康熙帝遗诏中的文字是“传位皇十四子”。这样一来，遗诏一改就成了“传位皇于四子”，明显不通。况且，当时还没有出现简体字，汉文文书采用繁体字，故“于”应为繁体的“於”，因此 “十”也无法改成“于”。

那么，雍正帝有没有可能对遗诏进行更复杂的篡改呢？据史料记载，康熙帝遗诏并非驾崩当日发布，而是几天之后发布的。因此民间还有另一种传言，说康熙帝在弥留之际，令大臣隆科多宣皇十四子觐见。隆科多因与皇四子胤禛关系密切，便故意装作误听，宣了皇四子觐见。后来，隆科多又与皇四子封锁真实的消息，将篡改的遗诏公之于众。
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↑晚年康熙帝画像

康熙帝晚年，诸皇子争储斗争激烈，他为此伤透脑筋，心力交瘁，其心境是十分悲苦凄凉的。

这种可能性基本也被史学界否定了，原因在于清朝的官方文献都是满、汉两种文字对照的，康熙帝遗诏则有满、汉、蒙三种文字版本。如果说修改汉文版本尚能尝试，修改满、蒙文字就非常困难了。更重要的是，近些年康熙帝遗诏曾于文物展览中面世，遗诏原件并没有被改动的痕迹。而且，遗诏并非像人们想象的那么言辞简略，仅仅是说明传位于皇四子，而是将皇四子的为人和才能进行了描述，写有“雍亲王皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，着继朕登基，即皇帝位”等语句。由此看来，遗诏被篡改是不可能的。

然而，这仍然没有打消人们对康熙帝遗诏的怀疑。有学者进一步提出，现存的康熙帝遗诏根本就是伪造的，是雍正帝伙同亲信销毁原件，然后重新制作而成。但这种说法更加缺乏证据。

既然康熙帝遗诏的真实性得到了公认，那么另一个疑问便随之而来：人们为什么如此不相信雍正帝即位的资格，即使在遗诏“篡改说”被推翻后，还不依不饶地提出“伪造说”？这就要从著名的“九王争储”说起。

惊心动魄的储位之争

康熙帝生前，曾两废太子，后来一直没有立储。诸皇子围绕太子之位展开了长达二十年的争夺战。在这场储位之争中，皇四子胤禛始终没有形成自己的势力，呼声不高，这是他即位遭人怀疑的一个重要原因。

康熙十三年（1674），康熙帝的皇后赫舍里氏在生下皇子胤礽后撒手人寰。胤礽出生后不久，就以嫡长子的身份被立为太子，并深得康熙帝宠爱。在此后的三十余年中，胤礽的太子之位稳固，诸皇子并没有争储之举。期间，只有大皇子胤禔与胤礽形成了一定的竞争关系，两人常常在文治武功上一争高低。胤礽自幼不合群，在诸皇子中只与四皇子胤禛和十三皇子胤祥关系较好。此外，因他的性格有些孤僻暴戾，在朝野中树敌颇多。

康熙四十七年（1708），太子胤礽因奢侈、淫乱、暴虐等缘由被废黜。一时间，诸皇子开始明争暗斗地争夺储位。仅仅半年后，康熙帝又以“虽被镇魇，已渐痊可”为由，复立胤礽为太子，争储风波暂时平息。然而，康熙五十年（1711），康熙帝又下诏将胤礽废黜禁锢。


自康熙帝第一次废太子开始，“九王争储”就轰轰烈烈地展开了。一般认为，“九王”指皇长子胤禔、皇二子（即太子）胤礽、皇三子胤祉、皇四子胤禛、皇八子胤禩、皇九子胤禟、皇十子胤、皇十三子胤祥、皇十四子胤禵。“九王争储”形成了四股强劲的势力：一是“大千岁党”，以皇长子胤禵为首；二是“太子党”，以二皇子胤礽为首；三是“三爷党”，以皇三子胤祉为核心；四是“八爷党”，以皇八子胤禩为首，还包括皇九子胤禟、皇十子胤、皇十四子胤禵等。几股势力之中，皇长子胤禔最早失败，于康熙四十七年（1708）被圈禁。皇二子胤礽两次被废，“太子党”的势力也日渐衰弱。皇三子胤祉整日舞文弄墨，身边聚集了一批修书的文人，实际上并未形成朋党，后来也因其属下犯案而声望下降。“八爷党”是实力最强、呼声最高的一派。皇八子胤禩善于笼络人心，在朝臣中声望很高，其余皇子也多依附于他。然而，胤禩的行为令康熙帝极为反感。康熙帝曾说：“二阿哥悖逆，屡失人心；胤禩则屡结人心，此人之险，百倍于二阿哥也。”胤禩曾因结党争储被圈禁，释放后仍不思悔改，继续图谋储位。康熙帝对他厌恶到了极点，终于宣称与胤禩断绝父子恩义。

“九王争储”过程中，皇十三子胤祥、皇九子胤禟、皇十子胤等也因种种原因失宠于康熙帝。最终，只剩下皇四子胤禛和皇十四子胤禵没有前科，仍具备争储的条件。在这两人之中，朝臣和百姓都倾向于年轻有为的皇十四子胤禵（从民间传说即可看出），但是，康熙帝最终选择了已经45岁的皇四子胤禛。人们不禁要问，胤禛凭什么能在“九王争储”中胜出？
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↑雍和宫

雍和宫是雍正帝做皇子时的府邸，当时称雍亲王府。雍正帝逝世（1735）后，因其灵柩停放在宫内，遂将各主要建筑的屋顶由绿琉璃瓦改为黄琉璃瓦。此后，雍和宫成为清代皇帝供奉祖先的场所。乾隆九年（1744），正式改建为喇嘛教寺院，成为清政府管理喇嘛教事务的中心。



历史上最勤奋的皇帝

的确，皇四子胤禛在储位之争中势力不强，他并没有过人的才能，且已过不惑之年。那么，康熙帝临终决定传位于他，究竟出于什么考虑呢？据后世学者分析，雍正帝得以即位，主要有以下几个原因。

首先是“诚孝皇父，友爱兄弟”。当争储的诸皇子违反孝道、兄弟相残时，胤禛却始终保持了对康熙帝的尊重和恭敬，而且能与其他皇子和睦相处。尽管也有学者揣测胤禛当时是假意斡旋于诸皇子之间，即位后却对他们进行残酷的迫害。然而，他毕竟在康熙帝生前维持了孝顺、友爱的良好形象。

其次是勤奋敬业、谨慎实干。康熙帝晚年，胤禛掌管户部，任劳任怨，做出了显著的政绩。事实证明，雍正帝即位后也非常勤政，在位13年之中共留下了1000多万字的朱批，每天都工作到深夜，只睡三四个小时。他常年不休息，被公认为历史上最勤奋的皇帝之一。在雍正帝的努力下，“摊丁入亩”、创立军机处、“改土归流”等具有重要意义的举措得以推行。

第三，雷厉风行、坚固可托。康熙帝晚年，由于过于仁慈，朝中贪污腐败现象有所蔓延。他深深认识到这一弊端，多次表示要传位于一个“坚固可托”之人。雍正帝雷厉风行，即位后果然大力整顿吏治，赢得了“雍正一朝，无官不清”的美誉。尽管他的暴政也受到了一些非议，但雍正帝严厉果断的做法保证了清朝政治的稳固，对“康乾盛世”的过渡做出了巨大的贡献。

第四，是因为康熙帝对胤禛之子弘历极为喜爱。弘历即后来的乾隆帝，幼年时聪慧威武，被康熙帝称为“有英雄之气”。康熙帝特意为弘历选择最好的师傅，精心地栽培他。所谓“爱屋及乌”，康熙帝对胤禛也更为赏识。由此看来，雍正帝即位或多或少还沾了儿子的光。

[image: 0105]


↑乾清宫

雍正帝即位后，吸取康熙帝晚年诸皇子争储的教训，建立了“秘密立储制度”，即由皇帝秘密亲书预立皇太子名字的“御书”，密封匣内，藏于乾清宫的“正大光明”匾后。等皇帝临死前（或死后），由御前大臣、军机大臣等按“御书”所定，拥立嗣皇帝即位。




被饿死的皇帝

“和尚”与“皇帝”两个不同的身份在南朝梁国的开国皇帝梁武帝身上奇妙地结合在了一起。他是中国古代帝王中少有的才子，也曾勤政爱民，却最终一心向佛，看破红尘。他不是昏君，却被叛军活活饿死，落得个荒唐可叹的结局。

文武兼备的梁武帝

南北朝时期，南朝第三个王朝“梁”的开国皇帝萧衍(464～549)，字叔达，南兰陵中都里（今江苏省常州市）人。萧衍出生在南朝的“齐”国时期，相传是汉代名相萧何的后代；他的父亲萧顺之是齐高帝的族弟，曾经做过侍中、卫尉等高官。

由于家庭背景优越，萧衍的官运亨通，一路青云直上，还被赐予了封地。与一些出身官宦世家的纨绔子弟不同，萧衍具有出色的政治和军事才能。南齐建武二年（495），北魏孝文帝出兵数十万攻打南齐，齐明帝萧鸾派遣萧衍等将领率兵迎击。两军对阵义阳，因北魏的军队兵强马壮，声势浩大，南齐的将领畏惧不前，没人敢去迎战。此时，萧衍却主动请战，愿为先锋。他带领部队趁夜色赶到距敌营仅有数里的山上遍插旗帜，虚张声势。等天一亮，北魏的军队看到满山旗帜，以为中了埋伏，阵脚大乱；而南齐的军队见状以为援兵已到，士气大增，立即大举进攻。萧衍带领军队从后方包抄敌军，使得北魏军队腹背受敌，被杀得大败而逃。

[image: 0108]


↑梁武帝萧衍书《数朝贴》

赫赫战功让萧衍独步朝中。齐明帝死后，其子萧宝卷继位，即历史上著名的“东昏侯”。萧宝卷荒淫无道，滥杀功臣，引得朝野不满。萧衍借机起兵，推翻了萧宝卷的统治，拥立齐明帝的另一个儿子萧宝融为帝，即齐和帝。没过几年，萧衍又逼和帝退位，自己当了皇帝，改国号为梁，萧衍便是梁武帝。

萧衍不仅能征善战，而且才情出众，博古通今。他自小受到良好的教育，机敏好学，天资聪慧，诗书画艺样样精通，与同时代的沈约、谢朓、范云等著名文人共称“八友”。即使后来做了皇帝，萧衍也常常手不释卷，秉烛苦读。他精通儒学，写过《孔子正言》等儒学理论二百余卷。臣子在学问上有不明白的地方，都会来请教他。萧衍对史学也有自己的见解，他命人编修了600卷《通史》，打破传统的编年体形式，另立新格。他写诗撰文下笔成章，文采飞扬，“超迈古今”。他的书法兼通草书和隶书，“莫不奇妙”。他还是围棋高手，棋艺超群。更奇的是，甚至连占卜算卦他也很在行……

如此文武兼备、多才多艺的一位帝王，本该成为一代明君，然而，梁武帝却做出了“爱江山更爱佛门”的选择。
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↑萧衍像

爱江山更爱佛门

梁武帝执政之初，勤政爱民，孜孜不倦。他常常通宵达旦地批阅奏章，到了冬天，夜晚秉烛办公，手都被冻裂了。他还大力提拔清正廉明的官员，善于纳谏，时常关心百姓的疾苦……

梁武帝的生活节俭也是出了名的：每天只吃一顿饭，饭菜没有大鱼大肉，只是一些粗粮和蔬菜而已；政事繁忙的时候，他只是顺口喝些稀饭充饥。他常年穿粗布做的衣服，一顶帽子戴三年，一床被子盖两年。梁武帝50岁以后便断绝了房事，他的妃子们也都衣饰简朴，不尚奢华。他不喝酒，不好乐舞，不到庆典绝不放松娱乐。他注重威仪，衣冠不整绝不见人，甚至盛夏也不袒胸露
 背。他待人接物谦恭得体，哪怕是见卑微的人，也会如同接待贵宾一般郑重。

在如此出色的皇帝的统治下，南梁的社会风貌有了很大的好转，经济得到了恢复，社会秩序逐渐安定下来，人民的生活日渐富足。也是在这样一位多才多艺的皇帝的带动下，社会上开始崇尚文化，开创了自魏晋以来最好的社会文化局面。

长此发展下去，梁武帝一定会成为后世人眼中的“圣主”。但是后来，他却成为了历史上一位“和尚皇帝”。

也许是因为梁武帝太富有才情，也许是因为他的内心感情世界太过丰富，他对很多事情格外敏感，也格外需要精神上的寄托。自汉代以来，佛教开始在中国传播，到了南北朝时期已经广为发展，百姓借信教以求苦中作乐，皇室中也有不少人信奉佛教。而梁武帝不知何时迷恋上了佛教，并一发不可收拾。

梁武帝并不像很多尊佛的皇帝一样是表面造势，他是真心地信奉，虔诚地皈依。他大量阅读和研究佛经，亲自注解佛经，阐述经义。《南史·梁武帝纪》中记载，他“制《涅槃》、《大品》、《净名》、《三慧》诸经义计数百卷”。梁武帝以其聪明才智，很快掌握和参透了很多佛学的精义，于是还开坛设场讲解佛法，吸引了众多的高僧和信徒。

如果这是一位佛家高僧所为，那他一定会名垂千古；但梁武帝的身份是一国之君，如此狂热地崇信佛教就未免有诸多荒唐之举。在佛学里越陷越深的梁武帝不惜斥巨资在全国范围内大建寺庙，甚至在自己的宫殿中也设立佛堂，日夜供奉。他还令自己的子女以及文武百官信奉佛教。一时间，全国上下香火鼎盛。
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↑南朝梁石雕观音菩萨像

整座像由红色砂岩雕造，中间为一座观音立像龛，两侧有四身胁侍菩萨、四僧像、二护法力士，在龛前还雕出二狮二象和八人组成的伎乐。



梁大通元年（527），梁武帝来到同泰寺礼佛。一心皈依的他竟然临时决定“舍身”出家。这可急坏了满朝的大臣，于是大家一起来到同泰寺，死说活说才把皇帝劝了回来。谁想回宫的梁武帝觉得这样还俗不合佛法，又再次“舍身”出了家。无可奈何之下，大臣们只得给佛寺捐巨款，为皇帝“奉赎”。据记载，梁武帝几次出家还俗，花费高达四万万钱。这笔巨资掏空了国家的财政，也加重了百姓的负担。

整日沉浸在佛学世界的梁武帝再也没有那么多的时间处理政务了。在他统治后期，朝政荒废，纲纪松弛，奸臣并起，国力衰落。终于，在叛臣引发的“侯景之乱”中，荒唐的梁武帝也走到了人生的尽头。

被饿死的“和尚皇帝”

梁武帝一心礼佛，自然对国家的隐患疏于防范。

梁武帝太清元年（547），东魏的大将侯景率部投降。侯景其人，阴险狡诈，为人凶悍，毫无信义可言，早在东魏之时就作乱一方。面对这等人的投靠，朝中很多大臣力谏拒绝。但以“慈悲为怀”的梁武帝并不介意，还给侯景加官晋爵。

侯景降梁后没多久就暴露了本性，率部以“清君侧”的名义起兵反叛。由于没有做防范，南梁的军队屡战屡败，城池接连被攻破。太清三年（549），梁的首都建康（今南京）被叛军攻克。侯景带着兵士闯入宫中，见到了此时已“看破红尘，心静如水”的梁武帝。

梁武帝从容地问侯景：“你从军这么久，不累么？”侯景没想到皇帝竟然如此神色自若，气定神闲，着实被梁武帝的“出世”气质震撼了，吓得汗流浃背。梁武帝又问：“你是哪里人，敢跑到这里来？”凶残成性的侯景竟然吓得说不出话。等退出宫后，侯景对旁边的人说：“我身经百战，出生入死，从来都是意气安稳，没有一丝惧怕。今天见到萧公，令人震畏，这难道是天威不可侵犯么？我不敢再见他了。”

梁武帝的“天威”震慑住了叛乱的侯景，却改变不了被敌人俘获的命运。侯景并没有打算亲手杀了梁武帝，而是将他软禁在宫中，断绝了正常的衣食供给。然而就在这种危难的环境下，梁武帝仍然“痴心不改”，每日斋戒不废。哪怕病重得不能进食，也要像往常一样洗漱膜拜。

就这样，没过多久，在饥饿、忧愤和病魔的多重折磨下，86岁的“和尚皇帝”闭眼西去，结束了他传奇的一生。



龙椅上的“傻”皇帝

一个智商低下的人能够成为堂堂一国之君么？历史就跟我们开过这样的玩笑。晋惠帝司马衷是中国古代一位“傻”帝王，他的故事滑稽可笑，有些却也真挚感人。他的无能导致了贾后乱政和“八王之乱”，耗尽了西晋王朝的气数——但这一切，又怎能完全归咎于他……

千古闻名“傻”皇帝

在中国历史上，有一位皇帝因天生智商低下，他就是西晋的第二位皇帝——晋惠帝司马衷。

司马衷，字正度，是晋武帝司马炎的第二个儿子，290年继位，306年暴卒，在位17年。司马衷天生智力低下，根本无法当朝理政。他在位的17年中，刚刚建立的国家迅速衰落，贾后干政，朝政混乱，各诸侯王并起争权，爆发了史上有名的“八王之乱”。不堪国事的晋惠帝在动乱中被当作傀儡一般反复挟持利用，甚至还一度被废。最终，他在“八王之乱”平定之年突然死亡（一说是被毒杀），结束了荒唐难堪的一生。10年之后，西晋就被趁乱而来的匈奴人攻灭。从此，中国北方进入了长达300年的五胡十六国的混乱时代。
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↑晋武帝司马炎像

图为唐代画家阎立本所绘《历代帝王像卷》中的晋武帝司马炎像。司马炎（236～290），字安世，河内温县人，晋朝建立者。他于280年灭掉东吴，使中国历史进入一个短暂统一的时期。

对于司马衷这个名字，人们可能有些陌生，但他闹出的两个笑话却是家喻户晓。一次惠帝司马衷在华林园游玩，听到园中池塘内蛙声响成一片，他凑上前去，傻兮兮地向身旁的随从们问道：“这些咕呱乱叫的东西，是公家的，还是私人的？”还有一次，时值天下大乱，百姓饥荒，饿殍遍地，朝中大臣向晋惠帝奏报此事，谁知晋惠帝竟问道：“他们没有饭吃，为什么不吃肉粥呢？”满朝文武听后错愕无言。灾民们连饭都吃不上，又哪里来的肉粥呢？晋惠帝愚笨的程度由此便可想而知了。

传位“傻太子”之谜

一位智力如此低下的人，怎么能让他去做皇帝呢？这就要从司马衷的父亲——晋朝开国之君晋武帝司马炎说起了。司马炎是司马懿的孙子、司马昭的儿子。经过了祖父和父亲两代人的积淀和准备，司马炎终于在265年逼曹魏皇帝退位，登上了皇帝的宝座。晋朝建立后，于280年灭亡了东吴，结束了三国鼎立的局面，又一次统一了中国。社会初定之后，司马炎开始疏于理政，沉溺于女色之中。据记载，司马炎的后宫有万人之规模，他的儿子就有26位之多。司马炎的长子司马轨早年夭折，次子司马衷是杨皇后所生。当时杨皇后又正得宠信，所以司马衷被立为太子可谓名正言顺。

司马炎不是不知道太子在智商方面的缺陷，他也曾多次表达过对太子继位的忧虑，甚至产生过另立太子的想法。然而在杨皇后的阻挠和佞臣的谄媚下，司马炎一直犹豫不决。一次，他决定考一考这位愚笨的太子，就找来一些国家公文，派人送到东宫让太子决断。以太子的智商，当然是解决不了这些问题的。这时，精明的太子妃贾南风灵机一动，想出让别人代太子作答的主意，并让代笔的人多引经据典，以显得太子有学识。一旁的给事官张泓连忙劝阻道：“太子没有学识，这是陛下早就知道的（你引经据典反倒会露馅儿），如今应当就事论事做答，不可引书。”贾南风一听有理，就让张泓写了一份粗浅的答案，让太子誊抄一遍，交给了晋武帝司马炎。司马炎看后非常高兴，对朝臣们说：“谁说太子愚钝，你们看，他平时不怎么念书，处理政事不是一样四平八稳？”司马炎从此也就安下心来。

这一安心不要紧，却为中国历史留下了一个短命的王朝和一个千古闻名的“傻”皇帝。


傻也可敬，傻也可爱

晋惠帝的愚笨可笑至极，于是就被很多人冠以“白痴”的蔑称，但这种贬损是有失公允的。首先，从医学角度来讲，“白痴”是智力缺陷病症中最严重的一种，它的表现是肢体比例畸形，不能理解言语，对物理刺激反应迟钝；而晋惠帝不仅能正常上朝、答问（尽管说话不多，反应较慢），而且情感丰富，表露真挚而直接。其次，“白痴”是一种对人格极低的评价；但真实的晋惠帝却是忠奸分明、重情重义，体现出很多帝王并不具备的可敬品质。

据《水经注》记载，在“八王之乱”中，朝廷的军队败给了造反的诸侯王的部队，护卫晋惠帝的兵将和臣属纷纷四散逃命，唯独侍中嵇绍（“竹林七贤”之一的嵇康之子）留了下来，誓死保卫皇上。最后，敌兵将晋惠帝团团围住。这时，敌军将领冲上来要杀嵇绍，已经身负重伤的晋惠帝却一把拉住敌将的手，叫道：“他是忠臣！杀不得啊！”这是多么幼稚却又真诚的话语啊！敌将没有理睬他，一刀砍杀了嵇绍，鲜血顿时喷溅了晋惠帝一身。后来，晋惠帝脱险回朝后，每次上朝都穿着那件沾着血的龙袍。大臣们建议他脱下来洗净或换一件新的，晋惠帝哭着对他们说：“这是忠臣嵇侍中的血，千万不能洗啊！”满朝文武听后无不感喟。

晋惠帝并不是一位“白痴”，他有情感，有判断力，辨是非，重恩义；从人格角度来说，他是一个“好人”，心地善良，真挚淳朴。他冒死保护忠臣，上朝不脱血袍，比起那些忠奸不分却满口仁义道德的帝王来说，不知要强上多少倍。但从一国之君应有的智力水平看来，他显然又是一位“投错胎”的帝王。可这一切，又怎能归咎于他呢？
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↑西晋对书俑

“傻汉”无能，“恶妇”当政

智力低下的晋惠帝当上了国君，晋朝如同人的肌体失去了免疫力一般，但肌体的健康败坏是因为有病毒的入侵。晋惠帝的第一个皇后贾南风就是一个致命的“病毒”。

贾南风（又称贾后）是一个地地道道的“恶妇”。她生在世家大族，是晋朝开国元勋贾充的女儿，因其门阀地位显赫，被选为太子妃。
 贾南风长得其貌不扬，面目黧黑，身材矮小，是历史上有名的丑女。她性格暴戾，凶残成性，在做太子妃期间，就曾经亲手杀死数人。有一天，她发觉太子的小妾怀上了身孕，盛怒之下以戟投向这位小妾，致使这位小妾当场破腹，胎儿随凶器一起掉落在地，场面惨不忍睹。晋武帝对儿媳妇的恶行感到非常愤怒，决定将她废黜，一旁的佞臣连忙进言：“太子妃还年轻，嫉妒是妇人正常的感情罢了”，与贾家有旧交的大臣也连忙劝阻，晋武帝这才作罢。

晋惠帝继位后，贾南风成为了一国之母。可她不但没有收敛，反而变本加厉，利用晋惠帝的愚笨无能，开始干预朝政。也正是从这时候起，晋朝的政局开始风雨飘摇。权力欲极强又极端凶残的贾南风皇后，先是设计杀死了辅政的太傅杨骏和一干朝廷重臣，并夷灭了他们三族，把朝政大权独揽过来；接着又假传晋惠帝的旨意废黜了晋惠帝的母亲杨太后，并于第二年将其迫害致死。后来，她任命汝南王司马亮和开国元勋卫瓘辅政，却听信楚王司马玮的挑拨，伪造圣旨命令司马玮捕杀了司马亮和卫瓘，然后又以“擅杀”为名，诛杀了楚王司马玮。贾南风荒淫放恣，置丈夫晋惠帝于不顾，豢养男宠，时人皆知。她还制造怀孕假相，暗中找一男孩做养子（贾南风没有儿子），阴谋废掉太子司马遹，另立养子以巩固地位。在遭到了诸侯王的一致反对后，她干脆杀死了太子司马遹，“以绝众望”。

一连串的恶行，搞得朝廷混乱不堪。对王位觊觎已久的各诸侯王终于找到口实，纷纷起兵造反，掀起了“八王之乱”。最终，赵王司马伦领兵入宫，废黜了这位凶残的皇后。几日后，一杯毒酒（也是假传圣旨），结束了这个“恶妇”丑陋的一生。


五废五立的羊献容皇后

晋惠帝算得上历史上的一位“奇”皇帝了，但无巧不成书，他的两位皇后也是“奇”得惊人。正文介绍的贾后是丑恶得出奇，而第二位皇后羊献容则是幸运得出奇。贾后被赐死后，出身名门望族泰山羊氏的羊献容成为了晋惠帝的第二任皇后。随着“八王之乱”愈演愈烈，诸侯王轮流把持朝政，毫无尊严的皇后被几个武夫说立就立，说废就废，甚至险些被杀。在不到两年的时间内，她居然被连续废立！这在中国历史上也算是绝无仅有了。然而这还不算完，匈奴人攻灭西晋后，她又成为了匈奴首领刘曜的夫人。而此后随着刘曜称帝建立前赵，羊献容又一次成为了皇后！前后历经五废五立，一人成为两朝皇后——羊献容真可算是中国历史上被废立次数最多的皇后了。




荒唐糗事一箩筐

明武宗朱厚照是历史上颇有争议的一位皇帝。他不住皇宫另建豹房，沉溺酒色，广收义子，甚至自降身份，封自己为“镇国公”，可谓荒唐糗事一箩筐。但是应州一战，武宗御驾亲征，大败蒙古王子；博学多才，精通梵语和佛教精义，可谓文武兼修，实在很难简单地褒贬。

建豹房，收义子

紫禁城向来是无上皇权的象征，是众多野心勃勃之人魂牵梦绕的圣地。但是明武宗却不喜欢这四四方方的深宫内院。他生性好动，喜欢自由，所以他继位之后，就废除了尚寝官和文书房侍从皇帝的内官，以减少对自己行动的限制。对于每天的经筵讲座，明武宗更是找一切借口回避逃脱，最后索性连早朝也不去了。

明武宗即位的时候刚刚15岁，还是个少年皇帝，可是却很有主见。大臣们为了规劝他好好上朝理政，联名上奏，甚至以罢官相逼。可是明武宗装出一副虚心受教的样子，认真地听取大臣的意见，并亲切地安抚他们。可是大臣们一走，他依然我行我素，丝毫没有改观。久而久之，大臣们也就无奈了，加上明武宗虽然贪玩，却不至于做出什么伤天害理的大事，大臣们也就任由他去了。

因为不喜欢住在宫中受人约束，叛逆的明武宗就谋划着搬出宫去自由生活。于是，他就在皇城西北为自己建了一所豹房新宅。豹房其实并不是武宗新创，以前的贵族也有建豹房的。之所以叫作豹房，是因为其中豢养了诸如豹子之类的珍奇猛兽。明武宗的豹房始修于正德二年（1507），至正德七年（1512）共添造房屋200余间，耗银24万余两。豹房建好之后，明武宗就直接搬了进去，从此便更不愿意回宫了。所以，明武宗的豹房并非单纯意义上的游乐场所，而是生活和处理朝政的行宫。

这所精心修建的豹房构造复杂，形同迷宫，里面除了豢养大量猛兽之外，
 还建有妓院、校场、佛寺等。所以，有人认为当时的豹房才是真正的政治中心和军事总部。豹房之中除了豢养野兽、僧尼、歌伎之外，还有很多武宗的义子。广收义子也是武宗的一个怪癖，他在位短短的十几年间，曾收有100余个义子，甚至在正德七年（1512）一次就将127人改赐朱姓，真是旷古未闻。

在众多义子之中，武宗最宠爱的是钱宁和江彬。钱宁自小被卖给一个姓钱的太监，他鬼灵精怪，很善于逢迎，又擅长骑射，很得武帝欢心。由于武帝经常和钱宁在一起，官员们去豹房找武帝，只要看到钱宁出来，就知道武帝肯定在里面。另一个义子江彬原本是一名骁勇善战的边将，只因在一次觐见时大谈兵法，深得武帝赞赏，便收为义子，留在身边。有一次，武宗在豹房里和老虎玩，不知怎么回事，老虎突然扑向武宗。正在这千钧一发之际，江彬不顾生命危险，挺身救驾，制服猛虎，由此更得武宗信赖。

营建“镇国府”，自封“镇国公”

有了豹房之后，生性不羁的明武宗还是向往更宽广的世界。这时候，义子江彬就常常鼓动武宗离开京城到西北游幸，并且向武宗吹嘘边军如何英武善战，引诱武宗将边军与京军互调，借以巩固自己的势力。按照明朝的祖制，边军、京军永远不能互相调换。因为边军承担着拱卫边境的重任，如果受到削弱，蒙古骑兵便会趁机入侵。所以轻易调换边防，是非常危险的举措。可是明武宗不听大臣们的强烈反对，执意打破祖制，将边军调入京城，设东、西官厅，由江彬、许泰统率。
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↑明·正德缎地钉绣云龙纹夹上衣

正德是明武宗的年号，这件夹上衣是武宗春秋时穿的常服。



多次巡游边地之后，明武宗开始幻想着建立奇功伟业，像太祖朱元璋和成祖朱棣一样名垂青史。于是，明武宗在北方重要的军镇宣府修建了一个镇国府，并且自封为“总督军务威武大将军总兵官”。一个皇帝，却自封为将军，甚至改名朱寿，实在是亘古至今头一遭。他不但自封将军，还在往来公文上盖上“威武大将军”印，并令兵部存档，户部发饷。简直像小孩子过家家一样，又当皇帝又称臣，还自己给自己发饷，实在是滑天下之大稽。

但是明武宗做的荒唐事多了，也不怕别人嘲笑非议。他很喜欢宣府的镇国府，甚至称那里为“家里”。正德十三年(1518)立春，武宗在宣府举行迎春仪式，甚至亲自设计，命人准备了数十辆马车，上面满载妇女与和尚。行进之时，妇女手中的彩球就和和尚的光头相互撞击，彩球纷纷落下。看着自己独出心裁的杰作，明武宗甚为高兴。

为了常驻边疆，明武宗命人大肆修缮镇国府，并且把豹房的珍奇异宝和美女、僧人都搬了过来。这样一来，他既可以密切关注北方动静，又可以逃避朝臣对自己的规劝和进谏。所以，直到驾崩，明武宗也没再回紫禁城住，而是在豹房和镇国府两地乐不思蜀。

“立地皇帝”刘瑾

明武宗之所以这么沉溺玩乐，做出很多离经叛道的荒唐事，除了自身的个性之外，当然少不了身边近臣的蛊惑。除了上文提到的义子之外，明武宗身边还有很多亲信的宦官，其中最有名的当属“八虎”。这“八虎”其实是八个太监，以刘瑾为首。刘瑾善于逢迎，知道武宗喜欢自由，便偷偷带他出宫去玩乐，所以很得武宗的宠信。仗着武宗的宠信，刘瑾便借机逼迫地方官员向自己进贡，名义上是为武宗寻找珍奇异宝，实际上是为自己聚敛钱财。很多官员因为无钱或不愿进贡，竟被他活活逼死。所以，朝野官员对他又恨又怕，给他起了个外号叫“立地皇帝”。

正德五年（1510），宁夏安化王反叛，起兵的名义就是“清君侧，灭刘瑾”。可是刘瑾为了自保，把檄文藏了起来，并且让杨一清与太监张永领兵前去镇压。

杨一清趁机拉拢被刘瑾排挤的太监张永。于是，同年八月，张永、杨一清剿灭了宁夏安化王的叛乱，班师回朝。在庆功宴结束之际，张永突然从袖中取出弹劾刘瑾的奏章，奏明刘瑾违法犯纪十七事，指出安化王造反皆因刘瑾，更说刘瑾有反叛之心，欲图谋不轨。武宗也知道刘瑾素来所做之事，便装作酒醉的样子问道：“刘瑾果真负我？”周围的马永成等人也趁机历数刘瑾不法之事。武宗便当场
 命令抄家，果然在刘瑾家中搜出私刻玉玺一枚，穿宫牌五百，以及盔甲、弓箭等违禁物品，又发现他平时所用的折扇里面竟然藏有两把锋利的匕首，显然想伺机弑君自立。于是，威风一时的刘瑾便被下狱，后被凌迟处死。据说行刑之时，许多平日遭到刘瑾迫害的人还花钱买割下来的肉吃，以解心头之恨。

御驾亲征，打败蒙古小王子

明武宗素来尚武好战，虽然行事荒唐，却也期望能够立下一些显赫的军功。他一直很崇拜太祖朱元璋和成祖朱棣，所以他不惜把自己的行宫设在边远的宣城。终于，在正德十二年（1517）十月，明武宗期盼已久的机会来了。

蒙古小王子率兵来袭，和明军大战应州，杀得难解难分。眼看明军被蒙古军分割包围，渐渐处于下风，明武宗做出一个大胆决定，要御驾亲征，和蒙古兵一决胜负。这次御驾亲征绝非作秀表演，明武宗在整个作战过程中与士兵们同吃同住，还亲手杀敌一人，这种身先士卒的精神使得明军气势大振，很快就扭转了局势。最后，蒙古小王子只得引兵退去，明军大胜。这场战役让一直渴望立功的明武宗得到了极大的满足。想当年明英宗率50万大军却在“土木堡之变”中成了蒙古军的俘虏，而此次武宗率五六万人抗击四五万蒙古军取得了完胜，使蒙古兵之后很长时间内不敢侵扰明朝。这的确是一场来之不易的胜利，明武宗在这场战役中表现出来的指挥才能和作战技能都让众人刮目相看。


死亡之谜

据史书记载，正德十五年（1520），明武宗在清江浦(江苏淮安)南巡，钓鱼的时候不幸落入水中，受了惊吓，自此之后便落下病根。第二年，明武宗就病死在豹房中，享年31岁。按理说，明武宗热衷游猎，身体还算健壮，年纪轻轻的他怎么会由于落水就一命呜呼呢？于是，也有史学家考证是明武宗的义子江彬害死了武宗，但也没有可靠的凭据。所以这个生前荒唐不羁的皇帝死后依然是一个谜。终其一生，虽然做了很多令人诟病的荒唐事，却也不完全是无道的昏君，他的一生总的来说就是离经叛道，充满传奇色彩的，所以才能成为后世议论不断的话题。





最无奈的皇帝

“励精图治”与“亡国之君”，这本是相互矛盾的命题。传统印象中，亡国之君或昏庸残暴，或荒淫无度，或庸碌无为，但明朝的末代皇帝崇祯帝却是一个最不幸的例外。他是中国历史上最勤勉的帝王之一，勤俭治国，最终却落得国破身死的悲惨结局。

明朝最勤勉的皇帝

天启七年（1627），昏庸荒唐的明朝第15位皇帝——“木匠皇帝”明熹宗朱由校驾崩。由于他没有留下子嗣，皇位由其五弟信王朱由检继承。朱由检就是明朝的末代皇帝崇祯帝。

崇祯帝是中国历史上有名的勤勉帝王。史称他“闻鸡而起”、“夜分不寐”，因为积劳忧国，未到中年就已是白发丛生。与常年罢朝的前任帝王不同，崇祯帝勤于政事，事必躬亲，从不停辍朝会，召对也时时举行，未敢有过稍稍的懈怠。

崇祯帝是明朝以至中国古代最为节俭的帝王之一。他的吃穿用度非常朴素，宫中所
 用餐具一律是铜器甚至木器，宫内无大事不办宴席，也很少听到歌舞之声。为了节省国家开支，崇祯帝废止了江南织造（负责采办皇家用具的机构），并大规模地裁撤了驿站，以此减免压在百姓肩头的重负。在国库紧张时期，崇祯帝还多次下诏“撤乐”、“减膳”，并将宫中的贵重器物拿出来充作军饷。

崇祯帝继位之初，就怀着力挽狂澜的救国志向，誓做一代中兴帝王。他登基不出月余，便以老辣和干练的手段，迅速铲除了祸乱国家已久的“宦党”首领“九千岁”魏忠贤及其余党，平反了很多宦官专权造成的冤假错案。此举令世风为之大振，百姓欢欣鼓舞，都纷纷称颂新即位的崇祯帝为“圣王”。崇祯帝在位的17年中，曾多次下令各地州、府开仓赈济灾民，传令天下招揽贤才、广纳善言，还颁布“罪己诏”反省自己执政中的不足。

纵观明朝的皇帝，嘉靖皇帝痴迷于炼丹成仙，正德皇帝整日沉溺于声色犬马，万历皇帝近三十年不理朝政，天启皇帝则执着于木工奇巧、纵容宦官乱政……与他们相比，崇祯帝称得上是一代贤君。勤勉有为的崇祯帝原本有可能缔造一个太平盛世，但天意弄人，历史留给他的却是一个濒临亡国的烂摊子。

时运不济，无力回天

那么，传到崇祯帝手中的是怎样一个国家呢？
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↑紫禁城奉天殿

该殿建于明永乐十八年（1420），初名奉天殿，嘉靖四十一年（1562）改称皇极殿，清代更名为太和殿。这座大殿是新皇帝登基、颁布重要诏书、公布新进士黄榜、派大将出征等重大庆祝、典礼仪式举行的地方。



从王朝内部来看，由于历代明朝政府的无能和地方官僚的贪暴，国家的经济已经是日薄西山。国库亏空，朝廷用度捉襟见肘，一般百姓更是穷困不堪。而这一时期又正赶上地理气候的“小冰河期”，从16世纪开始，地球的气候趋向严寒，农作物的生长受到很大的影响。各地降雨稀少，全国陷入长达数十年的大旱灾，同时还伴随有频繁的地震和严重的鼠疫。到了崇祯年间，全国各地都爆发了大饥荒，连天子脚下的直隶地区也未能幸免。从山陕地区到齐鲁、荆楚大地，饥民遍布乡野。饥饿的百姓吃光了树皮，就以一种叫“观音土”的白色土块充饥。这种“观音土”吃了不好消化，很多人因此腹胀而死。再后来，很多地区多次出现“人相食”的悲惨场面，独自出行的人经常莫名地失踪，实际上便是被饥民捉去吃掉了。甚至于明朝军队在外打仗时，也有因粮草不足而吃人的现象发生，由此可见当时灾荒的严重程度。

在这种情况下，百姓只得揭竿而起。于是在明朝末年各地农民起义风起云涌，延续到崇祯一朝，情况更加严重。高迎祥、李自成、张献忠等农民起义将领所率领的农民军已形成很大规模。他们攻城略地，割据称王，使得明朝政府疲于应对。

如果说王朝内部的糟糕状况已足够使明王朝岌岌可危的话，那么关外后金政权的入侵则让国势变得愈发不可收拾。满族人建立的后金政权日渐壮大，八旗铁骑纵横关外。明朝军队虽然装备优良（火器的配备率是当时世界第一），却仍然无力抵抗。关外的明朝土地大片沦丧，而明朝政府组织的多次大规模反击也都以失败告终。明朝政府只得在关外收缩防线，退守几个大的城池，将战局的主动权拱手送人，自己则完全处于被动挨打的境地。


闯王李自成

李自成，原名李鸿基，万历三十四年（1606）出生在陕西米脂。崇祯三年(1630)，李自成跟随“闯王”高迎祥起义，因其勇猛有识，号称“闯将”。高迎祥被俘牺牲后，李自成被推为闯王。此后，他率领起义军南征北战，成为各路起义军中一支举足轻重的力量。崇祯十七年(1644)正月，李自成正式宣布建立大顺政权，年号永昌。同年三月，大顺军攻克北京城，崇祯帝自尽，明王朝覆亡。占领北京城后，起义军领袖却犯了胜利时骄纵轻敌的错误，迅速腐化变质。此后，明平西伯、宁远总兵吴三桂因爱妾陈圆圆被李自成的部将刘宗敏霸占愤而降清，开山海关迎来清军。山海关一战，李自成大败，随即退出北京。据《明史》记载，永昌二年(1645) 李自成在湖北通山县境内的九宫山下兵败身亡，年仅40岁。




此时东南沿海的形势也不乐观。明朝末年海盗猖獗，日本浪人和中国海盗勾结起来，不断侵扰东南沿海诸县，烧杀劫掠。明朝政府多次前往清剿，但海盗流动性很强，而且扑而复燃，搞得明朝政府精疲力竭。后来，明朝政府采用了招抚海盗的办法，取得了一定的成效（如招降了郑成功的父亲郑芝龙）。但随着国势的衰落，东南边防问题也越发严重起来。

国家的外事已是万分危急，朝廷的内部更是腐败透顶、混乱不堪。历代明朝皇帝疏于政事，造成了朝中宦官专权的局面。宦官们掌握着残酷的“特务部队”——锦衣卫和东厂，有的甚至掌控一些重要的军权，以此迫害异己，独霸朝堂。与他们相对的势力是明朝的文官集团，这些士子文人非但不是国家的救星，反而成为重要的掣肘力量。明朝的文官们长期以来形成了自己独特的利益群体，他们相互结党，共同对抗“宦权”甚至“皇权”。明万历皇帝就是因为感到自己在文官集团面前无法有所作为，才一气之下罢朝，自此28年不上朝。这些自诩“清流”的文人，很多也和朝中的一些阴暗势力勾结在一起，其中有不少人还曾为权宦魏忠贤歌功颂德。

待到崇祯帝登基，他身前的大明王朝已是不折不扣的一个“烂摊子”——蛀洞遍布，四下漏风，稍加外力便会房倒屋塌。即便崇祯帝胸怀大志、兢兢业业，也已经无力回天了。
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↑明代铜俑

多疑自负酿悲剧

崇祯帝的不幸有历史必然造成的悲剧，也有他自身性格缺陷所造成的问题，那就是他的多疑与自负。

崇祯帝的即位存在一些偶然因素。他的父皇明光宗朱常洛并没有把皇位传给他，而是传给了他的哥哥朱由校。按照历代“父死子继”的传统，崇祯帝原本不会再有当上皇帝的机会。但朱由校荒淫早卒，且没有子嗣，于是崇祯帝幸运地登上了皇帝的宝座。崇祯帝自幼看尽了皇家的政治阴谋与争夺，加之即位有过如此波折，便形成
 了猜忌多疑的个性。而他一登基就扳倒了大宦官魏忠贤及其党羽，又让他对自己的能力和对未来的期望有了过高的估量。

一心图强却赶上时运不济，国内外诸事无一顺意，这让心气颇高的崇祯帝有了挫败感。为了扭转时局，他更加苛刻地要求和约束自己，行为近乎极端；同时，他也以同样苛刻的标准要求臣子，幻想着他们能如自己一样恪尽职守，任劳任怨。如果臣子们工作做得稍有不妥或者懈怠，崇祯帝便会认为这是臣子的无能、不忠甚至有谋反之心。这种歇斯底里的心态使得臣子们人人自危，整日战战兢兢、提心吊胆。

崇祯帝在位的17年中，一共任免过50位内阁大学士，这几乎相当于宋朝一代大学士的数量总和。同时，朝廷各部臣子也被他走马灯似的更换，其中包括17位兵部尚书（其中多人被他下狱处死或者流放）、16位刑部尚书、13位吏部尚书、13位工部尚书、8位户部尚书。在调配前线作战将领方面，崇祯帝更是毫无耐心可言。负责对后金作战的总指挥官接二连三地被裁撤替换，有的是因为某一场战役的失利，还有的甚至是因为进行战略防御而被崇祯帝认为是“怯敌”，于是予以罢免。在镇压农民起义军的过程中，崇祯帝同样如此。与此相对应，崇祯帝不断地诏令天下广荐贤才，自己则认定了身边的臣子无能和渎职。

崇祯帝对朝臣不仅任免频繁，而且奖惩刻薄。崇祯帝一朝，先后有袁崇焕、杨嗣昌、孙传庭、卢象升、洪承畴、熊文灿、陈新甲等人被委以军事重任。然而崇祯帝却让他们几乎无一善终，不是被迁怒处死（有的甚至遭到“凌迟”之刑），便是被逼上阵战死沙场，其余的则是孤军被围而得不到援助，最后或被俘，或倒戈投降。其中，崇祯帝因皇太极一个简单的反间计而冤杀“国之屏障”袁崇焕，则是最为著名的“自毁长城”的行为。

可悲可叹的“亡国之君”

崇祯十七年（1644）三月，李自成率领农民起义军攻陷北京外城，明朝军队溃败。崇祯帝叹息通宵，大呼：“内外诸臣误我！误我！”此时的崇祯帝自知明朝将亡，万念俱灰，念及自己励精图治17年，却落得国亡家破的下场，心理防线彻底崩溃，情绪走向极端。他召来周皇后和袁妃，连呼左右侍从进酒。一口气喝了几十杯后，崇祯帝挥剑砍死了袁妃。周皇后见状，急赴坤宁宫自缢而死。见长平公主在一旁哭泣不已，崇祯帝长叹道：“汝为何生我家！”崇祯帝一剑砍去，公主举臂阻挡，被砍断右臂，昏死过去。接着，他又一口气杀了幼女昭仁公主和几个嫔妃。然而，绝望
 却激发了崇祯帝的求生本能。他匆匆换上便服，准备混出城。当时城门紧闭，崇祯帝从朝阳门辗转至安定门，却无法令人开城。崇祯帝的求生之路被彻底截断了。

三月十九日拂晓时分，太监王相尧以宣武门投降，大顺军将领刘宗敏率领部队浩浩荡荡进入北京城。惊慌失措的崇祯帝亲自在奉天殿鸣钟召集百官，却没有一个人来。由于往日的刻薄寡恩，崇祯帝赴死之时，只有一位名叫王承恩的老太监陪伴。无比凄惨的崇祯帝用鲜血在自己的御袍上写下了最后一道诏书：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人……”然后自缢身亡。

在人生的最后时刻，勤勉爱民的崇祯帝仍念及百姓安危，恳请“贼人”哪怕分裂自己的尸体，也不要伤害百姓，此言此行，催人泪下。然而他多疑、自负的性格弱点也彰显无遗。在临死之时，他仍然认为亡国的责任在于“诸臣误朕”，把主要罪过推给了自己的臣工。崇祯帝之死，可悲可叹。

崇祯帝是“亡国之君”，但他本来有成为一代明君的潜质；虽然有性格的缺陷，但终归不干存亡大道。可怜的是他生不逢时，面对一份注定倾颓的事业，即便他所为作为尽善尽美，也无法挽回气数将尽的大明王朝。因此，后人对崇祯帝的评价大多不是苛责，而是叹惋。清政府在编修《明史》时也不得不承认：“崇祯帝慨然有为，即位之初便能机智果断地剪除奸逆之臣。可惜的是大势已去，朝廷中门户相争，战场上将骄卒惰，国家已经到了溃烂的境地。他在位十七年，不近声色之事，勤勉不怠，忧国忧民，耗尽心力治理国家。虽然想得到非常之材，然而用非甚人，益发偾事。又复信任宦官，举措失当……”崇祯帝可谓不幸。
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↑李自成进北京图




狸猫换太子

宋仁宗赵祯是宋真宗之子。他于1022年即位，在位42年，是两宋时期在位时间最长的皇帝。关于这位皇帝，人们褒贬不一。有人说他以仁德治国，乃至与辽国相处了42年未见兵戈；也有人说他无所作为，内忧外患，社会矛盾尖锐。然而他给后世留下最深印象的恐怕是他的身世传奇，也就是著名的“狸猫换太子”的故事。

狸猫换太子

宋朝龙图阁大学士、开封府尹包拯在地方巡查时，一位双目失明的老妇人拦住了他，对他说她就是当今圣上宋仁宗的生母李娘娘。包拯立刻回京查访，得知当年在宋真宗的后宫里确实有一位李娘娘。她本是一名宫女，由于受到宋真宗宠幸，被封为才人、婉仪。更幸运的是，她还怀上了“龙种”。可是，这件事遭到了刘德妃的嫉妒。这位刘德妃阴险毒辣，因为她自己没有生育，便买通了伺候李娘娘的接生婆，用一只剥了皮的狸猫，换走了李娘娘的儿子。宋真宗高兴地下朝回来，正准备看一眼自己的小皇子，没想到看到的却是一个血淋淋的怪物，盛怒之下，他把李娘娘打入冷宫。

刘德妃因为产下皇子，被晋封为皇后，成为后宫之主。当了皇后的刘德妃做的第一件事就是把李娘娘灭口。危难之时，李娘娘得到了一位好心宫女的帮助，逃出了皇宫，从此就躲在一处破窑里，隐姓埋名地生活了20年。大公无私的包拯决定为李娘娘沉冤昭雪，就把她带回京城，并设计让宋仁宗与她相见。最后，宋仁宗与李娘娘母子团圆，李娘娘被封为李宸妃。这段故事取自经典京剧《狸猫换太子》，事实上，自宋朝以来，就有很多小说家、戏曲作家对宋仁宗的身世进行演绎，《宋史》和《续资治通鉴》开始出现雏形，到了清代，在石玉昆的《三侠五义》中更是以《狸猫换太子》的故事形式出现。


生母是谁

故事中的李娘娘，在《宋史》中是确有其人的，名叫李宸妃。

这位李宸妃生于杭州，长得美丽小巧，庄重寡言，刚入宫时做刘德妃的侍女。宋真宗十分宠爱刘德妃，打算立她为后。可是，刘德妃的家族并不显赫，又没有给皇帝生下子嗣，所以大臣们都表示反对。尽管刘德妃最终被立为皇后，成为后宫之主，但她还是为没有子嗣而苦恼。

于是，刘皇后想出了“借腹生子”的办法，她让李宸妃为皇帝侍寝，结果真的怀上了龙子。一天，李宸妃陪宋真宗到砌台赏景，不慎头上的玉钗坠落。当时宋真宗暗自祈祷如果玉钗完好无损，李宸妃就生男孩。侍从拾起玉钗，拿给宋真宗一看，果然完好无损，宋真宗十分高兴。没过多久，小皇子诞生。宋真宗本有五个皇子，但先后夭折，他没想到自己到了中年还能得子，非常高兴，他还给小皇子取名叫赵受益（即赵祯）。

李宸妃生下皇子不久，刘皇后就派人把孩子夺走，交给杨淑妃抚育。由此看来，刘皇后“借腹生子”应该是得到真宗默许了的，她并没有使用阴险毒辣的手段去用狸猫换太子，而是光明正大地夺为己有。宋真宗很快就立这个小皇子为太子，刘皇后也因为这个孩子的降生地位更加稳固。

13年后，宋真宗驾崩，赵祯即位，也就是宋仁宗。由于皇帝尚幼，所以由皇太后刘氏临朝辅政。在刘太后的威慑下，谁也不敢冒着杀头的危险再提仁宗生母之事，李宸妃在宫中过着无法与自己亲生儿子相认的痛苦生活。宋仁宗天圣九年（1031），李宸妃在病危中被刘太后晋封为宸妃，第二年便辞世了。对于李宸妃，刘太后本想以妃子之礼下葬，但宰相吕夷简进谏说，现在的仁宗尚不清楚自己的生母是李宸妃，这完全是因为太后还在，别人不敢乱说话。倘若太后“千秋万代”之后，就不敢保证没有人向仁宗禀告实情。到时候若仁宗怪罪，牵扯到太后的家人，就谁都不能控制了。刘太后认为吕夷简言之有理，就按照他的说法办了。大殓那天，李宸妃穿着皇后的衣装，躺在水银棺里，丧礼极为隆重。

[image: 0167]


←宋仁宗像



从《宋史》的记载来看，“狸猫换太子”之事并不存在，李宸妃也没有流落到民间。那么，宋仁宗最后有没有知道自己的生母是谁呢？

真相大白

明道二年（1033），刘太后病逝，宋仁宗开始亲政。这时，有人告诉仁宗他的生母其实是李宸妃。这里涉及一个告知仁宗身世真相的人。按“狸猫换太子”故事里的说法，这个人是包拯，这又会不会是真的呢？

明朝小说《包公案》中说包拯在回朝的途中遇到李宸妃，听李宸妃讲述当年冤情之后，立即回到开封府调查此事。后来，包拯设阴曹、审郭愧，终将刘太后绳之以法。然而历史上，包拯是在天圣五年（1027）考中进士，踏入仕途的。起初，他只做建昌知县、天长知县和端州知州等地方官，由于官阶较小，所以是没有机会参与宫廷斗争的。直到后来入朝担任三司户部副使，被拜为龙图阁直学士，包拯才真正进入中央朝廷，但此时宋仁宗已亲政多年。所以应该说，宋仁宗刚亲政之时就知道自己身世的真相，并非包拯的禀告。
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↓宋·捧物侍女俑



然而，包拯确实审理过一件和此案类似的案子。根据《续资治通鉴》记载，仁宗朝有一个曾在皇宫中担任杂役的宫女王氏，出宫后嫁给了一个叫冷绪的郎中。两人生有一个儿子，取名冷青。冷青长大后四处漂泊游荡，走到庐山时，他多次对人称自己是皇子，当年母亲在皇宫中被皇帝宠幸之后怀了孕，后来出宫就生下了他。这件事被一个叫全火道的多事和尚知道了，和尚就将他带到京城。由于冷青经常在人群中讲自己的传奇身世，所以这件事很快就被传播开来，一直传到官方那里。当时任开封府尹的钱明义得知此事后，立即派人将冷青捉拿归案。但冷青在大堂之上毫无惧色，说得十分真实，钱明义信以为真，甚至听从他的喝令。为了不让这件事的影响扩大，钱明义决定把冷青判为“狂人”，发配汝州。而推官韩绛认为此案并不明确，便奏请仁宗发落。仁宗将这宗案子交给掌管知谏院的包拯审理。包拯了解到冷青之母王氏虽然在宫中打过杂役，可是她嫁给冷绪之后，先生了一个女儿，后来才生的冷青。可见冷青说的完全是一派胡言。最后，冷青以冒充皇子之罪被处死，钱明义则因渎职而被降职为蔡州知府。

由此可以推测，小说的创作者是将冷青一案与仁宗身世结合起来，移花接木出“狸猫换太子”的情节，刘太后其实并没有做出这种恶毒的事情。话虽如此，仁宗在知道自己的身世后，又会怎样处置刘太后的家人呢？

得知真相的宋仁宗十分悲痛，他觉得自己虽身为天子，却没有对母亲尽孝，连保护她都办不到，最终让母亲含恨而死，于是下诏向天下人表示自责。他认为造成这一切的始作俑者是刘太后，为了消愤，他下令禁军包围刘太后娘家的府第，准备灭其九族。正在这个紧要关头，宰相吕夷简前来劝说仁宗，他说刘太后虽然有错在先，可后来她还是以皇后之礼厚葬李宸妃，这表明她已有了自悔之心。况且刘太后和杨淑妃对皇上有抚育之恩，皇上实在不应该因为一时之恨而忘记这些事情。

听到这些话，宋仁宗冷静了下来，他命李宸妃的弟弟李用和去查看母亲的安葬情况。李用和回报说，李宸妃的身上不仅没有被毒害或虐待的迹象，而且安葬的礼遇很高，身上穿的是皇后的衣装。仁宗这才下令撤回包围刘太后娘家的禁军。李宸妃在去世多年以后被追封为皇后，谥号章懿。仁宗又来到墓前祭拜，表达自己对生母的愧疚之情。后来，李宸妃的弟弟李用和被一再擢升，死后还被追封太师、中书令、陇西郡王，谥名恭僖。对于刘太后，仁宗曾多次跑到她的灵牌前自责谢罪，谥封刘太后为庄献明肃皇后（后改章献明肃皇后），升太庙供奉。



建文帝去哪儿了

明永乐七年（1409），燕王朱棣发动“靖难之变”，攻入南京，夺取了皇位。然而，朱棣却无法风风光光地稳坐在宝座上，因为就在他举兵逼宫的时候，名正言顺的建文帝朱允炆神秘地失踪了，留给他的只有一张空空的宝座和一个篡位的恶名。而建文帝的去向也成了困扰他的谜。

靖难之变

靖难之变的根源，应该从朱元璋对皇位继承人的选择谈起。明朝开国初年，朱元璋封长子朱标为太子，其余二十几个儿子皆为王。诸王当中，燕王朱棣和宁王朱权等北方边王有很大的权力，朱元璋允许他们扩展各自的军事实力。

明洪武十四年（1392），太子朱标去世，谁来继承皇位就成了宫廷里的核心话题。按理说，新太子应从二十几位皇子中选立，可是朱元璋却没有这么做，他把朱标的长子朱允炆推上了皇位继承人的位置，称皇太孙。

年少的朱允炆性格斯文儒雅，缺乏谋略与胆气。当时，他曾向皇爷爷求教：“如果边外民族不听统治，诸王可以去抵御。如果诸王不听统治，谁去抵御他们呢？”朱元璋说：“用仁德去感化他们，用礼仪去制约他们。如果这样还不行就削减他们的领地，再不行就贬他们为庶人，或者举兵讨伐他们。”

明永乐七年（1409），朱元璋驾崩，遗诏皇太孙朱允炆继皇帝位，年号建文。初登宝座的建文帝感到诸位藩王的军事实力对皇位是一个严重的威胁，于是，在兵部尚书齐泰和大常卿黄子澄的支持下，他决定削藩。可是由于他缺乏政治经验和强硬手段，削藩的政策引起诸王强烈不满，朝廷和边王之间的矛盾迅速加剧。建文帝施政还未满一年，燕王朱棣便以“靖难”之名起兵造反，史称“靖难之变”。燕王大军势如破竹，不到四年，就攻入了南京。


在朱棣的重兵包围下，建文帝自然是众矢之的，难以逃脱。可是，他却神秘地失踪了。

明永乐十一年（1413），朱棣登基，改年号为永乐，他就是明成祖。然而，失踪的建文帝对朱棣来说，始终是个威胁。于是，他派人到全国各地进行搜寻，找了好久都没找到。后来，明成祖派郑和下西洋，据说其中的一个任务，就是寻找建文帝。郑和先后七次下西洋，没有史料提到他找到了建文帝。

范围如此之大的搜寻依然未能找到建文帝，他究竟在哪里呢？

官方史载的自焚说

《明史·成祖本纪》和《明史·方孝孺传》这些官方史籍中说，建文帝是自焚而死的。当燕王兵临南京城下的时候，建文帝曾经求和，但燕王没有答应，建文帝只好派兵死守。但是，守卫金川门的主帅李景隆却打开了城门，迎燕王大军入城，满朝文武纷纷投降。建文帝见大势已去，下令点火焚烧皇宫。建文帝携马皇后一起跳入火中自焚，妃嫔和侍从也大都死于这场大火。燕王朱棣入宫后，下令寻找建文帝。宫里的人都说建文帝已经自焚，并从火堆里扒出一具烧焦的尸体证明给燕王看。只见那尸体，已烧得惨不忍睹，也分不清是男是女，燕王相信是建文帝。他称帝后，曾罢朝三日以示哀悼，并以天子之礼葬建文皇帝。同年，明成祖在给朝鲜国王的诏书中，提到建文帝时，也说他是“阖宫自焚”的。

三种主要行踪说法

许多史学家认为建文帝在宫中自焚而死，但这已经受到越来越多学者的怀疑。中国社会科学院中外关系专家徐作生经过考察，得出了“建文帝避难江苏”的论断。建文帝在“靖难之变”中由几个忠臣陪同，趁宫廷大火从燕雀湖后宰门的涵洞口逃离了京城。此时已有天傅寺住持僧人搏洽在一只小舟上接应。他们把小舟划过太湖，将建文帝藏匿在霉山的普济寺中。然而，不幸的是，五年以后，搏洽由于被同寺僧人告发，被锦衣卫逮捕。搏洽在严刑拷打下守口如瓶，而锦衣卫到天傅寺的搜寻也是无功而返。令人没有想到的是，将建文帝藏起来的竟然是明成祖朱棣的第一大谋士道衍和尚。是他将建文帝转移到了与世隔绝的吴县穹隆山。道衍和尚之所以要这么做，是因为明成祖曾经答应过他“不杀无辜”、“取代建文帝却不可伤其性命”，可是后来明成祖却食言了。这个秘密，道衍和尚直到圆寂之前才说出来。明成祖派人去穹隆山查访，看见建文帝精神颓废，无心复国，决定不再为难于他。明永乐二十一年（1423），46岁的建文帝在穹隆山去世，后被安葬在皇驾庵后面的小山坡上。

[image: 0179]


↑明·青玉双龙耳杯

另外，还有大量的材料证明，建文帝曾避难于泉州的开元寺。当年，开元寺住持是明太祖朱元璋御笔亲点的。洪武年间，开元寺与朝廷的关系之好是不言而喻的。建文帝很可能逃到了开元寺避难，而那里的住持为了掩人耳目，改了名字，并离开开元寺，去了福州的雷峰寺。台湾学者陈水源在自己的著作《杰出的航海家郑和》中记述了建文帝以僧人的身份到了泉州开元寺，又从泉州出海，逃亡印尼的故事。


永乐大钟

永乐大钟是中国已发现的最大的青铜钟。明永乐年间（1403～1424），明成祖朱棣迁都北京后，下令铸造大钟。永乐大钟用铜、锡、铅合金铸成，成分为：铜80.54%，锡16.40%，铅1.12%。永乐大钟的铸造沿袭了中国的传统铸造工艺泥范法，钟身用圈形，外范分为7层，逐层与范心套合，至钟顶部，将先铸成的钟纽嵌入，浇铸后成为一体。永乐大钟通高6.75米，肩外径2.4米，口沿外径3.3米，钟壁厚度不等，最薄处在钟腰部，厚94毫米；最厚处在钟唇部，厚185毫米，大钟重约46吨。钟身铸满了阳文楷书、佛教经咒22.7万多字，字体工整、坚韧，相传为明代书法家沈度的手笔。



古迹暗示的假说

关于建文帝的行踪，今天的更多史料和考古发现似乎在暗示着种种假说。浙江省研究人员最近在浙江兰溪市灵洞乡白坑村东山发现了一座古寺。这里的壁画、楹联和古碑、古塔都在表明，建文帝曾削发为僧逃至此地。并且，寺里的和尚和附近的村民都知道建文帝隐居于此的传说。

四川省文物考古所和四川大学的专家又提出，四川省青川的华严庵才是建文帝的避难之所。《明史纪事本末》卷十七“建文逊国”记载：“宣德六年，建文帝由延安到西安入蜀。”可与此印证的是：在华严庵中的“广佛碑”和“华严庵重建碑”上，都刻有
 “建文帝于宣德六年到此”的文字。这正与《明史纪事本末》的记载吻合。

而兰州大学历史系公维章博士在民国时期出版的《创新渭源县志》中发现，青海的瞿昙寺当年建立初期就与明朝皇室有密切关系。从永乐帝开始，明朝历代皇帝都为瞿昙寺赐匾额、修佛堂、封国师以及赐印。他认为，当年建文帝君臣出逃之后，由于北方道路被燕王封住，只能向南方逃窜。他沿着从南京到巴蜀、河湟的“丝绸南道”到达了青海的瞿昙寺。而民间也有“滇、黔、巴蜀间相传有帝为僧时往来迹”的说法。

另有建文帝避难云南之说。建文帝逃出南京之后，辗转到了云南地界。当年镇守云南的是镇国公沐英，而他的三儿子沐晟是建文帝小时候的好朋友，情同手足。沐晟把建文帝送到离昆明100千米的武定府，命知府萨周妥善安置。萨周把建文帝藏在了狮子山。后来，朱棣死了，建文帝思乡心切，就去了北京。当时的皇帝是建文帝的晚辈，当断定建文帝的身份之后，就把他迎到西宫奉养。建文帝在宫中仅住了一年，就去世了，享年64岁。

关于建文帝的不同传说，差别很大。甚至最近有报道声称在印度尼西亚发现了建文帝的后代。那是一个偏僻的小村落，里面居住着一群姓“洪”的华人。厦门大学历史系教授、博士生导师施伟青认为，“洪”和“皇”谐音，这是古人用暗喻的方式来隐瞒自己真实身份的一种手段。但是，有的学者则提出反对意见，他们认为，明朝初年政府实行严格的禁海政策，建文帝并不容易逃向海外。当时，印尼是信奉印度教和伊斯兰教的，扮成和尚的建文帝是很难让当地人接纳的。而且，根据史料记载，自宋代起就有很多华人迁徙海外，存在“洪”姓部族，不足以证明这就是建文帝的后代。

“靖难之变”已经过去了600多年，建文帝的下落之谜，不仅困扰了明成祖一生，也将在他的后代中争论下去。
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↓皇帝常服

明代皇帝的常服，以黄色的绫罗制成，上绣龙纹、翟纹及十二章纹。




杨贵妃生死之谜

在中国古代四大美人中，杨贵妃应该算是最受文人墨客追捧的一位。李白形容她“云想衣裳花想容”，白居易说她“三千宠爱在一身”。然而，自古红颜多薄命，在春光无限之后，她也落得了一个魂断马嵬坡的结局。也许人们不愿意看到完美被破坏，不愿意相信杨贵妃不得善终，所以，尽管她与唐明皇缘尽于《长恨歌》，却依然光彩照人地活在舞台上。

马嵬坡的悲歌

杨贵妃即杨玉环，出生在蒲州永乐（今山西省永济），父亲是蜀州司杨玄琰。她有闭月羞花之容，倾国倾城之貌，通晓音律，擅长歌舞。唐玄宗开元二十二年（734），杨玉环16岁，嫁给了唐玄宗第十八子、和她同岁的寿王李瑁。同一年，唐玄宗宠爱的武惠妃病逝，后宫没有一个妃嫔能使玄宗满意，玄宗因此郁郁寡欢。宦官高力士为了讨玄宗的欢心，向他推荐已是寿王妃的杨玉环。唐天宝四载（745），唐玄宗册立杨玉环为贵妃。

随着杨贵妃地位的确立，杨家人也跟着掌握了权势。唐玄宗封杨贵妃的三个姐姐分别为韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人，哥哥杨国忠更是一步登天，做了唐朝的宰相。尽管杨国忠的治国能力并不高，但他依然一手遮天，胡乱处理朝政。在他主政期间，均田制瓦解，国家税收急剧减少，但朝廷的花费却因为玄宗和杨贵妃的奢侈而迅速增多，国库入不敷出；政治上开始腐败，贪官污吏横行；军队战斗力减弱，但边境战乱却不断。唐玄宗自开元年间建设的盛世彻底地毁在了杨国忠的手里。国力衰竭，中央对藩镇势力的控制力减弱，唐天宝十四载（755），终于爆发了安史之乱。

安史之乱的始作俑者是兼任三镇节度使的安禄山，他本身早有反心，又与
 杨国忠不和，所以打着征讨杨国忠的旗号，在范阳起兵叛乱。他一路南下，不到两个月时间就攻陷洛阳，自立为帝，国号燕。唐天宝十五载（756），潼关失守，唐玄宗仓皇逃出长安。当队伍途径马嵬驿时，军队突然哗变，杀宰相杨国忠，并逼唐玄宗诛杨贵妃。一边是群情激奋的将士，一边是至爱的杨贵妃，唐玄宗会怎么做呢？

贵妃之死

安史之乱发生后，唐玄宗仓皇逃出长安。第二年，队伍途经马嵬驿的时候，军队哗变，逼唐玄宗诛杀杨国忠和杨玉环。万般无奈之下，唐玄宗赐杨贵妃自尽，当时杨玉环只有38岁。白居易的《长恨歌》，就是叙述唐玄宗与杨贵妃的悲剧故事。

杨贵妃自杀于马嵬驿的说法，是正史的记载。如唐人李肇在其《国史补》中说：“玄宗幸蜀，至马嵬驿，命高力士缢贵妃于佛堂前梨树下，马嵬店媪收得锦靿一只，相传过客每一借玩，必须百钱，前后获利极多，媪因至富。”意思是杨贵妃死于马嵬驿的一座佛堂梨树下，在搬尸时，杨贵妃脚上的一只鞋子失落，导致一位老太婆借此大发其财。对于这一历史事件，《旧唐书》、《新唐书》的记录与李肇的记载大同小异。司马光的《资治通鉴》所引杨贵妃被缢的史料更为详细。当哗变的军士杀了杨国忠后，护驾的六军将士仍不肯继续前进，唐玄宗亲自下令也无效。唐玄宗要高力士问军中主帅陈玄礼是什么缘故，陈玄礼回答说，杨国忠已经谋反，杨贵妃不应再继续在位了，希望皇上能予以正法。唐玄宗听后，最初不肯割爱，但不久之后，京兆司录韦也进言劝唐玄宗速决。唐玄宗却说贵妃常居在深宫，与杨国忠谋反有什么关系呢？但高力士的一番话最终使玄宗不得不挥泪割爱，高力士说就算杨贵妃没有罪，但是将士们已经杀了杨国忠，怎么能安心再让杨贵妃侍奉陛下左右。陛下应该想一想，将士得以安定陛下才能安定。唐玄宗经不住高力士劝说，于是让人带杨贵妃去了佛堂，让她自缢而死。这样才使六军将士整理队伍前行。
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↓杨贵妃墓外景

位于陕西省兴平县城西的马嵬坡。唐肃宗至德二年（757），唐军收复长安，唐玄宗曾密令迁葬杨贵妃，所以此墓是原来的旧墓还是迁葬后的新墓，或者只是杨贵妃的衣冠冢，目前还没有定论。

不仅正史这样记载，一些诗词歌赋、稗官野史和戏剧传奇也认可和采用这种说法。如白居易脍炙人口的《长恨歌》，白朴的《梧桐雨》，洪升的《长生殿》等。尤其是白朴的《梧桐雨》，详尽描写了玄宗和贵妃的爱情以及贵妃自缢的起因过程，平乱之后玄宗只能在梦中与贵妃相见，却被梧桐雨惊醒。他追思往日与贵妃欢爱的情景，惆怅万分。尽管在《长恨歌》和《长生殿》后面也描写了唐玄宗与仙女的相遇，然而对贵妃之死的描写则是一致的。

也有一些人认为，杨贵妃不是自缢而死，而是死于乱军之中。此说主要见于一些唐诗中的描述。唐肃宗至德二年（757），杜甫在安禄山占据的长安，作《哀江头》一首，其中有“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”之句，暗示杨贵妃不是被缢死于马嵬驿，因为缢死是不会见血的。李益所作七绝《过马嵬》和七律《过马嵬二首》中有“托君休洗莲花血”和“太真血染马蹄尽”等诗句，也反映了杨贵妃为乱军所杀，死于兵刃之下的情景。杜牧《华清宫三十韵》的“喧呼马嵬血，零落羽林枪”；张佑《华清宫和社舍人》的“血埋妃子艳”；温庭筠《马嵬驿》的“返魂无验表烟灭，埋血空生碧草愁”等诗句，也都认为杨贵妃血溅马嵬驿，并非被缢而死。

除此之外，还有杨贵妃是吞金而死的说法。比如刘禹锡曾写过《马嵬行》一诗。他在诗中这样写道：“绿野扶风道，黄尘马嵬行，路边杨贵人，坟高三四尺。乃问里中儿，皆言幸蜀时，军家诛佞幸，天子舍妖姬。群吏伏门屏，贵人牵帝衣，低回转美目，风日为天晖。贵人饮金屑，攸忽舜英暮，平生服杏丹，颜色真如故。”从这首诗来看，杨贵妃是吞金而死的。陈寅恪先生曾对这种说法颇感稀奇，并在《元白诗笺证稿》中作了考证。然而，陈寅恪并不排除杨贵妃在被缢死之前，也有可能吞过金。
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←“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，杨贵妃天生丽质，难怪唐玄宗对她宠爱万分。

东渡日本之说

关于杨贵妃的下落，在日本也有种种说法。有一种说法是，死者是替身，杨贵妃则逃往日本的山口县大津郡油谷町久津。据说杨贵妃的替身是个侍女，军中主帅陈玄礼爱怜贵妃貌美，不忍杀之，于是与高力士密谋，以侍女代替，高力士用车运来尸体，查验尸体的便是陈玄礼，因而此计成功。而杨贵妃则由陈玄礼的亲信护送南逃，大约在今上海附近扬帆出海，到了日本油谷町久津。1963年，有一位日本姑娘向电视观众展示了自己的一本家谱，说她就是杨贵妃的后人。日本著名影星山口百惠，也自称是杨贵妃的后裔。

有人说，唐玄宗平定安史之乱后，曾派方士出海寻找。在久津找到杨贵妃后，方士还将唐玄宗所赠的两尊佛像交给了她，杨贵妃则赠玉簪作为答礼。这两尊佛像现在还供奉在日本的久津院内，杨贵妃最终死于日本，葬在久津的院内。至今当地还保有相传为杨贵妃墓的一座五轮塔。五轮塔是建在杨贵妃墓上的五座石塔。杨贵妃墓前有两块木板，一块是关于五轮塔的说明，一块是关于杨贵妃的说明，上面写着：“充满谜和浪漫色彩的杨贵妃之墓——关于唐六代玄宗皇帝爱妾杨贵妃的传说。”

甚至有一种离奇的说法认为杨贵妃并没有去日本，而是远走美洲。台湾学者魏聚贤在《中国人发现美洲》一书声称，他考证出杨贵妃并未死于马嵬驿，而是被人带往遥远的美洲。

民间传说杨贵妃死而复生，这反映了人们对她的同情与怀念。然而实际上，杨贵妃极有可能死于马嵬驿。《高力士外传》认为，杨贵妃的死，是由于“一时连坐”的缘故。换言之，六军将士憎恨杨国忠，也把杨贵妃牵连进去了。而且从马嵬驿事变的形势来看，杨贵妃不死，唐玄宗也是很难交待的。杨贵妃自缢之后，尸体由佛堂运至驿站，置于庭院。唐玄宗还召陈玄礼等将士进来验看。杨贵妃死在马嵬驿，旧、新《唐书》与《通鉴》等史籍记载明确，唐人笔记杂史如《高力士外传》、《唐国史补》、《明皇杂录》、《安禄山事迹》等也是如此。

应该说，杨贵妃缢杀于马嵬驿，史料是比较翔实的，且已得到公认。但是，杨贵妃出逃当女道士和亡命日本的说法，也言之成理，证之有据，不能轻易地否定。这一切谜团都有待于新的史料发掘来解开。



手足相残的背后

令人无限憧憬的大唐王朝，演绎了太多的传奇故事。玄武门之变，就是众多故事中的一个。对于这场惊心动魄的宫廷政变，有的人感慨手足相残造成的人间悲剧，有的人却认为正是这场政变成就了日后的繁华盛世。

唐太宗李世民是中国历史上一位极有作为的皇帝，后世把他评价为伟大的军事家和卓越的政治家，除此之外，他还堪称著名的理论家、书法家和诗人。然而，就是这么一位有才干的皇帝，最初并不是帝位的属意人选。虽然他屡有功绩，但是他的父亲——唐高祖李渊还是把太子之位封给了他的哥哥李建成，而李世民只被封为秦王。

唐武德九年（626），李世民在长安宫城北侧的玄武门发动了“玄武门之变”，杀死太子李建成和齐王李元吉，迫使李渊封他为太子。不久之后，李世民即位，年号贞观。从这里可以看到，李世民这位历史评价非常高的有德之君，他的皇位居然是通过骨肉相残得到的。也许可以用对皇权的欲望来理解李世民当时的心理，然而真的是这样吗？

唐朝开国第一功臣

隋朝末年，为了推翻隋炀帝的暴政，全国爆发了农民大起义，起义队伍达100多支。在这种情况下，贵族出身的李渊在次子李世民的支持下于太原起兵。隋大业十三年（617），李世民提出先入咸阳，号令天下的方略，向长安进军。他率前军西渡黄河，占领渭河以北的地区，吸纳数支起义军，迅速扩充了兵力。这年十一月，李渊会同各路义军攻克长安，拥立代王杨侑为帝。李世民被封为秦国公。
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↑唐·八棱人物金杯

隋大业十四年（618），李渊建立唐朝之后，立世子李建成为太子，封李世民为秦王。李世民没有来得及多想，就投入到统一全国的战争中，先后指挥了四次重大战役。在战斗中，他运筹帷幄，身先士卒，四场战役全部取得了胜利，他的威望也迅速提升。唐武德四年（621），李世民被封为天策上将，食邑增至两万户。

据说，在太原起兵之时，李渊曾答应事成之后立李世民为太子。可是他并没有兑现自己的诺言，而是把太子之位交给了世子李建成，封李世民为秦王。正当李世民的威信日渐提升的时候，太子李建成也感受到了李世民对自己太子之位的威胁，他又会做些什么呢？
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↑唐·三层五足银熏炉

兄弟成仇

为了加强自己的势力，李建成招募两千多名少壮人员来增强他在长安的力量，驻扎在太子住地东宫内的长林门附近，称长林兵。与此同时，他与其弟李元吉合谋，借助高祖后宫中许多妃嫔的支持，在皇帝面前给他们说好话。

军务缠身的李世民经常不在宫中，所以没有在宫廷内部得到支持。但他却在洛阳的天策府有一群忠于他的大臣，以此来与太子李建成在长安的优势相抗衡。

最初，李建成的策略进行得很顺利。可是就在这时，一件令他意想不到的事情发生了。唐武德七年（624），有人向高祖举报庆州总管杨文干谋反。杨文干原是太子东宫侍卫，据说，他的起兵是为了响应太子李建成起兵，并拥立太子为帝。但是李建成当时正留守京城，并未起兵谋反。李渊得知后，派使者召太子李建成和杨文干赴离宫见驾。此时，一位大臣向李建成进言，劝他趁此时机起兵，夺取帝位。但李建成并没有听从，反而前往离宫请求父皇宽恕。可是，杨文干却举兵反叛了。随后，唐高祖派李世民率军去讨伐杨文干，并有了改立李世民为太子的想法。李世民的军队一到庆州，杨文干就被其部下所杀。


李建成为了挽回父皇的信任，与李元吉、后宫的妃嫔们，以及宰相封德彝等人开始行动，掩饰了整件事情的真相。李渊相信了李建成，再一次对李世民食言了，他把太子的几名同党放逐之后，仍让他回东宫当太子。对这件事，历史学界有过争论，有人认为李建成意识到自己的势力远不及秦王强大，所以密谋造反；但也有人认为，李建成的罪名是李世民及其同党罗织出来的。


十八学士

李世民平定王世充、窦建德后，于武德四年（621）十月，唐高祖任命他为天策上将，地位在诸王之上，并允许秦王府设官署。于是，李世民锐意经籍，在宫城之西的秦王府开设文学馆，延揽天下文学之士。房玄龄、杜如晦、虞世南、褚亮、姚思廉、李玄道、蔡允恭、薛元敬、颜相时、苏勖、于志宁、苏世长、薛收、李守素、陆德明、孔颖达、盖文达、许敬宗18人，同时以本官兼文学馆学士。

文学馆成立后，李世民对十八学士的待遇非常优厚，每人均享受五品膳食，并将这十八学士分为三班，轮流值宿。李世民在处理军国大事之余，引学士入殿内，讨论文籍、商量政事。李世民即位后，将十八学士全部吸收到朝中，与他们一起讨论天下政事，为“贞观之治”局面的形成奠定了基础。



玄武门之变

唐高祖很想缓和两个儿子之间的紧张关系。尽管他做了一些努力，但在究竟立谁为太子的关键问题上，却摇摆不定。事与愿违的是，李建成和李世民的关系不仅没有缓和，他们在宫廷内的政治斗争却愈演愈烈。李建成和李元吉贿赂李世民身边的关键人物，希望他们倒戈相向。当他们发现有些人贿赂不成时，便期望得到皇帝的帮助。李渊先后罢免了李世民的两个最重要的谋士房玄龄和杜如晦。因为有人诋毁，李渊又差点将李世民身边最得力的将军尉迟敬德处死，后经李世民说情才作罢。李渊还召李世民进宫，明白地告诉他，他不能从高祖本人那里得到什么帮助，以期登上太子之位。唐武德九年（626），突厥人入侵大唐边境，太子提议由齐王李元吉带兵出征，并调用了李世民手下最优秀的将军和精锐士兵，打算借此来控制秦王的兵马，李渊也表示了支持。

形势对李世民开始不利起来，他身边的大臣们开始敦促他对太子和齐王进行反击。可是，李世民在制定反击策略上却十分缓慢。直到有一天，探子来报，说李建成和李元吉计划在李世民送李元吉出征突厥人之际，将李世民杀害。这件事刺激了李世民，他意识
 到必须马上采取行动。随后，他秘密地把房玄龄和杜如晦召进营地来协助他制定计划。他们准备发动一场政变，先发制人。那么，发动政变的地点选在哪里比较好呢?

李世民和他的谋臣们想到了位于长安北面城垣的玄武门。这里是出入禁城的要道，左右驻扎着禁军，防守极为严密。不过，守卫的将军是李建成的亲信常何。然而，令李建成意想不到的是，李世民收买了常何，争取到了他的支持。而其他的将军，有的也跟随了李世民，有的则抱着观望态度。

《旧唐书》记载：六月初三，李世民向唐高祖秘奏，说李建成和李元吉淫乱后宫。李渊大吃一惊，决定对此事进行查问，并命李世民第二天早朝时参奏。一个妃嫔将这件事通知了李建成和李元吉。于是，他们决定直奔皇宫，在皇帝面前为自己辩护。

六月初四，秦王亲自带100多人埋伏在玄武门内。李建成和李元吉一同入朝，当他们走到临湖殿时，意识到气氛有些异常，急忙拨马往回跑。这时，李世民带领伏兵从后面杀出。李元吉慌乱中向李世民连射三箭，无一射中。李世民却一箭就射中李建成，并且当场毙命。尉迟敬德也射死了李元吉。东宫的部将得到消息前来报仇，和秦王的部队在玄武门外发生激烈战斗，尉迟敬德将李建成、李元吉二人的头割下示众，李建成的兵马才不得已散去。随后，李世民进宫见李渊，把事情的经过上奏。3天后，李世民被立为皇太子，从此，李渊把大小军国事务都委任给他处理。两个月后，李渊下诏退位，并把皇位传于李世民。太宗李世民在东宫显德殿即皇帝位，改元贞观，大赦天下。李渊被尊为太上皇。

很多人从伦理道德、历史影响等角度对玄武门之变进行探讨，认为唐太宗亲手用弓箭射杀他的兄弟，是十分残暴的，是没有容人之心的。然而，当时形势危急，李世民和李建成的斗争的确已经到了不是你死就是我亡的关头，所有参与事件的人物皆命悬一线。道德谴责与生死存亡比较起来，哪个更重要呢？
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↑唐·彩绘骑马武士木俑

木俑制作先分段雕刻出人物的上身、下身（与马的躯体连在一起）及马首、四肢，后胶合成型。接缝处粘贴纸条，最后通体施以彩绘。




君临天下的“女皇”

无人能否认慈禧是个权力迷，这位近代史上最有权势的女人，统治了中国长达半个世纪之久。她经历了第二次鸦片战争、中日战争、戊戌变法、义和团运动等诸多重大历史事件，无论何时何地，她都紧紧抓住手中的权力，直到死也不愿放开。

后宫争夺

慈禧生于道光十五年（1835），其父惠徵曾任安徽徽宁池广太道道员。咸丰元年（1851），慈禧以选秀女入宫，被封为兰贵人。清朝后宫制度，皇后居中宫，总摄六宫，皇后以下分别是皇贵妃一人，贵妃二人，妃四人，嫔六人，分居东西十二宫，之下还有贵人、常在、答应三个等级，没有固定数额，随居十二宫。贵人只是皇帝的小妾，尚未能名正言顺称得上是“主位”。

慈禧天生丽质，美貌过人，一入宫就受到了咸丰帝的宠爱，咸丰四年（1854）晋封为懿嫔。慈禧受到皇帝的恩宠，自然会引起其他后妃的嫉妒，不少后妃明里暗里给她使绊子。在这吃人的宫墙里，懦弱只会带来屈辱，甚至是杀身之祸，慈禧本是好强之人，又极为聪明，避过了不少明枪暗箭。咸丰六年（1856）三月，慈禧生下了皇长子载淳，即后来的同治帝。咸丰帝大喜过望，当天便封她为懿妃，次年又晋封她为懿贵妃。

咸丰帝体弱多病，慈禧曾代替他批阅章奏，颇有见地。但咸丰帝喜欢的是女人的美色而不是智慧，而且他本是个喜新厌旧之人，慈禧又个性倔强，常常顶撞他，甚至借事弄权。于是，慈禧渐渐失宠，不过由于她生下了咸丰帝的独子，因此她在后宫中的地位仍是不可动摇的。

咸丰十年（1860），英法联军攻占大沽、天津后，逼近北京。咸丰帝仓皇携宫妃逃往避暑山庄。离宫前，慈禧曾极力劝阻，请求咸丰帝留守北京，
 抵抗联军入侵。为此，她触怒了咸丰帝，险些被处死。丧权辱国的《北京条约》签订以后，她深以为耻，劝咸丰帝废约再战。然而此时咸丰帝已病危，自顾不暇。

慈禧屡次忤旨，咸丰帝甚为不快，与心腹重臣论及此事。肃顺请求咸丰帝按照钩弋故事处理。所谓钩弋故事，指的是汉武帝钩弋夫人一事。钩弋夫人即赵婕妤，因居住在钩弋宫，故称钩弋夫人。汉武帝晚年欲立钩弋夫人所生子弗陵为太子，唯恐主少母壮，女主专恣淫乱，遂借故处死钩弋夫人。咸丰帝心中不忍，犹豫不决。一次酒醉失言，他将肃顺的一番话泄露了出去，慈禧听到后，对肃顺衔恨不已。

辛酉政变

咸丰十一年（1861）七月，咸丰帝病死热河。在他弥留之际，慈禧抱着年幼的皇长子载淳入见咸丰帝，哭问事情该怎么办。咸丰帝已是奄奄一息，合眼不答。慈禧急中生智，连忙说：“你儿子在此。”

咸丰帝才睁开眼睛说道：“当然是立之为君。”他之前并未立储，出此言即决定了未来的皇帝人选。当时咸丰帝已是病入膏肓，无力执笔，令军机大臣承写谕旨，立载淳为皇太子，继承皇位。
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↑慈禧陵寝隆恩殿前的陛石

载淳当时年仅6岁，咸丰帝于是任命怡亲王载垣、郑亲王端华、户部尚书肃顺等八人赞襄政务，称“赞襄政务王大臣”，辅助幼主。为了防止出现类似鳌拜专权的情况，又分别赐予皇后钮祜禄氏及皇太子载淳“同道堂”、“御赏”玺,作为即位后下达圣谕的符信。咸丰帝本意是希望两方互相制衡，以防大权旁落，但他没有想到的是，这一安排反而加速了皇室内部的争端。

咸丰帝驾崩后，载淳在热河行宫烟波致爽殿即位，改年号为“祺祥”。皇后钮祜禄氏晋封皇太后，称母后皇太后，上徽号慈安；懿贵妃叶赫那拉氏以载淳生母身份晋封皇太
 后，称圣母皇太后，上徽号慈禧。

肃顺等人凭借着咸丰帝的遗诏气焰嚣张，扩张权势，这引起了慈禧太后的极度不满。而慈禧本人极强的权力欲，也引起了肃顺等人的警惕。咸丰帝给载淳留下的“御赏”一印，实际掌控在慈禧的手里。肃顺等人为了防止母后夺权，处处掣肘慈禧。

避暑山庄顾命大臣的势力强大，两宫太后处于劣势。在慈禧的建议下，两宫太后决定急召远在北京、唯一能与八大臣抗衡的恭亲王奕赴热河来见。留守北京的奕也有自己的打算，当得知遗诏的内容时，他完全没有想到自己竟然被咸丰帝彻底排斥在权力中心以外。两宫皇太后召他觐见时，虽未明确说明目的，奕也明白了一二。他一再请求赴热河叩谒梓宫（皇帝棺木），这一合理要求让肃顺等人没有理由驳回，便批准了他的请求。咸丰十一年（1861）八月初一，奕抵达热河，祭奠咸丰帝。哭祭后，两宫太后传旨召见奕，受到顾命大臣的极力阻挠。慈禧太后坚决要见，多次派太监传旨，终于得以单独召见奕。叔嫂三人秘密会谈，策划从肃顺等人手中夺权。一切就绪后，为免肃顺等人起疑，奕立即赶回北京，布置一切，只等待肃顺等人回京，便可将他们一网打尽。

在慈禧、奕密谋政变的准备阶段，山东道监察御史董元醇奏请太后垂帘听政一事加剧了两宫太后与顾命大臣之间的紧张关系。慈禧太后在收到奏折后留住不发。肃顺等人却打算严惩董元醇杀鸡儆猴，以祖制一向无皇太后垂帘听政之礼为由，坚决要求明发上谕痛加批驳，并起草了一份措辞严厉的上谕稿呈送到慈禧那里。

慈禧召见肃顺等人，结果双方当廷争执起来，肃顺勃然大怒，说他们是“赞襄皇上，不能听命于太后”，“请太后看折，亦系多余之事！”慈禧怒极，小皇帝载淳也吓得直哭，把慈禧的衣服都尿湿了。次日，顾命大臣停止办公，以此向慈禧施加压力。慈禧无奈，被迫向顾命大臣屈服。肃顺等人以为慈禧已经向他们屈服，便大大放松了警惕。
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↑慈禧太后手绘的花卉图



咸丰十一年（1861）九月二十三日，咸丰帝梓宫离开热河回京。两宫太后、幼帝载淳及载垣、端华等大臣从小道先回，以便在京迎候梓宫。肃顺与醇郡王奕譞等人护送咸丰帝灵柩随后。慈禧由此巧妙地切断了肃顺和其他顾命大臣的联系。九月二十九日，两宫太后抵京后于养心殿东暖阁召见奕，此时肃顺尚未回京，而载垣、端华等人没有对此产生应有的警惕。十月初三，慈禧以皇帝的名义发布早在热河就拟好的上谕，以不能尽心和议，阻挠皇帝回銮，反对太后垂帘听政等罪名，将载垣、端华、肃顺等八名顾命大臣或处死，或赐命自尽，或革职拿办。同时，改年号为“同治”，授恭亲王奕为议政王，确定了两宫太后垂帘听政，恭亲王辅政的制度。此事发生在辛酉年，故史称“辛酉政变”，也称为“北京政变”。

独尊天下

辛酉政变后，慈禧太后登上了晚清的政治舞台，但是远未称得上是政坛第一人。同治帝年少，又是她的亲生子，姑且不论。如今可制衡她的还有两个人，一个是慈安太后，另一个是恭亲王奕。慈安性情宽厚，温良恭俭，对权力不感兴趣，因此日常事务都交由慈禧处理，但是在重要大事上，还是要由她来决定。慈安遇事该断即断，如果没有她的支持，辛酉政变仅以慈禧、奕两人之力，不一定能够成功。在是非问题上，她也毫不含糊。慈安行事，朝野内外莫不交口称颂，她比慈禧多了份气量和胸怀，深得同治帝的敬重。因此，她的存在对于急于弄权专政的慈禧而言，具有相当的威慑作用。

然而天不遂人愿，光绪七年（1881）三月，慈安于钟粹宫去世，享年45岁。她的死有些突然，仅前一天，她的身体稍感不适，第二天晚上便猝然而逝。慈安的身体素来强健，反而是慈禧身体不太好，当噩耗传来时，许多大臣都以为是“西边出事”了，谁知道仙逝的竟然是慈安，让王公大臣们颇为震惊。于是朝野纷纷有了传言，认为慈安不是病逝，而是被慈禧毒害死的，也有说是自杀而死。

有人说咸丰帝生前早就看出了慈禧专权跋扈的个性，便留给慈安一封遗诏，让她在必要时处死慈禧。在慈禧的哄骗下，慈安焚毁了遗诏。慈禧没有了顾忌，便将她毒死了。也有一种说法是慈安无意中撞见了慈禧淫秽宫廷的丑事，慈禧为了避免秘密泄露，便毒死了她。

至于如何将慈安毒死的，说法也
 很多，一种是慈安吃了慈禧送的糕饼后，中毒而死；一种是慈安喝了放有毒药的汤后中毒而死；还有一种是慈安生病，慈禧故意令太医院以不对症之药将其致死。

除了毒害说，还有自杀说，持此说法的人认为慈禧干预朝政，卖官受贿，慈安兴师问罪，慈禧却咄咄逼人，慈安木讷不能与之辩论，心中愤恨，吞鼻烟壶自尽。说到底，仍然是慈禧的缘故。

但也有学者认为慈安是自然病死，慈安身体表面上看起来康健，但早有隐忧，她26岁时曾经患病长达24天，甚至病重到了无法开口说话的程度，同治八年(1869)十二月，她旧疾复发，昏迷了许久才醒。光绪七年（1881）一月，慈禧生病，慈安不得不出来主持朝政，疲劳过度，导致旧病发作，引起脑溢血突发而亡。然而此说也不过是一家之言，慈安暴卒的真正原因，还待考证。无论如何，慈安的死，为慈禧专权扫清了障碍。至于恭亲王奕，慈禧还不放在眼里，奕虽然有才能，却没有权术，她略施手段，便让他尝到了与她作对的苦头。慈禧一步步削弱奕的权势，光绪十年（1884），奕再度被罢黜，此后基本上已被排斥在权力圈外，再也无力与她抗衡了。同治十一年（1872），同治帝载淳大婚。次年，慈禧撤帘归政，但仍把持朝政。同治十三年（1874），同治帝病死。慈禧为了继续掌权，以“幼者乃可教育”为由选择了醇亲王奕譞之子、她的外甥载湉为帝。载继位，年号“光绪”，她再一次垂帘听政。

光绪十五年（1889），光绪帝大婚。此时光绪帝已经19岁。顺治帝14岁成婚，嘉庆帝、同治帝均为17岁成婚，皇帝成婚后即代表着成年，可以亲政。慈禧太后之所以拖了两年才给光绪帝考虑婚事，无非是不想交出手中的权力。

光绪帝大婚后，慈禧宣布归政，退居颐和园，明面上似乎退隐不理政事，实际上朝中用人行政，仍由她一手控制，光绪帝只不过是台面上的傀儡而已。

光绪二十四年（1898），光绪帝锐意革新，决心变法，即戊戌变法，又称百日维新。变法触犯了慈禧的利益，她果断发动政变，扼杀新政，囚禁光绪帝于瀛台，复出训政，此后至她去世之前，再也没有将手中的权力放开过。

死后也争权

光绪三十四年（1908）十月二十二日，慈禧死于西苑仪鸾殿，谥“孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后”。她生前
 争强好胜，死后仍然渴望高人一等。清制规定，皇帝谥号首次上20个字，第二次加2个字，如此类推，上满22个字后不再增加。皇太后的谥号首次上12个字，以后逐次加2个字，满16个字后不再增加，而且第一次上谥号时，皇太后生前的徽号既不能一字不用，也不能全部都用上。但慈禧的谥号完全超出了规格，她首次便上了22个字，而且生前徽号的16个字全用上了。慈安太后的谥号仅15个字，与之相比，即可见其特殊性。

此外，慈禧陵在规模上也超出了一般皇太后的规格。慈安、慈禧两宫皇太后的陵寝在同治十二年（1873）开工营建，光绪五年（1879）竣工。两座陵墓建筑规模大体相同，但慈安陵共用白银260万两，而慈禧只用了227万两。

这对于好强的慈禧而言，心中感到很不愉快。光绪二十一年（1895），慈禧对陵墓进行了一次大修，时值甲午战后，又逢全国遭遇罕见的灾荒。她不顾民生疾苦大修陵墓，重修工程持续了10多年，直至慈禧崩逝前几天才完工。
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↑慈禧太后像



Part 02

哈哈镜里的历史


真实的诸葛亮

在《三国演义》中，诸葛亮治国有方，料事如神，重恩重义，鞠躬尽瘁，俨然一位集智慧与道义于一身的“完人”。但小说毕竟有太多虚构成分，鲁迅就曾有“状诸葛亮之智而近于妖”的评论。那么，作为“凡人”的诸葛亮究竟是一个怎样的人？让我们隐去他的“神话”光环，还原一个历史上真实的诸葛亮。

真实的“三顾茅庐”

还原真实的诸葛亮，首先要从他的出山——“三顾茅庐”说起。

诸葛亮（181～234），字孔明，琅琊阳都（今山东省沂南县）人。在《三国演义》中，诸葛亮常被对手贬损地称作“诸葛村夫”，是说他出身村野，然而事实并非如此。诸葛亮出身官宦世家，是汉代司隶校尉诸葛丰的后裔。他的父亲诸葛 做过太山郡丞，叔父诸葛玄是东汉末年的豫章太守。诸葛亮年幼时父母双亡，他和弟弟诸葛均只得投靠到叔父诸葛玄门下。诸葛玄素来与荆州牧（荆州的最高官员）刘表交好，便前往依附，诸葛亮于是又随之来到了荆州。诸葛玄死后，诸葛亮躬耕于南阳，过着与世无争的闲适生活。他志向不凡，常自比古时的名相管仲、乐毅，在荆州一带的文人中小有名气。

当时，刘备屯住在新野。由于事业的坎坷不顺，刘备很想找一位能为自己谋划方略的贤士，谋士徐庶便向他推荐了诸葛亮。刘备立即亲自前往请教，于是上演了古今君臣知遇的经典故事——“三顾茅庐”。

根据《三国演义》，刘备先后三次拜访诸葛亮，前两次都无功而返，却从多个侧面了解了诸葛亮的才能。一心求贤的刘备不辞辛苦第三次登门造访，终于见到了诸葛亮。他向诸葛亮询问天下大计，诸葛亮于是道出了后世闻名的《隆中对》，为刘备谋划了立足荆州、西进蜀地，继而“三分天下”的方略。刘备听后
 大为赞叹，便邀请诸葛亮出山，辅佐自己兴复汉室。

小说中，“三顾茅庐”被浓墨重彩地渲染，但正史《三国志》对这一段的记载却只有五个字：“凡三往，乃见”。这里的“三”不一定是指“三次”，而可能是多次的指代词，我们只能确定历史上刘备曾“多次”造访了诸葛亮。其次，史家如此简单地描述，可见其中并没有什么值得一写的曲折情节。在魏晋时期，文人崇尚隐居和清谈，推脱出仕是一种风尚，并不见得是故意的矜持。因而，真实的“三顾茅庐”只是那个时代平常的一种访求罢了。至于令后人称奇的《隆中对》，其实鲁肃和周瑜也早有相似的方略，因为当时的天下已分割殆尽，只有西蜀可做文章，于是也就不免有“英雄所见略同”之嫌了。

“三顾茅庐”被后人渲染成一个传奇故事，可能是因为诸葛亮成功的出仕经历和卓越的名声，使其成为了后代文人眼中理想的形象。“学而优则仕”，文人们都渴望有明君的知遇，而高姿态的出仕又是一种无比的荣耀。所以，“三顾茅庐”实为千古文人心中一个梦想。

身居后方的总调度

《三国演义》中，诸葛亮的出山是时势的转折点。自此，三国的历史几乎成为神机妙算的诸葛亮的个人表演。“舌战群儒”、“草船借箭”、“借东风”——赤壁之战俨然成为诸葛亮的一副棋盘；“智取南郡”、“三气周瑜”——更使刘备得以稳固后方，进兵西蜀。
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↑三顾一遇图

清人孙亿所绘的这幅图表现了刘备三顾茅庐请诸葛亮出山的故事。

然而，真实的情况显然不像小说中描述得那样传奇，甚至可以说，两者相差甚远。在最初的岁月中，真实的诸葛亮只是一个刚刚出道的“谋士”，不仅没有在赤壁之战中叱咤风云，而且根本没机会参与刘备的军务。

诸葛亮出山后不久，荆州刘表病死，其子刘琮投降曹操，刘备只得南撤。危难时刻，诸葛亮主动请缨到东吴游说孙权与刘备联合抗曹。到达东吴后，诸葛亮面对孙权慷慨陈词，使孙权坚定了联合抗曹的信念。促成孙刘联盟，这是诸葛亮在赤壁之战中最大也是唯一的功劳。至于“舌战群儒”、“借东风”等一系列传奇故事实为子虚乌有，“草船借箭”、“火烧赤壁”等奇谋则是张冠李戴。赤壁之战在东吴都督周瑜的统筹指挥下大获全胜。诸葛亮虽未贡献于具体战事，但因游说有功而被刘备破格提拔为“军师中郎将”。值得注意的是，这一职位只是一个品级不高的“杂号”，与“军师”相去甚远，与关羽、张飞等人的地位也不可相提并论。

立足荆州之后，刘备开始按照诸葛亮规划的方略进军西蜀，但并未将军事进攻的事务交给诸葛亮，而是带上了新来的军师庞统一起前往西蜀。诸葛亮被放在大后方，“使督零陵、桂阳、长沙三郡，调其赋税，以充军实”。说白了就是在后方协调粮草，输往前线。
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↑湖北襄樊诸葛亮广场上的诸葛亮铜像



刘备夺取西蜀后，诸葛亮被封为军师将军、署左将军府事，前者仍为“杂号”，后者才是“实职”。这时，诸葛亮才开始有了军国的实权，但他的主要职责仍离不开粮草供应一类的事。据史书记载，刘备外出时，诸葛亮常常负责镇守成都，供应前线部队的粮食和兵力。不久，刘备与曹操在汉中（今属陕西）进行关乎存亡的军事对决，在如此关键的一仗中，刘备带在身边的仍旧不是诸葛亮，而是投靠不久的军师法正。

为什么刘备作战从不带上“料事如神”的诸葛亮呢？刘备的“识人”才能是后世公认的，他不用诸葛亮领兵打仗必然有其道理。其中一个重要因素就是考虑诸葛亮为人持重、擅长内政却不善机变的特点。那么，诸葛亮是否具有军事才能呢？他在军事指挥中的表现怎样呢？

“六出祁山”的功与过

诸葛亮真正在军事上有所作为，是在他指挥对魏国北伐的战役中。这是检验诸葛亮军事能力最重要的史实，也是古往今来争议最多的焦点。

刘备死后，其子刘禅继位，丞相诸葛亮辅政，掌握了朝中一切大权。为了实现先主恢复汉室的宏愿，诸葛亮亲自率兵数次北伐，与魏国交锋。在《三国演义》中，这一段历史被称作“六出祁山”。但实际上诸葛亮率蜀军多次北伐魏军，路经“祁山”出兵的只有两次。

诸葛亮率军首次北伐是蜀汉建兴六年（228）。他命令赵云、邓芝等人从斜谷道（渭水支流的河谷）出兵吸引魏军，自己则率大军向祁山方向进攻。这一计策果然奏效，魏国的主力部队被调离后，陇右的天水、南安、安定三郡（今属甘肃）见诸葛亮的大军压境，纷纷投降。一时关中大震，魏国上下惊恐，魏明帝曹睿连忙派名将张颌前往抵抗。诸葛亮派马谡督军在前，与张颌在街亭交战。只知道“纸上谈兵”的马谡违反了诸葛亮的指示，指挥不当，被张颌打得大败，大好的战局尽失。诸葛亮无奈之下，“挥泪斩马谡”，收兵回师，第一次北伐无功而返。

同年冬天，诸葛亮出兵散关（秦岭北麓），第二次兴兵北伐。蜀军包围了陈仓（今陕西宝鸡），魏国大将军曹真率军来救。蜀军粮草用尽撤兵，却被魏国将领王双追击。诸葛亮率军一战，击退敌军，斩杀了王双。此后不久，诸葛亮派将领陈式出兵攻打武都、阴平二郡，魏国将领郭淮救援。诸葛亮闻讯出兵支援陈式，打退郭淮，攻下二郡。


蜀汉建兴九年（231），诸葛亮再次兴兵北进，兵出祁山，遭遇魏军统帅司马懿的迎击。魏军知道蜀军粮草不多，于是坚守不战。蜀军用“木牛流马”运粮，无奈还是粮草不济，最终退兵。退兵途中，诸葛亮设计射杀了魏国名将张颌。

蜀汉建兴十二年（234），诸葛亮最后一次率兵北伐。蜀军十万出斜谷，在渭水南岸五丈原扎营。魏国司马懿筑营阻拦，诸葛亮也分兵屯田，做长期对峙的打算。双方相持了百余天，到了八月，诸葛亮积劳成疾，不久与世长辞。

诸葛亮数次北伐大都无功而返，因此惹来后世很多争议。有人据此认为诸葛亮不善于用兵，一味地穷兵黩武，由此造成了蜀国国力的严重消耗，间接导致了蜀汉的灭亡。《三国志》的作者陈寿也认为诸葛亮不擅长军事，作战过于保守，因此对诸葛亮的评价是“连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长！”

客观来看，诸葛亮用兵偏重稳妥，习惯步步为营，而不善于出奇兵。史书记载，蜀汉大将魏延跟随诸葛亮北伐，多次向诸葛亮请战，愿仿照汉初韩信的故事，带一支人马作为奇兵。然而诸葛亮为慎重起见，始终没有采纳。过于求稳使得本已处于弱势的蜀汉局势很难有惊人的逆转，但也不能因此一概否定诸葛亮的军事能力。纵观几次北伐，诸葛亮用兵虽未获得实质上的胜利，但也没遭到什么重大损失，这对于保存蜀国仅有的实力是非常重要的。而且从几次与魏国交手的细节来看，诸葛亮总能用计巧取一些优势，或斩杀对方大将，或夺取一两个城池。因此，对诸葛亮军事能力的综合评价应为“合格”，但绝没有千古流传的那么“神乎其神”。

两朝开济老臣心

隐去了诸葛亮“军事奇才”的光环，是什么让他流芳百世呢？

首先是诸葛亮鞠躬尽瘁、不负托孤重任的千古道义。刘备死前将少主刘禅托付诸葛亮，并对他说：“你的才能十倍于曹丕，必能安定国家，成就大事。我的儿子如果值得辅佐，就辅佐他；如果不值得，你可以取而代之。”深受托孤大任的诸葛亮并没有辜负刘备的一番希望，他兢兢业业，事必躬亲，几乎是以一己之力支撑着蜀汉政权。为了实现先主的遗愿，他不辞辛劳，数度亲征，最终积劳成疾，死在北伐的战场上。最值得称道的是，在执政的十几年中，诸葛亮虽掌握着国家的最高权力，但从未像历代很多权臣一样产生僭越之心，即使
 后主刘禅是“扶不起的阿斗”，他依然心无旁骛，一片公心。诸葛亮死后，家中只有15顷薄田和几百棵桑树留给后代。他完美地诠释了“鞠躬尽瘁，死而后已”的真谛，无愧为千秋楷模。

其次，诸葛亮在治国理政方面的能力无疑是非常出色的。他起初在荆州负责征收赋税和调运粮草，不仅把事情办得井井有条，而且积累下了丰富的执政经验。入蜀后，诸葛亮统筹内政方面的事务，鼓励耕织，兴修水利，促进了农商发展。在他的精心治理下，原本落后的西蜀地区经济获得了较大的发展。

在用人方面，诸葛亮大力提拔忠良之士。蒋琬、费祎、郭攸之、董允、向宠等一大批蜀汉中后期的栋梁之才都是经由诸葛亮推荐或提拔的，这为蜀汉政权的维护起到了至关重要的作用。除此之外，诸葛亮科教严明、赏罚必信，不仅能破格提拔有功之臣，对于违法的官员，哪怕是深受器重的马谡，也能挥泪而斩。因此，当时的蜀汉朝廷政治清明，官吏们人人怀着自励之心，奸恶之人几乎无处藏身。社会上更是道不拾遗、强不凌弱，风气一片肃然，百姓安居乐业。

最后，在治理少数民族事务上，诸葛亮也是政绩赫然。西南少数民族长期以来割据一方，屡有侵袭蜀汉边民的事情发生。蜀汉建兴三年（225），诸葛亮率大军南征，于当年秋天平定了西南地区。《三国演义》中将这一段历史演绎为“七擒孟获”。虽然真实的历史并没有那么传奇，但在平定之后，诸葛亮确实对西南少数民族采取了一系列安抚政策，促进了民族的交融，使当地百姓深得实益。直到今天，西南的百姓都对诸葛亮怀着深深的崇敬和爱戴之情。
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↑木牛流马（模型）

诸葛亮创制，用来运送军用物资，适于山地使用。




完美儒将周瑜

“既生瑜，何生亮！”病重的周瑜说出了最后一句话，溘然长逝。《三国演义》中周瑜的形象，是个嫉贤妒能、小肚鸡肠的人物，一生与诸葛亮斗智，最终被诸葛亮气死。这其实是一个极大的误读，真实的周瑜实乃接近完美的古今第一儒将。

羽扇纶巾，雄姿英发

“羽扇纶巾”常被今人借以描绘诸葛亮的形象，以突出他的儒雅。而“羽扇纶巾”真正的主人，却是“遥想公瑾当年”中所提及的周公瑾。

周瑜（175～210），字公瑾，庐江舒县（今安徽庐江）人。周瑜出生在世家大族，堂祖父周景、堂叔周忠都做过东汉的太尉（九卿之一），父亲周异做过洛阳令，可谓门庭显赫。少年周瑜相貌英俊，体格健壮；他饱读诗书，精通兵法，年纪轻轻便有雄才大略。时值东汉倾颓，群雄逐鹿，破虏将军孙坚在江东起兵，讨伐董卓。孙坚的儿子“小霸王”孙策与周瑜同年，两人志趣相投，情同手足。后来，周瑜与孙策合兵征战，所向披靡，称霸江东。

袁术欣赏周瑜的才能，力邀他来投靠自己（当时孙策名义上隶属于袁术）。周瑜看出袁术是个终无所成之人，于是找借口回到了孙策身边。孙策亲自出迎周瑜，任命他为建威中郎将，划拨2000人马归他调遣。这一年，周瑜刚刚24岁，江东百姓亲切地称之为“周郎”。此后，周瑜协助孙策南征北战，攻克皖地后，寻得当地大族乔家二女，皆国色天香。孙策娶了姐姐大乔，周瑜则娶了妹妹小乔。英雄配美人，一时间被传为美谈。

孙策被刺杀后，周瑜以中护军的身份与长史张昭共同辅佐年少的孙权。张昭统管朝中诸事，周瑜则领兵在外，开疆拓土，防犯外敌，形成所谓的“内事不决问张昭，外事不决问周瑜”的局面。周瑜在外忠心耿耿，领兵有方，接连
 歼灭寇匪万余人，击退刘表大将黄祖的进攻，稳定了刚刚更迭的政权。后来，孙权讨伐江夏，任命周瑜为前部大都督。

周瑜虽为武将，却性格温良，举止儒雅。他不仅精通音律（传说与名曲《广陵散》并称的《长河吟》就是周瑜所作），而且弹得一手好琴，就算是酒过三巡，也能精准地辨听出乐曲的阙误，回头予以指点。于是民间流传一句话：“琴有误，周郎顾”，可见周瑜风雅卓绝之妙。

苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中写道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”此时的周瑜，年纪轻轻就已执掌一国兵权，深受信任于内，才略施展于外，志得意满，美人相伴，令无数人羡慕不已。

谈笑间，樯橹灰飞烟灭

周瑜之名真正流传千古源于赤壁之战。周瑜以前部大都督的身份征讨江夏之时，江北的曹操以风卷残云之势夺取了荆州，刘表之子刘琮投降，荆州易主，东吴瞬间暴露在曹操的大军面前。乾坤骤转，风云际会，三国历史中最重要的一场战役一触即发，而属于周瑜的历史时刻也随之到来了。

曹操陈兵江北，号称有水路大军80万（有学者认为是10万至20万），意欲吞并东吴。面对曹操大兵压境，东吴内部“主降派”意见占了主流，都认为曹操挟天子以令诸侯，名正言顺，兵力强大，无法抵挡。周瑜则力主一战（此处与《三国演义》中所述不同，周瑜并非中了诸葛亮的激将法）。他对孙权说：“曹操虽名为汉相，实为汉贼。孙将军以神武雄才，秉承父亲和兄长的基业，割据江东，兵精粮足，英雄乐业，正当挥师横扫天下，为汉室去除奸佞。更何况此次曹操自己来送死，我们怎能投降于他？”周瑜还分析说：“曹兵舍弃马匹，凭借舟楫与我们对战，这不是北方人的所长。况且今冬严寒，马无草料，士兵长途跋涉水土不服，必定会生疾病。这些都是用兵的大忌，而曹军皆犯。所以擒住曹贼，就在今日！”他郑重向孙权请命：“请拨我精兵三万，进驻夏口，我保证击破曹军！”周瑜一席话，正合孙权的心意。他立即任命周瑜为大都督，主持抗曹大事。
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↑铜雀春深锁二乔

清代费丹旭绘，取自唐代诗人杜牧《赤壁》一诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

首次交战，周瑜指挥得当，加之曹军疾病流行，东吴获得胜利。曹军稍稍退后，与东吴军队对峙于赤壁。周瑜针对曹军战舰首尾相连的特点，采纳属下黄盖的计策，预备蒙冲、斗舰（大型战船）数十艘，船内堆积草料，泼上膏油；又令黄盖伪书诈降，带领船队冲入曹军水寨，点燃火船。火借风势，越烧越旺，引燃了岸上的营房。曹营顷刻间陷入一片火海，兵马烧死、溺死者无数。曹军溃败，周瑜顺势挥军北击，攻克曹操大将曹仁把守的南郡。战场上，周瑜策马临阵指挥，被飞来的箭射中右肋，伤势严重，却一直坚持留在军营，继续指挥作战。

赤壁之战，是中国历史上以少胜多的著名战役。由于受到《三国演义》的影响，人们长期以来将赤壁之战的最大功绩归功于“舌战群儒”、“借东风”、“草船借箭”的诸葛亮。实际上，以上三个故事都是虚构的，“舌战群儒”和“借东风”并不存在，而“草船借箭”也并非诸葛亮所为。诸葛亮在赤壁之战中只是个初出茅庐的谋士，作为刘备的使者被派往东吴游说孙权联合抗曹。赤壁一战真正的英雄只有一个，那就是周瑜。年轻的大都督周瑜，以其非凡的胆识和过人的谋略，以区区几万人的军队击败了数十万的敌军，创造了军事史上的一个奇迹，也为东吴保住了根基。

浪淘尽，千古风流人物

后人根据《三国演义》的艺术加工，将周瑜误读为一个心胸狭窄之人。事实上，周瑜不仅胸襟宽广，而且多谋善断，是一个几近完美的儒将形象。品读历史上真实的周瑜，无人不为他倾倒。

据正史《三国志》记载，周瑜“性度恢宏，大率为人”，礼贤下士，深得众人爱戴。又据《江表传》记载：周瑜曾与东吴大将程普有矛盾。程普为东
 吴老臣，早在孙权的父亲孙坚活着的时候，就为孙家出生入死，立下了赫赫战功。面对资历比自己浅的周瑜，程普常常盛气凌人，侮辱周瑜。周瑜对此并不记恨，反而更加恭敬地对待程普，从不与他计较。后来，程普渐渐悔悟，对周瑜愈发敬重，并对身边的人讲：“与周公瑾交往，如同喝甘甜的美酒，不知不觉自己便陶醉于他了。”由此可见周瑜谦让服人的人格魅力。

赤壁之战后，年轻的周瑜以其谋略一战成名。曹操逃回许都后，回想自己败北的经历，怅然叹道：“我输得并不丢人”，足见其对周瑜谋略的叹服。孙权提升周瑜为偏将军，领南郡太守，并给他设置了奉邑。

周瑜预料刘备日后必成大事，便劝孙权将刘备安置在东吴，为其修筑宫室，以金钱和美色软化他，并将其部下关羽、张飞分置两地，化为己用（周瑜并没有想设计害死刘备等人）。可惜的是，孙权并没有采纳这一意见。

周瑜还建议孙权利用曹操新败的时机进攻益州刘璋，夺取蜀地，与西凉马超相互呼应，北方可图。这一构想与诸葛亮的“三分天下”设想非常相似，孙权也非常赞同，只可惜最终没能付诸实施。

210年，周瑜在西进计划得到赞同后，回到驻地整理行装，集结兵马出发，准备去施展自己更大的宏图。可惜事不遂愿，天妒英才。东吴大军刚刚出发不久，周瑜病逝。一代将星陨落，年仅36岁。
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↑蒙冲、斗舰(模型)

赤壁之战中，周瑜令黄盖以蒙冲、斗舰载薪草灌膏油，外用帷幕伪装，然后点燃薪草直冲曹军舰船，大火烧及曹军营寨，取得了火攻的胜利。




狄仁杰，神探还是名将

随着影视剧的热播，狄仁杰的“神探”形象已深入人心。然而，狄仁杰的才略功勋远不止于此。他历仕唐高宗与武则天两朝，为国为民鞠躬尽瘁，以仁爱豁达之心纠正武则天统治时期的种种弊政，以圆融变通之智终令武则天还政李唐，堪称“唐室砥柱”。名相与“神探”的角色集于一身，狄仁杰不愧为千古称颂的传奇。

断案如神的大法官

著名的汉学家、荷兰人高罗佩曾写过一本著名的侦探小说《狄公案》。《狄公案》共发行100余万册，被译成多种外文版本广为流传。自此，“神探狄仁杰”的名号家喻户晓。

狄仁杰，字怀英，唐代并州太原（今山西太原）人，生于唐贞观四年（630），卒于武周久视元年（700）。他生于一个庶族官宦家庭，少时接受了系统的封建传统教育，思维敏捷，卓然超群。后来，狄仁杰以明经（唐代科举考试科目）中第，出任汴州参军。

唐高宗仪凤元年（676），狄仁杰升任大理丞，掌管刑狱诉讼等事宜。他上任后，明辨是非，秉公执法，一年中解决了大量的奇案、冤案。在涉案的一万七千余人中，没有一人蒙冤，狄仁杰因此成为举朝闻名的“断案如神的大法官”。小说《狄公案》便是参照这段历史，讲述了狄仁杰破案断狱的传奇故事。

据记载，狄仁杰断案以“平恕”著称。唐高宗仪凤元年（676），左卫大将军权善才因误砍昭陵（唐太宗李世民的陵墓）的柏树而惹得唐高宗大怒，随即被捕入狱。唐高宗下令处死权善才，这时，狄仁杰却提出权善才罪不至死。唐高宗听后愤怒地说：“权善才砍昭陵的树木，是陷朕于不孝的境地，罪该万死！”狄仁杰不慌不乱地对答说：“臣深知直言进谏，自古就是很难的事情。然而，臣以
 为，遇到夏桀、商纣这样的暴君，直谏固然难；而遇到尧、舜这样的明君，直谏则很容易。如今，权善才的行为按照大唐律法不应判死罪，而陛下坚持要杀他，则使律法无法取信于人。”看到唐高宗面色稍缓，狄仁杰接着说：“何况，陛下因权善才误砍树木而杀他，千百年后人们将如何评价陛下呢？臣不敢奉旨杀权善才，而损害陛下的身后声名啊！”一席话竟说动了唐高宗，权善才因此被免除了死罪。

唐高宗调露元年（679），狄仁杰出任侍御史，负责审讯弹劾官员的案件。当时的司农卿韦弘机正奉命建造宿羽、高山、上阳等宫殿。他极尽奢华之能事，将这几座宫殿修得气势宏伟，富丽堂皇。狄仁杰认为此举将引导君王追求奢靡之风，上疏弹劾韦弘机，唐高宗准奏将其免职。左司郎中王本立深得高宗宠信，平日飞扬跋扈，朝臣敢怒而不敢言。狄仁杰毫不畏惧地站出来揭露王本立的罪行，并上疏请高宗依法处置。得知唐高宗想要宽赦王本立，狄仁杰立即劝谏道：“朝中即使英才不多，难道缺少王本立之流吗？陛下何苦为了一个获罪的王本立而曲解国法啊。”后来，王本立终被定罪。

狄仁杰执掌刑狱的数年内，执法明理，伸张正义，使司法的风气肃然。他惩治了不少恶人，也平息了无数冤案，成为深受百姓拥戴的断案神探。
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↑彩绘贴金文官俑

陕西礼泉郑仁泰墓出土，俑高69厘米，胎质洁白坚硬，釉上绘彩并贴金。此俑头戴高冠，目视前方，双手拱于胸前，身穿宽袖外衣，面容斯文，神态雍容，显示了唐代文官的风度。

以百姓心为心

老子云：“圣人无常心，以百姓心为心”，后人常引用这句话来赞誉狄仁杰。狄仁杰为官数十载，始终勤政为民，心怀仁爱，体恤民间疾苦。他不畏权贵，甚至敢于拂逆圣意，拯救了不少无辜的百姓。

狄仁杰任度支郎中时，一次随唐高宗出巡，途中经并州的一座妒女祠。并州长史李冲玄唯恐妒女祠对帝后不祥，决定征发数万百
 姓拆除此祠。狄仁杰听后立即反对，并说：“天子出行，有千乘万骑相随，风雨清尘洒道，何须担忧妒女之害？”就这样，狄仁杰使并州数万百姓免于赋役。唐高宗闻知此事，连称狄仁杰“真大丈夫矣”。

武则天垂拱二年（686），狄仁杰出任宁州（今甘肃宁县、正宁一带）刺史。他到任后，协调宁州各民族的关系，使“内外相安，人得安心”，百姓都为他立碑颂德。后来，狄仁杰出任工部侍郎，充江南巡抚使。他了解到吴、楚等地官吏迷信，建造大批供奉神灵的祠庙，劳民伤财，便下令捣毁了1700多座祠庙，从而减轻了百姓的负担。

武则天垂拱四年（688），博州刺史琅琊王李冲和豫州刺史越王李贞起兵反武。武则天出兵平乱后，将与越王李贞株连的人都关进大狱，准备处死。狄仁杰深知大多数囚徒都是平民百姓，因受越王军队的胁迫才在军中服役。于是，他上疏武则天，说：“这些人忤逆不是出于本心，望陛下体恤他们的苦衷，从轻发落。”武则天深知狄仁杰一心为公，便采纳了他的建议，将这批囚徒改判流放。这批囚徒在流放途中，经过狄仁杰曾任官的宁州时，与当地百姓一同俯在为狄仁杰所立的“德政碑”前，痛哭失声，感怀其恩德。
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↑武后行从图

唐人张萱绘。此图是武则天宫廷生活的写照。图中武则天一侧目，随行人员俱回头看，表现了她至高无上的威望和地位。

越王兵败后，狄仁杰被任命为豫州刺史。当时的宰相张光辅平定越王叛乱有功，他手下的将士自恃功高，四处屠杀降卒以邀战功，还向狄仁杰大肆勒索。狄仁杰当面怒斥张光辅说：“祸乱河南的原本只有李贞一人，如今死了一个李贞，却生出千万个李贞！”张光辅不解地问此话何意。狄仁杰说：“你领兵30万讨伐李贞，豫州百姓听闻唐军来到，都出城投降，你却放任士兵杀害降卒，无辜之人尸横遍野，这不是比千万个李贞祸害更甚吗？”狄仁杰越发激动地说：“我若有尚方宝剑在手，恨不得架在你的脖子上！”张光辅哑口无言，却怒火中烧。不久后，张光辅参奏狄仁杰妄自尊大，以下犯上，致使狄仁杰被贬为复州刺史，后来又降为洛州司马。

武则天晚年崇信佛教，大兴佛
 寺。久视元年（700），武则天想要修造浮屠大像，需耗费钱财数百万，动用无数百姓服劳役。狄仁杰上奏说：“佛教以慈悲为怀，如果劳民伤财做表面修饰，便背离了佛教的宗旨。如今边境尚未安定，水旱灾害频发，倘若虚耗官银，万一一方有难，将如何解救呢？”武则天接受了狄仁杰的劝诫，将修佛像一事作罢。

极具智慧的诤臣

狄仁杰一心为公、仗义执言，是唐朝有名的诤臣。然而，他又不仅仅是个直来直去、意气用事的臣子。在武则天这样嗜杀残暴的女皇身边为官，需要极强的应变能力和极高的政治智慧，狄仁杰恰恰做到了这一点。

天授二年（691），狄仁杰被武则天召回朝中，出任宰相。武则天对狄仁杰说：“你任豫州刺史时政绩卓著，后来却被贬官，是因为有人在我面前进谗言，你知道是谁么？”狄仁杰说：“陛下如果认为臣有过错，臣必当改正；如果认为臣没有过错，那就是臣的大幸。臣不知道进言之人是谁，但既然同朝为官，请陛下不要告诉臣他的名字。”一番宽仁得体的话令武则天也不禁由衷赞叹。

同年，由于武则天大兴酷吏，鼓动告密之风，觊觎皇位的武承嗣（武则天的侄子）趁机勾结酷吏来俊臣诬陷狄仁杰，欲除去阻碍自己争位的心头大患。狄仁杰以“谋反罪”被打入大牢，接受来俊臣的审讯。来俊臣明知狄仁杰蒙冤，已经预备动用大刑令他认罪。谁知，来俊臣刚问一句：“狄仁杰，你可知罪？”狄仁杰便应声而答：“武氏建的是大周，我是大唐旧臣，确实参与了谋反，甘心被诛！”来俊臣得到供状，喜出望外，便把狄仁杰收监，只等最后行刑了。


天下桃李，悉在公门

狄仁杰为武则天举荐了不少文臣武将，一时间朝中人才济济，满堂正气。这些忠臣良将为延续“贞观之治”、承接“开元盛世”立下了汗马功劳。

狄仁杰曾向武则天举荐张柬之，认为他有将相之才。几日后，武则天让狄仁杰推荐宰相人选，狄仁杰说：“前几天已经向陛下举荐了张柬之，但并未被用。”武则天说：“朕已经将他提升为洛州司马。”狄仁杰说：“宰相的材料去做司马，当然是没有被用。”后来，武则天果然将张柬之任命为宰相。狄仁杰死后，张柬之拥戴唐中宗李显复位，匡复唐室。狄仁杰还举荐了桓彦范、敬晖、窦怀贞、姚崇等人，朝中大臣感叹道：“天下桃李，悉在公门矣”。狄仁杰听后则说：“荐贤为国，非为私人也。”



狄仁杰为何不合常理地急着认罪呢？因为他对大唐律法和判官心理了若指掌。首先，大唐律法规定，一经讯问便认罪伏法的人可以免于死刑。狄仁杰急着认罪，至少保住了性命，为申冤赢得了时间。其次，认罪后就不必受刑，狄仁杰不仅避免了皮肉之苦，更重要的是避免了像很多忠正之臣一样在狱中被折磨致死的悲剧。再次，他断案无数，对判官的心理非常了解，因而深知一旦犯人认罪，判官便会放松警惕，他也就有了自救的机会。

于是，狄仁杰在这天晚上秘密写了诉状，将冤情陈述于其中，缝在棉衣内侧。然后，他叫来一个名叫王德寿的判官，对他说：“近日天气炎热，请托家人为我去掉棉花，做成单衣拿回来穿吧。”王德寿并未起疑心，反而劝说狄仁杰供认与另一位大臣杨执柔同谋，以减轻自己的罪行。狄仁杰坚决不认，用头撞击柱子，血流满面，并说：“倘若我狄仁杰做出这等事，当天诛地灭！”王德寿大惊失色，慌忙拿起棉衣直奔狄府。狄仁杰的儿子拆开棉衣，看到诉状后，面见武则天为其父申冤。武则天立即召见狄仁杰，通过比对笔迹发现狄仁杰谋反的证据为假，便释放了他。尽管狄仁杰仍被贬为彭泽县令，但能从酷吏的狱中活着出来已是莫大的奇迹。

狄仁杰独具智慧，善于变通，不仅体现在“越狱”这样的自救行为上，更体现在光复李唐的历史壮举上。

“唐室砥柱”名垂青史

武则天晚年时，传位于谁的问题使她备受困扰。一边是亲生骨肉李姓，一边是她深为倚重的侄子武姓，武则天犹豫不决，常常为此寝食难安。狄仁杰深知，武则天虽贵为帝王，终不会泯灭身为女性的情感，尤其到了晚年，就更加看重母子亲情的分量。

[image: 0271]


↑银莲花

高41厘米，重535克，法门寺地宫出土。莲叶捶揲而成，经过焊接，组成盛开的莲花，莲叶上錾刻的叶脉清晰形象，实为唐代金银工艺的佳作。
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↑河南洛阳白马寺的狄仁杰墓

一日，狄仁杰对武则天说：“陛下，立亲生儿子为嗣，您可以千秋万岁供奉于太庙，承继无穷；而立侄子为嗣，则从未听说过有在太庙中供奉姑母的事情。骨肉至亲与外侄相比，孰亲孰疏，相信陛下自有圣断。”武则天有些不悦地说：“这是朕的家事，岂能让你来预知？”狄仁杰语重心长地说：“帝王以四海为家，四海之内，有什么不是陛下的家事呢？陛下为元首，臣子为股肱，君臣本是一体，何况臣官至宰相，怎能对立嗣的大事不闻不问呢？”武则天有些心动，但终究没有下定决心。后来，狄仁杰数次进谏，力举庐陵王李显，激动时每每涕泗横流。

武则天晚年宠信两个男宠，名叫张昌宗和张易之。两人虽红极一时，但也不免担忧武皇死后自己的前途和命运。他们深知狄仁杰德高望重，便向他咨询永保富贵的方法。狄仁杰说：“为今之计，你们应当力劝陛下迎接庐陵王李显入宫，立为太子。这样你们就立下了大功，太子即位后必会宠信你们。”张昌宗与张易之茅塞顿开，于是日夜在武则天耳边念叨李显的贤德。久而久之，武则天果然被说动。

一次，狄仁杰面见武则天，再次痛陈立嗣事宜，叩请武则天顺应民心，迎回李显。说到动情处，他又不禁泪流满面，武则天一甩手，轻轻地说：“还你太子。”这时，屏风一开，李显正站在那里呜咽不已。狄仁杰看到太子归来，喜不自禁。这一幕被史书记载为“卒复唐室”，狄仁杰也因此被后人尊为“有再造唐室之功”、“唐室砥柱”。

武周久视元年（700），狄仁杰病逝。自青年时代到耄耋之年，狄仁杰为官大半生，鞠躬尽瘁，为社稷民生和大唐江山立下了不朽功劳。他死后，朝野恸哭，百姓哀号。



脸不黑的包青天

“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸”，红遍大江南北的电视剧《包青天》使脸庞黝黑、额上长着小月牙的包公形象家喻户晓。然而，真正的包青天却是个眉目清秀的白净书生。黑脸的形象缘何而来？这位青天大老爷在真实的历史中又有着怎样的传奇经历？

铁面“阎罗”包拯

名传千古的包青天，无论是出现于戏曲舞台，抑或影视作品中，都是黑脸扮相。但据记载，包拯的面色虽然算不上白皙，却也只是微黑。在包公祠二殿的石碑上有一幅包公的画像，上面的包公是白脸形象，五官端正，眉目清秀，身高约一米六左右。戏曲舞台和屏幕上之所以选择脸黑如炭、头顶月牙的形象来演绎包公，其一是为了把包公的形象与戏曲舞台上代表奸臣的白脸鲜明区分开来；其二则是为了凸显他的刚正不阿、铁面无私、不畏权贵、为民做主，传达一种青天白日、朗朗乾坤的正气。

包公本名包拯，北宋咸平二年（999）诞生于庐州合肥（今安徽合肥）的一个官僚家庭。少年时代的包拯深受父母的宠爱，一直闭门刻苦读书，修身养性，29岁时考中进士。《铡包勉》和《包公赔情》等戏曲中说，包拯自幼被父母遗弃，由嫂子抚养成人，这纯属“戏说”。

包拯的为官经历中，最为后人传颂的一段是他权知（宋太祖罢节度使后设立的官名，即暂代某官职而非正官）开封府的日子。宋嘉祐元年（1056），包拯上任开封知府时，已经是58岁高龄。他打击权贵，秉公执法，赢得了百姓的拥戴。据《宋史·包拯传》记载：“包拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之。”在民间，百姓给他起了一个绰号“阎王爷”，还流传着“关节不到，有阎罗包老”的民谣。这句话的意思是，打官司如果没有钱来疏通，包公自会为民做
 主，而用钱来打通关节的事情，包公是绝不容忍的。

按照当时的宋朝法律，老百姓到衙门里告状，不能直接到知府面前递交状子，而必须要通过“门牌司”来转达。“门牌司”常常为此刁难勒索百姓，使很多有冤情的百姓不敢报官，难以伸张正义。包拯上任后，立即撤掉了“门牌司”，把开封府的大门打开，让百姓直接到大堂之上递状陈冤。这一举措让包拯深得民心，连市井的妇女、孩子都知道包拯的名字。

开封城里有一条惠民河。然而，这条惠民河却不“惠民”，经常泛滥成灾，使周边百姓无家可归。包拯不禁产生了疑问：“是什么原因使河水泛滥成灾呢？”他经过调查，发现两岸的达官贵族私自在河上建筑堤坝，种花养鱼，并与自己的宅院连通起来，形成“水上花园”的奇观。而这就使惠民河被堵塞，造成河水泛滥成灾的局面。包拯当即下令挖掉堤坝，疏通河道，冲走水上花园。如此一来，包拯就犯了官僚贵族的众怒。有的皇亲国戚自恃位高权重，把他告到了皇帝那里。包拯毫不畏惧，拿出事先画好的地图，证明建造水上花园不仅违制，而且危害百姓。最终，皇帝也只好答应拆毁堤坝。

尽管包拯在开封府只做了一年多的知府，却将开封治理得井井有条，为百姓解决了不少难题。包拯为官四方，每到一处都是不辞辛劳，恭俭为民。

端州（今广东肇庆）盛产砚台，每年都要向朝廷进贡。历任端州知县不仅向百姓收取端砚贡品，还要肆意加上几十倍的数目，盘剥百姓，搜刮民财。包拯出任端州知县后，明令官吏只许按规定数量收取贡品，绝不能欺压百姓。而包拯自己始终没有收受一方端砚。离任时，当地百姓特意制作了一方端砚送给他，也被他婉言谢绝了。这就是“不持一砚而归”的典故。

包拯担任三司户部副使时，江南地区发生了罕见的旱灾，民不聊生。包拯意欲开仓放粮，救民于水火。然而，依照当时的惯例，开仓放粮必须奏请皇帝，待批准后才能实行。包拯心想，等待皇帝批准前后要几个月的时间，不知要饿死多少百姓。于是，他果断地宣布放粮，同时派人急奏朝廷，使很多百姓免于饥荒。
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↑京剧里的包公形象

让皇帝“头痛”的谏臣

《陈州放粮》是人们熟悉的一段以包公为主角的戏曲。戏曲的创作依据便是包拯任监察御史期间的一件“怪事”。

转运使王逵是朝中有名的贪官，很多人都畏惧他的权势，敢怒而不敢言。一次，王逵向皇帝告状，说陈州（今属河南省）官员任中师盘剥百姓，任意搜刮钱粮。此事一出，立刻引起一片哗然——王逵贪婪卑鄙人尽皆知，而任中师是百姓心中的清廉好官，这是否是栽赃嫁祸？皇帝派官员前去陈州调查，但没有人敢去，唯有包拯主动请命。他在陈州充分调查后，掌握了证据，原来压迫百姓的不是别人，正是王逵自己。包拯列举王逵罪状，要求将他剥削的赃款归还百姓，将王逵撤职查办。为惩治王逵，包拯先后七次上疏，终于为民除了一害。

包拯为官时是宋仁宗年间，当时冗官、冗兵和冗费成为“三害”，贪官污吏横行，百姓负担沉重。包拯多次弹劾贪官，并向皇帝大胆进谏，改革各种弊政，纠正朝野弊端。满朝文武，只有包拯敢直言不讳，他也因此成为了让宋仁宗“头痛”的官员。

史书记载，包拯曾将魏征给唐太宗的三道奏章抄写出来，送给宋仁宗作为座右铭，警示仁宗要以国家大事为重，虚心纳谏，选贤任能。包拯曾严厉批判宋朝的任官制度，向仁宗上疏《乞不用赃吏》，倡行廉政之风。他主张君王要重用忠诚正直的君子，不能任用奸佞小人，建议提拔“奋不顾身，孜孜于国”的有志之士。

然而，包拯的直言敢谏常常面临很大的风险，一旦龙颜大怒，就会波及自己的前途命运。一次，为了立太子的事，包拯冒死直谏，并坦言：“我已经老了，说这些不是为了升官发财，如果说的不对，甘愿接受责罚。”幸好宋仁宗没有追究。后来，包拯又直言宫中的亲信宦官权力过大，应当精简人员，缩减开支。这一次他虽然也没有受到仁宗的责罚，却得罪了仁宗的左右亲信。

宋仁宗皇 四年（1052），包拯三次弹劾外戚张尧佐，认为“凡庸之人”应该离职。这件事终于触怒了仁宗。包拯被降职，出任河北督转运使。同时，他被加封了龙图阁直学士的虚衔，这也是后人称他为“包龙图”的缘由。


事实上，包拯仗义执言，并非是对仁宗的不敬，而是出于对江山社稷、百姓福祉的公心。在任开封知府时，包拯为了尊重皇帝向南而坐的威严，每次升堂必向北而坐，这就是“包龙图倒坐开封府”的来历。包拯对仁宗的敬重由此可见一斑。

一世清名垂千古

宋嘉 五年（1060），包拯出任三司使和枢密副使，相当于副宰相的职位，成为朝中重臣。这是包拯一生做过的最高官职。然而，这时的包拯已年过六旬，身体渐渐不支。64岁时，包拯死在任上。据说，仁宗皇帝专程到包拯家中与他做最后一别，追认他为礼部尚书，并赐谥号“孝肃”。

包拯过世后，包拯的清名在数年之内远播四方。相传一位少数民族的官员归顺宋朝时，便对当时的宋神宗说：“我没有别的要求，请允许我姓包吧。”神宗赐其名为“包顺”，取忠心归顺的意思。后人在包拯的家乡合肥建造了包公祠，里面有一副对联：“理冤狱，关节不通，自是阎罗气象；赈灾黎，慈善无量，依然菩萨心肠”，以颂扬包拯一心为民、两袖清风的品格。

如今，包公已经成为家喻户晓的“清官”典型，包公祠也成为后人凭吊包公、瞻仰其德行的旅游胜地。
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↑北京颐和园长廊上的“包公问案”彩绘




千古奇冤潘美

看过小说和戏剧《杨家将》的人，一定对大奸臣潘仁美恨得咬牙切齿，潘仁美的历史原型潘美也因此落得千古骂名。事实上，潘美并非奸佞小人，而是北宋初年战功赫赫的忠臣良将。在名将杨业惨死一事上，潘美不幸地被误读为罪魁祸首，蒙上了千年冤屈。

血战陈家谷

宋太宗雍熙三年（986），辽国出兵10万大举进攻北宋，宋太宗派东、中、西三路大军出兵征伐。其中，西路军主将为忠武军节度使潘美，副将为应路行营都部署杨业。将军潘美的千古名声就与这场大战以及他的副将杨业紧紧联系在了一起。

宋军出发后，一路征战，进展顺利。西路军攻出雁门关，接连夺取了辽国的寰、朔、云、应等四个州。然而不久，东路军在岐沟关大败，潘美、杨业奉命掩护班师，并将攻克的四州百姓迁往内地。这时，辽兵突然反击，夺回了寰州。是否要与辽兵正面交锋？围绕这一问题，潘美军中出现了针锋相对的意见。副将杨业主张按照原定计划战略撤退。护军王冼却嘲讽杨业临阵怯敌，力主与辽兵大战。潘美犹豫再三，最终下令杨业率军迎战辽兵主力，王冼等率兵在陈家谷接应。

杨业所率的北宋步兵与辽国的骑兵在野外作战，因寡不敌众，连连败退，只好率军转战到陈家谷。王冼等人的伏兵行至半路，听到了杨业败退的消息，吓得仓皇撤退。杨业来到陈家谷，没有看到接应的一兵一卒，只好率孤军奋战。最终，部下也几乎全部阵亡，精疲力竭的杨业被辽兵俘虏，绝食三日而亡。

陈家谷一战异常惨烈，杨业的长子杨延玉也战死沙场。西路军回朝后，杨业的妻子折氏(即为戏曲小说中“佘太君”原型)为杨业父子喊冤，控诉潘美置杨业于险境而不顾。潘美因此被削秩三等，降为检校太保；护军王冼、刘文裕被撤职，发配充军。


就这样，陈家谷血战成就了一位名垂千古的忠臣义士杨业，也留下了一个残害忠良的奸佞形象——潘美。

战功赫赫的大将

害死杨业的罪魁祸首是潘美吗？依据《宋史》来看，答案是否定的。力主出战的人是王冼，临阵溃逃的也是王冼。据记载，潘美起初基本站在杨业一边，也主张避敌，只是后来王冼、刘文裕坚决主战，潘美就没有坚持立场。当王冼带兵撤退时，潘美还予以制止。

后人多认为王冼是个小人物，便将主要罪责推到了潘美身上。然而，事实恰恰相反。王冼名为随军护军，实为皇帝安插在军中的亲信。他有直接向皇帝汇报的特权，可以随时为朝廷提供军情。因此，潘美虽身为统帅，也不得不忌惮王冼的势力。从战后的处罚情况来看，潘美只是降职，王冼、刘文裕却是撤职发配，可见主要责任不在潘美。可以说，潘美虽有过失，但绝不是如后人流传的嫉贤妒能、借刀杀人一般罪大恶极。

历史上的潘美是一位对北宋朝廷战功卓著的大将。在《宋史》列传中，他排名第17位，远远高于排名第31位的杨业。潘美早年曾参与“陈桥兵变”，拥戴赵匡胤称帝建立北宋，因此很受宋太祖赵匡胤的重用。在宋太祖“杯酒释兵权”之后，只有潘美的兵权未被收回，可见宋太祖对他的信任之深。

后来，潘美率军攻打南汉，立下汗马功劳。他在贺州（今广西贺县）假装撤退20里，并以奇兵设伏，大败南汉军队；在韶州（今广东韶关）用强弩攻破南汉的“象阵”，击溃南汉主力军十几万；在广州，又派兵夜晚纵火，烧毁敌营，趁乱急攻，终获大胜。几年后，潘美率军攻打南唐，与敌军交战近一年，最终消灭南唐。由此可见，潘美在北宋统一的过程中可谓战功赫赫。

然而，由于“戏说”的广泛影响，许多人却曲解了这位忠臣良将。
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↑十八般兵器

“十八般武艺”一语首次出现于宋代，指使用十八种兵器的本领。但十八种兵器具体指什么，历朝历代都有所差异，较常见的一种说法是：“刀枪剑戟，斧钺钩叉，镗棍槊棒，鞭锏锤抓，拐子流星。”




不一样的靖哥哥

武侠小说，金庸为首。金庸小说的一大特色就是虚拟的情节与历史真实相结合。他的名作《射雕英雄传》成就了一位妇孺皆知的英雄人物——郭靖。有趣的是，历史上确有郭靖其人。

两个“郭靖”

小说《射雕英雄传》为读者塑造了一位憨厚、木讷、真诚、善良，武功超群，重情重义的大英雄郭靖，而后的小说《神雕侠侣》则从侧面刻画了中年郭靖正气凛然的抗元英雄形象。

金庸笔下的郭靖自幼资质愚钝，但心地善良，多次机缘巧合地为铁木真称霸蒙古立下了功劳。后来，他幸遇武林高人，练就了一身盖世武功。而他与丐帮帮主黄蓉的爱情故事，更是少男少女们心中神仙眷属的典范。当然，最让人感怀的还是他作为襄阳城守将时多次击退蒙元大军，誓死报国，最终在城破之时与其妻黄蓉、其子郭破虏俱死国难的事迹。英雄扼腕的结局，在所有读者心中塑造了一位鲜活而不朽的“射雕大侠”形象。

这段可歌可泣的英雄史诗，也为读者描述了宋末元初军民抗元的一幕惨烈画面。面对书中这样一位慷慨凛然、大仁大义的抗元名将，襄阳城的守城军官，有些读者不禁产生究根溯源的猜想：“历史上到底有没有这么一个郭大侠呢？”在《宋史·忠义传四·郭靖》中，真的就有这么一位郭靖，但他既不是大侠，也不是抗元英雄，而是一位普通的抗金百姓。《宋史》中记载：真实的郭靖，是南宋时四川嘉陵江地区的一位土豪巡检，也就是地方武装的护卫队首领。南宋开禧二年（1206），四川的宣抚副使吴曦叛变降金，当地的百姓不愿一同归服的，便扶老携幼顺着嘉陵江而下投奔南宋朝廷。但吴曦却派出军队驱赶四散的百姓，让他们回去。郭靖也在被驱赶的人群中。当人群走到白厓关时，郭靖告诉自己的弟弟：“我们世代是宋朝的子民。自从金兵入侵，我们兄弟不能以死报国，反而入关避难。今日我们被吴曦驱逐降金，我不忍舍弃汉人的衣冠。我愿死在此地，做赵氏王朝的鬼。”于是，郭靖与其妻子儿女一同投江而死。
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↑巢车(模型)

宋代战争器械极为发达，被广泛应用于战争中。巢车主要用以观察敌情。

侠之大者，为国为民

真实的郭靖比起小说中同名的英雄，可谓平凡之极。他没有盖世的武功，也没有显赫的头衔，只是一个无名的百姓。他死的时候蒙古还没有开始侵宋，至于与他浪漫一生的黄蓉，更是子虚乌有的人物。不同的时空，不同的身份，不同的背景，不同的遭遇，乍看起来，两个郭靖几乎毫无联系。

其实，如果说真实的郭靖给予小说人物以性格的素材，那么在郭靖守襄阳的故事中，金庸先生更是有无数的题材可以借鉴和临摹。宋元交替的那一场历史变革中，宋朝军民英勇抗击元军的感人故事数不胜数。在真实的襄阳保卫战中，南宋民兵部将张顺、张贵，智勇双全，临危不惧，战前对部下豪言：“此行有死而已，你们有所顾虑的赶快退出，不要坏我大事！”他们临阵勇抗敌锋，最后为国捐躯。如此事迹，在那一时刻又何止这两人呢？可以说，襄阳保卫战中的无数英雄故事，也同样是金庸笔下郭靖的原型。

真实的郭靖在人生的最后一刻可能没有那么叱咤风云，没有那么轰轰烈烈，但他在面对金国入侵时所表现出的凛然正气和铮铮铁骨，又是何等壮哉！从这点上来说，平凡的郭靖与射雕大侠郭靖，是一样的忠贞，一样的伟大。

在《神雕侠侣》中，金庸借小说中的大侠杨过之口道出了“侠”的涵义：“侠之大者，为国为民。”向来尊重历史真实的金庸先生在小说中塑造了一位古今无双的射雕大侠——郭靖，为他披上了具有传奇色彩的外衣，但不改的是他的刚烈性格和可歌可泣的英雄事迹。“侠之大者，为国为民”，从这一点上来说，真实的郭靖、张顺、张贵，还有许许多多曾经平凡的人物，不论他们是不是金庸笔下的人物原型——都是真正的大侠。



悲情才子唐伯虎

作为民间传说的宠儿，唐伯虎无疑是中国历史上知名度最高的才子。他的风流倜傥、妻妾成群，纵情书画、玩世不恭，都成为人们津津乐道的话题。然而，真实的唐伯虎却是个极其悲情的才子。他仕途受挫，半生穷困，唯一的妻子早早将他抛弃，红颜知己又先于他病死，最终孤苦终老……

江南第一才子

明宪宗成化六年（1470）即庚寅年，寅月寅日寅时诞生了一个男婴，取名为唐寅，又因属虎，字伯虎。他就是后来号称“江南第一才子”的唐伯虎。唐伯虎又字子畏，号六如居士、桃花庵主等，明朝吴县（今江苏苏州）人。他自幼聪颖伶俐，却不务正业，后来在家人朋友的劝诫下才发愤图强，闭门苦读，终于在弘治十一年（1498）中解元（乡试第一名）。唐伯虎工于书画，擅写诗词，其中又以画最为精妙。

少年时，他曾拜当时有名的画家沈周为师，因天资聪慧，画艺进步神速。沈周非常欣赏他，多次夸赞他的才华。然而唐伯虎却因此而自鸣得意，不再虚心学画。有一次，沈周与唐伯虎一起吃饭，让唐伯虎去关一下屋中的窗户。唐伯虎伸手去关，才发现这竟是沈周老师的一幅画！他大为惊叹，顿时感到惭愧无比，自此摒弃浮躁，勤奋学画。后来，他终于超越了自己的老师，成为一代名家。
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↑孟蜀宫妓图

唐伯虎作。此图画五代前蜀后主宫中四位乐伎，容貌、姿态美丽雍容。取法五代、宋人的传统，细线勾勒衣纹，面部以传统“三白”罩粉晕染，色彩明丽，是明代人物画的代表作。

有传说称，曾有一位书生拿着唐伯虎画的对虾图过桥，一不小心将画掉到水中，画上的对虾居然爬了出来，又落到水里。另有一户人家墙壁上挂着唐伯虎画的一幅竹枝图，竹枝上趴着一只纺织娘（一种植食性昆虫）。到了晚上，家里人听见虫鸣的声音，找了半天才发现是画上的纺织娘在叫。这两个传说固然玄虚，却反映了唐伯虎的画生动逼真，出神入化。

唐伯虎一生好酒，常常用自己手绘的扇子换酒钱。一次，他在西湖边的一家酒肆喝酒，结账时才发现囊中空空。这时，迎面走来一位富商，唐伯虎便想将扇子卖给他换酒钱。富商拿起唐伯虎的扇子，看到上面没有题款，便鄙夷地说：“画得乱七八糟，分明是无名小辈所作，分文不值！”偏巧一位书生经过，看到扇子拍案叫绝，又见唐伯虎风度不凡，便恭敬地问：“阁下莫非就是江南第一才子唐伯虎？”在座的酒客听见后无不惊喜万分，纷纷出高价要购买唐伯虎的扇子。那位富商也连连赔礼道歉，要以千金换一扇。最终，唐伯虎仅让书生付了酒钱，便把扇子送给他了。

唐伯虎的诗独具风格，常常以俗语、白话入诗，通俗有趣。有一次，众多秀才向唐伯虎求诗，唐伯虎不紧不慢地喝下一杯酒，写了“一上”两个字，又喝了一杯，添上“又一上”三个字。秀才们纷纷嘲笑地说：“这也叫诗吗？”唐伯虎不动声色，提笔挥就：“一上一上又一上，一上上到高山上。举头红日白云低，四海五湖皆一望”，写完就掷笔出门。秀才们目瞪口呆，心服口服。

讲述唐伯虎才情的趣闻很多，大都出自野史和小说。明末小说家冯梦龙所作的《唐解元一笑姻缘》风靡一时，使唐伯虎风流倜傥的才子形象家喻户晓。后来，人们在这部小说的基础上，又创作了更多生动传奇的故事，例如唐伯虎点秋香等。

一朝失意：科场舞弊案

事实上，唐伯虎虽确有才名，但并没有传说中那样神乎其神。《明史》对唐伯虎的生平记载仅200余字，其余正史对唐伯虎的才华也只是笼统评价，所谓“江南第一才子”的很多故事是无从考证的。至于民间传说唐伯虎经常出入青楼、有九个老婆等逸闻更是子虚乌有。

真实的唐伯虎出生于一个商人家庭。父母对其期望很高。因而，他从小就苦读“四书”、“五经”、史书典
 籍，没过上几天逍遥生活。16岁时，他考秀才高中第一名，在苏州城名噪一时。1 9岁时，唐伯虎迎娶了他一生中唯一的妻子徐氏。29岁时，他在乡试中考中解元，可谓人生得意。然而，仕途的重大挫折也随之而来。

据《明史》记载，唐伯虎参加乡试时，文章写得异常精彩，当时的主考官梁储大加赞赏。回朝后，梁储拿着唐伯虎的文章给礼部侍郎、学士程敏政过目。程敏政读完后也连连称奇。不久，朝廷举行会试，担任主考官的正是程敏政。唐伯虎与江阴富商的公子徐经一同赴京赶考，两人多次前往程敏政府上拜会。然而，徐经心术不正，趁机贿赂程敏政府上的家僮，骗来了会试的考卷。偏巧，那一年会试的题目出得极为冷僻，考生们大多答不上来，唯有唐伯虎与徐经的卷子答得入情入理、文采飞扬。据说，程敏政拿到这两份出色的答卷时，情不自禁地说了一句：“这必是唐寅与徐经的。”此话被旁人听见，埋下了祸根。后来，有人告发考题泄露一案，皇帝听后大怒，将程敏政、徐经和唐伯虎打入大狱。徐经在狱中被严刑拷打，终于支撑不住，供出买通家僮泄题一事，并招认：“得到考题后也拿给唐伯虎看了。”后来，刑部、吏部会审，徐经又推翻此前的供词，说那是屈打成招。皇帝下诏“平反”，释放程敏政和唐伯虎，并派唐伯虎去浙江做一个小官。唐伯虎引以为耻，没有上任。

唐伯虎的妻子徐氏本指望唐伯虎飞黄腾达、声名显赫，一听说他丢了官位，便心灰意冷，与唐伯虎大吵大闹一场离他而去了。科场舞弊案不仅断绝了唐伯虎的功名之路，还使他妻离家散，成为他人生的转折点。
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↑墨梅图

唐伯虎的这幅《墨梅图》，主干虬曲劲挺；枝干或斜刺而出，或扶摇而上，苍劲挺秀；梅花疏而有致，错落自然。整幅作品，秀逸疏简，意趣清丽劲爽，显示了画家炉火纯青的艺术功力。



半生癫狂，清闲度日

弘治十三年（1500），刚出狱不久的唐伯虎对仕途彻底失望，决定将自己的后半生寄情于游历山川、吟诗作画。他乘船离开苏州，来到镇江、扬州，然后又顺长江而上到达芜湖、九江，游览了庐山等风景名胜。然后，他到黄州观看了赤壁之战的遗址，又去湖南游览了岳阳楼、洞庭湖等地，此后还辗转到过福建、浙江、安徽等地。这次周游名山大川，共花费了九个月的时间。唐寅将各地美景收入眼中，为他的后半生作画积累了丰富的素材。

正德九年（1514），明宗室宁王朱宸濠以重金延请唐伯虎到南昌为其效力。宁王的慧眼识才唤起了唐伯虎心中仅有的一点政治理想。思虑再三之后，唐伯虎决定接受邀请。然而，令他没有想到的是，宁王请他的用意并不在于他的才华，而是在为谋反篡位招兵买马。陷入了政治漩涡的唐伯虎十分苦闷，无奈之下，他只好装疯卖傻，躲避杀身之祸。后来，宁王见他举止疯癫，便放他回到故里。

再次回到苏州后，唐伯虎没有谋生之路，只好靠售卖字画为生。凭借才子之名，唐伯虎的字画大多能卖个好价钱，久而久之，也就存下了一些积蓄。36岁时，唐伯虎用这些积蓄，在苏州城北一处依山傍水的地方建了一座桃花坞。桃花坞其实只有几间茅屋，却景色宜人，幽静清雅。唐伯虎为其取名为“桃花庵”，自号“桃花庵主”。唐伯虎有名的《桃花庵歌》就作于此：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。……别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。……”唐伯虎还常常邀请好友祝允明、文徵明等来桃花庵小叙，对酒当歌，吟诗作赋。


江南四大才子

“江南四大才子”又称“吴门四才子”，指的是明代中叶生活在江苏苏州的四位才华横溢的才子：唐寅、祝允明、文徵明和徐祯卿（一说是周文宾）。

祝允明，字希哲，号枝山，是著名的书法家。他擅长狂草，后世有“唐伯虎的画，祝枝山的字”之赞誉。

文徵明，原名壁，字徵明，号停云，又号衡山居士。文徵明幼时也学画于沈周，是“吴门画派”创始人之一。他与沈周、唐伯虎、仇英合称绘画界的“明四家”。文徵明还擅长书法，行草、楷、篆、隶等，样样精通。他是“四大才子”中官运最顺的一位，也是最长寿的一位。

徐祯卿，字昌谷，又字昌国。徐祯卿擅长诗文，曾有“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”的绝句。他是个多产诗人，号称“文雄”。




据野史记载，唐伯虎后半生曾经遇到一位红颜知己，名叫沈九娘。沈九娘在唐伯虎穷困潦倒的时候出现，陪他共同患难，一度让唐伯虎萌生了续弦的念头。然而不幸的是，沈九娘早早病死，令唐伯虎悲痛不已。后来，人们依据沈九娘的名字，竟杜撰出唐伯虎有九房妻妾，这纯属无稽之谈了。

无人来买扇头诗

“十朝风雨苦昏迷，八口妻 并告饥。信是老天真戏我，无人来买扇头诗。”唐伯虎晚年的这首诗用凄凉的笔调描绘出他穷困潦倒的生活。自仕途失意后，唐伯虎经常借酒消愁。他常说，自己虽无李白之才，却能深切体味李白醉酒的乐趣。酗酒使唐伯虎的身体愈发多病，又因病无法常常作画，生活越来越拮据，只能靠向好友祝允明、文徵明等人借钱过活。

悲情的人生际遇使他的思想日渐消沉，陷入了人生价值的空无。于是他开始笃信佛教，希望从禅学中找到精神的归宿，并从中参悟了不少人生道理。例如，他曾写过一首《七十辞》，“人生七十古稀，我年七十为奇。前十年幼小，后十年衰老，中间只有五十年，一半又在夜里过了。算来只有二十五年在世，受尽多少奔波烦恼”。词句简洁而平白，却道出了他一生的苦闷遭遇以及他悟出的人生苦短、命运无常的道理。



明嘉靖二年（1523）秋天，唐伯虎与几位友人一同去东山游玩，看到苏东坡的一首词中写道：“百年强半，来日苦无多”，不禁感慨万分，心生悲凉。回家后，他的身体状况更加不好，不久就卧床不起。唐伯虎料想自己时日无多，便写下了一首绝命诗：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”几天后，54岁的唐伯虎就在孤独与忧郁中死去了。

唐伯虎死后，他的好友祝允明、文徵明等为他凑钱简单料理了后事，将他埋葬在桃花庵附近。祝允明为唐伯虎撰写了千余字的墓志铭，这成为后人了解这位悲情才子的主要史料之一。

因为半生穷困，唐伯虎的字画、诗文几乎都卖掉了，散佚在四面八方。到了明万历年间，有两位常熟书商因仰慕唐伯虎的才名，千方百计地搜寻他的作品，终于使唐伯虎的诗画得以流传。而他的诗文逸事也在此过程中得以丰富和完善，被收录在《明诗纪事》及《海虞古今文苑》中。

《明史》评价唐伯虎：“谓后人知我不在此，论者伤之。”的确，在后人流传唐伯虎的风流倜傥之时，是否了解到风流倜傥的背后，隐藏了一代才子怎样的悲情际遇，怎样的人生无奈……
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↑事茗图

《事茗图》是唐伯虎描绘友人山居生活的画作。图中景物开阔，意境清幽，表现了文人隐士的生活情趣。画面结构严谨，人物、山水用笔工细，树木画风清劲秀雅，代表了唐伯虎独特的艺术风格。




宰相刘罗锅

在荧屏上，“宰相刘罗锅”是一个刚正廉明、足智多谋的清官。他心怀百姓，惩贪治腐，还常常让乾隆帝身边的“红人”和中堂丢人现眼。在百姓眼中，“刘罗锅”可谓是正义与智慧的化身，连他的“罗锅”也显得十分可爱。然而，真实的“刘罗锅”却不完全如此……

刘墉不是罗锅

“刘罗锅”是人们对清代名官刘墉的惯称。相传，刘墉本人是个驼背（俗称罗锅），朝野皆知，连乾隆帝与和珅也常常以此取笑他。关于刘墉的“罗锅”，民间还流传着许多有趣的故事。

传说刘墉参加科举考试的殿试时，乾隆帝亲自主考。乾隆帝看到刘墉是个罗锅，便戏弄他说：“你能以罗锅为题作诗一首吗？”刘墉随即吟诗一首：“背驼负乾坤，胸高满经纶。一眼辨忠奸，单腿跳龙门。丹心扶社稷，涂脑谢皇恩。以貌取才者，岂是贤德人。”乾隆帝听后，又是惊叹，又是惭愧，当场就将刘墉点为状元。

又有传说称，刘墉入朝为官后，上朝叩拜的姿势非常奇特，引来满朝文武的捧腹大笑。乾隆帝看到刘墉本来就驼背，又叩拜得很滑稽，便说：“刘爱卿，你这么一拜，不就成了罗锅了么？”刘墉立即磕头高呼：“谢主隆恩！”乾隆帝与大臣们都感到不解，忙问刘墉为何谢恩。刘墉笑着说：“按大清律，皇帝赐予臣子封号，封一个字，每年可加俸禄万两。如今皇上封了刘墉‘罗锅’两个字，臣每年便可以多拿俸禄两万两，这真是皇恩浩荡啊！”乾隆帝听后哭笑不得。

有关“罗锅”的传说固然有趣，却多为误传。尽管史料上没有关于刘墉仪表堂堂的记载，但他至少也是身体端正，绝不会是驼背。

据考证，清代选拔官吏有全面而严格的标准，概括起来有四个字——
 “身、言、书、判”。所谓“身”，便是相貌端正、体格健壮；所谓“言”，是指口齿伶俐、表达清晰；所谓“书”，是指字体工整、笔法清秀；所谓“判”，是指断事精准、思维敏捷。刘墉作为清朝官员，定然要通过这四项审核。四项之中，“身”是第一位的。倘若刘墉是个“罗锅”，不仅难立官威，而且有损大清国体，那么即便他出身再高，也不可能入朝为官。

那么，“刘罗锅”的误传从何而来呢？一般认为是源于嘉庆帝对刘墉的称谓。一种说法是，嘉庆帝即位后，刘墉已年过八旬，难免有些弓腰驼背。嘉庆帝常常以“刘驼子”称之，这一称谓逐渐传播开来，民间就误以为刘墉天生就是驼背了。另一种说法是，刘墉身为嘉庆帝的老师，深受敬重，被尊称为“刘阁老”。由于“阁”与“锅”读音相近，“阁老”在人们的口耳相传中就变成了“锅腰”，刘墉也就成为了“刘锅腰”。“锅腰”在京城方言里称为“罗锅”，于是“刘罗锅”的叫法便流传开来了。

出身名门的饱学之士

民间传说大多将刘墉说成是出身平凡的学子，有的影视作品甚至说刘墉家境贫寒。但事实恰恰相反，刘墉出身于清代著名的官宦世家，祖孙三代均官居高位，其门第之高，在清代很少有几人可与之相比。乾隆帝曾特赐刘墉御制诗：“海岱高门第，瀛洲新翰林。家声勉永继，莫负奖期深。”意思是刘墉出身名门望族，为官应有所建树、不辱门楣。

刘墉，字崇如，号石庵，康熙五十八年（1719）生于山东诸城（今属山东高密市）。他的曾祖父刘必显是顺治年间的进士，祖父刘棨是康熙年间有名的清官，父亲刘统勋是乾隆朝前期极受重用的诤臣，是以汉人身份出任首席军机大臣的第一人，其地位之高、兼职之多，堪与后来的和珅相提并论。自刘墉的曾祖父刘必显至刘墉的侄孙刘喜海，刘氏家族共出了35位举人、11位进士和2位大学士。
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↑新编京剧《宰相刘罗锅》剧照
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↑哨鹿图(局部)

此图绘于乾隆六年（1741）秋季，是乾隆帝即位后首次赴围场哨鹿打猎的情景。马队前列第三骑白马者即为乾隆帝，其余诸人为随行的王公官员。

生长在这样的家庭里，刘墉自幼便饱读经书、博闻强识。然而奇怪的是，刘墉在30岁之前却没有参加科举考试的记录。直到33岁时，刘墉才因出身名门，直接参加了在京举行的会试和殿试，被钦点为二甲第二。据说，由于刘墉才华出众，乾隆帝举行殿试时曾欲将他点为状元，后来因其父刘统勋极力反对才作罢。

中进士后，刘墉进入翰林院深造，三年后授翰林编修，不久升为翰林侍讲。此后，刘墉多次担任科举乡试、会试正考官，三次兼署国子监，曾先后任《四库全书》馆副总裁，三通馆、会典馆总裁。《清史稿》评价刘墉的才能为“外娴政术，内通掌故，博通经史，长于古文考辨”。

刘墉不仅学识出众，还是历史上著名的书法家。他集历代名家之所长，自成一派，与翁方纲、梁同书、王文治并称为“清代四大书法家”。刘墉的书法体
 丰骨劲，笔法浑厚，尤其擅长小楷。后人称赞刘墉的小楷不仅有钟繇、王羲之、颜真卿和苏轼的法度，还深得魏晋小楷的风骨。

百姓心中的“刘青天”

刘墉的官场生涯，前期主要是在各地做地方官。这段时期，他刚正不阿，为民除暴，革除了科场、官场的不少弊端，一度被百姓称为“刘青天”。

电视剧《宰相刘罗锅》曾讲述了刘墉将“贡院”两字巧妙地遮上一半，改为“卖完”，以讽喻当时贡生、监生的考风混乱。此事是有历史原型的。刘墉任广西乡试正考官、江苏学政时，曾针对当时科场风气不正、官犯勾结的状况，雷厉风行地进行了惩治，被乾隆帝称赞为“知政体”。正因刘墉作风严正，很多想蒙混作弊的考生一听说刘墉监考，都吓得不敢进场。

乾隆四十五年（1780），刘墉出任湖南巡抚。当时，湖南受灾严重，民不聊生，贪官污吏横行，偷盗案件频发。刘墉到任之后，多次微服私访，查明了灾情和案件实况。他一连撤了两名知县和一名知州，令官场风气为之一振；同时开仓赈粮，接济灾民，使百姓暂渡难关。他还下令加固城垣，修建仓储，并鼓励民间开采峒硝。不久，湖南就恢复了社会安定、民生丰足的局面。当地百姓对刘墉感恩戴德，称他是“包公再世”。

关于刘墉的刚正廉洁，最为人称颂的史实是查办山东巡抚国泰一案。乾隆四十六年（1781），刘墉迁为都察院左都御史，次年三月仍入直南书房，不久又充任三通馆总裁。此时，御史钱沣参奏山东巡抚国泰横征暴敛、贪赃枉法、结党营私等罪名，引起朝野震动。因为国泰是皇妃的伯父、和珅的心腹，党羽众多，势力庞大，朝中官员大多忌惮他。乾隆帝立即派和珅、刘墉及钱沣一同前往山东调查此案。和珅有意袒护国泰，在查案之前还暗中给国泰通风报信，给刘墉的调查制造了不少麻烦。刘墉到达山东后，化装成一个道人，暗自查访，结果发现国泰罪行累累、证据确凿。例如，国泰将山东受灾情况谎报为丰收，邀功请赏；以向皇帝纳贡的名义搜刮民财，致使几十个州、县府库亏空；为掩盖自身罪行，他还杀害了为民请命的九位进士、举人等等。此时，皇妃已经在为国泰说情，与和珅亲近的众多官员也开始为国泰游说。刘墉顶着压力，向朝廷历数国泰的种种罪行，并摆出自己查获的铁证。最终，国泰认罪伏法，涉案的30多位官员被一一处置。国泰一案轰动一时，在百姓中广为传颂。


圆滑世故，棱角渐无

了结国泰案后，刘墉被任命为吏部尚书；不久又授工部尚书，仍兼署吏部，并充任上书房总师傅。但调任京官之后，刘墉似乎变了一个人，开始奉行圆滑世故、明哲保身的为官之道，渐渐失去了早年间的锐气。

在民间故事和影视作品中，刘墉总是有勇有谋地对付和珅，打击和的嚣张气焰。然而，事实并非如此。从力量对比来看，在两人同朝为官的20余年中，和珅始终是乾隆帝身边的大红人、权力场上呼风唤雨的重臣，而刘墉的官位、势力与和珅不可同日而语。从主观愿望来看，刘墉为官后期不再是棱角分明、刚直不阿的处世风格，而是变得圆滑世故、乐于取悦。据史料记载，刘墉调入京城后，看到和珅位高权重，其党羽遍布朝野，便对和珅及其亲信虚与委蛇。

另据嘉庆元年的圣谕，乾隆帝曾经向刘墉询问一位名叫戴世仪的官员才能如何，刘墉模棱两可地说：“还可以吧。”事实上，戴世仪能力平庸，连乾隆帝都心知肚明。乾隆帝因此斥责刘墉对于选拔人才完全不留心，令他“扪心内省，益加愧励”。由此看来，刘墉为官后期做起了“老好人”，不愿再得罪官场同僚。
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↑铜镀金嵌广珐琅龙吐水法钟

钟高98厘米，钟面40厘米见方。此钟开启后，水柱转动，恰似龙口吐水，并能作“八仙庆寿”的表演。

糊涂为官，“小错不断”

乾隆五十二年（1787）之后，刘墉为官便“小错不断”。一次，乾隆帝与刘墉谈及嵇璜、曹文埴的为官情况。后来刘墉却不小心把谈话内容泄露了，引得乾隆帝不悦。不久，刘墉受命主持祭拜文庙，因没有行规定的“一揖之礼”而遭到太常寺卿德保的参劾。乾隆五十三年（1788）夏天，刘墉兼署国子监期间发生了乡试考生舞弊事件，刘墉因此被弹劾并受到处分。但仅仅半年后，刘墉又犯了一个小错，这次终于触怒了乾隆帝。

乾隆五十四年（1789）二月底至三月初，京城连天阴雨，上书房教皇子读书的师傅们一连好几天没有开课，当时任上书房总师傅的正是刘墉。乾隆帝得知此
 事后，龙颜大怒，对刘墉大加申饬，并降了他的官职。在降官的圣谕中，乾隆帝毫不留情地指出刘墉接连失职，过失甚大，实难宽恕。四年后，刘墉充任会试主考官，因安排草率，阅卷不细，出现了很多不合格的试卷。乾隆帝得知后，再次对刘墉进行了严厉斥责。

因为这一系列的错误，刘墉错失了被授予大学士的机会。嘉庆元年（1796），已为太上皇的乾隆帝增补比刘墉资历浅的董诰为大学士，并批评刘墉“向来不肯实心任事”。一年后，刘墉才被授为体仁阁大学士，但圣谕中仍称刘墉“行走颇懒”、“兹以无人，擢升此任”。

事实上，刘墉最高的官位仅是“体仁阁大学士”，他从未进过军机处，也就没有涉足清代政治权力的核心。因此，后世称刘墉为宰相，多半是不合适的。

刘墉为官的前期与后期，执政能力判若两人，不禁令人感到费解。仔细看来，刘墉所犯的错误，多因大意失察而成，而且一犯再犯，实在不像一位饱学之士作为。巧的是，刘墉犯的错都说大不大、说小不小，赔不上身家性命，却总能招惹乾隆帝的训斥。

由清正刚直到圆滑世故，由慎思明察到糊里糊涂，这均是出于同一个原因，那便是那些平庸糊涂、不功高盖主的官员更得乾隆帝喜爱。刘墉正是看透了这一点，所以宁愿表现得有些小糊涂，也要顺应官场规则以求自保。

嘉庆九年(1804)十二月，刘墉卒于官，享年85岁。他虽一生清廉，但没有做到不失刚正，因此，嘉庆帝赐谥号“文清”，而非“文正”。


“文正”宰相刘统勋

刘墉的父亲刘统勋于雍正二年（1724）中进士，乾隆朝累官至工部、刑部、吏部三部尚书，东阁大学士、翰林院掌院、军机大臣等，是乾隆帝统治前期最为倚重的臣子。刘统勋是乾隆年间名震朝野的刚正之臣。他就任都察院左都御史时，不畏当朝首辅大学士张廷玉的势力，毅然予以弹劾，最终扳倒朝廷要官12人，满朝为之震惊。乾隆三十八年（1773），刘统勋病死在上朝途中，乾隆帝闻讯悲痛万分，亲自赶到刘府致哀。看到刘统勋家中一贫如洗，乾隆帝不禁感慨万分，赞叹“如统勋乃不愧真宰相”。刘统勋死后谥号“文正”，是清朝大臣所能获得的最高称誉。清朝200余年间，仅有八位大臣获此殊荣，刘统勋是继康熙朝的于成龙之后的第二位。





俊俏才子大贪官

说起和珅，人们往往离不开几个关键词——大贪官、马屁精、矮胖子、无能……然而，真实的和珅却是面目清秀、颇具才能的清第一大权臣。优越的天资与败坏的官德奇妙地结合在他的身上，乾隆帝的宠爱与嘉庆帝的赐死又增添了他的神秘色彩。

饱读诗书，才貌双全

电视剧中的和珅常被描画成不学无术、丑态百出的滑稽角色，然而历史上真实的和珅并非如此庸碌不堪。恰恰相反，他倒是一位才貌俱佳、学识出众的“才子”。和珅最初的发迹正是与他出色的个人资质紧密相关。

和珅原名和善保，满洲正红旗人。他生于官宦之家，10岁时进入皇宫西华门内的咸安宫官学读书，“少小闻诗达礼”，显示出过人的天资。读书期间，他接受了系统的儒学经典和满、汉、蒙古文字教育，由于天资聪颖、勤奋努力，而得到老师吴省兰等人的器重。18岁那年，他与官阶正二品的内务府总管大臣英廉的孙女结婚。20岁时，和珅承袭了祖上传下来的三等轻车都尉的世袭爵位。22岁时，和珅当上了官阶正五品的三等侍卫，随即充任“粘杆处侍卫”。所谓“粘杆处侍卫”，就是负责皇帝巡狩时扶车撑伞的差使，和珅也因此有了与皇帝亲密接触的机会。

相传一次巡狩时，乾隆帝审阅边境要犯逃脱的奏报，随口诵了一句《论语》中的“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”（老虎和犀牛从笼中出来伤人，龟玉在匣子里被毁，是谁的过错呢？孔子借此来指斥管理者的过失。）乾隆帝身边的侍从大多没读过书，听后面面相觑，不知何意。而饱读诗书的和珅在旁听得分明，当即应声回答道：“典守者不得辞其责耳。”乾隆帝对身边侍卫有如此学识感到非常惊奇，又见和珅长得眉清目秀，身材颀长，仪度俊雅，声音宏亮，是个标准的美男子，不禁赞赏有加。
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↑金嵌珠“金瓯永固”杯

高12.5厘米，口径为8厘米，由500克黄金及36颗珍珠宝石精制而成，为清代皇帝每年元旦举行开笔仪式时的专用酒器。

从此之后，和珅凭借出众的资质和皇帝的赏识青云直上，历经乾清门侍卫、御前侍卫、正蓝旗满洲都统等职，随后任领班军机大臣、文华殿大学士、理藩院尚书、内务府总管、领侍卫内大臣、《四库全书》总裁官、步军统领、九门提督，担任户、兵、吏部三部尚书等等显赫之职。除此之外，和珅还成为了乾隆帝的亲家翁，乾隆帝将自己最宠爱的十公主赐婚给了和珅的儿子丰绅殷德。

和珅可谓“凭才而起”，之后“乘宠登天”。

万千宠信为哪般

飞黄腾达之后的和珅“集万千宠信于一身”，其官阶之高、官位之多、掌权之广、权力之大，清代历史上找不出第二位。因此，他又被称为“清朝第一大权臣”。

乾隆帝为何如此宠信和珅呢？当然，首先是因为他有才能。举个例子：清朝史馆编修的和珅原始档案《和珅列传》中记载，乾隆四十五年（1780）正月，31岁的和珅被派遣查办云贵总督李侍尧的贪污案。类似的案件通常由于缺乏证据而很难处理。但和珅很精明，他首先拘审了李侍尧的管家，取得了贪污的实据，迫使精明干练的李侍尧不得不低头认罪。和珅前后只用了两个月的时间就了断此案，令乾隆帝大加赞赏。另外，乾隆朝《平定廓尔喀十五功臣图赞》中还特别提到，和珅精通满、汉、蒙、藏四种文字，而且还掌握鲜为人知的西藏秘咒，这种才能在当时的朝廷官员中是极为少见的。

当然，才能并不是和珅做官“登峰造极”的决定性因素，他得宠的关键还是在于擅长揣摩圣意，迎合乾隆帝的心思。和珅发迹之时，乾隆帝已步入老年。此时的乾隆帝已是志得意满，自诩为一代圣君了，他最喜欢的就是身边有人迎合他的自满心理。和珅恰恰摸透了这道心思，做了乾隆帝“为君父解忧，舍汝其谁”的知心红人。


乾隆帝晚年生活奢靡无度。为了庆祝自己的八十大寿，他计划举行万寿大典和千叟宴，但这需要大把的银子。当时，国库已经濒临枯竭，无处筹款，满朝大臣要么无计可施，要么力图节省，使乾隆帝大为扫兴。而和却坚决支持乾隆帝的想法，想出很多“邪门歪道”的主意为皇帝敛财。在任命为大寿庆典的筹办总管后，和珅想出主意，让外省三品以上大员都要进献大量的银子来祝寿。如此一来，和珅很快就筹足了大寿庆典所需的费用，讨得了乾隆帝的欢心。

除此之外，和珅还很能投乾隆帝之所好。乾隆帝一生喜爱诗文和书法，和为了迎合他，在这些方面下苦工夫，并达到了很高的水平。他常与乾隆帝对诗，所作中有不少佳篇；他还经常临摹乾隆帝的书法，以致后来他的字竟酷似乾隆帝的笔迹。乾隆帝自然也很喜欢，于是在晚年干脆把一些题匾交由和珅代笔了。

尤其到了晚年，乾隆帝很多事情已经再也离不开和珅。老到口齿不清的乾隆帝，只需一个动作或者一个眼神，和珅就能明白他的意思，并马上办好。而“吃透”了皇帝的和中堂，又怎能不呼风唤雨呢？
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↑乾隆帝手迹《清明》

大贪官的敛财门道

和珅的才能和攻心之道，并不能掩盖他的贪官本质。和珅是“历史上的一大贪官”，这十有八九是名副其实的。他聚敛财富的主要方式是任用官员索取贿银。内到九卿，外到督抚司道，不向和珅行贿，是很难有官做的，于是出现了“政以贿成”的祸国殃民的严重局面。他敛财的第二种方式就是贪污，他利用职务之便，私吞各地进贡的银两和宝物，甚至皇宫里的宝物，他也敢私运出宫，据为己有。另外，和珅还经营着各种产业。他凭借自己的精明，通过买卖土地、古
 玩，收取租费，甚至经营瓦厂等方式，聚敛了大笔财富。

为了敛财，和珅还创立了一种叫“议罪银”的制度，就是让有过失的地方官员用交纳罚款来代替处分。“议罪银”少则数千两，多则几十万两。这种破坏纲纪国法的制度很快就让乾隆帝和他自己的腰包变得满满当当，但这却严重腐蚀了清朝的官僚队伍。许多督抚大员都受到过这种敲诈，而他们花钱买平安的途径就是把这笔钱层层摊派下去，最后全变成了对老百姓的盘剥。

和珅到底聚敛了多少财产？根据中国第一历史档案馆馆藏的《和珅犯罪全案档》中记载，嘉庆四年（1799）查抄和珅财产时，已发现的家资有：“地亩8000余顷，房屋3000余间，当铺75座，银号42座，古玩铺15座，紫檀铁梨库6间，绸缎库4间，玉器库2间，瓷器库2间，洋货库2间，皮张库2间……赤金元宝100个（每个重1000两），白银元宝100个（每个重1000两），赤金580万两……金碗碟32桌(共4288件)，银碗碟32桌(共4288件)，金镶玉的筷子200副，水晶杯120个，碧玉茶碗99个，赤金脸盆43个，赤金痰盂220个……大红宝石280块，小红宝石383块，各色玉如意4126支，大东珠60余颗(每颗重2两)，珍珠手串236串(每串18颗)，宝石素珠1010盘，大金罗汉18尊，金玉朱翠各色首饰2.8万余件……”

有人做过估算，查抄的和珅资产总共估值约白银11亿两，相当于当时清政府约15年的国库收入。据说，和珅的故宅恭王府中，至今仍有未被发掘的财宝。

尽管生前尽享尊贵荣华，和珅仍免不了因贪污受贿、结党营私而不得善终。乾隆帝死后几天，和珅即被嘉庆帝以“二十大罪状”赐死，背负上千古骂名。
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↑恭王府内景

恭王府位于北京前海西街，是清代规模最大的一座王府，曾是和珅的宅邸。府邸建筑规模宏大，布局规整，内部装饰富丽堂皇，尽显奢华。




“九千岁”李莲英

一个出身卑贱的太监，凭着自己的奋斗和机灵，靠近最高权力的中心。他老谋深算，狡黠多变，虽无官位，却有通天之能，连王公大臣也得礼让三分，成为了有清一代权势最高、财富最多的太监。他，就是李莲英。

贫穷人家的苦孩子

李莲英，直隶河间府人，生于道光二十八年(1848)。他原名李英泰，家境贫寒，其父李玉，是做皮硝生意的。道光末年，李玉带着一家老少来到北京，靠做皮硝维生。李莲英帮父亲干活，因而得了个“皮硝李”的绰号。

因为家贫，李玉委托同乡一个叫做沈兰玉的太监给9岁的李莲英净身。手术风险很大，李莲英差点丢了性命，幸而他求生欲望强，才捡回了一条命，随后，他被送进郑王府做了小太监，改名进喜。

13岁那年，在师傅沈兰玉的引荐下，李莲英入宫当太监。不久，英法联军入侵北京，咸丰皇帝偕后妃大臣北逃热河，李莲英也随之逃到热河。

当时的李莲英只是个地位低下的太监，负责打扫之类的粗活。后来有传闻说李莲英在辛酉政变中，起到了为慈禧太后与恭亲王奕传达密令的作用，其实不过是胡乱臆度之语。

李莲英入宫后，先后在奏事处和东路景仁宫当差，熬了几年，终于等到了出头之日，同治三年（1864)，他被调到长春宫慈禧太后御前当差。慈禧太后有为宫女太监取名的习惯，便将他的名字改为了“连英”，后以讹传讹传为“莲英”，但是在清宫档案文书中，依然写作“连英”。

从此，李莲英有了接近慈禧太后的机会。不过当时他并不得宠，最得宠的是与他同时进宫的安德海。同治八年（1869），安德海奉命下江南采购龙袍，却因
 疯狂敛财、骄横狂妄被山东巡抚丁宝桢斩杀。

安德海一案，李莲英也受到了牵连，先是被罚薪，继而因“滑懒不当差”被革去八品顶戴及钱粮，不久又官复原职。安德海的死给李莲英带来了震撼和警惕，经此事后，他更加小心做人，恭恭敬敬伺候主子。

慈禧面前的大红人

慈禧最宠信的太监安德海死了，自然要再寻觅一个可靠的太监来办事，她看中了办事精明的李莲英。李莲英果然没有辜负慈禧的期望，凡是交代的事都办得妥妥帖帖，很快被提拔为总管太监，取代安德海成为了慈禧的心腹。关于李莲英的得宠，民间最广为流传的说法是李莲英以梳头技术高明受到慈禧的宠信。

其实，清宫对太监的管理是十分严格的。晚上8点以后，太监不得随意走动，各宫宫门上锁，钥匙上交到敬事房，请钥匙必须经过总管，还要写日记档说明原因，写清请钥匙的人，内务府还要查档。宫内除了值班太监，还有宫女为后妃值夜，既保证了她们的安全，也杜绝了私通丑事的发生。

李莲英深得慈禧信赖，他的升迁速度飞快，同治十一年（1872)，李莲英被赏戴六品顶戴花翎；同治十三年（1874)三月，他被任命为储秀宫掌案首领大太监，这个职务一般需进宫服役30年才有资格担任，而他此时进宫刚满17年。光绪五年（1879)，李莲英被任命为四品花翎总管。光绪二十年（1894），李莲英被赏戴二品顶戴花翎。清制规定太监品级以四品为限，慈禧对李莲英的宠信已经越制了。
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↓慈禧太后像

慈禧心狠手辣，是个喜怒无常的人，李莲英为何能得到她长达几十年的信任？一是他办事机灵，口齿伶俐，又善于处理人际关系，慈禧信赖他，宫中其他太监宫女也服他。二是他小心谨慎，凡事唯慈禧是听，从来不自作主张，逾越本分，也自觉地不干涉朝政，这让慈禧觉得他进退有礼。三是他擅长奉承，处处迎合慈禧的心意，也懂得为慈禧解闷。

光绪帝与李莲英的关系

慈禧与光绪帝不和，许多野史小说都说李莲英站在慈禧太后一边反对变法，陷害帝党，变法失败后，在饮食起居上，他助纣为虐，百般苛待光绪帝。

其实以李莲英谨慎的性格是不可能这么做的，当时慈禧已是60多岁的老人了，光绪帝正当壮年，尽管是处于下风，但只要忍辱偷生等到慈禧驾崩，便可顺理成章地收回大权。李莲英不可能没有想到这一点，而且以他圆滑的性格，平时对底下人宽厚以待，更不可能轻易得罪一个皇帝。所以，他处处讨好光绪帝，即使是在光绪帝被囚瀛台期间，他也是毕恭毕敬。

光绪二十六年（1900），八国联军入侵北京，慈禧携帝后百官逃亡西安。局势稳定后返京，途中经过保定行宫。保定的官员匆忙接驾，为慈禧安排了住处，其他人除了给李莲英送来被褥之外，皆没有安排妥当，甚至没有给光绪帝准备卧具。

李莲英侍候慈禧睡下后前来问安，见光绪帝在灯前枯坐，小太监无一人在殿内值班，一问才知光绪帝竟然连铺盖都没有，时值隆冬季节，光绪帝根本无法睡觉。李莲英当即跪下抱着光绪帝的腿痛哭：“奴才们罪该万死啊！”他马上回去将自己的被褥抱来让光绪帝使用。光绪帝返京后，回忆西逃之苦时曾说：“如果没有李莲英帮我，我是活不到今天的。”

但也正是因为李莲英这种两边讨好、八面玲珑的做法，使慈禧在感情上对他有些疏远。李莲英不急不乱，即使受到冷落，仍是恭敬以待，不久，慈禧对他的信任又恢复如初。

有头无身之谜

光绪三十四年（1908）十月，慈禧崩逝。在办完慈禧的丧事后，李莲英离开生活了大半辈子的皇宫。在长期的太监生涯中，他积累下了大笔财富，也从兄弟们那里过继了4个儿子，因此，他
 的晚景并不似其他太监一样凄凉。

出宫后，李莲英没有回到家乡，而是一直待在北京。他在北京有4处房产，两处是买下的，一处是自己建造的，另一处是赐宅。当年八国联军入侵北京时，李家的宅子被烧毁。西逃回京后，慈禧高兴地说：“终于回家了。”李莲英谨慎地跟了句：“老佛爷是回家了，奴才可是没家了。”慈禧一惊，便将黄化门和棉花胡同共三个院子赐给了李莲英。

李莲英的晚年生活还算是比较舒适的，儿孙满堂，生活无忧。宣统三年（1911）二月，李莲英去世，葬于恩济庄茔坟。关于他的死因，民间有多种传说，有的说他因得痢疾医治无效病故；有的说他生前得罪了许多人，出宫后深居简出，但最终还是被仇人所杀；也有的说他积聚了大量财富，招来杀身之祸，被谋财害命。

1966年，正值文化大革命期间，李莲英的墓被“造反派”捣毁。当红卫兵们挖开他的坟墓时，惊奇地发现棺椁里只有头骨和一条长辫子，头部以下的部位空空荡荡。不过数十年，尸骨不可能腐烂得这么快，而且也没有躯干腐烂、头骨不腐的道理。从李莲英的尸骨情况来看，他很有可能是死于非命。但是具体的死因，恐怕只能永远成为一个谜了。
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↓李莲英（右一）和慈禧（正中）等人




大才子纪晓岚

纪晓岚不是清廉无畏的勇士，也不是唯唯诺诺的奴才，他只是个渴望过清静文人生活却又不能逃离浑浊官场的士大夫。他圆滑谨慎，空有满腹经纶，却不愿立志著书。他如癫似狂，以在常人看来非同寻常的行径来抗议皇权的压迫。

纪昀，字晓岚，直隶河间献县（今河北沧县）人，生于雍正二年（1724）。其父纪容舒历任户部、刑部属官，曾外放云南姚安知府，颇有政绩，长于考据之学，著有《唐韵考》等书。纪家历代注重读书，流传下来一条“贫莫断书香”的遗训。纪晓岚4岁开始读书，11岁随父入京，他天资颖悟，才华过人，幼年即有“神童”之誉。他20岁中秀才，23岁应顺天府乡试，为解元，30岁中进士，入翰林院为庶吉士，从此开始了官宦生涯。

纪晓岚的相貌

在民间故事传说和影视作品中，纪晓岚被塑造成才华横溢、风流倜傥、幽默风趣的形象，屡屡以文采和诙谐嘲弄和珅，并且每次都能避开和珅的报复。纪晓岚才华横溢不假，但他的相貌却与风流倜傥的形象大相径庭。据历史记载，纪晓岚貌丑、近视、肥胖且口吃。乾隆五十年（1785），大学士阿桂的姻亲海升殴打其妻吴雅氏致死，却谎报吴雅氏自缢身亡。乾隆帝派时任左都御史的纪晓岚前去验查，证明是自缢。吴雅氏之弟不服，继续上告。乾隆帝又派阿桂、和珅复查，发现脖子上没有缢痕。结果阿桂被罚俸5年，对于纪晓岚，乾隆说“纪昀本系无用腐儒，原不足具事，况伊于刑名事件素非谙悉，且目系短视，于检验时未能详悉阅看”，以他不熟悉事务又是近视为名为其开脱。既然是皇帝亲口所言，那么纪晓岚视力有问题应是确定无疑。
 笔记小说还记载，纪晓岚平时只吃猪肉，很少吃五谷杂粮，每顿动辄吃掉上10盘猪肉，肉吃得多，平常又多坐着看书，很少运动，因此他是个胖子也不足为奇了。纪晓岚不仅是个近视眼、胖子，还患有口吃的毛病，嘉庆帝的老师、与纪晓岚交游数十年的朱珪曾写诗描述纪晓岚：河间宗伯姹，口吃善著书。沉浸四库间，提要万卷录。如此说来，纪晓岚是个形象十分不堪的人，然而还不能就此下结论。封建社会里，选拔官员的标准是“身、言、书、判”，要想参加科举考试，最起码也要符合这四项标准。纪晓岚既然是进士出身，必然也会达到基本标准。而且他是以机智诙谐出名的，如果纪晓岚口吃得厉害，想来说话也不会令人发笑了。那为什么说纪晓岚貌丑口吃呢？这很有可能是相对而言的，乾隆帝喜欢英俊的臣子，他身边的重臣和珅、董诰、福长安等都是有名的美男子，与他们一比，原本样貌还算过得去的纪晓岚便属于“貌丑”一类的了。至于口吃，纪晓岚可能是有，不过并不严重，要不然也不能入朝为官了。
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↓纪晓岚故居阅微草堂遗址

阅微草堂门口的这棵紫藤萝为纪晓岚当年所栽，至今仍满目葱茏。

纪晓岚和乾隆帝

纪晓岚与乾隆帝的关系绝不像民间故事里描述的那般君臣相得，乾隆帝是个很注重相貌的人，纪晓岚不出色的外表注定了他得不到皇帝的重用。对于纪晓岚的才华，乾隆帝是比较欣赏的，但对他来说，纪晓岚只能当个词臣、弄臣，别说重臣，就是个能臣也称不上。

首先，纪晓岚是个汉人，而且长相一般，还带着腐儒的酸味。清代笔记小说中提及纪晓岚，提的最多的是他的诙谐，他的诙谐甚至到了尖酸刻薄的程度。牛应之的《雨窗消意录》说：“纪文达公昀，喜诙谐，朝士多遭辱弄。”侮辱嘲弄可不是仅仅开开玩笑而已。而且从流传至今的一则小故事中，也可看出纪晓岚刻薄的性格。

有日退朝，一个太监拉住纪晓岚，想听他讲笑话。纪晓岚说道：“从
 前有个太监……”说了一半就不说了。太监等了半天，也没等到他继续往下讲，便催道：“下面呢？”纪晓岚扫了太监下半身一眼，答道：“下面没有了。”拿太监的生理缺陷开玩笑，未免有些过分了。在乾隆帝面前，纪晓岚自然是不敢开这种玩笑，但有些人会在皇帝面前嚼舌，乾隆帝听起来总觉得有点不以为然，认为他没有器量。

其次，纪晓岚虽富有文采，办事却不干练。因此在为官50余载中，乾隆帝多委任他主持科举和编修图书，他曾2次为乡试考官，6次为文武会试考官。他主持编修的次数更多，先后做过武英殿纂修官、三通馆纂修官、国史馆总纂官、方略馆总校官、四库全书馆总纂官等。这也算乾隆帝量才而用的一个体现吧！

乾隆帝可以容忍纪晓岚卖弄文采，甚至以欣赏的态度观之，但在他的心目中，纪晓岚只是个陪侍他吟诗作对的词臣。乾隆五十五年（1790），内阁学士尹壮图弹劾各省大臣亏空公款。乾隆帝派尹壮图和户部侍郎庆成到地方核查。在和珅的包庇指使下，尹壮图一无所获，反而因污蔑罪失官，还险些丢了性命。纪晓岚为尹壮图求情，却遭到乾隆帝毫不留情地训斥。原来乾隆帝不过是将纪晓岚视为解闷的戏子之流，这对一个有独立人格的文士来说，无疑是个巨大的侮辱。由此可见，乾隆帝和纪晓岚之间虽然有时会出现互相唱和、其乐融融的情形，但本质上，仍然是主子和奴仆的关系。
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↑《四库全书》书影

《四库全书》对中国古典文献的保存与流传起到了积极作用，它打破了中国历代私人藏书珍藏而不流通的陋习，同时，通过辑佚，使许多失传已久的珍籍得以重新面世。因此，《四库全书》的编定，是中国学术文化史上规模空前的一项盛举。

官场上的落魄者

乾隆三十三年（1768）六月，两淮盐政卢见曾因营私贪污被革职查办。纪晓岚和卢见曾是儿女亲家，纪晓岚的长女嫁给了卢见曾的孙子。纪晓岚事先得了消息，于是给卢见曾通风报信，事发后被革去官职，并发配新疆充军。

纪晓岚在新疆待了两年多，如果不是乾隆帝找人编撰《四库全书》，他很可能会在边疆度过下半生。乾隆三十五年（1770），纪晓岚回到了北京。


此次回到北京，纪晓岚的锐气被磨去不少，对官场黑暗不再抗争，而是采取一种消极无为的态度。不久后和珅崛起，成为乾隆帝面前炙手可热的红人。对于气焰嚣张的和珅，与刘墉一样，纪晓岚采取明哲保身的做法，既不附和，也不作对。纪晓岚的好友、御史曹锡宝想弹劾和珅，他只是以诗相劝。曹锡宝弹劾失败，乾隆帝大怒，要将曹锡宝治罪。纪晓岚不再像上次救卢见曾一样为好友尽心尽力，而是在乾隆帝面前竭力表白，脱清与此事的干系，却反而让乾隆帝觉得他正是幕后指使者。

有志不得展

纪晓岚一生著作甚多，既有主持编纂的《四库全书》，也有耗尽他半生精力写成的《四库全书总目提要》，还有笔记体小说《阅微草堂笔记》等。然而当时人却认为他平生不著书。确实，以他的才华来说，他在这方面的成就太少了。

其实他之所以没有潜心立著，很大程度是因为当时的社会政治背景。乾隆帝对文人采取的是高压文化政策，文字狱频频兴起，许多文人因为莫须有的罪名丢掉了脑袋，这给纪晓岚带来了严重的思想冲击。为官多年，他深知君心难测。在主持编纂《四库全书》期间，纪晓岚亲眼见到许多著作因政治问题被禁毁或篡改，也耳闻目睹了许多文字狱的惨状。

为了保全自身和家族，纪晓岚不得不谨慎为人，甚至放弃了立著的念头。在这一过程中，纪晓岚被高压皇权从心理上“阉割”了，此后他只能做一个供主子取乐的词臣，他的才情只剩下给皇帝写几首赞词或俏皮地挖苦取笑同僚的地步了。


纪晓岚和《永乐大典》

康熙年间，人们在紫禁城皇史 中发现了《永乐大典》。但到了乾隆年间时，随着知情者的故去，少有人知其下落，甚至很多人认为它已经毁于战火之中。

据说《永乐大典》的发现有纪晓岚的功劳，纪晓岚好色贪食肉是出了名的，翰林王文治与他开玩笑，让他斋戒三日，祈求神明指点。这本是玩笑之语，没想到纪晓岚真的依言行事，斋戒了三日。更令人没有料到的是，就在他斋戒后的几日，太监在宫中找到了尘封多年的《永乐大典》抄本。





李鸿章是卖国贼吗

李鸿章是个毁誉不一的人物，有人说他卖国媚外，也有人说他是晚清杰出的外交家。他权倾一时，是个盖棺也难以定论的人物。他的一生几乎与晚清中国的命运密切相关，从他的一生中，不难看出近代中国历史的发展轨迹。

初次涉外

李鸿章本名章铜，字渐甫，号少荃，出生于道光三年（1823）。道光二十七年（1847），李鸿章中进士，后改翰林院庶吉士。

李鸿章是以镇压农民起义军起家的，他先是跟随曾国藩的湘军镇压太平军，后自立门户成立淮军。李鸿章颇有军事才能，同治五年（1866），他接任因围剿不力被免职的老师曾国藩，剿灭捻军，因而得以连连升官，时人皆说，他的顶戴是用鲜血染红的。

曾国藩曾将李鸿章与清末著名学者俞樾（字荫甫）相提并论，说“李少荃拼命做官，俞荫甫拼命著书”。李鸿章确实是为官有道，他热心官场，醉心仕宦，处处迎合当权者。

李鸿章最早与洋人接触是在镇压太平天国期间。咸丰十一年（1861），李鸿章带领新招募的淮军赶赴上海，试图以上海为中心收复被太平军攻占的江浙一带。当时太平军进军迅猛，走投无路的清廷决定借洋人力量消灭太平军，上海便有一支“洋枪队”，由美国人华尔任领队。洋枪队武器精锐，打过几次胜仗，清廷大加褒奖，将洋枪队命名为“常胜军”。同治元年（1862），华尔战死后，美国人白齐文继任统领。

对于“借师助剿”一事，朝中许多大臣持反对意见，生怕引狼入室。李鸿章抵达上海后，发现洋枪队战斗力惊人，于是想借他们围剿太平军，同时又抑制
 他们势力的壮大。华尔毙命，白齐文走马上任为他提供了一次难得的机会。

李鸿章利用白齐文与上海官员的矛盾，制造冲突，既挤走了白齐文，也排挤了与自己作对的官吏，并通过与英国的磋商，获得了洋枪队的部分掌控权，限制了其在地方上的势力介入。同治二年（1863）三月，英国人戈登任洋枪队统领。

从同治元年（1862）起，淮军与洋枪队以上海为基地，陆续夺回了太仓、昆山、江阴等地，于十一月中旬兵临苏州城下，开始进攻苏州。攻打苏州时，城中的太平军已经同意投降，淮军将领程启学也与太平军的8名将领签订了盟约，并由戈登签字做了保人。淮军诱降成功，拿下了苏州。

然而，李鸿章不但没有履约保全投降者的性命，反而设计杀害了这8名降将，同时，淮军在城内大开杀戒。李鸿章杀降之举引起了戈登的愤怒，提着洋枪要找他算账。李鸿章一边请求英人调解，一边极力辩护，得到了朝廷的支持。在双方的调停之下，这一场风波得以平息。然而他却下定了裁撤洋枪队的决心。

攻下常州后，戈登主动要求遣散洋枪队。李鸿章求之不得，于是在同治二年（1863）五月解散了洋枪队，将其中一部分精锐部队和大部分武器装备收编入淮军。俗话说，请神容易送神难，到了李鸿章这里，请神容易，送神也容易，他的干练和老辣可见一斑。
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↑李鸿章像

痞子腔外交

同治九年（1870），天津法国天主教育婴堂中有30多名收养的婴儿因疫病流行患病而死，当时天津发生多起儿童失踪绑架事件。于是民间开始传言神甫和修女以育婴堂为幌子，将孩童挖眼剖心以作药材。

在愤怒和疑惑当中，民众与天主教徒的冲突对立升级，法国领事丰大业被民众打死，多名修
 女神甫也被群情激愤的民众杀死，英国、美国的多座教堂也被焚毁。在这次事件中，共有20名外国人被打死。

天津教案发生后，法、美、英等国向清政府提出抗议，并调遣军队进行威胁恐吓。清廷急派时任直隶总督的曾国藩前往天津查办。曾国藩判死刑20人，流放25人，将天津知府、知县革职流放，支付抚恤费和赔偿费共49万两白银，并派通商大臣崇厚作为特使前往法国赔礼道歉。曾国藩将此事办成了一次典型的屈辱外交，受到了外界的谴责。

在舆论的压力下，清政府派李鸿章接任直隶总督，负责办理此事。李鸿章从此真正开始了誉毁参半的外交生涯。在处理天津教案时，李鸿章对最后判决并无多大改动，仅将原来20名死刑改为16名死刑、4名缓刑。但是在一些细节问题上，他主张不必事事迁就列强，注意缓和天津民众的情绪，表面功夫做得比较到位，所以颇受清廷赞誉。在这次教案事件中，李鸿章还学会了痞子外交。

当他刚到天津时，首先去拜访老师曾国藩，请教办案要领，曾国藩反问他有什么打算。李鸿章说：“门生也没有打什么主意。我想，与洋人交涉，不管什么，我只同他打痞子腔。”所谓痞子腔，即油腔滑调之意。

[image: 0380]


↑清·金镇花嵌松石奔巴壶

曾国藩不以为然，认为还是要以诚待之。李鸿章频频点头连声称是，口口声声要按老师的教导去做，传其衣钵。实际上，他与曾国藩性格上的差异，决定了他不可能完全依照曾国藩的准则去做。曾国藩是个非常注重德行的人，被人痛骂“卖国贼”后，心中惶恐，难以接受，而李鸿章被骂了几十年，依然我行我素。李鸿章本身就是个很“痞子”的人，他是进士出身，却毫无书生的斯文之气，对待不堪所用的人很是礼貌，而对待可用的人却是粗言恶语。被骂的人不以为耻，反而沾沾自喜。

曾国藩讲一个“诚”字，办外交却办得灰头土脸，李鸿章也讲诚，但他不是一味地讲诚，在列强仗势行事的情况下，诚是不可能打动他们的。而且外交本来是各国利益的较量，敷衍、迷惑和欺骗都是外交的手段之一。曾国藩正是看不透这一点，才在外交上无出色表现，而痞子气的李鸿章
 则在外交上做出了大文章。当然，李鸿章的痞子气也不是纯粹的胡搅蛮缠，只不过在处理外交事务中加入一些迷惑的策略手段而已。

是“卖国贼”吗

自从同治九年（1870）办理天津教案起，李鸿章成为清政府对外事务中的主要负责人，代表清政府签订了一系列丧权辱国的条约：《中法新约》、中日《马关条约》和《辛丑条约》等，从而加深了中国半殖民地化的程度。因此，他屡屡被时人以“卖国贼”称之。

客观而言，李鸿章签订这些卖国条约，只是按照清统治者的意志行事，他不过是清廷卖国的替罪羊而已，但是他在这一过程中所起的正反两方面的作用也是不能忽视的。一方面，他为了迎合统治者主和的需求，对于列强提出的条件，几乎是全部答应，这一点是他值得诟病之处；另一方面，也要看到他尽力在“弱国无外交”的艰难处境下，试图为国家争取一丝生存空间的努力。

李鸿章的外交方针之一是在列强环伺，外侮日甚的环境下，尽最大可能以夷制夷，对列强能妥协则妥协，能利用则利用。可以说，在一定程度上，李鸿章达到了这个目的，不过他也有失策的时候。光绪二十二年（1896），李鸿章赴俄谈判，签订了《中俄密约》。临行之前，他对来访的黄遵宪说道：“联络西洋，牵制东洋，是此行要策。”却没有想到此行却是开门揖盗，为沙俄势力进一步侵入中国提供了方便。所以黄遵宪称他是“老来失计亲豺虎”。

李鸿章一向自诩天朝大国，在许多场合上，他都表现得极为自矜，可能也是痞子气的一种体现。李鸿章与洋人的趣闻很多，中日甲午战争后，他兼任总理衙门事务，过去，衙门有个不成文的规矩，凡是外国使节来访，必好茶好果招待，一年花费不少。李鸿章有心革除，但他没有事先命令禁止，而是等待茶果上来时，他当着外国大使们的面，令仆从撤下去，并立下新规定：以后凡是使节初次来访，仍是端出果酒款待，再来则一律清水招待。各国大使面面相觑，非常尴尬。

对于无礼的外国使臣，李鸿章也针锋相对。光绪二十三年（1897），李鸿章接见法国公使施阿兰。施阿兰少年得志，心高气盛，态度傲慢，不将李鸿章放在眼里。两人交谈几句后，李鸿章突然问道：“阁下今年贵庚？”施阿兰如实相告。李鸿章笑道：“你和我的孙子同龄啊。去年我在巴黎时，曾经与你的祖父交谈甚欢，我们是极好的朋友。”施阿兰的脸马上涨红了。



Part 03

酸甜苦辣都是事儿


谁冤枉了楚霸王

有着“天下第一宫”盛誉的阿房宫两千年来引起了人们无限丰富的联想，但这座奢华的宫殿却没有留下她的绝世容颜。人们在惋惜之余，不禁将愤慨之情投向纵火三月的项羽。然而，项羽火烧阿房宫却是个流传千古的冤案。

奢华无比的阿房宫

1994年，联合国教科文组织来到中国，通过实地考察，确认秦代阿房宫遗址的建筑规模和保存完整程度在世界古建筑中名列第一，并将其誉为“天下第一宫”。

唐代诗人杜牧的《阿房宫赋》用华丽无比的语言铺陈渲染了阿房宫的胜景：阿房宫从骊山的北面向西延伸至咸阳，绵延三百余里，几乎遮蔽天日。宫墙之内，五步一楼，十步一阁，长廊迂回，屋檐飞挑。亭台楼阁蜿蜒密集，不知道有几千几万座。长桥如蛟龙卧于水面，复道似彩虹架在半空。宫殿之大，使人辨不清方向，一天之内，宫中各处的气候都不相同。六国的王族妃嫔云集于此，尽态极妍，歌舞升平。
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↑秦代云纹玉杯

杯高14.5厘米，口径为6.4厘米，陕西西安阿房宫遗址出土。玉杯呈深腹圆筒形，上阔下狭，下有豆形矮足。杯外壁雕琢精细，口下饰一周以柿蒂纹为中心的装饰图案，其下壁面满布勾连云纹。

文学描写不免有夸张之处，真实的阿房宫是否如此气势巍然呢？根据《史记》记载，阿房宫前殿“东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人”。秦代的一步大约合六尺，如此计算，阿房宫的前殿大约东西宽690米，南北长115米，占地面积约8万平方米，的确是一座规模宏大的宫殿建筑。然而，也正因为工程量过于浩
 大，秦始皇在位时只建成了前殿，秦二世即位后继续修建。据记载，建成后的阿房宫应有殿堂700多座，宫中珍宝堆积如山，美女如云，气势恢弘，无与伦比。

秦始皇为什么将这座奢华的宫殿命名为“阿房”呢？自古以来众说纷纭，概括起来有以下几种说法：一种说法源于《史记》的记载，称宫殿的形状“四阿旁广”，“阿”解释为“曲”的意思，阿房宫据此得名；另一种说法载于《汉书·贾山传》，称由于宫殿建在大陵上，“阿”就是“大陵”的意思，“高若干，阿上为房”；还有一种说法源自民间传说，相传嬴政（即后来的秦始皇）在赵国做人质时，深爱过一个美丽的民间女子阿房。嬴政返回秦国即位后，朝政大权掌握在相国吕不韦手中，仍无法立一个民间女子为后。为了怀念阿房，他便不惜耗费巨大的财力、物力、人力，修建了极尽豪奢之能事的阿房宫。

不论是正史观点抑或民间戏说，都给阿房宫增添了一份迷人的色彩。然而，令人无限向往的阿房宫还未能面世就“早早夭折”了。

楚人一炬，可怜焦土

阿房宫是秦朝耗费巨资修建的宫殿建筑。除此之外，秦长城、秦始皇陵等工程也都动用了巨大的财力、人力，而这些全都转化为百姓的赋税徭役，令百姓苦不堪言。为了禁止百姓逃脱赋役，秦始皇还颁布了残酷的刑罚制度。秦始皇死后，秦二世对百姓的盘剥有过之而无不及，终于将农民逼到了揭竿起义的地步。秦二世元年（前209），陈胜、吴广率先在蕲县大泽乡（今安徽宿县）率民起义。此后，各地的农民纷纷揭竿而起，秦王朝迅速土崩瓦解。在这些起义队伍中，有一位勇猛无比的将领——项羽。他率领起义军一路征战，过关斩将，威名传遍大江南北。

公元前206年，项羽率军入函谷关，冲进了咸阳城，接下来就上演了千古流传的“火烧阿房宫”一幕。司马迁在《史记·项羽本纪》中写道：“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴；烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。”杜牧在《阿房宫赋》中写道：“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！”这就是说，项羽进入咸阳后，四处屠杀抢掠，杀了投降的秦王子婴，卷走了秦宫里的珠宝和美女，烧毁了秦朝宫殿，大火三月不熄。

千百年来，人们对“项羽火烧阿房宫”一事深信不疑。在此基础上，民间传说、演义等不断加工，形成了火烧阿房宫的许多版本。有传说称，项羽攻入咸
 阳后，因自己的爱妾虞姬曾经被秦军俘虏，恼羞成怒，一气之下将阿房宫及其附属建筑全部焚烧。也有传说称，项羽是因为痛恨秦始皇为了修造阿房宫劳民伤财，入关后才烧了阿房宫，并让大火足足烧了三个月，把方圆数百里都烧为灰烬，为百姓出了一口恶气。

无论出于什么原因，项羽火烧阿房宫还是引起了后人的诸多非议。他让举世无双的宫殿化为废墟，将无比珍贵的文物毁于一旦，而同时进行的抢掠、屠杀等行为更是为后人所诟病。然而，“火烧阿房宫”实在是对项羽天大的冤枉。近年来，考古队对阿房宫遗址的探查终于为项羽平反。


自刎乌江的西楚霸王

项羽性格上的缺陷最终导致了他的人生悲剧——自刎乌江。

项羽进驻咸阳后，自立为西楚霸王，封另一支起义军首领刘邦为汉王。起初，项羽的势力远远胜于刘邦。然而他刚愎自用、意气用事的性格，使他用人不善、大意轻敌，不受诸侯拥戴，不得民心。刘邦在文臣武将的协助下，经大小战役，联合各诸侯孤立项羽，终于扭转时局。

公元前203年寒冬，刘邦率军将项羽围困在垓下（今安徽灵璧）。项羽在兵少粮绝的情况下，悲怆地与爱妾虞姬话别，带一小队人马连夜突围。被追至乌江河畔时，项羽只余下28名残兵。他走投无路，又自知无颜过江以对江东父老，便绝望地拔剑自刎。项羽自刎乌江的悲壮一幕令无数世人为之扼腕叹息，他也因此成为历史上著名的悲情英雄。



考古队为项羽平反

阿房宫坐落在距今天陕西省西安市西郊约15千米的地方，至今保留了约60万平方米（夯土地基面积）的遗址。2002年以来，中国考古队对阿房宫遗址进行了全方位的考察，详细了解了阿房宫前殿的范围、结构，以及阿房宫建筑群的基本轮廓。通过考察，考古队提出，规划修建的阿房宫分为两大建筑群：一是阿房宫前殿建筑群，即《史记》中记载的可容纳万人的宫殿；二是“上天台”建筑群，其遗址破坏严重。事实上，阿房宫在秦代时并没有建完，至多只建成了前殿，是个半成品工程。

根据对现在残存建筑的研究，专家发现阿房宫并没有烧毁的痕迹，而且遗址范围内只发现了少量的几块红烧土。如果项羽真的火烧阿房宫三个月，那么红烧土应该遍地都是，此外还应留有大量的草木灰。然而，事实并非如此。凑巧的是，在秦代咸阳宫的遗址中却发现了大片的红烧土遗迹。结合
 《史记》中记载的“烧秦宫室”，专家推断，项羽放火烧的应是咸阳宫，而非阿房宫。而阿房宫幸免于项羽的烧杀抢掠，可能是因为阿房宫并未完全建成，宫殿或建筑残缺，或只有夯土地基……面对原本就残破不堪的宫殿，项羽也就不必纵火多此一举了。

阿房宫实则是“自然而亡”。随着秦朝的覆灭，建了一半的宫殿也就渐渐荒废了。到了汉代，阿房宫原址被改称为“阿城”（因其东、西、北三面有厚厚的宫墙）。由于“阿城”地理位置优越，汉皇室将其列入上林苑宫殿建筑的修建范围。汉代以后，阿房宫遗址因地势高而多被用来驻军。宋代以后，它干脆被夷为平地，改作农田了。原来，阿房宫自始至终都是一座“想象中的宫殿”，它从未建成，也就从未被毁。“天下第一宫”的真实命运竟是如此，不禁令人唏嘘。

千百年来，人们之所以将火烧阿房宫的“糊涂账”记在项羽头上，主要有以下几个原因。

一是对《史记·项羽本纪》的误读。原文写的是“烧秦宫室，火三月不灭”，却并未指出烧的是哪座宫室。然而，由于阿房宫的地位与影响力，后人想当然地认为秦宫室就是指阿房宫。事实上，在《史记·秦始皇本纪》中，明确记载了项羽“遂屠咸阳，烧其宫室”，从此处不难看出“其”指代咸阳，项羽烧的是咸阳宫。

第二个原因是唐代诗人杜牧所作《阿房宫赋》的失实记载。作为文学作品，《阿房宫赋》运用了大量的夸张、比喻等修辞手法，显然不适合作为判定历史真实的依据。然而，其深远的影响力却左右了人们的看法。如果说对《史记》的误读令后人初步判断火烧阿房宫是项羽所为，那么《阿房宫赋》的广泛流传则让项羽永久背负了这一罪名。

最后，项羽的刚愎自用、意气用事是他被误解的情感基础。在率军征战的过程中，项羽屠城、活埋、烧杀的事例屡见不鲜，进入咸阳后仍延续这一行事风格。火烧阿房宫恰恰符合项羽的性格特征，无怪乎人们冤枉了项羽两千多年。
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↑戏剧中西楚霸王项羽的形象




司马相如的爱情骗局

司马相如琴挑卓文君，是中国才子佳人故事中的经典。《凤求凰》的美妙琴声，让富豪千金与一介穷书生缔结姻缘，从此过上琴瑟合鸣的幸福生活。然而，近年来不少学者的考证却将这个爱情故事颠覆了，把“琴挑卓文君”论作司马相如“劫色骗财”的千古阴谋。究竟是真爱，还是骗局？

倾倒众人的大才子

西汉时期，临邛县（今四川邛崃）有一位著名的富商，名叫卓王孙。一日，卓王孙家中张灯结彩，宾朋盈门，连临邛县县令王吉都光临卓府，不知是为哪位贵客大办家宴。待所有贵宾都到齐了，卓王孙宴请的贵客却称病不肯来。县令王吉只得再次到贵客的住处亲自邀请。盛情难却之下，这位神秘人物才勉强出行，前来赴宴。

这位“千呼万唤始出来”的神秘人物，正是与司马迁并称为“西汉两司马”的著名才子司马相如。司马相如字长卿，小名“犬子”，后因钦佩战国名相蔺相如，便改名为“司马相如”。

司马相如青年时便显露出过人的才华，他善于做赋，精通音律，受到当时梁国（西汉势力最大的藩国之一）国君梁孝王的赏识。随梁孝王到梁国后，司马相如创作了著名的文章《子虚赋》，声名鹊起。因他喜爱弹琴，梁孝王便赐予他一把名为“绿绮”的琴，上面刻有“桐梓合精”四个字。而这把名贵的琴，就是后来司马相如弹奏《凤求凰》赢取卓文君芳心的传情之琴。

梁孝王死后，司马相如便投奔自己的好友——临邛县县令王吉。王吉几次三番前往司马相如住处拜访，每次都显得恭敬无比，使司马相如的大名在临邛县广为人知。富商卓王孙就是因为仰慕司马相如的才情，才专门设宴款待他的。


在卓家的宴会上，司马相如可谓倾倒全场。据《史记》、《汉书》记载，司马相如“雍容闲雅甚都”，即仪态优雅，风度翩翩，而且非常英俊。他一出场，立刻吸引了所有人的目光，“一坐尽倾”。在为之倾倒的众人之中，卓家千金卓文君也赫然在列。

《凤求凰》求得芳心

卓文君是美貌端庄、气质非凡的大家闺秀。不幸的是，她刚刚守寡在家。宴会之时，卓文君正在隔壁房中。她早就听说过司马相如文采斐然，气质儒雅。此时，卓文君已经对司马相如心生爱慕，唯恐自己配不上他。

正在感慨之时，卓文君忽然听到门外传来一阵琴声。原来，在座宾客听说司马相如擅长抚琴，便邀请他独奏一曲以助兴。在县令王吉的再三请求下，司马相如才拿出“绿绮”琴弹奏起来。通晓音律的卓文君听得如痴如醉。这是一曲《凤求凰》，琴声之外还有歌声，只听司马相如吟唱道：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时不遇兮无所将，何悟今兮升斯堂……”这是大胆地表露心中感情的词句，更为难得的是文辞优美，意境脱俗，一下子就打动了卓文君的芳心。紧接着，门外又奏起了另一曲，歌词是：“有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂……”在深情的旋律中，卓文君终于被折服了。

夜晚，酒席散去，卓文君仍然沉浸在《凤求凰》的美妙琴声中。这时，她的贴身侍婢送来了一张令她意想不到的字条，竟是司马相如不失时机的表白。卓文君这才意识到，原来司马相如早知道她在隔壁，那首《凤求凰》的曲子正是专门为她演奏的，想必司马相如也早已倾心于自己。于是，卓文君匆匆收拾衣物，直奔司马相如的住所。两人连夜私奔，前往司马相如在成都的老家。
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↑文君听琴图

[image: 0402]


↑文君井

四川邛崃文君公园中的文君井，相传为司马相如与卓文君开设“临邛酒肆”时的遗物。

从家徒四壁到富甲一方

富商千金卓文君竟连夜与人私奔，这件事立刻成了临邛县最热门的话题。卓王孙听后勃然大怒，连呼：“女儿如此不像话，我不忍心杀她罢了，但是绝对不分给她一分钱！”家人和朋友纷纷替卓文君说好话，却无法改变卓王孙的决定。

卓文君跟随司马相如回到老家，看到他家中一贫如洗，“徒四壁立”，简直不敢相信自己的眼睛。她想，当初司马相如在临邛时，穿戴装束都不俗，还有大队车马跟随，俨然大户人家的公子，谁知竟如此贫穷，如何养活自己这样的富家小姐呢？然而转念想到司马相如的才华和深情，卓文君觉得应该满足，便下定了与司马相如过苦日子的决心。

可是生活毕竟是现实的，夫妻俩都没有经济来源，不久日子就过不下去了。卓文君只好拿出自己的名贵衣物去换些钱财，勉强维系生活。久而久之，卓文君越来越闷闷不乐。一天，她终于鼓起勇气对司马相如说：“不如我们一同回临邛吧。在那里，随便找我的兄弟们借些钱，也可以维持生活了，何必在这里受苦呢！”司马相如听后表示同意，于是变卖了自己的车马，与卓文君一起回到了临邛，用这些钱开了一个小酒馆。卓文君亲自站在柜台前卖酒，司马相如则穿着大围裙和伙计们在屋里洗碗。

私奔的风波刚刚被临邛人淡忘，夫妻俩受穷卖酒的消息又传遍了全县城。卓王孙觉得自己的颜面都被丢尽了，几乎不敢出门。这时，亲朋好友又来劝说卓王孙接济女儿、女婿。有人说：“你有一个儿子和两个女儿，如今家财万贯，
 所缺的并不是钱。文君已经与司马相如结为夫妇，司马相如虽然贫穷，但才华横溢，是个可以依靠的人。况且他还是王县令请来的贵客，何必让大家都难堪呢？”这番话说动了卓王孙，他也实在不愿女儿、女婿继续在家门口丢人，无奈之下给了卓文君僮仆一百、钱财百万，还有一大批嫁妆。

拿到财产的卓文君和司马相如再次回到成都，买房置地，从此过上了富足的日子。

真爱还是骗局

如此看来，这段感情应该圆满了——从一见钟情到大胆私奔，从艰难度日到衣食无忧，司马相如与卓文君几乎演绎了古今最浪漫的爱情故事。然而，真实的情况恐怕要令所有人大失所望。细心来看，不难发现司马相如的几点破绽。

首先，司马相如在走投无路之时投靠临邛县县令王吉，却处处表现得如同一个有家世的才子。他有车马跟随，在临邛的驿馆里一住就是好几天。王县令天天去拜访他，装出很恭敬的样子。开始几天，司马相如还见他，后来干脆称病不见。而这位王县令反而愈发恭敬，仍然天天到访。据史料记载，司马相如与王吉是密友，密友之间如此的举动实难叫人信服。而如此做法果然让司马相如在临邛名声大噪，身价陡升。终于，富商卓王孙提出宴请司马相如。如此大费周折，令人不禁猜疑，司马相如是不是有意引起卓王孙注意，让他设宴的呢？

继而，在卓王孙的宴会上，司马相如称病不来，王吉再次诚意邀请，更做足了司马相如的面子。接下来，便上演了“琴挑卓文君”的一幕。依照常理，宴会的贵宾是不应该被邀请来弹琴助兴的，然而王吉却主动邀请司马相如弹奏曲子。这样做用意有三：一是展现司马相如的精湛琴艺，二是弥补司马相如口吃的不足，三是明知卓文君通晓音律，故意以琴挑芳心。至此，司马相如和王吉联袂上演了一台戏，其指向很明显，就是卓家千金卓文君。
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↑新编传统昆剧《司马相如》剧照



在料想卓文君动心之后，司马相如又买通了卓文君身边的侍婢，将自己的爱慕之意表露出来。从这些迹象不难看出，司马相如对赢取卓文君芳心一事是早有筹划的，“琴挑卓文君”是他设计好的一个计谋。

当然，追求自己所爱的人也无可厚非。虽然这样的处心积虑让一见钟情的浪漫荡然无存，但毕竟称不上“骗局”。问题在于，司马相如是否对卓文君有真感情？他的预谋是为了爱情，还是财产？

这个问题至今仍无定论。一部分人认为是为了爱情，因为司马相如与卓文君私奔后便回老家过起了苦日子，并没有设法成为卓家女婿以分得家财，至于后来卓王孙分财产给他只是凑巧的事。另一种观点则说司马相如是为了财产，或是“骗财为主，同时骗色”。事实上，司马相如在与卓文君私奔前根本没有见过她，他所知道的关于卓文君的情况无非是富商的千金和刚刚守寡在家。然而，他竟能在一天之内热情表白，实在很难让人相信感情的真实性。后来，他与卓文君开酒馆偏要开在临邛，目的就在于逼迫卓王孙救济他们。至于司马相如为什么没有主动提出进卓家的门、要卓家的财，只是为了顾及自己的面子而已。

时过境迁，对于司马相如的主观想法，后人已经很难从史料中分析出来。然而，为财的说法论据更多，也更有说服力。此外，司马相如婚后的三心二意也从另一个侧面印证了这一点。

飞黄腾达，欲弃糟糠

司马相如富甲一方后，开始踏上飞黄腾达的道路。汉武帝刘彻即位后，无意中看到司马相如的成名作《子虚赋》，以为是古人的名篇，深为赞赏。后来，汉武帝听说这是当世的一位年轻才子所写，不禁又惊又喜，立即宣司马相如觐见。

司马相如辞别了卓文君，来到京师。他面见汉武帝说：“《子虚赋》所写不过是诸侯打猎的事情，请允许我再作一篇赋，专门表现天子打猎的英姿。”汉武帝欣然应允。不久后，司马相如果然写出了一篇文辞华丽、气势恢弘的《上林赋》。汉武帝读后非常高兴，下令封司马相如为“郎”（皇帝的侍从）。

自此，司马相如仕途得意，在京师出尽风头、享尽荣光，早把成都老家和糟糠之妻卓文君抛到九霄云外去了。随着身边的美女越来越多，司马相如渐渐觉得卓文君配不上他了，竟产生了休妻的念头。

一天，司马相如派官差给卓文君捎去一封信，信上只写了13个数字：“一、二、三、四、五、六、七、八、
 九、十、百、千、万”，意思是无“亿”（谐音意），即表明自己已对卓文君无意。卓文君看后，立刻明白了司马相如的意思，心中又悲又恨，提笔写下：“一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传……”竟用这13个数字顺连成一首情真意切的诗。司马相如看到信后，感到万分内疚，自知对不起卓文君。回想从前相濡以沫、淡泊度日的时光，他心生不忍，终于决定亲自迎接卓文君进京。

千古悲剧，与君诀别

然而，司马相如并未就此收敛自己的性情，一心一意地对待卓文君，反而更加放纵，时常周旋于脂粉堆里。年过50岁之后，司马相如提出要娶一位茂陵（今属陕西西安）女子为小妾，终于令卓文君忍无可忍。

几次三番的三心二意，使卓文君开始怀疑司马相如对自己的感情。这时，她想起当年司马相如弹奏《凤求凰》的情景，以及此后两人共同经历的许多事，隐约有一种被欺骗的感觉。倘若是出于真情而向她表白，又怎么会在富贵之后朝三暮四，甚至想要抛弃自己呢？当年的“琴挑”即使不是别有用心的骗局，至少也是用情不够深。如此想来，卓文君便更觉凄切哀怨。

“皑如山上雪，皓如云间月。闻君有两意，故来相决绝……凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离……”卓文君写下了催人泪下的《白头吟》。她又在后面附上几句话，其中有“锦水汤汤，与君长诀”这样的壮烈语句。

看到这些诗句之后，司马相如没有一意孤行地纳妾。然而，“与君长诀”的语句真的在10年之后应验了。司马相如因患消渴症（糖尿病）病情日益加重，于汉武帝元狩六年（前117）离开人世。卓文君孤身一人，在悲痛的情绪下身体逐渐衰弱，也在第二年深秋香消玉殒。

尽管人们都天真地希望，司马相如与卓文君能够演绎一段美好浪漫而善始善终的爱情，但真相却有些残酷：司马相如设下爱情骗局，千古佳话终成千古悲剧。
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↑西汉梳堕马髻的妇女木俑




上官婉儿的苦乐人生

上官婉儿是中国历史上少有的集智慧与美貌于一身的女性。她游走于前朝后宫的权力漩涡中，深得两朝皇帝宠信，一度是执掌大权的“巾帼首相”；她以风华绝代、文采卓然的非凡魅力，让多少风云人物拜倒在她的裙下。然而，她终成为权力刀锋上的祭品。这段苦乐交织的人生，亦成为令人喟叹的传说。

深受宠信的“巾帼女官”

唐高宗麟德元年（664），上官婉儿出生在陕州陕县（今河南省三门峡市）。《旧唐书》、《新唐书》中均记载了一个亦真亦幻的故事：上官婉儿的母亲郑氏在怀胎时，曾经梦见一位巨人给她一杆大秤，说：“将来必生贵子，执掌大权，权衡天下。”上官婉儿降生后，郑氏看到是个女孩，便笑着说：“你将来能权衡天下么？”襁褓中的上官婉儿竟咿呀相应。

由于祖父上官仪获罪，上官婉儿刚一出生就随母亲郑氏被发配到掖廷为奴。上官婉儿自幼聪慧机灵，擅长写诗作赋，又生得貌美如花，端庄秀雅，渐渐在宫中小有名气。上官婉儿14岁时，武则天因听闻她才貌双全而召见她，并命她当场写作文章。上官婉儿文思泉涌，一气呵成，令武则天大加赞赏。从此，上官婉儿被免去奴婢身份，留在武则天身边负责协助起草诏书等文字事务。

凭借过人的才识和出众的政治能力，上官婉儿逐步获得了武则天的信任。圣历元年（698），武则天开始让上官婉儿参与奏章的处理和决策。自此，上官婉儿越发显示出超凡的政治才能。她对百官奏事多能提出自己的见解，而且常常与武则天的判断不谋而合。上官婉儿还能准确地揣测武则天内心的想法，有时武则天尚未明示，她已将事情办理妥帖。这使得武则天对上官婉儿更加倚重。后来，武则天将很多奏章都交由上官婉儿处理，自己只是最后批示而已。


后人常言，武则天一生最信任的人实为上官婉儿。她对自己的子女都忍心杀害，却舍不得杀上官婉儿。相传，武则天退位后，平日里有两大乐趣，一是听上官婉儿朗诵诗词，二是向上官婉儿倾诉心事。

上官婉儿与武则天的生平惊人地相似，同为14岁进宫，同样侍奉两朝皇帝，又同是在先皇去世后被继任皇帝迎回宫中。武则天死后，唐中宗李显将上官婉儿迎回宫中，封为“昭容”，仍掌管诏书事宜。“昭容”的地位仅次于皇后一人和妃子三人，位列“九嫔”第二。后来，上官婉儿的母亲郑氏也被封为“沛国夫人”，可见中宗李显对上官婉儿的宠信。

身处宫廷30余年，上官婉儿几乎取悦了所有的“重量级人物”，可谓八面玲珑。她不仅赢得了两朝皇帝的宠信，还尽力协调好与李姓、武姓子女的关系。她与相王李旦、太平公主情同手足，与武三思及其兄弟也交情甚好。朝中许多大臣也十分敬重上官婉儿，将其尊为“内宰相”。可以说，上官婉儿虽无丞相之名，却有丞相之实，也算应验了母亲郑氏的那个梦。

权力刀锋上的祭品

常言道：“伴君如伴虎。”作为距离皇帝最近的女官，上官婉儿不可避免地卷入到宫廷争斗的漩涡中。尽管她工于处世，独具心计，但终究没能逃出成为权力牺牲品的悲剧。

据《旧唐书》、《新唐书》记载，武则天当朝，上官婉儿曾因忤逆武则天犯了死罪，本该诛杀，但武则天怜惜其才华，竟不忍心杀她。后来，上官婉儿被处以“黥面”（在面部刺字）之刑，额头上留下了不可磨灭的印记，娇美的容貌从此被毁。关于上官婉儿忤逆武则天的具体原因，正史没有交代，野史中主要有两种说法：一说是上官婉儿看不惯武则天豢养男宠的行为，曾私自把其男宠张昌宗关在宫门外，致使张昌宗一怒之下烧了宫殿；另一说是上官婉儿与武则天的男宠张昌宗调情，被武则天撞见，大发雷霆。被“黥面”后，上官婉儿再也不梳妆打扮，自此素面朝天。
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↑唐代宫乐图

本图描绘后宫嫔妃、侍女十余人，围坐在一张巨型方桌周围，团扇轻摇，品茗听乐，意态悠然。

唐中宗时，上官婉儿与韦皇后、武三思一派势力较为亲近。中宗李显懦弱无能，韦后与武三思便大权独揽，几乎架空了中宗的权力。上官婉儿审时度势，站在了韦后一边。同时，她还力劝中宗提升韦后的女儿安乐公主的地位，怂恿韦后、安乐公主效仿武则天夺权。这一切引起了太子李重俊（中宗李显的第三子，非韦后所生）的强烈不满。他集结自己的力量，于神龙三年（707）起兵讨伐韦后一派，杀死了武三思及其子，并冲进肃章门，要求中宗交出上官婉儿。上官婉儿急忙跑到中宗和韦后的身边，故意激怒他们说：“太子今天的意思，是要先杀了婉儿，然后再杀陛下和皇后啊！”中宗和韦后听后大怒，便带着上官婉儿和安乐公主逃到了玄武门，命羽林卫剿杀太子逆党。太子兵败被杀，上官婉儿暂时得以保全。

然而好景不长。太子死后，韦后和安乐公主的野心日益膨胀，急不可耐地筹划篡位。上官婉儿审时度势，认为以韦后的能力难成大器，即便阴谋得逞，恐怕早晚要败事。为了不受牵连，她又策略性地倾向了太平公主的势力。景龙四年（710），中宗李显突然驾崩，这是包括上官婉儿在内的所有人始料不及的。史书明确记载，中宗是被韦后与安乐公主毒杀的。上官婉儿预感到，韦后如此玩火自焚，末日将近，自己也很难善终。这时，她想到一个自救的办法，那就是与太平公主一同拟一份中宗遗诏，在遗诏中为李姓子弟争取利益，打压韦后的势力。于是，温王李重茂被立为太子，韦后知政事，相王李旦参政。
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↑彩绘刀髻女立俑



野心勃勃的韦后自然不满足，加紧了篡位的步伐。为阻止韦后的阴谋，太平公主联合临淄王李隆基一同起兵，杀了韦后与安乐公主。身为同党，上官婉儿也在讨伐之列。李隆基的手下刘幽求率兵冲进上官婉儿的住处时，上官婉儿带着宫女手捧蜡烛出门相迎，并亲自将自己起草的中宗遗诏拿给刘幽求，证明自己为李唐天下尽了心。刘幽求果然被感动，向李隆基求情，然而终究没有得到同意。这天夜里，上官婉儿被杀，享年47岁。

风华绝代的“第一才女”

集美貌、才情和智慧于一身的上官婉儿，是唐朝最具魅力的女性之一。即使她为了生存而堕落，牺牲了道德的底线，甚至参与争权、祸乱朝政，也没有减少众人对她的痴迷。据史书记载，章怀太子李贤、唐中宗李显、梁王武三思，甚至临淄王李隆基都曾倾慕或深爱上官婉儿，当朝才子文人为她倾倒的更是不计其数。

上官婉儿刚进宫时，与当时的太子李贤相识。当时，上官婉儿才十几岁，李贤二十四岁。野史记载，上官婉儿曾做过李贤的侍读，两人相互倾慕，有过一段感情。然而，这段感情即使存在过，也很快被现实粉碎。太子李贤与武则天不合，不久被废。而这份诏书正是上官婉儿一字一句亲笔拟写的。在爱情与权力之间，上官婉儿选择了后者。

武则天的第三子李显自少年时代就喜欢上官婉儿。李显被立为太子后，上官婉儿蓄意与李显亲近，使李显对她更加痴心。后来，上官婉儿又与武三思走到一起，正史明确记载为“淫乱”。为了自己与武三思的前途，上官婉儿又把武三思推荐给韦皇后。这也是上官婉儿成为韦后同党的直接原因。

唐中宗时，上官婉儿备受皇帝宠爱。她向中宗提议设立修文馆，广纳朝中才子文人前来赋诗。才子们写作的诗赋，都由上官婉儿来亲手评定，名列第一等的人赏赐金爵，荣耀无比。上官婉儿自己也写出了许多独具匠心、文辞优美的诗篇。一时间，朝中作诗之风盛行，上官婉儿的诗也被争相唱和。在修文馆的诸多才子中，崔湜引起了上官婉儿的注意。上官婉儿爱慕其诗才，很快就与崔湜有了私情。《旧唐书》和《新唐书》均记载，上官婉儿因与崔湜私通，特向中宗请求搬出宫外居住。中宗竟答应了她，还为她建了一座豪宅。上官婉儿还极力帮助崔湜逐渐升官，后来崔湜竟坐到了宰相的高位。

据野史记载，李隆基自幼对上官婉儿也很仰慕。只因一次无意间看见上官婉儿与武三思淫乱，李隆基才由爱生恨。后来，李隆基登基后，怀念上官婉儿的文才，还特命人收集其诗文，编辑成册。



残忍的祖制

在中国古代的帝王之家，儿子被立为皇储，当母亲的一定喜不自胜，从此“母以子贵”，尽享富贵荣华。然而在南北朝时期的北魏皇室中，后妃们却天天祈祷不要生下皇子，因为自己的儿子一旦被立为太子，她就将走上死路……

残酷的“子贵母死”制度

北魏是鲜卑族建立的北方政权。入主中原之前，鲜卑族首领继承人的册立和即位往往有赖于母族的强大。这种“母强子立”的体制一直持续到北魏的开国皇帝道武帝拓跋珪继位。道武帝继位后，积极扩充领土，于386年建魏称王，并于三年后迁都平城（今山西省大同市）并称帝。颇有远见的道武帝拓跋珪意识到，先前的部落体制已经不再适用，北魏需要有超越一切之上的专制君权。而在“母强子立”的制度下，“母权”对皇权的威胁是极大的。为此，道武帝痛下决心，创制了残酷的“子贵母死”制度：一旦选择了某位皇子为储君，那么这位皇子的生母就要被赐死。

制度一经设立，道武帝便赐死了太子拓跋嗣的母亲刘贵人。年少的太子伤心得号啕大哭。道武帝却对他说：“我之所以这样做，是为了不让妇人以后干预政权，令外戚势力作乱。你要把这种方法继承下去。”旁边的大臣也连忙说：“是啊，古代圣君也是这样做的。”大臣此言指的是汉武帝赐死钩弋夫人一事。汉武帝晚年想册立钩弋夫人所生的皇子刘弗陵为继承人，又担心自己死后皇帝年幼，太后容易秉政祸乱朝廷。于是，为了皇权的稳固，汉武帝狠心赐死了年轻貌美的钩弋夫人，以绝后患。

就这样，已有“先例”的“子贵母死”制度作为北魏的祖制被传承下来，直至北魏灭亡。


一设一废两悲剧

然而，“子贵母死”这种极端的制度并没有收到应有的效果。

小皇帝的生母被赐死，便需要有另外的女性来照顾他。于是，北魏出现了奇特的三位“皇太后”并存的局面。一位是皇帝的生母，皇帝即位后追封被赐死的母亲为皇太后。另一位是皇帝的养母，她们对皇帝有养育之恩，也会被封为皇太后。最后一位更为奇特，按照北魏拓跋氏的古制，皇帝的妃子需要亲手铸造一个金人，只有铸造成功的才有资格被选为皇后，于是在前朝铸造金人成功而被选为皇后的人（非皇帝生母）到了后一朝，便理所当然被奉为皇太后了。

在这种制度下，后两位“皇太后”仍然拥有着左右皇权的能力，因此使“子贵母死”制度的效力减弱。又因为这项制度对于每朝的皇帝来说都是一场生离死别的噩梦，所以北魏不少皇帝都想废掉它。著名的北魏孝文帝就曾因不忍杀死自己的爱妃林氏而向祖母冯太后苦求废掉祖制，但没有得到应允。

直到北魏的第八位皇帝宣武帝拓拔恪在位时，因笃信佛教，不忍杀生，于是断然宣布废除这项制度。但历史又无情地捉弄了仁慈的宣武帝，他的好心最终导致了北魏的灭亡。

宣武帝不忍心杀死的是皇子拓拔诩的母亲胡充华。宣武帝死后，胡太后利用皇帝年少，大权独揽，不仅在国内大兴土木，建造佛寺，而且重用佞臣，豢养情夫，搅得朝廷乌烟瘴气。最后，穷凶极恶的胡太后竟然毒死了自己的儿子孝明皇帝。太后的恶行激起了群臣的反抗，后来她终被勤王之师（皇帝有难时前来救援的部队）诛杀。然而经过这一番折腾，北魏的气数已经完全耗尽了。
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↑云冈20窟大佛

北魏时造，高13.7米，是云岗造像中最大的一尊。鲜卑族入主中国北方，建都平城后，崇尚佛教，于是广建庙宇，大量开凿石窟造佛像，使佛教艺术得到高度发展。在北魏佛教艺术中，以山西的云冈石窟最负盛名。




“莫须有”的杀意

“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。杭州西子湖畔的岳飞墓，每年都会迎来来自五湖四海的凭吊者。人们在为这位悲剧英雄扼腕叹息的同时，也不忘朝向秦桧的跪像啐上两口，以发泄对于“莫须有”三个字的愤怒。但“莫须有”到底是何意？岳飞真是死于“莫须有”的罪名

一代名将的千古奇冤

南宋绍兴十一年（1142）除夕夜，抗金名将岳飞被押解到杭州大理寺（南宋最高审判机关）狱中的“风波亭”下。狱官端上一杯毒酒:“请吧，岳将军。”岳飞面不改色，要来纸笔，秉笔书就八个大字：“天日昭昭！天日昭昭！”，然后长啸一声，端起酒杯，一饮而尽，死时年仅39岁。此后，岳飞的养子岳云、副将张宪一并被押往刑场，腰斩示众。一代名将，就此殒身，结局惨烈，令人扼腕。

岳飞，字鹏举，相州汤阴人（今河南省汤阴县），北宋末年（1103）出生在一户农家。岳飞自幼喜读《左氏春秋》和孙吴兵法。相传他天生力大无穷，未成年时便可拉动300斤力道的大弓，且射术精湛，可以左右开弓。岳飞的青年时代，正值两宋交替、金兵肆虐。立志报国的岳飞义无反顾地投入到抗金的队伍中，因为英勇善战、屡立战功而不断得到擢升。靖康之变后，岳飞担负起收复中原的重任，率军北伐，与北方的伪齐政权（金人扶植的傀儡政权）和金兵进行了数度决战，收复了大片失土。

岳飞精通兵法，敢为士先，他所率的部队作战英勇，连战连捷，经常以少胜多。敌兵中的汉人一听是“岳爷爷的部队”，都纷纷来降。同时，岳飞的部队军纪严整，赏罚分明，对百姓秋毫不犯，“冻死不拆屋，饿死不掳掠”。民间百姓都亲切地称之为“岳家军”。


南宋绍兴十年（1140）春，金大将完颜宗弼（女真名金兀术）率金兵大举南侵，“岳家军”与其在郾城进行决战。岳飞巧用谋略，大破金兵王牌部队“铁浮图”（连排重装骑兵）和“拐子马”（最精锐的骑兵部队），一举歼灭完颜宗弼的数万精锐。继而，“岳家军”又在颍昌大败完颜宗弼，兵临朱仙镇，包围了故都开封。就在收复中原有望之际，一心乞和的宋高宗接连发了十二道金牌命令岳飞班师。岳飞无限怅恨，长叹道：“十年之功，毁于一旦！”然后饮恨撤兵。

岳飞回朝后立刻落入了秦桧等人早已编制好的罗网之中，以谋反罪名被逮捕审讯。在多次审讯毫无进展的情况下，秦桧暗自命人于狱中杀害了岳飞。宋孝宗即位后，下诏为岳飞平反，以礼改葬。后世帝王追封岳飞为“鄂王”，谥“武穆”。

“莫须有”之谜

世人皆知岳飞死于冤案，秦桧一句“莫须有”的罪名，残害了一代忠良。却很少有人探究，这“莫须有”从何而来？又有何深意？其实，“莫须有”的典故出自《宋史·岳飞传》：岳飞父子被下狱，将要处死。与岳飞同为抗金名将的韩世忠心中不平，前往秦桧处责问原因。秦桧说：“飞子云与张宪书虽不明，其事体莫须有。”韩世忠听后气愤地说：“‘莫须有’三字，何以服天下？”

这段记载有两点值得我们注意：首先，“莫须有”真实的意思是什么？通常对“莫须有”的理解是“大概有”或者“或有或无”的意思，有人还将“莫须有”解释成“根本没有”的意思。从对话情境看来，秦桧面对韩世忠的责问公然说出“大概有”或者“没有”，等于是承认自己枉杀忠良。一国宰相说出这种话是很不合情理的。这一疑问多次被后世学者提到过，一些学者根据宋代当时的语言用法去比对“莫须”的含义，得出的结论是：“莫须”的含义是“难道不”，“莫须有”的真正含义是“难道没有”！而把这种解释还原到对话中，也更合情理——秦桧反诘一句“这事难道没有吗”，这更像是一种回应韩世忠责问的态度。
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↑岳飞书诸葛亮《前出师表》

更为重要的是第二点——把“莫须有”安到岳飞身上是“乱点鸳鸯谱”。从原文我们可以看出，秦桧回答韩世忠追问的问题是关于“飞子云与张宪”，即岳云与张宪的罪名，而非岳飞！也就是说，韩世忠对于岳飞的罪过并没有提出异议，而是针对岳云和张宪的无端获罪而愤愤不平。而真正被“莫须有”害死的，其实不是岳飞本人，而是岳飞的儿子岳云和部将张宪。由此可知，岳飞之死，另有原因。

一代忠良的致命缺陷

岳飞精通武艺，通晓兵法，且善于用兵；工于诗词，且书法出众；人格方面，他更是“白玉无瑕”，堪称“完人”。正史中对他的评价是：“文武全器，仁智并施，一代罕见！”然而完美的岳飞也有他的弱点，那就是他政治上的极度幼稚与性格上的过于直率，而这也许才是他被杀的真正原因。

朱熹在《朱子语类》中对岳飞的评价是“岳飞恃才不自晦”，可谓中肯。早在岳飞年轻时，就曾因个性过于耿直而多次与上司发生矛盾。他曾以低级将官的身份给刚刚登基的宋高宗赵构上书，痛陈克复大计。信中称一些高级将领“不足系中原之望”，并要求皇帝御驾亲征。这一行为固然是出于岳飞的满腔赤诚，但信还没到宋高宗手中就被扣了下来。岳飞也由于越级上书违反法纪，被开除出了军队。

岳飞成名后，宋高宗赵构非常欣赏他，除了不断给他加官晋爵外，还亲手书写“精忠岳飞”四个大字，让人做成大旗赐予岳飞。宋高宗对岳飞的领兵能力更是充分信任，不断划拨军队交给岳飞统领（“岳家军”常备部队从最初的数千人扩充到10万余人），还要求其他将领“听（岳）飞号令，如朕亲行”。
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↑宋代撞车

攻城用具，用以破坏敌人城防的设施。



得到皇帝如此“隆恩”的岳飞，在性格方面却依然如故，甚至恃才乘宠，愈发意气用事。

一次，皇帝准备将将领王德的淮西兵马划归岳飞指挥，却遭到主和派秦桧的阻挠，最终作罢。岳飞竟一气之下上表辞职，连招呼都不打就步行上了庐山，给母亲扫墓去了。皇帝累次下诏令他回来，都被他强硬地拒绝了。忍无可忍的高宗只得给岳飞的幕僚下了死命令：“不找回岳飞，你们也别想活！”这样，岳飞的部下以死相求，才死说活说把“岳太尉”给“请”了回来。类似这样在皇帝面前耍脾气的事情，岳飞还做过很多，而这些都是做臣子的大忌。

岳飞心胸坦荡，对于内心的想法毫不遮掩，也不顾及后果。宋高宗赵构因为南逃时受到惊吓而丧失了生育能力，他唯一的儿子也早早去世，于是将宗室子赵眘（即后来的宋孝宗）收为养子。岳飞一心为国着想，加之自己非常欣赏赵眘，于是屡次上书谈论立储事宜。要知道，古代皇家立储是皇帝的私事，大臣是没有资格过问的，而稍有染指便是杀头之罪。岳飞一片忠心，却幼稚地触碰了权力的禁区，皇帝对此自然十分厌恶。除此之外，岳飞还屡次上表陈词，提到要克复中原，迎回被金军掳走的两位先朝皇帝。可他没有替高宗想过，一旦真的迎回了“二帝”，如今的皇帝又摆在哪里呢？

绍兴七年（1137），南宋大将郦琼杀死兵部尚书吕祉，率数万精兵投降了伪齐政权。这一事件让宋高宗赵构痛下杀心：这些拥兵数十万的将军，才是对自己宝座最大的威胁。于是，统兵十万，民望甚高，能力令人畏惧却又缺乏政治头脑的岳飞，就成为了皇帝和奸臣们第一个清除的对象。


宋朝皇帝的“武夫恐惧症”

众所周知，宋朝是中国历史上有名的“重文轻武”的朝代。宋太祖赵匡胤出身武将，通过“陈桥兵变”黄袍加身，篡夺了皇权。登基之后的赵匡胤非常害怕武将篡位的一幕再在自己身上重演，于是“杯酒释兵权”，解除了身边大将的军队指挥权，并且为后世定下了基调——“重文轻武”。

“重文轻武”的一项重要措施就是由文官来担任高级军官，而且军队的军官经常轮换，以避免官兵的“深度交媾”。这使得北宋军队“兵不识将，将不识兵”，部队战斗力非常低下，经常上演主帅被敌人活捉的丑剧。而两宋交替时，由于战事需要，南宋短期内恢复了武将对军队的领导权，一下子激发了军队的战斗力。因此，南宋初年才得以涌现出如“岳家军”、“八字军”这样战斗力极强的部队。





李陵的悲剧

“将军百战声名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。”辛弃疾的词字字浸血，咏叹了汉代极其悲怆又极具争议的将领李陵。援军断绝，一朝兵败，他的遭遇令人同情；投降匈奴，誓不归汉，他的选择又令人不耻。最终，李陵在身败名裂、全家被诛的痛苦和无奈中客死他乡，其间是非恩怨，千百年来谁能道清？

将军请战捷报传

汉武帝天汉二年（前99）秋天，骑都尉李陵麾下部将陈步乐快马加鞭赶往长安，手中紧握汉军对匈奴作战的最新战报。见到汉武帝后，陈步乐连报捷讯，详细陈述了李陵出兵匈奴后的行军路线和作战方略，尤其对李陵率兵与敌军奋勇拼杀的情景大加描绘。汉武帝听后龙颜大悦，立即封赏了陈步乐。群臣也纷纷奉迎，连夸“李陵英勇善战”，高呼“陛下圣明”。

这一战，就是左右李陵一生命运的“酒泉之战”。

李陵，字少卿，生于陇西成纪（今甘肃省静宁县）。他是汉代名将李广的孙子，因擅长骑射，爱兵如子，在军中享有很高的声望。汉武帝很欣赏李陵，先是将他选为建章宫羽林军的长官，后来又派他率领800骑兵深入匈奴侦察地形。李陵率兵深入匈奴腹地2000余里，虽没有发现匈奴兵，但汉武帝仍将他擢升为骑都尉，命他带领5000名士兵驻扎在酒泉、张掖一带练习骑射，防备匈奴。
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↑汉代彩绘骑马武士俑



天汉二年（前99），汉武帝派自己的宠将李广利率兵三万攻打匈奴，命李陵的部队为李广利提供后勤保障。李陵听后坚决辞谢，并上疏汉武帝说：“臣愿率兵迎战匈奴单于的主力军，必能大获全胜！”汉武帝有些惊讶地说：“如今没有多余的骑兵拨给你，你要凭5000士兵出战吗？”李陵斩钉截铁地说：“就凭5000士兵！”汉武帝非常赞赏李陵的勇气，立即答应了他的请求，并令强弩都尉路博德率兵接应。

然而，路博德的资历比李陵老，不甘心为李陵做接应，便上疏称：“秋季恰逢匈奴兵强马壮，不如等到来年春季，臣与李陵分头出战，两路夹击，定能击败匈奴。”汉武帝看后，误认为是李陵临阵退缩，怂恿路博德上疏，便驳回了路博德的请求，催促李陵立即出战。

就这样，李陵略有些仓促地率兵出战，“酒泉之战”打响了。起初，李陵的部队占据上风，他带领弓箭手用强弩射击敌军，歼灭敌兵数千人。捷报传至长安，满朝欢喜。匈奴单于见势不妙，急调八万骑兵，联合原来的三万骑兵共同对抗李陵的部队。李陵率兵边战边退，令重伤士兵躺在车上，轻伤士兵推车，伤势再轻些的士兵持兵器作战，一路又斩杀敌兵三千余人。

十几天后，李陵的部队与匈奴兵在山间林莽中交战。李陵连发几箭射击匈奴单于，单于大惊，慌忙逃走。看到李陵的部队坚持了这么久，仍然如此英勇剽悍，单于对部下感慨说：“这支部队精锐善战，久攻不下，日夜引我军向南方边塞走，莫非是有伏兵吗？”言语中流露出退兵之意。但一些部下将领认为：“单于亲自率领数万骑兵对抗数千汉军，如果不能歼灭，岂不让汉军轻视我们么？”单于于是决定再战。两军一天交锋数十次，李陵的部队又杀死匈奴兵两千余人，单于感到形势不利，于是又考虑退兵。
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↑匈奴人狩猎岩画

这幅岩画发现于阴山西段的狼山中。图中两人正操弓射一匹野马，旁边还画有协助的人，应是准备捕捉野马的。



李陵以5000人敌匈奴数万人，歼灭敌兵一万余人，挫敌威风，令汉武帝和满朝文武惊喜不已。然而就在此时，李陵的厄运却悄然而至。
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↑汉代手形戈

风云突变的酒泉之战

单于决定退兵，酒泉之战本已胜利在望。然而就在这时，李陵军中一个名叫管敢的军侯因被校尉侮辱，一气之下投降了匈奴。这一降，使汉军战况急转直下。

管敢向匈奴兵透露：“李陵的部队前方没有伏兵，后方也没有援军。如今军中粮草、箭矢已经濒临断绝，只有李陵和成安侯韩延年各率领800名士兵前行，用精锐骑兵就可以攻破。”匈奴单于听后大喜，立即派骑兵围攻李陵的部队。李陵的部队在山谷中行进，匈奴的士兵则在山坡上射箭。一时间箭如雨下，李陵四面受敌。李陵率兵一面迎敌，一面南撤，箭矢用完了，士兵们就用短刀、车辐做兵器，与匈奴兵厮杀。到了傍晚，李陵的部队退到一个峡谷中。匈奴兵将李陵的退路截断，然后纷纷向峡谷内投掷乱石。李陵所率士兵死伤大半，再也没法行进了……

夜幕降临，李陵一个人穿着便衣走出营帐，过了很久才回到帐中，对身边的侍卫说：“败局已定，我恐怕要葬身此地了！”侍卫劝说道：“将军威震匈奴，如今是天不遂人愿。哪怕是被匈奴俘虏，日后还能想办法逃回中原，皇帝必会以礼相待的，千万不要轻言战死啊！”李陵呵斥道：“你不要说了！我若不死，就不是壮士！”说完，他斩断战旗，把军中携带的珍宝埋在地下，然后对军中士兵说：“倘若再给我几十支箭，我必能带你们突围。然而兵器已经用完了，我们也没有兵力再战了。这样下去，天亮了只能束手就擒。你们各自逃命吧，希望能够有人见到皇帝，向他禀报实情。”

到了半夜时分，李陵与韩延年各自率领十几个壮士突围，却被匈奴数千骑兵追击。韩延年不幸战死。这时，匈奴兵前来劝降李陵，李陵长叹一声：“我没有面目再见陛下了！”然后投降了匈奴。

李陵终究没有信守自己战死沙场的诺言。在兵败招降之时，倘若他不为所动，拔刀自刎，便成为了千古英雄。然而，他选择了投降这一最为军人所不耻的归宿。李陵在前一天还豪言壮语“吾不死，非壮士也”，为何第二天就归降匈奴了呢？有人说他是贪生怕死，然而他请命率5000名士兵横扫匈奴，表
 现的又是何等大无畏的气概；有人说他是心存不甘，因为他出兵匈奴有方，兵败之由无非是军中奸细的出卖以及李广利三万大军的坐视不管。或许，面临生死抉择的时候，李陵想起了侍卫的进言，决定先图自保，日后重返中原再立功业。然而，听闻李陵投降的汉武帝却早已将他拒之门外。

从降匈奴到声名裂

李陵兵败的消息传至长安，汉武帝以为李陵为国殉难了，心情沉重地召见了李陵的家人。然而，李陵的家人脸上没有悲痛之意，反而有羞愧的神色。汉武帝这才听说李陵投降的消息，顿时大怒，对李陵的家人大加斥责，然后又叫来曾经传捷报的部将陈步乐，责问李陵投降一事。陈步乐惊恐万分，回到家中便自杀了。

听说李陵投降的消息，满朝文武纷纷进言，斥责李陵有罪。唯有生性刚正又有些书生意气的太史令司马迁为李陵说话。司马迁看到朝臣们在李陵打胜仗时都不吝溢美之辞，而李陵一朝兵败，群臣就恶言相加，落井下石，不禁为李陵愤愤不平。他对汉武帝说：“李陵向来忠孝，常常为国家大事奋不顾身。他率领不足5000人的兵马，深入匈奴境内，与数万大军作战，殊死搏杀，挫敌锐气，即使后来失败，也不能掩盖他的英勇之举。至于他没有战死，恐怕是假意投降，以图日后为汉室效力。”汉武帝听后不置可否，没有再追究。

不久，汉武帝再次派李广利出兵匈奴，嘱咐他请李陵暗中相助。然而，李陵此时已经与匈奴单于结下兄弟情谊，加之对李广利心存芥蒂，便没有伸出援手。李广利无功而返，对汉武帝实情相报。汉武帝听后震怒，想起司马迁的“假降”之说更加气愤，便下令将司马迁以“大不敬”之罪打入牢狱。家境贫寒的司马迁没有钱赎身买罪，最终不幸被处以宫刑。

过了一段时间，汉武帝的愤怒情绪渐渐平复，回忆起“酒泉之战”时，自己催促李陵出战，后来又没有派援军支援，导致李陵的部队几乎全军覆没，心中不免内疚。于是，汉武帝派人安抚李陵部队的幸存士兵，并再次派将领出兵匈奴，同时准备迎回李陵。此次率兵出征的将领是因 将军公孙敖。他率部与匈奴兵交战之后未能取胜，回朝禀报汉武帝说：“据我军俘获的匈奴兵称，有个叫李陵的汉军将领教他们习武打仗，来对付汉军，这才使我军败下阵来。”这一次，汉武帝再也忍无可忍，盛怒之下将李陵的亲人全部诛杀。自此，李陵在陇西身败名裂，世人皆以之为耻。
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↑西汉彩绘凤鸟纹漆盘

然而，这个帮助匈奴兵击败汉军的“汉奸”却并非李陵，而是与他名字相近的另一名汉朝降将李绪。李陵得知自己被冤枉、家人被诛杀之后，痛不欲生，派人刺杀了李绪。但是，这也只能泄一时之愤，终究于事无补。这次阴差阳错的误解使李陵返回汉朝的大门被牢牢关闭了，也使他将功折罪、挽回名声的希望化为泡影。

二十余年未踏中原

绝望的李陵无路可走，只好死心塌地地留在匈奴了。匈奴单于因李陵出身将军世家、作战异常英勇，对他格外器重，还将自己的女儿指婚给李陵。李陵接受了单于的恩赐，并出任匈奴的右校王，自此成为与投降匈奴的丁灵王卫律地位相当的重臣。

李陵与当时被扣留在匈奴的汉朝使臣苏武旧时相识，单于便派李陵前去劝降苏武。李陵来到苏武牧羊的北海（今西伯利亚贝加尔湖），对苏武说：“你的母亲去世了，妻子改嫁他人，兄长和儿子也因为触犯律法而自杀。如今你在汉境已经没有亲人，可谓了无牵挂。现在已年迈的武帝猜忌心很重，即使你回去，他也未必相信你的忠心。不如投降匈奴，在这里度过余生吧。”苏武听后坚定地说：“我世世代代受汉室的恩泽，作为汉朝使臣，必当全力以赴，不辱使命。让我投降匈奴，不如直接杀了我吧！”李陵顿时感到无地自容，羞愧地叹道：“苏武真是忠义之士！像我和卫律一样的叛臣，简直是罪大恶极！”他流着泪向苏武道别，并让妻子送牛羊给苏武。后来，汉武帝驾崩，李陵向苏武转达了这个消息。苏武听后放声大哭，朝着南面顿首拜祭，因为悲伤过度，口吐鲜血，险些葬送性命。李陵不禁感慨万分，羞赧不已。
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↑苏武牧羊图

汉昭帝即位后，与李陵有旧交的大将军霍光和左将军上官桀曾派人去匈奴迎接李陵回朝。然而，李陵无奈地说：“我已经是匈奴人了。回朝固然容易，但恐怕再受侮辱，大丈夫不能一再受辱了……我决定留在匈奴，终生不再回去。”

汉昭帝始元六年（前81），苏武终于得以回朝。李陵泪流满面地为苏武送行，想起自己的命运，无限感伤。“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃催，士众灭兮名已溃。老母已死，虽欲报恩将安归？”李陵呜咽地咏出这首诗，是在为苏武高兴，更为自己难归故土、一生坎坷的命运而悲痛欲绝。

成为匈奴的将领后，李陵并未帮助匈奴损伤汉军。汉武帝征和二年（前91），匈奴入侵汉境，汉武帝派遣李广利、商丘成率兵出战。汉军班师而还时，匈奴单于派李陵率领三万匈奴兵追击商丘成的部队。然而，李陵率军与商丘成大战九日，却被杀得片甲不留，仓皇而归。正史记载李陵出战汉军的战例仅此一例。以李陵的作战才能，不至于败得如此惨重，因此后人多认为，这是李陵顾及故土、有意败北。

李陵的一生，虽然并没有做出有损汉朝利益的事情，但是他的投降终究没有得到时人与后代人的谅解。人们常将李陵与苏武对比，以显示忠贞气节的不同。汉昭帝元平元年（前7 4），李陵死在匈奴。在投降后的二十余年间，他没有再踏上中原一步。


苏武留胡节不辱

苏武，字子卿，西汉杜陵（今陕西西安）人。天汉元年（前100），汉武帝派遣苏武一行出使匈奴，以示友好。正当苏武完成任务准备回朝时，匈奴发生内乱，苏武被扣留下来。匈奴单于派人劝降苏武，以高官厚禄诱惑他，苏武却始终不为所动。单于又将苏武关在冰天雪地的露天地窖中，不给他食物和水，企图让苏武知难而退。然而，苏武在恶劣的环境下矢志不移。后来，单于让苏武去北海（今西伯利亚贝加尔湖）一带去牧羊。苏武便在人迹罕至的北海边日复一日地牧羊，坚持了19年。19年中，象征汉使的节杖一天也没有离开苏武身边。这期间，匈奴单于和汉武帝先后死了，苏武的头发和胡子也花白了。汉昭帝即位后，派使臣接苏武回朝。汉昭帝始元六年（前81），持节不辱的苏武终于回到了久别的长安。





朱元璋的屠刀

“胡蓝之狱”是明朝初年一场惊心动魄的大案，前后历经14年，株连被杀者多达4.5万余人。明太祖朱元璋借此案几乎清除了所有的开国功臣，制造了“狡兔死，走狗烹”的千古悲剧。

“罪有应得”的胡惟庸

明朝建立前，胡惟庸曾跟随朱元璋征战，但一直默默无闻。朱元璋选任丞相时，曾经向堪比张良的文臣刘基征询合适的人选。提及胡惟庸时，刘基说：“胡惟庸是最糟糕的人选，就像一匹劣马，让它来驾车一定会闯祸。”可见胡惟庸品行、能力都不过关。然而，他凭借善于奉承的功夫，居然爬到了左丞相的高位，成为独揽大权的第一号重臣。胡惟庸大权在握后，日渐独断专行。他私看官员呈给皇帝的奏折，有时候看到对自己不利的言论，就会擅自压下去不报；他还经常在不禀报皇帝的情况下，擅自决定朝廷官员的升迁乃至生杀大事。

明太祖洪武十三年（1380）正月，当朝丞相胡惟庸向明太祖朱元璋奏报，说自己府上的井中甘泉喷涌，请皇上移驾观赏。龙驾刚出西华门，路边突然冲上来一个小太监，拦住了皇帝的车马，言语不清地想要说什么。这一大不敬的行为惹得朱元璋龙颜大怒，立即命人将这个太监拖到一边痛打。小太监的右手被打断了，仍拼命指着远处的一个方向。朱元璋这才意识到事有蹊跷，顺着小太监所指的方向望去，竟是胡惟庸的府第。他赶忙返回，登上城楼一看，胡惟庸府上兵马刀枪林立，早就准备好谋逆一事。朱元璋立即下令抓捕胡惟庸，严审罪行。告发胡惟庸的小太监名叫云奇，是西华门的内侍。这一幕就是《明太祖实录》中明确记载的“云奇告变”。“云奇告变”发生后，胡惟庸的同党、御史中丞涂节进一步揭发胡惟庸谋反。同年，朱元璋以“擅权植党”的罪名杀了胡惟庸，并对他抄家灭族。
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↑朱元璋画像

然而，“云奇告变”的真实性引起了后世史学家的质疑。首先，胡惟庸谋反既然被朱元璋亲眼所见，后来判罪怎么会只是“擅权植党”，而丝毫没有涉及蓄谋造反的罪行？其次，史料记载，朱元璋登上城楼看到胡惟庸府上有造反情势，这显然不合常理：一则丞相府是何等要地，府中情况怎能让人从城楼就看见；二则就算真能从城楼看清丞相府，胡惟庸怎会傻到大张旗鼓地造反（刀枪林立）？再次，胡惟庸谋反之事被西华门内侍得知的可能性极小，而这一内侍又恰巧在皇帝赴险途中出现，更是匪夷所思的事情。
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↑朱元璋书《教说大将军》(局部)

这是明太祖朱元璋写给大将徐达等人的亲笔书信。从“亲笔教说与大将军徐达”等措词可以看出朱元璋的文风简洁明了，不讲俗套。

山雨欲来风满楼

然而令人没有想到的是，这竟是一场血腥屠杀的开始。明太祖朱元璋利用胡惟庸一案织成一张“罪网”，将越来越多的臣子网罗进来。

胡惟庸死时的罪名是“擅权植党”，不久后则升级为“通倭通虏”。凭借这个罪名，所有的“胡党”都要牵连被诛。几年之内，竟杀死“胡党”及其家属三万人！事实上，真正的“胡党”哪有如此之多，其中更多的是朱元璋欲除之而后快的开国功臣。

著名文臣宋濂因其侄子宋 和长孙宋慎被判“胡党”而牵连其中，被判处死刑。朱元璋的皇后马氏听说后非常不解，对朱元璋说：“宋濂是皇子们的教师，普通百姓家对教书先生尚且很敬重，您怎么就不能宽恕他呢？”朱元璋生气地说：“既然是逆党，怎么能开恩？”马皇后又劝说：“宋濂早已不在朝中任职，此事想必与他无关。”朱元璋听到马皇后为宋濂说情，更加愤怒，将马皇后呵斥出去。后来，马皇后为朱元璋送晚餐，餐中没有一点酒肉。朱元璋觉得很奇怪，便问马皇后
 原因。马皇后说：“宋濂就要死了，我愿意代皇子们服丧。”这句话感动了朱元璋，终于使他免了宋濂的死罪，但仍将宋濂全家贬到茂州。途中，72岁的宋濂病死，举朝闻之无不悲痛。

胡惟庸被杀10年后，就在人们认为这场株连甚广的屠杀已告完结时，朱元璋竟再次翻出旧案，把胡惟庸的罪名升级为“谋反”。这一次，开国功臣李善长被其家奴卢仲谦告发，罪名是与胡惟庸勾结谋反。朱元璋得知此事后，竟表态说李善长“知逆谋不发”、“狐疑观望怀两端，大逆不道”。

李善长早年即为朱元璋的谋臣，以几十年的交情，朱元璋居然轻易相信一个家奴的谋反之辞，可见他欲除李善长已久。结果，李善长以“交通谋反”获罪，全家上下七十余口全都被杀。一年以后，学士解缙为李善长喊冤，上疏直接指责朱元璋的做法。嗜杀的朱元璋看后竟没有生气，一言不发，默认了这桩冤案。

愈演愈烈的蓝玉案

胡惟庸案平息后两三年，蓝玉案就爆发了。所谓“胡蓝之狱”，就是胡惟庸案与蓝玉案的合称。

蓝玉是开国功臣常遇春的妻弟，是明初南北征战、屡建奇功的将领。洪武二十一年（1388），蓝玉因与蒙古兵作战有功而被封为凉国公。三年后，蓝玉再次出师大捷，回朝后被加封为“太子太傅”。然而，蓝玉对此却表示不满，抱怨道：“我的功劳这么大，难道还不能加封为太师吗？”这话传到朱元璋耳朵里，为蓝玉案埋下了伏笔。

蓝玉自恃劳苦功高，平日飞扬跋扈，蛮横张扬。据记载，他养有不少义子，在外霸占民田、欺压百姓，而当朝中御史去审查这些案件时，他竟敢私自驱逐。蓝玉以功臣自居的姿态原本就让朱元璋非常反感，而他为人骄横的作风更是授人以柄。
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↑官吏常服

明代官吏常服，多戴纱帽、幞头，身穿盘领窄袖大袍。洪武二十八年（1393），朝廷对官吏常服作了新的规定，凡文武官员，不论级别，都必须在袍服的胸前和背后缀以一方补子，文官用禽，武官用，以示差别。这是明代官服中最有特色的装束。



洪武二十六年（1391）春天，锦衣卫（明朝皇帝的特务机构）指挥蒋献告蓝玉“谋反”，朱元璋立即下令逮捕蓝玉。入狱后的蓝玉在锦衣卫的严刑拷打下，最终屈打成招，口供是“趁皇帝外出耕田时举事谋反”。这一解释不仅本身说不通，而且证据也非常牵强。据后人考究，蓝玉谋反的证据多是乡里渔夫、染匠的口供，如果蓝玉真要谋反，怎么会随意说给乡里人听？

然而，朱元璋就依照这些证据定了蓝玉的罪，将蓝玉全家诛杀。此后，又追究了“蓝党”（也称“蓝贼”）的谋反罪，诛杀了1 . 5万余人。在被判为“蓝党”的臣子中，不乏功臣良将，有一公、十三侯、二伯。试想，这些高官如果集体勾结造反，又怎么可能束手就擒、举家被诛呢？或许朱元璋也恐众人猜疑，于是特意将蓝玉谋反一案编为《逆臣录》，亲手写诏书布告天下，并在诏书中说：“自今胡党、蓝党概赦不问。”

事实上，经过“胡蓝之狱”，明初的开国功臣几乎被诛杀殆尽，还能再去拷问谁呢？所谓“概赦不问”，无非一句漂亮话罢了。

皇权的空前巩固

血腥的“胡蓝之狱”让朝中大臣人人自危。相传，朝臣们每天清晨出门前要留下遗书，与妻儿老小话别，晚上若能平安回家，则全家欢庆，如同过节一般。历史上，这样大肆屠杀功臣的例子是极为罕见的，尽管汉高祖有过先例，但远比不上朱元璋的杀戮之广、迫害之深和手段之多。人们不禁要问，朱元璋这般大开杀戒到底为什么呢？

答案是两个字——皇权。朱元璋从社会最底层做到一代帝王，身边的功臣都是曾经平起平坐打天下的兄弟。朱元璋当上皇帝后，担心这些功臣有逆反之心，更担心他们威胁自己子孙的皇权。

据记载，朱元璋杀戮功臣时，太子朱标曾经屡次进谏，劝朱元璋不要滥杀无辜。朱元璋没有直接阐释缘由，而是将一根长满棘刺的木杖扔在地上，让朱标捡起来。在朱标犹豫不决之时，朱元璋把木杖拿起来，削去上面的刺说：“我正是帮你把刺拔掉，然后再把木杖交给你啊！”一语道破了他大杀功臣的用心。

朱元璋借胡惟庸案收回了相权，借蓝玉案打击了将权。“胡蓝之狱”的结果是废除了丞相，改设六部；设五军都督府、削弱将领兵权。自此，明朝的皇权达到空前巩固的程度。



血腥的文字狱

清代文字狱延续百余年，其间遭到迫害的文人不计其数。而这些惨遭迫害的文人中，大多数是以“欲加之罪”陷入刑狱，含冤枉死的。清代文字狱的陷害手法五花八门，或牵强附会，或断章取义，或捕风捉影，一桩桩荒唐而残酷的案子谱写成中国历史上一曲哀婉的文化悲歌。

屡兴大狱驻冤魂

所谓文字狱，是指统治者以知识分子的著作悖逆、用语犯禁为由或直接摘取字句罗织罪名，设置刑狱迫害知识分子。文字狱自古就有，到了明清时期尤为严重，其中又以清代康熙、雍正、乾隆三朝最盛。康熙年间兴文字狱20余起，雍正帝在位仅13年也兴文字狱近20起，乾隆年间发生文字狱多达130余起，其中有47起案件判凌迟处死和家人连坐。

康熙年间，最著名的文字狱是“《明史》案”。浙江湖州人庄廷珑购得明末朱国桢所撰的《明史》，作为自己的著作出版。书中论及明末清初的历史时使用了南明年号，并称清军为“夷寇”。后来，一个叫吴之荣的知县敲诈庄家未遂，便将此事揭发出来。因《明史》案被牵连入狱的达到几千人。康熙二年（1663），直接参与校对、刊印、售卖甚至买书的加上庄氏一门男子70余人都被判了死刑。其中18人被判凌迟处死；已死的庄廷 被挖出并断头戮尸；其父庄允城死于狱中，被剁为肉酱；现任知府被判绞刑；前任知府畏罪自杀后，仍被从棺材中拖出砍为36块。“《明史》案”开了以“逆书”挟私报复的先河，此后类似案件频发，如康熙末年的“《南山集》案”、乾隆年间的“《字贯》案”等。

雍正年间，翰林院庶吉士徐骏在奏章中将“陛下”写为“狴下”，令雍正帝大怒。后来，雍正帝派人追查徐骏的著作，发现了“清风不识字，何事乱翻书”、“明月有情还顾我，清风无意不留人”等诗句，便认定徐骏暗讽清朝统治
 者，且有复辟明朝之心，当即判处斩立决。内阁学士、礼部侍郎查嗣庭充任江西乡试主考官时，借《易经》、《诗经》典故出题，有“维民所止”字样。雍正帝看后认为查嗣庭居心叵测，竟敢让“雍正去头”，便下令将查嗣庭逮捕入狱。他的亲族中也有不少人受到株连。其后，查嗣庭死于狱中，仍被斩首戮尸。

乾隆年间出现了一份假冒忠臣孙嘉淦之名写的奏稿，直接批评乾隆帝施政不当，在各省传抄很广。乾隆帝获悉后大发雷霆，下令各省追查元凶。结果全国大动干戈地查了一年仍没有结果，最后竟找了一些无辜文人治罪。这就是轰动一时的“伪孙嘉淦奏稿案”。乾隆后期，江苏文人徐述夔写作的《一柱楼诗集》被告发，其中有“明朝期振翮，一举去清都”等句子。此时徐述夔已经去世，乾隆帝仍以此大做文章，将与徐述夔和诗集有关的人统统治罪。乾隆帝的宠臣沈德潜只因生前曾为徐述夔作传，竟然被开棺碎尸。

一曲文人的悲歌

历代文字狱原本只针对忤逆帝王或存心谋反的文字，而清代文字狱除此之外，还特别重视汉族文人表达民族气节、贬损清政府等方面的文字。清朝统治者入主中原后，非常担心汉人的民族认同问题，对于汉族文人指责统治者“不修孔孟之学”、“发自蛮荒之地”等论调尤为忌讳。因此，清代大兴文字狱，一是为了加强思想控制，禁止人们抨击当局、表达对朝政的不满；二是为了压抑汉人的民族主义情绪，削弱汉族文人的气节。于是，有些文人尽管并无忤逆言辞，只要表现出一点民族气节也会被论罪；有些文人的著作硬生生被曲解为歧视清政府，统治者借此“杀一儆百”，令天下缄口、人人自危。

随着文字狱越发疯狂，朝臣、百姓纷纷借文字狱报复仇家、清除异己，“逆书”、“逆诗”不断涌现，从而造成冤狱横生。甚至连皇帝也常借文字狱除掉心头大患，如雍正帝惩办年羹尧，定罪就有“狂悖”一条。到了乾隆末年，文字狱才逐渐平息。这曲文人的悲歌终于落幕，然而此时的清王朝已是“万马齐喑究可哀”了。
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↑皇帝批阅的奏折和使用的文房四宝




冲冠一怒为红颜

一位是艳压群芳的美女，一位是叱咤风云的将军，几百年来，有关这对英雄佳人的故事数不胜数。然而，作为中国历史上极具争议的人物，很多人认为吴三桂降清并不是为了美女陈圆圆，而是另有他图。难道这种说法才是历史的真相？

崇祯十七年（1644），李自成攻入北京，崇祯帝自缢，明朝灭亡。此时，时任辽东总兵官的吴三桂和所有明廷故臣一样都在寻找出简捷的出路就是投降大顺。大顺对吴三桂的政策亦是招降。李自成遣使告知吴三桂，答应给他四个月军粮和四万两白银，并声明盼望在吴三桂立功之日为他行赏。吴三桂也有归降李自成的意愿，因为这并不违反礼教。改朝换代，自古亦然。既然明太祖可以从一个和尚成为真命天子，那么李自成这个驿卒又为什么不能做皇帝呢？然而，令李自成意想不到的是，就在这关键时刻，他收到的却是吴三桂降清的消息，这又是为什么呢？

“冲冠一怒为红颜”

清代诗人吴伟业的《圆圆曲》里有这样两句：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”有人说，这句诗道出了吴三桂降清、反李自成的原因。那么，陈圆圆到底是个怎样的女子，让吴三桂宁可放下民族仇恨于不顾，也要与李自成杀个你死我活呢？

陈圆圆本是苏州一位名妓，容貌秀美、善歌舞，后被吴三桂纳为妾。野史里说，当吴三桂答应投降李自成时，听说陈圆圆被李自成部将占有，冲冠大怒，高叫：“大丈夫不能自保其室何生为？”遂改投清军与李自成农民军开战。那么这是不是历史的真相呢？


《明季北略》记载：李自成进入北京之后，刘宗敏到吴三桂家索要陈圆圆，被吴三桂的父亲吴襄拒绝。于是刘宗敏对吴襄进行残酷地拷打。吴三桂得知之后，立刻招募了七千人马，于三月二十七日将李自成的两万名守边官兵杀死，并占领山海关。按照这一说法，“冲冠一怒为红颜”是假的，真实的情况是吴三桂的父亲吴襄被严刑拷打！

小说家姚雪垠在《论〈圆圆曲〉》一文中，认定陈圆圆当时已不在北京，早就到了宁远（兴城），不久病死。如果是这样，那么就不会存在陈圆圆被李自成手下霸占的事了。按常理推断，吴三桂应当以孝道为先，最容易引起他起兵的原因应该是父亲被严刑拷打。如果说吴三桂当年的行为是“冲冠一怒为红颜”的话，是会为世人耻笑的。然而，促成吴三桂降而复叛大顺政权的原因，仅仅是吴三桂的父亲吴襄这么简单吗？

利益的考量

几乎就在吴三桂得知其父被拷问的同时，李自成也注意到了吴三桂对巩固自己政权的重要性，指示刘宗敏释放吴襄并命吴襄写信，劝告吴三桂投降。同时，又派人携带吴襄手书和大批银两直接来到吴三桂的军中劝其投降。

吴三桂长期守卫边关，和大顺政权没有什么接触。他既然要决定投降大顺政权，就肯定要派人进北京了解情况！了解的结果居然是大批官员被拷掠追赃，连自己的父亲也被拷打最后投降，这就说明投靠大顺政权根本不可能保护自己的个人利益，前往北京城无疑是自投罗网，所以吴三桂振臂一呼，反了大顺。

而这个时候吴三桂的兵力虽号称15万，实际上只有5万。他在演武场阅兵誓师，将李自成的使节李甲斩首，陈乙割两耳后放回！同时，他还亲自给父亲吴襄写了回信，表明与李自成彻底决裂！在给父亲的信中，他说道：“父既不能为忠臣，儿亦安能为孝子乎？儿与父诀，请自今日。”
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↑清铁炮

清军入关前逐步装备火炮，入关攻城略地，常仰赖火炮的威力。



吴三桂的这封信，明里是针对父亲，实则也是针对大顺政权而写的。他直斥父亲偷生投降，对他训以非义，断然表示拒绝，并宣布自写信之日起即与父亲断绝关系，即使李自成将父亲置于油锅上，他也毫不动心，义无反顾。这封信不仅与父诀别，而且也是同农民军的彻底决裂。当然，这封信也有变相保护自己的父亲的意思。

吴三桂借兵

明崇祯十七年（1644）五月十一日，李自成知道了他的使节被处死的消息。十四日，李自成又看到了吴三桂给他父亲吴襄的信。李自成感到了问题的严重，非常震怒，责备刘宗敏误事误国。他甚至亲自将吴襄释放出狱，并设宴招待，以示笼络。但一切都太晚了。李自成也知道，只有自己领兵讨伐吴三桂这一条路了。

十八日，李自成率兵10万，带领刘宗敏、李过等一班大将，出正阳门，向山海关进发。此时的李自成仍对吴三桂来降抱有一线希望。

吴三桂非常清楚，就凭自己手上的5万人马，绝对不是大顺政权的对手。但是，这个时候的他也不愿意背上千古骂名而去降清。他本是一心做明朝忠臣，与大清交战了十多年，投降异族是十分不情愿的。

《清世祖实录》记载吴三桂决定向清朝的摄政王多尔衮借兵。在给多尔衮的信中，吴三桂清楚地表达了无意降清的意思，称清为“北朝”，与“我朝”、“中国”相对应，表示即使明朝已亡国，自己仍属明朝，与清朝没有关系。另外，他安排清军的进兵路线，自为主，而把清兵置于“客兵”的地位。那么，清朝又会如何处理呢？

《清世祖实录》记载，五月十四日，多尔衮亲自带领多铎、阿济格等将，倾其举国之力，从沈阳誓师出发。五月十九日，他接到了吴三桂的信。但是，他未敢轻易相信吴三桂，于是先派人到山海关探看虚实，同时改变行军路线，并调攻城用的红衣大炮，以昼夜行一百千米的速度直趋山海关。然后，他给吴三桂复信：“现在的首要任务是剿灭李自成，拯救人民于水火。现在如果将军率众来归，事成之后必封以故土，晋为藩王。”

多尔衮此信撇开了吴三桂所提的具体条件，向吴三桂昭示了大清出兵的本意，打出了“期必灭贼，出民水火”的旗号，从而与吴三桂提出的为君父“报仇”，与“流贼”不共戴天的呼号取得了完全一致。但这封信的主旨，还在最后几句话，就是劝吴三桂“来归”（投降），以裂土封王的最高奖赏诱其动心。


看来，吴三桂的“借兵”想法没能实现。那么，他下一步将会做何打算呢？

归顺大清

这个时候的吴三桂陷入了腹背受敌的局面：前面是大顺政权的20万军队，后面是数十万八旗精兵。战略上，他已经与李自成决裂，而多尔衮又没有答应他“借兵”的要求，反而提出了投降的条件，这使他陷入两难境地。于是，吴三桂又给多尔衮写了第二封信，在这封信中，吴三桂已经有了投降的想法，但是并不明确，可见他心中的无奈。

五月二十六日，李自成率领大军抵达山海关，和吴三桂展开了山海关大战。经过一天的激战，吴三桂损失惨重，但是，还是见不到清朝出兵。于是，他亲自突围，面见多尔衮。

见到多尔衮之后，吴三桂明确提出了请清朝出兵的条件：清兵入关之后，不要屠戮百姓，不要侵犯明历朝皇帝陵寝。一旦找到崇祯的太子，就在南京重建大明政权，到时候双方以黄河为界，北归大清，南归大明，两国通好，互不侵犯。

多尔衮也提出自己的条件，他认为大顺政权的军队与吴三桂的军队装束甲仗相似，无法辨认，恐致误伤，请吴三桂与其将士剃发以相区别。吴三桂即行剃发。

山海关大战以大顺政权和吴三桂两败俱伤、清朝坐收渔人之利而告终。从此，吴三桂就归顺了清朝，并继续率军征讨李自成的残余势力。

大清开国元勋

多尔衮以顺治帝的名义封吴三桂为平西王，命他率领马步军一万为先锋，追击李自成。李自成恨吴三桂不遵守协议，将其父吴襄斩首。他逃回北京后，又将吴三桂的继母祖氏及其族人3 4口一并处死。在吴三桂的追击下，大顺政权迅速溃败。

十几年间，吴三桂率部从西北打到西南边陲，为清朝确立对全国的统治建立了卓越功勋。顺治九年（1652）六月十一日，吴三桂在云南昆明篦子坡内杀掉了南明的永历皇帝。为了答谢吴三桂，顺治皇帝在顺治十六年（165 9）命吴三桂在昆明设置藩王府，镇守云南。康熙元年（1662），康熙皇帝又晋封吴三桂为亲王。吴三桂博得了清政府的信任，并使自己攀上了权势的顶峰，成为清朝建国200年仅有的两位汉人亲王之一。



曹操为何不称帝

曹操被称为“治世之能臣，乱世之奸雄”，虽然他生前为臣，没有称帝，但人们都说他代汉之心昭然若揭。他的帝王梦是由其子曹丕实现的，曹丕之所以能实现这一步，也是因为曹操生前已经在通向帝位的道路上为他做好了一步步的铺垫。

挟天子以令诸侯

东汉末年，爆发了黄巾之乱，汉室衰微。东汉中平六年（189），董卓进入洛阳，废少帝，立献帝刘协，后又杀太后及少帝，自称相国，专擅朝政。为了反对董卓，各地诸侯并起，割据局面形成。在这期间，曹操以5000人起兵，并建立了自己的根据地，后又收黄巾军之精锐30万人，逐渐走向强大。然而，在参与争霸的众多诸侯当中，曹操并不是实力最强的，他也时常说自己并不能自保。在这种逆境中，曹操有一种非常人所能比的霸气，他善于招纳有才之士，积极发展屯田生产，他更善于施展策略，无论是短期的作战计谋还是长远的战略构想。正当各路诸侯逐鹿中原，个个争当盟主、抢着称帝的时候，曹操在不动声色中壮大了自己的势力，直到建安元年（196），他开始向自己的霸业迈出了稳健的第一步。

汉献帝自从被董卓劫至长安后，一直过着颠沛流离的生活。东汉初平三年（192），董卓被王允和吕布设计杀死，四年后，献帝终于回到了洛阳。此时的洛阳，已经被董卓破坏成一片废墟。官员们没有地方居住，只好以草为被，靠在残垣断壁下休息。洛阳没有粮食，人们生活在饥饿的恐慌中，尚书郎以下的官员，都需要亲自出门采稆，有的人甚至饿死了。天子俨然成了一个无人理的符号，各个州郡的诸侯拥兵自重，迟迟不肯向洛阳运粮。

在谋士毛玠的建议下，曹操于建安元年（196）八月，亲自到洛阳朝见汉天子，以保护天子安全为由，挟持献帝迁都许昌。因所谓的护驾有功，献帝拜曹操
 为大将军，封武平侯。从此以后，曹操对内开始主持朝政，对外“挟天子以令诸侯”，获得了一个独一无二又胜过百万雄兵的政治筹码。

曹操“挟天子以令诸侯”之后，开始了翦灭群雄，统一北方的战争。建安三年（198）九月，曹操东征徐州，击败了久与他为敌的吕布。建安五年（200）二月到十月，曹操与袁绍展开官渡之战，结果曹军大获全胜，袁绍弃军逃回黄河以北，两年以后病死。随后，曹操又征讨乌桓，肃清袁绍的残余势力。建安十二年（207），曹操基本统一了北方。在多年的战争中，曹操的势力猛增，他对朝政的控制也越来越紧。与此相对，汉献帝不仅是他号令诸侯的王牌，也成了他手中实实在在的傀儡。然而，汉献帝始终是曹操称帝之路上的一个重要障碍，那么他甘心只做一个傀儡吗？曹操又会怎样处理自己与皇帝之间的关系呢？

肃清宫廷

其实，汉献帝从登上皇位的第一天起就是一个傀儡。先有董卓擅权，后有曹操当国。表面上看，这两位大臣都有救驾之恩：董卓废汉少帝，让他登上皇位；曹操保证了他的安全，使他免死于兵匪之乱。

曹操于建安十三年（208）恢复了丞相制度，自命为丞相，实际上已经拥有了最高的权力，他还假以皇帝的名义发号施令。此时他早已不把献帝放在眼里了，还动辄就去冲皇帝发一通脾气。吓得献帝战战兢兢，向他恳求：“您如果能辅佐我，就是对我的厚恩了；如果不想辅佐我，请放我一条生路吧。”尽管汉献帝说要把皇位让给曹操，但曹操始终不称帝，并把自己的女儿嫁给汉献帝，在政治上进行笼络。可是，这样能让汉献帝安分守己地做傀儡吗？
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↑三国时的车骑图壁画

对于汉献帝来说，尽管江山坐稳了，却大权旁落。随着年龄的增长，他越发地想完整地获得政权，便开始尝试复辟汉室地位。在汉献帝身边，有一群旧政权的维护者。董承、王子服和伏完、穆顺等人，上演了一出受衣带诏的悲剧；耿纪、韦晃又发动了许都暴乱，他们时刻想着推翻曹操的统治，恢复汉室天下。对于任何觊觎皇权的人，曹操都会疯狂镇压，因为他知道，凡是想要获取皇权的人，都是对自己不利的。那么，为什么曹操不干脆做受人推崇的皇帝，却甘心做被人唾骂的奸臣呢？

登天之路

曹操曾在诗文中表达自己的理想：在“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”中，他把自己比作周公，有治国之才却无代主之心。在“周西伯昌，怀此圣德。三分天下，而有其二。修奉贡献，臣节不坠”中，他又把自己比作西伯侯，说自己始终是汉臣。当然，这些话是说给外人听的，他自己到底是怎样想的呢？

在曹操心里，曾经有一个前车之鉴。当年，董卓有称帝之心，司徒王允正是利用了他的这一心理，设连环计，在受禅台将董卓杀死。如今，天下大乱，如果他废帝自立，就会马上成为天下的对立面，引起诸侯联合起来讨伐他。但是如果挟天子以令诸侯，就显得名正言顺了。不夺帝位，是曹操从讨伐黄巾起义时就定下来的战略方针。实质上拥有帝权，比称帝更容易获取名声、获取实惠。

建安十九年（214）五月，汉献帝封曹操为魏公，加九锡，把冀州的河东、魏郡等10郡赐给他为封地。建安二十一年（216），曹操称魏王，权势愈来愈大。建安二十二年（217），汉献帝下诏，赐予曹操只有天子才可使用的旌旗。曹操外出时，排场也可以和皇帝一样。献帝诏令曹操头戴悬垂有12根玉串的王冠，乘坐专门的金银车，套6马，与天子无异。就这样，曹操在通向帝王的道路上，已经临近了终点。在形式上，他同皇帝没有区别，唯一没有得到的，只剩下一个皇帝的名号了。然而，他任凭这个名号一直戴在汉室头上，也不愿夺为己有，他的内心对这个名号又是充满怎样的矛盾呢？

清醒的晚年

建安二十七年（222），孙权杀关羽，夺取荆州，孙刘联盟从此不复存在。为了防止腹背受敌，孙权不得不
 向曹操示好。他遣使上书，建议曹操代汉称帝。史书记载曹操听到这个建议时，说：“这个小子是要我坐在炉火上烤吧？”当时的曹操，表面上已经具备称帝的所有条件，然而面对孙权的阿谀，他为什么一笑拒之呢？

历史学家分析，孙权劝曹操称帝是从自身利益出发的。他认为这样做可以获得曹操的信任，缓和与曹魏的矛盾，从而不会陷入腹背受敌的不利境地。同时，曹操如果真的答应称帝，拥汉派就会马上出来反对，曹操会陷入内乱，无暇染指东吴。当然，老谋深算的曹操不会因为孙权的示好放松对东吴的警惕，他会很容易地看穿孙权的意图，不肯轻易上当。曹操不是一个只图虚名的人，他不愿牺牲自己的声誉，他更要维持朝廷内部的安定。此时的曹操已65岁，年纪大了，估计自己将不久于人世，这也可能是他不愿称帝的一个原因。可见，已经进入暮年的他，依然保持着清醒的头脑，坚持着自己不称帝的想法。

也许称帝对曹操来说是一个梦想，但他始终不愿实现它。曹操死后，他的儿子曹丕终于废汉献帝，改国号为魏，称魏文帝，尊曹操为魏武帝。此时的天下已变，大部分诸侯和士族都已经顺服于曹魏，以魏代汉在人们看来是必然的结果。然而，如果没有曹操几十年的努力，让众多汉臣变成魏臣，曹丕恐怕也无法坐上皇帝之位。

[image: 0494]


↑曹操运兵地道口

现位于安徽亳州，道口树立一块曹操手书的“衮雪”碑。



Part 04

解不开的历史密码


装疯卖傻为哪般

一名手持木棍的男子，一位不受宠爱的太子；一个胡言乱语的凶徒，一桩不了了之的悬案，是胆大包天还是装疯卖傻？是狂性大发还是受人指使？明末的梃击案，不仅揭开了浓雾笼罩的宫闱一角，也让人们得以窥视在那个骨肉相残的年代中生存的残酷。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？”当曹植吟出这首《七步诗》的时候，不知他是否先知，不仅仅是他，历代君王的后裔，无时无刻不在明争暗斗中生存着。斗赢的，得到的不仅是锦绣江山，还有自己的性命；斗输的，失去的也不仅是锦绣江山，还有自己的性命。在深宫之中，兄弟父子，时刻都在以命相搏，而为此想出的招数既令人眼花缭乱，也让人瞠目结舌，明末的梃击案就是其中的一件。

梃击案的发生

明朝万历年间，立太子一事曾在朝廷内引起激烈的争论。由于万历皇帝的长子朱常洛被认定为太后宫女王氏所生，所以不得宠；万历皇帝喜爱郑贵妃所生的皇三子朱常洵，郑贵妃曾与他暗自商量想立朱常洵为太子。但是国有国法，太子应立嫡子，无嫡则立长子，立朱常洵为太子的这个提议遭到朝臣的反对，于是万历皇帝就以各种借口拖延立太子的时间，最后皇太后干涉了此事，万历皇帝迫不得已，于万历二十九年（1601）册立朱常洛为太子，但同时也封朱常洵为福王，赐洛阳为其藩国，这就是明末的太子之争。

朱常洛的太子当得并不舒服，他一面战战兢兢地唯恐被废，一面忍气吞声地禁闭深宫，原想着唯唯诺诺得以保周全，谁料到事情并不由他所愿。万历四十三年(1615)五月的一个傍晚，朱常洛居住的慈庆宫忽然闯入一个五大三粗的
 男子，他手持一根粗大的枣木棍，几下就打倒了守门的老太监，然后不由分说就直奔太子寝宫。贴身太监见阻拦不住，只能关闭大门，大声呼救。幸好宫里的侍卫们闻讯赶到，并与同时赶来的几个太监一起才将此男子擒获，交由东华门的守卫指挥使朱雄收监。朱常洛受惊非常，第二日就将此事禀明了万历皇帝，万历皇帝下令审讯。然而负责审问的“浙党”官吏以凶徒是个疯癫病人为由，草草结案。朝中一些郑贵妃的党羽也多次上书要求尽快处死凶徒，早早结案。朝中东林党大臣怀疑此事是郑贵妃所为，请求皇帝彻查此事。万历皇帝怕事情闹大，于是亲自来处理此案。皇太子朱常洛既不想得罪万历皇帝，也不想得罪郑贵妃，再加上自己也算逃脱了性命，于是也不想深究。最后万历皇帝处死了凶徒，草草结案，这就是“梃击案”的经过。

神秘的行凶者

案发之后，万历皇帝命人对行凶的男子进行了审讯，此男子名叫张差，为一普通百姓，审讯的大臣先后上报的证词相去甚远，引起了朝中一些大臣的怀疑。而后来草草的定罪，认定张差就是一个疯癫之人，并想及早将张差问斩，更是使得保太子的一些大臣猜测不已。为了太子的安危，一部分大臣想彻查此案，其中有一位大臣亲自提审了张差，只见张差身强体壮，看起来并不像一个疯癫之人。于是支开狱卒，详细审问。开始张差不想说，也不敢说，后来大臣用饭菜引诱他，张差才开口说出了一个惊人的秘密。张差供认，在此之前，他曾受一个不知名的太监的委托，要他刺杀太子，太监承诺事成之后分给他几亩田地。后来，太监带他入太子宫，并要他见一个打杀一个，并承诺事后会救他出去。

由此供词可知，张差行刺果然受到了宫中人的指使，行刺的目标是太子。审讯结果上奏朝廷后，朝臣都议论纷纷，大家猜测这件事的主谋一定是郑妃，而且与郑妃的父亲郑国泰也有莫大的关系。进一步调查之后，两名太监也得以曝光，他们就是郑妃的两个心腹太监庞保和刘成。由此看来，此事必然与郑贵妃有着莫大的关系。
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↑十二旒冕

明代皇帝礼帽，以漆竹丝做胎，面敷黑纱，红绢做里，桐木做延，前后各垂12旒，旒以五彩丝绳穿玉珠12颗。冕圈呈筒状，上部两侧各有一孔，贯一长方形玉衡，用以维冕。

皇帝的私心

实际上万历皇帝早有“废长立幼”的想法，只是碍于朝臣的反对和祖宗的法令，才不得以让这个宫女所生的，自己并不喜欢的朱常洛做了太子。刚刚听说太子被刺时，他的心情想必也是很震惊，很气愤的，堂堂皇宫居然发生这种事，他的颜面也无光，于是他要求马上审讯。可是审讯的结果一出来，万历皇帝便开始犹豫，随着事情的发展态势越来越明朗，万历皇帝也越来越不想知道真相。

一边是他宠爱的妃子，一边是他亲立的太子，左右徘徊之后，万历皇帝还是倒向了郑贵妃一边。原因是多方面的：万历皇帝本来也不喜欢太子，宫女所生又成了太子的最大忌讳，再加上太子朱常洛又胆小懦弱，庸庸碌碌，不懂得讨父亲的欢心；而郑贵妃是万历皇帝宠爱的妃子，在朝野上上下下都有一定的势力和关系，并且又懂得讨万历皇帝的喜欢，所以万历皇帝又怎么忍心彻查到底将妃子问罪呢？何况一旦彻查，牵连必然甚广，背后少不了没完没了的麻烦，何况太子命大，并未死在棍下，倒不如宁可相信行刺之人只是疯癫之徒，息事宁人最好不过。

其实不能说万历皇帝糊涂，他也有他的无可奈何，为君之道方方面面都要顾及得到，也是一件不容易的事情。皇帝是有私心的，然而在残酷的宫闱斗争中，有些事情是皇帝也无法阻止的，他能做的只是草草了案，他可能希望的也是将此事草草了结，以安抚众人，今后不要再生事端。可是，他能阻止幕后的操纵者“一计不成，又生一计”么？自古宫闱的争斗，从来不会间断。

贵妃的辩白

郑贵妃深得万历皇帝的宠爱，因此在宫廷内外的势力很大，为了在宫闱斗争中取胜，郑贵妃使用了各种计谋方法，有效的无效的，聪明的甚至是笨的。这种找人打杀太子的方法，细想起来应该是最笨的一种，大概是郑贵妃太想得到更多的权势了，而且有些恃宠而骄，所以不管什么方法她都敢试用。可是事发之后，当所有的证据都不利于她的时候，她便使出浑身解数，极力在万历皇帝面前为自己开脱，拒不承认。据《明史·郑贵妃传》记载，郑贵妃得知事情败露之后，开始对万历皇帝哭泣。万历皇帝无奈，让她自己去找太子。郑贵妃果
 然去找了太子朱常洛，她一见到太子就放声大哭，为自己开脱，并且向太子下拜。太子朱常洛见此，也没了主意，他知道郑贵妃的权势，不想得罪她，而且碍于父亲的面子，只好又一次忍气吞声，最后只能是对着贵妃也大哭了一场，此事就这样不了了之。

与此同时，郑贵妃的父亲郑国泰写了一份表明清白的折子，上奏给万历皇帝。没想到结果却适得其反，由于朝中群臣并无明说此事与他有关，他如此紧张，朝中的大臣反而都认为此乃“此地无银三百两”。无奈万历皇帝息事宁人的决心已定，无论如何也不想将事态再继续扩大了，再加上太子一方给予了妥协，此案也就只好匆匆作罢。张差被凌迟处死，太监庞保、刘成在见张差已死，死无对证，于是百般抵赖，但是仍被万历皇帝秘密处死。此案最终以疯癫之人闯入太子宫而昭告天下，并就此告一段落，给后人留下了一个谜，成为难解的“明宫三大案”之一。

当然，也有一部分人对此案有过大胆的推测，认为郑贵妃是一个颇有心机之人，采用如此冒险的方法来铲除太子实在有些说不通。更有人认为此事应是万历皇帝亲自授意，所以郑贵妃才有如此大的胆子。但是，这些说法并没有有力的证据支持，只是人们的另一种猜测。无论如何，前人留下来的仅仅是多方的推测与说法，至于真相，恐怕只有历史自己才清楚地知道。

“明宫三大案”留给后人的不仅仅是历史困惑，更多的是对那个时代的生存现状的描述，正是这些让人迷惑的历史悬案，才使人们进一步看清了封建王朝的真实面目。宫闱的倾轧、人性的扭曲，一切权力争夺的背后都隐藏着一个又一个的悲剧。
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↑明·十三陵神道石刻（文臣）




惊天大爆炸

无法想象每天睡在炸弹旁边是怎样一种提心吊胆，可是在古代，朝廷确实是把火药库置于城中的。也许他们怕百姓劫取火药造反，也许他们自认为能够驾驭这项发明，可是当一声巨响在城中震荡开来，无数生灵在空中湮灭，国人终于领教到了火药的厉害。

根据明朝正史记载，明朝天启六年（1626）五月初六，在北京王恭厂一带爆发出一声巨响，随后天昏地暗，狂风骤起，人畜、树木、砖石等被卷入空中，数万房屋被强烈的冲击波推到。这场灾难让人心惊胆颤，触目惊心，约有两万余人丧生。可奇怪的是，这些人的身上在一瞬间都没有了衣物裹覆，衣物和首饰器皿全都飘到西山上去了。

这是一场怎样的灾难？一声巨响是不是火药库或地震引起的爆炸？当人们来到爆炸声的发出地——王恭厂时，居然发现这里并没有焚烧的迹象。一时间，众说纷纭，明熹宗不得不下罪己诏，大赦天下。

王恭厂是什么地方

在北京宣武门内，有条光彩胡同。这条胡同，以前叫棺材胡同，因其名不雅而改成了光彩胡同。这里的前王恭厂、后王恭厂胡同，便是明代王恭厂的旧址。

从明朝永乐年间开始，中国的火器制造取得了很大发展，驻守京城的神机营配备有当时最先进的火器。王恭厂是当时为工部制造、储存火药的兵工厂，又称火药局。火药兵工厂是关系到国家安全的重要部门，所以明代把它安排在城内。但是，一旦火药库爆炸，又会影响皇宫的安全，所以它又被安排在距皇宫大约有3千米远的地方。

王恭厂早在明代北京城兴建的时候就已经设置了，永乐十八年(1420)的时候，
 它隶属于工部，厂内有监厂太监1人，工匠30余人，还有一些临时招募来的帮工。每天的火药产量都在两吨左右，平时的储备量约为千吨。如果没有战争，火药消耗量小，储备量可以达到两三千吨。明末的北京城内先后设立过6处火药局，凡是京畿驻军使用火器所需的铅子、火药都是由王恭厂定造的。

天启年间的这场灾变发生在王恭厂，从理论上说最有可能是火药爆炸引起的。然而，事实真的是这样的吗？

相关历史记载

王恭厂大爆炸发生的第二天，北京的《京报》就报道了这件事，甚至有一些关于这次大爆炸的细节描写。

除《京报》外，正史中更有记载，全面描述了这次大爆炸。《明史》记载，爆炸发生之时，不断发出霹雳声，火药自焚，波及了四五里的范围，天空被笼罩在一片模糊的烟尘之中。《芜史》记载，20多株大树被连根拔起，根在上而梢在下，厂房附近的房屋

顷刻倒塌，木架和砖石在上，而瓦在下，上千人在事故中丧生。

《明季北略》对大爆炸进行了更详细的描述。当时为巳时，天色还很好，忽然有巨大的响声从东北方向传来，京城的西南部涌起大量的灰尘，房屋也开始震动。顷刻之间，天昏黑如夜，伴随着巨大的震动声，千万所房屋夷为平地。东起顺承门大街，北至刑部街，在方圆十三里的范围内，数万间房屋、两万余人，化成齑粉。王恭厂一带更是严重，尸体层叠堆积，臭气熏天，被炸到空中的瓦砾又落下来，人们辨别不出街道、门户。南面的河西务，东面的通州，北面的密云、昌平都能听到同样巨大的震响，北京城里的房屋没有不被震裂的。

然而，尽管诸多史籍对大爆炸做了描述，可是爆炸究竟是怎样引发的呢？
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↑明·银鼎

为平沿、直口、浅腹、圆底，口沿有2个对称拱形耳，耳下腹侧各有一道锯齿形出脊，底有3夔形扁足。

是制造火药引发的吗

有一部文献记载，有一位在爆炸中幸存下来的火药工匠，他说爆炸是在他们制作火药时发生的。农历五月，北
 京正处于旱季，空气湿度小，在制作火药的过程中容易产生静电打火或摩擦打火，所以是有可能引起火药爆炸的。皇帝将工部尚书撤职，似乎也证明隶属于工部的工作人员是存在失职的。

无独有偶，几百年后，《天咫偶闻》也记载了光绪年间发生的一件爆炸案：光绪己亥五月初七，石碑胡同的军器厂的火药库发生了一起爆炸。当时，西城忽然传来像地震一般的巨大响声，房屋被震得摇晃起来，厂房更被震飞，地上被炸出一个巨坑。厂房旁边一座尼姑庵的禅房也被夷为平地，只剩下了佛殿。周围有无数座民居被炸毁，死伤惨重。光绪帝降旨彻查此事，大臣金吾向皇帝报告说只有6个人丧生，实际上不止6人。这一天还赶上护国寺举办庙会，会场的琉璃器皿全被炸碎，而工厂的兵丁由于去吃早饭了，所以有很多人都幸免于难。

令人感到奇怪的是，当年王恭厂爆炸的日子是五月初六，这次石碑胡同火药库爆炸是在五月初七。只差一日。是否可以说明天气干燥和制造火药失误是引发这两次爆炸的共同原因呢？

时间到了建国后的1950年6月14日(农历四月二十九)，北京朝阳门外辅华火药厂发生爆炸，造成497间房屋倒塌，39人死亡，406人受伤，受灾居民943户，神路街、东岳庙古迹遭受了严重破坏。这次爆炸的时间也处于北京空气干燥的季节，如果按农历排算，同王恭厂爆炸的日子(五月初六)只差6天。

有人依据这些时间、情形都很类似的爆炸案，认为王恭厂的爆炸，就是火药爆炸事故。

如果说这是一场爆炸，那么，当人们来到王恭厂时，看到这一带并没有焚烧的迹象，又如何解释呢？
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↑明·紫禁城太和门前的铜狮

地震与“天怒”

有人认为，史籍中对于爆炸情景的描述，例如石狮子飞出宣武门，过于夸张了。他们认为爆炸不足以造成这样的后果。所以这场灾难并非爆炸，而是地震。因为明代天启年间，宦官魏忠贤乱政，政局不稳，谣言泛滥。王恭厂之灾过后，钦天监有一位姓周的大臣，递上奏
 折说：“（爆炸时）地下传来的淘淘之声，是凶象，这个城邑（国家）必亡。”当魏忠贤得知此事后，即刻把这位大臣捉拿起来，说他妖言惑众，重打一百大板，最后活活把他打死了。可见，这场300多年前的灾难，带给当时人们的，不仅有恐惧心理，更可以作为人们反对魏忠贤的工具，并加以渲染，夸大其神秘和奇异，表达一种“天怒人怨”的心情。而火药爆炸并非自然现象，也就不能被理解为“天怒”，不过理解为地震却可以。

但是，地震尽管可以造成房屋倒塌，人员伤亡，却无论如何也不能使人们的衣物突然脱去。那么，古籍中所载的“脱衣”现象是否真的存在呢？它可以解释这是怎样一个灾难吗？
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↑明·琉璃龙吻建筑饰件

奇异的“脱衣”现象

当时的许多史料都记载在这次爆炸事件中，发生了离奇的“脱衣”现象。比如《天变邸抄》中说：“所伤及的男女都赤裸身体，一丝不挂，不知是什么原因。”《国榷》记载：“所有死伤的人都裸露着身体，在一座轿子中的女子衣服尽管没有了，但身体却没有损伤。”《帝京景物略》说：“木头、石头和人从天上像下雨一样坠落……死的人都赤裸着身体。”可见，“脱衣”现象是大爆炸中的一个显著特点，这一奇异的现象确实是存在的。

有人联想起日本光岛原子弹爆炸时，人身上的衣服被烧光的事件，认为“脱衣”现象与核辐射有关。但是，王恭厂大爆炸时，人们的衣服并没有被烧掉，而是飞到了西山。《国榷》和《绥寇纪略》记载“脱下”的衣服有的飘挂到西山之树，有的落到昌平教场堆成了堆。所以，人们认为这种冲击波并非是核爆炸引起的。

从记载中看，爆炸的力量主要是在王恭厂中心区内，冲击力量在东、西和北三个方向，尤其以东面和北面更强一些，唯独没有提及南面。这又是什么原因呢？难道是编史之人的疏忽吗？人们百思不得其解，至今仍然没有弄明白这场离奇的爆炸究竟是怎么回事。



谁是幕后主使

古人对刺王杀驾的方法论研究可谓是博大精深，当举兵造反和明目张胆的行刺不可能实现时，小小的红丸就成了可以撼动天下的一件利器。它小巧精致的外形容易迷惑人，即使置人于死地也难留下作案线索，简直再没有什么可以和它相媲美的了。而对于第一个试验品，它选择了身世可怜的明光宗朱常洛。

艰险的继位之路

朱常洛是万历皇帝的长子，但他的母亲王氏是宫女出身。虽然按照明朝的传位制度，朱常洛是继承皇位的第一人选。但万历皇帝打心眼里不喜欢这位皇子，认为这个皇子的出生是他的一件丑事。他最喜欢的是郑贵妃，也喜欢郑贵妃生下的皇子朱常洵，他在心里盘算着立朱常洵为太子。当万历皇帝把自己的想法说出来之后，立刻遭到了朝内大臣的强烈反对，也引起了皇太后的不满。最后，在太后和群臣的压力下，万历皇帝只好在万历二十九年（1601）立朱常洛为太子。

当上太子的朱常洛并没有得到父亲的重视，宫内宫外的斗争也围绕着他展开，威胁着他的帝位。后来，有一个叫张差的暴徒闯进东宫行刺太子，这就是梃击案。朱常洛虽然幸免一死，但万历皇帝却不愿意彻查此事，因为大家都明白，这是郑贵妃幕后操作的，但万历皇帝不希望郑贵妃被牵连进来。这件事发生之后，朝中的大臣站在了太子这边，向皇帝质问缘由。万历皇帝也觉得有些对不起太子，便让郑贵妃向朱常洛认错求情。长期受到郑贵妃压抑的朱常洛，如今看到郑贵妃向自己求情，有些受宠若惊，于是痛快地答应了郑贵妃的请求，自己出面向大臣们说明梃击案与郑贵妃无关。他的宽宏大量打动了万历皇帝，从此以后，朱常洛在宫中的地位有了明显的提升。
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↑炼丹炉

明代炼丹已没有魏晋南北朝至隋唐那样盛行，但少数人仍企望通过炼丹来获得长生不死的仙药。光宗就是因服用丹药而死的。

勤政之梦

万历四十八年（1620）七月二十一日，万历皇帝晏驾了。他把至高无上的皇位交给了朱常洛，并命内阁辅政大臣方从哲和司礼监太监一起辅佐新皇帝朱常洛。朱常洛平稳地登基，改元泰昌。新皇帝一登基，便开始致力于扭转万历朝后期的一系列弊政。他先是犒劳前线的军队，解决了边军长期缺饷的隐患，然后拨乱反正，重新启用当年因得罪万历皇帝而遭贬的大臣。为了重振纲纪，他还亲自提拔了一批新的大臣，补足了政府的缺额。朱常洛是充满抱负的，他开始为自己成为一代明君而努力了。然而，一切会如他所愿吗？

历史的真相是，这位准备除旧布新、有所作为的新皇帝在位还不满一个月，就突然驾崩了。他死得如此蹊跷，是否与一直把他视为眼中钉的郑贵妃有关呢？

万历皇帝驾崩之前，曾经留下一纸遗诏，要朱常洛继位之后封郑贵妃为太后。但是，朱常洛长期以来受尽了郑贵妃的压制和打击，现在居然要他封郑贵妃为皇太后，这就意味着她还可以通过垂帘听政来控制自己。光宗朱常洛怎么会同意呢？大臣们也对这个遗诏表示强烈的反对，因为这种做法显然有违祖宗的典章制度。于是这件事就这样搁置了下来。毋庸置疑，郑贵妃是不愿意看到朱常洛登上皇位的，她依然没有放弃为儿子谋求皇位的野心，只是暂时无法改变既成的事实罢了。如果光宗的死真的与郑贵妃有关，她又是怎么在众目睽睽之下向光宗下毒手的呢？

美女和泻药

郑贵妃等人为了保住自己的地位，便想出了一个更为阴毒的计策。她知道朱常洛在做太子期间受尽了压抑，很少接触女色。所以，她打算培养几名绝色美女，进献给朱常洛，然后通过她们来控制朱常洛。明代文秉的《先拨志始》和李逊之《泰昌朝记事》都讲到当朱常洛看到郑贵妃送来的8名绝色美女和大量的金银珠宝、珍奇玩物时，发现连最恨自己的郑贵妃都对他那么好，一时不免飘飘然起来。此后，每到下朝之
 后，他就回寝宫，与美女们一起厮混，纵情淫乐。朱常洛的身体本来就比较虚弱，又如此地贪淫纵欲，很快便元神大伤，不到半个月就一病不起了。

朱常洛病倒之后，御医崔文升来给他把脉。这个崔文升原先是郑贵妃宫中的亲信太监，朱常洛即位后，他被提升为司礼监秉笔太监，兼御药房太监。大家都知道，朱常洛是纵欲伤身导致卧床不起，可是这个崔太医不知道什么原因，却诊断为肾虚火旺，需要泻火。他给朱常洛开了一剂一种药性极为猛烈的泻药方子。结果，朱常洛服药之后，一昼夜连泻三四十次，口干唇裂，面色青紫，精神更加委顿不支，似乎随时都可能晏驾。大臣们见皇帝突然病重，都认为是崔文升庸医误人，或另有阴谋，主张严惩崔文升。

从郑贵妃赠美人到崔文升开泻药，这些事是不是都是郑贵妃一手安排的呢？清人张廷玉所编的《明史·崔文升传》中也认为：“文升受贵妃指，有异谋。”但这只是后人的推测，并没有明确的证据。

此时的郑贵妃，昼夜派人前来打听消息。可是她打听的不是朱常洛的病情，而是朱常洛什么时候封她做太后。朱常洛无奈，在病榻上诏谕礼部准备封郑贵妃为太后。这时候，朱常洛的外戚王、郭二家发觉郑贵妃可能有异谋，便向朝中的大臣们哭诉：“崔文升进药并非失误，而是故意所为。”皇长子朱由校也常常私下里哭泣：“父皇身体健康，何以一下子病成这样?”大臣杨涟、左光斗等人听后，立即上了一道奏折，分析皇上得病的原因，指责崔文升开的药方有反药理，故意用泻药这种攻火的药，致使皇上的病情不仅没有好转，反而加剧。大家主张将崔文升拘押审讯，查个水落石出，并且建议皇帝收回晋封皇太后的成命，让郑贵妃先离开乾清宫，搬回慈宁宫。

神奇的红丸

不久，朱常洛的身体有所好转。八月二十三日，鸿胪寺官员李可灼来到内阁，说有仙丹要进呈皇上。因为已有崔文升的先例，内阁首辅方从哲认为向皇上进药要十分慎重，便在觐见奏事完毕后，向朱常洛征求对李可灼进献红丸一事的意见。朱常洛对此很感兴趣，传李可灼进宫。李可灼先为朱常洛把脉，讲了讲朱常洛的病源，然后就拿出红丸，说这是一种十分神奇的“仙药”。朱常洛大喜，急切地要求李可灼速速服侍自己进药。朱常洛吃完药之后，顿时感觉浑身舒畅，全身暖润。大臣们见皇上的病情好转也都十分高兴，便从乾清宫退了出来，只留了李可灼及几个近侍的太监在身边。
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↑明·剔彩福禄寿龙纹葵瓣式盘

径34.4厘米，高4.5厘米。盘为委角葵瓣式，边分成10格。色漆层次自下而上为红绿、红黄、绿红等色。

朱常洛怕药力不济，又向李可灼要了两粒仙药服下。此时，外官派人前来探问皇上的病情如何，李可灼说皇上服药后，病情已经稳定，大臣们认为李可灼为皇上诊病有功，赏白银五十两，绫罗两匹。令人没想到的是，第二天凌晨，朱常洛的身体状况开始急转直下，五更时分病情突然恶化。太监急忙宣召大臣们进宫，可他们到乾清宫时，朱常洛已经咽气了。

“红丸案”的发生在朝廷内外又引起了一场轩然大波，联系以前发生的“梃击案”，这件事必然又怀疑到了郑贵妃的头上，所以有了“张差之棍不灵，则投以丽色之钊；崔文升之泄不逮，则促以李可灼之丸”之说，一时间争执骤起。一些人认为崔文升进药是受郑贵妃指使，欲置皇上于死地，计谋未遂后李可灼又进“红丸”，“红丸”必是毒药。另一些人则认为朱常洛身体本羸弱，又纵欲过度，服了崔文升的药腹泻后又吃了李可灼所进“红丸”，这个“红丸”的成分以铅为主，副以参茸，皇上已元气大伤，因此用药后不堪药性，因而归天。可是新登极的天启皇帝朱由校却草草收场了此案，将崔文升发配到南京，李可灼充了军，罢免了未曾力阻李可灼进药的内阁首辅方从哲。如此的处理方式又使满朝大臣争论不休，可是正当朱常洛的死因悬而未决之时，又一件谜案——移宫案发生了，于是“红丸案”就暂时被搁在一边，最后不了了之，成了明宫又一大疑案。可叹朱常洛在风声鹤唳当中刚刚结束了他的前半生，还没有来得及享受到当皇帝的乐趣和权力，就稀里糊涂地送了命，成了历史上最窝囊的皇帝之一。
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↑明·青花龙纹扁执壶




霸住乾清宫

女权主义在封建社会是绝对不可接受的事，尤其在儒家礼教最为繁盛的明代，更是加强了对女性的禁锢。所以，一旦女人专权，不仅被视为祸乱，就连女人自己也会觉得像做了坏事似的。移宫案，就是在这种背景下展开的。

朱常洛的暴毙，使他次年改元泰昌的想法无疑变成了一个泡影。但是，在位一天的皇帝毕竟也代表着一个时代。因此，大臣们决定自万历四十八年（1620）农历八月初一日朱常洛正式即位一直到年底，为泰昌元年。移宫一事，前后有过两次。一次是大臣们逼郑贵妃搬出乾清宫；一次是大臣们逼李选侍搬出乾清宫。
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↑顾绣·韩希孟·刺绣花鸟册

梦想登天的李选侍

根据明代的制度，外廷的皇极殿，内宫的乾清宫，都是只有皇帝、皇后才能专用。当年，郑贵妃以侍奉神宗为由住进了乾清宫。可当神宗去世，朱常洛正式即皇帝位后，她依然居住在那，而皇帝朱常洛却只能居住在当初做皇太子时所住的慈庆宫。秉性温和的朱常洛对这种本末倒置的事情并不介意。直到崔文升进药事件发生以后，杨涟、左光斗奏请皇帝将郑贵妃从乾清宫移居他处，郑贵妃才被迫搬了出来。朱常洛入住乾清宫之后，又进来一个
 人，就是李选侍。李选侍的地位还不及郑贵妃，却也可以堂而皇之地住进乾清宫，这又是为什么呢？

万历四十一年（1613），朱常洛的皇太子妃郭氏病死，以后他就再也没有立过妃，身边只有才人、选侍、淑女等人。其中有两名选侍，一居于东宫的东屋，一居于西屋，称东李和西李。尽管同为选侍，但东李的地位较高，而朱常洛更宠爱西李。所以，当太子妃郭氏去世以后，朱常洛就把郭氏所生的长子朱由校交由西李抚养，五子朱由检则由东李抚养。跟着朱常洛入住乾清宫的李选侍，即是西李。这位李选侍和郑贵妃一样，都是有野心的女人，而且她和郑贵妃的关系极为密切，想借助郑贵妃的力量晋封皇后。

朱常洛在临终前，曾经向大臣们提出要册封李选侍为皇贵妃的事。可是，皇帝的话还没有说完，李选侍就掀开帷幄，叫皇长子朱由校进去，对父皇说了一句：“要封皇后！”在场的众大臣都瞠目结舌。朱常洛面色十分难看，一言未发。

大家都知道，如果李选侍被册封为皇后，她便可以通过抚养朱由校的功劳，控制后宫，在朱常洛死后，她更可以控制朝政。但是，让李选侍意想不到的是，泰昌元年（1620）八月二十一日，郑贵妃被迫移出了乾清宫，失去了地位。九月初一朱常洛突然暴毙，李选侍当皇后的梦想破灭了。李选侍意识到要想保住自己的荣华富贵，必须紧紧地抓住皇长子朱由校。她与郑贵妃商量，要将朱由校留在乾清宫，以便达到控制新帝的目的。
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↑明·嵌赤铜阿拉伯文铜香炉

以铜炉身和浮雕抽象纹理的紫檀木器盖组成，炉腹两面嵌赤铜阿拉伯文，一面意为“使者说”，另一面意为“最美最好的祈祷真主”。

李选侍与大臣之争

内廷的司礼监掌印太监王安获悉李选侍的阴谋，对大臣们说：“李选侍想要控制皇长子朱由校，垂帘听政。” 大臣杨涟第一个站出来反对说：“天下怎么能托付给一个女人？”他建议大臣们立即去乾清宫，带皇长子出宫。群臣来到乾清宫，说是要进宫追忆死去的泰昌皇帝，却遭到守门太
 监的阻拦。杨涟厉声道：“皇上驾崩，嗣主幼小，你们拦住宫门不让进去，是什么居心？”这时，太监王安进入暖阁，扶朱由校出宫。群臣见到幼主，高呼万岁。随后，大臣们扶着朱由校登上一顶小轿，由于没来得及传轿夫前来，索性由刘一璟、周嘉谟、张维贤和杨涟四位大臣抬轿，仓卒前行。走了几步，轿夫才赶来。到文华殿，群臣请朱由校即日登基，可是没有得到朱由校的同意。最后决定登基日期定在九月初六。登基当天，朱由校在大臣们的护卫下回到慈庆宫。九月初二日，尚书周嘉谟等请李选侍移宫——搬出乾清宫。左光斗上疏说乾清宫是皇帝专用的，如今皇上已经16岁了，早已经不用照管，而李选侍长期住在乾清宫中，恐怕将来会发生类似“武氏之祸”的事来。显然，这是在用武则天来比喻李选侍，说明大臣们非常担心朱由校血气未定，把持不住，干出当初唐高宗纳父亲后妃武则天的乱伦事情来，也担心出现后宫专权的情形。最后，在外廷大臣的严词逼迫和宫中太监王安的恐吓之下，李选侍最后决定移宫。九月初五日，她抱着皇八女，徒步从乾清宫走向宫中宫妃养老处——仁寿殿哕鸾宫。
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↑明·仕女吹箫图

唐寅的人物画多描写古今仕女生活和历史故事。仕女形象，造型优美。此图绘仕女抚玉箫吹奏，神态忧郁，吹不尽无穷忧愁。

移宫案的影响

据传，李选侍“移宫”数日之后，她所居住的哕鸾宫忽然起火，宫里的人极力抢救，有人说李选侍母女被救出。但是这时有人说：“李选侍投缳自尽，
 她的女儿投井。”用此事来指责朱由校违背孝道不近兄妹之情。朱由校和杨涟等大臣对这种说法加以严厉批驳。

由于“移宫”事件，东林党的势力在明熹宗朱由校即位后渐渐强大，当然朝上还有一群反对移宫的大臣，他们与东林党针锋相对，御史贾春旺就曾经上书指责东林党人的移宫之举，他在奏章中写道：“谓不由于新君御极之初，首劝主上以违忤先帝，逼逐庶母，表里交构，罗织不休，俾先帝龙体末寒，遂不能保其姬女。”于是朝中的两派大臣又围绕着移宫的问题而争吵不休。最后因为熹宗的阻止，才得以慢慢平息。至此，明宫三大疑案才算告一段落。

明宫的三大案是自古以来宫闱之争的一个缩影，明代的皇室成员怀着不可将皇家之丑事告之于天下的心理对这些是是非非采用了低调处理的手段，翻阅历史，历代的王朝也莫不如此。只是模糊的处理方式不但没有使事情变得销声匿迹，反而更加引起人们的怀疑与猜测，每个人都用自己的理解方式去诠释这些谜团，一时间传得绘声绘色，反而使那些害怕丑事外传的皇族成员弄巧成拙了。明宫三大案的接连发生使明朝的统治马上处于一片混乱当中，宫廷之中的明争暗斗加速了明朝灭亡的步伐，使具有野心的宦官魏忠贤有了可乘之机。他逐渐控制朝政，屠杀东林党，设立酷刑，盘剥百姓，激起了人民的强烈反抗。最终在北方清军杀来之时，这个摇摇欲坠的王朝结束了它的统治，走向了灭亡。而明宫的三大疑案也就随着明朝的灭亡和历史的变迁越来越模糊，它们的谜底也就越来越不为人所知了。


露香园顾绣

明中叶以后，刺绣品相当流行，北绣系统有衣线绣、鲁绣、缉线绣等实用性刺绣，而以画绣为主的南绣系统则以“顾绣”最负盛名。明朝嘉靖年间，进士顾名世的内眷缪氏长于刺绣，自绣人物和佛像，形象逼真。顾名世曾在上海筑“露香园”，故世称其家刺绣为“露香园顾绣”或“顾氏露香园绣”，简称“露香园绣”或“顾绣”。

顾绣继承宋代刺绣的传统手法，并加以创新发展，并配四色淡雅协调，晕色自然，以绘补绣，绣绘结合，具有绘画的水墨韵味。因顾绣多仿绣名人字画，故又称“画绣”或“绣画”，深受文人士大夫的喜爱，生动地体现了文人艺术对工艺美术的影响。





探花不值一文钱

江南奏销案，也许可以称得上是继秦始皇焚书坑儒之后，中国文人士绅地位的最低谷了。当时有一句戏言，叫“探花不值一文钱”，由此不难看出士绅阶层遭受到了政府怎样的残酷镇压。

清朝初年的财政危机

清朝初年，清政府财政拮据，军饷告急。顺治十三年（1656），广东琼州6000名官兵中，很多人因为多年缺饷、缺粮而病死或自缢而死。有的地方官兵一年只能领5个月的军饷，缺粮更是高达6个月。广东巡按张熙请求朝廷从速拨发粮饷，以救燃眉之急。顺治十六年（1659），福建省驻军因七八个月拿不到军饷，有的人成群逃亡，有的人出城抢掠百姓。福建总督李率泰向朝廷告急：省里的钱已经荡然无存，没有地方挪用，也没有地方可借，情形“万分危急”。面对这些奏折，朝廷会采取什么办法呢？
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↑清·玉炉

顺治十五年的“新例”

为应对财政危机，户部命令江苏巡抚朱国治追缴欠款和欠粮，对江南的绅衿，限令在两个月内，严格按应该缴纳的数目上缴，以济军需。

为了配合这一行动，顺治十五年（1658）七月，吏、户、礼三部共同议定了针对绅衿抗粮的处分规定：对拖欠钱粮八九成的贡生、监生、廪生等人都罚四十板，革黜为民，枷号两个月，并继续严催没有缴清的钱粮；拖欠五六七成罚四十板，革黜为民，枷号一个月，并继续催缴；拖欠四成以下的人，全部革职，罚
 二十板，并继续催缴。对那些包揽别人拖欠的人，不论拖欠多少，都革职为民，罚四十板，枷号三个月。如果有官员知情不报，被别人检举出来的，一并处罚。

然而，这一处分方案能否解决江南交粮的根本问题？当奏销案爆发之后，清廷是否会继续依照这一新令行事呢？

奏销案爆发

顺治十七年（1660）十一月二十九日，刑部对嘉定县拖欠钱粮一案做出处罚：因为路途遥远，涉案人众多，如果到京审讯，会耽误时日，所以，对那些查到头上之后交完钱粮的人，由巡抚拟罪；把那些查后依然没能交完的人，以及欺瞒官府的人，押赴京城定罪。

顺治十八年（1661）四月十五日，江苏巡抚朱国治将欠粮的绅衿向朝廷做了参告。后来，官方判定是否欠粮的时间就以顺治十八年（1661）四月为界，在此之前定为没欠粮，此后则是欠粮。从这里可以看到，巡抚朱国治是奏销案前期的关键人物，那么他对此案的发展造成了怎样的影响呢？

朱国治对欠粮的追缴并不得力，拖欠的数额不仅没有减少，而且还逐渐增多。不仅如此，他还遭到了江南士绅的抵制。于是，朱国治把征缴钱粮的责任推卸给了当地的绅衿和衙役，把所欠钱粮分成了宦欠、衿欠、役欠等三欠，请朝廷依据“新例”处罚这些人，并由此发起了江南奏销案。

朱国治的盘算

清人叶梦珠在《阅世编》记载：朱国治在题参时，不仅对欠粮绅衿进行参报，还对欠粮衙役245名进行了参报。当户部接到朱国治所造的欠册之后，又按照欠粮绅衿的身份，重新造册，送到吏、礼、兵三部，由各部按照定例议处。随后，朝廷决定在圣旨到达江苏之后，命朱国治将拖欠钱粮的绅衿提解来京，从重治罪；如果在圣旨到达之前就缴纳钱粮的，则免提解。朱国治接到圣旨后，严厉追逼。第一次有1924名绅户、1054 8名生员缴完了钱粮。第二次又有131名绅户，124名衿户缴完。第三次有349名。当圣旨到达之后，又有97名缴完，没有缴完的仅仅8名，其中还有被处斩的3人和一个名字不确切的人，实际上只有4名未缴完所欠钱粮。这样，轰轰烈烈的江南奏销案，其最终结果是欠粮的绅衿基本都缴纳完了。
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↑清·镶铁把金桃皮鞘腰刀

然而，朱国治对绅衿的追查十分严酷，甚至有的人只因为欠了一厘而被降级，有的人只欠了七丝就遭到罢黜。在他的压迫下，被参报的绅衿纷纷完成了缴纳，没有能力缴纳的，则遭到了官吏的催逼勒索，非常悲惨。

探花为何一文不值

在这次奏销案中，任翰林院编修的叶方蔼，因欠一厘钱被降调二级。于是，民间便有了“探花不值一文钱”的戏说。除此一案，还有其他9名欠粮绅户，居然还有并没有欠粮而被冒顶罪的，如编修宋德宜等，都受到了降二级调用的处分。

奏销案所参报的对象是抗粮绅衿，但究竟什么身份的人才是绅衿呢？巡抚朱国治在写欠粮绅衿的姓名册时，只是根据他们原有的册籍就匆匆编造，并没有认真审核。被他称为绅衿的人居然有上千人“榜上无名”。所以，后来为了对不同身份的人给予不同的定罪，清政府才对绅衿的范围进行重新界定。

顺治十八年（1661），清政府发出了训令：明朝废绅不许冒称乡绅，本朝出仕者方准称为乡绅。清政府从法令上对“乡绅”一词所做的严格界定，反映了清统治者在统一全国的战争中，为了建立起稳固的政权，对与清朝不合作的明朝乡绅要彻底划清界线，取消他们的特权地位，以便建立起听命于清朝的统治阶级和特权阶层。同时，对暂时投降而不真心归顺的原明朝官员，予以警示。正因为如此，在奏销案爆发时，朝廷对现任官员的处分是非常轻的，只是对他们的家人给予了处分。当奏销案全面发动后，吏部才照户部题定的欠粮处分新例，决定将在籍乡绅革职查办，现任官员全部议降二级调用。

清初绅衿欠粮是很普遍的现象，这给当时钱粮的征收增加了困难。因此，清政府要对他们进行惩治，清理财政，整顿统治阶层中不稳定因素，以警世风，这也是新朝蓬勃生机的表现。然而，在清政府严厉执行欠粮处分定例的威慑下，斯文扫地的清朝文人士子魂飞魄散，从而使明朝乡绅的豪迈风气由此消失殆尽。

韩世琦的到来

朱国治作为江南奏销案的发起者，在江南失去了人心，难以继续待下去。于是，他只好灰溜溜地离开了
 江苏。那么，谁会继任朱国治的位子？江南奏销案是不是就此结束了呢？

清政府在朱国治的继任者的选择上是很慎重的。因为江南是中央财赋的主要来源，江苏五个郡又承担着江南赋税的大半。所以，在廷议时，大臣们不约而同地推举了一个人，他的名字叫韩世琦。

韩世琦，汉军正红旗人。清世祖时，他任吏部主事，迁宗人府启心郎，具有较强的从政为官的能力，这为他以后四任巡抚仕途打下了良好的基础。韩世琦继任江苏巡抚的重要使命之一，就是继续处理朱国治参报的奏销案，将江南钱粮清理清楚。他本人也深知自己肩负重要使命。顺治十八年（1661）十一月二十二日，他接到了任命敕书，于是迅速赶往江南。到任后，他面临前任巡抚朱国治留下的330宗“奏销案”，韩世琦对它们开始一一清理。韩世琦用了8年时间，理清了朱国治所留下的纷乱局面，而且江苏的钱粮年年报完，完成了清政府所赋予他的使命，得到朝廷奖赏。
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↑清·掐丝珐琅凫尊

尊为铜胎镀金。卷尾立式凫背开一槽，装边椭圆尊。凫身为掐丝羽纹填彩釉，尊以浅蓝色为地，上饰勾莲纹与盛开的花朵，两侧饰太极图。其造型新颖，设计精巧，色彩绚丽，是扬州珐琅制品代表作之一。

奇缺的史料记载

对这场轰轰烈烈的奏销案，清朝官方史籍居然只字未提，明清史学家孟森把许多人私下记载的有关江南奏销案的材料进行了整理，撰写了《奏销案》一文，但仍不能说明此案的详细情况。他对此大发感慨：“以后如果再看见有关的材料，应该进行续写。”也有一些著作和文章就奏销案的一些问题进行了辨析，但对整个奏销案，仍只是轻描淡写。还有的文章只讲了讲绅衿士子的悲惨情状。这些材料无法使人们对“江南奏销案”有更详尽的了解。这一大案至今仍然扑朔迷离。



与朝廷扳手腕

晚清政治腐败，社会动荡，五花八门的事层出不尽。涉及宫廷秘闻的，基本上无证可考，现在看来是后世杜撰的居多；而在宫外发生的奇案当中，唯一的一个还没有盖棺定论的就是张文祥刺杀马新贻一案了。

刺马大案的经过

同治九年（1869），两江总督马新贻在江宁操练新兵。他规定士兵每天要进行两次操演，专习洋枪、抬炮和长矛，每月二十五日，他就在江宁府署西面的箭道进行校阅。

七月二十五日，天下起了雨，于是校阅之期延后一天。第二天一早，马新贻依例行事，校阅操演，到九点多钟结束。当他在督标中军副将喻吉三和武巡捕叶化龙的陪同下正要步行回署的时候，只见一个中年人，操着一口山东菏泽的口音冲他喊道：“大帅！”接着便跪了下来，双手举起一封信。原来，这个人是来找马新贻要军饷的。马新贻很不耐烦，反问他：“不是已经发过两次了吗？”这个人就开始嗫嚅起来。这时，右面又有人高声喊道：“大帅申冤！”说着也跪了下来。等马新贻回头来看时，那人突然从衣襟下取出一把雪亮的短刀，左手拉住马新贻的手，右手往上一抬，刀就插入了马新贻的右胸。马新贻倒地后，刺客并不逃走，而是高喊：“刺客是我张文祥！”马新贻被刺中要害，第二天中午就死了。
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↑清·画珐琅提梁壶



草草的审理

这个案子发生后，清廷十分惊恐，慈禧太后亲自出面，把正在天津处理教案的大员曾国藩调来，审理这个案件。慈禧在曾国藩出发前夕召见了他，并且面授机宜，说“马新贻办事很好”，这就为此案定了调子。她还不放心，一周之内，又连连派出亲信参与审案，包括刑部尚书郑敦谨。经过一番紧锣密鼓的审讯，结果却是案犯张文祥供词闪烁，主审大员奏案含糊，最后只能为张文祥定了一个“漏网发逆”和“复通海盗”的罪名。次年十月，张文祥被剜去心脏，用来祭奠马新贻。后来，朝廷又给予马新贻家人很优厚的抚恤。这位受到用人心祭奠的马新贻是什么样的人？他究竟是否像慈禧赞扬的那样，是一位好官呢？

马新贻其人

马新贻是山东荷泽人，道光二十七年（1847）的进士，跟李鸿章同榜。揭榜之后即被起用到安徽德州所属的建平当知县。后来，由于他在镇压太平天国和捻军的战争中不断立功，不断升官，从知县升到知府，又从知府升到道台，一直做到安徽藩司，被称为“能员”，安徽的历任巡抚都很赏识他。

太平天国平定之后，马新贻被升为浙江巡抚。第二年十二月，他又接替吴棠的遗缺，继任闽浙总督。半年过后，又移任两江总督，升官的速度十分快，在不到两年的时间内就由二品官升到了好处最多的两江总督。身为两江总督的马新贻被刺，是清朝历史上少有的大案，在当时引起了很大的轰动。在清代，两江总督下辖的省份是清廷的主要财源，因此两江总督的位置仅处在名义上的疆臣之首的直隶总督之下。那么，朝廷为什么如此器重他呢？

平定太平天国运动之后，人们传言曾国藩有篡位的野心。当初与太平军作战时，朝廷不得不依重湘军，但是，如今太平军被“荡平”了，湘军的势力大增，慈禧开始不安起来，对曾国藩的态度也发生了转变。她把曾国藩调离江宁，派马新贻任两江总督，并迅速裁撤湘军。

马新贻接任两江总督，是恭亲王奕推荐的。奕对慈禧说：“马新贻精明强干，操守亦好。他在安徽服官多年，对两江地方最熟悉。剿捻的大功告成，淮军裁遣回籍，要马新贻这样的人，才能把那些骄兵悍将，妥为安置。”

可事实上，马新贻之所以官运亨通，靠的是假报军功、结纳权贵得来的。他在所谓的“剿匪”战斗中，原
 本是一个败军之将。被俘以后，又没有骨气，与“匪首”义结金兰，成了拜把兄弟。再由他的把兄弟导演了一幕马新贻收复失地的闹剧，欺瞒了朝廷，以至爬上封疆大吏的宝座。飞黄腾达以后，那些把兄弟原以为可以攀附于他，千里迢迢来投靠。马新贻又奸占了把兄弟的妻室，诱杀了把兄弟。张文祥因偶然的原因逃脱他的魔掌，才弄出这一出刺马的大案来。由此可见，这位朝廷所依重的大臣，与禽兽无二。难道这些事慈禧和朝廷就真的一点儿都不知道吗？

当刺马大案发生后，慈禧太后惊问：“这事岂不甚奇?”曾国藩诚惶诚恐地回答：“这事很奇。”更奇的是，案犯张文祥供词闪烁，主审大员奏案含糊，期间虽有曾国藩、郑敦谨等朝廷大员复审，却始终未得真相。“刺马案”一拖就是半年，不能结案。后来，传闻四起，使此案更加扑朔迷离。张文祥为何“刺马”？要回答这个问题，清廷给出的答案是“听受海盗指使并挟私怨行刺”，“实无另有主使及知情同谋之人”。朝廷反应比起封疆大吏被杀似乎更显得奇怪，难道这里面有什么难言之隐吗？
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↑清军围攻太平军图

在这幅由清政府派人绘制的战争图中，挥舞着巨大的红色旗帜的朝廷大军正在包围被洪水所淹的太平军阵地。



幕后指使是谁

在“刺马”案审理尚未结案时，上海就演出了“刺马戏”来从侧面揭露案件的背景。戏里演了功德均微的马新贻居然做上两江总督与曾国藩平起平坐，揭露了马新贻曾遭太平军俘虏、品行不端，还揭示出凶手张文祥本是湘军等。人们把马新贻上任后严厉惩治湘军游勇与案发后清廷又派“湘军老祖”曾国藩主审联系起来，这其中有何奥妙呢？

人们感到案件的背后有一双无形的手在左右着这一切。有人说，慈禧太后亲自出面是要掩饰自己杀大臣的预谋。可是，慈禧太后没有理由杀一个既无兵权，又不属于任何派系的马新贻。相反，正是她于同治七年（1868）召见马新贻，并密旨马新贻调查湘军攻陷天京后太平天国金银财宝的去向。说到这里，又一个线索出现了，那就是慈禧为什么要调查湘军呢？

洪秀全在太平天国经营10年，搜刮的金银财宝堆积如山。曾国荃攻陷天京之后，就派湘军在城内抢掠数天，又放了一把火毁灭证据。之后，湘军用大车小辆把财物运往湖南。尤其令朝廷坐卧不安的是，十几年来湘军的实力迅速膨胀。所以，在太平军被“荡平”之后，慈禧决定派马新贻去拔湘军这根刺。

马新贻出任两江总督，湘军会甘心吗？江宁是湘军攻下来的，两江一直被湘军视为私地，他们在那里经营了数年，又怎么能轻易让给马新贻？尽管朝廷施行裁勇改兵制度以后，几万湘军士卒被裁撤，湘军的势力大减，可是这些被裁掉的人并没有回乡务农，而是到处游荡掳掠。有些人参加了黑势力性质的哥老会。如此一来，散兵游勇与黑势力的结合，成为社会的一大公害。马新贻几十年来一直没有自己的军队，只身来到江宁，如入龙潭虎穴。

马新贻在惩治散兵游勇时非常严厉，尤其是他任命以剽悍著称的袁保庆为营务处总管，一旦抓到为害百姓的散兵游勇便就地正法。散兵游勇和黑势力对马新贻恨之入骨。张文祥行刺并非偶然，正是湘军与马新贻矛盾的结果。高拜右在《刺马案与湘军》中说：“刺马一案，到现在也没有弄清真相，其实，马新贻是死于湘军的嚣张气势之下。”

清廷在这个案件连审不利的情况下，口风不仅没有变硬，反而出现了松动的迹象。与其说杀死马新贻的是湘军，不如说是湘军的主子。所以，有些学者认为，主使人杀马新贻的正是湘军统帅曾国藩，也有人认为是曾国藩的亲信长江水师提督黄翼升。然而，刺马案在落下帷幕的时候，很多证据已经湮灭了，无从对证。



杨月楼冤案

如今，明星艺人不仅受到社会的广泛关注，而且受到年轻追星族的热烈追捧。然而在封建社会，艺人的地位却低贱得可怜。人们绝不容许他们与上流社会的人结成婚姻。于是便有了千千万万类似杨月楼这样的冤案。

名伶杨月楼

杨月楼(1844～1890)，名久昌，派名久先，字月楼，清末安徽怀宁人，著名的京剧演员。杨月楼的父亲是一位卖艺拳师。清咸丰年间，年幼的杨月楼随父到北京天桥卖艺，并在北忠恕堂拜徽剧名角张二奎为师，学习武生。在张二奎的众多弟子中，杨月楼排行第二，与陆玉凤、沈玉莲、俞玉笙（俞菊笙）同门。

后来，杨月楼随剧班到上海搭班演出，隶属于丹桂园，出演了《安天会》等猴戏。表演时，他动作灵活如猴，有“杨猴子”之称。后来他回到北京春台班演出，清光绪二年（1876）又到上海开鹤鸣园。

不久，他回到北京，在三庆班演出，得到了“京剧鼻祖”程长庚的器重。清光绪八年（1882），程长庚临终前将三庆班托付给杨月楼。杨月楼接掌三庆班之后，曾为慈禧太后演出，盛名享誉京、沪。

杨月楼嗓音洪亮，唱、念讲究字韵，在宗奎派（张二奎）基础上，又兼具程派（程长庚）、余派（余三胜）两派之长。文武皆能，猴戏尤被赞赏，有“美猴王”之誉。并以武戏文唱著名，形成“老杨派”的艺术风格。清光绪十四年（1888），他进入宫廷升平署，为皇亲国戚演出，他还担任精忠庙首，兼领三庆班。他在春台班直至去世，兼领三庆班近10年之久。他文武兼长，尤以演孙悟空出色，擅长《芭蕉扇》、《五花洞》、《蟠桃会》、《长坂坡》等戏。

从杨月楼的生平来看，他在艺术上获得了举世瞩目的成就，然而，就在他的艺术生涯蒸蒸日上的时候，却卷入了一场案子，遭受到人生最大的打击。


杨月楼案经过

同治年间，杨月楼在上海租界的著名戏园金桂园演出，令沪上男女为之倾倒。他们不看一般的京调，只看杨月楼表演。

同治十二年（1873）冬天，杨月楼在金桂园连续演出表现男女之情的《梵王宫》等剧，一对广东来的韦姓母女连着看了三天他的演出。这位17岁的韦姓少女名叫阿宝，对杨月楼由痴迷产生了爱慕。当她回到广东后，就写了一封信，向杨月楼表达了思慕之情，并打算与他订立婚约。她将这封信连同年庚帖一并派人交给了杨月楼，约他相见。杨月楼对这件事有些疑惑，也有些害怕，不敢赴约。这名少女备受相思之苦，竟一病不起。由于少女的父亲长期在外地经商，所以母亲便顺从女儿的意愿，将此事告知杨月楼。杨月楼这才相信，并前往与少女相见。双方请了媒人，订下婚书。杨月楼还送去聘礼，开始准备婚事。

可是，偏偏在这时，韦女的叔父得知了此事，他以良贱不能通婚的礼法对这件婚事强加阻挠。无奈之下，韦女的母亲找到杨月楼，他们秘密商议仿照上海民间的旧俗，进行“抢亲”。韦女的叔父认为抢亲就是拐卖、盗窃，于是把杨月楼告上了衙门。

就在杨月楼在上海的新房里举行婚礼的当天，上海县衙的差役和巡捕突然闯到，把杨月楼、韦女以及陪嫁的七箱衣物、首饰押解公堂。这一事件引来了成千上万的民众沿途观看。凑巧的是，审案的上海知县叶廷眷也是广东人，因此他更加痛恶杨月楼，在公堂之上对杨月楼施以敲打胫骨150下的重刑。而韦女则更显得坚决，她不仅没有反悔之意，还自称“嫁鸡随鸡”，对杨月楼绝没有异心，也遭到了掌嘴200下的重罚。随后，杨、韦二人被关押起来，等待韦女的父亲回来之后再行判决。
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↑故宫大戏台

戏曲在清代宫廷文化中占有一席之地。

良贱不婚的礼法

一位如此有名的优伶竟然犯了这样颇富戏剧性的风流案，自然格外引人注目。这场良贱通婚的案件很快就被传遍了街巷，舆论轰动，杨月楼也红极一时。那么，当时的人们究竟怎样看待杨月楼的婚姻呢？

韦女的父亲是一位茶商，他通过捐钱买官得了功名，是上层社会有身份的人。而杨月楼被称为戏子、优伶，操持的是一份贱业。他娶良家之女，在当时的人们看来是越份之举。韦女不顾自己的身份和家族的名誉，私下向优伶请婚，也是违礼之事。总之都是违背了通行的“良贱有别”的道德礼法。“良贱不婚”这一封建社会正统礼法准则，已经在人们的头脑中根深蒂固了。所以，此案一经发生，一般的议论都是对杨月楼和韦女采取否定的态度，甚至有许多人通过公开的途径进行辱骂性的议论。上海的《申报》报道当时人们议论用的是“不堪入耳”这个词。该报的主笔，在事发之初关于此案的报道中，也是习惯性地从道德礼义观念出发，附和传闻，顺乎成说，对杨月楼和韦女多有贬斥之词。在案件审理的初期，《申报》所刊登的关于此案的报道用了“杨月楼诱拐逃案发”、“拐犯杨月楼送县”的标题，正文中也多有“拐盗”、“诱人闺阃”、“恶贯满盈”等带有污蔑色彩的词句。无论是出自自身利益考虑的韦氏乡党，还是以维持风化自任的上层社会名流，都是顺着这一思路，以“良贱之别”的传统身份观念和道德礼法为最高准则，对杨月楼和韦女的行为给予完全否定和道德谴责。为了维护道德礼法，他们主张对杨月楼从重惩罚。
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↑清·同光十三绝



同情的声音

然而，并非所有人都采取敌视的态度。同情派认为杨月楼和韦女是受了母亲之命，请了媒人，具备婚书和聘礼的，一切程序符合明媒正娶，因此是合法的。而至于违反“良贱不婚”的责任，则应由主持婚姻的家长——韦母承担。此外，同情派还强调了人情天性，来辩驳重惩派所讲的道德礼法，因为肯定人性也属于传统的观念。孟子说：“食色，性也。”一名优伶，忽然有人将美人许配给自己，如果不愿意，难道不有反人情吗？他们对于韦女不顾身份而执意嫁给杨月楼，并在公堂上喊出“嫁鸡随鸡”、“誓不再嫁”的行为给予了赞赏，称赞她能不嫌弃所爱之人的微贱身份，愿同生共死，气节很高。
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↑四大徽班进京

重惩派与同情派的争论

围绕杨月楼一案，重惩派与同情派在《申报》上展开了近一个月的争论。双方各执一辞，愈争愈烈。《申报》主笔一改初期反对杨月楼的姿态，转为同情派的代表。他们写的文章锋芒直指官府，且言辞越来越激烈。由于《申报》发行广，影响大，造成了很大声势。上海地方官恼怒，对《申报》发出威胁。为避免事态扩大，《申报》不得不在十二月七日宣布拒绝所有来稿，就此结束了这场笔战。关于杨月楼最后的结局，传说最后出来为他们澄清冤屈的人是慈禧太后。此案后经淞江府复讯，仍维持上海知县所定的“拐盗”之罪，杨月楼被判充军，韦女则被遣送善堂，重新择偶许配。多年以后，杨月楼忧愤地改名为杨猴子，自取辱名，以表其对官场黑暗及当时戏子社会地位低下处处受欺的不满。

显然，此案最终还是以重惩派和官方的胜利而告终，表明他们所代表的正统观念仍然在社会上居于优势。但是，《申报》上各类人士围绕此案的大争论，反映出在近代化社会转型初期，中国社会伦理观念也开始发生转变了。



杨乃武与小白菜

杨乃武与小白菜，他们之间究竟有真爱，还是被世人所误会，或者根本就是遭人诬陷？在礼教森严和世态炎凉的封建末期，他们的故事不仅将官府的腐败引入大众的视线，更开启了追求幸福婚姻的新潮流。尽管这已经被确定为一场冤案，但他们无法逃离那个时代，也就无法逃离悲惨的命运。

耿直种下的祸根

杨乃武于清道光二十年（1840）生于余杭，家中以种桑养蚕为业，还算殷实，家姐杨菊贞，由于出嫁后丧夫，一直寡居娘家，姐弟情深。杨乃武娶了本城詹家的詹彩凤为妻，和姐姐一起在家打理生活起居，而杨乃武本人20多岁就中了秀才，33岁中举，生活看起来也是一帆风顺，但是由于他性格耿直，爱打抱不平，常为乡亲们打官司写诉状，又清高孤傲，坚持原则，因此与官府格格不入。正因为如此，他常与地方政府官员发生摩擦，其中，与本县新上任的知县刘锡彤的矛盾尤为突出。刘锡彤为一恶官，平时就鱼肉百姓，杨乃武深恶其为人，几次与他作对，甚至让他 丢了官职。当他花银子捐了余杭县官后，更是横征暴敛逼着百姓交钱交粮。杨乃武又为百姓出头，在县衙贴出“大清双王法，浙省两抚台”来讽刺他。于是刘锡彤对他更是恨之入骨。

流言烁金

小白菜原名毕秀姑，也是浙江余杭人，因为平时喜欢穿白衣绿裙，人长得又干净清秀，于是大家给她起了个外号“小白菜”。她自幼丧父，母亲改嫁。由于模样漂亮又聪明能干，小白菜经常遭到市井无赖的调戏侮辱。后来小白菜嫁给相貌平庸又家境窘迫的葛品连，定亲后，葛家的房子不够住，便租了杨乃武家的
 房子住。由于豆腐作坊的工作要求夜半做工，于是葛品连不常住在家里，但是小白菜聪明伶俐，温柔和顺，杨家一家都很喜欢她。因为葛品连经常不在家，詹氏常叫小白菜到家里与杨家人一起吃饭。小白菜很好学，请杨乃武教她念书识字，与杨家相处很融洽。在中国的传统伦理中，男女之间的交往有界，正所谓“男女授受不亲”。杨乃武和小白菜同桌吃饭，又常一起教学，久而久之，一些是非之人就认为两人之间有不同一般的关系。尤其是从前调戏小白菜的那些市井无赖，更是唯恐天下不乱，一时间谣言四起，并有人将“羊吃白菜”的画贴在大门上。事情传到葛品连的耳朵里，他也越来越怀疑了。为了避嫌，他们只好搬了家。小白菜搬走以后，杨乃武就再也没有去过小白菜的家，小白菜也不再同杨乃武家有任何来往了。

祸起红颜

“羊吃白菜”的谣言让葛品连对小白菜起了疑心，开始对小白菜变得不好起来，后来竟然经常打骂小白菜。同治十二年（1873）的一天，葛品连突然有了流火症状，他不听小白菜劝阻，仍然去上工，几天之后终于支持不住病倒了，他让小白菜拿一千文钱托喻敬天去买东洋参及桂圆治病。小白菜煎好后给他服下却并不见效，仅半天的时间，就不能说话了，到了傍晚竟然气绝身亡。葛家的人悲痛欲绝，当时葛品连的尸体并无异样，可谁知到了第二天晚上，尸体的口鼻中竟然流出血水，葛家人想起了从前的谣言，疑心顿起，于是到官府要求验尸。知县正是刘锡彤。验尸之后，刘锡彤并未听取充分的论证，就肯定是小白菜用砒霜合谋同伙毒杀了葛品连，并且断定同伙就是杨乃武。
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屈打成招

刘锡彤的认定把小白菜与杨乃武都带上了法庭，在衙门里，刘锡彤并不进行取证调查，而是直接引诱小白菜说出砒霜的来源以及承认与杨乃武的私情。小白菜当然不肯承认，于是刘锡彤百般地哄骗引诱，第
 二天又对小白菜进行了严刑逼供，小白菜熬不过，只得招供，只说杨乃武曾到她家给过她一包为葛品连治病的药。获得了口供，刘葛彤便即刻传讯杨乃武。但由于杨乃武是举人用不得刑，他就没能得到杨乃武认罪的供词。于是刘锡彤先想办法革除了杨乃武的举人身份，继而将案情上报杭州知府陈鲁，陈鲁的审讯与刘锡彤如出一辙，对杨乃武严刑逼问。杨乃武禁不住酷刑，只得招供，谎称砒霜是在爱仁堂药店老板钱宝生那里购买的。刘锡彤早已暗中做好了药店老板的伪证。于是根据《大清律例》，杨乃武被判斩立决，小白菜被判凌迟处死。

为弟申冤

得知判决之后，杨家陷入了巨大的悲愤中。杨乃武的妻子詹彩凤和姐姐杨菊贞为拯救杨乃武开始四处奔波，杨菊贞收集了证据，带着状纸来到北京，请都察院查办。都察院责令浙江巡抚对案件复审，而浙江巡抚杨昌浚又让杭州知府陈鲁主持复审，结果又是维持了原判。杨菊贞再次赴京，为弟申冤。此时白杨案件的影响已经逐渐扩大，关注此事的人越来越多，了解杨乃武为人的朋友们也都伸出援手。胡雪岩就为杨家慨然资助了二百两银子，以帮助他们。连上海的《申报》也对杨乃武的案件进行了长达三年的跟踪报道。如此一来，白杨一案受到了当局的高度重视，甚至惊动了慈禧太后。

沉冤得雪

经过重新对杨乃武和小白菜的提审，以及多方的取证和详细的调查，最后的三司会审终于对杨乃武和小白菜一案进行了公开公正处理，得到真实的证词之后，刑部决定将葛品连开棺验尸以澄清事实。尸棺被押送到北京，刑部尚书桑春荣亲自带领验尸官等到海会寺验尸。当验尸官宣布葛品连并非是中毒而死时，围观的百姓都欢声雷动。杨乃武和小白菜终于获得了清白，此案连国外的报纸也有报道。开棺验尸之后，刘锡彤以渎职罪被革去了官职，发配黑龙江，并不得以银赎罪。杭州知府陈鲁等也均被革职，连葛品连的母亲沈喻氏也被判杖百和徒刑四年。时近三年半，杨乃武与小白菜终于走出牢门，与家人团聚。杨乃武回乡后，仍然正直热忱，帮助百姓，只是历练之后变得更为谨慎了。对于这段刻骨铭心的经历，他写了一本《虎口余生》。1914年，他因病去世，终年7 4岁。小白菜出狱之后，再也不愿留恋人世间的情感，到了准提庵削发为尼，法名慧定，与青灯古佛相伴一生。1930年，小白菜圆寂，终年75岁。轰轰烈烈的“杨乃
 武与小白菜”一案最终画上了句号。

冤案背后的政治斗争

杨乃武、小白菜一案，看似民间的一个小案，何以弄得举国皆知、轰轰烈烈？这桩被渲染成爱情故事的案件背后其实隐藏着重大的政治斗争，参与这场案件的官员不是为了杨乃武。他们为他申冤，主持正义，都是为了自己的政治利益，为了维护自己的政治地位。这一案件发生在浙江，当时审理这个案件的官员都曾是曾国藩所统率的湘系军阀的部属，在当时的历史背景下，曾国藩的湘军镇压太平天国取得了有效的成绩。他的势力逐渐地扩大，对于清朝的最高统治者来说，是一个很大的威胁，统治者处心积虑地想找机会来削弱曾国藩湘军的势力，而杨乃武与小白菜一案，恰恰给慈禧太后提供了这样一个好机会，通过给两个平民百姓平冤昭雪，一百多位湘系的官员被革职查办，充军的充军、革职的革职、受罚的受罚。对于最高统治者来说，这样做有效地削弱了湘军的势力，免得“功高盖主”事件的出现，又貌似惩治了贪官，为好人伸了冤，得到了百姓们的认可，也顶住了外国舆论的压力，一石三鸟。既然最高统治者能够获得如此大的政治收益，他们又何乐而不为呢?
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↑清·龙纹建鼓

架座高263厘米，鼓亭为正方形，边长141厘米。鼓面绘有五彩云龙纹，鼓亭四角垂龙首。
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