






快公司

城市梦想家



快公司编辑部 编











浙版数媒





版权信息



快公司·城市梦想家


快公司编辑部编

©浙江出版集团数字传媒有限公司2015

非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00006079-20150615

最后修订：2015年6月16日

制作：郑　星



出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2015

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn







目 录


前言



第一章 遥想城市未来



第二章 拯救底特律



第三章 底特律人的世界



第四章 可持续发展的秘密



第五章 气候变化的好处？



第六章 城市能够DIY吗？



第七章 一个人的科技中心



第八章 交通升华



第九章 怎样的建筑物



第十章 城市新农业



第十一章 城市社交困境



第十二章 艺术改变城市



第十三章 设计之韵



第十四章 彩设小城



第十五章 设计的细节






前言

广场舞不是武斗，而是“众乐乐”

近一年来，广场舞逐渐成为一个世界现象。

除了中国内地各大中小城市、乡镇，从法国罗浮宫、俄罗斯红场，到美国纽约布鲁克林，再到台湾、香港……由中国大妈海外现身演绎的广场舞，似乎可以匹敌好莱坞大片对全球的文化输出。



谁持彩练当空舞？唯我中国大妈。

美国舞蹈家、现代舞蹈史上最早创始人之一玛莎·葛兰姆说，没有人在乎你跳得好不好，只要跳起来就行。伟大的舞者并不因为技术而伟大，是因为激情而伟大。

诚然，广场舞抒发着城市居民的“激情”，但“过激”则成了一个中国难题，在不少地方，其震耳欲聋的声势，扰民不止。

当大妈们在境外翩翩起舞时，会因骚扰他人或破坏秩序而遭遇当地警察拘留或警告——毕竟在别人的地盘上，寡不敌众。不过，在华夏泱泱大地，广场舞一族的人数，远胜于小说里天下第一大帮“丐帮”，以致于各地“有关部门”只能出台一些隔靴搔痒的规定：上海禁止使用带有外置扩音装置的音响器材；杭州派遣社区人员蹲点监控音量，或将跳舞居民汇集到学校礼堂、附近公园等地；长春聘请社区体育健身指导员，对广场舞噪音进行监控；湖南浏阳则是各方签订广场舞公约，规定时间和地点，若违反规定，执法部门可以罚款和没收工具。

显然，这些都可谓“堵截”的方式，代价是广场舞者的积怨，搞不好，将来仍然是“睚眦必报”的恶性循环。此前，受到广场舞噪音骚扰的居民已经通过各种极端手段来“泄怨”：向舞者撒土、泼粪、放藏獒，“以暴易暴”式的高音炮还击，甚至冲向广场朝天鸣枪……

冤冤相报何时了？既然广场舞是当今不少老年人（甚至更多市民）喜闻乐见的健身、娱乐形式，何不因势利导，让它与这个世界和平共处呢？

堵不如疏，而疏导需要创新智慧，需要找到解决核心问题的方法。针对广场舞向四周扩散的“音波功”，嘉兴中科声学科技有限公司（简称“中科声学”）研发推出了“定向扬声器”来尝试破解。
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顾名思义，定向扬声器就是在一定角度内将音响指定播向跳舞的人，辐射区域以外的人，听到的声音小很多。也就是说，它指向哪里，声音就到哪里。

具体而言，把广场及周边视作一个360度的圆形区域，当音响源在圆心，普通喇叭发出的声音，会覆盖所有范围；而定向扬声器，只会覆盖圆形内的30度区域——在这个区域以外，音量都会大幅度衰减，至少降低一半以上。
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绿色为定向播放区域





这样一来，广场上的每一台定向式音响，只会让其声音“领地”内的人听得最清楚，继而闻歌起舞。

不过，这么强的杀器，目前（截止2014年8月）尚未呈现席卷江湖之势。中科声学人士告诉我，虽然在声音指向性（即：传播局限在一定角度内）技术成熟，但经过现场测试，不少舞者对该款定向扬声器的音量和音质还不够满意。

这些技术的改进只需假以时日。然而，这款设备售价在1万元左右，远高于现在广场舞普遍使用的音响价格——1000元上下的价位已经足以让舞者享受美好的音量和音质。

当创新还做不到物美价廉时，那么，“谁来埋单”这个问题暂时无解。不过，无论怎样，我们还是看到了解决广场舞扰民难题，其实有很多新路径实现“皆大欢喜”，而不是冲动的对抗和堵截。

伊塔洛·卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：“不快乐的城市在每一秒钟都包藏着一个快乐的城市，只是它自己不知道罢了。”

广场舞跳出了这个时代的城市一个侧面。舞者的欢愉，成了被骚扰者的噩梦，继而成为管理者的无奈。最后的循环，让所有人的快乐感都减弱了。

从不快乐中找到快乐，其实没那么难。正如上述中科声学的尝试，即打开了一种创新思路。

美国人本主义城市规划理论家、《城市意象》作者凯文·林奇曾经悲观地描述：城市本身被看作一种可悲的经济需要……人为的沙漠，海洋被废弃物污染，气候的突变，大批的物种灭绝或不适于呼吸的空气。因此，城市被看作是对我们栖息地的一种根本性的威胁。

人口往城市迁移乃是全球大趋势，据预测，到2050年，全世界四分之三的人口生活在城市里。那么，相比“广场舞扰民”，我们需要处理和解决更多棘手的城市难题。

快公司FastCompany出品的《城市梦想家》一书，就是希望从类似广场舞这样的点滴问题入手，一点点地描画出让城市更宜居的梦想。

钢筋水泥不是城，而是众志成城。一起来为城市梦想出谋划策吧。





第一章　遥想城市未来


城市必须不再像墨迹、油渍那样蔓延，一旦发展，他们要像花儿那样呈星状开放，在金色的光芒间交替着绿叶。——帕特里克格迪斯《进化中的城市》





未来，我们都是城市人。

1900年，世界总人口为16.5亿，经过一个世纪的高速发展，2000年的世界人口达到了60亿，到2050年预计达到50亿。

这种戏剧性大部分发生在城市地区。在1900年，世界人口的10%生活在城市中，到了2007年，这个比例达到了50%。而到2050年，预计75%的世界人口是城市人口。

纽约大学的什洛莫·安吉尔（Shlomo Angel）预测在未来四年内，全世界城市人口将会翻倍，而包括摩天大楼和贫民窟在内的城市土地覆盖面积将是现在的三倍。

将数字放入具体情境中，麦肯锡全球研究所预测中国每20年便会建造一个规模可媲美纽约的大城市，而印度则是每年就建起一个芝加哥。

这可真令人头晕目眩，但这些比较并未向我们展现多少事实：未来的印度城市，看起来将会更像芝加哥还是达维拉（孟买著名的贫民窟），或完全是另外一番光景？一个用来测量海洋风力的卫星为我们提供了些许线索。

新罕布什尔大学地球系统科学家史蒂夫·弗洛尔金（Steve Frolking）携手耶鲁和波士顿大学的研究人员发表了一篇论文。文中绘制了十年来一百个城市的发展轨迹，同时还结合了来自SeaWinds散射计记录关于城市灯光散布的卫星数据，散射计就安装在NASA的QuikSCAT地球观测卫星上，运行时间从1999年到2009年。这个传感器的微波发射机通常用于测量风对海平面造成影响，不过在1800公里宽的轨道运转中，它同样接收到城市的信号。

以气象卫星数据信息绘制而成的这些图表，向我们展现了世界城市的水平扩张和垂直发展情况，尤其亚洲城市的快速发展会让你瞠目结舌。
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在这些图表中，x轴代表时间，y轴代表高度。x轴上的移动越多，城市水平方向发展就越大；反之，y轴则展现垂直方向的发展，比如高楼大厦的建造。

弗洛尔金将每个城市都变成网格，每个格子里都画上一个箭头，表示随时间变化呈现而出的发展轨迹。箭头头部代表2009年的情况，尾部代表1999年。如此一来，我们可以看到从城郊到市中心的各个城市部分，在这十年间是如何变化发展的。

箭头在水平方向延伸得越长，就表示城市外向扩展，反之，若箭头是在垂直方面延长，那么城市就是向上发展，也就是建了更多高楼大厦。结果展现了近年来人类城市演化的三种不同趋势。
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首先是涌入了大量非洲和拉丁美洲人的印度城市，倾向于水平扩张而非向上发展。不管是班加罗尔、海德拉巴、德里、加尔各答还是普纳，发展得最快的都是城市边缘，同时大部分城市建筑都保持在低矮水平。
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相反地，弗洛尔金发现如伦敦、纽约和东京等发达国家的首都，在过去十年都致力于建造更多以及更高的摩天大楼，而水平方向的周边地区却发展缓慢。

不出众人意料的是，中国的大城市在水平和垂直扩张方面都马力十足。不仅是北京和上海，如深圳、东莞、佛山和天津等二线城市历经的发展模型，地球上也没有任何一个其他国家的城市可以与之比拟。论文合著者凯伦濑户（Karen Seto）研究中国城市化已有数十年时间，在上个月于亚利桑那州立大学举行的“城市科学”会议中，她便透彻地讲述了这一点。

“让我震惊的是中国和印度存在根本性的区别，两个国家的人口数量差不多，但城市发展模型却大相径庭，”弗洛尔金说。SeaWind散射计在2009年便因天线失效而下线，所以没法看到最新的数据。然而，弗洛尔金仍充满希望地认为，新的印度卫星可能会给出更高分辨率的数据，“这一次对地球的分析，其实还是非常模糊的。”

我们看到了城市的膨胀。那么，城市的兴衰成败是否有规律可言？例如，物理定律？

从现在掌握的知识来看，物理定律可以预测尘埃微粒的运动或细胞的生长，那它是否也适用于预测城市发展的普遍规律？

这似乎不可能。当人们决定迁出或迁入某个城市时，通常都是源于自身的意愿。城市人口的增长或减少有赖于成千上万或者数百万计个人所做的决定，而这通常与长期政治决策、经济形势和政治走向息息相关。

然而，西班牙几位物理学家创造了一个模型，并深信该模型可用于预测任何给定城市人口的增长或减少，这主要基于了解城市过去与现在的状态，以及相邻城市人口趋势的数据。

“我们发现，就人口统计学的意义来说，城市也有回忆。我们可以测量记忆的特征时间，对西班牙城市来说，该时间为15年，”量子物理学家阿尔巴勒多埃尔南多卡斯托罗（Alberto Hernando de Castro）说，他作为第一作者所做的新研究刊登于《皇家学会界面杂志》（Journal of the Royal Society Interface）上。

当研究一个世纪前西班牙城市的历史数据集时，埃尔南多和其他作者发现了两条潜藏规则。首先，城市有一定的“惰性”，一个城市的未来发展很大程度上依赖于过去，尤其是过去15年的历史。没必要将时间跨度追溯至过去30年，而10年又明显不够。其次，他们还发现城市与城市之间会“互相纠缠”，邻近城市尤其是50英里以内的，都会在城市命运的预测过程中扮演重要的角色。

在研究过去50年间西班牙居民从小乡村搬至大城市的过程中，瑞士洛桑联邦理工学院的研究人员埃尔南多发现了某些趋势，而巴塞罗那典型地体现了这些趋势。埃尔南多可以展现巴塞罗那附近的小城市是如何与作为都市中心的巴塞罗那一起成长，甚至发展成“多核心大都市区”的。“某些人会觉得这再明显不过了，但我们学到的是如何测量和量化该现象。若我们能进行量化分析，那么在不久的未来，我们可以精确地模拟城市的发展，并预测人口迁移将会产生的复杂结果，”他说。

埃尔南多在巴塞罗那读博士之时，开始研究起2008年西班牙总统选举中他发现的有趣模型。他发现，当与一个城市的人口相关联时，他可以用常用的物理模型来预测每个政党的选举结果。就像尘埃漂浮于空中一样，每个个人决定都是随意移动的颗粒，但当将数百万个决定看作一个整体时，他得出了类似牛顿运动定律之类的规律：关于系统该如何运行、尘埃将落在何方的可预测方程式。

接着，埃尔南多决定探究能否更准确地描述城市人口迁移的物理现象，并发现了再完美不过的数据集。自2008年起，西班牙国际统计局便开始收集西班牙8100个城镇4.5亿人口的数据。这是世界上持续时间最长、最广泛的都市人口数据收集行动之一。过去30年来，西班牙每年都会统计人口，而不像美国每十年统计一次。

最后，埃尔南多打算增加城市的相关信息，比如一个区域公司的健康程度，用于预测除人口趋势之外的经济趋势。他还得将模型扩展到其他城市，举个例子，适用于西班牙城市的15年“记忆”，到了美国可能得将时间延长至25年。但他相信基本模型是通用的：“物理定律到哪儿都一样，”他说，“巴塞罗那的物理定律应该跟纽约的物理定律一样。”

如今，他正追踪着美国底特律衰落的“经典案例”，这与过去几十年间全球和当地的势力息息相关。他正寻找在与更大人口趋势互动的过程中，人口特征呈现出与底特律相似的城市，“我们所发现与底特律紧密相关的城市，是否将重蹈其破产的覆辙？答案尚不得知，但我们希望虚拟仿真的发展可以帮我们提前了解，城市体系究竟会如何运行。”

接下来，我们就从底特律的案例切入，全方位观察城市衰落后振兴之路。





第二章　拯救底特律


乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故百物皆化。——《礼记·乐记》





根据美国人口普查局2010年的统计数据，底特律以约71万的人口位列全美第18大城市，但这个数目已不及1950年代人口顶峰时期的一半。鼎盛时期的底特律人口达到了约185万，曾是美国最大的城市之一。因此，底特律成为美国过去60多年中城市人口削减最多的城市之一。

治安声名狼藉，而种族问题依然困扰着该城市。同时，由于财政预算不足，城市的公共服务也不断变糟。

本来，随着康博软件（Compuware）总部的兴建、文艺复兴中心的翻修和三座赌场及新体育场的投入使用，底特律的城区正在复苏之中，城市正逐渐成为整个都市圈的娱乐中心。

然而，好景不长，底特律于2013年7月18日正式申请破产。当年12月3日，美国联邦法官批准了底特律的破产保护申请，底特律有资格削减其数十亿美元的债务，经历数十年衰退的底特律，由此也成为美国历史上最大的破产保护城市。
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以下记录的，是一位名为Chuck Salter的作家，以及多位底特律创业家在这个城市破产前夕的亲身经历——

我的手机快震爆了。当时是早上七点半，比我通常的起床时间早了两个小时。手机不停地响铃和振动，过了许久我终于拿起来看。手机上收到好多张照片，显示我购买的一处名为“幻想基地”的房产着火了。

我和玛丽（Mary）驱车赶到现场。房子和我们的住处隔了两个街区，周围已经聚集了一小撮人，围观火势的蔓延。我脑子里一片空白，只听到有人说，大火是小朋友放烟花引起的。我也糊涂了，我们没有什么仇家。然而，‘超级碗’第二天，我那辆1995 年的福特被盗，玛丽就给住在下游地区的娘家打电话，向他们借雪佛兰萨博班（Suburban）。



开了3个星期后，车辆再次遭窃。”“这种事情在底特律早已见怪不怪，邻里街坊也没有团结起来制止罪犯。各人自扫门前雪，不敢去捅马蜂窝。第一辆车被偷时，我试过报警，结果足足折腾了三天。我拨打了报案热线，一直处于等待状态。事情陷入了条条框框的泥潭。最后，我录了一段语音信息，发送给在网上找到的一名克罗地亚DJ。他把语音加工成电子乐，取名叫‘底特律警察局车辆被盗’。我把这歌上传到SoundCloud，立马成为红极一时的英雄。”“大火过后，朋友扎克·米尔斯（Zak Meers）来了。我们之前就计划在基地外墙画一幅壁画，我说得加紧画了，行动起来吧。于是我们在断壁残垣上画了两个硕大的字：没事！这就是我们当下的抗议，两个大字的极简新闻。”

密歇根中央车站是一栋没有窗户的十八层高楼，被誉为有碍底特律市容的标志性建筑。杰里·帕芬多夫（Jerry Paffendorf）的幻想基地——一个位于车站附近的艺术展览及表演空间。他和几个邻居花6 千美元买下了两栋房子和一处田地，并加以翻新，以表示友好和对第二个家的信心。帕芬多夫身材高挑，戴着金边眼镜，线条有如iPad 般整洁匀称，还透着教授般的冥想气质。四年前，他从硅谷来到底特律。

早已厌倦硅谷单调工作的他，抓住最后一棵救命稻草，离开了自己一手创办的公司。搬到底特律算不上什么疯狂的举动，毕竟这里也曾辉煌过。当年的底特律好比今天的硅谷，是创新中心，是全球产业发展的源泉，是一个繁荣昌盛的王国。如今，对于渴望解决实际问题的科技迷来说，它是一个收容所。

帕芬多夫创办的Loveland Technologies 公司建立了一个网站，名为“不如把这房买了吧”，致力于解决底特律最大的难题之一：废弃房产。底特律地域辽阔，占地139 平方英里，足以容纳波士顿、曼哈顿和旧金山。然而在过去60 年中，当地人口从180 万锐减到70 万。上千栋公屋被推上拍卖台，售价低至几百美元。对于房地产业的门外汉来说，这里的房产布局犹如迷宫般错综复杂，想要理出个头绪简直是不可能的任务。为此，Loveland 网站提供了信息丰富的简化版在线地图，方便买家找房。租客也可以在上面了解某栋房屋是否濒临破产边缘，即将被政府没收拍卖。

这个网站用处颇大，却仍不足以应对该城市错综复杂的难题。底特律陷入低迷，密歇根州长里克·斯奈德（Rick Snyder）于今年3 月份宣布，州政府将任命一位紧急财政管理人，收拾底特律的烂摊子，这一行动最后以破产告终。往昔的汽车之城被140 亿美元的长期债务压得喘不过气，虽然2012年政府削减了1.22 亿美元的开支，债务数目仍增长了3.43亿美元，财政收入也同样在缩水。2012年12 月，市长戴维·宾（Dave Bing）宣布了最新一轮裁员政策：解雇5% 的政府工作人员。底特律失业率达到18%，是全国平均失业率的两倍；25 岁或以上的市民中仅12% 拥有学士学位，还不到全国平均比例的一半。公立学校的入学人数滑落到10 年前的三分之一，2012年全市由于倒闭或地区变动损失了21 所学校，到2016 年还将有21 所学校计划关闭。人们普遍认为，1967年臭名昭著的种族暴动是一切问题的导火索。事实是，早在那之前，底特律就走上了堕落之路。20 世纪50 年代，全市覆盖了101 支消防队，如今只剩下52 支。废弃房产随处可见，纵火案频频发生。2012年9 月份，仅32 小时内就发生了31 起火警。消防队的财务每况愈下，2012年甚至连厕纸都用光了，已被降薪的消防员还得自掏腰包补充厕纸储备。

帕芬多夫的网站意义重大，因为它象征着一种全新简化的解决问题方式，从厕纸危机到学校倒闭。过去，底特律寻求救赎的方式往往是实施大方案：汽车公司卷土重来、建立文艺复兴中心、开赌场、举办2006 年超级碗、2009 年选举戴维·宾为市长——他是底特律活塞队（Detroit Piston）前任明星球员，后转业成为钢铁大亨，然而各种措施都不见效。

底特律的经济衰退，以及随之而来的低迷房价，也创造了商机。

商机吸引了创业家，有像帕芬多夫这样的创业才俊，也有资金雄厚者如丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）。吉尔伯特是美国第三大抵押贷款公司速贷公司（Quicken Loans）的创办人兼董事长，2010 年他将1,700 名员工转移到市中心，组成了7,000 人的员工队伍，也使他成为底特律第三大地主（仅次于市政府与通用汽车公司）。吉尔伯特一头光滑直发向后梳，永远面无表情，他的城市改革之路才刚刚启程。
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听听丹·吉尔伯特自己讲的故事：
 “公司位于郊区的总部租约在2010 年底到期，而我祖父、父亲和我本人都在底特律出生，于是我萌生了一个想法，利用公司的影响力，引领整座城市，推动彻底变革。”“我们租下了彼得·卡尔马诺斯（Peter Karmanos）开发的大楼里一处办公空间，他是康博软件公司（Compuware）的联合创办人，在我们之前就把员工转移到了这里。我们投入了3 千万美元，打造酷炫的办公室，目前这里容纳了几千名员工。但我们总是提醒自己，搬到这里不是为了舒适的办公空间，而是要在整座城市留下我们的印记。”

“为了达成正确使命，我们必须控制好房地产领域，为公司提供一整套员工迁移的方案和流程，光告诉他们去找房产中介是不够的。当时的房价超低，简直就是摩天大楼清仓甩卖。我们选了一栋亟需修葺的漂亮大楼，每平方英尺8 美元。太荒谬了！纽约房价可是每平方英尺90 美元。公司需要更多空间，于是我们展开了大血拼。”

“我们尝试招募更多公司，创造一种市中心零售体验。克莱斯勒（Chrysler）汽车公司来了，Twitter 来了，蓝十字蓝盾（Blue Cross Blue Shield）医保联合会也搬来了几千名员工。不少餐馆也有意加盟，纽约一家大型咖啡馆即将在此落户。公司行业各异，但我们不是简单地做成大杂烩。”“随着我们在市中心的事业越做越大，一切也慢慢顺畅起来。一步步，一砖一瓦，脚踏实地。队伍壮大起来，怀疑论者和悲观者的论断就很难站得住脚了。

我们提供了不少实习机会，全国共600 个职位。你可以在芝加哥或纽约实习，取得不错成绩，但如果来到这里实习，你将有机会切实发挥影响力。对新一代年轻人来说，这是很大的卖点。”

“我50 岁生日快到了，有幸能够为故乡的未来出一份力，拯救这座长年潦倒的城市。我可不想临终之前才回头看，兄弟，这辈子就死赖在郊区的柏油停车场了，不出去闯闯，甘心吗？鱼与熊掌是可以得兼的，你可以为底特律献身，同时获得经济效益，梦想正在成真。”

迄今为止，吉尔伯特已在市中心投资10 亿美元。虽然倒霉的底特律市政府没帮上半点忙，但他的计划正在一步步见效。已有60 多家公司迁入他的市中心大楼。闪闪发光的总部办公室，现代化设备齐全，第十层设有封闭式玻璃篮球场，供员工休闲所用（吉尔伯特是克里夫兰骑士队Cleveland Cavaliers 的老板），还可以俯瞰市中心景观。它就像吉尔伯特的幻想基地，你可以看到零售商在试探市场，年轻员工在公园里享用午餐，居民们或慢跑或推着婴儿车。

今年6 月，该市第一家全食超市（Whole Foods）将在几英里外正式开业。吉尔伯特称，每月有几十名员工搬入市内的公寓和私宅，不少人居住在市中心到中城区的创意走廊一带。这条创意走廊连接起了艺术家、创业家、布鲁克林和奥斯丁的时髦人士、以及在这座复杂破败的城市看到了机遇的拓荒者。





第三章　底特律人的世界


《圣经》告诉我们世界是怎样发展的：它以一座花园开始，以一座神圣的都市而告终。——佚名





底特律的城市数据很惨淡。

从2000年到2010年，人口暴跌25%。这一数目会在近百年来首次跌破70万。

在底特律139平方英里的土地上，有超过10万处空置房产。四分之一的住宅单位——共4.5万处——被荒废。

失业率高达18%，是全国平均失业率的两倍多。加上不再找工作的人，失业率飙升至50%以上。家庭年收入为2.7862万美元，不到全国水平的一半。将近三分之一的市民生活贫困。

2011年，底特律的谋杀率、暴力犯罪率位居全美第一，财产犯罪率排第五。与十二年前相比，警力削减了一半以上。过去十年间，消防队规模削减了三分之一。

绝望中蕴育着希望——两百年前，这个城市经历过凤凰涅槃。1805 年，一场大火夷平了底特律。火灾后，这座城市重新崛起。今天的底特律再次如同被大火烧毁的森林，万物消逝殆尽，一切皆有可能。也正是这一点，使得它成为安迪·狄德罗西（Andy Didorosi）等人的向往之地。狄德罗西在郊区长大，喜欢穿黑色T 恤和弹力运动鞋。

他曾以为底特律是一座死城，而如今，26 岁的他发现这座城市魅力无法挡。唯有在这里，他才能创下一番非同寻常的事业，比如建立底特律公交公司（Detroit Bus Co.）。


安迪·狄德罗西说起了他的底特律故事：
 “底特律的交通状况糟糕，资金严重不足，城市如此庞大，很多人根本负担不起车费。有人提出了修建M-1 铁路的方案，沿着底特律最重要的街道伍德沃德大道而建，这是全世界第一条用水泥铺成的道路。M-1 铁路最终将以合理方式连通底特律的各个地区，但反对者称修建铁路成本过高，也不存在相关需求。即便如此，联邦政府似乎可以提供足够资金，我们都在翘首期盼。”

“（2012 年）1 月份某天早上，我上网看到《底特律新闻报》（The Detroit News）的头条：轻轨已死。在过去，生气时可以直接丢报纸。可我没法，因为底特律一周只有三天会送报纸。我看的是网页版，只能用力滚动页面，发泄满腔怒气。铁路不是万能的，但它至少象征着底特律即将迈进新时代。我心里暗想，自己来做点什么吧。有什么是我买得起的呢？于是我购入了几辆老校车。”

“我以六岁小孩的简单思维，来经营这门生意。首先，想想乘客希望公车上有什么东西，嗯，大家都喜欢音乐，于是我们安装了优质音响系统。然后，车身不能保留原来的黄色吧，于是我请了几位底特律艺术家在车身上画彩绘。接着我想，乘客会希望随时了解公车所在位置，于是我找到几款追踪公车的免费应用。最后，我们自问，哪里最需要公车呢？答案就是伍德沃德大道，公车路线就沿着伍德沃德设吧。”

“接着我做了点调查，开办公交公司需要多长时间呢？我致电密歇根交通部，他们震惊了，‘啥？你想自己开公交公司？’当时他们还不知道我才25 岁。他们告诉我，‘嗯，你要先买保险。’”
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“于是我给保险公司打电话，他们也震惊了，‘你要干啥？’然后说，‘好吧，每辆公车险金是9 万美元。’我被难倒了，当时买一辆巴士才2千块，为什么保险这么贵？”“我又拨通了电话，这次我告诉他们，‘我想创办一个私人公交系统，起点是酒吧，终点是另一间酒吧。’他们回答说，‘没问题，这是我们的常规业务。’于是我的公交公司开起来了。”

“现在，我们在争取开拓新服务。去机场的路没有公交可选，我们正在努力解决这个问题。从常识出发，攻克重大问题。”

狄德罗西的公车停靠在贵族化地区的前卫酒吧和餐馆门口，搭载时髦乘客去探访“鲜为人知的”底特律。三年后，他成为该市最多产的时髦企业家（找不到其他词形容了）之一。除了公车，他还经营企业孵化器、清算公司、无线网络服务公司和在废弃赛车场举办的摩托车系列竞赛。（他和底特律割草机组织一起修复了赛道，这个组织专为废弃公园割草，他称之为“故意反破坏”。）

这些做法又酷又好玩，但我们不禁要问，它和其他初创公司如何融入底特律呢。该市83% 的人口是非裔美国人，也是贫困、犯罪及教育问题的重灾区。正如大部分在过去几年来空降底特律的年轻创业家和艺术家一样，狄德罗西也是白人，这便加剧了种族间的紧张局势。鉴于该市的教育记录，一般市民都缺乏科技类工作所需的技能。“这对少数族群来说不是好事。”卡拉·沃克米勒（Carla Walker-Miller）如此说道。她是一位杰出的非洲裔美国CEO，常驻科技城 （TechTown）——底特律规模最大的企业加速器。“对常住居民来说，感觉像是被侵占，而不是一场复兴。他们看到不少人被雇用，自己却没收到上班的通知。”

布莱特莫尔（Brightmoor） 位于底特律城市外缘，长期被忽略，饱受高犯罪率和贫困问题的困扰，简陋的独户住房与满墙涂鸦、火灾残留的空壳建筑比邻而居。对于这里的居民来说，市中心的创业热潮更像是海市蜃楼，而非真实可触的希望。在布莱特莫尔，最美好的事情莫过于自家街区的地上出现了一个大洞。这个大洞意味着一栋废弃建筑已经被爆破拆毁，负责拆毁工作的通常是非营利组织汽车城公害克星（Motor City Blight Busters），由富于创业精神的约翰·乔治（John George）经营管理。戴维·宾当选市长时，曾经承诺在4 年内拆毁一万栋空房。目前为止，全市共拆毁将近7000栋空房，还剩下3500 栋。布莱特莫尔也是艾丽西娅·乔治（Alicia George）的家。


艾丽西娅·乔治说：
 “多年来，我和约翰·乔治与汽车城公害克星合作，拆毁不少废弃房屋。如果房子还有得救，我们就加以翻新，出售或租给社区居民。
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“我个人有一个梦想，就是开一家咖啡馆，这家咖啡馆也将为底特律西北部地区的经济发展做出贡献。布莱特莫尔没有咖啡馆、美术馆或艺术家市场，我想在当地举办观众即兴表演的诗歌之夜、爵士音乐会、艺术展和画展，每一种都略微尝试一下。现在，市中心、中城区和库克镇地区的复兴活动已经如火如荼了，我要率先把复兴活动带到这个城市的角落来。”

“我没有创业经验，不过我在万豪酒店（Marriott）工作过，学到了服务业的待客之道，还修过大学相关课程，到烘焙工厂学习，尽我所能参观了每一家咖啡馆，还向餐饮业人士取经。约翰和我努力寻找资金来源，我们出租铺面，卖糖果、晚餐和水，想尽一切办法筹钱。”

“我们找到的第一套房子是维多利亚风格的，特别精巧雅致。我理想中的咖啡馆是一个温馨舒适的地方，所有人都可以在这里休闲娱乐。一切就绪后，我们准备进行景观美化。但是计划赶不上变化，才发现这地方没多久，它就被烧成平地了。我都要崩溃了，之前的努力都白费了。但是我不能放弃，上帝赋予我这样的梦想和憧憬，我就要把它变为现实。”

“我们用了10年时间，终于找到了合适的地点。前前后后一共花了25万美元，洒下无数血汗和泪水。2010年的‘天使之夜’（底特律为制止纵火案而办的活动，时间是2013年10月29-31日），汽车城爪哇咖啡馆（Motor City Java House）正式开业。它是底特律艺术村的一部分，设有庭院、工作室、两间公寓和一个社区花园。虽然有时发不出工资，甚至市政府还搞错许可证，勒令我们停业23 天。但是自从我们开业以来，周边已有不少商家进驻。”

“2012年9月，我嫁给了约翰。他从废弃房屋里回收硬木地板，帮助我创办了爪哇咖啡馆。虽然很多废弃房屋是吸毒者的避难所，充满了负能量，但是回收来的地板也为稳定和振兴我们的社区出了一份力。”

这些听来似乎都是小规模创业，但底特律在创业家身上押下了大笔资金：这些钱不是来自政府，也不是来自“置之死地而后生”的汽车生产商。2008 年，福特、克雷斯吉（Kresge）、家乐氏（Kellogg）和骑士（Knight）等基金会连同其它6个基金会，投入了1亿美元的资金。但是18个月后，这一基金联盟只发放了7项补助金。哈德森韦伯基金会（Hudson-Webber Foundation）的总裁兼CEO大卫·恩格纳（David Egner）承认说，“我们完全不知道从何入手，去改变经济现状。”接手密歇根州西南部新经济计划之后，他将投资导向了创业补助金，帮助创造了425家公司和6,900个岗位，其中有一半在底特律。”恩格纳请来了乔希·麦克马纳斯（Josh McManus）。麦克马纳斯身高一米九三，说话时拖着乔治亚州人特有的温吞语调，掩饰了他坦率耿直的性子。35岁的他建立了名为小玩意实验室 （Little Things Labs）的创新机构，并指导300家企业的培育项目，帮助田纳西州的查塔努加（Chattanooga）工业城市扭转局势。他来到底特律寻找下一个大挑战。在密歇根大道一个沉闷阴郁的路段上，Slows Bar BQ餐厅的生意却蓬勃发展。某天晚上，他在这家餐厅里一边吃三明治一边告诉我，“我的兴趣在于解决不可解决的问题，过去是，现在也是。”


乔希·麦克马纳斯打开了话匣子：
 “我还记得说出‘我要搬到底特律’时，人们脸上的表情有点像19岁时，出生于南方保守家庭的我，对父亲说，‘我要加入非营利机构。’来到这里的第一天，家乡有人写文章采访我，我称底特律为‘社会创业的西大荒’，当地人觉得受到了冒犯，但我坚持这个说法。”

“在万物归零的地方，一切皆有可能。就像这家餐馆的老板一样，作为烧烤创业家，他花10万美元买下附近一栋占地3万平方英尺的大楼，然后雇用员工，从事各种行当，从为无家可归者缝制牛仔裤、大衣，到加工金属、制作家具，无所不包。”

“爱迪生曾说过，多数人错过了机遇，是因为它披着工作的外衣。我回顾创新的历史，看到了家具设计大师伊姆斯夫妇（Charles and Ray Eames）、建筑设计大师弗兰克·劳埃德·莱特（Frank Lloyd Wright）、爱迪生，以及千千万万开辟出新天地的先驱，他们都战斗在传统的工作领域。所以我认为，底特律就是机遇所在。”“我告诉人们，如果你所在的岗位不需要你，那么底特律需要你。但在去底特律之前，你要知道，那可不是供时髦人士玩乐的迪士尼。那是非常现实的地方。我叫它‘ 西大荒’是认真的，意思是，出门去特定地方，我会在靴子里塞一把手枪。第一次在底特律报警时，警察过了57分钟才赶到现场。”

“机遇是要付出代价的，当然天平的另一端是无限的潜力。一位创业新秀想在旧金山买下10万平方英尺的房产是不可能的，除非他有信托基金。对于大部分人来说，这是痴人说梦。但在底特律，一切皆有可能。”

比尔·麦格劳（Bill McGraw）年届62，身形苗条，还带点孩子气，满脑子都是故事和诙谐评论。他就像一部会走动的底特律年鉴，因为他曾参与编辑一本同名书籍。在《底特律自由报》（DetroitFree Press）担任记者与编辑的32 年间，他听过每一位市长、商业领袖和草根首领承诺，家乡即将重生，他也想相信他们。

他可以热情讴歌镀金装饰风格的费希尔大厦（Fisher Building），称赞它为“芝加哥与费城之间最美的建筑”；他可以描述夏日清晨的单车之旅如何美妙，路上车流稀少，这是人口缩减的好处。但是底特律却一而再再而三令他心碎。他每天上下班要从繁荣的西部郊区迪尔伯恩（Dearborn）开车来到底特律，这段路程惊险重重。随着后视镜里的福特全球总部大楼渐渐消失，他驱车穿过城市边界线，触眼即是衰败的商业景象。建筑崩裂坍塌，妓女在街角徘徊。他经过密歇根大道一家古董店，2012年一个抢匪用网球拍拍死了店老板。他开车经过被烧毁的店铺、空置的医院，接着是所有老建筑的祖宗密歇根中央车站。这段路程的终点是康博大楼，如今他在这里管理着2012年创办的“ 底特律死期”（Deadline Detroit）新闻网站。在与吉尔伯特和他的篮球场相隔几个楼层的办公室里，他记叙着底特律每日的矛盾冲突。这是麦格劳见过印象最为深刻的办公楼了，配备自助餐厅、健身中心和日间托儿所。他跟我说，“如果底特律还有10栋这样的办公楼，你现在就不用写这篇文章了。”

2012年11月份，底特律濒临现金短缺的边缘，市长和市议会陷入了僵局，冻结了销售债券所得的3千万资金。这个数目远远不足以让底特律恢复偿还能力。底特律迫切需要强有力的领导层，却迎来了宾市长，至少秋天大选之前他还在。麦格劳说，“他完全不知所措，无论是政治上还是技术上，他大概是我这辈子见过最糟糕的市长了。”这句话意义非凡，毕竟他的前辈里还有克威姆·基尔帕特里克（Kwame Kilpatrick）这等人物，他曾因性骚扰短信丑闻被迫于2008年辞去市长职务，今年3月份更被定下欺诈、贿赂、敲诈勒索等罪名。

在“底特律死期”的办公室里，麦格劳摆了一个末日时钟，用来计算这个城市距离破产还有多久。2012年，底特律的债券信用被穆迪评级机构降低到接近垃圾级别，于是麦格劳把分针往前拨动，一步步逼近美国历史上最大型的城市破产案。


比尔·麦格劳深情地讲起他的故事：
 “我从5岁起就住在这座城市，不是出于爱，而是因为家庭原因。如果你热爱新闻业，那么这是全美五六个最具新闻价值的城市之一了。”

“我的一生都在目睹底特律走下坡路。我做过一个项目，回顾1951年的黄页电话本，当年底特律共有120家电影院，现在估计只剩下两家。当年有120个保龄球馆，现在有三四家。当年有3,000个酒吧，现在只有800个。各方面数据显示，情况如果不是逐年恶化，那也是以十年为单位，变得越来越糟。”

“即便在今天，众志成城拯救底特律，它仍然在持续沉沦。最近的十年见证了最为严重的衰退。2007年，我进行了‘ 驱车底特律’（‘Driving Detroit’） 项目，4个月之内驾车走过了这座城市的大街小巷，历经车程2,700英里。如今，在这些甚少拜访的街区，我被这5 年来的衰落所震惊。”

“过去20年里，吉尔伯特是第三个在市中心做出有趣成就的人。[ 第一人是迈克尔·伊里奇（Mike Ilitch），小凯撒（Little Caesar）连锁店与底特律老虎队、红翼队（Detroit Tigers and Red Wings）的老板。第二人是彼得·卡尔马诺斯，他于今年3 月份卸任康博软件公司执行总裁。] 吉尔伯特或许能够改变市中心，他对底特律有感情，还是狂热的创业家。但市中心只占了底特律总面积的3% 或4%，把眼光从市中心移开，你会发现有些地区杂草丛生、穷困荒凉，跟阿巴拉契亚（Appalachia）山区有得一拼。”

“结果如何我无法预知，有时禁不住想写一篇名为‘假如底特律就此沉沦’的文章，因为我觉得这个城市还没有跌到谷底。等到你的文章发表时，它可能已经破产了。不过吉尔伯特的成就依然令我佩服，而且‘底特律死期’又招了两名新员工，网站流量也上去了，我们这个底特律小公司在慢慢壮大。在这方面，我很乐意做好未雨绸缪的准备。”

麦格劳说得没错。尽管近来得到了全国积极关注，尽管善意之举源源不断，尽管宾市长和斯奈德州长抱持良好意愿，但是底特律的形势仍然每况愈下。

这一群企业家之所以还能怀抱着希望，是因为他们是分散行动的，而非由某组织统一领导的一次性救市行动。草根创业行动取代了失败的现有体制。

玛格丽塔·巴里（MargaritaBarry）是同时奋斗在几条战线上的又一位创业家代表。麦克马纳斯为创意人士和新人创办了一个培训中心，取名D:hive。巴里在D:hive中心经营一家零售店，出售当地设计师设计的服装和小饰品，这是创业家向创业家购买商品的范例，推动着新经济的发展。28岁的巴里同时管理着“底特律青年”（“I Am Young Detroit”）网站，介绍锐意进取的帕芬多夫、狄德罗西等创业家，仿佛想以一己之力改写底特律的故事。


玛格丽塔·巴里说：
 “最近，我通过类似eBay网拍卖的形式买下了一栋房子。我在杰里（帕芬多夫）的网站上查看了这栋房子，决定搬出中城区。住在不同的社区，非时髦的地区，挑战会更大。也许我搬到这里，人们到我家来参加活动或派对，就能感受不一样的底特律了。”

“拍卖结果振奋人心，我只付了一万美元。那个地段我很熟悉，废弃建筑不多，房子也不需要花太多功夫装修，装水管、粉刷一下、修复地板，再投个一万块就够了。”

“我被犯罪困扰过，这点就不多说了，这对事情的进展毫无益处。有时我甚至觉得所有的正能量都会被暴力犯罪所抹煞。虽然我家也曾遭受非法入侵，但是盗贼还闯进了D:hive中心，这种感觉就不同了，太令人难受了。那里是具有特殊意义的草根集散地，不是什么暴利的大企业。”

“我们必须想方设法克服这种沮丧心理，必须把它控制住，问问自己，我能做点什么来改善情况？这城市每个人都团结起来了，我也想出一份力。不只是科技领域，我们还有创造伟大的丹·吉尔伯特，布莱特莫尔也在慢慢变好。”

“底特律触底反弹（Detroit hustles harder）。你听过这句话吗？这就像我们的口号。在这里，你不能害怕失败。身无长物，也就无所谓失去。”

更多。底特律永远渴求更多，如同永远无法填满的洞。更多大投资来到市中心和街区里，更多酷炫软件和创业公司，更多类似艾丽西亚·乔治的故事，更多顽强乐天派宣称“没事”。

尽管挫败连连，巴里内心信念坚定，不会放弃付出。毕竟，这一切不是为自己而做。她也在为他人打造一个更好的底特律，为了创业同行，为了邻里街坊，为了常住居民，也为了初来乍到的移居者。2012年10月，漂亮的褐眼小宝贝波希（Posey）走进了巴里的生命。如今，底特律也是她的家了。





第四章　可持续发展的秘密


一座城市就像一棵花、一株草或一个动物，它应该在成长的每一个阶段保持统一、和谐、完整。而且发展的结果决不应该损害统一，而要使之更完美；决不应该损害和谐，而要使之更协调；早期结构上的完整性应该融合在以后建设得更完整的结构之中。——霍华德《明日的田园城市》





2100年，我们都是垃圾星人。

随着城市化的进程加快，人们脱贫致富的速度加快，城市富人阶层产生的垃圾也越来越多。一个世纪后，人类生产的垃圾将是当下的四倍，如果不认真解决垃圾处理问题，我们都将成为垃圾星球人。

垃圾是一个大问题。不但在美国如此——美国每月人均丢掉的垃圾重量跟美国人均体重一样多，垃圾问题也逐渐成为全球烦恼。导致垃圾生产量突飞猛涨的是当下加快的财富值增长和城市化进程。一项新调查分析显示，除非重大变革出现，否则该趋势在本世纪内不会改变。

与上世纪相比，全球垃圾量已经增长了十倍，而《自然》杂志的一项研究预测，到2025年，垃圾总量将翻一番。发展中国家的新生富裕城市推动着垃圾的飞速增长。上海市的老港镇和里约热内卢的郊区雅迪姆-格拉玛丘(Jardim Gramacho) 是著名的垃圾场集中地，从全球范围来看，这样的垃圾区遍地开花。在2005年，中国每天产生的固体垃圾总量是57.3万吨，而到了2025年，这个数字将直线增长至150万吨。
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一个国家变得富裕了，它的垃圾构成也会发生变化。这是因为伴随着财富增长，产生了更多的包装产品、进口产品、电子垃圾、损坏的玩具和其他设备用品”，丹尼尔霍恩威格（Daniel Hoornweg）、帕瑞纳斯巴达塔塔（Perinaz Bhada-Tata）和克莱斯肯尼迪（Chris Kennedy）在《自然》杂志上发表的文章中提到。同时，这也会导致环境问题的恶化，产生如垃圾场铅泄露、塑料堵塞河川等问题。

该分析基于人口预测和物质消耗的计算。研究发现，东亚是目前垃圾增长最快的区域，南亚将于2025年迎头赶超，撒哈拉中部的非洲地区也将于2050年取而代之，成为垃圾最快增长区。此外，像美国一类的发达国家，垃圾增长速度仍然不断刷新记录，不过丹尼尔霍恩威格等人发表的文章预测道，这些国家的垃圾总量将在本世纪中期停止增长。

“虽然经合组织（OECD）成员国的垃圾生产量将于2050年达到峰值，亚太地区（Asia-Pacific）的国家则于2075年达到峰值，而撒哈拉中部非洲地区的一批城市在飞速发展的同时，也将持续面临垃圾增长问题。非洲的城市化路径决定了全球垃圾峰日（global peak waste）的出现时间和数量规模”，该文章称。



[image: ]




城市化是垃圾问题产生的一大关键。同等收入水平下，城市人口产生的垃圾量是农村人口的两倍。一般而言，农村人口使用的塑料产品和丢弃食物都比城市人口的少。如果把收入差距计算入内，丹尼尔霍恩威格等人推算出城市人口产生的垃圾量实际上是农村人口的四倍之多。

丹尼尔霍恩威格等人认为，如果当前的城市化发展路径未发生重大变革，本世纪末全球日均垃圾生产量将超过1200万吨。他们在文章中建议大家一块参考学习旧金山市的做法【该市推行零废弃政策(Zero Waste Policy)】，同时推荐了对垃圾生产收取处理费用的控制方法。

通过全民努力，地球能够将“垃圾峰日”提前至2075年。“如果我们采取行动，稳定或减少人口增长，鼓励人口密集但管理得当的城市减少资源消耗，提倡技术运用的公平性与广泛性，人类能够将垃圾峰日提前，并同时降低峰值。这会为全球带来无可比拟的环境、经济和社会效益。”

因此，城市往往是实验室，可以让那些对未来生活大有帮助的创新想法得到有效的测试——不仅仅是垃圾处理，还涉及直接影响民生的气候问题。

眼前的十座城市——从纽约到东京再到波哥大——由于它们出色的工作，刚刚获得了“城市气候领袖奖”（City Climate Leadership Awards）。

除了少数例外，各国政府将不会为了未来的气候变化和与此相关的环境问题而大幅降低温室气体的排放。政府们太庞大，太缓慢，在许多情况下，出于政治上的不便，它们甚至都不想承认这个问题。在过去的5年中，有个越来越清晰的趋势，那就城市开始引领风潮——从根本上说，当面对不断减少的资源和日益上升的海平面时，城市具有最大的机会来提高我们未来存活的能力。

城市气候领导小组（Siemens and C40）宣布的首届城市气候领袖奖的10座获奖城市中，就是颁给全球用实际行动证明了其“在城市可持续发展中的卓越表现与在抗击气候变化上的领导能力”的城市。以下是获奖名单：





波哥大：城市交通奖（Urban Transportation）
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作为哥伦比亚的首都，这座城市由于其超高效率的公交系统与出租车队而荣获城市交通奖。波哥大的快速公交系统建于2000年，为710万市民承担了超过70%的交通往返服务。该城未来的目标包括，将城市里所有的柴油车队替换成混合动力和电动公交车，将整个出租车队电动化，以及增加一条新的地铁线。




墨尔本：节能环保建筑奖（Energy Efficient Built Environment）
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能赢得节能环保建筑的奖项，墨尔本胜在一项“可持续建筑计划”，这项计划为建筑经理和老板在能源和水资源的环保改造上提供财政支持。




哥本哈根：碳测量及规划奖（Carbon Measurement & Planning）
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哥本哈根夺得碳测量及规划奖是因为其雄心勃勃的“2025气候计划”（2025 Climate Plan）——试图让这座城市在2025年达到碳平衡（carbon neutral，即生物质燃烧放出来的二氧化碳可以在再生时重新固定和吸收，所以不会破坏地球二氧化碳的平衡）。如果能成功地减少40万吨的二氧化碳排放，哥本哈根将成为全球第一座实现碳平衡的国家首都。




墨西哥城：空气质量改善奖（Air Quality）
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当你想到干净的空气时，墨西哥城可能不是浮现在你脑海的第一个城市（它一度是世界上空气污染最严重的城市），但是，这座城市因为ProAire项目拿到了空气质量改善奖。在过去20多年时间里，这个项目通过从汽车减排到控制城市扩张等一切有可能的办法，相当显著地消减了二氧化碳排放和空气污染。墨西哥城的治理成效表明，一个坚实的计划完全可以显著地改善空气质量。




慕尼黑：绿色能源奖（Green Energy）
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慕尼黑收获了绿色能源奖是由于其主动提出，将在2025年实现完全使用可再生能源来为城市供电。到目前为止，该城有37%的电力来源于可再生能源——在2015年，风能项目能让这个比例一跃攀升到80%。




里约热内卢：可持续发展社区奖（Sustainable Communities）




[image: ]




在里约热内卢赢得可持续发展社区奖背后，是一个城市复兴计划：“Morar Carioca”。该计划致力于在2020年之前，对里约热内卢所有的贫民窟进行“规范化”和再城市化，通过搭建更好的景观、基础设施、教育工具等等综合治理方法——这项计划将推动城市中20%的居民能够卫生和健康地生活在他们的定居点里。




纽约：适应力与恢复力奖（Adaptation & Resilience）
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纽约拿到适应力与恢复力的奖项，是因为其名声在外的桑迪飓风后的行动计划（post-Sandy action plan），该计划被称为能塑造一个更强大、恢复力更强的纽约。这项计划由分在一系列类别下的250个满怀壮志的基础设施恢复倡议组成，包括交通，通讯，公园，保险以及建筑等。




旧金山：废物处理奖（Waste Management）
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由于一项难以置信的高效“11年零废物计划”，旧金山拿走了废物处理奖，就目前来看，该城80%的垃圾都从垃圾填埋场里转移出去。到2020年，这座城市希望能转移100%的垃圾——这个目标，对于像我这样的一位居民来说，看起来相当有可能实现。




新加坡：智能城市基础建设奖（Intelligent City Infrastructure）
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新加坡是智能城市基础建设奖的获得者——这个奖项颁给其城市智能交通系统，诸如从装载GPS的出租车上获取实时交通数据，以及电子道路收费系统等。结果显示：新加坡比绝大多数城市的堵车率都低。




东京：金融和经济发展奖（Finance & Economic Development）
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由于在2010年创建了全球第一套碳排放总量控制和交易体系，东京赢得了金融和经济发展这个奖项。今天，这套体系已经有1100位参与者，使得城市的碳排放量降低了13%，预防了700万吨二氧化碳的排放。





集中这些城市所有的最佳品质——有效的道路管理，碳排放总量控制和交易体系，可持续发展的能源，优秀的公共交通，零废物计划等等——你将会拥有一座城市规划专家心中的梦想城市。

虽然这座梦想城市目前还不能成为现实，但是创造一座（或很多座）的第一步，就是向在特定领域取得优秀成绩的城市学习。因为，尽管美国可能很难从日本身上学到适应力和恢复力的经验，但是纽约可能会更愿意学习东京的经验。



城市的可持续发展，也呈现在宜居方面。

世界上最适宜人类居住的十大城市，并不是那些大都市，也不是人口密集的城市。这十大城市差不多都集中在加拿大和澳大利亚。

从经济学人信息部（Economist Intelligence Unit）2014年的宜居度调查来看，最适宜人居住的城市都是中型城市，而且人口密度不大。经济学人集团（The Economist Group）商业分析部撰写了一份报告，这份报告提名了前十位符合全部标准的城市，如：墨尔本（第一名），温哥华（第三名），卡尔加里（第五名）。

这份报告称，较低的人口密度有利于城市“开展一系列的娱乐活动，又可以免于高犯罪率和超负荷基础设施建设的风险。”多数提名城市的人口密度在2.88人/平方公里~3.40人/平方公里，美国人口密度为32人/平方公里，而世界平均人口密度达45.65人/平方公里。前十名的城市中只有维也纳（第二名）与众不同，人口密度高达100人/平方公里。

报告指出，像纽约、伦敦、巴黎、东京这样的国际大都市虽是名声在外，但它们也为之付出了代价，如更高的犯罪率、更拥挤的人群和更糟糕的交通。“问题是究竟什么样的工资水平、多少的生活费用以及人们对这个地方怎样的偏好才能使城市达到宜居标准。”经济学人信息部写道。

这次对140个城市的调查是基于5大领域的30多个因素，这五个领域包括：政局稳定性（包括犯罪率和国内动乱）、医疗保健、文化和环境、教育水平以及基础设施。《经济学人》采取了主观分析（有内部分析师和城市内参与者）和客观数据相结合的方式。

此次入选城市与去年相比并无太大区别，在过去的十年中，很多城市的宜居指数都普遍有所提高。排名前64位的城市宜居指数都超过了80%，这意味着当地居民沿用至今的生活方式并没出过什么问题。排名第1的墨尔本和排名第64的圣地亚哥（智利）之间虽然有16.8%的差距，但相对来说还是很小的。

排名靠后的城市有很大变化。由于国内的动乱，像阿拉伯之春抗议运动（Arab Spring）、欧洲的财政紧缩、中国人的“不满”等，都导致城市排名降低。以下内容节选自报告：

劳资纠纷、对发展计划的反对和其他一些因素都可能发展成骚乱事件，这对中国城市的整体宜居性都产生了影响。过去12个月中，中国城市的宜居指数平均降低了1.6%，导致了中国7个城市的排名呈下降趋势。

下降最明显的地区在中东。大马士革（叙利亚）目前排名垫底，宜居指数在过去五年中下降了20%。的黎波里（利比亚）的排名也在后10名，“这就反映出了一个事实：对于一个处于战争阶段的地区来说，重建的过程是漫长的。”

值得注意的是，并不是只有经济学人信息部做了宜居度排名。其他排名中，提名城市并不是如此集中（澳大利亚和加拿大的城市占据了前十名的其中八席）。美世（Mercer）给出的排名中维也纳、苏黎世和奥克兰占据前三甲；《Monocle》杂志的排名中哥本哈根、墨尔本和赫尔辛基则名列前三。




一项最新的分析表明，墨尔本是世界最适宜人类居住的城市。
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第二名：奥地利的维也纳
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第三名：加拿大，温哥华
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第四名：加拿大，多伦多
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第五名：另一个加拿大城市，卡尔加里
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第六名：澳大利亚，阿德莱德
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第七名：澳大利亚，悉尼
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第八名：芬兰，赫尔辛基

[image: ]




第九名：澳大利亚，珀斯
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第十名：新西兰，奥克兰
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十大最不宜居城市：


131. 伊朗，德黑兰

132. 喀麦隆，杜阿拉

133. 利比亚，的黎波里

134. 巴基斯坦，卡拉奇

135. 阿尔及尔，阿尔及尔

136. 津巴布韦，哈拉雷

137. 尼日利亚，拉各斯

138. 巴布亚新几内亚，莫尔兹比港

139. 孟加拉国，达卡

140. 叙利亚，大马士革







第五章　气候变化的好处？


如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。——伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》
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我们知道，气候变化非常可怕，它会为我们带来洪水、旱灾、飓风、火灾和热浪。超级风暴桑迪仅仅是未来的一场预演，倘若气候变化问题继续恶化，类似的灾难将变得十分频繁。

然而，碳披露项目(Carbon Disclosure Project,下文简称CDP)一份报告的顶部的这段话，让人非常惊讶——“气候变化让我们的城市变得更富裕、更健康。”

气候变化能让城市变得更富裕、更健康？

其实，CDP的意思是，气候变化本身不能让城市变得更富裕、更健康。然而，我们为应对气候变化所作出的准备，如碳减排和能源效率措施，会让更多宜步行、宜骑车的社区得以涌现，这样就能吸引投资并削减成本。

该报告对C40城市气候变化领导小组(C40 Cities Climate Leadership Group)成员在内的110个城市进行数据分析,其中包括东京、纽约和伦敦。CDP结论主要为：

倘若城市尝试去减少其碳足迹,同时在防止气候变化的基础设施上有所投资，所带来的效益将非常明显。

这些城市的数据清晰表明：在城市层面上对气候变化采取行动，其效益不仅限于碳减排，或让人类适应更温暖的气候。参与此次调查的城市正就应对气候变化作出努力，因此，它们实现了节省资金，创造出更吸引投资者的环境，并让其居民生活得更健康。总而言之，在全球范围内，地方政府对气候变化采取行动会让城市变得更富裕、更健康。

直至目前为止，对城市来说，要减少二氧化碳排放，采取能源效率措施是最为普遍的做法。能源效率措施主要有：一，减少建筑物能源需要。二，提高城市车辆燃料效率。三，降低户外照明能耗及维护费用。

以上三个举措在城市减排的各项努力中占到了25%，并且已取得一定成效：华盛顿特区采取了一项住宅翻新计划，目前已经翻新了华盛顿特区房屋管理局所拥有的5400个单元，每年节电达390万美元，在运营和维护方面也节省了240万美元，更不要提居民因此所省下的电费了。

该报告还指出：采取减排行动有助于吸引企业投资。CDP对被调查城市所采取的800项减排行动进行学术研究分析，指出以下现象对商业发展极为有利（就其是否会带来经济增长，CDP已进行了相关学术研究）：

根据该份报告，城市（91%的居民）深信，就应对气候变化采取行动会让城市吸引投资的能力增强。CDP指出，在某些地方，以上现象已正在发生。譬方说在底特律，市民对骑车重拾了兴趣，这让当地自行车制造业得到了发展。
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洪水会引发霍乱，热浪一般也会增加致病的风险，对于这些由气候变化所引发的潜在健康问题，城市也在为其作出努力。它们会根据自己所面临的威胁，采取不同的措施。为应对热浪，墨西哥城加强了流行病学监测，并因此发现：高温之下，保存环境恶劣的街头食品会导致肠胃问题。为应对与洪水有关的健康威胁，开普敦开辟出了一些“非开发区”，利用相关基础设施强有力地控制雨水径流，同时对海岸环境脆弱性进行绘图研究。

毋庸置疑，对于投资者和居民而言，所有这些措施会让某些城市变得更加吸引。另外，它们也因此节省了大批资金。然而，一旦面临与气候变化有关的灾难，一座城市就算如何准备万全也好，也会遭遇巨额的损失。比起那些没有采取措施的城市，已采取措施的城市会更富裕、更健康，然而它们也无法避免灾难的发生。但就目前而言，准确点来说，气候变化会让城市采取行动，这些行动会为它们节省资金，让市民生活得更舒适，并且降低碳排放量。

但无论是自行车共享计划，还是绿色建筑规范，都证明了全世界正推陈出新，为减少排放而不断地努力着。国际气候协议（International Climate Agreement）或许正处于尴尬的境地。

说到气候变化，这让各国政府都显得完全无能为力。虽然很多企业已经开始采取措施了，但主还要是要靠各城市和地区政府来填补这个空白。目前，城市二氧化碳的排放量占世界总排放量的70%，能源消耗量超过了四分之三。现在传来了一个好消息：总的来说，世界各大城市开始行动了。

我们从《大城市的气候行动2.0》（ Climate Action in Megacities Volume 2.0）中得出了这个结论。这是一份200多页的报告，报告中详述了C40世界大城市气候领导集团所采取的气候行动。报告的第一卷已于2011年出炉，也是从那时开始事态有所好转。

63个城市中有59个参与了今年的调查。本次报告显示了这样一个趋势：各位市长采取了更多气候友好型措施，比如说实施自行车共享计划、严格制定绿色建筑规范等等。布隆伯格（Bloomberg）是前任纽约市市长和现任C40董事会主席，他在一次和记者的电话会议中曾经说道：“从国家的层面看来，各市政府的行动似乎比其他同行们更迅速。市长们已经没有时间争论政事了，他们要做的是让大家看到结果。”

在2013年的调查中，各位市长报告说一共有8000项气候行动正在进行中，这个数字差不多是2011年的二倍（不计规模大小，所有的行动都包括在内）。2011年市级规模的行动只占14%，而今年则达到了41%。由于大部分市长负责管理沿海城市，所以他们深知这是利害攸关的大事。C40集团的研究主管赛斯舒尔茨（Seth Schultz）说道：“现在还有很多人在争论气候变化到底算不算一个议题，但是报告中98%的城市已经证实气候变化确实给他们带来了严峻的考验。这是毫无疑义的，不需要再争辩了。”

市长们正针对几项关键议题采取行动，包括气候变化，能源效率，交通运输（自2011年来针对这个部分采取的行动是最多的）和水资源。很多证据证明了各大城市之间也在相互学习。2011年时，有6个城市报道了他们在计划自行车共享方案，而现在共有36个城市在实行这个方案。大家可能认为富裕城市的方案可以吸引更多资金，或是使用更为先进的技术，但事实证明并非如此。比如说，拉丁美洲是快速公交系统的典型代表，而如今芝加哥和纽约这样的大城市也在使用这项系统。

无论是在富裕城市、中等收入城市还是贫困城市，高科技方案都越来越普遍。舒尔茨还举了里约热内卢的例子。里约热内卢是一个中等GDP城市，贫民窟中极度缺乏可以应对极端天气的基础设施，所以居住在那里的人们经常受到泥石流的威胁。由于要不断同泥石流作斗争，这座城市在2010年成立了一个名为“里约热内卢运营中心”（Rio Operations Center）的指挥中心，用来预测城市各个地区何时会出现极端天气。公共播报系统会显示预测结果，这样就可以提醒贫民窟居民注意即将到来的天气事件。

各个城市在选择气候行动方面存在着地域性差别。“北美地区主攻项目和计划，而亚洲则为政策所左右。这跟政府结构有着很大的关系。”舒尔茨解释道。

如果现今采取的某项措施能缓和气候变化带来的经济损失，我们一定会有所察觉，毕竟C40集团占据了总GDP的21%。他们的一举一动都会对我们产生影响。

从巨型墙到能吞噬飓风热量的机器人，“地球黑客”（Hacking the Planet）节目提出了很多应对天气状况的疯狂做法，这些做法可能有效——也很有可能导致灾难。
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从最近覆盖一切的特大暴雪“尼莫”到飓风“桑迪”所带来的破坏，我们生活在一个“极端天气”占领新闻头条并主宰我们生活的时代。人们不禁感到心惊胆战、歇斯底里，前《科学美国人》杂志总编约翰兰尼（John Rennie）在天气频道制作了《改造地球》节目，向观众解释科学家为了减少、防止灾害性天气的影响而采取的气象干预措施。

成千上万人在Twitter上发图展示被飓风摧毁的地方，这导致有关天气的报道增多，约翰解释说：“天气一直以来都是人们关注的焦点，看到灾害性天气的新闻人们第一时间会想到行程会否受到影响，但更长远的，我们要思考如何去捍卫我们的家园。”
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在《改造地球》中提到的有些干预措施听起来非常勉强而不切实际——真的可以改变飓风轨道吗？——但是兰尼说有些措施是可能在我们有生之年做到的。在此，兰尼探讨了一些应对灾害性天气的最疯狂做法，介绍这些做法实施可能性多大以及与大自然胡闹会导致的意外后果。



追踪龙卷风

龙卷风难以预测，因此其构成了巨大的威胁。龙卷风风向随意，漏斗云可以在任何一处的相关雨水系统中成形。因此，科学家正在研究引起龙卷风的雨水系统，我们也许可以开始更为精准地了解龙卷风的路径，这并不是不切实际。届时我们可以不用在全国范围内发出预警，而是将预计受灾地区缩小。
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有工程师提出是否可以朝着特定方向建起结实高墙，以减少龙卷风所带来的破坏。他们正在测试这些想法，如果测试成功，我们将在特定地区建起结实可靠的围墙。

但不清楚这一努力是否值得。因为即使在龙卷风经常来袭的时候，同一个地方遭受两次龙卷风的时间差可能很长很长——甚至是几千年。在某一地区斥巨资建起保护墙是否合理？也许最明智的做法不是建起高墙而是警告人们撤离该区。



驾驭飓风

飓风是个非常巨大的天气系统，你可能觉得这比驾驭小些的龙卷风要难。但是正因为飓风范围大、风速偏慢，相较于龙卷风，我们可以更为有效地预计飓风轨道。如果我们可以克服飓风的两大问题——规模和时间——那就能够驾驭飓风。飓风规模很大，如果你要尝试减少飓风内的热量，那就意味着要操控大海或者天空，你可能没有足够的时间准备好所需的工具。

在削弱飓风的所有想法中，我觉得最为实际的是气象科学教约翰兰瑟姆（John Latham）所谈到的做法——采用一队机器人舰队赶在飓风之前，将海水喷上天空，将随之而来的飓风中的热量带走。
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斯蒂文斯理工学院（Stevens Institute）的艾伦布隆伯格（Alan Blumberg）针对这类水泵有个想法。他提出采用太阳能驱动的水泵，水泵平时放在海洋中，直到飓风伴随巨浪出现时才启动，水泵搅动极冷海水并将其带到表面。如果有20万只水泵，并将其放置于飓风眼移动位置60平方英里内，这就有可能削弱飓风，从5级降至4级或者3级。这是大胆的设想，但这受到我们经济技术水平的制约。

我可能无法亲眼见证艾伦布隆伯格践行他的想法，但是一两百年之后，人们能不能做到呢？这就难说了。



将极端天气为我所用

随着科学技术的进步，也许有一天我们能够利用天气为我们造福。比如利用闪电——我们可以将闪电引入收集器中，尝试收集闪电中巨大的电力并将其储存，使之成为我们电网的一部分。测试这一方法是否可行将非常有趣。还有一个超前的想法——制造人造龙卷风效果，从而利用在高空大气中的潜在能源。



《改造地球》意料之外的后果

在节目中，侧重的不仅仅是讨论我们要怎样做，而且还注重讨论我们应不应该这样做。如果我用云种散播在土地上空制造降雨，而你处在我的下风向，你可以说我偷了你的雨水吗？
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在个人与个人之间引发争议是一回事，但若全国或者多国这样做的话，争议可能就更大了。一个国家操控天气，其他国家可能觉得利益因此受损。早在20世纪60年代就已经出现该问题。古巴领导人菲德尔卡斯特罗（Fidel Castro）深信美国政府早期的飓风操控实验“Stormfury项目”会将飓风导入古巴。

即使是像飓风这样极具破坏力的事物，也能帮助创造某种有利环境。大自然利用飓风完成任务。它们不是纯粹的恶势力，它们也在大自然中创造新事物，如果我们要探讨转移它们、阻止它们、活着削弱它们，我们就必须准备好应对这一点。





第六章　城市能够DIY吗？


无论何时，只要可能，你都应该“模仿”你自己，成为你自己。 ——（美）莫尔兹





既然拯救像底特律这样的“老城”需要如此的伤筋动骨，那么是否有可能完全让居民自己来打造一座新城市？

宜家就在做这一尝试。装饰完我们毕业后的家居生活还不够，宜家更想把简约美学带入城市规划。

在斯特拉特福（Stratford）附近的工业运河河畔，2012年夏季奥运会的奥林匹克公园所在地，一座纤长的木塔拔地而起，标志着伦敦野心勃勃的重建计划。木塔底层是Dane's Yard Kitchen，一家时髦的新餐厅，其位置前身是油墨厂。

一天下午，餐厅里聚集了各族各裔的家庭，正享受着迟来的午餐。“这里荒置了60年，现在宜家投入了资金。”餐厅的调酒师一边挥手示意混凝土墙和室内简约装修一边说。“他们计划建造商铺、学校、剧院和一所医院”，再加上可以容纳6,000人的公寓，构成了未来占地26英亩的“海滨东岸”（Strand East），预计耗资5亿美元。显然，这规模有别于以往的宜家工程。海滨东岸将由英特宜家集团（Inter Ikea Group）全资拥有并经营，这是宜家集团的私人控股母公司。

作为年销售额340亿美元的家居用品巨头，宜家集团以莱克小桌（Lack side tables）和毕利书架（Billy bookshelves）占据了我们的起居室。该公司现计划进军城市规划领域，推倒荒废的断壁残垣，建造私人管理的，依稀带点斯堪的纳维亚风情的全租赁住宅小区。虽然住宅装修不会用艾伦扳手（Allen wrenches），也不会用越橘灌木丛美化景观，但公司高管们坚持把同样的家居精神移植到小区规划中，向人们提供物美价廉的产品。

这个新项目只是宜家城市化进程的第一步。英特宜家旗下的地产子公司LandProp已在伦敦北部购得第二块地，位于伯明翰市价值高达14.5亿美元的地产项目谈判业已启动，该地面积是伦敦项目的两倍。据闻，该公司还在德国汉堡市选购地产。同时，LandProp打算在全欧洲建造100座经济型酒店，甚至考虑进军学生公寓领域，这些都来自宜家零售门店取之不尽的现金流。

“一旦决定，我们便一往无前。”LandProp公司高管哈罗德·穆勒（Harald Müller）在2011年海滨东岸项目的揭幕式上如此说道。（面对来势凶猛的媒体关注，LandProp再三拒绝了接受采访的请求。）然而，在平装家具从仓储货架飞往千家万户的同时，宜家为何要一头扎进萧条的欧洲房地产市场呢？门店销售额持续攀升（过去两年的年增长率为7%），也有计划在十年期内开多几百间新门店（销售额几乎翻倍），扩大中国市场，并在印度插下瑞典国旗。

相比之下，海滨东岸乃至后续项目只能算是陪衬。事实上，这些城市实验项目顶多算是宜家极富争议性的创办人英瓦尔·坎普拉德（Ingvar Kamprad）的建筑遗产演练。坎普拉德现年86岁，数十年来致力于创建一系列错综复杂的避税项目，确保自己死后仍能维持家族控股，并逐渐把宜家改造为包含风力发电场、办公园区、乃至电子产品系列的大型企业集团。

2012年一项典型策略涉及到Interogo基金会，这是坎普拉德在1989年设立的基金会，总部位于列支敦士登公国，作为英特宜家集团（本身也是控股公司）的控股公司，它的作用在于避税和保证对宜家品牌的控制。在2011年（集团史上首次）年度报告中，英特宜家悄悄透露了Interogo已经以透明度名义（此前宜家必须向Interogo支付授权费用），将连锁门店的知识产权资产出售给英特宜家集团（最为显著的是宜家品牌的商标）。

与其他策略相比，把自家附近建设成现金存放地是最简便的方法。在此次房地产项目实施前，宜家发生了几个把坎普拉德退休生活搞得翻天覆地的丑闻。1994年，坎普拉德被披露年少时曾涉足纳粹活动。

而2011年夏天，媒体更揭露德国的宜家高管曾在知情的情况下，使用剥削政治犯劳动力的前东德供应商。海滨东岸既是为坎普拉德死后预设的投资项目，也是他重振名望的最后一步棋。这座追求双重目标的“新城中城”，直接导致瑞典版的“人民家园”（folkhemmet）经受考验。这个乌托邦梦想，与伦敦官员利用奥运遗产解决东区历史遗留的不平等问题的目标，不谋而合。海滨东岸规划里有无车街道，道路两旁是低矮的多户住宅，而面向后巷的住宅，让人想起伦敦最爱的马厩。

在1,200所住宅和公寓中，LandProp承诺其中的40%适合家庭，另外15%预留为经济适用房，满足伦敦潜在的巨大需求。小区剩余空间由公共广场和公园组成，外层边缘被中高层商业区包围。

迄今为止，城市规划专家都为此项目的成果所折服。“与世界各地高耸的城市建筑相比，海滨东岸是一个古雅精巧的惊喜，它融新于旧，赋予该地区独特的历史感和地方感。”国际新市镇研究中心（International New Town Institute）的战略顾问保罗·克洛伊斯（Paul Kroese）说。新镇方案与宜家的其他风险项目构成一个和谐的整体。“宜家希望利用其对人们生活方式的了解，构建一个美好世界，”宜家驻美国前高管斯丁·坎特（Steen Kanter）说。

的确，有些零售分析师认为，海滨东岸既为宜家的品牌宣传造势，也是进军住房市场最鲜活的实验。自1997年开始，该公司就推出了平装预制房屋，试图打入英国市场。BoKlok预制房屋共有3种配置（面积都在800平方公尺以内），起步价约为11.25万美元（这些房屋由宜家的建筑合作伙伴斯堪斯卡建筑集团负责组装）。

到2013年，斯堪的纳维亚已建造了4,900多套BoKlok预制房屋，尽管最近人们对预制房屋兴趣重燃，但还没在英国流行起来。不过，房屋可不是生命周期相对短、且最终会被填埋的商品。有人怀疑，宜家将品牌价值投资在房屋上，是否能承担难以接受的高风险。“我个人认为他们有点荒唐，没有什么商品的保质期长得过房子。”欧洲商情市场调研公司（Euromonitor）高级零售研究分析师安东尼娅·布兰斯顿（Antonia Branston）说，“如果20年后，海滨东岸因为破烂房屋而臭名昭彰，那该怎么办？”说来讽刺，自家公司把俄罗斯的老树林劈成刨花板，坎普拉德却最关注海滨东岸的寿命。“没有人能保证公司或理念能经久不衰，如果我没有努力实现这一点，也无可厚非。”

2011年秋天，坎普拉德如此在向《金融时报》解释宜家集团的多样化投资组合。坎普拉德的个人历史充满矛盾，宜家仍屹立不倒。他是否真的为未来之城奠定了根基，还需拭目以待。
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第七章　一个人的科技中心


自信是英雄主义的本质。——美国作家爱默生
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他能凭一己之力在加拿大打造一个新的硅谷吗？

RIM 联合创始人迈克·拉扎里迪斯已斥资超过2.5 亿美元打造新的科技中心，不过地址却在……加拿大安大略省滑铁卢市?

迈克·拉扎里迪斯（Mike Lazaridis）坦承安大略省滑铁卢市与硅谷之间有许多差别。滑铁卢周围没有海滩，没有那么多特斯拉电动车和私人飞机，每年的降雪量倒是够大，人们聚在一起聊冰球多过天使投资。总的来说，当你思索技术未来的走向时，你不会想到这个位于多伦多以西约70英里的地方。

不过， 这一情况很快将有所改变。拉扎里迪斯—— 设计黑莓手机（BlackBerry）的RIM公司联合创始人，兼为创造智能手机作出极大贡献的工程师——将他大量的个人财富投入这一地区，打算把该地区转变为全球科技的前线。事实上，尽管总部位于滑铁卢的RIM公司已陷入困境，并举手把它在市场上的主导地位交给苹果公司和三星集团（拉扎里迪斯去年已放弃了对公司的管理），他却还是在危机重重的发展前景上，押下了数亿美元的赌注。拉扎里迪斯说滑铁卢这个地方没有真正的山谷，也没有什么高科技公司。但是他相信滑铁卢能成为他所谓的世界级“量子中心”。

要解释他的设想，尤其是对量子方面的设想，得从位于滑铁卢的圆周理论物理研究所(Perimeter Institute) 开始说起。13年前，拉扎里迪斯给圆周理论物理研究所捐资1亿美元。后来他又投入了7000万美元。该研究所在过去十年中逐渐发展，聘请了约150名世界上造诣深厚的研究学者。圆周理论物理研究所的目标，在拉扎里迪斯看来，是成为顶尖的理论物理学中心。对拉扎里迪斯而言，圆周理论物理研究所是第一步。第二步的实施则需要他的奋斗加上加拿大政府和滑铁卢大学（University of Waterloo）的协助，将他的家乡打造为量子计算新兴领域的领跑者。

“建造量子计算机现在已掀起竞赛，”拉扎里迪斯说。为了在这场由北美其他选手（IBM 和耶鲁大学各自设立了专门实验室）和海外选手（法国和德国是该领域的领跑国家之一）参加的竞赛中胜出，他已捐出1亿多美元给滑铁卢大学的量子计算研究所（Institute for Quantum Computing，简称为：IQC）。他的慷慨捐助给量子和纳米中心（Quantum-Nano Centre）的建立提供了资金；这座建在校内的现代化大型建筑几乎不怕震动的影响，为量子物理学的研究提供了理想的环境。

为何出手阔绰打造这些？拉扎里迪斯认为，量子计算预示着一场更天换地的技术革命——他相信这会给加拿大经济带来巨大的刺激。当今的计算机中，处理器使用微爆电流来控制晶体管的特性，以开关晶体管来代表1或0的信息——称之为“比特”。而量子计算机则不同。量子计算机不使用晶体管，而是直接变换物质本身的特殊属性来进行计算。量子计算机不用比特作为单位，而用“量子比特”（或称“昆比特”）取而代之，其位元可以同时代表1和0。这一属性让量子计算机可以同时进行无数计算。对于某些应用，如解码，

这样的运算能力使之比现在的任何计算机要快得多。你可以把现在的计算机比喻为一位试图用几十把钥匙逐一打开一把锁的锁匠；而量子计算机就如一位同时使用所有钥匙打开一把锁的锁匠。在滑铁卢实验室和世界各地的类似实验室中，现在已有使用2个、4个或8个量子比特的量子计算机；这些计算机使用各种各样的设计，看起来不像一台美观大方的笔记本电脑，更像是一个保持低温的垃圾桶。（量子计算机有时需要冷却到负270摄氏度。）遗憾的是，这些量子计算机的计算能力仅相当于1970年代的计算器。

不过，拥有60个量子比特的计算机呢？IQC 负责人雷蒙德·拉弗拉米（Raymond Laflamme）表示， 这样一台机器很可能要过15年才能开发出来。不过要是你现在就有一台，它可以横扫互联网。

一台大型量子计算机能做的好事很多，例如在制药业研发新药物或在数字安全领域作出新创造。这正是拉扎里迪斯对其量子事业充满澎湃激情的缘由。“量子计算机并不只是速度比奔腾快十倍而已，”他表示，“它们俩根本就不在同一级别上。”值得注意的是，并不是滑铁卢的所有人脑子里都对量子比特的事念念不忘。有了滑铁卢大学的毕业生的协助和较传统型技术公司持续增长的生态系统的推动，该地区一直都见证着欣欣向荣的小规模科技发展。

除RIM以外，滑铁卢还是OpenText公司（加拿大最大的软件公司）和科视数字系统公司（Christie Digital Systems，顶尖的视觉显示技术制造商）的创始地。

宣传和跟踪该地区技术初创企业的Communitech公司CEO伊恩·克鲁格曼（Iain Klugman）表示：愈来愈多企业家们在此设立公司。“这里从来没像现在这样蓬勃发展，”他指出，“绝对可以说是一发不可收了！”对克鲁格曼来说，拉扎里迪斯领导的项目如圆周理论物理研究所或IQC是吸引诸多人才的宝贵磁铁；近些年来，这两所研究中心吸引了麻省理工大学和剑桥大学的顶尖学者。

因此，很有可能会出现这种情况：先是你得到了最好的人才，然后是最好的学生。已经有迹象表明这一切正在发生。“滑铁卢正悄然发生改变，”Y Combinator公司创始人保罗·格雷厄姆（Paul Graham） 说，“ 因为滑铁卢大学学生提交的应用，比任何其他大学学生的都要好。”无可否认，开始收拾行装前往那白雪皑皑的北国还太早。建造量子计算机的竞赛和打造下一个硅谷的比赛一样，是一场全球范围的竞争。所以你大可不去理会拉扎里迪斯那引人入胜、雄心勃勃但却路漫漫的前景。尽管如此，他仍坚持滑铁卢的进程才走了一半，还有10或20年的时间去蜕变。此外，他不在意别人称他为疯子。

当十几年前他告诉律师说他想把1亿美元——当时他三分之一的财产——投入一家理论物理学研究所的建设中时，他的律师直言不讳地问他是不是精神错乱。

不过，有一个人以为一座城市培养世界性初创企业文化的想法一点儿都不牵强：斯坦福大学副校长弗雷德·特曼（Frederick Terman）。1950年代，他邀请各大技术公司在校园附近设办公室之前，帕洛阿尔托还是一个种满杏树的地方。拉扎里迪斯显然也在这么干。以前，他认为未来某一天，所有人身上都会带着一部智能手机。当时大家可能觉得古怪，但现在呢？
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第八章　交通升华


风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。——海子《四姐妹》





要改变人类的驾驶方式，单靠先进技术并不足够，我们需要动用一整个城市。

如今，越来越多无人驾驶汽车进入了测试阶段，相信在不久的将来，它们将大量地走进人们的生活。为此，密歇根州安娜堡大学城进行了一个大胆的计划：在未来八年内，实现美国首个无人汽车网络（由2000辆汽车组成）。

该计划对无人车在城市中的运用进行大规模测试，由安娜堡与密歇根大学移动转化中心(Mobility Transformation Center)合作完成。跟谷歌和汽车制造商不同，本计划的着眼点不在于研发先进的感应器和软件，以对无人车进行引导；相反，它更看重通讯和基础设施方面的工作，希望藉此充分发挥无人车的潜力，最终达到改变人类驾驶方式的效果。

吉姆萨耶尔（Jim Sayer）是移动转化中心的负责人，主要负责工作部署。他表示：“这个计划回答了两个问题。一，未来的城市是怎样的？二，我们该如何实现未来城市？目前，我们正处于过渡阶段，没人能保证这个计划能百分之百实施，让每个人都能享受到无人车所带来的新鲜感。”

话虽如此，密歇根大学已着手相关研究，希望让这个计划成为现实。过去两年，萨耶尔进行了一个名为“安全驾驶”（Safety Pilot）的项目。该项目邀请了2800名来自安娜堡的志愿者，他们都同意将一款无线通信设备安装到自己的车子上。项目在安娜堡指定了25个十字路口，当他们驶近这些路口时，无线设备会与交通灯进行“信息交流”。一旦在某些弯位车速过快，车主就会收到警告。
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这一项目与美国运输部共同完成，为期18个月。项目过程中，萨耶尔估计，项目已从志愿者处收集到120亿次无线传输数据，每车每秒传输次数为10。这批珍贵的数据解答了很多问题，例如人们对实时警告的反应，交通信号对实际路况的反馈情况等。另外，这批数据也可用来解决一些比较简单的问题，例如无线信号的有效距离。

萨耶尔认为，数据收集是必须的，像谷歌那样仅凭感应器并不足够。譬方说，在大雪天或能见度较低的情况下，驾驶员尤其需要得到帮助。但在此时，感应器也可能跟人眼一样，难以做出准确判断。相反，无线设备能提前与车辆进行通信，为驾驶员预留反应空间。萨耶尔表示：“我们认为，如果信息不具备连通性，高度自动化也无法实现。”

为了在2021年实现首个无人车网络，下一步要做的，就是打造一个无人车配套测试设施。该设施造价650万美元，占地30英亩（约0.12平方千米），日前才获得了批准。密歇根大学将携手州政府，与本地众多研发中心开展合作，对无人车乃至无人驾驶城市进行测试。萨耶尔表示，跟传统的绕圈测试不同，这项测试针对无人车的安全性能，设置了一系列模拟场景。对于未来将从事无人车技术研发的工程师来说，这项测试也起到一定的培训作用。

密歇根州的研究人员认为，无人车可以减少车祸伤亡数字。另外，他们希望到了2021年，人们可以使用智能手机来召唤无人出租车。作为一名纽约人，我认为没有司机的出租车应该会更安全。



[image: ]




看得更远，到了未来的2030年，我们将拥有各种新型交通方式：地下高速，行人与汽车共享同个空间的公路等。

联合国预计，在2030年，全世界大约60%的人都将住在城市里。只希望到时候，这51亿共享紧凑都市空间的人们已经想出了更好的交通方式。

何种新型又大胆的交通方式会成功打入未来，这已成为一个2013年在波士顿建筑师协会的美术馆举办的展览所关注之焦点。该展览的主题为“通行权：城市与移动”（Rights of Way: Mobility and the City）。在奥迪 “未来城市计划”的启发之下，詹姆斯格雷厄姆（James Graham）和梅迪雷斯米勒（Meredith Miller）（两人都是Milligram工作室的首席建筑师）策划了这场展览，负责筛选出最可能成为未来交通方式的方案。从波士顿-华盛顿走廊到深圳的地下交通网络，他们选出了一系列成功的设计方案。

有些方案将重点放在设计新型交通工具，有些则提出重建城市的基础设施。不过，据策展人所说，某些最宝贵的创意恰好是最朴实无华的。没有任何浮华因素，这些创意乐于将现有的交通移动网络整合成更大型、更正式的计划，以进一步解决社会不公的问题或引起交通方式的彻底改革。

“能自由地四处移动，才有可能获得机会。交通的缺乏会导致巨大的不平等，”格雷厄姆解释道，“引起我们的兴趣的，是能为各种各样的人们服务的强健交通网络。”




让我们看看这些最棒的未来交通概念吧！




交通修复方案


无论是闪亮的悬浮列出还是赛格威（Segway）滑板，都不可能完全满足未来的交通需求。其实，现有的某些技术也毫不逊色，全世界最高效的机器之一自行车便是个很好的例子。

然而，随着都市生活越发密集，单车手、行人和汽车都陷入了空间的争夺战中，有时需要更多非正式的解决方案。格雷厄姆和米勒称其为“交通修复方案”，激光车道Lightlane便是例子之一。
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Lightlane的设计如下：随着单车的前进，安装在车身上的激光和LED灯会在地上投射出你个人的自行车道。在Lightlane和类似设计的帮助之下，单车手将从现有的基础设施中获得自由和安全。




Tripanel基础设施


听来或许有违常理，一些研究显示，隔离不同的交通方式对人们来说弊大于利。在欧洲，“共享空间”试行之处，交通标线和交通灯都拆除了，行人和司机必须自己商讨出路线。
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同样认为共享空间是出于对他人的体贴，波士顿建筑公司Hweler + Yoon设计了名为“Tripanel”的基础设施。作为Hweler + Yoon “波士顿-华盛顿走廊”未来设计计划的一部分，Tripanel展现了由草地、柏油和光电管交替而成的道路，设想未来车辆可一边前进一边充电。

Hweler + Yoon还提出了“住家空间共享”（Sharestays）的概念。这是一种新型管家模式，公寓按照租赁人呆在家的时间长短进行出租。至于东海岸的95号洲际公路，该建筑公司提出了整合不同交通方式的“捆绑”或分层公路的创意。




深圳的地下交通网络


珠江三角洲是中国东南部占地15200平方英里的区域，该区域囊括了不少类似深圳等快速发展的城市，是世界上人口密度最高、受污染程度最严重的地区之一。
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随着人口上升，深圳的公路和车辆越来越多，空气污染也越发严重。呛人的烟雾迫使不少学校走上关门一途，空气质量不达标的天数更占据了全年365天中的20%。此种情况下，中国官员肩负着解决日益严重公共健康危机的重任。这就是为何当南沙原创建筑工作室（NODE Architecture & Urbanism）设想2030年的深圳时，将整个交通网络都移至地下，使整个城市拥有更多居住和公共空间。




加拉加斯的地铁缆车


“我认为，我们必须有一个认知，那就是单独一个解决方案——无论是什么方案，都不可能全面解决交通移动问题，”米勒解释说。“此次展览中的各种成功方案显示，我们需要的是更综合的方式。”
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米勒提及的综合方案之一，是都市智囊团工作室（Urban-Think Tank）为委内瑞拉首都加拉加斯设计的缆车系统。与在市中心建立全新基础设施的做法相反，都市智囊团建议用缆车将位于山坡边流动民工的贫民区与加拉加斯的公共交通系统连接起来。首个缆车系统创建于2010年，主要为圣奥古斯丁的贫民区服务，如今，加拉加斯计划扩展服务区域。





“许多未来交通计划都是‘自上而下’式的结构，也就是建筑师或城市规划为人们设计整体框架，”格雷厄姆说，“但在研究中，我们发现人群的移动方式总与设计的背道而驰，人们会适应城市的设计，再根据自己的意愿使用设施。”

正如两位策展人指出的，闪亮的都市规划幻想通常会演变成计划之外的网络，或引起新型的交通方式。米勒和格雷厄姆都强调，灵活性和开放性是非常重点的设计概念，而不是设计一个毫无活力的城市。



活力可以体现在自行车道上。

横架于现有铁路干线之上，SkyCycle单车道网络不仅可容纳12000名单车手，还可运送货物、能源、垃圾。它将改变整个伦敦的城市景观。

未来20年内，伦敦的人口将会飙升2百万左右，更别提有多少人每天从遥远之地通勤到市中心了。不过，人口的骤增或许不会为已然饱和的车道增加负担，因为伦敦人可能将通过SkyCycle超速公路骑车上班咯！

我们在2012年首次提到SkyCycle，如今，来自Exterior Architecture、Foster + Partners和Space Syntax建筑公司的设计师们披露了更多细节。SkyCycle自行车道网络将遍布于现有铁路干线之上，提供每小时可容纳12000名单车手、长达200公里的非汽车车道。
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SkyCycle的建造不是为了取代伦敦市现有的单车道，而是为长途单车手所用。“我们的目的不是让单车手们转至SkyCycle，”Exterior Architecture领导人山姆马丁（Sam Martin）说，“而是促使坐火车、开车或搭巴士的人骑上单车。”

马丁指出，许多伦敦人将20%的收入花在交通上，而SkyCycle无疑为这些人提供了免费的通勤选择。“若想发展成更好的城市，伦敦势必得作出改变，使每个人都能以更加平等的方式四处走动。因此，城市必须提供可持续的交通方案，而不是一味地挖掘更多隧道或建造更多公路。”

毋庸置疑，SkyCycle单车道网络将促使更多通勤者骑上单车，这不仅有利于提高人们的健康水平，更可缓解交通堵塞和减少污染。但除却明显的好处之外，该网络还将以其他方式改变整个城市。“你可能只将SkyCycle当作单车道，但它还象征以新的方式思考伦敦这个紧凑的城市，”Foster + Partners合伙人休-托马斯（Huw Thomas）说。





第九章　怎样的建筑物


当我们说到被一幢建筑“感动”时，也正是暗示一种由化身为建筑结构的高贵品质与我们明知存在这一品质的更悲哀、更广阔的现实之间的对比产生的一种苦乐参半的感情。我们因看到美而哽咽欲泣，是因为我们清楚地知道它使我们体会到的这种幸福实在只是例外。——阿兰·德波顿《幸福的建筑》





在《未来城市建造史》（ A History of Future Cities）一书中，着眼于像迪拜、上海、孟买这些东方大都市的建设。这些城市建设得和西方大都市如出一辙，并借此展示其现代化。建一座城，需要充满野心、不畏嘲笑的建设者。

年轻的君主刚登上王位，期待有所作为，他听到一些移民国外的家伙议论皇室，说那是一个不思进取、坐吃山空的家族。为了证明自己，他仿造自己曾经去过的西方大都市，誓要打造一个新的世界之都。首先他起草了法案征召了劳工，然后在恶劣的沙漠气候下，挖运河、建宫殿、造港口，这个城市甚至都没有原住人口，需要从其他地方移民过来。这就是年轻的君主——迪拜酋长穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆（Mohammed bin Rashid al Maktoum）的故事，很简短吧。接下来去读读彼得大帝的故事吧，他在距今3个世纪之前的1703年用同样的方式建设了圣彼得堡。
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除了迪拜和圣彼得堡，丹尼尔 ．布鲁克（Daniel Brook）还在他的新书《未来城市建造史》中谈及了另外两座迅速崛起城市，那就是上海和孟买。他说这四座城市的建设都有异曲同工之妙，它们的建设都模仿了西方大都市以体现现代感。不管怎么说，这么做确实很奏效，它们为其他地区的建设提供了一个好范例。
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布鲁克在书中写道：“比起历史上城市建设的大拆大建，我更同意简雅各布斯(Jane Jacobs)的观点：城市建设需要尊重居民的的需求。但是一座城市更加需要一位充满野心的建设者。这本书中都是关于这些被人嘲笑的野心家和那些曾经不被人看好的城市的故事。

面对迪拜的高楼俄罗斯人总是嘲笑说‘看看这些傻乎乎的阿拉伯人和他们傻冒的高楼’，伦敦和巴黎的报纸也经常这样描述上海的建筑，但其实他们都还没明白自己也生活在同样的城市中。”
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在过去，是罗伯摩斯（Robert Moses）、勒柯布西耶（Le Corbusier）这样的建筑大师让“万丈高楼平地起”，但现在这一任务更多的落在了麦肯锡，普华永道这样的咨询公司手里。

“比起勒柯布西耶（20世纪最著名的建筑大师），麦肯锡对区域规划做的更好么？”布鲁克在书中问道。“他们做得挺糟的。现在，咨询业更多地参与到城市建设中，但是在20世纪50年代，这些工作都是由富有远见的城市设计师来做。”
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迪拜和象征上海未来的浦东新区，都被一些人视为没有文化根基和发展背景的地区、不可能成为一个有血有肉的地方。但随着时间的流逝，其中的文化肯定会慢慢丰富，逐渐蓬勃发展。“人们认为迪拜是新兴城市，但实际上它是古老城市不断代建设的最新成果”，布鲁克写道，“在孟买，你可以在公园的一边看到19世纪60年代的建筑，而另一边的是20世纪30年代建的，这两座房子共同展示出这座不断发展的印度城市将会怎样发展，并且保持本色。”
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迪拜
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孟买
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上海





在这四座城市中，作者表示对上海的发展前景最为乐观。“迪拜有种半成品的感觉，而孟买鱼龙混杂。”布鲁克写道，“在撰写这本书的过程中，我感觉到，世界上最伟大的城市与最伟大的人民总是相伴相生，对于所有上海市民来讲，他们已经有很好的基础建设了，现在只需自觉不自觉地丰富这座城市的文化。”



遥望未来，2050年的建筑物会呈现怎样的特点？
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感觉2050年离我们还很远，很难想象出那时的城市环境与现在比将有多大的差异。但是，从如今的发展趋势来看，我们已经可以确定大致走向了。

一：3/4的人口将居住在城市，也就是说，预计90亿世界人口中有67.5亿人将定居城市；

二：每个人打小就生活在四通八达的互联网或新一代网络中；

三：那时的城市居民能利用的自然资源比现在要少得多，发展再生能源和提高使用效率是重头戏。

英国奥雅纳工程顾问公司（Arup）在此基础上发展出一些新兴构想，提出了这样一个未来的建筑模型。
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从图中可以看到，这栋未来建筑设有自己的能源系统（“微风”发电系统、太阳能光伏涂料以及用来生产生物燃料的“绿藻立面”）。
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建筑内部有一结构层可用来饲养家禽、养殖鱼类、种植蔬果；外墙覆盖着一层“建筑隔膜”，可将二氧化碳转化为氧气；能够回收热量的建筑内表面，可以进行自我修复和相变的建筑材料；还有与城市其它建筑无缝对接，等等。



[image: ]




奥雅纳公司列出了这栋建筑的五大主要特点：适应性、可持续性、能动反应性、社区融合性和智能系统化（包括自动化回收）。该建筑拥有一套“动态的反馈环路，整合各种智能材料、传感器、数据交换和自动化系统，其实就像是一套具有高灵敏度的人造神经系统。”

在这栋建筑当中，最科幻的要数其完全模块化的结构，可通过机器人进行移动。建筑设有三个分层，各有不同的使用期限：其中最底层是永久层，中间层有10到20年的使用期（包括绿藻立面外墙和主体装配外墙、外部涂层、机械运作厂），而第三层具有时效性，能够适应快速的变化，可安装最新的信息技术设备。
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这栋未来建筑还能够满足个人需求——甚至能够“细微对接到个人的基因组成”，从周边环境中搜集信息，“根据情景线索作出反应”。奥雅纳公司顾问乔瑟夫哈格雷夫（Josef Hargrave）在介绍这一设计时说，这一建筑“能够根据其周围环境进行计算，而后根据各种信息作出选择”，它“能生活、会呼吸”，“能够完美地契合未来的城市和人民”。
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自给自足的内部农场，吸附二氧化碳生成氧气的外墙，还有依据DNA体现个人特色的住宅，这等未来建筑概念真让人看得瞠目结舌。



或许，未来并没有那么可怕。
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SkyCycle单车道网络还可以运送货物。“最简单的表达方式，就是将其描述成理想化的机场行李处理系统，”托马斯解释道。货物可自动通过SkyCycle运输，沿线递送至办公室或居民家中，也可以暂存于储物柜中，便于单车手通勤时存取。

配送系统可能为亚马逊等零售商所用，但同时，SkyCycle单车道还可能改变当地商店。“因为不想提太多东西，单车手更倾向于在当地商店购物，而且购物频率也会提高，”托马斯说。“再考虑到零售商物流线路的拓宽，SkyCycle将造就全然不同的购物体验。传统商店将会有全然异于现状的存储需求。商店可在城市外围储存货物，于半个小时内将已挂上衣架和贴上标签的货物递送至客户手中。”
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SkyCycle还可以充当再生能源电力的传输线。“目前最大的问题之一就是开垦街道，”托马斯说。建造单独的平台才是解决之道，而且还可用于转运垃圾。

除此之外，SkyCycle车道周遭的建筑物也将产生新价值，托马斯说。这些曾经不受欢迎的位置将可能成为学校的选址，因为孩子们可在附近安全骑车。

如今，项目尚处于计划阶段，因为合伙人们正致力于吸引融资。马丁说公司可买下某条线路的冠名权，但追根究底，部分融资还得来自于政府。

“就提高人们的健康水平和节省的能源消耗而言，SkyCycle对整个国家的长远益处将会相当之大，”马丁说。

一旦获得足够的融资，马丁说建一条线路将花费大约5年的时间，而建造完善的单车道网络将需要20年左右。





第十章　城市新农业


他说她的绿色玻璃雨衣像一只药瓶。“你就是医我的药”。——张爱玲《倾城之恋》





深圳开创城市农场，种植各类蔬菜。

这是个工厂化农场，由深圳港口的一个废弃玻璃厂改造而成。

该农场名为“价值农场”，占地面积约2000平方米，采用已有的砖墙分出一块块菜地，种植各类蔬菜，包括羽衣甘蓝和小白菜。原来的楼梯区域变成活动平台和场馆。农场还建起了池塘，以充分利用地下水灌溉蔬菜。

去年秋天，建筑师设计了该农场，作为深港城市建筑双城双年展的一部分，该展会旨在展示深圳和香港两城的都市化进程及建筑。
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该废弃玻璃厂的另一部分保存完好，被改造成展示文化的场馆。项目策划人之一特里斯凯（Tris Kee）说：“为了与这一文化创意相呼应，我们将工厂旧址的空地改造成了农场。”

深圳市民可到农场种菜，然后回来摘菜并品尝自己的劳动成果。凯说：“人们通过集体努力为价值农场创造价值。我们探索开创城市农场，并思考如何让城市农场融入到社区建设中。”

农场展览旨在激励人们建造更多的农场。比如，建筑师们拿出设计，向人们解释香港如何在街区楼宇顶层建造天台菜地。凯解释说：“将城市中未被开发的人造土地资源——屋顶——建成菜地，这对后都市化的香港来说的确是个可行的方案。”

香港与世界其他城市一样，越发热衷于天台耕作。凯说：“建造天台菜地源于对食品安全的担忧，再者，在喧闹的城市之上建起绿洲无疑是道亮丽的风景线，天台菜地让市民亲近自然，学会如何种植蔬菜，同时还能让他们天天吃上新鲜蔬菜。”
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如果整座城市8,000万人口的粮食自产、燃油自供，纽约市必定是环保典范城市。

过去6年，城市研究非营利机构Terreform仔细考察了纽约市自给自足的可能性，假如市民都在城市范围内自行耕作粮食，纽约将变成怎样一副光景。

“从某种程度来讲，很荒谬。”Terreform主管迈克尔索尔金（Michael Sorkin）说道。“我们发现，只要密集运用垂直型农业，改变饮食方式，我们的确可以提供相应设备，为每一位纽约居民种植热量达2,500卡路里的健康食物。但是能源消耗量极其庞大，估计得25座核电站才够用。”

即便大城市未必能修炼成大农场，这项研究也能为城市地区指明可持续发展的方向选择。研究员还调查了在城市100英里范围内或州界内种植所有粮食的可能性。“我们研究的是100%的自主性，需要付出多少、以什么形式、怎样的生活安排，接着再寻找比较合理的答案。”索尔金说道。
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此研究背后，是“纽约市一成不变州郡”[The New York City (Steady) State]项目，最终将详述纽约市如何从能源获取到废料处理，完全实现自给自足。该项目的推出，旨在与一般化衡量环境影响的生态足迹等项目相辅相成，研究某个密闭区域内具体和直接的环境影响。

“这是为自身对地球造成的影响承担责任。”索尔金指出。“纽约是一个不错的起点，因为纽约人，乃至美国人，都是消耗量极大的群体。”

为什么研究城市层面的消耗量呢？“单一民族国家似乎能力不足，而多民族国家则缺乏动力。”他说道。“作为一名城市规划者，我希望了解完全承担起责任的城市能够作出怎样的成就。”

最后的设计图无所不包，从专门生产肉类的摩天大楼（不过索尔金指出，如果全民素食，从永续发展角度来讲就方便多了）到屋顶“社区食品中心”，乃至改造成菜园的街道。
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“我们调查了纽约市各种遭滥用的资源，比如街道。”他解释道。“这是公共区域内最大的空间。想象一下，从行车区抽出一半的街道，纳入行人区，就能造农场、盖托儿所和各式各样的公共设施了。”

此外，研究员发现某些食品的生产存在局限性。比如咖啡，它不适合垂直农场耕作。但即使条件受限，他们也试图在美洲范围内寻找解决途径。得知海地的咖啡豆产量足以供应半个纽约时，他们提议两国间签订协议：海地人向纽约人出售咖啡豆，以此换取在哥伦比亚大学等高度院校接受教育的机会。

待纽约市一成不变州郡其他自给项目完成，比如能源项目，Terreform将把所有研究汇总成统一资源中心，供各国城市规划参考。“我们正在编纂一部科技与形态学的百科全书，全球各城市但凡有意朝自主方向发展，都可加以采用。”

此外，他们不断拓展自给自足的涵义。“我们总是在问，城市保护膜的本质是什么。”索尔金说道。“什么能穿透这层保护膜，本地生产应得到怎样的保护。这是抵御投机行为的防护盔甲。”
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现在，我们再来看藏在伦敦地下的巨大农场。
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城市里的农场很难找到足够空间去生产足以喂饱一个大城市的食物，除非你把整个农场“下放”到废弃的地道里。
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最新的伦敦地铁支线哪里都不到，但却生产很多优质的食材。这个藏身于地表100英尺（约合30.5米）下的无土栽培农场，将于三月开张。
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对于这个项目的幕后推手零碳食品公司（Zero Carbon Food）来说，在寸土寸金的伦敦市中心寻找一个另类的地点开办农场，是很明智的。
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农场位于地铁北线地下，可就近为许多餐厅客户输送产品，将食材到餐桌的旅行里程大大减少。
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农场占地2.5英亩（约合15.2亩），依靠全年15摄氏度左右的恒温地道减少其控温成本；而且也不用担心空降害虫的滋扰。一个简单的过滤装置挡住了这些祸害，因此，在豆苗、芝麻菜、西兰花、小芥叶和紫苏等产品的生长过程中，完全不需要使用杀虫剂。
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这个奇思妙想是两年前产生的，当时，理查德巴拉特（Richard Ballard）和史蒂文杜恩（Steven Dring）正在思考如何降低农业生产对环境的影响。“将农业融入城市环境的思路超级靠谱，能够亲自将它变成现实，感觉很爽。”巴拉特说。
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第十一章　城市社交困境


城市里的人都在找东西，找工作，找住处，找恋人，找一段回忆，找一个梦。有一些在找另外一个人，还有一些在找自己，有一些人在找东西，但是他们也说不清自己在找什么。——安东尼《这些都是你给我的爱》





现在的社交媒体发达、手机社交软件层出不穷。

但是，住在同一片社区的两个人，他们身处同一地点并进行对话的可能性有多高？一项名为“社交潜力”（Social Interaction Potential，以下简称SIP）的最新统计可用于对其进行衡量。
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1964年，社会学家梅尔文韦伯（Melvin Webber）指出：在未来，城市会变得更像亚马逊的随机存取仓库，而非曼哈顿的城市峡谷。韦伯写道，因为有了汽车与“送货上门、无需等待、无需转乘、个人化和路径灵活的服务”，密集的城市中心会变成“非近亲社区”（community without propinquity）。居民点在这片区域上呈不均衡式分布，其非紧密式的联系靠的是社交网络与高速公路，而不是纯粹的物理距离。他认为，这将带来一系列前所未有的选择：如何生活，在哪里生活，与谁面对面交流，会面频率又是多少。另外，这些会面组织起来快捷便利，对象、地点和时间都很灵活。

韦伯对于城市远郊的设想很快就成为现实。然而，要将结果进行量化则需要大概五十年的时间。在最近两份研究报告之中，犹他大学地理助理教授史蒂文法伯（Steven Farber）与其合作人员提出了一项新标准,用以衡量城市内部非接近性社区的潜在能力——社交潜力（SIP）。SIP是指一个局限的时间空间综合体，任意两名城市居民能进行会面。这个综合体则基于居民居住、工作地点和他们约会所需时间。
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利用人口普查数据、旅行时间、就业密度和土地利用模式以及其他统计数据，法伯对42个美国大都会地区（至少一百万居民）的SIP进行了计算。不出所料，规模最大的四座城市——纽约、洛杉矶、芝加哥、华盛顿SIP数值最高。然而，倘若你对城市规模进行控制，对比于一些小城市，这四座城市的表现则未如理想。首先，这四座城市庞大的规模对此产生了消极影响。到曼哈顿、华盛顿哥伦比亚特区（the District)及芝加哥卢普区（the Loop）上班的“超级通勤族”在一天工作结束后会径直回家。这样他们与人交流、获得快乐时光的机会则大大减少。

然而，比起以下两个因素，上下班时间的影响力则显得很渺小——已于上世纪八、九十年代带来边缘城的逆中心化现象，以及于房地产泡沫时期大量出现的城市无计划、无限制扩张。“逆中心化的影响力比上下班时间要强20倍。”法伯说道，“让人们的上下班时间增多固然能增加他们与别人交流的机会。然而，让他们能够到达同一个空间地点比这重要得多。”就非近亲社区（尤其是我们现代的社交媒体）而言，韦伯这话说得似乎还挺中肯。但是，就最理想城市形态而言，他则是大错特错。

“研究结果清楚表明：城市越是无限制扩张，人们要进行社交活动就越困难。”法伯补充道，“就SIP研究而言，我其中一个疑问就在于社会公平与差距之间的关系。就我看来，对于美国城市而言，有汽车跟没汽车的差别会非常巨大。根据我的想象，未来人们将设计出一些以汽车为唯一互动途径的社区街区。”（这些社区街区被称为“封闭式社区”是有道理的。）“这种机制具有一定风险，因为我们城市的成功与社会资本都跟驾车挂钩了。”

当然，得出以上结论的假设前提是一座城市的成功与社会资本跟SIP紧密相关。面对面交流和生活质量提高及经济增长之间的联系决定了SIP的有效性。在简·雅各布斯（Jane Jacobs）撰写《城市经济学》（The Economy of Cities）以来，已有大量文献对这个问题进行了探讨。根据这些文献，SIP应该是有效可行的。



法伯的最终目标是用SIP来协助城市政策的制定。一些规模更小却分布紧密的城市（如波士顿和波特兰）更好地发挥了它们的潜力——它们的人口数量足以产生SIP，同时因为城市空间规模较少的关系，对于在市中心工作的人而言，上下班路程显得较短。“在我看来，这样最大的好处就在于提高城市社区的密度。”法伯说道，“倘若你在这些城市的市中心工作，并在那附近居住的话，你就有可能与150,000人进行交流，而非仅仅10,000人。这样的话，人与人互动交流的可能性将得到显著提升。”
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不仅是城市里人与人之间，在以往，公民对城市项目的态度总是不冷不热的，但自从有了Kickstarter等众筹平台，公民对城市项目的支持达到了前所未有的参与度。

那就让我们看看众筹平台究竟是怎样对公民的态度产生影响的吧！

在Citizinvestor、Neighbor.ly及IOBY等众筹网站上，政府部门或市民个人可提议公园、泳池或节日等不同规划项目，更有可能为公共福利事业开启全新投资源头。由麻省理工学院公民媒体中心（MIT Center for Civic Media）研究员罗德里戈戴维斯（Rodrigo Davies）最近发布了一份173页的报告。



公民众筹小而成功

戴维斯专注研究7个平台，其中4个在美国，英国、西班牙和巴西各有一个。2010年至2014年3月，他共挖掘了1,224个公民集资活动。这些项目一共筹得1,074万美元，平均每个项目筹资6,357美元。与其他类别相比，公民众筹金额一般较小，但成功达到预定目标。比如说，在Kickstarter网站上，带有“公民”标签的项目成功率达到了81%。



众筹中常见公园与花园等绿地项目

绿地项目是公民众筹中最常见的，戴维斯认为原因有三。首先，社区街坊经常参与公园花园相关的志愿活动，因此众筹也只是迈出了一小步。其次，绿地项目（比如临时“小公园”）不同于真正的房地产项目，执行起来方便快捷。最后，绿地不会引起争议，大部分人都希望社区更环保。

“大家乐意投资令人振奋、吸引眼球的活动。”戴维斯说道。“但有很多服务项目并不吸引人，却不可或缺。打个比方，会有人愿意集资建立一所戒毒康复诊所吗？很难想象能有人做得到。因此，我们从非争议性项目入手绝非偶然。”

未来，戴维斯期待看到更多实体项目，例如为废弃建筑寻觅新主人，好比俄勒冈州一个帮助古老酒馆重新开张的活动（意大利也存在类似项目）。



大城市包围小社区

目前为止，公民众筹活动的地点以大城市为主，比如纽约、旧金山和伦敦。但戴维斯看到了改变趋势。至少，他是如此希望的。“改造其他各类社区的潜力巨大，也就是常被忽略的、集资难度高的地方。”



政府可选择介入角色

最有意思的问题或许是政府将扮演怎样的角色。戴维斯列举了4种可能性。其一，他们可以支持既有平台中的项目，Kickstarter上的纽约市议会就是很好的例子。其二，他们可以发起自己的项目，甚至建立自己的平台（两者都需要更多资源）。又或者，他们可以扮演“引导者”的角色，辅助公民集资，而不直接介入。

在戴维斯看来，最后一个选择最为有效可行。他以旧金山的“生活创新区”（Living Innovation Zones）倡议为例，该项目在市场大街上觅得闲置空地，接着在社区市民当中征集用途创意。首个项目由探索博物馆（Exploratorium Museum）协调，于去年在Indiegogo筹资网上发起，展现了集资平台的作用。“它使得原本不可能参与的群体接触到这种公私合作的可能性。”戴维斯指出。“此外，从政府的角度来讲，他们无需承担过多风险，或投入太多资金。”



政府的终结抑或新型政府的诞生

理论上，众筹缓解了政府集资的压力。但戴维斯倾向由市民而非官员提出创意。如果是后者，民众或许会有疑问，他们为公共事业纳的税都去哪儿了，纳税是否还有意义。

同理，如果政府坐视不理，市民可能会指责其推卸责任，坐等市民挑起担子。“我希望政府能参与其中，把它视为改造城镇的大好机会。”





第十二章　艺术改变城市


有人说艺术家有一种“创造宇宙的想象力”。当他内心充满艺术的狂喜时，他可以跨越梦境与现实的藩篱。年轻的艺术天才诺瓦里思曾经说过：“人生变成了一场梦，而梦境成为现实。”——乔斯坦·贾德《苏菲的世界》





艺术代替广告，城市会怎样？艺术家艾蒂安拉维向我们展现了“零广告”的巴黎。

如今，城市里的人几乎都生活在被广告牌包围的世界里，从彩票到香草咖啡等等，这些广告牌无一不在向你吆喝兜售产品。假如，广告牌不再是广告牌，转而被涂上艺术呢？在巴黎，艺术家艾蒂安拉维（Etienne Lavie）便设想，当古典油画替代广告现身于街头时，巴黎会是何种模样。

这些场景似真但非真：通过Photoshop软件，拉维将雷诺阿（Renoir）和德拉克洛瓦（Delacroix）的经典画作P进了他所拍摄的巴黎地铁站和城市街道。这不禁引起我们的好奇心，若油画真替代广告出现在广告牌中，人们会做出什么反应？

无独有偶，拉维并不是唯一具有如此奇思妙想的人：去年夏天，名为《艺术无处不在》（Art Everywhere）的大型展览席卷了英国22,000个广告牌和海报摊位，在公车站和的士车身涂上卢西安弗洛伊德（Lucien Freud）和大卫霍克尼（David Hockney）等英国艺术家的作品。项目的兴起人是纯真饮料公司（Innocent Drinks）创始人理查德里德（Richard Reed）。某天在伦敦散步时，里德看到了一张神秘的海报，这张海报没有任何广告，在广告牌上显得那么地突兀。他的想象力开始腾飞：假如某一段时间里，英国所有广告牌都只展现艺术，那结果会是怎样？

当《艺术无处不在：极其大型艺术展览》（Art Everywhere: A Very Very Big Art Show）终于揭开帷幕时，里德受到的赞美如潮水般涌来。尽管如此，有些人并未注意到这些改变。或许我们如此习惯于忽略广告牌，以至于名家杰作也无法使我们停下脚步。不过，我们仍希望某位街头艺术家能从拉维的图片中获得灵感，开始用艺术替代无处不在的广告牌。除此之外，城市也可以效仿巴西圣保罗的做法：2006年，圣保罗全面禁止户外广告，但仍鼓励城市街道出现艺术画作。
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#1 想象在某个城市，雷阿诺的画作代替了所有的香草咖啡广告。
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#2 在Photoshop的帮助之下，艺术家艾蒂安拉维便设想了充满艺术气息的巴黎。
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#3 这不禁引起我们的好奇心，若油画真替代广告出现在广告牌中，人们会做出什么反应？
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#4 无独有偶，拉维并不是唯一具有如此奇思妙想的人：去年夏天，名为《艺术无处不在》的大型展览席卷了英国22000个广告牌和海报摊位。
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#5 项目的兴起人是纯真饮料公司创始人理查德里德（Richard Reed）。某天在伦敦散步时，里德看到了一张神秘的海报，这张海报没有任何广告，在广告牌上显得那么地突兀。接着，他的想象力开始腾飞。
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#6 当《艺术无处不在：极其大型艺术展览》（Art Everywhere: A Very Very Big Art Show）终于揭开帷幕时，里德受到的赞美如潮水般涌来。
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#7 尽管如此，有些人并未注意到这些改变。
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#8 或许我们如此习惯于忽略广告牌，以至于名家杰作也无法使我们停下脚步。
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#9 不过，我们仍希望某位街头艺术家能从拉维的图片中获得灵感，开始用艺术替代无处不在的广告牌。
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#10 除此之外，城市也可以效仿巴西圣保罗的做法：2006年，圣保罗全面禁止户外广告，但仍鼓励城市街道出现艺术画作。





其实，哪怕像涂鸦这样的“轻艺术”，也会给城市带来正能量。因为，涂鸦并不总是制造混乱的犯罪标志，它可以对城市经济发展大有裨益。
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2012年，纽约皇后区的涂鸦圣地5 Pointz经过清理，抹掉了来自世界各地艺术家留下的涂鸦作品。20世界90年代起，允许街头艺人在长岛市的一幢库房墙上喷漆作画，这些作品由涂鸦艺人米尔斯管理。他的目标是将这些工业空间变成涂鸦博物馆。最近，房主杰瑞沃尔考夫（Jerry Wolkoff）执意要拆除该房，新盖一幢摩天公寓大楼，在已有涂鸦作品上重新作画。

“真有些让人惊讶：在当今时代，房主居然没能看出它的文化价值。这里面隐藏着某种经济价值，像5Pointz一样知名时髦地区所隐含的那样，” 社会学家戈登·道格拉斯（Gordon Douglas）说。尽管曾被看成混乱和犯罪的标志，但是涂鸦已经不再是公共场合让人讨厌的东西。某些情况下，这对城市的经济发展来说是正能量。
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“大量社会科学把涂鸦归入犯罪和混乱标签行列，”道格拉斯指出，“其实，一些涂鸦和街头艺术有助于中产阶级化进程，也有助于提升周边区域的吸引力。”

学者们质疑，倘若一幅涂鸦作品价值100,000美金，我们还能说涂鸦是犯罪行为吗？

美国纽约苏荷区，柏鲁克学院的社会学家格雷戈里斯奈德（Gregory Snyder）在其《涂鸦生活》（Graffiti Lives）一书中写道，“居民、游客和高端专卖店与涂鸦式的破坏行为协同存在”。斯奈德比较了纽约不同区域出现涂鸦的频率和暴力犯罪率，发现涂鸦更集中的地区，如苏荷区，暴力犯罪率反而更低。“涂鸦较多的地区很吸引城市中的“时髦”消费者，营销人员称其为“品味创新者”，广告人员和零售人员则对其趋之若鹜。”
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追看涂鸦已成为一种旅游方式。人们去伦敦东区或纽约下东区和威廉斯堡，或5Pointz地区，就是为了观看涂鸦作品。“有些学者质疑，倘若一件涂鸦作品价值100,000美金，而且能从墙上取下来，我们还认为涂鸦是犯罪和破坏行为吗？”道格拉斯说。

南加州大学经济学家伊丽莎白库瑞德-霍尔基特（Elizabeth Currid-Halkett）说，一个城市中包括涂鸦在内的文化活动与其经济发展之间关联性很强。她说，“涂鸦其实表明正在出现许多有趣的创新。”涂鸦越多的城市越可能成为文化艺术中心。
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对于那些没有条件从事传统艺术职业的人们来说，街头艺术让他们感到激动万分。库瑞德-霍尔基特解释说，“历史上，涂鸦艺人都是来自贫穷地区的孩子，工薪家庭的孩子，他们没有经济条件，城市成了他们的画布。我认为这是城市生态的一个重要部分…… 它让没有条件的人们梦想成真。”
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但是“合法墙面”是例外。街头艺人在他人房屋上喷涂作画仍是犯罪行为。道格拉斯警告说，不是所有涂鸦行为都是正能量。他说，“多数情况下，涂鸦仍然与帮派活动有关联。”





第十三章　设计之韵


城市是空的，故事是人写的。——电影《第36个故事》
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二十年来，理想主义的年轻设计师们揣着善意来到悲伤而美妙的黑尔县。他们与这个地方发生了哪些故事？



这地方可真美妙！

进入黑尔县，沿着高低起伏的阿拉巴马州61号双车道公路向北行驶，你将惊叹声连连：遍地蔓延的野葛，大小不一的鲶鱼池和别具一格的百年老店新伯尔尼商业公司（Newbern Mercantile Co.）。其魅力之大，毫不逊色于横跨南部诸州、因黑色土壤著称“黑土带”（Black Belt）的任何乡村景观。但这地方的条件也异常艰苦。对占地644平方英里的黑尔县来说，随着美国愈加城市化，其1.5388 万居民面临着与类似南部乡村村民一样的挑战：工作机会极少，人均收入低下，贫困率高涨，经济适用房稀缺。许多类似的南部小县都被人们遗忘了，但黑尔县是少数幸运者之一。

这个县城之所以与别不同，设计居功至伟。过去二十年来， 大约600名学生参加了奥本大学的乡村工作室项目（Rural Studio），其总部位于小小的新伯尔尼镇。在黑尔县及阿拉巴马州西部其他地区，学生们建了150栋以上的建筑物，开辟了如今被称为“社会设计”的新思路，即推动建筑师思考如何更好地利用才能来造福大众。学生们的工作成果既创新又感人，目前已有两本书（即将推出第三本）和一部纪录片对其加以介绍，除此之外，该项目还现身纽约现代艺术博物馆的“小规模，大变化”主题展览，更出现在主流媒体以及无数与设计和建筑相关的文章之中。

最近，在乡村工作室的启发之下，各种基于设计的社会实验如雨后春笋般涌现于黑尔县，其中许多都将重点放在设计住宅之外的其他东西。比如，“设计闪电战”M项目召集了各地的年轻设计师，鞭策他们在2到4周内想出创新项目，以此发起了为贫困居民资助自来水设备的当地活动以及一个“馅饼咖啡”试验，在该试验的引领之下，黑尔县最大村庄的主街道上出现了一家新餐厅。堪萨斯大学也不甘落后，来自该大学的一批工业设计师发明了造型优美的竹制自行车，并在Kickstarter上筹集了4万美元，以达到在黑尔县生产的目的。此外，萨凡纳艺术设计学院、马里兰艺术学院等等的学生也带着各种振兴项目来到黑尔县。

对有志于用设计引发社会变革的人而言，过去多年来，与黑尔县相关的消息时不时飘入他们的耳朵里，如关于某个项目的竣工或提案的简单报道等等。前沿设计思维与美国乡村之间所存在的不协调性，一再散发着令人无法抗拒的魅力。 “阿拉巴马州的先锋派，”《华尔街日报》介绍乡村工作室作品的文章发出如此惊叹；“馅饼+设计=变化，”《纽约时报》专题文章如是评价位于主街道的甜品餐馆。《连线》杂志设计专栏更宣称竹制自行车在Kickstarter上的筹资活动会“将人们从贫困中解脱出来”。然而，许多狂热者并没有进一步追踪这些令人惊叹的报道。在黑尔县徘徊一段时间，慢慢地你会看到许多东西，有些令你惊叹，有些令你不安，有些可助你更好地观察该小县。

过去几个月间，我两次来到黑尔县并展开大范围的采访，以更真实、更深入地了解出现在此地的诸多建筑和设计项目。黑尔县历史单一，因此，我们可直面与设计作为触媒相关的某些根本问题。社会设计师们如何才能更好地改变黑尔县，带着外面的新想法而来，或就不同社区因地制宜？打个类比，人们用诸多华丽辞藻来形容社会设计，甚至暗示社会设计将大大改变黑尔县的贫困社区，程度可媲美首席设计师乔尼·艾夫（Jony Ive）改变苹果那般。那么，哪些努力真正起到了改变黑尔县的效果？它们是否提高了黑尔县居民的生活水平？

我费了好大的劲，总算在凌乱的本田飞度车内找到一席之地，乡村工作室总监安德鲁·弗里厄（Andrew Freear）随即载着我们踏上61号公路。乡村工作室就在新伯尔尼，距离新伯尔尼商业公司不远之处。弗里厄左转驶上黑尔县16号公路，想让我看看工作室当前的重点项目：设计黑尔县及县外贫困居民真正负担得起的高质量经济适用房。现有的十几个“2 万美元住房”（$20K Houses）建于2005年，弗里厄希望4月份再完成8所房子的建造，以赶上乡村工作室的20 周年庆。作为奥本大学建筑部门的校外附属部分，乡村工作室是一个设计/ 建造项目，由塞缪尔·默克比（Samuel Mockbee）教授和D.K. 鲁斯（D.K.Ruth）教授创办于1993 年（所谓设计/ 建造项目，意指学生不仅为虚构客户设计超现实透视图，同时还为人们和机构设计房子及其他建筑物）。

在其早期设计作品中——社区建筑群及贫困家庭经济适用房——工作室采用了不同寻常的材料，如干草捆、瓦楞纸板、废弃路标和旧轮胎等。作品突兀的棱角和散发异国情调的轮廓通常使其成为当地独具一格的现代建筑。工作室的成果受到包括《快公司》在内的诸多赞美。早在2000 年，默克比获得麦克阿瑟天才奖奖金（MacArthur）不久后，《快公司》便派记者对默克比进行了采访。作为第五代密西西比人，蓄着大胡子的默克比是具有超凡魅力的改革者，大家都叫他桑博（Sambo）。他讲话带有迷人的浓重口音，对建筑和美国南方满怀激情；他热爱谈论充满精神和灵魂的建筑物，用词偏爱“正义”和“尊严”等等。

默克比因白血病死于2001年，但他的名字基本上已成乡村工作室的代名词。采访中，默克比援引了希坦菲（如今已成为闻名遐迩的小说家）的观点，以强调了解一个地方及其居民的重要性：“你不能在毫无了解的情况下，突然来到一个陌生的地方。你不必来自此地，但必须对社区有所了解，才能在此打造建筑物。” 为了对当地环境和人们有更好的了解，默克比带领工作室及早期十几名学生做起最不起眼的维修项目。

弗里厄于2000年加入乡村工作室，并在默克比逝世后接任工作室的总监。他与默克比全然不同。46岁的弗里厄来自英国约克郡，身材高瘦的他顶着一头蓬乱的灰白头发。他带有狡黠的幽默感，举止从容不迫，与美国的深南部可谓格格不入。然而，弗里厄继承了默克比对黑尔县的奉献精神，这奠定了他的教育使命以及对建筑的坚定信念，更使其在阿拉巴马州居住了15年之久。乡村工作室的学生们“被安置在黑尔县”，正如弗里厄告诉我的，“呆在这儿，与县民毗邻而居。”全体教员亦是如此。

弗里厄深刻体会到融入社区的重要性始于他接任总监时，工作室早期的建筑物开始出现磨损的迹象。“就算马里昂县（位于阿拉巴马州西北部）一个厕所漏水了，我也能收到消息，”他说。而这不过是“城镇建筑师”的一个职责。他有当地遗嘱检验法官和各区市长的电话号码，还认识邮递员、政府职员等等。最重要的是，这些人也认识他，“我们已经成为一个资源。”为了更好地融入当地，弗里厄带领工作室所创造的作品，远比默克比的要循规蹈矩得多。
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比如，建于2009年的2万美元住房“戴夫之家”便是一栋简单又现代的三角形建筑物，与工作室1990年代某些著名建筑相比，它远非那么与众不同。唯一的例外是聚集于格林斯伯勒市的4栋2万美元建筑物，建于2008年弗里厄休假之时。这些建筑物“古怪得超乎我们支付能力之外，”弗里厄说，“同时古怪得超乎我们审美之外。”我们再次左转，驶上阿拉巴马州25号公路，穿过仅有98人的小村庄方斯代尔来到马伦戈县边界，以看看新建于三个不同地点的2万美元住房。我们碰上了乡村工作室的学生，为了保证建筑物的质量、实现对客户的长期承诺以及改善未来设计，学生们正实地考察哪些设计因素可行和哪些不可行。“我们处于反复试验的过程，”弗里厄说，“致力于构建完整的知识体系。”第二天，我来到乡村工作室的教室和工作坊：位于61号公路上、几栋摇摇欲坠的建筑物，墙上涂满各种建筑效果图。弗里厄穿着从新伯尔尼商业公司购得的T恤，开始了一连串对学生作品的严厉批评。

首先，一位学生在介绍2万美元住房的概念时，犯了一个细节错误而惹怒了弗里厄。“你就照着该死的清单念吗？”他问，“得再清晰一点！我压根不懂你讲的东西。”被批评的学生泰然自若，以配合而非防卫的态度做出回应。“若这是你想表达的观点，”来回走动很长一段时间后，弗里厄最终总结道，“得用力将它扔到我脸上！”接着上台的是前天看房子时，我们碰到的那群学生。他们总结了考察结果，弗里厄同样对他们进行了炮轰。最后，他终于说出令人惊喜的话语，“我很满意，你们确实仔细观察了。那么，如何才能更仔细呢？”

十几年来，弗里厄始终肩负着保护和超越默克比遗产的重任。通过坚信“城镇建筑师”的理念，他做到了这一点。用弗里厄的话说，乡村工作室深深镌刻于南部风景之中，成为“诸多声音聚集之地”，代表了学生、市民和地方官员的声音。“这儿所发生的事，人们稍不注意就会将其过分简单化，”他说。黑尔县是个“乐观进取的地方，农民辛勤劳作，这种精神很容易传染到他人身上。”

话题转回2万美元住房项目之上。他说，该项目的意义不在于援助弱者，不在于赈灾救难，也不是慈善之举。项目意在探索真正具备经济意义的可行方式。“我们并不会解决贫困问题，”他补充道，“因为建筑做不到这一点。”若想从截然相反的途径了解社会设计的概念，你只需朝新伯尔尼北边行驶10英里，途经一个农民市场（设有多个不同寻常的流动摊位，由乡村工作室所设计）、一个小猪扭扭超市（Piggly Wiggly）和写着欢迎到来的标志牌，便进入仅有2,479人口的格林斯伯勒市（该地亦是“阿拉巴马州鲶鱼之都”）。

在主街道上，你将会见到馅饼工坊（Pie Lab），这里售卖各式创意T恤，同时也是吃甜品和闲聊的场所，竖在一旁的图钉地图显示了顾客所来自的遥远之地。这地方棒呆了，即便它使人感觉更像景点而非闲聊之处。为了不再亏本经营，经理（自几年前开业后，馅饼工坊已历经多位经理）开始对甜品收费，比如一个巧克力波旁威士忌派售价4美元。正如许多本地人所提及的，对黑尔县来说，这价格简直贵得离谱。馅饼工坊是M项目最突出的社会设计成果。

M项目成立于2003年，创始人为约翰·比伦贝格（John Bielenberg）。棱角分明、留着灰白短发的比伦贝格言行直接简明，给人一种“老顽固”的错觉。比伦贝格大部分时间居于缅因州，除了M项目之外，他还是旧金山湾区一家以大公司为服务对象设计公司的联合创始人。天生不安分的比伦贝格经常出现在各种设计大会上，以引人入胜的方式阐述他称之为“从错误入手”的哲学理念。比伦贝格说M项目的成立受到默克比和乡村工作室的启发，但他所采取的方式却迥然不同。他想要的是一个可超脱专业工作室的束缚，肆意探索设计和设计教育潜力的地方。M项目意在鞭策参与者跳脱创意的舒适区域，以提出独具原创性的想法和解决方案。根本上来说，这与“安置”的想法全然相反：参与者必须适应陌生环境，与陌生人合作，并闪电式地做出某些成就。各种各样的练习迫使他们与当地人沟通，并与M项目同事分享有助于建立信任的秘密。不仅如此，M项目还禁止在白板和便利条上涂涂写写来展开头脑风暴。过失和错误开始早在预料之内。

M项目入驻格林斯伯勒是在2007年，最初一个月左右，该项目压根没干成任何事。“项目成员干尽蠢事，录制古怪视频等等，哈哈！”当地一家非营利机构的领导潘·多尔（Pam Dorr）笑着说道（该机构名为“黑尔赋权振兴机构”，简称HERO）。“每天都有新想法”，多尔回忆道，最后，在项目实际该做些什么的问题上，“大家陷入了一场混战”。直至此时，众人才灵机一动，决定为急需水表的黑尔县居民举办筹资活动。缺乏自来水亦是HERO每天都得面对的问题。一阵忙乱之后，出炉的是一张彻底呈现了黑尔县贫困面貌的广告传单，以极其动人的话语请求呼吁人们为M项目所设计的“买个水表”活动进行捐款。活动筹集了5万美元，帮几十户家庭接上了自来水设备。

2012年七月，我正在格林斯伯勒，恰巧碰上M项目某个团队6名大学生成员和12名毕业生来此聚会，他们畅饮啤酒，点亮火花和古色蜡烛，点放吵死的鞭炮，甚至拍下同事骑自行车穿过鞭炮迷雾的视频。一切都让人感觉更像夏令营而不是前沿社会设计聚会。M成员的任务是为即将掀开帷幕的Kickstarter活动设计营销策略，以筹集足够资金在黑尔县生产竹制自行车。“从错误入手”是他们的哲学理念。他们杜撰了鲶鱼·琼斯（Catfish Jones）——许久之前神秘消失于格林斯伯勒、亦正亦邪的神话人物。据M成员的构思，拥有一辆鲶鱼·琼斯自行车，你将会具备这位神话人物的内在勇气。

他们所拍摄的鞭炮视频也派上了用场。无论你信不信，在黑尔县生产竹制自行车的想法由来已久。早在一个多世纪以前，竹子便被引入阿拉巴马州，本地人只将其当做杂草看待。然而，设计师却极其喜爱这种结合了强度、轻盈和柔韧性的植物。在格林斯伯勒与M项目成员共事几年后，堪萨斯大学教授兰斯·雷克（Lance Rake）想出了一款时尚设计，其中涉及将粗大竹竿刨平后，用胶水将竹竿粘成六角形。他称其为六角形自行车。不过，拥有设计是一回事，而拥有资金并懂得如何管理雇员、物流和不动产，以及如何处理与当地政客间的复杂关系又是另外一回事。这就得归功于潘·多尔了。“显然，”2012年夏天，雷克跟我说道，“若没有潘，一切就不可能实现。”
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第十四章　彩设小城


人们拒绝了这种悲哀，向天空举起彩色的盾牌。——顾城





2003年，多尔来到黑尔县。她来自加州半月湾，曾在新罕布什尔和旧金山工作了20年之久，为女性内衣品牌维多利亚的秘密（Victoria's Secret）和儿童服装品牌盖普婴儿（Baby Gap）等公司创造产品，正如她曾经说的，“我是一名睡衣设计师。”观看深入描述密西西比三角洲贫困状况的HBO（家庭影院频道）纪录片《拉利一家》（Lalee's Kin）之后，对生活感到不满的多尔深受美国深南部的吸引，认为这是一个可造就改变，也应该得到改变的地方。彼时，乡村工作室正发展多方项目：三年级建筑系学生来此学习和工作一个学期，五年级学生则呆一年或以上的时间，更有为专业人士、研究生和非建筑人士开设、持续一年的“济贫”项目。

多尔加入了济贫项目，但据她所说，她在乡村工作室所做的事，包括组织当地人开辟家庭菜园等等，都没能取得什么成就。“人们有粮票，压根不想自己种菜，”她回忆道，“这远不如用粮票换食物来得方便。我感觉自己没干成多少事，没干成我能做到的事。”却正是这个原因，她留在了黑尔县。她发现，低收入的黑尔县居民最感兴趣的就是住房。“人们居住的某些房子极其简陋，可谓达到全国最低水平，”多尔说。她在HERO找到了一份工作，当时的HERO将重点放在社会服务问题之上，比如关注居民的心理健康。

在HERO，她学会了如何书写优秀的补助金申请书，后来更成为执行理事，将机构的使命转至为居民解决住房问题。如今，HERO有33名员工，并在黑尔县建了100多所房子。在别人看来，51岁的多尔是一个神奇的人。棕色头发、黑色眼睛的她精力充沛，每天骑着绿色的脚踏车上下班，放心地将从不上锁的车子停在办公室外头。她总给人一种匆忙的感觉。没有任何美国南方人会将她误认为本地人，但她独特的举止不无南方人的味道，几乎每说完一句话，无论是沮丧或讽刺话语，她都会投以灿烂的微笑，有时甚至让人感到不安。直至说到激昂之处，微笑才逐渐消失，就像终于脱下面具一样。

多年来，HERO和乡村工作室经常合作，HERO位于主街道的办公室以及附近的设施和游乐场等都是工作室所设计和建造的。但如今，HERO和乡村工作室的关系“并不好”，多尔说道，接着很快补上一句：“我不确定这个描述对不对。对于特定项目，我个人和HERO都乐于在任何时间与任何人合作。”但事实上，近几年来HERO和乡村工作室的合作很少，而与设计相关的媒体报道倾向于忽略这一点。两个机构间的不合带有地方性色彩，涉及长期累积的蔑视情绪，这倒是可以理解的。好意图不一定能造就好关系。

很显然，多尔已经融入黑尔县，但她也赞同，外界的设计思维会促进黑尔县的变化。这也是为何在2007年，她同意帮M项目组织首个设计闪电战的原因。自此之后，每年多尔都对M项目的回归表示欢迎，更逐渐与诸多包括设计在内的项目取得联系，以将出色和积极主动的外部人才引进黑尔县。多尔认为，社会设计远比人们所顺带一提的兴奋描写要复杂得多，对她来说，这些描写简直“令人沮丧”。

“不可能凭空想个主意，然后就神奇般地变成了现实，”她说。最有用的是针对社区内部的问题提出独特见解，不仅如此，若缺少持续贯彻，这些见解也没多大的意义。没有多尔，馅饼工坊（为HERO所有）便只存在于设计师的作品集中，任设计师们天马行空地发挥想象力。而且，正如雷克所承认的，没有多尔和HERO，六角形自行车也不过是个超现实的计划。2009年，弗里厄、比伦贝格和多尔同时现身于科罗拉多州举行的阿斯彭设计峰会（Aspen Design Summit），共同讨论在格林斯伯勒创办一个正式的农村扶贫设计实验室。他们一致同意，这对黑尔县而言不是一个好主意，但除此之外，未就其他问题达成共识。这并不令人意外，因为每个人代表了设计和社会变革的不同方向。
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与我交谈的过程中，弗里厄直截了当地拒绝对M项目和与多尔合作的任何设计团队发表意见，无论谈话是否记录在案。我竭力挽劝，争辩地说即便只是受到灵感启发，M项目以及多尔的努力实际上都是乡村工作室的部分遗产。“我对此感到担心，”最终，他开了金口，声音听起来万分疲惫，或许还带着对这个问题的失望之情。强烈意识到自己是带有“愚蠢口音”的外来人，弗里厄花费13年的时间，将重点放在证明乡村工作室所具备的价值以及对社区的尊重上。

“我不希望由你们来告诉人们该如何生活，”他如是告诉他的学生们，“重点不在于你们，而是找出适合我们在这里做的事，以及当你离开这里时，你留下了什么。”话止于此，弗里厄不再将话题延伸至对转瞬即逝的闪电式项目进行公开批评了，那么就由我来吧！某些闪电式项目确实行之有效，但大多数只是石沉大海。不仅如此，有效的那些通常还附带各种副作用。

比如，“买个水表”活动的筹资手段惹怒了不愿看到黑尔县被描述成贫困荒芜之地的居民；另外，馅饼工坊宣传海报上的字眼“干掉蛋糕，吃掉馅饼”也冒犯了某些当地人。庆幸的是，至少馅饼工坊和“买个水表”活动还取得了某些成就。

2011 年，M项目与名为Common的组织达成合作。两者的合作造就了“Common 篮球圈”项目，其中包括带领当地青年用回收材料制造篮板。为此，有人拍了个振奋人心的视频，拍摄地点为格林斯伯勒，镜头瞄准安装在离主街道不远处某个操场的篮板。视频未提及的，是附近居民强烈要求立即拆除新篮板，因为他们不喜欢看到操场变成年轻人的聚集地。2012年10月份我来到小镇时，那个操场上已没有篮板的影迹。接着， 我采访了比伦贝格和Common创始人亚历克斯·博古斯基(Alex Bogusky)，向比伦贝格问及盘旋在我脑海的问题：关于闪电战方式是否掩盖了关键的责任问题，这难道不是合理的怀疑吗？这种令人振奋的方式吸引了许多媒体的注意力，但若考虑到诸多失败项目，它是否仍那么迷人？

“有观点认为，我们所做的一切都被误传了，”比伦贝格回答道。他提醒我，他拥有一栋由乡村工作室一位教授建造的房子，就在格林斯伯勒。（进一步披露：我就住在这栋房子里。）“我们是一所机构，与乡村工作室并无不同，”他接着说道，“潘也算其中一员，她就住在黑尔县。”这是非常重要的一点，与M 项目前成员交谈时，大家时不时对此加以强调：花哨的设计想法攫取了众人的注意力，但缺少长期驻扎在当地的坚定伙伴，任何想法都将一事无成（无论在黑尔县或其他地方）。

不久前，比伦贝格告诉我，他正携手HERO与多所大学商讨合作，意在创办固定而长期的项目。这意味着M项目将可能转移工作重点，从一次性平面设计宣传活动转至创办更多更像馅饼工坊的“微型企业”，而这可能对社区有更持久的贡献，理想结果是像馅饼工坊一样创造工作机会。若是如此，M 项目的“操作方式将类似于乡村工作室”，比伦贝格说。查理·坎农（Charlie Cannon）是罗德岛设计学院一位工业设计老师，2009年阿彭斯设计峰会上的农村扶贫讨论正是他主持的。

2013年，坎农参与提出了“某个模型”，解决了一个长久问题：创新过程中，设计师可能扮演什么角色。该模型阐明了一次性项目与力争促成变革的大型活动之间的不同，后者需要与非设计机构建立紧密的合作关系。因此，用重大社会创新的标准来衡量和批评M 项目不免错失了要点，因为M 项目真正的影响在于其起到的教育意义。正如坎农所说的，短期项目向年轻设计师证明“通过做你认为重要或具备创业精神的事情，你可以为一个社区做出贡献。”让我们举几个例子吧！在乡村工作室实习一个学期后，阿拉巴州人杰克·弗里纳什（Jack Forinash）“受设计/ 建造的精神所感染”，跟伙伴在犹他州格林河一个小镇上联合创建了名为Epicenter的住房资源机构。密歇根弗林特人梅根·迪尔（Megan Deal）是馅饼工坊团队的早期成员之一，后来在格林斯伯勒的扶贫国际服务项目AmeriCorps Vista工作了一年，最近，她在田纳西州查特努加市联合创办了一家叫“今天明天”（Tomorrow Today）的公司，协助热心公益的基金会关注都市美化项目。

另一位M项目前成员莎拉·米德（Serah Mead）也曾加入格林斯伯勒的AmeriCorps Vista项目。如今，她和她的伙伴为犹他州摩押城一所致力于建造经适房的非营利机构工作。可以肯定地说，黑尔县为设计提供了土壤的养分。那么，设计又给黑尔县哪些回馈呢？对于家乡被定位为“亟待拯救”的地区，居民们已经受够了。事实上，为写《Let Us Now Praise Famous Men》做调查时，詹姆斯·阿吉（James Agee） 和沃克· 埃文斯（Walker Evans）正是呆在格林斯伯勒。2013 年，《美国生活》节目（This American Life）以黑尔县为背景，呈现了一份令人沮丧的政府残障救济报告。
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从黑尔县回来几周后， 我收集了各个新项目的最新动态。除了继续2 万美元住房项目外，乡村工作室正致力于将61号公路上一栋空置建筑变成一所新伯尔尼图书馆，同时正进一步扩大格林斯伯勒男女孩俱乐部（Greensboro Boys & Girls Club）的规模，以及完成一个大公园的设施建造。其他的呢？六角形自行车达到了Kickstarter筹资目标，多尔说自行车在今年2月份前开始送货，价格850美元起跳。

与此同时，鲶鱼·琼斯营销策略被用于M项目另一个名为“纳达自行车”（Nada Bike）的活动，比伦贝格说该自行车将于1月份上市售卖，价格为450美元。这真是一连串乐观报告的最佳素材了，问题是，这些努力能造就什么不同？我采访了许多设计师和建筑师，大多数人都承认这个问题很难回答。但在黑尔县，不可辩驳的一点是成功细致到与个人息息相关：这位居民有了新房子，那位居民找到了新工作等等。

就个人而言，设计和建筑确实改变了黑尔县的生活，这是必须肯定的一点。将视野放大，其影响就越难评定。第二次到访黑尔县不久后，我偶然发现了一位早期访客的文章，文中提及了许多我同样感兴趣的问题。这篇文章名为《探索阿拉巴马州黑尔县社会设计实践的影响》（Understanding the Impact of Social Design Practices in Hale County, Alabama），是新学院大学学生安斯利·惠普尔（Ansley Whipple）的硕士论文。这位学生在黑尔县呆了七周，采访了许多人，最后，我也与这些人进行了交谈。

惠普尔也发现，乡村工作室以及HERO参与各个项目的影响都只停留在个人层面上：“令人讶异的是，调查发现这些设计机构对社区整体所起到的影响极小……相对而言，社区大部分人的生活质量基本没有得到改善。”仔细想想，这又有什么好讶异的呢？或许，社会设计话题已经变得过度理想主义化。媒体新闻报道了诸多大项目，将它们描述成社会变革的创造者。这确实非常鼓舞人心，但是否与现实相符呢？在格林斯伯勒时，我遇到了一个叫安德烈·穆斯（André Muse）的男人。

他在纽瓦克郊区和格林斯伯勒长大，在格林斯伯勒呆了十几年后，对这地方已经十分了解。“格林斯伯勒压根没变化，”他说。当地一家药店变成了便利店，如今，小镇有一家麦当劳和赛百味。另外，鲶鱼加工厂几年前倒闭了——几乎我碰到的每个人都跟我说到这点。改变也就这些了。

安德烈的阿姨芭芭拉· 穆斯（Barbara Muse）很熟悉馅饼工坊，甚至曾光顾过一次。她跟我保证，她买得起4美元一个的馅饼，但仍觉得价格贵得离谱。除此之外，她和安德烈都不怎么了解纳达自行车。听到我说850 美元的自行车时，安德烈震惊了。“一辆竹制自行车？”他问，“这里的人都不骑自行车呀。”他们将话题转到更大的事情上：年轻人都搬出去了，或许为了到塔斯卡卢萨的梅赛德斯汽车厂（Mercedes）工作，离这儿45 分钟的车程；或许是为了到更远的地方去；灰狗巴士（Greyhound Bus）不再在格林斯伯勒停了，以及这里缺少各种工作培训项目等等。

安德烈是一名退伍军人，接受过大学教育，最近刚服完七年的刑期。这里的居民面对着各种挑战，正如他所说的，“只需某个人过来跟我们说，‘听着，我们很关心你们。’” 说到这，芭芭拉在一边狂点头。他们也同意，HERO和“奥本”为某些人做了不少好事，但对大多数人来说，黑尔县仍没什么变化。接着，安德烈提到沃尔玛曾瞄准了格林斯伯勒某个地方，但遭到阻力后，决定将超市开在戴摩波利斯。我不是很能理解他要表达的意思。沃尔玛？他希望格林斯伯勒有个沃尔玛吗？“可不是！”芭芭拉说。

安德烈急忙插话，滔滔不绝地列出沃尔玛可能创造的各种工作机会。两人明显高兴了起来，对话的调调也变了，话语间都是关于格林斯伯勒的发展潜力以及可能会有的机会。总归一个词，乐观。

一名沃尔玛发言人表示公司从未考虑过格林斯伯勒，反观地理位置优越的戴摩波利斯，就位于多条繁忙公路的交叉点。但这不是重点。重点是，安德烈和芭芭拉毫不怀疑，刺激因素能带来深刻的变化。他们认为沃尔玛比设计微型企业要更有说服力。沃尔玛的存在本身就能证明，这是个有光明有未来的地方。感兴趣于用设计引发社会变革的人们呀，或许该睁大眼睛看看现实了。设计所取得的成功值得歌颂，但也要坦然地评估它的局限性。

我们早就幻想过设计可能引发的社会变革，但真要踏上光明的道路，或许得先意识到持久的改变远没想象中那么简单，更甚者，还得先乐于公开辩论如何携手众多伙伴，将不同的设计方式整合成更广泛、更能普及大众的解决方案。

最后，话题的转变让我意识到，我误解穆斯对格林斯伯勒的看法了。这地方确实贫穷，但他们却不沮丧，不绝望，甚至毫不悲观。他们不仅希望格林斯伯勒繁荣起来，更坚信它可以也应该繁荣。这也是驻扎黑尔县的设计师和短期访客的共同观点。事实上，这正是所有黑尔县居民的共同观点。我们整理了一下谈话，走到外面时，芭芭拉·穆斯赶了出来，再跟我们说了几句话。她和她的丈夫都很喜欢在格林斯伯勒生活，她快乐地说，这是个可爱到不行的地方呀。
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第十五章　设计的细节


到不了的地方都叫做远方，回不去的世界都叫做家乡，我一直向往的却是比远更远的地方。——宫崎骏《幽灵公主》





一位凭借设计华丽夜店、商店而声名鹊起的巴西设计师，是否能够用他的想法冲破祖国的贫困枷锁？

几年前，建筑师兼设计师马塞洛·罗森鲍姆受雇于乔西安·马泰乌斯（Josiane Mateus），为其改造位于圣保罗的海景房。罗森鲍姆是这工作的完美人选，他36 岁已是巴西设计界的宠儿，形象上镜、谈吐优雅，成为巴西电视台版《改头换面：家居篇》-Lar Doce Lar（大意为“家，甜蜜的家”）节目的主持人。罗森鲍姆主刀的商店、餐厅和夜店室内设计构成了保利斯塔人富裕生活的繁华背景，他的标志性作品包括地毯、桌布到靠枕，足够装点整栋房屋。马泰乌斯工程走的是简约风格，仅刷上了几层紫漆。
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房屋主人马泰乌斯身形娇小，圆脸脸，有着光滑的橄榄色皮肤，头发中几缕金丝。她滔滔不绝地阐述这不只是颜色的改变， 更是一种模式上的转变。“我们应该相信，世事皆可变。”她说，“很久以前，们不相信，当时墙壁甚至没有颜色！不少人心存质疑，但这最后也成真了。”这可不是一个沉迷装潢的社会女学究的虚话。马泰乌斯的家坐落在桑托·安东尼奥公园贫民窟内，一条发着恶臭的灰绿色小溪从门前流过，污水泛滥使得溪流缓慢。遇上暴雨季节，如果她忘记用简陋水闸挡住正门，家里就会水满为患。在粉刷工程之前，她家正门是光秃秃的水泥墙，不过好歹也是水泥。在杂乱无章的贫民窟里，很多房屋都是用三合板和破铜烂铁胡乱拼凑起来的。

十年前，贫民窟里犯罪猖獗，“你想进来都没门”。我们沿着溪岸小心翼翼前行，马泰乌斯一边说一边朝我使眼色。近些年来，市政府采取措施，改善十几万居民的桑托·安东尼奥公园的安全保障和服务设施。然而，上百年经济萧条和备受忽略，由此造成的心理创伤却挥之不去。1994年，达格玛·加鲁在当地创办了“泽吉尼奥之家”（Casa do Zezinho）教育中心，她说：“没有医疗保障，没有污水处理系统，没有教育机构，这简直是社会的弃婴。”

2010年，罗森鲍姆团队来到桑托·安东尼奥公园，提出要帮居民们粉刷房屋，当地人半信半疑。马泰乌斯作为社区联络员，负责说服当地居民。她说：“住在这种地方，你就不指望会有外人来帮你了。人们会说，‘为什么？从来没有人愿意来！’他们都以为是骗人的。”

粉刷工程只是迈出了第一小步，目的是了解当地情况。罗森鲍姆工作室的全盘计划名为“我们携手改造”（A Gente Transforma），意指无偿服务的工作室和新客户之间的合作。第一期工程于2010年完工，还建立了当地第一间图书馆，现在由马泰乌斯和丈夫爱德华多（Eduardo）协助管理。

虽然倚靠墙边的13个书架有一半是空置的，但空余的设备空间却大受欢迎。当地居民把它作为社区活动中心，纷纷前来使用4台联想电脑，甚至讨论开设编织课。他们还借阅书本，爱德华多称最受欢迎的书是外国小说译本，包括威廉·扬（William Young）的《棚屋》（The Cabana）和《暮光之城》（Twilight）系列。
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从图书馆的门廊，穿过足球场，穿过“我们携手改造”项目帮助居民从市政府争取到的铁链围栏，随处可见用亮漆粉刷一新的房屋，紫色、粉红色、暖阳色，构成一幅美丽的画卷。“这个工程让一切起死回生。”马泰乌斯说，“现在社区凝聚力更强，邻居交流也多了，甚至路上的垃圾也少了，以前垃圾都丢进河里，现在引进了垃圾箱。这些改变不乏重要性，但它们更像是社区组织的结晶，而不是传统建筑的功劳。

我和罗森鲍姆提到，桑托·安东尼奥公园里似乎找不到一丝他的创作痕迹，他笑问：“什么是建筑？” 带着浓厚的巴西口音，他自答：“是结构。是建造，可以用这个词吗？建造社会？”无需设计美轮美奂的建筑，他接着说：“我倾向于搭建桥梁、构筑纽带、建立关系，也就是人与人之间互相学习、共同进步的渠道。我们追求最大限度的可能性。”他接着解释道，贫民窟只是他整个“社会建造”计划的一部分。想要了解全局，得到其他地方一探究竟。

在罗森鲍姆眼中，贫民窟尽管脏乱差，却不是症结所在。巴西的城市贫民区病原在于体制上的严重失调：就业机会的长期匮乏和经济形势的持续萧条，农村地区尤甚。在国家经济腾飞的大背景下，这种情况显得尤为惊人。2003年，巴西国内GDP 为5千亿美元，今年这个数值增长为2万5千亿美元，足足是2003年的5倍。与此同时，失业率从大约13%骤降到6%，3千多万巴西人跻身中产阶级行列。然而，50%的人口每天仍得靠着7美元甚至更少的收入过活。

罗森鲍姆能够美化桑托·安东尼奥公园的面貌，改善居民的生活。但他深知，要粉碎贫困根源，必须深入到一代代工人迫切逃离的支线社区。换言之，只有创建一个边远贫困地区适用的社区改造模式，重塑城市贫民区才有成功的希望。据罗森鲍姆所说，巴西北部有一个皮奥伊州，形状酷似毛虫，该州已有很大一部分居民跋涉1500英里的路程，离开家乡，住进圣保罗的贫民区，于是罗森鲍姆决定把“我们携手改造”工程带到当地。

过去十年，皮奥伊州的经济增长速度在巴西26个州中垫底，该州每年的人均GDP仅为3000美元，堪称全国“首穷”。（巴西最富裕的圣保罗州，每年人均GDP将近为皮奥伊州的5倍。）“出生于此处的人，都梦想着去到圣保罗州，然后直接住进了贫民窟。”我和罗森鲍姆在他那LOFT式的工作室里见面时，他如此说道。

他的工作室位于皮涅鲁斯河附近的奢华地段，该区最大的特点是反贫民窟。“他们来到这里，却与社会格格不入。他们有什么寄托呢？只有毒品，嫖娼。没有卫生设施，只有河里飘泛的粪便。他们失去一切，连尊严也被践踏。但如果我们能改变皮奥伊州的现状，他们就不会离开了。”2011年，在非营利机构巴西微型和小型企业援助服务（Sebrae）的帮助下，罗森鲍姆决定将眼光聚焦于皮奥伊州的瓦尔泽亚凯马达（Várzea Queimada）地区，当地连年干旱，人口仅剩900，均为当地人与黑人的混血后代。大部分居民是糊口农民，但村里也有丰富的编织、橡胶传统产业，尽管这两者常被低估。
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2012年2月份，他到瓦尔泽亚凯马达地区住了15天，随行的是一个强大的47人团队，其中包括设计师、摄影师、平面设计师、一位建筑学教授和一名当地土生土长的社会企业家，他也被村民奉为精神领袖。他们和当地人分享自己的故事，一起唱歌，一起吃饭。罗森鲍姆请求村民传授本土工艺传统，也和由葡萄牙远道而来的设计师一起，努力说服当地居民，相信他们的所有、所知都可以转化为经济机遇。“这整个项目的主题就是自尊。”他说，“我们会夸他们制作的东西特别漂亮，但他们都不相信，觉得是假话。他们在肥皂剧里看过家具齐全的华丽房子，于是用很奇怪的眼神看着我们。”

罗森鲍姆团队吸收了当地的工艺传统，加以改良，推向市场。在里斯本佩尔迪达工作室的丽塔·若昂（Rita Joao）和佩德罗·费雷拉（Pedro Ferreira）的协助下，瓦尔泽亚凯马达的工匠用棕榈稻草编织出宽大疏松的大礼篮。篮子的边缘下垂，活似圆边帽的“便装表亲”。常驻皮奥伊州的设计师卡丽娜·罗梅罗（Kalina Romeiro），与橡胶工匠共同设计出一系列炭黑橡胶饰品和戒指。作品厚实、有棱有角，极具现代感。这些产品虽然漂亮，但它们对“我们携手改造”团队来说，只是一种途径，而不是最终的目的。

“重点不是做篮子。”罗森鲍姆坚决主张，篮子只是将居民留在本州的“借口”。把产品推向更大的市场，才是真正的成功。“我熟知市场。”他说，“我了解消费者的喜好。我能教他们，‘把这个做大一点’，‘做好最后的修饰’。但我不懂他们的手艺，就必须请教他们。我们互相学习，互相交流。”罗森鲍姆的设计作品中始终如一的主题就是巴西。

他的爱国主义不是抽象的理想，而是强烈的激情所在。他坚持不懈在墙纸、小地毯和纺织品的设计中，表达对巴西丰富的自然文化资源的敬意，比如加入菠萝蜜、巴西红木花的颜色，运用传统橡胶平板印刷的纹理质地，模仿葡萄牙瓷砖的图案，还有巴西河流的起伏波纹。

从这个层面上来讲，他是异类，因为巴西人不太重视巴西本土设计、巴西风格灵感以及巴西本地制造。“我们仍在开发自己的地方特色。”圣保罗一名馆长玛丽莎·奥塔（Marisa Ota）如是说。建筑师阿德里亚娜·本格拉（Adriana Benguela）也补充说道：“这是一个新富国家，而富人并不太了解本地的传统或文化。”人们都愿意为欧洲进口商品多花一点钱，于是2011年春天，罗森鲍姆把皮奥伊州制造的产品带到了米兰家具展。
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他的目标客户是巴西人，展会的第三大外国客户群。“国外的月亮比较圆。” 他说，“ 所以我必须把产品带出去。才能让巴西人回来后由衷赞叹道，啊，是呀，果真是质量好，时髦别致，做工也精细’。”将产品带到米兰这一举动也有另一层面的象征性意义，在为“怀才不遇”的传统技艺提高地位上，意大利树立了好榜样。“意大利语Fatte amano，就是纯手工制作，就能卖出好价钱！这也是普拉达（Prada）、宝缇嘉（Bottega Veneta）制作皮包的方法。”罗森鲍姆说，“也许在30 年后，我们也能做到。”罗森鲍姆认为巴西特色的价值一直被埋没。“装修业在巴西是个大产业，每年动辄600亿雷亚尔（约合350亿美元），但在行业内你却看不到任何巴西的手工艺传统。”他说：“我想复苏传统，为人民乃至国家增加收入。”

这便提出了一个重要的观点：“我们携手改造”工程并不是慈善事业。罗森鲍姆在经济金字塔底层的工作占据了他70%的时间，他把这项事业视为逆向投资，而非慈善捐赠。皮奥伊制造产品的销售所得都归手工艺人所有，罗森鲍姆找到了一条独特的生财之道。

一切从他的信念讲起，他认为穷人具有巨大的生产和消费潜能，在发达国家尤其如此。这是个极其非主流的想法，几乎没有消费品是专为巴西在贫困线上挣扎的第三等级居民而设计的。然而，随着他和队友在桑托·安东尼奥公园和皮奥伊州等地居住日久，他们对当地生活也有了进一步的了解。贫民区居民的独创性让他们惊叹不已，尤其是缺乏基本生活设施的家庭，往往有着最令人啧啧称奇的发明。“他们无所不创。”本格拉说，“我见过很有趣的干衣系统，进房的各种楼梯，还有洗澡系统，他们真是创意无限。”罗森鲍姆希望以这些发明为模板，研发新产品。他也想寻找志同道合的大型消费品公司，共同合作，为底层贫民设计产品，更理想的，是与贫民一起发明创造。“我希望我的设计能服务大众。”他说，“贫民区不缺人才，缺的是去理解、聆听和携手解决问题的行动。”

当我暗示他的叙述可能被解读为剥削劳动力时，他否定了这个看法。“这是带有社会因素的商业企划，”一种典型的多赢事业。他稍事停顿，盯着我片刻，似乎想说，这很难听懂吗？他想说的是，他的潜在批评者总是成事不足，废话有余。“我去找市长、市政府、卫生部秘书处，他们都一无所知！一无所知！”他说，“我们深入贫民家中，为了了解他们生活的真相。我们渐渐开始思考创收的方法，开始与企业合作，为市场新兴阶层创造利益。”“设计远远超越了产品本身，它不仅是一个杯子、一张椅子。”罗森鲍姆坚信，“我们可以借设计之名推广其他事物。我的任务就是思考结构。”从这角度而言，他所构建的，用他自己的话说，是一把大伞，一个设计行业的概念，它大得足以涵盖战略策略、市场营销、创新生产方式和一定的社会工程。“我正努力寻找更多盟友，建立更多联系。我感觉此事志在必行。”他说，“我相信这条路，我也押上了我的赌注。”
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The End
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