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总序

岁月匆匆，弹指间，时代进入了21世纪。21世纪之初不仅揭开了这个世纪的序幕，而且揭开了这个千年的序幕。因此它具有一般世纪所没有的双重新意。

值此良机，上海外语教育出版社罗致我国外语界的精英编写“新世纪高等学校外语专业本科生系列教材”，以推动我国外语教育事业进一步向前发展。这是上海外语教育出版社的高瞻远瞩之举，也是外语界的一件盛事。“新世纪高等学校外语专业本科生系列教材”包括我国高校开设的许多语种，毫无疑问，俄语也在其列。

系列外语教材的编写要劳师动众，但又不可能一劳永逸。教材的寿命主要取决于质量。质量不佳者，问世不久便夭折，从此在课堂上销声匿迹；质量良好者，可能会寿终正寝；质量即使属于上乘者，也不可能长命百岁。教材经过一段时期的使用，须小修一次时间长了，须大修一次。因为外语教材的内容（它的语言及其课文所反映的时代特征和价值观念）往往落后于时代的发展和变化。在当今信息爆炸的时代这种现象尤其突出。所以外语教材随着时间的推移总要不断地重新编写。编者每编一次都应根据新的形势、新的情况和新的要求编出新意来。

那么，在新世纪、新千年之初上海外语教育出版社推出的“新世纪高等学校俄语专业本科生系列教材”有何新意呢？

凡事豫则立。在这套教材开编之前，出版社先对目前通用的各种俄语教材进行了一次充分而详尽的调查，然后邀请我国各高校俄语专业的负责人、第一线的教师和资深教授为编写之事出谋划策，并充分地讨论了这套教材编写的原则和指导思想。

大家达成的共识是，编写新的俄语教材必须有新的理念、新的指导思想。新教材的指导思想是教材成败的关键。系列教材的基本理念是采国外外语教学各流派之长，集我国高校俄语教育半个多世纪来的经验之大成。两者的有机结合既可借鉴国外先进的外语教育思想和方法，又能传承和弘扬本国俄语教育的优秀传统。可见，这套教材走的是综合各家之长为我所用的路子。同时，教材还充分考虑到我国俄语教育的现况和我国俄语专业学生目前的实际接受能力。

教材内容的更新是系列教材的根本任务之一。目前我国高校的俄语教材大部分是在苏联解体以前编写出版的，它们的内容和使用的语言与当前俄罗斯的社会现实和俄语的实际使用情况相去甚远，因此革故鼎新势在必行。系列教材更新的内容不仅涉及语言，而且涉及课文反映的价值观念，涉及当代俄罗斯学术界对于苏联时期社会科学领域的种种观点和结论经过重新认识和重新思考所形成的见解和看法。系列教材所属的各种教科书尽可能借鉴当代俄罗斯和我国学者们在这些领域所取得的最新研究成果，同时也反映编者自己的观点。

系列教材是在21世纪之初开编的，教学手段自然要与时俱进。随着科学技术的突飞猛进，多媒体技术运用到外语教学领域已不是什么难以实现的梦想。所以这套教材中凡可以使用多媒体手段的地方尽量采用这种手段。

在这次编写的过程中，教材的编排和体例都有所突破。这套教材包括的各种教科书在这方面都尽量根据各自的结构和内容的特点与使用者的方便进行编排。体例突出重点、编排尽量醒目。

值得一提的是，这套教材的每一种教科书都配有教师手册。教师手册不仅有练习答案，还包括指导性的备课提纲、参考书目、本教科书在理论和实践上从深度和广度方面拓展的内容。这样安排是为了让教师有可能根据对象水平的不同作灵活处理。

令人欣喜的是，这套教材已列入中俄合作委员会教育合作分会项目，教材的俄语部分请俄罗斯专家审读，以保证俄语的标准化和科学性。

有新的理念，有“豪华的”编者阵容，有现代化的教学手段等新意是一回事；这些新意是否能够充分体现在系列教材中是另一回事；在这些新意得到完全的体现以后，新教材能否为使用者所接受又是一回事。“新世纪高等学校俄语专业本科生系列教材”有了这样的理念，有了这样的编写队伍，有了这样的教学手段，而且新的理念经过编者们的通力协作又得以落实，化为这套配有先进教学手段的新教材。接下来，就要看使用者，即俄语教师和学生的意见了。毫无疑问，出版社和编者们期盼的当然是他们肯定的、可能会有些许批评但最终还是赞同的评价。

吴克礼



前言

《俄罗斯文学史》是新世纪俄语专业本科生系列教材中的一种，全书分上下两册，系统讲述从古到今俄罗斯文学的发展进程、思潮流派、重要作家作品的思想艺术风貌等。上册内容为古代俄罗斯文学、18世纪俄罗斯文学和19世纪俄罗斯文学，其中19世纪是重点；单独介绍的重点作家有10位（普希金、莱蒙托夫、果戈理、丘特切夫、涅克拉索夫、屠格涅夫、费特、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫）；下册内容为20世纪俄罗斯文学和21世纪俄罗斯文学，单独介绍的重点作家有10位（高尔基、蒲宁、勃洛克、阿赫玛托娃、马雅可夫斯基、叶赛宁、布尔加科夫、肖洛霍夫、索尔仁尼琴、拉斯普京）。本教材在编写过程中，坚持了以下原则：

一、要适当更新文学史观念，吸收国内外学界的新材料和新观点，在内容上体现与时俱进精神，尤其是20世纪俄罗斯文学部分。对作家作品的评价要围绕其历史地位和艺术价值的轴心，而不是单纯以政治观点有所偏废。

二、要适合中国俄语专业高年级学生使用，既充分体现本科阶段教学大纲规定要求，又可满足继续学习（如考研究生）之需。内容的多寡、叙述的详略、重点作家的确定既要反映文学史真实，又要照顾到使用对象的特点和需要。

三、结构和内容设计要合理，要有较强的系统性；层次和脉络要清晰，重点要突出。纵向上，以时间顺序和流派更迭为经，概览俄罗斯文学历史发展的总体进程和阶段特征；横向上，以文学体裁和作家作品为纬（有时也结合文学流派格局），细察各个阶段俄罗斯诗歌、小说、戏剧取得的具体成就及思想艺术特色。

当然，这些原则贯彻得如何，还有待使用者检验。

关于本书的使用，此处做几点简单说明：

一、本教材单独介绍的重点作家，是本课程教学大纲要求掌握的基本作家，与本系列教材《俄罗斯文学选读》确定的重点作家是一致的，二者在内容上彼此呼应，相互印证，如能配套使用，效果会更好。

二、本教材的课时设计为每周2学时，共2个学期，72学时（这差不多是目前俄语专业俄罗斯文学史课程的标准学时）。具体授课内容的课时分配，教师可在保证重点和兼顾系统性的前提下，根据实际情况进行合理和灵活的安排。

三、本教材的第五部分，介绍的是1991年苏联解体后俄罗斯文学的发展变化情况，关于这一仍在发展中的阶段，虽然国内外学界说法不一，但种种迹象表明，把这一阶段视为21世纪俄罗斯文学的开始，应该是不无根据的。由于这一阶段的文学许多问题尚无定论，且争议颇多，因此，这一部分只供教师和学生作信息参考之用，可灵活掌握。

俄罗斯科学院高尔基世界文学研究所研究员、著名学者谢尔盖·安德烈耶维奇·涅鲍里欣先生应邀审阅了书稿。他提出了许多宝贵的修改意见，并对文字进行了最后的加工、润色。对于他的帮助，我们表示由衷的感谢。

编写教材是一项“成如容易却艰辛”的工作。书中肯定会存在这样那样的缺点和错误，我们诚恳地期待着同行专家和广大师生的批评指正。

郑体武

2008.6.10




Четвёртая часть：Русская литература ⅩⅩ века



Глава 7. Русская литература конца ⅪⅩ — начала ⅩⅩ века



Общий взгляд



Этот период был недолгим — чуть более четверти века — но，бесспорно，одним из самых ярких и плодотворных в истории русской литературы. На подступах к ⅩⅩ веку она стала жить по новым законам，удивляя，восхищая，озадачивая，а порой и настораживая. Современникам порой трудно было понять новое искусство из-за его неожиданной смелости，непохожести на всё，что было создано ранее великими и почитаемыми классиками. Людям ⅩⅪ века понимать его ещё труднее，только по другим причинам. Музыка，живопись и，конечно，литература рубежа веков — это уже не просто выражение чувства или идеи. За ними стоят целые теории，а в маленьком стихотворении зачастую соединяются образы，пришедшие из древних культур，мысли современных философов，безверие и вера，отрицание прежних идеалов и поиск или создание новых.



Человек той поры знал о смене веков не из календаря — всё вокруг стремительно менялось，в том числе и основы предста влений о мире. С одной стороны，привычный ход жизни был нарушен драматичными общественно-политическими событиями. Реформы，проводимые довольно непоследовательно，раскол между интеллигенцией и властью，интеллигенцией и церковью，поражение в русско-японской войне，революция 1905 — 1907 годов，первая мировая война，начавшаяся в 1914 году — всё это привело к нарастанию тревоги，к распространению пессимистиче ских настроений，к ощущению стремительного падения России в пропасть — иными словами，к предчувствию конца.



С другой стороны，страна переживала экономический и культурный подъём. На высоте было сельское хозяйство（излишки зерна даже продавали на экспорт），бурно развивалась промышленность，налаженная выходцами из купеческого сословия. Изменился и сам тип русского купца. Купечество стало главной общественной силой не только благодаря нажитым капиталам，но и в силу высокой образованности（торговцы нового поколения заканчивали университеты，знали европейские языки）. Морозовы，Мамонтовы，Рябушинские，Рукавишниковы — все они поднимали экономику страны и покровительствовали искусству，вкладывая немалые средства в развитие живописи，театра，издание литературно-художественных журналов，способ ствуя признанию русского искусства за рубежом. Париж рукоплескал балетной труппе Дягилева，Германия зачитывалась Горьким — это было триумфальное шествие русских по Европе.



Рубеж ⅪⅩ — ⅩⅩ веков — время бурного развития точных и естественных наук. Электричество，радио，автомобили и многое другое казалось пришедшим из какой-то сказки — не зря именно в эти годы многие писатели обращаются к жанру научной фантастики. Но были и более революционные свершения，например，учение об атомном ядре，а позже — разработанная Эйнштейном теория относительности. Многочисленные открытия произвели революцию в сознании и тем самым дали толчок к небывалому для России расцвету философии. В.С. Соловьёв，Н.Ф. Фёдоров，В.В. Розанов，Н.А. Бердяев，С.Н Булгаков，П.А. Флоренский и другие мыслители пытались восстановить пошат нувшуюся гармонию，примирить человека с новым знанием и новым состоянием мира，предлагая иные，нежели раньше，точки опоры. Так родилась русская философия，чьё главное отличие от западной и восточной — в особенной религиозности（не случайно многие мыслители，стоявшие у её истоков，были близки к церкви，а некоторые имели духовный сан）.



Русская религиозная философия не смогла вернуть людям рубежа веков безмятежную веру в определённость и незыблемость мироздания. Но она сделала нечто другое，не менее важное：показала бесконечность духовного поиска и наметила пути к новым идеалам.



Один из них вёл в прошлое. По-новому прочитывается в это время литература ⅪⅩ века — и в хорошо знакомых книгах вдруг обнаруживаются находки，очень созвучные новой эпохе. Нео жиданно современно начинают звучать Фет и Тютчев，Гоголь и Достоевский. Идя дальше，писатели и поэты углубляются в дохристианское，древнее прошлое своего народа. Так же，как ранее романтики открыли для утончённого городского читателя русский фольклор，авторы рубежа ⅪⅩ — ⅩⅩ веков открывают славянскую мифологию.



Поиски гармонии и истины，однако，уводили не только в глубь веков. Герои и гении тех лет с готовностью осваивали опыт западной литературы，перечитывали немецких и французских философов. В отличие от своих предшественников，они ра сширяли горизонты，отправляясь в совершенно неизведанные на тот момент края：в Палестину，Индию，Египет，Мексику，Новую Зеландию...



Таким образом，русская литература вступает в ⅩⅩ век，получив мощный заряд впечатлений и имея в своём распоряжении необычайно богатую палитру художественных средств，нако пленных мировой культурой. Характерная примета времени — стремление синтезировать，объединить различные виды искусства. Особенно популярен становится театр как органичный синтез музыки，живописи，литературы и актёрской игры，а в《отдельных》видах творчества возникают смешанные жанры. Кандинский пытается воплотить звучание музыки в своих картинах，Белый пишет поэмы-симфонии，Хлебников эксперимен тирует с передачей красок посредством звука.



Теперь искусство перестаёт развиваться в одном направлении. Раньше эстетические системы сменяли друг друга：классицизм был《отменён》сентиментализмом，а тот уступил место романтизму，вслед за которым пришёл реализм. Каждое направление совершало свои открытия，но для мастеров последующей эпохи они уже успевали стать прошлым. Литературный процесс ⅩⅩ века выглядит намного сложнее — в нём сосуществуют，взаимодействуют и противоборствуют самые разные художе ственные тенденции. В их разнообразии можно выделить два основных потока：литература реализма и《новое искусство》，ныне известное как модернизм. Главные достижения реалистов были сделаны в прозе，модернисты же царили в поэзии. Благодаря небывалому расцвету лирики в конце ⅪⅩ — начале ⅩⅩ веков в литературоведении и возник термин《серебряный век》.



Поэзия



Конец ⅪⅩ — начала ⅩⅩ века часто называют серебряным веком русской поэзии. Это определение скорее поэтическое，чем научное（《золотым веком》，как известно，принято называть пушкинскую пору）. Однако для тех，кто жил тогда，их время было безусловно эпохой романтизма.《Романтическим в истории является тот период，который кладёт резкую грань между двумя соседними враждующими и непримиримыми эпохами》，— слова，сказанные в 1908 году，обернулись пророческими，предвещая события 1917 года и всё，что за ними последовало.



Серебряный век вообще был богат пророчествами. За глядывая в вечность，пытаясь разгадать её тайны，художники оказались способны удивительно точно судить о своём времени в исторической перспективе. Они доверяли не фактам，но интуиции，стремились выразить невыразимое и《высказать несказанное》— именно поэтому основной формой творчества для модернистов стала поэзия.



Символизм



Это важнейшее литературное направление эпохи проникло в Россию из Европы — французские поэты второй половины ⅪⅩ века（Шарль Бодлер，Стефан Малларме，Поль Верлен，Артюр Рембо）были главными учителями лириков Серебряного века，но не меньшую роль играл для них опыт Гёте и немецкого романтизма，поэзия Пушкина и Тютчева，различные философские искания，от Платона до Ницше и Соловьёва. Русский символизм стал движением романтиков，воодушевлённых философией идеа лизма，а программными для всего направления можно считать соловьёвские строки，перекликающиеся с финалом《Фауста》：



Милый друг，иль ты не видишь，

Что всё видимое нами —

Только отблеск，только тени

От незримого очами？



Милый друг，иль ты не слышишь，

Что житейский шум трескучий —

Только отклик искажённый

Торжествующих созвучий？



Милый друг，иль ты не чуешь，

Что одно на целом свете —

Только то，что сердце сердцу

Говорит в немом привете？



Соловьёв первым в России，ещё до зарождения отечест венного символизма，увидел в символе не просто художе ственный приём，но способ воплотить мечту о цельности мира，связать всё со всем. По словам Вячеслава Иванова，одного из теоретиков нового поэтического направления，《символ только тогда истинный символ，когда он неисчерпаем и беспределен в своём значении》，то есть его невозможно разгадать до конца：《символ имеет душу и внутреннее развитие，он живёт и перерождается》.



Поэты верили，что Слово способно творить чудеса，что искусство гораздо более могущественно，чем наука，а чувство всегда вернее разума. Поэтому стихи символистов написаны на языке намёков; как писал Иннокентий Анненский，《тут нельзя ни понять всего，о чём догадываешься，ни объяснить всего，что прозреваешь или что болезненно в себе ощущаешь，но для чего в языке не найдёшь и слова》. За такими простыми словами，как，скажем，《небо》，《звёзды》，《заря》，《восход》скрывался мистический смысл. Поэты стремились разгадать вечную тайну — понять，каким Бог задумал этот мир и как теперь помочь ему снова стать божественно прекрасным. Говоря их словами — познать непознаваемое и выразить невыразимое. Для обеих задач символисты нашли одно，общее решение.



Давно，ещё в средневековье，люди были уверены：Бог говорит с ними языком знаков. Случайным событиям и обычным предметам придавали второй，более глубокий смысл，пытаясь прочитать в них небесные послания，предостережения или поучения. Так появились символы — появились и вошли в повседневную жизнь как свод знаний человека о законах миро здания. Например，роза без шипов была символом Богоматери и святой любви，а обычная чёрная кошка — воплощением дьявола. Мысль о том，что божественное рассыпано по крупицам в обыденном，оказалась очень привлекательна для поэтов эпохи рубежа. Более того，они решили овладеть этим тайным языком и создать его письменную форму，то есть перенести на бумагу в образной форме то，что Господь образно воплотил в мире. Так символ пришёл в поэзию.



Всё вышесказанное объясняет ещё одну особенность симво лизма：художники этого направления не сомневались в своей избранности. Они чувствовали себя посланниками Бога на земле и，более того，подчас готовы были разделить Его полномочия，взяв на себя заботы о человечестве и ответственность за него. Такая дерзость，впрочем，имеет и《лингвистическое》оправдание. Разумеется，те，кто во всём видели знаки свыше，не могли пропустить двойное значение слов《творец》，《создатель》. Написанные с маленькой буквы，они означают человека，который занимается творчеством и что-то создаёт. Но ведь Творцом и Создателем называют Бога，сотворившего，создавшего Землю и людей！



Итак，символисты уверовали в своё высокое предназначение — Соловьёв прямо говорил，что художественное творчество есть《земное подобие творчества божественного. Тем не менее симво лизм — искусство，а не богословие，поэтому поэты не переска зывают Библию，как это делали их предшественники в средние века. Они фактически строят собственную модель мира. Под их пером рождается новый миф，пожалуй，один из самых красивых в истории европейской цивилизации — ведь красота в нём неотделима от Истины.



У истоков русского символизма стояли двое. Дмитрий Сергеевич Мережковский
 （1866 — 1941）был теоретиком нового направления，он сформулировал и обнародовал главные принципы символистской эстетики и миропонимания. В книге 《О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы》
 （1893）была названа первопричина кризиса классического искус ства —《болезненный，неразрешимый диссонанс》современности，не позволяющий человеку обрести покой и гармонию. Спасение Мережковский видел в《идеальной человеческой культуре》，способной открыть божественную сущность мира.《Без веры в божественное начало，— писал он，— нет на земле красоты，нет справедливости，нет поэзии，нет свободы》. А идеальное искусство，по мнению писателя，должно стоять на трёх китах：《мистическое содержание，символы и расширение художественной впечатлительности》.



Все эти принципы реализовал в своём творчестве Валерий Яковлевич Брюсов
 （1873—1924）. В двадцать с небольшим лет он стал вождём символизма. Брюсов буквально заставил критиков и читателей говорить о новой поэзии，спорить，размышлять. Он выпустил в 1890-х годах один за другим три сборника 《Русские символисты》
 （правда，составив их главным образом из своих стихов，напечатанных под разными псевдонимами — так была создана иллюзия большой группы единомышленников）.



В новый век он вступает уже признанным поэтом，критиком，знатоком и исследователем литературы，сумев значительно обогатить поэзию своей эпохи，заново открыть для неё забытые приёмы，ритмические схемы，да и целые периоды из истории мировой культуры（не случайно позднее у него родится замысел грандиозной книги 《Сны человечества》
 ，воссоздающей《жизни всех народов и всех времён》，а также《все формы，какие прошла лирика》）.



За свою жизнь Брюсов успел сделать невероятно много.《Его историческое значение огромно，— пишет Константин Мочульский，исследователь жизни и творчества вождя символистов. — Он поставил ремесло подножием искусству：упорной и тяжёлой работой дошёл до мастерства，и навсегда оградил поэзию от дилетантизма... Он экспериментировал во всех областях словесности，писал стихи классические и гражданские，декадентские и нравоучительные，сонеты，баллады，терцины，секстины，триолеты; писал драмы，романы，повести，переводил с разных языков，издавал и продолжал Пушкина，сочинял поэтики и пр. Он был своего рода Ломоносовым，и вся современная русская поэзия многим ему обязана》.



Тем временем символизм идёт вперёд，расширяется круг его приверженцев. Самые именитые из них，кроме уже упомянутых — Константин Бальмонт
 （1867—1942），Фёдор Сологуб
 （1863—1927），Зинаида Гиппиус
 （1869—1945）. Это те，кого вместе с Мережковским и Брюсовым принято называть старшими символистами. Разумеется，каждый — самостоятельная и яркая творческая индивидуальность，поскольку общность принципов и идеалов не мешает своеобразию стиля. Брюсов вообще считал，что главное в искусстве — личность художника：《Художник не может большего，как открыть другим свою душу... Он — ещё неведомый мир，где всё ново》，поэтому знакомство с произведением — это прикосновение к душе поэта，попытка увидеть в его внутреннем мире отражение мира большого，попытка проникнуть в тайны того и другого.《Для кого всё в мире просто，понятно，постижимо，тот не может быть художником》.



Ещё в 1880-е годы начал выступать в печати с критическими статьями и рецензиями Иннокентий Анненский
 （1856—1909），учёный，педагог，драматург，поэт，которому принадлежит особое место в литературе рубежа веков. Занимаясь поэтическим твор чеством всю сознательную жизнь，он стал《символистом до символизма》，последовательно реализуя принципы импрессионизма в искусстве слова. Внешне стихи Анненского отражают обыденную жизнь современного ему городского человека，но за повседнев ностью с её сиюминутными переживаниями встают размышления о вечном：смысле и бессмысленности человеческого существования，подлинности и фальши людских помыслов，реальности и призрачности ценностей земной жизни. Как писал сам поэт，ему отрадно было сознавать《иллюзорность вчерашнего верования》— и в этом состоит его главное расхождение с большинством символистов，устремлённых к созиданию высших ценностей вопреки непрочности всего земного. Однако импрессионис-тическая поэтика неоднозначных，недосказанных образов и глубоко личных переживаний，сочетаясь с философским складом размышлений，оказалась близка к символизму. Анненский очень поздно решился выпустить свои стихи в свет — первый и единственный прижизненный сборник 《Тихие песни》
 вышел в 1904 году，когда поэту было 48 лет. Почти не замеченная современниками，лирика его сыграла более важную роль чуть позднее，когда Анненского уже не было в живых. Выпущенный после его смерти сборник 《Кипарисовый ларец》
 （1910）был с благодарностью встречен акмеистами，Пастернаком，даже футуристы нашли что-то созвучное себе в этих стихах.



Дело старшего поколения символистов в ⅩⅩ веке продол жают молодые — на сцену выходят новые фигуры. Младосимволисты Александр Блок
 （1880—1921），Вячеслав Иванов
 （1866—1949），Эллис（Лев Кобылинский）
 （1879—1947），Сергей Соловьёв
 （1885—1942）доказали：《в поэзии то，что не сказано и мерцает сквозь красоту символа，действует сильнее на сердце，чем то，что выражено словами》. Каждый из них занял в творческом объединении свою нишу.



Одним из лидеров и главных теоретиков группы на этом этапе стал Андрей Белый
 （1880—1934，настоящее имя — Борис Бугаев
 ）. Осенью 1903 года он с группой единомышленников создаёт кружок《аргонавтов》（в память о легендарном путешествии Одиссея за золотым руном на корабле под названием《Арго》и с намёком на то，что путь символистов имеет своей целью нечто не менее прекрасное — познание мистических тайн бытия）. Сам Белый на этом пути совершил немало художественных открытий. Знакомство с книгой немецкого философа и поэта Фридриха Ницше《Рождение трагедии из духа музыки》помогает русскому поэту увидеть в музыке выражение универсальных закономерностей мироздания. У музыкального произведения нет материальной，внешней формы — значит，ничто не скрывает глубинную，мистическую сущность. В 1900 — 1908 годах Белый реализует мечту символистов о синтезе искусств，создавая эксперимен-тальные поэтические 《Симфонии》
 ，аналогов которым в литературе нет и по сей день. Он подчиняет прозу законам музыки，отказывается от традиционного сюжета，заменяет его скрещением и чередованием как бы《музыкальных》тем，развитием лейтмотивов，рефренами，техникой контрапункта，ритмизацией фраз. Эти стилистические находки лягут в основу дальнейшего творчества Белого，а впоследствии будут активно использованы в《орнаментальной прозе》1920-х годов. По словам известного литературоведа Виктора Шкловского，《без Симфоний Белого... невозможна новая русская литература》.



Вообще формальные эксперименты автора《Симфоний》оказались более востребованы поздней литературой，чем его философские поиски. Вышедший в 1904 году сборник стихов 《Золото в лазури》
 показал，насколько интересные результаты может дать разрушение традиционного силлабо-тонического метра，смешение двусложных и трёхсложных размеров，распо ложение строк соответственно интонациям.



Тем не менее сам Белый не мыслил своего творчества вне символистских устремлений. В его работе 《Символизм как миропонимание》
 （1904）разъясняется то，что скрыто за《туманом》стихотворных строк《аргонавтов》，а сборники стихов 《Пепел》
 （1908），《Урна》
 （1909）продолжают и развивают литературно-философские поиски поэта.



В дальнейшем Белый осваивает крупные формы — его роман 《Серебряный голубь》
 （1909）посвящён размышлениям о месте России《между》Востоком и Западом; 《Петербург》
 （1912—1913）— чрезвычайно сложный роман с многоуровневой системой символических смыслов，《роман сознания》，написанный ритмической прозой.



В целом же теорию и художественную практику Белого，как бы разнообразна она ни была，объединяет общее основание. Это воспринятая у Соловьёва идея теургии，то есть всеобъемлющего творчества，приближающего человека к сфере божественного. Символ же，《непознаваемый》и《несотворимый》，играет роль《предела всяческих познаний и творчеств》. Мир，по Белому，состоит из символов，соединяющихся друг с другом и составляющих глобальную систему идеальных объектов，взаимосвязанных и перетекающих один в другой. Символ может реализовать себя в трёх сферах：мистической，идейной（в различных символистских моделях и концепциях）и практической（как приём，используемый в творчестве и в жизни）.



Все символисты так или иначе высказывали мысли о сущности и назначении искусства на страницах своих журналов《Весы》，《Золотое руно》，《Аполлон》. Вячеслав Иванов，не менее сильный теоретик，чем Белый，ещё и играл роль организатора，у него дома происходили регулярные встречи литературно-художественной элиты（знаменитые《ивановские среды》）. Душой и совестью символизма стал Александр Блок. Как и все великие художники，он《перерос》направление，в русле которого протекали его ранние годы. Пережив и отразив распад своего творческого круга，Блок шагнул дальше，только уже в одиночестве.



Акмеизм



В 1910 году，когда всем стало ясно，что символизм исчерпал себя，так и не придя к разгадке Космоса，в среде его критиков зазвучали голоса，предлагавшие иной путь развития русской поэзии，иную эстетику，иные задачи.



Писатель，поэт и драматург Михаил Кузмин
 （1872—1936）в статье 《О прекрасной ясности》
 ，упрекая символистов за их неясные образы и небрежное отношение к литературным жанрам，взывал：《Пусть ваша душа будет цельна или расколота，пусть миропостижение будет мистическим，реалистическим，скеп тическим или даже идеалистическим...，но，умоляю，будьте логичны... в замысле，в постройке произведения，в синтаксисе》.《Кларизм》— так назвал Кузмин этот принцип，используя латинский корень со значением《ясность》.



Тремя годами позже，в 1913 году，поэт Николай Гумилёв
 напишет статью 《Наследие символизма и акмеизм》
 . В ней будет изложена программа нового течения，взявшего за основу принцип кларизма и призывавшего《всегда помнить о непознаваемом，но не оскорблять свои мысли о нём более или менее верными догадками》. Взамен этого предлагалось вернуть утраченную свежесть восприятия，открыть мир заново. Само же слово《акмеизм》，имеющее греческое происхождение，Гумилёв объяснял как《высшую степень чего-либо，цвет，цветущую пору》. Здесь звучит отголосок главной задачи акмеистов — довести до совершенства поэтическое мастерство，поставив его на службу земной красоте. Символисты，считает он，были наказаны за《нецеломудрие》— они，увлечённые запредельным и нескромно посягавшие на его тайны，не заметили красоты здешнего，реального мира.



Гумилёв создал《Цех поэтов》— организацию，которая должна была стать мастерской，кузницей новой поэзии.《Цеховиков》было немало，особенно вначале，но со временем из них выделилась более узкая группа. О ней критики язвительно писали：《акмеистов》пока во всём мире только шесть — Анна Ахматова
 （1889—1966），Сергей Городецкий
 （1884—1967），Николай Гумилёв
 （1886—1921），Михаил Зенкевич
 （1886—1973），Осип Мандельштам
 （1891—1938），Владимир Нарбут
 （1888—1938）. Попасть в Цех было не просто. Новички принимались в него по результатам строгого отбора и выполняли задания старших，предлагавших темы и жанры для написания стихотворений. Каждый имел свой статус и должен был подчиняться требованиям цеховых авторитетов. Рупором идей акмеистов в 1910-е годы стал альманах《Аполлон》，до 1914 года издавался журнал《Гиперборей》.



Было у акмеизма и другое название —《адамизм》. Оно должно было отражать《мужественно твёрдый и ясный взгляд на жизнь》— взгляд，подобный тому，каким смотрел вокруг себя Адам，первый человек на Земле. Он пришёл в этот мир наивным и чистым，не обладая знаниями человека ⅩⅩ века，его кругозором и изощрённым мышлением. Адамизм предпочитает однозначность многозначности，а понятный образ вещи — символу，который《тёмен в своей глубине》. Ахматова писала：



Нам свежесть слов и чувства простоту

Терять не то ль，что живописцу зренье...



Городецкий вторил ей：《У акмеистов роза опять стала хороша сама по себе，своими лепестками，запахом и цветом，а не своими мыслимыми подобиями с мистической любовью или чем-нибудь ещё》.



Акмеистам не удалось до конца воплотить в жизнь принципы адамизма и достичь абсолютной ясности. Тому есть две причины：во-первых，поэзия требует подтекста，а во-вторых，то，что соратникам Гумилёва казалось простым и не требующим объяснений，далеко не всегда таковым являлось. Однако за акмеизмом действительно не стояло никаких философских учений и потусторонних смыслов.



Своими литературными учителями акмеисты называли столь разных художников，как Шекспир，Рабле，Вийон，Готье — и，конечно，Пушкин. С точки зрения адамистов，всех их объединяет одно：открытие человеческой мудрости，силы творчества в земном существовании，а не в стремлении к Богу. В свою очередь，акмеизм остался в истории литературы не программами и манифестами，а уникальными талантами，каждый из которых оказался шире и глубже канонов школы.




Николай Степанович Гумилёв
 （1886—1921），будущий вождь акмеистов. Рано увлёкшись поэзией，он публикует свою первую книгу стихов 《Путь конквистадоров》
 в 1905 году，ещё будучи гимназистом. Благодаря ей Гумилёв знакомится с Брюсовым — и так начинается его страстное увлечение симво лизмом（живя в Париже，он даже выпускает символистский литературно-художественный журнал《Сириус》）. Молодой автор мало чем выделяется из многочисленных романтиков рубежа веков，разве что поистине неуёмной энергией. Примечательно название второго сборника его стихов：《Романтические цветы》
 （1908）.



Лирический герой раннего Гумилёва — странник и воин，искатель приключений. В знаменитом 《Сонете》
 он представлен как《конквистадор в панцире железном》，то есть носит маску средневекового испанского воителя，покоряющего неведомые ещё земли Америки. Им движет не религиозная идея，а азарт перво проходца，жажда деятельности，любовь к преодолению препятствий и опасностей. Мужественные интонации，сильное волевое начало этих стихов и были их отличительной осо бенностью.



В дальних странствиях и рождаются красивые（порой даже слишком красивые）стихи，наполненные романтикой и очарованием экзотических стран. 《Жемчуга》
 （1910）и 《Чужое небо》
 （1912）— более поздние сборники，в которые вошли《путевые》стихотворения. Говоря о том，что эти книги не являются вершиной творчества Гумилёва，исследователи тем не менее признают их важную роль в творческой судьбе поэта，идущего через《чужое》к родному и искренне считающего，что《самый правильный путь в поэзии — самый трудный》. Последовательно воплощая романтические мечты юности，Гумилёв отодвигал их в прошлое，освобождался от романтизма и символизма，открывая себя для новых，более значительных стремлений и свершений.



Сборник стихов 《Колчан》
 （1916）открывает читателю поэта，полного патриотических и гражданственных настроений. Следующая книга — 《Костёр》
 （1918）— доказала，что романтик превратился в философа，стремящегося понять и объяснить собственное бытие. Финальным аккордом стал последний，изданный посмертно сборник 《Огненный столп》
 （1921）— самая зрелая книга Гумилёва. Её стихотворения вызваны к жизни размышлениями о вечных проблемах：смысле жизни и счастья，противоречиях души и тела，идеала и действительности.



В《Огненном столпе》значительно меньше внешних эффектов，они уступают место той самой《прекрасной ясности》，о которой мечтали акмеисты，и прозрачная，якобы безыскусная форма создаёт удивительный контраст с глубоким содержанием.



Только змеи сбрасывают кожи，

Чтоб душа старела и росла，

Мы，увы，со змеями несхожи，

Мы меняем души，не тела.



（《Память》，1920）



Поражает требовательность поэта к себе，передавшаяся его лирическому герою，и всё та же，что и в юности，жажда деятель ности，желание быть полезным.



Я，что мог быть лучшей из поэм，

Звонкой скрипкой или розой белою，

В этой жизни сделался ничем，

Вот живу и ничего не делаю...



（《Я，что мог быть лучшей из поэм...》，1917—1918）



Некоторые из поздних стихотворений Гумилёва полны фантастических деталей，а зачастую ощущение фантасмагории возникает благодаря соединению обычных，но несоединимых в реальности элементов.



...Уж мы обогнули стену，

Мы проскочили сквозь рощу пальм，

Через Неву，через Нил и Сену

Мы прогремели по трём мостам.

И，промелькнув у оконной рамы，

Бросил нам вслед пытливый взгляд

Нищий старик，— конечно，тот самый，

Что умер в Бейруте год назад.



（《Заблудившийся трамвай》，1919）



Мёртвое царство，по которому мчится трамвай — развёрнутая метафора жизненного пути заблудившегося человека，роковое движение в никуда. Оптимизм《конквистадора》сменяется пес симизмом того，кто повидал жизнь и убедился как в духовном несовершенстве человека，так и в его бессилии перед неумолимым роком. Трамвай этот нельзя остановить，потому что он в принципе неуправляем — мы не властны над своей судьбойй.




Осип Эмильевич Мандельштам
 （1891—1938）как и большинство акмеистов，начал свой путь в поэзии с увлечения символизмом，но именно ему принадлежат самые значительные и обоснованные работы по теории акмеизма. Главная из них — статья 《Утро акмеизма》
 ，написанная в 1912 году. В ней появляется очень важный образ：искусство поэзии подобно искусству архитектуры и так же，как здание строится по законам точных наук，стихотворение должно строиться на основании не менее стройной логики. Об этом пишет Мандельштам и в самих стихах：



Но чем внимательней，твердыня Notre Dame，

Я изучал твои чудовищные рёбра，

Тем чаще думал я：из тяжести недоброй

И я когда-нибудь прекрасное создам.



（《Notre Dame》，1912）



Тем не менее，его поэзия далека от логических построений — не случайно критики очень жёстко отзывались о ней，отказываясь искать смысл зыбких образов и《неправильных》фраз. Поэт же верил：логика художественной действительности должна быть важнее законов материального мира，поскольку искусство не копия жизни，а одно из её проявлений.



Невыразимая печаль

Открыла два огромных глаза，

Цветочная проснулась ваза

И выплеснула свой хрусталь. ＜...＞



Немного красного вина，

Немного солнечного мая —

И，тоненький бисквит ломая，

Тончайших пальцев белизна.



（《Невыразимая печаль...》，1909）



На первый взгляд，стихотворение написано в манере симво листов — те же разрозненные детали，не желающие складываться в простую и понятную картину，та же завораживающая музыкальность，будто бы призванная отвлекать от《невнятности》слов. Но у Мандельштама всё совершенно《правдоподобно》. Это всего лишь отражение реального мира в сознании и подсознании реального человека. Поэт точно подмечает нашу склонность видеть и думать《пунктиром》，выхватывая взглядом то，что отвечает сиюминутному настроению，перескакивая в мыслях от одной идеи к другой по хрупким мостикам случайных ассоциаций. И музыка этих стихов погружает читателя в состояние，близкое состоянию лирического героя，чтобы вызвать сходный поток мыслей и чувств.



В лирике Мандельштама важную роль играет пространство культуры. Поэту не интересно течение времени，потому и в стихах так мало действия，движения，а из предложений так часто выпадают глаголы. Мандельштаму близко мироощущение средневекового художника，который мог на одной картине изобразить три эпизода，поставив прошлое，настоящее и будущее плечом к плечу друг с другом.《Смесь рассудочности и мистики，ощущение мира как живого равновесия》— вот что привлекало его в средневековье. Он мечтал соединить достижения прежних эпох с новыми открытиями искусства и науки，заявляя：《Теория прогресса в литературе — самый грубый，самый отвратительный вид школьного невежества》.



Мандельштам вступает в открытый диалог с Тютчевым，давая своему стихотворению название《Silentium》. Там，где лирик ⅪⅩ века задавался вопросами о человеке，поэт ⅩⅩ века готов дать ответы о природе вещей в целом.



Да обретут мои уста

Первоначальную немоту，

Как кристаллическую ноту，

Что от рождения чиста！



Останься пеной，Афродита，

И слово в музыку вернись，

И сердце сердца устыдись，

С первоосновой жизни слито！



（《Silentium》，1910）



Для Мандельштама гармония заключается не в душе человека，но в первоначальном благодатном состоянии мира，где царит《всего живого ненарушаемая связь》，и задача поэзии — возродить былое целомудрие，ибо оно — основа покоя и красоты.



Футуризм



Незадолго до того，как прозвучали первые манифесты акмеистов，Россия узнала ещё об одном художественном движении. Оно зародилось в Италии，где в 1909 году Филиппо Томмазо Маринетти выпустил《Манифест футуризма》，объявив старое（то есть традиционное）искусство непригодным для нового времени，для новой《машинной》цивилизации. Само слово《футуризм》，образованное от латинского《futurum》，что значит《будущее》，отражало желание поэтов-реформаторов опередить время.



Русский футуризм заявил о себе в 1912 году，когда вышел в свет сборник 《Пощёчина общественному вкусу》
 ，открывавшийся большой программной статьёй — изложением целей и принципов искусства《будетлян》（так называли себя футуристы — россияне：《люди，которые будут》）. Авторы статьи — Давид Бурлюк
 （1882—1967），Алексей Кручёных
 （1886—1968），Владимир Маяковский
 （1893—1930）и Велимир Хлебников
 （1885—1922）— предлагали《сбросить Пушкина，Достоевского，Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности》，признавались в《непрео долимой ненависти к существовавшему до них языку》，а взамен намеревались создать собственный，пополнив словарь《произвольными и производными словами》，отменив законы грамматики и синтаксиса. Заодно с нормами языка футуристы отрицали и нормы морали，отказывались признавать те ценности，которые утверждала вся предшествующая русская литература.



Такие заявления，безусловно，шокировали читающую пу блику. Футуристы намеренно дразнили，эпатировали，прово цировали — словом，привлекали к себе внимание. Для поддержания скандальной славы они регулярно устраивали публичные выступления，раздражавшие《общественный вкус》не меньше，чем названия футуристических сборников（《Дохлая луна》，《Доители изнурённых жаб》
 и т.п.）. Дошло до того，что к анализу столь《ненормального》явления привлекли психиатров — 1914 году в Петрограде даже вышла вполне серьёзная книга《Футуризм и безумие》.



Репутация дерзких хулиганов принесла《будетлянам》шумную популярность，особенно среди молодёжи и тех，кто боялся отстать от моды на всё новое и ультрасовременное. Это вызвало огромное количество пародий и мистификаций，легко принима емых читателями за чистую монету. Например，в одной из газет однажды было напечатано признание группы провинциальных журналистов и литераторов в том，что они издали《футуральманах》под названием《Я》с целью《показать публике，как легко писать якобы футуристические вещи всякому，кому только не лень... Инициаторами было придумано《новое футуристическое течение психофутуризм》，составлен《манифест》и в какие-нибудь три-четыре часа состряпан материал для альманаха，состоящий из《поэмуз》，《звукоз》，《сказоленд》и《психо-штрихов》. Эффект издания получился изумительный. В несколько дней оно было раскуплено.



Авторы мистификации《сыграли》на характерной，узнаваемой особенности поэзии футуризма，ведь в художественной практике настоящих《будетлян》воплотились главным образом их идеи относительно《Самоценного（самовитого）Слова》，то есть новых форм выразительности. Активно используя словотворчество，свободный синтаксис，приёмы рекламы и плаката，внешний вид стихотворения（так называемый《графический стих》），русский футуризм，тем не менее，не произвёл революции в содержании поэзии.《Власть новых тем》не состоялась，и каждый из действительно талантливых художников этой группы вернулся к тем вопросам，которыми задавались《сброшенные с Парохода Современности》Пушкин и Достоевский. Да，футуристы стре мились сделать искусство массовым，доступным для миллионов простых читателей，они прославляли городскую культуру и город как воплощение технического прогресса，они，вслед за итальянскими собратьями，были довольно агрессивны по отношению к реальным или потенциальным противникам. Однако их агрессия заметно смягчалась юмором，иронией（в том числе и самоиронией），а шум городской толпы так и не смог заглушить голос сердца.



Кроме того，в отличие от итальянского，русский футуризм был очень неоднороден，словно доказывая несправедливость обвинений в пустом，безыдейном формализме. Наиболее значительный след в истории литературы оставили четыре группировки.



《Центрифуга》— союз молодых поэтов，для которых футуризм стал первым и не самым важным этапом творческой судьбы. Борис Пастернак
 （1890—1960），Николай Асеев
 （1889—1963）впоследствии скажут своё веское слово в поэзии，но уже вне всяких школ.



Эгофутуристы — группа с довольно консервативной программой. В неё входили петербургские поэты Игорь Северянин
 （1887—1941），Иван Игнатьев
 （1892—1914），Константин Олимпов
 （1889—1940），Василиск Гнедов
 （1890—1978）и некоторые другие. Вот главные тезисы их《вселенского футуризма》：



1. Душа — единственная истина.



2. Самоутверждение личности.



3. Поиски нового без отверганья старого.



4. Осмысленные неологизмы.



5. Смелые образы，эпитеты，ассонансы и диссонансы.



6. Борьба со стереотипами.



7. Разнообразие метров.



Заявив о себе в 1911 году，эгофутуристы поначалу казались радикальными новаторами. Например，《Поэма конца》，создан ная Гнедовым，состояла из названия и чистого листа бумаги，а《чтение》поэмы со сцены заключалось в том，что автор поднимал правую руку к волосам，затем резко опускал вниз，после чего отводил её вправо. Однако уже через год，после первых выступлений эгофутуристов подобные выходки перестали производить впечатление.



Эгофутуризм прославился творчеством Игоря Северянина
 （настоящее имя — Игорь Васильевич Лотарёв（1887—1941））. Его популярность не имела себе равных.



Я，гений Игорь Северянин，

Своей победой упоён：

Я повсеградно оэкранен，

Я повсесердно утверждён！



Эти строки，полные самолюбования，были，как ни странно，неда леки от истины. Северянина обожали сотни и тысячи читателей，привлечённых яркими，подчёркнуто《изысканными》，преувеличенно《красивыми》образами его стихов（впрочем，сам поэт предпочитал придуманное им слово《поэзы》）.《Визитной карточкой》поэта стало стихотворение 《Увертюра》
 （1915）：



Ананасы в шампанском！Ананасы в шампанском！

Удивительно вкусно，искристо и остро！

Весь я в чём-то норвежском！Весь я в чём-то испанском！

Вдохновляюсь порывно！И берусь за перо！



Стрёкот аэропланов！Беги автомобилей！

Ветропросвист экспрессов！Крылолёт буеров！

Кто-то здесь зацелован！Там кого-то побили！

Ананасы в шампанском — это пульс вечеров！



В группе девушек нервных，в остром обществе дамском

Я трагедию жизни претворю в грёзофарс...

Ананасы в шампанском！Ананасы в шампанском！

Из Москвы — в Нагасаки！Из Нью-Йорка — на Марс！



Вызывающая броскость，а порой и явная банальность не мешали поэзии Северянина быть лиричной，напевной，музыка льной — не случайно некоторые из его вещей действительно были положены на музыку и стали（в исполнении Александра Вертинского）песенными шедеврами ⅩⅩ века.



Ценители высокой литературы презирали Северянина или насмехались над ним. Обыватели，невзыскательному вкусу которых он умел угождать，в 1918 году избрали его《королём поэзии》. А те，кто знал главного эгофутуриста лично，подобно Георгию Шенгели，утверждали：《Игорь обладал самым демоническим умом... И все его стихи — сплошное изде вательство над всеми и всем，и над собой》. Им вторят критики：《Автор говорит нам：вот я описываю невозможно пошлые，антипоэтические вещи，но — неправда ли？— в моей подаче они становятся истинно поэтическими？》



Что же касается собственно художественных достижений Северянина，то нельзя не отметить его вклад в развитие поэтичес кой речи — ведь именно он начал активно использовать неологизмы и окказионализмы，создавая их без счёта（только в《Ананасах》：《ветропросвист》，《крылолёт》，《грёзофарс》плюс несуществующие формы слов：《порывно》，《беги》）и наглядно демонстрировал безграничные возможности русского языка.



《Мезонин поэзии》был фактически московским《филиалом》эгофутуризма. Вадим Шершеневич
 （1893—1942），Рюрик Ивнев
 （1891—1981）и прочие участники объединения на какое-то время даже примыкали к группе Северянина，но не пожелали оставаться в её тени，а составить конкуренцию народному любимцу так и не смогли.



Кубофутуристы — самая многочисленная，самая громкая и самая интересная из всех футуристических группировок. Она возникла на основе кружка《Гилея》，куда входили братья Давиди Николай Бурлюки
 （1882—1967，1890—1920），Елена Гуро
 （1877—1913），Алексей Кручёных
 （1886—1968），Василий Каменский
 （1884—1961），Велимир Хлебников
 （1885—1922），Владимир Маяковский
 （1893—1930）. Кубофутуристы по-своему воплотили мечту многих художников начала ⅩⅩ века о синтезе искусств，так как среди них были не только поэты. Некоторые удачно сочетали литературный талант с живописным，потому и образы их поэзии имеют много общего с авангардной живописью и плакатом тех лет. Даже своим названием кубофутуристы обязаны кубизму，лидером которого в европейской живописи стал Пабло Пикассо，а в русской — Казимир Малевич. Стихи раннего Маяковского легко представить изображёнными на холсте в этой художественной манере：



Багровый и белый отброшен и скомкан，

в зелёный бросали горстями дукаты，

а чёрным ладоням сбежавшихся окон

раздали горящие жёлтые карты.



（《Ночь》，1912）



Кубофутуристы с разрисованными лицами и в полукарна вальных костюмах устраивали публичные выступления，читая свои стихи и провозглашая принципы нового искусства. Они заявляли，что《красота — это не воспоминания старушек и старичков，утирающих слёзы платочками，а это современный город-дирижёр，растущий в небоскрёбы，курящий фабричными трубами，лезущий по лифтам на восьмые этажи. Красота — это микроскоп в руках науки，где миллионные точки бацилл изображают мещан и кретинов...》



В поисках《самовитого слова》（то есть слова，ценного само по себе，а не благодаря его конкретному смыслу）кубофутуристы писали принципиально бессмысленные стихи，видя в них некий《сверхсмысл》. Классический пример такой《поэзии》— произведение Кручёных：



Дыр бул щил

убещур

скум

вы со бу

р л эз，



где нет ни одного значимого слова и отсутствует даже подобие грамматической или синтаксической конструкции.



И всё же поэзия кубофутуристов — не только эпатаж и《заумный язык》. Серьёзные исследования и удачные находки в области поэтической формы соединились с лиризмом и гуманизмом в лучших творениях Велимира Хлебникова
 （Виктора Владимировича Хлебникова（1885—1922））.



Он никогда не стремился к бессмысленности своих стихов. Напротив，задачи，которые ставил перед собой Хлебников，во многом напоминали ориентиры символистов —《жизнетворящее》искусство должно восстановить разорванные связи между людьми，между человеком и природой，человеком и Космосом. В отличие от прочих футуристов Хлебников творил на прочном фундаменте русской истории и мифологии，был всерьёз увлечён изысканиями А.И. Афанасьева，чей труд《Поэтические воззрения славян на природу》，опубликованный в конце 1860-х，открыл для интел лигенции века неведомые глубины народной культуры，искусства，мировоззрения. Оттуда же，из работы Афанасьева поэт почерпнул и идею о неразрывной связи мифологического мышления со словотворчеством. Хлебников не был славянофилом в полном смысле слова и с готовностью принимал достижения других культур. Вслед за философом Николаем Фёдоровым он искренне верил в великую миссию России — объединить Запад и Восток.



Всё это далеко не сразу оформилось в цельную концепцию. По словам Гумилёва，страницы сочинений Хлебникова《кажутся обрывками какого-то большого，никогда не написанного эпоса》. Душой его и стержнем，несомненно，была идея создания нового языка — языка будущего — на основании изучения древне славянских корней и《незамутнённой стихии народной речи》. Неологизмы Хлебникова действительно рождают новые образы，а не просто приходят на замену старым，надоевшим словам，поэтому и понять их гораздо сложнее，чем словотворчество Северянина или Маяковского. Скажем，в существительном《любеса》соединяются корень《люб-》（любить，любовь）и довольно редкий суффикс，образующий множественное число слова《небо》—《небеса》и《тело》—《телеса》. В результате происходит сочетание и взаимное обогащение смыслов. Такие неологизмы не только называют предметы и явления，но и сразу же дают им характеристику в новом измерении. В одном из стихотворений синтез слов《время》и《снегири》превращается в хрупкий и очень выразительный образ пролетающих мгновений：



Где шумели тихо ели，

Где поюны крик пропели，

Пролетели，улетели

Стая лёгких времирей.



（《Там，где жили свиристели...》，1908）



Другое направление научно-поэтических изысканий Хлеб никова — природа звука и его выразительный потенциал. Обнаруживая ассоциативную связь звуков с красками，формами и эмоциями，поэт поверяет свою теорию художественной прак тикой. Он предлагает читателю портрет，написанный не словами，но звуками.



Бобэоби пелись губы.

Вээоми пелись взоры.

Пиээо пелись брови.

Лиэээй пелся облик.

Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.

Так на холсте каких-то соответствий

Вне протяжения жило лицо.



（《Бобэоби пелись губы...》，1908—1909）



Смелый эксперимент оказывается удачным —《бобэоби》действи тельно вызывает в воображении полные губы，《пиээо》— тонкие изогнутые брови... Хлебников сумел проникнуть в психологию звука，овладел его скрытыми возможностями.



《Заумный язык》，придуманный поэтом，так и не прижился в литературном и，тем более，речевом обиходе — вероятно，потому，что создатель《зауми》не угадал направление，по которому в действительности пошло развитие русского языка. Вместо возвращения к славянским истокам и раскрытия глу бинных смыслов произошло расширение словаря за счёт иноязычных заимствований，вытеснивших немало исконно русских слов.



Впрочем，Хлебников оставил после себя не только《заумные》стихи. В его творческом наследии，особенно последних лет жизни，немало вещей，написанных предельно просто. Эти стихи доносят до нас сосредоточенные размышления поэта о человеке и о том месте，которое он занимает в мире.



Когда умирают кони — дышат，

Когда умирают травы — сохнут，

Когда умирают солнца — они гаснут，

Когда умирают люди — поют песни.



При всей своей бурной активности футуризм не надолго задержался на литературной арене после Октябрьской революции. Бесшабашное хулиганство кубофутуристов，《заумный》язык Хлебникова и самолюбование Северянина оказались одинаково чужды по духу суровой политизированной атмосфере нового времени. Вжиться в неё，не изменив себе，сумел лишь Маяко вский，но и его творческий путь был крайне драматичным，завершившись трагической развязкой.



Новокрестьянская поэзия



Романтическое мироощущение，которое легло в основу искус ства начала ⅩⅩ века，вызвало к жизни и новую волну интереса к народной культуре：быту，языку，фольклору，мифологии русского крестьянства. Народная тематика приходит в музыку，живопись，театр. Не остаётся в стороне и литература — заметную роль в ней играет группа неокрестьянских поэтов. Николай Клюев
 （1884—1937），Сергей Клычков
 （1889—1937），Александр Ширяевец
 （1887—1924），Павел Радимов
 （1887—1967），Пётр Орешин
 （1887—1938）и，конечно，Сергей Есенин
 （1895—1925）шли к читателю с поэзией，не похожей на творчество современников-горожан.



Все они были выходцами из деревни，причём из разных и удалённых друг от друга уголков России. С одной стороны，это свидетельствовало о тяге сельских жителей к образованию и цивилизации，с другой — о кризисе городской культуры，осознав шей свою поверхностность，болезненность（не зря ведь город предстаёт столь пугающим，холодным и извращённым в стихах Блока и других поэтов тех лет）. Пришествие в литературу крестьянских детей открывало городской интеллигенции мир деревни，в которой многое изменилось со времён Кольцова и Никитина，но многое сохранилось，будучи унаследованным от куда более далёких предков.



Очень популярна стала идея《хождения в народ》. Художники и философы верят：они могут научиться у крестьян целостному взгляду на мир，научиться любить жизнь，не требуя от неё невозможного. Духовное《народничество》приходит на смену политическому и приносит более весомые плоды. Особенно важным оказывается религиозный аспект — старообрядчество，сектантство，двоеверие привлекают пристальное внимание иссле дователей и просто любопытствующих. В народных верованиях，переживших многие сотни лет，ищут корень истины.



Первым посланником крестьянской культуры стал Николай Алексеевич Клюев
 （1884—1937）. Он подстегнул интерес публики к жизни старообрядцев — потомков тех，кто после церковной реформы патриарха Никона в ⅩⅦ веке не пожелали отступиться от древних канонов веры и скрылись от преследования в лесной глуши. Старообрядческие поселения，оторванные от внешнего мира，сохранили неизменным весь былой уклад，так что экзотика средневекового быта и мистическая аура религиозного подвиж ничества будоражили умы интеллигенции. Неизвестно，имел ли Клюев непосредственное отношение к старообрядчеству，но его стихи насквозь пропитаны этим духом.



Клюеву удалось соединить две эстетики：фольклора и модернизма. Собственно，этим и объясняется его популярность — крестьянский поэт говорил со столичными литераторами на понятном им языке，причём говорил о том，что тревожило их самих.



Сборник стихов 《Сосен перезвон》
 （1912）и 《Братские песни》
 （1912）очаровали читателя деревенской свежестью. Вот цитата из одной рецензии：《Клюев принёс в город запах рощ и трав，аромат покосов и золото жнивья》. Зинаида Гиппиус добавляла：《Клюев в своих стихах многомудр，красочно-ярок，как старинная икона，отягчён сектантской символикой》.



Я всё такой же，как в столетьях，

Широкогрудый удалец...

Знать，к солнцепёку на поветях

Рудеет утренний багрец.



От гумен тянет росным мёдом，

Дробь молотьбы — могучий рог.

Нас подарил обильным годом

Сребробородый，древний бог.



（《Чу！Перекатный стук на гумнах...》，1913）



Клюев озабочен конфликтом природы и цивилизации — его деревенский《избяной рай》страдает от наступающей《железной》，машинной силы：



На младенца-берёзку，

На кузов лубяной смиренный

Идут：Маховик и Домна —

Самодержцы Железного царства.



（《На младенца-берёзку...》，1919）



В отличие от истинных старообрядцев поэт не противится стремительному ходу истории. Более того，он хотел бы《повен чать религиозное с революционным》. Ещё в 1908 году он пишет статью，где утверждает，что революция — это проявление древней《мужицкой》мечты о справедливом земном рае.



Лирика Клюева не только послужила началом нового поэти ческого движения，но и растревожила общественность，внесла свой вклад в распространение революционных идей，подкрепив их авторитетом народной воли. И всё же главная заслуга Клюева в том，что он открыл миру талант Сергея Есенина.



Творчество Сергея Клычкова
 （1889—1937）в большей степени опирается на фольклор，а не на религиозные искания. Не《отягощённые》мистикой，стихи его звонче и легче клюевских，они родственны народной песне：



В хороводе Лада ходит，

Белой，белой ручкой водит —

Следом парень разудалый，

Парень，парень холостой：

— Ой，красавушка，постой！

Погоди-постой чуток：

Не стеряла ль ленты алой，

Не сронила ль ты платок！...



（《Лада в хороводе》，1911）



Как ни печально，многие новокрестьянские поэты пали жертвами той стихии，от которой ждали счастья для русского крестьянства. Клюев，Клычков и Орешин были расстреляны как《враги народа》，в то время как их поэзия дышит любовью к народу и к родной земле，полна света и веры.



Хотя литературный процесс рубежа ⅪⅩ — ⅩⅩ веков и последующего десятилетия обусловлен сложными отношениями многочисленных литературных группировок，их взаимодействием，полемикой，а подчас и враждой，были поэты，способные и в этих условиях сохранить независимость，уникальность своего дара，остаться самостоятельными и самоценными творческими еди ницами. Вне групп жили и писали Саша Чёрный
 （1880—1932），Максимилиан Волошин
 （1877—1932），Владислав Ходасевич
 （1886—1939），Иван Бунин
 （1870—1953），Марина Цветаева
 （1892—1941）.




Марина Ивановна Цветаева
 （1892—1941），по воспоминаниям родных，стала сочинять стихи тогда же，когда научилась читать — в четыре года. К семи годам был готов и первый《сборник》-тетрадка. В литературных кругах девушка станет известна десять лет спустя：в 1910 году вышла её книга 《Вечерний альбом》
 . Вскоре за ней последуют 《Волшебный фонарь》
 （1912）и 《Из двух книг》
 （1913）.



Цветаева заявляла：《Мои стихи — дневник，моя поэзия — поэзия собственных имён》，и этого，кажется，достаточно，чтобы поверить в непосредственность，подлинность детского взгляда на мир，воплощённого в ранних книгах. Однако не следует забывать，что Серебряный век — эпоха мистификаций и стилизаций. Вот и Цветаева указывает на обложках сборников издательство《Оле Лукойе》（так звали сказочного героя，приносящего детям волшебные сны）. Поэтому и в стихах она порой больше играет в детскость，увлечённо развивая необычный образ лирической героини. На этом этапе поэтесса многому учится у старших символистов，особенно у Брюсова，хотя ей удаётся избежать прямого подражательства — во многом благодаря ироническому звучанию стихов и прямоте，не свойствен-ной символистам.



Моим стихам，написанным так рано，

Что и не знала я，что я — поэт，

Сорвавшимся，как брызги из фонтана，

Как искры из ракет，

Ворвавшимся，как маленькие черти，

В святилище，где сон и фимиам，

Моим стихам о юности и смерти

— Нечитанным стихам —

Разбросанным в пыли по магазинам

（Где их никто не брал и не берёт！），

Моим стихам，как драгоценным винам，

Настанет свой черед.



（《Моим стихам，написанным так рано...》，1913）



В последующие годы крепнет творческая индивидуальность Цветаевой，меняется образ её лирической героини. Из наивной девочки она превращается в молодую женщину，а непосредст венность и нежелание смирять свои порывы становятся свойствами не возраста，но характера.



Трансформируется и цветаевский стих. Огромная смысловая нагрузка ложится на интонацию. Не претендуя на революцию в содержании стихотворений，Цветаева смело экспериментирует с формой. Впрочем，её нельзя обвинить в формализме — ведь за необычными графикой и синтаксисом кроется немалая психо логическая глубина. Поэтесса выделяет особенно важные слова шрифтом，а понятие《логического ударения》делает буквальным，выставляя в необходимых местах надстрочный знак. Интересно её обращение с паузами，обозначенными переносом или тире. Частое использование тире вообще становится характерным для Цветаевой.（《В огромном городе моём...》，1916）



《Повзрослеть》Цветаеву заставили личные утраты и бедствие，обрушившееся на страну — первая мировая война. Потом будут революция，война гражданская，но всё это она будет вос принимать вне политики，чисто по-женски：любая война，под какими знамёнами её ни веди，всегда имеет один смысл и одно название — убийство. Поэтому война — всегда трагедия，а из стихов Цветаевой часто невозможно понять，о какой военной кампании идёт речь. Это стихи о людях，чья жизнь была или будет оборвана или искалечена，и поэтессе одинаково жаль всех，словно не существует линии фронта，разделяющей《своих》и《чужих》（《Ох，грибок ты мой，грибочек，белый груздь！》，1920）.



Многих отталкивала《стихийность》，пестрота цветаевской поэзии，но почти все признавали яркий，необычный талант.



Серебряный век русской поэзии — поистине блестящая，многогранная，идейно и художественно богатая часть литературы рубежа веков и начала ⅩⅩ столетия. Тем не менее，для последующего исторического этапа важнее окажутся поиски и находки прозы，а не поэзии. Преемственность лирической традиции прервётся на несколько десятилетий，в то время как эпической литературе предстоит долгий путь — драматичного，но всё же развития.



Проза



Прозаики начала ⅩⅩ века в полной мере оценили нова торство Достоевского и Чехова с их стремлением к полифонии，к равноправному звучанию разных голосов и правд，разнообразию путей к истине. Не стало героев —《любимчиков》，воплощающих авторский идеал，и перед читателем，желающим понять，какова же точка зрения автора，встала серьёзная проблема интерпретации.



Дело в том，что субъективность，исключённая из системы образов，поселилась в самой художественной ткани произведений. Повествование значительно усложнилось，стало чуть ли не более важным，чем действие，расширился арсенал композиционных приёмов — и всё это для того，чтобы построить диалог с читателем. Писателю всё чаще неинтересно выступать с пропо ведью неких нравственных или социальных истин，поучать читающую публику. Он не скрывает，что сам находится в поиске истины и приглашает к совместному размышлению. Некоторые авторы используют сказовую манеру（как，например，Горький или Шмелёв），словно доверяя повествование кому-то другому，иные《незаметно》растворяют свой голос во всём произведении，напоминая о себе то деталью，то словосочетанием（так поступают Бунин，Куприн）.



Интересно и ещё одно обстоятельство：в прозе рубежа веков пересекались и боролись многочисленные течения，школы，группировки，пытавшиеся отстоять разные концепции и стили — между тем，в прозе не было столь острого противостояния. В отличие от лириков，прозаики не порывают с реализмом，а стремятся，вслед за Чеховым，обогатить его поэтику. Многое берут они у романтизма с характерной неразрешимой конфликт ностью，острой эмоциональностью，драматизмом любых отношений. Другой важной тенденцией стало желание передать жизнь в движении，запечатлеть ежесекундную смену состояний — это помогало передать обострённую впечатлительность героев，неуспокоенность их души，напряжённость внутренней жизни. Здесь на помощь пришло открытие живописцев — импрессионизм，способный показать，как летят мгновения. Литературный импрессионизм позволил бегом слов и калейдоскопом деталей выразить ту же《диалектику души》，какую классики ⅪⅩ века выражали пространными внутренними монологами.



Критика довольно быстро нашла точное определение такой прозе，назвав её《новым реализмом》（как вариант часто встречается термин《неореализм》）. Это означало：И.А. Бунин，А.И. Куприн，М.Горький，Л.Н. Андреев，И.С. Шмелёв，Б.К. Зайцев，будучи совершенно разными художниками，придер живались реалистической традиции в её главных принципах. По их мнению，литература должна быть демократичной，понятной широкому читателю，а не кучке《посвящённых》，как，скажем，элитарный символизм. Кроме того，писатель не имеет права оставаться в стороне от общественной проблематики（хотя и не обязан активно участвовать в политической борьбе）. Наконец，всем《новым реалистам》был присущ историзм — понимание сложных причинно-следственных связей между различными явлениями общественной жизни，культуры，искусства，морали. Иначе их искусство отражало бы не жизнь，а всего лишь умозрительную схему，придуманную тем или иным автором для воплощения собственных идей.



Первым объединением реалистов нового поколения был московский кружок《Среда》，организованный Николаем Телешовым в конце 1890-х годов. Писатели，поэты，художники и музыканты регулярно встречались у него на квартире，обменивались новостями，читали свои сочинения. Идея очень понравилась Горькому：《Чем ближе будем друг к другу，тем трудней нас обидеть. А обижать писателей теперь охотников много...》Вскоре Горький сам берётся за организаторскую деятельность. Он издаёт альманахи и журналы，предоставляя товарищам возможность публикации. Более того，Горький является одним из соучредителей издательства《Знание》，которое благодаря ему начинает выпускать огромными тиражами книги молодых писателей-реалистов. Он же наладил систематическое издание их произведений за рубежом，в переводах.



Постепенно，получив широкую известность и материальную независимость，соратники Горького стали ратовать и за неза висимость творческую，считая принадлежность к группе своего рода ограничением свободы. Сыграла в этом роль и язвительная критика，распространившая обидное прозвище《подмаксимки》— дескать，《неореалисты》сильны только под крылом Максима Горького，а в отдельности от него несостоятельны. С 1906 года，когда лидер《нового реализма》надолго уезжает из страны，объединение и вовсе распадается. Но и добившись желанной самостоятельности，авторы всё же не изменили убеждениям，которые когда-то сплотили их.




Александр Иванович Куприн
 （1870—1938）был，пожалуй，самым последовательным поборником правды жизни в литературе. Вот какую установку считал он фундаментом работы реалиста：《Пиши так，чтобы было видно，что ты знаешь свой предмет основательно. ＜...＞ Ты — репортёр жизни. Иди в похоронное бюро，поступи факельщиком，переживи с рыбаками шторм на оторвавшейся льдине，суйся решительно всюду，броди，побывай рыбой，женщиной，роди，если можешь，влезь в самую гущу жизни...》



Любимым жанром Куприна был очерк，и в нём писатель достиг непревзойдённого мастерства. Помимо очерков им созданы сентиментальные и романтические истории（《Олеся》
 （1898），《Гранатовый браслет》
 （1911）），рассказы и повести с мощным социально-критическим пафосом（《Дознание》
 （1894），《Молох》
 （1896）），философские аллегории и притчи（《Аль-Иасса》
 （1894），《Столетник》
 （1895），《Собачье счастье》
 （1896）），《жизнеописания》животных（《Изумруд》
 （1907））— вещи，неравные по художественной ценности，но вместе создающие целостную картину мира. За ней отчётливо проступает идеал Куприна：гармония《силы духа》и《силы тела》，свобода самореализации человека，просто свобода.



Главной творческой удачей писателя стала повесть 《Поединок》
 （1905），рисующая жизнь армии в мирное время и — на этом сером фоне — историю любви главного героя，подпо ручика Ромашова，к жене другого офицера Шурочке Николаевой. Зачастую критики，да и читатели видели в《Поединке》только обличение пошлого армейского быта，способного развратить и погубить любую，даже самую светлую личность（так погибает на нелепой дуэли главный герой，потому что этого хочет Шурочка，уговорившая его не стрелять в мужа и не ломать тем самым её честолюбивых планов на будущее）. Однако главный конфликт повести разворачивается в душе Ромашова. Он добр，благороден，умён，не боится думать，умеет понимать и ценить прекрасное — словом，мог бы стать настоящим героем，преодолевающим инерцию среды，ломающим её стереотипы. Но Ромашов слаб — стеснителен，нерешителен，не готов к принципиальным поступкам，хотя и сознаёт их необходимость. Есть лишь одно исключение：в чрезвычайной ситуации он не раздумывая，рискуя жизнью，бросается грудью на защиту другого человека. Защитить себя《добрый Ромочка》не в силах.



Куприн убеждён：человек наделён беспредельными возмож ностями，только чаще всего не способен их реализовать. В этом трагедия Ромашова，но и другие персонажи《Поединка》выведены настолько разными и психологически достоверными，что галерея их образов неизбежно наводит на мысль о том，какими яркими могли стать судьбы этих людей — если б не извечная привычка плыть по течению.




Леонид Николаевич Андреев
 （1871—1919）— писатель совсем иного дарования. В отличие от《репортёра》Куприна，он создал картину жизни из сочетания фактов и символов，точнее — из фактов，ставших символами. Его творчество — настоящая энциклопедия зла，причём не в социально-критическом，а в философском смысле.



Андреев никогда не призывал бороться со злом，считая это бесполезной затеей，поскольку оно изначально присуще человеку. Это мрачное заключение не было фантазией писателя，а вытекало из его жизненного опыта：закончив юридический факультет университета，он работал в суде и имел адвокатскую практику，следовательно，по долгу службы был погружён в мир зла. Так Андреев убедился，что совершать страшные преступления могут даже благополучные，порядочные и в целом не плохие люди. Ключевое понятие его философии —《бездна》，которая поглощает человека вопреки воле，вопреки разуму.



В 1902 году это слово появляется в названии рассказа，вызвавшего бурное негодование критиков и читателей. 《Бездна》
 — история о том，как юноша-студент сперва самоотверженно защищает любимую девушку от пьяных бродяг，напавших на них в овраге，а потом，оставшись один на《поле боя》и глядя на Зиночку，словно теряет рассудок.《Черная бездна поглотила его》，заставив надругаться над беспомощной девушкой，причём спустя несколько мгновений горе-насильник сам не мог понять，как всё это произошло.《Перестаньте травить человека и немилосердно травите зверя》，— писал Андреев，призывая каждого всеми силами подавлять в себе тёмное животное начало.



Особенность мировоззрения Андреева в том，что он принципиально отказывается от идеала，от веры в прекрасное и благодатное. Причина проста：реальная жизнь страшна и неприглядна，и если не смириться с этим，а жить надеждой на нечто иное，то рано или поздно наступит жестокое разо чарование. Такая позиция была заявлена ещё в раннем рассказе 《Ангелочек》
 （1899）. Сашка，мальчик из бедной семьи，из милости приглашён на рождественскую ёлку в богатый дом. Он старается не соблазниться《красивой жизнью》，всячески демонстрирует своё презрение к《благодетелям》— но вдруг замечает на ёлке фигурку воскового ангелочка. Игрушка так нравится Сашке，что тот сдаётся，угождает хозяевам，лишь бы только получить это чудо в подарок. Мальчик приносит ангелочка домой и не может им налюбоваться. Похожие чувства испытывает и отец. В тот вечер，будто по волшебству，их сердца становятся как никогда близки друг другу，исчезает《бездонная пропасть，которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким，несчастным и слабым》. Оба засыпают счастливыми и уверенными，что с этого момента их жизнь обязательно изменится к лучшему. Но восковой ангелочек，повешенный над горячей плитой，незаметно тает от её жара. На этом рассказ заканчивается — читателю и так понятно，какой удар постигнет героев утром，когда они поймут，что все мечты о счастье были лишь иллюзией，растаявшей без следа.



Вот яркий пример андреевской символики и доказательство убеждений писателя. Остаётся только добавить：не желая верить，дабы потом не страдать，Андреев очень чутко отзывается на душевные муки людей，всё же совершающих эту ошибку. Одна из самых больных для него тем — христианство，несущее в мир столько надежд，упований，мечтаний.



В 1903 году выходит повесть 《Жизнь Василия Фивейского》
 о священнике，чья беззаветная вера в Бога с годами перерождается в бунт против Всевышнего. Богоборчество было довольно попу лярной тенденцией начала ⅩⅩ века，но Андреев открывает в нём неожиданную сторону，по своему объясняет охватившую многих антирелигиозность.



О герое повести писатель говорит так：《Явственно была начертана глубокая дума на всех его движениях，дума о Боге и о людях》. Он верит в высшее добро и справедливость，но，видя вокруг страдания и горести，решается стать деятельным помощ ником Господа на земле. Люди и вправду идут и идут к отцу Василию за поддержкой，потому что чувствуют：в сердце священника живёт горячая，самоотверженная любовь к ним. А тот постепенно начинает считать себя избранным，посланником небес，задача которого — совершить чудо，чтобы все，кто не верит или сомневается，убедились в могуществе и милости Божьей. Отец Василий готовит себя к《великому подвигу и великой жертве》，ощущая силу и право《повелевать жизнью и смертью》. В финале он пытается воскресить умершего，то есть повторить одно из чудес，согласно Евангелию，совершённых Христом. В отчаянии от неудачи отец Василий проклинает Бога — но，в ужасе от содеянного и в страхе перед Божьей карой，сам бросается бежать и падает замертво.



Трагическая история Василия Фивейского — притча о том，как человек，дерзнувший поравняться с Богом，пусть даже ради самых благородных целей，винит в своём поражении не собственное заблуждение，а Господа. Невыполнимость взятой на себя миссии выдаётся за бессилие Всевышнего.



Не веря в чудо，в возрождение《по мановению руки》，Андреев призывает читателя не отдаваться стихии судьбы или《бездне》инстинктов，работать над собой и двигаться вперёд，шаг за шагом улучшая мир，даже если его собственная жизнь от этого лучше не становится. Не случайно в одной из самых символических пьес — 《Жизни Человека》
 （1906）— слово《человек》пишется с большой буквы. И оно，говоря словами Максима Горького，《звучит гордо》.




Иван Сергеевич Шмелёв
 （1873—1950）— писатель，для которого христианство было не просто《темой》или《мотивом》творчества. Оно было основой жизни，прочно закрепившись в сознании ещё в детские годы. Предки-старообрядцы заложили крепкие семейные традиции родовой памяти и чистой，неза мутнённой веры. Кроме того，также в детстве проникся Шмелёв и любовью к русскому народу — любовью не книжной，идейной，а самой настоящей и непосредственной，потому что《народом》стал для мальчика разношёрстный мастеровой люд，работавший у его отца.《Здесь，во дворе я увидел народ，— рассказывает писатель в автобиографии. — Это была первая прочитанная мною книга — книга живого，бойкого и красочного слова》. Работники учили маленького барчука держать пилу и топор，угощали нехитрым обедом，принимали во все разговоры.《Здесь я получил первое и важное знание жизни，— писал Шмелёв. — Эти лохматые на моих глазах совершали много чудесного. Висели под крышей，ходили по карнизам，спускались под землю в колодец，вырезали из досок фигуры，ковали лошадей брыкающихся，писали красками чудеса，пели песни и рассказывали дух захватывающие сказки. ＜...＞ И всё，что тёплого бьётся в душе，что заставляет жить и негодовать，думать и чувствовать，я получил от сотен простых людей с мозолистыми руками и добрыми для меня，ребёнка，глазами》.



Воспоминания о детстве，счастье и уют гармоничного семей ного уклада，радостная суета по праздникам и будни，полные мелких，но столь значимых для маленького мальчика происшествий — из всего этого и соткано повествование самых известных книг Шмелёва 《Лето Господне》
 （1933）и 《Богомолье》
 （1935），созданных вдали от родины，в эмиграции.



А значительно раньше，в 1900-х — 1910-х годах им владела другая тематика. Писатель вдохновлялся идеалами революционно-демократического движения，《надеждой на равенство и свободу，а главное，на пробуждение тёмных，униженных людей》. Об этом его малая проза：《Распад》
 （1906），《Иван Кузьмич》
 （1907），《Гражданин Уклейкин》
 （1907）и главное достижение дореволюционного творчества Шмелёва — маленькая повесть 《Человек из ресторана》
 （1911）.



Она построена как монолог главного героя — немолодого официанта Скороходова，чья речь，со всеми её профессионализмами，просторечиями，《полуграмотным》строением фраз，позволяет глубоко и полно раскрыть характер персонажа. Благодаря такой форме повествования（она и называется сказом）читатель сближается с героем，видит всё происходящее его глазами，как бы без посредничества писателя.



История Скороходова — ещё один вариант судьбы《малень кого человека》. Его дочь родила ребёнка вне брака и теперь брошена любовником，сын，исключённый из училища，становится революционером-террористом и，бежав от смертного приговора，скрывается за границей; на работе несчастного официанта преследуют неприятности и унижения. Однако Шмелёву важен нравственный итог повести — герою，несмотря на все обиды，удаётся выстоять，морально《выпрямиться》. Через веру в Бога и в то，что Он даст силы всё выдержать，Скороходов обретает желание жить，жить и быть опорой для детей. Любовь и сердечная близость с ними побеждают внешние тяготы，дают человеку второе дыхание.



Иными словами，Шмелёв в своём творчестве утверждает духовные основы бытия，заложенные в православии — то，чем издавна была сильна Русь и русский народ. Поэтому и идеал писателя —《Россия вечная》，то есть сохраняющая живую душу в любых исторических условиях. Считая，что Советская Россия уходит всё дальше и дальше от этого идеала，тяжело пережив потерю сына в гражданской войне，Шмелёв в 1922 году покинул страну，но ни забыть，ни разлюбить её не смог.



Проза рубежа ⅪⅩ — ⅩⅩ веков — это прежде всего лите ратура поиска，и новый облик реализма — лишь один из его результатов. Наряду с мощным движением неореализма следует отметить и модернистскую прозу，в большинстве своём созданную поэтами（романы Дмитрия Мережковского
 ，《Петербург》
 Андрея Белого
 ，《Мелкий бес》
 Фёдора Сологуба
 ），и другие течения，зачастую не организованные.



Так，в литературе тех лет появилось немало《социологических исследований》— авторы，привлечённые《бытом и нравами》того или иного сословия，писали очерки и рассказы публицистического толка，выстраивая в них определённую концепцию жизни. С. Гусев-Оренбургский
 проявил интерес к бунтарским настроениям среди крестьянской бедноты（《Капитан Кук》，《Конокрад》，《В приходе》
 ），Н. Телешов
 — к проблеме переселения крестьян на новые земли（《Косцы》，《Жулик》
 ），С. Елеонский
 — к неоднозначной жизни духовенства（《Под опекой》，《Грубиян》，《Неизречённый свет》
 ），о народнической интеллигенции и её поражении размышляли В. Вересаев
 （《Без дороги》，《Поветрие》，《На повороте》
 ）и Е. Чириков
 （《Инвалиды》，《Чужестранцы》
 ）— этот список авторов и тем далеко не полон и лишь даёт предс тавление о круге писательских интересов.



Немало ярких вещей было написано в жанре сатиры，не оставившей без внимания парадоксы своего времени. Фактически задачи сатириков были не новы — развенчание серого，пошлого существования обывателей，борьба с безжалостной государственной и чиновничьей властью，но новыми оказались лица，характеры. Большую роль в развитии острой сатиры и добродушного，насмешливого юмора сыграл журнал《Сатирикон》. Его редактором почти с самого начала был《король смеха》Аркадий Аверченко
 （1881—1925），а постоянными авторами — Тэффи
 （Надежда Лохвицкая），Саша Чёрный
 （Александр Гликберг）и другие，менее именитые литераторы.



Философская проза начала ⅩⅩ века не сложилась в отдельное течение，но подарила литературе больших писателей и талантливые произведения. Русская философия вообще была очень близка к русской изящной словесности，разделяя её идеализм，а нередко и вовсе подхватывая《литературные》проблемы，подходы，даже стиль. Мыслители в своих трудах часто прибегали к форме диалога，повествования в письмах，эссе — поэтому их работы，равно как и сами воззрения，сложно представить в виде упорядоченной，логичной системы. Это философия интуиции и литература прозрения.




Василий Васильевич Розанов
 （1856—1919）известен как мыслитель，историк религии，публицист и писатель，который все гда и во всём искал свою дорогу，не желая идти по проторённому пути и подчиняться авторитетам. Розанов-мыслитель не был известен широкой аудитории，да и не стремился к популярности：《Ах，добрый читатель，я уже давно пишу《без читателя》，просто потому что нравится. Как《без читателя》и издаю... Просто，так нравится. И не буду ни плакать，ни сердиться，если читатель，ошибкой купивший книгу，бросит её в корзину...》



Проза Розанова — нечто среднее между набросками статей，дневником и исповедью，а три главные книги — 《Уединённое》
 （1912），《Опавшие листья》
 （1913）и 《Опавшие листья. Короб второй и последний》
 （1915）— по сути своей трилогия，объединённая авторским《я》，личностью повествователя. Каждое из этих произведений составляют короткие прозаические кусочки，будто обрывки，часто не имеющие ни начала，ни конца，то есть того，что принято называть композицией. Отсюда и рождается образ опавших листьев — случайные мысли летят и кружатся，из них нельзя заново《собрать》дерево，но можно уложить их в короб и хранить，как осеннее золото，перебирая и перечитывая.



Розанов поставил перед собой задачу《записать неописуемое》，выразить даже не мысль，но，по его словам，《полумысль-получувство》，причём сделать это в момент её рождения，пока《правильные》слова не убили ощущение откровения. Воистину，《мысль изреченная есть ложь》，поэтому писатель старается создать для своих книг особый《мысленный язык》— тот，каким человек думает，а не тот，которым высказывает созревшие，оформившиеся идеи. В тексте много скобок（поправок или уточняющих ремарок），кавычек（《приблизительных》форму лировок），курсива（смысловых ударений），и это создаёт впечатление относительности всего сказанного，словно автор ничего не утверждает，а лишь размышляет здесь и сейчас，вместе с читателем. Например，вот фраза，достойная быть глубоким афоризмом：《Живи каждый день так，как если бы ты жил всю жизнь именно для этого дня》— и она сопровождается ремаркой：《в дверях，возвращаясь домой》. Подобные комментарии нередки：《за истреблением комаров》，《перебрав в пепельнице окурки и вытряхнув из них табак в свежий табак》... Они читаются как иллюстрация к знаменитым строкам Ахматовой：《Когда б вы знали，из какого сора растут стихи，не ведая стыда...》，с единственной поправкой — не стихи，но мысли. Розанов всячески старается укоренить мысль в обыденной жизни，показать те события или чувства，из которых она рождается.



О чём же эти мысли？Как ни странно，они равно далеки и от политики，и от общественной морали，несмотря на драматизм военных лет и полемический накал современной Розанову литературы. Писатель сосредоточен исключительно на внутренней жизни，оставляя в стороне всё внешнее. Много значит для него религия — только в ней может полностью выразиться природа человека как существа духовного，способного к росту и обладающего неисчерпаемыми творческими возможностями. Собственно говоря，все свои прозрения и откровения он считал плодом мистического общения с Богом — на том самом языке，в котором слова не так важны，как чувства.



Кроме того，Розанов оставил после себя целую коллекцию ярких характеристик русских писателей и литературных напра влений ⅪⅩ и ⅩⅩ веков. Эти характеристики необычайно остры и лишены догматизма，хотя в противостоянии между модернистской литературой и реалистической традицией писатель остаётся на стороне классики. Незаурядное мастерство проявил Розанов и в жанре очерка.




Михаил Михайлович Пришвин
 （1873—1954），испытавший немалое влияние Розанова，всё же не стал религиозным философом. В изысканиях учителя его больше заинтересовали размышления о человеке，нежели о его связи с Богом. Став известным писателем，Пришвин признается，что Розанов《вдохнул》в него《священное благоговение к тайнам человеческого рода》. Однако основой творчества этого художника стала натурфилософия — философия природы，в частности，отноше ний человека с окружающим миром. Важную роль сыграла здесь и профессиональная чуткость ко всем проявлениям жизни в растительно-животном царстве：Пришвин окончил агрономическое отделение философского факультета в университете немецкого города Лейпцига，после чего несколько лет работал агрономом. Увлёкшись этнографией，он путешествовал по северу России，собирая народные сказки по заданию Русского географического общества. Так сложилась творческая манера писателя — на грани науки，искусства и философии. Её своеобразие и подлинную художественность доказала первая же книга Пришвина 《В краю непуганых птиц》
 （1907），о которой критика писала：《Многим ли придёт в голову... что перед нами не объективный этнограф，а чуткий и тонкий художник，быть может субъективнейший из всех современных，художник в этнографии，художник в своей псевдопублицистике》.



Сказочные мотивы звучат в сборнике того же года 《За волшебным колобком》
 ，ставшем для автора и читателей《путешествием в страну без имени，без территории，куда мы в детстве бежим ＜...＞，где сохранилась древняя Русь，где не перевелись бабушки-задворенки，Кощеи Бессмертные и Марьи Моревны》. Благодаря сказочности，по-детски светлому и любов ному отношению к миру，пониманию природы и доверительному《общению》с ней многие рассказы и повести Пришвина стали популярным чтением для детей，войдя в школьную программу. Со временем имя писателя перестало ассоциироваться с《серьёзной》литературой，и большинство читателей вряд ли вспомнит о его книгах，посвящённых русскому богоискательству（《У стен града невидимого》
 ），поискам《счастливой земли》（повесть 《Адам и Ева》
 ），восточным мотивам（《Жень-шень》
 ）или тайнам жизни и любви（поэма 《Фацелия》
 ）. Тем не менее проза Пришвина едина в своих художественных устремлениях и философских задачах — она направлена на изучение души человеческой，вечной и всеобщей.



Рубеж ⅪⅩ — ⅩⅩ веков стал для русской культуры поистине《серебряным веком》，ознаменовавшись пробуждением фило софской мысли и религиозными исканиями，расцветом поэзии，обострением эстетического чувства вообще — в музыке，живописи，литературе，театральном искусстве. Художники остро ощущали отчуждение людей друг от друга и от большого мира，утрату веры в какие бы то ни было истины，но вместе с тем они открыли невиданные глубины собственного внутреннего бытия，обнаружив там и все противоречия，присущие своему времени，и возможности их преодоления. Смелое новаторство，чаще всего вырастающее на почве более или менее древних традиций，позволило создать и освоить особые формы словесного искусства，а наполненность произведений глубоким，общечеловеческим содержанием сделала эти вещи классикой，золотым фондом русской литературы.



Максим Горький



Алексей Максимович Пешков（1868—1936），ныне известный всему миру как Максим Горький，придумывая литературный псевдоним，соединил имя отца с вымышленной фамилией — она должна была отражать《горький》，то есть горестный жизненный опыт，во многом повлиявший на его человеческую и писательскую позицию. Алёше Пешкову и в самом деле пришлось пережить немало. Он рано остался сиротой，был воспитан в родном Нижнем Новгороде дедом и бабушкой — родителями матери. Жили бедно，поэтому настоящего образования мальчик не получил. Дед сперва сам учил его по церковным книгам，а потом отправил его в ремесленное училище. С детства Горький был вынужден зарабатывать на жизнь：посудником на пароходе，подмастерьем в различных мастерских，《мальчиком》в мага зине... Частая смена работ и неизменная бедность не помешали самообразованию — юноша，не поступив в университет，много читал，особенно увлекался философией. Собственные мытарства и страдания окружающих только усиливали его тягу к знаниям — Горький мечтал о том，чтобы переустроить мир на более справедливых，разумных，гуманных основаниях. Чтение было бессистемным，и будущий писатель испытал влияние самых разных философских теорий，от французского Просвещения до немецкого романтизма，от пессимизма Шопенгауэра до радикального《человекоцентризма》Ницше и политэкономии Маркса. Кроме того，в книгах искал он объяснение человеческой природы，объяснение взлётов и падений личности — всего того，что видел во время своих скитаний по России.



Первый рассказ 《Макар Чудра》
 （вместе с псевдонимом М. Горький）появился в 1892 году. Опубликованный，как и большин ство ранних вещей писателя，в газете，он прошёл почти незамеченным，но положил начало циклу рассказов о《босяках》— людях не просто бедных，но выпавших из общества，не нужных ему. Старый цыган Макар Чудра учит молодого собеседника：《Так нужно жить：иди，иди — и всё тут. Долго не стой на одном месте — чего в нём？Вон как день и ночь бегают，гоняясь друг за другом，вокруг земли，так и ты бегай от дум про жизнь，чтоб не разлюбить её. А задумаешься — разлюбишь жизнь，это всегда так бывает》. Этот закон стал первым открытием Горького，который за несколько лет до того пытался покончить с собой и чудом остался жив.



《Бегством от дум про жизнь》и стало для начинающего писателя погружение в цыганскую романтику，в мир свободных，гордых，сильных и прекрасных героев，мир неуёмных страстей，где невозможны компромиссы. Сам он больше всего любил рассказ 《Старуха Изергиль》
 ，с его красивыми и грустными легендами. Ларра，сын орла，не хочет жить среди людей，как равный，презирает их мораль и их самих — маленьких，слабых. За совершённые преступления старейшины приговаривают Ларру не к смерти（он бессмертен），а к изгнанию. Обречённый на вечное одиночество，гордый герой со временем готов на всё，лишь бы люди приняли его или хотя бы сказали ему пару слов — но остаётся отверженным и несчастной тенью бродит по земле. Данко пытается вывести своё племя из тёмного непроходимого леса，подарить людям жизнь и свободу，однако путников повсюду подстерегает смерть. Боясь опасности，скрытой во тьме，они отказываются идти через неё к свету и обвиняют вожака，готовые казнить его. Тогда Данко，в отчаянии от того，что люди так страдают，сам разрывает себе грудь и вырывает оттуда сердце — и вдруг оно вспыхивает ярким пламенем. Держа своё сердце，как факел，освещая им путь，герой легко находит безопасную тропу，помогает людям выбраться из леса，и только после этого падает мёртвым.



Две легенды-притчи объединяет общая идея：внутренняя свобода как главная ценность человеческого существования возможна лишь тогда，когда человек готов использовать её для кого-то другого，во имя высоких целей（иначе свобода обора чивается эгоистической вседозволенностью）. Этот принцип Горький пронесёт через всю жизнь，стараясь по мере сил помогать людям — не только творчеством，но и реальными делами. О его доброте тоже слагали легенды，но и голые факты биографии писателя достаточно красноречивы：немало молодых талантливых авторов обязаны ему лёгким и успешным вхождением в литературу，но есть люди — и таких не меньше — которых Горький，пользуясь своим авторитетом，спас от репрессий，добившись закрытия уголовного дела или освобождения уже осуждённых из тюрем и лагерей. Впрочем，это будет позднее，а пока он，сам ещё молодой，восхищается исключительными сильными натурами，рвущимися к абсолютной свободе.



В 1898 году в Петербурге выходят два выпуска книги 《Очерки и рассказы》
 ，мгновенно сделавшие Горького знаменитым. Образы босяков，среди которых особенно ярок Челкаш из одноимённого рассказа，обращали на себя внимание как фигуры из совершенно незнакомого читателю мира. В художественном же отношении обрисовка этих характеров отличалась некоторой странностью. Лев Толстой，в целом довольно высоко оценивший прозу Горького，не принимал его манеру《возвышать》героев，заставляя цыган，воров и мужиков открыто философствовать и на несвойственном им языке изрекать мысли，явно принадлежащие автору. Разумеется，писатель и сам знал，что порой идёт против《правды жизни》，однако он делал это сознательно. Помимо изображения социально-психологических типов ему важно было найти и указать смысл их бытия，а от этого протянуть нить к человеку вообще.



Раннее творчество Горького изобилует аллегориями. Образы и целые произведения，создаваемые ради воплощения некоей абстрактной идеи，не всегда претендуют на бытовую правдивость. Главное здесь — художественная выразительность，и писатель достигает её. Хрестоматийными вещами стали его《Песни》：《Песня о Соколе》
 （1895）и 《Песня о Буревестнике》
 （1901）. Написанные ритмической прозой и многостопным белым стихом，они гораздо ближе по общей тональности к древнему герои ческому эпосу，чем к современной лирической поэзии.



Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник，черной молнии подобный.



То крылом волны касаясь，то стрелой взмывая к тучам，он кричит，и — тучи слышат радость в смелом крике птицы.



В этом крике — жажда бури！Силу гнева，пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике.



（《Песня о Буревестнике》）



Пафос борьбы，поэзия риска，упоение стихией（будь то беспредельное небо или бушующее море），которая пугает остальных，— характерные черты гражданского романтизма вообще，а в данном случае — неоромантизма рубежа ⅪⅩ — ⅩⅩ веков. И то，что Горький активно поддерживает социалистов с их революционными устремлениями，закономерно вытекает из его собственного романтического мировосприятия.



Подтверждением тому служит поэма в прозе 《Человек》
 （1903）. Как и у современников её автора，Маяковского и Андреева，чуть позже написавших одноимённые произведения，главного героя здесь зовут Человеком — это красноречивое свидетельство предельной обобщённости образа. Однако Горький опять рисует не тип，не характер，а идеал. Он величествен благодаря Разуму и способности Преодолевать жизнь（прописные буквы — ещё один способ придать повествованию торже ственность，подчеркнуть вневременной смысл поэмы）.《Вооружённый только силой Мысли，...идёт свободный гордый Человек далеко впереди людей и выше жизни》— всё это заставляет вспомнить Сверхчеловека из философских книг Ницше. Герой Горького — не тот идеал，до которого может вырасти，самосовершенствуясь，каждый обычный человек. Это изначально избранная，исключительная личность，которая не принадлежит ни земле，ни небу，ни какому-то историческому времени：《...Один на маленьком куске земли，несущемся с неуловимой быстротою куда-то в глубь безмерного пространства，... Он мужественно движется — вперёд！и — выше！— по пути к победам над всеми тайнами земли и неба》.



Горьковский Человек не знает иллюзий，он готов видеть мир без прикрас — хотя бы для того，чтобы изменить его，не оставив ничего пошлого，грязного，ложного. Кстати，самая отвра тительная Ложь для него — утверждение，что《Человеку нет пути иного，как путь на скотный двор спокойного довольства самим собою》. Даже Вера，Надежда и Любовь отвергаются как порождения Лжи，Смерти и Пошлости，и единственной опорой Человека остаётся Разум. Он и только он должен помочь Человеку выполнить его призвание：《...осветить весь мир，...найти гармонию между собой и миром，в себе самом гармонию создать》.



Сам писатель не мог не заметить слабого места поэмы — его идеал оказался вырван из жизни，лишён не только быта，но и характера，а ведь это уже не аллегорический Буревестник... Сверх человек не смог стать просто человеком，значит，и гармония，какую он способен создать — не та гармония，что нужна людям.



Исчерпав возможности притчи и аллегории，Горький пере ходит к использованию других художественных средств. Ещё в 1899 году он пишет повесть 《Фома Гордеев》
 ，задуманную как《содержательная картина современности》，на фоне которой《должен бешено биться энергичный здоровый человек，ищущий дела по силам，ищущий простора своей энергии》. Герою《тесно》жить в мире，если им правят буржуа каких бы то ни было формаций и воззрений. Дело здесь не в чисто социальном конфликте — Фома，потомственный купец，сам достаточно богат — просто люди，поначалу казавшиеся ему симпатичными（умный и волевой Яков Маякин，его мечтательная дочь Люба，утончённая аристократка Софья Медынская），постепенно открываются с《изнанки》. Оказывается，что Маякин жесток и двуличен，причём нисколько этого не стесняется，Люба часто тяготится своими прекрасными мечтаниями，понимает их бесплодность и от отчаяния готова удариться в противоположную крайность，Медынская уже смирилась с ощущением собственной опустошённости. Фоме больно видеть，как они обманывают не только его надежды，но и своё естественное предназначение，дарованный природой богатый духовный потенциал. Без его реализации жизнь превращается в пустое，бессмысленное суще ствование — более того，《заразное》и губительное для окружающих. Юноша，уставший от жестокосердия своего круга，в припадке ненависти и отвращения бросает им：《Грязищу и духоту развели делами своими. ＜...＞ Пятак — ваш бог！Кровопийцы！Чужой силой живёте... Чужими руками работаете！》Но и сам он уже утратил былой заряд жизненной силы，похоронил свои мечты о тёплых человеческих отношениях，о настоящей любви.《Зачем живём?》— мучительно думает он. И，не найдя ответа，сам обрывает свою жизнь.



В этой повести Горький проявляет немалое мастерство в передаче душевных движений героя，в том，как он постепенно，шаг за шагом узнаёт людей. Постепенно углубляются впеча тления，предчувствия Фомы. Сменяют друг друга картины，воплощающие его понимание жизни，словно кадры киноплёнки，смена которых и рождает движение，развитие. За внешними，очевидными чертами проступают другие，ранее скрытые отвзгляда，пока все они не складываются наконец в единое целое.



По мысли Горького，трагедия Фомы не только в бездушности его окружения，но и в собственной пассивности，личностной незрелости. Он не знает，как собой распорядиться，и только ждёт чего-то прекрасного，но не ищет и не созидает.



Своеобразным итогом первого этапа горьковского творчества явилась пьеса 《На дне》
 （1902），отразившая философские искания писателя той поры. Эта драма вобрала в себя все наблюдения，накопленные за годы пристального внимания к《босякам》，представила целую галерею психологических типов со всей гаммой отношений между ними.



С 1906 по 1913 год Горький живёт за границей，спасаясь от ареста за революционную деятельность. Там и выходит в свет роман 《Мать》
 （1906）— книга，создавшая Горькому репутацию пролетарского писателя，трибуна социалистических идей. В ней отразились，хоть и довольно романтизированно，два очень серьёзных и сложных процесса：внутреннего объединения рабочих，крестьян，интеллигенции в общем движении за свободу; а также личностного роста и развития по мере участия в этой деятельности.



Позднее，после сближения Горького с группой философов，составивших особое，неортодоксальное течение в марксизме（А.В. Луначарским，А.А. Богдановым，В.А. Базаровым）его мечта о подъёме народного сознания совместилась с《богостроительной》идеей，причём синтез этот писатель не пытался выдать за собственное открытие. В своих странствиях по Руси он встречал немало стихийных《христиан-социалистов》，и это всерьёз увлекло писателя. Так в 1908—1911 годах появились реалистические 《Лето》，《Городок Окуров》，《Жизнь Матвея Кожемякина》
 . За ними последовали цикл рассказов 《По Руси》
 （1912—1917）и автобиографические повести 《Детство》
 （1913）и 《В людях》
 （1914）. Здесь уже нет места《чистым теориям》，образы и конфликты рождаются как результат проникновения в реальные интересы и душевное состояние современника. Герой-повест вователь из рассказов《По Руси》，странствуя，старается понять каждого встреченного，кем бы он ни был，《заглянуть в глубину души，где живут незнакомые мысли，неслыханные слова》. В живом наблюдении всегда присутствует образная яркость и точность картины мира，своеобразный，но художественно убедительный синтез увиденного. Это характерная черта стиля писателя，реалистический дар которого блестяще сказался и в жанре литературного портрета，где Горьким создано немало шедевров，рисующих Льва Толстого，Чехова，Есенина，Короленко и ряд деятелей русской революции.



После Октября в жизни писателя，помимо вдохновенной организаторской деятельности в области культуры，были недоумённые и горестные размышления о неоднозначных резу льтатах революции，вылившиеся в публицистический цикл 《Несвоевременные мысли. Заметки о революции и культуре》
 （1917—1918），выход из партии большевиков，была третья часть автобиографической трилогии 《Мои университеты》
 （1922），эмиграция с 1921 по 1928 и написанные за границей 《Рассказы 1922—1924 гг.》
 ，повесть 《Дело Артамоновых》
 . Последние годы прошли в работе над четырёхтомной эпопеей 《Жизнь Клима Самгина》
 （1925—1936），в интенсивной общественной деятель ности，в том числе и в руководстве Союзом писателей. Горький вернулся в Россию，в Советский Союз，чтобы стать одним из главных идеологов советской власти и сыграть важнейшую роль в отечественной культуре，получив признание как одна из крупнейших фигур в России ⅩⅩ века.



Драма《На дне》



Знаменитая пьеса Горького показывает жизнь обитателей ночлежки — людей，действительно опустившихся на самое дно жизни. Герои пьесы не имеют ни дома，ни семьи，ни какой бы то ни было иной опоры，большинство их не в ладах с законом，поскольку воровство，шулерство，проституция — всё，что им остаётся，чтобы не умереть от голода. У половины не осталось даже имён — их заменили клички：Барон，Актёр，Татарин... Нищета，грязь，болезни，озлобленность царят среди ночлеж ников，но общая беда не объединяет людей. Они совершенно разобщены и равнодушны друг к другу. Горький мастерски выразил это в диалогах и ремарках первых двух актов — все говорят，не ожидая ответа，кто-то уходит，возвращается，продолжает свою тему или вообще говорит с самим собой（подобного эффекта и теми же средствами добивался Чехов-драматург，с которым нередко сравнивают Горького-драматурга）.



При этом каждый из персонажей ревностно охраняет от вторжения посторонних тот сокровенный уголок своей души，который ещё позволяет ему чувствовать себя человеком. Одни хранят в нём мечты о чуде，способном всё изменить（Настя ждёт большой любви，Актёр верит，что когда-нибудь вылечится от алкоголизма，умирающая Анна доживает последние дни с мечтой о Царствии Небесном，Пепел страстно желает порвать с воро вством и начать новую жизнь，женившись на Наташе），другие лелеют воспоминания о благополучном прошлом（как Барон，который повторяет историю о своём дворянском происхождении，словно заклинание）. Никто не хочет верить в собственную обречённость，не хочет признавать，что фактически уже мёртв — Сатин，пожалуй，единственный，кто имеет мужество признать：《Дважды убить нельзя》.



Настоящее действие разворачивается только в конце второго акта，когда на сцену выходит новый персонаж — странник Лука. Он появляется со словами о жалости（《Человека жалеть надо》），и тем самым располагает к себе самых отчаявшихся，самых потерянных，самых слабых. В задушевных разговорах они раскры ваются перед стариком，а тот охотно поддерживает каждого，говоря именно то，что хочет услышать несчастный. Лука обещает Анне загробную жизнь，безо всякого недоверия выслушивает выдумки Насти о её романе，рассказывает Актёру о лечебнице для алкоголиков. Он лжёт，но это《ложь во спасение》，потому что странник уверен：《не всегда правдой душу вылечишь》.



Здесь сталкиваются две принципиальные позиции — с Лукой спорит Сатин，утверждая，что《жалость унижает человека》，а человек на самом деле огромен，в нём —《все начала и концы》. Ему принадлежит известная，широко цитируемая фраза：《Человек — это звучит гордо！》Однако жизнь так и не ставит последней точки в этом споре，оказываясь сложнее，чем каждая из двух идей. С одной стороны，неизбежно рушатся иллюзии，созданные Лукой. Пробуждённые к жизни，воспрянувшие духом ночлежники начинают по мере сил бороться за своё призрачное счастье，дремавший между ними конфликт разгорается и разрешается бурно и трагично для многих. Наступает глубочайшее разочарование. Актёра оно толкает на самоубийство，но он далеко не единственная жертва. В то же время не оправдываются до конца и слова Сатина — никто из ночлежников не уходит с гордо поднятой головой. Последнее действие пьесы，казалось，оставляло робкую надежду на возрождение：по крайней мере，люди начали слышать друг друга и задаваться жизненно важными вопросами，но всё обрывается известием о смерти Актёра.《Эх... испортил песню... дурак！》— восклицает Сатин.



Роман《Мать》



Здесь，как и в пьесе《На дне》，тоже есть борьба идей，но теперь она принимает вид противопоставления разума и сердца. Социалист Павел Власов считает，что《только разум освободит человека》，то есть фактически повторяет тезис Горького，выдви нутый в поэме《Человек》. Писатель，конечно，симпатизирует Павлу и делу，за которое тот борется，но сам уже склоняется к более сложному решению вопроса，даже если речь идёт о человеке сугубо сознательного гражданского действия. Не зря Андрей Находка осуждающе называет Власова《железным человеком》，а Рыбин говорит ему：《Надо в сердце，в самую глубину искру бросить. Не возьмёшь людей разумом...》Рассудить их помогает история Ниловны，матери Павла — ведь именно она является центральным персонажем，давшим название роману. Это ей любовь к сыну помогает сначала поверить в правду его и его товарищей-революционеров，а затем и заменить Павла в организации после ареста. Это она силой любви находит общий язык с людьми из разных сословий，объединяет их и передаёт им свою — теперь уже действительно свою правду，тогда как нарочитый аскетизм и суровость Власова，напротив，отталкивали от него людей，причиняли боль близким и в конечном счёте мешали раскрыться всему лучшему в нём самом.



В то же время роман показывает и поддерживает становление новой морали，согласно которой конфликт разума и сердца обязан решаться в пользу первого，если на той стороне — интересы страдающего，угнетённого большинства. Горьковские герои-революционеры не сомневаются в справедливости этой ариф метики，в отличие от героев русской литературы ⅪⅩ века（например，героев Достоевского）. Так по-своему реализуется оправдание насилия в духе Ницше，и Андрей，один из самых человечных героев романа，говорит：《По дороге вперёд и против самого себя идти приходится. Надо уметь всё отдать，всё сердце. Жизнь отдать，умереть за дело — это просто！Отдай больше，и то，что тебе дороже твоей жизни，— отдай，— тогда сильно взрастёт и самое дорогое твоё — правда твоя！..》В более жёсткой формулировке это звучит так：《Приходится ненавидеть человека，чтобы скорее наступало время，когда можно будет только любоваться людьми. Нужно уничтожать того，кто мешает ходу жизни，кто продаёт людей за деньги，чтобы купить на них покой или почёт себе》.



Однако при всей традиционности революционных тезисов，отражённых в романе，заметно выделяется чисто горьковская трактовка самой сущности борьбы и тех целей，которые она преследует. Вопреки общепринятому возмущению нищетой и рабским уделом народа при самодержавии，писатель не рисует своих рабочих голодными，измождёнными，больными，как это делали многие авторы социалистических убеждений. Для него и его героев главное зло — бездуховность，бессмысленность однообразного существования，ведь для городского простонародья，независимо от наличия или отсутствия свободного времени и денег，были закрыты все пути к разумной，творческой，культурной жизни. Рождаясь，человек был уже обречён двигаться по замкнутому кругу：дом，фабрика，кабак（поскольку пьянство было единственным известным способом потратить заработанные деньги，а пьяные драки — единственным доступным развлечением）.



Иначе говоря，цель революции по Горькому — помочь людям от состояния《испуганных тараканов》перейти на тот уровень бытия，на котором《Человек — это звучит гордо》. Не случайно череда поражений Власова，аресты товарищей и его самого，наконец，арест Ниловны в финале нисколько не снижают пафоса победы их общего дела. Главное завоевание революционеров — то，что они смогли открыть горизонты иной жизни и иной правды для женщины，чьё《тело，разбитое долгой работой и побоями мужа，двигалось бесшумно и как-то боком，точно она всегда боялась задеть что-то》. Проходя сложнейший путь от всепоглощающего страха за сына и инстинктивного отторжения всего нового до свободного，зрелого принятия собственных реше ний и способности вести за собой других，она своим примером доказывает необходимость решительной переделки жизни.



В этом свете особый смысл приобретает слово，вынесенное в заглавие романа. По замыслу автора，Ниловна должна была《обрисовать весь мировой процесс как шествие детей
 к правде》，смягчая юношеский максимализм материнской мудростью и тем самым придавая гармоничность революционному движению — ведь его смысл для писателя заключается в постижении и утверждении прежде всего нравственных ценностей：любви，веры человека в себя и в жизнь，душевной чистоты.



Иван Алексеевич Бунин



Иван Алексеевич Бунин（1870—1953）принадлежал к ста риному，но обедневшему，а потом и вовсе разорившемуся по вине отца-картёжника дворянскому роду. Детство и юность будущий писатель провёл под Ельцом，в Орловской губернии.



Первые творческие шаги Бунина были сделаны в 1887 году — под впечатлением от смерти поэта Надсона，которого боготворила тогдашняя молодёжь. Нельзя сказать，чтобы Бунин полностью разделял это восхищение，но кончина поэта действительно не оставила шестнадцатилетнего юношу равнодушным. Он посылает в печать свои первые стихотворения：《Деревенский нищий》
 и 《Над могилой Надсона》
 . Впоследствии Бунин сам признавал слабость этих ранних стихов，но тогда их публикация вдохновила его на дальнейшее сочинительство.



Вступив в литературу как лирик，Бунин остаётся им на всю жизнь，в том числе и в прозе — в литературоведении за ней прочно закрепилось определение《лирическая》. При этом он всегда был убеждённым реалистом，избегая слишком ярких，вычурных，искусственных образов и черпая вдохновение только из жизни，а не из теорий о ней. Сочетание естественности с неожи данным ракурсом взгляда на мир — одна из главных особенностей художественной манеры Бунина.



Человек в бунинском творчестве выходит из потока природного бытия и несёт в себе память о своём происхождении，поэтому природа никогда не бывает здесь《фоном》，она — главное и активное действующее лицо. Бунин очень обиделся на Зинаиду Гиппиус，однажды назвавшую его《не писателем，а описателем》，однако по его произведениям действительно можно писать картины，так много в них выразительных деталей，воссоздающих не только сам окружающий мир，но одновременно и созвучный ему внутренний мир человека. Один из героев говорит：《...Каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей собственной жизни》.



Ещё в конце 1880-х годов он увлечённо размышлял о судьбах мировой цивилизации，отстаивая историческое значение культур ных завоеваний，поднявших человека из животного состояния. Однако постепенно приходило понимание того，что гармония и счастье так и не достигнуты，несмотря на усилия религии，морали，права，науки，искусства. Появилось стремление углубиться в потоки человеческого сознания，раскрыть его тёмные и светлые стороны，чтобы уяснить возможности человека. Это и делает Бунин в ранней прозе，из которой состоит первая книга писателя 《На край света》
 и другие рассказы，изданной в Петербурге в 1897 году.《Танька》，《Кастрюк》，《На хуторе》，《На чужой стороне》，《На край света》，《В поле》развивают мотив одиночества，неуютной，опустошённой жизни.《Вести с родины》，《Учитель》，《На даче》，《Без роду-племени》посвящены душевному смятению《современных людей》，жаждущих и не достигающих перемен. Они томятся грёзами о светлом будущем，но безнадёжно прощаются с мечтой. Бунин резко осуждает мещанство，нигилизм，пустословие — всё то，что мешает человеку реализоваться в жизни.



В рассказах следующего десятилетия формируется творческая манера писателя，повествование подчиняется авторским раздумьям，напряжённым и часто незавершённым，размываются границы жанров（《На Донце》，《Антоновские яблоки》，《Эпитафия》，《Новая дорога》）. Бунин искал и не находил в современности начала，обогащающего《вечную величавую жизнь》，зато открыл его в почти утраченном здоровом кре стьянском укладе. Рассказ 《Антоновские яблоки》
 критиковали за явную идеализацию деревенского быта и духа，но писателю было дорого подмеченное им особое внутреннее состояние людей，крепко связанных с полями，дорогами и стойким запахом яблок — тем более，что этим мощным жизненным зарядом напитан целый пласт русской культуры《с именами Жуковского，Батюшкова，лицеиста Пушкина》. Вместе с исчезающим осенним ароматом антоновских яблок в старых помещичьих садах уходит навеки дворянская Россия.



Со временем история приобретает для Бунина особое зна чение — история как народа，страны，так и отдельного рода，поскольку в ней кроется знание о человеке. Писатель судил по себе：《Чувствую и чувствую в себе всех своих предков，— не раз говорил он. — Бурлят，шумят они во мне — и дальше чувствую далёкую глубь веков. Все корни мои，ушедшие в русскую почву，чувствую》. Такая《генетическая》память позволяла ему оценивать современную ему действительность в свете уроков национальной истории，а не в соответствии с задачами социального преобразования жизни.



С 1907 года Бунин вступает в самую счастливую пору своей жизни. Он женится на Вере Николаевне Муромцевой，которая будет его верной спутницей до конца дней，разделяя все радости，горести и бесконечные странствия мужа. А путешествий было действительно много. В погоне за новыми впечатлениями и более универсальным знанием жизни Бунин колесит по Европе，едет в Турцию，Сирию，Палестину，Индию，Египет，Алжир，на Цей лон... Знакомство с чужими землями и иными，древними цивилизациями помогли писателю составить представление о развитии человечества. Яркие впечатления от путешествий он воплотил в стихах и прозаических《путевых поэмах》，получивших затем общее название 《Тень птицы》
 （1907—1911，издана в Париже в 1931 году）.



Любование экзотикой сочетается с раздумьями о погибших культурах，и в контексте повсеместного разрушения прошлого по-новому видится Бунину то，что происходит в России. С одной стороны，он признаёт необходимость социально-политических перемен и заявляет：《Пережил я очень долгое народничество，затем толстовство; теперь тяготею больше всего к социал-демократии，хотя сторонюсь всякой партийности》. С другой стороны，Бунина пугает то，что так привлекало многих его современников — стихийность исторических деяний народа，то есть крестьянства，рабочих масс и малоимущих слоёв населения. Он предпочёл бы не революционный взрыв，а сознательную，организованную деятельность по защите народных интересов.



Взгляд Бунина закономерно обращается в сторону психо логического склада русского человека，обнаруживая общую для крестьянина и помещика печать внутренних противоречий.《Мне кажется，что быт и душа дворян те же，что и у мужика; всё различие обусловливается лишь материальным превосходством дворянского сословия》，— писал он. Этой проблематике посвящены повести 《Деревня》
 （1910）и 《Суходол》
 （1911）.



《Деревня》необычайно полемична и социальна в сравнении с другими произведениями её автора，и исследователи склонны видеть в этом реакцию Бунина на реформу Столыпина（она была рассчитана на самостоятельность крестьянина，умение хозяйство вать и строить собственное благополучие）. Тихон Красов，один из главных героев повести，своей судьбой опровергает рассуждения реформатора — с головой уйдя в хозяйство，он добивается неплохих результатов，но при этом считает свою жизнь загубленной，тоскуя по общению с близкими и даже по возможности《урвать свободный вечерок，захватить с собой ковёр，самовар，посидеть на траве，в прохладе，в зелени》. Работа отнимает все физические и духовные силы，а в результате Тихон становится ожесточённым，озлобленным —《цепным кобелём》у собственного богатства. Другой персонаж — Серый，《самый нищий и бездельный мужик во всей деревне》，живёт в новом доме без крыши и не устаёт ждать невесть откуда помощи и поддержки. Сын его Дениска воистину мужик нового поколения — развязный，наглый，не любящий ни землю，ни родителей，зато читающий одновременно пошлые бульварные книжонки и《Роль пролетариата в России》.



Бунин создаёт поразительно верные социально-психологические типы，беспощадно раскрывая не только нищету и уродство быта деревни Дурновки（говорящее название），но и духовную нищету，неразвитость крестьянства. Примечательно，что по сюжету повести выводы эти делает Кузьма，брат Тихона，то есть такой же крестьянин，как и остальные герои. Он не осуждает односельчан，скорее，сочувствует им и пытается понять смысл такого существования. Писатель же ясно показывает：ни понять，ни оправдать нельзя，потому что люди эти губят не только свою жизнь — они убивают будущее России. Какие реформы можно проводить в стране，если на богатейших，плодороднейших землях《пяти лет не проходит без голода》，если крестьяне живут в тёмных холодных избах под навозными крышами и от холода《зимой в навозе спасаются》？Какую революцию могут совершить они и какое общество построить？На фоне распространённых тогда в России убеждений，что именно это и должны изменить реформы либо революция，подобное настроение писателя звучало довольно пессимистично.



Но мрачность в изображении деревни，《антинародничество》Бунина вовсе не означают нелюбви к родине и народу.《Россия！Кто смеет учить меня любви к ней！》— восклицает он в одной из статей，отвечая на обвинения в недостатке патриотизма. Просто по Бунину，любовь ещё не основание закрывать глаза на недостатки. Напротив，честность и непредвзятость должны быть превыше всего，ради блага самой России — ведь заблуждения и ложные ожидания чреваты самыми серьёзными последствиями. Те же идеи и пафос легли в основу ряда рассказов первой половины 1910-х годов — и к писателю пришла заслуженная слава.（Впро чем，в узком литературном кругу о Бунине заговорили ещё раньше，когда ему присудили Пушкинские премии и избрали его，не окончившего даже гимназию，почётным членом Российской Академии наук.）



В прозе середины того же десятилетия звучат новые мотивы. В поиске объяснения противоречивым процессам современности Бунин исследует культурное наследие древности и в первую очередь различные философские учения. 《Братья》
 （1914），《Сны Чанга》
 （1916），《Третьи петухи》
 （1916）— эти и другие рассказы отражают размышления о жизни в свете буддизма или теории Декарта. Философия не является здесь самоцелью — писатель никогда не поступается жизненной и художественной материей ради идеи — но служит основанием для масштабных обобщений.



Важным произведением этого периода явился рассказ 《Госпо дин из Сан-Франциско》
 （1915）. Он подчёркнуто интернационален（действие происходит на круизном пароходе и на земле разных государств），не привязан к конкретному историческому времени — только по《портретам》персонажей и сути их отношений узнаём мы вполне определённую типичную социальную коллизию. Некий немолодой американский миллионер путешествует с женой и дочерью，купаясь в привычной роскоши и угодливости окружающих. Внезапная нелепая смерть разом переворачивает всё，и семья Господина，лишившись волшебной силы его статуса，испытывает не только боль утраты，но и всевозможные унижения，вплоть до необходимости скрывать смерть близкого человека，дабы《не портить настроение》другим отдыхающим.



Бунин достигает здесь поразительного мастерства в орга низации повествования，в символизации мотивов и деталей. Корабль — своеобразная модель человеческого общества. На его палубе и в салонах шумит нарядная толпа，которую обслуживает многочисленный персонал，в трюме работают《адские топки》и едва выживают кочегары，а над всем этим где-то высоко в своей рубке находится капитан —《водитель》，похожий на языческого идола.《Декорации》выдают в этом плавучем социуме копию процветающего буржуазного мира начала ⅩⅩ века，но автор ясно показывает，что всё，сказанное им，относится к мировой цивилизации вообще. Во все времена люди стараются не думать о суровом и всесильном океане，《ходящем за стенами》（то есть о непредсказуемости и неотвратимости судьбы）и о том，《что стоит глубоко，глубоко под ними，на дне тёмного трюма，в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля》— а стоит там ящик с мёртвым телом Господина из Сан-Франциско.



Как и всегда у Бунина，жизнь поверяется смертью и напол няется особым смыслом от тесного соседства с ней. Американец долгие годы и десятилетия не позволял себе не только отдыха，но и простых человеческих радостей，работая《на будущее》и надеясь наверстать упущенное позже，став хозяином жизни. Однако мечты разбиваются о суровую реальность，поскольку никто не может быть хозяином собственной жизни，даже если повелевает жизнями других. Ущербность материально ориентированного сознания прекрасно проявляется в эпизоде рассказа，где описано посещение Италии. Герой чувствует себя обманутым，видя вместо ожидаемого рая реальный приморский городок под пеленой дождя. Он не замечает подлинной красоты，окрыляющей местных жителей，только потому，что облик живой Италии оказывается не похож на рекламные картинки для туристов. Смешное на первый взгляд разочарование персонажа наполняется трагизмом，когда становится ясно，что на него потрачены последние дни жизни，последние драгоценные часы. Ощущение《последнего мгновения》позволяет без лишних приёмов，одной лишь умело вызванной эмоцией чётко разграничить истинные и ложные ценности.



Ещё один глубокий образ — пара якобы пассажиров（на самом деле — наёмных актёров），играющих красивую любовь по заказу капитана. За ней стоит вся цивилизация，уставшая от игры в богатство，успех，власть，изжившая себя. Ошибиться в трак товке не даёт название корабля —《Атлантида》. Заимствованное из легенды об утонувшем острове，вместе с которым ушла под воду цивилизация атлантов，оно предрекает печальный финал обществу，забывшему об истинном смысле жизни.



Спустя год написано знаменитое 《Лёгкое дыхание》
 （1916）— горький рассказ о том，что бывают《наивность и лёгкость во всём，и в дерзости и в смерти，и есть《лёгкое дыхание》，《недумание》. Главная героиня，гимназистка Оля Мещерская，наделённая редкой красотой и《бессмертно сияющими》чистыми глазами，по роковой легкомысленной ошибке губит себя，даже не успевая понять опасности и гибельности своего положения. Короткая юная жизнь，растраченная на《связи》без любви，оборвалась — и《рассеялось в мире》лёгкое дыхание девочки，мечтавшей об особенной，прекрасной судьбе.



1917 год，с революционными событиями и их разноречивыми последствиями，заставил Бунина как никогда тяжело переживать тревогу и боль за будущее страны. Возмущаясь тотальным разру шением，попранием нравственных и главным образом культурных устоев，писатель не скрывает своей《антисоветской》позиции，чем вызывает вполне понятное недовольство властей. Когда стало ясно，что ужиться в Советской России не удастся，а возврата к прошлому нет，Бунин покидает страну. В январе 1920 года он с женой отплывает в Константинополь，а потом перебирается во Францию，где и живёт до конца своих дней. В эмиграции закончены и опубликованы дневники 1917—1918 гг — 《Окаянные дни》
 ，отразившие лицо новой России таким，каким тогда увидел его писатель：пьяные матросы-комиссары，безграмотные《депутаты》，непристойные агитаторы，представляющие большевиков...



Во Франции созданы и такие шедевры Бунина，как новеллы 《Митина любовь》
 （1925），《Солнечный удар》
 （1925），автобиографический роман 《Жизнь Арсеньева》
 （1930）и книга рассказов о любви 《Тёмные аллеи》
 （1943）. В них совер шенствуется бунинский метод《символического реализма》，где каждая деталь играет на создание обобщённого образа России и мира в целом. В 1933 году Бунин первым из русских писателей получает Нобелевскую премию по литературе — несмотря на слова одного из современников：《Он почти непереводим》. Бунин через всю жизнь пронёс трепетное отношение к родному языку，необычайно ценя Слово и не позволяя ни себе，ни окружающим небрежного и легкомысленного обращения с ним. Вот проповедь особой религии Бунина，религии художника и поэта：



Молчат гробницы，мумии и кости，—

　　Лишь слову жизнь дана：

Из древней тьмы，на мировом погосте，

　　Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья！

　　Умейте же беречь

Хоть в меру сил，в дни злобы и страданья，

　　Наш дар бессмертный — речь.



（《Слово》，1915）



《Тёмные аллеи》



Это книга，которую часто называют《энциклопедией любви》. И действительно，её сорок рассказов — это сорок историй о том，какими могут быть отношения мужчины и женщины. Они поражают огромным разнообразием оттенков любви：про стодушная，но нерушимая привязанность крестьянской девушки к барину，соблазнившему её（《Таня》）; скоротечные увлечения（《Зойка и Валерия》）; краткая однодневная связь（《Антигона》，《Визитные карточки》）; страсть，доводящая до самоубийства（《Галя Ганская》）; наивная исповедь малолетней проститутки（《Мадрид》）— вариаций столько же，сколько и рассказов. Чувство является в каком угодно облике：может быть поэтическим，возвышенным мигом просветления или，наоборот，непреодолимым физическим влечением без духовной близости. Последнее，впрочем，показано в книге как разрушительное，несущее гибель если не самому герою，то его человеческой сущности.



Однако при всём разнообразии сюжетов среди них нет ни одного，увенчавшегося счастливым финалом：браком，совместной жизнью и единением любящих сердец. Так отразилось глубокое убеждение Бунина в том，что истинное，высокое чувство не только никогда не имеет удачного завершения，но обладает свойством даже избегать брака. Писатель неоднократно повторял это，цитируя слова Байрона：《Часто бывает легче умереть за женщину，чем жить с ней》. Любовь — сильнейший накал страстей，вырывающий человека из повседневности，но такое состояние не может продолжаться вечно или хотя бы так же долго，как и семейная жизнь. Страсть неизбежно угасает，а без неё любовь перестаёт быть любовью. Поэтому трагический внешне финал（смерть героев，непреодолимая разлука，измена，разрыв）с точки зрения писателя лучше，чем традиционно благополучный — внезапно обрываясь，чувство сохраняется в памяти героев，то есть навеки остаётся на высшей точке своего развития.



Рассказ《Холодная осень》отчётливо проговаривает эту идею：его героиня，потеряв жениха в первой мировой войне，продол жает жить просто потому，что смерть не спешит прийти за ней. Революционные годы，голод，эмиграция，скитания，создание семьи и её распад，одиночество — всё это，заняв тридцать лет，значит для женщины гораздо меньше，чем тот холодный вечер，когда она провожала любимого на фронт. Реальная жизнь — лишь《ненужный сон》в ожидании новой встречи《там》，за её пределами.



Роман《Жизнь Арсеньева》



Самое крупное произведение было написано Буниным в эмиграции. Роман состоит из пяти книг，шаг за шагом изобра жающих детство，юность，взросление и становление личности главного героя.



《Жизнь Арсеньева》имеет автобиографическую основу，и писатель，тогда уже стареющий，заново переживает и пере осмысливает опыт юных лет. Конечно，нельзя утверждать，что Алексей Арсеньев — портрет Ивана Бунина в молодости，да и сам писатель неоднократно отрицал это，но，несомненно，автор《отдал》герою многое：домашнее образование，свой литературный дар и муки творчества，желание и умение поэтизировать мир，жажду познания，постоянный поиск（в том числе и поиск истинной любви）.



Авторы реалистических автобиографий обычно стремятся показать становление героя как личности，объективно передать связи человека с миром.《Жизнь Арсеньева》— книга иного характера，где，по словам исследователя，《не столько мир чело века создаёт，сколько он самоосуществляется в мире людей. Он открывает мир，《замечает》его，принимает его в своё сознание》. Повествование строится как внутренний монолог героя-рассказчика，поток сознания. На первый план выдвигается его личность，главный предмет изображения — его внутренняя жизнь，эмоционально окрашенные впечатления，устремления，раздумья и чувства.



В соответствии с традициями классического романа，《Жизнь Арсеньева》рисует широкую панораму общественной жизни эпохи со всеми её философскими，социальными，политическими идеями и движениями — ведь бурные споры，подпольные студенческие кружки，сама атмосфера назревающих перемен не могли остаться без внимания неравнодушного к происходящему молодого чело века. Бунин фактически заставляет Алексея погрузиться в гущу политических событий，делая его старшего брата Георгия убеждённым социалистом. Покинув родительский дом，Арсеньев-младший перебирается жить к брату，знакомится с его друзьями，увлекается идеями переустройства России，мечтает о конституции и республике，но — стремится воплотить свои мечты и идеалы не в жизни，а на бумаге. Натура героя такова，что для него писательство — более естественный путь выражения гражданской позиции，чем прямое участие в политической деятельности.



Постепенное взросление Алексея особенно заметно в его отношениях с прекрасным полом. Автор проводит его через раз ные уровни любовных переживаний：первую полудетскую влюблённость в молоденькую Анхен，страстную связь с горничной брата，взрослой замужней женщиной，сильное и глубокое чувство к Лике，не мешающее，впрочем，случайным скоротечным романам. Здесь ещё раз раскрывается бунинская философия лю бви. Лику больно ранит равнодушие Алексея к её желанию венчаться，стать настоящей семьёй，иметь детей，и однажды она очень точно определяет сложившуюся ситуацию，говоря，что стала для него чем-то вроде воздуха，без которого жизни нет，но которого не замечаешь. Расставания и примирения，мучительное непонимание друг друга приводят отношения героев к трагическому финалу — окончательно решив разорвать отношения，Лика уезжает от возлюбленного и，тяжело заболев в дороге，умирает. Эта утрата становится тяжелейшим потрясением для двадцатилетнего Арсе ньева，а любовь к Лике — главным событием его жизни，бережно хранимым в памяти долгие，долгие годы.



Александр Александрович Блок



Один из современников поэта Георгий Адамович как-то сказал：《Блок — там，где остальные люди，Блок заодно с ними，что бы ни случилось》. Ему вторили многие，кто лично знал или просто встречал великого романтика，уверяя：он один из лучших сынов России.



Александр Александрович Блок（1880—1921）родился в семье，где жили литературой. Отец был учёным и публицистом，мать — переводчицей，попутно писавшей стихи для детей. Но брак родителей рано распался，и мальчик рос в доме деда по материнской линии，известного ботаника профессора Бекетова. По воспоминаниям Блока，детство его проходило главным образом в дедовской библиотеке — будущий поэт жадно познавал жизнь по книгам и воплощал познанное в собственных стихах，которые начал сочинять с пяти лет. Семья жила в Петербурге，но лето проводила в подмосковном имении Шахматово. Так началась《двойная жизнь》Блока и возникла ситуация《двух миров》. Они навсегда останутся безумно далеки друг от друга в его сознании — Петербург и настоящая Россия，Русь.



Впрочем，тема России станет волновать поэта значительно позднее. Его юношеские годы и начало серьёзной творческой деятельности связаны с иными переживаниями. Признавая неразрывную связь своей поэзии с личной жизнью，Блок объяснял это так：《Писатель — растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие корневых клубней，так душа писателя расширяется и развивается периодами，а творения его — только внешние результаты подземного роста души》. Он сам в 1911—1912 годах чётко обозначил периоды и вехи своей писательской судьбы，подготовив трёхтомное собрание сочинений и назвав его романом в стихах. Фабула романа — путь поэта к самому себе и к видению мира во всей его полноте.《Я твёрдо уверен，— писал Блок Андрею Белому，— что все стихи вместе —《трилогия вочеловечения》：от мгновения слишком яркого света — через необходимый болотистый лес — к отчаянию，проклятьям，《возмездию》и ＜...＞ к рождению человека《общественного》，художника，мужественно глядящего в глаза миру》. В 《Книгу первую》
 вошла поэзия 1898 — 1904 годов.



В 1898 году семнадцатилетний Блок после долгого перерыва встречается с Любовью Менделеевой. Её отец，великий химик Дмитрий Иванович Менделеев был другом Бекетова，их имения располагались неподалёку，а Саша и Люба познакомились ещё детьми. Увидев подругу детских лет внезапно повзрослевшей，Блок испытал сильнейшее потрясение. Прежние увлечения романтически настроенного юноши мгновенно оказались забыты，а Любовь Дмитриевна стала для него смыслом жизни и центром Вселенной.



Одно за другим рождались стихотворения，вдохновлённые этим чувством，но к 1901 году，когда и любовь，и поэзия дости гли наивысшего накала，становится очевидно：лирика Блока посвящена не только его возлюбленной. Образ，созданный поэтом，глубже и загадочнее，чем портрет земной девушки：



Она《Царица чистоты》，《Закатная，Таинственная Дева》，《Вечерняя Звезда》— Блок не устаёт давать Ей всё новые и новые имена，а в 1903 году，посылая Брюсову первый сборник стихов，предлагает для него красноречивое название：《Миф о Вечной Женственности》. Вождь символистов издаёт книгу под заглавием 《Стихи о Прекрасной Даме》
 .



Удивительно то，как отчётливо переживания и мистические откровения лирического героя проступают через туманный язык символизма. Блок попросту создаёт устойчивые знаки того или иного душевного настроя — они переходят из одного стихотворения в другое，сохраняя своё содержание. Так，например，《дальний берег》（《тот берег》）всегда остаётся символом идеала，которому никогда не суждено соприкоснуться с действительностью，как никогда не смогут встретиться два берега реки.



Ритмический строй《Стихов о Прекрасной Даме》тоже отличается своеобразной двойственностью. Каждый из симво листов искал свою музыку стиха，и Блок в этом поиске пришёл к тому，что назвал《ложным》стихотворным размером — к ритмике，в основе которой лежит не метр，а интонация. Здесь соблюдается соответствие ударных слогов и допускается довольно свободное расположение остальных. Подобная организация стихотворной речи придаёт ей гибкость，позволяя через разные《напевы》выделить опорные слова — ключи к сокровенному смыслу.



С 1898 по 1904 год поэт создал 687 стихотворений，факти чески посвящённых одной теме.《Этого，кажется，не было ни в русской，ни в какой другой литературе — восклицает Корней Чуковский. — Такая однострунность души！＜...＞ Вокруг были улицы，женщины，рестораны，газеты，но ни к чему он не привязался，а так и прошёл... мимо всей нашей человеческой сутолоки... Ни слова не сказал он о нас，ни разу даже не посмотрел в нашу сторону，а всё туда — в голубое и розовое》. Однако после шести лет самозабвенных молитв Прекрасной Даме для Блока наступает новый жизненный этап — 《Книга вторая》
 ，или 1904 — 1908 годы.



В 1903 году Блок венчается с Любовью Дмитриевной Менде леевой. Безоблачное счастье поэта продлилось совсем недолго. Сбылось его пророчество о пропасти между《двумя берегами》，только в реальной жизни на берегу снов и видений остался он сам. Жена хотела быть для него земной женщиной，а не иконой，Блок же боялся разрушить мечту，опошлить её.



Столь неожиданный поворот событий и смена ролей вызвали переворот в сознании Блока. Он скажет об этом так：



И сам не понял，не измерил，

Кому я песни посвятил，

В какого бога страстно верил，

Какую девушку любил.



（《Русь》，1906）



Блок почти утратил веру в святую Вечную Женственность，в единство красоты и божественной истины. Теперь у него словно открылись глаза на всё，что раньше проходило мимо неза меченным — на мир《кабаков，переулков，извивов》，населённый грешными и страдающими людьми. С той же страстью，с какой ещё недавно стремился ввысь，к Лучезарной Деве，он рвётся вниз，в грязь，в болото，в хаос. И снова лирика становится зеркалом душевной драмы.



Поэт находит новую музу — и новый женский образ. В 1906 году было написано стихотворение 《Незнакомка》
 ，поразившее современников. По словам Сергея Городецкого，одни называли его《махрово-декадентским，почти заумным，смехотворным произведением》，другие《понимали，что недалеко то время，когда《Незнакомку》будут все подростки заучивать наизусть，что она будет классической хрестоматийной вещью》.



Ещё не раз в《Книге второй》прозвучат отголоски былого поклонения Прекрасной Даме，только теперь в стихотворных циклах 《Снежная маска》
 （1907）и 《Фаина》
 （1906—1908）её образ окончательно спускается на землю，превращаясь в дух города. В основу лирического переживания этих стихов ложится не святая любовь，но влюблённость，безумная страсть и герой вместе с поэтом окунаются в《тёмную》，неукротимую стихию чувств.



Вместе с образами героев и переживаниями меняется и сам стих. Прежняя мелодичная напевность часто уступает место либо неровному ритму《ложного размера》либо белому стиху — верлибру，и только предельная открытость лирического《я》не позволяет читателю забыть，что перед ним — большая поэзия（хотя сам Блок в эту пору относится к ней，да и к себе очень скептически）：



...Много знаю，

Слишком много думаю с детства

И слишком занят собой.

Ведь я — сочинитель，

Человек，называющий всё по имени，

Отнимающий аромат у живого цветка.



（《Когда вы стоите на моём пути...》，1908）



Как бы ни была сильна в《Книге второй》любовная и личная тематика，при издании сборника поэт ставит в его начало цикл под названием 《Пузыри земли》
 （1904—1905），навеянный древней славянской мифологией，языческой мистикой. В этих стихах начало новой для Блока темы — темы России，которая продолжается и углубляется в последующие годы. Его Русь — загадка，она《и во сне необычайна》，многоликая и проти воречивая，набожная и разбойная.



Живую душу укачала，

Русь，на своих просторах，ты，

И вот — она не запятнала

Первоначальной чистоты.



（《Русь》，1906）



Возможно，именно здесь кроется объяснение редкой осо бенности Блока：《При всём его стремлении загрязниться житейское не прилипало к нему. Каких бы язвительных и цинических слов ни говорил он о своих прежних святынях，в этих словах... была против его воли гармония，светлая лирика》. Он всегда верил в Россию и в то，что каждый рождённый на этой земле несёт в себе частицу её бессмертия.




《Книга третья》
 （1907—1916），заявленная поэтом как глава о《рождении человека общественного》，наполнена новыми мотивами и прозрениями. В эти годы Блок активно пишет статьи，выступает на публике с размышлениями о культуре и обществе. Одним из первых оправившись после кризиса символизма，он подводит итоги пройденного русской поэзией этапа. В 1910 году появляется его доклад《О современном состоянии символизма》，в котором признаётся исчерпанность мистических идеалов и необходимость иных ориентиров：《И сама Россия... оказалась нашей собственной душой》. Действительно，потрясённые революционными событиями 1905—1907 годов，почти все младо символисты стали пристально вглядываться в судьбы отечества. Сам Блок больше не упивается предчувствием роковых перемен，но ищет их причины，скрытые пружины исторического процесса（стихотворные циклы 《Страшный мир》
 （1909—1916），《Возмездие》
 （1908—1913），《Родина》
 （1907—1916））. Он согласен с Тютчевым：у России свой путь，《своя，особенная стать》，и корни многих социальных проблем，по мнению поэта，уходят в непростые отношения между цивилизацией и культурой，прогрессом и традицией.



《Трилогия вочеловечения》была завершена в 1916 году. В 1917 году грянула Октябрьская революция. Она стала точкой отсчёта новой，совсем другой жизни — иным стало и творчество Блока. Уже в январе 1918 года появилась поэма 《Двенадцать》
 ，одно из самых загадочных и по сей день спорных произведений русской литературы.



Александр Блок ушёл из жизни，оставив как завещание стихи 《Пушкинскому Дому》
 и посвящённую Пушкину же речь-доклад 《О назначении поэта》
 ，где призывает современников хранить в душе《тайную свободу》и оберегать чистоту источников вдох новения，защищая их от вторжения чуждых искусству сил.



Лирика



Хотя лирика Блока и опирается на философию Соловьёва，она вовсе не является её иллюстрацией. Уже в дебютной книге 《Стихи о Прекрасной Даме》
 раскрываются уникальный талант поэта и его личное，ни у кого не заимствованное видение мира，однако язык ранних стихов подчёркнуто символичен. Критик справедливо утверждает：《Всякое отчётливое слово убило бы его Прекрасную Даму. Но он всегда говорил о ней так，будто он уже за чертой человеческой речи，будто он пытается рассказать несказанное，будто все слова его — только намёки на какую-то неизречённую тайну》.



《Стихи о Прекрасной Даме》объединены не только общей темой и образом лиричского героя，но и сквозным，от произ ведения к произведению，развитием мотивов. Их внутренняя динамика，создаваемая нюансами и контрастами переживаний，сближает этот стихотворный цикл с поэмой. Например，важную роль играет мотив предчувствия：



В сердце — надежды нездешние，

Кто-то навстречу — бегу...

Отблески，сумерки вешние，

Клики на том берегу.



（《Сумерки，сумерки вешние...》，1901）



《Вечности сны》，《далёкий зов другой души》，《далёкие миры》рождают в герое самые разные ожидания — от надежды на неземное счастье（《Жду волны — волны попутной / К лучезарной глубине》）до страха перед чем-то грозным，необратимым（《...Неясный звук невнятного моленья，/ Неведомый，бескрылый，страшный зов》）.



Посланником иных миров，их воплощением и сутью становится Прекрасная Дама. Поэтому она больше，чем просто женщина，она — неземной свет：



И ты безоблачно светла，

Но лишь в бессмертье — не в юдоли.



Боготворя Небесную Деву，лирический герой в то же время глубоко страдает. Во-первых，его мучает страх пропустить Её явление，не узнать свою мечту（《Весь горизонт в огне，и близко появленье，/ Но страшно мне：изменишь облик Ты...》）. Во-вторых，герою тягостно сознавать，как бесконечно далёк он，несовершенный человек，от собственного светлого идеала：



Мыслью сонной цветя，ты блаженствуешь много，

　　Ты лазурью сильна.

Мне — другая и жизнь，и другая дорога，

　　И душе — не до сна.



Мечта и реальность вступают в романтическое противоречие，однако здесь появляется ещё один，чисто блоковский конфликт. Его источником оказывается любовь，которая могла бы при мирить два полюса，если бы сама не была мучительно двойственной. Целомудренная нежность борется с безрассудной，тёмной страстью. Через этот непростой опыт чувствования рыцарь Прекрасной Дамы постигает универсальную истину：в противоположностях заключается мудрость жизни，так как，не познав одной крайности，человек не способен познать и понять другую. Как можно восхищаться светом，не зная，что такое мрак？И герой с готовностью отдаёт себя во власть противоречий.



И весь измучен，в исступленьи，

Я к миру возвращаюсь вновь —

На безысходное мученье，

На безысходную любовь.



В широко известном стихотворении 《Незнакомка》
 ，озна меновавшем новый этап творчества поэта，Блок погружает лирического героя в пьяный угар ресторана. Вокруг лишь《лакеи сонные》да《пьяницы с глазами кроликов》— но именно там является дивное видение：



И медленно пройдя меж пьяными，

Всегда без спутников，одна，

Дыша духами и туманами，

Она садится у окна.



И веют древними поверьями

Её упругие шелка，

И шляпа с траурными перьями，

И в кольцах узкая рука.



И странной близостью закованный，

Смотрю за тёмную вуаль，

И вижу берег очарованный

И очарованную даль.



Поразительно，но поэту удаётся без малейшей фальши соединить низкое и высокое. Исследователи и просто поклонники Блока до сих пор не пришли к единому мнению：то ли разочарованный романтик пишет горькую пародию на утраченный идеал（пьяный герой готов увидеть в падшей женщине воплощение Вечной Женственности），то ли《незнакомка》— это знак свыше，символ，утверждающий Её присутствие в мире，несмотря ни на что. Так или иначе，в последней строфе герой отстаивает своё право на сокровенное，на заветную мечту：《В моей душе лежит сокровище，И ключ поручен только мне！》



В интерпретации темы России Блок развивает идеи классиков ⅪⅩ века и вслед за ними показывает родину с двух сторон：народно-поэтической，прекрасной，одухотворённой（《узорный плат》，《цветной рукав》，песни и хороводы，необъятные про сторы，колдуны，ворожеи，странники-богомольцы）и прозаически-обыденной，неприглядной，страдальческой（распутица，нищие серые избы，пьянство，разбой — и неизменные рябины，словно капли крови）.



Блок убеждён：Россия сильна своим незыблемым укладом. Пусть《дикий》，пусть《варварский》，пусть《горестный》，он и только он помогает стране выжить в самые тяжёлые времена，устоять под натиском любых чужеродных сил（от монголо-татарского ига до реформ Петра Ⅰ）.



Пускай заманит и обманет，—

Не пропадёшь，не сгинешь ты，

И лишь забота затуманит

Твои прекрасные черты...



（《Россия》，1908）



Блок заставляет даже штампы звучать по-новому. Простое сочетание двух стереотипов создаёт образ символической глубины：《И вязнут спицы расписные / В расхлябанные колеи》. Да，люди продолжают вдохновенно покрывать колёса яркими узорами，зная，что все краски неминуемо исчезнут под слоём дорожной грязи. Но горечь здесь явно смешана с гордостью поэта — её рождают терпение，стоицизм русского народа и его неумирающее стремление к прекрасному.



Поэма《Двенадцать》



Последнее крупное произведение Блока，поэма была написана как итог долгих размышлений о России и её судьбах в истории и в современности. По единодушному мнению всех исследователей，здесь поэт одновременно предстаёт перед читателем в двух ипостасях：как символист и как реалист. Действительно，в《Двенадцати》чётко ощущаются два плана изображения：один — конкретный，реальный，вытекающий из непосредственной сути событий，другой — скрытый，условно-символический，вытекающий из общего восприятия революции как могущественной стихии.



По законам языка числительное требует существительного，но в заглавии его нет，как нет и в самой поэме. Блок использует тот факт，что отряды красногвардейцев，патрулирующих после революционный Петроград，состояли из двенадцати человек，и заставляет читателя теряться в догадках，какая же из ассоциаций с этим числом верна в данном случае：《жило двенадцать разбойников》из известной поэмы Некрасова или библейские двенадцать апостолов — учеников Христа. С момента появления героев поэт настойчиво подводит нас к первой версии. Вот как рисует он своих красногвардейцев：



В зубах — цыгарка，примят картуз，

На спину б надо бубновый туз！

　　Свобода，свобода，

　　эх，эх，без креста！

　　Тра-та-та！



Рефреном проходит через поэму их призыв：《Революцьонный держите шаг！Неугомонный не дремлет враг！》В то же время никакого врага не только нет среди действующих лиц — отсутствует даже какое бы то ни было конкретное упоминание о нём. Зато предлагается другой《противник》：



Товарищ，винтовку держи，не трусь！

Пальнём-ка пулей в святую Русь...



Кощунственная лихость оборачивается трагедией — один из двенадцати случайно убивает бывшую подругу，приревновав её к бывшему товарищу. Искреннее，хоть и запоздалое раскаяние не находит поддержки у других красногвардейцев：



— Что ты，Петька，баба，что ль?...

— Поддержи свою осанку！

Над собой держи контроль！



И《повеселевший》Петруха снова шагает в ногу с отрядом，снова не прочь《позабавиться》：《Запирайте етажи，Нынче будут грабежи！》После этого особенно неожиданным кажется финал поэмы，где впереди двенадцати шествует



...с кровавым флагом，

　　И за вьюгой невидим，

　　И от пули невредим，

Нежной поступью надвьюжной，

Снежной россыпью жемчужной，

　　В белом венчике из роз —

　　Впереди — Исус Христос.



В дневнике Блока есть такие строки：《Мне не нравится конец《Двенадцати》... Когда я кончил，я сам удивился：почему Христос？Но чем больше я вглядывался，тем яснее видел Христа》.



Для многих читателей и исследователей Христос，возгла вивший таких революционеров — не что иное，как попытка автора оправдать бесчеловечность，царящую в России после смены власти. Некоторые，подобно Максимилиану Волошину，считают，что《двенадцать разбойников》преследуют Христа，чтобы убить его. Есть и ещё одно мнение：Христос воплощает в себе стихию революции，которая，в свою очередь，выражает в форме народного бунта катастрофический напор глубинных сил бытия.



Блок действительно предостерегал современников от того，чтобы видеть в《Двенадцати》《политические стихи》，поскольку на самом деле в поэме есть лишь《капля политики》. Её просто не могло не быть，ведь поэма написана в пору，когда，по словам поэта，《проносящийся революционный циклон производит бурю во всех морях — природы，жизни и искусства》.



Цветовая гамма《Двенадцати》тоже несёт отпечаток этого《циклона》. Чёрное небо и белый снег — символы того двойственного，что совершается на свете，что творится в каждой душе. Грозный вихрь нарушает спокойное течение жизни，принимает всемирные масштабы，очистительная буря революции несёт новые идеи，несовместимые со всем устоявшимся укладом старого мира. Вместе с тем революция несёт и кровь，грязь，преступления — Блок не скрывает её чёрной стороны. Красный цвет крови то и дело возникает на страницах поэмы（《В очи бьётся красный флаг》）. Эти три цвета символизируют главные стороны жизни революционного Петрограда，а с ним и всей России.



Известно，что Блок призывал：《Слушайте музыку рево люции！》. Поэтому он сам отдаётся на ее《ветру》（по всей поэме《гуляет ветер，порхает снег》），и вместо голоса лирического героя начинают звучать самые разные，далеко не лирические голоса. Двенадцать коротких《глав》включают в себя разнообразные по жанру фрагменты — марши，частушки，плясовые，солдатские и разбойничьи песни. От главы к главе резко меняется ритм стиха，так как появляются абсолютно разные слои общества，события контрастны и противоречивы.《Как пошли наши ребята В красной гвардии служить...》— это мотив частушки，и народные ритмы дополняются народной речью，насыщенной просторечиями，грубыми и бранными словами.《Не слышно шуму городского，/ За Невской башней тишина...》— в поэму вступает плавная музыка русского городского романса，потому что речь в этом отрывке идёт о《буржуе...，безмолвном，как вопрос》，то есть о верхних слоях общества. Несколько раз повторяется чеканный революционный лозунг：《Революцьонный держите шаг！Неугомонный не дремлет враг！》，сразу же после выхода поэмы попавший на уличные плакаты.



Неожиданные переходы придают поэме особую выра зительность，заряжая её новой драматической энергией. Эту особенность《Двенадцати》отметил Мандельштам，назвав поэму《монументальной драматической частушкой》，которая обречена на бессмертие，как фольклор.



Ещё одна стихия，которая разыгрывается на пространстве поэмы — стихия любви，пусть и выразившей себя так сниженно，безрассудно，так трагически нелепо. Центральный эпизод поэмы — убийство Катьки — доказательство того，насколько драматичны переживания Петрухи. Он，в отличие от товарищей，никак не может подавить своих чувств：то бешеной ревности к неверной Катьке，то глубокого отчаяния и любви к ней，то мрачного приступа тоски ко всему окружающему. Блок сумел уловить зарождение опасной тенденции — подавления всего личного ради общей идеи（то，что впоследствии приведёт к нравственной деформации общества и психологической трагедии человека）.



Таким образом，идейный смысл поэмы не исчерпывается художественным изображением конфликта старого и нового миров. Для этого было бы достаточно образов буржуя и голодного пса. Основной конфликт поэмы скрыт глубже — в душе двенадцати красногвардейцев，идущих《без имени святого》，в душе людей，которым《ничего не надо，ничего не жаль》.



Блок вновь сталкивает противоположные，противоречивые силы. Результат закономерен：всё возвращается на круги своя. Тот，кто по привычке то и дело вставляет в речь имя Божье，отрицает религию，тот，кто призван защищать горожан в смутное время，совершает погромы и убийства — словом，прекрасная гуманная идея освобождения угнетённого народа при воплощении в жизнь утонула в грязи и крови（здесь опять напоминают о себе《спицы расписные》и《расхлябанные колеи》）. Однако в отличие от многих интеллигентов начала ⅩⅩ века Блок по-прежнему верит：Россия переживёт всё и останется собой，неистребимо грешной и духовной，не лучше и не хуже，чем всегда. Поэт будто бы подвёл итог своего творческого пути и，закончив поэму《Двенадцать》，записал в дневнике：《Сегодня я — гений》.



Анна Андреевна Ахматова



Благодаря вольному детству，проведённому на берегу моря，под Одессой，юная Аня Горенко была девушкой с бурным，стремительным темпераментом. Впрочем，эта《дикость》скоро оказалась скрыта под воспитанием，полученным в Царском Селе，в атмосфере этикетной петербургской культуры — Анна Андреевна Ахматова（1889—1966）стала человеком европейского обра зования и европейской культуры. Всё это вошло в её стихи и во многом объясняет характер лирической героини.



Уже первый сборник 《Вечер》
 （1912）обеспечил начинающей поэтессе хорошую репутацию в литературных кругах Петербурга. Вторая книга — 《Чётки》
 — спустя всего два года принесла ей настоящую славу. Сама Ахматова объясняла свой успех просто：《Я научила женщин говорить》. Но думается，дело не в том，что эта лирика раскрывала внутренний мир именно женщины，гораздо важнее то，как она это делала.



Критики нередко писали о том，что поэзия Ахматовой наиболее последовательно воплотила все принципы акмеизма. Пожалуй，справедливо будет отметить и обратную связь，о которой писала сама поэтесса：《...весь акмеизм рос от его ［Гумилёва］ наблюдения над моими стихами тех лет，так же，как над стихами Мандельштама》.



Сборники 《Белая стая》
 （1917），《Подорожник》
 （1920）и 《Anno Domini》
 （1922）неожиданно показали читателю новую Ахматову. Изрядно померкла её популярность у курсисток и прочих любителей《женской》поэзии，зато после этих книг за поэтессой прочно закрепилась слава национального символа России.



Революцию она приняла с болью，но и со смирением — как расплату за греховную жизнь своего поколения. Она осуждала новую власть，сочувствовала обманутым，и готова была разделить горькую судьбу большинства. Эмигрантов она называла отступ никами，а их отъезд считала позорным бегством，недостойным настоящего человека и гражданина（《Но вечно жалок мне изгнанник...》）. Для себя выбор она сделала давно，ещё осенью 1917 года，написав стихотворение《Мне голос был...》：



Мне голос был. Он звал утешно，

Он говорил：《Иди сюда，

Оставь свой край，глухой и грешный，

Оставь Россию навсегда.



Я кровь от рук твоих отмою，

Из сердца выну чёрный стыд，

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид》.



Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух，

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.



Первые десять с лишним лет творчества были завершены и подытожены созданием антологии 《Образ Ахматовой》
 ，которая вышла в 1925 году，после чего её стихи перестали принимать в печать. После серии поэтических вечеров в Москве появилось постановление ЦК，которое гласило：《не арестовывать，но и не печатать》. И действительно，несмотря на то，что Ахматова демонстративно противостояла литературной политике эпохи（вышла из Союза писателей после того，как началось пре следование Замятина и Пильняка，отказалась вступать в новый Союз в 1934 году），она осталась на свободе. И продолжала писать.



В эти годы Мандельштам очень точно определил особенность её творческого дара：《Где исторические события — там слышится голос Ахматовой. ＜...＞ Ровная и глубокая полоса жизни у неё стихов не даёт》. Она не призывала，да и сама не пыталась бороться с властью，прекрасно понимая бессмысленность такой борьбы. Свою задачу как поэта она видела в том，чтобы сохранить для потомков правду об этом времени — только так можно было остаться собой，не изменить своей совести и памяти. Дело в том，что на долю этой женщины выпало не только пережить вместе с Россией все её войны и революции. Тюрьма одного за другим отнимала близких людей Ахматовой. Ещё в 1921 году был арестован и расстрелян её бывший муж，Николай Гумилёв，а в 1935 году за решёткой оказались третий муж Николай Пунин и единственный сын，Лев Гумилёв，которого впереди ждали освобождения и новые аресты.



Тем не менее，в самые страшные для себя и страны годы Ахматова пишет поэму 《Реквием》
 （1935—1940），то，что нельзя было не только опубликовать，но даже просто записать на бумаге —



Это было，когда улыбался

Только мёртвый，спокойствию рад.

И ненужным привеском болтался

Возле тюрем своих Ленинград.

И когда，обезумев от муки，

Шли уже осуждённых полки...



Эти стихи хранили в памяти самые надёжные друзья поэтессы. Впервые《Реквием》был издан лишь в 1987 году.



Вынужденное молчание Ахматовой продлилось пятнадцать лет，и прервалось только в 1940 году появлением сборника 《Из шести книг》
 . В годы Великой Отечественной войны она снова проявила человеческое и гражданское мужество. В поэтическом цикле 《Ветер войны》
 ，вслед за《Реквиемом》，воплотилось мощное материнское чувство всех женщин России，теперь — провожающих своих детей на фронт. Только в нём уже одновременно слышатся и плач по погибшим，и слава героям войны.



Потом，с 1946 года наступили ещё двадцать лет опалы，в течение которых Ахматова《писала в стол》. В это время она заканчивает 《Поэму без героя》
 （1940—1962），создаёт новые стихотворения. А в 60-е годы к ней приходит мировая известность：литературная премия《Этна Таормина》в Италии，степень почётного доктора Оксфордского университета в Великобритании. Всё это стало признанием заслуг великой поэтессы перед эпохой，нацией и человечеством — хотя для самой Ахматовой важнее было сознавать，что она заслужила право со спокойной совестью называть Россию своей страной. Дока зательство тому — стихотворение《Родная земля》，написанное за четыре с небольшим года до смерти，в 1961 году：



В заветных ладанках не носим на груди，

О ней стихи навзрыд не сочиняем，

Наш горький сон она не бередит，

Не кажется обетованным раем.

Не делаем её в душе своей

Предметом купли и продажи，

Хворая，бедствуя，немотствуя на ней，

О ней не вспоминаем даже.

＜...＞

Но ложимся в неё и становимся ею，

Оттого и зовём так свободно — своею.



Лирика



Уже в ранних стихах Ахматовой исследователи отмечают особый художественный психологизм，напоминающий подход Льва Толстого. Их общий секрет —《случайные》детали，которые выхватывает взгляд человека，когда от волнения он не способен видеть цельную картину мира вокруг себя. В одной из рецензий на сборник《Вечер》об этом говорится：《Есть такое состояние души，наступающее после сильных потрясений，когда ＜...＞ воспри нимается множество случайных подробностей，и нет как будто мелочи столь мелкой，чтобы остаться незамеченной》.



Поэтесса никогда не называет，не объясняет чувства своей героини — они понятны из жестов，движений и тех самых《мелочей》. Например，классическое：



Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.



（《Песня последней встречи》）



Порой Ахматова так смешивает обрывки мыслей и событий，звуки，запахи，жесты，что возникают невероятно сжатые и выразительные картины，которые легко увидеть и мысленно пережить — именно так，как переживает их лирическая героиня. Чаще всего — это моменты разлуки，расставания с любимым.



Проводила друга до передней，

Постояла в золотой пыли.

С колоколенки соседней

Звуки важные текли.

Брошена！Придуманное слово —

Разве я цветок или письмо?

А глаза глядят уже сурово

В потемневшее трюмо.



Здесь важно всё：столб пыли в луче вечернего солнца，звон колоколов，своё отражение в зеркале... Интересно，что каждая из этих деталей абсолютно реалистична，и в то же время все вместе они создают развёрнутую метафору，заставляют весь мир страдать и терять что-то очень《важное》，дорогое вместе с героиней. Таких примеров очень много в лирике Ахматовой：



Показалось，что много ступеней，

А я знала — их только три！

Между клёнов шёпот осенний

Попросил：《Со мною умри！



Я обманут моей унылой，

Переменчивой，злой судьбой》.

Я ответила：《Милый，милый！

И я тоже. Умру с тобой...》



（《Песня последней встречи》）



Поэтесса выбрасывает из своих стихов всё лишнее，сокращая интерьер и пейзаж — до деталей，сложные предложения — до простых，рассуждения и описания — до реплик и диалогов. Она не жертвует точностью фразы ради ритма，размера — гораздо чаще ритмическая схема нарушается，чтобы сохранить непо средственность переживания и его выражения. Так создаётся особая ахматовская интонация，близкая к разговорной，но не переходящая в неё. Это интонация поэтического дневника，исповеди，и именно она придаёт стихам такую доверительность，интимность.



Все эти особенности сохраняются в лирике Ахматовой и после революции，только теперь они призваны выразить иное содер жание. Женская поэзия уступает место поэзии гражданской，сила чувства — нравственной силе，верности отечеству и соотечественникам. Потому и главная победа для лирической героини не в решении бежать от испытаний，а в способности мужественно принять их：



А здесь，в глухом чаду пожара，

Остаток юности губя，

Мы ни единого удара

Не отклонили от себя.



Отказываясь здесь от лирического《я》в пользу《мы》，Ахматова не отказывается от личной ответственности，а лишь подчёркивает：в тяжёлые времена как никогда важно быть вместе — с друзьями，с единомышленниками，с общим про шлым — со своей страной.



Объединение гражданского и личного происходит тогда，когда речь идёт о сломанных，исковерканных，перечёркнутых горем человеческих судьбах. Пастернак в своей рецензии на военные стихотворения Ахматовой писал об одном из них：《Еёстихи об убитом ленинградском мальчике полны душе раздирающей горечи и написаны словно под диктовку матери или старой севастопольской солдатки》. В этих строках нет《поэтических》образов，исчезают символы，метафоры，гиперболы — они излишни，они просто не могут появиться там，где сама речь рождается с трудом，преодолевая комок в горле.



...И все，кого сердце моё не забудет，

Но кого нигде почему-то нет...

И страшные дети，которых не будет，

Которым не будет двадцать лет，

А было восемь，а девять было，

А было... — Довольно，не мучь себя，

И все，кого ты и вправду любила，

Живыми останутся для тебя.



Два многоточия，обрывающих фразы，《почему-то》，в ко тором скрывается отчаянное《почему?》，перечисление，передающее неотступность горя — всё это признаки речи на грани немоты. Поэтесса снова начинает говорить от лица всех женщин，но чаще всего — не о любовных драмах，а о семейных трагедиях，и личное страдание усиливается болью за близких людей.



Поэмы




《Реквием》
 создавался как мемориал трагедии национального масштаба，поэтому в нём звучит не только голос Ахматовой. Можно сказать，что на страницы поэмы ложится многовековое женское горе всех тех，кто терял сына，брата，мужа，друга. Не случайно так сильны здесь фольклорные интонации，от тоскливой народной песни до плача и погребальной молитвы — ведь это древние формы，которые дошли до наших дней лишь потому，что из эпохи в эпоху，из поколения в поколение русским женщинам приходилось оплакивать своих близких. Героиня《Реквиема》знает，что она не одинока в такой беде.



Буду я，как стрелецкие жёнки，

Под кремлёвскими башнями выть，—



говорит она，разделяя своё горе и с женщинами，проводящими вместе с ней дни и месяцы в тюремных очередях《страшных лет ежовщины》，и с теми，кто плакал под стенами тюрьмы в годы Ивана Грозного，и с Матерью Божьей，видевшей распятие Сына своего，Иисуса Христа. Ради всех них и от имени всех них Ахматова пишет эту поэму — как памятник общему страданию. Образом памятника и заканчивается《Реквием》，призывающий потомков вечно помнить，



　　...как постылая хлопала дверь

И выла старуха，как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век

Как слёзы струится подтаявший снег，

И голубь тюремный пусть гулит вдали，

И тихо идут по Неве корабли.



Впрочем，у того，что современность отображается в поэме с помощью библейских аналогий，образов и мотивов Священного Писания，есть ещё одно объяснение. Ахматова рисует картины нового Апокалипсиса，недвусмысленно приравнивая свою эпоху к концу света — и，вероятно，с нетерпением ожидая Страшного Суда，обещанного Библией. Если уж не во власти человеческой восстановить справедливость и вернуть отнятые жизни，должна быть сила，способная покарать виновных.




《Поэма без героя》
 — уникальное литературное явление. Ни одно другое произведение Ахматовой не вызывало столько академических и читательских откликов и интерпретаций，причём поэтесса старательно собирала их，по-видимому，считая обилие разночтений доказательством своего творческого успеха.



《Я посвящаю эту поэму памяти её первых слушателей — моих друзей и сограждан，погибших в Ленинграде во время осады. Их голоса я слышу и вспоминаю их，когда читаю поэму вслух，и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи》，— пишет Ахматова на первой странице.《Поэма без героя》была начата в год завершения《Реквиема》— 1940，так что её замысел не был связан с Великой Отечественной войной. Отсюда и столь необычный для литературы военных лет исторический план：первая часть книги возвращает читателя в прошлое，на тридцать лет назад. Ещё более необычно — и для того времени，и для самой Ахматовой — полное погружение в глубины собственного《я》и культурного пространства，освоенного ею. Во Вступлении，написанном уже во время блокады，поэтесса скажет：



Из года сорокового，

　　Как с башни，на всё гляжу.

　　　　Как будто прощаюсь снова

　　　　　　С тем，с чем давно простилась，

　　　　　　　　Как будто прекрестилась

　　　　　　　　　　И под тёмные своды схожу.



Поэма-《триптих》состоит из трёх частей：《1913》，《Решка》，《Эпилог》，но это её единственная точная характеристика. Всё，за исключением трёхчастной композиции，не раз изменялось Ахма товой. Поэма существует в разных《списках》，то есть редакциях и вариантах，каждый из которых претендует на завершённость и окончательность. Таким образом текст предстаёт не как《готовый продукт》творчества，а как становящееся целое，включающее разновременные слои воплощения творческого замысла，менявшего свою художественную структуру в течение четверти века. В последние годы жизни Ахматова работала над《театральной версией》поэмы.



Невероятно и то，что в сороковые годы ⅩⅩ века в Советском Союзе возникает произведение，в значительной степени преду гадывающее открытия постмодернизма. Ведь в сущности это《поэма в поэме》и《поэма о поэме》，книга，рассказывающая о своём собственном происхождении. Можно даже сказать，что сюжетом её является история о том，как не удавалось написать или дописать《Поэму без героя》.《Поэма》，изучая затруднения，встающие перед нею самой，познаёт самоё себя. Так，вторая часть носит название《Решка》，то есть оборотная сторона монеты：она посвящена технике написания-создания《Поэмы》.



Бес попутал в укладке рыться...

Ну，а всё же может случиться，

Что во всём виновата я.

Я — тишайшая，я — простая，

《Подорожник》，《Белая Стая》...



Оправдаться，но как，друзья！.. ＜...＞

Но сознаюсь，что применила

Симпатические чернила，

Что зеркальным письмом я пишу，

Что другой мне дороги нету，—

Чудом я набрела на эту

И расстаться с ней не спешу.



К описанию《творческой лаборатории》относятся и примечания Автора，письма（к N，《Второе》），стихотворения，обращенные к Поэме，стихотворения о Поэме и，конечно，тот существующий в отрывках текст，который должен войти в композицию，составляющую《Прозу Поэмы
 》.



Загадочность поэмы，безусловно，вызывает особый чита тельский интерес，насыщенность культурологическими ассоциациями и цитатами приглашает к проверке кругозора и увлекательной дешифровке текста，притягательная биографичность побуждает ближе познакомиться с Ахматовой-женщиной，но художественные достоинства книги заслуживают не меньшего внимания. Здесь есть и зыбкие，размытые образы《теней》，и резкая графика пейзажей блокадного Ленинграда，и оригинальные ритмические построения，например，вальс в духе карнавала масок 1913 года — о том，кого Героиня напрасно ждёт всю поэму — о её Герое：



Он не станет мне милым мужем，

　　Но мы с ним такое заслужим，

　　　　Что смутится Двадцатый Век.

Я его приняла случайно

　　За того，кто дарован тайной，

　　　　С кем горчайшее суждено，

Он ко мне во дворец Фонтанный

　　Опоздает ночью туманной

　　　　Новогоднее пить вино.

И запомнит Крещенский вечер，

　　Клён в окне，венчальные свечи

　　　　И поэмы смертный полёт...

Но не первую ветвь сирени，

　　Не кольцо，не сладость молений —

　　　　Он погибель мне принесёт.



Владимир Владимирович Маяковский



Владимир Владимирович Маяковский（1893—1930）родился в грузинском селе Багдади，где служил его отец，рос в счастливой семье，где все любили поэзию，музыку и друг друга. Но в 1906 году отец внезапно умирает，и мать с детьми переезжает в Москву. Так начинаются годы бедности и мытарств. Маяковский，несмотря на прекрасную память и любознательность，плохо учился в гимназии，зато много читал《сверх программы》，увлекался философией Гегеля，марксизмом，естествознанием. Ранний интерес к политике（юноша вступил в РСДРП — партию большевиков，когда ему не было и пятнадцати）связан с романтическим мироощущением и вытекающей из него жаждой великих свершений. Интересно，что Маяковский-подросток считал сочинение стихов несовместимым с《социалистическим достоинством》и революционной деятельностью，а потому сам подавил в себе первые лирические порывы.



Писать он начал в шестнадцать лет — в тюрьме，где провёл почти год по обвинению в нелегальной политической деятельности（работал в подпольной типографии и распространял про кламации）. Сидя в одиночной камере，Маяковский перечитал поэтическую классику и《всё новейшее》，главным образом символистов. Позже，в автобиографии 《Я сам》
 он будет вспоминать о том，как пытался сделаться символистом，привлечённый《формальной новизной》стихов Белого и Бальмонта：《Попробовал сам писать так же хорошо，но про другое. Оказалось，так же про другое — нельзя》. В тот раз юный поэт так и не смог найти свою тему，своего лирического героя.



В 1911 году Маяковский поступает в Московское училище живописи，ваяния и зодчества（любовь и талант к рисованию были у него с детских лет）и встречает там Давида Бурлюка. Он-то и открыл в Маяковском поэта，однажды услышав строчки его стихов. Из той же автобиографии：《Уже утром Бурлюк，знакомя меня с кем-то，басил：《Не знаете？Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский》. ＜...＞ Ещё и рычал на меня，отойдя：《Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение》. Вдохновлённый похвалой старшего и уважаемого товарища，Маяковский《весь ушёл в стихи》.



Вдохновенное хулиганство，бесшабашный задор и немалые амбиции — вот что видели современники в поэте. От него，исключённого сначала из гимназии，а потом и из училища，разгуливающего в жёлтой кофте с пучком редиски，торчащим из петлицы пальто，трудно было ожидать чего-то серьёзного，глу бокого，художественного. Но дебютом Маяковского-драматурга в том же 1913 году стала трагедия. Её название шокировало публику：《Владимир Маяковский》
 . Пастернак писал об этом：《Заглавье скрывало гениально простое открытие，что поэт не автор，но — предмет лирики，от первого лица обращающейся к миру. Заглавье было не именем сочинителя，а фамилией содержания》.



Начавшаяся в 1914 году первая мировая война укрепила Маяковского на занятой им позиции. Он ещё раз убедился，что человечество расколото надвое：на настоящих и равнодушных，причём последние составляют большинство. Война стала про веркой людей на подлинность，чётко разграничила истинные ценности и ложные：



Знаете ли вы，бездарные，многие，

думающие，нажраться лучше как，—

может быть，сейчас бомбой ноги

выдрало у Петрова поручика?...



（《Вам！》，1915）



На 1915 год приходится творческий расцвет Маяковского，увенчавшийся изданием одной из лучших его вещей — поэмы 《Облако в штанах》
 . По сути，она явилась промежуточным итогом，аккордом，соединившим все темы и сквозные образы раннего периода.



Пастернак писал：《Я очень любил раннюю лирику Маяков ского... Её серьёзность，тяжёлая，грозная，жалующаяся，была так необычна. Это была поэзия мастерски вылепленная，горделивая，демоническая и в то же время безмерно обречённая，гибнущая，почти зовущая на помощь》.



Октябрьская революция 1917 года открывает следующий этап творчества поэта. Горячо отстаивая новую власть и новое государственное устройство，он завоёвывает репутацию《трибуна революции》，создаёт миф о человеке，《чьё сердце октябрьскими бурями вымыто》，и



ни закат，

　　ни моря рёволицие，

тому ничего，

　　ни красот，

　　　　ни климатов，

не надо —

　　кроме тебя，Революция！



Действительно，Маяковский с восторгом встречает зарю новой жизни. Друг за другом выходят из-под его пера поэмы 《Человек》
 （1916—1917），《150 000 000》
 （1920），《Про это》
 （1923），《Владимир Ильич Ленин》
 （1924），《Хорошо！》
 （1927），десятки стихотворений. Рождаются строки，воспевающие Сове тскую Россию и Советский Союз：



Жизнь прекрасна

　и

　удивительна.

Лет до ста

　расти

нам

　　без старости.

Год от года

　расти

нашей бодрости.

Славьте，

　молот

　и стих，

землю молодости.



（《Хорошо！》，1927）



Слагая восторженные гимны и пророча стране великое будущее，Маяковский，как и раньше，стремится сделать лучше её настоящее. Он выводит свою сатиру на театральную сцену，создавая пьесы 《Мистерия-буфф》
 （1921），《Клоп》
 （1929），《Баня》
 （1930），продолжает писать сатирические《гимны》и памфлеты. Впрочем，как точно подметил один из исследователей，《его сатира — это лирика，доведённая до ярости》，потому что всё зло，которое высмеивает поэт и драматург，не способно затмить то грандиозное и величественное，что происходит в стране.



В лирике Маяковского больше нет оппозиции《я》—《вы》，на её место приходит союз《я》и《мы》. Однако такая метаморфоза не была естественна для самого поэта. Чувствуя，что время одиночек прошло и наступила эра коллектива，он старался измениться и продолжить служение народу в новом качестве.



Но я

　　себя

　　　　смирял，

　　　　　　становясь

на горло

　　собственной песне.

Слушайте，

　　товарищи потомки，

агитатора，

　　горлана-главаря.

Заглуша

　　поэзии потоки，

Я шагну

　　через лирические томики，

как живой

　　с живыми говоря.



（《Во весь голос》，1929—1930）



《Заглушив》в себе лирика，Маяковский совершил самый рискованный шаг в своей жизни — человек его темперамента оказался просто не в состоянии пережить вынужденную《немоту》. И хотя тайна гибели поэта до сих пор не раскрыта，сам факт подобной поэтической исповеди почти накануне рокового выстрела говорит о многом.



Для кого-то он останется《агитатором》，《горланом》，для кого-то —《безукоризненно нежным》，как《облако в штанах》，кто-то будет восхищаться его острословием，а кому-то станут особенно дороги простые и светлые стихи，написанные для детей，но несомненно одно：Маяковский — уникальный поэт и незаурядная личность. Человек，наделённый сверхчеловеческим трудолюбием，способный перелопатить《единого слова ради тысячи тонн словесной руды》и найти такое слово，которое завладеет читателем.



Лирика



Страстному романтику Маяковскому пришлось по душе увлечение футуристов идеей движения，непрерывной смены состояний. Притягивала и установка на необычность，принци пиальную новизну образов，разрушение стереотипов. Поэту нравилось демонстрировать свой авангардизм，свою уникальность，своё видение привычных вещей.



Я сразу смазал карту будня，

плеснувши краску из стакана;

я показал на блюде студня

косые скулы океана.

На чешуе жестяной рыбы

прочёл я зовы новых губ.

А вы

ноктюрн сыграть

могли бы

на флейте водосточных труб?



（《А вы могли бы?》，1913）



В финале стихотворения звучит вызов поэта всем，кто не готов принять его самого и новое искусство.《Вы》— один из главных《героев》раннего Маяковского，и за этим местоимением стоят《мещане》，《обыватели》— словом，люди с узким мышлением，презирающие любого，кто думает и чувствует иначе，чем они. Им бросает поэт своё《Нате！》：



Вот вы，мужчина，у вас в усах капуста

где-то недокушанных，недоеденных щей;

вот вы，женщина，на вас белила густо，

вы смотрите устрицей из раковин вещей.



Все вы на бабочку поэтиного сердца

взгромоздитесь，грязные，в калошах и без калош.

Толпа озвереет，будет тереться，

ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне，грубому гунну，

кривляться перед вами не захочется — и вот

я захохочу и радостно плюну，

плюну в лицо вам

я — бесценных слов транжир и мот.



（《Нате！》，1913）



Примечательно，что выпады лирического героя против обывателей лишены всякого социалистического，классового подтекста. Они — не политические противники，а просто равнодушные люди，ранящие поэта невниманием и непониманием. Героем движет обида：ведь он открыл им，неблагодарным，《столько стихов шкатулок》！Более того，он идёт к этим людям с открытым сердцем и даже позволяет прикоснуться к нему — но красота и довольство тела для толпы，увы，куда важнее трепетной душевной красоты. Поразительно трогательный образ：《поэтя》（видимо，ласковый вариант слова《поэт》）и его сердце-бабочка...



Вопреки футуристической дерзости и броскости，главное в стихотворении — типично романтическое противостояние героя косной и пошлой толпе. Эта оппозиция станет нервом всего творчества Маяковского，так же как и маска《грубого гунна》— его щитом，за которым скрывается тонкая и ранимая душа.



Лирика советского периода звучит совсем по-другому. Маяковский создаёт свой вариант свободного синтаксиса，графически придав ему вид знаменитой《лесенки》，чеканит стихи，словно марши. Необычна и его трактовка рифмы — поэт находит сложные созвучия，где звуковые подобия возникают на стыках слов или вовсе《собираются》из аллитераций и ассонансов.



И вдруг，

　　как будто

　　　　ожогом，

　　　　　　рот

скривило

　　господину.

Это

　господин чиновник

　　　　　　берёт

мою

　краснокожую паспортину.

Берёт —

　　как бомбу，

　　　　берёт —

　　　　　　как ежа，

как бритву

　　　обоюдоострую，

берёт，

　　как гремучую

　　　　в 20 жал

змею

　двухметроворостую.



（《Стихи о советском паспорте》，1929）



Лирический герой этого периода остаётся всё тем же вдохновенным романтиком，только теперь он не одиночка перед лицом глумящейся толпы — он боец，идущий в строю，или один из миллионов строителей，чьи руки возводят здание будущего.



Мы

разносчики новой веры，

красоте задающей железный тон.

Чтоб природами хилыми не сквернили скверы，

в небеса шарахаем железобетон.



（《Мы идём》，1919）



Впрочем，несмотря на все изменения жизненной и творческой позиции Маяковского，его идеалом всегда была жизнь，полная сильных，открытых чувств，одухотворённая любовью（к жен щине，к людям，к стране）и высокой целью строительства нового мира（будь то в стихах или в быту，или на государственном уровне）. Этот пафос пронизывает всю лирику поэта，какой бы разнообразной по тональности，тематике и идейному содержанию она ни казалась.



Поэмы




《Облако в штанах》
 . Как пояснял сам Маяковский，за четырьмя частями поэмы — четыре《долой！》：《долой вашу любовь》，《долой ваше искусство》，《долой ваш строй》，《долой вашу религию》. Однако весь этот бунт，доходящий до отча янного，исступлённого богоборчества，рождается из огромного，неизмеримого страдания мужчины，которого бросила любимая женщина，Мария. Без неё всё теряет смысл. Теряет его и рискованная бравада.



Не было ещё в русской литературе столь страстной поэмы о любви — поэмы，написанной будто не словами，а ударами сердца. Её строки полны безмерной нежности，несмотря на нарочитую грубость образов.



Тело твоё

я буду беречь и любить，

как солдат，

обрубленный войною，

ненужный，

ничей，

бережёт свою единственную ногу.



О чувстве говорится прямо и открыто，а эмоциональной вершиной является боль лирического героя，физически ощутимая — настолько мастерски воссоздаёт Маяковский душевное смятение и муки несчастного человека. Рваный ритм，словно затруднённая речь，преодолевающая комок в горле（многие строки действи тельно трудно произнести вслух，настолько они сложны фонетически：《В хорах архангелова хорала бог，ограбленный，идёт карать》），образы，пугающие своим неожиданным натурализмом（《во рту умерших слов разлагаются трупики》）...



Герою-поэту не суждено обрести простое человеческое сча стье，которого он так жаждет. И женщина，и Бог отво рачиваются от него — и герой остаётся один в равнодушном мире：



Эй，вы！

Небо！

Снимите шляпу！

Я иду！

Глухо.

Вселенная спит，

положив на лапу

с клещами звёзд огромное ухо.




《Хорошо！》
 — поэма，которую сам Маяковский называл《программной вещью》，но это далеко не единственная причина，по которой она заслуживает особого внимания.



Интересен уже жанровый подзаголовок：《поэтохроника》. И в самом деле，перед читателем проходят все этапы，все знаме нательные вехи на пути от старой России к новому государству СССР. Изображены здесь и все исторически значимые лица（одни — карикатурно，как Керенский и Милюков，другие — с любовью，как Ленин и Дзержинский）. Однако，становясь историком，Маяковский остаётся прежде всего художником. Его поэтические образы настолько выразительны и наглядны，что кажутся созданными для плаката. Здесь оформляется новый，не нервный，а чеканный стих，подчинивший сложную фонетику и экспериментальную лексику одной цели — воплощению небывалой，на глазах рождающейся силы народа：



Отряды рабочих，

　　　　матросов，

　　　　　　голи —

дошли，

　　штыком домерцав，

как будто

　　руки

　　　сошлись на горле，

холёном

　　горле

　　　дворца.

Две тени встало.

　　　　Огромных и шатких.

Сдвинулись.

　　　Лоб о лоб.

И двор

　　дворцовый

　　　　руками решётки

стиснул

　　торс

　　　толп.



Любуясь мощью революции，ликуя от долгожданного обретения свободы，Маяковский как истинный футурист ничуть не сожалеет о гибели старого мира и старой культуры. Многие будут цитировать строчку из поэмы：《Кругом тонула Россия Блока...》，придавая ей скорбный оттенок，но сам поэт продолжает с явным удовольствием：



Незнакомки，

　　　　дымки севера

шли

　　на дно，

　　　　как идут

　　　　　　обломки

и жестянки

　　　　консервов.



А чтобы《старьё》не пропадало напрасно，《жестянки》напол няются новым содержанием — так появляется сатирическая переделка《Евгения Онегина》в четвёртой главе. Она вовсе не говорит о неуважении к Пушкину — просто Маяковский уверен，что старая литература сама по себе уже неинтересна и никому не нужна，зато может быть неплохим материалом.



Автор《Хорошо！》искренне стремится к объективности，как и положено историку. Советский союз для него —《страна-подросток》，бесконечно любимая，но далеко не идеальная. Повсюду разруха，спекуляция，голод，мещанство и прочие приметы《трудного возраста》— его ещё только предстоит перерасти. Этим новая страна особенно дорога Маяковскому：ведь《землю，которую завоевал и полуживую вынянчил》，любишь，как частицу себя，ведь《землю，с которой вдвоём голодал，— нельзя никогда забыть！》Поэтому в поэме есть трогательный эпизод：сам голодая，герой отдаёт последнее заболевшей любимой женщине.



Не домой，

　　　　не на суп，

а к любимой

　　　　в гости

две

　морковинки

　　　　　несу

за зелёный хвостик.



Но есть там и другой эпизод：субботник. Люди，не жалея себя，весь день напролёт на лютом морозе совершенно бесплатно грузят в поезд дрова для тех незнакомых，кто мёрзнет где-то далеко. Здесь，как и в лирике советских лет，лирическое《я》отходит на второй план перед эпическим《мы》，самовыражение уступает место выражению коллективного сознания — оно гораздо нужнее обществу，чем самая яркая，но единичная личность.



Мы будем работать，

　　　　　　всё стерпя，

чтоб жизнь，

　　　　колёса дней торопя，

бежала

　　в железном марше

в наших вагонах，

　　　　　　по нашим степям，

в города

　　　промёрзшие

　　　　　　наши.



И герой，и сам поэт твёрдо верят：объединившись，народ русский — а теперь уже советский！— обязательно поднимет свою страну из руин，вдохнёт в неё жизнь，превратит в огромный《город-сад》. И заключительные строки звучат как гимн отечеству，《которое будет》：



Как хо —

　　рошо！

За городом —

　　поле.

В полях —

　　деревеньки.

В деревнях —

　　 крестьяне. ＜...＞

Что ни хутор，

от ранних утр，

работа люба.

Сеют，

　　пекут，

мне

　хлеба.

Доют，

　　пашут，

ловят рыбицу.

Республика наша

строится，

　　　дыбится.



Сергей Александрович Есенин



Детство будущего поэта прошло в Рязанской губернии — он родился в селе Константиново，а учился неподалёку，в церковно-приходской школе села Спас-Клепики. С двух лет мальчик воспи тывался в семье деда по материнской линии. Рос рядом с тремя взрослыми сыновьями деда，они же，как могли，учили его жить. В своей первой автобиографии Сергей Александрович Есенин（1895—1925）писал：《Трёх с половиной лет они посадили меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. Я помню，что очумел и очень крепко держался за холку》. Примерно так же учился Есенин прочим мальчишеским премудростям — плавать，лазать по деревьям，драться — причём дед только хвалил за озорство и драчливость：《он так будет крепче》. Многое изменится в жизни поэта，но в душе он навсегда останется мальчишкой，который не может позволить себе плакать от боли или признать поражение. За три года до смерти Есенин напишет：



Как тогда，я отважный и гордый，

Только новью мой брызжет шаг...

Если раньше мне били в морду，

То теперь вся в крови душа.



И уже говорю я не маме，

А в чужой и хохочущий сброд：

《Ничего！Я споткнулся о камень，

Это к завтраму всё заживёт！》



（《Всё живое особой метой...》，1922）



Так или иначе，начало творческого пути Есенина было лёгким и многообещающим.



《Восемнадцати лет я был удивлён，разослав свои стихи по журналам，тем，что их не печатают，и поехал в Петербург，— вспоминал поэт. — Там меня приняли очень радушно. Первый，кого я увидел，был Блок，второй — Городецкий. ＜...＞ Городецкий свёл меня с Клюевым...》Столь именитые покро вители и безусловная новизна，самобытность есенинской лирики обеспечили юному дебютанту мгновенный и шумный успех. Ведь никто другой не смог бы написать：



Там，где капустные грядки

Красной водой поливает восход，

Кленёночек маленький матке

Зелёное вымя сосёт.



（《Там，где капустные грядки...》，1910）



Завсегдатаи литературных салонов хотели видеть автора《дере венских》стихов милым《пастушком》— и Есенин охотно подыгрывал им，появляясь на публике в крестьянской рубахе и лаптях или валенках. Способствовала популярности и красота《пастушка》— изящный юноша с золотыми кудрями и голубыми глазами был интересен не только своей поэзией.



Немногие знали，насколько серьёзно этот человек относится к созданию стихов. До приезда в Петербург он провёл два с половиной года в Москве，где работал（сначала приказчиком в торговой конторе отца，затем в типографии）и слушал лекции на историко-филологическом отделении Народного университета Шанявского. Под впечатлением от них Есенин заново открывает для себя Евангелие，знакомится со《Словом о полку Игореве》и《Поэтическими воззрениями славян на природу》А.Н. Афанасьева. Эти три книги сильно повлияли на творчество поэта，особенно последняя — Афанасьев，влюблённый в древнюю славянскую культуру，помог Есенину уверовать в изначальную выразительность и лиризм русского языка.



В первом сборнике 《Радуница》
 （1916）отчётливо проступает языческое мировосприятие，которое сам Есенин позднее объяснит очень просто：《Я просил бы читателей относиться ко всем моим Исусам，Божьим матерям и Миколам，как к сказочному в поэзии》. Набожность была неотъемлемой частью народной культуры и быта，поэтому просто не могла не перетечь в есенинскую лирику вместе с другими приметами родной и любимой Руси：



Гой ты，Русь，моя родная，

Хаты — в ризах образа...

Не видать конца и края —

Только синь сосёт глаза.



（《Гой ты，Русь，моя родная...》，1914）



Но не только любовью и счастьем наполнены стихи Есенина — с самого начала в них есть и печаль，порой доходящая до подлинного трагизма. Поэта не оставляет мысль о краткости，мимолётности жизни（《Я пришёл на эту землю，Чтоб скорей её покинуть》），о неизбежности страдания（《Грустная песня，ты — русская боль》）.



Особенность Есенина в том，что он и вправду способен чувствовать，как свою，боль любого живого существа. По-человечески пронзительны его стихи о горькой — иначе не скажешь — судьбе коровы или собаки，у которых люди безжалостно отняли и убили детей：телёнка，щенков. Ощущение обречённости смешивается с невысказанным упрёком：как можно сознательно причинять кому-то горе，если в жизни и так мало времени для радости?...



Революция，изменившая жизнь страны，ворвалась и в мир деревни，опрокинув весь привычный уклад. Поначалу，в 1918—1919 годах《поэт деревни》был восторженным сторонником революционных преобразований，как и Клюев，ожидая от них освобождения народа，расцвета мужицкой Руси，долгожданного сближения села и города：



О верю，верю，счастье есть！

Ещё и солнце не погасло.

Заря молитвенником красным

Пророчит благостную весть.

О верю，верю，счастье есть.



（《О верю，верю，счастье есть！》，1917）



Почти так всё и происходит，однако результат не радует Есенина：《...Ведь идёт совершенно не тот социализм，о котором я думал，— пишет он，— а определённый и нарочитый》. Кроме того，одновременно с социально-политическими переменами в Россию приходит и научно-технический прогресс. Его победное шествие совсем не радует поэта，так как угрожает основе основ деревенского мира — главенству природных сил и особому，трепетному отношению к ним. Особенно трагично звучит эта мысль в поэме 《Сорокоуст》
 （1920）.



Душевное смятение поэта находит выражение в лихорадочном творческом поиске. Распался союз с Клюевым，и выйдя за пределы довольно узких рамок новокрестьянского движения，Есенин остался в одиночестве. В стремлении найти единомышленников он примыкает к группе имажинистов во главе с Мариенгофом и Шершеневичем，однако довольно скоро разочаровывается и в этом союзе：《Имажинизм был формальной школой，которую мы хотели утвердить. Но эта школа не имела под собой почвы и умерла сама собой，оставив правду за органическим образом》.



Женившись во второй раз，теперь на известной американской танцовщице Айседоре Дункан，Есенин в 1922 году отправляется с ней в турне по странам Западной Европы，посещает и родину жены. Он проводит за границей больше года，и там подтверждая свою репутацию хулигана и скандалиста. Возвращается поэт уставшим от того，что назовёт в своём очерке《железным Миргородом》— от торжествующей бездуховности Запада.



За рубежом Есенин живёт теми же мыслями，что не покидали его в России，а гибельные предчувствия лишь усиливаются. Там，в поездке были написаны многие стихотворения，вошедшие впоследствии в цикл 《Москва кабацкая》
 ，изданный в 1924 году. В эти же годы начинается работа над поэмой《Чёрный человек》— поэмой о безысходном，гибельном одиночестве.



Есенину жизненно необходимо вновь обрести чувство единства с природой，народом，временем. Вернувшись из-за границы，он заново влюбляется в свою родную Русь，пытается полюбить её новый облик，《постигнуть в каждом миге коммуной вздыбленную Русь》. Советская Россия воспевается в поэмах：《Гуляй-поле》
 （1924），《Баллада о двадцати шести》
 （1924），《Песнь о великом походе》
 （1924），даже 《Анна Снегина》
 （1925）. Сложное отношение к стихии народного бунта вообще и к идейным диссонансам послеоктябрьского времени в частности выражено в драматических поэмах 《Пугачёв》
 （1921）и 《Страна негодяев》
 （1923）. Все эти вещи доказывают，что Есенин продолжает воспринимать революцию и её последствия《с крестьянским уклоном》. Тонкий лирик，он сознательно оттеняет лиризм эпосом，желая стать выразителем народного мнения，народных настроений. Поэт по-прежнему видит всю сложность национального характера，но воздаёт должное его созидательной мощи（пусть даже она идёт рука об руку с саморазрушением）.



Поездка по Кавказу в 1924，после разрыва с третьей женой，Софьей Андреевной Толстой（внучкой Льва Толстого），словно подарила Есенину второе дыхание，помогла его лирике заиграть новыми красками. Знакомство с творчеством великих поэтов Грузии и Армении，народным творчеством，прекрасной природой юга，а также мечты о Востоке вылились в цикл 《Персидские мотивы》
 ，полный света и нежности.



Однако красивая сказка о Персии，куда Есенин，казалось，погрузился с головой，так и осталась сказкой，а память о родном доме и близких людях тревожила воспоминания о том，что《отмечталось》и《не сбылось》. 《Письмо матери》
 （1924），《Письмо к сестре》
 （1925）— стихи，в которых лирического героя невозможно отделить от поэта. Это он，Сергей Есенин ищет самые простые и верные слова，чтобы рассказать о своей любви и боли. Даже тяжёлая болезнь — туберкулёз гнетёт его не больше，чем ощущение，что жизнь прошла бесцельно и бесплодно，лишь《приснилась》.



28 декабря 1925 года Сергей Есенин повесился в номере гостиницы《Англетер》в Ленинграде. Посмертно многие назовут его великим русским поэтом，а Маяковский скажет：《У народа у языкотворца умер звонкий забулдыга-подмастерье》.



Лирика



Ранние поэтические сборники Есенина поразили современников особым лиризмом и свежестью образов. Дело в том，что поэт первым начинает использовать народную лексику не просто для придания стихам《сельского колорита》. Она，родная для него изначально，помогает показать мир в новом свете，раскрыть внутреннюю поэтичность русской природы и крестьянского быта，создать по-особому светлый и чистый образ лирического героя，неотделимого от тех мест，где он родился и вырос.



Край любимый！Сердцу снятся

Скирды солнца в водах лонных.

Я хотел бы затеряться

В зеленях твоих стозвонных.

По меже，на перемётке，

Резеда и риза кашки.

И вызванивают в чётки

Ивы — кроткие монашки.



（《Край любимый！Сердцу снятся...》，1914）



Здесь появляется слово，ключевое для ранней поэзии Есенина —《кротость》. Оно встречается в разных контекстах. Это и Русь —《родина кроткая》，и сам герой —《тихий отрок，чувствующий кротко》. Кротость — одна из главных христианских добродетелей и，казалось бы，такой факт лишний раз подтвер ждает религиозность молодого Есенина（многие исследователи считают，что《богомольность》является определяющим началом его лирики，и даже обилие в стихах голубого，золотого，алого объясняют главенством этих цветов на местных иконах）. Между тем，сами стихи убеждают：лирический герой и стоящий за ним поэт твёрдо уверены，что Бог есть любовь，но понимают эти слова из Евангелия не совсем по-евангельски. Здесь звучит признание в любви к миру，который принимается безоговорочно，таким，каков он есть.《Всё встречаю，всё приемлю，/ Рад и счастлив душу вынуть》，— читаем в финале того же стихотворения.



Современники заметили，что христианство Есенина заметно отличалось от веры，распространённой в высших слоях российского общества. Оказалось，поэт берёт христианские образы не из Библии，а из так называемого《народного православия》— сказаний，легенд，апокрифов，сложенных по евангельским мотивам. Причудливая смесь древних дохристианских верований с канонической религией много веков назад породила целый пласт народной культуры，получивший название《двоеверия》. Ранние есенинские стихи полны его отголосками：



Ходит странник по дорогам，

Где зовут его в беде，

И с земли гуторит с богом

В белой туче-бороде.



Говорит господь с престола，

Приоткрыв окно за рай：

《О мой верный раб，Микола，

Обойди ты русский край.



Защити там в чёрных бедах

Скорбью вытерзанный люд.

Помолись с ним о победах

И за нищий их уют》.



（《Микола》，1913—1914）



Николай Угодник — любимый русский святой — выведен здесь не таким，как показан он в житии. Тональность и слог стихо творения ясно говорят о том，что поэт переносит на бумагу легенду，сложенную простым людом，а чуть ниже читатель встречает тех，чей голос звучит в строках о《ласковом угоднике》：



Засучивши с рожью полы，

Пахаря трясут лузгу，

В честь угодника Миколы

Сеют рожью на снегу.



Кстати，описанный здесь обряд языческий по своей сути，он тоже не имеет ничего общего с церковными ритуалами.



После революции 1917 года и недолгого восхищения ею наступает разочарование в советском устройстве жизни. Оно усиливается грустью《за уходящее милое，родное，звериное》и скорбью от очевидного торжества《мёртвого механического》. Есенина печалит и ужасает то，что природа отступает под натиском машины. Он с болью сознаёт，что остался《последним поэтом деревни》и что сама деревня скоро перестанет существовать либо изменится до неузнаваемости. Мир рушится，земля уходит из-под ног.



Ещё перед революцией в стихах Есенина появились новые мотивы，и его лирический герой временами называл себя《хулиганом》，《бродягой и вором》— так заявлял о себе бунтарский дух，без которого невозможен и с которым так сложен русский национальный характер. Теперь герой，отчаявшись найти в этой жизни свет，добровольно погружается во мрак，подобно герою Блока，только，в отличие от него，не находит успокоения и в вине.



В сборнике 《Москва кабацкая》
 появляется образ города — и он разительно отличается от поэтизированной деревни. Любовь и ненависть к новому обиталищу слиты воедино и одинаково заставляют лирического героя страдать — впрочем，город служит лишь зеркалом его души，да и сам герой это прекрасно понимает：



Шум и гам в этом логове жутком，

Но всю ночь напролёт，до зари，

Я читаю стихи проституткам

И с бандитами жарю спирт.



Сердце бьётся всё чаще и чаще，

И уж я говорю невпопад：

《Я такой же，как вы，пропащий，

Мне теперь не уйти назад》.



Низкий дом без меня ссутулится，

Старый пёс мой давно издох.

На московских изогнутых улицах

Умереть，знать，судил мне бог.



（《Да！Теперь решено. Без возврата...》，1922）



Разгульная жизнь не способна отвлечь《пропащего》героя от тягостных раздумий，он снова и снова беспощадно и трезво вглядывается в себя：



Что-то нами навеки утрачено.

Май мой синий！Июнь голубой！

Не с того ль так чадит мертвячиной

Над пропащею этой гульбой.



（《Снова пьют здесь，дерутся и плачут...》，1922）



Тема смерти прочно закрепляется в стихах 27-28-летнего поэта，его лирика всё чаще напоминает исповедь，покаяние，прощание с жизнью и сожаление об ошибках：



Я устал себя мучить бесцельно，

И с улыбкою странной лица

Полюбил я носить в лёгком теле

Тихий свет и покой мертвеца...



（《Я усталым таким ещё не был...》，1923）



На этом фоне особенно светлыми кажутся стихи из цикла 《Персидские мотивы》
 . Читая их，трудно поверить，что Есенин никогда не был в Персии，о которой написал столько проник новенных строк.



Свет вечерний шафранного края，

Тихо розы бегут по полям.

Спой мне песню，моя дорогая，

Ту，которую пел Хаям.

Тихо розы бегут по полям.



Лунным светом Шираз осиянен，

Кружит звёзд мотыльковый рой.

Мне не нравится，что персияне

Держат женщин и дев под чадрой.

Лунным светом Шираз осиянен.



（《Свет вечерний шафранного края...》，1924）



Очарованный вязью персидских стихов，Есенин увлечённо создаёт свои《восточные》строфы，и их чёткое построение в сочетании с характерной для его лирики мелодичностью даёт эффект необычайной напевности. А когда на персидский мотив слагаются песни о родном рязанском крае — возникают шедевры，подобные 《Шаганэ》
 （1924）：



Шаганэ ты моя，Шаганэ！

Потому что я с севера，что ли，

Я готов рассказать тебе поле，

Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя，Шаганэ！



Потому что я с севера，что ли，

Что луна там огромней в сто раз，

Как бы ни был красив Шираз，

Он не лучше рязанских раздолий.

Потому что я с севера，что ли.



Я готов рассказать тебе поле，

Эти волосы взял я у ржи，

Если хочешь，на палец вяжи —

Я нисколько не чувствую боли.

Я готов рассказать тебе поле...



В огромном лирическом наследии Есенина невозможно выделить что-то более или менее важное，востребованное. Стихи разных лет в равной мере принесли Есенину любовь читателей и поэтическое бессмертие. Он был и остался дорог миллионам как юноша，влюблённый в синюю，《деревянную》Русь，как дерзкий и мятущийся《бродяга》из《Москвы кабацкой》，как автор изумительной любовной лирики.



Поэмы




《Анна Снегина》
 — это попытка Есенина доказать неразрывную связь судьбы человека и судеб страны，показать смену эпох в зеркале одной отдельно взятой жизни. В результате история чистой юношеской любви главного героя Сергея к девушке в белой накидке служит фоном для истории двух сёл：зажиточного Радова，откуда он родом，и нищей Криуши. В поэме почти нет последовательного повествования，события разных лет представлены как отдельные эпизоды（одни — в воспоминаниях героя，другие — в рассказах прочих персонажей，третьи — непо средственно в действии）. Они связываются между собой тем впечатлением，которое производят на Сергея，а его переживания и размышления становятся центральной линией сюжета. Это объясняется，во-первых，тем，что от его лица ведётся повествование，а во-вторых，исключительной близостью лирического героя и автора（у них не только одно имя на двоих，но и похожая《биография》）.



Традиционно критики и литературоведы выделяют как наи более разработанный и важный с точки зрения автора социальный план поэмы，связанный с изображением крестьян в переломные для страны годы. Главный среди них персонаж — житель Криуши Прон Оглоблин，известный по всей округе тем，что



...Булдыжник，драчун，грубиян...

Он вечно на всех озлоблен，

С утра по неделям пьян.

И нагло в третьевом годе，

Когда объявили войну，

При всём честном народе

Убил топором старшину.



С одной стороны，именно он показывает пример того，как надо бороться за свои права и за справедливость，он готов действовать，а не рассуждать. Этим он явно симпатичен Есенину — не зря Сергей в поэме поддерживает Прона и словом，и делом. Но если пьянство и не ставится в вину крестьянскому вожаку（скорее оно служит проявлением извечной русской тоски по лучшей доле），то склонность к насилию автор не приветствует. Косвенное дока зательство этого — судьба Прона. Он единственный из всего села，кто гибнет в гражданскую войну，расстрелянный белыми казаками. Но так или иначе，образ Прона Оглоблина действительно очень важен，воплощая и《загадочную русскую душу》，и неоднозначность всех революционных событий.



В то же время Есенин сохраняет в《Анне Снегиной》и мотивы упадка деревенской культуры в связи с пришествием культуры городской. Поэта совсем не радует приобщение народа к《цивилизации》，потому что она вытесняет древнюю культуру жизни на земле и пользования ею.



Недаром чумазый сброд

Играл по дворам на роялях

Коровам тамбовский фокстрот.

За хлеб，за овес，за картошку

Мужик залучил граммофон ...

Шли годы，размашисто，пылко，

Удел хлебороба гас.



Что же касается лирической，интимной линии сюжета，то она отступает в тень бурных общественно значимых событий，а порой и обрывается ими. Так，Анна Снегина，возлюбленная юных лет героя，поначалу стремится возобновить отношения с ним，хотя она уже замужем и муж её на фронте，— но внезапное известие о гибели мужа пробуждает в женщине чувство вины，а вместе с ним и неприязнь к Сергею，который отказался от участия в войне. Анна — всего лишь ещё один вариант судьбы человека в революции（лишилась своего поместья，а значит，и дома; овдовев и оставшись без средств к существованию，вынуждена была эмигрировать）. Её имя вынесено в заглавие поэмы，но оно дорого и герою，и автору просто как символ воспоминаний о чистой счастливой юности，когда даже неразделённая любовь не ранила，а дарила радость. Это образ，контрастный всему тому，что несёт с собой дальнейшая жизнь，особенно если она протекает в столь сложное，противоречивое время.



《Анна Снегина》вызвала разноречивые отклики совре менников. Если Дмитрий Фурманов считал её《изумительной по живости характеров и реалистичности изображений эпохи》，то большинство сходилось в другом：《Не стоит браться за эпические сюжеты，когда обладаешь лирическим дарованием》. Так или иначе，у самого поэта тоже была острая потребность погрузиться в собственный мир，заново прожить и прочувствовать всё，что составило его жизненный путь，понять если не смысл его，то хотя бы итог.




《Чёрный человек》
 — одно из самых загадочных，по-разному истолкованных и оцененных произведений Есенина. В поэме повествуется о том，как мальчик，рождённый в《простой крестьянской семье，желтоволосый，с голубыми глазами》，полный《прекраснейших мыслей и планов》，превращается в《скандального поэта》，не сумевшего найти путь к счастью. Он поддался соблазну《изломанных и лживых жестов》，растратил себя и теперь《очень и очень болен》. Жизнь прожита под маской，в уверенности，что



В грозы，в бури，

В житейскую стынь，

При тяжёлых утратах

И когда тебе грустно，

Казаться улыбчивым и простым —

Самое высшее в мире искусство，



— и вот жизнь эта приходит к закономерному трагическому финалу.



То ли ветер свистит

Над пустым и безлюдным полем，

То ль，как рощу в сентябрь，

Осыпает мозги алкоголь.



《Чёрный человек》— предельно откровенная и беспощадная исповедь поэта. По существу，это признание поражения в борьбе за право остаться собой，потому что главная трагедия лирического героя состоит как раз в том，что он теперешний жалок и неприятен самому себе，а вновь стать чистым мальчиком，каким был когда-то，уже не сможет. Его не спасает ни робкое оправ дание тем，что пришлось жить《в стране самых отвратительных громил и шарлатанов》，ни сомнительное утешение《высокой маркой》своего авантюризма. Циничный и беспристрастный чёрный человек говорит то，что герой не решается сказать себе сам：он один виноват во всех потерях.



Такой приём — воплощение второго《я》героя в отдельном образе—《двойнике》— имеет богатую историю в классической русской литературе. Здесь и чёрный человек из пушкинской трагедии《Моцарт и Сальери》（известно，что Есенин в двадцатых годах восхищался Пушкиным и старался походить на него），и《Двойник》Достоевского，и《Чёрный монах》Чехова. Но есенинская поэма даёт，пожалуй，наиболее болезненное и трагическое решение подобного сюжета：отрезвляющее утро не оставляет никакой надежды на《отдельность》ночного гостя от самого героя. Вместе с зеркалом，которое разбивается от его удара，предназначенного чёрному человеку，разлетается вдребезги иллюзия о том，что《счастье — это ловкость ума и рук》. Прочитанная ночью《книга》о бесконечно пошлой жизни оказывается единственной и оттого такой страшной реальностью.



Вопросы и задания：



	
Как общественная жизнь и философия рубежа ⅪⅩ — ⅩⅩ веков повлияли на развитие русской литературы?


	
Каковы идейные и художественные принципы модернизма как творческого метода?


	
В чём состояли главные открытия поэзии Серебряного века?


	
Сравните темы，образы，эстетику поэзии и прозы начала ⅩⅩ века.


	
Кто из писателей（поэтов），на Ваш взгляд，лучше всего представляет русскую литературу этого периода?





Глава 8. Русская литература 1920—1930 годов



Общий взгляд



Октябрьская революция 1917 года провозгласила широкие массы рабочих и крестьян хозяевами своей страны и её строи телями. Впервые в России их интересы стали серьёзно влиять на политику，общественную жизнь，культуру и искусство. Так родилось новое действующее лицо，новый герой своего времени — масса.



Отношение к ней，как и к самой революции，среди людей прежней формации было сложным，противоречивым. Блок，например，говорил о том，что всё происходящее исторически закономерно：европейская культура выродилась в цивилизацию и тем самым полностью исчерпала себя; поэтому на смену ей должны прийти《варварские массы》и начать новый цикл культурного развития. В статье《Интеллигенция и революция》он писал：《Переделать всё. Устроить так，чтобы всё стало новым; чтобы лживая，грязная，скучная，безобразная наша жизнь стала справедливой，чистой и прекрасной жизнью》.



Во время гражданской войны，когда экономика была очень ослаблена и государство даже не могло прокормить воюющих солдат，действовала политика военного коммунизма，политика чрезвычайных мер. Вся промышленность работала только на оборону страны，а крестьян обязали сдавать излишки урожая и других продуктов в пользу фронта и рабочих по минимальной цене（это называлось продразвёрсткой）. Только такая моби лизация всех ресурсов обеспечила победу в войне и помогла сохранить Советскую Россию.



Новая экономическая политика（нэп）проводилась с 1921 по начало 30-х годов. Она разрешала свободную торговлю и прямой обмен товарами между промышленностью и крестьянским хозяй ством через кооперацию — чтобы《укрепить союз рабочего класса с крестьянством на экономической основе》. По существу，нэп допускал рыночные отношения под контролем《диктатуры пролетариата》. Стала расти новая буржуазия，так называемые нэпманы — торговцы，арендаторы，предприниматели. Государ ственная промышленность тоже была переведена на хозрасчёт，то есть рабочим начали выплачивать заработную плату деньгами，чего не было при《военном коммунизме》.



Разумеется，литература не могла остаться в стороне от таких радикальных перемен，так как всегда откликалась на любые события и идейные веяния，важные для страны и народа. Только теперь она была официально призвана властью на службу новому обществу，её задачей стало воспитание читателя как сознательного гражданина，верного делу коммунистической партии. Иными словами，от литературы требовалось строгое соответствие советской идеологии.



Особенно важна стала литературная критика. Играя роль посредника между авторами и читающей публикой，она не только отмечала художественные достоинства и недостатки произведений или раскрывала идеи，выраженные в них，— теперь критик учил читателя（а заодно и писателя）понимать и жизнь，и искусство согласно требованиям исторического момента. Однако и здесь существовало немало разных точек зрения на сущность и функции художественного творчества. Яркий пример — дискуссия о том，возможна ли в принципе пролетарская литература. Её право на существование，равно как и классовый подход к искусству вооб ще，отстаивал Леопольд Авербах
 （1903—1939），критик новой формации，уверенный，что《массы... старую культуру сумеют разбить на кирпичи》. Александр Воронский
 （1884—1937），напротив，считал искусство интуитивным познанием жизни и утверждал：《Наши чувства，наша интуиция неизмеримо больше нашего ума отстают от эпохи》. Поэтому пролетарского искусства в те годы，когда велась дискуссия，просто не могло быть：《На деле есть вот что：есть буржуазная культура и искусство，к которым впервые получил доступ пролетариат. То，что называется пролетарским искусством，есть прежнее искусство，имеющее... своеобразную целевую установку：быть полезным не буржуазии，а пролетариату》.



Тем не менее новая литература активно развивалась，старая продолжала жить и бороться за право участвовать в жизни общества — картина складывалась довольно пёстрая.



В это время продолжают существовать и развиваться течения，возникшие на рубеже веков，зарождаются новые художественные движения，появляется огромное количество литературных групп и писательских организаций.



Их образование в большой степени связано с желанием людей искусства принимать непосредственное участие в общественно-политической жизни страны，обозначить свою позицию по отношению к важнейшим проблемам. Кроме того，организациям，безусловно，было проще обеспечить условия для нормальной работы авторов，дать им возможность регулярно выпускать книги и периодические издания. С другой стороны，творческие объеди нения возникали и по инициативе，спущенной《сверху》，т.е. были созданы для выполнения идеологических задач，поставленных партией и правительством.



Пожалуй，это был первый подобный опыт в истории лите ратуры. Так возникли наиболее влиятельные объединения своего времени — Пролеткульты，РАПП，ЛЕФ.




Пролеткульты
 （сеть Пролетарских культурно-просвети тельских организаций
 ）были созданы перед Октябрьской революцией（первая конференция ПКПО прошла в сентябре 1917 года）и в первые послереволюционные годы являлись самой массовой общественной организацией Советской России. В 1920 году работой пролеткультов было охвачено более 300 тысяч рабочих，которые в свободное время занимались литературой，музыкой，живописью，театром.



Основная цель Пролеткульта заключалась в установлении господства пролетариата в духовной сфере путём утверждения новой пролетарской культуры. Ленин говорил об этом так：《Нужно взять всю культуру，которую капитализм оставил，и из неё построить социализм》.



Однако на деле отношение к наследию прошлого среди пролеткультовцев было неоднозначным. Стихотворение《Мы》Владимира Кириллова，например，проникнуто совсем другим пафосом.



Мы во власти мятежного страстного хмеля，

Пусть кричат нам：“Вы палачи красоты！”

Во имя нашего завтра — сожжём Рафаэля，

Музеи разрушим，растопчем искусства цветы.



Не удивительно，что в творческом пылу он，как и многие его коллеги，талантливые，но не получившие должного образования，смешивает понятия《культуры》и《идеологии》. Кстати，многие пролеткультовцы и особенно их руководитель Богданов крайне негативно отнеслись к стихотворению.《Мы》написано в 1919 году，а уже в 1920 году осознавший свою ошибку и несколько《успокоившийся》Кириллов пишет：



Он с нами，лучезарный Пушкин，

И Ломоносов，и Кольцов！



Однако в остальном《Мы》очень хорошо выражает одну из главных идей своего времени — идею торжества и всемогущества массы.



Мы несметные，грозные легионы Труда

Мы победители пространства морей，океанов и суши...



За этим，безусловно，позитивным настроем скрывалась одна серьёзная опасность，осознание которой звучит в насмешливых словах Маяковского：《Пролеткультцы не говорят ни про《я》，ни про личность.《Я》для пролеткультца всё равно что неприличность》.



В рядах Пролеткульта состоял и А. Гастев，поэт，а затем организатор Центрального института труда. Он разработал дово льно детальный проект переустройства общества，мечтая，что люди будущего превратятся в полезные и удобные автоматы，лишённые имён.《В дальнейшем，— по его мысли，— эта тенденция незаметно создаст невозможность индивидуального мышления》.



В целом же воинственность и максимализм пролеткультовцев можно объяснить тем，что они стремились воплотить в своём творчестве идеологию и психологию военного коммунизма. Поэ тому когда правительство меняет курс и вводит нэп，они перестают быть созвучны времени. К 1922 году система Пролеткультов постепенно распадается，уступая место новым формам организации творческой деятельности — отдельным，самостоятельным объединениям пролетарских писателей，художников，музыкантов，театроведов и т. д.



После распада пролеткультов за создание теории пролетар ского искусства активно принялась группа《На посту》
 ，выпускавшая одноимённый журнал. Так называемые《напостовцы》впервые открыто заявили о том，что в основе новой культуры должна лежать марксистская идеология，и хотели сделать литературу лишь одной из её форм. Именно они поделили всех писателей на три категории：пролетарских（которых надо было поддерживать），буржуазных（требующих идейного уничтожения）и попутчиков（их надо было воспитывать и превращать в убеждённых пролетариев）. Напостовцы быстро превратили литературную борьбу в политическую，а себя с гордостью называли《литературными чекистами》. Очень многие писатели возмущались их агрессивностью，и в 1924 году журнал был закрыт.



В начале следующего года для руководства литературой была создана Российская ассоциация пролетарских писателей（РАПП
 ）. Вскоре она продолжила линию своих предшественников и даже стала выпускать журнал с похожим названием：《На литературном посту》（его ответственным редактором был Леопольд Авербах）. Однако рапповцы пошли дальше — они стали контролировать не только идейное содержание произведений，но и требовать определённой формы.《Правильным》и поэтому главным творческим методом объявили реализм и определили его как《материализм в художественной практике》. Романтизм，такой популярный ещё несколько лет назад，сейчас назвали идеализмом，совершенно не нужным советскому обществу.



Одновременно с художественно《правыми》организациями действовал и Левый фронт искусств（ЛЕФ）
 во главе с Мая ковским. Он объединял поэтов，художников，критиков и теоретиков искусства авангардного направления. Они также заявляли，что художник — только《мастер》，выполняющий задания своего класса，но избрали принципиально другой стиль исполнения，который требовал《революции формы》. Лефовцы отрицали многие традиционные виды художественного твор чества，даже художественный вымысел в литературе（что практически вступало в противоречие с творчеством поэтов），противопоставляя им документ，так называемую《литературу факта》，и активно развивая искусство агитации. В декларации 1923 года《За что борется Леф?》говорилось：《В работе над укреплением завоеваний Октябрьской революции，укрепляя левое искусство，Леф будет агитировать искусство идеями коммуны. ＜...＞ Леф будет агитировать нашим искусством массы，приобретая в них организованную силу. ＜...＞ Леф будет бороться за искусство — строение жизни》.



Судьба ЛЕФа стала очевидной，когда Маяковский перешёл в РАПП.



Наряду с《официальными》объединениями в 20-е годы существовали и такие литературные явления，которые не имели столь мощной идеологической платформы. Они，напротив，были созданы авторами，пытавшимися оградить свою творческую индивидуальность от мощного давления властей. Их объединяла не организация в прямом смысле этого слова，а общая эсте тическая позиция. Так появилось，например，содружество ленинградских писателей 《Серапионовы братья》
 ，куда входили Е. Замятин，Н. Тихонов，Вс. Иванов，В. Каверин，К. Федин и др. Кроме того，разумеется，огромную роль в литературном процессе играли и《одиночки》，не входившие в состав каких бы то ни было групп.



Если《организованные》литераторы выражали идеи и пафос，распространённые в массах и близкие официальной идеологии，то так называемые《попутчики》，как правило，предлагали читателю несколько иной подход. Это далеко не всегда означало спор писателя с партийными установками，просто взгляд на новое общество со стороны меньшинства позволял авторам заметить те проблемы，которые не существовали для большинства，живущего в едином порыве и устремлении к светлому будущему. Именно так в поэзию и прозу двадцатых годов пришла проблема отношений личности и массы. Стали появляться произведения，говорящие о том，как трудно бывает человеку перейти из одной эпохи в другую，если при этом ему приходится менять образ жизни，окружение，а часто и убеждения. Революция здесь изображается уже не как героический эпос，а как мучительная драма，что заставляет читателя размышлять о морали，совести и подлинной человечности.



С наступлением тридцатых годов начался новый виток исто рической спирали. Уже в 1929 году Сталин объявил о необходимости《обострения классовой борьбы》по мере успешного наступления социализма. Нэп был свёрнут，а на смену ему пришли два новых глобальных проекта：индустриализация и коллективизация.



Индустриализация означала развитие промышленности，прежде всего тяжёлой — производства машин и оборудования. Это было необходимо，чтобы догнать в техническом и эконо мическом отношении капиталистические страны Европы и США，доказать возможности социалистического строя. И действительно，за две довоенные пятилетки были введены в действие более 9 тысяч крупных заводов и фабрик，оснащённых самой современной техникой，созданы новые отрасли промышленности，которых раньше в России просто не существовало：автомобильная，станкостроительная，авиационная и другие. Это вывело СССР на первое место в Европе по общему объёму выпускаемой промышленной продукции，превратило аграрную страну в мощную индустриальную державу.



Тот же 1929 год стал и началом массовой коллективизации на селе — создания колхозов и совхозов. Индивидуальные крестьян ские хозяйства и частная торговля их продукцией противоречили целиком государственной системе промышленности，правительство видело в этом угрозу возрождения буржуазии，а с ней и капитализма. Поэтому вся земля была национализирована，то есть стала собственностью государства，а не отдельных крестьян，и работать они стали уже не на себя，а на колхоз. Колхозы получали от государства сельскохозяйственную технику — тракторы и прочее — но и сдавали большую часть продукции в《центр》，откуда она потом распределялась по стране，шла в города и голодающие области. Торговлю эту вело уже государство，а колхозники не получали за свою работу денег — только долю из общего урожая. Разумеется，такое положение дел совершенно не устраивало зажиточных，сравнительно богатых крестьян，которых теперь называли кулаками и принуждали отдавать в колхоз и землю，и скот，отказываться от нажитого своим трудом хозяйства. Их сопротивление коллективизации было очень упорным，ожесточённым и нередко превращалось в маленькие войны，но в конце концов кулаки были уничтожены，арестованы или вместе с семьями высланы на поселение в Сибирь，а колхозы окончательно утвердились как главная форма сельского хозяйства.



Во многом эти начинания были，безусловно，прогрессивны и экономически оправданы. Однако методы，с помощью которых они воплощались в жизнь，очень напоминали эпоху военного коммунизма с его《красным террором》. Для многих тридцатые годы остались в памяти многочисленными арестами и казнями по политическим статьям — так называемыми《репрессиями》. Особенно пострадала от них интеллигенция，в том числе и литературная среда. Жёстко преследовали Платонова，пришлось эмигрировать Замятину，выслали в Сибирь Клюева，арестовали и отправили в лагерь Мандельштама... Список этот，можно продолжать довольно долго.



В 1934 году был организован единый союз советских писателей. Председателем его стал Горький，специально для этого вызванный Сталиным из эмиграции. На первом же съезде Союза утвердили его Устав и провозгласили новый художественный метод — социалистический реализм
 . Он-то и должен был обеспечить выполнение основной функции советской литературы —《изучать，оформлять и тем самым утверждать новую действи тельность》. Её основным пафосом стало，по словам Горького，утверждение《бытия как деяния，как творчества》，а центральной темой，соответственно，труд и человек труда. Главный герой тоже меняется，и на смену массе приходит трудовое сообщество — коллектив
 ，сплочённый общей созидательной деятельностью на благо государства，《ради победы... над силами природы，ради здоровья и долголетия，ради великого счастья жить на земле，которую человек，сообразно непрерывному росту его потребностей，хочет обработать всю，как прекрасное жилище человечества，объединённого в одну семью》.



Поэзия



Поскольку главное событие эпохи — революция，о ней писали все，хотя и делали это по-разному. В начале двадцатых годов большинство поэтов с романтическим воодушевлением воспевали грандиозный исторический переворот，возможный только благодаря героизму сотен и тысяч простых людей.



Так，очень близки к творчеству пролеткультовцев по своему пафосу оказались стихи Демьяна Бедного
 （настоящее имя — Ефим Алексеевич Придворов，1883—1945），невероятно попу лярные в то время. Фольклорные поэтические формы Бедный наполняет новым，агитационным содержанием，тем самым делая социалистическую пропаганду хоть и не художественной，но образной，а значит，близкой и понятной читателю-крестьянину. Говоря на народном языке，поэт представляет свои идеи как выражение народной воли，народного сознания，хорошо угадывая настроение простой читающей публики и подыгрывая ей.



Яркой фигурой той эпохи был Николай Тихонов
 （1896—1979），продолжавший в своём творчестве поэтическую традицию Николая Гумилёва（ведь именно он принёс в литературу ⅩⅩ века романтический образ героя，воина，путешественника）. В 1922 году выходят сборники Тихонова 《Орда》
 и 《Брага》
 ，лирический герой которых — тоже романтик，только закалённый революцией и гражданской войной，《спокойный и ловкий，как железные гвозди，простой》. Однако на самом деле этот герой больше，чем《простой》человек，потому что для него нет ничего невоз можного. Он герой не только в литературном，но и в мифологическом смысле слова，потому что совершает подвиги，равные подвигам богатырей и титанов，как и они，презирая смерть. Так，финал《Баллады о гвоздях》воспевает людей，спокойно выполняющих приказ командира ценой своей жизни.



Гвозди бы делать из этих людей：

В мире бы не было крепче гвоздей.



Тем не менее，стихи Тихонова прославляют земную жизнь — ведь все подвиги его героев совершаются во имя будущего счастья на земле — и сильны не только несомненными художественными достоинствами，но и своим мощным жизнеутверждающим пафосом.



Авторы следующего поколения，так называемые《комсомольские поэты》，уже в полной мере прочувствовали противоречие между героико-романтическим пафосом революции и прозаическими буднями нэпа.




Михаил Светлов
 （1903—1964）— из числа таких поэтов. В его стихотворении《Гренада》юный герой-мечтатель погибает в Испании，воюя за народ чужой страны，то есть，по существу，за мировую революцию. В поэзии нового поколения герои всё чаще ищут романтику либо где-то за пределами России，либо в героическом прошлом，потому что современная им идеология вступает в непримиримый конфликт с романтикой. Пожалуй，наиболее отчётливо эту идею выразил Эдуард Багрицкий
 （1895—1934）：



А век поджидает на мостовой，

Сосредоточен，как часовой.

Иди и не бойся с ним рядом встать.

Твоё одиночество веку под стать.

Оглянёшься — а вокруг враги，

Руки протянешь — и нет друзей;

Но если он скажет：《Солги》— солги.

Но если он скажет：《Убей》— убей.



（《ТВС》，1929）



Лирика 30-х годов парадоксальным образом оказалась богаче и разнообразнее прозы. Может быть，это объясняется тем，что поэзия по своей природе меньше поддаётся усреднению，а кроме того，ей не так важно объективное изображение действительности — достаточно глубоко и искренне воплотить переживание. Правда，и здесь были попытки сделать стихи рифмованной версией газетного очерка（печатались，например，поэма-репортаж о производстве электроламп или поэтические《отчёты》с тракторного завода），но интересна поэзия тех лет всё-таки не ими. Важнее то，что в ней выразил себя характер нового поколения — молодёжи эпохи сталинских пятилеток.



Подобно тому，как это было после революции，в 1930 году РАПП объявил《призыв ударников в литературу》，и благодаря ему страна узнала комсомольских поэтов. Лицом и голосом этого поколения стал Ярослав Смеляков
 （1913—1972）. Его сборники выходят один за другим：《Стихи》
 （1930），《Работа и любовь》
 （1932）. Как он напишет о себе намного позднее，



В те дни в заводской стороне，

у проходной，вблизи столовой，

являться муза стала мне

в своей юнгштурмовке суровой...

И красный цвет её платка

стал с той поры моей судьбою.



（《Воспоминание》）



Наивные стихи юного поэта дышали радостью просто от самого факта жизни — и от уверенности，что жизнь эта нужна и полезна обществу. Работа вдохновляет лирического героя，и он просто ощущает，как своими руками строит своё же будущее. Читатели-ровесники разделяли искренний энтузиазм Смелякова и романтическую веру в то，что



Мы радостным путём побед

по всей земле пройдём.



（《Смерть бригадира》）



Чуть позже，в 1934 году повзрослевший поэт поймёт：《Чело век не может подгонять своё творчество всегда под радость，человек имеет право отражать в своём творчестве не только схему，навязанную ему，но имеет право на творчество слёз，а нас заставляют писать о машинах，...когда хочется писать о слезах》.



Смеляков поплатился за свой бунт — был осуждён и отпра влен в исправительно-трудовой лагерь. Это была первая из трёх его судимостей，и тем не менее，даже пройдя через лагеря и тюрьмы，поэт со светлой грустью и ностальгией вспоминал годы счастливой комсомольской юности，вовсе не считая их романтику и трудовой порыв обманом или самообманом. Радость бытия была правдой，и фактически власти не стоило тратить столько сил на то，чтобы принуждать творческих людей к её воплощению в искусстве.



По-новому зазвучала в тридцатые годы и крестьянская поэзия. Те，кто был по духу близок Клюеву и Есенину，воспевая старый，патриархальный и в то же время такой мощный в неуёмной жажде жизни и праздника деревенский мир，такие авторы，как Борис Корнилов и Павел Васильев，остались в первой половине десятилетия. На смену им пришли те，кто писал о новой，колхозной деревне，выражая чаще всего не инди видуальное《я》，а типовой характер колхозника. Такая лирика，по существу，продолжала и развивала на новом материале древние фольклорные традиции，согласно которым личное выражает себя в общем，хоровом — не случайно ведь почти все народные лирические песни поются хором.



И действительно，многие стихи в те годы становились песнями，приобретая огромную，массовую популярность. Неожи данно для себя поэтом-песенником оказался Михаил Исаковский
 （1900—1973），родоначальник так называемой《смоленской школы》поэтов，к которой принадлежит и Александр Твардовский. По воспоминаниям самого Исаковского，он был очень удивлён，вдруг《услышав с экрана песню на свои слова》. Вскоре его《Катюшу》，《И кто его знает...》，《Шёл со службы пограничник...》и другие стихи，положенные на музыку В.Г. Захарова，руководителя народного хора имени Пятницкого，уже пела вся страна. Поют их и сейчас — как правило，считая народными песнями，потому что автору удалось органично соединить фольклорные ритмы и образы с мелодической лёгкостью，романтичностью，прозрачностью стиля：



Снова замерло всё до рассвета，

Дверь не скрипнет，не вспыхнет огонь.

Только слышно — на улице где-то

Одинокая бродит гармонь.



То пойдёт за поля，за ворота，

То обратно вернётся опять.

Словно ищет в потёмках кого-то

И не может никак отыскать.



（《Одинокая гармонь》）



Лирическая песня тоже утверждала миф о светлой，радо стной，счастливой жизни советских людей в своей стране. Конечно，это был государственный заказ（не зря песня особенно расцвела во второй половине 30-х годов，в разгар политического террора），но не меньше，чем властям，этот миф нужен был и самим людям. Популярность нельзя организовать，《спустить сверху》. Народ，измученный сначала войнами，а потом голодом и нищетой，неизбежными в послевоенное время，верил，что скоро наступит желанное，сытое и счастливое будущее — и эта вера имела все основания，в первую очередь，мощный экономический подъём. И《Песня о Родине》（1935）на стихи В. И. Лебедева-Кумача
 （1898—1949）действительно была созвучна чувствам миллионов людей，благодаря чему и стала неофициальным，народным гимном Советского Союза：



Широка страна моя родная，

Много в ней лесов，полей и рек.

Я другой такой страны не знаю，

Где так вольно дышит человек.



Интересно，что историческая тема из прозы приходит и в поэзию. Здесь её разрабатывал Дмитрий Кедрин
 （1907—1945），чья поэма 《Зодчие》
 （1938）тоже стала рассказом о том，как беды，страхи и тяготы смутного времени преодолеваются кра сотой. Это пересказ народной легенды о возведении в Москве храма Покрова，более известного как храм Василия Блаженного. Он был построен по приказу царя Ивана Грозного в честь победы над Золотой Ордой под Казанью，но мастера вложили в строительство храма весь свой талант — и он стал символом не столько военной силы，сколько русской души，живой во веки веков：



А над всем этим срамом

Та церковь была —

Как невеста！

И с рогожкой своей，

С бирюзовым колечком во рту —

Непотребная девка

Стояла у Лобного места

И，дивясь，

Как на сказку，

Смотрела на ту красоту.



Однако Лобное место（место публичных казней и наказаний）не случайно оказывается так близко от храма. Восхитившись творением зодчих，Грозный не может позволить им создать подобное чудо в другом месте — и повелевает ослепить мастеров.



В трагедии ⅩⅥ века заключён не только горестный，но и по-своему оптимистический вывод：пусть художнику всегда при ходится жертвовать собой ради искусства，ради гармонии — жертва не напрасна，и дело его жизни будет служить людям и красоте，пережив мастера.



Эта мысль всегда жила в поэзии，переходя из поколения в поколение，от пушкинского《Послания декабристам》до лирики Пастернака（《О，знал бы я，что так бывает...》），независимо от политического режима. Скорее，так проявляется признание поэтом，писателем своей ответственности перед современниками и потомками.




Борис Пастернак
 （1890—1960）родился в художественно-артистической семье（отец — известный живописец и иллю стратор，мать — пианистка），поэтому с детства был окружён людьми искусства. Он рано начал заниматься музыкой，закончил философское отделение Московского университета，провёл семестр в немецком городе Марбург.



Там же，в Марбурге，Пастернак делает окончательный выбор в пользу поэзии. Вернувшись в Москву，он активно вступает в литературную жизнь и борьбу — сначала в рядах футуристов（группа《Центрифуга》，затем ЛЕФ），потом — в оппозиции к ним. Первый раз его стихи появляются в печати в 1913 году，и одно из них — ставшее знаменитым 《Февраль. Достать чернил и плакать...》
 （1912）.



Осенью того же года выходит и первый сборник 《Близнец в тучах》
 ，книжка из 21 стихотворения. В 1916 году печатается новый сборник 《Поверх барьеров》
 ，в котором Пастернак，по его собственным словам，《отказывается от романтической манеры》. Однако сам он этими всё ещё《футуристическими》стихами остался недоволен，сказав，что они — дань общему потоку вре мени. И действительно，ранний Пастернак，как и Маяковский，его поэтический кумир，слишком увлекается сложными метафорами и броскими，неожиданными образами：



Я клавишей стаю кормил с руки

Под хлопанье крыльев，под плеск и клёкот.

Я вытянул руки，я встал на носки，

Рукав завернулся，ночь тёрлась о локоть.

И было темно. И это был пруд

И волны. — И птиц из породы люблю вас，

Казалось，скорей умертвят，чем умрут

Крикливые，чёрные，крепкие клювы.



（《Импровизация》，1915）



И тем не менее，уже здесь Пастернак отличается от футу ристов своей《скромностью》— в его стихах очень редко встречается местоимение《я》，и лирический герой — это скорее не герой，а свидетель того，что происходит в мире，и именно мир является настоящим героем，《действующим лицом》. Поэзия же лишь посредник между ним，великим，таинственным，живым，прекрасным — и человеком.



Следующий，и более успешный шаг на этом пути — книга 《Сестра моя жизнь》
 （написана в 1917 году，опубликована в 1922 году），где，как писал поэт，нашли выражение《совсем не современные стороны поэзии，открывшиеся мне революционным летом... Совершенно безразлично，как называется сила，давшая книгу，потому что она была безмерно больше меня и поэтических концепций，которые меня окружали》. О том же говорят и строчки в самом начале сборника：



Какое，милые，у нас

Тысячелетье на дворе?



Это，конечно，не пренебрежение историей и жизнью страны，это просто признание того，что предмет поэзии — нечто совер шенно иное. Пастернак-философ и Пастернак-поэт поясняют：



Это — круто налившийся свист，

Это — щёлканье сдавленных льдинок，

Это — ночь，леденящая лист，

Это — двух соловьёв поединок.



（《Определение поэзии》）



Душа лирики поэта — любовь к миру，доверие к нему и при знание удивительной гармоничности мироздания. Поэтому в стихах Пастернака гораздо чаще чувства и поступки человека сравниваются с моментами жизни природы，а не наоборот. От этого так по-новому звучит у него даже тема любви，и《когда любит поэт，влюбляется бог неприкаянный》：



Он таянье Андов вольёт в поцелуй，

И утро в степи，под владычеством

Пылящихся звёзд，когда ночь по селу

Белеющим блеяньем тычется.



А к любимой женщине обращаются такие слова：



Ты так же сбрасываешь платье，

Как роща сбрасывает листья...



Эта поэзия превращается поистине в религию природы，очень светлую и радостную，ибо она — религия жизни. Сад，ветка сирени，пруд，таинство летней ночи — всё такое простое и знакомое вдруг преображается и начинает жить своими чувствами и порывами. Их бессмысленно сравнивать с душевным состоянием человека，поскольку природа не выражает ничего，кроме самой себя，она самоценна и этим прекрасна. Дождь，например，не плачет，как у большинства поэтов，а играет мокрыми листьями：



Ужасный！— Капнет и вслушается，

　　Всё он ли один на свете

Мнёт ветку в окне，как кружевце，

　　Или есть свидетель.

Ни звука. И нет соглядатаев.

　　В пустынности удостоверясь，

Берётся за старое — скатывается

　　По кровле，за жёлоб и через.



Именно об этой свежести образа и звука писал Мандельштам：《Стихи Пастернака почитать — горло прочистить，дыханье укре пить，обновить лёгкие：такие стихи должны быть целебны от туберкулёза》.



В дальнейшем Пастернак работает одновременно над стихами и прозой，пробуя себя в разных жанрах и темах：повесть 《Детство Люверс》
 （1918），книга стихов 《Темы и вариации》
 （1923），поэмы 《Девятьсот пятый год》
 （1925—1926）и 《Лейтенант Шмидт》
 （1926—1927），роман в стихах 《Спекторский》
 （1925—1930）.



Поиски не прошли даром — поэтика его лирики ещё больше меняется，стремясь к ясности смысла и чистоте слога. Так появляется книга стихов с выразительным названием 《Второе рождение》
 （1932）. Поэт пытается расстаться с ролью《свидетеля》и стать участником не только глубоко поэтичной жизни природного мира，но и далёкой от гармонии жизни общества. В то же время он понимает риск，сопутствующий этой новой роли — и идёт на него во имя искусства и своего долга перед ним.



О，знал бы я，что так бывает，

Когда пускался на дебют，

Что строчки с кровью — убивают，

Нахлынут горлом — и убьют！

　　　　　＜...＞

Когда строку диктует чувство，

Оно на сцену шлёт раба，

И тут кончается искусство，

И дышат почва и судьба.



Во второй половине 30-х，когда существовать в литературе，не выражая интересы партии и правительства，стало невозможно，Пастернак находит для себя достойный выход — работает над переводами классиков западноевропейской поэзии，в первую очередь Шекспира. При этом он активно выступает как деятель культуры，защищает от идеологической критики своих тала нтливых коллег.



Своё жизненное кредо Пастернак сформулировал в первом стихотворении последнего поэтического цикла：



Во всём мне хочется дойти

До самой сути.

В работе，в поисках пути，

В сердечной смуте.

До сущности протекших дней，

До их причины，

До оснований，до корней，

До сердцевины.



Проза



На становление ранней литературы 20-х годов сильное вли яние оказала символистская концепция революции как движения стихийных сил，глубоко поэтических в художественном плане и иррациональных в плане философском. Мандельштам был прав，когда писал，что русская проза тронется вперёд，как только《появится первый прозаик，независимый от Андрея Белого》. Таким образом，в литературе продолжается соседство модернизма и реализма，причём реалистическая проза，как и на рубеже веков，по своей поэтике существенно отличается от классических образцов конца ⅪⅩ века.



Так называемый《новый реализм》，конечно，неоднороден，да и модернистская литература отличается большим разнообразием. В 20-е годы спектр художественных поисков и открытий необык новенно широк，поэтому следует выделить несколько явлений，наиболее заметных и актуальных для своего времени.



Орнаментальная проза



Название отражает главную особенность этой прозы — она как будто《украшена》ритмом и тропами，словно своеобразным《орнаментом》. В ней почти нет фабулы и характеров（что напоминает скорее поэзию，а не прозу），а значит повышенная экспрессивность，выразительность формы просто необходима. Кроме того，масштабный，《плакатный》стиль изображения прак тически исключает художественный психологизм. Задачи орна ментальной прозы иные — создать величественное декоративное полотно，изображающее зарю нового мира. Александр Малышкин
 （1892—1938），создавая свою героическую поэму в прозе 《Падение Даира》
 （1921），опирается на реальные события конца гражданской войны，окончательный разгром войск белого генерала Врангеля при Перекопе. У Малышкина этот эпизод увенчивает все победы Красной Армии，окончательно утверждает советскую власть，поэтому автор использует такой необычный，нестандартный стиль повествования — чтобы подчеркнуть исключительность того，о чём пишет，создать эпос нового
 времени. Он увлечённо и с восхищением показывает мощь разбуженных революцией стихийных сил，которые требуют жертвовать индивидуальностью во имя общего дела.《В штабе армии，где сходились нити стотысячного，за керосиновыми лампами работали ночами，готовя удар. Стотысячное двигалось там отражённой тенью по веерообразным маршрутам — на стенах，закругляя щупальцы в хищный смертельный сдав. Молодые люди в галифе ползали животами по стенам — по картам，похожим на гигантские цветники，отмечали тайные движения，что за курганами，скалами，перешейками：они знали всё》. Приметы стиля — частая замена существительных прила гательными，динамичность построения фраз — добавляют выразительности，но нередко затрудняют чтение.



Романтическая проза



Особенность советского романтизма в том，что молодая литература 20-х годов изображала революцию，с одной стороны，как стихийное движение《множеств》，мечтающих о светлом будущем，с другой — как《идею》，которая призвана организовать этот процесс，превратить его из стихии в осознанную политику и стратегию. Роль отдельного человека в этой ситуации становилась двойственной. С одной стороны，это человек эпический，т.е. герой эпоса，который своими руками творит историю（такой герой всегда был характерен для романтической литературы）. С другой стороны，он зачастую не просто участник событий，но материал для проверки и утверждения идеи. Это уже примета времени，пафос служения человека высокому делу.



Такой взгляд на человека отразился во многих произведениях того времени. Некоторые из них потом были признаны классикой советской литературы. Один из них — роман 《Железный Поток》
 （1924）Александра Серафимовича
 （1863—1949）. Его фабула тоже основана на реальном событии — переходе Таманской армии через горы Кавказа для соединения с Красной Армией. Однако писатель опять представляет частный эпизод гражданской войны как настоящую героическую эпопею，потому что рисует пре вращение испуганной и растерянной толпы в единое целое，в силу，готовую до конца противостоять врагу. Новый человек рождается войной，в огне которой сгорают все его связи с прошлым.



Разумеется，особую роль в этом играет тот，кто сумел орга низовать массу — командир Кожух（прототип — Е. Ковтюх）. Серафимович создаёт в его лице обобщённый образ командира，который добивается подчинения людей всеми средствами — устрашением，железной дисциплиной，личным примером，но в первую очередь воздействием на естественное начало в человеке，пониманием его природы и психологии. Возникновение《железного потока》возможно только благодаря избавлению людей от индивидуального восприятия событий，повиновению каждого могучей воле，воплощённой во всезнающем и всемогущем руководителе. Сочетание этой величественной мощи с натурализмом многих сцен романа，детально изображающих ужасы войны，смерть，кровь и страдания，производит особенно сильное впечатление и подчёркивает героизм происходящего.



Очень показателен в этом отношении роман Александра Фадеева
 （1901—1956）《Разгром
 》（1926）



и его оценки современниками писателя. Главные герои совершенно не похожи на типичных персонажей，действующих в военной прозе двадцатых годов：командир отряда Левинсон — не железный воин，а обычный человек со своими слабостями и сомнениями; его ординарец Морозка — легкомысленный парень，неожиданно вырастающий в зрелую личность; интеллигент Мечик，полный красивых устремлений，напротив，оказывается способен на предательство. Да и момент действия выбран автором так же нетрадиционно — согласно заглавию，это не победа красных，а их поражение，разгром отряда.



Критики не замедлили живо отреагировать на появление романа. Александр Воронский высоко оценил психологзм Фаде ева，но его слова о том，что《писателя интересует внутренний мир героев，а не их внешнее поведение》，мгновенно были обращены против《Разгрома》. Другой критик，Осип Брик писал：《Мы ценим человека не по тому，что он переживает，а по той роли，которую он играет в нашем деле. Поэтому интерес к делу для нас основной，а интерес к человеку — интерес производный》. Продолжение традиций толстовского и чеховского психологизма было поставлено в вину писателю — как совершенно ошибочный способ изображения советской，а в особенности военной действительности.



Роман Дмитрия Фурманова
 （1891—1926）《Чапаев》
 （1923）во многом перекликается с《Железным потоком》. Он посвящён жизни и боевым подвигам легендарного героя гражданской войны，под руководством которого воевал и сам писатель. В книге сплетаются художественно-документальная хроника и размышления повествователя，анализ и обобщение исторических событий. Искренне восхищаясь своим командиром，Фурманов，в отличие от Серафимовича，создаёт живой и очень человечный образ，в котором храбрость，воинское мастерство，справедливость и отцовское отношение к бойцам сочетаются с маленькими《грехами》и слабостями，присущими каждому живому человеку.



При этом писатель последовательно воплощает в романе один из идеологических принципов. Согласно ему，любая личность — это материал для организационной идеи. Да，Чапаев — лидер，вожак，выдвинутый массой，которая любит，знает его и связывает с ним свои надежды. Но для комиссара Клычкова（как и для самого Фурманова）даже Чапаев — материал，из которого нужно выкроить нового человека：《Из него，как из воскового，можно создавать новые и новые формы》. Автор этих форм — идеолог，большевик，знающий，каким должен стать человек. Без идейного руководства Чапаев —《как орёл с завязанными глазами：сердце трепетное，кровь горяча，порывы чудесны и страстны，неу кротима воля，но... нет пути，он его ясно не знает，не представляет，не видит...》. Зато с помощью Клычкова командир дивизии и сам значительно вырастает в идейном отношении，и служит высоким примером для всех красноармейцев.



Роман Фурманова не просто был признан классикой，он действительно стал для нескольких поколений подлинно народной книгой — благодаря своему герою и талантливо воспетому идеалу мужества и самоотверженности.



Трагедией оборачивается взаимная любовь героев в повести Бориса Лавренёва
 （1891—1969）《Сорок первый》
 （1924）. Девушка Марютка — солдат Красной Армии，а её возлюбленный — пленный офицер-белогвардеец，которого она конвоирует. Однако пара неожиданно оказывается на безлюдном острове，откуда невозможно выбраться без посторонней помощи，и изоляция от《большого мира》с его правилами помогает молодым людям увидеть друг в друге не классовых врагов，но просто мужчину и женщину. Хрупкая гармония мгновенно разрушается с появле нием《белых》— при их приближении к острову герой бросается навстречу，а Марютка стреляет в него，чтобы не позволить пленному бежать. Воинская присяга и гражданский долг берут верх над человеческими чувствами，хотя после убийства девушка горько оплакивает своего любимого.




Исаак Бабель
 （1894—1940）в книге рассказов 《Конармия》
 （1926），написанной на основе своего дневника，показывает армей ские будни так，как их видит герой，непохожий на остальных，герой-интеллигент. Кирилл Лютов（под этим именем служил в Конармии сам Бабель）— случайный человек в этой армии и на этой войне，поэтому все относятся к нему как к чужому，с лёгким презрением и даже недоверием. Чтобы заслужить право слиться с массой，быть принятой ею，юноше приходится переступить через своё《я》，научиться быть другим человеком.



Рассказ 《Мой первый гусь》
 показывает первый шаг героя на этом пути，причём Бабель сознательно заставляет его в качестве《вступительного экзамена》в армейское братство совершить убийство. Пусть жертва — всего лишь гусь，а не человек，но то，что пропуском в《свои》становится кровь，конечно，не случайно и очень символично. После того，как Лютов грубо отнимает гуся у старой женщины，пустившей солдат переночевать，убивает его и приказывает зажарить，другие конармейцы решают：《Парень нам подходящий》.



В то же время писатель доказывает，что проблема нового времени и необходимости думать и смотреть на мир по-новому может обернуться трагедией даже для человека массы. Об этом рассказ 《Письмо》
 ，где события излагаются от лица простого конармейца，ещё недавно бывшего крестьянина. Он пишет матери о том，как в бою встретил отца — тот воевал за белых，поэтому его пришлось убить. Причём парень даже не жалеет об этом — ведь отец превратился во врага. Бабеля потрясает жестокость，на которую способны люди.



Когда рассказы были напечатаны в журнале，бывший командир Первой Конной Армии С.М. Будённый выступил с резкой критикой，к которой присоединились и многие писатели. Вот слова В.Вишневского：《Несчастье Бабеля в том，что он не боец. Он был изумлён，напуган，когда попал к нам，и это странно-болезненное впечатление интеллигента от нас отразилось и в его《Конармии》.



Однако писатель хочет понять характер войны и воюющих людей，даже если их поступки кажутся чудовищными. Его правда в том，что эти люди привлекательны и отвратительны одно временно. Говоря словами одного из героев，《революция — это хорошее дело хороших людей. Но хорошие люди не убивают》. И тем не менее，нет других людей，готовых проливать за революцию свою и чужую кровь.



Бабель настойчиво пытался разгадать психологию человека нового времени，казавшуюся непонятной，иррациональной，алогичной，необъяснимой с точки зрения привычных предс тавлений о добре и зле. Он писал не только о людях на войне，но и об одесских бандитах и чекистах，находя общие черты в их характерах и моральных принципах. Писателю не позволили довести поиск до конца，так как ему плохо удавалось совмещать правду о жизни и времени с требованиями идеологии.



Сатира и юмор




Михаил Зощенко
 （1894—1937）— пожалуй，наиболее популярный юморист 20-х годов，судьба которого，увы，была не такой весёлой，как рассказы.



Прекрасный портрет，который помогает во многом понять личность писателя，даёт В. Шкловский：《Зощенко — человек небольшого роста. У него матовое，сейчас желтоватое лицо. Украинские глаза. И осторожная поступь. У него очень тихий голос. Манера человека，который хочет очень вежливо кончить большой скандал. Дышит Зощенко осторожно. На германской войне его отравили газами. Успех у читателя ещё не дал Зощенко возможности поехать лечить сердце. Набраться крови》.



Зощенко пишет в сказовой манере，то есть передаёт повествование герою. Он — человек массы，《новый человек》，который демонстрирует свой отказ от проклятого дореволю ционного прошлого вместе с его《буржуйской》культурой. Конечно，при этом герой-рассказчик очень далёк от автора，что и позволяет Зощенко иронизировать над его речью，поведением，взглядами на жизнь.



Столкнувшись с новыми，незнакомыми или недоступными ему ранее развлечениями，занятиями，услугами — от театра до лотереи и бани — герой не может ответить на《культурный вызов》，теряется и неизбежно попадает в смешные ситуации. Например，в рассказе《Прелести культуры》он идёт в театр и не знает，что там принято снимать пальто. В результате бедняга страдает от жары，потому что под пальто на нём надета ночная рубашка，и ему уже совершенно не интересна сама пьеса. С одной стороны этот герой — просто неудачник，которому постоянно не везёт，с другой — Зощенко показывает，что этот персонаж не видит в жизни ничего，кроме мелочей. В самом деле，если кругозор человека предельно узок，а его интересы мелки，как и он сам，свои бытовые неприятности он ставит выше мировых катастроф.



Писатель далеко не всегда осуждает героя，понимая，что таким его сделали обстоятельства. Маленький мещанин просто не готов к своей новой роли хозяина жизни. Конечно，он был бы счастлив её сыграть，но этого не позволяет слишком низкий культурный уровень，слишком примитивное мышление. И，смеясь над большими претензиями маленького человечка，читатель часто не догадывается，насколько печальные выводы делает Зощенко. А ведь главная проблема заключается в том，что других《хозяев》у нового времени практически нет，и《культур ный вакуум》грозит поглотить всё общество. Тот самый смешной герой — уже его жертва，первая，но далеко не последняя.



Оставаясь на стороне побеждённого，Зощенко со временем идёт навстречу человеку массы，надевая маску Пролетарского Писателя — такого，который нужен был массовой читательской аудитории，наделённого той же《наивной философией》，способного не посмеяться над жалким маленьким человеком，но и искренне посочувствовать именно его крохотным драмам，а не трагедии общества. Чем больше сокращается дистанция между автором，рассказчиком，героем и читателем，тем реже и слабее становится авторская ирония，проза Зощенко меняется，так же，как и его жизненная позиция. В конце 20-х годов он говорит о своих рассказах：《Они не юмористические. ...Я писал не для того，чтобы посмешить; это складывалось помимо меня — это особенность моей работы》.



В отличие от Зощенко，Илья Ильф
 （1893—1937）и Евгений Петров
 （1903—1942）намеренно создавали свои романы как юмористические — и их популярность у читателя с годами и десятилетиями не становится меньше. 《Двенадцать стульев》
 （1928）и 《Золотой телёнок》
 （1929—1930）многократно переиздавались，по ним были сняты художественные фильмы，а многие реплики героев до сих пор цитируются，как афоризмы. Авторы талантливо используют приём，открытый Гоголем в《Мёртвых душах》，и показывают панораму современной жизни через авантюрные похождения поистине гениального и обаятельного жулика Остапа Бендера. Мещанство，обыва тельство，глупость и мошенничество не кажутся ни злом，ни трагедией — они просто смешны，потому что их так легко вывести на чистую воду，обратить против самих себя. В этом，наверное，и состоит секрет особой привлекательности Бендера — обманывая обманщиков，он，по существу，делает то，о чём втайне мечтает любой честный гражданин. К тому же，Великий комбинатор，как называет он себя，подкупает читателя безграничным оптимизмом，жизнелюбием，находчивостью и неистребимым чувством юмора，которые так нужны в любую эпоху.



Роман-антиутопия



В литературе вновь появился жанр антиутопии
 ，призывающий читателя посмотреть на свой идеал будущего с иной точки зрения，серьёзно задуматься о последствиях дня сегодняшнего и о том，чего можно ждать от дня завтрашнего，если он станет логическим продолжением нынешнего безумства.



Об этом роман 《Мы》
 （1921），который на первый взгляд кажется произведением фантастическим. Писатель Евгений Замятин
 （1884—1937）рисует картину практически идеального общества，где у людей есть всё и государство очень строго следит за тем，чтобы все были равны в правах и обязанностях. Однако проблема в том，что на самом деле человек в этом обществе гарантированного счастья бывает не так счастлив，как ему бы хотелось. Почему？Да потому，что любая прекрасная идея оказывается нелепой и иногда страшной，если её довести до крайности，если всё понимать и делать буквально，не зная меры. Чтобы добиться равенства，людям приходится носить одинаковую одежду，жить по общему расписанию，одинаково работать，отдыхать и даже думать！Как следствие — человек неизбежно теряет своё лицо，свою индивидуальность. Образное，симво лическое доказательство этого — то，что у жителей Единого Государства просто нет имён. Роль имени играет табличка с личным номером，которую каждый постоянно носит на груди. Самое же печальное в этой ситуации — то，что из жизни просто уходит понятие свободы. Разве возможна свобода，если за человеком всё время следят，если он живёт в комнате со стеклянными стенами，если кто-то другой，《сверху》распоря жается всем，вплоть до его личной жизни?



Главного героя романа зовут Д-503，и от его лица автор ведёт своё повествование：《Каждое утро，...в один и тот же час и в одну и ту же минуту，мы，миллионы，встаём，как один. В один и тот же час единомиллионно начинаем работу — единомиллионно кончаем》. Этот нерушимый порядок и регулярные розовые билетики，дающие мужчине право на свидание с женщиной，делают жизнь размеренной，спокойной и даже физиологически гармоничной（при этом《нумерам》нельзя жениться и выходить замуж，потому что семья — основа неравенства，зависти и ревности посторонних）. Однако такая гармония становится тюрьмой，когда в человеке просыпается любовь и вместе с ней — душа. Любовный треугольник，сложные，《негармоничные》отношения между Д-503 и двумя женщинами，О-90 и Ⅰ-330，открывают им глаза на ограниченность своего существования. В итоге зарождается бунт，заговор против власти，который раскрывается и жестоко подавляется по приказу Благодетеля，первого человека в государстве — путём хирургической операции из мозга героя просто удаляют участки，производящие эмоции. После этого Д-503 возвращается к прежней《счастливой》жизни，вспоминая о любви как о безумии，а о своей заговорившей было душе — как о болезни.



Критика 20-х годов называла《Мы》злобным памфлетом，направленным против советской власти. Можно было бы согласиться с ней и сказать，что Замятин специально преу величивает опасности коммунистического устройства общества，чтобы насторожить читателей，но ведь в то время действительно было немало социальных проектов，ставивших своей целью организацию именно такого образа жизни. И речь здесь идёт не только о романтическом《мы》из поэзии и пропаганды пролеткультовцев，которое часто превращалось в отказ от собственного《я》，как в стихах Луговского：



Хочу позабыть своё имя и званье，

На номер，на литер，на кличку сменять.



Самым ярким примером такой теории，пожалуй，является уже упоминавшаяся идея Гастева об изменении природы человека，его машинизации，поскольку только гармония функциональной целесообразности слаженного агрегата может быть научно-передовым идеалом устроения общества.



И всё же критика Замятина направлена не столько на преобра-зователей，подобных Гастеву，сколько на создателей идеологии，которая позволяет превратить личность в общественно полезную машину，не имеющую своего мнения. Другое зло，отражённое в романе — беспощадная борьба системы（то есть власти и её карательных органов）с неповиновением. В справедливом обществе，разумеется，такая борьба логична，обоснованна и необходима，но если человек виноват лишь в том，что хочет думать，чувствовать и жить самостоятельно？В романе это расценивают как бунт и жестоко подавляют его — вместе с героями. В стране подобный тип государственного режима впоследствии назовут тоталитаризмом，и он，существуя，впрочем，не только в Советском Союзе，через некоторое время будет устрашать весь западный мир. Это лишний раз доказывает，что Замятин правильно предугадал возможные перспективы развития общества，где ставка делается на безликую и послушную массу，а технический прогресс приходит на смену духовному развитию человека.




Андрей Платонов
 （1899—1951）в романе 《Котлован》
 （1930）доказывает：утопическое мышление，то есть устремлённость к природной и социальной гармонии завтрашнего дня，неизбежно обесценивает день сегодняшний. То，что есть здесь и сейчас，не имеет значения только потому，что это далеко от идеала. Люди просто отвергают реальность настоящего. Поэтому Платонов строит в своём романе именно такой художественный мир，который выглядит странным — и похожим на Россию 20-х годов，и в тоже время абсурдным，неправдоподобным из-за крайностей，в которые впадают герои. Гротеск здесь играет ту же роль，что и фантастика в романе Замятина — подчёркивает противоречия и проблемы современного писателю общества.



Центральный образ романа — идея《единственного обще пролетарского дома》，который надо построить вместо старого города，чтобы все трудящиеся люди жили вместе，как добрые соседи и друзья，соревнуясь《на высшее счастье настроенья》. Старая метафора — страна как общий дом — буквально реализуется Платоновым. Его герои начинают строительство. Однако метафоричен не только образ дома，но и его судьба; стройка заканчивается，едва начавшись. Единственное，что успевают сделать строители — выкопать гигантский котлован，который и становится в символическом смысле их общей могилой，а по сюжету — могилой для девочки Насти，сироты и потому общей любимицы.



Для героев Платонова как будто не существует опыта прошлых веков и поколений，традиций и авторитетов. Они，как первые люди на земле，сами решают для себя，что хорошо，а что плохо，прекрасно или безобразно，трагично или смешно. Поэтому их поведение и ценности зачастую кажутся такими странными и спорными — это помогает писателю подчеркнуть парадоксы своей эпохи，показать слабые места нового《гуманизма》，его ошибки и их последствия для страны，народа，отдельного человека. Так，Настя с детской простотой предлагает рабочим убить двоих《кулаков》，которые позволили себе требовать платы за труд（пусть и очень своеобразной）. Ей отвечают：《Не разрешается，дочка：две личности это не класс... ＜...＞ Мы же，согласно пленума，обязаны их ликвидировать не меньше，как класс，чтобы весь пролетариат и батрачье сословие осиротело от врагов！》Девочка сразу же переводит громкий лозунг на простой и понятный язык：《Это значит плохих людей всех убивать，а то хороших очень мало》. Её《перевод》позволяет читателю безошибочно увидеть，что красивый призыв к борьбе за народное счастье скрывает оправдание многих и многих убийств（ведь это хороших людей мало，а плохих，значит，гораздо больше）. При этом неграмотная речь рабочих，состоящая из готовых лозунгов — ещё одно доказательство того，что они не мыслят самостоятельно，а просто повторяют то，что слышат по радио，даже не сомневаясь в справедливости и гуманности《партийной линии》. Настя учится жизни у них，и потому даже радуется смерти своей матери —《буржуйки》— она тоже уверена，что так было нужно.



Не различая добро и зло，строители котлована верят，что они строят счастливое будущее. Легко воспринимая смерть，даже собственную（все рабочие，пока дом не готов，живут и спят в гробах），они считают，что идут к вечной жизни. Эти контрасты разоблачают утопию，которой живут герои романа，доказывают обречённость их мечты.



Проза соцреализма



В 30-е годы проблематике и пафосу эпохи，а кроме того，новому творческому методу — соцреализму лучше всего соотве тствовали крупные эпические формы. Главным жанром прозы тридцатых годов становится роман，поистине переживающий своё возрождение. Особенно популярны несколько его разновидностей.




《Производственный роман》
 — открытие этого времени，совершенно новая жанровая форма，возникшая как литературное зеркало индустриализации. Стало принято направлять писателей в творческие командировки на крупнейшие стройки страны，и в результате сложилась определённая схема，модель，по которой создавались подобные романы. Их образцами стали 《Гидро централь》
 （1931）Мариэтты Шагиняна
 （1888—1982）и 《Время，вперёд！》
 （1932）Валентина Катаева
 （1897—1986）.



В них нет традиционной для классического романа основы повествования — биографии героя（или героев）и поиска отде льной личностью своего места и смысла существования в《общей жизни》. Эта жизнь превращается в гигантский трудовой процесс，а психология героя целиком определяется интересами его дела. Труд — одновременно цель，смысл и образ жизни героев，и каждый отдельный человек ценен не сам по себе，а как необходимая часть коллектива，винтик огромной машины，добросовестно выполняющий свою функцию. Поскольку сюжет такого романа состоит в описании будней большой стройки（гидроэлек-тростанции，завода и т.п.），а сам текст вместо сложных метафор и синтаксических конструкций насыщен многочисленными технологическими подробностями，психологическая《сложность》здесь просто не нужна.



С одной стороны，это стало шагом назад в художественном плане，потому что сильно упростило представления о человеке и мире，с другой — в таком созидательном энтузиазме было немало обаяния. Даже скептически настроенный по отношению к вре мени и власти Мандельштам писал в те годы，что труд — это《энергия，которая спасает нашу страну》. Не случайно произво дственная тема одновременно вошла не только в литературу，но и в другие виды искусства — например，в живописи появился жанр индустриального пейзажа，искавший（и находивший！）красоту не в дикой природе лесов，гор и рек，а в победе над ней. Эстетика дымящей трубы завода или пламени доменной печи взяла верх над эстетикой вулкана или костра в лесу.



Другой тип романа，очень востребованный в 30-е годы — роман воспитания
 . В отличие от《производственной прозы》，он как раз был построен на биографии центрального героя и рассказывал о его становлении，формировании личности. Как правило，судьба персонажа прослеживалась с детства и до того момента，как он занимал своё окончательное и постоянное место в обществе. Разумеется，в《воспитании новой социалистической индивидуальности》ведущую роль играла коммунистическая идеология，а приобщался к ней человек через коллектив（в этом роман воспитания и продолжал пришедшую из 20-х годов тему нового человека，рождённого революцией，и поддерживал пафос романа《производственного》）.



Интересный пример такой литературы — 《Педагогическая поэма》
 （1933—1934）Антона Макаренко
 （1888—1939）. Автор её не писатель，а педагог，руководитель колонии для несовер шеннолетних，куда после войны были собраны в буквальном смысле с улицы дети-сироты，беспризорники，малолетние преступники. Ему действительно удалось《перевоспитать》трудных детей и подростков，вырастить их полноценными людьми，ввести в общество，поэтому популярность и убедительность《Поэмы》объяснялись не её художественными достоинствами，а правдой стоящего за ней реального практического опыта. Макаренко верил，что воспитание нового человека должно начинаться с создания коллектива，перед которым стоят общие цели и который организован общим делом. Значит，и всё общество в целом тоже могло стать единым коллективом с точно сформулированным идеалом и программой созидательной деятельности，то есть своеобразной семьёй，воспитывающей каждого своего члена.



Но，пожалуй，наиболее громкий роман воспитания — это книга Николая Островского
 （1904—1936）《Как закалялась сталь》
 （1934）. В центре его — судьба комсомольца Павла Корчагина，за которой стоит биография самого автора. Павка Корчагин стал легендой и народным любимцем，потому что на обиды и унижения он всегда отвечает действием，решительным и дерзким. Ребёнком он сыплет махорку в тесто ненавистному попу，крадёт револьвер у офицера，потом воюет на фронте，строит железную дорогу — словом，ведёт активную борьбу против《старого мира》во имя новой жизни. При том，что Павка，безусловно，благороден，честен，искренен во всех своих поступках и чувствах，от ненависти до любви，он наделён и более спорными качествами，столь характерными для его современников. Фана тизм юноши《стального》революционного поколения заставляет его ко всем и ко всему，даже к любимой девушке Тоне относиться с позиций классового подхода. Тем не менее，роман переиздавался много раз，и образ главного героя был идеалом для молодых людей нескольких поколений.



Очень заметное место в литературе 30-х годов занимает исторический роман
 ，давно уже не вызывавший к себе такого интереса. Тому есть две причины：во-первых，обращение к истории было для авторов хорошим способом уйти от《произ водственных》и《воспитательных》схем，избежать общих стандартов и прямой идеологичности（хотя образы сильных，энергичных，волевых и деятельных героев，оставивших глубокий след в веках，становились прекрасным примером и ориентиром для молодых людей）; во-вторых，многовековой опыт страны всегда помогал в нелёгкие времена переходных эпох. Открывая для себя，что нечто подобное уже происходило сто，двести или пятьсот лет назад — и завершилось благополучно，человек обычно начинает смотреть в будущее более оптимистично，да и к настоящему относиться не так критически. Кроме того，исторический прецедент с положительным исходом — это один из старейших способов объяснить，а если надо，то и оправдать современную политику，доказать её необходимость.



Один из самых значительных исторических романов — 《Пётр Первый》
 Алексея Николаевича Толстого
 （1882—1945），работу над которым автор，дальний родственник Л.Н. Толстого，не прекращал с 1929 года до своей смерти. Используя достоверные документы и хроники，он создаёт убедительную картину России на грандиозном историческом переломе рубежа ⅩⅦ — ⅩⅧ веков. Здесь центральный образ — конечно，Пётр，первый русский император，своими реформами за несколько десятилетий сделав-ший из феодальной，средневековой России сильную европейскую державу.



Основная тема романа — перестройка и укрепление госу дарства благодаря сильному лидеру. И в самом деле，Пётр способен преодолеть любое，даже самое упорное сопротивление как внешних，так и внутренних врагов，хотя его методы борьбы не всегда законны и гуманны. Толстой согласен со своим героем в том，что прогресс и благополучие страны — это цель，оправ дывающая любые средства своего достижения. Эта идея，пусть и не высказанная прямо，очень соответствовала политике советского правительства，а сравнение с Петром Первым косвенно укрепляло авторитет Сталина.



Однако любые аналогии с современностью существуют только в подтексте романа，тогда как художественное полотно книги соткано из живо изображённых и исторически правдивых событий，характеров и деталей，умело стилизованного языка，который не взят из того времени（тогда книгу было бы очень трудно читать человеку ⅩⅩ века），но постоянно напоминает о нём. И образ Петра，данный в становлении и развитии，и《портрет》эпохи полны противоречий，психологической слож ности. Всё это делает《Петра Первого》одним из лучших произведений о прошлом，нужным и интересным не только современникам Толстого，но читателям наших дней.



Но у хозяйствования на земле есть и другая сторона. Мало понимать и беречь людей，знающих и любящих землю — надо самим учиться любить её. А тридцатые годы вместе с инду стриализацией принесли совсем другое отношение к природе：она стала для человека стихией，которую надо покорять，бороться с ней，использовать её，силой брать всё，что она может дать. Так родилась проблема экологии.



Одним из первых эту проблему поднимает Леонид Леонов
 （1899—1994）в романе 《Соть》
 （1930）. Он имеет докумен тальную основу и описывает строительство бумажного комбината в глухих лесах у реки Соть. Проект этот был создан человеком，совершенно далёким от природы，который считает，что лес пропадает зря без вмешательства людей. Совсем другую точку зрения выражает в романе Геласий，монах，живущий в скиту. Раньше его монастырь был затерян в лесной глуши，а теперь，когда туда пришла стройка，спокойная и гармоничная жизнь закончилась.《Красота из тишины，— говорит Геласий，— а вы её корёжите》. Но дело не только в том，что одним ближе красота природная，а другим — рукотворная，полезная，созданная разумом и волей человека. Важно то，что наука，жаждущая поскорее преобразовать мир，знает о нём далеко не всё，поэтому эксперимент с природой всегда угрожает страшными ошибками.



В принципе，о том же говорил и Булгаков в《Роковых яйцах》и《Собачьем сердце》，но там，благодаря фантастической фабуле，эта мысль превращалась в аллегорию и выражала тревогу автора главным образом по поводу социальных экспериментов，опытов по переделке человека и общества. Леонова беспокоит и то，и другое，а высказать свои опасения он заставляет отрицательного героя《Соти》，бывшего офицера Буланина（только отрицательный персонаж способен сомневаться в правильности плана，одобрен ного государством！）. Тот говорит，что наука《разъяла мир на части》и неплохо изучила их по отдельности，но совсем утратила понимание мира как целого，огромного живого организма. Человек забыл，что он не хозяин природы，а только её часть，и поэтому попытка всё изменить，поставить себе на службу，вырубить леса и передвинуть реки может стать самоубийством. Так и происходит в романе — из-за ошибок в плане строительства река вдруг поднимается，грозя выйти из берегов и затопить всё вокруг，в том числе и стройку вместе с людьми.



Конечно，идея Леонова не в том，что человек должен остановить развитие промышленности，чтобы сохранить природу. Он лишь призывает к деликатному，умному обращению с бога тствами земли，напоминает о существовании предела，за которым преобразование становится насилием，опасным и для природы，и для человека.



Михаил Александрович Шолохов



Родившийся в области Войска Донского（ныне — Ростовская область），Михаил Александрович Шолохов（1905—1984）в детстве часто переезжал вместе с родителями，но юношеские годы и впоследствии большую часть жизни будущий писатель провёл в станице Вёшенской，где и застала его гражданская война. С 15 лет он начинает вести самостоятельную жизнь — служит в рево люционном комитете，работает учителем начальной школы（хотя сам закончил лишь четыре класса гимназии，поскольку дальнейшей учёбе помешала война），даже был продинспектором，то есть занимался продразвёрсткой，заготовкой хлеба. Побывал и в плену у Махно и под арестом у чекистов，чудом избежал расстрела и в 1922 году уехал в Москву，чтобы поступить на рабфак（факультет для рабочей молодёжи）Московского университета. Туда Шолохова не приняли，потому что он не был комсомольцем，но юноша не уехал из столицы. Живя на случайные заработки и в свободное время занимаясь в лите ратурном кружке при РАППе，он вскоре начинает писать.



В 1926 году Шолохов объединяет свои ранние новеллы в два сборника：《Донские рассказы》
 и 《Лазоревая степь》
 . Это книги о том，что происходило на Дону в годы гражданской войны，о кровавой борьбе между красными，белыми，махновцами，кулаками и прочими，но в первую очередь — о простых людях，втянутых в эту борьбу，о разрушенном мирном быте казачества и о сохранённой человечности. А. Серафимович，автор пре дисловия к первому сборнику，хвалил молодого автора за《огромное знание того，о чём рассказывает》，то есть казачьего быта，неповторимого донского говора，за《тонкий，схва тывающий глаз》. Прежде всего эти качества отразились в необыкновенно живой и выразительной манере повествования. Нисколько не отрицая важность установления советской власти，Шолохов уже в первых рассказах утверждает，что главные ценности — это дом，семья，растущие дети и счастье простой мирной жизни на земле. Поэтому писатель противопоставляет жёстким натуралистическим сценам вооружённых схваток сцены семейного быта с шалостями детей и чудачествами стариков，окрашенные добрым юмором и любовью к этим людям，их языку и песням，древнему укладу и вечной мудрости сердца.



Так，в рассказе 《Чужая кровь》
 старая женщина спасает жизнь солдату-белогвардейцу，потому что верит：быть может，кто-то так же поможет её《красному》сыну，если он будет истекать кровью，ведь все эти воюющие мальчики — чьи-то дети，а для матери жизнь сына важнее любой политики，любой победы.



В 1925 году Шолохов уезжает из Москвы в Вёшенскую，где начинает работу над новым замыслом — крупным эпическим произведением о судьбах казачества в революции. Писал он долго и с трудом，перебирая всё новые и новые варианты，так как тема эта действительно была очень непростой.



Казачество с момента своего образования было особым сословием в Российском обществе. Его составили крепостные крестьяне и посадские люди，в ⅩⅤ — ⅩⅥ веках бежавшие от помещичьего гнёта на юг，на никем не занятые земли，где ещё практически не было представителей власти，а значит，не действовали никакие законы. Получив таким образом свободу，казаки стали объединяться в военные общины，чтобы защитить себя от опасности со стороны соседних государств и кочевых племён. В результате Российское государство，ослабленное войнами，нашло выгоду в том，чтобы не подчинять себе《вольное》казачество，а официально разрешить ему свободу — в обмен на защиту государственной границы. За каждым казачьим войском закрепили занятую им землю，посылая из царской казны жалование，боеприпасы，хлеб. Казачьи поселения（станицы）имели свой уклад，свои законы，очень близкие к древним，общин ным. Все важнейшие дела решал общий сход казаков（рада，круг），особым уважением пользовались старики，обладавшие непререкаемым авторитетом. Все станичники，в том числе и мужчины（в мирное время）работали на земле，которая была их собственностью.



Поэтому главный лозунг революции — свобода трудящихся от всех форм угнетения — для казаков был просто не актуален. Свободу они уже имели，а вот жалование и многие привилегии，которые давала казачеству царская власть，с приходом больше виков могли остаться в прошлом. Кроме того，являясь хоть и независимой，но частью царской армии，казаки считали своим воинским долгом защиту интересов прежнего правительства. С другой стороны，в ⅩⅩ веке уже начиналось расслоение станичников на бедных и зажиточных，и беднота зачастую готова была поддержать большевиков，надеясь улучшить своё положение. Не случайно именно на Дону разворачивали свою деятельность и многие контрреволюционные повстанческие группы，привлекая на свою，третью сторону казаков，коле бавшихся между белыми и красными. В итоге гражданская война стала особенно долгой，мучительной и кровопролитной для казачества，положив конец его пятивековой истории. Уже в 1920 году все действующие в России законы и положения были распространены на казачьи области，уничтожив общинно-родовую автономию.



После долгой и напряжённой работы замысел Шолохова оформился в четырёхтомную эпопею 《Тихий Дон》
 ，первая книга которой была напечатана в 1928 году，последняя — в 1940. В 1965 году за этот роман писатель был удостоен Нобелевской премии.



В 1932 году，одновременно с третьим томом《Тихого Дона》，была опубликована первая книга романа《Поднятая целина》— о коллективизации на Дону.



Роман 《Поднятая целина》
 ，первый том которого вышел в 1932 году，отразил сложные отношения между официальным，предписанным идеологией видением того，что происходит на селе，и реальным положением дел. Возможно，эта двойственность книги частично объясняется историей её создания. Говорят，что《заказ》на роман о коллективизации поступил Шолохову лично от Сталина в 1929 году — как раз тогда，когда развернулся скандал вокруг《Тихого Дона》и его перестали печатать. Во всяком случае，давно написанный третий том эпопеи действительно пошёл в печать одновременно с только что созданным новым романом.



Расстановка сил в романе полностью отвечает требованиям времени. Что это за силы？С одной стороны — коммунисты，при званные организовать колхоз：Давыдов（слесарь из Петербурга，присланный партией в деревню），Размётнов и Нагульнов. С другой — враги，готовящие восстание против советской власти：Половцев и Лятьевский. К коммунистам тянется деревенская беднота，к врагам — кулаки（во главе с Островновым）. Между ними остаются середняки（Кондрат Майданников и многие другие），которые колеблются перед выбором，и которых старается привлечь к себе каждая сторона.



В то же время，《Поднятая целина》не упрощает отношения между разными социальными силами，в полной мере раскрывая весь драматизм коллективизации. Шолохов не скрывает，что аграрный проект правительства поставил деревню на грань новой гражданской войны. Он показывает，как опасно давить на крестьян，и предлагает другой путь преобразования，медленного и постепенного. Так вживается в казачий уклад Давыдов，женится на местной девушке，укореняется в этой земле. По мысли писателя，жизнь сама должна пойти навстречу предложенному плану переустройства，а это возможно только，если люди，составляющие план，по-настоящему поймут психологию и быт народа.



Кроме того，автор даёт довольно непредвзятую характерис тику кулакам，что очень необычно для советской литературы. Да，Островнов — отрицательный персонаж，потому что он заклятый враг советской власти，потому что он жесток и виноват в убийстве односельчанина и даже в смерти собственной матери. Но при этом Островнов — самый лучший хозяин на селе，влюблённый в землю и старающийся понять её тайны（он единственный，кто выписывает и читает журнал по агрономии）. Собственно，это и есть причина ненависти Якова Лукича к новой власти — она не позволяет ему работать на себя，отбирает выращенный хлеб，мешает кормить семью. Не будь так，Островнов никогда бы не поддержал заговорщиков，людей совсем другого сословия и воспитания，которые презирают его именно за преданность земле. Для Лятьевского Яков Лукич —《жук навозный》，для коммунистов — кулак и потому классовый враг. Если же временно закрыть глаза на идеологический контекст，то за образом Островнова встаёт трагедия самой крепкой и самой культурной части крестьянства，уничтоженной за годы коллективизации.



После выхода в свет четвёртого тома《Тихого Дона》（1940）Шолохов надолго замолчал，больше занимаясь газетной публи цистикой，нежели литературой. В 1956—1957 годах он пишет рассказ 《Судьба человека》
 ，в 1960 году завершает второй том《Поднятой целины》и роман 《Они сражались за Родину》
 ，начатый ещё в военные годы，но так и не законченный，отчасти в силу резкой критики со стороны властей.



Роман-эпопея《Тихий Дон》



Книга эта занимает особое место в истории русской литературы. Шолохов отдал ей пятнадцать лет жизни и упорного труда — не зря Горький назовёт《Тихий Дон》воплощением таланта русского народа，а Серафимович скажет о героях：《люди... не нарисованные，не выписанные，— это не на бумаге》.



Роман привлекает с первых же страниц — ярким языком，который близок к разговорной речи казаков，но при этом удивительно поэтичен и ёмок，колоритными и психологически убедительными образами героев，каждый из которых по-настоящему индивидуален. Пейзажные зарисовки свидетельствуют о страстной влюблённости художника в природу Донского края. Притягивает и почти идиллическая картина казачьего быта. Во-первых，человек здесь никогда не бывает один и сам по себе — за ним стоит семья，дом. Во-вторых，главное условие существования на земле — крестьянский труд，но у Шолохова он не выглядит тяжёлым，изнурительным. Труд приносит героям радость，лежит в основе простой и древней гармонии — не зря хуторяне работают с песней. В-третьих，уважение вызывает неписаный кодекс чести，священный для каждого. Из таких кирпичиков и построен был мир казака，бывший долгое время несокрушимым. Начало романа дышит мерным чередованием времён года в бескрайней донской степи，неспешным ходом хуторской жизни с хозяйственными заботами.



Конечно，《Тихий Дон》не идиллия，и в казачьем укладе есть свои конфликтные ноты. Так，заметное и малоприятное давление на героев оказывает порой《мнение народное》，то есть голос общины，чрезмерно жёстким бывает подчас семейный патриархат. Но автор подаёт это как неотъемлемую часть жизни，один из вариантов извечного конфликта《отцов и детей》，и тем самым делает внутренние противоречия вполне органичными.



Однако такая безбедная повседневность，работа в поле，сенокосы，ночные рыбалки，свадьбы и казачьи военные сборы，— всё это вскоре оказывается нарушено грубым вторжением исторических катаклизмов от первой мировой войны до военного коммунизма. Любимые герои Шолохова — Григорий и Петро Мелеховы，Кошевой，Степан Астахов — втянуты в битвы，смысл которых им не всегда понятен. И хотя в《Тихом Доне》вымышленные сюжетные линии переплетаются с реальными историческими событиями，создавая очень сложную картину романной действительности，вся композиция имеет одно организующее начало. Это судьба главного героя，Григория Мелехова.



Юношей он влюбляется в замужнюю соседку Аксинью Астахову，та отвечает ему взаимностью — и завязываются скандальные отношения. Любовники даже уходят из села，чтобы жить вместе，несмотря на всеобщее осуждение. Родители Григория пытаются вернуть всё на свои места，и с этой целью насильно женят сына（он не смеет ослушаться отцовского приказа）. Однако вскоре Мелехов бросает нелюбимую жену Наталью и снова сходится с Аксиньей，покинув хутор и устроившись на позорную для казака работу конюхом в имении генерала Листницкого. Оттуда его призывают в армию，и Григорий попадает на фронт первой мировой войны，где сражается два года.



Раненый，он оказывается в госпитале и там впервые слышит агитацию большевиков. Полностью разделяя их отношение к этой ненужной для России войне，герой，тем не менее，не собирается изменять воинскому долгу. Вскоре，в 1917 году，он попадает под влияние ещё одной идеологии — казацкой автономии，согласно которой Дон должен отделиться от страны，где происходит что-то страшное и непонятное，и жить самостоятельно.



Перебрав в уме возможные варианты，Григорий всё же принимает сторону большевиков，вступает в отряд своего нового друга，революционного казака Фёдора Подтёлкова — и уходит из него，жестоко разочарованный. Дело в том，что Подтёлков убивает пленных，которым обещал сохранить жизнь. Мелехов не может смириться с отсутствием военной чести и простой чело веческой справедливости，он вообще не хочет больше воевать.



Тем не менее，уже весной 1918 года он вновь мобилизован в белую армию генерала Краснова，и после одного из сражений видит，как зверски расправляются на этот раз уже с Подтёлковым и его людьми. Григорий почти сломлен，в отчаянии он хочет только одного — поскорее покончить с войной，и поэтому дезертирует из армии，возвращается домой. Размышляя о событиях последних лет，герой не находит ни смысла，ни цели，которые могли бы оправдать весь этот кошмар. Но не видит он и единственно верного для себя пути.《Там，позади，всё было путано，противоречиво. Трудно нащупывалась верная тропа; как в топкой гати，выбилась под ногами почва，тропа дробилась，и не было уверенности — по той ли，по которой надо，идёт》.



Чтобы сохранить своё право на независимость，он возглавляет восстание против советской власти на своём хуторе，борясь теперь за автономию，о которой слышал два года назад. Когда в боях сходятся три силы，повстанцы объединяются с белыми против красных，но это не помогает. Мелехов видит，как казаки，раньше защищавшие крестьянскую Россию，теперь убивают тех же простых крестьян，из которых состоит Красная армия，и окончательно понимает，что гражданская война ещё более бессмысленна и страшна，чем мировая. Что-то ломается в нём，исчезает интерес к жизни，остаётся лишь равнодушие — и к близким，и к себе.



Побывав по воле судьбы в Первой Конной армии Будённого，еле избежав ареста за свою прошлую деятельность по окончании войны，скрывшись от преследования в банде，но бежав и оттуда，чтобы не стать преступником хотя бы в собственных глазах，Григорий возвращается за Аксиньей и хочет вместе с ней уехать подальше от этих пропитанных кровью мест. Однако во время их бегства начинается перестрелка с бандитами，и Аксинья погибает от случайной пули.



Так Шолохов замыкает круг смертей вокруг своего героя. Совершив первое убийство，зарубив в бою австрийского солдата，добрый и чуткий Григорий начинает испытывать страшные муки совести. Он не может больше верить в себя. И с этого момента смерть начинает идти следом за Григорием，унося не только врагов，но и всех близких ему людей，родителей и детей，отнимая даже Аксинью. Сильный，смелый человек становится щепкой в бурном потоке истории. Чёрное небо и ослепительно сияющий на нём чёрный диск солнца，которые видит Григорий，похоронив любимую женщину — это знак страшной цены，которую простым людям приходится платить за войну，начатую политиками и превратившуюся в войну против всех. В финале герою всего лишь около тридцати，но он уже почти старик，《проживший свою жизнь едва ли не до самого донышка》. Прокляв《и революцию，и контрреволюцию》，раздавленный ими，потерявший всё，но остающийся человеком свободным，Григорий Мелехов — это немой упрёк всем《идейным》разорителям страны и народа，какую бы власть они ни представляли.



Чем заслужил Григорий право обвинителя？Тем，что，блуждая по фронтам всех пройденных им войн，ища правды во всех лагерях，он везде был самим собой и не признавал тех《правил》войны，которые оскорбляли его личную мораль. Мелехов бережёт и казацкую честь，и свою человеческую порядочность，но если ему приходится выбирать между ними，жертвует первой. Кроме того，он единственный в романе，кто старается восстановить разорванные связи между людьми，прекратить делить всех на《своих》и《чужих》，потому что интуитивно понимает：дети одного народа просто не могут，не имеют права быть врагами，ведь они — одной крови.



《Тихий Дон》— роман о разрушении жизни и о способности её к самовосстановлению. В финале душа Григория Мелехова напоминает чёрное выжженное поле，где，казалось бы，ничто уже не сможет вырасти. Но когда он встречает сына，вдруг на этом пепелище появляется маленький зелёный росток — надежда на новую жизнь. Она усиливается картиной весеннего расцвета，торжества вечно живой и вечно молодой природы：《весело зеленеет молодая трава，трепещут над нею в голубом небе бесчисленные жаворонки，пасутся на кормовой зелёнке пролётные гуси и вьют гнёзда осевшие на лето стрепета》. Шолохов дарит своему герою возрождение.《...Вот и сбылось то немногое，о чём бессонными ночами мечтал Григорий. Он стоял у ворот родного дома，держал на руках сына... Это было всё，что осталось у него в жизни，что пока ещё роднило его с землёй и со всем этим огромным，сияющим под холодным солнцем миром》.



Михаил Афанасьевич Булгаков



Михаил Афанасьевич Булгаков（1891—1940）родился в семье доцента Киевской духовной академии и получил прекрасное домашнее воспитание — кроме русского，знал восемь языков. Впоследствии с отличием окончил медицинский факультет Киев ского университета，во время мировой войны был военным хирургом，потом — сельским врачом. Вернувшись в Киев в 1918 году，по очереди призывался на службу военврачом в красные，петлюровские и белые войска. Стремясь уйти от безумия войны，оставляет медицину и начинает заниматься писательством，в 1921 году переезжает в Москву，где и проводит всю оставшуюся жизнь.



Первые литературные опыты Булгакова — это фельетоны，но очень скоро он переходит к серьёзной прозе. Ещё в 1917 он начинает писать цикл рассказов 《Записки юного врача》
 ，где с мягкой самоиронией и огромным оптимизмом рассказывает о буднях молодого сельского доктора，явно передавая собственный недавний опыт.



Однако в 1924—1925 годах выходят три повести，в которых автор проявляет себя совсем иначе. 《Дьяволиада》
 и 《Роковые яйца》
 ，несмотря на пророческую глубину фантастических вроде бы коллизий，были восприняты как весёлая сатира на новые нравы，написанная《остроумно и ловко》，а вот 《Собачье сердце》
 уже оказалось слишком прозрачно.



К своей главной теме Булгаков подошёл в романе 《Белая гвардия》
 （1925），размышляя о духовном пути интеллигенции под гнётом требований нового времени и противоречащих им собственных моральных принципов. Автор，как и герои его романа，не может смириться с《отменой》вечных нравственных устоев жизни，хотя и понимает，что прежней России уже нет и никогда не будет. Поэтому Булгаков чётко обозначает главные ориентиры，способные в любую эпоху указать человеку правильный путь через хаос истории — согласно его и Канта мнению，это звёздное небо над головой и моральный закон в душе.



Когда роман был разгромлен критикой и запрещён властями，писатель всё же не отказался от попыток донести свои горькие размышления и предостережения до читателя. В 1926 году в Московском художественном театре состоялась премьера спектакля《Дни Турбиных》по пьесе，написанной Булгаковым на основе《Белой гвардии》. Страстное желание писателя，режиссёра и актёров пронести через все революционные бури основные человеческие ценности，сохранив их для России，встретило понимание и огромную симпатию зрителей，но споры и идеологические дискуссии вокруг постановки не утихали.



Воодушевлённый тем，что пьеса оказалась жизнеспособнее и действеннее романа，Булгаков полностью отдался драматургии. В 1928 году он пытается поставить во МХАТе 《Бег》
 — о том，как впервые в России множество людей после революции потеряли родину，вольно или невольно эмигрировав из страны. Хотя театр всеми силами отстаивал право на постановку спектакля，реакция всех художественных советов，комиссий и прочих политических инстанций была единодушной —《решительный отпор со стороны партийной и пролетарской общественности》. Ставить пьесу категорически запретили.



После этого имя Булгакова надолго становится опальным，а всем его произведениям закрывают дорогу к читателю и зрителю. Однако писатель не замолкает，а продолжает литературную деятельность，уже не для современной печати или театра，а для《своей совести и потомков》. Как говорили близкие，《его нельзя было согнуть，у него была какая-то такая стальная пружина внутри... он всегда пытался найти выход》. Булгаков пишет пьесы и романы，участвует в постановках чужих спектаклей，переводит классиков，читает лекции，работает редактором...



Тема интеллигенции и революции в прозе 20-х годов раскрывалась далеко не только на материале гражданской войны. Ярким явлением в этом отношении являются фантастические повести《Роковые яйца》и《Собачье сердце》.



Главные герои обоих — выдающиеся учёные，преданные делу своей науки. Они совершают гениальные，поистине революционные открытия，которые делают человека способным управлять природой и заставить её служить обществу. В《Роковых яйцах》профессор зоологии Персиков случайно открывает чудо-луч，стимулирующий рост живых клеток. Когда это открытие получает известность，появляется председатель совхоза по фамилии Рокк и предлагает использовать его в народном хозяйстве，в эти голодные годы выращивая огромных кур. Однако происходит нелепая ошибка，и вместо куриных яиц под луч кладут яйца змей и крокодилов，из которых вскоре появляются полчища гигантских злобных чудовищ，пожирающих всё вокруг и в первую очередь — людей. Только вмешательство самой природы — морозы，наступившие в августе，— спасает Москву и москвичей от гибели.



Несмотря на фантастический сюжет，легко понять，что Булга ков намекает на вполне реальные события. Для него революция — это тоже опасный эксперимент，и любая ошибка может стать смертельной. Кстати，испуганная и озлобленная толпа в повести убивает профессора как виновника трагедии; людям неважно，какими были намерения учёного，важен только конечный результат.



《Собачье сердце》продолжает и развивает эту тему. Извест ный врач профессор Преображенский делает операцию и пересаживает собаке часть человеческого мозга. Неожиданно для самого профессора пёс Шарик постепенно превращается в человека. Но и здесь оказывается，что учёный не всё продумал —《новая человеческая единица》становится такой же，каким был первый хозяин мозга，бессовестный хулиган，хам и алкоголик.



Комизм и одновременно жестокая правда повести заклю чаются в том，что《новорождённый》гражданин Шариков нужнее и полезнее социалистическому обществу，чем его создатель Преображенский，учёный с мировым именем. Швондер，мелкий представитель власти，даёт Шарикову работу и пытается с его помощью притеснить профессора，внушая бывшему псу，что он ничем не хуже Преображенского и совершенно равен ему.《Швондер и есть самый главный дурак，— говорит профессор. — Он не понимает，что Шариков для него более грозная опасность，чем для меня. Ну，сейчас он всячески старается натравить его на меня，не соображая，что если кто-нибудь，в свою очередь，натравит Шарикова на самого Швондера，то от него останутся только рожки да ножки》.



Если катастрофа，произошедшая в《Роковых яйцах》，всё-таки случайна，то здесь последствия эксперимента полностью зависят от《исходного материала》. Никакая операция не может сделать из мерзавца порядочного человека. Если называть вещи своими именами，то революция，которая делает хозяином жизни прими тивного человека，— это страшная ошибка. Булгаков тем самым призывает к ответственности не《дурака Швондера》，а《умника Преображенского》，то есть тех，кто разрабатывал идеи，предназначенные для масс，не зная их психологии. В повести профессор，поняв опасность Шарикова для себя и общества，проводит ещё одну операцию и снова делает того собакой. Однако в жизни невозможно ни повернуть эксперимент обратно，ни《отменить》губительные последствия.



Таким образом，Булгаков прямо говорит о том，что интеллигенция，по сути，сама виновата в том，от чего сейчас так страдает，и что она не смогла выполнить свой долг перед народом.



《Мастер и Маргарита》



Роман《Мастер и Маргарита》（1940）Булгакова，главное дело его жизни，был опубликован лишь через четверть века после его смерти，в 1966 году. Публикация в журнале《Москва》заставила вновь зазвучать имя писателя. Роман поразил не только художественным совершенством，но и трезвым，дружелюбно-насмешливым пониманием жизни，осознанием главных проблем эпохи，свободой от всякого политического ожесточения. Продолжив религиозно-философские поиски русской литературы，книга Булгакова，тем не менее，оказалась интересна даже читателям，далёким от этой проблематики. Секрет《Мастера и Маргариты》в том，что его можно читать на нескольких уровнях — как историю любви или как бытовую комедию，как философский трактат или как мистическую прозу. И всё же，разумеется，истинный смысл булгаковского шедевра может открыться только при цельном，внимательном и вдумчивом прочтении.



Соприкосновение исторического времени и вечности，которое было намечено ещё в《Белой гвардии》，здесь определяет композицию романа. Сюжетная линия московской жизни 30-х годов перебивается главами《романа в романе》— о последних днях жизни Иисуса Христа. Связывают их между собой два героя：Мастер — автор книги о Христе，и Воланд — дьявол，пришедший в этот мир.



Именно в евангельских главах содержится ключ к пониманию всего романа Булгакова，потому что они не просто пересказывают сюжет из Библии，а создают новую притчу об испытании человека. Здесь Иисуса зовут Иешуа Га-Ноцри，и он показан не как Бог и сын Бога，а как простой бродячий философ，несущий людям свою веру — веру в добро. Иешуа говорит，что оно есть истина и справедливость，а значит，способно заменить все законы，придуманные человеком. В мире добра не нужна никакая власть，ибо власть — это всегда насилие.



Именно этот вывод из，казалось бы，безобидного для всех учения Иешуа и послужил причиной его ареста. Решить судьбу философа должен Понтий Пилат，прокуратор Иудеи. Для него молодой бродяга неожиданно становится врачом，который руками избавляет от мучительной головной боли，а спокойной беседой лечит душу. Это маленькое чудо доказывает правоту Иешуа，и прокуратор уже хотел бы его освободить... Проблема в том，что，спасая философа и Добро в его лице，Пилат рискует своей карьерой и даже жизнью — ведь тот обвиняется в преступлении против власти. На это у храброго воина не хватает смелости. Он посылает арестованного на смерть — и за это наказан вечной бессонницей，головной болью и муками совести，которую так и не смог успокоить ни лёгкой смертью Иешуа，ни возмездием его предателю Иуде.



Пилат не выдерживает испытания выбором，подтверждая древнее библейское изречение：человек познаётся по делам его.



Такое же испытание проходит и Мастер. Парадокс — написав о драме и ошибке прокуратора，он сам тоже оказывается не способен на жертву во имя Истины. Когда его роман об Иешуа и Пилате встречает жестокую критику и объявляется реакционной пропагандой религии，сломленный Мастер сжигает рукопись и уходит от борьбы в психиатрическую клинику. Тем самым он лишает своих современников той же правды，которой прокуратор лишил человечество，когда казнил Иешуа. Однако роль сумасшедшего не освобождает героя от ответственности перед собой и перед вечностью.



Проблема личной ответственности，судьбоносного для себя и для других выбора жизненного пути и главных ценностей — вот истинный стержень《Мастера и Маргариты》，вокруг которого вращаются все сюжетные линии книги. В определённом смысле образ Понтия Пилата так же является центральным，связывая между собой судьбы таких разных героев（не случайно творение Мастера и он сам，и все остальные называют не романом о Христе，а романом о Пилате）.



Спасти Мастера может только Маргарита. История их любви — одна из самых поэтичных и пронзительных в русской литературе，хотя герои совсем не идеальны. Замужняя женщина，Маргарита в буквальном смысле слова готова продать душу дьяволу и стать ведьмой，только бы помочь любовнику. Она готова на риск，жертву — на поступок
 ，и поэтому способна многое изменить. По сюжету помощь обоим приходит от Воланда.



Он — далеко не первый образ дьявола в мировой культуре. Безусловно，Булгаков прекрасно знал и учитывал эту традицию при создании своей《версии》，и всё же Воланд лишь отчасти похож на Мефистофеля и других предшественников. Да，он《князь тьмы》，но не творит зла. Скорее，Воланд — эксперт по злу，и в этом качестве разоблачает тех，кто его совершает. Собственно говоря，с этой целью он и появляется в Москве《в час небывало жаркого заката》. С непревзойдённым мастерством сатирика писатель изображает бюрократию，корысть，карьеризм，глупость，жадность，пошлость，лживость и прочие не более привлекательные качества москвичей，причём не только обывателей，но и тех，кто называет себя интеллигентами （прекрас ный коллективный образ — МАССОЛИТ，Московская ассоциация литераторов，явно намекающая на РАПП）. Впрочем，Булгаков вовсе не считает，что современное ему общество — это небывалое средоточие пороков. В романе показано движение истории по замкнутому кругу，в котором меняются эпохи，режимы，религии — но не люди. Сегодня они такие же，как и сотни лет назад，и Воланд по-прежнему смотрит на них с брезгливой жалостью и говорит：《Они — люди как люди. Любят деньги，но ведь это всегда было. ＜...＞ Ну，легкомысленны... ну что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца》. Таким образом，соотношение в жизни Добра и Зла тоже не меняется，потому что и то，и другое приходит в мир через человека.



Здесь заключена очень важная мысль — людям дана способность отличать добро от зла，и эта способность — залог их свободы，но и огромной ответственности за то，как будет жить человечество. Иешуа возглавляет царство света и добра，но не осуждает и не карает зло. Воланд，в свою очередь，руководит《ведомством》зла，но не мешает добру. Они представляют два вечных полюса одного миропорядка，и человек сам выбирает，в каком《полушарии》жить и кто будет судить его после смерти.



То，что выглядит，как весёлые похождения и проказы помощников Воланда — Коровьева，Азазелло и обаятельного кота Бегемота — заканчивается мистическим балом у Сатаны，где открываются истинные лица《шутников》. Когда перед Маргаритой проходит вереница грешников и преступников всех эпох，когда ей рассказывают，на какое наказание каждый из них обречён в вечности，становится понятно：наказание — это зеркало преступления и его непосредственный результат. Служанка Фрида，задушившая платком своего незаконнорождённого ребёнка，каждое утро десятки и сотни лет подряд вновь и вновь находит этот платок у себя перед глазами，терзаясь раскаянием. Литературный идеолог Берлиоз，который учит людей тому，что нет Бога，Его суда и вечной жизни — единственный，кого Воланд действительно этой вечности лишает，и второй раз убивает，отправляя в небытие.



Мастер и Маргарита тоже грешники，поэтому они не могут заслужить награды Иешуа — света. Воланд тоже не имеет права отпустить их с《полушария》тьмы. Это противоречие нельзя разрешить логически，но тут на помощь приходит чувство — милосердие. Оно нарушает логику своей бескорыстностью，ведь，пожалуй，не существует другого чувства，которое человек не мог бы обратить на себя！Когда Воланд обещает Маргарите исполнить любую её просьбу，но лишь одну — она просит не спасти Мастера，а простить Фриду，чьи страдания и искреннее раскаяние тронули её сердце. Можно сказать，что в этот момент Маргарита жертвует своей любовью ради незнакомой женщины. Так же поступит и Мастер，который попросит простить Пилата — того，из-за кого сам перенёс столько страданий. Они сами творят добро，и этим заслуживают желанный покой и счастье быть вместе，пусть и за пределами этого мира，в вечности.



Вопросы и Задания：



	
Что объединяет и что отличает друг от друга литературный процесс 20-30-х годов ⅩⅩ века?


	
Как раскрывалась тема революции в русской литературе 20-30-х годов?


	
Охарактеризуйте образ Григория Мелехова в романе《Тихий Дон》.


	
Как Вы считаете，кому из писателей лучше всего удалось выразить дух своего времени?





Глава 9. Русская литература 1940—1960 годов



Общий взгляд



Великая Отечественная война 1941 — 1945 годов вернула советской литературе единство，искренность и，что важнее всего，мощный пафос гуманизма. Вновь зазвучали в полную силу голоса Ахматовой，Пастернака，Зощенко，Платонова и многих других，обречённых на молчание во второй половине 30-х годов. Появились десятки и сотни новых литературных имён，а из книг，написанных в военное время，можно составить целую библиотеку. Их читали，им верили，ими вдохновлялись — ещё и потому，что большинство авторов знали о войне не понаслышке. Более тысячи литераторов воевали на всех фронтах Великой Отечественной，и почти половина из них с войны не вернулись，не увидели победы，в которую так верили и призывали верить других. Не удивительно，что на протяжении четырёх лет в литературе существовала только одна тема — тема войны.



Военная тема долго оставалась одной из самых важных — возможно，ещё и потому，что открывала литературе широкие возможности для психологического анализа，исторических и философских размышлений.



По законам соцреализма，вместо формалистических опытов авторы должны были заниматься《утверждением новой действительности》. Появился лозунг：《Нам нужна праздничная литература！》— и лейтмотивом стало полное благополучие страны，радость мирной жизни，уверенное движение вперёд，в будущее. Вслед за лидерами страны и партийными работниками писатели в своих книгах начали доказывать，что все проблемы советского общества остались позади，и конфликт — как на бумаге，так и в действительности — теперь возможен только《между хорошим и лучшим》.



Но проза，представлявшая собой практическое воплощение теории бесконфликтности，просто не могла быть по-настоящему художественной. Ведь литературное произведение невозможно без острых противоречий，на которых и держится сюжет — в противном случае из книги уходит жизнь，роман или рассказ оказываются неинтересными и неубедительными. Вскоре против такой псевдолитературы восстали сами классики соцреализма，понимая，что нельзя жертвовать художественной правдой ради идеологической пропаганды. В конце концов，явная искусст венность подобных сочинений могла стать（и для многих читателей стала）не доказательством，а опровержением самой идеи победного и повсеместного утверждения социализма，потому что изображённая《лакированная》жизнь без проблем очень отличалась от непростой послевоенной действительности.



Александр Фадеев，генеральный секретарь Союза писателей，признавал：《Советская литература по своему идейно-художественному качеству，а в особенности по мастерству，за последние три-четыре года не только не растёт，а катастрофически катится вниз》. Год спустя，в 1954 году，Михаил Шолохов во всеуслышание заявил на Втором съезде советских писателей о том，что《...остаётся нашим бедствием серый поток бесцветной，посредственной литературы，который последние годы хлещет со страниц журналов и наводняет книжный рынок》. Автор《Тихого Дона》понимал сам и предостерегал других：《Нам грозит потеря того уважения наших читателей，которое немалыми трудами серьёзных литераторов завоёвывалось на протяжении многих лет》.



Как это часто бывает，сигналом к началу литературного периода стало совсем не литературное событие. История неожиданно сделала резкий поворот — в 1953 году умер Сталин. Его смерть одних обрадовала，других опечалила，но никого не оставила равнодушным. Все понимали：страну ждут большие перемены. А в феврале 1956 года состоялся ⅩⅩ съезд Комму нистической партии Советского Союза，где выступил с закрытым докладом новый генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущёв. В нём впервые прозвучали слова《культ личности》，разоблачавшие образ Сталина —《отца народов》и идеального вождя. Хрущёв впервые громко заявил о том，что сталинская политика была жестокой и во многом несправедливой. Это означало одно：наконец-то наступила свобода слова，которой ждали с 1953 года.



Первые признаки чего-то нового появились сразу — культурная жизнь страны оживилась，новыми красками заиграли кино，театр，живопись，музыка и литература. Стало зарождаться экспериментальное，авангардное искусство，возобновился поиск новых форм и выразительных средств. И даже соцреализм，по-прежнему главная художественная тенденция，заметно изменился，чтобы не отстать от времени. Он обратился к проблемам и интересам отдельного человека，заговорил о том，что волновало и тревожило людей，перестал бояться сложных вопросов и конфликтов.



Основным пафосом тех лет стало радостное предчувствие перемен，упоение первыми признаками свободы. Это настроение хорошо выразила повесть Ильи Эренбурга
 （1891—1967）《Оттепель》
 ，опубликованная в 1954 году — она-то и дала название целому периоду в истории страны. Заглавный образ и в самом деле получился очень удачным，ведь оттепель — это ещё не весна，а лишь её приближение，первые тёплые дни после долгих зимних холодов.



Повесть Эренбурга символична и довольно наивна. Пос троенная по привычной модели производственного романа，она отличается от него своим конфликтом и отчасти расстановкой сил в системе образов. Если раньше считалась традиционной пара《отсталый зам》—《растущий пред》（по меткой формулировке Твардовского），то в《Оттепели》виновник всех бед — директор завода，то есть главный человек в коллективе. Это для него выполнение и перевыполнение плана было гораздо важнее жизни и здоровья рабочих，и никто，кроме него，не имел права на своё мнение. Такое《рабство》просто отучило людей чувствовать себя свободными даже в личной жизни. Поэтому когда директора снимают с должности и вместо него приходит другой человек，все празднуют начало новой жизни，освобождение от гнёта несвободы — даже чувства，которые герои долго прятали друг от друга，наконец вырвались и заявили о себе.



Для читателей тех лет эта метафора，конечно，была совсем прозрачна и отражала веру в то，что после смерти Сталина и прихода к власти Хрущёва всё пойдёт по-новому. Впрочем，отношение к такой перспективе было разным. В обществе произошёл идейный раскол，и это было особенно заметно в среде творческой интеллигенции. Одни выступали за сохранение прежних устоев и принципов（их стали называть《охранителями》），другие хотели перемен. Впоследствии их назовут《шестиде-сятниками》，потому что именно они будут формировать культурный процесс в 60-е годы，в частности，создавать литературу，《которая не отстаёт от жизни，а ведёт её за собой》. Третий лагерь образовали《почвенники》，которые отстаивали не столько политические，сколько культурные идеалы — национальную самобытность русского народа и необходимость возвращения к традиционным устоям и ценностям.



Важно отметить，что жажда преобразований не касалась основ советского государства. Никто не сомневался в идеалах коммунизма，а все пороки власти и общества объяснялись искажением，неправильной и недостойной реализацией прекрас ных идей. В этом свете снова начали читать Ленина — в его работах видели и идеал，и руководство к действию. Образ вождя возвращается в литературу и занимает в ней очень важное место，только теперь его главные черты — это естественность，человечность，чуткость и способность к состраданию. В нём воплощали всё то，что хотели видеть в руководителе страны и вообще в человеке，образ Ильича стал персонификацией идеала.



В конечном счёте，стремление к самостоятельности，независимости и искренности определило все ведущие тенденции художественного творчества времён《оттепели》，каких бы тем и проблем оно ни касалось.



Обобщая картину литературного процесса 40-60-х лет，можно выделить несколько главных тематических потоков，определивших и основные направления стилистических поисков，насколько это было возможно в рамках социалистического реализма.



Поэзия



Поэзия военных лет — это одна из самых ярких страниц всей советской литературы，но для своих современников она играла совершенно особую роль. Ведь в те годы вся страна жила и дышала одними чувствами，на всех были одно общее горе и одна общая мечта. Поэтому и стихи，даже самые интимные，выражавшие глубоко личные переживания поэтов，были полностью созвучны переживаниям миллионов людей и приобретали массовую популярность. Так，стихотворение Константина Симонова
 （1915—1979）《Жди меня》
 ，написанное в 1941 году как послание лирического героя любимой девушке，мгновенно разлетелось по всем фронтам，всем городам и весям Советского Союза — под этими строками мог бы подписаться каждый боец，их ждала каждая женщина：



Жди меня，и я вернусь.

Только очень жди，

Жди，когда наводят грусть

Жёлтые дожди...

＜...＞

Жди，когда из дальних мест

Писем не придёт，

Жди，когда уж надоест

Всем，кто вместе ждёт.

＜....＞

Жди меня，и я вернусь

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня，тот пусть

Скажет：— Повезло.

Не понять，не ждавшим им，

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.



И，так же，как в тридцатые годы，любимые стихи легко становились песнями. 《Землянка》
 Алексея Суркова
 （1899—1983），《Дороги》
 Льва Ошанина
 （1912—1997），《Случайный вальс》
 Евгения Долматовского
 （1915—1994），задушевные，полные тепла，любви и веры — лишь самые известные из них. Их пели знаменитые артисты，ездившие с выступлениями по госпи талям и воинским частям，пели солдаты и все советские люди.



Много пишет в эти годы Михаил Исаковский
 （в 1943 он был удостоен Государственной премии СССР за песни военных лет）— его 《Огонёк》，《В прифронтовом лесу》，《Враги сожгли родную хату》
 ，такие разные по интонации，стали одинаково дороги и бойцам，и их близким. На фронте рождаются первые стихи-песни Алексея Фатьянова
 （1919—1959）：проникновенные 《Соловьи》，《Давно мы дома не были》，《Где же вы теперь，друзья-однополчане?》
 и весёлые，задорные куплеты 《Ничего не говорила》
 .



Особенность военной лирики в том，что любовь к женщине в ней неотделима от любви к семье и родной земле，тоски по простой и спокойной мирной жизни — и от уверенности в победе. Причём именно вера в любимую и силу её чувства даёт герою силы выжить в любом аду，вернуться домой победителем.



Верю в тебя，дорогую подругу мою，

Эта вера от пули меня тёмной ночью хранила...

Радостно мне，я спокоен в смертельном бою：

Знаю，встретишь с любовью меня，что б со мной ни случилось.



Смерть не страшна，с ней не раз мы встречались в степи...

Вот и сейчас надо мною она кружится.

Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь，

И поэтому，знаю，со мной ничего не случится！



（《Тёмная ночь》）



Это стихотворение Владимира Агатова
 （1901—1967）стало необычайно популярно после того，как превратилось в песню，которая прозвучала в кинофильме 1942 года《Два бойца》. Оно，как и многие другие стихи тех лет，не написано о войне，а рождено ею，и на первом плане здесь не война，а тот мир，за который она ведётся，который надо спасти во что бы то ни стало.



Наряду с камерной，лирической поэзией，особенно важной для современников，появлялись и стихи гневные，громкие，зовущие в бой — они тоже находили мощный отзвук в сердцах людей. Своеобразным гимном военного времени стала песня 《Священная война》
 на стихи Василия Лебедева-Кумача
 . Она появилась буквально в первые дни войны и начиналась так：



Вставай，страна огромная，

Вставай на смертный бой

С фашистской силой тёмною，

С проклятою ордой.



Там же прозвучала идея，определявшая образ противника во всех без исключения произведениях поэзии и прозы военного времени：



Как два различных полюса，

Во всём враждебны мы...



Кстати，по свидетельствам исследователей，в отношении к лирике Советский Союз и фашистская Германия действительно оказались《двумя полюсами》：за все четыре года в немецком тылу не прозвучало ни одной военной лирической песни — лишь боевые марши и песни，популярные ещё до войны！И это в то время，как по другую сторону фронта вся жизнь была пронизана лирическими песнями，и именно они давали силы воевать и побеждать，дарили надежду и веру тем，кто ждал бойцов дома. Великий полководец，маршал Г.К. Жуков говорил，что《это бессмертные песни... Потому что в них отразилась большая душа народа》，и с его словами могли бы согласиться миллионы советских людей，ведь песни сороковых годов звучат по сей день. Видимо，для русского человека образом войны и в самом деле стали не боевые картины，а строки Алексея Фатьянова：



Пришла и к нам на фронт весна，

Солдатам стало не до сна —

Не потому，что пушки бьют，

А потому，что вновь поют，

Забыв，что здесь идут бои，

Поют шальные соловьи...



（《Соловьи》）




Семён Гудзенко
 （1922—1953）， Михаил Луконин
 （1918—1976）， Михаил Дудин
 （1916—1993）， Юлия Друнина
 （1924—1991）， Сергей Орлов
 （1921—1977）， Константин Ваншенкин
 （род. в 1925）— поэты фронтового поколения. В их лирике зародился так называемый психологический натурализм，особый подход к решению военной темы. Суть его хорошо выражена в словах Александра Межирова：《Я прошёл по той войне，и она прошла по мне》. Юные поэты，переполненные драматическими впечатлениями тяжёлой и опасной фронтовой жизни，запечатлели в своих стихах то，что видели и чувствовали，то，о чём потом не могли забыть ещё много лет — ужас войны и смерти.



Снег минами изрыт вокруг

И почернел от пыли минной.

Разрыв. И умирает друг.

И，значит，смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черёд.

За мной одним идёт охота...



（С. Гудзенко《Перед атакой》）



Гудзенко и его ровесники не стесняются писать о том，что им страшно идти в бой，не скрывают своего потрясения гибелью друзей，болью，страданием... Они убеждены：об этом не только можно，но и нужно писать，потому что такова правда войны — не парадная，победная правда，а самая обычная，повседневная，которую знают все，кто месяцы и годы напролёт проводит в окопах，в крови и грязи，под огнём неприятеля. Спустя некоторое время《окопная правда》заявит о себе и в прозе，станет настоящим откровением для тех，кто не видел войну своими глазами.



Впрочем，многие поэты-фронтовики будут опубликованы только после победы，и их творческий путь продлится долгие десятилетия. Стихи Давида Самойлова
 （1920—1990），Бориса Слуцкого
 （1919—1986），Александра Межирова
 （род. в 1923），написанные уже после войны，покажут её в новом свете，да и образ лирического героя предстанет иным，нежели раньше.



Поэмы 1941—1945 годов тоже сочетают в себе личное и всеобщее，интимное и гражданское，только героический пафос в них гораздо сильнее，чем в лирических стихотворениях. Впрочем，он не《добавлен》в поэмы，а возникает очень органично，вырастая из событий и характеров. Ещё большую убедительность ему придаёт оттенок исповеди，который имеют все эти произведения. Вера Инбер
 （1890—1972）пишет 《Пулковский меридиан》
 как поэтический дневник，отражающий военные будни в деталях，《Февральский дневник》
 Ольги Берггольц
 （1910—1975）— картины жизни блокадного Ленинграда，беспощадные в своей суровой правде о голоде，лишениях，слабости тела и силе духа.



Конечно，в поэмах военного времени воспевается не только подвиг народа в целом，но и личный героизм тех，кто отдал жизнь ради победы. Павел Антокольский
 （1896—1978）посвящает свой лирический эпос сыну，погибшему на войне，а Маргарита Алигер
 （1915—1992）создаёт поэму 《Зоя》
 в память о подвиге московской школьницы Зои Космодемьянской，ставшей партизанкой и героически встретившей мучительную смерть.



И всё же вершиной поэзии военных лет стал шедевр Александра Твардовского
 （1910—1971）— поэма 《Василий Тёркин》
 （1941—1945）. Лишённая трагического накала и монументально-героического сюжета，она показывает войну глазами простого русского человека，а его самого — как героя по необходимости，без пафоса，но с юмором，добротой и невольным восхищением. В советском солдате Тёркине неожиданно раскрылись черты исконно русского национального характера，который и стал залогом его непобедимости.



Её герой рождается ещё в фельетонах，сочиняемых на финской войне，но там Тёркин — богатырь，похожий на былинного Илью Муромца，а с немцами воюет обычный советский парень，《русский труженик-солдат》в《просолённой гимнастёрке》：



Тёркин — кто же он такой?

Скажем откровенно：

Просто парень сам собой

Он обыкновенный.



Да，ему доверена почётная и ответственная миссия — быть представителем всего русского народа и даже всей многонацио нальной страны Советов. Однако это не делает его схематичной，картонной фигурой. С одной стороны，Тёркин очень напоминает солдата — популярного персонажа русских народных сказок，весёлого，неунывающего，находчивого，хитрого，плутоватого，готового сварить суп из топора. С другой стороны，он，безусловно，герой，с риском для жизни совершающий подвиги，и вполне может служить примером воинской доблести и мужества. Тем не менее，привлекательность образа состоит именно в том，что Тёркин наделён живым и ярким характером，не только достоинствами，но и слабостями，простыми человеческими чувствами и желаниями. Его и полюбили потому，что узнали в нём своего，такого же，какими были все остальные бойцы — и прочитали за строками поэмы глубокую веру Твардовского в них，обыкновенных людей，способных，если нужно，сдержать натиск фашистов，одержать победу над сильнейшим противником и вернуть себе счастье мирной жизни. Это и было главной задачей Твардовского，его《мечтой》：



Я мечтал о сущем чуде：

Чтоб от выдумки моей

На войне живущим людям

Было，может быть，теплей...



Композиция поэмы тоже была рассчитана на особенности военного времени.《Василий Тёркин》печатался главами，и，получая новый номер фронтовой газеты，солдаты и офицеры знакомились с новыми приключениями любимого героя. В таких условиях было невозможно вести одну сюжетную линию，и Твардовский《собирает》сюжет из отдельных эпизодов，связанных между собой только образом главного героя. Тёркин то в мороз переплывает реку，чтобы спасти взвод，оставшийся в тылу врага，то сбивает из винтовки немецкий самолёт，то дерётся в рукопашной схватке с немецким солдатом，то лечится в госпитале，то чинит старые часы в доме，где остановился на постой...



Причём о героических деяниях и автор и сам Тёркин говорят спокойно，с юмором，безо всякой патетики — а рядом с шуткой всегда остаётся место для грусти о погибших и для серьёзного разговора о войне. В одной главе соседствуют анекдот и песня，лирическое размышление и публицистические строчки. Твардов ский виртуозно меняет стиль и ритм，добиваясь естественного звучания и огромной силы воздействия на читателя. Так，в главе《Переправа》читаем：



И увиделось впервые，

Не забудется оно：

Люди тёплые，живые

Шли на дно，на дно，на дно...

＜...＞

А по почте полевой

Не быстрей идут，не тише

Письма старые домой，

Что ещё ребята сами

На привале при огне

Где-нибудь в лесу писали

Друг у друга на спине...



И чуть ниже：



— Разрешите доложить...

Взвод на правом берегу

Жив-здоров назло врагу！

Лейтенант всего лишь просит

Огоньку туда подбросить.

А уж следом за огнём

Встанем，ноги разомнём.

Что там есть，перекалечим，

Переправу обеспечим...



Заканчивается же глава строчками，которые могли бы стать эпиграфом ко всей поэме и которые раскрывают истинное содержание《книги про бойца》：



Бой идёт святой и правый.

Смертный бой не ради славы，

Ради жизни на земле.



Даже Бунин，ненавидевший всё советское，《Василия Тёркина》принял с восторгом：《Это поистине редкая книга：какая свобода，какая точность во всём и какой необыкновенный，народный，солдатский язык — ни сучка，ни задоринки，ни единого фальшивого，готового，то есть литературно-пошлого слова. Возможно，что он останется автором только одной такой книги，начнёт повторяться，писать хуже，но даже и это можно будет простить ему за《Тёркина》. Однако Твардовский повторяться не стал.



Будучи главным редактором журнала《Новый мир》，в 1954 году Твардовский пытается опубликовать свою сатирическую поэму-сказку 《Тёркин на том свете》
 . Строго говоря，это не было продолжением легендарного военного эпоса — о нём напоминает лишь главный герой，по-прежнему весёлый и неунывающий，только теперь оказавшийся в загробном мире，мире мёртвых.《Тот свет》рисуется автором как зеркало《этого》，как копия советского бюрократического аппарата，и то，что раздражает и угнетает человека в реальной жизни，выглядит смешно，нелепо，абсурдно за её пределами，вне привычной обстановки.



Но гораздо важнее для самого поэта была другая тема，тема дома и семьи. Ещё в военные годы，одновременно с《Тёркиным》он создаёт лирическую поэму 《Дом у дороги》
 （1942—1946），в центре которой，как писал сам автор，тоже война，но《с иной стороны，чем в《Тёркине》，— со стороны дома，семьи，жены и детей солдата，переживших войну》. В дальнейшем лирическое начало только усиливается и пронизывает всё послевоенное творчество Твардовского，потому что напряжённый поиск правды — очень личный процесс，требующий от человека зрелости，самостоятельности，глубины анализа，мысли，чувства.



На волне《оттепельных》преобразований в литературу пришло целое поколение молодых авторов，вдохновлённых тем，что на их глазах и при их участии начинается новая эпоха. Помогло развитию современной поэзии и возвращение к читателю многих запрещённых ранее имён. Снова стало можно читать Ахматову，Есенина，Мандельштама，Цветаеву，и огромный интерес к их творчеству незаметно，но вполне естественно привёл молодёжь к открытию для себя богатейших традиций и художественного опыта русской и ранней советской поэтической классики. Не случайно лирика вновь обретает большое влияние на прозу и драматургию，становится поистине《формой времени》. Как напишет об этих годах Анна Ахматова，



Всё в Москве пропитано стихами，

Рифмами проколото насквозь.



Невероятно популярны во время《оттепели》поэтические вечера и Дни Поэзии，регулярно проводившиеся во всех городах. На них приходили не десятки，а сотни и тысячи людей，заполнявших огромные залы и стадионы. В несколько раз выросли тиражи поэтических сборников，и всё равно книг не хватало — настолько быстро они раскупались. Стихи пере писывали от руки，учили наизусть — это был лирический бум，охвативший всю страну.



Кроме литературных《новобранцев》，творческий подъём переживали и поэты старших поколений. Заканчивается период переводов и работы《в стол》как для признанных мэтров — Ахматовой，Пастернака，Заболоцкого，так и для художников 30-х годов — Смелякова，Мартынова. Многим，подобно Твар довскому，приходится пересматривать свои убеждения и адаптироваться к языку эпохи，отходя от эстетики соцреализма.



Тем не менее，героями времени становятся именно молодые. Поэты-《шестидесятники》— Роберт Рождественский
 （1932—1994），Евгений Евтушенко
 （род. в 1933），Андрей Вознесенский
 （род. в 1933），Белла Ахмадулина
 （род. в 1937）и другие — создали самое заметное направление《оттепельной》лирики.




《Громкая поэзия》
 ，иначе — эстрадная
 ，получила своё название за огромные аудитории，где авторы читали свои стихи буквально со сцены，как это десятки лет назад делал Маяковский，публичные выступления которого имели такую же шумную популярность. Да и сама поэзия《шестидесятников》похожа на строки Маяковского энергичностью，яркими и смелыми метафорами，динамичным синтаксисом，решительной звукописью. Помимо этого，в их стихи так же активно входят реалии нового мира и дух научно-технического прогресса，рождающий веру в безграничные возможности человека.



Ранняя эстрадная поэзия была подчас не столько худо жественной，сколько публицистической，откровенно《идейной》，и её мораль легко прочитывалась за простыми аллегориями. Например，Роберт Рождественский строит одно из стихотворений как диалог Ночи и Утра. Ночь уговаривает：



Люди！Что ж это вы?

Ведь при мне вы

тоже кое-что различали...

Шли，с моей правдой не ссорясь，

хоть и медленно，да осторожно.

Я темней становилась нарочно，

чтобы вас не мучила совесть，

чтобы вы не видели грязи，

чтобы вы себя не корили...



Утро же отвечало Ночи со всей прямотой：



Ты себя оставь для своих льстецов，

а с такими советами к нам не лезь！

Человек погибает в конце концов，

если он скрывает свою болезнь！



（《Утро》）



Однако постепенно《громкая》поэзия избавляется от штампов и стереотипов，обретает своё истинное лицо. Открытием становится её лирический герой（этот образ похож у всех《эстрадников》）：обычный，рядовой человек，биография которого — биография поколения. Он родом《с некой сибирской станции Зима》，то есть из какого-то провинциального местечка，пережил голодное военное детство，《мальчишкой паромы тянул，как большой》，да и сейчас его трудно различить в толпе —《в пальто незимнем，в кепчонке рыжей》《я шатаюсь в толкучке столичной》. И этот человек живёт неожиданно напряжённой，драматичной внутренней жизнью，в его душе происходят сложные и мучительные процессы，напрямую отражающие все коллизии，которые происходят в Советском Союзе. Вообще，у него очень близкие，кровнородственные отношения с обществом，страной，временем — отношения абсолютного равенства и взаимного сопереживания：



Россия，любимая，

с этим не шутят.

Все боли твои — меня болью пронзили.

Россия，

я — твой капиллярный

сосудик，

мне больно когда —

тебе больно，Россия.



（А. Вознесенский，поэма《Лонжюмо》）



Но такие братские отношения у лирического героя《шестидесятников》никогда не переходили в панибратство，в самовозвеличивание человека. Наоборот，он словно исповедуется читателю，открывает ему все свои тайные мысли，все недостатки и слабости. Правда，при этом не упускает случая вспомнить и о своих достоинствах，в чём есть известная доля самоутверждения — а оно перерастает в утверждение того，что живой человек не может быть идеальным. Более того，он не может быть таким хотя бы потому，что всю жизнь меняется под влиянием обстоятельств. Поэтому незавершённость человека，противоречивость можно только при-ветствовать，поскольку она означает его способность развиваться，а кроме того — нестандартность. Тот，кто живёт вместе со всеми и так же，как все，оставаясь индивидуальностью，достоин уважения. Очень хорошо сказано об этом у Евгения Евтушенко：



Я разный —

　　я натруженный и праздный.

Я целе —

　　и нецелесообразный.

Я весь несовместимый，

　неудобный，

застенчивый и наглый，

　злой и добрый.

Я так люблю，

　чтоб всё перемежалось！

И столько всякого во мне перемешалось —

от запада

　и до востока，

от зависти

　и до восторга！

Я знаю — вы мне скажете：

　《Где цельность?》

О，в этом всём огромная есть ценность！



（《Пролог》）



А особенная ценность — в том，что，желая внимания，понимания и участия со стороны других，лирический герой необычайно чуток к проблемам окружающих，сострадает каждому и любуется каждым из встреченных《простых людей》. Это особенно характерно для героя поэзии Евтушенко，который всегда умеет увидеть в обычном и повседневном нечто высокое，уникальное. Его мировоззрение и творческий принцип поэта открыто выражены в стихотворении под названием《Людей неинтересных в мире нет》. Кроме того，он сопереживает всем несчастьям настолько глубоко，что просто сливается со страдающим человеком，перевоплощается в него — и в этом таланте едины все поэты —《шестидесятники》. Тем самым они добиваются двойного эффекта：лирический герой действительно живёт болью и радостью страны，а стихи становятся необычайно выразительными и эмоционально，и пластически.



Поэтому главная заслуга《громкой поэзии》в том，что она учила миллионы людей не быть равнодушными к человеческой боли，без промедления откликаться на непростые судьбы《простых людей》и на беды целого мира. Особенно важно，что《эстрадники》учили не казённым языком воспитательных лозунгов，а живым примером искренних переживаний своего лирического героя.



Отдельного внимания заслуживает и стиль этой лирики — невероятно яркий по сравнению с традицией соцреализма，заново открывающий возможности поэтического синтаксиса，слова，звука. Порой её образные ассоциации слишком сложны и даже искусственны，а поэты слишком явно стараются удивить，поразить，ошеломить читателя，но именно такие стихи и были нужны《оттепели》— стихи，способные разбудить фантазию，вызвать мгновенную и непосредственную реакцию，сломать стереотипы，которыми привыкли мыслить и даже чувствовать советские люди.



Век популярности《громкой поэзии》оказался недолог и в семидесятых годах она угасает. Причины тому лежат вне литературы — к этому времени стало ясно，что《оттепель》не превратится в настоящую весну，а свобода и гуманизм останутся в рамках，определённых властью. Обманутой оказалась самая большая надежда поколения — надежда на смену власти. Вместе с ней всерьёз пошатнулась и вера в идеалы коммунизма. Это само по себе было тяжелейшим моральным потрясением для《шестидесятников》，а усугубило ситуацию то，что читатель перестал верить их громким словам и призывам. Художественное течение《эстрадников》распалось，и хотя каждый из поэтов продолжил свой творческий путь，их вершинные достижения остались позади.



Особое место среди авторов той поры занимал Булат Окудж ава
 （1921—1997），творчество которого нельзя отнести ни к одному течению，ни к одной поэтической школе. Скорее，он создал своё собственное движение，позднее получившее название《авторской песни》. Это тоже была звучащая поэзия，только Окуджава не читал стихи，а пел их，подыгрывая себе на гитаре. Так в литературе появился новый жанр — не песня，а песенка，стилизованная под городской фольклор，проще говоря — самодеятельные дворовые песни и сентиментальные《романсы》，доступные каждому.



Такой ход позволил поэту говорить о《простых людях》от их же имени，их собственными словами，совсем уничтожая дистан цию между героем и читателем-слушателем. Главный пафос песенок Окуджавы — душевность，обаяние простых и знакомых человеческих чувств. Именно эта интонация сделала его лирику очень популярной. Да и мир，где живут его герои，понятен и близок любому：《Ах，Арбат，мой Арбат，ты — моё отечество...》— поётся в одной из песен. Арбат — одна из старых улочек в сердце Москвы — по духу своему безмерно далёк от торжественно-парадных，официальных проспектов и площадей，но его маленькие дворики сближают и роднят соседей гораздо надёжнее，чем любая идея.



Люди Арбата —《люди невеликие》，все очень разные и при этом одинаково дорогие поэту，потому что они для него —《свои》. В дворовом братстве есть своя романтика，не героическая или трагическая，а сентиментальная（многие считали и продолжают считать эту культуру мещанской，обывательской）. Принципиальное отличие Окуджавы от остальных《шестидесятников》и от более ранних советских лириков в том，что он упорно не хочет искать вокруг себя ничего исключительного，особенного. Его художественный мир соткан из повседневности，которая наполнена не проблемами и болью，а тихим удовольствием от жизни. Это чувство совершенно искренне и естественно，так как в этом мире каждый уверен：《если другу станет худо и вообще не повезёт》，обязательно рядом будет кто-то，кто《протянет ему... руку — и спасёт》. Поэтому лирическому герою Окуджавы неважно，какие идеи и иллюзии владеют обществом，какие разочарования постигают современников — он знает формулу спасения от любой беды：《Возьмёмся за руки，друзья，чтоб не пропасть поодиночке！》. И потому простенькие на первый взгляд песенки завоевали такую народную любовь，что оказались долговечнее，чем громкие декламации《эстрадников》— ведь у каждого из многомиллионной аудитории был свой Арбат：свои соседи，свои воспоминания о дворовой юности，своя вера в простое будничное счастье.



Поэзия Окуджавы близка по духу фронтовой лирике，а именно наиболее интимной её части — и в этом поэт оказался верен истокам своего творчества，поскольку именно на войне он，тогда восемнадцатилетний мальчик，понял，насколько хрупка человеческая жизнь и насколько важны в ней тепло и доброта. Эту идею как главную он пронёс через всю жизнь и сумел донести её до сердец многих поклонников своего творчества：



Давайте восклицать，друг другом восхищаться，

Высокопарных слов не стоит опасаться.

＜...＞

Давайте жить，во всём друг другу потакая，—

Тем более，что жизнь короткая такая.



Проза



В годы Великой отечественной войны небывалый расцвет переживает документальная литература. Причины этого очевидны：все ждали информацию с фронта，любые известия были ценными，как никогда. Очерк стал одним из самых популярных жанров，всё больше и больше сближая литературу с публицис-тикой. Прекрасными очеркистами показали себя Алексей Толстой，Михаил Шолохов и многие другие писатели.



За очерком следовал другой публицистический жанр — эссе，мастером которого был Илья Эренбург. Он умело сочетал факты и эмоции，наблюдения и впечатления，добиваясь большой выразительности.



Художественная литература также продолжает развиваться，но только в малых формах — жанрах рассказа и повести. В годы，когда надо было мгновенно откликаться на всё происходящее，говорить слово поддержки или утешения именно тогда，когда его ждали，у писателей просто не было времени на создание романов. Однако рассказы и повести тех лет вошли в золотой фонд советской литературы，определив дальнейшее развитие в ней военной темы.



Важным оказалось и то，что в художественную прозу вернулся психологизм. После схематизма характеров и сюжетов второй половины тридцатых годов в сороковых герои-фронтовики оказались не только под огнём врага，но и в ситуации постоянного нравственного выбора. Когда смерть ходит совсем рядом，трусость или мужество，эгоизм или самопожертвование，верность или предательство — не просто громкие слова. От них зависит жизнь самого человека и его товарищей по оружию. Война стала серьёзным испытанием，проверкой всех человеческих качеств，и это отразилось во многих произведениях，например，документально-психологической повести Александра Бека
 （1903—1972）《Волоколамское шоссе》
 （1944）об обороне Москвы в сорок первом году. Автор，который и сам был участником войны，из личного опыта знал，как нелегко делать выбор между жизнью и честью，преодолевать страх и не терять присутствия духа.



Тяжелейшие будни войны，кровь，страдания，усталость тоже порой появлялись на страницах книг. Не часто，потому что об этом и так знали все — и те，кто жил на фронте，и те，кто жил письмами и известиями с фронта. Однако книги，подобные повести Константина Симонова
 《Дни и ночи》
 （1944），писались скорее для потомков，с желанием увековечить не только ратный подвиг，но и ратный труд изо дня в день. Такой подход станет основой целого направления послевоенной прозы，вплоть до восьмидесятых годов.



Военная проза



Сначала война，подчинившая себе жизнь всей страны，разумеется，стала главной и единственной темой её литературы. Однако и здесь，как в трактовке революции двадцать лет назад，разные авторы выдвигают на первый план различные мотивы，на этот раз не споря друг с другом，но все вместе создавая объёмную и правдивую картину жестокой действительности четырёх долгих лет. Благодаря этому и поэзия，и проза，имеющие одну цель，оказываются эмоционально разнообразными，произведения не повторяют，а дополняют друг друга. Тем не менее，у них есть общий лейтмотив — восхищение мужеством и самоотверженно стью защитников родины.



Героизм советских людей，ставший залогом победы，имел под собой очень сильную духовную основу. Она не была создана идеологией — наоборот，на её основе возникла идеология，воспитавшая несколько поколений молодых людей идеалами героев Великой Отечественной войны.



В литературе героического пафоса особую роль играет тема подвига. События военного времени，происходившие на фронте и в тылу，как советском，так и немецком，давали богатый материал для писателей и поэтов. На основе реальных фактов создавались книги о тех，кто отдал жизнь во имя Родины.




Василий Гроссман
 （1905—1967）в повести 《Народ бессмертен》
 （1942）рассказывает о том，как отряды советской армии вырываются из немецкого окружения. Почти все эти люди гибнут，но благодаря им сдерживается натиск фашистов. Смерть одних становится спасением для многих других，а отвоёванное для страны мирное будущее — посмертной наградой героям и их вечной славой. Отдавая дань своему времени и говоря о единстве партии и народа，писатель，тем не менее，объясняет превосхо-дство русских солдат над немцами гораздо более глубокими причинами. Как это делал сотни лет назад автор《Слова о полку Игореве》，Гроссман с помощью традиционных фольклорных образов показывает неравнодушие самой земли к тому，что на ней происходит. Русская земля，родная природа поддерживает своих лучших сыновей，ведёт их к победе，воюет вместе с ними. Птицы，кружась над головой солдата，《восхваляют его смелость，веселье，доброту》，《вечерний ветер звучит》в тёмном лесу《спокойным голосом》. А видя позорный поступок труса，природа сурово судит его，как могли бы осудить предателя бывшие боевые товарищи.



Многочисленные лирические отступления от развития действия — о разрушенном мирном городе，о фашистских зверствах，о《русском небе》，о《белой берёзе》，о подвигах погибших за родину героев — постепенно перерастают в обобщающие философские размышления автора，звучащие，тоже в духе времени，взволнованно и эмоционально. Это стало одной из главных особенностей литературы военного времени，отразившейся во всех книгах той поры.



В 1942 году Шолохов пишет рассказ 《Наука ненависти》
 ，где показывает，как война и плен меняют характер человека. И дело здесь не в испытаниях，через которые приходится пройти герою，а в нечеловеческой жестокости немцев ко всем，от коммунистов и военнопленных до мирных жителей. Зверства фашистов порождают в душе простого парня，от природы доброго и мягкого，ненависть к врагу и непреклонную решимость бороться с ним всеми средствами. Шолохов почувствовал，что успех войны напрямую зависит от боевого духа советских воинов，а это не только абстрактная вера в победу или любовь к родной земле. Побеждать в бою — значит убивать，но нормальный человек не может нести смерть другому под знаменем добрых чувств. Чтобы бить врага，нужно его ненавидеть，ненавидеть отчаянно，всем сердцем.



Ужас немецких концлагерей，массовые расстрелы，изощрён ные издевательства фашистов над женщинами и детьми，конечно，не были выдумкой солдат или идеологов. Но если，рассказывая о гражданской войне，многие писатели，даже сохраняя верность новой власти，старались быть объективными и понять правду обеих сражающихся сторон，то сейчас для советских людей существовала только одна правда：захватчики бесчеловечны，это звери，которых надо уничтожать.



Духовный подъём，породивший расцвет литературы в годы Великой Отечественной，после неё ещё долго подпитывался воспоминаниями о недавнем прошлом. Действовала своеобразная инерция，не позволявшая художникам так быстро забыть о том，чем недавно жила вся страна. Теперь，когда не требовалась мгновенная реакция на новости с фронтов，когда появилось время и необходимая дистанция для более глубокого осмысления отдельных событий и всего хода войны，стали возвращаться крупные жанры прозы，к психологизму присоединился философский подтекст.



Продолжают развиваться две главные линии，которые были намечены ранее，почти противоположные по своему пафосу и художественным средствам. Первая из них — героическая，по-прежнему воспевающая подвиги и беспримерное мужество советских людей. Теперь эти сюжеты и характеры приобретают ещё более отчётливый романтический колорит，создавая галерею идеальных образов，очень скоро превращённых идеологами в образцы для подражания，в мощное воспитательное средство.



Поистине знаковым в этом смысле стал роман Александра Фадеева
 （1901—1956）《Молодая гвардия》
 ，законченный и опубликованный в 1946 году. Писатель строит свою книгу на документальной основе，рассказывая подлинную историю подпольной комсомольской организации，созданной молодёжью маленького южного городка Краснодона，чтобы вести партизанскую борьбу в тылу у немцев. Подвиги этих юношей и девушек，вчерашних школьников и школьниц，их само отверженность，упорное противостояние фашистам и героическая，поистине мученическая смерть не были выдуманы Фадеевым. Но ему удалось придать этим образам столько поэтичности，внутренней и внешней красоты，что конкретно-исторический сюжет романа почти превратился в легенду о смертельной схватке Добра и Зла，Прекрасного и Безобразного. Поэтому даже гибель молодогвардейцев предстаёт их победой，духовным торжеством над злобным бессилием фашистов.



《Молодая гвардия》，бесспорно，была одной из самых ярких и значительных книг послевоенного десятилетия，породив огромное количество подражаний，далёких от оригинала по своему художественному уровню.



Близка к ней по своему пафосу，но творчески совершенно самостоятельна и уникальна повесть Эммануила Казакевича
 （1913—1962）《Звезда》
 ，написанная в том же году. Здесь героизм горстки людей，сдерживающих натиск немцев и сознательно идущих на смерть，приобретает не только романтическое，но и философское звучание. Автор заставляет читателя увидеть войну как глобальное，космическое событие，значимое и в масштабах Вечности，грозящее апокалипсисом，то есть концом света. Такой угол зрения придавал военной теме необычную для советской литературы，слегка мистическую окраску.



Более традиционна，но от этого не менее интересна，особенно для своего времени，《Повесть о настоящем человеке》
 Бориса Полевого
 （1908—1981）. В её основе также лежит реальная история — на сей раз биография военного лётчика Алексея Маресьева. Герой，которому писатель дал фамилию прототипа，изменив в ней всего лишь одну букву，чудом остаётся жив после того，как его самолёт，сбитый，падает в немецком тылу. Раненый，Мересьев не может идти，и ползком，по снегу，в жестокий мороз，скрываясь от врагов，голодный и обессилевший，ценой нечеловеческих усилий прорывается через линию фронта，к своим. Из-за ранения и обморожения он теряет обе ноги，но не хочет доживать свой век инвалидом. Герой заново учится ходить на протезах и долгими тренировками добивается того，что снова садится за штурвал самолёта，возвращается к работе.



В этой повести одинаково важны и сам образ，и его контекст. Писатель показывает，что героизму есть место не только на войне，но и в мирной жизни. Подвиг — это не только готовность отдать свою жизнь，но и умение её сохранить ради будущих свершений，умение переступить через боль，неверие，через невозможность，чтобы снова приносить пользу обществу. Тем самым Полевой делает шаг вперёд в развитии героико-романтического направления советской прозы，адаптируя его к новому времени.



Вторая тенденция в литературе о войне，набирающая силу после Победы — психологический натурализм. Его поэтика противопоставляет себя возвышенной поэтике героического пафоса，рисуя военные будни такими，какие они есть — опасными，но и привычными，долгими，утомительными，грязными，совсем не романтическими. Писатели —《натуралисты》не противостоят идеологии，не отрицают значения героизма и подвига，но свою задачу видят в другом.



Программным произведением этого направления стала повесть Виктора Некрасова
 （1911—1987）《В окопах Сталинграда》
 （1946）. Она — о Сталинградской битве，одном из решающих сражений Великой Отечественной，но главный конфликт неожиданно разворачивается не между воюющими сторонами，а по одну сторону от линии фронта，среди своих. Это нравственный конфликт，раскрывающий серьёзное противоречие внутри советского общества. Война обнажает и демонстрирует то，что раньше легко было скрывать：люди как-то незаметно разделились на две категории. Одни，прикрываясь красивыми и идейно правильными фразами，заботятся лишь о своих интересах，другие без лишних слов идут на жертву во имя того，что им дорого. В то время как одни ради эффектного жеста готовы послать десятки солдат на верную смерть в лобовой атаке，другие не колеблясь проливают свою кровь，но при этом стараются отстоять собственное достоинство. И оно определяется уже не《политической зрелостью》или《идейной стойкостью》，а совсем иными критериями.《А вот вытащил бы он меня，раненого，с поля боя?》《Пошёл бы я с ним в разведку?》，— спрашивают себя герои Некрасова. Оказывается，простые и определённые ответы на эти вопросы говорят о человеке гораздо больше，чем самые развёрнутые характеристики.



Писатель легко убеждает нас в том，что на жизнь，смерть и людей надо смотреть именно так：не романтизируя и не усложняя，а принимая вещи，как они есть，без прикрас. Громкие фразы кажутся насквозь фальшивыми после того，как видишь войну глазами героев повести：《Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине，раскинув руки，и к губе его прилип окурок. И это было страшней всего，что я видел до и после на войне. Страшнее разрушенных городов，распоротых животов，оторванных рук и ног. Раскинутые руки и окурок на губе. Минуту назад была ещё жизнь，мысли，желания. Сейчас — смерть》.



Повесть Некрасова оказала настолько сильное влияние на художественное сознание других писателей и умы читателей，что и спустя двадцать лет её，наряду с《Молодой гвардией》Фадеева，называли самой сильной книгой послевоенного времени.



С приходом《оттепели》настало время вспоминать о войне в новой тональности. Две главных тенденции своего времени：лиризм и разоблачительность обозначили две соответствующие литературные тенденции.



Первая из них воплотилась в жанре фронтовой лирической повести. Но не только тема，подход и жанровая форма объединили многочисленные произведения в некое целостное художественное явление. В те годы военная тема сплотила целое поколение прозаиков，которые в сорок первом году были почти детьми，а в сорок пятом — уже мужчинами. На войне они научились не просто воевать，но и вообще жить，поэтому уникальный личный опыт взросления наложился для них на трагический опыт страны. За несколько лет огромный вклад в библиотеку фронтовой прозы внесли Григорий Бакланов
 （род. в 1923; повести《Южнее главного удара》и《Пядь земли》），Юрий Бондарев
 （род. в 1924;《Батальоны просят огня》и《Последние залпы》），Василь Быков
 （1924—2003;《Журавлиный крик》，《Третья ракета》，《Фронтовая страница》），Константин Воробьёв
 （1919—1975;《Крик》и《Убиты под Москвой》），Виктор Астафьев
 （1924—2001;《Звездопад》）.



Литературным учителем поколения стал Виктор Некрасов，а художественным ориентиром — созданная им традиция《психологического натурализма》. Так называемая《лейтенантская проза》рубежа 50-х-60-х годов формулирует одно из главных понятий，без которых сейчас невозможен серьёзный разговор о войне — понятие《окопной правды》. Юрий Бондарев объяснял его так：《Окопная правда... — это очень высокая достоверность. ＜...＞ ...Это те подробности взаимоотношений солдат и офицеров，без которых война выглядит лишь огромной картой... Это подробности характера... А в героизм входит всё：от мелких деталей（старшина на передовой не подвёз кухню）до главнейших проблем（жизнь，смерть，честность，правда）》.



Очень жёсткие，натуралистические описания всего грязного и страшного，что окружает человека на фронте，ничего не преувеличивают и не нагнетают страх или отвращение，а всего лишь называют вещи своими именами. И это не субъективный взгляд молодого испуганного повествователя — напротив，герои《лейтенантской прозы》способны видеть мир необыкновенно поэтично，а пейзажные картины，《замеченные》ими в минуты передышек между боями，поражают читателя лиризмом，который резко контрастирует с физиологичностью соседних эпизодов. На самом же деле контраст этот мнимый，а острота впечатлений и максимализм выражения и в одном，и в другом случае имеют общую природу：юный герой открывает для себя чудо жизни，и это переживание особенно сильно именно потому，что жизнь висит на волоске，грозящем оборваться в любой момент.



Самое необычное в этих книгах о войне то，что их конфликт не имеет отношения к самой сути войны，к борьбе двух стран，двух армий. В повестях практически нет образа врага. Конечно，гитлеровцы там присутствуют，но сражения с ними играют роль фона，на котором разворачиваются главные события. Нечто подобное было и у Некрасова（《В окопах Сталинграда》），однако《лейтенантская проза》шагнула ещё дальше，совсем отказавшись от идеологии，не затрагивая темы гражданского значения — воинского долга，защиты отечества и т.п. На первый план вышла чисто нравственная проблема — проблема совести.



В повести Бакланова 《Пядь земли》
 есть очень выразительный образ：два берега реки Днестр. Правый берег — это передовая，где день за днём идут бои，льётся кровь，гибнут сотни людей. Левый — тыл，и там намного спокойнее，тише，меньше риска. Но река делит не только землю，она прежде всего разделяет людей. Есть те，кому совесть не позволяет прятаться от опасности，когда другие идут на смерть，и они всегда оказываются на《правом берегу》，даже ранеными убегая из госпиталя обратно на фронт. Есть и такие，кто всеми правдами и неправдами стараются остаться на《левом берегу》，отсидеться за спинами других.



Бакланов，как и другие писатели-фронтовики его поколения，доказывает，что нравственная проблема легко превращается в социальную，и в условиях войны это особенно очевидно — за ложь，подлость и трусость одних всегда расплачиваются другие，порядочные и совестливые люди. На фронте они платят своей жизнью，поэтому подлецам нет и не может быть прощения. Такие жестокие уроки получают юные герои，так они учатся жить，и школа эта становится самой главной в их жизни. Впервые в истории советской литературы соцреализма моральные качества оказываются важнее всех прочих ценностей，как бы дорога ни была людям родина.



На исходе《оттепели》，к концу 60-х годов в литературе о войне обозначилась ещё одна тенденция. В отличие от чисто психологического подхода《лейтенантской прозы》，она заклю чалась в масштабном，всестороннем изображении военных событий. Это был отклик на требование времени — общество хотело знать правду обо всём，что происходило в течение четырёх лет на всех фронтах и в тылу，в окопах и в штабах，среди солдат и《наверху》，в кругу верховных командующих. Несмотря на громкое разоблачение《культа личности》，правительство Хрущёва оставило закрытыми многие архивы с секретными документами сталинской эпохи，поэтому даже историки，не говоря уже о широких массах，так и не имели целостного представления о Великой Отечественной войне.



Писатели постарались восполнить столь серьёзный пробел，и，не имея доступа к официальной информации，опирались в своей работе на воспоминания участников войны，мемуары воена чальников，собственный фронтовой опыт（чаще всего корреспондентский）и прочие разрозненные факты. Сопоставляя их，эти авторы стремились создать панораму военных событий，не ограничивая себя каким-то определённым пафосом，углом зрения，кругом героев，идеологической позицией. В результате появлялись большие романы-эпопеи，например，пятитомная《Блокада》Александра Чаковского
 （1913—1994）.



Особое место среди них занимает трилогия Константина Симонова
 《Живые и мёртвые》
 （1959—1970）. Её автор，работавший военным корреспондентом газеты《Красная звезда》，своими глазами видел отступления，атаки и контратаки，поражения и победы Советской армии，но，в отличие от бойцов，бывал на разных фронтах и знал войну с разных сторон. Симонов проводит главных героев через перипетии трёх лет войны，от её начала летом 1941 до лета 1944，оставляя их там же，где встретил — в Белоруссии，под Могилёвом. Композиционное кольцо замыкается，и оно помогает писателю показать духовный и профессиональный рост действующих лиц — солдат и командиров，обретение ими военного опыта，изменение масштаба мышления.



Трилогия рассказывает не только о героизме защитников родины，но и о трагизме войны，которая унесла миллионы человеческих жизней. Впрочем，автор даёт довольно сложную картину причин и следствий，размышляет об ошибках（порой преступных）и просчётах командования，затрагивает тему репрессий 30-х годов. Постепенно，с течением времени и по мере развития сюжета，советская армия воюет всё лучше и лучше. Это проявляется не только в победном продвижении войск к границам — для Симонова главным показателем становится то，что командиры начинают беречь солдат，заботиться о сохранении их жизни.



Чтобы создать убедительное историческое повествование，писатель задействует в нём более двухсот персонажей，даже не пытаясь проследить за судьбой каждого из них. Многие судьбы теряются где-то вне пространства книги. Именно таков был замысел：《Я оборвал эти судьбы сознательно... ＜...＞ Как раз в этой неизвестности и состоит одна из главных драм войны，одна из главных её тягот，ложащихся на души людей》，— писал Симонов. Тем не менее，все，даже эпизодические действующие лица трилогии очень индивидуальны по своим характерам，а главные герои и вовсе проходят очень долгий и трудный путь поисков，испытаний и роста. Журналист Синцов，переживший отступление и окружение，становится рядовым бойцом，а потом и командиром взвода. Профессиональный военный Серпилин，перед войной осуждённый по политической статье и освобождённый досрочно только благодаря острой нужде в людях его уровня знаний，приходит на фронт командиром полка，а в последней книге уже командует целой армией. Его образ и история как будто созданы，чтобы иллюстрировать отрицательные стороны системы государственного управления，проявившиеся в военное время. Разумеется，роль Серпилина в трилогии намного значительнее — он и обеспечивает единство трёх романов，несмотря на многочисленные ответвления сюжета，и служит нравственным центром всего повествования.



Трилогия《Живые и мёртвые》очень сильна созданным в ней образом народа，который не превращается в нечто безличное，а，напротив，имеет психологическую глубину и сложность，состоит из множества индивидуальностей，говорит огромным количеством голосов. Народное сознание и самосознание — один из самых важных аспектов исторической прозы Симонова. Даже культ личности объясняется здесь не давлением тоталитарного режима，а главной особенностью психологии《массового》человека — желанием мыслить и чувствовать《как все》，не искать правду в одиночку，а слепо верить вместе с миллионами.



Тем самым соцреализм открывает для себя драматизм отношений между народом，личностью и историческим процес сом，возвращаясь к забытой за полвека проблематике литературы двадцатых годов.



Молодёжная проза



Не только прошлое，пусть и великое，привлекало внимание художественной прозы этого периода. Современность с её проблемами и характерами вызывала не меньший интерес. Голосом эпохи вызвалось быть так называемое《четвёртое》поколение，то есть литературная молодёжь（Анатолий Кузнецов
 （1929—1979），Анатолий Гладилин
 （род. в 1935），Владимир Войнович
 （род. в 1932）），признанным лидером которой стал Василий Аксёнов
 （род. в 1932）.



Вполне логично，что их произведения откликались в первую очередь на духовные запросы сверстников，отражая их жизненную позицию и искания — да и к читателю все они приходили со страниц журнала《Юность》（его главный редактор Валентин Катаев сформулировал принцип издания так：здесь молодые пишут о молодых и для молодых）. Их герои — зачастую подростки，только закончившие школу и растерянно стоящие на пороге взрослой жизни. Они уже не верят в идеалы своих родителей и учителей，ко всему относятся иронично-насмешливо，соответственно，не могут обрести цель и смысл жизни и оттого находятся в конфликте со всем окружающим миром. Главная причина конфликта — это кризис веры：ведь мир на поверку оказывается не таким，каким его представляли по книгам и фильмам.



Характерны жанровые формы，которые принимает повест вование：это повести（реже — небольшие романы），часто имеющие подзаголовок —《записки молодого человека》，《письма》，《дневник》，что позволяет авторам передать слово своему герою и сделать это слово максимально искренним，откровенным. Проза《четвёртого》поколения воссоздаёт молодёжный стиль той поры：стиль поведения，одежды，речи. Советская литература неожиданно сближается с американской и европейской прозой 50-х-60-х годов，также отразившей кризис молодёжного сознания и все те процессы，которые привели Запад к《студенческим революциям》и вдохновили контркультурные движения битников и хиппи. Разница же состоит в том，что герои зарубежной литературы，не принимая общество таким，какое оно есть，часто уходят в свой мир，свою культуру，а《четвёртое》поколение в России не теряет надежды и желания изменить всё к лучшему，переделать старый мир.



В повести Аксёнова 《Коллеги》
 （1960）молодые герои，выпускники медицинского института хотят《жить взволнованно》，но вместо романтической большой жизни их встречает грубая и некрасивая проза действительности，которая грозит затянуть в болото пошлости，цинизма，приспособленчества. Однако и Зеленин，и Максимов испытание выдерживают，в одиночку борются со злом — вымогательством и воровством — и побеждают его，хотя бы в лице отдельных персонажей（бандита Бугрова，жулика Ярчука），доказывают свою профессиональную и человеческую состоятельность.



Интересно развивается в рамках молодёжной прозы конфликт отцов и детей. Вначале опыт отцов-фронтовиков или жертв сталинских репрессий，их ценности были нравственным ориентиром и непререкаемым авторитетом для юных бунтарей，отрицающих всё остальное. Но вскоре и эти авторитеты теряют всякое уважение и доверие，потому что отцы и деды《вещают с пафосом 14-го года》，их слова шаблонны，затёрты，их мышление несвободно，а ценности — не свои，навязанные идеологией и давно утратившие смысл. Уже следующая повесть Аксёнова 《Звёздный билет》
 （1961）представляет отношения поколений именно в таком свете. Бунт《звёздных мальчиков》— это протест против любых стандартов，защита права быть самим собой и лично распоряжаться своей судьбой. Главный герой повести Димка срывается на крик：《К чёрту！Мы ещё не успеем родиться，а за нас уже всё придумано，уже наше будущее решено. Дудки！Лучше быть бродягой и терпеть неудачи，чем всю жизнь быть мальчиком，выполняющим чужие решения》.



Димка и его ровесники не просто противопоставляют себя《окаменелому》миру старших，они делают это очень демонстративно. Особую роль начинает играть язык — молодёжь создаёт свой жаргон，чтобы даже в речи не зависеть от нормы，не говорить банальностей，не быть《как все》. В《Звёздном билете》есть один показательный в этом смысле эпизод：Юрка，всегда говоривший только на жаргоне，вдруг влюбляется в《культурную》девушку и под её влиянием переходит на правильный литературный язык.《Лажовый спектакль，— говорит он. Линда наступает ему на ногу，и он поправляется：— Не производит впечатления этот спектакль》.《Вот так и гибнут лучшие люди》，— мгновенно реагирует Димка.



Конечно，это всего лишь речевая игра，но за шутками и игрой стоят вполне серьёзные принципы — внутренняя свобода，раскованность，независимость от принятых стандартов. Как показывают авторы《Юности》，они необходимы всем，и дерзкие мальчики，во весь голос кричащие о своей индивидуальности，способны оказывать нешуточное воздействие даже на старшие поколения. Брат аксёновского Димки，Виктор говорит так：《...Вы больны — это ясно. Вы больны болезнями，типичными для юношей всех эпох. Но что-то в вас есть особенное，такое，чего не было даже у нас，хотя разница — какой-нибудь десяток лет. ＜...＞ Это хорошая особенность，она есть и во мне，но я за неё должен бороться сам с собой，не щадя шкуры，а у тебя это совершенно естественно. Ты не мыслишь иначе》.



Таким образом，молодые авторы，писавшие о молодых，как оказалось，писали не только для них，вопреки словам Катаева — их проза，в лучших традициях русской литературы，была рассчитана на всех людей неравнодушных，готовых менять мир и меняться вместе с ним ради достижения идеала и обретения собственного достоинства.



Деревенская проза



После долгих лет исключительного внимания литературы к индустриальной проблематике，покорению природы и освоению всё новых и новых ресурсов взгляд писателей наконец обратился и к жизни села. Неожиданно оказалось，что там тоже многое изменилось и продолжает меняться. После войны колхозы и совхозы，разрушенные так же，как и города，должны были не только восстановиться，но и увеличить объёмы производства，чтобы спасти страну от голода. Не сразу，но это удалось сделать，ценой невероятных усилий и ужесточения всех требований — послевоенная политика в области сельского хозяйства очень напоминала《военный коммунизм》времён гражданской войны.



К моменту наступления《оттепели》проблема голода в Советском Союзе уже была решена，но многие проблемы деревни остались и требовали серьёзного анализа. Одна из них — переезд сельских жителей из небогатых и неустроенных местечек в города，к более обеспеченной жизни. То，что было невозможно при жизни Сталина（колхозники просто не имели на руках паспортов，с которыми могли бы свободно перемещаться по стране），стало реально после его смерти. Впрочем，как показало время，такая свобода привела к ослаблению деревни，а в конечном счёте и к её постепенному вымиранию.



Опасность происходящих перемен сразу почувствовали те，кто был ближе к земле. Писатели，сами родившиеся в глубинке и не утратившие связи с ней，даже живя в городе，первыми забили тревогу，привлекая всеобщее внимание к деревенским проблемам. Отличие их прозы от классических произведений о деревне Радищева，Пушкина，Тургенева，Толстого，Чехова состояло в том，что современные авторы，《крестьянские дети》，смогли совсем по-иному，изнутри передать чувство земли，поэзию природы и труда，трагедию русского крестьянства ⅩⅩ века.



Новая тема шла к читателю разными дорогами. Во-первых，она выдвинула вперёд жанр очерка，тем самым как бы доказывая свою подлинность и актуальность живыми фактами，наблю дениями，документальными зарисовками. Кроме того，очерк — публицистический，а не собственно художественный жанр，поэтому он позволяет автору высказываться прямо，не облекая свои идеи и призывы в образную форму.《Неприкрытая》правда вообще была одним из девизов《оттепели》，и очерковая форма стала прекрасным способом её воплощения — не случайно Валентин Овечкин
 （1904—1968）со своей книгой 《Районные будни》
 （1952—1956）явился одним из первопроходцев не только деревенской прозы，но и всего нового литературного движения.



Во-вторых，для большинства авторов，писавших о жизни и проблемах села，эта тема была очень личной，волнующей，выстраданной，что и подсказало им жанр лирического дневника. Он удачно объединил документальную основу с глубиной переживания，искренностью，исповедальностью，помог вызвать особое доверие и сопереживание читателей，не отнимая у автора《дневника》возможности открыто выражать свою позицию. 《Владимирские просёлки》
 （1957）Владимира Солоухина
 （1924—1997）— одно из самых ярких произведений этого ряда. Книгу трудно назвать лирической в полном смысле слова，поскольку главный её герой — всё-таки не повествователь，а родная земля Владимирской области，по которой он сорок дней путешествует вместе с женой. И тем не менее，особая тональность，тонкий лиризм придаётся повествованию именно индивидуальным восприятием этого человека（не стоит забывать，что Солоухин был не только писателем и публицистом，но и хорошим поэтом）. Крестьянское детство и лирический дар помогают герою увидеть в деревенском мире то，что скрыто от глаз горожанина，да и перед читателем-селянином раскрыть знакомый мир с незнакомой стороны，показать тоску городского жителя по красоте и волшебству родной природы. Стремясь к объективности，писатель всегда находит способ сохранять при этом поэтическую нотку，и рядом с рассуждениями о практике，скажем，лесного хозяйства даёт рассказ о том，что на неком озере Чистеньком есть маленькое чудо —《плавучий островок，величиной с лодку，с кустарником и даже земляничкой. Жители местные держат его на привязи у берега и，если нужно，катаются на нём》.



《Грустно было уезжать с родной земли，которую за сорок дней пути мы полюбили ещё больше》，— так заканчивается книга Солоухина. Но это светлая грусть，которая бывает от временной разлуки，не от окончательной потери. В то же время проблемность деревенской прозы порождала и произведения，гораздо более драматичные по своему звучанию. Александр Солженицын
 （род. в 1918）в 1963 году выступил с повестью 《Матрёнин двор》
 ，написанной четырьмя годами ранее，в 1959（она стала его единственным，но очень удачным обращением к теме деревни）.



Настоящий расцвет деревенской прозы начался в конце 60-х годов，когда в литературу пришло целое поколение авторов，родившихся в деревне и пишущих исключительно о ней：Фёдор Абрамов
 （1920—1983），Василий Белов
 （род. в 1932），Валентин Распутин
 （род. в 1937）и ряд других. Они сумели найти уже не публицистические или лирические，а необходимые именно художественной прозе пути освоения новой темы. О《деревенской прозе》как значительном литературно-общественном явлении всерьёз заговорили после выхода в печать повести Белова 《Привычное дело》
 （1966），показавшей，как сталкиваются природное начало человека и требования，предъявляемые к нему обществом，как горько расплачивается тот，кто не сумел устоять на своём исконном пути，《заблудился》в жизни.



И всё же главные свершения《деревенщиков》приходятся уже на следующий после《оттепели》историко-литературный период，в силу чего и рассматривать их мы будем в соответствующей части нашего пособия.



В целом же литературный процесс，конечно，был гораздо сложнее и разнообразнее，чем это может показаться при делении писателей и их произведений на несколько тематических групп. Одним из ярких доказательств могут служить книги，написанные в те годы Константином Паустовским
 （1892—1968）и Михаилом Пришвиным
 （1873—1954）. В них сохранялось трепетное и чуткое отношение к внутреннему миру человека и огромному прекрасному миру вокруг него，изысканная образность и тонкий лиризм — всё，чем была так богата классическая русская литература. Кроме того，в это время появляются романы Бориса Пастернака
 《Доктор Живаго》
 （1946—1955）и Леонида Леонова
 《Русский лес》（1950—1953），и если первый сразу же был отвергнут，то второй получил высшую литературную награду страны — Ленинскую премию，потому что писателю удалось спрятать серьёзную философскую проблематику под маской типично соцреалистической схемы.



Пастернак так писал о замысле《Доктора Живаго》：《Я хочу дать исторический образ России за последнее сорокапятилетие，и в то же время всеми сторонами своего сюжета，тяжёлого，печального и подробно разработанного，как в идеале，у Диккенса и Достоевского，— эта вещь будет выражением моих взглядов на искусство，на Евангелие，на жизнь человека в истории и на многое другое...》.



Действие романа охватывает почти пятьдесят лет — с 1903 до конца 40-х — со всеми приходящимися на них историческими событиями，и разворачивается в разных точках России. Отчасти поэтому один из главных мотивов в нём — мотив дороги，который перерастает в образ-символ пути：пути страны в истории，жизненного пути человека и их пересечений，порой трагических. Один из исследователей называет《Доктора Живаго》《романом испытания》，так как его герои и в самом деле постоянно испытываются на способность сохранить себя перед лицом времени. Выдерживает этот《экзамен》только один — Юрий Андреевич Живаго.



Он истинный русский интеллигент，врач по профессии и поэт по натуре，верующий в Бога и людей. Побывав как врач на фронтах первой мировой и гражданской，Живаго убеждается：война бесчеловечна по своей природе и её нельзя оправдать никакими целями. Больше всего ценя духовную жизнь，тёплый семейный мир，для себя он видит единственный выход — уйти от всех социальных сложностей，от необходимости выбора，от водоворота истории и жить как частное лицо. В самые смутные и кровавые годы герой увозит своих домашних в Уральскую глушь и надеется там построить маленький идиллический мирок.《Какое счастье работать на себя и семью с зари до зари，сооружать кров，возделывать землю в заботе о пропитании！...》— пишет он в дневнике. Живаго перечитывает с женой Тоней《Евгения Онегина》и пишет свои стихи，пытаясь в них воплотить и удержать смысл жизни.



Тем не менее，ему не суждено отделить свою судьбу от судьбы России. Эпоха исторических потрясений лишает людей частной жизни — революция и война снова и снова вторгаются в замкнутый мир Живаго. Он то находит，то снова теряет свою возлюбленную Лару，несколько раз ломается жизнь самой Лары，пока она не пропадает в одном из советских лагерей; жертвует всем ради революционного идеала и умирает，разочаровавшись в нём，её бывший муж，Антипов-Стрельников.



Его образ — также один из самых важных в романе. Весёлый и общительный юноша，Паша Антипов в душе поэт，как и Юрий Живаго. Только он не ищет поэзию в жизни，а хочет переделать жизнь，чтобы она стала поэзией. Он женится на Ларе не по любви，а ради идеи，которую считает красивой，благородной и высокоморальной — и искусственно созданная семья распадается，потому что приносит обоим не счастье，а душевный разлад. Поверив в революцию，Антипов ломает себя，сознательно превращается в железного красного командира Стрельникова，ведущего народ дорогами гражданской войны. Однако он попадает в психологическую ловушку，которая была несчастьем многих — став лидером，находит это прекрасным способом возвыситься，самоутвердиться за счёт других. Скоро его новое имя обрастает кровавыми легендами и слухами，начинает вселять страх，а со временем превращается в прозвище《Расстрельников》. Когда Антипов понимает，что с ним произошло，он пытается скрыться，убежать и от народной мести，и от угрызений совести，но в конце концов не выдерживает такой изоляции и сам выбирает смерть.



По жестокому парадоксу，жизнь сильнее всего бьёт тех，кто упорно ищет в ней добра и справедливости. Роман，который начинается сценой похорон матери Живаго，заканчивается описанием похорон самого героя，тем самым доказывая，что даже самый честный и одарённый человек не может достичь личного счастья，реализовать творческие силы и духовные идеалы《назло》историческому процессу，отдельно от него.



И всё же истинным финалом романа являются《Стихо творения Юрия Живаго》，найденные в бумагах героя после его смерти. Они — философский ключ к произведению Пастернака，открывающий некий более глубокий уровень книги. Автор размышляет не только об истории，но и о жизни，о том，что в ней временно，а что вечно，бессмертно и по-настоящему ценно. Ни героев романа，ни даже самого повествователя не волнуют собственно исторические вопросы：почему началась Первая мировая война，почему свершилась революция，как протекал период нэпа. Эти события показаны всего лишь как игры взрослых людей，хотя они и переворачивают жизнь каждого из персонажей без исключения. Настоящее，поистине важное заключается совсем в другом — в повседневности，состоящей из мелочей，в потрясающей поэтичности природы，завораживающей своим волшебством. Поэтому в《стихотворениях Живаго》сплетаются два лейтмотива：чуда жизни и роковой предопределённости человеческой судьбы.



В 1956 году Пастернак пытается напечатать роман в одном из литературных журналов，но получает отказ：《Дух Вашего романа — дух неприятия социалистической революции... Как люди，стоящие на позиции，прямо противоположной Вашей，мы，естественно，считаем，что о публикации Вашего романа не может быть и речи》. Более того，верно почувствовав в этой книге отражение духовного развития и поиска самого писателя，литературные чиновники начали кампанию против Пастернака，ставшую для него очень тяжёлым испытанием. Скандал разразился，когда роман был напечатан в Италии и Голландии，а Нобелевская премия，на которую Пастернак выдвигался трижды и которой наконец был удостоен в 1958 году，стала для него серьёзной угрозой. Под давлением властей писателю пришлось отказаться от《буржуазной》премии.



Здоровье пожилого человека не выдержало всех выпавших на его долю волнений и унижений — у семидесятилетнего поэта был обнаружен рак лёгкого，и вскоре он скончался，оставив о себе долгую и добрую память как порядочный человек и искренний художник.




Леонид Леонов
 тоже шёл к своему роману долгие годы. Родившись в Москве в семье довольно известного поэта，принадлежавшего к крестьянскому направлению，он с детства был погружён в атмосферу литературной жизни и на примере отца видел，как тесно она связана с общественной деятельностью и политикой. Сам Леонов начал писать ещё в юности，печатая стихи，очерки и театральные рецензии в архангельской газете《Северное утро》，редактором которой был его отец. В годы гражданской войны сражался в Красной Армии и работал в военной печати.



В 1921 году Леонов возвращается в Москву，где продолжает писать стихи и фельетоны и создаёт свои первые рассказы，очень разные по тематике и стилистике. В 1924 выходит роман 《Барсуки》
 ，получивший высокую оценку Горького и Луначарского（вообще мнение Горького и его литературный опыт сильно повлияли на Леонова-художника）. Это была книга о нелёгком времени военного коммунизма，продразвёрсток и глобальных перемен. Своеобразный《дневник эпохи》，хронику политических преобразований，изменения целей и задач，поставленных перед народом，продолжили романы 《Соть》
 （1929），《Скутаревский》
 （1932）и 《Дорога на Океан》
 （1935），посвящённые индустриализации и отразившие трудовой подъём первой пятилетки. Востребованными оказались и пьесы Леонова（《Половчанские сады》
 （1938），《Волк》
 （1938），《Метель》
 （1940），хотя последняя вскоре была запрещена，выброшена из литературы на двадцать с лишним лет）. В годы Великой Отечественной войны с особой силой раскрывается талант Леонова-публициста.



Главной же книгой писателя по праву считают 《Русский лес》
 ，вышедший в 1953 году и сразу ставший большим событием в литературе. О нём очень много спорили современники，и до сих пор учёные не пришли к единому мнению о том，как правильно читать роман.



А ведь，казалось бы，всё просто：《Русский лес》в 1957 получил Ленинскую премию，и с тех пор за ним утвердилась репутация образцового произведения обновлённого соцреализма. Однако сам писатель так писал о построении романа：《При работе над композицией я стараюсь разместить материал так，чтобы образовать внутри него нужную фигуру дополнительного воздействия. Я создаю в романе как бы《вторую композицию》，развивающую особую мысль.《Вторая композиция》есть именно то，что должно заставить читателя блуждать
 по произведению，дать ему возможность отыскивать в нём нужные，интересные для него ценности》. Такая установка явно не имеет ничего общего с поэтикой соцреализма，которая стремится к предельной ясности идеи и воплощению одной，авторской идеи и системы ценностей.



Первый план《Русского леса》，то есть его фабула，тоже не отличается особенной сложностью. Героиня，юная Поля Вихрова，окончив школу в родном лесном краю，приезжает учиться в Москву，где живёт её отец，известный профессор-биолог. Но девушка не хочет даже встречаться с отцом，и тому есть две причины. Во-первых，она не может простить ему разрыва с матерью; во-вторых，видит в нём врага народа — ведь в научных журналах Вихрова постоянно клеймят позором за то，что он твердит о неумелом пользовании лесным хозяйством，как бы отказывая народу в праве самому распоряжаться природным богатством. К тому же，Поля вскоре знакомится с главным противником и преследователем Вихрова — профессором Гра цианским，который только укрепляет её неприязнь к отцу，рассказывая о его подозрительной деятельности.



Тем временем начинается война. Друзья Поли，её любимый человек и сводный брат один за другим уходят на фронт. Прежде，чем последовать за ними，она，поддавшись на уговоры подруги，посещает лекцию отца и убеждается в справедливости его научных взглядов. От своей тётки она узнаёт и подлинную историю своих родителей — оказывается，это её мать ушла от Вихрова，которого никогда не любила и не смогла полюбить.



Чуть позже ей открывается и другая сторона правды — о личности Грацианского и его истинной роли в судьбе Вихрова. Как раз он，а не отец Поли повинен во всех смертных грехах，начиная с предательства друзей и заканчивая отречением от собственной дочери. С фронта Поля возвращается домой，к матери уже со спокойной душой. Она обрела настоящую семью，сблизилась с братом и поверила в отца. Через некоторое время и он сам приезжает в места，где родился и где когда-то был счастлив. При встрече Вихров сообщает родным новость：Грацианский，поняв，что вот-вот будет разоблачён，покончил с собой.



За этой нехитрой историей стоит второй план — философский спор，в который писатель превращает научную полемику главных героев. Благодаря ему《Русский лес》читается как роман идей，роман-дискуссия о месте человека в мире природы и допустимой мере вмешательства в естественные процессы，о судьбах земной цивилизации и в связи с этим — о смысле истории и об отношении людей к историческому опыту. Леонов доказывает，что стремиться к радикальным преобразованиям，к революциям в науке и в хозяйстве могут только люди，не верящие в изначальную，природную мудрость бытия. Любая революция，по мнению писателя，— это насилие над нормальным ходом вещей，поэтому она неизбежно нарушает гармонию и космический порядок，наполняет мир хаосом. Да，человек имеет право участвовать в жизни природы и даже направлять её，но он обязан делать это очень деликатно，бережно —《подсмотреть таинственную взаимосвязь，объединяющую её явления в живой，целостный организм，чтобы облегчить и ускорить работу природы в её стремлении к совершенству...》.



Особую тональность философскому спору придаёт третий план романа. Леонов окутывает всё происходящее атмосферой русской волшебной сказки，хранящей отголоски древних мифов，которые по-своему объясняют вечные тайны мироздания. Кроме того，сказка привносит в роман детскую，наивную，но такую желанную веру в торжество добра над злом，любовное отношение к миру и ожидание счастья.



Как возникает ощущение чуда в философском，интеллектуа льном романе советской поры，откуда приходит оно？Источником чудесного становится именно русский лес，воспитавший сначала Вихрова，а потом Полю，давший им силы выстоять и выдержать всё，спастись самим，чтобы потом спасти его. Один из самых поэтичных и сказочно красивых образов в романе — маленький родничок. Он символизирует исток жизни，её начало и вечную живительную силу. Неиссякаемый，неумирающий родничок и есть то самое чудо，та великая тайна природы，которой боится Грацианский — потому что не может понять её и подчинить себе — и в которую свято верит Вихров，оберегая от любых нападок. Впрочем，этот родничок，лесной дух Калина и детская песенка про каравай по художественной логике романа и так оказываются сильнее любых искусственных теорий и концепций，ведь они несут в себе материнское тепло природы，её бесконечную доброту.



Драматургия



Расцвет театра тоже наступил в годы《оттепели》，так как она принесла с собой повышенное внимание к частной жизни людей，будничным хлопотам и перипетиям. По контрасту с масштабной проблематикой драматургии предыдущих десятилетий конфликты современных пьес казались мелкими и незначительными. Повседневность，возвышенная до драмы，открывала в себе новые（вернее，хорошо забытые）стороны и в первую очередь — психологическую глубину.



В драматургию，как и в поэзию，приходит новое поколение авторов，и молодые драматурги，увлечённые страстями，которые кипят не на производстве，а в быту，возвращают к жизни《мещанский》жанр мелодрамы
 . Герои этих пьес не стесняются своих чувств и не скрывают их，они легко впадают в крайности，плачут и смеются，устраивают громкие скандалы и трогательные примирения. Их проблемы и современны и вечны одновременно，что только усиливает драматизм происходящего на сцене.



Основной конфликт，решаемый в большинстве《оттепе льных》мелодрам — это противоречие между социальным стандартом и индивидуальными потребностями человека. Особенно удачно оно представлено в пьесах Виктора Розова
 （1913—2004）и Александра Володина
 （1919—2002）.



Герои разного возраста и с разными《биографиями》оказываются равны перед этой проблемой，и им рано или поздно приходится делать сложный выбор：жить так，как принято，и равняться на общественное мнение — или идти своим путём. Чаще всего такой конфликт перерастает в чисто философскую дилемму：иметь или быть？Ведь общепринятый стандарт требует от человека строить карьеру，добиваться престижного и материально выгодного положения，постоянно карабкаться вверх по служебной лестнице. Что же делать，если человеку это не удаётся или просто неинтересно？Как сохранить себя，не потеряв уважения окружающих？И что выбрать，если жизнь не даёт шанса на компромисс?



Вопросы，актуальные для большинства людей，драматурги ставят перед своими героями，такими же обычными людьми，как и это большинство，проводя их через те же испытания в семье，на работе，в кругу друзей.



Так，в пьесе Володина 《Пять вечеров》
 встречаются два неудачника — когда-то близкие друг другу люди，у которых так и не сложилась ни личная，ни профессиональная жизнь. Ильин，в прошлом талантливый студент-химик，после исключения из института и окончания войны сменил много мест работы，пробовал то одно，то другое，ездил по стране в поисках своего места，пока не осел где-то инженером. Тамара，его юношеская любовь，тоже не слишком преуспела — училась на курсах медсестёр，воспитывала племянника-сироту，потом《дослужилась》до должности мастера на фабрике. Оба они в глубине души стыдятся своей несостоятельности，поэтому в разговоре притворяются довольными жизнью и работой. Не сразу могут они отбросить эти условности，даже оставшись наедине，и только давнее，но ещё живое чувство помогает Тамаре и Ильину переступить через самолюбие и понять，что настоящее достоинство выражается совсем не в том，где и кем ты работаешь，а притворство окончательно отнимает уважение к себе. Формулы успеха теряют силу перед искренним участием，пониманием，любовью. Лишь решившись сбросить маски，герои находят покой и долгожданное счастье.



Розов же вывел на сцену юных героев，которых скоро стали звать просто《розовскими мальчиками и девочками》. Все они — оптимисты с ясными представлениями о жизни，никогда не сомневающиеся в том，что хорошо，а что плохо. Они бескомпромиссны и не боятся говорить начистоту，открыто высказывая своё мнение（《В поисках радости》
 （1957），《Перед ужином》
 （1962），《В дороге》
 （1962）и другие）.



Индивидуальность человека в таких мелодрамах проявляется исключительно через речь. Диалоги подчёркнуто не сценичны，наполнены эмоциональными словечками，шутками，которые герои легко придумывают на ходу，острыми репликами — всё это раскрывает самобытность персонажей，становится своеобразны доказательством их яркой личности.



И пусть такая авторская позиция тоже сильно романтизи рована，《оттепельные》пьесы интересны хотя бы органичным сочетанием романтики с актуальными проблемами современности，стремлением ослабить наступление прагматизма на《старомодные》идеалы，пробудить в людях желание иметь своё собственное мнение и отстаивать его. Эта установка очень хорошо соответствовала общему просветительскому，воспитательному настрою эпохи，способствуя обновлению советского театра.



На этой волне в 1956 году был организован знаменитый театр《Современник》под руководством Олега Ефремова — он открылся постановкой пьесы Розова 《Вечно живые》
 . Возвращая зрителя в годы Великой Отечественной войны，спектакль рассказывал о любви，верности и предательстве，о том，что свойственно человеку во все времена. Молодые актёры сумели создать новую театральную эстетику，объединившую бытовой натурализм и лирический психологизм и позволившую за правдой о повседневной жизни человека увидеть правду о его чувствах и переживаниях.



Драматургия тех лет активно выходила на киноэкраны. По пьесам Розова，например，не раз снимались фильмы，а 《Летят журавли》
 ，поставленный Михаилом Калатозовым по《Вечно живым》，в 1958 году получил главный приз на международном кинофестивале в Каннах и имел шумный успех во многих странах мира. Так заново утверждался авторитет советской литературы，завоёвывалось признание зарубежных зрителей и читателей.



Александр Исаевич Солженицын



Этот писатель резко выделяется среди других авторов《оттепели》— тем опытом，с которым он пришёл в литературу. Александр Исаевич Солженицын（1918—2008）начал писать не в студенческие годы и не на войне，куда попал после окончания физико-математического факультета Ростовского университета（так и не успев окончить заочное отделение МИФЛИ — Московского института философии，литературы и истории）. Поворотным этапом в судьбе этого человека стали восемь лет заключения，за которые он успел побывать в разных тюрьмах и лагерях. В 1945 году капитан Солженицын，ранее награждённый за боевые заслуги несколькими орденами，был осуждён за то，что непочтительно высказывался о Ленине и Сталине в переписке с другом. Именно за решёткой в нём рождается писатель，несмотря на то，что условия явно не располагали к творчеству. Не имея возможности даже просто записать свои мысли на бумаге，всё — и стихи，и прозу，он хранил только в памяти. И после осво бождения из лагеря，сначала оказавшись в ссылке в Казахстанском захолустье，а потом работая школьным учителем в Рязани，и даже после окончательной реабилитации в 1956 году Солженицын старательно прятал рукописи и был готов уничтожить их в случае опасности. В своих воспоминаниях он признаётся，что был готов《писать только для того，чтоб об этом обо всём не забылось，когда-нибудь известно стало потомкам. При жизни же моей даже представления такого，мечты такой не должно быть в груди — напечататься》.



Все без исключения книги Солженицына проникнуты резко отрицательным отношением к советской политической системе，идеологии，власти на всех уровнях. На то у писателя были не только идейные，но и личные основания — государственная машина сначала сломала ему жизнь，а потом едва не отняла её. В годы заключения он потерял семью（жена не дождалась его，вышла замуж за другого），а вскоре у него была обнаружена раковая опухоль в желудке. Пришлось долго лечиться，болезнь возобновлялась，и лишь чудом Солженицын остался жив. Однако как писатель и публицист он всегда выступает не только от своего лица，стремясь быть голосом всех пострадавших и страдающих.



Поэтому проза Солженицына очень близка к публицистике，к документальной литературе，а порой превращается в историко-социологическое исследование судьбы советского народа и причин его трагедии. При этом，как и положено художественной литературе，в центре внимания всегда остаётся личность человека，невзирая на то，сколько персонажей задействовано в романе или очерке. Политика и психология существуют рядом，по очереди выдвигаясь на передний план повествования，и их неизменное соседство стало визитной карточкой писателя.



В 1959 году появляются два рассказа：《Один день Ивана Денисовича》
 и 《Матрёнин двор》
 . После долгих колебаний，Солженицын решается всё-таки отдать их в печать，и первым предлагает для публикации《Один день...》. Он，несомненно，стал одним из самых значительных литературных событий эпохи и многих заставил пересмотреть свои взгляды и ориентиры. Рассказ даже был выдвинут на соискание Ленинской премии，но политический курс в очередной раз изменился，после чего писатель лишился не только надежды на премию，но и возможности публиковать свои новые произведения. За годы《оттепели》Солженицыну удалось напечатать лишь несколько рассказов.



В то же время создаются и более крупные вещи. Закончен роман 《В круге первом》
 ，работу над которым автор начал сразу после освобождения и в котором хотел выплеснуть всё наболевшее за долгие восемь лет. Место действия —《особое место》в тюремном аду，лагерь особого назначения，где отбывают срок не рядовые уголовники，а интеллектуальная элита страны — учёные-математики，физики，химики，инженеры-конструкторы，художники，переводчики... Они собраны вместе，чтобы даже в неволе продолжать научную работу，обслуживать потребность государства в открытиях стратегического назначения. Время действия — меньше трёх суток，но за эти часы перед читателем успевает пройти огромное количество действующих лиц，от подробно и убедительно выписанных образов главных героев до эпизодических персонажей. По сути своей，《В круге первом》— это роман идей，где ведут спор разные идеи и представления о жизни，правде，науке，политике. Одновременно это и яростный спор писателя с шаблонами соцреализма，разоблачение их лживости и искусственности. Жизнь спецтюрьмы для учёных накладывается на структуру《производственного романа》，повторяя её абсолютно во всём — так возникает пародия на популярнейший жанр советской литературы，идеологический миф разбивается о жестокую и неприглядную действительность.



Почти незаметно，но уверенно и настойчиво автор утверждает：тюрьма — это модель всего тоталитарного общества，образ существования целой страны. Здесь прямо сказано о том，что так и осталось намёком в《Одном дне Ивана Денисовича》：《В описании тюрем всегда старались сгущать ужасы. А не ужаснее ли，когда ужаса нет？Когда ужас — в серенькой методичности недель？В том，что забываешь：единственная жизнь，данная тебе на земле，— изломана. И готов это простить，уже простил... И мысли твои заняты тем，как с тюремного подноса ухватить не серединку，а горбушку...》.



Кроме того，уже здесь，в первом романе обращает на себя внимание работа писателя над языком，его самобытное словотворчество. Справедливо полагая，что нейтрального литературного языка мало для избранной темы，он，тем не менее，не спешит решать все проблемы за счёт жаргона или диалекта，самостоятельно придумывая недостающие слова. Это делается по словообразовательным моделям，существующим в русском языке，с использованием готовых корней，приставок и суффиксов，но эффект всё равно получается неожиданным，слова звучат очень непривычно и придают повествованию особый колорит.《Овершья лип》，《имениннище》，《с легкодумной ленинской руки》— вот лишь некоторые примеры так называемого《языкового расширения》，которым Солженицын занимается по сей день.



В 1966 году завершена повесть 《Раковый корпус》
 ，замысел которой появился у писателя за одиннадцать лет до того，в день выписки из онкологической клиники. Здесь отступает на второй план социальный конфликт（хотя он есть и разворачивается между главным героем Костоглотовым и его оппонентом Русановым）. Главное в повести — психология человека，оказавшегося между жизнью и смертью，вынужденного заново переосмыслить пройденный путь，задуматься о вечном.



Однако главными книгами Солженицына всё же стали его《исследования》，результаты творческого эксперимента，целью которого было создание произведений，одновременно выпол няющих и художественные，и научные задачи. В шестидесятые годы писатель работает над большим проектом，впоследствии получившим название 《Архипелаг ГУЛАГ. Опыт художественного исследования》
 . Образ，вынесенный в заглавие，он объяснял так：《Лагеря рассыпаны по всему Советскому Союзу... островками. Всё это вместе нельзя представить себе иначе，сравнить с чем-то другим，как с архипелагом. Они разорваны друг от друга как бы другой средой — волей，то есть не лагерным миром. И вместе с тем эти островки во множестве составляют как бы архипелаг》. ГУЛАГ же — аббревиатура，обозначавшая Главное управление лагерей МВД.



Книга эта — детальный анализ карательной системы тоталитарного государства，в которое превратился СССР сталинских времён. Почти не имея доступа к официальной информации，писатель получил неограниченный доступ к сведениям《из первых уст》— после публикации《Одного дня Ивана Денисовича》к нему стали приходить сотни писем от людей，побывавших в заключении. Из них сложилась страшная картина гигантской машины репрессий，за тридцать лет покалечившей судьбы миллионов. Со многими авторами писем Солженицын встречался и беседовал，выясняя интересные для себя подробности.



В итоге сложилась мозаика из автобиографических разделов，цитат и документов，воспоминаний очевидцев — она-то и составила то，что нередко называют《книгой века》. Здесь была история массовых репрессий и громких политических судебных процессов，список всего，что было построено руками заключённых《с первой пятилетки по хрущёвские времена》，описание всех приёмов，которыми ломали волю и личность арестантов. Но сила《Архипелага ГУЛАГ》не только в изложенных фактах，как бы значимы они ни были. Исследование смогло стать художественным благодаря постоянному присутствию автора за документальным текстом. Это он отбирал случаи，сами говорящие за себя，он пересказывал своим особым языком и со своими акцентами чужие истории，он вёл математическую статистику и одновременно ставил серьёзнейшие политические，философские и психологические проблемы.



Главный вопрос，который интересует Солженицына-писателя，а не историка — какова судьба человеческой души в лагере？И ответ на него оказывается прост：《Никакой лагерь не может растлить тех，у кого есть устоявшееся ядро》. Роль такого ядра может играть любое убеждение，любая вера，от религии до мощной потребности во внутренней свободе，но это обязательно должен быть нравственный принцип. В《Архипелаге...》много рассказано о тех，кто не выдержал，сломался，подчинился，но есть и портреты тех，кто смог выстоять всё，не признав своей несуществующей вины，продолжая бороться за справедливость.《Если бы все мы были так горды и твёрды — какой бы тиран удержался？— восклицает писатель. — Если бы все были вчетверть такие непримиримые...，— другая была бы история России》.



《Архипелаг ГУЛАГ》был завершён в 1968 году，но тогда его публикация в Советском Союзе была просто невозможна. Книга впервые увидела свет в 1973，и не на родине，а за рубежом，и там её назвали《самым выдающимся и самым мощным обви нительным актом политическому режиму из всех，какие только предъявлялись в наше время》. Вместе с Нобелевской премией，присуждённой Солженицыну в 1970 году，это вызвало настоящий скандал в СССР，писателя лишили гражданства и выслали за пределы страны. Так он оказался сначала в Германии（Цюрих），затем в США（штат Вермонт），где продолжал литературную и общественную деятельность. Параллельно с работой над художественно-исторической прозой он выпускает книгу о своей литературно-политической борьбе 《Бодался телёнок с дубом》
 ，активно выступает как публицист.



В эмиграции им была написана вещь，задуманная в общих чертах ещё до войны — 《Красное колесо》
 . Это огромная книга，историческая эпопея в десяти томах，посвящённая революции. Атор придаёт ей форму летописи，тем самым занимая позицию между объективной историей и субъективными политическими интересами. По словам одного из американских исследователей，《как всякие хроники，его романы написаны не ради эстетического наслаждения，а скорее ради определённых（скрытых или явных）политических целей》，и с этим трудно поспорить.



Солженицын и сам не скрывал упорного стремления быть глашатаем，указывать и прокладывать путь，по которому должно идти общество，осознавая прошлые ошибки и по мере сил исправляя их во имя будущего. В этом писатель видел своё высокое предназначение，роль，доверенную ему Богом：《Я не умер，при моей безнадёжно запущенной злокачественной опухоли это было божье чудо... Вся возвращённая мне жизнь с тех пор — не моя в полном смысле，она имеет вложенную цель》. Её он понимал очень широко — как содействие духовной чистоте и росту самосознания русского народа. Поэтому，признанный и почитаемый за рубежом，в 1990 году Солженицын принимает приглашение вернуться на родину，и в 1994 приезжает назад. Здесь наконец-то публикуются его произведения，и русские читатели открывают для себя художественную прозу，документалистику и публицистику，когда-то потрясшие мир. Писатель создаёт новые рассказы，пишет статьи，выступает на телевидении с циклом программ-размышлений《Как нам обустроить Россию》— словом，продолжает выполнять возложенную на него миссию.



《Один день Ивана Денисовича》



В авторской версии рассказ назывался иначе —《Щ-854（Один день одного зэка）》，что звучало невероятно вызывающе.《Зэк》на тюремном жаргоне означает《заключённый》（слово происходит от официальной аббревиатуры《з/к》），и само вхождение в советскую литературу подобной темы，подобного героя и подобного языка шло вразрез со всеми идейными и эстетическими установками соцреализма. Тем не менее，проблема была крайне актуальной，《оттепель》требовала правды о сталинских репрессиях，Солженицын нёс эту правду из первоисточника，и Твардовский решил рискнуть，напечатав рассказ в《Новом мире》. И редактору，и автору помогла личная поддержка Хрущёва，благодаря чему в ноябре 1962 состоялась публикация. Заглавие，правда，пришлось сменить на более《пристойное》，традиционное，но，как вскоре выяснилось，это была цена，которой писатель заплатил за свою мировую известность.



Фабула рассказа действительно аккуратно воспроизводит《один день одного среднего，ничем не примечательного человека с утра до вечера》（так говорил о своём замысле сам писатель）. Человек этот — Иван Денисович Шухов，который был простым крестьянином，как все，ушёл на фронт，там воевал，но попал в плен，откуда потом бежал — и уже своими был арестован и осуждён на 10 лет по обвинению в шпионаже.



《Обыкновенность》Шухова — большая художественная удача писателя，потому что позволила ему показать лагерный мир объективно，глазами простого человека，далёкого от всякой политики и идеологии，судящего обо всём с позиций житейского здравого смысла. Все необходимые выводы читатель делает как бы сам，опираясь на незамысловатые наблюдения Ивана Денисовича，его поведение и рассуждения. Шухов за долгие годы свыкся с лагерем，стал в нём своим，понял，что и как нужно делать，чтобы выжить，не пропасть и не опуститься до вылизывания чужих мисок. Он живёт по неписаным законам ГУЛАГа，даже не замечая，насколько это дико и противоестественно：《Заключённым время не положено，время у них знает начальство》，《Кряхти，да гнись. А упрёшься — переломишься》，《Один работает — один смотрит》，《Работа — она как палка，конца в ней два：для людей делаешь — качество дай，для дурака делаешь — дай показуху》. Так и живёт герой，готовый иногда услужить，иногда схитрить，иногда помочь слабому，а иногда и оттолкнуть его в сторону.



А вокруг него — десятки и сотни других зэков，и таких же，как он，и совсем непохожих，непонятных. Их характеры раскрываются в мелочах，например，в столовой внимание Шухова привлекает высокий старик，《Ю-81》，который《не уходил головой в миску，как все，а высоко носил ложки ко рту. ＜...＞ ...Трёхсотграммовку свою ［т.е. кусок хлеба］ не ложит，как все，на нечистый стол...，а — на тряпочку стираную》. Так проводит Солженицын очень важную для себя мысль：в любых условиях человек может и обязан сохранять главное — собственное достоинство，ведь именно оно и делает его человеком，помогает，как этому старику，держать спину прямо，даже когда все остальные сгорбились.



Но всё равно，читая，как засыпает вечером усталый，но довольный Шухов，радуясь，что день выдался《почти счастливый》（в карцер не посадили，работал с азартом，услужив богатому зэку，《подработал》денег на табак），трудно избавиться от тяжёлого，гнетущего впечатления. То，что проходит перед глазами читателя，гораздо больше похоже на ад，чем на счастливый день.



Один из немногих светлых моментов здесь — сцена вдохновенной работы Ивана Денисовича，когда он，как оказывается，мастер на все руки，на стройке кладёт стену и здесь，на каторге трудится добросовестно，как дома，бережёт казённое добро，как своё. Но и к этой почти идиллической сцене примешивается горечь，когда на память приходят слова，ранее сказанные автором о своём герое：《Уж сам он не знал，хотел он воли или нет》.



Тревожным сигналом становится то，что обыкновенный，средний человек，добрый и славный，но лишённый прочного внутреннего стержня и с трудом сознающий своё《я》，способен привыкнуть к любым унижениям，любую каторгу может со временем признать своим домом и нормой жизни. Солженицын своим рассказом даёт понять：главная проблема и беда советского человека — его рабская психология，которая во многом облегчила установление в стране тоталитарного режима.



《Матрёнин двор》



С первых же строк рассказ принимает тональность обличительного документа. Примечательно，что ни возмущение，ни недовольство，ни даже обеспокоенность бедственным положением русской деревни не выражаются прямо，словами героя-рассказчика. Солженицын даёт лишь объективные факты，оставляя и эмоции，и выводы на долю читателя. Село，где даже не пекут хлеб，а привозят всю еду из города; неуёмная вырубка лесов; временные посёлки，живущие не сельским хозяйством，а разработками полезных ископаемых; повсеместная бюрократия，бедность колхозников и безбедная жизнь председателей колхозов — всё это отдельные детали общей картины неумелого или попросту равнодушного，формального управления страной，конкретные и бесспорные доказательства вины власти перед народом.



Впрочем，в повести не только поднимаются острые социальные вопросы，но и создаётся удивительный образ старой крестьянки Матрёны，соприкосновение и сравнение с которым становится лучшей проверкой на человечность. Задача Солже ницына — художественно исследовать русский национальный характер，понять，чем он питается и есть ли для него точка опоры в современном，изменившемся мире. Деревня же становится местом действия потому，что в устоявшейся литературной традиции она всегда играла роль своеобразного《заповедника》народной культуры，где хранились и откуда черпались при необходимости самобытность，нравственность и гармоничность，укоренённые в веках.



Здесь этот мотив с самого начала звучит тревожно，и《территория》вечных духовных святынь сжимается до крохотного клочка Матрёниного двора，одинокого и потерянного в мире，который переполнен жадностью，жестокостью，бесчувствием. А женщина，потерявшая всех близких — жениха，мужа，шестерых детей，даже к этому миру не испытывает ни злобы，ни обиды，ни жажды мщения. Она воспитывает дочь бывшего жениха; не ожидая благодарности，работает на чужих огородах，сама живёт впроголодь，так как《была больна，но не считалась инвалидом; четверть века проработала в колхозе，но потому что не на заводе — не полагалось ей пенсии》. При этом вся деревня смотрит на Матрёну с презрением，ни у кого нет для неё доброго слова：《...и нечистоплотная она была; и за обзаводом не гналась; и не бережная; и даже поросёнка не держала...; и，глупая，помогала чужим людям бесплатно》. В этом перевёрнутом мире даже традиционные христианские добродетели воспринимаются как странности и вызывают осуждение.



Однако Матрёна живёт，как святая，словно не замечая насмешек над собой，оставаясь сердечной，отзывчивой，всегда готовой порадоваться чужой удаче. Для Солженицына особенно важно подчеркнуть，что она умеет находить радость и в своей，казалось бы，безрадостной，изнуряющей одинокой жизни — и помогает ей в этом работа. Не героический труд во имя социалистического отечества，к которому призывали идеологи тридцатых и сороковых годов，а труд простой，крестьянский，от копания картошки до собирания ягод в лесу примиряет измученную женщину со всеми горестями и несправедливостями：《наломавши спину...，в избу возвращалась Матрёна уже просветлённая，всем довольная，со своей доброй улыбкой》.



《Матрёнин двор》с полным правом можно назвать современным житием，но цель его не только в создании идеального образа. Солженицыну удалось совместить нравственную проблематику с социальной，показать，как катастрофически обедняется жизнь села с утратой духовной основы — поэтому он хотел，чтобы рассказ был напечатан под заглавием《Не стоит село без праведника》. Название пришлось сменить，поскольку в Советском Союзе всё，связанное с религией，не приветствовалось，но в финале замысел писателя раскрывается с публицистической прямотой：《Все мы жили рядом с ней и не поняли，что есть она тот самый праведник，без которого，по пословице，не стоит село.



Ни город.

Ни вся земля наша》.



《Раковый корпус》



Повесть эта，в отличие от большинства произведений Солженицына，удивляет не только глубиной вживания во внутренний мир героев，но и своим лиризмом，мудрой философией жизни，очищенной от социально-политической злободневности. Вероятно，немалую роль здесь сыграло то，что персонажи книги встречаются и действуют в больнице. Это пространство，где проблемы страны и народа кажутся не такими уж важными по сравнению с главным вопросом：удастся ли выжить？Смертельная болезнь — рак — не делает различий между людьми，и в одной палате оказываются те，чьи пути никогда бы не пересеклись в《большом мире》：Олег Костоглотов с биографией，похожей на историю жизни самого автора（война，лагерь，ссылка），Русанов — крупный партийный чиновник，чувствующий себя очень неуютно среди простых людей，шестнадцатилетний Дёмка — мальчишка из《неблагополучной семьи》，который страстно мечтает учиться и стать писателем，Ефрем Поддуев — простой работяга и жизнелюб，Шулубин —《проповедник нравственного социализма》...



Общая беда примиряет людей друг с другом，более того，они начинают учиться у соседей. Учиться жить，потому что даже на пороге смерти им остаются дни，месяцы，а если повезёт — и годы жизни. И особенно острым становится ощущение того，что надо что-то успеть：прочитать，подумать，поговорить，помочь или хотя бы не навредить. Костоглотов，убеждённый в необходимости жить《с открытыми глазами》и не бояться даже самой страшной правды，скрывает от бесхитростного Прошки его смертельный диагноз，чтобы не отнимать у парня радости выписки и возвращения к жене.



Болезнь оборачивается для героев повести нравственным испытанием，и многие из них проходят тяжёлым，но единственно возможным в этой ситуации путём толстовского Ивана Ильича. Даже Русанов уже в первые больничные дни невольно пересматривает свою благополучную жизнь и понимает：что-то в ней《не то》，если его смерть нисколько не изменит повседневную жизнь семьи. Мучает героя и нелепость，невероятность того，что всё это происходит именно с ним. Учитывая очевидные реминисценции к《Смерти Ивана Ильича》，понятно，почему в палате появляется сборник рассказов Толстого — потрясённый его простой и ясной моралью，Ефрем затевает дискуссию о том，《чем люди живы》. Она с первых секунд раскрывает ложность，нелепость привычных жизненных ценностей（от《пищевого довольствия》и воздуха до《идейности и общественного блага》），и только молоденькая Ася женской интуицией угадывает толстовский ответ：《Любовью》.



И действительно，любовь оказывается если и не лекарством，побеждающим недуг，то определённо — самым значимым содержанием жизни на пороге смерти. С одной стороны，чувство это раскрывает все свои природные смыслы，с другой — закрепляет человека на земле，словно доказывает право и необходимость жить. Немало препятствий преодолевает взаимная тяга Костоглотова и доктора Веры Гангарт，но остаются и такие，через которые герои не решаются перешагнуть. Отношения，окрашенные взаимной болью，далеко не просты，поэтому спасённый от гибели Олег отказывается от их продолжения，покидая больницу. Отказывается он и от лёгких отношений с медсестрой Зоей. Костоглотов выносит из ракового корпуса главное — примирение с жизнью，и теперь вечная ссылка в глухое местечко Узбекистана больше не кажется ему равной смертельному исходу.



Однако Солженицын не готов видеть в таком исходе только позитивную сторону. Выразительна сцена，когда перед отъездом Олег заходит по просьбе Дёмки в зоопарк，где всё пережитое заставляет героя видеть прообраз измученного общества.《Самое запутанное в заключении зверей было то，что，приняв их сторону и，допустим，силы бы имея，Олег не мог бы приступить взламывать клетки и освобождать их. Потому что потеряна была ими вместе с родиной и идея свободы. И от внезапного их освобождения могло стать только страшней》. Так жизнь，обогащённая драматическим《пограничным》опытом，снова переходит из бытийных категорий в социальные.



Вопросы и задания：



	
В чём состоит уникальность литературы 40-60-х годов?


	
Что представляет собой соцреализм как творческий метод，и какую роль он сыграл в развитии советской литературы?


	
Каковы главные идейно-художественные завоевания《громкой поэзии》?


	
Как раскрывалась военная тема в литературе 1945—1960-х годов，и в чём заключалась связь этой темы с современностью（т.е. интересами послевоенного времени）?


	
Расскажите о вкладе Солженицына в русскую прозу.





Глава 10. Русская литература 1970—1980 годов



Общий взгляд



Русская литература с начала 70-х годов развивалась по трём основным направлениям. Часть писателей работала，не вступая в конфликт с властями，часть — ушла в《подполье》（другое название，пришедшее с Запада —《андеграунд》），тайком распространяя свои произведения，раз они не могли быть напечатаны открыто，те же，кто оказался в эмиграции（Иосиф Бродский，Виктор Некрасов，Василий Аксёнов，Владимир Войнович，Сергей Довлатов и др.），формировали культуру русского зарубежья. Эти три формы существования литературы скоро получили короткие，но выразительные названия — если государственное издательство обозначалось как《Госиздат》，то подпольщики организовали《самиздат》，а эмигранты —《тамиздат》. С одной стороны，такое разделение было вынужденным и потому печальным，с другой — оно позволило русской словесности развиваться，несмотря на《застой》.



В эти годы возникает новый художественный метод — постмодернизм
 . Он появляется практически одновременно на Западе и в России，со временем превращаясь в язык целой культурной эпохи，проникая не только в искусство，но и в социальные науки，философию，даже политику. Главный принцип постмодернистского мышления — отсутствие истины. Современное общество ушло слишком далеко от природы и любых объективных законов бытия. Его жизнь — спор различных идей，интересов，взглядов，теорий，вкусов，оценок，то есть царство субъективности，где все совершенно равноправны. Поэтому главное — не заблуждаться，не подчиняться чьей-то правде，сохранять независимость мысли，в любых ситуациях слушая прежде всего своё《я》.



Понятно，что одной из главных задач нового метода стало разоблачение《обманов века》，и в первую очередь — всех идеологий. Причём постмодернисты били идеологов их же собственным оружием. В литературе это было так называемое《чужое слово》— цитаты из авторитетных источников（лозунги，хорошо известные изречения лидеров，выдержки из классических произведений）. Помещённые современными авторами в новый контекст，они звучали настолько смешно，напыщенно и нелепо，что верить им уже не получалось. Таким образом，ирония стала основным приёмом и единственно возможным пафосом постмодернизма（в том числе и самоирония，потому что ни автор，ни его герой не претендовали на знание истины）.



Особенность такой литературы — принципиальный отказ от идеи и от идеалов. Писатели даже не называли свои книги произведениями，предпочитая слово《тексты》и тем самым какбы говоря，что процесс их создания ещё не завершён，последняя точка не поставлена. Впрочем，ставить её никто и не собирался — ведь всё в этом мире относительно，субъективно，и каждый читатель участвует в создании《текста》вместе с автором，дополняя написанное своими ассоциациями，своими смыслами.



Вообще постмодернизм отводит читателю очень активную роль，не просто приглашая его к совместному творчеству，но призывая самостоятельно думать，сомневаться，избавляться от стереотипов. Для этого его дразнят，провоцируют，разыгрывают，словом — ведут с ним игру. Правила обычной жизни не подходятпостмодернистским《текстам》，и на их пространстве не действуют привычные нормы и ценности. Здесь не существуют понятия《хорошо》—《плохо》，《красиво》—《безобразно》，《прилично》—《неприлично》，всё становится относительным，субъективным.



Русский читатель，воспитанный на большой и серьёзной литературе，такую игру принимал с трудом. Во все времена искусство старалось быть опорой для человека，поддерживать его，освещать дорогу к истине во мраке хаоса — и теперь вдруг оно признало хаос нормой бытия. Одни，ещё недавно верившие в простую и понятную схему жизни，на которой строились произведения соцреализма，просто растерялись и с горечью осознали，что вместе с идеалами рухнули всякие надежды на стабильность，уверенность в завтрашнем дне. Другие были убеждены：хаос и кризис — это само искусство постмодернизма，а не реальный мир，на который оно смотрит иронично и скептически. Третьи же увидели в постмодернизме настоящую свободу слова и духа，возможность раскрепоститься и проявить своё《я》，мало заботясь о том，как его оценят другие.



Чуть позднее，в середине 70-х на той же самой почве вырос соц-арт
 . Первая часть термина《соц》взята из слова《соцреализм》，《арт》（английское《art》）означает《искусство》. Таким образом，уже в названии，соединившем несовместимые ранее социализм и《буржуазный》иностранный язык，заложена суть явления. Это пародийная переработка идей，символов，образа мыслей — всего，что составляло культуру советской эпохи. Как и многие другие течения модернизма и постмодернизма，соц-арт зародился в живописи，впоследствии распространившись на литературу（впрочем，это логично，если учитывать стремление модерна и постмодерна к синтезу）. Авторы соц-арта《развенчивают социалистический метод производства эстетических ценностей》，но удовольствие получают даже не от развенчивания，а от самого иронического вживания в образ человека той культуры，что хорошо заметно в романе Саши Соколова
 （род. в 1943）《Палисандрия》
 （1985），в 《Кенгуру》
 （1974—1975）Юза Алешковского
 （род. в 1929）.



Особую роль в культурной жизни 70-х — 80-х годов играла авторская песня
 . Это был синтез поэзии и музыки с самой жизнью，потому что авторы-исполнители той поры（иначе их называли бардами）никогда не принадлежали к официальному миру искусства. Основателем течения был Булат Окуджава，но не менее любимы публикой стали Александр Галич
 （1918—1977）и Владимир Высоцкий
 （1938—1980）. В их песнях звучали самые разные интонации，голоса сотен героев говорили каждый о своём и по-своему — там было всё，кроме фальши. Их почти не печатали，почти не показывали по телевидению，однако песни разлетались по стране в магнитофонных записях，веселили людей，заставляли грустить，сопереживать，думать. Пожалуй，ни один из современных авторов не имел такой невероятной популярности，как Высоцкий. Его цитировали все，от школьников до профессоров，от уголовников до интеллигентов，а похороны поэта в 1980 году собрали едва ли не больше народу，чем проходившие в то же время Олимпийские Игры.



Другое значительное музыкально-лирическое явление той поры — рок-поэзия. Её аудитория была немного иной，но и творчество этих музыкантов заметно отличалось от авторской песни. Здесь музыка поначалу играла гораздо более важную роль，чем слово，и лишь постепенно，к концу 70-х тексты песен приобретают самостоятельное значение. Взрослея и буквально，и в поэтическом отношении，Андрей Макаревич
 и его группа 《Машина времени》
 ，Борис Гребенщиков
 и 《Аквариум》
 ，Юрий Шевчук
 и 《ДДТ》
 прочно занимают своё место в истории русской культуры，удерживая его по сей день.



Одновременно с интеллектуальным диссидентством，провокациями постмодернизма，искренней романтикой авторской песни и суровой философией рок-поэзии набирает силу независимая массовая литература
 . Её лучшие представители вовсе не стараются уйти от проблем и интересов эпохи，но стремятся выразить серьёзные идеи в подчёркнуто увлекательной，приключенческой，а порой и фантастической форме. Характерный пример такой беллетристики — повести братьев Стругацких，Аркадия
 （1925—1991）и Бориса
 （род. в 1933）：《Трудно быть богом》
 （1964），《Пикник на обочине》
 （1972），《За миллиард лет до конца света》
 （1976）и другие.



Литература продолжала свои поиски тем и сюжетов，пыталась связать современность с давним и не столь далёким прошлым，сохранить и обновить культурные традиции. В период застоя действовали практически все литературные течения и тенденции，игравшие заметную роль на предыдущем историческом этапе，возникали и новые значительные явления.



《Литературный процесс разнороден，литература же едина》，— сказал в начале 80-х писатель-эмигрант Сергей Довлатов，и с его мнением соглашались все видные русские художники，работавшие как в Советском Союзе，так и за рубежом. Взаимодействие трёх《ветвей》художественной словесности и связи между ними были очень сложными，но《госиздат》，《самиздат》и《тамиздат》объединяло главным образом одно：все они，хоть и разными путями，шли к творческому воплощению и решению главных проблем современного общества.



В апреле 1985 года генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачёв объявил о том，что правительство приступает к реализации масштабного социально-политического проекта，призванного изменить жизнь страны.



《Перестройка》предполагала целый комплекс реформ. Политики взяли курс на так называемый《демократический социализм》，который должен был стать гораздо более гуманным，чем старая командно-административная система с её жёсткой бюрократической основой. На смену монополии коммунисти ческой партии шла многопартийность. В экономике начался переход к рыночным отношениям — свободной торговле и частному предпринимательству. Все социальные преобразования были направлены на создание правового государства，то есть приближение к нормам международного права — обеспечение в полной мере прав и свобод человека. Настоящий перелом в культурной жизни общества произошёл благодаря обретению долгожданной свободы слова，или，как говорили политики и социологи，гласности.



В результате столь радикальных перемен литературный процесс стал очень многомерным. Он утратил хронологическую последовательность потому，что началась публикация книг，написанных задолго до середины 80-х，но запрещённых для советского читателя.



Сначала была заново открыта проза 70-х，в том числе 《Дети Арбата》
 Анатолия Рыбакова
 （1911—1998），《Белые одежды》
 Владимира Дудинцева
 （1918—1998），《Зубр》
 Даниила Гранина
 （род. в 1918）— романы с политическим подтекстом，разоблачавшие жестокость и лицемерие тоталитарного режима. Появление в печати этих вещей подтвердило，что наступила эпоха свободы слова — причём свободы не избирательной，как это было в период《оттепели》，но абсолютной.



После этого потоком хлынула《возвращённая》литература — журналы и издательства стали наперегонки публиковать всех，чьи имена，казалось，уже ушли в далёкое прошлое：Платонова，Замятина，Пастернака... Читатель 80-х искал в этих книгах не столько художественное слово，сколько бунт против власти，независимо от того，с чем именно и в какой форме не соглашались авторы. За время последней советской《пятилетки》было напечатано то，что создавалось в течение 70 лет.



Разумеется，в эти годы перестала быть запретной и литература подполья. Постмодернизм из андеграунда вышел на трибуну，удивляя，эпатируя，интригуя，привлекая.



Стали доступны для чтения и книги писателей《русского зарубежья》— тех，кто в своё время добровольно или вынужденно выехал за границу，не имея возможности свободно творить на родине，как Солженицын，Бродский или Довлатов.



Одним из открытий перестроечного времени стал жанр антиутопии
 . О нём вспомнили после того，как были опубликованы《Мы》и《Чевенгур》，и современные авторы，стоя на пороге совершенно непонятного будущего，стали воплощать свои опасения на бумаге. Картины социальных катастроф рисуют Александр Кабаков
 （род.в 1943）в повести 《Невозвращенец》
 （1987），Людмила Петрушевская
 （род. в 1938）в 《Новых Робинзонах》
 （1989），да и 《Лаз》
 Владимира Маканина
 （род. в 1937），напечатанный весной 1991 года，тоже антиутопичен по своей сути.



В конце бурного ⅩⅩ века проза этого жанра не только развенчивает социально-политические иллюзии. Тревогу вызывает и будущее человечества при том，как безрассудно оно ступает по опасному пути насилия — над людьми，культурой，природой. Вспоминаются давние утопии，мечты о спасении от цивилизации со всеми её угрозами. Теория《естественного человека》и возвращения в лоно природы，которую выдвинул два столетия назад французский философ Жан Жак Руссо，неожиданно нашла подкрепление в экономически ослабленной России. В годы перестройки началось массовое приобретение маленьких участков земли за городом. На них строили дачи，а главное — разбивали огороды，чтобы в свободное от работы время выращивать овощи и фрукты，поскольку для их покупки не всегда хватало денег. Произошло вынужденное возвращение к земле и крестьянскому труду，а порой и приобщение к нему тех，кто раньше даже не знал，что это такое.



От этих реалий философии и быта отталкивается Людмила Петрушевская，создавая повесть《Новые Робинзоны》. Подобно герою Даниэля Дефо，оказавшемуся в одиночестве на необитаемом острове，её герои — уже добровольно — убегают из《большого мира》на островок《первобытной》жизни. Писательница ведёт повествование от лица восемнадцатилетней девушки，которая вместе с родителями обживается в заброшенной деревне далеко от города. Там，откуда они уехали，остались только голод，разруха，разгул преступности.



Но и здесь，в полной изоляции от того страшного мира герои не находят покоя и счастья. Все их помыслы сосредоточены на одном：не умереть от голода，как умерли те，кто не успел или не захотел бежать. Постепенно они налаживают быт，обзаводятся хозяйством，однако жизнь по-прежнему имеет только биологический смысл. Персонажи не просто лишены индивидуальности — в повести вообще нет характеров，нет психологизма. Всем руководит логика，точный расчёт，потому что иначе героям не выжить. Они принимают в семью найденных детей — мальчика и девочку，но делают это не из жалости，а ради будущего.



Петрушевская показывает，что《естественная》жизнь вне цивилизации — не такая уж идиллия，как это представляется в мечтах. Более того，даже на диком《островке》，обустраивая быт，семья невольно организует его по знакомой с детства модели общества，где каждый выполняет свою функцию：《Зима замела снегом все пути к нам，у нас были грибы，ягоды сушёные и варёные，картофель с отцовского огорода，полный чердак сена，мочёные яблоки с заброшенных в лесу усадеб，даже бочонок солёных огурцов и помидоров. На делянке под снегом，укрытый，рос озимый хлеб. Были козы. Были мальчик и девочка для продолжения человеческого рода，кошка，носившая нам шалых лесных мышей，была собака Красивая，которая не желала этих мышей жрать，но с которой отец надеялся вскоре охотиться на зайцев... У нас была бабушка，кладезь народной мудрости и знаний. Вокруг нас простирались холодные пространства》.



Круг замыкается：даже если《Робинзонам》посчастливится сохранить свой мирок от вторжения，с течением времени он разрастётся и превратится в большой мир со всеми его благами и угрозами.



На смену ценностей и морально-нравственную《перестройку》общества литература откликнулась появлением довольно большого количества произведений，разрабатывающих религиозно-философскую тематику
 . Она стала открытием，поскольку всё，связанное с церковью и поисками истинной веры，в советскую эпоху находилось под запретом. Сами писатели не скрывали，что лишь ступают на порог мира божественной гармонии. Их герои，как и большинство современников，только обретают веру，и психология человека，находящегося в поиске Истины，здесь важна не менее，а подчас и более，чем сама Истина.




Валерия Алфеева
 （род. в 1938; повесть 《Джвари》
 ），Олеся Николаева
 （род. в 1955; рассказ 《Кукс из рода Серафимов》
 и повесть 《Инвалид детства》
 ），Леонид Бородин
 （род. в 1939; рассказ 《Посещение》
 ），Алексей Варламов
 （род. в 1963; повесть 《Паломники》
 ）— вот лишь некоторые авторы，отдавшие дань религиозной теме，и произведения，отразившие характерный для своего времени интерес к духовному опыту православной церкви. Эта проза идёт к читателю с благородной миссией：восстановить утраченную традицию нравственной строгости и чистоты，раскрыть глубинный смысл христианского учения，его предписаний，обрядов，таинств. Как говорит Вероника，героиня Алфеевой，сейчас《в этом мире нет никаких надёжных опор... Нет ни Верховного смысла，оправдывающего всё，ни чётких границ между добром и злом，нет сердцевины》. Пугающую пустоту может и должна заполнить Церковь，помогая людям вступить на путь праведной жизни，а значит — на путь к Богу，который и есть《верховный смысл》и《сердцевина》мироздания，который есть любовь.



Поэзия



Наряду с авторской песней и рок-поэзией，тогда привлекавшими в первую очередь молодёжь，значительным явлением собственно в литературе стало течение，обозначенное критиками как 《тихая лирика》
 . В самом термине звучит явное противопоставление этой поэзии《громкой поэзии》шестидесятников，《эстрадных》лириков. Действительно，их эстетические，да и этические принципы во многом противоположны.



Мечтая уже не об обновлении общества（кризис《оттепели》положил конец этим мечтам），а о возвращении к древним фистокам народной культуры，о нравственном возрождении，и стихи свои эти поэты пишут совсем в иной тональности. Их лирика по мироощущению близка к элегии，наполнена традиционно-символическими образами，говорит с читателем на подчёркнуто простом языке.



Первым《тихим лириком》стал Николай Рубцов
 （1936—1971）.



Он родился на севере，в Архангельской области，в многодетной семье — и очень рано стал сиротой. С тех пор вся его жизнь превратилась в скитания，и Рубцов никогда не имел своего дома. Мальчиком он воспитывался в разных детских домах，потом учился，закончил два техникума（лесотехнический и горный），сменил множество мест работы，был кочегаром на корабле，слесарем на заводе，служил на Северном флоте.



Сочинять стихи он начал ещё в детстве，в двадцать с небольшим уже печатался в коллективных сборниках и альманахах，поэтому，поступая в 1962 году в Литературный институт，имел опыт поэтического творчества и даже успел выпустить свою собственную книжку стихов 《Волны и скалы》
 （пусть это и были всего лишь шесть экземпляров，отпечатанные на пишущей машинке）. В целом стихи этого периода довольно характерны для своего времени и мало чем отличаются от《оттепельного》потока молодёжной поэзии. В них есть романтика моря и жажда героизма，любовные переживания，описания производства и просто задор молодости.



Тем не менее，в предисловии к сборнику уже расставлены все акценты и определено то，что станет главным в лирике Рубцова. Молодой поэт писал так：《Особенно люблю темы родины и скитаний，жизни и смерти，любви и удали. Думаю，что стихи сильны и долговечны тогда，когда они идут через личное，через частное，но при этом нужна масштабность и жизненная характерность настроений，переживаний，размышлений...》. И уже в первом сборнике среди《громких》стихов можно найти те，в которых виден будущий，зрелый Рубцов-лирик.



К моменту окончания Литинститута в 1969 он уже сложив шийся поэт，автор нескольких книг，доказавших оригинальность его художественного мира и поэтического дара. В 1965 году вышел сборник 《Лирика》
 ，чуть позже — сборники 《Звезда полей》
 （1967），《Душа хранит》
 （1969）. Последней при жизни поэта была напечатана книга 《Сосен шум》
 （1970）. По-настоящему раскрыть себя ему помогло знакомство с классикой русской и мировой лирики — Рубцов увлечённо читал и перечитывал Пушкина，Лермонтова，Кольцова，Тютчева，Фета，Блока，Есенина，Хлебникова，Кедрина，французских символистов. Он сознательно учился у великих，веря，что со временем сможет стать в один ряд с ними.



Но я у Тютчева и Фета

Проверю искреннее слово，

Чтоб книгу Тютчева и Фета

Продолжить книгою Рубцова，—



заявляет он，и очень скоро достигает поставленной цели.



Действительно，поэзия Рубцова смогла продолжить и развить традиции русской классики，особенно в том，что касается отношения к природе. Подобно своим литературным《учителям》，лирик 60-х видит в ней не просто красивые картины или отражение человеческих чувств и эмоций. Природный мир даёт поэту и его герою ощущение вечной жизни，определяет истинную，нравственную ценность вещей и явлений. Это не было открытием Рубцова，но он стал первым，кто вспомнил о философии природы в эпоху，когда всех интересовала социальная философия.



Деревенская тема，появившаяся в《оттепельной》прозе，почти не затронула поэзию — за исключением лирики Николая Рубцова. Зато в его стихах драма отношений города и деревни разворачивается широко，обстоятельно，являясь одновременно драмой лирического героя и всей современности. То，чего так боялся в начале века Есенин，всё-таки случилось：город одержал победу над селом，научно-технический прогресс и так называемая цивилизация — над древним，исконно русским укладом жизни，спокойным，неторопливым и удивительно гармоничным. Но главная проблема，с точки зрения Рубцова，в том，что《грани меж городом и селом》на самом деле проходят по душам и судьбам людей — не случайно у него так часто звучит печальный мотив утраченного счастливого прошлого и неуютного，《бездомного》настоящего.



В стихотворении 《Тихая моя родина》
 （1963）лирический герой возвращается в места，где прошло его детство，— и находит там только воспоминания，потому что всё остальное давно разрушено：



...Купол церковной обители

Яркой травою зарос.



Там，где я плавал за рыбами，

Сено гребут в сеновал：

Между речными изгибами

Вырыли люди канал.



Тина теперь и болотина

Там，где купаться любил...

Тихая моя родина，

Я ничего не забыл.



Здесь нетрудно заметить грустные символы：заброшенная церковь — не просто здание，а бывшее сердце села，передвинутая река，которая превратилась в болото — образ искалеченной природы（цензоры решили，что эти строки — несправедливая критика преобразования природы，и выбросили их из стихотворения）... Однако картина угасания деревни — не главное. Гораздо важнее — острое чувство родины，которое и приводит лирического героя обратно к истокам. Это не абстрактная родина-Россия，но вполне конкретный уголок на огромной земле，где душа расцветает，потому что там просыпается память и оживляет всё самое лучшее и светлое. Для других этот уголок может быть самым обычным，ничем не примечательным，но для тебя он — святое место，ведь там ты родился и стал человеком. Поэтому лирический герой Рубцова не раз признаётся в любви своей《тихой》《малой родине》，говорит о своей неотделимости от неё：



С каждой избою и тучею，

С громом，готовым упасть，

Чувствую самую жгучую，

Самую смертную связь.



（《Тихая родина》）



И то，что деревенские жители，отрываясь от родной земли，переезжают в город，становится огромной утратой и для них самих，и для русской глубинки，что теряет людей，хранящих её заветы，тайны и песни. В письмах из родного села Никольское Рубцов делился с друзьями своей болью：《Почти поисчезали и здесь классические русские люди，смотреть на которых и слушать которых — одни радость и успокоение》. Наверное，поэтому особенную теплоту и внутренний свет излучают любовно созданные поэтом образы сельских жителей，и таким уютом дышит их мир，даже если в нём есть тревоги и потери.



Тем не менее，Рубцова нельзя назвать только лишь поэтом деревни. Он по-своему любит и город，говоря об этом так：



Как часто-часто，словно птица，

Душа тоскует по лесам！

Но и не может с тем не слиться，

Что человек воздвигнул сам！



（《В городе》）



Любовь к городу — это гордость человека за самого себя，это восхищение творчеством. Если вмешательство в естественное развитие деревни разрушает её，то городская жизнь открыта навстречу преобразованиям，хороша именно своей беспокойностью，неугомонностью：



Здесь

　　жизни дух

　　　　вдыхая даже в камни，

Бурлит с утра рабочая страда.



（《Возвращение》）



Но так же，как невозможно изменить природу человека，отнять у него способность дышать，и город нельзя лишить природного начала. То，что для других поэтов было《каменными джунглями》и《каменными пещерами》，у Рубцова — живой организм со своим собственным дыханием.



Нахмуренное，

　　с прозеленью，

　　　　　небо，

Во мгле，как декорации，дома，

Асфальт и воздух

Пахнут мокрым снегом，

И веет мокрым холодом зима.



（《Оттепель》）



И всё-таки город，по мнению поэта，во многом проигрывает деревне — уж слишком много в нём ненужного，искусственного，фальшивого，как в плохом театре. Увлекаясь игрой в《красивую жизнь》，люди теряют искренность，из их отношений уходит истинная глубина，из жизни — привычная простота и уют. Причём чем больше город，тем больше в нём показного блеска，поэтому Рубцов предпочитает маленькие провинциальные городки，утопающие в зелени садов и живущие своей размеренной，неторопливой жизнью — такие，как в стихотворениях《Тот город зелёный...》，《Выпал снег》，《Вологодский пейзаж》，где



Столпился народ у киоска

И тянет из ковшика морс，

И мухи летают в крапиве，

Блаженствуя в летнем тепле.



（《Тот город зелёный...》）



Интересно，что провинциальный быт совсем не мешает лирическому герою видеть в этой жизни совсем иные высоты. Напротив，мухи в крапиве вызывают у него в памяти《образ прекрасного мира》，наполненный гармонией：



Тот город，и юность，и лето，

И небо с блуждающим светом

Неясных небесных светил，—



всё это не просто светлые воспоминания о безвозвратно ушедших годах и мечтаниях，но и новая мечта — о возвращении к истокам，к бесконечно прекрасной простоте.



В лирике Рубцова прекрасно уживаются романтика и реальность，высокая поэзия и проза жизни. Этому помогает умелое использование художественных средств，особенно символики — и здесь тоже сказалось внимание молодого поэта к опыту великих предшественников. Кроме того，художественный стиль Рубцова сочетает фольклорность и классику，что，впрочем，не мешает проявлению авторской индивидуальности，а лишь подчёркивает верность древней и славной традиции. Так возникает и раскрывается образ России，без преувеличения главный в его творчестве. Он важен не потому，что воспевает державную родину，задача этого образа совсем иная — рассказать о родине души，найти корни русского характера и связать современность с историей и вечностью.



Привет，Россия — родина моя！

Сильнее бурь，сильнее всякой боли

Любовь к твоим овинам у жнивья，

Любовь к тебе，изба в лазурном поле.

За все хоромы я не отдаю

Свой низкий дом с крапивой под оконцем...

Как миротворно в горницу мою

По вечерам закатывалось солнце！

Как весь простор，небесный и земной，

Дышал в оконце счастьем и покоем，

И достославной веял стариной，

И ликовал под ливнями и зноем！..



（《Привет，Россия...》，1969）



Рубцов находит для себя и современников ответ на давний вопрос：в чём тайна России，разгадка удивительной поэтичности многострадальной страны？По его мнению，это умение русского человека видеть земную красоту и поднимать её до небес，тем самым духовно возвышаясь над невзгодами повседневной жизни. Потому и сильна，непобедима русская душа，что в полёте за мечтой ей не нужно отрываться от земли，а можно，наоборот，подпитываться её мощью и вечной мудростью природного бытия.



Заслуга поэта главным образом в том，что в эпоху всеобщего увлечения политикой и стремления к актуальности он напоминает читателю о вещах，которые не зависят от времени и потому во все времена были основами жизни，оставаясь ими до сих пор. Благодаря этому лирика Рубцова，стоявшая особняком в годы《оттепели》，стала очень популярна в 70-е. Поэт《тихой родины》из ученика великих превратился в учителя молодых.



После смерти Рубцова《тихая лирика》ожила в стихах других поэтов. Анатолий Жигулин
 （1930—2000），Анатолий Прасолов
 （1930—1972），Владимир Соколов
 （1928—1997），Николай Тряпкин
 （1918—1999），Анатолий Передреев
 （1934—1987），Станислав Куняев
 （род. в 1932）— лишь самые известные，хотя зачастую они лишь отдавали дань рубцовской проблематике，не посвящая ей всё своё творчество. В творчестве большинства из них заметна традиция《новокрестьянской поэзии》20-х годов，представленной Клюевым и Клычковым. Ещё чаще лириков 70-х сравнивали с Есениным. Стихи подкупали непривычным для советской литературы，религиозно окрашенным культом природы，воспоминаниями о крестьянской старине，влюблённостью в фольклорный мир сказок и легенд. Гармоничному прошлому у последователей Рубцова противопоставлены хаос и запустение，царящие в сегодняшней，колхозной деревне，да и в городе тоже.



Эту идею каждый из поэтов воспринял и переосмыслил по-своему. Юрий Кузнецов
 （1941—2003），например，часто возвращается к языческому мышлению далёких предков，видит повсюду действие таинственных，неведомых сил，погружается в《кондовый сон России》. Его лирический герой хочет покоя，и поэтому готов вслепую，наугад искать дорогу в тот древний мир，прочь от людей и их переменчивой морали — как отчаянно ищет моря《заблудившаяся》рыба：



Из земли в час вечерний，тревожный

Вырос рыбий горбатый плавник，

Только нету здесь моря！Как можно！

Вот опять в двух шагах он возник.

Вот исчез，снова вышел со свистом.

— Ищет моря，— сказал мне старик.



Образцом человеческого достоинства и правды в истории для Кузнецова служат всенародный подвиг в Великой Отечественной войне，а ещё раньше — героические деяния воинов и подвижников старой Руси. Обращение к современной действительности не приносит успокоения，не рисует светлых перспектив. Героя，да и самого поэта страшит одиночество，мучит тоска по пониманию и человеческому теплу — общая для всех авторов《тихой лирики》.



Одной из главных фигур этого круга часто называют Анатолия Жигулина
 ，который сумел，не впадая в крайности，связать своей поэзией традиционные ценности с интересами и нуждами современников. Его мир — простая русская природа，родная и близкая своей неброской，скромной красотой. Она дорога лирическому герою в любой момент，в любое время года，в любом обличье：



Душой распахнутой приемлю

Седой от стужи березняк，

Морозом скованную землю

И дальний-дальний лай собак.



（1967）



...И по далёким дорогам

В памяти нежно пронёс

Жёлтое поле над логом，

Тихо звенящий овёс.



（1971）



Объяснить такое отношение просто：природа хороша каждым своим уголком，звуком и запахом，так же，как жизнь прекрасна и бесценна во всех своих проявлениях. Для Жигулина это не риторика — он，прошедший через арест и лагеря Колымы，искренне любит жизнь такой，какая она есть，единственной и неповторимой，и его лирический герой много раз говорит：《О，жизнь！Я всё тебе прощаю...》，сожалея только об одном：



Жизнь пронзительно прекрасна，

Только жаль — не навсегда.



Всепрощающая любовь — чувство，которое он испытывает не только к собственной жизни и родной природе，но и к людям. Так же，как Рубцов，Жигулин чувствует《самую кровную связь》со всем русским народом，готов разделить с ним и счастье бытия，и его горечь，и ответственность за ошибки — не из показного благородства，а потому，что в самом деле верит：люди одной страны и одного времени не могут быть чужими друг другу. Все они —《ближние》братья и сёстры，раз дышат одним воздухом，воздухом своего времени.



Многие исследователи считают，что именно《тихая лирика》вдохновила на подъём《деревенскую прозу》и явилась основой мощного почвеннического движения тех лет.



Разумеется，были и другие，не менее интересные поэтические открытия. В конце 60-х начинается творческий путь художника，о котором один из исследователей скажет：《Бродский — далеко не обычный гражданин России или любой другой страны Земли. Бродский смотрел на Землю не с земной плоскости，а из других сфер》. Этим он был，как никто другой，близок к художникам，философам и провидцам Серебряного века，держась особняком среди современников. И именно про него сказано：《Творчество Иосифа Бродского относится к высшим достижениям русской мировой культуры и должно как можно быстрее и шире войти в обиход русского читателя и читателей всех народов》.




Иосиф Бродский
 （1940—1996）родился в Ленинграде и уже в пятнадцать лет，покинув школу，начал работать. Он сменил немало занятий，побывав на заводе，в геологических экспедициях，поработав даже в морге. Тем не менее，уже к двадцати годам юноша，никогда не бывший студентом ни одного вуза，самостоятельно изучил несколько языков，очень хорошо знал историю литературы и философию. Он становится известен среди ленинградских и столичных ценителей поэзии.



Бродский создал свою поэтику，в которой было место для самых разных художественных средств，заимствованных у всех творческих методов от классицизма до авангардизма. При этом его поэзия удивительно，по-философски спокойна. В её основе — отстранённый взгляд на мир，поиск причин и объяснений，необычайно тщательный подбор слов. А пафос этой поэзии — благодарность жизни за явленные чудеса и стоическое принятие всех испытаний. Для Бродского дисгармония，царящая в мире，не повод разочароваться в нём，а стимул к поиску света，красоты，добра. Все эти особенности очень хорошо прочитываются ещё в стихотворении 1958 года 《Пилигримы》
 ：



Мимо ристалищ，капищ，

мимо широких кладбищ，

мимо храмов и баров，

мимо больших базаров，

мира и горя мимо，

мимо Мекки и Рима

синим солнцем палимы，

идут по земле пилигримы.

Увечны они，горбаты，

голодны，полуодеты.

Глаза их полны заката.

Сердца их полны рассвета...



Зато чёткая ритмика《Пилигримов》не типична для Бродского. Гораздо более характерны для его лирики неточные рифмы（а порой и полное отсутствие рифмовки），нарушения метра или вовсе свободный стих. Бродский сближает свою поэзию с прозой，но не лишает её музыки. Он достигает музыкальности стиха с помощью изысканного звукового состава（аллитераций，внутренних рифм）и мастерского использования поэтических фигур：анафор，параллелизмов，инверсий，переносов.



Бродский считал язык сущностью творчества，единственной музой，способной вдохновить на сложение стихов.《Все творческие процессы，— по его словам，— существуют сами по себе，их цель — не контакт с публикой. Это скорее продукт языка и... того，чему язык вас научил》.



《Пишущий стихотворение пишет его потому，что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. ＜...＞ Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому，что стихосложение — колоссальный ускоритель сознания，мышления，мироощущения. Испытав это ускорение единожды，человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта，он впадает в зависимость от этого процесса，как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек，находящийся в подобной зависимости от языка，я полагаю，и называется поэтом》.



Кстати，впоследствии Бродский углубит свою теорию языка и будет настаивать на том，что богатый словарный запас необходим человеку，как воздух — ведь без него нельзя полноценно выразить свои мысли и чувства не только в литературе，но и в быту，а《накопление невыговоренного，невысказанного должным образом может привести к неврозу》.



Тематика стихотворений Бродского становится всё более разнообразной и вместе с этим общечеловеческой. Любовь，смерть，разлука，тоска，история и вечность，Бог и человек — вот главное，чему он посвящает свои стихи. Ровная，нейтральная интонация не делает их холодными，не мешает автору говорить о сложности современного мира и о культурном кризисе в стране. Источник многих бед он，как и большинство современников，видит в разрушении традиций и устоев，в утрате нацией своего лица и родовой памяти.



Распадаются домы，

обрывается нить.

Чем мы были и что мы

не смогли сохранить?



（《Строфы》，1968）



...Куда зашли мы?

И от чего мы больше далеки：

От православия или эллинизма?

К чему близки мы？Что там，впереди！



（《Остановка в пустыне》，1966）



Важное место в поэзии Бродского занимает антивоенная тема. Ещё в 1968 году，в стихотворении 《Письмо генералу Z》
 лирический герой заявляет о своём нежелании воевать，если война развязана в интересах политиков，а не народа：



Генерал！Я не думаю，что，ряды

ваши покинув，я их ослаблю.

В этом не будет большой беды：

Я не солист，но я чужд ансамблю.



Здесь совершенно нет трусости — отказ героя означает лишь его внутреннюю свободу，способность самостоятельно думать и отстаивать своё мнение. Формально стихотворение связано с эпизодом из французской истории（осада крепости Ла-Рошель），а современники увидели в нём намёк на ввод советских войск в Чехословакию（так называемую Пражскую весну），но главным было и остаётся не политически-конкретное，а философски-обобщённое содержание. Это протест против войны вообще，актуальный для любой страны или эпохи，потому что война неизбежно несёт разрушение и горе.



Поводом к созданию стихотворения 《Стихи о Зимней кампании 1980-го года》
 послужила война в Афганистане，в которой принимали участие советские войска. И если танки в Праге стали для СССР позором，но не трагедией，то Афганистан унёс жизни тысяч молодых людей，физически и духовно искалечил целое поколение. Однако и в этой ситуации Бродский расширяет проблему，вновь говоря о том，как любая война разрушает судьбы，семьи，словом，всё，чем живёт и дышит человек.



Поэт одинаково сочувствует и гибнущим соотечественникам，и афганцам，теряющим тепло домашнего очага. В одном из интервью он сказал：《Я воспринял эти танки как орудие насилия над природной стихией. Земли，по которой они шли，даже плуг никогда не касался，не то，что танк ＜...＞. И я задумался о солдатах，которые там воюют — они теоретически могли бы быть моими сыновьями》. В поэтической форме это звучало так：



Всё неустойчиво（раз — и сдуло）：

семьи，частные мысли，сакли.

Над развалинами аула

ночь. Ходя под себя мазутом，

стынет железо. Луна от страха

потонуть в сапоге разутом

прячется в тучи，точно в чалму Аллаха.



Бродский даёт《Зимней кампании...》эпиграф — строки из стихотворения Лермонтова《В полдневный зной в долине Дагестана》，тем самым утверждая《безграничность》и особую важность темы. Удивительно，но даже в таких актуальных，социально острых стихотворениях Бродскому удаётся сохранять спокойную，эпическую интонацию и завораживающе красивое звучание точных，лаконичных сравнений и метафор. Эмоции стоят за текстом，они вызываются у читателя как бы исподволь，с помощью ассоциаций.



Однако，в отличие от полного отчаяния лермонтовского《За всё，за всё тебя благодарю я...》，здесь похожие слова в похожей ситуации звучат без подобных оттенков. Дело в том，что содержанием и смыслом жизни Бродский всегда считал творчество — значит，имел все основания не упрекать небеса，а благодарить их. Он，столько переживший и，казалось бы，уже не питавший никаких иллюзий，в 1975 году пишет 《Осенний крик ястреба》
 — поразительно красивое стихотворение，переполненное романтикой. Ястреб — образ поэта，а его полёт в пугающей высоте бескрайнего неба — метафора творческого процесса. Метафора эта не придумана《по случаю》，она подсказана той самой《длинной》жизнью.



Эк куда меня занесло！

Он чувствует смешанную с тревогой

гордость. Перевернувшись на

крыло，он падает вниз. Но упругий слой

воздуха его возвращает в небо，

в бесцветную ледяную гладь.



Действительно，паря на крыльях вдохновения，Бродский никогда не был внутренне стеснён и，напоминая читателю о великих мастерах，создававших стили и закладывавших традиции，сам не шёл за ними по проторённой тропе. Он избрал свой собственный путь. Его интеллектуально-аналитическая манера — это воплощение идеи《соединить русский смысл и форму，русский образ мысли с западным смыслом и формой и образом мысли. До этого такую работу успешно совершали разве что Пушкин и Тютчев ＜...＞. Бродский был настоящий петербургский поэт. Читатель Бродского должен быть хорошо подготовленным，хорошо ориентированным в русской литературе. Он должен быть своим в библейской истории，в античности，первохристианстве，отзываться при этом на свойства советской и западной современной культуры》.



Отвергнутый своей страной，Бродский не затаил на неё обиды，а до конца жизни остался предан России и русской культуре. Удостоенный Нобелевской премии за поэтическое творчество，он вполне состоялся и как прозаик.



Бродский，дерзнувший в двадцать два года написать свою вариацию на столь знаменательную для всей русской литературы тему памятника，оправдал такую дерзость долгими годами беззаветного служения искусству и идеалам гуманизма.



Я памятник воздвиг себе иной！

К постыдному столетию спиной.

К любви своей потерянной — лицом.

И грудь — велосипедным колесом.

А ягодицы — к морю полуправд.

Какой ни окружай меня ландшафт，

чего бы ни пришлось мне извинять，—

я облик свой не стану изменять.

Мне высота и поза та мила.

Меня туда усталость вознесла...



（《Я памятник воздвиг себе иной》，1962）



Проза



《Деревенская проза》



Творчество писателей-《деревенщиков》в 70-е годы приобрело новую，более трагическую интонацию. Её сущность и причину очень точно сформулировал признанный лидер и теоретик этого течения，Фёдор Абрамов
 （1920—1983）：《...Старая деревня с тысячелетней историей уходит сегодня в небытие... А это значит — рушатся вековые устои，исчезает та многовековая почва，на которой всколосилась вся наша национальная культура：её этика и эстетика，её фольклор и литература，её чудо — язык...》.



Но традиционная русская культура в восприятии и изображении《деревенской прозы》сейчас особенно отчётливо приобретает человеческий облик，являет свои истоки не в природе，религии или истории，а в национальном характере. Здесь тоже идёт поиск героя — не исключительного，как Матрёна из рассказа Солженицына，а типического，живущего в этом мире и по его，пусть и древним，законам. Горечь утраты и желание по мере сил искупить свою вину перед тем，что не смогли уберечь，становятся важнее，чем критический пафос《оттепели》. Выступая от лица всех《деревенщиков》，Абрамов говорил：《Сегодня，когда старая деревня доживает свои последние дни，мы с особым，обострённым вниманием вглядываемся в тот тип человека，который был создан ею，вглядываемся в наших матерей и отцов，дедов и бабок...



Вместе с тем большой разговор о людях старого и старшего поколения — это стремление осмыслить и удержать их духовный опыт，тот нравственный потенциал，те нравственные силы，которые не дали пропасть России в годы самых тяжких испытаний》. Со временем эта задача приводит авторов《деревенской прозы》от проблем и героев современности к размышлению о судьбах русского крестьянства в ⅩⅩ веке，и к концу 70-х годов практически все они обращаются к истории — периодам нэпа и коллективизации.



Вместе с Абрамовым，двадцать лет работавшим над циклом из четырёх романов 《Братья и сёстры》
 （1958—1978）о трёх десятилетиях и трёх поколениях семьи Пряслиных，этот путь прошли Василий Белов
 （род. в 1932; он пишет большой роман 《Кануны》
 ），Борис Можаев
 （1923—1996），создавший эпос 《Мужики и бабы》
 ，и другие видные писатели. Правда，у многих из них жизнь деревни до большевистских преобразований показана слишком гармоничной и почти бесконфликтной — прошлое，которого они уже не застали，и Белов，и Можаев представляют себе как сельский рай，воплощение идеала. Не случайно для Белова этот путь завершается книгой 《Лад》
 （1971—1981）— очерками по народной эстетике，воспевающими традиционный быт，обычаи и нравы деревни.



Повторимся：такое внимание к национальной истории было вызвано отнюдь не научным интересом и даже не поисками романтического идеала《естественной жизни》. Авторы хотели помочь современникам построить систему нравственных ориентиров — взамен прежней，основанной на социалистической идеологии и окончательно рухнувшей к тому моменту. По их мнению，новые опоры нужно было не изобретать，а лишь позаимствовать у предков，поскольку чисто человеческие ценности не могут устареть，в отличие от социальных. Самыми важными для любой эпохи принципами писатели —《деревенщики》называют правду и нравственный максимализм.



Ещё одно направление развития《деревенской прозы》было по-иному связано с современностью. Оно шло за судьбой другого героя，ставшего жертвой в столкновении города и села. Покинув родную землю и переехав《в цивилизацию》，он так и не смог стать городским человеком，навсегда оставшись где-то посередине. Он стал чужим для односельчан，но и горожане не спешат признать его своим，продолжая в глубине души（а некоторые и открыто）считать《деревенщиной》. Городской мир не подходит вчерашнему крестьянину，оказывается для него слишком холодным и искусственным，и тот，не найдя в этом мире места，где ему может быть хорошо，превращается в маргинальную личность，выброшенную на обочину жизни. На эту тему много писал Василий Белов в своих рассказах 70-х годов，но，пожалуй，лучше всех о таком герое и его драме рассказал Василий Шукшин
 （1929—1974）.



Жизнь и творчество этого человека — пример необычайной разносторонности，многогранного таланта и неуёмной энергии. Василий Макарович Шукшин известен как писатель，актёр，кинорежиссёр，сценарист，и его вклад в культуру последних советских десятилетий поистине огромен. Яркие образы，часто комичные，но ещё чаще глубоко драматичные，созданные им в литературе и в кино，похожи друг на друга тем，что воплощают внутреннюю，душевную красоту человека. Шукшин доказывает：несмотря ни на что，ещё живы в людях нравственная чистота и светлая，по-детски бесхитростная любовь к миру.



В 1958 году в журнале《Смена》был опубликован первый рассказ Шукшина，а в 1963 вышел и первый прозаический сборник 《Сельские жители》
 . В нём прозвучал живой интерес писателя кжизни современной русской глубинки，раскрылся талант Шукшина-художника и психолога.



Деревенский опыт детских и юношеских лет автора，его наблюдательность и умение подмечать самые выразительные чёрточки разных характеров — вот что лежит в основе первой книги，да и всего последующего творчества мастера. Из деревни вышли и герои шукшинских рассказов — знаменитые《чудики》. Они дороги писателю своей добротой и искренностью，любовью к миру и желанием нести в него пользу и радость，жить для людей. Только вот их приключения，на первый взгляд очень забавные，имеют общую и совсем не весёлую причину. Дело в том，что к этим《большим детям》решительно никто не относится всерьёз. Они вызывают у окружающих либо смех，либо раздражение.



В раннем творчестве Шукшина ещё есть вера в то，что такие конфликты могут решаться в пользу наивных героев，поскольку они —《светлые души》（так называется рассказ，написанный в 1959 году），а свет рано или поздно обязательно побеждает тьму.



Постепенно противоречия становятся всё более серьёзными，и писатель называет своих《чудиков》уже не《светлыми》，а《странными людьми》（впервые это выражение появилось в рассказе 《Залётный》
 ），глубже и глубже погружаясь в конфликт мировосприятий. Шукшин убеждён：главное зло — равнодушие. На него опираются и ложь，и эгоизм，и хамство，и многие другие пороки，делающие жизнь невыносимой.



Эта мысль лежит в основе целого ряда рассказов：《Мастер》，《Обида》，《Кляуза》，《Чудик》
 ... Их герои，столкнувшись с незаслуженными оскорблениями，унижениями，вообще с несправедливостью，очень болезненно переживают обиду，но при этом никогда не опускаются до уровня обидчика. Боль не делает их озлобленными，а подталкивает к серьёзным размышлениям. Как говорит Саня из рассказа《Залётный》，《человек — это... нечаянная，прекрасная，мучительная попытка Природы осознать самоё себя》，и такая точка зрения спасает《странных людей》，не даёт им разувериться в том，что《жизнь — прекрасна》.



В 1967 году написан рассказ 《Чудик》
 . Оптимизм его заглавного героя，Василия Егорыча Князева，выдерживает немало испытаний，а радостное，непосредственное отношение к жизни редко находит отклик и встречает поддержку. Вот лишь один эпизод：



Приехав в гости к брату Дмитрию，живущему в городе，Василий Егорыч остаётся в квартире один，когда все уходят на работу. Ему хочется сделать что-нибудь приятное жене брата，которая почему-то явно не рада гостю. Тут на глаза герою попадается детская коляска — и он с любовью и фантазией разрисовывает коляску племянника акварельными красками：《По верху колясочки Чудик пустил журавликов — стайку уголком，по низу — цветочки разные，травку-муравку，пару петушков，цыпляток... Осмотрел коляску со всех сторон — загляденье. Не колясочка，а игрушка》. Он с удовольствием представляет себе，как обрадуется сноха，увидев это произведение искусства. Увы，его ожиданиям не суждено оправдаться — вместо благодарности и любования《народным творчеством》он получает громкий скандал и понимает，что в этом доме ему нет места.



Шукшин представляет эту ситуацию как типичный пример отношения городских жителей к тем，кто живёт в деревне，и довольно длинный диалог Чудика с братом превращается в своеобразную защиту села и《сельских жителей》. 《Почти все знаменитые люди вышли из деревни》，《в деревне-то люди лучше，не заносистые》，《да там один воздух чего стоит！...Хоть пей его — до того свежий да запашистый，травами пахнет，цветами разными...》，— пламенные речи братьев явно симпатичны писателю.



Кроме того，Шукшин убедительно доказывает：претензии снохи Чудика（и множества таких，как она）на《культурность》совершенно необоснованны. Грубость и жестокость просто не могут сочетаться с настоящей интеллигентностью — потому и плачет от отчаяния Дмитрий：《Вот она，моя жизнь！Видел？Сколько злости в человеке！.. Сколько злости！＜...＞ Она и меня-то тоже ненавидит，что я не ответственный，из деревни》.



Собирательный образ фальшивой городской культуры в рассказе дополняют и важный попутчик героя，который газетные новости предпочитает живому общению с человеком，и строгая телеграфистка，которая заставляет Чудика вместо наивной и забавной，но сердечной телеграммы《со стихами》послать жене сухое сообщение.



Таким образом，в конфликте между городом и деревней городской образ жизни представляют не все горожане（и не только горожане！），а те，кто стесняется своих деревенских корней и пытается казаться《культурными》，не имея представления о том，что на самом деле означает это слово. Нечто похожее происходило с героями Зощенко，только у Шукшина социальный конфликт снова превращается в нравственный：между искренностью и фальшью，между добротой и хамством，между настоящей，живой，духовно богатой жизнью и пошлой игрой в примитивно понимаемую интеллигентность.



Мастер художественного обобщения，Шукшин не любит обобщения или так называемой《уравниловки》в реальной жизни，протестует против этого. Он отстаивает право каждого человека на индивидуальное восприятие жизни，на свой неповторимый путь к её главным истинам，даже если кому-то этот путь кажется смешным или глупым. Более того，писатель уверен：《герой нашего времени — это всегда дурачок，в котором наиболее выразительным образом живёт время，правда его времени...》. Эта мысль нашла интересное，буквальное выражение в сатирической сказке-притче 《До третьих петухов》
 ，где главный герой，Иван-дурак，посланный за《справкой о том，что он умный》，проходит долгий и чрезвычайно непростой путь.



Особое место в галерее психологических портретов，созданных Шукшиным，занимает образ матери. Он всегда наполнен такой добротой и сердечностью，такой жертвенной и всепрощающей любовью，что нередко лучше всех художественных средств и приёмов помогает автору раскрыть нравственную сущность героя-сына. Мать — самое святое，что только может быть в жизни человека，и те，кто этого не понимает — безнадёжны. Не случайно Чудик，пытаясь в поезде вступить в беседу с《интеллигентным товарищем》，рассказывает не анекдот，а грустную историю про парня из соседнего села. Тот спьяну《схватил головешку — и за матерью. Пьяный. Она бежит от него и кричит：《Руки，— кричит，— руки-то не обожги，сынок！》О нём же и заботится...》Но попутчик не верит：《Сами придумали?》，— спрашивает он у Чудика...



Вот и в рассказе 《Материнское сердце》
 читателю жаль не непутёвого героя — Витька，обманутый двумя аферистками，сам виноват в том，что обрадовался возможности《гульнуть》напоследок перед свадьбой，а потом во хмелю выместил зло и обиду на ни в чём не повинных людях. Жаль мать несостоявшегося ловеласа — она будет ходить и ходить по кабинетам разных《начальников》，умоляя их простить сына：《Да ангелы вы мои милые，да разумные ваши головушки！.. Да способитесь вы как-нибудь с вашей обидушкой — простите вы его，окаянного！Пьяный он был... Он тверёзый последнюю рубаху отдаст，сроду тверёзый никого не обидел...》.



Да，мать можно упрекнуть в потворстве，посетовать на то，что она не признаёт справедливости наказания，не сочувствует невинным жертвам — но Шукшин в первую очередь сочувствует ей самой.《Материнское сердце，оно — мудрое，но там，где замаячила беда родному дитю，мать не способна воспринимать посторонний разум，и логика тут ни при чём》. Нельзя не преклоняться перед безграничностью материнской любви，которая порой остаётся единственной опорой в жизни человека.



Отчётливо звучит этот мотив и в сценарии к фильму 《Калина красная》
 （1973）. Главный герой этой киноповести Егор Прокудин помогает своему создателю по-новому высветить одну из самых болезненных сторон современного мира. Его судьба — пример того，как остаются нераскрытыми，нереализованными возможности человека，гибнет его духовный потенциал. У Шукшина эта тема чаще всего раскрывается в образах людей，потерявшихся между деревней и городом，вырванных из привычной среды и не нашедших нового места в жизни. Писатель сам ощущал эту ситуацию как личную драму.《Так у меня вышло к сорока годам，— писал он，— что я — не городской до конца，и не деревенский уже. Ужасно неудобное положение. Это даже — не между двух стульев，а скорее так：одна нога на берегу，другая в лодке. И не плыть нельзя，и плыть вроде как страшновато...》Город и притягивал как центр культурной жизни，и отталкивал своим равнодушием к судьбе отдельного человека.



Егор Прокудин ещё в юности покинул родное село，отправившись в город за лучшей жизнью — и там его затянула《романтика》уголовного мира. Вскоре герой попадает в тюрьму，где，отбывая свой срок，завязывает переписку с Любой Байкаловой. Она приглашает Егора после освобождения приехать к ней，погостить，а если захочет，то и остаться. Одинокая женщина хочет поддержать Прокудина，помочь ему вернуться к нормальной жизни и честному труду，обрести простое человеческое счастье. И тот，поначалу не воспринимая Любу всерьёз，со временем убеждается，что и сам не хочет ничего другого.



Женщина，которая верит в него несмотря ни на что，вопреки насмешкам и осуждению односельчан（Люба — женский вариант образа《странного человека》），помогает Егору решиться на окончательный разрыв с воровским прошлым.



Шукшин прекрасно понимает，насколько это может быть трудно и опасно. В финале герой погибает — его убивают бывшие дружки. Но смерть Егора на распаханном им поле，под символичными русскими берёзками всё же прочитывается как возвращение，пусть и трагическое，к истокам，к гармонии жизни и труда на земле：《И лежал он，русский крестьянин，в родной степи вблизи от дома. Лежал，приникнув щекой к земле，как будто слушал что-то такое одному ему слышное》. Герой，сумевший побороть когда-то《заевшую》среду，умирает победителем，как бы горько ему ни было сознавать，что большая часть жизни оказалась растрачена впустую.



Егор — безусловно очень привлекательный персонаж с сильным характером，весёлый，бесшабашный，добрый，но годы жизни《вне закона》，заставляющей таиться，скрываться，лгать сделали его внутренне закрытым. Он привык надёжно защищать свой мир от постороннего вмешательства и никому не позволяет догадаться о том，что происходит в душе. Поэтому и об угрызениях совести，терзающих героя，читатель или зритель долгое время не догадывается. Егор неожиданно раскрывается в одном маленьком эпизоде，когда，случайно оказавшись с Любой у дома своей матери，отказывается туда войти и лишь потом объясняет，кем приходится ему старая Куделиха. Он не может предстать перед матерью таким — бывшим уголовником с тёмным прошлым и неясным будущим. Именно это и является истинной причиной，по которой Егор ни разу не был дома после своего переезда в город. Перед матерью，а не перед обществом или законом чувствует он свою вину，понимая，что искупить её вряд ли когда-нибудь сможет.



Образ Егора Прокудина был очень дорог писателю — не зря при экранизации киноповести Шукшин сам сыграл эту роль，не доверив её никому другому.《Калина красная》，как，впрочем，и все его работы — литературные，режиссёрские，актёрские — вошла в золотой фонд российской культуры и по сей день пользуется народной любовью.



Кроме того，Шукшин — едва ли не единственный писатель той поры，сохранивший верность традиционной русской психологической прозе，сумевший отразить острейшие проблемы современности и при этом избежать публицистического звучания своих книг.



Несмотря на все усилия литераторов и других деятелей культуры，призывавших к духовному возрождению，советское общество упорно не желало возвращаться к природной мудрости，нравственной чистоте и добросердечию ушедших поколений. Казалось，что никакая сила уже не в состоянии контролировать и направлять людей — они снова превращались в неуправляемую толпу，всё чаще и чаще движимую элементарными животными инстинктами，совершенно не нуждающуюся в какой бы то ни было духовности. Наступило время，когда безверие，отсутствие целей и идеалов，равнодушие к чужой боли и всепоглощающая меркантильность стали нормой，общепринятым способом жизни.《Деревенская проза》в ответ на это наполнилась настоящим отчаянием，заговорила совсем другим языком，срываясь на крик.



Во-первых，от уже достигнутых художественных，поэти ческих，психологических высот она снова спустилась к уровню публицистики，прямого и открытого выражения авторской идеи，взывая к читателю и требуя от него ответа，действия. Произведения середины 80-х годов（например，《Пожар》
 Валентина Распутина
 и 《Печальный детектив》
 Виктора Астафьева
 ，оба напечатанные в 1986）вызвали оживлённые споры критиков о том，имеют ли художники право на отказ от образного выражения мысли. Впрочем，как верно заметил один из участников дискуссии，《бывают ситуации，когда не до эстетики и стилистики，когда，по выражению Леонида Леонова，на площади в рельсу бьют》，то есть идут на всё，чтобы только быть услышанными，достучаться до людей.



《Деревенская проза》стала говорить о проблемах，стоящих не только перед деревней，но и перед всем современным обществом，перед каждым человеком，откуда бы он ни был родом и где бы ни жил. Отчасти это можно объяснить тем，что село действительно перестало существовать как особый мир，слившись с городом，приняв его законы. С другой стороны，нравственный кризис не имеет своей территории，он в равной степени поражает и сельских жителей，и горожан，поэтому и обращаться надо сразу ко всем，к братьям и сёстрам，детям одной страны，одного народа.



Таким образом，со второй половины восьмидесятых《деревенская проза》как таковая прекращает своё существование.



Философско-экологическая проза》



Сразу оговоримся，что такое определение довольно условно — хорошая литература всегда стремится к философским обобщениям，чтобы не превратиться в простую фотографию действительности. Но несмотря на ярко выраженную эколо гическую тематику，природа всё-таки не является главным《героем》романов киргизского писателя Чингиза Айтматова
 （1928—2008），ряда вещей Виктора Астафьева
 и некоторых других авторов. По существу，они говорят о большем — о жизни на планете，о том，что мир един во всех своих проявлениях. Утверждается：ещё ни одно поколение не несло Земле таких разрушений，не было так слепо и глупо，уничтожая природный космос，переживший века и тысячелетия. Очень красноречив образ-символ，созданный Айтматовым в 1980 г. в романе 《И дольше века длится день》
 （《Буранный полустанок》
 ）— на месте древнего родового кладбища строится космодром. Но нужен он не для того，чтобы связать человечество с вселенной，нет，с него будут запускать боевые ракеты，дабы не допустить контакта других цивилизаций с землянами. Другой его роман，《Плаха》
 （1986）открывается картиной расстрела животных с вертолёта，бессмысленной кровавой бойней в степи，с которой резко контрастируют умные синие глаза волчицы Акбары.



В духе《экологической прозы》написана и 《Царь-рыба》
 Виктора Астафьева，имеющая жанровый подзаголовок《повествование в рассказах》（1976）. Эту книгу тоже пронизывает мысль о единстве всего живого，которая встаёт за удивительно поэтичными образами，очеловечивающими описания природы и представляющими человека как природное явление. Здесь река —《синенькая жилка，трепещущая на виске земли》，а ребёнок — зелёный листок на《древе жизни》，но в художественной системе《Царь-рыбы》эти метафоры совсем не кажутся надуманными，искусственными，они вырастают из общего мироощущения.



Зато такое абсолютное единение делает понятной другую особенность книги：человек，нарушивший гармонию и преступивший закон добра，рано или поздно обязательно бывает наказан. Кстати，и определение для таких преступников у Астафьева одно на всех —《браконьеры》. Он называет так и тех，кто действительно промышляет браконьерством，и тех，кто иными способами калечит природу，и даже тех，кто заставляет страдать людей. Мир，такой щедрый по отношению к своим детям，умеет быть и справедливым — в отличие от человеческого общества.



Эта мифология и составляет суть《Царь-рыбы》，выдавая заветную мечту автора о торжестве мудрого миропорядка — а заодно и горькое неверие в то，что люди могут восстановить его сами.



《Городская проза》



Проблемы нравственности и человечности легли в основу ещё одного литературного течения 70-х-80-х годов. Оно не было многочисленным и，по существу，группировалось вокруг одного писателя — Юрия Трифонова
 （1925—1981）. Критика назвала его творчество《городской прозой》，чтобы подчеркнуть некоторые принципиальные отличия от прозы деревенской. Разумеется，дело не только в том，что действие произведений Трифонова и его единомышленников происходит в городе. Просто их герои，тоже испытывающие давление жёсткого，прагматичного и равнодушного мира，не ищут помощи со стороны，не опираются на опыт предков，не прислушиваются к голосу природы или космоса. Всё，чем они живут，принадлежит к области человеческих взаимоотношений — будь то семья，круг друзей，связи в рабочем коллективе，поиски личного счастья. Поэтому и выход из любого социального или морального кризиса для них возможен только через углублённый самоанализ，через честную и беском промиссную переоценку своих отношений с окружающими. Всё замыкается на личности человека，сложной，противоречивой，многогранной，не поддающейся однозначным оценкам.



Иная здесь и роль автора-повествователя. Он не рассказчик и не публицист，а скорее исследователь，который вместе со своим героем пробирается через лабиринты всевозможных психо логических коллизий，пытается найти объяснение тем или иным поступкам，отыскать способы разрешения конфликтов. Следовательно，и эмоциональный настрой этих книг отличается от пафоса《деревенской прозы》，имеет более интеллектуальную，нежели сентиментальную окраску.



В конце 60-х — первой половине 70-х годов Трифонов пишет ряд повестей о жизни московской интеллигенции：《Обмен》
 （1969），《Предварительные итоги》
 （1970），《Долгое прощание》
 （1971），《Другая жизнь》
 （1975），《Дом на набережной》
 （1976）. Интересно，что многие поначалу увидели в этих книгах борьбу с мещанством. Автор же，задетый за живое，утверждал，что цель его была совсем иной.《Городские》повести Трифонова несли простую истину，хорошо известную каждому，но запрещённую в социально ориентированной прозе：быт — это и есть жизнь человека，а мещане — всего лишь обычные люди，то есть все，кто живёт своими личными интересами и проблемами，все，кто должен заботиться о хлебе насущном.



В этой довольно обширной области особое внимание писателя привлекла семья и отношения，складывающиеся между близкими людьми. Оказалось，что《мелкие》семейные конфликты могут порождать настоящие драмы и трагедии，которые в жизни отдельного человека способны играть не менее（а подчас и более）важную роль，чем глобальные исторические потрясения. Именно они стали его главными творческими достижениями，определили место писателя в истории русской литературы.



Герои прозы Трифонова，как и герои драматургии Вампилова，тоже неоднозначны. Их невозможно поделить на положительных и отрицательных，поскольку достоинства и недостатки в равной степени есть у каждого. Не《плюсы》и《минусы》персонажей определяют конфликт повестей，а столкновение ценностей. Трифонов мастерски создаёт для своих героев необычайно острые，экстремальные ситуации，которые требуют сделать выбор — и выбор этот всегда нравственного характера.



В повести 《Обмен》
 Виктор Дмитриев，тридцатисемилетний инженер，долгие годы разрывается между двумя непримиримыми сторонами. Случилось так，что он и его жена Лена — люди совершенно разного воспитания. Для семьи Дмитриевых главное — порядочность，честность，принципиальность. Лукья новы（Лена и её родители）— люди практичные，умеющие всеми правдами и неправдами бороться за《место под солнцем》，пробивать себе дорогу в жизни. Лена《вгрызалась в свои желания，как бульдог. Такая миловидная женщина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и всегда приятно загорелым，слегка смуглым лицом. Она не отпускала до тех пор，пока желания — прямо у неё в зубах — не превращались в плоть. Великое свойство！Прекрасное，изумительное，решающее для жизни. Свойство настоящих мужчин》.



Трифонов не спешит упрекать Лену — ведь она делает всё ради семьи（завязывает нужные знакомства，устраивает мужа на хорошую работу，а дочь — в престижную школу）. Кроме того，само по себе《умение жить》— вовсе не дурное качество. И тем не менее，отдаление героя от матери и сестры，молчаливое соглашательство с коробящими его поступками жены，а потом окончательный（пусть и болезненный）переход на её позиции — всё это явно прочитывается как нравственное падение. Почему так происходит?



Трифонов，нигде прямо не оценивая Дмитриева，даёт массу косвенных оценок его поступкам. Например，устраиваясь с помощью Лены на новую работу，он занимает место，о котором мечтал его старый друг，и довольно быстро заглушает угрызения совести по этому поводу.



Определяющим должен стать выбор героя в ситуации с обменом，что подчёркивается заглавием повести. Узнав，что Ксения Фёдоровна，мать Дмитриева，неизлечимо больна，Лена，уже много лет враждовавшая с ней и категорически не желавшая жить вместе，предлагает срочно съехаться，обменяв две их комнаты в разных районах города на отдельную квартиру，чтобы она осталась там с Виктором после скорой смерти свекрови. Конечно，этот обмен нужен семье из трёх человек，живущей в коммуналке. Но Дмитриев понимает：Ксения Фёдоровна，услышав подобное предложение，сразу же догадается и о том，что дни её сочтены，и о том，что квартира для сына важнее，чем покой последних дней умирающей матери. Он долго не решается завести этот разговор，заранее стыдится своего малодушия и жестокости，пытается убедить себя в собственной невиновности и в отсутствии иного выхода — и в конце концов делает последний шаг.



Ответ Ксении Фёдоровны，внешне спокойный，на самом деле звучит как приговор Дмитриеву：《Ты уже обменялся，Витя. Обмен уже произошёл》. Вторит матери и Лора，его сестра：《Витька，как же ты олукьянился！》Иначе говоря，Дмитриев окончательно сдал свои позиции，стал таким же，как Лукьяновы，перенял их《душевную неточность》，《что-то недочеловеческое》— то，в чём совсем недавно сам упрекал Лену. Он пошёл на компромисс со своей совестью，поступился святыми вещами ради материальных（хоть и необходимых），но этот выбор сломал его. Дмитриев сам наказал себя за предательство и самообман — в финале Трифонов рисует его изменившимся до неузнаваемости，внезапно постаревшим человеком с потухшим взглядом.



Однако《Обмен》— не только личная трагедия《человека компромисса》，как метко окрестили критики Дмитриева и подобных ему персонажей. Особое место в повести занимает история семьи героя и его детские воспоминания о жизни на даче，в посёлке Павлиново.



Начиная с《экзотического》названия местечка，писатель выстраивает цепочку ярких，необычных деталей，которые сплетаются в памяти Дмитриева с беззаботными，солнечными днями летнего блаженства，где были одинаково счастливы и дети，и взрослые，играющие в одни и те же игры. Так возникает идиллический，почти сказочный в своём благополучии，но удивительно уютный и художественно убедительный мир того быта，каким жили родители Виктора и вся их многочисленная родня. Не зря Дмитриев в минуту особенно тягостных переживаний и раздумий хочет снова окунуться в тот мирок и едет на реку，куда мальчишкой приходил писать пейзажи. Но возврата к прошлому нет и быть не может：《На противоположном берегу，где когда-то был луг...，теперь устроили громадный пляж с балаганами，ларьками... Всё изменилось на том берегу，всё《олукьянилось》. Каждый год менялось что-то в подробностях，но когда прошло четырнадцать лет，оказалось，что всё олукьянилось — окончательно и безнадёжно》.



В этом и состоит особый，внутренний трагизм повести，её нерв — время Дмитриевых и Павлинова безвозвратно ушло. Пришло время Лукьяновых，время людей，《умеющих жить》и не задумывающихся о《наивных》ценностях，которые так берегли непрактичные，《неприспособленные к жизни》чудаки.



Безжалостное время для Трифонова — одновременно и объективный факт，и предлог，идеально подходящий для самооправдания《людей компромисса》. Они прикрываются новым，жестоким временем，объясняя свои измены тем идеалам и ценностям，на каких были воспитаны. Тем самым автор даёт читателю понять，что новое время не приходит само — все перемены в обществе происходят только тогда，когда совершается перемена в сознании и большинство отказывается от прежнего образа жизни. А так как никто не в силах принудить людей измениться，они делают это сами，раз уж жить по выгоде проще и удобнее，чем жить по совести. Трифонов снова ставит традиционную для русской литературы проблему личной ответственности человека за всё，что происходит с ним и с его близкими，а в конечном счёте — и со страной.



Поэтому проза Трифонова гораздо сложнее《борьбы с мещанством》，а его персонажи — просто люди，а не герои или подлецы.《Я не хочу ничего разжёвывать или объявлять моральный приговор，— признавался он，— эту работу должен проделать читатель》. Зачем？Для того，чтобы увидеть себя в зеркале《городских》повестей，разглядеть в себе те качества，которые есть в Дмитриевых и Лукьяновых，и，может быть，когда-нибудь найти в себе силы，не поддаться соблазну，не пойти на компромисс. Трифонов，как и многие русские писатели до него，призывает человека до последнего бороться за лучшее в себе.《Нужно постоянно делать выбор，на что-то решаться，что-то преодолевать，чем-то жертвовать. Устали？Ничего，отдохнёте в другом месте. А здесь быт — война，не знающая перемирия》.



Военная проза



Литература тех лет，посвящённая Великой Отечественной войне，выходит из《лейтенантской прозы》50-х-60-х — она также опирается на воспоминания очевидцев и участников событий，от журналистов до маршала Жукова（впрочем，мемуары издавались как самостоятельный，причём очень популярный жанр）. Кроме того，внимание писателей всё больше и больше приковывалось к рядовому человеку，простому солдату，сержанту，командиру взвода — тем，кто вёл и выиграл истинно народную войну.



С другой стороны，постоянно расширяется круг тем，связанных с ней. Описываются фронтовые будни и жизнь в тылу，партизанская борьба，деятельность разведчиков，контрраз ведчиков и дипломатов — трудно найти хоть один аспект действительности военных лет，не освещённый в литературе этого периода.



Следуя общей тенденции литературы своего времени，военная проза развивается и в психологическом отношении，и в художественном，открывая для себя новые приёмы и возможности. Как говорил Юрий Бондарев
 （род. в 1924），автор романов 《Берег》
 （1975）и 《Выбор》
 （1980），современная книга о войне — это книга，《вышедшая на просторы земного шара》，то есть рассматривающая человека в контексте мировой истории，важных социальных проблем всего человечества.



Показательно то，как меняется в связи с этим образ врага. Раньше он рисовался исключительно однобоко：《фашистская сила тёмная，проклятая орда》，как пелось в известной песне. Конечно，и сейчас никто не отрицал жестокости и бесчеловечности гитлеровцев，горя и разрушений，принесённых ими на русскую землю，но теперь ненависть отступает на второй план благодаря двадцатилетней исторической дистанции. В силу вступает более традиционный для русской литературы объективно-гуманистический взгляд на вещи — ведь истинный психологизм не бывает избирательным. Авторы начинают признавать，что люди были по обе стороны от линии фронта，и даже печально известные зверства фашистов не означали，что садистами и извергами были все，кто сражался за Гитлера. Более того，этот подход действительно объяснял мучительные переживания，о которых рассказывали многие фронтовики — убивать людей страшно и противоестественно，даже на войне. Пересмотреть отношение к врагу требовалось хотя бы для того，чтобы лучше понять своих соотечественников，осознать，через какие испытания пришлось пройти советским бойцам.



В 1979 году вышла в свет повесть Вячеслава Кондратьева
 （1920—1993）《Сашка》
 ，ставшая литературным событием. Её главный герой — двадцатилетний солдат-пехотинец，сумевший и в пекле войны сохранить человечность，в большом и в малом следуя зову сердца и голосу совести. Повесть начинается с того，как，стоя ночью на посту，Сашка видит неподалёку，на линии огня убитого немца в новых валенках и мечтает добыть их для своего командира. Он прекрасно сознаёт опасность такой операции，но：《Для себя бы ни за что не полез，пропади пропадом эти валенки！А ротного жалко. Его пимы насквозь водой пропитались...》



В другом эпизоде раскрывается принципиальность героя，его ответственность за данное слово и убеждённость в том，что порядочным надо быть всегда и со всеми，иначе рассуждения о справедливости превращаются в откровенную демагогию и лицемерие. Сашка по приказу доставляет в штаб пленного гитлеровца и по дороге убеждает его в гуманности советских людей：《Мы — не вы，пленных не расстреливаем》. Но，неожиданно для него，командир батальона，только что потерявший близкого человека，приходит в ярость от поведения немца на допросе и приказывает Сашке расстрелять его. Тот оказывается в сложнейшем для себя положении，поскольку совесть не позволяет ему выполнить приказ，а воинский долг требует незамедлительного выполнения. Кондратьев очень подробно описывает мысли и чувства героя，отчаянные，но упорные попытки найти разумный и честный выход из ситуации — в небольшой по объёму повести этот эпизод занимает целых пятнадцать страниц. Тем самым автор задерживает внимание читателя на важнейших нравственных ценностях и доказывает，что жестокость военного времени не может оправдать слепой жестокости в людях.



Похожие проблемы поднимает и Виктор Астафьев
 в повести 《Пастух и пастушка》
 . В первой редакции она была опубликована в 1971 году，после чего писатель переделывал её восемь раз，подыскивая те формы，которые лучше всего передали бы главное，заветную мысль автора о том，что война — это прежде всего страшное зло. В ней нет и не может быть победителей，все в той или иной степени жертвы. Выразить это，не прибегая к публицистике，в образах，делающих всё понятным без лишних слов，Астафьеву помог натурализм.



Художник не жалеет читателя，он описывает и бой，и его последствия，ничего не смягчая，заставляя каждого увидеть своими глазами мучения и смерть，услышать крики и стоны раненых，почувствовать боль，страх，отчаяние — пережить то，что переживает солдат на фронте. При этом он также не делает различия между《своими》и《чужими》，потому что все одинаково смертны и одинаково хотят жить.《На поле，в ложках，в воронках，и особенно густо возле изувеченных деревцев лежали убитые，изуродованные немцы. Попадались ещё живые，изо рта их шёл пар，они хватались за ноги ［проходящего мимо героя］，ползли следом по истолчённому снегу，опятнанному комками земли и кровью，взывая о помощи.



Обороняясь от жалости и жути，Борис зажмурил глаза：《Зачем пришли сюда?.. Зачем？Это наша земля！Это наша Родина！Где ваша?》Но ни закрытые глаза，ни совершенно справедливая риторика оправдательных фраз не помогают ему — вид раненых и умирающих людей，пусть даже в немецких формах，терзает сердце героя.



Но натурализм в этой повести нужен не только для того，чтобы напугать читателя. Астафьев нарочно противопоставляет ему поэтичные，романтические образы и эпизоды. Самый важный из них — образ-символ，вынесенный в заглавие. Пастух и пастушка，традиционные герои литературы романтизма и сентиментализма，воплощающие чистую и вечную любовь，здесь появляются в виде двух убитых стариков，которых видит Борис Костяев，входя в освобождённый от немцев украинский хутор. С того момента эта пара стоит у него перед глазами，вызывая целую цепочку воспоминаний о мирной жизни，доме，матери，детстве，поездке в Москву и театральном спектакле，где под《сиреневую музыку》танцевали трогательные влюблённые герои. Старики，сохранившие любовь до последних дней своей жизни，становятся для героя символом всего светлого и прекрасного，что безжалостно уничтожает война.



Романтика и натурализм в повести находятся в тех же отношениях，что мир и война，счастье и гибель — в реальной жизни.《Пастух и пастушка》— книга не только о войне. Астафьев написал《современную пастораль》о любви и войне，сделав историю Бориса и Люси，историю колхозных пастухов не менее важными，чем захват и освобождение Украины. Для него，как и для других авторов военной прозы 70-х，человек по масштабу и значимости не уступает стране — в этом и состоит гуманистический пафос создаваемой ими литературы.



Позднее военная тема в творчестве Астафьева приобретёт иное звучание：его роман 《Прокляты и убиты》
 ，вышедший в 90-е，пишется как обвинение советского командования в бесчеловечности по отношению к солдатам，в преступном нежелании ценить и беречь человеческую жизнь. Писатель убеждён，что это — прямое следствие тоталитарной аморальности и привычки видеть в каждом《единицу общества》，а не живого человека с чувствами и эмоциями，сомнениями и слабостями.



Проза постмодернизма



Одним из первых образцов русского постмодерна принято считать роман Андрея Битова
 （род. в 1937）《Пушкинский дом》
 . Законченный автором в 1971 году，он был запрещён к публикации в СССР как антисоветское произведение，издан в США，тайком распространялся в《самиздате》и открыто пришёл к отечественному читателю только в конце 80-х. Собственно говоря，это совсем не политический роман. В нём писатель размышляет об истории страны в ⅩⅩ веке с позиций культуры，русской литературы，психологии и сознания героев. Зато в области поэтики книга оказалась действительно революционной. Как писали зарубежные критики，《первое впечатление，которое получает информированный западный читатель от《Пушкинского дома》，состоит в том，что автор，кажется，использовал... литературные приёмы каждого постмодернистского писателя》，от Владимира Набокова，тогда уже принадлежавшего к американской литературе，до Умберто Эко и Алена Роб-Грийе. Самое интересное，что это не было заимствованием или даже просто прямым влиянием — большинство упомянутых книг Битов прочёл уже тогда，когда закончил свой роман. Причиной совпадения стало общее для людей разных стран и континентов переживание своего времени и кризиса веры.



В《Пушкинском доме》очень трудно определить，насколько реальны происходящие события，потому что автор постоянно заслоняет их разными《подделками》. Всё вокруг — не более чем симуляция реальности. Одинаково неестественны，притворны и народное горе по случаю смерти Сталина，и《литературное》поведение героя романа，который пытается вести себя так，как положено классическому герою（по профессии персонаж Битова — литературовед）. В финале об этом сказано прямо：《Нереальность — условие жизни》.



Ещё одно убеждение писателя состоит в том，что такая логика легко соединяет все противоположности. Например，в традиционной культуре классикой，то есть вечной ценностью，может стать только нечто，уже отжившее，умершее，превратившееся в памятник. По этой же логике，чем больше человек возвышает классику и поклоняется ей，тем меньше он способен понять её сущность — восхищаясь，мы незаметно для себя заменяем настоящий，живой предмет восхищения подделкой，неким идеалом.



Именно поэтому интеллектуальный，культурологический роман Битова на самом деле оказался в какой-то степени антисоветским. Он доказал，что и искусство，и историческая наука，и，разумеется，идеология занимаются симуляцией действительности，заставляя человека жить иллюзиями，верить в мифы，удаляться от реальности. Характерно，что при этом писатель сознательно демонстрирует читателю，как строится《текст》，как пишется книга. Тем самым он как бы заявляет，что《Пушкинский дом》— тоже часть литературной традиции（в подтверждение чему сам иронически называет его《романом-музеем》），а значит，и ему нельзя верить до конца. Так замыкается кольцо《нереальности》，и читатель，только что поверивший в философию автора，вдруг понимает，что поддался на провокацию，принял условия игры в《подделки》.



Ещё один легендарный текст русского постмодернизма，его художественный и философский манифест — прозаическая поэма 《Москва — Петушки》
 （1969，опубликована в СССР в 1988）. Её автор — Венедикт Ерофеев
 （1938—1990），которого критики зачастую фамильярно называют Веничкой，по имени героя его главной книги.



Поэма《Москва — Петушки》принесла писателю славу в кругах советского андеграунда，проникла за границу，была переведена на тридцать языков и издана во многих странах. Она породила множество споров，но главное — множество интерпретаций. Это очень хорошо отражает один из главных принципов постмодернизма — принцип незавершённости и относительности. Чем больше различных трактовок вызывает книга，тем лучше она реализует свою функцию — активизирует мышление читателей，и если те начинают видеть в ней даже то，чего не видел сам автор，— это его победа над традицией《одномерной》，《идейной》литературы. Поэтому рассказать о такой книге практически невозможно，и уж совсем нереально её объяснить. Всё，что можно сделать — дать общее представление о разных уровнях и аспектах содержания，что мы и попытаемся осуществить.



В заглавие поэмы вынесен маршрут пригородного поезда，конечные станции которого — Москва и Петушки. Главы же названы согласно названиям станций，расположенных на пути от одного пункта до другого. Уже здесь ощущаются явные переклички с классикой русской литературы：во-первых，подобный приём был использован Радищевым в его знаменитом《Путешествии из Петербурга в Москву》; во-вторых，жанровый подзаголовок《поэма》，данный прозаической истории некоего путешественника，намекает на《Мёртвые души》Гоголя. Обе эти книги давно вошли в историю как обобщённые картины русской жизни，философия русского бытия определённой эпохи — значит，и《Москва — Петушки》сразу вызывает у подготовленного читателя ожидание чего-то столь же масштабного.



Однако герой поэмы，казалось бы，создан для того，чтобы все ожидания опровергнуть. Зовут его так же，как и автора — Веничка Ерофеев，и именно ему автор доверил повествование. При этом Веничка постоянно пьян，и его взгляд на мир，мягко говоря，непривычен. Как сказал один из критиков-интерпретаторов，《Ерофеев создал мир，в котором трезвость — аномалия，пьянство — закон，а Веничка — пророк его》. Пьянство героя объясняют по-разному：одни считают，что это протест и способ уйти от абсурда официальной действительности，другие называют его формой медитации，цель которой — поиск некой истины，третьи — своеобразным добровольным мученичеством. Во всяком случае，образ Венички（многие уверены — в нём писатель воплотил свои самые сокровенные идеи и поиски）позволяет сделать все эти догадки.



Герой на протяжении всей поэмы рассказывает и рассуждает о том，что составляет его жизнь：о друзьях-собутыльниках，о женщинах，о выпивке，об икоте. При этом любая мелочь，《низкая》и вульгарная с общепринятой точки зрения，вдруг оказывается в одном ряду с《высокими》вещами，такими，как религия，философия，великая литература... Веничка даёт рабочим на стройке прочитать поэму Блока《Соловьиный сад》с таким《предисловием》：《Там，в центре поэмы，если，конечно，отбросить в сторону все эти благоуханные плеча и неозарённые туманы и розовые башни в дымных ризах，там в центре поэмы лирический персонаж，уволенный с работы за пьянку... и прогулы. Я сказал им：《Очень своевременная книга，— сказал，— вы прочтёте её с большой пользой для себя》. Что ж？Они прочли. Но，вопреки всему，она на них сказалась удручающе》— и опечаленные читатели Блока раскупили и выпили весь одеколон《Свежесть》，который смогли найти в окрестных магазинах》.



Первое，что бросается в глаза，— невероятная мозаика стилей в этом маленьком отрывке. Здесь есть иронически пересказанный высокий поэтический стиль Блока，рядом с ним — просторечия и неприличные слова，следом — цитата из Ленина（слова о романе Горького《Мать》），а далее — снова возвращение к лиризму，уже собственному，авторскому. Самое странное，что у Ерофеева высокое и низкое далеко не всегда спорят друг с другом. Пожалуй，единственное，что действительно высмеивает и безжалостно отвергает автор — это советская политическая и идеологическая классика от Ленина и Николая Островского до мажорных патриотических песен. Гораздо чаще противоположные стили и идеи не разрушают，а дополняют，углубляют смысл друг друга и вместе образуют нечто новое. Это нечто и есть личность героя-повествователя，свободная от стереотипов，но не от вечного и мучительного русского поиска смысла жизни. По словам одного из критиков，《под комической маской ［алкоголика］，в которой предстаёт перед читателем，Веничка прячет истекающую кровью душу》.



Доказательство тому — его трагическая гибель. В финале поэмы Веничку убивают четверо бандитов с《классическими профилями》（намёк на традиционное изображение классиков марксизма-ленинизма）. Кстати，здесь тоже очевидна социальная метафора：власти любой ценой и любыми способами избавляются от инакомыслящих，то есть от тех，кого нельзя назвать правильными советскими людьми. Не случайно убийство проис ходит у стен Кремля，где герой непонятным образом оказывается вместо Петушков — он не может вырваться из порочного круга，он не принадлежит себе，и поэтому никак не достигнет желанной свободы.



Ещё раз уточним — ненависть Венички и самого Ерофеева ко всему официально-советскому не имеет ничего общего с политикой. Это всего лишь сопротивление законам，нежелание жить и думать так，как надо，как положено，неприязнь к самозваным авторитетам. Ориентиры истинно духовные он принимает，хоть порой и иронизирует над ними，да и назвать Веничку индивидуалистом тоже нельзя. Он глубоко переживает то，что происходит с народом，и общая трагедия болью отзывается в его сердце. Характерно，что вечно пьяный герой словно воплощает ненормальное，болезненное состояние всего общества，сознавая и его，и свою беду：《Зато у моего народа — какие глаза！＜...＞ Полное отсутствие всякого смысла — но зато какая мощь！（Какая духовная мощь！）Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной，во дни сомнений，во дни тягостных раздумий，в годину любых испытаний и бедствий，— эти глаза не сморгнут. Им всё божья роса...》



Конечно，и здесь за каждой фразой стоит цитата，превращённая в пародию，конечно，ирония здесь заметнее，чем что-либо другое，но，даже заслоняя собой серьёзную мысль，она её не отменяет — и к этой мысли Ерофеев возвращается в поэме неоднократно. Каждый раз он рисует лицо народа как лицо хаоса，не столько насмехаясь，сколько искренне скорбя о тех，кто даже не сознаёт своего внутреннего потенциала（той самой《духовной мощи》）и совершенно лишён потребности в его реализации.



В сочетании с этим мотивом существования без цели и без смысла даже само пьянство приобретает иной оттенок，начинает восприниматься как художественный приём — особенно когда читаешь фантастические рецепты коктейлей или вдохновенные описания галлюцинаций，больше похожие на стихи того же Блока，чем на пьяный бред. Алкогольная зависимость целой страны，целого народа превращается в образ жизни-иллюзии，по сути своей очень похожий на нереальный мир героев Андрея Битова.



Отличие состоит в том，что для Ерофеева ни большая русская литература，ни Новый Завет не утратили своей очистительной и возвышающей силы，по-прежнему остались ориентиром и необходимым идеалом. Правда，современная советская действительность настолько далека от нормы，что в ней и эти святыни искажаются，превращаются в свою противоположность — Веничку обрекают на смерть Бог и ангелы，а не Иуда（в то же время，возможна и иная трактовка этого сюжетного хода，ведь пророки и святые нередко призываются на небеса после мученической смерти）.




Сергей Довлатов
 （1941—1990）— вообще одна из ключевых фигур《неофициальной》литературы. Не создав своей школы，не став во главе течения，он，тем не менее，получил признание как автор особого стиля. Довлатов — мастер короткой прозы. Его рассказы，новеллы，анекдоты，афоризмы — это стилизации под документальную литературу. Писатель заявлял：《Я пишу псевдодокументальные истории，надеясь，что они время от времени вызывают ощущение реальности...，хотя фактически на сто процентов этого не было，это всё выдумано. ＜...＞ Фактическая ошибка — часть моей поэтики》. У него не было цели чему-то учить или что-то постигать，Довлатов всегда считал，что《цель художества — художество》. Часто в его историях нет конфликта，зато обязательно есть скрытая изысканность слога. Скрытая — потому что повествование кажется предельно простым. Оно лишено традиционно понимаемой образности，эмоциональной напряжённости или философского подтекста，зато впечатляет гармонией простоты. То，что выглядит，как разговорная речь，на самом деле тщательно выверено. Известен принцип Довлатова：строить предложение так，чтобы все слова в нём начинались с разных букв，не допуская фонетических повторов. Образ героя тоже якобы незамысловат：наивный читатель без труда верит，что перед ним художественная автобиография писателя. На самом же деле и здесь скрывается гораздо более сложный авторский замысел — разрушение изнутри классического образа автора и авторской позиции.



Таким образом，проза Довлатова，на первый взгляд совершенно безыскусная и традиционная，служит прекрасным воплощением многих основополагающих принципов постмодернизма.



《Женская проза》



Это литературное течение 80-х-90-х годов скрепляет не только половая принадлежность авторов（хотя до сих пор русская словесность не знала такого количества женских имён）. Все они пришли в литературу с одной темой и стали писать о том，чего，с их точки зрения，мужчины знать просто не могли.



В начале ⅩⅩ века все были свидетелями того，как феминистки боролись за права женщин — и в первую очередь за право ни в чём не уступать мужчинам. Советская власть закрепила победу феминизма даже в языке，введя в обиход общее для всех обращение《товарищ》. Тогда это устраивало всех，и женщина согласилась быть товарищем.



Шло время，и，поколение за поколением，слабый пол с горечью убеждался в том，что изменить социальную норму гораздо проще，чем идти против природы，которая создала мужчину и женщину разными. Женщине вновь захотелось особого отношения к себе，обожания，поклонения，признания своей хрупкости и ранимости. Тем временем за ней уже успели прочно закрепиться новые роли：коллеги，руководителя，лидера. Они добавились к старым：подруги，жёны，матери，хозяйки — и вместе с ними образовали тот круг забот и обязанностей，находясь внутри которого женщина просто не могла позволить себе быть слабой. Изменились и отношения с мужчиной — он перестал чувствовать ответственность за счастье женщины и благополучие семьи，во многом переложив её на спутницу жизни. А та，напротив，стремилась реализоваться на работе，где её явно ценили больше，чем дома. Необходимость обществу стала отдалять женщину от домашнего очага.



Всё это легло в основу《женской прозы》，и в ней были созданы выразительные образы-типы современных женщин，по-разному пытающихся найти выход из непростых жизненных ситуаций. В качестве характерных，показательных для этого течения книг стоит назвать 《Вдовий пароход》
 И. Грековой
 （1907—2002），сборники рассказов Людмилы Петрушевской
 （《Бессмертная любовь》
 и 《По дороге Эроса》
 ），чуть более позднюю прозу Людмилы Улицкой
 （род. в 1943）.



Рассказ Петрушевской 《Свой круг》
 — художественное доказательство того，что разрушительный эффект всех моральных и социальных революций с наибольшей силой сказывается на психологии женщины，в корне ломая те принципы и даже инстинкты，которые складывались веками. Героиня рассказа одна воспитывает сына и вдруг узнаёт，что совсем скоро должна умереть от неизлечимой болезни. Что должна сделать женщина，чтобы обеспечить будущее своего ребёнка？Найти тех，кто хотя бы отчасти сможет заменить ему мать. Кажется，это не должно стать проблемой — у неё немало друзей（тот самый《свой круг》）. Однако героиня относится ко всем ним с презрением：《в этом кругу по пятницам напивались，сплетничали，потихоньку развратничали，лгали，хамили друг другу，завидовали и ненавидели》. Она знает：от них нельзя ждать добровольной помощи. И тогда женщина разыгрывает страшный《спектакль》. Пригласив《свой круг》к себе на празднование Пасхи，она на глазах у всех избивает сына за то，что мальчик уснул на ступеньках в коридоре（и это тоже было заранее подстроено ею）. Теперь мать уверена：《друзья》，желая показать друг другу，как они милосердны，будут опекать сироту：《Его окружат вниманием ＜...＞ Так бы он после моей смерти пошёл по интернатам... И вот вся дёшево доставшаяся сцена с избиением младенцев дала толчок новой романтической традиции в жизнимоего сироты Алёши》. Героиню не заботит то，что её ребёнка будут воспитывать недостойные люди — ей важно，чтобы он выжил и приспособился к этому миру，такому，какой он есть.



Драматургия



Семидесятые годы остались в истории литературы временем напряжённого поиска героя. Поэзия，проза и драматургия в равной степени стремились создать портрет современника — и в результате возникла целая портретная галерея，где были представлены самые разные характеры и типы социального поведения. Примечательно，что в исследовании человека авторы отталкивались как раз от его связей с окружающими，места и роли в обществе，сферы деятельности，идя к пониманию его внутренней жизни через жизнь внешнюю.



В драматургии предпринимались упорные，но не очень успешные попытки поднять на художественную высоту жанр《производственной пьесы》. Исключениями стали удачные пьесы Игнатия Дворецкого
 （1919—1987），Александра Гельмана
 （род. в 1933），Геннадия Бокарева
 （род. в 1934）— они опровергали распространённое убеждение в том，что коллектив всегда прав. Их авторы не спорили с теми，кто в прежние времена отстаивал правоту трудящихся масс，просто показывали：в новую эпоху，когда рухнула вера в близкое светлое будущее，ради которого можно и нужно было работать，не жалея сил，люди трудятся уже не за идею，а за деньги. Поэтому и отношение к своему делу у многих становится более формальным. Драматурги не призывали мириться с этим，но искали нового положительного героя и новые способы организации общего дела.



И герой появился. Им стал《деловой человек》（яркий представитель этого типа — Алексей Чешков，персонаж пьесы Дворецкого《Человек со стороны》）— полностью погружённый в свою профессию，живущий ей и только ей，компетентный，практичный，материально заинтересованный，но организованный руководитель，одинаково требовательный к себе и к другим. Он далеко не идеален，как может показаться на первый взгляд，потому что у него слишком высокая самооценка и，как следствие — несколько высокомерное отношение к окружающим，отдалённость от них и их проблем. Впрочем，Чешков и сам в какой-то мере страдает от этого，лишённый нормальных человеческих связей，в том числе и полноценной личной жизни.



Поиску сильной，социально активной личности，которая могла бы быть образцом для подражания，и в драматургии，и в прозе противостояла другая тенденция. Многие авторы обратили внимание на то，что всё более распространённым в обществе становится иной характер — человека-неудачника，внутренне слабого и озабоченного только своей частной жизнью.



Такому человеку посвящено творчество драматурга Александра Вампилова
 （1937—1972）. За свою недолгую жизнь этот писатель создал всего семь пьес（три из них — совсем короткие，одноактные），но они，по всеобщему признанию，стали одной из самых ярких страниц в истории русской драматургии и русского театра ⅩⅩ века，открыв собой новую эпоху.



Театр Вампилова тесно связан с традициями чеховской психологической драмы — он тоже воссоздаёт обыкновенный быт рядового человека，открывая в нём нечто более глубокое，делая серьёзные философские обобщения. Повлияли на него и более поздние традиции：молодёжной прозы и мелодрам《шестидесятников》— Розова и Володина. Однако здесь Вампилов идёт дальше — он называет своих ровесников（тех，кто ещё недавно были《звёздными мальчиками》）обманутым，《потерянным поколением》. Драматург показывает их жизнь после краха романтических надежд юности，после разочарований и компромиссов — жизнь неудавшуюся，угнетающую героев серостью и бессмысленностью.



Примечательно，что персонажи словно пытаются убедить себя и окружающих：всё хорошо，даже замечательно. Они шутят，рассказывают анекдоты，весело смеются и смешат，но шутки часто оборачиваются шутовством，за смехом проглядывают невыплаканные слёзы. Такое сочетание смешного и горького — отличительная особенность творческой манеры Вампилова，недаром и жанровая природа его пьес обозначена соответственно：фарс（《Двадцать минут с ангелом》，1962），трагифарс（《История с метранпажем》
 ，1968），трагикомедия（《Старший сын》
 ，1967）.



Резкие противоположности сталкиваются и в системе образов. Во всех пьесах есть определённый набор типов，который складывается из пар персонажей-антиподов（например，чудак-идеалист и циник-прагматик）. Они не только создают второй план драмы，но и являются своеобразными《двойниками》главного героя，раскрывая различные стороны его противоре чивого характера. Бусыгин из《Старшего сына》，Зилов из 《Утиной охоты》
 （1967），Шаманов из 《Прошлым летом в Чулимске》
 （1972）именно таковы. Каждый из них одновременно циник и святой，бес и ангел，опустившийся алкоголик и преуспевающий прагматик，шут и трагик. При этом герой не стоит перед окончательным выбором одного из этих путей，как можно было бы подумать，он лишь по очереди примеряет на себя все маски，так и не принимая решения — финал пьесы，как правило，остаётся открытым.



Исключение — развязка《Старшего сына》. Бусыгин，объявивший себя незаконнорождённым сыном совершенно незнакомого человека，чтобы всего лишь бесплатно переночевать в его доме，неожиданно входит в роль，понимает，что нашёл своё счастье — быть кому-то нужным，иметь семью，пусть даже это и огромная ответственность.《Откровенно говоря，— признаётся он в финале，— я сам уже не верю，что я вам не сын》.



Интересна и ещё одна особенность пьес Вампилова：герой，сталкиваясь со своими《двойниками》，в каждом из них открывает оборотную сторону. Тот，кто поначалу кажется святым，как обманутый《отец》Сарафанов，много лет сочиняющий ораторию《Все люди — братья》，оказывается грешником，который бросил любимую женщину. Бескорыстный《ангел》из《Двадцати минут...》— вспомнил о матери только，когда она умерла... Список подобных поворотов сюжета можно продолжать довольно долго.



У Вампилова часто можно встретить странную，пара доксальную ситуацию — людей объединяют не общие идеалы，а общее разочарование в них. Так，в трагифарсе《Двадцать минут с ангелом》соседи по гостинице，принадлежащие к разным поколениям и слоям общества，единодушно решают，что человек не может просто так подарить сто рублей незнакомцу，попросившему о помощи. Чтобы раскрыть тайный злой умысел，подозрительного《ангела》Хомутова привязывают к стулу и устраивают ему оскорбительный допрос. Потом они так же единодушно проникаются симпатией к герою，но лишь тогда，когда узнают о его вине перед матерью — после этого Хомутов становится им близок и понятен.



Душевные потери героев и слабая，но всегда присутствующая в финале надежда на их возрождение — неотъемлемая часть драматургии Вампилова. Оставаясь верным классической традиции，автор неизменно протягивает тонкую ниточку сквозь лабиринт многочисленных человеческих пороков и слабостей，чтобы не дать заблудиться хотя бы читателю，если уж герои не хотят или не могут сопротивляться малодушию.



Таким образом，главной особенностью литературного про цесса 70-80-х годов явилось сложное сочетание поиска новых художественных средств и выразительных возможностей с освоением исторического и культурного прошлого，возрождением многих этических и эстетических традиций. Борьба идей и творческих методов наконец стала открытой，все литературные явления получили равные права，и три ветви развития художественной словесности（официальная，подпольная и эмигрантская）вновь соединились.



Валентин Григорьевич Распутин



Валентин Григорьевич Распутин（род. в 1937）появился на свет и вырос в селе Усть-Уда Иркутской области，после школы поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета，который окончил в 1959 году. Тогда же начал работать журналистом — сначала в областной молодёжной газете，затем на местном телевидении. Одновременно он пробует себя как писатель，в жанре очерка и рассказа（первая журнальная публикация состоялась в 1961 году）. Уже через пять лет в Иркутске выходят две книги молодого прозаика：《Костровые новых городов》
 и 《Край возле самого неба》
 .



Всесоюзная известность приходит к Распутину в 1967 году，когда появляется его первая повесть 《Деньги для Марии》
 . В её основе лежит очень простая житейская история：в маленькой сибирской деревушке при проверке работы магазина обна руживают недостачу. Продавщица，честная и работящая Мария явно не виновата в этом，но отвечать за пропажу денег больше некому. Она должна либо вернуть недостающую（причём довольно крупную）сумму，либо пойти под суд. Понятно，что она одна просто не в состоянии собрать столько денег — поэтому беда Марии становится проверкой на человечность для всех жителей деревни. Каждый из них должен решить，что делать：помочь или отвернуться，《не заметить》чужого горя.



Большинство односельчан Марии оказываются на высоте，конфликт разрешается благополучно — но это скорее исключение，чем правило развития сюжета у Распутина. Зато здесь проявляются почти все черты，характерные для его зрелого творчества. Прежде всего — глубокая вера в святость семьи и особую роль женщины，матери и жены. Она олицетворяет всё светлое и возвышенное，без неё сама жизнь теряет смысл. И муж Марии，Кузьма сразу же говорит сыновьям：《Мы всю землю перевернём вверх тормашками，а мать не отдадим》.



Другой оплот нравственности в повести — вековой русский уклад，традиция，хранящая главные духовные ценности. По мысли Распутина，в современном，так быстро меняющемся мире единственный островок постоянства — это деревня，потому что крестьянская жизнь на земле менее всего подвержена переменам и именно земля питает наши корни.《Все люди родом из деревни，только одни раньше，другие позже，и одни это понимают，а другие нет. ＜...＞ И доброта человеческая，уважение к старшим，и трудолюбие тоже родом из деревни》.



В отличие от Трифонова，у Распутина в каждом произведении есть любимые персонажи. Им，положительным героям доверено высказывать мысли писателя，выражать авторскую позицию. При этом Распутину，как правило，удаётся оставаться художником，не превращая свои повести в публицистику，по крайней мере，на протяжении 70-х годов.



В это время были написаны книги，лучшие и в творчестве Распутина，и во всём потоке《деревенской прозы》：повести 《Последний срок》
 （1970），《Прощание с Матёрой》
 （1976），《Живи и помни》
 （1977）.



Первые две продолжили линию，обозначенную в《Деньгах для Марии》，но углубили чисто нравственный конфликт до социально-философского，представив его как конфликт поко лений，тесно переплетённый с исторически необратимыми переменами.



Главное，что отзывается болью в душе писателя и придаёт повествованию особенно щемящую интонацию — это распад семьи，отдаление близких людей друг от друга и от своего дома，утрата ими связи с родной землёй，а значит，и утрата опоры，так необходимой человеку.



Ситуация，лежащая в основе повести《Последний срок》，проста и，как это ни печально，легко узнаваема — как говорится，《списана с жизни》. Главная героиня，старуха Анна чувствует，что умирает. Она《лежала... и дожидалась смерти，время для которой вроде бы приспело：старухе было под восемьдесят》. Из пятерых детей лишь один сын，Михаил живёт вместе с матерью，а остальные давно уже разъехались，кто куда，и много лет не были дома. Теперь Михаил срочно вызывает их проститься с Анной и проводить её в последний путь. Собираются все，кроме младшей дочери Татьяны，и начинается томительное ожидание. Дети ждут неизбежной смерти матери，мать — приезда любимой дочки. Тянутся дни《последнего срока》，срока жизни，который отмерила себе Анна. Внешне ничего не происходит — действия в повести практически нет — но за это время каждый из героев вспоминает свою жизнь от далёкого детства до сегодняшнего дня.



Так，из соединения и сравнения прошлого с настоящим，рождается сюжет повести и выводится её главная мысль. Ведь《последний срок》— это не только время，оставшееся Анне до смерти，это ещё и то время，которое остаётся детям，чтобы окончательно повзрослеть и наконец понять то，о чём не было времени задуматься в повседневной суете. Им предстоит занять место старших и мудрых в вечном круговороте жизни — место，освобождаемое для них Анной. Михаил прямо говорит об этом：《Вроде загораживала нас ［мать］，можно было не бояться. А теперь живи и думай》.



Размышления эти не приносят радости. Внимательный и строгий взгляд в себя и вокруг себя вызывает в каждом чувство вины，угрызения совести. И они，привыкшие жить легко，старательно ищут себе оправдания，отгораживаясь от《чужих》проблем. Люся，одна из дочерей Анны，сначала с болью в сердце смотрит на заброшенные колхозные поля，а потом находит способ избавиться от этого неприятного чувства：《Ну что за чепуха... Я здесь совсем не при чём. Я уехала раньше，задолго до всех этих перемен，я здесь человек посторонний》. То же，хоть и немного по-разному，делают все остальные.



Только Анна не считает себя《посторонней》，не пытается оправдаться，обмануть свою совесть. Видя，как дети теряют интерес и вкус к настоящей жизни，заполняя пустоту чем попало（Михаил пьёт，Люся усердно перенимает привычки и нравы городской среды и т.д.），мать жалеет их и винит себя. Свою вину она видит в том，что не научила сыновей и дочерей отличать главное от второстепенного，жизнь — от житейской суеты.



Распутин，уважая совестливость и самокритичность Анны，признаёт，что она не зря недовольна собой. Ведь не случайно все её дети так много забыли — забыли детство，забыли печали и радости юных лет，материнские напутствия，забыли даже те истины，которые когда-то открылись им в минуту прозрения（среди них，например，бесконечность жизни，вдруг постигнутая Михаилом при рождении сына）. Они，молодые，забыли всё，кроме сиюминутных бытовых хлопот и неурядиц. Зато старуха-мать не только помнит до мелочей подробности своей и их общей жизни，но и способна，вспомнив，заново пережить те же чувства.



Может быть，поэтому она и на пороге смерти может жить в полном смысле этого слова，черпая радость и силы там，где другие просто ничего не замечают：《Солнце по утрам не попадало в избу，но когда оно взошло，старуха узнала и без окошек：воздух вокруг неё заходил，заиграл，будто на него что дохнуло со стороны. Она подняла глаза и увидела，что как лесенки，перекинутые через небо，по которым можно ступать только босиком，поверху бьют сумасшедшие от радости，ещё не нашедшие землю солнечные лучи. От них старухе сделалось теплее，и она прошептала：Господи》.



Когда Распутин переделывал《Последний срок》для постановки в театре，он ещё более усилил любование и восхищение Анны жизнью. В пьесе героиня сама говорит детям：《Я как подумаю，вон какая мне выпала удача — жить！＜...＞ А я потом вам помогла，чтобы вы тоже жили！..》



Увы，в словах Михаила звучит совсем другое чувство...《Жизнь теперь совсем другая，всё，почитай，переменилось，а они，эти изменения，у человека добавки потребовали. Мы сильно устаём，и не так，я скажу тебе，от работы，как чёрт знает от чего》.



Там，где мать славит Бога，сын поминает чёрта，и это явно не простое стечение обстоятельств символизирует два совершенно разных мироотношения. Разрыв между поколениями угрожающе велик，и запоздалые уговоры Анны（《Не забывайте брат сестру，сестра брата. И сюда тоже наведывайтесь，здесь весь наш род》）уже не могут ничего изменить. Приходит последний срок — дети разъезжаются обратно，так и не дождавшись смерти матери（та будто ожила，вновь увидев их），а Анна умирает，проводив их и поняв，что младшая дочь не приедет. Умирает совсем не так，как ей бы хотелось，не спокойно и умиротворённо，а со стыдом и болью в душе. Болью за детей，которые и тем более никогда не смогут обрести покой，гармонию с миром.



Следующая повесть Распутина — 《Прощание с Матёрой》
 — подхватит эту проблему，и драма поколения，забывшего свой род и свою малую родину，будет развёрнута в национальном масштабе. Строго говоря，речь в повести идёт всего лишь об одной деревне，но писатель помогает нам разглядеть за её судьбой судьбу многих уголков России и сотен тысяч людей，испокон веку живущих на земле своих дедов и прадедов.



В 1985 году Распутин возвращается к истории Матёры. Правда，повесть 《Пожар》
 формально не является продолжением《Прощания с Матёрой》，но большинство его проблем и конфликтов напрямую вытекают из тех опасностей，о которых писатель предупреждал за десять лет до этого. Наступила эпоха морального упадка и вызванного им общественного кризиса，и автор в поисках более сильных выразительных средств прибегает к помощи публицистики.《Пожар》в художественном отношении уступает повестям 70-х хотя бы потому，что явно распадается на две линии：лирико-психологическую и социально-критическую. Первую Распутин выдерживает в лучших традициях своей прозы，вторую же делает откровенно морализаторской，используя героев и события как повод обратиться к читателю с пламенной речью и призвать его к борьбе за восстановление былых ценностей и сохранение современниками истинно человеческого облика.



Распутин провозглашает одним из главных на сегодняшний день качеств общественную активность личности，её стремление влиять на окружающих，изменяя к лучшему их，а значит，и положение в стране. Поэтому и сам писатель с конца 80-х отошёл от литературной деятельности，посвятив себя деятельности общественной，выступая в средствах массовой информации как публицист，социолог，философ.



Творческий путь Распутина повторяет историю всей《деревенской прозы》— в восьмидесятых годах она перестала существовать как литературное течение，отказавшись от разра ботки деревенской темы и обратившись к общенациональным проблемам，к самым болезненным вопросам современного общества.



《Прощание с Матёрой》



Действие повести разворачивается в деревне под названием Матёра，которая расположена на одноимённом острове посреди одной из сибирских рек. На реке строят электростанцию и возводят плотину，в результате чего уровень воды должен значительно подняться. Остров будет затоплен，следовательно，деревню надо сносить，а её жителей переселять в город или в новый посёлок.



И здесь ничего не придумано Распутиным — немало деревень，построенных близ крупных рек，ушло под воду в годы больших промышленных строек. Но Матёра становится для автора куда более ёмким символом，превращаясь в русскую Атлантиду. С ней，как и с этим легендарным континентом，тонет целая культура，уходит в прошлое весь традиционный деревенский уклад，начиная с его внешних эстетических проявлений и заканчивая духовными основами — этикой и философией.



И всё же，чтобы рассказать эту притчу，писатель не отка зывается от традиционной реалистической манеры повествования.《Прощание...》，очень насыщенное символикой，тем не менее сохраняет прописанный до мельчайших деталей бытовой план. Здесь，как и в других вещах Распутина，основные события происходят в одном доме，одной семье — правда，теперь жизнь этой семьи показана на широком фоне，дана как пример，как модель современной жизни вообще.



Перед нами уже три поколения，но принципиальных，противостоящих друг другу позиций по-прежнему две. Их занимают старуха Дарья и её внук Андрей.



Что касается Дарьи，то в этом образе укрепляются и углубляются те качества，которыми Распутин наделил Анну. Теперь уже очевидно，что писатель отводит старшему поколению（и，как правило，его женской половине）роль оплота нравственности. Распутинские старухи из повести в повесть только мудреют，крепчает их воля，и они，в отличие от Анны，не только остро испытывают чувство вины за всё дурное，что происходит вокруг，но и готовы бороться за свою правду，до последнего отстаивать заветы предков，возвращать на путь истинный заблудшие души молодых.



Впрочем，такое подвижничество можно объяснить не только развитием идеи автора，но и логикой жизни，психологией героев：в《Прощании с Матёрой》дети Дарьи и её ровесниц — это уже《потерянное поколение》. Одни из них，избравшие путь Михаила из《Последнего срока》，прошли его до конца，и теперь они совсем спившиеся люди с разрушенной личностью，способные только разрушать，причём разрушать бессмысленно и жестоко（как пьяница Петруха，который сжёг свою избу）. Другие либо давно уехали из деревни，либо，оставшись，всё равно не чувствуют кровной связи с землёй，на которой живут，не понимают своего места в жизни，не видят никакого высокого смысла в собственном существовании.



Молодёжь в повести имеет более определённую точку зрения и даже ставит перед собой весьма достойные цели. Андрей，объясняя，почему он так хочет участвовать в роковом для Матёры строительстве，говорит：《Я хочу，чтобы было видно мою работу，чтоб она навечно осталась ＜...＞. ГЭС отгрохают，она тыщу лет стоять будет》. И это не тщеславное желание увековечить себя，но стремление приносить пользу，делать то，что нужно людям《не вчера，не позавчера》，а именно сейчас.



Слабость позиции Андрея в другом — он не хочет задумываться，легко принимая на веру чужие идеи и проекты. Фактически он не имеет своего мнения и даже не нуждается в нём，полностью полагаясь на других（《Много ли толку от этой Матёры？и ГЭС строят... наверно，подумали，что к чему，а не с бухты-барахты》）.



Но Распутин далёк от того，чтобы строго судить Андрея за поспешность и поверхностность — ведь он ещё очень молод и попросту не может иметь такой же зрелый и мудрый взгляд на вещи，как старуха Дарья（кстати，и она，споря с внуком，не обвиняет Андрея и не стыдится，что он вырос таким）. Дарья лишь пытается пробудить в юноше чувство ответственности за всё，к чему он так или иначе имеет отношение，а Распутин，поддерживая в этом свою героиню，поднимает и другую проблему.



Её можно обозначить как проблему авторитетов，которая，безусловно，должна решаться не только на личном уровне，в каждой отдельной семье，но и в масштабах государственной политики. Писатель и публицист，Распутин всё громче говорит о том，что полезность，прогрессивность，современность не должны，не имеют права оттеснять и заслонять собой духовность.



Почему Дарья и другие старухи Матёры так держатся за этот《бесполезный》клочок земли？Во-первых，там，на старом сельском кладбище лежат их предки. Не случайно сцена разорения могил — на них рубят кресты，《очищая》остров перед затоплением — одна из самых сильных в повести по эмоциональному накалу и почти перерастает в войну матёринцев с погромщиками. Здесь，как и в《Буранном полустанке》Айтматова，могилы предков — это и память о близких，и символ самого главного，самого строгого суда. Стыд перед всевидящими мёртвыми гораздо мучительней вины перед живыми именно потому，что заставляет человека особенно остро чувствовать свой долг. Он заключается в том，чтобы воспитать детей достойными гордости дедов и прадедов，не уронить честь рода，не прервать доверенную предками нить поколений.



Во-вторых，распутинская Дарья во многом видит Матёру глазами самого писателя и оплакивает её как погибающий мир той культуры，в которой она выросла и прожила всю жизнь. Это особенно явно проступает в прощании Дарьи с её избой. Поступая согласно житейской логике и готовясь к переезду，женщина собирает все вещи，снимает с окон занавески，скатывает половики... Но уже выходя，в последний раз оглядывается на родные стены — и сердце сжимается от боли при виде опустевшего，осиротевшего дома. Она возвращается и начинает раскладывать и развешивать всё на прежние места，даже заново белит избу，чтобы вернуть ей жилой，а точнее — живой вид. Иными словами，она《обряжает》дом，как покойника，которого для похорон одевают в самое лучшее. Что это — сентиментальность старухи Дарьи？Скорее，особое отношение к Дому，его одушевление и одухотворение，издавна бывшее частью русской крестьянской традиции.



Писатель повторяет этот приём не раз — в повести，кажется，постоянно присутствует дыхание древних мифологических верований. Если для Андрея（и для тех，чью точку зрения он с готовностью принимает）Матёра — бесполезный кусок земли，то для стариков-матёринцев это живая земля. Её дух воплощён в странном существе — Хозяине.《Если в избах есть домовые，то на острове должен быть хозяин. Никто никогда его не видел，не встречал，а он здесь знал всех и знал всё，что происходило из конца в конец и из края в край на этой отдельной，водой окружённой и из воды поднявшейся земле》.



В подобных описаниях Матёры нетрудно увидеть и отголоски древних представлений об устройстве мира（земля посреди воды）с обязательным центром — его роль у Распутина，согласно народной традиции，играет дерево，《царский листвень》. Он обладает такой сверхъестественной силой，что оказывается неуязвим перед разрушителями，и его не могут ни спилить，ни сжечь. Мифологический образ вдруг становится вполне лите ратурным — метафорой русского духа，который цепко держится корнями за свою почву，устремляясь высоко в небеса. Это он устами Дарьи говорит：《Правда в памяти. У кого нет памяти，у того нет жизни》.



《Живи и помни》



Название этой повести связано с высказыванием Виктора Астафьева：《Живи и помни，человек，в беде，в кручине，в самые тяжкие дни и испытания：место твоё — с твоим народом; всякое отступничество，вызванное слабостью ль твоей，неразуменьем ли，оборачивается еще большим горем для твоей Родины и народа，а стало быть，и для тебя》. Таким образом Распутин изначально задаёт некую точку отсчёта，показывая，с какой именно позиции нужно оценивать характеры и поступки героев.



Две судьбы раскрываются перед читателем：дезертира Андрея Гуськова и его жены Настёны. В начале войны Гуськов，как и все мужчины-односельчане，честно пошёл на фронт и три года был хорошим бойцом и товарищем，заслужив уважение друзей. Не раз был ранен，снова попал в госпиталь，с нетерпением ждал выписки и обещанного отпуска，но вдруг его снова вызвали на боевые позиции. Страх перед смертью，а главное，обида и неимоверное желание увидеть жену，родных（хотя бы на один день！）толкают Андрея на побег. Гуськов всего лишь хотел заглянуть в родную деревню и вернуться на фронт，однако быстро добраться до дома не получилось — и тогда он решил не возвращаться，раз его всё равно записали в дезертиры. Появляться в деревне ему теперь уже стыдно и страшно，открыться он может только жене. И вот Настёна становится невольной соучастницей мужа，скрывая его от всех，в том числе и от его же родителей，с которыми живёт. Ради своего Андрея она готова на всё — даже на позор и всеобщее презрение，когда становится очевидной её беременность（при том，что никто не знает о возвращении Гуськова）.



Дальнейшее развитие сюжета вполне логично — Андрей и Настёна сами не видят своего будущего. Невозможно всю жизнь прятаться от людей，но и жить открыто тоже невозможно. Сознание этого с каждым днём становится всё мучительнее. И здесь Распутин настойчиво противопоставляет своих героев друг другу：если Настёна，страдая，остаётся собой и не теряет ни человечности，ни веры в добро，то Андрей，отгородившийся от всего мира，постепенно ожесточается，буквально《звереет》（он учится выть по-волчьи，охотится，как волк）. Писатель почти прямо говорит о неизбежности расплаты за зло. Убив телёнка на глазах у коровы，Гуськов со страхом встречает её остановившийся взгляд：《Пригнув голову，она смотрела на него с прежней пристальной неподвижностью，и в её глазах он увидел угрозу — какую-то постороннюю，не коровью，ту，что могла свершиться》. Настёна живёт только Андреем，любовью к нему，заботой о нём — он же，любя，не умеет защитить женщину，и только тянет её за собой на дно. Как окажется — в буквальном смысле. Становится известно，что Гуськов в деревне，приезжает милиционер，готовится облава，и Настёна бросается предупредить мужа. Но люди замечают，как она садится в лодку，с берега несутся оскорбления，а женщина понимает，что опоздала，и тогда сама прыгает в воду — тонет，разом спасаясь от всех бед：《Устала она. Знал бы кто，как она устала и как хочется отдохнуть》.



Несмотря на то，что Настёна сама решает уйти из жизни，вина за эту смерть（равно как и смерть неродившегося ребёнка）целиком ложится на Андрея. Он фактически не оставил ей иного выхода，поскольку перечеркнул все её мечты，разрушил все надежды.《Война задержала Настёнино счастье，но Настёна и в войну верила，что оно будет. Вот настанет мир，вернётся Андрей，и всё，что за эти годы остановилось，снова тронется с места. Иначе Настёна и не представляла свою жизнь. Но Андрей пришёл раньше времени，прежде победы，и всё перепутал，перемешал，сбил со своего порядка... Теперь приходилось думать не о счастье — о другом. А оно，напугавшись，отодвинулось куда-то，затмилось，заслонилось — ни пути ему，казалось，оттуда，ни надежды》.



Поэтому Андрей，в известном смысле жертва войны，всё же не заслуживает сочувствия Распутина. Главный порок Гуськова не слабость，а эгоизм，который и толкает его на грешный и гибельный путь — ведь《человек，хотя бы раз ступивший на дорожку предательства，проходит по ней до конца》.



《Пожар》



Созданная в годы социального и нравственного кризиса，повесть эта несёт в себе сильное публицистическое начало. Заметна и её внутренняя связь с другой вещью Распутина：《Пожар》словно является продолжением《Прощания с Матёрой》. Теперь действие разворачивается в посёлке леспромхоза，наскоро построенном для жителей нескольких затопленных деревень，что задаёт тон всему повествованию.



На смену родному и тёплому Дому，согревающему душу своей живительной силой，приходит безликое временное жильё：《Неуютный и неопрятный，и не городского，и не деревенского，а бивачного типа был этот посёлок，словно кочевали с места на место，остановились переждать непогоду и отдохнуть，да так и застряли. Широкие не по-деревенски улицы разбиты были тяжёлой техникой до какого-то неземного пейзажа...》



Символично и другое очень реалистичное，характерное для своего времени обстоятельство：жители посёлка перестали быть крестьянами，они ничего не выращивают，а только грабят природу，вырубая лес и ничего не оставляя взамен. Под натиском тяжёлой техники падает и втаптывается в грязь всё — от деревьев до главных человеческих ценностей. Всё《перевернулось с ног на голову，и то，за что держались ещё недавно всем миром，что было общим неписаным законом，твердью земной，превратилось в какую-то ненормальность... Было не положено，не принято — стало положено и принято，было нельзя — стало можно，считалось за позор，за смертный грех — почитается за ловкость и доблесть》.



Поэтому когда случается главное в повести событие — загораются склады при посёлковом магазине — огонь пожара особенно ярко высвечивает всё низкое и неприглядное. Здесь и вороватая хитрость начальника складов，скрывающего от людей дефицитный товар，и разобщённость，мешающая《всем миром》справиться с огнём，и беспробудное пьянство тех，кто умудряется приложиться к бутылке даже посреди стихийного бедствия，и бессовестное，открытое разграбление вещей，спасённых из пламени，и даже звериная жестокость людей，способных убить несчастного калеку-сторожа лишь за то，что он пытается остановить грабёж.



Конечно，не всё и не всех Распутин рисует чёрной краской. Есть честные，порядочные，самоотверженные герои：тот же сторож дядя Миша Хампо，Афоня Бронников，наконец，главный герой повести Иван Петрович и его жена Алёна. Но ведь не они устанавливают порядки в посёлке，не они определяют образ жизни — это делают как раз те，кого раньше называли выродками и считали изгоями общества. Теперь они стали большинством и подчинили всех остальных своим интересам. Говоря о них，писатель не скрывает ни гнева，ни удивления：《Водились，конечно，пьянчуги，где они на святой Руси не водились，но чтоб сбиваться в круг，разрастаться в нём в открытую，ничего не боящуюся силу с атаманами и советом，правящим власть，такого нет，не бывало》.



И，следуя лучшим традициям русской литературы，Распутин переходит от горького описания нового облика страны и народа к размышлениям о причинах перемен. Писатель ищет объяснение всему в психологии современника.《Одно дело — беспорядок вокруг，— рассуждает он устами своего героя，Ивана Петрови ча，— и совсем другое — беспорядок внутри себя. Когда вокруг — при желании сколько угодно там можно отыскать виноватых. ＜...＞ А в этом случае спрашивать приходится только с себя... И нет ничего проще，как заблудиться в себе》.



Именно из-за этого《беспорядка》в сознании людей незаметно меняются главные ценности：《В житейской практике уже тот хороший человек，кто не делает зла，кто без спросу ни во что не вмешивается и ничему не мешает》. А когда каждый старается занять《удобное положение между добром и злом》，не желая ни за что отвечать，исчезает такая мощнейшая сила，как общественное мнение，которое с давних времён в значительной степени руководила поведением человека，исчезает《мир》，то есть общинность，всегда придававшая силу русскому крестьянству.



Вопросы и задания：



	
Что делает《деревенскую прозу》важным явлением в русской литературе?


	
Чем отличается литературный процесс 1970—1980-х годов?


	
Что такое постмодернизм и каковы его основные принципы?


	
В чём，на Ваш взгляд，заключаются основные достоинства творчества Распутина?







Пятая часть：русская литература ⅩⅪ века



Глава 11. Русская литература 1990—2000 годов



Общий взгляд



Девяностые годы начались для россиян с сильнейшего потрясения. В 1991 году лидеры Российской，Украинской и Белорусской республик подписали соглашение，по которому Советский Союз прекращал своё существование，а республики，входившие в его состав，объявлялись самостоятельными государствами.



В одночасье рухнула не только мощнейшая держава，чей авторитет в мире долгое время был непоколебим. Вместе с её падением произошёл переворот в сознании миллионов простых людей，одинаково потерявших веру и в прошлое，и в будущее，окончательно запутавшись в смутном настоящем.



Как показало время，распад СССР имел немало негативных политических и экономических последствий，но наиболее серьёзными оказались последствия социально-психологические.



В культурной жизни，в том числе и в литературе，царило упоение свободой слова，свободой самовыражения — тем более，что пёстрая и непредсказуемая действительность давала бога тейший материал для творчества. Постмодернизм，во второй половине 80-х вышедший из подполья，в 90-е стал главной художественной тенденцией. Впрочем，в его рамках существовало столько разнообразных течений，группировок и форм，что общий термин《постмодерн》нужен лишь для того，чтобы подчеркнуть нереалистичность литературных явлений，о которых идёт речь. После долгих лет господства реализма русская словесность стремилась реализовать все《запретные》замыслы.



Массовый же читатель，привычно ожидавший встречи с《типичными характерами в типичных обстоятельствах》，разговора о духовно-нравственных проблемах，не получал ожидаемого и быстро отшатнулся от современной литературы. Резко упали тиражи литературно-художественных журналов，перестали прода ваться книги. Литература незаметно превратилась в искусство для немногих《посвящённых》，то есть тех，кто мог понимать сложный образный язык постмодернизма，кто мог поддержать предлагаемую авторами игру，свободно ориентируясь в многочисленных культурных кодах，наконец，для тех，кто не рассчитывал найти в《текстах》истины и аксиомы.



С другой стороны，литература，продолжающая реали стическую традицию，по-прежнему погружалась в гущу народной жизни со всеми её проблемами，драмами и горестями，которых на тот момент было более чем достаточно. Но，отражая их без прикрас — ведь больше не существовало идеологии，требовавшей от авторов оптимистического настроя — проза конца 80-х-90-х годов стала возвращаться к поэтике натурализма. В сочетании с обострённо-кризисным мироощущением писателей это окрасило их творчество в мрачные тона. В критике всё чаще встречалось слово《чернуха》— так называли книги и кинофильмы，изображавшие современное《тёмное царство》без малейшего намёка на《луч света》，способный рассеять тьму и подарить надежду на выход из тупика.



Наступило время массовой культуры — в основном，пришедшей из-за рубежа. К этому времени относится появление на российском телевидении мексиканских，бразильских и американских сериалов — так называемых《мыльных опер》с их бесконечной цепью надуманных событий，распространение видеофильмов — главным образом，американских боевиков и мелодрам. В литературе мощный поток примитивных любовных романов и детективов занял место，освободившееся после серьёзной прозы. По мнению исследователей，предельная простота этих книг，изображённая в них увлекательная《реальность》и неизменно счастливый финал，где побеждают любовь，добро и справедливость，— всё это помогало людям с нетребовательным вкусом отвлечься от тягот повседневной жизни，хотя бы на время погрузиться в придуманный《правильный》мир，такой далёкий от настоящего. Элементы низких жанров массовой литературы даже стали проникать в литературу высокую，порождая в ней новые，пограничные формы.



В ⅩⅪ веке отчасти изменилась расстановка художественных сил：сошёл со сцены《агрессивный》постмодернизм，привлекавший внимание эпатажем и формальными экспериментами. Как это ни парадоксально，постмодернизм в чём-то стал похож на беллетристику，потеряв статус антиофициального，бунтарского искусства — и вместе с ним свою привлекательность для тех，кто просто хотел противопоставить свой вкус вкусу《толпы》. Неслучайно в 2000 году вышла двухтомная《Энциклопедия постмодернизма》，ставшая своеобразным подведением итогов этого литературного явления. Направление，распавшись，оставило после себя немало интересных находок，приёмов，художественных моделей — и их начали использовать，продолжая или преобразуя，писатели других идейно-эстетических убеждений.



Сам литературный процесс также обогатился новыми формами. В последние годы всё больше внимания привлекает сетевая литература
 . Интернет ничего не изменил в литературе，но сделал её абсолютно доступной，позволяя выбирать круг чтения не из того，что есть на прилавке магазина или библиотечной полке，а фактически из всего，что было когда-либо написано. Бесплатная публикация，широкое и быстрое распространение，активное обсуждение и даже коллективное создание текстов — вот возможности，которые предоставила всемирная сеть. Кроме того，электронный вариант текста — особая реальность，открывающая для писателя простор в использовании новых приёмов，в первую очередь композиционных（например，гипертекст помогает строить настоящие лабиринты ссылок，уводя читателя всё дальше и дальше от основной сюжетной линии и даже приводя его к другим книгам）. Интернет постепенно превращается в место，где впервые появляются новые，ещё никому не известные имена. Это полигон для молодых авторов，которые ещё только учатся находить свой язык и собственного читателя，и в то же время — тихая пристань для тех，кому так и не удалось этого сделать. А доказательством того，что сетевая литература мало в чём отличается от《бумажной》，может служить регулярное（с 1996 года）и успешное проведение конкурса 《Тенёты》
 （синоним слова《сеть》）с такими авторитетами，как Битов и Стругацкий в качестве членов жюри.



Тем не менее，картину современной жизни，а с ней и современной литературы ещё нельзя назвать завершённой — продолжается непростой процесс становления，обозначаются более или менее явные линии развития. Опуская те художественные явления，которые уже заявили о себе на предыдущих исторических этапах，остановимся на поисках и открытиях последних лет.



Поэзия



В условиях《смутного》постперестроечного времени лирика выживала с большим трудом. Стихи практически не публи ковались，потому что были невыгодны с коммерческой точки зрения — если социально напряжённая проза ещё имела своего читателя，то поэтические《тонкости》явно не соответствовали духу эпохи. Да и сами поэты-лирики в большинстве своём очень тяжело переживали разрушение страны и жизненного уклада. Подавленные пессимизмом и материальной неустроенностью，многие просто перестали писать.



Такая ситуация оказалась благоприятной для развития постмодернистской поэзии — по сути и форме совсем не лирической. Как это обычно бывает в дни кризиса，вперёд выдвинулась разношёрстная литература авангарда，демонстрируя свою новизну и《революционность》. Зачастую она была далека от художественности，и всё же нельзя не отметить некоторые течения，заслуживающие внимания.



Концептуализм



Бесспорно，одно из самых ярких направлений русского постмодернизма. Проникнув во все роды литературы，наиболее основательно он утвердился в поэзии. Своё название концептуализм получил от слова《концепт》— под ним понимают《формально-логическую идею вещи или явления》. Иначе говоря，это попытка показать，что многие вещи утратили свой смысл，а за привычными формами стоит пустота — полное отсутствие содержания. Главным раздражителем и одновременно вдохно вителем этого искусства является идеология，идеологизированное сознание.



В русской литературе концептуализм появился как реакция на соцреализм и его надоевшие штампы. Со временем он освоил советскую жизнь вообще，во всех её проявлениях — от очередей за дефицитом до идеологических лозунгов. Не случайно концептуалисты стали известны не только своей поэзией，но и так называемыми《перфомансами》（от английского слова《performance》— представление）. Это были публичные акции，призванные，по замыслу их организаторов，показать в действии，что искусство способно легко перетекать в житейские ситуации и становиться не-искусством.




《Понедельник》
 ，первый сборник концептуалистов，вышел в 1990 году. Среди его авторов были Дмитрий Пригов
 （1940—2007），Лев Рубинштейн
 （род. в 1947），Всеволод Некрасов
 （род. в 1934），Тимур Кибиров
 （род. в 1955）. Их стихи заявили о принципиальной позиции нового течения — борьбе с соцреализмом через разрушение идеологизированных текстов и знаков. Здесь же обозначились и основы новой поэтики：использование《чужого слова》，обилие центонов（целых наборов скрытых или явных цитат），неправильный синтаксис и полное пренебрежение знаками препинания，— всё это должно было доказывать антихудожественность и глупость《идеологического противника》.



Важная особенность поэзии концептуалистов — тотальная ирония. Часто она рождается из своеобразного остранения，когда хорошо знакомые，обыденные слова и действия вдруг попадают в непривычный контекст. Он-то и заставляет читателя улыбнуться над тем，что раньше по привычке считалось серьёзным и значительным. Например，стихотворение о том，как《Милицанер гуляет в парке》，рисует картину недалёкого светлого будущего，которое видится герою：



Когда мундир не нужен будет

Ни кобура，ни револьвер

И станут братия все люди

И каждый — Милиционер



Автор задаёт иронический тон с первой строки — герой не зря назван《милицанером》，с наивно-просторечным оттенком. После этого трудно воспринимать всерьёз его《видения》，даже если в них отчётливо звучат отголоски таких гуманистических идей，как《все люди — братья》. Да и конкретный образ социалистической идиллии не похож на то，о чём может мечтать нормальный человек：вряд ли каждому захочется быть милиционером，и уж точно не в свободном и гуманном обществе возможен такой поворот событий.




Дмитрий Александрович Пригов
 ，перу которого принадлежит процитированное выше стихотворение，— один из основателей концептуализма как течения и，пожалуй，самая заметная его фигура. Он настолько последовательно воплотил в жизнь постмодернистский принцип игры，что фактически слился с образом своего героя，отдав ему фамилию，имя и отчество и приняв его《совковое》，то есть наивно-пошлое советское мировоззрение. В пересказе этого героя（как уже упомянутого Милицанера）одинаково теряют авторитетность и всякий смысл слова лозунгов，песен и шедевров русской литературы. Так пушкинское《Чем меньше женщину мы любим，/ Тем легче нравимся мы ей》превращается в следующий опус：



Чем больше Родину мы любим

Тем меньше нравимся мы ей

Так я сказал в один из дней

И до сих пор не передумал



Пригов часто обыгрывает звучание слов，намеренно《путая》похожие по форме и совершенно разные по смыслу. Скажем，полисемия слова《вытекать》（《течь》и《следовать》）толкает его на якобы философские рассуждения：



Вода из крана вытекает

Чиста，прозрачна и густа

И прочих качеств боле ста

Из этого что вытекает？—

А вытекает：надо жить...



Наконец，ещё одна《визитная карточка》Дмитрия Александровича — особая《приговская строка》. Это короткая строчка（одно-два слова）в конце стихотворения представляет собой своеобразное резюме героя，вывод，сделанный им из всего сказанного. Учитывая，что основной текст состоит，как правило，из чужих слов，последняя строчка словно являет собой вклад героя-автора в создание стихотворения，а заодно и раскрывает его человеческую сущность.



Надо честно работать，не красть

И коррупцией не заниматься.

Этим вправе вполне возмутиться

Даже самая милая власть.



Потому что когда мы крадём，

Даже если и сеем，и пашем，

То при всех преимуществах наших

Никуда мы-таки не придём.



А хочется.




Лев Рубинштейн
 предлагает читателю《более жёсткую версию концептуализма》. Его стихи принадлежат к специфическому жанру《картотеки》. Сам автор считал，что в опубликованном виде его произведение должно выглядеть，как стопка отдельных карточек，на каждой из которых напечатан некий фрагмент：《стихотворная строка，отрывок уличного разговора，науко образный афоризм，сценическая ремарка，междометие или же молчание — чистая карточка. ＜...＞ Обращение с этим объектом — ритмическое перелистывание，последовательное снятие слоёв...，буквальное продвижение в глубь текста — это предметная метафора процесса чтения как игры，зрелища и труда》. В качестве примера приведём несколько выдержек из поэмы 《Появление героя》
 （1986）. В начале её перед читателем не более，чем набор случайных《уличных》реплик：



— А можно прямо через двор.

— Он вам не очень надоел?

— А можно завтра — не горит.

— Три раза в день перед едой.

— Ну，хватит дурака валять！

— В галантерее на углу.



Однако между ними время от времени《проскакивает》упоминание о том，что《там дальше про ученика》. И когда этот герой всё же появляется，сначала обыгрывается само слово《ученик》— в духе задач из школьного учебника.



К ученику на день рождения пришли гости，его одноклассники：две девочки и три мальчика. Угощение состояло из семи кусков бисквитного торта и пяти бутылок напитка《Байкал》. Одна девочка съела два куска торта и выпила полторы бутылки воды《Байкал》. А один из трёх мальчиков на спор выпил всю остальную воду и сказал，что мог бы ещё. Торт ребята не доели：остался один целый кусок и один надкусанный. После угощения ребята играли в《мнения》и в《балду》. День рождения прошёл интересно и весело.



Каждая из таких маленьких《историй》завершается фразой наподобие《ученик остался один и стал думать》. Это подготавливает читателя к финальной части，где герой превращается в ученика совсем в ином — в философском смысле слова.



Учитель сказал：《Я не хочу больше говорить》. Ученик сказал：《Если учитель не будет больше говорить，то что мы будем передавать?》Учитель сказал：《Разве небо говорит？А четыре времени года идут，и вещи рождаются》. Ученик ушёл и стал думать.



Вначале он подумал：《Куда смотреть？Ведь во все стороны：вперёд и назад，направо и налево，вверх и вниз，вширь и вглубь разворачивается бестолковое пространство наших аритмических усилий и притязаний. Куда же смотреть?》



Так из《сора》повседневности рождается философия，из быта вырастает бытие.




Тимур Кибиров
 — автор，творчество которого близко к концептуализму（он и начинал свою творческую деятельность в рядах соавторов《Понедельника》），тем не менее вносит в стихи другую ноту. Да，его поэзия тоже целиком состоит из цитат，но Кибиров вовсе не желает осмеивать их источники. Все знаки и языки времени интересны ему сами по себе и постольку，поскольку позволяют заглянуть в душу человека советской эпохи. По словам критика，за этими стихами стоит《желание силой любви и памяти сберечь неизбежно уходящее》，их переполняет вовсе не сатира，а сентиментальность：



В общем-то нам ничего и не надо —

только бы，Господи，запечатлеть

свет этот мертвенный над автострадой，

куст бузины за оградой детсада，

трёх алкашей над речною прохладой，

белый бюстгалтер，губную помаду

и победить таким образом Смерть！



（《Художнику Семёну Файбисовичу》）



Три кита，на которых стоит земля для Кибирова — это детство，родина и литература. Причём в понятии родины для него соединяются и Россия-Русь，и Советский Союз，и нынешняя Российская Федерация，потому что



...здесь вольготно петь и плакать，

сочинять и хохотать，

музам горестным внимать，

ждать и веровать，поскольку

здесь лежала треуголка

и какой-то том Парни，

и，куда ни поверни，

здесь аллюзии，цитаты，

символистские закаты，

акмеистские цветы，

баратынские кусты，

достоевские старушки

да гандлевские чекушки，

падежи и времена！

Это Родина. Она

и на самом деле наша...



（《Возвращение из Шилькова в Коньково》）



Жизнь души и просто обыденная жизнь для поэта гораздо дороже всех реформ，революций，агитаций，протестов，оппозиций. Более того，идеал Кибирова — то，что долгие годы презрительно называлось《мещанством》— спокойная и уютная повседневность，с любовью обставленная и освящённая присутствием близких，дорогих людей. Поэтому на фоне подчёркнуто современной и авангардной поэзии концептуалистов творчество этого поэта звучит как обращение к вечным движениям души，живущей на пространстве советской и постсоветской России. В критике то，что он делает，получило название 《постконцептуализм》
 или 《новая искренность》
 .



Метареализм（или метаметафоризм）



Не менее интересное течение в поэзии рубежа веков，которое также вышло из андеграунда《застойных》лет. Во главе его стоят Александр Ерёменко
 （род. в 1950），Иван Жданов
 （род. в 1937），Алексей Парщиков
 （род. в 1954）.



Идейная и эстетическая позиция метареалистов противопо ложна убеждениям концептуалистов. Приставка《мета-》，входящая в название，имеет греческое происхождение и означает переход，перемену состояния，превращение，то есть связь вещей в широком смысле слова. Кроме того，в русском языке она ассоциируется с чем-то надмирным，принадлежащим к области высших сфер. Поэтому метафора для метареалистов — такой же способ постижения иной реальности и создания новых мифов，каким был символ для символистов. Исследователи предлагали ввести специальный термин《метабола》，чтобы подчеркнуть излюбленный приём метареалистов — соединение двух вещей в третьей（тогда как метафора обычно не показывает，в чём заключается сходство）.



Море，что зажато в клювах птиц — дождь.

Небо，помещённое в звезду — ночь.

Дерева невыполненный жест — вихрь.



（И. Жданов）



Море здесь не просто похоже на дождь，а небо — на ночь，одно становится другим. Ночь и небо《узнают》друг друга в звезде，которая их связывает и помогает перешагнуть из одного мира в другой.



Играя со здешней реальностью，метареализм стремится понять реальность более высокого порядка：законы мироздания и подлинные ценности，а заодно и построить свою，художественную реальность. Для этого поэты очищают слова от ложных，устаревших или просто слишком привычных смыслов，взамен придавая им новые，более глубокие. Метареализм приветствует многозначность（и в этом он полностью отвечает главному принципу постмодернизма），но при этом добивается целостности образа и идеи.



《Метареализм — это не только творчество，но и мировоз зрение，не только мировоззрение，но и образ жизни. Быть метареалистом — значит чувствовать себя связующим звеном многих реальностей》，— писал один из теоретиков нового искусства.




Иван Жданов
 — поэт，творчество которого в полной мере доказывает этот тезис. Он не просто пишет метафорами — он мыслит ими. Когда вышел первый сборник Жданова — 《Портрет》
 （1982），критики единодушно упрекали автора в《загадочности》，《зашифрованности》и《усложнённости》поэтической речи，мешающей добраться до сути сказанного. Сам метареалист писал о поэзии так：



То ли буквы непонятны，то ли

нестерпим для глаза их размах —

остаётся красный ветер в поле，

имя розы на его губах.



Упомянутое в последней строке《имя розы》— не что иное，как заглавие известного романа Умберто Эко，одного из основателей и крупнейших теоретиков постмодернизма. Оно появляется у Жданова как символ причастности к всеобщей，мировой культуре. И действительно，в его поэзии нельзя найти и тени《злободневности》，《политической актуальности》— ведь и главные темы метареалистов подсказаны космосом，а не обществом.



Когда умирает птица，

в ней плачет усталая пуля，

которая только хотела

свободно лететь，как птица.



За этими строками скрывается вполне определённый источ ник — стихотворение Хлебникова《Когда умирают кони...》. Так же，как и в нём，здесь утверждается，что всё в мире，живое и неживое，имеет глубокую внутреннюю сущность，но Жданов добавляет к этому неожиданный оттенок. Да，он тоже доказывает равенство всех частиц мироздания，но ещё и заставляет читателя одинаково сочувствовать《жертве》и《убийце》，птице и пуле. Два традиционно противоположных образа оказываются равны и даже похожи этически и эстетически — в этом легко увидеть не только смелое философствование поэта，но и типичный для постмодернизма пересмотр понятий《хорошо》и《плохо》.



В стихах Жданова（как в поэзии Бродского，как ранее у символистов）очень много того，что уводит читателя — подготовленного читателя！— в глубины общекультурной памяти. Он заставляет вспомнить античную мифологию，европейскую и русскую классику，выстроить связи между их образами и сюжетами，соединить эпохи и найти то，что поможет увидеть за вещью — смысл，за временем — вечность.




Александр Ерёменко
 — очень разноплановый поэт，в творчестве которого можно найти стихи，по поэтике близкие всем художественным тенденциям эпохи. Однако наиболее ярко он раскрылся в русле метареализма，куда，впрочем，привнёс элементы концептуализма，иронизма，соц-арта. Несмотря на то，что реальность его стихов нередко напоминает хаос，в котором перемешаны сюрреалистические метафоры，игра цитатами，ирония и просто хулиганство，за всей этой пестротой отчётливо виден поиск гармонии.



У переезда на пригорке

с усов слетела стая сов，

поднялся ветер，степь дрогнула.

Непринуждённа и светла，

выходит осень из загула，

и сад встаёт из-под стола.

Она в полях и огородах

разруху чинит и разбой

и в облаках перед народом

идёт-бредёт сама собой.

Льёт дождь... Цепных не слышно псов

на штаб-квартире патриарха，

где в центре аглицкого парка

стоит Венера. Без трусов.



（《Переделкино》）



Кроме того，в рамках постмодернистской поэзии существует ряд менее масштабных течений. Чаще всего они не имеют определённой идейно-эстетической программы и выделяются по различию в манере авторов.



Ироническая поэзия



Это поэзия шаржа и гротеска. Она отталкивается от того же жизненного материала，что и концептуализм — абсурдного существования человека в якобы《правильном》，《образцовом》обществе，только иронистам интересен не политический подтекст бытового абсурда，а он сам. Игорь Иртеньев
 （род. в 1947），Виктор Коркия
 （род. в 1948），Михаил Вишневский
 （род. в 1953）иронизируют над конкретными ситуациями или речевыми фактами，а не над социальными или языковыми моделями. Кроме того，им свойственна самоирония，что сближает авторов и с героями и с читателем，не позволяя никому из них занять высокомерно-снисходительную позицию，почувствовать себя лучше и умнее других. Часто их творчество — просто игра，развлечение，хотя при желании и в нём можно найти более глубокие пласты，как，например，в одностишии Вишневского：



Италия... Ещё одна страна，где я не нужен.



Куртуазные маньеристы



Группа поэтов，работающих в жанре стилизации. Виктор Пеленягрэ
 （род. в 1959），Андрей Добрынин
 （род. в 1957），Вадим Степанцов
 （род. в 1960），Константин Григорьев
 （род. в 1968）и их сподвижники пишут на самые общие темы：о любви，о природе，о дружбе，но делают это на языке，максимально приближенном к языку литературы русского средневековья или других исторических эпох. Их объединяет и высокая культура стиха — качество довольно редкое и ценное в постсоветскую эпоху. Маньеристы приобрели его во время учёбы в Литературном институте，который и стал вдохновителем их творчества，научив особой чуткости к поэтическому языку. Вот фрагмент《Новеллы》Степанцова，стилизованной под《поэзу》Северянина，с его длинной строкой，скачущей ритмикой，подчёркнуто《изысканной》 лексикой и пошловато-красивым любовным сюжетом：



Старик цветочник и Виолетта，старик цветочник и Виолетта.

Какая прелесть，какая сказка，какая нега，какой полёт！

Стояло самое начало лета，он называл её《мечта поэта》，

она кокетливо стреляла глазками и нарекла его《Мой Ланселот》.



Что же касается поэзии традиционно-реалистической
 ，то она，как говорилось выше，не дала в эти годы ни новых имён，ни новых художественных открытий. Отчасти её интонации звучат в творчестве авторов，чьи стихи получили у критиков наименование лирического архива
 （или поэзии исчезающего《я》
 ）：Сергея Гандлевского
 （род. в 1952），Бахыта Кенжеева
 （род. в 1950），Николая Зиновьева
 （род. в 1945），Евгения Семичева
 （род. в 1952）. Это всё ещё реализм，только полный тоски по настоящему чувству，которому становится труднее и труднее выжить в жёстком и прагматичном современном мире. Соответственно，реальность их стихов соткана из бытовых деталей — но《московская культура 80-х гг. ⅩⅩ века》предстаёт в них как ускользающая，призрачная，полная иллюзий，что отчётливо видно в цитируемых ниже строках о дачнике.



Есть горожанин на природе.

Он взял неделю за свой счёт

И пастерначит в огороде，

И умиротворенья ждёт.

Семь дней прилежнее японца

Он созерцает листопад，

И блеск дождя，и бледность солнца，

Застыв с лопатой между гряд.



（С. Гандлевский《Есть горожанин на природе...》）



Впрочем，это не единственная тема лириков-традиционалистов. Поэтому и гамма переживаний в их поэзии не ограничивается ироничной ностальгией. Часто душевная боль и критический пафос бывают остры до предела，как，например，в стихах Зиновьева.



На ветру дрожит осинка，

Хлещет веткой по глазам：

Не гляди，как гроб из цинка

Из Чечни летит в Рязань.



Но летит под небесами

Гроб，и воет，и свистит.

А навстречу из Рязани

Материнский крик летит.



Сердце бьётся，время мчится.

Боже правый，сохрани，

Чтоб не видеть，что случится，

Когда встретятся они.



（《Перед встречей》）



И характерные черты всей реалистической поэзии рубежа ⅩⅩ — ⅩⅪ веков в сжатой и ясной форме воплотились в его же строках без заглавия：



В степи，покрытой пылью бренной，

Сидел и плакал человек.

А мимо шёл Творец Вселенной.

Остановившись，Он изрек：

“Я друг униженных и бедных，

Я всех убогих берегу，

Я знаю много слов заветных.

Я есмь твой Бог. Я всё могу.

Меня печалит вид твой грустный，

Какой нуждою ты тесним?”

И человек сказал：“Я — русский”，

И Бог заплакал вместе с ним.



Здесь есть и мощное христианское начало，и диалог с литературной традицией，и классическая форма，и сентимента льность，и，главное，— определяющая всё это идея. Поэты-реалисты оплакивают не только уходящую эпоху，их неподдельная скорбь вызвана национальной трагедией вечной неустроенности России，историческим и современным унижением русского народа，отсутствием явных перспектив возрождения.



Проза



Когда говорят о необычайном многообразии форм，захлест нувших литературу конца ⅩⅩ века，в первую очередь имеют в виду прозу. Кроме всех наиболее значительных тенденций，о которых говорилось выше применительно к поэзии，здесь сосуществует и нередко противоборствует множество других творческих интересов. Два полюса，между которыми разворачивается бурная жизнь современной прозы — это постмодернизм и реализм，но и тот，и другой крайне редко встречаются в чистом виде，без привлечения《чужих》выразительных средств. Впрочем，это даже не борьба художественных принципов，а скорее — противостояние идей. Писательское сообщество раскололось на два лагеря：либералов и консерваторов，с двумя аналогичными организациями：Союзом Писателей России и Союзом Российских Писателей. Несмотря на отсутствие государственной идеологии，не прекращается идеологическая война литераторов，в которой творческие методы приобретают социально-политический смысл.



Тем не менее，есть тенденция，общая для всех художников рубежа ⅩⅩ — ⅩⅪ веков：их творчество находится в постоянном и очень активном диалоге с культурной традицией. Формы этого взаимодействия могут быть различны. Одни авторы углубляются в поиск первопричин и глобальных истин，привлекая для этого философию или мифологию，другие опираются на опыт гуманитарных наук，третьи — на художественный《багаж》различных искусств，в том числе театра и кино.



Порой связь современной прозы с культурным прошлым очевидна. Возник даже особый жанр — ремэйк（от английского remake — переделывать）. Это дерзкий эксперимент，состоящий в том，чтобы《переписать заново》произведения классиков — разумеется，поворачивая сюжет под новым，неожиданным углом，《обновляя》психологию героев и их поведение，подключая исходную проблематику к《болевым точкам》наших дней. Повести Евгения Попова
 （род. в 1946）《Накануне накануне》
 （1993），Владимира Маканина
 （род. в 1937）《Кавказский пленный》
 （1995），Юрия Кувалдина
 （род. в 1946）《Ворона》
 （1995）уже своими заглавиями заявляют о родстве с русской прозой ⅪⅩ века：тургеневским《Накануне》，《Кавказским пленником》Лермонтова и Толстого，《Чайкой》Чехова. Все они так или иначе пытаются сравнить Россию двух эпох，сопоставить жизнь《до и после》семи десятилетий советской власти. Результаты，к которым они приходят，могут быть самыми разными，вплоть до проти воположных выводов. Если Маканин убеждается，что ни страна，ни люди не меняются，то Кувалдин не находит ничего общего между предками и потомками.




Вера Чайковская
 заново поднимает проблемы《Отцов и детей》в ремэйке《Новое под солнцем》，где аккуратно повторяются и фабула，и система образов тургеневского романа. Теперь главного героя зовут Максимилиан Кунцевич. В его имени обыгрывается значение maxi —《максималист》，и в соответствии с этим он отрицает всё：семью，искусство，духовность и в первую очередь любовь. Только у Кунцевича，в отличие от Базарова，отрицание имеет не философский смысл，а политический подтекст. Он ненавидит всё русское и даже в любви находит национальную специфику：《Ничего светлого，творчески озарённого. Подумайте：на Западе Лаура и Беатриче способствуют пробуждению лучших творческих озарений. А у нас — ...даже Татьяна довела Онегина до умоисступления！... Вот вам наша любовь и наши женщины. Только грех，смерть и катастрофа！》В Кунцевиче нет ни малейшего намёка на романтизм，вопреки собственной философии присущий Базарову — нигилист наших дней до мозга костей прагматичен. Поэтому и финал у Чайковской совсем другой：герой，не признающий русское искусство，сначала работает искусствоведом，поскольку это позволяет неплохо зарабатывать，а потом разъезжает по Европе，читая лекции о《русском апокалипсисе》. Впрочем，более принципиальных и симпатичных героев здесь нет，а потому и основную мысль ремэйка писательница озвучивает устами Кунцевича：《В России всё повторяется. Тысячу раз одно и то же. И отрицание уже было. Но наши предшественники никогда не доходили в своём отрицании до конца — даже Чаадаев. А мы — дошли. Мы отрицаем самих себя. Нужно вырваться из этого порочного круга》. Только для героев это означает — вырваться из России，для автора — преодолеть собственную слабость и безыдейность.



В 90-х годах появляются и приобретают популярность у читателя новые жанры массовой литературы. Самый яркий из них — фэнтези
 （его название было перенесено из английского вместе с первыми переведёнными книгами，и лишь спустя некоторое время появились русские писатели，работающие в этом жанре）.



Фэнтези похож на фантастику，однако отличается от неё более сложной поэтикой и картиной мира. Здесь не только описываются странствия героев во времени и в несуществующем пространстве других планет или параллельных миров，но и активно осваиваются мифология древних цивилизаций，средневековая история，язык сказки — не случайно один из самых известных отечественных авторов фэнтези Еремей Парнов
 （род. в 1935）говорит，что пишет《сказки для взрослых》.



Однако вернёмся к более значимым в художественном отношении явлениям современной прозы. Её постмодернистское крыло представлено немалым количеством громких имён，хотя порой литературная ценность произведений оказывается куда меньше，чем известность авторов.



Концептуализм



На принципы этого направления опираются Евгений Попов
 （род. в 1946），Виктор Ерофеев
 （род. в 1947）и ряд других авторов. Развенчивая все судьбоносные для России мифы，они целенаправленно изгоняют из искусства идеологию в любой её форме. Так，в рассказе 《Письмо к матери》
 В. Ерофеев смешивает реалии периода гражданской войны（обстрел поезда белогвардейцами）и горбачёвской антиалкогольной кампании 1986—1988（из магазинов исчезла водка，и алкоголики вместо неё стали пить одеколон），а в сознании его героя перемешаны идеи либерала ⅪⅩ века и демократа времён перестройки. Писатель не сравнивает культуры и идеи совершенно разных эпох，он приравнивает их друг к другу，считая одинаково пошлыми.



《Разоблачение》совершается с помощью языка — рассказчик вносит в повествование невероятный стилистический беспорядок. Сентиментальность（незамерзающий родник под названием《Снегуркино сердце》），гражданственный романтизм（《неспешно восходит над северными широтами светило свободы》），《телеграфный》стиль и соцреалистические штампы соседствуют в его речи с бытовым натурализмом. Такое сочетание выдаёт лицемерность всех рассуждений рассказчика《о высоком》— и в самом деле，что может знать о культуре тот，кто，не стесняясь，заявляет：《Кормят сносно，меня почти что совсем не поносит》.



Как и у всех постмодернистов，у В. Ерофеева нет задачи предложить свой вариант развития культуры，отстоять какие бы то ни было важные для него ценности. Автор ничем не заменяет разрушенные идеологемы，оставляя на их месте пустоту.



Полностью выдержана в духе концептуализма（с явными приметами соц-арта）проза самого скандального писателя современности Владимира Сорокина
 （род. в 1955）. Его вещи，впервые опубликованные на Западе，в России появились только с 1992 года（романы 《Норма》，《Тридцатая любовь Марины》，《Голубое сало》
 и др.）. Сорокин легко играет жанрами，стилями и культурными знаками，совершенно не заботясь об этической стороне своих произведений. Для него текст —《всего лишь буквы на бумаге》，и любая идея или тем более мораль в нём лишняя. Он признаётся，что не видит принципиальной разницы《между Набоковым и каким-нибудь... объявлением》. Результат — проза，построенная на дикой смеси равнодушного безликого повествования，полного соцреалистических штампов，и абсурдных событий，которые шокируют жестокостью или откровенным，физиологичным натурализмом. Например，рассказ 《Открытие сезона》
 читается，как рядовая зарисовка《из жизни охотников》，— до того момента，когда выясняется，что охота идёт на человека. И《разделка》добычи，тоже описанная совершенно спокойно и нарочито подробно，следуя за убийством，не просто ошеломляет，но переворачивает восприятие первой части. Однако ожидаемого объяснения кровавой фабулы в рассказе просто нет，ни в тексте，ни в подтексте. Абсурд остаётся бессмысленным и бесцельным.



Сорокин единственный русский писатель，чьё творчество вызывает столь бурную ненависть массового читателя — в Москве даже проходили акции протеста с публичным сожжением его книг. Тем не менее，его манера и убеждения находят своих сторонников，в том числе и среди людей искусства. Снят телевизионный сериал по его сценарию，и даже осуществлена постановка в Большом театре оперы《Дети Розенталя》по либретто Сорокина.



Метареализм（условно-метафорическая проза）



В отличие от концептуализма，наиболее примечательного своими свершениями в поэзии，метареализм интересно реали зовался в прозе. Не составив здесь организованного направления，он，тем не менее，послужил источником художественных средств и подходов к осмыслению современной действительности. В нём нет пафоса разрушения ради разрушения — сохранив связь с реализмом не только в названии，но и в творчестве，прозаики-метафористы ведут диалог с русской литературной традицией на равных，без ощущения превосходства потомков над предками.



Потенциал метареализма со всей полнотой раскрыла Татьяна Толстая
 （род. в 1951）. Опубликовав первый рассказ 《На золотом крыльце сидели...》
 в 1983 году，она сразу привлекла внимание читателей и критиков. Вскоре последовали одноимённый сборник（1987）и другие книги рассказов：《Любишь — не любишь》
 （1997），《Река Оккервиль》
 （1999）. В них писательница сосредоточена на《вечных》темах，снова и снова заставляя своих героев переживать коллизии борьбы добра и зла. Её типичный герой —《маленький человек》，хотя сама Толстая предпочитает говорит о нём как о человеке обыкновенном. Она охотно пишет о детях，стариках и《ненормальных》，сумевших сохранить в душе детство и готовых дарить его свет окружающим. Поэтому так много в её рассказах сказочных мотивов，которые помогают помнить о чуде и мечте，как бы цинична ни была действительность，и поэтому так густо соткана из поэтичных，загадочных или чарующих деталей ткань художественного мира.



Толстая создаёт настоящий миф о детстве，делая его метафорой вечной гармонии и божественного начала：《Вначале был сад. Детство было садом》，— пишет она в первых строках дебютного рассказа，перефразируя Библию. Однако мысль о райском саде，Эдеме заставляет вспомнить Адама и Еву，чья история наглядно доказывает，насколько слаб человек — эта песчинка мироздания（как слаб и беззащитен ребёнок）. Более того，по мысли Толстой，мы греховны по своей природе и обречены，вырастая，своими руками разрушать гармонию，делать мечту недосягаемой.



В 2000 году был опубликован роман 《Кысь》
 ，над которым Толстая работала в течение четырнадцати лет，что уже нетипично для скорого на руку постмодернизма. Действие романа происходит в неопределённое время，но в нём угадывается далёкое будущее России после грандиозной экологической катастрофы（《доигрались с оружием》— так звучит её причина）. Цивилизация погибла вместе с большинством людей，а оставшиеся ведут первобытный образ жизни. Толстая увлечённо и с юмором рисует мир，полный невероятных растений（например，《клель》— очевидно，гибрид клёна и ели）и животных-мутантов（как летающие зайцы или《червыри》— нечто вроде червей，служащее пищей бедным героям）. Впрочем，юмор приобретает горький сатирический оттенок，когда речь заходит о людях. И дело даже не в том，что все рождённые после Взрыва тоже имеют Последствия：《лишние》головы，ноги，а то и хвостик，как Бенедикт，главный герой.



Начавшись вполне в духе антиутопии，《Кысь》постепенно раскрывает свой подлинный символический смысл. За внешними уродствами，разумеется，скрываются внутренние《дефекты》личности，а уж их-то трудно объяснить действием радиации. В подтверждение этому писательница изображает поколение，пережившее Взрыв. У《Прежних》тоже есть Последствие — они неожиданно стали бессмертны. Здесь легко разглядеть очень прозрачный намёк на расхожие слова о бессмертии культуры，и действительно，эти персонажи претендуют на роль её хранителей. Только их претензии вряд ли обоснованы — людей，которые трепетно берегут《памятники письменности》наподобие инструкции по пользованию мясорубкой，нельзя всерьёз называть интеллигенцией（потому и слово это，услышанное и повторённое《некультурным》героем，в романе выглядит，как《энтелегенцыя》）.



Ещё один меткий выпад Толстой в сторону общественного устройства — образ Великого мурзы（иными словами，правителя）Фёдора Кузьмича. С ним связано несколько важных для автора мотивов. Во-первых，власть мурзы явно носит тоталитарный характер с оттенком советского лицемерия. Ласково называя народ《голубчиками》（в памяти сразу возникает похожее по интонации обращение《товарищ》），вождь расчётливо и жестоко использует его в своих целях. Во-вторых，на создание《культа личности》работают и наука，и культура，и образование. Хитрый Фёдор Кузьмич прячет от людей книги，оставшиеся от прошлой жизни，чтобы время от времени дарить《голубчикам》какое-нибудь《открытие》，приписывая его себе（так，все уверены，что именно он изобрёл колесо и написал гениальные стихи）.



Книга вообще является одним из главных《действующих лиц》романа и играет довольно страшную роль. За право владеть книгами（то есть знанием и культурой）разгорается настоящая война，но парадокс состоит в том，что герои фактически не умеют читать. Точнее，они читают，но ничего не понимают. Книга теряет свой первоначальный смысл и становится просто идолом. А поклонение идолу，особенно если сознание и личность недостаточно развиты，неизбежно переходит в фанатизм，который всегда жесток：ради книг герой начинает убивать людей.



Вывод Толстой беспощаден：как бы прекрасна и гуманистична ни была культурная традиция，до её уровня современнику ещё предстоит дорасти. Пока же весь опыт，накопленный предыдущими поколениями — закрытая книга，а прежде，чем учиться читать，надо освоить азбуку. И главная из азбучных истин — та，что нет ничего дороже человека. Всё остальное существует для него.



Иронический авангард



Вопреки названию течения，оно вовсе не《переводит》на язык прозы поэтов-иронистов. Это явление《перестроечной》и постсоветской литературы，которое лучше всего проиллюстрировать творчеством Вячеслава Пьецуха
 （род. в 1946），имеет гораздо больше общего с《молодёжной》прозой 60-х годов во главе с Аксёновым，Искандером，Войновичем.



Повести и рассказы《иронического авангарда》построены на анекдотических сюжетах — и это принципиально для авторов，поскольку они показывают саму жизнь как непридуманный анекдот. В отличие от постмодернизма，погружающего читателя в бесконечный абсурд，здесь есть желание осмыслить абсурдность мира，хотя бы отчасти восстановить в нём порядок，поэтому в произведениях всегда заметно обращение к литературной традиции. По убеждению Пьецуха，для русского человека книга значит куда больше，чем жизнь：《Литература — это чистовик，а жизнь — черновик，да ещё не из самых путных》.



В образе мира сочетаются реальность，натурализм и гро теск — как когда-то у Гоголя. Только теперь，у его продолжателей философствование о парадоксах жизни окрашено неизменной иронией，а《бескрылую бесплодность реальности》они стараются《оживить》игрой в литературу. Тем более что абсурд здесь не примета советской или новейшей русской действительности，а часть русского менталитета，то есть сознания и психологии. По Пьецуху，это свойство русской души，в которой есть всё：《и созидательное начало，и дух всеотрицания，и экономический задор，и восьмая нота，и чувство национального достоинства，и витание в облаках. Особенно хорошо у нас почему-то сложилось с витанием в облаках. Скажем，человек только что от скуки разобрал очень нужный сарайчик，объяснил соседу，почему мы победили в войне 1812 года，отходил жену кухонным полотенцем，но вот он уже сидит у себя на крылечке，тихо улыбается погожему дню и вдруг говорит：《Религию новую придумать，что ли?..》



Таким образом，именно национальный характер，лишённый всякой логики，является причиной того，что так абсурдна русская жизнь в любую историческую эпоху и в любых социальных условиях. Для того и нужна русскому человеку литература，чтобы стать моделью и ориентиром. Поэтому повесть Пьецуха 《Новая московская философия》
 （1989）— вовсе не пародия на《Преступление и наказание》Достоевского，как кажется на первый взгляд. Просто жизнь，в которую погружается писатель，сама порождает ситуации，похожие на классические сюжеты — похожие，но более мелкие и обыденные. И если к ним применять те же подходы и оценки，что и к известным поступкам известных героев，разница масштабов становится особенно очевидной. Это выглядит смешно，но на поверку оказывается довольно печально.



В московской коммунальной квартире активно обсуждается исчезновение бывшей хозяйки старушки Пумпянской，дожи вавшей свой век в крошечной тёмной комнатушке，где в своё время обитала прислуга. Жильцы《демократическим путём в условиях гласности》решают，кому достанется освободившаяся жилплощадь. Они уверены，что старушка умерла — кто-то даже видел в доме призрак. Но Пумпянскую находят мёртвой только через несколько дней，и оказывается，что её погубил как раз детский эксперимент по созданию《движущегося привидения》— не выдержало сердце.



Люди，готовые подолгу философствовать о том，что есть зло — вечная стихия или временная болезнь，на деле полностью равнодушны к повседневному，бытовому злу. Более того，каждый из героев так или иначе его совершает！Все жильцы квартиры неосознанно《подготовили》смерть Пумпянской：разговорами о её здоровье，странными телефонными звонками，угрозами — злосчастный призрак стал лишь последним ударом. При этом среди героев нет злодеев，все они обычные люди，только《квартирный вопрос их испортил》，как у Булгакова.



А для самооправдания создаётся та самая《философия》，согласно которой человек возвращается к состоянию зверя，когда в окружающую жизнь приходит зло. Вот он，лицемерный вариант классического《среда заела》，только здесь формула Достоевского совсем не вызывает сочувствия. Из всех споров на кухне коммуналки читатель выносит понимание истинной《новой московской философии》：《Всё всем всё равно》. По мысли писателя，это и есть суть современного состояния мира и современного человека — то，что в разговорном русском языке называется словом《пофигизм》.《Формула Пьецуха》проста：не надо бороться со злом，надо всего лишь не совершать его，делать добрые дела — ведь если считать зло звериным началом，то добро может и должно быть главным свойством человека.



Разумеется，не всё в литературном процессе поддаётся классификации. Есть авторы，творчество которых невозможно причислить к какому то ни было из существующих течений，хотя отдельные произведения и сближаются то с одним，то с другим. Тем не менее，эти писатели играют не менее，а подчас и более значительную роль в становлении современной прозы，чем те，кто полностью находится в русле тенденции.




Виктор Пелевин
 （род. в 1962）— один из таких. Его первые опыты в прозе — это фантастика，и в конце 80-х он приобрёл известность именно как писатель-фантаст. В 1992 году выходит первый сборник рассказов 《Синий фонарь》
 ，в котором Пелевин ищет новые темы и новые художественные средства.



Результат поисков воплотился в повести того же года — 《Омон Ра》
 . Здесь писатель осваивает язык соц-арта，но значи тельно углубляет проблематику，не ограничиваясь разоблачением ложных идей. Собственно говоря，вся внешняя интрига повести：имитация советскими учёными и пропагандистами первого полёта человека в космос — не более чем выразительная форма，в которой Пелевин ставит вопросы о правде и лжи，свободе и несвободе，времени и вечности. Да，бытовой план《Омона Ра》— явная пародия на соцреалистическую классику（Горького，Островского，Полевого），где немало абсурдно-сатирических деталей. Например，в лётном училище имени Алексея Маресьева каждого курсанта обещают сделать не только лётчиком，но и《настоящим человеком》— для чего всем им ампутируют ноги，тем самым добиваясь полного сходства будущих героев с прославленным героем прошлого.



Однако писатель продолжает этот ряд образами трагического звучания. Грандиозный обман，в который верит всё《прогрессивное человечество》，оплачен жизнями космонавтов（для телевизионной съёмки《полёта》все механизмы космического корабля незаметно для камер приводятся в движение людьми）. Самое поразительное то，что курсанты，обречённые на смерть для сохранения тайны，тоже верят：они ведут ракету на Луну. Поэтому они совершают настоящий подвиг，добровольно отдавая жизни ради триумфа советской космонавтики. Пелевин сталкивает подлинный героизм и низость тех，кто безжалостно использует его для лжи.



Такой поворот уже не в духе соц-арта，да и сам Пелевин объяснял повесть так：《Эта книга совсем не о космической программе，она о внутреннем космосе советского человека》. Герой книги задаётся вечными вопросами：《Кто же такой я？Что такое вне меня и внутри меня?》



Заданные в первой крупной работе，вопросы эти впоследст вии переходят из одной пелевинской вещи в другую. 《Жизнь насекомых》
 （1993）— философско-метафорическая сказка-притча，《Жёлтая стрела》
 （1993）— аллегорический образ страны-поезда，без машиниста летящей к пропасти，《Чапаев и Пустота》
 （1996）— экзистенциальный роман.



Как сказал о его творчестве один из критиков，《это доступная，увлекательная и предельно ясная философская проза，с оттенком мистики и потусторонности，простая для восприятия и обладающая концентрированным содержанием. Она ＜...＞ дёргает именно за те струны，которые у людей ＜...＞ чувствительнее всего：Смерть，Свобода，Любовь，Смысл Жизни，Смысл Всего...》. Действительно，Пелевин — единственный из современных прозаиков，кому удалось совершенно серьёзно сделать образ героя гражданской войны Чапаева（давно затёртый и приниженный в анекдотах）проводником философии буддизма. В этом нет ни эпатажа，ни издевательства — зато есть роман《о странствиях русской души》. Впрочем，национальная проблематика для писателя не так уж важна. Как художник он вполне соответствует требованиям эпохи глобализма и универсальной культуры. Отсюда его известность за рубежом，особенно в США.



В последних книгах Пелевина уже отчётливо чувствуется определённая《работа на публику》и желание сохранить имидж《продвинутого》писателя，особенно популярного среди молодёжи. Прозаик активно перерабатывает новые языки времени，новые формы массовой культуры. Так，его повесть 《Принц Госплана》
 реализует понятие《виртуальной реальности》，разворачивая действие по модели компьютерной игры，а 《Generation “П”》
 явно заимствует речевые штампы и композиционные приёмы у рекламщиков и клипмейкеров.



Такова расстановка сил на《левом》，неклассическом фланге современной русской литературы，где представлены разнообразные эстетические и этические позиции.《Правый》фланг，на котором расположились хранители традиций，тоже неоднороден. Здесь можно найти отголоски всех известных творческих методов от сентиментализма до натурализма，но и они，несомненно，несут на себе отпечаток ⅩⅩ века со всеми его открытиями и заблуждениями.



《Новый реализм》



Сопротивление《аморальной》литературе постмодернизма оказывают те，кто настаивает на существовании национальной идеи，особого русского мироощущения и мессианской，учительской роли русской литературы，сохранившихся даже сейчас，в эпоху интернациональной культуры. Олег Павлов
 （род. в 1970），Юрий Козлов
 （1926—1999），Пётр Паламарчук
 （1955—1998），Вячеслав Дёгтев
 （1959—2005），Владислав Отрошенко
 （род. в 1959），Алексей Варламов
 （род. в 1963），Александр Сегень
 （род. в 1959），Светлана Василенко
 （род. в 1956）— не все，но самые известные и творчески активные из писателей，которых критики называют 《новыми реалистами》
 .



Олег Павлов，известен своей《тяжёлой прозой》— он пришёл в литературу с армейской темой，совместив её с темой лагерной. Павлов много пишет о буднях солдат，охраняющих《зону》— исправительно-трудовую колонию（повести 《Казённая сказка》
 （1994）и 《Карагандинские девятины》
 （2001），роман 《Дело Матюшина》
 （1997））. В 1998 году вышла 《Степная книга》
 —《повествование в рассказах》，как гласит подзаголовок. 29 рассказов создавались и публиковались в течение 10 лет，вобрав в себя все приметы павловского художественного мира，поэтому небольшой по объёму сборник можно считать《программной》книгой.



Писатель（отчасти вслед за Солженицыным）представляет армию и《зону》как модель общества в целом и говорит о внутренней несвободе，ограниченности бытия. Однако в его версии между советским и современным демократическим режимами нет существенных отличий в образе жизни простых людей，народа. Не случайно в《Степной книге》есть рассказы，действие которых происходит и в первые годы после революции（《Один грек》），и во время расцвета тоталитаризма（《Старорежимный анекдот》），и в конце восьмидесятых.



Здесь важно не историческое время，а способ организации общества，обеспечивающий прочность его структуры. Такой тип государственного устройства можно определить как машину，систему，подобие вечного двигателя. Однажды запущеный в действие，он поддерживает своё функционирование за счёт внутренних ресурсов，вне зависимости от личности людей，занимающих то или иное место в《механизме》. Образной иллюстрацией этого тезиса можно считать мистико-сатирический финал рассказа《Смерть военкора》，где и после исчезновения корреспондента《по сей день》появляется в газете《одно и то же》，будто она сама рождает статьи.



Разумеется，Павлова как писателя интересуют лики《системы》，то есть типы людей，которые работают в ней и перерабатываются ею. Можно назвать целый ряд персонажей，представляющих разные социальные слои，начальников и подчинённых всех уровней. В их художественной характеристике неизменно встречается одна общая черта — подверженность давлению социальной роли，которая требует отказа от всего личного и личностного в свою пользу. Выпадая из занимаемой социальной ниши，человек перестаёт существовать для общества — ведь и в《Смерти военкора》Агафонов не умирает，а просто исчезает из поля зрения сослуживцев и читателя，потеряв свою《дармовую власть》. Такое явление можно обозначить как《социальную смерть》— окончание государственно-полезной жизни человека. Это то，чего больше всего боятся многие персонажи《Степной книги》.



Страх в прозе Павлова почти материален. Как раз он скрепляет общественную《систему》и подрывает самосознание человека. Страх владеет всеми，кто вписан в социальную структуру，и это обосновано иерархией：на какой бы ступени карьерной лестницы ни находился человек，рядом с ним всегда есть《конвойные》-соглядатаи и《каратели》-палачи.



Впрочем，главный источник многих трагедий，с точки зрения писателя，— это даже не порочное устройство жизни，пода вляющее личность，а《рабская》психология человека，готовность подчиняться и отрекаться от своего《я》. Те немногие герои，которые пытаются остаться собой и отстоять что-то своё，попав за забор воинской части или колонии，испытывают колоссальное давление среды — ведь они своим примером могут пошатнуть устоявшийся и такой удобный миропорядок.



Особенно пронзительную ноту придаёт《повествованию в рассказах》то，что представлено как факт：систематическое унижение человека действительно делает его ничтожным. Более того，утрачивая свою《самость》，человек в первую очередь теряет лучшие качества. Остаются душевная глухота，равнодушие，жестокость — говоря словами из рассказа《Жилец》，желание повернуться《на тот бок，что без сердца，как советуют врачи》.



Все《новые реалисты》очень разные，и их книги не похожи по творческой манере，жанру，образу мира. Если роман Павлова 《В безбожных переулках》
 （2001）— это《тяжёлая проза》о нерадостном детстве，то 《Двор прадеда Гриши》
 — цикл рассказов Отрошенко，где повествование тоже ведётся от лица ребёнка，но здесь оно пронизано волшебством неожиданных сравнений и очарованием обычной жизни，превращённой в сказку. Роман Козлова 《Ночная охота》
 — антиутопия，но не столько социальная，сколько культурная，по поэтике и сюжету близкая к жанру триллера. Другой роман — 《Лох》
 Варламова — история обретения веры，история о том，как《маленький и храбрый идеалист... хотел жить наперекор всему так，чтобы доказать граду и миру — продаваться не требуется，жить можно и должно свободно и легко》.



При всех различиях эти произведения и этих авторов объединяет одно：неприятие модной ныне философии《красивой жизни》и наслаждения. Им жаль сегодняшнюю Россию — коммерческую，базарную，торгующую，чьи улицы забиты иностранной рекламой，а скверы заселены бездомными собаками и бездомными людьми. Жалость и отчаяние часто рискуют перейти в пессимизм，но прозаики пытаются удержать от него своих героев. Последней опорой для них становится или семья，или религия，или сохранённые в память о доблестном Отечестве честь и достоинство.



И всё же финал многих повестей，романов，рассказов реалистического направления — смерть героя. У развязки，общей для таких разных книг，есть лишь одно возможное объяснение：жизнь，по меткому выражению критика，《не узнаёт своего подлинного героя... Хороший человек — герой прозы 90-х годов — терпит поражение в пространстве рыночного，хвата тельного，земного устройства. Хороший человек теперь пьёт и умирает не за великую идею，не за светлое будущее，не за свободу и равенство — он умирает за возможность оставаться《просто》человеком》.



《Новые реалисты》часто обращаются к публицистике，желая《достучаться》до читателя，растревожить его совесть，призвать к милосердию и гражданской активности — так же，как это делали авторы《деревенской прозы》в 1980-е годы. Этим пафосом проникнута 《Нелитературная коллекция》
 Олега Павлова — цикл очерков на социально острые，болезненные темы，да и в его литературно критических и теоретических статьях немало идей，отражающих программу всего направления（《Метафизика русской прозы》
 ）.



Реализм



Вне идейной полемики с постмодернизмом протекает творчество ряда писателей-реалистов，чья манера письма уже говорит об их приверженности традициям классической русской литературы.《Толстовский стиль》естественным образом подра зумевает и утверждение《толстовских ценностей》，ориентиры чётко заявлены，и，по мнению авторов，они не требуют дополнительного утверждения.《Центр тяжести》переносится внутрь самого произведения，как это，собственно，и было раньше.



Достойный образец такой прозы — последний роман Георгия Владимова
 （1931—2003）. Писатель，заявивший о себе ещё в годы《оттепели》повестями《Большая руда》（1961）и《Верный Руслан》（1964），завоевал уважение читателей и литературной общественности не только как состоявшийся художник，но и как смелый человек，способный《идти против течения》. В 70-х годах，когда немногие отваживались открыто бороться за права и свободы，Владимов демонстративно покидает Союз писателей и становится руководителем московского отделения организации《Международная амнистия》. В начале 80-х годов под угрозой ареста он эмигрирует в Германию，где продолжает общественную и литературную деятельность.



В 1995 году выходит в свет роман 《Генерал и его армия》
 ，посвящённый одному из военачальников Великой Отечествен ной — генералу Власову. Это очень непростая историческая фигура，которую долгое время обходили молчанием. Дело в том，что во время войны Власов со своими войсками перешёл на сторону Гитлера，то есть сам совершил предательство и подтолкнул к нему других. Владимов даёт своему герою новую фамилию — Кобрисов，и непредвзято，объективно анализирует его поступки，стараясь не осуждать и не оправдывать，но объяснять. Автор размышляет о таких вещах，как любовь к родине，ответственность перед народом，влияние идеологических стереотипов и сохранение нравственного достоинства в драматических обстоятельствах.



Книга вызвала самые разноречивые отклики，и это вполне понятно，учитывая её материал. Часто звучали обвинения писателя в том，что он искажает исторические факты，и в ответ Владимов говорил，что не собирался писать военно-исторический роман.《Генерал и его армия》— прежде всего психологическая проза，поэтому исторический материал в ней подчинён решению художественных задач，осмыслению не фактов，но социально-философских основ бытия.



Несмотря на жёсткую критику，Владимов был удостоен международной премии Букер за лучший русский роман года，а в 2000 году《Генералу и его армии》достался почётный приз《Букер десятилетия》，ещё раз подтвердивший репутацию его автора как одного из классиков русского реализма ⅩⅩ века.



Натурализм



Для жёсткой действительности постсоветской поры оказалась органична литература натурализма（не зря в критике зачастую встречается термин 《жестокий реализм》
 ）. То，что в годы перестройки осуждающе называли《чернухой》，теперь обрело более глубокое содержание по мере того，как писатели стали подниматься от правды факта к его объяснению. Вместе с тем натуралисты 90-х годов показали готовность к художественным обобщениям，к созданию второго — символического，а иногда и философского — плана своей прозы.



В 1992 году Олег Ермаков
 （род. в 1961），уже заявивший о себе натуралистическими рассказами о войне в Афганистане，отдаёт на суд читателя роман 《Знак зверя》
 . Эта книга продолжает афганскую тему，довольно популярную тогда среди критически настроенных авторов，но из беспощадного，физиологичного описания войны вырастает совсем другая история — история братоубийства. Она окутывается библейской и мифологической символикой，превращается в притчу о вечном зле и заставляет размышлять о том，откуда берётся оно в человеке и в человечестве.



Главный герой романа — солдат по имени Глеб. Впрочем，в армии он забывает своё имя，его заменяет прозвище《Черепаха》（сокращённо — Череп），отражающее путь，который предстоит пройти герою. Парень，увлечённо читавший восточных поэтов и философов，вынужден идти на войну，разрушать культуру，ещё недавно так восхищавшую его，и，самое главное，убивать людей. Вдобавок к этому он погружается в мир армии，как в трясину，откуда нет спасения. О том，во что превратились российские Вооружённые Силы，в те годы было написано немало. Дедовщина（то есть издевательство более опытных солдат-《дедов》над новобранцами），равнодушие и жестокость，воровство и мародёрство — вот что стало новым Уставом. Глеб подчиняется ему и скоро становится таким，как все.



Когда он впоследствии думает об этом，то понимает：все вокруг отмечены одним знаком. Внешне — звёздочкой на солдатской фуражке，в душе — знаком Зверя（Библия называет Зверем дьявола）. Это ненависть и зло，подчиняющие себе людей，заставляющие убивать：《Мы можем... всё，всё，всё... Мы вправе казнить убийц своих товарищей》. Но ненависть，поначалу направленная на врагов，постепенно разрастается，и в её поле по воле случая может оказаться каждый. Стоя на посту，измученный бессонными ночами，жарой и усталостью，Черепаха стреляет в дезертиров — тех，кто，не желая опускаться всё ниже，решает бежать из армии. Так он убивает Бориса，единственного друга，с которым делился мечтами и планами，считая его своим братом.



Называя юных героев Борисом и Глебом，Ермаков напо минает читателю кровавый эпизод русской истории — убийство старшим братом двух мальчиков-князей с теми же именами（важно здесь и то，что невинные жертвы были причислены православной церковью к лику святых）. Религиозную линию продолжает ассоциация с библейскими братьями，сыновьями Адама. Каин убил Авеля，брата своего，и теперь его печать，его грех несут на себе все，кто вольно или невольно совершает убийство — ведь если все мы потомки Адама，то человечество — большая семья.



Эту простую истину открывает Черепахе смерть Бориса. А ведь раньше его не мучила совесть из-за снарядов，которые падали на мирные афганские селения！Да，Глеба нельзя оправдать，но и судить трудно. Во всяком случае，судить надо не только его，а и тех，кто запустил колесо афганского зла. Заканчивается срок службы Черепахи，он улетает домой — но на его место отправляется парнишка-новобранец. Как и Глеб，он обречён пройти по замкнутому кругу.



Казалось бы，этот круг должен был ограничить территорию зла，не выпуская его за пределы армии，однако всё не так просто. Конечно，《Знак зверя》— книга о войне и о жизни военных. Но упомянутые ранее символы и ассоциации помогают разглядеть за солдатским бытом человеческое бытие. Для этого Ермаков превращает военный лагерь в Город，а，скажем，реку，по которой проходит граница с СССР，в Стикс（в греческой мифологии это река，разделяющая мир живых и мир мёртвых）.



Такой приём — обобщение с помощью мифологической или религиозной символики — очень популярен в прозе конца ⅩⅩ века. Натуралисты усиливают его воздействие на читателя тем，что изображают особую，специфическую реальность：знакомство с ней болезненно даже без гипербол. Это жизнь тех，кто ещё никогда не становились героями русской литературы —《бичей и лимитчиц，алкоголиков и зеков》. Леонид Габышев
 （род. в 1952）пишет о внутренних《законах》колонии для несовершеннолетних（《Одлян，или Воздух свободы》
 ），Сергей Каледин
 （род. в 1949）— о тех，кто живёт и работает бок о бок со смертью — о могильщиках（《Смиренное кладбище》
 ），Марина Палей
 （род. в 1955）— о больнице，где тоже каждый день встречаются жизнь и смерть（《День тополиного пуха》
 ）.



Писатели ищут ключ к пониманию действительности недав него прошлого или настоящего，пытаются объяснить，почему так сильны среда или государственная система，подавляющие личность. Они не учат，как надо и как не надо жить，а лишь показывают，как живут люди. И даже если натуралисты сознательно выбирают для изображения самые неприглядные стороны жизни，самые тёмные углы общества，то делают это вовсе не потому，что получают удовольствие от описания грязи и страданий. Они преследуют иную цель — в сгущённом，концентрированном виде показать пороки，характерные для современности，но не столь заметные в общем потоке жизни. В какой-то степени реальность，запечатлённая в этой прозе — писательский прогноз возможного развития российского социума. Прогноз пугающий，но не такой уж невероятный，если внимательно оглядеться вокруг. Отсутствие духовного идеала в сознании многих современников — не клевета или пессимизм натуралистов，а печальный факт.



Сентиментализм



В противовес《жестокому реализму》，не питающему никаких иллюзий，не последнюю роль сегодня играет сентиментализм — и не только в массовой литературе，для которой он характерен во все времена，но и в литературе《большой》，серьёзной. Некоторые исследователи уточняют：это 《сентиментальный реализм》
 ，поскольку трудно представить современную прозу，опирающуюся только на традиции карамзинской эпохи без учёта художественных достижений классики ⅪⅩ — ⅩⅩ веков.



Пафос неосентиментализма определяется его обращением к чувствам — чистым，нежным，искренним. Авторы，словно ощущая дисгармонию между этой интонацией и духом времени，относят действие большинства своих произведений в прошлое，когда《души были чище，а чувства глубже》. Формы повествования соответствуют：《записки》，《истории》，《воспоминания юности》.



В 1992 году была опубликована《сентиментальная история》Алексея Варламова
 《Здравствуй，князь》
 . Герой повести Саввушка — цельная личность，честный юноша，не способный ни на секунду усомниться в идеалах добра，справедливости，нравственной истины. Он，выросший в провинции без отца（любовь матери к студенту из Москвы так и не увенчалась браком），приезжает в столицу и поступает в университет，на филологический факультет. Декан филфака — и есть отец Саввушки.



Варламов даёт читателю понять：Артём Михайлович совсем не плохой человек. Вспомним：Эраст в《Бедной Лизе》Карамзина тоже имел доброе сердце и самые лучшие намерения，только вот реализовать их не смог — оказался слабее обстоятельств и предрассудков. Отец Саввушки повторяет путь своего литературного предшественника и уже давно не испытывает удовольствия，занимая должность，ради которой не раз шёл на компромисс с совестью. Сын пробуждает в отце прежние убеждения，а с ними — и утраченное было чувство собственного достоинства.



Есть в повести и совершенно идеальный герой. Старый профессор Барятин — воистину《ум，честь и совесть》，только не эпохи，а нации в целом. Его образ доказывает，что внутренне гармоничная，духовная личность способна на открытое и принци пиальное выражение своей позиции. Напротив，отрицательные персонажи（например，представитель《органов》，то есть КГБ на филфаке）лишены всякой психологической глубины и художественной многомерности，их единственная функция — создавать препятствия героям положительным и оказывать на них давление.



В целом《Здравствуй，князь》звучит удивительно опти мистически и жизнеутверждающе，провозглашая победу светлых душевных сил человека над тёмными силами времени.



Та же мысль повторяется в повести Варламова 《Рождение》
 （1995），где история одной семьи，рассказанная возвышенно-символическим языком，разворачивается на фоне известных событий начала 90-х. Они，наоборот，показаны скупо，отдельными штрихами — писатель явно бережёт самые выразительные краски своего повествования для главного. Фабула такова：после двенадцати лет бездетности у супругов（Варламов зовёт их просто Мужчина и Женщина）появляется ребёнок —《один из десятков тысяч рождающихся в России детей，рождающихся вопреки нищете，братоубийству，грязи，лжи и грозным пророчествам о близящейся кончине мира》. Страшной，смертельной болезни，поражающей недоношенного кроху，сопутствуют происходящие где-то рядом битвы за демократию и пожар в Госдуме. На помощь отчаявшимся родителям приходит чудо в лице старенького священника. Он совершает над ребёнком молебен — и болезнь волшебным образом исчезает.



Удивительно，но здесь Варламову удаётся соблюсти правила сентиментализма（интонацию повествования，даже образно-психологический параллелизм，изобретённый Карамзиным）и в то же время придать всей повести символический оттенок，благодаря чему она прочитывается как притча о трудном рождении новой России.



Романтизм



И конечно，в эти переломные для страны годы не могла не напомнить о себе романтическая традиция. Современный романтизм，как и тот，который был столь актуален в начале ⅪⅩ века или в ранней советской литературе，продолжает воспевать жизнь，даже если она полна тягот и страданий. Пожалуй，это даже устраивает романтиков，потому что тяготы рождают в душе желание бороться и побеждать，искать и находить. Незаурядные натуры，сильные чувства，нестандартные обстоятельства и поэзия свободы，воли — вот что создаёт особую атмосферу романтизма на протяжении столетий и не теряет своей привлекательности в наши дни. Не последнюю роль в романтической прозе играет и яркий，богатый колорит，создаваемый природным фоном. Бесконечный и не познаваемый до конца мир завораживает — и служит прекрасной метафорой стихийных，безрассудных，неуправляемых чувств，которые владеют героями. Современные романтики，как и их предшественники，в творчестве чаще всего отталкиваются от личного опыта，делая свою прозу своеобразным《лирическим дневником》（но не автобиографией！）.



Всё это легко найти у Ильи Митрофанова
 （повести 《Цыганское счастье》，《Водолей над Одессой》，《Бондарь Грек》
 ），Ильи Фаликова
 （род. в 1942; роман 《Белое на белом》
 ），Михаила Тарковского
 （род. в 1958; повесть 《Ветер》
 ）. Последняя очень коротка — всего восемь страниц. Но писатель，тем не менее，не соглашается считать《Ветер》рассказом. Вероятно，потому，что смог уместить на этих страницах два мира — героя и героини，сибирскую тайгу и московские улицы，историю отношений и их финал. При этом повествование от первого лица ведётся неторопливо，обрастая картинами таёжной романтики，лирическими отступлениями и самоанализом героя. Перелетев через всю страну，чтобы встретить Новый год с возлюбленной，он вместо этого вынужден в одиночестве возвращаться обратно — женщина устала ждать，устала любить на расстоянии. Страдая от потери，герой，однако，находит иное счастье — свободу жить так，как просит душа，свободу раствориться в бескрайнем пространстве.



И пусть проза нынешнего《смутного времени》очень неоднозначна，пусть её художественная ценность и роль в развитии национальной литературы вызывают нескончаемые споры — у неё есть хотя бы то неоспоримое достоинство，что она находится в непрерывном поиске，честно пытаясь найти то самое слово，которое нужно читателю. В лучших книгах нашего времени авторы，как и их именитые предшественники，не отворачиваются от прошлого，стремятся увидеть современность через личный и чужой，эстетически освоенный опыт. Они всё так же пытаются избежать авторской диктатуры и позволить героям говорить разными голосами，оставляя за читателем право осуждать или симпатизировать，право своим выбором определять，какой должна быть русская литература.
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