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增写版自序

从19世纪初叶，迄于20世纪即将结束的今日，西方史学的发展，像是狂飙骤起，瞬息万变，其间学派的林立，理论的丛出，历史著述的竞新争奇，论辩声音的此落彼起，令人如置身惊涛骇浪之中。晕眩之余，为之茫然！史学的黄金时代（the golden age of historiography），继之以历史虚无论（historical nihilism）的猖獗，史学出现危机（crisis in historiography），历史濒临死亡（the death of history），凡醉心史学，酷爱历史者，岂能漠然不加喜戚于其心？以有历史与史学而文明的人类，将唾弃史学，摧毁历史，人类前途，将归何处？

19世纪初西方出现的史学运动（historical movement），促使西方史学进入黄金时代。德国大史学家尼布尔（Barthold George Niebuhr, 1776—1831）与兰克（Leopold von Ranke, 1795—1886）是运动的代表人物，他们开创了一种语言文字的批评方法，从语言文字方面着手，追寻史料形成的来源，批评史料可信的程度，这是极富科学精神的史学方法。从此西方史学解脱了神学羁绊，而进到科学领域里面去。整个19世纪，严肃的历史学术（historical scholarship）形成，科学的治史方法成为时尚。史学家自信能搜集到所有的史料，自信能解决历史上所有的问题。其乐观的态度，风发的意气，百年以后，犹可想见。

随着科学治史方法的流行，历史是科学还是艺术之争，乘时而起。赞成历史是科学的史学家，认为“历史是科学，不少也不多”。持相反意见的史学家，则认为“历史是艺术，一种只能靠想象才能成功的艺术”。如此纷争，延续了百年以上。大约到1930年代以后，西方史学家对于争论历史是科学还是艺术的问题，已感到不耐与疲倦。连哲学家罗素（Bertrand Russell, 1872—1970）也说：“关于历史是科学还是艺术，有很多争论，在我心目中，多少是无谓的。我想，它兼具二者，应为昭然若揭之事。”厌倦了讨论历史是科学还是艺术的问题，足证这个问题的讨论，是如何的成为风气，而且厌倦的理由，是基于一个不必争论的结论：历史是科学也是艺术。科学对历史的征服，至此应算是已经成功了！

在历史是科学还是艺术之争趋于式微之际，新历史与旧历史之争又起。旧历史从上层写，写贵族及精英分子的事业与成就，是精英史（elitist history）。新历史从下层写，写被忽视的谦虚的大众，是大众史（populist history）。旧历史采用兰克以后流行使用的方法，新历史采用量化方法与社会科学方法。旧历史呈现出来的是和谐的叙事，深具意义的整体。新历史呈现出来的是一篇接一篇的专题研究，没有叙事，尽是分析。两者比较起来，有如两极，相去绝远。

在新历史与旧历史争论方殷之时，后现代主义（postmodernism）异军突起，袭击历史。所谓后现代主义，系对现代主义（modernism）的反动，不满现状，不服权威，勇于创新，这是人类有史以来最叛逆的思想之一。其初起约在1960年代末期，其涉及的范围，为建筑、艺术、哲学、文学、史学、政治、社会、法律等广大领域，其企图直欲一举尽毁西方学术文化之传统而后已。其影响于史学尤为严重，史学家忧心后现代主义最低限度将摧毁历史，甚至于整个历史事业（historical enterprise）将为之荡然以尽。如后现代主义者认为在历史上没有真理（truth），没有客观（objectivity），没有真实（reality），历史是推论（discourse），意识形态的化身，史学家的语言游戏（language game），与文学作品的虚构，没有两样，这是极为惊人的议论；从文献中，后现代主义者也不认为有“故事”（story）能叙述出来，历史上更没有所谓连贯（continuity）、和谐（coherence）、一致（consistency）；史学家所盛倡的移情（empathy）、想象（imagination），设身处地的进入历史之中，后现代主义者同样认为是绝对不可能的事；他们尤其坚持历史对现在及未来没有任何作用。持论如此，于是有人宣布历史已经死亡了（the death of history），有人倡言历史已经烟消雾释了（the vanishing of history），有人高呼历史已到了山穷水尽的地步了（the end of history）。这真是极为彻底的历史虚无论了！

西方近两个世纪史学的发展，从上面的大略叙述，可以看出其瞬息万变的情况，何以会出现这种情况呢？史学方法扮演了关键性的角色。史学运动所建立的新史学，与科学的史学方法是连在一起的；历史是科学还是艺术之争，所争者主要在史学家研究历史究竟要用科学方法还是艺术方法；新历史与旧历史之争，毋宁说是新史学方法与旧史学方法之争；后现代主义的荒谬之论、过激之说，则由于后现代主义者不知史学方法。不知自文献错综复杂以重建过去的史学方法，自然要宣布历史死亡了；不知史学家精确的叙事与解释的史学方法，自然认为历史与虚构的文学作品无异了；不知设身处地地理解历史的史学方法，自然认为史学家无法进入历史之中了。史学方法，看似雕虫之艺，而关系史学命脉如此！

距今二十年前，我写了《史学方法论》一书，当时是在沉醉于西方史学方法的情况下写成的，同时怀着融合中西史学的希望，时时以中国史学方法与西方史学方法相印证，相发明。唯以学之不博，识之未精，不理想处，自知颇多。书出以后，搜购与阅读西方论史学方法之书，兴趣未减，并倾力撰写《中国史学史》一书，以期比较全面地了解中国史学方法。1993年《中国史学史》第一册问世，去年春天，第二册梓行。第三册在策划之际，为《史学方法论》动大手术的念头忽起。不等待《中国史学史》写完而动笔修改，与后现代主义猖狂有关，也出于表彰中国史学方法的一念。后现代主义大放厥词，不少史学家主张不予理论，但是数十年风靡全球的学说，岂能置若罔闻？其有所蔽，也必有所见。历史科学主义（historical scientism）的万丈气焰，招来历史相对论（historical relativism）及后现代主义的反扑，是必然的。学术以愈辨而愈明。历史是科学还是艺术之争，已使科学方法与艺术方法在历史研究上变成朋友一样的方法（friendly methods），相容而并存。后现代主义骇人听闻之说，当成诤言，借作警惕，也必其利无穷。此次为《史学方法论》动大手术，增加的《一部柔美的历史》、《可以看到听到的历史》、《史学家的胸襟》、《史学方法的承旧与创新》四章，除介绍西方新出的史学方法外，主要是将后现代主义透明，以见其锢蔽所在及其可取之处。“天下之理无穷”（顾炎武《初刻日知录自序》），凡治史者，应服膺顾亭林之言。

中国史学自19世纪迄于当代，落于西方史学之后，18世纪以前，则驾西方史学而上之。凡记注制度的完善，史料征存的丰富，优良史籍的前后相望，相关学术的簇拥史裁，西方皆望尘莫及。即以史学方法一项而论，其新颖多变，不如西方，而切实可行，则逾西方。“聚群籍而考其异同，辨其是非”的方法，出产了多少不朽的史学作品？先作丛目，再作长编，最后写成《通鉴》，司马温公所创的写史方法，其理想岂有伦比？细致叙事，审慎解释，精确考证，中国史学家所遵行的史学方法，皆深值称道。以致数千年来，中国史学绵延发展，从未出现史学危机，也不见历史无用之论，更无推倒历史之说，这是极令人欣喜的。所以在西方史学出现危机，历史濒于沦亡的今日，以中国史学方法与西方史学方法相印证，相发明，以融合中西史学，应是史学上的大业。此次以较大幅度修改的《史料析论》、《史料考证》、《历史辅助科学》（易名为《博学与历史研究》）、《历史的功用与弊害》（易名为《历史的两个境界》）、《比较方法》诸章，皆尽量多增加中国的史学方法。其他各章的修改，则多在文字方面，凡引文过长，措辞欠妥，语气偏激之处，皆斟酌删节润饰。《绪论》及《历史文章的特性及其撰写》（易名为《历史文章的特性与风格》）两章，内容上也有增加。有待大修的《分析方法》一章，以分析历史哲学（analytical philosophy of hisiory）不精，就只有听其自然了。

二十年来，此书维持畅销，读者的爱护，使我深深感动，也增加了我修改此书的念头。读者群中，以大学生为主，有时在一些场合中相遇，当他们知道我是作者时，往往不约而同地说：“杜教授，你怎么还那么年轻？”从来不显年轻而老是与“老”相连的我，听到此语，如饮甘泉，陶醉之情，笔难尽宣！英国光棍史学家吉本（Edward Gibbon, 1737—1794）在写完其大著《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）以后，最欢欣鼓舞的事，为美丽而年轻的女读者写信给他。青灯黄卷，长期辛劳，得到短暂的欣慰，也应当是学术上的丰收了！

海峡两岸的书评及朋友们的来信指正，是最使我难以忘怀的。前辈学者严耕望先生来信（1980年1月27日）指出的错误，已遵示改正（见第五章注⑱）。至于他称许拙著“贯穿中西，熔冶一炉”，则不敢当。徐复观先生来信（1979年7月1日）论思想与方法的关系云：“方法由思想而灵，由思想而活而透。思想则由方法而实，由方法而得其轨辙，有所制约。”这是极为精辟之论，此次修改《绪论》一章，参酌其论而未尽其意。早年以写《史学与史学方法》一书而驰名的许冠三教授则来信（1979年10月8日）云：“读大著《史学方法论》后所念之难释者，并非社会科学入史、分析哲学解史之类美国学人之热门话题，而系困扰史学数千年之求真与为善如何兼得之难题。揣先生之意，似亦主鱼与熊掌应兼而得之者。然先生之文，似乎时而重求真，时而崇为善。或者说于史料考证上求真，于史著撰述上为善，而其间有无冲突以及其他有关之问题，似乎大著甚少涉及。”这真是一针见血之论。多年以来，时常思考及此，而困惑不已。史学之业，求真为金科玉律，不容变易。然史学家于史著撰述之际，以淑世之怀，为善之笔，善选素材，写成良史，以维文明，以正世道（详见《一部柔美的历史》一章），鱼与熊掌，兼而得之，岂非双美？愿冠三教授有以教之。

老朋友杜聿新兄倾七日之力，详读此书，并纠正误谬（如错字、跳行、跳页之类）五十七处；李弘祺教授则指出英文上的错误十九处；旅美学人黄培教授来信[image: alt]
 正者，不止一次；我最敬爱的李玉灿大哥则只有称美，全无批评。有朋友如此，真感幸运无穷。师友之间的邢义田、胡昌智、黄进兴诸教授（与弘祺教授也是师友之间的关系），时常来信，殷殷感人。他们于美言以外，屡进诤言。昌智教授洋洋数千言的来信（1979年12月3日），所论述者，皆严肃而有深度，他提出“方法是制度化了的讨论过程”之说，认为“在方法上的理性化是必要的；方法上的理性化是制度化的同义词，是把抽象原则具体化的过程”。这是讨论史学方法的极高目标，愿与同道共勉之。（二十年来，朋友们的来信很多，难以一一列举，惟永远是感激的。）

海峡两岸的书评，据我所知者，约有张存武教授的《杜著枙史学方法论枛读后》（《史学集刊》第十一期，1979年5月），黄俊杰教授的《杜著枙史学方法论枛评介》（《出版与研究》），范达人教授的《比较史学新兴，促其放异彩——杜维运教授比较史学观介绍》（《史学理论》，1988年第1期），罗仲辉教授的《杜维运和中西史学比较研究》（《中国史研究动态》，1996年第2期），以及1997年刘凤学女史在中华电视公司“书香满宝岛”节目上的推荐。（其他见于专书者不赘及）这些评论，达人、仲辉两教授兼评拙著《与西方史家论中国史学》、《中西古代史学比较》两书，词多溢美，惭感交集。存武教授是我大学同班好友，也是同教史学方法论的教师，他的评论，称美处是鼓励，指正处是真正缺点所在。俊杰教授是论学好友，他也是教史学方法论的教师。他们两位的评论，一致认为介绍社会科学的方法不够，这是切中要害的评论。此次修改《历史辅助科学》一章，尽力而为，仍不理想。凤学女史以古典舞蹈艺术大家，推荐此书，甚感意外，她强调说：“作者提出史学家必备的条件，慈悲的胸怀，冒险的精神，客观的态度，以至于可分析的精神，我想这不仅是治史跟史学方法的良药，也是人性中间至高至善的特质、美德。”以此书当成“励志文摘”，是我自己完全没有想到的。如果此书真有此功能，那将是我最欢欣鼓舞的事了。





1999年5月序于台北市看山楼


修订版自序

宇宙间人类的出现，不知历经若干世纪，属于狉狉獉獉的草昧时期，可能在数十万年以上。自文字发明以后，而人类进入文明时期，历史的记载，亦在文字发明的同时或其后出现。人类有历史记载了，才进入历史时期。人类的历史时期，长不过五千年，其初期的记载，极为浮泛粗略，且多湮没，其存留至今，可当正式史书之名者，从中国的《尚书》，到西方历史之父希罗多德（Herodotus, c.484—c.425 B.C.）所写的《历史》（History of The Persian Wars），都是近两千余年以来的作品。因此人类有正式史书的时期，不过两千余年。在整个人类发展史上，两千余年不算漫长，然而在中国、西方以及世界所有地区，大量问世的史书，却形成历史学术的渊海。年轻、黑发、朝气蓬勃的人，一旦进入此一渊海之中，毕生纵游，而不能窥其涯涘。历史的博大，冠于群学，自此可见梗概。

在近百年以前的史书渊海中，专门谈史学方法的书，寥如晨星，是一种很奇异的现象。8世纪时，中国出版了万卷以上的史书（《隋书·经籍志》著录魏晋南北朝时代的史书即在万卷以上）以后，第一部专门谈史学方法的《史通》一书，才姗姗问世，《史通》于是也被认为是世界上第一部专门谈史学方法的书。《史通》问世后一千年，中国第二部专门谈史学方法的《文史通义》一书，才再出现，章学诚也因此书而获得了集中国史学大成的令誉。大约在民国以前，中国史学家谈史学方法而萃为专书者，就仅此两部了（专文或专书中某一部分谈及史学方法者，自然甚多，此类资料，有待汇聚）。西方在1889年才由有“西方史学方法之父”之称的伯恩海姆（Ernst Bernheim, 1854—1937）写出了第一部《史学方法论》（Lehrbuch der historiche Methode）。十年以后，亦即1898年，法国两位史学家朗格诺瓦（Charles V.Langlois, 1863—1929）与瑟诺博司（Charles Seignobos, 1854—1942）合写了一本《史学原论》（ Introduction aux E'tudes Historigues），史学方法自此在西方才正式竖起了旗帜。西方史书以形形色色著称于世，而专门谈史学方法的书，迟迟出现如此。进入20世纪以后，中西（尤其是德国、英国、法国、美国）谈史学方法的书，丛出并作，蔚为空前未有的奇观。以英文方面的作品而言，为数即在数百种以上（浮泛粗糙之作，自然占大多数），这与以前两千年比较起来，像是出现了奇迹。什么原因促使这种奇迹出现呢？

在历史的洪流中，史学方法是一门真实的学问，一定要在史学发展既久、史书大量盈积之后，才能出现。刘知几写《史通》，章学诚写《文史通义》，其基础是奠立在一两千年发展下来的史学之上的。没有司马迁、班固的史学，没有魏晋南北朝蓬勃的史学，刘知几怎么能够写成其颇有系统的史学方法呢？没有刘向、歆父子之学，没有郑樵通史之学，章学诚的辨章学术的方法，撰写通史的方法，怎么能够形成呢？继希腊、罗马史学，文艺复兴史学之后，极为进步的19世纪史学出现了，于是伯恩海姆、朗格诺瓦、瑟诺博司的史学方法形成了。因此史学方法这门学问，到20世纪而蓬蓬勃勃，是一种必然的趋势。这也说明了这是一门真实的学问，背后有其深厚的史学基础，而不像空中楼阁一样，建立在烟云之上。如何乘势使这门学问发扬光大，应是当今的急务。这就有待建树一套史学方法的方法论了。这方面，几乎完全未被中外史学家所谈及，窃意其重要性极大，愿掬管见一言。

置身20世纪的今天，想写一部理想的史学方法，一定要有一个世界史学的基础，最低限度要兼通中西史学，将中西史学家治史的方法，融会在一起，取其长而去其短，择其精而遗其粕。因为没有任何一位史学家的史学方法，是尽善尽美的，没有任何一个民族的史学方法，是可以代表史学方法的全部的。认为中国的史学方法，无懈可击，是一种迷信；认为西方的史学方法，独步寰宇，是盲目的崇拜。章学诚、伯恩海姆也只能提出一部分的史学方法。往往一位极为出色的史学家，利用毕生的经验，创获一项史学方法，另外一位史学家，利用另外的经验，创获另外一项史学方法。其创获虽少，而皆有其可行性。积中外无数史学家的治史经验，而史学方法乃大，而史学方法乃不流于游谈无根。因此完全师心自用，无法写出一部真正的史学方法出来。撰写史学方法的史学家，要采用综合的方法，综合中外史学家的治史方法，以凝为一体。如凝结得完美无缺，便是一种新创了。

史学方法应使其成为一门完全独立的学问，从事之者，如能终身殚力于此，则此学的昌大，可指日而待。或谓方法系空谈，写出史书来才算数。但是史书怎样才能写出来呢？有人又谓太史公写《史记》，司马温公写《资治通鉴》，都有其方法，方法在工作之中，工作久了，方法自然悟出来了。但是这又是多么迂远的路呢？希望太史公、司马温公各写出一部史学方法出来，是一种苛求。他们都以毕生的精力，写一部历史大著，及其大著完成，而华年已逝，精力已衰，“筋骸癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗”（见司马光《进资治通鉴表》），在此情况下，他们怎能再鼓其余勇呢？即使再有精力，他们可能受其所写《史记》、《资治通鉴》的方法的限制，而不能将史学方法的范围扩大，这就是极为遗憾的事了！因此需要有人以毕生的时间，专门从事于此。自然他决不能是一个丝毫没有做过历史研究（historical research）的人，丝毫没有做过历史研究，就不能写史学方法，勉强写出来，决不适用。史学方法学家，可以采用治学双轨制，一方面做实际的历史研究，一方面做史学方法的研究，有实际的经验，同时长时期思索史学方法的问题，这样史学方法便不是片面的经验或顷刻而成之学了。一人写其治史经验，是必要的，而不足以尽史学方法之大；为气愤而写史学方法（刘知几以不克修史，愤而写《史通》，章学诚以向乾嘉起反动而写《文史通义》），史学方法将失去雍容尔雅的气象；为写教本而写史学方法，为趋风气而写史学方法，而且成于顷刻之间，史学方法便变得浮泛而无深意了！所以将史学方法变成一门完全独立的学问，有专人终身从事，是昌大史学方法的最好方法。

用尽热诚，将史学方法当成身心性命之学去从事，是史学方法的另外一种方法。将史学方法看成机械的，冷冰冰的东西，永远没有办法写好史学方法。史学方法与历史一样，是一门有生命的学问，充满了活力与神奇。从事之者，要有炽如烈火的生命力，要付出所有的热诚。不然，所写成者，将类似数学上的方程式，英文上的文法书，刻板乏味，神采毫无，于是史学方法在一般人心目中就沦为纯粹技术之学了！这就令人无限唏嘘感慨了！刘知几、章学诚为气愤而写《史通》、《文史通义》，因为气愤中有热诚，以致《史通》、《文史通义》两书的意味深长，神采飞扬。史学方法学家如能倾纯正的学术热诚于史学方法之中，则“方以智”的方法论，未尝不可以变成“圆而神”的思想史。方法一旦与思想相通，方法乃真乃大。

拙著《史学方法论》自1979年2月出版以来，到现在已整整六年了。六年中，识与不识的读者，寄来接近60封的来函，是我最大的收获。他们的批评与建议，扩大了我的眼界；他们的谬许与鼓舞，增强了我的信心。将来拙著动大手术的时候，必一一斟酌采纳这些珍贵的意见（二、三、四、五版作订正时，仅采纳涉及字句之小者）。数年前与今年自香港返台讲学，讲授此课，学生们的热烈反应，无异在我的学术生命中，注入了兴奋剂。偶尔应各大学之邀，作学术公开演讲，讲题多被指定为史学方法的范围，我像是当上史学方法的护法了！公开演讲时，学生们（恕我妄自尊大，听讲者有老师们，但他们都谦逊而不发言）有时发言踊跃，几十个问题提出来，而且态度诚恳祥和，眼见新一代呈现出优美的气度，欣喜之情，真非楮墨所能尽宣。

在拙著问世踏入第七年而印行第七版的此时，我想谈谈我写这部书的方法。

写一部理想的史学方法，要有一个世界史学的基础，最低限度要兼通中西史学，是上面已经讲过的。不过，我万万不敢说已有了世界史学的基础，也不敢说已兼通了中西史学，我只是朝着这方面努力，并用尽热诚去终身从事这门学问。犹忆1962年至1964年留学英国剑桥大学之际，本来可以不用太费力气地拿到一个学位，可是偏重理想主义的我，当时感觉与其在一个小范围里面兜圈子，何如在西方史学的大原野里驰骋？于是搜读西方讨论史学方法的书，变成当时的最大兴趣。离乡万里的孤寂，都给冲淡了。1974年至1975年再去剑桥大学，搜读这方面的书，到达如痴如狂的地步。伦敦、牛津、剑桥三地的新旧书店逛遍，买到一本，即觉精神一振。买不到的就借读，并作札记。如不外出，自订上午、下午、晚上三个时间阅读（各限三小时），数日即读一本，数月下来，大有可观。可是有一天晚上，突然感觉怎么也读不下去了，脑子里像是有什么东西在蠕动，家信也不能写，心想什么都完了。急着去看英国医生，医生量我血压，说好极，也查不出病来，开了些镇静剂一类的药让我吃。以后有两个礼拜一点书不看，只看剑河里的水。情况较好后，上午看书，下午以后休息。后来增加到上、下午看书，晚上休息。一年下来，几十本书读完，奠定了我在西方史学方法上的基础。撰写的过程，也是很艰苦的。在台大教书期间，大约一年只能写一章。到香港大学以后，由于应酬甚少，精神无聊，不得已晨夕挥毫，于是一年可写六七章，二十二章的此书，乃得以顺利问世。此书问世后，在精神上是舒畅的，而小病亦至。大凡历史工作者在完成其自视为主要的著述时，或大或小会生一场病，这是劫数，不必畏却。挥毫之余，与好友飞羽觞，饮甘泉，什么大病小病都无影无踪了。

顾亭林于《初刻日知录自序》云：“炎武所著《日知录》，因友人多欲抄写，患不能给，遂于上章阉茂之岁，刻此八卷。历今六七年，老而益进，始悔向日学之不博，见之不卓，其中疏漏，往往而有。而其书已行于世，不可掩。渐次增改，得二十余卷，欲更刻之，而犹未敢自以为定，故先以旧本质之同志。盖天下之理无穷，而君子之志于道也，不成章不达。故昔日之得，不足以为矜，后日之成，不容以自限。”生平最服膺亭林这种不断修改《日知录》的态度。我写这部《史学方法论》，也想效法前贤，不断修改。以前出的几版，校正误谬近两百处。这一版，校正误谬以外，增加了《传记的特质和撰写方法》一章。这一章的写成，是有一段悠长历程的。记得在读研究所的时代，写过《传记学》一文，登在某杂志上（名称都忘记了），很不理想。教史学方法论一课时，新写了《传记学与史学》一篇讲稿，约三四千言，讲来讲去，也觉问题重重。直到实际写过《赵翼传》以后，才勉力新写《传记的特质和撰写方法》一文，作为这部书的一章。现在我正着手《中国史学史》的撰写，大约耗十年的时光，十年后再为这部书动大手术，以报答读者。“昔日之得，不足以为矜，后日之成，不容以自限”，愿以亭林之言自励，并望海内外博雅君子，不吝赐教。
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治史近三十年，最醉心史学史与史学方法的研究，如饮甘泉，如嗜醇酒。或笑其痴迷，或劝之更张，而置若罔闻。昔龙门、涑水，倾毕生精力，从事著史，往事缕缕，得垂千古，史学之大，莫过于此。今不著史而论著史之法，疲精劳神于古人翰墨之间，覆瓿之讥，自知难免。然而学问以专门而愈精，真理以深辩而丛出，沉淫于史学史与史学方法之中，上阐古人精微，下启后人津逮，其于史学，或有裨补，当能为天下所共认。

1962年至1964年负笈英国剑桥大学，是我治史生涯中最富关键性的阶段。在此以前十年，凡所阅读或论述，几尽在中国范围以内；赴英以后，扩充范围，遇有西方史家论及史学史与史学方法的专书或专文，或搜购，或传抄，寅夜诵读，孜孜矻矻，不啻饥渴之于甘美。剑桥宁静，景色宜人，苍老的寺院，柔美的康河，衬以绿茵，杂以古木，读书其间，感受特深，于是抛尽尘世所追逐的虚浮，而完全到忘我的境界。史学的美富与自然的秀丽，此时已相融合，难以划分。返台以后，姚从吾师约我于台大历史系共讲“史学方法论”一课，翌年复应辅仁大学历史系之请，独立讲授，于是糅合中西，分讲讲述，约得16讲，每年增订，写成的讲稿，近20万言。惟自觉其中有甚多窒碍难通之处，1974年至1975年间，再赴剑桥，乃矢志不写文章，悉力阅读，旧书肆中，流连忘返，图书馆里，消磨永昼，一年的时光，精神上的享受，到达极点，所作札记，多至难以驾驭。凡以前所讲述者，深感多需充实修正，至此已彻悟“学问之无穷”了！

蓄意写一部《史学方法论》，始于讲授此课时。第一章写成的是1968年8月载于《史学汇刊》创刊号的《引书论》（1961年1月发表于《中央日报·学人》的《历史文章》，虽颇得好评，但自知缺陷很多。以后改写三次，入本书为第十四章《历史文章的特性及其撰写》，已非本来面目；《引书论》入本书为第十五章《引书的理论与方法》）。此后每年约写一章，不满意者即弃去，至1976年底，写成而收入本书者，为《比较方法》、《史学上的纯真精神》、《史学上的美与善》、《史学家的乐观、悲观与迷惑》诸章。1977年1月来港大，以甫莅新地，酬酢不多，遂倾全力撰写，历时两载，终底于成。全书凡二十二章，中西治史方法，粗备于此，而攻瑕指失，则有待于博雅君子。

本书的写成，凡教诲我的师长，启发我的朋友，以及发表诤言的诸生，都有很大的贡献。姚从吾师的启蒙、奖掖，尤其具有决定性。犹忆他于1965年11月20日为劝我申请哈佛燕京学社奖金，曾给我一封情词恳切的信：“我希望兄（按从吾师对弟子每以兄呼之）必须再度把握赴美的机会，到哈佛去住一年或两年，圆满的完成你贯通中西史学的理想。……兄应当杷这两个剑桥连结起来，作一比较。这样在个人应当是一种享受；在事业上，增加了发言的力量，消弭了无谓的阻挠，自是有很多方便的。愚见：兄在哈大住一年或两年，与英美史学界名流交换意见，用英文写一部《中国历史学与历史书的发展》（即《中国史学史》），应当是很有用，很容易成功的。这是你的责任。敬请兄加以考虑，是所盼祷！天赋、兴趣俱佳，而又能中外史文兼优的朋友，越来越少了！兄应加倍努力，当仁不让！”接到此信后，我顿悟师道的伟大，十余年来，虽然我没有把两个剑桥连结起来，虽然我没有用任何语文写成一部《中国史学史》，而战兢自励，不敢一日稍懈；今殚力先写成此书，意在答恩师厚爱于万一。书中《史料析论》、《史料考证》、《历史辅助科学》诸章，多采师说，师说不可易，故存之以待世人。

内子孙雅明女士对本书的大功，是必须一提的。十余年来，容忍此一如醉如狂之人，而又妥为安排生活，局外人鲜能知其甘苦；来港以后，为专心致志，亲友书札，多由内子代覆，每章写成，又逼其阅读，她不是史学界中人，其历史知识，与不确知希腊人、罗马人或先或后的狄斯累利（Disraeli）夫人，盖在伯仲之间，但是她表现了极大的阅读兴趣，偶提建议，也颇中肯。书成，不能不一吐谢意。

沈道以、赵曼莉、吴玫珍三位小姐对于本书的出版，寄予莫大的关注，奉垒泉先生在校订方面，贡献最多，在此一并致谢。

复有言者，本书问世之日，适值维运岁登50。回首既往，瞻望未来，苍凉万端，感愤无已。正义、宽容、客观、真理，人世间所最珍贵者，已非今世之物，毁灭性的大灾难，瞬息可至。安得世人多如良史，有凛然正义，具同情宽容，知尊重真理，能保持客观者乎？然则斯书之作，或能扩大功用，以拯斯世之溺，亦未可知。
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第一章　绪　论

一　史学方法的重要性

史学方法是训练史学家的一门学问。杰出的史学家，可能是天纵的；道地的史学家（true historians），则是训练出来的
[1]

 。纯粹的天才，无法成为史学家
[2]

 ，天才接受了既有的史学方法或自创一套卓越的史学方法后，才能成为史学家或杰出的史学家
[3]

 。史学家所面对的是浩如烟海的材料，所观察的是以往人类错综庞杂的活动，如置身沧溟，举目茫茫，没有指引，必然迷失。史学方法能给予史学家适当的指引。因为史学方法不仅指引史学家种种史学技术，尤其为史学家指引一些极有价值的史学原理。如在治史的基本态度上，应“多闻阙疑，慎言其余”
[4]

 ；选择史料，应置原书于优先地位；考证史料，应“旁参互证”，“虚其心以求之，平其情而论之”
[5]

 ；以同情的想像（sympathetic imagination），为古人“设身处地”；以淑世的胸怀，为后世留美善的记录。凡此，都是极有价值的史学原理。此类史学原理，不是一人一代所能私，而是天下万世的遗产，积以往无数史学家治史的心血以凝成。自诩智足以通所有此类史学原理，是非愚即妄的。西方18世纪以前的史学家，即没有发现“同情想像”的史学原理；利用辅助科学以治史，也是18世纪末及19世纪初西方史学家的大发现（中国发现较早）。较早世纪的天才史学家，往往无法悟及后世极为普通的史学原理。

历史上有些史学原理与技术，不只被人类创获一次，较古的史学家，利用经验创获一项史学原理或技术，终身用之，受益无穷。可是时间一久，渐渐被遗忘了，后代的史学家，往往再利用同样经验以创获同样史学原理或技术，且可能重复到无数次。这是人类精力与时间的浪费。唯有史学方法成为专门的学问以后，才能充分保留此类史学原理与技术于久远，以避免重复。积昔哲的遗产，启后学的智慧，史学方法的功用，殆莫与京。

认为方法在工作之中，史学家只需实际从事工作，不必奢谈方法，是普遍存在于史学界的一种观念
[6]

 。认为方法变幻无常，时代不同而方法不同，研究的范围不同而方法殊异
[7]

 ，没有方法尽善尽美，没有方法能给史学家类似上帝的力量（the powers of a god）
[8]

 ，也是极为流行的说法。不过，这些都是似是而实不尽然的。史学家接受史学方法训练以后，再实际从事其工作，必更有可能圆满完成其工作。方法的变幻，象征研究的精进与活泼。方法的无法到达极限，说明历史学术的生命无尽无穷。19世纪以后，西方史学在新史学方法群出并作的局面下，突飞猛进，短短两百年的时间，成就迈越以前的两千年
[9]

 ，是方法发挥神效的显例。史学家孜孜矻矻，不断改善其方法，较好的史学方法（better historical method）与较好的历史（better history），将幡然问世。

二　史学方法与思想

史学方法的源泉是思想。思想是否为历史发展（historical development）的本原，难以断言，思想导致历史研究（historical research），则是可以断言的
[10]

 。没有一种史学方法，溯其原始，不是出于思想。机械如引原文、注出处的方法，其最初系从求真实务坦诚的思想发展而来
[11]

 。“载籍极博，犹考信于六艺”
[12]

 的考证史料方法，系源于史学家深信六艺的思想。“据事直书”，“书法不隐”，此类忠实记事的方法，也出于褒善贬恶的思想
[13]

 。一种史学方法逐渐由粗疏进至精密，靠史学家实际的工作经验，更靠史学家的思想与其工作经验互相砥砺。只是一种方法具体化了，为世人沿用久了，其思想的成分就被掩没了。于是认为史学方法仅是一门工具学问，不足与语思想，滔滔者天下皆是
[14]

 。认为史学家应舍此雕虫小技，进而以哲人的胸怀，出入古今，包举四海，以一窥历史之大者，比肩接踵，于是而“形上历史学”（metahistory）
[15]

 兴。形上历史学系讨论历史的性质、意义以及历史变迁的因果关系
[16]

 ，不用史学方法，而用主观的哲学方法，任私心驰骋，历史研究沦于微不足道的地位，而美其名曰自思想研究历史，思想至此，对于历史，似乎已无异于洪水猛兽了！

史学家必须善用思想。善用思想，则形上历史学不是历史的敌人，而系其诤友。善用思想，则能真正运用史学方法，不为所圉所限，而使其听从指使，如良将用兵，运用之妙，存乎一心，变化之机，莫可窥测，于是自思想发源的史学方法，经史学家以思想灵活的运用，其功能就非一般所能估计了。

三　史学方法与理论

史学方法起源于思想，也与理论相通。思想接近理想，理论接近实际。史学上的理论，与史学方法，有时是一而二，二而一的关系。“不虚美，不隐恶”，是一种史学理论，实践起来，就是一种史学方法了。“信则书之，疑则阙之”
[17]

 ，是一种史学理论，应用到历史写作上，就是一种史学方法了。相信较古的记载，不敢以见于汉人之书者，遂真以为三代之事，是一种史学理论，定为标准后，就是一种史学方法了。大抵史学理论与史学方法的差别，在于抽象与具体之间。当抽象时，是史学理论；当具体时，是史学方法；当史学方法最细致亦即最具体的时候，是史学理论的最大发挥。

中外重要的史学理论，如历史直线发展论，历史退化论，历史循环论，历史进化论，是属于历史发展方面的理论；历史相对论，历史虚无论，历史唯心论，历史唯物论，是属于历史性质方面的理论；阙疑，怀疑，虚己，平情，纪实，求真，善善，恶恶，是属于考史写史方面的理论。各种各样的史学理论，杂然并陈，其中属于考史写史方面的理论，与史学方法，没有什么差别（如上文所言）；属于历史发展方面的理论，以及历史性质方面的理论，与史学方法则异其趣，而须借史学方法以去其主观，成其完美。通观历史的发展，析论历史的性质，不用史学方法，“探赜索隐，致远钩深”
[18]

 ，其结果宁能想像？

四　冶中西史学方法于一炉

冶中西史学方法于一炉，是一个理想的境界。中西史学分途发展两千余年，其史学方法有绝相殊异者，有遥相吻合者。其相吻合，适足互相发明；其相殊异，则能彼此切磋。以不偏不倚的态度，兼容并蓄的胸襟，综合两者，取其精华，去其糟粕，当今史学上的工作，莫大于此。

醉心西方史学方法者，每认为史学方法为西方学问，非中国所固有，即有，亦不若西方精密，驯致而主张史学方法全盘西化者有之，主张以西方理论配合中国事例以讲史学方法者亦有之。两千余年来中国史学家治史的大经大法，旦夕间皆被武断的否定了！相反的则是自我陶醉的抱残守缺者流，以为中国史不同于西洋史，治中国史，用中国史学方法已足，不必外求，这种史学上的“闭关政策”，是目前史学界的一股暗潮，看不出波涛，但却奔腾汹涌！

世界的距离日近，闭关自守的时代，必须让其过去。以开放的观念，浩瀚的气量，容纳来者；以审慎的态度，谦退的胸怀，珍视固有者，是一项值得参考的原则。论史学方法如此，论他事亦然。

五　史学方法的整体性

史学方法有其整体性。西方近代史学家每认为，当史学家搜集史料考证史料的时候，需要用冷静客观的科学方法；进入撰写的阶段，则须用富想像力的艺术方法
[19]

 。这是在西方激烈辩论历史是科学还是艺术之际，所出现的折中论调，史学方法被分割成两种截然不同的方法。很多人赞成这种论调，细稽之，则觉窒碍难通。史学家无法在某一时期以纯科学家姿态出现，另一时期又俨然艺术家，是很明显的道理。而且史学家在搜集史料考证史料的时候，时时需要艺术的想像，没有艺术的想像，史学家无法搜集与考证史料。一旦秉笔撰写，资料的安排，义例的厘定，词汇的选择，皆须审慎，以符合历史实况，又非运用科学方法不为功。如厘定划一的义例，即是撰写历史的科学方法。以适当的词汇，描述适当的史实，亦非专门卖弄文墨者所能胜任。所以史学方法分开来看，像是有科学的和艺术的两种方法，实际上两者不能清楚划分，两者不是分别在某一阶段发挥力量，而是处处发挥力量。同时科学的艺术的方法以外，史学家也时时用哲学的方法，数者皆交相为用，凝为一体，不能分割，分割了便失去其史学方法的特性了。

英国史学家斯科特（Ernest Scott）论及史学方法云：“判断，资料的整齐排列与呈现，证据的审察，真理与伪误的区分，从大量不相关的不重要的繁琐资料中选择突出的相涉的事项，个性的衡量，叙事的艺术，动机与本原的理解——凡此类方法，主要有效地自历史的研究（the study of history）发展而来。”
[20]

 史学方法诚然最与史学家实际的经验相关，惟史学家亦不时采用外来的方法，以从事其工作，于是科学的、艺术的、哲学的方法，变成了史学方法的三大支柱（史学家自实际经验创获的方法，自亦有极多合于科学方法、艺术方法与哲学方法处）。将所有的史学方法，分成科学的、艺术的、哲学的三种，大致是符合实际的。不过，当此类外来的方法为史学家采用以后，不但其本来的特性消失了，其独立性也不见了，它变成了史学方法的一部分，与其他史学方法相呼应，相辅翼。所以史学家不能以采用了任何一种外来的方法自豪，而摒拒应用其他方法；同时不论是记录当代事，或是研究单独问题，或是撰写通史、断代史、专门史，皆须应用一整套史学方法，不能从其中零星摘取。有整体性的东西破裂了，其价值就烟消雾释了。

六　史学方法与史学家的谦虚

史学家的谦虚美德，是史学方法的良剂。史学方法上存在着的真理，往往与史学家的谦虚有着不可分离的关系。如历史研究无法尽善尽美，是历经无数世纪，史学家才大致警觉到的一项真理，也是史学家相当谦虚以后才能承认的一项真理。“史学家必须知其工作为一时性的（provisional），真理是其目的，但是全部真理（completetruth）似不可能获得。”
[21]

 “恺撒大帝诚然被刺了，阿拉列（Alaric）诚然洗劫了罗马，查理曼诚然在公元800年的圣诞节登上皇位，拿破仑诚然遭遇滑铁卢之败，但是这些事件发生的正确原因与正确经过究竟如何呢？史学家所见，可能极度分歧。”
[22]

 “史学家提出其研究成果，必须坦然承认其中有个人的特色，而非囊括一切，或绝无误谬。”
[23]

 所以有人看历史如高山，其上寒冷而荒凉，史学家的思想在其间所扮演的像一丝闪烁的光芒，光芒不见了，历史仍在那里
[24]

 。因此史学家必须是最谦虚的君子，时时感觉“学之不博，见之不卓”
[25]

 ；时时承认“昔日之得，不足以为矜，后日之成，不容以自限”
[26]

 。于是反复与其他学者讨论，不留余地地接受批评，变成了一种不可变易的史学方法；锐意细致地研究（detailed research），且不以此自满，而待后世的不断修正，更是史学方法的金科玉律。即此，已可见谦虚在史学方法上所发挥的重大功能了。

“世界辽阔，历史此业，需要各类史学家。”
[27]

 “所有的历史，不断需要更多的历史来改正。”
[28]

 “不同的历史解释，能予以合理的衡评。”
[29]

 凡此，不在史学家的谦虚胸襟下，又怎能奢谈？英国史学家内米尔（Sir Lewis B. Namier, 1888—1960）所谓“历史探究（historical approach）是智慧的谦虚（intellectually humble）”
[30]

 ，是寓有至理的名言。

七　史学方法与中庸之道

史学方法上时时出现两极，成为千古荆棘之林。如史学家是应以炙热而富浪漫的情调去研究历史呢？还是应冷静而严肃？是应无偏无党，大公无私呢？还是应有一定限度的立场？是应沉淫于一个小范围之中呢？还是应纵观天地之大？是应以一人之力完成其历史巨著呢？还是应借众人之力以完成？凡此种种，都是史学方法上的两极（类此者尚多），千古纷争无已时。

“不偏执历史，历史极为有用。”
[31]

 史学家不走极端，而采取中庸之道，是最重要的史学态度（historical attitude）。史学方法上的两极，可以借此而消除，千古荆棘之林，将有可能变为绿茵无际的原野。

譬如，史学家研究历史，应当冷静（cool）、严肃（serious），在大前提上，绝对正确。但是历史上是充满热情的，史学家以浪漫的（romantic）的想像，与历史上的热情相融合，未尝不能获得历史的真理。所以当史学家深入历史之中，不可缺少者是共鸣的感情，出于其上，则须冷静严肃，二者固并行而不相悖。

无偏无党，大公无私（objectivity and impartiality），史学家治史，确应如此。但是实际上无法完全做到。史学家不自觉之中，将偏见与私意放到历史里面，屡见不鲜。于是相对论者大肆怀疑客观治史的方法，而让主观自由发展，所谓“史学家的作品，是个人的”
[32]

 ；所谓“一切历史判断都牵涉到个人的观点，没有一种历史判断，能胜过另外一种历史判断”
[33]

 ，都是对客观历史的否定。其尤甚者，为以自己国家民族的历史为中心，而否定其他国家民族的历史，其美丽的借口是我有我的观点，我有我的立场，历史至此，真是毫无标准可言了！所以史学家在此必须不走极端，以中庸的态度，尽量求其客观，而不肆意主观，写及自己国家民族的历史，有一定限度地爱自己国家民族的立场，也扩充爱自己国家民族的立场，及于其他国家民族，“善推其所为”
[34]

 ，自能化戾气为祥和了。（爱自己的国家民族，并不意味着恨其他国家民族，惟爱至极端，恨亦随之。不走极端，善推其所为，于是极为重要。）

史学家沉淫于一个小范围之中，与纵观天地之大，互不相妨。显微镜式的（microscopic）细窥与望远镜式的（telescopic）鸟瞰，在史学上永远互为表里，不可偏废。倾大部分时间在某一时代或某一专门问题上，咀嚼所有有关史料，不惮烦琐，不辞辛劳，如近代西方专业史学家（professional historian）所为
[35]

 ，则所知者精确，所见者细微，历史的深处及其复杂处，赖以抉出。但是史学家有时要勇敢地走出自己的领域之外，以一见世界之大。视野广阔高远，才是大史学家之风
[36]

 。于是细密研究与博览通观，交相利而不兼相害。

以一人之力写史还是集体写史，是中外史学界喋喋争论的问题。“官修之史，仓卒而成于众人，不暇择其材之宜与事之习，是犹招市人而与谋室中之事也。”
[37]

 “历史巨著必须是一家之学，而非集众专家各出其所长以凝成。”
[38]

 中外反对集体写史之声，响彻云霄。然中国的官修正史，有其优点
[39]

 ，英国剑桥大学所纂修的《剑桥近代史》（The Cambridge Modern History），享誉甚隆
[40]

 。浩繁的史料，由众人之力来处理，且互相切磋，反复讨论，必有事半功倍之效。所以由一人之力写史与集体写史，可以并存。若集体写史，兼采一人写史之长，有一个统领全局的人，就像司马温公修《通鉴》一样，整个由一人规划，订定体例，厘正史料，润色文字，则是最理想的写史方式。

从以上大致可以看出不走极端的中庸之道，在史学方法上的重要性。

八　史学方法的大敌

史学方法的大敌是武断、附会与诈伪。此涉及史学家的基本品德问题。

中外论及史学家应具备何种条件者甚多，“史学家有其尊严，既非高等传教士（the high priest），也不扮演小丑角色。”
[41]

 “史学家需要勤奋，精确，爱真理，公平无私。”
[42]

 “学养（scholarship）、理解（understanding）与文学技巧（literary skill），为史学家的三个必要条件。”
[43]

 “史学家须具备常识、勇气与诚实三个主要条件。”
[44]

 “理想的史学家，无惧，方正，高尚，率真的代表真理。”
[45]

 就以上各家之说，可以看出西方于主张史学家应勤奋，精确，有学养，富理解力，具文学技巧以外，尤其强调品德的高洁，此与中国史学家于提出史学、史才、史识以后，复倡史德，大致若合符节。中外如此重视史学家的品德，不是基于道德家的色彩，而是以其与历史的学术价值，有不可须臾分离的关系。因为历史的学术价值，首先根植于史学家诚实、方正、无惧等高洁的品德上，诚实才能据事直书，方正才能无所苟阿，无惧才能不受外界的影响。不然，就流于武断、附会与诈伪了。

诈伪是历史研究的最大蟊贼，不待深辨；有意的武断与附会（无意的武断与附会，为任何史学家所难完全避免），与诈伪同科，足以尽毁历史。举凡借历史为某主义宣传，为某教条粉饰，为某立场辩说，都是诈伪，都是有意的武断与附会。所以西方一位学者说：“像我们所了解的历史，尤其涉及近代史事的历史，可以说在苏联是绝少存在的，特别是在斯大林时代。所有的历史都被‘安排’（arranged）了，以符合其主义的目的（ideological purpose）。”
[46]



九　史学家的将来

人类的历史，必须是一部文明史。但是以往的历史，究竟如何呢？





人类历史的景象，主要是人类愚蠢、蛮横、贪婪与邪恶的一幅景象。
[47]



无疑问的，历史在向前推进，但其推进类似蟹沿圆石而行，常常翻转。
[48]



在所知的所有过去，人们有时够聪明，成功地思想应思想的；有时够善良，有效地做应做的；有时够快乐，发现生命不但可贵，而且可爱。如果有人反对说：“诚然有时如此，但是太少了！”答语是如此：“无论如何，比相反的更多；不然，所有人类的生命，早就消逝于天地之间了！”
[49]







历史上时时出现愚蠢、蛮横、贪婪与邪恶的景象，是不可否认的事实。暴君的恣睢淫虐，酷吏的残民以逞，宦官的威福由己，流寇的荼毒生灵，皆历历如绘。残贼之人，一怒而洗市，而屠城；私心滔滔之辈，兴起而祸国，而祸人。曹操攻陷徐州，以其父被害于此，即屠其男女数十万人，泗水为之不流
[50]

 。秦宗权起兵，“所至屠残人物，燔烧郡邑，西至关内，东极青齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野。”
[51]

 伤心惨目的景象，比比而是。但是历史上聪明、善良、快乐的时代，也前后相望。宽容时代的和乐，升平盛世的雍熙，皆令人发思古的幽情。观于汉文帝的振贷诏书：“方春和时，草木群生之物，皆有以自乐，而吾百姓鳏寡孤独穷困之人，或阽于死亡，而莫之省忧，为民父母将何如？其议所以振贷之！”
[52]

 即可想像当时“鸣鸡吠狗，烟火万里”
[53]

 的和乐景象，而为之神往。由此以言，历史是进步还是退步，是美好还是丑恶，实在令人有无限的迷惘了！

大体而言，历史是在进步之中的，逐渐由草昧几于文明，即使是踯躅而进，即使像蟹沿圆石而行，不时翻转。因此史学家怀着乐观，寄望于一个较好的将来（a better future），不是徒作虚无缥缈的幻梦。相信人类是进步的康道塞（Marquis de Condorcet, 1743—1794），在饥渴荒郊之时，值断头刑场之际，仍然坚持信念，丝毫不显沮丧之情
[54]

 。写《历史学家的技艺》（The Historian's Craft）一书未毕而于1944年为纳粹虐待以至枪杀的法国史学家布洛赫（Marc Bloch, 1886—1944），当他执笔撰写时，法国已崩溃，凡事灰黯，但从其书中，看不出他曾灰心，看不出他曾怀疑历史的价值
[55]

 。大史学家的风采固如此。所以史学家应振奋精神，撰写能促进人类文明的历史，以尽其最大天职。这是史学家沉醉过去的所以有价值处。

十　史学家神圣而艰巨的工作

史学家所从事的工作，是神圣的，也是艰巨的。当肆力于搜集资料，埋首于尘封已久的档案室中，逡巡于留有断碑残刻的绝壁之下，废寝忘食，迹近癫狂，好逸恶劳者自视为畏途，空疏措大者亦唾为猥鄙。及静坐衡评，发为文辞，浩阔的思想，优美的文笔，自不可少；细密，耐心，不惮烦琐，也是不可或缺的条件。以一字一句无关宏旨而错过，以细节微端不足轻重而鄙夷，皆足影响所建立的历史壮观。及大著完成，收获的时期来临，而华年已逝，精力已衰，“筋骸癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗”
[56]

 ，史学家完成了理想中的历史巨著，差不多就濒于风烛摇曳的岁月了！





克伦威尔（Oliver Cromwell）的头现在白了；长期的工作，使他强壮的臂，变得无力。……他可怜的母亲现在很老了，住在宫里面。……如果她听到枪声，她想准是她的儿子被杀了。克伦威尔一天至少须看她一次，如此她可以亲眼看到他还活着，可怜的老母亲！
[57]







史学家晚年时，如其老母尚在，情形也是极为类似的。几十年下来，史学家充沛的活力，已经耗尽，而孜孜工作不辍，如果工作地点在楼上，住在楼下的老母，听到从楼上发出的任何声音，都会担心，因为她怕其体弱的史学家儿子，突然倒地死了！
[58]



不过，史学家最快乐的是晚年，他有时能亲眼看到其大著的畅销。吉本（Edward Gibbon, 1737—1794）看到其《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）像销售三个便士的小册子一样，美丽的年轻女读者，给这位光棍史学家写信，被传为美事，他也最为此兴奋鼓舞！他曾自傲地说：“我的书摆在每一个桌子上，同时几乎摆在每一个化妆台上。”
[59]

 史学家此时的快乐，非任何语言文字所能形容。即使其著作以犯时讳，或其他原因，不能及身刊布，而藏之名山，传之其人，自信其必传，自然就无限怡悦了。

注　释
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[36]
 Theodore Roosevelt, History as Literature and Other Essays, 1914，p.6: "The vision of the great historian must be both wide and lofty."


[37]
 钱大昕《潜研堂文集·万季野先生传》。


[38]
 Bertrand Russell, History as an Art, Hemon Ould Memorial Lecture, 1954，p.14.


[39]
 参见拙著《与西方史家论中国史学》，第61—70页。


[40]
 此类历史，是就一部书中，分成众多专章，每一专章，从世界各地请一最杰出的专家来担任，这是汇集了无数专家之作。


[41]
 G. R. Elton, The Practice of History, p.148.


[42]
 James Ford Rhodes, Historical Essays, p.20.


[43]
 Alan Richardson, History Sacred and Profane, p.159.


[44]
 此为Leopold von Ranke于1840年所提出者，转引自Peter Gay, Style in History, 1974, p.92。


[45]
 D. M. Sturley, The Study of History, 1969, p.109.


[46]
 A reviewer in The Times Literary Supplement (Sept.15, 1961, No.3, 107) welcoming the official History of the Great Patriotic War of the Soviet Union, 1941-1945.


[47]
 康德语，转引自R. G. Collingwood, The Idea of History, 1946. p.101。


[48]
 G. Barraclough, History in a Changing World, 1957, p.204.


[49]
 R. G. Collingwood, The Idea of History, p.102.


[50]
 《三国志·陶谦列传》。


[51]
 《旧唐书·秦宗权传》。


[52]
 《汉书·文帝纪》。


[53]
 《史记·律书》。


[54]
 参见Hendrik Willem van Loon (1882—1944), The Story of Mankind, 1922, pp.456-457。


[55]
 参见Joseph R. Strayer's Introduction to Marc Bloch's The Historian's Craft, pp.viii-ix。


[56]
 司马光《进资治通鉴表》。


[57]
 Quoted in D.M.Sturley, The Study of History, p.129.


[58]
 读西洋史书，曾见过类似的一段，未作札记，再寻查不可得，姑以自己的想像出之。


[59]
 J.B.Black, The Art of History, A Study of Four Great Historians of the Eighteenth Century, 1926，p.15.


第二章　历史与史学家

一　什么是历史？

什么是历史？不是一个容易答复的问题。近代西方史学家，曾不断写专文或专书来讨论这个问题，结果是意见纷纭，莫衷一是
[1]

 。不少西方人士对于讨论这个问题，业已有厌烦的感觉。

一般来讲，所谓历史，不外是以往实际发生的事件（简言之为往事），或者是以往实际发生的事件的记录（往事的记录）。就前者而言，如公元前5世纪波斯的入侵希腊。就后者而言，如西方历史之父希罗多德（Herodotus, c.484—c.425 B.C.）所写的《历史》（History of the Persian Wars）。前者实际上已经过去了，以往实际发生的事件，早已消逝于天地之间，谁能让波斯战争再重演一次呢？所以以往实际发生的事件，不等于是历史。历史与往事之间，有很大的距离。后者大体上讲是正确的，古今中外的史学家，谁也无法完全否认历史是往事的记录。惟有待进一步的分析与讨论。

以往实际发生的事件的留存，靠几种情况，一为当事人的亲记，二为当代人的传述，三为文献与实体物的遗存。文献与实体物的遗存，不是历史，无待繁言。当事人的亲记与当代人的传述，其中有亲身经历，有亲自“所见”（eyewitness），有亲自“所闻”，也有极为间接的“所传闻”，在广义上，皆可视为历史。但是严格来讲，其中绝大部分只是往事的证据（evidence），亦即所谓事实（facts）或史料，与文献及实体物的遗存相同，不是所谓历史。历史的珍贵，在其具有真实性与富有意义（truthful and significant）。当事人与当代人对往事的记录，是否真实与有意义，难以得到保证。亲身参与某事，亲自看到某事发生，未必能道出某事的真相。有意的曲解与不自觉的偏见，都将使真相隐没。在无谓的枝节上，喋喋不休，尤其是常见的现象。所以历史不能止于是往事的记录，止于往事的记录，历史将真是“断烂朝报”，“一堆杂乱混在一起的事实”
[2]

 ，难言崇高的价值。

历史于往事的记录以外，应是研究往事的学术。如果将“科学”作广义看，法国史学家布洛赫（Marc Bloch, 1886—1944）所谓“历史是人在时间中的科学”
[3]

 ，是为历史所下的极正确的定义。英国史学家柯林武德（R. G. Collingwood, 1889—1943）所谓“历史是一种研究”
[4]

 ，也代表着真理。历史进到这种境界，对于人类才能发生伟大的作用。

认为历史是研究往事的学术，存在着客观的因素：

先就往事与往事的记录之际来看。以往曾经发生的事件，其中绝大部分，如云烟一般的消散了，不留任何痕迹。留存下来的，是绝小部分，有的是出于偶然，有的是在计划下被留存下来的。其间又历经水火之灾，战乱之危，以及人为的摧残，能够留存人间的，多少有其幸运。这些幸运被留存下来的往事，已不是往事本身，而是文献记录，所谓事实或史料（实体物是另外一种史料）。事实在量的方面，与实际发生的往事，不成比例，以“渺沧海之一粟”来比喻，没有丝毫渲染。但是即此仅存的硕果，已盈于天地之间，史学家穷毕生的精力，无法窥其涯涘。有人认为研究近代史，无论如何刻苦用功的人，都不能阅读已出版的书籍的四分之一
[5]

 ，不是危言耸听之论。浩如烟海的史料，对史学家构成了莫大的威胁。

往事已逝，往事留存下来的事实（facts）浩繁，史学家既无法将其网罗殆尽，它们也不可能都有历史价值。什么样的事实才是有历史价值的历史事实（historical facts）呢？一般认为有一些基本事实（basic facts），对于所有的史学家都是一样的，这些基本事实是历史的骨干（the backbone of history），可以称之为历史事实
[6]

 。如1066年哈斯丁斯之战（The Battle of Hastings），战争发生于1066年，而不是1065年或1067年，战争在哈斯丁斯进行，而不是在伊斯本（Eastboure）或波来顿（Brighton）进行，史学家不能使其错误，这类时间与地点性质的事实，是基本事实，不因史学家不同而变其价值。但是有两点是值得商榷的，第一，史学家最初注意的是事件，而不是时间与地点，1066年与哈斯丁斯对于史学家是没有决定性的因素的。第二，史学家注意事件，不是在于事件本身，而是在于史学家的先念（an a prior decision of the historian）。在所有战争中，注意1066年哈斯丁斯之战，其权是操之于史学家一念之间的。所以不但时间与地点性质的事实，不能构成历史事实，即事件本身，不管其如何曲折与富有意义，也难有成为历史事实的标准。史学家是必须选择的，史学家是有其选择的自由的，一般性的事实能否成为历史事实，关键在于史学家的选择。为史学家所选择者，便由一般事实，升华为历史事实。不然，便可能永远沉沦，永远不能成为历史事实了。如1850年在英国的Stalybridge Wakes, 一个卖面包的小贩，因小事争辩，被一群愤怒的人，有意地活活踢死。这是不是一项历史事实？如在1960年以前，不容考虑的会答作不是的。它是被一位目击者记录在一本很少人知道的回忆录上，从未经史学家提到过。1960年英国史学家克拉克（Kitson Clark, 1900— ）在牛津大学福特演讲（Ford lectures）中引用了这一段事实，于是其重要性增加了，它于湮没百年后逐渐向历史事实变去，将来极可能完全变成历史事实，经常出现在有关19世纪英国的专著与论文的正文或附注里面
[7]

 。由此可知一般性的事实变为历史事实，完全系于史学家。史学家在浩瀚的事实中，选择自认为有意义的事实，使其变为历史事实。历史事实在量的方面，占一般事实的绝小部分，历史则系史学家根据历史事实以写成，历史是什么，至此已昭然若揭。

历史是在史学家与事实交互作用下形成的
[8]

 ，二者有相依为命的关系。史学家无事实根据，无法创垂信史；事实失去史学家，将如死灰沉寂
[9]

 。认为进入文献时代（the documentary age）以后，历史将脱离史学家
[10]

 ，史学家所须做的，只是将所有的事实呈现出来，俾其自明
[11]

 ，是19世纪史学界的幻想。认为“历史是史学家写的，不是发生过的往事”
[12]

 ，史学家可以任意写任何历史，无拘无束，是20世纪历史相对论（historical relativism）的偏颇之说。史学家秉笔写历史，一定要有根据。根据什么？根据往事所留下的证据，亦即根据往事所留下的事实。“历史研究不是研究过去，而是研究过去所留于现在的痕迹；如果人们所说，所想，所做，或任何遭遇，没有留下痕迹，等于这些事都没有发生过。”
[13]

 是一段代表真理的话。认为“过去为每一史学家所奸污了”
[14]

 ，则是过分其词的。所以史学家与事实二者是形成历史的必要条件，缺一不可。散于各处寂无声息的事实，经过史学家的组织运用，不期然而变成历史。如此说来，历史既不是往事（亦即不是过去），也不止于是往事的记录，而是史学家研究往事的成果，认为它是“研究往事的学术”，应该是极为适当了。

二　选择事实的标准——史识

历史既是研究往事的学术，研究者史学家所居的地位，遂富有关键性，如何选择一般性的事实使其成为历史事实，是首先遭遇到的重大问题，这也是中国史学家所屡屡谈及的“史识”的问题。

所谓“史识”，是史学家的观察力
[15]

 ，亦即史学家选择事实的能力。史学家要有眼光选择极具意义的一般事实使其变成历史事实，并扬弃无意义的事实，大史学家与一般史学家的分野在此。此时史学家是画家而不是摄影家，对所有出现眼帘的景象，不是一一摘取下来，而是有适当的选择
[16]

 。毫无选择，是不可能的
[17]

 。即有可能，所成者对画家而言，是自然本身，而非艺术品；对史学家而言，是资料汇编，而非历史。

选择事实的标准，是最重要的。凭灵感选择，凭兴趣选择，凭天赋的才慧选择，都无法将最富意义的历史事实选择出来
[18]

 。中外史学家绝少有系统的谈及这方面的标准，美国史学家费臣（David H. Fischer, 1935— ）曾很感慨地说：“写历史，纵或读历史，一直在选择之中。没有另外部分更难，更重要，也没有另外部分较此更缺乏系统研究，更缺乏实践的方法。大量的事实搜集来了，很少根据明确合理的事实意义（factual significance）的标准以选择。”
[19]

 有人甚至于认为选择事实的过程是神秘而不可捉摸的
[20]

 ，于是史学家选择事实，流于漫无标准。史学的不能到达崇高水准，这是最重要的关键。

选择事实的标准，窃意有值得考虑采用者数项：

1．美善的标准

选择美的事实，以编织成美的故事，是中外史学家的一种倾向。历史的富有诗情画意，而引人入胜，悉系于此。如左丘明叙述郑庄公因其母偏袒其弟而置其母于城颍的故事云：“遂寘姜氏于城颍，而誓之曰：‘不及黄泉，无相见也！’既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公，公赐之食，食舍肉，公问之，对曰：‘小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。’公曰：‘尔有母遗，繄我独无！’颍考叔曰：‘敢问何谓也？’公语之故，且告之悔。对曰：‘君何患焉。若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？’公从之。公入而赋大隧之中，其乐也融融。姜出而赋大隧之外，其乐也泄泄。遂为母子如初。”
[21]

 读后令人有欢欣鼓舞的感觉。费雪（H.A.L.Fisher, 1865—1940）描绘意大利人文主义者尼可罗德尼可里尼（Niccolo de Nicolini）（他拥有八百种抄本的图书馆）的生活，曾引用凡斯派先诺（Vespasiano）所写的一段素材：“第一他的外表端正和悦，往往笑容可掬，措辞温雅；他穿着曳地的大红长袍；他从未结婚，因此可以专心研究，不受妨碍，一个管家的替他准备日常需要；他在饮食与起居方面，处处表示清洁大方。当他坐在桌旁的时候，他从古代的器皿用膳，桌上陈设满是美丽精致的瓷器。他的酒杯是水晶的，或其他珍贵的宝石。望着这位典型老人用膳，实在是一个有趣的镜头。他总是喜欢他的餐巾和台布等物整洁无比。……他有一幅最精美的地图，绘着世界各地的城市，意大利与西班牙的当然也在里边。佛罗稜斯找不出第二家比他装潢更美的或更雅致的陈设，因此到那里去拜访的人，都会感到无限高尚的乐趣。”
[22]

 君主与将军的世界以外，增添了学者的世界，学者在悠闲自由的空气中，过着静寂、高雅的生活，这是由美的事实以缔造出来的美的世界。读史者此刻受到莫大的吸引力量。由此以言，选择美的事实，是史学家选择事实的极重要的标准之一。历史对人生有价值，在于历史上充满了美。丑的事实，如不是为了鉴戒，以略去为宜。恣意选择丑的事实，以写成丑的历史，与画家专门画丑的画一样，其不可思议，不待深辨而可知。
[23]



美的事实以外，史学家应进一步选择善的事实，以作为历史事实。美与善是毗连的，善中有美，美中寓有善的，才是真美。“隐恶扬善”，“为亲者讳”，“为贤者讳”，于是变成史学家选择事实的极大标准。孔子作《春秋》，于齐桓晋文，皆录其功；删诗书，于商周盛王，存其颂美，是大史学家的风采。恶的事实，如未构成严重影响，隐之最好。连篇累牍，尽是丑恶事实，这样的历史，有什么存留人间的必要呢？（详见第二十二章）

2．鉴戒的标准

采用美善的标准以外，兼采鉴戒的标准，始臻理想。至丑至恶的事实，在此标准下存留下来。

历史有鉴戒作用，是人类重视历史的最大原因之一，历史的真价值，也系于历史能为后世作楷模，作殷鉴。司马温公写《通鉴》，即采用了鉴戒的标准，他在作长编亦即搜集事实的阶段，曾与参与工作者范淳夫细细讨论说：“诗赋等若止为文章，诏诰等若止为除官，及妖异止于怪诞，诙谐止于取笑之类，便请直删不妨。或诗赋有所讥讽（如中宗时回波词喧哗窃恐非宜、萧宗时李泌诵黄台瓜辞之类），诏诰有所戒谕（如德宗奉天罪己诏、李德裕讨泽潞谕河北三镇诏之类，及大政事，号令四方，或因功迁官，以罪黜官，其诏文虽非事实，要知当时托以何功，诬以何罪，并须存之。或文繁多，节取要切者可也），妖异有所儆戒（凡国家灾异，本纪所书者并存之；其本志强附时事者不须也。谶记如李淳风言武氏之类，及因而致杀戮取乱者，并存之。其妄有牵合，如木入斗为朱之类不须也。相貌符瑞，或因此为人所忌，或为人所附，或人主好之，而谄者伪造，或实有而可信者，并存之，其余不须也。妖怪或有所儆戒，如鬼书武三思门，或因而生事，如杨慎矜墓流血之类，并存之，其余不须也），诙谐有所补益（如黄幡绰谓自己儿最可怜、石野猪谓诸相非相之类存之，其余不须也），并告存之。”
[24]

 这是在鉴戒的标准下选择事实的。所以到《通鉴》写成后，司马温公畅言“专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书”
[25]

 ，没有丝毫渲染。《通鉴》的不朽价值，也自此呈现出来。

史学家选择事实，在鉴戒的标准下，除选择“关国家盛衰，系生民休戚”的事实（赵瓯北所谓“古今风会之递变，政事之屡更，有关于治乱兴衰之故者”
[26]

 ，亦此之类）以外，即应选择“善可为法，恶可为戒”的事实。恶的事实，以及丑的事实，在美善的标准下，已作了相当的掩饰，这是不得已的，也是必要的；其情节严重者，则应垂之久远，以昭炯鉴。暴君的荼毒生灵，叛逆的出卖社稷，类似的丑恶事实，史学家岂能让其自眼前溜走？选择“善可为法，恶可为戒”的事实以写史，是历史走向公平的坦途，历史的功用，也从此发挥。
[27]



3．新异的标准

此处所谓新异，不是指异闻怪事
[28]

 ，而是指事实的特殊性与新颖性。平凡的事实，常见的事实，采集虽多，难以使所写的历史以新面目出现。沈约《宋书》，凡诏诰符檄章表，悉载全文，一字不遗，如《武帝本纪》，“刘裕诛桓玄后，晋帝还都，进裕都督一诏一策，裕论起义诸人一疏，讨司马休之一表，桓玄余党尽平，晋帝褒策一道，裕讨刘毅符下荆州一檄，又请以侨人归土断一疏，讨司马休之，休之自诉一表，裕招韩延之一书，延之答裕一书，平洛阳后，进裕位相国，封十郡，加九锡一诏一策，裕西伐，过张良墓，祭文一道，克长安后，晋帝进裕爵为王，加封十郡一诏，裕受宋公九锡之命，下令国中赦文一道，晋帝禅位一诏一策一玺书，……即位告天一策，御太极殿一诏，特存王导、谢安等祀一诏，追论战亡将士一诏，遣使巡方一诏，增百官俸一诏，改旧制从宽一诏，优复彭沛三郡一诏，赦罪人一诏，置晋帝守陵户一诏，禁淫祠一诏，兴学校一诏”
[29]

 ，都是不减一字地将全文纳入，如此史学家所写出来的历史，自然繁冗而令人不能卒读了！再如近人所写的中国通史，不下两百种
[30]

 ，其中绝大多数所涉及的事实雷同（实则由于辗转抄袭之故），以汉武帝一朝的历史来讲，总不外武帝的经济政策，武帝的对外开拓，武帝的罢黜百家，独尊儒术，像是武帝朝只有这些重要的事实，值得叙述
[31]

 ，如此一再重复前人既选的事实，不增添新的事实，自然无法写出崭新的历史了！所以史学家要选择有特殊性有新颖性的事实，《魏武三诏令》与王安石《本朝百年无事札子》，关系社会风气的转变与一代政治的兴革，内容有其特殊性，自应广加容纳；如是形式化的禅位、晋爵等诏策，则以摒弃为宜。永嘉之乱，贞观之治，外戚的擅权，宦官的害民，虽是重要的大事，但是出现在所有的中国通史里，便失去其新颖性，而使中国历史乏味。史学家能“详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨”
[32]

 ，才能写出成一家之言的历史出来。化臭腐为神奇，也有赖规避平凡的事实。由此以言，新异的标准，对于史学家撰写内容丰富生动的新史，关系实极重大了。

4．文化价值的标准

新异的标准，要配以文化价值的标准，才没有流弊。所谓文化价值（cultural value），很难作具体的诠释。大凡中外史学家往往注重律历、礼乐、食货、天文、地理、舆服、氏族、选举诸大端，都是有文化价值的标准在内的。班孟坚作《汉书》，博采经术之文，干济之策，举凡文字之有关于学问，有系于政务者，必一一载之，如《贾谊传》全载《治安策》；《晁错传》载其教太子一疏，言兵事一疏，募民徙塞下等疏，贤良策一道；《路温舒传》，载《尚德缓刑疏》；《贾山传》，载其至言；《公孙弘传》，载其《贤良策》，并待诏时上书一道，帝答诏一道
[33]

 ，是孟坚凭借文化价值的标准以选择事实。他写《司马相如传》，载其《子虚赋》、《喻蜀文》、《谏猎疏》、《宜春宫赋》、《大人赋》，写《扬雄传》，载其《反离骚》、《河东赋》、《校猎赋》、《长杨赋》、《解嘲》、《解难》、《法言》、《序目》，也是以文化价值为准的。文学家运精思，呕心血，写出千古可以讽诵的诗歌文章出来，虽无关于经术政务，却可以美化人生，存之岂不必要？史学家有了文化价值的标准，即可以存历史的精华，而弃其糟粕，由“新异的标准”所产生的流弊，“灼见的思想和妄诞的思想，精粹的作品和恶劣的作品，可以有同等的新异性，也即可以有同等的重要性，而史学家无理由为之轩轾”
[34]

 ，可以一扫而清。

5．现状渊源的标准

过去的事实，为史学家所注意，与史学家的现在，有不可分离的关系。诚如西哲所言，“史学家是其时代的产儿”
[35]

 ，“人酷似其时代，尤胜于酷似其父”
[36]

 。不管史学家如何企图超越其现在，为过去而研究过去，其所受现在的影响，是决定性的。选择与现在有关系的事实，现在人有兴趣的事实，以及能解答现在问题的事实，以写历史，在不知不觉中形成。历史的有待不断重写，每一代的史学家，在旧历史的废墟中，重建灼灼发光的新历史，关键即在于时代变了，史学家选材的角度变了，历史遂不能不变。因此历史不是纯粹的过去，而有现在的成分在内。认为“所有的历史，都是现代史”
[37]

 ，自然是夸大，但是不能否认其中有一部分真理存在。史学家面对历史的这种特质，在选择事实的时候，顺其自然的建立一个现状渊源的标准，极为必要。死的过去，与活的现在，连接起来，靠这种标准。例如中国现代的大变局，与西力的东来与中国的西化最有关系，西力如何东来，国人如何西化，寻源溯流，可以灼见此一变局的关键。历史是活的生命，而没有死去，在于史学家为了解现状，而去追溯现状的由来。以古可以识今的症结亦在此。

以上五个标准
[38]

 ，窃意有其重要性，故愿提出以就正于方家。至于史学家在选择事实以前，具备“专业的学术水准”（a high standard of professional learning），
[39]

 以及对相关材料的透彻认识，则是不待烦言的绝对标准了。

三　史学家的重要性

为英国史学界公认为英国最伟大的史学家吉本（Edward Gibbon, 1737—1794），
[40]

 其大著《罗马帝国衰亡史》系17世纪的博学与18世纪的哲学思想的综合品。吉本与当代理性主义者伏尔泰（Voltaire, 1694—1778）等交游，他在政治上、宗教上、道德上的主要观点，与伏尔泰若合符节。但是他觉悟到历史所亟须的是事实，于是接受了17世纪博古家（the antiquarian）的博学传统，对于古典的（classical）作品，拜占庭的（Byzantine）作品，中世纪的编年史，本笃会（Benedictine）所出版的四开本的出版物，以及钱币、金石等，皆肆力搜集与钻研，他个人所建立的图书馆极为可观，仅在1785年1月到1788年6月，就买进了三千英镑的书。
[41]

 在这种深厚的基础上，他运其精思，于是英国甚至于整个西方一部最经得起考验的史学名著悠然问世了。

吉本的例子，说明了历史的形成，不能缺少最基本的事实与史学家两个条件，也说明了在事实与史学家之间，史学家居于较主动的地位。吉本在西方史学尚未发展到巅峰以前，能写出最不朽的历史作品，除了他有卓越的天才，宏远的识见以外，他将全部身心性命投注到里面去，应是极为重要的。从1771年到1787年之间，他定时起居，定时写作，为写作牺牲了生活，牺牲了婚姻（他为写其大著而牺牲了一次结婚机会，是斑斑可考的，虽然他并未牺牲恋爱），所以到1787年6月27日夜里十一点到十二点之间，他写完最后一行时，放下持重的笔，在院中踱来踱去，眺望湖光山色（时在瑞士），当时气候凉爽，万籁俱寂，一轮明月自水中映出，他掩饰不住心中的愉快，恢复了自由，建立了声誉，但是愁云随之而起，失去了老伴，史学家的生命像是变得特别短暂与不确定。
[42]

 不几年，他的生命也真的结束了！

“古之所谓良史者，其明必足以周万事之理，其道必足以适天下之用，其智必足以通难知之意，其文必足以发难显之情，然后其任可得而称也。”
[43]

 历史是人创造的，而写出历史来的，是超凡的史学家。“任何傻子都可创造历史，而历史则待天才而写。”（Any fool can make history. It takes a genius to write it.）
[44]

 西哲之言，道出了真理。

超凡的史学家，除了得自先天的天才以外，要经过后天的培育，史学方法论于是变成一门重要的学问。

注　释


[1]
 在西方，讨论这方面的专文及专著，可以称得上是汗牛充栋。一般讨论史学理论与方法 的专著，在开头差不多都会谈到“什么是历史”这个问题。以“What is History?”名其书者，亦屡见不鲜（参见参考书目）。按英文的history一字，起源于希腊文的historia, 而希腊文的historia一字，有研究调查之义。以后拉丁文、法文、英文、德文皆沿用此字。德文于用此字以外，另创Geschicht一字，其意义则没有区别。史字既有研究调查的基本含义在其中，则所谓历史，在西方不仅是往事的记录。以下为西方史学家对历史所下的各种定义：“History is the science of men in time.”(Marc Bloch, The Historian's Craft, 1954, translated from the French by Peter Putnam, p.47) "History is a kind of re-search or inquiry." (R. G. Collingwood, The Idea of History, 1946, p.9) "History is not easy to define, but to me it seems the record of the life of societies of men, of the changes which those societies have gone through, of the ideas which have determined the actions of those societies, and of the material conditions which have helped and hindered their development." (Sir Charles Firth, quoted from D. M. Sturley, The Study of History, 1969, p.15) "History is a story, nothing more and nothing less. It is the story of the experiences of men living in civilized societies." (G. J. Renier, History: Its Purpose and Method, 1950) "History is a continuous process of interaction between the historian and his facts, an unending dialogue between the present and the past." (E. H. Carr, What is History? 1961, p.24) "History is not the past." (J. H. Plumb, The Death of the Past, 1969, p.16) "History is concerned with all those human sayings, thoughts, deeds and sufferings which occurred in the past and have left present depoit; and it deals with them from the point of view of happening, change and the particular." (G. R. Elton, The Practice of History, 1967, p.24)
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[6]
 E. H. Carr, What is History? 1961, p.4.


[7]
 E. H. Carr, What is History? 1961, p.6.
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 Ibid., p.24: "The historian and the facts of history are necessary to one another. The historian without his facts is rootless and futile; the facts without their historian are dead and meaningless."


[10]
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 美国史学家Samuel Eliot Morison在“History as a Literary Art”一文中，劝美国年轻史学家不要用不可胜数的buts, excepts, perhapses, howevers, possiblies等字眼，以淆混读者，要说美的故事。D.H.Fischer则认为史学家省略所有丑的buts, excepts, perhapses等等，是使历史流于不真（见Fischer, Historians' Fallacies, pp.89-90）。Fischer的反击，自然是正确的。惟他认为美的标准是一种fallacy（见上书第87—90页），则殊值商榷。美的事实是否不真，与丑的事实是否真，皆值得怀疑。进一步的考证，最为重要。
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[25]
 司马光《进资治通鉴表》。


[26]
 赵翼《廿二史札记》小引。


[27]
 近代史学家往往反对历史的鉴戒或训诲作用，认为历史一有鉴戒的作用，便不是客观的历史了。实际上鉴戒作用的有无，并不影响历史的客观与否。不谈鉴戒，未必然就能写出客观的历史出来。一旦读史者不能察往以知来，博古以识今，历史反真没有存在的价值了。张荫麟于《中国上古史纲自序》中，即主张在通史里要放弃“训诲功用的标准”，原文见后引。


[28]
 如《晋书》即采入大量异闻怪事，卷八十二《干宝传》云：“宝父先有所宠侍婢，母甚妒忌。及父亡，母乃生推婢于墓中。……后十余年，母丧开墓，而婢伏棺如生，载还经日乃苏，言其父常取饮食与之，恩情如生，在家中吉凶，辄语之，考校悉验，地中亦不觉为恶。既而嫁之，生子。”类此者甚多。赵翼《廿二史札记》卷八有《晋书所记怪异》一条。没有史识的史学家，始采异闻怪事入史。


[29]
 此据赵翼《廿二史札记》卷十《南史删宋书最多》条所指出者。


[30]
 指民国以来中国史学家所写者，二十余年前曾与台大历史系同学作了一个细目，为免繁冗，恕不举出。


[31]
 随便捡几种近人所写的中国通史，即可知其然。


[32]
 章学诚《文史通义·答客问上》。


[33]
 参见赵翼《廿二史札记》卷一《汉书多载有用之文》条。


[34]
 张荫麟《中国上古史纲自序》。


[35]
 R. G. Collingwood, The Idea of History, p.305.


[36]
 此为一阿拉伯格言，转引自Marc Bloch, The Historian's Craft, p.35。


[37]
 意大利史学家Benedetto Croce（1866—1952）以及英国史学家R. G. Collingwood屡言“All history is contemporary history.”见彼等所著History as the Story of Liberty及The Idea of History.


[38]
 张荫麟于《中国上古史纲自序》中曾提出五种标准，其中有可取者，有可议者，有标准可取而阐释不理想者。今录于此，以供参考：

第一种标准可以叫做“新异性的标准”（Standard of Novelty）。每一件历史的事情都和时间在空间里占一特殊的位置。这可以叫做“时空位置的特殊性”。此外它容有若干品质或所具品质的程度，为其他任何事情所无。这个可以叫做“内容的特殊性”。假如一切历史的事情只有“时空位置的特殊性”而无“内容的特殊性”，或其“内容的特殊性”微少到可忽略的程度，那么，社会里根本没有所谓“新闻”，历史只是一种景状的永远持续，我们从任何一历史的“横剖面”可以推知其他任何历史的“横剖面”。一个民族的历史假若是如此，那么，它只能有康德所谓“社会静力学”，而不能有他所谓“社会动力学”；那么，它根本不需有写的历史，它的“社会静力学”，就可以替代写的历史，现存许多原始民族的历史虽不是完全如此，也近于如此；所以它们的历史没有多少可记。我们之所以需有写的历史，正因为我们的历史绝不是如此，正因为我们的史事富于“内容的特殊性”，换言之，即富于“新异性”。众史事所具“内容的特殊性”的程度不一，换言之，即所具“新异性”的程度不一。我们判断史事的重要性的标准之一即是史事的“新异性”。按照这标准，史事愈新异则愈重要。这无疑是我们不时自觉地或不自觉地所采用的标准。关于这标准有五点须注意：第一，有些史事在当时富于“新异性”的，但后来甚相类似的事接连发生，那么在后来这类事便减去新异性；但这类事的始例并不因此就减去“新异性”。第二，一类的事情若为例甚稀，他的后例仍不失其“新异性”，虽然后例的新异程度不及始例。第三，“新异性”乃是相对于一特殊的历史范围而定。同一事情，对于一民族或一地域的历史而言，与对于全人类的历史而言，其新异的程度可以不同。例如14世纪欧洲人之应用罗盘针于航海，此事对于人类史而言的新异程度，远不如其对于欧洲史而言的新异程度。第四，“新异性”乃是相对于我们的历史知识而言。也许有的史事本来的新异性程度很低，但它的先例的存在为我们所不知，因而在我们看来它的新异程度是高的。所以我们对于史事的“新异性”的见解随着我们的历史知识进步而改变。第五，历史不是一盘散沙，众史事不是分立无连的；我们不仅要注意单件的史事，并且要注意众史事所构成的全体；我们写一个民族的历史时候，不仅要注意社会之局部的新异；并且要注意社会之全部的新异；我们不仅要注意新异程度的高下，并且要注意新异范围的大小。“新异性”不仅有“深浓的度量”（Intensive Magnitude），并且有“广袤的度量”（Extensive Magnitude）。设如有两项历史的实在，其新异性之“深浓的度量”可相颉颃，而“广袤的度量”相悬殊，则“广袤的度量”大者比小者更为重要。我们的理想是要显出全社会的变化所经诸阶段和每一阶段之新异的面貌和新异的精神。

假如我们的历史兴趣完全是根于对过去的好奇心，那么，“新异性的标准”也就够了。但事实上我们的历史兴趣不仅发自对过去的好奇心，所以我们还有别的标准。

第二种标准可以叫做“实效的标准”（Standard of Practical Effect ）。这个名词不很妥当，姑暂用之。史事所直接牵涉和间接影响于人群的苦乐者有大小之不同。按照这标准，史事所直接牵涉和间接影响于人群的苦乐愈大则愈重要。我们之所以有这标准，因为我们的天性使得我们不仅关切于现在人群的苦乐，并且关切于过去人群的苦乐。我们不能设想今后史家会放弃这标准。

第三种标准可以叫做“文化价值标准”（Standard of Cultural Values ）。所谓文化价值即是真与美的价值。按照这标准，文化价值愈高的事物愈重要。我们写思想史文学史或美术史的时候，详于灼见的思想而略于妄诞的思想，详于精粹的作品而略于恶劣的作品（除了用作形式的例示外），至少有一大部分理由依据这标准。假如用“新异性的标准”，则灼见的思想和妄诞的思想，精粹的作品和恶劣的作品，可以有同等的新异性，也即可以有同等的重要性，而史家无理由为之轩轾。哲学上真的判断和文学美术上的美的判断，现在尚无定论。故在此方面通史家容有见仁见智之殊。又文化价值的观念随时代而改变。故此这标准也每随时代而改变。

第四种标准可以叫做“训诲功用的标准”（Standard of Didacticutility ）。所谓训诲功用有两种意义：一是完善的模范，二是成败得失的鉴戒。按照这标准，训诲功用愈大的史事愈重要。旧日史家大抵以此标准为主要的标准。近代史学的趋势是在理论上要把这标准放弃，虽然在事实上未必能彻底做到。依作者的意见，这标准在通史里是要被放弃的。所以要放弃它，不是因为历史不能有训诲的功用，也不是因为历史的训诲功用无注意的价值，而是因为学术分工的需要。例如历史中的战事对于战略与战术的教训，可属于军事学的范围；历史人物之成功与失败的教训，可属于应用社会心理学中的“领袖学”的范围。

第五种标准可以叫做“现状渊源的标准”（Standard of Generatic Relation with Present Situation ）。我们的历史兴趣之一是要了解现状，是要追溯现状的由来。众史事和现状之“发生学的关系”（Generatic Relation）有深浅之不同，至少就我们所知是如此。按照这标准，史事和现状之“发生学的关系”愈深，愈有助于现状的解释，则愈重要。大概地说，愈近的历史和现状的“发生学的关系”愈深，故近今通史家每以详近略远为旨。然此事亦未可一概而论，历史的线索，有断而复续的，历史的潮流，有隐而复显的。随着社会当前的使命，问题和困难的改变，久被遗忘的史迹每因其与现状的切合而复活于人们的心中。例如吾人今日之于墨翟、韩非、王莽、王安石与钟惺是也。

以上的五种标准，除了第四种外，皆是今后写通史的人所当自觉地、严格地合并采用的。不过它们的应用远不若它们的列举的容易。由于第三种标准，对文化价值无深刻的认识的人不宜写通史。由于第五种标准，“知古而不知今”的人不能写通史。


[39]
 G. R. Elton, The Practice of History, p.93.


[40]
 或以F. W. Maitland（1850—1906）为英国最伟大的史学家，但就一般来讲，Gibbon最受推崇。


[41]
 参见A. D. Momigliano, Gibbon's Contribution to Historical Method, in A. D. Momigliano, Studies in Historiography, 1966, pp.40-55; Sir Gavin de Beer, Gibbon and His World, 1968。


[42]
 Edward Gibbon, Memoirs of My Life and Writings, pp.114-115.


[43]
 曾巩《南齐书序》。


[44]
 此为Oscar Wilde（1856—1900）之语，转引自David Thomson, The Aims of History, p.16。


第三章　历史科学与艺术

一　历史是科学还是艺术之争

历史是科学还是艺术，是19世纪以来西方史学界争论最激烈的一个问题。赞成历史是科学的约克·鲍威尔（Frederick York Powell, 1850—1904）
[1]

 曾说：“今天的新史（new history），与旧史（old history）截然两途。写新史的史学家，相信历史是科学的一支，而非纯文学的流亚，止于作优美的、有教育性的以及有趣的叙事。这种科学，与很多其他科学一样，主要是19世纪的杰作。它涉及社会人群的情况，它企图发现控制这种情况以及促使进步、停顿、发展、退化等变迁的定律，它企图了解由政治、经济凝结而成的国家其逐渐或突然形成与解体的过程，它企图找出影响不同时代所出现的各种趋势的环境。文章的风格以及一群听众，对于历史已没有什么必要了，就像对于法律或天文学没有必要一样。”“总之，历史是科学，它必须以科学方法进行工作。否则，将流于脞说，毫无价值。”
[2]

 享誉极隆的英国史学家伯里（J. B. Bury, 1861—1927）在就职教授演讲中，则毅然决然的断言：“历史是科学，不少也不多。”“历史不是文学的一支。历史的事实，恰如地质学或天文学的事实一样，能为艺术提供资料。……但是，为人类社会上的故事（the story of human society），穿上文学的衣衫，已非史学家分内之事，就像天文学家不必将群星的故事，予以艺术性的描述一样。”
[3]

 在19世纪末与20世纪初，相信历史是科学，形成一种普遍的风尚。

反对历史是科学的论调，随着科学征服历史的热潮而四起。“历史不是一门精确的科学。真实的与具体的不可能精确。数学是精确的，只是因为数学讨论抽象的概念。在算术上，二可能等于二，但是在真实人生中，二与二是通常不相等的；没有两个人恰如另外两个人。……涉及具体事物的真理，常是相对的；绝对的真理，是抽象的理想（abstract ideal），在现实人事中不可企求，因之在历史中渺不可得。历史所涉及的，为无限的各种各样的事实，就像文法涉及无限的各种各样的用法一样；从这些事实衍出的通则，与文法规律一样，都是不完美的，与部分有错误的；所有的规律，都有例外。”
[4]

 “虽然历史的唯一基础，奠立在经过科学鉴定的事实上，以此而言，它像是一门成熟的科学（a fullfledged science），但是它不仅于此。绝少大建筑物基础只有一个。不管事实如何科学，总须呈现出来；当呈现的时候，史学家不可避免的比科学家要多些什么（少有可能乎？）。仅制表不能了事；但计算显然不够。”
[5]

 进一步认为历史是艺术或既是科学又是艺术的主张，尤为普遍：“历史是科学还是艺术，让我们说它既是两者，又不是两者，因为它兼有两者的成分。说它是科学，不是指历史因果（historical 'cause and effect'）的猜测，而是指在搜集与审订证据时，史学家须具有科学的精神。”
[6]

 “发现历史事实，方法须科学，将历史事实展示给读者，就有其艺术性。”
[7]

 “历史是科学还是艺术？史学家根据其目的及方法上的观念（conception of the methods）而有相反的答案。有人告诉我们，历史是科学，不多也不少；有人说历史是艺术，一种只能靠想像才能成功的艺术。对我来讲，真理像是存在于此两极端之间。历史不是科学，不是艺术，但是具有两者的性质。摆在史学家面前的，是双重工作。一是发现真理，一是将真理陈述出来。这是性质不同的两种工作，承担此两种工作者，需要不同的禀赋。发现真理，是一种科学过程。史学家探究某一社会的生活，靠某一社会所留下的记录。……历史必须以写成或印刷的记录为基础。寻找此类记录，以及聚积此类记录所提供的证据，是史学家的第一件事。同时史学家要去审鉴所搜集到的资料，将真的证据与伪的证据分开，将次要的证据与主要的证据分开。现在史学家工作的第一部分是纯粹科学的。史学家搜集事实以及确定其价值的过程，与科学家权衡其实验、观察的结果的过程相似。由于史学家与科学家所涉及的资料性质不同，其所用方法在细节上必异；史学家也不可能得到如科学家所得到的精确结果，但是他们钻研的精神，应该是一样的。当史学家发现了真理，他的第二部分工作就开始了。他必须将出现在面前的真理托出，他必须组织事实，从其中推出一些东西出来，或是一段描述，或是一个故事，或是一番论证。所有的事实都是一样真的，但不都是一样重要的，他必须选择某些事实，使其居于显著地位，而置其他事实于幕后，甚或视其无足轻重。他必须将这些事实的彼此关系及其原因、结果指出来。借着这种选择与排比的过程，他致力于将证据与思想的结晶重现。就像我们所常说的，‘他将其思想印于纸上’；亦即将浮现于脑海中的有关过去的观念，赋予以实质的形体。这种整合、建设以及再创造的工作，在其性质上，主要是艺术的，而非科学的。”
[8]

 认为历史一半是科学，一半是艺术，代表了一部分史学家的心声。

差不多在20世纪30年代以后，西方史学家对于争论历史是科学还是艺术的问题，已感到不耐与疲倦。如内米尔（Lewis B. Namier, 1888—1960）曾说：“历史是科学还是艺术的争论，是徒劳无功的；恰如看病，丰富的经验与知识，以及思想的科学训练是需要的，最后的诊断，则出之直觉，是一种艺术。”
[9]

 克伦普（C. G. Crump, 1862—1935）曾说：“有人讨论历史是科学还是艺术，这是一个不必讨论的问题。企图自所见的事实建立有效的理论，自然凭借科学法则（scientific principles）；将此理论表达出来，则靠艺术原理。没有艺术，没有书能够写出来，即使是数学方面的书。”
[10]

 写西洋哲学史的哲学家罗素（Bertrand Russell, 1872—1970）也说：“关于历史是科学还是艺术，有很多争论，在我心目中，多少是无谓的。我想，它兼具二者，应为昭然若揭之事。”
[11]

 厌倦了讨论历史是科学还是艺术的问题，足证这个问题的讨论，是如何的成为时尚。而且厌倦的理由，是基于一个不必争论的结论：历史是科学也是艺术。科学对历史的征服，至此应算是已经成功了！

1945年第二次世界大战以后，反对历史是科学的论调，开始占尽优势。科学史学家与历史哲学家在人类历史上所求出的科学定律，如因果律，如进化论，由于世变的不测，战祸的残酷，而得到否定。研究历史既久而又面对飘忽世局的史学家，差不多不再认为在历史上能求出什么定律，历史上没有定律，历史就不是科学。如伯林（Isaiah Berlin, 1919—1997）于1954年出版他的《历史的不可避免性》（Historical Inevitability）一书时，即断然认为历史不遵守科学的规律，他认为将决定论（determinism）应用到历史上是不可能的。将史实中性化，使其脱离人的影响，尤其使其脱离人的褒与贬，是离奇而荒谬的；以为过去有一简单形态（a single patterned structure），人类错综庞杂的万象，皆可用之解释而包容其中，是不折不扣的神话（myth），曲解了历史。这是一种反科学史学的积极论调。到了1957年，波普尔（Karl R. Popper, 1902—1994）的《历史主义的贫乏》（The Poverty of Historicism）一书问世，更是革命性的著作。波普尔所谓历史主义，是指所有相信历史决定论（historical determinism）的理论，认为历史主要的目的是预测，欲预测，则必须去发现韵律（rhythms）、模型（patterns）、定律（laws）、趋势（trends），以划定历史的演化（the evolution of history）
[12]

 。波普尔则不认为有所谓历史定律，因为历史不像物体，有一定规律的运动。历史上的趋势，虽可以寻找，但趋势不是定律，趋势是现存事实的一种说明（a historical statement），而不是一个用之四海而皆准的定律（a universal law），它有时间性与空间性。所以波普尔坚持历史上没有最后的解释（final interpretations），没有历史是完全符合史实发生时的真相的，史学家不能作详尽的预测（prediction of details），历史的特征是表现在实际的单一的或特殊的事件上，而不是表现在定律上或通则上。这是对柏拉图（Plato）、维科（Vico）、斯宾格勒（Spengler）以迄汤因比（Toynbee）以来循环论（cyclical determinism）的攻击，也是对黑格尔（Hegel）、马克思（Marx）理论的大革命。

二　历史与科学、艺术的分野

历史是科学还是艺术的争辩，带来的一项历史既是科学又是艺术的中和性的结论，是不能令人满意的。历史所研究者为往事，往事包括万象，错综复杂，因此历史是一门综合性的学术，它包括任何学术，但不等于任何学术，它不是科学，不是艺术，也不是任何其他学术，历史是历史，历史女神克丽欧（Clio）永远凛凛不可侵犯。

历史与科学有明显的分野：

（1）历史与科学所研究的对象（subject matter），是截然不同的。科学研究自然（nature），从宇宙之大，到一草一木之微，凡天地万物，都是科学研究的范畴。历史则研究人事（human affairs），往事纷纭，无一不与人相涉，研究往事，即是研究以往的人事。人事与自然绝相殊异，历史与科学遂难同科。

（2）科学研究自然，欲于其中寻求定律与真理。自然种种，变化缓慢，且有规律，普遍的定律，颠扑不破的真理，往往存在。历史所研究的人事，则是变幻万千，莫可猜测的，没有定律可以范围变幻不测的人事，人事上的真理，以时间不同，以空间相隔，也往往失去其绝对性。有人认为“历史是不重演的科学”
[13]

 ，历史决不重演，是不容争议的。历史事件（historical events）只有独特性，没有普遍性。因此历史为个别事实的描述（the description of individual facts）
[14]

 ，与科学以形成定律为先务者，遂大相径庭。历史上也绝无类似科学上的客观真理。英国史学家费雪（H. A. L. Fisher, 1865—1940）在完成其大著《欧洲通史》（A History of Europe）时曾说：“比我聪明博学的人，在历史上已找出图表（a plot）、韵律（a rhythm）、模型（a predetermined pattern）。我倒找不出来。我所看到的，只是一次事变接一次事变，像浪潮的前后拥滚一样，只是一项大的事实，在历史上没有通则（generalizations）可寻，只是一个对史学家安全的通例（one safe rule for the historian），那就是在人类命运的发展中，史学家必须承认偶然与意外所扮演的角色。”
[15]

 这是长久从事于历史工作者的真知灼见。

（3）由此进一步而言，历史是研究变的学术，科学是研究不变的学术。研究原子或禽兽，发现了一个原子，就可以发现所有其他同类原子，知道了一个知更鸟的习惯，就可以知道所有其他知更鸟的习惯。研究人与事就不同了，某人的生平，无法概括任何其他人的生平，某一群人的生平，无法概括任何其他群人的生平，人是太复杂，太多变，太具有灵性了！由人而引发出来的事，无法捉摸，例如1914年第一次世界大战爆发，只用奥国王子（the Austrian Archduke）被刺作为导火线是不够的；塞尔比秘密社会（the Serbian Secret Societies）的活动，奥国、俄国以及德国政府的政策，法国的恐惧，英国的犹豫，都是因素；此外，德国与其他地区国家民族主义的泛滥，1866年奥国被击败以后欧洲国际间军事与经济的竞争，以及其他种种因素，多到不胜枚举。所以聚众事而成的历史时势（historical situation），不但是复杂因素的结果，同时永远是独特的，每一历史时势，皆相殊异，一种历史时势出现了，都是以前没有出现过以后不可能再出现的变局。即使较有共通性的历史趋势（historical trend），持续了百年千年之久，可能变于匆匆数年之间。历史的潮流，永不倒流
[16]

 。“历史在本质上为变的研究，对史学家而言，唯一的绝对是变。”
[17]



（4）科学是能预测的，科学上的定律能从已知推到未知。历史则不能预测，史学家以研究已经发生者（what has happened）为任务，不研究可能发生或可能不发生者（what may or may not happen）。14世纪的史学家，谁能预测哥伦布与达伽马（Vasco da Gama）为世界所带来的巨变呢？史学家的驰骋范围为过去，对于将来，他只能关注，不能干涉。如果史学家的两只脚，一只在过去，一只在将来
[18]

 ，将是陷入了一个进退失据的绝境。

只就以上几方面而言，即可清楚看出历史与科学的区别。至于历史不是艺术，更是彰明较著，无待喋喋繁言了。

历史是历史，不是其他，这是首应辨明的大问题。

注　释


[1]
 Frederick York Powell (1850-1904)是Regius Professor of Modern History in the University of Oxford.


[2]
 Frederick York Powell, A General Survey of Modern History, Printed in Frederick York Powell, 1906, by O. Elton II., pp.1and12.


[3]
 J. B. Bury, "The Science of History", inaugural lecture of January, 1903.


[4]
 A. F. Pollard, Factors in Modern History, 1907, pp.35-36.


[5]
 Philip Guedalla, The Missing Muse and Other Essays, 1929.


[6]
 G. M. Trevelyan, Clio, a Muse and Other Essays, 1913, pp.159-160.


[7]
 G. M. Trevelyan, "History and the Reader", in G. M. Trevelyan, An Autobiography and Other Essays, 1949, p.52.


[8]
 C. H. Firth, A Plea for the Historical Teaching of History, 1904, pp.5-8. Sir Charles Harding Firth (1857-1936), Regius Professor of Modern History in the University of Oxford.


[9]
 L. B. Namier, Avenues of History, 1952, p.8.


[10]
 C. G. Crump, History and Historical Research, 1928, p.176.


[11]
 Betrand Russell, History as an Art, Hermon Ould Memorial Lecture, 1954, p.2, The Hand and Flower Press.


[12]
 关于什么是historicism，是一个纠纷万千的问题。按Hans Meyerhoff之说（见其1955年所编The Philosophy of History in Our Time一书，第299—300页），波普尔将historicism一词用错，他没有深究historicism一词的发展及演变，恰恰将此名词用反。historicism谓世界上所有的观念都是有历史条件的，由此，是有限制而相对的。经验事实（empirical facts）以及历史上的逻辑方法（the logical techniques in history）是不同于抽象的普通科学的。这正与波普尔所谓historicism相反，而波普尔本人即属于其中的一员。

黄进兴教授对于historicism的起源及发展，有极深入的研究，见其所著《历史主义与历史理论》一书（允晨，1992年初版）。


[13]
 Paul Valéry: "History is the science of what never happens twice."


[14]
 Windelband's point of view, in R. G. Collingwood, The Idea of History, p.166.


[15]
 H. A. L. Fisher, Preface to A History of Europe, 1936, p.v.


[16]
 Ludwig von Mises, Theory and History, 1957, p.219: "The stream of history never returns to a previously occupied point."


[17]
 H. Butterfield, The Whig Interpretation of History, 1931, p.58.


[18]
 Arnold Toynbee, A Study of History, The New One Volume Edition, illustrated, 1972, p.12.


第四章　史学方法科学方法与艺术方法

一　研究不是科学不是艺术的历史可以采用科学方法与艺术方法

历史是科学还是艺术的争论，就历史独特的本质而言，是没有意义的。西方史学界近两百年的喋喋争论，如果寻其意义，应在科学方法与艺术方法能否应用在历史研究方面。方法是通科际的，不同的学科，方法可以适度的相通。历史不是科学，不是艺术，但是科学方法与艺术方法并不因此与史学方法渺不相涉。西方认为历史是科学或艺术的论调，往往以科学方法或艺术方法为史学家所必须应用的方法为主要理由，“历史必须以写或印刷的记录作基础。寻找此类记录，以及聚积此类记录所提供的证据，是史学家的第一件事。同时史学家要去审鉴所搜集到的资料，将真的证据与伪的证据分开，将次要的证据与主要的证据分开。现在史学家工作的第一部分是纯粹科学的。史学家搜集事实以及确定其价值的过程，与科学家权衡其实验、观察的结果的过程相似。”
[1]

 “发现历史事实，方法须科学，将历史事实展示给读者，就有其艺术性。”
[2]

 反对历史是科学的史学家，于是就不得不大声疾呼“科学方法不是科学”
[3]

 了！所以研究不是科学与艺术的历史，可以采用科学方法与艺术方法，应是不待争辩的。

二　科学方法适度的应用在历史研究上所出现的神效

科学的空前成就，由于科学有一套精密的方法。近代史学的突飞猛进，也是由于近代史学家应用了科学方法。提倡以科学方法治史的中国学人胡适之曾为科学方法作了一番解释：“科学方法，说来其实很简单，只不过‘尊重事实，尊重证据。’在应用上，科学的方法，只不过‘大胆的假设，小心的求证。’”
[4]

 这是对中国史学界很有影响而实际值得商榷的一段话。所谓尊重事实，尊重证据，是科学方法的精神（也可以说是科学态度scientific attitude），不是科学方法本身；大胆的假设，则不是科学方法，小心的求证，在大胆假设的前奏下，绝难进行。所以有待对科学方法作进一步的说明。

科学名目繁多，有物理学，有化学，有天文学，有地质学，有医学，有生物学，有心理学，难以枚举。每一种科学，以研究的对象不同，各有其比较特殊的方法；时代变了，每一科学的方法也变。所以所谓科学方法，只能就其一般性而言，大致它是经由观察（observation）、实验（experiment）、归纳（induction）、比较（comparison）、分析（analysis）、综合（synthesis），以到达精确（accuracy and certainty）。因此观察方法、实验方法、归纳方法、比较方法、分析方法、综合方法，都是科学方法，都可以适度的应用到历史研究上。

培根（Francis Bacon, 1561—1626）曾断言天资不是最高的人，利用科学方法，可能获致真发现（genuine discoveries）
[5]

 。兰克（Leopold von Ranke, 1795—1886）的学生，才慧或逊于其师，但是由于应用了更精确的科学治史方法，成就遂凌而驾之。实证主义者（positivists）则坚持获得知识的唯一法门，为应用科学方法，史学家很科学的将事实确定了，即可将其排比而觅得不变的定律。科学方法对史学家研究历史，有其神奇的贡献，应是不争之论。

史学家研究历史的方法，是所谓史学方法。英国史学家斯科特（Ernest Scott）曾为史学方法作了一番解析：“史学方法包括：第一，由确立真实（fact）与或然（probability）以探究过去的真理；第二，批评确立真实与或然的证据，将相关证据逐一比较；第三，个性与动机的推断；第四，严格的纪年，关注事件的结局；第五，分析原因；第六，避免以古鉴今的谬误；第七，尽量从当事人的观点，以看发生过的往事，只以后人的观点衡量往事，扞格难通；第八，了解历史人物行为的哲学基础（the philosophical basis），亦即他们行事的观念；第九，叙事；第十，鉴定的良好习惯（the virtuous habit of verification）的实习。”
[6]

 这虽不能包括史学方法的全部，但是从其中可以看出科学方法必有可以济助史学方法的地方，科学的测验证据的方法，科学的直接观察的方法（the scientific method of direct observation），科学的完密健全的归纳方法，科学的细密分析、精确比较、清晰讨论的方法，科学的促使头脑深于逻辑、思绪趋于冷静、辩难合于系统的方法，毫无疑问的对于历史研究，都大有裨益。所以史学家研究历史上的年代，尤其是远古的年代，科学的放射性碳素测定法，能使其接近精确
[7]

 ；研究历史上的文献，尤其是近代浩如烟海的文献，科学的清理、批评的方法，能使其井然有序，灿然可信；研究历史上的人口消长，阶级升降，社会变迁，经济荣枯，科学的统计方法（statistical method），能使其清楚呈现，电脑在此也将扮演极重要的角色。一般来讲，历史上不少的问题，应用了科学方法钻研以后，所得的结论，比起只凭印象以臆测，或用不谨严的含混的语句（the loose composite words）以敷衍，相去诚不可以道里计。

三　科学方法应用到历史研究上所受的限制

科学方法应用到历史研究上，自然受到相当的限制。相信科学方法在科学上所发挥的威力，同样可以发挥在历史上，是绝对错误的。首先，很多科学方法无法应用到历史研究上。科学上最重要的实验方法，史学家能够采用者极少，最多测定远古年代或鉴别史料真伪时，偶尔可以适用。直接的观察方法，史学家所能采用者也有限，“穷峰峦之形胜，尽烟云之变态”
[8]

 ，史学家牛马走，访名胜，吊古迹，出入荒村废墟，疲敝已极，而所能直接观察的历史真迹，究竟极少，绝大部分，已如云烟般消失后便不可再见了。科学家对所研究的对象，可以全部采用直接观察方法，史学家的观察，则主要是间接的。恐怖的黑死病（Black Death）发生了，史学家要观察其如何发生，发生的经过以及影响，文献的资料，是他观察的主要凭借，时代接近，可能直接观察到些许真迹，时代遥隔，便可望而不可即了。此与医生治疗黑死病，或医学家就不同的环境不同的民族以研究黑死病的根源，且辅以显微镜或其他科学利器者，自大不相同。科学方法只能部分应用在历史研究上，即此可见。至于归纳、比较、分析、综合等科学方法，史学家自然可以较为大量的采用，但也不能一一移植。（详见第五章至第八章）

科学家应用科学方法，能够得到精确的绝对的结论。史学家应用科学方法，则无法得到此类结论。科学知识有其普遍性（Scientific knowledge is universal），任何人用同样证据，在同样情况下，可以得出同样结论。科学真理超然于科学家的思想以外，不受其态度与情绪的影响。历史知识则难有普遍性，两位不同的史学家，解释相同的证据，往往所得的结论殊异。史学家的思想不同，态度不同，情绪不同，所见遂相径庭。而且史学家的证据，永远是残缺不全的，真具关键性的文献（the really conclusive document），往往散失，因此史学家处处须觉悟到自己所知过去的知识有限，感觉自己像是黑夜中在烛火引导下前进，只能看到烛光所及的范围，其他则尽是漆黑。聪明的史学家能充分承认自己所得结论的有待修正。新证据发现了，旧结论自须修正，有时不仅是修正，而是翻新。时代变了，眼光变了，需要变了，看同样的证据，自不相同。所以史学家即使充分应用科学方法，也无法完全克服以上的难关，而得到类似科学上的精确的绝对的结论。科学方法能帮助史学家得到较为精确较有绝对性的结论，这是史学家所以值得应用科学方法的地方。如果认为一旦应用了科学方法，就能得到科学性的结论，那就是大错而特错了！

在近代科学上，也没有绝对的精确与绝对的绝对。科学定律不再被认为是放之四海而皆准俟诸百世而不惑的金科玉律，相反的，不确定（uncertainty）变成了一种科学观念（a scientific concept）。科学家所惨淡经营的结果，可能有一天被否定，被代替。相信“史学家可能有一天发展出一种客观方法，像科学家一样，检查同样的证据，得出同样的结论”
[9]

 ，无疑是一种幻梦。

四　艺术方法的应用

史学家应用科学方法以外，同时须应用艺术方法。描写一段插曲，刻画一位人物，影绘一次政治危机，叙述纷纭发生的事件，以及促使已经消逝的过去，若再重现，无一不需要艺术方法。艺术家的想像（the imagination of the literary man），在此扮演重要的角色，文学的技巧（the art of literature），尤其发挥伟大的力量。使一堆断烂朝报，变成栩栩欲生的人物；从枯燥的废纸墟中，建立起灿烂辉煌的琼楼玉宇，其中有艺术的想像，有文学的技巧。例如在俄国战役（the Russian Campaign）前夕，拿破仑与伯拉苏（Balasou）的有名对话，托尔斯泰（Tolstoy, 1828—1910）根据极少的资料，即将其真切的呈现在《战争与和平》（War and Peace）一书里面
[10]

 ，比起史学家凭借丰富文献所写者，尤有过之
[11]

 ，这是艺术的想像所发生的神效。再如，在莎士比亚笔下的哈姆雷特（Hamlet），虽是一个小说人物，可是却比传记中的国王詹穆士第一（King James I）还要逼真
[12]

 。剧作家、小说家靠艺术的想像，有时比学者型的史学家更能接近历史的真理。至于文学的技巧，更是史学家不可须臾离的工具。史学家是要执笔撰写的，史料的搜集、排比、考证与阐释，只是初步工作，最后要将认为真切与有意义的史料写成历史。历史的写成，于是需要高度的文学技巧。文笔的清晰、流畅、曲折、优美，是文学技巧；史事的适当安排，材料的斟酌运用，“某木可材也，某木可柱也，某木可栋也、榱也，某石可础也、阶也”
[13]

 ，也是文学技巧；将复杂的隐秘的历史真情，清楚、正确的写出来，所谓“其文足以发难显之情”
[14]

 ，更是文学技巧。文学技巧以及艺术想像，都需要艺术的方法以培养（详见第十二章《历史想像与历史真理》及第十三章《历史叙事与历史解释》），科学方法在此所能发挥者，微乎其微。将用科学方法研究出来的成果，用艺术方法表达出来，才是史学上的盛事。

五　史学方法本身所具有的科学性

历史变幻万端，难以预测，历史舞台上的人物，光怪陆离，各矜其才而显其异。19世纪的人，决无能力预知20世纪将发生什么事件，精密绝伦的数学，也无法统计出如果拿破仑在幼年被射杀了或希特勒在1933年的1月失败了世界将会变成什么面貌！历史的不可捉摸，是历史的本质，历史的光彩，自此放射出来，历史的生命，自此呈现出来。所以历史有其艺术性，史学家要不时以艺术的眼光，去欣赏历史，不时以艺术的方法，去研究历史。

历史也有其科学性，在变幻中有其大脉大络，即历史的科学性。所以史学家博采科学方法，是极端必要的。同时在科学方法未出现以前或史学家未采用科学方法以前，史学方法中已经有了富有科学性的方法，于变幻中求逼真，史学家不能不使其方法尽量精确，精确的方法，即是富有科学性的方法。如中国史学家所强调的例、义例、体例，即是史学家写史的一种科学方法。“凡修史皆有例。”
[15]

 “史之有例，犹国之有法，国无法则上下靡定；史无例则是非莫准。”
[16]

 《春秋》凡雨自三日以往为霖，平地尺为大雪
[17]

 ，凡平原出水为大水
[18]

 ，凡火人火曰火，天火曰灾
[19]

 ，凡师有钟鼓曰伐，无曰侵，轻曰袭
[20]

 ，凡胜国曰灭之，获大城焉曰入之
[21]

 。欧阳永叔《新五代史》，其用兵之名，两相攻曰攻，以大加小曰伐，有罪曰讨，天子自往曰征；其攻战得地之名，易得曰取，难得曰克
[22]

 。史学家选用一字片语，使其代表一定的含意，这是一字片语之例
[23]

 ，这是能够将历史比较正确、清楚写出来的科学方法。“纪传之史，必当标举事目，大书为纲，而于纪表志传与事连者，各于其类附注篇目于下，定著别录一编，冠于全书，俾览者如振衣之得领，张网之挈纲。”
[24]

 “纪者既以编年为主，唯叙天子一人，有大事可书者则见之于年月，其书事委曲，付之列传。”
[25]

 “传之为体，大抵相同，而述者多方，有时而异，如二人行事，首尾相随，则有一传兼书，包括令尽，若陈余张耳，合体成篇，陈胜吴广，相参并录是也。亦有事迹虽寡，名行可崇，寄在他篇，为其标冠，若商山四皓，事列王阳之首，庐江毛义，名在刘平之上是也。”
[26]

 这是在某一种史体下，所定出来的富有规则性的义例，这是史学家写历史相当科学的方法。如果义例不纯，甚或纰缪，“本纪或一事而再书，列传或一人而两传，宰相表或有姓无名，诸王表或有封号无人名。”
[27]

 那就谈不到什么“信史”了！即此史例一端，已可见史学方法在先天上早已与科学方法相连了。

六　史学方法的广大用途

英国大史学家阿克顿（Lord Acton, 1834—1902）认为攻治任何科学，皆须应用其本身的一套特殊方法，同时亦须应用一套一致适用的史学方法
[28]

 。这是由于任何一种科学，皆有其历史，其可能的起源如何？其发展如何？其变迁如何？亟待以一套一致适用的史学方法去从事研究。所以如果认为科学方法是人人可得而取用的方法
[29]

 ，史学方法更是天下所有学者的利器，而不为史学家所私有。“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”
[30]

 ，在所有方法中，史学方法应有类似的地位。
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第五章　归纳方法

一　科学上的归纳方法与史学上的归纳方法

史学家治史，第一种必须使用的方法，应是归纳方法。不自此开始，其他的方法，将难以发挥应有的作用，历史的真相，也将难被发现与披露。中外史学家都在有意与无意的应用这一种方法，其成就的卓越与否，端视其应用的精粗程度而定。如果将归纳方法当成史学上方法中的方法，也未尝不可。

归纳方法被正式提出来，始自英国学者培根（Francis Bacon, 1561—1626），induction一词，从17世纪以后，即风靡西方学术界。在最初，它是一种科学方法，从观察个别的事实，得到一致的理论。史学家将它应用过来，于是变成一种治史方法。大致讲起来，史学家尽量搜集可能搜集到的史料，史料搜集齐全了，再得结论，是所谓史学上的归纳方法。西方近代史学家所标榜的inductive method，即系指此。

与归纳方法相对的，是演绎方法（deduction），自笛卡儿（Descartes, 1596—1650）以后而大行。演绎方法系由理论到事实，应用到历史研究上，是先建立一种史观或假说，由此史观，由此假说，以寻求符合其说的史实。历史哲学家多采用这种方法，这是被公认的极不科学的一种治史方法。

归纳方法应用到历史研究上，有一些必须恪遵的原则。就搜集史料的时间而言，以愈长愈好；史料的选择，以愈原始愈好；结论的得出，以愈审慎愈好；得结论必凭证据，证据以愈多愈好；孤证必不可得结论，得有反证，必须放弃或修正结论。

搜集史料亦即归纳史料的时间愈长，所得的结论愈精确。（大一点讲，是所写成的史书愈精审。）史料分散于各处，仓促之间，必难将其一一爬梳而出。穷悠长的岁月，细心搜集，大致能做到无遗无漏的地步。太史公写《史记》，司马温公写《通鉴》，顾亭林写《日知录》、《音学五书》，都倾数十年的时间
[1]

 ，其中搜集史料的时间，似无疑问的长于撰写的时间。如太史公于“[image: alt]
 史记石室金匮之书”
[2]

 以外，复“网罗天下放失旧闻”
[3]

 ，“西至空峒，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮”
[4]

 ，“登庐山，观禹疏九江”
[5]

 ，“适楚，观春申君故城宫室”
[6]

 ，“适长沙，观屈原所自沉渊”
[7]

 ，其搜集史料，诚然已到达“上穷碧落下黄泉”的地步。撰写花费太史公较少的时间，是可以想像的。司马温公写《通鉴》，先作丛目，次作长编，最后根据长编写成《通鉴》。丛目是史事的总目，长编是重要史料的汇集。当时一些第一流的史学家如范淳夫、刘贡父、刘道原等协助温公修丛目、长编，丛目盈积至千余卷
[8]

 ，修长编的原则，是“宁失于繁，毋失于略”
[9]

 ，温公与范淳夫的信中说：“其修长编时，请据事目下所记新旧纪志传及杂史小说文集尽检出一阅，其中事同文异者，则请择一明白详备者录之；彼此互有详略，则请左右采获，错综铨次，自用文辞修正之；……若彼此年月事迹有相违戾不同者，则请选一证据分明，情理近于得实者，修入正文，余者注于其下，仍为叙述所以取此舍彼之意。（先注所舍者，云某书云云，今按某书证验云云，或无证验，则以事理推之云云，今从某书为定。若无以考其虚实是非者，则云今两存之。其实录正史未必皆可据，杂史小说未必皆无凭，在高鉴择之。）”
[10]

 大量汇集史料时，并作精细的选择与考据，这就极为耗费岁月了。《文献通考·经籍考》谓洛阳有《通鉴》草稿盈两屋，黄鲁直曾阅数百卷，迄无一字草书
[11]

 ，此稿即长编之稿。从长编写成字数等于长编十分之一的《通鉴》，主要是一种删削润色的工夫，比起修丛目与长编来，是较为不费时间了。顾亭林写《日知录》、《音学五书》，都费时在三十年以上，《日知录自序》云：“愚自少读书，有所得辄记之。其有不合时，复改定；或古人先我而有者，则遂削之。积三十余年，乃成一编。”《音学五书后序》云：“余纂辑此书三十余年，所过山川亭鄣，无日不以自随，凡五易稿而手书者三矣。然久客荒壤，于古人之书，多所未见，日西方莫，遂以付之梓人，故已登版而刊改者犹至数四。”
[12]

 亭林主张博学于文，故极勤于学，亭林的勤学，自钞书开始，钞书即史料的搜集。《日知录》中多录往事前言，是钞书的证据，《音学五书》的结论，更是奠基在浩瀚的史料上。亭林写此二书，花绝大部分时间在搜集史料上，是丝毫不容置疑的。史学家在某些历史问题上，欲得创获性的结论，尤其欲完成一部贯串性的历史巨著，多费时间搜集史料，是必不可缺少的条件。

选择史料，有很多不同的标准，在归纳方法下，不可移易的标准，为选择最原始的史料。一项史料，同见于《通鉴》与《汉书》，应自《汉书》选择；同见于《汉书》与《史记》，则应自《史记》选择。原始史料不存在，转手史料始有被选择的价值。譬如大匠造巨室，必“入山林之中，纵观熟视，某木可材也，某木可柱也，某木可栋也、榱也，某石可础也、阶也。”
[13]

 如此选择来的材料，适用以外，为质地精纯，能使巨室壮观，能维持巨室较久的时间。如果只从倾颓的旧室中取材，即以其栋榱为栋榱，即以其础阶为础阶，那么所造的巨室，不但不能以新面貌出现，其倾颓亦在指顾之间。所以如果是写一部中国通史，仅从近人所写成的数部或数十部中国通史取材，即使穷尽岁月，绞尽脑汁，也不可能写出一部以新姿态出现的中国通史出来。深入浩瀚的原始史料，为撰写通史、断代史、专门史的先决条件，至于能否从其中选择出来最重要与最富意义的材料，那就是史识的问题了。写通史、断代史、专门史如此，专门问题的讨论，尤其要奠基础在原始史料上，纠前人之缪，发千载之覆，不根据原始史料，与无云而求雨，无花而求果，又有什么差异？讨论春秋到战国之间的剧变，惟从齐思和《战国制度考》
[14]

 一文取材，虽齐文为学术界许为杰作，而实无法自此杰作中再制造出一新杰作出来。原始史料，分散各处，时隐时现，惟待有耐心有眼光的史学家去发现，去选择，历史研究的能够推陈出新，历史研究的永远有其价值，这是最重要的关键之一。基于此，运用归纳方法，自归纳原始史料开始，自是一项颠扑不破的通例了。

得出结论，是使用归纳方法所预期的目标，结论愈新颖，愈能满足心理上的欢欣。新颖以外，是否精确，则待商酌。大抵结论愈新颖，其精确的程度愈低。精确的结论，不在其新颖性，惟在其得出时的审慎性。不急于得出结论，不预期一定得出结论，随时修正既得出的结论，随时放弃既得出的结论，态度百般审慎，结论自然大致趋于精确。顾亭林写《日知录》仍然是极好的例子，他于《初刻日知录自序》云：“炎武所著《日知录》，因友人多欲抄写，患不能给，遂于上章阉茂之岁，刻此八卷。历今六七年，老而益进，始悔向日学之不博，见之不卓，其中疏漏，往往而有，而其书已行于世，不可掩。渐次增改，得二十余卷，欲更刻之，而犹未敢自以为定，故先以旧本质之同志。盖天下之理无穷，而君子之志于道也，不成章不达，故昔日之得，不足以为矜，后日之成，不容以自限。”
[15]

 这正符合他“其有不合时，复改定”的审慎态度。潘次耕于序《日知录》云：“有一疑义，反复参考，必归于至当；有一独见，援古证今，必畅其说而后止。”次耕是亭林最得意的弟子，他的描述，必近真实。《日知录》每条的结论，迄至今日，仍然不很容易被修正或被推翻，自此可以思过半了。所以史学家归纳史料，不应汲汲于成果，自认已归纳到数量颇为可观的史料，未必然能从其中得出一项结论，初步得出的结论，都有其脆弱性，要不断予以修正，扞格不通，或古人已先有其说了，则应有勇气放弃。富有归纳精神的史学家与专断的史学家，其分野自此清楚的显现出来。

凭史料得结论，换言之，即凭证据得结论。证据愈多，结论愈巩固，原则上谈，不容异议。列举376条证据，以证明“行”字古音“杭”
[16]

 ，托出127条证据，以说明五代人好以“彦”为名
[17]

 ，用如此众多的证据得结论，庶乎没有遗憾。自然证据多到什么程度始为理想，没有绝对的标准。如赵瓯北《廿二史札记》卷五《擅去官者无禁》条云：“贾琮为冀州刺史，有司有赃过者，望风解印绶去（琮传）。朱穆为冀州刺史，令长解印绶去者，四十余人。及穆到任，劾奏至有自杀者（穆传）。李膺为青州刺史，有威政，属城闻风，皆自引去（膺传）。范滂为清诏使，案察贪吏，守令自知赃污，皆望风解印绶（滂传）。陈寔为太邱长，以沛相赋敛无法，乃解印绶去（寔传）。宗慈为修武令，太守贪贿，慈遂弃官去（慈传）。按令长丞尉，各有官守，何以欲去即去？据左雄疏云：‘今之墨绶，拜爵王廷，而齐于匹庶，动辄避负，非所以崇宪明理也。请自今守相长吏，非父母丧不得去官。其不遵法禁者，锢之终身。若被劾奏逃亡不就法者，家属徙边以惩其后。’（雄传）黄巾贼起，诏诸府掾属，不得妄有去就（范冉传）。可见平时朝廷无禁人擅去官之令，听其自来自去而不追问也，法网亦太疏矣！”以《后汉书》各列传上的八条证据，来证明东汉时代朝廷无禁人擅去官之令，也应当称得上是证据凿凿了。惟孤证必不可得结论，凭孤证得结论，与凭臆度，相去几希。反证是最须尊重的，一条反证，可以否定数条或数千百条正面的证据，归纳证据，从正面归纳类似的证据是消极的，应积极的归纳相反的证据，不顾反证的存在，结论必流于武断。如言上海历史者，每托始于战国时代的春申君黄歇，故有申江、黄浦、歇浦等与春申君有关的地名，惟据民初学者的研究，在唐以前上海尚是一片汪洋，未成陆地，战国时代的春申君，似不能莅其地，若非晚近考古学者于上海近郊发现新石器时代遗址，以否定民初学者之说
[18]

 ，则此类反证，力量极大，所以反证是史学家结论的保证，反证的反证，尤待不断寻求。如“三顾茅庐”的史事，陈承祚《三国志·诸葛亮传》谓刘备先诣亮，凡三往乃见。鱼豢《魏略》则持相反之说，谓诸葛亮先见刘备，备以其年少轻之，亮说以令荆州客户皆著籍以益众，备由此知亮
[19]

 。欲决定二说何者值得相信，则须寻求反证的反证，“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事”，诸葛亮《出师表》中所陈，适否定《魏略》之说，如不能证明《出师表》为伪作，则刘备先见诸葛亮，殆可定谳
[20]

 。反证的值得尊重，自此可以想见一斑了。自然反证与反证之间，力量不全相同，性质也有区别，“举世昏浊而我独清，众人皆醉而我独醒”
[21]

 ，一人的清醒，并不能否定举世的昏醉；汉末滔滔者天下皆是，而管宁在辽东，专讲诗书，习俎豆，非学者勿见，天下赖以维系
[22]

 ；处于考据学风靡学界的有清乾嘉时代，反对考据学，认为记诵名数，搜剔遗逸，排纂门类，考订异同，实际上都是求知所用的功力，而非学问本身者
[23]

 ，固不仅被誉为“清代唯一史家”的章实斋一人
[24]

 ，有人已同样的认为“辨黄初之伪年，收兰台之坠简”，只足以“称博雅，备故实”了
[25]

 ！身为考据学领袖的戴东原，晚年也在写《绪言》、《孟子字义疏证》一类的谈义理的作品了！所以反证有时没有全面否定的力量，在某些情况下，它是例外，它也有以反济正的作用。从反面透视正面，正面往往一览无遗。从反考据学的言论，适可影射考据学的盛行。相反相成，尤其是尽人皆知的道理，正反两面的直接冲突，真理大致有建立的可能。至于反证的例外性质，屡见不鲜，史学家于归纳众多证据之余，不容忽视有例外性质的反证存在。如《廿二史札记》卷二十二《五代幕僚之祸》条云：“五代之初，各方镇犹重掌书记之官。盖群雄割据，各务争胜，虽书檄往来，亦耻居人下。觇国者，并于此观其国之能得士与否。一时遂各延致名士，以光幕府。如李袭吉为李克用书记，克用讨王行瑜而不得入觐，袭吉为作表云，穴禽有羽，听舜乐以犹来，天路无梯，望尧云而不到。昭宗大叹赏之。又为克用修好于朱温，中有句云，毐手尊拳，交相于暮夜，金戈铁马，蹂践于明时。温谓敬翔曰，李公斗绝一隅，乃得此名士，若吾之智算，得袭吉之笔才，虎傅翼矣。由是袭吉之名大著。是时梁有敬翔，燕有马郁，华州有李巨川，荆南有郑准，凤翔有王超，钱塘有罗隐，魏博有李山甫，皆有文称（袭吉传）。其后冯道由书记入相，桑维翰由书记为枢密使，固华要之极选也。然藩镇皆武夫，恃权任气，又往往凌蔑文人，或至非理戕害。郑准为荆南成汭书记，以语不合解职去，汭怒，潜使人杀之于途（五代史补）。是时诸侯方重书记，已肆虐如此，此外副使判官之类，更何论矣。今见于薛欧二史者：西方邺为节度使，所为非法，判官谭善达数谏之，邺怒，诬以事下狱死（邺传）。襄州节度使刘训，以私忿族副使胡裴，诬以欲谋乱也，人士冤之（训传）。房知温为节度使，多纵其左右排辱宾僚（知温传）。高行珪为节度使，性贪鄙，副使范延策谏之，乃诬奏延策谋叛，并其子杀之（行珪传）。高行周镇邺城，其副使张鹏一言不合，为行周所奏，诏即处斩（行周传）
[26]

 。王继弘镇相州，杀判官张易，以讹言闻。是时藩郡凡奏刑杀，皆顺其命。故当时从事，鲜宾客之礼，重足一迹事之，犹不能免祸（汉隐帝纪）。而尤惨者，张彦泽镇彰义，为政苛暴，掌书记张式谏之，彦泽怒，引弓射之，式走而免，遂出奔。彦泽使二十骑追之，曰，不来，即取其头来，式至邠州，节度使李周，为奏留之，诏流式商州。彦泽奏以必得式为期，晋祖不得已与之，彦泽乃剖心决口，断手足而斩之（彦泽传）。此幕僚之祸最酷者也。惟史匡翰镇义成，好读书，接下以礼，幕客有关彻者，使酒怒目谓匡翰曰，近闻张彦泽脔张式，未闻史匡翰斩关彻，恐天下谈者，未有比类。匡翰不怒，引满自罚而慰之。时称其宽厚。由是观之，士之生于是时者，絷手绊足，动触罗网，不知何以全生也。”胪列五代时期幕僚受祸的残酷史实，于是“士之生于是时者，絷手绊足，动触罗网”的结论出，史匡翰的宽厚，关彻的全身，无法否定此一结论，反证的具有例外性质者，多若此类，举出以与正面证据并存，是最理想的处理方法。

二　归纳方法的不客观处

归纳方法是不是研究历史最科学最客观的方法，西方近代史学家提出很多的怀疑。如波普尔（Karl R.Popper, 1902—1994）一再强调地说：





我不相信我们能得出归纳性的通则（inductive generalization），所谓归纳性的通则，是从观察得理论。我相信……在科学发展之中，没有一个阶段不先从理论开始，诸如假设、偏见或问题，由这一类的理论，指导观察，协助从观察的浩瀚目标中选择。
[27]



我们可以说，科学在其发展的任何时刻中，所面临的是问题。它无法像一些谈方法论的学者所相信的，从观察开始，或从“搜集材料”开始，在搜集材料以前，对某些材料必然先掀起兴趣；问题往往是首先出现的。
[28]







费臣（David H.Fischer, 1935— ）更明显的说：





培根式的谬误（the Baconian fallacy），在于认为史学家不必借助于先有的问题、假设、观念、假定、理论、模例、假说、偏见、臆测或任何类的预想，即可进行工作。他像是在以往世纪的黑暗的森林中游荡，摭拾事实如同摭拾果实，一直到足以得出一般的真理（general truth）为止。然后他储积其一般的真理，以得出全部真理（the whole truth）。这种想法是有其严重缺陷的，因为他促使史学家利用无法实践的方法，以追求虚无缥缈的目标。
[29]



此种无法实践的方法，即从特殊到一般的简单的归纳方法（a simple induction）。它无法实践，在于过去的特殊事项，太没有穷尽了。
[30]



过去有很多客观的真理，可以讲述出来，……但是凭简单的归纳方法，发现不出来全部真理。每一真正的历史陈述（true historical statement），仅回答史学家所追问的问题。
[31]







从以上的言论，大致可以看出归纳方法的缺陷，它无法不接受理论的指导，它也无法归纳到所有的特殊材料及求出客观的历史真理。换言之，它不是史学家治史最科学最客观的方法。

史学家应用归纳方法应知其缺陷所在及其所受的限制。首先，它与被认为不科学不客观的演绎方法，没有清楚的分野。演绎方法是从理论到事实，表面看，归纳方法与之相反。实际上，归纳方法是无法完全从事实到理论的，史学家为什么注意搜集某一些史料？一定是那一些史料对他有特殊的意义。换句话说，他心目中已经有了一种假设（hypothesis，用问题或观念等代替亦可），由某些史料，可以得到某种结论。所以他才有可能与有兴趣去搜集某些史料。所谓假设，是理论的化身。脑海中一片空白，如何能在浩如烟海的史料中归纳呢？所以归纳方法中寓有演绎方法的成分，从早期比较粗略的归纳，形成假设，根据假设，再去归纳，是变相的演绎。归纳与演绎两种方法，时时交流，相辅相成。波普尔所谓由假设一类的理论，“指导观察，协助从观察的浩瀚目标中选择”，是颠扑不破之论。

如何从早期比较粗略的归纳，形成假设，是有其条件的。既有的观念（preconceived ideas），渊博的知识（erudition），以及丰富的想像（imagination），都是不可或缺的条件。生存在一个社会里，生存在历史潮流中，不可避免地会受一些观念的影响，不管是历史的、宗教的、种族的或文化的，不管是正确的或偏颇的，假设的形成，它是重要的原动力。西方中世纪宗教史学家坚决相信人类历史的发展，操纵于上帝不可思议的手中。普鲁士学派（The Prussian School）史学家大声疾呼条顿民族是世界上最优越的民族，他们从假设到得出大结论，是受既有的宗教的和种族的观念的影响。史学家欣然得出一种新假设，认为西方文化趋于没落了，东方文化将代之而兴，其中所受既有的东西文化观念的支配，清晰可见。没有观念，假设是绝难形成的。惟较有学术价值的假设，其形成更必须渊源于渊博的知识，史学家青灯黄卷，孜孜案头，栉风沐雨，踯躅旷野，是为储蓄渊博的知识，不论是历史方面的知识，或一般性的知识，没有颇为渊博的知识作基础，假设不可能有学术上的价值。所以假设不能大胆，不能孟浪，要从悠长的岁月里，要从知识的废墟中，小心翼翼的将其建立。假设汉武帝曾挞伐莫斯科，够大胆了，如何求得证据？假设拿破仑曾东来中国，够大胆了，岂不变成笑话？“大胆的假设”，是近代学术界很不遵守学术戒律的一句话。法人某君，有“拿破仑有此人否”一书，论证拿破仑之无其人，以为莫斯科等役，无非希腊神话的演变
[32]

 。凡大胆的假设，皆此之类。史学家不能甘冒天下之大不韪，自陷于不可证明的假设中，那么他的工作，便丧失学术的价值，他也与毫无训练的人没有什么区别了
[33]

 。

在假设形成的过程中，想像也扮演相当重要的角色。史学家没有丰富的想像力，即使知识渊博，也难形成假设。从《后汉书·窦宪传》上“北单于逃走，不知所在”两句话，近代史学家怀疑第四世纪末叶侵入欧洲而引起西方民族大迁徙的“匈人”（Huns），其前身即北单于率以远遁的残众
[34]

 ，岂不是史学家的想像发挥到高峰的显例？纵然是科学家，其在形成假设以前，也是需要想像力的。牛顿和柯白尼都是有丰富想像力的科学家。英国苹果落地，何止千万？看到苹果落地的人，岂仅牛顿一人？别人视为平常，牛顿则由此建立万有引力定律，想像对于科学家的重要，由此可以窥见一斑了。

应用归纳方法，不能不先有假设，假设则由既有的观念，渊博的知识，丰富的想像三者以形成。那么所谓归纳方法，不是纯客观的科学方法，而与不科学的演绎方法，息息相通，是极彰明较著的事实。

进一步有待辨明者，史料有其无限性，史学家穷毕生的岁月，无法搜集到所有的史料。“大著述者，必深于博雅，而尽见天下之书，然后无遗憾。”
[35]

 只能当作一种理想，而无法使其变成真实。以近代史料来讲，其浩瀚的程度，已令史学家难以窥其涯涘，年轻，黑发，朝气蓬勃的进入档案室，出来时可能已白发苍苍，濒临风烛残年了
[36]

 ，然而能否看尽所欲看的史料，实是疑问。研究现代史，无论如何刻苦用功的人，都不能阅读已出版的书籍的四分之一
[37]

 ；研究明清史，明实录与清实录的阅读，将耗去漫长的时光。所以不管史学家如何勤奋，如何精力充沛，研究近代、现代史，无法搜集到所有的史料。至于研究史料奇缺的古代史，掌握到所有的史料，表面上看，似不甚难，实际上，史料中所蕴藏的意义，无穷无尽，史学家能否将与假设相关的史料，悉数网罗，大是问题，关系重大的几段史料，可能因疏忽或未能灼见其真义而被忽略了，这就使史学家无法搜集到所有所欲搜集的史料了。纵使搜集到一千条证据以得一项结论，可能另外有一千条证据未被发现，而它们正好否定或修正该项结论，就是有一条例外，该项结论也失去了普遍性，它只能作你所搜集到的一千条证据的解释与说明，不能普遍推广。所以科学的归纳方法，一旦应用到历史研究上，便失去了它的科学性与纯客观性，而变成了一种史学方法，不再是科学方法。由归纳所得的结论，失去科学上的肯定性，它无法代表无懈可击的真理。费臣认为“归纳方法发现不出来全部真理”，自是对迷信归纳方法者所作的必要棒喝。

由于无法将所有的史料，搜集齐备，史学家由归纳所得的结论，没有绝对的肯定性（过去所留于后代的史料，支离破碎，残缺不全，尚未计算在内），应是史学上的一项真理。新史料出，旧结论往往变动。历史研究的意义与价值，亦从结论（谓之为解释，亦无不可）的新陈代谢性上，充分表现出来。新结论较旧结论更接近历史的真相，历史的研究岂非永远有新生机与新贡献？所以史学家不必奢望得到不容后人复赘一语的定论（final interpretation），能得到较为肯定的结论，便应当满足了。尽量搜集原始史料，尽量将搜集史料的时间延长，尽量汇集众多的证据，审慎的得出结论，于是变为史学家应用归纳方法所必须恪遵的原则；在得出结论以后，仍不厌其烦的搜集新史料，以修正或否定既得的结论，尤其是最上乘的归纳方法。在这方面，西方史学家每有精辟的论见。如克拉克（Kitson Clark, 1900— ）云：





历史研究的工作，是不间歇的在进行，不断发现新材料，以否定旧解释。史学家不停地探究与重新解释既已被接受的事项，发掘新材料，扬弃旧信念。
[38]







卡尔（E.H.Carr, 1892—1982）云：





局外人——指非学术上的朋友或治其他学术的朋友——有时问我，史学家写历史时如何进行工作。最普通的假定，像是史学家区分其工作为两个迥不相同的阶段或时期。首先，他耗去悠长的岁月，研读资料，将史事写入札记册子上去。当此工作做完，他便丢开资料，拿出札记册子来，从头到尾写其大著。对我来讲，这是一种不真确的描述。我是如此，当已研读我视为主要资料（the capital sources）的一小部分时，写的渴望极度增强，于是开始写，不必要从开头写，而是从某些地方，任何地方。其后读与写同时进行，我边读，边将写的稿子，增加，删减，修正，削除。读以写而得到指导，而收获丰硕，我写的越多，我越知道我正在找些什么，我越了解我所发现的真义。
[39]







史学家在其进行历史研究工作的过程中，不能将搜集史料与得结论分为前后不同的两个阶段，须将两者交互运用。初度得出的结论，相当脆弱，不能即此满足，应当以它作基础（视之为假设，亦无不可），再去搜集新史料，较完美的新结论，将因之脱颖而出。这些新史料，有的是以前未曾过目的，有的是曾经过目而未曾发现其真义的，由于有既得的结论，作观念上的指导，代表新意义的新史料，不期然而历历目前，新史料出，新结论自出。如果以新结论作基础，再去搜集更新的史料，结论岂非益趋于完美？所以西方史学家所屡屡强调的“再审查”（re-examination or cross-examination）与“新解释”（re-interpretation or cross-interpretation）
[40]

 ，是寓有至理的治史方法。史学家在早年写过一篇自认为结论不凡的论文，经过数十年不断注意相关的史料，到晚年秉笔重写，其改变将是极度惊人的。所以史学家要有耐性，历史研究的工作，确是“不断发现新材料，以否定旧解释”，史学家将“读与写同时进行”，确是很理想的方式。卡尔所谓“读以写而得到指导，而收获丰硕，我写的越多，我越知道我正在找些什么，我越了解我所发现的真义”，真将其中甘苦与真理披露净尽了！

一位史学家在其治史生涯中，应尽量反复作“再审查”与“新解释”，扩而大之，后代史学家对前代史学家的研究成果，也应不断作“再审查”与“新解释”，较有肯定性的结论，大多赖此得出。如东晋梅赜所上伪《古文尚书》，吴棫、朱熹、吴澄、梅[image: alt]
 等皆稍致怀疑，而未能确言，到阎若璩写《尚书古文疏证》，惠栋写《古文尚书考》，段玉裁写《古文尚书撰异》，伪古文《尚书》一案，遂成定谳了
[41]

 。积无数人的辛勤与智慧，而后历史上有的问题，大致有可能获得解决，有的问题，却是愈趋迷离的。如关于七年战争起源的问题，普奥七年战争的起源，一般之说是如此：1756年8月末普鲁士腓特烈大帝（Frederick the Great）借口发现一足以摧毁其政权的反普鲁士阴谋（anti-Prussian conspiracy），出兵萨克森（Saxony），而战争以起。惟是否真有一严重的反普鲁士阴谋存在，与普鲁士是否为一真正的威胁所激怒，颇待商榷。英国史学家巴特菲尔德（Herbert Butterfield, 1901—1979）在其《一个历史插曲的重建：七年战争探源史》一文
[42]

 中将百余年来西方有关此一战争起源的研究，作了一极详细的叙述，举凡研究的进展，史料的搜集，以及事实的经纬，皆和盘托出。最后巴氏结论说：





总之，我们可以注意到，在此一特殊题目上，百年之间的历史探究（historical enquiry），可以导致学者较最初更远离真理。当最值得批评的问题引起史学家注意或最剧烈的争论掀起以前，可能需时一百五十年之久。即使今天足够的线索都在学者们手里，由于适应新证据到一极严格体系的趋势存在，仍可能稽延时日。外交文件的出版，未能使史学家进入问题的中心，且甚至可能导致学者更远离真理，如果机密的与主要的文件，特别是决定政策的一类（真能显示政府的意向者），没有公之于学术领域的话。……即使在今天，我们必须不要去想像所有的问题都已解决了。
[43]







一个历史插曲，看起来像是很简单，研究起来，却可能极费周折，历百余年的悠久时间，集无数史学家的研究成绩，不一定能将它重建。因此反复的审查（constant re-examination），以及反复的解释（constant re-interpretation），在历史研究上实在是再重要不过了。

史学家费尽周折，由归纳所得的结论，没有绝对的肯定性，那么史学家在得结论的时候，最好尽量避免应用“所有”（all）、“必然”（inevitably）、“绝对”（absolutely）、“永不”（never）等没有丝毫通融性的字眼，代以“大致”（by and large）、“或许”（perhaps）、“似乎”（nearly）、“几乎”（almost）等就客观多了。史学家自认所得的结论“铁案如山摇不动”
[44]

 ，是非狂即妄的。“五百年必有王者兴，其间必有名世者”
[45]

 ，当成一种信念与希望则可，当成一种历史结论则不可。“一代之兴，传至五世七世，祚运已将衰矣。百年内外，且有灭亡之忧。”
[46]

 就是一种历史结论了，以五世与七世并举，不说祚运“必衰”，而说“将衰”，都留出了相当的余地。中国以往某些朝代的兴衰，确是如此。史学家由归纳而得出类似的结论，就应当欢欣鼓舞了。

三　归纳史料自作卡片起

归纳史料，有效的方法是作札记或卡片。中国清乾嘉时代的史学家，最流行作札记。梁任公于《清代学术概论》云：





呜呼！自吾之生，而乾嘉学者已零落略尽。然十三岁肄业于广州之学海堂，堂则前总督阮元所创，以朴学教于吾乡者也。其规模矩矱，一循百年之旧。十六七岁游京师，亦获交当时耆宿数人，守先辈遗风不替者。中间涉览诸大师著述，参以所闻见，盖当时“学者社会”之状况，可仿佛一二焉。

大抵当时好学之士，每人必置一“札记册子”，每读书有心得则记焉。……推原札记之性质，本非著书，不过储著书之资料。





从清初顾亭林“自少读书，有所得辄记之”，这种作札记的风气已经出现了，亭林“生长乱离，奔走戎马，阅书数万卷，手不辍录”
[47]

 ，不但《日知录》是作札记的结晶，《天下郡国利病书》、《肇域志》尤其是札记的化身，二者的手稿本留传到今天，“蝇头小楷，密比行间”
[48]

 ，“密行细书，无一笔率略”
[49]

 ，其精勤如此。乾嘉学者主要继承亭林之学，所以作札记便蔚成当时的一种极盛风气了，“心有所得，则札记别纸”
[50]

 ，是当时的实况，有的作品，即以札记命名。乾嘉史学的基础，实奠立于此。近代史学界承欧风，流行作卡片，与作札记，大同小异，都是归纳史料的有效方法。惟西方近代史学家喜言作札记的具体方法，清乾嘉史学家则不肯细谈罢了。

作札记或作卡片，必须遵守的原则，为摘原文与注出处。不摘原文，仅记心得，或将原文任意增删润色，绝不合乎现代学术的要求；不将原文的作者、书名、卷数、题目、页数一一注出，则来源不明，何能征信？至于其他制作的技巧，则因人而异，难有绝对，在此已没有详述的必要了。

中国自宋以后极为流行的作长编的方法，为另一归纳史料的有效方法。大凡研究问题，作札记或作卡片最适合，写编年史或传记，则作长编较有效。司马温公写《通鉴》，首创此法（详前），以后踵法者甚多。李焘写《续资治通鉴长编》，“以木厨十枚，每厨抽替匣二十枚，每替以甲子志之；凡本年之事，有所闻必归此匣，分日月先后次第之，井然有条”
[51]

 。写编年史以前，如此将史料按时间先后，汇聚一起，确是一种良法。吴炎、潘柽章草创属于纪传体的明史，也用此法，“先作长编，聚一代之书而分划之，或以事类，或以人类，条分件系，汇群言而骈列之，异同自出，参伍[image: alt]
 稽，归于至当，然后笔之于书”
[52]

 。这显然将作长编与作札记二者融合在一起了。

四　归纳方法为方法中的方法

总之，将归纳方法当成最科学最客观的治史方法，是一种迷信；认为它是一种简单（如费臣所谓a simple induction）、机械而无创获性的方法，也是极大的谬见。归纳方法在应用的过程中，有其曲折性，史学家的思想、想像，时时发挥决定性的力量，适当的配合运用演绎方法，将显现其创获的特性。善用演绎方法者，也必须知用归纳方法。根据假设以演绎，一味寻找符合于假设的证据，与时时以证据修正或否定假设，是归纳与演绎的最大分野。所以史学家不治史则已，治史即必须应用归纳方法。凭印象（impressions）得结论，凭臆测（loose estimates and guesswork）得结论，凭先入之见（a priori）得结论，何如凭众多的证据得结论较接近于客观？历史上不知道多少结论，是史学家（或非史学家）凭印象、臆测与先入之见得出来的。有计划有系统的归纳证据，审慎的得结论，是近代史学方法上的革命。史学家的武断，将借此略得澄清。而且史学家在应用其他方法如比较、分析、综合等等，如期其理想，都必须以归纳方法作基础，不在较多的史实上面比较、分析、综合，其比较、分析、综合的结果，将极为脆弱，与臆测无别，所以归纳方法应是史学上方法中的方法。
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第六章　比较方法

一　比较方法的神效

法国年鉴学派（The Annales School）史学家布洛赫（Marc Bloch, 1886—1944）有比较史学家（comparative historian）之称，他曾经说：“我已使用了一个有神力的魔杖（a powerful magic wand），其名即比较方法（the comparative method）。”
[1]

 比较方法被比喻为有神力的魔杖，初看起来，像是夸张，细细分析，实有真理。纷纭庞杂的史料，归纳在一起，不经过比较，无法看出每一种史料所代表的特殊性质以及史料与史料间详略异同的所在；历史上林林总总的现象，上自整个学术文化的变迁，下至林泉牧夫樵叟的咏歌，不经过比较，无法看出每一种现象所具有的真正意义，历史的变动性，将不可见，古今的融合，中外的沟通，也不可能。所以比较方法是史学方法中最基本最重要的方法之一，史学家应用归纳方法的同时，应充分采用比较方法，以发挥其魔杖的效应。

二　史料比较与史料考证

比较方法应用到历史研究上，首先从比较史料开始。以不同的史料相比较，借见其异同详略，其过程极为单调刻板，但是比较方法的魔杖神力，却自此呈现出来。下面从同源史料的比较、异源史料的比较、转手记载与原书的比较（亦即第二手史料与第一手史料的比较）三方面，举例详细说明：

1．同源史料的比较

一种史料，其作者为同一人，是同出一源的史料；两种或两种以上的史料，其作者相同，或作者不同，而出处相同，也是同源的史料。一次大事变的发生，或由当事人记录下来，或由当代人根据所见所闻记录下来，或由稍后的人根据传闻记录下来，这些被记录下来的史料，其作者相同，是同源的史料，是不容置疑的；如作者不同，而所根据的传闻相同，也是同源的史料。同源的史料，在原则上讲，应保持相当的和谐，不应有矛盾冲突存在。可是，如经过比较以后，情形往往完全相反。同为一事，详略不同，所表现的主要意义不同，甚至于完全歧异，绝对抵牾。那么此等史料，显然有极严重的问题存在，而有待史学家作进一步的批评了。史学家也可以由此接触到历史上种种的问题了。如《史记·自序》云：“述陶唐以来，至于麟止。”又云：“余述历黄帝以来，至太初而讫。”汉武帝获麟在元狩元年（公元前122年），自此至太初年间（公元前104年至101年），约二十年，自述《史记》截止的年代，竟有如此大的出入！《史记·匈奴列传》、《卫将军列传》后所附《公孙贺公孙敖传》，凡以巫蛊事族灭者，皆载及之，巫蛊事为征和以后所发生的大事，上距太初，又约十年（巫蛊事发生于征和元年，公元前92年），而《史记》屡屡述之，可知《史记》之失，多在年月了。往往有一时而纪传与年表各异书，有一人一事而纪传与年表各异时，经过比较，矛盾完全出现。至于《司马相如传》赞云：“相如虽多虚辞滥说，然其要归，引之节俭，此与诗之风谏何异？扬雄以为靡丽之赋，劝百风一，犹驰骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已亏乎？余采其语可论者，著于篇。”扬雄乃哀、平、王莽时人，太史公何能预引其语？这又涉及到后人窜乱《史记》的问题了。又如明初所修的《元史》，以仓促修成，芜杂潦草，本纪或一事而再书，列传或一人而两传，如既有《速不台传》，而又别出《雪不台传》，既有《完者都传》，而又别出《完者拔都传》，既有《石抹也先传》，而又别出《石抹阿辛传》，阿塔赤、忽剌出两人，既附书于杭忽思、直脱儿之传，而又别为立传。在同一书中，一人而立两传，其他冲突矛盾之处，可以想像。由此也可以知道考证《元史》，必须先应用比较方法了。吴缜的《新唐书纠谬》、《五代史纂误》，汪辉祖的《元史本证》，都是利用同源史料的比较以写成的作品
[2]

 ，不参考其他史料，只以本书证本书，而三书的缺失，一一呈现。以《新唐书纠谬》而言，共分二十卷，卷四举自相违舛者三十七条，卷五举年月时世差互者二十五条，卷六举官爵姓名谬误者五十条，卷九举纪志表传不相符合者五十三条，卷十举一事两见而异同不完者二十一条。如卷九《褚遂良贬官纪传不同》条云：“《褚遂良传》云：‘武氏立，乃左迁遂良潭州都督。’今案《高宗纪》，永徽六年九月庚午，贬褚遂良为潭州都督，十月乙卯，立宸妃武氏为皇后。《宰相表》载贬遂良事亦同。然则传所云误也。”同卷《流敬晖处纪表与传不同》条云：“《中宗纪》云：‘神龙二年七月，流敬晖于嘉州。’《宰相表》亦同。今案晖本传，乃流琼州。疑称嘉州者误。”同卷《武德时地震纪志月不同》条云：“《高祖纪》：‘武德三年九月乙未，京师地震。’今案《五行志》，乃十月乙未。未知孰是？”卷十《薛存诚孔戣传各述李位事而有不同》条云：“《薛存诚传》云：‘存诚为御史中丞，江西监军高重昌，妄劾信州刺史李位谋反，追付仗内诘状。存诚一日三表，请付位御史台，及案，果无实。’今案《孔戣传》云：‘迁尚书左丞信史刺史李位，好黄老道，数祠祷。部将韦岳告位集方士，图不轨。监军高仲谦上急变，捕位劾禁中。戣奏刺史有罪，不容系仗内，请付有司。诏还御史台，戣与三司杂治，无反状，岳坐诬罔罪，贬位建州司马，中人愈怒。’此李位一事，在《薛存诚传》则云高重昌劾之，而存诚三表请付台，按之无实。在《孔戣传》则云高仲谦上变，劾位禁中，而戣请付有司，治之无反状。二者未知孰是？”卷十八《李愬李光颜平蔡之功》条云：“《李愬传》赞曰：‘平蔡功，愬为多。’今案李光颜赞曰：‘世皆谓李愬提孤旅入蔡缚贼为奇功，殊未知光颜于平蔡为多也。’此二人平蔡之功皆为多，则与夺果安在乎？”由以上的例子，可以知道吴缜“止以本史自相质正”
[3]

 ，以《新唐书》的本纪、列传、志、表互相比较，而问题便叠见丛出。一种史料本身缺乏统一性和谐性，那么这种史料便很难完全取信于人，而有待进一步的考证了。

中国史学家写史有一种艺术，某事讳之于本纪，而散见其事于列传。本纪目标显著，某事触犯忌讳，如于本纪据实直书，则必难相容，不书则信史不传，于是委婉于目标较不显著的列传披露之。这是史学家的苦心孤诣，既可以全身，又可以为千古垂信史。写史于当代，不得不如此。如陈承祚写《三国志》，即发挥了这种艺术。赵瓯北于《廿二史札记》卷六《三国志书事得实处》条云：





《三国志》虽多回护，而其翦裁斟酌处，亦自有下笔不苟者。……董卓之乱，曹操尚未辅政，故魏纪不能详叙，而其事又不可不记，则于卓传内详之。此叙事善于位置也。至甄后之死，本纪虽不言其暴亡，而后传中，尚明言文帝践阼，郭后李阴贵人，竝爱幸，甄失志，出怨言，帝怒，遂赐死。是虽讳之于纪，犹载之于传也。





讳之于本纪，而散见其事于列传，中国修国史的体例本如此。所以同源史料的比较，是有其积极意义的。以本纪与列传细细比较，以列传与表志细细比较，不但可以校异同，擿谬误，而且有时可以发现历史的真面目，千载以上史学家的苦心孤诣，庶不至尽被辜负。

中国史书的纪传体裁，纪传表志之间，互有密切的关联。柳翼谋于《国史要义·史联》云：





班书裁节《史记》，于《项羽传》汉王乃与数十骑遁去下曰语在《高纪》，于与陈平金四万斤以间楚君臣下曰语在《陈平传》，一则以其为汉王家事，一则以其为陈平秘计，故明示其分析之由。于汉王数羽十罪下曰语在《高纪》，则为史公补注，迁书《羽纪》固亦未载十罪也。至鸿门之宴曰语在《高纪》，则示其详略之宜，又非不略载其经过。……凡纪传表志相联之事，不可缕举。

史之为体，一时代有一时代之中心人物，而各方面与之联系，又各有其特色，或与之对抗，或为之赞助，而赞助者于武功文事内务外交之关系，又各不同。为史者若何而后可以表示此一中心，若何而后可以遍及各方面，则莫若纪传表志之骈列为适宜矣。如汉武帝为一中心人物，而其关系之多，不能尽见于纪也，家族之事，在景十三王、武五子、外戚窦、田、卫、霍、东方朔、车千秋、江充、霍光诸传及外戚恩泽侯表；武功之盛，载卫霍、张骞、李广利、司马相如、严助及朝鲜、南粤、闽粤、西南夷、匈奴、西域诸传、功臣表、地理志；而太初改历，天马作歌，见知故纵之法，均输告缗之事，登封郊祀之仪，宣防白渠之利，分见诸志；文史儒术，有专传，有汇传，而儒林学派，又与艺文志相联；酷吏任刑，有专传，有汇传，而廷尉迁除，又与百官公卿表相联。故其妙在每一事俱有纵贯横通之联络，每一人又各有个性共性之表见。若第为汉武专传，不第不能尽量胪举，而上溯文景，下洎昭宣，家国事物迁变演进之风，尤难贯摄，此为专传不能如纪传表志之善之最易见者也。





纪传体的优点，即在于人事时空在在有其关联，所以将本纪列传表志参互比较，能见到历史的整体，看起来像是孤立于各处的史实，经过比较之后，能融合在一起。这也是同源史料的比较所具有的积极意义。

两种或两种以上的史料，其作者为同一人，其相涉之处，经过比较以后，往往能有新发现。如《廿二史札记》与《陔余丛考》同为赵瓯北的作品，两者互有重复处，两者也有引用同一史实而互相抵牾处，如查原书，则又《丛考》是而《札记》非。如《札记》卷四《后汉书间有疏漏处》条云：“《光武纪》书帝崩年六十二。然纪又书帝起兵时年二十八，下有更始元年，破王寻王邑，持节北渡河，镇慰州郡。二年，诛王郎，更始拜帝为萧王。明年六月始即位，改元建武，是帝年已三十一矣。建武凡三十二年，又加以中元二年始崩，则应是六十四岁。本纪所云六十二，殊不符也。”按《后汉书·光武纪》，建武凡三十一年，建武三十二年已改为中元元年，如是则光武崩年应为六十三岁。《丛考》卷五《后汉书》条云：“光武起兵，年二十八，明年为更始元年，又明年为更始二年，又明年而光武始即帝位，是年三十一矣，在位凡三十三年，则光武应是六十三岁。而本纪乃云六十二岁，误也。”这是《丛考》是而《札记》非的一例。《札记》卷十六《旧唐书前半全用实录国史旧本》条云：“宣宗母郑，本丹阳人，有相者云，当生天子。李[image: alt]
 闻之，纳为妾，后[image: alt]
 反，没入宫，宪宗幸之，遂生宣宗。”按《新唐书·后妃传》，李[image: alt]
 纳郑氏，在元和初反时，后[image: alt]
 诛，郑氏没入宫。是郑氏的入宫，在[image: alt]
 诛以后，[image: alt]
 反时，则正[image: alt]
 纳郑氏之时。《丛考》卷四十一《魏豹李[image: alt]
 李守贞皆以妇人谋反》条则云：“《新唐书》，宪宗孝明皇后郑氏，本李[image: alt]
 妾，有相者谓氏当生天子，[image: alt]
 闻之，纳为侍人，遂反。[image: alt]
 诛，没入掖庭，宪宗幸之，生宣宗，宣宗立，尊为皇太后。”这又是《丛考》是而《札记》非的一例。《丛考》为赵氏46岁至56岁之间的作品，《札记》约为赵氏60岁至70岁之间的作品。同一作者写两部以上的作品，应以后出者谬误较少，何以《丛考》与《札记》的情况适相反，这也无怪有人怀疑两者不是同出于一人之手了；这也可能赵氏写《札记》时，未曾一一检照《丛考》，重新征引原书，重新镕铸润色，而又老境浸寻，目力衰退，遂致谬误丛生了。

一种史料有两种以上的本子，要作逐字逐句的比较，这是极专门的校勘学（亦即校雠学）。所谓“一人持本，一人读书，若怨家相对”
[4]

 ，是校勘学的真切写照。这种机械的校勘，虽所争在字句之间，但对于史料内容的真切性，关系极大。如近人章钰曾采用各种宋本校订清代胡克家翻刻的元刊本《资治通鉴》正文，结果发现了极多的问题。章氏自言校出“脱、误、衍、倒四者，盖在万字以上，内脱文五千二百余字，关系史事尤大”
[5]

 。例如《通鉴》卷五，周纪五“五十一年”，前面脱“五十一年，秦武安君伐韩，拔九城，斩首五万，田单为赵相”22字。按胡刻本（即今流行之本）“五十一年”，宋本作“五十二年”，可知胡刻本实际脱落了一年的历史，问题不能说不严重了。以一种史料的原始版本，校订后出的版本，往往能有惊人的发现。如《后汉书》卷六十八《郭太传》云：“初，太始至南州，过袁奉高，不宿而去；从叔度，累日不去。或以问太，太曰：‘奉高之器，譬之泛滥，虽清而易挹；叔度之器，汪汪若千顷之波，澄之不清，挠之不浊，不可量也。’已而果然，太以是名闻天下。”钱竹汀于《廿二史考异》卷十二云：“予初读此传，至此数行，疑其词句不伦。蔚宗避其父名，篇中前后皆称‘林宗’，即它传亦然，此独书其名，一疑也。且其事已载《黄宪传》，不当重出，二疑也。叔度书字而不书姓，三疑也。前云‘于是名震京师’，此又云‘以是名闻天下’，词意重沓，四疑也。后得闽中旧本，乃知此七十四字，本章怀注引谢承书之文，叔度不书姓者，蒙上‘入汝南则交黄叔度’而言也。今本皆儳入正文，惟闽本犹不失其旧。闽本系明嘉靖己酉岁按察使周采等校刊，其源出于宋刻，较之它本为善。”钱氏由范蔚宗的避家讳以及其他原因，怀疑《后汉书·郭太传》“初太始至南州”以下74字词句不伦，后得较原始的版本，遂确定此74字为唐代章怀太子李贤注《后汉书》时引谢承《后汉书》之文，这不能不算是校勘学上的惊人发现。

关于校勘学方面，有极多的专文专书讨论，此处不拟多及。惟望史学家不要因其机械枯燥而忽视其应有的功用与价值。

2．异源史料的比较

同源史料的比较，是消极性的。应积极的寻找异源史料，以进行比较。史料不同出一源，而内容相涉，其间的异同，极富启发性，史实的真相，往往自其异同间流露出来。如《汉书·艺文志》云：





《古文尚书》者，出孔子壁中。武帝末，鲁恭王坏孔子宅，欲以广其宫，而得《古文尚书》及《礼记》、《论语》、《孝经》，凡数十篇，皆古字也。恭王往入其宅，闻鼓琴瑟钟磬之音，于是惧，乃止不坏。孔安国者，孔子后也，悉得其书，以考二十九篇，得多十六篇。安国献之，遭巫蛊事，未列于学官。





按《史记·孔子世家》云：“安国为今皇帝博士，至临淮太守，蚤卒。”太史公写《史记》时，已称孔安国早死，而巫蛊事发生于汉武帝（太史公所称之今皇帝即指武帝）末年，孔安国何能遭遇其事？清初学者阎潜邱在所著《尚书古文疏证》卷二首先谈到：





予尝疑安国献书，遭巫蛊之难，计其年必高，与马迁所云蚤卒者不合。信《史记》蚤卒，则《汉书》之献书，必非安国；信《汉书》献书，则《史记》之安国，必非蚤卒。然马迁亲从安国游者也，记其生卒必不误者也。窃意天汉后，安国死已久，或其家子孙献之，非必其身，而苦无明证。越数载，读荀悦《汉纪·成帝纪》云：“鲁恭王坏孔子宅，得《古文尚书》，多十六篇。武帝时，孔安国家献之，会巫蛊事，未列于学官。”于安国下，增一“家”字，是补《汉书》之漏。





朱竹垞《曝书亭集》卷五十八《尚书古文辨》一文中也说：





《史记·孔子世家》称：“安国为今皇帝博士，至临淮太守，早卒。”《自序》有云：“予述黄帝以来，至太初而讫。”又云：“卒述陶唐以来，至于麟止。”是安国之卒，本在太初以前。若巫蛊事发，乃征和二年，距安国之卒，当已久矣。《汉纪》孝成帝三年，刘向典校经传，考集异同，于《古文尚书》云：“武帝时，孔安国家献之。”则知安国已没，而其家献之。《汉书》、《文选》，录本流传，偶脱去“家”字尔。





阎潜邱、朱竹垞同是以荀悦《汉纪》与《汉书》相比较，结果发现《汉书》少掉一个“家”字，而史实的本来面目便已全非。荀悦写《汉纪》，虽然主要系剪裁《汉书》而成，但也不是没有其他根据
[6]

 ，将两者放在一起作比较，应属于异源史料的比较。所以《史记》与《汉书》的比较，《旧唐书》与《新唐书》的比较，《旧五代史》与《新五代史》的比较，《南史》与《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》的比较，《北史》与《魏书》、《北齐书》、《北周书》、《隋书》的比较，《宋史》、《辽史》、《金史》、《元史》的互相比较，都是异源史料的比较，细心斟酌，都能从其异同间发现史实的真相。宋代学者刘仁翁的《班马异同》，系比较《史记》、《汉书》的歧互处。到清代史学家赵瓯北写《廿二史札记》，则就上举诸种相关的史料，逐一比较，其发现是极为丰硕的。如《札记》卷十七《新书增旧书处》条云：





五代纷乱之时，唐之遗闻往事，既无人记述，残编故籍，亦无人收藏，虽悬诏购求，而所得无几。故《旧唐书》援据较少。至宋仁宗时，则太平已久，文事正兴，人间旧时记载，多出于世，故《新唐书》采取转多。今第观《新唐书·艺文志》所载，如吴兢《唐书备阙记》、王彦威《唐典》、蒋[image: alt]
 《大唐宰辅录》、《凌烟功臣》、《秦府十八学士》、《史臣等传》、凌璠《唐录政要》、南卓《唐朝纲领图》、薛璠《唐圣运图》、刘肃《大唐新语》、李肇《国史补》、林恩《补国史》等书，无虑数十百种，皆《旧唐书》所无者。知《新书》之文省于前而事增于旧，有由然也。试取《旧书》各传相比较，《新书》之增于《旧书》者有二种，一则有关于当日之事势，古来之政要及本人之贤否，所不可不载者，一则琐言碎事，但资博雅而已。





接着赵氏胪列极多实例，以作具体的说明，于是新旧《唐书》的优劣，极清楚的显露出来了。再如卷二十七《宋金用兵须参观二史》条同样举出极多实例，以说明“两国交兵，国史所载，大抵各夸胜而讳败”的情况。“纪传多不可尽信”，“阅史必参观各传，彼此校核，始得其真”，其结论语是极值史学家参考的。

地下史料与纸上史料，为绝对异源的史料，将两者放在一起作比较，能互相印证，互相发明，纸上史料的可信与否，尤其可以得到最直接的证明。以殷墟甲骨文与《史记》相比较，殷墟甲骨文是地下史料，《史记》是纸上史料，纸上史料涉于虚无缥缈，《史记》是否可信呢？于是怀疑《史记》者大有其人。自晚清以来殷墟甲骨文出土，史学家王静安利用甲骨文的材料，写了《殷卜辞中所见先公先王考》和《殷卜辞中所见先公先王续考》两篇文章
[7]

 ，证实《史记·殷本纪》所记殷代帝王的世系，大致正确可信，契至帝辛三十传，在甲骨文中，皆可得其名，与《史记·殷本纪》所载大致无异。由是可知《史记》所记商代历史的可信程度。《史记》所记商代历史可信，所记其他各代的历史，决非向壁虚造。《史记》大致是一部可信的中国上古史，得到殷墟甲骨文的证明后，应已无任何问题。

外国史料与本国史料为绝对异源的史料，尤其不待争辩。将两者放在一起作比较，能重建历史的真理，能使业经隐没的史实，再见天日。如清修《明史》，有关明清相涉的史事，大加隐讳，而清自建国以至代明，历时两百年，两百年的明清关系史，全部给隐没了，这是在官修正史中称最精善的这部《明史》的最大缺陷。如取外国史料《朝鲜实录》与《明史》相比较（自然也应以《明实录》与《明史》相比较），可以重建这一段历史，于是孟心史的《明元清系通纪》，就在这种史料的比较下问世了。再如关于中英鸦片战争，有中国方面的史料，也有英国方面的史料，两者的来源，是绝对殊异的，研究这一次战争史，要先将这两种异源的史料放在一起作比较，不能无条件的摒拒任何一种史料，英国史料固然不完全可信，中国史料也未必全是实录，唯有自两者的异同之间，才能隐隐约约窥见一线历史的真理。

中国魏晋南北朝时代的史学家，普遍应用“聚群籍而考其异同，辨其是非”的方法以考史与写史。谯周的《古史考》（已佚），系辨《史记》与群籍的相异。裴松之的《三国志注》，系广集群书，参互考订以写成。刘彤注干宝《晋纪》，基础在众家晋书之上。萧子显成《后汉书》（已佚），无疑是众家后汉书的化身
[8]

 。“聚群籍而考其异同，辨其是非”，可以考史，可以著史，而此法与异源史料比较的方法，若合符节，由此可见异源史料的比较所发挥的“魔杖”神效了！

3．转手记载与原书的比较，亦即第二手史料与第一手史料的比较

以转手记载与原书相比较，是史学家极应知道应用的一种方法。从原书到转手记载之间，往往有钞录上的错误，雕版上的错误，删节上的错误，润饰上的错误，甚至于绝不可原谅的断章取义的错误，窜乱史实的错误。贪一时之逸，不稽原书，只利用转手记载，必至于错误丛出而后已。转手记载可能是极好的史书，却不是极好的史料
[9]

 。相信第一手的原书，而不相信转手记载，是史学家必须恪遵的大原则。转手记载与原书有出入，一定错误在转手记载，除非原书经考证是错了。所以史学家应养成经常查原书的习惯，不时将转手记载与原书相对比，如此无形中会免去很多不必要的错误。

举例来说，《通鉴》是中国第一流的史学著作，可是它是转手记载，而不是原书，它所主要根据的史料如《史记》、《汉书》、《后汉书》等等，仍然存在，截至今日，它无法取得第一手原书的地位。因此不能当作史料用（唐及五代部分例外），以原书与之相比较，它仍然有错误，纵然错误已少到极限。如顾亭林《日知录》卷二十六《通鉴》条纠《通鉴》的错误凡七处，即系以《通鉴》之文与《通鉴》所依据的原书相比较，其中以《史记·匈奴传》纠《通鉴》的错误云：





《通鉴》，汉武帝元光六年，以卫尉韩安国为材官将军，屯渔阳。元朔元年，匈奴二万骑入汉，杀辽西太守，略二千余人，围韩安国壁，又入渔阳雁门，各杀略千余人。夫曰围韩安国壁，其为渔阳可知，而云又入渔阳，则疏矣。考《史记·匈奴传》本文，则云“败渔阳太守军千余人，围汉将军安国，安国时千余骑，亦且尽，会燕救至，匈奴引去。”其文精密如此，《通鉴》改之不当。





以《旧唐书·李泌传》、《食货志》纠《通鉴》的错误云：





唐德宗贞元二年，李泌奏自集津至三门，凿山开车道十八里，以避底柱之险。按《旧唐书·李泌传》，并无此事。而《食货志》曰：“开元二十二年八月，玄宗从京兆尹裴耀卿之言，置河阴县及河阴仓，河清县柏崖仓，三门东集津仓，三门西盐仓，开三门北山十八里，以避湍险，自江淮而泝鸿沟，悉纳河阴县，自河阴送纳含嘉仓，又送纳太原仓，谓之北运。自太原仓浮于渭以实京师。凡三年，运七百万石，省陆运之佣四十万贯。”又曰：“开元二十九年，陕郡太守李齐物凿三门山以通运，辟三门巅输岩险之地，俾负索引舰升于安流，自齐物始也。天宝三年，韦坚代萧炅以浐水作广运潭于望春楼之东，而藏舟焉。”是则北运始于耀卿，尚陆行十八里，河运始于齐物，则直达于长安也。下距贞元四十五年，无缘有李泌复凿山门之事。





司马温公修《通鉴》，历时十九年，搜罗宏富，采摘精密，尚出现错误如此，史料经转手而失真，应是不容置疑的了。

再如赵瓯北的《廿二史札记》，自正史取材，而运以清新的文笔，贯以突出的识见，是一部不可多得的史学著作。但是如果以《札记》所根据的正史与《札记》相比较，很容易发现《札记》有钞录上的错误，有雕版上的错误，有删节上的错误，有润饰上的错误
[10]

 。如卷七《晋书》条云：





武帝时，议立《晋书》限断，荀勗谓宜以魏正始起年，王瓒欲引嘉平已下朝臣，尽入于晋，贾谧请以泰始为断。事下尚书议，张华等谓宜用正始，从之。（贾谧传）





按《晋书·贾谧传》云：





先是，朝廷谧立《晋书》限断，中书监荀勗谓宜以魏正始起年，著作郎王瓒欲引嘉平以下朝臣，尽入晋史，于时依违未有所决。惠帝立，更使议之。谧上议请从泰始为断。于是事下三府，司徒王戎、司空张华、领军将军王衍、侍中乐广、黄门侍郎嵇绍、国子博士谢衡，皆从谧议。骑都尉济北侯荀畯、侍中荀藩、黄门侍郎华混，以为宜用正始开元。博士荀熙、刁协谓宜嘉平起年。谧重执奏戎、华之议，事遂施行。





以两者相比较，转手记载的《廿二史札记》，有许多意想不到的错误：立《晋书》限断的问题，晋武帝时在朝廷上曾经讨论，当时人提出不同的意见，可是未有结论，所谓“于时依违未有所决”。到晋惠帝时，重令讨论，才有决定。今《札记》所云，像是《晋书》限断，已决定于晋武帝时。此其误一。晋惠帝时的重新讨论，贾谧首先上议请从泰始为断，接着下三府讨论，而《札记》则云“事下尚书议”，尚书与三府自然不同。此其误二。晋惠帝时对于立《晋书》限断有三派意见，一派是贾谧，主张以泰始为断，一派是荀畯等，以为宜用正始开元，一派是荀熙等，谓宜嘉平起年，张华、王戎等则呼应贾谧的意见。今《札记》云“张华等谓宜用正始”。此其误三。张华、王戎等既皆从贾谧以泰始为断的意见，最后贾谧重执奏戎华之议，事遂施行，是《晋书》限断，确定从泰始开始。今《札记》云“张华等谓宜用正始，从之。”像是《晋书》以正始为断了。此其误四。《札记》作者赵瓯北将原书“《晋书·贾谧传》”匆匆一阅，即加以删节润饰，未曾细细思量，于是意想不到的错误，便层出不穷了。

再如《札记》卷六《三国志误处》条云：





吴《孙辅传》，其子松为射声校尉都乡侯，黄龙三年卒。蜀丞相诸葛亮与兄瑾书曰：“既受东朝厚遇，依依于子弟。又子乔良器，为之恻怆，〔见〕其所与亮器物，感用流涕。”其悼松如此。由亮养子乔咨述云。





按此段文字，在陈承祚《三国志·孙辅传》里面查不到，实际上是见于《三国志·孙翊传》，辅、翊二传同卷，辅传在翊传前，赵氏匆忙间，遂将翊传而误为辅传了。在《廿二史札记》里面，类似的错误，有九处之多
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 。史料经转手而误，第二手以下的转手记载，不如第一手的原书，应是不待争议的了。

三　历史现象的比较

史料的比较，是历史比较研究的初步。进一步富有积极性与活泼性的比较，是将历史上所发生的种种现象，放在一起作比较。这也是比较方法所发挥的最大的魔杖神效。所谓历史现象（historical phenomena），范围是极为广阔的，上自学术文化之大，下至一人一事之微，都可以视作历史现象。所以可以比较历史上的事件，可以比较历史上的人物，可以比较历史上的文物制度，可以比较历史上的学术思想；不同的社会，可以比较；不同的文化，可以比较；历代治乱兴衰之迹以及成败得失之故，也无一不可以比较。由比较而得其异同，由异同而求其会通之道，于是历史不再是以往的陈迹，而富有新鲜的意义。历史的价值，由此可以真正表现出来。

以文化的比较而言，人类自远古以来，有各种不同的文化，有的文化已经绝迹，有的文化尚在萌芽，有的文化则绵延数千年而不绝；文化的类型，有极大的出入，有的属于开放型，有的属于封闭型；文化的内容，有显著的差别，有的丰富，有的贫乏。不过，断言某一种文化绝对完美无缺，或某一种文化绝对一无可取，是武断的。任何一种文化，有其优点，也必有缺点。说西方基督教文化是世界最出类拔萃的文化，是一种成见；说中国儒家文化无缺无漏，也有失平允。世界上所有出现过的文化，都有其价值，将这些出现过的文化，放在一起作比较，能求得人类文化间的会通。英国史学家汤因比（Arnold Toynbee, 1889—1975）能享盛名于20世纪，或许不是在于他发现了循环律，而是在于他开创了比较文化的研究。他在其大著《历史研究》（A Study of History）里面，将三十多种不同的文化，作比较研究，所得的结论，虽不令人满意，但是这是一种开创性的研究，有其不可磨灭的价值。

以战争一事的比较而言，人类自有史以来所发生过的战争，已无法统计出来，战争的形态及其残酷程度，随时随地在剧变中，春秋时代的战争，与石器时代的战争相比较，已不可同日而语；战国时代的战争与春秋时代的战争相比较，又有隔世之感；由车战到步兵骑兵加入战场，战争已趋于惨烈；由传统性的战争，到近代化的原子核子战争，人命已沦为草芥；将来的战争，可能进入太空之中，整个宇宙，可能因顷刻间的战争，而完全毁灭。然而战争能否弭止，战争除为人类带来无穷灾祸以外，有无其特殊的贡献？将古今中外的战争，作一有系统的比较研究，能有极富意义的发现。

历史现象往往单独看是没有意义的，或者是给人的印象模糊，比较起来看，便意义毕出。例如南朝宋齐两代帝王的荒唐，几乎是令人难以相信的。宋前废帝在作太子时，不为其父所爱，即位后欲掘父陵，太史言不利，乃纵粪父陵。以叔父湘东王体肥，称之为猪王，尝以木槽盛饭，纳诸杂食，搅和之，裸湘东王入地坑中，令以口就槽食之，以为欢笑。又其姊山阴公主谓废帝曰：“妾与陛下，虽男女有殊，俱托体先帝，陛下六宫万数，而妾唯驸马一人，事不均平，一何至此？”乃为置面首左右30人。宋后废帝五六岁时，即能缘漆竿，去地丈余，食顷方下。渐长，喜怒乖节，左右失旨者，手加扑打。及即位，尝着小袴，不服衣冠，有白棓数十，钳凿锥锯，不离左右，为击脑槌阴剖心之课，日有数十，至尸卧流血然后快，左右人见之，有颦眉者，帝即令正立，以矛刺之。又夜至青园尼寺、新安寺偷狗烹食，醉还遇弑。齐废帝郁林王少美容止，好隶书，性甚辩慧，阴怀鄙慝，与左右无赖二十余人，共衣食卧起。密就富人求钱，无敢不与。凡诸小人，皆预加爵位。父病及死，哀容号毁，见者皆呜咽，才还内室，即欢笑酣饮。齐东昏侯在东宫时，好弄不喜书学，尝夜捕鼠达旦以为乐。即位后，父灵在太极殿，每当哭，辄诿云喉痛。日夜戏马击鼓吹角，左右数百人叫，杂以羌胡横吹。一月率出游二十余次，尝剖孕妇之腹，看男女
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 。类似的事实极多，非笔墨所能尽述。这是一批荒唐绝顶的帝王，他们的行为，如果单独去看，似乎是完全不可理解的，极接近近代太保嬉痞的作风。可是如果与当代其他现象比较起来看，便可以理解了，其意义便完全呈现了。在南朝的社会里，名士派的风气极为流行，名士们放情肆志，不拘礼法，而受到社会的仰慕。如王徽之排门观竹的故事，雪夜访友的故事，便传为美谈。《晋书》徽之传载云：“吴中一士大夫家有好竹，欲观之，便出坐舆，造竹下，讽啸良久，主人洒扫请坐，徽之不顾，将出，主人乃闭门，徽之便以此赏之，尽欢而去。尝寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：‘何可一日无此君邪？’尝居山阴，夜雪初霁，月色清朗，四望皓然，独酌酒，咏左思招隐诗，忽忆戴逵，逵时在剡，便夜乘小船诣之，经宿方至，造门不前而反。人问其故，徽之曰：‘本乘兴而行，兴尽而反，何必见安道耶？’”此类放情肆志的名士作风，对整个社会，有极大的感染性，于是一般人群起模仿，由晋以至南朝，社会上弥漫名士风气，最后掌握政权的帝王，也跟着学步邯郸了。不过，名士有极高的学养，由他们做起来，则为排门观竹，雪夜访友，有高雅的感觉；南朝的帝王，则大多谈不到什么学养，于是模仿起来，便一变而为捕鼠达旦以及往庙寺偷狗吃了！由此以言，单独看南朝宋齐荒唐帝王的行为，是看不出其背后所代表的意义的，与晋以来名士的作风比较起来看，其意义便完全显露出来了。
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历史现象往往单独看是静止的，比较起来看，便变成活动的，像是一幕一幕的剧。儒家思想，孔子时代是一番气象，到孟子倡出“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本思想，又是一番气象；孟荀同是儒家，而在思想上有极大的差别；汉儒富阴阳五行学说的色彩；宋儒则是儒释道三者的结晶。时代变迁，儒家思想也与日换新。单独看，儒家思想是静止的，比较起来看，儒家思想则变成活动的，有其演化与变迁的过程。

历史现象的比较，自然也受到相当的限制。诚如希腊一位哲学家所说，一个人不能跳到同一条河里两次。同样的一位作者一生不能写两部书。世界上没有两件事情是完全相同的，历史也决不重演。在历史上，有类似而无全同。所以历史现象的比较不可能太正确，有时会流于附会。认为中国的司马迁，相当于西方的希罗多德（Herodotus）
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 ，是一种附会，二人在史学上的成就，极为悬殊，是不能等量齐观的。不过，就整个衡量起来，历史现象的比较，有其特殊重要性，放弃历史现象的比较，等于僵化了历史，古今中外历史上息息相通之处，将完全被阻塞，那么历史会真正变成没有什么意义了。譬如中国近代学者梁任公、蒋百里等都认为有清三百年为中国的文艺复兴时代，文艺复兴由复古而得解放，由主观的演绎进而为客观的归纳。清代学术的发展，情况也是如此
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 。蒋梁二氏居于民国初年，故持论如此。可是由今天看起来，三个世纪的欧洲文艺复兴，使欧洲由黑暗的中古进入文明的近代，三百年的清代学术却不能使中国近代免于衰乱，清代学术与欧洲文艺复兴，其本质，其精神，必有甚多大相径庭之处，蒋梁二氏的比较，不能完全令人满意，这也是比较容易流于附会的地方。然而两者终有其相同处，复古与归纳的精神以外，两者发展至高峰，背后都有一种同样的力量在推动，文艺复兴时代意大利的官方崇奖文教，人文主义者醉心学术，中国有清极盛时代朝廷偃武右文，私人研史穷经，这一种力量极大，遂使此两种学术，蓬蓬勃勃，发展至极盛
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 。如此互相比较之下，清代学术生动活泼起来了，它的世界性的意义出现了，世界的距离也像是接近许多了。所以历史现象的比较，不但可以使古今融合，也可以使中外沟通。将中国历史放入世界历史的洪流中，这是最应利用的一种方法。

由比较历史现象所得的结论，能避免一部分的道德判断（moral judgments, 亦可称之为价值判断value judgments）。因为历史事实是无法脱离历史解释而独立的，而历史解释却永远有道德判断存在。说某人好，说某人坏，说某一个时代某一个社会好，说某一个时代某一个社会坏，都是武断的道德判断，历史的真相，将自此种判断中消失。挽救的方法，是采用比较方法。史学家在判断的时候，尽量用富有比较性质的名词，如“进步”、“反动”等，少用决不通融的绝对名词，如“好”或“坏”，那么这种判断是比较客观的，如此是将不同的历史现象，限于彼此的关系上，而不是限于一些绝对的标准上。说清代政治比明代政治进步，说清初学术对明末王学起反动，都有其客观性，因为那是在比较下所得的结论，而不是根据一些绝对的标准所得的结论。

史学家民族的国家的偏见，将因比较方法的应用而大为减低。史学家局促于本国史的研究，自然无法领悟其他国家的历史，其缺乏公正，不是出于先入为主的成见，而是由于知识的不足。不了解其他民族，自然无法对其他民族公正。沉醉于欣赏自己的民族，不可避免地会夸张其创造性，而将本为模仿来的，认为系其独创。所以比较历史的研究，能缩短民族间的距离，能使历史的全貌呈现。一部打破国家民族界限的世界史（universal history），将自此而露出端倪。在这部世界史里，从人类发展的整体看历史，不自某一特殊民族某一特殊地区看历史，民族的国家的成见，皆烟消雾释了。这是一部比较精确比较客观的历史，这也是比较方法所发挥的最大功能。（详见第十九章《比较历史与世界史》）

注　释


[1]
 转见C. Vann Woodward, The Future of the Past, Oxford, 1989, p.144。


[2]
 《新五代史》修成于欧阳修一人，其为同源的史料，自不待辨而明。《新唐书》则本纪表志撰于欧阳修，列传撰于宋祁，是否算是同源的史料呢？《元史》更是成于众人之手，律以笔者对同源史料所下的界说，似有不合。唯一代设馆修史，其集中于史馆的史料，是有固定性的，总其事者，亦必为之作最后的厘正，因之自唐以后，国家设立史馆所修成的正史，皆应视之为同源的史料，其自身的矛盾，不应当原谅。


[3]
 见吴缜《新唐书纠谬序》。


[4]
 《太平御览》卷六〇八引《刘向别传》。


[5]
 章钰《胡刻通鉴正文校宋记》。


[6]
 据宋李焘所跋及《四库提要》所考，曾举《荀纪》详于《班书》者数事，盖别有所本。《荀纪》与《班书》之多同，正由荀氏之矜慎。


[7]
 见王国维《观堂集林》卷九。


[8]
 详见拙著《中国史学史》第二册，第48—52页。


[9]
 姚从吾师曾举例言转手记载不如原书，见《姚从吾先生全集（一）枙历史方法论枛》，第47—56页。


[10]
 作者曾以廿二史原文，考证《廿二史札记》，凡得其错误399条，汇而集之，名曰《廿二史札记考证》，发表于《新亚学报》二卷二期，1957年2月。


[11]
 见拙文《廿二史札记考证释例》，文载《幼狮学报》第一卷第一期，1958年10月。


[12]
 参见《南史·宋本纪》、《齐本纪》及赵翼《廿二史札记》卷十一《宋齐多荒主》条。


[13]
 钱穆于《国史大纲》第四编第十六章《南方王朝之消沉》云：“南朝的王室，在富贵家庭里长养起来，他们只稍微熏陶到一些名士派放情肆志的风尚，而没有浸沉到名士们的家教与民风，又没有领略得名士们所研讨的玄言与远致，在他们前面的路子，只有胡闹。”


[14]
 邓嗣禹曾写《司马迁与希罗多德之比较》一文，载于《历史语言研究所集刊》二十八本，1956年12月。


[15]
 参见拙文《清盛世的学术工作与考据学的发展》，文载《大陆杂志》第二十八卷第九期，1964年5月。


[16]
 见梁启超《中国学术思想变迁之大势》一文及蒋方震为梁启超《清代学术概论》所作的序文。


第七章　综合方法

一　集大成的综合方法

史学家于应用归纳方法与比较方法以后，必须继之以应用综合方法。归纳、比较的成绩，有待综合以发挥。零乱浩繁的史料，归纳在一起了，如何从其中看出新义，而不流于排比；错综分歧的众说，比较在一起了，如何断以己意，而不仅于条举，皆赖应用综合方法。

综合系集大成，类似汇百川而成大海；综合能推陈创新，无异集众腋以成轻裘。史学家的创造生命，史学家的宏伟气象，端视其综合能力。综合方法不讲，难期睥睨千古的历史巨著问世。

二　综合方法从综合前人的研究成果始

综合方法从综合前人的研究成果始。

历史研究，有如奔腾的江流，前后相拥，波澜万千，没有研究已至止境，后人的研究，不断代替前人的研究。新陈代谢，生生不已，于是成为历史研究的特质。所以史学家不能不综合前人研究的成果，以作新研究的起点。历史研究的免去重复，历史研究的无穷累积，历史研究的日臻精密与理想，大半靠史学家知道采用综合前人研究成果的方法。史学家钻进自己的研究领域以内，完全不管前人在其领域内所作的研究，一切从头开始，这不是狂妄，就是愚昧。智慧与力量无谓的浪费了！历史研究的新陈代谢、生生不已的特质，完全丧失了！在这方面，西方史学家谈得很彻底：





学者在某些方面，必须以他人的作品作起点。
[1]



每一史学家必须接受大量第二手的判断（second-hand judgment），不管他如何力求富有批判性（critical），因为他不可能为自己鉴定历史上的每一单独“事实”。
[2]



尽量阅读有关所选题目的所有好的第二手作品（the works of good secondary authorities），显为明智之举。弃之不顾，可能虚耗岁月于搜求原始资料，而此类资料，已为人所尽知，已经完全消化。即使从史学家的错误上，也可以获得很多，发现其错误，看其错误如何发生，即是收获。即使能力较差，声誉较低的二流作家，可能在历史知识的一些冷僻层面上，也有所发明。
[3]



回顾前人的浩瀚研究，为认清其重要的成果，多少是暂时的，多数被代替了，虽然不少持续到后代。在另一方面，研究的活动（the activity of research），对研究者而言，对研究者的时代而言，价值无穷，意义无穷，不能缺少，不能变更。
[4]



我们必须吸取以往作者对问题所已到达的观点，衡量其确信的结果，并予以信赖。知识的整个进展，系于讨论问题能就其早期的研究讨论起。这一步做过了，可能需要重新检查问题，甚至于可能从新的观点出发。但是首先我们所承受的是前人之赐。……开始研究任何问题，而完全不顾过去的研究，在本质上是不忠实的，且污浊了不断增长的知识的潮流。
[5]



不止一次地我们看到，如果学者们与其前辈学者所写成的作品失去接触，那么在历史科学（historical science）上呈现退化，是可能的。如果研究生未能熟悉其研究题目的史学史，他可能失去一些重要的机会。
[6]







从以上几段，可以看出西方史学家如何重视历史研究的前后相承性，如何强调后起史学家必须接着以往史学家研究，于是熟悉以往史学家的研究成果，变成了一种必须遵守的重要原则。西方史学专著的后面，原始资料以外，必遍列各家之说，关键即在于此。

更进一步的，综合前人的研究成果，不仅可以作新研究的起点，同时可以化臭腐为神奇，而到达学术上的创造境界。例如黑格尔（Hegel, 1770—1831）的《历史哲学》（Philosophy of History）一书，是一革命性的创作，历史第一次正式出现在哲学思想（philosophical thought）的舞台上，但是细究黑氏以前的作品以后，黑氏的书，大失其新颖性与骇人性。黑氏以前，伏尔泰（Voltaire）已在倡写一种新史并名之为历史哲学了；黑氏也继赫尔德（Herder）之后，认为哲学的历史，为人类的通史（an universal history of mankind），揭示人类从原始时代到现代文明的演进；继康德（Kant）之后，认为哲学的历史须指出国家何以形成；席勒（Schiller）所谓史学家不知道将来，历史终止于真实的现在（the actual present），而不是终止于将来的乌托邦；谢林（Schelling）所谓哲学的历史不仅展露人类的过程（human process），同时展露宇宙的过程（cosmic process），世界在此过程中获得精神上的自觉。黑氏皆加以接受。因此黑氏历史哲学的每一特别之说，皆采自前人，只是经他以特殊的技巧综合之后，顿时变成一种和谐无间的理论，而无异于革命性的创造了
[7]

 。学术上的创造，不是突然的，集无数人的智慧，积漫长的岁月，然后到某人身上，现出形相。牛顿（Sir Issac Newton, 1642—1727）的万有引力定律，在物理学上为绝大的创造，然牛顿之前，万有引力已有一段颇长的发展历史，牛顿循此历史，继续钻研，直到那一枚赫赫有名的苹果落地，而定律始出现。如牛顿之前，无人谈及引力问题，则牛顿似不可能因睹苹果的落地而骤然悟及万有引力定律。所以与其说苹果引出了牛顿的万有引力定律，不如说牛顿由综合而创造了万有引力定律。大凡善于综合者，不仅“条举众说”
[8]

 ，也不流于“择于众说以裁其优”
[9]

 ，而系以众说为基础而创造新说。“条举众说”为归纳，“择于众说以裁其优”为比较，都不是综合。归纳、比较、综合三者，一旦凝为一体，将极史学研究的能事。

三　综合方法的极高峰——博览通观

综合方法发挥到极高峰，为博览通观。史学家综合前人的研究成果，能到达创新的境界，须济以博览浩瀚的原始资料。以前人的研究成果作基础，济以博览浩瀚的原始资料，历史的新壮观，将不期然而出现。此时史学家不是在幽谷之中，而是置身于世界高峰之上，天下之大，宇宙之美，皆在眼帘。史学上所谓“通观”（或所谓“鸟瞰”），惟能于此时出现。史学研究的臻于完美，必以显微镜式的检查始，而以望远镜式的察看终，于是“通观”绝不可缺少。不然，历史将流于支离破碎，而失去其完整性与贯通性。通观则必以博览作基础，始有其真价值。从博览到通观，是高度的综合。（不博览即通观，不是综合，凡臆说之层出不穷，皆由此起。）

史学家对于某一历史现象，博览无限资料以后，作一概括性的叙述，即有通观的意味在其中。如王船山叙述浮屠输入中国后流行的盛况云：“浮屠之入中国，至唐宋之际，几千年矣。信从之者，自天子达于比户，贫寡之民，老稚妇女，皆翕然焉。拓拔氏、宇文氏、唐武宗凡三禁之，威令已迫，天下顾为之怨愤，不旋踵而复张。”
[10]

 叙述五代时期江东西蜀的保存学术则云：“自唐乱以来，朱温凶戾，殄杀清流，杜荀鹤一受其接纳，而震慄几死；陷其域中者，人以文藻风流为大戒，岂复有撩猛虎而矜雅步者乎？李存勗、石敬瑭皆沙陀之孽；刘知远、郭威，一执帚之佣也，犷悍相沿，弓刀互竞，王章以毛锥司榷算，且不免噪啄于群枭，六籍百家，不待焚坑，而中原无憗遗矣。抑且契丹内蹂，千里为墟，救死不遑，谁暇闵遗文之废坠？周世宗稍欲拂拭而张之，而故老已凋，新知不启，王朴、窦仪起自燕赵，简质有余，而讲习不夙，隔幕望日，固北方学士之恒也。惟彼江东西蜀者，保国数十年，画疆自守，兵革不兴，水涘山椒，縢缄无损，故人士得以其从容之岁月，咀文苑之英华。则欲求博雅之儒，以采群言之胜，舍此二方之士，无有能任之者。”
[11]

 这是概括性的叙述，虽谓之为通观，亦无不可。其精确的程度，与博览的程度，息息相关。所览愈博，愈接近精确。所以史学家以寥寥数语，叙述一种历史现象，而不失之偏颇，是博览的结果，亦即综合的结果。

史学家对于历史作解释，是通观历史的极致。此类解释，如果有大量的史实根据，即是综合的结晶。西方史学家认为“所有最后的综合（final synthesis）即解释”
[12]

 ，是精辟之论。中国传统史学家，每于纪传后面，赘以论赞，极得综合的真谛。如《后汉书·乌桓鲜卑传》论曰：“四夷之暴，其势互强矣。匈奴炽于隆汉，西羌猛于中兴，而灵献之间，二虏迭盛，石槐骁猛，尽有单于之地，蹋顿凶桀，公据辽西之土，其陵跨中国，结患生人者，靡世而宁焉。然制御上略，历世无闻，周汉之策，仅得中下，将天之冥数，以至于是乎？”在熟悉汉立国以后外族为患中国的史实以后，在写完《东夷》、《南蛮》、《西羌》、《西域》、《南匈奴》、《乌桓鲜卑》等传
[13]

 以后，指出“四夷之暴，其势互强”，是由综合而得的历史解释，也就是由综合而对历史所作的通观。中外历史上所出现的堂皇解释，如历史直线发展论，如历史循环论，如历史决定论，都是史学家对于历史的通观，其近真或极尽歪曲之能事，端视其是否由博览以综合及其博览的程度。所以当史学家对于中国历代治乱兴衰了如指掌以后，他肯定地说：“天下之生，一治一乱。”
[14]

 “天地文明之气，日移而南。”
[15]

 “一代之兴，传至五世七世，祚运已将衰矣。百年内外，且有灭亡之忧。一旦天不佑而人不归，宗庙鞠为茂草，子孙夷乎舆[image: patch]
 ，陌纸杯浆，无复有过陵园而洒涕者！”
[16]

 便极近中国历史之真，而不是一种武断。不然，由主观的见解出发，摘拾一二史实以作辅佐，那便将诬尽历史了！

从以上所言来看，不容置疑的由博览而通观，是研究历史的一条康庄大道。综合方法的值得珍贵在此。（归纳方法在此所发挥的功能，不如综合方法大。必归纳于前，综合于后，始臻理想。）

四　综合方法与“体大思精”的历史巨著之诞生

一部灼灼发光的历史巨著出现人间，每被誉为“体大思精”，大半由于作者有一套超凡的综合方法。如吉本（Edward Gibbon, 1737—1794）的《罗马帝国衰亡史》，是震惊18世纪史学界的杰作，但是他在政治上、道德上与宗教上的主要观点，是来自伏尔泰的；扩展历史的范围于欧洲以外，扩展宗教的范围于基督教以外，此类呼声，也在吉本以前倡出；十七八世纪的博学者更先他做了极多精湛的专题研究，可是经他一一综合以后（他遍读前人的学术论文，极少十七八世纪博学者的大名，从其附注中消失），于是一部体大思精的历史巨著，便幡然问世了
[17]

 。此处所谓“体大思精”，系指包罗万千而又和谐无间，意义深长（a harmonious and meaningful whole）
[18]

 。到达此一境界，除须具有高超的思想外，要新创博大的史学体例与心思细密。博大的史学体例，是一部历史著作能否到达“体大”境界的关键。太史公的《史记》，以时间言，上起轩辕，下讫汉武；以空间言，中国以外，旁及四夷；以所根据的材料言，天下遗闻古事，无不网罗；作者在思想上又由董仲舒以上承孔子，这是一部气势磅礴的大著作，不待争辩。但是作者如何将其凝成一体呢？这就与其所创的史学体例有关了。《史记》系采纪传体，一种前所未有的新史学体例，其优点为能兼容并包，天下巨细，靡不可收而载之。赵瓯北曾极誉之曰：“司马迁参酌古今，发凡起例，创为全史，本纪以序帝王，世家以记侯国，十表以系时事，八书以详制度，列传以志人物，然后一代君臣政事，贤否得失，总汇于一编之中。自此例一定，历代作史者，遂不能出其范围，信史家之极则也。”
[19]

 在这种史学体例下，《史记》于是成其大，而为历代所称美。史学体例有关史著之大，即此可知。惟到达“思精”的境界，心思细密为其枢纽。包举林林总总的万象，而又能使其和谐无间，意义深长，非作者心思细密不可。戴褐夫曾比喻史学家的写史云：“譬如大匠之为巨室也，必先定其规模，向背之已得其宜，左右之已审其势，堂庑之已正其基，于是入山林之中，纵观熟视，某木可材也，某木可柱也，某木可栋也、榱也，某石可础也、阶也，乃集诸工人，斧斤互施，绳墨并用，一指挥顾盼之间，而已成千门万户之巨观。良将之用众也，纪律必严，赏罚必信，号令必一，进止必齐，首尾必应，运用之妙，成乎一心，变化之机，莫可窥测，乃可以将百万之众，而条理不紊，臂指可使，兵虽多而愈整，法虽奇而实正。”
[20]

 此为比喻史学家从定体例到支配纷纭史实的过程。其臻于理想，与其以史学家的卓越才华作解释，不如归因于史学家的心思细密。心思细密，才能看出“某木可材也，某木可柱也，某木可栋也、榱也，某石可础也、阶也”；才能“将百万之众，而条理不紊，臂指可使。”所以历史著作里面，没有冲突，没有重复，绵绵密密，浑如天成，史学家的细密运思，居功最伟。集众官修的历史，往往支离破碎，纰缪丛出，难谈体大思精，即由于缺乏史学家的细密运思。分编共纂，“一人去又一人来”
[21]

 ，“不暇择其材之宜与事之习”
[22]

 ，“一书未成，而已经数十百人之手”
[23]

 ，细密运思云乎哉！因此博大的纪传体例，必须在太史公与班孟坚的细密运思下，纪传表志（书）之间，才能呈现相当和谐，才能“人事时空在在可以表著其联络”
[24]

 。“如汉武帝为一中心人物，而其联系之多，不能尽见于纪也，家族之事，在景十三王、武五子、外戚窦、田、卫、霍、东方朔、车千秋、江充、霍光诸传及外戚恩泽侯表；武功之盛，载卫霍、张骞、李广利、司马相如、严助及朝鲜、南粤、闽粤、西南夷、匈奴、西域诸传、功臣表、地理志；而太初改历，天马作歌，见知故纵之法，均输告缗之事，登封郊祀之仪，宣防白渠之利，分见诸志；文史儒术，有专传，有汇传，而儒林学派，又与艺文志相联；酷吏任刑，有专传，有汇传，而廷尉迁除，又与百官公卿表相联。故其妙在每一事俱有纵贯横通之联络，每一人又各有个性共性之表见。”
[25]

 此非“大其心以包举万流，又细其心以厘析特质”
[26]

 ，焉能毕功？所以史学家新创博大的史学体例以后，要配合心思细密，才能期望其新著几于“体大思精”。创新史学体例，细心将史实作适当安排，是综合方法的发挥。

注　释


[1]
 G. Kiston Clark, The Critical Historiah, 1967, p.119.


[2]
 Alan Richardson, History Sacred and Profane, 1964, p.194.


[3]
 F. J. Weaver, The Material of English History, 1938，p.30.


[4]
 V. H. Galbraith, An Introduction to the Study of History, 1964, p.74.


[5]
 V. H. Galbraith, An Introduction to the Study of History, 1964, p.87.


[6]
 H. Butterfield, Man on His Past, p.170.


[7]
 R. G. Collingwood, The Idea of History, pp.113-114.


[8]
 朱子《贡举私议》。


[9]
 戴震《东原集》卷九《与姚孝廉姬传书》。


[10]
 王夫之《读通鉴论》卷三十。


[11]
 王夫之《宋论》卷二。


[12]
 R. J. Shafer, A Guide to Historical Method, Revised Edition, 1974, p.180.


[13]
 以上分别见于《后汉书》卷一一五、一一六、一一七、一一八、一一九、一二〇。


[14]
 王夫之《读通鉴论》卷三。


[15]
 同书同卷。


[16]
 《宋论》卷十三。


[17]
 参见A. D. Momigliano, "Gibbon's Contribution to Historical Method", in A. D. Momigliano, Studies in Historiography, 1966, pp.41，49。


[18]
 David Thomson: "The functions of the general practitioner in the writing of history have already been discussed. Like the functions of the dramatic producer or the orchestral conductor, his job is a multiple one: to produce coherence and cohesion from the work of others; to create a harmonious and meaningful whole, combining inner objectivity with subjective imagination; and to transmit, to a none specialized public, historical learning which can offer cultural satisfaction and educational benefits." (The Aims of History, 1969, p.100)

以上所言，为史学家的综合，姑录于此，以备参考。


[19]
 赵翼《廿二史札记》卷一《各史例目异同》条。


[20]
 戴名世：《南山集·史论》。


[21]
 同上。


[22]
 钱大昕：《潜研堂文集·万斯同传》。


[23]
 戴名世：《南山集·史论》。


[24]
 柳诒徵：《国史要义·史联》。


[25]
 同上。


[26]
 同上。


第八章　分析方法

一　分析方法在科学方法中的关键性

分析方法是科学方法中最富关键性的一种方法。科学家在进行观察、实验、归纳、比较、综合的过程中，无时无刻不作分析；代表真理的定律得出来，往往是精密分析的结果。

在历史研究的领域中，分析方法所发挥的作用，与在科学研究的领域中所发挥的作用，是大致相同的。不论史学家应用何种方法，多少须同时应用分析方法，所有的史学方法都有失效的可能。

以应用归纳方法而言：

将分散各处的史料，归纳在一起，而赋予以意义，是要经过一番分析的；将看起来完全不相关的史料，归纳在一起，而指出其中的关系，非有高度的分析能力不可。所以应用归纳方法，很自然地同时要应用分析方法。分析所归纳到的史料间的和谐程度如何？分析彼此间的宾主地位如何？分析其背后所代表的真正意义如何？例如赵瓯北于《廿二史札记》卷三十四《明中叶南北用兵强弱不同》条归纳许多史实，得出明中叶南北用兵强弱不同的结论，认为明代中叶，“大率用兵于南，则易于荡扫，用兵于北，则仅足支御。”然其故安在？则有待分析了。“北强南弱，风土使然，固非南剿者皆良将，北拒者尽庸将也。”
[1]

 理由未必十分充分，而其是一种分析，则是不容置疑的。进一步就文化的因素、经济的因素、民族的因素，细细分析（此处自然又须配合归纳到的相关史料），自然更趋于理想了。

以应用比较方法而言：

顾亭林于《日知录》卷三十一《大明一统志》条云：“《一统志》引古事，舛戾最多，未有若密云山之可笑者。《晋书·石季龙载记》，段辽弃令支奔密云山，遣使诈降，季龙使征东将军麻秋迎之，辽又遣使降于慕容皝，曰胡贪而无谋，吾今请降求迎，彼不疑也，若伏重兵要之，可以得志。皝遣子恪伏兵于密云，麻秋统兵三万迎辽，为恪所袭，死者什六七，秋步遁而归。是段辽与燕合谋而败赵之众也。今《一统志》云，密云山在密云县南一十五里，亦名横山，昔燕赵伏兵于此，大获辽众。是反以为赵与燕谋而败辽之众，又不言段而曰辽，似以辽为国名，岂修志诸臣，并《晋书》而未之见乎？”这是将《大明一统志》与《晋书·石季龙载记》比较以后，所发现的可笑错误。《大明一统志》为什么有此类错误呢？修志之人，不谙古事，引书疏忽，误将段辽其人当成辽国，误将战国时代燕赵相争的典故，当成千年以后的真历史，自然错误严重到可笑的程度了。经过分析，比较的成果，即刻大显。

大凡各种文献的比较，其异同正误，皆靠分析来判定。至于不同文化的比较，不同社会的比较，不同人物的比较，此类所谓历史现象的比较，其异同的关键所在，尤非经过精密的分析，不能窥其底蕴。例如中国历史上的北人与南人，是有显著的差异的，而异中亦有其同，其间纷纭复杂，条分缕析以究其所以然，刻不容缓。以顾亭林、黄梨洲为例，两人同为南人，而一富学者气质，标准的北人，一深文人气息，典型的南人，这应该如何解释呢？进一步的分析，于是十分需要。盖亭林虽系南人，而中年以后北游，未再南返，所交接的朋友，多半是北人，自然受极大的影响，所以他自己向人说：“性不能舟行食稻，而喜餐麦跨鞍”
[2]

 ，不但学术，连生活习惯，都是纯北方的了。

从以上大致可以看出比较方法与分析方法间的密切关系。只比较而不分析，所作的比较，意义无法显露。必比较于前，而分析于后，比较方法才能发挥作用。

以应用综合方法而言：

史学家应用综合方法，必须济以分析方法，不先作细密的分析，难期精确的综合。以研究历史上的某一问题为例，首先须分析琐碎的难以数计的有关证据，将其互作比较，将其分门别类，这一些个别的微末的工作做彻底了，最后才是大的综合，解释或描述某问题的所以然。就像日常生活中从甲地到乙地去的问题一样，必须先分析：乙地在那个方向？距离甲地多远？利用什么交通工具最适合？如何利用最适合的交通工具？这些小的问题解决了，自然可以顺利的从甲地到达乙地了。所以分析方法与综合方法实相辅而行，史学家极为堂皇的综合，难有例外的系奠基于纤细的分析。

归纳方法、比较方法、综合方法是史学家最常用的方法，而其效能的发挥，系以分析方法作凭借，从上面所言，已没有令人怀疑的余地。

二　分析方法与史料考证

史学家在考证史料的真伪及其可信程度时，非作精密的分析不可。以史册所记载的南朝齐郁林王为例，齐郁林王固不足以为帝王，然史册说：“世祖积钱及金帛，不可胜计，未期岁而用尽。”则不可信。先分析他一岁之中，做了些什么？根据记载，他在位一岁，未尝有倾宫璇室裂缯凿莲之事，只凭掷涂赌跳之戏，岂能荡尽无穷之赀？隋炀帝穷侈极欲，隋的财富，用之十三年而未竭。所以要进一步分析史册为什么如此记载，那是为弑逆者铺路，极纪其恶，则其宜乎被弑被篡。经过如此分析，则史册有关齐郁林王的记载，便不可以轻易相信了
[3]

 。纪汉明帝之世，百姓殷富，曰粟斛三十钱，经过分析以后，亦可知其为史之溢词。“使果然也，谋国者失其道，而民且有馁死之忧矣。一夫之耕，中岁之获，得五十斛止矣，终岁勤劳，而仅得千五百钱之利，口分租税徭役出于此，妇子食于此，养老养疾死葬婚嫁给于此，盐酪耕具取于此，固不足以自活，民犹肯竭力以耕乎？所谓米斛三十钱者，尽天下而皆然乎？抑偶一郡国之然而诧传之也？使尽天下而皆然，尚当平籴收之，以实边徼，以御水旱，而不听民之狼戾。然而必非天下之尽然也，则此极其贱而彼犹踊贵，当国者宜以次输移而平之，讵使粟死金生，成两匮之苦乎？故善为国者，粟常使不多余于民，以启其轻粟之心，而使农日贱。农日贱，则游民商贾日骄。故曰，粟贵伤末，粟贱伤农。伤末之与伤农，得失何择焉。太贱之后，必有饿殍。明帝之世，不闻民有馁死之害，是以知史之为溢词也。”
[4]

 由此充分可以看出分析方法在考证史料时所产生的功能了。

史学家进行历史解释，必须分析，是极为明显的。历史事件的渊源、原因、背景、影响及其意义，都有待解释，而数者解释清楚，无一不需经过分析。解释人类整部历史的发展，如历史系直线发展，抑为循环？系渐几于文明，抑时呈退化现象？尤非经过精密的分析不为功。大凡历史解释的深度，最仰赖精密的分析。史学家如果能以冷静的头脑（a cool head）、清晰的思想（a clear mind），深入于历史的底蕴，凭借可能觅得的证据，细细分析，则解释庶几可以免于肤浅
[5]

 。如研究五四运动的特质及其在中国历史上的功过，即须先分析参与五四运动的人物，其家庭背景如何？其所受的教育如何？其在学术上的成就如何？其参与时的年龄如何？其所过的生活如何？其特有的思想与性格如何？这一些分析清楚了，进一步再分析五四运动发生的时代，西力如何东渐？帝制如何崩溃？新思潮如何对旧文化冲击？如此从参与这一次运动的人物的分析，到分析整个时代，从察其细到观其大，治史方法发挥到淋漓尽致，而五四运动的特质及其功过，就不难一目了然了。英国史学家内米尔（Lewis B.Namier, 1888—1960）曾首创一种传记的方法（biographical method），以研究政治史与社会史，其方法为不仅研究一个人，而有计划的研究数以千百计的人，他在其大著《议会史》（The History of Parliament）里面，将从18世纪中叶迄于1901年凡坐在西敏（Westminster）国会议事堂的下议院议员（members of the House of Commons），都为其写传，由此以分析国会，由此以见国会议员的共同兴趣，此群体的特质，政党政治的形成，近代英国宪政史的基本因素，皆如拨云雾而见天日。可见史学家的分析精密了，其解释自然深入而真切了。

叙事表面上看，像是与分析无关，实际上也不然。叙事的清晰而合乎逻辑
[6]

 ，非经过仔细的分析不为功。一项历史事件发生以后，有关此一事件的史料，极为纷杂，此一事件的本身，也可能极为曲折。纷杂的史料，能取其精要，而弃其猥鄙，曲折的事件，叙述起来，头绪清楚，娓娓动听，不先分析，怎能有此效果？例如《左传》叙述晋楚城濮之战云：“晋车七百乘，韅靷鞅靽。晋侯登有莘之虚以观师曰：‘少长有礼，其可用也。’遂伐其木，以益其兵。己巳，晋师陈于莘北，胥臣以下军之佐当陈、蔡。子玉以若敖之六卒将中军，曰：‘今日必无晋矣！’子西将左，子上将右。胥臣蒙马以虎皮，先犯陈蔡，陈蔡奔，楚右师溃。狐毛设二旆而退之，栾枝使舆曳柴而伪遁，楚师驰之，原轸、却溱以中军公族横击之，狐毛、狐偃以上军夹攻子西，楚左师溃。楚师败绩。子玉收其卒而止，故不败。晋师三日馆谷。”
[7]

 这是一段极为生动极为清楚的叙事，楚军的骄态，晋军的机智，晋下军如何击溃楚右师，晋中军与上军如何夹攻楚左师，楚中军如何完师不败，皆历历如绘。作者如果在取材与行文之际，不预作一番分析，又岂能到达如此理想的地步呢？

史学家必须使叙事与分析平衡（balance between narrative and analysis）
[8]

 ，叙事之时，不忽视同时发生的其他事件；分析之时，不弃置时间上的因素
[9]

 。如能将分析所得的结果，尽量纳入叙事之中，则叙事自有其深度，而与说故事不可同日而语。分析对叙事的大功用，即此可见。

三　内容分析方法

值得略作介绍的，是近代已逐渐流行的内容分析（content analysis）方法。

就文献中所出现的形容词、动词以探讨历史人物的个性与发掘时代的精神与思潮，是所谓内容分析方法。最早有系统地利用内容分析方法者是黑尔（William Bayard Hale），他在1920年利用美国总统威尔逊（Woodrow Wilson, 1856—1924）所遗的文件，加以分析，写成了《文体的故事》（The Story of Style, 1920）一书，指出一些颇有意义的现象，如威氏喜欢使用形容词即其一。其后心理学家们发现“一个人的用字遣词及其出现的频度，是其内在性格的反射”
[10]

 。美籍的波德（David P.Boder）进一步得出“形容词—动词商数”（Adjective-Verb Quotient, A.V.Q.），即在某一期间特定文件内每一百个动词中所含形容词的比例数。他曾分析爱默森（R. W. Emerson, 1803—1882）的日记，据统计数字显示，爱氏在1845年7月的日记中，形容词—动词商数为21，8月暴增至107，9月又降至43，因此可以断言，在这年的8月，必定发生一些对爱氏而言是颇不寻常的事
[11]

 。由此线索，史学家自有可能对爱氏有较多的了解了。再如文献中所展现的不安（discomfort）及舒愉（relief），也是分析的对象，因为人若在情绪不稳定的时候，往往会在字里行间表达出来，有时显出痛苦、紧张、烦躁，有时表现舒适、满足、兴奋。美国心理学家杜拉及莫瑞（John Dollard and O. Hobart Mowrer）发展出一套“不安—舒愉商数”（Discomfort-Relief Quotient, D.R.Q.），以探测个人性格或是对某项重大紧急事件的反应。此商数求得的方法，即是在一段文字中，将感到不安的字句出现次数除以感到不安及感到舒愉字句出现次数的和。以公式表示，若D代表不安的字句数，R代表舒愉的字句数，则
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②John Dollard and O. Hobart Mowrer, "A Method of Measuring Tension in Written Documents" in Gordon W. Allport ed., The Journal of Abnormal and Social Psychology, vol.42, 1947, p.7.





研究个别人物以外，进一步搜集某一时代某些代表人物的作品，加以内容分析，或有可能窥见某一时代的时代精神与思潮。这是内容分析方法更广的层面。

以上是对内容分析方法所作的简单介绍
[12]

 。这是一种新出的方法，其能否普遍为史学家接受，尚是疑问。资料的残缺不全，模式的难以周延，都是这种方法的致命创伤。

四　史学家不能作分析方法的奴隶

史学家不能作分析方法的奴隶，是颇值警惕的。英国史学家巴特菲尔德（Herbert Butterfield, 1901—1979）曾云：





我们将贝多芬（Beethoven）的作品，作机械的分析，同时用规律教乐曲，并不意味着对音乐的整个了解，悉凭规律方面的知识（a knowledge of the rules）。……我们不必作分析方法的奴隶——当春天来的时候，我们仍可能称颂上帝，而不仅尊崇科学定律；在生活上与历史上像是极为重要的“时机”（conjunctures），我们可能感谢带来它的上苍（providence），甚于幸运（chance）。
[13]







这是说历史有其神秘性，有时无法分析，同时对整个历史的了解，往往不能仅凭机械的分析。

英国另一史学家特里维廉（G.M.Trevelyan, 1876—1962）说得更具体：





人类的研究，不同于物质原子（the physical properties of atoms）的研究，或动物生命史（the life-history of animals）的研究。如果你发现一个原子，你已发现所有的原子，一个知更鸟的习惯如此，大致所有知更鸟的习惯是如此。但是一个人一生的历史，甚或很多个人一生的历史，无法告诉你其他人的一生的历史。而且，你对任何人一生的历史，不能作充分的科学分析。人是太复杂了，太有灵性了，太多变了，科学的分析，难以施展；千万人的历史，无法由一个人的历史推知。
[14]







复杂、多变而又深具灵性的人，其历史无法彻底分析，经特氏一番讨论，似已不容再有疑问。

注　释


[1]
 赵翼《廿二史札记》卷三十四《明中叶南北用兵强弱不同》条。


[2]
 见江藩《汉学师承记》。


[3]
 参见王夫之《读通鉴论》卷十六。


[4]
 同上书卷七。


[5]
 Peter Gay, Style in History, 1974, p.26.


[6]
 D. H. Fischer, Historians' Fallacies, 1971, p.155: "A narrative is itself a special kind of logi -cal order." "To argue that narrative possesses a logical structure of its own is not, however, to suggest that past happenings themselves possess an inherent logic of their own, but rather that a study of past happenings must be conducted in a logical manner, and that the resultant interpretation must be organized in a logical form if it is to be intelligible."


[7]
 《左传》僖公二十八年。


[8]
 Arthur Marwick, The Nature of History, 1970，p.144.


[9]
 G. R. Elton, The Practice of History, pp.160-161: "It is a fairly common error to suppose that narrative and analysis answer, respectively, the questions 'how and why'. Those questions, together with 'what' and 'when' and 'who', underlie all historical discussion, no matter what form it may take. Nor can analysis overlook the fact of time, or narrative ignore the simultaneous occurence of divers events; otherwise the former would not be history (it might be something like sociology) and the latter would be chronicle."


[10]
 J. A. Garraty, "the Application of Content Analysis to Biography and History", in Ithiel De Sola Pool, ed., Trends in Content Analysis (University of Illinois Press, 1959, p.176).


[11]
 D. P. Boder, The Adjective-Verb Quotient; A Contribution to the Psychology of Language, in The Psychological Record (the Principia Press, Indiana, vol.3, 1939), p.330.


[12]
 可参阅古伟瀛《内容分析（Content Analysis）：几种用于研究传记、历史的方法及其于中国材料底初步运用》一文，该文载于《食货月刊》复刊第一卷第十二期，1972年3月。


[13]
 H. Butterfield, Man on His Past, pp.140-141.


[14]
 G. M. Trevelyan, "History and the Reader", in his An Autobiography and Other Essays, p.56.


第九章　史料析论

一　中国史学家的史料分类

历史系史学家根据历史事实以写成
[1]

 ，所谓历史事实，一般称之为史料。“没有史料，没有历史”
[2]

 ，此类响彻云霄的论调
[3]

 ，虽然忽视了史学家的重要地位，却道出史料与历史之间的真切关系。古今中外的史学家，大半耗悠久岁月于搜集史料、考证史料与运用史料上。没有史学家能像哲学家或文学家那样，可以离开资料，无牵无挂的自由驰骋。史料的类别及其特性，于是有详细加以析论的必要。

第八世纪初期，中国史学家刘知几将所有的历史著作，分为两类，一为当时之简，一为后来之笔：





夫为史之道，其流有二。何者？书事记言，出于当时之简。勒成删定，归于后来之笔。然则当时草创者，资乎博闻实录，若董狐、南史是也。后来经始者，贵乎儁识通才，若班固、陈寿是也。必论其事业，前后不同，然相须而成，其归一揆。
[4]







当时之简，是当时人的记录，后来之笔，是后代人的撰述，两者概括了所有的历史著作，两者以现代眼光来看，都是所谓史料，两者的史料价值，有显著的差异。刘氏续畅论之云：





如《榖梁》、《公羊》者，生于异国，长自后来，语地则与鲁产相违，论时则与宣尼不接。安得以传闻之说，与亲见者争先者乎？譬犹近世，汉之太史，晋之著作，撰成国典，时号正书。既而先贤、耆旧、语林、世说，竞造异端，强书它事。夫以传自委巷，而将册府抗衡，访诸古老，而与同时并列，斯亦难矣。彼二传之方左氏，亦奚异于此哉？

寻左氏载诸大夫词令，行人应答，其文典而美，其语博而奥，述远古则委曲如存，征近代则循环可覆，必料其功用厚薄，指意深浅，谅非经营草创，出自一时，琢磨润色，独成一手。斯盖当时国史已有成文，丘明但编而次之，配经称传而行也。如二传者，记言载事，失彼菁华，寻源讨本，取诸胸臆。夫自我作故，无所准绳，故理甚迂僻，言多鄙野，比诸左氏，不可同年。
[5]







《榖梁传》、《公羊传》的作者，“生于异国，长自后来，语地则与鲁产相违，论时则与宣尼不接”，其得自传闻之说，不得与亲见者争先，如此立论，为以史料产生的时间、地点判定史料价值的高低，千古不易之论，自此倡出。西方近代流行的史源之学，直接史料之论
[6]

 ，与此详略不同，而论点则一致，这是极值世界史学家注视的。西方近两百年来所流行的史学新说，中国则在一千两百年前出现，这岂不是史学上的盛事？刘氏进一步论及左氏据当日国史成文，琢磨润色，以写成“其文典而美，其语博而奥”的大夫词令，行人应答，尤为鞭辟入里之论。《榖梁》、《公羊》二传记言载事，但取诸胸臆，自我作故，以致“理甚迂僻，言多鄙野”，与《左传》遂不能同年而语，此为以所根据的史料原始程度立论，肯定了原始史料的价值，迄今其论不可渝。

刘氏进一步对属于当时之简的史料，分为偏纪、小录、逸事、琐言、郡书、家史、别传、杂记、地理书、都邑簿十类
[7]

 。此十类史料，或为所见，或为所闻，或为所传闻，与刘氏所详论的古今正史，多出于后来之笔者相异，其史料价值亦不尽同：





大抵偏纪、小录之书，皆记即日当时之事，求诸国史，最为实录。然皆言多鄙朴，事罕圆备，终不能成其不刊，永播来叶，徒为后生作者削藁之资焉。逸事者皆前史所遗，后人所记，求诸异说，为益实多。及妄者为之，则苟备传闻，而无铨择，由是真伪不别，是非相乱，如郭子横之洞冥，王子年之拾遗，全构虚辞，用惊愚俗，此其为弊之甚者也。琐言者，多载当时辨对，流俗嘲谑，俾夫枢机者借为舌端，谈话者将为口实。及蔽者为之，则有诋讦相戏，施诸祖宗，亵狎鄙言，出自床笫，莫不升之纪录，用为雅言，固以无益风规，有伤名教者矣。郡书者，矜其乡贤，美其邦族，施于本国，颇得流行，置于他方，罕闻爱异，其有如常璩之详审，刘昞之该博，而能传诸不朽，见美来裔者，盖无几焉。家史者，事惟三族，言止一门，正可行于室家，难以播于邦国。且箕裘不堕，则其录犹存，苟薪构已亡，则斯文亦丧者矣。别传者，不出胸臆，非由机杼，徒以博采前史，聚而成书，其有足以新言加之别说者，盖不过十一而已。如寡闻末学之流，则深所嘉尚，至于探幽索隐之士，则无所取材。杂记者，若论神仙之道，则服食炼气，可以益寿延年，语魑魅之途，则福善祸淫，可以惩恶劝善，斯则可矣。及谬者为之，则苟谈怪异，务述妖邪，求诸弘益，其义无取。地理书者，若朱赣所采，浃于九州，阚骃所书，殚于四国，斯则言皆雅正，其无偏党者矣。其有异于此者，则人自以为乐土，家自以为名都，竞美所居，谈过其实。又城池旧迹，山水得名，皆传诸委巷，用为故实，鄙哉！都邑簿者，如宫阙陵庙，街廛郭邑，辨其规模，明其制度，斯则可矣。及愚者为之，则烦而且滥，博而无限，论榱栋则尺寸皆书，记草木则根株必数，务求详审，持此为能，遂使学者观之，瞀乱而难纪也。
[8]







十类史料，以偏纪、小录，皆记即日当时之事，最为实录；以逸事、琐言，可备异说，可资谈助（所谓枢机者借为舌端，谈话者将为口实）；以郡书、家史，美其邦族，言止一门；以别传徒抄前史，杂史务述妖邪，地理书竞美所居，谈过其实，都邑簿烦而且滥，博而无限，此为对史料的性质所作极精辟的析论，由此进一步对史料作精密的考证，则史学家的能事，大半尽于此了。

二　西方史学家的史料分类

19世纪末期有西方史学方法论鼻祖之称的伯恩海姆（Ernst Bernheim, 1854—1937），将所有的史料，分为传说与遗迹两类。其所谓传说，分为图画的、口头的及文字的三种，“图画的传说，在用图画以表述历史上之人物、处所或事故；口头的传说中，包含有掌故、谚语以及历史性质之歌谣等；文字的传说，则有历史内容之铭志、日记、谱系、年志、回忆录、人物志等种种”。其所谓遗迹，则包括遗物、文件书契、纪念物品等等
[9]

 。这种史料分类，比起一千年前刘知几的分类，多出了遗迹一项，史料范围为之扩大，以后西方史学家的史料分类，大致沿自伯氏
[10]

 ，其余波复及于中国
[11]

 。今谨略据伯氏之说，自口头传说、文字记载、实物三方面，以言史料的形形色色：

1．口头传说

人类在未发明文字以前，已经在地球上不知生存了若干世纪了，其间发生过的惊心动魄的事件，或者神秘美妙的事件，往往在人们口中辗转的流传着；一旦文字发明了，又遇到善于叙述故事的史学家，于是被记述下来，而变为远古时代的重要史料（或者即古史的一部分）。人类最早的记载，大多属于此类。世界各民族的上古史，极少不是根据此类史料以写成。

降至近代，经由口头传说而形成的记载，仍然为数甚多。老将退卒，故家旧臣，得其口述经验之谈，如白头宫女的话天宝遗事，咸同遗老的话长毛故事，不容置疑的尽是口头传说的史料
[12]

 。所以举凡民歌、俗谣、童谣、谚语，如《诗经》，如荷马《史诗》，如《大风歌》
[13]

 ，都是口头传说的史料；举凡帝王故事，英雄故事，开天辟地的故事，如《穆天子传》，如盘古开天，都是口头传说的史料；举凡轶闻逸事，如伯夷叔齐饿死首阳的轶闻逸事，千年后的史学家太史公据之以写成《伯夷列传》，如宋亡以后宋遗民的轶闻逸事，数百年后的史学家万季野据之以写成《宋季忠义录》、《六陵遗事》，都是口头传说的史料；举凡语录、演说辞、祝辞、卜辞、祷告文、流行语、口供以及近代流行的口述历史（oral history），也无一不是口头传说的史料。

口头传说的史料，一般来讲，是间接的，可信度甚值商榷。如其中关于远古时代的传说，即极尽传奇之能事，而与神话相去无几；一般的轶闻逸事，往往附会，一地之事，附会为他地之事，一人之事，附会为他人之事，所闻之事，如出于不出名的人物，每附会为知名人物之事，再加上增益的部分，真历史所存者遂颇有限；再如民歌、俗谣、童谣、谚语，西方所谓folklore、ballad者，被称为史料中最美丽最生动的部分
[14]

 ，但是其中幻想与诗意的成分太浓，所能披露的具体事实，往往不多。所以有人谓传说如云雾，其真相不易见
[15]

 ，不是没有真理。

不过，史学家不能不珍贵这类史料，拨云雾而见天日，是史学家应当有的本领。荒诞的传奇故事（the legendary narrative），去其不可能者、怪异者与矛盾者，而存其合理者，未始不能看到一些历史事实的影子。进一步将此类故事，互作比较，能隐约见其历史的基础何在。如关于燧人氏、庖牺氏、神农氏的传说很多，其实如就文化的角度来看，此正代表初民社会文化演进的三阶段，燧人氏代表此时代人民始知用火及熟食，庖牺氏代表此时代人民已知畜牧，神农氏代表此时代人民已知耕稼，不必相信真有其人，相信其所代表的文化演进阶段，收获就很丰富了。folklore与ballad是从沉默群众的心灵深处所发出的声音，往往代表一个民族或一个地区的风俗、习惯、信仰与精神，欲重建一部宽广而有深度的历史，不能遗弃这一类的史料。“某时代之人，对于其过去之思想若何，对于历史上之事迹及人物作何感想，如何复述之，吾人均得由传说以洞烛之。……各民族对于往古事迹所得之印象若何，某一民族或某一范围内之人，对于某种现象制度及人物之见解如何，吾人均可由传说以推知之，从而并可推及其政治上、宗教上或科学上之观念，知各时代之思想，如何转变”
[16]

 这些记载没有什么夸大。即使“《神异经》载，北方层冰万里，厚百丈，言北部埋没冰川也。《淮南子》云，火焰炎而不灭，水浩洋而不息。又云，十日并出，草木皆死。言上古火山洪水并发，日光炎热也。《神仙传》谓，海中行，复扬尘，言沧海桑田之变也”
[17]

 。也不是绝对的荒诞。

2．文字记载

文字记载的史料，系指原始即是文字记载，非由口述而写成。在所有史料中，这是数量最多的一类，可称浩如烟海。

纸与印刷术的相继发明，使文字记载的史料，激骤增加。本来只能十口相传的，已可以即刻形之于文；本来唯凭奔走呼号相告的，已可以尽量宣之于纸；所见，所感，所为，所思，无不可记录于瞬息之间。于是人类的文献时代（documentary age）来临
[18]

 ，而近代史料乃多至极为惊人的程度。

档案、政书、诏令、奏议、大事记、年鉴、职官录、回忆录、石刻文、书信、日记、墓铭、行述、调查报告、账簿、传单、广告、新闻纸以及小说等等，都是属于文字记载的史料，其异于口头传说的史料，是其较有原始性，没有经过从口头到文字间的辗转。惟其中各项的特性及其价值，又不相同：

以档案来讲，近代最重视的一项史料是档案，研究政治史，研究外交史，不乞灵于档案，将难窥其涯涘。但是国家最真的档案（如关于秘密外交方面），往往是不公开的；有的档案且流于形式，千篇一律；有的档案甚至于是隐藏真历史的屏障
[19]

 。如何善用档案，是问题的症结所在
[20]

 。

以政书、诏令、奏议来讲，政书往往是由档案节录而成的，如中国的会要、会典之类。诏令、奏议，有的单行，有的托于他书以存，如中国的正史里面，即保存了大量的诏令、奏议。诏令、奏议很明显是官方性质的，有顾忌，有代笔，尤其是诏令，极少是出于出诏令者之手。因此诏令、奏议的价值，有待评估。

以大事记、年鉴、职官录来讲，大事记如起居注、时政记一类，是即时将一代大事（君主时代皇帝的言行，自代表一代大事），付之于文字记载，近代类似的记载不少，史学家欲窥某一时代所承认的大事（自异代视之，自历史的眼光视之，虽然未必是大事），可自此得其端倪；年鉴是大事记的节略，如罗马时代的年鉴，即大多为政治上大事的简介，近代年鉴通行各国，极便史学家查稽之用（流于刻板，自然为其缺陷）；职官录只是官名人名的登录，凡名册一类，均可属之，其史料的功用，视史学家的运用而定。

以石刻文、墓铭、行述来讲，石刻文字，自中国方面而言，“自岐阳石鼓，李斯刻石，聚其榻片，可汗百牛”
[21]

 ，其内容涉及的极为繁富，儒佛道经、公文、章约、盟誓、图绘、界至、医方、书目、诗文、行状、题记、纪功，以及各种兴建的纪事等等，无不记载，研究政治、经济、宗教、学术、边疆民族，无不可取资于石刻
[22]

 ；石刻中的墓铭行述，是最须作严格批评的部分，为死者作墓铭，作行述，非其子孙，即其亲友，每多溢美之词，不足深信
[23]

 。

以账簿、传单、新闻纸来讲，账簿有极珍贵的史料价值，为近代史学家所乐道
[24]

 。署名柴萼所作《小梵偶笔》有一段说：“曩昔于松江雷氏见其祖遗二百年前日用账簿，所载物价，足供著经济史者之参考：明崇祯十四年，白米每石银五两，合制钱五千文；清康熙三十四年，石小钱七百文，兑银不满六钱。棉花，康熙元年斤银五分，康熙六年斤银一分二厘。豆，崇祯十四年石银二两六钱，康熙八年、二十六年石银五钱五分。麦，崇祯十四年石银二两六钱，康熙三十一年圆麦石钱四百文，小麦石钱三百文，贵贱之较如此。他如康熙二十五年腊底，鲜肉斤钱二十二文，枣斤钱十二文，胡桃白糖斤各钱二十文，栗橘斤各钱十五文，桂圆斤银四分。三十年腊底，柴每担银一钱。三十四年，黄纱布每匹钱二三十文，合银钱许，此又极贱之率也”
[25]

 。可知研究经济史，尤其是关于物价波动的研究，流水账簿是极佳的史料。传单、新闻纸都有宣传性质，某一政党的政见，往往见于其精心印成的传单（或者印成小册子，即所谓pamphlet）上面，或者发表于由其政党所支持的新闻纸上，研究政党史，采用此类史料，务须慎加鉴别
[26]

 。新闻记者又多抱有闻必录之例，真伪混淆，因此新闻纸上的一般报道，皆不足深信。

以小说来讲，小说虽属虚构，但背景颇多可取，如《红楼梦》的记繁华世家，《儒林外史》的记士子生活，《儿女英雄传》的记闱场情形，《彭公案》的秘密社会，都是绝好的社会史材料。盖小说家“无论驰其冥想至何程度，而一涉笔叙事，总不能脱离其所处之环境，不知不觉，遂将当时社会背景写出一部分以供后世史家之取材”
[27]

 。

至于回忆录、书信、日记、调查报告、广告等项，留待谈直接史料与无意史料时介绍。

3．实物

从文字记载的史料，扩展到非文字记载的史料，是史学的一大进展。此类史料，可概称为实物或遗迹，如山脉、河流、城塞、宫院、陵墓、道路、遗骸、遗器、里程碑、方向石、纪念品、美术玩赏品等等，不胜枚举。埃及的金字塔，中国的万里长城，都是这方面极为驰名的史料。即小至秦尺汉石，唐宋鱼符，无一不是史学家的瑰宝。所以“香妃入宫侍高宗垂三十年，而野乘所载谓为太后赐死，今所留回营、浴室、戎装小影、行乐之图，均可为之反证。余如坛殿之规模，两堂之史料，西陵之地宫，赵县之石桥，以至清宫珍玩、銮仪、卤簿、红夷巨炮、九品顶服、甲仗祭器、雕塑壁刻、锦绣之文、彩素之作，无一不足为吾人研究之资料。广搜博采，成就斯宏”
[28]

 。实物的史料价值，自此可见一斑。

近代由于电话的使用，交通的便利，书信往来，已非复昔日的频繁；国与国之间的竞争日烈，政要间的重要集会，为防机密外泄，往往不留文字记载。凡此都将使文字记载的史料减少。精确的复制，进步的摄影长技，则大量保存了珍贵的实迹。实迹与文字记载的消长关系，或将引起史学性质的剧变，亦未可知。（在《可以看到听到的历史》一章中，将进一步详谈遗迹的史料价值。）

三　直接史料与间接史料的分类

1200年前，刘知几从史料产生的时间，将所有的史料，分为当时之简与后来之笔，其见解是极为卓越的。20世纪的史学家主张将所有的史料分为原始史料（primary sources or original authorities）与转手史料（secondary sources or derivative authorities）两种，其见解大致与此相同。如莫米利亚诺（A.D.Momigliano, 1908—1987）云：





历史研究的整套近代方法（the whole modern method of historical research），奠基于原始史料与转手史料的划分此疆彼界。所谓原始史料，为目击者的陈述、文献（documents）以及事实自身的遗存，数者皆与事件同时。所谓转手史料，为史学家或编年家论述彼等所未及亲见的事件，仅凭传闻或直接或间接的参稽原始史料而来。称颂原始史料，为其真实可靠。称颂非当代的史学家（non-contemporary historians）——或转手史料——，为其对资料的解释与评价公正。
[29]







西方整套的近代历史研究方法，奠基于原始史料与转手史料的划分此疆彼界，可见此种史料分类的重要性，而刘知几早就如此划分了，中西史学的遥遥呼应如此，这是中西史学的相通处（虽然时间上差了一千多年）。莫氏所谓“称颂原始史料，为其真实可靠。称颂非当代的史学家——或转手史料——，为其对资料的解释与评价公正。”与刘知几所谓“当时草创者，资乎博闻实录”，“后来经始者，贵乎俊识通才”，“论其事业，前后不同，然相须而成，其归一揆”，其议论亦有异曲同工之妙。

西方近代史学家更喜将所有史料分为直接史料与间接史料，这与将史料分为原始史料与转手史料没有太大差别。所谓直接史料，是与已发生的事件有直接关系的史料。某一事件发生了，当时或稍后被记录下来，或事件自身遗留（狭义的古物）下来，都是直接史料。因此直接史料最高的一种境界，是当事人直接的观察与直接的回忆，这也是伯恩海姆对直接史料所下的定义，实际上这类的史料不常见；其次是指一切与事件有直接关系的史料，无论遗物或记载；同时人对第三者的记载，是最低限度的一种直接史料；同时，直接史料必须是第一手的史料，或原手的史料，而不是第二手的史料，或转手的史料，史料一经转钞或编纂，即成为转手的或第二手的，就性质上讲，即降为间接史料，而非直接史料了。

直接史料可分为三大类：

1．当事人直接的记载与遗物

诏令（如汉高帝《求贤诏》、汉文帝《除肉刑诏》）、奏议（如李斯《谏逐客书》、王安石《本朝百年无事札子》）、书信（如李陵《答苏武书》、韩愈《与孟东野书》）、日记（如《曾文正公日记》、李慈铭《越缦堂日记》）、铭刻（如《燕然山铭》、《阙特勤碑》）、语录（如《论语》、《朱子语录》）、调查报告（如彭大雅、徐霆的《黑鞑事略》）、集会记录（如一切会议记录）以及各种古代遗物，都属于这一类。

这类直接史料，其中书信、日记，极受近代史学界重视。书信如非官方性的，作者又未曾有意使其留传，最能透露历史的真相。莫逆之交，借寸楮尺墨，述事抒怀，所见者切，所言者真。日记系逐日作繁琐的记录，世间绝少日日制造伪事的人物，因此日记的可信度极大，没有预期出版的日记，尤有崇高的史料价值。

调查报告、集会记录的直接性，不容置疑。但是其有所隐讳及流于形式，是常见的弊象。甚至未曾认真调查，纯粹以推度及想像写成详细报告者，亦颇有其例。未曾参与集会，而作出斐然可观的会议记录者，更比比而是。
[30]



2．当事人事后的追记

一切回忆录、游记、行程录、旧事记等，都可归入这一类。若按其性质，可分为追记往事、追记前人、追记前游、自述等数项。追记往事如刘祁的《归潜志》，王鹗的《汝南遗事》，梁启超的《戊戌政变记》；追记前人如韩愈的《祭十二郎文》，欧阳修的《泷冈阡表》，归有光的《先妣事略》；追记前游如常德的《西使记》，法显的《佛国记》，吴自牧的《梦粱录》；自述如明太祖的《御制皇陵碑》，汪辉祖的《病榻梦痕录》，胡适的《四十自述》。

这类追记，其史料价值的高低，视追记的时间而定。追记的时间愈早，史料价值愈高。时间相隔久了，记忆的模糊、片断，都将使事实失真。有意的曲解与文辞上的浮夸，则可能使这类追记，近于虚构。
[31]



3．同时人的记载

史料中属于这一类者极多，凡同时人就所见、所闻、所传闻，笔之于书，如史官的记注，新闻记者的报道，好奇闻异事者的采录，比比皆是。一般来讲，当事人直接记载或事后追记者，占极少数。曾经发生的事件，其存留大多靠同时人的记载。同时人的记载，换言之，是当代人记当代事。亲眼看到某事发生，亲自听到参与某事者的缕述，所谓“所见”“所闻”，是当代人记当代事。辗转听前辈述所历所闻，所谓“所传闻”，时间上虽有差距，如未逾百年，仍差可称为当代人记当代事。百年以上，及见其事发生的人物已杳，则虽言之凿凿，就史学的观点而言，已没有任何当代的意味了。

同时人的记载，比起当事人的记载，自然直接性较差，但是当事人的记载，往往有极浓厚的主观色彩，无意中混淆事实者，不一而足（有意混淆事实者姑不论）；同时人的记载，则较客观、超然，这是其珍贵处。
[32]



与直接史料相对的间接史料，易于理解。凡非直接的史料，非原形的史料，经过转手的史料，都是间接史料。因此凡由口头传说而转为记载的史料（同时人的记载除外），都是间接史料，凡由后人编纂的史书，都是间接史料，凡仿制品与改造品，也都是间接史料。间接史料的价值，在直接史料之下，不言可喻。

四　有意史料与无意史料的分类

分史料为有意史料与无意史料，为近代对史料另一重要的分类。有意史料为史料作者蓄意存留某一部分往事，如萧子显于《南齐书》中，为其父豫章文献王立传，铺张至7000字，其意即在表扬其父为“宰相之器”，“周公以来，未知所匹”
[33]

 ；大凡名流的回忆录，公家的宣传册子，以及肆意颂扬或诋毁的一类文字，绝少不是有意史料。无意史料则为不知不觉中的表现，没有预定的目的，周密的计划，只是自然的流露出来。如报纸中的广告，是无意史料（新闻为有意史料），俗语、遗风遗俗以及法院公告（判决书），也都是无意史料。报纸中的套红结婚广告，如十之八九为在美国结婚而仅在国内刊登启事以昭告亲友，足以说明此一时代留美风气的盛行；法院的判决书，如大半属于杀人越货方面，也可以证明这是一个社会秩序不良的时代。

有意史料的价值，远在无意史料之下，是不待繁言的。历史的真相，最需无意史料来表白。无意史料的形成，大约由于几种情况。一为诚于中，形于外。如五代末年所发生的“陈桥兵变”事件，是一次有计划的政变，还是突发事件，颇值争议。但如就《宋史·杜太后传》来看，则可以肯定这是一次有计划的政变，因为杜太后听到其子赵匡胤即帝位后，即冲口说出：“吾儿素有大志，今果然！”赵匡胤想做皇帝，平时其母知道的很清楚，一旦如愿了，其母诚于中，形于外，遂忘记加以隐藏了
[34]

 。另外一种情况，为得意忘形。唐高祖起兵时，曾称臣于突厥，结为外援，唐初史册，百般隐讳。贞观三年（629年），突利可汗来朝，唐太宗谓侍臣曰：“往者太上皇以百姓之故，称臣于突厥，朕常痛心！今单于稽颡，庶几可雪前耻。”
[35]

 这是在得意忘形的情况下，将真相泄露出来。第三种情况，为无心的流露。作伪者百密一疏，无心流露真相，是真历史的生机所在。伯恩海姆曾云：“吾人所得之报告，往往系极不可信，但其中所述之某一事，则恰为可信者。每有著作人为某种偏见所支配，因而其所叙述者均不免出于某种倾向，但其中忽举出一事，与其偏见或倾向不相容者，例如无意中述及其同党之弱点、失败处，或述及其敌党之长处、功绩等，则此种偶及之一段，必系可信者。盖爱好真理之心未泯，无意流露之而不自觉”
[36]

 。百密一疏，加上未泯的天良，历史的真面目，赖以隐约呈现。如牧野之战，决定了殷亡周兴，当时殷是天下共主，兵力强大，为什么突然一战而亡呢？照后来周人的解释，是文王、武王累世积德行仁，民心归向，而商纣则荒淫残暴，民心叛离。所谓“汤武革命，应乎天而顺乎人”。这固然不能说没有一些事实的影子，但事实决不如此简单。周人记载中无心流露的，关于殷周之际的消息，有两点值得注意。一为“纣克东夷而陨其身”一说所流露的消息，二为“昔周饥，克殷而年丰”一说所流露的消息。就前者而言，可见商纣在牧野之战以前，曾经征服东方的外族，而把国力大大损耗了，武王乃乘其疲蔽而取胜的。就后者而言，可见牧野之战，也是周人掠夺粮食，竞争生存之战
[37]

 。至于“纣之百克而卒无后”，“恃才与众，亡之道也，商纣由之，故灭”一类的话
[38]

 ，也都无意间说明了商纣是一位有军事天才且有群众的领袖。

作伪是人性中的一大缺陷，历史的虚伪，每由此形成。惟伪难全掩，无心之间，得意之余，皆露真相；诚于中，形于外，更使虚伪尽现于不自觉之间。天之未丧历史，或由于此。史学家进一步以敏锐的眼光，细密的心思，积极发现无意史料，更是真历史的保障。因为无意史料是有待史学家去发现的，史学家眼光不锐，心思不密，则无意史料，将永远沉沦。如《史记》记载战国时代秦赵渑池之会云：“秦王饮酒酣，曰：‘寡人窃闻赵王好音，请奏瑟。’赵王鼓瑟。秦御史前书曰：‘某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟。’蔺相如前曰：‘赵王窃闻秦王善为秦声，请奏盆缻秦王，以相娱乐。’秦王怒，不许。于是相如前进缻，因跪请秦王。秦王不肯击缻。相如曰：‘五步之内，相如请得以颈血溅大王矣。’左右欲刃相如，相如张目叱之，左右皆靡。于是秦王不怿，为一击缻。相如顾召赵御史书曰：‘某年月日，秦王为赵王击缻。’”
[39]

 这是一段生动的故事，太史公记载下来，目的在呈现蔺相如的智勇，但无意间却将中国优美的史官记事制度保存下来了。如果配合其他中国古代载籍的记载，如所谓“君举必书”
[40]

 ，如所谓“史不绝书”
[41]

 ，如所谓“诸侯之会，其德刑礼义，无国不记”
[42]

 ，则中国自古设立史官及时记载天下事的盛况，历历在目。无意史料的重建历史有如此。这就看史学家如何发现与运用了。

五　史料的浩瀚

章实斋云：“盈天地间，凡涉著作之林，皆是史学（按此处所谓史学，即近人所谓史料）。”
[43]

 西方史学家则云：“环绕吾人四周者，无一而非往事的痕迹。”
[44]

 从纸上文献，到事实自身的遗留，史料确已多到无法用笔墨形容的地步。第一次世界大战的记录，如全部保存，据估计将塞满水晶宫殿（Crystal Palace）
[45]

 。英国的国家档案处（The Public Record Office）有年轻学者的牢狱之称
[46]

 ，其文献以件数计，不知其几千万，以重量计，在千百吨以上。史料的浩瀚如此，如不加以分类，以明其特质，更令人茫然而不知所从了！所以史料的分类是必要的，这不是排列组合的游戏，而是史学家认识史料的开始。

史料的价值有高低，但没有毫无价值的史料
[47]

 。史料的价值，随时代而转变，亦随史学家而转变。史学家能善用史料，则史料的价值即出。如清顺治十八年的“江南奏销案”，一时搢绅被杀者十余人，被逮者四五百人，黜革者万三千余人，但是从官书看不出丝毫痕迹出来，近人孟心史据数十种文集笔记，钩距参稽，而后全案的真相大白
[48]

 。再如宋太宗因伐契丹，为虏所败，负伤遁归，卒以疮发而殂，此实宋代一绝大事件，此后澶渊之盟，变法之议，靖康之祸，皆与此有直接间接关系，但是史册不载此事，直到明陈霆根据宋神宗谕滕章敏之言（见《两山墨谈》卷十四），才将其事考证出来
[49]

 。零星的史料，分散各处，像是没有什么价值，经过史学家善加利用以后，其价值即大显。即使是伪书伪事，在消极方面，也有其价值。《管子》、《商君书》是伪书，非出于管仲、商鞅之手，但若据以考战国末年思想及社会情状，则是颇佳的史料（以书中大部分出于战国人之手）。有关黄帝的传说，绝不尽真，但是在讨论中国文化起源一类大问题时，则有其甚大的作用。

直接史料与间接史料之间，亦即原始史料与转手史料之间，没有绝对的界线。在这方面，以萧一山所谈最佳，他于《近代史书史料及其批评》一文中云：“近人述史料者，每以西洋原料（primary sources of material原直接史料）分等而言，如档案、实物、日记、手札，原料也；官书、传记、私人述作、口碑、报章，则次料也。原料之价值，恒过于次料，固不待论，但其间亦非有绝对的界线，治史者尤不可不知。如档案公文虽属原料，而所载对方之事，则为次料。咸同谕旨摺奏之纪洪杨，即其类也。官书传记虽属次料，而所载本身之事，则仍系原料，蓝皮书之报告，曾、左、李之全集即其类也。私人笔记，述其见闻，半多道听之言，世固以次料目之矣，但有时所记事变之内幕，名人之轶事，以及制度兴革，社会情况，迥非官牍所能详，则仍属原料。如彭孙贻《客舍偶闻》，记康熙初年满人互相挤轧之状，历历如绘，岂官牍中所能见乎？礼亲王《啸亭杂录》所记清初轶事，每足匡补正史，又岂官牍中所能见乎？故原料与次料也者，乃就关系之直接与间接而言，非其本身即具此特质也”
[50]

 。这是值得参考之论。

直接史料的价值，高出间接史料倍蓰，在原则上讲，是不容异议的。但是历史研究，最贵旁征博引以求其是。以直接史料与间接史料互相印证，乃史学上的盛事。“凡实录之难详者，吾以他书证之，他书之诬且滥者，吾以所得于实录者裁之”
[51]

 ，像万季野修明史那样，是史学家对待史料应有的态度。至于以慧眼觅得无意史料，以正有意史料之非，其重要性，已不待言。
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第十章　史料考证

一　史料考证的必要性

认清史料的类别及性质以后，进一步须对史料作精密的考证（名之为考据、审订、批评，皆无不可）。史料以类别而可信的程度不同，但是被认为最可信的直接史料，有极不可信的地方。任何一种史料，都不是完全可信（无意史料的可信，则视史学家的眼光而定），里面可能有错误，可能有虚伪，可能有私人的爱憎，可能有地方及民族的成见，不经精密的考证，即笃信不疑，后患实无尽无穷。所以当史学发展到史学家知道考证史料的时候，已相当进步了，发展到一套史料考证学出现，已臻于成熟的时期。西方两千多年的史学，直到19世纪，才将史料考证学有系统的发展出来
[1]

 。悠久的中国史学，其精密的史料考证学，是清乾嘉时代的产品。史学家自诩识见宏远，不屑于琐碎的史料考证，是虚置自己于空中楼阁之上。没有卓越的史学家，不将考证史料，视作分内之事。考证史料，不是史学家的目的，却是史学家的手段。

考证史料时，史学家须具有怀疑精神。“历史上的智慧，自怀疑始。”
[2]

 不像某些哲学家或疑古学派的学者那样，推翻一切，盲目的怀疑（blind doubt），而仅不轻信，不盲从，史学在这种怀疑精神下，走上研究的坦途。考证史料尤靠这种精神的推动。西方所盛称的批判史学家（the critical historian），赖于有这种精神。“批判史学家不再满意的说：‘资料说此事发生了，因此我相信它。’他所说的是：‘资料说它发生了，而决定其是否可信，操之于我。’”
[3]

 这是所谓“考而后信”。惟不轻信，才能“考而后信”。

考证史料时，史学家像法官。法官遍搜证据，最后根据证据以判决。史学家也是根据广泛搜集的证据以下考证的结论。所不同者，法官的判决，必须确定（certainty），里面不能有可能与不可能；史学家的考证结论，能到达高度的可能（high probability），便应当满足。

考证史料时，史学家像医生。医生为病人诊断，须先明病源，病源明而后药方可下。史学家考证史料，也要先明史料来源，史料来源清楚了，而后考证可施。所不同者，医生所下的药方，正确与否，可获得证明；史学家所作的考证，正确与否，无法得到确切的证明。

考证史料时，史学家又像科学家。科学家先建立假设，由假设而实验。史学家也是先有假设，由假设而求证。所不同者，科学家的假设，可以在实验室里实验；史学家的假设，则无法拿到实验室里去。

以考证亲见亲闻的史料来讲：

亲见亲闻的史料，为极珍贵的史料，是人人尽知的，但是其中有甚多难以令人深信的地方。“一室之事，言者三人，而其传各异。”
[4]

 “言语可曲附而成，事迹可凿空而构，其传而播之者，未必皆直道之行也，其闻而书之者，未必有裁别之识也。”
[5]

 “同时而仕，同堂而语，十人书之，则其事各异。盖闻有详略，辞有工拙，而意之所向，好恶不同，以好恶之私，持不审之论，而其词又不足以发之，能不失其真者鲜矣。”
[6]

 所以考证亲见亲闻的史料，首先要广搜同类的史料，一事而目击者数人，耳闻者数人，各有记述，能悉予网罗，最为理想。这些记述的人，是所谓证人，他们所记述的，是所谓证据。证人是在何种情况下提出证据的呢？“其为局中者乎？其为局外者乎？其为得之亲见者乎？其为得之逖听者乎？其为有所为而为之者乎？其为无所为而为之者乎？”
[7]

 最接近事件的目击者为最佳证据提供人。证人如系根据传闻而提出证据，其证据必予以较低的估价，一位在当地目击者之所描述，比十位听其他在场人所描述出来的，要有价值。证据提出的时间，亟待考虑，证据提出的时间，愈与事件发生的时间接近，愈有亲切的价值。70岁时叙述17岁时看到发生了什么事，且影绘其细节，其可疑性必大。证人的为人及其提出证据的动机，必须追究。有所为而为与无所为而为，是不可同日而语的。证人的忠实与否，更直接影响到证据的价值。证人特有的思想与情感
[8]

 ，所发生的影响亦大。所以证人以愈多愈好，证人所提的证据，以愈互相冲突愈好。从冲突中求出和谐，由相反以至相成，历史上的真，于是姗姗而出。
[9]



二　史料外部考证

史料考证可分为外部考证（external criticism）与内部考证（internal criticism），这种分类法，也是自伯恩海姆（Ernst Bernheim, 1854—1937）伊始，以后欧美史学家与中国史学家相继沿用。所谓外部考证，系从外表衡量史料，以决定其真伪及其产生的时间、空间等问题。所谓内部考证，系考证史料的内容，从内容衡量其是否与客观的事实相符合，或它们间符合的程度。例如今欲采用某种稿本作为史料，第一步须先研究此稿本是否为真本，产生于何时何地？作者为何人？第二步是在确定为真本，且解决了有关产生的时地等问题以后，再研究此真本所涉及的内容是否可信，这就是史料的外内两种考证了。由此而言，外部考证是为内部考证作铺路工作的，或称外部考证为低一级的考证（lower criticism），内部考证为高一级的考证（higher criticism），不无道理。

史料外部考证，可从以下各方面详言：

1．辨伪书

造伪书是中外历史上极普遍的一种现象，书愈古，伪品愈多。在中国，战国秦汉之交有一批伪书出现，新莽时有一批出现，晋代又有一批出现。如《古文尚书》、《孔子家语》、《管子》等，都是伪书。造伪的动机，中外大致相同，“求名心，爱国心，党派之见，竞争心，敌仇心等种种，均足以启发赝造；以恶名加诸敌仇，将好事引为己出，是皆人情之常；间亦有托古改制，造作史料，以证明一己之学说见解者；或意在朦混，但求一时得以应付，未料及其赝造竟得垂诸久远，使后人莫辨真伪者”
[10]

 。加上居奇致富，造伪泄愤等心理，于是中外伪书泛滥到无法收拾的地步。

辨伪书的工作，西方始于文艺复兴时代，中国则自秦火以后，即已发展。近代中国学者，综合前人成果，归纳出若干鉴别伪书的通例，极有参考价值。今谨据梁任公所言，列举于后：

（1）其书前代从未著录，或绝无人征引，而忽然出现，十有八九皆伪。例如“三坟五典八索九丘”之名，虽见于《左传》；“晋乘楚檮杌”之名，虽见于《孟子》；然汉隋唐艺文经籍诸志，从未著录，司马迁以下未尝有一人征引。可想见古代或并未尝有此书，即有，亦必秦火前后亡佚。而明人所刻古逸史，忽有所谓《三坟记》、《晋史乘》、《楚史檮杌》等书。凡此类书，殆可以不必调查内容，即可知其伪。

（2）其书虽前代有著录，然久经散佚，乃忽有一异本突出，篇数及内容与旧本完全不同，十有八九皆伪。例如民国初年出现的明钞本《慎子》，与通行的四库本守山阁本全异，与《隋书·经籍志》、《唐书·艺文志》、《崇文总目》、《直斋书录解题》等所记篇数，无一相符，其流传之绪又绝无可考。乍见此类书，便应怀疑，再一检阅其内容，则可确定其为明人的伪作。

（3）其书不问有无旧本，但今本来历不明者，即不可轻信。例如汉河内女子所得《泰誓》，晋梅赜所上《古文尚书》及《孔安国传》，皆因来历暧昧，故后人得怀疑而考定其伪。

（4）其书原本，经前人称引，确有佐证，而今本与之歧义者，则今本必伪。例如古本《竹书纪年》有夏启杀伯益，商太甲杀伊尹等事；又其书不及夏禹以前事，此皆原书于汲冢初出土时，束皙、王接、杜预诸人所亲见，信而有征，而今本《竹书纪年》记伯益、伊尹等文，全与之相反，其年代又托始于黄帝，则今本绝非汲冢之旧。

（5）其书题某人撰，而书中所载事迹在其人身后者，则其书或全伪，或一部分伪。例如《管子》、《商君书》，《汉志》皆著录，题管仲、商鞅撰；然两书各记管商死后的人名与事迹，则知两书绝非管商自撰，即非全伪，最少一部分非真。

（6）书中所言，确与事实相反，则其书必伪。例如今道藏中有刘向撰《列仙传》，其书《隋志》已著录，书中言诸仙的荒诞，固不俟辩，其自序云：“七十四人已见佛经。”佛经至后汉桓、灵时始有译本，上距刘向之没，将二百年，向何从知有佛经呢？即据此一语，而全书之伪，已无遁形。

（7）两书同载一事，绝对矛盾者，则必有一伪或两俱伪。例如《涅槃经》佛说云：“从今日始，不听弟子食肉。”入《楞伽经》佛说云：“我于《象腋》、《央掘魔》、《涅槃》、《大云》等一切修多罗中，不听食肉。”《涅槃经》共认为佛临灭度前数小时间所说，既《象腋》等经有此义，何得云“从今日始”？且《涅槃》既佛最后所说经，入《楞伽》何得引之？是《涅槃》、《楞伽》最少必有一伪，或两俱伪。

（8）各时代的文体，有天然界画，伪作之书，一望其文体，往往能断其伪。例如今本《关尹子》中有“譬犀望月，月影入角，特因识生，故有月形，而彼真月，初不在角”等语，此种纯是晋唐繙译佛经文体，绝非秦汉以前所有，一望即知。

（9）各时代的社会状态不同，若某书中所言其时代的社会状态，与情理相去悬绝者，即可断其为伪。例如《汉书·艺文志》农家有《神农》二十篇，自注云：“六国时诸子托诸《神农》。”此书今虽不传，然《汉书·食货志》称晁错引《神农》之教云：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而亡粟，弗能守也。”此殆晁错所见《神农》书的原文。然石城汤池带甲百万等等情状，绝非神农时代所能有。所以刘向、班固指为六国人伪托，绝非武断。

（10）各时代的思想不同，若某书中所表现的思想与其时代不相衔接，即可断其为伪。例如今本《管子》，有“寝兵之说胜，则险阻不守，兼爱之说胜，则士卒不战”等语，此明是墨翟、宋鈃以后的思想，管仲的时代，寝兵兼爱等学说尚未出现，他何从施其批评呢？
[11]



以上为辨伪书的重要通例。
[12]



史料不限于书，书以外的史料，也有赝品。由于伪书充斥，昔哲对辨伪书特具心得，所以缕述如上。书以外的史料，如古代遗物，其真伪的鉴别，涉及极专门的知识与技术，在此不赘。

2．史料产生时代的考证

辨伪以外，史料外部考证的重大工作之一，为考证史料产生的时代。如是一本书，须看其初版的年代；如是一套史料丛书，须看其中每一种史料原来出版的年代；如是没有出版年代的书，或是没有著明写成年代的稿本，须作耐心的考订。史料产生的时代不确定，史学家即难对其内容作精密的评估。

考证史料产生的时代，就原则上说，愈精确愈好。不只应知其年月，也应知其时日。唯有时会遭遇困难，有些史料，其产生时代，最多只能划定一个时限，即最早不得早于何时，最晚不得晚于何时。时限自以愈短愈好。

史料愈古，其产生的时代愈难考证。《诗经》、《尚书》的产生时代，引起极大的争论，是极显著的例子。有些古代史料，即其产生的时限，也难确定。这是由于古人对于时间的观念淡薄，凡所撰写，往往不知记明时日。纵是“公家之文书记录，国王教皇之书札，议会之案件等，亦有不记以时日，或其时日不确定者。此外则有极多之文书，吾人今日所及见者，仅为其抄本，而彼时抄录者，则仅注意其内容，忽去其时日者亦有之”
[13]

 。在这种情况下，就极费史学家的考索了。

考证史料产生的时代，首先须充分应用目录学方面的书，如《汉书·艺文志》、各正史艺文志经籍志、《崇文总目》、《四库全书总目提要》、《直斋书录解题》等，都是值得应用的。以不同的文献互相印证，是确定时限最好的方法。甲史料引乙史料或乙史料的作者，则乙史料必在甲史料之前产生。如甲史料产生的时代很确定，则乙史料的产生，可得到一个最晚的时限。如乙史料产生的时代很确定，则甲史料的产生，可得到一个最早的时限。史料所涉及的事实，更是确定史料产生时代的重要根据。前代人不能记述后代事，是最简单的原理。某项史料既涉及某项事件，则该项史料写成的时代，必不能在该项事件发生之前（如为后人增窜，须另论）。史料所用的语文，所反映的思想，也是重要的线索。语文为最能表现时代之物，其蜕变的经过，文字学与语言学上均有迹可寻，往往自其一字的写法，某种符号的存否，即可推得其产生时间当在何代。文章的体制与风格，因时而异。某些名词，无异是时代的标帜，某种史料中出现了“物竞天择”一词，其产生必在光绪二十四年（1898）严复翻译《天演论》以后；再出现了“能源危机”一词，其发生更要移后数十年之久（世界闹能源危机，是晚近的事）。至于史料所反映的思想，有其时代性，可以《老子》一书为例作说明。《老子》一书是否为与孔子同时代的老聃所作，是学术界聚讼的一桩公案。《老子》书中有许多话，显然不像春秋时代人所说的，如“六亲不和，有孝慈”、“民多利器，国家滋昏”等一类激烈的话，与春秋时代的思想不合。书中所表现的社会背景，如“万乘之国”、“取天下”等，也是战国时代的社会背景。墨子、孟子最喜欢攻击异说，《老子》书中“绝圣弃知”、“绝仁弃义”一类偏激的主张，与儒墨思想绝不相容，然而墨子、孟子的书中却对老子毫无批评，也不曾称引其书。因此近代不少学者不相信《老子》是春秋时代老聃的作品，认为可能出于战国时代
[14]

 。由此可见从史料所反映的思想，大约可窥其所代表的时代。

3．史料产生地点的考证

史料产生的地点，远不如产生的时代重要，其渺茫难稽，则有过之。有意无意的将写作时间留下，是常见的现象；特别指出写作地点的，极为少见。史料的发现处与印行处，未必是写作处；作序作跋处，只是写作处的重要线索；史料中所用的方言以及所表现的地方色彩，都仅能影射可能的写作处。

环境对人的影响，是不容否认的。同一作者，所处的环境不同，而其异立现。史料因产生的地点不同，而内容歧异，甚不足怪。所以设法考证史料产生的地点，是史料外部考证的工作之一。

4．史料著作人的考证

影响史料最大者，为史料著作人。不知某史料出于某人，即难详知该史料的可信程度。

史料著作人，有些是无从窥知的，如器物、建筑物一类的制作人，多难知其为何人，能知其出于某一类人，或出于某一民族，就应满足。文字的作品，虽多署名，但是代远年堙，佚名者有之，冒名或托以假名者，也屡见不鲜，所以有待进一步的考证。

考证史料著作人的一般方法，为将史料与已知其著作人的史料相比较
[15]

 。如《廿二史札记》是否为赵瓯北的作品，曾引起很多怀疑，或谓系出于常州一老儒，或谓系章逢之或章实斋的遗稿。瓯北好吟咏，负诗名，有此史学巨著问世，自易启人疑窦。但是说者纷纭，皆无确证。如以《札记》与逢之或实斋的作品相比较，极易知其绝不相类。逢之善辑佚，实斋长于史学理论，二人皆无法写出类似《札记》的作品。常州一老儒，则难知其究为何人。所以要以确定是瓯北的作品如《陔余丛考》、《瓯北集》等，与《札记》相比较。《陔余丛考》与《札记》性质颇接近（《札记》论史，《丛考》于论史外，兼论经及诗赋），所用方法，均为归纳法，凡有论证，均由众多史实归纳而出，二书所表现的迷信思想，也如出一辙；属于诗集的《瓯北集》，也与《札记》的思想相呼应。《丛考》与《瓯北集》既是瓯北的作品，则《札记》出于瓯北之手，殆不容置疑
[16]

 《左传》与《国语》是否同出于左丘明，也宜用这种比较方法
[17]

 。

此外尚有种种考证史料著作人的方法，如伯恩海姆云：“吾人如于各种著作中见有相同之见解，而欲推论其为出于同一著作人时，亦须深知该时代及其文字，乃能认识何者为个人方面之相符处，而何者则为时代观念上之一般属性。”
[18]

 这无疑已将以上的比较方法扩充到大的时代里面去了。
[19]



5．史料原形的考证

考证史料原形的方法是校勘法，以不同的版本互校，以相涉的史料互校，以同一史料的前后文互校，都有可能使史料的原形毕现。

不同版本的互校，首重版本的善劣。版本的善劣，首自其刊行的早迟划分。愈早刊行的版本，愈接近原始的形态。原刻本比后出的再版本、复刊本等珍贵，即在于其比较原始。原刻本以前的手稿本所以最珍贵，尤在其保持了原始真迹，而不曾经后人的增窜删改
[20]

 。尽量搜求善本以互校，是考证史料原形的第一步工作。

当善本无法觅得时，唯有以较劣的版本互校。而校勘学的种种原理，有待充分应用。如“凡诸本在同章同节内含有同样错误者，必是彼此互抄，或同出于含有此类错误之本”
[21]

 ，即是一项可用以辨别版本间辗转抄袭的校勘学原理。（如以A代表已亡之原本，B代表直接由原本抄出之本，C代表间接由原本抄出之本，则B类本错误不同，C类本错误相同。）此外原理甚多，早有专书详言。

相涉史料的互校，为考证史料原形最好的方法。如马融怀疑《尚书·泰誓》已非原来面目，即系用汉以前文献所引《泰誓》的文字，与他所见的《泰誓》相比校：“《春秋》引《泰誓》曰：‘民之所欲，天必从之’。《国语》引《泰誓》曰：‘朕梦协朕卜，袭于休祥，戎商必克’。《孟子》引《泰誓》曰：‘我武惟扬，侵于之疆；取彼凶残，我伐用张，于汤有光’。孙卿引《泰誓》曰：‘独夫受’。《礼记》引《泰誓》曰：‘予克受，非予武，惟朕文考无罪。受克予，非朕文考有罪，惟予小子无良。’今文《泰誓》皆无此语。吾见书传多矣，所引《泰誓》而不在《泰誓》者甚多。”
[22]

 又如司马温公《涑水纪闻》载：“集贤校理刘贡父好滑稽，尝造介甫，值一客在座，献策曰：‘梁山泊决而涸之，可得良田万余顷；但未择得便利之地贮其水耳。’介甫倾首沉思曰：‘然安得处所贮许水乎？’贡父抗声曰：‘此甚不难。’介甫欣然以为有策，遽问之。贡父曰：‘别穿一梁山泊，则足以贮水矣。’介甫大笑而止。”张耒《明道杂志》载：“王荆公为相，大讲天下水利，时至有愿乾太湖，云可得良田数万顷，人皆笑之。荆公因此客话及之。时刘贡父学士在座，遽对曰：‘此易为也。’荆公曰：‘何也？’贡父曰：‘但旁别开一太湖纳水，则成矣。’公大笑。贡父滑稽而解纷多此类。”王辟之《渑水燕谈录》载：“往年士大夫好讲水利，有言欲涸梁山泊以为农田。或诘之曰：‘梁山泊古巨野泽，广袤数百里，今若涸之，不幸秋夏之交，行潦四集，诸水并入，何以受之？’贡父适在座，徐曰：‘却于泊之旁凿一池，大小正同，可受其水矣。’坐中皆绝倒，言者大惭沮。”邵博《闻见后录》载：“王荆公好言利，有小人谄曰：‘决梁山泊八百里水以为田，其利大矣。’荆公喜甚，徐曰：‘策固善矣，决水何地可容？’刘贡父在座中，曰：‘其旁别凿一八百里泊，则可容矣。’荆公笑而止。予以与优旃滑稽漆城难为阴室之语合，故书之。”这几种相涉的史料经过互校后，知其所载刘贡父滑稽而解纷之事，必同出一源。细稽《涑水纪闻》作于宋元祐前，20年后而有《明道杂志》（作于崇宁初），50年后而有《渑水燕谈录》（作于绍兴二年），70年后而有《闻见后录》（作于绍兴二十七年），则以时代言，其源出司马温公，应是不待争辩了
[23]

 。

同一史料的前后文互校，为考证该史料的和谐程度及其是否出于一人之手。怀疑《左传》作者非一人，很重要的理由为“自隐桓以至定哀，文格已屡变，而各国之事之所序述，笔势亦迥有不同”
[24]

 。《元史》的芜杂，从其一人两传的情况一再出现
[25]

 暴露。作者文章风格的转变，有其一定的限度，内容的重复，也不应到达不可思议的境地（同一书中，一人而两传，应是令人不可思议了！）。“史料中各部分之文章气韵，是否一律；此一部与他一部，是否能为同一思想所支配；在其自身观念之联络一贯中，是否存有罅隙，足证其冲突矛盾”
[26]

 ，都可从史料的前后文互校，得其梗概。

三　史料内部考证

史料内部考证可从记载人信用的确定，记载人能力的确定以及记载真实程度的确定等方面详言：

1．记载人信用的确定

影响史料内容最大者，为史料记载人；史料内部考证的重点之一，为研究史料记载人的为人。“尚论古之人，颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”
[27]

 中国自古即有一套知人论世的方法论。西方确定史实可能或最高度可能的一项重要方法，是从研究原始目击者（the original witnesses）着手：“一项历史事实，不与一般经验冲突，不与吾人的观察相左，已显现其可能性；如有适当的目击者作佐证，则几于完全真实，换言之，其真已到达高度的可能。……吾人对历史的认可程度，盖视原始目击者的数目、性格及环境而定。”
[28]

 原始目击者直接记载某事或口述给某人，是历史的本源，目击者及转述者的为人，则直接影响其所记某事的真伪。他们是一些什么样的人呢？刺激他们记载的因素是什么？环境对于他们又有什么影响？凡此，都须一一寻究。

研究史料记载人的为人，最重要者是其信用程度。如果他有董狐、齐太史一类史学家的信用，据事直书，则史料内容的可靠性极大；如果他是心存诈伪之徒，曲笔回护，则所成者为秽史，为谤书，诚不值史学家的一顾；迫于威势，诱于利禄，望刀锯而战栗，得米金而心喜
[29]

 ，史学家的信用，渺无影踪，征信千古的实录，又岂能期待？

以太史公为例，他的《史记》，是一部信史，证据确凿，而最重要的证据之一，是太史公卓著的信用。他记载秦汉之际的历史，没有右袒于汉，列项羽于本纪，充分表现了史学家的胆识；他也丝毫没有逢迎直接向其施压力的汉武帝政权。《史记》所以必须“藏之名山，传之其人”，其中的消息，不言可喻。“自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”
[30]

 此类评语，可称千古定评。

2．记载人能力的确定

史料记载人的能力，有关于文字方面者，有关于知识素养方面者。以补《史记》的褚少孙与太史公相比较，褚少孙自是文字能力远逊的史料记载人。文字的能力不够，即难将曲折复杂的事实清楚而正确的表达出来。知识的素养，关系尤为巨大。例如弗莱辛的奥托（Otto of Freising, c. 1110—1158）系主教而兼显要之人，亲与政务，其所作关于当代的历史，较之年志家斯科特斯（Marianus Scotus）闭门所写者，自不可同日而语。又如关于战事的描写，其出于身经百战，武功彪炳的恺撒或毛奇（Moltke）者，自较出于索居闲处的僧侣者为详密可信
[31]

 。知识素养不够，凡所撰述，皆难期精确无误。

1920年9月16日正午，纽约华尔街（Wall Street）有炸弹爆炸的事件发生，华尔街为纽约最繁华的区域，正午为最拥挤的时间，然而炸弹爆炸，伤人不多，大是异事。事后华尔街上的报馆即刻派人外出调查，并访问亲见其事者九人。其中八人多说当时街上车辆甚多，有一人说他数了数是九辆车，有三人且确言炸弹是由红色运货汽车运来！惟其中一人是退伍军官，独持异说，谓炸弹是在小马车上爆炸，当时对面只有一辆汽车。结果九人之中，只有此一人之说，被证明是事实。报馆记者即谓此人是专家见证人（expert witness）
[32]

 ，盖军人习见炸弹爆炸之事，故能临事不乱，头脑清醒，视察正确。其余八人，生平或未见过炸弹，一闻爆炸之声，直似天崩地裂，脑海昏乱，所见所闻，皆非当时真相。

从上例可知观察某种事实，非具有某种专门素养不可。普通人的观察，必难正确。推而及于史料记载人，其知识的素养，关系于史料内容的精确与否，实非笔墨所能尽述。

3．记载真实程度的确定

许多确定记载真实程度的通例，已由中外史学家寻出，极值缕述于此：

（1）凡是两种记载，不相抄袭，即是毫不相干的两种记载，而所记某事相同，则某事可信。

如考证元太祖（成吉思汗）年岁的问题。元太祖的年岁，通行有两种说法，一说他活了66岁，《元史·太祖纪》、《圣武亲征录》等主之；另一说他活了72岁（中国算法73岁），波斯伊耳汗国拉施特哀丁的《集史》主之。光绪年间吴县洪钧利用西方的治史方法，作了一篇《太祖年寿考异》
[33]

 ，将拉施特哀丁所说太祖生于猪年（乙亥，1155年），死于猪年（丁亥，1227年），订婚时也在猪年（丁亥，1167年）的说法，来与我国赵珙1223年作的《蒙鞑备录》中所说“今鞑主帖木真以草青纪年，详推之，应生于甲戌年或乙亥”之说对证。因为拉施特哀丁的《集史》与赵珙的《蒙鞑备录》这两种记载，是绝对不会互相抄袭的，而两者所说太祖年岁相符合，则拉施特哀丁与赵珙两人所说太祖72岁，是完全可以相信的。
[34]



（2）凡是有客观的证据，如日蚀、干支纪年、民族习惯（如避讳）等，可资佐证者，则这一类的记载，确实可信。

例如《诗经》云：“十月之交，朔日辛卯，日有食之，亦孔之丑。”经六朝唐元清诸儒推算，知周幽王六年十月辛卯朔确有日食，中外历对照，应为公元前776年，欧洲学者也考定其年阳历8月29日中国北部确见日食。因此可证《诗经》的记载，确实可信。又如《春秋》所记“桓公三年秋七月壬辰朔日有食之”，“宣公八年秋七月甲子日有食之”，据欧洲学者所推算，前者当公元前709年9月17日，后者当公元前601年9月20日，今山东兖州府确见日食。因此可证《春秋》一书记载的真实程度。
[35]



再如元初耶律楚材的生卒年问题，耶律楚材活了55岁，但他的卒年则有癸卯（宋子贞的《中书令耶律公神道碑》）与甲辰（《元史·耶律楚材传》）两种说法。近人陈援庵根据“楚材三岁丧父”、“六月丙午父死”、“八月辛巳章宗临奠”等干支记载，详查《金史》，则知只有明昌二年（辛亥，1191年）六月戊寅朔，丙午为六月二十九日，八月丁丑朔，辛巳为八月初五日，其余前后两年，六月没有丙午，八月没有辛巳。由是确知楚材三岁的时候，是金章宗明昌二年（1191年），前三年生，则当生于金世宗大定二十九年（1189年）己酉。生于己酉（1189年），活了55岁，自然是死于癸卯（1243年）了。这种干支纪年法，有客观的真实性，用这种研究方法找到的证据与所得的结论，是可以相信的。
[36]



关于避讳方面，是中国历史上特有的风俗。中国在民国以前，凡文字上不得直书当代君主或所尊之名，必须用其他方法以避之，是之谓避讳。其俗起于周，成于秦，盛于唐宋，其历史垂两千年。其流弊足以淆乱古书，然善加利用，则可以解释古书疑滞，辨别古书的真伪及时代。因为讳字各朝不同，不啻是时代的标志，前乎此或后乎此，均可由避讳清楚的分辨出来。陈援庵《史讳举例》一书，汇集了很多实例。

（3）比较正反两方面的记载，代表反对方面者，对某事大加非难，代表正面者，保持缄默，不加辩护，则代表反对方面者的记载为可信。（在近代盛行宣传的情势下，此项通例，须谨慎应用。积非成是，由于宣传的关系。）

例如两国交兵，大抵各夸胜而讳败，徒据一方面的记载，必不能得其真。必须比较参观。如甲国自述其败，则乙国之胜为真；如甲国叙战胜之难，亦可见乙国不是惨败；如甲国夸其战绩，乙国仅作极简单的叙述，则甲国之胜亦为真。
[37]



（4）两种或两种以上的记载互相歧异，较古的记载，较为可信。

例如顾亭林于《子胥鞭平王之尸辨》一文云：“太史公言子胥鞭楚平王之尸，《春秋传》不载，而予因以疑之。疑春秋以前无发冢戮尸之事，而子胥亦不得以行之平王也。郑人为君讨贼，不过[image: alt]
 子家之棺而已。齐懿公掘邴歜之父而刖之，卫出公掘褚师定子之墓，焚之于平庄之上，传皆书之以著其虐，是春秋以前无发冢戮尸之事也。平王固员之父仇，而亦员之君也。且淫刑之罪，孰与篡弑？一人之仇，孰与普天？报怨之师，孰与讨贼？唐庄宗尚不加于朱温，而子胥以加之平王，吾又以知其无是事也。考古人之事，必于书之近古者。《榖梁传》云：‘吴入楚，挞平王之墓。’《贾谊新书》亦云。《吕氏春秋》云：‘鞭荆王之墓三百。’《越绝书》云：‘子胥操捶笞平王之墓。’《淮南子》云：‘阖闾鞭荆平王之墓，舍昭王之宫。’而《季布传》亦言，此伍子胥所以鞭平王之墓也。盖止于鞭墓。”
[38]

 这是考伍子胥鞭楚平王尸事，不相信《史记》所载，而相信《榖梁传》、《贾谊新书》、《越绝书》、《淮南子》等较古的记载。较古的记载，距离史实发生的时间较近，为较能得其实。

（5）文献记载得到实物的印证，则亲切可信。

《史记·殷本纪》得到殷墟甲骨文的印证，已变成一种极为可靠的文献，已尽人而知。金石文字，有助于考史，其例尤多。如顾亭林于《日知录》卷四《春秋时月并书》条云：“《春秋》时月并书，于古未之见。考之《尚书》，如《泰誓》：‘十有三年春，大会于孟津。’《金縢》：‘秋大熟，未获。’言时则不言月。《伊训》：‘惟元祀十有二月乙丑。’《太甲中》：‘惟三祀十有二月朔。’《武成》：‘惟一月壬辰。’《康诰》：‘惟三月哉生魄。’《召诰》：‘三月惟丙午朏。’《多士》：‘惟三月。’《多方》：‘惟五月丁亥。’《顾命》：‘惟四月哉生魄。’《毕命》：‘惟十有二年六月庚午朏。’言月则不言时。其他钟鼎古文多如此。《春秋》独并举时月者，以其为编年之史，有时有月有日，多是义例所存，不容于阙一也。”这是用金石文字为证据，以与文献记载互相印证的具体例子。其他没有文字的实物，也颇能印证文献记载的可信。
[39]



以上大致举出几项确定记载真实程度的通例，类似通例仍多，如反证的利用（已详于本书第五章），记载动机的了解
[40]

 ，都是极重要的通例。消极方面的通例，也值得参考。如王充于《论衡·艺增》篇云：





《武成》之篇，言“武王伐纣，血流浮杵”，……亦太过焉。……死者血流，安能浮杵？案武王伐纣于牧之野，河北地高，壤靡不干燥，兵顿血流，辄燥入土，安得杵浮？且周殷士卒，皆赍盛粮（或作干粮），无杵臼之事，安得杵而浮之？





这是以实际考验，不信虚言。牧野之战，进行于土壤干燥的河北高地，士兵血流，顷刻入土，无从浮杵，且士兵皆带干粮，不带杵臼，亦无杵可浮。实际情况如此，“血流浮杵”之说，岂能置信？

刘知几于《史通·杂说下》云：





嵇康撰《高士传》，取《庄子》、《楚辞》二渔父事，合成一篇。夫以园吏之寓言，骚人之假说，而定为实录，斯已谬矣。况此二渔父者，较年则前后别时，论地则南北殊壤，而辄并之为一，岂非惑哉！……庄周著书，以寓言为主；嵇康著《高士传》，多引其虚辞。至若神有混沌，编诸首录，苟以此为实，则其流甚多，至如蛙鳖竞长，蚿蛇相邻，鸴鸠笑而后言，鲋鱼忿以作色，向使康撰《幽明录》、《齐谐记》，并可引为真实矣。夫识理如此，何为而薄周、孔哉？





这是以事理考验，不从浮辞。以寓言、假说为实录，聚时地悬隔的人物于一篇，不识事理，凑合成史，史之荒诞，至此而极。

推此以言，凡是不合实际，不符事理而涉于虚诞的记载，皆不宜轻信。史学家须有识见，自此可窥消息。
[41]



四　“不确实之病”

英国史学家弗劳德（J. A. Froude, 1818—1894）曾游一小城，城名爱戴雷特（Adelaide），为澳洲属土，他记载说：“吾所见者，平原当前，一河界之，此15万居民之小城，其中无一人之心中曾蓄有片刻之纷扰，但有宁静无欲，每日三餐而已。”但征诸实际，此爱戴雷特城，乃建于山岭间的高地，无任何河流界之：其人口不超过7.5万；且当福氏往游时，方困于饿馑。福氏才华卓越，并完全认识考证的价值，他甚至于是英国第一位根据未刊与已刊的原始文献以从事历史研究的人，而错误如此，无怪他被斥为天性多误，这也是所谓“不确实之病”
[42]

 。

弗氏所代表的不确实之病，由于急遽求速与轻忽失慎等原因形成（非出于特殊的病原病理）。注意力不集中，自由驰骋其想像，记忆模糊，代以悬测，而又匆匆挥毫，千百言顷刻立就，错误的出现，于是为势所必至。错误既出，考证乃不可免。

史学家从事考证，所最需要者，为耐心，冷静，谦退、审慎。凡由不确实之病所形成的错误，于此可得到纠正。富有创造才华者，每不乐于为此，甚或存鄙夷轻藐之心，认为终日疲精劳神于“记诵名数，搜剔遗逸，排纂门类，考订异同”
[43]

 ，无补于史学之大。但是不有其细，何成其大？历史的壮观，实建筑于坚实的细密考证工程上。数以千万计的历史考证学家，耗珍贵岁月于此考证专业，其有功于历史，实非远逊于撰写贯通性历史大著的少数史学家。史学工作，记注、考证、撰述，三者缺一不可。三者配合美妙圆满，将是史学上的盛事。

注　释


[1]
 自然17世纪末至18世纪初，西方务博的史学家与antiquarians已开其端，如A. D. Momigliano云：“What characterizes the writing of history in the late seventeenth and early eighteenth cen -turies is the large number of historians whose main concern was to ascertain the truth of each event by the best methods of research. They shared this preoccupation with the contemporary antiquarians whose methods, in fact, they often followed. Thus, though the difference between a book of history and a book of antiquities re -mained formally clear, the aims of the historians were often identical with those of the antiquaries. Both aimed at factual truth, not at interpretation of causes or examination of consequences.”（Studies in Historiography, 1966, pp.20-21）


[2]
 Allan Nevius, The Gateway to History, revised edition, 1962, p.67.


[3]
 R. G. Collingwood, The Idea of History, 1946, p.135.


[4]
 方苞《望溪文集·万季野先生墓表》。


[5]
 方苞《望溪文集·万季野先生墓表》。


[6]
 方孝孺《逊志斋集》卷五《晋论二首》。


[7]
 戴名世《南山集·史论》。


[8]
 有六种以上的情感支配人类，如民族的情感，国家的情感，地域的情感，政治的情感，宗教的情感，职业的情感等皆是，任何人都会受一种或一种以上的情感所支配。


[9]
 伯恩海姆著、陈韬译《史学方法论》，第307页：“以作战而言，同在一丘陵上作观察，参谋人员与农民间，其所得自不相同。参谋人员所见者自较之农民所见者为正确，但如此参谋人员躬与其战，则所见者即仅能及于一部分，不能及于全部矣。同时，观察者对于作战中之两方，如有偏向之心，则当其作观察时，自必多注意于所亲善之一方，对于他方即少注及，甚至仅注意于一方之某一队者亦有之，如是，则所见者甚偏矣。此外则观察时亦每可有幻想杂于其间，因而使所观察者不能合于事实。凡此种种，均为观察上个人之差异，吾人当用校正之法于此，将数种观察并用之，以得其真。”


[10]
 伯恩海姆著、陈韬译《史学方法论》，第223页。


[11]
 以上十条辨伪书的通例，系根据梁启超《中国历史研究法》第五章，第153—158页所言，文字略有变易，语气酌加转换。

另外胡应麟《四部正伪》、《四库全书总目提要》及张心澂《伪书通考》可参考。


[12]
 参阅伯恩海姆著、陈韬译《史学方法论》，第232—234页。


[13]
 参阅伯恩海姆著、陈韬译《史学方法论》，第244页。


[14]
 参见崔述《洙泗考信录》、汪中《老子考异》、梁启超《评胡适之哲学史大纲》、冯友兰《中国哲学史》、钱穆《先秦诸子系年·老子杂辨》。胡适持相反论调，见胡著《中国哲学史大纲》及其《评论近人考据老子年代的方法》一文。


[15]
 伯恩海姆著、陈韬译《史学方法论》，第249页。


[16]
 参见拙作《廿二史札记之作者问题》（《大陆杂志》第十九卷第六期，1959年9月）。


[17]
 参见戴名世《南山集·左氏辨》一文。


[18]
 伯恩海姆著、陈韬译《史学方法论》，第252页。


[19]
 胡适《红楼梦考证》一文，极尽考证著作人之能事，甚值参考。


[20]
 自有例外，经过专家精校的本子，往往比原刻本好；后出的抄本，亦有较先前的抄本为佳者。如伯恩海姆云：“一种史料如有若干种不同之抄本，则当推定其中之何者，最与原本相接近，如抄本中之最古者同时亦为最佳者，则其事似即甚为简单。然稍加考虑，吾人即不难知其状况决不如是之简单。盖后来之抄本，亦有较先前之抄本为佳，对于原本最为忠实之抄本，亦有不出于先前而出于后来者。因之吾人欲推定何种抄本最与原本相近时，即不能不先推究其间之关系，以及各抄本与原本间之关系。”（伯恩海姆著、陈韬译《史学方法论》，第286页）


[21]
 朗格诺瓦与瑟诺博司著、李思纯译《史学原论》，第47—48页。


[22]
 见王谟《汉魏遗书钞》。


[23]
 参见何炳松《历史研究法》，第27—28页。


[24]
 参见戴名世《南山集·左氏辨》一文。


[25]
 如黄钟于序钱大昕《元史氏族表》云：“明初诸臣，修纂元史，开局未及帀岁，草率蒇事，其中纰缪颇多，如速不台即雪不台，完者都即完者拔都，石抹也先即石抹阿辛，皆一人两传。阿剌赤、忽剌出、昂吉儿、重喜、阿术鲁、谭澄六人，皆附传之外，别有专传，为后来读史者所讥。”


[26]
 朗格诺瓦与瑟诺博司著、李思纯译《史学原论》，第58页。


[27]
 《孟子·万章》篇。


[28]
 Lord Bolingbroke, Substance of Some Letters to M. de Pouilly, in The Works of Lord Bolingbroke, 2, pp.467,487.


[29]
 世传班固受金而始书，陈寿得米而方传，惟可信与否待考。


[30]
 《汉书·司马迁传》赞。


[31]
 伯恩海姆著、陈韬译《史学方法论》，第327页。


[32]
 Allen Johnson, The Historian and Historical Evidence, 1926, pp.24—25.


[33]
 附见洪钧所著《元史译文证补》卷一下的后面。


[34]
 参见姚从吾《元初封龙山三老之一李治与关于他的若干问题》一文（载于《陈百年先生执教五十周年暨八秩大寿纪念论文集》）。


[35]
 参见梁启超《中国历史研究法》，第158—159页。


[36]
 参见姚从吾《元初封龙山三老之一李治与关于他的若干问题》一文（载于《陈百年先生执教五十周年暨八秩大寿纪念论文集》）。


[37]
 参见赵翼《廿二史札记》卷二十七《宋金用兵须参观二史》条。


[38]
 顾炎武《亭林文集》卷六。


[39]
 这是近代流行的“二重证法”。


[40]
 从记载的动机，衡量记载的真实程度，是史学家常用的方法之一，“或为将来寻觅教训，或勇于攻讦，或出而辩护，或仅望记录事实”（G. P. Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century, 1913, p.75），记载的动机清楚了，其内容的真实程度，便有大概了。


[41]
 默证（argument from silence）也是值得注意的。法史学家论默证云：“吾人在日常生活中，每思及此，而发为斯言曰：‘若彼果属真实，则吾人必当曾闻之。’故于此可构成一普遍之定案曰：‘若有一确定之事实，古人曾真正遭遇，则必有论述此事实之数种史料存在。’欲使此论不悖于理，必须所有事实均经见闻，均经记录，而所有记录均保完未失而后可。然按之今日实际，古事泰半失载，载矣而多湮灭，在大多数情形之下，默证不能有效，必根于其所涵之条件悉具时始可应用之。”（参酌引自朗格诺瓦与瑟诺博司著《史学原论》，第216—217页，及张荫麟《评近人顾颉刚对于中国古史之讨论》（《学衡》第四十期）一文中所引及瑟诺博司之说）。


[42]
 Ch. V. Langlois and Ch. Seignobos, Introduction to the Study of History, translated by G. G. Berry, p.125.


[43]
 语出《章氏遗书》卷二十九《又与正甫论文》。


第十一章　博学与历史研究

一　史学家须博学

博学为史学家所应具备的条件，中外史学家的见解是一致的。英国史学家克拉克（G. N. Clark, 1890—1979）曾说：“真正的史学家，必须以学者兼为思想家”
[1]

 。所谓学者，非博学不能当其名。吉本（Edward Gibbon, 1737—1794）继承了17世纪博古家（the antiquarian）的博学传统，然后其大著《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）才能历久而常新。阿克顿（Lord Acton, 1834—1902）没有巨著垂世，然以博学而享盛誉于世界史学之林
[2]

 。史学家与博学，在西方是分不开的。中国数千年来，博学为一传统。“博学于文”
[3]

 ，为孔子所提倡。“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”
[4]

 ，中国的力行哲学，以博学为开端。宋代史学家郑渔仲倡言：“大著述者，必深于博雅，而尽见天下之书，然后无遗恨”
[5]

 。其所谓大著述者，系指撰写《史记》一类史籍的史学家而言，史学家尽见天下之书，自然才算尽到责任（难度则太大）。所以到清代史学家便直接揭出“自古史家之患，在于不博”
[6]

 之论。胸无万卷书，纵其笔锋，“沟浍之盈，涸可立待”
[7]

 。于前代掌故，全未究心，妄操笔削，后果是“纰缪百出”
[8]

 。史学家须博学，至清代成了定论。空疏措大者，已不能跻身史学家之林。

史学家的博学，要到达什么样的程度呢？这是一个很难界定的问题。一般而言，在最低限度的要求上，国学方面，应博涉经、史、子、集四部书中的精华，以作为初步的基础
[9]

 。如果不熟读《论语》、《孟子》、《左传》，不披阅《史记》、《汉书》、《通鉴》，不咀嚼骈文、古文、诗词中的英华，视诸子之书若浮云，那么就离开博学极为遥远了。西学方面，透过原文或翻译文字，以吸收其具有世界性的珍贵知识，是极为必要的。在即将进入21世纪的今天，非兼通中外，难以当博学之名而无愧。

最低限度的博学具有之后，进一步是在所选定的研究领域中博览通观，以作为研究的开始。从原始文献，到前人的研究成果，皆须一一涉猎。如研究隋唐史，《隋书》、《新唐书》、《旧唐书》以及更原始的文献，皆是珍如球璧的材料，有待细细析研；陈寅恪、严耕望等前辈史学家的研究成果，也应重视，不能放过。必如此，才能从博学走上研究坦途。

二　精通与历史相关的学问以辅助历史研究

史学家的博学，至精通与历史相关的一些学问而登峰造极。中国18世纪（约为清乾嘉时代）的史学家，往往兼为经学家、小学家、音韵学家、天算学家、地理学家，这是博学的表现。以写《廿二史考异》、《十驾斋养新录》的钱竹汀来讲，他精于经学、音韵学、天算学、氏族学、地理学、金石文字学，他精通这些学问，绝大目的，为借以考证历史的真伪。如于《十驾斋养新录》卷六《特勤当从石刻》条云：“《突厥传》，可汗者，犹古之单于，其子弟谓之特勒。顾氏《金石文字记》，历引史传中称特勒者甚多。而凉国公《契苾明碑》，特勤字再见。又柳公权《神策军碑》，亦云大特勤嗢没。斯皆书者之误。予谓外国语言，华人鲜通其义，史文转写，或失其真，唯石刻出于当时真迹。况契苾碑宰相娄师德所撰，公权亦奉勒书，断无讹舛，当据碑以订史之误，未可轻訾议也。”这是以金石文字考证历史之讹。再如以音韵学厘正古史，以氏族学考订《新唐书·宰相世系表》讹误之文，以地理学原原本本考明历代地理的沿革分合
[10]

 ，都是借与历史相关的学问，以辅助历史研究。这是中国史学家在治史方法上的突破前人处。

19世纪以后，西方盛行利用语言学与文字学、古文字学、古文书学、印章学、徽章学、泉币学、族谱学（即氏族学）、年代学、地理学等历史辅助科学
[11]

 ，以进行历史研究，这是西方所引以为荣的治史方法的绝大发明，引发了史学上的革命（historical revolution，或称historical movement）。其实这些历史辅助学问，与中国18世纪史学家所应用者，大同而小异。最重要的语言学与文字学，与中国史学家所应用的小学，大略一致。不通小学，没有语言学与文字学的知识，怎能治史？古文字学与古文书学为认识及应用古史料的基本学问。在欧洲，古文书、古印版书以及各种手抄本中，难解的古字，比比皆是；15世纪以前欧洲各国的文字，亦与现行的文字，大不相同，治欧洲中世纪以前的历史，欲直接运用古史料，即不能不先作古文字学与古文书学的研究。印章学、徽章学、泉币学都是辅助考证历史真伪的，与在中国用音韵学、天算学考证历史一样。地理学中的历史地理，在中国沿革地理（亦即所谓地名溯源学）发展独盛，西方则历史地图学成就卓越，各擅胜场，历史借之而呈现较为真切的面貌。

三　利用社会科学的理论与方法以辅助历史研究

将政治学、社会学、经济学、心理学等社会科学当成历史辅助科学的新趋势，影响到历史研究，尤深且巨。谨先从社会科学的量化方法（quantitative method）谈起：

量化方法对于研究历史上某些问题，不容否认的是一种利器。如革命、叛乱、暴动等问题，皆需要以量化方法做深入研究。研究19世纪法国的两位史学家戈赛（Rémi Gossez）及鲁热里奥（Jacques Rougerio），曾根据1848年革命及巴黎公社所遗留的死亡、医疗、拘捕及政治情报等丰富记录，对革命参与者的特征，作了广泛的量化分析。结果显示出小商店孤苦工人与传统工匠仍然是都市叛乱的核心分子，而并非工厂的工人；同时证明城市中新进分子、流民及暴徒，也就是马克思所谓“可怜的无产阶级”，很少牵涉进去。

大规模对革命、叛乱、暴动作量化研究的是两个美国的研究计划，其一由匹兹堡大学的夏皮罗（Gilbert Shapiro）主持，依内容及来源将全部的“民怨报告”（Cahier de doléances）处理，这些报告是1789年大革命前夕分别由法国各地区、各人民团体与教士大会所撰写的，这是现存最丰富最完备有关社会不满与渴望改变的资料的一种。好几代史学家都曾花费不少精力仔细研究过，奇怪的竟没有人曾这样全面观察，主要因为范围太广，有了电脑以后，这种全面性的调查，才能做到。

另一计划由美国、加拿大、德国的社会学家与史学家合作，正在清点、分类并分析自1800年以来法国及欧洲各地数千起事、骚动、暴力罢工等等，以明了在近代化国家中所发生各种集体暴动的原因、时间、途径及结果。研究的素材如警方报告、新闻记载、户口调查、工业概况等等。材料的处理，大部分采用电脑。

这两个计划的创始人，在基本训练上，都系社会学家，但一些青年史学家发现这项工作既有趣又有价值，遂纷纷加入。结果就产生了新一代的学者，兼受传统性质的及新量化方法的训练，他们彻底研究了近代社会动荡的大问题。
[12]



革命、叛乱、暴动以外，天灾、战争、人口的消长、阶级的升降、人物的地理分布等等，都极适合以量化方法进行研究。

以天灾来讲，天灾形成的原因，有的是与自然现象有关的，有的则是人为的。地震、台风、雨雹、春霜、夏寒，是自然的现象，非人力所能为。虽科学进步到今天，仍然没有办法能够阻止地震、台风的发生。至于地震、台风以后的善后工作是否理想，便是人为的了。水灾或旱灾发生，洪水横流，飞蝗遍野，其中人为的因素居多，河防不修，水利不兴，自然可能发生水灾或旱灾。瘟疫的流行，与卫生设备的不够，又有极密切的关系。所以天灾发生的原因，如果以量化方法来研究，能有重大的发现。至于天灾对人类所发生的影响，同样需要以量化方法，从事研究。

以战争来讲，在人类历史上，战争是经常发生的，战争发生的频率，持续的时间，残酷的程度，形态的转变，以及对人类整个社会经济文化的影响，皆有待大规模搜集资料，以作量化的研究。

以人口的消长来讲，人口的研究，不能离开数字统计，从人口数字统计表上看，某一时代，人口突然急遽上升，到另一时代，却直线下降，其中所反映的是历史上的重大问题。人口突然急遽上升，必然与天下富庶升平以及户政办理之善有关；一旦直线下降，必是天灾人祸，相乘而至。没有文章之美仅有数字之繁的人口数字统计表，在史学上的价值，由此可见。但是比较精确的人口数字统计表，是量化方法下的产品。

以阶级的升降来讲，这是属于社会流动（social mobility）当中极重要的一项，关系于历史的进展甚大。以中国为例，春秋战国时代，君子下降，小人上升，促使封建社会解体，郡县社会来临；东汉以后，世族阶级为社会的中坚，至唐代进士阶级与之相抗，而中国的社会为之一变；近代士大夫阶级沉沦，工商界人士，趾高气扬，中国的社会又变。阶级的升降，所影射者为历史起伏的波浪，而阶级所代表者为群体，如何在历史上发现此群体的存在及其浮沉，非用量化方法研究不可。

以人物的地理分布来讲，这是很明显的必须应用量化方法的。欲得中国前期北方人才荟萃，后期南方人才转盛的结论，必须统计大量的资料。论清代“学术界起领导作用之伟大人物，初集于浙江，继盛于苏皖，终遍于湘粤之间，而晚清之际，粤省人才尤盛，特奇豪迈之士，皆出其间”
[13]

 ，不经量化，又怎能如此肯定？

除以上所言者外，自然还有很多历史上的问题，用量化方法，才能研究的比较彻底。

不过，有一些问题，是不能用量化方法研究的。譬如思想的研究，就不能用量化方法。大思想家是不世出的，精深博大的思想，往往是极少数人的创造，一般人对之只能仰之弥高，钻之弥深。到一种思想盛行，而弥漫于整个社会，其创造时期已过，随风而靡者，难再与言任何思想。再如行为的研究，不能只研究多数人的行为，而遗弃少数。维持宇宙间正气的，往往是少数，关系文明存亡绝续的，往往是少数。特立独行之士，岂能普遍求之于大众之中？批逆鳞，冒斧钺，以进忠言者，举世能有几人？乾坤倒转，朝代更易，趋时附势者，比肩接踵，慷慨殉节者能有几人？傲啸山林，以明心迹者能有几人？所以一味使用量化方法，无法使历史得其平。历史的精英，在少数而不在多数，是放之中外而皆准的。

量化方法对史学家而言，是好的奴隶，坏的主人
[14]

 。史学家应用量化方法的时候，必须保持自己的主动地位，同时应重视人文的研究历史的方法（humanistic approach），千万不能在获得大量数字和模型的过程中，反而丧失了历史的性灵（historical souls）。历史材料中的量，是有限度的，不管材料丰富到什么程度，总非齐全（incomplete），亦非尽真（partly inaccurate），由此衍生的结论，难言十分精确
[15]

 。以材料最丰富的行政、外交或经济趋势一类的历史（the best documented histories of administration, diplomacy, or economic trends）而言，其中经常是有神秘性，有些事永远非局外人所得而知
[16]

 。因此史学家可以尽量应用量化方法，但不能迷信量化方法。历史的最神秘处，往往须用量化以外的方法去寻觅。

马克吐温（Mark Twain, 1835—1910）曾指出，大多数的人，死在床上，因此得出结论，床是特别危险的地方。一些法国摩托车骑士在辩论，由于车祸惯于在十字路口发生，最好以最高速度闯过十字路口。19世纪广泛断定人穷由于喝酒过多，20世纪则公认人由于穷而喝酒
[17]

 。量化方法有时而穷，这是一些值得寻味的例子。

社会科学的方法以外，社会科学的理论对于史学家则有启发的作用，使史学家洞彻个别历史事实的意义，从而形成适当的解释。例如，往事中重要人物的动机，史学家是必须寻求的，传统的史学家往往靠体会、推想。心理分析的理论则提供了一个连贯的解释系统，弗洛伊德和后期弗洛伊德理论（Freudian and Post-Freudian Theory）的应用，很可能导致全盘修订传统对人物动机的解释。

以政治学的理论来说，比较新的政治学理论之一，为相信任何国家，不能孤立。换言之，一国的政治制度，多与邻国相交换，或由邻国借来。凡以国家的绝对独立与万能为基础的学说，均极武断，不足信赖。此种理论，对于史学家自然有极大的启发，可自此得到较为合理的解释。再如近代政治学家指出，政治发展的地理基础，迁徙不定，国家的起源，多半在低洼或高原地带，以便获得自然形势的保护；其次，以江河流域为基础；再其次，以海岸为基础；到近代民族国家时代，国家的接触，以世界为范围，于是乃以海洋为其基础了。这自然也是对史学家有启发性的理论。

史学家一直在作一些概括性的论断（换言之即解释），有时壮丽宏伟的假设，是取之于神学；通常都是一些源于“人类天性”（human nature）或“常识”（common sense）的观念。过去几世纪，有哲学倾向（philosophical turn of mind）的史学家们，开拓了通常可用的概括的富源。最近几十年，社会科学突飞猛进，到现在，已可从中找到可为史学家应用的幅度广变化多的理论。对史学家来讲，这是一个自然的源泉。惟社会科学的理论，应用到历史研究上，既不能当做完全的因果解释，也不能当作普通法则来使用，只能当作假设。社会科学家无法订出一些具有全面解释力量的通则。（社会科学的理论与方法，有助于历史研究，有待以长文讨论，本章概略言之，未及其细。）

注　释


[1]
 G. N. Clark, Historical Scholarship and Historical Thought, 1944, p.22.


[2]
 阿克顿博学，然极强调方法，曾说：“Method, not genius, or eloquence, or erudition, makes the historian.”（History of Freedom and Other Essays, p.235）翻成中文是：“造成史学家者，不是天才，不是文采，不是博学，而是方法。”如此强调方法，由此亦可见西方普遍认为天才、文采、博学是史学家必备的条件。


[3]
 《论语·雍也》。


[4]
 《中庸》。


[5]
 郑樵《通志总序》。


[6]
 钱大昕《潜研堂文集》卷十八《记琉璃厂李公墓志》。


[7]
 《潜研堂文集》卷二十五《严久能娱亲雅言序》云：“胸无万卷书，臆决唱声，自夸心得，纵其笔锋，亦足取快一时，而沟浍之盈，涸可立待。”


[8]
 钱大昕《廿二史考异》卷八十九云：“史家于前代掌故，全未究心，而妄操笔削，毋怪乎纰缪百出也。”


[9]
 我绝对不敢开书目。梁启超有《国学入门书要目及其读法》一文（见《饮冰室文集》），极值参考。胡适也有《一个最低限度的国学书目》一文（见《胡适文存》），可以互相比较、斟酌。二文转载于《国学研究法》一书（西南书局印行，1972年10月初版）中。


[10]
 详见拙著《清代史学与史家》，第289—303页。


[11]
 伯恩海姆列举了语言学、古文字学、古文书学、印章学、泉币学、族谱学、徽章学、年代学、地理学与历史地理等九种历史辅助科学，鲍瓦（W. Bauer）则增加了金石学与版本学。费特儿（Ed. Fueter, 1876—1928）则认为应增加埃及文书学、古物学、新闻学、图书馆、档案馆与博物馆学。费特儿又分历史辅助科学为实用的辅助科学与工具的辅助科学两大类，实用的辅助科学等于伯恩海姆所说的广义的历史辅助科学，如社会学、政治学、经济学等，工具的历史辅助科学则等于伯恩海姆所说的九种历史辅助科学。以上参见姚从吾师著《历史方法论》，第73—74页。


[12]
 参见黄培著《历史学》（学生书局，1973年），第43—44页。


[13]
 见拙文《清代历史地理》（载于《中国历史地理》第三册，中华学术文化事业出版委员会，1954年7月）。


[14]
 R.G.Collingwood曾云：“Statistical researd is for the historian a good servant but a bad master.”（R. G. Collingwood, The Idea of History, p.228）


[15]
 参见William O. Aydelotte, "Notes on the Problem of Historical Generalization", in Generalization in the Writing of History, ed. by Louis Gottschalk, 1963, p.174。


[16]
 Pardon E. Tillinghast, The Specious Past, 1972, p.71.


[17]
 参见David Thomson, The Aims of History, 1969, p.74。


第十二章　历史想像与历史真理

一　理解历史与历史真理的获得

历史的重心是人，人之所在，而万事出，因此历史所涉及的是人事（human affairs）
[1]

 。史学家研究人事，根据以往留下的记录或相关的实物。自远古以来，纷纭庞杂的人事，赖此以重建。也因此博学与客观细密的研究方法，为史学家企图获致历史真理（historical truth）的必要条件。史学家如所知不多，所见不广，对于横陈于前的资料，无法作适当的批评与透视，则虽有优美的才华，也将难以窥探历史真理于万一。

不过，仅凭博学与客观细密的研究方法，所获得的历史真理，是有限度的。资料的缺陷性，固不必论。即使资料是实录，且完整无缺，而以资料中所涉及的人事，变幻无端，当事人丰富的思想，浓厚的情感，以及人世间难以笔墨尽述的奥秘，都非资料所能完全披露。所以史学家除了博览群籍，以殚力于历史研究（historical research）外，要进一步对历史作理解（historical understanding）。凡自资料所不能获得的历史真理，赖此以仿佛其梗概。西方近代史学家时时谈及“直觉”（intuition）、“洞察”（insight）、“想像”（imagination）、“专注”（involvement）、“投射”（projection）、“同情”（sympathy）、“移情”（empathy）
[2]

 ，凡此都是理解历史的方法，也是研究历史的艺术方法。

二　史学家将自己“投射”到历史上去

自有史时代（historic time）以来，人的变化，极为有限，人性的共通性，大致为中外学者所承认。史学家能够隐约窥见历史真理，这是最重要的关键。“古今之世殊，古今人之心不殊，居今之世，以今人之心，上通古人之心，则心心相印，古人之心，无不灼然可见。”
[3]

 属于历史人物的史学家，是可以将自己“投射”到历史上去的，以自己的思想，印证古人的思想，以自己的情感，印证古人的情感，以自己的行为，印证古人的行为。古今的相通，系于此若断若续的一线。

历史上的社会，比历史人物的变化大，史学家以自己所处的社会，印证历史上的社会，较易曲解与附会。但是社会上所发生的事件，古今是有其绝相类似之处的。生活经验丰富，了解当代社会最深的史学家，是最能了解过去社会的史学家
[4]

 。社会上有些事件是可能发生的，有些事件是必不可能发生的。可能发生的事件，史学家在文献足征的情况下，可以确定其可信。必不可能发生的事件，史学家可以不顾前人言之凿凿，而断然予以否认。所以鬼神怪诞之事，在原则上讲，不入于史。现实生活经验中所见不到的鬼神，如何能相信其出现于千百年以前呢？诗人词客所幻想的离奇故事，如嫦娥奔月，如西王母住在为日月隐藏之所的昆仑山上，如何能是实录呢
[5]

 ？“妖异止于怪诞，诙谐止于取笑，……直删不妨。”
[6]

 是大史学家的态度。“史所记诵经获报诸事，或当时实有之，非尽诬也。”
[7]

 “张道陵在鹤鸣山造符咒，传之至今，犹有验者。并里俗之祝由科圆梦等技，虽不识字人习之，亦能驱使鬼神，不可尽以为诬妄也。”
[8]

 史学家对于诵经获报，符咒灵验等等，采取将信将疑的态度则差可，深信之不疑则必不可。以情理的当然与否以批评往事的是否可信，是史学家极重要的一个标准。如王船山于《读通鉴论》卷十六云：





孟子曰：“尽信书则不如无书。”《尚书》删自仲尼，且不可尽信，况后世之史哉？郁林王昭业之不足为君，固已。然曰：“世祖积钱及金帛，不可胜计，未期岁而用尽。”则诬矣。夷考期岁之中，未尝有倾宫璇室裂缯凿莲之事也。徒以掷涂赌跳之戏，遂荡无穷之帑乎？隋炀之侈极矣，用之十三年而未竭。郁林居位几何时，而遽空其国耶？当其初立，王融先有废立之谋矣，萧鸾排抑子良，挟权辅政，即有篡夺之心矣，引萧衍同谋而征随王子隆，于是而其谋益亟，郁林坐卧于刀锯之上，而愚不知耳。鸾已弑主自立，王晏、徐孝嗣文致郁林之恶，以掩鸾滔天之罪，欲加之罪，何患无辞乎？史于宋主子业及昱，皆备纪其恶，穷极薉媟，不可以人理求者，而言之已确，岂尽然哉？乱臣贼子，弑君而篡其国，讵可曰君有小过，而我固不容？则极乎丑诋，而犹若不足，固其所矣。夫宋孝武之惩于逆劭也，明帝之必欲立昱而固其位也，齐武之明而俭也，夫岂不知子孙之不肖，而思有以正之乎？大臣挟人人可为主之心，不以戴贼为耻，谁与进豫教之道于先，献箴规之言于后者？待其不道，暴其恶以弑之已耳。此三数君者，亦尝逆师保之训，杀忠谋之臣否邪？此可以知在廷之心矣。人道绝，廉耻丧，公然讦数其君之恶，而加以已甚之辞，曰此其宜乎弑而宜乎篡者也，恶足信哉！





这是以情理的不尽然断定史籍所载之诬。

船山于《宋论》卷二又云：





人之可信者，不贪不可居之名；言之可信者，不传不可为之事。微生之直，仲子之廉，君子察其不谌；室远之诗，漂杵之书，君子辨其不实。人恶其饰言饰行以乱德也，言恶其溢美溢恶以乱道也，君子之以敦实行，传信史，正人心，厚风俗者，诚而已矣。江州陈兢，九世同居，而太宗岁赐以粟。盖闻唐张公艺之风，而上下相蒙以矜治化也。九世同居，天下亦多有之矣，其宅地广，其田牧便，其习业同，未可遽为孝慈友爱，人皆顺以和也。公艺之告高宗也，曰忍，夫忍，必有不可忍者矣，则父子之谇语，妇姑之勃谿，兄弟之交愈，以至于斁伦伤化者皆有之，公艺悉忍而弗较，以消其狱讼仇杀之大恶而已。使其皆孝慈友爱以无尤也，则何忍之有邪？故公艺之言，犹不敢增饰虚美以惑人为可信也。传陈兢之家者曰：“长幼七百口，人无间言。”已溢美而非其实矣。又曰：“有犬百余，共一牢食，一犬不至，群犬不食。”其诞至此，而兢敢居之为美，人且传之为异，史且载之为真，率天下以伪，君子之所恶夫乱德之言者，非此言哉！人而至于百，则合食之顷，一有不至，非按而数之，且不及察矣。犬而至百，坌涌而前，一犬不至，即智如神禹，未有能一览而知者，奚况犬乎？计其家七百口之无间言，为夸诞之说，亦如此而已矣。……且以陈氏之族如彼其善矣，又何赐粟以后，九世之余，寂寂无足纪数，而七百口敦仁崇让之子弟，曾无一人能树立于宋世哉？当唐末以后之丧乱，江州为吴楚交争之冲，陈氏所居，僻远于兵火，因相保以全其家，分数差明而无讼狱仇杀之衅，陈氏遂栩栩然以自矜，有司乃栩栩然以夸异，太宗且栩栩然以饰为时雍之化，相率为伪，而犬亦被以荣名。史氏传其不足信者，而世信之！





这是以情理的必不然断定史传溢美之词。九世同居，长幼七百口，人无间言，现实生活中，难有此类事实。“有犬百余，共一牢食，一犬不至，群犬不食。”更流于荒诞不经。大凡史学家遇到此类事件，则应以情理作为论断的标准。历史的可以理解，历史的能有可信度，这是关键所系。

三　史学家如何适度的运用“想像”

史学家可以将自己“投射”到历史上去，也可以适度的运用“想像”。历史上很多地方是割裂的，是不连贯的。资料的残缺不全，促使这种情势出现。所以一部上下数千年绵延发展不绝的连贯性的历史，实际上不存在，其连贯是出于史学家的想像。这种想像，在史学上是一种建设。譬如，根据资料记录，恺撒（Julius Caesar）有一天在罗马，后来有一天在高卢（Gaul），可是没有恺撒从罗马到高卢之间的旅行记录，这就有待史学家的建设了，史学家可以将这一段旅行加入，说恺撒从罗马到了高卢。这种加入（interpolation），是基于合理的想像，而不是出于幻想。如果恺撒从罗马到高卢的路上，遇到些什么人，说了些什么话，以及不断赞叹沿途风光之美，都叙述上，则是虚幻的加入，历史小说家的建设如此。史学家将恺撒从罗马到高卢之间的旅行加入，系根据合理的想像，属于合法的历史建设。没有这种建设，将没有历史
[9]

 。历史以想像而有了连贯性（continuity）。

历史上呈现出和谐的绵密的画面（a coherent picture），部分也出于史学家的想像。纷纭的资料，融合在一起，靠想像力，资料所缺失的，尤其靠丰富的想像力以使其无阙无漏。此时史学家于分析的眼光（the analytical eye）以外，同时须具有理会的眼光（the comprehensive eye），领悟于笔墨以外，体会文字所不及道。大史学家的历史著作，所以几于艺术品，圆而多神，浑如天成，写作的技巧，为其表面，想像的运行，作其枢机。英国大史学家马考莱爵士（Lord Macaulay, 1800—1859）的《英国史》（History of England），为英国史学名著之一，极重要的是他充分应用了想像力
[10]

 。后出的英国史，取材比其精确，见解比其透彻，而圆韵则往往不及。想像在历史作品中所扮演的角色，自此应是可以了解一二了。

历史上是充满思想与情感的，腓特烈大帝（Frederick the Great）为什么于1756年8月末突然出兵萨克森（Saxony），而掀起七年战争呢？凯莎琳（Catherine de Medici）为什么决定疯狂性的圣巴托罗缪屠杀（the massacre of St. Bartholomew）呢？腓特烈是否真正为一反普鲁士阴谋（anti-Prussian conspiracy）所激怒而出兵？凯莎琳的心理状态如何
[11]

 ？凡此，其中有当事人的思想，有当事人的情感作用，文字记录，难以完全披露其真相。史学家要运用想像以了解。“一位完美的史学家，必须具有足以使其叙事感人与历历如绘的想像。”
[12]

 叙事的感人与历历如绘，靠想像，思想的奥秘，情感的深处，尤非想像不能触及。科学性技术性的历史研究，有时而穷，实无足怪。百余年来，西方史学家殚力于七年战争起源的研究，普遍搜集资料，细心排比分析，而迄今不能窥其真相。反而兰克在1871年凭借极有限的资料，较能得其主要的真理。兰克所使用的手段，是“预感”（hunches）及“洞察”（insight）
[13]

 。“预感”、“洞察”都是“想像”的化身。

四　历史想像与历史真理的获得

史学家的运用想像，与文学家的运用想像，殊有不同。文学家可以自由驰骋其想像，史学家则须将其想像投入历史里面去。西方史学家所盛倡的历史想像（historical imagination），是史学家应培育的想像。所谓历史想像，是将自己放入历史之中，进入历史的情况，进入历史的时间，进入历史的空间，然后由此想像当时可能发生的一切。如此易于得到历史真理，而除去一些后代的附会。王船山所谓“取仅见之传闻，而设身易地以求其实。”
[14]

 “设身于古之时势，为己之所躬逢；研虑于古之谋为，为己之所身任。”
[15]

 是历史想像。戴南山所谓“设其身以处其地，揣其情以度其变”
[16]

 。章实斋所谓“论古必恕，非宽容之谓也。……恕非宽容之谓者，能为古人设身而处地也”
[17]

 。也是历史想像。中国史学家所屡谈的“设身处地”，与西方史学家所强调的历史想像，适相发明。此为史学家理解历史极重要的方法，历史真理自此隐约呈现。如王船山利用这种方法以论唐虞三代的风俗云：





魏征之折封德彝曰：“若谓古人淳朴，渐至浇讹，则至于今日，当悉化为鬼魅矣。”伟哉！其为通论已。……夫乐道古而为过情之美称者，以其上之仁，而羡其下之顺；以贤者匡正之德，而被不肖者以淳厚之名。使能揆之以理，察之以情，取仅见之传闻，而设身易地以求其实，则尧舜以前，夏商之季，其民之淳浇贞淫，刚柔愚明之固然，亦无不有如躬阅者矣。惟其浇而不淳，淫而不贞，柔而疲，刚而悍，愚而顽，明而诈也，是以尧舜之德，汤武之功，以于变而移易之者，大造于彝伦，辅相乎天地。若其编氓之皆善邪？则帝王之功德亦微矣。唐虞以前，无得而详考也。然衣裳未正，五品未清，昏姻未别，丧祭未修，狉狉獉獉，人之异于禽兽无几也。故孟子曰：“庶民去之，君子存之。”舜之明伦察物，存唐虞之民所去也。同气之中而有象，况天下乎？若夫三代之季，尤历历可征焉。当纣之世，朝歌之沉酗，南国之淫奔，亦孔丑矣。数纣之罪曰：“为逋逃萃渊薮。”皆臣叛其君，子叛其父之枭与豺也。至于春秋之世，弑君者三十三，弑父者三，卿大夫之父子相夷，兄弟相杀，姻党相灭，无国无岁而无之。蒸报无忌，黩货无厌，日盛于朝野。孔子成《春秋》而乱贼始惧，删诗书，定礼乐，而道术始明。然则治唐虞三代之民难，而治后世之民易，亦较然矣。
[18]







在资料极度缺乏的情况下，设身于唐虞三代，当时风俗的淳厚浇薄，无不可以理解了。

历史上的时势（historic situation），往往须靠历史想像以了解。“设身于古之时势，为己之所躬逢”，而后古之时势，展现于目前。唐末天下丧残，生民荼毒，居今日而研究唐末历史，应设身于其时势，为己之所躬逢。“丧乱已酷，屠割如鸡豚，野死如蛙蚓，惊窜如麏鹿，馁瘠如鸠鹄，子视父之剖胸裂肺而不敢哭，夫视妻之强搂去室而不敢顾，千里无一粟之藏，十年无一荐之寝。”
[19]

 居于盛世或小康之局，不设身处地，则无法了解唐末的时势。反观盛唐时代，“海内富实，斗米之价，钱十三，青齐间斗才三钱，绢一匹，钱二百，道路列肆，具酒食以待行人，店有驿驴，行千里不持尺兵”
[20]

 。“垂髫之倪，皆知礼让。戴白之老，不识兵戈。虏不敢乘月犯边，士不敢弯弓报怨。康哉之颂，溢于八紘。”
[21]

 这是另外一种时势。杜甫《忆昔》诗有很生动的形容：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室，稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”
[22]

 所以生值开元天宝全盛时代，很容易了解汉武帝初即位时天下富庶的情形：“非遇水旱之灾，民则人给家足；都鄙廪庾皆满，而府库余货财；京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食；众庶街巷有马，阡陌之间成群。”
[23]

 目睹“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的实况，自然容易了解“都鄙廪庾皆满”、“太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”的真相。史学家于盛世而研究盛世的历史，易于得到历史真理，是显而易见的。然如不幸而值身衰世，就必须设身于盛世，以为己之所躬逢了。

历史上的人物（historic character），尤其须靠历史想像以洞察。人物的言论行为，可以细细的搜集资料去研究，影响其言论行为的因素，可以逐一列举，可是他们脑子里思想些什么，便无法精确的观察与分类了，这就须靠历史的想像以去体会了。史学家要尽量以自己代替他人的地位，想像自己为历史上的某人，体会其境遇，身处其地位，思想其思想。此刻史学家像演员一样，演某人要像某人，要演出所演人物的思想与情感出来。今天晚上演哈姆雷特（Hamlet），要是哈姆雷特的思想与情感。明天晚上演李尔王（King Lear），要是李尔王的思想与情感
[24]

 。这是一种极大的艺术，无此艺术，史学家无法了解历史的人物。失败的史学家就像失败的演员一样，不将自己戏剧化，不管演什么角色，永远不变，永远演自己。梁任公的思想，经美国史学家研究以后，忽然变成了美国思想
[25]

 ，即由于作者未曾投身于中国，未曾投身于梁任公的时代，未曾设想变成梁任公其人。所以成功的研究历史人物，要能与历史人物合而为一。研究顾亭林，就要想像自己生于17世纪，想像自己为明末遗民，寄望于光复，想像国亡以后，自己以日暮途穷的心情，在中国的北方飘泊，那么此刻你已与顾亭林合而为一了，你已可以了解他的思想与情感了，他诗文中所屡屡披露的，“居然濩落念无成，隙驷流萍度此生。远路不须愁日暮，老年终自望河清。常随黄鹄翔山影，惯听青骢别塞声。举目陵京犹旧国，可能钟鼎一扬名”
[26]

 。“频年落落事孤征，每到穷边一寄情。马迹未能追穆后，虎头空自相班生。风吹白草桑乾岸，月照黄沙盛乐成。忽见丹青意惆怅，君看曹霸阸才名。”
[27]

 “万里河山人落落，三秦兵甲雨凄凄。”
[28]

 “自笑飘萍垂老客，独骑羸马上关西。”
[29]

 “为天涯独往之人，类日暮倒行之客。”
[30]

 “久客四方，年垂七十，形容枯槁，志业衰聵。……逃名寂寞之乡，混迹渔樵之侣。”
[31]

 此类情景，经过历史的想像以后，将如同身受，再也不会有扞挌的感觉了。以写《法国大革命》（The French Revolution）一书而驰名的英国史学家卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795—1881），被形容为像“幽灵”（disembodied spirit）一般，不停地从一个人物的思想移到另一个人物的思想
[32]

 。因此其大著虽取材极不审慎，而就了解法国大革命发生时的情况来讲，后出的此类作品，鲜能望其项背。从此可知历史的想像能披露细密的研究工作所不能披露的真理了。

五　引发历史想像的媒介

历史想像并不是一触即发的，它要靠很多的条件。专注（involvement）、同情（sympathy）、物证的刺激以及学术的基础，都是引发历史想像的媒介。

以专注而言，孟子所谓“专心致志”是专注：“念兹在兹，释兹在兹，名言兹在兹，允出兹在兹”
[33]

 ，是专注；北宋的胡瑗，在泰山普照寺读书，得家信，见上有“平安”二字，即投之山涧，如此者十年
[34]

 ，是专注；英国史学家杨格（G. M. Young, 1882—1959）研究英国维多利亚时代（Victorian Age）的历史，反复诵读，直到能听到这一时代的声音向他讲话为止
[35]

 ，是专注。专注于某一历史人物，自能与某一历史人物合而为一；专注于某一时代的历史，自能仿佛听到某一时代的声音。全谢山醉心表彰明末清初有奇节的人物，所以能有“世更百年，宛然如白发老泪之淋漓吾目前”
[36]

 的境界。长安的喧腾之声，临安的靡靡之音，在沉淫于盛唐、南宋的历史以后，不期然而在耳际。直觉（intuition）此时与历史想像难有分野，完全专注（a total involvement）
[37]

 于其中了，自然像是身临其境，躬逢其盛，举目窗外，像是矮小的拿破仑，穿着破大衣，骑着一匹白马，奔驰而来，战鼓声也随之而起
[38]

 ；闭目以思，历史上的成败得失，刹那间尽网罗在胸中
[39]

 。专注后出现的直觉，不是幻觉，而是触及历史真理的历史想像。所以在长期钻研之后，闭上眼睛，暂时不理会什么科学公式（the formulae of science），唯倾听富有神秘性的语言（the language of mythology）
[40]

 ，像汤因比所曾做的，是史学家研究历史的艺术方法之一。千辛万苦的分析，如陷重围，片刻的宁静，能悟出突破重围的良策。富有神秘性的语言，此时可能是心声，可能是天籁，可能是历史女神的呼唤。

以同情而言，同情是历史想像能够发生的最基本的条件，也是史学家能够洞察（insight）历史真相的心理要素。西方19世纪的浪漫主义者（the romantics）特别强调同情，浪漫主义史学家采用了同情的态度（sympathetic attitude），对于历史上陌生的人物、不同的思想、特殊的制度，减少了嫉视，于是中世纪的历史重建了，本来18世纪的史学家，认为中世纪是漆黑一片的，是野蛮不堪的，到浪漫主义运动以后，中世纪获得了应有的历史地位，它有其文明及贡献。在历史上，代与代不同，是一正常的现象，而且某一时代所认为对的，所认为真的，到了另一时代，往往变成不对与不真。史学家如果不能同情历史上的不同与可能的不对及不真，便无法进到历史里面去，历史想像无从发挥，也谈不到洞察历史的真相。所以同情在史学上有莫大的作用，没有同情，没有洞察（no sympathy for, therefore no insight into），没有洞察，没有历史真理。西方史学家所常常提到的同情的想像（sympathetic imagination）、同情的理解（sympathetic understanding）、同情的洞察（sympathetic insight），是史学家所一日不可或缺的。史学家研究历史，应像慈母抚育婴儿一样，虽在婴儿病危，无一线希望之时，亦爱之护之。写希特勒（Hitler）传，必不能恨希特勒太深。深恨希特勒，便无法了解希特勒了。对于失败者与少数，应寄以同情
[41]

 ，失败者与少数，常是胜利者与多数的牺牲品，不同情他们，将无法平反历史上的不平。借着同情，始有可能思想所研究人物的思想，身处所研究事件的情势。以塞尔敖（Connop Thirlwall, 1795—1875）与格罗特（George Grote, 1794—1871）两人为例，塞尔敖的学术是优美的，论断是确定的，其明快犀利的文章风格，较之格罗特更适合写历史。但是塞尔敖的心无法进到希腊历史里面去，他所爱的是德国，他的源于德国的神学（theology of German origin），无法拖他到雅典广场（the Athenian market-place）上去。格罗特则不然，他爱雅典，他欣羡民主政府，欣羡自由思想，因此他能成功的写出一部希腊史
[42]

 。缺乏了同情，即使是史学史才冠绝一时，历史对于他，只不过是“人类罪恶、愚昧与不幸的记录”
[43]

 罢了。

以物证的刺激而言，历史想像在物证的刺激下，不期然而勃兴。史学家莫米利亚诺（A. D. Momigliano, 1908—1987）每当想理解意大利历史的时候，即登上火车，到瑞芬那（Ravenna）去。在那里，以位于狄奥多理（Theodoric）与但丁（Dante）的坟墓之间，他能感觉到意大利历史究竟是怎么样
[44]

 。古罗马建筑（old Roman buildings）的废墟，在英国史学家特里维廉（G. M. Trevelyan, 1876—1962）的眼光下，变成了栩栩欲生的历史
[45]

 。深爱街巷生活（street life）的罗斯托夫采夫（M. I. Rostovtzeff, 1870—1952），在南欧街道、园林的目不暇接下，写出了极为成功的《罗马帝国社会经济史》（The Social and Economic History of the Roman Empire）
[46]

 。古陵墓、古城堡、古村落、古书画，都能勾起史学家思古的幽情。周游，走访，与搜求实物，于是变为史学家研究历史必须应用的方法。太史公牛马走天下，西至空峒，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮
[47]

 ，适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，低回留之，不能去
[48]

 。适楚，观春申君故城宫室，极赞其盛
[49]

 。适长沙，观屈原所自沉渊，垂涕想见其为人
[50]

 。史学家的历史想像，此刻如泉水般不择地而涌出。若是凭吊古战场，则虽战争早已过去，为热血所染的大地早已长出碧松苍柏，但是顷刻间目前所展现的，耳旁所充满的，是战鼓的齐鸣，战马的惊嘶，战士的冲锋陷阵。历史不重演，而此刻历史却是在重演了。至于“登危峰，探窈豁，扪落石，履荒榛，伐颓垣，畚朽壤”
[51]

 ，以汲汲搜求纸上文献以外的实物，就刺激历史想像而言，都有其重大的贡献。

以学术的基础而言，历史想像的悠然出现，需要颇为深厚的学术作基础。不然，将流于诗人、戏剧家、小说家的幻想。想像魏晋南北朝时代玄学家的谈辩之风，要对此一时代重要玄学家的生平与作品，有一番认识。想像明末清初有奇节之士的故国思想，最低限度要读过邵念鲁的《思复堂文集》或全谢山的《鲒埼亭集》。“以学术限制想像”（imagination controlled by learning and scholarship）
[52]

 ，“以想像促使学术富有意义”（learning and scholarship rendered meaningful by imagination）
[53]

 ，对于史学家永远有其重要性。“运用想像于知识之上”（imagination working on knowledge）
[54]

 ，尤其是谈历史想像所应遵守的基本法则。

六　历史想像在史学方法中的重要性及其所受的限制

西方近代史学家认为在浪漫主义者当中，历史小说家司科特（Sir Walter Scott, 1771—1832）对于历史研究的影响最大
[55]

 。原因在于他能进到历史里面去，他甚至于想以过去的语言，与过去的人交谈（to talk the language of the past with the man of the past）
[56]

 。这是极富历史意义的。自此以后，西方史学家盛倡将自己的思想与情感投射到历史里面去，柯林武德（R. G. Collingwood, 1889—1943）所强调的重演过去的思想（the re-enactment of the past），尤有其代表性，他认为重建过去的思想，唯有靠设身处地的将古人的思想在自己脑海中重新思想一番
[57]

 。稍后韦奇伍德（C. V. Wedgwood, 1910— ）认为“只有同情地进入过去的思想与情感之中，历史才能研究。”
[58]

 巴特菲尔德（Herbert Butterfield, 1901—1979）则认为“纵然史学家自诩完全依于具体的证据，但是如果没有同情的想像，他将难以进行其工作。”
[59]

 西方史学家大致承认历史想像为研究历史的一种重要方法。

自然史学家以自己的思想与情感去印证过去的思想与情感，此一方法，有其危险性及严重困难。世变的剧烈，人事的尽非，以及时间、空间的差距，使史学家无法完全回到历史上去。要求史学家思想布鲁塔斯（Brutus）刺杀恺撒（Caesar）以前的思想，等于要求他变成布鲁塔斯；研究1860年人类的思想与行为，达尔文主义（Darwinism）以外（The Origin of Species一书，问世于1859年），后来的惊人思想与剧烈世变，如弗洛伊德（Freud）的心理学，爱因斯坦的相对论（the relativity of Einstein），现代的生物化学（bio-chemistry），惨绝人寰的世界战争，皆须自脑海中清除。此如何可能呢？所以西方反对此一方法的论调，时有所闻
[60]

 。但是不应用此一方法，历史的研究，将极难进行。史学家永远与其所描述及解释的事件距离遥远，给人的印象是冷酷的；史学家对于以往时代的思想与情感，不能起共鸣，历史便缺少了生命；尤其是史学家所拥有的资料是残缺不全的，如果想如布克哈特（Jacob Burckhardt, 1818—1897）所讲的“拥有过去”（to possess the past）
[61]

 ，就必须发挥富有神秘力量的想像。莎士比亚笔下的悲剧《麦克白》（Macbeth），其主角麦克白与苏格兰王麦克白（在位期间为1040—1057），是大有距离的，他不是一位真的苏格兰王，而是莎翁所描绘出来的一位人物，软弱，不高贵，逐渐为野心所腐蚀。借历史人物之名，以暴白人的情绪及优劣点，莎翁以外，哥德（Goethe）、高乃依（Corneille）、席勒（Schiller）、雨果（Victor Hugo）也都有此本领
[62]

 。诗的真理（the poetic truth）实大有助于历史真理。
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第十三章　历史叙事与历史解释

一　何谓历史叙事？何谓历史解释？

史学方法上有几个重要的阶段，一为搜集史料的阶段，二为考证史料的阶段，三为消化史料的阶段。卓越的史识，客观的精神，浩阔的想像，细密的心思，与这几个阶段，无法分开，而当进入消化史料的阶段时，文章的技巧，思想的超越，尤其是不可缺少的条件。所谓消化史料，换言之，就是撰写历史。撰写历史，不能不将史料融会贯通，而使其以新面貌呈现，因此不能不借助于文章与思想
[1]

 。史料经融会贯通后以何种新面貌呈现？文章与思想在此所发挥的功能如何？是症结所在。这就涉及到历史叙事与历史解释的问题了。

历史叙事与历史解释是历史的两大要素。历史呈现于世人的，无法超出两者。所谓历史叙事，一般来讲，是叙述以往发生过的事件。“鲁襄公二十有八年，春，无冰。夏，卫石恶出奔晋。邾子来朝。秋，八月，大雩。仲孙羯如晋。冬，齐庆封来奔。十有一月，公如楚。十有二月，甲寅，天王崩。乙未，楚子昭卒。”
[2]

 “项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”
[3]

 “以前一个城市的市民——显指新那（Siena）城——有一位将军，帮助他们解除了外患，他们天天商量如何报答他，终于认为他们的能力无法报答，即使推举他为该城之主。最后，一位站起来建议说：‘让我们杀了他，尊奉他为一城的圣者。’据说，他们就这样做了。”
[4]

 类似的例子，都是历史叙事。所谓历史解释，大致是阐明历史发展的轨迹及其意义所在。“或曰：‘东方物所始生，西方物之成孰。’夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。”
[5]

 “战国之争，逮乎秦项，凡数百年，至汉初而始定。三国之争，逮乎隋末，凡数百年，至唐初而始定。安史之乱，延乎五代，凡百余年，至太平兴国而始定。靖康之祸，延乎蒙古，凡二百余年，至洪武而始定。其间非无暂息之日，若可以定者。然而支蔓不绝，旋踵复兴，非但上有暴君，国有奸雄，抑亦人心风俗，一动而不可猝静，虔矫习成，杀机易发，上欲扑之而不可扑也。”
[6]

 “罗马帝国衰亡史……乃人类历史中最伟大或最惊人的一幕。在人类史籍中，许多动人的事件，无不与其因果攸关：如恺撒的艺术政策（他长期维持着一个自由共和的名字和形态）；军事专制的混乱；基督教的兴起并成为国教；君士坦丁堡的奠基；君权的分裂；日耳曼及赛西亚诸夷族的入侵及定居；民法的制定；穆罕默德的性格及其宗教；教皇在俗世间的权力；查理曼西方帝国的恢复及腐败；拉丁人十字军的东征；撒拉逊土耳其人的征服；希腊帝国的覆亡；中世纪罗马的状况和革命皆是。”
[7]

 凡此也都是历史解释。史学家根据史料撰写历史，其呈现出来的，不是历史叙事，就是历史解释。

历史叙事与历史解释须藉文章，同时须靠思想作原动力。如何运用文章与思想，以进行叙事与解释，是撰写历史能否成功的最大关键。

二　西方史学家或偏于历史叙事，或侧重历史解释

历史叙事与历史解释既是历史的两大要素，史学家须同时具备历史叙事的艺术（the art of historical narrative）与历史解释的艺术（the art of historical interpretation），应是不待争辩的真理。但是由于哲学家与历史哲学家的出于其间，西方史学界掀起了这方面的争辩，或偏于叙事，或侧重解释，各执一端，互不相让，致使叙事与解释之间，俨然形成了对立的两大壁垒。这是在谈历史叙事与历史解释的艺术以前，有待澄清的大问题。

偏于叙事的史学家，认为“叙事是历史的特殊工具（characteristic instrument），没有任何一种史学方法，叙事不是其要素，每一出色史学家，总长于说故事（story-teller）”
[8]

 。“史学家在本质上是观察者（observer），观察活动的景象。像旅行家一样，他描述人所不能往访的陌生之乡，关注真实、具体、独特之事。他不大理会哲学或抽象理论（abstract reasoning）。如果他太像一个哲学家，或许太不耐烦所有他分内必须注意的繁复琐碎之事，或许像卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795—1881）一样，将太多自己的思想，印入事件之中。历史诚然是属于描述一类的作品（a form of descriptive writing），就像游记书一样。”
[9]

 “史学家的要务为描述。……根据环境，根据相互影响的作用，叙述某事是好或有害，他就回到其适当的位置上去了。”
[10]

 大凡实际写历史的史学家，多力主叙事是史学家的天职，其主要理由在于历史事件的具有具体性（concrete）与独特性（unique）。没有历史事件不是在特殊的时间与偶然的环境（accidental environment）里发生的，没有历史事件不是过程繁复，而且不再重复的，因此史学家要将其细密的叙述出来，连带要将与事件相关的人物的生平叙述出来。“叙述故事是有待史学家做的美事。我们大多数太沉淫于分析与辩论了，以致将有忘记如何叙述故事的危险，甚至将有忘记叙述故事是史学家天职的危险。”
[11]

 这是近代西方史学家有感而发之言。

侧重解释的史学家、哲学家与历史哲学家，认为“解释（to explain）是史学家的职务”
[12]

 ；“历史事实微不足道，解释代表一切”
[13]

 ；“而且坚信人类的过去，有一简单形态（a single-patterned structure），人类历史错综复杂的万象，皆可用之解释而包容其中”
[14]

 。因此史学家可以“致力于寻求天衣无缝的解释体系（a coherent system of explanations）”
[15]

 ，所谓叙事，只不过是“解释的一种形式”
[16]

 ，驯致种种历史解释的模型，都纷纷问世了
[17]

 。

三　历史解释的真谛——疏通陈述历史事实之间的关系

由于争辩而使历史叙事与历史解释尖锐的对立，为史学带来无限的危机。折中两者，兼重历史叙事与历史解释，无法将危机解除。历史叙事与历史解释的真谛及其相依为命的关系，没有完全认清，如何叙事与如何解释的艺术，没有真正寻求，危机将无解除的一日。

历史叙事的真谛，不容易被曲解，关键只在如何叙事的艺术方面。历史解释的真谛，就复杂多变，言人人殊了。一定将历史解释局限于某一方面，如认为历史循环论、历史决定论一类的综观上下古今数千年的理论，才是历史解释，即不足与言历史解释的真谛。

所谓历史解释，从表面上看，大致如上文所言，是阐明历史发展的轨迹及其意义所在，究其实际，则是对历史事实之间的关系所作的疏通陈述。譬如“文艺复兴”（Renaissance）即是一个富有解释深意的历史名词，1860年以前，英国史学家还不知此名词，一直到这一年瑞士史学家布克哈特（Jacob Burckhardt, 1818—1897）出版其《意大利文艺复兴时期的文化》（The Civilization of the Renaissance in Italy），就变成家喻户晓了
[18]

 。史学家就某一时间与某一空间里纷纭的历史事实，将其相互的关系，疏通比较，一旦发现其呈现某种现象或某种意义，而予以指出，则所谓历史解释，就幡然出现了。如进一步就较悠长的时间与较广阔的空间，指出其间历史事实的关系出来，则极富通观性的历史解释，悠然而出。所以认为“天地文明之气，日移而南”
[19]

 ，是就数千年来中国文明初盛于北方继盛于南方的历史事实所得的历史解释；认为“西欧文化，和谐无间”（the unity of Western European culture），“欧洲文明，赓续发展”（the continuity of European civilization）
[20]

 ，西方近代史学家所热衷的此类历史解释，其基础也是奠立在历史事实之间的关系上；历史直线发展论、历史循环论等概括全体的历史解释，也无一不从历史事实之间的关系上得出。因此历史解释与历史叙事实有相依为命的关系，历史解释有时甚至可以说是一种综合性的叙事，如解释秦汉间为天地一大变局，数千年世侯世卿之局，从此而变，布衣可至将相
[21]

 ，实际上是聚无限历史事实而作的综合性的叙事。叙述樊哙屠狗，灌婴贩缯，是单纯的叙事，将此类无限的历史事实，叙述在一起，而赋予以意义，就是所谓历史解释了。史学家就历史事实的渊源、原因、发展、影响等方面进行解释，无一不涉及叙事，无一不待详细叙事而解释始清楚呈现。以解释历史事实的渊源而言，所涉及的是相关的历史事实，如19世纪初叶尼布尔（B.G.Niebuhr）、兰克（Leopold von Ranke）所倡导的近代史学方法，不完全是一种新创，其渊源系在18世纪，18世纪的德国史学家，已将一套近代史学方法——语言学、地理学、族谱学、纹章学、钱币学等学问应用于历史研究以及建立严肃的历史学术（toestablish history as a serious form of scholarship），领悟出来，尼布尔、兰克不过将其发扬光大罢了
[22]

 。将较早发生的相关历史事实叙述出来，渊源就呈现出来了。以解释历史事实的原因而言，历史事实为什么发生（why happened）与如何发生（how happened），是连在一起的，不将如何发生的细节叙述出来，极难了解为什么发生
[23]

 。春秋战国为什么是中国学术思想最发达的时代呢？或归因于当时社会纷乱，政治黑暗，贫富不均，民生痛苦
[24]

 ；或归因于当时交通频繁，人口集中，书籍流布，讲学风气盛行
[25]

 ；也必有另外的原因，不过，一旦自认为正确的原因找到了，接着就是叙述相关的历史事实了。以解释历史事实的发展而言，历史事实的发展，极明显的有待叙述，如封建制度的废除，郡县制度的实施，从春秋时代已开其端，经过战国两百余年的发展，郡县制度已经普遍实行，至秦而明令实行郡县制度于天下，秦亡以后，封建制度恢复，汉初实行封建郡县并行的制度，到汉武帝时郡县制度重新确定
[26]

 ，此一叙述，有无限的解释在其中，叙事与解释至此已是一而二，二而一了。以解释历史事实的影响而言，历史事实的影响，视史学家的解释而定，而关涉的则是较后发生的种种历史事实。如张骞通西域，在中西交通史上，留下极深远的影响，举凡西域土产的输入，印度佛教的东来，中国丝织品的西传，均与之相关，将这些相关的历史事实叙述出来，尤其将其间的关连叙述出来，解释自悠然呈现了。至于一般所注目的通观性的历史解释，如人类如何由蒙昧以进至文明？人类整个社会如何变迁？人类文化如何互相激荡？决定历史演进的主要因素是什么？自然更需要史学家站在高处去解释，史学家不解释，哲学家、社会科学家就要解释了！史学家的解释与哲学家、社会科学家的解释不同，在于史学家有较多的历史事实作根据，哲学家、社会科学家则多凭主观的分析与推论。所以历史解释与历史叙事有相依为命的关系，历史解释离开了历史叙事，将尽失其历史价值。

四　历史叙事与历史解释的一个最高艺术——冶两者于一炉

认清了历史解释的真谛，认清了历史解释与历史叙事的相依为命的关系，进一步是如何叙事与如何解释的问题。

一个最高的叙事与解释的艺术，是冶两者于一炉，叙事时，不但叙述一件事，也叙述相关的事；不但叙述一事的外貌，也叙述一事的内蕴；叙述历史事实的渊源、原因、发展、影响；也叙述历史整个的演进以及以往、现在、未来三者之间的关系。叙事的范围扩大了，种种解释自然融会于其中了。解释时，揭出大纲领，写出概括性的说明以后，尽量以史实为内容，逻辑性的分析，喋喋不休的辩难，尽量减至最少。英国史学家内米尔（Lewis B.Namier, 1888—1960）所云：“历史最重要的是有大纲领（the great outline），兼具饶有意义的细节（the significant detail），必须避免的，是陷入无谓的叙事（irrelevant narrative）”
[27]

 ，是含有至理的名言。不作无谓的叙事，只有在叙事与解释冶于一炉时，才大致能做到。历史不流于年鉴（a mere chronological annal）或断烂朝报，胥系于此。

下面是两个叙事与解释冶于一炉的例子：

《史记·儒林列传》：





周室衰而关雎作，幽厉微而礼乐坏，诸侯恣行，政由强国。故孔子闵王路废而邪道兴，于是论次诗书，修起礼乐。适齐闻韶，三月不知肉味。自卫返鲁，然后乐正，雅颂各得其所。世以混浊莫能用，是以仲尼干七十余君，无所遇，曰：“苟有用我者，期月而已矣。”西狩获麟，曰：“吾道穷矣。”故因史记作《春秋》，以当王法，其辞微而指博，后世学者多录焉。

自孔子卒后，七十子之徒散游诸侯，大者为师传卿相，小者友教士大夫，或隐而不见。故子路居卫，子张居陈，澹台子羽居楚，子夏居西河，子贡终于齐。如田子方、段干木、吴起、禽滑厘之属，皆受业于子夏之伦，为王者师。是时独魏文侯好学，后陵迟以至于始皇，天下并争于战国，儒术既绌焉，然齐鲁之间，学者独不废也。于威、宣之际，孟子、荀卿之列，咸遵夫子之业而润色之，以学显于当世。

及至秦之季世，焚诗书，阬术士，六艺从此缺焉。陈涉之王也，而鲁诸儒持孔氏之礼器往归陈王。于是孔甲为陈涉博士，卒与涉俱死。陈涉起匹夫，驱瓦合适戊，旬月以王楚，不满半岁竟灭亡，其事至微浅，然而缙绅先生之徒负孔子礼器往委质为臣者，何也？以秦焚其业，积怨而发愤于陈王也。

及高皇帝诛项籍，举兵围鲁，鲁中诸儒尚讲诵习礼乐，弦歌之音不绝，岂非圣人之遗化，好礼乐之国哉？故孔子在陈，曰：“归与归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”夫齐鲁之间于文学，自古以来，其天性也。故汉兴，然后诸儒始得修其经艺，讲习大射乡饮之礼。叔孙通作汉礼仪，因为太常，诸生弟子共定者，咸为选首，于是喟然叹兴于学。然尚有干戈，平定四海，亦未暇遑庠序之事也。孝惠、吕后时，公卿皆武力有功之臣。孝文时颇征用，然孝文帝本好刑名之言。及至孝景，不任儒者，而窦太后又好黄老之术，故诸博士具官待问，未有进者。

及今上即位，赵绾、王臧之属明儒学，而上亦乡之，于是招方正贤良文学之士。自是之后，言《诗》于鲁则申培公，于齐则辕固生，于燕则韩太传。言《尚书》自济南伏生。言《礼》自鲁高堂生。言《易》自菑川田生。言《春秋》于齐鲁自胡毋生，于赵自董仲舒。及窦太后崩，武安侯田蚡为丞相，绌黄老、刑名百家之言，延文学儒者数百人，而公孙弘以《春秋》白衣为天子三公，封以平津侯。天下之学士靡然乡风矣。





《后汉书·西羌传》论：





羌戎之患，自三代尚矣。汉世方之匈奴，颇为衰寡。而中兴以后，边难渐大，朝规失绥御之和，戎帅骞然诺之信。其内属者，或倥偬于豪右之手，或屈折于奴仆之勤；塞候时清，则愤怒而思祸；桴革暂动，则属鞬以鸟惊。故永初之间，群种蜂起，遂解仇嫌，结盟诅，招引山豪，转相啸聚，揭木为兵，负柴为械，谷马扬埃，陆梁于三辅，建号称制，恣睢于北地，东犯赵魏之郊，南入汉蜀之鄙，塞湟中，断陇道，烧陵园，剽城市，伤败踵系，羽书日闻。并凉之士，特冲残毙，壮悍则委身于兵场，女妇则徽纆而为虏，发冢露胔，死生涂炭。自西戎作逆，未有陵斥上国若斯其炽也。和熹以女君亲政，威不外接，朝议惮兵力之损，情存苟安。或以边州难援，宜见捐弃，或惧疽食浸淫，莫知所限。谋夫回遑，猛士疑虑。遂徙西河四郡之人，杂寓关右之县，发屋伐树，塞其恋土之心，燔破胔积，以防顾还之思。于是诸将邓骘、任尚、马贤、皇甫规、张奂之徒，争设雄规，更奉征讨之命，征兵会众，以图其隙，驰骋东西，奔救首尾，摇动数州之境，日耗千金之资。至于假人增赋，借奉侯王，引金钱缣彩之珍，征粮粟盐铁之积，所以赂遗购赏转输劳来之费，前后数十巨万。或枭剋酋健，摧破附落，降俘载路，牛羊满山，军书未奏其利害，而离叛之状已言矣。故得不酬失，功不半劳，暴露师徒连年，而无所胜，官人屈竭，烈士愤丧。段颎受事，专掌军任，资山西之猛性，练戎俗之态情，穷武思尽飚锐以事之，被羽前登，身当百死之陈，蒙没冰雪，经履千折之道，始殄西种，卒平东寇。若乃陷击之所歼伤，追走之所崩籍，头颅断落于万丈之山，支革判解于重崖之上，不可校计。其能穿窜草石，自脱于锋镞者，百不一二。而张奂盛称戎狄一气所生，不宜诛尽，流血汙野，伤和致妖，是何言之迂乎？羌虽外患，实深内疾，若攻之不根，是养疾疴于心腹也。惜哉！寇敌略定矣，而汉祚亦衰焉！呜呼！昔先王疆理九土，判别几荒，知夷貊殊性，难以道御，故斥远诸华，薄其贡职，唯与辞要而已。若二汉御戎之方，失其本矣。何则？先零侵境，赵充国迁之内地，当煎作寇，马文渊徙之三辅。贪其暂安之势，信其驯服之情，计日用之权宜，忘经世之远略，岂夫识微者之为乎？故微子垂泣于象箸，辛有浩叹于伊川也。





第一个例子作者在为治儒学的各家写传以前，先将儒学的出现及其发展，作了一个概括性的叙述，从表面上看，是事实的陈述（factual statements），而儒学兴起之故，传递之迹，以及盛衰的关键，皆寓于其中。叙事与解释的融合，至此已到天衣无缝的境界。

第二个例子作者在写完《西羌传》以后，再进一步就羌戎的兴衰及其入侵中国后所贻惨祸的斑斑事迹，发其内诸夏而外夷狄的思想，这是史学家蓄意进行解释，而又寓其解释于叙事的极好的例子。

大凡史学家记录所见所闻的某事，往往须用纯粹叙事的艺术，将其事真实地详尽地叙述出来；若对历史上某一问题作深入的研究，则须清晰分析与反复讨论，专门的解释艺术，在此发挥；等到撰写通史、断代史、专门史一类历史大著的时候，就有待将叙事与解释冶于一炉，以解释纲领叙事，以叙事充实解释。如撰写一部中国通史，应对中国的历史精神，文化特色，学术成就，社会变迁，安危治忽之几，废兴成败之故，以及与外族的交通，在世界史中所扮演的地位诸大端，有所解释，但是空洞的解释，纯分析性的解释（甚至于逻辑性的解释），不足以见中国历史的真相及其伟大处（或其缺陷处），要将史实拿出来！如何以叙事配合解释，此时是一极大的艺术。说故事性的叙事，已不太需要，如涉及某人，已不必喋喋不休述其生平，除非其富关键性的部分；涉及某事，类似淝水之战，靖难之役，已不必将战役经过，详细叙述，除非涉及影响历史发展的部分。因为这类的史实，在中国正史里面，叙述的太详尽太清楚了！新写一部国史，凡所叙事，皆须有其新义，亦即与其解释相倚辅，而其解释又须依据坚实的历史研究成果（不论是自己的研究或综合他人的研究）。中国近人所写的中国通史，大多不是太武断的从某种史观推演，就是只知作不必要的叙事，略无“别识心裁”。叙事与解释如参商相隔，历史巨著，难期问世。

五　历史通则与历史解释

从叙事到解释，史学家有时可以只将史实掬出，不着解释的痕迹，而解释即清楚呈现。所谓“史实自明”（Facts speak for themselves.），有时是真确的。如将类似的史实，相关的史实，叙述在一起，即往往有此效果。《史记·平准书》近万言，从表面上看，纯为叙事，而实际上从汉初到汉武帝百年之间财赋的荣枯，生民的休戚，国势的隆污，皆洋溢于字里行间。这是不明白解释而解释自见的最好的例子（中国正史的书志，皆臻于此一境界）。大凡史学家将史实作适当的安排以后，有时不明白解释而更有解释的力量，而且保持了历史的本色。至于像“汉兴，接秦之弊，丈夫从军旅，老弱转粮馕，作业剧而财匮，自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖”
[28]

 ；“孝文即位……百姓无内外之繇，得息肩于田亩，天下殷富，粟至十余钱，鸣鸡吠狗，烟火万里”
[29]

 一类的例子，是叙事，也未尝不是解释。说历史是一门“描述科学”（descriptive science），从此类例子看，极为正确。

不过，史实自明是有限度的，在很多方面，史学家必须明白解释，解释的语言与叙事的语言，也究有不同之处，而且解释须在通则（generalization）下进行，没有通则，难施解释。西方史学家在这方面屡有说明：“史学家必须寻求通则，不然，历史将流于枯燥的编年史。”
[30]

 “史学家不是纯粹的编年史家，离开假定与判断（assumptions and judgments），无法工作——换言之，离开通则，无法工作。”
[31]

 “每一种解释，包含或者就是一种通则或多种通则。”
[32]

 “就历史上所发生的事件，寻求一些通则，必有可能。……如不可能，历史将殊少趣味与意义。”
[33]

 “每一历史人物，每一历史事件，皆有其独特性，此一看法，成为反对求大运动（broad movements）、总原因（general causes）、发展轨迹（lines of development）及历史定律的根据。但是，如果我们误解人物与事件的此一独特性，或者将其推向极端，我们就不可能在人类事务上作任何评论了。我们不能说‘爱尔兰人妩媚’，因为每人皆系个别的创造，不能与他人相比。……我们不能说‘德国人负1914年战争之责’，因为我们只能说：‘此一特殊的德国人，作了此一特殊的错误决定。’”
[34]

 种种言论，足以说明解释与通则的密切关系以及史学家可能与必须寻求通则，以完成解释的工作。

历史上的通则，比较具体一点讲，究竟是些什么呢？又如何去寻求呢？

历史上有大的趋势
[35]

 ，大的潮流，纷纭中若有秩序，变异中实相呼应
[36]

 。如国家民族有兴起时期，有极盛时期，有衰落时期；如学术思想有启蒙时期，有风靡时期，有蜕变时期；即使是个别的事件，也往往异中有同，如古今中外的战争，大相殊异，但在“战争”一词下，其中实有相通者（something in common）
[37]

 。凡此都是历史上的通则。史学家寻求此类通则，或从资料归纳，或自理论演绎。从资料归纳，由于资料的残缺不全，所归纳出来的通则，难以推广（资料的复杂性，也限制通则的纯一）。自理论演绎，由于理论未必符合实际，削足适履之弊，也势所难免。所以寻求通则以进行解释，应是史学家在整个工作过程中所遭遇的最大困难之一。

在原则上，“历史通则自证据（即我们所谓资料）出”
[38]

 ，是正确的。但是实际上史学家或多或少受既存理论的影响以形成其通则。达尔文的进化论、爱因斯坦的相对论，对史学家的影响，人人可知；常识（common sense）性的理论，史学家在无意中采用者尤为普遍。因此史学家既须勤奋地从资料归纳通则，也不必规避自理论演绎通则（理论对史学家是一种启发），重要的是不要将通则当成金科玉律或主义（doctrine）。不但不要迷信什么“笼罩律的理论”（the covering law theory）
[39]

 ，认为如此这般的环境出现了，如此这般的结局即随之出现；而且要不断修正通则，以新资料修正，以新理论修正，使本为粗略的（loose generalization），趋于细密，本为散漫的，趋于谨严；一旦新资料与新理论提出了强有力的反证，应不惜放弃通则（从得出通则，到修正通则，放弃通则，是一健全过程）。通则的词汇，应尽量保持委婉性与伸缩性，绝对性的词汇，如最先（first）、最好（best）、最大（most）、所有（all）、每一（every）等等，务须审慎使用。同时也不必奢望建立大型的通则（wide-scale generalization），一语掩尽天下古今。通则的大小宽狭程度，视所拥有的资料而定。如此通则才适合于历史解释，能说明历史现象，而非决定历史现象；能厘清历史之谜，而非使历史迷失。所以说文化的成长，在某一地区某一时间有春夏秋冬四季，却不妨说在另一地区另一时间，只有盛季，没有衰季；说历史是开放社会与关闭社会的消长，却不妨说历史是民族求生存的竞争。通则使历史的解释有可能，通则的弹性（或者说是委婉性），使历史的解释，走向切实。如果肯定地说“条顿民族是世界上最优秀的民族”，“所有的历史，都是阶级斗争史”，便不配称为具有弹性的通则性的历史解释，而是主义的宣传，民族优越感的发泄，不仅曲解历史，而且贻患人群！

下面是一个值得参考的轻松例子：

怀特（Morton White）说：“让我们假定‘中国人吃饭的时候用筷子’此一说法是真的。”

费臣（D.H.Fischer）则说，此一说法，自然不真。第一，从史前时代算起，中国人并不经常用筷子吃饭。而且今天的中国人，也并非处处用筷子吃饭，即使在中国最盛行用筷子的时候，多数中国人有时不用筷子（如居丧），有些中国人大多时间不用筷子（如无指者）。因此必须修正怀特之说为“在一定的时间空间内，中国人吃饭惯用筷子。”
[40]



从此例史学家大略可以悟到如何形成其通则性的历史解释及其解释的特性了。

六　史学家的思想与历史解释

与历史解释关系最大者，为史学家的思想。不容否认的，历史解释系出于史学家的判断（judgments），史学家的判断，不能凌虚而至，根据丰富的历史知识以外，更须根据丰富的思想。因为任何史学家在作判断时，不能不有某种观点（a point of view）（肆力客观，避免采用观点，实际上是不可能的，往往采用了某种观点而不自知），观点即思想的化身。圣·奥古斯丁（St.Augustine）以早期基督徒的观点看罗马历史，蒂勒蒙（Tillemont）则从17世纪法国人的观点出发，吉本（Gibbon）是18世纪英国人的观点，到蒙森（Theodor von Mommsen, 1817—1903）又是19世纪德国人的观点了。数位史学家的观点不同，其正确与否难言，而皆为有思想的史学家，则不待争辩。

史学家从某种观点下判断，最容易流于价值判断（value judgments）或道德判断（moral judgments），历史的被曲解，这是最大的关键。只作忠实的叙事，自然是避免价值判断的重要方法之一。不斥责玛丽皇后（Mary Tudor）暴虐，不褒扬凯莎琳（Catherine de Medici）寻求宽容，仅叙述其暴虐的情况，叙述其寻求宽容的情况，史学家的任务似乎即已达成了
[41]

 。但是史学家的叙事，有时无法完全脱离价值判断
[42]

 ，涉及解释，则处处是价值判断，所以史学家不能不面对无法避免价值判断（不自觉中不断作价值判断）
[43]

 的现实，勇于作必要的价值判断，认为“有一客观的普遍的道德标准”
[44]

 审慎的“别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖”
[45]

 ，未尝不能发挥历史的神圣使命。如在判断的时候，尽量摆脱当代的价值标准，回到历史上的价值标准，穷其时代因素，究其环境影响，“推其所以然之繇，辨其不尽然之实”
[46]

 ，则所下的判断，将臻于相当客观的水准。（此时与所谓黑和白的判断black and white judgments已迥然不同。）

史学家的判断，除了应到达相当客观的水准以外，须有其意义与价值，史学家的思想，于是居于举足轻重的地位。上面所谓客观的普遍的道德标准，是时时存在于天地之间的，当史学家的思想丰富而且超越时，能见到此一标准，正义（justice）永远为正义，慈悲（mercy）永远为慈悲，荣誉（honour）永远为荣誉，诚实（truthfulness）永远为诚实；屠戮（murder）不因时间不同而非屠戮，叛异（treachery）不因空间不同而非叛异；迫害（intolerance）、诈伪（perjury即其一）、自私的野心（selfish ambition），无一而非邪恶
[47]

 ，凡此都是不变的。当一些价值标准随时代的转变而转变时，这些都屹立不动。史学家卓然以此类标准判断，则其判断才是人类文明的源泉。不然，历史将无归宿，将无远景，不停的转变，如蓬从风，宛转萎靡，未有底止，历史之有，反不如其无了！（凡主史学家应采道德中立moral neutrality者，似是而实大谬，史学家应于变中求其不变者，不变的美德，为史学家所应褒奖者，不可宽宥的邪恶，为史学家所应贬斥者。譬如杀人的魔王，史学家怎么能放过他们呢？自然实施道德判断时，须配合充分的了解。）

史学家超越的思想，又从何而来呢？天赋以外，时代、环境的影响以外，个人的体验以外，哲学家所提供的最多。极大多数哲学家所追求的，为永恒的善，西方哲人倡言“爱邻人如爱自己”
[48]

 ，中国哲人力赞博爱兼爱，而非自私自利，以及伦理主义，人权学说，凡此种种，皆足以使史学家的思想，到达超越的境界，广大浩阔（broad, all-embracing）
[49]

 ，超乎时空。此时史学家所作的历史解释，是真、善、美的解释，此时的史学家，已像是一位哲人。

“真正的史学家，必须以学者兼为思想家。”
[50]

 从以上所论，可知其代表千古不易的真理。至于思想以外的文章，则是史学家呈现其叙事与解释的一种艺术，另于下章讨论。
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第十四章　历史文章的特性与风格

一　历史文章贵真实的特性

文章是人类智慧的渊薮，文明的源泉。没有文章，人类与禽兽无异，所见，所闻，所行，所思，所累积的珍贵知识，所新创的精神境界，皆以无法表达，而虚无不可见。所以对于人类，文章珍如球璧，智慧借以开启，文明因之灿烂。说文章是“经国之大业，不朽之盛事”
[1]

 ，犹觉未尽其义。

智慧与文明呈现出来，就成了学术。学术有千门万户之观，其表达出来，又无一不靠文章。惟各种学术，都需要一种极为适合于本身的文章，以收相得益彰之效。学术不同，其文章特性不同，风格相异。以文学绮丽之笔，述科学上的定理，是极为多余而不适宜的。哲学的论辩，与艺术的描绘，也必异其趣。学术纷纭，文章变幻，这是事实，不待深辨。

历史与其他学术一样，其文章特性显著，风格新异，有待细密的分析与讨论。今谨先言其特性：

历史文章的特性，首为贵真实，遣词用字，皆须有来历。就这一点而言，与文学性的文章，最不相同。文学性的文章贵创造，凡所涉笔，可以任凭想像，不必真有根据。“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。齐谐者，志怪者也。谐之言曰：‘鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。’”
[2]

 这是极富想像力的优美文章，文学家甚至于哲学家以之述其超旷飘逸的情思，自然未尝不可。史学家便不能写这类的文章。史学家须尊重事实，尊重证据，一切史文，必有所本，不能凭虚别构。章实斋云：“一切文士见解，不可与论史文。……文士撰文，惟恐不自己出；史家之文，惟恐出之于己。……史体述而不造，史文而出于己，是为言之无征，无征且不信于后也。”
[3]

 这是极精辟之论，将文学性的文章与历史文章的分野，完全描绘出来了。章氏又云：“古人记言与记事之文，莫不有本。本于口耳之受授者，笔主于创，创则期于适如其事与言而已；本于竹帛之成文者，笔主于因，因则期于适如其文之指。”
[4]

 “记事之法，有损无增，一字之增，是造伪也。往往有极意敷张，其事弗显，刊落浓辞，微文旁缀，而情状跃然，是贵得其意也。记言之法，增损无常，惟作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多；苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。或有原文繁富，而意未昭明，减省文字，而意转刻露者，是又以损为增，变化多端，不可笔墨罄也。”
[5]

 这是说史学家记言与记事，如是根据传闻，在文笔上应新创，唯新创须以适如其事与言为依归；如是根据成文，在文笔上应因袭，因袭的目的，期以不失去成文的意旨。而记事的原则，是有损无增，将极为铺张的成文，删去其浓辞与繁复之处则可，而不可妄自增加，增加一字，即是造伪；记言的原则，是增损无常，不过一定要符合言者当时的意旨，如为言者当时意中所本无，虽一字之增，也是造伪。史学家守此法以写史，历史的真实性，自然提高。所以因袭成文，为史学家运用之功，与文士的剿窃，迥然不同。《左传》因袭百国宝书；《史记》因袭《尚书》、《国语》、《左传》、《世本》、《战国策》、《秦纪》、《楚汉春秋》；《汉书》武帝以前，纪传也多用《史记》文，这是运用之功。“文士剿袭之弊，与史家运用之功，相似而实相天壤。剿袭者惟恐人知其所本，运用者惟恐人不知其所本。”
[6]

 史学家与文士之别，于此等处最可以看出。

史学家因袭成文之际，并非一味的抄撮，而是贵能有所陶铸化裁。能陶铸化裁，然后庞杂的史料，才能起升华作用，成为完美整洁的一家之言。所以史学家于既经采取的史料，古语须加以疏通，俚言须加以润色，猥鄙繁冗之处，须加以删削净化，以期变成一致的语言。“文章千古事，得失寸心知。”史学家点窜古今文字，诚然有一番人所难喻的甘苦。当其得心应手，自然有东海扬帆，瞬息千里，乘风驭云，鞭霆掣电之奇；及遇盘根错节，也有五丁开山，咫尺险巇，左顾右睨，椎凿难施之困，非亲尝其境，难以深知其中情况。太史公作《史记》，上起轩辕，下讫汉武，当时天下遗文古事，靡不毕集，他粹合古今，艰涩如《尚书》之文，予以明畅的译述，不雅驯如百家之言，加以适当的修饰，千载而下，读其文者，但觉昌茂尔雅，斐然自成一体，而不知是由于陶铸化裁的结果。如果他只是抄撮《尚书》等书，那么所成者便不是今日的《史记》，而是《尚书》等书的混合品了。司马温公作《通鉴》，上起三家分晋，下讫五代，他尽量网罗这一期间所有的史料，撷其精华而去其繁冗，最后写成的是一部自成一体的史学巨著。他所根据的史料，差不多我们今天都可以看到，如果拿《通鉴》与这些史料相比较，便可以发现《通鉴》每一句话，甚至于每一个字，都有出处，而且都是费过一番心思考虑斟酌的。笔者曾将《通鉴》东汉部分的一字一句，在《后汉书》、《后汉纪》等书里面去寻找，几乎完全可以寻找出来。温公尽量沿用原句，而必要时则加以删削润色，较长的奏疏诏议，经过删削，仍然不失其原意，一二字的更易，往往较原来的字，更能传神。如《通鉴》卷四十八汉和帝永元四年云：





郑众迁大长秋。帝策勋班赏，众每辞多受少，帝由是贤之，常与之议论政事，宦官用权，自此始矣。





按《后汉书·宦者列传》云：





郑众，……迁大长秋，策勋班赏，每辞多受少。由是常与议事，中官用权，自众始焉。





以两者相对照，很清楚地看出温公增加了“帝由是贤之”一句，在文章的舒畅方面，这一句应当增加。在文章的条理方面，这一句也应当增加。史学家是有这种增加的权力的。至于“常与议事”改写成“常与之议论政事”，“中官用权，自众始焉”改写成“宦官用权，自此始矣”，都较原文清楚有力。“议事”不如“议论政事”具体；“宦官用权，自此始矣”，则将汉和帝以后宦官专政的局面，完全勾画出来了。

又如《通鉴》同卷云：





班超久在绝域，年老思土，上书乞归曰：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。谨遣子勇随安息献物入塞，及臣生在，令勇目见中土。”朝廷久之未报。





按《后汉书·班超列传》云：





超自以久在绝域，年老思土，十二年上疏曰：“臣闻太公封齐，五世葬周。狐死首丘，代马依风。夫周齐同在中土，千里之间。况于远处绝域，小臣能无依风首丘之思哉！蛮夷之俗，畏壮侮老。臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。昔苏武留匈奴中，尚十九年。今臣幸得奉节，带金银，护西域，如自以寿终屯部，诚无所恨。然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。臣老病衰困，冒死瞽言，谨遣子勇随献物入塞，及臣生在，令勇目见中土。”





以两者相对照，《后汉书·班超列传》班超所上160字的奏疏，经温公删削为36字，在字数上两者是相当悬殊的，而富关键性的辞句与意义，没有删去；所增“安息”二字，系另根据《东观汉记》“时安息遣使献大爵师子，超遣子勇随入塞”的记载。至于所增“朝廷久之未报”一语，不惟有根据，且极能使前后呼应。因为班超上疏求归的时间是汉和帝永元十二年，在他上疏以后，其妹班昭也上书为他求情，书中有“超万里归诚，自陈苦急，延颈逾望，三年于今，未蒙省录”
[7]

 之语，所以虽然《后汉书·班超列传》中没有“朝廷久之未报”一语，温公加上，是再适当没有的了，且更加醒目，更加传神。

从上面的例子，可知《通鉴》是一部经过作者精心裁制的史学巨著，而不是东拼西凑的断烂朝报；《通鉴》的文章，自有其独特的风格，而已不带《史记》、《汉书》、《后汉书》等史籍的色彩，这是因袭成文时经过陶铸化裁的结果。所以写通史、断代史、专门史一类的历史大著，在因袭成文之际，最需要这种陶铸化裁的工夫，至于写属于讨论问题性质的论文，其目的在纠前人之谬，发千载之覆，必须一一引原文，那是另外的方法，《引书的理论与方法》一章将详细讨论。

二　历史文章主通达的特性

历史文章的另一特性，为主通达。顾亭林在《日知录》卷十九《文章繁简》条云：





辞主乎达，不论其繁与简也。繁简之论兴，而文亡矣。《史记》之繁处，必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事，而简于文，其所以病也。

时子因陈子而以告孟子，陈子以时子之言告孟子，此不须重见而意已明。齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后反，其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒肉而后反，问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来，吾将[image: alt]
 良人之所之也。”有馈生鱼于郑子产，子产使校人畜之池，校人烹之，反命曰：“始舍之，圉圉焉，少则洋洋焉，悠然而逝。”子产曰：“得其所哉！得其所哉！”校人出曰：“孰谓子产智？子既烹而食之，曰：‘得其所哉！得其所哉！’”此必须重叠而情事乃尽。此孟子文章之妙。使入《新唐书》，于齐人则必曰：“其妻疑而[image: alt]
 之。”于子产则必曰：“校人出而笑之。”两言已矣。是故辞主乎达，不主乎简。刘器之曰：“《新唐书》叙事，好简略其辞，故其事多郁而不明。”此作史之病也。且文章岂有繁简耶？昔人之论，谓如风行水上，自然成文。若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。当日进《新唐书》表云：“其事则增于前，其文则省于旧。”《新唐书》所以不及古人者，其病正在此两句也。





英国史学家马考莱爵士（Lord Macaulay, 1800—1859）也说：





所有写作的第一法则，是作者所用之辞，能完全的正确的传达其意义予广大的读者。所有其他法则，对于这一法则而言，都居于附属的地位。所有关于文体高洁（the purity and dignity of style）的考虑，都应居于这一考虑之后。
[8]







顾氏以及马氏所言，是指写所有的文章，用辞要通达，对于写历史文章而言，尤有其特殊的重要性。一件曲折的往事，一种高深的学说，以及人物的生平，文化的变迁，治乱兴衰之原，休戚隆污之故，在进行叙述与解释的时候，一定要先使文字清楚明白，然后才可以进一步求文字的洁美、生动与高雅。所以史学家遣词用字，不能繁复；也不能务求简约；不能堆砌缛丽辞藻；也不能模拟古代文体。《史记·淮阴侯列传》叙述淮阴少年辱韩信云：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳！”到《汉书·韩信传》，改写为“虽长大，好带刀剑，怯耳！”删去一“若”字，被辱为胆“怯”的是那一位，便不能很清楚的显现出来了。《榖梁传》称郤克眇，季孙行父秃，孙良夫跛，齐使跛者逆跛者，秃者逆秃者，眇者逆眇者。如删去跛者以下句，但云“各以其类逆”
[9]

 ，便模糊而不真切了。“南昌故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”
[10]

 ，是辞藻华丽的骈文，千古传诵不辍，然而史学家不能如此有意的堆砌辞藻，不能以此种文体叙述某一地方的形胜与掌故。以骈文写史，虚加练饰，轻事雕彩，体兼赋颂，词类俳优，历史的真相，将自此消失。即使是有意的模拟任何一种文体，如《左传》，如《史记》，如《汉书》，都将使历史文章失去其通达的特性。

历史文章的通达，从自然与从实而书开始。沈括《梦溪笔谈》称宋时有人叙述地方水灾，则用古语“怀山襄陵”，叙述人民痛苦，则用古语“如丧考妣”，遂使他人闻之，莫明其意。不将水灾的实际情形，人民痛苦的实际情形，具体的叙述出来，只用典雅的古语来概述，自然使人无法了解了。再如清徐继畲于《瀛寰志略》中论及华盛顿云：“按华盛顿，异人也。起事勇于胜、广，割据雄于曹、刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骏骏乎三代之遗意。”不列举华盛顿的具体史实，只用中国历史上的典故，遂使这一位美国总统，从美国历史上，搬到中国历史上来了。刘子玄于《史通》中云：“三传之说，既不习于《尚书》，两汉之词，又多违于《战策》，足以验甿俗之递改，知岁时之不同。而后来作者，通无远识，记其当世口语，罕能从实而书。方复追效昔人，示其稽古。是以好丘明者，则偏模《左传》；爱子长者，则全学史公。用使周秦言辞，见于魏晋之代；楚汉应对，行乎宋齐之日，而伪修混沌，失彼天然，今古以之不纯，真伪由其相乱。”“善为政者，不择人而理，故俗无精麄，咸被其化；工为史者，不选事而书，故言无美恶，书传于后。”
[11]

 从实而书，不选事而书，不以昔言记当世口语，以存其本质，保其自然，刘氏的论见，足可垂法千古。

三　历史文章尚尔雅的特性

真实与通达以外，尔雅也是历史文章的特性之一。

历史文章的尔雅，从雍容祥和开始。叙述一件往事，其事亟待针砭，而遣词用语，不可戏谑轻佻，或充满暴戾之气。进行历史上的新解释，纠前人之谬，发千载之覆，态度须从容，词气须谦和，如此一片祥和之气，洋溢于字里行间，而历史的柔美高贵气质毕现。（详见《史学上的美与善》一章）

历史文章的尔雅，另外从不露分析的痕迹呈现出来。在这方面，是历史文章与哲学文章的分野。哲学文章是时时刻刻要分析的，必要时须作犀利、明快的分析，隐约其词，不是上乘的哲学文章。历史文章的背后，是有分析的辛勤存在的，不过，不要轻易地将分析的痕迹，暴露出来，应尽量使其圆润而富有神采。如《史记·西南夷列传》云：





西南夷君长以什数，夜郎最大。其西靡莫之属以什数，滇最大。自滇以北，君长以什数，邛都最大。此皆魋结耕田有邑聚。

其外，西自同师以东，北至楪榆，名为嶲、昆明，皆编发，随畜迁徙，毋常处，毋君长，地方可数千里。

自嶲以东北，君长以什数，徙、筰都最大；自筰以东北，君长以什数，冉駹最大，其俗或土箸，或移徙。

在蜀之西，自冉駹以东北，君长以什数，白马最大。

皆氐类也。此皆巴蜀西南外蛮夷也。





将极复杂的西南民族，就其所占的位置，形势的强弱，及其文化演进的情形，一一加以区别，非经极细密的分析不可。然而呈现于外者，是不着人工痕迹的艺术品，可以讽诵，可以激尝。从此例看来，分析而不露分析的痕迹，应是历史文章臻于尔雅的一个重要关键。

雍容祥和与不露分析的痕迹以外，洁美是历史文章尔雅的另一必要条件。近人写历史，有一种反对文章洁美的趋势，认为文章写洁美了，历史就不真实了！以英国来讲，不少近代英国史学家蓄意不将文章写美，坦珀利（H. W. Temperley, 1879—1939）采用拙劣的文体；西莱（John Seeley, 1834—1895）的文体，极不悦人，他堆积附属子句以阻止文句的流畅，他也无意于使用清楚的词汇；文章写得优美动人的特里维廉（G. M. Trevelyan, 1876—1962），其著作被怀疑是否具有学术性
[12]

 。懔于文章写美将导致错误，以致走上不求美的极端。但是不美的文章，是否保证不出什么错误呢？文章洁美，能使历史事实清楚生动的呈现，倒是一项不容否认的事实。主张历史是科学的伯里（J. B. Bury, 1861—1927），其文章却以洁美著称；兰克（Leopold von Ranke, 1795—1886）也未尝忘情于辞藻的修饰
[13]

 。洁美与历史文章无法仳离，不洁美，历史文章即难言尔雅，历史文章不尔雅，历史的庄严，即将尽失。

四　历史文章的简明高雅风格

历史文章的特性很多，上面所言真实、通达、尔雅三者，是历史文章的最大特性。三者充分发挥以后，历史文章的风格，即清晰呈现。西方赞成历史是科学的约克·鲍威尔（Frederick York Powell, 1850—1904）认为“文章的风格，对于历史已没有什么作用，就像对于法律或天文学没有作用一样”
[14]

 ，其持论是荒诞而不经的。历史文章在其三大特性下，很自然的呈现出来的风格是简明而高雅。简明的风格（a plain style），可以荷兰史学家房龙（Van Loon）所写的《人类的故事》（The Story of Mankind）为代表，全书简约明白，无繁复之词，少暧昧之语，短短篇幅，世界历史，尽在眼帘。高雅的风格（Lord Macaulay所谓the dignity of style，见前引），可以我国史学家左丘明所写的《左传》为代表，全书写衰世之史，而处处呈现高雅，誉之为“述者之冠冕”
[15]

 ，诚当之而无愧。

历史文章兼具简明而高雅风格者不多见，有之，则珍贵异常。如《汉书》中《公孙弘传》、《卜式传》、《儿宽传》赞云：





公孙弘、卜式、儿宽皆以鸿渐之翼困于燕爵，远迹羊豕之间，非遇其时，焉能致此位乎？是时，汉兴六十余载，海内艾安，府库充实，而四夷未宾，制度多阙。上方欲用文武，求之如弗及，始以蒲轮迎枚生，见主父而叹息，群士慕向，异人并出。卜式拔于刍牧，弘羊擢于贾竖，卫青奋于奴仆，日[image: alt]
 出于降虏，斯亦曩时版筑饭牛之明〔朋〕已。汉之得人，于兹为盛。儒雅则公孙弘、董仲舒、儿宽，笃行则石建、石庆，质直则汲黯、卜式，推贤则韩安国、郑当时，定令则赵禹、张汤，文章则司马迁、相如，滑稽则东方朔、枚皋，应对则严助、朱卖臣，历数则唐都、洛下闳，协律则李延年，连筹则桑弘羊，奉使则张骞、苏武，将率则卫青、霍去病，受遗则霍光、金日[image: alt]
 ，其余不可胜纪。是以兴造功业，制度遗文，后世莫及。孝宣承统，纂修洪业，亦讲论六艺，招选茂异，而萧望之、梁丘贺、夏侯胜、韦玄成、严彭祖、尹更始以儒术进，刘向、王褒以文章显，将相则张安世、赵充国、魏相、丙吉、于定国、杜延年，治民则黄霸、王成、龚遂、郑弘、召信臣、韩延寿、尹翁归、赵广汉、严延年、张敞之属，皆有功迹见述于世。参其名臣，亦其次也。





以不到500字的简短文字，缕述西汉孝武、孝宣时代数十位杰出的人物（数之为51人），而行文清晰，措词柔美，许之为风格简明高雅的历史文章，应非虚誉。班孟坚的不可及，于此可以概见。

五　历史文章撰写的过程

当1630年比利时画家卢班斯（P. P. Rubens, 1577—1640）往访英伦的时候，曾为吉比耳（Gerbier）家庭画了一幅画，吉比耳是一位雕刻家，为查理一世（Charles I）所豢养，他有一位漂亮太太以及几个天真可爱的孩子，当时卢班斯就在其家为他们挥毫描绘。后来吉比耳太太又生了不少孩子，于是在原画的一边，连接上新的一页，不是由卢班斯画的新生的小吉比耳，被画上去了。结果看起来令人有不伦不类的感觉，不但新画有画蛇添足的缺陷，原画的流畅，原画的整体美，统统消失得无影无踪了
[16]

 。

历史文章与画一样，是一种艺术品，其撰写之难，较之资料的搜集，实有过之。自创一种明畅的文体，须历经艰辛（不要说是风格的简明高雅了）；期于句与句之间，畅然衔接，段与段之间，和谐无间，每绞尽脑汁；不断的重写，不停的修改，是必经的过程
[17]

 ；而且当新资料增加，新资料与旧资料之间的关系，必须重新安排，就像吉比耳家族的分子增加了，其原画必须重新设计一样。将新资料一一补添上去，势必扞格难入。英国极有天才的史学家马考莱爵士（Lord Macaulay, 1800—1859）写其《英国史》（History of England）时，放弃为《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）撰写文章，谢绝剑桥大学近代史讲座教授的高位，全副精神写其大著，他写的速度极慢，往往读20本书，写一句，行百里路，写一行；字句之间，费尽斟酌，不到每一段有一警句，每一句像流水般流畅，决不罢休；段与段之间的安排，全书的体例设计，尤其消耗他的神思。待其大著问世了，由于其文章的优美，数日间尽取英国仕女案头间的小说而代之。艺术品的具有魔力，这是一例。不过，百年的时间过去了，麦氏如再生于今日，目睹新增的资料，必无法悉数纳入于其旧著，重新撰写，是唯一的途径。历史文章的艺术性及其撰写之难，自此可见一斑。

在历史上，有些史实，难有艺术性可言，如行政的机械，制度的呆痴，经济事项的繁琐，都是没有艺术性的史实。史学家写此类史实，使其逸趣横生，是一种很难的艺术。认为历史只要将史实列举出来就可以了，不需要文章的具有艺术性，是一种僵化历史的论调，历史有一天被人遗弃，必是这种论调的恶果。

注　释


[1]
 魏文帝于《典论论文》云：“文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章的无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”在距今约一千八百年以前，有此议论，实在令人激赏。


[2]
 《庄子·逍遥游》。


[3]
 章学诚《章氏遗书·与陈观民工部论史学》。


[4]
 《文史通义·答邵二云书》。


[5]
 章学诚《章氏遗书·与陈观民工部论史学》。


[6]
 章学诚《章氏遗书·与陈观民工部论史学》。


[7]
 《后汉书·班超列传》。


[8]
 见Lord Macaulay于1842年4月18日写给Napier的一封信，载于G. O. Trevelyan所编的The Life and Letters of Lord Macaulay, Longmans, 1910, p.56。


[9]
 刘知几如此主张，见《史通·叙事》。


[10]
 王勃《滕王阁序》，载于《初唐四杰集》。


[11]
 皆见《史通·言语》，类似的见解，也见于同书《叙事》及《摹拟》。


[12]
 参见G. J. Renier, History: Its Purpose and Method, 1950, p.244；C. V. Wedgwood, Truth and Opinion, 1960, p.90。


[13]
 参见Peter Gay, Style in History, 1974, pp.59—94。


[14]
 Frederick York Powell在1890年代就职教授演讲中宣称：“Style has no more to do with history than it has with law or astronomy.”（转见C. V. Wedgwood, Truth and Opinion, p.62）


[15]
 《史通·六家》。


[16]
 参见C. V. Wedgwood, op. cit., pp.94—95。


[17]
 任何有写作天才的史学家，都不可能一次将其著作写好，以Edward Cibbon写其《罗马帝国衰亡史》为例，其第一卷的第一章，写了三次，第二章写了两次，直到最后的几卷，才不用重写了。


第十五章　引书的理论与方法

一　引书的方法与史体

史学家写史，不能不引书。史体述而不造，史学家写史而不引书，是为言之无征，无征不足以垂信后世。《汉书》武帝以前，多用《史记》文，如《高祖纪》、诸臣列传及诸王侯年表，多与《史记》同，有时全用《史记》原文，不改一字。以文学的立场去看，这是剿窃；以史学的立场去看，这是引书，为史学家的运用之功。

史学家历史的想像（historical imagination），恢弘的胸襟，崇高的思想，以及对历史直觉的了解，诗意的体会，自然极为重要。但是一旦当他静坐下来，秉笔写史的时候，引书便是他最大的工作。他不能向壁虚造，凡所撰述，必有凭据。一项往事的重述，一种风气的描绘，以及对历代治乱兴衰之故的阐释，必用以往留下的资料，以往留下的资料，绝大部分是书，不引书，便是虚造。即使是史文，也必有所本，不能凭虚别构，一字之末，一词之微，有所本自能存真而传神。大史学家的本领，往往在引书上表现出来。

引书有两种方法，一是就原文自由的增删润色，一是逐字逐句的引用原文。前者可以不注明出处，后者虽一字片语，必标所出；前者不能失其原意，后者贵在能存真迹；前者将所引的书净化了，后者则是将所引的书一一和盘托出。

引书的两种方法，与史体有关，史体应分为著作之体与考证之体。通史、断代史、专门史一类的史学作品，属于著作之体。单独问题的讨论，以及琐碎小节的考索，属于考证之体。著作之体，袭用成文，援引古说，可以不注出处，而且可以就原文自由的增删润色，只要不丧失原文的意旨。考证之体，引用某书，必注出处，而且要忠实的引用原文，不加修饰。引书的两种方法，分别应用于二体，能各成其美，相得益彰。

著作之体，所涉及的范围广，凡所征引沿用，至为浩繁，所以不必一一注明出处。且以著作之体而援考证之法，遍注出处，不但体势有所不暇及，而且有伤文体的洁美。考证之体，所涉及的范围狭，其作用在于纠谬发覆，所以处处要引用原文，而且要详注出处，以示征信。如果以考证之体，而妄援著作之义，不引原文，不注出处，便是无征不信，不足以成其新说。著作之体贵消化，网罗无限资料，而最后所成者，为一有整体美的艺术品。考证之体贵征实，冥搜博罗，旁征繁引，而最后为期以证实其说的历历不爽。所以著作之体与考证之体二者不能混而为一，离之则双美，合之则两伤。离合的关键，在于引书方法的应用上，引书方法不讲，二体无法清楚划分。

二　著作之体引书的方法

著作之体引书，是一种采花成蜜的工作，花自各处采来，要经过一番酿造的工夫。以司马温公写《通鉴》为例，他所根据的材料，正史以外，杂史凡322种，编成的长编盈两屋
[1]

 ，而最后写成的则是斐然自成一体的史学名著。不经过一番酿造的工夫，以往采摘的辛劳，将尽付烟云，今谨从选材、译述、润饰、剪裁、注释等方面，以言著作之体引书。

1．选材

选材要精，为引书的首要原则（著作之体引书如此，考证之体引书也如此）。精粗的分别，视材料的原始程度而定。顾亭林于答友人问他《日知录》又成几卷云：“尝谓今人纂辑之书，正如今人之铸钱。古人采铜于山，今人则买旧钱名之曰废铜以充铸而已，所铸之钱既已粗恶，而又将古人传世之宝舂剉碎散，不存于后，岂不两失之乎？承问《日知录》又成几卷，盖期之以废铜。而某自别来一载，早夜诵读，反复寻究，仅得十余条，然庶几采山之铜也。”
[2]

 采山之铜是最精的原始材料，铸钱必用采山之铜，以经过转铸的废铜充铸，所铸之钱，必极粗恶。铸钱如此，引书亦然，引原书而不引转手记载，是一项绝对的引书原则。原书是采山之铜，转手记载，是经过转铸的废铜，在史料价值上，转手记载永不能及于原书。原书一旦存在，或原书未曾经过证明为绝对错误，则应引原书，不能引转手记载，转手记载可能是极好的史书，却不是极好的史料。如上文所举的《通鉴》在中国史学史上，有其最崇高的地位，其取材的广博，考证的精审，陶铸的得宜，令人叹为观止。但是在史料价值上仍然比不上《史记》、《汉书》、《后汉书》等它所取以为材料的原书（《通鉴》中的唐及五代部分，富有史料价值），不引《史记》、《汉书》、《后汉书》，而引《通鉴》，不是一种正确的引书方法。（一项材料独见于《通鉴》，或《通鉴》对于某一史实有较明白正确的陈述，则引《通鉴》，这是特殊情形，且以作一辅助说明为佳。）下面举几个实例，以说明引《通鉴》所能引起的错误与偏差：

《通鉴》卷四十五：





永平八年，壬寅晦，日有食之，既。诏群司勉修职事，极言无讳。于是在位者皆上封事，各言得失。帝览章深自引咎，以所上班示百官。诏曰：“群僚所言，皆朕之过。民冤不能理，吏黠不能禁，而轻用民力，缮修宫宇，出入无节，喜怒过差，永览前戒，竦然兢惧，徒恐薄德久而致怠耳。”





按《后汉书·明帝纪》，永览前戒句前，有“昔应门失守，关雎刺世；飞蓬随风，微子所叹”数语，所谓前戒，即系指此。《通鉴》删此数语，“永览前戒”句便觉突然。

《通鉴》卷四十六：





建初六年，帝以沛王等将入朝，遣谒者赐貂裘及太官食物珍果。





按《后汉书·东平王苍传》云：“〔建初〕六年冬，苍上疏求朝。明年正月，帝许之，特赐装钱千五百万，其余诸王各千万。帝以苍冒涉寒露，遣谒者赐貂裘及太官食物珍果。”是章帝仅遣谒者赐东平王苍貂裘及太官食物珍果，并未普遍赐及沛王等诸王。沛王等诸王传皆未言及此事。袁宏《后汉纪》亦云：“使中谒者以乘舆服太官珍膳迎苍于郊。”

《通鉴》卷四十八：





永元五年，春正月，甲寅，太傅邓彪薨。戊午，陇西地震。





按《后汉书·和帝纪》，太傅邓彪二月甲寅薨，陇西地震亦在二月戊午。袁宏《后汉纪》同。永元五年正月乙丑朔，无甲寅、戊午二日。

以考证精审的《通鉴》而犹有此类错误，则引转手记载所能招致的错误，可以推想而知。史料经过转手，往往变质，几乎是一种必然的现象。所以一项史料，同见于《汉书》与《通鉴》，则应引《汉书》而不引《通鉴》；同见于《史记》与《汉书》，则应引《史记》而不引《汉书》，同见于《左传》与《史记》，则应引《左传》而不引《史记》。循流溯源，必至不能追寻而后已。原书不可见，始自转手记载引用。如裴松之注《三国志》，引书一百五十余种，其中绝大部分，今已不可复见，原书既已不存于天地间，自可辗转自裴注引用。这是出于不得已之举，而不是引书的常法。

精选原始材料引用以后，就是译述、润饰、剪裁以及注释的工作了。

2．译述

文字艰涩的材料以及外国文字的材料，要经过一番译述。不易为后人通晓的古语，则当疏以达之；以极古典的文字写成的古事，则当以近代的文字重述；外国文字的材料，则当以平实明晰的文字译出。经过译述，古今可以沟通，中外可以融会。

译述绝不是一件简单的工作，将完全异趣的一种外国文字翻译过来，不失其精义，而又保持文字上的优美，自然极为困难。即使是译述古事，也极难达到醇美的境界，往往文字与意境，低于原文一等。如张荫麟的《中国上古史纲》是近六十年来中国史学界极为出色的一部史学作品（该书1941年出版），他以新的方法来写新的中国史，极多地方以清新明畅的文体译述古事，读起来给人以轻松的感觉，可是与原文比较起来，仍觉逊色甚多。如张著第三章记述宋楚泓之战云：





自从（齐）桓公死后，郑即附楚，郑君并且亲朝于楚。于是（宋）襄公伐郑，他的大军和楚的救兵在泓水上相遇。是时楚人涉渡未毕，宋方的大司马劝襄公正好迎击。他说不行。一会，楚人都登陆，却还没整队，大司马又劝他进击，他说，还是不行。等到楚人把阵摆好，他的良心才容许他下进攻令。结果，宋军大败；他伤了脮，后来因此致死。死前他大发议论道：“君子临阵，不在伤上加伤，不捉头发斑白的老者；古人用兵，不靠险阻。寡人虽是亡国之余，怎能向未成列的敌人鸣鼓进攻呢？”





《左传》原文是如此记述的：





宋公及楚人战于泓，宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰不可。既济而未成列，又以告。公曰未可。既陈而后击之。宋师败绩，公伤股，门官歼焉。国人皆咎公，公曰：“君子不重伤，不禽二毛；古之为军也，不以阻隘也；寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”（见《左传》僖公二十二年）





又如张著同章描述晋楚争霸期间兵祸的惨烈云：





前五九七年，正当邲战之前，楚人在讨叛的名目下，围攻郑都。被围了十七天后，郑人不支，想求和，龟兆却不赞成；只有集众在太庙哀哭，并且每巷备定一辆车，等候迁徙，这一着却是龟兆所赞成的。当民众在太庙哀哭时，守着城头的兵士也应声大哭。楚人都被哭软了，不禁暂时解围。郑人把城修好，楚兵又来，再围了三个月，终于把城攻破，郑君只得袒着身子，牵着一只象征驯服的羊去迎接楚王。过了两年，恶运轮到宋人头上。楚王派人出使齐国，故意令他经过宋国时，不向宋人假道，宋华元说：“经过我国而不来假道，就是把我国看作属地，把我国看作属地，就是要亡我国；若杀了楚使，楚人必来侵伐，来侵伐也是要亡我国；均之是亡，宁可保全自己的尊严。”于是宋杀楚使。果然不久楚国问罪的大军来到宋都城下，晋国答应的救兵只是画饼。九个月的包围弄到城内的居民“易子而食，析骸以炊”；楚人还在城外盖起房舍，表示要久留。但宋人宁可死到净尽，不肯作耻辱的屈服。幸亏华元深夜偷入楚营，乘敌帅子反的不备，挥着利刃，迫得他立誓，把楚军撤退三十里，和宋国议和，这回恶斗才得解决。





《左传》原文则如此描述：





宣公十二年，春，楚子围郑，旬有七日。郑人卜行成，不吉；卜临于大宫，且巷出车，吉。国人大临，守陴者皆哭。楚子退师，郑人修城，进复围之。三月克之，入自皇门，至于逵路，郑伯肉袒牵羊以逆。

宣公十四年，楚子使申舟聘于齐，曰：“无假道于宋。”……及宋，宋人止之。华元曰：“过我而不假道，鄙我也，鄙我亡也；杀其使者必伐我，伐我亦亡也。亡一也。”乃杀之。楚子闻之，投袂而起，屦及于窒皇，剑及于寝门之外，车及于蒲胥之市。秋九月，楚子围宋。

宣公十五年夏五月，楚师将去宋，申犀稽首于王之马前曰：“毋畏知死而不敢废王命，王弃言焉。”王不能答。申叔时仆曰：“筑室反耕者，宋必听命。”从之。宋人惧，使华元夜入楚师，登子反之床，起之曰：“寡君使元以病告，曰：‘敝邑易子而食，析骸以爨。虽然，城下之盟，有以国毙，不能从也。去我三十里，唯命是听。’”子反惧，与之盟，而告王，退三十里，宋及楚平。





以《左传》的原文与经过张氏译述的文字相比较，两者之间，实在太有一段距离了。张氏的译述，容易懂，且有排比连串材料的功劳，固然是其优点。但是文字的洁美与意境的神远，似乎不能望及《左传》原文的项背。华元夜入楚师的经过，在左氏的笔下，神奇生动而曲折；在张氏的笔下，则平淡而呆板多了（且描绘得极为模糊）。泓之战后宋襄公所发挥的议论，在左氏的笔下，明畅而有文字上排列的美；在张氏的笔下，则文字上的美完全消失了。以比较浅近的近代文体，重写新的通史、断代史、专门史，是当今中国史学界最重要的一项工作，而古事的译述，在文字与意境上，不能企及于原文，将是这些新史的致命创伤。

译述与纯粹的翻译不同，译述贵能译其意，不是逐字逐句的翻译，文字方面，应有近代文体的自然，也应当保留一些原文的色彩。将原文可留的词句留下，再以近代的笔调，自然的重述出来，将可使译述工作，臻于完美。

3．润饰

文字不雅驯的材料以及文字猥鄙繁冗的材料，要经过一番润饰。历史有其庄严性与高贵性，史文尚雅，应为一项绝对的原则。文字不雅驯的材料，文字猥鄙繁冗的材料，可能有其极崇高的史料价值，可是以其文入史，将丧失历史的庄严性与高贵性，历史的美也将从此不见。如俚言是一项绝好的材料，从俚言往往可以看出历史的真精神来。然而俚言不雅驯，也不容易普遍为人所了解，引用俚言，要温以润之，使其归于醇美。如档案是近代中西史学界所最重视的一项材料，从档案往往可以发掘出史实极隐秘的一面出来。然而档案里面文字极猥鄙繁冗（绝大部分是如此），文移的公式，案牍的繁芜，令人望之生厌，引用档案，要善加修饰，使其归于洁净。再如方志是修国史极好的材料，历史空间范围的扩大，靠方志的被广泛应用，然而方志每多流于村书俗学（自有甚佳者），“其古雅者，文人游戏，小记短书，清言丛说而已；其鄙俚者，文移案牍，江湖游乞，随俗应酬而已”
[3]

 。其中可引用的材料，要即其事而润以尔雅之文。他如私家文集，别史野乘，都是好材料，而其中或充满暴戾谩骂之辞，赤裸裸的引用，历史将何能传世而行远！

下面举几段待史学家润饰的材料：

《元史》泰定帝登基诏云：





薛禅皇帝可怜见嫡孙，裕宗皇帝长子，我仁慈甘麻剌爷爷根底封授晋王，统领成吉思皇帝四个大斡耳朵及军马达达国土都付来，依着薛禅皇帝圣旨，小心谨慎。但凡军马人民的，不拣什么勾当里，遵守正道行来的上头，数年之间，百姓得安业。在后完泽笃皇帝，教我继承位次，大斡耳朵里委付了来，已委付了的大营盘看守着，扶立了两个哥哥曲律皇帝普颜笃皇帝，侄硕德八剌皇帝。我累朝皇帝根底，不谋异心，不图位次，依本分与国家出气力。行来，诸王哥哥，兄弟每，众百姓每，也都理会的也者。今我的侄皇帝生天了也么道，迤南诸王、大臣、军上的诸王、驸马、臣僚、达达、百姓每、众人商量着，大位次不宜久虚。惟我是薛禅皇帝嫡派，裕宗皇帝长孙，大位次里合坐地的，体例有；其余争立的哥哥兄弟也无有，这般晏驾其间，比及整治以来，人心难测，宜安抚百姓，使天下人心得宁，早就这里即位，提说上头，从着众人的心，九月初四日于成吉思皇帝的大斡耳朵里，大位次里坐了，也交众百姓每心安的上头，赦书行有。
[4]







《明太祖御制皇陵碑》云：





昔我父皇，寓居是方，农业艰辛，朝夕彷徨。俄尔天灾流行，眷属罹殃；皇考终于六十有四，皇妣五十有九而亡。孟兄先死，合家守丧。田主德不我顾，呼叱昂昂。既不与地，邻里惆怅。忽伊兄之慷慨，惠此黄壤。殡无棺槨，被体恶裳。浮掩三尺，奠何殽浆！

既葬之后，家道惶惶，仲兄少弱，生计不张。孟嫂携幼，东归故乡。值天无雨，遗蝗腾翔，里人缺食，草木无粮。予亦何有？心惊若狂。乃与兄计，如何是常？兄云去此，各度凶荒。兄为我哭，我为兄伤，皇天白日，泣断心肠。兄弟异路，哀动遥苍。汪氏老母，为我筹量。遣子相送，备醴馨香。空门礼佛，出入僧房。居未两月，寺主封仓，众各为计，云水飘飏。我何作为，百无所长。依亲自辱，仰天茫茫。既非可倚，侣影相将。突朝烟而急进，暮投古寺以趋跄。仰穷崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。魂悠悠而觅父母无有，志落魄而佒佯。西风鹤唳，俄淅沥以飞霜。身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤。一浮云乎三载。年方二十而强。
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台湾总兵达洪阿等奏折云：





福建台湾镇总兵官臣达洪阿等跪奏，为哨舡在洋遭风击碎沉没，军器漂失，兵丁查明，恭摺具奏，伏祈圣鉴事。窃据代理台湾县知县熊飞详据署台湾水师协漂左营守备陈大坤移据目兵林捷宝报称，禀派管驾定字二号哨舡一只，配代舵水兵丁三十三名，赴厦候载四起班兵。于道光十五年闰六月二十八日，由鹿耳门开驾出口。二十九日夜驶至赴湖东吉洋面，突起飓风，浪涌滔天。当即督同舵水兵丁，极力保护。无如风浪益加猛烈，勒肚刮断，命舵出金，船无把握，人力难施，随风漂冲马鬃隙外洋，沉汕击碎，军装炮械尽行沉失，通舡人等，纷纷落海，幸得扳蓬扶板，陆续遇救得生。尚有兵丁何朝祥一百名被漂无着等情，当经该县会营希同得生兵丁，勘明失事处所委系深水外洋，赔伏沙汕，督率人夫打捞，并无兵丁何朝祥下落，亦无捞获军装炮械。讯据得生兵丁，愈供实因在洋猝遇飓风，人力难施，以致冲汕吉碎，并非管驾不慎，绘围具结通详，前来臣等覆加确查，并无捏饰。除吉碎哨舡同沉失军械由营造具册结详明督抚分别题咨造补，一面移行台内沿海各营县，挨查兵丁何朝祥有无漂流到境，遇救得生，照例取结办理外，合将哨舡在洋遭风击碎缘由，恭摺具奏，伏乞皇上圣鉴。谨奏。道光十五年十一月十一日奉朱批知道了，钦此。
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以上几段，都是极好的材料，读之令人有真切的感觉，可是其文不雅驯，将之保存到材料汇编里面，绝对必要，赤裸裸地引用到著作之体的历史作品里面去，则将有伤史文的洁美，也将使历史失去其传世久远的功能。如元泰定帝登极一诏，系蒙文的译文，所译全是俚语，无异村妇里老之言，且不甚容易为人了解。明太祖亲自执笔写御制皇陵碑，叙述创业的艰难，不是一般大臣粉饰之文，史料价值自然极高，而其文究不甚合乎文章的节奏与章法。达洪阿等奏折更是冗复芜滥不堪，且有极明显的错误（如赴湖系澎湖之误，希同系携同之误，吉碎系击碎之误，不胜枚举。）“言之不文，行之不远。”引用以上三种材料，如不加以润饰，则后果不难想像。史学家写史，不能流于辞章之学，是一项大原则，可是也不能忽视辞章，辞章美而明畅，可以将史实清楚而生动地叙述出来，如此历史才真能传之不朽。

史学家润饰引文，如能经过润饰之文一字一句都有来历，是极理想的境界，如此不易失去史实的原貌。不过有时一二字的更易，也极必要。

如《通鉴》卷四十九云：





安帝永初二年，滇零自称天子于北地，招集武都参狼、上郡西河诸杂种羌，断陇道，寇抄三辅，南入益州，杀汉中太守董炳。梁慬受诏，当屯金城，闻羌寇三辅，即引兵赴击，转战武功美阳间，连破走之，羌稍退散。





按《后汉书·安帝纪》云：





先零羌滇零称天子于北地，遂寇三辅，东犯赵魏，南入益州，杀汉中太守董炳。





同书《西羌传》云：





滇零等自称天子于北地，招集武都参狼、上郡西河诸杂种，众遂大盛，东犯赵魏，南入益州，杀汉中太守董炳，遂寇抄三辅，断陇道。





同书《梁慬列传》云：





慬受诏书当屯金城，闻羌转寇三辅，迫近园陵，即引兵赴击，转战武功美阳间。慬临阵被创不顾，连破走之，尽还得所掠生口，获马畜财物甚众，羌遂奔散。





司马温公根据《后汉书》上的三段材料，作了一综合性的叙述，经过了自己的一番润饰，而且已达到了无一字一句无来历的境界。“羌稍退散”一语，虽将《梁慬列传》“羌遂奔散”一语更易了一二字，而尤有其来历，显出了大史学家的本领。因是时羌势正方兴未艾，不久以后，滇零又屡屡遣兵寇褒中，汉中太守郑勤移屯褒中，迎战败死（事在永初四年），《梁慬列传》谓羌遂奔散，不合乎历史事实，易以“羌稍退散”，便完全符合史实了。一二字的更易，而有众多的史实作基础，是史学家润饰引文最高不可企及处，润饰引文不能完全局促于引文的字句之间，也于此可见。引文以外的更多的材料，史学家必须顾及到，也必须用之作为基础，从其中凝练出一二传神的字句出来，以润饰引文。

4．剪裁

分散于各处的材料，以及篇幅过长的材料，要经过一番剪裁。中国正史中的本纪、列传、书志，往往同记一事，而详略不同，欲知一事的始末，须将分散于本纪、列传、书志的材料，细细剪裁一番，这颇像一种裁缝的工作。

如《通鉴》卷十七云：





武帝建元元年，夏，六月，丞相卫绾免。丙寅，以魏其侯窦婴为丞相，武安侯田蚡为太尉。上雅向儒术，婴、蚡俱好儒，推毂代赵绾为御史大夫，兰陵王臧为郎中令，绾请立明堂以朝诸侯，且荐其师申公。秋，天子使使束帛加璧，安车驷马以迎申公。既至，见天子，天子问治乱之事。申公年八十余，对曰：“为治者不至多言，顾力行何如耳。”是时天子方好文词，见申公对，默然，然已招致，则以为太中大夫，舍鲁邸，议明堂、巡狩、改历、服色事。





按《史记·孝武本纪》云：





孝武皇帝初即位，……乡儒术，招贤良，赵绾、王臧等以文学为公卿，欲议古，立明堂城南以朝诸侯，草巡狩、封禅、改历、服色事。





《史记·田蚡列传》云：





建元元年，丞相绾病免……以魏其侯为丞相，武安侯为太尉。……魏其武安俱好儒术，推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令，迎鲁申公，欲设明堂。





《史记·儒林列传》云：





兰陵王臧既受诗，以事孝景帝，为太子少傅，免去。今上初即位，臧乃上书宿卫上，累迁，一岁中为郎中令。及代赵绾亦尝受诗申公，绾为御史大夫。绾臧请天子，欲立明堂以朝诸侯，不能就其事，乃言师申公。于是天子使使束帛加璧，安车驷马，迎申公，弟子二人乘轺传从。至，见天子，天子问治乱之事。申公时已八十余，老，对曰：“为治者不在多言，顾力行何如耳。”是时天子方好文词，见申公对，默然，然已招致，则以为太中大夫，舍鲁邸，议明堂事。





《汉书·武帝纪》云：





建元元年，秋七月，诏曰：“卫士转置送迎二万人，其省万人。罢苑马，以赐贫民。”议立明堂，遣使者安车蒲轮，束帛加璧，征鲁申公。





《汉书·百官公卿表》云：





孝武建元元年，六月，丞相绾免。后丙寅，魏其侯窦婴为丞相，武安侯田蚡为太尉。





司马温公将分散于《史记》、《汉书》中本纪列传年表的材料，剪裁了一番，于是一事的始末，完整地叙述在一起了。（也可以充分看出《通鉴》无一字一句无来历，其“为治者不至多言”的“至”字，系根据《汉书·儒林传》。）汇集有关的材料（自不仅限于正史方面），加以缜密的剪裁，是史学家的一项重任。如此可以使引书的范围扩大，而且可以使史事条贯，史文条畅。

如是篇幅过长的材料，也要大加删削，这种删削也是一种剪裁的工夫。比如过长的诏书奏议，要经过删削。

《后汉书·班超传》班昭为超上书云：





妾同产兄西域都护定远侯超，幸得以微功，特蒙重赏，爵列通侯，位二千石，天恩殊绝，诚非小臣所当被蒙。超之始出，志捐驱命，冀立微功，以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身转侧绝域，晓譬诸国，因其兵众，每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡，赖蒙陛下神灵，且得延命沙漠。至今积三十年，骨肉生离，不复相识。所与相随时人士众，皆已物故。超年最长，今且七十，衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行。虽欲竭尽其力，以报塞天恩，迫于岁暮，犬马齿索。蛮夷之性，悖逆侮老，而超旦暮入地，久不见代，恐开奸宄之源，生逆乱之心。而卿大夫咸怀一切，莫肯远虑。如有卒暴，超之气力，不能从心。便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭力之用。诚可痛也！故超万里归诚，自陈苦急，延颈逾望，三年于今，未蒙省录。妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息，不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣。况超得备侯伯之位。故敢触死，为超求哀，匄超余年。一得生还，复见阙庭，使国永无劳远之虑，西域无仓卒之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之惠。诗云：“民亦劳止，汔可小康；惠此中国，以绥四方。”超有书与妾生诀，恐不复相见。妾诚伤超以壮年竭忠孝于沙漠，疲老则便捐死于旷野。诚可哀怜！如不蒙救护，超后有一旦之变，冀幸超家得蒙赵母卫姬先请之贷。妾愚戆，不知大义，触犯忌讳。

此书到《通鉴》便删削为：





蛮夷之性，悖逆侮老，而超旦暮入地，久不见代，恐开奸宄之源，生逆乱之心。而卿大夫咸怀一切，莫肯远虑。如有卒暴，超之气力，不能从心。便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭力之用。诚可痛也！故超万里归诚，自陈苦急，延颈逾望，三年于今，未蒙省录。妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息，不任职也。故妾敢触死，为超求哀，匄超余年。一得生还，复见阙庭，使国家无劳远之虑，西域无仓卒之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之惠。





476字的奏书，删削为170字，不失其原意，保持奏书的形态以及文字上的优美，这是大史学家的手笔。班昭的原书，自然有其特有的情感与奇气，经过删削以后，一部分消失不见了；可是就《通鉴》而言，原书的情感与奇气，是不适宜于完全存在的。《通鉴》自成一家之言，经过删削后的班昭奏书，已可与上下文脉脉相通，而无扞格的感觉。细读《通鉴》者，必可觉察及此。

再如采用经前人以长文讨论的新说，也须经过剪裁。这种剪裁是一种摘要的工作，数万字的长文，摘为数千字或数百字，取其论点与重要的论据，而遗其繁冗的考证。如中国古代文化分东西两大系统，为中国近代史学界盛行的新说（自然反对者亦大有人在），此说首见于傅孟真的《夷夏东西说》一文
[7]

 ，文长约四万余字，将四万余字的长文，悉数纳入，自不合乎史学要删；摘其精华，弃其糟粕，便是史学家的大功夫了。

5．注释

著作之体引书，不注出处，是原则，如遇到引用新说，或引用比较特殊的材料，则宜用附注之例，注明出处于章节之后，必要时可作进一步的解释。属于一般性的材料，则不必注出处，如写秦汉史，《史记》、《汉书》、《后汉书》是基本材料，也是人所习知的一般性的材料，写秦汉史不能旦夕离之，绝大部分材料要自其中攫取，注之不胜注，不在特殊情形下，自以不注为宜。而且即使不注，读者也极易找出其出处。引用秦汉史的研究论文，以及一般人所不注视的材料，便要清清楚楚的注出处了，如有数种材料冲突，或数种说法同时存在，则宜在注中作解释，以说明取舍的标准与问题的症结所在。如此既不违背保持整体美的原则，也可以免去剽窃及不负责任的流弊。

列举参考书目，也是极为必要的。每章之后，或全书之后，原原本本将所采用的材料，按次序胪列出来，注中所不曾详注的一般性的材料，可以借此作一总的注出。这大致是近代中西史学家写史时所能遵守的通例。

章实斋在清乾嘉时代，曾提出自注之例：





文史之籍，日以繁滋，一编刊定，则征材所取之书，不数十年，尝亡失其十之五六。宋元修史之成规，可覆按焉。使自注之例得行，则因援引所及，而得存先世藏书之大概，因之校正艺文著录之得失，是亦史法之一助也。且人心日漓，风气日变，缺文之义不闻，而附会之习，且愈出而愈工焉。在官修书，惟冀塞责；私门著述，苟饰浮名。或剽窃成书，或因陋就简，使其术稍黠，皆可愚一时之耳目，而著作之道益衰。诚得自注以标所去取，则闻见之广狭，功力之疏密，心术之诚伪，灼然可见于开卷之顷，而风气可以渐复于质古，是又为益之尤大者也。
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借自注史学家“闻见之广狭，功力之疏密，心术之诚伪”，于是灼然可见于开卷之顷。

关于选材、译述、润饰、剪裁等方面，章氏也论及之：





工师之为巨室度材，比于燮理阴阳；名医之制方剂炮炙，通乎鬼神造化。史家诠次群言，亦若是焉已尔。是故文献未集，则搜罗咨访不易为功。观郑樵所谓八例求书，则非寻常之辈所可能也。观史迁之东渐南浮，则非心知其意不能迹也。此则未及著文之先事也。及其纷然杂陈，则贵决择去取。人徒见著于书者之粹然善也，而不知刊而去者，中有苦心而不能显也。既经裁取，则贵陶镕变化。人第见诵其辞者之浑然一也，而不知化而裁者，中有调剂，而人不知也。即以刊去而论，文劣而事庸者，无足道矣。其间有介两端之可，而不能不出于一途；有嫌两美之伤，而不能不忍于割爱，佳篇而或乖于例；事足而恐徇于文。此皆中有苦心，而不能显也。如以化裁而论，则古语不可入今，则当疏以达之；俚言不可杂雅，则当温以润之；辞则必称其体；语则必肖其人；质野不可用文语，而猥鄙须删；急遽不可以为宛辞，而曲折仍见；文移须从公式，而案牍又不宜徇；骈丽不入史裁，而诏表亦岂可废？此皆中有调剂，而人不知也。
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章氏之论，迄今不可废。

三　考证之体引书的方法

考证之体引书，在引原文与注出处两大原则下，有一些值得史学家注视的细节：

1．引文应尽量短

逐字逐句引用原文，往往为引一字一语，而连带征引不已，有时不如此不能看出一完整意思，而引文亦由是而繁冗驳杂。将引文尽量减短，是一项极重要的原则，在欧美有些出版商，只准许其出版物不经允许而被引用250至500字。所有美国大学的出版物，准许其他作者引用一千字，多引必须先写信向出版部要求，引文长度，开首与结尾的字句、页数，皆须开明，有时须写信给原作者。此可为引书而不知节制者戒。引书而不知节制，不管有关无关，悉数引来，既浪费篇幅，也将使读者如坠入雾中，失其所见。

2．引文尽可能放入正文之中

一般引文，引文比正文低格，两者之间区分极为清楚，此可使读者一目了然何为正文，何为引文。缺点则在于如引文过多，将使全文完全陷于纷纭割裂。补救的方法，是将次要的引文，简短的引文，尽可能放入正文之中，使与正文连贯，如此全文将比较趋于紧凑，主要的引文也将极清楚地显现出来。

3．引文与正文间应极和谐

放入正文中的引文，应与正文脉脉相通，此极自然。低格的引文，也极应与正文取得和谐，从正文到引文，以及从引文到正文，其间要发展得极自然，极合逻辑，这是极大的一种艺术。

4．一段引文，用单引号‘’表示

引文之中，又有引文，则用双引号“”表示。如再有引文，则再用单引号，以此类推。（在西方先用双引号，再用单引号，这是习惯上的不同。）

5．省略字句，用删节符号……表示

在中国，古今引书有一极大的分野。中国古代史学家引书，除经书之文以外，都是就原文撷精取华，删节润色，并非逐一照录，不更一字（属于考证之体的作品亦如是）。中国近代史学家引书，则奉原文为经典，忠实引述，毫不变易，即使有删节，也以删节符号示出，这是由于受西方的影响。西方史学家在从事大部头著述的撰写时，对史料原文的处理，较中国史学家为豪放，史料原文仅为其注脚，他要在其上建立另一壮观。可是在引到原文时，西方史学家的态度极严肃，自己不妄动一字，在考证之体来讲，这种忠实的引书态度，是极为正确的。以之推广到著作之体，便值得商榷了。

6．加一字，加一短句，用〔　〕符号表示

7．如根据不同的版本，改正原文，须加附注说明

8．注出处以详尽为原则，作者、书名、出版年月、出版处所、篇名、卷数、页数皆应注出

人所习知的书，其作者可以不注，如廿五史、两通鉴、九通、五纪事本末，皆可以不注作者，出版处所有时可以省略。书名篇名为必注，如无篇名，必注卷数、页数。

9．原书已亡，而为某书所引，则不可直接注出自原书，而应注引自某书

如谢承《后汉书》已亡，而部分为裴松之《三国志注》所引，居于今日而引见于裴注之谢书，应注见裴松之《三国志注》引谢承《后汉书》文。这是慎言其余的定法。章实斋曾有极精湛之论：“考证之体，一字片言，必标所出；所出之书，或不一二而足，则必标最初者。（譬如马班并有，用马而不用班。）最初之书既亡，则必标所引者。（譬如刘向《七略》既亡，而部次见于《汉艺文志》。阮孝绪《七录》既亡，而阙目见于《隋经籍志》注，则引《七略》《七录》之文，必云《汉志》、《隋注》。）乃是慎言其余之定法也。”
[10]



10．原文为素所陌生的外国文字，可以辗转引译文

如不通德文，可以引英文译文；不通英文，可以引中文译文。唯须将译者注出。这也是慎言其余之法。

11．出处注于引文下或章节之后，视情形而定

以上所言是考证之体引书的一些细则，自然不止于此。昔王伯申著《经义述闻》，所言是极枯燥的训诂问题，而以文字简净，材料排列井然有序，读之令人兴趣盎然。史学家写属于考证之体的史学作品，如能讲究引书之法，简化引文，细心排列引文，正文与引文之间使其和谐无间，全文使其有节奏，有章法，保持文章的美，那么一些谈专门问题以及谈琐碎小节的史学作品，就不只是少数专家欣赏的对象了。

注　释


[1]
 马端临《文献通考·经籍考》，谓洛阳有《通鉴》草稿盈两屋，黄鲁直曾阅数百卷，迄无一字草书，此稿即长编之稿。


[2]
 顾炎武《亭林文集》卷四《与人书十》。


[3]
 章学诚《文史通义》外篇《方志立三书议》。


[4]
 《元史·泰定帝纪》。


[5]
 原文颇长，姑引至此。原文见《纪录汇编》卷一、郎瑛《七修类稿》卷七。


[6]
 引自《明清史料》戊编第七本，《明清史料》系由内阁大库档案辑出。


[7]
 载于《历史语言研究所集刊》外编。


[8]
 章学诚《文史通义·史注》。


[9]
 章学诚《章氏遗书·与陈观民工部论史学》。


[10]
 《文史通义·说林》。


第十六章　传记的特质与撰写方法

一　传记的特质

历史是变的，从惊涛骇浪的剧变，到不易察觉的渐变，无一不使历史的巨轮，不停旋转。人在历史之中，其所思所行，掀起了历史的万变。一旦人离历史而去了，历史的变便豁然而中止了，历史也就失去其为历史了。因此历史的绝对是变，而人在历史中的地位，则永恒不变。人在历史中的地位不变，传记于是成为历史不能缺少的一页。

中国绵延数千年的一部正史，传记（所谓列传）占了绝大篇幅，从显赫的帝王将相，到寂寞山林的隐逸之士，都有专传或类传的设立；西方则自希腊以来，形成了写传记的传统，传记学家以专业的精神，倾毕生岁月，为历史人物作细致的描述，以致传记学在西方树起了显明旗帜，与文学及史学分庭抗礼。中西不通声息数千年，而皆重视传记如此。如果将历史比为大树，传记实为其躯干。大树枝叶扶疏，望之森然，若一朝去其躯干，其枯萎便在顷刻之间了！

欲将传记纳入文学的领域，是中西文学界的期望。近八十年来，中国文学界揭起了“传记文学”的大纛
[1]

 ；西方则几世纪以来，文学界与史学界喋喋争论不休的是传记是文学还是历史的问题。传记是叙述人物的，人物诚如希腊诗人所形容，是世界最神妙的东西
[2]

 ，形形色色的人物，出现于宇宙间，为宇宙织成绚丽壮阔的画面，其曲折动人的生平，其可歌可泣的往事，是文学的最美素材，离开这些素材，文学便失去了灵魂。但是文学贵新创，文学家凭丰富的想像，优美的文采，可以自由地将真实的人物变化，而不为丧失神圣职守。不过经文学家变化的真实人物，便不再是真实的历史人物，而是虚幻的文学人物了！所以凡是不遵守史学基本法则写成的传记，无一而是历史。传记基本上是历史的，披上文学的外衣，仅为一种粉饰。“文学家不应当让其撰写传记”
[3]

 ，西人如此疾呼，即基于文学家虚幻而不尊重事实（facts）的理由
[4]

 。

传记学家与史学家自然有其分野。传记学家密切注意人物的性格，史学家则在人物的性格影响到历史时，才密切注意人物的性格；传记学家的世界，人物是重心，他尽可能的呈现，将人物性格的各方面和盘托出，不惮其繁。史学家则不能如此，他无暇将人物的细节，一一写到历史上去，他的工作园地辽阔，他必须知道精简与衡量，尤其重要者，他必须严肃（sincere）
[5]

 ，不能将无意义者写入，不能将过于琐碎者写入。传记学家应是专业化了的史学家，而史学家则应珍视传记学家的成果。

西方随着著传记学家的出现，而形成写长传的传统。像博斯韦尔（James Boswell, 1740—1795）所写的《约翰逊传》（The Life of Samuel Johnson），洛伦普（J. G. Lockhart, 1794—1854）所写的《司科特传》（Life of Sir Walter Scott），弗劳德（J. A. Froude, 1818—1894）所写的《卡莱尔传》（Thomas Carlyle），莫雷利（John Moreley, 1838—1923）所写的《格拉德斯通传》（The Life of William Eward Gladstone）都是卷帙浩繁，动辄数十万言。克伦普的《司科特传》，竟至十本之巨，真可算是洋洋洒洒了。

西方传记学家或史学家写长传，原则上是巨细靡遗，瑕瑜不掩，细腻描绘人物的性格，而又将人物放在大时代潮流中。到弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）的一套心理分析（Psychoanalysis）学问问世后，不少西方传记学家与史学家，又竟从心理的角度，分析人物的内在精神状态，说明隐藏于其行动后面的动机，于是一般历史所不容许细述的心理上的真理（psychological truths）发掘出来了。像埃里克森（Erik H. Erickson, 1902— ）所写的《青年路德》（Young Man Luther）及《甘地的真理》（Gandhi's Truth）两本传记，即是心理分析的成果。艾氏认为两人同是政治、宗教天才，在少年时期，都经历过心理困扰阶段，又都受英雄心理的驱使，想胜过自己的父亲，以致终有超人的成就。这样的分析刻画，使传记有了深度，添了灵魂。驯致用群体心理（group psychology）以写类传，而分析整个时代者，也大有其人。德国历史上出现的纳粹突击队（Storm Troops），为什么留给人类的影响极为悲惨呢？纳粹突击队中的队员，是第一次世界大战中成长的童年或少年，在战争中，他们流离失所，缺乏应有的父母之爱，在战后，他们找寻补偿失去的童年的机会，怀着温暖、亲切、安定和爱情等幻想，但是在希特勒的巧妙操纵下，结果所造成的，是他们童年时代苦痛的重复，他们所给予儿童和欧洲的，大部分正是他们当年所受的创伤
[6]

 。因此写这一群人的传记，就有待充分利用群体心理的学问去作细致的分析了。

将心理分析的学问或群体心理学应用到传记上，也应受到适当的限制。人与人之间的不同，极为显著；不同时代与不同社会的人，其所行所思，相去尤为悬殊。凭着某种或几种固定的理论，析论古今中外所有人的行为与心理，是扞格难通的；将人生分成一定的阶段，甚至分成像埃里克森的所谓人生八阶段
[7]

 ，是迹近离奇的。心理分析传记（psycho-analytical biography）或所谓心理传记（psychobiography）上的一定（must），是一种机械论，自先验的理论（a priori principle）衍出，与生活及时代不尽相涉。传记所涉及者，不是必然发生者（what must have happened），而是实际发生者（what did happen）。所以心理分析一类的理论，作为传记学家的参考则可，作为传记学家的主宰则不可。沉淫于资料渊海之中，而又会通若干相关的理论，则客观而有深度的传记，自悠然而问世了
[8]

 。

二　撰写长传的方法

传记大致可分为长传、短传与类传几种，每种的撰写方法，不尽全同。今先从长传的撰写方法谈起：

关系历史转变的人物，从勋业彪炳的帝王将相，到立德立言的硕学鸿儒，都应为其写长传。此类长传，以详尽为原则，旁征博采，巨细靡遗，且须瑕瑜不掩，善恶美丑，一一托出。如写唐太宗传，不但应述其盛德事功，而且应将其在玄武门之变所表现的残忍揭出；如写岳飞传，不但应述其忠义之气，而且应言及其军人的跋扈习性。“为贤者讳”的一项史学原则，在此不应援用。不是心存苛刻，诋[image: alt]
 前贤，而是要丝毫不掩的将真人物活现。惟真人物活现，传记才显现其真价值。所以在不得已的情形下为留有重大影响的大奸巨恶写长传，其大节虽亏而细行有可述者，亦应胪陈，由其小善而及其大恶，其人乃赤裸裸无所隐形于天地之间。此时传记学家与史学家的界限，划分最为清晰。史学家在写一部贯通性的历史时，写及唐太宗、岳飞，无暇也没有必要强调唐太宗残忍及岳飞跋扈；写及大奸巨恶如出卖社稷、荼毒生灵之辈，不可也不应该称美其细行。史学家应识其大者，写长传的传记学家，则应有如海之量，不捐细流。

长传人物所处的时代，应作细致叙述。如写孟子传，春秋至战国之间政治、经济、社会、学术的遽变以及儒学发展的潮流，应一一详述；如写李鸿章传，晚清在西力东渐下中国求变的情势以及当时政治、外交的危机，应不惮缕陈。写一人而及于无数人，写一事而及于一代大事，人物不虚置，事件不孤立，而传记在史学上的地位，乃不可动撼。传记学家如能就传记的重心处多着笔墨，那么一部详尽而有体要的传记大著，便出现在人间了。

长传人物的性格（character），应作细腻的分析与描绘，尤其应从时间上看其变化。人是变幻的，时间变了，偶然的事件发生了，没有人不变。人的特殊的天性不变，然其目的，其理想，其价值意识，其意志力，可能全变。没有人在德行（virtue）或爱好（love）方面不变
[9]

 。譬如人格的变坏，即是一种趋势。唐太宗的晚年，便不如早年（由纳谏方面，清楚看出）；黄梨洲的晚节，诚不如早节。自然也有例外。如摩耳（Sir Thomas More, 1478—1535）便是其一。当他思想成熟时，离开所有的朋友；放弃所有的娱乐，且认为娱乐是罪恶；落寞万端，为最爱者误解；知道自己病重，且将遭显诛。这一切，他都忍受了！这是否其人格已臻化境？

将人物浪漫化，是极难传真的
[10]

 。如英国史学家斯塔布斯（William Stubbs, 1825—1901）说英皇约翰（King John）是英国最坏的国王，众恶尽备
[11]

 ，即值得商榷。美则以众美归之，恶则以众恶加之，同是将人物浪漫化了，同是史学的大忌。史学家与传记学家应注视人物性格的各方面，将其最富意义的一面托出。此时所谓伟大（greatness），可能是大愚，不一定是大仁大智大勇，更不一定是高高在上的大位。成功者不一定伟大，失败者不一定渺小。以林肯（Abraham Lincoln）与李将军（Robert E. Lee）相比较，李将军的一生是开放的，他所处的社会也是开放的，思想或动机的掩饰，在他及其所处的社会里，均认为不必要。他是一个极端坦白、忠实、快乐与不自私的人，这类人很少在高位中发现。其敌手林肯则不然，林肯在其粗野的世界以及狂人群中建立其事业，他没有信仰体系，所有者为很实际的律师所具有的人的知识，永远没有发现真正的了解与爱慕（real understanding and love）
[12]

 。如此比较起来，成功的林肯实在不如失败的李将军伟大了。

对人物加以道德判断，永远无法完全避免。除非我们忘去所学的一切，不然，不可能不寻求人生中的美好（goodness）与正义（justice）。一涉及人生中的美好与正义，就是所谓道德判断了。惟传记学家与史学家的判断，绝不同于法官的判断（尤其不同于判绞刑的法官的判断）。法官面对原告与被告，宣判有罪或无罪。传记学家与史学家则无权判罪，也不能宣判无罪，不能称颂，也不能责备。所需者为同情、洞察及将事实毕罗。同情不是宽容，而是能为其人设身处地，至公至正，往往存在于同情之中。洞察不是矜察察之明，而是自其人的大节细行以灼见其人。毕罗事实，不着褒贬，则是最客观的撰写方法。有近代传记鼻祖之称的斯特雷奇（Lytton Strachey, 1880—1932），在写其名著《维多利亚时代名人》（Eminent Victorians）及《维多利亚女皇》（Queen Victoria）时，即采用毕罗事实的方法，将所深知的事实，赤裸横陈，没有偏私，没有激情，每一事实，皆经实证，每一陈述，皆有确据，以致维多利亚女皇及其同时代的名人，皆一一予以活现了。不过，传记学家与史学家在对人物同情、洞察及将事实毕罗之际，道德判断已在其中，这就是史学上的莫可奈何了！

三　撰写短传与类传的方法

关系历史转变的人物，为其写长传，更应为其写短传；有真性情真贡献而名位并不显赫的人物，不为其写长传，而必为其写短传。短传的体裁流行，凡有一嘉言，一善行者，皆可名登青史，而历史的公平显现。如谓长传为史学增添了花团锦簇，短传则无异史学的生命源泉。

撰写短传的方法，与撰写长传有显著的不同。撰写短传不是以详尽为原则，而贵识其大者，择其要者，取舍之间，须费斟酌。太史公为伯夷叔齐立传，其文甚简，其事不过在叙述首阳高饿耻食周粟一节，然传记千古典范，自此确立。班孟坚网罗经术之文，干济之策，一一载入传中，即文人骚客的一赋一文，亦酌收之，人物的生平，则简墨数行，仿佛点缀，这是留人物呕心血以贡献出的精华，而略其无关宏旨的生平。写短传而知精彩，无疑已大致成功了。

隐恶扬善为写短传应知遵守的一项原则。传其人光明的一画，以增添人类的文明，其不善者，如不严重，以隐去为适当。历史上容不下小恶，小恶充斥，史将非史。史学家为大奸恶立传，所以惩残贼以为万世戒，是史学上的不得已。一般小恶，不让其沾染历史，所以瑕瑜不掩的一项写长传的原则，在写短传时，以酌虑之为宜。

人物所处的时代及其性格，在写短传时，自然需要分析与描述，唯须以简墨出之。如穷年累月为一人的生平搜集资料，分析资料，而最后所写成者，不过数行数页，那将是最理想的短传了。

长传短传以外，类传的出现，使传记由一人而及于众人，由特殊而及于普遍。中国正史中的儒林、文苑、循吏、酷吏、游侠、佞幸、货殖等传，都是类传。传记以有类传而面目一新，其撰写方法，盖介于撰写长传与短传之间。英国史学家内米尔（Lewis Namier, 1888—1960）写《议会史》（The History of Parliament）将从18世纪中叶迄于1901年凡是坐在西敏寺（Westminster）国会议事堂的下议院议员（Members of the House of Commons），都为其立传，由此以分析国会，而灼然看出国会议员的共同兴趣，国会此一群体的特质，政党政治的形成，以及近代英国宪政史的基本因素，亦皆一一展现。这是一种新颖的传记学方法（biographical method），由写传记而揭出历史上的大问题。

四　传记资料

根据什么资料写传记，是传记能否写成功的最大关键。有缘与传主倾谈，听其言而观其行，能写出最生动与最有说服力的传记。像写《约翰逊传》的博斯韦尔，与约翰逊完全在一起达276天之久，他利用在一起的每一刹那，记录彼此倾谈的内容，观察偶发事件的曲折。写《司科特传》的克伦普，则是司科特的女婿，能充分利用司科特的书信与日记，能直接的回忆与联想。以致两部传记一问世即轰动学林。一般传记学家很难有此幸运，能与传主的朋友或其后人倾谈，便已经不错了。往往所能根据的资料，完全限于文献方面（所谓bare facts and documents）。当时代邈隔，文献残缺时，传记学家便徒呼负负，难以施其长技；时代相接，公私资料盈积，传记学家又兴望洋之叹。以致有人要摧毁资料了！博斯韦尔几乎为浩瀚的资料所吞没，当他开始将资料编织在一起时，他不时抽空坐在伦敦咖啡室里面，眼泪直向两颊流！写近几世纪以来的人物传记，浩如烟海的资料，对传记学家确已形成了莫大的威胁。

面对无限的资料，传记学家应知抉择。抉择富有私人色彩的资料，为第一原则。没有传记学家能自档案堆中，可将一人活生生的重建。富有私人色彩的资料，如专书、文集、诗集、书信、日记、回忆录等，实是传记的源泉。这些资料，简称之，即所谓集部书（专书自然例外）。传主的集部书，精阅博采，是写传记必不可缺少的步骤；与传主同时代或时代稍后的人物的集部书，如其人与传主有渊源，亦应广泛涉猎，这是由一人写及无数人，写及整个时代的一种方法。如写赵瓯北（翼）传，瓯北全集所包罗的《廿二史札记》、《陔余丛考》、《瓯北集》、《瓯北诗钞》、《瓯北诗话》、《皇朝武功纪盛》、《檐曝杂记》，自是资料渊薮，一字不容放过；其师友如汪由敦的《松泉集》、李调元的《童山文集》、《童山诗集》以及数量到达一两百种以上与其相关人物的诗文集，皆须参稽，其中只字片语，可能关系非浅。集部书搜读愈多，瓯北诙谐豪放的天性，“颔尖面小似猿”的颜状，纵横的诗才，客观的史学，经世的思想，以及乾嘉时代学者社会的情况，愈清晰呈现
[13]

 。

摒弃参阅集部书而仅根据家传碑志（如行状、事略、墓志铭、神道表等）以写传记，将使传记走向绝境。家传碑志是属于家庭颂扬作品（the eulogistic writing of family cults），没有经过严格批评
[14]

 。谁相信子孙为其先人写的行状丝毫没有溢美呢？谁相信受私情委托或金钱诱惑所写的碑铭是全无虚誉的实录呢？子孙光宗耀祖的心理无穷，写谀墓之文者遍天下，于是传记乃不可问！“史家立传，往往征采家传碑志，事迹多文饰，不可信。”
[15]

 中国正史中的列传，不少是根据家传碑志以写成，这是中国传记的最大缺点。如《元史·汪世显传》系根据苏天爵《名臣事略》，苏天爵则根据汪世显家传以撰写，以致讹误严重，将一真小人，写成半君子
[16]

 。即如赵翼传，《清史列传》上他的传，《清朝先正事略》上他的传，以及《清史稿》上他的传，大致差不了多少，都是根据姚鼐所写的《瓯北先生家传》及孙星衍所写的《瓯北先生墓志铭》以增删润色之，殊少参阅瓯北的诗集、杂记及专著，这就难免有浮泛粗略的缺失了。

五　成功的传记

传记学家根据无限资料以写成的传记，应有其艺术性。资料搜集的辛酸过程及资料考证的琐碎艰难，到传记出现时，如果全部消失得无影无踪，所见者为浑如天成的艺术品，不着人工痕迹，则传记才算彻首彻尾的成功了。所以传记学家系自史学家始，以文学家终。自史学家始，传记才不流于虚诞。以文学家终，传记才显现其神奇。传记学家（或史学家）的文学天才，则自其驾驭资料的能力表现出来，自其笔锋的传神、境界的升华表现出来，而三者皆以圆融为依归。写《左忠毅公传》
[17]

 ，以左光斗为骨干，而明末党祸来历、影响以及移宫案重要关系人物面目皆具见，是善于驾驭资料；“为一人列传，则其人须眉謦欬如生；及其又为一人列传，其须眉謦欬又别矣”
[18]

 ，是笔锋的传神；“生于百世之后，而置身在百世之前，唐虞之揖让于廷，而君臣咨警，吾目见其事，而耳闻其声也。南巢、牧野之战，吾亲在师中，而面[image: alt]
 其誓诰也。吾又登孔子之堂，承其耳提而面命，而与七十子上下其论也。吾又入左氏太史公之室，见其州次部居，发凡起例，含毫而属思也。以至后世争战之祸，贤君相之经营，与夫乱贼小人之情况，无不历历乎在吾之目。是则吾生于今，而不啻生于古，自尧舜至今，凡三千年，而吾之身已三千余年而存矣”
[19]

 ，进入历史之中，而耳闻其声，目见其人，身历其事，是境界的升华。善于驾驭资料，贵在将资料编织得天衣无缝，而圆融显现；笔锋的传神，境界的升华，是文字与意境臻于圆融后始能出现的。太史公写《项羽本纪》，写《淮阴侯列传》，何等圆融！娓娓而谈，带读者进入情况，而其颂扬项羽，同情韩信，贬抑汉高帝的深意，则自然流露，不着痕迹，这是一种艺术品，可以讽诵，可以久远。如果太史公将考证等细节都写上去，《项羽本纪》与《淮阴侯列传》便失去其应有的神采与价值了。近人喜写评传，将传主分割成很多片段，逐一评论，传主的整体性和谐性不见了，传记也变成评论而失去其为传记了。近人喜以考证方法写传记，将一篇篇考证文章，放入传记当中，旦夕间传记变成枯燥刻板的考证了，其艺术光芒，一点也不见影踪了。写传记不知圆融之道，其弊一至于此！（注资料出处，是近代学术的一个大要求，写传记自须注出处。资料的考证与问题的讨论，是必不可避免的，惟宜在附注中发挥，传记正文，以省略或简言为宜。一篇考证生卒年的文章，可能长达数万言，一一纳入传记中，岂非赘疣？）

注　释


[1]
 中国将“传记文学”四字连用，应始于民国初年。提倡最力与影响最大者为胡适，以致到1962年，一本专门的《传记文学》杂志问世，三十八年来，每月印行一册，不曾间断。


[2]
 Sophocles, Antigone, Ⅱ. pp. 332—333.


[3]
 Bernard De Voto, The Skeptical Biographer in Biography Past & Present, ed.by W. H. Dauenport & Ben Siegel Charles Scribner's Sons, 1965, p.280.


[4]
 Ibid.


[5]
 David Knowles, The Historian and Character and Other Essays, 1964, p.3.


[6]
 参见黄培著《历史学》，学生书局印行，1973年，第43—44页。


[7]
 埃里克森（E. H. Erikson）将人的一生分成八个阶段：

第一阶段——信任与疑惧

第二阶段——自主与羞惑

第三阶段——进取与罪咎

第四阶段——勤业与自卑

第五阶段——自认与迷惘

第六阶段——亲密与孤单

第七阶段——创建与休怠

第八阶段——圆满与懊丧

在八阶段中，埃氏认为每一阶段的成长或发展，都会在人的心理上产生一种正负两面的特性。通常正负两面兼而有之，如果发展良好，则正多于负，否则负多于正。转见吕俊甫《心理传记——介绍一种新的传记形式》一文（载于《明报月刊》第二二〇期，1984年4月）。


[8]
 Bernard De Voto（1897—1955）于The Skeptical Biographer一文中，极力反对将心理分析之学应用到传记上。其言曰：“The obligation of a biographer is to find facts. When he employs psychoanalysis he cannot arrive at facts but only at interpretations”which is to say theory, which is to say nonsense.（见前引书，pp.284—285）W. M. Runyan则持相反意见，见其所著Life Histories and Psychobiography, 1982，Oxford University Press.


[9]
 David Knowles, p.7.


[10]
 西方19世纪史学家喜将其人物浪漫化。


[11]
 William Stubbs, Constitutional History of England, 1866, vol.Ⅱ, p.17.


[12]
 David Knowles, p.11.


[13]
 参见拙著《赵翼传》，时报出版公司出版，1983年7月。


[14]
 D. C. Twitchett, "Chinese Biographical Writing", in Historians of China and Japan, ed. by W. G. Beasley and E. G. Pulleyblank, 1961, pp.113—114.


[15]
 钱大昕《十驾斋养新录》卷九《汪世显传不可信》条。


[16]
 同上。


[17]
 见戴名世《南山集》卷七。


[18]
 见《南山集》补遗下《丁丑房书序》。


[19]
 见《南山集》卷二《杜溪稿序》。


第十七章　一部柔美的历史

有识见的史学家，能写出一部柔美的历史。如果矫正传统史学家的缺失，少为战争渲染，少在帝王卿相、英雄豪杰身上着笔墨，而多写历史元气所在的人群，写其生活，写其演进，写其淳朴善良的一面，那么历史的柔美便呈现了。多选择文明事项，而尽量避开事件的历史（event history），是能写成柔美历史的另一途径。文明事项，其要者如思想的精华，文学、科学、艺术的成就皆是，这一些进入历史的丛林，历史自森然茂然，而柔美尽现。

一　宇宙柔美，历史不柔美

神秘的宇宙，表现出来的是柔美。夜深之际，静观宇宙，繁星闪烁，柔美无极。宇宙中点滴的大地，其上有蜿蜒的山脉，曲折的河流，无际的平原，日月照临其上，万物生于其间，浩瀚的大海又将其浮起。当风和日丽之时，其美极矣，其柔极矣。风暴的来临，灾难的发生，为时短暂，无损其整体的柔美。

大地之上，人的出现，最饶诗意。人是宇宙最神妙的东西，就像希腊诗人所形容的那样
[1]

 。形形色色的人出现于宇宙间，为宇宙织成绚丽壮阔的画面。人的最大特色，尤其在于能创造历史。其他万物，生生死死，如流水，如清风，逝则逝矣。人则能将其奋斗的往事，长久存留。匆匆数十年的生命，变成数百年，数千年。其聪明智慧，发展到今天，浸浸乎有改变宇宙的趋势。

人的一部历史，是否像宇宙那样柔美呢？

“日出而作，日入而息，掘井而饮，耕田而食”
[2]

 ，是历史柔美的画面；“齐宣王喜文学游谈之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人”
[3]

 ，也是历史柔美的画面。历史自处处有其柔美。可是由于战争与帝王卿相、英雄豪杰扮演最重要的角色，历史的柔美画面，比较起来看，就不怎么显著了。战争差不多霸占了中外历史，世人可以清楚看到。战争进行中，帝王卿相是最忙碌的人物，英雄豪杰则表演其杀人长技。一次战争，千百万人可能尽成枯骨。屠城、食人的惨剧，接连发生。历史哪有什么柔美呢？所以不管什么样的战争，从中国吊民伐罪的王者之师，到西方所谓神圣的宗教战争，皆杀气弥漫，没有什么柔美可言。

法国一位史学家写及19世纪上半期巴黎的历史，指出巴黎这个“声名狼藉”的地方，是“危险的、不道德的、可怖的”渊薮
[4]

 。英国最伟大的史学家吉本（Edward Gibbon, 1737—1794）也说：“历史是人类罪恶、愚昧与不幸的记录
[5]

 。”德国哲学家康德（Immaunel Kant, 1724—1804）更不留情地说：“人类历史的景象，主要是人类愚蠢、蛮横、贪婪与邪恶的一幅景象
[6]

 。”悠悠历史，柔美云乎哉？

二　历史不柔美，在于史学家

宇宙柔美，而寄托于宇宙之间的人，其历史不柔美，不是历史本身的问题，而是史学家的问题。

人有善性，也有恶性
[7]

 。由于后天的教育，善性扩充，恶性抑制。以致大部分的人是善良的。偶有邪恶之徒，掀起腥风血雨，就像宇宙间偶起风暴一样。邪恶之徒，有时在草泽之中，而多在庙堂之上。峨大冠，拖长绅者，未必是庙堂之器
[8]

 ，却往往自私、贪残。西方哲学家罗素（Bertrand Russell, 1872—1970）论及居高位者云：“当今之世，聪明才智之士，在实验实中，愚昧之徒，则在高位之上。……整个人类，在愚昧之徒领导与聪明才智之士的天才创造下，正从事自我毁灭的大工作
[9]

 。”少数居高位者，邪恶又兼愚昧，其影响所及，每每破坏由绝大多数人历悠长时间所缔造出来的柔美历史。所以起于草泽的流寇，所到之处，寇掠焚杀，生灵自然为之涂炭；庙堂之上的私心决定，则祸及天下，流毒更广。少数居高位者破坏了柔美的历史（中外圣君贤相对历史的贡献，自不可没），史学家又每将目光集中在历史不柔美的一页，血淋淋的描述战争，不休止的讴歌英雄。西方史学摇篮的希腊，其历史作品，描写战争实况者，几乎占总数的五分之四
[10]

 。希罗多德（Herodotus, c.484—c.425B. C. ）的《历史》（History of the Persian Wars），修昔底德（Thucydides, c.460／455—？396／8B. C. ）的《伯罗奔尼撒战争史》（History of the Peloponnesian War），色诺芬（Xenophon, c. 430—？350B. C. ）的《挺进内陆》（March into the Interior），都是以战争为名。不以战争为名者，也多写战争。战争于是变成希腊史学的重心
[11]

 。西方史学的源头如此，其流可知。中国的历史作品，绝少以战争为名，却以描写战争处最生动，帝王卿相，英雄豪杰，也触目皆是。中外历史作品如此，历史又怎能现出柔美呢？

史学家写成的历史，所发生的影响极大。历史前身史诗（epic）如荷马（Homer）的《伊利亚特》（Iliad）所创的典型英雄人物亚奇里斯（Achilles）及亚加门诺（Agamemnon），为世界带来无穷困扰，以后所有劣史学家从荷马所学者，为渲染此类英雄人物的事迹，而促成战争的不断发生
[12]

 。历史的影响，比史诗更直接。“读殖民史，则驰心于远略；读战争史，则极意于争雄；读外交史，则务夸纵横捭阖之能；读商业史，则醉心经济侵略之策。史能转人，而人不能转史，世界之祸，遂穷惨极酷，几于不可收拾矣。”
[13]

 历史能转人，内容不同的历史，所发生的影响迥异。史学家所写者，如尽为血腥的战争，挥戈的英雄，纵横捭阖之术，阴险诡异之计，其影响将如何呢？“读项羽之破王离，则须眉皆奋而杀机动；览田延年之责霍光，则胆魄皆张而戾气生；与市侩里魁同慕汲黯、包拯之绞急，则和平之道丧；与词人游客共叹苏轼、苏辙之浮夸，则淳笃之心离；谏而尚谲，则俳优且贤于伊训；谋而尚诈，则甘誓不齿于孙吴；高允翟黑子之言，只以奖老奸之小信；李克用三垂冈之叹，抑以侈盗贼之雄心；甚至推胡广之贪庸，以抑忠直，而惬鄙夫之志；伸冯道之逆窃，以进夷盗，而顺无赖之欲；轻薄之夫，妄以为慷慨悲歌之助；雕虫之子，喜以为放言饰说之资。若此之流，允为残贼。”
[14]

 历史而流于“残贼”之篇，由此而“人心以蛊，风俗以淫，彝伦以斁，廉耻以堕”
[15]

 ，历史又怎有柔美的可能呢？

三　史学家笔下的柔美历史

“历史是史学家写出来的”
[16]

 。史学家写出柔美的历史，发展中的历史，才有臻于柔美的希望。

新旧《唐书》记载盛唐的景象云：





海内富实，斗米之价，钱十三，青齐间斗才三钱，绢一匹，钱二百，道路列肆，具酒食以待行人。店有驿驴，行千里不持尺兵。
[17]



垂髫之倪，皆知礼让。戴白之老，不识兵戈。虏不敢乘月犯边，士不敢弯弓报怨。康哉之颂，溢于八纮。
[18]







诗人杜甫直接的回忆则云：





忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
[19]







数者将盛唐时代富庶、太平、风俗醇美的柔美画面完全呈现出来了。读史至此，眼前一片美景，心中一片宁静，自油然而兴向化之念了。

美国史学家哈里斯（Marvin Harris）在其《巴西的城镇和乡村》（Town and Country in Brazil）
[20]

 一书中描述一个被遗忘的巴西小镇，镇名叫做Minas Velhas，在那里，街道是平整的，房屋排列在街道两旁，大体上很干净。居民穿戴体面，学校里的孩子们穿着白裙子和蓝短裤。有一座石桥和一处中心广场。广场上有一座石砌的教堂，漆着金色、白色和蓝色。小镇的荣耀之处和夜晚散步的地点，是由若干正规的花园组成的公园。一些粮食、蔬菜、水果、粗糖和白兰地酒的零售商，整日坐在椅子里，被认为是快乐之人，顾客、闲话以及整个小镇的运转，都汇集到他们那里。居民只有1500人，200年以来，没有什么变化。这是在现在发展中的巴西城市所绝难看到的
[21]

 。虽然极为荒凉，与现代的繁华城市，绝相殊异，但是在史学家的笔下，却现出其柔美。

英国史学家费雪（H. A. L. Fisher, 1865—1940）在其大著《欧洲史》（A History of Europe）中描述意大利学者的生活云：





在优闲自由的空气中，学者的生活能受人尊敬。从前只知有君主与将军的世界，现在人们认识了另一类人，他们的周围都是书籍与文献，过的是静寂的文化生活。人文主义者尼可罗德尼可里尼（Niccolo de'Niccoli）拥有800种手迹的图书馆系佛罗棱斯（Florence）荣誉之一，这里有维斯巴辛诺（Vespasiano）对他的生活写照：“第一他的外表端正和悦，往往笑容可掬，措辞温雅；他穿着曳地的大红长袍；他从未结婚，因此可以专心研究，不受妨碍，一个管家的替他准备日常需要；他在饮食与起居方面，处处表示清洁大方。当他坐在桌旁的时候，他从古代的器皿用膳，桌上陈设满是美丽精致的瓷器。他的酒杯是水晶的，或是其他珍贵的宝石。望着这位典型老人用膳，实在是一个有趣的镜头。他总是喜欢他的餐巾和台布等物整洁无比。也许有人会对他的珍贵器皿表示欣羡，我的回答是虽然以前很看重这些东西，现在却改变观点了，既然有朋友自各方来，他就有所馈赠，不论是大理石塑像，或古代的花瓶、木刻、石刻、名画，以及嵌镶的家具等等。他有一幅最精美的地图，绘着世界各地的城市，意大利和西班牙的当然也在里边。佛罗棱斯找不出第二家比他装潢更美的或更雅致的陈设，因此到那里去拜访的人，都会感到无限高尚的乐趣。”
[22]







史学家于君主兴将军的世界以外，增添了学者的世界，描述学者在悠闲自由的空气中，过着静寂、高雅的生活，这是极为柔美的历史画面。与希腊史学家波里比乌斯（Polybius, c.200—118B. C. ）所描述的迦太基与罗马之战，“双方接上手后，罗马军队向前猛攻，齐声厮杀，以剑击盾，造成喧天声海。迦太基的佣兵们却乱吼乱叫，令人不忍卒闻”
[23]

 ，两者相比较，一柔美，一残酷，其影响自有天渊之别了。

史学家于历史柔美的画面，多着笔墨，以后人类历史的受益，非笔墨所能尽述。而且整个衡量起来，历史的柔美画面，多于丑恶画面。只是史学家在柔美的画面上，往往几笔带过，而在丑恶画面上却大肆渲染。19世纪上半期的巴黎，必有其光明的一面，在史学家的笔下，就变成“危险的、不道德的、可怖的”渊薮了。宫廷的黑暗，权力阶层的斗争，以及国家民族间的仇恨，史学家写出来的，令人发指，大多数人的善良，国家民族间的真正友谊却不见了。卫青、霍去病绝大漠，封狼居胥山，是汉武帝伐匈奴战役中的英雄人物，其功确不可没，可是从汉初天下残破的局面，发展到汉武帝即位后可以北伐匈奴的局面，又岂是一二人的功劳？史学家为了吸引读者，为了显露其描述才华，喜在激动处及黑暗面奋笔，于是历史就真变成“人类罪恶、愚昧与不幸的记录”了！

四　史学家善选素材，以写成柔美的历史

今后的史学家，必须在选择历史事实方面，作一番极大的改变：

以描绘战争吸引读者的时代，应当让其过去。战争离不开历史，却必须使其扮演次要的角色。揭示战争的残酷，以与历史的柔美相对比则可。渲染战争，使战争布满历史霸占历史则不可。尽是战争的历史，历史之有，不如其毁灭净尽。

烜赫历史已久的帝王卿相、英雄豪杰，该是退出烜赫地位的时候了。历史的缔造，是极大多数人的功劳；历史的元气，存在于不在高位的多数人的身上。连篇累牍都是帝王卿相的故事，英雄豪杰的故事，历史的公平何在？所以史学家于帝王卿相、英雄豪杰以外，应多选择其他有真性情真贡献的人物，使其进入历史，尤其应当将目光放在人群上。人群怎样生活，怎样思想，怎样演进，历史以适当的篇幅介绍，历史的价值，就真可连城了。

中国发展已久的“隐恶扬善”的史学传统，今天仍有提倡的必要。历史上的善与恶相比较，善是多数，恶是少数。可是由于少数的恶被宣扬，多数的善反被淹没。以我们今天为例，报纸上所见者，满目皆是贪污事件，暴戾事件，像是我们正处于一个贪污流行、暴戾丛生的时代。实际上，我们社会上有多少人奉公守法，一介不取？有多少人谦虚礼让，和平为怀？这些绝大多数，报纸置之不理，而专门揭发贪污、暴戾事件，唯恐其不尽。千秋后我们的历史，可能就这样被固定住了。这真是所谓千秋的遗恨了！因此史学家应知衡量，衡量于多数与少数之间，衡量于善与恶之间。扬其善者，以增添人类的文明。其恶者，如不严重，以隐去为适宜。大奸大恶，则必须使其存留于历史。惩残贼以为万世戒，胥系于此。不将屠夫希特勒、斯大林、毛泽东留在历史上，以作惩戒，历史哪有柔美的一天？

多选择文明事项，是一个必须采取的标准。文明事项，包括甚广，其重要者，如人类在时间的演进中，不时获得的新知（new things）与精神上的新境界，皆最值得选择。于是思想的精华，文学、科学、艺术的成就，就必须进入历史的丛林了。希腊史学家修昔底德在其《伯罗奔尼撒战争史》一书中，借伯里克里斯（Pericles）之口，写出自己亲自见到认识到的雅典，于是一篇洋洋洒洒数千言的《伯里克里斯葬礼演词》（The Funeral Oration of Pericles）问世，于是一个爱好美丽，爱好智慧，而且民主自由，宽容和平的城邦，呈现在世人眼前，这对希腊以及整个人类的历史，该有多么优美的影响呢？“政权在全体公民手中，而不是在少数人手中”；“每个人在法律前面，一律平等”；“在我们私人生活中，我们是自由和宽恕的，但是在公家的事务中，我们遵守法律”；“我们爱好美丽的东西，但是并不因此奢侈；我们爱好智慧，但是并不因此柔弱”；“我们每个公民，在许多生活方面，能够独立自主，并且在表现独立自主的时候，能够特别地表现温文尔雅和多才多艺”
[24]

 。今天看起来，仍令人羡慕不已。

法国年鉴学派（The Annales School）史学家反对传统事件的历史（event history），认为独一无二的事件，一天开花，然后就凋谢，绝不会再被人们抓在手里
[25]

 ；一场战争，一次政治家之间的冲突，一篇重要的演讲，一封关键性的信函，都是历史的瞬间片刻
[26]

 。事件的历史，确是如此。今后史学家如能在事件的历史以外，注视历史的时势，历史的潮流，以及历史所呈现的整个景象，选择相关的大量史实以作基础，那么历史将由平面到立体，其整体的柔美，自不期然而姗姗展现。
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第十八章　可以看到听到的历史

一　历史的虚幻境界

历史上出现过的形形色色人物，一去即杳，即使是名噪一时的英雄、美人和名士
[1]

 ；历史上发生过的大小纷纭事件，瞬即消逝，如昙花一现，像去岁湖上的清风
[2]

 。人类的历史，说起来是虚无缥缈，其真景象已不可见，其喧腾之声，早归于沉寂。史学家于是利用想像（imagination），创造虚幻的境界，以接近历史。英国史学家杨格（G. M. Young, 1882—1959）研究英国维多利亚时代（Victorian Age）的历史，至于能听到这一时代的声音向他讲话
[3]

 。全祖望撰写明末清初有奇节人物的生平，能出现“世更百年，宛然如白发老泪之淋漓吾目前”
[4]

 的境界。史学家举目窗外，像是看到矮小的拿破仑，穿着破大衣，骑着白马，奔驰而来
[5]

 ；闭上眼睛，像是听到富有神秘性的语言（the language of mythology）
[6]

 。“生于百世之后，而置身在百世之前。唐虞之揖让于廷，而君臣咨警，吾目见其事，而耳闻其声也。南巢、牧野之战，吾亲在师中，而面聆其誓诰也。吾又登孔子之堂，承其耳提而面命，而与七十子上下其论也。吾又入左氏太史公之室，见其州次部居，发凡起例，含毫而属思也。以至后世争战之祸，贤君相之经营，与夫乱贼小人之情状，无不历历乎在吾之目。”
[7]

 这是史学家利用想像创造出来的虚幻境界，顿时看到历史，听到历史，历史变成真实，读者于是也随着神游千古了。

二　史学家致力于发现一套批评文献的方法

史学家利用想像创造出来的可以看到听到历史的境界，究竟真实到什么程度呢？史学家自己最清楚这一点。有的史学家于是就只写自己能亲自看到听到的现代史了。希腊史学家修昔底德（Thucydides, c.460／455—399／8B. C. ）曾说：“我发现不可能获得远古的真正具体知识，即使是我们前一代的历史，因为时间上太遥远了。”
[8]

 希腊另一史学家波里比乌斯（Polybius, c.200—118B. C. ）搜集材料的方法，一是亲眼去看，一是亲耳去听。听又分为两种，一是听活人——访目击者，一是听死人——阅读文献。三者之中，他认为亲眼看者最上，访问目击者次之，而阅读文献最下
[9]

 。史学家谨慎到只写自己能看到听到的历史，自然能写出较真的历史。可是历史局限于现代，其源远流长，跨越时间空间的特点丧失，历史的价值就极为有限了。中外史学家于是不得不致力于发现一套批评文献的方法，以弥补缺陷了。司马迁牛马走天下，“登庐山，观禹疏九江”
[10]

 ，“适楚，观春申君故城宫室”
[11]

 ，“适长沙，观屈原所自沉渊”
[12]

 ，则是史学家借古代遗迹以接近历史的一种方法。以“适长沙，观屈原所自沉渊”为例，从屈原到司马迁的时代，已历时数百年，杳不可接，可是当司马迁适长沙，亲自看到屈原沉渊的地点，他可能就看到一个人在江滨，被发行吟，颜色憔悴，形容枯槁，而突然间就怀石投江以死了，他也可能听到投江的声音了。史学家借遗迹以看到听到的历史，比用想像，应当是真切多了。

三　遗迹史料的重要性

人人尽知，遗迹是最重要的史料之一。其重要在于其直接性。历久而岿然犹存的建筑物，如埃及的金字塔，中国的万里长城，使人看到五千年前埃及的文化以及中国自上古时代起与外族激烈争战的情况；地下出土的文物，文字史料方面，如殷代的甲骨文，周代的钟鼎文，汉代的木简，为世人所能亲炙；器物方面，如石器、陶器、铜器、铁器，古人所真正拥有者，可供近人任意抚摸；秦始皇墓中的兵马俑，数千个陶兵、陶马及马车，皆与实人真马一般大小，逼真生动，排列整齐，令举世观赏之余，为之惊讶；至于山脉河流，变化不大，古人所绘制者，近人犹能见其近真；人物笑貌，园林景色，古人所临写者，近人借之可莅其境而接其人；古人的字迹、绘画，档案的真本，以及类似的原始文献，都带人到历史上去，而有无限亲切之感。遗迹可以让史学家看到历史，不待置疑。

近代摄影、录影、录音技术的发达，历史人物及事件戏剧性的发展，皆可逼真的留下来，在史学上，这是一新纪元。

1937年12月12日，当日军占领南京后，大肆奸淫屠杀，被掳的官兵，赤手空拳的平民妇孺，或遭集体扫射，或被活活斫死，为时一周，男女惨死者，大约三十万人，外人目击者，称为现代史上最野蛮的行为。这是令人怵目惊心的“南京大屠杀”。迄至今日，日人百般隐讳，可是清晰的摄影图片，历历在世人目前，图片毁不掉，日军的罪行，即千古存留
[13]

 。

近代摄影、录影、录音的技术，确实激起史学的革命。史学家本来是画家而不是摄影家
[14]

 ，对于所有出现眼帘的景象，无法一一摄取下来。现在史学家有时也俨然像是摄影家甚至于录音家了，可以将前人摄影留下来的真迹，展示于世人；历史上的声音，历史事件的发展，其激动，其曲折，在以前是不可能留下来的，现在则一一可以留下来；英雄豪杰的声音笑貌，屠城事件的残酷，皆可逼真的存留。历史以摄影、录影、录音的技术，而进一步趋向真实。所有怀疑历史真实性的言论（如哲学家由轻视历史而怀疑历史的一些言论），现在应可以稍微收敛了。

四　利用遗迹史料以写成较真的历史

不可否认的，史学家利用想像以创造的可以看到听到历史的虚幻境界，能带读者看到听到历史，历史的神奇，在此出现。如太史公描述项羽救巨鹿的情况云：





项羽已杀卿子冠军，威震楚国，名闻诸侯。乃遣当阳君、蒲将军将卒二万渡河，陈余复请兵。项羽乃悉引兵渡河，救巨鹿，战少利。皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉间不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。
[15]







这是极精彩的一段描述，战争进行的激烈，读者如看到实况；楚兵动天的呼声，读者如听在耳际，历史的吸引力，由于这种可以看到听到的描述。可是其真实性如何呢？太史公自然有其文献的根据，但是不可避免的也必然运用了想像。文献的资料，无法那样的完整无缺，也很难那样的有声有色。史学家必须具备的一套艺术，自此充分表现出来。

再如太史公描述鸿门宴云：





项羽兵四十万在新丰鸿门，沛公兵十万在霸上。范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失。”楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告以事，欲呼张良与俱去，曰：“毋从俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”良乃入，具告沛公。沛公大惊曰：“为之奈何？”张良曰：“谁为大王为此计者？”曰：“鲠生说我曰距关毋内诸侯，秦地可尽王也，故听之。”良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也，且为之奈何？”张良曰：“请往谓项伯言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之，今事有急，故幸来告良。”沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”张良出要项伯，项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿，约为婚姻，曰：“吾入关，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府库，而待将军。所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。日夜望将军至，岂敢反乎？愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺，谓沛公曰：“旦日不可不蚤自来谢项王。”沛公曰：“诺。”于是项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项王，因言曰：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？今人有大功而击之，不义也。不如因善遇之。”项王许诺。沛公旦日从百余骑，来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此！今者有小人之言，令将军与臣有却。”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，借何以至此？”项王即日因留沛公与饮，项王项伯东向坐；亚父南向坐，亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕请以剑舞，因击沛公于坐杀之。不然，若属皆且为所虏。”庄则入为寿，寿毕曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。于是张良至军门见樊哙，樊哙曰：“今日之事何如？”良曰：“甚急。今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也。”哙曰：“此迫矣，臣请入与之同命。”哙即带剑拥盾入军门，交戟之卫士欲止不内，樊哙侧其盾以撞，卫士仆地，哙遂入，披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。项王按剑而跽曰：“客何为者？”张良曰：“沛公之参乘樊哙者也。”项王曰：“壮士！”赐之卮酒，则与斗卮酒，哙拜谢，起立而饮之。项王曰：“赐之彘肩。”则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而[image: alt]
 之。项王曰：“壮士！能复饮乎？”樊哙曰：“臣死且不避，彘酒安足辞？夫秦有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之。怀王与诸侯约曰：‘先破秦入咸阳者王之。’今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出入与非常也，劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人，此亡秦之续耳。窃为大王不取也。”项王未有以应，曰：“坐。”樊哙从良坐。坐须臾，沛公起如厕，因招樊哙出。沛公已出，项王使都尉陈平召沛公。沛公曰：“今者出未辞也，为之奈何？”樊哙曰：“大行不顾细谨，大礼不辞小让。如今人方为刀俎，我为鱼肉，何辞为？”于是遂去。乃令张良留谢。良问曰：“大王来何操？”曰：“我持白璧一双，欲献项王，玉斗一双，欲与亚父。会其怒，不敢献。公为我献之。”张良曰：“谨诺。”当是时，项王军在鸿门下，沛公军在霸上，相去四十里。沛公则置车骑，脱身独骑，与樊哙、夏侯婴、靳强、纪信等四人，持剑盾步走，从郦山下道芷阳间行。沛公谓张良曰：“从此道至吾军，不过二十里耳。度我至军中，公乃入。”沛公已去，间至军中。张良入谢曰：“沛公不胜桮杓，不能辞，谨使臣良奉白璧一双，再拜献大王足下，玉斗一双，再拜奉大将军足下。”项王曰：“沛公安在？”良曰：“闻大王有意督过之，脱身独去，已至军矣。”项王则受白璧，置之坐上。亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之曰：“唉！竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也。吾属今为之虏矣！”沛公至军，立诛杀曹无伤。
[16]







这是一段曲折而又充满紧张、刺激的描述，让读者忽而听到轻声细语，忽而听到慷慨陈辞；剑影、酒影，皆在读者眼前。历史此时与史诗无异。历史怎么能够如此留下来呢？史学家的想像，应是扮演很重要的角色。

史学家利用想像以创造的可以让读者看到听到历史的境界，是很难完全服人的，即使其背后有大量的资料作基础。往往其境界愈真切，愈离事实遥远。于是真能让读者看到听到的历史，乃有问世的必要。

历史人物像，不管是摄影下来的，或者是画出来的，出现在历史上，最有真切感。在这方面，中外杰出的历史人物，往往留下画像，较近代则留下更真的照相。摄影技术发达以后，人物像普遍流传，群众的集会，重要会议时群贤毕至的盛况，每有留像。史学家于适当位置，让这些像片出现，历史岂不顿时改观？

历史人物的手迹，亲自写的一封信，或亲自画的一幅画，如果留传，皆应留在历史上。写人物传记时，更应使其尽量出现。研究艺术史的人，极注意于此。一般史学家每视为可有可无，尤其不肯悉力搜集，历史之真，自此就溜走了。

历史事件的真相，有图片留传者，如珍珠港事件，必须使其留在历史上。

与历史事件相关的实物与文献，如古遗留物、古文字、古刻板书以及各类原始文件，抽样留在历史上，相当必要。这方面的存留，洋洋可观。自埃及金字塔，至秦尺汉石，比比皆是。

历史地图在历史上应占很重要的一页。西方发展极为成功的历史地图学，为用地图表示疆域的沿革，边界的变迁，水道的移徙，土地的垦殖，道路的兴筑，居室的发展，以及战争行军的路线等。现代西方学者所绘制的历史地图，充分利用颜色的深淡表示地势的高下，城市则依居民多少定小大，河流则依水量分粗细，不同的人种，相异的语言，分别以各种颜色表示。这样的地图，穿插在历史上，历史自然就不虚浮了。

历史的声音，历史的活动画面，是留不在历史上的。录制历史电影片，储存录影带、录音带，同时设立有声历史博物馆，是当务之急。新史学自此悠然出现。

西方近代史学家喜欢写带插图的历史（illustrated history），像H. G. Wells的An Illustrated Short History of the World
[17]

 ，Arnold Toynbee的A Study of History, the new one-volume edition, illustrated
[18]

 。George Holmes主编的The Oxford Illustrated History of Medieval Europe
[19]

 ，Cliften Daniel主编的Chronicle of the 20th Century
[20]

 ，Jerome Burne主编的Chronicle of the World
[21]

 ，都是显例。就Jerome Burne主编的Chronicle of the World来讲，文字以外，图片在3000张以上，而且半数以上是彩色。历史至此，真是如现眼帘了。

注　释


[1]
 张问陶《船山诗草》（中华书局本）卷四《咏怀旧游十首》：“美人名士英雄墓，一概累累古道旁。”


[2]
 Herbert Butterfield, The Origins of History, Basic Books, Inc., 1981, p.17: "Bygone events were like the pattern of last year's wind on the surface of a lake-not things which one could feel were really capable of recapture."


[3]
 Explaining how he approached the study of Victorian England, G. M. Young（1882-1959）said that he "read and read till he heard the voices of the age speaking to him" (see Arthur Marwick, The Nature of History, Macmillan, 1970, p.94).


[4]
 全祖望《鲒埼亭集》外编卷五《明监察御史退山钱公墓石盖文》。


[5]
 参见Van Loon, The Story of Mankind, Harrag, 1922, p.352。


[6]
 参见Arnold Toynbee, A Study of History, Oxford University Press, 1934—1961, vol.1, p.271。


[7]
 戴名世《南山集》卷二《杜溪稿序》。


[8]
 Thucydides, History of the Peloponnesian War, 120, tran.by R. Warner.


[9]
 参见王任光《波里比乌斯的史学》一文，载于《台湾大学历史系学报》第三期，1976年。


[10]
 《史记·河渠书》。


[11]
 《史记·春申君列传》。


[12]
 《史记·屈原贾生列传》。


[13]
 可参阅日洞富雄著，毛良鸿、朱阿根译《南京大屠杀》（上海译文出版社，1987年8月第一版），徐志耕著《南京大屠杀》（时报出版公司，1989年7月初版），日藤原彰著，陈鹏仁摘译《南京大屠杀的真相》（载于《历史教学双月刊》第一卷第一、二期，1988年7月15日、9月15日），及李恩涵《日本南京大屠杀的屠杀数目问题》（载于《日本侵华研究》第三期，1990年8月）。日洞富雄著《南京大屠杀》（代译序，高兴祖）：“距今四十余年前的1937年12月13日，中国首都被侵华日军攻陷，疯狂的日军犯下了烧、杀、淫、掠等惨绝人寰的暴行，南京被俘军民惨遭屠杀者达三十万人以上，其中被集体杀戮者约十九万人，被分散杀戮者约十五万人；日军大肆奸淫妇女，在占领后的一个月中，发生了两万起左右的强奸事件，许多妇女在被强奸后又被杀害；日军向老百姓抢劫他们所想要的任何东西，无数住宅、商店、库房、机关都遭侵入和抢劫，他们并且经常在抢劫后把房子烧掉，全市约有三分之一的房屋被毁。”


[14]
 J. B. Namier, Avenues of History, Hamish Hamilton, 1952, p.8.


[15]
 《史记·项羽本纪》。


[16]
 《史记·项羽本纪》。


[17]
 H. G. Wells的Short History of the World于1922年出版，1987年Philip Ziegler增加材料，推出带彩色插图的本子，由Salem House Publishers出版。


[18]
 1972年由Oxford University Press出版。


[19]
 1988年由Oxford University Press出版。


[20]
 1988年由Chronicle Publications出版。


[21]
 Jerome Burne, ed., Chronicle of the World, Chronicle Communications Ltd., 1989.


第十九章　比较历史与世界史

一　世界变局与世界史

18世纪末叶德国哥丁根（Göttingen）大学史学家加特雷（J. C. Gatterer）、施洛塞尔（A. L. Schlözer, 1735—1809）、约翰·冯·缪勒（Johann von Müller, 1793—1809）倡导撰写世界史（universal history），他们扩展世界史的范围于欧洲以外，将蛮族的入侵欧洲与美洲的发现，当成世界史的转捩点；他们尤其重视美洲的发现，施洛塞尔准备将世界史断自美洲发现起，其他当成国别史研究
[1]

 。在西方撰写国家民族史（national history）的狂潮里，这应是属于空谷足音的史学谠论。19世纪德国大史学家兰克（Leopold von Ranke, 1795—1886）继起提倡撰写世界史，他一方面反对18世纪哲学历史（philosophic history）的过分简化（over-simplifications），一方面主张通观历史，认为历史永远没有哲学体系的统一，而却有内在的统一（interconnectedness），在史实的基础上，史学家可以写出一部富通观性的世界史出来。他在晚年，写了一部世界史，并且强调说：“国别史的汇集，不管是大规模地或小规模地，不是我们所谓世界史，因为在此等作品中，史事的相通，是难以清楚看出的。”
[2]

 自兰克以后，写世界史是西方史学界的一种新风气，如英国大史学家阿克顿（Lord Acton, 1834—1902）即倡言：“所谓世界史，据我所了解，异于万国历史的组合。它不是沙做的绳子，而有其连续性的发展；它不是徒增记忆的负担，而适足启发灵性。它贯通上下古今，国家只居于辅助地位。”
[3]

 这无疑将兰克的主张踵事增华了。自然兰克等的世界，仍然是以欧洲为重心的，欧洲以外，在他们的心目中，不占重要的地位，哥丁根史学家所注意欧洲以外的，是入侵欧洲的蛮族与欧洲所发现的美洲。大体上讲，第二次世界大战结束以前，西方史学界所提倡撰写的一部世界史，不外是一部欧洲史，亚洲、非洲等重要地区，皆被淡忘或遗弃了。

两次世界大战，为整个人类带来空前的惨祸，西方史学家的观念，受到剧烈的激荡。1789年到1939年之间的欧洲时代（从法国大革命到希特勒掀起战争），有人认为已经过去了
[4]

 ，不少史学家的历史视野（historical horizon），真正扩展到人迹所至的地方。如巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough, 1908—1984）即屡屡呼吁说：“主要从西欧观点解释事件，已经不够了，我们必须尝试采用较广阔的世界史观点。”
[5]

 “跳出欧洲去，跳出西方去，将视线投射到所有的地区与所有的时代。”
[6]

 “事后史学家容易聪明，在自己的时代里，他就很难聪明了；不过我们可以断言，史学家的观点愈富有世界性，愈能摆脱民族或地区的偏见，愈接近获得有效于当代的历史概念。”
[7]

 丹斯（E. H. Dance）则说：“我们的近代史，只是我们的近代史而已，亚洲所占的地位，微乎其微。一般说来，亚洲完全被遗忘了。”
[8]

 1971年他写了一本《大同世界史》（History for a United World），短短的篇幅中
[9]

 ，将近一半是中国史，印度史、非洲史与拉丁美洲史都一一涉及，相形下，欧洲史像是退居次要的地位了。这与一般西方史学家写世界史，中国史、非洲史等只占旁枝末叶者相比，是两个不同世纪的史学产品。

世界的接触频繁，战祸的弥漫寰宇，史学家呼吁撰写世界史，是一种自然的趋势。在一个世界里，乘坐飞机，一周内可以翱翔世界一周，每一民族，如果昧于其他民族的历史，丝毫不清楚其他民族的基本理想与文化，灾难又如何避免发生呢？所以20世纪享尽天下大名也受尽史学界攻击的汤因比（Arnold Toynbee, 1889—1975），如就其世界性的思想与胸襟而言，是极值推崇的。他的令人望洋兴叹的巨著《历史研究》（A Study of History），将世界上出现过的三十几种文化作比较研究，虽然不精确，却不能否认其开创性，这是一部世界史。他在1972年序其带彩色插图的一卷本云：





我已尽力窥探人类历史的全貌，从人类的开始，到1972年止，而且包举寰宇。
[10]







汤氏认为在今天以世界性的眼光看历史，有一个现实的理由：在过去五百年，由于人类技术上的惊人进步，寰宇之人，距离接近，物质生活，息息相关，但在政治上并不统一，生活方式各异，两次世界大战于是发生了，如果世界不变成一个大家庭，人类将毁灭自己
[11]

 。“因此我们必须彼此了解，亦即必须彼此了解彼此的历史，因为人不只是生存在现在的，同时生存在时间潮流里，回首过去，瞻望将来，怀着希望，或怀着恐惧。”
[12]

 在世界的变局下，汤因比冲破了国家民族的界线。

二　比较历史与世界史

在世界剧变的近代，世界史的亟待撰写，为稍有远见的史学家所能共认。尤其是现代史（contemporary history），已无法与世界史分开
[13]

 。但是如哥丁根史学家所言，将世界史断自美洲发现起，其他当成国别史研究，是否理想呢？认为世界大通以后，世界史的撰写，始有可能，是否值得商榷呢？

世界史是全人类的历史（the history of all mankind），以中国史学名词来讲，它是一部“通史”，时间上贯通古今，空间上沟通中外。因此它必须自人类有史时代写起。认为近代或现代部分，才是世界史的范围，不足以范围世界史之大。认为世界大通以后，世界史的撰写始有可能，是似是而非之论。一部世界史，能够显现其真价值，能够发挥其贯通的功能，必须从人类的思想、态度、生活的状况、适应环境的能力等方面写起，必须注重叙述有价值的发现与发明，那么在选择史实方面，不一定表面有世界性的史实，就是值得选择的史实。史实的世界性，在其对人类的贡献方面显露出来。人类在时间的演进中，不时获得新知（new things）与精神上的新境界，天才家不时在文学、科学、艺术方面留下不朽的作品，这些遗产，虽有其地方色彩，但对于所有人类，是有其共通价值的。一部世界史里面，除了写世界性的战争，世界性的外交，世界性的人物以外，要将这些有世界性的遗产写进去。屈原的词赋，莎士比亚的戏剧，对所有的人类都是有欣赏价值的；儒家的仁爱思想，基督教的救世教义，对所有的人类都是有教育作用的。所以在世界大通以前，世界史的撰写，绝对有其可行性。一定认为在欧洲势力扩张到美洲、亚洲、非洲时，世界史始能撰写，那是狃于“欧洲是历史重心的成见”（Europacentric view of the past）
[14]

 ，将一部“欧洲扩张”（the expansion of Europe）史
[15]

 ，当成一部世界史。世界史的范围缩小，白人的负担（the white man's burden）
[16]

 增加，似乎是一举而两失了！

将世界大通以前人类的历史，写到一部世界史里面去，更重要的是要充分采用比较方法，透过比较，将割裂的世界，变成一个融合的世界，将相去绝远的，使其距离接近，于是比较历史（comparative history）为世界史能否写成功的必要条件，不谈比较历史，谈世界史是空洞的，比较历史可以说是撰写世界史的过程与方法。

“有效的通则（generalization），必须将基础奠立在比较方法上。”
[17]

 “历史探索（historical investigation）攫获新义，几乎经常靠与其他时代互作比较（主要与我们自己的时代比较），与其他地区互作比较（主要与外国地区比较）。”
[18]

 比较方法在历史研究上所发生的重大作用，是不容否认的。撰写世界史，在以下的情况下，应用比较方法，是刻不容缓的：

在世界各地区独立发展其历史或彼此交通未臻频繁时，唯有靠比较才能使其息息相通。人类历史的发展，不同的地区，有时是互相影响的，有时是风马牛不相及的，有时是隐隐约约相关的。以欧洲来讲，旧有的观念，认为它自成一世界，独立发展其历史。较新的观念，则坚持亚洲、非洲所影响于欧洲者实至深且巨，不仅当代与晚近如此，整部欧洲史皆然，中世纪时受亚洲民族如Huns, Avars, Bulgars, Magyars, Turks等的冲击而有新发展，灿烂的阿拉伯文化从北非而传入西班牙与西西里（Sicily）以后，所受的影响更剧；罗马文化与其说是欧洲文化，不如说是地中海文化，小亚细亚、埃及与北非所扮演的角色，较欧洲大陆重要。如此说来，是没有界线，没有“铁幕”（iron curtain），可以将欧洲与亚洲、非洲分开的
[19]

 。那么在世界大通以前，欧洲、亚洲、非洲等地区的相互关系，是有时存在的，世界史不能断自世界大通以后写起，即此已了如指掌了。即使在不同的地区绝不相涉时，其发展有时遥相呼应，有时成强烈的对比，比较起来，极富戏剧性。以中西历史作比较，在中国的春秋战国时代，九流十家，群出并作，是中国学术思想最发达的时代，而西方适逢希腊文化的鼎盛时期。汉与罗马，是东西辉映的两大帝国，在政治与法律方面，都有卓越的成就，而汉在政治上的成功，则远超过了罗马。
[20]

 魏晋南北朝时代，中国陷于分裂，而科学、史学、文学、艺术等蓬蓬勃勃，文化上放射缕缕光芒，欧洲则因匈人（Huns）、哥德人（Goths）、凡德尔人（Vandals）等蛮族入侵，而进入所谓黑暗时期（Dark Age），欧洲是黑暗的，中国则是光明的，或喻此时为中国的“开明时期”（An Age of Enlightenment）
[21]

 ，不无真理。到了唐代，唐是当时全世界唯一的大帝国，其中央行政系统的进步，是举世无双的，直到18世纪，欧洲才出现类似的中央政治制度
[22]

 。宋元时代，中国文化的灿烂，在马可波罗（Marco Polo, 1254—1324）笔下烘托出来，欧洲人惊讶、羡慕甚至怀疑其真实性。17世纪末叶，欧洲大哲人莱布尼兹（Leibnitz, 1646—1716）则欣羡中国拥有其他国家所未有的组织政府的艺术，主张欧洲于派传教士到中国传布神学之际，应请求中国圣哲到欧洲教授组织政府的艺术
[23]

 。自然18世纪以后，情势完全逆转了，工业革命促使西方文明发展至巅峰，中国则陷于停顿中。所以拿中西历史的发展来看，其大通是在19世纪中叶英国打开中国门户以后，其他时间，有时是稍有交通的，有时是绝对风马牛不相及的。而透过比较，若相呼应，若相消长。比较不但使世界沟通，历史的神奇性，也赖以充分披露出来了。“从罗马帝国逐渐衰落到工业革命开始，一千五百年间，中国比欧洲文明。在此一期间，中国的都市比欧洲的都市大，且优越，甚多形成‘文明’的因素，中国比西方进步。以一事来讲，在第7世纪，中国有一规定，每一都市必须有其负责健康的医官。中国帝国的交通，宛如罗马帝国交通的完善，而不类欧洲的交通。其商业中心比欧洲的商业中心繁忙，其所售的商品是较佳的手工艺品。而且中国人知道文明的享受、美与悠闲。欧洲收藏家已很久完全觉察到中国绘画与瓷器在美学与金钱上的价值了。关于其音乐……我们知道在公元前2世纪至3世纪之间，他们已有类似琵琶的东西出现。”
[24]

 经过英国史学家丹斯这一番比较，中国与欧洲历史，倏忽之间，已不再相去绝远了，已可以联系在一起了。

人类历史上的国家民族偏见，唯有靠比较才能有希望消除。人类最大的祸患，为国家民族间的战争与仇恨，其形成的主要因素，每由于认识的不足。只认识自己国家民族的伟大与成就，自然对其他国家民族有偏见。比较能消除此类偏见。比较英王约翰（King John）与成吉思汗以后，自然知道13世纪世界性的人物，是成吉思汗而不是约翰了；比较大宪章（Magna Carta）与蒙古帝国以后，自然知道震撼世界的事件，是蒙古帝国而不是大宪章了；比较欧洲各国近千种的历史教科书，自然知道其严重错误与根深蒂固的成见所在了
[25]

 ；比较中国与西方科学的发展，自然知道中国是科学的先进国家，而西方科学为后来居上了
[26]

 。不同国家的史学家，围坐在一个圆桌上，彼此交换意见，或者交换历史书，互作批评，能消除不少国家民族的偏见，即由于作了比较。1919年北欧国家瑞典、挪威、丹麦、芬兰成立北欧协会（Norden Association），从事文化活动的合作，其最主要的活动之一，即为审查彼此的教科书，结果其中的偏见被严重指出来，自此北欧各国，凡出版新教科书，在未付梓以前，皆将原稿送其他国家反复审查
[27]

 。自此北欧各国遂能和睦相处，而不再是多事的地区了。1935年由柏林历史教师学会（Berlin Association of History Teachers）的建议，法德史学家共聚一堂，讨论教育上的分歧，双方皆接受在两国关系史方面的意见
[28]

 。这时法国仍占领沙尔（Saar），德国仍在纳粹统治之下，而双方史学家能如此坦诚相见，不能不算是史学上的盛事了。史学家写史，欲摆脱国家民族的偏见，比较是一种利器，将不同国家民族的历史，放在一起作比较，自能自其上高瞩远瞻，而不再局促于一国家一民族。一部兼容并蓄，以四海为一家的世界史，唯有在比较历史的前奏下，才能幡然出现。比较历史与世界史的关系，即此可见。比利时史学家皮雷纳（Henri Pirenne, 1862—1935）有一段很精彩的话：





惟有比较方法可以减少史学家间种族的、政治的与国家的偏见。史学家局限于国家民族史的狭小范围内，其种族的、政治的与国家的偏见，不可避免的使其陷于泥淖之中，无法真正了解其所研究的历史，因他无法与其他国家民族的历史相会通。许多史学家缺乏公平，不是由于先入之见，而是由于知识的不足。沉淫于欣赏自己的民族，必然夸张其创造性，而将本为模仿来的，认为系其独创。对其他民族不公正，由于不了解其他民族，知识的闭塞，使其易于为由情绪所建立的偶像所欺骗。比较方法使历史以真面貌出现。原来被认为的高山，不过一丘陵，原来被引为荣耀的民族天才创造的事件，不过模仿精神的表现。
[29]







皮氏又由此引申到世界史中种族的、政治的与民族的偏见，也唯有靠比较方法减少，“比较历史与世界史的观点是没有二致的”
[30]

 。在皮氏的心目中，比较历史几乎与世界史合而为一了。

三　世界史与普遍、贯通、不偏不倚的原则

总之，世界史必须是一部全人类的历史，在这部历史里，普遍的原则，贯通的原则，不偏不倚的原则，是必须顾及到的：

为了普遍，应选择富世界性的史实。改变世界的事件，像公元前221年中国的统一，公元前334年亚力山大的东征，7世纪阿拉伯的崛起，13世纪蒙古的出现，以及人人皆知其改变了世界的两次世界大战，自应一一选择，属于渐变性的改变世界的事件，像中国与希腊哲学的发展，希伯来的宗教，基督教的传布，农业与水利的演进，同样应网罗无遗。此外，凡人类智慧所创造的一点一滴，如有世界性的价值，皆不应遗弃。

为了贯通，不流于国别史的组合，是先决条件，比较历史于是在此扮演最重要的角色。比较雅典与巴黎，比较希腊城邦与近代欧洲民族国家，比较汉尼拔战争（The Wars of Hannibal）与第一次世界大战，相隔的世界，自然息息相通了。文化的比较，尤其占极重要的地位，凡文化所能包括的哲学、科学、史学、文学、艺术以及社会的变迁、经济的发展、制度的沿革等，皆须在这部历史里详作比较。

为了不偏不倚，揭出大同思想，是必要的，但是大同思想，不能虚悬，必须将基础奠立在比较各国家民族的历史上，尽量认识各国家民族的历史，心平气和的互作比较，始有可能写出一部不偏不倚的富大同思想的世界史。
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 参见A History of Europe? by Edouard Bruley and E. H. Dance, pp.10—11；Dance, History the Betrayer, pp.127，145。


[28]
 参见Dance, History the Betrayer, pp.129—130。


[29]
 Henri Pirenne, "What Are Historians Trying to Do?" in Hans Meyerhoff, ed., The Philosophy of History in Our Time, 1959, pp.98—99.


[30]
 Henri Pirenne, "What Are Historians Trying to Do?" in Hans Meyerhoff, ed., The Philosophy of History in Our Time, 1959, pp.98—99.


第二十章　比较史学与世界史学

一　比较史学为超国界的史学研究

比较史学与比较文学、比较艺术一样，是一种超越国界的史学研究
[1]

 。史学的诞生，有其民族的及地区的因素，于是国家划分了史学，中国史学与英国史学不同，英国史学与俄国史学又截然两途。冲破国家的藩篱，将世界各国的史学，放在一起作比较，是所谓比较史学。譬如研究中国史学，将刘子玄与章实斋的史学放在一起作比较，将宋代史学与清代史学放在一起作比较，研究英国史学，将柯林武德（R. G. Collingwood）与卡尔（E. H. Carr）的史学放在一起作比较，将维多利亚时期（Victorian Age）的史学与20世纪以后英国的史学放在一起作比较，都不是比较史学（此处所谓比较史学）。将章实斋与柯林武德的史学放在一起作比较，将清代史学与维多利亚时期的史学放在一起作比较，就是比较史学了。比较史学期在超越国家的界线，将世界曾经出现的史学，作一番鉴空衡平的研究。

比较史学的研究重点，在于比较各国史学思想、理论、方法的异同，比较各国史学与其他学问的关系，比较各国史学对社会与人群所发生的影响，比较各国史学上的术语等等。就比较史学思想而言，史学的灵魂是思想，凡值得称道的史学，其背后必有颇为高远的思想。互作比较，最为需要。中国史学中的经世思想、和平思想、大同思想，促使中国史学博大而富人文主义精神，与西方各国的史学思想相比较，能得到极多的启示。以经世思想来谈，中国史学从开始即寓有浓厚的经世思想，孔子写《春秋》，目的在经世，以史资治，以史经纶天下，为中国史学家的一致见解，所以史学家“专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者”，笔之于书；汲汲表彰气节，发明幽隐，其目的亦在正人心，励风俗。
[2]

 以此与西方各国史学中相当发达的为历史而历史的思想相比较，自不难从其中取得折中之道了。中国史学中反战争反侵略的和平思想，与西方讴歌战争、讴歌英雄的史学思想，成极强烈的对比；中国史学中的大一统之义，是大同思想，西方各国的史学，则以国定民族为前提，是狭义的民族思想，互相比较，能寻出正大的史学思想。就比较史学理论而言，史学上不乏精深的理论，如西方各国史学中，就有极为著称的历史循环论、历史进化论、历史决定论（historical determinism）、历史相对论（historical relativism），中国史学中这类的理论，则远不如西方发达，虽勉强能找出历史循环论与历史决定论的影子，历史进化论与历史相对论则从未出现，如此比较起来，中西史学的分野，于是顷刻毕现了。进一步就中西发展的历史循环论、历史决定论比较异同，能收互相发明之效。就比较史学方法而言，史学的利器是方法，精密的史学方法，象征史学的辉煌灿烂。如19世纪初叶德国大史学家兰克（Leopold von Ranke, 1795—1886）提倡以科学的方法治史以后，西方各国的史学，遂进入高潮；中国乾嘉时代的史学家，治史的方法，与兰克学派，极为吻合，中国史学自此迈入一新的境界。英国史学家盛倡historical imagination，是理解历史的极佳方法，中国史学家则每言“设身易地”，“论古必恕”，细细斟酌，两者没有什么歧异
[3]

 中国史学家叙事的方法，是独步世界的，西方各国史学家解释历史的方法，则是领先寰宇的。史学方法的比较，最能获得启发，也最饶趣味。就比较史学与其他学问的关系而言，史学的发展，必与其他学问发生关系，与史学发生关系的学问，往往有塑造史学的作用。例如中国史学与经学的关系最深，西方中世纪史学与神学的关系最深，西方近代史学与科学的关系最深，三者气象遂不同，伦理色彩、神秘主义、客观精神，使三者相互掩映，蔚为奇观。就比较史学对社会与人群所发生的影响而言，史学对社会与人群所发生的重大影响，往往非一般人所能深知，如中国史学中的贬褒，即对人群发生了极大的作用，德国普鲁士学派的史学，促成了德国民族的好战性，英国辉格党派史学家（Whig historians）的史学，形成了英国民族性中的自由传统。比较世界各国史学对社会与人群所发生的影响，可以寻出较为中正健全的史学。就比较史学上的术语而言，此虽较以上数者，属于末节，而关系则颇大，史学的沟通，首先系于史学术语的沟通，中国史学上的“史学”一词，其义与“史”不同，恰似英国史学上“historiography”与“history”有区别；“褒贬”与“praise or blame”或“moral judgment”适相呼应；“史义”，“史考”，则极接近“historical meaning”，“historical criticism”；“史德”，“史学要删”，难在英国史学上找出相类似的术语出来；“metahistory”，“historicism”译成“后设历史学”及“历史主义”，难令人有清晰的概念。凡两国史学，其中术语有完全不能相通者，证明两国史学的分歧在此。英国史学家不强调“史德”，中国史学家不谈historicism，自然没有此类专门术语了。史学术语的比较，其重要由此可见。

比较史学不作时间上的巧妙比较，不作史学家的巧妙比较。不相影响的史学，各自独立发展，其时间上的配合，其史学家的互相辉映，是一种偶合，而没有必然性。认为太史公是中国历史之父，希罗多德（Herodotus）是西方历史之父，于是将两人的史学作惟妙惟肖的比较
[4]

 ；认为维科（Giambattista Vico）于1744年死于那不勒斯（Naples），六年后他远道的中国同伴章实斋生于黄海之滨，于是将两人的史学作若合符节的比较
[5]

 ，都是会流于附会的。太史公未必然是中国历史之父，他在史学上的成就，远超过西方历史之父希罗多德
[6]

 ；章实斋与维科的史学，相异处多于相同处
[7]

 。世界上没有两位史学家的史学是完全一样的，也不可能有时间上的巧合。因此比较两位史学家的史学，只能就其局部作比较，不能奢望两位是一体的化身；比较两个时代的史学，只能就其发展的大趋势作比较，不能斤斤于时间上的是否完全一致。中国18世纪的史学，殊异于西方18世纪的史学，而与西方19世纪的史学同调；章实斋的史学，与20世纪英国史学家柯林武德的史学，相同者反极多
[8]

 。重要的是要寻求其所以相同的因素。“章实斋和柯林武德两人在历史观念方面……不谋而合……正象征着中西史学思想在发展过程上有其大体相近似之处。……他们两人的历史理论都各自有其全部史学发展史作为后盾。中国史学发展至章实斋，西方史学发展至柯林武德，已到了相当成熟之境。”
[9]

 “我们了解了柯林武德的历史观的特殊思想背景，再转而将章实斋的历史观和中国史学传统以及乾隆时代的学术空气联系起来看，则章、柯两人何以地悬万里，时隔百年，而运思竟能大端密合至此，其故便较易寻求了。”
[10]

 比较史学所以值得从事，自此可以窥知消息。

比较史学就研究的态度而言，是阔然大公，不偏袒任何国家的史学。史学有优劣，是必然的，但是在从事比较的时刻，不能先存有优劣的成见，要一视同仁，将所有国家的史学，放在同一水平线上作比较，优劣之分，是比较以后的结论。认为欧洲是得天独厚的历史地区，整个世界只有欧洲有史学，或者认为“中国史学较西方先进了一两千年”，“再没有一个国家民族在史学方面能超过了中国”
[11]

 ，先存有牢不可破的成见，即无法进一步心平气和的互作比较。实际上被认为史学并不十分发达的国家，其史学上也往往会出现奇迹似的创造，如阿拉伯史学家伊本哈勒敦（Ibn Khaldun, 1332—1406）即为阿拉伯史学带来夺目的光彩，他所做的工作，无异于欧洲史学家所做的工作，确定以往事件与变动的相互关系（the interconnection of past events and movements），阐释历史变迁与社会演进的原理（the principles of historical change and social evolution），并提升历史研究到达科学的水准。他被誉为“东方的孟德斯鸠”（an oriental Montesquieu），“达尔文以前的进化论者”（a Darwinist before Darwin），“19世纪历史哲学的先导”（a forerunner of the nineteenth century Geschichtphilosophie）。他的作品被跻于马克维利（Machiavelli）、维科、黑格尔及斯宾塞（Herbert Spencer）等人作品之列
[12]

 。阿拉伯史学绝非世界上最优越的史学，但是伊本哈勒敦的史学，却有其不可磨灭的价值。“智者千虑，必有一失”。迷信某一国家或某一地区的史学，足以尽天下史学之大，外此者皆鄙鄙不足道，这类观念，应当让它过去了。

比较史学的研究，能发现史学的真理；能丰富史学的内容。各自独立发展的史学，如果彼此有相同之处，不能单纯地解释为一种偶合，而是人类智慧的共同创获，这种共同创获，往往是史学上颠扑不破的真理；如果彼此有相异之处，可以互相截长补短，史学的内容，由此得以丰富。史学的真理，不像一般人所讲，是完全相对的，有的确可以超越时间空间的限制，而颠扑不破。西方近代史学家致力于窥探往事的真相（to see things as they really were），不惜因此与权势人物冲突
[13]

 ；中国则“据事直书”是一大传统，为了据事直书，史学家往往冒生命的危险，“宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存”
[14]

 ，“有是事而如是书”
[15]

 ，“作史者之所记录，读史者之所考核，总期于能得其实焉而已矣”
[16]

 ，于是中国史学被点缀得极为鲜明夺目。那么经过比较中西史学之后，可以了然“为了存真而不顾一切”是史学上的一项真理，在西方如此，在中国如此，在有人类有历史的地方皆应如此。比较史学能发现史学的真理，即此例大致可以理解。“不谋而合”，其中含有的真理成分甚多。由比较而得的歧异，尤有建树性，相反可以相成，截长可以补短。如在苏俄等国家里，历史真理被认为已被马克思说尽了，历史永远要在马克思教条下传授，历史完全要为共产主义服务
[17]

 。这与西方民主国家看真理是多方面的，尽量从各方面发表意见，适成极强烈的对比，如在英国，“历史教学（history teaching）是完全自由的，不受政府约束，几乎完全没有政治压力”
[18]

 。“政府知道如何尊重独立研究，不要求史学家违背其学术标准（academic standards）。”
[19]

 即使在第二次世界大战期间，史学家为政府聘用，而负有宣传的使命，“他们的训练，使他们坚守忠实的崇高传统。”
[20]

 如此比较，苏俄与英国的史学，其长短立现了，英国史学的内容，比苏俄史学的内容，丰富太多了！各国家各民族发展其史学，必有其歧异，此正比较史学极值得从事的关键所在。

比较史学就研究的目的来讲，是企图建立世界史学。通往世界史的坦途，是比较历史；通往世界史学的坦途，是比较史学。世界史学与现存各国史学的显著差异，在于它应有其新创性、博大性与和谐性，数者皆须以比较史学为基础。新创不能无所凭借，将各国史学放在一起作比较，由比较可以知其异同，由异同可以求得会通、综合之道，到求得会通、综合之道时，就是一种新创了。博大首重兼容并蓄，世界史学要能容纳各国史学，它不是万国史学的混合，却兼取万国史学的精英，于是比较史学在其间扮演最重要的角色。世界史学又必须浑如天成，不着摘取各国史学的痕迹，亦即要有其和谐性，比较史学在此也发挥极大的作用，由相反以至相成，由矛盾而至一致，都经过比较的阶段。所以谈世界史学而不谈比较史学，是虚无缥缈的。琼楼玉宇，出现于长空，只是幻境，而非真实。渴望世界史学出现，即不能不谈比较史学。

世界的和平，是人类最大的目标，谋求世界和平的方法非一，而利用历史与史学，不容置疑的是最重要的方法。一部包举四海的世界史，能使全世界人类相互了解，而生存于历史之中；一种超越国界的世界史学，是世界史的指导与灵魂，也是人类产生宽容思想的媒介。在世界距离日近，危机四伏的今天，世界史与世界史学是必须使其出现的，两者又都经过重要的比较阶段，那么比较历史与比较史学，在今天是最值得提倡的学术，应是不待争辩了。

比较容易附会，是无法避免发生的流弊。比较之前，认识的过程，极为悠长，作众国或甲乙两国历史或史学的比较，须先认识众国或甲乙两国的历史或史学，智慧的限制，语言文字的障碍，到达精通的阶段，宛如千山万水相阻。这都是从事比较历史与比较史学所遭遇的困惑与艰难。“因噎废食”，绝非智者，集众人的智慧与力量，任何艰难，可以克服。如果将比较历史与比较史学当成天下的公器，可期其不久出现美景。

二　中西史学的比较

世界上出现过的史学，就其发展的系统来讲，主要为西方史学与中国史学。西方史学起源于希腊，经过罗马、中世纪、文艺复兴而至近代，发展成一门极为灿烂辉煌的学问，英、法、美、德等国的史学，都是属于此一史学系统。中国史学则自春秋以来，绵延发展，未尝一日中绝，其余力复开辟邻近国家的史学，如日本、韩国、越南等国，其史学无一不深受中国史学的影响。中西史学以外，世界上出现的史学，自然尚有，如阿拉伯史学即为其一，但皆难与中西史学分庭抗礼。所以将中西史学放在一起作比较，是比较史学中最急要与最能有发现的工作。

中西史学各自独立发展两千余年，直至19世纪末叶始渐通声息
[21]

 。两者以文化背景的不同，歧异极大，诚如英国史学家所云：“如果东方学者能从西方史学获得启示，那么西方学者非到他了解了东方，将永不能领悟到重要问题的神奥处。一旦我们试着超越我们自己的思想界，等量齐观地看中西两大史学系统，主要的分歧，便暴露无遗。此两文化对历史与传统皆有其可怕的成见；两者历史精神太不相同，两者思想系统（太不相同的系统）太复杂。”
[22]

 同时西方史学家不认为得天独厚的欧洲以外，有更能发展史学的地区。他们很少有动机承认中国史学以往的成就，或重视其极不同的传统，以与自己作比较
[23]

 。巴特菲尔德（Herbert Butterfield, 1901—1979）于1960年曾公开倡言：“虽然我们常常自我提醒，西方文化独能发展自然科学，可是我们每每忽略西方文化同样地以富有历史观念（historical-mindedness），而卓然与世不同。古代的中国，科学工艺甚发达，历史著作极丰富，但是未臻于相当于西方17世纪科学革命与18世纪末19世纪初史学运动（The Historical Movement）的境界（亦未有若何迹象将能臻此境界）。”
[24]

 没有欧洲偏见，且极推崇中国历史的丹斯（E. H. Dance）也认为：“在中国……直到最近，他们未曾有接近于西方的精确史学（accurate historiography），纵然在近代，他们也未积累公文一类的历史原始资料，像我们西方所做的。”
[25]

 大体上讲，一直到今天，西方史学家差不多认为“中国史学的发展，永远没有突破通往真历史的最后障碍——希望窥探往事的真相，不顾由此引发与利用过去的时贤冲突。中国人追逐博学，然永远没有发展批判史学（the critical historiography）。批判史学，是过去两百年西方史学家的重要成就。至于中国人永远没有意思视历史为客观的了解（objective understanding），则更不待细说了”
[26]

 。西方史学家如此贬抑中国史学，中西史学的比较研究，在西方绝无开始的可能。唯有能摆脱欧洲羁绊的汉学家，才承认比较史学在当代学术中的重要性。美国汉学家赖特（Arthur F. Wright, 1913—1976）曾说：“20世纪学术最伟大的工作之一，是将西方史学传统与其他史学传统，作一比较。当西方史学家知道一些伊本哈勒敦的史学理论，知道一些东亚史学家的动机与方法，他将发现西方人并没有‘发明’历史。此种发现，会粉碎西方的褊狭气量，而久之能产生一种西方史学传统中所希有的健全观念。”
[27]

 从这一段话，也可以看出当代西方史学家对西方以外所有史学的歧视了！

发现对方史学的价值，积极予以吸收，且有意与自己所固有者作比较，首先在中国而不在西方。晚清民初，西方史学浪潮冲入中国以后，中国史学界于欣羡西方史学注重国政民事之余，即屡屡攻击中国史学“知有朝廷而不知有国家”，“知有个人而不知有群体”，“知有陈迹而不知有今务”，“知有事实而不知有理想”
[28]

 ；攻击中国正史为帝王家谱的论调，尤响彻云霄，“西人之史，皆记国政及民间事，故读者可考其世焉。中国正史，仅记一姓所以经营天下保守疆土之术，及其臣仆翼载褒荣之陈迹，而民间之事，悉置不记载。然则不过17姓家谱耳，安得谓之史哉？故观君史民史之异，而立国之公私判焉矣”
[29]

 。中国正史是否为帝王家谱，中国史学是否只知有朝廷而不知有国家，只知有个人而不知有群体，只知有陈迹而不知有今务，只知有事实而不知有理想，殊值商榷。但是在当时此乃一开放的论调，中国史学家粗作中西史学的比较后，即觉有亟须西学于西方者。自此以后，有意无意比较中西史学者，屡见不鲜。或偶然论及，或发为专文
[30]

 ，或醉心西潮，或讴歌固有。如柳翼谋虽所知之西方史学极间接，也作比较说：“世人矜言创作，动辄诋诃古人，而于古人政治学术著作之精微，都不之察。史公创制之精，纪传书世皆摄于表，旁行斜上，纵横朗然，琐至逐月，大兼各国，读此者第一须知者西历纪元前百年间，何国有此种史书，详载埃及、巴比伦、腓尼基、波斯、希腊、罗马各国行事，年经月纬，本末灿然者乎？且史公端绪，上承周谱，在公元前更不止百年。盖吾政教所包者广，故其著作所及者周，竹素编联，乃能为此表谱（《春秋》书之竹简，表谱殆必书之缣素）。下迨秦楚之际，世乱如麻，而群雄事迹，亦能按月记注。他国同时之史，能若是乎？《史通》初病表历，后亦赞美，止就国史评衡，未与殊方比勘。今人论史，尤宜比勘外史，始有以见吾史之创制为不可及矣。又如今人病吾国族记载户口数字多不确实，是诚亟宜纠正，然因以谯诃昔人，则又未知吾史之美。如《汉书·地理志》详载郡国户口，吾尝询之读域外书者，当西历纪元时，有详载今日欧洲大小都市户口细数者乎？且《汉志》之纪户口，又非自平帝时始有纪录，其源则自周代司民岁登下万民之生死而来，民政之重户口，孰有先于吾国者乎？”
[31]

 由此可见在中国作中西史学的比较，较在西方有其可行性，尊崇西方史学与维护中国史学的论调交织，是比较中西史学的最好背景。自然一直到今天中国史学界没有提出一套比较中西史学的研究计划，也很少有人肯虚心的认真的从了解中西史学到小心翼翼的作比较。蔑视中国史学的言论，反与日俱增，“中国自《史记》以后，史学的研究，就不曾有进步”
[32]

 。“自春秋战国以至秦汉定型之后，中国史学即少有变化，都是历代相同。”“中国自有史学以来，历史所涉及的不出政治史的范围。”中西史学交流近百年，中国史学界对中西史学的优劣所知者与晚清民初几无不同，不作研究，惟震于西方史学的威势以立论，言及此，不能不令人对中西史学比较研究的前途，忧心忡忡了！

三　比较史学的被漠视

中国史家风骨的峥嵘，史料征存的丰富，修史制度的健全，尊史观念的浓厚，实非西方所能及（最低限度在近代以前）
[33]

 。若论治史方法的争奇斗艳，写史体例的五光十色，搜集史料批评史料的富有科学精神，分析史实解释史实的独擅精密系统，中国似落于西方之后。将两者比较后加以会通、综合，不容置疑的是学术上的盛事。进一步扩充到两者之外，更是一个理想的境界。所令人疑虑的，“比较史学”一词，在中国并不流行。comparative historiography是西方所未曾出现的史学名词。西方论史学的著作里面，往往出现比较历史（comparative history）与历史的比较研究（comparative study of history），而比较史学则未被提及。认为整个世界只有西方有史学，亚洲、非洲等西方以外的地区，只有历史而没有史学，比较史学自然就没有提倡的必要。在比较文学（comparative literature）、比较艺术（comparative arts）、比较教育（comparative education）、比较法律（comparative law）等比较学问炙手可热的今天，比较史学的被漠视，是令人不解的。

注　释


[1]
 张心沧先生在《介绍“比较文学”》一文中曾说：“比较文学是超越国界或语言界限的文学研究。”（见《现代学苑》第四卷第九期，1967年9月10日）


[2]
 参见拙文《经世思想与中国史学》，载于《中华学术与现代文化丛书》第三册《史学论集》，中华学术院印行，1977年4月出版。


[3]
 容后以专文详论之。


[4]
 邓嗣禹有《司马迁与希罗多德（Herodotus）之比较》一文，载于《史语所集刊》第二十八本，1956年12月。


[5]
 P. Demiéville, "Chang Hsüeh-Chéng and his Historiography", in Historians of China and Japan, ed.by W. G. Beasley and E. G. Pulleyblank, 1961.


[6]
 希罗多德常被攻击为头脑简单的历史之父（如汤因比在Greek Historical Thought一书中所言）、说谎者（如Petrarch所言）。即使不如此之甚，而系确有天才且能忠实记事的史学家，他也不能望司马迁的项背。此有待长文讨论。


[7]
 就其重大者而言，维科是历史哲学家，章学诚则不是历史哲学家。清以前中国学人中，能称得上历史哲学家者，似仅王夫之一人而已。近人每为章学诚戴上历史哲学家的帽子，是一大误解。


[8]
 参见余英时教授《章实斋与柯林武德的历史思想——中西历史哲学的一点比较》一文，该文载于余氏《论戴震与章学诚》一书（1976年9月初版）的外篇，原载《自由学人》第三卷第二至四期，1957年10月。


[9]
 同上，第266页。


[10]
 同上，第228—229页。


[11]
 钱穆教授《史学导言》（民国五十九年五月由中央日报社出版）第二讲，第24页。


[12]
 R. C. Denton, The Idea of History in the Ancient Near East, Yale University Press, 1955, p.307.


[13]
 参见J. H. Plumb, The Death of the Past, 1969, pp.12—13。


[14]
 刘知几《史通·直书》。


[15]
 吴缜《新唐书纠谬序》。


[16]
 王鸣盛《十七史商榷序》。


[17]
 参见E. H. Dance, History the Betrayer, 1960, p.72。


[18]
 Ibid.


[19]
 G. N. Clark, Historical Scholarship and Historical Thought, 1944, p.6.


[20]
 Ibid.


[21]
 参见拙作《西方史学输入中国考》，《台湾大学历史学系学报》第三期，1976年5月。


[22]
 Herbert Butterfield, "History and Man's Attitude to the Past", in Listener, 21September, 1961.


[23]
 参见W. G. Beasley and E. G. Pulleyblank, Historians of China and Japan, 1961, p.2。


[24]
 H. Butterfield's Preface to the Beacon Press Edition of Man on His Past, 1960.


[25]
 E. H. Dance, History the Betrayer, p.87.


[26]
 J. H. Plumb, The Death of the Past, p.13.


[27]
 此为赖特评W. G. Beasley与E. G. Pulleyblank合编的Historians of China and Japan一书所发的慨叹，见American Historical Review, vol.LXⅦ, no.4，July, 1962, p.978。


[28]
 见梁启超《饮冰室文集》第四册《新史学》一文。


[29]
 徐仁铸之言，见《湘学新报》第三十册。


[30]
 如邓嗣禹的《司马迁与希罗多德（Herodotus）之比较》，沈刚伯的《古代中西史学的异同》（《征信新闻学艺周刊》第二期，1964年10月12日），余英时的《章实斋与柯林武德的历史思想——中西历史哲学的一点比较》以及拙著《与西方史家论中国史学》。


[31]
 柳诒徵《国史要义·史联》。


[32]
 见1965年5月23日《中央日报》蒋廷黻对大陆记者赵浩生的谈话。


[33]
 参见拙文《中国史学史论文选集序》，《食货月刊》复刊第六卷第八期，1976年11月1日。


第二十一章　史学上的纯真精神

一　易代之际，历史的真相，最易失去

历史变动最剧烈的时代，每在朝代更易之际，历史的真相，也最易在此时失去。史学家此时以政治上的因素，往往不敢秉笔直书，旧朝殉国的烈士，守节的遗民，赴汤蹈火，呼天抢地，其忠义之迹，史学家固不敢为之留传；即旧朝完善的制度，优美的传统，也每被诬蔑或曲解。所以商纣在周代史学家的笔下，变成荒淫残暴的君主，伯夷叔齐的首阳高节，也必待千年以后的史学家太史公来表扬；王莽的新政，能矫正西汉两百年政治上的积弊，而为东汉史学家所痛诋，即不足以有为的更始，史亦极言其恶，欲矜光武之盛，不于更始有溢恶之辞，则疑光武的有惭德；宋明亡国之际，士大夫奔走呼号，为国捐躯者，何止千万？而其事则在若明若昧之间，《宋史》于恭帝仅称瀛国公，于端宗、帝昺仅称二王，所载此三朝的史事极为简略；《明史》也大量隐没明清之际的历史，蹈海乘桴者的英灵，徒存在于虚无缥缈之间。读史至此，令人难免感觉历史只是一虚伪的躯壳了！

二　历史不能属于胜利者的战利品

历史决不能属于胜利者的战利品，失败者与少数，绝不是历史的垃圾堆，史学家也决不应当有胜者王侯败者盗贼的观念，使自己属于胜利的一边，忙碌着去挑选胜利者。天地的元气，历史的真精神，往往存在于失败者与少数人之间。如宋亡之际，陆秀夫负帝昺蹈海，从死者累累，七日后浮尸出于海十余万人；明亡之际，鲁王监国于舟山，以弹丸小岛，系残明一线之绪，及清兵掩至，臣民殉难者一万八千余人，迄今定海北郊，坟起垒垒，皆为当时殉难者英魂之所寄，这宁非代表天地的元气与历史的真精神？所以史学家于仗节死义之士，应汲汲表彰，使其声名永垂于天壤；守节的遗民，也应为之发明沉屈，如谢时禋为明守节，其事迹即不应自史学家笔下消失：





故社既屋，入先师庙伐鼓恸哭，解巾服焚于庭，沉舟之痛，时切于怀，援壁上琴弹之，格格不能成声，推之而起曰：“人琴俱亡矣！”一日不知所往，留书几上，曰：“儿曹无庸觅我，以从我志。”家人迹之于天童山，趺坐灌莽中，已剪发为头陀。从此踪迹不定，或雪夜赤足，走数十里，偃卧冰上：或囊其所著书挂于项，登深崖绝[image: alt]
 ，发而读之，声琅琅应山谷，采乌啄生啖之。如是者四五年，惟恐此形容之关于天壤也。
[1]







如此奇节，史学家如不以数行残墨留之，则是史学家的失职了。黄梨洲曾很感慨地说：





余读杜伯原《谷音》所记二十九人，崟寄历落，或上书，或浮海，或杖剑沉渊，寰宇虽大，此身一日不能自容于其间。以常情测之，非有阡陌，是何怪奇之如是乎？不知乾坤之正气，赋而为刚，不可屈挠。当夫流极之运，无所发越，则号呼呶拏，穿透四溢，必伸之而后止。顾世之人以庐舍血肉销之，以习闻熟见覆之，始指此等之为怪民，不亦冤乎？
[2]







这也无怪黄氏进一步认为遗民是天地的元气了。
[3]



三　史学家的表彰气节与发明沉屈

烈士遗民以外，凡行为高洁，言论恢弘者，史学家都应为之表扬，如草野穷民，林泉老儒，往往其风范学术，在名公巨卿之上，舍名位之赫然者，捃拾沟渠墙壁之间，起酸魂落魄，使其显于青史，是史学家的重大任务之一。天地纲常之寄，常在草野，以明英宗时代为例，当时英宗唯恐其弟之生，富贵利害，伐性伤恩，然时有一草野穷民，万里寻兄，越险阻，犯霜雪，跋涉山川，饿体冻肤而不顾，箝口槁肠而不恤，穷天地之所覆载，际日月之所照临，汲汲皇皇，唯此一事，视天下未有可以易吾兄者
[4]

 。两者比较起来，史学家应该知所选择了。假使过宗周而不悯黍离，陟北山而不忧父母，感阴雨而不念故夫，闻山阳笛而不怀旧友，此类人虽居高位，又岂值大占青史的篇幅？天地的所以不毁，名教的所以仅存，系于一二特立独行之士，前后相继，史学家如以成败论史，挑选胜利者，牺牲少数失败者，那么不但历史从此失真，人类文明的历史，能不能延续，也大是问题了！

四　史学上的纯真精神

在中国传统的史学中，有一种精神，极值得注意。这种精神，与中国“国可灭，史不可灭”的传统史学观念，有密切的关系。在中国，一朝一姓亡了，其历史则不使之亡，自唐以后，中国设立史馆，修旧朝历史，唐修晋、梁、陈、北齐、北周、隋六代之史，宋修唐史，元修宋、辽、金三史，明修元史，清修明史。这种官修旧朝史的制度，不是纯为政治目的，主要在为旧朝存信史，以使中国历史绵延发展不绝。史馆中多网罗旧朝遗民，使他们参与修史的工作，如明修元史，征山林遗逸之士32人，清修明史，延聘明末遗民尤殷，明史的完成，主要出于明末遗民万季野之力。这种延聘旧朝遗民以修旧朝史的传统，是世界史上所罕见的。这些遗民，含亡国之痛，往往慨然以保存胜国的历史为己任。政治上的压力，监修、总裁对他们的影响，不是决定性的，一代成败得失，很自然的能定于其手。他们也享有极崇高的地位，明初视被聘修元史者，如在天上，清初万氏之门，文章风致，也为衣冠瞻瞩。万季野在京师，士大夫就问无虚日，徐元文谓“焉有为荐绅可不识万季野者”
[5]

 ！中国尊重史官的传统，以及旧朝遗民在新朝所占的成分，从这些史实都可以极清楚地表现出来了。即使不赴史馆，以示为旧朝尽节，其记述也有被采用的可能，如清初欲聘请黄梨洲入史馆，黄氏虽意雅欲为，而义不可出，乃以母届髦期己亦老病为辞，清廷于是下诏浙中督抚，凡黄氏素所论著及所见闻，有资明史者，钞录来京，宣付史馆，黄氏也与明史馆总裁叶方蔼、徐元文屡通款曲，史局大案，必咨正之，历志出吴任臣之手，总裁千里遗书，乞黄氏审正而后定；尝论《宋史》别立道学传，为元儒之陋，《明史》不当仍其例，于是《明史》不立道学传；《明史》的《儒林传》，也多本于其《明儒学案》。黄氏以亡国之民，感叹潮息烟沉之不暇，而其记述得登于《明史》，这不但是黄氏之幸，也是中国历史之幸了。观于浙抚李本晟致书黄氏云：“本朝自系顺天应人之举，而桀犬之吠尧者不必讳。既将勒成信史，必应阐幽抉隐，以定千古爰书。”
[6]

 又云：“先生山居揣摹，必有成局。傥出千秋卓见，以破举世疑城，即勒成一定之书，以补正史所未备，亦安有不可乎？”
[7]

 区区一浙抚，能有此种论调，实极足以反映中国史学的精神。新朝在政治上既定于一尊，而能设立史馆，延揽旧朝遗民，以修旧朝历史，参与修史的遗民，又能保持其遗民的立场，拥有史学家适度的自由与崇高的地位，“桀犬之吠尧者不必讳”，“勒成信史，必应阐幽抉隐，以定千古爰书”，于是中国史学的一种精神，隐隐约约地显现出来了，这是史学上极纯真的精神，政治上的势力，没有完全侵犯历史的神圣与尊严，历史没有完全属于胜利者的战利品，失败者与少数，在历史的洪流中，仍能占有地位与分量，朝代更易之际的历史真相，一部分能保存下来，以修旧朝史而掩饰一部分史实，能得到相当的补偿。历史唯有在这种纯真的史学精神下，才显露出它的真价值出来。中国史学也足可以此精神傲视于寰宇。

五　中国史学家所表现的纯真精神

史学上的纯真精神，在部分中国史学家的身上，尤能充分表现出来。这可以清代浙东史学家黄梨洲、万季野、全谢山为例来说明：

黄氏于明亡以后，栖身浙东，自以孤臣之泪，无补于故国之亡，因搜集南明经营恢复的事迹，成《行朝录》九种（隆武纪年、赣州失事纪、绍武争立纪、鲁纪年、舟山兴废、日本乞师纪、四明山寨纪、永历纪年、沙定洲纪乱）；另外《赐姓始末》一种，为记述郑成功的大节，许其以一旅存故国的衣冠；《南雷文约》、《南雷文案》、《南雷文定》诸集，尤为保存明末历史的总汇，凡桑海之交，殉国的烈士，守节的遗民，黄氏都替他们作墓志铭，作行状事略。在《南雷文定》凡例中黄氏曾云：





余多叙事之文。尝读姚牧庵、元明善集，宋元之兴废，有史书所未详者，于此可考见。然牧庵明善，皆在廊庙，所载多战功。余草野穷民，不得名公巨卿之事以述之，所载多亡国之大夫，地位不同耳，其有裨于史事之缺文一也。





于《南雷文约》卷一《户部贵州清吏司主事兼经筵日讲官次公董公墓志铭》又云：





尝读《宋史》所载二王之事，何其略也？夫其立国亦且三年，文、陆、陈、谢之外，岂遂无人物？顾闻陆君实有《日记》，邓中甫有《填海录》，吴立夫有《桑海遗录》，当时与文、陆、陈、谢同事之人，必有见其中者，今亦不闻存于人间矣。国可灭，史不可灭，后之君子，能无遗憾耶！乙酉丙戌，江东草创，孙公嘉绩，熊公汝霖，钱公肃乐，沈公宸荃，皆闻文、陆、陈、谢之风而兴起者，一时同事之人，殊多贤者，其事亦多卓荦可书。二十年以来，风霜销铄，日就芜没，此吾序董公之事，而为之泫然流涕也！





黄氏存留明末历史的心情与胸怀，由以上可以想像一斑了。如此积极存留明末的历史，自然冒生命上的危险，黄氏自云“余以危叶冲风，滨于十死。”
[8]

 早岁起兵反清，固然屡屡濒临于死，中岁以后为明末历史而奋笔，更时时可以致死。冒死为历史存真，这岂不是史学上的纯真精神？

万季野是黄梨洲的衣钵弟子，从康熙十八年到康熙四十一年，参与修明史的工作，他的参与修明史，有其极沉痛的心情：





涂山二百九十三年之得失，竟无成书，其君相之经营创建，与有司之所奉行，学士大夫之风尚源流，今日失考，后来者何所据乎？昔吾先世，四代死王事，今此非王事乎？祖不难以身殉，为其曾玄，乃不能尽心网罗，以备残略，死尚可以见吾先人地下乎？故自己未以来，迄今二十年间，隐忍史局，弃妻子兄弟不顾，诚欲有所冀也。
[9]







万氏20年间，隐忍史局，弃妻子兄弟不顾，目的在为存有明一代的历史，这应是史学上最纯真的精神了。为尽遗民之节，万氏系以布衣参史局，不署衔，不受俸，与人往来，其自署惟曰布衣万斯同。现行《明史》，万氏贡献最大。此外又写成《宋季忠义录》、《六陵遗事》、《两浙忠贤录》、《明季两浙忠义考》，积极表彰气节。

全谢山生值雍正乾隆之际，距明亡将及百年之久了，可是他仍然富有明末黄万等遗民史学家的心情，慨叹明亡之后，文献以忌讳凋零脱落，慨叹士君子断头死国，而其事犹在明昧之间，所著《鲒埼亭集》，主要为表彰明清鼎革之际有奇节的人物，不事异姓，视死如归的人物，像钱肃乐、张煌言、王翔等，固然都替他们作碑铭墓表，即出自学校韦布之徒，像所谓六狂生（董志宁、王家勤、张梦锡、华夏、陆宇[image: alt]
 、毛聚奎）五君子（王石雁、屠献宸、董德钦、杨文琦、杨文琮），也都为之作状，歌妓如有气节，也予以表扬，“明之灭也，熹毅二后亡国而不失阴教之正，有光前史。而臣僚之母女妻妾姐妹亦多并命。降及草野，烈妇尤多，风化之盛，未有过于此者。以为明史当详列一传，以表彰一朝之彤管者也。又降而南中吴中，以及淮扬之歌妓，亦有人焉，此不可以其早岁之失身，而隔之清流者也”
[10]

 。在全氏的时代，文网最密，士大夫都缄口沉默，噤若寒蝉，全氏独犯清廷的大不韪，毅然言天下所不敢言，史学家的精神，全氏已充分发挥出来了。

从以上黄梨洲、万季野、全谢山三位，可以看出中国史学家所表现的精神，不畏惧现实的势力，不轻献新朝的颂辞，为失败的一朝存实录，为少数有奇节的人物传信史，人间的富贵荣华，消失于心目之中，刑狱中的刀锯鼎镬，置之于顾虑之外，史学家有此种精神，应称之为史学上的纯真精神。在朝代更易之际，历史的真相，靠这种纯真的精神来保存，人类整部历史的真实性与价值，也全靠这种纯真的精神来维系。历史最大的特性，亦即历史的最大价值所在，在于真，历史而失真，便不是历史了，史学家旁无他念，为历史存真而献出一切，这应该是史学上最珍贵的精神了。

六　政治势力与历史的神圣、尊严

史学上的纯真精神，能充分在史学家身上表现出来，也不是偶然的，必须在整个历史传统中，有这种史学上的纯真精神存在，政治的势力，没有完全侵犯历史的神圣与尊严，历史没有完全属于胜利者的战利品。在中国，如前文所述，新朝为旧朝修史，网罗旧朝遗民，又让其有适度的自由，这是史学上的纯真精神，也因此万季野能以布衣参史局，不署衔、不受俸，而清廷能容忍他，他隐忍史局二十年，弃妻子兄弟不顾，完全为保存有明一代历史的心意，也完全显露出来了。有些史实，自然是反面的，像清初史学家吴赤溟、潘力田、戴褐夫等都以写明史而遭显诛，史狱在清初的发生，无疑是政治对历史的侵犯。可是清廷终能尊礼黄梨洲，容纳万季野，即将澌灭的历史，部分赖此以留传。一个政权完全不侵犯历史的神圣与尊严，是一种不敢奢望的境界。

注　释


[1]
 黄宗羲《南雷文约》卷二《时禋谢君墓志铭》。


[2]
 黄宗羲《南雷文约》卷二《时禋谢君墓志铭》。


[3]
 同上。


[4]
 参见黄宗羲《南雷文约》卷四《万里寻兄记》。


[5]
 见黄百家所作《万季野墓志铭》。


[6]
 黄宗羲《南雷文定》附录。


[7]
 同上。


[8]
 黄宗羲《南雷文案》外卷《寿徐兰生七十序》。


[9]
 刘坊《万季野行状》。


[10]
 全祖望《鲒埼亭集》外编卷十二《沈隐传》。


第二十二章　史学上的美与善

一　史学家于求真以外，须求美与善

历史不可能全真，历史的最值得珍贵，却在于极近于真。所以史学家最主要的任务，是在尽可能将以往曾经发生的事实的真相，以及事实与事实间相互的真正关系，揭露出来。古今中外史学家所兢兢业业所惨淡经营者在此。历史而流于虚幻荒诞，将毫无意义与价值。可是，历史是要传世的，历史是有其教育当代与后世的功用的，一部真的历史，未必能发挥其教育的功用，促使人类以后的历史，由野蛮日进于文明。“读项羽之破王离，则须眉皆奋而杀机动；览田延年之责霍光，则胆魄皆张而戾气生；与市侩里魁同慕汲黯、包拯之绞急，则和平之道丧；与词人游客共叹苏轼、苏辙之浮夸，则惇笃之心离；谏而尚谲，则俳优且贤于伊训；谋而尚诈，则甘誓不齿于孙吴；高允翟黑子之言，只以奖老奸之小信；李克用三垂冈之叹，抑以侈盗贼之雄心；甚至推胡广之贪庸，以抑忠直，而惬鄙夫之志；伸冯道之逆窃，以进夷盗，而顺无赖之欲；轻薄之夫，妄以为慷慨悲歌之助；雕虫之子，喜以为放言饰说之资。”
[1]

 “读殖民史，则驰心于远略；读战争史，则极意于争雄；读外交史，则务夸纵横捭阖之能；读商业史，则醉心经济侵略之策。史能转人，而人不能转史，世界之祸，遂穷惨极酷，几于不可收拾矣。”
[2]

 历史作品里面，如果充满杀伐、乖戾、浮诞、谲诡的气氛，又纵容奸回逆窃之行，崇奖拓殖争雄之事，那么即使其本身是千真万确的实录，人类实未受其利而先蒙其害，历史之有，反不如其无了。所以史学家于求真以后，必须进一步求美与求善。史学上的真，与史学上的美与善，必须互相辉映。史学上只有真而缺乏美与善，在史学指导下所写出来的历史，虽极接近于真，而人类却将因之而受祸无穷，人类的一部发展史，将永无文明的一日。

二　历史文章的美与善

史学上的美与善，从历史文章的美与善开始。历史文章要雍容尔雅，叙述一项往事，其事亟待针砭，而遣词用语，不可戏谑轻佻，或充满暴戾之气。如《明史·杨靖传》附严德珉事云：





吴人严德珉，由御史擢左佥都御史，以疾求归，帝怒，黥其面，谪戍南丹。遇赦放还，布衣徒步，自齿齐民，宣德中犹存。尝以事为御史所逮，德珉跪堂下，自言曾在台勾当公事，晓三尺法。御史问何官？答言洪武中台长所谓严德珉是也。御史大惊，揖起之。次日往谒，则担囊徙矣。有教授与饮，见其面黥，戴敝冠，问老人犯何法？德珉述前事，因言先时国法甚严，仕者不保首领，此敝冠不易戴也！乃北面拱手，称圣恩圣恩云。





只就事实缕述，雍容祥和，不着一丝攻击的痕迹，而明初明太祖屠戮士大夫的一幅惨景，完全描绘出来了。再如《汉书·张苍传》云：





苍免相后，口中无齿，食乳，女子为乳母，妻妾以百数，尝孕者不复幸。年过百余岁乃卒。





没有大声疾呼，痛责张苍荒诞，老而不死，只从容的将事实叙述出来，针砭之意，已经在其中了。

叙事以外，历史上的解释，往往新陈代谢，新说对旧说起反动。纠前人之谬，发千载之覆，新说由之而产生，而其基本精神是反动的。由此而表现到文字上，自易充满攻击或戏谑气氛。一说之出，即睥睨千古，往往是一种极常见的现象。因此文字要雍容，语气要谦和，前人之说有误，委婉的列举论证辨析；时贤之论乖谬，虚心的与之细细讨论。如此则一片祥和之气，洋溢于字里行间，读者自易有美与善的感受。不然，文章中弥漫杀气，以讽刺的文字戏弄异己，以暴戾的文字攻讦古人，选词务求其苛，笔锋惟求其锐，恶毒谩骂的语句，甚而出于其间，那么由此影响到社会，影响到广大的人群，意气相争，杀伐相寻，睚訾之怨必报，纤介之隙难容，又岂不是极自然的发展？所以历史文章的美与善，是史学上美与善的起点。在这方面，钱竹汀所论最为精当，如云：“史非一家之书，实千载之书，袪其疑乃能坚其信，指其瑕益以见其美，拾遗规过，匪为[image: alt]
 龁前人，实以开导后学。而世之考古者，拾班范之一言，擿沈萧之数简，兼有竹素烂脱，豕虎传讹，易斗分作升分，更日及为白芨，乃出校书之陋，本非作者之諐，而皆文致小疵，目为大创，驰骋笔墨，夸曜凡庸，予所不能效也。更有空疏措大，辄以褒贬自任，强作聪明，妄生疻痏，不卟年代，不揆时势，强人以所难行，责人以所难受，陈义过高，居心过刻，予尤不敢效也。”
[3]

 又云：“学问乃千秋事，订讹规过，非以訾毁前人，实以嘉惠后学。但议论须平允，词气须谦和，一事之失，无妨全体之善。不可效宋儒所云，一有差失，则余无足观耳。郑康成以祭公为叶公，不害其为大儒；司马子长以子产为郑公子，不害其为良史。言之不足传者，其得失固不足辩；既自命为立言矣，千虑容有一失，后人或因其言而信之，其贻累于古人者不少。去其一非，成其百是，古人可作，当乐有诤友，不乐有佞臣也。”
[4]

 所以郑渔仲的批评班固：“班固，浮华之士也，全无学术，专事剽窃。”
[5]

 “固之自为书也几希，往往出固之胸中者，古今人表耳，他人无此谬也。”
[6]

 “迁之于固，如龙之于猪。”
[7]

 是一种訾毁，议论有失平允，词气有失谦和，自然没有美与善的感受，这也无怪钱氏极不满意于宋儒了！

三　史学家观念的美与善

史学上的美与善，尤其系于史学家观念的美与善上面。史学家的观念，如果充满美、充满善，那么史学上将无往不是美与善的所在。

历史对人类发生重大影响，史学家的观念，扮演极重要的角色。德国普鲁士学派（The Prussian School）史学家所倡导的国家主义及民族优越论，是德国统一及强大的主要因素，也为全人类带来两次最大悲剧，世界生灵为之涂炭；英国辉格党史学家（The Whig historian）的历史解释，曲解了英国历史
[8]

 ，也为英国历史留下了自由传统，迄今英国史为人类自由的典范。再如英国懔于17世纪内战的惨痛，认为革命不是一件好事，而不让其发生；法国憧憬于1790年代的往事，将革命理想化，而寄望其来临；德国近年来则不忘历史上的惨痛教训。这一切，无一不是历史留下来的，也无一不受史学家观念的影响。史学家的观念，能引导人类走向自由、和平与幸福，也能引导人类趋于集权、残酷与灾难。所以史学家的观念，是历史能否发生良好影响的重要关键。史学家的观念充满美与善，也就是史学家的观念健全，人类的历史，能日趋于文明。

史学家的观念，充满美与善，不是旦夕之间可以形成的，有赖于史学家优美的气质，恢弘的胸襟，以及崇高博大的思想逐渐地涵育与培养。

就史学家优美的气质而言，这与中国史学家所谈的史德有极密切的关系。刘子玄提出史家三长：史才、史学、史识，到章实斋益之以史德。章氏说：“能具史识者，必知史德；德者何？谓著书者之心术也。夫秽史者所以自秽，谤书者所以自谤，素行为人所羞，文辞何足取重！魏收之矫诬，沈约之阴恶，读其书者先不信其人，其患未至于甚也。所患夫心术者，谓其有君子之心而所养未底于粹也。”
[9]

 “文史之儒，竞言才学识，而不知辨心术，以议史德，乌乎可哉！”
[10]

 章氏希望史学家于才学识以外，能具有端正的心术。柳翼谋在《国史要义·史德》篇进一步地说：“治史而不言德则已，言德，则必究德之所由来，及其为用之普遍，而非曰吾欲为史家，始不得不正其心术。知此，则学者之先务，不当专求执德以驭史，而惟宜治史以畜德矣。”“道德观念，由史而来，而人之尚德，不当专为治史。使其积于德也不素，则其临文也无本，而挟考据怀疑之术以治史，将史实因之而愈淆，而其为害于国族也亟矣。”柳氏将德的范围及其功用扩大，并且认为德是由史而来，史学家不当专求执德以驭史，而应由治史以养其德。这是积极的提倡史学家平素修德，将道德作为史学家的基本，使史学家无时无刻不是一位心术端正的君子。合道德与史学为一体，柳氏所谈的史德，已较章氏为更进一步了。

史学家的史德，用比较近代化的语言来说，那是所谓优美的气质。史学家优美的气质，难以缕述，凡中外哲学家宗教家所提倡的道德，都是史学家优美气质的基本要素，如忠实、宽容、仁慈、和平、谦逊、知耻，便是其中极重要的几项。史学家建立一种学说，亦即形成一种观念，与之有不可分割的关系。以忠实而言，一位史学家，如果没有忠实的美德，那么他由伪造证据曲解证据以形成其观念，是极为可能的，虚伪的将为患天下后世的历史观念，于是因之以问世。以宽容而言，史学家如不宽容，其由综合史实所得的观念，必富排他性，人与人之间的距离，国与国之间的关系，将因之而日趋疏远。以仁慈、和平而言，史学家缺乏仁慈和平，他所写成的史学著作，一定充满残酷、怨毒与暴戾恣睢之气，他所向世人炫耀的一家学说，一定是违反人道以斗争仇恨为中心的邪辟之论。以谦逊、知耻而言，史学家不谦逊，他所建立的学说，必走极端，而难合乎中庸之道；史学家不知耻，他将无所不为，可以纳贿，可以行私，可以出卖宗庙社稷，其在史学上的观念，必然丑恶，自然不待言而可知了。所以史学家观念的美与善，与史学家是否具有优美的气质，息息相关。史学家的气质不优美，其观念必无美善可言。几曾见心理变态的史学家，其说不荒谬离奇？几曾见轻薄若惊蛱蝶
[11]

 一类的史学家，能成为第一流的史学家？近人重视知识，认为史学家的气质，无足轻重，史学自此将走入歧途，人类的浩劫，真不知伊于胡底了！

就史学家恢弘的胸襟而言，此须自恕道谈起，孔子所谓恕，是“己所不欲，勿施于人”
[12]

 。这种推己及人的恕，是史学家具有恢弘胸襟的起点，由此开始，他才能不只为一身一家设想，不只为一党一派设想，不只为一国家一民族设想，而能包举四海，视天下为一家，富世界性的历史观念，由之以产生。一旦一些历史观念，富世界性，褊狭之弊必少，美与善自在其中了。不然，必然的民族优越论出来了，国家至上论出来了，阶级斗争论以及种种偏激的论调出来了。阶级斗争之论出，阶级与阶级之间，必充满仇恨；国家至上之论出，国家与国家之间，必干戈相寻；民族优越之论出，民族与民族之间，必衅隙日深而不相宽容。如此宇宙间将弥漫仇恨、残酷与血腥，美与善的影踪，到何处去追寻呢？所以墨子所谓“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”
[13]

 ，是史学家应当具有的胸襟；张横渠所谓“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”
[14]

 ，也是史学家应当具有的胸襟。史学家的胸襟，要如天地之无不覆载，日月之无不照临，富世界性的新史学，将在史学家此种胸襟下产生。（详见《史学家的胸襟》一章。）

职业性、地区性以及民族性等自然限制史学家的胸襟，但是如由此推广，将能使其得到适当的发挥。譬如史学家具有国家观念与民族意识，是正常与正确的，这与子女的孝顺父母一样。不孝顺父母，还能尊敬他人？不热爱自己的国家民族，还能钟情全世界全人类？问题是在能否推广，这就有待恕道的充分发挥了。

就史学家崇高博大的思想而言，史学家的思想，如何才能算崇高博大，自然很难具体的讲。大致说起来，史学家的思想，能超乎现实，而为人类理想出一幅美丽的远景出来；能超乎时间空间，而以古今中外大哲学家大宗教家的思想，作为其思想的蓝本，即可谓之崇高而博大。例如博爱的思想，和平的思想，自由的思想，伦理的思想，都是史学家应当具有的崇高而博大的思想。史学家在施行价值判断（value jndgements）时，应当以这类的思想作为判断的标准；史学家在形成其主要的历史观念时，以这类的思想作基础，其所形成的历史观念，一定能充满美，充满善。

价值判断与历史观念的形成，是相连的，史学家运用其思想，以作价值判断，经过价值判断，史学家的历史观念，才能呈现。极少人反对史学家应当有思想，却有不少人反对价值判断，这是不合逻辑的。在人类历史上，有些标准，只有相对性，时代变迁，地域转移，其价值即消失。有些标准，却是有绝对价值，可以推之四海而皆准，放诸百世而不惑。如人类的伦常应该维持；人与人之间应该互相友爱；国与国之间应该和睦相处；人类应该过幸福安乐的生活；宇宙间的正气，如舍己为人的义举，杀身成仁的亮节，清廉耿直的情操，傲啸山林的高风，应该永久垂留；不可原谅的暴行，如侵略、屠杀、压迫、恣睢等，应该予以谴责。这是一些不应该变的绝对标准，人类历史是不是一部文明史，人类是不是能有一个比较美与善的将来，关键在此等绝对标准（自然不止于以上所举者）的维持不坠。如此史学家是应该谴责疯狂杀人的成吉思汗、希特勒、史达林了；是应该不满意穷兵黩武，敝中国以事四夷的秦始皇、汉武帝了；是应该表扬循吏、独行、名臣、鸿儒及慷慨悲歌之士了；孔子作《春秋》，“上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废”
[15]

 。也是史学家分内之事了。

四　史学中的褒贬与人类的文明

在西方史学家中，有史学家应否施行褒贬（praise or blame）之争，反对施行褒贬的占绝对优势。中国自孔子以来，两千余年，褒贬为史学中的一大传统。由于主张褒贬，故因之而讲究书法，强调历史惩恶劝善的作用。如左丘明称美《春秋》云：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。”
[16]

 孟子评述《春秋》云：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？’”
[17]

 “昔者禹抑洪水而天下平；周公兼夷狄，驱猛兽，而百姓宁；孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”
[18]

 太史公则云：“吴楚之君自称王，而《春秋》贬之曰子；践土之会，实召周天子，而《春秋》讳之曰天王狩于河阳。推此类以绳当世贬损之义。后有王者，举而开之，《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。”
[19]

 “《春秋》笔则笔，削则削，子夏之徒，不能赞一辞。”
[20]

 《春秋》的笔削褒贬及其惩恶劝善的作用，皆盛为后人所称道。即《春秋》的为贤者讳，也往往能得到中国史学家的谅解。如刘基云：





郁离子曰：呜呼！吾今而后知以讦为直者之为天下后世害不少也！夫天之生人，不恒得尧舜禹汤文王以为之君，然后及其次焉，岂得已哉？如汉之高祖，唐之太宗，所谓间世之英，不易得也，皆传数百年，天下之生，赖之以安，民物蕃昌，蛮夷向风，文物典章可观，其功不细，乃必搜其失而斥之，以自夸大，使后世之人，举以为词，曰，若是者亦足以受天命，一九有？则不师其长，而效其短，是岂非以讦为直者之流害哉！或曰：史直笔也，有其事则直书之，天下之公也，夫奚讦？郁离子曰：是儒生之尝言，而非孔子之训也。孔子作《春秋》，为贤者讳，故齐桓晋文，皆录其功，非私之也；以其功足以使人慕，录其功而不扬其罪，虑人之疑之，立教之道也。故诗书皆孔子所删，其于商周之盛王，存其颂美而已矣。
[21]







即使反对褒贬的清乾嘉时代的历史孝据学家，其所反对者，乃“各出新意，掉弄一两字，以为褒贬”
[22]

 ，“强立文法，擅加与夺，以为褒贬”
[23]

 。而认为史学家“但当考事迹之实”
[24]

 ，“史家纪事，唯在不虚美，不隐恶，据事直书”
[25]

 。在基本精神上，他们是不否认史学有褒贬之义在其中的，只是不必太主观，将事实赤裸裸的写出来，是非善恶自然为天下所共见了。中国历史上似乎没有史学家曾否认历史的惩劝作用，既有惩劝，褒贬之义，自然在其中了。

中国史学家讲褒贬，其目的是在维持人类文明的水准，假借历史的力量，使人类惩恶而劝善，野蛮行为，赖以减少，这是从美与善的观念出发的。黄梨洲所论最佳：“大奸大恶将何所惩创乎？曰：苟其人之行事，载之于史，传之于后，使千载而下，人人欲加刃其颈，贱之为禽兽，是亦足矣。孟子所谓乱臣贼子惧，不须以地狱蛇足于其后也。”
[26]

 西方宗教以天堂地狱之说，使人类保持文明，中国则代以历史的褒贬，其大有贡献于人类，是没有二致的。《春秋》的为贤者讳，齐桓晋文，皆录其功，纯为美与善观念的表现。一定搜出齐桓晋文的过失而痛斥之，以讦为直，则将率天下而无可师法称颂之人，世风之靡，又岂堪想像？大奸大恶，虽有小善，不必为之夸张；圣贤豪杰，虽有微疵，以能为之掩饰为宜（最低限度不必夸大）。汉高祖、唐太宗的过失，不足以掩其大功。刘豫、李自成，或出卖社稷，或残民以逞，大节已亏，其细行又宁值盛道？！一般人痛诋《春秋》为贤者讳，明乎此，当能知其真义所在了。

五　中国史学上的美与善

中国史学上的美与善，最可以从中国史学家的不忍看到战争的残酷、生民的涂炭表现出来。如《汉书·武帝纪》赞云：“汉承百王之弊，高祖拨乱反正，文景务在养民，至于稽古礼文之事，犹多阙焉。孝武初立，卓然罢黜百家，表彰六经，遂畴咨海内，举其俊茂，与之立功，兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封[image: alt]
 ，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述，后嗣得遵洪业，而有三代之风。如武帝之雄才大略，不改文景之恭俭，以济斯民，虽诗书所称，何有加焉。”是专赞汉武帝的文事，而武功则不置一词。实际上汉武帝的雄才大略，正在武功，其所辟疆土，视高、惠、文、景时，几至一倍，且永为中国四至，千万年食其利，乃班孟坚一概抹煞，并非其不能法文景之恭俭，转似以开疆辟土为非计。盖其穷兵黩武，敝中国以事四夷，当时实为天下大害，故宣帝时议立庙乐，夏侯胜已有武帝多杀士卒，竭民财力，天下虚耗之语。至东汉之初，论者犹以为戒。所以班孟坚作赞如此。其《西域传》赞，亦谓光武闭玉门关，谢外国朝贡，虽大禹之叙西戎，文帝之却走马，殆无以过。其持论犹是此意
[27]

 。称颂战争，讴歌英雄的史学家，在中国是绝无仅有的；中国史学家也不肯倾数十年的时间，为一次战争写一部洋洋数十万言的巨著。这与西方的情况适相反，西方史学家习于称颂战争，讴歌英雄；西方的史学名著，往往是富有戏剧性的战争史。中西史学的极大分野在此。所以“兵者，毒天下者也。圣王所不忍用也。自非鳞介爪牙，与我殊类，而干我藩垣，绝我人极，不容已于用也，则天下可以无兵”
[28]

 ，流行于中国史学家的观念之中；不忍看到人之相食，尤其表现出中国史学家的真思想：“张巡捐生殉国，血战以保障江淮，其忠烈功绩，固出颜杲卿、李澄之上，尤非张介然之流所可企望。贼平，廷议褒录，议者以食人而欲诎之。国家崇节报功，自有恒典，诎之者非也，议者为已苛矣。虽然，其食人也，不谓之不仁也不可。……夫人之不忍食人也，不待求之理而始知其不可也，固闻言而心悸，遥想而神惊矣。于此而忍焉，则必非人而后可。……无论城之存亡也，无论身之生死也，所必不可者，人相食也。汉末饿贼起而祸始萌，隋末朱粲起而祸乃烈。然事出盗贼，有人心者，皆恶之而不忍效。忠臣烈士，亦驯习以为故常，则后世之贪功幸赏者，且以为师，而恶流万世，哀哉！若张巡者，唐室之所可褒，而君子之所不忍言也。”
[29]

 “张巡守睢阳，食尽而食人，为天子守以抗逆贼，卒全江淮千里之命，君子犹或非之。臧洪怨袁绍之不救张超，困守孤城，杀爱妾以食将士，陷其民，男女相枕而死者七八千人。……洪以私恩为一曲之义，奋不顾身，而一郡之生齿，为之并命，殆所谓任侠者与？于义未也。而食人之罪，不可逭矣。天下至不仁之事，其始为之者，未必不托于义，以生其安忍之心。洪为之，巡效之，而保其忠。于是而朱粲之徒，相因以起，浸及末世，凶岁之顽民，至父子兄弟夫妻，相噬而心不戚，而人之视蛇蛙也无以异。”
[30]

 反食人如此，这是中国史学家极端珍视人命的人道思想。

历史变化万端，不变者为人不能离历史以去，人的价值，永恒存在，不容丝毫忽视。史学家以不忍人之心，贬残贼以为来者戒，褒仁慈以为来者师，为史学家绝对性的任务；史学中应富人道思想，以维持人的价值，为万世不易的通义。所以中国史学家反对战争，反对杀人，反对人之相食，是史学上美与善的表现，史学家是应当永远采取这种立场的。

六　文明史与20世纪

人类的一部历史，就像一部电影，一幕电视剧。如果一部电影里面，尽是杀伐的镜头，一幕电视剧里面，屡屡出现淫邪的情节，其影响将如何？那么在追求史学上的真以后，追求史学上的美与善，实在有其必要了。

人类是必须文明的，人类的历史，必须是一部文明史。然而20世纪的今天，人类是不是已经文明？

1968年第六次全美土著民族学会在墨西哥召开，法国人类学家雷米斯托斯（C. Levi-Strauss）报告南美巴西白种人进行族灭当地印第安人的情形。据云当地土人自从葡萄牙人占领之后，不是被残杀，就是被贩为奴隶。到了1911年巴西政府成立印第安人保护局，印第安人才得安居乐业。不意20世纪中叶以后，原子战争的威胁，笼罩全美，许多美国人，因美国本土安全问题，都到南美置地，以备万一。巴西地价因此高涨，投机者遂大肆活动，为掠夺土人据有的土地，不惜用种种族灭手段。1958年巴希亚（Bahia）省两大族就是让这种投机者，以防疫注射为名，输入天花毒菌而族灭的。1963年马多古索（Mato Grossa）省的土族，是被人用掺了砒霜的白糖族灭的。甚至有人更变本加厉，组织歼杀队，公开用飞机在乡间轰炸。原来几百万的印第安人，30年前只剩下7.5万人了。
[31]



号称已经文明的20世纪，实际上距离真正的文明，仍然极为遥远。人类的善性，仍然为物欲所汩没，人与人之间，往往互相嫉视；族与族之间，往往进行殊死斗争；国际上的风云，更是瞬息万变，小型国际性的战争，一直在演进之中；现实已成为外交的原则，尊重与国与维持正义，已成为美丽的谎言；大规模的屠杀，几乎无时不在进行之中，千百万善良的无辜者，生命决于一夕之间，即幸而苟活者，也毫无生活情趣可言；人类的大灾难，随时有自天而降的可能，核子战争，已足可摧毁全世界人类，像巴西白种人进行族灭印第安人，已区区不足道。如此而说20世纪文明，似乎是痴人说梦了！

从草昧走向文明，是人类历史进展的一个大方向。人类生存在地球上，已有百万年以上的历史，在某些方面，确是无时不在进步之中，尤其是物质文明方面，进步的速度是惊人的。可是精神文明的进步速度极缓慢，有时且呈倒退现象。20世纪的人类比两千年以前的人类表现得更残忍，便是一例。人类的精神文明不能追及物质文明，整个人类随时有趋于毁灭的可能，美丽而富诗意的大地，将是一片荒凉与恐怖。

人类文明的枢纽，操之于学术，学术的枢纽，操之于史学。史学上充满美，充满善，人类的文明将指日可待。

注　释


[1]
 王夫之《读通鉴论》卷末《叙论三》。


[2]
 柳诒徵《国史要义·史术》。


[3]
 钱大昕《廿二史考异序》。


[4]
 钱大昕《潜研堂文集·答王西庄书》。


[5]
 郑樵《通志总序》。


[6]
 同上。


[7]
 同上。


[8]
 见Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, 1931。


[9]
 章学诚《文史通义·史德》。


[10]
 同上。


[11]
 《北齐书·魏收传》云：“收昔在洛京，轻薄尤甚，人号云‘魏收惊蛱蝶’。”又云：“收性颇急，不甚能平，夙有怨者，多没其善。每言‘何物小子，敢共魏收作色？举之则使上天，按之当使入地！’”


[12]
 《论语·卫灵公》。


[13]
 《墨子·兼爱中》。


[14]
 张载《论语说》。


[15]
 《史记·太史公自序》。


[16]
 《左传》成公十四年。


[17]
 《孟子·公孙丑》。


[18]
 同上。


[19]
 《史记·孔子世家》。


[20]
 同上。


[21]
 刘基《郁离子》卷上《论史》。


[22]
 钱大昕《十驾斋养新录·唐书直笔新例》条。


[23]
 王鸣盛《十七史商榷序》。


[24]
 同上。


[25]
 钱大昕《十驾斋养新录·唐书直笔新例》条。


[26]
 黄宗羲《南雷文约》卷三《地狱》。


[27]
 参见赵翼《廿二史札记》卷二《汉书武帝纪赞不言武功》条。


[28]
 王夫之《读通鉴论》卷五。


[29]
 同上书卷二十三。


[30]
 王夫之《读通鉴论》卷九。


[31]
 转引自郑德坤教授著《中国文化人类学》，南洋大学印行，1968年初版，第8页。


第二十三章　史德与史学家

一　慈悲的胸怀——史德之一

宗教家吴尔曼（John Woolman）在童年时代，有一段深刻的回忆：

一天，他到邻居家去，路上看到一只知更鸟停在巢里，当他走近的时候，知更鸟飞了，可是小知更鸟在巢里，知更鸟在空中盘旋飞翔，发出声声哀鸣。他停住，从地上捡起石子来掷知更鸟，其中一块击中，知更鸟落地死了！在最初，他很兴奋，像是完成一项丰功伟业似的。但是刹那以后，他恐惧了，以一种游戏的方式，杀死了一个正在抚育婴儿的天真无邪的动物，他看到知更鸟躺在那里死去，他想像那些小知更鸟将因失去慈母而嗷嗷待毙！他恻然为之心动。经过痛苦的考虑以后，他爬上树去，将所有的小知更鸟杀死，他认为如此做比让它们活活的饿死要好些。在这种情况下，他明白了《圣经》上的一句格言：“邪恶者的慈悲，是残酷的。”（The tender mercies of the wicked are cruel.）此后数小时内，他脑海所浮现的，只是那残酷的一幕，他的精神，深深受到困扰！也因此他一生从事慈悲的工作，不但对人类，而且及于万物。
[1]



这种慈悲的胸怀，是宗教家所应当具备的胸怀，也是史学家所应当具备的胸怀。中国圣哲所倡言的“民吾同胞，物吾与也”；“尊高年，所以长其长。慈孤弱，所以幼其幼”；“凡天下疲癃残疾，茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也”
[2]

 。是这种胸怀。西方宗教史学家所强调的“我们去爱所有的人，虽然事实上他们是罪人，因为我们清楚我们自己是罪人。即使他们正在去犯罪，我们也去爱他们；即使我们必须对抗他们，我们也去爱他们。我们必须爱我们的敌人，永不将他们看成近于禽兽的夷狄，即使他们对别人如此”
[3]

 。是这种胸怀。这种慈悲的胸怀，是“仁”的境界，源于爱而没有爱的流弊，“大悲剧降临世界，由于人太爱某事，或爱某事甚于爱人类，或仅爱某一部分人类”
[4]

 。慈悲则一视同仁，没有偏倚。以公正无私为鹄的史学家，应首以慈悲的胸怀为胸怀。不如此，纵使学通天人，博极古今，也不足成为大史学家。所以慈悲的胸怀，是一种史德，史学上的真、美与善，皆自此发源。

二　冒险的精神——史德之二

19世纪西方史学界争取档案的开放（the opening of the archives），为史学家对有强烈欲望掩盖真理的权势人物而作的战斗（fight against "men in authority" who had a "strong desire to hide the truth"）。档案里面有隐秘，权势人物亟欲掩盖，去争取开放，是一种冒险的战斗。中国自远古以来，有史官的设立，史官主要的职务为记事，其记事遵守共同必守之法，“君举必书”，“书法不隐”
[5]

 。如春秋时代齐国发生内乱，崔杼弑齐庄公，齐太史于是直书其事曰：“崔杼弑其君”。崔杼杀太史，太史之弟再书，接连被杀者二人，其弟又书，崔杼乃舍之
[6]

 。崔浩在北魏，以史官而撰国书（崔浩时代的当代史）三十卷，无隐所恶，复立石铭，载国书，以彰直笔，由于石铭显在衢路，人人可见，史祸遂起，崔浩被诛，清河崔氏无远近皆死，范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，由于是崔浩的姻亲也尽遭夷诛
[7]

 。中国的史官为真实的记事，而如此冒生命的危险，更是史学家对有强烈欲望掩盖真理的权势人物而作的战斗。“饰非护失”
[8]

 ，是人的缺陷，其表现在权势人物身上尤为显著，世间绝少拥有权势的人物，愿其言论行事，完全暴白于世。所以史学家秉笔直书当代事，就像谏官批逆鳞、犯天颜以进言，是一种极端冒险的战斗。历史工作，诚如英国大史学家阿克顿（Lord Acton, 1834—1902）所言，不仅是从事于新发现的航行，而且是一种面对敌对势力的战斗（Historical work is not only a voyage of discovery, but a struggle with hostile powers.）
[9]

 。史学家无所畏惧，是一种神圣的义务
[10]

 ，畏惧人祸天刑
[11]

 ，即丧失所以为史学家。因此冒险的精神，是史学家不可缺少的一种史德。仗气直书，不避强御，抵死奋笔，无所阿容
[12]

 ，源于这种崇高的史德。没有这种崇高的史德，历史的真相，将从此隐没，历史将失去其真价值。所以“宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存”，是史学家的高风亮节，可以讽咏千古。如果史学家辟时畏祸，曲笔以欺天下后世，那么真要“不有人祸，则有天刑”了。

三　端正的心术——史德之三

阿克顿又曾肯定地说：





发展、促进和武装良知，是历史的伟大成就。（To develop and perfect and arm conscience is the great achievement of history.）
[13]







良知的观念（the idea of conscience），对阿氏而言，是一种动的有机的原理，人类有意于改革世界的因素，进步与革命皆根源于此
[14]

 。在史学上，“发展、促进和武装良知”，是一种崇高的境界。用中国哲人王阳明的话，就是“致良知”；用中国史学家所屡屡强调的话，就是“端正心术”。梁任公在其所著《中国历史研究法补编》中说：“史家第一件道德，莫过于忠实。”
[15]

 不能致良知，心术不端，便不忠实。魏收修《魏书》，“夙有怨者，多没其善，每言何物小子，敢共魏收作色，举之则使上天，按之当使入地”
[16]

 。是史学家没有致良知以致记载失实的显例。举凡回护、曲解、溢美、溢恶、造伪，皆由此引出。“魏文帝甄夫人之卒，据《汉晋春秋》，谓由郭后之宠，以至于死。殡时被发覆面，以糠塞口。是甄之不得其死可知也。而《魏文纪》但书夫人甄氏卒，绝不见暴亡之迹。”
[17]

 是《三国志·魏文纪》的回护。“《顺帝纪》但叙萧道成之功勋，进位相国，封十郡为齐公，备九锡，进爵齐王，增封十郡，冕十有二旒，建天子旌旗。下云，天禄永终，逊位于齐，帝迁居于丹阳宫，齐王践祚，封帝为汝阴王，建元元年，殂于丹阳宫，年十三，谥曰顺帝。绝不见篡夺之迹。”
[18]

 是《宋书·顺帝纪》的回护。史学家写当代史，如不充分发挥良知，每易回护。写米尔顿（John Milton, 1608—1674）则曰：“英国革命潮流中的诗人。”
[19]

 是曲解。写莎士比亚（William Shakespeare, 1564—1616）则曰：“英国的诗人，世界文坛上最重要的戏剧家之一，写其作品于制造业兴起时，于封建制度转向中产阶级抬头时，于英国商业称霸开始时，深为马克思（Marx）及恩格斯（Engels）所器重。”
[20]

 也是曲解。有意地抹去重大的事实，仅取适合于某种解释的事实，即是不凭良知的曲解。将莎士比亚与马克思、恩格斯拉上亲密的关系；将米尔顿在历史上所扮演的角色，纯限于政治方面，曲解历史，孰甚于此？“在细节上都对，整个看起来就错了。”
[21]

 大凡曲解都是如此。至于溢美、溢恶，王船山于《读通鉴论》所举的实例最佳，如卷七云：“史有溢词，流俗羡焉，君子之所不取。纪明帝之世，百姓殷富，曰粟斛三十钱。使果然也，谋国者失其道，而民且有馁死之忧矣。一夫之耕，中岁之获，得五十斛止矣，终岁勤劳，而仅得千五百钱之利，口分租税徭役出于此，妇子食于此，养老养疾死葬婚嫁给于此，盐酪耕具取于此，固不足以自活，民犹肯竭力以耕乎？所谓米斛三十钱者，尽天下而皆然乎？抑偶一郡国之然而诧传之也？使尽天下而皆然，尚当平籴收之，以实边徼，以御水旱，而不听民之狼戾。然而必非天下之尽然也，则比极其贱而彼犹踊贵，当国者宜以次输移而平之，讵使粟死金生，成两匮之苦乎？故善为国者，粟常使不多余于民，以启其轻粟之心，而使农日贱。农日贱，则游民商贾日骄。故曰，粟贵伤末，粟贱伤农。伤末之与伤农，得失何择焉。太贱之后，必有饿殍。明帝之世，不闻民有馁死之害，是以知史之为溢词也。”卷二十五云：“王伾、王叔文以邪名古今，二韩刘柳，皆一时之选，韦执谊具有清望，一为所引，不可复列于士类，恶声一播，史氏极其贬诮，若将与赵高、宇文化及同其凶逆者。平心以考其所为，亦何至此哉？自其执政以后，罢进奉宫市五坊小儿，贬李实，召陆贽阳城，以范希朝韩泰夺宦官之兵柄，革德宗末年之乱政，以快人心，清国纪，亦云善矣。顺宗抱笃疾，以不定之国储嗣立，诸人以意扶持，而冀求安定，亦人臣之可为者也。所未审者，不能自量其非社稷之器，而仕宦之情穷耳。初未有移易天位之奸也。于时宦官乘德宗之危病，方议易储，以危社稷，顺宗喑而不理，非有夹辅之者，则顺宗危而宪宗抑且不免，代王言，颁大政，以止一时之邪谋，而行乎不得已，亦权也。宪宗储位之定，虽出于郑[image: alt]
 ，而亦俱文珍、刘光琦、薛盈珍等诸内竖，修夺兵之怨，以为诛逐诸人之地，则韦执谊之惊，王叔文之忧色，虽有自私之情，亦未尝别有推奉，思摇国本，如谢晦、傅亮之为也。乃史氏指斥其恶，言若不胜，实核其词，则不过曰：‘采听谋议，汲汲如狂，互相推奖，[image: alt]
 然自得，屏人窃语，莫测所为’而已。观其初终，亦何不可测之有哉？所可憎者，器小而易盈，气浮而不守，事本可共图，而故出之以密谋，本无他奇，而故居之以险，胶漆以固其类，亢傲以待异己，得志自矜，身危不悟。以要言之，不可大受而已矣。因是而激盈廷之怨，寡不敌众，谤毁腾于天下，遂若有包藏祸心，为神人所共怒者。要亦何至此哉？”史学家溢美、溢恶之词，都是由心术不端所致。心术不端的极致是造伪，全谢山作《毛西河别传》，谓毛氏所著书中，“有造为典故以欺人者（如谓《大学》《中庸》在唐时已与《论》《孟》并列于小经）；有造为师承以示人有本者（如所引释文旧本，考之宋椠释文亦并无有，盖捏造也）；有前人之误已经辨正，而尚袭其误而不知者（如邯郸淳写魏石经，洪盘洲胡梅[image: alt]
 已辨之，而反造为陈寿《魏志》原有“邯郸写经”之文）；有信口臆说者（如谓后唐曾立石经之类）；有不考古而妄言者（如熹平石经，春秋并无《左传》，而以为有《左传》）；有前人之言本有出，而妄斥为无稽者（如伯牛有疾章，集注出于晋栾肇《论语驳》，而谓朱子自造，则并《或问》、《语类》，亦似未见者，此等甚多）；有因一言之误，而诬其终身者（如胡文定公，曾称秦桧，而遂谓其父子俱附和议，则籍溪致堂五峰之大节，俱遭含沙之射矣）；有贸然引证，而不知其非者（如引周公朝会读《书》百篇，以为《书》百篇之证；周公及见顾命甫刑耶）；有改古书以就己者（如汉地理志回浦县，乃今台州以东，而谓在萧山之江口，且本非县名，其谬如此）”
[22]

 。“造为典故以欺人”、“造为师承以示人有本”、“改古书以就己”，都是有意的造伪。史学家抹杀良知，莫甚于此。历史也因此蒙上最深阴影！所以发展、促进与武装良知，使心术端正，是史德的最高境界。史学家到达此境界时，“胸怀洒落，如光风霁月”
[23]

 ，一颗光明磊落的心，可以质于天下，私人的恩怨，完全摒除，宗教、党派、国家、民族的偏见，悉数廓清（最低限度不再有意的褊袒某党派某民族，也不会“假人之美，借为私惠，诬人之恶，持报己仇”）
[24]

 ，回护、曲解、溢美、溢恶、造伪，种种史学上的大忌，一一自此消失。历史的有价值，历史的可以共天地不朽，端赖于此。

所谓良知，以中国哲人的解释，是人的明德的发现；发展、促进与武装良知，也就是致良知，是所以回复人的明德的本体。所谓“为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以自明其明德，复其天地万物一体之本然”
[25]

 ，是致良知。因此史学家致良知并不难，只要去其私欲之蔽就可以了。

四　客观的态度：气平情正——史德之四

在中国，首先提出史德的是章实斋。

章氏所谓史德，有微显两面。《文史通义·史德》云：





能具史识者，必知史德；德者何？谓著书者之心术也。夫秽史者所以自秽，谤书者所以自谤，素行为人所羞，文辞何足取重！魏收之矫诬，沈约之阴恶，读其书者，先不信其人，其患未至于甚也。所患夫心术者，谓其有君子之心，而所养未底于粹也。夫有君子之心，而所养未粹，大贤以下所不能免也，此而犹患于心术，自非夫子之《春秋》不足当也，以此责人，不亦难乎？是亦不然也。盖欲为良史者，当慎辨于天人之际，尽其天而不益以人也。尽其天而不益以人，虽未能至，苟允知之，亦足以称著述者之心术矣。而文史之儒，竞言才学识，而不知辨心术，以议史德，乌乎可哉！夫是尧舜而非桀纣，人皆能言矣；崇王道而斥霸功，又儒者之习故矣；至于善善而恶恶，褒正而嫉邪，凡欲托文辞以不朽者，莫不有是心也。然而心术不可不虑者，则以天与人参，其端甚微，非是区区之明所可恃也。夫史所载者事也，事必借文而传，故良史莫不工文，而不知文又患于为事役也。盖事不能无得失是非，一有得失是非，则出入予夺相奋摩矣，奋摩不已而气积焉；事不能无盛衰消息，一有盛衰消息，则往复凭吊生流连矣，流连不已而情深焉。凡文不足以动人，所以动人者气也；凡文不足以入人，所以入人者情也。气积而文昌，情深而文挚；气昌而情挚，天下之至文也。然而其中有天有人，不可不辨也。气得阳刚，而情合阴柔，人丽阴阳之间，不能离焉者也。气合于理，天也；气能违理以自用，人也；情本于性，天也；情能汩性以自恣，人也。史之义出于天，而史之文不能不借人力以成之；人有阴阳之患，而史文即忤于大道之公，其所感召者微也。夫文非气不立，而气贵于平；人之气，燕居莫不平也；因事生感，而气失则宕，气失则激，气失则骄，毗于阳矣。文非情不深，而情贵于正；人之情，虚置无不正也；因事生感，而情失则流，情失则溺，情失则偏，毗于阴矣。阴阳伏沴之患，乘于血气，而入于心知，其中默运潜移，似公而实逞于私，似天而实蔽于人，发为文辞，至于害义而违道，其人犹不自知也。故曰心术不可不慎也。





这是一段极精彩而有待进一步诠释的话。章氏的史德，整个来讲，是指史学家的心术而言。他又将史学家的心术，分为两类，一为史学家心术的邪正，一为史学家心术的修养程度。前者是显著的一面，后者是隐微的一面。显著的一面，人人可见，端正心术，以传信史，凡欲为史学家，极少不以此自励。隐微的一面，则为人忽视，而历史往往因此失去公正。章氏最重的史德，在隐微的一面。他深患史学家“有君子之心，而所养未底于粹”，不自知之中，“发为文辞，至于害义而违道。”所以主张史学家写史，当慎辨于天人之际，尽其天而不益以人。章氏所谓天，系指理性，所谓人，系指血气情感。他细密的分析，历史所载者为事，凡事都有是非得失，于是出入予夺而气积；凡事都有盛衰消息，于是往复凭吊而情深。气与情随事存在，事又必借文而传，天下的至文，必然气昌而情挚，气积而文昌，情深而文挚，文又受事的影响。秉笔为文者是人，人丽阴阳之间，有气有情，又直接影响到史文。所谓“人有阴阳之患，而史文即忤于大道之公”。因此章氏希望史学家写史的时候，气平情正，其方法是发挥天赋的理性，而不妄动血气情感，所谓“尽其天而不益以人”。

气平情正，是史学家走向客观忠实的坦途。自诩客观忠实，而血气沸腾，情感激动，结果是不客观不忠实。天下绝少以欺骗为矢志的史学家，多半有君子之心，而气不能平，情不能正，以致丧失历史的真实。所以章氏所强调的史德，不是道德家的说教，而是极重要的治史方法论。用中国其他史学家所谈的话，就是“平心察之”
[26]

 ，“虚心斟酌”
[27]

 ，“虚其心以求之，平其情而论之”
[28]

 。用西方史学家所谈的话，就是“心情平静”（calmness of temper）、“思潮平静”（calmness of mind）、“不动肝火”（free from passion）
[29]

 、“谦虚为怀”（humility of mind）
[30]

 。如果说此时的史学家，像是闲话玄宗的白头宫女，津津乐道，而心平气和，真是最恰当不过了。

五　史德的大忌

从以上所谈的史德来看，史学家像是一位救世主，他领导全世界人类向美善的境界迈进；他不向时代低头，不为政治屈服，必要时从容不迫地走向十字架去；他说实话，说内心所要说的话，公正无私，是他的天赋
[31]

 ；他同时是一位心平气和的人，蔼然可亲，秉笔述往事，像是高龄老翁忆儿时，巨细缕述，喋喋不休，然而是非恩怨，像是全已烟消雾释了。

史德的反面，是另外一幅景象：

仇恨是史德的反面，亦即史德的大忌。史学家胸中一有仇恨，历史便蒙上阴影。

现实是史德的反面。史学家一旦现实，便随世浮沉，历史的真相，即无法暴露。史学家与谏官一样，在基本上是反现实的，或者说是超现实的。辟时畏祸，轻题太平之策
[32]

 ，作御用的工具，则已完全失去史学家的气象与精神。

诈伪是史德的反面。史学家诈伪，便自欺而欺人。材料不足，从事伪造
[33]

 ，便是一端。一旦史学家写史，“事每凭虚，词多乌有，或假人之美，借为私惠，或诬人之恶，持报己仇”
[34]

 ，则诚所谓“记言之奸贼，载笔之凶人”
[35]

 ，虽肆诸市朝，投俾豺虎，亦不足以赎其歪曲历史的大罪。

夸大、附会、武断也都是史德的反面。过甚其词的形容是夸大。“数人共事，传各专功”
[36]

 ，沿于夸大；称美自己的故乡，颂扬自己的民族，以为举世莫与伦比，沿于夸大。将自己的成见，推衍到史实上去，是附会。王船山变成了马克思、恩格斯的前驱
[37]

 ，周初的井田，变成了共产制度的先河，皆沿于附会。根据极少的材料，便下判断，是武断。有关尧舜禅让的材料极少，究竟有无其事，难以断言，史学家在这种情况下，只能下一个“盖然”的断案，不能言其必有，也不能言其绝无。如果专凭主观判断，认为其必有或绝无，便流于武断了。减少夸大、附会、武断的方法，气平情正以外，极重要的是培养阙疑（亦即存疑）的态度。所谓阙疑，是不强不知以为知。孔子曾屡言：“多闻阙疑，慎言其余。”
[38]

 “吾犹及史之阙文也。”
[39]

 “君子于其所不知，盖阙如也。”
[40]

 “夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足则吾能征之矣。”
[41]

 凡所不知，凡文献所不足征者，则阙之，是阙疑。夸诞之弊，穿凿之习，附会之说，将自此而廓清。所以“信古而阙疑”
[42]

 ，“凡无从考证者，辄以不知置之，宁缺所疑，不敢妄言以惑世”
[43]

 ，是史学家治史的不可一日或缺的态度，也是完成史德的必要条件。
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 刘知几于《史通·直书》云：“烈士殉名，壮夫重气，宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存。若南、董之仗气直书，不避强御，韦、崔之肆情奋笔，无所阿容，虽周身之防有所未足，而遗芳余烈，人到于今称之。”英国史学家Kitson Clark云：“The historian must not gloze over ugly things, or avoid calling them by their proper names.He must try not to take sides, and there is a great temptation to take sides in matters which cause high emotional tension, and on which other people are vehemently taking sides.He must of course try to get us near to the truth of the relevant events as is possible, and try to analyse their historical background.All this he must do without fear or favour, or an attempt to spare anyone's feelings.To do otherwise would be to fail in his duty and, among other things, fail to reveal the dangerous propensities of the human race.”（The Critical Historian, 1967, pp.208-209）
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[14]
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[15]
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[23]
 黄庭坚称美周敦颐之语，见《宋史·周敦颐传》。


[24]
 刘知几《史通·曲笔》。


[25]
 王守仁《大学问》。


[26]
 方苞《望溪文集·万季野先生墓表》。


[27]
 潘耒《遂初堂文集·明史议》。


[28]
 戴名世《南山集·史论》。


[29]
 参见Editor's Preface of R. G. Collingwood's The Idea of History, by T. M. Knox, p.xx。


[30]
 H. Butterfield, History and Human Relations, p.156.


[31]
 在此我极服膺英国哲人兼史家的David Hume所说的“史学家的第一品德是公正无私。”（The first quality of a historian is to be impartial.）（见J. B. Black, The Art of History, 1926, p.91）


[32]
 万斯同赴史馆，参与修明史的工作，其师黄宗羲赠以诗，其中有“太平有策莫轻题”之句（见《南雷诗历》卷二《送万季野贞一北上》），即勉以莫趋附新朝。


[33]
 史学家在材料不足的情况下伪造，为在伪造中属于最严重的一种。为牟利而造伪书，为托古而造伪书，其不良之影响，皆不如此严重。史学家不能制造伪材料，就像司法官不能乱法一样。


[34]
 刘知几《史通·曲笔》。


[35]
 同上。


[36]
 赵翼《廿二史札记》卷二十四《宋史数人共事传各专功》条举实例颇多。


[37]
 E. H. Dance, op.cit., p.101.


[38]
 《论语·为政》。


[39]
 《论语·卫灵公》


[40]
 《论语·子路》。


[41]
 《论语·八佾》。


[42]
 顾炎武《日知录》卷二《丰熙伪尚书》条。


[43]
 崔述《考信录》提要卷上。


第二十四章　史学家的胸襟

一　西方史学家的胸襟，逐渐恢弘

汤因比（Arnold J. Toynbee, 1889—1975）是20世纪享尽天下大名也受尽史学界猛烈攻击的英国史学家。他倾30年岁月写成的12册《历史研究》（A Study of History）巨著
[1]

 ，被认为是历史决定论（historical determinism）方面的作品，除了为一有纪念性的珍品（a monumental curiosity）以外，将不可能再留下什么
[2]

 。其精心发现的“挑战与反应”（challenge and response）之说，“退隐与重返”（withdrawal and return）之论，没有人去相信。后起的英国史学家，尤喜攻击这位前辈史学家的好高骛远，所据史实欠精（factual inaccuracies），甚至说他不是史学家，而是哲学家。可是从第二次世界大战以后，他的声誉，自英伦三岛，洋溢寰宇。在美国，他变成大众人物（a public figure）。在中国，史学界人人知晓其人（纵使不知其学）。其书畅销世界各地，为出版商的营利保障。英国、美国、加拿大较具规模的新旧书店里，《历史研究》一书横陈
[3]

 。受攻击如彼，被崇拜如此，什么因素促使汤因比变成如此两极化的人物呢？

19世纪初叶以后，百余年的西方史学发展，客观谨严的治史方法，臻于极致，求真探微的写史态度，成为时尚，专业史学家（professional historians）群趋于选择极小的研究范围，作细致深入的研究，研究范围以外的世界，不去闻问；欧洲以外的历史，视为洪荒未开，不加理睬。以致历史研究，呈现褊狭与见树不见林的现象。历史的贯通与宽广不见；中国、印度与伊斯兰文化，同样是世界历史遗产，而不得与欧洲文化并列；史学家所殷望与沾沾自喜者，为有一天能获得历史真理（historical truth）。史学潮流如此。今汤因比著《历史研究》一书，以世界史为范围，从世界出现过的三十几种文化，窥探人类历史的全貌，且起自远古，迄于20世纪的当代，如此纵横驰骋，不自量力，史学界怎能不愕然哗然，群起攻击其缺陷，而欲将他逐出史学门墙之外呢？

可是，西方精致的史学，缺少了广阔的气象。汤因比冲破国家民族的藩篱，从数千年人类的过去，寻觅历史发展的定律与奥秘，被轻视的亚洲、美洲与非洲，皆在其眼光之下，大史学家的风采，无过于此，世界各地，怎能不爱戴这位史学家到如醉如狂的地步呢？所以汤因比享尽天下大名，不是由于他的博学（其博学自然非一般史学家所能及），而是由于他的胸襟，他具备了史学家恢弘的胸襟。此等胸襟的形成，系受世界局势演变的影响。两次惨绝人寰的世界大战，为整个人类带来空前的灾难，汤因比恐惧西方文化将导致世界毁灭，原子武器或尽歼全球生命，于是世界性的恢弘胸襟，悠然形成。在西方史学发展史上，这是画时代的，以欧洲为重心的时代，终于过去了。

18世纪末叶德国哥丁根（Götingen）大学史学家加特雷（J. C. Gatterer）、施洛塞尔（A. L. Schlözer, 1735—1808）、冯·缪勒（Johann von Müller, 1793— 1809）曾倡导撰写世界史（universal history）；19世纪有德国大史学家之称的兰克（Leopold von Ranke, 1795—1886），在晚年写了一部世界史；19、20世纪之际，英国以博学著称的史学家阿克顿（Lord Acton, 1834—1902）倡言撰写有连续性的贯通上下古今的世界史。在西方尊奉国家民族史（national history）的狂潮里，世界史没有完全被遗忘，有远见的史学家，仍不时发出撰写世界史的呼声。不过，兰克等的世界，仍然是以欧洲为重心的，欧洲以外，在他们的心目中，不占重要的地位，哥丁根史学家所注意欧洲以外的，是入侵欧洲的蛮族与欧洲所发现的美洲
[4]

 。大体上讲，第二次世界大战结束以前，西方史学界所提倡撰写的一部世界史，不外是一部欧洲史，亚洲、非洲等重要地区，皆被淡忘或遗弃了！

两次世界大战，剧烈冲击西方史学家的观念。不少史学家的历史视野（historical horizon），真正扩展到人迹所至的地方。比汤因比为后起的英国史学家巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough, 1908—1984），即屡屡呼吁“跳出欧洲去，跳出西方去，将视线投射到所有的地区与所有的时代”
[5]

 。“主要从西欧观点解释事件，已经不够了，我们必须尝试采用较广阔的世界观点”
[6]

 。“史学家的观点愈富有世界性，愈能摆脱民族或地区的偏见，愈接近获得有效于当代的历史概念”
[7]

 。这是从孤立的欧洲，进入广阔的世界，寄望欧洲“屹立于全球政治（global politics）与全球文化（global civilization）的新时代中”
[8]

 。史学家恢弘的胸襟，孰过于此？！

二　史学家恢弘的胸襟，呈现在时间与空间的辽阔上

史学家恢弘的胸襟，首先呈现在时间与空间的辽阔
[9]

 上。时间上贯通古今，空间上囊括寰宇，恢弘胸襟，至此而极。太史公写《史记》，上起黄帝，下讫汉武帝元狩元年（公元前122年）获麟止，共述接近三千年的历史，这是世界有史以来第一部贯通数千年的历史，同时在空间上太史公于写中国历史以外，写他所能知道的整个世界，匈奴、朝鲜、南越、东越、西南夷、大宛，一一列传，写及大宛，兼写乌孙、康居、奄蔡、大月氏、安息、条枝、大夏、身毒等国，人迹所至，日月照临，全写到《史记》里面去
[10]

 。这是一部时间、空间极为辽阔的历史，可以当通史（general history）与世界史（universal history）之名而无愧。继起的史学家，像杜佑所写的《通典》，司马温公所写的《资治通鉴》，郑樵、马端临所写的《通志》、《文献通考》，或言典章制度，或述理乱兴衰，其时间与空间，皆极辽阔。“总古今之学术，而纪传一规乎史迁，郑樵《通志》作焉。统前史之书志，而撰述取法乎官礼，杜佑《通典》作焉。合纪传之互文（纪传之文，互为详略），而编次总括乎荀袁（荀悦《汉纪》三十卷，袁宏《后汉纪》三十卷，皆易纪传为编年），司马光《资治通鉴》作焉。汇公私之述作，而铨录略仿乎孔萧（孔逭《文苑》百卷，昭明太子萧统《文选》三十卷），裴潾《太和通选》作焉。此四子者，或存正史之规（《通志》是也，自《隋志》以后，皆以纪传一类为正史），或正编年之失（《资治通鉴》），或以典故为纪纲（《通典》），或以词章存文献（《通选》），史部之通，于斯为极盛也”
[11]

 。“史部之通”，发展至极盛，史学家恢弘的胸襟，乃浩瀚而无涯矣。

时间、空间极为辽阔的贯通古今中外的历史，不易写成，亦难精确详瞻，史学家缩小研究范围，以断代史、专门史、专门问题作为毕生沉潜的天地，为自然的趋势。历班彪、班固、班昭而写成的《汉书》，为西汉两百年的历史；经百年之久而修成的《明史》，是有明三百年的记录；倾毕生岁月专作考据的姚振宗、卢弼，所成者为《隋书经籍志考证》与《三国志集解》的成绩。史学家沉醉于小范围之中，历经岁月，能见其细微，知其精确，历史的真切翔实，赖此保存。《史记》写三千年的历史，50万言，《汉书》写两百年的历史，80万言，《汉书》保存历史之功可见。唯此辈史学家不能以管窥天，不能存方隅之见。认为某一时代的历史，是最重要的历史，其他时代的历史，皆卑卑不足道，是以管窥天。认为某一地区的历史，是最进步的历史，其他地区的历史，皆落其后，是方隅之见。曲解历史，莫此为甚！德国普鲁士学派（The Prussian School）史学家大声疾呼条顿民族是世界上最优越的民族，是方隅之见；西方正统史学家坚信整个世界只有西方有史学，西方以外的地区，只有历史而没有史学
[12]

 ，是以管窥天。以管窥天，天变渺小；局于方隅，全景不见。历史，历史，不可问矣。

史学家处于小范围之中，胸襟应与天地同大。将小范围中的近真历史，呈现出来，则贡献已无穷了。

三　史学家恢弘的胸襟，呈现在平等对待所有的社会人群上

史学家恢弘的胸襟，进一步呈现在平等对待所有的社会人群上。社会人群，职业有别，阶级相差，种族分歧，地位悬殊，史学家视之，一律平等，恢弘胸襟，自此呈现。近人提倡的女性主义（feminism）与后殖民主义（post-colonialism），自史学观点视之，是恢弘胸襟的呈现。数千年来，历史主要由男性史学家而写，所写及者，绝大部分为男性的事业与成就，女性寂寂无闻（比较言之）；几个世纪以来，欧洲变成世界的中心，白人成为上帝的骄子，欧洲以外，皆被歧视，白人而外，尽是蛮夷，历史失真，千载不平，史学大业，废弃于此。史学家以男性自尊，有种族成见，傲然奋笔，不稽实际，所成历史，将何以观？近年美国学术界攻击流行使用的历史教科书，“以欧洲为中心（Eurocentric），种族歧视，性别歧视”，“颂扬死去的白种欧洲男性的成就，而不表彰妇女、少数民族、同性恋者以及其他受压迫排挤者的贡献”
[13]

 ，史学家的胸襟狭隘，真历史所受到的影响，实在太大了！

社会人群，优劣有别，贡献不等，一律平等，自不公平。惟史学家恢弘的胸襟，济以大公至正的立场，就实际而写其历史，则公平自现。白种人的历史，其他种族的历史；精英分子的历史，劳工群众的历史；以及妇女历史，农夫历史，纷然杂陈，则历史的真相及全貌，自历历于世人目前。史学家的时间、空间辽阔，则历史视野宽广，天下之大，宇宙之美，皆在眼帘；史学家平等对待所有的社会人群，则其量如天之无不覆，如地之无不载，历史大业，自此臻于美备。清代诗人兼史学家赵瓯北于听到西洋音乐后，以诗表其感想云：





始知天地大，到处有开辟，

人巧诚太纷，世眼休自窄，

域中多墟拘，儒外有物格。
[14]







于《杂书所见》诗云：





后人观古书，每随己境地，

譬如广场中，环看高台戏，

矮人在平地，举头仰而企，

危楼有凭槛，刘桢方平视，

做戏非有殊，看戏乃各异，

矮人得意归，自谓看仔细，

楼上人闻之，不觉笑[image: alt]
 鼻。
[15]







这是极值史学家玩味的两首诗，史学家唯有胸无成见，高瞩远瞻，才能看到较真的历史，这应是史学上的一项真理。

注　释


[1]
 汤因比的《历史研究》一书，出版于1934年至1961年之间，撰写则自1927年开始，至1954年写成。


[2]
 D. M. Sturly, The Study of History, 1969, p.28.


[3]
 从1962年起，迄今37年之间，我逛过不少英国、美国、加拿大的新旧书店，英国剑桥、伦敦的新旧书店，加拿大温哥华的新旧书店，差不多逛遍了。同一家书店，且是无数次前往。美国的新旧书店，也逛过不少。癖好如此，老而不改。


[4]
 参见Herbert Butterfield, Man on His Past, 1955, pp.44—50.100—141；Lord Acton, Lectures on Modern History, 1906, p.317。


[5]
 Geoffrey Barraclough, History in a Changing World, 1955, p.27.


[6]
 Ibid., p.133.


[7]
 Ibid., p.182.


[8]
 Ibid., p.12.


[9]
 Geoffrey Barraclough所讲“What we call universal history is（or should be）universal in time, as well as in place.”（见History in a Changing World, p.19），即是精湛之论。


[10]
 详见拙著《中国史学史》第一册第五章，第181—183页。


[11]
 章学诚《文史通义·释通》。


[12]
 详见拙著《与西方史家论中国史学》（东大图书公司，1981年初版）第二章，第9—44页。


[13]
 Joyce Appleby, Lynn Hunt & Margaret Jacob, Telling the Truth about History, 1994, p.5.


[14]
 《瓯北集》卷七《同北墅漱田观西洋乐器》。


[15]
 《瓯北集》卷三十。


第二十五章　历史的两个境界

一　历史的两个境界：淑世与致用

数千年来，中国在世界万国丛林中，是最重视历史的国家。数千年设立史官，及时记载天下事，是世界难有的盛况；千年以上的时间，设立史馆，撰修当代史与前代史，是史学上的不朽事业；天子公卿之尊，山林樵夫牧叟之微，皆凛然于历史的尊严；硕学之士，著书立说，英华之才，放言议论，规规然咸以历史为依归。凡此，都说明历史在中国数千年悠久的传统中，占有尊崇的地位。可是，发展到20世纪的今天，情形骤然改观。及时记载天下事的史官失踪了；史馆修史的事业，差不多等于虚文了；上自总统，下至庶人，历史的观念有限；哲士学者，词人骚客，也竞以反历史反传统为能事。最重视历史的国家，沦于极不重视历史的国家（虽然不敢说是最不重视历史的国家），这是历史上的突变！突变的形成，原因很多，认为历史无用，应是最大的原因之一。历史是过去的陈迹，如云烟般消逝，无助于六年国家建设，不能当选票使用，其有其无，没有作用。此类论调流行，历史的地位，自然消沉于天地之间了。

“历史自然没有锄头、摩托车或电流的功用。它不是物质（a material thing），可以直接使用。不知历史的人，大可以采掘马铃薯，或从牛身上取奶”
[1]

 。“物理科学家的发现，对于物质上的目的，诸如军事上、医学上、工业上以及农业上，有其重要性。历史的发现，则殊少此类价值”
[2]

 。“历史不像物理学一样，有其实际功用，不管其历史知识如何渊深，没有人能用历史知识，发明蒸汽机，或使全城光明，或治癌病，或在北极圈种小麦”
[3]

 。以极现实的眼光，自然看不出历史有什么用处。历史的用处，有待从大处、深处、远处去看。

从大处、深处、远处去看，能发现历史有两个境界，一个是淑世的境界，一个是致用的境界。两个境界配合起来，能使历史的用处，无尽无穷。

二　历史能为世人带来一个精神上的领域

首先，历史能为世人带来一个精神上的领域，使人的生存时间延长，而神游于万古之上。人生忽忽数十寒暑，瞬即消逝，即使生值一个惊涛骇浪的变动时代，即使躬逢一个灿烂辉煌的文明盛世，所见所闻，仍极有限。唯有历史，能使人生存在无限的时间里面，摆脱现代的羁绊，自由驰骋于人类开辟以来的无数世纪。生于20世纪的今日，我们已知道数千年来，人们已在很真实的生活了，有时“日出而作，日入而息，掘井而饮，耕田而食”
[4]

 ，极其恬静；有时“吹竽鼓瑟，击筑弹琴，斗鸡走犬，六博蹋鞠”
[5]

 ，极其奢靡；有时精神焕发，思潮汹涌，创出各种各样的学问；有时慷慨悲歌，意气干云，掀起轰轰烈烈的伟业；惊心动魄的事件，不断发生；特立独行的人物，前后相望。这一些，不是虚幻，而如现在一样的真实，如现代人进入太空、登陆月球一样的神奇；这一些，不是其他学科所能告诉我们的，只有历史才能将其清楚呈现。假如人类有历史的时代，不是数千年，而是数万年或数十万年，那么人所知道的奥秘，必更丰富，人的寿命，无形中由数十年延长到数万年或数十万年，那是如何令人欢欣鼓舞的事呢！考古学家用最科学的方法，考证史前人类的生活，总是流于笼统、呆滞，较之历史的记录，相去不可以道里计。所以历史在基本上是富有诗情画意的，它能为世人带来一个精神上的领域。为逃避现实的嚣尘，可以驰骋于这个领域；为窥探人类的奥秘，可以驰骋于这个领域；为寻求知识的乐趣，也可以驰骋于这个领域。“从机械的当代，进入匠人多而机械少，想像多而科学少的世纪，是一种复苏”
[6]

 。“熟悉历史的人，在某些方面可以说是生于世界开辟之日”
[7]

 。醉心于历史的世界里，耗毕生美好岁月于繁冗枯燥的历史材料中，往往是为了精神上的解脱，学术上的好奇（intellectual curiosity），以及知识上的享受（intellectual enjoyment）。“暗砌蛩吟，晓窗鸡唱，细书[image: alt]
 格，夹注跳行，每当目轮火爆，肩山石压，犹且吮残墨而凝神，搦秃豪而忘倦，时复默坐而玩之，缓步而绎之，仰眠床上，而寻其曲折，忽然有得，跃起书之，鸟入云，鱼纵渊，不足喻其疾也。顾视案上，有藜羹一杯，粝饭一盂，于是乎引饭进羹，登春台，飨太牢，不足喻其适也”
[8]

 ，即知识上的高度享受。由此说起来，历史如诗一般
[9]

 ，能滋润人生，美化人生，开拓人生，其淑世的功用，实非笔墨所能道尽了。

三　启迪思想，增加智慧

启迪思想，增加智慧，是历史有淑世功用的另一呈现。历史的表面，是层出不穷的事件，其背后则涉及种种不同的思想。如以体用来比喻，则思想其体，事件其用。因此历史是思想的最大源泉之一。历史又是人类经验（human experience）的记录，以往人类的经验，适可为来者作参考，智慧因之油然而兴。所以西哲所言：“历史增人智慧”
[10]

 ；“一切历史的目的和范围，即在以过去的例证来传授我们，指导我们的欲望和行动的智慧”
[11]

 ，说明了历史有增加智慧的功能。“所有的历史，都是思想史”
[12]

 ，史学家写历史在于“述往事，思来者”
[13]

 ，也充分显示出历史大有作用于启迪思想。

思想的出现，有其时间、空间的条件。静观天地之大，往往思如潮涌。历史则能将时间、空间延长扩大，使人人可以上下数千年，驰骋数万里，此时思潮如风起云涌，岂是偶然？所以历史除了本身为思想的化身，足以启迪思想外，也提供了思想出现的条件。大思想家每精历史，关键在此。（不精历史，则是局促于小的时间空间里，虽有思想，难以成其“大”。思想如不能上通远古，下瞻百代，如何能是大思想？）

智慧的形成，由于多识前言往行。“以铜为境，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替。”
[14]

 历史能为人类作参考，以增加智慧，在于鉴戒的作用。“殷鉴不远，在夏后之世”
[15]

 ，一旦历史上安危治忽之几，烛照数计，自可产生免蹈前人覆辙的智慧。秦以苛法而亡，汉兴以后，济以宽大。唐以藩镇而衰，宋兴以后，集权中央，强干弱枝。失败的教训，只能从历史上获得。同时历史能使人类真正了解现在，而为其将来提出概略性的指导。当第一次世界大战结束以后，新问题丛生。世人纷纷回到历史上去，有人想发现解决当代问题的资料，有人存着梦想，期以找回失去的自信（confidence in self）与人性（humanity），有人奢望得到理想（ideals），有人仅图觅得慰藉
[16]

 。大凡想对于当代的困惑找答案，对于将来的发展找方向，非乞灵于历史不可。昧于历史，将陷于浑浑噩噩的状态。

四　促进人类的进化与文明

人类进化与文明的枢纽，操之于历史。世界上最进化最文明的民族，往往是最重历史的民族。印度民族不重历史，以致印度虽是世界四大文明古国之一，而今天却愚昧而落伍；中国、欧洲最重历史，而各为东西文明的重心。人类的进化，是要有所沿袭的；人类的文明，是由累积而来的。人类所以为万物之灵，便是由于有搜集前代经验的本能，有此本能，便能进化与文明。据说现代人的脑子，不比五千年以前人的脑子大，现代人的天赋思考能力，不比五千年以前人的天赋思考能力高
[17]

 。但是以其所搜集的前代经验多，有些方面，基础已稳固了，有些方面，只要沿袭就可以了。前人殚毕生精力所发现的一项真理，可以得之于旦夕；前人所遭遇的惨痛教训，可以避之而不重犯。以致表面上看，现代人像是比较聪明，像是更富思考能力，其实是累积与沿袭的结果。能够将以往人类进化的情形，以往人类文明的累积情形，一一昭示后世的，是历史。历史是人类进化与文明的枢纽，即此已灿然大白。

人类的进化与文明，进一步系于是否人人能发挥其智慧与力量，是否人心世道日趋于醇美。能鼓舞人群，使人人尽量发挥其智慧与力量的，是历史。因为名垂青史，是人类心理上的一种希望。有形的躯壳，不久将长埋地下，与草木同腐了，声名则可借历史与天地不朽。古今中外凡兢兢于立德、立功、立言者，往往出于留名之一念。由此区区一念，人类即渐几于进化与文明。而历史所留之名，有美有恶，专讲褒贬的历史，自然“褒见一字，贵逾轩冕；贬在片言，诛深斧钺”
[18]

 。即只作叙事的历史，亦有惩恶劝善的功能。舍名位之赫然者，捃拾沟渠墙壁之间，起酸魂落魄，使其显名青史
[19]

 ，为褒奖行为高洁的人物；大奸大恶，详载其行事，传之于后，使千载而下，人人欲加刃其颈，贱之为禽兽，则又何异于刀锯鼎镬之诛？所以人心世道的日趋醇美，历史所发生的作用，愈于宗教。人心世道日趋醇美了，人类才是真正的迈向进化与文明。如此说起来，历史的淑世功用，是昭昭然若揭诸日月了。

五　促使世界有可能走向和平

世界纷扰，战祸弥已，唯有历史有可能促使世界走向和平。西方史学家认为近代文明开始于人类觉悟历史的重要性，而完全进入历史之中
[20]

 ，这是真正认识历史的伟论。历史能使人了解自己与自己的国家，更能使人了解他人与他人的国家。中国人不知中国历史，即不足知中国；中国人不知自己所承受于中国历史者，即不足以知自己。英国人所以如此，德国人所以如彼，唯有历史能暴其真相：历史的悠长演进，使国会制度（parliamentary institutions）与自由，变成了英国人的一切；举国的军事野心，举国人民的向心政府，促使德国在俾斯麦时代（Bismarck's day），形成了铁血政策。所以在万国林立的今日世界里，国与国之间，民族与民族之间，能否互相了解，历史扮演最重要的角色。科学已使世界的距离极度缩短了，科学也使世界极有可能毁于旦夕。据估计，在1990年代，世界上可能有48个国家拥有核子武器
[21]

 ，更恐怖更具摧毁力的生化武器（biological and chemical weapons），在积极发展之中（亦在积极约束之中）。那么今后世界的命运，系于国与国、民族与民族之间，能否和平相处。以人道与“四海之内皆兄弟也”（humanity and brotherhood）相标榜，以期减少国际间的仇恨，往往华而不实，难收成效。实际上国际间的不能和平相处，最大的关键，在于彼此缺乏了解，所以历史须在此出现。一旦整个世界都进入历史之中了，对峙的万国，才有可能由互相了解而相安于无事。由此说起来，历史是有最大的淑世功用了，在此也可以说是救世功用了。

六　资治

所谓淑世，用英文来解释，是to refine the world。人世间枯燥、单调、短暂，需要历史滋润人世，美化人世，开拓人世；人世间战争频仍，祸乱相寻，种族的仇恨不断，世界的和平难期，需要历史促使世人互相了解，消除敌意；人类能否进化，能否文明，历史居于枢纽的地位；人类思想的开阔，智慧的闪烁，历史是培育者，开启者。如此说起来，历史是有淑世的功用了。人类较好的将来（a better future），寄望于历史。所以说历史有一个淑世的境界，不是虚构。这是一个精神的境界，就像一般所讲的形而上的世界一样，不着实际，而却有其作用。谁说历史只是过去的陈迹呢？

淑世的境界以外，历史又有一个致用的境界，这是一个实际的境界，配合着起精神作用的淑世境界，使历史变成像刘知几所说的“乃生人之急务，为国家之要道”
[22]

 。

历史所以资治，是历史致用境界的具体表现。中国史学家为历史下定义，立界说，往往以资治为第一义：“史者，所以明夫治天下之道也”
[23]

 。“夫史者，所以纪政治典章因革损益之故，与夫事之成败得失，人之邪正，用以彰善瘅恶，而为法戒于万世。是故圣人之经纶天下，而不患其或敝者，惟有史以维之也”
[24]

 。“所贵乎史者，述往以为来者师也。为史者记载徒繁，而经世之大略不著，后人欲得其得失之枢机以效法之，无繇也。则恶用史为？”
[25]

 中国一脉相承的廿五史，凡有关资治的史实，无不备载。律历、礼乐、食货、天文、沟洫、刑法、地理、百官、舆服、选举、兵制、部族诸志，自然无一不与治道相关，即列传也是政治史实的渊薮。如《汉书·贾谊传》载其《治安策》，《贾山传》载其《至言》，《公孙弘传》载其《贤良策》，即是明证
[26]

 。至于《通典》、《文献通考》一类的史籍，则与政书无异。如《通典》凡分八门，计食货、选举、职官、礼、乐、兵刑、州郡、边防。杜君卿于自序中云：“所纂《通典》，实采群言，征诸人事，将施有政。夫理道之先，在乎行教化，教化之本，在乎足衣食。《易》称聚人曰财，《洪范》八政，一曰食，二曰货。管子曰：仓[image: alt]
 实知礼节，衣食足知荣辱。夫子曰：既富而教。斯之谓矣。夫行教化在乎设职官，设职官在乎审官才，审官才在乎精选举，制礼以端其俗，立乐以和其心，此先哲王致治之大方也。故职官设然后兴礼乐焉，教化堕然后用刑罚焉，列州郡俾分领焉，置边防遏戎狄焉。”就作者诠释其编第之旨，可以清楚地看出这是一本经纶天下的政书。所以“历史是过去的政治，政治是现在的历史”
[27]

 一类的论调，用在中国，比用在西方，尤为适合。西方史学传统中，人人尽知相当注意从历史中寻求当代的政治轨道，定出当代的政治原则。罗马共和时期的希腊史学家波里比乌斯（Polybius, c.200B. C. —118B. C. ）即认为历史是训练政治人才最好的科目；英国近代史学家仍然认为文官的训练，要靠历史
[28]

 。那么在中国，历史是政治知识与政治智慧（political wisdom）的渊源，更不容置疑。“有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权”
[29]

 。“为人君而不知《通鉴》，则欲治而不知自治之源，恶乱而不知防乱之术。为人臣而不知《通鉴》，则上无以事君，下无以治民”
[30]

 中国史书的资治功用，极为明显。从事实际政治者，应知历史，于是不待辨而可知。不知历史，想成为卓越的政治家，无异缘木而求鱼。

政治是最现实的，而历史可以资治，历史的致用功能尽现。

七　国可灭，史不可灭

“夏太史令终古出其图法，执而泣之，夏桀迷惑，暴乱愈甚，太史令终古乃出奔如商”
[31]

 ；“殷内史向挚见纣之愈乱迷惑也，于是载其图法，出亡之周”
[32]

 ；“晋太史屠黍见晋之乱也，见晋公之骄而无德义也，以其图法归周”
[33]

 。这是中国古代史官为保存历史而弃国出奔的事实。君主昏暴，国事已不可为，而历史不能亡，宁携历史以出奔。历史的被珍重如此。到宋、元之际，于是出现了“国可灭，史不可灭”的史学观念。宋德祐二年（1276年）宋都临安陷落之时，元将董文炳在临安主留事，曾说：“国可灭，史不可没。宋十六主，有天下三百余年，其太史所记，具在史馆，宜悉收以备典礼。”于是得宋史及诸注记五千余册，归之国史院
[34]

 。首先建议修金史的刘秉忠则云：“国灭史存，古之常道。宜撰金史，令一代君臣事业，不坠于后世”
[35]

 。这是在元中统元年（1260年）以前数年提出。元至元元年（1264年），王鹗请修辽、金二史，其言曰：“自古有可亡之国，无可亡之史。盖前代史册，必代兴者与修，是非与夺，待后人而后公故也。”至正四年（1344年）阿鲁图《进枙金史枛表》云：“窃惟汉高帝入关，任萧何而收秦籍，唐太宗即祚，命魏征以作《隋书》。盖历数归真主之朝，而简编载前代之事，国可灭，史不可灭，善吾师，恶亦吾师。”
[36]

 自宋末至元修宋、辽、金三史，所能见到有关“国可灭，史不可灭”观念的文字记录，大致如此。值得注意的是，元的一位将军，竟有这种观念而保存了宋史及诸注记五千余册，足证这已是宋末极普遍的一种观念，为保存历史而打破了国界！首先建议修金史的刘秉忠是元世祖时代博学多识的一位谏臣；王鹗则为元世祖所礼遇的金遗民，其所谓“自古有可亡之国，无可亡之史”，已有了存故国历史的意味。实际执笔起草《进枙金史枛表》的欧阳玄（阿鲁图挂名而已），幼年曾从宋故老习为词章，经史百家，靡不研究
[37]

 ，他强调“历数归真主之朝，而简编载前代之事，国可灭，史不可灭”，也多少代表了一些宋遗民的意见。如以另外一位金史学家元好问来看，国亡后矢志存故国之史，当时已颇不乏人。《金史·元好问传》云：“金亡不仕，……晚年以著作自任，以金源氏有天下，典章法度，几及汉唐，国亡史作，已所当任。时金国实录在顺天张万户家，乃言于张，愿为撰述，既而为乐夔所沮而止。好问曰：‘不可令一代之迹，泯而不传。’乃搆亭于家，著述其上，因名曰野史，凡金源君臣遗言往行，采摭所闻，有所得辄以寸纸细字为记录，至百余万言。”自此大致可以看出当时为故国而存史的观念，已渐流行。

元亡明兴，明太祖于洪武二年（1369年）谓廷臣曰：“近克元都，得元十三朝实录，元虽亡国，事当记载。”于是诏修元史，以李善长为监修，以宋濂、王褘为总裁，并征山林遗逸之士汪克宽、胡翰、宋禧、陶凯、陈基、赵埙、曾鲁、高启、赵汸、张文海、徐尊生、黄篪、傅恕、傅著、谢征十六人同为纂修，开局于天界寺，取元《经世大典》诸书，以资参考。诸儒至时，明太祖谕之曰：“务直述其事，毋溢美，毋隐恶，庶合公论，以垂鉴戒”
[38]

 。这是中国史学上极值注意的一件大事，存胜国之史，而又大量征胜国遗民参与修史，且自在上者发动。从此延聘前朝遗民修前朝史的新传统形成。清以异族入主中国，继承了这种新传统。康熙十八年（1679年），诏修明史，当时最熟悉明史的明遗民万季野被请至京师，万氏为尽遗民之节，系以布衣参史局，从康熙十八年到康熙四十一年（1702年），二十余年的悠长时间，不署衔，不受俸，与人往来，其自署惟曰布衣万斯同，这是纯为故国而存史的。“涂山二百九十三年之得失，竟无成书，其君相之经营创建，与有司之所奉行，学士大夫之风尚源流，今日失考，后来者何所据乎？昔吾先世，四代死王事，今此非王事乎？祖不难以身殉，为其曾玄，乃不能尽心网罗，以备残略，死尚可以见吾先人地下乎？故自己未以来，迄今二十年间，隐忍史局，弃妻子兄弟不顾，诚欲有所冀也。”
[39]

 万氏自己将隐忍史局的隐情，完全吐露出来了。不肯赴明史馆的明遗民黄梨洲，更屡屡强调“国可灭，史不可灭”的观念
[40]

 。他与明史馆总裁叶方蔼、徐元文屡通款曲，不能解释成向清廷献媚，而实是他想借着这种关系，保存有明三百年的历史
[41]

 。从此看起来，中国史学上的“国可灭，史不可灭”的观念，是极纯的历史观念，消灭了敌国，却不消灭敌国的历史，元修宋辽金史、明修元史、清修明史，都是存敌国的历史。亡国遗民，矢志以保存故国历史为己任，更是亡国历史能够存下来的关键。历史的被重视如此，历史的保存、比国家的存在更重要如此，可见历史对国家有最大的功用。国家可亡，而历史则不可亡。国家亡了，仍有恢复的希望。历史亡了，则国家将永远沉沦不复了！晚近世界大通，灭人之国，先灭其史，毒辣手段，无过于此。不幸我们的“教育部”，近些年来，对于中国历史，视若仇敌，大量削减中学、大学有关中国历史的课程，这是自己消灭自己的历史。如果不是另有居心，真是匪夷所思了！

想使国家永久存在下去，必须保存历史，历史与国家的兴亡关系密切如此，历史的致用功能可见。说历史于淑世的精神境界之外，另有一个致用的实际境界，其谁曰不然。

八　中国当代的轻视历史

中国立国数千年，迄今屹立不堕，应拜历史之赐。《春秋》所揭示的大一统之义，促使秦汉大一统的局面出现；秦汉以后，中国绝而复续者屡，也受《春秋》大一统之义的影响；《春秋》“别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖”
[42]

 ，则维持中国文明于不堕；继《春秋》而写的《新五代史》、《资治通鉴》，使“干戈贼乱之世”的五代
[43]

 ，进至有宋的文明；明末清初出现的《日知录》、《读通鉴论》，严夷夏之防，持名教之论，中华赖以再造，世道借之复苏
[44]

 。历史大有造于中国者如此，所以到唐中叶，刘子玄便这样立论说：“史之为用，其利甚博，乃生人之急务，为国家之要道，有国有家者，其可缺之哉！”
[45]

 这是明快精当之论，这也是中国历史上第一次明白指出历史有大功用的言论，值得国人深思。

认清历史有大功用，不是偶然的。当太史公转述董仲舒之言时说：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也”
[46]

 ，这只是承认《春秋》的大功用，而未普遍扩及到历史的功用；当魏文帝曹丕倡言：“文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”
[47]

 ，这只是认清文章是经国之大业，不朽之盛事，而未悟及真有此功用者是历史；文学批评的泰斗同时也精通史学的刘彦和，于齐、梁之际也只能说：“史之为任，乃弥纶一代，负海内之责，而嬴是非之尤，秉笔荷担，莫此之劳”
[48]

 。历史有大功用，而认清历史有大功用者，则为较晚的时代，中外皆如此
[49]

 。不意到了20世纪的今天，有人竟一反常态，鄙视历史，这是令人惊讶的现象，也是令人感慨、叹息，甚至于痛哭流涕的现象！“兴亡有迭代之时，而中华无不复之日”
[50]

 ，如果中国的历史飘零，顾亭林所持的信念，将是虚幻！

九　历史的弊害

历史能淑世，能致用，其大功用，略如上述
[51]

 。但是当其功用不能发挥时，则弊害丛生。人类的仇恨，国家民族的战争，往往肇端于历史。当历史为野心家所利用，而变成宣传性的武器时，则大灾难将由之以起。1870年的战争，大半由于梯也尔（L. A. Thiers, 1797—1877）的历史作品，20世纪以来世界更大的祸变，应归因于特赖奇克（Heinrich von Treitschke, 1834—1896）的史学“创”作。史学家沉淫于盲目的爱国主义（blind patriotism），以错误的历史观念，引导全国完成历史使命（historic mission），其不为现实政治中的野心家所利用者几希，其不导致血流成渠、尸骨遍野的惨剧者几希；史学家只知为政治服务，只知一个马克思的历史理论，以生产条件、阶级斗争解释所有的历史，其不引起人间仇恨者几希，其不导致人类完全丧失人性而趋于毁灭者几希。即使史学家无心自欺及欺世，仅以激动的笔调，叙述自认为正确的历史故事，如慷慨悲歌的英雄故事，如凄惨苍凉的殉道故事（stories of martyrdom），皆有可能引起不良的影响。“读项羽之破王离，则须眉皆奋而杀机动；览田延年之责霍光，则胆魄皆张而戾气生”
[52]

 ，《史记》、《汉书》的过分其词，其所产生的后果，实非原作者所能想像。荷马（Homer）的史诗《伊利亚特》（Iliad）所创的典型英雄人物亚奇里斯（Achilles）及亚加门诺（Agamemnon），也为世界带来无穷困扰，以后所有劣史学家，从荷马所学者，为渲染此类英雄人物的事迹，而促成战争的不断发生
[53]

 。所以人类所珍贵的史书及其他典籍，毁于战争，自极不幸，更不幸者，为此类典籍，为战争所引出，尤不幸者，为此类典籍，为战争作了前驱
[54]

 ！历史！历史！斯世以有你而绚丽，斯世亦因你而黯淡！

十　良史与劣史

英国史学家巴特菲尔德（Herbert Butterfield, 1901—1979）于其《历史与人类关系》（History and Human Relations）一书中，曾深感历史为一危险的学科，罪恶人物（sinister people），像马克维利（Machiavelli）、拿破仑（Napoleon）、列宁（Lenin）等，皆自其中得其“奸邪之策”（tricks of the trade），因此怀疑人类如忘尽所有的过去，如完全没有记忆，如仅面对将来而不回首过去，世界会否较好
[55]

 ？但是“人是历史的动物”
[56]

 ，血液中充满了历史的思想
[57]

 ，想避历史，是绝对不可能的事情
[58]

 。人类如想蒙历史之利而不受其害，只能寄望于良史（good history）的不断出现。历史所以产生弊害，由于劣史（bad history）充斥。良史未必能如科学那样，对人类百般服务，劣史却与科学同样具有摧毁人类的力量
[59]

 。所以巴特菲尔德最后还是积极的主张要教历史与研究历史，最大的理由，即是感觉存在于世界上的劣史太多了！
[60]



劣史充斥，良史不现，尸其疚者，是史学家。“照相机与胶卷没有意向，用之者则可使其有意向。”
[61]

 “沾着墨水，任何人可以写任何事。”
[62]

 史学家如存心欺骗，为宣传而写历史，则所写成的即是劣史；如没有美善的观念，不分良莠地登录所有的史实，则所写成的也极可能流于劣史。史学家有时确是很危险的人物（dangerous people），能颠倒是非，混淆事实，能夸张人间的丑恶，输送可怕的毒液。因此史学家不但要有一套精确的方法，以寻求历史之真，而且要有求真的诚意，所谓学术的诚笃（intellectual honesty）。端正的心术，纯真的精神，于是对于史学家极为重要。史学家如不诚意的不顾一切的求真，则历史上的真，将杳无影踪。历史而不真，则历史即无任何功用可言
[63]

 。但是史学家在求真的大前提下，必须进一步求美与求善，然后历史的大功用始显。真善美三者兼备的历史，才能使世界由野蛮逐渐走向文明。所以说“真历史（true history）所贻于世者，尽是好影响”
[64]

 ，是不完全正确的。真历史如果缺乏“浩阔的人类的同情”（broad human sympathy）
[65]

 ，则产生弊害的可能性极大。

在世界性灾难迫于眉睫的今天，期望历史对于人类发挥大功用，莫过于世界史的撰写了。有人认为“没有世界史，历史无意义可言。”
[66]

 是有灼见的至言。超越西方，跳出东方，站在全人类的立场，以写全人类上下古今数千年的历史，将仇恨外族（hatred of foreigners）的心理，变成爱国家（the love of country）、爱人类（the love of mankind）的高贵情操
[67]

 ，历史自然是祥和的福音，而不再是掀起人间仇恨的号角。
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第二十六章　史学家的乐观、悲观与迷惑

一　史学家乐观、悲观与迷惑的态度关系乎治史方法

自19世纪以来西方史学有震惊世界的成就，西方史学家治史的态度与方法也屡变。在19世纪与20世纪初叶，史学家极度乐观，很肯定的自历史中得结论，醉心撰写尽善尽美的历史，致力追寻颠扑不破的定律。但是当两次世界大战相继发生以后，史学家由乐观转趋悲观，认为历史的变化莫测，史学家无法得其全部真相，所谓客观的历史真理与绝对的历史定律，实际上并不存在；悲观的极致，是彷徨莫知所从，而视历史为虚无缥缈。

历史的最珍贵处在于是往事的实录。史学家乐观的以科学的客观方法治史，是绝对正确的。惟历史不等于科学，历史上没有定律，历史的发展，有其弹性及其复杂性，史学家应谦虚而审慎，略带悲观，以摒除骄矜之气是必要的。大史学家也有待培养。

二　史学演进的因素

史学的演进，有很多的因素，民族的性格、自由的传统、社会的变迁、相关学术的发展，以及绝顶天才的创造，都是极具决定性的因素。以民族的性格而言，有的民族不关心过去，不具有历史的观念（historical mindedness or historical consciousness），是无法发展史学的。印度是文明古国，而无史学可言，即是显例。史学的精神归宿，可能在现在与未来，而其渊源则在过去。不自过去以明了现在与展望未来，则在基本上不是史学的。以自由的传统而言，在绝对极权的政权下，史学没有发展的余地。史学所争者为真理，史学家必须拥有适度的自由，政治的势力必须尊重史学家的超然风格，然后史学才能不期然而出现。以社会的变迁而言，史学是论变的一门学问，大凡社会变迁最大最快的时候，也就是史学最发达的时候。历史上有盛世，有衰世，时值衰世，社会的变迁，较之盛世，既大且速，于是衰世往往为史学的黄金时代。史学家的心情，也因时代的盛衰而不同。以相关学术的发展而言，史学是不能孤立的，其他学术充分发展以后，史学才能有内容，富深度。经学对中国史学的影响，以及科学对西方史学的影响，人人可见。考古学、人类学、语言学、文字学、天文学、地理学以及种种社会科学发展到高峰时，不可避免的史学会为之改观。以绝顶天才的创造而言，历史上不乏天才的创造，史学也不例外，太史公的绝顶天才，创造了《史记》；吉本（Edward Gibbon, 1737—1794）的绝顶天才，创造了《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），这不是单纯用其他因素所能解释的。人类创造历史，而历史则待天才而写。史学中的天才因素，永远不能泯除。

举目世界，最进步最优美的史学，迄至今日，似乎不外中国史学与西方史学
[1]

 。两者都有两千年以上的演进历史，两者的演进，都有大致相同的决定性因素。然就渊源之深与成熟之早而言，中国史学实领先西方史学。中国是世界上富有“历史观念”最早最深的民族
[2]

 ；中国也自古代起，容许史学家有适度的自由，史官虽是政府设立的，而能“据事直书”，保持独立的风格；治乱相循的世变，刺激中国史学家的灵感极深；经学、小学、天文学、舆地学、音韵学、训诂学、金石学、校勘学等专门学问的精湛，使中国史学家具备了足以求得史实真相的本领；加以天才史学家又及早问世，所以在18世纪以前，中国史学已有极辉煌的成就，起源于希腊的西方史学，是不能与之比美的。

19世纪以后，迄于今日，世界史学的重心，则转移至西方。西方民族的重视历史，已臻于巅峰
[3]

 ；西方的自由政体，极度适合史学的发展
[4]

 ；19世纪欧洲的向外扩张以至20世纪的两次世界大战，震撼了西方史学家的心灵；科学革命所影响于史学者，尤深且巨。所以在短短两百年中，西方史学的演进，其速度到极度惊人的程度，其影响所及，普遍于全世界
[5]

 。欧洲的扩张，在军事、政治、经济以外，史学应是极重要的一项了。

近两百年西方史学的演进，其成就是极为可观的。史学上重大而疑难重重的问题，皆作深入精辟的讨论
[6]

 ，史学家治史的态度与方法于是屡变，每当其变，皆有其划时代的意义，其偏失自然也随之出现。史学家有时是乐观的，很肯定的自历史中得结论；有时是悲观的，认为历史的变化莫测，史学家无法得其全部真相；悲观的极致，是彷徨莫知所从，而视历史为虚无缥缈。所以从史学家的乐观、悲观与迷惑，大致可以概括近两百年来西方史学家治史方法的演变。

三　19世纪西方史学家的乐观

17世纪西方的科学革命（scientific revolution），对人类发生空前的影响。人类在宇宙方面的知识与体质方面的知识，焕然一新，宗教的权威，于是为之动摇。其影响及于史学，为神学的观念，不再能完全支配史学家，18世纪理性主义史学家，主要是反宗教史学思想的。19世纪初促使西方史学推进至一崭新阶段的史学运动（historical movement）
[7]

 ，主要为使史学完全解脱了神学羁绊，而进到科学领域里面去。德国大史学家尼布尔（Barthold George Niebuhr, 1776—1831）与兰克（Leopold von Ranke, 1795—1886）为史学运动的代表人物，他们开创了一种语言文字的批评方法，从语言文字方面着手，追寻史料形成的来源，批评史料可信的程度，这是极富科学精神的史学方法。以尼布尔而论，他深受科学的启示，对于史料，不但不杂有宗教、种族与文学的偏见，并且常持有寻源、怀疑与批评的态度。第一，要问史料的来源如何？即史料本身是不是原手的史料（是否原作者的亲笔著作）？第二，要问所用史料是否杂有后人的意见？曾否被人修改？第三，原手史料不存，方许用最早的副料（转手的史料），但副料不能代替原料。第四，原料与副料价值的判断，依时间、地域、亲见或传闻为主，不偏重文辞的是否优美与形式的是否完备。第五，要注意记载人记载事实的动机与态度。以此原则，尼布尔批评李维（Livy, 59B. C. —17A. D. ）的罗马史，具体的指出，那些与实际情实不符合，那些全部的抄袭他书，那些局部的抄袭他书。于是学者对于李维的书信心动摇，从此研究罗马史的人，有兴趣从古文书、古遗物中寻求实证，因而有蒙森（Theodor von Mommsen, 1817—1903）优美可信的罗马史。罗马史因尼布尔的方法论而重建了
[8]

 。以兰克而论，1824年他出版的名著《1494年到1535年间罗马民族与日耳曼民族的历史》（Geschichte der Romanischen und Germanischen Völker von 1494 bis 1535）后面，附一长文，名为“近代历史作者评议”（Zur Kritik neuer Geschichtschreiber），用批评的方法，研究人类的历史，近代史学科学研究的新基础，自此正式确立。兰克将尼布尔的原则，进一步发挥，他认为最接近事件的目击者为最佳证据提供人；当事人的信件较编年家所录的逸闻为有价值；案牍、报告、古物与亲见亲闻的史料，要去搜罗；作者的个性，要去了解；作者从何处获得其见闻，要去探究，“或抄自前人，或为将来寻觅教训，或勇于攻讦，或出而辩护，或仅望记录事实，皆须分别予以研究。”他的最有名与最有影响力的格言见于其上述著作的序言：“世人皆以为历史的职务，在鉴既往，明当代，以测将来。本书并无此等奢望，所要说的，只是往事曾经如何而已。”
[9]

 兰克史学中的科学精神，从此充分表现出来了。

19世纪的欧洲，内部大致平静（尤其是西欧），对外则有军事、政治、经济、文化上的扩张，这是西方历史上的盛世，也是西方文明发展的极高峰。此时的史学家，态度的乐观，是可以想像的。人类的文明，已登峰造极，平静舒适的生活，促使埋首于史料堆中成为一种乐趣。于是史学家醉心于史料的征存，殚力于史事的考订，隐藏极多秘密的档案，在史学家的奋力争取下开放了，藏书近百万卷的巨型图书馆，纷纷问世了
[10]

 ，远离嚣尘的大学中，也变成史学家最主要的潜修处所。史学家们此时自信能搜集到所有的史料，自信能解决历史上所有的问题，自信在科学方法运用下，能得出肯定的结论，能写出尽善尽美的历史。1896年10月英国史学家阿克顿（Lord Acton, 1834—1902）在给剑桥大学出版部理事会的报告中谈到编纂《剑桥近代史》（The Cambridge Modern History）一事说：





以最能嘉惠学林的方式，存留19世纪即将遗传下来的全部知识，诚为千载一时的良机。……审慎的分工，我们能完成此一盛举，且能将每一种文献与国际研究的最成熟的结论，呈献给人类。

在我们这一代，是不可能拥有尽善尽美的历史（ultimate history）的；但是我们能整理传统的历史（conventional history），并且显示出我们已到达一新阶段，所有的资料，都已掌握，所有的问题，都可能解决。
[11]







阿克顿认为“尽善尽美的历史”
[12]

 不久即可能出现，是极为明显的。资料全部掌握，问题一一解决，一部无瑕无疵，后人不能复赘一词的历史，自然应运而出。这是史学家的一种乐观的信念，《剑桥近代史》也就在这种信念下诞生了。

1903年剑桥史学家伯里（J. B. Bury, 1861—1927）就职教授演讲中的肯定宣言，最足说明19世纪迄于20世纪初叶科学征服历史的真况。他以富有玄思与文采的史学家断言“历史是科学，不少也不多。”
[13]

 历史已不容置疑的臣属于科学之前。伯氏之意，约略有二：在发掘与批评史料的技术已发展了三个世纪之后（以科学技术搜集与批评史料，西方自17世纪开始，盛行则在19世纪以后），史学家已可以企求科学性的结论，已足以丝毫无误的陈述往事。此为其一。在史学家到达此境地以后，其任务已完成，史学家所关注者，唯一为真理，没有其他。此为其二。就前者而言，可以说明伯氏为什么要说历史不少于科学；就后者而言，可以说明伯氏为什么要说历史不多于科学。所以伯氏的宣言，是希望历史与文学分开，是希望将历史中史学家的个人因素廓清。史学家惟务发现真理，发现真理是一项企业，其他科学如此，历史亦然。
[14]



类似伯氏的论调，在19世纪与20世纪初，滔滔者天下皆是。这是极盛时代史学家所表现出来的乐观。乐观的极致，是在历史上遍求放之四海而皆准俟诸百世而不惑的定律（universal law），而决定论（determinism）为史学家奉为圭臬。孔德（Auguste Comte, 1798—1857）于1830年至1842年间，发表其大著Course of Positive Philosophy以后，实证主义（Positivism）风靡一时。神学、玄学、实证变为人类历史演进的三个时代，从洪荒到文艺复兴为神学时代（theological period），从文艺复兴到法国大革命为玄学时代（metaphysical period），从法国大革命以来，为实证时代（positive period）。孔德及其追随者，力持科学方法为获得知识的唯一方法，所有的知识皆奠立于科学基础上，不同的历史情势经过比较、研究之后，可以得其变化律（the laws of change），由其变化律，可以预测未来事件的发展。孔德惨淡经营，一人文的新宗教（a new religion of humanity）出，他自己也像是变成主教（archpriest）了。

较孔德的实证主义影响更广且更富有决定论色彩者，为马克思（Karl Marx, 1818—1883）的唯物史观。马克思以阶级斗争作为人类历史演进的原动力，阶级则由生产条件所决定，由此他衍出社会演进的五个阶段：原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会，到共产主义社会而演进完成。这是马克思利用黑格尔的辩证法所得到的结论，所有相信马克思学说者，也都坚信历史是科学，社会发展的定律可以求出来，且可用以预言将来的发展。

如此断然地简单地解释历史的发展，充分说明此一时期的史学家乐观到狂傲的程度。20世纪的斯宾格勒（Oswald Spengler, 1880—1936）及汤因比（Arnold Toynbee, 1889—1975），在历史上遍求循环律，是继承其余绪的。《西方的没落》（The Decline of the West）与《历史研究》（A Study of History）两书，从文化的观点上看，是一种悲观的论调，从方法论的观点上看，则是乐观，史学家自信求得了定律。

四　历史相对论的出现——反史学上的客观与绝对

科学的史学极盛而变，为一自然的趋势。19世纪末期与20世纪相对论（relativism）的发展，尤其促进西方史学逐渐脱离科学的羁绊。此时史学家于历史上的绝对以外，觉悟到历史上的相对，创造历史的人，其自由意志，受到相当的尊重。所以常常被引用到反伯里的英国史学家特里维廉（G. M. Trevelyan, 1876—1962）的言论
[15]

 ，固然可以说明20世纪初期反科学史学的趋势，但是更重要的是历史相对论（historical relativism）的出现与盛行。特里维廉是以历史的诗情画意，反对科学史学家的僵化历史，其理论的根据，显然是薄弱的。历史相对论者则从学理上着手，以攻击兰克以来史学上的客观与绝对。历史相对论者认为历史不是实际发生的往事（what actually happened），而是史学家所写出来的，史学家无法获得往事的全部真相，其局部知识与自由意志的选择，促使其写成极富主观色彩的历史，因此史著与史著之间，是难有优劣之分的，史学家与史学家之间，也不相上下，新的史著，代替旧的史著，新的史学家，淘汰旧的史学家；在历史上，只有主观，没有客观，只有相对，没有绝对；客观的历史真理（objective historical truth），杳不可期，决定性的历史因素，绝不存在。驯致而历史知识（historical knowledge）被怀疑，历史功用被抹杀，历史的虚无主义（nihilism）也就随之而出现了。

历史相对论极度盛行于1930年代，欧洲以外，美洲尤为中心，美国史学家贝克尔（Carl L. Becker, 1873—1945）与比尔德（Charles A. Beard, 1876—1948）所提出的“人人皆自主的史学家”
[16]

 及“历史为信仰行为”
[17]

 的信念，成为一时的口头禅。1950年代以后，历史相对论式微，而其影响则仍在。

历史相对论为一相当谦虚的史学派
[18]

 ，19世纪以来史学家的骄矜之气，完全消失。这是衰世下的产品。20世纪两次世界大战，促使西方史学家自乐观的美梦中醒悟过来，人类的历史不是一直在进步中的，历史演进的定律以及决定历史的客观因素，是不存在的，残酷的世变，使史学家丧失了信心，而时时流露出悲观。所以于相对理论的发展以及对科学史学的反动以外，以时代之衰，来解释历史相对论的流行，是极为适切的。衰世的人谦虚，盛世的人骄矜，由骄矜而乐观，由谦虚而悲观，19世纪以来史学家的心情，大致可以想像。当19世纪阿克顿相信“尽善尽美的历史”不久即可出现时，其意气自不可一世。到1957年同为剑桥史学家（Cambridge historians）的克拉克（Sir George Clark, 1890—1979），则在《剑桥近代史》再版绪论里，提出悲观的看法：“后一代的史学家无此奢望，他们预感其作品将一再被代替。他们认为，过去的知识，流传下来，经过许多学者的处理，其中决不可能仅含有基本的无个人色彩的原素，而不可增减。……这种探险工作，似乎是永无止境的；一些缺乏耐性的学者甚至陷入怀疑论调，或者至少认为，既然一切历史判断都牵涉到人的观点，那么就无所谓是非，无所为‘客观的历史真理’了。”
[19]

 由此可知阿氏所代表的是维多利亚后期（the later Victorian age）那种不屈不挠的自信，克氏则反应着不安定时代的迷惑与不知去从的怀疑。
[20]



1945年第二次世界大战以后，世变之剧，是史无前例的。史学家所受的激荡尤深。历史的“连续性”（continuity），已不再为史学家所深信不疑
[21]

 ，新世界迥异于旧世界，前者不类出于后者；核子战争的发展，将使世界灾难，随时可能自天而降；世界的均衡亦变，欧洲已不复居于世界的优越地位，远东、南美洲、与非洲成为新的焦点，这些新地区的历史发展，异于欧洲地区的历史发展，以前史学家就欧洲历史发展所得的结论，失去其准确性。在这种情势下，史学家的进一步反历史决定论是必然的，也必然增添无限迷惑。

就史学家的反历史决定论而言，史学家认为将决定论应用到历史上是荒谬的
[22]

 ，有的认为历史决定论已到山穷水尽的地步
[23]

 。享尽天下大名的汤因比，受到后起英国史学家的群起攻击，主要因素在于他已不能代表时代潮流。卡尔（E. H. Carr, 1892—1982）在《历史是什么？》（What is History? 1961）一书中曾如此说：“第一次世界大战以后，汤因比殚力以历史循环论代替历史直线发展论，……自汤因比失败以后，英国史学家多已满意地缩回他们的手，同时宣布说，在历史上根本没有什么普遍的模型（general pattern）可言。”
[24]

 也有人认为斯宾格勒的作品，已陷于将被遗忘的危机；汤因比的大著，虽仍能引起兴趣，但除了为一有纪念性的珍品（a monumental curiosity）外，将不可能再留下什么
[25]

 。不可缕数的激烈言论，已足以说明当代史学家不复热衷于在历史上求定律、求模型，历史决定论已被冲出史学潮流以外了。

就史学家的迷惑而言，历史相对论发展到极端，史学家必然陷于迷惑而不知所从，世变的剧烈，更加深其迷惑的程度，生于乌云满布，世界末日即将来临的时代，谁能再相信历史的演进呢？面对残酷的现实，无常的人生，谁又能从过去以明了现在预测将来呢？历史决定论变为一种神秘主义（mysticism）
[26]

 ，科学史学家的研究，流于一种猜测工作，主观、成见以及凡事的相对，迫使史学家无法走向客观的道路上去，不特是非善恶的标准无凭，客观的历史真理难求，即历史能不能成为一种知识，历史有没有意义与功用，也被一一怀疑了！西方史学发展到今天，倒真有些像今天令人迷惑的世局了！

五　历史不等于科学

历史最大的特质，在于是往事的实录。19世纪以后西方史学家彻底将历史从神学、文学范畴里，带到科学的领域里来，是史学上伟大的进展与成就。但是当科学的史学发展到认为历史等于科学时，则流弊丛生。所以史学家对之起反动，而极富怀疑精神的历史相对论出。一旦相对论走入极端，而史学的危机再现。

历史不等于科学，两者是有其极大距离的。历史所涉及的是往事，往事无一不以人为枢机，而人各有自由意志（free will），任何往事的发生，不可避免的多少受当事人自由意志的支配。1939年如果希特勒决定不进攻波兰，是否第二次世界大战不在那一年爆发？是否迟早因其他问题爆发？可否永不爆发？1940年当法国溃败以后，如果丘吉尔不决定继续对德作战，或者1941年不决定立刻与俄联盟，是否现代史的演变，另是一番景象？凡此类决定，皆有人的因素在内，皆受到人的自由意志的影响，其影响有时是决定性的，最低限度是很重要的。所以在历史上不可能求出科学性的普遍定律，人类自由创造自己的历史。历史上有偶然，有例外。偶然的事件，往往牵动历史上重大的变迁。譬如：克丽佩脱拉的鼻子（Cleopatra's nose）就将人类的历史牵动了。据说如果克丽佩脱拉的鼻子短一点，世界的面貌将全非，因为她的鼻子短一点，安东尼（Mark Antony）就不会喜欢她，安东尼不喜欢她，就不会遭遇到败绩，历史的发展，也就随之而变了。可是从克丽佩脱拉的鼻子，能不能得到一个可以影响人类历史发展的定律呢？什么样的鼻子，才能使将军们爱慕，而历史随之转变？将军们的所好，必有不同，虞美人的鼻子，必与克丽佩脱拉的鼻子有异。即使更广泛一些，从克丽佩脱拉的美色（Cleopatra's beauty）也无法推衍出一条可以扭转历史的定律来。克丽佩脱拉的美色，确是促使安东尼在埃及流连忘返了，然而安东尼是否经常为美色所迷惑？根据记录，不是如此。是否所有的将军都为美色所迷惑？此亦可疑。是否将军们经常因为恋爱而不克及时调动军队？也不尽然。克丽佩脱拉的美色是否促使所有到埃及访问的贵族流连忘返？证据是否定的。所以历史上的偶然，往往决定历史的发展。至于历史上的例外，对于求历史定律的阻碍尤大。例如，当美国总统肯尼迪（John F. Kennedy）遇刺以后，很多美国时事评论家很郑重的下结论说，自从1840年以后，凡0字为尾的一年当选为总统的，皆死于任内。哈里森（William Henry Harrison）1840年当选，林肯（Abraham Lincoln）1860年当选，加菲尔德（James A. Garfield）1880年当选，麦金利（William McKinley）1900年当选，哈定（Warren G. Harding）1920年当选，罗斯福（Franklin D. Roosevelt）1940年当选，肯尼迪1960年当选
[27]

 。遇0年当选，非遭狙击，即以病逝，冥冥中若有安排。实际上这只是巧合，不能自此得出因果关系律来。美国历史长了，例外出现，就失去其定律性了。里根（Reagan）于1980年当选，而平安度过任期，即是例外。所以在历史上，绝没有颠扑不破的定律，没有定律，历史就不是科学。

人类创造历史，而历史则由史学家而写。史学家主观的思想与特殊的情感，无法避免的会渗入其中。最客观的史学家，其历史作品中也不可能完全没有个人的色彩。所以史学家写当代史，能亲与其事，亲接其人，而不能尽去爱憎恩怨；写前代史，爱憎恩怨虽大半廓清，而以文献的残缺，取舍的难凭，人异其辞，莫可究诘；写异国史外族史，则又以空间的悬隔，民族的成见，虚权与诬陷，往往而有。魏收的《魏书》，自有其“秽”处；欧阳修的《新五代史》，自有其“误”处；汉代史学家所写的《匈奴传》，能无偏见？西洋近代史学家所写的希腊史、罗马史，岂尽是希腊、罗马的实录？历史永远需要不断的重写，新史料出，旧史有待补充或淘汰；时代不同，史学家不同，而所见的过去亦异。因此“尽善尽美的历史”，是不可能有一天出现的，史学家不断的写新史，是历史具有学术价值的关键所在；客观的历史真理，也是难以完全企求的，史学家穷毕生的岁月，无法对历史上的某些现象，作最确定的解释与论断，新说出，旧说即隐去。史学上的主观与相对，是一特征，以人之异，以地之隔，以时之殊，而主观与相对竞出其间。

历史上没有定律，但是史学家可以在历史上求趋势，求通例，以进行解释。历史的特征，固然是表现在具体的单一的或特殊的事件上，而不是表现在定律上，但是事件与事件之间，仍然是息息相通的，历史上不断有大的趋势出现，通例亦隐约可寻。如学术文化有兴起时期，有极盛时期，有衰落时期；国家民族有兴起时期，有极盛时期，有衰落时期；即如一种风气，其盛衰消息，也历历如绘。王船山论述从唐到宋的风气云：“唐之乱，贿赂充塞于天下为之耳。凡三百余年，自卢怀慎、张九龄、裴休而外，唐之能饰簠簋以自立于金帛之外者无有，虽贤者固不能保其洁清，特以未败露而不章，实固不可问也。……盖唐自立国以来，竞为奢侈，以衣裘仆马亭榭歌舞相尚，而形之歌诗，论记者夸大言之，而不以为怍。韩愈氏自诩以知尧舜孔孟之传者，而戚戚送穷，淫词不忌。则人心士气，概可知矣。迨及白马之祸，凡锦衣珂马传觞挟妓之习，熸焉销尽。继以五代之凋残，延及有宋，膻风已息。故虽有病国之臣，不但王介甫之清介自矜，务远金银之气，即如王钦若、丁谓、吕夷甫、章惇、邢恕之奸，亦终不若李林甫、元载、王涯之狼藉，且不若姚崇、张说、韦皋、李德裕之豪华。其或毒民而病国者，又但以名位争衡，而非宠赂官邪之害。此风气之一变也。”
[28]

 从唐代人人竞为奢侈，贿赂充塞于天下，变到宋代士大夫的清介自矜，这是风气转变的大趋势。偶然与例外，不能否定这种趋势。史学家在历史上所求到的趋势与通例，大率如此。谁能说唐代全无清介自矜之士，而宋之士大夫无一喜近金银之气者？历史的意义与价值，在于其具有贯通性；历史的贯通性，自史学家求到的趋势与通例而显现。如果历史上只是一些孤立的事件，那么历史真是与断烂朝报无异了。只是趋势与通例为现存事实的一种说明（a historical statement），而不能无限制的推衍。以西方文化没落的现象，推衍到中国文化，便扞格不入了。以挑战与反应（challenge and response）解释所有历史的成长，便难以令人深信不疑了。

历史的发展，有其弹性及其复杂性，唯一的绝对的决定历史的因素，决不存在，多种的因素，是存在的。在这方面，西方近代史学家已深深体会到。如汤姆森（David Thomson, 1912—）于其《历史的目的》（The Aims of History, 1969）一书中云：“在历史分析（historical analysis）上，将分析限于单线因果关系（direct linear causation）上，是愚不可及的：像，如果克丽佩脱拉的美色略减一些，罗马帝国可能永不出现，皆此之类。因果关系就像流通的钞票一样，纷纭庞杂，不能以直线方式，从A推到B，再推到C。牢记于此，很多无谓的争辩，可以避免。”
[29]

 “对于复杂的问题，作最简单的解答，不一定经常错，但是在未探究出其他合理的解答之前，不要认为已正确无误，或觉得此已足够。自简易处发现繁富，是智慧的源泉。”
[30]

 普拉姆（J. H. Plumb, 1911—）于《过去的死亡》（The Death of the Past, 1969）一书中云：“史学家的事业，是赋予过去以意义。此为其首要工作，然殊非易事，因历史原动力（historical forces）复杂，千头万绪，难以了解，不容易阐释。专业史学家（professional historian）划定其研究范围，集中其精力，此为势所必至，不足为怪。”
[31]

 “史学家的任务，是披露人类行为的复杂与事件的奇特。人类所需要的过去，已不再是一个单调的过去了。”
[32]

 古奇（G. P. Gooch, 1873—1968）也说：“毕生的研究与思索，已加强我生来对过分简化（oversimplification）的厌恶，已使我愈不相信袖珍公式（pocket formulas）、简易方法（short cuts）、没有错误的教会以及不变的教条。就像其他人一样，史学家有其希望与理想；然当思及过去时，他对于其所发现者，必须谦逊而谨慎。”
[33]

 如此说来，以简单原因解释历史发展的时代，似乎应当让其过去了。

历史上有相对，也有绝对。在近代自然科学里，也没有绝对的绝对，新的定律，可以否定旧的定律，爱因斯坦的相对论，否定了牛顿的绝对，是很明显的例子。历史上没有绝对，与科学上没有绝对的绝对，相差只是程度上的问题。历史上的绝对，由于受时间空间的影响，往往变成相对。在某一时间是绝对的，到另一时间，变成了相对；在某一空间是绝对的，到另一空间，变成了相对。君臣之义，在君主政体时代，是绝对的，是无所逃于天地之间的，到民主政体时代，变成了私人关系。一夫一妻制，在欧洲文化中是绝对的，在传统的中国文化中，就不是绝对的。而且历史上也不是没有超时间空间的绝对，人与人之间，应互相友爱，国与国之间，应和睦相处，不是历史上的绝对吗？历史上有绝对与相对，就像历史上有进步与退步一样。认为完全绝对，是武断；认为完全相对，也是武断。史学家自其资料所得的结论，有些是绝对的，有些是有高度可能性的（high probability），有些是可能的，有些是在可能与不可能之间的。绝对性的如美国独立战争，美国向英国宣战，而不是英国向美国宣战，是绝对的。1939年第二次世界大战爆发，是德国首先进攻波兰，而不是波兰进攻德国，是绝对的。汉武帝、唐太宗有其人，有其建树，是绝对的。绝对性的结论往往为“不待辨而可知”，最值得珍贵的，为史学家能得到有高度可能性的结论，史学家所梦寐以求的最高境界在此。至于可能的及在可能与不可能之间的结论，则有待后起的史学家不断作推陈出新的研究，历史研究的新陈代谢性，于此等处始能发挥出来。

历史上有主观，也有客观。能保持客观的科学家，必先由主观到客观，主观其始，客观其终。史学家相信自己完全客观，自然是自欺而欺人的。史学家不可能不主观，这是先天的缺陷，惟可以保持相当的客观。保持的方法，只要不作有意的主观，便差强人意了。有意的主观，为患无穷，认为史学上只有主观，没有客观，任意立论，肆无忌惮，中世纪是一片漆黑，中国是一片漆黑，条顿民族是世界上最优秀的民族，中国根本没有什么史书与史料，那么天地间真是没有什么公道可言了！所以史学家要谦虚一些，不但对自己研究所得的结论，不要绝对的说：“铁案如山摇不动”，更要虚怀若谷的求其客观，客观不是可望而不可即的，是可以求而得之的，如求仁而得仁一样。一些比较客观的史学家，就像科学家一样，由主观始，至客观终。

史学家有优劣之分，历史著作有良莠之别，历史事实（historical facts）也有其不可磨灭的客观价值。优秀的史学家，有其必备的条件，渊博的知识，精确的方法，恢廓的思想，峥嵘的风骨，都是不容或缺的。“史家之患，在于不博。”
[34]

 “大著述者，必深于博雅，而尽见天下之书，然后无遗恨。”
[35]

 博雅对于史学家永远是需要的。接受中外史学家治史的方法，虚其心以求其实，耐其情以探其真，慎言其余，不涉虚诞，此种近乎科学研究的方法，是任何史学家所不能须臾离的。良史“其明必足以周万事之理，其道必足以适天下之用”
[36]

 ；史学家也必须端正心术，砥砺气节，据事直书，不掩瑕瑜，能做到“宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存，若南、董之仗气直书，不避强御，韦、崔之肆情奋笔，无所阿容”
[37]

 ，是大史学家的风采。如此，恢廓的思想，峥嵘的风骨，对于史学家的重要，也可想而知了。所以大史学家所写成的历史著作，有其耐久性，不容易被代替，如司马迁的《史记》，吉本的《罗马帝国衰亡史》，都是如日月丽天，历万古而常新，后有作者，踵事增华则可，而不能将其完全代替。历史相对论者不信任任何史书与史家，是因噎而废食的。历史事实在史学家精确的运用下，能发挥其客观价值，不论其如何残缺不全，如何寓有偏见，其所涉及的事件，实超乎史学家而独立，新历史事实出，则史学家必须修正其解释与论断，史学上的不确定（uncertainty），由于史学家知识的不足。尊重历史事实，致力于新历史事实的发掘，以窥探人类以往的真相，而为人类的将来找方向，是史学家的伟大任务。
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第二十七章　史学方法的承旧与创新

一　新历史与旧历史之争

从17世纪以后，西方扩展历史范围到包括社会、经济、心理和文化。尤其是拿破仑战争（the Napoleonic Wars）以后，史学的黄金时代（the golden age of historiography）揭开序幕，历史不再只写王朝、战争、条约与宗教，出色的大史学家像兰克（Leopold von Ranke, 1795—1886）、马考莱爵士（Lord Macaulay, 1800—1859）、米什莱（Jules Michelet, 1798—1874）、帕克曼（Francis Parkman, 1823—1929）、蒙森（Theodor von Mommsen, 1817—1903）等，不再是记录者（chroniclers）、编年者（genealogists）与说故事者（storytellers），他们所写成的新历史，已触及人类经验的多样性与复杂性
[1]

 ，其呈现出来的，是和谐的画面（a coherent picture），深具意义的整体（a meaningful whole），与中世纪以来的旧历史比较起来，像脱胎换骨一般。19世纪以及20世纪初期的西方史学，睥睨寰宇，不是偶然。

1945年第二次世界大战结束以后，西方出现了更新的历史，兰克、马考莱爵士等史学家所写的历史，又都变成旧历史了。历史是科学还是艺术之争，西方争论了百年以上，到此大致已停止争论，所争者差不多已完全转移到新历史与旧历史之争了。旧历史从上层写，写贵族及精英分子的事业与成就，新历史从下层写，写被忽视的谦虚的大众；旧历史的论题，是王朝、行政、法令、外交、战争、革命，新历史的重心，是阶级与异教团体、社会问题与制度、城市与社团、工作与游戏、家庭与性生活、生与死、儿童与老人、罪犯与疯癫（crime and insanity）；以致旧历史描述的往往是一个有名王朝的兴起，一个真宗教的胜利，远征的成功，强国的出现，新历史写及的每是16世纪西班牙的田舍翁，17世纪法国的手工匠，帝王、将军被乡村与都市的大众代替；精英史（elitist history）与大众史（populist history）遂截然分途，形成对比
[2]

 。

二　新史学方法与旧史学方法之争

新历史与旧历史之争，从涉及的内容，纷争到所应用的方法。新历史主要有三大流派，一为量化史（quantohistory），一为社会科学史（social science history），一为心理史（psychohistory），三派皆有其崭新的方法。量化史采用量化（quantification）的方法，分析大量的资料，统计出来可观的数字，借以透视传统研究方法所不及见者，电脑于是变成最重要的工具，历史电脑化的呼声，也随之而呼出了。社会科学史采用社会科学的研究方法，尤其采用社会学与人类学的方法。心理史采用心理学、精神病学（psychiatry）、心理分析（psychoanalysis）等学问的研究方法，深入了解个人与群体的精神状态与行为（behavior）。三派的新史学方法，在研究人口、都市、工业化等方面，价值无量；在研究群众意见、政治行为、投票模式等方面，重要非常；在研究人物传记方面，有其辅翼作用。其趋向于分析，而非叙事，极为明显；其流于专题研究，而时间色彩淡退，也人人可见；其所根据的素材与所呈现的面貌，与旧历史比较起来，尤为殊异，写旧历史的史学家，在图书馆或档案室中，将公私文献（public and private documentary materials），如回忆录、书信、讲辞、备忘录、议事录、法令、报刊、文集等资料，细心检查，衡量，考证，排比，最后写成和谐的叙事（a coherent narrative），清晰而有风格有系统的呈现历史全貌，读者随之受其吸引；写新历史的史学家，则大半凭依统计表（statistical tables）、口头交谈（oral interviews）、社会模型（sociological models）、心理分析理论（psychoanalytic theories），所写成的作品，没有文章风格，缺乏动人情节，难得读者欣赏。如此比较起来，新历史与旧历史有如两极，相去绝远，这是史学上的革命。

三　法国年鉴学派

新历史中的法国年鉴学派（French Annales School），风靡了近代，以此派为例，可以了解新历史所到达的境界。此派促使史学家深入事件的深处（to reach below the surface of events），去发现万变事件上不变的本体（substratum）；他们强调一个长时段（long duration），不是论年的，不是论数十年的，而是论世纪的，论千年期的，在这长时段中，过去、现在与将来能聚在一起；他们言及心态（mentality）在历史上所扮演的角色，所谓心态，是社会群众集体的感情及态度；他们也极力反对事件（events），而重视事件背后的力量
[3]

 。以此而言，新历史的深度，是超过旧历史的；量化方法、心理分析方法以及社会科学方法的采用，则充分证明新历史增加了历史研究的长技；写大众史，不再仅写精英分子的历史，则说明新历史扩大了历史的范围。新历史深入了对过去的了解，增加了历史研究的长技，扩大了历史的范围，其大有贡献于史学，昭昭然在人耳目。不过，新史学家太骄傲与武断了，太趋向于极端了，他们像是希特勒、斯大林再世，认为只有新历史才是历史，只有新史学方法才是研究历史的方法；以前的旧历史，皆微不足道，以前旧史学家所用的方法，皆是一无是处的方法。其专横如此，西方史学界，尤其是美国史学界，于是出现了两极，新历史与旧历史尖锐对立，新史学方法与旧史学方法形成水火，比起政治上共和党与民主党之争，还要严重，于是沟通两者的新趋势，逐渐出现
[4]

 。

四　后现代主义的过激与荒谬

在新历史与旧历史、新史学方法与旧史学方法争论方殷之时，后现代主义（postmodernism）异军突起，袭击历史，是极值得注意的。

后现代主义系对现代主义（modernism）的反动，不满现状，不服权威，勇于创新，这是人类有史以来最叛逆的思想之一。较之18世纪的无政府主义，19世纪的浪漫主义，20世纪的存在主义，尤有过之。其初起约在1960年代末期，其涉及的范围，为建筑、艺术、哲学、文学、史学、政治、社会、法律等广大领域，其企图直欲一举尽毁西方学术文化之传统而后已
[5]

 。其勇锐之气，其剽悍之情，前无古人，骇人听闻。

后现代主义影响于历史研究较晚，然最严重
[6]

 。史学家忧心后现代主义最低限度将摧毁历史，甚至于整个历史事业（historical enterprise）为之荡然以尽
[7]

 。如后现代主义者认为在历史上没有真理（truth），没有客观（objectivity），没有真实（reality），历史是推论（discourse），意识形态的化身，史学家的语言游戏（language game），与文学作品的虚构，没有两样，这是极为惊人的议论；从文献（他们另立名目，称之为text，一般译为文本，实际上即文献）中，后现代主义者也不认为有“故事”（story）能叙述出来，历史上更没有所谓连贯（continuity）、和谐（coherence）、一致（consistency）；史学家所盛倡的移情（empathy）、想像（imagination），设身处地的进入历史之中，后现代主义者同样认为是绝对不可能的事；他们尤其坚持历史对现在及未来没有任何功用。持论如此，于是有人宣布历史已经死亡了（the death of history），有人倡言历史已经烟消雾释了（the vanishing of history），有人高呼历史已到了山穷水尽的地步了（the end of history）。这真是摧毁历史的骇人之论了！

后现代主义者伊拉姆（Diane Elam）说：





我们不视历史为真理。
[8]







钱伯斯（Iain Chambers）说：





历史到我们手中，已不是原始的、血淋淋的事实（raw, bleeding facts），而是文本的产品（textual production），根据意志（为真理）与企图（为权力）以编织成的叙事。
[9]







巴尔特（Roland Barthes, 1915—1980）说：





历史叙事将要死亡了，因为历史（History）从现在起，所展现的不再真实，只是可理解的。
[10]







这是认为在历史上没有真理，没有客观，没有真实之论。

巴尔特又说：





历史推论（historical discourse）在本质上是意识形态经营下的一种形式，或者更正确一点，是想像的惨淡经营。
[11]







詹金斯（Keith Jenkins）说：





历史是推论，一种语言游戏。
[12]



历史（史学）是一种存在于文字间的、语言学上的构造。
[13]







施皮格尔（Gabrielle Spiegel）说：





如果“文本”（texts）——资料，文学作品一类——不能明显的反映真实，历史研究将与文学研究很少区别，“过去”也就融入到文学里面去了。
[14]







这是认为历史是推论，是语言游戏之论。

凯尔纳（Hans Kellner）说：





我不相信在过去的档案或遗迹之中，有“故事”等待重述。既非人类的行为，亦非这类行为存在的记录，形成了叙事。……没有“直接的”方法（"straight" way），发明历史，不管史学家如何忠实与专业。
[15]



连贯是历史中主要的直觉确定（intuitive certainty）。从现在时刻起，追溯到宗教改革，或者到大宪章，或者到金字塔的建造，时间上是连贯不断的。……然而这只是直觉，严格讲，无法证明。因此历史永远不能企求自身有一连贯的过去；最好只能说它是在过去文献资料上的合理报告。
[16]







后现代主义大师福柯（Michel Foucault, 1926—1984）说：





整个历史传统（宗教的或理性的），目的在融单一的事件于理想的连贯（continuity）之中。……然而“实际的”（Effective）历史，只涉及事件最独特的特征，最敏锐的表现。
[17]







反对后现代主义的希德尔法（Gertrude Himmelfarb）则说：





后现代主义，称美歧异，不连贯，不均衡，反面，不调和，不确定，暧昧，讽刺，似是而非，邪恶，愚蒙，隐晦，讹误，混乱。怀特（Hayden White, 1928— ）曾说：“我们需要一部历史，教育我们不连贯，这是前所未有的；因为不连贯、分裂与混乱是我们的命运。”
[18]



历史理性（historical reasoning）、和谐（coherence）、一致（consistency）、征实（factuality）的观念，皆予扬弃。
[19]







这是认为文献中没有故事，历史上没有连贯、和谐、一致之论。

安克斯密特（F. R. Ankersmit）说：





历史不再是重建生命中发生的一切，而是记忆的一连串表演。……史学亦然，狂热的，无法自制的进入过去发掘，期望发现过去的真实，而予以科学的重建，这已不是史学家的必然工作。……我们必须思考过去而非考察过去的时代已来临。
[20]







詹金斯说：





移情（empathy）……进入古人的处境，融会古人的观点，以真正了解历史（以过去的观点看历史）。基本的问题是，这有可能吗？如不可能（我便如此主张），那么，为什么这种不可能的尝试，对我们这么重要？
[21]







这是认为史学家无法进入历史之论。

鲍德里亚（Jean Baudrillard）说：





历史至此已到达了终点。……不再能超越自己，不再能看到自己的最后，不再能梦想自己的结束。
[22]







叶尔玛特（Elizabeth Ermarth）说：





假定在经验之中有规律，不管是个人的或群体的，而此规律能使我们从过去获得经验，控制将来；假定我们能从过去获得经验，由于现在与过去的人一样，在后现代作品之中，此类事不被认定。
[23]







反对后现代主义的史学家则说：





他们（指后现代主义者）强调，灭种屠杀，世界大战，经济衰退，环境污染，粮食不足等经验，使人们怀疑进步、开明、理性的必然性。……后现代主义者怀疑现在优于过去，也不认为普遍通行的世界观有用。
[24]







这是否定历史具有有效将来的功用及认为历史即将结束之论。

后现代主义的理论如此，人类的历史，应是遭遇到有史以来最大的挑战。
[25]



五　史学方法的承旧与创新

后现代主义的理论，是令人惊骇而不能接受的。其过激与荒谬，自史学方法的角度以析论，可以洞悉。新历史与旧历史之争，症结所在，也在方法论上，故一并论及。

历史的珍贵，不在新旧，而在良劣。良史（good history）虽旧，亦能传世（enduring works）。劣史（bad history）虽新，将如朝露。史学方法应用到历史研究上亦然。新史学方法能增加历史研究的长技，却不是独一无二的方法；旧史学方法虽成过去，而非尽变土苴。史学方法有助于史学家，在于其承旧与创新上。前代史学家利用经验所创出的用之而有效的方法，行之既久，有待新创，而新创的方法，与旧有的方法，可以并存，互相辅翼。尽去旧方法而从新，将造成史学上最大的损失。

西方新历史学派所创出的新史学方法，不容置疑的是史学家的利器，却不能没有缺陷。以量化方法来讲，量化永远是有限度的，过去所留下的资料，总非齐全（incomplete），亦非尽真（partly inaccurate），由此衍生的结论，难言十分精确
[26]

 。以资料最丰富的行政、外交或经济趋势一类的历史（the best documented histories of administration, diplomacy, or economic trends）而言，其中经常是有神秘性的，有些事永远非局外人所得而知
[27]

 。因此史学家可以尽量应用量化方法，但不能迷信量化方法。历史的最神秘处，往往须用量化以外的方法去寻觅；人文的历史研究方法（humanistic approach），永远是史学家必须应用的方法。

再以心理分析的方法来讲，心理分析的方法，系从心理的角度，分析人物的内在精神状态，说明隐藏于其行动后面的动机，比起传统史学家靠体会、推想以了解，确能发现心理上的真理（psychological truths）。但是人与人不同，不同时代与不同社会的人，其所行所思，尤相殊异，凭着某种或几种固定的理论，析论古今中外所有人的行为与心理，是极为勉强的。方法有时而穷，这是显例。

旧史学方法有其效用，稽之中外而皆然。史学方法不是空论，而是有效的经验。前人用之有效，后人难作全面更张。例如中外史学家所信守的聚群籍而考其异同，辨其是非的方法
[28]

 ，相信原书而不轻信转手记载的方法，都是极为古老的方法，可是时至今日，又岂能废弃？所以有些史学方法，可以行于千古，传之万世。新增的方法，能使史学方法内容丰富，益趋美备，而不能尽革其旧。当历史科学主义（historical scientism）极为盛行之际，史学家坚决相信历史是科学，科学方法是治史的唯一方法，艺术的方法，完全被扬弃。可是从第二次世界大战以后，历史科学主义已成过去，现在史学家所共认的，历史研究在技术上是科学的，在解释上是艺术的，在分析上是客观的，在理解（perception）上是主观的，在结构（structure）上是逻辑性的系统化的，在外观（outlook）上是直觉的想像的
[29]

 。科学与艺术在历史研究上融合在一起，科学方法与艺术方法，变成朋友一样的方法（friendly methods）
[30]

 ，相容而并存，这应是史学所到达的伟大（greatness）境界
[31]

 ，将近两百年历史是科学还是艺术之争，遂真正有了收获。

新历史与旧历史两派的新史学方法与旧史学方法之争，应在史学方法的承旧与创新原理上，融合在一起。写旧历史，兼用新方法，旧历史岂不变新？写新历史，不废旧方法，新历史宁不理想？如果写政治史，加上量化与社会化，写学术思想史，加上心态史（history of mentalities），旧历史自现新气象。如果写社会史，兼写精英人物的事迹与成就，写心理史，兼重叙事与时间，新历史岂非青出于蓝而胜于蓝！史学方法承旧而创新，史学自此昌大，历史借之理想。

后现代主义的过激之论，荒谬之说，大半出于不谙史学方法的精微。后现代主义者多是理论家，而不是史学家，他们甚少写历史的经验
[32]

 ，不知史学方法的运用，甚至主张完全废除训练青年史学家的史学方法课程，以求方法上的解放
[33]

 。其不知史学方法而又扬弃史学方法如此，以致所倡新理论，无不与史学方法相抵牾。如所倡历史死亡之说，即违背了史学方法。后现代主义者基于历史（history）不是过去（past）的理由，否定历史代表过去；基于历史无法自文献重建的理由，将历史宣判死刑。殊不知史学家早已很清楚历史不是过去，过去死亡之说，史学家也屡屡倡出
[34]

 ，自文献以重建过去，则是史学家历尽艰辛所建立的一套极为精微的史学方法，数千年来，中外史学家用之而使历史呈现。太史公重建中国古代近三千年的历史，系基于文献。文献散乱，大量聚集，精心分析，能见历史。文献不全真，亦非尽伪。史官及时记载天下事，岂能事事造伪？文学作品，哲学载籍，史学家借之而呈现文士哲人风采，宁为虚构？古物遗留，最近历史，档案真迹，事实所系。尽量网罗相关文献，参伍错综以求其是，近真的历史，自此显现。只相信所见所闻，而不相信文献，是史学的起步阶段
[35]

 。“不相信在过去的档案或遗迹之中，有‘故事’等待重建”，是历史虚无主义（historical nihilism），盲目的怀疑论（blind or complete skepticism），人类最珍贵的历史，自此而亡，往事缕缕，尽成虚无，人类浩劫，孰大于此？！

后现代主义者认为历史是推论，意识形态的化身，史学家的语言游戏，与文学作品的虚构没有两样，其立论如此，由于不谙史学方法。史学家写历史，不能没有推论成分，极难完全清除意识形态，但是在极为谨严的史学方法下，可以将两者减至最少。史学家的两大艺术，叙事的方法与解释的方法，能使事实呈现，议论有据；史学家奋笔直书，不畏强御的传统，能使史实客观，成见减少；史学家的文章，在讲求精详、正确、平实的原则下，能使历史接近真实，而与文学作品，大相殊异。不同的史学家，根据相同的证据，得出不同的结论，每每由于角度的不同；事实相同，而写成的历史，或优或劣，由于史学家驾驭文字的能力有别。史学家没有权力任意撰写历史，历史也绝非史学家的语言游戏。后现代主义者的猖狂之论，否定了数千年史学家写史的方法，破坏历史之论，莫过于此！

西方史学家盛倡历史想像（historical imagination），所谓历史想像，是史学家将自己放入历史之中，进入历史的情况，进入历史的时间，进入历史的空间，然后由此想像当时可能发生的一切。这是理解历史（understanding history）的一种艺术方法。借此易于得到历史真理（historical truth），而除去一些后代的附会
[36]

 。中国史学家倡言“设其身以处其地，揣其情以度其变”
[37]

 ，“设身于古之时势，为己之所躬逢；研虑于古之谋为，为己之所身任”
[38]

 ，也是理解历史的艺术方法，与历史想像一致。中西史学家在不得已的情况下，创出这种理解历史的史学方法，是值得称许的。可是后现代主义者却认为凭借移情、想像进入历史之中，是绝对不可能的事，这无异是将过去与现在的关系完全切断，而抹杀了历史研究的神妙！他们进一步认为在历史上没有所谓连贯、和谐、一致，也是似是而非之论。历史上确有不连贯、分裂与混乱之处，但是也有连贯、和谐与一致。凭借事实，运用想像，建设绵延发展不绝的连贯性的和谐一致的历史，又何尝不是历史的盛事？一直称美历史上的“歧异，不连贯，不均衡，反面，不调和，不确定，暧昧，讽刺，似是而非，邪恶，愚蒙，隐晦，讹误，混乱”，历史，历史，将何如耶？

后现代主义者觉悟到欧洲不再是世界的中心，白种人不再是主宰天下的主人，男人不能独尊，奴隶有其地位，于是提倡撰写殖民史、妇女史、奴隶史、劳工史，甚至于疯癫史、性史、同性恋史，且进一步推动文化史（cultural history）的流行，使文化史代替了社会史（social history）的地位，成为流行的写史方式
[39]

 。这方面说明了后现代主义者开创了写史的新方法，从各个角落，自不同阶层，撰写人类的历史。“密集描述”（thick description），以编织出文化之网的方法
[40]

 ，尤其是值得称美的。后现代主义者创新了史学方法，其功在史学，亦不可没。

中国学者评论乔伊斯·阿普尔比、亨特与雅各布所著《历史的真相》（Joyce Appleby, Lynn Hunt & Margaret Jacob, Telling the Truth about History）一书云：





每个君临天下的时代新宠，在表面上，似乎否定了前代学者的研究成果，带来完全不同的风貌。但类似本书的史学史回顾，却让我们相信，新的理论，取向虽有其一得之见，却永远无法穷尽历史的诸般面貌。从这个角度来说，孔恩式的“典范”观念，应用在自然科学上也许意味着研究传承的断裂；在史学研究上，却有不同的效果。我们毋宁相信，史学毕竟是一门成果和经验累积的学科。典范、模式不断被取代，好的史学作品却能传之久远，并有一定的解释力。新的理论，可能引发新的问题，拓展新的领域，但也可能让我们从新的角度，审视旧的论题。所谓“功不唐捐”，不断累积的研究成果，就像错综复杂的千丝万缕，让我们对问题有更宽广、更深入的了解。
[41]







这是精辟之论，史学方法以至于史学理论（引文中所谓理论，系指史学理论），唯有在承旧与创新上，才能精深、博大、悠久。（后现代主义的敌视人文主义，否定历史功用，以及不认为在历史上有真理、客观、真实，有待另以专文讨论，在此不多赘。）
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甲　凯　《史学通论》　1985年初版，学生书局。

周樑楷　《近代欧洲史家及史学思想》　1985年初版，华世出版社。

赵吉惠　《历史学方法论》　1987年第一版，四川人民出版社。

赵光贤　《中国历史研究法》　1988年第一版，中国青年出版社。

胡昌智　《历史知识与社会变迁》　1988年初版，联经出版公司。

金观涛、刘青峰　《论历史研究中的整体方法》　1988年第一版，陕西科学技术出版社。

王正平　《史学理论与方法》　1990年第一版，杭州大学出版社。

范达人、易孟醇　《比较史学》　1991年第一版，湖南出版社。

黄进兴　《历史主义与历史理论》　1992年初版，允晨出版社。

李弘祺　《读史的乐趣》　1992年初版，允晨出版社。

林铁森　《中国历史工具书指南》　1992年第一版，北京出版社。

周樑楷　《历史学的思维》　1993年初版，正中书局。

简后聪、林君成　《历史编纂法》　1993年初版，五南出版公司。

宋　晞　《史学方法与论文写作》　1996年初版，中国文化大学。
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上列四十六种，为属于史学方法的专书，惟其中甚多长不及专文者。知其为抄窃之作者，不录。





章炳麟　《国学概论》　1975年河洛出版社景印本。

章炳麟　《国学略说》　1974年河洛出版社景印本。

金毓黻　《中国史学史》　1941初版，商务印书馆。

朱希祖　《中国史学通论》　1943初版，独立出版社。
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李宗侗　《史学概要》　1968年初版，正中书局。

徐文珊　《中国史学概论》　1967年初版，维新书局。

钱　穆　《中国史学名著》　1973年初版，三民书局。

杜维运　《与西方史家论中国史学》　1981年初版，东大图书公司。

刘　节　《中国史学史稿》　1982年第一版，中州古籍出版社。

张孟伦　《中国史学史》　1983年第一版，甘肃人民出版社。
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杜维运　《中国史学史》第一册　1993年初版，三民书局。

杜维运　《中国史学史》第二册　1998年初版，三民书局。





上列二十二种，为属于史学史（包括史学方法）的专著，惟限于贯通性之著作，且有选择，专论某家或某作者未列。
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沈刚伯　《史学与世变》　1970年初版，仙人掌出版社。

易君博　《政治学论文集：理论与方法》　1975年初版，台湾省教育会。
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杜维运、黄俊杰编　《史学方法论文选集》　1979年初版，华世出版社。
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高明士编　《中国史研究指南》　1990年初版，联经出版公司。





上列十六种，为史学史与史学方法的论文集，其中所收论文，写成的时代，绝大多数非该论文集初版的时代。又近人所写有关史学方法的论文，以量而言，已颇不少，惟良莠不齐，有待甄别，姑暂从略。

贰、西文方面（所列皆初版年代）

E. A. Freeman, Method of Historical Study, 1886.

Ernst Bernheim, Lehrbuch der historichen Methode, 1889.

中译本：伯伦汉著　陈韬译　《史学方法论》　大约初版于1926—1937年之间，商务印书馆。

Frederic Harrison, The Meaning of History and Other Historical Pieces, Macmillan, 1894.

Lord Acton, A Lecture on the Study of History, delivered at Cambridge, June, 1895，Macmillan, 1895.

Ch.V Langlois and Ch.Seignobos, Introduction to the Study of History, translated by G. G. Berry, Duckworth, 1898.

中译本：朗格诺瓦、瑟诺博司合著　李思纯译　《史学原论》　1926年初版，商务印书馆。

F. M. Fling, Outline of Historical Method, Neb., 1899.

J. W. Allen, The Place of History in Education, 1909.

H. B. George, Historical Evidence, Oxford University Press, 1909.

J. M. Vincent, Historical Research, Holt, 1911.

J. H. Robinson, The New History, Macmillan, 1912.

中译本：鲁宾孙著　何炳松译　《新史学》　1923年初版，商务印书馆。

G. P. Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century, Longmans, 1913.

中译本：古奇著　耿淡如译　《十九世纪历史学与历史学家》，北京，商务印书馆，1989年。

G. M. Trevelyan, Clio, A Muse and Other Essays, Longmans, 1913.

Theodore Roosevelt, History as Literature and Other Essays, John Murray, 1914.

C. G. Crump, The Logic of History, Helps for students of history No.6，S. P. C. K. ，1919.

H. A. L. Fisher, Studies in History and Politics, Oxford University Press, 1920.

F. M. Fling, The Writing of History: An Introduction to Historical Method, Yale University Press, 1920.

中译本：弗领著　薛澄清译　《历史方法论》　1933年初版，商务印书馆。

Benedetto Croce, History: Its Theory and Practice, translated by D. Amsiee, Harcourt, Brace, 1921.

Ernest Scott, History and Historical Problems, Oxford University Press, 1925.

F. J. Teggart, Theory of History, Yale University Press, 1925.

J. B. Black, The Art of History: A Study of Four Great Historians of the Eighteenth Century, Methuen, 1926.

John Fortescue, The Writing of History, Norgate, 1926.

Allen Johnson, The Historian and Historical Evidence, Scribner, 1926.

J. J. Jusserand and Others, The Writing of History, Scribner, 1926.

G. Wallas, The Art of Thought, Cape, 1926.

中译本：华勒士著　胡贻穀译　《思想的方法》　1966年初版，商务印书馆。

C. G. Crump, History and Historical Research, Routledge, 1928.

J. B. Bury, Selected Essays, Cambridge University Press, 1930.

Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, Bell, 1931.

Lytton Strachey, Portraits in Miniature, Chatto & Windus, 1931.

Reginald Poole, ed., Studies in Chronology and History, Clarendon, 1934.

Arnold Toynbee, A Study of History, Oxford University Press, 1934—1961.

Carl Becker, Everyman His Own Historian, Crofts, 1935.

H. A. L. Fisher, A History of Europe, Arnold, 1936.

H. E. Barnes, A History of Historical Writing, Okla, 1937，Dover Press, 1962.

Sir Charles Firth, Essays Historical and Literary, 1938.

Allan Nevins, The Gateway to History, 1938；Anchor Books, revised ed., 1962.

F. J. Weaver, The Material of English History, Nelson, 1938.

C. H. Williams, ed., The Modern Historian, Nelson, 1938.

R. G. Collingwood, An Autobiography, Oxford University Press, 1939.

中译本：柯林武德著　陈静译　《柯林武德自传》，北京大学出版社，2005年。

Charles Oman, On the Writing of History, Methuen, 1939.

E. M. Hulme, History and Its Neighbors, 1942.

J. W. Thompson, A History of Historical Writing, Macmillan, 1942.

Jacob Burckhardt, Reflections on History, Allen & Unwin, 1943.

Sidney Hook, The Hero in History: A Study in Limitation and Possibility, John Day, 1943.

J. R. Strayer, The Interpretation of History, Princeton University Press, 1943.

Herbert Butterfield, The Englishman and His History, Cambridge University Press, 1944.

G. N. Clark, Historical Scholarship and Historical Thought, An Inaugural Lec- ture delivered at Cambridge on May, 1944.

Arthur Bryant, The Art of Writing History, Oxford University Press, 1946.

R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford University Press, 1946.

中译本：柯林武德著　何兆武、张文杰译　《历史的观念》，北京，商务印书馆，1997年。

中译本：柯林武德著　黄超民译　《史意》　1969年初版，正文出版社（按仅译前五章）。

Lewis Einstein, Historical Change, Cambridge University Press, 1946.

G. J. Garraphan & J. Delanglez, A Guide to Historical Method, Fordham University Press, 1946.

A. L. Rowse, The Use of History, Macmillan, 1946.

中译本：罗斯著　廖中和译　《历史的功用》　1969年初版，幼狮文化事业公司。

Emery Neff, The Poetry of History, Col University Press, 1947.

Bernard Berenson, Aesthetics and History, Constable, 1948.

J. R. M. Butler, The Present Need for History, An Inaugural Lecture, Cambridge University Press, 1949.

Herbert Butterfield, Christianity and History, Bell, 1949.

Karl Löwith, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History, The University of Chicago Press, 1949.

G. M. Trevelyan, An Autobiography and Other Essays, Longmans, 1949.

Herman Ausubel, Historians and Their Craft: A Study of Presidential Addresses to the American Historical Association 1884—1945，Columbia University Press, 1950.

Louis Gottschalk, Understanding History: A Primer of Historical Method, Knopf, 1950.

G. J. Renier, History: Its Purpose and Method, Allen & Unwin, 1950.

P. A. Sorokin, Modern Historical and Social Philosophies, Pitirim, 1950.

Herbert Butterfield, History and Human Relations, Collins, 1951.

W. H. Walsh, An Introduction to Philosophy of History, Hutchinson, 1951.

中译本：华雪著　王任光译　《历史哲学》　1973年初版，幼狮文化事业公司。

Patrick Gardiner, The Nature of Historical Explanation, Oxford University Press, 1952.

L. B. Namier, Avenues of History, Hamish Hamilton, 1952.

K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies, Routledge, 1952.

Marc Bloch, The Historian's Craft, translated by Peter Putnam, Alfred A. Knopf, 1953.

V. G. Childe, What is History? H. Schuman, 1953.

Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, Routledge & Kegan Paul, 1953.

Isaiah Berlin, Historical Inevitability, Oxford University Press, 1954.

M. A. Fitzsimons, A. G. Pundt and C. E. Nowell, The Development of Historiography, Stackpole, 1954.

F. A. Hayek, ed., Capitalism and the Historians, The University of Chicago Press, 1954.

Bertrand Russell, History As an Art, Hermon Ould Memorial Lecture, The Hand and Flower Press, 1954.

Denis Sinor, ed., Orientalism and History, Heffer, 1954.

Geoffrey Barraclough, History in a Changing World, Blackwell, 1955.

Herbert Butterfield, Man on His Past: The Study of the History of Historical Scholarship, Cambridge University Press, 1955.

Benedetto Croce, History as the Story of Liberty, Meridian Books, 1955.

Pieter Geyl, Debates with Historians, Collins, 1955.

Pieter Geyl, Use and Abuse of History, Oxford University Press, 1955.

C. G. Gustavson, A Preface to History, Mc Graw-Hill, 1955.

H. C. Hockett, The Critical Method in Historical Research and Writing, Macmillan, 1955.

F. M. Powicke, Modern Historians and the Study of History, Odhams, 1955.

E. G. Pulleyblank, Chinese History and World History, Cambridge University Press, 1955.

C. W. Smith, Carl Becker: On History and the Climate of Opinion, Southern Illinois University Press, 1956.

Fritz Stern, ed., The Varieties of History: From Voltaire to the Present, Meridian Books, 1956.

A. J. P. Taylor, Englishmen and Others, Hamish Hamilton, 1956.

Lord Acton, Essays on Freedom and Power, ed.by G. Himmelfarb, Meridian Books, 1957.

J. Barzun and H. F. Graff, The Modern Researcher, 1957；revised ed., Harourt, Brace & World, 1970. I

saiah Berlin, The Hedgehog and the Fox, Mentor Books, 1957.

Herbert Butterfield, George III and the Historians, Collins, 1957.

William Dray, Laws and Explanation in History, Oxford University Press, 1957.

Christopher Dawson, The Dynamics of World History, ed.by John J. Mulloy, Sheed & Ward, 1957.

Muhsin Mahdi, Ibn Khaldun's Philosophy of History, Allen & Unwin, 1957.

Ludwig Von Mises, Theory and History, Yale University Press, 1957.

中译本：米塞斯著　淦克超译　《理论与历史》　1971年初版，幼狮文化事业公司。

H. J. Muller, The Uses of the Past, Oxford University Press, 1957.

Bertram Newman, English Historians: Selected Passages, Oxford University Press, 1957.

K. R. Popper, The Poverty of Historicism, Routledge & Kegan Paul, 1957.

H. R. Trevor-Roper, Historical Essays, Macmillan, 1957.

H. R. Trevor-Roper, History: Professional and Lay, Oxford University Press, 1957.

C. V. Wedgwood, The Sense of the Past, Cambridge University Press, 1957.

Philip Bagby, Culture and History: Prolegomena to the Comparative Study of Civilizations, Longmans, 1958.

Carl Becker, Development and the Writing of History, Cor University Press, 1958.

G. K. Clark, Guide for Research Students Working on Historical Subjects, Cambridge University Press, 1958.

Jacob Burckhardt, Judgements on History and Historians, translated by H. Zohn, Allen & Unwin, 1959.

Patrick Gardiner, Theories of History, Allen & Unwin, 1959.

Wood Gray and Others, Historian's Handbook, Houghton Mifflin, 1959.

Hans Meyerhoff, The Philosophy of History in Our Time, Anchor Books, 1959.

E. Bruley & E. H. Dance, A History of Europe? Sythoff, 1960.

E. H. Dance, History the Betrayer: A Study in Bias, Hutchinson, 1960.

Bernard Norling, Towards a Better Understanding of History, University of Notre Dame Press, 1960.

R. L. Schuyler, ed., Frederic William Maitland: Historian, University of California Press, 1960.

C. V. Wedgwood, Truth and Opinion, Collins, 1960.

L. M. Angus-Butterworth, Ten Master Historians, Aberdeen University Press, 1961.

Raymon Aron, Introduction to the Philosophy of History, Weidenfeld & Nicolson, 1961.

W. G. Beasley & E. G. Pulleyblank, ed., Historians of China and Japan, Oxford University Press, 1961.

E. H. Carr, What is History? Macmillan, 1961.

中译本：卡尔著　王任光译　《历史论集》　1968年初版，幼狮文化事业公司。

Pieter Geyl, Encounters in History, Meridian Books, 1961.

S. W. Halperin, Some 20th-century Historians, The University of Chicago Press, 1961.

J. H. Hexter, Reappraisals in History, Longmans, 1961.

Richard Pares, The Historian's Business and Other Essays, Oxford University Press, 1961.

H. P. Rickman, ed., Pattern and Meaning in History: W. Dilthey's Thoughts on History and Society, Allen & Unwin, 1961.

R. W. Southern, The Shape and Substance of Academic History, Oxford University Press, 1961.

A. G. Widgery, Interpretations of History: From Confucius to Toynbee, Allen & Unwin, 1961.

H. P. R. Finberg, ed., Approaches to History, Routledge, 1962.

F. S. Fussner, The Historical Revolution: English Historical Writing and Thought, 1580－1640，Columbia University Press, 1962.

H. D. Lewis, Freedom and History, Allen & Unwin, 1962.

G. K. Clark & G. R. Elton, Guide to Research Facilities in History in the Universities of Great Britain and Ireland, Cambridge University Press, 1963.

Louis Gottschalk, ed., Generalization in the Writing of History, The University of Chicago Press, 1963.

David Knowles, Great Historical Enterprises: Problems in Monastic History, Cambridge University Press, 1963.

David Knowles, The Historian and Character, Cambridge University Press, 1963.

A. V. Riasanovsky & B. Riznik, ed., Generalizations in Historical Writing, University of Pennsylvania Press, 1963.

C. V. Wedgwood, History and Hope, Ruddock, 1963.

Geoffrey Barraclough, An Introduction to Contemporary History, Watts, 1964.

V. H. Galbraith, An Introduction to the Study of History, Watts, 1964.

W. B. Gallie, Philosophy and the Historical Understanding, Chatto & Windus, 1964.

H. S. Hughes, History as Art and as Science, Harper, 1964.

J. H. Plumb, ed., Crisis in the Humanities, Penguin Books, 1964.

中译本：环宇出版社译　《人文学科的危机》　1971年初版，环宇出版社。

AlanRichardson, History Sacred and Profance, 1964.

Page Smith, The Historian and History, Knopf, 1964.

中译本：佩基·史密斯著　黄超民译　《历史家与历史》　1977年初版，商务印书馆。

H. S. Commager, The Nature and the Study of History, Merrill, 1965.

A. C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965.

F. E. Manuel, Shapes of Philosophical History, Allen & Unwin, 1965.

A. J. Toynbee, Greek Historical Thought, Mentor Books, 1965.

Morton White, Foundation of Historical Knowledge, Harper, 1965.

R. V. Daniels, Studying History: How and Why, Prentice-Hall, 1966.

G. P. Gooch, Historical Surveys and Portraits, Longmans, 1966.

Van A. Harvey, The Historian and the Believer: The Morality of Historical Knowledge and Christian Belief, SCM, 1966.

A. D. Momigliano, Studies in Historiography, Weidenfeld & Nicolson, 1966.

L. S. Sutherland, ed., Studies in History: BritishAcademy Lectures, Oxford University Press, 1966.

K. Bourne & D. C. Watt, ed., Studies in International History, 1967.

W. H. Burston & D. Thompson, ed., Studies in the Nature and Teaching of History, Routledge & Kegan Paul, 1967.

N. F. Cantor & R. I. Schneider, How to Study History, Crowell, 1967.

中译本：甘特、施奈德合著　涂永清译　《史学导论》　1976年初版，水牛出版社。

G. K. Clark, The Critical Historian, Heinemann, 1967.

G. R. Elton, The Practice of History, Cambridge University Press, 1967.

D. V. Gawronski, History: Meaning and Method, Scott, Foresman, 1967.

中译本：葛隆斯基著　容继业译　《历史意义与方法》　1974年初版，幼狮文化事业公司。

J. R. Hale, ed., The Evolution of British Historiography, Macmillan, 1967.

Sherman Kent, Writing History, Appleton, 1967.

Maurice Mandelbaum, The Problem of Historical Knowledge: An Answer to Relativism, Liveright, 1967.

W. T. K. Nugent, Creative History, Lippincott, 1967.

T. R. Tholfsen, Historical Thinking, Harper, 1967.

A. G. Widgery, The Meanings in History, Allen & Unwin, 1967.

Gavin De Beer, Gibbon and His World, Thames and Hudson, 1968.

Hedva Ben-Israel, English Historians on the French Revolution, Cambridge University Press, 1968.

J. J. Davies, On the Scientific Method, Longmans, 1968.

John Lukacs, Historical Consciousness, Harper, 1968.

B. C. Shafer, ed., Historical Study in the West, Appleton, 1968.

H. V. White, ed., The Uses of History: Essays in Intellectual and Social History, Wayne State University Press, 1968.

W. K. Hancock, Attempting History, Australian National University Press, 1969.

J. H. Plumb, The Death of the Past, Macmillan, 1969.

R. J. Shafer, A Guide to Historical Method, Dorsey, 1969, revised ed., 1974.

D. M. Sturley, The Study of History, Longmans, 1969.

David Thomson, The Aims of History, Thames & Hudson, 1969.

D. C. Watt, ed., Contemporary History in Europe: Problems and Perspectives, Allen & Unwin, 1969.

MartinBallard, ed., New Movements in the Study and Teaching of History, Temple Smith, 1970.

G. R. Elton, Modern Historians on British History, 1485－1945：A Critical Bibliography, 1945－1969，Methuen, 1970.

G. R. Elton, Political History: Principles and Practice, Allen Lane The Penguin Press, 1970.

D. H. Fischer, Historians'Fallacies: Toward A Logic of Historical Thought, Routledge & Kegan Paul, 1970.

F. S. Fussner, Tudor History and the Historians, Basic Books, 1970.

Arthur Marwick, The Nature of History, Macmillan, 1970.

M. M. Reese, ed., Gibbon's Autobiography, Routledge & Kegan Paul, 1970.

J. B. Coltham, The Development of Thinking and the Learning of History, Historical Association, 1971.

E. H. Dance, History for a United World, Harrap, 1971.

J. H. Hexter, The History Primer, Allen Lane The Penguin Press, 1971.

D. S. Landes & C. Tilly, ed., History as Social Science, Prentice-Hall, 1971.

M. M. Postan, Fact and Relevance: Essays on Historical Method, Cambridge University Press, 1971.

B. B. Wolman, ed., The Psychoanalytic Interpretation of History, Harper, 1971.

Lee Benson, Toward the Scientific Study of History, 1972.

Lord Bolingbroke, Historical Writings, edited and with an introduction by Isaac Kramnick, The University of Chicago Press, 1972.

A. R. Bridbury, Historians and the Open Society, Routledge & Kegan Paul, 1972.

Gordon Connell-Smith & H. A. Lloyd, The Relevance of History, Heinemann, 1972.

P. E. Tillinghast, The Specious Past: Historians and Others, Addison-Wesley, 1972.

Arnold Toynbee, A Study of History, New ed., revised and abridged by the author and Jane Caplan, illustrated, Oxford University Press, 1972.
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