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黔东南也是生养我的土地。

杨村、余达忠笔下的这些民族村寨，山川河流，男女老幼，我和他们一样熟悉。阅读黔东南，在我几乎是条件反射或者本能反应。但凡与黔东南有关的文字，哪怕只是个地名，差不多都能在刹那间让我怦然心动。有一次是在从荷兰史基浦国际机场起飞的航班上，因为是黎明登机，时间太早，落座的短暂喧闹之后，大家很快感到了疲倦，阳光透过云海从舷窗射进来的时候，机舱里已变得非常安静，很多人已昏然沉睡过去，连飞机的轰鸣声都变得柔和起来，像催眠曲一样。然而就在似睡非睡间，从前排靠背椅的布套里随手一抽，岜沙、肇兴、施洞，还有杨村、达忠他们通信中提到的西江、雷公山，突然映入眼帘。与熟悉的鼓楼、村寨，还有银光灿烂、笑容可掬的苗家少女相遇在欧洲的万仞高空，那感觉真奇特，我一下子情绪高涨，兴致勃勃地翻下去，甚至琢磨起译文来。读这本通信集的最初感觉，和那时竟有几分相似。

这本书的副题虽然叫“作家通信”，却总感到两位作者似乎有着三种身份：作家、学者、“文化官员”。正是在三种身份的体认与游走之间，两个人的通信才有了某种文本的“张力”，让人读得津津有味，欲罢不能，这的确不失为一种新奇的试验，值得尝试，以至于它的文本性质——或散文，或论文，抑或调查报告，反倒不重要了，重要的是可读性。

作家之谓，自然是指个人的情感郁积与叙事冲动，以及关于乡情、亲情、友情、恋情之类的那些“文学性”修辞。学者身份，则是指双方的那种“田野作业”方式，以及在私人空间中被“理性”来回推搡着的公共话语——城市、乡村、民族、生态、教育、道德等的讨论，无异是对当代危机的一种学术回应。至于“文化官员”，当然是比喻，也许太蹩脚，主要想表达我个人对书信中的某些细节，比如数据、百分比之类的一点印象，它们似乎太过于精确与繁琐，太过于认真严肃，接近官员的思维，与作家私人间通信的轻松、随意不大协调。但回到“田野”的立场，以学者身份来说，似乎又并无不妥，尤其用于论证和比较时。理不出个头绪便只好调侃，权作掩饰。

杨村和达忠都是从乡村成长起来的学人，对自己的民族和乡土有刻骨铭心的记忆。无论是否到过黔东南，相信读过这本书的每一个人，都能够从他们的通信中呼吸到某种山野的气息，体会到他们对这片土地的深厚感情，同时也会与他们一样，为乡村的整体性沦陷而唏嘘。不过话说回来，两人所讨论的这些话题，不少已是相当普遍的现象，留守、空巢、生态、教育等，差不多都是媒体的热点。好在这本书真正的吸引力，不是来自现象、材料，而是现象与材料后面的思考。比较而言，我对两位作者在这个时代的普遍性焦虑面前，通过“通信”所传递的那种主体性与主体间性的内涵，尤其感兴趣。两位是同代人，都生长于黔东南，一个是苗族，一个是侗族；一个始终未曾远离故乡，并且还能够用稔熟的苗语与同胞交流，另一个却早已流寓他乡，成为黔东南故乡的“他者”。主体虽有疏离，但主体性却十分一致，都兼有文化他者与“当地文化的持有者”的双重意义，无论是谁，都难免踏上“还乡”之旅，而无论是精神意义的还乡还是实际还乡，似乎都与时间、空间没有必然联系。重要的是，他们都能把现代性的宏大叙事，带入个人的生命体验及对“地方性知识”变迁的感受之中。而正是从这里开始，两个人的多重身份开始交汇，开始有一种既包含传统人文精神，又蕴涵新人文主义倾向（区别于旧人文主义的“人是唯一目的”）的主体性，这个主体性逐渐变得明晰并强大起来，这就是这本通信集的最大价值。海德格尔说：“诗人的天职是返乡。”“返乡就是回到本源的近旁。”他们的通信，引导我们进行一次返乡之旅，启发我们在喧闹坚硬的城市仆仆行走时，要时不时记着回溯，通过返乡回到本源，回到朴实的土地中——“大地朗照着家园”（海德格尔）——只要保持在大地上的站立姿态，只要始终亲近大地，我们就永远有家园感，我们的心灵就永远有栖息之所。某种意义上，《两个人的乡村》可以给我们关于家园、关于土地、关于本源、关于存在的许多启示。这是我要明示的。

如今已是信息时代，通信不再羁于行役，也不用吝惜笔墨。手机、网络的普及，早已用“月圆千山，情传一键”的方式，彻底颠覆了“举头望明月，低头思故乡”的乡愁美学，“书信”徒具象征意义。然而，杨村和余达忠的这几十封信，分明又能够让人找回旧时读书信的感觉，对日渐远去的那种文化语境产生几许回味，那原因，在我想来，也许是他们所记述的“地方”，对双方都已是一种跨越时空的存在，永远回不去的那片土地，只能留存于各自的回忆和叙述中，并且仅属于不同主体的个人经验。“故乡是永远回不去的”，这一命题，几乎是人类难以摆脱的精神困境，于是种种寻找、对话便不可避免。通信就是一种古老的对话方式，它可以同时发生在人与他、人与己、人与物之间，并且完全不顾及历史与现实的种种秩序，这也许就是胡塞尔现象学所说的主体间性。杨村与达忠的“对话”就明显有不同力量的介入，如语言（母语与非母语）、文化（本土与非本土）、身份（各自身份的自我意识）等。在他们各人的自我意识与个人经验之间，在他们与各自的叙述对象之间，在叙述对象与叙述对象之间，确凿地存在某种关系，这种关系分别由自身结构的某种“他性”来界定，最终达到“建构”的统一。没有这样的主体间性，“对话”无从发生。而无论是主体性还是主体间性，自身也处在建构过程中，那是柄谷行人所说的描述“风景”的“认识性装置”，“风景”一旦形成，其起源便被掩盖起来了（柄谷行人：《日本现代文学的起源》，12页，生活·读书·新知三联书店2006年版）。

三十多年前，杨村和余达忠曾是我的学生。如今读他们的通信，在我也是体会一种人生滋味。杨村对于文学创作似乎用力更勤，散文、小说结集已有好几种。2011年中国作协首度出版中国少数民族文学年度选本，我还对他的作品作过点评。达忠与我又多一层关系，我们的故乡都在黎平县，他笔下的那些地方，有我的青春记忆，读来自然多一分亲切感。相比杨村，他的学者味要浓一些，尽管他也有创作。在贵州和福建，达忠现在主要以学术见长，虽结缘于文学、耕耘于文学，但已在文学之外开辟了新的领域，更多地以一个人类学学者而被民族学界所知。这一方面杨村虽然只是偶尔为之，但数十通书信往来，未始不是民族学、文化人类学的收获。我由衷地为他们高兴，也引他们为自己的骄傲。

2014年世界读书日到来前，我曾被一篇外籍人士所写的《令人忧虑：不阅读的中国人》所触动，便在接受一家地方报纸的记者采访时，谈了一点个人的想法。现在回想起来，那位外籍人士所见不免一叶障目，而我当时的想法亦有点情绪化。勤于阅读、思考、写作的中国人何止千千万万，那毕竟关系到民族的未来！在杨村、余达忠这里，阅读、思考、写作就已成为他们的一种生活方式，成为他们表达和证明自己存在的一种方式，这也是我愿意选择的。

愿《两个人的乡村》能够激发起读者的某种乡村情怀，或者引起你对于现代和后现代时代正面临沉沦的乡村的关注、关怀！



杜国景

2014年8月于贵阳



第1封信　我们的乡村何去何从

老达：

一直忙于《杉乡文学》的编辑出版工作，好久没有这样闲下来的时间了。今天，我一口气读完了你的《还乡记》。这也是我近来最用心最完整地读完的一部中篇小说。也许是做编辑的麻木，或是做编辑中所读的东西太杂乱的缘故，我对于文学仿佛渐渐失去敏锐性，特别是被小说家们视为文学重锤的小说。或者说，我好像越来越远离文学了。我更想关注的是我们时代的世态人心，更关注时代是怎样在炫目的光彩中渐渐坠落，更关注生命中的日子是怎样在浮幻的时代渐渐坠落！

《还乡记》是一篇充满地域色彩的中篇小说。对于你小说的取材，我一向很偏爱，《还乡记》也一样。我从小说里读到了无奈的乡村，读到了那些失去方向的乡村。说不清什么缘由，那些曾经让我们牵挂的乡村一转眼就成了那个样子。那些曾经被穷困困扰着却又凝聚着人气的乡村，那些我们千方百计逃离却又无限怀想着的乡村，怎么会在短短的时间里就让我们感到如此陌生呢？

阅读你的小说时，有两条线索一直在牵引着我，即乡村的变化和乡村青年艰难的成长历程。你以地罗山区乡村的变化和明金他们成长的过程，为我们呈现了一幅乡村画卷。这幅画卷，大一点说，它是乡村在我们这个时代的缩影，至少是中国西南地区乡村在我们这个时代的缩影。对于这个时代的乡村，我已经越来越感到不解了。乡村的人生观、价值观、世界观、审美观……都发生了很大的变化。就像你小说里写到的人物一样，人们追求的已经不是曾经支撑着自己平凡日子的歌谣，而是白花花的钞票。换句话说，人们丰富的精神追求已经变成了一种很现实的物质追求，由此乡村的价值取向和审美取向发生了巨大的变化，于是乡村的人们在时代面前束手无策，在时代面前困惑不解。

在你的小说里，活动在乡村里的人，比如明金，比如老水，比如环，比如老秀，还有那些老人和孩子，他们有意无意地表演着时代，折射着时代的情形与光影，而这又是一种无奈的表演。他们无奈地过着乡俗生活，同时对生活其中的乡村和乡村生活困惑不已。很大程度上，这种困惑便以爱情和性在表现着。今年春节期间，我走访了一些乡村，在与乡村的接触里，深深地为我们时代的乡村忧虑不已。那些长久以来的价值观念和审美向度在乡村已经几近被颠覆了，偷盗仿佛不再被视为陋习（许多乡村外出打工者以偷盗为业，有一座村子的一些青年甚至到城市里租了一幢写字楼建立偷盗集团），衣着发型发生了巨大的变化，言谈举止让老人们难以理喻；读书好像已经不是学生的主要职业了（有的孩子揣着父母亲的血汗钱在城里租房享受“爱情”），赌钱成风，斗杀成性，男女比例失调……也许孩子们没有放弃奋斗，却迷失了方向，也就是说乡村迷失了奋斗的方向。由此我想到你小说中的明金，方向在哪里就是他的困惑。这些都成了我们这个时代乡村的特征。你以敏锐的眼光洞察到了乡村的这些变化，用文学的方式把乡村这些变化表现出来，希望能引起人们的关注。因此我一直很欣赏你的小说在取材上的＃高度。

在叙述手法上，《还乡记》依然是我们那个文学时代的延续，我从中感到一种传统的成熟性和深刻性。说实话，你在驾驭传统小说的表现方式上已经达到了相当高的水平，如架构的设计、人物形象的塑造、情节的安排、细节的补充、伏笔的隐埋，等等。但我以为，它仍未改变我们那种牧歌式的文学风格，那种弥散着淡淡哀愁的散漫的文学风格，也就是说我们依然难以突破我们自己。我不知道这是不是一种审美或阅读上的疲劳，但看看时下许多新锐的小说，我明显地感觉到这一点。《还乡记》以四万多字的篇幅写牛角湾和牛角湾的几个人物，我觉得有点多了，而且有些平了，叙述上的陌生效果和幽默效果也有些弱了——这个题材应当夹杂着悲哀的幽默感。当然，这已经是我们的风格，我们确乎也没有必要赶潮流似的去“新锐”。我只能说，我们对小说的追求是不是已经不再进行了，或者是有一种茫然感了，因为已经有很多东西替代了我们的小说？

最近又读到你发表在《西部散文家》上的散文《乡村静物》。真是一种巧合，主题依然是我们的乡村。在《乡村静物》里，你以诗一般的语言，表达了乡村的诗意，展示了乡村沉静的、古朴的美。某种意义上说，两种形式的乡村都是真实的。在今天这个时代，乡村已然不再是一种单一的底色了，需要认真细致地梳理与分析。与现实生活一样，乡村跳动着时代的脉搏，可以说，乡村就是我们今天现实的一个缩影。阅读乡村是一个漫长的艰苦的工程，我们要沉下来慢慢地、一点一点地进行。

就我而言，我近期不会写小说了。若要写，我想，我也要做一年半载的准备，那就是研究新小说，研究“新锐”。秀刚从鲁院回来，一起喝酒之后谈起文学，他感慨良多，仿佛已经在鲁院得到了小说的真传，发誓要摒弃传统。但我读了他近期的新作，追求的方向有了，却仍然有壳体与质的剥离感。因此，小说创作的突破确属困难。我不知道我还能否握起笔来写小说了。

另外，《还乡记》里的那些民歌，无论是你创作的还是你搜集而来的，我都感觉很美，于纯朴中见哲理。这就是我们牵念着的往日的乡村！

五一在即，此祝文安！

你的朋友　杨村

2010年4月29日



第2封信　乡村：我们生命的渊薮

村兄：

完成《还乡记》（改为《流水下滩》了）后，我就想将乡村放下来，但你的来信，又让我的思绪和视野重新回到乡村，回到作为我们生命之根的那片土地。

确实，在中国，没有谁能够割断与乡村的联系，哪怕他就是出生在都市，最后也死于都市，乡村作为一种“根”的隐喻，仍然横在他的生命中。追溯他生命和文化的原型，其终极就一定是乡村。乡村是我们生命的渊薮。乡村是一种现实存在——大部分的中国人口还实实在在地生活于乡村，乡村既占据着中国辽阔的国土，也养育了广大的人民；乡村也是一种文化存在，无论我们的现代化进程进展到了什么程度，乡土性是中国文化永远的底色；乡村还是一种精神存在、情感存在，文化的回归，人性的回归，情感的回归，本质上就是回到乡土，回到深厚朴拙的土地上，回到土地一样质朴的生活中。

前两天，我刚刚过了47岁生日，是即将走进高考考场的女儿陪着我一起过的。在异乡一家到处挂着黔东南村寨风情图片的餐馆，就着黔东南的菜肴，我与女儿谈到了她高考后的安排。我计划送她回黔东南，联系一个侗族村寨，让她在那里生活十天，学会基本的侗话，学唱几首侗歌，融入侗家人的生活，然后开始她的大学生活。女儿没有反对，很乐意地同意了，只是要求带一个伴儿。我建议她约福建的同学一起去，她摇摇头，说福建的同学不会到侗寨去的，只有原来凯里的同学才会去。我说，也行，只要愿意去，都是好事。她问我为什么一定要送她到乡村去，一时间我也不知怎样回答她。女儿在黎平出生，在凯里长大，初三毕业，我带她到福建三明读高中。在贵州时，每年暑假，我都会送她回中潮老家去住几天，她也随着她爷爷去过田地，对乡村生活是有印象的，但我还想让她了解最本色的乡村生活，几十户人家散落在大山褶皱里的古朴的、原生态的乡村生活。我总是固执地认为，乡村生活是人生中最重要的经历，是人生真正意义上的财富。我对她说，乡村生活能够培养她的责任意识和承担勇气，而且，能够形成她对民族和乡村的认同感。我想向她传递一个明确的信息：她是从乡村来的，乡村永远是她的根——生命的根，血脉的根，文化的根。

回首47年的人生，必须承认，我就是在乡村行走中成长起来的。我第一次自觉的乡村行走是在1986年，那时，我大学毕业不久，正意气风发。我与朋友陈启鹏从黎平出发，骑着自行车沿着贵州和广西边界走。第一天由中潮到顿洞，在一个朋友家住下来，到学校采访时，发现我们的一个高中同学在那里做民办教师，中国乡村教师的生存状态从此开始进入我的视野。后来，每到一处乡村，我都要到学校去与老师们交流、沟通，这固然缘于我的职业情结——我就一直是一名教师，但也与乡村教师的生存现实直逼我心有关。我们这次行走到了皮林、肇兴、纪堂、登江、龙额、地坪、登赛、富禄等有名和无名的村寨。回来后，我写了一篇近万字的调查报告，发表在县委的内参上，时任县委宣传部部长的石干昌为此亲自到家拜访我。这次行走，将我引领上民族文化研究的道路，使我成为一名研究民族文化的人类学者。1994年，我与朋友兼学长傅安辉一起承担省文联的一项民间文化研究课题，对锦屏九寨侗族社区的文化进行调研，半个月时间，我们走遍了九寨社区所辖的近二十个村寨。这次行走，我完成了《九寨民俗——一个侗族社区的文化变迁》的写作，这本书是我学术生涯的一个起点，也是我乡村行走意义上的一次升华。2005年，我与侗族作家石干成、石新民一起沿着广西、湖南、贵州三省边界行走。我们先到广西一侧的独峒、岜团、林溪，然后到了湖南通道的八坡、播阳，最后，由贵州洪洲溯九江河而上，经平架、六爽登上了著名的三省坡。这是一次跨省的乡村行走。站在三省坡上，沐浴着贵州方向的落日余晖，眺望着广西村寨的袅袅炊烟，吹拂着从湖南方向过来的晚风，内心突然涌现出崇高的情感。这是我的乡村，是我的民族，是我的国家。我的眼泪止不住地流了出来，内心产生一种庄严感、神圣感，产生一种愿意为这片土地、为广大的乡村而贡献的牺牲精神。我突然明白，热爱祖国，热爱民族，热爱人民，其实质就是热爱你站着的这片乡土，热爱站立在乡土上的一座座村庄，热爱村庄中进行着的朴素的生活，热爱村庄中生活着的土地般质朴的人民。

《还乡记》是表现乡村的，表达了我对乡村的思索与忧虑。正所谓爱之深，而责之切也。我在乡村行走中成长，乡村也在时代变迁中变迁。以后的通信，我们仍然关注乡村，讨论我们曾经纯朴而令人依恋的乡村。

我们是深深地受惠于乡村的啊！

你的朋友　老达

2010年5月11日

于三明枫木庐



第3封信　记忆里的欢乐与辛劳

老达：

你的文字里，始终贯穿着浓浓的乡村情结。当别人都对乡村鄙薄时，我会听到你对于乡村的一种固持的自信的声音。不错，正如你所说，乡村是中国文化永远的底色，我们永远不能割断与乡村的联系。也就是说，乡村是我们永远的根。如果要从历史的长河来观照，我们可以追溯到新石器时代的前夕，我们的乡村——那些聚落——开始形成，乡村文化从此开始孕生和发育，之后贯穿着人类漫长的岁月。

我还是想从你的《还乡记》（即《流水下滩》）的那些民歌民谣开始与你进一步讨论乡村，我感觉到，那些民歌民谣就是极美的乡村描述和载体，有如中国最初的诗歌总集《诗经》一样，以独特的形式呈现着我们的乡村，充满了人间真情——爱和恨、离愁和欢聚、欢乐与辛劳，闪耀着人性的光辉。在切近的或遥远的乡村，民歌无处不在。民歌俨然成了人们生命中不可分割的一部分。在此，我想起了你的另一部作品《平架——三省坡下侗家人的文化生活》，你以舒畅的文字叙述乡村世界时，民歌成了书中的一个组成部分，也成了一个族群的组成部分。于是，在那些民歌里，我们仿佛看到了侗家人围着火塘彻夜不眠，共同歌唱生命，歌唱劳动，歌唱生活，歌唱爱情，歌唱美好的理想，我们又一次深深地感受到了民歌纯朴而巨大的魅力，品味到了乡村的自足与欢乐！

二十多年前，在我的家乡，那座叫展丰村的小小聚落，民歌也盈满村庄。每每节日或农闲之时，民歌都会在村庄的天空中飞扬，通宵达旦。入夜时分，男女老幼放下了白日的辛劳，或围坐火塘，或聚在村头寨尾，手托着下巴，民歌就像流水似的汩汩涌出，一首接着一首，弥漫着整座山寨和原野。我们一帮读书郎背着书包每天在六华里的山路上奔跑的时候，家乡父老的民歌就那样一直伴随着我们。有时走在山路上，你能听到正在劳动的人们突然放开嗓子，一曲曲高亢的飞歌唱起来，歌声久久地回荡在山间谷地里。有一首叫《好地方》的歌，至今还令我记忆犹新。为此，我在散文《名寨》里写道：“苗族人总是以这首歌来颂扬他们的疆土，就像我们总是用一些歌曲来歌唱自己的祖国。”想起那首歌，我总能想起乡村的自豪、欢乐和满足！

然而，若以为乡村总像屠格涅夫笔下的土地，我却始终有一点抵触。我深深地喜欢过屠格涅夫那些《乡村》一类的“整个天空一片蔚蓝……”的散文诗，但我更多的是从文章的诗意和美感去欣赏俄罗斯的风情，领略屠格涅夫笔下的散漫的土地。而我们的乡村呢，我感到从来没有屠格涅夫笔下的土地那样闲适与从容，我们的土地承载与潜能失衡，什么时候都像一张紧绷的网，乡村永远在耕耘之中，一年四季，人们始终在辛劳中度着艰难的岁月。

我是当过农民的人。我的父辈，我父辈的父辈都以做农民来完成他们生命的任务。在小小的展丰苗寨里，我对乡村的日月有着切肤的记忆和感受。乡村的辛劳在我的记忆深处勒下深深的印迹，无论我多么欢乐的时候，都不会忘却在乡村里滴下的汗水。春天在细雨中耕种，夏季在烈日下劳作，秋日的收割，冬天的农田维护……付出与收获在乡村里没有绝对等号，年年复年年——乡村就是那样在辛劳中遵循着这样一种轮回的啊。如果没有歌谣，如果没有自足，如果没有勇毅与坚忍，生命怎么会有笑声呢？

现在，乡村仿佛离我们很遥远了。今年春节，我回到了家乡——那座97户的小小的展丰苗寨。我带着几个朋友本要去听听我们流水一般干净的民歌。但是，我们再也听不到了。整座村寨上空覆盖着电子歌声，竞赛似的一家比一家响亮，都市里流行的声音和色彩，在乡村里已经泛滥成灾。细细品味起来，我甚至感觉到一种根的漂浮，人也仿佛是空气里的尘埃似的，飘摇不定。再走近山野去看一看，许多农田早已荒芜在那儿，荒草连成一片，欢乐与辛劳全然变了味儿。我抚着我曾经无数次为之汗流浃背的乡土，忽然感到乡村有些陌生起来。

令人欣慰的是，我庆幸自己在家乡观看了几天芦笙舞。浓浓的乡情和亲情呈现在我的面前，并渗入我的心底。我用摄像机把全过程拍摄下来，制作成一张九十多分钟的光碟，并复制了100张赠送我的家乡，97户乡亲拿起刻录着自己影像的光碟，刻录着乡村影像的光碟，个个兴奋不已。由此，我看到了家乡人对于自己的珍惜。我知道，他们是在珍惜自己日趋远逝的文化，然而他们能否以自我的理念重塑那些欢乐与辛劳同在的乡村呢？

顺颂安好并生日快乐！

你的朋友　杨村

2010年5月13日



第4封信　土地，博大而促狭的土地

村兄：

你在信里说，我们的土地什么时候都像一张紧绷的网，真是一个很深刻也很形象的比喻。其实，乡村本质上就是一种紧凑的生活形式，一种在土地上凝聚在一起的方式。

从人类学追溯，在乡村出现以前，人类是一个散漫而盲目的群体，是一群聚在一起的居无定所的流浪猎人和采集者。农业的发生，农耕的出现，让村落的存在成为可能，就是说，为了守护那些在一定的时令中生长成熟的植物——庄稼，人类开始在土地上定居下来。农耕生活和定居方式的出现，是人类文明史上的伟大事件，它结束的不仅仅是人类作为流浪猎人和采集者的历史，更重要的是启发了人类的心智：我们不再像其他兽类一样只是直接从自然中攫取食物了——从奔跑的野兽身上，从植物的茎块中获取热量，而是开始在自然中创造食物、生产食物。我曾在一篇论文中这样表述：“与原始狩猎时代直接从自然生态中获取资源不同，农耕社会对于自然资源实行再生产、再创造，利用种子生产粮食，利用母猪生产小猪，利用树木建造房屋，利用桑麻制作衣服，这是人在自然生态系统中创造资源。人的体力、智力、情感都专注于自然，自然是生存的前提，也是生活的中心，人在自然中的这种创造，形成了人类原创性的文化。”人类伟大的创造力，随着农耕的发生，植根于我们厚实的土地。乡村承载的，是人类辉煌的文明史和洞彻的创造精神。

对于你所说的乡村是一张紧绷的网，我还理解了另一层面的意思，即我们的土地、我们的乡村承载了过于沉重的生活和压力。比较俄罗斯，我们也有辽阔的疆土，我们一样有茫茫的草原、浩瀚的沙漠、崇峻的高山、曲折的海岸线，但我们同时还有任何国度所没有的13亿庞大人口，这些人口的大多数都生活在乡村中，都从我们有限的土地上获取生活资源。我们的乡土凝聚了世世代代人民的期待、理想、坚韧和勇气。这里，我想起了诗人穆旦的诗《赞美》：“一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，/他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，/多少朝代在他的身边升起又降落了，/而把希望和失望压在他身上，/而他永远无言地跟在犁后旋转，/翻起同样的泥土溶解过他祖先的，/是同样的受难的形象凝固在路旁。”我们的乡土过于沉重了，承载着沉重的生活，不能从容地滋养生活在土地上的卑微的人民，不能让他们拥有一份从容的生活。走在黔东南的乡村，你对于土地的这种感受就会越发深刻和逼迫心灵。六爽是坐落于黔湘桂交界三省坡西面半坡下的一座侗寨，是唯一坐落于三省坡主峰下的村寨，海拔710米，我在《平架》一书中写到过它。“六爽”是侗语“略雄”的音译，意即“高山上能够摆六张桌子吃饭的地方”，可以想见村寨的逼仄与险峻。从山脚到大半山，梯田如带，层层叠叠，凡是能够开垦的地方都已经开垦殆尽，就是住户人家，也被逼到了大山陡峭之一隅。全村275户，1272人，总计稻田还不到600亩，人均不足5分田。这样瘠薄的土地，承载如此密集的人口，可见其负载之重，你简直可以听到土地沉重的叹息声，更可以听到生活在这片土地上的人们沉重的叹息，对于生存与生活的叹息。我看过州民研所所做民族调查的资料，黔东南月亮山、雷公山中的所有村寨，极少有人均耕地面积达到一亩的。人多田少，这就是黔东南少数民族村寨乃至贵州少数民族村寨的现实。贵州的贫困，黔东南的贫困，根本上说，是一种资源性贫困，是缺乏土地资源而引起的贫困，与人的素质等要素有一定关联，但不是必然的关联。土地不像一张紧绷的网，又怎样有张力来承载如此沉重的生活？土地不像一张紧绷的网，又怎样能够容纳生活于其上的卑微的人民？

[image: ]
六爽概貌　余刚　摄



古往今来，有太多歌颂土地的诗篇，土地也凝注了世世代代人们太过于深沉的情感，很多时候，土地不仅仅是土地，而是一个符号，一种象征，一个关于精神、情感、家园、归宿的符号，一种关于信念、国度、民族、文化的象征。艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”毫无疑问，我们都深深地爱着我们的土地，爱着土地上生活着的人民和进行着的生活，爱着土地所象征的家园、国土、民族、文化。我们总是感觉，没有比土地更深厚、更沉稳、更坚实、更博大的了，但我们又总是忽略另一些事实，土地也是脆弱的、紧绷的、虚空的、促狭的。

土地，土地，我们博大的、促狭的土地，永远说不尽的乡村土地啊！

你的朋友　老达

2010年5月13日

于三明枫木庐



第5封信　穿过贫穷与富足的岁月

老达：

大札敬悉。

你一说到贫困的话题，说不清什么缘由，我的心情便愈加隐隐地沉重起来。也许是因为我在乡村承受过许多苦难的缘故吧，包括饥饿，或者因为我们目下的乡村依旧挣扎在脱离贫困与走向富足的努力中。

贫穷与富足，看上去是一种不可调和的矛盾，是方向相反的两极。时下，感觉自己很伟大的中国人，对这两个词语尤为敏感。富也贵者，趋而近之；贫也弱者，避而远之。这并非危言耸听，正是我们严酷的现实。当然，我们也看见一些慈善家在广大乡村里大行其善，我们的政府也千方百计地鼓励乡村走出贫困。许多年来，中国人扶贫济困的传统美德始终在我们身边不息地继承着，政府的报告时刻关注着改革与发展，脱贫致富一直像战争一样在我们广大的乡村里展开。然而，行之有效的致富捷径依然邈远。我们的乡村依然以沉重的脚步缓慢地行进在悠长的岁月中。

也许，我们在短短的通信里难以深入地讨论这个问题，至少我如是认为。贫穷与富足，单从物质的层面上来说，当然是一目了然的，明白一点说，就是物质是否匮乏和钞票的多少。但从精神的层面上来说，我们就难以界定什么是贫穷，什么是富有了。以钞票多少来衡量，仅仅是表面的量化，而财富的内涵却比这个表面量化丰富得多。这些年来，有一个概念常常挂在一些学者和官员的嘴边，成为一些学者的研究课题和政府的实践课题，那就是“幸福指数”，有人还提出了国民幸福总值（GNH）标准。“幸福指数”这个概念是不丹国王吉格梅辛格旺楚克率先于20世纪70年代提出来的，之后引起世界各国的重视。据一些调查机构进行的民意调查显示，世界上幸福指数最高的前20个国家和地区并不都是钞票最多的国家和地区，美国、日本、英国都不在其中。这就说明一个问题，物质的富有仅仅是富足的一个前提，而真正的富足则要有更丰富的内涵来补充，比如文化、教育、习俗、信仰、养老体系、社会环境和自然环境等。现在，就自身而言，我还是希望自己每个月里能多挣回一些钞票，但我也愿意在钞票有限的情况下寻找一种自己理解的幸福，因为幸福毕竟是自己内心的感受和体验啊。如果以收入多少定幸福的话，与许多行业和许多人员相比，自己的付出与回报并不成正比，在当代中国，这确实是十分明显的一种分配状况。

那么，还是来观照我们沉静与浮躁着的乡村吧。最近我在编辑一本叫《苗家》的小杂志，我在读稿中发现了一篇小小的调查报告，笔者邰光忠是我的高中同学，现服务于剑河县久仰乡政府机关。他以剑河县久仰乡党敢村作为对象，开展了一次乡村贫困调查，结果表明：2009年末，这座75户335人的党敢村，人均收入1586元，人均占有粮食204公斤，贫困人口107人。从这组数据来看，党敢村还处于十分贫困的状态，一部分人家基本上靠打工度日。而在我们黔东南山区，这样的村子依然十分普遍。十多年以前，我曾经在清水江南岸弃舟而行，踏着汩汩的流水，沿着巫仰溪穿过茂密的森林，到过党敢村。那时候，巫仰溪两岸依然是丛林密布，到得一片小小的农田时，抬头仰望，几间矮矮的木屋贴在一处山梁上，偶尔听见鸡鸣之声传来，还有苗家人独有的歌声——那是一处恬静的乡村！去年秋末，我又驾着汽车来到这座村子，每家房顶上架起了电视信号接收天线，就像一个繁忙的雷达站。山溪两岸，森林不再蓊郁葱茏，阳光直直地照入溪底，石头裸在溪中。几个蓄着彩发的青年从寨上走来，嘴上叼着香烟，耳边贴着手机在讲话，一看就知道他们刚从外面打工回来，言语间还夹杂着外域口音。然而，从精神状态上看，他们却显得肤浅和茫然，而且带有足够的虚荣，找不到自我。我的脑中立即闪过十多年前恬美而宁静的乡村景象——林中的小苗寨，鸡鸣而起，日落而息，怡然自足。两相对照，我毫不犹豫地选择那种静美的乡村。

世界上本来就没有一成不变的事物。无论是贫穷或是富足，我们的乡村就是这样演绎的啊。当岁月从乡间滑落时，我们会一次次地企望，但又一次次地失望，森林不会因为我们的忧虑而停止砍伐，乡村不会因为我们的挽留而暂停时光。现在，许多年的乡村体验告诉我，乡村最大的困惑依然是物质匮乏和钞票少，如果要实现所说的幸福，最起码的条件也是要保证我们的乡村有足够的物质来支撑自己的营生，以便有足够的精力来思索自己行进的方向，让我们的乡村也有展现自己价值的空间，让乡村寻找到一种自己的富足。

我们的乡村能够在从贫穷奔向富足的轨道上顺利行进吗？

你的朋友　杨村

2010年5月14日



第6封信　土地的命题

村兄：

家中有一些事，回信延迟了，但乡村依然沉甸甸地压在心上——对于我们这些从乡村走出来，生命依然属于乡村的人来说，乡村永远是我们心里的结。

乡村不是对立于城市的现实存在。乡村出现于城市之前，所有的城市都是从乡村发展而来的，最近的例子就是深圳。三十多年前，这座人口上百万的大都市还是一座小渔村。但一旦城市出现之后，乡村的贫困就凸显出来了，在“城”与“乡”的二元格局中，乡村似乎永远处在边缘状态，贫困也似乎总是伴随着乡村。乡村为什么会贫困，这是一个宏大的命题，不是我们在通信中能够讨论清楚的，但我还想就上一次通信中提出的资源性贫困话题进一步陈述。

二十年以前，描述我们国家地理最常用的一个词是“地大物博”，现在已经很少这样说了，因为我们辽阔的国土并不都是蕴藏丰富的。但在对于贵州的陈述中，“资源丰富，发展潜力巨大”的表达却似乎是众人共识。对此，我往往不以为然。至少，从乡村层面来看，贵州并没有表现出资源上的明显优势。在以农耕为主要生产方式的乡村，土地是最重要的资源，但在黔东南乡村，人均占有耕地是全国最少的——不到一亩的田土，无论怎样耕种，要维持温饱，都是困难的。我在福建三明的乡村做过调查，这里也是山区，但人均稻田面积在1.5亩以上，森林覆盖率在65％以上。三明市人口267万，国土面积22959平方公里，其中耕地面积309.8万亩，占9％，林地面积2842万亩，占82.5％。黔东南人口450万，国土面积30337平方公里，其中耕地面积379.13万亩，占8.3％，林地面积2232万亩，占49.03％，荒草坡地1286.83万亩，占28.27％。全国人均耕地面积为0.1公顷，贵州省为0.126公顷，黔东南为0.04公顷，且大于25度的陡坡耕地占29.9％。显然，以农耕为主要生计方式的黔东南，支撑其生存发展的土地资源是严重匮乏的，而正是这种匮乏，直接决定了乡村的贫困，决定了生活于乡村的苗族侗族人民的贫困。

近几年，我一直在阅读关于黔东南的史料，土地资源从来就是关乎社会稳定的问题，历代统治者都说黔东南苗民有反抗的传统，十年一小反，三十年一大反。其实，每一次反抗，核心都是苗侗人民世世代代赖以为生的土地山林被强占，“汉民错处其间，历年久远，苗产尽为汉有，苗民无土可依，悉皆围绕汉户而居，承佃客民田土耕种”。统治者“硬开硬挖，成群成党，每启苗、民争竞之端”，这在《张秀眉之歌》和《姜应芳之歌》中都有歌唱。在以农业为本的国度，土地山林从来就是国之根本，家之基石，民之命脉，人们为土地而生，为土地而死，为土地而富且贵，为土地而贫且贱。侗族古歌说，侗家人原来生活在珠江中下游的水乡泽国，那里有宽宽的田坝、密密的江河，但由于田在高处，水在低处，人们不知道怎样引低处的水来灌溉高处的苗，于是，在一个大雾迷茫的早晨，祖先向着水流来的北方射出一支箭，说顺着箭射出的方向走，箭落在哪里，就在哪里安家，后来，侗家人就落脚于黔湘桂交界的这一片大山中了。侗家人是不是找到了那支射出的神箭，我们不得而知，但这个传说向我们昭示，土地是怎样寄托和承载了世世代代人民的理想与希望。

我们生于土地，也必然要回归于土地，但我们一定要赋予土地那么多的承载吗？一定要让古老的土地寄托那么多的象征与梦想吗？一定要像世世代代的先民那样，世世代代在土地上谋取生存吗？450万黔东南人民，4000万贵州人民，挤挤挨挨地生活在狭窄的、陡峭的土地上，并不一定是一幅壮观的图景，反而让人觉得岌岌可危。或许，我们真应该换一种思路，把人民从土地上解放出来，让我们沉重的土地获得解放，比如，在农业之外开掘土地的资源，比如，让土地回归土地本身……

——这是另一个更宏大的命题，关于我们的生产方式和生活方式转型的命题，这只能在后面的通信中一点一点地涉及了！

外面在下着雨，我一直感觉这个夏天有些冷！

保重！

你的朋友　老达

2010年6月13日

于三明枫木庐



第7封信　酒中日月长

老达：

收信如晤！

关于土地的问题，关于乡村贫困的问题，确实是一个宏大的命题。这不是一个我们在通信里能够把握的命题，也不是我们的文学能够把握的命题，更多的应当是一个政府如何担待的命题。为民众谋福祉，保护并利用土地，以及解决乡村贫困的问题应当是每一届政府施政的出发点之一，也是政府的重要工程之一。

我们的土地，我们土地上的乡村，已经不是往昔日出而作、日落而息那么宁静和怡然自乐了，人类对土地的索取已经让土地不堪承载，从地表到地底的开发使土地千疮百孔，几乎没有喘息和修复的时机。然而，这些问题并没有引起我们乡村足够的警悟，留守的老人们依旧耕种着祖先遗下的几块薄田，背井离乡的年轻人行色匆匆地奔波挣钱——或许他们都显得过于麻木了。只是，面对乡村的变革，无论是无奈还是兴奋，乡村仿佛自有其遵循的生活法则，或者承受，或者适从，唯独抗拒是微弱的力量。由此，酒和酒歌依然成为乡村一种快乐的呈现形式，依然是乡村释放愁绪的主要载体。

你知道我通常不喝酒。但你也知道我在一种情况下很容易醉酒，就是在乡村里与乡亲们一起畅饮的时候。说实话，我在年轻的时候，对于乡村的纵酒放歌很不理解，我感觉这是沉缅于酒，是乡村的堕落。尽管诗歌中的“对酒当歌”多么豪迈，“莫笑农家腊酒浑”无比温馨，“将进酒，杯莫停……但愿长醉不愿醒”如此狂放不羁，“花间一壶酒，独酌无相亲”等又是那么闲适……然而，我对此曾经一度很排斥和鄙夷。现在，我却十分理解乡村的纵酒放歌了。在乡村昏黄的灯光下，人们一只手持着酒碗，一只手牵着亲友，醉眼迷蒙中，飘香的米酒在土碗中晃荡着，一曲曲酒歌在欢乐和自足中流淌出来，乡村的日月就弥漫着米酒的芳香。我知道，劳作之后的乡村，饮酒作乐，就是人们分享成果的方式，唯有酒能够酿透乡村的日月，唯有酒能使乡村那些愁绪与劳累获得释放。如此，饮酒也就成了乡村文化的主要构件了。我想，如果没有酒，我们土地上的乡村还能用什么来酬谢自己辛勤的劳动啊！

我在前几次信里告诉过你，今年春节期间我回到了我的故乡展丰村。正巧，到家的那天，村里杀了两头牛，在篮球场上举行一次露天盛宴。全村人举寨而出，在酒歌飞扬中送走旧年的辛劳，迎来新年的吉祥。我带着来自城里的朋友们，从中午开始，一直融入乡亲们之间，就像闯进了酒的汪洋一样，一次次地接过乡亲们的酒碗，与乡亲们一饮而尽，一醉方休。当天晚上，我完全失去了记忆，我在酒的燃烧中忘却了一切。次日起来，当我抬着醉步走在弥漫着酒香的村巷中时，看见乡亲们一张张笑盈盈的脸，我深深地感到了自己的满足和他们的快意。我感到自己在乡村里找到了人间最美好的真情。这就是我们局促的土地上的乡村啊，乡民贫困着却也其乐融融。端午节那天，接到你电话的时候，我正行走在海拔一千二百多米的青山界上，也就是走在我们黔东南的剑河、锦屏和黎平三县的山界上。我和一帮朋友，带着文学的浪漫来到剑河县南加镇采风。那几天，雨几乎下个不停。我们首先坐船沿着仰阿莎湖湖湾——从前是奔腾不息的清水江，驶过密林的倒影，之后涉过潮涨的溪水，来到一座叫格里的侗寨。这座侗寨将房屋分别立在陡峭的山溪两岸，其西岸属于剑河县南加镇，东岸则为黎平县德化乡管辖。中午，在格里侗寨温馨的农家屋院里，侗家媳妇要来向我们敬酒。我们再三强调还有登山任务，但侗家人总是固持着自己的热情，叫我们一定喝下她们碗里的酒，否则她们在自己漫长的岁月里就像欠下了什么一样梗阻于怀。那天中午，我又一次被乡村醇香的米酒灌醉了。之后，我们才涉过溪水，在向导的带领下缓缓攀登青山界，从山脚抵山巅，我们走了五个多小时。登上山巅时，黄昏就来临了。

[image: ]
酒中日月长



一路上，我依然被土地牵引着。那些绵延的青山里，农田就贴在山腰上，一层层地向山巅堆叠，像犁过的等高线一般；溪涧就在农田边的林子深处飞溅，哗哗哗哗，如一首绵长的酒歌。而村寨远远地立于山脚，一堆木建的房屋，炊烟和酒香从屋顶缓缓升起，而这平和温馨的景象，则要通过高强度的劳动来支撑。放眼于耸翠的青山，遥望远处烟村，脑海又浮现出侗家媳妇们敬酒的情景，体会她们一定叫我们喝下一碗碗米酒的心情。我想，她们不仅是在对客人表示欢迎与尊重，同时也是在对土地表示感恩和酬谢啊。现在，我们已经走过了许多乡村，不断地对乡村进行思索和理解，乡村成了我们文学永远的表达对象，可是，我们何时才能完美地表达那些土地上的乡村呢？

你的散文《莲子花开》，我收到了。从中我看见了一个年轻的生命悄然陨灭，但也看见了一个生命获得永生。因为她回归到了我们亘古以来的土地！让我们为年轻的生命祝福吧。

顺颂夏安！

你的朋友　杨村

2010年6月19日



第8封信　酒：一个有意味的生活符号

村兄：

你的邮件发到我信箱的时候，我正在参加系上的毕业聚会，端着酒杯，一桌一桌向学生祝福。160名学生坐了16桌。我起身的时候，同事提醒我，就算一桌一杯酒也是16杯酒。但我还是决定到学生中间去，我需要将我的祝福、鼓励、期待和关爱传达给他们，他们也需要表达他们的感激、留恋，倾诉他们青春的信仰、困惑和激情，而酒这时候就是最好的媒介。看到我红着脸端着酒杯走去的时候，学生们一下子兴奋起来，无论男生还是女生，都将酒杯端了起来，十双清澈明亮的眼睛，十张青春洋溢的笑脸，十颗充满期待的心，我一下子沉浸在一种巨大的幸福与感动中，意识到自己原来那么爱着他们，为他们而幸福着、自豪着、陶醉着……我毫不犹豫地将自己的酒杯与他们的十只酒杯碰在一起，我感觉，我饮下的不再是酒，而是爱的琼浆，是幸福的汁液。

从物质上来看，酒是低浓度的乙醇，但如果从精神上、情感上、文化上来看呢？酒是一个符号，一个有意味的生活符号。

2002年，雷公山西北麓望丰乡的青山苗寨过十三年一遇的鼓藏节，受学生李胜林、李恒兄弟的邀请，我带上电视台的子健和十多个学生一起去了。青山是一座只有几十户人家的苗寨，落脚在雷公山深处的褶皱里，一片流云，或者一抹树荫就可以严严实实遮蔽它。我们到的时候，家家户户都在杀祭祀祖先的鼓藏猪，有的人家杀三头，有的人家杀五头，最少的人家也要杀两头。胜林家杀了两头猪，是我带着学生亲自杀的，子健用摄像机录下了整个过程。把猪杀好，用火煺了毛，我又与胜林兄弟一起，将猪胸脯的鼓藏肉切下来，恭恭敬敬摆在壁角的祖先灵位前祭祀——苗家人的祖先灵位不像汉族那样设在堂屋正墙的壁板上，而是安置在堂屋的角落或者火塘边，一般是一只镂空的木墩。祭祀完祖先，就祭祀岩妈，这是鼓藏节的一个重要环节。在苗家的信仰中，岩妈是生命之神——我们来到世上，获得生命，都是岩妈引渡而来的。在家里祭了岩妈，还要到寨外的木桥去祭——正是岩妈引领我们过了这座桥，我们才来到了世间。祭祀之后，吃鼓藏的盛宴就开始了。我们二十余人，围坐在胜林家堂屋里，煮好的鼓藏肉大坨大坨地摆在每个人的面前，大碗大碗的醇香米酒也摆在面前，翻滚的火锅的蒸汽和祭祀的香烛的烟霭弥漫开来，让我们沉浸在一种既庄严肃穆又热烈奔放的氛围里，有一种想表达什么和倾诉什么的欲望和冲动，我们需要一条表达和倾诉的渠道。酒的意义在这个时候就发挥出来了——没有什么比酒更适合我们借以表达与倾诉的了。“唯有杜康”，在表达与倾诉的欲望与冲动中，我们来不及去领会是谁的诗句，迫不及待做的就是端起酒碗，在嗨哟嗨哟声中，将满满的一碗酒喝下去，将大坨大坨的鼓藏肉吃下去。既然来到了苗寨，过苗家人的节日，就要像苗家人一样，恣意地喝酒，恣意地吃肉，恣意地张扬……

胜林的母亲不知什么时候站到我的身边了。她端着一碗酒，慈祥地望着我，眼里流露出深深的喜爱与期待。胜林的父亲很早就去世了，她一个人将胜林四兄弟含辛茹苦地抚养大，培植他们读书，为他们娶上媳妇，还为他们带孩子。冷寂的家里一下子来了这么多客人，有了这么多笑声，可以感受到她内心的那种喜悦与热爱。我垂手站在老人面前，像站在自己母亲面前一样，感觉到有一种温情、一种爱意在血液里涌动起来。我想表达什么，又不知道表达什么，正像我们常常不知道在母亲面前如何表达，总显出一种笨拙的样子。突然，歌声响起来了，是苗族飞歌的曲调，是从老人嘴里唱出来的。歌声苍凉而宽厚，像山坡上一片徐徐展开的正午的阳光，让你心里热热的。然后，歌声缓缓地从一个高度滑下来，贴着婆娑的枝柯轻轻地飘荡，一点一点地融入漫天的和风里，融入一片浓浓的荫凉里，让你心里感到潮潮的、暖暖的。我不知道老人在歌声里唱什么，但我感受到了充盈在歌声中的祝福——母亲对儿子的祝福，阳光对大地的祝福，大地对小草的祝福，小草对露珠的祝福……

面对伟大的母亲，面对母亲阳光般宽厚朴素的爱与祝福，我们有什么理由不将这盛满爱与期待的琼浆饮下去呢？

我答应胜林兄弟，下一次鼓藏节还要到青山来，来看望老母亲。

我在遥远的东海之滨写下这些文字，心里充满了对母亲黔东南深深的爱，充满了对母亲们深深的爱！

为母亲们祝福！

为养育我们的乡村母亲祝福！

你的朋友　老达

2010年6月20日

于三明枫木庐



第9封信　表达或者酒的琐忆

老达：

乡村永远是一缸酿透的醇酒。酒之于乡村，犹如酒之于文学，它对人生世相有着别具一格的表达。简单地数一下我们那么多年读过的书，我们可以随意地列出酒与文学的密切关联，尤其表现在诗歌上。比如李白、王绩和陶渊明等，酒与其一生密不可分。五柳先生脍炙人口的《饮酒》（之五）：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”你看，诗人酒后的这种意绪，是多么自由、空灵而自足啊。此时，诗人的心情与时间、时代、自然、人心世态紧密地融于一体，淡定和超逸的境界，让人领悟到一种纯净的美学意趣与生存哲学。

而酒之于乡村，则通常表现在日月的常态上，酒的形态就是乡村的形态了。

在劳作之余的逸兴，或者是节日里的欢庆，以及新朋旧友的礼尚往来中，酒成了乡村最透彻、最亲和的表达。酒缓缓地从坛子里舀出来，润进人们的心田，就像微雨润进纯朴的土地，于是真诚的谢意便写在红扑扑的脸膛上，有如土地对于雨露的感恩。在乡村，你也许难以看到“举杯邀明月，对影成三人”那般的优雅，也许难以看到我自独酌的那种飘逸，因为乡村的酒是不适合于独饮自酌的。乡村的酒，在于分享，在于同酌，在于共饮，在于真诚。一只陈年的酒坛放在简朴的桌下，煮好的菜肴杂陈于长长的桌上，随着酒从土坛里舀出来满入桌上的土碗中，兴奋便漫上了每一个人的脸。当老者端起酒碗，向大家做一番美好的祝福之后，酒便犹如生活，清香而又苦涩地滑进人们的心间，欢笑声开始弥散在乡村的天空，人的心情全然融在浑浊的米酒之中，日月便也因此而欢乐而自足！而母亲乐此不疲地围在锅台前酿米酒的情境，更是让我至今记忆犹新。我想，母亲一定在酿酒的过程中，分享到了酒给乡村带来的欢乐，给父老乡亲们带来的欢乐！

[image: ]
露天盛宴　余刚　摄



我不知道，那些优雅的文学，是否与乡村的酒有什么关联，那些自以为超凡脱俗的阳春白雪，是否与乡村这泥土般纯朴的米酒有什么关联。但我相信，酒一定是乡村一种真诚的表达方式。没有酒，乡村真诚的礼尚往来便好似缺了什么，乡村那些梦幻一般的歌谣也好似少了什么，也便没有了让人无限怀想和眷恋的沉甸甸的乡土文化。如果有人对这些歌谣，对这些文化进行提炼和润色，它是否就是我们崇敬的文学？

我永远不会忘却苗寨那些夕阳西下的黄昏，那些夜幕四合的时分，酒歌从送客的路口，或从低矮的屋宇下、昏黄的灯影里，阵阵飘飞而来。主人在送别的路口，或在长长的酒桌跟前，紧紧地攥着客人的手，酒歌一首首从酒碗上飞过，每一首歌，每一碗酒，都荡漾着浓浓的真情。送客者，直至把客人送到远处的山口才罢；围桌歌吟者，吟唱通宵达旦。我想，如果我们现在已经能够用文学来对生活进行表达的话，一定是因为有飘香的酒和酒歌，给我们的文学开启了一道陈古而幽暗的门扉……

现在，我又想起了我创作散文《名寨》的动因，它与酒有直接关联。许多年前，我像一只闲狗，随几个作家走向雷山县苗寨西江。那时候，西江苗寨不像现在这样灯火辉煌，而是一片纯朴的木屋林立于白水河畔，与山岭叠在一起，蔚为壮观，正如你描述的那样，是“苗族古风最纯浓的地方”。我们在Bd Yout杨（苗语，杨叔叔）家吃晚饭，我在那里又一次听到了乡村那种声情并茂的酒歌。男女老幼，举起酒杯一首接一首缓缓地唱起来，于是，我们一杯杯地喝酒，直至酩酊大醉。就是那些酒歌和酒，令我写下了散文《名寨》。后来，我在另一篇散文《诗意居落》里，又写到了那次喝酒的情形，这足以说明，乡村和酒在我的心灵深处留下了不可磨灭的印迹。酒已经与乡村融于一体，酒是乡村文化的一个主要部分。

我一直不是一个饮酒的好手，关键是自己天生没有海量。然而，多年以来，我一直被乡村的酒和酒歌所浸染着。现在，我们虽然与乡村渐行渐远，但乡村符号始终在我们的心灵上烙下深深的印痕。因此，一旦走入乡村，我总是能够轻易融入，能够与酒和酒歌融于一起，然后，在酒和酒歌的背后，聆听乡村的呼吸，感受乡民的欢乐和痛苦！

杨村

2010年8月4日



第10封信　清贫岁月中的歌唱

村兄：

写到乡村的歌声，似乎已经触及乡村的灵魂了。在很多人的印象中，在中国文化的记忆深处，乡村是漂浮在歌声里的，从《诗经》中的那些歌咏，到20世纪20年代北京大学的《歌谣周刊》，我们可以看到乡村歌声划过的一条清晰的痕迹。我曾经说过，在城市作为乡村对立面的参照下，贫困一直伴随着乡村。一个时代又一个时代，一辈人又一辈人，乡村背负着亘古以来的贫困，在岁月的长河中踽踽行进着，凝滞、沉重、隐忍、坚强。但贫困从来没有将乡村压垮，而乡村则在贫困中绵绵不绝，作为社会的基石支撑起社会的整个大厦。贫困的乡村支撑了漫长的中国历史，那么，又是什么让贫困的乡村在岁月中坚持下来呢？显然是漂浮在乡村上空的歌声，在贫困的岁月里，是歌唱为乡村建构起一个宏大的精神世界，是歌唱给了在贫困中备受煎熬的人们心灵的慰藉与希望……

二十多年前的1986年，在贵州、广西交界处一座叫登赛的村寨里，我与朋友启鹏、亚新遇到了几个到乡里去买回销粮回来的姑娘。我们是在龙额坳相遇的，她们担了粮上得坳来，在坳上的水井边歇息，我们也正驻足在水井边。大家都刚过20岁，正是年轻的时候，年轻的心很快就互相吸引了——扔了自行车，我们不顾一切跟着姑娘们去了她们的寨子。登赛寨子坐落在贵州、广西的边界线上，一半属于广西，一半属于贵州。我们到了一个叫婢英的姑娘家，她家的木楼一半立在贵州地界，一半立在广西地界。我们从贵州一侧上了楼，穿过摆着宽宽的长凳的楼廊，就到了广西。我们并不介意是坐在贵州地界上，还是坐在广西地界上，我们介意的是这个夜晚会不会有姑娘们来陪伴，会不会在这个遥远的乡村的夜晚找到年轻的心所渴望的爱情。夜色慢慢合围上来，是从广西一侧漫过来的，还是从贵州一侧漫过来的，我们不得而知，当我们在婢英家的火塘边坐下来时，夜色已经很深很浓了。只有婢英和母亲在家，父亲和两个弟弟都出去“讨口粮”去了。这一带乡村，家家户户都要差几近半年的口粮，开春后直到秋季，男人们都要外出打短工，将粮食留下来给孩子和妇女，他们将这种打工方式称为“讨口粮”。端起饭碗的时候，我们心里很歉疚——我们三个人的这餐饭，要吃去她们母女几天的口粮。但婢英母女不以为然，满怀着客人到家的喜悦与欢欣，一个劲儿劝我们多吃饭，吃饱饭。火塘边的小桌上，摆着一碟青椒炒小鱼、一钵炒韭菜、一碗酸菜汤、一碟辣椒水，但我们吃得很香，很投入，二十多年了，吃饭的细节依然如在眼前。知道婢英家来了客家后生，刚吃了饭，姑娘们就聚到婢英家楼廊来了，伴着昏黄的油灯，静静地做针线。坐在姑娘们身边，我们有些手足无措，不知道怎么办。不断有后生到歌堂来，与姑娘们说话。我们不会唱歌，但又不甘心远离姑娘们，想到那些后生将要一首一首地与她们对上歌，而我们则只能干坐着，看着心仪的姑娘向他们传递情愫，真是急得坐也不是，站也不是。夜向时间的深处行进着，青春的情愫涌荡在身体中，寻找着表达的出口。这时候，姑娘们的歌声响起来了，在夜色随着深秋的浓雾涌上来的时候，响起来了。我们听不懂姑娘们的歌唱，但我们听得出这是青春的歌唱，是爱情的歌唱，是生命的歌唱。像突然被什么击中了一样，陷在姑娘们的歌唱里，我们软软的、懒懒的、倦倦的，对于这个夜晚，对于姑娘们，充满了深深的依赖。姑娘们一首接一首唱着，一如进行着的夜色，不知道是什么时候到来的，也不知要流淌到哪里去，似乎夜色与歌声是在一起的，有了夜色就有了歌声，有了歌声就有了夜色。黎明在歌唱中到来了，姑娘们送我们到山坳上，茫茫大雾中，整个山野都弥漫着歌唱。是姑娘们的歌唱弥漫了山野，还是山野一直就充满着歌唱，雾霭中我们一时间分不清，只感觉到生活在歌唱中……

很多年、很多年过去了，那些清贫的生活渐渐成为记忆，但那个夜晚的歌唱一直唱响在我的生命中。面对清贫的生活，如果我们不用歌唱来充实，我们又怎样从苦难中走出来呢？

“饭养身，歌养心。”这是侗族的一句著名谚语。歌唱不仅仅是一种艺术形式，更是一种生活方式。有了歌唱，我们的乡村才能从一代又一代的贫困中坚持下来，才能在朴素的生活中建立起一种有意味的生活方式，建构起一个足可以与物质的贫困相对峙的精神世界，而有了强大精神世界的乡村，就永远是充满生机与意味的，是诗意的，是不可战胜的。

我写下这些文字的时候，侗族大歌在磁盘里唱起来，但我更怀念二十多年前为我们唱歌的姑娘们，怀念那个歌声飘荡的夜晚，怀念那些飘荡在贫困乡村的歌唱……

你的朋友　老达

2010年8月8日

于三明枫木庐



第11封信　生活在别处

老达：

昨天，我的家乡有一个节日，我又回了一次展丰村。我驾着汽车在乡村公路上，滞缓地驶向村口时，内心依然涌动着别样的激情。一股被太阳晒出来的草味儿和泥土味儿袭上我的心田，我感到自己很快就能够找回一种亲近的童年时光。

然而，当我将车泊下来，走向村子时，我的眼前却发生了巨大的变化，我期待的童年时光转瞬之间消逝了。村子里没有一点节日的气氛，好多人家的大门紧紧地闭锁着，在酷烈的日光下呈现出风雨剥蚀的痕迹，此时，鲁迅先生的《故乡》跳入我的脑际，真是“没有一丝活气”。而在半年之前，在锁住浓浓年味的村子里，我还带着城里的朋友一起在这儿分享故乡的温馨，当时芦笙场上人群涌动，笙歌沸腾地响彻整个天空，现在村子却成了这般萧索的模样了。说不清的悲凉缓缓地从我的心间浮起来。

现在，乡村人都把希望寄托在城市，城市成了他们梦想的天堂。他们怀着一个个美丽的梦，抛家离老，跑到遥远的城市。然而，那些美丽的梦想离他们太遥远了。他们一次次地走出去，又一次次地走回来，每一次都在眉间写满了无助和疑惑。他们无法离开那个孕生自己的乡村，把乡村的气息带到城市，却在城市里找不到方向和立足点。也许，这就是现下乡村的一种宿命。最近一段时间，我一直在阅读李缨的新书《有爱来过》，我的心被其中一篇报告文学《半个城里人》攫住了。李缨以冷峻的笔调写下的正是这样一群从乡村走入城市的边缘人，他们在城市的边缘挣扎着，苦涩与尴尬一直伴随他们艰难的岁月。而此时，乡村已经离他们十分遥远，他们游历在城市与乡村之间，犹如一群行色匆匆的候鸟，没完没了地循环他们的旅程。

为了迎接我们，老父亲早已准备了一桌丰盛的节日佳肴。这些年来，三弟和三弟媳都到外面打工去了，我和二弟自小以来就在外面谋生，父母身边只留下三弟他们的三个孩子，成了一户典型的留守人家。昨天，我带着家眷回到父母身边，与他们一起度过这个节日，我们家成了村子上最热闹的一户，日趋老去的父母亲显得特别高兴，一丝自足与欢愉静静地泊在他们脸上。

午饭之后，三叔带着我走向村子外的林子。阳光照在树梢上，山风从谷底吹上来，惬意而凉爽的时光就在树荫下慢慢消逝。几个老人和几个孩子聚成两堆，他们以不同的方式，在树林里度过这个历久经年的节日。我和三叔在老人之间坐下来，听他们怀古论今，讲述生活，讲述人生，讲述命运。这些深奥的哲学话题，简单地被那些老人以朴素的形式呈现，这也是乡村关于命运、关于生活、关于幸福、关于痛苦……的理解。仔细倾听他们缓缓的讲述和议论之后，你忽然感到，我们所谓的深刻，实在找不出多少比他们高明的地方！

其实，无论是富裕或是贫穷，无论在城市或是乡村，一个人都会面对痛苦和幸福。但现在很多农村人，他们把自己的梦想寄予喧嚣的城市，而在城市里，他们的笑却大抵都是苦涩的，谁说唯有城市才能找到人类的幸福，唯有城市才是人间的天堂呢？

老达，在上几次的通信里，我们谈到幸福和幸福指数。实际上，简单地从人的感受层面去理解，满足即是幸福。一个饥饿的人获得一块面包，一个拥有一亿资产的人获得一枚珠宝，两者都很幸福。如果幸福分程度和层次的话，幸福的内涵和外延又复杂了。这让我想到，原始人有原始人的幸福，而现代人有现代人的幸福——幸福与时代是连在一起的。追求的过程是痛苦的，但追求的目标一将抵达，幸福也随即降临，之后人又树立新的目标，又开始一种新的追求……如此循环往复着。当现代人在追求中不堪压力时，戴维梭罗在《瓦尔登湖》里描绘的生活，也就成为人们的理想。人们开始回归自然，放弃贪欲，限量索取，寻求人与自然的一种平衡。

在树荫下听着乡村的老人谈论生活的快乐和痛苦，我总觉得他们每一位都是哲学家。他们对生死的淡定和从容，不逊于任何一个所谓高贵者。但他们生活在乡村，生活在年轻人纷纷涌向城市的时代，面对时代的不解和生活的艰难，他们依然把活着看成生活第一要义。有人谓在乡村的活着了无趣味，如果他不是一个永生者，至少是一个脑子出了问题的人，除此，就是一个彻悟人生或者掌握所谓宇宙时间奥秘的人了——谁又能彻悟人生呢？

用你的话来说，我们中国人，“没有谁能够割断与乡村的联系，哪怕他就是出生在都市，最后也死于都市，乡村作为一种‘根’的隐喻，仍然横在他的生命中”。我想，这大抵是有道理的。就目下而言，众多乡村人舍弃土地在城市里奔忙着，但没准有一天，他们也会站在新的高度，看待那广阔而富足的原野！

杨村

2010年8月10日



第12封信　静静泊着的乡村时光

村兄：

现在正是盛夏，知了在窗外一阵阵鸣叫着，白白亮亮的阳光从高天倾泻下来，山野一片空寂，一片云影飘过来，很快融在了阳光中，一阵清风吹过来，很快为热浪所俘获。人们蜗居在家里，懒散、懈怠、消沉、烦躁，电视打开着，磁盘里也似乎在播放着曲子，但又总觉得没有目标感，缺少一种寄托……这时候，我就特别怀念那些泊在古树的浓荫下、宽宽的廊桥上的静静的悠闲的乡村时光，怀念在长长山路上不停行走的时光……

2001年，我承担了省文联的一项课题，到黎平县的地扪村去进行人类学田野作业。春耕已经过了，正是稻穗扬花的时候，阳光下，整个山野一片碧绿。地扪如一艘航船，在这片无边的碧海中时隐时现，一时间淹没在无边的绿浪中，一时间又荡漾在宽阔的海面上。从第一天到达地扪，我的工作就注定是盲目的，没有方向感。我到达地扪的时候，已经是下午四点钟了，但整个寨子依然很安静，除了鼓楼里有几个老人随意坐着打盹，小孩在任意打闹外，村巷里看不见一个人。站在村委会前的广场上，我突然觉得很恍惚，不知道自己到地扪来干什么，为什么会来到这座位于大山深处的寨子。我顺着幽深曲折的村巷漫无目的地走着，绕着寨子走了一圈又一圈，但我仍然不知道工作应该从哪里切入，觉得事先拟定好的那些提纲、计划、问卷都全然无用，一如散漫无着的村巷，自己此刻也是散漫无着的。绕着巷子走了第三圈后，我在寨脚的风雨桥（又称花桥）歇息下来。风雨桥跨在窄窄的地扪溪上，将芒寨和宰母两个寨子连接起来。早先，地扪人居住在宰母，他们养的一只鹅涉溪到对面的谷地去孵蛋，人们认为那里一定是好地方，就随着鹅的脚印在芒寨立寨定居了，地扪也就由最初的几户人家，繁衍为有1300户的“千三”村落。千三是一个文化概念，是指以地扪为中心，包括登岑、罗大、腊洞、茅贡等村寨的侗族社区，是侗戏的发源地。侗戏鼻祖吴文彩就是千三地区的腊洞人。在接受省文联的田野作业任务时，我的目标是很明确的，但到了地扪，在村寨里走了一圈又一圈后，我不知道应是为千三而来，还是为侗戏而来，或只是为幽深曲折的村巷而来，我甚至不知道自己现在身在何处，就知道正坐在跨过地扪溪的风雨桥上，坐在风雨桥宽宽的长凳上。慢慢地，我在习习的清风中，渐渐进入了梦境……

[image: ]
古树浓荫下安静的廊桥　余刚　摄



村委会会计胜华将我从梦境中叫醒。他从村委会散会回家，看我躺在风雨桥的长凳上，就叫醒了我，将我带到支书家。支书家坐满了人，菜已经端上了桌，酒也满满地盛上了，只等一声号令，一场乡村晚宴就开始了。显然，我来得正是时候。看到突然出现在晚宴上的我，大家并未惊异——在乡村，人们从来不会为突然出现的客人而惊异——仿佛晚宴就是专门为不期而至的客人而设的。我被安排到客人的位置上坐下来，然后，晚宴就开始了。连着喝下三碗酒后，我才知道这是村里一项活动的筹备晚宴，而人们也才知道我是从省里下来采风的学者，而对于什么是采风，大家依旧是茫然的。其实，这已经够了。哲学家们的问题——我是谁，我从哪里来，我到哪里去，在这里是没有意义的。他们并未在意我是谁，他们在意的是今天晚上我是客人；他们不去追究我从哪里来，而是注重此刻我身处乡村的事实；至于我要到哪里去，更不是喝酒前可以决定的——或许，喝了酒后的我，就哪里也不能去了。我与大家漫无边际地喝着酒，说着漫无边际的话，一时间心思也漫无边际，正如弥散在乡村的夜色。后来，几个姑娘从夜色中钻出来，端着酒杯，笑意盈盈又略带羞涩地站在我面前，在我们目光相对之后，她们突然唱起了敬酒歌。歌是用侗语唱的，我听不懂，但从悠扬明快的旋律中，可以感受到她们对客人到来的喜悦与热情，感受到她们从心里涌出的真诚祝福与欢迎……

第二天醒来的时候，已经是十一点钟了。支书家的门开着，但家里人都出去了。厨房里有打好的油茶，我知道这是留给我的。吃了油茶，我犹豫了几分钟，不知道再到哪里去。此刻阳光如水，在碧绿的稻田间流过，在苍翠的山野间流过，在清澈的溪流上流过，在深褐色的瓦楞间流过，在幽深曲折的村巷间流过。阳光最终会流向哪里呢，我不知道，只知道，日子在阳光的流动中进行着……

拎起相机，背上行囊，我毫不犹豫地走进阳光中，走进阳光下或沉静的或热烈的日子中……

知了还在窗外一阵阵鸣叫着，阳光如炽，夏日如火，我们依然懒散、懈怠、消沉、烦躁，所缺少的，就是那种决然走进阳光中的勇气！

或许，我们真应该到乡村行走了！

你的朋友　老达

2010年8月10日

于三明枫木庐



第13封信　我不想做你猎奇的风向标

老达：

最近，我陆续收到《民族文学》和《西部散文家》等文学期刊编辑部寄来的样刊，其中发表了我近期关于乡村的几篇散文，包括《攀登或朝拜者》、《羊和洁白的花朵》、《柔软的河，坚硬的河》等。之所以告诉你这个消息，不仅因为这些文章能够被文学期刊编发令我感到欣慰，更因为这些文章都是关于乡村的描述与思考，关于乡土的沉静叙述，这也激发我进一步关注乡村文化的问题。你在信里谈到，为了完成省文联的课题，你深入黎平县地扪村进行人类学田野调查，并且在地扪村与乡村文化有了某种碰撞。这让我想与你谈谈对于乡村文化另一面的认识，更迫切想去倾听来自乡村底层的声音。

曾几何时，乡村文化开始备受关注，我这里说的主要是我们黔东南这块土地上的苗族和侗族文化。这样的关注，无疑为苗族和侗族文化提供或创造了展示平台，从而让苗族和侗族文化有了与外界交流的机会。它洞开了一扇窗户，让世界通过这扇窗户看见我们独特的文化魅力，我们也可以利用这扇窗户向外张望。我们这块闭塞而充满神秘色彩的土地，通过对独特的乡村民族文化的发掘、宣传、弘扬和保护，渐渐为外界所瞩目，并且吸引了大量游客涌入，由此，文化资源转化成了一种经济资源。无论对于民众，还是对于政府，这都是两全其美之事。从我个人的观察来看，这的确是一种美好的前景。2008年9月，我和文玉深在贵州人民出版社出版了《乡土剑河》一书，它就全方位地介绍了剑河县的乡土文化，方便人们便捷地了解我们这片乡土，有助于把我们的文化资源转化为经济资源，把我们的精神财富与物质财富密切结合起来。

然而，在多年对民族民间文化的发掘与保护中，有一种现象却一直被人所忽视——那就是对民族民间文化的曲解和强加解释，这在一定程度上使民族民间文化成了人们猎奇的对象，这对于乡村文化是一种极不尊重的态度，甚至是伤害。有的人不尊重民族民间文化的发展和传承规律，为了实现自己某些所谓的创意或理念，扛着自己事先得出的结论，到民间四处去“印证”。这与其说是在印证和考察，毋宁说是在误导和编造，猎奇心态使民间生出本来没有的东西，乡村文化被弄得面目全非。于是，某某象征苗族的什么，某某象征侗族的什么，某某芦笙舞步记录着什么历史，某某歌曲模仿的是什么鸟鸣，某某地有某种传说一类的“文化发明”，开始呈泛滥之势……总之是别人喜欢看什么我们就造出什么，这种极端的功利行为，不仅不能真实地再现乡村的文化魅力，反而促使朴实的乡村文化迷失、扭曲和变异。现在，我们开始听见乡村文化对此说不了。我以为，这是乡村文化的一种自觉发现，是乡村文化的一种自我保护：我不想做你猎奇的风向标！由此，乡村开始有了自己的文化自信和文化自觉，乡土可以发出自己亘古以来的声音了。

我在编辑剑河县苗学研究会的内部学刊《苗家》时，读到欧秀锦写的一篇文章《山寨沉沦》。在文章里，作者敢于站立起来说话，能够尖锐批评一些人臆造出来的文化，比如他对一座苗寨的包装，从地名的随意转译到文化习俗的改头换面，从外表到内核的标新立异，或者哗众取宠等，都发表了自己的独到意见，对民族民间文化未来的忧虑溢于言表。我把这篇文章放在“文化自由谈”栏目里发表，意在引导读者对民族民间文化进行更多的思索，使我们的民间文化还原其应有的本质。欧秀锦写道：“面对着一座苗寨的沉沦，我常思考保护与开发的关系……如今偏偏在开发的利益驱动下，人为强调‘民族特色’，硬是把西施描写成东施……一夜间，敬酒歌、拦门酒、吹木叶、欢快芦笙舞、盛装铺满田间地头。”“事实上，我到过很多苗寨，我就从未听过谁说一天不吹木叶，嘴皮会打战的无稽之谈。”对于民族文化的开发与保护，苗族编辑家胡廷夺进一步说：“要开发具有独特价值和强烈魅力的文化品牌，必须对它所依据的文化资源进行保护、继承和光大，其中最为关键的，是对其文化内涵的阐释、价值意义的辨析、个性特征的张扬和实现文化的可持续性。对此需要正确解读，避免曲解，避免牵强附会，避免‘西化’，避免庸俗化。”近年来，我也走过许多苗寨，许多苗族地名的转译确实令人费解，其洋化和异化已经与苗语本意风马牛不相及了，这也是我们以强势的大文化对民间文化的一种曲解，我想，我们是有必要对这些问题进行深入思考了。

以上这些现象，不知道你以为然否？

此祝夏安！

你的朋友　杨村

2010年8月11日



第14封信　建构着的乡村

村兄：

你来信中提出的问题，让我联想到近几年学术界一直流行的一个词汇：建构。其实，很多时候，人们都是按照自身的需要在组织和安排生活，在建构属于自己的社会与世界。如果从源头上追溯，在“人猿相揖别”之前，人与其他动物以同样的方式生存与死亡，但当类人猿用石块撞击出火花的时候，将尖形石块削制成锋利长矛的时候，用象征鲜血的红色粉末撒在死者遗体上致敬的时候，人类建构的历史开始了——人类通过创造文化而建构起了只有人类才拥有的生活。人类创造了文化，而文化则建构我们的生活。生活是建构的现实和结果。正是这种建构，出于生活需要的建构，决定了我们生活的丰富性、多样性、不可确定性和不真实性。个人的生活是个人遵循一定的文化原则和生存原则进行的建构，地方的生活也是地方遵循地方的文化规范和生态环境进行的建构。个人与个人之间，地方与地方之间，个人与地方之间，更多的时候是通过经验与想象来感觉的，这种经验与想象，本质上也是一种建构实践。在经验与想象中，人们或者结合成某种共同体，或者区分出自身与他者，地方、民族、国家等就是这样建构起来的。著名学者安德森在《想象的共同体》中就强调，民族是通过文化想象出来的共同体。

千百年来，乡村一直存在着，乡村也一直由人们在建构着。很多时候，我们感觉到的，甚至看到的，都不是真实的，而是人们建构着的乡村——根据各种目的、需要而建构的乡村。乡村作为一个现实存在，作为一个生活场，是由生活的种种要素构成的，有静态的，比如土地、山林、水井、道路、房屋、村巷等，更有动态的，比如劳动、交往、恋爱、性交、生育、死亡等。乡村是一种立体的形式、多维的形式，而我们感觉到或者看到的，更多的是平面的、单向的、局部的，但我们往往又会把这种平面的、单向的、局部的一面扩大开来，根据我们的经验、想象进行建构。这种依据经验、想象进行的建构，就使乡村生活的真实性永远处在遮蔽状态中。哲学家们总在探讨真实性，但客观的真实性并不存在，只有建构的真实性。

我们顺着这个思路，看看三千年前人们描绘的乡村。“君子于役，不知其期。曷其至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”（《诗经君子于役》）这是一首思妇诗，但千百年来，人们更记住的是诗中所描绘的“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”的乡村风情。“爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。爰采麦矣？沬之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。爰采葑矣？沬之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”（《诗经桑中》）这是一首爱情诗，写一个乡村女子的自由恋爱生活，她是与三个男子恋爱呢，还是三对青年人在恋爱，这其实是需要我们进行建构的。另一首诗则直接表现劳动的欢乐：“采采苤莒，薄言采之；采采苤莒，薄言有之。采采苤莒，薄言掇之；采采苤莒，薄言捋之。采采苤莒，薄言袺之；采采苤莒，薄言襭之。”更古老的《击壤歌》唱道：“日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”这里表现了一幅中国传统社会的耕作图。到了陶渊明，这个从官场直接走向田园的诗人，在田园中发现了官场所没有的那种意味，站在真实的田野上，写下了许多表现乡村田园生活的诗歌，直接让我们感受到了田园的宁静与淳美。“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。”（陶渊明《归园田居》之二）“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”（陶渊明《归园田居》之三）我不能再列举了，那是一列与历史一样漫长的诗行。我想说的是，诗歌中的乡村、田园，都是真实的，又都不是真实的，是诗人们想象中的、感觉中的、经验中的。哪怕我们就生活在乡村中，我们也不能接近那个真实的乡村。

写到这里，我要回到我的正题上来了。作为现实存在的乡村田园，也同时作为想象而存在着，存在于我们的经验中、感觉中、记忆中。基于想象，千百年来，乡村田园一直为人们建构着。不同的时代，都要通过乡村来建构它的理想，通过乡村来表达对于生活与现实的愿望。在前面的通信中我说过，乡村是作为城市的对立而存在的，有了乡村的存在，才拓展了城市的想象力和张力，才给了城市一片无限广大的精神空间和思想原野。重要的不在于对于乡村的建构——每个人都有权建构自己心目中的乡村田园——重要的在于我们的建构必须依托于乡村，站在真实的乡村大地上，而不是对于乡村的歪曲，对于真实大地的消解。

已经开学了，就此打住。下一次通信，我们进一步探讨关于真实的乡村田园的问题。

祝好！

你的朋友　老达

2010年8月29日

于三明枫木庐



第15封信　风景从流年而歌

老达：

2010年8月28日，正午，我驱车来到清水江畔。那里是台江县和施秉县的交界。夏天刚刚隐去，秋天已经兴奋地登场。站在原野上久久地凝目于一座村子，观看巴拉河轻缓地、静静地流入清水江时，我的心忽然像被什么东西捏了一下。不知道是沉缓而来的流年，还是流年里的风景，它让我的眼睛噙满了泪花。我感到，就像一个父亲目送着自己的女儿出嫁一样，心里有说不出的欣慰和怅惘。

绿野刚刚晒过一整个夏季的太阳，千山滴翠，牧草丰腴。我就那样久久地凝视着那座叫巴拉河的村子在秋风中浴着明丽的阳光。那时候村子显得异常宁静——好多村子都是这样宁静了——这些年，如果走进我们黔东南的村寨，你都会感觉到一种异常的宁静。就像我的家乡展丰村，以及展丰村附近的稿旁村、展亮村、柳旁村、巫泥村、按拱村、六虎村，就像我最近走过的台江县的翁腮、四柳、新寨、翁相、红阳、交宫、交密、长坡、登鲁、四登，以及剑河县的摆伟、奉党、巫溜、巫里、党开、巫交、久吉等苗寨，我都感到一种异常的宁静。前天，我和王立、邰磊三人又在台江县的村子里跑了一圈，到九摆村、南刀村和红阳村进行了深度行走，感到乡村这些年发生了巨大变化。走进村子，你很难看到一个青年了，留在村子里的，都是老人和孩子。三百多户的九摆村，偌大一座村子，现在已经有一百多户人家举家在外地谋生。美丽的苗寨静静地立在那儿，从山根开始向上堆叠，高大的木楼美轮美奂。我们在鼓楼坪上（你没听说过苗族鼓楼吧，九摆鼓楼大约修建于明末清初，是不可多见的一座苗族鼓楼），与几个正在锯木枋的老人攀谈起来。一群孩子在泥地上玩耍，用纸折的手枪在打仗，两个大一点的孩子在练街舞。他们都是留守的老人与孩子。我们沿着新修的乡村公路迟缓地前行，在南刀村和红阳村，遇见一些小姑娘抱着或背着一个更小的弟弟或妹妹。邰磊一边拍照，一边与孩子们交流，他要拍摄一组留守儿童的写真照片。

“爸爸妈妈呢？”我们问。

“打工。”孩子的回答都很简短，有些怯怯的。

“家里还有没有大人？”

回答都是与爷爷奶奶或亲友居住。孩子天真地玩耍着，我在他们的笑声里感受到一种说不出的滋味。父母在遥远的他乡，为着建构自己的家庭，也为着建构这美丽的乡村，他们就那样决绝地放下自己的孩子远走他乡，他们对孩子的思念和牵挂，那是一种怎样的纠结啊！而孩子们只能以自己的想象，一次次勾勒父母亲的形象，从而获取一种虚拟的父爱和母爱！

你在来信中，对乡村的建构表达了一些观点，我深深地感到你对乡村的沉沉的思索和眷顾。是啊，乡村总是在不断建构中，这是不可阻拦的事实。人们总是按照自己的生活需求与审美需要，去构筑自己的世界。你说构建乡村文化，即是“个人的生活是个人遵循一定的文化原则和生存原则进行的建构，地方的生活也是地方遵循地方的文化规范和生态环境进行的建构”，“重要的在于我们的建构必须依托于乡村，站在真实的乡村大地上，而不是对于乡村的歪曲，对于真实大地的消解”。我完全同意你的观点。而我在前信中提到的乡村文化的变异甚至变味，却更多在指出那种人为的对乡村文化的“强加”和完全的“拿来主义”，致使原本的乡村文化特质受到歪曲甚至失去，这就应当引起人们的注意和思考了。

自古以来，中国文人都喜欢歌吟我们“荷锄觇泉脉”式的田园生活。这让我质疑，劳动是不是像游戏一样轻松快乐？后来我观察到一种现象，那些吟咏田园的文人们，基本上都不是以田间劳作来谋求生计的，包括吟出“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明。劳作对他们来说，只是一种饭后的消遣，就像现今有钱的城市人喜欢去乡间看看一样。但我们要构建的乡村文化，不能像有些人那样想当然地移植或“制造”，而应当遵循土地一样真实与酒歌一般纯朴的规则。乡村文化应当是在田园中绽放出来的花朵。

现在，许多人都在关注“文化遗失”的问题。这让我想到一组数据。1990年代末，我与一位汉族学者讨论苗族的语言问题，当时他问我，面对年轻一代苗族后裔不会使用苗语的现状你持什么态度，我信口回答他：语言是一种交际工具，一个语种消亡，是因为它被另一种更便捷的语种取代了，消亡就消亡了吧！当时他表示惊讶。现在我想，也许当时我没有把语言跟文化联系起来，我随意说出了那种让我现在面红耳赤的蠢话。后来我在《参考消息》上看到一条信息，目前世界尚存的五六千种语言，在本世纪将有一半消亡，两百年后，百分之八十的语言将不复存在。我想，语言消亡了，这个民族的文化还存在吗？
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守候乡村



这些天，我总在梦中记起站在清水江畔凝望的情境。村子贴着山根，幽暗的瓦檐闪着慵懒的光泽，几缕炊烟消散在屋瓦上。时光流逝了，风景依旧站在河岸。我想，那就是人类的一种归宿吧！

此祝秋安！

你的朋友　杨村

2010年9月6日



第16封信　扩张的城市与纯粹的黑夜

村兄：

进入9月，学校都开学了。9月6日，我们的新生也从全国各地来到了三明。晚上，我们几个系领导到宿舍去看望新生，问他们对于学校的印象。他们普遍感觉还好，就是认为学校在郊区，不方便。同行的教师说，学校原来在市区的，但拓展不开，就只能往乡下扩张了——全国的大学，大部分都往郊区扩展，一样的，一样的。确实，进入1998年后，大学都在扩招，都在做大，城市容纳不下做大的大学，学校就只好往郊区扩展。

向郊区和更远的乡村扩展的，不只是学校，还有厂矿、企业、仓库、度假村、疗养院、山庄、高尔夫球场、垃圾倾倒场、爆炸场、危险物品处理基地、训练场、各种试验基地等，凡是不能见容于城区，但又是生活中所不可缺的，都往郊区迁移，往乡村迁移。乡村以它的博大、深厚、沉默、坚韧容忍着这一切，承受着这一切。乡村一点一点被不断扩张的城市蚕食着，成为城市的一部分或者附属，成为城市没有边际的后院。千百年来，自从有了城市，乡村就一直处于被动的、不平等的地位。20世纪以来的现代城市化进程，城市的强势性、侵略性、颠覆性，更是淋漓尽致地彰显出来了。面对城市，乡村永远是一个弱者，是一个被动者，既没有政治上的话语权，更没有经济上的话语权，就是文化上的话语权，也日渐被剥夺。乡村一直宁静地、质朴地、卑微地、隐忍地存在着，并不对城市有什么企望、要求，但城市却一刻也没有停止对于乡村的掠夺，先是乡村的资源、劳力，然后是乡村赖以存在的土地、河流、山峦、丘陵。在现代化、全球化进程中，乡村不是为乡村存在着的，而是为城市而存在着的。一方面，为了城市更具现代化、现代品质、现代气派（我一直不知道这种现代化、现代品质、现代气派是从哪里来的，是由谁来确定标准的），为了满足城市人的或者现代人无尽的衣食住行、吃喝玩乐欲望和奢求（从人性来说，人的欲望其实是永远不能满足的），城市不断在建立和扩张；另一方面，城市强制性地按照城市的理念来建设乡村、改造乡村，让乡村也如城市一样，有广场，有公园，有十字街口，有红绿信号灯，有活动中心，有超市，有会所……这就是我们今天现实生活的一个悖论：按乡村来规划城市，按城市来改造乡村。不可否认，城市化是一个不可逆转的进程，是社会发展的一个方向，但城市化就一定是对于乡村的无尽掠夺吗？城市就一定要高高地凌驾于乡村之上，要牺牲乡村的宁静、质朴、谦卑、宽厚吗？置身于城市中，望着一天天不断在长高的一幢幢楼房，一条条不断在延展拓宽的马路，川流不息的车流、人流，闪烁变幻的灯光霓虹，心中总是涌上无尽的悲凉，但我不知道我是为城市悲凉，为乡村悲凉，还是为自身悲凉，为生活悲凉，就觉得悲从中来，不能自已。

去年暑假回黔东南的时候，我与妻子LY及文明去剑河看你。晚饭后，你开上车，拉着我们去接在乡下做客的妻子小龚与女儿浣浣。出城很远后，车子开上了乡间道路，转了几个山弯后，我们从车上下来。夜浓如墨，整个天与地都是黑沉沉的，看不见一丝亮光，就是立在我们眼前的山峰崖壁，看去也是一堵厚重的黑色障壁。老达，你在哪里，在哪里？置身于如此浓稠的黑暗中，LY本能地感觉到不知所措，既兴奋，又恐惧。其实，我就在她的旁边，一抬手就可以碰到。黑暗中，我捏住她的手，感觉到她内心一下子踏实和安全了。她说，从来没有看过这么黑的夜晚，夜晚怎么可以这么黑呢？我的心陡地一震，夜晚不是这么黑吗？童年时代，在乡村玩家家、躲猫猫，哪个夜晚不是这样黑呢？少年时代，从这个乡村去那个乡村看电影、走亲戚，哪个夜晚不是这样黑呢？青年时期，在村巷里行走，在姑娘们的窗前守望，哪个夜晚不是这样黑呢？的确，现在在城市辉煌灯火的烘托中，我们确实看不到这样浓稠如墨的夜晚了，再也没有这样拧一把手心都沾着浓浓的墨汁的纯粹黑夜了。但没有这样纯粹的夜色的乡村，还能够托起我们浓浓的梦境吗，还能牵出我们浓浓的乡愁吗？

那个晚上，我很想在纯粹的夜色中，在浓稠的黑暗中一直走下去，走下去，走到黑暗中静静地伫立着的村寨中去，站在深深的巷子里，站在如墨的夜色中，想象油灯下正在静静地做着针线的那个姑娘的美丽与温柔，想象她清澈的目光扬起来，电一般击中我，击中我的青春……

在城市中，我们去哪里寻找这样纯粹的黑夜啊！

你的朋友　老达

2010年9月16日

于三明枫木庐



第17封信　几个乡村青年的故事

老达：

读了你的来信，我感慨良多。我想起最近几天阅读的《天涯》杂志，里面有一篇文章叫《城市只是一处“名利场”吗？》，作者陈述的正是对于现代城市生活的无奈。文章是这样开篇的：“全球最大规模的城市化，正在中国的大地上四处蔓延。十多年前，我居住的大学住宅区，晚上还有轻轻的虫鸣声，而现在，周围车水马龙，乌烟瘴气，办公楼、地铁站、购物中心、五星级宾馆……俨然一处闹市区。……我很疑惑：如果真像那些鼓吹者说的，以后中国人大都要居住在城市里，那么，这车水马龙、高楼大厦，就是城市了？还有没有好一点的城市生活呢？”这跟你“扩张的城市与纯粹的黑夜”，其感叹如出一辙！

于我而言，于大多数乡村青年而言，城市和乡村确实是千差万别的。现在的中国，也确实在以前所未有的力量进行着城镇化建设，即使那些遥远的乡镇和县城，也要在大街两旁张灯结彩，让“光垃圾”整夜热闹闪烁；大量乡村人口涌入城市，以谋求一种哪怕是“苟活于世”的生活为成功，也是不争的事实。我想，除了经济分配与资源配置的偏差之外，关键还是一种文化认同的问题，一种文化的强制性与从属性的问题。说来说去，还是我们对乡村文化缺乏独立和自信！就像你说的“按乡村来规划城市，按城市来改造乡村”，这就显而易见了，乡村只是城市的从属，而小城市只是大城市的从属……

我跑过许多城市，我感觉它们的功能大体上是一样的。这座城市具备了什么，那座城市也要具备什么；或者是大城市里有了什么，小城市也会紧随其后，不甘落伍。唯独不同的只是它们所处的地理位置和气候差异而已。然而，我又是深深地根植于乡村的土地，与乡村血脉相连，更容易被乡村的物事所感动，也更容易看到乡村的弱小与城市的强大，更容易看到人类进程中一种巨大的不平衡。我能够与许多居住在大城市里的朋友交流思想，也愿意把自己的视野投向乡村，关注乡村，我的所见所闻和所思所想的两极，形成我观看世界的独特视角：我能够用乡村来参照城市，也能够用城市来参照乡村。这样，在生存的层面上，我感觉自己更加清醒，也更加诗意，更加游离于生活之上。不过，我也感觉我和一小部分如我之人只是独特的个例！

对于大多数乡村青年来说，他们面临的问题却更显得实际，如此，他们也许会对社会、对生活、对乡村、对城市产生一种狭隘的心理。因此，在这封信里，我想给你简短地说几个乡村青年的成长故事。海1、海2、王、金、木、往、土，他们七个都几乎在同一个时期内出生于贵州省剑河县岑松镇展丰村，那也是我的出生地、我的家乡。他们基本上一起长大，一起上山砍柴，一起牧牛，一起上学读书。一年前，他们分别从中学毕业了，其中三个考入了大学，四个回到了展丰村。今年，上大学的三个继续在大学里读书，但回到乡村的四个青年的命运则发生了巨大的变化：有两个奔赴沿海城市打工，分别带着女朋友回到家乡过一种无所事事的日子，有一个因在城市里盗窃被刑拘，还有一个因在汕头市抢劫并杀害出租车司机而被逮捕。这就是几个青年不同的思想意向和行为指向，这不同的意向和指向决定着他们不同的命运。这种状况实际上就是时下我们广大乡村青年成长的一个缩影。

我说不清失足的他们是在报复社会，报复他们感觉不公平的出生环境，还是在报复繁华的城市？我对此感到十分震惊，由此进行深深的思索。我们都有对乡村难以磨灭的记忆，深深理解我们那个时代的乡村青年成长的内部结构：比如以自然与劳作为底色的自然生态，比如以爱和情感为纽带的乡亲邻里关系，比如以故事、歌谣、书籍、民间音乐以及各种游戏为基础的精神依托……正是这种以自然为底色，以情感为纽带，以知识开启智慧之门的成长结构，让我们顺利地度过自己的青少年时期。如今，许多看似十分平淡却弥足珍贵的资源，在时代的新格局里日渐被破坏而趋向衰竭，那些资源是教育的沃土，曾促成一代代的乡村青少年健康成长。如此看来，乡村青少年成长资源的缺失，已经成为当下乡村一个不可忽视的问题了。自然生态的衰微，人际关系的物化，文化系统的塌陷，是乡村面对的现实。我们歌吟的那些劳作与自然的关系，那些邻里亲善的和谐关系，那些响彻着乡村夜空的民歌以及诱启后人的民间故事，都在经济浪潮里日益式微。乡村社会的虚空化和乡村文化的荒漠化，已经成为广大乡村的实际。而城市的繁华又给乡村青少年以强大的诱惑，当乡村青少年涌入城市时，他们却没有立足的根基，于是不是空虚地带女朋友回到故乡，就是只好以命一搏！

也许，你看到这里时，心里不是滋味儿。而我们又没有什么办法改变我们无限怀想的乡村。因此，我的心久久地于此纠结着，我不知道说什么了。

秋雨很缠绵，天气开始逼人地凉。保重！

杨村

2010年9月26日



第18封信　家的隐喻

村兄：

国庆长假，我需要值班。从小区出来，走过一条空寂的小街，向右折过一个十字转盘，就来到了城市的主街道上，在一个叫沙洲路口的站台，坐上开往郊区的公共汽车，十分钟就到了我服务的学校了。一路上，街道上空落落的。进了校园，校园里也空落落的。人们去了哪里，我不得而知，但我知道人们都不想蜗居在家里，蜗居在城市由钢筋水泥包裹起来的那个坚硬冰冷的家里。校园里的林荫道清寂而空落，没有一个学生走过，偶尔有一片落叶静静地泊在洁净的水泥地面上，一只鸟斜斜地从空中飞落下来，悠然地在落叶旁觅食，一阵风从远远的山墁吹来，落叶不见了，鸟儿也不见了，视线顺着无尽的林荫道延伸过去，又一片落叶正缓缓地飘落下来，一只鸟儿也正徐徐地飞落下来……陡然间，我心里涌上一阵薄薄的凄凉，一种叫乡愁的情结水一般弥漫心间——望着向西涌去的流云，我心里潮潮的，眼睛也潮潮的——我确实很想家、很想家了！

我16岁离开黔湘桂交界那座叫中潮的小镇，到外面求学，大学毕业后，回中潮工作了一年，然后就进了城，在黎平一中任教。这一年我21岁，在黎平安下了自己的家，有了自己的生活。12年后，我离开黎平一中，到了州府所在地凯里，在一所地方大学里任教。我早已为人夫，为人父，并购买了自己的房子，只在假期时才会回到那个叫中潮的小镇小住几天。又过了10年，在一个黄昏，我突然下定决心，横过贵州、湖南、江西、福建四省，在闽中一座叫三明的城市泊下来，在这里的大学里做一个异乡人。悠悠然三年多光阴过去了。站在城市的灯火中，看着身前身后匆匆的步履和渐行渐远的陌生背影，我深刻地体验到漂泊异乡的那种孤独和无助，意识到自己正在漂泊中一天一天地老下去、老下去……

“归去来！田园将芜，胡不归？”年轻时读靖节先生的诗，总不能领会其中的深意，现在，却有些怕读他的诗，怕引起那种深深的乡愁，怕无端地陷入那种无尽的伤感中。晚饭后与LY在沙溪河畔散步，我们常常谈及的话题就是在黔东南的时光，就是那些很远很远的往事——哪个哲人说过，一个人总在回忆往事的时候，就开始变老了！但在这么遥远的异乡，我们不回忆往事，还能够前瞻什么呢？

我们确实很想家！

在校园里，走过一条林荫路，又走过一条林荫路，我一直在思索，却始终不能领悟家所包含的意蕴。什么是家，这是中国人永远读不懂的一个主题，是中国人永远纠结于心的一种疼痛，是中国人永远解不开的一个情结。21岁以后，我就建立起自己的生活了，就有了自己的家了，并在家中养育了自己的儿女，但我始终认为，中潮小镇大井边上父母兄弟们正在生活的那座房子才是家，回家就是回到那里去，在堂屋里坐下来，看母亲在灶台前烧火，看父亲从地里抱一捆薪柴回来，看弟弟将饭桌支起来……去年春节，小妹新莲的肝病已经到了晚期，她给我打电话，说想回家过年。我知道，她的病情不允许她自己回家了，但我也知道这是她最后的愿望之一。虽然妹夫、医生都不赞成，我还是同意她回家。一过完年，她的病就犯了，一回到贵阳自己的家，没有几天，就直接进了医院，后来，就再也没有从医院出来。5月，35岁的小妹离开了我们。她离开世界之前，了却了一个心愿，回了家，回了生她、养她的家。从贵州到福建，安顿下来后，刚读高中的女儿问我，还回家吗？我一时间愣住了。我们刚刚将家从贵州搬过来，怎么又问还回家呢？我说，要回，要回家的。我理解，对于女儿而言，三明就是一个临时托身地，不是家，家依然在贵州，在苗岭脚下，在中潮河畔。女儿今年上了大学，我问她宿舍里有哪些地方人，她说有内蒙古、甘肃、四川、重庆、贵州、河北的。我说没有福建人吗？她说没有。我说你是哪里人呢，她毫不犹豫地说贵州。女儿跟着我由黎平到凯里，由凯里到福建，她真的不知道哪里是家。在黎平，中潮是家；在凯里，黎平是家；在福建，贵州是家。不断的漂泊使她建立起一个老家的概念——我生长的地方，爷爷奶奶生活的地方，是她永远的老家！

我们生于土地，是从乡村走出来的，乡村和土地是我们的“根”，是我们生命的永远的隐喻。无论走到哪里，乡村和土地都以某种方式与我们的生命紧紧联系着，都有一双眼睛，老家那充满期待和牵挂的眼睛，一颗心，父母那充满爱意和关切的心，牵系着我们。回家，是我们从离开时就不能绕过的命题。我们总是要回家，执着一念地要回家，哪怕身体不回去，心总是要回去——更多的时候，我们在心灵深处告诫自己：回家！回家！回家！对于有几千年农耕史的中国，家本质上是一个隐喻性的存在，是与根，与归宿连在一起的。根与归宿，这其实就是生命的起点与终结。回家就是回到哲学家强调的本己中，回到存在中，回到自身中……

我突然想通了一个问题，校园里为什么空落落的，街道上为什么空落落的，人们为什么不愿意蜗居在城市钢筋水泥包裹的家中，其实就是对于城市生活的一种突围，从城市的坚固冰冷的家中突围出去，回到那个作为“根”隐喻的“家”中……

“田园将芜，胡不归？”

城市一天天扩张着，一拨又一拨的人们从乡村、从土地上来到了城市，在城市建立起了坚固的家，但对于大多数人而言，家仍然隐喻在朴素的乡村深处，隐喻在褐黄色的土地中，隐喻在百年老屋深深的房檐下，隐喻在母亲浑浊昏花的眸子中……

乡村和土地，永远是我们生命存在的巨大的背景！

节日愉快！

你的朋友　老达

2010年10月4日

于三明枫木庐



第19封信　时光匍匐于地

老达：

来信收悉，最近有些事情总在内心纠结，思绪常常处于芜杂状态，回复迟迟推至今日。十分抱歉！

生命的起点和归宿，这是一个深奥的哲学问题。当生命出发的时候，它就开始走向归宿，而不同的只是，生命过程的异彩纷呈。正因为生命形式多种多样，就有世俗与抗世俗的对阵了。我明白，我们没有一个人能够彻底逃离世俗，但这和世俗与抗世俗并不是一码事。所以，生命的拙劣和高尚，阴暗与磊落，扭曲和刚挺，就总是形成两个对峙的阵营。在现实生活中，前者鄙俗而安适，后者则常常处于刚立与危难之中。昆德拉认为媚俗起源于“无条件认可生存”，其实依我的肤浅理解，就是迫于生存（或者求取所谓的荣华富贵）向世俗投降，而后在生命之路上织成一张密不可破的网。抗世俗者就是千方百计冲破突围，撕破这张板结的网。世俗是一股禁锢社会前进的力量，所以抗世俗才放射出弥足珍贵的光芒！

时光匍匐于地！我在雷公山深处一个叫方祥的苗寨时忽然想到这样一句话，后来曾想借此做一篇小文。你的“回家”，却又让我想到乡村那些与时光关联的具象和意象了，现在，我先把这句话放在这里作为给你回信的标题。我感到，那些匍匐于地的时光，犹如我们生命的途程，就在我们身边悄然而逝，在乡村悄然而逝。

金秋十月，我们在你电话的“追踪”下，穿过西江苗寨向雷公山攀行。阳光铺天盖地，乡村正迎来收获的季节，公路两旁的稻田里散落着收割的农民。我们缓缓驶过，一道道风景在眼前刷新、飞驰。那一刻，谁都不知道前路会以什么形式迎接我们，而心底里却愉悦和激动着，因为我们共同拥有这么美好的时光，共同拥有这段充满诗意的途程！

我们登上2178.8米的雷公山山巅时，时间是下午四点过，阳光清新，空气像清水洗过一样洁净。我们在高高的塔台上瞭望四野，绿的和黄的色彩在原野上铺陈，那是季节流动的身影；而或明亮或暗淡的坡岭山谷，则是一天四时里光与影的杰作。我无数次在这片山区里奔驰，这是第一次捕捉到这样明丽的风景。站在高处时，放眼于苍茫天地，人就旋转成宇宙里的一粒尘埃、一只蜉蝣，微小得可以无视，生命短暂得可以忽略。只有时光静静流淌。我不断地摁响快门，时光通过光和影的作用凝固于我的镜头中。现在我在电脑上打开影像，锐度明晰的坡岭与山谷，遥远的村寨和金色的农田，就会在显示屏上络绎输出，磅礴地延展，我又开始心驰神往了。

我们随着最后一趟旅游车下到山腰时，天空忽然幽暗下来，刚才那些如蚁的车流，那些卧在停车坪里的五颜六色的汽车都不知所踪。此时，西边一片血红。我们掉转车头，又执着地驶向山的高处。我们追赶着落日，但我们与落日的方向是反的，当我们来到高处时，落日却缓重地下沉了，隐在几棵草的叶片之后，缓重地下沉。山野静得只听到我们的呼吸声……

抵达方祥苗寨的时候，夜色已经浓浓地笼罩四野。汽车一直向下缓缓地滑行，微微的山风在耳畔抚过。我们就那样滑向夜的深处和丛林的深处。后来听到了水声喧哗，几点灯火也幽暗地在谁家的廊檐下闪亮时，我们才徐徐地将车泊下，在一家小小的旅店放下了行李，直奔那里唯一的一家饭店。方祥苗寨坐落在这样一个地方，西面依着雷公山东麓，四野被梯田包裹着，就像一颗豆子遗落在遥远的荒地里一样。巫密河从山间流过来，在方祥寨侧演唱一曲舒缓的歌子，然后悠然前行。到达我在散文《高山流水》里描写的反召苗寨时，它就将生命交付给另外一条河流，之后果决地汇入清水江。

方祥苗寨是方祥乡政府的驻地。过去，那里没有修通公路时，人们都要到雷山县城去赶乡场，往返九十公里，翻山越岭，需要整整三天时间。一位苗家大叔向我描述这些的时候，我惊诧了一下，然后深深地遥想起那些悠远的旅途，那是一个怎样封闭的地方啊！饭后，我们在秋又起凉的夜色里散步，一条短短的街子被我们走过去走过来，夜空布满星斗。那时，我们在星空下偎依着，感觉到时光就从我们的身旁掠过，匍匐于地，悄无声息。那么，时光是从何时开始，又将流向何处呢？这村子又是从何时开始，然后又会坐落到何时呢？这也是一种生命的起始和归宿吗？

那时，在遥远的方祥村——我们遥远的乡村，我们已经远离世俗了。但我感受到的是一种时光匍匐于地的悄然流逝，一种逃避的、消极的、与世无争的安宁与平和。那么，在这个没有世俗与抗世俗的小小天地里，我们能坚定地行进吗？我想，还是回到世俗里吧，哪怕听到几声不卑不亢的声音，我们也会找到一种前行的力量！

你的朋友　杨村

2010年10月18日



第20封信　生活的变数

村兄：

我现在正在我居住的小区后面的文笔山上。深秋的日子，地上铺着厚厚的一层落叶，走在上面软软的、绵绵的，让你有一种要陷在大地深处的感觉。市声透过深密的林子传来，更远的沙溪河岸上钻探机打桩的声音更是一阵紧似一阵的，似乎随着云雾在蒸腾，向着更高处的天空漫延而去。一座叫大圣的庙隐在林子深处，庙里播放的音乐可以隐隐约约地听见。游山的人不断从我的身边走过，向着山的更深处而去。山一座连着一座，向无尽的远方延展开去，云层薄薄地浮在山上，而嘈嘈的市声似乎也随着云层飘向了无尽的远方。这里离尘世很远，似乎又离得很近，就在尘世中。我突然觉得，在今天这个时代，我们是走不出尘世的羁绊的，因为无限扩张着的现代生活，已经让我们找不到一个可以藏身的纯粹的居所。

桃花源在哪里？在陶渊明的时代，陶渊明就在寻找，但没有找到，千百年来，一代又一代的人都在寻找，也总是找不到。到了今天这个时代，就更是找不到了——或许，嘈嘈的市声、机器的轰鸣、坚硬的高楼、庞大的桥梁、飞驰的高速列车、离弦的火箭，早就将陶渊明先生的那一点可怜的愿望涤荡得不知所终了。

今天，已然没有桃花源了，甚至也没有了那种鸡犬相闻、男耕女织的生活。

今年暑假，我要学生李恒陪着，去了一趟西江。回到黔东南，经常听到朋友们谈到西江，说西江已经变化很大很大了，应该去看一看，值得看一看的。2009年，贵州省第三次旅游产业发展大会在黔东南召开，主会场就设在西江。为了迎接这次大会，西江投资两个亿来改造，真正将西江作为一个旅游景点打造出来了。凡是到黔东南，人们都会问去过西江了吗，都会将西江作为首选向客人推荐。在朋友们的关切与问询中，我终于决定到西江去看一看。我们在雷山吃完午饭，然后在雷山找了一辆车到西江去。十年前，我第一次到西江也是走这条路，那时，这是唯一通向西江的道路。向南出了雷山县城，折向东北，从雷公山脚下通过，在雷公山麓间蜿蜒而行，约一个小时后，就看到了偎依在雷公山麓北侧的西江大寨了。这是一座有千余户人家、号称天下第一苗寨的苗族社区，是苗族传统文化保存最完整的苗疆核心区。2000年的那次采风，我曾经写下一篇《千户苗寨鼓藏头》的长文，对西江苗家人的鼓藏制度进行了详细考察。那时的西江，虽然作为民族风情景区已经开放十余年了，但是仍以它自然的形态、原始的面貌呈现在我们面前。

投资两亿元后的西江，还是原来那个古朴本色的西江吗？

从对面山坳上看去，一座体量庞大的、依山就势而建的苗族村寨巍然立在白水河畔，吊脚木楼层层叠叠地从山脚一直延展到大半山。在夏日明亮的阳光下，黑沉沉的瓦楞上氤氲着青色的光芒，涂髹着浅色桐油的杉木壁板泛着棕黄色的光亮，带给整个村寨一种柔和、温暖。家家屋檐都装饰上鸟喙式的飞檐，给人一种腾空欲飞的感觉。村巷在木楼间蜿蜒着，曲曲折折伸向高处，隐秘在古树箐竹丛中……客观地说，眼前改造了的这座苗族村寨比之十年前的那座苗族村寨，是更有气势了，确乎有了天下第一苗寨的那种张扬与自信，能够给第一次到达苗寨的游人一种震撼——如果高亢的苗族飞歌再唱起来，真会将人引向一种亢奋忘我的境界。我这里其实是想说明，从旅游开发上说，作为一座旅游村寨的西江，已俨然打造出来了。

我们的车在寨门那里遇到了拦阻，门卫示意我们购买门票。李恒出示了他的工作证，宣传、旅游正是他分管的工作，本应该让我们的车进寨的，但门卫依然要他出示陪同客人考察的证明。我们是从酒店直接来西江的，李恒也来不及去要进出西江的通行证，他只好下车去交涉。一会儿，他才上得车来，很是不高兴，但门卫已经为我们放行了。这时，我突然有一种很滑稽的感觉，天下西江，天下西江，终于一根经济的杠杆将西江与天下隔开来了——原来自由进出西江的时代已经永远过去了。

跨越横在白水河上的苗家风雨桥，就走进西江大寨了，但我却一时间恍惚起来，仿佛不是走进我曾经无数次进入的苗寨，而是走进了一个开放的市集，或者一条仿古的街道之中，感觉我不是走在宁静古朴的苗寨村巷里，而是走在阳朔的西街上，走在上海的城隍庙里，走在北京的胡同里。西江、西江，那个与阡陌紧紧相连的西江到哪里去了呢？那个路上堆着柴草，楼廊上挂着浆染的蓝色、黑色晾布的西江到哪里去了呢？那个时常有牛悠悠走过，有狗在互相追逐的西江到哪里去了呢？

西江在一年之内发生了巨大的变化，由一个传统的古朴的本色的民族村寨变成了一座后现代的旅游景点，这种变化是由政府投入两个多亿的资金实现的，而促成这种改变的根本原因，是西江潜隐着的更巨大的经济利益，是为了经济利益而无所不可的发展观，是遍及全球的全球化模式，是人类无尽的征服、占有、享乐的欲望。

[image: ]
天下西江——千户苗寨　余刚　摄



人类由采集狩猎时代进入农耕时代经历了5万年以上的时间；而农耕时代则延续了1万年以上的时间，今天的中国，大部分乡村仍然过着传统的农耕生活；300年前，人类开始工业化进程；70年前，开始信息化进程；30年前，开始网络化进程……再过30年，我们的生活又会是怎样呢？

在这个充满变数的时代，在这个充满未知的时代，我们不得而知。

天下西江凭借其独特的秉性，在经济利益的驱使下，迅速地完成了由农耕社会向后现代社会的华丽转身，这是西江之幸还是不幸呢？

在这个充满变数的时代，在这个充满未知的时代，我们不得而知。

祝好！

你的朋友　老达

2010年11月24日

于三明枫木庐



第21封信　乡村的可能性逆转

老达：

上月下旬，我在应邀出席贵州省苗学会于黔西县召开的2010年学术年会期间，与一位民俗学家就乡村进行了一次长谈。也不知道是什么缘由，我们的话锋正好涉及飞逝的光阴与乡村可能的逆转——物质性的逆转与精神性的逆转。之后，一种忧虑持久地掳住了我。

其实，我总能以积极的态度来讨论和描述乡村，因为我有对乡村深深的爱和怀念。就像我们谈论西江一样，虽然我们仿佛已经不再看到乡村一样的西江，而是看到城市一样的西江了——灯火通明与游人纷扰，但很多时候，我们依然会因为看到其经济的发展而喜形于色，不愿意把目光更多地投向纯朴的民族文化正日趋发生的变异。那一次我与民俗学家的谈话也久久地纠结于此，但最后我们却能产生一种共识：对于一个长期受经济发展缓慢困扰的族群而言，与其让他们一直挣扎于低生活水平之上，与外界隔绝，毋宁使他们张开眼睛来看世界，让他们关注如何挣得人民币，首先改变一下自己当前的生存状态。然而，关键是不要让人民币挡住了他们的视线，而是引导他们把目光投向更遥远的未来，让他们站在民族文化、乡村文化的根基上来谋发展，永葆他们那种纯朴的良善的道德底线和弘扬民族文化特质，长久保持乡村的独特魅力。

乡村是否会发生逆转，应该是一个关于乡村的经济、政治、文化、教育、人口、宗教等的综合性问题。在当下的中国，乡村文化严重被城市文化冲击，乡村与城市成了弱势与强势的两极，无疑是一个不争的事实。一切向城市靠拢，村庄升级为城镇，乡下人进城并扎根城市，似乎成了当下中国人成功的典范或标志。但人们通常忽略了城市化带来的一些问题，比如国际上许多学者强调城市文化的功利性与腐朽性，过度的消费欲望和资源消耗等，这些都会给社会的长远发展带来不可预判的危害。现在我明白你为什么老是谈及土地了。我们弥足珍贵的资源都分布于乡村，分布于辽阔的土地，却又纷纷向城市输送，日夜不息，直至乡村的土地凋敝和荒芜。长此以往地向土地索取，乡村社会会否出现物质的再度贫乏，即物质性的逆转？

物质性的逆转危及社会的长远发展，而文化性的逆转则是潜伏的隐忧。我们看到的很多被人们摒弃的东西，说不定就是我们的珍贵遗产。今年7月，法国雷恩大学的人类学与社会学教授阿梅尔余艾特与中国的几位专家在讨论文化遗产保护与乡村发展问题时，以自己的家乡——“二战”前夕法国最贫困的布列塔尼省的乡村发展路径为例，就文化遗产保护与乡村发展发表了意见。他描述道：拖拉机开到乡村后，原来那些旧东西全都给遗弃了。农场里面本来有一些非常漂亮的家具，大家觉得没有什么用，就把它烧了，要换成现代化的。现代化的发展伴随着遗产的放弃，这其实是自然的事情。但是后来布列塔尼有一个对遗产重新发现的过程。刚开始大家意识到，一些建筑物必须保护起来，比如教堂、城堡，还有乡村里面非常漂亮的民居。后来大家慢慢意识到，一些歌曲、舞蹈、民间故事也需要保护起来。最后他说道，遗产其实并不是过去，而是代表着未来，也就是说，我们在构想未来的时候必须要借助于我们的传统，借助于我们的遗产。只有这样，我们才能真正让未来成为我们想要的未来。在日常生活当中，其实遗产的影子随处可见。如此看来，布列塔尼文化遗产的保护和乡村发展的进程，也是世界各地乡村发展的一个缩影。现在，我们正在进行的非物质文化遗产的保护工作，就是要让文化遗产成为人们共同分享的财富，要让它成为人们生活的一个组成部分，这是十分有意义的事情。只是，当我们在进行保护时，发现许多乡村的文化、传统已悄然退场，这就很有必要让人们增强一种保护意识和发展观念。

写到这里，我忽然想起了我们乡村的教育现状来。最近，我对乡村教育有了一些关注和调查。这些现象告诉我，乡村存在着教育的逆转性，从广义说，也是文化的逆转性。一些孩子辛辛苦苦读完了大学，毕业回来一无所用，一大笔教育资金耗费了，造成本来不富裕的家庭走向贫困的边缘。我不知道这是教育自身的问题，还是一个更加宏大的社会问题？一天，我与老曹专门聊过乡村教育的话题，他对此也有很深的感触。你知道，他长期从事中学教育，一直担任着中学校长和教育行政长官，他的感触更加证实了我的感觉。以上所述，都是我们乡村青年找不到奋斗方向的主要因由。看来，对于乡村的文化遗产，对于乡村的教育以及乡村的发展方向，人们都应当进行更深入的调查和认知了。

关于教育的话题，你一定感受良多，在下次通信里，望能听听你的意见。

此祝文安！

你的朋友　杨村

2010年12月14日



第22封信　命运形式：坚持或者放弃

村兄：

我手中的事情终于告了一个段落，寒假也终于开始了，当然，我们中断了一段时间的通信就可以续接了。

你的通信中提到了乡村教育问题，这是我们谈论乡村不能绕过的话题。我们迟迟没有触及乡村教育，不是我们不关注，而是我们太过于关注，因而不敢轻易落笔，比较犹豫审慎，正应合古诗那种“近乡情更怯”的心态。

教育是我生命中最不能割舍的情结。成年之后，我虽有过多重社会身份，但教师的身份一直没有变。1981年，我18岁，刚刚大学毕业，接到的派遣单是到黎平县中潮中学报到，做一名乡村中学的教师。从此，这个身份一直伴随着我，从乡村中学教师而县城中学教师，而本省大学教师，而外省一所大学的教师。悠悠然30年过去，我早已由单纯的青年步入了人生的中年，由小余老师成了老余老师。教师身份将陪伴我整个人生。在上世纪80年代和90年代，我曾有从教育部门改行的机会，但都放弃了，一直坚持在教师岗位，还将继续坚持下去——其实，如果我不当教师，又能干什么呢？

确实，人生总有需要坚持或者放弃的东西，或者，换一句话说，人生其实就是坚持与放弃的博弈过程。所谓得失之间，得与失，就成为人生的一种状态，一种必须面对和接受的现实。我们不能总是得，也不能总是失，人生的平衡，就是得与失的平衡。如果总是得，人生就会自负、张扬、骄横，而如果总是失，人生就会沮丧、消沉、抑郁。面对得与失，坚持或者放弃，是一种很重要的人生态度。很多时候，坚持就会有所得，放弃就会有所失，但也有很多时候，坚持就会有所失，放弃就会有所得。坚持什么，放弃什么，什么时候坚持，什么时候放弃，很多时候，我们是无法把握的，甚至会在不该坚持的时候坚持了，在不该放弃的时候放弃了。人生的不可把握在这里就显现出来了，这就是命运，是我们永远不能读懂的命运。

回溯我几十年的人生，我不能确定得到了什么，也不能确定究竟失去了什么，更不知道这是否是我本来的人生形式，是否是我必然的命运，但有一点我是明确的，是我自己始终坚持了教师的职业。在最初的人生设计中，我并不想做一名教师——其实，在20世纪80年代，我们这些农村孩子面对的选择和机遇是很少的，基本上不能进行选择，你遇到了什么，就有可能成为什么，有学校让你读书，你就懵懵懂懂地进了学校，如果刚好有一个工作机会，你就开始上班。那个时代，能够摆脱农民身份，成为吃国家粮、有购粮证、领工资的公家人，是所有农村青年的理想，而至于成为什么样的公家人，那绝对是其次的，甚至不予考虑。当我接到师范院校通知书的时候，就毫不犹豫踏上了求学的旅途，成为一名师范生，当然，也就成为了一名教师。1981年9月，我带着教育局的派遣证到中潮中学报到的时候，学校已经开学了，正在上第一节课。太阳还浸在浓雾里出不来，有一点秋凉的感觉，校园里很安静，没有一个人在外面走，只有不整齐的读书声在清寂的晨光中回荡。我走到设在二楼的办公室。这其实是一间教室，我读中学时曾在这里上过课，现在成了办公室，凌乱地摆了几张桌子，有的桌子上放着作业本或者三角尺、墨水瓶什么的，有的桌子上则什么也没有，铺着一层厚厚的灰，应是很久没有人用过了。下课了，教导处的一位副主任从走道对面的教室走进来，我将派遣证给他，他看了看，用课间十分钟的时间，把我的工作安排了。我接他正在上的一个高一的语文，接初二的地理。然后，他就将手中的课本和教学参考书给了我，说下一节课我就可以去上了。一时间，我傻眼了。我设计了很多报到第一天可能遇到的情况，但没有想到会是这样的方式，给我转换身份的时间仅仅是十分钟。但他并没有看出我的惊讶，自顾自地走出办公室，做自己的事情去了。办公室里只有我一个人，而上课的铃声马上就要敲响，我必须走过不到两米长的过道，走上属于我的讲台。18岁的我，就这样站到了我的人生舞台上，仓促而孤独。这一站，就站了30年，站过了我大半的人生。

关于那个时代乡村教师的情形，你在早期的塞罗拉系列小说里，有过生动的描述，如《钟声悠扬》、《爱情离我们有多远》等。那个时代，在所谓公家的职业中，乡村教师是一个卑微的职业，没有人看重教师，就是教师自己也未必看重教师。但我们必须在卑微里尽一份职责，忠诚地展开我们的人生。那个时候，我们总是想逃离三尺讲台，过另一种人生，认为干什么都比做教师更好——事实上，许多读书时成绩并不比我们好的同学，由于不做教师，有了更好的人生状态，至少当时我们是这样认识和评价的。我就这样在职业里挣扎着，在挣扎中越陷越深，陷得有了一种坚持的勇气——我感觉，我已经渐渐地爱上这个职业了，从讲台上找到了人生的信心和价值。后来，在改行做行政和到师范院校进修之间，我选择了进修，为做好一名教师而进一步努力，再后来，我差不多已经到行政部门上了快一年班了，我还是经不住讲台的诱惑，又回到了教师队伍中。那个时候，看到很多离开教师岗位的同事在升迁之间的那种自负与张扬，我内心里也很矛盾，自信如果自己也不站在讲台上，或许发展得比他们更好，但站在讲台上时，我感到了另一种不同的自信和张扬。那时候，母亲会时不时地说，你看某某某、某某某，你们原来是一样的，现在他每次回家都是车接车送，小车停在家门口，一街人都知道，你哪一次不是坐班车回家。这时候，我就总是黯然默然，但我始终认同我的职业，在教师岗位上倔强而孤独地坚持着。

我不知道这种坚持是否成就了我最好的人生，重要的是我坚持下来了，这或许就是我的命运。也正是这种不能摆脱的命运感，让我一开始就专注于对于教育、教师、学生的关注，一开始就把乡村教育作为研究的起点——我第一次自觉的、有目的的田野作业，就是实地调查乡村教育。那是1986年的暑假，作为一个23岁的青年，我与朋友陈启鹏一起，骑着自行车，沿着贵州、广西边界，开始了真正意义上的乡村行走。我人生的一个新篇章，就随着自行车旋转的车轮而开启了，教育的情结就这样融入了我的生命。

如果我不坚持而是放弃了，那么，我的人生又会是怎样呢？

我真不敢想象。

感谢上帝，让我在这个职业中坚持下来！

你的朋友　老达

2011年1月25日

于三明枫木庐



第23封信　在崩溃中坚守

老达：

新年好！

来信收读，感触很深。你的坚持与放弃，唤起我很多成长的记忆，一些挣扎的痛楚、坚守的苦闷以及收获的喜悦，一时间涌向心间，许多信息芜杂地交织在一起，就有些剪不断，理还乱……

在我们都以教课来维持生计的日子里，烙在我们心上的东西特别多，特别让人回忆和珍藏。那时候，我们与那些几乎是同龄的学弟和学妹们，情同手足，朝夕相处，单纯地度过了如歌的青春年华：阳光灿烂的清晨，或是云霞泊在山头的黄昏，小镇清静的街子上总能寻找到我们年轻的身影。无论是传道授业的我们，还是忙碌求学的他们，都以寻求知识作为自己的人生目标，伴着清苦与欢乐，汗滴和泪花，青春向着明确的方向行进，不断壮丽起来。现在，读着你的来信，在电脑上敲下这些文字的时候，眼前又浮现出那时缓缓流逝的日子，记忆的闸门打开了。

1984年7月，夏天正穿行在一座叫岑松的小镇上。我拎着简单的行李来到岑松中学，住进了一间约有12平方米的教师宿舍，开始了太阳底下最光辉的职业。我觉得，从那时起，我的青春才缓缓地展开。那间局促的小屋常常塞满了学生，一盏油灯如豆一般亮在窗下，书的馨香浸润着简陋的四壁，传道授业的神圣感在生命里凝成一种使命感，于是，我像一个庄稼人一样，为了秋天的收获，努力地耕耘起来。青春的单纯，注定我们对事业的虔敬与钟爱，在短短的教学生涯中，我的教学成绩凸显，所教的语文单科成绩，连年排在全县的第二名和第三名。1988年10月，一张调令把我调到剑河县民族中学，那是当时全县规模最大的一所中学，也是很多同行朋友所向往的一所中学。但当时，我没有为此感到意外和喜悦，因为，那时候，我看到了一种分配的不公，积极性被现实深深地击溃，内心深处已经有一种逃离教学的强烈欲望了。

在剑河民族中学教了近一年的课，我就改行了，并且成了全县最年轻的副科级干部。后来在许多行政部门领过工薪，放弃过许多升迁的机会，总觉得日子过得糊里糊涂。改行，在当时的教师队伍中，那是多么令人羡慕的事情！但我很快就感觉到，我做了一次相当错误的选择，这也是我人生中一次最错误的选择。因为我既不适应那种时间被分割的日子——要么无聊地坐等，要么让时间或者一些无知的意志所支配和使唤；也不适应诸多的角色变换——有时把腰弯到很低，有时又昂着空虚的头来看别人弯腰，有时把笑脸装得无限可爱，有时又板着面具高高在上地进行训斥。我如一只小蚁虫，就这样穿行在社会的夹缝里，心很累，前程很灰暗。如今每想起二十多年的光阴就这样一掷而过的时候，我就常常想到性格决定命运那句话，心也便平静下来了。在我永不成熟的青春年华里，我就这样带着执拗与犟劲，任性而清高地走过来，而我清高的资本在哪里，我至今也寻找不到。或者，是不是那一份乡野的情怀仍然在支配着我的人生？是不是自小受到的乡村文化熏陶和接受的乡村教育将乡村品格根植在了我骨子里？这样一想，我是一个多么不谙世事的人啊！

然而，正如你的坚守，人不可不坚守一点儿什么东西。而我坚守的是什么？我把自己的时间，也可说自己的生命，肢解成无数碎片，一部分耗在无效的劳动中，一部分用来游玩，少部分才用来做些自己喜爱的事情。现在唯一给自己安慰的，就是写下一些让自己珍视的文字。另外，我仍然欣慰的是，无论日子怎样清苦与劳顿，无论心灵受到怎样的煎熬和忍受着怎样的屈辱，我都没有放弃一种坚守，这种坚守是不能用文字来轻描淡写的。我觉得那是一种精神的、灵魂的、生命的、人格的、真理的执着，其实，放在大的现实环境下，那已经是一种崩溃中的坚守。在这个价值多元的世界上，我只看到一种生命的价值，我的心胸是不是有些狭隘？

许多卑鄙污浊的生活方式是否值得我们放下自己的坚守去认知甚至赞美？从某种意义上说，适者生存，人总是要靠斗争来生存的，靠斗争来赢取自己的资历和威望。但明枪易躲，暗箭难防，斗争的方式应该是真刀真枪面对面的公开较量，而不是偷偷摸摸背后暗算。因斗争方式的不同，价值观的不同，这个世界才有奸雄大盗和世纪伟人之别。

现在，我仍然以为乡村有很多事情处在蒙昧之中，因为乡村总是一厢情愿地把这个世界想象得十分美好与和平，不设防明枪暗箭。但乡村这种品格，这种文化，却始终像血一样在我们的生命中流动，任凭世界怎样势利和险恶，我们总要有自己的坚守。乡村是一种以静制动的文化，宽容是其核心，它虽然被动地屈服于某些强大的压迫，但始终是根植在大地上的花朵，世界怎么输赢，乡村依然本真。乡村就像一个大智若愚的观众，静静地观看着各种角色在世界这个舞台进行演绎，美丽与丑陋，尽在其中！

祝新年快乐！

你的朋友　杨村

2011年2月11日



第24封信　城市与乡村——距离与落差

村兄：

这几天，网上一则新闻让我感触很多。广东省政府机关公示2011年财政预算，其中政府机关6所幼儿园总计预算经费6800余万元，平均一所幼儿园一年财政经费1000余万元，其中省育才幼儿园一年预算经费是2404.03万元。广州市政府机关7所幼儿园2009年的财政预算经费是7431.44万元。这些幼儿园的规模均在200—300人，生均经费在3万元上下。6000余万元，是什么概念，黔东南16个县市中，至少有6个县的财政收入就只有6000万至8000万元。就是说，一个10余万人口的县一年的财政收入，仅仅够6所幼儿园的开支。可以想象，西部地区，尤其是黔东南地区的乡村学校与发达地区中心城市教育的差距有多大——这个差距不仅仅是多与少、贫与富的差距，而且是阶段性的差距，即两个地区完全处在不同的发展阶段上。一个阶段要赶上另一个阶段，不是说喊几句跨越式发展的口号就能实现的，而是需要一代人，甚至几代人的努力，而问题是，当你赶上它现今的发展阶段的时候，它或许早就又跃上另一个新的、更高的发展阶段了。共同发展，共同富裕，更多的时候，是我们对于未来的一种美好的愿望，想真正实现会有很长的路要走。

我想起2005年10月，我到黔湘桂交界三省坡地区进行人类学田野作业所到过的一些学校的情形。三省坡是位于黔湘桂交界处的一列苍莽的山系，其主峰三省坡海拔1337米，为三省区的交界处。主峰下贵州一侧是平架社区，广西一侧是独峒社区，湖南一侧是独坡社区。我从广西一侧绕过湖南，从贵州洪洲进入平架社区，到了位于三省坡主峰下一座叫六爽的侗族村寨，这是唯一一座位于三省坡主峰下的村寨，海拔在700余米。六爽是侗语“略雄”的音译，即“能够摆六张桌子吃饭的地方”，可以想象村寨居地的险峻与逼仄。全村有275户，1272人，稻田608亩。六爽有一所完全小学，学校有学生156人，公办教师3人，代课教师1人。学校建在寨中的一道岭脊上，是一幢由仓房改建的木楼。木楼已经很有一些年头了，偏偏斜斜地立于一处逼仄的地势，四周是居民的牛圈、柴禾棚、厨房。校门用简易的栅栏围成，斜斜地从一户人家的牛圈那里牵过来，连到另一户人家的厨房，中间开一扇门，用一道矮矮的篱笆拦着。进了校门，面前是一块较为平整的约30平方米的夯实的泥地，泥地尽处是一眼水塘，水塘边上竖着一根用杉树做的升旗杆。这30平方米的泥地，就是学校唯一的活动场地，升旗、游戏和体育活动，都在上面进行。木楼有两层，不规则地隔出六七间教室和几间办公室，每间教室可以容纳20—30人。教室的窗户是木格方窗，但都不装玻璃，留下用纸和塑料薄膜糊过的痕迹，有两间教室的窗户开在木楼里，采不到自然光，很暗，人走进去，要好一会儿才适应过来。桌凳都是自制的，形状不一，都很陈旧了，黑板是木制的，油漆剥落，要费力才能看清上面的字。我到的时候，刚好下课，有的学生在泥地上打闹，有的学生则在教室里玩耍。看到教室里光线很暗，我随手将灯拉开了，立即就有学生制止了我，说老师不让开，没有钱付电费。我问学生，你们就在这样的光线下读书吗？不怕眼睛坏掉吗？学生说，久了就习惯了。我又问他们，冬天怎么办，不冷吗？学生说冬天就把窗子糊上了，学校就允许开灯了。楼上设两间教室，两间办公室，三间寝室。我进去的时候，四个教师都挤在一间办公室里备课、改作业，一间办公室约8平方米，摆了四张桌子后就没有什么空间了。隔壁一间办公室用来作资料室，有两架柜子，稀稀落落陈列着图书，我看了一下，基本上是2000年以前的教学参考书或者学习资料，甚至还有上世纪七八十年代的资料，中间一张桌子上，摆着一大一小两个地球仪，其中大一点的地球仪已经缺了一块。壁板上挂着几幅字画，一幅写的是“胸怀祖国”，一幅写的是“放眼世界”，另外两幅写的是小学生文明守则。壁板角落还放着好几件很久不使用了的教具，比如植物的塑料模型、简易的杠杆架、各种几何模型和已经瘪气的橡胶篮球、没有网格的羽毛球拍等。另外三间是三个教师的宿舍，吃饭、睡觉都在一间屋里。看到我到来，老师们诚惶诚恐地站起来，谦卑而惊异，不知道我是什么人，到学校来干什么。知道我只是一个采风的学者后，他们才放松下来，向我陈述他们工作的艰辛和困难。我问老师们，你们只有四个老师，却有七个班（包括一个学前班），怎么上课？老师们嘿嘿笑了，说我们有办法的，采用复式教学，将一年级和三年级拼在一起上，二年级与四年级拼在一起上，一个班上课，另一个班就做作业，这样就腾出老师来了，五、六年级是高年级，就单独上课，好保证质量。这一年，西部地区的学校还没有实行生均经费包干制，学校经费主要由县乡统筹，拨到学校的经费就少之又少，就是老师上课的粉笔也是论支用的，每上一节课拿两支粉笔，用不完就带回来，不能放在教室里让学生乱画……
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六爽的小学校
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玩耍中的乡村少年　余刚　摄



从学校出来，我心抽得很紧，感到一种不能言说的沉重。学生们在泥地上快乐地玩乐着、打闹着，欢笑声一阵连着一阵，在村寨的上空回荡着，与三省坡的轻风、流云融汇在一起，但我却没有勇气回过头去，再看一眼偏偏斜斜地立在岭脊上的陈旧灰暗的木楼，看一眼自由而快乐的孩子们……

我离开六爽已经五年多了，不知道这所立在三省坡主峰下的学校是不是迁了新址，也不知道孩子们是不是可以开着灯上课了，更不知道那些我见过的孩子们是不是还在读书——六年过去了，他们应该读中学了，高年级的学生应该在读高中了——但愿这些孩子们，此刻正坐在明亮舒适的教室里，随着老师的讲述，放飞他们的梦想！

三省坡下的六爽小学与年均经费1000多万元的广州幼儿园相比，这种差距的巨大，是对我们想象力的一种考验——这些幼儿园或许还会认为经费不够开支，而六爽小学的老师们，无论怎样想象，也不知道怎样用完对于他们而言比天文数字更天文数字的1000多万元，这应该是80所、100所，甚至200所、300所学校的开支。

横在城市与乡村之间的这种距离与落差，是属于时代的，是社会发展中的严峻现实，是我们必须直面的一种不公平，与我们所追求的公平正义的目标是相悖的，但我们又必然要接受这样的现实。这是横在我心中的一个结，一个解不开的结，只要孩子们还在那样的困境中学习和生活，这个结就永远解不开！

春节已过，愿兔年给我们带来新的希望！

你的朋友　老达

2011年2月20日

于三明枫木庐



第25封信　成长背景的差异性

老达：

你的两组数据，非常能够说明城乡教育资源配置上的差异。这确实是我们国家基础教育所面临的一个严峻的现实，也是我们国家城乡差异的一个量化的对比。资源分布和占有的不对等性、极端不平衡性，由来已久。正如你所说，城市和乡村总在扮演着被追逐者和追逐者的角色。现在国家正千方百计缩短城乡差距，大力进行城镇化建设和新农村建设，两者都需要有巨大的经济支持，而且都需要谋事者具有睿智头脑。

就教育环境而言，硬件只是一方面。同是条件十分优越的教育环境，如果教育的方向和对孩子成长的关注点不同，其教育结果也必将殊异。在理论上，我们通常高喊德智体美劳全面发展，但真正落实在教学实践上，德智体美劳不可能获得平衡发展，这与我们教育评估的功利性有相当大的关系。因此，怎样建立一套行之有效的教育评估机制和评价体系，客观公正地对教育成果进行衡量，是最为重要的问题。

就目前来看，中国的教育，升学考量依然处于第一位。所以，教育的评估与评价的重要指标依然是升学率，这决定着中国教育的总体方向。这造就了读死书这样一种不正常的学习风气，唯有考分才能证明学生、学校的实力。相应地，教育的配置也会因为其教育成绩（实际上是考分和升学率的高低）而此厚彼薄。因此，要达到你所说的平衡性，我以为道路还十分漫长。

相比大的教育环境，我更关注一个人的成长背景，这又总是勾起我对自己一路成长的回忆。我们成长自乡村，无论现在走得多远，只要想起走来的旅程，内心五味杂陈，有苦涩和辛酸，也有喜悦与激动。你说到的三省坡下侗寨六爽小学的教学设施和教学状况，其实就是我们一路成长起来的教育资源的缩影。我们年少的时候，正是在那样的条件下，克服着一切城市孩子想象不到的困难。但是，我们内心有着坚定的方向和目标，活动的空间也比城市的孩子广阔。我们从学校出来，面对的就是广阔的大自然，大地的气息随着季节的更替，近距离包裹着我们。在童年时期，我们可能会更早地怀有改造乡村的梦想，这种梦想会让我们加倍地付出辛劳和汗水，趋向目标的决心正好建基于我们那令人不满的现实。所以，即使如今我们想到那种情境，会泪往心里流，但我们同样会对那些简易的木屋，那些走起来吱吱嘎嘎的教学楼，那些模糊不清的黑板，以及那些朴素而清苦、任劳任怨的乡村教员……感恩，我们牢记着这一切，是这一切为我们铺开成长的背景，虽然并未为我们铺展一条平坦的道路。

第一次进入学校的时候，我正是踏着吱嘎作响的楼廊前往教室，那架步子很大的板梯，我几乎是努力地做一个又一个很大的跨步才走上去的。报时钟是一节锈迹斑斑的钢管，小学校唯一的木楼面对着村寨和田野，唯有教室的壁板上破败的挂图让我们对外面的世界产生无限的联想和向往。这就是我们乡村孩子为了自己的梦想奋发读书的动力！

现在，乡村孩子上学读书也有了很大的变化，国家在农村实行义务教育、两免一补、集中办学等措施，很大程度上缓解了农村孩子上学的经济负担，改善了教学条件，这是国家对于教育资源分配的调整，其意也在于调动乡村教育的积极性。但是，目前的乡村教育也出现了令人不容乐观的现象。一是乡村孩子同样失去了与大自然的紧密联系，二是乡村少年的厌学倾向。乡村孩子从小远离村庄走进封闭的校园，渐渐与大自然产生了疏离感，与乡村产生了疏离感，对传统的民俗和文化没有继承的兴趣。另外，由于种种原因，一些家庭为了供一个孩子上大学可谓倾尽积蓄，甚至还欠下债务，但孩子大学毕业后在城市无法立足，回到乡村也没有用武之地，就业问题未能解决，于是整个家庭便从贫困走向更贫困。这样的“教育致贫”现象反过来一定程度上催生了乡村的读书无用论，打击了农村家长和孩子对教育的信心。很多年幼的孩子早早选择放弃学业，出外打工。前不久，我在向几位农村中学教师做调查时，他们也不无忧虑地谈到这一点。有一位教师给我举了一个实例：在贵州省剑河县岑松镇温泉村，现在有五位刚刚大学毕业的乡村青年。他们从小接受学校教育，但大学毕业后在城市没找到理想的工作，回到乡村又找不到自己的位置，一天天在家里无所事事。我其实很为他们的处境忧戚，他们自恃清高，却又招人白眼，被当成接受读书教育的反面教材。为什么会有这样的情况出现，值得我们的教育者深思。

无论对于城市还是乡村，教育设施的配备很重要，但是更重要的是教育的方向和关注点。如果只是提供了优越的硬件设施，而不是着力培养学生求索进取、独立思考、自立谋生的能力，那么这样的教育也是不合格的。相比而言，乡村教育更需要进一步的重视和投入，乡村青少年有权利享有与城市孩子同等的教育资源。当然如果只能二选一的话，我倒是觉得，与其让学生们享受优越的教育环境而舒适地当寄生虫，还不如让孩子们对艰苦的条件有更多的体会，或许这样更有利于他们的健康成长。

此祝安好！

你的朋友　杨村

2011年2月30日



第26封信　城乡二元结构与心中的疼痛

村兄：

这段日子正在召开“两会”，电视上、网络上都很热闹，除了一些敏感话题外，很多话题都提了出来。教育自然是人们提得最多的话题之一，也是议论得最热烈的话题之一。客观地说，近十年来，教育的重要性和作用已成为社会共识，从国家总理到你我这样的普通人，都意识到教育对于国家、民族的发展的重要性。国家一年比一年重视教育，教育得到了很大的发展，这是已然的事实。

在关于教育的议论中，我们也听到一些让人感觉不可思议的声音。有一位好像是叫王平的政协委员，似乎还是什么博物馆的馆长，提出了一个让人无言以对的观点：不要鼓励农村孩子上大学，学一点技术能够好好地养活自己就行了，读了大学，既找不到工作，还会因读书而返贫。她提出这个观点的时候，前面还说了一通赞美农民的话，说生活在乡村的那些看上去很木讷的老农民，不要说他们没有文化，他们很可能是某一项非物质文化遗产的传承人。她接下来说，如果青年人都读了大学了，这些文化遗产就没有传承人了。再接下来，她就语出惊人地提出不要鼓励农村孩子上大学的宏论了。这些话，如果是一个自觉有一些独特看法的普通人说的，也就另当别论了，可居然是出自一位政协委员之口，出自所谓的知识精英之口。听了这样的话，内心既愤恨，又悲哀。按理说，各言其言，无可厚非。子曰：“亦各言其志也已矣。”社会上出现一些关于教育的杂音，大可不必计较。但我想说的是，在这个声音背后，包含和潜隐的是千百年来某些人对于农村、农民的一种歧视，怀有这种歧视感的，还不只是少数人，而是相当数量的人，有社会上层的，也有普通民众。千百年来，我们广大的农村，我们广大的农民，就是在这种深深的歧视中，卑微地、隐忍地生存着，像广博深厚的大地，不断被践踏，却总是默默地承载、负重。

当下的社会，政治结构我们暂不讨论，在我看来，社会结构应是二元的。城市和农村，就是这种二元结构重要的两极。从20世纪50年代开始，农村与城市就作为两个不同的极分明地横亘在中国社会中。在传统的农业社会，城市所有的资源都来自于农村，是农村和农民牺牲了自身的利益而养活了城市，发展了城市，因而培养了城市的优越感，培养了城市人的优越感。从20世纪50年代至80年代，城市与农村，市民与农民之间存在多么巨大的差距，这不是我们的通信所能言尽的。我们身处其中，自是感受深刻。进入70年代，我们渐渐懂事了，开始知道要为自己的未来规划了，开始对生活充满希望了。但那个时候，我们农村孩子最大的愿望就是做一个有购粮本的城市居民，而至于是什么样的城市居民则不加考虑。在农村人眼中，城市几乎就是天堂，是生活的全部愿望和理想。一个农村人，一旦摆脱了农民的身份，做了城里人，有了购粮本，他的地位就不一样了，一种优越感也往往会油然而生，如果再有一份可按月领取的工资，就更是意满志得了。从社会学上理解，一个阶层，一旦处于比另一个阶层高的社会地位，高阶层的人自然会生出一种优越感，而对处于低阶层的人有一种无意识的歧视。社会对农村、农民的歧视，在20世纪80年代之前是相当严重的。在城市中犯了错误的人，下放到农村当农民；出身不好的人、有各种历史污点的人，下放到农村当农民；在城市里分配无门、无所事事，可能成为城市负担的青年，下放到农村当知青；不能建在城市的工厂，放到农村……农村就是一个巨大的容器，容纳着城市不愿或不能容纳的一切。1959年、1960年、1961年中国发生全面的饥荒，因饥馁饿死了很多人，基本上是农村人，是在土地上如蝼蚁般刨食的卑贱的农民。六七十年代，中国农村的凋敝，是无以言说的。90年代后，农村的状况有所改观，经济有了很大的发展，大部分农民的温饱问题基本得到了解决，但比起城市，仍然还有很大的差距。

今年“两会”上传出一个好消息，农民收入的增长，第一次超过城市居民收入的增长。这的确是好消息。但我们也可以想象，这么多年来，城市与农村、市民与农民就一直是存在着差距的，尤其最近30年来，农民的收入增长一直是赶不上城市居民收入增长的，这样大的发展差距绝非一朝一夕所能解决。城乡差距、贫富差距、地区差距，这是当下中国面临的最严重的现实问题。城乡差距是其中的核心。虽然当下中国在加速城市化进程，但大部分人民仍然生活于农村，其身份依然是农民，地区不发达和经济贫困还是普遍现象。如果城乡差距缩小了，贫富差距、地区差距也会相应得到改善和缩小。

前段时间翻阅《读书》杂志，读到学者孙晓忠《大城市的生与死》一文，文中提到：“今天中国的城市化运动正是在发展主义的逻辑下，将城市的发展建立在对乡村的剥夺和忽略性安排之上的。结果是城市发展了，乡村萧条了，公共设施破落，水利失修。或者是用城市建设的思路来规划乡村建设。土地卖了，阔气的公路修到了村边，映衬着路边完全失去了尊严的荒凉的空壳村。在这样的发展结构中，乡村永远只是城市的仆役，除了不断为城市输送农产品、输送劳动力、输送大树，甚至输送钱外，还将沦为城市的垃圾处理场。在这样的发展逻辑中，农村永远是不平等结构中的跟屁虫，在这样的等级结构里，农村人被吸引到城市后的生活状况可想而知。”城乡的差距是一种社会病，这是我们要正视的。正因城乡存在着巨大的差距，农村和农民才总是受到歧视。确实要有勇气承认，无论是在思想深处，还是在情感深处，我们都有意识或无意识地存在或深或浅的对农村、对农民的歧视，农民出身的毛泽东也曾批判农民意识。也正是这种有意识或者无意识的歧视的存在，造就了王平之流的那种农村孩子不要上大学的宏论和谬论。

春雨已经淅淅下来了，春耕的时节到来了，无论我们有怎样的不满和感慨，我们的父辈兄弟们，他们将依然背负着铁色的铧犁，背负着因袭了千百年的沉重历史，走向我们永恒的田野，在沉默的大地上站成沉默的风景，站成我们心中永远的疼痛——属于中国的疼痛，属于历史的疼痛！

本来想就教育多说几句的，一下子打不住，就说开来了。

祝春安！

你的朋友　老达

2011年3月14日

于三明枫木庐



第27封信　文凭：坚硬和空虚

老达：

关于你说的王委员的发言，我在网上看到过议论和评述。我当时并没有十分在意，恐怕是因为我一向主张的“人言其言”吧。读了你的来信后，仔细一想，确实能够从中解析出许多长期深藏于城乡之间的历史悖论。

一个农村孩子，或者一个城市底层的孩子，和一个城市优越家境的孩子相比，其成长要艰辛得多，付出要大得多。从起跑线起，农村孩子就一直处于相当大的劣势。鉴于此，假定王委员没有对农村的恶意歧视，而是设身处地替农村孩子前途着想，这样的“方法”至少也是一种相当不平等和无奈的妥协！照王委员的思路往下说，我们依然逃离不了“死生有命，富贵在天”的宿命，那就真是龙生龙、凤生凤了。

教育的终极目标是什么呢？我想，应该是提高人类的整体素质。受教育权是一项基本人权。只有普及了教育，甚至普及了高等教育，我们人口的素质才能有整体的较大提高。那么，王委员的宏论就不堪一击了。但现在，我们也不能不关注一种教育现实，即文凭有艰辛耕读而来的真实文凭和空虚的文凭之分。社会要求高学历高文凭，一些地方便以此为契机造假，制造许多含金量低的文凭或者空虚的文凭。因此，在一些竞争场合，一张辛勤耕读而来的文凭甚至抵不上一张空虚的文凭。农村孩子的文凭基本上是靠辛勤读书获取的，但有些富二代、官二代的文凭和学历，则来路不明。这种不正之风，催生了新的教育不平等。

关于文凭硬不硬的问题，我曾经在网上发起过讨论。文凭能不能代表一个人的实际能力？这是一个既简单又复杂的问题，也是一个见仁见智的问题。但是，在现实社会中，文凭成为就业的敲门砖则是不争的事实。很多岗位会硬性规定从业者必须具备什么样的学历，如果没有相应的学历或文凭作通行证，任凭你有多大的本事，也是无法成功应聘的。按照王委员的“宏论”，农村孩子干脆不上大学了，踏实学点技术，那么，他们岂不是真的是连敲门砖都没有了？

正因如此，混文凭或者买文凭一度成为一种谈资，大家说起来也多发无可奈何的感慨。先不论扩招下，一个教授带数十名研究生这样的情况，是否会客观导致一些学生自我要求不严、混文凭的现象，最令人感叹的是，有些文凭压根就和学习不挂钩。据说有的人用公款在某某学府里注了册，就有专人代劳操办，并把文凭证书送上门。这样一来，一个中专生便摇身为一名专科生，一名专科生便可摇身为本科生、研究生。之所以这样的不当生意会有市场，就是因为高学历的文凭是和更高的官位、更高的收入、更高的地位挂钩的。对于一个在政界想往上爬的人来说，更高学历的文凭是有用的通行证；对于一个想评更高一级职称的人来说，文凭也是有用的通行证。

我是很晚才明白这个道理的，当时一家高等学府正想请我去教写作课。我对这个提议实在有些兴趣。突然可能改变一个工作环境和一种工作岗位，并能获得较为优厚的待遇，这对我这个从事了多年行政工作的普通国家机关公务员真是一个非常诱人的机会。我高高兴兴地去了，学院领导接待了我，经过考核之后，决定办调动手续。正在这个关头，文凭跳出来了，说：你不能没有我！的确，我的资料送到人事部门之后，文凭成了我的最大障碍。我没有办法，那是任职起码应具备的条件，而且是硬件！我无话可说。

我自己持有的是一张普通师范学校的文凭，这是我经过严格的训练，正规地完成了所有的学业而获取的文凭，所以，我一直非常珍视。曾经也有“权威”人士推荐我去一所名牌大学的作家班深造，毕业后可以拿本科文凭。这本是非常容易办到的事，但我没有采纳。我过于相信自己，相信靠自己努力自学，比去混一张文凭更有意义。当然，真正抱着求知目的去深造、去获取文凭的也大有人在，对于他们，我始终是佩服的，我希望有更多勇于探索进取的青年。经历了这次没有更高文凭的挫折后，我更为重视文凭了，但是我并没有改变自己一贯的看法。由于文凭不够格，我不能到学院里去教写作课，但我仍然可以写作。如果我为了一张文凭而耗费自己的光阴，或者甚至违背良心，那才不是一件好事。

此外，乡村对于文凭的轻视，也让我感到痛心疾首。由于许多持有一纸文凭的乡村青年，并没有更好的就业机会，导致了农村人对文凭甚至是上大学的轻视。在他们眼里，读书就是为了就业，最好还是包分配、铁饭碗，读完书却要自己去找工作，甚至于找不到工作，那真是白扔钱，白搭，是不上算的事。与其花几年时间在学校白花钱，还不如早点出去打工，或者早点学门手艺，成家立业。乡村人对教育的要求就是这样直白，充满功利，追求立竿见影。那么，要达到人口素质整体提高的目标，还需要走多长的道路呢？

你的朋友　杨村

2011年3月22日



第28封信　生命的表达或者命运形式

村兄：

停了很久的通信终于决定重新拾起来了。这时候，距我们上一次通信已经有近四个月了。回首这四个月，几近120天的时光，我一片恍惚，不知自己是怎样一步一步走过来的，甚至怀疑是否经历过这样的日子。但时间确实将我们推到了现在，推到了这一刻。我们不能否定时间的存在——没有比时间更悠久、更浩瀚的事物了，时间就是宇宙，就是无可回避的永恒的存在；我们也不能否定自身的存在——此时此刻，我们的身体和心灵都坚定地昭示着我们作为真实的、不可怀疑的存在而存在着。哲人曾说，我思故我在。又说，存在即合理。存在在哲学中是不能回避的，显然也不是我辈凡夫俗子所能深悟的。我这里想说的是我们怎样存在着，以怎样的姿势、状态、方式、性质存在着，换一种方式说，就是我们的生命是怎样在永恒的时间之流中展开和进行的。

德国哲学家恩斯特卡西尔说，人不能过着他的生活而不表达他的生活。我一直很欣赏他的表述。他在这里向我们指示了活着的方式和意义，即人作为一个自觉的、自由的、有意识的生物体，其活着不是一种纯粹的生物意义的活着，而应该是一种文化意义的活着，一种社会意义的活着，人通过表达来建构自己的生活，来证明自身的存在与价值。表达是一个意味丰富的概念。人之所以成为人，就是人作为主体不断进行自由而自觉地表达的结果；生活之所以是生活，是作为主体的人所创造和建设的一种表达的方式。人在表达中完善、发展、发现了自身，在表达中创造、建构、捍卫了自己的生活，在表达中获得、建立、肯定了人生的意义和价值。表达是人作为人而存在的唯一方式和证明。我们存在着，我们就表达着，通过表达向生活、向他人、向自身显示和证明自己的存在和存在的价值、意义。没有表达就没有存在，或者说，没有表达，人生就是虚无的。笛卡尔说，我思故我在。思就是笛卡尔的一种表达方式，是笛卡尔显示和证明自己存在及存在价值和意义的方式。

人生是一种丰富的形式，人生的丰富性完全可以与自然的丰富性相比美。没有两片完全相同的叶子，也没有两种完全相同的人生。无限丰富的人生构成了林林总总的人类命运，而人类所有的命运形式，其实都是建构于我们的表达之上的，是我们表达的方式和结果——你怎样进行生命的表达，就会展开怎样的命运。在这里，命运好像是可以由本身决定的，其实恰恰错了。表达决定了命运，这是千真万确的真理，正是基于这样的真理，有的人就总是豪迈地说要把握命运。但事实是，命运永远是我们无法和不能把握的。人生无常，这不是命运的无常，而是我们表达的不可确定性，是我们在永恒的时间之流中的无奈、无助和软弱、渺小。我们活着就在表达着，只有表达着的生命才会成为自由的、自觉的、有意识的生命。在这里问题就凸显出来了，我们只要作为生命而在时间中存在，就必然地要进行表达，但我们又从来不能决定我们的表达，更不能决定表达所带来的形式、状态和结果。就好比水的存在，在自然状态下，水要作为水而存在，就必须呈一种流动的液态，或表现为沉静的深渊，或表现为激越的清流，只要停止流动，水就必然会干涸、消亡。意义在这里就可以揭示了，水必然地要流动，在流动中获得其生命形态，流动其实就是水作为水而存在的表达形式，在流动中的水是永远不能确定其形状和命运的，而是由河岸、山石、土丘、草木、风速、阳光、雨雪等决定的。一段弯曲的河岸，一道突兀的山石，一个凹陷的土坑，一阵疾驰的风，甚至一片落叶都有可能改变水的命运形式。在贵州省黎平县一个叫梨子园的地方，从山谷中一路叮咚而来的一泓清泉，在寨前自然地分成了两支，一支向东入沅水汇入长江，一支向南入都柳江而下珠江。在溪流分流处，我将手伸向流水，本来可以成为长江一朵浪花的那一脉清流，一瞬间却因我手的出现而成了南海的波涛。水的命运就这样在某种外力的不经意间被彻底地改变了。水的命运虽改变了，但水依然作为水而存在着。它仍然流动着，表达着存在的意义。水的最根本的命运，就是作为水存在着。

我们回到人生的表达上来。我们无时无刻不在表达，用表达来彰显我们的存在和存在的价值、意义，但是，我们怎样进行表达，用什么方式来进行表达等，却是我们永远不能确定的。行进在时间之流中的人生，其实与流动中的水相同。人生之流中的河岸、山石、土丘、草木、风速、阳光、雨雪等决定了我们的表达，但行进着的生命是永远无法预测生命之流中何时会出现这些起决定作用却永远不能确定的命运因素的。我们甚至可以把握自己，主宰和要求自己朝哪个方向走，但我们依然不能把握生命在行进中可能遭遇到的河岸、山石、土丘、草木、风速、阳光、雨雪……这些不可知的命运因素的存在，一方面让我们的人生有一种悲剧色彩——我们永远都不能知道我们的命运形式，唯一能确定的只是不能回避的死亡；另一方面，又让我们的人生充满了无限的可能性，充满了无穷的意味、神秘感和挑战性——我们永远不知道我们会有什么样的命运形式，因而我们才总是充满了坚定的希望和丰富的想象力，才充满了一种向自身、向人生、向命运挑战的勇气和决心。人生的意义不在于一种确定的命运形式，而在于不确定性。

2007年，当我的生命之舟突然穿越重重峰峦而泊在闽江边上的沙溪河畔时，我一时间好是困惑，久久地不能确定自己究竟身在何处，为自己生命之流的突然转向而百思不解。但我的生命之舟确实由西南内地驶向了东南沿海，我也确实站在了坚实的八闽大地上了。我必须接受这种现实，接受生命表达的这种结果。

这就是生命的表达，就是人生的命运形式！

你的朋友　老达

2011年8月25日

于三明枫木庐



第29封信　向一条河流致敬

老达：

又一个秋天已经开始了。

因为我接到了《中国少数民族人口丛书苗族》一书的撰写任务，我们的通信就一直搁置下来，整整两年了。现在，《苗族》一书已经出版发行，我感觉身上像卸掉了一挑担子。实际上，我在撰写《苗族》的时候，就是在叙述着我们的乡村，叙述着一个与农耕文明息息相关的族群。现在，走过了一个长长的夏季之后，秋天又走向了田野，那种我们津津乐道的乡村气息，又给我们送来了新的扑鼻的芳香。我忽然记起，我必须把我们关于乡村的话题延续，于是，一口气又把我们以前的通信读了一遍。

我对河流总怀有一种特殊的感情，每当黄昏时分，站在一条河流的岸上，我就会以致敬的方式凝视着河流的奔腾，夜幕降临时，我仍然站在那儿聆听河流掀起的涛声。然后，我才来歌吟一条河流。我结集出版的第一本散文集就叫《让我们顺水漂流》。我喜欢把自己的生命与河流紧紧地联系在一起。就像一直以来，我喜欢美国诗人莱斯顿休斯的那首《黑人谈河流》的诗篇一样：

我了解河流：我了解像世界一样古老的河流，比人类血管中流动的血液更古老的河流。/我的灵魂变得像河流一般深邃。/晨曦中我在幼发拉底河沐浴，在刚果河畔我盖了一间茅舍，河水潺潺催我入眠。我瞰望尼罗河，在河畔建造了金字塔。当林肯去新奥尔良时，我听到密西西比河的歌声，我瞧见它那浑浊的胸膛，在夕阳下闪耀的金光/我了解河流：古老的黝黑的河流。/我的灵魂变得像河流一般深邃。

无论站在哪条河流的岸上，我都能想象出它的奔腾方式；无论站在哪条河流的岸上，我都相信它们发源于原野，然后流过乡村，再流入城市。我也明白，河流在乡村的澄澈和淡然，在城市的喧嚣与浑浊，就如同我们生命的不同表达方式和命运的不同呈现形式。休斯在《黑人谈河流》中，也许让我们看到了一些族群的过去，那些翻涌的浪花和潜沉的暗旋，汇成如歌如泣的历史的长河。他站在高空中俯瞰着原野，洞穿了河流的深邃和秘密，河流的性格变化在他的诗行中以歌声、光和血液的形式呈现出来，这是很切合的。冰心也说过，生命就像一江东流的春水。而这些东流的春水，都来自原野，来自乡村，然后去滋润城市，所以，我更喜欢乡村纯净的河流，自由地流过森林，流过草地，流过山峰！

我们之所以津津乐道于河流，不仅因为河流与我们的生命息息相关，或许更因为我们的文明都是从河流开始，休斯歌吟到的每一条河流，都是人类文明的发祥地，都闪耀着文明的光辉和经历过腥风血雨。无论这个世界多么异彩纷呈，它的文明根基永远属于河流，河流孕育人类文明。而那些文明的根基，都是奠基于乡村，古老的血液，也是从乡村开始流淌。因此，那些来自乡村的河流，总是吸引着一代一代的智者。李太白的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，杜甫的“白水暮东流，青山犹哭声”，屈原的“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞”……都具有与休斯的诗篇一样的壮美和异曲同工之妙。

许多年前，我顺着一条叫台格溪的小河从乡村走来，走向遥远的城市。穿行在大山的根部，走向远方，那种前路昏茫和前途叵测的感觉久久地郁结在心底。我顺着流水，走到台格溪尽头的时候，横在我面前的一条河流让我惊诧不已。后来我才知道那条河流叫清水江，就是屈原歌咏的“乘舲船于上沅”的那条沅江的上游。在家乡时，乡亲们叫它大河，我曾经站在乡村高高的峰巅看见它来自遥远的天际，我曾经在梦想中与之一起奔腾。但第一次面临着它时，一种惊惧从心灵深处袭击着我。我也知道，这条河流从别处的乡村深处奔流而来，到了我的眼前时，它壮大了。它以自己的勇毅和果决一往无前，将生命在你所说的“河岸、山石、土丘、草木、风速、阳光、雨雪……”之前以不同的方式搏击与呈现。我听见它歌唱着，击打着河岸的石头和悬崖，掀起惊骇的浪花，这来自乡村的宏大生命体就在我的眼前奔流不息。我站在河岸上，久久地凝望审视，为那种宏大的生命运动激动不已。

从我家乡奔流而来的小溪悄然汇入了那条大河。没有谁为它们举行任何仪式，小溪的低吟浅唱已经汇入了奔涌的洪流。后来，我走得太远太远了，但无论是艰辛还是欢乐，无论身处苦难还是幸福，那种情境都一直留在我的脑海，印在我的心灵深处。我忽然觉得，我的生命早已融入其中了，河流的喧哗或者沉静，都是我们的生命之歌，而且，这不息的奔流在不断地演绎着来自遥远的乡村的那种生命气息！
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乡村的宏大生命体——清水江



老达，如果没有什么意外，你今天应该抵达三明了。我知道你一路的兴奋与劳顿，好好休息一下吧。我们本来在讨论乡村，这封信可能扯远了。下次，我们是不是可以来关注一下时下的乡村生态以及乡村旅游问题？

秋又起凉了，最美丽的季节又要到了。

此祝安好！

你的朋友　杨村

2013年8月26日



第30封信　我们全部的尊严就在于思想

村兄：

在你将邮件发送到我邮箱的时候，我正驾车驶过赣江——客家人和江西人一直将这条河当作母亲河。从吉安泰和城出来，上G72号高速公路向东行，很快就看到一条浩荡的大河横在眼前，一座高架桥筑在两岸崖壁上。这时，你的电话进来了，说已将邮件发到我的邮箱。我不知道你会在邮件中说什么，更没有想到你会在其中提到河流，只说到了三明再看，便匆匆挂了电话。

到了家，打开邮箱，看了标题，不禁会意而笑。

向一条河流致敬，其实是向生命致敬。很多年前，在为你的散文集《让我们顺水漂流》写评论时，我说过，每个人的生命中，都有一条河流流过。河流与人类的命运紧密联系在一起。《圣经·创世记》载：“1：1起初，神创造天地。1：2地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。”在一片茫无际涯的渊面黑暗中，有了浩浩荡荡的水，世界的历史就开始了，生命的历史就开始了。考察人类最古老的文明形态，无一不发生在大河流域。尼罗河孕育了埃及文明，恒河孕育了印度文明，底格里斯河和幼发拉底河孕育了两河流域文明，黄河孕育了中华文明。历史学家说，埃及是尼罗河的馈赠。其实，全部的人类文明，都是河流的馈赠。但是，当人类一旦在河流的冲积平原上创造出文明形态之后，人类对于河流的索取，对于自然的索取就变得无止无尽，正是这种无止境的索取，如河床的堆积一样，终于导致了今天遍及全球的生态危机。

生态问题是与文明形态一同形成的，或者说，生态灾难，从一开始，就是文明的附属产品。美索不达米亚人（Mesopotamia）在一万年前就开始在两河流域种植大麦、小麦，驯养猪、牛、羊，创造了人类最早的法典——《汉谟拉比法典》，但由于人口的增多，对土地的过度垦殖，丰饶的美索不达米亚平原最终成为干旱的不毛之地，在延续了几千年的辉煌后，两河文明最终在公元前6世纪淹没在漫漫黄沙和茫茫戈壁中。在黔东南苗族侗族的古歌中，也有许多关于人类早期生态灾难的记述。侗族史诗《我们祖先哪里来》唱道：“我们侗家祖先，落在什么地方？落在梧州那里，就在浔江河旁，从那胆村一带走出，来自名叫胆的村庄。住在梧州那里，人丁实在兴旺，住在梧州那里，人口连年发展。父亲这一辈，人满院坝闹嚷嚷；儿子这一辈，人口增添满村庄；姑娘挤满了坪子，后生挤满了里巷。地少人多难养活，日子越过越艰难。树桠吃完了，树根也嚼光。不能困在这里等饿死，祖先召集众人来商量。侗家苗家相约沿河走，为寻生路离家乡。”流传在黔东南台江、剑河一带的苗族古歌唱道：“从前五支奶，居住在东方，从前六支祖，居住在东方。挨近海边边，天水紧相连；波浪滚滚翻，眼望不到边。东方虽然宽，好地都种完，剩些空地方，像个什么样？剩些空地方，宽处像席子，窄处像马圈，陡处像屋檐。麻雀生多了，窝窝挤不下；子孙生多了，寨子住不下。子孙太多了，吃的找不到，穿的找不到，蕨根当饭吃，树叶当衣穿。公公和奶奶，商量迁地方。”从此，苗家人在公奶的带领下，离开东方，到西方寻找他们的好生活。在黔东南的村寨进行人类学田野调查时发现，几乎所有的族姓都有过迁徙的历史，而这些族姓的迁徙，除极少数是由于战乱的原因外，大部分是由于生存、生活而迁徙的，即大自然所提供的资源总量不足以维持人们的基本生存时，人们就不得不通过迁徙寻找新的栖身之所。我在1997年出版的《九寨民俗——一个侗族社区的文化变迁》一书中，有过类似表述：作为生物物种的人类的获食模式，定位于人类面临的生态系统。这句话如果表述得更明白，就是自然决定和教会人类生存、生活。人类获食模式的不同，则决定了人类文化的差异。生物具有多样性，而文化也具有多样性。生物的多样性是维护生态系统平衡的保证，文化的多样性是维护人类发展的前提。作为一个物种，人是在大自然中产生的，是自然的作品与现实。与自然中的其他物种相比较，除了智力和思想外，人并没有表现出明显的优势，甚至可以说，人是一个弱者。正如法国哲学家帕斯卡尔所说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思想。”由于人有思想，有创造文化的能力，人成了整个自然中迄今为止最成功的物种——没有哪个物种像人一样，能够遍及全球各地，能够在各种环境下生存、生活。思想、智慧、信念、创造力引导人类从蒙昧走向野蛮，从野蛮走向文明，同时，也将人类的欲望无限地激发起来，让人成了自然中的无冕之王。我们追溯人类的历史会发现，人类的历史，其实就是一部在欲望之车上越走越快、越滑越远的历史。人离动物越远，离自然越远，人的欲望——欲望的另一种相对褒义的表述是追求、梦想——就越膨胀，越无止境。无止境的欲望是导致人类生态灾难的根源。

我将生态灾难与人类的欲望联系到一起，不是要否定人类的思想、智慧、信念、创造力，而是想要促进我们对于生命的反思，对于人类历史长河的反思。我们全部的尊严就在于思想。先哲们对于生命，对于人类始终是充满信心的。我们既然能踏着浩浩荡荡的河水从渊面黑暗中走出来，我相信，人类也能逐着滚滚的长河波涛，从生态危机中走出来。

但我们必须正视已陷于生态危机中的现实。

台风康妮正在靠近福建沿海，一场大雨刚从三明境域扫过，热气一下子减退许多，正是沉静下来思想的时候，于是就写下了这些文字。

虽然哲人们还说过，人类一思考，上帝就发笑。

但思想着就存在着。

我们全部的尊严就在于思想。

你的朋友　老达

2013年8月29日

于三明枫木庐



第31封信　河流或者湖的呻唤

老达：

我想起了自己曾经写过的一篇散文《河流或者湖》。文章描述了一条河流，描述了一汪湖泊，还描述了一座大山，或者我的思绪就在大山和大山根部的河流与湖泊中徘徊。当我站在高山之巅，头顶云朵的时候，我想到清澈的河流或者湖泊，而我遨游于河流或湖岸之时，我的心却在山巅飞翔。大山与河流，就在我的心灵深处密合地榫接，我便与它们永远联在一起。我写的是一条叫巫密河的流水。它从雷公山上追逐着奔流而来，穿过原野，穿过森林，穿过村庄，从容地一路歌吟而来。但我们在它的岸上搭起帐篷，在夜色中聆听它的歌声之时，它却在我们的眼前摇身一变而成为一汪湖泊。我不知道河流与湖泊，它们是怎样在大山的根部进行身份变换的。只有一种感觉，抹之不去的，它们就像人类的生命一样真实而不可捉摸。

河流与湖泊的身份变化，那是大自然的生命秘密。生命在湍急奔涌之后，需要有一个潜伏的过程，它谦卑而自由地在湖心深处缓缓行进，积蓄向前奔腾的能量。所以，我们忽然听到河流的歌声在湖心骤然停歇，生命进入了思考的途程和沉淀的宁静——这实际上也是我们自己的心路历程，也是我们生命曲线的呈现方式。我顺着河水，从遥远的乡村走来，我深知河流的喜怒哀乐，潮涨之时的咆哮与潮落之后的静美，我的脉搏会伴随着它们一起律动。所以，我一直对河流与湖泊有极深厚的眷恋和怀想。但是，现在许多星罗棋布的湖泊却令我异常厌恶，因为它们背离了乡村的原初生命形式，背离了大自然的生命形式，一意孤行地在大山之间对河流进行阻拦，自古以来奔腾的血液在那些湖上凝滞停顿，许多植物被湖水淹没蹂躏，大地无奈地呻唤。过去，我在清水江岸行走的时候，一川流水喧哗奔腾，令我感到河流生命的鲜活与洒脱。如今，我坐着汽船在清水江上驰过时，奔涌的河变成了一汪死气沉沉的湖，污秽与积垢在湖面上扩散。踏上湖岸，走进乡村，一路上充斥着白色的垃圾。这让我不得不重新审视我们的乡村：那与大自然同呼吸共命运的乡村，怎么一下子变得千疮百孔？怎么一下子变得如此萧索？我们乡村那种从清晨到黄昏的井然的秩序还会找回来吗？

你说，我们全部的尊严就在于思想。说得好！这就像法国哲学家笛卡尔说的“我思故我在”。我正在读一本《文物：讲读历史》的书。我知道，从200万年前的原始人开始，人类就一直与自然界密不可分。只是大自然是一个人类活动的场域，是整体的存在，而人类却一直在思想着，并利用着自然。在漫长的岁月中，历经无数次的自然灾难，面对不同的自然环境，人类依然能够以独立的思想而存在，并且从简单的思想发展到丰富的思想。这就是人类的伟大之处！在来信中，你终于将笔端伸进了这个思想的场域，伸进了我们日益忧虑的生态，或者说伸进了人类活动的场域。这也是我一直以来，想让我们进行讨论的话题。人之所以成为这个世界的灵物，除了能感知自然之外，就是能用自己的脑袋进行思想，之后不断地梦想按照自己的需求对大自然进行索取和修改，从而进行发明和创造，并发出过“人定胜天”的声音，梦想凌驾于自然之上。然而，大自然是一个强大的生命体，它总在不动声色地俯视着人类的罪行，在不动声色中对人类进行一次次的惩戒。20世纪20年代日本的水俣病事件，30年代比利时的马斯河谷烟雾事件，40年代美国的洛杉矶烟雾事件和多诺拉事件，50年代英国的伦敦烟雾事件，60—70年代日本的四日市哮喘病事件，以及当今呈现在我们眼前的雾霾现象……这些都是人类在自己伟大思想的指挥下进行无限追求（更确切说是掠夺）所导致的恶果。中国在20世纪50—60年代，为了“超英赶美”，发动全民大炼钢铁，大面积地砍伐森林，导致自然生态受到严重的破坏，这是一次沉痛的教训，这是人类在创造文明的同时，给自己带来的灾难。如果人类对此从未有过探索，而犯下了错误，那或许情有可原。关键在于人类有了很多前车之鉴，却还要重蹈覆辙，这就是睁着眼睛跳黄河了。我们明知“路漫漫其修远兮”，有时却仍要急功近利，饮鸩止渴；我们知道恶果之重，却要坚持透支未来。悲乎哉！

你说，我们必须正视已陷于生态危机中的现实，对生命进行反思，对人类历史进行反思。我很赞同你的意见。现在，威胁着人类生存的不是别的问题，正是生态危机问题。我曾经从网上摘录和整理过以下这些材料，你一看，就知道我们已经驶入了一个怎样的运动场域了：

20世纪90年代，我国环境污染问题已经非常严重。如淮河，常年如同一条巨大的污水河。1995年，由环境污染造成的经济损失达到1875亿元。

据中科院测算，目前由环境污染和生态破坏造成的损失已占到GDP总值的15％，这意味着一边是9％的经济增长，一边是15％的损失率。环境问题，已不仅仅是可持续发展的问题，已成为吞噬经济成果的恶魔。

目前，中国的荒漠化土地已达267.4万平方公里。全国18个省区的471个县近4亿人口的耕地和家园正受到不同程度的荒漠化威胁，而且荒漠化还在以每年1万多平方公里的速度增长。罗布泊本是非常美丽的湖泊，如今消逝了，成了荒漠。这是生态环境遭受人为破坏的悲剧。

中国平均1万元的工业增加值，需耗水330立方米，并产生230立方米污水；每创造1亿元GDP就要排放28.8万吨废水。更不用提还有大量的生活污水。大部分废水未经处理，就直接排放进河道。

中国的七大江河水系中，完全没有使用价值的水质已超过40％。全国668座城市，有400多座处于缺水状态，其中有不少是由水质污染引起的。如浙江省宁波市，地处甬江、姚江、奉化江三江交汇口，却因水质污染导致，导致最缺水时需要靠运水车日夜不停地奔跑，将乡村河道里的水运进城市。

全国1/3的城市人口呼吸着严重污染的空气，有1/3的国土被酸雨侵蚀。经济发达的浙江省，酸雨覆盖率已达到100％。酸雨发生的频率，上海达11％，江苏大概为12％。华中地区以及部分南方城市，如宜宾、怀化、绍兴、遵义、宁波、温州等，酸雨频率超过了90％。

在中国，基本消除酸雨污染所允许的最大二氧化硫排放量为1200万—1400万吨。而2003年，全国二氧化硫排放量就达到2158.7万吨，比2002年增长12％，其中工业排放量增加了14.7％。按照目前的经济发展速度，以及污染控制方式和力度，到2020年，全国仅火电厂排放的二氧化硫就将达2100万吨以上，全部排放量将超过大气环境容量一倍以上，这对生态环境和民众健康将是一场严重灾难。

……

鲁迅先生有一句被生态专家多次引用的话：“林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价……”这句话出自其《二心集〈进化和退化〉小引》中。这是一种先见之明，一种觉醒，也是人类的一种思想关怀和生命关怀。如果人类对自然的索取不加节制，后果定然不堪设想；如果人类的集体私欲不加节制，我们将会咎由自取！

今年夏天，我们南方遭受了一场严重的旱灾。说实话，我心中开始有了一种恐惧感。烈日一天天照着我们的城市，所有的空调机都在拼命地工作。在乡村，田土龟裂，庄稼枯死，蔬菜价格日益昂贵。我一直不断地给家乡亲友打电话，问他们有没有水喝。即使不能为他们做什么，但我总是习惯性地询问他们近状。一天，我带女儿驾着吉姆尼驶向一条叫乌阳河的河流。过去，我们总在那条河岸上看河水奔流，感念逝者如斯乎。而干旱之后的河床，摇身成了一河沙砾。我们驾车驶过河床，如履平川。在河床上，我们看到三三两两的农民正打井汲水，一个个深坑掘在河床上，一只只水泵埋在井底，汩汩之声从水管里发出，就像我们微弱的脉跳。那些农民兄弟好奇地看着我们，无望地看着我们……这一幕一直沉重地堵在我的心头。大约是2008年的盛夏，我有过一次西部长旅，足迹远至广袤的大漠戈壁，包括消失了的“仙湖”罗布泊。一天黄昏，在一处长满沙柳的路边，一群工人正扛着高压水枪向一片树林扫射，我不知其解。后来朋友告诉我，那是在给树林浇灌——他说，不像你们南方，把树栽在土里，就茁壮成长了，我们这里培护一棵树，一年的成本大约是300元。当时我感到有些骄傲，同时也为朋友的生存环境忧虑。

那天，我和女儿站在乌阳河的河床上。吉姆尼孤独地泊在干裸的河心。女儿没有说一句话。她一直在旁边听我和汲水农民的对话和叹惋。以她的年纪，她应该还不知道生存之艰！我们抬头看见河岸上的悬崖，成片的树木干死，枯红的叶片就像燃烧的火焰，一种恐惧与忧虑忽然袭上心头。假如持续更长的时间不下雨，假如河岸上的树木全部枯死，那么，要不了几年，我们看沙漠，也就不需要去遥远的大西北了。鲁迅先生还曾说过：“沙漠之逐渐南徙，营养之已难支持，都是中国人极重要，极切身的问题，倘不解决，所得的将是一个灭亡的结局。”但我们都不希望鲁迅先生的这句话成为人类的现实。

现在，你应该明白我为什么会听到河流或者湖泊的呻唤了。我不喜欢人类以集体的私欲对河流或者湖泊进行过多的干预，我喜欢人们尊重那些河流或者湖泊，就像尊重自己的生命一样，让河流、湖泊遵循着自己的生活方式，自由地奔腾或安静地睡眠。

炎夏过去了，一场持久的旱灾过去了。人们感到获得重生一般的欢乐。但愿那些灾难远离人类，但愿人类的欢乐更加持久！

此祝安好！

你的朋友　杨村

2013年8月31日



第32封信　高处的水与高处的命运

村兄：

8月2日，我与LY及她大姐、姐夫一起闲聊，说凯里与三明有一个很大的不同，在凯里，家家户户无论境况如何，都有饮水机，而三明有饮水机的人家则不多。我们在三明就不用饮水机，喝水泡茶都是自来水——三明差不多是全国水质最好的城市，自来水几近于山泉，烧了几年水的炊壶，从来不会起水垢；而凯里的水则很硬，烧几次水，炊壶就会结上厚厚的水垢，用自来水泡茶，上面会漂一层水釉，给人涩涩的感觉。她大姐说，小高山的水很好，许多早起锻炼的人就专门到小高山去打水。一瞬间，我涌起一种想喝纯净山泉的冲动。随即，我们驱车奔小高山而去。

小高山是凯里市城郊的最高山，海拔近1400米，州电视台的差转台就立在小高山山顶，有一条公路蜿蜒而上直达山顶，是市民登山锻炼的好去处。从金泉湖边上沿着巨大的山体向上，越过沪昆高速公路三凯段，通向小高山的公路如一条带子，紧紧地缠绕着起伏逶迤的山体，艰难地、执着地向高处延展。公路呈之字形一点一点地向上抬升，凯里城的全貌也渐次展现在眼前。到了半山，体量庞大的凯里城完整地收纳于视野中——从1997年到2007年，我在这座城市生活了整整十年，看着两个孩子在这里读书长大，看着一届又一届学生从校园里走出去，看着自己开始步入人生的中年，这是第一次如此完整地、真实地与之直面。比起1997年我扎根于这座城市，或者追溯得更远一些，比起1979年，我还是一个16岁的少年，第一次离开父母，到这座城市求学时，凯里的变化真是天翻地覆。三十多年前，凯里是一个只有几万人口的小城，环绕城中心大十字的几座建筑，也就五六层高，但在一个乡村少年眼中，已经很宏伟了。现在的凯里比三十多年前扩大了十几倍，人口也近50万，三四十层的高楼一簇簇的，如春天里拔节的竹笋，互相竞争着。从小高山上看下去，这些几十层上百米的高楼，真就是一丛丛拔节的竹笋，简洁，精致，生动，有一种从容的卑微感。越往上山路越盘旋，山风也越强劲，树林渐渐稀疏下来。我们不知道小高山的山泉水在哪里，正犹豫怎么走。这时，一个挑着猪草的近60岁的老妇人走在我们前面，我们便停下来，问到哪里去打凉水。她热情地告诉我们，他们寨脚的凉水最凉了，再上拐几个弯就到了。海拔已经800米了，上面还有村寨吗？看着呈椭圆形展开的凯里城，看着环绕凯里城的莽莽苍苍的群山，我不知道高处的村寨是怎样建筑和生存的。

但村寨确实在高处，在海拔1000米的山墁上。我们将车停在一块写着“别牙”的村寨指示牌下。顺着山势望过去，一座有300余户人家的苗寨依山就势列筑在山坳处，掩映在枞树、枫树、栗树之中，山寨下面，公路两侧是一片片玉米地。已经很久没有下雨了，正在灌浆的玉米，没有那种蓬勃的生气，开始泛黄、蔫伏，那些种在岩缝里的玉米，早就干死了。LY与她大姐去打山泉水，我与路边几个在平整地势的青年说话。他们将公路边一块玉米地拓出来，计划修一幢房子，开一家小饭店，供登山和打山泉水的城里人歇息。我说，地势要再拓宽一些，留一块停车坪出来，哪个打凉水的不是开车来的？他们无奈地摇头说，在这座山上，哪里可以开出那么宽的地势——这块地势就是寨上最宽的了。我四处看了看，确实不知道能再往哪里拓宽了。这块地最里面是坚硬的石灰岩壁，掘不进去，左面挨着上小高山的公路，前面则是通向村子的公路。他们说，公路上面还有块玉米地，计划将那里开出来作停车坪。我说，你们离凯里城近，好讨生活吧！他们嘲讽似的笑了：好讨，好讨，怎么好讨来？凯里城看上去近，在眼皮底下，但走路要两个小时以上。有公路还好些，没有公路，哪个愿意上这里来？旁边的两个年轻女性说，姑娘们都不愿意嫁到寨上来，寨上的姑娘也都一心想嫁出去。我开玩笑地说，你们不是嫁来了？一个马上否定说，我不是嫁来这里的，我是来走亲戚的。另一个指着正在撬石头的青年说：我是上了他的当嫁来的。我们在广东打工，好上了，他说他家在凯里城边上，我冲着凯里城边上就嫁来了，哪知道是在高山上！青年嘿嘿笑了：我没有骗你嘛，是在凯里城边上嘛，眼皮底下不是凯里城吗？我们大家都笑了起来。

看着列筑在近50度陡坡上的别牙苗寨，看着石头缝里、荆莽丛中开拓出来的一小块一小块贫瘠的土地，看着在强劲的山风中摇晃倒伏的玉米，我心里莫名地有一种沉重感，一种无法表达的忧伤。我突然想起了生态学家和人类学家说到的一个概念：生态性贫困。

生态性贫困指某一地区生态环境不断恶化，超过其承载能力，造成不能满足生活在这一区域的人们的衣食住等基本生存需要和难以维持再生产的贫困现象。自古以来，贵州就是一个边远省份，也是一个贫困省份，在全国各省市中，贵州贫困人口的比例从来就是最高的。贵州的贫困有历史的原因、政治的原因、战争的原因等，但最根本的原因是生态，是环境，是资源。根本上说，贵州的贫困就是生态学和人类学意义上的“生态性贫困”。

贵州是典型的山区，是全国唯一没有平原支撑的省份。清人田雯《黔书》说黔“地无三里平”，“尺寸皆山，欲求所谓平原旷堃者，积数十里而不得袤丈”。20世纪30年代，美国地理学家葛勒石在描述云贵高原时说：“地面大部分由高峻与崎岖不平的地形组成，其间横亘着许多深谷和高山，绝少真正的平地。最高部在西方，那里有崇高的山峰，升至两里以上。一般山地倾斜偏向南面和西藏以东，故南方的排水注入元江（红河）和西江，北方和东方的排水则流入长江。”“耕地被限于高原上的平地，极少数的开阔山谷和偶然的山坡梯田。这类耕地面积大都有限得很。”2005年，我到黔湘桂三省交界的三省坡进行人类学调研，到过一座叫六爽的侗族村寨，这是唯一坐落于三省坡主峰下的村寨，侗语为“略雄”，即只能摆下六张桌子的地方，可见其地势的狭窄与局促。据统计，山塬、山地约占贵州全省总面积的87％，丘陵占10％，盆地（坝子）、河谷台地和平原仅占3％。元代以前，贵州地广人稀、夷多汉少，生活在贵州高原的主要是贵州世居的少数民族苗族、布依族、侗族、仡佬族、彝族等，汉族人口只占很小一部分。元代以降，北方中原的汉人陆续移民到贵州，尤其是明洪武年间，朱元璋实行“调北填南”、“移民就宽乡”的政策，大量汉人涌入贵州，至明代中期，贵州夷多汉少的局面有所改变，汉族人口超过少数民族人口。有清一代，更多的移民进入贵州，造成贵州“隙地尽辟”，“再无可垦之田，可耕之地”的境况。正是由于人口逐年增多，对自然资源的过度掠夺和占有，本来脆弱的生态出现了危机，由此导致贵州石漠化现象的普遍发生。石漠化正是造成贵州生态性贫困的主因。贵州是全国石漠化最严重的地区，全省80％的区域都存在石漠化现象。黔东南凯里、台江、黄平、丹寨、镇远、麻江、岑巩、三穗、剑河等县都存在石漠化现象。别牙苗寨也存在严重的石漠化问题，其贫困就是典型的生态性贫困。

LY与她大姐已经打山泉水回来了，而生态性贫困则不能一下子阐述清楚。作为一种悲剧性命运，生态性贫困已经缠绕黔省五六百年了。容许我先下山，用高处的清泉泡一杯清茗，一点一点地从人生深处，从历史深处将那最初的悲剧帷幕揭开来。

那么，就先下山吧！

你的朋友　老达

2013年9月3日

于三明枫木庐



第33封信　充满劳绩与诗意栖居

老达：

来信收读，思绪久久地陷于你的“生态性贫困”之中。

在给你写回信之前，我想抄录一首荷尔德林的诗《在柔媚的湛蓝中》，让我们一起来欣赏荷诗与大地相连接的思想：

在柔媚的湛蓝中/教堂钟楼盛开金属尖顶。/燕语低回，蔚蓝萦怀。/旭日冉冉升起，尽染金属尖顶，/风中，风向标在高处瑟瑟作响。/谁在钟底缘阶而下，/谁就拥有宁静的一生，因为/一旦外表被极度隔绝，/适应性便在人之中彰显。/钟声中的窗，恰如向着美的门。/同样，因为门依然遵循着自然，/便具有林中秀木的相似性。/纯真毕竟也是美。/严肃的心灵生自逝去之物的内部。/影像如此单纯、神圣，以至于/我们事实上时常畏惧于将之描绘。/上苍，始终至善至美，/拥有富足、德行与愉悦。/人或可仿效。/当生命充满艰辛，人/或许会仰天倾诉：我就欲如此这般？/诚然。只要良善纯真尚与心灵同在，/人就会不再尤怨地用神性度测自身。/神莫测而不可知？神如苍天彰明较著？/我宁愿相信后者。神本人的尺规。/劬劳功烈，然后诗意地，/人栖居在大地上。/我是否可以这般斗胆放言，/那满缀星辰的暗影，/要比称为神明影像的人/更为明澈纯洁？

大地之上可有尺规？/绝无！同样/造物主的世界不曾阻挠雷霆的步伐。/花是美的，因为花在阳光下绽放。/我们的双眼总会在生命中发现，/更美的事物仍要以花为名。/哦，我对此颇为明瞭！/莫非神矢志于身心喋血，/而不再完整存在？/灵魂，我相信，必当葆有纯真，/否则，就会抵达权力之巅，在鹰翼之上，膺受/赞美的歌咏与众鸟的和鸣。/这就是本性，这就是外表。/哦，美丽的溪流，波光粼粼，你在波光中清澈流淌，/宛若穿过神河的目光。/我如此谙熟你，/泪水夺眶而出。我看见，在我的外表/一个勃然的生命在我四周遍开万物，因为/我不曾恰当地将之与墓地上的孤鸟相提并论。/只缘我有一颗跳动的心，/微笑依然是我在忧伤着世人。/我是否成为一颗彗星？/我相信。因为彗星拥有鸟的迅疾轻捷；盛开在烈火中，/宛若向着纯洁的赤子。/伟大岂是人之本性所敢僭妄。/德行之喜悦理应得到嘉许，/得到花园里飘荡在三圆柱间严肃神灵的嘉许。/窈窕淑女必当头饰爱神木之花，/因为她的本性与情感/酷似爱神。而爱神木仅仅/生长在希腊的大地。

当一个人向镜中凝望，/在镜中看见自己如同被临摹的影像；/影像酷似真人。/人的影像生有双目，/明月秉有光辉。/而俄狄浦斯王拥有一目或已逾分。/他的人之苦难，无法描绘，无法言表，无可置辩。/一旦戏剧表现这样一个人物，苦难油然而生。

当此刻我怀念着你，/苦难于我意味着什么？/当溪流将我裹挟到亚细亚般/绵延的某处尽头。/无疑，俄狄浦斯饱受着这苦难。/无疑事实如此。/是否赫拉克勒斯也曾苦难？/毫无疑问，这是相交莫逆的朋友/不也承受着他们的苦难？/赫拉克勒斯同诸神干戈相向，就是苦难。/分享这些被生命嫉妒的不朽，/也是一种苦难。/而当一个人被太阳斑所覆盖，被些许斑点/彻底覆盖，更是一种苦难！这是艳阳的作为：/太阳裁处着万物。/太阳以光芒的魅力玫瑰一般/引领着少年人的道路。/俄狄浦斯承受的苦难，/看上去恰如/一个穷人悲叹/丢失了什么。/哦，拉伊俄斯之子，希腊大地上穷困的异乡人！/生即是死，死亦是一种生。

记得你曾经迷恋过一位哲学家，就是20世纪的存在主义哲学大师——荷诗的著名解读者海德格尔。我们在旅途劳顿中，你在火车上捧读海德格尔，然后与我谈论海德格尔，其情景让我印象深刻，难以忘却。你说，你喜欢。是的，荷尔德林是一位不幸的诗人，同时也是一位有幸的诗人。不幸在于他的终生落寞，在生之时一直被自己的诗稿淹没，而有幸则在于他的诗性的光芒一直照耀着人类，在于有海德格尔关于他的诗与思的精辟阐述和解读，让被埋没了一百多年后的他大放光彩。

我在这里抄录荷尔德林的诗篇，并不是要与你讨论他的诗行，而是从诗中获得一种存在与存在之外的意趣，并由此在的黑暗联想到彼在的光辉——我身不由己地想到生态危机的新时代。如今，有人在批评荷尔德林“充满劳绩与诗意栖居”的自相矛盾，让存在僭越于一切思想体系之外，从而否定生活的诗意和生命的意义。我不以为然。荷尔德林出生于两百多年前，那个时代的德国虽然处于分裂状态，但我想，无论流经那片土地上的哪一条河流，无论是多瑙河，还是莱茵河，还是流过荷尔德林出生地劳芬的内卡河，都应该跳动着柔美的清波。无论是乡村还是城市，都连接着大地的气根，连接着庞大的生态系统，因而产生了荷尔德林那种在诗与语言、思与存在之间的至情至性和至亲至近，“体现了诗的普遍本质”（海德格尔语）。我们在阅读他的诗歌时，一种纯美的诗性中的神性光辉和对自然的敬畏之感能够统一呈现，实现了人类美好生存的“生态人文主义”的诗意美学效果。诚然，如果人类没有任何信仰，对自然毫无畏惧，将会遭遇灭顶之灾！

写到这里，我想到我们曾经谈论过的另一位诗人陶渊明。他的“采菊东篱下，悠然见南山”，其实与荷尔德林的“充满劳绩（劬劳功烈）与诗意栖居”表达惊人地一致，即使他们生活的时代相差了一千多年。我们说过，写诗是茶余饭后的消遣，但并不是说劳作的过程没有诗意——诗意不仅仅存在于诗歌，而况终其一生潦倒却坚持诗歌写作的诗人比比皆是。我们所说的原始人类，他们在劳作之时，尚且要以“杭育——杭育”来消遣劳作之累，来聚集人心与气量，那么，贴在土地上的人们，虽是充满劳绩，但为何不能诗意栖居呢？我感觉这样的诗意，不仅是人类活动的存在，也应当包括自然本身的存在，包括树木花草，溪河湖海，虫鱼鸟兽……世间万类。也就是说，只要我们这个地球的生态系统尚且完美，诗意是永远存在的。
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贫困却也其乐融融
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诗意栖居于大自然



人类存亡的问题，归根结底就是人与自然的问题。只要人类与自然休戚与共，诗意地和谐并存，“只要良善纯真尚与心灵同在，人就会不再尤怨地用神性度测自身”。可是，人类超越于自然的思想，人类超越于自然的文明，人类对于自然过强的控制欲望，人类对自然施加的掠夺行为，总是隐隐地让我们忐忑不安。在那些高科技的背后，潜藏着推动人类文明前行的动力，也暗藏着灾难性的危机，人被机器（实际上是被自己）异化为一种程控系统中的工具——或者充当着一个流程，而自然生态也在这种工具的不断劬劳中受到毁灭性的破坏。如此，你还能指望我们脚下的土地源源不断地输送诗意的暖流吗？唯有贴着土地生存，充满劳绩，诗意才能呈现、释放，如朝阳冉冉升起，如大气缓缓升腾。否则，我们的诗歌就只剩下钢铁味和塑料味了。

前段时间，我阅读了一本散文集《我是农民的儿子》。这本集子收录了二十来位作家关于乡村题材的散文作品。说不清什么缘由，作家们似乎有约在先，集体对劳动进行抗议，都以相似的情绪对劳动进行诅咒。他们从乡村走来，一步步接近城市，但他们心灵与城市永远阻隔。因为乡村在他们的生命中，深深地累积了世世代代祖辈们的屈辱和苦难。诅咒劳动，背弃乡村，实际上是在诅咒不公正的劳动史，诅咒那种以高贵的眼光来鄙薄劳动的传统，劳心者治人，劳力者治于人，而把对乡村深深的爱与怜惜藏在文字的背后。我们也是从乡村一步步走过来的人，对于劳动，我们从来也不把它看得那么至高无上，劳动光荣基本上是一种笑话。但是，我们至少对乡村有着割舍不下的情结，充满劳绩与诗意栖居的并存，依然横在我们的记忆中。然而，记忆中的那种乡村恍若隔世。现在的乡村基本上已经不再是弥散着泥土气息的美丽田园了。

现在，乡村以投靠城市为荣。人们一茬茬地逃离乡村，走向城市。而我们吟咏的“久在樊笼里，复得返自然”（陶渊明），已经不再有丝毫的诱惑与魅力。背离土地的文化根基有两种，一种是为了生存，另一种是为了尊严。在乡村寸步不离地盘活几亩薄田，假如风调雨顺，充其量也就解决温饱问题。而在城市里，即使是低贱地活着，两个月的牛马之劳，也就换取了乡村一年的生存之需。在城市里找不到尊严，但回到乡村时，他们仍然带回了城市文化，比如麻将文化和娼妓文化，并从此获得一种优越感，甚至趾高气扬，美其名曰“人不出门身不贵”——之后令守候在贫瘠土地上的乡村人仰止。怪哉，乡村与城市怎么如此一个在地一个在天？现在，生活在乡村里的人，实际上也不是那个时代的劬劳功烈了，比如除草，现在是给地面喷上一种药剂，大片土地就会寸草不生，镰刀基本闲置或束之高阁。然而，也因为大量施用了化肥和农药，许多鱼类和昆虫也趋向灭迹，另一种乡村的生态危机又悄然出现了。

我在撰写《苗族》一书时，对这个族群的人口移动进行过较全面的观察。我发现，在前五次的全国人口普查中，就苗族人口而言，贵州均为最多，且呈增长态势。但在2010年全国第六次人口普查中，贵州苗族人口虽仍居全国首位，但总量有所下降，浙江、广东的苗族人口则增长迅猛，广东深圳、东莞地区尤为明显。这就说明，在这一段时期内，贵州山区苗族有很大部分已经背离故土家园，涌入了城市，涌入经济发达地区。他们的流动因由是不是你在信中说的“生态性贫困”呢？我丝毫没有责难那些背离土地的人们，他们背井离乡，其实也实属无奈。我只是惊诧，我们的资源怎么如此倾斜！城镇化建设，是不是救赎人类的唯一途径？我们的乡村又以什么样的形式进行重新建构？

你说的小高山是一座喀斯特地貌的山峰，就我对饮用水的知悉而言，即使那里的泉水很清冽，它在我们的饮水结构中，都不能称为水之上品。上世纪末，我曾经从事过一段时间的饮用水生产，我们称那种地质结构上的水为硬水。你叫LY的姐姐和姐夫不要再登那样高的地方取水了。在黔东南，好水基本上都流淌在南部山区，在雷公山区和月亮山区的峰岭坡谷中。那里的水偏硅酸指数大，富含有益于人体健康的微量元素，而且是软水，口感特别好，柔润中有甘甜回味，就像你所说的三明的水一样，煮沸后，炊壶里不会结水垢……

老哥，言无尽而意远，我就此打住了。秋雨缠绵，大地润凉。大家都好就OK了。

此祝秋安并向你的LY问好！

你的朋友　杨村

2013年9月5日



第34封信　生态性贫困与达摩克利斯剑

村兄：

侗族有一句流传久远的谚语：“一棵树上一窝雀，多了一窝就挨饿。一窝雀养两只鸟，多了一只翻下坡。”这是关于人与自然关系的一种隐喻性表达。对于人与自然的关系，许多民族都有类似隐喻性表达的谚语。人是自然的作品。强调的就是，任何时候，人的思想、行为，包括人的欲望、追求、梦想、信念，都是受制于自然的，至少到当下，人类的科学技术已然发展到了一个相当的高度，但我们依然还不能超越自然而生存，依然还是自然之子。

确实，自从城市产生之后，人类与自然的距离就开始一点一点地拉开了。从22岁离开中潮小镇到黎平一中教书后，我就一直生活于城市，做了一名至今依然为许多乡村人所羡慕的所谓市民。一转眼，已近三十年了。但对于什么是城市，从来没有认真思考过，只是近五六年，生态成为问题，也成为一种时尚之后，才自觉和不自觉地关注起“城市”来。在历史学家和人类学家那里，城市的出现，是一个社会步入文明的标志——一般还包括文字、立法、税收、专门的艺术等。公元前3500年，新石器时代结束，城市开始在大地上出现。经历五千多年，城市已经遍布于地球五大洲，而且出现了越来越多的超级城市，就连20年前只有区区几万人的凯里，现在提出的口号是，在未来10年，建成有100万人口的都市。无论怎样，城市化都成为当下中国最伟大的进程。在中国文化里，“城”是用人为的障碍物（石头、泥土、砖块、篱笆等）圈起来的生活空间，“市”是交易、集会的场所。进一步看，城市就是与自然隔离开来的一个相对独立的人类生活空间。在这个空间内，人类通过科技手段，打造出一个个人为的生态系统来取代自然生态系统，如供水系统、供电系统、交通系统等，人的生活一般不受自然（包括时令、气候、资源等）的影响，人对自然的感觉是迟钝的、麻木的，有的人甚至认为可以离开自然而生存、生活。我们常说城里人不接地气，实质是由于“城”的圈定和隔离，人的生活与自然气息出现了不对接。那么当然，我前面通信中说的那种生态性贫困，一般情况下也不会发生在城市中。城市人属于生物圈族群，即依赖技术在整个生物圈中获取资源的人群，美洲的粮食、阿根廷的牛肉、巴西的咖啡、中国的茶叶、日本的电器、沙特的石油以及法国的轿车等，城市人都可以通过技术方式获得，似乎城市人对于自然的需要就是阳光和空气。但乡村人则不然。乡村人属于生态系统族群，生活于单一生态系统中，或者至多在两到三种相邻的生态系统中。一旦生态系统出现某种失衡，人的生存和生活就会受到实质性影响。因此，由于人口的增多，对于土地的垦殖，对于自然资源的索取达到一定限度时，贫困就不可避免地发生了。

这是一种颇有意味的嘲讽。越是远离自然，越是对自然资源索取得多的人群，受到自然的限制越少；而越是生活于自然中的人群，对自然资源索取得少的人群，受自然的限制则越多。

今年正值贵州建省600年——明永乐十一年（1413年）设置贵州布政使司，贵州正式成为省一级的行政单位。从生态上来看，贵州600年的历史，就是生态性贫困日益凸显的历史。

贵州高原是在白垩纪时期的燕山运动和喜马拉雅山造山运动中形成的，属于溶蚀地貌、侵蚀地貌、堆积地貌区，由于广布的岩溶、落差强烈的山地切割，平均1100米的高海拔，贵州的生态相比较其他地区，就更显得脆弱。这样的生态环境下，对于土地的过度垦殖就一定会导致生态失衡，最终影响人的生存与生活，造成生态性贫困。我国人均国土面积只有世界人均国土面积的三分之一，而贵州人均国土面积只有全国人均面积的二分之一强，且80％为崎岖不平的山地。全国国土平均垦殖率为12.75％，而贵州国土垦殖率则为25.57％，是全国平均值的两倍。土地本身就陡峭瘠薄，而又要养活那么多的人口，当然就只有过度垦殖，而过度垦殖就必然导致生态失衡。由于生态失衡引起的石漠化，则进一步导致生活在这片土地上的人民处于生态性贫困。这就是悬在贵州山区近4000万人民头上的达摩克利斯之剑。

达摩克利斯剑悬在贵州人民头上已经有600年了。

在元帝国建立前，贵州很少有汉人，但到贵州建省的1413年，贵州的汉人占到贵州总人口的三分之一。之后，贵州的人口一直持续增长，至清朝建立，贵州夷多汉少的局面终于改变，成为一个以汉族人口为主体的多民族山区。明清时代移入贵州的人口都是为了在贵州进行屯垦，即军屯、商屯、民屯。先是以军队为先导的军屯，随后，大量的商人、移民进入贵州山区，在这样的背景下，世居于贵州的少数民族族群，如苗族、布依族、侗族、仡佬族、瑶族等，就只有往更深远、更陡峭崎岖的山区迁移。清人罗绕典言：黄平州等地“汉民错处其间，历年久远，苗产尽为汉有，苗民无土可依，悉皆围绕汉户而居，承佃客民田土耕种，昔日之苗寨，今尽变为汉寨矣”（罗绕典：《黔南职方纪略》）。而建省以前，“贵州山深地僻，非无田之患，而无民之忧”（《嘉靖通志》）。但至康熙时期，整个西南地区，“人民渐增，开垦无遗。或沙石堆积难于耕种者亦间有之，而山谷崎岖之地，已无弃土，尽皆耕种矣。由此观之，民之生齿实繁”（《清圣祖实录》）。对于贵州山地的开发垦殖，到20世纪，更是达到极致。在20世纪50年代初，黔东南的森林覆盖率在56％，但经过1958年的大炼钢铁，70年代的毁林开荒，80年代的乱砍滥伐，至1990年代，黔东南的森林覆盖率下降至27.3％。没有森林，水土无以保持；没有水分涵养，土地更加硗薄。贫困就由于这种生态的恶性循环而长期存在，贵州甚至成了贫穷、落后的代名词。许多人，甚至一说到贵州，就想到贫困，一说到贫困，就联想到贵州。在福建生活的六七年，我对此感受很深。每当人们知道我是从贵州来的，就总是善意地问，贵州是不是真的很穷，是不是很多人还吃不饱饭。作为一个贵州人，我真是无言以对。

但贵州的贫困真正是我们不能绕过的话题，这既是真实的历史，已经持续了600年以上，也是现实，是直逼眉间和心灵的现实。

写到这里，走过的贵州乡村的景象历历呈现于眼前。当我们作为一名观光者，作为一名久居城市，对于城市生活与人情已心生厌倦、备感疲惫的都市人，看到乡村古朴的生活、灵秀的风光、奇险的山水、神秘的风情，会油然而生一种向往，内心会涌起阵阵激动，联想到种种赞美。但是，当我们深入到土地，深入到乡村生活，深入到现实进一步体验，就会发现，我们的土地是厚重的，乡村的生活是沉重的，乡村的现实是残酷的，有一把达摩克利斯剑悬在高处。

这把达摩克利斯剑会落下来吗？

在当下这个欲望与梦想都无限膨胀的时代，我真的不敢下结论。

对于黔东南的乡村，你比我走得更多。希望看到你对于乡村生态、生存、生活景况的真实描述。

祝好！

你的朋友　老达

2013年9月9日

于三明枫木庐



第35封信　山坳上的村庄（1）

老达：

为什么你的“生态性贫困”始终令我内心纠结？我说不清楚。

当我又一次驶过那条乡村公路，前往巫泥村时，我一直在寻找答案。从柳川（剑河县旧县城）开始起程，汽车驶过大桥之后，绕着山根盘旋而上，清水江就远远地流向林莽深处了，烟波如雾，泊在水上。也不知它们在叙说什么陈年旧事，沉静，缓流，呢喃如梦。记得那是林木掩映的一条乡村公路，绿荫中始终洇着一片幽暗，巷道一般的弯曲，一年到头都是一地泥泞。风从谷底涌上来，把林梢绾成一首民歌，激越，高亢，悠婉。

现在路旁那些树林都被砍光了。山裸着脊背，沟是沟，梁是梁，踊跃着舞蹈，坚韧而伟岸，有如土地上的山民。溪谷曲折地文在山底，牵动着遥远的一丝愁绪。阳光从前面照过来，山口上逼人地晒。一掌突来的山风掴过，路上卷起一阵尘埃，沙砾溅在车窗上，如播金色的五谷。据说，这条公路正在扩建，要建成一条宽大的柏油路了，所以，一路上新铺的沙土，汽车碾起来特别费力。传播了很多年的消息，如今眼看就要成为现实。这是很值得山民喜悦的一件大事。

我小心翼翼地驾车。而车上的朋友则不断地摁动他们的快门……就那样走走停停地驶向巫泥村，贫瘠的土地在我们的碾压下呻吟着。

巫泥村地处苗岭主峰雷公山的东延余脉地带，清水江的北岸，属于贵州省剑河县柳川镇。如果你查阅关于巫泥村的简介，基本都会这样写：东接观么乡稿蒙村，南连本镇小寨村，西抵本镇党翁村、岑松镇稿旁村，北边与岑松镇展丰村、按拱村、六府村接壤，辖区总面积13.4平方公里。巫泥村距柳川镇所在地约22公里，距县城约46公里。全村辖1座自然寨，14个村民小组，有335户，1574人，其中劳动力为857人。全村耕地总面积为812.3亩，其中田为751.4亩，土为60.9亩，人均占有耕地面积约0.52亩。主产水稻、玉米、土豆、红薯、辣椒、花生等作物，家养畜禽主要有牛、羊、猪、狗、鸡、鸭、鹅等。全村有林地面积12569.85亩，森林覆盖率达62.62％。村边有千年古树林环绕，其中有国家一级保护树种——榉木，有硕大无朋的麻栗树和枫木树，有材质优良的杉木和松木。这里有剑河县境最早修建的公路——三穗至剑河公路，修建于民国时期，汽车最早便在这里试运。村内有村级完小一所，常年在校生为260人，有村级活动室及村卫生室各一幢，占地面积各50平方米，建筑面积各100平方米。巫泥村是苗族聚居地，苗族风情古朴浓郁，苗族红绣、芦笙舞、古歌、情歌等民族民间文化均在每年的春节、正月十五元宵节、过卯节等节日中展现得淋漓尽致，让人叹为观止，流连忘返……

我的散文集《让我们顺水漂流》里，收录有一篇散文《山坳上的村庄》。那篇散文对巫泥村描述道：“巫泥村坐落在一个典型的山坳上，海拔高度为900米。南面是一壁陡峭的山崖，北面是一条幽深的峡谷，一座叫杠子岭的山峰从东向西斜生而下，在巫泥村的寨址那儿落了一道弯，之后又浮起来继续向西边斜斜而下，直抵谷底。”我们此行正是走在民国兴修的公路上——如今正在扩建为现代化柏油路。据说，这条公路是剑河县境内的第一条公路，但公路修通后，只有当时的专员开过一辆吉普车试路，从三穗出发，到剑河结束。由于路况太差，车不能再返回，便用船沿清水江运走了。巫泥村真正通车的时间是1989年。

当我们的车渐渐驱近巫泥村时，一阵从谷底袭来的山风灌入车窗，我们将车泊在山口上。这时，公路开始分岔，左走巫泥村，右走岑松镇。岑松镇是剑河县的另一个重镇。正在修建的柏油公路，就是从柳川镇修至岑松镇的。本来已有一条公路溯着清水江而上，连接国道320线，或者沪昆高速公路，之后绕一大圈抵达岑松镇。但高山上有很多像巫泥村一样的村寨，新扩建的公路就连接着这些村子，基本上都从山岭或山腰横过，来到巫泥村境，也是从悬崖上横过。一下雾，汽车就像身处云端，缓行着穿过迷雾。如果从文化中心，或者从山民的归属意愿来说，这座村子应该属于岑松镇，但它的行政归属却是柳川镇。

我们站在山口上，远远地望着巫泥村，一片树丛之下，一些屋瓦堆叠着，灰色，暗淡。那是阳光缓照的午后，村子里显得宁静，缄默。一位热心的农民朋友走过来。他牵的马匹套着一车柴薪，正从公路上咿呀地碾来。他仿佛对我们的身份表示疑惑。询问之后，知道我们是在进行乡村旅游，他索性随意找一块石头坐下来，拉着我们闲聊。马停在路上甩着脑袋，铃铛脆响。老农显得很健谈。那时，我们面对着一片山坡，正在改造的公路将新开挖的泥土往山下倾倒，一棵棵树被压倒在泥下，灰黄一片。山腰上，就是一片农田。他说，那些农田就是他们村的主要仓库。另外一处得翻过对面的山峰，再走到下面的山腰，一个来回就是半天。远啊，他又说，我们早晚两头黑，一天也只能打出两挑谷回家。他的话让我们意识到，那些经年累月在土地上的劬劳功烈，就演绎在我们的面前，七八公里的山路，不断上坡下坡，担子沉重，汗水如注。钱呢，你们的油盐钱呢？我们问他。以前是靠卖木头，挑枋板至集市上卖，现在木头没了，基本上靠打工！他说。

我们进了村子，来到村长家。简单地统计了一下，这座村子的外出打工者达300多人，约占劳动力总数的40％。我们问，为什么要离开家乡，离开土地，去那么远的地方打工？他们用四个字回答：家乡贫困。这就是你所说的生态性贫困吗？粮食部门的朋友帮我们测算了一下，在海拔1000米左右的高山稻田，如果风调雨顺，一年的亩产收成约为350公斤生谷。人均耕地0.52亩的巫泥村，每人每年平均占有粮食就应该是182公斤生谷，每百公斤生谷可以晒出78公斤干谷，总共约为142公斤干谷。每百公斤干谷大约打出65公斤大米，142公斤干谷约为92公斤大米。这样的产量就是一年最基本的温饱问题都不能解决啊！如果平均每人每天吃0.5公斤米，那只够半年粮，这就是巫泥村的生存状况。难怪有300多人会离乡背井到外地去打工。这样一算，我才知道土地在人们心中的重量。年轻时候，有次我与一位老人站在山的高处，我们目光落在那些泥香漂浮的田野。老人自言自语地说：官吃民，民吃土噢。我当时不解。现在，回想起老人的那种虔诚、谦卑和无奈，我算明白了。原来摄影家们把梯田看成艺术，而农民则把它们看成命根子！

老哥，你以贵州为背景，从历史的角度对生态性贫困进行了全面的剖析，这是宏观性的考察认知。但是，人类的生存问题比宏观的理论更为实际。生态性贫困，不能简单地用数据来进行推论。生态系统是一个庞大的系统，它的平衡不仅涉及土地的分配和占有，粮食的供给与消耗，金钱的获取和支配，更涉及人与自然的和谐共处，保护与索取的互相协调。现在的生态危机，就是人类生存的危机。生态性贫困，就是生态危机的后果。我们见证过许多田园一天天地被吞噬，高耸的楼座不断在田野中拔地而起；我们见证过许多河流，从波涛奔流到枯竭断流。——乡村的日渐萧索与城市的日益喧嚣，你说，生态危机的根源到底在哪儿？

像巫泥这样的乡村，在贵州山区比比皆是。这些年来，我有一种习惯，每到周末，都要驾车到乡村奔跑，与乡村有近距离的接触，乡村的演变总能在我们的视野中呈现。而看到乡村的沉落，我又束手无策，苦衷难以言说。明天，我又要奔赴乡村了，我将在乡村度过三四天的平凡时光，回来后再把见闻告诉你。我也希望，我回来的时候，读到你的回信。

此祝秋安！

杨村

2013年9月11日



第36封信　无边的苍茫和无限的空虚

村兄：

暑假回了一趟老家。我是与好友——黔东南州职业技术学院的吴军教授一起回去的，驾驶他的途观顺着厦蓉高速向南走。我对于他车的性能不了解，一路上都是他开车。我与吴军是近三十年交情的朋友了。我在黎平一中教书时，他在黎平师范任教务科长。那时候，我们经常在一起，另外还有一中的吴礼君（我们都喜欢叫他老勾）、谭福军、孟德良（很多时候叫他德爷、德哥）。朋友们将我们称作“五人帮”——我们都不玩牌，就喜欢聚在一起喝一点小酒，互相走动走动。五人中，德爷在县城长大，说一口标准的黎平官话，而其他四个人的黎平话中总夹杂着各自的地方音，行事为人也有很重的乡下味，但我们是四个人，德爷拗不过，总要顺着我们，常说我们欺负城里人。这时候，我们就有一种自负的感觉，涌起一种似乎已经占领城市的优胜感。现在回想起来，在20世纪八九十年代，在城里工作的人，大部分都是从乡村来的，黎平一中百余号教师中，生长在黎平城里的教师，还真没有几个。但后来我们都云散四方了。1997年，我从黎平调至黔东南教育学院，两年后，谭福军去了贵阳乌当中学，在一中做了教务主任的德爷与校长不合，赌气调去了凯里一中，吴军也在黎平师范撤销前，以黎平师范副校长的身份参加干部公开招考，成为黔东南教育学院的第二任院长，也是最后一任院长，由朋友直接成了我的上司。没多久，我调到了凯里学院，随后，教育学院撤销，他调任黔东南职业技术学院院长。我们五人，就只有老勾坚守在黎平。再后来，我离开贵州，在东南闽省的沙溪河畔栖身，做了一名异乡人。——我曾经提醒过自己，不要回忆，但有时总要陷在回忆中——或许，我们真的已经开始老了。

吴军一直是一个很上进的人，担任有万名学生的职业技术学院院长，居然还挤时间读了西南大学的博士。他去年获得了博士学位，博士论文已由广西师范大学出版社出版。一路上，我们谈论的话题都与他的博士论文相关。近些年来，领导读博士成为一种时尚，博士论文是否为他们亲自撰写，总让人心里不踏实。但我敢说，吴军的博士论文真正是他自己一字一字敲出来的——他每写完一章，都会发给我看，虽然我不能提很多意见，但他的勤奋与认真让我感动。他的博士论文题目是《活水之源——侗族传统技术传承研究》。在侗学研究中，这是一个全新的领域，他是研究侗族传统技术传承的开拓者，因此即便想偷懒，也没有可以让他抄袭的篇章。

过了丹寨，进入榕江地界，就进入侗族居住区域了。高速公路基本上是沿着半山穿山而过，一座座侗寨正好与高速公路平齐，或者比高速公路稍低一些。平着视线看去，刚好可以看到依山就势而立的一幢幢干栏式吊脚木楼，看到在一片青灰色的瓦楞中突兀而立的巍峨的鼓楼。将视线放得再远一些，就看到村寨后面蓊郁苍翠的风景林，看到承载木楼、鼓楼，承载整座村寨，承载村寨上空袅袅炊烟的莽莽苍苍的大山。大山一排一排连绵着，海海漫漫向远天铺展开去，依附在大山上的人家、鼓楼、村寨，就像一个个临时粘贴上去的符号，仿佛一阵风就可以吹走它，或者大山的一阵叹息就可以抖落它。穿行在雄浑博大的自然中，我们的途观渺小得如一抹划过的鸟痕，一阵风吹过，就再也找不见了。但我们依然执着地穿行在大自然中，穿行在无边的苍茫中与无限的空虚中。

在经过著名侗寨增冲的时候，我们谈到了侗族稻、鱼、鸭共生技术。吴军说，他专程到往洞、庆云、小黄、高增等侗寨作过田野考察。在稻、鱼、鸭共生技术的运用上，侗族九洞、六洞地区是最典型、最有特色的。这一带水源充沛，无论是高山田、榜上田，还是冲头田、坝子田，稻田里都养有鱼，从每一丘田走过，都听到鱼游动的哗哗声，将缺口打开，一群群的鲤鱼游来游去，真是赏心悦目。在水稻田中养鱼、养鸭，这是侗族耕作技术的一个重要特色。侗族是以水稻耕作为主要生计模式的山地民族，是对百越民族善于稻作传统的继承。侗家人采用的稻、鱼、鸭共生技术，至少在汉代文献中就有记载了，司马迁的《史记》中就有百越民族“饭稻羹鱼”的描述。吴军说，稻、鱼、鸭共生，其实是最早的立体农业形式。家禽的粪便排入稻田中成为水稻生长的肥源，稻田中的微生物分解后成了水生动物的饵料，水生动物又成为鱼鸭等的食物，鱼鸭食用后又以粪便肥田，成为糯稻生长所需的肥料。正是这个互相兼容、多元共生的生物循环圈，使自然得到了最充分的利用与发挥，从而也有效地保障了千百年来侗家人基本的温饱。吴军说，在九洞、六洞地区作田野考察有一个感受，凡是注重在稻田里养鱼的村寨，相对就要富裕些，至少吃饭问题可以解决。因为要养鱼，就特别看重水利，而有了水，粮食的丰产就有保证；而那些不注重养鱼的村寨，在水利上就会疏忽，就总有一些望天田、无水田，收成当然会有影响。这是一个系统，各个环节是关联在一起的。

吴军的话，唤起了我在乡村行走时的印象。2004年，我专程到增冲进行人类学调研。增冲以国家级保护文物增冲鼓楼而闻名，这座建于清代中期的鼓楼，是侗乡最宏伟、最有气势的建筑。整个村寨坐落于一片浅浅的谷地上，依太极图形状而建，五层十三重檐的鼓楼立于村寨中心，旁有一片窄窄的公共广场，然后是一个长方形的水塘，鼓楼崔巍空灵的英姿倒映在水塘中，在天光云影中晃动着，让整个村寨都显出一种独特的生机。增冲，侗语意思是盖过一潮水的地方。在四近乡村中，最富有的是增冲。增冲为什么比周边村寨富裕呢？老百姓给的答案极有意味，就在于水，说增冲有一股好水，有一条好龙脉。增冲寨边有一片古墓群，建筑形制都很宏大，墓碑雕龙画凤，很精致，大部分都有顶盖，甚至分为好几层，没有一定的实力是不能垒筑这么宏大的墓室的。从碑文看，大部分是清代中期的墓葬，也有少数年代更久远的，可追溯到清代早期或者明代。从这些墓葬可以看出，增冲的富裕至少延续几百年了。增冲人从前面山谷中引来一股泉水，从墓地边流过，然后引入村寨中，家家门前都有清澈的山泉流经。在泉水的滋润下，村寨给人一种很凉爽、很清新的感觉，仿佛房屋、鼓楼、村巷甚至悠闲地坐在鼓楼中的村民，都呈现出无限的生机与活力，让人体会到生活的一种无穷的意味。这是一个深深地受惠于水的村寨。

但在广大的乡村，能够如此受惠于水的村寨则不多，大部分村寨都苦于没有水，或者只有很少的水。

稻、鱼、鸭共生的耕作技术，是一种古老的耕作技术，南方的许多区域都采用这种耕作技术，但现在继续采用这种耕作技术的区域已经很少了，其中重要的原因就是受制于水。黔东南有条件的乡村，尤其是黎平、从江、榕江、锦屏、天柱等，这种稻、鱼、鸭共生耕作技术的使用是比较普遍的。能够采用这种技术的区域，一般都是生态状况相对比较好的区域，受制于山形地势，受制于土壤气候，受制于地质结构。在传统的农耕社会，我们的生存与生活都是与自然密切地联系在一起的。或者可以说，生活于什么样的自然环境中，就有什么样形态的生活，而生活中的智慧，本质上也是自然所赋予的。

稻、鱼、鸭共生的耕作技术，这是人类在长期生存实践中的智慧总结，现在已经被列入人类农业文化遗产项目。这种古老的耕作技术还能一代一代地传承下去吗？我不得而知。但我明白，我们的生存与生活，从来都是受惠于自然，也是受制于自然的。

途观依然在高速公路上行驶，速度在120迈以上，但在大自然无边的苍茫和无限的空虚中，途观的速度、质量、方向算得上什么呢？

我要去南平参加一个关于理学文化的学术会，就此打住吧！

祝好！

你的朋友　老达

2013年9月14日

15点35分

于三明枫木庐



第37封信　山坳上的村庄（2）

老达：

刚刚从乡村回来，就收读了你的来信。你说，人受惠于自然，也受制于自然，我深有感触。我在阅读你的来信时，乡村的一些历史或现实都在眼前呈现、播映。由于旅途劳顿，未能及时写回信。今天，我本准备前往台江县的几座村子跑跑。也不知何故，车到半途，我忽然改变了主意，返回了。或许，就是因为要回来给你写回信吧。

我们南方（也包括长江以北的一些地区）的各民族，无论是贵州，还是湖南，还是广西，还是云南，还是四川，还是东部的一些省市区……从来都以农耕来维持族群的生存，来书写自己的乡村历史。但是，各民族的农耕文明，又有各自的特点。而各自的特点，也都是由各民族居住的自然环境所决定的。你信中写到的侗族稻作文化，稻、鱼、鸭共生的耕作技术，其实在其他民族中也有所见，比如苗族、水族、汉族等。过去，在乡村，春天一到，人们就要牵着牛走向田垄，进行耕犁了，几场春雨过后，所有的稻田几乎都是水汪汪一片，每每晨光或夕阳晖照，都会闪耀着美丽的光芒，成为摄影家的热门题材。之后，秧苗拔节，栽秧打谷，要经历一个漫长的夏季，伴随着悠长的日月，人们细心地进行田间管理，灌溉、施肥、除草……如同呵护自己的孩子。而在水田中养鱼、牧鸭，就成了整个农事的基本副业。白露以后，开镰收割时，既收获庄稼，也收获肥鱼，鸭群也游在水田里，一幅幅田园景象就呈现在秋天的原野上。

然而，人们祈求的五谷丰登或六畜兴旺，到头来还是一切听凭于自然法则。无论是洪涝，或是旱灾，或是虫害，一旦发生，人们的美好梦想都会成为泡影。战胜自然，看上去很豪壮，实际上谁战胜谁并不好说。受惠于自然或受制于自然，都要遵循自然的规律，否则任何妄自尊大，都是白搭！

这次，我随同摄影团队走向乡村。我们从剑河县城出发，一路行走，途经了四十多座村寨。沿路我简单地记录了那些村寨的名字：革东镇的屯州、交榜、麻栗、东南，岑松镇的大坪、南岑、六虎，柳川镇的巫泥、小寨、柳落塘、柳堡、公田、公俄、楠木坳，南明镇的桂花山、岑戈、司头、漂寨、凯寨、龙塘，磻溪镇的化熬、大广、小广、盘乐、高引、平茶、平岑，南加镇的芳武、新寨，敏洞乡的麻龙、朗洞、孟恩、干达、高坵、平鸟、库色、圭农、新槐、圭桃、圭怒、麻栗山、和平（圭雾脚）、章沟、东努，观么乡的民村（烂木桥）、平夏、雅磨、苗岭、平岭、巫包等。此外，我们还途经了三穗县和锦屏县的一些村寨。这些村寨，除了个别落居于山间河谷之外，大多数依贴于陡峭逼仄的山区，海拔高度都在700米以上。已经进入秋收时节了，农民开始陆续地走向田野收割。然而，刚刚经历过一场严重旱灾的乡村，许多农田已经颗粒无收。一些农民眼睁睁地看着自己在土地上的投入没有任何回报。他们除了几声叹息之外，并没有发出更多的声音。生活在土地上的人们，似乎已经习惯于大自然的喜怒哀乐了。他们默默地承受着灾难，受制于自然；他们在大自然中安身立命，受惠于自然。

山渠兄一直和我乘坐吉姆尼。最后一天，我们一早从平岑出发，告别了美丽的高原湖——平岑水库，驶向一条完全陌生的路线：到敏洞乡后，途经圭农、新槐、圭桃、圭怒、麻栗山、和平、章沟、东努、民村、平夏、雅磨、苗岭、平岭等村寨，来到观么乡。那是一条新修的公路，路况的险峻令人意想不到。沿着一条小溪穿行，两面是高峻的大山，公路越爬越高，直到山顶，翻过山口之后又盘旋而下，到达谷底。秋天的阳光照耀着。我们一路上小心翼翼，从上午十点开始，到下午两点多钟，一直在山区里翻越、穿行、拍照、访问。

其实，我早就想穿越一次那片地区。这次行走，正好实现了我的夙愿。三十多年前，山渠兄曾经在那片山区传道授业解惑，足迹几乎遍及那些村寨。我无数次听他描述过那里的逸闻趣事，令人感觉遥远、闭塞、神秘。一路上，他成了我的导游，我也因此对那片山区有了更多了解。我们来到半山腰上的一座村子时，一片林木和一些屋瓦的呈现，让吉姆尼缓缓地停下来。那里叫和平村，苗语称为圭雾脚，海拔高度为1040米，行政区总面积6.64平方公里，属于剑河县敏洞乡。全村均为苗族，辖2个村民小组、2个自然寨，共160户，人口总数638人，耕地面积245亩，其中田175亩，土70亩。和平村是敏洞乡玉米、水稻、红薯、黄豆、缬草的主要产地，以养猪、牛、羊、鱼为副业。人均耕地面积约为0.4亩，这个数据让我联想到了巫泥村。两座村子的自然生态、居住环境、海拔高度、民族结构和经济来源，大体相似。但是，人均耕地约为0.4亩的村子，而且位于高海拔山区，却是全乡的主要玉米和水稻产地，这让我难以置信！

我们缓缓地走在树林里，绿荫匝地，木屋掩映其中。阳光从树缝里照下来，木板墙上闪着耀眼的光晕。我们在树林里到处对焦拍摄。几个老人坐在树荫下，与我们攀谈起来。

我们问：粮食能自给吗？

他们说：现在出门打工的人多了，粮食没有问题。

我们问：如果打工的人都回来种田呢？

他们说：那就成问题了，粮食不够吃！

我又问他们，和平村的经济来源靠什么？他们告诉我，基本上靠打工。我问，村子上有什么资源吗？他们说，就是土地资源。是啊，除了土地资源，还能有什么呢？土地上的树木几乎被砍光了，饲养牛羊也因高海拔而成不了规模。据说种药材倒是一条致富途径。前些年，我到观么乡白磊村进行过一次采访，刘秀能支书就带领着那一带乡村以种缬草而致富，我以此写了三篇散文，辑为《新乡村三题》，发表在《民族文学》上，后来还被翻译成了蒙文。我把这个例子和三个老人闲谈。他们说，我们也种过，现在村上有些人家还有积存几年的缬草油，但找不到市场，有些油就那么存放过期了。为此，我特意给刘秀能打电话询问缬草油的市场行情。刘秀能说，缬草市场一直看好，但现在客商不收购缬草油，而改为收购缬草了。他还说对和平村的情况有所了解，但他们的油品有些不好推荐。他虽然没有明说，我估计应该是油品的质量问题了。我问，缬草种植对气候环境有什么要求吗？刘秀能回答我，缬草喜长于高海拔山区，海拔在800米以上都可以种植，海拔低于800米就没有种植价值了。看来，种植缬草，确实是山区发展致富的一条途径。如此，山区也应该大有文章可做。那么，人实际上也可以合理地利用自然！

我想起了一直以来有些人喊出的调整农业产业结构的口号。这并不是天方夜谭，许多以种果树致富的乡村已经做出了榜样，比如贵州省黔东南苗族侗族自治州剑河县柳川镇的巫堆村。如果农业产业结构不能调整，固守着传统的农业生产习惯，如果没有外出打工的机遇，山区农民真是连饭都吃不饱。但是，现在有些山区，实施了许多坡改梯工程，一座座山头被挖掘机犁成梯状，却又一直闲置、荒芜、废弃，并没有产生任何效益。只是因为工程而制造工程，既浪费国家资财，又破坏了原有的植被，真不知道是哪里出了差错。我们既没有好好地保护自然生态，也没有好好地利用土地资源，这是政府的问题，还是农民的问题？

老达，你能回答我吗？

此祝秋安！

你的朋友　杨村

2013年9月15—16日



第38封信　坚如磐石的宿命或者一种转型

村兄：

读到你来信中提到的那些村寨名字，我脑子里总闪过你的吉姆尼在乡村公路上执着前行的情景。在浇筑了柏油的省道或者县道上行驶了10公里或者20公里后，在一条溪流的出口或者一道岭脊的转弯处，吉姆尼突然就没入了一片蓊郁的密林里，回过神来时，已经行驶在一条逼仄崎岖而且荒芜幽深的乡间小道上了。小道或者很久没有车通行了，或者从来就没有车通行过，但吉姆尼依然前行着，前方通向哪里，不太知道，前方能不能通行，也不知道，所能知道的就是往前走，正如鲁迅在《野草》中描绘的“过客”，有声音在前方召唤他，他注定要前行。

在黔东南山区，尤其是雷公山山区行走，从谷底依山就势盘旋而上，最初海拔500米左右的山势尤为陡峭，坡度往往在50度以上，既不宜于开垦田地，更不宜于居住，公路就粘贴在这样的山势上，逼仄地向上盘旋，在转了无数的之字形或者S形盘旋山路后，坡度渐渐舒缓下来，开始有了垦殖的林地，有了零零星星的菜地，有了依山势而砌筑起来的层层的如带梯田，再往上，就感觉到古树下的阴凉了，就听到牛的哞声、鸡的鸣叫了。这时候，你一抬眼，就看到一座近百户人家的苗寨立在公路的上坎。一幢一幢的吊脚木楼挨挨挤挤地立着，向海拔更高处铺展开去。海拔更高处还会有村寨吗？你不得而知，但公路还在向山上盘旋，似乎要穿越那一片密密的古树林。那么，就继续沿着更崎岖逼仄的山路向上、向上、向上，在海拔1000米，或者1100米、1200米处，一定有村寨静静地立在那里，像一段执拗如磐石的宿命，等在那里……这些村寨就是你通信中列数的那些村寨，就是你带我到过的久仰、摆尾、展丰、稿旁、柳旁……

看到这些蹲踞在高高山岭、莽莽坡墁、深深山坳的村寨，我脑子里就浮现出苗家人跋山涉水西迁的情景。那时候，苗家人对“西方”是充满了怎样的想象与希望啊！

20世纪80年代出版的《苗族古歌·跋山涉水》唱道：“来唱五支奶，来唱六支祖。歌唱远祖先，经历万般苦；迁徙来西方，寻找好生活。”“奶奶离东方，队伍长又长；公公离东方，队伍长又长。后生挑担子，老人背背包，扶老又携幼，跋山又涉水，迁徙来西方，寻找好生活。走走又走走，爬上高山头，回头看家乡，留在白云后，奶奶和公公，心里真难受。”苗家人就这样离开了黄河岸边、洞庭湖畔的水乡泽国，离开东方的家园，在西南山地中落脚下来，成了山国的子民。但西南这样山大谷深的山区，山区中如此险峻恶劣的生境，真的就是公公奶奶们，是世世代代的苗家人寻找的“西方”吗，是承载他们生命的梦想与期望的乐土吗？

其实，在农耕社会，在依靠土地耕作来维持基本生计的生产方式里，人们对于理想的自然环境是有标准的，是有深切认知的。苗家人理想中的“西方”，俨然不是呈现在我们眼前的这一派海海漫漫、莽莽苍苍的大山，不是这种切割强烈、落差巨大的高山深谷。苗家人对于“西方”的生境有过诗意的描述：“进入西方境，道路一坦平，奶奶和公公，心里喜盈盈。奶奶缓缓走，留心四面看；公公缓缓走，留心四面看。方先好地方，绿树满山冈，坝子宽又长，四边三条江。两山兜一水，两水抱一山，山光青幽幽，水色似天蓝。山弯深又深，好造大楼房；河湾平又平，好种棉和粮。奶奶这样想，奶奶喜洋洋；公公这样想，公公喜洋洋。走到大河湾，挖挖泥土看，泥土黝黝黑，泥土松松软，奶奶和公公，心里好喜欢。走到山弯前，桃花红艳艳。山弯枫树巅，喜鹊荡秋千；山弯小溪前，燕子飞翩翩。奶奶笑哈哈，公公笑哈哈：河坝好种田，山弯好住家，我们不走了，安家来住下！”这是怎样一幅怡然自得的田园景象，是怎样一派恬淡宁静的桃花源般的诗意生活。但真实的历史与现实并不如此，苗家人并未生活在这样的理想生境中，而是生活在高山之中、岭脊之上的一座座陡峭的村寨中，生活在你一一列数的那些苗寨里，而事实上，还有许许多多的村寨，我们不能一一将它们列数出来，也不能一一走过，它们掩蔽在大山里，淹没在时间里，不为我们所知，甚至不为生活所知。

从一开始，人类的生存与生活就受惠于自然，也受制于自然。但如果我们追溯人类的历史，会发觉越是人类历史的早期，人类受惠和受制于自然的情况就越突出。即人类对于自然的受惠与受制的程度，与生产力的发展是密切关联的，进一步说，当人类的生产力发展到一定的水平，发展至一个相当的阶段，人类就能够或多或少地超越对于自然的受惠与受制，能够相对自由地按照意愿决定和创造自己的生存方式、生活方式。从18世纪甚至更早，荷兰人就开始在低地上围海造地，进入21世纪，阿联酋人计划建造海上城市。几百年间，人类完成了之前几万年来未能实现的壮举。一种全新的生活在徐徐展开，与自然相关联，但已经不是像传统生活那样与自然息息相关。我这里想说的是，生态性贫困，是在农耕社会中，在传统农耕生产方式里，在巨大的人口压力下不能解决或者无法绕开的现实问题。但是，如果将生态性贫困置于全球化、现代化背景下来观照，这种生态性贫困，其实是可以找到解决的办法和出路的。

近几年贵州提出一个口号，我很是赞成，即“保住青山绿水也是发展”。既然生态性贫困是我们的宿命，如果我们将生态保护好了，贫困问题是不是也可以迎刃而解呢？

我想，这种可能性应该是存在的。

近一年来，有两个词出现的频率很高，一个是城镇化，一个是转型。就前者而言，就是将过剩的乡村人口迁移到城镇，通过城市的强大功能和辐射力，让更多的人生活于城市和城镇，让乡村的生态得以恢复和保护；就后者而言，所包含的内容更丰富，既有生产方式、生产结构的转型，也有经济方式、生活方式的转型，还有文化的转型、思想观念的转型。

这些都是宏大的命题，姑且让我打住吧！

今天是中秋节。月是故乡明。

请允许我回望西方，向西南乡村致敬！向世世代代生活在朴拙卑微的大地上的朴拙卑微的乡亲致敬！

你的朋友　老达

2013年9月19日　中秋节

于三明枫木庐



第39封信　山坳上的村庄（3）

老达：

中秋快乐！

我们一直在关注着乡村，关注着乡村的日益萧索与沉落，关注乡村那些逝去的沧桑岁月，关注乡村的苦难与欢乐。这与其说是一种怀旧，毋宁说是对于逝去的和正在行进着的一种批判。事实上，我们也可以从另一个方面来关注我们的乡村。在上一封信中，我和你谈到了调整农业产业结构的问题，这对于乡村来说，意义重大而深远。当我们传统的农业走向了一种局限之时，我们就应该寻找突围的路径了。当我们的乡村在经济与文化上，在思想与观念上，在风俗与习惯上，在崇拜和信仰上……发生了变革时，我们就应该为乡村铺垫一个更为立体的背景了——让夜的色彩更加深蓝、丰富，让乡村的舞台更加绚丽多姿！这是不是你所说的“转型”？我们有限的耕地，必须养活越来越多的人，这就是我们绷紧的土地与扩张的需求间的冲突。如果我们固守于传统的农业格局，乡村的前路就会难以想象，迷茫、贫困，甚至饥饿，会困扰着乡村。因此，乡村开始在自觉与不自觉中调整着农业产业结构，让平面的农业结构，拓展为立体的农业结构。

有时候，我总在回想乡村一步步走过来的历程。也就是说，我总在回忆着自己在乡村里的童年旧事。在悠长的岁月中，乡村围绕着生存而哀叹、挺立着，从向大自然简单索取，到改良种子，从而使农业增收；从单一的稻作耕耘，到多种作物的套种——对土地重复使用以满足乡村不断扩张的需求，从而使乡村的日子不断丰盈。大约从20世纪90年代以后，就有人把调整农业产业结构作为口号来呼喊了。唯有调整农业产业结构，才能救活需求日益扩张的乡村！唯有让土地养活越来越多的人，乡村的思想、文化、观念、礼俗、习尚、信仰……才能在土地上演绎，才能支撑起生命的活力。

上一次，我在给你的信中提到的巫堆村，就是进行农业产业结构调整的一个率先范例。巫堆村位于剑河县柳川镇西北部，距镇政府7.5公里，全村有4个村民小组，108户，436人，苗族占全村人口的99％以上，其中劳动力290人，外出务工者142人，村辖面积2200亩，人均耕地面积0.42亩，人均占有粮食约为350公斤。经济来源除了外出打工以外，主要靠种植业和养殖业。巫堆金秋梨、巫堆冬桃、巫堆洋鸭、巫堆香猪，都颇有名气。由于大面积地种植果树，春天一到，村前村后桃红李白，被记者们称为果园围绕的村庄。

李政忠是该村的种植示范户。我曾经深入他的果园，对他的种植业进行考察。他果林中的小木屋就像俄罗斯人的别墅，令我神往。我们已是老朋友了，坐在他小木屋的院子里，围炉夜话，一边烹烤肥鱼一边闲聊，米酒开始在大家的脸上燃烧。交流没有任何障碍和保留。他说，巫堆村种果树的农户有30家，最大规模是80亩，最小规模是5亩，果树收入一年从数千元至9万元不等。果品种类以金秋梨为主，兼种大板栗、冬桃等。李政忠家种有冬桃60亩、金秋梨10亩、大板栗3亩，年收入9万元。我问他，种果和种粮，什么合算？他开始给我算起账来。他说，以现在的市场价来算，一公斤米市价为5元，而种一公斤米的投入约为5.6元，每公斤赔本0.6元。所以村子上好多农户都不想种粮了。即使种粮，也只是为了解决自己一年的食用之需，而不会考虑卖钱。

在巫堆村，我们还看到饲养业的兴起。这令我们振奋和欣慰。这座村子四面环山，村子从山弯延向山坳，公路从村子两侧经过，交通非常便捷。人们养殖最多的是洋鸭和香猪。每户饲养的洋鸭数基本上在30—100只。有6户饲养香猪，常年户均猪崽存栏约26头。香猪每年下两次崽，每头母猪每次下崽平均为8头，长到8—10公斤卖出，每公斤50元。假定每头以8公斤出售，售价平均为400元。全村种植钩藤400亩，按单价每公斤10元出售，目前，每亩钩藤收入约为1000元，400亩钩藤约收入40万元。种植最多的农户为80亩，仅钩藤一项，年收入8万元。种植最少的农户也有5亩，年收入约为5000元。在市场经济的刺激下，巫堆人积极地投入到农业产业结构调整之中，让人看到了乡村的一种生机。

久仰乡摆伟上村，地处剑河县城南部。这座村子你曾经亲临——你曾经走向农户的起居室，像总理一样向他们嘘寒问暖。我们以考察民族文化为目的，驾车驶过泥泞的山路，到达山巅时，山坳上一座小木屋给我们带来了温暖。小木屋的主人叫李代生，是当地闻名的钩藤大户和香猪大户。摆伟上村行政区总面积6平方公里，东接柳川镇万安村，西、南与本乡巫溜村、白闹村、东库村为邻，北抵柳川镇中都村，系久仰乡一类贫困村之一。全村辖9个村民小组，现有农户161户，村民776人，其中男性450人，女性326人，全系苗族。2010年底，参加农村合作医疗的有770人，参合率99.2％，享受低保待遇者203人。耕地总面积为281.9亩，其中田273.9亩，土8亩，基本分布在坡腰上，主要种植水稻、玉米、马铃薯等作物。林地面积有2958亩。全村经济以农业和第三经济产业为主。以2010年为例，全村经济产值达131万元，农民人均纯收入1714元。村集体经济收入约1.5万元，全村外出务工经济收入60万元。

李代生承包了村子上的1000多亩土地建起了自己的农场。那里原来是一家林场，后来李代生把它租过来，租期25年，每年租金1万元。今年是第11年了。李代生把过去的林场改造为农场，进行多种经营，种养兼顾。目前，他种植的钩藤最多，有822亩，如果全部可以采收，按每亩2600元（远高于巫堆村的亩产收入）计算，年收入将达210多万元。此外种有枇杷100亩，年收入9万元。而养殖呢，主要是香猪，常年存栏香猪100多头，以7公斤以上40公斤以下出栏，每公斤50元出售，假定每头香猪出栏为20公斤，年出售300头，年收入为30万元。而饲养香猪年投入约为10多万元，纯收入也不下20万元。目前摆伟村一年四季有15个劳动力在李代生的农场里帮忙劳作，基本成了农场的合同工，每人月工资1800元，实现了创收和促进就业。村子上除了李代生之外，还有8家农户种植钩藤和果树，有2家农户开发养殖业，香猪养殖规模为7—10头，有1家农户养鱼，鱼池以2亩农田改造而成。李代生们的创业，似乎让我们看到了乡村的希望。

可是，如果我们从另一个方面计算，情形将不会如此乐观。巫堆村总面积2200亩，假定巫堆村有36户李政忠，他们承包的土地都是60亩，那么，全村的土地都种满了果树，另外还有72户将无地可耕，无山可种，他们又以什么来维持生存呢？摆伟上村有土地6平方公里（9000亩，含耕地），只需要9户李代生就已经把全村的土地利用殆尽，剩下的152户人家去干什么活计？假定所有的土地都用来开发为果园，我们又去哪儿寻找人类赞美不绝的森林呢？如果没有了森林，我们的自然生态又将是什么状态？如此看来，农民离开乡村去投奔城市，除了农业生产投入成本大于收获之外，土地的有限依然是根本问题。我们在乡村中也看到，凡是土地富饶的地方，生活就一定表现出富实和宽余，反之则局促、紧缩。数千年以前，苗家人溯河西迁，寻找自己的美好生活；如今，他们又逐水东走，追求自己的梦想，但愿乡村在越来越火热的城镇化建设和你说的“转型”中得到救赎。
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我们的乡村哦，从来没有什么时候舒缓松弛过哟！

中秋节刚刚过去。城里人的中秋节确实是过得越来越隆重和滋润了。但乡民还在田野上进行收割，在烈日中度过中秋。收割，关系着乡村一年的温饱呢。

此祝安好！

你的朋友　杨村

2013年9月21日



第40封信　白天不懂夜的黑

村兄：

我现在在福州，明天将飞贵阳，然后由贵阳飞黎平，参加由黔东南州政府主办、黎平县政府承办的世界非物质文化遗产侗族大歌论坛，并参加黎平鼓楼文化艺术节。这次回来，正值国庆节期间，我计划到一些村寨走走看看——严格意义上，我已经很久没有进行真正的田野调查了。这几年，也到过一些乡村，但基本上都浮在表面，没有沉下去，对于乡村的疼痛缺乏切肤的体验。就是你，虽然总是驾着吉姆尼穿行在雷公山麓、清水江畔，但与乡村，与那蹲踞在山坳上、坡墁处、岭脊上的日子还是隔着一层。白天不懂夜的黑。我们虽然出生于乡村土地，但无论身体还是心灵，都与那片土地有了很大的距离。这个距离是现代社会回溯到传统农耕社会的距离，是一个时代与另一个时代的距离。

我们与乡村已经有了深深的疏离感了。

其实，对于乡村的这种疏离感，是当下整个中国社会的现实。或者说，在当下紧锣密鼓地进行的城市化、现代化进程中，我们那些边远而贫困的乡村，那些生态脆弱、土地促狭的乡村，已经与现代化、城市化，或者是与整个时代的进程有深深的疏离感了。像今年8月份，我们一路经过的那些乡村，我总感觉它们好像已经被时代遗忘了似的。

你在来信中，向我列举了一些村寨让人振奋的情况，描述了一些人发家致富的路径，但我始终不能信心满满地看待乡村的未来，不敢放眼展望乡村的新景象。对于我们人口基数庞大、贫困问题深重的乡村，一两个人或者几个人的致富和出彩，是不能改变其整体面貌的。三十年前，我们就提出一个十分响亮的口号：让一部分人先富起来！今天，确实是有一部分人先富起来了——正是这部分先富起来的人，将中国的基尼系数拉大了，使中国成为当下贫富差距最大的国家之一。另外还有一部分人依然陷在巨大的贫困中，仍然在温饱线上挣扎、徘徊。这也是中国当下的现实，是我们应该和需要有勇气直面的现实！

你在信中提到的李代生，确实是我曾经见过的那个乡村致富能手。这是一个朴实、勤俭、隐忍、谦卑，在愚讷中又显出智慧与机敏的农民。刚开始交谈时，他声音总是低低的，话也不多，对我们充满了尊敬，但谈着谈着，你会发现，他有很多的想法，而且有一种执着的精神，不是那种自负和固执的执着，而是那种在倾听和问询中坚定下来的执着。在他的钩藤基地，我们慢慢地品酒，慢慢地说话，他未来的蓝图也慢慢地展开来。在乡村，像李代生这样的人，是属于很有见识也很有眼光的人了，就像20世纪80年代最早富起来的那批人一样。他告诉我们，这十几二十年来，他一直在辛苦而坚忍地劳累着，经历了很多的磨炼，也有过多次处于绝望的境况，但他没有放弃，总是一次次地寻找能让一家人过上好日子的那条路。他不敢说自己已经过上了好日子，也不敢说现在这条路就是一条成功的路，对于未来，他依然诚惶诚恐，眼眸中流露出对于自己深深的不自信感——这是我在乡村调研中见到最多的，也最让人心里充满纠结的眼神。但在像摆伟这样深远闭塞的苗寨里，出一个像李代生这样的人，真是很让人欣慰。同时，我又觉得，乡村的贫困依然是未能得到解决的。你在信中用了一些数据来进行说明，很有说服力。但我认为，症结还不在这里。如果我们的乡村有了足够多的土地，有了足够好的生态环境，是不是乡村的问题就迎刃而解了呢？这也是我常常在思考，但又总得不到解答的问题。

上前天，我在共识网上看金观涛写的一篇文章，他对于自己几十年的哲学道路进行回顾，提到了他在20世纪80年代提出的那个中国封建社会是一个超稳定结构的著名观点。我就想到了费孝通、王沪宁等学者对于农耕社会和传统社会结构的论述，想到了农耕生活中充满的一种惰性因素。由于农耕生活和传统社会中那种黏着于土地的生活方式和血缘上的浓稠的联结——这是费孝通先生提出的著名观点——致使生活于农耕社会，尤其是一个相对封闭的农耕社会中的人们，相比较就多了一些惰性，多了一分木讷和迟钝。我们往往会发现，生活在封闭的农耕社会中，绝大多数人并没有觉得他们的生活有什么不好，安于现状是一种普遍的心态，大家几乎一致沉浸和陶醉在清贫而淳朴的生活中，显出一种自得其乐而又不思改变的停滞状态，似乎所有的一切都与自己无关，正如陶渊明诗中所说的“无论魏晋”。大家都以一种从容、谦卑甚至有些愚鲁、消极的态度面对生活，没有更多的奢望，也没有更多的理想，“两亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”，就已经包含了生活的全部理想。

鲁迅在《呐喊》自序中，曾经讲到一个铁屋子的故事：在一个铁屋子里，大家都要窒息而死了，究竟是有一个人站出来将大家唤醒呢，还是大家就此由昏睡中而死去。写《呐喊》时的鲁迅是一个激进的勇士，主张大家都醒过来，都站起来进行抗争，就总有冲破那铁屋子的希望。但在现实中，当我们长久沉浸和陶醉在一种固定化的生活中，很多时候，我们是不想改变的，或者不想为改变而付出努力和代价。正如我们每个人都会有一些不好的生活习惯，但很多时候，我们不愿意为改变这不好的生活习惯而让自己多动、多累，宁愿任其发展下去。在一种封闭的程式化的农耕生活里，如果没有外力的强大激发和带动，人们就愿意生活在那种清贫淳朴的生活中。20世纪90年代初期，当打工潮还没有普遍在乡村泛滥开来的时候，我们黔东南的大部分乡村，尤其是那些深远闭塞的村寨，只要能够维持生活的基本温饱，许多人是知足常乐的。

我写到这些，并不是找到了前面所说的问题的症结，而是想回到一开始提到的关于我们对于乡村的疏离感上来。在当下的现代化、城市化进程中，我们的乡村其实在很多方面都还没有充分准备好，是被裹挟着、牵引着、强制着走上现代化、城市化道路的。也正由于此种现状，城乡之间的疏离，农耕生活与现代生活间的疏离就依然存在，并且，在很多时候会更加明显起来。

白天不懂夜的黑。乡村是一部大书，农耕生活是一部大书，不是一下子就能够读懂的，更不是一下子就可以翻过去的。这既需要智慧与勇气，更需要耐心和耐力。

在写这封信的后半部分时，我已经在黎平县城的一家酒店里了，下午我将去著名侗寨肇兴。在一天之内，我从东部的沿海到了西部的山区，在地理空间上是一次大穿越，但我同时还感觉到，这也是一次文化上的大穿越，甚至是一种时代的穿越。福州可谓中国现代化进程肇始地——在19世纪的洋务运动中，它是中国近代船政业的基地，现在福州也是中国发达城市之一，而肇兴及许许多多如肇兴一样的乡村，则是中国闭塞边远农耕社会的缩影，是中国清贫淳朴乡村生活的代表。

这是一种极有意味的穿越。或许，这种穿越更能让我们体悟生活与生命。这是不是就是一种疏离呢？

我昨天答应陪《民族文学》的杨玉梅看黎平县城的，但为完成这封谈论所谓疏离感的信而失约了。

就此打住吧！

你的朋友　老达

2013年9月28日

于黎平



第41封信　山坳上的村庄（4）

老达：

时光像流水一样真实。高高的山岭横过蓝天，时光匍匐于地，由我们的脚底丈量。在乡村中奔跑，时光的流逝就是这样发生在我们的身边，不急不慢，不慌不忙，从容，自然，流畅。而在这样的时光流水中，乡村也悄然变化着。20世纪80年代，在我们山区，修通一条乡村公路，就像白天做着黑夜的梦，而如今，在山区，乡村公路已经四通八达了。可见，公路村村通已经让乡村发生了很大的变化，让乡村受到了前所未有的实惠，让乡村弥漫着现代文明的气息。在乡村奔跑的时候，看见远山的一段小公路向我们盘旋而来。然而，驶过了山弯之后，我们已经背离了它的方向——那却是乡村的另一条公路了。

但是，很多乡村企盼着的公路修通了，那些乡村也渐渐萧索了。刚刚修通的公路变得芳草萋萋。本来由公路连接着的两座村子，却孤立地我自为我，公路只好重新萎缩、阻断。去年冬天，我和秀锦曾经跑过这样一条公路。我们从剑河县城出发，驶入三穗县台烈镇的寨拷村时，看见山上有一条迷人的公路，它如飘带一般伸向山巅，伸向我们用想象来揣摸的云端。地上的积雪还残留着，雪峰在上。它成了对我们的诱惑。我们踏着油门缓缓行进。在堆玛，我们开始遇到路人，他们热情地为我们指路。堆玛是寨拷村的一座自然寨。“你们要去良上，倒是有一条路，翻过这座山。”“从这里去不了，去不了的。”他们用手指着身后的大山。“草都比人还高出半截了！”他们用手比着自己的身高，“要去良上，还是折回，到小台烈村之后，从寨头屋背后的柏油路走吧。”乡村人的善意溢于言表。吉姆尼异常亢奋，没有理会他们，四轮加足了马力，向山顶飞奔。但是，我们来到山上，路被树丛掩没了，雪铺了一地。如果不是吉姆尼小巧精干的身骨，如果没有四轮的强力驱动，我们也许就被搁置在草丛蔓生的山野了。果不其然，我们碾着积雪穿过草丛，小心翼翼地下完了堆玛大山之后，来到了另一座村子。也就是说，我们从台烈镇来到了良上乡，或者说，我们从汉族社区，来到了苗族社区了。那座村庄叫杆月。我们沿着峡谷，经杆月、白蜜等村寨，走出大山，返回我们的出发地。吉姆尼满身的刮痕令我心疼。——你说，多少年以来梦想修通的公路怎么又任其荒芜了呢？

其实，我们看到的乡村的萧索与沉落，或许只是一种表象吧。这些年，我走过的村寨不计其数，特别是黔东南这片以雷公山与月亮山为依托的山区，无论是剑河县、台江县、雷山县、丹寨县、榕江县、凯里市，还是从江县、黎平县、锦屏县、三穗县、镇远县、施秉县，无论是苗族社区，还是侗族社区，还是汉族社区，我都看到同一种现象，一年之中，每座村子基本上都是一些老人和孩子在留守，显得宁静、落寞、萧索。只有到了年关，那些出门在外的青壮年才回来与家人团聚。年关过后，村子上的人一天比一天少，人如蝗虫，又一拨拨地奔向城市了。乡村的人们，一方面奔向外面的世界，而另一方面，又牵系着自己的乡土，在城市和乡村之间经历一种巨大的跨越与落差。我觉得，人们的根依然留在乡村。那些一拨拨涌向城市的人们，他们的心事始终陈放在乡村里。在他们的心灵深处，城市依然是别人的，只有乡村，才是他们自己的归宿。要不，一拨拨的打工者从城市回来的时候，为什么总要把自己辛辛苦苦挣回来的一点钱，堆积在他们的房子上，推倒那些被岁月剥蚀的旧屋，而后让一栋栋崭新房屋在乡村高耸起来？现在，如果你驾车从国道320线上驰过，在贵州境内，昔日的苗乡侗寨已经发生了巨大的变化，那些紧贴着田园的木屋，那些袅娜漂浮于黄昏或清晨的炊烟已经荡然无存，满眼望去，现代化的小洋楼鳞次栉比，色彩纷呈，乡村那种贴着土地的生命开始在天空中悬浮、游离……

相隔二十多年，我再次来到一座高山苗寨。这座苗寨叫平鸟村，属于贵州省剑河县敏洞乡，全村辖7个村民小组，3个自然寨，共有336户，人口总数为1204，耕地面积742亩（人均约0.6亩，我所到过的村子人均耕地基本上是0.5亩左右），其中田696亩，土46亩。行政区面积9.55平方公里，村所在地海拔1020米。全村均为苗族。大约是1990年，这座村子发生过一次火灾，数百家木屋被大火洗劫一空。我们前往做灾后调查，然后做灾后村庄复建的规划，并临时解决一些灾民的燃眉之需。我们在距离村子数公里远的库色坳下车，然后登上高高的山峰，再盘过山腰，眼前一片刚刚搭建的棚户零乱不堪。那是我第一次走进平鸟村。平鸟村地处高寒山区，资源贫乏。站在山岭上放眼望去，一片梯田在山腰堆叠，四周却是荒山秃岭，找一根像样的木头都难，几百户的居所重建，确非易事。经过许多部门的研究，最终确立兴建泥坯屋，让平鸟村灾民临时栖身。夜空下，在棚户间行走，瓦砾在脚底嚓嚓碎响，一股烟火味浓烈地逼人而来，寒冷的夜气不断侵袭，咳嗽声此起彼伏，令我至今记忆犹新。

今年9月，我又一次走向平鸟村。这次走入村子时，村庄被灰色覆盖着。许多修建得半拉子的砖砌房屋，正往村子上空生长。一束阳光照下来，泥坯墙墙影斑驳，羞涩地倾诉已过的光阴。谁家深处传来带着芬芳酒味的酒歌，村子里的小街曲曲弯弯地铺展，直至山尖。我们穿过村子，狗疑惑地向我们吠叫着。来到村子外，站在高处俯望着梯田。虽然有一半已经荒芜、撂弃，但金色依旧闪耀在山野——一个季节的味道仍然扑面而来。这是一座历经沧桑的村庄。许多房屋修建了一半，让人可以在一楼栖身，然后留下一些钢筋和砖块参差不齐地向空中立着。问了村子上的人才获知，那些人家的房屋本来计划修建二层或三层，但修完了一层之后，钱没了。于是，留下那些向上支起的钢筋和砖块，再出去打几年工，筹集了建房款后回来续建。所以，呈现在我们眼前的平鸟村，既有崭新的现代化砖混房屋，又有碉房一般的旧屋墙影。新旧混杂的房屋静静地立在半山腰上，耀目，暗淡……

我从自己走过来的这些村寨，似乎读懂了乡村的一种共同心理。人们远离乡村，其实是一种无奈。他们身在异乡，但无时无刻不牵念着自己的土地。他们经年累月地在工地、在车间、在农场、在海上……劳作，其目的依然是积累一些劳酬，然后怀揣着梦想回到家乡建设自己的美丽家园——这应该是这个时代里，我们乡村共同的一场美梦吧！乡村的幸福，常常溢于言表，比我们城市里的人表现得浅显而率真。我看到许多打工回来的人们，面对着他们刚刚修建起来的新居，总是满含笑意。这让我想起你来信中所言的“惰性”，它一直缠绕着我。乡村确实很容易沉浸和陶醉于清贫淳朴的生活之中，如果以戴维·梭罗的幸福观念来解读，这其实就是人类应该崇尚的生活，但我们又偏偏去赞美那种冲出铁屋子的先觉者，让生活总处于一种不断的逼迫之中，这就注定人类为自己的理想要付出血与汗的代价。

我们这个时代的城市人，总以人各有志、人自有活法来掩盖自己的虚弱和虚伪。乡村则在巨大的宿命面前表现得默认、承受、隐忍。我们可以说乡村目光短浅，知足常乐，但我们在纷纭复杂的人际之中纠缠于一些与创造无关的挣扎、夺取、付出，生命在纷争中耗尽，又赋之以先驱荣誉。你说，终究是什么样的生活更加美好呢？

我以自己几十年来的生活经验知悉，人应当在索取与付出的平衡中获得理想的生活，让大自然和人类都有比较宽松的自我，当人劬劳功烈时，也有诗意并存。乡村并不一定要步步走在城市之后，乡村应当具备乡村自己的生活，或许这个世界就更能够抵达人类的理想！

乡村在矛盾之中，思绪在纠缠之中，我不知所云。

你的会议结束之后，不知能否见到你？

此祝秋安！

你的朋友　杨村

2013年9月30日



第42封信　广袤大地的无尽忧伤与哀愁

村兄：

我现在在中潮小镇上，这是我的出生地。五十年前，我就出生在小镇东门口，我出生时的那幢木房还在，由我叔叔一家居住。广西融安老家来客人，在叔叔家吃饭，我放下行李也就径直去了。我从1984年到黎平一中工作后，回老家来的时间就少了，但每年都会回来一两次。只是到了福建后，就真的很少回来了，最长一次有几近四年没有回来，但关于这座小镇的所有消息都让我牵挂，母亲也总会将镇上发生的事情细细地说给我听。但近几年，我对这座小镇越来越有一种陌生感了，隐隐约约觉得，这座位于黔湘桂交界边地的以农耕为主兼营商贸的古朴小镇，正处于一种巨大的转型与转折之中。

中潮镇坐落在中潮河（很多时候，中潮河称为洪洲河，向下流入洪洲，由洪洲阳朝进入湖南通道后称为渠水，北上入沅江，然后汇入洞庭湖入长江）冲刷出来的中潮河谷边缘丘陵上，是黎平最重要的农业区。中潮大坝长20余里，宽10余里，是黎平最大的坝子，也是黎平最富庶的农业耕作区。在中潮大坝上，分布着长春堡、上房、潘老寨、潘老厂、陆家屯、口团、狮子坡、廖家湾、凉棚、牛家湾、皮团、佳所、中潮、龙洞、杨家庄、胡家庄、同团等10余座村寨。自古以来，中潮地区都是黎平的重要产粮区，是侗族居住区域继车江大坝后最重要也是最大的水稻耕作区，耕种杂交水稻后，亩产均在500公斤以上，有的甚至达1000公斤。

夏季，站在中潮东华山上向西北方向眺望，中潮河从西北山谷中蜿蜒而来，如一条闪着银光的柔润的带子，在一片绿意丰沛的秧苗间婀娜穿行，一阵清凉的夏风拂过，绿油油的稻田碧波荡漾，整个中潮大坝像一张稠密丰盈的绿毯，在明亮的阳光下缓缓地滑动，似乎随着蓝天上洁白的流云在飘移。秋天，金黄的稻谷谦卑地匍匐于广袤的大地上，沉甸甸的稻穗在阳光下闪耀着晶莹的光泽，将秋天映衬得格外深远、明澈，不时有一行行白鹭低低地从稻穗间掠过，顺着河湾划上一道优美的弧线，从容地消融在两边山墁的丛林里。冬天，河水枯索，翻犁后的稻田裸露在苍黄的阳光下，一部分浸了水，明晃晃的，悠悠地映着天光云影；一部分种上了油菜，绿绿的叶片上铺着一层薄薄的霜，在晨光中静静地舒展，像一个刚刚展开的浅浅的梦境。春天，大坝上片片金黄，片片苍翠，相互映照，金黄的是油菜田，蜜蜂和牧牛的孩子在花丛中穿行，苍翠的是浸水越冬的稻田，紫云英已经长出来了，悠悠地铺满了田垄沟渠，米色的小花正在绽开，浓浓的绿意中又辉映一点淡紫、一抹嫣红。燕子飞来了，在田塍上追逐，布谷鸟也从远远的山里飞来，一声一声地啁啾……

[image: ]
层层叠叠的稻田，绿意丰沛的秧苗　余刚　摄



这些画面一年又一年地在这片大地上呈现。这是轮回四季的画面，也是轮回了上千年的生活画面。陶渊明在这样的画面中耕耘过，王昌龄在这样的画面中吟过诗，就是鲁迅也在这样的画面中看过社戏。但去年和今年回来，我真正生出了一种忧伤和哀愁，我已经感觉到和看到了这些画面的危机，或者说，这些画面正在消失，无可挽回了。

早几年（五年前、十年前），父亲还能下田看水犁田的时候，就向我感慨，现在种田的都是老农民了，年轻人种田的越来越少，二十几岁的新农民几乎没有，都是40岁以上，甚至50岁、60岁、70岁的老农民。我家的田土少，还不到三亩，弟弟早就想承包出去不种了，但拗不过父亲的坚持，也就一年年自己耕种下来了。这几年，父亲不能下田了，渐渐糊涂起来，不能再坚持什么了，弟弟一下子就将那点可怜的稻田转租出去了。但到了2011年，情况发生了根本性变化，在工业化、城镇化进程中，丰饶广袤的中潮大坝被列入了工业园区，推土机、挖掘机轰隆轰隆地开进来，碧绿的秧苗委顿于地，大坝上生生被拉开一道道伤口。在工业园区工作的同学世华说，将有五条宽度达60米的大道纵横穿越整个中潮大坝，会有上百家工业企业进驻，中潮大坝一半的田土已经完成征用，剩下的也将在两三年内完成征用。争取五年办出规模和成效来。到时中潮大坝上将崛起一座现代化城市，人口将达20万。城市最南端在杨家庄，北端在长春高速路出口处——确实，在高速路出口处，已经开出一条道路的雏形了。

这就是我们时代的最显著的特征，是当下必须直面的现实，是我们心灵的伤痛，但也是我们必须越过的门槛。

眺望着已经百孔千疮的中潮大坝，看着在大坝中横冲直撞的推土机、挖掘机，看着依然在大坝中劳作的寥落的农人，我心中五味杂陈，不知怎样来表达。

那些一年年、一代代重复的画面，代表的是一种文明、一种生活方式，即农业文明、农耕的生活方式。但延续了几千年的农耕生活方式，已经无可奈何地正在被现代化的生活方式取代，工业化主宰着今天的时代。用丰饶的泥土种植钢铁取代种植粮食，用笔直宽阔的水泥大道取代曲折蜿蜒的田塍，用快捷强大的汽车取代悠然从容的老牛，这都是我们时代面临的转型，是我们时代的一种必然的转折。我们确实在内心里对即将逝去的或已经逝去的农耕生活方式充满无限的感情和眷恋，我们缅怀这样的生活，但我们又不得不走进新的生活中。这就是我们内心的挣扎与疼痛。我相信，这种挣扎与疼痛将长期存在，当中潮大坝完全成为一座城市、工厂林立的时候，这种挣扎与疼痛将会让我们更加刻骨铭心。

对于当下大规模的土地征用，弟弟告诉我，年轻人大部分赞成，而老年人则普遍反对。弟弟给我算了一笔账，单纯种田，真正没有出路。刚刚收割完谷子，中潮大坝一片苍茫。在中潮打谷子几乎都是请人做，多数由中潮两边乡下，甚至水口、龙额一带的农民来做，请人打50公斤谷子要30—40元钱，如果是机器收割，也要15元钱，栽秧也是一担田30—40元（一担田一般出100公斤谷子），加上肥料、农药、谷种等又是40—50元，而50公斤谷子只卖120元，甚至低到110元。也就是说，如果都是请人劳作，谷子的收入与人工的付出是相平齐的，种田基本上没有利益。青年人为什么不愿意种田，这是最根本的原因。

我前天到明代著名侗族英雄吴勉的老家兰洞村采访。这是中潮镇最边远的村寨，距中潮镇近30公里，有一条基本上不能通车的乡村公路。兰洞分上兰、中兰、下兰，吴勉是中兰人，我们到的就是中兰。这是个自然寨，是一个组，全寨有270余人，人均一亩田，有一点山林，但一般不允许砍伐。全寨在家的老老少少不到80人，也就是说有200人外出打工、读书，只是春节时才会回来。中兰有一个教学点，最多时有二十几个学生，上学期共有7个，到这个学期就只有2个了，明年还有没有学生，代课的石老师也说不知道，或许现有的学生将随父母到打工地去读书也说不定。在家的就负责种全寨的水田，这里山高林密，阳光照射不足，稻田产量只有中潮大坝的一半。中潮大坝那样好的条件，人们都不愿意种田，那么，兰洞这样的乡村，这些稻田还能够一直耕种下去吗？我不得而知，兰洞人也不得而知。

这就是我们时代必须面对的哀愁与忧伤，是我们内心必须承受的疼痛与挣扎！

我家就住在镇子的中心位置，我在写下这些文字的时候，外面一直是轰隆隆的车声和门面店铺的各种叫卖声。每次回家，我都感觉到，这座古朴的小镇已经越来越繁荣了，房子也越来越高、越来越大，人们的欲望也越来越多、越来越不能满足。各种各样的梦想都在这个浮躁的时代从内心深处涌上来，深深地刺激着人们，让人们更加浮躁。像干涸硗薄的土地突然迎来一场透彻的雨水，各种杂草荆棘就一个劲儿地疯长起来。也正因为这些林林总总的欲望和梦想，那些农耕画面的消失就会更加迅速，总有一天，那些画面就真正成了我们的一种梦境了。

我相信这一天会到来！

我的故乡，我的土地，我的梦想，我的哺育了我的中潮大坝，我的广袤大地的无尽忧伤与哀愁！

你的朋友　老达

2013年10月3日

于中潮老家枫木庐



第43封信　脚下路正遥

老达：

来信收读。你关于中潮小镇的描述，你与大地一起跳动的心音，你对逝去的岁月以及那些岁月在一代代人身上刻下的印迹的重现，你对土地的忧虑与无尽的哀伤，令我感慨良多。我们一直以来如何看待乡村？乡村安于清贫而自得其乐，我们斥之为不思进取，怒其不争；乡村稍有觉醒，我们又指责其欲望膨胀，不安分守己。这使乡村在逝去的岁月中手足无措，用我们家乡农民的话来说，真是里里外外不是人！现在，乡村在我们的眼前渐次变味、消解、逝去，我们又束手无策！

当今，城镇化建设是中国大地上叫得最响亮的声音。城镇化建设的目标，就是要让城市更加城市化，让乡村一步步靠近城镇。加快城镇化建设，就是千方百计减少农民数量，把更多的农民从土地剥离、解放，让他们向非农和城镇化转移，实现城乡的共同发展，走向致富、小康……从我们的美好愿望出发，或者从人类发展的历史经验来看，也许这是大势所趋。但是，我总感觉到一种隐忧。人类终究不能离开土地而生存。工业化水平再高，现代化程度再高，如果背离了土地，无视土地的保护与产出，人类将何去何从。就人类发展来说，依赖土地是必然的宿命。所以，土地就是我们存在的根本，土地越宽裕，人就越富足，反之则贫困、窘迫。举几个例子来说，加拿大国土面积为997万平方公里，人口总数3361万，人均土地约为0.29平方公里（约445亩）；俄罗斯国土面积1707万平方公里，人口总数1.4亿多，人均土地约为0.12平方公里（约181亩）；美国国土面积936万平方公里，人口总数约为3亿多，人均土地0.03平方公里多（约45亩）；法国国土面积55万平方公里，人口数为5400万，人均土地约为0.01平方公里（约15亩）；中国国土面积约为959.8万平方公里（我们自幼以来接受的教育是960万平方公里，疆域辽阔，地大物博），人口总数为13亿多，人均占有土地为0.007平方公里多（约为10.5亩）。各国人均占有的生产资料和生活资源，从这一组数据就能窥见一斑。总之，中国人均土地面积仅相当于世界人均土地面积的三分之一。而中国的人口，绝大多数仍然分布在乡村。这就说明，土地的有限和发展需求的日益膨胀，依然是中国乡村面临的最严峻的问题之一。过去，我们曾经是一个粮食出口国，但据官方消息，2012年，我国粮食进口量为260万吨，一说达280万吨，预计2013年还会递增10％，目前已经排名在尼日利亚之后，属世界第二粮食进口大国。这是一个让人警觉的信号！

现在，我们要鼓励更多的农民离开土地，让更多的农民改变自己的人生角色，改变数千年以来一直与土地不离不弃的身份。这是城镇化建设的需要，也是人类一步步走向文明的必然之路。一部分人渐渐离开了土地而走向城市，留在乡村的那一部分人，多是一些沧桑的老人。年轻的一代不愿守望在土地上，于是土地日渐荒疏，乡村萎缩，农业式微。我们一说到农业，总要想起美国。在美国，从事农业生产的人口，只占美国总人口的2％，而中国，13亿人口，8亿在农村。关键就在于，美国的农业生产者掌握着先进的技术，另外还有强大的农业服务体系。而中国守在土地上的农民有一部分人还是文盲或半文盲。在乡村，像李代生那样的科技致富能手还是凤毛麟角。你说，我们什么时候才能产生一批掌握高科技的农业科技人才？什么时候才能涌现一批种粮大户，让他们在自己的土地上大显身手呢？一说到农村，我们又总会骄傲地说，我们的耕地占世界耕地面积不到1/13，却养活了世界22％以上的人口。这的确是中国了不起的事情。但是，我们却常常忽略消费水平低下的事实，最大限度地满足人们物质和文化生活的需要，实际上依然任重道远。

1989年，我因读到何博传的《山坳上的中国》而振奋不已。全书就中国的发展问题开列了一组组发人深省的数据，而通过那些事实又发表了许多警示性的观点。二十多年过去了，我们的时代又向前迈进了，他的许多观点被时代所吸收和印证。现在，我又翻开《山坳上的中国》，一章章读过之后，仍要掩卷沉思，忧虑、纠结、阵痛、疑惑依然袭上心头……

2000年，有一件事情让我们记忆犹新。湖北省监利县棋盘乡党委书记李昌平上书朱镕基总理，发出“农民真苦，农村真穷，农业真危险”的呼声，喊出了乡村压抑已久的声音。读到李昌平的信时，我正好在贵州省剑河县柳川镇领薪，感触深刻！我当时既在为李昌平的信所感动，又在推测着李昌平的前途和命运。他后来在仕途上一败涂地，成了一名南下的“打工仔”。但无论如何，他对乡村的“离弃”唤起了许多人的觉醒，而且惊动了高层，之后，国家对农民负担做了很多方面的调整，并出台了一系列惠民政策，比如取消农业税、农村免除义务教育阶段学杂费、建立城乡居民最低生活保障制度、解决农民工问题、解决低收入家庭住房问题、加快农村基础设施建设等。我想，李昌平应该感到欣慰，否则，后来置身于繁华都市里的他也不会说：我依然依恋着土地，依恋着农民！

李昌平在湖北省监利县棋盘乡任党委书记时，曾经进行过大刀阔斧的改革，比如以土地流转的方式，千方百计盘活现有的土地，让日渐增多的外出打工者撂荒的土地为乡村造福，也让外出打工人员减少对土地的牵挂；比如实行机构精减，切实减轻农民负担等。在给朱总理的信里，李昌平描述道：“盲流如洪水。……开春以来，我们这儿的农民快跑光了。连续二十多天来，‘东风’大卡车（坐不起客车）没日没夜地满载着‘外出打工’的农民奔向祖国四面八方的城市。”其实，时至今日，这仍然是乡村逼真的写照（按国家统计局的数据，2012年末，中国农民工已达到2.6亿多）！我们的土地荒芜了，农民远走他乡了，只有老少病残弱者守望在乡村，种着几担薄田，凭岁月流逝！如果那些出去的人们，他们在城市中有了自己的立足之地，谋到了使自己有新发展的职业，那倒还好。但是，他们大部分却是春去冬回，譬如候鸟，归去来兮，最终还是回到自己的那片土地上！

人类从农业文明走向工业文明，这是一个历史长河中的伟大跨越。现在，生态文明建设和信息文明建设又摆在我们的面前，这成了人类历史的又一个使命。就我长期生活的贵州来说，提出了以生态文明建设引领经济社会发展，从而促进贵州工业化和城镇化的战略方向；在坚持加速发展、加快转型、推动跨越的主基调和实施工业强省、城镇化带动战略之中，走生产发展、生活富裕、生态良好的科学发展之路。这种来自高层的声音，代表着决策者关于发展的战略性思路。当然，要把这种战略性思路放在实际的开发建设中，必须有强大的资源支持与健全的科学依据，否则必将会遇到重重困难。就我们的工业化而言，为什么不借鉴国外的成功经验把同类型企业集中起来兴办，使其有利于竞争、协作、互补而发挥效能，却要到处安家、遍地开花？就我们的城镇化建设而言，我们可以大规模地征用农民的土地，把那些适合于建设城镇的良田美池征用起来，建设各种美轮美奂的园区；我们甚至可以把农民吸引进城镇中来，作为不断扩张的城镇的居民。然而，我们是否可以提出一个设问句：我们准备好了吗？最近《南方周末》记者深入鄂尔多斯，就鄂市解答自己的“填空题”进行采访，写下了《鄂尔多斯填补空城人气》一文，值得人们深思。如果那些我们规划为容纳几十万几百万人口的城市住进了众多的农民，我们是否为他们准备了足够的就业岗位？他们是否安其居乐其业地生存发展？我们不能回答这些问题。但我们需要明白，神话只是神话，科学才是科学。但愿人类尊重自身发展的科学！

话题似乎越来越宏大了。我们也只能在纸上谈兵。还是回到我们实际的乡村中吧。你的来信中提到了中兰教学点的情况，我在乡村奔跑中遇到很多，它成了我们当下教育的一个共同问题。以后的通信，我们就此可以继续进行讨论。在以前的通信中，我们涉及过乡村教育，但被其他的话题引开了，我们正好可以进行一些新的补充。

小长假行将过去，乡村浑然不觉。

不知你回到了三明否？

你的朋友　杨村

2013年10月6日
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村兄：

我于10月5日晚11点回到福建，8日又到将乐县参加一个学术会，昨天晚上刚回到家。但我始终觉得好像还在黔东南乡村行走，在侗寨曲曲折折的村巷里徜徉。上一封信就计划写肇兴侗寨，但由于写信时正在老家中潮，开了头后，就顺着写中潮了。我一定要写写肇兴。

肇兴是我生命中的一个结。

从黎洛高速公路洛香出口向南，一条双向六车道的大马路笔直地向远方延展，这是贵州洛贯工业园区的主干道，但我并未意识到这也是通向著名侗寨肇兴的大道。走了约四公里后，一道顺着溪涧斜出来的山墁将道路挡住，转一个山弯，道路变窄了，现出山区公路的本来样子，我一下子认出这是通向肇兴侗寨的公路。抬眼望去，一个由鼓楼和风雨桥组合而成的体量庞大的建筑群落将远处的山垭口整个堵住了，形成气势恢宏的侗寨寨门。与我坐在一起的《民族文学》编辑杨玉梅女士不由啊了一声，说侗乡又一次给了她震撼——杨女士是在通道侗乡长大的，那里一样是鼓楼的故乡，但看到这么庞大的鼓楼群落，还是第一次。其实这对于我而言也是第一次。我敢说，这种震撼，不仅杨玉梅有，所有人，尤其是那些第一次到侗乡的游客都会有。

其实，这里还不是肇兴，而是肇兴所辖的一个自然寨归杩，距肇兴大寨约有三公里，是黎平县与从江县的交界——在旅游开发的时代，千户侗寨肇兴已经扩张到归杩了。

顺着公路向前走，一路上新建了许多具有侗族建筑风格的凉亭和廊桥，新植了装饰的行道树、花草、翠竹，两边稍宽一点的地势上，一座座拟作为客栈、宾馆的侗家木楼正在修造中。顺溪走完这条长冲，一片浅浅的开阔地呈现在眼前。这是肇兴侗寨最重要的稻作区，三分之一的农户靠这片稻田养活。但现在这片稻田的一半已经作为景区的一部分，最外边是一长排由鼓楼和廊桥组合的寨门式的建筑群，穿过寨门是一个新开掘的人工湖，装上了好几架巨大的水车，环湖是最具侗族建筑风格的木楼和廊桥。置身这片景区中，一时间我有些恍惚，不相信这就是我到过无数次的肇兴侗寨。

但这里正是肇兴侗寨，是1984年作为贵州首批民族风情开放区之一的肇兴侗寨。

我第一次到肇兴是1986年7月，与朋友陈启鹏骑自行车由中潮出发，经潘老、长春堡、永从到顿洞，然后在皮林住了两个晚上，之后骑行至肇兴。在顿洞第一次经历了行歌坐月，几个侗家姑娘为我们唱了一整个晚上的情歌，在皮林探险了几个溶洞。骑到肇兴时刚下午三点过钟，在一个山体的转弯处，一座古朴的寨门立在山垭口上，门楣上写着“天下第一侗寨肇兴”。黎平至水口、黎平至龙额下广西三江的公路都从肇兴寨上穿过，我们是推着自行车进入肇兴的。整个寨上，除供销社、学校、乡政府是砖木结构建筑外，全是干栏式吊脚木楼，所有建筑簇拥着五座鼓楼静静地立在阳光下，老人在鼓楼里打盹、抽烟，孩子们在鼓楼外奔跑着、嘻闹着，几只大白鹅懒懒地卧在水塘边的湿地上，没有一辆车驶过，偶尔有一两个村人担着农具出门，或者担着柴草从田地归来。偌大的村寨，除供销社有商店和饮食店，再没有一家经营店。我与启鹏都不会说侗话，而供销社的饮食店又关了门，我们担心找不到吃的。正好看到一个教师模样的人从学校走出来，我们就硬着头皮迎上去——说我与启鹏都是黎平一中的老师，想找在一中读书的肇兴学生。这位老师立即数出了几个学生，但他并没有带我们去学生家，而是直接带去他家，说我们是他的学生的老师，他乐意接待我们。就这样，我们在这位姓陆的老师家住了下来。晚饭后，他看我们年轻，对行歌坐月有兴致，又特地告诉他女儿，找几个年轻姑娘为我们唱歌。在他家的歌堂里，我们又一次听到了侗家姑娘情意绵绵的爱情歌唱。原本打算只住一个晚上，但学生家长们执意挽留，我们又住了一个晚上。吃了早油茶后，为我们唱了两个晚上情歌的姑娘们恋恋不舍地送我们到寨外……

我最近一次到肇兴是2009年暑假，是为完成教育部的一个课题去进行人类学田野调查。这时的肇兴已经成为著名侗寨了，是全国十大乡村古镇之一，到肇兴的游客已经很多了。但这时的肇兴与1986年的肇兴相比，总体上没有大的变化，除了沿街的房屋都打通做了门面店铺，肇兴依然是一个古朴的村寨，人们依然按照农耕的方式生活，按照侗家的方式生活。着侗衣、说侗话、唱侗歌、行侗俗，是这个村寨最显著的符号。立于寨中的五座鼓楼依然发挥凝聚宗族、团结人心的作用，每一户肇兴人必须属于一座鼓楼，在鼓楼下成长、生活、死去……我让在肇兴任副乡长的学生石正宏组织寨老开会，调查人们对于发展旅游的看法，发现人们发展旅游的心情是迫切的，但对于政府的不投入很不满，对于交通环境迟迟没有改善很不满。从2007年起，政府一直鼓励肇兴发展旅游业，也引进了几家旅游开发公司，但都是雷声大、雨点小，老百姓不但没有从旅游开发中得到好处，反而还多受了许多限制，不准随意建房、拆房，各鼓楼得到的补助，甚至不足以维护寨上的卫生，加之修建厦蓉高速公路和贵广快速铁路，肇兴的进出通道被碾坏，来肇兴的游客急剧减少……

晚上，站在肇兴河畔，看着木楼倒映在河水中的暗影，我内心既哀伤、焦虑，又充满期待。我知道，肇兴已经置身于一个转型期的关口了，只在等待那个到来的时机。

这次我随着参加“中国·凯里原生态民族文化旅游节暨中国·黎平侗族鼓楼文化艺术节”的浩浩荡荡的人流进入肇兴。肇兴主街上，人头簇簇，欢声雷动，每一户的房檐下、每一座鼓楼里都挤满了人，有参加艺术节的宾客，有投资的商人，有海外的游客，有都市的市民，有邻近的村民，有远道而来的亲戚……这是肇兴建寨以来最盛大的时刻，最隆重的节日。

与我走在一起的侗族青年学者吴鹏毅说：“余教授，肇兴还是一座侗寨吗？”

我猛然一惊，不知道怎样回答他。

二十多年来，我到肇兴不下十次。从来认为到了肇兴就是到了侗乡，就是到了侗寨，就是走进了侗家人古朴直拙的生活，就是走进了最传统的农耕文化。但鹏毅的诘问，一下子让我没有了底气。我曾经在广西三江的程阳侗寨参加过艺术活动，也在湖南通道的独坡侗寨参加过艺术活动，随着人流走进侗寨，在侗寨徜徉流连时，我始终觉得是走在侗寨中，是融入侗家人的生活里，是置身于农耕文化的氛围里。但今天在肇兴，为什么会有这样的犹疑呢？
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今天的肇兴　余刚　摄



一拨又一拨的人潮水一般从我的身边流过，如二十多年的时光流逝一般，我一下子陷在一种巨大的孤独中。我知道，我再也回不到那个唱情歌的时代了，再也找不到那些为我一整夜一整夜唱情歌的姑娘们了，就是那个最初接待我的老师，也在几年前遽然逝去了……

鲁迅说：“时间永是流驶。”我们将无可逃遁地在时间中老去，那个27年前骑着自行车意气风发、风驰电掣般向肇兴飞奔的青年也在时光中一点一点地苍老，在时光中磐石般沉静了千年的侗寨肇兴，为什么一定还要在时光中继续沉静下去呢？

27年前，我与启鹏骑向肇兴，其实是为了体验一种新奇而又富于激情的生活，为了追求一种有意味的、有探险性的生活形式，为了表达一种对于生命和生活的热情与信念。几十年来，肇兴已经作为一个青春的符号，一个文化的符号，一个时代的符号，一个民族的符号，深深地定格在我的思想中，我的情感中。我一次次地去肇兴，既是由于人类学研究工作之需，也是出于对于青春的缅怀，对于岁月的缅怀，对于文化的缅怀，对于一个即将逝去的时代的缅怀……

对于一个几十年来一直执着于关注肇兴的人类学者而言，肇兴确实不是一个传统意义的侗寨了，而是一个旅游风景区，这是毋庸讳言的。但将肇兴建设成一个景区，一个以农耕文化为背景，用侗族文化符号装饰起来的景区，既为肇兴人提供了一种新的发展和生活方式，同时，也为那些一直生活在现代文明中的游客们，那些生活在钢筋水泥森林中的都市人提供了一种对于传统农耕生活的想象，一种对于新奇的、独特的民族生活的想象。

这些一拨又一拨潮水一般从我身边流过的人，正浩浩荡荡地向肇兴涌去。他们也正如27年前的我，是为了去体验一种新奇而又富于激情的生活，去追求一种有意味的、有探险性的生活形式，去表达一种对于生命和生活的热情与信念……

在第二天的侗族大歌暨侗戏非物质文化遗产保护高峰论坛上，我作了一个主题发言。我强调，肇兴是一个侗寨，也是一个景区，或许正因肇兴是一个景区，才有可能在今天和未来，将侗寨永远地保存下来。

胡风说，老去的是时间。在这一点上，胡风是错误的。老去的只能是生活，作为存在的生活。我们都将在时间中老去，在生活中老去，因此，我们才会在时间中缅怀和回想……

“时间永是流驶。”夜在进行着。让我就此感受时间水一般从生命中和生活中流过的律动！

你的朋友　老达

2013年10月12日零时

于三明枫木庐



第45封信　我们的教育教给了孩子什么

老达：

让我在这封信里说说乡村教育吧。

9月30日，午后，你们城里的小长假即将开始了，你们忙着过节，或者规划着假日：探亲、访友、远足。我们的乡村则无聊之至。那天，我和秀锦沿着国道320线奔驰，漫无目标。在三穗县台烈镇一处叫颇洞的桥头，吉姆尼踅进一条乡村公路，经寨塘、绞颇、稿雪、上东和、下东和等村寨，来到一片荒山野地。秋天的景色铺满大地，凉风拂来，苇絮飘飞，光影摇曳。村庄一片静寂。那时我们站在山坳上，几个背着书包的孩子从山根跑上来，汗流浃背。询问获知，学校放假了，他们现在回家。学校在哪儿？台烈镇。有多远？要走两个多小时。孩子们很快隐没在苇草丛中。他们离去的背影，让乡村的景象又刻满我们的眼底，无精打采，灰暗、悠长。

这些年，在乡村，我遇到很多这种情境。在台江县的排生村、南刀村、翁腮村、交包村，在剑河县的和平村、桂花村、八卦村、斗我村，在雷山县的乌高村、格头村、毛坪村，在镇远县的贵洒村、绞巴村、困牛村，在三穗县的魁计村、磨王村、桃场村……我都遇到过这些远行上学的孩子。我们在乡村奔走，乡村学校的日益萎缩就在我们眼前慢慢进行着。一些历经几代人的辛苦兴建起来的教学楼，曾经书声琅琅，忽然之间闲置，墙面剥落，颜色暗淡，瓦片松弛，屋顶破漏，昔日热闹非凡的篮球场上苔痕碧绿，野草丛生，看后心中五味杂陈。看来，我们的教育规划，很多时候仍然没有前瞻意识，甚至可谓短视，捉襟见肘的教育资源竟也能被如此浪费。

2011年，仲夏，我在剑河县南明镇参观桂花村小学。金祖发支书一边叙说着它的辉煌，一边不断叹惋、追忆。桂花村距南明镇镇政府12公里，海拔1144.5米的土牢山横过村头，全村共12个自然寨（居住点），8个村民小组，156户，总人口618。20世纪80年代，桂花村小学曾经创造过310多名学生的入学高峰，有些学生已经成长为现今的行政长官或专业技术骨干。我们参观那天，学校只剩下8名学生。绿树环绕着教学楼和泥地操场，一条草丛漫没的小路通向村子。尘埃布满了木质的楼梯。我踏上梯板，只见一些课桌板凳堆积着，蛛网牵满教室。今年9月，我重访桂花村。金祖发一边煮酒，一边谈论他们的学校。如今学校已增加到23名学生，分为学前班和一、二年级3个班，蒲召福老师一个人支撑着，并自己捐资6000多元，用于教学楼的修缮和道路的维护。三年级以上的学生，都要到12公里远的南明镇中心小学就读。前几封信中，我向你描述过和平村。那里的教育也遇到相同的困境。和平村教学点开设有三个年级。四年级以上的学生都要到10多公里以外的乡中心小学就读。和平村教学点就负责周围的村寨三年级以下入学儿童的教育，包括圭怒、麻栗山、和平、章沟、东努等村寨的孩子。这些村寨，距和平村远的也有10公里之遥。有些孩子到乡中心小学就读，因为年龄小，家长只好到乡所在地租房陪读，造成劳力资源的浪费。我的家乡展丰村，去年还有一个教学点，一名老师在为一、二年级的学生上课。现在，因为生源不足，教学点撤销了，并入了稿旁小学。好在我们村子去稿旁小学也只有一个小时的路程。村子上几个在读大学生在QQ群里为此呼吁，但情况就像人们调侃的那样，“理想很丰满，现实很骨感”。我只好安慰他们要面对现实，鼓励他们锻炼好本领，家乡永远需要人才！

[image: ]
乡村学校野草丛生的操场



像蒲召福老师这样的事例，在乡村可以信手拈来。他们用烛光照亮了乡村孩子的心灵。今年9月18日，《贵州日报》在“视点”专版上，发表了教师节特别报道文章《山村，那一束粲然的烛光》，以一组细腻的文字叙述了乡村老师的故事。那些故事里，有甘做乡村摆渡人的任达兵，有身残志坚育桃李的佘国权，有开拓大学生教学之路的张信江……一个个动人的乡村老师的故事在我们面前登场、演绎。

你应该还记得一个叫田沛发的民办教师。为了让山里的孩子们成才，改变家乡的贫困面貌，他三十多年如一日，艰苦办学，培养了上千名学生，使大山深处成长了更多的文化人。当学校缺乏师资，学生面临失学时，他让大儿子放弃在外地做工的丰厚收入回乡代课。当学校财产遭受破坏时，他和大儿子挺身而出与歹徒搏斗，自己身负重伤，大儿子失去了年轻的生命。当学生再次因无教师而面临停课时，他又召回在外地打工的三儿子接过哥哥的教鞭。身患癌症后，田沛发仍坚持不懈地工作……为此，《人民教育》发表过《让田沛发精神发扬光大》一文。《光明日报》、《人民教育报》、《贵州日报》等报刊也纷纷报道了他的事迹。后来我们在贵阳一次作家聚会上讨论人性、人权、人的生存问题时，一位老作家便以田沛发的人生为例剖析乡村的生存状态。在乡村，劳顿，生存，死亡……从来都如此凝重、沉郁、卑微。

我们在以前的通信中，曾经讨论过一种乡村的普遍现象。一些孩子辛辛苦苦读完了大学，毕业回来一无所用，一大笔教育资金耗费在孩子身上，造成本来不富裕的家庭走向贫困的边缘。这真是匪夷所思。我禁不住想问，我们的教育到底教给了孩子们什么？

当前占主导的应试教育，以考试、升学、谋求铁饭碗为线性路径。而衡量教师教育成果的唯一标准，也停留在学生的升学率上，教师的职称评聘，待遇高下……所有的评价指标都在于此。在中小学教育中，应试成为主流，升学是唯一目的，陈旧的教学理念和知识结构，束缚了孩子自由个性的成长，抑制了孩子的创造力。在乡村更是如此，孩子从上学伊始，就被灌输以扭曲的价值观——唯有读书高。一旦没有考上理想的大学，没有找到理想的工作（铁饭碗），回到乡村实践能力很差，几乎可谓“百无一用是书生”！2010年7月，我在北京出席首届全国苗族作家作品研讨会，聆听了西南一所重点大学文学院一位教授的发言，其文学视野还停留在柳青时代。文学观念如此，其他学科的知识可想而知。我深深感到，大学教育在我们的时代肯定也存在很多问题，比如教改问题。据说，美国哈佛大学管理学教材，每年都有20％被淘汰。这是更新知识结构的必然途径。你应当深有体会，从大学校门走出来的毕业生，如果不进行知识更新，要不了十年，他的知识将会陈旧，不合时宜。有专家测试，一个大学毕业生，五年后的知识陈旧率为45％，十年后为75％，何况一个人在大学里获得的知识只有约10％才是有用的。

关键不仅仅在于此。更重要的在于我们设置的学科是否适应时代发展的需要，至少有十年二十年，或者更长远的预见性和超前目标，能将传统的知识融入现代的教育理念之中，培养出学有所用、用有所长的人才。我们还应调整教育结构，既要注重培育高端人才，也要注重培育普通的高素质劳动者。现在，从农村出来的孩子不会种田，从工厂出来的孩子不会做工，你说，我们的教育是不是出现了偏差？在乡村，正如你在信中所描述的那样，在田间耕犁的身影，都是六七十岁的老人，年轻一代不愿种田，更年轻的一代，已经不会种田了。这是乡村的困惑，也是农业的困惑。越是与土地有密切关联的人，越是想远远地离开土地，你说怪不怪哉！

此祝秋安。

你的朋友　杨村

2013年10月15日



第46封信　兰洞：一步之遥的侗寨

村兄：

有些村寨，作为某种标志，静静地守候在那里，一年又一年，再一年又一年，但你却总不能走进它——它与你之间仅仅就是一步之遥。

兰洞就是这样一个村寨。兰洞距中潮那么近，真是一步之遥，但我却一次次错过这座村寨。

兰洞位于中潮镇西北，与永从乡的三龙、岩洞镇的竹坪村相邻，距中潮约二十公里，是中潮镇辖最远的自然村。

兰洞是我最早知道的侗族村寨，因为在很小很小的时候，就听到了关于侗族民族英雄吴勉的传说。童年的我，是在传说和故事中长大的。那时候的乡村，还处在典型的农耕文化的“前喻”时代，后辈是在学习前辈的经验、智慧和模仿前辈中成长起来的，神话、歌谣、故事、传说是人们最重要的精神营养，人们的世界观、价值观、伦理观、认同感等，都是在神话、歌谣、故事、传说中建立起来的，可以说神话、歌谣、故事、传说为我们贫困的物质生活展现了一个无限广大的丰富的精神世界，为我们提供了一种有意味的生活形式。在我开始有明确的记忆，正对世界和生活充满好奇和新鲜感的时候，我就听到吴勉的传说了。官军到兰洞追剿吴勉，吴勉知道后，就将中潮的石头赶到北边和南边去堵截。他赶到黎平城边的羊角岩时，遇到两个侗家姑娘，便问：“看到我的兵了吗？”两个年轻姑娘不知道满川翻滚的巨石是吴勉杀敌的将士，就说没有看到，只看到一川的石头向前滚。偈语一下子被点破了，一川翻滚的石头顿时停了下来。东北边的石头停在中潮至黎平城的半道羊角岩，西南边的石头停在皮林一线。没有了这些石头般英勇的将士，侗族一世枭雄吴勉，终于在明洪武十八年（公元1385年）十月为官军擒获，并被押送至京城诛杀。吴勉是明代洪武年间带领黔湘桂交界侗苗人民反抗朱元璋在民族地区实行屯军屯民政策的民族英雄。明洪武十一年（公元1378年），吴勉在五开卫（今黎平）领导起义，击毙靖州卫指挥佥事过兴，义军规模一度达数万人。朝廷命辰州卫指挥杨仲名率师讨之，义军一度受挫。洪武十八年，吴勉再举义旗反抗屯军，响应者更众，遍及今黔湘桂交界广大地区，吴勉号称铲平王，率众达二十万，声震湖广。朱元璋不得不命楚王朱桢、信国公汤和、江夏侯周德兴等率三十万大军讨伐。“思州诸洞蛮作乱，命信国公汤和为征虏将军，江夏侯周德兴为之副，帅师从楚王桢讨之。时，蛮寇出没不常，闻王师至，辄窜匿山谷，退，则复出剽掠。和等师抵其地，恐蛮人惊溃，乃于诸洞分屯立栅，与蛮民杂耕，使之不疑，久之，以计擒梁魁，余党悉溃。师还，留兵镇之。”“敕谕征虏将军信国公汤和等曰：‘行师用兵须昼夜防，慎勿轻视蛮人，深入其地。虽来降者亦须审察，慎勿轻信。其辰、沅、宝庆等处士卒，壮者攻战，弱者运粮，务使军容整肃，饷馈有余。楚王尚幼，未能练达军务，故遣都督刘宁来总宿卫之兵。军旅之事，卿自裁决，然后启王知之。’”“征虏将军信国公汤和等进军古州，分遣将士讨上黄诸洞，以计诱擒吴面儿，械送京师诛之，诸洞悉平。凡俘获九溪等处蛮僚四万余人。寻诏楚王桢还国，和等仍驻兵抚辑其民。”明朝《太祖洪武实录》对这场起义有详细记载，民间关于吴勉的传说，则更是充满各种神话色彩。吴勉就是史籍记载中的上黄兰洞人，是中潮第一个在文献中有记载的历史人物。

我终于到兰洞去了。

2013年10月1日，我与朋友石干成、欧定泽、兰洞人吴兴文，乘坐一辆丰田越野车向淹没在历史深处和山野深处的兰洞驶去。

这次去兰洞纯粹是偶然的机缘巧合。

9月30日，论坛散会后，我让干成陪我去了一趟地扪——这是我几年来一直坚持的一个田野调查点，并写作了《返朴归真——侗族地扪千三节文化诠释》一书。晚上，我任中学教师时的最后一届毕业学生请我吃饭，饭后又去K歌，醉意深浓。早上，人刚从宿醉中醒来，定泽打电话来，请我吃饭，我完全忘记有另一届学生叫吃饭的事，糊里糊涂答应了。饭局中，兰洞出生的青年兴文作陪，自然就说到了兰洞，说到了吴勉。我说，在中潮，我有两个村寨是最想去的，一个是作为侗族大歌发源地的三龙村（现属永从乡），另一个就是吴勉的故乡兰洞。三龙已经去过了，却一直没有机会去兰洞。兴文趁机说，那我们约一个时间去兰洞走走——寨上人说，寨子的鼓楼是吴勉时代就有了的，已经有六百多年历史了。一下子，我的兴致被激发起来，有一种跃跃欲试的冲动感。我说择日不如撞日，不如现在就去。

中午一点钟，我们乘坐的越野车已经在长春堡下中潮高速路出口了。高速路出口向左，就是通向上黄兰洞的乡村机耕道。我在三十多年前走过这条路。1973年至1974年，中潮举全区之力，在中潮河上游修筑偶洞水库，父亲、二叔等都在水库工地上干活，放了假，我们一群少年结伴去工地上看亲人，走的就是这条路。由中潮经潘老，潘老至上黄，由上黄溯溪而上至丙洞，再上去就是偶洞，由偶洞向山里进去到丙乃，由丙乃翻一个山坳再向更深的山里进去，就是兰洞——侗族英雄吴勉就出生在这里。

当时在我们这些少年的眼中，由上黄到偶洞的道路是很宽阔的。我是放学后上路的，一路走一路追逐打闹，在天黑时到了偶洞，找到了正在工棚里吃饭的父亲。现在坐在越野车上才发现，这条路居然是那样逼仄、崎岖、陡峭，仿佛很久没有人走，没有车通行一样。开车的钟师傅说，对面千万不要来车啊，否则不知道怎样避让。穿过一片林木茂密的谷地，越野车在一道溪涧前停下来。没有桥，也没有别的道路，车子必须越过溪涧。钟师傅犹豫了，我们也犹豫了。兴文却信心满满地说，开得过去的，开得过去的，还要开过三道溪，才到兰洞。钟师傅认真观察一会儿后，壮着胆涉过了第一道溪。有了过第一道溪的经历，过第二、第三、第四道溪，我们都不再担心了——越野车也居然从齐膝深的溪涧中涉过去了。过完溪涧，车子开始贴着山墁行走。路顺着山势缠绕，泥泞、逼仄、陡峭，许多地方被拉运木材的轻卡压成很深的凹槽，车稍不注意就会陷进凹槽里打滑，要人下车推才出得来。路越走越烂、越走越窄，但必须向前走，一路上几乎就没有可以倒车的地方。终于，我们到了丙洞，到了偶洞，到了丙乃——兴文说，翻过坳，下一条长冲，就到兰洞了。

过了几近四十年时间，我终于来到只有一步之遥的兰洞了。

兰洞分上兰、中兰、下兰三个自然寨。吴勉出生在中兰。中兰立于下完长冲出口的谷地上，是一个有50户人家、270余人的自然寨。兰洞地处石景山山脉南麓山区，海拔在600—800米间，山上植被茂密，郁郁苍苍，整个山野是一片海海漫漫的逼人的苍绿，已经收割和尚未收割的褐色的或者苍黄色的稻田点缀其间，像漂浮在绿海上的一块块木板，或者一顶顶黄褐色的斗篷，随时会淹没在荡漾的无边绿海中。我们到兰洞已经是下午三点过钟了，刚泊好车，打谷回来的石老师赶着马车到了我们面前，随即小组长、兴文的堂叔也走过来了，陪着我们到鼓楼去。一进鼓楼，兴文、兴文堂叔、石老师就在鼓楼内的神龛前烧香祭祀，告诉祖先有贵客来了。看着他们虔诚朴直的神情，我们内心一下子充满感动，有种回到一个已经逝去的遥远时代的感觉。

兰洞鼓楼是我见过的侗族鼓楼中最古朴的鼓楼。鼓楼位于寨中一片浅浅的台地上，是一幢只有三层、四面环水的简易塔式建筑，盖着青色的泥瓦，比四周的民居稍稍高出一点点，稍微疏忽，会分不出鼓楼与民居的区别。鼓楼占地约六七十平方米，四周围着壁板，安置有供人闲坐的长凳，中间有一个很大的火塘，进门靠左的壁角上有一个供奉祭祀的龛位。此外，鼓楼内再没有什么了。鼓楼最让人感觉到有历史沧桑感的是支撑鼓楼内外层的十四根木柱。因长年的烟熏火燎和岁月的剥蚀，外层的木柱呈苍灰的黑褐色，内层的木柱呈深沉的棕褐色，许多地方已经变为粉末，更显出一种久远感。尤其是火塘周边的四根木柱，木质的本色已然不在，呈现苍红棕黑的色泽，更衬托出历史的深远，有两根柱子甚至现出了树芯，正像突兀而出的远古的往事。两米处以上的柱子和连接的枋、榫上，有明显被火燎过的痕迹，生成黑黑的火炭，更将鼓楼的古拙气韵衬托出来。兴文的堂叔说，据老一辈的老一辈说，这鼓楼是吴勉时期就立在这里的。那时，寨上有四五百户人家，是一座很大的寨子。吴勉被抓后，寨上的人被追杀得四处逃散，寨子也被官军放火烧了，鼓楼四周当时有水塘隔着，没有被烧掉，但寨火还是将鼓楼的枋、柱烤焦了，现在枋柱上的黑炭就是那寨火留下的痕迹。吴勉遇害后，很多年很多年寨子都没有人居住，鼓楼被藤葛、刺蓬缠绕遮盖，还是兴文房族的祖先最早到寨上来，将葛藤、刺蓬砍去，在鼓楼里祭祀吴勉先祖，然后环绕鼓楼建起了寨子……我不知道这座鼓楼是不是见证了六百多年前那场英勇决绝的反抗，但我知道，在兰洞人心中，这座鼓楼已经成为一种标志，成为祭祀英雄吴勉的象征。兴文说，每年正月初一，寨子上家家户户都会将做好的菜拿到鼓楼来，一寨人聚集在鼓楼里吃饭、唱歌，缅怀吴勉。这个习俗已延续了多久，兴文不知道，兴文的堂叔也不知道，就是兴文的爷爷的爷爷也不知道……
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下一条长冲，就到兰洞了　石干成　摄



悠悠六百年过去了，我们确实很难找到有关吴勉反抗斗争的遗迹，但一代一代流传下来的传说依然那样鼓舞人心，依然让人生出敬意，这是我们民族精神的一部分，是民族文化的一部分，是我们最重要的精神遗产和文化遗产。

在兴文堂叔家吃了晚饭后，我们回城去。在浓稠如墨的夜里，我们的越野车不再走回头路，而是径直向前，往侗族大歌的流行地域竹坪、岩洞方向走。

越野车震颤着，向黑暗的深处驶去，明亮的车灯似乎想划破这广大无边的夜色，但车灯的光亮太微弱了，一下子就被淹没在茫茫无际的黑暗中，淹没在无边的时空里……

车过了竹坪，进入岩洞地界，手机终于接收到信号了，我们恍如一次时空穿越归来，终与身处的这个时代有着不能割舍的联系。这时，我突然记起，黎平一中1990届的学生何兴文等15个学生，还在酒店里等我。

那么，就让我们穿越这深浓如墨的夜色，穿越历史长长的深暗的隧道，进入当下的生活中，回到这个浮躁喧闹的时代里。

你在上一封信里谈到乡村教育的问题，这在兰洞同样存在。话题一打开，信又长了，以后，我们再讨论。就此打住吧！

你的朋友　老达

2013年10月17日

于三明枫木庐



第47封信　时光深处的风景

老达：

抚着键盘敲打这封回信时，我忽然想去看看你的肇兴侗寨，你的兰洞侗寨，你的地扪侗寨……

肇兴，我是有过三次亲历的。兰洞和地扪，却是读了你的来信和著作才获知。那些风景，那些岁月深处的印迹，始终震撼着人们！

2004年11月初，正是人们所说的十月小阳春，我们游历了西江苗寨之后，经榕江、从江，来到肇兴。那天，从从江县城出发，乘长途客车到洛香下车。午饭之后，我们背着背包徒步走向肇兴。深秋的阳光藏着爱情的密码，明丽而温暖。稻桩站立成诗行，带着农家日子的讴歌，芳香迷人。我们的身影被阳光投在马路上和田野上，行色匆匆，脚步和着脉动，心情也激荡起来。到归杩后，翻过小山口，肇兴就到了。

在山口，我们久久地站在那儿。一片灰黑色的屋舍吸引了我们。几座鼓楼在屋舍间高耸、凝固。阳光一片宁静，屋舍肃然，散发的光泽深厚、淳朴。踏着泥土公路走去，阳光在我们的脚步里书写。一本日历经年累月地沉默着，颜色变得暗黄。步入寨门，撵着牛群的老人缓步走来，街边店铺琳琅满目。我们找到了一家小客栈，洗净风尘之后，来到阳台，俯看着肇兴侗寨的时候，一丝感动莫名地袭上心来。客栈在收取了应该收取的住宿费之外，另收了我们每人10元。问其因由，也语焉不详，说那是政府的规定，我想，就算是门票费吧。也许，肇兴的旅游业就是那样开始了。店铺上的特色商品，小吃摊上的侗家油茶，还有街道的格调，都体现了一种刻意的包装。侗寨在岁月中悄然变化着。

我们从客栈里走出来，特意走向侗寨的僻处。肇兴这座最大的侗寨，我们必须用心灵去感受、品味。散漫地走了一圈，明亮的街道开始被屋舍涂上一层灰影，整条街开始变得暗淡并热闹起来。劳动归来的人们正悠闲地走在河堤上，挑粪箕的妇人，担稻草的男子，撵牛羊的孩子，一路问候柔声细语。吃完油茶，我们沿着河堤漫步，夕阳的余照与炊烟的袅娜在侗寨上空交织，色彩顿时丰富、生动。目睹了黄昏时肇兴侗寨兴奋了一天的谢幕情景，我们踏着橘色的灯光走回客栈，侗寨黄昏渐次呈现的一点一滴，就那样久久地印在我们的脑际。夜色浓黑，我们却兴奋不已。

第二天，我们收拾好行李，就要启程离开时，你的电话正好打进来。你说，到了肇兴，就去看看堂安和纪堂吧。

你的电话改变了我们的行程。我们放下背包，迎着深秋的阳光，踏上侗家的小木桥，在田野上行走。目标是堂安侗寨。

清晨的肇兴侗寨，阳光与雾岚笼罩，温润吉祥。七色阳光掠过鼓楼的尖顶，一丝丝打上屋舍的瓦脊，斑驳陆离。凉意渐渐退去，阳光的温暖一层层裹来，街子两边的店铺次第开张。肇兴的又一天开始了。

临别时，一支队伍从学校那边逶迤而来，长长的队列一直排到街上。没有军乐号，也没有锣鼓和笙歌，但他们身着崭新侗装，精神抖擞，肩上都担着担子，两捆糯禾扎在担子的两头，在阳光下金光灿烂。队伍络绎而下，折过街子，走向远方。我们异常庆幸能在肇兴看到这样动人的场景，遇见一直留在我们心间的民俗。据说，那支队伍正温情饱满地走向一家亲家，去为一个侗家孩子的诞生献礼、祝福。我们莫名地感动着，侗乡纯朴而崇高的生命献礼，让我们着迷。我们一直目送那支队伍，直到他们走向一家屋舍。一阵爆竹声响起，烟尘落定，宁静伊始……

告别肇兴侗寨时，几分依恋久久地沉在心底。在这里，干净的阳光穿透厚厚的晨雾，也穿透了我们的心底。屋舍浸在光阴里，一层层涂了烟尘风雨，暗中洇着亮泽——那些岁月深处的风景呵！我们乘坐长途客车，经皮林、顿洞、永从、中潮……来到黎平县城时，秋风秋雨也纷至沓来了。肇兴侗寨鼓楼上的阳光，堂安和纪堂的田园气息，一直令我们回味、怀想。现在，我在读你的来信，你描述的兰洞、地扪、竹坪、岩洞……都能够在我的眼底呈现，那种时光深处的风景又一一回放，光影明晰——宽阔的大地在侗乡的天空下铺展，侗寨星罗棋布，像无数颗生命旺盛的豆粒，洒落、发芽、生根、成长。

2010年4月和今年5月，我分别再次重访肇兴。行程的线路基本和2004年一样。2010年，我是为完成一个采访任务。今年5月，我则纯粹是去乡村旅游。车从加榜梯田返回来，我们计划驶入黎平县城。在洛香，可以直接经洛黎高速抵达黎平，再驶入尚重、德化、南加。但到洛香后，我们总牵挂着肇兴，于是在洛贯工业园区一片零乱的工地上寻找前路，一路泥泞中，驶向归杩、肇兴。但这后两次基本上只是途经，匆忙一瞥那种时光深处的风景，宁静的屋舍一时变得热闹、喧哗，驶向黎平县城的旧公路却显得荒疏、落寞……

兰洞，一步之遥，却一直是你的牵挂。我理解。事实上，一座村寨如此，一个人同样如此。当我们有幸跨过一步之遥，与之相遇，更显其意味无穷。你叙述的吴勉与兰洞的故事，令我长久深思。由此我想到了更多的村寨，比如剑河县的夭那苗寨，台江县的板凳苗寨（旧称翁刚）和红阳苗寨（苗语音为“交相”，史书上称为“交上”，我不知道现在为什么译为“红阳”）。吴勉之于兰洞，就如同李洪基之于夭那，张秀眉之于板凳，包利之于交上……这些人物的存亡，让一座村寨的印迹历久弥深。大地上的一些符号，原来也如此浓墨重彩！

很多年以前，我到过李洪基的家乡夭那寨。那时是因为有人怀疑李洪基的籍贯，我们去做细致的调查。许多年过去了，我一直没有再去过那个地方。而张秀眉的家乡板凳寨和包利的家乡交上寨，我在近两年才得以拜访。尤其交上寨，我甚至去了多次。我在他们的墓前徜徉、默拜、联想，时光能够穿过深深的隧道，许多年前的风景也可以抵达。我抓住村子上的路人，总要问他们很多问题。他们或显得骄傲，或者沉默。很多故事，应该只能埋在他们心底；一些伤痛，只能埋在时间深处。只是那些遗迹，见证了血雨腥风的历史，依旧留在寨上，留在大地上，历经一代又一代人，那些历史事迹、传说依然在民间传播。就像我每一次从交上回来，总要向人叙述一回包利，每一次从板凳寨回来，总要叙说一次张秀眉一样。

我们很多时候都沉迷于岁月深处的风景。这些年，我对乡村情有独钟。只要一有时间，我都会驾车从这座村寨驶向那座村寨。没有明确的目的，就喜欢一路看看，一路问问，随心所欲。也许，正是有这些因素的魅惑与撬动？我不知其然。

你叙述的诸多侗寨，忽然给我带来冲击，信息一片零乱，一时难以梳理。这封信的文字也许零乱，也许词不达意，你耐心阅读吧。

你信中提到的欧定泽、石干成，他们都是我多年的朋友，在此，向他们问好！

此祝文安！

你的朋友　杨村

2013年10月19日
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宁静的晒粮时光　余刚　摄
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时光深处的风景　余刚　摄





第48封信　乡村的挣扎与心灵的挣扎

村兄：

你的来信，引导我将我们所有的通信重新检视一遍。

我发现，面对乡村，我们与前辈、再前辈、再前辈作家们一样，都充满了浓浓的乡愁。

“乡愁”是中国文学永远的母题，尤其是中国现代文学，就是在对乡愁的抒发中成长起来的。年轻时读鲁迅的作品，就真切地感受到了作品中那份浓浓的乡愁。“时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”这是鲁迅心中的故乡。几十年来，我们没有从鲁迅表达的乡愁中走出来。鲁迅之后的作家们，几乎都是延续鲁迅的思路来表达故乡的，无论是20年代的许钦文、蹇先艾、王鲁彦，还是30年代的废名、沈从文，乃至80年代的何士光，甚至当下创作的莫言、韩少功、李锐等，乡愁始终是贯穿我们整个文学的母题。其实，乡愁成为我们文学的母题可以追溯得更早。在《诗经》时代，我们就感受到了涌荡在诗人们心中的那种淡淡的乡愁：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。”（《诗经·国风·邶风·燕燕》）“式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露！式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！”（《诗经·国风·邶风·式微》）到了陶靖节先生那里，这种乡愁就得到了更直接的表达：“归去来兮，田园将芜，胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”（《归去来兮辞》）历朝历代的诗人们，都对乡愁有所涉猎与表达。“乡愁”作为一个文学母题，表达的不仅仅是对于故乡的眷恋，更深层的实际上是对于生命之根、文化之根的追寻与缅怀，是对于归宿、对于终极关怀的探索与追求，是一个宏大的哲学命题。这里，我并不想从这样深刻的理性层面来阐释乡愁。我想强调的是，在今天这个转型的时代，“乡愁”其实是我们一种普遍的情感，大家都远离家乡是我们必须直面的一种现实。

面对全球化，面对社会的全面转型，面对不可逆转的城市化进程，乡愁实际上是我们一种无可逃遁的宿命。

我一直深深记得大学时第一次读沈从文的《丈夫》时的那种震惊。丈夫进城看做妓女的妻子，向妻子讲述乡下和家中的琐事，妻子一边漫不经心地听着，一边轻佻地与客人打情骂俏，丈夫隐忍、卑屈地面对这一切，仿佛不是发生在他身上的事件……一直以来，在我们的直觉中，在我们所受的教育里，在我们的作品里，乡村、乡风、乡民都是淳朴的、敦厚的，人们正直、善良、朴实、坚毅，闪耀着“劳动者”的光辉，但到了沈从文这里，“丈夫”们怎么可以这样猥琐，“妻子”们又怎么可以这样放荡？作为传统社会最重要价值的伦理、节操、尊严、志气等，都被金钱、权力、欲望、地位剥蚀了，如水归土、土萎地一般，它们在“现代”面前，在“金钱”面前，在“欲望”面前，彻底溃败下来。从《故乡》中的闰土、杨二嫂到《丈夫》中的丈夫、妻子，我们的作家们不但看到了乡村的萧索衰败，更看到了乡村在现代的侵蚀下，从内核里发生的腐烂。不错，沈从文在表现湘西民风淳朴的同时，也向我们描述了中国广大乡村正在发生着的腐烂。但是，对于沈从文的敏锐与洞见，几十年来我们没有引起更多的关注与思考，文学家们几乎一边倒地表达着忧郁的、哀伤的乡愁，而真正缺乏的，则是对于乡村的批判与揭示。农耕生活的渐行渐远是我们内心永远的哀愁，但同时，乡村的腐烂，从内核里发生着而且蔓延开来的腐烂，则应该是我们内心真正永远的疼痛与警示。

是的，我们当下的乡村，与几十年前的沈从文时代相比较，则更是在蜕变，其腐烂、溃败的程度更深。

去年暑假，我开车回中潮老家住了几天。一天晚饭后，我和LY、弟弟、弟媳几个开车去顺化大桥头，看正在开挖的工业园区大道。太阳正在落山，余晖涂抹在已经泛黄的稻穗上，晚归的白鹭身影渐次浓重，田塍上行走的人身影越拉越长。在一片浓密的稻穗间，由挖掘机开挖出的大道雏形如一道长长的正在淌血的伤口……我一下子想起涅克拉索夫的诗：“秋天的大地，像伟大的俄罗斯母亲的悲哀！”天全黑后，我们开车回家，刚一进街上，车就被几个二十多岁的青年人拦住了，他们气势汹汹地围上来，说我的车灯刺了他们的眼睛。我的车是福建号牌，他们显然是来找茬敲诈的。好在弟弟在车上，他下车将他们痛骂了一顿。弟弟说，现在地方上风气很不好，有一帮年轻人什么事也不做，就专找外地人、外地车的麻烦。回到家说起这件事，父亲母亲更是感慨唏嘘。在中潮，读书风气一直就不好，年轻人都不愿意读书，勉强读完初中后，大多数就不再读书了，但他们也不愿意好好找事情做，就在社会上闲荡，打牌、赌博、偷盗、诈骗、吸毒……街上不务正业的人多得很，好几个二十几岁的年轻人都因为吸毒死了。近一两年来，由于征用土地，许多人家得了土地补偿款，有几万的、十几万的，甚至有几十万的，为分土地补偿款，好些人家吵得不可开交，有的得了钱，几天就赌光了。环城路边的旅社中有好些做“小姐”的，去找“小姐”的人不少，甚至六十多岁的老头子也去……我中学同学的孩子，初中毕业后不肯读书，在家闲荡了两年，无所事事，后来到外面打工，也没有挣到钱，却不知在哪里沾上了毒品，有了瘾。同学没有办法，将他锁在家中，他毒瘾发了，控制不住，从二楼跳下来，将腿摔断了。这是发生在我国庆节回家前几天的事。在乡村，买六合彩的现象很普遍，几乎是半公开状态，从六七十岁的老人，到十几岁的青年，都有买六合彩的，开奖的那一天，甚至像节日一样，走到哪里，人们议论的都是六合彩，都是买码的事。谁中奖了，谁又没有中奖，这几乎是整个镇上的中心话题。我侄子的媳妇就代六合彩公司卖码，开奖的头一天，到家中来买码的人总是络绎不绝。我试着想搞懂六合彩的情况，但侄媳妇对我讲了多半天，我总也弄不懂。侄媳妇笑我，说我一个教授，赶不上那些没有文化的老太太——她们真是精明得很哩！

在乡村，我一方面感觉到那种延续几千年的质朴、拙直依然是乡村文化与伦理的底色，但同时，又深切地感受到，“现代性”对于乡村的侵蚀，金钱对于乡村的侵蚀已经到了一种非常严重的地步。在全球化、城市化、现代化进程中，这种底色正在一点一点地被漫洇、浸渍。或许真有那么一天，这种底色便荡然无存了……

长期受到传统文化的影响，长期生活于现代化的城市中，我们的乡愁，我们对于乡村的想象过多地执着于田园牧歌式理想，过多地充满了一种感伤、忧郁。这样的情绪与心态，很容易导致我们内心的一种软弱与哀伤，而这种软弱与哀伤，会遮蔽我们面向乡村的视野，使我们的敏锐度、我们对于现实的洞见受到影响。

生活越是向前行进，乡愁将越是深浓。在城市化进程中，乡村正在经历一种前所未有的挣扎，我们的心灵也在经历一种前所未有的挣扎……

鲁迅在评价贵州作家蹇先艾的小说时说过一句话：“贵州很远，但大家的情形是一样的。”是的，我们走不出浓浓的乡愁，乡愁是我们文学的永远的母题，乡村也将是我们心中永远的疼痛与挣扎。

已经下班了，同事们都回家了——乡愁，让我们对于家有一种特别的渴望与归宿感。我也准备回家了。

就此打住吧！

你的朋友　老达

2013年10月22日

于三明枫木庐
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老达：

渐入深秋，你们都好吗？

这些年，我已不太喜欢与人谈论文学了。我更习惯于独自一个人，或者阅读，或者敲打键盘，或者对着阳光、细雨久久地静坐，或者驾驶吉姆尼在乡村奔驰，从这座村寨驶向那座村寨，站在山巅俯望星罗棋布的村子，或者走在空荡荡的村巷里，聆听乡村黄昏的脚步声。那时，乡村的真实与虚幻，一起袭上心头。

你的来信，唤起我对乡村及乡土文学进行回顾、审视、思索。你说，乡愁一直是文学的母题。无论从实际存在，或是从表达的角度看，这都没有什么问题。你用数千年来人们诵读不倦的《诗经》，以及鲁迅、沈从文的文字以求证这个观点，让人无法否定乡土文学的存在。但我总感到文学在乡村是缺失的。这种缺失在我们的时代尤其凸显。回首人类从农业社会坚定走到现在的旅程，每一步伐都盈满了文学色彩。即使在蒙昧时代，人类也能以“杭育”来表达自己的文学诉求。实际上，“杭育”至今为止，仍然是人类无法逾越的文学巅峰，因为它是发自肺腑的声音。唯有发自肺腑之声，才能让人的劳累获得消解、释放，才能让作品不被那些小集团主义者所利用和扭曲。

但是，当下的中国，文学在乡村是缺失的。即使作家凭借经验，营造乡土来充斥报刊，但那些文字仍然停留在城市，停留在纸页。作家无法抵达乡村的心灵，乡村形象在文学中纷纷退场。此外，在我们这个时代，乡村的精神世界也正进行着一次前所未有的颠覆。

你在来信中，谈到你在家乡的遭遇，并对乡村发出无限感慨。在乡村，你的所见所闻并非个案，而是普遍现象，正如你所说的，“腐烂”已经成为乡村的泥垢，剥弃不易。在之前的通信中，我描述过一座村子，村里出外打工的青年租借一幢写字楼建立偷盗集团，组织严谨，分工细密，用乡村的莽撞去城市创造自己的“功业”。那些年，我常常从那座村子路过，常会看到一些屋舍的院落里泊着好几辆汽车，光亮，气派，令人羡慕。据知情人说，那些都是从城市里偷回来的。那些打工青年昼伏夜出，得来全不费工夫。现在，那个团伙已被警察一网打尽，那些获得的赃物一一清算，美梦毁于一旦，青春殒寂。后来再从村子里路过，那些昔日泊在屋院中的汽车已不见踪影，屋舍门庭冷落。过去，我们小的时候，乡村对于盗窃、赌博、懒惰、吸毒（国家公安部的统计数据显示，中国现今登记的吸毒人数近二百万，青少年吸毒占七成，而农村留守少年吸毒已成新动向）……总要投以鄙薄的眼色，如今，一些见不得光的丑恶现象居然能够晒在阳光下，肆无忌惮。你说，乡村数千年以来的秩序、风俗，应该如何重构？

俗话虽说“笑贫不笑娼”，我却对此不敢苟同。我以为，贫是物质层面的缺乏，而娼是精神层面的瑕疵。贫困，很多时候是自然状态或客观条件使然，而娼则可以由内心世界来决定，可以由我们的道德尺规加以控制。人穷，可以志不穷，但是，娼妓的泛滥，却最大限度地考量着道义的底线。那些长期以来筑就的道义堤坝，在纷纷溃塌。在乡村，很多老人目睹这个花花世界，深深地感到不解、无望。——这是真实的乡村！

你从乡间驱车而过，一座座越来越有城市味的村镇不断闪过。我们谙熟的风景，常常变得陌生。几年之前还是低矮暗淡的屋舍，忽然之间洋房耸立，天空顿然矮了一截。只有知情人才会告诉你，哦，某座是靠偷盗建起的，某座是靠出卖身体建起的……汽车缓行之中，你的心情开始堵塞。怎么会如此？灰色能掩盖天空，丑恶也能遮盖道义？但抵制丑恶也需要一种能量。只是我们许多磊筑乡村道义堤坝的构件，一时之间倾覆、崩溃，价值体系的嬗变令人疼惜。可是，我们束手无策。

有时候，我总要满怀激情地返回我的家乡。车跳跃着行进在泥泞坑洼的乡间公路上，内心也是欢呼雀跃的，原野吹来的山风柔美、芬芳。我们真实的土地，的确弥漫着泥香，亲切，温厚，沁人心脾。但是，步入村子之后，村巷冷寂、落寞，青壮年都已外出打工，全村恍似刚刚经历一场逃逸，没有一丝活气。春节来临，人们才从外地络绎归来，村子里一阵喧闹，但仍听不到往日那些盈怀的民歌。只有麻将是唯一的娱乐。那时，我忽然情绪激动，怀念我们质朴的乡土文学、美好的民风民俗。我多么想聆听家乡贴伏着大地的歌声啊！

达忠，我在去年出版发行的《中国少数民族人口丛书·苗族》一书中，叙述过苗族的文学。书中我写道：“在苗族民间，文学无处不在。黄昏，坐在苗族人的小木屋前，你能听到苗族人的文学唱叙。入夜，星星在天空中闪烁，孩子们围着苗族老人摆古（讲故事），跌宕的情节和奇特的画面就会在人们的眼前演绎。在劳动中，在酒席上，在高山，在平地，你能听到苗族人叙述着自己的文学。”其实，何止是苗族？在长达数千年的农耕文明史上，无论哪一个民族，都能如此传承自己的文学。这些文学始终支撑着各民族的精神高地！但是，现在，我们乡村已经很少有人关注自己的文学，那些温暖着乡村的民歌、民间故事，不再受到年轻人的喜爱和尊重，丰富的文学遗产无人承续。我们充盈着暖色调的乡土想象已经幻灭，救赎人类心灵的文学缺失，浮浅和躁动伴随着我们新的时代。

2012年春末，清华大学教师罗丹阳博士在贵州黔东南做田野考察。回北京后，她完成了博士论文《苗族古歌传承的田野民族志》，在论述苗族古歌传承问题时，指出了其面临后继乏人的尴尬处境。有几天，我一直做她的田野协力人。我们深入施秉县的双井镇、剑河县的岑松镇、台江县的施洞镇拜访歌师，寻找那些一直以来滋润着整个族群和他们生活的大地的声音。但实际的情形令人忧虑。

我们乡村正处于转型时期。我们行将告别数千年以来一直耸立在我们心灵高位的农耕文明大厦，向着工业文明行进。我们如何对人类的精神世界进行重构，这将是摆在每一个人面前的大事。面对此，我们都有点茫然无措。但世界依然在行进中，人类必然要不断探索和突围。

此祝秋安，远握！

你的朋友　杨村

2013年10月24日
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村兄：

时令真正是深秋了。阳光明亮而温和，清寂中有一种融融的暖意。天空高远而空旷，将偶尔飞过的南迁的鸟儿映衬得更孤独、更执拗。凉意一点点地袭来，河水一点点地浅下去，山上绿意阑珊，新叶依然在老树绽放，红透的枫叶淹没在一片片苍郁沉碧的绿色中，一阵秋风拂过，就只剩下一抹淡淡的痕迹，告诉你，秋天已经来过，但仿佛又已经被风吹走了……

确实，在福建，秋季是短暂的。刚脱下夏装，似乎就听到冬的踏踏的脚步声了——北方已经下了第一场雪，但三明的许多女孩子还穿着夏装表达对秋的抵抗。任何时候，我们总能看到许多对时令进行顽强抗拒的人。

抵抗是生活的一种下意识，也是生活的一种姿态。

我想起了在兰洞遇到的兴文的堂叔和教学点的石老师。我们下午三点到兰洞，晚上七点离开，在这座有50户人家、270余人的村寨停留了四小时，走遍了村寨的每条巷子，我们遇到的成年男性就只有三人（另一人是兴文的一个堂哥，他也陪我们一起吃晚饭），再有的就是几个国庆期间放假回家的学生。兴文的堂叔说，整个村寨，平时留在村里的，老老少少就只有70来人。现在正是秋收时节，人们都在忙收割，村里就更是清静了。伫立在兰洞溪边，看着从容远去的流水，看着收割后沉默的稻田，看着秋阳下干栏式木楼苍黑的瓦楞，看着杂草丛生的荒凉的村道，我心中突然涌出一种伤感。我不知道为什么会这样，不知道这份伤感是弥漫乡村的这种寂静带给我的，还是风雨桥上定定地看着流水的几个女孩子的神情带给我的，抑或是无来由扑棱棱从稻田里飞起，又无来由扑棱棱飞进浓密树林里的雉鸡带给我的……正是这一瞬间涌上的这一份忧郁与伤感，让我决意留下来，就着兰洞溪的潺潺流水吃一餐晚饭再离开。

兴文的堂叔刚好从稻田里捉了鱼回来。我们的车从兰洞坳慢慢地驶下来时，正看到他提着鱼篓从田塍走过来。我们刚在赶着马车从田里拉谷子回来的石老师的身边停好车时，他已经走到我们身边了——像兰洞这样深僻的村子，是很少有外地车、外地人来到的，来的就是客人——他下意识地过来看看是哪一家的客人。看到从车上下来的兴文，他说自己真的是来对了，真是有客人来了。兰洞没有手机信号，更不通乡村班车，所有来的客人都是不速之客。端起酒碗的时候，兴文的堂叔说，像是知道你们要来似的，吃了中饭才临时决定将田里的鱼捉了。水放干了，鱼捉上来，你们也刚好到了。吃饭前，我与干成都已决定不喝酒的，但面对兴文堂叔朴实的话语和拙直的神情，我、干成、定泽、兴文，像是约定了似的，齐齐地举起酒碗，在夕阳的余晖中，一饮而尽——喝完酒回过神来时，四周已经暗影憧憧，夕阳早已坠入沉厚凝重的大山后面，而浓稠的夜色正从浓密的林子里涌出来，夜幕正从苍黑的瓦楞上落下来……

石老师是寨上教学点唯一的老师。一直以来，兰洞就设有教学点，且一直是石老师在带学生，掐指算来，石老师在教学点从教已经20余年了。教学点最多时有20多个学生，设一到三年级，现在教学点只有2个学生——上学期还有7个，到这个学期，就只有2个了。孩子们大多在上黄、中潮、潘老、黎平等地读书，有几个还随父母到广东、浙江等地读书去了。到下学期，教学点或许就撤掉了。说这话时，石老师有些哀伤。石老师是寨上自主聘请的代课老师。几十年来，中国的乡村教育一直实行双轨制。学校分中心校、村校和自然寨教学点等。中心校即建在乡镇所在地的完全小学，其办学经费、教职工工资等完全由国家承担，是乡镇最好的小学；村校即建在行政村的完全或者不完全小学，其办学经费和教职工工资等，一般情况下由国家承担，一些小规模行政村的不完全小学要由村或镇承担部分经费或个别老师工资；自然寨教学点一般设立一到二、三年级，大部分情况下由寨、村、镇自主设立，没有国家经费支持，老师工资由自然寨向民众平均摊派。这些教学点所属的自然寨距中心乡镇都有一定的距离，即使到行政村也会有七八里，甚至十余里。兰洞距其行政村所在地上黄就有十余里，距乡镇所在地中潮则将近四十里。相应地，乡村教师也分公办教师、民办教师、代课教师三个层次。公办教师是属于国家事业编制的教师，享受行政事业单位人员待遇，由国家发给工资福利；民办教师是列入国家教师名册，但不完全享受公办教师待遇的教师，其工资由国家发给一部分，乡镇村寨发给一部分，但与公办教师相比差距很大，在1000元以上；代课教师是由村寨自主聘请的教师，既不列入国家教师名册，更不享受国家教师待遇，是临时代课的教师，其工资由村寨付给，其待遇与民办教师相比都相差很大，更不要说与公办教师相比较了。从2003年开始，贵州省开始逐步解决民办教师问题，设置一定的条件，为民办教师转为公办教师开一定的口子。至2010年，大部分民办教师通过考试等形式转为了公办教师，另有三分之一的民办教师，则由于不符合条件而被解聘。现在，贵州省基本上没有民办教师了。代课教师由于是村寨自主聘请的，不在国家要解决的教师问题之列。我在2001年出版的《走向和谐——岑努村人类学考察》一书中，对此进行过讨论。石老师就是由兰洞寨聘请的一名代课教师，其工资待遇低得让我不能想象。他说一个月的工资就是350元，而且要到年底才能结算，即使到了年底，能不能领到这笔钱也说不准，如果村里筹不起钱就领不到。我问他为什么还要做呢，他淡淡地说，断断续续做了几十年了，做惯了——看到娃崽们没有书读，到外面读书又太可怜，想想就一年年做下来了——反正也不耽误种田。有那笔钱也是穷，没有那笔钱也是穷。说完这话时，石老师嘿嘿地笑了。石老师笑得很朴实，但我却感觉到一种苍凉，一种悲壮。

兴文的堂叔年龄与我相差不大，是兰洞村组的组长。这应该是中国官职阶层中最底层的职务。我问他：“你还可以出去打工挣钱的，怎么愿意在兰洞做领导呢？”他笑了笑说：“莫开玩笑了，你们才是领导呢！兰洞村组的组长是没有工资的，没有说一定要谁当。没有出去打工，可以做事的人，就要当起来。这几年，孩子都在外面打工，我不再出去，组长就由我当了——全寨就那么大，谁当都一样。”我们一边慢慢地品着酒，一边说着兰洞的事。我问他，会不会打工的青年都不愿意回来，以后兰洞就没有人住了。看着一点点黑下来的天，看着溪边树林越来越浓的暗影，他心虚地说：“不会吧！我们建寨有千年了，怎么会就没有人住了？”他站起来了一下，又坐下来，闷着头品了一口酒，然后说：“早先我们也不觉得什么，寨子也蛮好住的，现在真的就觉得不好住了。”他放下酒碗，掰着指头说：“一是进兰洞的路不好，一到下雨，车就进不来——你们的车也是底盘高，矮一点也进不来；二是没有信号，打不了电话，打工回来的青年打电话，都要爬到山上去；三是树太多了，阴得很，粮食产量很低；四是寨子太小了，人气旺不起来。”他似乎还想数下去，但连自己也没有信心了。雾霭从溪涧边，从树林间，从瓦楞上涌过来，越来越稠，越来越浓，包裹着一切，似乎能感觉到一种坚硬的质地。一时间，我们都没有再说话，就是闷闷地喝着酒，感觉酒在夜色中流动的声响。许久，兴文的堂叔笑着说：“吃鱼，吃鱼，今天的酸汤鱼味最正了——我还有几丘田没有放水，谷子打完了，我再放水捉鱼，到城里去走走，看能不能要一点钱，将路垫一垫，把手机信号送过来——不要说，还真是担心青年人不肯回来哩！”

我们大家都有了浅浅的醉意，这正是喝酒最尽兴的时候，但也是越喝越伤感的时候。面对质朴的村寨和质朴的村民，面对他们土地般的期待和土地般的谦卑，我一时间感觉到一种虚空，这种虚空就是鲁迅在《野草》中描述的那种：

于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。



天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。



我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。



这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

……

后来，我们就淹没在深浓的无边的黑暗与无边的虚空中了，兰洞也一并淹没在无边的黑暗与无边的虚空中了。

村兄，你在来信中说到了救赎，我前面也说到了抵抗。坐在回城的车上时，我突然想到了塞万提斯作品中的“堂吉诃德”，想到了堂吉诃德反抗风车时的那种无畏与坚执。其实，在当下，兴文的堂叔、石老师这样如堂吉诃德式的英雄所做的努力和坚持，在有些人的眼中的确是可笑的，但他们值得致敬与尊重……

救赎是一种生活的姿态，抵抗也是一种生活的姿态。

让堂吉诃德与风车决战吧！

你的朋友　老达

2013年10月31日

于三明枫木庐



第51封信　自由呼吸：乡村生命的秘密

老达：

我刚刚从石灰河村回来，那里的美丽令我着迷。让我向你描述一下石灰河村吧。或许，你能在一种自由的呼吸里领悟到生命的秘密。

站在山巅时，石灰河村是山下远处的一个小灰点。一片农田，从山腰上向谷底堆叠、铺延，在大山的底部，一柱袅娜的炊烟升起，是生息的标志。握着柴刀的放牛老人指着那个灰色的点说，那里叫石灰河村。我是第一次听到这座村子的名字。那时，山间遍野的红叶美得无以复加，我和老人都站在山峰的制高点，满目枯草绕着我们跳舞。阳光洞开云层，洒在山野上并游动着进行旷野扫描。就在那时，石灰河村深深地吸引了我。

石灰河村是贵州省台江县南宫乡的一座小村，位于台江县南部，雷公山自然保护区内，原始森林深处。全村辖巫密、石灰河两个自然寨，有4个村民小组，总计106户，475人。耕地面积448亩（人均约0.94亩），林地面积16000亩。这些年，我在黔东南乡村奔走，所到的行政村中，这是人均耕地和林地面积最多的村之一。石灰河村的网页上有这样的描述：“巫密、石灰河两个自然寨都是沿河而建的苗族吊脚楼，风景秀丽，景色宜人，是人类心灵最后的家园，每年都有无数游客到此旅游观光。”是否有无数游客前往观光尚且不论，那种沿河修建的苗族吊脚楼，确实令人无限遐思与向往！

这个周末，我们便驶往了石灰河村。

车到交密村之后，基本上碾着河道逆水而行。这条河就是我多次描述过的巫密河。我曾经徒步走完了河流的下游，即南宫至南哨河段。交密至南宫段如今已开发为漂流景点，南哨至清水江段已被仰阿莎湖覆盖。它的发源地雷公山东麓的谷地，我也曾经亲临探访。唯有交密村至方祥乡的河段，在我的心底仍是一个谜。

开始，河流两岸有零星农田。但行不远，河道渐入深处，河床渐窄，我们就穿行在原始森林中了。清澈的河水在山根缓流，石头铺满整个河床。汽车在河流中探寻去路，忽左忽右地穿越，溅起的沙石敲着轮眉发出阵阵脆响，水花在四轮上盛放，河水被犁出美丽的波纹。车暂停下来，一片狭长的小河滩，卵石铺陈着，没有一个路人。我们的车显得十分渺小，它成了大自然中的一个怪物。渐向深处，渐难行驶。我们一直溯着巫密河道前行，但河滩出现了巨大的石块，而车必须涉过很深的河水。我们担心陷车，倒回来，折向巫密河的一条支流。不一会儿，几家木楼出现在我们的眼前，下车一问，原来是石灰河村。那时，我们都有一种踏破铁鞋无觅处、得来全不费工夫的喜悦。那条支流就叫石灰河。石灰河村正是因此而得名吧。

这座偏僻的村落，是南宫乡唯一没有公路的行政村。但寨道都已硬化，水泥路面从村头铺到村尾。标准的篮球场一侧，是闲置的教学楼。小桥连接着小河的两岸，木楼顺着小河两岸矗立。即使水瘦寒冬，小河的哗声也在喧宾夺主。

我走过小桥，逆着石灰河河水穿过村子。也许是周末的缘故，孩子们已从各地放学回家，他们和老人各自干着自己的活儿，村子显得很安静，没有一丝喧哗，村民互相之间打招呼也是轻声细语的。我的前方远处应当就是上次我和放牛老人站立的山峰。我仰视着山峰，那片铺延的农田就挂在我的前方。一个青年握着柴刀在削一些树皮，我很好奇。他说他在做捕鸟的粘胶。他倚在一面壁板前，并没有停下手上的活。我和青年闲聊时，陆续也有其他人加入进来。他们说，沿着巫密河往里走，还有一座苗寨，叫巫密，与石灰河是一个村。我向他们描述刚才我们的探险。他们说：“再过三道河，你们就到巫密寨了。但河水很深，车一定会被陷住，到时，还不知道去哪里叫车来拉呢。”

石灰河村的恬静令人羡慕。一直对于“自由呼吸”不解，难道是从绑架中解放出来的感觉？现在，我明白了。在这里，我深刻理解了“自由呼吸的含义”；在这里，我深深地感受到自由呼吸的美妙。山巍峨在上，水不舍昼夜地奔流，森林吸纳着阳光雨露，四季变换着色彩。这里的人与大地万物紧密相连，仿佛能够与树木对话。他们活得自在、自得，而且快乐、满足……确实，置身在石灰河村这样的环境，人在自然面前，实际上就是一粒尘埃，你不安分也是白搭。

我一直用苗语与青年交谈。后来他说，他们一般使用汉语。这让我感到意外。一座深处苗族山区的小村落，与外界少有来往，按理说应该类似《桃花源记》中所谓的“不知有汉，无论魏晋”，但他们怎么放弃了自己的母语，而习惯使用汉语呢？我百思不得其解，他们也说不清。他们说，祖先从汉族地区搬迁来此，为能与苗族交往，汉苗双语并用，但现在年轻一代都喜欢讲汉语了。这是一个特殊的族群。村妇都着苗装，系苗发，但她们却是外来户。村民们一直为没有公路发愁。冬天可以开着车沿河道进来，但雨季一到，车被河水阻在山外，石灰河村成了一座孤岛。他们对现代文明怀着希望，非常神往，而且内心非常迫切。

石灰河是个典型的苗语汉译地名。苗族地名的转译大致有三种。一种是音译，譬如西江，譬如巫密、交密或南宫；一种是意译，譬如石灰河，譬如辣子或麻栗；一种是乱译，譬如红阳或前进，譬如马号或和平。我曾经在一些场合提出过设想，希望组织人手搜集资料编写一套地名志书。萌生这个想法，完全是缘于对一些地名的汉语转译的不满。原本颇具泥土气息、诗意和形象的地名，被一些人翻译得动听、洋化，背离了地名的本意，使其失了根系。譬如我们无数次登临的红阳草场，实际上当地一代代的苗族人一直称之为“养略罗”，意思是“老牛的背脊”；近年在台江县鹤立的红阳苗寨，当地苗族却一直叫“交相”，史书也称之为“交上”，用汉语来翻译，它的原意是“鲜血之源泉”。诸如此类，俯拾皆是。对于少数民族地名的谬误转译，实际上也是对本土文化的一种不尊重。

要求人类的声音高度一致，这似乎难以实现。人之所以为万物之灵，是因为他们是一个个的生命个体。用自己的眼睛去看，用自己的嘴巴与人交流，更重要的是用自己的脑袋进行思考，辨别是非，这是人类之智。思想的尺度有其高下，如果必须一致，总会有掺假的嫌疑。所以，我认为应该让不同地区的人在大地上自由呼吸。这正如大地万物，总会以自己的姿势在不同的季节或站立或倒伏。从石灰河村驶出来，我愈加相信，这个世界从来都如此丰富、生动！

云南诗人雷平阳说：“当商业文明猛扑过来之时，我就意识到古老的隐居式、解甲归田式和游子回首式的故土观念必将被连根拔除……乡愁，遥远的归途，已经变成断然的放弃或茫然的重构。”我们力图将乡村移植到纸面上，让它们以文字的形式呈现；我们力图将民俗搬上景点，让它们以商业的方式演绎。当人类身处钢筋水泥丛林时，寻找田园生活，的确只能在文字中穿梭，在景点逡巡，以求得我们的抵抗与救赎。这次走进石灰河村，找到与大地紧贴的生活状态，感受到乡村的自由呼吸以及生命的无穷止，我欣慰不已。

为什么我们一直牵挂乡村？为什么我们又总要背离乡村？问题不在于乡村本身，而在于人的欲望。倘若没有一种生活能令人幸福，那么，生命的存在将变得无趣。

你的朋友　杨村

2013年11月4日



第52封信　与一条河流的距离

村兄：

今天下午一上班，就收到刘燕成寄来的散文集《遍地香草》。刘燕成是你很熟悉的朋友，我没有见过他，但在《杉乡文学》、《黔东南日报》及网络上读过他的一些作品。翻阅《遍地香草》的目录，我想起乡村的许多事情，突然决定放下别的事，将你的信回了。

差不多十年前，我写过一组散文，题目叫《乡村静物》，我写了鼓楼、风雨桥、禾晾，原计划将乡村那些不可移动的事物一件件写下来，每件事物用1000—2000字的篇幅，然后出一本《乡村静物》的散文集——很多时候，我们总会无端地生出许多很好的想法来，而且常常会为这些想法所感动和激励，迸发出很大的热情来，但最后，这些想法和热情都会在时间中一点点地散淡下去，以至于我们自己都不记得曾经有过那么豪迈、那么富于想象力和创造力的时刻。不言而喻，我的《乡村静物》系列散文终于没有写下去，但乡村依然伫立在大地上，一年又一年地等待着……

“田园将芜，胡不归？”

我最早是从你的文章中知道巫密河的。我仅知道这是一条蛰伏在雷公山中的清澈河流，两岸群山嵯峨、森林密布，要走很远很远才会看到一户人家、一座村寨。那时候，我就想，我要找一个时间，背着背包，溯着巫密河而上，进入雷公山的腹地，进入雷公山莽莽的密林深箐中，寻找巫密河源头那一泓清流。一晃眼，十多年过去了，我不但没有走近巫密河，却离它越来越远，远得在梦境中都不再有巫密河的存在。今年暑假，我到剑河时，你带我到了巫密河边。我们从剑河溯水而上至台江，然后向雷公山腹地行进，经过了方召、反排等著名苗寨。从反排继续向雷公山深处进发，先是横过一道长长的岭脊，然后向一条深深的谷地斜插进去。这是一条林间公路，狭窄、陡峭，路面为拖运木材的大车碾压得凹凸不平，许多地方被山洪冲刷，只剩下一截窄窄的路基悬在空中，但你的吉姆尼依然执着而坚定地向前。我不知道我们要去哪里，其实你也没有明确的目的地，但重要的是我们走在路上。走在路上，这是生活的一种状态、一种意义。不知什么时候，有一条细细的溪流伴着我们了。先是感觉到浓浓的潮意透过茂密的林子传过来，然后就听见林木深处的潺潺水声，再之后，就看见密林缝隙间隐约闪耀的水色波光了。你说，这条溪可能是流向巫密河的，我们正在向巫密河方向走。蛰伏在记忆深处的巫密河一下子浮出来，我仿佛看见清澈的急流奔涌在山谷中的情景，看见缤纷的落叶漂浮在水面上，顺着水势向不可知的命运奔去；仿佛看见巫密河两岸掩映在密林中的隐隐约约的苗寨，看见在密林深箐中为命运奔波的苗家人的背影……溪流激越，欢快地向前流着，海拔一点点地低下来，长冲敞开的豁口越来越大，山色也渐次明朗起来。你说，我们快要走到大路上了。说着，你一加油门，吉姆尼就驶出了这条林密坡陡的长冲，来到了柏油公路上。这是由台江县城通往南宫乡的公路，也是近年来新修的环雷公山的旅游公路。一片浅浅的开阔谷地展现在眼前，一条清澈的河流顺着谷地蜿蜒而来，公路也紧紧地贴着河流，从深深的山谷中流过来……

你告诉我，这就是巫密河。不经意间，我突然就走到巫密河边了。

我们溯着巫密河而行，一路上迎面碰见许多小车和旅游大巴。你说这都是去巫密河漂流回来的。从南宫再过去，就是巫密河漂流落岸的码头。此时正是盛夏时节，河水丰盈，一片青绿，河边谷地的稻田也是一片油绿，稻子正在抽穗扬花，不时有三两只雪白的鹭鸶优雅从容地在稻田间掠过。村寨和人家零零散散地散布在谷地上……这不是我印象中的巫密河。在我的印象中，巫密河没有这么从容淡泊，也不会是这样的舒展和优雅，它应该是山谷间迂回曲折的激流，是密林中奔涌跌宕的溪涧。这不是我的巫密河。我的巫密河还在山谷的更深处，在密林的更深处……

那么，我们就溯水而上吧，像苗家人寻找东方的家园一样寻找隐在密林深处的巫密河。

我们继续前行，到了南宫。最早听到南宫的名字时，我总想起幽深宏阔的寺庙、久远陈旧的古建筑，但南宫没有寺庙，也没有古建筑，是落脚于巫密河畔的最大的一座苗寨。在我还纠结于南宫为何如此取名的时候，你却一踩油门，驶离了这座作为乡政府所在地的苗寨，继续溯着巫密河向水的高处行进，向山的深处行进……

但是，我还是错过深谷中的巫密河了。

过了巫密河漂流落岸的码头，在一道溪涧汇流入河处，车却突然改道向左。你说很想知道这条路是通向哪里，是不是走得通。伴着溪涧走了一小截路程后，山路开始蜿蜒爬坡。这是一条很久没有车走的林间公路，几乎已经被废弃了，芭茅草、芦苇几乎将路面掩没了，只现出一线窄窄的缝隙来，提示这里曾经是一条可以通车的公路。我们关紧车窗，任车在草莽中穿行，贴着山势一点点地向上。这是我平生走过的最原始的林间公路，也是最陡峭、最狭窄、最曲折的林间公路。我们不是走在公路上，而是走在已经退化成坯的山道上。车没有停下来，在我们内心深处，似乎听到了前方有个召唤的声音。那是什么声音，那个声音在哪里，我们不知道，就感觉到它的确存在，召唤我们一直向前走——我想起了鲁迅《过客》中的过客，他就是这样向着前面走的，无论前面是荆棘，是坟墓，是死亡，他只听从那个召唤他的声音……

越过一道又一道体量硕大的坡墁，吉姆尼像一个肩负使命的先锋战士，勇敢地向上向前开掘着，将溪涧远远地甩在了后面，将一座又一座山甩在了后面。我们脚下的海拔越来越高，视线越来越开阔。群山一片苍莽，贴着山墁一点一点地向高处行进的吉姆尼，此刻正像一个小黑点，似乎一丛蓬草就能掩盖它，一阵风就能吹没它……

下午五点钟，我们终于爬到了山顶，看到了雄踞在岭脊上的村落人家，看到了在吊脚楼前劈柴的男子，看到了在水井边洗濯的母亲，看到了牧牛归来的孩子，看到了夕阳下莽莽苍苍的雷公山野——站在2000米高的山顶上，一时间，我却找不到巫密河的方向，不知道它在哪一方余晖下，在哪一座山峰旁，隐秘在哪一道山谷里。

我们用了整整一天的时间，紧赶慢赶，却仍然未能走近巫密河源头。我感到，我与巫密河的距离，其实是理想与现实之间的距离，是真实与虚幻之间的距离……不是所有这样的距离都可以轻松跨越的，但是，我依然渴望走进巫密河深处，亲近它澄澈晶莹的清流，在那里自由地呼吸！巫密河会一直不停地流淌和奔腾，在莽山大川中，更在我的心里。

你的朋友　老达

2013年11月7日

于三明枫木庐



第53封信　河流的流向，生命的流向

老达：

昨晚，你来电时，我正躺在昂英村的乡村旅店。木楼装修一新，临窗平展的农田送来阵阵秋凉。农家的灯火次第熄灭，夜色无边无际，村子开始踡缩。此时，隔着田畴的小河放肆起来，奏响了乡村的主题曲。我枕着木楼，一些河水从我眼前流过，从我身上漫过……一周之前，我刚驾车逆流而上，探访了巫密河和雷公山区。

在茅人河畔的昂英村，我遇到了田国辉老人。一连几个夜晚，我一直陪着老人长谈。幼年时，老人从台江县的方召乡，顺水而下，迁到交密来居住。后又翻过大山，来到昂英村。现在，老人73岁了。他语速沉缓，他的讲述就是一部厚重的历史。一座村庄过往的岁月，在老人的口述中慢慢呈现——饥饿、虎患、瘟疫、迁徙，丰收、喜悦、辉煌……昂英，过去叫西打洞，或西发，西打洞是当年昂英一地72寨的总称。老人说，那时，大河上下的山岭坡地都居住着人家，河道上架设72座桥。72寨中，71寨是苗族，只有一寨是侗族。后来，侗寨南迁至榕江县的本里和乐里一隅，71寨苗族，分迁到了黔东南各地。——游历过许多苗寨，我明白老人的讲述：“打洞”是一个祖先名，“西”是一支族系称谓。老人一会儿用汉语，一会儿用苗语。他的故事绕不开一些苗语地名，便不断用汉语阐释。他生怕我听不明白。后来我告诉他我是苗族时，他释然了。

老人当年来到昂英村时翻过的山叫牛角山。老人说，本来规划有公路从牛角山口通到昂英村的，但因管公路的官员失职，修到交密后就停工了，于是昂英村的公路史向后推延了几十年。

在老人的讲述中，牛角山的非凡岁月清晰可触。那座翠林如黛的青山，曾用木材给人们带来利益，也因此曾经引发过一场恶性械斗，致使血腥染了一河。那边村寨数百人武力来袭，这边村寨数十人迎战，结果两败俱伤。几十幢木楼和五条牲畜葬送在一场火海里，村人受伤无数……不知为何，听到牛角山时我就有几丝兴奋。清晨，我们溯着大河而上，驶向桥水寨。向导带领着我们跳过了一道道水，在密林里穿行。时令是秋冬之交，熟透的树叶纷纷飘落，铺满一地一河。我们的走向是牛角山。溯着溪流走到尽头，就是牛角山的南麓。翻过牛角山，我们就到了台江县的交包村。有一条小溪，流经交包之后向北缓流，凿刻、冲刷着坚不可摧的乱石，在交密东侧的林荫中汇入巫密河。那是昂英村至交包村的捷径。哎呀，那些年月……老人的叙述又在我耳边沉吟。返回时，牛角山沉默地立在我们身后。

晚上，我又去找田国辉老人闲谈。我向他感叹大河边上的原始森林真美！“那算不得原始森林，那只能算是森林！”老人反驳了我，“原始森林哦，那些数人抱不过来的大树，站在树下看不见天光，那才叫原始森林！”

他说，那些布满森林的坡岭，原来是连绵的草场与耕地，年年山火连天。这真令人难以置信。可老人说是真的。但仔细想来，当初72寨72座桥，密集的人口，那么多张要吃饭的嘴巴，如果都是青山林海、荒僻野谷，生存的确会成为最大的难题。即使良田满坡，倘若灾年一到，面对饥饿与瘟疫，人也束手无策。72寨的消亡，难道与这些没有关系？

老人接着说，后来一个过路的高人，指点昂英人在山上种树，让山布满林木，然后逃过一劫。山里人深信那个神仙似的高人，于是大河两岸青山年年绿。老人说的数人合抱的大树站成原始森林，应该就是那时栽种的。但72寨早已人去山空，唯有大河川流不息……

我听得神怪时，老人转了话锋。他开始讲述自己，那个举枪倒物的神枪手，那个药到病除的土医师。思绪开始有些零乱，劳作与虎患，狩猎和洗木……

他说：那时我们挑粮，一年95000斤，全村100个劳力，要按时挑到60里外的太拥区。

他说：从昂英洗木下清水江，驾着木排一个大半天走70里水路。洪水涨起时，飞起的水花没过人头。

他说：一母亲携着小女儿，走两天路去本里侗寨采棉，露宿途中，母亲被猛虎断喉而死，九岁的女儿惊恐失色，连夜蹚着河流奔逃，天亮时来到阎王坡上几户人家。乡亲们找到母亲尸首时，母亲已被老虎啃得只剩了骨头。

他说：猎人么，合格的枪手不用瞄的。猎物跑那么快，它能让你瞄？枪握上手，只要掂掂枪头的轻重，举枪就会百发百中。

……

村口银白的路灯忽然熄灭，夜气悄悄逼进村庄。我告别了老人，回到木香弥散的屋子，眼睛一夜也没有闭合。想象的黑色，始终在森林中穿越，似风，似雾。过去，这片天空曾响彻着72寨人的笙歌与泣诉，后来，72寨悄然离散，只留下昂英、昂宿。生命的绵延，成了幸存者的接力。但冥冥中似乎又注定曾经离散的会再次相聚。在剑河和黎平两县交界处，巫密河与太拥河从一座山峰的南北侧分别来此汇合。恍若离散已久的72寨亲人再得重逢，它们互相拥抱，涕泪交流。

我咀嚼着老人的叙述，日历翻开一页又一页。现在，昂英确实拥有比别处更为丰饶的茂林和沃地，倘若以温饱来测绘幸福的尺度，昂英的富足将令人羡慕。但是，如此富足的生计，依然留不住现在的青年。他们追逐着更高的生活标准，宁愿告别富饶的土地云游四方，宁愿让家园荒芜、撂弃。倚门守望日子的，都是让岁月磨砺了的老人，或是少不更事的孩子。离散、迁徙依然，也会有归来与重逢。

就要告别昂英了。我走向老人的屋舍，门扉紧闭。我未能向老人辞别。这有如我多年前离开老家的情境，我出门时，父亲已经走向了他的工地、他不能背弃的岗。许多年以后，我回到故乡，父亲却多了岁月的痕迹。上路之前，我回望了一眼老人的小院，那些丰富的讲述已刻满我精致的硬盘。不知我还能否有机会坐在小院中，聆听老人的叙述？

老达，冬天来了。诗人说，冬天来了，春天还会远吗？那么，让我们把这个冬天过得温暖。

祝好并文安！

你的朋友　杨村

2013年11月11日



第54封信　横过生命

村兄：

你在来信中提到了命运，似乎触动了内心深处某些隐秘的事物，让我一直陷在一种不能逾越的命运感中。

河流有河流的流向，这是河流的命运；生命有生命的路径，这是人类的命运。一条河流要流向哪里，很大程度上，不是由河流决定的，而是由大地山川、气候条件等决定的。我们每个人，走上怎样的一条道路，很大程度上，也不是由我们决定的，而是由生活选择与塑造的。上帝创造了人类之后，就休息了，任由人类在伊甸园中恣意妄为。当人类逾越了上帝的规矩之后，上帝又把人类赶出了伊甸园——我们似乎拥有自己的命运，又似乎从来无法知晓自己的命运！

当苗家人离开东方的家园，向着无尽的西方寻找好生活时，苗家人知晓他们的命运吗？

当侗家人从一座叫胆的村庄走出来，溯水而上，寻找那支遗失在茫茫大雾中的神剑时，侗家人知晓他们的命运吗？

当50年前，我在中潮街东门口的一幢破败的木楼里，从母亲撕心裂肺的阵痛中来到人世的时候，我知晓自己的命运吗？

河流不知道流向哪里，我们也不知道走向何方，这就是命运！

80年前，或者更早一些，在广西融安雅瑶乡一座叫板榄的村庄里，一个30岁的青年接到一份征兵通知，这是按三丁抽一选中的。但他不愿意在那样的年月冒险做一名军人，更何况他已经成了家，有了一个五六岁的女儿。在一个月黑风高的夜晚，在征兵报到期限将到的前一天，他突然抽身而走，溯柳江河而上，在黔桂交界的富禄码头上岸，然后在中潮鼓楼街上开起一间米粉店。再以后，他在中潮东门口立起一幢三开间的木屋。后来，父亲就出生在这里，30年后，我也出生在这里。命运，就是以这样的方式，无声地植入我的生命……

我从一开始就接受了我的命运，就像一坝稻田接受一场雨水，一片山林接受一把斧头。1976年秋季开学后，学校接着就放了农忙假，要求学生到各自的生产队参加农业劳动，为此，母亲专门为我备办了一副能挑50斤左右稻谷的箩筐。我就担着这副箩筐与伙伴们一起，由一个拣稻穗的小孩成为秋收的小劳力，一天挣6个工分。埋首割稻子的时候想什么，已经不记得了；担着稻谷走在曲曲折折的田塍上时想什么，也不记得了。但我虔诚而谦卑地接受了土地与生活的这份赐予，安心地接受上天的这份派定。从这以后直到上大学前，农忙的时候我一直参加生产队的劳动，工分也由6分涨到9分。现在回想起来，整个小学和中学阶段，我真正想不起自己曾经确立过什么样的理想——看着那些戴着手表穿着皮鞋，每日里都在开会的干部，内心是十二分的羡慕，但几乎不敢想自己会与干部有何联系。在那个年代，对于农村青年而言，种田几乎就是唯一的出路，唯一的命运。我们有好些同学，中学没有读完，就回家种田了。有一个叫老改的同学，亲戚介绍他到电站去做临时电工，以后能不能做正式电工不敢确定，但他还是毅然放弃读书去做电工了。整整一学期，班上同学都在议论这件事，恨自己没有遇上这样的好事。班上一个叫文朝的同学，在学校很活跃，一直是我们的班长，老师与同学们都很看重他，都认为班上如果能够出一个干部，那这个人就应该是他。1976年，毛泽东去世的时候，晚上轮到我们几个同学值班，上半夜，我们还神情凝重地在校园巡视，训斥那些不知道悲伤、仍在恣意奔跑的低年级学生。到了下半夜，我们自己也早将悲伤忘到九霄云外了，在校园里追逐打闹起来，俨然忘了有一位伟人正躺在北京的水晶棺里，更忘了因了指路明灯的熄灭中国将陷在无边的黑暗中看不到希望。在我们正追逐打闹得无法无天的时候，文朝同学突然从黑暗中站出来，严厉地呵斥我们。他说毛主席去世了，全国人民都无限悲伤，你们却在追逐打闹，到底存何居心，站在什么立场。一下子，我们胆战心惊，战栗着等待他的发落。想到明天会开我们几个的批斗会，甚至还可能将我们抓起来，在全镇游街……一种巨大的恐惧攫住我们，第一次感觉到命运的闸门正在落下来、落下来……第二天，文朝没有报告给学校，说我们还小，不懂事。要是我们读到高二了，那就不一样了。这件事后，我们更感觉到文朝同学的成熟，感觉到与他的那种差距。中学毕业后，他到了部队，还参加了1979年的那场对越战争。我们就想，他回来会有大出息了。后来，他复员回来了，不久，听说他结婚了，以后，就没有再听到他的消息。有一点可以肯定，从部队复员后，他没有离开他生长的那座叫豆洞的村寨，现在应该在村里——或许已经当上爷爷了。

我们不知道什么时候会出现命运的转折，也不知道命运最终会将我们的生命引向哪里。我们必须寻着命运的召唤而去。

还是在1970年代，因为开荒造田，已经下葬十余年的祖父的坟茔要迁移。父亲、二叔和小叔在雨中为祖父迁移坟茔。揭开棺椁，祖父的尸骨一条条齐齐整整地浸泡在浑黄的水中，白惨惨的。举行了必要的祭祀仪式后，父亲、二叔、小叔俯身去拣拾祖父的尸骨。父亲站在最前边，先端起祖父的头盖骨，二叔接着将祖父手臂骨拾起来，小叔在最后，拾起了祖父的两根腿骨……三兄弟就这样一点一点地，将他们的父亲从龙洞湾的低地，迁到了黄土坡的高地。站在祖父的坟茔边，我总在想，如果祖父不在最后的时刻从乡村出走，那么，他的人生会是什么情形呢？父亲、叔叔们的人生又会是怎样一种状况呢？而我的人生——或者还会有我的人生吗？

有一年清明，在祖父的坟茔边，已经喝了几杯酒的小叔讲起了为祖父迁移尸骨的情形。那时候，小叔是一个还不到20岁的青年，还没有成家，什么事情都跟着父亲做。他说，看着我父亲将祖父的头骨端起来，二叔将祖父的手臂拾起来，他也壮着胆子跟着去做，将祖父的腿骨拾起来。因为父亲端的是祖父的头骨，父亲的命运最好；他拣的是祖父的腿骨，他的命运最苦，一生都受穷受累，几个孩子也像他一样靠种田讨生活……小叔说着说着，怨气越来越大，甚至踹了祖父的坟茔几脚，骂躺在地上的祖父不保佑他，再也不来挂清了。我们没有责怪小叔，但也不知怎样安慰他，只是陪着他慢慢地将火气发完。我们知道，每年到清明节，最先提出给祖父挂清的都是小叔。其实，我们所有人都是一样，对命运充满了种种怨气，但也只能平静地接受命运……

从广西到贵州，这是祖父的命运；从贵州到福建，这会是我的命运吗？

你的来信，让我试着想对于命运进行这样的追溯，但终于要向着命运深处行进时，我却感觉到，自己其实已经深深地陷在命运的渊薮里，从来就没有走出来过……

河流有河流的流向，这是河流的命运；生命有生命的路径，这是人类的命运。

二十多年前，我写过一篇小说叫《横过生命》。是有命运横在我们的生命中吗？

你的朋友　老达

2013年11月24日

于三明枫木庐



第55封信　行走的乡土

老达：

行走的乡土，也说不清是何缘由，提笔回信时，我就写上了这个标题。这些年，我有过很多游历，而且是乡村游历，我看到很多背着自己乡土远行的人们，又背着一身乡土回来，辗转无数次之后，又把命运之舟安放于出发地。无论是漂泊也好，游历也罢，他们的行程只是一个圆的半径，圆心始终是故乡，仿佛放飞的一只风筝，线还是牢牢地攥在手上。

上次，我向你描述了昂英村，我为行文的漂亮忽略了许多故事。这次回信，我应该给你做必要的叙述。

昂英村属于贵州省剑河县太拥镇，坐落在剑河、台江、雷山、榕江数县交界，东距剑河县城90公里，北距台江县城72公里，西距雷山县城61公里，西南距榕江县城100多公里。全村土地面积8平方公里，其中耕地面积1058亩，人口总计821人，人均耕地约1.3亩。那里是国家级自然保护区雷公山的核心深山，植被良好，林密山深，而且保护着诸多珍稀动植物，譬如水杉、红豆杉、娃娃鱼（大鲵）、黑熊等，人们称之为森林王国。

我所到过的黔东南乡村中，昂英是人均耕地面积最大的行政村。无论从什么角度观察，昂英都是富足的传统乡村。清晨，我们从剑河出发，驶向雷公山方向，过了剑河县白道村之后，公路一直在丛林中穿行。秋后的树叶纷纷飘落，山野明净，空气透彻。黄昏，我们抵达昂英村。那时，我在别处已听惯了的笙歌充斥着场院，丝毫引不起我的兴趣。我穿过场院，径直地走过小桥，走向田野。——我们此行，不就是要拥抱纯净的乡土吗？

那一夜，我一直在场院上与田国辉老人闲谈。他娓娓陈述，记忆力惊人。昂英村那些掌故，老人如数家珍，逝去的岁月如昨日重现。有时他也有几分潜意识的好汉自提，这个我能够理解，毕竟任了多年村干，村子的辉煌与没落，老人都亲历，并且在谋划与指挥中，他都扮演着重要角色。现在，这个卸下担子的73岁老人，如果你不进行提问，他也就沉默着，咂着自己的烟草。有一阵我们都沉默了，良久后，他突然问：“你说这幸福是一个什么东西呢？”接着他又说：“我们那时苦啊，不过苦中有乐，现在的孩子衣食无忧了，也有自己的苦。”也许，这就是一个乡村老人的人生哲学吧。我们在以前的通信中，讨论过土地与生存的关系。按照我们的计算，必须是有足够的土地才能把人留下来。然而，像昂英这样土地富足的村庄，人们也要逃离乡村，跑到遥远的城市，这就不仅仅是土地的问题了。劳作的代价和报酬的不对等性促使人们离开土地，乡村开始萧索、破败。守在乡村的老人和孩子，一天天期盼着自己的亲人。我们一直闲谈到村子上一片静默时，才关灯就寝。不知为何，睡在木香弥散的农家旅馆，睡眠迟迟不来。我期待着次日的晨光洒满大地，期待听到早起鸟儿的鸣叫，期待看到袅袅的炊烟升腾……

我还在村子上听到一些荒诞故事。上世纪90年代，昂英村修通了公路。那些年，他们靠砍伐森林而富甲一方。据说村子上有个青年，卖了木材之后天就黑了。青年一时找不到回家的车，甩出数千元就地买了一辆破吉普车，开到家后，第二天就把车给砸碎，以示自己的豪气。我没有看到那位无聊的青年，但讲述者津津乐道。他继续说，那时呢，人们回家经常包专车！我算在深山里听到了传说中的暴发户。

后来，长江流域禁伐天然林，那些林木也被砍得所剩无几了。村子上用惯了大钱的青年一时手紧，纷纷背着乡土远行，去寻找自己的财源。

一天，我好不容易在苗寨上遇见个精壮男子。他手握砖刀，正哐哐地劈砖。他正在垒砌一间畜舍。他的懒心无肠令我好奇。我向他走去，迎面的是他一脸的鄙夷——我在乡村遇见的许多读书人都如此，他们对外来者似乎有几分不屑。但我有自己的法宝，只要用苗语向他们问候，他们立即会换一副脸色。这个拿砖刀的青年也一样。我们寒暄了几句之后，他在砖堆上坐下来，就像一个老朋友一样开始闲聊起来。我问他：“不去外面找事做？”（我不喜欢问：“你不去打工？”）他不假思索地回答：“去呀，一直在外面的，来来去去，都好几回了！”我问他还去不，他说当然要去，今年是家里老人生病了，回家照顾老人。这次是刚回来。

我们在砖堆上一坐就是好大一阵。看上去他也不急，他的畜舍并不是立马要用。我们闲谈一些打工与耕作的事情。我问：为什么不回来租一片荒山搞致富？为什么不好好耕种自己的田地？他说，那种钱来得太慢了，而且有风险，多得不如现得。他说，种地呢，不划算，在外面做两个月工，就顶种一年地了。他又向我描述他们在城市里打工的苦乐。他们多租住在城市的边缘那些破旧的屋舍里。在那里，他们形成了自己的圈子，就像在家乡建立了一座座村寨，昼出夜伏，劳作生子。我想，那就是富人们说的贫民窟吧！

在昂英村期间，我还看到了许多新建的乡村旅馆和乡村茶馆。我就住在那些旅馆中，聆听着乡村夜晚的呼吸。村上的人说，是当地的旅游部门帮助他们建起的旅馆和茶馆，鼓励他们发展乡村旅游业。现在，昂英村有10家乡村旅馆，10家农家乐，10家茶馆，5家根雕店。如此强大的阵容期待着乡村旅游业的兴起，但他们将迎来什么样的结果，只能拭目以待。

从耕田到伐木，从伐木到打工，从打工到发展旅游，这是昂英村行走的路径。这就是行走的乡土。但愿这种行走能够抵达一个又一个目标，即使让乡村充满劳绩，也要诗意地栖居。

此祝文安！

你的朋友　杨村

2013年12月6日



第56封信　断裂：一个人的命运形式

村兄：

我很喜欢你用“行走的乡土”这个题目。我们似乎远离了乡土，但乡土其实早已融入我们的生命之中，我们对于乡土的关注，本质上是对于我们自身命运的关注。有时我就在想，我们的通信，实际上是我们在写我们自己的命运之书。

我将继续追溯我的祖父，那个80年前从广西融安雅瑶一座叫板榄的乡村出走，最终流落到贵州黎平中潮的青年的命运。

他在20世纪30年代中期到达中潮，一段时间曾经靠租种别人的田为生，后来，在中潮镇鼓楼街上开起一间米粉店，并将留在广西的5岁女儿接来，再后来，条件稍许改善后，娶了近郊杨家庄的一个侗家姑娘。我的父亲随着来到了这个世界。以后的近二十年，祖母生下许多孩子，存活下来的有四个，即父亲、二叔、姑姑、小叔——小叔出生的时候，已经是1956年了。靠经营一间米粉店，祖父将根扎在了中潮，并在东门口筑起一幢三间的木房。那个时代，中潮是一个很讲究宗族势力的乡村，吴、周、孟、许、伍等都是中潮的大姓，像祖父这样操一口广西柳州话的人，自然被称为“来苗”——也仅仅是称为“来苗”而已，生意还是可以做下去的，从广西带来的大姑姑甚至可以读完高小，父亲到了读书年龄也可以背上书包进学校。如果日子一直这样平静有序地展开，祖父甚至可以成为地方乡绅。但1950年以后，情况改变了。先是工商业改造，生意人的地位落差很大，好在经历过“来苗”歧视，祖父隐忍着挺了过来，继续将米粉店开下去，但接下来的合作化和人民公社，作为个体工商业主的祖父必须并入一级组织中。米粉店自然开不下去了，祖父成了中潮村一组的社员，由个体工商户成了生产队的农民。我懂事后，父亲一直说，祖父最不愿意种田。好在祖父生性懒散，不愿意种田，否则我们家就成了地主了——1948年和1949年，祖父都动过念头，买下一些田地，靠收田租生活，但一想到要天天起早贪黑地在土里谋生，还赶不上开米粉店自在，时时还可以赌一点小钱。如果祖父真的买下八九亩田地，就必将被划为地主无疑，而地主的日子，在20世纪50年代到70年代，真是不堪回首。70年代报家庭出身，我都很自豪地说：贫农。这时候，我从心里感谢祖父。如果家庭成分是富农或者地主，那将是怎样自卑和痛苦的事情啊！这是我对于祖父生出的最初的感激。

一步一步地，祖父由人生的中年，慢慢步入老年。1959年，祖父已经过52岁了，父亲从都匀师范毕业，在荔波县的一所中学当老师，准备与母亲结婚了。二叔已14岁，再过两年，就可以成为一个小劳力了。祖父长长地舒了一口气，感觉人生的大关口都已经走过来了，可以慢慢地看着孩子长大，然后安然地度过人生的晚年。在农耕社会里，人生的晚年是以孩子的结婚成家为标志的——一旦孩子结婚成家，就觉得人生的主要任务已经完成了，就完全安于命运，真诚地感谢命运了。

但命运总是按照自己的方式行进，会在不经意间突然发生转折。1959年上半年，大家都感觉到了日子的拮据，但咬咬牙还能对付过去，到了下半年，许多人觉得无论如何都不能挺过去了。祖父也有了预感。他先是有一些浮肿，但并未在意，认为吃一点东西后会好起来。他当时最在意的是让父亲把婚结了，把家成了。年底，他变卖了一些财物，筹集一些粮食，让父亲从荔波回来，与母亲将婚事办了——父亲与母亲的婚事，是很小的时候，就由祖父与外祖父定下来的。祖父在鼓楼街开一间米粉店，外祖父开一间糕点店，两个都是外乡人，试图通过婚姻结成联盟，互相获得同情。在最困难的日子里，母亲到了我们家，担起了一个大家庭的担子。看着母亲将家撑了起来，祖父觉得所有的心愿都了却了，人就放松了下来。但日子的拮据却是日甚一日，想喝一碗浓稠的稀饭都变得很奢侈，人们纷纷上山挖蕨根、找野菜、寻观音土。吃了过多的野菜和观音土，祖父已经消肿的身体又浮肿起来，而且越来越厉害。终于，1960年开春以后，祖父熬不过去了，在外教书的父亲还未到家，他就落下了最后一口气，给命运画了一个句号。这一年，小叔4岁，小姑10岁，二叔15岁，而我是三年后的1963年才来到人世。我是在一张发黄的黑白照片中见到祖父的，这张照片现在也不知所终了，但我知道我的生命是从那里延续而来的，这是我不能割舍的纽带！

现在，父亲已经70多岁了，真正老了。看着父亲越来越苍老的容颜和迟钝的动作，我总会不自觉地想象祖父晚年会是怎样一种情形，但我每一次努力都失败了。后来，我突然顿悟，祖父是没有晚年的。在他预备进入晚年时，他的生命戛然而止了。这就是命运吗？是祖父的必然的命运吗？这时候，我突然想到了“断裂”这个词——在我们成长的20世纪六七十年代，这个词一直为革命者所强调，到了我们也步入人生的中年后，这个词成了当下时代的关键词。我想，对于祖父来说，这是“断裂”的命运。

试想如果没有1949年出现的社会进程中的那种巨大的变迁，祖父或许一直是一个小商人，将他的米粉店一年年地开下去，日积月累，有可能在他晚年的时候，成为地方上的一个乡绅；如果没有1955年的农业合作化运动，作为贫农的祖父分到了好几亩田土，本来就是种田人的祖父完全可以凭着盛年时的力气和那几亩薄田养活一家人，过着清贫朴素的日子，从容地进入他的晚年；如果没有1958年的那场大跃进，没有人民公社的大食堂，不是没日没夜地去大炼钢铁，不按照浮夸的产量上交公粮，祖父完全能够挺过那场空前绝后的饥荒，在晚年里看着我和弟弟、妹妹们一天天地成长，在三世同堂甚至四世同堂中画上生命的句号……但祖父的生命在1960年的春天要过去的时候，就戛然而止了。决定祖父命运的力量究竟是什么呢？导致祖父生命历程突然断裂的是什么呢？

人与他周边的环境相比，总是渺小的、微不足道的，人与他生活的时代相比，也是渺小的、微不足道的。在一个断裂的时代，人的命运面临着断裂的可能甚至是必然。显而易见，正是时代导致了祖父命运的断裂，是时代中那一出出荒唐的闹剧加速了祖父生命的终止。这不是祖父没有走在他的命运的途程上，而是祖父生活的时代没有行进在正常的途程上，是时代发生了变迁，从而导致了个体命运的断裂和戛然而止。

我们走不出我们的命运，就是走不出我们赖以生存的环境和时代。命运是一种不可抗拒的力量，但重要的不在于命运，而在于我们对于命运的尊重、认同、敬畏，进一步说，在于我们对命运法则的遵循、追求，在于我们对“道”的寻找与选择，在于我们对“自然”的尊重、认同与敬畏。

人法地，地法天，天法道，道法自然。几千年前的老子是正确的。在那个特殊的时代，我们缺乏对于“道”的“效法”，缺乏对于“自然”的“效法”，最终导致了个体生命的扭曲，个人命运的断裂。我们应该表现出对传统最大限度的尊重与敬畏，表现出对于人类社会的“道”的最大限度的尊重与敬畏，表现出对于自然的普遍法则的尊重与敬畏，我们才会走在应该的本来的命运途程中。

村兄，你有命运感和宿命观吗？

你的朋友　老达

2013年12月10日

于三明枫木庐



第57封信　在乡村生命线上旅行

老达：

收读你的来信时，我正陪同广州一家策划公司深入乡村进行考察。打开你的邮件，我一路上用手机进行阅读。你在信中说，我们走不出我们的命运，就是走不出我们赖以生存的环境与时代。读到此处时，我的双眼离开了手机屏，晃动的车窗之外是起伏的坡岭溪谷。

这些年来，只要一有时间，我就会奔向乡村。或者说，我一直在乡村的土地上旅行。今天，我们从剑河县城出发，来到磻溪镇小广侗寨。这个地方，我算是重游，而他们是初访。小广属于贵州省剑河县磻溪镇，是一座拥有近700户人家的侗族大寨，全寨人口近3000。过去，小广侗寨由团结、光芒、前丰（这些村名留下深深的时代烙印）三个行政村组成，其中光芒村214户986人，总面积12平方公里，耕地744亩；团结村204户930人，总面积7平方公里，耕地783亩；前丰村215户1002人，总面积10平方公里，耕地774亩。现在，村级进行合并后，三村合为一村。小广原为侗语名称“赛旺”，译成汉语即为“大寨”之意。后来磻溪一带开有两个矿厂，一个叫大矿，另一个叫小矿，开在“赛旺”的为小矿，而开在其邻寨的为大矿，于是两寨分别把“矿”字的“石”旁去掉，称为大广和小广。邻近的大广村，曾经是当地的经贸重地，但如今已经衰落，住户也只有168户，村民765人，于是当地流行一句顺口溜：“小广不小，大广不大。”

小广是一个独特的侗族社区。从地理位置上区分，他们自称为北侗，与其他侗族社区一样能歌善舞，并于清朝开始广泛地接受汉文化的影响——他们喜闻乐见的侗戏和庙堂文化，就是有力的例证。但在小广，最为独特和令人称道的是十月头卯婚俗。一年之中，小广只有农历十月的第一个卯日这一天承办嫁娶。每到这一天，近700户的小广侗寨，到处洋溢着喜庆的氛围。我没有亲历过那个欢乐的场面，但它一直令我感到神秘。

许多年前，我第一次来到小广侗寨。鳞次栉比的木屋美轮美奂，从溪边堆叠而起直至山腰，在寨中行走，亲切的问候之声不绝于耳。那些年，我不懂得珍惜乡村——我总感到，人类不断拓展与亲近的生活场所应是城市，乡村终究会被遗弃。因此，我没有对那种自然结构下的群落进行关注。现在，明白了当年的无知之后，那种自然结构下的村寨生活，却又无法挽留地逝去了。如今走在小广侗寨，走在街子上，那种天人合一般的状态已经荡然无存，街市等新生事物已经在侗寨悄然出现。第一次来到小广，一路能闻到泥土的芳香，炊烟在侗寨上空升腾，与侗寨周围的大树形成一道奇特的景观。而如今，我们走在水泥路上，两边高大的砖砌和混凝土高楼，让侗寨显得拥堵、灰暗，白色的垃圾四处散落着。这种情境，无论在风景如画的巫泥村，还是林木蓊郁的白道村，或者是边远偏僻的和平村（圭雾脚）、苗疆门户寨头村，以及其他一些著名的旅游村寨，都屡见不鲜。乡村从来都在拼命地向城市靠近，那么我们乡村是否也有最后的生命线呢？

我其实并不了解侗家人的生活。他们的喜怒哀乐，于我而言，还是一个陌生的世界，所以，我每一次来到这里，总会向侗家老人问东问西，期盼自己的心灵与他们有更大的契合。当然，有一点是完全可以肯定的，他们急切渴望发展地区经济，迫切的心情溢于言表。每一次有人前来，他们都迫切地希望对方能够为这片乡土开出一剂良方，以期自己有最大可能的发展机遇。听说有人对他们的旅游资源进行考察，他们的积极性更是异常高涨。

这一次，考察队吃过午饭之后，村子上为我们组织了一场对歌。我们来到侗戏台前。冬天的寒气一直在场院上凝固不散，我们提前准备好了拍摄器材，等待歌手出场。一会儿，歌手从化妆室里走出来，男歌手和女歌手面对面，在戏台之前站成一个八字形。即使寒气袭人，但他们依旧照顾着演唱的舞台效果，声情并茂地唱起歌来，然后用汉语进行翻译。他们唱的是情歌，虽然歌手的年龄都在40岁以上了，但他们十分投入和认真。我们变换着角度进行拍摄，并虔诚地努力去理解他们的美丽，以及对浪漫爱情的赞颂。

20年前，我在高坝侗寨观看过一次民间歌会。高坝侗寨位于剑河县磻溪镇东南部，分为上高坝和下高坝，上高坝为剑河县辖，下高坝为锦屏县辖，故有“一脚踏两县”之说。高坝侗寨现有424户，总人口1651，分别距剑河县磻溪镇和锦屏县平秋镇政府所在地18公里，距小广侗寨20多公里。每年农历七月二十，高坝都要举办一次盛大的民间歌会，历史悠久，场面盛大，闻名遐迩。届时，来自剑河、锦屏、天柱等县的侗族歌手汇聚于此，以歌会友，以歌传情。据说，这一歌节已沿袭170多年了。高坝侗寨有一个戏台，每年歌会，除了戏台上的擂台歌赛，村子周围的山坡都是歌场。歌手们在歌场上对歌，从白天唱到黑夜。我现在给你回信时，耳边仿佛又响起了此起彼伏的歌声，当年的情境历历在目。

我想，对于一个真正的旅行者，这才是他们最希望看到和亲历的！我曾到过一些非常著名的5A级旅游胜地，看过一些夸张怪诞的民俗表演，每次看完，就像刚刚掉进了一个陷阱。后来，只要有人推荐观看这种节目，我都会敬而远之。相比之下，我宁可在乡村聆听这种原生态的歌声。他们发自内心的演唱，让你看到一片纯朴的乡土在岁月中的递进与嬗变。

如果只是做蹩脚的旅游市场策划，我们也可以把小广侗族十月头卯婚俗搬上景点，不仅能够演绎传统文化形态下的民间真实，而且可以添加一些令人备感神秘的怪诞细节。但这种不断复制让成千上万的旅行者厌倦，高价出售门票，已经无异于江湖诈骗，使许多旅游景点陷于困境。如今，人们的旅游观念在悄然变化，越来越多的旅行者，更加愿意观看和体验民间文化的自然状态。因此，一些景点纷纷取消门票，提高服务质量和旅游品位，使出旅游业发展的新招。我们在听小广侗家人唱歌时，就感觉到一种连接大地的气息，感受到一个民族丰富的情感世界和诗意想象。倘若这种歌声永远纯净，定会吸引络绎不绝的旅行者，乡村旅游业也就得到了良性的发展。我一直在乡村旅行，也正因为喜欢贴近这种乡土般的纯朴。

听完侗歌之后，我们随着他们走过风雨桥，前去参观小广环龙庵。在荒山野地，这座兴建于清乾隆年间的环龙庵，既体现了侗族鼓楼的建筑特征，又呈现出丰富的外来文化符号。据说，每年的庙会上，来自各地的香客络绎不绝，他们都操着各种语言来此祈福。于是，小广侗寨成为一个朝圣地，也成为一个文化交流地。但是，在小广，我们也注意到了你所说的“断裂”问题。在听侗歌时，演唱者都是40岁以上的歌手，很少有青年一代对此感兴趣。民俗文化的断裂与传承，成为乡村发展所要面对的又一个问题。

现在，城里人总想往乡村跑，他们开着豪车，走进乡间农舍，期待自己长年累月绷紧的神经，在乡村获得放松。同时，我也发现许多村子上的人总是向往着城市，怀揣着一年的积蓄奔向城市，将城市视为梦想的天堂。城市和乡村，代表两极生活方式，我们需要建设好繁华的城市，更需要建设美丽的乡村！

达忠，命运感和宿命观，这是人类与生俱来的知性与知觉。我们一些人为什么一出生就是乡下人？而一些人为什么一出生就是城市人？这就是宿命。一些乡下人一步步走近城市，成为城市人，譬如你和我；也有一些城市人，在时代断裂中成为乡下人，譬如上山下乡运动中的诸多城市知识分子，这就是命运。

此祝安好！

你的朋友　杨村

2013年12月14日



第58封信　乡村与城市：起点与终点

村兄：

在你给我回信的时候，中央城乡工作会议正在召开——这是几十年来，国家层面上首次召开城乡工作会议。最近几十年来，中央每年都会召开一次农村工作会议，而且，每年出台的一号文件，几乎都是关于农业的，但将城市与农村并列在一起，召开城乡工作会议，这是第一次。这向我们透出一个极明确的信号，中国乡村彻底变革的序幕已经拉开了，乡村的转型已经开始了。

乡村什么时候开始出现的，很难追溯，但有一点可以明确，乡村是与耕作联系在一起的，也就是说，有了种植和驯化，就有了乡村。最初，人类是一群流浪的猎人，通过采集和狩猎来维持生存，他们居无定所、四处漂泊，寻找食物和水源，最终，那些一年又一年周而复始地在固定的季节中生长、开花、结果的植物引起了人类的注意，人类开始有意识地种植这些物种。最开始，妇女们留下来，像守护孩子一样，守护这些植物，等待它们抽芽、生长、开花、抽穗、结籽，随即，老人和孩子们也留下来了。为了有一个可以遮蔽风雨的处所，最简易的草棚、树棚搭建起来了。乡村就这样诞生了，人类的定居史、农耕史也就这样由一株株小小的植物而开启了全新的篇章。

乡村是人类最早的家，是生命最初的宿命，是生活永远的渊薮。

乡村的存在与农业的发生是同步的。农业的发生在一万年以前，一部乡村发展史，正是一部农业发展史，也是一部人类社会发展史。人类的历史可以追溯到50万年前的北京猿人时代，或者更早，追溯到150万年前的东非猿人时代，而人类定居生活的历史，则是从乡村开始的。在乡村出现之前，人类与其他动物一样，纯粹地生活于自然中，没有划定出属于自己的活动边界，乡村出现后，人类第一次在自然中建立起属于自己的生活空间，划出了与自然的界线。一般动物用气味、吼叫、雄性荷尔蒙划定边界，而人类则通过劳动与智慧，建立起较为固定的居所，形成了乡村——这是大地上最伟大的创造与实践。乡村的出现，令大地的景观烙上了人类深刻的印记。很难想象，没有乡村，原始人到哪里去寻求庇护，获得安慰……

我们的命运之舟是从乡村起航的，我们的生活之车是从乡村起程的。我在《侗族民居》中，曾经有过描绘：阳光灿烂的日子，他们成群结队穿行在森林中，采集野果，追逐禽兽，或者在他们刚刚开垦的稻田里劳作——这种顺水漂来的植物，这种由青蛙远渡南海为他们盗取来的植物，把他们永远留在土地上了。他们必须在一片固定的山塬或谷地定居下来，他们渴求有更坚固、更安全的居所，供他们遮风挡雨，供他们存放食物，供他们生儿育女，为他们抵御猛兽，为他们守护种下的植物……雨从远山飘过来，雷声如碾，轰隆隆从森林上驰过，森林在狂风中摇晃着、战栗着，他们惊恐地抱着树干，充满无助且无告的哀愁与绝望……阳光又出来了，山野一片新绿，稻田里汪着满满当当的水，秧苗开始抽穗了，在和风中摇晃着、招展着。他们一天天守着这些秧苗，从日出到日落，从晨昏到日暮。他们已经离不开这种植物了——这种植物，是他们所创造的一件最伟大的作品……太阳升起来了，又落下去了，春天从南山走来了，又顺水漂走了。他们也不知不觉地从树上下来了，仿照大树的形状，仿照树上房子的形状，终于在地上，在他们耕作的稻田近旁，在傍着水的塬地上，建起了自己的居所——部落共同的居所，以血缘为单位聚集在一起的居所……

当建立在田畴、菜地、鱼塘侧畔，建立在牛棚、马厩、鸡埘边上的草棚、树棚慢慢地演变为坚固的木楼、土屋、砖房时，一种叫做“城”的事物开始现出雏形。

乡村诞生于耕作，而“城”则诞生于乡村。由采集、狩猎到耕作、驯养，由乡村到城市，这是人类发展的清晰脉络，印证着人类前行的足迹。……最早的城市是什么时候开始出现的，目前不得而知，但有一点可以肯定，城市一定是从乡村村落发展而来的，是乡村的放大版。与乡村比较，城市是一种体量更庞大的聚落形式，是一种形式更高级、文明更进步的高级聚落形式。

当聚居在乡村中的人口不断增多、膨胀，并达到一定量的时候，当村落与村落间的距离越来越近，居所与居所间的边界连接在一起，甚至发生重叠的时候，“城”就出现了。在现代汉语中，“城”是形声字，从土，从成，成亦声。“土”指阜堆，“成”意为完全，“土成”联合成字，表示“完全用土垒筑的墙圈”、“百分之百的土筑墙圈”。《说文解字》说：“城，所以盛民也。”《左传·梁谷公》曰：“城，为保民为之也。”《吴越春秋》也记载：“筑城以卫君，造郭以卫民。”根据许慎的解释，城是大的人群聚落形式；根据《左传》和《吴越春秋》，城是防御和保护民众的建筑形式。用垒筑的墙圈取代荆棘编织的篱笆，从材料上是一种进步，从功能上也是一种强化。这也就是说，最初的城，赋予人类一种比村落更坚实的安全感。

除了卫君保民的防御需求外，“市”即交易的需求也促进了城市的诞生。大凡人类选择定居的地方，大多水草丰美、动物繁盛，宜于耕作驯养。定居下来的先民，为了抵御野兽侵扰，便在驻地周围扎上篱笆，形成早期的村落。随着人口的繁盛，村落规模不断扩大，村落内部分化出若干个相对独立的群体。在猎取猎物时，力量强壮的群体往往收获丰盈，内部消耗不完，便可把多余的猎物拿出来与其他群体换取自己没有的东西。交换的场所逐渐固定后，市就形成了。《世本·作篇》记载，颛顼时“祝融作市”。《管子·小匡》曰：“处商必就市井。”聚集在市场的人多了，便建立起了城市。

城以墙为界，有内城、外城之分。内城叫城，外城叫郭。内城里住着君王贵族，外城里住着平民百姓。显然，从构造和功能上看，相对于村落，城市都更为完善和完备。正因为城市在人类聚落上的进步性，人类学家和历史学家在划定人类文明的标准时，往往将城市的出现作为一个重要标志。著名历史学家斯塔夫里阿诺斯在其名著《全球通史》中便指出：“人类学者指出了将文明与新石器时代的文化区别开来的文明的一些特征。这些特征包括：城市中心，由制度确立的国家的政治权利，纳贡和税收，文字，社会分为阶级或等级，巨大的建筑物，各种专门的艺术和科学，等等。”

作为一种聚落形态，城市是一个相对封闭的区域，其功能是防御与守护，总体上是一种被动的形式，但其产品交换、生产分工的功能，则使其获得活力与生机。正是因为具备“市”的功能，封闭的城获得了一种开放的品质，能够实现自我调节、自我整合和自我发展。“市”的功能激活了蛰伏在“城”深处的期待与欲望，使人们在相对的孤独与封闭中，互相依靠与协作，发现群体生活的意义和价值，更重要的是，“市”如一束渐次辐射的光芒，又如一圈圈扩展的涟漪，影响和吸引着周边乃至远方的人。于是，更多的人不绝如缕地向城市汇聚，在城市体验另一种生活方式，在城市追逐梦想、实现欲望……

城市化是人类生产和生活方式由乡村型向城市型转化的历史过程。当下人类社会所取得的成就，与城市化是密切关联的。18世纪之前，农业生产的发展是城市化的原生动力，18世纪之后，工业化成为城市化的直接动力。欧美国家在18世纪之后开始现代城市化进程，新兴工业城市不断涌现，城市逐渐成为国家的经济中心。但中国作为乡村社会，或者用费孝通先生的话说，作为乡土社会，已经绵延接续了几千年——直到20世纪80年代，中国大部分区域依然是乡土社会。纵观中国数千年的历史，我们不得不承认，发展进程是相对缓慢的，8世纪唐朝农民的生活与19世纪清朝庄稼人的生活，本质上没有很大的区别。现代城市出现和崛起之后，中国才呈现递进式甚至飞跃式发展。改革开放以来所取得的成果，就是工业化、城市化发展的一个有力证明。从这个意义上，从人类普遍认同的发展价值观来理解，我们没有理由拒绝城市化，必须要承认城市化是人类社会发展的趋势和必然的道路，是为了发展和进步而进行的必然选择。

写到这里，我内心油然生出一种深深的伤感，为我们的乡村，那生养、哺育、庇佑我们的乡村……

我们持续三年的通信，其实是为乡村唱一首长长的哀歌。这首哀歌还将唱下去，唱给乡村，唱给我们的父辈、祖辈，唱给《诗经》中的伐檀者，唱给“采菊东篱下”的陶渊明，唱给白居易的卖炭翁，唱给黄河边上的纤夫，唱给清水江上的放排工，唱给长眠在大地上的所有耕作者，也唱给我们自己，唱给我们永远的宿命与生命的永远的渊薮！

无论我们将怎样向城市转身，乡村、乡土、乡民，将永远是我们心中最深的疼痛！

你的朋友　老达

2013年12月19日

于三明枫木庐



第59封信　乡村，我们永远的故土家园

老达：

年终将近，如果让我们的通信告一段落，也算是找到一个理由了。当《两个人的乡村——作家通信》以你下一次的回信画上句点时，我们仿佛站在山坳上的村庄缓缓地舒出一口气，但乡村的脚步依然在大地上踏踏作响。——美丽乡村，我们的梦想依然持续不断。

最近，我连续几次在不同的会议上与一些政府官员讨论建设美丽乡村的问题。如何进行乡村的重构，一直是我们忧虑与思索的命题，也成为各级政府决策与建设的重大命题。由此，我向他们陈述过许多见闻和主张。因为，建设美丽乡村，它不能只是停留在一种乌托邦的境界，它更应该真实地铺展在人们跟前，让人们从中获得福祉；它更不能照搬硬套别人的模式，不能因为个别人的喜好而盲目建构，它应该是在尊重地域与民族文化基础之上实现的新形态乡村。

那么，什么是美丽乡村？这也许又是一个见仁见智的问题。但是，有一个前提必须得到保障，那就是让乡村富足起来，然后才能彰显其美丽，否则，一切所谓的美丽都是浮云。美丽，不仅仅令之成为一道供人观赏的风景，更应当让人们感知幸福；不仅仅给人们提供精神与视觉上的愉悦，更应当满足人们日益增长的物质需求。三年以来，在我们近二十万字的通信中，我们描述过无数村寨及其绘画一般的风景，譬如巫泥村的森林、格头村的山水、加榜村的梯田，以及小桥流水的昂英村……如果避开富足仅谈美丽，这些村庄的确无可挑剔。然而，那只是你们一些城里人做短暂的旅居，或者走马观花所得的印象，你们把美丽建设在乡村的贫弱之上。我们乡村是否感受到了日子的富足和生命的宽度？事实上，我们乡村依然把目光投向遥远的城市，只有城市，才是人间的天堂。“乐土乐土，爰得我所。”乐土在哪里？乐土在你们遥远的城市！

那么，是不是我们必须把乡村都建造成繁华的都市呢？诚然，我们已经开始大规模地进行城镇化建设了，乡村的城镇化率也日趋高升。这样的大背景下，我们乡村有了一拨一拨的人背离自己的土地奔向城市城镇，让乡村和自然有了一些喘息之机。我之所以说乡村有了一些喘息的机会，是因为我除了看到一些耕地荒芜、一些村落萧索之外，也看到了乡村的另一种生机。比如，三十多年前，乡村为了生存，人们不惜一切代价向大自然索取，成片的森林倒伏于斧钺之下，自然生态受到前所未有的戕害。现在，人们渐渐离开土地投奔城市之后，乡村的原野又开始复苏了，森林茂密起来，河水慢慢变得清澈。这些也是人类获得幸福感的一个重要标志。这令我想起了上次在剑河县南哨乡街上顺带捎几个赶路的美国人溯河而上去雷公山方向的事。两个青年不懂汉语，一言不发，坐在驾驶副座的长者，看上去是两位青年的导师，他一路上对太拥河赞不绝口。他说：“这条河流太美了，清澈见底！”几个美国人当然不会知道广大中国的乡村背景，不会知道那些乡村有一半的人们，甚至是一多半的人们劳碌在城市的底层。他们所见到的那种奔腾的河流，美丽的自然景观，就是那些生活在城市底层的乡下人留给大自然的喘息空间。在黔东南，我开始为此而欣慰。贵州省林业厅发布的《贵州省以县为单位全面建设小康社会2012年度森林覆盖率指标统计监测报告》数据表明，2012年，黔东南州森林覆盖率为63.44％，比2006年提高0.66％，比上世纪90年代的27.3％提高了很多。其中凯里市53.93％，黄平县45.88％，施秉县54.98％，三穗县55.62％，镇远县57.79％，岑巩县53.32％，天柱县56.34％，锦屏县71.11％，剑河县67.87％，台江县65.47％，黎平县70.98％，榕江县75.62％，从江县68.24％，雷山县70.18％，麻江县50.25％，丹寨县62.16％。不错，大自然的复苏，是我们美丽乡村的一个重要标志，然而，中国与世界上其他一些国家相比，森林覆盖率仍然不容乐观。对比以下一组数据，可以清楚地明白我们的生态状况。以森林覆盖率为例，日本为70％，韩国为64％，俄罗斯为50％，加拿大为44％，美国为33％，法国为30％，而中国为20.36％，况且，我们的标准，往往令人难以信服。即使是森林覆盖率达到63.44％的黔东南，我常年于乡间奔驰，也难以见到大面积的原始森林或次原始森林。也许，很多森林覆盖率严格地说，应当是绿化率。

生态复苏，为人类生存提供了广阔的背景。这种生态复苏，完全以这么多年来，乡村一拨拨的人们离乡背井的代价所换取。而离乡背井的一拨拨人们，又使无数家庭不得不割舍亲情，让许许多多老人和小孩留守家园，一天天期待着一年一次的春节团聚。三十年来，城乡变革既给乡村带来如此巨大的割裂阵痛，也给自然生态带来复苏的机遇。我不知道，我们是应该赞颂还是应该诅咒这段异彩纷呈的岁月？

在城镇化建设中，我们面临着诸多的困扰。在建设美丽乡村中，许多选择题期待着我们一一解答。我们按照美丽乡村的规划图，在大片大片的良田之上种高楼大厦，种工厂车间，本身就令田野一天天萎缩。保护和开发，成了我们这个时代的两难问题。那天，会议讨论的焦点是文化产业问题，并且安排我在会上做一个简短的发言，我也阐述了对于这个时代的苦闷、犹疑和忧虑。我们一方面在寻找工业文明的出路，而另一方面又忧虑农耕文明的衰落。城镇化建设，是我们几千年文明史上遇到的新问题、选择的新途径，也是我们必须解决的问题与身体力行的征程。正如你所说的，“要承认城市化是人类社会发展的趋势和必然的道路，是为了发展和进步而进行的必然选择”。我们正走到了这个高高的节点上。关键是我们怎样来建设自己的城镇和乡村，怎样使城镇和乡村都立足于广大的土地上，让人类找到自己梦想中的福祉。在讨论中，提到如何保护时我说，首先保护的就是森林，就是自然生态，其次是我们几千年以来的乡村文化。唯有以几千年以来的乡村文化为底色，我们才能够建设起人类理想中的美丽乡村。

你说，乡村与城市——起点与终点？终点，实际上是在不断行进之中，人类从乡村走来，走向了城市，之后，又会走回乡村。只是，走回的乡村，应该是人类乡村的高级形式，既贴伏着自然大地，又富有现代化文明，成为人类的最终归宿。如此看来，乡村就是人类永远的家园。昨天晚上，我坐在书房里冥想一些人类的生命之旅，忽然从书橱上抽取一本旧书，正巧是你的著作《返朴归真——侗族地扪千三节文化诠释》。我一口气读完了第一章，一直沉浸在侗族姑娘给青年小伙儿们唱情歌的情境，沉浸在侗族老妈妈给青年们唱古歌的情境，夜就在那种温暖的气息中消解，岁月就在那种温暖的气息中推进。我想，那些侗族姑娘是白天挑着回销粮（又一个时代专用词）回来的，她们在物质上有自己的伤痛和困惑，但她们精神世界的丰满，她们情感世界的丰满，在我们当下的乡村却难以寻觅。这些，都是我们在建设美丽乡村时，应该考虑保留的文化元素。如果乡村具备了物质上的富足，谁能够否认乡村的无比美丽？谁不想象着把人类的归宿陈放于那种美丽的乡村？

从乡村到城市，从城市到乡村，我们人类应当在理想的二元世界里游刃有余，让二者成为永远的互补。从乡村来到城市的我们，当心力已经疲惫的时候，我们再回到乡村吧，就像孩子回到母亲的怀抱！

你的朋友　杨村

2013年12月25日



第60封信　城市与乡村：远行与回归

村兄：

新年就要到来了，我们漫长的乡村通信也到告一段落的时候了。你让我总结，但我却不知道从何处落笔——是为我们的乡村总结，抑或为我们的思绪总结？

千百年来，乡村是大地一道不可或缺的风景，是苍茫大地的一部分。我们读不尽乡村，正如读不尽大地。比起大地的深厚、古拙、广袤、寥廓，人类所有的抒发与表达都是苍白的、浅薄的——写下长长的乡村通信后，我真正领会大地之子的深刻含义——无论什么样的时代，人类都是大地之子。我们植根在大地，必然要保持一种谦卑的姿态。

让我以“谦卑”为引题，继续谈谈我们的城市与乡村吧！

我强调，乡村是耕作的产物。正是农业的诞生，大地上第一次出现了由人创造的体量巨大的事物——乡村。弓箭、投枪、磨制石器等，都是人类最初的最伟大的创造，但比较起乡村来，就微不足道了——乡村成了大地的一道景观，与山川湖泊等同的景观。乡村的存在，第一次昭示，人可以将大地、将自然当作自身的一种对象化存在（马克思语），可以比肩看待自然了。就是说，乡村让人类获得了一个平视大地山川的视角。视角上的这种改变，将人类与一般动物的距离拉开了——人是自然的一部分，但人又是一个独立的类，而作为独立的类的重要标志就是人类创造和拥有了乡村。乡村是人类从广袤的大地中划分出来的一个巨大的独立的生活空间。人类正是立于这个巨大的空间中，才有了与自然、与大地比肩而立的信心、勇气、能力、资格。在采集狩猎时代，人类直接从自然中获取维系生命的能量，草根、野果、昆虫、兽肉等，没有经过加工，直接成为补充人类体力的能量，而农业发展之后，情况发生了根本性改变，人类播下种子收获粮食，利用桑麻制作衣服，蓄养母猪生产小猪，利用树木建造房屋。人类的创造性在农耕时代，在乡村时代得到了充分的发掘与发挥，人类历史的新纪元由于乡村的出现而翻开了新的篇章。

乡村始终是与大地直接连接在一起的。费孝通先生将乡村称为乡土，我认为没有比之更贴切的表述了。乡土是乡村的本质。乡村的谦卑就表现在其乡土性上。

土是大地，是自然，而乡则是人类生活的一种形式。在甲骨文中，“乡”（繁体字为“鄕”）是会意字，像二人对食形，描绘两个人相向对坐、共食一簋的情状，即用酒食款待别人，是“飨”的古字，后来引申为区域、地方、祖籍、家乡、故乡、乡井、乡里等。“啬夫别治封圻之内六乡六卿治之。”（《说文解字》）“五州为乡。”（《周礼大司徒》）“十邑为乡，是三千六百家为一乡。”（《广雅》）“习乡尚齿。”（《礼记王制》）可见，“乡”是直接从“土”中生长出来的，是依赖于“土”的，有了对于“土”的耕作，有了在大地上的种植，才有了乡村，也才有了人类文明的进步与发展。耕作是一种以人力畜力为动力，以自然生态为对象的劳动方式。在农耕社会，一方面，人们必须依附于土地，人类赖以生存、延续的一切资源都来自于自然，他们在地里讨生活，向山林求生存。另一方面，人类的生产、生活必须遵循一定的自然规律。自然是人类生活的范本。动植物有生长、发育、成熟的生命周期，一年有春夏秋冬四季的轮回，太阳、月亮有升起落下的运行周期，这一切都是不可更改的，必须遵循的。因此，在农耕社会，人类受到自然的极大限制，人类社会就是在适应自然、利用自然、改造自然的基础上逐步发展起来的。人类对自然的谦卑和敬畏，就是在这样的生活方式中形成和建立起来的。

但与之不同，城市代表了另一种生活方式。

由于城是用泥土、砖石，甚至是水泥、钢筋等垒筑起来的生活空间，具有用篱笆、树桩、荆棘圈起来的乡村无可匹比的坚固性、防御性，自然就发展了人类自负和张扬的个性。在城中，人类创造了一个相对完善的人工生态系统，有意无意地疏远了与自然的联系，拉大了与土地的距离，而且，其“市”的功能将人类生活的区域联结成一个互相联系的巨大网络，使人类的生活空间无限地扩大了——这种扩大，当然也就将人类的欲望无限地膨胀起来。在乡村时代，人类属于生态系统民族，即在单一生态系统中，或者至多在两到三种相邻的生态系统中生活（例如傍海而居，同时利用海洋和大陆两种资源）。传统的、非工业社会的人们，都属于生态系统民族，他们一般是游离于“技术的”社会之外，以一种手工的方式、自然的方式在自然中生存，就近的生态系统为他们的生存与发展提供全部的资源。而到了城市时代，尤其是两百多年前的工业革命发生后的现代城市时代，人类开始由生态系统民族向生物圈民族过渡。生物圈民族是指其生活方式与“全球技术系统”紧密联系在一起的人们，或者说是依赖技术在整个生物圈中获取资源的人们。现代社会的人们，尤其是工业社会的人们，都属于生物圈民族，他们能够利用整个生物圈中的资源，包括美洲的粮食、阿根廷的牛肉、巴西的咖啡、印度的茶叶、日本的电器、沙特的石油以及法国的轿车等。生态环境是一个永远处在变化中的系统，当作为生态环境一部分的人获得了一种独特的、只属于人类的文化能力的时候，导致生态环境变化的因素就增加了。但在人类社会发展的早期阶段，即生态系统民族阶段，整个生态环境基本上能够承载人类对资源的需求和对生活的欲望，人类对于物质的需求和消耗都在一定的限度内，在地球所能承受的限度内，人类没有普遍的生态危机感。当人类由生态系统民族过渡到生物圈民族后，情况就发生根本性变化了。生物圈民族“可以利用大范围内的各种生态系统来满足其需求，一种资源枯竭或受到破坏之后，他们可以转向其他的资源。因此生物圈民族不大可能意识到保护生态系统的意义，生物圈经济更有可能造成掠夺式开发的态度，而不是环境的责任感……生物圈民族对资源盲目开发的行为已经危及到整个生物圈的命运”。“殖民扩张和工业进化的历史可以说也是一个生态系统民族向生物圈民族转变的过程。”（米凯尔顿）由于技术的进步，科学的发展，现代工业的崛起，全球体系的建立，资本的扩张，享乐观念的滋蔓，人类进入了对自然资源无度占有和掠夺的时代，自然生态环境已然不能承载人类日益膨胀的欲望了，由此，全球性的生态危机就在人类成为生物圈居民后不可避免地发生了。

“城”这种聚落形式，有意无意地隔断了人类与自然的直接联系，人类的自负和自大发展了起来，加大了与自然的对立，形成了越来越严重的城市病。“城市病”是与城市一起发展出来的。古罗马时代的竞技场，就是城市发展最初长出的毒瘤。但城市病发展到不可遏制，是现代城市崛起之后。其主要表现在几个方面：一是对自然资源无度的攫取与开发，最终导致遍及全球的生态危机，这是当下人类面临的最严峻的挑战；二是人类欲望的无限膨胀，引发超负荷地占有、消耗、浪费地球资源，这是导致全球生态危机的重要原因；三是城市的超级发展，尤其是超级大城市的出现，带来一系列的社会问题，比如污染、垃圾、走私、吸毒、传染病、贫富悬殊、人性异化等；四是城市化带来生产力的发展和科学技术的进步，但也导致技术的被滥用，如军备竞争、核扩散、无序开采等，导致了社会的不和谐与各种冲突的加剧。

城市化是一个泥沙俱下的过程。我们检视城市化进程中出现的城市病，不是要否定城市化，正像对于一艘远行航船的检视，其目标是实现更遥远的航程。

乡村培育了人类最初的信仰和人生品质，而城市则为人类的生活插上了飞翔的翅膀，使人类达到了地球上任何其他物种所无法企及的境界。我们既向往乡村的宁静、淳朴、恬淡、古拙，也心仪城市的自由、便捷、舒适、优雅……

出发是一种姿态，回归也是一种姿态！

我想起三十多年前第一次离开家到城市求学的情形。那是一个深秋的清晨，父亲和母亲站在打谷场上，看着我坐上开往城市的班车，开始人生的新旅程。翻越排头坡的时候，我回过头，看见父亲母亲还定定地站在深秋的风里，慢慢成了两个小黑点，最终看不见了。车子渐行渐远，掠过眼前的，只有深广的苍灰色的天空，只有苍穹下绵延无尽的群山，只有群山中一抹一痕的村落田亩……我在城市生活了三十年，已然是一个城市人了，但乡村总是一次次地出现在我的梦境中，站在打谷场上的父亲母亲的形象，深深地烙在心里，成为心灵永远的定格……

“田园将芜，胡不归？”

陶渊明的呼唤回响在耳畔，但梦境中的声音永远在前方召唤着。这就是我们的人生形式，是我们生活的意味，是我们生命的姿态——远航、回归，在行进中回归，在回归中远航！

新年的钟声响了，让我们的通信就此告一个段落，以一种谦卑的姿态，回归乡村，回归内心，回归生命中最初的真，回归生活中最真的璞，然后，再从乡村出发……

你的朋友　老达

2013年12月26日

于三明枫木庐



后记


2010年4月，当杨村将第一封信发到我的邮箱时，我们没有想到这是一本书的开篇，也没有想到，这将是一次漫长的旅行的起点。之前，我与杨村时常就文学有一些或长或短的通信，但往往写到第3封信就打住了。但这次写到第6封信，依然还有要继续表达的想法。于是，又回过头来，给每一封信命名，然后让在《黔东南日报》编副刊的兴盛兄刊载出来。我们一封一封地写，报纸也渐次刊载，反响还很好。这时候，我们才萌生了集成一本书的想法，但一直没有认真规划，仍是断断续续地写着，率性地写着。后来，到了第14封信（抑或是第16封信？），由于其他原因，《黔东南日报》不能再刊载了。我们仍决定继续写下去，朝着一本书的目标走笔。到2011年3月，已经有了20多封信了。我们信心满满，计划最迟在2012年结集出版。人总是有惰性，这是人的一种天性。先是我停了几个月没有回复，然后，杨村忙他的事，又停了一年多。直到2013年暑假，我们一起在雷公山区的乡野行走，才又决定将中断的通信续接起来。或许是这几年来关于乡村的见闻与思考经过了时间的沉淀，或许是我们想结束这段漫长的乡村旅行，从2013年8月开始，我们一发而不可收，终于在2013年圣诞节，完成了第60封信。

用几近四年完成对于乡村的一次精神行走，这或许很长，但也很短。

在中国，城市人与乡下人，一直是用户口界定的——直到现在，那些数量庞大的京漂、海漂一族，由于没有所谓的北京、上海户口，依然是外省人的身份，正如巴尔扎克《高老头》中拉斯蒂涅的外省人身份。进入20岁后，我们成了所谓城里人，但始终不能完全融入城市，而乡村也始终与我们隔着一层或明或暗的障壁——所有像我们这样成人后进入城市的乡村人，都有这种身份的焦虑。正是血脉上与乡村的联结以及文化身份上的焦虑，乡村成为我们生命中永远的结。而当乡村那种温情脉脉的、田园牧歌式的面纱在商业化时代、物质化时代一点一点地被揭去之后，我们的乡村情结更多了一种疼痛、沉重与茫然。其实，在鲁迅时代与沈从文时代，这种疼痛、沉重与茫然就已然直逼人心了，而今，更应该是芒刺在背。但我们感觉到，乡村并没有引起社会的足够关注。乡村卑微而局促地站在浮躁的世俗之外，站在繁华的现代之外，任陆离的灯影淹没，或者任洪大的市声牵引……

我们的乡村何去何从？正如我们在第1封信中提出的诘问，这应该是一个时代提出的严肃的诘问，是所有正直、道义、自由、宽容的现代人应该提出的严肃的诘问。

我们正是秉着这样的诘问，开始我们的精神返乡，进行这一次关于乡村的行走，土地上的行走与精神上的行走。

60封乡村通信，既是执意为之，又是率意为之。结集成书，我们刻意保持其当时语境下的“当下性”与“原生性”。但它始终是我们最真实，也最珍惜的文字。不能说我们获得了什么，或者说我们达到了什么目标。但这60封通信，一方面，是我们血浓于水的乡村情结的抒发与表达，另一方面，我们也想通过这60封信，来消解郁积于心的那种疼痛、沉重、茫然，就像鲁迅说的“忘却”一样。

乡村横在我们的生命中，乡村也横在当下中国的命运中。

现在，这60封信札已经集束在一起了，两个乡村人也正垂手站在他们的田野上，等待一轮日出，或者大地上隆隆碾过的云辇，而你会是那个从炫目的光晕中走来的信使，或者从云辇上拾步而下的旅人吗？

这60封信能够呈现给读者，是广大而朴拙的乡村对于我们的哺育与馈赠。深厚素朴的乡村是我们生命的永远的渊薮！

感谢杜国景老师为我们作序。三十多年前，他走上大学讲台时，我是他的第一批学生，两年后，杨村也成了他的弟子。他的现代文学课程，对我们热爱文学有很大影响。由老师给我们的通信作序，是很适当的。他的期许，是我们继续在乡村行走的动力！

感谢三联书店能够出版我们的通信——作为三联忠实的读者，我们没有想过会成为三联的作者。从这个意义上说，特别感谢引导我们走进三联的龚黔兰博士。从2006年我们在张家界的旅行中认识，就结下了深厚的情谊。她在民族出版社时，为我出版过两部书，现在，又将《两个人的乡村》引荐到三联这样高端的平台。她的同事胡群英是一个很敬业的编辑，给我们很深的印象，让我们很感激。

感谢曾经刊载过《两个人的乡村》的《黔东南日报》、《贵州日报》、《杉乡文学》、《风雨桥》、《仰阿莎湖》、《苗家》、《今日剑河》等报刊！感谢所有陪同我们在乡村仆仆奔走的朋友们！感谢广西师大文学院的犹家仲教授，广西师大出版社的楚人兄，诗人黄土路兄！感谢贵州电子信息职业学院的余刚，书中大部分图片是他拍摄的！感谢我的妻子陆燕和杨村的妻子龚祥菊，为我们的乡村行走，她们付出了很多！

感谢广大的乡村的广袤的土地！

祝福乡村！

祝福大地！



余达忠

于三明枫木庐

2014年7月8日


杨村，贵州文学院签约作家，黔东南州作协副主席，《杉乡文学》执行副主编，著有小说集《爱情离我们有多远》，散文集《让我们顺水漂流》等。



余达忠，侗族，贵州黎平人，1981年毕业于黔东南民族师范高等专科学校。1997 年调入黔东南教育学院中文系，之后调任凯里学院中文系，现为福建三明学院教授。在《民族文学研究》、《贵州民族研究》、《贵州文史丛刊》、《贵州民族学院学报》等期刊发表论文三十余篇，在《民族文学》、《山花》、《滇池》等刊物发表中短篇小说十余篇。有专著《侗族民居》、《平架——三省坡下侗家人的文化生活》等。

OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg
u

b
fo

0
(i






OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
PRI NGRS
e = —






OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
o L
o
b 1 =





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
Bl RT - Frso





