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夜幕即将降临的瓦尔登湖


经　济

○○○

下面的这些文字，这些篇幅，是我在享受孤独的生活时写出来的。在森林中，在马萨诸塞州康科德城的瓦尔登湖湖岸上，在我亲手建造的木屋里，我只靠自己的双手养活自己。在那里，方圆一英里之内，没有任何居民。我这样住了两年又两个月。可是目前，我又像一个过客一样匆匆回到文明社会里。

要不是市民们千方百计地打听我的生活方式，我本不会拿私事来占有读者们的时间，总感觉有些唐突。有些人说我生活方式怪僻，可我并不觉得有什么奇怪的，这是我的生活，我觉得非常自然，合情合理。有些人问我吃什么，是否感到寂寞和害怕，等等；另有些人还好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐给了慈善事业；还有一些人，家里吃饭的人多，想知道我抚养了多少个穷孩子。所以在我答复这一类问题时，对我并无特别要求的读者请给以谅解。许多书，避而不用所谓第一人称的“我”字，本书是用的。这本书的特点便是“我”字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在发言，我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深比得上自知之明的话，我就不会畅谈自我了。不幸我阅历浅陋，只得局限于这一主题。不过，我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的——因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一定生活在一个遥远的地方。下面的这些文字，对清寒的学生或许特别适宜。至于其余的读者，我想他们会根据自己的情况进行选择的。因为，没有人会削足适履，只有合乎尺寸的衣履，才能对一个人有用。

我在这里想说的并不是中国人和桑威奇岛人的传奇故事，我要说的是我的读者的事情，也就是你们。我要说你们在新英格兰生活的遭遇，特别是关于生逢此世的本地居民的身外之物或环境的。我们生活在这个人世之间，在过一种什么样的生活？你们生活得如此糟糕是否必要呢？这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区，无论在店铺、办公室，还是在田野，到处都能看到，这里的居民仿佛都在赎罪一样，从事着成千种惊人的苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或在烈火的上面倒悬着身体；或侧转了头望青天，“直到他们无法恢复原状，更因为脖子是扭转的，所以除了液体，别的食品都不能流入胃囊中”；或者用一条铁链，把自己终生锁在一株树下；或者像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的广袤土地；或者，他们独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这种有意识的赎罪苦行，也不见得比我天天看见的景象更不可信，更使人心惊肉跳。赫拉克勒斯从事的十二个苦役跟我的邻居所从事的苦役一比较，简直不算一回事，因为他一共只有十二个，做完就完了，可是我从没有看到过我的邻人杀死或捕获过任何怪兽，也没有看到过他们做完过任何苦役。他们也没有依俄拉斯那样的勇猛的手下赫拉克勒斯，他用火红的烙铁来灼杀那个九头怪——要知道，这个怪物的脑袋被割去一个就会立刻长出两个来。

我看见年轻的人，我的邻居，不幸的是他们生下来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具，得到它们倒是容易，要摆脱它们的束缚却困难得多。他们不如诞生在空荡荡的牧场上，只有狼来给他们喂奶，这样他们也许会洞悉自己的命运是如此地贫瘠。在这样的环境中，谁使他们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命里注定只能在尘土中啄食？为什么他们刚生下来，就得自掘坟墓？他们想像一个人一样活下去就必须承担这里所有的艰难，一个劲儿地做工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见过许许多多永远也不得解脱的可怜的灵魂，在生命的重负下，几乎要窒息了。他们在命运里爬动，推动他们前面的一个七十五英尺长、四十英尺宽的大谷仓，一个从未打扫过的臭气熏天的奥吉亚斯的牛圈，还有那些上百英亩土地，不仅要锄地、除草，还要放牧和护林！另一些并没有继承产业的人，固然没有这种祖上传下来的好家业得以坐享其成，却也不得不为了自己几立方英尺的血肉之躯，卑微地挣扎着活下去，拼命干活儿。
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赫拉克勒斯

赫拉克勒斯是希腊神话中最伟大的英雄，又名海格力斯。他神勇无比，完成了十二项英雄伟绩，被升为武仙座。

人正是在这个错误中盲目地生存。时间这个铁犁刨开土地，健美的肉体很快会被覆盖在泥土里，化为泥土中的肥料。像一本经书里说的，一种似是而非的命运支配了人，我们称这是“必然”。人们所积累的财富，被飞蛾吞噬和锈霉腐蚀，甚至还会招来龌龊的盗贼。这是一个愚蠢的生命，愚顽不灵，等自己临死的时候他们终究会明白过来这是个错误。据说，杜卡利盎和彼尔在创造人类时，不过是随便拿石头扔到背后去。依据是下面的诗句：





从此人类成为坚韧之物，

历尽千辛万苦，

我们源自何处得以求证。





后来，罗利也吟咏了两句很有影响的诗歌：





人心经石之变，一起陷入生存艰辛的沉默，

怎样证明，我们的身体本是岩石。
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劳动　〔英〕福特·马道克斯·布朗

这错误的神示被盲目地信任，而他把石头从头顶扔到背后去，也不看看它们坠落到什么地方。

即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅是因为无知和错误，大多数人满载着虚构的忧虑，没完没了地干自己的粗活儿，却采集不到生命的美果。操劳过度，使他们的手指粗笨，颤抖得厉害，还谈什么享受生活美果。真的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来使得自己真正地完整无损。他甚至无法维持自身与周遭人的关系。他的劳动，一到市场上，总是跌价。除了做个机器，他没时间来做别的。他怎能洞察自己是无知的呢？他是全靠自己的无知活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说他们之前，我们理应让他先穿暖、吃饱，用我们的良心激情使他恢复健康，而不是去剥削他们。我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，必须小心谨慎、时时警惕才能保存下来。然而，人与人之间就是没有如此温暖地相处过。

我们都知道，读者之中，有人是穷困的，觉得生活不容易，有时候，甚至可以说连气也喘不过来。我毫不怀疑在本书的读者中，有人不能吃饱，上顿不接下顿，更没钱添置一件像样的衣服，好容易忙里偷了闲，读这几页文字，那还是从债主那里偷来的时间。你们这许多人过的是何等卑微、躲来躲去的生活啊！我知道，我早就从世俗中看穿了这种尴尬。你们时常进退维谷，想要做成一笔生意来偿清债务，你们深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文的所谓aes alienum——别人的铜币中，就是这些铜臭味的金属铸造的泥沼。就在别人的铜钱中，你们生了，死了，最后被埋掉了。你们答应明天还清债务，又一个明天偿清，明天……可是今天到了，你却死了，而债务还未了结。你们求恩，乞怜，请求照顾，用了多少方法总算没有坐牢。你们撒谎，拍马，投票，把自己缩进了一个四四方方的硬壳里，或者吹嘘自己，摆出一副眼花缭乱的慷慨大度的样子，就是为了让你们的邻人信任你，让你们给他们做鞋子、帽子、上衣、车辆，甚至让你们给他们代买食品。就这样，你们在一只破箱笼里，或者在肮脏的墙洞里用一只袜子藏钱，或者塞在银行的砖屋里，觉得踏实了。只是不知道，不管塞在哪里，塞多少，更不管那数目多么微少，害怕生病没钱而拼命攒钱，反而把你们自己弄得病倒了。
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奴隶船　〔英〕威廉·透纳

我很惊讶，是什么让我们如此轻率，竟然从外国贩卖黑奴，实行罪恶昭彰的奴役制度。有那么多暴虐奴隶主，娴熟地奴役着南方和北方的奴隶。南方的监守人刻毒势利，北方的监守人更坏，但是你们自己做起奴隶的监守人来狠辣得有过之而无不及。谈什么人的神圣！看大路上的赶马人，日夜不停地向市场上赶路，在他们的内心里，残存着什么神圣的思想呢？他们的最高职责是给驴马饲草、饮水！和运输的赢利相比较，他们的命运算什么？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶驴马吗？他们有什么神圣，有什么不朽呢？请看他们匍匐前行，一整天里战战兢兢，神圣和不朽离他们十万八千里！他们看到自己的行业，知道自己是属于奴隶或囚徒这种名称的人。和我们的自知之明相比较，公众舆论这暴戾的君主也显得微弱无力。正是一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，也指向了他的归宿。要在西印度的州省中谈论心灵与想象的自我解放，为什么没有一个威勃尔福司来促进这件事情呢？再请想一想，这个大陆上的女人们，编织着梳妆用的软垫，说是为了临死的时候用，她们不懂什么才是自己的命运！仿佛这时间永远也消磨不掉。

许许多多人过着平静而又绝望的生活。所谓的听天由命，便是根深蒂固的绝望。从绝望的城市到绝望的国家，你得靠水貂和麝鼠般的勇气来安慰自己。甚至在人类所谓的运动与娱乐之下，也隐藏着一成不变的、无意识的绝望。其实，那不是娱乐，而是劳作的结果。它只是一种明智的、不铤而走险的特征。

用回答教学法的话来说，当我们考虑人生的主要目的是什么，什么是生活的真正需要，什么是生活的手段的时候，看来人们似乎故意选择了同一的生活方式，因为他们对它偏爱超过其他的生活方式。可是，他们又坦白地认为，除此之外别无其他选择。不过，清醒健康的人都知道，太阳亘古常新。抛弃偏见，无论何时都不会太迟。不论多么古老的想法或做法，只要缺乏佐证，都不足信。今天人们随声附和或默认为真理的，明天就可能被证明是错误的，不过是如同烟云般的想法而已，而有些人却曾将这烟云奉做能够为田园普降甘露的雨云。古人说你做不到的，你试过之后却发现能够做到。古法施于古人，新法施于新人。古人也许由于知识贫乏，不懂得添加新燃料来促使火焰燃烧不熄；新人在罐子下放一小块木柴，便能让它像飞鸟一样掠过天空，正如俗话说的那样，“气死老头子”。作为导师，年迈的并不一定会比年轻的更称职，甚至还未必能比得上年轻的，因为他们虽有不少收获，却也损失过更多东西。人人几乎都怀疑，最聪明的人是否能单凭活着就可以获得任何有绝对价值的知识。实际上，老年人没有什么非常重要的劝告可以给年轻人，正如他们必然会承认的那样，他们的个人经验是那么片面，他们的生活由于某些个人的原因又是那么令人沮丧的失败。也许是由于他们还残留着某些信仰的缘故，他们的经验具有某种假像，其实，他们只不过是不那么年轻罢了。我在这个星球上生活了大约三十年了，我还未从长辈那儿听到过一句真正有价值的忠告，甚至连句真诚的劝告都没有。他们什么也没告诉我，也许他们也无法中肯地告诉我任何事情。生活就在这儿。它是一项在很大程度上我还未尝试过的试验。他人的尝试对我并无裨益。如果我有什么我认为是有价值的经验的话，我肯定会想到，我的导师根本就没跟我说过这些。

一个农民对我说：“光吃蔬菜是不行的，蔬菜不能全面供给你骨骼所需要的营养。”于是，他每天虔诚地贡献出他的一部分时间来获得那些养料以供给他骨骼的需要。他一边说一边在耕牛后面走。这耕牛，用蔬菜培养了它的骨骼来拖动他和他的木犁前进，什么也阻挡不了。某些事物，在某些场合，比如在最无告的病人们中间，是生命的必需资料，然而在另一些场合，却成了奢侈品，如再换了另外的场合，可能这些就是根本闻所未闻的东西。

人类生命的全部境地在一些人看来，无论在高山之巅还是低陷之谷，都已被先驱者走遍，所有东西都关注到了。按照伊夫林的话：“智慧的所罗门曾下令制定树木中间应有的距离。罗马地方官也曾规定，你过多长时间可以到邻居的田地里收集橡实而不算偷盗，并曾规定必须多少份额理当归属于邻居。”希波克拉底对我们如何剪指甲都留下了秘方，剪得不要太短或太长，应与指头等齐。毫无疑问，那种把生命的变易和欢乐全都消耗殆尽的乏味和郁闷，就像亚当一样古老。然而，人的力量还从未被彻底估量呢。我们不能根据先例判断人还能干什么，人做得实在是太少了。不论你以前经历过怎样的失败，“别因此一蹶不振，我的孩子，谁能指派你去做你未曾做完的事情呢”？
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所罗门

（前1000—前930），古代以色列王国第三任国王，大卫王朝第二任国王、大卫王朝创始人大卫王的爱子。所罗门具有极大的智慧，他在位四十年，使以色列王国进入了黄金时代。相传《圣经·旧约全书》中的《箴言》、《雅歌》、《传道书》为其所作。“所罗门的智慧”被人们用来形容一个人的聪明才智。

我们可以用一千种简单的实验来测定我们的生命。比如说，同一颗太阳晒熟了我的豆子，同时也照亮了如同我们的星球一样的星系。如果我记住了这一点，那就能预防若干的错误。众多星星拥有奇妙无比的、三角形的尖顶！宇宙各个角落，有多少远远隔开的不同物种却会在同一时刻注视着同一个东西！正如我们的各种机体一样，大自然和人生也是千变万化的。谁能说清楚生命会给另一个人提供什么前景呢？难道还有比一瞬之间通过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗？我们本应该在一定的时光里经历所有的时代。是的，甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗歌、神话！——我知道阅读别人的经验总不会比阅读历史、诗歌和神话更能令人惊诧、详尽。

凡我的邻人说是好的，有很大一部分我相信我内心恰恰认为不好。至于我，如果要有所忏悔，那很可能会是我的良好行为。是什么魔鬼附身，使我的品行这样善良？老年人啊，你也许说了你觉得最智慧的话，你已经活了七八十年了，赢得了一种名誉，我却听到一个不可抗拒的声音，要我远离这一套。新的时代抛弃前一代的业绩，如同遗弃搁浅的破船。

我想，我们可以相信很多东西，哪怕我们实际上不相信也无大碍。我们对自己的关怀能放弃多少，而在别的地方诚实地给予一些关怀。大自然既能适应我们的长处，也能迁就我们的弱点。一些人没完没了的焦虑几乎成了难以医治的疾病形式。我们生性就爱夸耀我们所做工作的重要性，可是有多少工作我们根本没有去做！要是我们病倒了，怎么办呢？我们多么谨慎！决心不依照信仰而生活，我们尽可能避免它，白天时时刻刻保持警惕，到夜晚违心地祈祷着，然后把自己托付给各种摇摆不定的命数。我们被迫生活得这样周到和真诚，崇敬我们的生命，而拒绝各种变革的可能。我们说，这就是唯一的方式。可是从圆心可以画出多少条半径来，而生活方式也是多种多样的。一切变革都是一种思考的奇迹，每一刹那发生的事都可以变成奇迹。孔子说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”只要有一个人将想象的事实归纳为理解的事实，我敢说，他最后都要在这样的基础上营造起他自己的生活来。
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孔子讲学图

让我们思考一下，我前面所说的大多数人的忧虑和烦恼又是些什么，其中大部分内容是什么，有多少需要我们费心对付，或者至少小心对待。虽然生活在表面文明的社会中，我们若能过一种原始的或者开荒的生活，还是有益处的。这样我们就能知道生活所需的大概必需品是什么，如何才能得到这些必需品。甚至翻一翻商人的旧流水账，看看商店里经常出售些什么，储存什么，也就是说，最粗糙的杂货是什么。时代虽然在演进，却未对人之生存的基本法则产生多少影响，好比我们的骨骼与我们祖先的骨骼放在一起，大概是不容易区别出来的。

所谓生活必需品，从字眼上讲，是指一切人通过自己的辛勤努力获得的一切，或是它开始就显得很重要，或者长期使用成为必需，因此对于人生具有了这样举足轻重的意义。即使有人尝试着不要它，不管是出于野蛮还是贫穷，或者只是为了一种哲学的缘故，都很难做到。对许多人来说，从这种意义上讲，生活必需品只有一种，那就是食物。对大草原上的野牛来说，只需要几英寸长的可咀嚼的青草和一些冷水，另外就是在森林或者山阴处寻找栖身之处。野兽的生存，只需要食物和栖身。但人类，在这种气候条件下，其生活之必需品可分为：食物、住宅、衣服和燃料。除非确保这几种东西，否则我们是无法自由地面对真正的人生问题的，更别说享有自由与奢望成功了。人不仅发明了屋子，还发明了衣服，发现了熟食；偶然发现了火焰的热度，后来渐渐知道使用火，起先以为它是奢侈品，渐渐习惯之后，烤火取暖最终也成了必需品。我们看到，猫狗也同样地获得了这个第二天性。居住得当，穿着得当，就能合理地保持体内的热度，若我们住得过暖，穿得过厚或烤火烤得太热，外部的热量比我们体内的热量更多，岂不是说在烹制人体了吗？自然科学家达尔文谈及火地岛的居民说，他和一同随行的人穿得严严实实围火而坐，尚且不觉得热，而那些赤身露体的土著人在老远的地方待着，却使人感到惊诧不已，他们“距离这样远竟然被火焰烘烤得汗流浃背了”。同样，据说新荷兰人光着身体走来走去安然无恙，欧洲人穿了衣服还在发抖呢。这些野蛮人的结实和文明人的睿智，难道不能媲美吗？按照李比希的说法，人体是一只炉子，食物即燃料，保持肺部内燃的燃料。冷天我们吃得多，天热时我们吃得少。动物的体温是缓慢内燃的结果，一旦内燃过快，疾病和死亡便会不期而至；或者因为燃料没有了，或者因为通风装置出了毛病，火就会熄灭。当然，我们不能把生命的体温与火焰混为一谈，但是作为比喻却是再恰当不过的。所以，从上面的陈述来看，动物生命这一说法和动物体温这一说法几近相同。食物，被视为内燃的燃料——煮熟食物的也是燃料，煮熟的食物自外吞入体内，也是为增加我们体内热量的——住处和衣服也只是留住由燃料产生和吸收的热量。
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1833年，南美火地岛土著送别以达尔文为代表的英国考察船“贝格尔”号，此处因此命名为贝格尔海峡。

水粉画

康拉德·马斯顿





对人体而言，最大的必需品是取暖，保持我们的体温，保持我们体内的性命攸关的热量。我们是何等地辛苦，不仅要设法获得我们的食物、衣服和住所，还要为了我们的床铺，那些夜晚的衣服而辛苦着，不惜掠夺鸟巢和羽毛来营造这种居所之中的栖身之地，就像鼹鼠住在地窟尽头草叶的床中一样！可怜人常常叫苦，说这是一个冰冷的世界。身体上也好，社会上也罢，我直截了当地把我们的大部分病症归结于饱受风寒。在若干地区，夏天给人以天堂般的生活。燃料，在那里除了烹制食物，不做其他的用途。太阳是它的火焰，许多果实在太阳光的照射下变熟了。大体说来，食物总是多种多样，而且又容易到手，衣服和住所却几乎全部或者部分成为不需之物，或者说有一半是用不到的。当今之日，在我们国内，根据我自己的经验，生活的必需品也不过寥寥几种：一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此而已。对于好学的人，一盏灯和一些文具，再加上几本书，这些已是次要的必需品，无需费大力气便可获得。然而有些人就不大明智，跑到地球的另一半，跑到蛮荒的、不卫生的区域里，做了十年、二十年买卖，为了可以生活下去——就是说，为了使他们能舒适而温暖——最后还是死在了新英格兰。奢侈的人不单保持舒服的温暖，而且热得不自然，一如我前边说过的，他们是在烹制肉体，自然是很时髦地被烘烤的。
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鼹鼠　　F．彭蓬

大部分的奢侈品以及所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。就奢侈和舒适来说，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是一种类型的人物，外部生活比谁都贫穷，内心生活却比谁都富有。我们都不够理解他们。然而很显然，我们居然对他们知道得还不少呢。近代那些改革者，各民族的救星，生活状况也都是这样。只有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利的地位上，才能对人类的生活公允对待，明智观察。无论是在农业或商业中，还是在文学或艺术中，享受奢侈的生活到头来必然结出奢侈的果。当今之日，哲学教授满天飞，哲学家却一个没有。然而教授头衔令人羡慕，因为有教授头衔可以过上令人羡慕的生活。不过，要做一个哲学家的话，不但要有深邃的思想，甚至要建立起一个学派来，而且要对智慧情有独钟，从而对其内涵心领神会，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。哲学家要解决生命的一些问题，不但要在理论上，而且要在实践中解决。伟大的学者和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他们对付生活靠的只是循规蹈矩，像他们的父辈一般，所以不能成为高尚人类的典范。不过，为什么人类一直在退化呢？是什么使得那些家族没落的？奢侈的实质是什么？在我们的生活中，我们能否确定自己并未这样？哲学家即使在其外部生活形式里也是站在时代前列的，不像他同时代人那样地吃喝、居住、穿着、取暖。一个人既然是哲学家，怎么会没有比别人更好的方法维持他的生命的热量呢？

[image: alt]


梭罗

一个人在我所描写的几种方式下暖和了，接下来他还想做什么呢？当然不会是同样的生活必需品。他会要求更多、更富足的食物，更大、更豪华的房子，更多、更精美的衣服，更多、更持久灼热的火炉，无非如此而已。他在得到了这些生命所必需的事物之后，不是贪得无厌地再获取，而是另有选择。那就是说，他开始在生活上大胆进取了，现在他要向生命挑战了。泥土有利于种子生长，因为泥土使它的胚根向下延伸，同时要把它的根茎信心十足地向上扎去。人为什么在泥土里扎了根之后，不能用同样的劲头向上升向天空呢？因为那些更高贵的植物的价值是需要远离地面的，最后靠在空气和阳光中结成的果实来评定，而不像对待比较低等的蔬菜，哪怕是两年生的植物，那也只是被培植到生好根以后，而且常被摘去顶枝，这样一来，多数人在其花朵怒放的季节反倒不认识它们了。

我可不想给一些性格坚强、体格勇猛的人定什么条条框框，他们不论在天堂还是在地狱，都会专注于自己的事业。他们或许大兴土木修建豪宅，挥霍得更厉害，却不至于因此而穷困潦倒，真不知道他们是如何生活的——如果确实像人们梦想着的，有这样的刚勇之人。我也不愿给另一种人定出规则，他们是从事物的现状中寻找勇气和灵感的人，像情人一样热烈地珍爱现实——在某种程度上，我自己就是这类人中的一员。还有那些人，在任何情况下都能如鱼得水，不管他们是否真的知道自己的现状，我是不会向他们说什么的。我针对的只是那些为数不少的满腹牢骚之人，他们在应该可以改善生活的时候，却偏偏只是无精打采地抱怨自己生不逢时、命运多舛。有些人对任何事情都叫苦连天，没完没了地诉苦抱怨，正如他们所说，他们尽了应尽的职责。我心目之中还有一种人，他们看样子阔气，而实际上是所有阶层中最贫穷的人，尽管他们已积蓄了一些钱财，却不知道如何利用它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副黄金的枷锁。

如果我有心讲一讲我曾希望如何度过往昔岁月中的生命，说出来的情况也许会让那些多少知道实际情况的读者感到意外，更会使对我不熟悉的人大为惊讶。我只提及我心头的几件事情就可以了。
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无论阴晴圆缺、白昼黑夜，我都希望及时改善我当前的状况，并在我的手杖上刻下记痕。过去和未来的交叉点正是现在，我就站在这个起点上。请原谅我一些含糊不清的表达，我的职业比大多数人的有更多的秘密。不是我有意要吊人胃口，而是我这种职业的特点就是这样。我非常愿把所知的全都说出来，永远不会在我的门上写上“不准入内”的告示。

很久以前我丢失了一条猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠，至今我仍在找寻。我对许多路人描述它们的情况、踪迹以及它们会有怎样的叫唤。我曾遇到过一两个人，他们说听见了那条猎犬的叫声和奔马的蹄声，甚至还看到斑鸠没入白云中。他们也非常急切追寻它们回来，好像是他们自己丢失了它们。

不仅要观看日出和黎明，如果可能，还要目睹大自然本身。多少个冬夏黎明，还没有一家邻居起来忙自家的事情时，我就外出做我的事情了。许多居民肯定曾见到我办完事情回来，有晨曦中赶往波士顿的农夫，也有干活儿的樵夫，都遇到过我。诚然，我没有具体地助日出以一臂之力，但是，毫无疑问，我是太阳升起的见证者。

多少个寒来暑往，我在城外度过，试图捕捉风中的动静，倾听并把它传布开来。我在倾听中几乎投下全部资本，不顾一切地迎着寒风，累得上气不接下气。如果风声中有两党政治的信息，一定是抢到要闻的各大报纸已经发表的内容。那时候，守望在高岗或树梢的观察台上，把捕捉到的点滴新闻用电文发送出去，或守候在山巅黄昏中，等待夜幕降落。我也许会趁机逮住什么东西，尽管我抓到的从来没多少，可这仅有的天赐之物，也将会在太阳底下渐渐消融。

很长一段时间，我是一家报纸的记者，刊物发行量不是很大，而编辑从来不觉得我写的一大堆东西是适合发表的。所以，作家们都有同感，我辛勤写作得到的只是我付出的辛苦。不过在这件事上，辛勤写作就是它自身的报酬。

很多年来，我自封为暴风雪与暴风雨的督察员，并且忠于职守。我也是测量员，虽不测量公路，却测量森林小径和捷径，并保持它们畅通无阻。另外我又是架了桥的一年四季可以通行的峡谷的巡查员，自有大众在上面穿行，证明了它们的便利。

我也曾守护过城区的野兽群，因为它们跳过围栏让一个守信用的牧人吃了不少苦头。对于人迹罕至的田庄的角隅，我也格外注意，却不大知道约那斯或所罗门今天在哪一块田地上工作。因为这可不是我该管的事情。我给红色的越橘，沙地上的樱桃树和荨麻，红松、白葡萄藤和黄色的紫罗兰花都浇过水，要不它们在干旱的季节里会干死的。

总而言之，我这样干了很久，可以毫不夸张地说，我兢兢业业地管理这些事情，直到后来才越来越明白，市民们根本不会把我算入镇上的公职人员之列，也不愿意给我一笔小小的薪水，让我挂个职务头衔。我的账单，我可以发誓是很仔细的，只是从未被查对过，更别说核准、付款、结清账目了，不过我的心思也不放在这上面。
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鸢尾花　〔荷兰〕凡·高

不久以前，一个漫游的印第安人到我的邻舍——一位著名律师家中兜售篮子。“你需要篮子吗？”他问道。“不，我们不需要。”“什么？”印第安人出门叫道，“你们这是想要饿死我们吗？”看到他的勤奋的白人邻居们丰衣足食——因为律师只要把闲言碎语编织起来，就像变魔术似的，财富和地位都跟着来了——这个印第安人于是寻思起来：我也要做点生意，我也要编织篮子，这事我也能做出来。他以为编织好篮子就完成了他的任务，接下来这个白人律师就理当掏钱买篮子了。然而他却忽略了，他必须使他的篮子让别人一看到就有购买的欲望，至少也得使别人相信，购买这一只篮子是值得的，或者他应该制造别的一些值得叫人购买的东西。我也曾编织过篮子，样子非常精巧，但我并没有编造得使人感到值得购买它。可在我看来，我一点不觉得我是白耽误工夫编织它们，虽然我没有去琢磨如何编织得使人们觉得购买得更加值得，但是琢磨了如何可以避免把篮子编成后卖掉这种买卖行为。人们赞美的所谓的成功生活，不过是生活中的一种形式而已。为什么我们要赞许这一种而贬低另一种生活呢？

看得出来市民们大概是不会在市政大楼或教堂或任何别的地方给我一份差事了，我只得自谋生路。于是我必须调整自己，索性更加专注地把注意力转向森林，那里的一切于我都很熟悉。我决定立即开业，不必等候通常的所谓资本了，就利用我手上已有的一点儿微薄积蓄吧。我到瓦尔登湖去的目的，并不是要便宜地生活，也不是去挥霍，而是去经营一些自己的事，为的是在那儿可以避免这样或那样的阻碍；也免得我因为缺乏小小的常识，没有什么干事业和做生意的才能，反倒落得凄惨的境况，让别人说是傻乎乎的。
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生活在佛罗里达州的早期印第安人

我一直渴望获得严格的商业习惯，这是每一个人都不能缺少的。你的生意如果是和某个天朝帝国往来的，那么在某个塞勒姆之类的港口海岸置办一间会计室，就足以应付了。你可以把本国产品出口，纯粹的土产品输出，许多冰、松木和一点儿花岗石，都是本土材料生产的地道产品。这一定是个好路子。亲自照顾一切大小事务，领航员、船长、货主和包销者集于一身。买进卖出，管理账目，阅读收到的每封信件，并且亲自撰写或审阅发出的每封信件。日夜监督进口货的装卸，同时在海岸各处几乎都有你的身影——那装货最多的船总是在泽西海岸上卸货。自己还兼做电报员，不知疲倦地把讯息传到远方去，联络在海岸附近停泊的过往船只。有条不紊地售出货物，供给远方的一个供不应求的市场。你既要熟悉行情，还要看看哪里会发生战争，哪里会有长久的和平，预测贸易和文明的趋向。利用一切探险活动的成果，走最新的航道，利用一切航海的先进技术，再仔细研究海图，弄准珊瑚礁和新的灯塔、浮标的位置。要不断地更新航海图表，因为无论哪个计算上有了一点儿错误，船就会误撞在岩石上而粉碎沉没，无法顺利到达一个友好的码头了——此外，还有拉·贝鲁斯的未知的命运。要跟上宇宙科学的步伐，要研究一切伟大的发现者、航海家、探险家和商人的传记，从古代汉诺和腓尼基人到现在所有这些人的一生。最后，要时刻记录库房中的货物，要知道如何权衡得失，找准位置。这真是一个辛苦的差事，调动了一个人的全部官能。这些赢利或损失的问题，利息的问题，扣除皮重的计算问题，一切都严格记录，需要广博的知识才能应付裕如。
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斯陶尔河上的小船　〔英〕康斯太布尔

我已经想到，瓦尔登湖是个做生意的好地方。那里不仅有四通的铁路线和兴隆的贮冰行业，还有许多的便利，尽管说出来也许不是明智之举。它是一个良好的港口和基地，没有涅瓦河那样的沼泽需要填埋，不过你必须到处张罗着打桩。据说，涅瓦河要是涨了水，刮了西风，加上冰块，会把圣彼得堡从地球的表面冲刷得无影无踪。

由于我这行业没有通常的运营经费，因此从哪里可以弄到物质支持的问题并不容易解决，也不容易揣测。让我们立刻说到实际问题上来吧。比如衣服，也许我们置办衣服更多的时候是受标新立异的驱使，同时关心别人对它的意见，而忽略了这些衣服的真正用处。要让那些有工作的人记着穿衣服的目的，首先是维持生命的体温，其次是为了在目前的社会中把赤裸的身体遮盖起来。而后他便可以权衡一下有多少必须或重要的工作可以完成，而用不着往衣柜里添置衣服。国王和王后的每一件衣服都只穿一次，虽然有御用裁缝专司其事，他们却并不懂得穿上合身衣服有多么舒服。他们不过是挂干净衣服的木架。我们的衣服却每天与我们朝夕相处，形影不离，印上了穿衣人的性格。于是我们舍不得把它们扔掉，要丢掉它们，会像抛弃我们的躯体那样，恋恋不舍，一拖再拖，就像要看病吃药做些补救，而且带着十分沉重的心情。没有人会因为穿了带补丁的衣服而让我觉得他低人一等。但我很明白，一般情况，衣服也会带给人诸多烦恼，既想穿得入时，但至少也要清洁，且不能有补丁，这种心情远远超出对拥有一颗健全良心的重视。其实，即使衣服破了不补，所暴露的最大缺点也不过是不拘小节、不修边幅。有时候我用这样的方法来测定我的朋友们——谁有勇气把膝盖以上有补丁的或者只是多了两条缝的衣服穿在身上？大多数人好像都认为，如果他们穿了补丁衣服，他们生活的前程就会因此毁掉。于是他们宁可跛了一条腿进城，远比穿着一条破裤子更容易做得出来。一位绅士有腿伤是很平常的事，也是有办法治疗的；但如果他的裤子破了，就无法补救了——因为人们关心的并不是真正应该敬重的东西，只是关心那些受人尊敬的东西。我们认识的人寥寥无几，而我们认识的衣服和裤子却数不胜数。你给稻草人穿上你最后一件衣服，你自己不穿衣服站在一旁，哪个路人不马上就向稻草人致敬呢？那天，我经过一片玉米地，在一根穿衣戴帽的桩子旁边，我认出了那块田地的主人。他比我上一回看见他，显得更有点风雨摧折的样子。我听说过，一条狗会向所有穿着衣服走到它主人地方来的人吠叫，却很容易被一个裸体的小偷驯服，一声也不叫。这是一个很有意思的问题，如果没有衣服的装扮，人们还能多大程度地保留他们的身份？如果大家身上一丝不挂，你如何在任何一群文明人中间，一口指出谁是最尊贵的？法伊佛夫人在她周游世界时，从东向西一路走来。当她即将到达亚洲的俄罗斯，准备谒见当地长官的时候，她说“不能再穿旅行时的服装了”，因为她“现在是在一个文明国家里面，而文明国家里的人是根据穿戴评价人的”。即使在我们这信奉民主的新英格兰城中，一个人只要有了钱，穿着考究，住行阔绰，具有了那种因素，就会赢得几乎每个人的尊敬。然而，这些敬仰者中间，大多都是一些根本没有开化的异教徒，所以需要派去一个传教士。话说回来，衣服是需要缝纫的，这可是一件无休止的辛苦工作，至少，一个女人的衣服不是一天能完工的。

翡翠面具

每个人都戴着面具生活，很少有透明的人。
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一个人找了好久，终于找到了一份工作，其实用不着穿着新衣服去上班，旧衣服就很好，尽管它们在阁楼中已经放有一段时间，积了很多灰尘。一个英雄穿旧鞋子的时间似乎要比他的随从穿旧鞋子的时间要长——假如英雄也有随从的话——光脚比穿鞋子的历史要久远得多，而光脚行动的英雄有的是。只有那些出席夜宴和出入立法院的人才必须穿上新衣服，他们换了一件又一件，正如这些场合换了一批又一批人。然而，如果把我的短上衣和裤子穿上，帽子戴上，鞋子穿上，便可以礼拜上帝的话，它们便足够了，难道不是吗？有谁会注意他的破衣服——真的已经穿得破旧不堪了，好像变成做衣服的原材料了，把它送给一个乞丐也算不上行善，说不定那乞丐还要拿它转送给一个比他更贫苦的人，这下我们应该说这穷小子更富有，因为他生活所需要更少。我认为，你要提防那些需要穿新衣服的职业，而不是提防那些穿新衣服的人。如果没有新人，怎么会有新衣服来适合他的身形？如果你有什么事业要做，还是穿上旧衣服去试试。人所需要的，并不仅是要做一些事情，而是要有所为。不论旧衣服已经如何破旧和肮脏，也许我们永远也不需要添置新的衣服，除非我们已经在生活中出人头地了，或经营成功了，或已经向着某个目标航行了，这时，我们的身体会有一种全新的感觉，如同旧瓶装新酒的感觉。我们脱旧换新，好比鸟禽更换羽毛，是生命中必然的一个重大转折点。潜水鸟退隐到僻静的池塘边去替换羽毛。蛇蜕皮的情形也是如此，还有蛹虫的破茧，都是内心苦苦挣扎的结果。衣服只是我们最表面的一层薄薄的角质，或者说是尘世的烦恼而已。否则，我们怎么能够戴着假面具生活呢？我们终将被自己以及他人的愚蠢见解所抛弃。

衣服，我们穿了一件又一件，好像我们是外生植物，要靠外加物才能生长。我们穿在外面的，常常是单薄而又奇异的衣服，那只是我们的表皮，或者假皮肤，并不是我们生命的组成部分，因而脱在任何地方都不会造成致命伤害。经常穿在我们身上较厚的衣服，是我们的细胞壁，或者说是皮层；我们的衬衣却算得上我们的韧皮或者真正的内皮，如果剥下来，就会连皮带肉，伤人性命的。我相信所有的物种，在某些季节里都会穿上某种与衬衫等同的东西。若能穿得这样简单，人们甚至在黑暗中也能触摸到自己，方方面面都可以生活得有条不紊，有备无恐。这样一来，即使有敌人入侵城市，他也能像古代哲学家一样，赤手空拳，不急不慌，信步走出城门。一件厚衣服的用处，大体上抵三件薄衣服的作用，而便宜的衣服可以用真正适合顾客承受力的价格买到。一件厚厚的上衣只需消费五元，却可以穿上好几年，厚厚的长裤两元钱，牛皮靴一元半，夏天的帽子不过两毛五分钱，冬天顶多六毛两分半，或者用很少的成本在家做一顶更好的帽子。如果穿上这样的一套自己辛勤劳动赚来的衣服，就算他还是穷得叮当作响，难保不会有聪明人向他表示尊敬。

我订做一件样式特别的衣服时，女裁缝会严肃认真地告诉我：“现在他们都已经不穿这种样式。”说话中一点没有强调“他们”两字，仿佛她引用了一位不食人间烟火的人说过的话，或是引自命运女神的口。于是我便很难得到自己所需要的样式了，因为她不相信我说的话是真的，她觉得我信口雌黄。而我要是听到这种神谕般的言语，就会沉思一会儿，仔细琢磨话里的每一个字，以便自己能明白它的意思，并且找出他们和我有怎么样的必然联系，别人有什么权威竟可以左右一件与我如此息息相关的事情。最后，我决定用同样神秘的口气来答复她，所以也轻描淡写地说出“他们”两字：“是的，他们近来确实不时兴这个样式了，可是现在他们又时兴了。”她量了一下我的身材，却没有在意我的性格，又量了一下我的肩宽，好像我是一个挂衣服的钉子，这样的量法真的有用吗？我们不崇拜美慧的三女神，也不崇拜帕尔茜，但我们崇拜时髦。时尚纺线，时尚织布，时尚剪裁，时尚主宰一切。巴黎的猴子戴了一顶旅行帽，全美国的猴子也都学着戴上了旅行帽。有时候我很失望，这个世界上，通过人的努力去完成任何一件简单而又实在的事，该是多么地艰难。人们不得不首先通过一架强大的压榨机，把他们的旧观念压榨出来，使他们不再能够马上用两条腿直立。那时，有些人的大脑里就会产生某个怪异的念头，且不知道什么时候起就放在那里卵孵出来的，即便来一场大火也烧不尽这些东西。所以，什么努力都是白费功夫。我们不要忘记，埃及有一种麦子是由一个木乃伊传下来，一直传到了我们手里。

整体而言，我不认为这个或那个国家的服装达到了艺术那样至尊的地位。现在的人们，还是有什么就穿什么。像搁浅船只上的水手，找到什么就穿什么，他们还相隔一点儿距离，越过空间或时间而嘲笑着彼此化装舞会般的服装。每一代人都会看不起老式样的东西，总是狂热地追求新的时尚。我们看到亨利八世或伊丽莎白女王的装扮会感到好笑，仿佛他们是食人岛上的王和后一样。所有服装脱离了具体的人就会显得可怜和怪异。只有那些用严肃的双眼观察人生并用一颗真诚的心享受人生的人，才能抑制住这种狂笑，从而让所有人的服装变得神圣起来。丑角穿着褴褛的衣衫，如果突然痉挛起来，他的衣服就能展现这种痛苦的情绪。士兵被炮弹击中，炸烂的军服也胜过高贵的紫袍。
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威廉·蒙哥马利爵士的女儿们扮演三美神　〔英〕雷诺兹

人们都喜欢追求新式的东西，这种像孩子一样稚气的、野蛮的趣味，使多少人对着万花筒摇了又摇，看了又看，为的是发现今天这代人要求什么特别的样式。制造商们对他们趣味的反复无常很是了解。两种式样，一件与另一件的不同之处只是几条线在颜色上多少有所区别，于是这件衣服立刻卖掉了，另一件却被冷落在货架上，但到了下一个季节，后者反而又成了最流行的式样。比较起来，文身倒算不得什么恶习，似乎不是那么耸人听闻。只是因为文身是深入皮肤的，不能轻易改变罢了。

对于我们的工厂制度是使人们得到衣服穿的最好的办法，我表示怀疑。技术工们的情形正在逐步像英国工厂的情况一样，这没什么可奇怪的，因为据我听到或观察到的，他们恪守的主要目标并不是要人们穿得舒服和熨帖，只是为了公司更好地盈利。长远看去，人类终会达到他们的目标，因此，尽管事情一时之间不免失败，那么目标还是定得崇高些好。

至于住的地方，我承认这是现在生活的必需品，虽然有很多例子可以说明，很久以来在比这个国家更寒冷的国家，人们已经居无定所生活了很长时间。塞缪尔·莱恩说：“北欧的拉普兰人穿着皮衣，头上、肩上套着皮囊，可以夜复一夜地睡在雪地上——然而那寒冷的程度足使穿羊毛衣服的人冻死。”他亲眼见过他们这样睡去。不过莱恩还说：“他们的身体并不比旁人更结实。”大概是人类在地球上生活了没有多久之后，便懂得了房屋的好处，以及家庭生活的舒适，这话原来的意思可能是对房子的种种满意超过了对家庭其乐融融的感受。然而有的地带，一说到房子就不禁想到了严冬和雨季。一年里有三分之二的时间不需要房子，只要一柄遮阳伞就够了，在这些地方，对于房子的好处就显得极其片面，只能说是偶尔用用罢了。在我们的气候里，到了夏季，过去夜里差不多盖上点东西就行了。在印第安人的文字记录中，一整天行程的标志就是一座木房子，树皮上刻着或画着的一排小木房子，代表他们已经安营扎寨了多少次。人类的肢体并不庞大，身材也并不魁梧，因此他不得不想方设法缩小他的世界，用墙垣构建起一个更适宜于自己生存的空间。最初他是裸体的，生活于户外。尽管气候有时温和宁静，白昼令人愉快，可是另外还有雨季和冬季，且不说那炎炎的烈日，人类如果不赶快修建房屋来荫蔽他的身体，人种也许早被扼杀在萌芽状态了。传说中，亚当和夏娃在穿衣服之前，也是以枝叶来遮蔽身体的。人类需要家——一个温暖或舒服的地方，只有有了肉体的温暖，才能谈及感情的温暖。

我们可以想象那样一个时代，人类还处在婴儿期，某些有超强胆识的人爬进一个岩石洞里去躲避风寒。一定程度上讲，每个孩子都在不断重复这部世界演进的历史，他喜爱待在户外，哪怕是雨天和冷天。他们用积木搭建房子，骑竹马，都是本能使然。谁不记得小时候窥探凹岩或者接近岩洞时产生的那种惊奇感受？我们最原始时代的祖先的天性，深深埋藏在我们的体内。从洞穴走出来，我们进步到了会使用棕榈树叶、树皮、树枝编织拉挺的亚麻屋顶，又学会用茅草和稻草、木板和木瓦、石头和砖瓦修房造屋。最后我们彻底告别了露天的生活，甚至对其一无所知，我们的生活更具有居家的性质，其程度超出了我们的想象。炉火再到田地，竟然隔着那么大的距离。我们度过白昼和黑夜时，倘若没有任何屋顶遮挡在我们和天体之间，倘若诗人并不是在屋脊下面思若泉涌说得很多，圣人也不在房屋内住得那么长久，事情也许就好了。鸟雀不在洞穴内唱歌，白鸽也不会在棚子里抚爱它们的挚爱。
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亚当与夏娃

〔德〕阿尔布雷特·丢勒

然而，倘若一个人设计样式建造一所住房，他应该像我们新英格兰人那样变得精明一点才行，免得将来他把自己置身在一座工场之中，或一座没有出口的迷宫、一所博物院、一所救贫院、一座监狱、一座华丽的陵墓中。首先要考虑到一个栖身之处并非绝对必要。我看见过潘诺勃斯各特河上的印第安人，就在这镇上，他们生活在薄棉布的营帐中，四周的积雪厚约一英尺，于是我想他们也许高兴看到积雪更厚一些，这样可以把风挡住。如何诚实地维持我的生计，又让我自由进行种种合适的追求，这个问题从前比现在更使我烦恼，幸亏我变得相当麻木了。我经常发现，在铁路旁边，一只大木箱六英尺长、三英尺宽，工人们把自己连同工具锁在其中过夜。我于是想到每个生活困难之人都可以花一块钱买这样一个箱子，钻几个孔，可以使空气流通，下雨和夜晚就可以待在里面，合上箱盖，他的灵魂里便有了自由。看来这并不很坏，也决不是个令人鄙视的选择。你可以随心所欲地支配时间，可以整夜整夜地不睡觉；外出时，也没有什么房东或者店主拦住你要房租。多少人都在承担着一只更大而更宏丽的箱子的租金，直到他们烦恼地死去，而他是不会冻死在这样的一只小箱子里的。我是很认真地在谈论这个问题。经济学这一学科，一直被人轻视，但它是不可以等闲视之的。一个几乎在室外生活的粗鲁而结实的种族，曾经在这里盖过一所舒服的房子，取用的全是大自然现成的天然材料。马萨诸塞州垦区的印第安人的总管戈金，曾在1674年这样写道：“他们最好的小木房子，是用树皮盖顶，干净清爽，紧密而温暖，而那些树皮是在树液活跃的季节从树桩上脱下来的，他们趁树皮还苍翠的时候，用相当重的木材压制成板片……稍微差些的小木房子，也用灯心草编成的席子盖顶，也很紧密而温暖，只是没有前者那么精美……我见过的一些房子，有的是六十或一百英尺长，三十英尺宽……我经常住在他们的小木房子中，发现它跟最好的英国式屋子一样温暖。”他还说，嵌花的席子通常被铺在室内的地上或挂在墙壁上，什么样的器皿都有，而且印第安人已经先进到在屋顶上开洞，放上一张席子，用绳子来掌控空气流通。首先值得关注的是，这样的小木房子最多一两天就可以盖好，而几个小时就可以拆掉，并且重新搭好，每户人家都有这样一座房子，或是拥有其中的一个小间。
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文森特在阿尔的房子　〔荷兰〕凡·高

野蛮的时代中，每一家都有一座最好的房子，以满足他们的粗陋而简单的需要。不过我认为我说这话是很有分寸的。我说，天空中的飞鸟需要窝巢，狐狸需要洞穴，文明之外的人需要小木房子，而在摩登的文明社会中却有一半的家庭没有房子。大城市中，尤其是特别发达的大城市中，拥有房屋的人更是极少的一部分人。绝大多数人在为这件外面穿的大衣服支付一年一度的房租，不管夏天或是冬天，遮风挡雨是少不了的，可是房租一分都不能少，而这笔钱本可以买下一个村子的印第安人棚屋，现在却害得他在世上一直背负贫困，无法摆脱。这里，我并不是把租房与拥有自己的房子的优劣做一番比较，而只是说野蛮人拥有自己的房子是因为那种房子造价很低，而文明人通常租房子住，却是因为他的财力达不到拥有的程度。有人就会辩解，文明人仅仅付这样一份租金就可以有房子居住，这在野蛮人看来跟住宫殿没什么两样。每年只要付二十五元至一百元的租金（这是乡村的价格），他就得到了经过多少世纪改良才进步的宽敞房间，有清洁的油漆和墙纸、鲁姆福壁炉、内涂泥灰的墙、百叶窗、铜质的抽水机、弹簧锁、宽敞的地窖，以及许多别的东西。然而，这究竟是怎么一回事？享受着这一切的，通常是贫穷的文明人，而没有这一切的野蛮人却生活得富足。如果说文明只是人类生活条件的一种真正改善——我想这话是很有道理的，可惜只是聪明人改善了他们的有利条件——那么这种文明必须能证明，它无需更高的费用就能把更好的房屋建造起来。所谓一件东西的价值，我称之为生命的支出部分，需要立即付出，或者长期付出。这一地区的普通房屋也许要八百元一幢，即便省吃俭用，偿付这笔钱也需要劳动者十到十五年的生命，还必须是没有家累的才行——这是以每个人的劳动价值为一元来计算的，若有人收入多一些，别的人收入就要少一些——因此一般说来他必须花费大半生的生命才挣得到他的“小木房子”。如果他是租房居住的，那也还是在两件坏事中做了一次可疑的选择。野蛮人会明智地以这些条件为前提用他的木屋换取文明人所谓的宫殿吗？
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瓦尔登湖畔的房子

也许有人认为，拥有这样的房子是为了未雨绸缪，防患于未然，但仅个人而言，这样做的好处不过是准备下了丧葬费用而已。然而，人也许用不着安葬自己。无论怎样，这里面就显示了文明人和野蛮人中间的一个重要区别。有人给文明人的生活设计了一套制度，无疑是为了我们得到好处，为了保存文明种族，使种族的生活更臻完美，却在很大程度上耗尽了个人的生命。但是我还是想说明白，为了得到这好处，我们目前作出了多么大的牺牲。我还想说，不作出任何牺牲，我们也可以得到很多好处。你说可怜的贫穷和你如影随形，你说父亲吃了酸葡萄，你说孩子馋得直淌口水，不过你这话是什么意思呢？





主耶和华说，我指着我的永生起誓，你们在以色列中必不再有用这俗语的因由。

看啊，世人都是属于我的，为父的怎样属我，为子的也照样属我，犯罪的他必死亡。





这使我想起我的邻居，那些康科德的农夫们，他们起码和其他阶级的人一样境遇不错。我发现他们中的大部分人都已辛勤工作了二三十年或四十年，为的只是可以成为自己农场的真正主人，而通常他们继承的这些农场是附带了抵押权的遗产，或者是借钱买下来的——我们不妨把他们劳力中的三分之一作为房屋的代价——但是他们一般没有把这笔欠款还上。是的，那抵押权有时还超过了农场的原价，结果农场本身成了一个大负担，然而到最后总是有承继人，就像他自己说的，他这个承继人和农场融为一体了。我跟评估员交谈过，惊诧地发现他们竟然不能够一口气背出十二个拥有农场、自由自在而又没有债务的农场主。如果你要知道这些家宅的实况，只需到银行去打听一下抵押的情况。真正能够用劳力来偿付农场债务的人是如此之少，即便有的话，每一位邻居就能清楚地知道他是谁。我怀疑康科德这一带是否能找出三个这样的人。至于商人，他们中的绝大部分人，甚至一百个中间大约有九十六个是注定要失败的，农民也是如此。然而，说到商人的具体情况，他们中间有人实事求是地说，他们的失败大都不是由于亏本，而只是因为没有及时偿付款项而导致的赔本。也就是说，是因为信用的毁损。这样一来，问题就要糟糕得多，不禁使人想到前述那三个人的灵魂，说不定将来也不能够被拯救，也许他们会比那些老老实实失败的人，在一种更加糟糕的意义上破产。破产和拒付债务都是跳板，我们文明中的一大部分就是从那里纵跃上升，翻起跟斗的，而困顿的人却站在饥饿这条没有弹性的跳板上。不过，每年在这里举行的米德尔塞克斯耕牛比赛大会，总是热闹非凡，仿佛农业的状况非常之好。
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吃马铃薯的人　〔荷兰〕凡·高

农夫们总是想通过比问题本身更复杂的方式来解决生活问题。为了取得一条鞋带的好处，在畜牧业中搞投机。他们仰仗熟练的技巧，用细弹簧布置好一个陷阱，想捉到安逸和独立性，然而在他转身之际却让自己的腿伸进了陷阱。他贫穷的原因就在这里。并且由于相似的原因，我们全都是贫穷的，尽管我们并不缺乏奢侈品，但我们却身陷其中，还不及困顿的人有着一千种安逸。查普曼歌唱道：





人类陷入虚伪和烟雾，崇高被曲解，至上的欢乐稀薄得像空气。





虽然农夫得到了房屋，但并没有因此而更富，反倒是更穷了，连累他的恰恰是他的房子。依照我所能理解的，莫摩斯曾经说过一句理由充分的话来反对密涅瓦建筑的一座房屋，他说密涅瓦“没有把它造成可以移动的房屋，要不然就可以从一个恶邻居那里搬走了”。还可以再添一句话，我们的房屋是这样不易利用，我们通常被它幽禁在里面，而不是居住在里面。至于那需要避开的恶邻居，也许正是我们可以鄙视的“自我”。我知道在这个城里，至少有一两户人家，差不多一辈子都希望卖掉郊区的房子，搬到乡村去住，但是始终不能如愿，只能等到将来寿终正寝了，才能重新获得自由。

就算大多数人最后能够拥有或租赁到那些有了种种改善的现代房屋，但当文明改善了房屋的时候，却没有同时改善居住在房屋中的人。文明造出了一座座宫殿，可是要造出贵族和国王却没那么简单。如果文明人所追求的并不比野蛮人追求的更显高贵，如果他们把大部分的时间只是浪费在获取粗鄙的必需品和舒适的生活上，那么他拥有比野蛮人更好的住房还有什么意义呢？

但是，贫穷的少数人怎样呢？也许可以看到一点，一些人的表面境遇确实高于野蛮人，而另一些的表面境遇却成正比例地低于他们。一个阶级的持久奢侈完全建立在另一个阶级的贫苦之上。一面是皇宫，另一面是济贫院和“默默无言的贫穷人”。筑造那些法老王陵墓的金字塔的百万工人只能吃些大蒜头，到头来连一块说得过去的葬身之地都没有。完成了皇宫上的飞檐，入夜回家的石匠，也许还是回到一所比小木房子还差的草棚里。如若有人以为一个国家随处可见文明的存在，那么国民的大多数的居住情况无论如何不能和野蛮人的生活条件同日而语，这就大错特错了。我所指的还是一些生活在底层的穷人，还没有说到那些生活堕落的富人呢。要了解这一点，不必看得太远，只消看看铁路旁边，到处都有棚屋，这些是文明迟迟不肯降临的角落。我每天散步，都会看到那里的人住在肮脏的棚子里面，整个冬天，门都是开着的，为的是让阳光照进来，也看不到什么火堆，那只是他们想象中的东西。无论老人还是小孩，由于长久地怕冷或受苦而蜷缩着躯体，因此身躯永久地变了形，他们的四肢和官能的发展也就停止了。关注这个阶级当然是公正的，所有这个时代里的卓越工程都是他们完成的。在英国这个世界大工场中，这样的情况在每个主要领域的技工们身上，或多或少都看得出来。或许我可以讲一下爱尔兰的情形，那地方，在地图上是作为一个白种人或文明人的地区的。把爱尔兰人的身体状况，跟北美洲的印第安人或南海的岛民，或任何没有跟文明人接触过因而没有堕落的野蛮人比一比吧。我丝毫都不怀疑，野蛮人的统治者，跟一般的文明人的统治者，是一样充满智慧的。他们的状况只能证明文明含有何等的污浊秽臭！我现在都懒得说我们南方各州的劳工，这个国家的主要出口产品都是他们生产的，而他们自己也成了南方诸州的一种主要产品。不过不讲远处的东西，我只说说那些境遇还算不差的人吧。
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埃及开罗吉萨金字塔　（刘远拍摄）

大多数人似乎从来没有想过，一座房屋算什么，本不该穷困却实际上一辈子潦倒，因为他们总想有一座跟他们邻人一样的房屋。就像你只能穿上裁缝给你制成的衣服，你一步步放弃棕榈叶的帽子或土拨鼠皮的软帽，你就只有抱怨时代艰辛的份儿，因为你买不起一顶皇冠！要发明一座比我们已有的更舒适、更华美的房屋是可能的，但大家却说已有的房屋我们都还买不起。难道我们老要研究怎样得到越来越多的东西，而不能有时满足于少弄一点东西吗？难道要那些可尊敬的公民们，一本正经地用他们的言行和举止来教育年轻人在老死以前就置备好若干双多余的皮鞋和若干把雨伞，以及空闲的房间去招待不存在的客人吗？我们的家具为什么不能像阿拉伯人或印第安人的那样简洁呢？我想到那些民族的救星，我们一贯把他们尊为天上派来的天使，给人类带来神灵的礼物，却怎么也想不出他们身后是否会有仆役随从，会有什么满载着时髦家具的车辆。如果我同意下面这种说法，那会怎么样呢？那不是一种奇怪的纵容吗？——有人认为我们在道德和智慧上如果比阿拉伯人更为优越，那么我们的家具也应该比他们的更复杂！现在，我们的房屋正堆满了家具，被家具弄得一团糟，一位好的主妇宁愿把大部分家具扫入垃圾坑，也不愿让早上的活儿放着不干。早上的活儿呵！在微红色的曙光中，在曼依的音乐里，这个世界上的人早上的活儿应该是什么呢？我桌上，有三块石灰石，非得天天拂拭它们不可，真叫我震惊，而我头脑中的灰尘还没时间按时拂拭呢，于是嫌恶地把它们迅速扔出窗子去。这样说来，我怎么配有一个有家具的房屋呢？我宁可坐在空旷的地方，因为灰尘不会落在草叶之上，除非是人类已经玷污过的地方。

衣橱

骄奢淫逸的人制造了时髦的风气，人很容易陶醉于奢侈的装饰以及豪华的家具上。
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骄奢淫逸的人制造了时髦的风气，于是成群的人亦步亦趋地跟风乱跑。一个旅行者，投宿在一间所谓最漂亮的房间里，他很快发现一点，旅店的主人把他当做萨达拿泼勒斯来招待了，如果他接受了他们的盛情，很快他就会完全失去自身的特质。我想到铁路车厢，我们宁愿花更多的钱在奢侈的装饰上，而不愿花在行车的安全和便捷上，结果安全和便捷无从谈起。车厢成了一个摩登客厅，有软褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮阳的帘子，还有一百种各异的东方花样，统统照搬到我们西方来享用。那些花样原先是为天朝帝国的六宫粉黛，天子的后妃而发明的，这是乔纳森听到这些名称都要难为情的东西。我宁可坐在一只大南瓜上，厮守着它，也不愿挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐一辆牛车，自由自在地来去，也不愿意坐什么花哨的游览列车飞向天堂，一路上呼吸着污浊的空气。

蛮荒时代，原始人类活得简单，赤身露体，至少有这样的好处，他始终是大自然中的一个过客。当他吃饱睡够，恢复元气，便可以再考虑新的行程。是啊，他居住在苍穹的篷帐下面，不是穿过山谷，就是踱过平原，或是攀登高山。可是，看啊！人类已经成为自己工具的工具了。那个肚子饿了便独自摘下果子的人成了一个农人，而在树荫下休息的人已经变成了一个管家。我们不再夜间露营，我们安居在大地上，忘记了天空。我们信奉基督教，只是把它当做改善农业的一种方法。我们已经在尘世造好府邸家宅，随后就要修造坟墓。最杰出的艺术作品都表现人类怎样从这种情形中挣扎出来，解放自己，但是我们的艺术效果却是把这种低级的境遇营造得舒舒服服，而那比较高级的境界却被遗忘了。在这个世界里，艺术作品没有插足之地，就算有些作品流传下来了，我们的生活，我们的房屋或街道也不能为其提供恰当的陈列处。没有挂画的钉子，也没有接受英雄或圣者胸像的架子。一想起我们的房屋是如何建造的，是如何付款或付而未清账的，它们家庭的内部经济又是怎样一回事，我不禁会惴惴不安，担心在宾客赞赏壁炉架上那些小玩意儿的时候，地板会一下子坍下去，让他掉到地窖中去，一直落到坚固的、忠实的地上。我不能不接受，世人是在追求着所谓富有而优雅的生活。我与那些粉饰生活的艺术品素来无缘，于是全神贯注于人们的奋斗拼搏之上。想起人类肌肉能达到的最高的跳高纪录，是某些流浪的阿拉伯人创造的，据说他们能从平地上跳到二十五英尺高。如果没有东西支撑，跳到了这样的高度也还是要跌到地上来的。因此，我想问那些不恰当的产业所有者的第一个问题是，谁在支持你？你是在九十七个失败的人当中呢，还是在三个成功的人当中？请回答我这些问题，然后我也许可以看一看你那些华而不实的玩意儿，鉴赏鉴赏它们的装饰风味。车子套在马前面，既不美观，也无用处。我们在用美丽的饰物装饰房屋之前，必须把墙壁剥去一层，我们以往的生活也一起被刮去，还要有美好的家务管理和美好的生活作为基础。美的品味大部分是在户外熏陶出来的，在户外既没有房屋，也没有管家。
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现代体育比赛中的跳高项目

老约翰逊在他的《神奇的造化》一书中，说起了第一批移居到这个城市来的人，他和他们是同时代的。他告诉我们说：“他们在小山坡上，挖掘窑洞，作为最早的栖身之所，又把土高高地堆在木材上，在最高的一侧生了火，冒浓烟，烘烤泥土。”他说他们并不“给自己造房子”，直到“上帝赐福，土地上生产了足够的面包喂饱他们”，然而第一年的收成偏偏不好，“他们不得不在一个漫长季节里节衣缩食”。1650年，新尼特兰州州秘书长用荷兰文写过一段话，更加详细地告诉预备往那里移居的人说，“在新尼特兰的人，特别在新英格兰的人，一开始是无法按照他们自己的愿望建造房屋的，只好在地上挖一个四方坑，像地窖的样子，六七英尺深，长短随便他们自己；然后在墙壁上装上木板，又用树皮或者别的代用品把木头接缝挡上，不让泥土从缝隙进来；还用木板铺了地板，做了天花板，架起了一个斜桁的屋顶，铺上树皮或绿草皮，这样他们全家可以很温暖地在里面住上两三年或四年。不难想象，这些地窖中还隔出了一些小房间，房间的多少自然依据家里的人口数目而定。新英格兰那些有钱有权的人，在殖民地创始之初，也住在这样的房间里面，原因主要有两个：第一，节省筑造房屋所需的时间，不耽误种庄稼以免弄得下一季粮食不够吃；第二，不希望他们从祖国招来的大批苦工感觉到灰心丧气。三四年之后，当田野适于耕种时，他们再花费几千元钱给自己建造漂亮的房子。

我们的祖先采取这个做法，起码表明他们是谨慎从事的，他们的原则似乎是从满足最紧迫的急需出发的。那么现在，我们最紧迫的急需得到满足了没有呢？一想到为我自己弄一套奢侈的房子，我就垂头丧气了，因为这一片土地上还没有相应的人类文化与之协调，我们至今还不得不以牺牲我们精神口粮为代价，甚至比我们的祖先的精神食粮都差得很远。这并不是说一切建筑的装饰，在最初的阶段里可以完全忽略，而是说可以把我们房内的装饰和我们生活关系密切的部分搞得搭配一点，如同贝壳的内壁，但千万不能搞得过分的花哨。可是，唉！我曾经去过一两座房屋，见识了它们的内部是如何装修的。
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风景（局部）　龙约翰·乔治·冯·迪里斯

当然，今天我们还没有退化到住窑洞、住屋棚或穿兽皮的地步，那付出了高价换来的便利，人类的发明与工业的贡献也还是应该接受的。在我现在这样的居住区里，木板、屋面板、石灰、砖头，比起可以居住的窑洞，整根原木，大量的树皮，黏土或平坦的石片，要更容易得到，也便宜得多。我说得还算专业吧，因为无论从理论还是实际上，我都很熟悉这些事情。只要再聪明一点儿，我们就可以利用这些材料，使我们比今天最富有的人还更加富有，使我们的文明成为一种祝福。文明之人，就是更有经验、更有智慧的野蛮人而已。还是让我尽快来叙述我自己的实验吧。

透过松林窥视瓦尔登湖
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1845年3月下旬后期，我借来一柄斧头，走向瓦尔登湖边的森林，到达我预期造房的地点附近，着手砍伐一些高大的箭形白松树，这些树很年轻，是上好的木材。开始总是很难的，要不时地东借西借，但这也许是唯一的有效方法，让你的朋友们对你的事业发生兴趣。斧头的主人在伸手递给我斧子的时候，说它是他的掌上明珠。然而我归还它时，斧头变得更加锋利。我工作的地点是一个秀丽的山坡，长满了松树，透过松林可以窥见湖水，还可以望见林中一块小小空地，那里长着小松树和山核桃树。湖水凝结成冰，没有完全融化，只有几处化开了冰窟窿，黝黑一片，并渗透着水。我在那儿工作的几天里，还飘过几阵稀稀疏疏的雪花。但在我回家途中，走到铁道上的时候，路过的大部分地方仍然是此起彼伏的黄沙堆，闪烁在蒙蒙的雾气中，而铁轨也在春日的阳光下光亮夺目。我看见云雀、小鹅和别的鸟雀全都赶来了，和我们一起迎接新的一年。那是愉快的春日，人们不大喜爱的冬日正在与冻土一起消融，而蛰伏的生命开始舒展了，透出欣欣向荣的气息。一天，斧头的斧柄掉了，我便砍下一段青青的山核桃木做成一个楔子，用石头把它敲进去，再把整个斧头浸在湖水中，好让那木楔子涨大一些。这时我发现一条赤练蛇窜入水中，感到很自然，它潜伏在湖底，竟跟我在那儿的时间一样长久，足足有一刻多钟。也许它还没有从蛰伏的状态中完全苏醒过来。我于是想到，人类依然残留在目前的原始的低级状态中，也是同样的原因。但是如果人类在春的感召之下苏醒过来，他们一定会上升到更高级、更升华的生命中去。以前，我在降霜的清晨看到路上有一些蛇，它们的身子一部分还很麻木，不灵活，在等待阳光来唤醒它们。4月1日下了一场雨，冰融了，在浓雾笼罩的大半个早晨，我听到一只失群的孤鹅徘徊在湖上，迷途似的哀鸣，如同雾中的精灵。

我这样一连干了几天，用那狭小的斧头，伐木，砍削木料、门柱和椽木。下面这首诗没有什么可以奉告的思想，也没有什么学究式的思维，只是兴之所至，信口吟成。





人们津津乐道；

飘飘然四处招摇——

繁华的艺术，科学的奇妙，

越来越沉迷的奇技淫巧；

只有这风来了又去了。





我把主要的木材砍成六英寸见方，大多数门柱只砍两边，椽木和地板只砍一边，其余几边留下树皮，这样一来它们和锯过的木料一样平直，却更为结实。这时我又借到一些工具，把每一根木料都挖了榫眼，在顶上劈出了榫头。林中的白昼往往不长，然而，我常带着我的牛油面包当午餐，中午时坐在我砍下的绿色松树枝上，阅读包裹面包和黄油的报纸。由于我手上粘有一层厚厚的树脂，于是松香的香气染到面包上。在我完工以前，我和松树成了密友，尽管我砍伐了几棵，却依然没有引起它们的怨恨，反而拉近了和它们的距离。有时候，林中的闲游者被斧声吸引了过来，我们就愉快地面对着碎木片闲聊。

转眼已经进入4月中旬，我的屋架已经完工，可以直立起来了，但我依旧不紧不慢地工作，只是尽力做好而已。我已经买下了詹姆斯·柯令斯——一个在菲茨堡铁路上工作的爱尔兰人的棚屋，打算利用它的木板。他的棚屋被认为是非同一般的好建筑。我找他去的时候，他不在家。我四处走动了一下，起先对里面没有十分注意，只见它的窗户又深又高。屋子不大，有一个三角形的屋顶，没有什么别的特点。四周堆积着五英尺高的垃圾，像一堆肥料。屋顶是最完整的一部分，尽管被太阳晒得有些边翘，而且很脆。没有门框，门板下有一条终年群鸡乱飞的通道。柯令斯夫人来到门口，邀请我到屋内去验货。我一走近，母鸡们吓得往里跑去。屋里光线有些暗，大部分地板很脏，潮湿、发黏、晃动，这里一条、那里一条地乱放，可是不能动它，一动就会裂掉。她点亮一盏灯，让我仔细察看屋顶的边角和墙壁，以及一直伸到床底下去的地板，却劝告我不要踏入地窖中去，那只是两英尺深的垃圾坑。用她自己的话说，“头顶、四周都是好木板，还有一扇好窗户”——其实只是两个方框，近来只有猫在那里出进。屋里有一个火炉，一张床，一个可以坐的地方，一个出生在这里的婴儿，一把丝质的遮阳伞，还有一面镀金的镜子，以及一只全新的咖啡磨，钉牢在一块幼橡木上，这就是全部的家当了。我们的交易很快就谈妥了，因为那时詹姆斯也回来了。当天晚上，我需要交付四元两角五分，他需要在明天凌晨五点搬家，其间不得卖给任何人，六点钟，我便可以拥有那座棚屋。他说，赶早来最好，趁别人还来不及在地租和燃料上提出含糊其辞、毫无道理的要求。他向我保证这是唯一的麻烦。六点钟，我在路上碰到他和他的家人。一个大包裹，全部家产都在内——床、咖啡磨、镜子、母鸡——除了猫，它奔入树林，成为野猫。后来我又得知，它触碰了一个捕捉土拨鼠的机关，终于成了一只死猫。

同一天的早晨，我就开始拆卸这棚屋。拔下钉子，用小车把拆下的木板搬运到湖边，散放在草地上，好让太阳再把它们晒得发白，并恢复原来的模样。在我驾车经过林中小径时，一只早起的画眉送来了一两支小曲。年轻人派屈里克诡秘地告诉我，一个叫西莱的爱尔兰邻居，在装车的间隙把还能用的、直的、能钉的钉子，骑马钉和大钉放进了自己的口袋。我回去打发一天的时光，心无旁骛，全身春意盎然地看着那一堆废墟。这时他就站在一旁，正如他说的，没有多少事可做啊。他在那里代表着一大群人看景，使这琐屑、微不足道的事情看上去更像是特洛伊城众神的撤离。
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读书或者歌唱　〔法〕弗拉戈纳尔

我在向南倾斜的山坡上挖掘我的地窖，一只土拨鼠也曾经在这里挖过它的洞穴。我顺着洞向下挖漆树和黑莓的根，一直挖到植物最下面的残留根须。在六英尺见方、七英尺深处，有一层良好的沙地，无论冬天再怎么冷，也决不会冻坏埋在里面的土豆。它的周围是渐次倾斜的，没有砌上石块；太阳照不到地窖壁，沙土没有松散下来。这些工作只花费了不过两小时。我对于挖土掘洞这种活儿特别感兴趣，差不多在所有的纬度上，人们只需要挖掘到地下去，都能得到同样的温度。城市中，最豪华的住宅里仍可以找到地窖，他们在里面埋藏块根植物，像古人那样，并且将来即使上层建筑完全颓毁，后代人还能发现地窖的入口。所谓房屋，只是一条过道，通向一个地洞而已。

5月初，在一些熟识人的帮助下，我的屋架立了起来，其实这也没有什么必要请他们帮忙，只是借这个机会来跟邻舍联络一下感情。屋架的树立，我是倍感荣耀的。我相信，有一天，大家还要一起来树立一个更高的建筑。7月4日，我开始入住我的小屋，因为那时屋顶刚装上，木板刚钉齐，这些木板都削成薄边，层层紧叠，近乎完美，遮风挡雨不在话下。在钉木板之前，我已经在屋子的一端砌好一个烟囱的地基，所用石块约有两车之多，都是我用双臂从湖边搬上山的。但直到秋天锄过庄稼后，我才把烟囱完成，恰好赶在必须生火取暖之前。我总是一大清早就在户外的地上做饭，我认为这种方式要比一般的方式更便利、更惬意一些。如果在我的面包烤好之前起风下雨，我就在火上挡几块木板，躲在下面凝望着面包，就这样度过一些惬意的时光。那些日子里，我手上工作较多，读书的时间自然就少了。但地上的破纸，甚至单据、台布，都带给我无限的欢乐，这和阅读《伊利亚特》有异曲同工的效果。

我修房造屋已经够用心了，不过更加用心一些也许是合算的。比方说，一门一窗、一个地窖或一间阁楼在人们的心目中有着什么样子要先考虑好，除了目前需要以外，在你找出更强有力的理由以前，是没有必要修建什么上层建筑了。一个人建造自己的房屋，跟一只飞鸟筑巢一样是合乎情理的。但谁知道呢，倘若人们都用自己的双手建造他们自己的住处，又简单地、老实地用食物养活自己和家人，那么，诗的才能一定会在全球发扬光大，如同鸟儿该唱歌时百鸟齐鸣一样。可是，唉！我们不喜欢燕八哥和杜鹃，它们把自己的蛋下在别的鸟禽所筑造的巢中，叽叽喳喳，好不刺耳，这声音使行路经过的人都感到不舒服。难道我们永远把建筑的快乐舍弃给木匠师傅？在众多的人生经历中建筑占有什么地位呢？在我所有的散步中，还绝对没有碰到过一个人正从事着建造自己住的房屋这样简单而自然的工作。我们是社会性的。不单裁缝是一个人的九分之一，还有传教士、商人、农民也一样可以做的。这种分工要到什么程度才停止呢？最后会有什么结果呢？毫无疑问，那就是别人可以来代替我们思想。然而假如他这么做是为了不让我自己思想，那就不太好了。
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建筑师之梦　〔美〕汤姆斯·科尔

不错，这个国家有一种人叫做建筑师，至少我听说过一个建筑师有这样一种想法，要使建筑上的装饰具有一种真实的核心，一种必要性，由此产生一种美，仿佛这是神灵给他的启示。从他的观点来说，这是很不错的，可实际上，他只比普通爱好美术的外行人高明了一点儿。一个在建筑上多愁善感的改革家，他不从基础，却从飞檐入手，仅在装饰中放一个真实的核心，好比每块糖里实际上有一颗杏仁或者一颗葛缕子——但是我总觉得吃杏仁，似乎更有益于健康——他没有考虑到居民，也就是住在房子里面的人。他本可以把房屋建筑得里里外外都很实用，而不去在乎什么装饰。但凡有些理性的人都会把装饰当做表面的东西，仅属于皮肤上的东西——就像乌龟具有斑纹的甲壳，贝类具有珍珠的光泽，就像百老汇的居民获得三一教堂一样自然，还需要签订什么合同？但是，一个人跟他自己房屋的建筑风格无关，就跟乌龟与它的甲壳无关一样。一个士兵闲得无聊也用不着把武夫之勇的确切颜色涂抹在他的服装上，因为敌人会知道的。冲锋陷阵的紧要关头，他或许就会面如土色。在我看来，这位建筑师仿佛在飞檐上俯瞰，小心地向那粗鲁的居住者嘀咕着他那似是而非的真理，实际上居住者懂得比他更多。现在所看到的建筑学的美，我知道是从内部逐渐向外部生长出来的，是从居住在里面的人的实际需要和他的性格中滋生出来的，唯一的建筑师就是住在里面的人——美来自他无意识的真实感受和崇高心灵，至于外表他一点儿没有考虑过。这样的美如果必然产生的话，那他先已在无意识中有了生命之美。画家们都知道，在我们这个国家最有趣味的住宅一般是普通穷人的木屋和农舍，没有一点虚饰，只是一种谦卑本色。仅仅在外表上有的那种特性不能使房屋显得别致，相反，那些外壳似的房屋里面的居民生活才真正具有特色。同样有趣味的，还有市民们那些郊外的箱形木屋，他们的生活简单，跟想象的一样，其住宅也没有一点令人烦恼的风格。大多数建筑上的装饰确实是空洞的，一阵9月的风便可将它们轻轻吹掉，如同吹落借来的羽毛一样，不会对实质性的东西有什么损害。不在地窖中窖藏橄榄和美酒的人，不懂建筑学也可以过得去。如果在文学里也同样不遗余力地追求装饰风格，如果《圣经》的作者们也像教堂的建筑师这样花很多时间在粉饰上，会是怎样的情形？纯文学、艺术学和它们的教授们便是如此矫揉造作的。诚然，人类很关心这几根木棍子是斜放在他上面，还是下面，他的箱子应该涂上什么颜色。如果正经地说，这里头是很有意思的，他把它们斜放了，箱子涂上颜色了。精神一旦离开肉体，它也就是为自己打造棺材了——这就是坟墓建筑学——而“木匠”只不过是“做棺材的人”的别称罢了。有人曾说，在你失望的时候，或是对人生漠视的时候，请抓起脚下的一把泥土来，就用这颜色来粉刷你的房子吧。他想到他那临终的狭长的房子了吗？抛一个铜币来做一下抉择吧。他一定有很多的闲暇时间！为什么你要抓起一把泥土来呢？不如就把你的房屋粉刷成你自己的肤色，这样会好得多，让它苍白的颜色为你脸红好了。一个改进村屋建筑风格的创造！等你把我的装饰弄好了，我会让它们派上用场的。
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三一教堂

位于美国华尔街，教堂的路对面就是美国第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿（1757—1804）曾经的办公地，而教堂的北侧是墓地，汉密尔顿就长眠在那里。

入冬之前，我砌好了烟囱，并在屋侧钉上一些薄片，因为那里已经不能挡雨。那些薄片是从木头上砍下来的，并不规则，而且已经变形，我不得不用刨子把它们的两旁刨平。

于是我拥有了一个木板严实、抹以泥灰的木屋，宽十英尺，长十五英尺，木柱高八英尺，此外还有一个阁楼，一个隔间，一边各一扇大窗，两个活板门，尾端有一个大门，正对大门有一个砖砌的火炉。我房子的支出，只是我所用的这些材料的一般价格，不算我自己所干的全部活儿的成本，总数我列在下面的清单里。我列举得如此详细，因为很少有人能够精确说出他们的房子究竟花了多少钱，而能够把组成这房子的各式各样的材料和个别的价格说出来的人，假如真的有的话，也是极少了：





木板……8.035美元——大部分是旧板子

屋顶及墙板用的旧木片……4.00美元

板条……1.25美元

两扇旧窗及玻璃……2.43美元

一千块旧砖……4.00美元

两箱石灰……2.40美元——买贵了

头发……0.31美元——买多了

壁炉用铁片……0.15美元

钉……3.90美元

铰链及螺丝钉……0.14美元

闩子……0.10美元

粉笔……0.01美元

搬运费……1.40美元——大多自己背

共计……28.125美元





以上便是所有的材料，除了木料、石头、沙子，后面这些材料是我按照政府公地上定居者的权利弄到的。我另外还搭了一间连墙的屋子，大都是用造房之后剩下来的材料盖的。

我想给自己造一所房子，论宏伟与华丽，它要超过康科德大街上任何一座房子，只要它像现在这间屋子一样令我高兴，而且花费也不比我这所房子更多的话。
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波士顿瓦尔登湖畔

——梭罗小屋及梭罗塑像

我发现，只想有一个住处的大学生完全能够得到一座终身受用的房子，而这样一所房子的造价并不比他现在每年支付的住宿费高。如果我的话像在夸大其词，不切实际，那么我的理由是，我并非为自己而是为人类夸大。而且我的缺点和自相矛盾并不会影响我的结论的真实性，尽管我有不少虚假和伪善的地方——这就好像是很难把糠秕从麦子上打掉一样，我也跟任何人一样为此深表遗憾——但我还是要自由地呼吸，在这件事上说得理直气壮，这对于品德和身体都是一个极大的快乐。并且我发誓，决不屈辱地做魔鬼的代言人，我要竭力为真理说一句好话。在剑桥学院，一个比我那房子稍大一点儿的学生宿舍，单是住宿费每年就三十元。那家公司却占尽了便宜，在一个屋顶下建造毗连的三十二个房间。房客会因邻居众多感到嘈杂，也许还不得不住在四层楼上，多有不便。于是我不禁想到，如果我们在这些方面有更多的真知灼见，不仅可以减少教育的需要，因为更多的教育工作早就可以完成了，而且受教育的开支也会大幅度减少。学生在剑桥或别的学校为了得到种种好处，付出了他或别人的很大的生命代价，如果双方都合理地处置这一类事情，那只消花十分之一就够了。最费钱的东西从来就不是学生最需要的东西。举个例子，学费在这一学期的账目中是一笔大的支出，但是他和同时代人中最有教养的人往来，并从中得到更有价值的教育，这根本不需要花钱。成立一个学院的方式，通常是弄到一批捐款的人，募捐来大钱和小钱，然后盲目地按照分工的原则，分工分得走入了极端，其实这个原则是很难把握的，需要倍加小心。根据这些原则，弄来一个把这种事情当做投机生意做的承包商，他又雇用了爱尔兰人或别的什么工人，让他们来打地基，然后，学生们就得乖乖适应这里的一切。为了这些愚蠢的决策，一代又一代的人不得不掏钱受教育。我想，学生或那些想从学校中得益的人，如果能自己动手打下基础，学会教育自己，事情就会好得多。学生得到了他一心一意追求的清闲，他们根据流行于社会的各种制度，逃避人类必需的任何劳动，得到的只是可耻的、无益的空闲。这种清闲却被他们白白地浪费掉了，让这种清闲变为丰富收获的那种经验，他们却全没有学到。“可是，”有人说，“你总不是主张学生不该用脑，而是应该用手去学习吧？”这实在是个误解，我不完全是这个意思，我主张的那些东西人们应该多想一想。我主张他们不应该以生活为游戏，或仅仅以研究的态度对待生活，还要社会花很多钱去供养他们。他们应该自始至终、热忱地生活。青年人只有随时努力尝试生活，才能更好地学习生活，我想只有这样做才可以像数学一样训练他们的心智。用一个例子可以说明白这一点。倘若我希望一个孩子懂得一些科学和艺术，我就不愿意遵循常规，把他送到附近的教授那儿去。那里什么都教，什么都练习，就是不教生活的艺术，也不练习生活的艺术。从望远镜或显微镜下看世界，却从不教授他用肉眼来观察；研究了化学，却不去学习他的面包是怎么做成的，需要什么技艺，也不学如何挣来面包；虽然发现了海王星的卫星，却没有发现自己眼睛里的微尘，更没有发现自己也是一颗流浪的卫星；或者在一滴酸醋里观察各种怪物时，却被周围的怪物吞噬了。
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雅典学院　〔意大利〕拉斐尔

画中描绘了雅典学院里的哲学家、科学家以及艺术家们进行学术探讨的热烈场面。

一个孩子自己挖出铁矿石来，自己熔炼它们，把他所需要知道的都从书本上找出来，然后做成了一把他自己的折刀。另一个孩子则一方面在冶金学院里听讲冶炼的技术课，一方面收到他父亲给他的一把洛杰斯牌子的折刀。试想一个月之后，哪一个孩子进步得更快？又是哪一个孩子会被折刀割破了手呢？……我感到吃惊的是，我离开大学的时候，他们说我已经学过航海了！其实，只要我到港口去转一圈儿，就会学到更多这方面的知识。即使贫困的学生也学了政治经济学，不过那只是大学教授教的政治经济学，其实生活的经济学是哲学的同义语，在我们的学院中基本上没有认真地教过。结果弄成了这个局面，因儿子在研究亚当·斯密、李嘉图和萨伊的经济学说，父亲却陷入了无法摆脱的债务中。

正如我们的学院，搞了一百种“现代化的先进措施”，人们对它们很容易产生幻想，实际并不总是有积极的进展。魔鬼老早就投了资，后来又不断地追加股份，瞪大双眼盯着最后的收益。我们的发明宛如一些漂亮的玩具，吸引我们的注意力，忽视了许多正经的事情。它们只是一些改进的工具，为了一个没有改进的终极，一个已经达到而且容易达到的终极，恰如通向波士顿或者纽约的铁路。我们急急忙忙要从缅因州架设一条磁力电报线直达得克萨斯州，其实从缅因州到得克萨斯州，也许并没有什么重要的信息需要拍发。正像一个人，满腔热情地要和一个耳聋的著名妇人谈谈，他被介绍给她了，助听的听筒也放在她手里，他却发现原来没有话要对她说。仿佛主要的问题只是要说得快，却不是要把问题说得清楚。我们急于在大西洋底下打通隧道，让旧世界向新世界之间的距离缩短几个星期，可是传入美国人软皮搭骨的大耳朵的第一个消息，也许是阿黛莱德公主害了百日咳之类的新闻。说来说去一句话，骑着马，一分钟跑一英里的人决不会携带最重要的消息，他不是一个福音教徒，他跑来跑去也不是为了吃蝗虫和野蜜。我怀疑小飞侠有没有带过一粒谷子到磨坊去。
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缅因州风光

有一个人对我说：“我很奇怪你怎么不存点钱。你喜欢旅行，你今天就可以坐上汽车去菲茨堡见见世面嘛。”不过我有比这更聪明些的想法。我明白最快的旅行是步行。我对我的朋友说，我们可以试一试，看谁先到那里。行程是三十英里，车票是九角钱。这差不多是一天的工资，我还记得，这里的筑路工人一天只拿六角钱。好了，我现在步行出发，不到晚上我就到达了。一星期来，我的旅行都是这样的速度。那时候，你还在挣那必需的车费，然后明天某个时间到达，或者今天晚上也可能到达，如果你运气上佳，及时找到工作的话。然而，你不是上菲茨堡，而是花了一天的大部分时间在这儿工作。由此可见，铁路线尽管绕满全世界，我想我依然还是赶在你的前头。至于见见世面，多点阅历之类的说法，我实在难以苟同。

这便是普遍的规律，从没有人能胜过它。说到铁路，我们可以说它有多宽就有多长。要修建一条绕全世界一周的铁路，全人类都可以乘坐，那就要把这个星球表面全都铺遍了。人们糊里糊涂相信了他们的话，只要他们继续用股份合资经营的办法，只要他们把木石和铲子交替使用，火车最后总会到达任何地方的，几乎不用花什么时间，也不要花什么钱。于是成群的人奔往火车站，收票员喊着“大家都上车”。当烟在空中散去，一团一团浓密的蒸气喷出来，人们才看清楚寥寥数人坐上了火车，其余的人被火车呼啸碾过，这就被称做“让人沮丧的事情”。毫无疑问，挣到了车费的人，最后还是赶得上车子的，就是说，如果他们活得岁数足够大的话。可是话说回来，他们到时候也许早就没有了爽朗的心情和旅行的欲望。花了一个人生命中最美好的时光去挣钱，为的只是在生命最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由。这种消耗让我想起一个英国人，为了可以回到英国去过一个诗人般的生活，他首先跑到印度去发财。他应该立即住进破旧的阁楼去才对。“什么？”一百万个爱尔兰人从土地上所有的棚屋里惊呼，“我们造的这条铁路，难道不是一个好东西吗？”“是的，”我回答，“比较起来，是好的，也就是说，你们很可能搞得更坏，是干了一件更糟糕的事。不过，你们作为我的兄弟，我希望你们能把时间更好地打发掉，别干这种挖脏土的活儿。”

在我的房子建成之前，我就想用诚实又愉快的方式来赚它十块到十二块钱，以偿付我的额外支出。我在两英亩半的屋边的沙地上种了点东西，主要是蚕豆，也种了一点土豆、玉米、豌豆和萝卜。我总共占了十一英亩地，大多数种植了松树和山核桃树，上一季一英亩卖出了八块零八分钱。有一个农民说这地“毫无用处，只好养一些唧唧叫唤的松鼠”。我没有在这片地上施肥，我不是它的主人，不过是一个居住在无主之地上的人。我不希望种那么多的地，就没有一下子把全部的地都锄好。锄地时，我挖出了许多树根来，供我燃火用了好长时间。在有些树桩周围我留下几圈未耕作过的土地，到了夏天，那里就会长出茂盛的蚕豆，格外引人注目。房屋后面那些枯死的卖不掉的树木和湖上漂浮而来的木头也补足了我不够用的燃料。我不得不花钱租了一组犁地的马，雇一个人帮忙，不过我自己亲自扶犁。在第一个季度，我的农场开支，比如农具、种子和工资等方面，是十四块七毛二分钱。玉米种子是人家送给我的。种子实在不值多少钱，除非你用种子过多。我收获蚕豆十二蒲式耳，土豆十八蒲式耳，此外还有若干豌豆和玉米。黄玉米和萝卜种晚了，没有收成。农场的全部收入是：





23.44美元

减去支出14.725美元

结余8.715美元





除了消费掉的农产品，当时我手头的这份估计约值四元五角——这笔钱用来购买我没有种植的一点龙须菜绰绰有余。从全面考虑，这就是说，我考虑到人的灵魂和时间的重要性，这个实验占去了我很短的一点儿时间，不，正是因为时间短暂，我相信，比起康科德的任何一个农场主，当年这笔收入还是不错的。
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尼维尔的田间劳作　〔法〕博纳尔

第二年，我就干得更好了，因为我把需要的所有土地全部翻了一遍，约有三分之一英亩。从这两年的经验中，我一点也没有被那些有关耕作的著名书籍吓住，包括亚瑟·扬的著作在内。如果一个人简朴地生活，只吃他自己收获的粮食，而且吃多少种多少，不用粮食去交换没完没了的奢侈品和昂贵的东西，那么他只需要耕种几十平方码的土地就足够了。用铲子比用牛耕便宜得多，每次可更换一块新地，以免给旧地不断地施肥。而一切农场上的必要劳动，只要他夏天有空闲的时候抽空就可以做好。这样一来，他也不会被一头公牛、一匹马、一头母牛或者一只猪拴住，像现在的农人那样。在这一点上，我希望讲话不带偏见，我对目前经济和社会的各种措施不感兴趣。我比康科德的任何一个农民都更具独立性，因为我没有抛锚固定在一座房屋或一个农场上，我能随我自己的意向行事，那意向是每一刹那都变化多端的。况且我的光景已经比他们的好了许多，如果我的房子烧掉了，或者我的庄稼歉收了，我还能跟以前一样过得很好。
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田园风光

我常常想，与其说人在放牛，不如说牛在牧人，不过农人享有更多自由。人与牛是在交换劳动，如果我们考虑的只是必须劳动的话，那么牛看来要占便宜得多，它们的农场也大得多。人担任的一部分交换劳动便是割上六个星期的干草，这可不是儿戏呢。自然没有一个在各方面生活都很简朴的国家（或者说，没有哪个哲学家组成的国家）会犯如此大的错误，利用动物的劳动。确实世上从未有过，将来也未必见得会有哪个哲学家的国家，就是有了，我也不敢说它一定是美满的。然而我绝对不愿意去驯一匹马或一头牛，束缚了它，叫它替我做任何它能做的工作，因为我怕自己变成了马夫或牛倌。如果说这样做了，社会就受益匪浅，那么难道能够肯定一个人的盈利就不是另一个人的损失？难道能够肯定马房里的马夫跟他的主人是同样地满足吗？有些公共的工作没有牛马的帮助是建立不起来的，就让人类和牛马一起分享这种光荣。是否能推理说，那样的话，他就不可能用更加对得起自己的方式来完成这种工作了呢？人们利用了牛马帮助，做了许多不仅是不需要的和艺术的，而且还是奢侈的和无用的工作，这时，少数人与牛马交换活儿便是不可避免的了，换句话说，这些人便成了最强者的奴隶。所以人不仅给他内心的畜生干活儿，而且为了一种象征，他还得为满足其他的畜生干活儿。尽管我们拥有了许多砖砌石垒的房子，但是农人的兴旺发达仍然是看牲口圈有多么大，比他住的房子多出多少。据说城市里有最大的房屋，供给这儿的耕牛、奶牛和马匹居住，公共建筑在这一方面毫不逊色，可是在这个县里，可供言论自由与信仰自由用的大厅反倒很少。国家不应该用高楼大厦来给它们自己树立起纪念碑，为什么不用抽象思维的力量树碑立传？东方的全部遗址，也决不比一卷《对话录》更让人心动！高塔与寺院是帝王的奢侈品。一个单纯而独立的心智决不会听从帝王的吩咐去做苦工。天才不会成为任何皇帝的侍从，即使是上品的大理石或者金银珠宝，也无法让他们为之动容。上帝啊，请告诉我，锤打这么多石头，到底为了什么？当我在阿卡狄亚的时候，没有看到任何人雕琢大理石。许多国家沉迷在疯狂的野心中，一心想靠留下多少雕琢过的石头来使它们自己万世流芳。如果他们用同样的劳力来琢凿自己的风度，那会怎么样呢？一件理性的事情，要比矗立一个高得碰到月球的纪念碑更加值得留传。我更喜欢让石头放在它们原来的地方，像底比斯那样的宏伟是庸俗的。即使拥有一百个城门的底比斯城也难以企及，因为它远离了人生的真正目标，还没有围绕着诚实人的田园的一平方杆的石墙那么合理呢。野蛮的、异教徒的宗教和文化倒建造了华丽的寺院，而可以称之为基督教的，就没有这样做。一个国家锤击下来的石头大都用在它的坟墓上，它活埋了自己。说到金字塔，本没有什么可惊奇的，为某个狂妄自大的笨蛋建造坟墓，可这种笨蛋还不如在尼罗河里淹死，随后把他的尸首喂狗，倒显得更为理智，更有几分人样。我可以为他们和他寻找某种借口，可是我没有这闲工夫。至于那些建筑家信仰的宗教和他们对于艺术的爱好，全世界是一样的，不管他们造的是埃及的神庙还是美利坚合众国银行，总是代价大于实际。原动力就是虚荣，对大蒜、面包和黄油的热爱则推波助澜。一个年轻的、有希望的建筑师叫巴尔康先生，他向罗马建筑师维特罗微乌斯学习，用硬铅笔和直尺设计了一个图样，然后交到道勃苏父子采石公司手上。被历史鄙视了三十个世纪的东西，现在却受到人类的万分敬仰。城里有过一个疯子要挖掘一条通到中国去的隧道，掘得这样深，据说他已经听到中国茶壶和烧开水的响声了。可是，我想我决不会越出我的常轨而去赞美他的那个窟窿。许多人关心着东方和西方的那些纪念碑——想知道是谁造的，我更愿意知道，是谁当时不肯造这些东西——谁能够超乎这许多烦琐玩意儿之上。让我继续统计下去吧。

当时，我在村里进行测量，做木工活儿，以及各种各样别的杂活儿，我能干的行业可用我的手指数量来计算。从7月4日到来年3月1日，我挣到了十三元三毛四分钱，相当于八个月的伙食费用，这些是根据当时的物价水平估算出来的。尽管我在那里生活了两年——不算土豆和为数很少的绿玉米和豌豆，也没有考虑结账这天留在手上的存货价值——以下是我种植的具体账目：
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是的，我的确总共吃掉了八元七角四分。不过我不应该这样厚着脸皮公布我的罪过，倘若我不知道我的多数读者与我自己一样有罪，他们的行为写出来比我的好不到哪里去。第二年，有时我捕鱼吃，有一次我还杀了一只蹂躏我蚕豆田的土拨鼠——它颇像鞑靼人所说的在执行它的灵魂转世——我吃了它，一半也是试验性质，虽然有股近乎麝香的香味，它还是暂时给了我一番享受。不过我知道长期享受这口福是没有好处的，即使你请村中名厨给你烹调土拨鼠也不行。
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土拨鼠

也叫旱獭，主要分布于北美大草原至加拿大等地区。样子虽然看上去笨笨的，但却非常机警。为了安全起见，它们的洞穴通常有两个以上的出口。





衣物及其他零星开支……8.4075美元

油及一些家庭用品……2.00美元





除洗衣和补衣，大多时候是拿到外面去的，账单还没有出来——这些是必须花的全部的钱，或者超出了必须花的范围——所有的支出是：





房子……28.125美元

农场的一年开支……14.725美元

八个月的食物……8.74美元

八个月的衣服等……8.4075美元

八个月的油等……2.00美元

共计……61.9975美元





现在我是向那些要谋生的读者说话的。为了支付这一笔开销，我卖出了农场的产品





计　23.44美元

日工挣到的……13.34美元

共计……36.78美元





从开销上减去此数，差额是二十五元二角一分又四分之三——恰恰是我开始时所有的资金，原先就预备负担支出的，这是一方面。而另一方面，除了我得到的闲暇、独立和健康，我还有一个安乐的窝，想住多久就住多久。

这些统计资料，虽然很琐碎，似乎没有什么用处，不过因相当完备，也就有了某种价值。凡是我得到的东西，都归纳到账上了。从上面列的表来看，仅仅是食物一项，每星期要花掉我两角七分钱。在后来将近两年的时间里，食物总是黑麦和不发酵的印第安玉米粉、土豆、米、少量的腌肉、糖浆和盐；我的饮料只是水。对我这样爱好印度哲学的人，用米作为主要的食粮是合适的。为了应付一些专爱吹毛求疵的人的各种反对，我还要同时声明，倘若我偶尔在外面用餐，一如我过去总在外面用餐那样，我已经说了，到外面吃饭是经常的事。对于这样的比较的说法，是一点不发生影响的。

两年的经验告诉我，即使在这个纬度上，要得到一个人所必需的食粮也不费什么麻烦，方便得令人难以置信。而且一个人像动物一样吃简单的食物，仍然可以保持健康和力量。我曾经从玉米田里采了一些马齿苋（拉丁文为Portulaca oleracea）煮熟加盐，吃了一餐，这一顿饭在各方面都使我心满意足。我把它拉丁文的学名写下是因为它的俗名不好。你知道，在和平年代，在日常的中午时分，除了吃一些甜的嫩玉米，加上盐煮，一个理性的人还能希望什么更多的食物呢？即使我稍稍变换花样，也只是为了换换口味，并不是为了健康的缘故。然而人们常常挨饿，往往不是因为缺少必需品，而是因为缺少奢侈品。我认识一个善良的女人，她以为她的儿子送了命是因为他只喝清水的缘故。
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马齿苋

读者会看出来，我对待这个问题是出于经济的观点，而非美食的观点。读者不会冒险拿我的节食法做试验，除非他是一个一身赘肉的人。

一开始，我用纯粹的印第安玉米粉和盐来焙制面包，那是真正的耨糕。我在露天的火上边放一片木瓦或者一根修建我的房子时锯下来的木棍，在上边烘烤，时常熏得黑乎乎的，但却会有一股松木的清香味道。我也试过面粉，不过最后发现黑麦和印第安玉米粉的合制最方便、最可口。天冷的时候，这样连续地烘这些小面包是很有趣的事，过细地翻身，像埃及人孵小鸡一样。我烤熟的，正是我真正的谷类食品，有一种芳香，闻起来决不亚于那些高贵水果的香味。我用布把它们包起，尽量保持这种芳香，越长久越好。我研读了不可缺少的制造面包的古代艺术，向那些权威人物讨教，一直回溯到原始时代和最初发明的不发酵面包。那时从吃野果子，啖生肉，人类第一次进步到了吃这种食物的文雅优美的程度。
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罗马神话中的女灶神

我慢慢地又在我的读物中探索到面团突然间发酸。据说就这样，发酵的技术被学到了，然后经过各种的发酵作用，直到我看到“良好的，甘美的，有益健康的面包”，这生命的支持者。发酵，有人把它尊为面包的灵魂，填充细胞组织的精神，像女灶神维斯太的火一样被虔诚地保存下来。我猜测一些装满酵母的珍贵瓶子是“五月花”号首先带来的，让美国人烤上了面包。它的影响还在这片土地上升腾、膨胀、伸展，如食粮的波涛——这酵母我也从村中正规地、忠诚地拿到了手，直到有一天早晨，我却忘记了使用说明，用沸水烫了我的酵母。出了这个事故，我倒发现连酵母都是可有可无的东西……我发现这个不是用综合法，而是用了分析的方式——从此我轻松愉快地取消了它，虽然大多数的家庭主妇曾经热忱地、诚心诚意地告诉我，没有酵母便不会做出安全而有益健康的面包；年老的人还说我的体力很快就会衰退。然而，我发现这并不是必需的原料，没有发酵我也过了一年，我还是生活在活人的土地上。我高兴的是总算用不着在袋子里带一小瓶酵母，有时砰的一声瓶子破碎，里面的东西都散掉了，弄得我狼狈不堪，不用这东西更省心、更自在了。人也是动物，比起别的动物，更能适应所有的气候和环境。我也没有往面包里放盐、放苏打或者其他酸性的和碱性的东西。看来我是依照了基督诞生前两个世纪的马尔库斯·鲍尔修斯·卡托的方子做面包的。“Panem depstieium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre, Ubi bene subegeris, defillgito, coquitoquesub testu.”我理解这段拉丁文的意思是：“这样来做手揉的面包。洗净你的手和盆子。把粗粉放进木盆，慢慢加水，揉均匀。等你揉好了，使成形，而后盖上盖子烘烤。”其实就是一只面包炉，一个字也没有提到发酵。但是我并非经常受用这些东西维持生命。有一段时期，囊空如洗，我足足一个月没有吃上面包。

每一个新英格兰人都可以轻而易举地在这块土地上种黑麦和印第安玉米，生产出他自己所需要的面包原料，而不用依靠于路途遥远且价格变动不定的市场。然而目前我们生活得既不简朴，又没有独立性，在康科德，店里已经很难买到新鲜甜美的玉米粉了，玉米片和更粗糙的玉米更是无人问津。农民们把自己生产的一大部分谷物喂了牛和猪，另外花了更大的代价到铺子里去买了未必更有益健康的面粉回来。我看到我可以很容易地生产我的一两蒲式耳的黑麦和印第安玉米粉，前者在最贫瘠的地上也能生长，后者也用不着最好的土地，可以用手磨把它们磨碎，有了它们，没有大米和猪肉也一样生活。倘若我必须使用一些糖，我发现从南瓜或甜菜根里还可以做出一种很好的糖浆来，而且我知道栽种几棵槭树也可以更加容易地熬出糖来。如果当时这一些还没成熟，我也可以用许多代用品，代替已经提到过的几种东西。因为，我们的祖先就曾歌唱——





南瓜，防风，胡桃，

榨汁，熬糖，润唇。





最后，说到盐，那是杂货中最普通的用品，你本可以在合适的时候到海边去转转，看看怎么弄盐，或者，如果完全不用它，那也许还可以少喝一点开水。我就没有听说过印第安人不胜其烦地去寻找食盐。

就食物而言，这样我避免了一切的经营与买卖，避免与人讨价还价，而且房子已经有了，剩下只是弄到衣服和燃料的问题。我现在所穿的一条裤子是在一个农民的家里织成的——谢天谢地，人还有这么多的美德啊！我认为一个农民落到技工的地步，其落差值得纪念，正如一个人最后不得不做农民一样——身置一个陌生的乡间，弄燃料是一件累人的事情。至于栖息之地，如果不让我居住在这个无人居住的地方，我可以用我耕耘过的土地价格——就是说，八块八毛钱，来买下一英亩地。可是，我倒认为我住在这块土地上使它的身价提高了。

社会上总有一部分心存疑惑的人有时问我这样的问题，我是不是认为仅仅靠吃蔬菜就可以活下去。为了立刻说出事物的本质——因为本质就是信念——我常常这样作答，说我吃木板上的钉子都可以生活下去。如果他们连这都无法领悟，那么我说再多也是对牛弹琴。在我这方面，我很愿意听说有人在做这样的实验：好像有一个青年曾尝试过半个月，只靠坚硬的、连皮带壳的玉米来生活，而且只用他的牙齿来做石臼。松鼠曾试过，很成功。人类对这样的试验是有兴趣的，虽然有少数几个老妇人，被剥夺了这种权利，那些在磨坊拥有三分之一资产的人会感到惊慌了。

我的家具，一部分是我自己做的，其余的没花多少钱，我也没有记账，包括一张床、一只桌子、三只凳子、一面直径三英寸的镜子、一把火钳和一个壁炉柴架、一把壶、一只长柄平底锅、一个煎锅、一只勺子、一只洗脸盆、两副刀叉、三个盘子、一个杯子、一把勺、一个油罐、一个糖罐、一盏日本漆灯。没有人穷得只能坐在南瓜上。那是偷懒的办法。在村中的阁楼上，有好些是我最喜欢的椅子，喜欢就去拿。家具！谢天谢地。我可以想坐就坐，我可以想站就站，根本用不着另一间屋子来作家具仓库。如果一个人看到自己的家具装在车上，暴露在光天化日、众目睽睽之下，而且只是一些穷酸的空箱子，除了哲学家之外，谁会不害羞呢？这是传教士斯波尔亭的家具。看了这些家具，我还无法知道是属于一个所谓有钱人的，还是属于穷光蛋的。它主人的模样似乎总是一副穷酸相。真的，这东西越多，你越穷。每一车，都好像是十几座棚屋里的东西。如果说拥有一座棚屋是贫困的象征，那么拥有这样一车家具就意味着十二倍的穷困。你说说看，为什么我们时常搬家？不就是为了摆脱我们的家具，来一次脱胎换骨。如果离开这个世界，到一个有新家具的世界去，把这陈旧的一切付之一炬会如何呢？这正如一个人把所有机关的拉绳缠在他的皮带上，当他搬家路经荒野之地时，却一步都不敢往前移，因为那些拉绳放得满地都是，一旦拉动它们，他就会弹进他自设的陷阱里去。他是一只幸运的狐狸，只把尾巴夹断在机关里。麝鼠为了逃命，会咬断自己的第三条腿。难怪人已失去了灵活性，经常走进绝境！“先生，请您恕我唐突，你所谓的绝境是什么意思呢？”如果你善于观察，无论在什么时候，你遇见一个人，你很快就能知道他有一些什么东西。啊，还有他隐藏起来的东西，你甚至能知道他的厨房中的家什以及一切外观华美而毫不实用的东西。这些东西他却都要留着，不愿意烧掉，他仿佛被拴在了上面，吃力地向前挣扎。一个人钻过了一个绳结的口，或过了一道门，而他背后的一车子家具却过不去。这时，我说，这个人走上一条绝路了。我听到一个衣冠楚楚、外表结实的人，似乎很自由，似乎他一切都安排得很得当，谈及他的“家具”，不管是不是保了险，我不能不怜悯他。“我的家具怎么办呢？”我这只扑棱棱飞动的蝴蝶这时缠在了蜘蛛网上。甚至有这样的人，好像多年来并没有家具牵累他似的，不过，你若盘问他一下，你就能发现他也有几件家具，现在储藏在某某人家的棚子底下。
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梭罗小屋内景

我看今天的英国，就好像一个老年绅士，带着他的许多行李在旅行，所有的无非都是些居家的劳什子，没什么用处，但是又不舍得丢掉：大箱子、小箱子、手提箱，还有包裹，真是一样也不少。至少把前面的三种抛掉吧。现在，就是一个健壮的人也不会背着床铺上路的，即使心有余也力不足。因此我当然要奉劝身体有病的人放下他的床铺，轻装上路。当我碰到一个行者，带着一个装有他全部家产的大包裹，步履沉缓——那包裹好像他脖子后头长出来的一个大瘤子——我真可怜他，并不因为他只有那么一丁点儿，而是因为他竟然还背负这么个大包袱。如果我必须带着我的拖累上路，我宁可选择简单的行囊。重要的是这样不至于让我焦头烂额。可是，最聪明的办法还是敞开心胸，别被这些得失羁绊。

顺便说一句，我不买窗帘，因为除了太阳、月亮，我不需要把任何窥探的人挡在窗户外面，我也愿意他们来看看我。月亮不会使我的牛奶发酸或使我的肉发臭，而太阳也不会伤害我的家具或把我的地毯晒掉颜色。如果我有时发现这位朋友太热情了，我觉得退避到那些大自然所提供的窗帘后面去，在经济上更加划得来，用不着在理家的细账上单单增添一笔费用。一位夫人，有一次要送我一张垫子，可是我屋内找不到放置它的地方，也没有时间在屋内屋外打扫出一块空地，于是我就谢绝了，我宁愿在房门前的草地上擦我的脚。从一开始就躲开让人遭罪的东西是上上策。

此后不久，我参观过一个教会执事的动产拍卖，他的一生其实也卓有成绩，然而：





人们做了恶事，死后免不了恶名。





毫无例外，大部分的东西是华而不实的，其中还有一些是从他父亲活着时早早开始积累的。其中，还有一条干绦虫。然而现在，这些东西躺在他家的阁楼和别的尘封的洞窟中已经半个世纪之久，非但没有一把火烧了它们，或者彻底毁掉，还在进行拍卖，让它们增值。邻居们蜂拥而至，兴高采烈地斟酌盘算，全部买下之后，小心翼翼地搬进他们的阁楼和别的尘封的洞窟中，躺在那里，直到这一份家产又需要清理，到那时它们又得出一次门。人死万事空，徒登两脚灰。

有些未开化民族的风俗，其实很值得我们学一学，这将对我们大有裨益。因为他们至少每年要蜕一次皮，虽然这实际上做不到，但他们的心中是有这种概念的。像巴尔特拉姆描写摩克拉斯族印第安人的风俗，倘若我们学学这样的“展示”活动，或者庆祝“新摘果实的宴席”，这难道不是很好吗？“一个部落在庆祝的时候，”他说，“他们先给自己预备新衣服、新坛新罐、新盘子、新器具和新家具，然后集中所有穿破了的衣服和别的可以抛弃的旧东西，打扫他们的房子、广场和全部落，把垃圾连带存下来的坏谷物和别的陈旧粮食，一起倒在一个公共的堆上，用火烧掉。吃过药后，禁食三天，镇上所有的火种熄灭。在禁食期间，他们禁止食欲和情感的满足。等到赦令发布下去，所有的罪人都可以返回他们的镇上了。”
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壁画——古代印第安人献祭仪式场面

“在第四天的早晨，大祭司就摩擦着干燥的木头，在广场上生起了新火。接下来部落的每家每户都从这里得到这新生的、纯洁的火焰，然后用它点燃自家的火炉。”

接下来，他们品尝新玉米和水果，载歌载舞三天。“后面的四天他们接待周围的部落朋友的访问，一起欢度节日，这些朋友也同样进行了净化，大家都做了精心准备。”

墨西哥人每过五十二年也要举行一次净化典礼，因为他们相信世界五十二年结束一次。

我很少听到比这个更真诚的祭奠了，就像字典上对“祭奠”一词的定义，字典上说“祭奠”是“内心灵性优美化的、外在可见的仪式”。我一点也不怀疑，他们的风俗是直接从天堂获得灵感，虽然他们没有像《圣经》那样记录那一次的启示。

五年多来，我依靠自己的双手劳动，养活了我自己。我发现，每年我只需工作六个星期，就足够支付我一年生活的开销了。整个冬天，还有大部分夏天，我自由自在，安心读点儿书。我曾经全心全意办过学校，结果我发现得到的利益和支出的费用持平，甚至还抵不上，因为我必须应酬和处理生活琐碎，不必说还必须像别人那样来思想和信仰，结果这一笔生意浪费了我不少时间，损失很多。由于我教书不是为了我的同胞获益，纯粹是为了生计，当然会以失败而告终。我也尝试过做生意，可是我发现要善于经商，得花上十年工夫，也许那时我正走在去见魔鬼的路上呢。其实我真正担心的是我很可能会成为一名人们心目中所谓的成功商人。从前，我东奔西走就为找一个谋生之路，在成全朋友愿望的过程中有一些寒心的经历记忆犹新，于是我经常想索性去捡浆果算了。这我自然能做到，那蝇头微利对我也够了——因为我的最大本领就是需要极少——我这样愚蠢地思忖着，这只需要一点点资本，与我一贯的种种情绪又少有抵触。当我熟识的那些人毫不犹豫地做生意或就业了，我想我这一个职业倒是最接近于他们的样子了。整个暑天我漫山遍野地跑来跑去，见到浆果就捡起来，过后随意处理它们，好像是在看守阿德默特斯的羊群。我也梦想过，我可以采集些花草或是常青植物什么的，用运干草的车把它们给一些喜欢花草树木的村民们送过去，甚至还可以运到城里。可是从那时起我明白了，商业诅咒它经营的一切事物，即使你经营天堂的福音，也摆脱不了商业对它的全部诅咒。

由于我对某些事物有所偏爱，又特别重视我的自由，而且我能吃苦，能干成事，我并不希望花掉自己的时间来购买华丽的地毯，或那些考究的家具，或者花时间烹调美味的食物，或者修建希腊式的或哥特式的房屋。如果有人获取这些东西没有遇到干扰，而且知道获得时如何使用它们，那么我把这种追求让给他们好了。有些人是“勤劳”的，爱劳动好像是天生的，或者因为劳动可以使他们免得干更坏的事。对于这种人，我暂时没有什么话说。至于那些人，如果有了比现在更多的闲暇，而不知如何处理，那我倒要劝他们加倍勤恳地劳动——劳动到他们能养活自己，从而获得一种自由的证明。至于我自己，我发现打零工的人是最独立的，任何职业都比不了，因为这种职业一年干三四十天就可以养活自己了。打零工日出而作，日落而息，之后他可以自由地专心于他自己选定的跟他的劳动完全不相干的某种活动；而他的雇主一天到晚地算计，从这个月到下一个月，一年到头得不到休息。

简单一句话，我确信，既出于信仰也出于经验，倘若我们今后生活得俭朴，生活得明智，在这个地球上养活自己并不是什么累人的事情，而是一种消遣。那些生活比较简单的国家，人们从事的工作不过是一些更人工化的国家的体育运动。流汗劳动来养活自己，并不是必需的，除非他比我还要容易流汗。
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歌特式大教堂　　〔德〕申克尔

我认识一个年轻人，继承了几英亩地，他告诉我他愿意像我一样生活，如果他拥有像我一样的能力。我却不愿意任何人由于任何原因而采用我的生活方式，因为他还没有完全学会我的生活方式时我也许又换了一种方式。我希望这个世界不尽相同的人尽可能多一些，岂不是很好嘛。不过我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持适合他自己的方式，而不要采用他父亲的或母亲的，或邻居的方式。年轻人可以建筑，可以耕种，也可以航海，只要不阻挠他去做他自己愿意做的事就好了。从数学的角度来看，人是聪明的，水手或者逃亡的奴隶都知道眼睛盯住北极星，这些观点是管保能用上一辈子的。我们也许不能够在一个预定的时日里到达我们的港口，但我们总可以走在一条真正的航线上。

毫无疑问，在这个例子里，对一个人来说只要是真实的，那么对上千个人也是真实的。比如一所大房子按比例来说并不比一座小房子更昂贵，一个屋顶可以覆盖几个房间，一个地窖可以躺在几个房间下面，一道墙可以分出几个房间。我自己是喜欢独居的。再说，全部由你自己来筑造，要比说服另一个人相信公用墙的好处，少花费许多钱，这是常见的现象。如果你为了便宜的缘故跟别家合用了墙，便宜是便宜了许多，但这道墙一定很薄。你隔壁住的也许不是一个好邻居，而且他也不修理他那一面的墙。一般能够做到的合作都是有限的，而且是表面上的，要有点儿真正合作的心意好像不太可能，这种合作是合作者之间一种不需言表的内心和谐。如果一个人是有信心的，他可以到处用同样的信心与人合作；如果他没有信心，他会像世界上其余的人一样，在任何需要合作的场合都会缺乏信心，不管他跟什么人合伙。合作的最高意义与最低意义，就是让我们大家一起生活。最近我听说有两个年轻人想一起做环球旅行，其中一个人是穷光蛋，沿途要靠在船上和地里干活儿挣钱；而另一个则在自己的口袋里装着一张支票。很明显他们不可能长久地做伴或合作，因为这一合作中有一人根本不做什么。在他们旅行中第一个有趣的危机发生之时，他们就要分手。我已经说过，更重要的是，单独行动的人今天说走就走，而与另一个人结伴旅行则必须等待另一个人准备好了才能上路，并需要等很长时间才可以出发。

不过所有这种做法是非常自私的，我听到一些市民们这样说。我承认，直到现在，我很少从事慈善事业。我对责任感做了一些牺牲，在其他地方，我也牺牲了这种快乐。也有人费尽口舌说服我承担点什么，支持这个镇上某家穷人。如果我没有事做了——因为魔鬼就是给闲人找事做的——也许我要动手试做这一类的事，消遣消遣。然而，每当我想在这方面试一下，使他们各方面都能跟我一样舒服，犹如让他们待在天堂，并把这作为一种责任，甚至进一步向他们提供帮助时，他们毫不犹豫地、无一例外地宁愿保持贫穷。我们市里的一些男女，正在想方设法为他们的同胞谋取好处，我相信这至少可以使人不去做别的没有人性的事业。但慈善像其他任何事业一样，必须有天赋的才能。“做好事”是一种完满的职业，我也尝试过。而且，说来奇怪，这种事尽管和我的性情不符，我却很满意。也许我不应该有意地放弃做社会要求我做的事，拯救世界，不让其毁于一旦。我相信，在别的某个地方存在着类似而且更坚定的东西，而正是这种东西维系着我们的世界。况且我绝对不会阻拦任何人发挥他的天才。不管谁去做我不想做的事情，只要他是全心全意的，不惜生命，我都会说，坚持下去，哪怕这个世界称之为做坏事，世人这么说也是极有可能的。

我并不是说我是个例外，毫无疑问，读者中会有许多人要同样申辩。在做某件事的时候——我不敢保证我的邻居们会说它是好事——我可以毫不迟疑地说，我可是一个一流的工人。可是我到底在哪些方面出色，这要让我的雇主来发现了。我做什么好，凡属于一般常识的所谓的好，一定不在我的主要轨道上，大部分都是我完全无意而为的。人们非常现实地说，你是什么样子就是什么样子，不要渴求成为更有价值的人，刻意去做好事，而要以好心肠去做好事情。

要是我也用这种调子说话，我就干脆这样说：去吧，去做好人。仿佛太阳永不停息地以它的火焰照亮了月亮或一颗只有它六分之一大小的恒星，就像好人罗宾·古德费洛似的。它窥探每家的窗户，让疯子精神振作，令肉食变质，让人们在黑暗的地方可以看见东西，而不是像太阳一样不断地增加它温馨的热力和惠泽，直到光芒耀眼。没有人能够直视它的脸，它按着自己的轨道绕宇宙行走，做好事。或者更贴切点儿说，如同某种更为真实的哲学所发现的：是这个世界围绕着太阳运转得到了太阳的好处。当法厄同要证明他的出身是神，恩惠世人，驾驶日轮，只不过一天就越出轨道时，他在天堂下面的街上烧掉了几排房子，把地球表面烧焦了，把每年的春天烘干了，而且创造了一个撒哈拉大沙漠。最后朱庇特一个霹雳把他打到地上。而太阳神却为他的死悲痛不已，竟然在一年之内没有照耀世界。
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希腊神话中的法厄同

没有比善良发霉变质更坏的气味了，就像人的腐尸或神的腐尸臭味一样。如果我确实知道有人要到我家来，存心要给我做好事，我就会溜之大吉，好像我要逃出非洲沙漠中西蒙风的那种干燥而炽热的狂风。这种风会用沙粒塞满你的嘴巴、耳朵、鼻子和眼睛，直到把你闷死为止。因为我害怕一旦得到他的好处，这好处的毒素就会混入我的血液中。不行——要是如此，我倒宁可忍受人家在我身上干的坏事，那倒来得自然些。如果我饥饿，他喂饱了我；如果我寒冷，他温暖了我；如果我掉在沟中，他拉起了我，这个人在我看来并不算好人。我可以找一条纽芬兰的狗，它能做得一样好。慈善并不是那种爱同胞的广义的爱。霍华德无疑是极其善良的人，值得尊敬的人，他很了不起，且已善有善报了。可是，比较地说来，如果霍华德们的慈善不在我们最需要帮助的时候体现出来，那么，一百个霍华德对于我们又有什么用处？我从来没有听说过，慈善会议会有什么人真诚地提议，对我或者我这样的人做什么善事。

耶稣会会士对印第安人爱莫能助，印第安人在被绑住活活烧死的时候提出新的受难方式来虐待那些施刑者。由于对肉体受苦毫不在乎，有时候他们对传教土能够提供的安慰也就毫不在乎了。你应该奉行的规则是少在这些人耳边喋喋不休，他们并不在乎他们如何受到惩罚，他们用一种新的方式来爱他们的仇敌，几乎宽赦了他们所犯的一切罪行。

你一定要给穷人最需要的帮助，尽管他们是以你为榜样才变得这样贫穷的。如果你施舍了钱给他们，你应该自己陪同他们花掉这笔钱，不要扔给他们就算了。我们有时候犯莫名其妙的错误。穷人脏兮兮的，穿得破破烂烂，举止粗俗，却往往不是那么饥寒交迫，让人同情。这种状况一部分是由他们的爱好所导致的，并不仅仅因为他们不幸。你要是给了他钱，他也许就去买更多褴褛的衣服。我常常可怜那些笨拙的爱尔兰工人，他们在湖上挖冰，穿得这样褴褛，这样贫贱。而我穿着干净的看起来蛮不错的衣服却还冷得发抖。直到一个严寒的冷天，一个掉进了冰里的人来到我的屋中取暖，我看他脱下了三条裤子和两双袜子才见到皮肤。一点没错，它们很脏，很破烂，可他拒绝我打算送给他的多余的衣服，因为他有许多内穿的衣服。这次落水才是他需要的东西呢，活该他落水的。于是我开始可怜我自己，并且意识到，要是给我一件法兰绒衬衫，那可比给他一座旧衣铺子慈善得多。如果说一千人在砍着罪恶的树枝，只有一个人砍伐了罪恶的根，说不定这个在穷人身上花时间和金钱最多的人，正是因为他那种生活方式引起最多的贫困与不幸，现在他却徒然努力于挽救。正是道貌岸然的奴隶主，拿出奴隶生产的财富的十分之一来，给其余的奴隶星期日的自由。有人为表示对穷人赐恩而叫他到厨房去工作。为什么他们自己不下厨房工作，这不是更慈悲了吗？你向人吹嘘说你把自己收入的十分之一用于慈善活动——可你应该用十分之九的收入去行善事，把善事做到底——那么，社会收回的只是十分之一的财富。这是由于占有者的慷慨呢，还是由于持正义者的疏忽呢？
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美国南方种植园中的一个奴隶小屋

慈善几乎可以说是人类能够赞许的唯一美德。不，人们对慈善极尽溢美之辞，是因为我们自私，慈善行为才被过于赞美。日暖风和的一天，一个粗壮的穷人，在康科德这里，对我赞扬一个市民，因为那人对穷人很好，他也是个穷人。人类心中善良的伯父伯母，反而比真正灵魂上的父母更受颂扬。有一次我听一个学问与智慧兼备的宗教讲演者历数了英格兰的科学、文学和政治方面的伟人，如莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿及其他泰斗。而后讲起了英格兰的基督教英雄们，好像是他的职业要求他那样，把基督教英雄们无限拔高，地位超过了前面所有的泰斗，成了泰斗中的泰斗——他们便是潘恩、霍华德、福莱夫人。你一定会觉得他在胡说八道，因为最后三人并不是什么英国的伟人，也许他们只能算做英国最好的慈善家。
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莎士比亚
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培根
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克伦威尔
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牛顿

我并不想贬低人们对慈善的溢美之辞，我只要求公平，对一切有利于人类的生命与工作一视同仁。我不以为一个人的正直和慈善是主要的价值，因为这些是他本来就应该具有的，就像一棵树本来就应该具有枝叶。那种枝叶，褪去了叶绿素，做成了药茶给病人喝，它只有一些卑微的用处，多数是走四方的郎中用它们。我要的是人中的花朵和果实，让他的芬芳传送给我，让他的成熟的馨香在我们交接中熏陶我。他的良善不能是局部的、短暂的行为，而是过剩的、持久的，不仅没有任何损耗，而且对他来说是一种无意识行为。这是一种将万恶隐藏起来的慈善。慈善家经常把他自己散发出来的那种颓唐悲戚的气氛环绕住人类，并美其名曰“同情心”。

我们应该传播给人类的是我们的勇气而不是我们的失望，是我们的健康和平和，不是我们的疾病，而且要当心别让疾病通过感染广泛传播。那恸哭之音来自南方哪个平原？在什么纬度上居住着我们会送去光明的异教徒？谁是我们该救赎的乖戾和残酷的人？如果一个人生了病而不干活儿，如果一个人病入膏肓，却能博取同情，这时慈善家就要致力于改良，改良这个世界了。他是大千世界里的一个缩影，他发现，这是一个真正的发现，而且是他发现的——世界在吃着青苹果。在他的眼中，地球本身便是一只庞大的青苹果，想起来确实很可怕，人类的孩子如果在苹果还没有成熟的时候就去噬食它，那是很危险的。可是他那狂暴的慈善事业使他径直去找了爱斯基摩人、巴塔哥尼亚人，还拥抱了人口众多的印度和中国的村落。就这样由于他几年的慈善活动，有权有势的人还利用他来达到他们的目的，无疑他治好了自己的消化不良症，地球的半张脸或者整个脸都染上了红晕，好像它开始成熟起来了，此时生命也失去了它的粗野，再一次变得又新鲜、又健康，更值得生活了。我从没有梦见过比我自己所犯的更大的罪过。我从来没有见过，将来也不会见到一个比我自己更坏的人了。

我相信，令改革家如此悲伤的，不是因为他对苦难中的同胞们的同情，而是作为上帝最神圣的子孙，成为他的心头之患。让这一点被纠正过来，让春天向他跑来，让黎明的曙光照在他的卧榻上，他就会毫不愧疚地抛弃他那些慷慨的同伴了。我不反对抽烟的原因是我自己从来不抽烟，抽烟的人自己会偿罪的，虽然有许多我自己尝过的事物，我也能够反对它们。如果你曾经上当做过慈善家，别让你的左手知道你的右手做了什么事，因为这本不值得知道。救起溺水的人，把你的鞋带系紧。你还是去舒舒服服地从事一些自由的劳动吧。

我们的举止已经由于和列位圣人的交流而被腐蚀了。我们的赞美诗中响起了诅咒上帝的旋律，永远是在忍受他。也许有人说，即使是先知和救世主，也只能安慰人的恐惧而不能使人心生希望。哪儿都没有对人生表示简单热烈的满意的记载，也很难找到任何赞美上帝的使人难忘的记载。所有健康和成功都会让我受益，不管它多么遥远或多么难以接近。所有的疾病和失败都让我感到悲伤，让我身受其害，不管它让我得到多少同情或者我给子别人多少怜悯。那么，如果我们真的要用印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式来恢复人类，首先让我们简单而安宁，如同大自然一样，驱去我们眉头上垂挂的乌云，在我们的精髓中注入一点儿小小的生命。不做穷苦人的先知，努力做值得生活在世界上的一个人。

[image: alt]


花神　　〔意大利〕提埃波罗

我在希克·萨迪的著作《吉利斯坦》或者《花园》中，读到“他们问一个智者说，在至尊的上帝种植的众多名贵大树的浓荫之下，没有一种称为Azad或者自由，只有不结果子的柏树例外。这中间有什么秘密吗？智者回答道，每棵树都会在合适的季节生产适合自己的果实，适时则茂郁而开花，违时令它们干枯而萎谢。柏树不属于这些，它永远苍翠，具有这种本性的得称为Azad，宗教的独立者正是具备了这种天性——不要把你的心固定在短暂的变化之间。迪亚拉河或者底格里斯河，在哈里发灭绝种族之后，仍会穿流巴格达。倘若你的手头很富足，要像枣树一样慷慨；但是倘若手中拿不出任何东西，则做一个Azad，或者自由的人，像柏树一样”。





○补充诗篇——穷困的托词





T．卡仑

沉溺于贫穷的人啊，被虚伪戕害，

天底下可有你立锥之地，

你的芳草棚或你的木桶，

却会养成你肉体和灵魂的懒惰如穷鳞，

在免费的阳光下，荫凉的泉水滨，

吃吃菠菜和菜根；在那里你的右手，

扯裂于心，熄灭人类唯一的热情，

美德腐烂的诡异好像混淆了热情，

你潜伏于大自然，紧闭自己如城，

像蛇发的女妖，诅咒唯一的你成为岩石。

我们需要什么，在摇篮的边沿呼喊

属于你的勒紧咽喉的抗争，

怎么能屈服于精神怯懦和肉体卑微

不能悲歌不能声诉；也不知道

被鱼肉于自我放逐的饥饿间隙。

这卑贱的人群，在最后的歌声里苍白沉陷。

忍受人剥掉尊严，成为奴隶吧；

可是我们依然在堡垒上推崇这样的美德

狂狷的猛士何在，

勇武和大度的姿态铸造庄严也铸造宏伟，

无所不见的谨慎，无边无际的

宏大气量，还有那种英雄美德，

自古以来还没有一个名称，

只有些典型，就好像赫拉克勒斯，

阿基里斯，齐修斯。滚进你的脏窝：

等你看到了新的解放了的宇宙，

你该求知这些最优美的是什么。

阿基里斯（位于图正中手持盾者）
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我生活的地方；我为何生活

○○○

[image: alt]


修剪苹果树　　〔丹麦〕毕沙罗

到了我们生命的某个阶段，就习惯地认为任何一个地方我们都可以安家落户。我正是这样彻底考察我的房子附近一二十英里内的田园。我想象着已经接二连三地买下了那儿的所有田园，因为所有的田园都得要买下来，因此我很清楚它们的价格。我徒步走到每一个农民的田地上，品尝他的野苹果，和他闲聊一下庄稼，再问他能开个什么价钱，就按照他的价钱把它买下来，心里却在盘算再以什么价钱把它押给他。即使出一个比他卖给我的还要高的价钱——除了不立契约，把什么都买下来——把他的谈话当做契约，因为我一向喜爱交谈——我在那片田地上耕种，同时在某种程度上，也是熏陶了他的心灵，我对此深信不疑。等我尝够了乐趣以后，我就潇洒地离开，以便让他继续耕种下去。由于这种经历，使我被朋友们视为一个当之无愧的地产拍卖者。无论我走到哪里，都能够生活下去，都能使那里的风光因我而添彩。住宅不就是一个座位吗？要是这个座位在乡间那就更好了。我发现许多可以建造家宅的地方，但是那里条件又好像不太容易短期内加以改善。有人会认为它离村镇太远，但在我看来，倒是村镇离它太远了点。我总说，不错啊，我可以在这里住下。而我真的就在那里过一小时夏天和冬天的生活。我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。这个地区的未来居民，不管他们把房子建造在哪里，都可以确信他们来之前就有人在那里居住过了。只需一个下午的工夫就可以把田地改造成果园、树林或牧场，决定应把哪些优美的橡树或松树留在门前，把砍伐的树物尽其用。随后我让它闲置着，好比休耕了一样，一个人越是能够放得下很多事情，他就越富有。

我的想象力把我带得太远了，竟然担心有几处田园会拒绝我，不肯卖给我——这种拒绝正是我梦寐以求的——因为我从来没有因实际上的占有而自寻烦恼。那一次只差一点儿就可以实际拥有田园了，就是在我购置霍乐威尔那个地方的时候。我已经开始挑选种子，收集一些木料打算制作一架手推车，以便运货。但是，就在农场主交给我一张契约之前，他的妻子——每一个男人都有这样一个妻子——改变了主意，她要把她的田产保留下来，于是他提出赔我十元钱，解除约定。说实话，那时我只有一角钱，如果我当时有田园的话，或者是有十元钱，或者两者兼而有之，我这点数学知识可就无法计算清楚了。不过，我把那十元钱还给了他，并退还了那田园。这一次我做得有点过了，为表示慷慨起见，我按照我买进的价格，又以原价卖给了他，并且由于他不是什么富有之人，还送了他十元，只保留了我的一角钱和种子，以及备而未用的制造独轮车的木料。这样一来，我觉得我始终是一个无损于自己贫穷本色的富有之人。不过我把那地方的风景保留下来了，从那时起，我每年都会丰收，无需独轮车来载走。至于那些风景——





我勘察一切，像一个皇帝，

谁也不能够否认我的权利。





我时常看到，一个诗人在欣赏了田园风景中最珍贵的那部分之后，就欣然离去，而那些粗俗的农夫还以为他带走的只是几个野苹果。多年之后农夫也不知道这回事：诗人在他的田园押上了韵脚，加了一道令人大饱眼福的无形的篱笆，把农场圈起来，还挤出了它的牛乳，去掉了奶油，并把所有的奶油都拿走了，只把脱掉奶油的牛奶留给了农夫。

在我看来，霍乐威尔农场真正迷人的地方是：它遁隐很深，距离村子两英里，距离最近的邻居半英里，并且和公路隔有一大片田地；它依河而建，据农场主说，由于河上起雾，春天农场就不会遭霜冻了，但这并不是我最关心的；而且，农舍和仓房是灰色的，一副破败的景象，加上零落的篱笆，似乎在我和先前的居住者之间隔开了许多岁月；还有那苹果树，树身已空，布满苔藓，兔子咬过。由此可见我将来的一些邻舍是什么样子了，但最主要的还是我对农场的回忆，我早年就曾经溯河而上，当年这些屋子掩藏在浓密的红色枫叶丛中，我还曾听到过一条家犬的吠声。我急于将它购买下来，等不及农场主搬走那些岩石，砍伐掉那些已经中空的苹果树，铲除牧场中那些刚刚长出的赤杨幼树。总之，我等不及对它的任何整理了。为了尽早享有前述的那些好处，我决定把这件事情促成，就像阿特拉斯一样，把世界扛在我的肩膀上——我从没听说过他为此得到什么补偿——我愿意去做一切事情，没有一点儿别的动机或任何推托之辞，只等一手交钱一手交货，便占有这个庄园，再不受他人干扰就行了。因为我知道，只要我让这片田园自由发展，它就能结出我所期待的最丰盛的收获。但后来事与愿违，就像上面我所提到的。

[image: alt]


阿特拉斯

又译为亚特拉斯，是希腊神话里的擎天神，属于提坦神族。他被宙斯降罪来用双肩支撑苍天。据传，北非国王是阿特拉斯的后人。

因此，关于大规模的农事（至今我一直在栽培一座园林），我所能说的只是我早已准备好了种子。许多人认为种植时间越长的种子越好。时间能够分别好和坏，对此我毫不怀疑，但到最后我真正播种了，我想我的这些种子不大可能让我感到太失望。但是我要告诉我的朋友，只此一次，以后永远不再说了：你们要努力长久地自由生活，不可以执著于什么。执迷于一座农场，和关在县政府的监狱中，几乎没有什么分别。

老卡托——他的《农书》是我的“启蒙者”——曾经说过——遗憾的是我见过的它的唯一译本把这段话翻译得面目全非——“当你想要买下一个田园时，务必在脑中反复地想着它，但决不要急于求成地买下它，更不要嫌麻烦而再不去看望它，也别以为只是绕着它走马观花似的转一圈儿就够了。那时这片田园真的很好，你去看它的次数越多，你就会越喜欢它。”我想我是不会急于求成地购买它的，我会在有生之年，不断地去那边转转，即便死后，首先也要葬在那里。这样才能使我最终更加喜欢它。

目前要写的，是我这一类实验中其次的一个，我打算更详细地加以描写。而为了方便起见，我把这两年的经验归并到一起。我已经说过，我无意写一首忧郁的颂歌，而要像黎明时站在高枝上的金鸡一样，放声啼叫，哪怕只是为了唤醒我的邻居。
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农场一瞥

我首次住在森林里，也就是说，开始在那里度过一个个白昼和黑夜，刚好是1845年7月4日，恰逢独立日。这时我的房子还没有竣工，过冬还不行，勉强避避风雨还可以。墙壁没有粉刷，也没有烟囱，墙壁使用的是风雨侵蚀过的木板，缝隙很大，所以一到晚上很凉。砍劈过的直挺挺的立柱露着白碴儿，门户和窗框刚刚刨得平坦，屋子看上去清洁而通风。特别在早晨，木料里饱和着露水的时候，我不由得想入非非，到午间大约会有一些甜蜜的树胶从中渗出。这房间在我的想象中，早晨的情调将或多或少保持一整天，这使我想起了去年我曾游览过的一个山顶上的一所房屋。那是一所通风良好、没有涂泥的小屋，适宜于旅行的神仙在途中居住，还适宜于仙女翩跹而过。吹过我的屋脊的风，正如那扫荡山脊的风，断断续续的调子，也许是天上人间的音乐片段。晨风永远在吹，《创世记》的诗篇至今还没有中断，但却几乎无人可以欣赏。灵山只在大地的外部，处处都是。

如果不把一条小船计算在内，以前我所拥有的唯一屋子只是一顶篷帐。夏天，我偶尔带着它出去郊游，至今仍叠放在我的阁楼里。只是那条小船，辗转经过了几个人的手，已经消隐于时间的溪流里。如今我有了这更坚实的蔽身之所，我活在这世间，看来已大有进步。这座屋子尽管很单薄，却是围绕我的一种人生的结晶，在我这个建筑者身上是有反映的。它可以引发人的无限遐想，宛如绘画中的一幅素描。我无需到室外呼吸新鲜空气，因为屋子里面的气氛一点儿也没有失去新鲜。坐在一扇门背后，几乎和坐在门外没什么两样，哪怕大雨而至也是如此。哈利梵萨说过：“一所住宅没有鸟儿，如同没有调料的肉食。”寒舍却并不如此，因为我发现自己突然成了鸟雀的邻居。不是我捕到一只鸟把它关起来，而是我把自己关进一只笼子里，与它们邻近。我不仅跟那些时常飞到花园和果树园里来的鸟雀更加亲近，而且与那些更野性、更刺激的森林中的鸟雀也亲近了起来。它们从不或极少对着村民一展歌喉——它们是画眉，东部鸫鸟，红色的碛[image: alt]
 ，野麻雀，怪鸱和许多别的鸣禽。

我坐在一个小湖的岸上，距离康科德村子南面约一英里半，比康科德较高一些，位于市镇与林肯乡之间那片浩瀚的森林中央，也在我们的唯一名胜古迹——康科德战场之南的两英里地。不过我在树林里的位置非常低，而其他地区都被森林掩盖了，所以半英里之外的湖对岸便成了我最遥远的地平线。在最初的一个星期内，无论什么时候我凝望着湖水，它给我的印象都好像山里的一泓龙潭，高高盘踞山的侧旁。它的底还比别的湖沼的水平面高了不少，以至日出的时候，我看到它脱去夜间的淡雾衣裳，它轻柔的粼波，或它波平如镜的湖面，都渐渐地在这里那里呈现了。这时的雾，幽灵一般，悄悄地散去，潜入树林，又好像是一个夜间的秘密宗教集会散会了。露水悬挂在林梢迟迟不退，如同悬挂在山侧，直到次日凌晨还不肯消失。
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花园　　〔德〕布莱兴

8月里，在轻柔的斜风细雨暂停的时候，这个小湖变成了最难能可贵的邻居。那时，水和空气格外平静，天空中却乌云密布，下午过半却已具备了一切黄昏的肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸也遥相呼应。再没有比这时候更平静的湖面了。湖上明净的空气似乎稀薄透亮，在云团的笼罩下幽暗起来，湖水却充满了光明和倒影，宛如仙境，更加值得珍视。从最近被伐木的一个峰顶上向南看，穿过小山间的巨大凹处，是一幅令人心旷神怡的图景。那凹处正好形成湖岸，两座小山坡彼此错落着向下延伸，使人感觉到似有一条溪涧从山林谷中流下，不过，却没有溪涧。我的视线就介于此山与彼山之间，越过附近绿色山峦向远处眺望那些蔚蓝的地平线上的远山或更高的山峰。踮起脚尖，我可以望见西北角上更远、更蓝的山脉，这种蓝色是天空染料制造厂中最真实的产品，同时还能看见村镇的一角。不过要换一个方向看的话，还站在这个地点，却会被郁茂的树木遮住，什么也看不透，看不到了。房子附近有一些流水，给你悬浮的感受，让你感觉好极了，仿佛地球就浮在上面。即使最小的井也有值得推崇的地方，如果你窥望井底，你便会发现大地并不是连绵的大陆，而是隔绝的孤岛。这非常重要，就像井水能冷藏牛油。从这个山巅隔湖望去，看见了萨得伯里草原。在洪水的季节里，我觉得草原升高了，也许是烟雾翻腾的峡谷形成了海市蜃楼的效果，它好像沉在水盆底下的一个天然铸成的硬币，湖之外的大地好像薄薄的表皮，成了孤岛，被小小一片横亘的水波浮载着。我才猛然醒过神儿来，我居住的地方，只不过是一片干燥的土地。

尽管从我的门口望去，视野会更狭隘，我却没有感觉它拥挤，更没有被囚禁的感觉。足够我的想象力驰骋在那里。矮橡树丛生的高原从湖对岸升起，一直向西去的大平原和鞑靼式的草原伸展开去，为所有的流浪人家提供了一个广阔的天地。当达摩达拉的牛羊群需要更大的新牧场时，他说过，“再没有比自由欣赏广阔地平线的人更幸福的人了”。

时空已经变换，我生活在离宇宙更近的一部分，更挨紧了历史中最吸引我的那些时代。我生活的地方很遥远，像天文家每晚观察的太空一样。我们常常幻想，在天体更遥远、更深邃的角落，有着更稀罕、更愉快的地方，在椅子形状的仙后星座后面，远离了喧嚣和侵扰。我发现我的房屋位置正是这样一个遁隐之处，永远是新的，没有玷污的，属于宇宙的一部分。如果居住在这些部分，更值得靠近昴星团或毕星团，牵牛星座或天鹰星座的话，那么我真正是得天独厚，至少离我早已抛离身后的人世生活同样遥远。那些闪烁的星光，那些柔美的光线，照亮我最近的邻居，只有在没有月亮的夜晚才能看得到。我所居住的空间便是创造物中的那部分——





曾有个牧羊人活在世上，

在崇高的山上放牧自己的羊群，

时光如水滋养思想和传说。





如果牧羊人的羊群总是跑到比他的思想还要高的牧场上，我们会觉得他的生活是怎样的呢？
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沉睡的牧羊人　　〔俄罗斯〕魏涅济安诺夫

每天早晨都是一次令人愉快的邀请，让我的生活像大自然本身一样简朴，也许我可以说，一样地纯洁无瑕。我是曙光女神的崇拜者，同希腊人一样忠诚。我起床很早，在湖中洗澡，这是个有宗教意味的运动，是我所做的最好的一件事。人们说，在成汤王的浴盆上就刻着这样的字：“苟日新，日日新，又日新。”我理解这段话的含义。黎明使人们回到了英雄时代。在天刚蒙蒙亮的清晨，我坐着，门窗大开，一只蚊子在我的屋里进行着我看不到也想象不到的旅行，它那微弱的吟声触动了我，好像我听到了宣扬美名的金属喇叭声一样。这是荷马的一首安魂曲，空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它的愤怒与漂泊。此中大有宇宙本体之感，如果它不被禁，便宣告着世界的无穷精力与生生不息。黎明是一天之中最值得纪念的时刻，是觉醒的时辰。那时候，我们了无睡意，至少得持续一小时，整日整夜昏昏沉沉的官能才能清醒起来。但是，如果我们并不是被我们自己的禀赋所唤醒，而是被仆人机械地用肘子推醒的；如果并不是由我们自己新生的力量发自内部的渴望唤醒的，既没有那空中的芬香，也没有回荡的天籁的音乐，而是工厂的汽笛唤醒了我们——假如我们醒时，并没有比睡前有更崇高的生命，那么这样的白天，即便能称之为白天，也不会有什么希望可言。要知道，黑暗可以产生这样的好果子，黑暗可以证明它自己的功能并不下于白昼。一个人如果不相信每天都有一个更早、更神圣的早晨，那么他一定是已经对生命感到失望了，正在走向一条降入黑暗去的道路。感官生命得到部分休息之后，人的灵魂，确切地说是人的官能，每天都重新恢复精力，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇高的生活了。所有值得纪念的事情，我敢说，都发生在黎明时间的氛围中。《吠陀经》说：“一切知，俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类行为中最美丽、最值得纪念的事都发自于这一个时刻。所有的诗人和英雄都像曼依，那曙光之神的儿子，在太阳初升时播送它们的音乐。思想富于弹性和精力充沛的人，如果能追随着太阳的步伐，白昼对他来说便是一个永恒的黎明。钟表走到什么时辰，人们是什么态度，在从事什么劳动，都无关紧要。早晨就是我醒来的时辰，内心里有一个黎明。改良德性就是为了把昏沉的睡眠抛弃。人们如果不是在昏昏欲睡，那为什么他们回顾每一天的时候要说得这么毫无成绩可言呢？他们都是精明的人啊。如果他们没有给昏睡所征服，他们本应该干出点事情的。几百万人清醒得足以从事体力劳动，不过一百万人中，只有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个人生活得诗意而神圣。只有清醒，才算活着。我还没有遇到过一个非常清醒的人。一旦碰上，我怎敢凝视他呢？

黎明之景
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我们必须学会苏醒，更要学会保持清醒，但不能依靠机械的方法，而应寄托无穷的期望于黎明，这样即使是在最沉睡的时刻，黎明也不会抛弃我们。我所知道的最令人鼓舞的事实是，人类无疑是有能力有意识提高他自己生命的。能画出某一张画，雕塑出某个肖像，把几个物件摆弄得美丽，也是很了不起的事。但更加荣耀的事，是能够塑造或画出那种氛围与媒介来，使我们从中能发现，而且使我们从道德上也能够做到。能影响当代本质的，是最高的艺术。每个人都有责任把自己的生命甚至生命的各个细节过好，在最崇高和最关键的时刻审视而无愧。如果我们拒绝了，或者说浪费了我们得到的这一点微不足道的思想，神示自会清清楚楚地告诉我们如何做到这一点。

我到林中去，因为我希望从容地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望我的生活过得不叫生活，生活是这样的可爱。我也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要深入地生活，把生命的精髓全部吸入进来，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，从而根除一切非生活的东西。修剪一块田地并且修剪得十分紧凑，把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最低的条件中，如果它被证明是卑微和低贱的，那么就把生活中真正的卑微和低贱全部认识到，并把它们公布于世界。或者，如果它是崇高的，那么通过自身的经历去认识它，在我下一次远游时对它作出一个真实的报道。在我看来，因为大多数人还无法确定他们的生活是属于魔鬼还是属于上帝，然而又多少有点轻率地下了判断，认为人生的主要目标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”。

林中漫步

〔法〕卢梭
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然而我们依然生活卑微，如同蚂蚁。尽管神话告诉我们，我们很久以前已经变成人了。像小人国里的人，和庞大的起重机作战。这真是错上加错，越抹越黑，我们最优秀的美德在这里成了多余，并遭到本可避免的劫难。我们的生命在琐碎之中消耗掉了。一个诚实的人几乎无需识数太多，他能数清楚自己的几根指头就够了，在特殊情况下也顶多加上十个足趾，其余均为多余之物。简单，简单，多简单啊！我说，把你的事情简化到两三件，不是一百件或一千件。即使有一百万，那最多也就挑选十二件出来。总之，账目可以记在大拇指甲上就好了。在这风急浪高的文明生活的大海之中，一个人要生活，就得经历这样的风暴、流沙和一千零一种事变，除非他纵身一跃，沉入海底，完全迷失了方向，这样也就不可能抵达港口了。那些事业成功的人，一定是个伟大的计算家。简化，简化！不必一日三餐，除非必要，一顿就足够了。用不着百道菜，五道足够了。至于别的，按同样比例缩减就可以了。我们的生活像德意志联邦，全是小州组成的。州与州的边界永远在变动，即使一个德国人也不能在任何时候把边界准确地告诉你。国家也会有所谓的内部改进，实际上这些全是外部的和肤浅的事务。它只是这样一种不易运用的生长得臃肿庞大的机构，塞满了家具，掉进自己设置的陷阱，给奢侈和挥霍彻底毁掉了。因为它没有计算，也没有崇高的目标，好比地面上的一百万户人家一样。对于这种情况，和对于他们一样，唯一救治的办法就是厉行节约，过一种苛刻得更甚于斯巴达人简单的生活，并树立生活的目标。生活现在是太放荡了。人们以为国家必须有商业，必须把冰块出口，还要通过电报说话，一小时驰奔三十英里，毫不怀疑它们是不是值得去做。然而我们应该生活得像狒狒，还是像人，这一点似乎又确定不了。如果我们不做出枕木来，不轧制钢轨，不日夜工作，而只是修修补补地对付我们的生活，改善它们，那么谁还想修筑铁路呢？如果不修建铁路，我们如何能准时赶到天堂去呢？可是，如果我们待在家里，管理我们的私事，谁还需要铁路呢？我们并没有乘坐铁路，铁路倒乘坐了我们。你难道没有想过，铁路底下躺着的枕木是什么？每一根都是一个人，爱尔兰人或北方佬。铁轨就铺在他们身上，他们身上又铺了黄沙，列车就平滑地从他们身上驰过。我告诉你，他们真是睡得熟呵。每隔几年，一批新的枕木就要铺在铁轨下，车辆还在上面奔驰着。如果一批人能在铁轨上愉快地乘车经过，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐、被压过去的。不过，那些人乘坐列车奔驰过一个睡梦中行走的人，一根出轨的多余的枕木，他们只得唤醒他，突然停下车子，大喊大叫，似乎这是一个例外。我听了真觉得有趣，每隔五英里便有一伙人来保持枕木铺稳，要那些枕木长眠不起，并保持应有的高低。由此可见，他们有时候还会重新站起来的。
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铁路　　〔法〕马奈

为什么我们要生活得这样匆忙，这样浪费生命呢？我们还没有真正挨饿，难道就下决心饿死了？人们常说，现在缝一针，将来可以少缝九针，所以他们现在缝了一千针，只是为了明天少缝九千针。说到工作，任何结果也没有，我们患上了圣维特斯的舞蹈病，连脑袋都无法保持安静。如果在寺院的钟楼下，我刚拉了几下绳子使钟发出火警的信号来，钟声还没大响起来，在康科德附近的田园里的人，尽管今天早晨他一再说如何如何地忙，不管男人，或孩子，或女人，我敢说他一定会放下工作而朝着那声音跑来的。他们不是要从火里救出财产来，如果我们说老实话，更多的还是来看火烧的，因为已经烧着了，而且这火，要知道，不是我们放的；或者是来看这场火是怎么被救灭的，要是不费什么劲，也还可以帮忙救救火。就是这样，即使教堂本身着了火也是这样。一个人吃过午饭小睡了半个小时，醒来就抬头问：“有什么新闻？”仿佛全人类都在为他放哨。有人还下命令，每隔半小时唤醒他一次，毫无疑问，不为别的，只为听听消息。然后，为了表示回报，他讲述了他的梦。一觉醒来，消息如同早餐一样必不可少。“告诉我这个星球上的任何地方的任何人发生的新闻。”他一边喝咖啡，吃面包，一边读报纸，知道了今天早上的瓦奇多河上，有一个人的眼睛被挖掉了；却从来不想一想他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里早已经没有瞳仁了。

拿我来说，我觉得有没有邮局都无所谓。我想，只有很少的重要消息是需要邮递的。确切地说，我一生之中至多收到过一两封信是值得花费邮资的——这还是几年之前我的一点见解。通常，一便士邮资的制度，目的是通过这个办法让你很严肃地花一个便士就得到了他的思想，但结果你得到的常常只是一个玩笑。我敢说，我从来没有从报纸上读到什么有价值的新闻。倘若我们读到一个人被拦路抢劫了，或被谋杀，或者死于非命了，或一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一头母牛在西部铁路上给撞死了，或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，那么我们大可不必读别的东西了，有这么一条新闻就够了。如果你掌握了原则，你何必关心大量的例子和应用情况呢？对于一个哲学家，这些被称为新闻的，一如人们常说的，就是闲言碎语，编辑消息的人和阅读消息的人都是喝茶聊天的长舌妇。然而，热衷于听这种瞎扯的人不在少数。我听说有一天，大家蜂拥而至，要到报馆去听一个最近的国际新闻。那报馆里的好几面大玻璃窗都被挤碎了——而那条新闻，我认真地想过，其实是一个有点头脑的人在十二个月之前，甚至在十二年之前，就已经可以相当准确地写好的。比如，西班牙，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主，唐彼得罗，塞维利亚和格拉纳达这些字眼时时地放进一些，放得比例适合——这些字眼，从我读报至今，或许有一点变化了吧——然后，在没有什么有趣的消息时，就说说斗牛好啦。这就是真实的新闻，让我们很好地了解到西班牙各种事情烂粥一锅的真实现状，完全跟现在报纸上这个标题下的那些最简明的新闻一个样。再说说英国，来自那个地区的最后一条重要新闻几乎总是1649年的革命。如果你已经知道它的谷物每年的平均产量的历史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个钱。如果你能判断，谁是难得看报纸的，那么就知道外国真的没有什么新闻发生，一场法国革命也算不得什么新闻。

什么新闻！要知道永不过时的事情，才是最重要的！蘧伯玉（卫大夫）派人到孔子那里去。孔子与之坐而问焉。曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出。子曰：“使乎！使乎。”一个星期过去后，疲倦得直瞌睡的农民们在休息的日子里——这个星期日，真是苦苦熬过一周的合适的结束，但决不是又一个星期的新鲜而勇敢的开始——偏偏那位牧师不用这种或那种拖泥带水的冗长的宣讲来麻烦农民的耳朵，却雷霆一般地叫喊着：“停！停下！为什么看起来很快，但事实上你们却慢得要命呢？”
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自由引导人民　　〔法〕德拉克洛娃

这幅画取材于法国1830年的七月革命事件，所以又叫《七月二十八日》。

虚伪与困惑已被尊为最健全的真理，而真实却是荒诞不经。如果人们脚踏实地观察现实，不让他们自己受到欺骗，那么用我们所知道的来譬喻，生活将好像是一篇童话，是一部《天方夜谭》了。如果我们只尊敬那种不可避免的事情和理所当然的事情，音乐和诗歌便将流落街头。如果我们冷静沉着而且聪明，我们会认识唯有伟大而优美的事物才有永久的绝对永存——微不足道的惧怕和不值一提的快活不过是现实的影子而已。现实常常是活泼而崇高的。如果闭上了眼睛，麻木不仁，任凭自己受影子的欺骗，到处建立并沿袭日常生活的常规和习惯，其实它们是建筑在纯粹幻想的基础之上的。嬉戏地生活着的儿童，反而比大人更能发现生活的规律和真正的关系。大人不能生活得有价值，还以为他们是更聪明的。也就是说，他们凭借失败，认定自己表现得更机智。我在一部印度的书中读到：“有一个王子，从小被逐出故土之城，由一个樵夫抚养成人，因而他一直以为自己属于他生活其中的贱民阶级。他父亲手下的官员后来发现了他，把他的出身透露给了他，于是对他的性格的错误观念消失了，他知道自己是一个王子。”所以，那印度哲学家接下来说：“由于所处环境的缘故，灵魂误解了他自己的性格，非得由神圣的教师把真相显示给他。然后，他才知道他是婆罗门。”我发现，我们新英格兰的居民过着这种我们习以为常的贫贱生活，是因为我们的眼光透不过事物表面。我们认为表面的现象就是生活的本来面貌。如果一个人能够走过这一个城镇，只看见现实，你想，现实生活中的拦河大坝到哪里去了呢？倘若他给我们描述一番他在那里看到的种种现实，我们都不会知道他是在描述什么地方。看看会议厅，或法庭，或监狱，或店铺，或住宅，你说，在真正凝视它们的时候，这些东西到底是什么啊？在你的描绘中，它们一定都被描述得支离破碎。人们尊重遥远的真实，在体制的边缘地带，在最遥远的星星后面，在亚当之前，在最后那个人之后，在永恒中确实存在某些真实的和崇高的东西。可是，所有这些时代，这些地方和这些场合，都是此时此地的啊！上帝之伟大就在于现在伟大，时光尽管过去，他决不会更加神圣一点儿的。只有永远渗透现实，发掘围绕我们的现实，我们才能明白什么是崇高。宇宙经常顺从地适应我们的观念。不管我们在旅途中行走是快是慢，路轨已给我们铺好。让我们在孕育彼时彼刻之际度过我们的生命吧。诗人和艺术家从未得到这样美丽而崇高的设计，然而至少他的子孙后代是能完成它的。





印度埃洛拉石窟中的婆罗门教艺术
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让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天吧，不要因铁轨上的硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而出了轨。让我们黎明时就起床，早餐与否并不重要，只要内心平静而又无不安之感。任人去人来，让钟去敲，孩子去哭，下个决心，好好地过一天。为什么我们要被击倒，甚至随波逐流呢？不要闷闷不乐，不要因身陷饱食终日的急流漩涡，或在人生鼎盛时期的浅水里翻船而惊惶失措。挺过这一险关，你就平安了，以后就如下山的路一般容易了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样拴在桅杆上过活。如果汽笛啸叫了，让它叫得沙哑吧。如果钟敲响了，我们为什么要奔跑呢？我们应该把它当做某种音乐来欣赏。让我们安定若素，置之度外，安心地干活儿，在舆论、偏见、传统、谬误和表象的泥泞中跋涉，因为它们是覆盖地球的淤泥。让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，教会与国家，诗歌、哲学与宗教，直到我们到达一个坚硬的底层，在那里的岩盘上，即我们称之为现实。然后说，这就是了，不错的了。然后你可以在这个支点上，在洪水、冰霜和火焰下面，开始建立一道城墙或一个国土。也许能安全地立起一个灯柱，或一个测量仪器，不是尼罗河水测量器，而是测量现实的仪器，让未来的时代能知道，伪善与虚有其表如洪水似的积了又积，积得多么深啊。如果你直立而面对着事实，你就会看到太阳的两面都在熠熠生辉，好像一柄东方的短弯刀。你能感到它甘美的锋镝正剖开你的心和骨髓，你也欢乐地愿意结束你的人间事业了。生也好，死也好，我们仅仅追求现实。如果我们真要死了，让我们听到我们喉咙中的喘息声，感觉四肢的冰冷好了；如果我们活着，让我们忙于我们的事务。

时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深，在天空中垂钓。天空的底层里有着石子似的星星，我竟连一也数不出来，我竟不认识字母表的第一个字母。我常常遗憾，我不像初生时那么聪明了。智力是一把刀子，它看准了，就一路切开事物的秘密。我不希望手头忙得不可开交，只应付必需的事情就行了。我的头脑是手和足，我觉得我最好的官能都集中在那里。我的本能告诉我，我的头可以挖洞，像一些动物，有的用鼻子，有的用前爪，我要用它挖掘我的洞，在这些山峰中挖掘出我的道路来。我认为最丰富的矿脉埋藏在这里的某个地方，我要用探寻藏金的魔杖，根据那升腾的薄雾，作出判断。在这里我要开始挖矿了。


阅　读

○○○

在选择职业的时候，如果经过仔细考虑，也许所有的人都愿意做学生和观察家，因为这两种身份的性质和状态几乎是所有人都喜欢的。为我们自己和子孙积累财富，成家立业，以至于沽名钓誉，在这些方面我们都是凡人。可是在研究真理的时候，我们变得神圣，不再因为得失和灾祸担惊受怕。最古老的埃及和印度的哲学家们从神像上掀起一片衣襟，由我们仰视。这微颤着的袍子，现在仍是撩起的，我看到它跟数千年以前一样鲜艳荣耀。因为当初如此勇敢的，是他体内的“我”，而现在重新瞻仰着那个形象的是我体内的“他”。神像的衣袍上一尘不染。自从那神袍被揭起后，时间就停止了流动。我们真正改良了的，或者是能改良的时间，既不是过去，也不是现在或将来。

我的木屋比起一所大学来更自由，更宜于思想，也更宜于严肃地阅读。我看的书在一般图书馆看不到，那些在全世界流通的书比以往任何时候更能打动我、影响我，它们先前只是写在树皮上，如今一遍又一遍地被抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛·乌亭·玛斯脱说：“坐着，而能驰骋在精神世界的领域内，这种益处我得自书本。一杯酒就陶醉，当我喝下深奥教义的芳洌琼浆时，我也经历过这样的愉快。”整个夏天，我把荷马的《伊利亚特》放在桌上，尽管我只能抽空看几页他的诗句。起初，有很多活儿要干，房子要尽快盖起来，豆子也要锄，我没有更多的时间读书。我知道忙完之后我会看很多好书，这个念头支持了我。干完活儿后，我还读过一两本浅近的关于旅行的书，后来我自己都脸红了，我问自己现在身处何处。
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荷马边弹奏竖琴，边吟唱史诗

读荷马或埃斯库罗斯的希腊原著的学生，不会有放荡不羁或奢侈豪华的危险，因为他读了他们的书就会尽力去学习那些英雄，把自己的黎明奉献给他们的诗句。这些英雄的诗篇即使用我们自己那种语言印刷成书，在品德败坏的时代它们也只能变成死文字。所以我们必须孜孜以求，找出每一行诗、每一个字的原意来，尽我们所有的智力、勇武与力量，来寻思它们的原意，延伸、扩张其中的意韵。近代那些廉价而多产的书商们，出版了那么多翻译本，却没有使我们更接近那些古代的英雄作家。他们还很寂寞，他们的文字依然被糟蹋得面目全非。为阅读他们的原著花费我们青春宝贵的时间也是很值得的，学会一种古代文字，即使只学会了几个字，这几个字是从街头巷尾的琐碎平凡中被提炼出来的语言，是永久的暗示，具有永恒的激发力量。老人们听到一些拉丁语警句，记在心上，时常说起它们，并不是浪费唾沫。有些人说过，古典作品的研究最后好像会让位给一些更现代化、更实用的研究。但是，有进取心的学生还是会时常去研究古典作品，不管它们是用什么文字写的，也不管它们如何古老。什么是古典作品呢？它们是最崇高的人类思想的记录，是唯一没有腐朽的神谕，就算是求神问卜于台尔菲和多多那，也都得不到。然而在古典作品中，却能回答一些近代的有关问题和疑惑。我们甚至还对研究大自然不屑一顾，觉得她已经老了。而读一本好书，从某种意义上说就是在真实的精神中读真实的书，这是一种训练，能够使人崇高。这种对一个人精力花费的训练，比世界上任何一种有名堂的训练都高妙。这种训练需要去学习，就像竞技者必须经受的一样，要坚持自己的初衷，并努力奋斗一生。好书是严谨的、含蓄的写作，因此也需要严谨的、含蓄的阅读。即使是同一母语，文字也不能用说话代替，因为言语与文字有着显然的不同，一种需要你去听，另一种需要你去阅读。言语的声音或舌音通常是变化多端的，它是一种土话，几乎可以说是很野蛮的，我们可以像文明之外的人一样从母亲那里不知不觉地学会。文字却是言语的成熟形态与经验的凝集，如果前一种叫做母亲的舌音，这一种便叫做父亲的舌音，它是一种经过洗炼的表达方式，它的意义不是耳朵所能听出的，我们必须重新诞生一次，才能学会用它。
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阅读　　〔美国〕托马斯·威尔墨·杜因

读一本好书，从某种意义上说就是在真实的精神中读真实的书，能够使人崇高。

在中世纪，有许多人会说希腊语和拉丁语，可是由于出生地的关系，没有人能够读懂那些天才作家用这两种文字写出的作品，因为这些作品不是用他们理解的那种希腊语和拉丁语来写的，而是用精炼的文学语言写成的。他们还不会将自己的初始言语转变成更为高级的希腊文字和罗马文字，在他们眼里用这种更高一级的文字所写的书，只是一堆废纸，他们可能更加看重那些廉价粗俗的当代文学。然而当欧洲的几个国家最终得到他们自己的文字时，尽管这些文字有些粗浅，却很明澈，也足够使他们的文艺兴起。最初的那些学问得到复兴，学者们就能够从那遥远的地方辨识古代的珍藏。古罗马和古希腊的作品，在当时无人问津，不过经过几个世纪之后，却有少数学者开始阅读它们，而且现在仍然只有少数学者在阅读它们。

演说家有时所爆发出来的好口才虽然能够博得我们的赞赏，然而最崇高的文字总是远远落后于瞬息万变的口语背后，超越在它之上，好像繁星点点的苍穹隐藏在浮云后面一般。那里闪烁着许多星星，只有那些善于观察的人才可以阅读到它们。天文学家永远在观察它们、解释它们，可并不像我们日常说话和自由呼吸那样容易。讲台上的所谓口才，充其量也就是学术界的所谓修辞，演讲者在一闪而过的灵感中，向着面前跑来倾听的人释放了他的口才；而作家更需要均衡的生活，这是他们的本分。那些给演讲者以灵感的社会活动和听众只能分散他们的心智和精力，他们的文字是为了向人类的智力和心灵致辞，为了任何年代中每一个能够真正懂得他们的人。
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亚历山大大帝

所以亚历山大行军时，总要在一只宝匣中带一部《伊利亚特》，也就不觉得奇怪了。文字是最珍贵的神圣之物，与其他艺术作品相比，它们更显得亲近，又更具有世界性。这才是最接近生活的艺术。可以将它们翻译成任何一种文字，人们不但能够听到，而且还能通过双唇读出这些文字；也可以将它们表现在油画布上或者大理石上，还可以雕刻在生活自身所触及到的任何地方。一位古人思想的印记可以成为后代人的口头名言。两千年的岁月已经在希腊文学——这个纪念碑亦如希腊的大理石——上面留下了金色的成熟和秋天的收获，也正是这些成熟和收获使得他们形成了自己独特的色彩和味道，并且传到了世界各地，生根发芽，避免了时间剥蚀和淹没。书，是世界的珍宝，是凝聚了多少世代和多少民族的最优良的遗产。书，尤其是最古老、最优秀的书，自然也很适合放在每一个房屋的书架上。它们没有什么私语要诉说，可是，读者一旦受到了它们的启发和鼓励，自然而然地就再也无法拒绝它们的魅力，而它们的作者也不可抗拒地成为任何一个社会中的真正贵族，这些人对于人类的作用和影响远远大于国王和皇帝。那些目不识丁的，甚至有些傲慢的商人，在自己苦心经营和辛勤劳作下，获得了悠闲和独立，并且跻身于财富世界与时尚前沿。最后他们也将不可避免地接触到那些更高级然而又高不可攀的智慧与天才的领域，这时他们只会发现自己的无知，发现自己的一切财富都不过是虚荣，没什么可骄傲的，这也显示了他的头脑还是清醒的。于是他煞费苦心要让他的孩子拥有知识文化，因为他敏锐地感到这正是他自己当初所缺少的。就这样，他成了自己家族的建立者。

那些还没学会阅读古典作品原文的人，对人类历史知识的了解只能是肤浅的、不完备的。令人惊奇的是，这些作品并没有一个现代语言的译本，除非我们的文化本身可以作为这样的一份文本。荷马还从没有用英文印行过，埃斯库罗斯和维吉尔也没有——这些作品是这样动人，这样真诚，精美得如同黎明一样。而后来的作者，即使他们的才华受到了我们各种各样的赞美，可是很少有能与上面那些古代作家媲美的，他们几乎无法超越那些古代作品的精美与永恒。这些文艺活动是完美无瑕的，是英雄创造的，没有慧眼赏识它们的人，只会叫人去忽视和遗忘它们。可是一旦我们有了学识，有了禀赋，能够开始研读它们、欣赏它们的时候，我们立刻就忘掉了那些庸人的话。当我们把古典作品奉为圣物，把那些比古典作品更古老、更鲜为人知的各国经典汇集得更多的时候；当梵蒂冈教堂里到处放满了吠陀经典、波斯古经和《圣经》，放满了荷马、但丁和莎士比亚作品的时候；当随后的时代能继续把它们的智慧结晶放在人类的公共场所时，那个时代一定会更加丰富。有了这样一些作品，我们才有希望——抵达天堂的希望。

人类至今还从未读懂过伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能真正读懂它们。人们阅读这些伟大的作品，就好像去观测夜空的繁星，最多是从星象学而不可能是天文学的角度进行观测。出于某种需要或是便利，许多人学会了阅读，就像他们学习算术只是为了把账记好，以至做起生意来不被欺骗。可是，阅读作为一种崇高的智力训练，他们只能是不求甚解或者一无所知。然而就其更高一级的意义来说，只有做到这样才算阅读：它决不是作为一种奢侈品来吸引我们的视线，也决不是那种一读起来就对我们催眠，使我们变得感觉麻木、思维迟钝的读法，我们必须集中精神，把最灵敏、最清醒的时刻献给阅读才对。
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梵蒂冈教堂

我认为，在我们识字之后就应该学着去读文学作品中最好的部分，不要永远重复在a-b-ab和单音字之间，不要永远停留在四年级、五年级的水平，不要终身坐在小学最低年级教室的前排。也许很多人觉得能阅读就满足了，或是听到别人阅读就满足了。也许他们领略过一本好书——《圣经》的智慧，但最终觉得难以企及，于是在剩下的半生中，他们只读一些轻松愉悦的作品，让感官得以充分享受和尽情放纵。我们的流通图书馆里，有一种几卷本的作品叫做《袖珍读本》，我想大约是我没有到过的一个城镇的名字吧。有一种人，像贪食的鸬鹚和鸵鸟一样，能够吞食一切、消化一切，甚至能消化掉一顿丰盛的大餐，大量的肉类和蔬菜，他们不想就这样浪费。别人若是供应这类食物的机器，那么他们就是不假思索的阅读机器。这些人读了九千个关于泽比伦和赛弗罗尼亚的传说，看到他们如何地相爱，从没有人像他们这般地相爱，也从没有相爱得这般曲折坎坷——总之是了解到他们如何地相爱，如何地栽跟斗，再如何地爬起来，再相爱！某个可怜的不幸的人如何爬上了教堂的尖顶，他最好别爬上钟楼。他既然已经毫无必要地到尖顶上面了，那欢乐的小说家于是敲起钟来，让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他如何又下来了！照我的看法，他们还不如把这些普遍的小说世界里往上爬的英雄一概变形为风信鸡似的人物，好像他们时常把英雄放在星座中一样，让那些风信鸡旋转不已，直到它们锈掉为止，却千万别让它们下地来胡闹，麻烦好人们。下一回，小说家再敲钟，哪怕那公共会场烧成了平地，也休想让我动弹一下。《的—笃—咯的腾达》是一部中世纪传奇，由写《铁特尔—托尔—但恩》的那位著名作家所著。“按月连载，连日拥挤不堪，欲购从速。”他们带着原始的固有的好奇心和极强的消化能力，瞪大了眼睛，犹如盘子一般来读这些作品，甚至也无需磨练胃的褶皱，好像那些四五岁的孩子们，成天坐在椅子上看仅售两分钱的烫金封面的《灰姑娘》。可是我看得出，他们读后，在发音、重音、语气这些方面都没有什么收获，更别指望他们能了解故事的主题和寓意或是解读的技巧了。他们的阅读只能导致视力衰退，生命机能衰竭，精神颓唐，感官麻木，像蜕皮一样虚脱。然而这样的姜汁面包几乎每天都从烤面包的炉子里烘烤出来，比用纯面粉、黑麦或印第安玉米粉做成的面包更吸引人，更有市场销路。

其实，所谓的“好读者”也不屑去读那些最好的书。我们康科德的文化又是什么样子呢？这个城市里，对于最好的书，甚至一些很好的英国文学作品，除了极少数喜欢它们的人外，大家都觉得没什么意思，尽管大家都会说英语，都能识得那些文字。甚至读过大学的人，受过所谓自由教育的人，对英国的古典文学作品也知道得极少，完全不知道的也大有人在。如果有人愿意阅读那些记录人类思想的经典作品和《圣经》，就很容易得到这些书，可惜的是只有极少数人愿意下工夫去品读它们。我认识一个中年樵夫，他订了一份法文报纸，据说不是为了读新闻，而是有更高一层的目的——他要“防止丢了他的法语”，因为他的籍贯表明他是一个加拿大人。我问他，在这个世界上他能做的最好的事情是什么。他说，除了这件事之外，还要继续下工夫把他的英语学好。一般大学毕业生所做的或有志要做的也不过如此吧，他们订一份英文报纸就为这样的目的。一个人刚刚读完了一部英文书，也许是最好的书，你觉得他可以跟多少人讨论这部书呢？如果一个人刚刚读了希腊文或拉丁文的古典作品，就是文盲也知道颂扬它、赞美它，可是他根本找不到一个可以交谈的人，他只能沉默。我们大学里的教授，几乎没有哪个既能掌握这种深奥的文字，又深刻领悟古希腊诗人深邃的才智与诗情，更不用说以同情之心传授给那些才思敏捷的、有英雄气质的读者。至于神圣的经典，人类的圣经，这里有谁能告诉我书名呢？大多数人都不知道只有希伯来这个民族拥有《圣经》这样的经典。每一个人都在费尽心机地寻找一块银币，却无视这里遍地的黄金般的文字。这些古代最优秀的智者说出来的话语，它们的价值是得到历代智者的肯定和推崇的。然而我们阅读的只不过是些识字课本、初级读本和教科书，离开学校以后，也只是阅读些给孩子们及初学者看的小读物和故事书。我们的阅读，我们的谈话，我们的思想，都是建立在极低的水平上的，充其量只是个小人国和侏儒。

盲人的寓言　　〔尼德兰〕勃鲁盖尔

六个盲人从画面的左边深处互相牵引着走出来。尽管他们一个个小心翼翼地探寻着道路，但是他们的前面却没有路。那个带头的盲人已经掉进了沟里，紧跟其后的同伴也失去了平衡，显然等待着后面的人也是同样的命运。读书也一样。需要讲究技巧，切不可盲目阅读，否则便会使自己步入迷茫的谷底。
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柏拉图

比康科德这片土地上出生的更为聪明的那些人，我很想结识，但他们的名字在这里几乎无人知晓。如果没有读过柏拉图的书，我会听到他的名字吗？好像柏拉图是我的同乡，而我却从没有见过他——好像是我的近邻，而我却从没有听到过他的声音，或从没有听到过他智慧的言谈。可是，事实不正是这样吗？他的《对话录》包含着不朽的思想和见解，我却任它躺在旁边的书架上，从来没有翻看过。我们是一群文盲，无知、愚钝、苟且偷生。在这方面，我看不出这两种文盲之间有什么区别：一种是完全目不识丁的市民，另一种是虽然读书识字，却只限于儿童读物或低级趣味读物的读者。我们应该像古代的圣贤一样优秀，但首先我们必须知道他们的优点在何处。我们是一群见识短浅的人，我们的智慧根本不可能超越报纸专栏文章的高度，这是可悲的。

并不是所有的书都像它们的读者一样沉闷。书中的某些文字，也许描述的正是我们的境遇，如果我们真正倾听并理解了这些文字，它们必将有利于我们的生活，甚至胜过黎明或春天，带给我们一个崭新的世界。多少人在读了一本书之后，开始了他生活的新纪元！一本书，如果既能解释我们的奇迹，又能启发新的奇迹，那么这本书就为我们而存在。我们目前说不出来的话，也许在书中已经写出来了。那些折磨着我们，使我们混乱、困惑的问题，任何一个有智慧的人都曾经面临过、思考过，所不同的是，根据他们各自的能力，各自的语言和各自的生活经验，每一个智慧的人都解答过它们。更重要的是，有了智慧，我们将变得开阔、从容。在康科德郊外有个农场，一个孤独的雇工，一次特殊的宗教经历使他获得了第二次新生，他相信由于自己信念的关系他已经进入了冥想的庄重和孤傲的境界。我们可能无法相信这是真实的。可是数千年前，索罗亚斯德也走过了同样的历程，获得了同样的经验。索罗亚斯德是智慧的，他知道这是具有普遍性的，就相应地对待他的邻人，据说他还发明并创建了一个宗教信仰制度。让那位孤独的雇工谦卑地和索罗亚斯德的精神沟通吧，并且在一切圣贤的自由的影响下，与耶稣基督同在吧，让“我们的教会”也消失吧。
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索罗亚斯德

我们自我吹嘘我们属于19世纪，我们正迈着最大的步伐快速前进，可以超越任何一个民族。可是想想这个城镇，它对自己的文化贡献是多么微小。我不想恭维我们的市民，也不希望他们恭维我，这样一来，大家便都没有什么进步。我们需要刺激，像刺激老黄牛一样——驱赶，然后才能快跑起来。我们普通学校的制度，非常体面，但只是为一般婴儿开设。除了冬天有个半饥饿状态的吕克昂学府，最近根据政府法令草创了一个图书馆外，没有一所适合我们的学院。我们在身体疾病方面花了不少钱，而在精神危机方面却舍不得多花一点钱。现在是时候了，我们应该修建一所出色的学校，应该让成年后的饮食男女继续受到教育。真的是时候了，每一个村子都应该是一所大学，年老的居民都是研究生——如果他们日子过得还算富足宽裕——他们应该在闲暇时间，把精力放在自由地学习上。难道这个世界永远只局限于一个巴黎或一个牛津？难道学生们不能寄宿在康科德，并在它的天空下享受自由的教育？难道我们不能聘请一位阿伯拉尔来给我们讲学？悲哀啊！我们只顾着忙于饲养牛羊，经营店铺，已经离开学校好久了，我们的教育就这样悲哀地被荒芜了。在这片土地上，我们的城镇在某些方面应当替代欧洲的贵族地位。它应当是艺术的守护神。它丰腴、富饶，只是缺少高尚和优雅。一些人愿意在农民和商人看重的事业上出钱，却不愿花钱举办一些为知识界推崇的更有价值的活动，他认为那只是乌托邦似的梦想。多亏了财富和政治，这个城镇花了一万七千元建造市政府，但如果是为了生命贝壳内的真正智慧的精髓，也许一百年之内它都不会花这么多钱。每年都为冬天的吕克昂学府募捐到一百二十五元，这笔钱比市内同样数目的任何捐款都花得更值。我们生活在19世纪，为什么不能享受19世纪的种种好处？为什么非要生活得这样偏激和狭隘？我们阅读报纸，为什么不越过波士顿的闲谈，立刻订一份全世界最好的报纸呢？不要从“中立”的报纸中去汲取柔软的食物，也不要在新英格兰这样的地方细嚼“橄榄枝”了。邀请一切博学的社团到我们这里来吧，让我们看看他们是否真懂得些什么。为什么要让哈珀兄弟图书公司和雷丁出版公司代替我们挑选读物？正如趣味高雅的贵族，聚集在他周围的都是一些有助于他修养的天才、学识、机智、书籍、绘画、雕塑、音乐、哲学的工具等。让我们的城镇也这样做吧，不要只请一个教师、一个牧师、一个司事、一所教区图书馆以及三个市政管理委员就到此为止了，我们移民的祖先仅有这么一点儿基业，却也在荒凉的石头上度过了严冬。集体的行动是符合我们制度精神的。我相信我们的环境将更加完善，我们的能力也会比那些贵族们更加强大。新英格兰请得起全世界最具智慧的人，来引导、开导她的人民，来让他们食宿在这里，帮我们摆脱褊狭的乡村生活。这才是我们所需要的杰出的学校。我们并不需要贵族，但我们需要高贵的村子和高雅的居民。如果有必需，我们宁可少造一座桥，多绕几步路，至少也要在笼罩着我们的黑暗的“无知深渊”上，架起一座智慧之桥。


声　音

○○○

我们如果拘泥在书本里，即便那是最精美的古典作品，也只限于读几种特殊的语言文字，它们无非只是口语和方言。那时我们就陷入了危机，忘记另一种语言，那是直接描绘一切事物的毫无隐讳的语言，只有它是最丰富的，也是最标准的。出版的东西很多，但能把它印出来的却很少。就像从百叶窗缝隙中流进来的光线，在百叶窗完全打开以后，便被遗忘了。我们需要永远保持警觉，这很必要，没有一种方法，也没有一种训练可以代替。能够看见的，要经常去看。这样一个规律，一门历史或哲学，或精选的诗歌怎能比得上呢？一个最好的社会，或一种最令人羡慕的生活规律又怎能比得上呢？你愿意仅仅做一个读者，一个学生，还是愿意做一个先知呢？读一读你自己的命运，看一看你的面前是什么，再向未来走过去吧。

第一年夏天，我没有读书，我种豆。不，经常比种豆这个还要好。有时，我不想在任何工作中错过眼前的美好时光，无论是体力的还是脑力的工作。我喜欢给我的生命留有更多的空间。有时，在一个夏天的早晨，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树、山核桃树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中凝神沉思。那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，或者远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。我在这样的季节中生长，好像玉米在夜间生长一样，这远远胜过做任何手头的事情。这样做丝毫没有损耗我生命中的时间，反而使我平庸的时间更显神奇的色彩，我的生命因而更加丰富，更加绚烂。至此我理解了东方人的所谓冥想和抛开俗事的做法了，这是一种生活智慧。在这个意义上，虚度岁月，我不在乎。昼夜交替，白天的到来似乎只是为了照亮我的某种工作。可是你看，刚才还是黎明，现在已经是黄昏，我并没有完成什么纪念性的工作。不像鸟儿一样鸣叫歌唱，我只是静静地微笑，为我自己无边的幸福微笑，就好像一只麻雀落在我门前的山核桃树上，啁啾地叫着。有时我也偷偷地轻笑，但会压低我的笑声，生怕它会听了去。我的一天并不是每个星期意义中的一天，它不用任何异教的神祇来命名，也没有被切分为一小时一小时的零碎，更没有滴答的钟声的侵扰。我希望像印度的普里人。据说对他们来说，“昨天、今天和明天使用的是同一个词，而在表示不同的意义时，他们会边说这个词边做不同的手势，手向后指代表昨天，手向前指代表明天，手向头上指便代表今天”。在我的同乡人看来，一定认为这纯粹就是懒散。可是，如果让飞鸟和繁花来衡量、评判我的话，我应该是完美无缺的。人必须从自己身上寻求原因，这话一点不错。自然的日子平静、安宁，没有必要去指责他们的懒散。
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湖边森林

比起那些到外面去寻找乐趣，或到社交场所和戏院寻找娱乐的人，我的生活方式就显出了这个独特的好处，因为我的生活本身便是我的娱乐，它永远充满新奇，永远带来惊喜。这是一个多幕剧，永远没有结束的一幕。如果我们能够运用自己学到的最新最好的方式来设计我们的生活，经营我们的生活，我想，长此以往，我们决不会再感到寂寞和无聊。要善于捕捉你的创造力，它可以不断地给你提供崭新的生活前景。做家务也是一种愉快的消遣方式。地板脏了，我便早早地起来，把所有家具搬到门外的草地上，床和床架堆在一起，然后在地板上洒些水，再洒上些湖里的白沙，用扫帚把地板擦洗得净亮、雪白。等到老乡们吃完早饭，太阳已把我的屋子晒干了，暖洋洋的，然后我再把东西搬回去，而这个过程中我几乎没有中断过沉思和冥想。看到我的全部家具都摆放在草地上，堆成一个小山，像一个吉普赛人的行李，这让我很开心。我的三脚桌子仍放在松树和山核桃树下，上面放着我的书本和笔墨。它们好像很喜欢上外边来，很不情愿被搬回屋里去。有时我会突发奇想，索性在它们上面搭一个帐篷，我也一起移居到里面。太阳晒着它们，这个画面很美；风吹着它们，这种声音很美。熟悉的东西放在户外看，会产生意想不到的美妙效果。小鸟依在相隔一枝的树头上，长生草生长在桌子下面，黑莓的藤攀住了桌子脚，松子、栗子和草莓叶子到处落满。它们就这样自然而然，而后变成了家具，变成了桌子、椅子、床架——这些家具原先曾经站在它们之间，和它们一样。

我的房子坐落在一个小山腰上，紧靠森林的边缘，在一片苍松和山核桃树林子的中央，有一条狭长的小路从山腰直通湖边，大概距湖边有六七杆远。我的小屋前院，生长着草莓、黑莓、长生草、狗尾草、黄花紫菀、矮橡树、野樱桃树、越橘和花生。临近五月，野樱桃（拉丁文名Cerasus pumila）在小路两旁开满了花儿，花梗在伞状的花丛中随风舞动，一到秋天就挂起了饱满的灯笼般的野樱桃，羞赧地垂下，散发出耀眼的光芒。我忍不住尝了一口，味道并不鲜美，但大自然依然让你不禁喜爱。黄栌树（拉丁文名Rhus glabra）在屋子四周倔强地生长，茂密且旺盛，把我修建的一道矮墙拱了起来，第一年就疯长了五六英尺高。它的叶子阔大，呈羽状，像热带的那种，看起来怪怪的，不过还是很招人喜欢。暮春来临的时候，硕大的蓓蕾突然从好像已经死去的枯枝上凸现出来，魔法般地花枝招展起来，变成了婷婷的、嫩绿的、柔软的枝条，直径约有一英寸。有时候，我静坐在窗口，会听到一根鲜嫩的、柔软的枝条忽然咔嚓折断，像一把轻柔的羽扇翩然落下。其实并没有一丝风，而是它们疯狂生长的时候，压弯了自己柔弱清脆的关节，它是被自己的重量压断的。八月的时候，大量的浆果，由于开花的时候曾受到过许多野蜜蜂的百般宠爱，这时便悄悄地染上了天鹅绒般亮丽的彩色，它们柔弱的枝杈终于承受不了果的负荷，还是被自己的重量压垮了。
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瓦尔登湖畔的梭罗雕像

一个夏日的午后，我坐在窗口，鹰盘旋在我的林子上空；野鸽子也在翻飞，不断映入我的眼帘，或是栖息在屋后白皮松树的枝头上来回走动，向着天空鸣叫，声音凛冽而悲壮；一只鱼鹰在水面上啄出一个酒涡，叼起一尾鱼就飞走了；一只水貂悄悄地溜出了我门前的沼泽，在岸边捉到了一只青蛙；芦苇鸟不断地从天空掠过，压弯了柔弱的芦苇。半小时的工夫，我听见火车车厢咣当的行驶声响起，时断时续，像鹧鸪在有节奏地扑打翅膀，送旅客从波士顿到这乡间来。我没有生活在世界之外，不像那个孩子。听说他被送到了本市东部的一个农民家里，因为思家心切，没待多久他就逃走了，回到自己家时鞋跟都磨破了。他从来没有见过这么乏味、沉闷、偏僻的地方，那里的居民全都走光了，什么都看不到，什么也听不到，更别说那悠扬的笛声了！我不知道，马萨诸塞州现在是否还有这样的地方了：





真的啊，我们的村庄变成了一个靶子，

给一支飞箭似的铁路射中，

在和平的原野上，它是康科德——协和之音。





菲茨堡铁路在我往南一百步的地方接触到这个湖。我时常沿着这条路走到村里去，好像我是用铁路和社会联系的。货车上的人，大部分长途奔波在这条路线上，像老朋友一样跟我打招呼。过往次数多了，他们以为我是个雇工，我的确是个雇工。在这个地球上，我愿意做一个养路工人。

火车头的汽笛穿透了我林子的冬夏，犹如农家的院子上面飞过的一只老鹰，这来自原野的声音，能告诉我许多消息，说某一个城市的商人已经到了这个小镇上，也许是在做什么生意。还有列车，它们从地平线上冲过来，汽笛响起，发出警告：列车可不能挡道的，让开。呼唤之声有时候两个村镇都能听到。乡村啊，这里送来你的杂货了；乡下人啊，你们的粮食！没有任何人能够孤立无援地生活，没有谁能拒绝他们的到来。乡下人的汽笛长啸，这里是你们给它们的代价！像车上的木料以一小时二十英里的速度冲向我们的城墙，还有许多的椅子，城里的人都有椅子了。乡村用这样巨大的木材表示自己的慷慨，给城市送去了坐椅。所有印第安山间的越橘全部给采下来，所有的雪球浆果也都装进城来了。棉花上来了，纺织品下去了；丝上来了，羊毛下去了；书本上来了——随便说一句，现在写书的人不如以前的人聪明了。
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轰鸣而来的火车

我遇见的那个火车头，它正拖着一列车厢，像行星绕着轨道运转一样飞驰行进，或者说，像一颗彗星一闪而逝。看到它的人不知道它竟能如此迅速，如此飞奔，更不知道它驶向哪里，能否再沿轨道返回这里，因为那轨道并不像一个会转回的曲线。它扬起的水蒸气如同一面旗帜，飘浮成一团金黄色的烟圈向后面散去，就像我看到过的一片羽毛般的白云飘浮在空中，扩散，集中，成了一团光亮——好像这位旅行的神仙，吞吐云霞，还要把夕阳映照着的天空披做火车的彩衣。我听到这匹铁马吼声如雷，隆隆穿过，回声令整个山谷晃动。它的铁蹄震颤着大地，它的鼻孔喷着烈火和黑烟（我不知道在新的神话中，人们会写出什么样的飞马与火龙），这样看来大地终于有了一个新的族类，仿佛只有它才配在地球上居住。这一切若从表面上看来，确实是那样。人类让各种元素为之服务，实现他们高贵的目标，那该多好！如果飘浮在火车头上的云真是开创英雄伟业时所冒的热汗，那它就跟飘浮在农田上空的云一样有益，那么各种元素和大自然本身便会心甘情愿地为人类服务，为人类保驾护航了。

飞驰在乡间的火车
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早上看到火车时的心情，和我欣赏日出时的心情一样，而且早晨的火车或许比日出更能准时一点。火车开往波士顿，喷起的云团在它后面迅速拉长，渐渐升高，腾向空中，遮住了刚刚升起的太阳，在远处的田野投下一片大大的阴影，好像田野上又出现了一辆大火车。相形之下，旁边那辆在地上前行的小火车，简直就是矛枪上的那个小倒钩了。这个冬季的清晨，铁马的主人起身很早，打算在星光的指引下穿行于群山旷野之间，他给铁马填饱草料，准备鞍套。炉火也早早地升起来，给它供热，以便起程赶路。如果这样有益的事业能及早开始，那该有多好！倘若大雪封山的时候，给它穿上雪鞋，后面挂上一个巨大的铁犁，就能从群山中开出一条路来，直达海边。火车像一个沿沟而行的播种机，把所有躁动不安的人们和浮华的商品，当做种子飞撒在田野中。整整一天，这匹火驹飞驰在乡间，直到它的主人累了才停下它疾驰的脚步，而我也常常在半夜的睡梦中被它巨大的铁蹄声和喘息声吵醒。在远处山林的幽谷之中，它遭遇了冰雪的覆盖和封锁，在晨星的指引下它回到马厩，可是没有休息，没有打盹，它立刻又上路远行了。有时候，在黄昏中，我听见它在马厩里释放自己一天的剩余精力，让自己的神经得以平静，让身体和脑袋也得以冷静，这时它才让自己强健的铁躯安然睡去。如果这项事业，像它这样既能经久不衰而鞠躬尽瘁，又能英勇不屈而威风凛凛，那该有多好！

位于城镇远处的森林，空旷偏僻，人迹罕至，从前只有猎人白天在里面出没。如今在漆黑的夜里，却有灯火辉煌的沙龙不期而至，承载着来自四面八方的旅客，他们对这里一无所知。这一刻还停靠在一个村镇或大城市的灯火通亮的站台上，那些社交人士正聚集在那里欢腾，而下一刻已经停在了阴森的沼泽地带，机车的轰鸣把猫头鹰和狐狸吓得四处逃散。列车的出站、到站现在成了林中每天的大事了。它们这样地遵守时间，几点来几点走，每天如此，并且汽笛声响彻整个乡间，农夫们可以根据它来校对钟表，如同一个管理严密的公共机构调整了整个国家的时间和秩序。自从创建了铁路，人类不是更遵守时间了吗？在火车站上，比起以前的驿站，他们不是能够更加畅快地说话和交流了吗？车站的气氛好像被通上了电流，它创造了这样的奇迹，让我感到很是惊奇：我的一些邻居，我原以为他们永远不会乘坐这么迅速便捷的交通工具到波士顿去，但是现在，只要站台钟声一响，他们就已经准备好上车了。“火车式”作风，现在成为了人们做事情的流行方式，同时也应该有权威机构出来真诚提醒和规劝人们，不要在火车轨道上随意活动，这些善意是很必要的。要整顿、治理铁路安全，不能停下车来宣读法律作为警告，也不能向群众朝天开枪这样简单粗暴。我们已经创造了一个命运之神，即那个夺人性命的阿特罗波斯命运女神，这永远也不会改变。（就让它做你的火车头的名字吧。）人们通过广告就可以知道，这些闪电般的火车头会在几点几分向罗盘上那个特别的地方疾驰而去，它处理得井井有条，决不会耽误大人们的工作，会让孩子们乘坐另一条线路上学去。有了铁路，我们的生活更加稳定和从容了。我们可以受教育去做神射手威廉退尔一般的人，此人的儿子头顶苹果，其父可一箭命中。可是天空中充满了无形的飞矢。每一条路都是命运之路，只有你自己的道路才是你的命运所在，那么，坚守你自己的路吧。

真正使我钦佩商业的，是它的进取心和敢作敢为，而不拱手向朱庇特祈祷。在我看来，商人们整天为他们的生意忙碌奔波，多少都表现出了勇敢和满足，有时最终出现的局面甚至超乎了他们自己的想象，取得的成就也超乎了他们原有的设计。能在布埃纳维斯塔的战场上镇守半小时的英雄，确实令我感动，但是令我更加钦佩的是那些在铲雪机里过冬，却又坚定而快乐的人们。他们不但具有连拿破仑也认为最难得的早上三点钟作战的勇气，而且还有勇气在这么早的时间里不去休息，要等到暴风雪停息了或者在他们的铁马的筋骨都冻僵了之后才躺下睡觉。暴风雪的黎明，风雪依然在肆虐，冰冻着人类的血液和筋骨。我听到他们的火车头发出低沉的鸣笛声，从那道被立刻冰冻的雾气中传来，宣告列车准时到达，丝毫不受来自新英格兰东北暴风雪的侵扰。我仿佛看到铲雪的人们，全身装点着雪花和冰霜，双眼紧盯着弯曲的铁锹，他们铲除清理掉的不仅仅是雏菊和田鼠洞，还有像内华达山上的岩石，这些在宇宙外表占据一定位置的东西。

商业具备令人难以置信的自信、庄重、机警、勇于进取和不知疲倦。它采取的方式都很自然，远远胜过很多幻想的事业和情感的实验，这也正是它独到的成功之处。看到一列货车经过我的身边，便会感到清新自然、气概非凡。我能闻到那些商品的味道，它们从长码头到香蒲兰湖，一路上都散发着浓浓的香味，使我想起了世界各地，珊瑚礁、印度洋、热带气候和地球之外的领域。我看到一些棕榈叶就知道，明年夏天新英格兰将有多少浅黄色头发上都要戴上它。我又看到了马尼拉的亚麻、椰子壳、旧绳索、黄麻袋、废铁和锈钉，这让我觉得自己更像是一个世界公民了。一车子的破船帆，如果用来造纸、印书，读起来或许更易懂、更有趣。除了这些破帆，还有谁能够像它们这样把自己经历的惊涛骇浪的历史如此生动地描绘下来呢？它们本身就是抽象的文字，不需要任何的校对。

缅因森林的木料从这里经过，上次因为河水上涨没有运到海上去，现在加上木材加工的费用，每一千根涨了四元。洋松、针枞和雪松的质量由不久前的同一标准被分为一等、二等、三等和四等，价格摇摆在熊、麋鹿和驯鹿的价位之上。而后汤麦斯东石灰也从这里隆隆地经过，一等的好货要运到很远的山区才能卸下来。至于这一袋袋的破布，颜色各异，品质参差，真是棉织品和细麻布最悲惨的下场，衣服的最后结局——除了在密尔沃基，再没有人去称赞它们的图案了。这些曾经十分光耀的衣料，英国的、法国的、美国的印花布，方格布，薄纱等，既有来自富有的国家，也有来自贫贱的社会，汇集于此，将要变成一种颜色单一或仅有颜色深浅区别的纸张，然后再在上面撰写出一些真实生活的故事，既有上流社会，也有下等社会，但都是以事实为依据写成的。这一节封闭的车厢，散发出咸鱼味，带有强烈的新英格兰的商业味道，不禁使我想到了大港口和渔业。有谁没见过咸鱼的样子？它们是专为这个世界而腌制的，再没有什么东西能使它变坏了，这让那些出类拔萃的圣人们都无地自容。有了咸鱼，你可以扫大街，可以铺街道，可以劈柴烧火；有了咸鱼，运输车队可以使他们自己和货物免遭日晒和雨淋——还有商人们，可以像那个康科德商人做过的一样，在新店开张时把咸鱼挂在门上，充当招牌。尽管一直到最后他的老主顾都认不出，它究竟是动物还是植物或矿物时，它还是依然白如雪花。你把它放在锅里炖熟，依然还是一条美味的咸鱼，成为周末晚宴上的一道美食。其次是西班牙的牛皮，上面的尾巴还那样卷着，保留着它们在西班牙本土大草原上疾驰时的仰角——一种倔强的象征，表明性格上的任何先天缺陷，是无论如何也没有希望弥补和治愈的。坦白说，在我了解了人的本性之后，依据目前的生存情况，我决不希望改变它，好坏顺其自然，一切就这样了。东方人说过：“一条狗尾巴可以烧，可以压，可以用带子绑，用十二年精力打磨，最后它还是回到原来的老样子。”人的本性，就像这狗尾巴一样根深蒂固，唯一的对付办法，就是把它们制成胶质，我相信通常情况下这就是它们的下场，之后它们便可以粘连一切。那里还有一大桶糖蜜，也许是白兰地，将会送到佛蒙特的克丁司维尔，交给约翰·史密斯先生——青山地区的一位商人。他是为他住处附近的农民从国外进口货物的，也许他现在正靠在他的船舱壁上，思考着即将装运到海岸上来的这批货物。什么样的质量，是否会影响到价格，同时告诉他的顾客，他希望下一次火车运来上等货色，这话他之前就说过二十遍了，甚至还刊登在《克丁司维尔时报》的广告里。
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夕阳下的菲律宾马尼拉湾　　（黎明拍摄）

一批货物运来，另一批货物运走，如此往复。那呼啸而去的声音把我从书中唤起，我抬起头来，看见了一些高大的松树，显然是从遥远的北部砍伐下来的。火车像插着翅膀一样，飞过青山，飞过康涅狄格河，十分钟内便箭一般地穿过了城市，人们都来不及看它一眼。

听啊！运送牲口的货车来了，装载着成千上万的牛羊，随后还有羊栏、马厩和牛棚，以及那些带着棍子的牧者，羊群中的牧童，全都来了。除了山中的牧场没来，它们都被从山上吹走了，就像九月被吹落的叶子。空中充满了牛犊和小羊的叫声，公牛们挤来挤去，仿佛一个放牧的山谷就在旁边闪过。当带头羊响起叮当叮当的铃声时，大山的确就像公羊那样跳跃，而小山就像小羊羔。在这列车的中央还有牧者，现在他们和他们的畜群处于同等地位，他们的职业已经成为了过去，却还死抱住棍子，那仿佛是他们职业的象征。可是他们的牧犬到哪里去了呢？对它们来说，这是一场溃散，它们完全被抛弃了，同时也失去了追踪目标的嗅迹。我仿佛听到它们在彼得博罗山中吠叫，或者在青山的西边山坡上咻咻地走着。它们到死不会再有活儿可干了，它们失业了。它们的忠诚和智慧现在也没有用武之地了。它们灰溜溜地回到狗窝，或许变成一只野狗，和狼或狐狸进行三英里的赛跑。它们的草原生活就这样旋风般的急卷而去，消失不见了。钟响了，我必须离开铁轨，让火车过去——





铁路于我何有哉？

我绝不会去观看，

它到达哪里为止。

它把些崖洞填满，

给燕子造了堤岸，

使黄砂遍地飞扬，

叫黑莓到处生长。





我跨过铁路，就像穿越林中小径一样。我不愿意我的眼睛和鼻子都被它的烟雾和水汽以及咝咝声玷污了。

火车既然已经驰去，忙碌紧张的世界也跟它离开了，湖中的鱼再也感觉不到震颤，我格外地孤寂起来了。在长长的午后时间，我的沉思很难被打断，除非是远处公路上一辆马车的微弱响声，或是牛马的声音。

有时在星期天，我听到来自林肯、阿克顿、贝德福或康科德的钟声。在顺风的时候，声音柔和甜美，仿佛是自然的韵律，飘荡入旷野，显得极其可贵。在很远之外的森林上空，它引起了轻微声浪的共鸣，仿佛地平线上的松针就是大竖琴上的弦，弹奏了一曲。一切声响，在最大可能的距离之外听到时，都会产生同样的效果，好像宇宙七弦琴的微颤。一如在极目远眺时，受到大气流的影响，最远的山脊会染上蓝天的颜色。传到我这里来的钟声带来了一条被空气延宕了的旋律，它和每一片叶子和每一根松针交谈，它们接过了这旋律，经过调节变调，从一个山谷传给了另一个山谷。回声在某种程度上还是原来的声音，然而它的魔力与妩媚也正在此中。这不只是把值得重复一遍的钟声重复，还部分地重复了森林中的声音。这是林中一个精灵所唱出的一些呢语和曲调的回音。

黄昏时分，远处的地平线上有一些牛叫声传入森林，甜美而富于旋律。一开始我以为是某些吟游诗人的哼唱，因为有些晚上，我曾听到过他们哼唱的小夜曲，也许他们正漂泊行经山谷。但是听了没多久，我就感到失望。随着声音的拉长，我听出原来是牛的声音，这是免费的音乐。我的用意不是想去挖苦，相反，当我清楚地听出这吟唱声非常近似牛叫声时，我要表达的是我对于他们歌喉的欣赏之情。这两种声音，说到最后，都是天籁。
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钟楼　　达尔

非常准时，一到夏天的某些日子里，在七点半夜车经过以后，夜鹰就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上，唱半个小时晚祷曲。像时钟一样准确无误，每天日落以后，一个特定时间的五分钟之内，它们一定开始歌唱。一个难得的机会，我掌握了它们的习惯。有时，我听到四五只夜鹰在林中的不同地点唱起来。好像是碰巧一样，它们一个紧接一个，每只各唱一小节，而且和我的距离很近，我非常清楚地听到了每个音后面的咂舌之声。时常还有一种独特的嗡嗡声，像一只苍蝇坠入了蛛网。只是后者的声音更大而已。有时，一只夜鹰在林中距离我的四周只有几英尺的地方，不停地盘旋，像是给绳子拴住了一样。也许是因为我刚好在它们的卵巢附近。整个晚上它们都在不时地歌唱，而在黎明前和黎明将近时唱得尤其动听。

[image: alt]


夜鹰

当别的鸟雀全都寂静无声时，猫头鹰接了上去，像沮丧的妇人，发出她们世代相传的“呜——噜——噜”的悲哀叫声，颇有本·琼生的风格。午夜的智慧女巫！她们并不像一些诗人所唱的“啾——微”，“啾——胡”那么真实、呆板。不是开玩笑，这是一曲墓地的哀歌，像一对自杀的情人在地狱的丛林中，回想起他们生前爱情的苦痛与喜悦，彼此安慰着。然而，我喜欢听它们的哀诉，他们阴惨的呼应，沿着树林旁边发出颤声的歌唱。有时令我想到了音乐和鸣禽。仿佛它们甘心地唱尽音乐的呜咽含泪，哀伤叹息。它们是一个堕落灵魂的化身，阴郁的精神，忧愁的预兆。它们一度被赋予人类的形态，夜夜在大地上游走，干着见不得人的勾当。而现在它们就在罪恶的场景中用悲歌祈求赎罪。它们给予我一种新鲜的感觉：我们的共同住处——大自然真是变幻莫测，能量超大。“呕——呵——呵——呵——呵——我要从没——没——没——生——嗯！”湖的这一边，一只夜鹰这样叹息，带着焦灼的失望在天空中盘旋着，最后停落在一棵灰黑色的橡树上。接着，在较远的那一边，另一只夜鹰颤抖地、忠诚地回答着：“于是——我要从没——没——没——生——嗯！”同时，从远处林肯树林中，传来了一个微弱的应声——“从没——没——没——生——嗯！”

一只不停叫唤的猫头鹰也向我唱起小夜曲，近在咫尺。你可能觉得，这是大自然中最最悲凄的声音，好像它要用这种声音来凝聚人类临终的呻吟，永远将其保留在它的歌曲之中一样——那呻吟是人类可怜而微弱的遗物，他把希望留在后面，在进入地狱的入口处，发出一声野兽般的悲鸣。它的叫声中含着人的啜泣声，由于同时发出某种很美的“格尔格尔”的音调，于是它听来尤其可怕——当我试图要模拟那声音时，我发现自己已经开始念出“格尔”这两个字了——它充分表现出一颗心灵已经进入冷凝、腐变的状态，一切健康和勇敢的思想全都坏死了。这使我想起了掘墓的恶鬼、白痴和狂人的号叫。然而现在有了一个应声，从远处的树林中传来。因为远，倒听起来格外优美，“霍——霍——霍，霍——霍”。没错，这中间大部分所暗示的只有愉快的联想，无论你在白天或黑夜中听到，还是在夏季或冬季里听到。

我感到高兴的是这里有猫头鹰。让它们为人类做白痴似的狂人号叫吧。这种声音最适宜于白昼照耀不到的沼泽地带与阴暗的森林，使人想起那个还未被人类所发现的广大而狂野的天性。它代表着绝对愚妄的晦暗与人人都有的不得满足的思想。整天，太阳照在这荒野的沼泽表面，沼泽地上孤零零地站着一棵杉树，树身上长着地衣；小小的鹰在上空盘旋，而黑头山雀在常春藤中嗫嚅而言，松鸡、兔子则在下面躲藏着。可是现在一个更阴郁、更合适的白昼来临了，于是就有另外一批生物适时醒来，表现那里的大自然的意义。
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瓦尔登湖

夜深之时，我听到远处有车辆过桥——这声音在夜里听起来最显遥远——还有犬吠声，有时还会听到远处牛棚中一头不安静的牛在叫。与此同时，青蛙叫声响彻整个湖滨。古代的醉鬼和宴饮者顽固的精灵，依然不知悔过，要在它们那像冥河似的湖上轮流唱歌。请瓦尔登湖的水妖原谅我做这样的比喻，因为湖上虽然没有芦苇，青蛙却是非常之多——它们很乐意遵循它们那古老宴席上那种嚣闹的规律，尽管它们的声音已渐渐变得沙哑了，可仍是一本正经。它们在嘲笑欢乐，酒也失去了香味，只变成了用来填充肚子的液体，而飘飘然的醉意再也不来浇去留在回忆中的忧愁，它们只觉得肚子开始喝饱、装满、膨胀。那位青蛙王子，下巴放在一张心形的叶子上，好像在垂涎的嘴巴下面挂了餐巾。在北岸下面，它痛快地喝了一口以前看不起的水酒，并把酒杯传递过去，同时发出了“托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克”的声音。立刻，从远处河湾的水面上传来了同样被重复着的口令，这是另一只职位更高、肚子更鼓的青蛙，喝下了那一口酒后发出来的。当酒令沿湖巡行了一周，司酒令的青蛙满意地喊了一声“托尔——尔——尔——龙克”。每一只都依次传递给最没喝饱的、漏水最多的和肚子最瘪的青蛙，任何差错都没有。于是，酒杯又一遍遍地传递，直到太阳把朝雾驱散，这时就只有可敬的老青蛙还没有跳到湖底去。它待在那里不时地空喊托尔龙克，又停下来等候回应。

我不清楚在林中空地上，是否听到过金鸡报晓，因而我觉得值得喂养一只小公鸡，只是把它当做鸣禽看待，为了听它的音乐，这一度是印第安野鸡的啼叫声，毫无疑问它是所有鸣禽中最了不起的，如果它们不被驯化成家禽，它的音乐可以立刻成为森林中最著名的音乐，胜过鹅的叫声和猫头鹰的号哭。然后，你再想一想老母鸡，她们夫君的号角声停下之后，便是她们的聒噪声填满停顿的时刻！难怪人类要把这一种鸟编入家禽中间去——更不用说鸡蛋和鸡腿了。冬天的早晨，漫步于这种禽鸟很多的林中，这是生养它们的老林，听到野公鸡在树上啼叫，声音嘹亮而尖锐，数里之外都能听到，大地发出回声，把一切鸟雀微弱的声音都压倒了——试想一下！这可以使全国猛醒过来，谁不希望在他生命的每一天早早起来，一天天地更早，直到他健康、富足、聪明到了无法复加的程度呢？全世界的诗人都在赞美一些本国鸣禽的歌声，同时也都赞美过这种外国鸟的乐音。任何气候都适宜于勇武金鸡的生长，它甚至比本地的禽鸟更土。它永远健康，声音洪亮，神采从未衰退过。甚至大西洋和太平洋上的水手也都是听着它的声音起床的，但是它的啼叫却从未把我从沉睡中唤醒过。狗、猫、牛、猪、母鸡这些我都没有喂养，也许你要说我缺少家畜的声音。我这里也没有搅拌奶油的声音、纺车的声音、沸水的歌声、咖啡壶的咝咝声、孩子的哭声等来安慰我，一个老式守旧的人会因此发疯或烦闷致死的。甚至连墙里的耗子也没有，它们都饿死了，要不就是我屋里根本就没有可吸引它们的东西——只有松鼠在屋顶上、地板下，以及梁上的夜鹰，窗下一只蓝色的悭鸟，尖叫着，屋下一只兔子，抑或是一只土拨鼠，屋后一只叫枭或者猫头鹰，湖上一群野鹅或一只哗笑的潜水鸟，还有入夜吠叫的狐狸。不过还是没有云雀或黄鹂，这些柔和的候鸟从未访问过我的林中空地。天井里没有雄鸡啼叫，也没有母鸡聒噪。或许压根算不上天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，长了小树林，一直长到你的窗楣上。野黄栌树和黑莓的藤爬进了你的地窖；挺拔的苍松靠近且挤着木屋，因为地位不够，它们的根纠缠在屋子底下。我折下屋后的松枝或拔出树根，并不是让天窗透气或任暴风雨肆虐，而是把它们当做燃料！大雪封门的日子里，居然没有一扇通往前庭的门，或者——没有门——没有前庭——更没有通往文明世界的路！
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大雪封门的日子


寂　寞

○○○

这是一个惬意而美妙的黄昏，全身只有一种感觉，每一个毛孔中都洋溢着欢愉。我以一种奇异的姿态，在大自然中自由来去，成了她的一部分。我只穿衬衫，沿着满是鹅卵石子的湖岸前行。天气尽管寒冷、多云、多风，也没有特别吸引我的东西，但大自然的所有元素对我而言都是如此地闲适相宜。牛蛙争鸣，黑夜随声悄然而落，夜鹰的乐音乘着风从水波瀲滟的湖上传来。摇曳的桤木和白杨，沙沙作响，我的心随之摇曳，让我几乎不能呼吸了。然而，就像湖水一样，我宁静的心，只有涟漪而没有波浪。好比如镜的湖面一样，晚风吹起的水波，难以说是风暴。虽然天色黑了，风还在森林中吹着、咆哮着，波浪还在拍岸，一些说不出名字的动物还在用它们的鼾声催眠着另一些不知名字的动物，宁静不可能是绝对的。最凶狠的野兽并没有宁静，现在正寻找它们的牺牲品。狐狸、臭鼬、兔子，正在原野上漫游，在森林中，它们无所畏惧。它们是大自然的守护者，是把白天生机盎然的生活联系起来的链环。

等我回到小屋时，发现已有访客来过，他们还留下了名片。有时候是一束花，有时候是一个常青藤的花环，有时候是用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字。他们不常进入森林，常常对森林中的小玩意儿爱不释手，也许是故意，也可能是无意，把它们留在了这里。有一位还用柳树皮做成一个戒指，丢在我桌上。因此在我出门时有没有客人来过，我总能知道。我可以看到树枝或青草弯倒了，或者可以看到人们的鞋印。通常从他们留下的微小痕迹里我还可以看出他们的年龄、性别和性格。比如一束丢下的花朵；或者一把拔来而后扔掉的青草，哪怕扔到半英里远的铁路旁；或者残留的雪茄烟叶味儿。我还常常能从烟草的香味注意到六十杆之外公路上路过的一个过客。
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蓊郁的瓦尔登湖森林

我们周围的空间其实是很大的。因此地平线离我们似乎遥不可及。蓊郁的森林没有挡住我出门的路，湖泊的水无论如何也不至于溢到我的门外，它们离我的门口有一段距离，中间还有一块我们熟悉而且由我们使用的空地，多少整理过了，还围上了篱笆，它仿佛是被我从大自然的手里夺取来的。什么原因让我拥有这么辽阔的空间呢？这是好多平方英里的没有人迹的森林，被人类遗弃而为我所私有。方圆一英里之内，没有邻居居住，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去瞭望，才能望见一点儿房屋。我的地平线全被森林包围起来，专供我自个儿享受。向湖的两边远远望去，一边是铁路，而另一边是围起林地边公路的围栏。然而，大多数地方渺无人迹，我孤独地住在这里，如同生活在苍寥的平原上。这里离新英格兰就像离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我有自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于自己的小世界。夜里，从来没有一个人经过我的屋子，叩响我的柴门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。除非在春天里，隔了很长时间之后，有人从村里来钓鳕鱼。他们只是按照各自的性情到瓦尔登湖来钓鱼的，一到黑夜他们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻，无所收获地撤退了，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心从来没有被任何人污染过。我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗。虽然巫婆早已经被吊死了，基督教和蜡烛火也都已经被引进到人们的生活中。

然而，有时我体验到，在大自然的任何事物中，都能找出最甜蜜温柔、最天真和鼓舞人的生存方式，哪怕对可怜的愤世嫉俗者和最抑郁的人也不例外。只要生活在大自然之间而还能感受这个世界的话，就不会有太过绝望的忧郁。对于健康而天真的耳朵，暴风雨也不过就像伊奥勒斯的音乐。任何东西都不能简单地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的更替流转时，我相信，无论什么东西都不能使生活成为我沉重的负担。绵绵细雨滋润了我的豆子，让我整天留在屋子里，这雨并不令人讨厌，也不让人沉闷，反倒让我感到快乐。下雨虽然不能够锄地了，但比我锄地更有价值。如果雨下得太久，虽然会使地里的种子、洼地的土豆烂掉，但是它至少对高地的草还是有好处。既然它对高地的草很好，它对我也算有好处。有时，我把自己和别人做比较，好像我受到诸神更多的宠爱，我得到的似乎过多了；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引导和保护。我并不是自吹自擂，不过这是可能的，假如众神真的恩宠了我。我从不觉得寂寞，也一点儿不受寂寞之感的压迫，更丝毫没有被孤单的感觉压迫过。不过曾有一次，那是我进入树林几个星期之后，我有那么一刻怀疑，一种宁静而健康的生活，有近邻相处是不是必不可少。独处有时确实让人感到不舒服。那时，我觉得我的情绪有些失常，但我似乎也预知我会恢复到正常的。当这些思想占据我的时候，一场绵绵的细雨飘来，我突然感觉到在大自然中竟然有这样甜美、这样醇厚的交流。每一滴下落的雨点，我房子周围每一种声音和景致，都是一种绵绵无穷尽的友爱。如同一种气氛，充满我的内心，使那种想象中的与人类邻居相处的各种好处变得清淡寡味了，我以后便再也不想它们了。每一根小松针都慢慢地长大了，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类。虽然我是在大家看来凄惨荒凉的处境中，然而那最接近于我的血统，比起任何一个人都善良有加。从此，我一点儿不觉得某个地方再会让我感到陌生了。





不合宜的哀恸消蚀悲哀；

在生者的大地上，

他们的日子很短，

托斯卡尔的美丽的女儿啊。





在春天或者秋天，滂沱大雨下个不停，我便有了一些最愉快的时光。因为大雨把我拦在了家里，或者一上午，或者一下午。听着雨珠溅落如乱麻的声音，我便感到十分惬意。我从微明的早起就进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并开始延伸自己。在那来自东北的倾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考验。女佣人都已经拎了水桶和拖把，在大门口阻止洪水侵入。我坐在我小屋子的门后，只有这一道门，我有一丝被保护的感激。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸，或者不止一英寸深，四五英寸宽，很明显的螺旋形的大裂缝，就好像你在一根手杖上刻的纹路一样。那天我又路过那里，一抬头看到这个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的霹雳留下的痕迹，现在却比以前更为清晰。人们常常对我说：“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨或者下雪的时候，抑或是晚上。”我忍不住总想这样回答：我居住的这个星球，也只不过是浩瀚宇宙空间里一个小小的点儿。那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不在银河之中？在我看来，你提出的似乎是最不重要的问题。怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，只靠两条腿不管怎样努力也不能使两颗心灵的距离缩短。我们最愿意和谁紧邻而居呢？人并不是都喜欢车站啊、邮局啊、酒吧间啊、会场啊、学校啊、杂货店啊、烽火山啊、五点区啊，虽然那里是人最多的地方，但人们倒是更愿意接近那滋养生命的大自然。在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，要向有水的方向伸展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必须在拥有不竭源泉的大自然中挖掘自己的巢穴。有一个晚上，在走向瓦尔登湖的路上，我碰到了一个人，他已经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”，我并没有好奇地看看他的财富。那晚上他赶着两头牛去市场上，他问我，我是怎么想出来的，宁肯抛弃这么多人生的乐趣？我回答说，我确信我很喜欢这样的生活；我不是开玩笑。便这样，我回家上床睡了，让他在黑夜泥泞中走路走到布赖顿去——或者说，走到光亮城里去——大概要到天亮的时候才能走到那里。
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波光粼粼的瓦尔登湖

对一个死者来说，任何让他觉醒或者复活的景象都会让时间和地点变得无足轻重。可能发生这种情形的地方都是一样的，对我们的感官是有难以描述的欢乐的。可是我们大多数人都只让外在的、转瞬即逝的环境成为我们忙碌的缘由。事实上，它们是我们分心的原因。最接近万物的乃是创造一切的一股力量。其次靠近我们的宇宙法则在不停地发生作用。然后靠近我们的，不是我们雇用的匠人——虽然我们喜欢和他们谈谈说说——而是那个我们自己也成为他创造的作品的匠人。





神鬼之为德，其盛矣乎。

视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。

使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。





我们是一种试验的客观物体，但我对这个角色很感兴趣。在这些条件下，难道我们不能离开闲言碎语的社会一会儿吗？难道我们不能够只让我们自己的思想来鼓舞我们？孔子一语道破玄机：“德不孤，必有邻。”

有了思想，我们才可以在清醒的状态下欢喜若狂。只要我们用意志控制自己的心灵，就可以高高地超乎任何行为及其后果之上。世间万物无所谓好坏，就像滔滔洪流从我们身边经过。我们并不是完全纠缠在大自然之中的。我可以是急流中的一片飘萍，也可以是从空中望着尘寰的因陀罗。戏很可能会感动我，而和我生命更加攸关的事却可能不感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的。可以说，我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我既能远离自己，也能远离他人。不论我有如何强烈的体验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的体验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不能是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。关于这第二重人格，这自然是虚构的，只是想象力的创造。但有时这双重人格很容易使别人难于和我们做邻居、交朋友了。

大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。与人相处，即使与最杰出的人相处，很快就会感到厌烦，精神耗散。我爱独处，我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。出外交游，比在家更寂寞。人在思考或工作时总是孤独的。孤独与离群远近无关。剑桥大学真正专心用功的学生，即使在座无虚席的教室中，也同避居沙漠的隐士一般孤独。农夫可以一整天，独自在田地上、在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作。但晚上回到家，他就不能独处了，一定要全家老少相聚，他认为这样才能补偿一天的孤独。所以他不明白，学生几乎日夜独坐室中，怎能不愁闷。殊不知学生虽在家中，其实也是在自己的田间耕耘，在自己的林中伐木呢，他也会像农夫一样去娱乐，去寻找同伴玩耍。尽管那形式可能更加凝练些。
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印度岩石画——因陀罗像

社交通常是廉价的。相聚的时间短促，来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐发霉的味道，因为我们只有这个了。我们都必须同意若干条规则，那就是所谓的礼节和礼貌，使得这种经常见面能相安无事，避免公开争吵，以至面红耳赤。我们相会于邮局或社交场所，每晚在炉火边；我们生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊。因此我想，彼此已缺乏敬意了。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少一点儿也够了。试想工厂中的女工——永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。如果一英里只住一个人，像我这儿，那要好得多。人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要简单到去触及他人的肌肤。

我听说过，一个人在树林里迷路了，倒在一棵树下，饥饿难耐，又累得要命，由于体力不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。同样，在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以通过类似的，但更正常、更自然的社交活动不断地获得活力，从而知道我们从来就不是孤独的。

在我的房子里，我有许多东西陪伴着，特别是在早晨没有人造访的时候。让我列举几种比喻，也许有一种可以传达出我的某些状况。我不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，也不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁做伴。然而在它蔚蓝的水波上，没有蓝色的魔鬼，也没有蓝色的天使。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但有一个是假的。上帝是孤独的。可是魔鬼就决不孤独。他看到许多伙伴，他们成群结队，纠缠一起。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞；我不比一张豆叶、一枝酢酱草、一只马蝇或一只大黄蜂更孤独；我不比密尔溪、一只风信鸡、北极星或南风更寂寞；我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

在冬季漫长的夜晚，雪花纷飞，风在森林中号叫的时候，一个老头，可以说是这片土地的老主人，常常来拜访我。据说他开挖了瓦尔登湖岸，铺了石子，沿湖种了松树。他告诉我旧时的和新近的永恒的故事。我们俩这样过了一个愉快的夜晚，交往充满了快乐，交换了对事物的令人愉快的看法，虽然没有苹果或苹果酒。这个最聪明而幽默的朋友啊，我真喜欢他，他比戈菲或华莱知道更多的秘密。人们以为他早就死了，可是谁都不知道他埋葬在哪里。还有一个老太太，也住在我的附近，大多数人都没见过她，我却有时候很高兴到她芳香的百草园中去散步，采集药草，又听听她的寓言。因为她有无比丰富的创造力，她的记忆可以追溯到比神话更久远的时代，她可以把每一个寓言的起源告诉我，哪一个寓言是根据了哪一个事实而来的，因为这些事都发生在她年轻的时候。一位脸色红润、结结实实的老夫人，不论什么天气、什么季节她都高高兴兴的，看样子她会比她的儿女活得更长久。

太阳、风雨、夏天、冬天——大自然难以描写的纯洁和恩惠，永远提供给人们这么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动。太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？

是什么药使我们健全、宁静、满足的呢？不是我的或者你的曾祖父的药丸，而是我们的大自然曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品。因为这些药，使得大自然永葆青春，活得比汤麦斯·派尔还更长久，大自然就是靠着自然界那肥沃的腐土残枝来滋养着自己康健的身躯。那种江湖医生配方的用冥河水和死海海水混合的药水，装在有时我们看到过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上的药瓶子里，那不是我的万灵妙药；我的灵丹妙药是深深呼吸纯净的早晨的空气。早晨的空气啊！如果人们不愿意在早晨喝这泉水，那么，啊，我们必须把它们装在瓶子内，放在店里，卖给世上那些失去黎明订购票的人们。可是记着，它能冷藏在地窖下，一直保持到正午，但要在那以前很久就打开瓶塞，跟随曙光的脚步西行。我并不崇拜健康女神许革亚，这位老医药神埃斯科拉庇俄斯的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另一只手拿了一个杯子，而蛇时常喝杯中的水。我宁可崇拜朱庇特的执杯者希勃，这青春的女神，为诸神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。她也许是地球上出现过的最健康、最强壮、身体最好的少女，无论她到哪里，哪里便成了春天。
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健康女神许革亚


访　客

○○○

我觉得，我和大多数人一样喜欢交际，任何血气方刚的人来找我，我一定像吸血的水蛭一样紧紧咬住他不放。我没有隐士的秉性，要是因为什么事情让我去一个酒吧间，我很可能要比那些一坐下来就不想走的人坐得更久。

我的屋子里有三把椅子：一把用于独处，一把用于交友，一把用于社交。访客要是来了一大堆，超乎我的意料，还是只有三把椅子供他们使用，不过为了节省地方，他们一般都是站着。奇怪的是一个小房间里竟可容纳这么多的男人和女人。有一天，在我的屋顶下，同时站着二十五至三十个灵魂，连同他们所依附的身体。可是，我们分手的时候似乎并没有意识到我们曾经彼此这样接近过。我们有许多所房子，公共的也好，私人的也罢，可以说有数不尽的房间，有宽敞的厅堂，还有藏酒和其他和平时代的军需品的地窖。对于住在里面的人来说，我总觉得它们太大了，有些浪费。它们太过大、太过奢华，以致住在里面的人看上去就像是败坏它们的蛀虫一样。有时我感到非常惊讶，当那些大旅馆的通报员如托莱蒙、阿斯托尔或米德尔塞克斯的司阍通报客来时，看到的却是一只可笑的小老鼠，偷偷爬过游廊，随即又消失在铺道上的一个小洞里。
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梭罗

有时，我觉得我的房间太小了，不大方便，客人与我用深奥字眼谈论大问题时，我就很难和他保持一个适当的距离。你的思想也需要有足够的空间，好让它充分做好启航的准备，行驶一两个航程，再直达港岸。你思想的子弹必须克服它的横向跳动和飞行跳动，才能笔直前进，到达听者的耳朵里，否则它会从听者的脑袋旁边一晃而过。同样，我们的语句在这中间也要有足够的空间来展示自己，形成一定的间隔。个人也像国土一样，需要适度而宽阔的自然边界，即便在边界之间，也要有一个充分的中立地带。我和一位住在湖那边的朋友隔湖谈天，我发现这简直是一种了不得的奢侈。在我的屋子里，我们距离太近，以致一开始无法听清谈话——可我们又不会把话音放得低一点，好使大家都听清。就好像你扔了两颗石子到平静的湖中，距离太近的话，它们会干扰彼此的涟漪。但我们如果只是喋喋不休、大声说话的人，那么即使我们站得再近，甚至紧紧挨着，彼此能呼吸到对方的呼吸，也是无所谓的。但是，如果我们谈得很有意蕴，富于哲理，我们就需要彼此隔开，从而及时散发掉我们身上动物性的热度和湿度。如果我们想要享有我们在最亲密交往中所拥有的那种不可言传、只可意会的东西，那么，我们光是沉默还不够，两个身体还需要离得更远一些，使我们在任何情况下几乎听不见彼此的声音才行。按照这个标准，高声讲话只是为了方便聋子。可是有很多美妙的事物，要是我们非要大声喊叫的话，那就无法言传了。谈话时的调子越来越高，越来越庄重时，我们就需要把椅子渐渐地往后拉，拉得远远的，直到我们和后面的两个角落的墙壁接触到。这时，常常感觉到自己的房间不够大了。

然而，我“最好的”房间，也是我退隐的那间，是随时准备迎接客人的，不过阳光很少照在它的地毯上，它便是我屋后的一片松林。夏天来临之际，尊贵的宾客来访，我就带他们到那儿去，一个难得的管家已打扫好地板，擦干净家具，把一切都安排得井然有序了。

如果只有一个客人到来，他有时要和我共享我简单的饭食，我们便一边说话一边煮玉米，或者看着面包在火上渐渐膨胀、烤熟，而这并不会打断我们的谈话。但是如果一下来了二十个人的话，坐在屋里，关于吃饭问题就无从谈起了。尽管我这里的面包还够两个人吃，但吃饭似乎成了一种大家都已戒掉了的习惯；大家自然而然地实行节欲了。这样并不算待客不周，反而觉得是最合适、最周全的办法。肉体生命的浪费和损害，向来是急需补救的，在这种情况下却被放慢了，而生命的活力居然还能坚守下去。这样一来，我就是招待一千个客人也和招待二十个客人一样，是可以办到的。要是来访者看到我在家，却饿着肚子失望而归，毫无疑问，他们至少会觉得我是同情他们的。尽管许多管家对此表示怀疑，但是建立起新规矩和好习惯来代替旧的是很容易的。你无需靠请客吃饭来树立你的名誉。至于我自己，即使守护地狱之门的三个头的怪犬也吓不住我，可是那个要请我做客，大摆筵席的人，却会把我吓得退避三舍，因为我觉得这是一种客套地兜圈子暗示我以后不必再去麻烦他的表示。我想我从此决不会再去这些地方了。我引以为豪的是，有一位访客在一张代替名片的黄色胡桃叶上写下了斯宾塞的几行诗，可以作为我的陋室铭：





到了这里，他们填充着的小房屋，

不寻求那些本来就没有的娱乐；

休息好比宴席，一切听其自然，

最高贵的心灵，最能知足自满。





温斯罗这个后来担任普利茅斯殖民地总督的人，跟一个同伴穿过森林去正式拜访玛萨索特，在到达酋长的棚屋时，他们又疲倦又饥饿，这位酋长于是很盛情地招待了他们。可是当天始终没有提及吃饭的事情。夜幕降临以后，用他们自己的话说——“他把我们安顿到他自己和他夫人的床上，他和他夫人在一头，我们在另一头。这床是离地一英尺的木板架成的，上面只铺了一条薄薄的席子。他手下的两个头目，由于没有地方睡觉，就挤在我们身旁，因此我们睡得很辛劳，甚至比我们的旅途还要辛苦。”第二天一点钟，玛萨索特“拿出了两条他捕抓的鱼”，是鲤鱼的三倍大小；“鱼烧好之后，至少有四十个人分而食之。竟然大多数人都吃到了。两夜一天的时间，我们只吃了这么一顿饭。要不是我俩其中的一人买到了一只鹧鸪，我们这旅行就变成了绝食旅行。”温斯罗他们既缺少食物，又缺少睡眠，这是因为“那种纯朴的歌声（他们总是唱着歌儿入睡）”，他们害怕这样可能会使他们晕倒，同时还要趁着他们还有力气的时候回家，于是他们就告辞了。没错，在住宿方面他们受到的招待很差，不过令他们深感不便的，无疑是那种上宾之礼。至于食物方面，我看未必比印第安人做得更高明。他们自己本身没有东西吃，但他们很聪明，懂得道歉代替不了食物，所以他们束紧了自己的裤腰带，对食物只字不提。温斯罗后来还去过一次，那次正好是他们粮食丰收的季节，所以在这方面没有匮乏。

至于人，任何地方都少不了人的。当我住在林中的时候，来访的客人比我这一生中的任何时期都多。我的意思是说，我有了一些客人。我在那里会见一些客人，比在任何别的场合会见他们都要更加适合。但是很少有人是为了小事情前来找我的。在这方面，我交往的人群因为我与乡镇之间的距离得到了筛选。我隐退到孤寂的大海深处。社会的河流虽然也汇流到这海洋之中，就我的需求而论，沉淀在我周围的大多是最优秀的东西。此外，海洋的另一面还有许多未发现、未开化的大陆，它们的各种迹象也随波逐流而来。
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阿基里斯（手执弓，坐者）

今天早晨来我这里的是一位真正荷马式的或帕菲拉戈尼亚式的人物——他的名字与他相得益彰，很具诗意，遗憾的是我不能在这里把它写下来——他是加拿的一个伐木做柱子的人，一天能在五十个柱子上凿孔，他吃的最后一顿晚饭是他的狗捉到的一只土拨鼠。他也听到过荷马这个人说，“要不是我有这些书”，他就“不知道该如何打发下雨天”，尽管好几个雨季以来，他并没有通读完一本书。在他自己那个遥远的教区内，有个牧师能念希腊文，曾经教他读《圣经》里的诗。现在我必须给他翻译了，他手拿着那本书，翻到阿基里斯对帕特洛克勒斯满面愁容的样子十分不满的那一段。“帕特洛克勒斯，为什么哭得像个小女孩？”





是不是你从毕蒂亚那里

得到什么秘密消息？

阿克脱的儿子，伊苦斯的儿子，

还是好好儿地活在玛密同；

除非他俩死了， 才应该悲伤。





他说：“这诗写得真好。”他手臂下挟了一大捆白橡树皮，是他这星期日的早晨收集来的，要给一个生病人的。“我想今天做这样的事应该没有关系吧。”他说。在他眼里，荷马是一个伟大的作家，尽管他并不知道他写的是些什么。再要找一个比他更单纯、更自然的人恐怕不容易了。罪恶与疾病，使这个世界忧郁阴暗，在他却几乎不存在一样。他大约二十八岁，十二年前离开加拿大和他父亲的家，来到美国找工作，打算挣钱买一座农场，也许是在他的故乡买吧。他是从一个最粗糙的模型里铸造出来的，长着一个宽大呆板的身体，但姿态非常文雅，脖子粗壮，晒得黝黑，一头浓密的黑头发，一双无神惺忪的蓝眼睛，偶尔也闪现出表情，明亮起来。他身穿一件肮脏的羊毛大衣，头戴一顶灰色的平顶帽子，脚登一双牛皮靴。他经常用一个铅皮桶带着他的午餐，在离我屋子几英里之外的地方工作——整个夏天他都在伐木——他是个吃肉的大户，时常吃土拨鼠的冷肉。咖啡装在一只石瓶子中，用一根绳子吊在他的皮带上，有时他还请我喝一口。他通常来得很早，穿过我的豆田，但并不急着去工作，像所有北方佬一样，他爱惜自己的身体。收入只要能够吃住，其他都无所谓。他时常把午餐放在灌木丛中，以便半路上他的狗逮住一只土拨鼠后，他就往回又走一英里半路，把土拨鼠煮熟，放在他借宿的那所房子的地窖中。在这之前，他往往还考虑半个小时，是否能把土拨鼠浸在湖水中，直至晚上还会安然无损——这一类的事情他要考虑很久。早上，他经过的时候，总说：“鸽子真是飞得密密麻麻啊！要是我的职业无需每天工作，那单靠打猎我就可以得到我所需要的全部肉食——鸽子、土拨鼠、兔子、鹧鸪——天哪！一天时间就能弄够我一星期的食物了。”

他是一个熟练的伐木工，他沉浸在这项艺术的技巧之中。他总是齐着地面把树木伐倒，随后根上萌发的芽将来就格外健壮，而且运木料的木橇也能从上边顺利地滑过去。他不是用绳子把砍过根部一半的大树拉倒的，而是将创口砍得很细或很薄，最后他只需用手轻轻一推，大树就倒了。
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土拨鼠

他之所以引起我的兴趣，是因为他这样安静、孤独，而内心又充满快乐。他的眼睛里洋溢着愉悦而满足的神情。他的欢乐没有掺杂其他的成分。有时，我看见他在树林中劳动，砍伐树木，他总是用一种无法描述的、满意的笑声迎接我，用加拿大腔的法文向我致意，其实他的英文说得也很好。我走近他时他会把手头的活儿停下来，一半克制着自己的喜悦，躺倒在他砍下的一棵松树旁边，撕下一块里层的树皮来，再把它卷成一个圆球，放在嘴里咀嚼，还一边笑着说话。他的精力如此充沛，当他想到好笑的事或者被什么逗乐时，就像碰到了他的痒处，他就大笑起来，滚倒在地上。看看他四周的树木，他会叫喊：“真的呵！在这里伐木就是快活，我不想别的什么更好的娱乐了。”有时候，他闲了下来，便带着一把小手枪整天在林中自娱自乐，边走边有节奏地开枪向自己致敬。冬天，他燃起篝火，正午的时候在一个壶里煮咖啡。他坐在原木上吃午餐时，小鸟偶尔会飞过来，停在他的胳膊上，啄他手里的土豆吃，他就说他“喜欢旁边有些小家伙”。

他身上散发的主要是勃勃生机。在体力的坚韧和满足方面，他跟松树和岩石比起来不相上下。有一次我问他，整天的劳动，晚上会不会觉得很累。他目光真诚而严肃地回答：“天晓得，我一生中从没有觉得累过。”但是他身上的智力，也就是一般所谓的灵性，却一直还在沉睡着，跟婴孩的灵性一样。他只是接受了那种纯真和不图效果的教育，天主教神父就是用这种方式来教育土著居民的，而通过这种方式学生是不可能达到自觉的境界的，他们只达到了信任和尊敬的程度，像一个孩子并没有被培养成人，他依然还是个孩子。大自然创造他的时候，给了他一副强壮的身体，使他满足于自己的命运，并在他四周用敬意和信任支撑着他，这样他就可以一直活到七十岁时还像一个孩子似的。他是这样的单纯、质朴，无须为他做介绍，正如无须给你的邻居介绍土拨鼠一样。他需要逐步认识自己，如同你也得慢慢才能认识他。他什么事都不做作。人们因为他的工作，给他工钱，这样一来就帮他解决了衣食的问题。可是他从来不跟人们交换意见。他是那么简单，那么自然地卑微——如果从不追求什么的人可以称做卑微的话——这种卑微在他身上就显得不那么明显，而他自己也不觉得。在他看来，比他聪明的人，简直就是下凡的神仙。如果你告诉他，有这样一个人正要来到，他似乎觉得如此重大的事情肯定和他没有任何关系，就让这种事情自然而然地发生好了，还是让人们把他忘掉算了。他从来没有听到过赞美他的话。他对作家和传教士特别尊重，他认为他们的工作真是神乎其神。在我告诉他我写过不少东西时，他想了一会儿，以为我说的是写字，因为他也写得一手好字。有时候我看见故乡郊区的名字写在公路旁的雪地上，并标明了法文的重音记号，我就知道他从这里经过了。我问他有没有想过把他自己的思想写下来。他说他曾给不识字的人读过和写过一些信件，但从来没有尝试写下他的思想——不，他不能，他不清楚应该写什么，这会把他折磨坏的，何况写的时候还要留意单词拼音！

我听说有个杰出的聪明人兼改革家问他，他是否希望这个世界改变。他发出惊诧的笑声，这问题他从来没有考虑过，他带着加拿大口音回答：“不，我很喜欢它。”一个哲学家跟他谈话，会得到很多东西。在一个陌生人眼里，他似乎对一般问题一无所知。可是，我有时候在他身上看到了一个我从未见过的人，我说不清他到底是个像莎士比亚一样聪明的人，还是像一个小孩那样天真无知；也说不清他富有诗意还是笨拙不堪。一个市民告诉过我，当他遇到他戴着一顶紧扣的小帽，悠闲自在地穿过村子，自顾自吹着口哨时，他使他想起了一位微服出行的王子。
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莎士比亚

他只有历书和算术方面的书，对于算术他很精专。在他看来，历书则好比百科全书，他认为那是人类思想的精华所在，实际在很大程度上也确实如此。我喜欢探问他对现代革新问题的看法，他从来都是用最简单、最实际的眼光看待这些问题。他从没有听到过这种问题。我问他没有工厂他能生活下去吗。他说，他往常穿的是家庭手工织的佛蒙特灰布衣服，这也很好啊。他不喝茶或咖啡也可以吗？这个国家，除水之外，还提供别的什么饮料呢？他说，他曾经把铁杉叶浸在水里，因为热天喝起来要比水好。当我问他没有钱是否也能行时，他给我证明钱是这样方便，表达之贴切如同对这种制度起源的大多数富于哲理的描述一样，并巧妙地谈到了钱这个字的拉丁词源（“钱”的拉丁语词根意义是“牛”的意思）。如果一头牛是他的财产，他现在想到铺子里去买点针线，他很快便会觉得每次要把这头牛的一部分拿去抵押，这样一路做下去，既不方便也不可能。他可以为许多制度作出解释，比哲学家还要高明，因为他所描绘的都和他有直接关联。他谈起这些制度流行的真正理由，而且他想不出还会有什么别的理由。有一次，他听到柏拉图给人所下的定义——没有羽毛的两足动物——还听到有人拿起一只拔掉了羽毛的公鸡，并称之为柏拉图式的人。他却认为这只鸡存在着一个重大的区别，那就是膝盖的弯向不同。有时，他也叫嚷：“我多么喜欢聊天啊！的确，我能够谈上一整天！”有一次，几个月不见他，问他对夏天有没有新的看法。“老天爷，”他说，“一个像我这样必须工作的人，要是他没有忘记他脑子里装的想法，那就好了。也许和你一起干活儿的人就是要和你比赛的人，那该多好啊，你的心思一定得花在这上头了，你想的只是除去杂草。”碰到这种情况，有时他先问我有没有采取过改良措施。冬季的一天，我问他是否常常对自己感到满意，希望在他的内心深处找一样东西来代替外在的牧师，以更高的生活目的代替为生计奔波。“满意！”他说，“有的人满足这些东西，另外的人满足另一些东西。也许一个人，如果他已经应有尽有了，心满意足地整天背烤着火，肚子向着饭桌，那该多好啊！”可是不管怎么动脑子，还不能找出他关于事物精神方面的观点。他觉得至高无上的原则是“绝对的方便”，像动物所喜欢的那样。这一点，从实际的角度看，也是大多数人的真实写照。要是我建议他在生活方式上有所改进，他便会回答说，已为时太晚了，说得没有一点儿遗憾之感。不过他完全奉行着忠实与其他类似的美德。从他这人身上可以看出，尽管是微不足道，但还是有某种积极的独创性。有时我还发现他在考虑如何表达他自己的看法，这种现象极其少见，所以无论哪一天，我都愿意跑十英里路去观察他，这等于重新追溯一次社会制度的起源。尽管他有所迟疑，也许还不能清楚地表达他自己，但他背后常常藏有一些经得起推敲的念头。他的思想十分原始，和他肉体的生命契合无间，比起只有学识的人的思想来，尽管更加前瞻，却还没有成熟到可以报道的地步。他说，在最卑微的人中，即使一生都在最下层，且又目不识丁，却可能诞生一些天才，始终都有自己的见解，决不会不懂装懂。他们像瓦尔登湖一般深邃，有人认为它是无底的，尽管它也许是黑暗而泥泞的。





在最卑微的人中，即使一生都在最下层，且又目不识丁，却可能诞生一些天才。
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许多旅行者绕道于此，来看我和我的屋子的内部，向我要一杯水喝，以此作为访问的借口。我告诉他们，我是在湖边喝水的，并指着湖给他们看，很愿意借给他们一个水勺。住得虽然偏远，可是每年我都免不了接待来访，因为我觉得在4月1日左右，人人都会来踏青的。我生来就有几分运气，虽然来访者中有一些古怪的人。从济贫院或别处出来的傻瓜也来看我，不过我想方设法让他们把所有的智力都展示出来，耐心倾听他们的畅谈，在这种场合，机智往往成了我们谈话的主题，这样一来我也有所得了。的确，我发现他们比贫民的管理者，甚至比市里行政管理委员会的委员要聪明得多，现在是他们交换位置的时候。

说到智力，我觉得愚昧和大智之间没有什么分别。特别有一天，一个并不讨厌的、头脑单纯的贫民来看我，还表示愿意像我这样生活。我过去倒是经常看见他和别的一些人像篱笆一样，在田野中站着，或坐在一个箩斗上，一边放牛，一边盯梢，以免走散。他怀着极大的纯朴和真诚，比所谓的谦恭行为更高一筹，说穿了是更低一档，告诉我说他“在智力上非常之低”。这是他的原话。上帝把他造成这个样子，可是他却认为上帝同样关心他，就像关心每一个人那样。“从童年开始，”他说，“我就一直是这个样子，脑子不大好用。不像别的小孩，我在智力方面很欠缺。我认为，这是神的意志。”而他就在那里，证实了他自己的话。他对我是一个形而上学的谜语。我难得遇到这样深有自知之明的人——他说的话，这样单纯，这样诚恳，这样真实。他越是感到自卑，他就真的越显高贵。最初我不理解，其实这是一种明智之策的结果。在这个智力不足的贫民所建立的真实而坦率的基础上，比起和那些智者的谈话，我们的交谈反而可以达到更深的程度。

我还有一些客人，通常不能算做城市贫民，然而实际上他们就是城市贫民。换句话说，他们应该算做世界的穷人。这些客人所求于你的不是好客，而是你的极度殷勤。他们热切地期望得到你的帮助，并事先就告诉你，他们已经下了决心，那就是他们不想帮助自己了。我要求访客不能饿着肚子来看我，尽管他们可能是世上胃口最好的人，无论他们是如何养成这样好的胃口的。慈善事业的对象不能称其为客人。有些客人不懂得他们的访问早该结束了，尽管我已经在料理我自己的事务，离他们也越来越远，回答他们的问题也是有一句没一句。不同层面智力的人几乎都在候鸟迁徙的季节来访问过我。有些人的智力超过了他们所能运用的范围。一些逃亡的奴隶，带着种植园里的举止，好像寓言中的狐狸时时地竖起耳朵来倾听猎犬对它们的追踪，用恳求的目光注视着我，似乎在说：啊，基督教徒，你会把我送回去吗？

其中有一个真正的逃亡者，我帮他朝北极星那个方向逃去了。有些人只有一个念头，像母鸡只有一只小鸡，或者像母鸭只有一只小鸭；有些人有数不尽的念头，脑子里杂乱无章，就像那些老母鸡要照料一百只小鸡，而它们都在追逐一只小虫，每天黎明时分的露水中就会丢失一二十只小鸡，而且变得羽毛蓬乱、污秽不堪；此外那些用思想而不是用脚走路的人，则像一条有智力的蜈蚣，让你看了浑身生出鸡皮疙瘩。有人建议我用一本签名簿来记录访客的名字，如同白宫那帮人一样。不过，很可惜，我的记忆力非常好，根本用不着这种东西。
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瓦尔登湖

我总能注意我的访客的某些特点。无论女孩、男孩，还是少妇，他们一到森林中就变得很快乐。他们观看湖水，欣赏野花，觉得时间过得很快。一些商人，由于只想着生意的事情，所以常常感到寂寞，认为我住得不是离这儿太远就是离那儿太远。甚至有些农民也是如此，尽管他们都说自己偶尔也喜欢在林中闲游，其实很明显，他们并无这种爱好。浮躁不安的人，他们的时间都浪费在谋生或维持生活上了。一些牧师，开口闭口说上帝，好像这题目是他们的专利品，也不听听各种不同的声音。医生、律师，还有忙碌的管家婆，都趁我外出的时候检查我的碗橱和床铺。不然某某太太怎么知道我的床单没有她家的床单干净呢？有些已经不再年轻的年轻人，以为只要遵循着职业界的老路走，就是最稳妥的办法。这些人一般都认为我这种生活没有好处。啊，问题就在这里！那些衰老的、生病的、怯懦的人，不分年龄、性别，他们关心最多的是疾病、意外和死亡。在他们看来，生命是充满了危险的——可是如果你不胡思乱想，危险又在哪里呢？他们认为，谨慎的人应当小心地挑选一个最安全的地方，在那里，他可以随时唤到医生。他们觉得，村子真是一个社区（community），一个共同防护的联盟。你可以想象得到，他们去采摘乌饭树浆果都要带着药箱。换句话说，只要是活着的人，随时随地都有死亡的危险。然而由于他是一个活着的死人，这样的死亡危险其实已经相对地减少了。一个人坐在家中，紧闭门户，这跟他外出奔跑是同样危险的。最后，还有一种人，自封为改革者，这是所有访客中最讨厌的那类了，他们以为我是在不停地歌唱——





这是我修的草屋；

这是在我造的屋子中生活的人；





可是他们不知道接下来的两行正是——





而正是这些人，烦死了

住在我所造之屋中的人。





我不害怕捉小鸡的老鹰，因为我没有养小鸡，但我最怕捉人的鹰鹫。

除去最后这种人，我还有一些更令人愉快的访客。小孩子来采摘浆果，铁路上的工人们穿着干净的衬衣来散步，此外还有渔人、猎户、诗人和哲学家。一句话，所有真诚的朝圣者，为了自由到森林中来，真正把村子抛在后面，我非常乐意对他们说：“欢迎，英国人！欢迎，英国人！”因为我曾经和这一个民族有过往来。


种　豆

○○○
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大力士和安泰　　〔俄罗斯〕皮缅诺夫

这时我所种的豆子，如果一行一行地加起来，长度应该有七英里了吧。它们急需锄草、松土，因为最后一批豆苗还没播种下去，最先种下的一批已经长得很高了；它们的确不能再拖延下去了。这样一件不起眼但又极为繁重的工作，干得如此卖力而有自尊心，究竟有什么意义，我还不得而知。最终我爱上了我的一行行的豆子，尽管它们的数量已经大大超出了我的需要。它们使我对我的土地产生了爱恋，因此我获得了力量，就像安泰所拥有的力量一样。可是我为什么非要种豆呢？只有天晓得。整个夏天，我都这样兴致勃勃地劳动着——让这一块以前只长洋莓、狗尾草、黑莓以及甜蜜的野果子和好看的花朵的大地表皮，现在来生长豆子。我从豆子身上了解到什么，豆子从我身上又能了解到什么呢？我珍爱它们，每天为它们松土、锄草，从早到晚呵护它们，这就是我一天的工作。我的助手是露水和雨，它们让干燥的土壤湿润起来，而泥土本身又含有肥料，尽管其中有大部分土地是贫瘠而枯竭的。我的敌人是害虫、严寒，尤其是土拨鼠。土拨鼠吃光了我一英亩地的四分之一。可是，我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物，破坏它们自古以来的百草园呢？好在剩下的豆子很快就在它们面前茁壮成长，可以去对付新的敌人了。

记得很清楚，我在四岁的时候，从波士顿迁移到我这个家乡来，恰好经过这片森林和田野，还到过湖边。这是铭刻在我记忆中最早的景象之一。今夜，我的笛声又在这潭湖水上回荡。松树依然矗立在那里，年龄比我还大。或者，有的松树已被砍伐了，我便用它们的树根和残枝来煮饭，而四周又有新的松树生长起来，让新一代人看到另一番景象。就在这个牧场上，一根多年生长的老根又长出了几乎是同样的狗尾草，甚至后来我还给自己童年梦境中神话般的美景披上一袭新装。要想了解我重返这里之后所发生的影响，就在这些豆叶、玉米的尖叶以及土豆藤上寻找答案。

我种了大约两英亩半的冈地，这片地是十五年前砍伐后开垦出来的，我挖出了两三“考德”的树根来，没有给它施任何肥料。但在夏天的那些日子里，我锄地时还掘出了一些箭头来，显然古时有一个已经消失的民族曾在这里住过，在白人来开垦之前，就已经栽种过玉米和豆子了，所以在一定程度上，他们已经为了种庄稼把地力耗尽了。

在任何土拨鼠或松鼠窜过大路，或太阳升上矮橡树林之前，到处都披着露珠，我建议你尽可能趁有露水时把一切工作都做完，尽管有些农民告诫我别这样做。我开始在豆田里拔去那些丛生的杂草，并且把泥土覆盖到它们上面。一大清早，我赤脚开始工作，像一个造型艺术家，在露水满地的沙土块里摆弄泥巴。日上三竿以后，我的脚便让太阳晒得起了泡。太阳照射着我的锄耨，我慢慢地在那黄沙的冈地上来回走。那一行行的绿丛，十五杆长，它一端延伸到一片矮橡林，我常常在它的树荫下休息。另一端有一块果园，那里的青色浆果，我每走一个来回，总能看到它的颜色又微微加深了一些。除去草根，我又给豆茎围上新的泥土，帮助我所种植的作物滋长。这使这片黄土表达它的夏日幽思不是在苦艾、芦管、黍粟上，而是在豆叶与豆花上——这就是我每天的工作。因为没有牛马、雇工或小孩的帮助，也没有改良的农具，我工作得就特别慢，因此我跟豆子更加亲密了。用手工作，到了做苦工的程度，总不算是生活得懒惰吧。这中间便有一个永恒的、不可磨灭的真理，对学者而言，这是具有古典意味的。在那些向西经过林肯和魏兰德前往谁也不知道是什么地方的旅行者眼里，我成了一个地道的、辛苦的农夫了。他们自由自在地坐在马车上，手放在膝盖上，缰绳松弛地挂在花饰上，我则是不出远门的泥土工作者。但我的家宅和田地很快就消失在他们的视线和心灵中了。
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松鼠

因为大路两旁相当长的一段路上，我这块土地是唯一开垦并耕种了的，所以他们格外重视。有时，在这块地里工作的人，会听到那些旅行者的评论，而那些评论本不打算让他听见的：“豆子种得太晚了！豌豆也种得太晚了！”——因为别人已经开始锄地了，我却还在不停地播种——我这个半路出家的庄稼人想也没想到过这些。“这些谷物，我的孩子，是给家畜吃的，是饲料作物！”“他住在这里吗？”那身穿灰色上衣戴黑色帽子的人问道。于是那表情严肃的农夫勒住他那匹听话的老马问道：“你在这里干什么？犁沟中怎么没有施肥？”于是他提议应该撒些细末子垃圾，或随便什么废物都可以，甚至是灰烬和灰泥。可是，眼前是两英亩半犁沟，只有一把锄头代替马，是靠两只手拉的——我对其他的马车和马抱有反感——而细末子垃圾在很远的地方才有。那些结伴旅行的人，在车辘辘从门外经过时大声谈论，把这块地同他们一路上所看见的拿来做比较，这就使我知道，我在农业世界中所处的地位了。这一块田地没有写进科尔曼先生的报告里。不过，顺便提一下，大自然在那些未经耕种过的更加荒凉的土地上所生产的谷物，谁又会去估量它们的价值呢？英格兰干草的收成被小心地称过，还估算了其中的湿度、硅酸盐和碳酸钾。但在所有的山谷、洼地、林木、牧场和沼泽地带都生长着丰富多样的谷物，只是人们没有去收割罢了。至于我的田地，好像是介乎荒野和良田两者之间。就像有些国家是开化的，有些国家是半开化的，还有一些却是文明之外的国家，我的田地可以称为半开化的田地，尽管这并不含有坏的意义。我栽种的那些豆子很快乐地回到了它们的野生原始状态，而我的锄头就给它们奏起了牧歌。
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麦田　〔英〕康斯太勃尔

就在附近，一棵白桦树梢上的一只棕色歌雀——有人管它叫做红眉鸟——歌唱了整整一个早晨，很高兴和你交往。要是你的农田不在这儿，它就会飞到另一个农田去。你播种的时候，它便唱道：“撒下去，撒下去——盖上去，盖上去——拔起来，拔起来，拔起来。”可这不是播种玉米，不会有像它那样的敌人来吃庄稼。你也许会感到疑惑不解，它那无稽之歌，像用一根琴弦或二十根琴弦弹奏的业余帕格尼尼式的演奏，跟你的播种有何关系。不过你却宁愿听演奏而不去准备灰烬或灰泥。这就是我最信赖、最经济的一种上等肥料。

当我用锄头在犁沟边翻出新土时，也把编年史上没有记载的民族废墟给翻出来了，这些民族曾在远古的岁月里生活在这片天空下，他们作战、狩猎用的小武器也就暴露在现代的阳光下。它们和另外一些天然石块混在一起，其中有一些带有被印第安人用火烧过的痕迹，有一些则被太阳晒过，还有一些零散的陶器和玻璃，大概是近代的耕种者遗留下来的。当我的锄头叮当地打在石头上，声音便回响在树林和空际，成为我劳动的伴奏，立刻产生了无法计量的收获。我所锄的不再是豆子，我也不锄豆子了。如果我确实回忆起来的话，我带着既自卑又骄傲的心情回忆起我那些相识的人特地到城里听清唱剧去了。阳光充足的午后，夜鹰在我头顶上空盘旋——我有时一整天都在工作——它好像是我眼睛里的一粒沙，或者说落在天空的眼睛里的一粒沙，它时而侧翼俯冲，带着叫声，天空好像被撕破了，最后撕裂成片片碎布一样，但苍穹依然是一条裂痕都没有。空中飞着许多小小的精灵，它们在地上、黄沙上、岩石上和山顶上下了许多蛋，可是很少有人发现过；它们体态轻盈，舞姿优美，像湖水卷起的涟漪，又像风卷树叶在空中轻轻地飘动，与大自然融为一体。鹰是波浪的空中兄弟，它在波浪上空飞行俯瞰，它在空中挥舞着完美的鹰翅，就像是频频回应大海那原始的没有羽毛的翅膀。有时我注视着一对鹞鹰在高空中盘旋，一上一下，忽近忽远，仿佛它们就是我思想的化身；有时我被一群野鸽子吸引住了，看着它们从这片森林飞到那片森林，带着轻微颤动的振翅声疾飞而去；有时我的锄头从烂树桩下面挖出一条蝾螈来，一副又懒又怪、丑陋无比的模样，满身斑点，这是埃及和尼罗河的遗迹，却又和我们同时代。当我停下来倚着我的锄头时，我便能从任何一个地方听到和看到这类声音和景象，这是乡村生活所提供的取之不尽的乐趣的一部分。
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鹰击波浪

碰上节庆日，城里放了礼炮，回声传到森林中很像气枪声，有时偶尔也从远方飘来一些军乐声。对我来说，在城外另一头的豆田之中，大炮的声音听起来就像马勃菌的爆裂声。一旦军队出发而我又不知道是怎么回事，我就整天恍恍惚惚感到地平线上酝酿着某种令人发痒的病症，似乎立刻就要出荨麻疹一样，也许是猩红热，也许是马蹄疫。直到最后，一阵好风急速地吹过田野，吹上魏兰德公路，把军队训练的消息带给了我。远方传来一阵嗡嗡声，好像谁家的蜜蜂出窝了，于是邻居们依照维吉尔的办法，拿出声音最响的锅壶之类的家用器皿来轻轻敲击，把它们召回蜂房去。等到那敲击的声音消失了，嗡嗡之声也停了，最柔和的微风也不再讲故事了，这时我知道，人们已经把最后一只雄蜂也安然地赶回米德尔塞克斯的蜂房了，现在他们便可以专心考虑蜂房里的蜂蜜了。

我心中感到无比自豪，当知道马萨诸塞州和我们祖国的自由都安然无恙，我再度致力于耕作的时候，充满了难以形容的自信，平静地怀抱着对未来的希望，愉快地从事我的劳动。

要是有几个乐队在演奏，整个村子就好像是一只大风箱，所有的建筑物便轮番地随着音乐此起彼伏。但有时传到林中来的是真正崇高而鼓舞人心的旋律，喇叭吹奏着荣誉，我觉得自己仿佛可以痛痛快快地用刀刺杀一个墨西哥人——我们为什么常要容忍一些毫无价值的事物？——我在四周寻找土拨鼠和鼬鼠，来实践一下我的骑士精神。这种军乐的旋律遥远得如同在巴勒斯坦，使我想起十字军在地平线上行进，犹如垂在村子上空的榆树之巅微微摇曳和颤动。这是伟大的一天，尽管我从林中空地眺望，天空还和每天一样，同样浩渺无边的苍穹，我看不出有什么不一样。
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土拨鼠

种豆以来，我便和豆子长期相处，日子久了，就有了一些独特的经验，关于种植、锄地、收获、打场、拣拾、出卖——最后这一种活儿最难——我还得再加上一个吃，因为我想尝一尝豆子的味道。我下定决心要了解豆子。当它们还在生长的时候，我经常从早上五点一直锄到中午，一般情况下，这天剩余时间就用来对付别的事情了。一考虑到人跟各种杂草还可以结交得亲密无间而又奇异无比——说起这点免不了反复唠叨，因为劳动的时候这些杂草已经够累赘的了——毫不留情地把一种草全部捣毁，野蛮地摧残了它们纤细的组织，同时用锄头来仔细地区别它们，为了悉心培养另一种草。这是罗马艾草，这是猪猡草，这是酢酱草，这是芦苇草……打击它，拔掉它，把它的根须翻过来，暴晒在太阳下，别让它在阴影中留一根纤维，否则它转一个身子便又露出头来，两天以后，就又绿得像韭菜一样了。这是一场长期战争，不是对付鹤，而是对付杂草，这一群有太阳和雨露帮忙的特洛伊人。每天，豆子们看见我肩负锄头来拯救它们，把它们的敌人杀掉，战壕里填满了败草的尸体。许多盔饰飘扬、结实强壮的赫克托尔，比这成群的同伴们高出整整一英尺，也都在我的武器之下纷纷倒毙，滚入尘土里去了。
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赫克托耳与阿基里斯的决斗

在炎热的夏季，我的一些同龄人有的在波士顿或罗马献身于美术，有的在印度沉思冥想，有的在伦敦或纽约做生意，而我则跟新英格兰的其他农民一样，献身于农事。这并不是为了我有豆子吃，因为我这人天生是个毕达哥拉斯信徒，至少在种豆子这件事上是如此。管它是不是为了吃，或为了选票，或为了换大米，也许只是为了将来成就一个寓言作家，为了譬喻或表达，总得有人在地里劳作。总的说来，这是一种少有的欢乐，纵然继续得太久了，也要引起虚掷光阴的损失。尽管我没有给豆子施肥，也没有给它们彻底锄一遍草、翻一遍土，但我给它们锄草、松土时总是尽力做得很完美，而且最终得到了补偿。“这是真的，”正像爱芙琳说过的，“任何混合肥料或粪肥都比不上不断地挥锄舞铲，把耕作的土地翻过来。”“土地，”他还在另一个地方写着，“特别是新开垦的土地，里面含有相当的磁力，能够吸引盐、力量和美德（随便你怎样称呼吧）来加强它的生命。土地是一切劳力的对象，我们在土地上的所有活动养活了我们，一切粪肥和其他肮脏的东西无非就是这种改进的代用品而已。”况且，这是“一片地力耗尽、被弃置的、不堪利用的土地”，大概正如凯南尔姆·狄格贝爵士想过的，已经从空气中吸取了“生命活力”。我一共收获了十二蒲式耳的豆子。

我想更加详细地列举些项目，因为柯尔门先生所报告的主要是有身份的农夫的豪华的试验，曾有人抱怨，现将我的收入、支出附在下面：





一柄锄头……0.54美元

耕耘挖沟……7.50美元——太过昂贵了

豆种子……3.125美元

土豆种子……1.33美元

豌豆种子……0.40美元

萝卜种子……0.06美元

篱笆白线……0.02美元

耕马及三小时雇工……1.00美元

收获时用马及车……0.75美元

共计……14.725美元





来源的详细列表如下：





九蒲式耳十二夸特之豆……16.94美元

五蒲式耳大土豆……2.50美元

九蒲式耳小土豆……2.25美元

草……1.00美元

茎……0.75美元

共计……23.44美元

盈余（正如我在别处所说）……8.715美元





这就是我种豆经验的结晶。大概在6月1日，播下那小小的白色的豆种，共三行，各行相距十八英寸，同时我挑选的都是新鲜的、浑圆的、纯正的种子。首先要提防虫子，并在没有出苗的位置上重新补种。其次要提防土拨鼠，那片田地要是曝露在外，没有遮拦，它们会把刚刚长出来的嫩叶子一口气啃个精光；而且，在嫩嫩的卷须延展开来之后，它们还会注意到，于是就像松鼠一样直坐着，把蓓蕾和初生的豆荚一起啃掉。最重要的还是要尽早收获，如果你想让它避免霜冻，收成一批较好的、卖得出去的豆子的话，这样可以使你免掉许多损失。
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碧绿田园

我还获得了更丰富的经验。我对我自己说，下一个夏天，我用不着这么拼命地去种豆子和玉米了，我希望能种一些种子，比如诚实、真理、纯朴、信心和天真等。如果这些种子不会丧失掉，我定要看看它们是否会在土壤里生长，能否以较少劳力和肥料，来维持我的生活，因为地力一定还没有消耗殆尽，以致不能栽种这些东西。唉！我对自己说过这些话，但现在，又一个夏天过去了，而且接着又是一个，再另一个，都过去了。我不得不告诉你们，我的读者，我所种下的种子，如果真是这些美德的种子，也都被虫子吃掉了，或者是已失去了生机，因而长不出苗来了。通常，人只能像他们的祖先一样勇敢或怯懦。这一代人确信每个新的年头所种的玉米和豆子，必然和印第安人在几个世纪之前所种的一样，因为这些玉米和豆子的种子是印第安人的，他们把种子送给了最初来到这儿的移民。这种情况仿佛是命中注定，无法改变了。有一天，我还看见过一个老者，令我惊讶的是，他用一把锄头挖洞，至少已经挖了七十次了，当然他并不是为了自己躺在里面。然而，为什么新英格兰人不会去尝试尝试新的事业，不再把重点老是放在他的玉米、土豆、草料和果园上——为什么不种植一些别的东西呢？为什么要如此关心豆子的种子而丝毫不关心新一代的人类呢？我前面说到的那些品德，我们认为它们高于其他产物。如果我们遇到一个人，他确实具有我说到的那些品德，我们看到，那些散失于四方的品德已在他的身上和心上扎根了，并且生长起来，那时我们应该真诚地感到安慰和高兴。一种微妙而又难以捉摸的品德，比如真理和公正，虽然量极少，还是一个新的品种，然而它还是沿着大路来了。我们的大使应该接到指示，在这其中选出好品种寄回国内，然后国会把它们分发到全国各地去种植。我们对待真诚不应该虚伪。如果高贵与友情的精华已为我们所有，我们绝对不应该再用我们的卑鄙去互相欺骗、互相侮辱、互相排斥。我们也不应该匆忙相见。大多数人我根本没有见过，似乎他们没有时间，一直忙着他们的豆子。我们不要跟这样的忙人往来。他在工作间歇时倚靠在锄头或铲子上，仿佛倚靠在手杖上，不像一只蘑菇，却只有一部分拔地而起；算不上那么直挺，像燕子停落下来，在大地上行走着：





说话时，他的翅膀不时张开，

像要飞动，却又垂下了——





这样一来，我们误以为自己是跟一个天使在谈话。面包可能并不总是滋养我们，却总是有益于我们。它能消除我们关节中的僵硬，使我们身体变得柔软而活泼，甚至在我们不知道患了什么病症的时候，让我们在大自然和人间找到仁慈，享受到所有真诚而强烈的欢乐。
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田园

古代的诗歌和神话至少启示人们，农事曾经是一种神圣的艺术，但我们急于求成，掉以轻心，我们的目标现在只是大田园和大丰收。我们没有节庆的日子，没有仪式，没有游行队伍，连耕牛大会及感恩节也没有。农民本来是用这种形式来表示他这职业的神圣意味的，或者是用来追溯农事神圣起源的，现在是报酬和宴席在吸引他们。现在他不把牺牲献给色列斯、献给约夫了，而是献给普鲁都斯这恶神了。由于我们没有一个人能摆脱掉贪婪、自私和奴颜婢膝的习惯，总是把土地看做财产，或者是获得财产的主要手段，于是风景被破坏了，农事跟我们一样变得低下，农民过着最屈辱的生活。他了解的大自然，如同一个强盗所了解的那样。卡托说过，农业的利益是特别虔敬而且正直的（maximeque Pius quaestus）。照伐洛的说法，古罗马的人“把地母和色列斯唤为同名，他们认为从事耕作的人过的是一种虔敬而有用的生活，只有他们才是农神的后裔”。
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真正的农夫不会杞人忧天并不要求土地的生产品都为他所有。





我们很容易忘记，太阳照着我们耕作过的田地，照着草原，照着森林，它一视同仁，不分轩轾。它们都吸收并反射了它的光线，前者只是它每天眺望的图画中的一小部分。在它的视野里，大地都被耕作得像花园一样。因此，我们得益于它的光与热，同时也接受了它的信任与大度。即使我看重豆子的种子，等到秋天收获的时候，又怎么样呢？我望了这么久广阔田地，可它却并不当我是主要的耕种者，它把我撇在一边，去看那些给它洒水、使它变得更绿的人。豆子的成果并不由我来收获，它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗？麦穗（拉丁文spica，古文作speca，语源spe是“希望”的意思），不仅是农夫的希望；它的核仁，或者说，谷物（granum，语源gerendo是“生产”的意思）也不是它的生产全部。那么，我们怎会歉收呢？难道我们不应该为野草的茂盛感到欣喜吗？因为它们的种子是鸟雀的粮食。大地的生产是否堆满了农民的仓库，相对来说，这是小事。真正的农夫不会杞人忧天，就像那些松鼠，是根本不关心今年的树林会不会生产栗子的。真正的农夫整天劳动，并不要求土地的生产品都为他所占有，在他的心里，他不仅应该贡献第一个果实，还应该献出他的最后一个果实。


村　子

○○○

上午，锄地或者读读书、写写字之后，我通常还要在湖中洗个澡，游过一个小湾，把劳动时身上的尘垢洗去，或是展平阅读导致的最后一道皱纹。下午我便获得了自由。每天或隔天，我都会到村子里去散步，听听那些没完没了的闲话。有时是口口相传的，有时是报纸上互相转载的，如果用顺势疗法小剂量的接受它们，的确也颇使人耳目一新，好像树叶的瑟瑟作响，青蛙的呱呱乱叫。一如我在森林中散步时，喜欢观看鸟雀和松鼠一样，我在村中散步时喜欢观看一些男人和小孩。唯一不同的是，在这里我听不到松涛和风声，却听到了辘辘的车马声。从我的房子顺着一个方向望去，河畔的草地上有一个麝鼠的聚居地；而在另一个方向的地平线上，榆树和悬铃木底下却有一个处处是忙人的村子，这引发了我的好奇心，仿佛他们是大草原上的狗，各自坐在洞穴的口上，或是奔到邻家闲谈去了。我时常到村子里去观察他们的习惯。在我看来，村子像一个极大的新闻编辑室，在一边支持它的，就像从前国家大街上的雷丁出版公司，他们出售干果、葡萄干、盐、玉米粉以及其他食品杂货。有些人特别爱吃前一种商品，也就是新闻。他们胃口大，消化能力也强，所以能永远心平气和地坐在大街上，听那些新闻像地中海季风般沸腾着、私语着吹过他们，或者好像吸入了乙醚，尽管意识还是清醒的，但苦痛却被麻痹了——要不然有些新闻，听了会使人痛苦的。我在村子里四处溜达的时候，没有一次不看到这些宝贝整齐地坐在石阶上晒太阳，俯身向前，用一种满足感官快感的表情不时地东张西望，要不然便是身子倚在一个谷仓上，双手插在裤袋里，像一座座女人雕像在支撑着他似的。他们一般都在屋外待着，一有风吹草动立刻就传到他们的耳朵里。这些是最粗的磨坊，一切流言蜚语都要在里面进行首次碾压和加工，然后倒入户内更加精细的漏斗中去。我观察到，村中最有生气的是食品杂货店、酒吧间、邮政局和银行；此外像机器中必不可少的零件，比如一只大钟、一尊大炮和一辆救火车，都各得其所。房子修建得很适合人类居住，面对面地排成巷子，因此任何一个旅行者都不得不受到夹道攻击，男女老少都可以参与进来。那些被安置在最靠近巷口的人最先看到他，也最先被他看到，自然就是第一个动手揍他的，因此他们要为这样的位置支付最高的房租。而少数零零散散住在村外的居民，巷道开始出现长长的间隙，旅行者可以越墙而过，或抄小路逃掉，因此他们自然只需支付很少一笔房租。四周到处挂起了招牌，招揽旅客。有的抓住他们的胃口，那便是酒店和食品店这一类；有的捕获他们的幻想，如干货店和珠宝店；有的则抓住他们的头发、脚或衣裙，那便是理发店、鞋店和服装店。此外，还有一种更可怕的、持续不断的邀请，总是让你挨家挨户地访问，并且在这种场合里总有很多人。大体说来，在这些情况下，我都能很巧妙地逃脱，或是立刻勇往前进，直奔我的目的地，丝毫没有犹豫，这也是要推荐给那些遭到夹道鞭打的人的办法。或者我把心思全部放在崇高的事物上，就像俄狄浦斯那样，“弹奏着七弦琴，高唱诸神的赞美诗，把海妖的歌声压过，避过了灾祸”。有时候，我闪电般跑掉了，没有人知道我的下落，我没有刻意作出一副优雅的样子，因而篱笆上有个缺口我会毫不犹豫地钻过去。我甚至习惯于闯进一些人的家，在那里我受到很好的招待，而且还听取了最近一些精选的新闻，了解到刚平息下来的事情，战争与和平的前景，世界还能够合作多久，最后人家放我从后面的几条路溜掉，我又遁入森林里去了。

[image: alt]


俄狄浦斯和斯芬克斯　〔法〕莫罗

当我在城里待到了很晚的时候，非常惬意的事情是，自己投入黑夜之中，尤其是在那些漆黑的、风雨交加的深夜，我从一个光亮的客厅或演讲厅里出发，肩上扛了一袋黑麦或印第安玉米粉，前往林中我那安乐的港湾。在我把外面的一切都扎得牢靠了，便带着快乐的思想退到甲板下面，外面只留一个驾驶员，如果恰巧是风平浪静，我索性用绳子把舵拴死。扬帆航行的时候，我坐在船舱烤着炉火，脑子里浮现出许多欢乐的思想。任何恶劣天气都不会让我烦恼，也不会让我感到悲怆，尽管我遇到过几次凶恶的风暴。就是平常的夜晚，森林里也比你们想象的黑得多。那时，我不得不经常看看小路上空树间的缝隙，以便认路。当走到一些没有车道的地方，我便用脚来探索我前行的路，或者用手摸着我所熟悉的树，沿着这个方向前行。比如，从两棵松树中间穿过，它们间距不过十八英寸，又位于森林中央。有时在一个漆黑而又闷热的夜晚，回来很晚，一路上我用脚摸索着眼睛看不见的道路，我却心不在焉，像是在梦中，突然伸出手打开门闩，这才清醒过来，我简直不记得我是怎么走过来的。我想要是我躯体的灵魂把躯体抛弃了，也还是能够找到它的归路的，好像手总可以摸到嘴，不需任何帮助。好几次，有的客人一直待到了夜晚，而这一夜恰巧伸手不见五指，我不得不送他到屋后的车道上去。同时指给他要去的方向，劝他不要依赖他的眼睛，而要依赖他的两条腿摸索前进。一个漆黑的夜晚，我帮助两个在湖边钓鱼的年轻人这样上路。他们住在离森林大约一英里外的地方，对道路还是比较熟悉的。一两天之后，他们中的一个告诉我，他们在自己住所附近兜来兜去转了大半夜，直到天亮时才回到了家，其间遇上了几阵大雨，树叶都湿淋淋的，他们也浑身湿透了。我听说村中许多人在街上走着走着就迷了路，因为夜幕黑得像块黑布，正如古话所言，黑得你可以用刀子切它。有些人住在郊外，经常驾车到村里来办货，如果天色太晚只好在村里过夜。还有一些绅士淑女出门访客，离开他们的路线不过半英里路，只能用自己的脚亲自摸索人行道，他们甚至忘记了什么时候拐弯。任何时候在森林里迷了路，都是惊险而值得回忆的，是一次珍贵的、令人难忘的经历。在一场暴风雪中，即使是白天，走到一条熟悉的路上，也会迷失方向，不知道通往村子的路在哪里。尽管他知道这条路他已经走过千次了，可仍然认不出它的任何特征，它就像西伯利亚境内的一条路那样陌生。如果在晚上，许多情况要更加困难。在日常的散步中，我们会经常地，虽然是最不经意地走动，像领港的人一样，依据某些熟悉的灯塔和海角向前行进，即使脱离了惯常的航线，我们依然在脑中记着邻近一些海角的方位；除非我们完全迷了路，或者转了一次身——要知道，在这个世界上，只要你闭上眼睛转一次身，便会迷路——到那时候，我们才感觉到了大自然的浩瀚与奇异。不管是睡觉还是一时不知所措，每一个人都应该在清醒之后，经常看看他罗盘上的方向。也就是说，不要等到我们迷了路，或者失去了这个世界之后，我们才开始寻找自己，才开始认识我们的处境以及我们无穷无尽的联系。

一天下午，在我的第一个夏天将要结束的时候，我到村子里鞋匠那儿取回一只鞋子，不料我被抓了起来，关进了监狱，原因是——正如我在另外一篇文章里面谈过的，我拒绝给政府纳税，甚至也不承认这个政府的权力，因为就在议会门口，男人、女人和孩子被当成牲畜一样买卖。我本来是为了别的事到森林中去的。不过，一个人无论走到哪里，人间的肮脏机关总要跟他到哪里，纠缠他，攫取他，只要他们能够办到，总要强迫他回到他的那个绝望的共济会一样的社会中。真的，我本可以激烈地抵抗一下，多少会有些成效的，也可以疯狂地反对社会，但我宁可让社会疯狂地来反对我，因为它才是那绝望的一方。然而第二天我被释放出来，并且拿到了那只修补过的鞋子，我回到林中，正好赶上在美丽港山上大吃一顿越橘。我从未受到过任何人的骚扰，除了那些代表国家的人。除了那张放稿件的桌子之外，我没有锁，没有门闩，在我的窗子上、梢子上，也没有一枚钉子。不管白天还是黑夜，我都不锁门，尽管有时我好几天不在家。甚至在第二年的秋天，我到缅因森林住了半个月，也没有锁门。但是，我的房子比周围驻扎的列兵还要受尊敬。疲劳的漫游者可以在我的火炉边休息、取暖，文学爱好者可以在我的书桌上翻阅几本好书，或者那些好奇的人，也可以打开我的橱门，看我还剩下什么饭菜，更可以知道我晚餐将吃些什么。虽然各个阶级都有不少人跑到湖边来，我却没有因为这样那样的原因感到特别不方便。我也没有丢什么东西，除了一部小书，那是一卷《荷马》，大概因为封面镀金镀出了麻烦，我相信这是兵营中的一个士兵拿走的。我确信，如果所有的人都生活得像我一样简单，那偷盗和抢劫之类的事情便不会发生了。发生这样的事，是因为社会上有人得到的过多，而另一些人得到的过少。蒲伯翻译的荷马的作品应该很快得到适当的传播——

[image: alt]


缅因平原（局部）　〔德〕汉斯·托马

Nec bella fuerunt，Faginus astabat dumscyphus ante dapes.





在所需只是山毛榉的碗碟时，世人不会战争。





“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德，风。小人之德，草。草上之风，必偃。”


湖

○○○

有时，对人类社会与闲言碎语感到十分厌倦，对所有那些乡村的朋友也厌透了，我便漫步西行，越过惯常起居的那些地方，跑到这乡镇人迹罕至的区域，到“新的森林和新的牧场”上；或当夕阳西沉时，到美丽港山上，大吃越橘和浆果，再把它们拣拾起来，可供几天内的食用。这种果实的真正美味，是用钱购买它们的人享受不到的，即便那些为了出卖的目的而栽培它的商人也无法享受。要享受那种色、香、味只有一个办法，但是很少有人采用这个办法。如果你想知道越橘的美味，你得去请教牧童和鹧鸪。从来没有采摘过越橘的人，觉得自己已经尝全了它的色、香、味，这是一个庸俗的谬见。真正的越橘从来到达不了波士顿，虽然它们遍布波士顿的三座山上，却没有进过城。这种水果在装上了车子运往市场的时候，它的美味和它本质的部分，连同它的色泽一起都失去了，它只成了充饥的食品。只要永恒的正义执法者还在统治宇宙，就不会有一颗纯真的越橘能够从乡村的山上运到城里来。

做完了一天的锄地工作之后，偶尔我也凑到一个不耐烦的伙伴跟前。他从早上就一直在湖上钓鱼，静静的，一动不动的像一只鸭子，或一片漂浮的落叶，沉思着他各种各样的哲学，而在我来到之前便已得出结论，自认为他是属于修道院僧中的古老派别。有一个年长的老者，是个捕鱼的能手，精通各种木工，他很高兴把我的屋子看做是为便利渔民而建筑的屋子，我也很高兴他坐在我的门厅里整理钓丝。我们偶尔一起泛舟湖上，他在船的这一头，我在船的另一头。我们并没有交谈多少，因为近年他的耳朵有些聋了，但他偶尔也哼唱一首圣诗，这和我的人生哲学是极为契合的。我们的交往一直非常和谐、亲密，回想起来真是美妙，比我们用话语交谈更耐人回味。通常在我找不到人谈话时，就用桨敲打我的船舷，扬起的回声，使周围的森林也激起了一圈圈越来越远的声浪，好像动物园中那管理员激起了兽群那样，我最终也使每一个山林和青翠的峡谷发出了回声。
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黄昏　〔澳大利亚〕约翰斯顿

我常在温柔的黄昏中，坐在船上吹笛子，欣赏鲈鱼在我的四周游泳，它们好像被我的笛音迷住了一样，而月亮在罗纹状湖底上行走，那上面还零乱地散布着破碎的森林。很早以前，在一些夏天的黑夜里，我跟一个同伴常常探险似的来到这个湖上。我们在水边生了一堆火，以为这样可以吸引鱼群，又用缚在钩丝上的虫子做鱼饵，钓到一些鳕鱼。等我们做完这些时已是夜深，我们把火棒高高地抛到空中，它们像流星和烟火一样，从空中落进湖里，发出咝咝响亮的声音，随后慢慢熄灭了，周围一下子变得漆黑一团，我们便摸索着前行。我们吹起口哨，穿过黑暗，又走到人们常到的地方。不过现在，我已经在湖岸上建起了自己的家。

垂钓，钓的不是鱼，而是乐趣。
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有时，我待在乡村中一个客厅里直到他们一家子都要休息时才回到森林中去。那时，考虑到明天的伙食，我把午夜的时间消耗在月光之下的垂钓上，坐在一条小船里，听猫头鹰和狐狸唱它们的小夜曲，还不时地听到附近的一只不知名的鸟雀发出吱吱的叫声。对我来说，这些经历令人难忘而且十分宝贵。在水深四十英尺的地方抛了锚，离岸约二三杆远，成千上万条小鲈鱼和银鱼围绕着我游动，月光下它们的尾巴在水面点出了无数的水涡。于是我用一根细长的麻绳和生活在四十英尺深的水底的一些神秘的夜间活动的鱼打交道。有时我在轻柔的夜风中，拉着一根六十米长的钓丝在湖上四处漂流，不时感到钓丝轻微的震动，说明有一个生命在钓丝的那一端四处觅食，却又笨头笨脑地不知该对盲目撞上的东西怎么办，迟迟下不了决心。到后来，我慢慢地向上拉起鱼线，一些长角的鳕鱼一边发出咯吱咯吱的声音，一边扭动着身子升到了空中。特别在黑暗的夜间，当你的思绪驰骋在宇宙的主题上时，这轻柔的震动，打断了你的梦想，却把你和大自然联结了起来，这真令人匪夷所思。似乎下一步我该把钓丝往上甩，甩到天空里去，又似乎在密度更大的物质里面垂钓。这样一来，我像是用一只钓钩捉住了两条鱼儿。

瓦尔登湖的景色属于卑微的一种，尽管很美，但还不够宏伟壮丽，对那些不常去游玩的人，或不住在它岸边的人，也许没有什么强烈的吸引力。然而，这个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。这是一个明亮而深绿的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半。它是位于松树和橡树林中央的一潭岁月悠久的老湖，除了下雨和蒸发之外，没有明显的入口和出口。四周的山峰从水上拔地而起，达到四十至八十英尺的高度，但在东南面高到一百英尺，而东边高到一百五十英尺，其距离湖岸，不过四分之一英里及三分之一英里。山上全部是森林。所有我们康科德地方的水域，至少有两种颜色，一种是从远处望见的，另一种更接近本来的颜色，是从近处看见的。第一种更多取决于光线，根据天空发生变化。在天气晴朗的夏季，从稍远的地方望去，湖面呈现蔚蓝色，特别在水波荡漾的时候，若从很远的地方望去，却是一片深蓝。在暴风雨来临的天气里，有时它呈现出深石板色。然而，据说海水的颜色这一天是蓝色的，另一天却又是绿色的了，可天气却并未发生什么可感知的变化。当白雪覆盖这一片风景时，我曾见到这里的河流，水和冰几乎都是草绿色的。有人认为，蓝色“是纯洁的水的颜色，无论那是流动的水还是凝结的水”。可是，若从一条船上直接俯瞰近处的湖水，它又有着极不相同的色彩。甚至从同一个角度观察瓦尔登湖也是如此，一会儿是蓝色的，一会儿又变成绿色的。这湖面置身于天地之间，因而它分担了这两者的颜色。从山顶上看，它反射着天空的颜色，而从近处看去它折射着岸边的淡黄色，然后是淡绿色，渐渐加深起来，直到水波一律地呈现了深绿色。有时候，在阳光的照射下，从一个山顶望去，靠近湖岸的水色也是鲜翠欲滴的碧绿。有人把这归因于绿原的反射，可是，在铁路轨道这儿的黄沙地带的衬托下，同样也是碧绿的，而且，当春天树叶还没有展开之际，湖水的颜色也许是天空中的蔚蓝调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这就是湖水何以呈彩虹之色。也是在这个地方，春天一来，太阳的热量从湖底反射了出来，也从土地传播出去，于是冰块温度升高，融解成一条狭窄的运河的样子，而湖中间还是冻冰未开。在晴朗的天气中，像其他的湖泊一样，激湍地流动时，湖平面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者由于有更多的光线与湖水相混合，从较远处望去，它比天空更蓝些。而此时，泛舟湖上，四处眺望倒影，我发现了一种无可比拟、难以描述的淡蓝色，像波纹绸或闪光丝绸，又像青锋宝剑，比天空本身更接近天蓝色，它和那波光的另一面的深绿色交替闪现，对比之下那深绿色更显混浊了。那是一种玻璃般的绿中见蓝的色泽，照我所能记忆的，如同冬天夕阳西下之际从云块间观看到的蓝天。但是你举起一玻璃杯湖水，放在空中看，它却毫无颜色，如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板便呈现了微绿的颜色，用工匠的话说，是由于玻璃“体厚”的缘故，同样的玻璃，小了就不会有颜色。瓦尔登湖应该有多少的水量才能泛出这样的绿色呢？我永远也无法证明。你直接俯视河水所见到的是黑的或深棕色的，但一个在河中游泳的人，河水像所有的湖一样，会给他染上一种黄颜色。但是瓦尔登湖的水却是这样的纯洁，游泳者会白得像大理石一样，而更奇怪的是，四肢在水中被放大了，被扭曲了，形态非常夸张，很值得让米开朗琪罗去做一番研究。
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米开朗琪罗像

湖水是这样的透明，连二十五英尺甚至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤脚踩水时，你会看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼在游动，大约有一英寸长，而且前者可以根据它身上的横花纹区分出来，你会觉得这种鱼是些看破红尘的苦行鱼，才会到这里来生存的。很多年前的冬天，有一次，为了钓梭鱼，我在冰上凿了几个洞，上岸之后，我把一柄斧头往后一扔，掉在冰上。可是好像有什么恶魔故意开玩笑似的，斧头在冰上滑过了四五杆远，刚好从一个窟窿中滑了下去，那里的水深二十五英尺。出于好奇，我趴在冰上顺着那个冰窟窿往下看，看到了那柄斧头，它偏向一侧，头向下直立着，斧柄笔直朝上，随着湖水的脉动左右摇摆。如果我不去打捞它的话，它也许会一直在那里朝上立着，直到木柄在时间中烂掉为止。我用带来的凿冰的凿子，就在斧子的上面，我又凿了一个洞。与此同时，我还用刀割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝，做了一个活结的绳圈，绑在树枝的一头。我小心翼翼地把杨树枝放下去，用它套住了斧柄凸出的地方，然后把赤杨枝旁边的绳子一拉，终于把那柄斧头吊了上来。

湖岸是由一条带状像铺路石那样光滑的白色圆石组成的。除一两处小小的沙滩之外，湖岸非常陡峭，如果滑上一跤，定会头朝下直落湖水深处。要不是湖水明净见底，你决不可能看到这个湖的底部，除非水变浅，否则基本上是不可能看到湖底的。有人认为湖深无底。它没有一处是浑浊的，偶尔观察的过客或许还会说，它甚至连一根水草也没有。至于看得见的水草，除了近期被上升的水淹没过的本来不属于湖的草地之外，便是细心地查看，也确实是看不到菖蒲和芦苇，甚至水莲花也没有，无论黄色的还是白色的，最多只有一些心形草和河蓼草，也许还有一两束眼子菜。然而，置身水中的人也许根本看不出来这些植物，因为这些水草，也像它们生长在里面的水一样，透亮而干净。岸边的石头伸入水中一两杆远，水底是一片纯粹的细沙，除了最深的部分那里总不免有一点沉积物，大概是腐朽了的叶子——多少个秋天被刮到湖上的落叶。另外还有一些光亮的绿色藻类，在深冬时节拔出铁锚的时候，它们会跟着一同被拔上来。

我们还有另一个这样的湖，就是位于九亩角的白湖，在偏西两英里半之处。虽然我对方圆十几英里的大部分湖泊都很熟悉，但是我还没有见过第三个湖有这样纯净的水，如同井水的特性。大约历来的民族都饮用过这湖水，赞赏过它，测量过它的深度，尔后这些民族就一个个消逝了，湖水却依然澄清，透着绿色。一年四季也没有变化过。也许远在亚当和夏娃被逐出伊甸园时的那个春日的早晨之前，瓦尔登湖已经存在了。甚至在那个时候，在一场绵绵春雨中，伴随着清雾和南风，湖面不再平静了。成群的野鸭和天鹅在湖上游着，它们一点都不知道逐出乐园这一回事，这样纯净的湖水让它们别无所求。就是在那时候，它开始涨涨落落，使水色澄清，还染上了一层现在它披在身上的色泽，并获得独享这一片天空的权利，成了世界上独一无二的瓦尔登湖，成了天上露珠的蒸馏器。在多少篇无人记得的民族诗篇中，有谁知道这个湖曾被誉为“喀斯泰里亚之泉”？或者在黄金时代，有多少山林水泽的精灵曾在这里居住？瓦尔登湖是康科德的王冠上最为璀璨耀眼的一颗明珠。
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逐出乐园　〔尼德兰〕　林堡兄弟

第一批来到瓦尔登湖边的人们，有可能留下过他们的足迹。我曾很惊异地发现，在沿湖被砍伐了的一片茂密的森林那儿，在陡峭的山崖间有一条狭窄的、高架的小径，绕湖一周，一会儿上，一会儿下，一会儿靠近湖，一会儿又远一些。它大概和生活在这里的人类的年代一样久远，是土著的猎人用脚走出的一条路，以后这片土地上世世代代的居住者不知不觉地用脚在上面走着。冬天，站在湖中央可以看得更加清楚，特别在一阵小雪之后，它像一条连绵起伏的白丝带，败草和枯枝都无法掩蔽它，许多地点在四分之一英里以外看起来还格外清楚。然而夏天，即便是走近看，也看不出来。可以说，雪花用醒目的白色浮雕又把它印刷出来了。但愿将来有一天，人们在这里建造一些别墅的装饰庭园时，还能保留这些痕迹。

湖水时涨时落，谁也不知道它有没有规律，假如有规律又是怎样的周期，尽管一如常有的现象，许多人都会装出知道的样子。冬天的水位通常要高一些，夏天的总要低一些，但水位的高低与天气的干湿没有什么关系。我还记得，比起我住在那儿的时候，何时水退低了一两英尺，何时又涨高了至少有五英尺。有一片狭长的沙洲伸展到湖中，它的一侧是深水，离主岸约有六杆远。当时好像是1824年，我曾在上面煮过一锅杂烩，可是随后的二十五年来，水淹没了它，我再也无法去煮什么了。另一方面，我告诉我的朋友说，多年后，我会经常在森林中的那个僻隐的山坳里垂钓、泛舟，在距离他们现在看得见的湖岸约十五杆远的地方，那里早已成为一片草地了，但他们总是将信将疑。两年来，湖水一直在涨高。现在，1852年的夏天，比我居住在那儿的时候刚好高出五英尺，相当于三十年前的高度，在那片草地上又可以垂钓了。外表上看水位已涨了六七英尺，然而从周围的山上流下来的水量实际上并不多，水位上涨一定与影响深处泉水的源头有关系。同年夏天，水又退了。令人惊奇的是，无论这种涨落是否有周期，它都需要好几年的时间才能完成。我观察到一次上涨和两次下落，估计在十二或十五年后，水位又要降落到我以前知道的地方。偏东一英里，茀灵特湖有泉水流入，也有水流出去，激起汹涌的波涛，而一些介乎中间的较小的湖沼，全都和瓦尔登湖同进同退，最近也涨到了它们的最高水位，时间与后者几乎相同。根据我的观察，白湖的情况也大概如此。

瓦尔登湖的涨落，虽然间隔很久，但至少有这样一个作用：最高水位维持了一年左右，沿湖步行虽然不方便了，但自从上一次水涨以来，沿湖生长的灌木、苍松、白桦、桤木和白杨等树木都被淹死了，全被冲刷干净，等它水位退回去时，就留下一片干净的湖岸。它不像别的湖沼，也不像每天水位都涨落的河流，因而它在水位最低时，湖岸上反而最干净。我屋边的湖岸上，一排油松高达十五英尺，全被淹死，就像被一根杠杆掀倒了一般，这样便制止了它们对湖岸的侵占。那树木的大小恰好也反映了上次水位上涨到这个高度迄今有多少年了。

通过这样的涨落，瓦尔登湖保留了它清理湖岸的权利，湖岸的胡须就这样被刮去了，那些树木不能凭着生长权来占有它。湖不时地用舌头舔着湖岸，使胡子无法生长。它也时不时舔舔它的面颊。当湖水涨得最高时，桤木、柳树和枫树从它们淹在水里的根上伸出来大量纤维质的红根须，长达数英尺，离地有三四英尺高，努力维持它们的正常生长。我还发现，那些在岸边高处的浆果，通常是不结果实的，但在这种条件下，它们竟然就有了丰收。
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印第安人的狂欢日

湖岸怎么会铺砌得这样整齐，有些人对此百思不得其解。那些乡镇上的人都听到过一个传说，最年老的人告诉我说，他们是在青年时代听来的——在古时候，印第安人在一个小山上举行狂欢庆典，小山突然高高升到天上，如同湖现在深深陷入地下一样。据说他们做了许多亵渎神灵的行为，其实印第安人从没有犯过什么罪，可是正当他们举行庆典的时候，地动山摇，大地突然间陷了下去，只有一个印第安女子逃脱了，她的名字叫瓦尔登，从此这湖沿用了她的名字。据猜想，当山摇地动时，这些圆石滚了下来，铺成了现在的湖岸。

无论如何，可以确定的一点是，以前这里没有湖，现在却有了一个。这个印第安传说和我前面提到的那一位古代的移居者是毫无抵触的。他清楚地记得，他带着一根魔杖初来这里时，看到一种稀薄的雾气从草地上升起，而那根魔杖就一直指向下面，于是他决定在这里挖掘一口井。至于那些石子，至今很多人认为，它们不可能是因为山体一次摇晃而落下来，又排列整齐的。据我观察，四周的山上确有很多这样的石子，因此人们不得不在铁路经过的距离瓦尔登湖最近的山体两侧筑起墙垣。而且，湖岸愈是陡峭的地方，石头就愈多。然而不幸的是，这湖畔的石头对我来说不再神秘了，我猜出了铺砌石头的人。如果这个湖名不是源自当地一个名叫萨福隆·瓦尔登的英国人的名字，那么我想瓦尔登湖原来的名字可能是“挖而垫”湖。

这个湖是我的一口天然水井。一年有四个月，湖水都是冰冷的，正如它一年四季的水是纯净的一样。我想，湖水在市镇上即使不是最好的水源，至少不比任何地方的水差。冬天，暴露在空气中的水总比那些受到保护的泉水和井水来得更冷。1846年3月6日正午，我静坐的房间内，从下午五点一直到第二天，寒暑表温度时而是华氏六十五度，时而是七十度，一部分是因为太阳曾照在我屋顶上的缘故。从湖中汲取的水，放在这房子里，温度比起村中最冷的一口井里当场汲取的井水还低了一度。同一天内，沸泉温度是华氏四十五度，这是我测量过的各种水中最温暖的，尽管在夏天，它又是最寒冷的水，这是因为浅浅停滞的地面水并没有和深处的水发生互换。再者，夏天里，瓦尔登湖因为很深，所以从未变得跟一般暴露在阳光底下的水那样温暖。在最热的天气里，我时常汲一桶水，放在地窖里面。水到夜间会变得很清凉，并且一整天都是冷的。有时我也到附近一个泉水里去汲水。一个星期之后，水还像当天汲出来的一样好，一点没有抽水机的味道。倘若有人夏天在湖畔露营一个星期，只要在营帐的阴处几英尺深的地方埋下一桶水，他就无需依赖藏冰这种奢侈的东西了。

人们在瓦尔登湖中捉到过梭鱼，其中一条重达七磅，且不去说那另外的一条，逃跑得飞快，把一卷钓丝带走了，渔夫因为没有看到它，估计怎么也有八磅重。此外，还捉到过鲈鱼、鳘鱼——有些重两磅，还有银鱼，鳊鱼（学名Leueiscus Pulchellus），极少量的鲤鱼，两条鳗鱼，有一条有四磅重——我把鱼的重量写得这样详细，因为一条鱼的重量一般说来是它出名的唯一资格。至于鳗鱼，除了这两条我就没有听说过另外的——此外，我还隐约记得一条五英寸长的小鱼，银色的两肋和绿色的背部，性质上近于鲦鱼，之所以提起这条鱼，主要是为了把事实和寓言连接起来。总而言之，这个湖里的鱼类并不多。梭鱼也不很多，却是它的主要资本。有一次，我在冰面上至少看到了三种不同的梭鱼：一种又长又扁，铁灰色，很像从河里打捞上来的那种；一种金灿灿的，有绿色的闪光，在很深的水域中，是这里最常见的一种；最后一种是金色的，形态跟上一种相近，但身体两侧有棕黑色或黑色斑点，间杂着一些浅浅的血红色斑点，很像鲑鱼。但学名reticulatus（网形）看来对它用不上，应该被称为guttatus（斑斓）才对。这些都是很结实的鱼，重量比表面上看起来要重得多。银鱼、鳘鱼，还有鲈鱼，所有在这个湖中的鱼类，确实都比一般河流和多数别的湖沼中的鱼类更干净、更漂亮、更结实，因为这里的湖水更纯洁，它们就很容易和其他地方的鱼类区别开来。也许许多鱼学专家可以用它们培育出一些新品种。此外，湖里还有一种干净的青蛙和乌龟，少数的淡菜。麝香鼠和貂鼠也在湖的周围留下过它们的足迹。偶尔还会有一只甲鱼漫游到这里。有一天早晨，当我把船推离湖岸时，把一只夜里躲在船底下的大甲鱼给惊扰了。野鸭和天鹅常在春秋两季到来，白肚皮的燕子（学名Hirundo bicolor）在水面上掠过，还有些斑鹬（学名Totanus macularius）整个夏天都在石头湖岸上摇摇摆摆。我有时会惊起一只待在依湖而生的白皮松上的鱼鹰。我不知道有没有海鸥飞到这里来过，就像它们曾到过美港一样。每年潜水鸟至多要来一次。现在常来这里的飞禽，已经一一记录在内了。
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湖上泛舟

在风平浪静的天气里，坐在船上，你可以看到靠近东边的沙滩，及其水深八英尺或十英尺的地方。而在湖的其他一些地方，从船上可以看到一些环状堆垛，约一英尺高，直径约六英尺，堆的是比鸡蛋略小的一些圆石，周围全是黄沙。一开始，你肯定会觉得惊奇，是否是那些印第安人故意在冰上堆积这些圆石，等到冰融化后，它们便沉到了湖底。可是，石头堆砌得这样整齐，而且有些圆石像是刚刚堆成的，显然谁也来不及这样做。它们和河流中看见的那些很相似。但由于这里没有胭脂鱼或八目鳗，我不知道有什么鱼能把石头堆建起来。也许它是银鱼的巢穴。这样，水底更有了一种惬意的神秘感。

湖岸极不规则，一点不显单调。我即便闭上眼睛也能看见，西岸有深深的锯齿形的湾，北岸更为陡峭雄伟，而那美丽的、扇贝形的南岸，一个个岬角相互地交叠着，使人遐想到岬角之间一定还有人迹罕至的小海湾。群山之中，小湖中央，望着水边直立而起的那些山上的森林，再没有比这些森林更好的背景了，它们美丽绝伦。森林倒映在湖水中，这不仅形成了最美的景象，而且那弯弯曲曲的湖岸，恰又给它做了最自然又最愉悦的边界线。湖的边缘没有给人不完美或不完善的感觉，不像斧头砍伐出一个林中空地，或者露出了一片开垦了的田地的那种地方。在湖边，树木都有宽敞的空间在水边扩展自己，每一棵树都可以把它们最强有力的枝丫伸向这个方向。大自然编织了一幅最自然的织锦。眼睛从沿岸最低的矮树渐渐地望上去，望到最高的树，这里很少有人类双手留下的痕迹。水洗湖岸，一切如同千年以前。

湖是自然风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，观看它的人同时也能测出自我天性的深浅。湖边的河生树木是湖岸修长的睫毛，而四周森林覆盖的群山和悬崖，是它浓密突兀的眉毛。

站在湖东端平坦的沙滩上，一个平静的9月下午，薄雾把对岸罩得影影绰绰，那一刻我终于了解了，所谓“波平如镜”这句话所描绘的内容了。当你倒转了头看湖，它像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上，衬着远处的松林熠熠发光，把大气层隔开了。你会觉得你可以干干爽爽地从它下面走过去，一直走到对面的山上，你会觉得掠过水面的燕子可以停在水面休息。是的，它们有时潜入水平线以下，看上去似乎是个偶然的错误，继而恍然大悟。向西望到湖对面的时候，你不得不用两手来遮住你的眼睛，从而避开折射过来的湖光和太阳光，因为这两种光同样明亮、耀眼。这时，如果你能够在这两种光之间，仔细地注视湖面，便会看到所谓的“波平如镜”了。一些掠水虫以同等的距离分散在整个湖面，它们在阳光照耀的湖面轻盈飞快地滑动，撩起轻得不能再轻的微微波光，或者还会有一只鸭子在整理自己的羽毛，或者正如我已经说过的，一只燕子低低掠过湖面，似乎要碰着湖水似的。也许从远处看去，一条鱼在空中画出了一个大约三四英尺的圆弧来，它跃起，一道闪光，它降落，又一道闪光，有时，这道银闪闪的弧线全部展现出来。或者这里，或者那里，有时会漂浮着一根蓟草，鱼向它一跃，湖面上也会出现涟漪。这像是玻璃的熔液，已经冷却，只是还没有凝结，里面的几许尘埃纯洁而美丽，像玻璃中的瑕疵。你还常常可以看到一片更平滑、更黝黑的水面，仿佛是由一张看不见的蜘蛛网把它同其余的部分隔开了，成了卧湖休息的水泽仙女的栅栏。从山顶鸟瞰，你可以看到，几乎到处都有跃起的鱼。在这样凝滑的湖面上，只要有一条梭鱼或银鱼在捕捉虫子，就会马上打破全湖的宁静。真是不可思议，这简简单单的一件事，却可以这么精巧地显现——这水族界的谋杀案会大白天下——我从远方的高处能看到水上扩展开来的圆涡，直径有五六杆长。你甚至还可以发现水蝎（学名Gyrinus）不停地在平滑的水面滑行四分之一英里，它们微微地把水划出皱纹，分出两条界线，中间形成了很明显的小小波澜，而掠水虫在水面上滑来滑去却留不下明显的痕迹。一旦湖水起了波浪，便看不到掠水虫和水蝎了，显然只在风平浪静的时候，它们才从它们的港埠出发，探险似的从湖岸的一面，用短距离的冲刺，滑上前去，直到它们滑过全湖。这是一件多么令人心旷神怡的事啊！秋日里，在这样一个天高气爽的时间，充分地享受太阳的温暖，在这样的高处坐在一个树桩上俯瞰湖的全景，欣赏着波光荡漾的水涡。那些水涡不断地映现在天空和树木的倒影中间的水面上，若不是涟漪牵动，水面是看不到的。在这样宽阔的一片水面上，没有一点儿纷扰，就是有一点儿，也立刻柔和地复归于平静而消失了。整个湖面好像是一只装满水的壶，那些圆圆的颤动的水波便往岸边扩展开去，随后又平息了下来。一条鱼跳跃起来，一条虫子落到湖上，都以这样的圆涡，以美丽的线条来讲述，仿佛那是泉水经常的喷涌，是它生命的轻柔脉动，是它胸膛的呼吸起伏。那是欢乐的惊悚，还是痛苦的颤栗，都无从分辨。瓦尔登湖的湖光是多么的祥和啊！人类的创造闪闪发光，如同在春天一样。是啊，每一片树叶、每一条枝丫、每一个石子和每一张蛛网，都在下午茶时闪耀发光，如同它们在春天的早晨披上露水一样。每一支划桨的或每一只虫子的动作都能发出一道闪光来，而船桨入水的刹那，又会荡起何等甜美的回声！
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水泽仙女喷泉
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荡舟湖面

在9月或10月的一天里，瓦尔登湖是森林的一面完美的明镜，它四面用石子镶边，我看它们是十分珍贵和罕见的。世间还有什么像这样一个躺卧在大地表面的湖泊如此美，如此纯洁，同时又这样广大。水天一色。它不需要一个篱笆。一个又一个民族来了又去了，都没有让它受到污染。这一面明镜，石子敲不碎它，它的水面永远锃亮，它外表的装饰，大自然会不断地加以修补。没有风暴，没有尘土能使它那常新的表面黯淡无光，这一面镜子，一切不洁之物出现在上面都会下沉，这是太阳用雾蒙蒙的刷子常在拂拭它——这是光的拭尘布——气息呵在上面都留不住，它会化做白云，飘浮到高高的空中，却又立刻把它反映在怀中了。

一方水的净土，让空中的精灵原形毕露。它不断从高空接受新的生命和新的动作。湖是大地和天空之间的媒介物。大地上，草木如波涛起伏，湖水本身也被风吹出了涟漪。我能从一道道波纹或一片片波光中，看见微风从湖面吹过。我们俯视水波，真是妙不可无言。也许我们还应该像这样，细细地俯视那天空的表面，并留意那里是不是有一种更神秘的精灵，在它上面掠过。
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瓦尔登湖是森林的一面完美的明镜

到了10月的下旬，掠水虫和水蝎终于消失了，严霜已经到来。进入11月，通常在一个好天气里，没有任何东西在水面上激起涟漪。11月的一个下午，一连落了几天的雨终于停了，天空依然阴沉，乌云密布，空气里潮气很重。这时我发现湖水出奇地平静，简直看不出它的表面来了，尽管它不再反映出10月份的那种光辉色彩，却映照出了周围群山暗淡的11月的景色。于是我尽可能轻地泛舟湖上，船尾激起的微弱水波一直延伸到我的视野之外，湖上的倒影也就显出了罗纹状。然而当我眺望水面时，我看到远远的地方到处都有一种微弱的闪光，仿佛一些躲过了严霜的掠水虫又在集合了，或许是因为湖的平面太过平静，水底涌起的泉源不知不觉也能在水面觉察到。轻轻划着船桨走到那些地方，我才惊奇地发现，我被数不尽的亿万条小鲈鱼围住了，都只有五英寸长，在绿湖中呈现华丽的铜色。它们在那里嬉戏着，不时地升到水面来，水面荡起一些小小水涡，有时还在水面上留下许多泡沫。在这样透明的、似乎无底的、反映着云彩的水中，我仿佛坐上了轻气球，在空中飘浮，而鲈鱼的游泳多么像在盘旋、飞翔，仿佛它们成了一群飞鸟，在我的下方穿过，或左或右地飞绕。它们的鳍，像帆一样，饱满地张挂着。在瓦尔登湖中有许多这样的水族，显然它们要在冬天给它们广阔的天窗降下冰幕之前，好好把这天光之前的短暂的季节享受一下，它们有时让湖面看上去似有一阵微风掠过，或者像有一些温和的小雨点落下。我一时粗心走近它们，它们便惊慌起来，突然尾巴横扫，激起水花，好像有人拿着一根枝叶茂盛的树枝击打水面，立刻都躲到深水底下去了。

后来，风吹得紧了，雾也浓重了，水波开始流动。鲈鱼跳跃得比以前更高，半条鱼身已跳出水面，一下子全都跳了起来，成百个黑点，都有三英寸长。有一年，一直到12月5日，我看到水面上有水涡，以为马上就要下大雨了，空中弥漫着浓重的雾气，我赶忙坐回划桨的座位上，划向家中。水涡已经越来越大了，但是我不觉得雨点打在我的面颊上，我做好思想准备，让全身湿透。可是突然间，水涡全部没有了，原来这都是鲈鱼搅出来的，我的桨声终于把它们吓退到深水中去，我看到它们成群结队地渐渐隐去。就这样，我干爽地度过了整个下午。

大约六十年前，每每在黑暗笼罩了周围森林的时候，一位老人就会来到湖边。他告诉我，在他那个时代，有时湖上很热闹，全是鸭子和别的水禽在戏水，上空还有许多老鹰在盘旋。他是到这里来钓鱼的，用的是他在岸上找到的一只古老的独木舟。它是用两根白松圆木挖空，钉在一起造成的，两端都削成四方形。独木舟很粗笨，使用了很多年后，被湖水泡烂并可能沉到湖底去。他不知道这是谁的船，或者说它是属于湖所有的。他常用山核桃树皮一条条地捆起来做锚索。另外一个当陶工的老人，独立革命以前住在湖边，有一次告诉我说，湖底有一只大铁箱，他曾经看到过。这个铁箱有时随水漂到岸上来，可是等你走近的时候，它就又回到深水去，无踪无影了。我很有兴趣听到这样一段有关独木舟的话，它可以回来代替另外一条印第安的独木舟，材料虽然一样，不过建造得更加雅致。大约那原先是岸上的一棵树，后来似乎倒在湖中，在那儿漂荡了一世纪之久，对这个湖来说，真是再适当不过的船舶。我记得我最初向湖水深处看时，隐约看到湖底躺着许多树桩，若不是大风把它们吹折的，便是砍倒后放在冰上的，因为那时候木料的价格很便宜，但是现在，这些树干大都不知去向了。

在湖上划桨也别有一番意味
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我第一次在瓦尔登湖上划船的时候，它四周完全笼罩在浓密而高大的松树和橡树中间。在湖的一些小湾里，葡萄藤爬过了湖边的树，形成一些凉亭，小船可以在下面通过。构成湖岸的山非常峻峭，山上的树木当年都很高，所以你要是从西端往下看，它呈现一个圆形剧场，可供林中演出水上舞台剧。我年轻的时候，曾在那儿度过了好些光阴。像和风轻轻掠过湖面，我先把船划到湖心，面部朝天背靠在座位上，在一个夏天的上午，似梦非梦地睡着，直到船撞在沙滩上，惊醒了我，于是我欠起身来，看看命运女神把我送到哪一个岸边来了。在那些日子里，无所事事是最诱惑人的事业，它的产量也最丰富。许多个上午，我都懒洋洋地度过。我宁愿把一天中最珍贵的时光就这样虚掷。因为我是富有的，如果不是用金钱来衡量的话，我富有阳光明媚的时光，拥有夏令的日月，我尽情地挥霍着它们。我并没有把它们更多地浪费在工作间或老师的讲台上，对此我一点儿也不后悔。但是，自从我离开这湖岸之后，砍伐者竟然大张旗鼓地疯狂砍伐起来。从此以后，要有许多年不可能在林间小道上徜徉了，也不可能从这样的森林中窥见湖水了。我的缪斯女神如果沉默了，她是情有可原的。森林已被砍伐，怎能期望鸣禽歌唱？
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缪斯女神　〔意大利〕达·芬奇

现在，湖底的树干，古老的独木舟，黑黝的四周林木，都已消失不见了。村民本来是连这个湖在什么地方都不知道的，如今他们不是跑到这湖上来游泳或喝水，反而想用一根管子来把这些湖水引到村中去给他们洗碗洗碟子。这是同恒河之水一样圣洁的水，而他们却想通过转动一个水龙头开关，或拔起一个塞子就可利用瓦尔登湖水。这魔鬼似的铁马，那刺耳欲裂的嘶叫声，全乡镇都已经听得到了，它用肮脏的脚弄脏了沸泉的水，也正是它把瓦尔登湖岸上的树木吞噬了。这匹特洛伊木马，腹中藏了千余人，全是那些经商的希腊人想出来的。这个国家的角斗士，那个穆尔厅的穆尔哪里去了？去吧，迎接它吧，把复仇的长矛戳进这得意忘形的瘟神的肋骨中间。

然而，据我们知道的各种自然特征之中，也许只有瓦尔登湖最具特征，也只有它最恒久地保持了它的纯洁。许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能受之无愧。尽管伐木者已把湖岸周遭的树林先后砍光了，爱尔兰人也已在那儿建造了他们的陋室，铁路线也已侵入了湖的边境，冰藏商人也已取过它的冰，可是湖水本身却没有变化，还是我在青春时代所见的那片湖水；相反的是，我倒变了。虽然它有那么多的涟漪，却并没有留下一条永久的皱纹。它青春长在，它永远年轻，我还可以站在那儿，看到一只飞燕像往昔一样扑下去，从水面衔走一条小虫。今夜，这感情又来袭击我了，仿佛二十多年来我几乎每天都见不到它们。啊，这就是瓦尔登湖，和我许多年前发现的那个林中湖泊一模一样。去年冬天，这儿砍伐了一片森林，另一片森林又欣欣向荣起来，在湖边依旧蓬勃生长，同样的思想也如那时一样涌上心头。对湖本身与湖的创造者来说，还是同样的流动着欢欣，还是同样的幸福，而且对我来说，也是同样的欢欣，同样的幸福。这湖当然是一个大勇之人创造的，在他身上没有一丝一毫的虚伪。他用他的手把这一泓湖水围成圆形，并在自己的思想中把它深化，使它澄清，并在他的遗嘱中将其传给了康科德。我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗？





这不是我的梦，

用于装饰诗行；

我不能更接近上帝和天堂

甚于我之生活在瓦尔登。

我是它的圆石岸，

飘拂而过的风；

在我掌中的一握，

是它的水，它的沙，

而它的最深邃僻隐处

高高躺在我的思想中。





火车从来不停下来欣赏湖光山色。然而我想，那些司机、司炉工、掣手和那些买了月票的旅客，他们常看到它，多少是会欣赏这些景色的。司机夜里不会忘掉它，或者说他的天性不会忘掉它，白天他至少有过一次瞥见这庄严而纯洁的景色。就算他看到的只有一瞥，却已经可以帮他洗净议会街和引擎上的污垢了。有人提建议说，瓦尔登湖应该称为“上帝的水滴”。
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神秘的瓦尔登湖

我说过，瓦尔登湖的来龙去脉是看不见的。不过，一方面它遥远而又间接地与茀灵特湖相连，茀灵特湖地势较高，中间隔着来自那个区域的一连串的小湖泊；另一面它直接又明显地和康科德河相连，康科德河地势较低，中间也隔着一连串的小湖泊。在某个地质年代，瓦尔登湖可能流过这些小湖，现在只要稍微挖掘一下，它还是可以流到这儿来的，但上帝禁止这种挖掘。如果说，瓦尔登湖这样含蓄而自尊，像隐士一样生活在森林之中，久而久之让生活获得如此神奇的纯洁性，一旦看见茀灵特湖相对不纯洁的湖水流到了它那里，或者看见它自己的甘洌的湖水白白流到海洋里去，谁不感到遗憾呢？

茀灵特湖或称沙湖，在林肯一带，是我们最大的湖或内海，它位于瓦尔登以东大约一英里的地方。茀灵特湖要大得多，据说占地一百九十六英亩，鱼类也更丰富；不过湖水较浅，也不十分纯洁。散步经过森林到那里去一次，常常是我的一种消遣。只要能感受一下风在你的脸庞上自由地吹拂，并看着波涛奔跑，回想起水手的海上生活，那也是值得的。秋天，我曾在一个刮风的日子去那里捡拾栗子，那时栗子掉在水里，又被波浪卷到我的脚边。有一次我在芦苇丛生的湖岸边小心行走，清新的浪花飞溅到我脸上，我碰到了一只破船的残骸，两侧的船舷已经没有了，给我的印象是船仅留下一面平底，四周全是灯心草。不过它的模型却很显明地存在，看上去像是一个巨大的、腐朽了的甲板垫木，连纹路都很清楚。这种印象，好像一个人站在海岸上可以想见的船骸，其中也含有一些有益的寓意。但这时，它只成了长满植物的模型和难以分辨的湖岸，菖蒲和灯心草都从里面生长出来了。我常常欣赏北岸湖底沙滩上的道道波痕，湖底由于水的压力已经变得很坚硬，涉水者走在上面也能感到结实而坚硬，而那些单行生长的灯心草，一行行像波浪般摇摆，与留在湖底的痕迹相吻合，好像是波浪把它们栽种起来的。在那里，我还发现了一些奇怪的球形植物，数量相当多，显然是由精细的草或根构成的，也许是由谷精草根组成的，直径从半英寸到四英寸，呈现十分完美的圆状。这些球体在沙质湖底上或前或后地滚动，有时会被冲到岸上来。它们若不是紧密的草球，便是中心裹着一点细沙。起初，你也许会认为这是波浪的运动造成的，就像鹅卵石。但是最小的半英寸的圆球，其质地也粗糙得跟大的一样，它们只在一年中的一个季节内产生。再者，我想，波浪对于一个已经形成的东西，磨损总是多于建构的。这些圆球，它们在出水干燥的情况下，还可以在很长一段时间内保持它们的形状。

茀灵特湖！我们的命名就是这样的贫乏！一个污秽愚昧的农夫，在这个水天之中耕作，又把湖岸糟蹋得乱七八糟，他有什么资格用他自己的姓名来称呼这个湖呢？很可能是一个悭吝人，他更爱从一块大洋或一枚亮晶晶的分币的反光中，看到自己那张无耻的厚脸。甚至连野鸭飞来湖上定居，他也认为它们是擅入者，侵犯了他的土地。他习惯于残忍贪婪地攫取东西，手指已经弯曲得像鹰爪，所以这个湖的命名很不合我意。我到那里去，决不是看这个茀灵特人，也决不是想听人家说起他。他从没有看见这个湖，也从没有在里面游过泳，从不爱它，从不保护它，从未说过它一句好话，也从没有因为上帝创造了它而心存感激。这个湖还不如用在它里面游泳的鱼的名字，用那些常到这湖上来的飞禽或走兽的名字，用生长在湖岸上的野花的名字，或者用什么野人或野孩子的名字，他们的生命曾经和这个湖交织在一起。唯独不要用他的名字，因为这种人除了志趣与他相似的邻居和法律给他的契约以外，他对湖没有任何所有权——他只想到金钱的价值。他的存在诅咒了全部的湖岸，他竭尽了湖边的土地，大约还要竭泽而渔呢。他引以为憾的只是这个湖不是生长英吉利干草或越橘的牧场——在他看来，这确实是无法补偿的了——他甚至为了湖底的污泥可以卖钱，宁愿淘干湖水。湖水不能替他转动磨粉机，因而他不觉得欣赏湖上风景是一种特权。我非常看不起他的劳动，他的田园处处都标明了价格。他会把风景，甚至把上帝都拿到市场上去拍卖，只要这些可以带给他一点利益。事实上，他到市场上去就是为了他那个上帝。在他的田园上，没有一样东西能自由地生长，他的田地不长庄稼，他的牧场不会开花，他的果树也不会结果，因为都只生长了金钱。他喜爱的不是他水果的美，他的果子换成美元之前，永远不能算成熟。让我去过那真正富有的贫困生活吧。在我看来，越是贫穷的农夫，越能得到我的敬意与关切。这个农场居然还是个模范农场！那里的田舍像粪坑上的菌子一样耸立着，人、马、牛、猪，都有干净或不干净的房间，彼此都是一模一样。人畜杂居，不分彼此，到处都是油渍，还夹杂着粪和奶酪的气味。在一个高度的文明底下，人的心和人的脑子与粪便沤在了一起，仿佛你在教堂种豆。这便是所谓的模范农场！
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麦田　〔俄罗斯〕希施金

不，不！如果最美的风景应以人名命名，那就用最高贵、最有价值的人的名字吧。让我们的湖至少应该得到伊卡洛斯海这样真正的名字，在那里，“海上依然传颂着一次勇敢的尝试”。

鹅湖，面积较小，位于我去茀灵特湖的中途；美丽港，是康科德河的一个延伸部分，面积有七十英亩，位于西南面一英里处；白湖，占地大约四十英亩，在美丽港过后一英里半处。这便是我的湖区。所有这些，再加上康科德河，构成了我拥有的水的特权。日以继夜，年复一年，它们都会浇灌与滋润我的身心。

自从那些伐木工人、铁路和我自己玷污了瓦尔登湖之后，也许所有这些湖中最吸引人的，即使不是最美丽的，要算白湖了，它是林中的珠宝。由于它太平凡了，也很可怜，它的名字大约来源于水的纯洁明净，或是取自沙粒的颜色。然而，这些方面同其他方面一样，它是瓦尔登湖的孪生兄弟，但比它略逊一筹。它们俩是这样的相似，你一定会说它俩是在地下相连的。它们有着同样的圆石湖岸，水色也相同。如同瓦尔登湖，酷热的大暑天，透过森林望着一些虽不是太深，却也让湖底的反光淡抹上颜色的湖湾时，湖水呈现出一种雾蒙蒙的青蓝色或者海蓝色。许多年前，我常到那里去，把一车车沙子运回来制成沙纸，后来我还一直前去游玩。一个经常去白湖的人想称它为绿湖。由于下面的情况，也许还可以称它为黄松湖。大约在十五年之前，你去那儿还可以看到一株北美油松的树顶，从距离湖岸许多杆远的深水中伸出湖面，这一带人常把这种松树称之为黄松，尽管它算不上非常独特的品种。甚至有人说这个湖下沉过，这一棵松树就是以前在这地方的原始森林的残遗。我发现，这话早在1792年就有人说起。在马萨诸塞州历史学会藏书库中，有一个该州的公民写过一部《康科德镇志》，在那里面作者谈到了瓦尔登湖和白湖之后，接着又说：“在白湖之中，当水位降低之后，可以看到一棵树，似乎它老早就生长在这里，虽然它的根是在水面下五十英尺的深处；这棵树的顶部早已折断，经过测量，这块折断的地方直径为十四英寸。”1894年春天，我和一个住在萨德伯里、最靠近这湖的人交谈过，他告诉我，十年或十五年之前把这棵树拿走的正是他自己。据他的记忆，这树离湖岸十二至十五杆远，那里水深三四十英尺。当时是冬天，上午他去取冰，决定下午请他的邻居来帮忙，把这棵老黄松拉出来。他在冰面上开了一条通向湖岸的渠道，打算用一头牛把它拉起来，拖到冰上。可是还没有进行多久，他惊异地发现，拔起的是相反的一头，这棵树是颠倒生长的，那些残枝都是向下的，而小的一头却紧紧地抓住了沙质的湖底。大的一端直径有一英尺，他原来希望能得到一块优质的木料，可是树干已经腐烂不堪，至多只能当柴火烧了，这是说如果你想这么做的话。他家里当时还留着一点这种木材，底部还有斧头和啄木鸟留下的痕迹。他以为这是湖岸上的一棵死树，后来被风吹倒在湖中，树顶浸入水中，底部还是干燥的，因而比较轻，倒入水中之后就翻了个跟头沉下去了。他八十岁的父亲都不记得这棵黄松是什么时候不见的。一些大的木料依然躺在湖底，由于水面的波动，它们看上去更像几条蜿蜒的巨大水蛇。

这一个湖很少有船只闯进来，因为湖里没有什么东西可以引诱渔夫。这里没有需要污泥的白百合花，也没有一般的菖蒲，只有稀少的蓝菖蒲（学名Iris versicolor）在那纯洁的水中生长着，从沿岸一圈湖底的圆石上长出来。而蜂鸟会在6月份飞来，那蓝色的叶片和蓝色的花，特别是它们水中的倒影，和海蓝色的湖水真是异常和谐。

白湖和瓦尔登湖是大地表面上的两块巨大的水晶，它们是灵光闪耀的湖。如果它们是永远冻结了的，是小巧玲珑可以拿取的，也许它们早被奴隶们抢去了，像宝石一样，镶嵌在国王的王冠上了。然而，它是液体的，水域宽广，永远保留给我们和我们的子孙了，我们反而抛弃了它们，去追求科依诺尔大钻石了。它们无比纯洁，是无价之宝，它们与污秽无缘。它们比起我们的生命来，不知美了多少，比起我们的性格来，不知透明了多少。我们从不知道它们有什么瑕疵。它们比起农家门前的鸭子游泳的池塘，又不知秀丽了多少。洁净的野鸭到这里来了。在大自然界里，有哪一个人间居民能够欣赏她？鸟儿披着它们的羽毛，唱着它们的音乐，和花朵谐和一致，可是有哪个少年或少女，能同大自然的粗犷华丽的美相协调呢？大自然极其寂寞地繁茂着，远离着他们居住的市镇。还谈什么天堂！你只会让大地蒙羞。


贝克田庄

○○○

我有时漫步在松树密林里，它们像一座座高耸的庙宇，又像装备齐全的海上舰队，树枝翻起重重松涛，涟漪般熠熠生辉，看到这样柔和而碧绿的浓荫，便是德罗依德也要放弃他的橡树林跑到它们下面来顶礼膜拜了。有时，我跑到了茀灵特湖边的杉木林中，那边的参天大树挂满了灰白色的浆果，一株株越来越高，很适合移植到伐尔哈拉去，而杜松盘绕的藤蔓，结着累累果实，覆盖着大地。有时，我还到沼泽地去，观察松萝地衣像花彩一样从白云杉树垂悬下来，还有一些菌类，它们是沼泽诸神的圆桌，摆设在地面，那些更加美丽的香樟像蝴蝶或贝壳装点着树根。那里还生长着淡红的石竹和山茱萸，红红的桤果像魔鬼的眼睛般闪亮，蜡蜂在攀援时，最坚硬的树上也刻下了一道深深的沟槽，破坏了它们。野冬青的浆果美丽迷人，使人眼花缭乱，流连忘返。此外还有许多叫不出名字的野生禁果也让观看者目不暇接，它们太美了，人类是不配品尝的。我并没有去访问哪个学者，倒是访问了一棵棵树，访问了在附近一带也是稀有的林木，它们远远地耸立在牧场的中央，或者树林、沼泽地的深处，或在小山的顶上。例如黑桦木，我就看到一些直径两英尺的好标本。还有它的亲戚黄桦木，穿着一件宽大的金袍，散发出黑桦木一样的香气。山毛榉，洁净的树干上像是画着一幅苔藓画，连细微之处都无可挑剔，除了一些散在各地的样本，在这乡镇一带，我只发现这样的一片小小林子，但树身已相当粗大，据说这是由于鸽子受到附近山毛榉的果实诱惑前来播下的种子。你劈开树木的时候，银色的颗粒闪闪发光，很是值得欣赏。还有，椴树、角树，以及学名为Celtis occidentalis的假榆树，其中我们只见到一棵是长得好的。还有松树，有的是做挺拔的桅杆的料子，有的是做木瓦的料子。还有一棵铁杉树比一般树更加完美，像一座宝塔一样矗立在森林中。我还可以说出许多别的树。这些就是我夏天和冬天访问过的神庙。
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松涛阵阵

有一次，我恰巧站在一条彩虹的拱座上，这条彩虹横贯在大气下层，把周围的草叶都染上了七彩色，使我眼花缭乱，仿佛我在透视色彩斑斓的水晶。这里成了一个虹光的湖沼，片刻之间，我像一只海豚生活在其中。要是彩虹持续的时间再长久一些，那色彩也许就永远染在我的事业与生命上了。当我在铁路堤道上行走的时候，我常常惊奇地看到我的影子周围有一个光环，便会飘飘然地认为自己也是一个上帝的选民了。有一个访客告诉我，他前面的那些爱尔兰人的影子周围并没有这种光环，只有当地人才有这特殊的标识。班文纽托·切利尼在他的回忆录中告诉过我们，当他被禁闭在圣安琪罗宫堡中的时候，曾有过一个可怕的梦或幻觉，之后便看见一个光亮的圆环罩在他自己影子的头上，无论黎明还是黄昏，无论他在意大利还是法兰西，尤其露湿青草的时候，那光环就更加清晰。这可能跟我所指的是同一种现象，这种现象在早晨显得特别清楚，不过在其他时间，甚至在月光下也可以看到。虽然情况经常如此，却从未被人注意过，对切利尼那样想象力丰富的人，完全有根据说这是一种迷信。此外他还说，他只肯指点给少数人看，不过那些真正受到别人尊重的人，还需要这种光环吗？
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一天下午我穿过森林到美丽港去钓鱼，从而弥补我光吃蔬菜的不足。沿途我经过了一片快乐的草地，它是和贝克田庄紧紧相连的，有个诗人曾经对这僻隐的地方吟咏过，开头是这样的：





走进的是愉快的田野，

那里有些生苔的果树，

让出一泓红红的清溪，

水边有闪逃的麝香鼠，

还有水银似的鳟鱼啊，

在周围游来游去。





还在我没有入住瓦尔登湖之前，我曾想过去那里生活。我曾去“钩”过苹果，跃过那条小溪，吓唬过麝香鼠和鳟鱼。那些下午好像怎么也过不完，许多事情都有可能发生，我们可以在那里度过大半生，尽管我开始时时间已是过半了。途中下了阵雨，我不得不在一棵松树下躲避了半个小时。我在头顶上搭了一些树枝，再用一块手帕做我的遮盖。最后我索性下了水，水深齐腰，我在梭鱼草上垂下了钓丝，突然发现我正好置身一块乌云下，雷声已开始隆隆作响，这种情况下我什么也做不了，只有倾听雷声的份儿。我想，天上的诸神真神气，挥舞这样张牙舞爪的闪光来打击一个手无寸铁的可怜渔人。我赶紧奔到最近一个茅屋中去躲一躲，这间茅屋距离任何一条路都有半英里远，不过距离湖倒是更近，这里很久以来就没有人住了：
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缪斯女神





这是诗人的居所，

早已破烂不堪，

望着颤巍巍的小屋，

随时都有倒塌的危险





这便是缪斯女神的寓言。可是我发现那里现在住着一个爱尔兰人，名叫约翰·菲尔德，以及他的妻子和几个孩子。大孩子脸庞宽阔，已经在帮他父亲做工了，这时他从泥塘那边跑回家里躲雨。小的婴儿满脸褶皱，像先知一样有个圆锥形的脑袋，坐在他父亲的膝盖上，就像坐在贵族的宫廷里一样，在湿漉漉的、一贫如洗的屋子里好奇地望着陌生人，这自然是婴儿的权利，他不知道自己是贵族世家的末代，也不知道自己是世界的希望和注目的中心，而不仅仅是约翰·菲尔德可怜的饥肠辘辘的小儿子。当外面阵雨猛降、雷电交加的时候，我们一起坐在漏水最少的那处屋顶下，以前我就在这里坐过多次了，那时载着他们一家飘洋过海到美国来的那条船估计还没有造好呢。这个约翰·菲尔德是一个老实、勤恳的人，可也是个没有能力的人。而他的妻子，是很有毅力的，一直在那个高高的炉子所在的隐蔽地方做饭；圆圆的、油腻的脸，露着胸，心里还在梦想有一天能过上好日子；她总是拖把不离手，可是没有一处地方看出它发生了什么作用。小鸡也跑进来躲雨，大模大样地在屋子里走来走去，像家人一样，它们的行为举止过分像人类，我想它们烤起来也不会好吃的。它们站着，毫不畏惧地望着我的眼睛，故意啄我的鞋子。同时，我的主人把他的身世告诉了我，他多么艰苦地在沼泽地里给邻近一个农夫打工，他还要用铲子或沼泽地上用的锄头翻一遍草地，每英亩的报酬是十元，这片土地和肥料可由他使用一年。而他那个个子矮小、有宽阔脸庞的大孩子就在父亲身边愉快地工作，并不知道他父亲和人家做了一笔多么窝囊的交易。我试图用我的经验来帮助他，告诉他我们是近邻，我是来这儿钓鱼的，看上去像是一个无所事事的流浪人，但也跟他一样，是个自食其力的人。还想告诉他我住在一座光亮的、干净的小木屋里，那造价可并不比他租用这座破房子一年的租金高。如果他愿意的话，他也可以在一两个月之内，为他自己建造起一座宫殿来。我不喝茶，不喝咖啡，不吃黄油，不喝牛奶，也不吃鲜肉，因此我不必为了要得到它们而拼命工作。而且，既然我不用拼命工作，也就不需要拼命地吃饭，因而我的伙食费用数目就很小。可是由于他一开始就要茶、咖啡、黄油、牛奶和牛肉，他就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，而他越是工作拼命，就吃得越多，以补充他身体上的消耗——这样一来，开支越来越大，而时日则越来越长。的确，开支的面大要比那时日之长更加厉害，因为他不能获得满足，一生的光阴就这样虚度在里面了。他把到美国来看成是一件有所得的好事，以为在这里每天都会享有茶、咖啡和肉。可是，唯一的真正的美国应该是这样的一个国家，你可以自由地过一种生活，即使没有这些食物也能自由地过得很好，而且在这里国家并没有强迫你支持奴隶制，不需要你来供养一场战争，也不会因为这一类事情而需要你付一笔间接或直接的额外费用。和他说话时，我有意把他当成一个哲学家，或者当他是一个想成为哲学家的人。要是大地上所有的草地全都回归到原始状态，要是这是人类开始重新恢复自我的结果，我很愿意让这片草原荒芜下去。一个人不需要通过研读历史，就能明白什么东西对他自己的文化最有益。可是，唉！一个爱尔兰人的文化竟是用一柄沼泽地使用的锄头似的观念来开发的事业。我告诉他，既然在沼泽地上拼命做活，他必须有厚靴子和结实的衣服，因为它们很快就磨损破烂了，而我只须穿薄底鞋和薄衣服即可，价值还不到他的一半，尽管在他看来我穿得衣冠楚楚，活像一个绅士（然而事实却并不是这样）。实际上我花费上一两个小时，像娱乐一样，不必辛苦做工，如果我兴致高的话，可以捕捉够吃一两天的鱼，或者挣到够我一星期花费的钱。要是他和他的家庭生活得简单、朴素，在夏天他们可以全家一起去采摘越橘，共享天伦之乐。听到这话，约翰长叹一声，他的妻子则两手叉腰瞪着我，他们似乎都在考虑他们是否有足够的资金来开始这样的生活，或者他们的计算能力够不够他们把这项事业进行到底。在他们看来，那是依靠测程和推算的航行，他们自己也不清楚这样怎么可以到达他们的港岸。因此，我揣测，他们仍然会勇敢地追求他们自己的那个生活方式，面对生活，竭尽全力去做，但他们无法用任何一根精锐的楔子把生活的大柱子劈开，然而再细细地雕琢——他们想粗略地对付生活，像人们对付那多刺的蓟草一样。但是他们处在非常恶劣的形势下，尽管他们勇于战斗——约翰·菲尔德啊！不运用算术而生活，那是注定要一败涂地的。
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衣物与房子　〔奥地利〕席勒
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为生活而奔波的一家

“你钓过鱼吗？”我问他。“啊，钓过，在我休息的时候，在湖边钓过一点，我钓到过很好的鲈鱼。”“你用什么鱼饵？”“我用鱼虫钓银色的小鱼，再用银鱼做饵钓鲈鱼。”“你现在可以去了，约翰。”他的妻子容光焕发、满怀希望地说。可是约翰还在犹豫不决。

这时阵雨已经过去，东边的树林上空出现一道彩虹，预示了一个美好的黄昏。我于是起身告辞。在我出门的时候，又向他们要一杯水喝，借此想看看他们的井底，从而完成我这一番调查。可是，哎呀！井底的水很浅，到处是流沙，绳子也断了，水桶破得没法修补了。与此同时，他们找来一个厨房用的杯子，水好像蒸馏过一样，经过一番协商，拖延再三，最后杯子才递到口渴的人手上——水不冷，但也不清。我想，这几条生命就是用这样的脏水在维持着。于是，我闭上眼睛，很巧妙地把尘土摇到一旁，为了那真诚的好客而痛快地把水一口气喝掉。在涉及礼貌问题的时候，我在这类事情上绝不拘谨。

雨后，我离开了这家爱尔兰人的屋子，转身又向着湖边走去。涉水经过草原上的积水坑和沼泽地的暗洞，穿过荒凉的旷野，我忽然有一种急于去捕捉梭鱼的心情，对于我这个读过中学和大学的人来说，这样做未免有失身份。然而我到了山下，朝着满天晚霞的西方奔跑，一条七彩的长虹挂在我的肩上，透过明净的天空，耳边响起了轻微的铃声，我不知道声音源自何方。我听到我心中的守护神好像在和我说话——每天都去很远的地方渔猎吧——越远越好，地域越宽广越好——就在一条又一条的溪边休息，就在各种各样的人家休息，不必担心。年轻的日子里要时刻惦记着你的造物主。黎明之前就起床，无忧无虑地去探险。中午你出现在另一个湖边。夜晚来临，你到处为家。世上再没有比这更广阔的土地了，也再没有比这样做更有价值的游戏了。按照你的天性无拘无束地生活，就像这芦苇和羊齿一样，它们是永远不会变成英吉利干草的。让雷鸣隆隆而来吧，尽管对庄稼有害，但又有什么关系呢？这并不是上帝的使者带给你的消息。当他们在马车、屋棚里躲雨的时候，你可以躲在云下。别让谋生变成你的职业，应该成为你的游戏。尽情欣赏大地，但不要妄想占有。由于缺少进取心和信心，人们在买进卖出，像奴隶一样生活着。





呵，贝克田庄！

以小小烂漫的阳光

为最富丽的大地风光。

牧场上围起了栏杆，

没有人会跑去狂欢。

你不曾跟人辩论，

也从未为你的疑问所困，

初见时就这样驯良，

你穿着普通的褐色料纹。

爱者来，

憎者亦来，

圣鸽之子，

和州里的戈艾·福克斯，

把阴谋吊在牢固的树枝上！





夜幕来临，人们只好顺从地从附近的田地和街道回到家里，他们的家里响着耳熟能详的各种声音，他们的生命日趋憔悴，因为生命一再呼吸着生命自身的气息。早晨和傍晚，他们的影子比他们每天的脚步到了更远的地方。我们应该从远方、从奇遇、从危险和每天的新发现中，带着新经验和新性格回到家中。
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即使钓不到鱼，在湖边静静地凝望湖面也是一种享受。





我还没有到达湖边，约翰·菲尔德已在某种新的冲动下跑到了湖边，他改变了主意，今天日落以前不再去沼泽工作了。可是他，可怜的人，只钓到一两条鱼，我却钓了一长串。于是他说，这是他的命运。可是，后来我们换了座位，运气也跟着换了位。可怜的约翰·菲尔德！——我相信他是不去读我所写的东西的，除非他受到这件事的启发后有了进步——他想在这片原始的新土地上用传统的老方法来生活——用银色小鱼来钓到鲈鱼。我承认，有时这是好钓饵。尽管他的地平线完全属于他所有，可是他这个可怜人生来就穷，继承了他那爱尔兰的贫穷或贫穷生活，还继承了亚当的老祖母的沼泽生活方式。在这个世界里，他和他的子孙都无法翻身，除非他们那双长了蹼的、在沼泽中跋涉的脚，有朝一日穿上了带有翅膀的靴子。


更高的规律

○○○

在我提着一串鱼，拖着钓竿，穿过树林回家时，天已经完全黑了。我瞥见一只土拨鼠偷偷地溜过我的小径，霎时感到了一阵奇怪的野性喜悦的颤抖，强烈地诱惑着我去逮住它，活活吞下肚去。不是因为我肚子饿了，而是因为它身上的野性。我在湖上居住的时候，有过一两次发现自己会在林中不自觉地奔跑，像一只饥饿的猎犬，受到恣肆的心情的蛊惑，渴望捕获一些兽肉吞食，无论何种兽肉，我都能吞下去。最狂野的一些景象都莫名其妙地变得熟悉起来。我发现了自己的内心，并不断发现，我内心深处有一种追求更高的生活或者探索精神生活的本能，对此许多人也都有过同感，但我另外还有一种追求原始和野性生活的本能，这两者我都推崇有加。我对野性的偏爱，不亚于我对善良的偏好。野性和历险在钓鱼活动中兼而有之，因此我对其钟爱有加。有时候我喜欢粗野地生活，就像野兽一样度过我的岁月。也许我要把这归因于我很年轻的时候就喜欢钓鱼和打猎，归因于我和大自然的亲密交往。打渔和狩猎很早就把我们带入野外的风景，让我们置身其中，不然的话，在那样的年龄，是无法与野外风景建立伙伴关系的。渔夫、猎人、樵夫等，他们终身在原野山林中度过。从一个特殊的角度看，他们已是大自然的一部分，他们即便在休息时也比诗人和哲学家都更适宜于观察大自然，后者总是带着一定的目的前往的。大自然不怕向他们展示她自己。在草原上旅行的人自然而然地成了猎手，在密苏里和哥伦比亚上游可以成为捕兽者，而在圣玛丽大瀑布那儿就能做渔夫。然而，仅仅作为一个旅行家的那种人，对于自然的了解只是第二手的不完备的信息，永远成不了真正的权威者。我们最感兴趣的是，科学论文向我们阐述已经通过实践或者出于本能而发现的一些什么，只有这样的报告才真正属于人类，才真正记录了人类的经验。
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雪中猎人　〔尼德兰〕勃鲁盖尔

有些人说新英格兰人不懂娱乐，因为他们法定假日很少，大人和小孩玩的游戏也不像英格兰人的那么多。其实他们搞错了，在我们这里，更原始、更寂寞的渔猎之类的消遣还没有让位给那些游戏呢。差不多每一个跟我同时代的新英格兰儿童，在十岁到十四岁期间都扛过猎枪，而他的渔猎场所并不像英国贵族那样地划有界限，甚至比野蛮人的地域都要广大得多。因而，他不常到公共场所游戏是不用大惊小怪的。但是，现在的情形已经发生变化，不是因为人口的增加，而是因为猎物在渐渐减少，也许猎人反而成了被猎获的动物的忠实朋友，动物保护协会也不例外。

[image: alt]


打猎者　〔法〕莫奈

况且，我在湖边捕鱼，只是想换一种活动方式。我确实像第一个捕鱼人一样，是出于需要的目的才捕鱼的。尽管我以人道的名义反对捕鱼，那都是言不由衷的，它属于我的哲学范畴，而不仅仅是我的感情范畴。我现在只说到捕鱼，因为很久以来，我对打鸟有不同的看法，我来这树林之前就把我的猎枪卖掉了。倒不是因为我比别人更不人道，而是因为我丝毫没有发现我的怜悯之心。我既不同情鱼，也不同情饵虫。这是出于习惯。至于打鸟，在我背着猎枪出猎的最后几年里，我以研究飞鸟学为借口，其实我找的是罕见或新奇的鸟。但是我承认，现在确实有比这更好的一种研究飞鸟学的方式。这种方式要求对鸟类的生活习惯进行更亲近的关注，就凭这样一个理由，足以让我扔掉猎枪了。然而，不管人们如何从人道角度来制止，我还是不得不怀疑，是否真的有同样价值的娱乐能代替打猎。当一些朋友们忐忑地探问我，关于是否应该让孩子们去打猎的问题，我的回答总是：应该——因为我想起这是我所受教育中最好的一部分——让他们成为猎者吧，尽管他们一开始只是运动员，最后如果可能的话，他们或许会成为一个好猎手，这样他们终将明白，在这里或任何地方的森林里再没有足够的鸟兽来供他们打猎了。迄今为止，我还是赞同乔臾写的那个尼姑的看法，她说：





难道你没听到被抓住的雌鸟说

猎者并不是圣洁的人。





在个人的和种族的历史中，还曾经有过一个时期，那时猎者被称颂为“最好的人”，阿尔贡金族的印第安人就曾这样称赞他们。我们不能不同情一个没有打过一枪的孩子，可怜他的教育缺少了重要的一课，他很难做到有人情味的地步。对那些沉湎于打猎的少年，我也说过这样的话，我相信他们将来会超越这个阶段的。没有人在无忧无虑地打发走童年之后，还会随便杀死任何生物，因为生物跟他一样，有生存的权利。兔子走投无路，也会像一个小孩一样呼喊。我提醒你们这些母亲，我的同情并不仅仅是只针对人类的。

通过打猎熟悉森林的，往往是青年，他们并将其发展成为他体内最具天性的一部分。在森林里，他先是作为一个猎人，一个钓鱼的人。直到有一天，如果他身体里已经播下更善良的生命的种子，他就会发现真正适合他的目标也许是成为一个诗人，或成为一个自然科学家，猎枪和钓竿就忘得一干二净了。在这一方面，人类大多数都还显得很年轻，并且会永远年轻了。在有些国家，牧师打猎并非什么罕见之事。这样的牧师也许可以成为好的牧羊人，但决不是一个善良的牧羊人。我还在奇怪，什么伐木、挖冰等一类的事情是提也不用提了，现在显然只剩下一件事，还能够把我的同镇市民，无论老少，统统都吸引到瓦尔登湖上来待上整整半天工夫，那就是钓鱼，只有这一件例外。一般而言，他们并不认为他们是很幸运的，不认为他们这半天过得很值得，除非他们钓到了长长一串鱼，否则他们明明得到了这样的好机会，也无暇欣赏湖上的风光。他们得去垂钓一千次，才能彻底忘掉这种陋见，把它沉到湖底，才能净化他们的目的。毫无疑问，这样的净化过程随时都在继续着。州长和议员们很难记得住瓦尔登湖，因为他们只在童年时代钓过鱼。现在他们太老了，道貌岸然，根本不屑去钓鱼了，因此他们永远不会知道钓鱼的快乐了。然而，他们居然还希望最后可以进入天堂。倘若对钓鱼一事立法，主要是针对在该湖准许钓多少条鱼的规定，然而他们却不知道那钓钩上钓走了湖上最好的风光，而立法就是钓饵。可见，即使在文明社会里，处于胚胎状态的人也要历经一个渔猎者的发展阶段。
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壁画——手提捕获物的年轻渔夫　〔希腊〕佚名

近年来我不断地发现，每钓一次鱼，便觉得我的自尊降落了一格。我一次又一次地尝试。我有垂钓的技巧，像我的同伴们一样，又天生有垂钓的嗜好，钓鱼似乎是出自一种本能，可是等我真的这样做了，我就觉得还是不钓更好些，我想我并没有错。这是一个微妙的暗示，像微弱的曙光一样。毫无疑问，我这种天生嗜好是属于造物中较低劣的一种，然而我的捕鱼兴趣却在逐年减少，而人道观点，甚至智慧却并没有些许增加，现在，我已经不再是一个钓者了。但是我明白，如果生活在旷野中，我还会再被引诱去做一个热忱的渔夫和猎人。况且，这种鱼肉以及所有的肉食，基本上是不洁的，而且我开始看出来家务活儿从哪里着手，又从哪儿产生。比如每天要注意仪表，要穿戴整洁而得体，房屋要整理得温馨而没有任何异味和杂乱的景象，要做到这点，花费很大。好在我身兼屠夫、杂役、厨师，又是吃那一道道菜肴的绅士，所以我讲话便有了非同寻常的一整套经验。我反对吃兽肉，主要是因为它不干净，而且，在捉了、洗了、煮了、吃了我的鱼之后，我也并不觉得它给了我什么有价值的营养。既不足道，又无必要，耗资却又太大。一个小面包，几个土豆就可以解决问题，既简单、又干净。我像许多同时代人一样，已经有好几年难得吃兽肉、喝茶或喝咖啡了。倒不是因为我已经顺藤摸瓜找出了多少不好的影响，而是因为它们跟我的想法相冲突。对兽肉的反感不是出于经验，而是一种本能。简陋的、艰苦的生活在许多方面都显得更美，虽然我们没有完全做到这点，至少也做到了使我的想象满意的地步。我相信每一个热衷于把他更高级的、诗意的官能保存在最好状态中的人，必然倾向于不吃兽肉，避免多吃任何食物。昆虫学专家认为这是值得注意的事实。我在柯尔比和斯班司的书中读到，“有些昆虫在最完美状态中，尽管进食器官十分完整，却根本不使用它们”。他们把这归纳为“一个普遍性的规则，即成虫时期的昆虫，吃得要比它们在蛹期少得多，贪吃的蛹最终变为蝴蝶……贪婪的蛆虫最终变为苍蝇”。它们只要有一两滴蜜或其他香甜汁液就很满足了。蝴蝶翅下的腹部仍是蛹的形状，就是这一点东西引诱它残杀昆虫。食量大的人是还处于蛹状态的人，有些国家的全部国民都处于这种状态，他们是一些没有幻想、没有想象力的人，只有一个出卖了他们的大肚皮。

要准备，烹调这样简单、清洁而又不会触犯了你的想象力的饮食，是很难做到的。我认为，身体固然需要营养，想象力同样需要营养，二者应该同时得到满足，这也许是不难做到的。适当地吃些水果，这并不会让我们为我们的胃口感到难为情，也决不会阻碍我们最有价值的事业。但是，你若在盘中再加上一点儿的佐料，却会毒害了你。珍馐美味的生活没有什么价值。许多人，要是被人看到在亲手烹饪一顿美食，无论荤素，都难免羞形于色，其实每天别人都在为他们准备这样的食品。要是这种情形不改变，我们就谈不上什么文明，即使是绅士淑女，也不配称真正的男人和女人。这种情况的确表明我们应该促成什么样的变化发生。不必问想象力为什么不喜欢肉食和脂肪，只要知道它不喜欢就够了。说人是一种食肉动物，这不是一种责备吗？是的，依赖于别的动物，在很大程度上可以使他活下来，事实上也的确使他活了下来。可是，这是一种悲惨的方式——任何捕杀过兔子和羊羔的人都知道——如果有人能教育人类只吃更加清白无罪、更加有利健康的食物，那他就是人类的恩人。不管我自己实践的结果如何，我一点也不怀疑，这是人类命运的一部分，人类的发展必然会逐渐地进步到把吃肉的习惯淘汰为止，就像野蛮部落和较文明的人接触多了之后，把人吃人的习惯淘汰掉一样。

一个人的天性中也许微弱却又最持久的建议，假如他听从了——那建议当然是正确的——他也不会知道这建议要将他引导到什么极端去，甚至会引导到疯狂中去。可是当他变得更坚决、更有信心时，他的正路就会出现在他眼前。一个健康的人感觉到的那种最微弱却最保险的反对倾向，一定能战胜人间的种种雄辩和习俗。然而人们却很少听从自己的天性，只有在他误入歧途时才会听从这种天性。尽管遵从的结果不免是肉体的衰退，也许没有人会感到遗憾，因为这样的生活遵循了更高的规律。如果你欣喜地迎接白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芬芳，那么你的生活就会更有弹性，更加闪亮，更加伟大——这样你便成功了。整个自然界都在为你庆贺，而你暂时也有理由祝福自己。最大的益处和价值，通常都不为人们所赞赏。我们很容易怀疑它们是否存在，我们很快也就把它们忘记了。它们是最高的现实。也许那些最惊人、最真实的事实从没有在人与人之间交流。我每天生命的最真实收获，也像朝霞暮霭那样不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹。

然而，就我而论，我从不过分吹毛求疵。要是有必要的话，有时我也可以津津有味地把一只油煎老鼠吃下去。长时间以来，我很高兴饮用清水，其原因一如我宁愿有一片自然的天空，而不愿见到一个吸食鸦片烟的人吞云吐雾的虚假天堂。我喜欢经常保持清醒，须知陶醉的程度是无穷无尽的。我相信，清水是一个聪明人的唯一饮料，酒并不是那么高贵的液体。试想一杯热咖啡便可使一个早晨的希望破灭，一杯热茶就可以把晚上的美梦破坏掉！啊，当我受到它们的诱惑时，我就知道曾经堕落到何种卑劣的地步！甚至音乐也可以使人为之陶醉。就是这些显得微不足道的原因毁灭过希腊和罗马，将来还要毁灭英国和美国。在所有醉人的事物中，谁不愿意让自己呼吸新鲜空气而陶醉呢？我强烈反对的是长时间持续做苦工，理由是它反过来迫使我大吃大喝。不过老实说，在这些方面，近来我似乎也不那么挑剔了。我很少把宗教仪式带上餐桌，也不要求祝福。这倒不是因为我现在比过去更聪明了，而是我得承认，不管多么遗憾，随着岁月的增长，我已经变得更加粗俗，更加冷漠了。

也许这类问题只有年轻人才加以考虑，就像他们喜欢诗歌一样。我的实践“一无所获”，我的意见却写在这里了。然而，我决不把自己看成是《吠陀经》上说的那种特权阶级，它说：“只要心中装有那全能的上帝，可以吃一切存在之事物。”也就是说，无须问他吃的是什么，或者是谁为他预备的，然而，甚至在他们这种情形下，应该注意到的是，正如一个印度的注释专家评论过的，吠陀经典把这一特权限制在“患难时间”里。
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身为太子的乔达摩·悉达多正在读《吠陀经》。正中头有光环的是乔达摩，他手中拿的便是用贝叶写成的《吠陀经》。





谁不曾有时吃得心满意足、难以言传，我们能说我们的肠胃就没有分享过这种快乐？我曾经异常激动地想到，我有了一种精神上的感悟，这要归功于一般的味觉。我曾经由于受到味觉的激发，觉得我坐在小山上吃的浆果滋养了我的天性。“心不在焉，”曾子说过，“视而不见，听而不闻，食而不知其味。”所以能知道食物真味的人决不可能成为一个狼吞虎咽的人，也就是说狼吞虎咽的人不可能知道食物的真味。一个清教徒可能带着那种喜欢吃粗粮的胃口去吃他的面包皮屑，正如一个市政议员大嚼甲鱼一样。食物入口并不足以玷辱一个人，但他吃这种食物的胃口却把他玷辱了。问题既不在量，也不在质，而在口腹上的嗜好。如果吃下去的食物不是为了支持我们生命的需要，也不是为了激励我们的精神生活，而是为了我们肚子里贪吃的馋虫。假如一个猎人喜欢吃甲鱼、麝鼠或其他野生动物，一个漂亮太太爱吃小牛蹄做成的冻肉或来自海外的沙丁鱼，他们都是一样的，他到他的湖边去，她则去找她的肉冻罐。令人惊奇的是，他们怎么能过如此卑劣的禽兽生活，只是吃吃喝喝而已。

从道德上讲，我们的整个生命都应该是极其高尚的。善恶之间，从来没有过一瞬间的休战。善是唯一的、没有风险的投资。在那使全世界为之振动的竖琴音乐中，正是坚持善的行动给我们以欣喜和激动。这竖琴就像宇宙保险公司里的旅行推销员，介绍它的条例，而我们的小小善行是我们所付的保险费。尽管年轻人最后总是变得漠不关心，但宇宙的规律却不会如此，它永远站在最敏感的人一边。听一听西风中的谴责之辞吧，这声音一定蕴含在里面，那些充耳不闻的人是多么不幸。我们每弹拨一根弦，每调整一个音调的时候，可爱的寓意渗透了我们的心灵。许多令人讨厌的声音，传了很远的一段路程之后，听来却像音乐的声音，这是对我们卑贱生活的一种绝妙讽刺。

我们意识到我们身体里有一种兽性，当我们更高的天性昏昏欲睡时，它就清醒过来了。它匍匐前行，像一条毒蛇，是感官方面的，也许无法完全驱除掉，就像一些蛔虫，甚至在我们健康地生活着的时候，它们也会寄生在我们体内。我们也许有可能避开它，但永远无法改变它的天性。我担心兽性健康地活在我们体内，同时也担心我们有可能身体健康，却永远不纯洁。有一天，我捡到了一只野猪的下腭骨，牙齿和长牙都洁白完好，这表明存在着一种和精神上不同的兽性的健康和活力。这是用节欲和纯洁以外的方法得到的。“人之所以异于禽兽者几希，”孟子说，“庶民去之，君子存之。”如果我们谨守着纯洁，谁知道将会得到怎样的结果呢？如果我知道有这样一个聪明人，他能教我如何做到纯洁，我一定跑去见他。“控制我们的情欲，控制身体的外在官能，并做好事的话，照《吠陀经》里的说法，这是在心灵上接近神的不可缺少的条件。”然而精神能够一时之间渗透并控制身体的每一个官能和每一个部分，而把形式上最粗俗的淫荡转化为内心的纯洁与虔诚。生殖的精力一旦放纵，我们就会变得放荡不羁，使我们不洁，而克制了它，我们便能使精力洋溢而得到鼓舞。贞洁是人的花朵，创造力、英雄主义、神圣等只不过是它的各种果实。纯洁的通道一旦打开，人便立刻涌向上帝那里。纯洁会激励我们勇往直前，而杂念则会让我们沉入水底。一个身体内的兽性在一天天地消失，而神性一天天地生长的人是有福的，凡与低级的兽性为伍的人，应当感到羞愧难当。我担心我们会变成农牧之神和森林之神那样的神或半神与兽结合的妖怪，饕餮好色的动物。我担心，在某种程度上，我们生活的本身就是我们的耻辱——





他百乐无忧，斩除了脑中的林莽，

把内心的群兽驱逐到适当的地方。

……

能利用他的马、羊、狼和一切野兽，

其他蠢笨的野兽怎么和他相比。

否则，人不单单放牧一群猪猡，

而且也是这样那样的鬼怪妖魔，

使它们狂妄失性，使他们越来越坏。





一切的淫欲，尽管形式繁多，却只是一个东西，所有纯洁的也只是一个东西。一个人大吃大喝，同居或淫荡地睡觉，都是一回事。它们属于某种贪欲，我们只要看到一个人做其中任何一件事，就能够知道他是个多大程度上的好色之徒。不洁的人无法与纯洁为伍。当爬行动物在其穴洞的一头受到攻击时，它就会在穴洞另一头出现。如果你想要纯洁，你必须节制。什么是纯洁呢？一个人怎么知道他是否纯洁呢？他是不会知道的。我们只听说过，但不知道它是怎样的。我们依照我们听到的传说来对它加以说明。智慧和纯洁来自于身体力行，无知和贪欲产生于懒惰。对一个学生来说，贪欲是他心智懒惰的结果。一个不洁的人通常是一个懒惰的人，他坐在炉边烤火，躺在阳光下享受，他没有疲倦就要休息。如果你想要避免不洁和一切罪恶，你就热忱地工作吧，即使是打扫牛棚也无所谓。天性难以克制，但又必须克制。倘若你不比一个异教徒更纯洁，不比他更能克制自己，不比他更虔敬，那么你就算是个基督徒又有什么用呢？我知道有许多被认为是异教的宗教制度，它们的种种教规戒律使读者感到羞愧，激起他采取新的行动，尽管要努力的只不过是流于某种宗教仪式罢了。
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背负十字架的基督　〔尼德兰〕博斯

我犹豫再三才说这些事情，但原因不在主题——我也不在乎我的用词是何等猥亵——而是因为我一说这些话，就泄露出我自己的不洁。对于一种贪欲的形式，我们常常可以自由自在地畅谈，可是对于另一种形式却闭口不谈。我们已经堕落到这种地步，所以没有资格来谈论人性的必要功能。在更早些的几个时代，在某些国家里，每一样活动都可以正经谈论，并且也都由法律作出规定。在印度的立法者看来，世上没有琐屑之事，尽管现代人不以为然。他教导人们该如何饮、食、同居，如何解大小便等，他不会以虚伪的借口来避免谈论这些事情，也不把它们视为琐碎之事避而不谈。

每一个人都是一座自己圣庙的建筑师。他的圣殿就是他的身体，在里面，他完全用自己的方式来供奉他的神灵，就是另外去琢凿大理石，他仍然离不开自己的圣殿与尊神。我们都是雕刻家与画家，我们的材料就是我们的血肉与骨骼。任何崇高的品质，一开始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或贪欲立刻使他堕为禽兽。

在九月的一个黄昏，约翰·法默在做了一天艰苦的工作之后，坐在自己的家门口，他的脑子还在或多或少地盘算着他的工作。洗过澡后，他坐下来休息，使他的理性得以恢复。这是一个相当寒冷的黄昏，他的一些邻居担心会降霜。他顺着自己的思绪没想多久，笛声打断了他的思路，但却与他的心情十分协调。他还在想他的工作，虽然他尽量努力想着，还在不由自主地计划着、构想着，可是他对这些事已心不在焉了。它充其量不过是他的皮肤的碎屑，随时可以去掉的。而笛子的乐音则来自不同于他那个工作的环境，传到他的耳朵，催醒他沉睡着的官能起来工作。柔和的乐音吹走了街道、村子和他居住的国家。有一个声音对他说：“其实你可以过上一种荣耀的生活，为什么你还留在这里，过这种卑贱辛苦的生活呢？”同样的星星闪耀在那边的大地，而不是在这边。但是如何从这种境况中走出，真正迁移到那边去呢？他所能够想到的只是实践一种新的简朴、严肃的生活，让他的心灵降入他的肉体中去解救它，并以与日俱增的敬意来对待自己。


禽兽为邻

○○○

有时我邀请一个钓鱼的朋友，他从城那一头穿过村子来到我的木屋。钓鱼和吃鱼成了我们的一种社交活动。

隐士。我不知道这世界现在怎么啦。三个小时过去了，我甚至连一声羊齿植物上的蝉鸣都没听到。鸽子还睡在它们的鸽房里——它们的翅膀很安静。此刻，在林子外面是哪个农夫的正午号角声吹响了？雇工们下工回来吃那煮好的腌牛肉和玉米粉面包，还有苹果酒。人们为什么要这样自寻烦恼？人若不吃不喝，也就不必工作了。我不知道他们的收获怎样。谁愿意住在这样的地方？狗吠得使人无法安静下来思考。啊，还有家务！真见鬼，在这样的天气要把该死的门把擦亮，还要把浴缸也擦净！还是没有家的好。还不如住在空心的树洞里，也就不会再有早上的拜访和晚上的宴会，只有啄木鸟的啄木声。啊，那里的人们就喜欢扎堆，那里的太阳也太热。对我来说，他们这些人在生活的漩涡里已经陷得太深了。我从泉边汲水，架上有一块焦黄的面包。听！我听到树叶的沙沙声。是村里哪只挨饿的狗跑进树林里捕食吗？还是一只迷了路的小猪跑到这森林里来了？雨后我还看见过它的脚印呢。脚步声越来越近了，我的黄栌树和多花蔷薇在颤抖了。啊，诗人先生，是你吗？你对当今之日的世界有何高见？
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旧油画里的云

诗人。看这些云，如何地悬挂在天上！这是我今天所见的最伟大的东西了。在旧油画里没有像这样的云，在异国土地上也没有像这样的云——除非我们是在西班牙海岸。那是一个真正的地中海的天空。我想，既然我总得活着，而今天却没有吃东西，那我还不如去钓鱼。这是诗人的最好的工作，也是我唯一懂得的营生。来吧，我们一起去钓鱼。

隐士。我不能拒绝你。我的焦黄面包快要吃完了。我很愿意马上跟你走，不过我正在结束我的冥想，我想很快就完成了。那就请允许我再独处一会儿吧。但是，为了彼此都不耽误，你可以先去掘一些钓饵来。这一带能做钓饵的蚯蚓很少，因为土里从没有施过肥料，蚯蚓在这里都快灭绝了。挖掘鱼饵的游戏跟钓鱼实在是有异曲同工之妙，只要肚皮不饿，这个游戏今天你一个人去玩吧。我建议你带上铲子，到那边的花生地里去挖掘。你看见那边狗尾草在摇摆吗？我想我可以保证，你每翻起三块草皮就能挖到一条蚯蚓，只是要在草根下仔细寻找，就像你在拔野草一样。或者，如果你愿意走远一些，那也是明智之举，因为我发现钓饵的多少恰好跟距离的平方成正比。

隐士独白。容我三思，我在哪里呢？我以为我是在这样的思维的框架中，我对周围世界的看法也是从这样的角度出发的。我是应该上天堂还是应该去钓鱼？如果我立刻把我的冥想结束，我还能有这样一个美妙的机会吗？我刚才几乎已经和万物的本体融为一体，这一生中我还从没有过这样的经验。恐怕我的这种思绪不会再回到我身上了。如果吹口哨能召唤它们回来，那我就要吹口哨。思绪主动找上我们时，不妨明智地问一句：我们要想一想，我还能记得起它们吗？现在我的思绪一点痕迹也没有留下来，我再也无法循迹而去了。我在想什么呢？这是一个让人迷迷糊糊的日子。我还是来想一想孔夫子的三句话，也许还能恢复刚才的思绪。忧焉？喜焉？切切牢记，机会难再。

诗人。怎么啦，隐士，是不是太快了？我已经捉到了十三条整的蚯蚓，还有几条不全的，或者是大小参差的。不过小的可以钓小鱼儿，虽然小得还挂不满鱼钩。这些乡村的蚯蚓个头太大了，银鱼可以饱餐一顿而还咬不到那个串肉的钩子呢。

隐士。好的，让我们去吧。我们要不要去康科德？如果水位不大高，那里好玩的东西可就太多了。

为什么恰恰是我们看到的这些事物构成了这个世界？为什么人类正好有这些动物种类做邻居呢？好像天地之间，只有老鼠能够填充这个窟窿。我想皮尔贝之流对动物的利用做得好极了，因为那里的动物都负有重大责任，可以说承载着我们的一些思想。

常来我家的老鼠并不是平凡之辈，据说是从外地带到这个国家来的，而土生土长的野生老鼠却从来没在村庄发现过。我寄了一只给一个著名的博物学家，这只老鼠引起他很大的兴趣。我造房子的时候，在我的屋子下面就有一只这种老鼠做窝了，而在我还没有铺好楼板，刨花也还没有扫出去之前，到吃午饭时它就跑出洞来吃我脚旁边的面包屑。也许它从来没有看见过人，我们很快就亲热起来，它在我的鞋子和衣服上跑来跑去。它很容易就爬上屋侧，三下两窜就上去了，像一只松鼠，连动作都十分相似。后来有一天，我这样坐着，用肘子支在凳上，它居然跑上了我的衣服，沿着我的袖子，绕着我盛放食物的纸不断地打转。而我把纸拉向我，躲开它，然后突然把纸推到它面前，和它玩起藏猫猫的游戏。最后，我用拇指与食指拿起一片干酪来，它索性坐在我的手上，一口一口地吃它，吃完像苍蝇一样擦擦它的脸和前爪，然后扬长而去。
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瓦尔登湖森林的野鹿

没过多久就有一只美洲鹟来我的小屋做窠，一只知更鸟也在我屋旁的一棵松树上筑巢，享受我的保护。六月里，鹧鸪（Tetraoumbellus）这样怕羞的飞鸟，也带了它的幼仔经过我的窗子，从屋后的林子绕到屋前，像一只老母鸡一样咕咕地叫唤着它的孩子们，这派头证明了它是森林中的老母鸡。你一走近它们，母亲就发出一个信号，它们就一哄而散，仿佛一阵旋风把它们吹了起来。鹧鸪的颜色像极了枯枝败叶，因此许多旅行家一脚踏在这些幼仔堆中，只听得老鸟拍翅飞走，发出焦虑的呼号，叽叽喳喳又呼又唤的，为了吸引那些旅人的视线。母鸟在你们面前打滚，打旋子，弄得羽毛蓬松，搞得你一时之间看不出它究竟是一种什么样的鸟儿。幼鸟们则悄悄地紧紧趴在地上，常常把它们的头缩入一片叶子底下，一动不动，只听着它们母亲从远处发来的信号，这时你就是走近它们，它们也不会再乱跑，因此它们是不会被发觉的。你也许会一脚踩在它们身上了，或者注视它们半天，可是还不知道你踩的是什么。有一次，我伸开手掌让它们待在上面，它们从来只服从它们的母亲与自己的本能，因而一点也不觉得害怕，也不发抖，只是一心一意地俯卧在原地。这种本能是如此之完美，有一次我又把它们放回到树叶上，其中有一只由于不小心掉在地上了，十分钟之后我发现它还是和别的雏鸟一样，还是原来的姿势。鹧鸪的幼雏不像大多数鸟的幼雏一样不长羽毛，它们的羽毛比小鸡的更早熟，生长得非常完美。它们睁大了眼睛，目光宁静，显得既成熟又很天真，那样子使人一见倾心。这种眼睛似乎蕴含了全部智慧。不仅仅显示了婴儿期的纯洁，还显示了历经洗炼的智慧。鸟儿这样的眼睛不是与生俱来的，而是和它目光中的天空同样久远。森林中从没有产生过另一种像它们眼睛这样的宝石。一般的旅行家也很少见到这样清澈的眼睛。无知而鲁莽的猎者经常在这种时候枪杀它们的父母，使这一群无辜的生命成了四处觅食的猛兽或恶鸟的猎物，或逐渐混入那些和它们如此相似的枯叶，同归于尽。据说，由母鸟孵出来之后，它们一听到动静就会四下逃散，很难幸免，因为它们再也听不到母鸟召唤它们的声音了。这就是我所知道的母鸡和小鸡的故事。

惊人的是，森林之中有多少动物是自由而奔放的，又鲜为人知地生活着的，它们在乡镇的周遭觅食，只有猎者才知道它们在哪儿。水獭在这里过着何等僻隐的生活啊！它长到四英尺长，像一个小孩子那样大了，也许还没有被人看到过。以前我还看到过浣熊，就在我屋子后面的森林中，现在夜里也许仍然能够听见它们吱吱叽叽的叫声。一般情况我上午耕作，中午在树荫下休息一两个小时，用完午餐后还在一口泉水边读一会儿书。那泉水是一片沼泽地和一条溪水的源头，是离我的田地半英里远的勃立斯特山上流下来的。到这泉水边去，需穿过一连串草木洼地，那里长满了小苍松，最后到达沼泽附近的一座较大的森林。在那里有一个幽静而荫翳的地方，一棵巨大的白松下面有片清洁而坚实的草地，可以小坐。我挖出泉水，砌成了一口井，清洌的银色泉水汩汩流淌而出，从中打满一桶水仍清澈如故。仲夏时分，我几乎每天都在那边取水，这时的湖水显得太热。山鹬把幼雏也带到这里，在泥土中找虫子，随后飞到它的雏鸟群上面一英尺的地方把它们引向井沿旁，而幼雏们成群结队在下面奔跑。但是后来母鸟看到我便离开了它的幼雏，在我身边一圈又一圈地打转，越来越近，只有四五英尺的距离了，假装翅膀或脚折断了的样子，吸引我的注意，好让它的孩子们趁机而逃。这时，幼鸟发出一阵微弱、尖细的叫声，按照它的信号，排成单行穿过沼泽。有时，我看不见那只母鸟，却能听到幼鸟微小的声音。斑鸠也在这泉水上歇息，或从我头顶上面的那棵柔和的白松的一根枝丫上飞到另一枝丫。而红色的松鼠，从最近的树枝上盘旋下来，和我特别亲热，在我身上闻闻这里，看看那里，很是好奇。只需在山林中的一些风景点坐上一小会儿，便可以欣赏林中所有鸟类居民的轮流展示。
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松鼠

我还目睹过一些不怎么平和的事件。有一天，我出门去看我的木头垛，或者说到那一堆树桩去的时候，我看到两只大蚂蚁，一只是红色的，另一只大得多，几乎有半英寸长，是黑色的，它们正在恶斗。一旦交手，它们就谁也不肯罢休，挣扎、角斗、在木片上不停地打滚。再看远处，我更惊奇地发现，木片上到处是这样的斗士，看样子这不是个人决斗，而是一场战争，是两个蚁族之间的战争。红色蚂蚁总是和黑色蚂蚁纠缠在一起斗，时常还是两个红的对付一个黑的。在我的木料场，满坑满谷都是这些密耳弥多涅人的集团军。大地上已经布满了黑的和红的死者和垂死者。这是我亲眼目击的、唯一的一场战争，也是我曾经亲临前线的唯一的、激战犹酣的战场。自相残杀的战争啊，红色的共和派在一边，黑色的帝国派在另一边。参战双方都进行了殊死的战斗，虽然我听不到一些声音，然而我认为人类士兵还从来没有进行过如此决绝的交锋。我看到在祥和的阳光下，在木片间的小山谷中，一对战士死死抱住不放，时值正午，它们准备酣战到日落，直至生命消逝为止。那只个头小一点儿的红蚂蚁像老虎钳一样死死咬住了它敌人的前额，一面在战场上翻滚，一面丝毫不放松地咬住了它的一根触须的根，已经把另一根触须咬掉了。那更强壮的黑蚂蚁却把红蚂蚁从一边到另一边地甩来甩去，我走近一看，它已经把红蚂蚁的好几部分都咬掉了，它们厮咬得比恶狗还凶狠，双方谁也不肯示弱。显然，它们的战争口号是“不战胜，毋宁死”。就在这酣战之际，从这山谷的顶上出现了一只孤独的红蚂蚁，它显得异常激动，要不是已经打死了一个敌人，便是还没有参加战斗；很可能是因为还没参战，因为它还没有损失一条腿；它的母亲命令它举着盾牌凯旋，或者躺在盾牌上由战友抬回去。也许它是阿基勒斯式的英雄，在战地一隅酝酿它的一腔怒火，现在来救它的普特洛克勒斯，或者替它复仇来了。它远远地看出这是一场不平等的战斗——因为黑蚂蚁大于红蚂蚁将近一倍——它急忙奔上来，直到它离那一对战斗者只半英寸的距离。随后，看准了它的机会，便扑向那黑色斗士，从敌人的前腿根上开始了它的进攻，听任敌人反咬它自己身上的任何部分。于是三个战士为了生命纠结起来，好像发明了一种新的胶合力，让任何其他锁链和水泥都望尘莫及。这时，如果看到它们有各自的军乐队，排列在比较突出的木片上，吹奏着各自的国歌，从而激励那些疲惫的战士，并鼓舞那些垂死的战士，我便毫不惊奇了。我自己也激动起来，好像它们是人类一样。你越研究，越觉得它们和人类之间非常相似。暂且不说美国的历史，至少在康科德的历史中，再没有一场大战可以跟这一场战争相提并论的，无论从战斗人员的数量，还是从它们所表现的爱国主义与英雄主义来说。论参战人员和残杀的程度，这是一场奥斯特利茨战役或一场德累斯顿战役。康科德之战算什么！爱国者一方被杀死两个，而路德·布朗夏尔受了重伤！啊，这里的每一个蚂蚁，都是一个波特利克，高呼着——“射击，为了上帝，射击！”——而成千上百的生命都像台维斯和霍斯曼尔的命运一样。这里没有一个雇佣兵。我毫不怀疑，它们是为了真理而战，不像我的祖先，不是为了豁免区区三便士的茶叶税。而关于这一场大战的胜负，无论参战双方，都将是至关重要的，刻骨铭心的，至少像我们的邦克山之战一样，载入青史。





蚂蚁之间的战争不啻于人类之间的战争。
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我把上面特别描写的三个战士连同搏斗其上的那张木片带回我的木屋，放在我的窗槛上，罩上一个大杯子，以便观察最后结局。我用显微镜先来看那最初提起的红蚂蚁，发现它尽管猛咬敌人前腿附近，又咬断了它剩下的触须，而它自己的胸部却完全被那个黑色战士撕掉了，内脏露在外面。然而黑色战士的胸甲厚不可摧，它无法刺穿。这受难者的黑色眼珠发出了只有在战场才能激发出来的凶狠光芒。它们在杯子下面又厮杀了半个多小时，等我再看时，那黑色战士已经把它敌人的头颅撕离了身体。但是那两个依然活着的头颅，就挂在它的两边，像挂在它鞍子两旁炫耀的让人心惊肉跳的战利品，但它们却像是依然咬住它不放。黑蚂蚁在进行孤注一掷的挣扎，因为它已经没有了触须，而且只剩半条腿，还不知有多少其他的伤，它想方设法要甩掉它们，这一企图在过了半个小时之后，总算告成。我拿开了玻璃杯，它就在这残废的状态下，悲壮地爬过了窗槛。经过了这场恶战之后，它是否还能活着，是否在某家伤残旅馆度过余生，我就不知道了。但是，我想它以后是干不了什么重活儿的了。我不知道最后究竟是哪方面可以胜出，也不知道这场大战的原因。在那天后的时间里，我的感情久久不能平复，内心充满痛苦，仿佛因为目击了这一场战争，仿佛就在我的门口发生过一场人类的血淋淋的恶战一样。

柯尔比和斯班司告诉我们，蚂蚁的战争历来就备受称道，大战役的日期也曾经在史册上有过记载，不过他们说，胡伯似乎是亲眼目睹过蚂蚁战役的唯一现代作者。他们说：“依尼斯·薛尔维乌斯曾经描写了一枝梨树枝上发生的一场大蚂蚁对小蚂蚁的战斗，战斗经过异常艰难。”接下来补充道：“这一场战斗发生于教皇尤金尼斯第四治下，著名律师尼古拉斯·毕斯托利安西斯目睹了这场战争，他很忠实地把这场战争的全部经过转述了出来。还有一场类似的大蚂蚁和小蚂蚁的战斗是俄拉乌斯·玛格纳斯记录的，结果小蚂蚁战胜了，据说战后它们把自己的士兵的尸体掩埋起来，可是把它们的战死的大敌人暴尸荒野，听任飞鸟去啄食。这场战事发生于克利斯蒂恩第二被逐出瑞典之前。”至于我目击的这次战争，发生于波尔克总统任期之内，也就是韦勃司特制定的《逃亡奴隶法案》通过前五年的时候。
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波尔克（左）在1844年的竞选海报

许多乡村的狗都行动迟缓，只适合在储藏食物的地窖里追逐乌龟，却迈着它那笨重的腿走到树林里来了，它的主人也不知道，它只是嗅嗅老狐狸的窟穴和土拨鼠的洞，一无所获。也许是些瘦小的恶狗给它带的路，它们在森林中灵活地穿来穿去，在林中鸟兽中引起了一阵恐慌。现在这只狗远远地落在它的导游者后面了，对着树上一些小松鼠吠吠狂叫，那些松鼠本来就是躲在上面仔细观察它的，随后便缓缓跑开了，那笨重的躯体把树枝都压弯了，它自以为在追踪一些迷路的老鼠。一天，我很意外地发现了一只猫，在湖边的石子岸上散步，它们很少离开家走这么远，我和猫都感到惊奇了。然而，即便是整天都卧在地毡上的最温顺的猫，一到森林里也就好像回到了老家，看它那机警和蹑手蹑脚跑动的样子，就知道它是比土生的森林禽兽更土生的。有一次，在森林捡浆果时我遇到了一只猫，领着几只小猫在树林里活动，那些小猫都野性十足，像它们的母亲一样弓起了背脊，凶恶地向我喷气。在我迁入森林的几年前，在林肯离湖最近的吉利安·贝克田庄内，有一只所谓“有翅膀的猫”。1842年6月我去探望这只猫（我不能确定它是雌的还是雄的，所以我采用了这一般称呼猫的女性的代名词），她到林子里狩猎去了，这属于她的一贯行为。据她的女主人说，她是一年多前的四月里来到这附近的，后来就被她收留了。猫是深棕灰色，脖子下面有个白斑，脚也是白的，尾巴很大，蓬松的像狐狸尾巴。冬天的时候，她的毛变得更加稠密，向两旁垂落，形成了两条十至十二英寸长、两英寸半宽的带子，在她的下巴那儿也好像有了一个暖手筒，上面的毛比较蓬松，下面却像毡子一样缠结着。而到了春天，这些悬垂物便掉了。他们给了我一对她的“翅膀”，我至今还保留着。翅膀的外面似乎并没有一层膜状物。有人认为这猫具有一部分飞松鼠的血统，或别的什么野兽的血统，这种说法是有可能的，据博物学者说，貂和家猫交配可以产生许多这样的杂种。假如我要养猫的话，这倒正好是我喜欢的品种，因为一个诗人的马既然能插翅飞跑，那他的猫为什么不能展翅高飞呢？
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秋景　〔佛兰德斯〕鲁本斯

秋天时节，潜水鸟（Colymbus glaclalis）如期而至，像往常一样在湖里脱毛、洗澡。我还没有起身，便已听见森林里响起的它们狂放的笑声。知道它已经来到，磨坊水闸上的全部猎人都出动了，有坐马车的，有步行的，三五成群，带着猎枪和子弹，还有望远镜。他们穿过树林沙沙作响，像秋天的树叶。一只潜水鸟至少有十个猎者追逐。有一部分人在这一边湖岸放哨，一部分在那一边湖岸站岗，因而这些可怜的鸟不能够同时出现在四处。如果它从这里潜水下去，它一定会从那边上来的。不过，这时刮起了善良的10月风，吹得树叶沙沙作响，湖面碧波荡漾，再也听不到、看不到潜水鸟了，尽管它的敌人用望远镜搜索水面，枪声在林中回响，鸟儿的踪迹却都消失了。水波大量地涌起，愤怒地吞吐到岸上，它们和水禽是同一阵线的，我们的猎手只得空手回到镇上店里，继续他们未完的事务。不过，他们的事务常常是很成功的。早上起来我早早地到湖里去打水，我常常看到这种具有王者风范的潜水鸟，驶出我的小湾，只相隔数杆的距离。要是我企图坐船追上它，观看它的活动，它就潜下水去，全身隐没，从此再也看不见了，有时要到当天的下午才肯出来。然而在水面上，我还是有法子对付它的。它常常在一场大雨中飞走。
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马克斯·施密特划船（局部）　〔美〕托马斯·伊金斯

10月的一个静谧的下午，我在北岸划船，因为就是在这样的日子里，潜水鸟才会在湖上游动，像一团团的绒毛歇落在湖面上。我正环顾四周寻找潜水鸟，突然间发现一只，从湖岸上出来，向湖心游去，就在我面前几杆之远，嘎嘎的笑声引起了我的注意。我划桨追去，它便迅速潜入水中，等它再冒出来时，我已经更加接近它了。于是它又潜入水中，可是我把它的走向判断错了，它再次冒出来时，已经离我五十杆之遥了。这距离是我自己判断错误造成的。它又嘎嘎大笑了半天，这次笑得更理所当然了。它行动如此灵活，矫若游龙，我怎么追也无法到达它五六杆远的地方。每一次它冒出水面，头就左右旋转，冷静地考察湖水和大地，显然在选择它的路线，以备浮出水面时处于距离船舶最远的地点。惊人的是它运筹决策竟是如此迅捷，而一经决定就立即执行。它把我引入湖中最荒野的水域，我却不能把它驱入湖水一角了，当它用脑子想事情的时候，我也努力地在脑中揣度它在想什么。

这真是一个美丽的棋局，在一个波平如镜的水上，一人一鸟正在对弈。突然间，你对手的棋子消失在了棋盘的下面，问题是如何把你的棋子下在它下次出现时最接近它的地方。有时它出乎意料地在我对面探出头来，显然是从我的船底穿过的。它憋气的本领真强，而又不知疲倦，等它游到最远处时，立刻又潜到水下。任凭你再有智慧都无法揣度它究竟藏身何处，在这样平滑如镜的水面下，它能像鱼一样在这样深的湖水里自由穿梭， 因为它有能力也有时间去湖底做最深处的访问。据说，潜水鸟曾经在纽约湖水下八十英尺的地方被捉住过，其实是被捕捉鲑鱼的钩子挂住了。然而瓦尔登湖当然要深多了。我想，鱼儿们看见这不速之客从另一个水域到它们的群体中任意游动，一定会惊奇不已！可是它们看上去谙熟水性，水下和水上一样机敏，并且在水下潜水的速度更加快捷。有一两次，我看到它接近水面时激起的水花，刚露出它的脑袋探看一下，立刻又潜入水中。我以为我可以估计出它下次出现的地点，就放下桨等它自行出水，然而一次又一次，当我向着一个方向望穿了秋水时，却突然听到它在我背后一阵怪笑，吓我一跳。但是，既然它展示出如此狡猾的手段，为什么每次钻出水面一定要放声大笑，从而暴露它自己的行迹呢？它白色的胸脯还不够显眼吗？我想，它真是一只傻乎乎的潜水鸟。我通常都能听到它出水时的拍打声，所以也能判断出它的所在。可是，这样一个小时过去了，它丝毫不减当初，更加富有生气，更加兴致勃勃了，游得甚至比一开始时还要远。它钻出水面时胸前的羽毛却一丝不乱，又游走了，样子显得很庄严，这都得益于水下它那两只带蹼的爪子把所有的活儿应付裕如。它通常发出的是恶魔般的笑声，有点像水鸟的叫声。不过有时，它极其成功地把我甩开，潜水到了老远的地方再钻出水面，它就发出一声长长的怪叫，简直不像鸟的声音，更像是狼嚎。好比一只野兽的嘴，咻咻地啃着地面而发出的呼号。这是潜水鸟之音，这样狂野的音响在这一带似乎还从没听见过，回荡在整个森林。我想它是用笑声来嘲笑我的笨拙和徒劳，并且对自己的足智多谋很自信。此时天色虽然阴沉，湖面却很平静，我虽然听不见它的鸣叫可仍看得见它在哪里冒出水面。它的胸脯雪白，空气凝滞，湖水平静，这一切本来都是不利于它的。最后，在离我五十杆的地方，它又发出了这样的一声长啸，仿佛呼唤水鸟之神来保佑它。果然从东方吹来一阵风，湖水开始荡漾，而天地间都是蒙蒙细雨，还夹带着雨点。我真的觉得好像是潜水鸟的召唤得到了响应，我仿佛触怒了它的神，只好离开它，听凭它在汹涌的波浪上任意远扬了。

秋天的时候，我常常一连几个小时观望野鸭如何狡猾地游来游去，守着湖的中央，远离那些猎人。这种阵势，它们是不必在路易斯安那的湖汊练习的。不得不飞离湖面时，它们会飞到相当的高度，盘旋不定，像天空中的黑点。它们在这样的高度，很容易看见别的湖泊和河流。可是当我以为它们早已飞抵那里时，它们却突然直冲而下，飞了约有四分之一英里，降落在了远处一个比较安全的区域。为了安全起见，它们飞到瓦尔登湖中心来，还有没有别的理由吗？我无从得知，或许它们也爱这一片湖水，理由跟我一样。
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室内的取暖

○○○

10月的时候，我到河畔草地采摘葡萄，满载而归，它们晶莹剔透，色泽芬芳，比食物更珍贵。我也很喜欢越橘，它们像小小的蜡宝石垂悬在草叶上，珍珠般闪亮，还透着艳丽的红，我从不采集。农民用丑陋的耙来收获它们，把平滑的草地弄得一片狼藉，再漫不经心地用蒲式耳和金元来计算，将它们兜售到波士顿和纽约；它们命中注定要被制成果酱，以满足那里的大自然爱好者的口味。同样，屠夫们在草地上到处收集野牛舌草，根本不管那被蹂躏的和枯萎的植物。灿烂的伏牛花果也让我大饱眼福；我只稍为采集了一些野苹果，煮了来吃，这地方的地主和旅行者还没有发现这些东西呢。栗子熟了，我会储存半蒲式耳过冬。这样的季节里，漫游在林肯一带无边无际的栗树林中，真是令人兴奋——现在，这些栗树却长眠在铁道之下了——那时我肩上扛了一只布囊，手里拿着一根小棍子敲裂长刺的果子，因为我总是等不到霜降的日子就已经很嘴馋了。枯叶沙沙作响，红松鼠跟樫鸟的聒噪声好像责备我的到来，我有时还会偷窃它们半吃半弃的坚果，因为它们所选中的有芒刺的果子中，一定有一些是较好的。偶尔，我会爬上树去摇晃它们的果实。我屋后也长有栗树，其中一棵大树差不多把我的房子都遮蔽了。开花时节，栗树犹如一个巨大的花束，左邻右舍满溢芳香，不过它的果实大部分却给松鼠和樫鸟吃掉了。樫鸟一清早就成群结队地赶来，在栗子落下来之前先把它从毛刺的苞中拣出来。我把这些树让给了它们，去较远处的森林找更多的栗树。这种果实，照它们的情况看，算得上面包的良好代用品。当然也许还可以找到别的许多种代用品吧。一天，我挖地找鱼饵，发现了成串的野豆（Apios tuberosa），是土著居民的土豆，一种极好的食物，我当时怀疑我小时候是不是曾经挖掘并吃过它们，就像我听说过，可再也梦不见它们了。我常常看到皱的、红天鹅绒似的花朵，却由别的植物梗子支撑着，原来竟是它们。耕耘差不多使它们灭绝了。它有甜味，像霜后的土豆，我觉得煮熟了要比烤着更好吃。这种块茎似乎是大自然的一个默许，将来会有一天它就要在这里简单地抚养自己的孩子，就用这些来喂养它们。在当今肥牛吃香、禾田翻浪的时代，这种不起眼的曾经充当过一个印第安部落的图腾的块茎便被人遗忘了，顶多只有它开花的藤蔓还能看到。其实只要让狂野的大自然重新在这里统治，那些娇嫩而奢侈的英国谷物说不定就会在无数仇敌面前消失，而且在没有人管理的情况下，乌鸦也许连最后一粒玉米种子也送回西南方向，到印第安之神的大玉米田野上去，据说以前它就是从那儿把种子带过来的。不过，现在几乎绝迹的野豆也许将要复兴并且繁殖了，不怕那霜雪和荒芜，证明自己是土生土长的，而且还要重振古代作为游猎人民的一种主要食品时的那种重要地位和尊严。印第安人的谷物女神和智慧女神一定是它的发明者和赐予者，当诗歌开始统治这里时，它的叶子和成串的坚果将在我们的艺术作品上得以展现。
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9月1日，我发现三两株小枫树的叶子已经红了，离湖不远，就在三株岔开的白杨下，一个湖角，临近着水。啊！它们的颜色诉说着许多的故事。慢慢地，一个又一个星期，每株树的特性都显现出来了，它在光亮如镜的湖面上欣赏自己的倒影。每天清晨，这个画廊经理便取下墙上的旧画，换上一些新的画幅，鲜亮而和谐的色彩夺人眼目。
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胜利花园　〔意大利〕曼特尼亚

图左全副武装的女神便是智慧女神雅典娜。

10月，不计其数的黄蜂涌向我的住所，像是来过冬的，住在我的窗户里或者我头顶上方的墙上，有时候让一些来客望而却步。每天早晨都冻僵几只，我就把它们扫到外边，但我不敢引火烧身，随便去捅马蜂窝。它们肯下榻寒舍避冬，我还引以为荣呢。虽然它们跟我一起睡，却从来没有对我造成严重侵犯；慢慢地，它们消失了，我不知道它们钻进了什么隙缝中，大概是躲避冬天极度的寒冷了吧。

进入11月，就像那些黄蜂一样，我在躲避冬天之前，经常到瓦尔登湖的东北岸边去，因为那里的阳光从苍松林和石岸上反射过来，好像湖上的炉火；要做得到，晒太阳取暖实在是比家里生火炉取暖更愉快也更利于健康。夏天像猎人一样已经走掉了，我就这样烤着它留下的熠熠余火。

当我修建烟囱的时候，我仔细研究了泥水匠这一行。我的砖头都是二手的，必须用瓦刀刮干净，于是我对砖头和瓦刀的性质有了更深一层的了解。砖头上的灰泥有五十年了，据说它愈经久愈牢固；人们总是喜欢口口相传，不管它们对不对。这种话本身也愈经久愈牢固，需要用瓦刀连连猛砍才能把它们自作聪明的成分收拾干净。美索不达米亚的许多村子的房屋都是用从巴比伦废墟里拣来的质地很好的旧砖头造的，它们上面的水泥也许更老，也应该这样。无论如何，令我大吃一惊的是，那瓦刀真厉害，用力猛击，丝毫无损于钢刃。我砌壁炉用的砖，都是以前一个烟囱里的砖头，虽然并未刻上尼布甲尼撒的名字。我尽量拣可以使用的，以便减少劳动，避免浪费，而且我在壁炉周围的砖头之间填塞了湖岸上的圆石，并且就用湖中的白沙来调制我的泥灰。我为炉灶花了很多时间，因为壁炉是房子最关键的部分。可是，我工作得过于精细，虽然我一大早就从地上开始工作，到晚上却只叠起了离地不过数英寸高，仅够我夜里当枕头使用；然而我记得我并没有因此落枕，我的落枕倒是从前睡出来的。大约也是这个时候，我招待一个诗人来住了半个月，这使我的房子显得更加狭小。他带来了他自己的刀子，尽管我就有两把，我们常常把刀子插进地里，以便把刀子清理干净。他分享我劳动的快乐。我很高兴看见我的壁炉渐渐垒高，方方正正，结结实实，我想，虽说进展很慢，但这样能够更坚固些。烟囱在某种程度上是一个独立体，它站在地上，穿过屋子，升入天空；即便房子烧掉，它常常还能站着，可见它的独立性和重要性非同一般。那时已将近夏末。现在却是11月了。

北风已经开始把湖水吹凉，可是还要不断地再吹几个星期才能结冰，毕竟湖水太深。我第一天晚上生火时，烟在烟囱里通行无阻，异常美妙，因为墙壁间有很多漏缝，我还没有给板壁涂上泥灰。然而，我在这寒冷通风的房间度过了几个愉快的晚上，四周全是粗糙的长满节疤的木板，连着树皮的橡木高高横在屋顶。后来涂上了灰浆，令人感到无比的舒心，我实在太喜欢我的房子了。人住的每一所房子难道不应该顶上很高，高得有些朦胧的感觉吗？到了晚上，不就可以看见一些闪烁的影子在椽子上跳跃吗？比起壁画或最值钱的家具，这种影子的形态应该更适合于幻觉与想象。现在我可以说，我是第一次住在我自己的房子里了，第一次用以避风雨、取暖。我装上了两个旧薪架，不让木头贴在壁炉上，当看到我亲手造的烟囱背后积起了烟炱，我很欣慰，我比平时更加有权利拨火。固然我的房子很小，无法引起回声，但作为一个单独的房间，又远离邻居，这就显得宽松点了。一幢房屋应有的一切都集中在这个房间内；它是厨房、寝室、客厅兼储藏室；父母或者孩子，主人或者仆人，居住在一所房子里所能得到的满足，我统统享受到了。卡托说，一个家庭的主人（patremfamilias）必须在他的乡居别墅中，具有“cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, etrei, et virtuti, et gloriae erit”，也就是说：“一个放油、放酒的地窖，放进许多桶去预防以后面临的艰难日子，这是于他有利、有价值和光荣的。”在我的地窖中，储藏了一桶土豆，大约两夸脱连带象鼻虫的豌豆，架上还有一点儿米、一缸糖浆，以及黑麦和印第安玉米粉各一配克。
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茅草农舍　〔荷兰〕凡·高

我有时梦见一座更宽大、容人更多的房屋，它崛起于神话中的黄金时代，材料耐用持久，只包括一个房间，一个阔大、简朴、实用而具有原始风味的厅堂，没有天花板吊顶和灰浆抹墙，只有光光的椽木和桁条支撑着头顶上较低的天——足以抵御雨雪了。在你进门向一个古代的、俯卧的农神致敬之后，屋顶桁架中柱和双柱便历历在目，接受你的致礼。一个空洞洞的房间，你必须把火炬装在一根长竿顶端方能看到屋顶，而在那里，有人可以在壁炉旁生活；有人可以在窗户的凹室里生活；有人可以在高背长椅上生活；有人可以在大厅一端或者另一端生活；如果他们中意，有人还可以和蜘蛛一起住在椽木上。这屋子，你一打开大门就到了里边，不必再拘泥礼节。在那里，疲倦的旅客可以洗漱、吃喝、谈天、睡觉，不必继续旅行，正是你在一个风雨交加之夜渴望到达的地方，一切应有尽有，又无管理家务的烦扰；在那里，你一眼可以望尽屋中一切财富，凡人所需要的东西都一一挂在木钉上，同时是厨房、伙食房、客厅、卧室、栈房和阁楼；在那里，你可以看见木桶和梯子之类有用的东西以及碗橱之类便利的设备，听到壶里的水沸腾了，对烹饪你的晚餐的火苗和烤熟你面包的烤炉给予尊敬，而必需的家具与用具是主要的装饰品；在那里，洗涤物不必晒在外面，炉火不会熄灭，女主人也不会生气，而且你也许有时要求打开活板门，让厨子走下地窖去，而你不用蹬脚就可以知道你的脚下是虚是实。这房子，里面像鸟巢一样敞开；你可以前门进来后门出去，却不看到它的房客；在这里做客人也能享受到房子的自由，并没有八分之七是不能擅入的，也不是被关在一个特别的小房间中，以便你自得其乐——实际这是一种变相的禁锢。目前，一般的主人都不会邀请你到他的炉火旁边去，而是叫来泥水匠给你在走廊里另砌一个火炉。所谓“招待”，便是把你安置在最远处的一种艺术。关于烹饪，自有秘方，好像要毒死你的样子。我只觉得我到过许多人的住宅，很可能被别人合法地命令离去，可是我没有意识到我到许多人的家里去过。如果我走到了像我所描写的那种大房子里，我倒可以穿了旧衣服去访问过着简单生活的国王或王后，可是如果我进到一个现代宫殿里，我希望我学会退出那座房子的本领。

看起来，我们的高雅言语仿佛已经失去了它的全部力量，蜕变成不折不扣的客厅闲谈，我们的生命已经偏离了言语的符号这样久远，隐喻与借喻都是那么的牵强，就像客厅与厨房或工作屋隔得太远了，要用滑道或升降梯送上来。甚至连吃饭也一般只不过是吃一顿饭的比喻，仿佛只有野蛮人居住得靠近大自然和真理，能够向它们借用譬喻。而住在西北之遥的疆土或人之岛的学者，如何知道餐厅中的那一套礼节呢？

只有一两个宾客还有勇气跟我一起吃玉米；可是他们看见暴风雨到来时，便迫不及待地撤走，好像它可以把屋子震坍似的。结果，煮过那么多玉米了，房屋还是好好地站着。

直到天气真的很冷了，我才开始泥墙，为此，我驾了一叶扁舟到湖对岸去取来更洁白的细沙。也正是有了船这种运输工具，就是航行到更远的地方取沙子我也高兴。在这期间，我的屋子已经四面都钉满了薄薄的木板条子。在固定这些板子时，我很高兴一锤子就把一根钉子砸到底。我变得野心勃勃，要迅速而漂亮地把灰浆从木板上涂到墙上。我想起了一个自负的家伙的故事。他经常穿了很好的衣服，在村里走来走去，对工人指手画脚。有一天他忽然想用实践证明一下他的理论，于是他卷起袖子，拿了一块泥水工用的木板，放上灰浆，总算没出岔子，然后满不在乎地打量一下头顶上的木板条，做出一个大胆的动作把灰浆送向木板，结果出了大洋相，全部灰浆掉回到他那傲慢的胸口。我再次打量灰浆，它能这样经济、有效地击退寒冷，它平滑又漂亮，我理解了一个泥水匠会碰到怎样一些事故。使我惊奇的是，我还来不及把灰浆泥平，它们早把水分都吸干了，为了造一个新的壁炉，我竟然使用了那么多桶水。前年冬天，我就试验过，用河流中的一种贝壳（学名为Unio fluviatilis）烧制成少量的石灰；因此，我知道我的材料可以从哪里找到。如果我有兴趣的话，也许会走一两英里路，找到上等的石灰石，自己动手来烧石灰。

这时候，湖的那些最阴暗、最肤浅的水湾里已经结了薄薄一层冰，比整个湖结冰早了几天，有些地方早了几星期。第一块冰特别有趣，它坚硬、黝黑、透明，借以观察浅水地方的水，机会更好；因为在一英寸厚薄的冰上你可以平躺下来，像只掠水虫浮在水面，然后惬意地研究湖底，离你只有两三英寸，好像玻璃后面的图画，而这时的水当然总是平静的。沙上有许多沟槽，有生物曾经爬过去又原路返回；残骸总是有的，到处是白石英细粒形成的石蚕壳。也许是它们形成的沟槽，因为石蚕就在沟槽之中，尽管它们形成那些沟槽，然而不禁令人惊叹沟槽的宽大。冰本身是最有趣的东西，你得利用最早的机会来研究它。如果你在冻冰后的那天早晨仔细观看它，会发现那些仿佛是冰层中间的气泡，其实却是附在冰层下面。更多的气泡继续从地上往上翻着，这些气泡的直径从八十分之一英寸到八分之一英寸不等，异常清晰而又美丽，从冰下面的这些气泡上你能照出自己的脸。一平方英寸内可以达到三四十个气泡。也有一些是在冰层之内的，窄窄的、椭圆的、垂直的，半英寸长，呈圆锥体，顶朝上。不过冰层里面的气泡数量不多，也不像冰层下面那些气泡那么明显。如果是刚刚冻结的冰，常常有一串圆形气泡，像晶莹透亮的珠子，一个顶在另一个的上面。我常常投些石子去试试冰的力量，那些穿冰而过的石子带了空气下去，在下面形成非常大、非常抢眼的气泡。有一次，我过了四十八小时之后再去老地方看，尽管又结成一英寸多的冰层，但我从一块冰边上的裂缝里看得很清楚，这些大气泡仍然完美。由于前两天很温暖，仿佛小阳春，以至现在冰层不再透明了，呈现出深绿的水色，看得到水底有点浑浊，呈现灰白色，虽然冰层已经比之前厚了一倍，却不比以前更坚固。热量使气泡大大扩展，凝集在一起，打乱了原有的规则，不再一个挨着一个，倒像一只袋子里倒出来的银币堆积在一起，或者成了薄薄的扁片，仿佛只占了一个细小的裂痕。冰的美感已经一去不复返，再要研究水底已经失去了最好的机会。我很好奇，很想弄清楚那些大气泡在新冻成的冰层占据什么位置，于是我挖了一块有中型气泡的冰块，把它底朝天地放在地上。在气泡之下和周围已经结了一层新冰，气泡因而夹在了两片冰的中间。气泡全是在冰的下层，却又紧贴上层，扁平，也许有点像扁豆形，圆边，深四分之一英寸，直径四英寸。我十分意外地发现正对着气泡的下面，冰融化得很有规律，像一只倒置的茶托，中间部分八分之五英寸的高度，水和气泡之间有一条薄薄的分界线，薄得不到一英寸的八分之一；在这个分界线里，许多地方的小泡泡向下爆裂，也许在最大的直径一英尺的气泡底下完全是没有冰的。我恍然大悟，我最早在冰面下看见的紧贴着冰面的无数小气泡这时也冻在冰块里，它们每一个都以不同程度在下面对冰块起了聚光镜的作用，融化了冰块。冰融化的时候有爆裂声，全是这些小气泡从中作祟。
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舒适小屋

冬天如期而至。我刚把墙泥完，狂风就开始在屋子的周围吼叫，仿佛此前它没有获得如此吼叫的权利似的。一夜接着一夜，飞鹅在黑暗中隆隆而来，呼号着拍动翅膀，一直到大地上已经铺了白雪之后，有的落在瓦尔登湖上，有的从树林低空飞向美丽港，最后前往墨西哥。好几次，晚上十点或十一点时，从村里回到家，我便听到一群飞鹅的脚步声，或者是野鸭，从我屋后踏过洼地边林中的枯叶去那里觅食，我还能听到它们的领队低唤着急行而去。1845年，瓦尔登湖第一次全面冻结是在12月22日的晚上，而早在十多天前茀灵特湖和其他较浅的湖沼就全部冻上了；1846年的封冻时间是12月16日；1849年大约是12月31日夜；1850年大约是12月27日；1852年封冻时间是1月5日；1853年封冻时间是12月31日。自11月25日以来，大雪已经覆盖了大地，突然间冬天的景象展现在我的面前。我更加依赖我的小窝，希望在我的屋子和我的心中都点亮一把火。我室外的差事是在森林里捡枯木，抱在手中或者放在肩膀上，把它们带回来，有时还在左右两臂下各自挟了干枯松枝，把它们拖回家。林子里有一截破败无用的树林防护栏，我拖了好一阵子。我用它们祭了火神，因为它们已经祭过土地神。这是多么有意思的事情，到森林中去猎取或者说去偷窃燃料，煮熟一顿饭菜！我的面包和肉食都很香。我们大部分乡镇的森林里，有大量柴火和废木料可以燃起火堆，可是目前人们已经不用它们来取暖了，有人还认为它们阻碍了幼林的生长。湖上还有许多漂浮而来的木料。夏天，我曾经发现一个苍松的木筏，树皮还保留着，是爱尔兰人在修建铁路时钉在一起的。我把它们的一部分拖上了岸。这些木头在湖中浸泡了两年之久，现在又在高地风干了六个月，虽说还饱和着水没法晒干，却是十全十美的木料。冬日的一天，我把木头一根根拖过湖来，拖了半英里路，自娱自乐，木头有十五英尺长，我肩扛着一头，把另一头放在冰上，就像溜冰似的滑了过来；或者我把几根木料用赤杨的纤枝捆上，再用一根长一点的头上带钩的桦木棍或者桤木棍，将它拉过湖面。尽管这些木头饱和着水，重得像铅一样，然而却很耐烧，烧的火也非常旺。我认为它们正因为浸泡过了才更好燃烧，好像浸水的松脂，在灯里烧起来特别经久。
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初结薄冰的瓦尔登湖

吉尔平在他英格兰森林中的居民记录里面写道：“闯入者对森林屡屡侵犯，在森林中筑篱笆，造屋子，在古老的森林法规中，这是重罪，是要以强占土地的罪名重罚的。因为这些行为趋向于残暴和破坏森林等，造成了飞禽的恐惧和森林的受损。”不过我比猎者或伐木者更关心野味和森林保护，好像我自己便是护林官一样；假若它有一部分被烧掉了，哪怕是我自己不小心造成的，我也要大为悲伤，比任何一个森林主本人都要哀痛得更长久，也更难以得到安慰。我希望农夫在砍伐一片森林的时候，能够感觉到恐惧，如同古罗马人在砍伐一片神圣的森林（学名是lucum conlucare）或者把树木砍得稀疏放入阳光时所感觉到的那种恐惧一样，因为他们觉得这个森林是属于一些天神的。罗马人先赎罪，后祈祷：无论你是男神或女神，这森林是因你而神圣的，愿你赐福于我，于我的家庭以及我的孩子们。
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茅草屋顶别墅　〔英〕康斯太布尔

值得注意的是，即便在这个时代，在新大陆上，森林还是被赋予如此高的价值，一种比黄金更永久、更普遍的价值。我们已经有了许多发明和发现，但没有人能对一堆木料熟视无睹。它对我们来说是非常宝贵的，正如对我们的撒克逊和诺尔门的祖先一样。如果他们用它做弓箭，则我们用它做枪托。米萧在三十多年前说过，纽约和费城的燃料的价格“几乎等于，有时还要超过巴黎最好的木料的价钱，尽管这个巨大的首都每年需求三十多万‘考德’的木头，而且周围三百英里的土地都已开垦过了”。而本乡镇，木料的价钱几乎日夜在涨，唯一的问题是今年比去年涨了多少。机械师和商人亲自到森林来不为别的事情，一定是为了林木拍卖；甚至有人愿出很高的价钱来获得在砍伐者走了以后捡拾木头的权利。多少年了啊，人类总是到森林中寻找燃料和艺术材料；新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、克尔特人、农夫、罗宾汉、戈底·勃莱克和哈莱·吉尔以及世界各地的王子和乡下人、学者和野蛮人，他们都要到森林里去寻找一些木头出来，生火、取暖、煮饭。没有它，我也是生活不下去的。
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林中小屋

每个人看到自己的木料都会非常高兴。我喜欢把我的柴火堆放在窗下，木柴放得越多越能让我想起伐薪的愉快劳作。我有一把没人要的旧斧头，冬天里我常常在屋子向阳的一面砍那些豆田中挖出来的树根。我耕作时就在想，它们温暖过我两次，一次是劈开它们的时候，一次是燃烧它们的时候，如此再没有任何燃料能够给人以更多的温暖了。至于那把斧头，有人劝我到村中的铁匠那里去锻一下，可是我自己锻了它，并从林子里弄了一根山核桃木给它镶上了把子，这样就可以用了。尽管它很钝，但至少是完好的了。

几片多油质的松木就是一大宝藏。一想到这种燃料在大地的腹内还秘藏着很多，就感到特别有趣。几年前，我经常在光秃的山顶上勘察，那地方曾经有一大片松林。我发现了一些油质多的松根，它们几乎是不能摧毁的。这些三四十年的老树根，中心部分还是完好的，尽管外面的边材已经腐朽，那厚厚的树皮在心子外边四五英寸的地方形成了一个环，和地面一样高。你用斧头和铲子探索这个矿藏，顺着那如同牛肉脂肪、骨髓一样的储藏物，仿佛找到了金矿的矿苗似的，一直深入到地里去。一般情况我用森林中的枯叶来引火，在大雪到来之前它们就已经被我储存在棚子里。青青的山核桃木，精巧地劈开，是樵夫们在森林中宿营时所用的引火。每隔一段时间，我便准备一点这种引柴。正如村中袅袅的炊烟一样，我的烟囱上也有一道浓烟冒出，让瓦尔登谷中那些野性的居民知道，我是醒着的——





翅膀轻展的烟啊，伊卡洛斯之鸟，

向上升腾，你的羽毛就要融消，

悄然无声的云雀，黎明的信使啊，

盘旋在你的村屋上，那是你的巢；

要不然你是逝去的梦，午夜的

迷幻的身影，整理着你的裙裳；

夜间给群星蒙上面纱，白天里，

抹黑了光明，遮蔽了太阳光；

我的薰香，去吧，从这火炉上升，

见到诸神，请他们宽恕这通明的火光。





刚刚劈开的坚硬的、青翠的树木，虽然我用得很少，但它却比任何别的燃料更适合我。有时在一个冬日下午，我出去散步，留下了一堆旺盛的火，三四个小时之后，它还熊熊地燃烧着。房子在我外出时也算没有空着，仿佛我在家里留下了一个快乐的管家婆。住在那里的是我和火，一般说来，这位管家真是值得信赖。但是也有过一天，我正在劈木头，突然觉得我该到窗口去看一下，看看这座房子是否着火了——在我的记忆中，仅有这么一次让我特别焦急。我去看了，果真发现一粒火星烧着了我的床铺，我赶紧走进去，把火扑灭，不过它已经把床铺烧了跟我手掌那么大的一个窟窿。既然我的房子向阳情况很好，又很避风，屋脊也很低，所以在任何一个冬日的中午，我都可以把火熄灭，而且不会觉得寒冷。

鼹鼠住在我的地窖里，啃去了三分之一的土豆，它们还利用我泥墙以后剩下来的兽毛和几张牛皮纸，弄了一个舒适的小窝。因为即便最野性的动物，也和人类一样需要舒服和温暖，也正是因为它们的谨慎，筑了个小窝，它们才能安然度过一个冬天。我有几个朋友，话里好像透露着，我跑到森林里来是为了把自己冷藏起来。动物只要在荫蔽的地方弄个小窝，就可以用自己的体温来取暖。人却发现了火，在一个宽敞的隔间里把空气笼罩起来，并把它弄得很温暖，而不单靠自己的体温。然后他在这里营造自己的床铺，让他可以不必穿太多累赘的衣服跑来跑去，在冬天依然保持着夏天的温度。他又通过窗户这样的手段把阳光邀请进来，再用一盏灯火，把白昼拉长。就这样，他超越了自己本能一步或两步，节省下时间来研究美术。虽然我在室外长时间遭受狂风的吹打，全身开始麻木，可是等我回到了温暖如春的房屋之内，我的官能便立刻恢复，我的生命因而得以延长。就是住在最奢华的房间里的人，在这方面也没有什么值得夸耀的，我们用不着费心思去揣测人类最后将怎么毁灭，只要北方来一点点更加严酷的风，随时都可以结束我们的生命，这很容易。我们总是用“寒冷的星期五”和“大雪”这种说法来计算日子，可是一个更寒冷的星期五或一场更大的雪，就足以让地球上人类的生存宣告结束。
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松树林　〔俄罗斯〕希施金

第二年冬天，为了节约起见，我换了一个小小的炉灶，因为我并不拥有森林。然而它并不像壁炉那样保持旺盛的火焰，多数情况下，煮饭不再是一个诗意的工作，而只成了化学反应过程。在用炉灶的日子里，大家很快忘记了学印第安人在余烬里烤土豆的方法。炉灶不仅占地方，熏得房间里满是烟味，而且看不见火苗，让我觉得像失去了一个伴侣。你常常可以在火中认出一张面孔来。劳动者在晚上凝望着火焰，会把白天积累起来的杂乱而世俗的思想清理一遍。可是我再也不能坐着凝望火焰了，一位诗人切题的诗句引发了我新的力量：





光亮的火焰，永远不要拒绝我，

你那可爱的生命之影，亲密之情，

向上升腾的光亮，是我的希望？

到夜晚沉沦低垂的是我的命运？

你是所有的人都欢迎，都爱的，

为何给放逐出我们的炉边和大厅？

难道是你的存在太富于想象了，

不能做迟钝的浮生的普遍照明？

你的神秘的光芒不是跟我们的

同性情的灵魂交谈吗？秘不可泄？

是的，我们安全而强壮，因为现在

我们坐在炉旁，炉中没有暗影。

也许没有喜乐哀愁，只有一堆火，

温暖我们手和足——也不希望更多；

有了它这坚密、实用的一堆火，

在它前面的人可以坐下，可以安寝，

不必怕黑暗中显现游魂厉鬼，

古树的火光闪闪地和我们絮语。


旧居民；冬天的访客

○○○
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林中小径

我遭遇过几次较大的暴风雪，却在火炉边度过了许多温馨的冬夜，尽管那时外面风雪在疯狂地肆虐，连枭鹰的叫声也被淹没。几个星期以来，我散步途中没有遇到过一个人，除了偶尔来林子里砍伐木柴的人，他们用雪车把木料拉走。然而这些大自然的要素却帮助我在森林最深的积雪处开辟出一条小路，因为有一次我走过去以后，风把一些橡树叶子吹到了我的脚印里。它们留在那里，吸收了太阳光，融去了积雪，于是我有了干燥的路可走，而且它们的黑色线条可以在晚上给我引路。至于与人交往，我不禁回想起往日的林中居民。那个乡镇上许多居民都会记得，我屋子附近那条路上曾响彻着他们的谈笑声，而两旁的森林，到处点缀着他们的小花园和住房，虽然当时的森林比现在还要浓密。有些地方，我清楚地记得，浓密的松枝摩擦着轻便马车的两侧，不得不单独步行到林肯去的女人和孩子，经过这里时，一路上都在担惊受怕，往往会身不由己地跑上一段距离。尽管这是到邻村去的一条主要小径，或者只有樵夫才会走，但它实在难以称得上是一条像样的路，不过当时它的花明柳暗，比现下更要丰富，以至引得过往游人驻足观赏，给他们留下了美好的记忆。空旷的田野从村子延伸向森林，它原本是一个枫树林的沼泽地，许多的木料是那条小径的路基，现在却成了尘土飞扬的公路，从斯特拉登（现在已经是济贫院）经过田庄，一直通到勃立斯特山的公路，还能看到它遗留的痕迹。

在我的豆田东边，再穿过那条路，卡托·殷格拉汉姆曾在那里居住过，他是康科德的乡绅邓肯·殷格拉汉姆老爷的奴隶，邓肯给他的奴隶造了一座房子，允许他住在瓦尔登森林——这个卡托不是尤蒂卡的那个哲学家、爱国志士卡托，而是康科德人，也有人说他是几内亚的黑人。很少有人还记得他胡桃林中的一小地块，他把胡桃培育成林地，希望老了以后，可以依赖它，然而后来一个年轻白人投机家买下了它。现在他也有一所狭长的房子。卡托那个半掩半露的地窖洞仍然存在着，却已不为人知了，因为有一行松树遮挡了旅行者的视线。平滑的黄栌树（学名Rhusglabra）和一种很原始的黄色紫苑（学名Solidagostricta），都在那里繁茂地生长着。

我豆田转角的地方，离乡镇更近一些，一个黑种女人齐尔法，不仅有一幢自己的小房屋，在这里为镇上的人织亚麻布，而且有一副好嗓子，瓦尔登林中常常回荡着她尖锐的歌声。最后，1812年的战乱期间，她的住宅被英国兵烧掉了，他们是一群获释的俘虏。当时碰巧她不在家，而她的猫、狗和老母鸡统统都被烧死了。她的生活很艰苦，不是常人能忍受的。有个老人，是这森林中的常客，他还记得，某个中午他经过她家时，听到她在对着沸腾的壶喃喃自语：“你们全是骨头，骨头啊！”我还看见过那橡树林中残留的砖头。
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椰林　〔美〕阿尔弗雷德·阿加特

沿路而下，在右手边的勃立斯特山上，住着一个心灵手巧的黑人——勃立斯特·富理曼，他曾是肯明斯老爷的奴隶。勃立斯特亲手种植并培养的苹果树，现在依旧茁壮生长着，成了很大很古老的树，但是它们的果实吃起来依然野味十足。不久前，我还在林肯公墓里读到他的墓志铭，他躺在一个战死在康科德撤退中的英国掷弹兵旁边——墓碑上写的是“斯伊比奥·勃立斯特”——人们把他称做斯基比奥·阿非利加努斯——“一个有色人种”，好像他曾经是无色似的。碑上还特别强调了他是什么时候死掉的，似乎在特意告诉我；这倒是间接地提醒了我，这人曾经是活过的。和他长眠在一起的是他的贤妻芬达，她会算命，她的眼睛很讨人喜欢——大大的、圆圆的、黑黑的，比任何黑夜中孩子的眼睛还要黑，这样的黑眼珠，在康科德一带是空前绝后的。

沿山再下一点，左手边的林中古道上，是斯特拉登家的废墟；他家的果树园曾经占据了勃立斯特山的整个斜坡，但是很久以前就被油松剿杀，只剩下少数树根，后来那些根上又生出了许多更加繁茂的小树丛。

更接近乡镇的地方，路的对面，正好在森林的边上，便是勃里德的家。那地方曾有一个妖怪在捣鬼，折腾出一些名声，虽然还没有被收入神话，然而他在新英格兰人的生活中有极重要、极惊人的关系，正如许多神话中的角色那样，有朝一日值得为他撰写传记。最初，他乔装成一个朋友或者一个雇工来到这里，然后他抢劫，甚至谋杀了那家老小——他是新英格兰的妖怪。然而历史还不能记录这里所发生的一些悲剧，交给时间吧，多少把它们弄糊涂一点，给它们一层神秘的颜色。

勃里德的草屋虽然早就没有人住了，却一直存在了十二年。大小跟我的一座房子差不多。如果我没有弄错的话，一个选举总统的晚上，它是被一些淘气的小男孩放火烧掉的。那时我住在村子边上，正沉浸在德芙南特的《刚蒂倍尔特》中，那年冬天我得了瞌睡病——说起来我也不知道这是不是家传的老毛病，因为我有一个大叔刮胡子的时候都能睡着，星期天他不得不在地窖里去摘土豆芽，以保持清醒，度过安息日；也许是另外的一个原因，这年我一直想读查尔默斯编的《英国诗选》，一首也不放过，以致睡着了。德芙南特的书征服了我的神经，我的脑袋越来越低垂，突然火警的钟声响了，救火车呼啸而至，一群溃乱的男人和孩子在前面奔跑，而我是跑在最前列的，因为我一跃就过了溪流。我们都以为火在树林南边很远的地方燃烧——我们以前都救过火的——畜棚、店铺、住宅或者是所有这些地方都起了火。“是贝克田庄。”有人嚷道。“是考德曼的寓所。”另外的人肯定地喊道。又一阵火星腾上了森林的天空，似乎是屋脊塌了下去，于是我们都叫起来——“康科德人来救火了！”车辆疾驶而过，一路狂奔，还载满了人，说不定其中有保险公司代理人，不管火烧得离他如何远，他还是必须要到场的。时不时地，救火车在后面响起来，它更慢更稳重了，落在了大家的后面，后来人们窃窃私语地说，也许是他们自己放了火，又来报火警。就这样，我们像真正的理想主义者向前行进，不理会我们感官的明证，直到在路上转了个弯，我们听见了噼里啪啦的爆裂声，真切地感受到墙那边传过来的热度，才明白，原来我们就在着火的地方。火场近在咫尺，我们救火的热情反倒凉下来了。起先我们想把一池塘的水都浇在火上，结果却听凭它烧下去，这房子已经不剩什么，毫无价值了。于是我们围住了救火车，拥来拥去，通过扬声喇叭发表我们的观点，或用低沉的声音谈谈有史以来世界上的大火灾，包括巴斯康店铺的那场大火。而在我们自己一些人中有人却想到，如果我们及时地弄到“桶”，又有个满水的池塘的话，我们可以把那吓人的最后一场大火变成一场洪水。最后我们什么事也没做，都回去了——回去睡觉，回去看我的《刚蒂倍尔特》。说到这本书，记起来序言里有一段话说，机智就是灵魂的火药——“可是大部分人都没有机智，正如印第安人不懂得火药。”我颇不以为然。
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第二天晚上，我碰巧又经过了火烧地，差不多在相同的时间，我听到了低沉的哭泣声，在黑暗中我摸索着走过去，发现我认识这个人，他是那家唯一的子孙，他承继了这一家人的缺点和优点，也唯有他还关心这场大火。他扑倒在地窖边上，从地窖的墙边望着里面还在冒烟的灰烬，喃喃自语，一如他平常的习惯。他整天在远远的河边草地上干活，但凡他有自己可以利用的时间便来看望他的祖先和他童年的岁月。他从各个方向，各个地点，不断地望着地窖，身子总躺着，好像那里有什么宝藏，藏在石块中间，可什么都找不到，只有砖石和灰烬。屋子已经没有了，他还望着留下来的部分。因为我在他的身边，他就觉得有了同情者，从而得到安慰。他指给我看一口井，尽可能从黑暗中看到它被盖没的地方。他沿着墙壁摸索了很长时间，找到了他父亲制作并架起来的水井提水架，叫我摸摸吊重物一端用的铁钩或锁环——他还能够抓到的，现在只有这一个东西了——要我相信这不是一个普通的架子。我摸了它，后来每次散步总要到这里看看它，因为它上面悬挂着一个家族的历史。

在左边，可以看见井和墙边的丁香花丛的地方，曾是纳丁和勒·格洛斯的住处，现在是一片空地。他们回林肯镇去了。

在森林更深处，比上述任何一个地方还要远些，就在路最靠近湖的地方，陶器工人魏曼曾蹲在那里，为乡民们制出各种陶器，还留有子孙继承他的事业。在世俗的事物上，他们都不富有，活着的时候勉勉强强地拥有那块土地。镇长还常常来征税，却总是空手而归，只能“扣押一点不值钱的东西”，做做样子，因为他实在是身无长物，这是我从他的报告里发现的话。仲夏的一天，我正在锄地，有个带着许多陶器到市场去的人在我的田边停下了马，问我小魏曼的近况。很久以前，小魏曼购买过他一个制陶器用的轮盘，这人很想知道他现在怎么样。我只在《圣经》中读到过关于制陶器的陶土和轮盘，却从未注意过我们使用的陶器并不是从那时留传下来的丝毫无损的古代陶器，或者是在什么地方像葫芦一样长在树上的。于是听到这个我很高兴，这样一种塑造的艺术，在我们附近终于有了传人。
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切尔西的领养老金者宣读滑铁卢战役的战况　〔苏格兰〕威尔基

我见到的最后一个林中居民是爱尔兰人休·夸尔（如果我说他的名字舌头卷得够的话），他曾借住在魏曼那儿——人们都叫他夸尔上校。传说他曾经以士兵的身份参加过滑铁卢之战。倘若他还活着，我一定要他把战争再讲一遍。拿破仑去了圣赫勒拿岛，夸尔来到了瓦尔登森林，他在这里的营生是挖沟。凡我所知道的他的事情都很悲惨。他是一个讲究风度的人，像见过世面的人那样，说起话来比你所能听得到的还要文雅得多呢。夏天，他常穿一件大衣，因为他有震颤性谵妄症。他的脸色像胭脂红。我到森林之后不久，他就死在勃立斯特山下的路上，因此我没把他当做邻居来记忆。在他的房子被拆以前，他的亲朋好友纷纷躲着它，都认为这是“一座凶险的堡垒”。而我进去看了，里面只有他的那些旧衣服，都穿皱了，就好像是他本人一样，堆在高高架起的木板床上。他的烟袋断裂了，放在壁炉上，并不是在泉水边打破的碗。关于泉水，不能作为逝世的象征之物，因为他对我说过，虽然他久闻勃立斯特泉水之名，却从来没有看见过它。此外，地板上全是沾满尘灰的纸牌，方片、黑桃、红心的老K等。有一只黑羽毛的小鸡，羽毛黑得像夜，没有被行政官捉去，依然栖宿在隔壁房间里静得连咯咯之声也不发，像在静静等待寓言里的列那狐来捕捉它。房子后面有一块貌似花园的地方，曾经种过什么，但一次也没有锄过，因为他的手抖得厉害，不过现在已到收获的时间了。园中长满了罗马苦艾和叫化草，叫化草小小的果实贴了我一身。一张新鲜的土拨鼠皮趴在房屋背后，成为他最后一件滑铁卢的战利品，然而现在他不再需要什么温暖的帽子或手套了。

现在只有地上的一个凹痕，让人看得出这些住宅的遗址。地窖中的石头深深陷下，而草莓、木莓、覆盆子、榛树和黄栌树却一起在向阳的草地上生长。一些油松或者多节的橡树从曾经是烟囱角落的地方生长起来。原来是门槛的地方，也许还摇曳着一棵芳香的黑杨树。有时，还能看到一口井的明显凹痕，从前这里有泉水，现在生长着干枯无泪的草；也许是被杂草掩盖了——要到日后才有人来发现——草下有一块扁平的石头，是这家族最后一个人离去时留下的。把井遮盖起来——这是多么悲哀的一件事！与它同时，他们的眼泪也如井水一般。这些地窖凹下去的地方，像一些被遗弃的狐狸洞，古老的洞穴曾经有过熙熙攘攘的人类的遗迹，他们用不同的形式和方言讨论过关于命运、自由意志、绝对的预知等问题。但是据我所知，他们讨论的结果是“卡托和勃立斯特拉过羊毛”。这和著名哲学流派的历史同样富有启发意义。

而在门框、门楣、门槛都消失了之后，生机勃勃的丁香花还在生长着，每年春天都会绽放它那香气四溢的花儿，吸引沉思的路人采摘。以前是一双双孩子的小手种下的，浇水施肥，就在屋前的院子里——现在却都生在阒无人迹的牧场墙边，并且受到新兴的森林的挤压——这些丁香是这个家庭唯一的幸存者，最后的血脉。那些黑皮肤的小孩子料想不到，他们在住宅阴影处插在地上的只有两个芽眼的嫩枝，在他们每天的呵护下，居然扎下这么深的根，甚至活得比他们还长久。比在后面遮蔽住它的房子本身寿命更长久，比大人的花园、果园更长久，他们长大而又死去之后，又半个世纪过去了，丁香花却还在把他们的故事叙述给一个孤独的旅行者听——丁香花美丽如故，芳香扑鼻，正如在第一个春天里一样。我看到了丁香花的色彩，依然柔和、谦逊而快乐。

这个小村落，应该是某种富有生命力的萌芽，然而为什么康科德还在老地方，它却不见了呢？难道没有天时、地利——比如水利不好吗？啊，瓦尔登湖的深，勃立斯特泉水的冷，这些多么丰富，多么有益于健康，可是这些人却根本没有好好利用，只是用来冲淡他们的酒杯而已。他们都只是些口渴的庸人。为什么编篮子、做马棚扫帚、编席子、晒包裹、织亚麻布、制陶器这些营生在这儿得不到发展？难道要让荒原像玫瑰一样绽放？为什么也没有子孙来继承他们祖先的土地呢？不毛之地最终至少会抵抗住低地的退化。悲哀啊！这些人类居住者的回忆不能增添风景的美丽！也许，大自然又要来考验我，让我做第一个定居居民，让我去年春天建成的屋子成为这个村子最古老的建筑。

我不知道在我居住的土地上，之前还有什么人修建过房屋。让我远离在一个更古老的城市废墟上修建的城市吧，它的花园就是墓地。那里的土地已经苍白，受到了诅咒，而在这些成为事实之前，大地本身恐怕也要毁灭了。就这样断断续续地回想着，我重新把这些人安置在森林中，以催自己入眠。

这种季节，很少有客人去我那里。积雪最深的时候，往往一星期或半个月都没有一个人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草原上的一只老鼠或牛羊，据说它们埋在积雪中很长时间，即使不吃不喝也能存活下来。或像本州萨顿城中那一家最早的移民，据说在1717年的大雪中，他恰好外出，大雪淹没了他的草屋，后来幸亏一个印第安人认出了烟囱中喷出的热气，从积雪中化出一个窟窿，才把他的一家人救了出来。但是，没有哪个友好的印第安人对我表示关心，他也不必，因为屋子的主人现在就在家里。大雪，听起来是多么令人高兴啊！农民们到森林或沼泽中来，不能再骑着他们的驴和马了。他们把门口那些遮蔽日光的树木砍伐下来，而且当雪表层变得更硬时，他们就到沼泽地砍一些树木。第二年春天再去看看，他们是在离地面十英尺高的地方砍下那些树的。

积雪最深的时候，从公路到我家只有半英里长的那条路，好像是迂回曲折的虚线，每个点之间的间隔都很大。一星期以来，天气异常平静，我总是跨出同样的步数、同样的步伐，小心翼翼地行走，像圆规一样分毫不差，有意识地照着我自己踩出来的脚印行走——冬天把我们限定在了这样的路线上——然而这些脚印常常映衬出天空的蔚蓝色。其实不管什么天气，都不会妨碍我的步行或者出门，因为我常常在最深的积雪中跋涉八英里或十英里，只为了与一棵山毛榉、一棵黄桦或者一棵松树中的老相识约会；那时冰雪压弯了它们的枝干，树顶显得更尖，松树的样子倒像冷杉。有时，我跋涉在两英尺深的积雪中，艰难地到达最高的山顶，每跨一步都会把我头顶上的一大团雪摇落下来。有几次我索性用手和膝盖在雪地里爬行，幸亏这时候猎户都躲在家里过冬天了。一天下午，我饶有兴致地观察一只有条纹的猫头鹰（学名Strixnebulosa）。它坐在一株白松下面的枯枝上，离树桩很近，光天化日之下，我站在那里，距它只有不到一杆距离，当我走近时，踏雪的声音它应该能够听到，可是它看不清我。我把脚步声弄得最响时，它就伸伸脖子，竖起颈上的羽毛，瞪圆了眼睛，然而立刻又合上眼皮，开始点头打瞌睡。这样观察了半个小时之后，我自己也睡意朦胧起来，它半睁眼睛地睡着，真像一只猫，或者说它是猫长着翅膀的哥哥。它的眼睑之间留着一条很窄的缝隙，这样它就和我保持了一个若即若离的关系。它半睁着眼睛，从梦境的陆地上向外观望，极力想知道我是谁，是哪个朦胧的物体，或是一粒挡住它视线的尘埃。最后，或许是更响的声音，或许是我更接近了它使它感到不安了，在栖息的地方懒洋洋地转一下身子，好像它的美梦被扰乱了，它变得不耐烦。它展翅飞了起来，在松林中翱翔的时候，把它的翅膀舒展到了料想不到的宽度，然而我却一点儿声音也听不到。就这样，它凭借对松树枝之间微妙的感觉而非视觉飞来飞去，在松枝之间缭绕，好像它的羽毛都有感觉一样，阴暗之中它找到了一个新的枝头，飞了上去，栖息在那儿，它可以安静地等待它的黎明了。
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冰雪覆盖的小屋

当我走过那贯穿草原的铁路堤岸时，遭遇了一阵又一阵刺骨寒风，它比在任何地方都刮得更自由。迎面的霜雪打在我的左脸颊，纵然我是一个异教徒，我还是要把右颊也给它吹打。从马车道走下布里斯特山也好受不到哪里去。因为我还是要到乡镇上去的，像一个友好的印第安人一样，宽阔田野上的白雪积在瓦尔登路两侧的墙垣间，行人经过时就留下足迹，可不到半小时，就什么都看不见了。回来的路上，又吹起了一场新的风雪，我蹒跚而行，急速的西北风在路的一个转弯处积起了银粉似的雪花，连一只兔子的足迹都被埋没了，更别说一只田鼠的细小脚印了。可是，哪怕是在隆冬时节，我总能看到温暖、松软的沼泽地上，青草和臭菘依然显露常青之色，一些耐寒的鸟坚持着等待春天的脚步。

有时虽然下雪，我散步回来，樵夫深深的足印从我门口通出来，依稀可辨。我还会在壁炉边发现他弄下的大量木屑，在屋中闻到他烟斗的味道。某个星期日的下午，我刚好在家，听见了一阵窸窣踏雪的脚步声，是一个长脸的农夫，他穿过森林，远道而来和我聊天。他是那种“农庄人物”中的少数人物之一。他穿的不是教授的长袍，而是一件普通的工人服；他引用教会或国家的那些道德言论，就像是从他家的牲口棚里拉出一车肥料一样。我们谈到了纯朴和粗犷的时代，那时候人类在冷得使人精神焕发的气候中，围着巨大的篝火席地而坐，连帽子都不用戴。没有别的水果吃，我们就找来松鼠丢掉的坚果，试试自己的牙齿，因为那些壳最硬的坚果里面有可能是空的。
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霜　〔丹麦〕毕沙罗

穿过最深的积雪，迎着最阴冷的风暴，从最远的地方来到我家的是一位诗人。即便是一个农夫、一个猎人、一个士兵或一个记者，甚至一个哲学家都会在恶劣条件面前退缩的，但是，什么也不能阻挡一个诗人，他的动机是纯粹的爱。谁能预言他的来去呢？他的职业在任何时候都会对他发出召唤，哪怕在医生上床睡觉的时间。我们在这小小的木屋内爆发出响亮的笑声，还喃喃地做了许多清醒的谈话，弥补了瓦尔登山谷长久以来的沉默。比较起来，百老汇都是清静的、荒凉的。适当的间歇之后，经常有笑声出现，可能是为了刚才出口的一句话，也可能是因为正在谈论的笑话。我们一边喝着稀粥，一边谈着许多“全新的”人生哲学，这碗稀粥却也好处多多，很适宜于清醒地谈论哲学问题。

我不能忘记，在湖上居住的最后一个冬天里，还有一位受欢迎的访客，有时他冒着雨雪和黑暗，穿过村庄，直到从树丛间看见了我的灯火，陪我度过了好几个长长的冬夜。最后一批哲学家中的一个——是康涅狄格州把他贡献给世界的——他最早兜售康涅狄格州的商品，后来他宣布要推销他的头脑。现在他还在推销头脑，赞扬上帝，谴责世人，只有头脑是他的果实，就像坚果里面的果肉。我想，在世界上有信心活着的人中间，他一定是信心最强的一个。他的言谈，他的态度，总是高人一筹，总是看到诸多事情更好的一面，而随着时代的变迁，他也许是最后一个感到失望的。现在他还不为人知。尽管还没有人关注，但是，等到他的时代到来了，那些人们意想不到的法则便会发生作用，家长和统治者都要向他讨教了。





不识澄清者是何等盲目！





人类的一个挚友，差不多也是人类进步的唯一朋友。一个老者，不如说是一个不朽的灵魂，怀着不倦的耐心和信念，要把人类身上铭刻着的形象解释清楚，而人类如今的神，不过是神的破损的纪念碑，已经摇摇欲坠了。他用仁慈的睿智，拥抱所有的孩子、乞丐、疯子和学者，兼容并蓄一切思想，并增加它的广度和精度。我认为他应该在世界大道上开设一个大旅馆，招待全世界的哲学家，而招牌上应该写：“只招待人，不招待他的兽性。有闲暇与平静心情的人有请，诚心寻找正路的人进来。”他是最清醒的人，是我所认识的人中最不善于勾心斗角的一个，昨天和今天他是同一个人。过去，我们漫步、交谈，干净利落地把这个世界甩在了身后，因为他不属于这世界的任何制度，他天生自由，且天赋极高。无论我们在哪儿转弯，天地好像都会相遇，因为他增添了风景的美丽。一个穿蓝衣服的人，最合适他的屋顶便是苍穹，那里反映着他的洁净透明。我无法想象他会有仙逝的一天，因为大自然是舍不得放他走的。

我们把各自思想的木瓦片烤干烤透，坐下来把它们削尖，试试我们的刀子是否锋利，欣赏那些松木精美的纹路。我们涉水而过，心怀温柔和敬意、或者我们携手前进，如此融洽，因此，我们的思想的鱼没有被吓到，没有从溪流中逃跑，也不怕岸上的钓鱼人，它们泰然地来去，像西边天空中飘浮的白云，那珍珠般的白云时而汇聚，时而消散。在那里，我们干活儿，修订神话，润色寓言，建造空中楼阁，因为地上找不到有价值的基础。伟大的观察者！伟大的预见者！与他交流是新英格兰之夜的一大享受。啊，我们有这等的谈话，隐士、哲学家以及那个我提到过的老移民——我们三个——谈得小屋子都盛不下了，它不断扩大、震动。我不敢说这氛围有多少磅的重量压在每一英寸直径的圆弧上。它裂开的缝，不知要塞进多少愚钝才能防止它泄漏——幸而我已积攒不少这一类的麻根和填絮了。

另外还有一个人，我与他共享过“充实的季节”，永生难忘。他住在村中自己的家里，却不时来探望我。除此，我再没有一个像他这样的朋友了。

正如在别处一样，有时我会期待那些稀有的客人，他们也许从没来过。毗瑟孥·普纳那说：“屋子主人应该在黄昏中，逡巡在大门口，用给奶牛挤奶一样长的工夫，必要时可以延长，守候他的客人。”我常常这样静静地守候，往往早已超过了挤一群牛的奶所用的时间了，然而总没有看见这样的人从镇上来。


冬天的禽兽

○○○
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雪橇是冬天里的一道亮丽风景线。

湖水都冻成了坚硬的冰，不仅为许多地方铺设出了新的捷径，而且站在冰上眺望周边熟悉的风景，又有番别样的感觉。我穿越茀灵特湖时，一场大雪刚刚覆盖了湖面，尽管我在上面划过桨、溜过冰，却觉得此时它出人意料地变得大了，而且非常奇怪，让我禁不住总想到巴芬湾。我环看周围，林肯的群山在一个茫茫雪原上突兀而起，仿佛以前我并未到过这里。在冰上看不清楚的远处，渔夫带着他们的猎狗缓缓走动，好像是猎海豹的人或爱斯基摩人，在雾气迷蒙的天气里，如同神话般的生物若隐若现，他们究竟是巨人还是矮人，我无从得知。晚上，我去林肯听演讲总是走这一条路的，在我的小房子和讲演室之间用不着走别的路，也不经过任何人家。途中经过鹅湖，那里居住着一群麝鼠，它们的窝矗立在冰上，但我经过时没有看到一只麝鼠出来活动。瓦尔登湖与另外几个湖一样，通常没有积雪，至多覆盖一层薄薄的雪，但很快就被吹散了，正好做我的庭院。而别的地方此时积雪将近两英尺深，村民都被围困在他们的家中。他们闭门不出的时候，我却在湖上自由自在地散步。这儿远离村中的街道，很难听到雪橇上的铃声，而我在冰上一步三滑，好像在一个被荡平多次的鹿苑中。凌空的橡木和庄严的松树，有的被积雪压弯了腰，有的倒挂着许多冰柱。

冬天的夜里，我听到一个从很远地方传来的声音，那是绝望而优美的枭鸣，白天有时也会听到。这样的声音，好像封冻的大地被一根合适的琴拨子拨动时发出来的响声，正是瓦尔登森林的土语，后来我便熟悉了这种声音，虽然我从没看到过那只枭歌唱时的样子。冬天的夜晚，我推开门，经常听到它“胡，胡，胡雷，胡”的叫声，响彻四野，尤其头三个音似乎是“你好”的发音。有时它只简单地“胡，胡”地叫。一天夜里，时值冬季初始，湖水还没有全冻，九点钟左右，一只野鹅尖锐的鸣叫吓了我一跳，我走到门口，又听见它们飞过我房子上空时扇动翅膀的声音，像林中一场风暴。它们经过湖面，飞向美丽港，好像怕我的灯光，它们的指挥官一路飞一路叫唤，节奏分明。突然间，我不会弄错的，一只猫头鹰近在咫尺，它发出沙哑而颤抖的声音，这在森林中是从来听不到的。它与野鹅节奏分明的呼叫遥相呼应，好像要侮辱那些来自赫德森湾的闯入者，它发出音量更大、音域更宽的地方土话的声音“胡，胡”，决心要把它们逐出康科德的领空。在这只属于我的夜晚中，你要惊动整个堡垒，有什么意图呢？你以为此时我在睡觉，你以为我没有你那样的肺和喉音吗？“波—胡，波—胡，波—胡！”这真是我所听到过的最惊悚、最不谐和的声音了。然而，如果你有一只能辨音的耳朵，就能听出其中一种和谐的因素，在这一带原野上可以说是前所未闻，也前所未见的。
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猫头鹰

我还听到过湖上冰块的喘息声，湖是在康科德这个地方和我同床共寝的那个大伙伴，好像它在床上睡得不踏实，想要翻一个身，又有点肠胃气胀，做了噩梦。有时我会被严寒把地面冻裂的响声惊醒，犹如有人赶了一队驴马撞到我的门上来，而早晨我果真发现了一道裂痕，三分之一英里宽，四分之一英里长。

有时我听到狐狸爬过积雪，在皓月当空的夜里，寻觅鹧鸪或其他猎物，像森林中的恶犬一样，它发出刺耳的、魔鬼似的吼叫声，似乎它有些心急如焚，又好像要表达些什么，苦苦挣扎寻求光明，或者能像狗一样，自由地在街上奔跑。如果我们把年代估计在内，难道畜生不是和人类一样，在它们中间也存在着一种文明吗？我觉得它们像原始穴居的人，时时警戒着，捍卫它们自己，等待它们自身进化的那天。有时候，一只狐狸被我的灯光吸引住，走近我的窗户，吠叫似的向我发出一声狐狸的诅咒，随即逃走。

平时总是红松鼠（学名Sciurus Hudsonius）在黎明时把我叫醒，它在屋脊上乱窜，在房子的四壁爬上爬下，好像它们从森林出来，就为了这个目的。过冬时期，我在门口的积雪上抛出了大约有半蒲式耳没有熟的玉米穗，然后观察那些被引诱过来的各种动物的姿态，这引起了我极大的兴趣。黄昏和黑夜，兔子经常来美餐一顿。一整天，红松鼠来来去去，它们机灵万分的样子实在让我看不够。有一只红松鼠开始谨慎地穿过矮橡树丛，跑跑停停地在雪地奔驰，像一片风中的树叶。忽而它向这个方向跑了几步，速度奇快，精力显得很旺盛，它用“跑步”的姿态急跑，快得不可想象，仿佛是来做孤注一掷的；忽而它向那个方向也跑出许多碎步，但从不超出半杆之遥，突然间做了一个滑稽的表情停了步，毫无缘由地翻一个筋斗，仿佛全宇宙的眼睛都在看着它——因为一只松鼠的动作，即使在森林最深、最寂寞的地方，也会像一个舞女面对众多的观众一样搔首弄姿——它在延宕、兜圈子，不知浪费了多少时间，如果直线前进，早走完全程了——我却从没有看见过一只松鼠能泰然步行的——刹那之间，它已经在一个小苍松的顶上。随后上紧了它的发条，责骂一切假想中的观众，既像是在独白，同时又像对全宇宙交谈着什么，我被它搞得莫名其妙，猜不出这是什么理由，我想，或者只有它自己知道吧。最后，它终于到了玉米旁，挑选其中合适的一个，然后用那不规则三角形的路线跳来跳去，一直闹腾到我窗户前堆起的那堆木柴的最顶上。它从那里正面看着我，一坐就是几个小时，还时不时地为自己弄来新的玉米穗。起先它只顾贪食，把半裸的穗扔掉，后来它变得更加精灵了，玩起它的食物来，只品尝玉米粒的精华。忽然，它不小心将一只前掌擎起的玉米穗掉到地上，随后做出一副不肯定的滑稽表情，低头看着玉米穗，仿佛怀疑那落地的玉米穗是不是有生命，犹豫是否要去捡起来，或者另外再去拿一个，或者干脆走开。它忽而看看玉米穗，忽而又听听风里有什么声音。就这样，这个不成器的小东西一上午浪费了好几穗玉米。直到最后，它抓起了最长最大的一只，比它自己还大得多，很灵巧地背了就走，打算带进树林里去，宛如一只老虎叼了一头水牛。它弯弯曲曲地走，走走又停停，费尽力气拖着玉米前行，但玉米似乎有些重，总是掉落，于是它把玉米穗摆弄得介乎横与竖之间，决心要把它弄到目的地去——一个难得的轻佻而三心二意的家伙——就这样把玉米穗带到它住的地方，大概是四五十杆远的一棵松树的顶上，事后我总会看见那穗轴散落在森林各处。
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红松鼠
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最后松鸦也来了，它们刺耳的声音我早就听见过，它们在八分之一英里之外便一步步机警地接近，小心翼翼地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，还沿途捡起些松鼠掉下来的玉米粒。然后，它们落在一棵油松的树枝上，想快速吞下那粒玉米，可是玉米太大，而喉咙太小，呼吸都给塞住了，好不容易把它吐了出来，用它们的尖喙不停地啄，企图啄破它。显然它们是帮小偷小摸的家伙，我不怎么尊敬它们。倒是那些松鼠，尽管在一开始羞羞答答的，过后就像拿自己的东西一样不客气地搬运走了。
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白嘴鸦归巢　〔俄罗斯〕萨甫拉索夫

同时，山雀也成群地飞来了。它们捡起松鼠掉下来的碎屑，飞到最近的枝丫上，把碎屑按在它们的爪子下面，用小嘴喙啄，仿佛这些是树皮中的一只只小虫子，直到把那些颗粒啄得很小，足以让它们的细喉咽下去。这种山雀每天都到我的木料堆来大吃一顿，或者一边吃我门前那些碎屑，一边发出微弱迅疾的咬舌的叫声，就像草丛间冰柱的声音，或者是明快地“代，代，代”地叫唤。难得的是在春天般的日子里，它们从树林边上发出金属般清脆的鸣叫——“菲—比”。它们跟我混得熟了，竟然有一只鸟儿落在我臂下夹着进屋的柴火上，毫不恐惧地啄着细枝。有一次，我在园子里锄地，一只麻雀飞来停落到我肩上待了一会儿，当时我觉得戴上什么荣誉肩章，也没有那种情景让我感到骄傲。后来松鼠跟我也很熟，偶尔抄近路时，它们会从我的鞋上踩过去。

大地还没有全部被雪覆盖时，冬天又接近了尾声，朝南的山坡和我柴堆上的积雪开始渐渐融化。无论早晨或黄昏，鹧鸪都要从树林里出来到这里找东西吃。无论你走在林中的哪一边，总有鹧鸪拍打着翅膀匆忙飞去，震落枯叶和枝丫上的雪花。雪花在阳光下飘落，像金色的尘埃。这种勇敢的鸟不怕冬天。它们常常被积雪遮蔽起来，据称，“有时它们会在飞行中一头扎进柔软的雪里，躲藏一两天之久”。黄昏中它们飞出林子，到野苹果树上来吃蓓蕾，这时，我常常在旷野里惊扰它们。每天傍晚，它们总会落在一些它们栖息惯了的树上，而狡猾的猎者正在那儿守候它们，这样一来离树林很近的果园里有不少的鸟儿便会吃尽苦头了。无论如何，我很高兴的是鹧鸪总能找到食物。它们是大自然的生灵，依赖蓓蕾和水源为生。

灰暗的冬日早晨或短促的冬日下午，有时我会听到一大群猎狗的吠声，整个森林回荡着它们的嚎叫，它们无法抑制自己追逐猎物的本能。同时我听到间歇的围猎号角，就知道它们后面还有人。森林又响彻了它们的叫声，但是没有狐狸逃到湖边开阔的地带，也没有一群追逐者在追他们的亚克托安。也许在黄昏时分，我能看见猎人们返回来寻找旅馆过夜，只有一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪车后面作为战利品。他们告诉我，如果狐狸躲在冰冻的地下，便可以安然无恙，或者，如果它是直线逃跑，也没有一只猎犬能追得上。但是，只要把追逐它的群体远远地抛在身后时，它便停下来休息，并且倾听着，直到它们又追了上来，等它再奔跑的时候，却兜圈子回到原来的老窝，结果猎人正在那里等候着它。有时，它在墙头奔驰了几杆之遥后，会跳到墙的另一面，它似乎知道水不会留下它的气味。一个猎人曾告诉我，有一次他看见一只狐狸被猎犬穷追不舍逃到了瓦尔登湖上，那时冰上浮着一泓浅水，它跑了一段又回到原来的岸上。不一会儿猎犬来了，可是到了这里，它们的嗅觉便失灵了。有时，一大群猎犬会自己追逐自己，来到我屋前，又叫唤又追逐地转圈，根本不把我当回事，好像疯了一样，什么也不能制止它们的追逐。就这样，它们绕着圈子追逐直到它们发觉了一股新近的狐臊味儿，聪明的猎犬总是不顾一切的，直到追到狐狸。一天，有人从列克星敦到我的木屋打听他的猎犬，因为这猎犬追逐了很长的路途，已经有一个星期了。但是，我把所知道的都告诉了他后，担心他未必会找到他的猎犬，因为每次我开口试图回答他的问题时，他都打断我的话，问我：“你在这里干什么？”他丢了一条狗，却发现一个人。

有一个老猎人，说起话来枯燥无味，经常到瓦尔登湖来洗澡，一年一次。他总在湖水最温暖的时候来，而且每次都过来看望我，告诉我好几年前的某一个下午，他带了一支猎枪，在瓦尔登森林里巡逻。正当他走在威兰路上时，他听到一只猎犬追了上来，不久，一只狐狸跳过墙壁直奔大路，快得像思绪一样，又跳过了另一堵墙，离开了路，他立即开枪却没有打中它。没过多会儿跑来一只老猎犬和它的三只小猎犬，它们全速地追赶着，近乎一种本能，转眼间便消失在森林中了。这天下午，很晚了，他正在瓦尔登南边茂密的树林里休息，听到远处的美丽港那个方向，似乎还有猎犬追逐狐狸的声响。它们逼近了，它们追逐的吠叫声在整个树林里回响，更近了，更近了，一会儿在威尔草地，一会儿在贝克田庄。他静静地站着，长久地倾听着它们的音乐之声，这在猎人的耳朵中是如此甜美。突然狐狸出现了，它轻快地穿过了林间的走廊，用一种清闲的快步在森林的通道里跑动，声音被飒飒的树叶声遮住了，它又快又安详，占据主动，把追踪者远远地抛在后面，然后跳上林中的一块岩石，笔直地坐着，听着，背朝着猎人。顷刻间，恻隐之心拽住了猎人的手臂，但这仅仅是一种短暂的情愫，像思想一样闪过，他举起了猎枪，砰——狐狸从岩石上滚了下来，躺在地上死了。猎人守在原地，听着猎犬的吠声。它们还在追赶，这时附近森林中的所有小径上全部都是它们恶魔似的嚎叫。最后，那只老猎犬出现了，鼻子嗅着地面，像着魔般吠叫，空气都振动了，随后直接奔向那块岩石。可是，看到那死去的狐狸，它突然停止了吠叫，仿佛因为惊愕而哑口无言，它来回绕着它，缓缓款步。它的小狗一个接一个地到达，像它们的母亲一样，也清醒过来，在这神秘的气氛中一声不响了。这时猎人走到它们中间，神秘的谜解开了。他剥下了狐狸皮，它们静静地看着，随后跟着狐狸尾巴走了一会儿，最后拐入林中不见了。这天晚上，一个韦斯顿的绅士找到这个康科德猎人的小屋，探听他的猎犬，并告诉他说，他这几只猎犬从韦斯顿森林出来毫无道理地追逐了一个星期。康科德的猎人就把自己知道的详情告诉了他，并把狐狸皮送给他，然而绅士谢绝了，随后离去。晚上他找不到他的猎犬，可是第二天听说它们已过了河，在一户农家过了一夜，还饱餐了一顿，一早就动身回家了。
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这个猎人不仅给我讲述了这次经历，还记起了一个名叫山姆·纳丁的人，他常常在美丽港的岩层上猎熊，然后到康科德的村子里用熊皮换朗姆酒喝。那个人曾告诉猎人，他甚至还看见过一只麋鹿。纳丁有一只有名的猎狐犬，名叫布尔戈因——他却把它念做布经——告诉我这段话的人经常向他借用这只猎犬。这个乡镇上有一个老生意人，他既是队长，又是市镇会计兼代表。他存着一本“日记账簿”，我在那上面看到了这样的记录：1742年至1743年，1月18日，“约翰·梅尔文，借一只灰色的狐狸，二角三分”——现在这里已经不会有这种情形了——在他的总账中，1743年2月7日，赫齐吉阿·斯特拉登借“半张猫皮，一角四分半”——这当然是山猫皮，因为在那场很久以前的法国战争中，斯特拉登做过上士，当然不会借比山猫还不如的东西。当时也有用鹿皮来换取贷款的，每天都有鹿皮卖出。有一个人依然保存着在这一带最后猎杀的那只鹿的鹿角，另外一个人还告诉过我，他伯父参加过的一次狩猎的情形。过去猎人众多，而且在这里生活得很愉快。我还记得一个消瘦的名叫尼姆罗德的人，他随手在路边抓到一片叶子，就能吹出一个粗犷优美的旋律来，要是我没记错的话，这声音比任何号角的声音都更豪放，更动人。

在有月亮的午夜，我有时会在半路上碰到猎犬，它们奔窜在树林中，从我面前的路上闪开，似乎很怕我，一声不响地站在灌木丛中，等我走过了才出来。

松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。在我房子周围有几十棵油松，直径一英尺到四英尺，去年冬天被老鼠啃了——对它们来说，那是一个挪威式的冬天，大雪长期蓄积，积得很深，它们不得不动用松树皮来充当它们的粮食。这些树还是活了下来，因为盛夏时它们看上去还很茂盛，尽管完全被啃去了一圈树皮，许多树还是长高了一英尺。然而到了下一个冬天，它们无一例外的全都死去了。很是奇怪，小小老鼠只是为了午餐竟然把整整一棵大树吃掉，它们不是上上下下，而是环绕着它来吃的。然而要使这森林稀疏起来，也许这是必要的，它们长得太过浓密了。

野兔子（学名Lepus Americanus）是很平常的动物，整个冬天，它们经常在我屋子下面活动，只是一层地板把我们隔开了。每天早上，当我开始走动的时候，它便急促地逃开，吓我一跳——砰，砰，砰，匆忙之中，它的脑袋撞在地板上了。傍晚，它们常常绕到我的门口来，吃我扔掉的土豆皮，它们的皮色和地面十分相近，静止不动的时候，你几乎辨别不出来。黄昏中，我看见窗户下坐着一动不动的小玩意儿，一会儿看得清楚，一会儿便模糊起来。要是我推开门，它们便吱吱地叫着一跃而去。近在咫尺，却使我心生怜悯。一天晚上，一只兔子坐在门口，离我只有两步远。一开始它吓得发抖，可是还不肯离去。可怜的小东西，瘦得骨头都突出来了，破耳朵、尖鼻子、秃尾巴、细脚爪。看它的样子好像大自然再没有更高贵的品种，只存在这样的小东西了。它的大眼睛显得很年轻，可是没有健康之色，就像生了水肿病一样。我向前一步，瞧，它弹力很足地一跃而起，奔过了雪地，优雅地舒展它的身子和四肢，眨眼间便把森林隔在我和它之间了——这野性的自由的肌肉，就是大自然精力和尊严的象征。它的消瘦是有其自身的理由的。这就是它的天性。（它的学名Lepus，来自Levipes，意思就是“足力矫健”，有人这样认为。）
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如果没有兔子和鹧鸪，田野还是田野吗？它们是最简单的土生土长的动物。古时候就有了这类可敬的动物，现在依然如此。它们和大自然有相同的色彩、相同的性质，和树叶、土地是最亲密的联盟——彼此之间更是联盟。他们既不是有翅膀的飞禽，也不是有脚的走兽。看到兔子和鹧鸪逃走的时候，你很难说是看见了野兽，它们是大自然的一部分，就像沙沙作响的树叶一样。不管发生怎么样的演进，兔子和鹧鸪一定可以永存，如土生土长的人一样。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩叶还可以让它们藏身，从而继续繁衍生息。连一只兔子都养不住的土地一定是贫瘠的。我们的森林对于它们两者都很适宜，在每一个沼泽的周围都可以看到兔子和鹧鸪在漫步，而那些牧童早已在附近布置了细枝的篱笆和马鬃来做陷阱。
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冬天的湖

○○○

一个安静的冬夜过后，一觉醒来，印象中似乎有什么问题问我，我曾试图在梦中回答，但始终想不出答案——什么——如何——何时——何地？黎明中的大自然，一切生物都生活在其中，她脸色纯净，心满意足，探望着我的大窗户，然而她的唇间并没有什么问题。醒来便看见大自然和光亮，这就是问题的答案。积雪深深地躺在大地上，年幼的松树装点在上面，而我的木屋所在的小山坡似乎在说：“前进吧！”大自然没有疑问，也不做回答，只有我们人类自问自答。它很早就有了决断。“啊，王子，我们的眼神在注视，满是羡慕，把这宇宙奇妙而变化的景象传达给了灵魂。黑夜毫不留情地把这光荣的创造遮去了一部分。然而，白天的到来会再把这伟大作品展示给我们，让我们看到她伸展出去，最终进入了太空的平原。”

之后就轮到我做清晨的工作了。第一，我拿起一把斧头，提上一只桶，外出找水，如果这不是梦的话。经过了一夜的寒冷和飘雪之后，似乎要用一根魔杖才能找到水源。平时，微波荡漾的湖水，对任何呼吸都异常地敏感，反射出每一缕光线和每一道影子。然而到了冬天，它冻结成一英尺或一英尺半的冰，即使最笨重的牲畜它也承受得住，大雪覆盖了厚厚一层，使你无法分别出它是湖面还是平地。像周围群山中的土拨鼠，它闭上眼睛，一睡就是三个月或更长。站在积雪的平原上，仿佛置身一块群山中的草场，我先穿过一英尺深的雪，然后又穿过一英尺厚的冰，在我的脚下开一个洞，跪下喝点水。我看见鱼儿犹如生活在一个静静的冰下的厅堂里，一道柔和的光线穿透湖水，仿佛是透过了一层磨砂玻璃照进去似的，那细沙的底还是夏天时的样子，在那里一种常年波浪不兴的宁静占据统治地位，和当地居民冷静而均衡的气质完全协调。脚下的大地与头顶的天空一样美丽无比。

钓鱼者
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每天一大早，万物还沉睡在松脆的严寒中，人们带着钓竿和简单的午饭，穿过雪地来钓狗鱼和梭鱼。有野性的人，本能地追随别的时尚，宁愿相信另外的权威而不相信同镇的人，他们这样来来往往，便把许多城市部分地缝合在一起了，否则的话，城市之间还是隔绝的。他们穿着结实的粗呢大衣坐在湖岸上，在干燥的橡树叶上吃他们的午饭，如同城里人离不开人工化生活一样，他们在自然界里如鱼得水。他们从来不依赖书本，自然知道的东西并不多，也说不出什么，但这些都不及他们所做的。他们所做的事，据说还鲜为人知。这里有一位，是用大鲈鱼来钓梭鱼的。你看他的木桶，就像观望夏天的湖，令人惊喜，他好像把夏天都锁在了他的家里，或是他知道夏天躲在什么地方。请问，他是怎么在隆冬季节捕获这些鱼的呢？大地冻了冰，他从朽木中找出虫子，因而他能捕到这么多鱼。他的生命是在大自然深处扎根的，自然科学家永远无法到达这样的深度。他本身就值得自然科学家建立一个研究专题。自然科学家用刀子把苔藓和树皮挑开，来寻找虫子；而他却用斧子劈砍树木的中央，苔藓和树皮四处乱溅。他靠剥树皮为生。这样的人才有捕鱼权，在他身上我看见了大自然的影子。河鲈吞食了蛴螬，梭鱼吃了鲈鱼，而渔夫又吃了梭鱼；生物等级的所有空缺就是这样填写的。
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瓦尔登湖畔的钓鱼者

在有雾的天气里，我绕着湖边悠闲地散步，有时会对一些渔人采取的原始生活方式很感兴趣。他有时也许会把桤木树枝摆在冰面的小窟窿上，各自距离四五杆；再把白杨枝横在上面，用绳子缚住枝丫，免得它被拉下水去；然后将一条松散的线在桤木的一根白杨枝上拉过去，上面系一片干枯的橡树叶，这样钓丝被拉下去的时候，就知道鱼已上钩了。这些白杨枝在雾中若隐若现，距离相等，你绕湖走了一半时，便可清楚看到。

啊，瓦尔登湖的梭鱼！当我看到它们躺在冰面上，或者从渔人们在冰上挖掘的井——那些通到水中去的小窟窿中望去的时候，我总会被它们那少有的美丽迷得惊讶，好像它们是神秘的鱼中精灵，而这美景在街上看不到，在森林中也看不到，如同远在天边的阿拉伯世界。它们有一种异常眩目、超乎自然的美，这种美使它们身价倍增，令苍白的鳕鱼和黑线鳕自惭形秽，然而后者的名誉，却家喻户晓。它们不像松树那样葱郁，也不像石块那样银灰，更不像天空那样蓝。但是，在我看来，它们拥有绝无仅有的色彩，像花，像宝石，像珍珠，是瓦尔登湖水中动物化了的核或晶体。它们自然是彻头彻尾的瓦尔登湖，它们本身就是动物王国里的小瓦尔登，这许多的小瓦尔登啊！令人惊奇的是它们在这里被捕到——在这深广的水中，远远避开了瓦尔登路上旅行经过的牲畜和轻便的马车以及铃儿叮当的雪车，了不起的金色的翠绿的鱼儿任意游动。这种鱼我从没有在市场上看到过。一旦出现在那儿，它必然会成为万众瞩目的焦点。被渔人捕捉到后，它们会痉挛性地抽搐几下，轻易地抛弃那水漉漉的鬼影，像凡人还没有活到尽头就升入了天堂。

我渴望恢复瓦尔登湖失传已久的湖底，于是1846年初，在融冰之前我就已经用罗盘、绞链和测水深的铅锤对它进行了细心的勘察。关于这个湖底，或者关于这个湖的无底，传说的故事多不胜数，但它们都只不过是道听途说。人们对一个湖没有底的说法听信了这么久，却一直不去把它彻底证实一下，这就奇怪极了。有一次，我在这一带散步，曾跑到两个传说中的无底湖边。许多人认为瓦尔登湖一直通到地球的另一边，并对此深信不疑。有人展平身子在瓦尔登湖上趴了很长时间，通过那幻觉似的媒介物往下看，也许还望得眼中全是泪水，但是因为害怕胸部受凉而被迫得出各种结论，说他们看到了许多很大的洞穴，如果真有人愿意下去，“可以填塞进去大量干草”，要真是这样，这无疑便是冥河的入口，从这入口可以到达地狱。另外有人从村里来，驾了一匹“五十六”号马，装了满满一车绳子，然而还是探不到湖底。因为，当这匹“五十六”号在路边休息时，他们把绳子放下水去，硬是没有够着湖底，只是徒劳，真是太神奇了。然而，我可以确切地告诉读者，瓦尔登湖有一个合乎常理的、紧凑的湖底，尽管那深度有些不可思议，但也并非没有道理。我用一根钩鳕鱼的钓丝测量了它，这很容易，在线头拴一块重一磅半的石头，石头一离湖底我就能够准确地知道，因为在它到达湖底的时候便没有了湖水的浮力，要把它提起来需要很大的力气。最深的地方正好是一百零二英尺，如果加入后来上涨的五英尺，共计一百零七英尺。在如此狭窄的水域，竟有这样的深度，真是令人难以置信，然而无论你的想象力如何丰富，你也不能再减少它一英寸。倘若所有的湖都很浅，又会怎样呢？它的深不可测难道不会在人类心灵上反映出来吗？我非常感激这个湖，它深而纯洁，可以成为一个象征。当人们还在相信无限的时候，一些湖泊必定会被认为是无底的了。

一个工厂主，听说了我探测的深度之后，不相信这是真的，因为根据他对湖堤的熟悉程度，细沙不能够停留在这样险峻的角度上。然而最深的湖，按它的面积比例来看，也就不像大多数人猜想的那么深了，如果抽干了它的水来看一看，并不会露出一个非常不可思议的深谷。不像群山之间的那些小狭谷，这个湖，就它的面积来说已经深得出奇了，从湖心的纵切面看，它不会比一个浅碟子深多少。大多湖泊抽干了水之后，剩下来的是一片草地，并不比我们通常见到的洼地深多少。威廉·吉尔平在描写风景时真是出色，一般说来也十分准确，站在苏格兰费因湖湾的尖端上，他写道，“一个咸水湾，六七十英寻深，四英里宽”，约五十英里长，四面环山。他还评论道：“如果我们能在洪水泛滥或大自然的随便的痉挛侵犯它的时候看见它，在大水吞噬它之前，它看上去一定是一个非常可怕的缺口！”
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罗马乡村和引水渠　〔法〕柯罗





高耸的山峰如此之高，

而低洼的湖底却这么低，阔而广，

这是一个绝好的河床——





然而，倘若我们拿费因湖最短的一条直径的比例应用在瓦尔登上，我们已经知道它的纵切面只不过是一只浅盘形，它比瓦尔登还浅了四倍。要是费因湖湾的水全部倾倒出来，那么增大的缺口就显得非常可怕。毫无疑问，许多伸展着玉米田的笑眯眯的山谷，都不偏不倚地位于这样的一个“恐惧的出水口”上，虽然必须有地质学家的洞察力与远见才能使那些始料未及的居民们相信这个事实。在低低的地平线上的小山中，只要眼光独到，善于探索便可以看出一个原始的湖沼来，平原即使升高，也掩盖不了它的历史。但是，就像在公路上做过工的人所容易知道的，大雨以后哪里存着水哪里就是低洼地。也就是说，只要允许想象力尽情施展，它的作用就会发挥得淋漓尽致。因此，海洋的深度和它的面积一比，简直算不得什么。
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夕阳西下的湖光

我已经在冰上测量了湖的深度，那我便可以对湖底的形状作出结论了，这比起测量没有冻冰的港湾来要准确得多，结果我发现瓦尔登湖的湖底总的说来很规则，这令我十分吃惊。在最深的地方有几英亩地是平整的，几乎胜过阳光下和风中任何一块被耕植了的田野。我任意地在一个地方挑了一条线，测量了三十杆，深度的深浅差别没有超出一英尺。一般而言，从靠近湖心的地方向任何方向移动，每一百英尺的变化都不出我的预料，大都是三四英寸上下的差距。有人习惯张口就说，甚至在这样平静的沙底的湖中也有着深而险的洞穴，但是若有这种情况，水的力量早把湖底任何高低不平的地方荡平了。湖底的规则性，与湖岸以及附近的群山保持着一致，都是如此地完美。一个远处的水湾在湖对岸各种环境的映衬下十分抢眼，观察一下它的对岸，就可以判断它的方向。岬角成了沙洲和浅滩，溪谷和山峡成了深水与湖峡。

我以十杆比一英寸的比例画了湖的样图，并在一百多处标记了它们的深度，于是我更加相信它的这种惊人的一致性了。注意到表示最深的数字恰恰在这张图的中心，我用一根直尺在最长的距离上画了一道线，又在最宽的地方横着画了一条线，真是不可思议，最深处正巧在两线的交点。尽管湖的中央几乎是平坦的，然而湖的轮廓却不怎么规则，最长的线和最宽的线是从凹处量出来的，我自言自语道，这是否暗示了海洋最深处的情形与一个湖或一个泥水潭的情形一样呢？这一规则是不是也适用于群山的高度，把高山与山谷相对起来？众所周知，一座山的最狭处并不一定是它的最高处。

五个湖湾中有三个我全都测量过，从中看出它们的出口上横跨着一个沙洲，里面是很深的水，而沙洲的用意不仅是为了面积上的扩展，也为了向深处扩张，形成一个盆地或者独立的湖，而两个岬角正是沙洲的方位。海岸上每一个港埠的入口处也都有一个沙洲，和水湾的入口一样，宽度大于长度，只不过沙洲上的水也比盆地里的水更深一些。所以了解了水湾的长宽数和周遭的湖岸的情形之后，你就差不多有了充分的材料，再列出公式，便可以解决这一类的情况了。

通过对水面轮廓和湖岸性质的观察，我用这些经验来测量湖的最深处，为了检验我测量的准确程度，我绘制了一张白湖的平面图。白湖面积约占四十一英亩，和瓦尔登湖一样，既没有岛也没有出入口。由于最宽的线和最窄的线相距很近，就在那儿，两个隔岸相望的岬角在彼此接近，而两个相对的沙洲却彼此远远隔开，于是我在最狭的线上选定一个点，不过它仍然与最长的线交叉，作为最深处。最深处果然离这个点不到一百英尺，向我指定的方向再远去一点，只比我预测的深一英尺，也就是说，六十英尺深。当然，要是有泉水流入，或者湖中有一个岛屿的话，问题就复杂得多了。

如果我们知道大自然的一切规律，我们只需知道一个事实，或是只要对一个现象做忠实描写，就可以举一反三，得出一切特殊的结论来。现在我们只知道为数不多的几条规律，因而我们的结论往往荒谬，这倒不是大自然界的混乱或者不规则造成的，而是源于我们计算时对于某些基本原理的无知。我们对规则与和谐的了解只局限于我们弄明白的那些事例，然而更多的看似矛盾实则呼应着的法则，我们尚未发现，它们所产生的和谐却是近乎神奇的。我们的特殊规律都出于我们的观点，好比在旅行者看来，每当他跨出一步，山的轮廓就会变化一点，虽然只有绝对的一个形态，却有无数个侧影。即便它裂开了，钻透了，仍无法透彻了解。

据我观察，湖的情形和伦理学颇为相似——这就是平均规则。用两条直径测量出来的这种规律，不仅指导我们观察天体中的太阳系，还指导我们观测人心，而且通过人们特殊的日常行为和生活波涛的长度和宽度也能画出这样的线，直达他的凹处和入口，那两条线的交叉点，便是他性格的最高峰和最低处了。也许我们只要知道他的走向和他毗邻的乡村或者环境，我们便可以知道他的深度和隐藏的私密了。如果他身处多山地带，湖岸险恶，山峰陡峭，反映在心胸之中，他应该是个有着同样深度的人。然而，一个低平的湖岸，则会显示出他低矮、平滑的一面。关于我们的身体，一个突兀的前额，表明他具有思想的深度。而在我们每一个凹处的入口，也都有一个沙洲，或者一个特殊的倾向面。每一个凹处，在一定时期内，都是我们的港湾，我们将在这里长期停留，几乎要永久地困顿于此。这些倾向往往不是荒谬可笑的，它们的形式、大小、方向，都取决于湖岸的岬角，犹如古时候地势上升的轴线。由于暴风雨、潮汐或水流的影响，这一个沙洲会渐渐加高，或者由于水位降落，它露出水面。一开始这仅是湖岸的一个倾向，其中孕育着思想，现在却独立起来了，成了一个湖，与大海相隔。思想在这里保证了它自己的环境，变化不定，也许它从咸水变成了淡水，也许成了一个淡海、死海或者一个沼泽。每个人托生为这种生命，我们是否可以说，就是这样一个沙洲升到了水面之上？是的，我们是一群可怜的航海者，我们的各种思想若即若离地站在一个没有港口的海岸上，只能和有诗意的小港口有些往来，不然就驶入公共的大港口，进入科学这枯燥的码头，在那里被重新拆卸组装。为了适应世俗，没有一种潮流使它们得以保持自己的独立性。
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平静的瓦尔登湖
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至于瓦尔登湖水的出入口，除了雨雪和蒸发，我并没有发现别的，尽管使用温度表和线绳也许可以找到这样的地点，因为在水流入湖的地方，夏季大概最冷而冬季大概最暖。掘冰的人在1846年至1847年被派到这里来干活儿。一天，他们正在工作，送到岸上的冰块被囤积冰块的人拒收了，因为这一部分比起其他地方的冰薄了许多。挖冰的工人便这样发现了，有一小块地区上面的冰比其余的冰都薄了两三英寸，这种现象使他们想到那里也许是个出水口。另外一个地方他们还指给我看过，认为那是一个“漏洞”，湖水从那里漏出去，经过一座小山，到达邻近的一处草地，他们还让我待在一块冰上，把我推出去看个究竟。在水深十英尺处有一个小小的洞穴，不过我敢保证，在找到一个更大的漏洞之前，瓦尔登湖大可不必堵上这个小小漏洞。还有人建议，如果真有这样大的一个“漏洞”，而它和草地确有联系的话，这是可以证明的，只要在这个漏洞口放一些有颜色的粉末或木屑，再在草地上的那些泉源口上放一个过滤器，就一定可以找到一些被水流挟带而去的颗粒。

我勘察的时候，十六英寸厚的冰层也像水波一样，会在轻风的吹拂下波动。大家都知道，酒精水准仪是不能用在冰上的。在冰上摆一根刻有刻度的木杆，再把酒精水准仪放在岸上，对准它来观察。在岸边一杆远的地方，尽管冰层看起来紧紧地连接着岸，但其最大的波动幅度有四分之三英寸。湖心的波动也许是更大的。谁知道呢？如果我们的仪器更精密的话，我们或许还能测出地球表面的波动呢。我把水准仪两条腿放在岸上，一条放在冰上，而在第三只脚上瞄准并观察时，冰上极微小的波动会在湖对岸一棵树上产生好几英尺的差别。为了测量水深，我开始挖洞，发现冰层上面有三四英寸的水被雪深深地埋住，是积雪使冰下沉了几英寸。然而水立刻从窟窿中流下去，形成深深的溪流，一连流了两天才流完。四周的冰都被磨光了，湖面也变得干燥，虽然这不是主要的，却也是重要的原因之一。因为，当水流下去的时候，冰层上升，漂浮起来。这好像是在船底下挖出一个洞，让水流出，等这个洞被冻住时，又下了一场雨，再一次地冰冻一层。整个湖面都罩上一层新鲜光滑的冰，冰的内部就有了美丽的网络形状，那是由四方流到中心的水流所形成的，看上去像蜘蛛网，你可以称之为“玫瑰冰球”。有时，当冰上积有浅浅的水槽时，我可以看见自己的两个影子，它们相互重叠，一个在冰面上，另一个在湖中树木或山坡的倒影上。

1月份的天气还很寒冷，冰雪依然很厚、很坚实，一些精明的地主老爷便从村中赶来取冰，备用做夏天的冷饮。真令人佩服，现在才1月份，便能考虑到7月的炎热和口渴，真是精明到家了——现在，他还穿着厚大衣，戴着皮手套呢！许多事情他还根本没有做准备呢。也许他没有在这个世界准备什么宝贵的东西，能让他将来在另一世界作为夏天的冷饮的。他凿开冰面，锯开坚硬的冰块——他们把鱼的屋顶给拆掉了，用锁链把冰块和寒气一起，像捆木料一样地捆绑了起来，用车子载走，穿过寒冷空气，运到了冬天的地窖中，让它们在那里等待夏天到来。拉冰车在街道上走过，远远看去，宛如固体化的碧空。这些挖冰的人都是快活的，很会开玩笑，干活儿时还带有游戏般的精神。每当我来到他们中间的时候，他们很愿意邀请我站在下面拉锯，与他们一起锯冰。
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被开垦的土地

1846年至1847年的冬季，从北极来了一百多人，那天早晨，他们涌到瓦尔登湖，还带着好几车笨重的农具，有雪车、犁耙、独轮车、轧草机、铲子、锯子、耙子，此外每个人还带着一柄两股叉——这种工具就是在《新英格兰农业杂志》或《农事杂志》上都没有被描述过。我不知道他们来的目的是不是为了播种冬天的黑麦，或是播种什么新近从冰岛引进过来的新种子。因为没有看到肥料，我估计他们会像我所干过的一样，不打算深耕了，况且泥土很深，休耕已经够久了。他们告诉我，有一位农民绅士，他自己没有露面，一心想让自己的钱成倍往上翻，而据我所知，那笔钱财大约已经有五十万了。然而现在为了每个金元上能再加一个金元，他竟然在这样严寒的冬天里剥去了瓦尔登湖的唯一的外衣，不，是剥去了它的皮！他们要立刻开工了，耕、耙、犁、开沟，一切秩序井然，似乎他们要在这里建一个标准的农场。但是，正当我紧紧地盯着他们要往犁沟里点什么种子时，我旁边的一群人突然开始钩起那处女地来了，动作力度很大，一直钩到沙地上或钩到水里——这是一片很松软的土地——那儿的一切土地都是这样——然后立刻用一辆雪车把它载走了，于是我猜想，他们一定是在泥沼里挖泥炭吧。就这样，他们每天来了又去，火车总是发出锐叫声，感觉他们来自北极区，又回到了北极区，像一群北冰洋中的雪鹀一样。然而有时，瓦尔登这位印第安女子开始复仇了。一个走在队伍后面的雇工，一不留神滑入了地上一条通到冥府去的裂缝中，刚才还勇敢无比的人现在却九死一生，他身体的热量几乎全部耗尽了，能够躲入我的木屋中算是他的运气，他不能不承认火炉之中确有美德；有时，那冰冻的土地会折断犁头的一只钢齿；有时，犁陷在沟中，不得不破冰取出。

其实这一百个爱尔兰人，在北方佬监工的带领下，每天从剑桥来这里挖冰。他们把冰切成方块，这是大家都知道的方法，无须多言。这些冰块被放在雪车上，拉到岸边，再迅速拖到一个冰站，在那里又被马拉的铁爪子、滑轮和索具摆成一个堆垛，就像一桶一桶面粉一样，整齐地排列着，又一排一排地叠起来，好像它们要叠成一个耸入云霄的方塔基石。他们告诉我，如果一天工作顺利的话，可以挖起一千吨来，那是每一英亩地的出产数字。冰面上到处是深深的车辙和安放支架的摇篮洞，如同大地上到处有沟壑一样，因为雪车在上面来回走的次数多了，而马匹就在挖成桶形的冰槽中吃麦子。他们就这样在露天处叠起了一堵冰墙，高三十五英尺，约六七杆见方，在外围罩上一层干草与空气隔开。因为风虽然空前料峭，却能穿透冰块，渐渐弄出很大的缝隙，以致这里或那里就没有什么支撑了，最终会全部倒塌。最初，它看上去很像一个巨大的蓝色堡垒，或一个伐尔哈拉殿堂。但是直到他们把粗糙的草皮填塞到隙缝中间去，上面便有了白霜和冰柱，它看上去像一个历史悠久的长满苔藓的灰白色废墟，而且全部是用蓝色大理石构成。这是冬神的住所，像我们在历史书上看到的那样——他的陋室，好像他计划同我们一起消夏一样。他们估计，这中间百分之二十五到不了目的地，百分之二三将在运输中损失。然而这大堆冰块中更多部分的命运与当初打算的截然不同，因为这些冰不可能保藏得像预计的那么好，它里面有比平常更多的空气，或是由于其他的原因，这一部分冰就没有机会送到市场上销售了。而这一堆，在1846年至1847年垒起来的，据估计共有一万吨重，后来用干草和木板钉了起来，仅在第二年7月开了一次封，取走一部分，其余的就曝露在太阳底下，整个夏天就这样度过了。这年的冬天依然是这样，直到1848年的9月，它还没有全部融化掉。最后，还是瓦尔登湖把它们中的大部分收了回来。
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蓝色的瓦尔登湖面

像湖水一样，瓦尔登的冰，近看是绿色的，但从远处看，它是很美的蓝色。你能够很容易分辨出来，因为瓦尔登湖的冰是白色的，而四分之一英里外的湖上只是微绿的冰，这是瓦尔登湖特有的。有时候，从挖冰人的雪车上滑下一大块冰，掉在村中街道上，在那里躺一星期，像一块巨大的翡翠，所有路过的人都会对它产生极大的兴趣。我注意到瓦尔登湖的一部分水是绿的，可是冻结之后，从同一观察点再看去，它却是蓝色的。所以，湖边的许多低洼地，有时候，冬天会积满绿莹莹的水，和瓦尔登湖一样，但是到了第二天，它们已冻成了蓝色的冰。其实湖水的蓝色和冰的蓝色是由它们所含的光线和空气造成的，而且最透明的也是最蓝的。冰真是一个值得沉思的非常有趣的题目。他们告诉我，他们在新鲜湖的冰库里保存着五年前的冰，依然很好。为什么一桶水放久了会臭，而冻成冰后会永远鲜美呢？一般人认为这正是情感和理智之间的差别。

所以一连十六天，我从我的窗户看见一百个人在干活儿，忙忙碌碌像农夫，成群结队，赶着牲口和一应俱全的农具，这样的图画我们经常在历史书的第一页上看到。每次从窗口望出去，我就会想起云雀和收割者的寓言，或撒播者的谶语等。现在他们都离开了，大概三十天之后，我又从这同一窗口眺望瓦尔登湖纯粹的海绿的水面，映衬着白云和树木，把它蒸发的水汽寂寥地送上天空，没有一点痕迹表明人们曾经在那里站立过。或许我又可以看到一只孤独的潜水鸟钻入水底，整理羽毛，放声大笑，或是看见一个孤独的渔夫在船上垂钓，宛如一片漂浮的树叶，而他的身影倒映在水波上晃动，透过它可以看到曾有一百个人安全地在这里工作过。
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随后或许会有查尔斯顿和新奥尔良、马德拉斯、孟买和加尔各答的居民，大汗淋漓，在我的井中饮水。黎明时分，我沐浴在《福者之歌》的令人惊叹的宇宙哲学里。自从这一部史诗完成了之后，神仙的岁月不知早已流逝了多少，与之相比，我们当今的世界以及现代的文学显得多么地猥琐而渺小。我还怀疑，那种哲学是否不仅仅限于过去的存在状态，我们的观点距离它的崇高竟是这么的遥远！我放下书本，到我的井边去喝水。看吧！在这里我遇到了婆罗门教的仆人，遇到了梵天、毗湿奴和因陀罗的僧人，他还是坐在恒河上，他的神庙中，读着他们的吠陀经典，或住在一棵树根上，带着面包屑和水钵。我遇到他的仆人来给他的主人汲水，我们的桶好像在同一井内彼此摩擦碰撞。瓦尔登湖纯净的水已经和恒河的圣水混合了。柔和的风吹拂着，这水波流经阿特兰蒂斯和海斯贝里底斯这些传说中的岛屿，流过汉诺，流过特尔纳特、蒂达尔和波斯湾的入口，在印度洋的热带风中汇流，并在只有亚历山大听说过名字的港口登陆。

毗湿奴宇宙梦
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春　天

○○○

由于掘冰人的大量开挖，一般情况下这个湖泊的冰，会解冻得更早一些。即使在寒冷的天气里，湖水被风吹得波动不止，会慢慢消蚀它周围的冰块。然而这一年，瓦尔登湖没有受到这种影响，因为它立刻穿上了一件新的厚厚冰衣，来替代那旧的一件。这个湖在附近一带从来没有比别的湖早化过冰，因为它很深，而且底下没有暗流经过，因而无法融化或冲走上面的冰。我从来没有见它在冬天解冻过，只有1852年至1853年冬天例外。那年冬天许多湖泊都经历了一次这样严重的考验。瓦尔登湖一般在4月1日左右解冻，比茀灵特湖或美丽港晚一个星期或十天，在北岸和一些水浅的地方开始融化，这些地方也是最先开始结冰的。它比附近任何水域都更切合时令，显示了季节的绝对进度，是因为它受到变幻不定的温度的影响最少。3月里，持续的严寒能延迟其他湖沼的解冻时间，但瓦尔登湖的温度却在不断地升高。1847年3月6日，一只温度表插入瓦尔登湖中央，水温为华氏三十二度，也就是冰点，湖岸附近水温三十三度；同天在茀灵特湖中央，水温三十二度半；离岸十二杆的浅水处，一英尺厚的冰下面，水温三十六度。在茀灵特湖中，浅水和深水的温差为三度半，但事实上这个湖大部分地方都是浅水，这便是它比瓦尔登湖早解冻的原因了。这时候，最浅水域中的冰要比湖心的冰薄上好几英寸。隆冬季节反而是湖心最温暖，因为那儿的冰最薄。因此，夏天在湖岸边蹚过水的人都知道，靠湖沼的水要温暖得多，尤其在三四英寸深的地方，如果游到更远一点的地方，水面要比其深处的水温暖得多。春天的时候，太阳不仅通过增加温度对大气和大地产生影响，它的热量还透过一英尺或一英尺以上的厚冰，在浅水处从底部把光反射到水面，水温不断升高，融化了冰的下部；同时阳光更加直接地照在表面上，使冰层变得不均匀，冒起了气泡，升上又降下，直到后来全部成了蜂窝的样子，最后一阵春雨来临时，它们便全部消失。冰其实和树木一样，也有纹理，当一个冰块开始融化或蜂窝化时，不管它的位置如何，气泡和水的表面都是呈直角的。如果在水面下有一块岩石或木料，上面结的冰会薄得更多，因此会被异物折射的热量化掉。我听说，剑桥曾做过这样的试验，在一个很浅的木制的湖泊中冻冰，在下面通入冷空气，使得上下都可以受到影响，但太阳从水底折射上来的热量还是占主导的作用。隆冬季节下了一场温暖的雨，融解了瓦尔登湖上的冰雪——只有湖中央一块黑色而坚硬的、透明的冰保留了下来，这就会出现一种易碎的、更厚的白色冰层，离湖岸约一杆或者更宽一点，正是由反射的热量所形成的。还有就是，我早先已经说过的，冰中间的气泡会像聚光镜一样从下面冒出，从而使冰融解。
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春汛　〔俄罗斯〕列维坦

一年四季的现象，每天都在湖上展示着，尽管规模很小。一般而言，每天清晨，浅水比深水温暖得更快，可是说到底也暖和不到哪里去。到了黄昏，它却也迅速冷却，直到次日清晨。一天便是一年的缩影：深夜就像冬季，清晨和黄昏便是春秋，而中午正是夏季。冰的融化声和隆隆声显示着温度的变化。1850年2月24日，一个寒冷的夜晚过去后，早上晴朗宜人，我跑到茀灵特湖去打发这一天的时间。我用斧头劈了一下冰，可令人吃惊的是，声音向周围传出几杆远，就像敲锣一样，或者说，就像我打响了一面绷紧的鼓。太阳升起后，大约一小时，湖开始受到从斜山坡上折射下来的阳光热量的影响，发出隆隆的响声，就像一个睡醒的人，伸展身体，打个哈欠，闹声越来越响，继续了三四个小时。中午是它小睡的时间，但是临近傍晚的时候，太阳收回它的热量，隆隆声又响起来了，而且越来越大。在正常的天气中，湖每天都会准时发射它的黄昏礼炮。只是在中午，裂痕太多，空气的弹性也不够，所以湖便完全失去了它的共鸣，连鱼和麝鼠大约都被它的声响震得呆住。渔夫们说：“湖的隆隆响声吓得鱼都不敢咬钩了。”然而湖也不是每晚都打雷的，我也说不准什么时候你可以听到它会轰隆隆响起来，虽然我分辨不出天气的细微差别，但湖是相当敏感的。谁会想到，这么庞大、寒冷、厚实的事物，竟会这样的敏感？然而，它也有它的规律，顺从规律该响时才响，就像蓓蕾应该在春天萌芽一样。大地复苏，到处都是簇拥的生机。对于大气的变化，最大的湖也敏感得像管中的水银一样。

冰雪初融的瓦尔登湖
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吸引我定居森林的是闲暇的生活，我一直向往着这样，因为在这里有机会看到春天的来临。最后，湖中的冰变成了蜂房的样子，我轻轻走上去，脚后跟会陷进去。雾气、雨水、温暖的太阳，渐渐把雪融化了。白天明显地变长，我看到我的燃料足够送走冬天，所以不必再增添了，而且现在已根本用不着大火取暖了。我机警地寻觅春天的第一个信号，聆听着一切飞鸟偶尔的乐音，或有条纹的松鼠的啁啾，因为它的储藏大约也快消耗尽了吧，我也想看看土拨鼠如何从它们冬蛰的地方出现。3月13日，我已经听到青鸟、篱雀和红翼鸫的叫声，那时湖里的冰还有一英尺厚。随着天气变暖，它没有被水冲掉，也不像河里的冰那样漂浮。虽然沿岸半杆宽的地方都已经融化，可是湖中央的冰还仅仅是蜂窝状，饱和着水，因此在六英寸深的地方，还可以用你的脚穿过去。然而第二天晚上，也许在一场暖雨和紧跟着它的大雾之后，冰就会全部消融，统统随雾而去，迅速而神秘地消失。有一年，我在湖中央散步之后的第五天，它便全部消融不见了。1845年，瓦尔登湖在4月1日全部解冻；1846年3月25日解冻；1847年4月8日解冻；1851年3月28日解冻；1852年4月18日解冻；1853年3月23日解冻；1854年，大约在4月7日彻底解冻。

河与湖的冰消雪融，春光来临之际的一切琐碎事情，对我们生活在这样极端气候中的人来说，都是兴趣盎然的。当更加温和的日子到来时，在河畔居住的人们能够在夜间听见冰坼裂的声音，吓人的吼声犹如大炮的轰鸣，仿佛那冰的锁链就此彻底断裂，几天之内，它便迅速地消融。就像鳄鱼从泥土中钻出来，大地为之震动。有一位老者，大概是大自然的精密观察家，对大自然的一切运作似乎了如指掌，好像他还只是一个孩子的时候，就被大自然放在了船坞里，而他也帮助它安装过龙骨——他现在已经成长了，倘若他活到玛土撒拉的寿数，也不会再增加多少关于大自然的知识了。他告诉我，在春天的某个日子里，他坐上一只船，带着枪，想跟那些野鸭进行竞技——我感到十分诧异，他居然也对大自然的任何变幻表示惊奇，因为我以为他跟大自然之间一定不会再有任何秘密了。那时，草原上还有冰，但河里已经完全没有冰了，他一路畅通地从他住的萨德伯里顺流而下，到了美丽港湖，在那里，他意外地发现大部分的冰还很坚实。那是一个温暖的日子，他惊讶地看见那么多冰还在湖上待着。因为看不到野鸭，他把船藏在北部，或者说湖中一个小岛的背后，而他自己则躲在南岸的灌木丛中，等待野鸭到来。离岸三四杆远的地方，冰已经融化掉了，水面平滑而温暖，水底却很泥泞，这正是野鸭喜爱的去处，所以他认为不久一定会有野鸭飞来。他一动不动地躺卧在那里，静静地守了一个多小时后，忽然他听到一种低沉而悠远的声音，听上去特别庄重、震撼人心，那是从来没有听到过的。那声音慢慢地上涨而加强，仿佛它是一个全宇宙的、令人难忘的音乐尾声一样，这样一种阴郁的冲撞和吼叫声，由他听来，像是一大群飞禽突然要降落到这里来了，于是他抓紧了枪，兴奋地急跳起来。但他发现，甚至令他大吃一惊的是，就在他躲藏的工夫，整整一湖的冰已经开始活动，向岸边流动，而他所听到的正是它的边沿摩擦碰撞湖岸的粗砺之声——开始还比较温和，一点一点地碰撞着、碎落着，到后来却变得沸腾，快速撞击湖岸，冰花飞溅得很高，又散落在岸边，然后渐渐复归于平静。

太阳的光线最终成了直角，温暖的风吹散了薄雾和暖雨，湖岸上的积雪融化得更快了。太阳拨开迷雾，向着一个褐色和白色相间的格子形的风景微笑，伴随着熏香似的袅袅烟雾。旅行家从一个小岛寻到另一个小岛，被这千条淙淙的溪流和山涧的音乐迷住了，因为在它们的血管中，冬天的血液在畅流，并从中逝去。

解冻的流沙和稀泥以不同的形式从铁路陡直的通道两侧流下，除此之外再没有什么现象能使我欣喜了。我走路到村中去，总要经过那里，这种现象这么大规模地显现出来，十分难得，虽说自从铁路大量兴建以来，许多新近曝露在外的铁路路基都应用了这种合适的材料。它是各种粗细不同的细沙，颜色也很丰富，各不相同，一般与少量的泥土混合着使用。到了春天，霜冻又重新涌现，甚至在冬末冰雪即将消融时出现，沙子就开始流下陡坡了，像火山爆发出的熔岩，有时还穿透积雪流了出来，流到过去从来没有沙子的地方。无数这样的小溪流，相互交叉、融合，展现出一种混合的产物，一部分遵循着流水的规律，一部分又遵从着植物的规则。它流淌下来的时候，渐渐出现了汁液充盈的叶状或者藤蔓状，造成了许多泥浆似的喷射，有时深达一英尺或一英尺以上。在你看它们的时候，觉得很像一些苔藓条裂的、鳞甲状的、叠盖的叶状体，或者，你会联想到珊瑚、豹掌、鸟爪、人脑、脏腑或任何种类的分泌物。这真是一种奇异的现象，我们在青铜器上看见对它们形式和颜色的模仿，这种建筑学的枝叶花簇的装饰比古代的茛苕叶、菊苣、常春藤或其他的植物叶子更加古老，更加经典，在某种情形下，也许注定会成为将来地质学家的一团迷雾。整个深沟都使我印象深刻，好像这是一个山洞，它的钟乳石随着山洞的打开一一暴露在阳光之下。沙子的颜色各异，极其丰富，令人赏心悦目，拥有不同的铁的颜色：棕色的、灰色的、黄色的以及红色的。等到这些流动的物质到达路基脚下的排水沟时，它就平摊开来成为浅滩，相隔的溪流失去了它们的半圆主体形状，渐渐变成了更加扁平、更加宽阔的样子。如果更湿润一点，它们会混合得更好、更紧密，直到它们形成一个完全平坦的沙滩，却依然千姿百态，美丽非凡，其中你还能看出原来的植物形态。最后，深入到水里面，变成了沙岸，像一些河口上所见的那样，这时植物的形状最终消失，成为水底粼粼的印痕。
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融雪汇成的小溪流

整个铁路路基的高度从二十英尺到四十英尺不等，有时被这种枝叶花簇的装饰所覆盖，或者说是沙质分裂堆分布在它的一边或两边，长达四分之一英里，这便是一个春日的产物。这种沙泥枝叶的惊人之处在于突然之间就形成了。太阳总是先照射在一面的，所以我先看到的是一个毫无生气的斜面，而在另外的一面，我却看到了如此华丽的枝叶，它只是一小时的创造，我却不禁为此深深感动。从一种特别意义上讲，仿佛我置身于创造了这个世界和我的那位艺术家的实验室里——来到他工作的现场，在这路基上，他正在嬉戏，用过剩的精力到处画下新颖的图案。我觉得，好像我更加接近了这地球的脉搏，因为流沙呈叶形体，仿佛动物的心肺一样。在这沙地上，你还能看到叶子的形状。怪不得大地表现在外面的形式是叶形，因为它是按这样的观念在内部努力劳作的。大自然已经掌握了这一规律，并依据它孕育万物。高悬在树枝上的叶子在这里看到了它的原型。不管在地球的内部，还是在动物的内部，都有润湿的、厚厚的叶，这个字眼特别适用于肝、肺和脂肪叶〔它的字源是labor,lapsus，“飘流、向下流或逝去”的意思；globus，是lobe（叶），globe（地球）的意思；更可以化出lap（叠盖），flap（扁宽之悬垂物）和许多别的字〕，外表的样子则是薄薄的干叶子（leaf），便是那f音或v音，都是一个压缩了的干燥的b音。叶片lobe这个字的辅音是l和b，柔和的b音（单叶片的，B是双叶片的）有流音l陪衬着，推动了它。在地球globe这个字的g、l和b三个音中，g这个喉音用喉部的容量增加了字面意义。而鸟儿的羽毛和翅膀不过是更干燥、更单薄的叶子罢了。于是，你还可以从土地中粗笨的虫蛹进而看到翩然起舞的美丽蝴蝶。地球变幻莫测，在不断地超越自己，它也在它的轨道上展翅飞舞。冰甚至也是从这精致的水晶般的叶子开始的，仿佛它已经注入了模子，而那模子便是印在湖面上的水草的叶子。一棵树，不过只是一张叶子，而河流是更大的叶子，它的叶脉是河流中间的大地，乡镇和城市则是它们叶腋上的虫子的卵。





不管在地球的内部，还是在动物的内部,都有润湿的、厚厚的叶。
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太阳西沉时，沙子停止了流动。次日早晨，这条沙溪又开始了新一轮的流动，一条条支流汇集为成千上万的河川干流。你在这里也许看得出血管是如何形成的。如果你观察得仔细，会看见融化主体最初往外泄流的是一条软化的沙溪，前面有一个水滴似的顶端，仿佛手指肚的突出部分，缓慢而又盲目地探询自己的道路。直到后来随着太阳的升高，它也获得了更多的热量和水分，那流动最快的部分尽力听从最不流动的部分也得遵循的法则，和后者最终分离了，脱颖而出，形成了自己的一道弯弯曲曲的渠道或血管。从中你可以看到一条银色的溪流，闪电般闪耀，从多浆叶子或者枝杈的阶段进入另一个阶段，而又不断地被细沙吞没。那些细沙流得飞快，却还能把自己组织得极为完美，一路利用大团沙子中最好的材料，形成它流道的两边，这真是太神奇了。河流川流不息的道理就是这样的。或许骨骼系统便是由水分和硅所形成的，而我们的肌肉纤维或纤维细胞，大约也是在更精细的泥土和有机化合物基础上形成的。人不就是一团融化的泥土吗？人的手指和脚趾的顶点只是凝结的一滴水。手指和脚趾从身体的融解体中流出来，形成延伸支流。在一个更富生机的环境之中，谁都无法猜到人的身体会扩张和蔓延到什么样的程度。手掌，不就是一张展开的棕榈叶，上面也有叶片和叶脉的吗？耳朵，也可以想象成一种苔藓（学名umbilicaria）挂在脑袋两侧，耳尖也有叶或者滴状物当做耳垂。嘴唇——字源labium，大约是从labor（劳动）化出来的——便是口腔上下两边的悬垂体。鼻子，显然是一个凝聚了的水滴或钟乳石。下巴是更大的一滴了，是脸上汇合滴水的尖端。面颊是一个斜坡，从眉毛滑向脸谷，广布在颧骨上。每一个植物的叶片也是一滴浓厚的、流动的水滴，或大或小；叶片乃是叶的手指，有多少叶片，它就会朝多少个方向流动，如果有更多的热量或别的助长因素，它甚至能流得更远。
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由此看来，通过这个小斜坡已图解了大自然的所有运作原则。世界的创造者只拥有一个叶子专利的形式。哪一个商博良能够为我们破解这象形文字的含义，使我们最终能翻出一片新的叶子呢？这个现象带给我的欣喜，远远超过一个长势茂盛的葡萄园。不错，本质上这就是分泌，肝、肺、肠子不胜枚举，好像地球从里往外翻了出来，可是这至少说明了大自然是有肠子的，的确是人类的母亲。

大地一片霜茫，这是春天。就像正式的诗歌起源于神话，它比绿色的春天，比百花怒放的春天来得更早。我知道什么都不如大地的肠胃更能净化冬天的烟尘和消化不良症状。它使我相信，大地还在襁褓之中，还在向四处伸展婴儿的小指头，新的鬈发从那光秃的头上冒了出来。世上没有任何东西是无机的。路基上的叶形图案，如同熔炉里的炉渣，表示大自然的内部正“烧得火旺”。大地不仅仅是死的历史的碎片，地表一层叠一层，像一本层层叠叠的书页，便于地质学家和考古学家更好地研究。大地更是一部鲜活的诗歌，是一棵树的叶子，先于花朵，先于果实——它不是一个化石地球，而是一个活生生的地球。与大地伟大的中央生命相比，所有动物和植物只不过是寄生在它上面的生命罢了。它剧烈的震动能把我们的残骸从它们的坟墓中倾倒出来。你可以熔化掉你的金属，竭尽所能把它们铸成最美丽的形体，然而这也不能像这大地的溶液所形成的图案那样给我惊喜。不仅仅是它，任何制度置于它的身上，都好像一个制陶工人手中的一块黏土，可塑成任何样子。

[image: alt]


春　〔荷兰〕劳伦斯

不久之后，在这些湖岸上，在每座山、每个平原和每块洼地里，都生长出霜来了，好像一个四足动物结束了冬眠，苏醒过来，在音乐声中寻找着海洋，或是迁移到云中的某个地方。柔和劝诱的融雪，比托尔的大锤子更具雷霆万钧之力。这是融解的力量，而另一种力量是把它击成碎片。

土地上有些地方的积雪已经没有了，几个连续的温暖日子把大地的表面风干。这时的赏心悦目之事，便是看看新年伊始刚刚出现的最早的、柔嫩的迹象，来同那些熬过冬天的一些苍老植物的崇高美比较一下。此时的长生草、黄色紫苑、针刺草和各种高雅的野草，往往比夏季中的它们更加鲜亮，更加有味，好像非得熬过了冬天，才能释放它们那成熟的美。棉花草、猫尾草、毛蕊花、狗尾草、绣线草、草原细草以及其他有强壮草茎的植物，这些都是最早招待鸟儿的取之不尽的谷仓——至少都是些体面的杂草，它们是大自然冬装的饰品。我尤其会被羊毛草那拱形的禾束状的梢儿深深吸引。它把夏天带入我们冬日的记忆之中，这也是艺术家喜欢描绘的形态之一，而且在植物王国中，具有星象学在人类心目中早已产生的同等类型的关系。较之希腊或埃及的语言，它是一种更古老、更悠久的风格。许多冬天的现象显示一种难以形容的柔和，一种脆弱的精致。我们常听到人们把冬天描写成一个粗莽狂烈的暴君，但它却有一个情人的温柔，正在给夏天的秀发锦上添花呢。

春天临近时，红松鼠来到了我的屋子底下，成双作对。正当我安静地阅读或写作时，它们就在我脚下，叽叽喳喳，嘀嘀咕咕，或者长叫或者短鸣，声音奇怪极了。如果我跺一下脚，它们的叫声就更高了，仿佛它们一味胡闹早把所有的敬畏抛至脑后，更不把人类的禁令当回事了。你不要这样——叽里咕噜地乱叫了。它们对我的抗议置若罔闻，无视我气势汹汹，我完全陷入了一种无法抵抗的吵闹之中。
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红松鼠

春天的第一只麻雀来了！这一年在希望之中开始了，过去从来没有过这样！透过一部分还略显光秃、润湿的田野，我第一次听到了一种极其微弱的、银色的啁啾声音，那是发自青鸟、篱雀和红翼鸫的，仿佛冬天最后的雪花落地时叮咚作响。此时此刻，历史、编年史、传说以及一切启示的文字又算得了什么呢！小溪在向春天唱赞美诗和四部曲。沼泽上的鹰隼低低地飞翔，已经开始寻觅初醒的脆弱的生命了。所有的山谷，都能听到融雪的滴答之声，而湖上的冰在迅速消融。小草在山腰蓬勃地起来了，像春天的火苗一样——“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata.”——仿佛大地送上一份内在的热力迎候太阳回归。而火焰的颜色不是黄的，而是绿的——永恒青春的象征，那草叶，像一根长长的绿色缎带，从杂草间飘流向夏天。是的，它遭遇过霜雪的阻拦，然而它不久又开始前行了，举着去年的干草的茎杆，保护新的生命从下面苏醒。它像泉水一般从地下淙淙地冒出来。它与小溪几乎是一体的，因为在六月蓬勃生长的日子里，如果小溪干涸了，这些草叶就是它的渠道。多少个春夏秋冬，牛羊都在这条四季常青的绿色小河里饮水，节气到了，刈草的人便把它们割去供给冬天的需要。即使人类的生命消失殆尽，却是断不了根的，那根上仍会长出绿色的叶片，生生不息。
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春　〔法〕让·弗朗索瓦·米勒

瓦尔登湖迅速地融解了。北岸和西岸一带有一道两杆宽的运河，流到东西方向时更宽阔。一大块冰从它的主体上断裂开来。我听见湖岸边灌木丛里传出北美歌雀的吟唱——欧利，欧利，欧利——唧唧，唧唧，唧唧，唧，喳——诧，维斯，维斯，维斯。它也在帮忙破裂冰块。冰块边缘的曲线是多么巨大，多么潇洒啊，与湖岸遥相呼应着，可又规则得多！因为过去一段严寒期的延续，这里的冰出奇的坚硬，上面还有波纹，活像一个皇宫的地板。可是风向东边吹去，掠过没有反光的冰面，一无所获。看这缎带似的水在阳光下熠熠生辉，一片灿烂荣光，为湖的容颜增添了快活和青春的气色，仿佛诉说其中鱼儿们的欢喜以及湖岸上细沙的欢愉。整个湖仿佛是一条活跃的鱼，一条银色的光带，随波而动。冬天和春天的对比就是这样鲜明。瓦尔登湖死而复生了。我前面提到过，这个春天，湖融化得更加从容。

暴风雪和冬天纷纷退场，晴朗而柔和的天气闪亮登场，从黑暗而迟缓的时辰转换到光亮和富于弹性的时刻，这是一种难忘的重大时刻，表明万物都在复苏。最后，一切变化仿佛是突然降临的。顷刻之间，阳光撒满了我的房间。尽管黄昏即将来临，冬天的灰色云团布满天空，雨雪的水珠从屋檐下滴落。我从窗口望去，看，昨天还是灰色的寒冰地带，今日却是一个平静而充满希望的透明的湖，它的胸口映射出一幅夏季夕阳的景色，虽然上空还看不到这样的云彩，但是仿佛已经和一个遥远的地平线心心相印了。我听到远处一只知更鸟在鸣叫，觉得似乎几千年都没有听到过它的声音了，即便再过几千年我也决不会忘记它的声音——那声音现在依然甜蜜有力，宛如昨日的歌声。啊，新英格兰夏日的天空下，一只黄昏中的知更鸟！但愿我能找到它栖息的枝头！我指的是它，而不是别的树枝。但愿它不是飞来飞去的候鸟。我屋子周围的苍松和矮橡树，很久以来低垂不展，但突然间又恢复了它们的许多本性，看上去更光亮、更苍翠、更挺拔、更朝气蓬勃，仿佛被一场春雨洗过，生命力重新复苏了一样。我知道不会再下雨。观察森林中任何一个丫枝，是的，你那一堆燃料已经显示了冬天就要过去。天渐渐黑了，一群野鹅低空飞过树林时放声大叫，吓了我一跳。它们像疲惫的行者，从南方的湖上赶来，却姗姗来迟，终于没完没了地抱怨起来，却又互相安慰着。站在门口，我能听见它们拍打翅膀的声音。它们经过我的小房子时，发现了我的灯光，它们就忽然静下来，盘旋而去，落在湖面上。于是我走进屋子，关上门，在森林中度过我第一个春日的夜晚。

清晨，我远望着雾中的飞鹅，它们正在五十杆以外的湖中央游泳，它们众多而又嘈杂，瓦尔登湖仿佛成了一个它们玩耍的人造池塘。然而，等我来到湖岸上，只听领头的鹅发出一声信号，它们立刻拍击翅膀飞起来，列成一字队形，盘旋在我的头顶，一共二十九只，径直向加拿大飞去。它们的头领每隔一段时间便发出一声叫唤，通知它们到一些比较混浊的湖中共进早餐。同时，一大群鸭也跟着飞了起来，一路向北飞去。
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泛舟春湖

一星期以来，我看到一只失群的孤鹅在黎明的雾霭中盘旋、摸索、啼叫，寻找它的伙伴，那声音里有一种连树林都难以承担的生命力。到了4月的时候，鸽子也来了，三五成群地掠过天空。偶尔我会听到小燕儿在我的林中空地上叽叽喳喳地叫，虽然我知道飞燕在乡镇并不多见，轮不到我分享一只半只，但是我想这种小燕儿也许是古代的苗裔，在白人到来之前，它们就在树洞中居住了。在几乎所有的气候带里，乌龟和青蛙都属于这个季节里的先锋和先驱；鸟雀歌唱着飞翔，挥舞着它们的翅膀；植物抽枝发芽，鲜花怒放，和风吹拂，把两极的轻微摆动纠正了过来，保持了大自然的平衡。

我认为，每一个季节对于我们都是极其美妙的。因此，春回大地的时候，就像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的来临——





Eurus ad Auroram, Nabathacaque regna recessit,

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.





东风在曙光和拿巴沙王国后隐没，

置于黎明光芒下的山冈和波斯。

人诞生了。万能的造物主，

为创始更好世界，以神的种子创造人；

还是为了大地，新近才从高高的太空

坠落，保持了一些天上的同类种族。





一场绵绵春雨过后，草色欲滴。同样的，我们的前景在获得更好的思想时便会明亮起来。如果我们总是生活在“现在”，那么我们便有福了，对任何事情都能善用，就像青草接受最小一滴露水给它的恩泽；别把我们的大好时光浪费掉，别让我们惋惜失去的机会，把时间耗费在抱怨中，认为那是在尽我们的责任。春天已经来了，可我们还停留在冬天。在一个愉快的春日早晨，人类的一切罪恶全部得到了宽恕。这是一个一切罪恶都将消弭的日子。阳光如此温暖，浪子也能回头。只要我们自己心生纯洁，我们便能发现邻人的纯洁。你也许知道你的邻居昨天是一个窃贼，一个酒鬼或一个狂徒，对他不是怜悯，就是轻视，对世界也充满了悲观，可是太阳把大地照耀得温暖而明亮，在春天的第一个黎明，世界焕然一新，你会发现他在做某件平静的工作，看到他衰颓而多欲的血管中流淌着欢乐，对这个新的日子充满感激，像婴孩一样纯洁地感受春天的号召，忽然你会原谅他的一切错误。他周身不仅充满着善意，甚至还散发出一种神圣的气味，也许是盲目而徒劳的，但好像有了一种新的本能。片刻之间，向阳的山坡没有了低俗玩笑的回响。你看到皴皱的树皮上有一些纯洁的枝丫已经吐芽，要尝试这一年的新生活，这样柔和、新鲜，宛如一株幼树。他甚至已经在分享上帝的喜悦了。为什么狱吏不把牢门打开——为什么审判官不暂且搁下他手上的案件——为什么传教士不让众人离去，这是因为他们对上帝赐予他们的暗示置之不理，也不愿接受上帝自由地赐给一切人的大赦。





牛山之木尝美矣，以其效于大国也。斧斤伐之可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉。牛羊之从而牧之，是以若彼之濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉。

虽存乎人者，岂无仁义之心哉。其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希？则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉。





黄金时代初创时，世无复仇者，

没有法律而自动信宁忠诚和正直，

没有刑名没有恐惧，从来也没有。

恐吓文字没铸在黄铜上高高挂起，

乞援者也不焦虑审判者口头的话，

一切都平安，世无复仇者。

高山上还没有松树被砍伐下来，

水波可以流向一个异国的世界，

人类除了自己的海岸不知有其他。

春光永不消逝，徐风温馨吹拂，

抚育那不须播种自然生长的花朵。





4月29日，我在九亩角桥附近的河岸上钓鱼，站在摇曳的青草和柳树根旁，一些麝鼠在那里探头探脑。我听见一种奇特的响声，有点儿像小孩子用手指玩弄木棒时所发出来的声音。我抬头看去，只见一只小而漂亮的鹰，样子很像夜鹰，一会儿打水花似的翱翔，一会儿打着滚儿翻出一两杆，轮流展示它的翅膀，宛如日光下一条闪亮的缎带，或者一只珠贝内层的光泽。这情景使我想起了驯鹰放猎以及这种运动伴随而来的高贵气派和诗意。这好像被称为“灰背集”，不过我并不在乎它的名字。这是我所见过的最矫捷的一次飞翔。它没有蝴蝶那样的翩跹，也没有那些鸷鹰的大幅摇摆，而是一种太空中骄傲而有信心的嬉戏。它发出奇异的咯咯之声，越飞越高，越叫越欢，一次又一次地展现它那自由而美丽的下跌，然后又从它在高处的翻腾中恢复过来，好像从来也不愿降落大地。看样子它在宇宙里没有伙伴——只是单独地在那里游戏高空——除了空气和黎明之外，它似乎也不需要一起玩耍的伙伴。相形之下，它并不孤寂，异常孤寂的其实是下面的大地。孵养它的母亲在哪里呢？它的兄弟姐妹呢？它天空中的父亲呢？它是属于天空的，它和大地似乎仅有一个关系，那就是一个鹰卵在某个时候从岩壁的缝隙里孵化出来。难道它的故乡或巢穴是在云中一角不成？难道是以彩虹做边沿，由夕阳的彩霞编织而成，又由一些大地升上来的柔软的仲夏雾霭环抱起来的吗？它的巢悬挂在云中。
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沿密苏里河南下的狩猎者　　〔美〕乔治·Ｃ.宾汉姆

此外，我竟然捕到了一堆金色和银色的杯形鱼，它们闪闪发光，看来很像一串宝石，真是惊喜啊！我在许多早春的黎明深入过这些草地，从一处高地跳到另一处高地，从一棵柳树的根跳到另一棵柳树的根。那里野性的河谷和森林都沐浴在如此纯净、如此璀璨的光芒中，如同一些人相信的，倘若死者在他们的坟墓里一直熟睡，他们也会在这样的春光里醒来的！不朽就是不朽，用不着什么更强有力的证据了。一切事物都必须生活在这样的一道光芒下。死亡啊，你的针刺在哪里？坟墓啊，你的胜利又在何处？

如果没有那些未经发掘的原始森林，没有草原绕着村庄，我们的乡村生活将是何等的无趣和颓然。我们需要旷野的滋养——有时跋涉在潜伏着山鸡和鹭鸶的沼泽地区，聆听鹬声，闻闻微语着的薰衣草的芳香。草丛间只有一些野性更足、更喜欢孤独的飞禽建筑它的窝儿，还有爬出来的貂鼠，肚皮紧贴着地面。就在我们热心探索和熟悉一切东西的时候，我们希望万物都是神秘的，是无法考察的，希望大陆和海洋永远是狂野的，无人问津的。因为它们本身是无法测探的。这样我们就决不会对大自然感到厌倦。我们必须恢复消耗不尽的活力，看到广大的提坦般的神采才能重新焕发，必须从海岸和岸上的破舟碎片，从旷野和它生机盎然或者腐朽的林木，从雷云，从连下三个星期致成水灾的雨，从这一切中得到精神的焕发。我们需要见证我们自己的限度被突破，需要在一些我们从未涉足过的牧场上自由生活。我们看到鸷鹰啄食腐尸的时候，尽管感到恶心和沮丧，但我们应该高兴起来，因为它们能从这里得到健康和精力。回木屋的路上，如果看到一匹死在洞穴里的马，我往往都要绕道而行，特别在晚上空气很闷的时候。但是大自然的强大胃口和不可侵犯的健康却让我处惊不乱，这对我倒是一个很好的补偿。我很高兴看见大自然是如此生机勃勃，也能接受无数生灵相互残杀的牺牲与受苦，即便组织薄弱的就像软浆一样的生命被平静地摧毁了——苍鹭一口就吞下了蝌蚪，乌龟和蛤蟆在路上被车轮碾得血肉模糊，像雨点一样落下来！既然生命这样脆弱，很容易遭遇不测，我们必须正确对待，不要反应过激。在智者的眼中，宇宙万物是普遍无知的。毒药到头来未必就能把人毒死，伤筋动骨不一定就是致命的。同情之心是一个很不可靠的基点，总是稍纵即逝。同情的诉状不会容忍烂俗。

5月上旬，橡树、山核桃树、枫树和其他的树才开始从沿湖的松林中发芽抽叶，犹如给风景带来阳光，它们也为树林增添了新鲜的景色，尤其是在多云的日子里，仿佛太阳照透了迷雾，到处洒下星星点点的萤光。5月3日或4日，我在湖中看到了一只潜水鸟。这个月的第一个星期中，我听到了夜鹰、棕鸫鸟、画眉、小鹟、雀子和其他飞禽的鸣声。我很早以前就听见过棕鸫的鸣唱了。鹟鸟到我的门窗上来张望，看看我的小房子做它的巢穴是不是够格。它急促地拍动着翅膀，停在空中，爪子紧紧地握着，仿佛它抓住了空气，同时它也仔细巡视了我的屋子。苍松的硫磺色的花粉很快就铺满了湖面以及岸边的乱石和朽木，因此你可以满满地装上一桶花粉。这就是传说中的所谓“硫磺雨”。甚至在迦梨陀娑的剧本《沙恭达罗》中，我们就读到：“莲花的金粉把小河染黄了。”季节就是这样节节递进，转眼夏天来了，你仿佛漫游于疯长的野草中了。

我第一年的林中生活便这样结束了，第二年和它不相上下。我于1847年的9月6日，离开了瓦尔登湖。
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迦梨陀娑


结束语

○○○
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科罗拉多牧场

对于病人，医生总要明智地劝告你换一换空气，换一个环境。感谢上帝，好在世界还大得很。七叶树无法在新英格兰生长，学舌鸟在这里也难得看到。野鹅比我们更加国际化，它们早饭在加拿大，午饭在俄亥俄州，夜间再到南方的河湾上去梳理自己的羽毛。甚至野牛在某种程度上也能和四季保持一致步伐，它先在科罗拉多牧场上吃草，一直到黄石公园长出更加优质的草时，它便欣然前往。但是我们人类总是觉得，如果拆掉栏杆或篱笆，在田园周围砌上石墙，我们的生活就有了界限，我们的命运便有了着落。如果你被委任为市镇的办事员，那么今年夏天，你将没有时间到火地岛去旅行了，但你可以到地狱之火的地盘上去。宇宙远比我们所认为的还要大得多。

也许我们更应该经常地在船尾欣赏周遭的风景，就像一个好奇的旅行者那样，而不要像愚蠢的水手，只知道一路航行，一路撕填船缝的麻絮。地球的另一面不过是和我们一样的人。我们的旅行只是兜了一个大圈子，而医生们也只是开方子治治你表面的疾病而已。有人跑到南非去追逐长颈鹿，唉，他实在不应该追逐这样一种动物。你说一个人有多少时间可以去追逐长颈鹿啊！沙锥鸟和土拨鼠有罕见的运动能力，我认为拿杆猎枪追击在它们后面，或许会是更崇高的一项运动——

梅花鹿
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收敛目光审视你的内心吧，

你将发现你心中有一千处

地区未曾发现。那么去旅行，

成为家庭宇宙志的地理专家。





非洲意味着什么？——西方又代表着什么呢？在我们心灵的版图上，不是仍有一块空白吗？不管我们的内心被证明为多么黑暗，但是你一旦发现，它完全有可能像我们的海岸线一样美好。是否要我们去发现尼罗河、尼日尔河或密西西比河的源头，或我们这大陆上的西北走廊呢？难道这些是与人类息息相关的症结所在吗？弗兰克林爵士是这世上唯一失踪了的北极探险者吗？他的妻子必须这样焦急地找寻到他吗？格林奈尔先生知道他自己身处何方吗？还不如成为芒格·帕克，成为刘易斯、克拉克和弗罗比歇，探讨你自己的河流和海洋。去探寻属于自己的更高纬度吧——必要的话，不妨在船上装足罐头肉，用以维持你的生命，还可以把空罐头串成堆，伸向天空，成为你的标志。罐头肉的发明难道仅仅是为了保藏肉类吗？不，你得成为一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆和新世界。开辟海峡，并不是为了贸易往来，而是为了思想融合。每个人都是自己领地的主人，世俗的沙皇帝国只是这个领域的小小州县而已，犹如冰天雪地中的一块积雪。然而，确实有人连尊重自己都不懂，却大谈爱国精神，牺牲大多数人而只为满足少数人的利益。他们爱上他们将来要葬身的土地，却无视赋予他们的泥土以生命的精神。爱国只是他们脑子里虚妄的空想。南海探险队代表了什么呢？出征声势浩大，开支惊人，其实只是承认了这样一个事实：在精神世界中，虽有海洋和大陆，其中每一个人只不过是一个半岛或一个岛屿，但是他不去探险，只是坐在政府发派给他的大船上，在寒冷、风暴和吃人的蛮荒地域航行了好几千英里，由五百名船员和仆人来协助他。他甚至觉得，这比在内心的海洋上探险，比单独一个人在大西洋和太平洋上探险，要简单得多。





Erret,et extremos alter scrutetur lberos.

Plus habet hic vitae,plus habet ille viae.





去吧，去异乡漂泊，去考察澳大利亚人，

我得到更多的神灵，他们得到更多的路。





周游世界，却是为了到桑给巴尔去数老虎的尾巴，值得吗？但如果没有更好的事情做时，这似乎还是个不错的主意，也许你能找到“薛美斯的洞”，从那里你最后到达了你的内心深处。英国、法国、西班牙、葡萄牙，黄金海岸、奴隶海岸，都面对着这个内心的海洋。然而虽然从哪里出发都可以直抵印度，却没有哪一条船敢驶出港湾，无畏地驶向茫茫无际的内心海洋。也许你学会了一切方言，了解了一切风俗，也许你比一切旅行家走得更远，适应了一切的气候和水土，甚至连那斯芬克斯也被你“征服”了，一头撞死在了石头上，不过你还是要听从古代哲学家的一句话：“勇敢地到你的内心去探险。”这种探险需要你具有眼光和勇气。只有败军之将和逃兵才能到达这个战场，只有懦夫和逃亡者才能在这里汇集。现在就开始吧，去探险，去行走那最远的西方之路，这样的征程不会在密西西比河或者太平洋停留，也不叫你到古老的中国或日本去，它的领域开阔无限，而是要直接走进这个领域，不分炎夏和寒冬，不管白天和黑夜，日落也好，月落也罢，一直探寻到地球消失之处，灵魂深处。

据说米拉波到大路上试验了一次剪径的行为，“验证一下让自己明火执仗地对抗最神圣的社会法律，到底需要多大的决心”。他后来宣称：“战场上的士兵所需要的勇气，连拦路抢劫的一半勇气都用不到。”他还说：“荣誉和宗教拦阻不了一颗审慎而坚定的心。”在这个世界上，米拉波总算是个男子汉了，然而这又是闲散无聊的行径，如果没有孤注一掷的话。一个头脑清醒的人会发现自己经常“正式违抗”人类所谓的“最神圣的社会法律”，因为他服从一些更加神圣的法律，他不是有意这样敌对，但他已经检验了自己的决心。一个人不需要让自己采取这样的态度对待社会，他只要保持原来的态度，仅仅服从他自己的内心法则，如果他能碰到一个公正的政府，他这样做也就无所谓对抗不对抗了。
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埃及金字塔前的斯芬克斯像

离开森林和进入森林，对我来说，都有同样好的理由。也许对我来说似乎还有几种生活可以选择，我不必把更多时间交给这一种生活方式。然而惊人的是，我们很容易糊里糊涂习惯于一种生活，为我们自己设置一套常规。在那儿住了不到一个星期，我就踏出一条小径，从门口一直通到湖畔。尽管我不走那条小路已经五六年了，可是它依然清晰可辨。是的，也许是别人也走这条小径，所以它至今还在通行。大地表面是柔软的，人的脚轻易就留下了踪迹；同样，心路的历程也留下了轨迹。不用说，世界的公路会被踩踏出那么多的飞扬尘土，传统和习俗形成了何等深的车辙！我不希望只坐在房舱里，宁肯站在世界的桅杆与甲板处，只有这样，我才能更清楚地展望群峰中的皓月。我再也不想下到舱底去了。

通过实验，我起码明白了这点：一个人如果能坚定自信地朝他梦想的方向前进，努力追求他所向往的生活，最终他是可以获得意想不到的成功的。他会把一些东西抛在身后，会越过一条看不见的界限。新的、更广大的、更自由的法则将要开始围绕着他，并在他的内心里建立起来；或者旧有的法则将要升级，在更自由的意义上得到新的解释，他终将拿到生活在事物的更高级秩序中的许可证。他越是把自己的生活简单化，宇宙的法则越会删繁就简，寂寞将不成其为寂寞，贫穷将不成其为贫穷，软弱也将不成其为软弱。如果你建起了空中楼阁，你的付出不会白费，楼阁就应该造在空中，关键是你要在它们的下面打好基础。

英国和美国提出了荒唐可笑的要求：你说话时他们要能听得明白。人生和毒菌的生长，决不是这样顺从的。仿佛这很重要，好像没有了他们别人就无法理解你了。仿佛大自然仅仅支持一种理解的秩序，它养得活四足动物却并不能养活鸟雀，养活了走兽却养不活飞禽，而“别出声”和“谁还出声”倒成了最好的英语，连勃莱特也能懂得的。仿佛只有愚蠢至极才能永保平安！我最担心的是我表达得还不够过火呢，我担心我的表达也许没有游离我每天经历的狭隘局限很远，以便我能把深信的真理表达清楚！离题太远！这要看你从什么角度来衡量了。流浪的水牛跑到另一个纬度去找新的牧场，并不比奶牛在喂奶时踢翻了铅桶，跳过了牛栏，紧追在它的小牛犊后面来得更加过火。我希望在某些没有条条框框的地方讲话，像一个清醒的人跟另一些清醒的人那样说话。如果要给真正的表达奠立一个基础，我觉得我做得还不够过火。有谁听到了一段音乐还会担心永远说话夸大其词呢？为了未来，为了未知，我们应该轻松地生活，表面上不要外露，轮廓不妨暧昧而朦胧些，如同我们的影子面对着太阳时流出的汗水有谁会注意呢？我们真实的语言易于蒸发掉，遗留一些残存的语言显得很不适用。它们的真实没有固定的形式，只有它的文字形式还保留着。表达我们的真理和虔诚的话语是没有界定的，对于卓越的人，它们才有意义，并使其芬芳宜人。
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空中楼阁

为什么我们的理性总是被屈就到了愚笨的程度时，还要去赞美它为常识？最普通的常识是睡着的人的意识，是从他们的鼾声中传达出来的。有时我们喜欢把偶尔聪明的人和愚笨的人归为一类，因为我们只能欣赏到他们聪明的三分之一。有人一旦早起床了，便会对朝霞吹毛求疵。我还听说过，“他们认为迦比尔的诗歌具有四种不同的意义：幻觉、精神、智性和吠陀经文的通俗教义”。然而，在我们这里，要是有人给一个作品作了一种以上的解释，大家就要纷纷责难了。英国想方设法防止土豆腐烂，难道不能够想方设法医治脑子进水吗？而后者实在是更普遍、更危险。

我并不认为，我的话已经变得更深奥了，而是说倘若在这些书页里发现的致命错误不比从瓦尔登湖冰面上找出来的更多，我就感到非常骄傲了。南方的冰商反感它的蓝色，以为那是泥浆的颜色，可这恰恰是它纯洁的明证；他们反而喜欢剑桥的冰，那是白色的，却有一股草腥味儿。人们喜爱的纯洁如同笼罩大地的雾气，而不是上面那蓝色的太空。

总是有人在唠叨着什么，说我们美国人以及一般意义上的近代人，和古人比起来，甚至和伊丽莎白时代的人比起来，都只能算是智力上的侏儒。这是什么意思？一只活狗总比一只死狮子强得多吧。难道一个人属于矮子一类便该去吊死吗？为什么他不能成为矮子中最高的一人呢？人人都应该先做好自己的事情，关注自己的职责。

我们为什么这样急于求成，执著于玩命般的事业？如果一个人跟不上他的同伴们，那也许是因为他听的是另一种鼓声。让他踩着他听到的音乐走路，不管音乐的节拍是什么，有多远的距离。他是否应像一棵苹果树或橡树那样快速成熟，这不是重要的问题。他该不该把他的春天变做夏天？如果我们创造各种东西的条件还不具备，我们能用来代替的任何现实又算得了什么呢？我们不应该在一个空虚的现实上撞破了船。我们是否值得付出全力在头顶上为自己建立一个蓝色玻璃的天空呢？然而，完成后我们还要凝视上方那真正的遥远天空，仿佛前者不存在似的。

柯洛城中，有一个艺术家，他凡事苛求完美。有一天，他突然想做一根手杖。他认为，一旦考虑时间这个因素，就不能成就完美的作品。凡是完美的作品，时间是不存在于其中的。因此他沉默思考，自言自语，“哪怕我一生中不再做任何别的事情，也要把这手杖做得完美无缺”。他立刻到森林中去，决心挑选最合适的木材，于是他不停地寻找，不断地抛掉一根又一根他不中意的木料。在此期间，他的朋友们渐渐离开了他，因为他们已经工作到老了，都死掉了，可是他却一点儿也没有老。他一心一意，坚信而又极其虔诚，这一切使他在不知不觉中竟然得到了永恒的青春。因为他不向时间妥协，时间征服不了他，拿他也没有办法，便只好给他让路了。他还没有找到一根完全适用的材料，柯洛城却已是斑驳的废墟了，于是他就坐在废墟上，剥一根树枝的皮。他还没有制造出合适的手杖形状来，坎达哈王朝已经结束了。他用手杖的尖头，在沙土上写下那个民族最后一人的名字，然后继续工作。等他把手杖打磨透亮的时候，卡尔伯已经不再是北极星了。在他还没有给手杖装上金箍和镶嵌宝石的杖头之前，梵天都已经醒来好几次了。为什么我要说起这些呢？因为他最后终于做成了，它突然辉耀无比，成了梵天所创造的世界中间最美丽的一件宝物。他在创造手杖的过程中创造了一个新制度，一个美妙而和谐的新世界，其间古代城市虽都逝去了，而新的更光荣的时代和城市却已代之兴起了。现在，他看见脚边堆满刨花，仍然是崭新的。对于他和他的工作，所谓时间的流逝只是一种幻觉，时间一点儿也没逝去，就像梵天脑中闪过的思想，火花一闪就点燃了凡人头脑里的火焰。材料是纯粹的，艺术是精湛的，结果怎能不神奇？

我们能给予物质的外貌，最后没有一个能像真理这样让我们得到好处。坚持真理，永不放弃。在大多数情况下，我们都不能正确地找出我们自己的地方，而是在一个虚设的位置上。因为我们生性脆弱，于是我们设定一种情况，并把自己放了进去，这样一来同时处在了两种情况中，要从中脱身就更加困难了。清醒的时候，我们的眼里只有事实，只有实际的情况。说些你不得不说，却应该说的话。任何真理都比虚伪好。补锅匠汤姆·海德站在断头台上，问他还有什么话要说。“告诉裁缝们，”他说，“在缝第一针之前，不要忘了在他们的线尾打一个结。”他同伴的祈祷却被忘记了。
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梵天

不论你的生命如何卑贱，你都要面对它、拥有它，不要躲避它，更别给它恶言秽语。生活未必像你想象的那么坏。你最富的时候，其实是最穷的时候。喜欢吹毛求疵的人即便到了天堂也不忘吹毛求疵。热爱生活吧，哪怕一贫如洗。即使在济贫院里，你也许还会有一些愉快、刺激和春风得意的时光。夕阳的余辉反射在济贫院的窗上，像射在富户人家窗上一样熠熠生辉。春天来了，积雪在济贫院门口会早早化掉的。我看到，只要拥有一颗平静的心，在哪里都像在皇宫中一样，生活心满意足，思想愉快开朗。我认为，城镇中的穷人，倒往往过着最独立的生活。也许因为他们很伟大，所以才受之无愧。大多数人以为他们是超然的，不依赖城镇的支援；然而事实上，他们没有超出通过一些不诚实的手段维持他们自己生活的范围，他们依然无法真正超脱，因此他们的名声也常常很糟糕。像圣人一样，耕耘贫穷如同伺候花园里的花草吧！不要花心思寻找新花样，无论是新朋友或新衣服，那只会给你平添烦恼。温故知新，历史总能给人智慧。万物没变，变的是我们。你的衣服可以卖掉，但你的思想要保留。上帝会明白没有世人的存在，你照样生活如故。如果我每天都要躲在阁楼的一角，像只蜘蛛一样，可我只要留住了思想，世界对于我还是一样的大。哲学家说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”别迫不及待地寻求发展，不要轻易受到外界世俗的影响，这全是浪费。卑贱如同黎明前的黑暗，闪耀着极美的光。贫穷与卑贱的阴影挡住了我们的视线。“然而看啊！我们的眼界反而更大了。”我们常常被提醒，如果上苍赐予我们克洛索斯的财富，我们人生的目标依然如故，我们的方法将依然故我。况且，你如果受尽了贫穷的限制，例如连书报都买不起了，其实你只不过限制在最有意义、最重要的经验里了，你被迫跟那些可以产出极其丰富的糖和淀粉的物质打交道。最接近本质地方的生活最温馨。你用不着去干无聊的琐事。高层次的人宽宏大量，不会使下面的人受到任何伤害。多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂所必需的东西，是不需要花钱买的。
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克洛索斯（Croesus），古代吕底亚王国末代国王，敛财成巨富。





我生活在一个铅墙的角落里，那里已经掺入了一些制铜钟用的合金。经常在我午休的时候，一阵嘈杂的叮当之声便会从外面传来，震着我的耳朵。这是我同时代人制造出的噪音。我的邻居向我诉说他们同那些著名绅士淑女的奇遇，以及晚宴上他们遇见的一些贵族。但是我对这些，就像我对《每日时报》的内容一样丝毫没有半点兴趣。一般的趣味和谈话不外乎是关于服装和言行举止的，可是笨鹅总归是笨鹅，随便你怎么打扮它也没用。他们告诉我关于加利福尼亚和得克萨斯，英国和印度，佐治亚州或马萨诸塞州的某某大人，但所有这些都是转瞬即逝的现象，我几乎要像马穆鲁克的省长一样从他们的庭院中逃走。我喜欢我行我素，素面朝天。招摇过市，引人注目，哪怕是可以和宇宙造物者一起行走我也不愿意——我不愿生活在这样的不安、神经质和忙乱中。琐细的19世纪生活中，我宁可静静地站着或默默地坐着、沉思着，听任这19世纪过去。人们在庆祝什么呢？他们都参加了某个事业的筹备委员会，随时等候别人的演说。上帝只是今天的主席，韦勃斯特是他的演说家。我喜爱权衡，对付并且走近那些最强烈、最合理地吸引我的东西——决不会拉住磅秤的横杆企图减轻重量——也不假设一种情况，而是按照这个情况的实际来行事，行走在我能够行走的唯一的路上，那里没有一种力量可以阻止我。在没有打下坚实的基础之前就开始修建拱洞，这不会让我感到满足。冒险的把戏我们还是不要乱玩。任何东西都得有个坚实的基础。在书中我们读到过，一个旅行者问一个孩子，他面前的这个沼泽有没有一个结实的底。孩子说有的。可是，旅行者的马立刻就陷了下去，很快陷到了肚带，他问孩子：“我可是听你说这个沼泽有一个结实的底儿啊。”“没错啊，”后者回答，“可是你还没有到达它的一半深呢。”社会的泥泽和流沙同样如此。因为，他是个十分成熟的孩子，他知道这一点。也只有在偶然之中，在某种千载难逢的机遇里，把所想的东西说出来或者付诸实践，才是恰当的。我不愿做一个这样的人——只知道将钉子钉入板条和灰浆，要真是这样做了，我夜里定会难以入睡的。给我一把锤子，让我来摸一摸钉板条。不要依赖表面上涂着的灰浆。把钉子钉在吃得住钉子的地方，牢牢靠靠的，半夜里醒来时想想都觉得很满意——这样的工作，就是缪斯女神看见了，你也毫无愧色。这样做上帝才会帮助你，也只有这样做，你的忙他才帮得上。每一个钉子在宇宙这架机器里都应该是一个零件，这样才是在继续这一个工作。
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即使再美味的佳肴，如果缺少真理和诚意，也令人饥饿难当。





比起爱情、金钱、名誉，我更想拥有真理。我坐在一张餐桌前，上面放满了山珍海味，招待热情周到，可是那里唯独缺少真理和诚意。离开这冷淡的餐桌，晚宴归来，我却饥饿难当。这样的招待冷得和冰没什么两样，我想不必再用冰块来给它们降温了。他们虽然告诉了我酒的年代和远名，但我只想到了一种更古老，却又更新鲜、更纯粹、更荣耀的东西，他们没有，也无法买到。风格、建筑、庭园和“娱乐”，在我看来，都是虚无的东西。我去拜访一位国王，他吩咐我在客厅里等候，行为却不像一个懂得款待的人。我邻居中有一个人住在树洞里，他的行为才像一个真正的王者。我要是去访问他，招待一定要好得多。

我们还要在走廊里等待多久，遵循这些无聊的陈规陋习，让一切工作都变得荒诞可笑，这样的情形还要持续多久呢？就像一个人，每天一早就要苦修，还雇了一个人来给他看管土豆；下午出去实践基督教的温顺和仁慈，事先已预备了好多的祝愿！请想一想中国的自负和人类那种腐朽的自我满足吧。这代人往往喜欢把自己想象成为一个名门望族的最后一代。而在波士顿、伦敦、巴黎、罗马，不管它们的历史多么悠久和漫长，它们还在沾沾自喜地述说着它们文学、艺术和科学的进步。哲学学会的记录到处都是，而且是一些公开赞美伟人的文章！好一个亚当，在夸耀他自己的美德了。“是的，我们的功绩是伟大的，我们歌唱神圣的赞歌，因为它们是不朽的。”——相对于我们的记忆，它自然是不朽的。可是亚西利亚的博学的社团和伟人——请问他们现在在哪里呢？我们的哲学家和实验学者们都太年轻了！我的读者之中，还没有一个人已经度过了整个人生。在人类生活中，这些也许只是春季的月份。即便我们患了七年才治好的疥疮，可我们对康科德十七年的蝗灾却视而不见。我们只知道我们所生活的地球的皮毛。大多数人也是这样，他们从来没有深入过水下六英尺，也没有跳高到六英尺以上。我们不知我们在哪里。况且有差不多一半的时间，我们是在沉睡中度过的。可是我们却自以为聪明，自以为在地球表面拥有一个健全的秩序。是的，我们是深刻的思想家，我们是有胸怀大志的人！我站在林中，看着脚下的一只虫子在松针间爬行。它企图避开我的视线，自己隐藏起来，我于是问自己为什么它会有这些谦逊的思想，要藏起它的头避开我。而我，我也许是一个心怀恩赐的人，告诉它的群体一些可喜的消息。由此我不禁想起了我们更伟大的施恩者、大智慧者，他也在俯视着我们这些宛如虫豸的人。

这个世界源源不断地涌出新奇的事物，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。我只需要提醒一下，在最开明的国土上，我们还要聆听什么样的布道呢。我们还有快乐啊，悲哀啊，这种字眼，是它们用鼻音吟唱赞美诗的复句，实际上我们所信仰的依旧是平庸而卑下的。我们以为我们只要换一副模样就行了。据说，大英帝国非常庞大，令人敬畏，而美利坚合众国也是一等的强国。我们相信不是每一个人都会随着浪潮起落，这浪潮可以把大英帝国漂浮起来，像小木片一样，倘若他能记在心中。谁敢说十七年的蝗灾不会平地而生呢？我生活其中的那个世界的政府，并不像英国政府那样，是在午餐后喝着酒闲聊的工夫就组建起来的。
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哲学的化身　〔意大利〕波拉约洛

生命的河流在我们体内蜿蜒流淌。今年也许会涨高，高得空前，把干枯的高地都淹没了，甚至这样的一年也会是多事之秋，把我们所有的麝鼠都淹死。我们不可能永远生活在干燥的土地上。我看见深入内地的河岸在很远古时，远在科学还没有记录它们泛滥之前，就曾受过江河的冲刷。每个人都听说过新英格兰传说的这个故事：有一只强壮而美丽的虫子，它从一个古老的苹果木桌的干板子里钻出来——那桌子放在一个农夫的厨房中已经六十年了，先是在康涅狄格州，后来被搬到了马萨诸塞州——然而它的卵比六十年前还要更早，在苹果树活着的时候就已经在里面了，这从树的年轮上是看得出来的；好几个星期以来，已经听到它在里面咬了，也许是受了一个瓮盆的热力它才从虫卵里孵化了出来。听到这样的故事，谁还感觉不到复活的信心与不朽的信心呢？它的卵竟在社会的僵死干枯的生活里熬了几十年，层层叠叠，起先还是在青青的有生命的白木之中，后来这东西渐渐风干成了一个很好的坟墓——也许它已经咬了好多年了，直到使那坐在这欢宴餐桌前的一家子听到响声，目瞪口呆——有谁会知道，如此美丽的长着翅膀的生命会出人意料地从社会中最不值钱的、几经转手的旧家具中脱颖而出，终于享受到了属于它的完美生命的夏天！
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我并不是说约翰或者约纳森这些普通人可以理解所有的这一切；可是尽管时间流逝，而黎明始终不来的那个明天，就具备着这样的特性。那些照得让我们无法睁眼的光，对于我们意味着黑暗。只有我们醒来的那天，黎明才是黎明。未来光明的日子还有很多，与之相比，太阳只不过是一颗昭示黎明的星星。


TUWEN JINGDIAN



—力文库·图文经典
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Walden and Other Writings
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我喜欢给我的生命留有更多的空间。有时，在一个夏天的早晨，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树、山核桃树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中凝神沉思。那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，或者远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝……

——〔美〕亨利·戴维·梭罗
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