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第一章　无法和谐的开始


 一、非杀了他不可

1912年毫无疑问是世界的中国年。

这一年2月12日，清帝宣布退位，亚洲第一个共和国——中华民国诞生，中国自此步入了完全意义上的共和时代。无论西方还是东方，都以新奇的目光关注这个曾经垂朽的老大帝国；中国人自己，更是在翘首盼望着未来的各种美好景象。

但梦想有时毕竟无法照进现实。时隔半月，辛亥革命的首义之地武昌又响起了刺耳的枪声，一群又一群暴动士兵冲出营房，他们一路鸣枪，一路高喊“打倒孙武”、“驱逐民贼”、“改良政治”的口号，分路向军务部和军务部长孙武家扑去。

参加暴动的士兵人数不下万人。事后调查发现，他们来自不同的部队，其中近卫军两千人、“将校团”三千人、“毕血会”一千八百人、学生军两千人，教导团、义勇团等也有不少士兵参与。

当晚，参与者臂缠“群英会”的白布袖章，分头出动，一齐涌向街头。与半年前的武昌首义相比，这次的行动并没有遇到任何像样的抵抗，暴动士兵很快包围了都督府、军务部等要害部门并迅速控制了全城。

由于与事者动机不一，成分复杂，暴动很快变成了一场骚乱，乱兵们四处放枪，大肆抢劫。夜色遮蔽之下，革命军第二镇统制、文学社重要成员张廷辅在骚乱中被乱兵射杀。被“千夫所指”的事主孙武侥幸逃到了汉口，其家小则被暴动士兵全部扣押。

或因为如此，历史上并没有把这次行动抬高为“二次革命”，而只是将之轻描淡写地称为“群英会事件”，因为它充其量也只能算是一场并不光彩的兵变。读者或许会问：“群英会事件”系谁人导演？它的答案是黄申芗——孙武之前的革命同志兼好友。

兄弟阋于墙，何至于此，其中必有不可为外人道的隐情。这事说来话长，得从武昌起义后革命队伍内部的权力分配说起。

武昌首义之初，孙武本已被革命党内定为革命胜利后的湖北都督。可是那场催发革命的自制炸弹误爆事件让他彻底与都督这个职位无缘。不过这也无妨，身为湖北省内少有的几个“骨灰级”革命元老之一，革命成功后，他仍顺利地获取了湖北军政府军务部长的职位。

随着地位的上升，孙武独断专横的作风也日渐暴露，他不但居功自傲，而且还不时排挤打压其他革命团体的成员，就连同属“共进会”的同志，也不例外。孙武的做法引起了部分革命党人的极大不满，他们私下里议论孙武：“做了几天新官就瞧不起人，要是长久下去，那还得了吗？”

没过多久，黄申芗也加入了这部分人，并进而成为“倒孙”事件的主要谋划者和实际领导者。这，恐怕是孙、黄二人相交之初怎么也没有想到的。

孙武生于1880年，曾入武备学堂从习军事，后任湖南新军教练，并于庚子年参与唐才常“自立军”举义。据说，孙武在湖北发展革命时，常有人误认为他是孙文（即孙中山）之弟，而孙武亦笑而不语，不多作辩白。

孙、黄之交，渊源颇早。1906年，“日知会”成立，孙、黄均为这个革命团体的会员。“日知会”被破坏后，孙武流亡日本。在日期间，孙武先是加入了同盟会，后因不满孙中山、黄兴专注于华南起义的做法，而于1907年8月与四川张百祥、湖南焦达峰、江西邓文翚等人在日本东京另组“共进会”，准备在长江中下游地区联络会党发动反清起义。1908年后，孙武回国，随即以“共进会”的名义在湖北开展革命活动。

在运动会党与革命士兵的过程中，孙武再度与黄申芗重逢，而后者此时已是湖北革命团体“群治学社”的主要负责人。因此前均是“日知会”会员，孙武随即邀请黄申芗加入“共进会”。此后，“群治学社”中的一些鄂籍成员也陆续加入。在黄申芗的引荐下，其他一些革命小团体如黄元吉、汤舜卿的“文学研究社”，丁仁杰、萧国宝的“自治团”，李建中、梁维亚的“武德自治社”，向海潜、李绍白的“群英会”等也都相继加入了“共进会”。

1910年4月，湖南长沙发生“抢米”风潮，“群治学社”打算趁机发难，后因消息走漏而事败。作为“群治学社”的主要负责人，黄申芗逃亡上海，“群治学社”也被迫易名为“振武学社”，并在很短的时间内发展到上千人。

黎元洪时任湖北新军协统，他探得“振武学社”的消息后，为防止事变，便将社长杨玉鹏开除出营。“振武学社”又被迫更名为“文学社”，蒋翊武被推为社长。至1911年7月，“文学社”成员已近三千人。

与此同时，孙武、张振武等人领导的“共进会”也在湖北新军及会党中联络了两千余人，成为与“文学社”并存的一支重要革命力量。经数次会谈，湖北的两大革命团体决定联合行动。就在武昌起义爆发的前夕，“文学社”与“共进会”举行联席会议并建立了统一的指挥系统，孙武被推为起义部队的参谋长。革命成功后，他当上了湖北军政府的军务部长，算是实至名归。

黄申芗却没有这样的幸运。论资历，他是“文学社”前身“群治学社”的主要负责人，与孙武同时参加过“日知会”，称他为资深的革命元老也不为过。可革命爆发时，黄申芗因清廷的通缉而流亡上海、安徽、江西等地。待他赶回武昌，军政府中的座次早已排定，这位首义的“迟到者”，仅被委任为民军第七协第十四标统带。

按理，孙、黄交往甚早，先前的合作也算融洽，应有一番旧谊。但黄申芗去军务部向老朋友、新上司孙武致谢（“谢委”）时，孙武却打着双赤脚，大咧咧地坐着，昂然不动，傲气逼人。见黄申芗来后，他只远远地问道：“你来了——很好。委札接到没有？”黄申芗不曾想自己会受到如此待遇，只好强忍怒气说：“接到了。我特来谢你的。”孙武对黄申芗的态度很不满意，他哼了一声，说：“标统不小啊，在满清，那是要戴蓝顶子
(1)

 的，你要好生的干，听着没有？”

黄申芗出去后，气得肺都要炸了，他跟身边的人愤恨地说：“尧卿（孙武的字）得意忘形，连老朋友都不放在眼里——我非杀了他不可！”

经多次苦战后，黄申芗升任第八协统领，不久又调任湖北副总统府近卫军第二协统领，负责武昌城内的治安和都督府的保卫工作。令黄申芗感到恼火的是，近卫军统制高尚志原是他主持“共进会”会务期间亲自任命的十二个“大都尉”之一，其资历与能力远不能与自己相提并论，如今却成了他的顶头上司。由此，黄申芗不免心怀不满，并认为这是孙武在背后故意捣鬼。

同志间的猜疑加上孙武的跋扈，最终引发了前文所述的这场大风潮。事后，逃到汉口的孙武开始还口口声声地说要调兵平乱，但此时他早已失去了革命士兵的支持。在根本无兵可调的情况下，孙武不得不发表辞职声明，滚蛋了事。

此时，湖北都督、临时副总统黎元洪正冷眼旁观。革命党人出现内讧，这是他所乐见的，原因很简单：黎元洪的人品固然不坏，但他只是一名循规蹈矩的旧军官，而决非以身搏命的革命者，对于革命或者说造反这种勾当，他始终心有抵触，甚至深恶痛绝。就在举义当晚，他还亲手杀死了前来联络革命的工程营士兵周荣棠。

至于那些把脑袋别在裤腰带上起事的革命者，他们对这位逼出来的前清协统也无好感，只是起义时事起仓促，在群龙无首的情况下才匆忙间将公器相授，一旦危机过去，迟早还要闹出乱子乃至搞“二次革命”甚至“三次革命”的。

武昌起义胜利后，黎元洪虽然被推为湖北都督，但当时坐镇武汉的主要军事将领其实是人称“首义三武”的孙武、张振武和蒋翊武。在革命形势尚未明朗之前，“三武”尚能与黎元洪通力合作，但在民国成立、各地局势日趋稳定后，军政府内部甚至革命党内部就不免[image: ]
 隙丛生并明争暗斗了。

作为“共进会”领袖和原本革命党内定的武昌都督，孙武本就威名在外；首义成功后，又出掌军政府军务部长，手握兵权，自然更是为世所重。如此人物，就连都督黎元洪也得忌惮几分。而孙武本人也是权欲太强，他上位之后，非但排挤“文学社”的蒋翊武这批同盟者，就连同为“共进会”的张振武等人，也视如水火，不肯相容。

对于这一点，黎元洪自然心领神会，一有时机，他不免借势巧妙挑拨一番。如黄兴在汉阳失守后离开武汉，其所任“战时总司令”一职本应由蒋翊武代理，但孙武不愿让后者掌握兵权，因而串通黎元洪改任蒋翊武为都督府顾问，“战时总司令”改由在湖北扎根不深的谭人凤出任。

孙武最初是“挟黎以自重”，但随着其地位的上升，黎元洪也难免有被取代的隐忧。“群英会事件”后，黎元洪立马抓住机会，他借“稳定湖北局势、满足暴动士兵要求”为由，将孙武等人撤职，并顺势改组了军务部。之后，事件的另一主角黄申芗也没捞到好处，他先是为革命同济苛责，后又被礼送出境，东渡日本求学。

有难同当，有福难享。革命阵营的权力争斗最终成了“鹬蚌相争，渔翁得利”的闹剧，不禁令人欷歔！


 二、共和国也如此黑暗

军务部改组后，原任部长和副部长的孙武及蒋翊武、张振武均被解除职务而改任有名无实的都督府顾问。

经历同济倾轧、兄弟杯葛诸如此类的事件后，孙武和蒋翊武二人已有萌退之心，都督府顾问一职对于他们也就无所谓了。但对急于仕进、雄心勃勃的张振武而言，不啻是一记耳光。张振武也由此心生怨愤，以致引发了与黎元洪的激烈冲突。

与孙武、黄申芗、蒋翊武一样，张振武也是湖北省内少有的“骨灰级”革命元老。他生于1877年，曾于1905年赴日本留学并加入同盟会，回国后以小学教员的身份从事革命活动，后于1909年加入“共进会”并成为会中重要干部。

武昌起义爆发前夕，孙武负伤入院，蒋翊武仓皇出逃，革命机关相继被破坏，“首义三烈士”彭楚藩、刘复基、杨洪胜更是惨殁于总督辕门之下。危急形势下，张振武主动站了出来，他联络各方，力主提前发动起义。

举义成功后，张振武虚部长之位以待孙武，自己则以军务部副部长的名义主持军务。在后来的江夏保卫战中，张振武起到了重要的领导、指挥作用，每次革命军奔赴前线，他必亲往激励，有一次翻越壕沟时甚至险些落水溺亡。

汉阳失守、革命军士气陷入低潮，黄兴主言放弃武昌、退走南京之际，又是张振武坚辞批驳，以示反对。张振武认为，武昌和汉阳有大河相隔，北洋军要想攻下并非易事；就算能攻下，也为其他各地革命赢得了宝贵时间。至于黄兴所谓南下攻取南京，他认为不过是洪秀全般的结局，并无可取之处。为稳固军心，张振武发言时甚至以佩刀砍地，眦裂发指：“武昌为兵事重地，倘不死守，则东南摇动，望风披靡，大敌当前，有敢言弃武昌者，斩！”所言直指革命党第二号人物黄兴。

在不可放弃武昌的理由中，张振武特别强调了一点：如放弃武昌不守而南京未下，“吾鄂人士，天下无容身之地也！”会后，张振武不顾自己有伤在身而奋起驰马举旗，并沿街高呼：“汉阳不守，乃我战略撤退，武昌万无一失！”此举颇令民心安定。

之后，北洋军炮轰武昌，炮弹一度落入军务处并炸死炸伤卫队三十余人，一颗流弹甚至落在了会议桌旁，与会人等均吓得面如土色，唯张振武坦然笑道：“可移至楼下，照常办公，不必惊恐！”而此刻，黎元洪已逃出武昌城外，正处出奔葛店的途中。得闻黎氏如此动作，张振武曾言辞愤慨：“黎某如此畏缩，不如乘此另举贤能！”

从一开始，张振武对黎元洪就没有好感。武昌起义后，黎元洪再三推辞都督一职，张振武愤而直言：“这次革命，虽将武昌全城占领，而清朝大吏潜逃一空，未杀一个以壮声威，未免太过宽容。如今黎元洪既然不肯赞成革命，又不受同志抬举，不如将黎斩首示众，以扬革命军声威，使一班忠于异族的清臣为之胆落，岂不是好？”

如此“恶语”，传到黎元洪的耳中，黎元洪对张振武自也有一番衔恨在心。日积月累，彼此间嫌怨日深，面和心不和，已是军政府中公开的秘密。即便二人均在场的公开场合，张振武也对这位“床底下拉出来的大都督”颇为藐视，并曾当众斥责黎元洪：“要不是我们把你拉出来，你哪里有今天？”

张振武的跋扈和嚣张，程度绝不亚于孙武。譬如，革命之后他便私组卫队，并亲自配发一色短枪，他走到哪里，卫队就跟到哪里，即使去见黎元洪也不例外。身为都督的黎元洪心里虽然恼怒，但慑于张振武的“枪杆子”，很长一段时间都只敢怒而不敢言。

汉阳之役后，张振武奉命前往上海购买枪枝、弹药与服装，其间与黎元洪、孙武等人屡起冲突。黎元洪曾在给张振武的复电中称，张振武所购枪支多为不能使用的废枪，之后要购买枪炮子弹的话，必须运到湖北实验后才能付款。电文大意，实指张振武虚糜公款。张振武接电后，不思愧疚，反倒勃然大怒，竟将在上海待运的枪械分出一半给烟台革命军，而其中的款项明细又未交代。

汉阳失守后，张振武又将藩库的三十五万两银子私运到上海挥霍一空。黎元洪问他采购了多少军械、多少服装，他竟然怒斥黎元洪：“我们把你拉出来做大都督，现在已安富尊荣了，你倒清起我们的账来了！”说罢，张振武将桌子拍得咚咚响，大发雷霆而去。此说虽出于文学社员刘化欧之口，其描述未必十分可信，但也足以说明张振武种种难容于同僚的作风。

革命党人殷子衡也说，张振武在上海遇见他时，“执手道故，倍致殷勤；唯对于军火事，则支吾其词，甚至云：‘鄂政不良，我等当再度革命，君当为我力助。如不愿返鄂，则可暂驻此，以等机会’”。

就事论事，黎元洪在南北议和期间确实让张振武携现款40万元赴沪购买军事装备，但也绝非纯属个人“挥霍”，只不过张振武抵沪后将其用于广事交游、谋划另组北伐军的事上，而非黎氏所言之军备。

孙武、蒋翊武下台后，张振武已成为黎元洪“坐稳湖北、独霸一方”计划中最大的绊脚石。动乱年代，枪杆子里面出政权。此时，张振武手里仍握有兵权，他除了私人卫队外，还掌握着“将校团”这样一支武装力量，这难免让黎元洪有如芒在背的感觉。

为禠夺张振武的兵权，黎元洪可谓是机关用尽。1912年4月初，黎元洪向“将校团”派去一名副团长。被拒后，黎元洪又企图将之编入自己掌控的第六镇。此番动作用意十分明显。张振武对此心知肚明，他非但对黎元洪严密防范，而且还计划将自己的武装扩张为一个镇（师），两人的矛盾由此日益公开化。

武昌警视厅长顾庆云被免职一事更是让黎、张矛盾迅速激化。顾庆云原是革命党人，其职位也为黎元洪的亲信所接替，张振武为此大为愤怒。他之后写信给黎元洪，称：“现在有人把约法视同废纸，把公理当成一双破鞋，升迁奖惩，任人所为。顾庆云是革命同志，与本人有过命的交情，如果有人想搞兔死狗烹、鸟尽弓藏的把戏，我个人有义务去维护革命同志的权利。”张振武可能没有想到，这封信最终成了一道要他性命的催命符。

民国初立，百废待兴。这对当时已是临时大总统的袁世凯来说，更是有一番意义。此时老袁正急得挠头，思考该如何搞定乾坤。普天之下，革命汹涌。一朝梦醒，汗渍淋漓。坐着大总统的“危榻”，袁世凯也同黎元洪一样，视革命“群氓”如芒在背。拉拢黎元洪，共同对付武汉的革命党人，是袁世凯梦寐和运筹已久的大事。张振武恰巧给袁、黎合作标下了最好的注脚。

在袁世凯的亲信、参谋次长陈宦的策划下，黎元洪决定与袁世凯合作，对“三武”来个调虎离山之计，把他们弄到北京去
(2)

 。1912年5月，袁世凯以尊奉“革命首义”的名义将“三武”召到北京，并封他们为总统府军事顾问官，表面上是抬举，实际上给的只是闲差。对此，张振武多次表示不满，他对陆军总长段祺瑞抱怨说：“难道我们湖北人就配做个顾问官？”

耐不住张振武的认真要求，袁世凯只好又封他为“蒙古屯垦使”，以作敷衍。公允地说，张振武正值年富力强之时，他也确实想为民国干一番实实在在的事业，于是他接受委任后，极诚恳地向袁世凯申请经费以开办专门机构。但此时北京政府财政困窘万分，袁世凯没钱给他，也就不作理会。张振武一怒之下擅自回了武昌，并利用自己之前的势力公开设立屯垦事务所，还打算募集一镇精兵前往蒙古。为此，张振武向副总统黎元洪提出了一个小小的要求，即每月拨给经费一千元作为开办费。

黎元洪见张振武去而复返，本就十二分不快，而这时张振武又重新聚集旧势力，这让他感到了莫大的威胁。事属凑巧的是，当时张振武与孙武也发生了矛盾，为防止湖北再出乱子，袁世凯随后派出湖北籍参议员刘成禺、郑万瞻回武昌进行调解。经各方努力，孙武、张振武和黎元洪都在表面上恢复了和气。袁世凯也趁热打铁，再次发电邀请张振武赴京。

8月初，张振武与“将校团”团长方维等三十余人随同参议员刘成禺、郑万瞻一同前往北京。一路上，众人欢声笑语，主角张振武更是受到了众星捧月般的待遇，但令他万万没有想到的是，前方等待他的却是一条不归的黄泉路。这一次赴京，黎元洪也表示了前所未有的慷慨，他特意赠送四千大洋给张振武作旅费。多少是因为这份钱的原因，分手之际双方相谈甚欢，殷殷切切，私谊款款。而就在同时，一个巨大的阴谋已然展开。

张振武抵京后，黎元洪向袁世凯发出一封密电，其中称：“张振武以小学教员赞同革命，起义以后充当军务司副长，虽为有功，乃怙权结党，桀骜自恣。赴沪购枪，吞蚀巨款。当武昌二次蠢动之时，人心惶惶，振武暗煽将校团，乘机思逞。……吾鄂人民胥拜天赐，然余孽虽歼，元憝未殄，当国家未定之秋，固不堪种瓜再摘，以枭獍成之性，又岂能迁地为良。元洪爱既不能，忍又不敢，回肠荡气，仁智俱穷，伏乞将张振武立予正法，其随行方维系属同恶共济，并乞一律处决，以昭炯戒。……”

在向袁世凯揭发张振武的种种不法行为后，黎元洪要求北京方面将张振武就地正法。袁世凯收到密电后，随即亲取保险柜锁匙找密电本，但不巧的是，这天保险柜总打不开，而这个保险柜只有袁本人和梁士诒有锁匙可以开启。于是，袁世凯将梁士诒召来。

译完电报、得知大意后，袁世凯极为一惊讶，他随后又派人将心腹赵秉钧、冯国璋、段祺瑞三人请来商议。赵秉钧等三人主张再给黎元洪发一封电报，问明捕杀张振武是否出于黎元洪的本意，再作处断。两日后，武昌复电，确属黎元洪本人的意思。随后，袁世凯给军法处发出命令，将张振武逮捕后立予正法。

此刻，即将受难的张振武尚浑然不觉，他仍在北京到处会客，与各界人士联络感情，以图为将来的事业打下基础。8月15日晚，张振武与湖北来京将领在六国饭店宴请姜桂题、段芝贵等北洋将领，以消除南北军界革命期间的隔阂并化解之前的敌意。而当时段芝贵已知处决张振武的密令，一席未终，段即称有事先行告辞，其余客人也纷纷退席，气氛颇为诡异。

当晚10点，酒阑人散，张振武偕友人离开六国饭店。当时共有三辆马车，张振武的老表、前江西协统冯某在前，张振武的马车居中，湖北参议员时功玖的马车居后。冯的马车驰至大清门栅栏时首先被拦，一军人问他：“你是不是姓张？”冯说：“我不姓张，我姓冯。”于是冯被放行。接着，张振武的马车来到，在问明正身之后，张振武即被五花大绑，用大车解送到西单牌楼玉皇阁军政执法处。

事情来得过于突兀，张振武一下就蒙了，他大声质问军法处长陆建章：“我究竟犯了什么罪？竟然要逮捕我？”陆建章微微一笑，顺手将黎元洪的密电交给他看，张振武看后大声驳斥：“胡说！胡说！”陆建章再一笑，随即向张振武郑重宣布：“大总统接副总统密电，谓张振武率党徒方维在京谋不轨，破坏统一，即行正法。”听得此话，张振武惊得眼珠子都快蹦了出来：“何以执行如是之速？”这回，陆建章不笑了，他摊开手，表示军令如山，无法转圜。

据说，张振武死前写了三封遗书，其中一份是给黎元洪的，信中称：“元洪足下：我能手造中华民国，自起义以至今日，实属傥来之岁月，死生久置之度外矣。但恨不死于战场而死于雠仇之手耳。好一个爱既不能，忍又不可。足下如再爱我，请将我全家杀戮，使一家骨肉聚首九泉，振武感激不浅。足下之待英雄真是神圣不可侵犯。古人云狡兔死、走狗烹；飞鸟尽、良弓藏。言念及此，肝肠寸裂，暗无天日之世界，我亦不愿活矣。总统不交法庭而下军令，不以刀杀而以枪毙，不赴法场而赴暗室，死后有知，当为雄鬼以索其命。”临死之人，其言也恨，张振武对两位总统的激恨怨愤，溢于言表，透于纸背。

1912年8月16日凌晨1点，也就是张振武被捕三个小时后，在未经任何审讯的情况下，这位首义元勋被绑在军法处的木桩上吃了六颗“花生米”，就这样不明不白地成仁了。临刑前，张振武仰天长啸：“想不到共和国也如此黑暗！”同晚，随同张振武一起进京的“将校团”团长方维也在旅馆被抓（比张尚早一小时），并于凌晨在城外处决。

当晚，湖北籍参议员刘成禺、时功玖、郑万瞻等人尚在为营救张振武而四下奔走，孰料斯人早已魂归天外。看到张振武死后的惨状后，时功玖忍不住抚尸痛哭：“这是冤狱！我们要替振武报仇，要报仇！”

清晨8时，刘成禺、张伯烈、孙武、邓玉麟、哈汉章、时功玖等湖北籍革命人士同往总统府质问。袁世凯对此事心知肚明，却把责任一股脑儿推给了黎元洪，说本次事件完全是根据黎副总统的来电办理，为慎重起见，他本人已多次去电确认，届时将择机公开电报内容云云。

事实上，老奸巨猾的袁世凯事前就给自己留了一手，他给陆建章的命令字斟句酌，滴水不漏：“查张振武既经立功于前，自应始终策励，以成全之。乃披阅黎副总统电陈各节，竟渝初心，反对建设，破坏共和，以及方维同恶相济，本大总统一再思维，诚如副总统所谓爱既不能，忍又不可，若事姑容，何以慰烈士之英魂？不得已即着步军统领、军政执法处处长遵照办理。”这段话中，最具玄机的是末句“遵照办理”四字，这一“遵照”，袁世凯就把自己的责任全部撇给了黎元洪。

袁世凯的答词令孙武等人无可奈何，事实上他们也清楚黎元洪与张振武之间的仇隙，由此也猜到了血案真相的八九分。事后，湖北籍参议员刘成禺、时功玖、郑万瞻等人仍不甘心，他们随后向临时参议院提出质问和弹劾。在这个事件中，感觉被袁世凯愚弄和利用的刘成禺更是愤怒地指出：“现在政府杀人之手续，基本和强盗行为没有区别。如果这样下去的话，今后凡是民国起义之元勋，都可以一一捕杀，任凭某人为帝为王矣！”

在参议员的弹劾和舆论压力下，袁世凯把黎元洪推出来塞责。黎元洪则不顾电文费用奇贵，而上洋洋洒洒千言书，其中归纳了张振武“侵吞公款”、“拥兵自卫”、“串谋煽乱”、“广纳姬妾”等十五大罪状，以为自己洗刷罪名。

正所谓：大人物自有大手段。事后，袁世凯命人将张振武、方维二人尸首好生收殓，并为他们买了上好的棺木，送到长椿寺停灵。随后，袁世凯又宣布对张振武施以“大将”的葬礼，并拿出三千元为赙礼。

8月27日，张振武的灵柩经火车运抵汉口大智门车站，后厝于武昌抱冰堂。次日，黎元洪前往祭奠，亲致遗属赙仪两千元，并送上一副挽联。其联曰：为国家缔造艰难，功首罪魁，后世自有定论；幸天地鉴临上下，私情公谊，此心不负故人。


拜祭之后，黎元洪竟于灵堂内失声痛哭，其情其景，令在场者为之动容。不过，黎公是真哭还是假哭，就只有他心里最清楚了。



————————————————————


(1)
  按清官制，三品官帽为蓝宝石顶，四品官帽为深蓝色的青金石顶，二者均被时人俗称蓝顶子，故人们常用蓝顶子代指清代三、四品官阶。


(2)
  当时黎元洪兼任参谋总长，但一直未上任，事务均委托给次长陈宦。



第二章　君宪，共和？——被抹杀的程序


 一、有朋自敌营来

从体型相貌上看，黎元洪身材魁梧，脸庞宽大，显系有福气之人，而终其一生，运气也着实不赖。

1883年，黎元洪考入北洋水师学堂，并亲历甲午海战，见证了威风一时的亚洲第一水师覆灭的全过程，也侥幸逃过葬身大海为国捐躯的悲剧。覆巢之下，安有完卵？北洋水师全军覆没后，原本为人钦羡的海军将领们大都被清廷革职，黎元洪也由此陷入了失业的彷徨之中。可是，黎元洪天生运气好，歇业没多久，老领导张之洞调任两江总督并在南京扯旗招兵买马，黎元洪闻讯赶去投奔，旋被委派监修南京城外炮台。自此，海军科班的黎元洪弃水登岸，转型为陆军将领。

1896年，张之洞调任湖广总督，黎元洪随同前往。经张之洞一再提拔，黎元洪完成了从军中小吏成长为清廷从二品大员的华丽转身。辛亥年前，湖北第八镇（师）和第二十一混成协（旅）相继成军，前者由总兵张彪任统制，后者由黎元洪出任协统。由此，黎元洪一跃成为湖北军界中的第二号人物。

武昌起义当晚，湖广总督瑞澂及统制张彪仓皇出逃，黎元洪则被革命军硬推出来做了“湖北都督”。好在此时革命形势一片大好，数日后，黎元洪也由最初的消极转为积极，湖北军政府的成立与武昌首义的最终胜利，黎元洪自有一份独特的功劳。

之后的一个月里，全国局势更是发生了天翻地覆的变化，随着湖北革命的胜利，湖南、陕西、江西、山西、云南、贵州、江苏、浙江、上海、广西、广东、福建等省相继宣告独立，一个月间，清廷便已失去半壁江山。

正当黎元洪踌躇满志之时，两名不速之客突然造访都督府。第一位姓刘名承恩，湖北襄阳人，天津武备学堂毕业，之后辅佐袁世凯小站练兵，曾先后担任过“新建陆军”步兵第三营帮统、工程营管带等职。1898年，刘承恩协助袁世凯创办步兵随营武备学堂并担任学堂监督，堪称北洋系的元老级人物。1900年后，刘承恩被湖广总督张之洞调任回鄂，在此期间，他与黎元洪共同参与了湖北新军的编练工作，两人曾共事三年。

另一位信使蔡廷干，此人系当年第二批留美幼童，后服役于北洋水师并委带“福龙”号鱼雷艇，系黎元洪当年的同袍。甲午海战中，蔡、黎两人同赴战场，后又同一批被黜职，在黎元洪追随张之洞时，蔡廷干则入幕袁世凯的门下，成为其亲信干员。

武昌起义后，三年前被罢职的袁世凯再度出山，此刻他正率大军压境，其威慑力毋庸赘言。袁世凯复出后，已在广西任职多年的刘承恩再度投奔到袁世凯的麾下，而蔡廷干也随即被委任为“海军部军制司司长”并兼任袁世凯的“海军副官”。

有朋自远方来，人生一大乐事，但值此南北军紧张对峙之时，这两位乃是作为袁世凯的私人代表而来，这不免令黎元洪感到有些警惕而疑惑了。朋友，固然还是朋友，但其身份已在敌友之间，且他们又是为何而来呢？

中国是个关系社会，有熟人才好说话，方能办事，袁世凯可谓深谙此道。二十余年的官宦生涯中，袁世凯既做过朝鲜商务督办，也亲自编练过新军，尔后又担任了直隶总督、北洋大臣乃至军机大臣等要职，其一生经历了外交、商务、军旅等诸多领域的锻炼与考验。在这个过程中，所网罗的人才也是应有尽有，但凡有事，其夹袋中总能找到对应的干员。袁世凯能成为一代枭雄，与其善于发现并任用人才是息息相关的，终其一生，所谓门生故吏满天下，“北洋系”一说绝非虚传。

与冯国璋、段祺瑞等核心干将相比，刘承恩与蔡廷干还只能算是袁世凯手中二三线的人物。事实上，刘、蔡二人此行的任务也不复杂，无非为停战议和而来。过江之前，刘承恩已给黎元洪写过三封信，但黎元洪均未理会。刘承恩去信未复后，袁世凯即于11月2日下令猛攻汉口，力图在军事上打开局面。

汉口之役，北洋军不分军民，一概炮击。炮火纷飞下，城内火光冲天，数以万计的难民渡江南奔，不幸者的尸骸浮江而下，中外为之哗然。此役后，袁世凯又做出停战的姿态并亲自致函黎元洪，劝其停战议和。

在北洋军的强悍压迫之下，黎元洪这才于11月9日复信袁世凯，其大意是：如今全国上下，同仇敌忾，誓将清廷推翻，我等不畏危难，首举大义，如袁公能归顺革命，将来民国总统选举时，第一任中华共和大总统，非公莫属，如能翻然速来，则息壤固在，要是思以诈术，懈我军心，则人各有志，我等亦有防备，等等。

同日，已被任命为民军总司令的黄兴也致函袁世凯甘言相劝：人才原有高下之分，起义断无先后之别。明公之才能，高出兴等万万，以拿破仑、华盛顿之资格出，而建拿破仑、华盛顿之事功，直捣黄龙，灭此虏而朝食，非但湘、鄂人民戴明公为拿破仑、华盛顿，即南北各省，当亦无有不拱手听命者。苍生霖雨，群仰明公，千载一时，祈勿坐失。

黎元洪、黄兴二人的来信言辞热切，但老谋深算的袁世凯不为所动。袁世凯之目的，是争取以最小的代价解决首义之地，既然黎元洪未完全封死谈判大门，他随后又命刘承恩继续接触，以探出黎元洪的底牌。这一次，黎元洪不再拒绝，刘承恩、蔡廷干也于11月10日过江，双方开始了面对面的谈判。

11月11日，黎元洪与湖北军政府成员汤化龙、胡瑛等人在都督府会见刘、蔡二人。经简单引介后，黎元洪即请刘、蔡二人表明来意。刘承恩原籍湖北，本地人士也对他比较熟悉，于是刘先发言，大意是：清廷已下罪已诏并宣誓太庙，一切恶政都将革除，各位起事也主要因为清廷虚言立宪，专制过甚，如今目的达到，大可休兵停战，否则战争延绵，不免生灵涂炭，本为救民，反成害民，这不能不思量一二。

见众人对此不以为然，刘承恩又说：袁项城（袁世凯，字项城——笔者注）世受国恩，不忍坐视清帝被武力推翻，即使南北争端，亦不愿以武力解决。如今朝廷已颁《十九信条》，亲贵不得干政，大权已归我汉人。清帝虽然帝号仍存，但不过是徒拥帝位，如同众僧供佛，佛祖有灵，则众僧皈依；佛祖不灵，则焚香顶礼，权在僧人，佛祖亦无能为力。再者，满人受此打击，谅也掀不起什么波澜，公等若遣代表入京，组织新内阁，共图国策，岂不两全其美？

黎元洪听后微微一笑，说：以项城之威望，如能倒戈一击，克复京师，将来选举总统，当为首选。若说什么三世受恩，何不想想当年宣统即位，项城即被逐出京城，仅以身免。此仇不报，反视为恩，项城何以如此昏聩！

话一说完，黎元洪又请蔡廷干发表高见。蔡廷干以退为进，称自己十余岁在美留学时即已剪除辫子，又曾亲身经历美国总统大选和地方选举，对美国的共和政治深表赞同。但随后，蔡廷干却话锋一转，称一国之政治制度，适用于甲国，未必适用于乙国，因为政治制度受各国环境、民情、习俗等因素影响，若仔细考察本国国情，实不具备实行民主共和之条件，眼下国人文化程度太低，多数人皆不识字，既无参政意识，也无参政能力，如果从君主立宪制过渡到共和制，似更稳妥。

见众人大摇其头，蔡廷干又举例说，实行共和固然美好，但一旦各省自行退出，又如何制止？譬如云南与英国有片马边境交涉，他省未必在意，如何能保证国境统一？各省向有强弱穷富之分，倘若各自为政，互不相济，边境各省首受其害，势必被列强利用，将来国土沦丧，谁能负责？

双方唇枪舌剑，你来我往，但都不能说服对方，无非是各自表明立场态度。一场辩论后，大家口干舌燥，黎元洪即建议停议，并设宴款待两位来使，与会代表一同进餐，双方暂时抛弃争执，把酒言欢，全无敌对之气氛。

11月12日，黎元洪将刘承恩、蔡廷干二人礼送过江，并请他们给袁世凯带去一封亲笔信，作为这次谈判的一个补充。

在这封洋洋洒洒千余字的信中，黎元洪反复劝告袁世凯：清廷诏谕，无非牢笼汉人的诈术，阁下作为我汉人中最有声望、最有能力之人，当年革职之后，一度尚有性命之虞，他人或有不知，阁下如何能忘？……倘鄂军屈服于清廷，恐怕过不了多久，飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹，这历史的一幕将再次上演。阁下若真剿灭了我等，那自己也难免有功高震主之嫌，即便再谦恭隐忍，恐怕也没法脱得干系……

黎元洪再一次明确表示，只要袁世凯归顺革命，与众人“共扶大义”，那四亿同胞都将“皈心于公”。将来民国总统选举时，第一任中华共和国大总统，定为袁氏囊中之物。

11月13日，袁世凯北上入京组阁，蔡廷干等人亦随同前往。值得一提的是，蔡廷干中英文俱佳，与《泰晤士报》著名记者莫理循关系密切，因而他又专责协助袁世凯在此期间的外事活动。不知出于何种动机（或许是袁世凯的指派），蔡廷干回京后即拜访了《泰晤士报》记者莫理循，且有意无意地将本次谈判信息透露给这位老朋友，而莫理循随即于11月16日以密件形式将这次谈话的详尽记录上报给了《泰晤士报》的国际版主编布拉姆。

离奇的是，莫理循以这样一段记载结束了这份密件：蔡廷干在武昌时，曾问及孙中山在这场革命中起了什么作用，参与谈判的武昌方面人士告诉他，孙中山在起义中没有起任何作用，起义纯粹是军事行动。与蔡廷干会见的革命者甚至以轻蔑的口吻谈到，孙中山不过是一个革命的鼓吹手，没有参加过任何实际行动，他为了保住性命总是躲到一边。他们说，尽管在日本留学的人当中有一些曾是孙中山的党人，但不能说孙中山在当前的这场革命中起过任何作用。

这段对话，莫理循是否添枝加叶目前尚不得而知，若这段记载真实可靠的话，就在无形中显示出湖北革命派与孙中山领导的同盟会之间存在着明显的差异与矛盾，而这也为后来革命阵营的分裂埋下了伏笔。


 二、革命未竟，先摘果实

与袁世凯的信使谈判的这段时间里，黎元洪这边也很忙。

早在11月7日，黎元洪即向独立各省军政府发出电报，其中有提议组织“共同政府”，以便争取列强承认；两日后，黎元洪再次发出通电，正式邀请独立各省派代表赴武昌筹建“临时中央政府”。电文中，黎元洪还倡议临时政府设立七部（内务、外交、教育、财政、交通、军政、司法），并拟推伍廷芳、张謇分别主掌外交与财政二部。

几乎同时，已宣告独立的江浙方面也在张謇等人的策动下拟订了一份“临时国会成立计划”，他们打算在上海成立一个“全国会议团”，以图将筹建“临时中央政府”的主动权抓到自己手中。为此，张謇等人以各省代表的名义发布了一份《组织全国会议团通告书稿》，通告上列名者共计十八人，其中多为在沪的各省名流及资深革命党人。

江浙立宪派打算在上海成立“全国会议团”，通告上却没有沪军都督府陈其美的名字，这颇有些吊诡。据揣测，其中原因有二：一是之前的上海并非省级区域建制而仅为道台级别，陈其美虽然自立沪军都督府，但张謇等人仍企图将之并入到江苏都督程德全（时驻节苏州）的统辖之下；二是革命党人陈其美此前名不见经传，其突然的崛起令那些声名煊赫的“名流们”感到很不适应，由此不愿平等待之。

但是，在上海组织临时国会或中央政府，要想避开沪军都督府与陈其美显然不现实。为此，张謇等人又在11月11日以江苏都督程德全及浙江都督汤寿潜的名义向陈其美通电建议，仿照美国独立战争的先例在上海设立临时会议机关，并请各省各派代表来沪集议。张謇等人提出的集议办法是，各省都督府及各省原咨议局各举代表一名，两省以上代表到会即行开议，续到者随到随议。

对此建议，陈其美虽然心里赞成，但他对之前立宪派的有意冷落仍耿耿于怀。11月13日，陈其美以沪军都督府的名义向独立各省都督发出通电，邀请各省都督派代表来上海组织临时政府。电文中，陈其美对张謇等人的通电只字未提，而与张謇等人通电完全不同的是，陈其美提议，各省代表应由革命都督派出而不是与原咨议局共同派出，其排斥立宪派的用意极其明显。

会议代表的推举与组成，是一件极具政治意义的大事，它事关各派势力对临时国会乃至临时政权的控制与权力分配问题，各方都不会掉以轻心。张謇与陈其美各自主张的背后，正折射出革命派和立宪派之间的权力争夺。

多方协商后，江、浙、沪三方最终达成妥协，临时的政权性组织也进入了实质性的操作阶段。11月15日，各省委派的“在沪名流”共计十省代表在上海“江苏教育总会”正式开议，会议将本组织正名为“各省都督府代表联合会”（以下称“各省代表会”）。需特别说明的是，江浙方面的举动并非有意要跟黎元洪唱对台戏，而是此期间芜湖至九江的电缆发生故障，他们当时并未收到武昌方面的来电。由于信息沟通不畅，湖南、江西、广东、广西诸省都督府已派出代表前往武昌，革命阵营无形中分出了上海与武昌两个“临时中心”。

电缆修复后，黎元洪得知江浙方面试图“另立中央”，他立即致电上海，称“大局初定，非组织临时政府，内政、外交均无主体，极为可危。武昌乃首义之地，中央政府设此理所应当，义不容辞”。电文末尾，黎元洪还以湘、鄂、赣、粤、桂五省代表已开议为由，催促在沪各省代表立刻赶赴武昌，共商国是。

武昌是革命首义之地，在黎元洪的强硬态度下，“各省代表会”自知理亏，他们随后放弃成立“临时中央政府”的计划，并于11月20日作出决议，“认鄂军为民国中央军政府，即以武昌都督府执行中央政务，统筹全局，划一军令。其中央军政府组织，请贵都督府制定。”不过，江浙派人士在承认武昌领袖地位的同时又提出了一个“政府设鄂，议会设沪”的新方案，企图将“各省代表会”转为“临时国会”，以操纵立法权，确保自己对未来权力的分享。

对此提议，武汉方面当然不能同意，理由是各方既认武昌为中央军政府，那么代表会也应在政府所在地，不然，两者相隔千里，办事迟滞不便且不说，非常时期也恐失机宜。为阻止江浙方面造成“临时国会”的既定事实，黎元洪又派出资深革命党人居正及陶凤集作为武昌方面迎接“各省代表”的专使前往上海，以尽快完成“革命政府”的统一。派出专使之后，黎元洪还觉力度不够，随后又请谭人凤等十四位知名的革命党人发出联合专电，督促沪上革命党“诸君速来鄂组织一切”。

11月23日，居、陶二人抵达上海，向“各省代表会”报告来意后，即力争各省代表移往武昌开会。在居、陶二人的坚持下，江浙方面再次退让，他们同意各省代表赶赴武昌组织“临时政府”事宜，但在此前提下，他们又作了一个小小的保留，那就是以交通便利、信息通畅为由，要求各省代表中各留一人在上海，以联络声气，为鄂后援。由此，“各省代表会”在保留原名义的前提下一分为二，多数代表前往武昌继续开议，少数代表（十五人）则留在上海组成非常时期的“通信机关”（类似于上海办事处）。

之后的一周内，江苏、浙江、湖南、湖北、福建、山东、安徽、直隶、河南、广西、四川十一省及沪军都督府代表共二十三人先后到达武汉。不走运的是，各省代表虽来到湖北，但此刻的首义之地，非但汉阳失守，就连革命始发站武昌也完全笼罩在北洋军的炮火之下，随时有被攻克的可能。

原来，袁世凯回到北京重组内阁后，因忙于稳定北方局势，武昌议和之事也就暂告一段落。等到北方局势初定、袁世凯再次提出议和时，南方各省早已是独立成林，革命阵营、士气正旺，此刻要想谈和，手里要是没有够分量的筹码，革命党并不买账。审时度势之下，袁世凯重施故技，仍旧采取“以胜求和”的策略。

在当时看来，令北洋军攻下汉阳是最好的办法，因为南下的北洋军此刻已做好充分的攻击准备，拿下汉阳并非难事；更重要的是，武汉不仅是革命首义之地，当时更是革命阵营的中心所在地，攻克汉阳乃至拿下武汉三镇，不失为战略上的攻心之术。

首先发动汉阳之战的并非是北洋军而是黄兴指挥的革命军。10月28日，黄兴与宋教仁等由上海抵达武昌，但仅过了五天，汉口即被北洋军攻破。为鼓舞革命军士气，黎元洪特意为黄兴筑坛拜将，而在之后的半个月里，黄兴整军备武，其间更有湖南援军开到，革命军士气一时大增。11月17日，黄兴亲率革命军反攻汉口，尽管一度迫使敌军后撤，但战场终究要靠实力说话，北洋军虽然猝不及防，但毕竟是训练有年的正规部队，因而很快稳住阵脚并转入反攻。

在北洋军的猛烈炮火下，革命军疯狂后退，溃不成军，督战的革命军总指挥黄兴拔刀大吼：“不许后退，大家向前冲！”但兵败似山倒，黄兴的命令丝毫不起作用。11月26日，湖南援军自行撤退，返回湖南，而残存的湖北革命军也都纷纷乘船渡江到武昌。大败之后，黄兴心念俱焚，过江时甚至欲自沉长江求死，所幸被随行在侧的革命党人田桐拉住，这才没有随大江滚滚东去。

黄兴初来武汉时意气风发，汉阳败北后方知势不可为。在之后的军事会议上，他提议仿当年太平军放弃武昌之例，湘鄂两军顺江而下攻打南京。黄兴的提议遭到了湖北革命人士的强烈反对甚至人身攻击，会议不欢而散。11月28日，黄兴悄然离鄂往沪，这时离他来到武昌时正好一个月。

刚刚树起来的“革命总指挥”悄没声息地走了，坐镇武汉的黎元洪麻烦可就大了。抬头望去，北洋军在龟山上架起大炮，武昌都督府此刻已在射击范围之内。对手那边，尽管袁世凯已下令停战，但北洋军前线总指挥冯国璋在大胜之下，兴奋劲儿还没有过，他竟然违抗袁世凯的命令继续炮轰武昌，革命形势一度变得极为紧张。

北洋军炮击之下，军政府大楼一度起火，武昌城内人心惶惶，各色人等纷纷向城外避难，机关人员亦开始逃散。挨到黄昏时分，黎元洪也带着洋文秘书胡朝宗，背着都督的大印，由邝汉卿带卫队一排护送，从大东门向葛店奔去。

好在北洋军攻下汉阳后，便不再展开成规模的战事攻击，黎元洪的“逃跑”计划也就此打住。袁世凯此时非常清楚，只要革命军锐气被折杀，双方重返谈判桌势所必然。更何况英国驻华公使朱尔典也有意调停，以促成他与黎元洪停战议和。

11月30日，袁世凯再派密使刘承恩、蔡廷干过江，与黎元洪展开新一轮的谈判。就在当天，各省代表在汉口英租界顺昌洋行
(1)

 召开第一次会议。为使黎元洪获得与袁世凯谈判的对等地位，“各省代表会”当日议决：以鄂军政府为中央军政府，黎元洪以大都督名义执行中央政务。

经谈判，南北双方达成第一个停战协议：从1911年12月3日至12月6日，停战3天
(2)

 。

停战期间，各省代表主要议决了三件事：一是同意与清军暂时停战，接受袁世凯所派代表唐绍仪与黎元洪或黎元洪的代表进行和谈；二是通过了由雷奋、马君武、王正廷三人起草的《中华民国临时政府组织大纲》；三是议决“如袁世凯反正，当公举为临时大总统”。

会议进行之时，江浙联军于12月2日攻占南京的消息传来，代表们大为兴奋，随后又议决临时政府设于南京，各代表在七日内齐集南京，届时有十省以上代表报到，即开临时大总统选举会；在此之前，仍认鄂军政府为中央军政府，有代表各省军政府之权。

由此，武昌首义地的光环逐渐隐退，鼎革之际的政治中心开始向东南转移，这就是资源、信息与人气更为旺盛的上海与南京。


 三、打是为了更好地谈

汉阳之役，冯国璋立得大功。据称他在得知自己被清廷封了“二等男爵”后，竟然感动得大哭起来，说：“我一个穷小子，现在竟然封了爵了，这真是天恩高厚，一定要为朝廷效力。”之后，冯国璋再三向袁世凯请命，要求乘胜追击，一举拿下武昌。但令他费解的是，袁世凯却下令不打了。

对袁世凯的议和之举，冯国璋很不理解。在他看来，北洋军攻下“革命老巢”武昌不过在指日之间，为什么非要在这节骨眼上停战议和？退一步说，即便要议和，拿下武昌再议岂不是效果更佳？或者，趁此机会一举平定，立下不世功勋，又何须议和呢？

因此，冯国璋才罔顾袁世凯的停战指示而下令继续炮轰。袁世凯得知后勃然大怒，随后连发七道电文，命冯国璋立刻停止炮击，以为双方的谈判创造良好氛围。即便如此，袁世凯还不放心，他随后又将冯国璋调回京城充任禁卫军统领，前线总指挥改由另一员心腹大将段祺瑞出任。

袁世凯将冯国璋调任的理由是，冯国璋练兵多年，又做过贵胄学堂的总办，禁卫军军官大都出自冯国璋的门下。而当时有谣传称禁卫军要将清帝溥仪护送出关，如果真有其事，局势势必失控而外人（日、俄）有上下其手的可乘之机。由此，控制禁卫军并稳定京城局势，挟战胜之威归来的冯国璋正是不二人选。

王朝鼎革之际，谣言非但特别多，而且流传特别快，“清帝出关”即为其中一例
(3)

 。除了谣言之外，冯国璋被调回京城更主要的原因还在于他一意主战，而这难免会影响到袁世凯与革命党的谈判大局。

对此，袁世凯把兄、原内阁协理大臣徐世昌看得非常清楚，其认为，在武昌起义后各省纷纷响应的情况下，“项城以为在此潮流转变之下，民心思动，已非一朝，不是单靠兵力所能平定，主张剿抚兼施。……以项城才略经历，自属过人，其对于时局，言剿改而言抚，言抚进而言和，纯出于项城之主持。汉口、汉阳以兵力威胁南方，攻占以后，决定不再进兵，只清理河淮南北一带，以巩固北方，即南京亦不派重兵往援。所有谕旨，均从宣布德意着笔，而资政院迎合民意，亦供项城之利用，经此蕴酿，乃促成南北议和之局，此中运用，则非旁观者所能尽知也。”

12月5日，“各省代表会”决议电请伍廷芳为代表来鄂议和，并公举王正廷、胡瑛为副代表。次日，摄政王载沣退归藩邸，袁世凯随即发布内阁咨文，委任唐绍仪为议和全权代表。唐绍仪是当年清廷公派第三批赴美幼童，在美国学习生活了七年之久。回国后，唐绍仪进入天津税务衙门任职，后被派往朝鲜协办税务，由此与驻朝鲜商务代表袁世凯结下不解之缘。

在朝鲜时，唐绍仪是袁世凯的书记官，也可说是袁世凯最早的部下。凭借这层关系，唐绍仪也随着袁世凯的升迁而水涨船高，他先后做过天津海关道员、外务部侍郎、奉天巡抚和邮传部尚书等职。袁世凯下台后，唐绍仪受波及而赋闲。等到袁世凯东山再起，原来的部属也一个个起复委用，唐绍仪即为其中之一。

袁世凯选择唐绍仪为议和代表有这样几层考虑：其一，唐绍仪与南方议和代表均为广东人，双方交流无障碍；其二，唐绍仪与伍廷芳均擅长外交，资历相当；其三，唐绍仪接受过良好的西方教育，思想较为开明，容易被南方阵营所接受。

12月11日，唐绍仪率议和团到达汉口，即将北上赴任的冯国璋满腹牢骚地对原部属、北方议和代表之一冯耿光
(4)

 说：“民军经此大败，业已四处星散，我军可随时渡江，武昌唾手可得。如要议和，何不先克复武昌，若三镇在手，再与民军城下议和，岂不胜券在握！我已屡电袁宫保（清廷封袁世凯为太子少保，故称“宫保”），但宫保对此却置若罔闻，不知是何用意，实难揣摩！”冯耿光此时已明白，但他不好捅破这层窗户纸，只好含含糊糊地对老上级说：“宫保想必有他的心事，等到过些日子，事情也就明白了。”

唐绍仪被任命为北方议和代表的同日，黎元洪也提名伍廷芳为南方全权代表，温宗尧、汪精卫、王宠惠、钮永建为参赞，胡瑛、王正廷为湖北军政府特派代表。按黎元洪的意思，南北双方既已宣布停战，议和就应放在武昌进行，由此也可以维护湖北的“革命中心”地位。

但事与愿违的是，伍廷芳虽于12月10日复电接受议和代表的任命，但对议和地点设在武昌的建议并不认同，他随后恳请黎元洪“转致唐公，速来沪上，公同谈判”，并请武昌方面“派专轮护送”。黎元洪接电后大为着急，他连电沪上请伍廷芳顾全大局，但仍遭伍廷芳婉言拒绝。

此时已在路上的唐绍仪对此毫不知情，等见了黎元洪才知道，伍廷芳不愿来武昌。正当他想为议和地点争论一番时，袁世凯于12月13日来电，命其“赴沪讨论”。原来，上海方面已通过英国公使朱尔典向袁世凯建议，将议和地点放在上海更为适宜，因为上海交通便利、信息快捷，而且地位相对中立，安全上也有保证。更重要的是，当时的上海已聚集了各省的名流人士，就“天时、地利、人和”而言，上海三者兼具，武昌确实无法与之相抗衡。由此，伍廷芳无意远行，也在情理之中。

为尽快促成谈判事宜，袁世凯作了相当的让步。12月14日，在湖北军政府代表王正廷、胡瑛及资深革命党人谭人凤的陪同下，唐绍仪率北方议和团乘坐“洞庭号”轮船顺流东下。北方代表团中，唐绍仪为正，袁世凯的亲信幕僚杨士琦为副，其他二十省代表也都经过精心挑选，如浙江章宗祥、福建严复、湖北张国淦、广东冯耿光、山西渠本翘、安徽孙多森、四川傅增湘等，其中大多为新派名流。另外，因谋刺摄政王载沣而被判处终身监禁的知名革命党人汪精卫也在特赦后一路随同前往。

经三日航程，一行人抵达上海。令人印象深刻的是，身为清廷一品大员的北方代表唐绍仪身穿西服，打领带，戴法式皮帽，着呢大衣，全身上下一律西化，而与之形成鲜明对照的是，前来迎接他的南方谈判代表伍廷芳却穿着中式长袍，一副传统儒雅的气象。

12月18日下午，南北议和团第一次会议在上海大马路公共租界市政厅（今南京路人民公园一带）举行，各国驻沪领事前来观礼后，双方代表相互验证，谈判正式开始。不过，这都是些表面文章，真正的事实是，唐绍仪在前一晚即已拜访伍廷芳，双方的底线已大体摸清。就政见而言，伍廷芳坚持革命阵营的议和条件，即清帝退位，宣布共和，在此基础上，可以优待皇室并举袁世凯为大总统；而唐绍仪这边，尽管他本人私下表示倾向共和，但此次和谈毕竟负有使命，袁世凯主张的君主立宪制才是他这次和谈力争的目标。

首次会谈中，双方即纠缠于停战问题，因为当时山西、陕西等地仍有战事，而且清军一方占据优势，伍廷芳要求袁世凯履行停战协议，待双方切实进入停战状态后方可进行第二次会谈。唐绍仪在力争无效的情况下反责革命军先行攻击，双方相互指责扯皮，一时无法进入正题。

对南北双方的如此表现，密切关注会议进展的各国使团大为不满，英国公使朱尔典当晚领衔英、日、德、美、法、俄六国公使联合致电双方代表团，促其尽快谈判，恢复和平。在外人的压力下，双方代表团于12月20日举行第二次会谈。这一次，双方在亮出各自的立场后却突然峰回路转，原因是：唐绍仪的态度出现软化，他没有明确反对共和立宪而称应“筹一善法，使和平解决”，现在所需讨论的不是“反对共和宗旨，但求和平到达之办法而已”。

唐绍仪的表态明显缓和了谈判的气氛。伍廷芳也表示，只要赞成共和，无论皇室待遇还是旗兵安置，自有善法，一切皆可商量。但是，“和平解决”到底是怎么个解决法，唐绍仪仍支支吾吾，不肯明示。在伍廷芳的一再追问下，唐绍仪这才亮出底牌：自武昌起事之后，我曾拟一折，请国民会议决定君主民主问题，服从多数之取决，清廷不允。现时，我尚持此宗旨，盖此办法，对于袁氏非此法不可也。其军队必如此可解散。开国会之后，必为民主，而又和平解决，使清廷易于下台，袁氏易于转移，军队易于收束。窃以为和平解决之法，无逾于此也。

唐绍仪突然提出“召开国民会议解决国体问题”，这点颇在南方代表的意料之外，具有丰富谈判经验的伍廷芳立刻施展其外交急智，称：各省代表已在南京，现在即可以表决。对伍廷芳的“偷梁换柱”之计，唐绍仪当然不会上当，他反驳称：目前的独立各省代表皆为革命都督所派，现在南京的“各省代表会”与提议中的“国民会议”是两回事，两者不能等同。

计谋被识破，伍廷芳只得哂然一笑，称“国民会议”的召集方法、开会时间及地点一时难以确定，届时势必久议不决，今日之事，贵在从速解决，不然兵连祸结，和平无望。

尽管南北双方仍存分歧，但第二次会议毕竟在“召开国民会议表决国体”的议题上达成了共识，这一成果已属不小。事实上，唐绍仪此时提出以“国民会议决定国体问题”并非偶然，早在11月15日，刚释放不久的知名革命党人汪精卫即与一向主张君主立宪的湖南才子杨度联合组织“国事共济会”，宣称：使君主、民主一问题，不以兵力解决而以和平解决。要求两方之停战，发起国民会议，以国民之意决之。无论所决如何，君主民主两党，皆有服从之义务，否则即为国民公敌。

汪精卫、杨度的用意，在于鼓吹“国民会议”，其是否得到袁世凯的资助或授意尚不得而知，但至少得到了袁世凯的认可，只是“国事共济会”的主张遭到了资政院和革命党的双重反对，最后偃旗息鼓，不了了之。

第二次会谈结束后，唐绍仪向袁世凯电奏谈判结果并请求朝廷明降谕旨，召集临时国会以公决“君主、共和”之国体。袁世凯接电后，即率内阁大臣们上奏隆裕太后，其中称：武昌事起，全国震动，祸机爆发，势成燎原。朝廷之德意屡宣，革党之气焰仍炽。汉口既下，海军继变；汉阳虽得，金陵复失。……彼之根据愈坚，我则应接不暇。重以库帑告罄，贷款无从，购械增兵，均为束手。……臣等接阅之下，忧心如焚。内察民情，外观大势，实逼处此，无可转圜。言和则词说已穷，言战则饷械两绌。即俯如唐绍仪国会公决之请，而用正当选举之法……革命党迫不及待，尚不知能否听从？

接奏后，隆裕太后于次日（12月28日）召集御前会议，尽管有载涛、毓朗等部分王公反对，但他们对此时局又拿不出任何办法。既然指望不上他们，隆裕太后于是下懿旨：“兹据国务大臣等奏，请召集近支王公会议，面加询问，皆无异词。盖内阁即以此意电令唐绍仪转告民军代表，预为宣示。一面由内阁迅将选举办法妥拟，协定实行，尅期召集国会。”

接下来的两天里，唐绍仪与伍廷芳继续举行第三、第四次会议，其中对“国民会议”的召开地点争论颇激烈。伍廷芳首先表示，会议地点不能在北京，唐绍仪则称，袁世凯内阁不愿在上海。双方争来争去，提出了汉口、威海、烟台乃至香港等地点，但最后仍不能达成一致。不过，在12月30日的第四次会议上，双方对参加国民会议的各省代表人数、召集办法、会议程序及投票方法均达成协议。
(5)



12月31日，双方代表举行第五次会议（也是南北和谈中的最后一次会议），唐绍仪在事后电奏中明确记载：“伍代表提议国民会议在上海开会，日期定于十一月二十日（即1912年1月8日），唐代表允电达袁内阁，请其从速电复。”换句话说，“国民会议”的召开地点与日期已大体确定。

以“国民会议”公决国体问题，这是中国历史上从未有过的创举，可以说是中国与近现代民主理念的第一次亲密接触。但是，在南北对峙的紧张形势下，这一充满了理想主义、超越时代的设想，在实际操作中又会如何呢？


 四、“赶”出来的民国

历史的发展往往有太多的偶然性因素，这种偶然性所带来的不可预测性与不确定性通常被称为“变数”，正因为有这些因素的存在，历史才会显得多姿多彩，而又令人不可捉摸。

1911年11月27日，冯国璋夺取汉阳之时，由徐绍祯所率领的“江浙联军”也正全力围攻南京，尽管两江总督张人骏、江宁将军铁良及江防营统领张勋向袁世凯连连告急，要求调派援军，但袁世凯对此力有不逮，最终只能置之不理。5日后，南京城破，清军残部在张勋的率领下撤往江北。

在汉阳已陷、武昌指日可破的危急形势下，革命阵营拿下南京的意义远远超过了一个城池的得失。12月4日，“江浙联军”占领南京的消息传来，“各省代表会”当即决定，临时政府设在南京，代表们撤离北洋军炮口之下的武昌，前往南京继续开会。

历史同样充满了各种巧合。就在同一天，由于武昌前线形势极其紧张，“各省代表会”的留沪代表及陈其美、程德全、汤寿潜、章太炎、蔡元培等人也作出了同样的决定，而且他们更进一步，选举黄兴为大元帅，黎元洪为副元帅。

上海方面的通电发布后，仍在武汉的各省代表大为不满，因为按原议，留沪代表仅仅是一个负责“联络声气，以为鄂会后援”的“通信机关”，他们擅自决定临时政府所在地及选举临时政府首脑纯属越权之举，“既不合理，又不合法”。于是，“各省代表会”在12月7日作出决议，请黎元洪电告沪军都督陈其美，“在沪联合推举大元帅、副元帅等名目，请其宣告取消”。

在各省代表看来，上海方面的决议意在“争权”；而对“首义都督”黎元洪来说，陈其美等人背着湖北方面选举黄兴为正元帅、自己为副元帅的决议，显然是在与自己“争位”。黎元洪对此甚为恼怒，次日即发出一道措辞严厉的电文：各省代表均到湖北，议定临时政府组织大纲，并订期在南京公举临时大总统，组织临时政府。经我处通电各省，应都已知晓。现忽然来电，称上海有十四省代表推举黄兴为大元帅、元洪为副元帅之说，所言甚为荒诞，如确有其事，请设法声明取消，以免淆乱耳目。

要说起来，上海方面搞的这个“大元帅、副元帅”也确实站不住脚，且不说留沪代表不具备议决权限，就是开选举会时，与会者也极其混杂，除各省留沪代表之外，江苏都督程德全、浙江都督汤寿潜、沪军都督陈其美及江苏地方军政分府的马良（镇江都督府代表）、王照（江北都督府代表），乃至毫无代表名分的章太炎、蔡元培、顾忠琛等人，也掺杂其中并参与投票。如此不伦不类，非但“各省代表会”及湖北方面一致反对，就连“江浙联军”将领也都不肯承认。

会后，章太炎私下以“败军之将不能表率政府”为由致电浙军司令朱瑞，劝其反对。钱基博（即著名学者、作家钱锤书之父——笔者注）在《辛亥南北议和别记》中就说，江浙联军的将领们听说黄兴被推为大元帅，不禁一片哗然，都说黄兴乃弃武汉不守的败将，怎能指挥我们这样的胜利之师？在这些人眼中，黄兴“为人轻锐多智数，敢为大言”，虽然能获得大家的信任，但不知如何领导、指挥，敢于发难却不知如何运作，只不过是“作乱之才，而非戡乱之才”。更有人讥讽黄兴“无役不为所指挥，而无役不败”，实为每败必逃的“长腿将军”。

黄兴为人，一向忍辱负重，性格谦抑，不以个人名利为追求，虽然历次起义均告失败，但黄兴毕竟不是军事专业人士出身，所指挥的起义军也大多为江湖会党、散兵游勇，纪律性和战斗力均大成问题。退一步说，黄兴被委以指挥之任后，每役必亲临一线，勇气可嘉，江浙方面责之以“长腿将军”，未免过苛。黄兴本人离开武昌后情绪也一直非常低落，但他抵达上海时，陈其美等人仍给予了盛大的欢迎，并有意推举他为革命领袖。

鉴于部分“江浙联军”将领的反对，黄兴在被推为大元帅后一再力辞不就。他先是推举黎元洪，之后又称“孙中山将次回国，可当此任”，会议开了两个多小时仍无结果。这时，某代表奋起发言，其大意是：有开会这段时间，清廷所购买的军械经西伯利亚铁路也已通过两百余里，北洋军经京汉铁路进兵也近百余里，如今军务倥偬，时间异常宝贵，大家还在这里推来让去，革命大业，如何得了！经各方敦促，黄兴这才答应暂时勉任。

随后，陈其美与留沪代表分别复电黎元洪及湖北方面，称公举黄兴为“假定大元帅”、黎元洪为“假定副元帅”乃从权议决，务乞鉴谅，并请赴鄂各省代表速来上海开会。

得知黄兴被推为大元帅后，袁世凯也大为不快。在其授意下，汪精卫随后致电上海，要黄兴给予解释。12月9日，黄兴复电汪精卫，称自己被推为大元帅实属情非得已，因为南方阵营亟需统一，如袁世凯“能顾及大局”，与民军采取“一致之行动”并迅速推倒满清政府的话，那么“中华民国大统领之位断推举项城无疑”。

有了黄兴的保证，唐绍仪代表团仍按计划南下武昌议和。此时，原在武汉开会的各省代表则按12月4日的决议先后到达南京。12月14日，“各省代表会”召开全体代表会议，之后选出浙江代表汤尔和为议长，广东代表王宠惠为副议长，福建代表潘祖彝为书记，会议追认了汉口所议定的《中华民国临时政府组织大纲》，并议决于12月16日开会选举临时大总统。

正当“临时大总统”、“假定大元帅”之事纷纷扰扰未了之时，刚从湖北赶到南京的浙江代表陈毅于次日带来了一个重大消息，那就是北方议和代表唐绍仪已向黎元洪表示，袁世凯内阁也主张共和，但须由“国民会议”议决后，清廷即可实行逊位。而湖北军政府代表胡瑛、王正廷也致电南京，称袁世凯极欲和平了结，南京方面的选举希望暂缓，等唐、伍会商后再举行，那样结果势必更为圆满。这件事关系重大，“乞诸公极力维持”。

在此消息影响下，“各省代表会”又于12月15日议决，暂缓选举临时大总统而承认上海方面所推举的“大元帅、副元帅”，在大总统未举定之前，其职权由大元帅暂任。“各省代表会”的意思很明确，既然袁世凯已答应促成清帝退位以实行共和，那么将来的大总统之位非其莫属；与其现在选举临时大总统，倒不如虚位以待之更为适宜。

至此，之前鄂军政府、“各省代表会”、上海方面为之交电相争的“大元帅”之位成了鸡肋。对于这样一个暂时的过渡性职位，当事人黄兴更觉索然无味。12月17日，黄兴致电南京“力辞”大元帅之位而推荐黎元洪担任。接电后，“各省代表会”又改举黎元洪为大元帅，黄兴为副元帅。数日之间，正、副元帅即告易位，整个过程形同儿戏。

这次黎元洪却不谦让，他随后通电承认，但不能离开武汉来南京就职，“各省代表会”遂议决副元帅代行其职权，而时在上海的黄兴又无意赴南京上任。由此，南方阵营组织“临时政府”之事一时成了难产的夹生饭。

黄兴之所以不愿前往南京，主要原因是接到了孙中山即将回国的确讯。黄兴以为，孙先生作为同盟会领袖，为革命奔波十余载，德高望重，影响卓著，如果他在此敏感时刻就任副元帅，同盟会的其他革命党人难免会有想法；与其如此，倒不如在上海恭候孙中山，届时采取一致行动。

武昌起义爆发时，孙中山正在美国犹他州盐湖城边一个小城市Ogden的一家名叫Marion的旅店内，当时他正带领两位洪门筹饷局演说员奔走于美国各埠四处演说，以筹募革命资金。
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 1911年10月12日，孙中山才从报纸上看到武昌起义的消息，当时他刚抵达科罗拉多州的丹佛城。经再三考虑后，孙中山认为自己的任务不在“疆场之上”而在“樽俎之间”，于是暂缓立刻回国的计划，而是继续留下来，以图通过外交活动帮助革命政府赢得列强的承认，并获取经济上的支援。

随后，孙中山秘密请见美国国务卿诺克斯，诺克斯未予回应。10月22日，黄兴发来电报，催促其立刻回国，但孙中山不愿放弃自己的初衷而赶往纽约会见日本外交官。但由于当时局势并不明朗，日本方面同样拒绝了孙中山的要求。之后，孙中山离开美国前往欧洲游说各国政要，企图获得列强对革命政府的贷款及外交支持。但是，孙中山的诸多努力并没有获得回报，英国外交部官员反应冷淡甚至暗讽孙为“喜说大话的政治家”。一番良苦用心并没换来回报，孙中山只得于11月23日离开巴黎启程回国。

1911年12月21日，孙中山抵达香港，由此结束了长达16年的流亡生涯。25日晨，孙中山携广东籍革命党人胡汉民、朱卓文等人乘英国邮轮“丹佛号”驶抵上海吴淞口，同船到达的还有美国友人咸马里夫妇及日本友人宫崎寅藏、池亨吉、山田纯三郎、太田三次郎、群岛忠次郎等人。孙中山的到来，一定程度上缓解了革命阵营的“领导缺位”危机，并使得原本涣散无力的同盟会有了主心骨。

事实上，南方阵营也不是铁板一块。具体而言，当时角逐主导权的有以黎元洪为代表的湖北革命派，有以张謇、程德全、汤寿潜等人为核心的江浙立宪派，而由各省革命党人（并非全是同盟会员）及少数立宪派或名流混杂而成的“各省代表会”也在新政权的形成过程中举足轻重。

此刻，由立宪派所支持的南北和谈正在顺利进行，议和一旦成功，由“国民会议”表决国体，那么之后的形势将是，无论清帝退不退位，袁世凯都将获取大权。如果真是这样，作为革命先导的同盟会即将被迅速边缘化，这显然是孙中山、陈其美、宋教仁等革命党人所无法接受的。有鉴于此，陈其美等人在汉阳兵败后力举黄兴为大元帅即有此考虑。

孙中山抵达上海后，在随后的几天里应酬繁忙。白天他要接见各路记者及各省名流的采访与拜谒，晚上则与同盟会的重要干部密会于寓所，就民国未来的走向、政制的设计、人事的安排展开讨论。

因“临时政府”的组织一时难产，“各省代表会”于12月27日派遣代表马君武、王有兰、许冠尧赴上海拜谒孙中山。会谈中，双方就几个重大问题展开了讨论。

代表问：“代表团拟举先生为临时大元帅，先生之意如何？”

孙回答：“要选举就选举大总统，不必选举大元帅，因大元帅在国外并非元首。”

代表说：“在代表会所议决的《临时政府组织大纲》，本规定选举大总统，但袁世凯的代表唐绍仪，在汉口试探议和时，曾表示如南方能举袁为大总统，则袁亦可赞成共和，因此代表会有决议此职暂时留待。”

孙说：“那不要紧，只要袁真能拥护共和，我就让给他。不过总统就是总统，‘临时’字样可以不要”。

代表说：“这要发生修改组织大纲问题，俟回南京与代表会商量。”

之后，孙中山又提议改用西历并在西历1912年1月1日（即辛亥年十一月十三日）就职，代表们认为兹事体大，须报告给代表会决定。

由于时间紧迫，马君武三人当晚即启程返回南京。次日上午十点，三人向“各省代表会”报告了与孙中山的谈话内容，各省代表经讨论后认为，“临时大总统”的“临时”二字不能去除，因为此刻南北尚未统一，正式宪法也未制定，正式总统自然无从谈起；至于改用西历一说，各代表争论颇久，直至马君武起而强调孙中山持论甚坚，“各省代表会”这才勉强通过。当晚，各省代表即举行选举预备会，以投票选出临时大总统候选人。
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12月29日午后一点，“各省代表会”召开正式的临时大总统选举会，会议以汤尔和为主席，王宠惠为副主席，刘之洁为监选员，袁希洛为书记。当日到会共17省代表43人，按《临时政府组织大纲》规定的程序，各省代表无论到会几人均为一省一票（17省即17票），投票不记名。之后，会议主席命打开候选人票箱，“孙文、黎元洪、黄兴”三人名字赫然在列。
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 最后统计，孙中山得16票，黄兴得1票，孙中山当选临时大总统。黎元洪则于1912年1月3日以17票全票当选临时副总统。

投票结束后，各省代表会即决定派议长汤尔和、副议长王宠惠赴上海欢迎孙中山来南京就职。1912年1月1日上午，孙中山偕胡汉民、荷马李等一行数十人乘专列离开上海，下午5点抵达南京。当晚10点，孙中山在前两江总督衙门中（即临时总统府）举行宣誓就职仪式，誓词曰：“倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福，取民之公意，文实遵之。以忠于国，为众服务。至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦所公认，斯时文当解临时大总统之职。谨以此誓于国民。中华民国元年元旦。”

据革命党人戢翼翘的回忆，孙中山当晚的就职仪式极其仓促简单，他看见“中山先生和胡汉民走进来，两人都穿着大礼服，戴大礼帽，胡汉民手拿文告，站在中山先生的身边。中山先生宣誓就职后用广东话演讲，我根本就听不懂。仪式很快就结束后，灯很暗，也没照什么纪念的相片。我们很奇怪为什么这样草率，第二天才明白原来是赶在这天改元，用新历。”

颇蹊跷的是，当时照相已非罕见，当晚就职典礼的相片也极具历史价值与意义，但目前似乎找不到这样一张建国照片，这不免令人感到有些遗憾
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 。诚如戢翼翘所说，这次的就职仪式“仓促简单”，但无论如何，“中华民国”在这一天成立了，历史翻开了新的一页，这才是真正有意义的。


 五、都是权力折腾的

读到此处，读者或许会发现一个明显的问题，那就是12月29日“各省代表会”选举孙中山为临时大总统时，唐绍仪与伍廷芳在上海的南北和谈中也已达成“以国民会议决定国体问题”的初步协议；而在30日的第四次和谈中，唐、伍在达成国民会议召集办法时，南京的“各省代表会”却通过这样一个决议：就清内阁代表唐绍仪要求召开国民会议一节，应由本会致电伍廷芳代表，请其答复唐代表：本月初十日（即29日）十七省代表在宁开会，选举临时大总统，已足见国民多数赞成共和，毋庸再开国民会议。

离奇的是，南方议和代表伍廷芳并未受此决议的影响而仍于次日（12月31日）继续进行第五次和谈，并提出“国民会议”在上海召开，日期定于1912年1月8日。究竟是南京的“各省代表会”与在上海谈判的伍廷芳南方代表团之间的信息沟通不畅（主要通过电报来往）？还是伍廷芳有意压下电文以迷惑唐绍仪代表团？其中玄机颇令人费解。

据一些史料记载，12月29日“各省代表会”选举出临时大总统后，即发贺电给当事人孙中山，而孙中山则在当日致电袁世凯：

北京袁总理鉴：

文前日抵沪，诸同志皆以组织临时政府之责相属。问其理由，盖以东南诸省久缺统一之机关，行动非常苦难，故以组织临时政府为生存之必要条件。文既审艰虞，义不容辞，只得暂担任。公方以旋转乾坤自任，即知亿兆属望，而目前之地位尚不能不引嫌自避；故文虽暂承乏，而虚位以待之心，终可大白于将来。望早定大计，以慰四万万人之渴望。

孙文

此处有两点颇值得注意：一是“各省代表会”自称代表国民多数“赞成共和”，以此拒绝召开“国民会议”，这似乎是延续了伍廷芳在12月20日谈判时的“偷梁换柱”之辞，由于“各省代表会”主要由南方革命代表组成，无论代表选派方式还是政见倾向，乃至其所代表的省份（部分省份未派代表或代表资格存在明显问题），都不足以替代“国民会议”，这点似无疑问；二是孙中山致袁世凯的电报更像是烟雾弹，其文字遮遮掩掩，并没有明白说出自已已被南方阵营选举为“临时大总统”，而更多的是强调自己只是暂时担任组织之责而虚位以待袁世凯之心。

由此或可推论，在1912年1月1日孙中山就任临时大总统之前，袁世凯（包括唐绍仪）似乎对孙中山已当选为“临时大总统”之事一无所知，否则的话，唐绍仪无论如何都应向袁世凯报告（除非唐绍仪有意与南方一起愚弄袁世凯）。而混迹官场数十年的袁世凯，不可能不明了南方选举“临时大总统”所包含的政治含义，因为南方此举等同于“另立新国”，这也意味着袁世凯企图通过和谈达成妥协统一的想法完全失败，南北和谈已毫无必要。如果说，袁世凯对此掉以轻心，这几乎是不可想象的。

作为旁证，资政院议员于12月31日致电袁世凯内阁，其中指责唐绍仪过于让步而坚决主张“国民会议”应在京召开，其中对南方选举出“临时大总统”一事毫无提及；同日，直隶总督陈夔龙致电内阁也只提及“国民会议”之事，对“临时大总统”一事也是只字未提，可见北京方面似乎对南方的进展毫无了解。当时，就连消息灵通的《泰晤士报》驻京记者莫理循也是在1月5日才提及孙中山就职之事，如果他在1月1日之前获得此消息，无论如何也不会失去这条极具爆炸力的新闻——这势必是一条震惊整个世界的大新闻。

但作为反证的是，美国的《纽约时报》却在12月29日刊载了这样一条短讯：“南京12月29日电：南京代表大会一致选举孙中山为中华民国临时大总统
 。”但是，除此之外，别无他文。直到1月3日，《纽约时报》才刊载了一篇名为《南京举行临时大总统就职典礼》的长篇报道，这一次的报道则极为详尽，走笔之人似乎亲眼见证。

由此，孙中山当选为“临时大总统”是否只在革命党内部公布或通过革命党人的私人关系公诸于个别外电，目前尚不好下定论，但在1912年1月1日之前，此事处于一个相对保密的状态，应无疑问（至少北方对此一无所知）。

果不其然，袁世凯得知孙中山在南京就任“临时大总统”后勃然大怒，在他看来，这是在和谈之外搞突然袭击，意在制造既定事实。压力之下，唐绍仪当日即请辞议和代表。次日，袁世凯亲自致电伍廷芳，称唐绍仪之前所议各条均告无效，嗣后应商之事，由他本人直接与伍廷芳电商，电文言辞之强硬，一反常态。

英国公使朱尔典于1月1日见到袁世凯时，发现袁世凯“显得很不痛快，而且极为丧气”。袁世凯坦率承认，他对局势已失去了控制，所有一切关于和平解决的努力已用尽但仍无效果，上海的革命党极端不愿意妥协。1月2日，或许是出于袁世凯的授意，冯国璋、姜桂题、张勋等北方将领致电内阁及南方代表伍廷芳，表示拥护君主立宪，如以少数人意见采取共和政体，必将誓死反对，不惜一战到底。

孙中山对北洋将领的表态颇为重视，1月5日即复电：一旦国民会议选举实行之后，政体解决，大局已定，自己就逊位，以待贤明之士。10日后，孙中山又致电伍廷芳，请他转达袁世凯，说：如果清帝退位，宣布共和，临时政府决不会食言，他本人即刻正式宣布解职，让位于袁世凯。

对于孙中山的再三保证，此时的袁世凯已怀抱戒心。他复电质问伍廷芳，国体问题由国会解决，现正商议正当办法，自应以全国人民公议之政体为断。现在南京忽已组织政府，孙文已受总统且宣示驱逐满清政府，显然与之前议国会解决问题相背；此次选举总统，是何用意？如果将来“国民会议”议决国体为君主立宪，那么南方政府及总统是否取消？

令人奇怪的是，伍廷芳此时也仍坚持“国民会议”，他在1月3日回复袁世凯的电文中指出：唐绍仪乃北方全权代表，和谈所议定的条款不能因其被免职而归于无效，而且本代表与唐代表会订的“国民会议”召集办法已将就绪，只剩下会议地点和日期尚未解决，本次事变可望和平解决，如今遭此意外，深表诧异。

1月5日，伍廷芳更是向各国驻上海总领事递交照会，要求清廷对召回北方议和代表唐绍仪及否决和议协定所引发的一切后果负责。之后，各国驻京使馆也接到同样的照会，伍廷芳甚至指责本次和议不成乃袁世凯一人之过，如此兵连祸结，袁世凯难辞其咎。作为反击，袁世凯立即将议和期间与伍廷芳的所有交涉函电抄送各国公使。

在了解了整个议和的全过程后，列强在华外交界一致认为，本次谈判失败，责任实在南方。原因很简单，双方既已同意由“国民会议”决定国体，袁世凯也已说服清廷照办，但到最后，南方却以“各省代表会”取代“国民会议”并电告伍廷芳“毋庸再开国民会议”，这显然是一种背信弃义之举。另外，在议和过程中，南方只顾一己之私，动辄以罢议相威胁，甚至不许北方代表发表异见，不准讨论君主立宪之可能，其态度之专横，形同专制。

不过话说回来，南方抢先成立“临时政府”以定国体，此举无待“当局者迷、旁观者清”，事实上，南北双方对此都心知肚明，大家心里跟明镜似的。所谓“名不正则言不顺”，南北双方之争，表面上看是“君宪”与“共和”之争，实际上则为“名器之争”。南方抢在“国民会议”之前成立临时政府，目的就在于与清廷分庭抗礼，而孙中山急于就任“临时大总统”，目的也在于逼迫袁世凯将其视为平等的谈判对手，以便革命党在推翻清廷后更好地参与政治权力的再分配。

以袁世凯的用意，他未必对清廷有所好感并有意扶持，但袁毕竟不是新派人物，而且讲究实用。在他看来，清廷固然无药可救，但作为一种政治象征加以保留也未尝不可，毕竟中国有着两千多年的帝制传统，其历史惯性不容忽视；而且，在仿造英国“虚君共和”的君主立宪体制下，对减少国内动荡并维护国家统一也是利多于弊，至少比新造一个共和的成本更低，也更容易操作（譬如满蒙问题，譬如军阀割据之风险）。但是，南方革命党在共和问题上的决绝态度令袁世凯无所适从，退而求其次的方法只能是“以国民会议议决国体问题”，因为如此一来，袁世凯既可以避免欺凌“孤儿寡母”之讥，同时也为清廷倒台提供了台阶。

就法理而言，“以国民会议议决国体问题”的做法虽然在操作上会出现种种困难与变数，但如果得以顺利实施的话，应该说更加符合“民主”的要义，并且遵从了程序的价值。但事与愿违，程序价值最终败在了政治权术的算计之下。袁世凯精心设计的这一中间方法亦无从实施，南方“另立中央”的既定事实令其回旋余地减无可减，而在当时“战既无饷，和又无策”的局势下，袁世凯也只能与南方继续周旋下去，以求最终的解决之道。

之后的时间里，南北双方函电交驰，相互指责，不亦乐乎。表面上看，和谈已完全破裂，但实则不然。在张謇等立宪派及外国公使们的斡旋下，双方的秘密谈判仍在持续进行，即便已辞职的唐绍仪，当时也仍旧留在上海。在反复争辩与谈判后，双方最终在一桩幕后的交易上达成默契，那就是：牺牲清廷并由袁世凯迫使清帝退位，在全国归于共和后，孙中山将临时大总统让于袁世凯，由袁世凯出面组织民国政府。而这，也是当时中外各方所能接受的最佳方案。

1月中旬，南北双方关于清帝退位优待条件、总统职位由袁继任等要件基本谈妥。1月16日，消息灵通的莫理循在写给主编布拉姆的信中不无兴奋地透露，清帝极有可能在最近的一两日中宣布退位。很显然，这个消息是从袁世凯的机要秘书那里获得的（很可能就是蔡廷干）。

莫理循特别提及，就在他写信时，袁世凯正在入宫觐见，他此行的目的是力促清帝退位以换取优待条件。但就在袁世凯退朝回家、行至东华门丁字街三义茶馆门口的路上，袁世凯的马车遭到了北方革命党人突然的炸弹袭击，其中共炸死卫士6人
(10)

 、平民2人。

在这次惊心动魄的暗杀行动中，袁世凯车驾之马当场被炸毙，从骑也被炸死，袁世凯本人则被炸弹冲击波震出马车。在硝烟弥漫的危急时刻，一名革命党冲上前来，正要持枪射击时，袁世凯的贴身卫士反应迅速，在将袁世凯扶上马的同时，又一枪命中该革命党的前额，最终令袁世凯侥幸逃脱。之后，那些刺客们多在被捕后迅速被处决。

目前没有证据证明这次行动与南方革命党有所关联，但这次行动的后果可想而知。如果袁世凯真被炸死，那北洋军势必全力主战，南北和平统一根本无从谈起。反过来说，这次失败的刺杀行动实际上是帮了袁世凯的大忙，因为袁世凯非但大难不死、逃过一劫，而且还由此洗脱了与革命党人串通一气的嫌疑。事后，袁世凯以“惊吓过度”为由不再上朝，“逼宫”之事交给了外务大臣胡惟德等人负责。

尽管隆裕太后对袁世凯百般慰问，但亲贵们得知袁世凯企图逼迫清帝退位后仍旧是义愤填膺。1月17日至19日，隆裕太后连续召开了三次御前会议，讨论清帝退位与优待事宜。会上，部分年少亲贵（如恭亲王溥伟等）仍极力反对。但真正能说上话的两个人，庆亲王奕劻已是年老力衰，无力再争；而摄政王载沣则性格柔弱，无意再争。两人对大局均感悲观失望，自觉回天乏术，因而清帝退位之事即成定局。

会后，部分亲贵仍旧激烈反对，其中以恭亲王溥伟、肃亲王善耆、前禁卫军统领良弼等为代表的“宗社党”成员最为活跃，清帝退位之事由此再度搁置。

与此同时，孙中山也突然发难。1月18日，他提出五条“要约”，命伍廷芳转达袁世凯，其中要求清帝退位后，一切政权同时消灭，不得私授其臣；北京不得更设临时政府；清帝退位后须取得各国承认之回章……如此，他才向临时参议院请辞并公举袁世凯为大总统。

之后数日，孙中山连发五电，对五条“要约”反复修改。伍廷芳等人一再反对并劝导，但孙中山仍于1月22日将其“要约”以通电的形式公诸报端。此举无异于将革命党人与袁世凯所作的幕后交易全部曝光，势同“最后之通牒”，此举不但令袁世凯陷入了极端尴尬的境遇，也令伍廷芳等谈判人员颜面全失。伍廷芳因此愤而电辞议和代表之职；议和参赞温宗尧甚至声称，如果有一支手枪的话，就要去打死孙中山。

孙中山之所以在此时不惜和谈破裂而节外生枝，其原因有二：一是与日本的借款谈判正在进行当中（汉冶萍公司借款乃至租借满洲），二是各路民军开拔到南京后，饷械奇缺，维持不易，与其内部发生兵变，倒不如通过北伐减轻其压力。

1月26日，革命党人彭家珍刺死良弼。事发后，一度慷慨激昂的宗社党人吓得如鸟兽散，众亲贵纷纷携家眷逃出京城奔往天津租界等地避难，清帝退位的最后阻力在无形中消失得无影无踪。

就在同一天，湖北前线的北洋军主将段祺瑞领衔发布共和通电，其中竟威胁要“率全体将士入京，与王公剖陈利害，挥泪登车，昧死上达”，文中杀气腾腾，虎狼之师已成反噬之势。北洋军的倒戈，最终令清廷残存的抵抗势力土崩瓦解。清帝退位遂成定局，全国和平统一的曙光乍现。

1912年2月12日（即辛亥年十二月二十五日），隆裕太后代表宣统小皇帝下诏退位，其中称：“民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭。特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会公决政体。两月以来，尚无确当办法。南北暌隔，彼此相持。商辍于涂，士露于野。徒以国体一日不决，故民生一日不安。……予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体。……总期人民安堵，海宇又安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤！钦此。”诏书文笔典雅清婉，据说出自前状元张謇之手笔。

清帝退位后，袁世凯随后通电全国，称共和乃最良国体，来之不易，今后共和建设还需诸君努力。孙中山在接到电文后，次日即向临时参议院提出辞呈，并咨文参议院称“此次清帝逊位，南北统一，袁君之力实多……袁君富于经验，民国统一，赖有建设之才，故敢以私见贡荐于贵院。请为民国前途熟计，无失当选之人。大局幸甚。”2月15日，南京临时参议院举行总统选举会，袁世凯以17票（全票）当选为新一任临时大总统。

袁世凯的侍卫官唐在礼回忆，袁在退位诏书颁布的当晚特别开心，在外交大楼即剪下了辫子，“剪时袁自己不断哈哈大笑，谈话中显出异乎寻常的高兴。袁的这种情况很难见到，后来也未曾见到过。”而据莫理循的记载，袁世凯的另一位亲信蔡廷干却在2月14日拜访他时抱怨说，“袁世凯讨厌至极，他连辫子都不肯剪掉”。直到2月16日，袁世凯才让蔡廷干剪掉了脑后长鞭，他因为感到难为情而没有从外面请理发师。

以袁世凯的性格论，后者的记载似乎更加可信，老奸巨猾的袁世凯失态大笑未免有些怪异——但不管怎么说，莫理循总算抢到了这条独家新闻。



————————————————————


(1)
  因担心武昌不安全而不得不假会于此。


(2)
  需特别指出的是，这一停战后经五次顺延，直到清廷退位，全国基本没有大的战事。


(3)
  “清帝出关”也确非空穴来风，后来的宗社党及日本浪人确有此谋，只是没来得及付诸实施。


(4)
  冯耿光时任军咨府第二厅兼第四厅厅长，冯国璋曾为军咨府大臣。


(5)
  具体协议为：1．国民会议由各处代表组织，每一省为一处，内外蒙古合为一处，前后藏合为一处；2．每处各派代表三人，每人一票，若有某处到会代表不及三人者，仍有投三票之权；3．开会之日，如各处到会之数有四分之三，即可开议；4．各处代表：江苏、安徽一、江西、湖北、湖南、山西、陕西、浙江、福建、广东、广西、四川、云南、贵州，由中华民国临时政府发电召集，直隶、山东、河南、东三省、甘肃、新疆，由清政府发电召集，并由民国政府电知该省咨议局，内外蒙古、西藏，由两政府分电召集。


(6)
  唐德刚在《晚清七十年》中称孙中山此时“在美国洗盘子”，此说流传甚广但绝非事实，有孙中山当天用旅店信笺所写之信为证。


(7)
  或为保密起见，当晚的投票并未开箱。


(8)
  此处据会议代表谷钟秀1914年回忆，所述与会人数与其他人的回忆有出入，另有说44人的，也有说49人的。


(9)
  据说日本摄影师荻屋坚藏在场拍摄了相关影像，胶片现存于中央电视台新影制作中心。


(10)
  其中就有袁世凯的卫队长袁金标。



第三章　法统，争权——定都酿成大风波


 一、你“下套”，我“下咒”

1905年同盟会成立大会上，某“心怀首鼠而昧于孙文之为人”的台下听众突然起身诘问正在演讲的孙中山：他日革命告成，先生其为帝王乎？抑为民主乎？请明以告我！

此言既出，全场皆惊。演说正酣畅淋漓的孙中山听后“忽然如裂帛中止”，一时竟不知如何回答。事急之时，宋教仁的好友、会议组织者程家怪出面解围：革命者国家之公事，孙先生何能为民主君主。吾人之心中无慕从龙之荣，则君主无自而生。今日之会，唯研求清廷之当否革除，不当问帝王民主。

辛亥革命是一场共和革命，革命者自然无帝王之念想——事实上也完全做不到。1911年12月25日，孙中山回到上海。据南社社员徐宗鉴描述，当时前去迎接的，“商界仅王一亭，政界仅李平书，其余仅英士（即陈其美）与余两人”。这等场面，与主流历史所描写的“万众欢呼”、“夹道欢迎”相去甚远，堪称冷落。外媒对此倒是反应灵敏，“西报记者、日本记者却有十余人”前来捧场，不过他们感兴趣的，却是孙先生究竟带了多少款子回国。

1912年1月1日，孙中山赴南京就任总统，上海火车站送行的也只有于右任、蔡元培、陈其美、沈翔云数人，另有军乐一队、卫兵一连，仅此而已。以上场面，均为徐宗鉴亲眼所见，似为可信。

1月3日，代理临时参议院（前身即“各省代表会”）再次进行选举，黎元洪不出意料地当选为临时副总统，但在表决孙中山所提出的各部总长人选时，其中有三人遭否决，几占名单的三分之一。

孙中山流亡海外多年，对国内情况不甚熟悉，名单主要由黄兴拟定，人选如下：黄兴自任陆军总长、黄钟英任海军总长、王宠惠任外交总长、伍廷芳任司法总长、陈锦涛任财政总长、宋教仁任内务总长、章太炎任教育总长、张謇任实业总长、汤寿潜任交通总长。

被否决的三人分别为宋教仁、王宠惠与章太炎，参议员们的反对理由是，章太炎脾气怪诞、性格孤傲，宋教仁心高气盛、年纪太轻，王宠惠海外归来、阅历尚浅，均不适合担当重任。孙中山来时原本兴致盎然，不料第一次开会即受此难堪，最后只得默然退场。事后，黄兴多方协调，新名单以程德全换下宋教仁、用蔡元培换下章太炎，这才勉强通过。

人选名单出炉后，不满者不在少数。首先是湖北首义派，他们在总、次长的18人大名单中竟无一人上榜，这未免有些说不过去。陕西革命党人、《民立报》的主持者于右任曾向黄兴提醒，名单酝酿时应考虑容纳武昌首义的革命同志，但“首义派”最终还是颗粒无收。

从潜意识说，这恐怕与名单主拟人黄兴在武昌的不愉快经历相关。黄兴的用人有私心，谭人凤也曾责怪说：“其于同辈中能力胜己者，虽明知而不愿用。以故南政府之组织，如宋教仁者则仅以法制局敷衍之，而汤化龙、汤芗铭、刘冠雄辈反特邀拔擢。”

事实上，孙武曾前来欲任陆军次长一职，但已任陆军总长的黄兴显然不想用他做副手，孙武最终失望而去。张振武对南京临时政府也极其不满，每次见面，张都要撸起袖子、挥动胳膊，嚷嚷着说黄兴办事不公平。名单公布后，张振武更是在报纸上公开辱骂：“你们这些人碌碌无为，依靠别人成功了，权力却都被你们拿去了！”由此，湖北首义派走上了与同盟会相对立的道路。

至于财政总长，黄兴原主张用名声在外的同乡熊希龄，但孙中山坚持用留美博士陈锦涛
(1)

 。外交总长的人选也争议颇大，按说应由南方议和代表伍廷芳出任，但孙中山最终选择了王宠惠。王宠惠、伍廷芳两人都是法学博士出身，但王宠惠年仅31岁，资历、经验远不如伍廷芳。为此，王宠惠最初不敢受命，但孙中山却给他打气：“吾人正当破除所谓官僚资格，外交问题吾自决之，勿怯也。”

伍廷芳的反应倒还算豁达：“予视两者（指外交与司法总长职位）无甚差异，无所好亦无所恶。”但数年后，伍廷芳却隐约表达了自己的积怨，称孙中山当年任用留学生“不加甄别”，“委以总次长之要津，或专成之重寄。”

胡汉民自传中说，孙中山回国前，宋教仁有意推黄兴为大总统而自任内阁总理，章炳麟也为之公开造势：若举总统，以功则黄兴，以才则宋教仁，以德则汪精卫。在这次的表决中，宋教仁落选的原因有二：一则年少，二则太坚持原则。为实行内阁制的主张，他不但与孙中山吵，而且与临时参议员们吵，由此受人恶感，被否并不奇怪。

至于另一个被否的老革命党章太炎，他可就要发飙了。章太炎原本就脾气怪异，经常做出些匪夷所思的出格事。这次的革命，他上蹿下跳，活跃异常，结果却什么也没捞着，那当然不干了。两个月后，南京的川籍革命党人举行四川革命烈士悼念会，人在上海的章太炎居然不辞辛苦地送来一幅极刺耳的挽联：“群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目；此地虎踞龙盘，古人之虚言”。此骂非无所指，堪称毒矣。

因为种种原因，多数总长并未真正上任，如江浙立宪派的张謇、程德全、汤寿潜等人。孙、黄等人对此倒不介意，因为他们采取的本就是“总长取名，次长取实”的策略，次长多为革命党人担任（陆军次长蒋作宾，海军次长汤芗铭，司法次长吕志伊，财政次长王鸿猷，外交次长魏宸组，内务次长居正，教育次长景耀月，实业次长马君武，交通次长于右任），这样反而可以免去掣肘之虞。

话虽如此，由于存在时间短、经费奇缺等诸多原因，南京临时政府当时可做、能做、已做之事并不多，特别是在清帝退位已成定局之时，更是如此。按之前各方的约定与默契，清廷发布退位诏书的次日，孙中山即向临时参议院提出辞呈，袁世凯随后被举为临时大总统。

革命的果实被人如此轻易夺去，孙中山及众革命党人的心情是复杂的。而这种复杂心绪的背后，则是一种难言的酸涩、苦闷与无奈。赴上海之前，已任广东都督的胡汉民曾劝孙中山留在南方整军经武，假以时日，以武力推翻清廷（乃至袁世凯）。孙中山却说：袁世凯之不可信，诚然。但我因而利用之，使推翻两百六十余年贵族专制之满洲，则贤于用兵十万。纵其欲继满洲为恶，而其基础已远不如，覆之自易，故今日可先成一圆满之段落。

黄兴写信劝袁世凯反正时，免费奉送了几顶“华盛顿”、“拿破仑”的高帽子，但对袁世凯这个人，他并不了解也不曾有机会去了解，因而对袁世凯的顾虑与幻想，兼而有之。

在黄兴看来，像袁世凯这样的权臣（能臣），他能走到今天这一步，必定有十二分的了得手段。假如袁能帮助革命党推翻清廷，就算让他当总统，任期也不过数年，届时可以把他选下去。但要是袁世凯不肯反正，而效仿曾国藩扶持清廷击败革命军——这并非没有可能——如此一来，战火相连，革命前途未卜，恐怕连光复的土地也要失去。与其如此，倒不如利用袁世凯搞垮清廷，走一步看一步，待机而动。

这种想法，不仅黄兴有，大多数革命党人也如此想，其中恐怕也包括孙中山在内。

最主要的是，作为南方阵营的准代议机构，“各省代表会”在孙中山回国之前已达成决议，“虚大总统之位以待袁世凯”。这样的表述首提于汉口会议，并在之后的南京会议上得到确认，这也是孙中山所无法改变的既定事实。由此，历史的结论似乎更倾向于：孙中山无所谓“让”，袁世凯也无所谓“夺”，双方都是按之前的约定与默契行事。如此，所谓袁世凯“窃国窃位”，更像是革命党人失败后的情绪宣泄而无事实之根据。

就连革命派刊物内部，如《民立报》、《神州日报》等也对“举袁”之说颇为提倡，其相关报道、短评及社论均不难找到。另外，列强的态度也是重要的一环。英国公使朱尔典即直接把“选举袁世凯为大总统”作为斡旋南北议和的条件。莫理循在南下上海时，曾对革命党人多次吹风，任命黎元洪或孙中山作为民国的总统，不能指望得到列强的早日承认。因为孙中山对中国现状一无所知，黎元洪则在外省毫无地位，言外之意，孙、黎二人将无法掌控局势，这显然不符合各国的在华利益。

袁世凯就不同了。老袁之前的从政经历及成就，已显示出比国内其他任何政治家更高的治国才能。也只有他，才能让列强感到放心。由于其表态过于露骨，莫理循甚至受到中外各方乃至上司的批评，但莫理循的言论，无疑是英国官方意见的反映。

由此，孙中山虽然已宣布就职，但这一事实既没有改变“虚位待袁”的决议，也未能对革命党人的思维定势有所触动。在众人眼里，孙中山当选为临时大总统只不过是权宜之计。换言之，孙中山从一开始就是一个“虚位待袁”、有名无实的“临时大总统”。而事实上，孙中山“在位”的40多天里，整个南京临时政府也都是名不副实。

革命元老张继曾说：总理在临时总统期内，诸事由克强（黄兴）作主……群众开会时，总理偶参加，仅坐会场前列，并未特置台上坐位。而诸同志仍呼为“先生”，甚少呼大总统。胡汉民也说：时战事未已，中央行政不及于各省，各部亦备员而已；独克强兼参谋总长，军事全权，集于一身，虽无内阁之名，实各部之领袖。

兼为革命党与反对派的章太炎，他的话就更刻薄了：总统之选，非能自庸妄陵猎得之，必其尝任方面与为国务官者，功伐既明，大略既著，然后得有被选资格。其话里话外，仍在“举袁”而暗讽南京众人为“鼠窃狗偷”。

1912年1月下旬，当和议陷入僵局而孙中山突然抛出五点“要约”时，其昔日的“左膀右臂”、刚从狱中死里逃生的汪精卫竟直斥孙中山：“你不赞成和议，难道是舍不得总统的职位吗？！”

孙中山抛出五点“要约”是有原因的。当时，“清帝退位”的各项条款大体就绪，只有一个重要的问题尚待解决，那就是：清帝统治权“消灭”之后，北方政权将如何产生？而在建立新政权时，南方与北方，究竟谁是正统？从法理上说，这是个令人纠结的问题。

作为局外人，莫理循一语点破孙中山的其中用意：“袁世凯不能在北京建立临时政府，皇帝应直接向在南京的以他为代表的共和派移交权力，或更正确地说，实行投降。”

中国有句老话：“名不正则言不顺。”名器之争看似繁文缛节，实则暗藏根深蒂固的法统渊源。袁世凯当然不会向南京临时政府及革命党人投降。作为报复，他在清帝的《退位诏书》中加了一句：“即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法。”换句话说，袁世凯代表北方政权，权力来自清廷的授权，与南方毫无相干。

诏书一经发布，正担心此事的孙中山立刻致电唐绍仪，要求对“全权”二字作出解释。袁世凯早有准备，他命唐绍仪回电：授权之说，并非他的本意；再者，清帝退位后，谕旨已归无效。如要设法补救，即须请清帝重新即位，再颁谕旨取消授权——怎么办，您看着办。

从事理上说，如果授权之说出自清廷，这等于清帝把自己的身家性命委托给了袁世凯，而不是南京政府；而这句话要是袁世凯自己加进去的，这等于说他的权力来自清帝的“禅让”，而不是孙中山的让位和南方的选举——很大程度上，这很可能是清廷与袁世凯的一个合谋。

由此，尽管孙中山一再警告在先，但在不可逆的历史进程或说在狡猾的袁世凯面前，革命党人这下是有苦难说，欲辩难言。

吃了个哑巴亏并见识了袁世凯的狡黠之后，革命党人这才明白过来，这个人好打交道但并不容易对付。于是，革命党人决心用临时参议院来限制袁世凯的权力。孙中山就任临时大总统后，“各省代表会”通电各省都督府，请各省派参议员3名来南京组织临时参议院。半个月后，各省所派参议员陆续到达，临时参议院于1月28日正式召开，“各省代表会”完成了自己的历史使命，就此退出历史舞台。

孙中山向临时参议院提出辞呈时，附带了三个先决条件：1．临时政府必须设在南京；2．新任临时大总统必须到南京就职；3．新任临时大总统须遵守临时参议院制定颁布的一切法律章程。

合并同类项的话，先决条件的第一、二条实为一条，那就是调虎离山，把袁世凯弄到南京，也就是革命党人的地盘上看管起来；至于第三条，则是一个口袋条款。说白了，就是趁着袁世凯还没就位，先给他塞上一堆法律（特别是后来的《临时约法》），套住他的手脚，届时老袁想不承认都不行。

革命党是够聪明，——但袁世凯就那么好对付吗？


 二、定都背后大斗法

话说唐僧西天取经时，孙悟空被发配到他身边改过自新、将功赎罪，最初这猴子恃着本领大，不听师父的使唤。监管人观音菩萨见后不悦，使了个小伎俩，弄了顶新帽子当礼物送给孙猴子。猴子毕竟是猴子，戴在头上正高兴，一眨眼工夫，帽子变成了金箍儿。这还不算，观音菩萨还教给唐僧一道“紧箍咒”，等这猴子明白过来，操起金箍棒要打人时，唐僧“紧箍咒”一念，孙悟空本领再大也被折磨得上蹿下跳、死去活来，从此后服服帖帖，老实做猴，再也不敢乱来。

孙中山让出大总统之位后，某报刊登了一首打油诗：“横商量，竖商量，摘下果子别人尝；今也让，明也让，吃人的老猿称霸王！”袁世凯姓“袁”不假，但他是“老袁”而不是“老猿”，南京的革命党人拿出三道“紧箍咒”来对付他，他也不是没有办法。

收到孙中山的来电，袁世凯随即复电称自己“德薄能鲜”，不敢承担总统一职。如今北方危机四伏，险象环生，目前不便南下；经反复思量，“与其孙大总统辞职，不如世凯退居”。

袁世凯这个“以退为进”的招数，用得冠冕堂皇又无懈可击，不但为自己赢得淡薄名利、谦让自抑的好名声，还着着实实地将了南方革命党一军。

袁世凯的电报一经公布，各方舆论对定都南京一事大起反对。江浙立宪派领袖张謇就认为：建都北京，取其接近蒙、藏，裨益治理；民社、国民协会等八社团发表联合声明，并请代理江苏都督庄蕴宽转发全国：定都北京乃民国内政外交之关键，倘若舍北取南，帝党势必会死灰复燃，而强敌也有乘机侵略之虞。庄蕴宽对此颇为赞赏，他随后通电全国，称“迁都”之事，“不可参以主客尔我之见，致起中外猜疑”。

电文中，庄蕴宽还作如下反问：一、按现在的政治局势，如果袁世凯南来，北方各省能否保持秩序，满、蒙等处会不会勾结外人，拥清幼主自立而破坏来之不易的和平稳定大局？二、从地理和历史上看，地处东隅的南京能否控制西北各边境地区？南京除朱元璋建都外，是否有建都的价值？三、从外方态度看，东西方各国是否会反对迁都？

庄电发表后，舆论反响强烈，安徽都督孙毓筠随即通电附和：袁君电称北京秩序不易维持，东北人心未能一致等，尚系实在情形。藉令举足南来，大局必定为牵动，故定都宁、鄂之说，日前决不能行。

黄兴发电驳斥庄电后，上海《申报》更以《去争篇》为题发表长篇社论，其中称赞庄、孙二都督“谋国之忠”，同时又攻击孙中山等人“阳托参议院之议决，而阴以遂其胁制之私，置满蒙回藏于不顾”。

风头正健的章太炎更是抓住机会大唱反调，他宣称南京地处偏倚，备有“五害”：一是威力不能及于长城外；二是北民化为蒙古；三是日本、俄国侵及东三省，中原如失重镇，必有土崩瓦解之忧；四是清帝、宗社党、蒙古诸王可能作乱，致使国家分裂；五是迁都耗费巨资，难以筹划。在论证了南京不能为“首善之居”后，章太炎含讥带讽地说：谋国事者，当规度利弊，顾瞻全势，而不可以意气争也。

宋教仁与孙、黄等人的看法也不尽相同。宋曾于1907年亲入关外联系东北马匪革命，深知日、俄窥我万里北疆已非一日，而此时俄、日正积极推动满蒙独立。从国防外交及东北边疆的战略地位考量，定都南京鞭长莫及，实非上策。

在舆论的煽动下，各省都督、绅商代表也纷纷致电南京临时政府，对定都南京大表异议。就连一贯主张建都武昌的黎元洪，这时也改口支持定都北京，“以免酿成大患”。

反对声浪中，革命阵营也有湘桂联军发电反驳，但南京军界中的一些重要将领如浙军司令朱瑞、粤军司令姚雨平、第一军团长柏文蔚、光复军司令李燮和等人以更大的声音发表联名通电，主张临时政府建都北京为妥。

中国之所谓“南北”，大体以江淮为界，南北双方人民固然有风俗、气质、习惯等诸多差异，但历史形成的惯性仍趋于一统却是不争的事实。武昌起义后，南方各省全线独立，北方大体上仍在清廷控制之中，由此形成了政治地域上的“南方”、“北方”，军事对立上的“南军”、“北军”，乃至政见上的“君宪”、“共和”之冲突。这种潜在的矛盾，即使在清帝退位后仍继续存在，“定都之争”乃至之后王芝祥的“督直之争”（后叙），都是这种对立心态的延续性反映。

在此期间，南京临时参议院更是演出了这样一出活剧：2月14日，议员们对定都南京一事举行投票，结果出人意料，其中竟有20票主张建都北京，远远高于孙中山所主张的建都南京
(2)

 。时在总统府秘书处工作的吴玉章回忆说，这次投票，革命党人占据多数，是完全可以根据孙中山的意见通过建都南京的决议的，不料当天有个革命党人李肇甫在会上大放厥词
(3)

 ，说了一通迁都北京的必要，“结果赞成迁都北京的人便占了多数”。

事实真如此否？也不尽然。革命党人固然年纪轻，意志不坚定，但对“迁都”之说也未必完全同意，譬如投票前一天，革命阵营中的重要刊物《民立报》即发表《建都私议》的社论，其中提出八大理由来论证首都宜建于北京。

孙中山、黄兴得知投票结果后非常生气，当晚便把李肇甫叫来大骂一顿，“并限次日中午十二时以前必须复议改正过来”。次日清晨，秘书处把复议咨文准备好，需总统府盖印。此时孙中山已动身去明孝陵，吴玉章急忙去找黄兴，见他也在穿军装，准备赴明孝陵。黄见了他后说：“过了十二点，如果还没有把决议改正过来，我就派兵来！”说完，黄兴就走了。吴玉章没办法，只好去找胡汉民，好不容易才拿到钥匙盖了印并发出咨文。经过一天的努力，总算把14日的决议改了过来。

在胡汉民的记载中，黄兴的表现相当不尽如人意。据其所说，黄兴连咨请再议也觉得麻烦：政府决不为此委曲之手续，议院自动的翻案，尽于今日。否则吾将以宪兵入院，缚所有同盟会员去。莫理循的朋友、驻南京记者福莱萨的说法就更夸张，他在写给莫理循的信中说：黄兴手下将领声称，议会要不收回先前决议，就要把议会大楼推倒压在议员们的头上！

面对黄兴派兵绑人的威吓以及老会员吴玉章等人的疏通，临时参议院再次投票，最终以19票对8票的结果通过了以南京作为临时政府地点的决议
(4)

 。据称，某同盟会籍参议员投票前痛言，若此案不获通过，则将身殉会场，此表态或对投票结果有所影响。不过，直隶、奉天、江苏、云南、陕西、山西六省的参议员仍将票投给了北京，尽管他们大多为同盟会籍。

不管是派兵捆起议员，还是把议会大楼推倒，这次的迁都决议风波至少从侧面反映出，革命党领袖的民主认识与行事作风大成问题，他们的所言所行，与其一贯声称的理想与追求存在不小的差距。

更令人莫名其妙的是，吴玉章、胡汉民等人忙着重作决议时，孙、黄等人正率临时政府各要员及革命军前往明孝陵举行祭拜仪式，以示“驱逐鞑虏、恢复中华”。此举未免有“矮化革命”之嫌。毕竟，辛亥革命是共和革命，与老朱家有何干耶！

或许是受到黎元洪催促各省代表赴武昌开会的启发，孙中山在一周后派出专使团亲赴北京请袁世凯南下就职。专使团以蔡元培为团长，团员包括刘冠雄、钮永建、宋教仁、王正廷、汪精卫等人。

2月27日，专使团抵达北京。尽管表面上受到热烈欢迎、盛情招待，“所过路均有军队夹道而立，火车站且有军乐队一班，人民观者如堵”，但专使们提出南下就职一事时，城府极深的袁世凯则有意岔开话题，只以“竭诚尽力，早日南行”相搪塞。

让专使团意想不到的事还在后面。次日晚上（农历正月十二），城北突然传来数声炮响，不久即人喊马嘶，街道上突然冒出成群的大兵。这群人一路上呼呼喝喝，沿途纵火抢劫，有些乱兵还冲到专使团的住处，吓得蔡元培等人慌忙逃到六国饭店避难，情状极为狼狈。下半夜，兵变继续扩大，西城、北城也发生骚乱，当地土匪闻风而动，趁火打劫，而部分巡警也加入了抢劫的行列。

第二天查明，发生兵变的是曹锟统制的北洋第三镇，他们原本驻扎在北京城外，不知为何突然冲进城内，跑到东城和前门一带大肆哄抢，一路焚烧，还跑到专使团所住的煤渣胡同胡闹。等到清晨，被砸被抢的店铺、钱庄、民居已有数千家，还有几百间房屋被焚烧，似为掩盖抢劫的痕迹。

后任总理的颜惠庆清楚地记得，当时他正在朋友家吃饭，“突然听到外面枪声大作……我们上楼向外张望，看到东边和北边有数处火光，枪声时断时续。”不久，前去打听消息的仆人回来告诉他们，确实发生了兵变，只是“几乎没有市民受伤和被杀，士兵们只是大声叫嚷，进行抢劫。……据说总统官邸的卫队也参与了抢劫，有许多卡车载着抢劫来的东西，开进了外交部大楼所在的院子。”

兵变并非没有预兆，曹汝霖在回忆录中说，兵变当日，他与陆宗舆到火车站去接章宗祥夫妇，“见街上兵丁，三三五五，到处游行，毫无秩序”，曹就对陆说：“才宣布共和，兵士们已如此自由，没有以前守规矩，这样下去如何得了？”等到吃晚饭时，“闻毕毕拍拍之声，自远而近。家人入告，北城兵变了。饭后登楼一望，见火光四起，闻富有的亲贵宅邸，皆被放火抢劫，间歇性的枪声由远而近，我们即闭门静守，至夜半，有人大声打门，幸门尚坚固，未被打入。后由仆人出街探视，大户人家兵丁挨家打门而入，抢掠衣饰细软之物，有兵丁手带金臂环数只者，有兵丁将金手戒指穿成一串，套在颈项者，又有一人身穿皮袍几件者，亦有穿了女人的皮袄者。形形色色，奇形怪状，但没有见到弹压的军警”。

颜、曹两家倒不曾遭抢，不过他们的朋友汪荣宝可就倒霉了。第二天，当曹汝霖去看他时，见汪正顿足大骂：“哪个王八蛋，出此毒计，连我家也被抢一空，像这样还像政府吗？我只好往天津暂避再说。”汪荣宝以为天津有租界就安全，岂料人算不如天算，天津乱兵也照样来了一次，结果汪荣宝再次被惊。

时在马大人胡同内阁官舍值班的叶恭绰回忆说，“新春兵变之夕，（余）同数人方晚膳，忽闻枪声劈拍，起于所坐窗外，始以为新年爆竹，乃空中人声鼎沸，旋而红光烛天，知必有变，……扰攘许久，天已微明，即接汪精卫等人由六国饭店送来致唐少川一信，余知必重要，乃陈项城拆视，知欢迎团（即欢迎总统南下就职者）如蔡孑民（蔡元培）、魏注东（魏宸组）诸君，皆已逃至六国饭店，且衣履均不备，余尚多失踪，希望赶紧访寻云云”。之后，叶恭绰步行前往京汉铁路局取了四千元，为专使团筹购物品，以纡其困。

关于蔡元培等人的狼狈情形，民国闻人齐如山的回忆倒是有一段可与叶恭绰的记载相印证。兵变当日，刚从法国回来的齐如山原本约革命党人李石曾去看望蔡元培、魏宸组等人（都有留欧的经历），后因蔡、魏等人太忙而未能成行。当晚兵变时，齐如山看了一夜的热闹，因为他穿着并不常见的西装，乱兵们以为他是日本人，对他很客气，他可以随便在大街上走，并无安全之虞。据齐所说，他在崇文门站了有五六个钟头，看着乱兵们抢，而且还烧；更奇怪的是，乱兵有时候还过来跟他聊天，一些人甚至拿了抢来的东西请他估价。齐如山还记了个可笑的事，两个乱兵跑进一家铁铺问掌柜的要钱，老掌柜说我一个穷铁铺，哪里有钱呢？乱兵扭头一看，原来他们把“铁铺”看成“钱铺”，只好大呼倒霉而去。

快天明时，因为担心蔡元培等人的安危，齐如山一大早就去找他们，当时他住在东单牌楼裱褙胡同，刚一出西口，就看见李石曾扶着蔡元培、魏宸组、汪精卫三位从北边来，样子看起来很狼狈。原来，枪响之后，蔡元培等人担心变兵加害跳墙而出，但在兵荒马乱、黑灯瞎火中，三人又不敢走远，只好在寒风中蹲了一夜的墙根，吃了不小的苦头。之后，齐如山掏出两百元钱，陪着他们去了六国饭店，总算是结束了这一夜的窘境。

蹊跷的是，这次兵变虽说抢劫的规模很大，但似乎都是冲着有钱的地方而去，特别是城中的银号，更是被一网打尽，遭灾最重，就连官府的存银处也遭到抢劫。据后来统计，乱兵们在骚乱中至少抢走300万以上的银两。更令人感到纳闷的是，当晚兵变中，袁世凯那些主管北京治安的亲信们毫无动作，譬如掌管警政的赵秉钧即传令全城巡警一律撤岗，不得干涉，以至不少巡警自己都参与了抢劫活动。

时在京防营务处的冯玉祥也说，“这天的兵变，最初是从东城铁狮子胡同总统府爆发，变兵是第三镇全体。起事时，他们把总统府团团包围，又撞进去放了一排乱枪，接着便大举抢掠，府中比较珍重的东西，搜刮净尽，连窗户什物也都捣毁一空。袁世凯的卧房也被击破了一角。这样闹了一阵，他们怒犹未息，又大举纵火，接着南北两城也陆续起火”。

时在毅军当值的徐永昌回忆，当天晚上他正在放哨，“半夜里骤听得西边北京方面有枪炮声，夜静相去四十多里，清晰可闻……天刚亮，西城门楼哨兵报告我说，有三人要进城，我们闭不开门，我说天亮了，可以开，我亦跟着到西门口，开门一看，是三个兵拉着两头骡子，支吾着说，第三镇有公事交他们送往某处。我心想北京响了多半夜枪炮，他们说有公事，形色不类，遂带他们回营，到营门口时，太阳将升，管带正在门口集合部队，我即报告经过，管带正要问话，他们中之一人，此时身上藏的一大包小银宝适落地，随即绑起……”

第三镇兵变后，天津、保定也都相继发生哗变的事情，而这些哗变，也大都是以抢劫民财为目的。据曹汝霖所说，这次兵变除抢掠外尚没有伤人奸淫等事，总算是“遵守命令，举动文明”；但在次日，“毅军军官出动巡街，手捧大令，各执大刀，竟有穷民在街捡拾余物者，即日为赃物，就地正法，真是可怜。公然抢掠之兵丁，未闻处罚，贫民捡拾破烂，竟遭杀戮”。

冯玉祥也说，当时“街上家家铺子都关着门，门上贴出‘抢劫一空’的字条，满街上冷清清的，地上散乱着变兵们扔下的财物。一些穷人们瑟缩着身子到处搜寻拾着。……那些可怜无告的穷人们，都被当做了昨夜闹事的匪徒，牵到天桥去砍下头来，把东单、西单和西四牌楼的牌楼上各挂两个，示众了案”。目睹如此惨剧之后，冯玉祥忍不住叹道：“人家牵牛他拔橛，草寇逃了民遭殃！”

兵变之后，东交民巷的外国公使团迅速作出反应，他们以外国人遭到抢劫为由，向袁世凯提出了强烈抗议，还从天津等地调集卫队入京，以加强使馆区的巡逻警戒。不仅如此，公使团还威胁说，如果中国不马上组建共和政府、恢复良好秩序的话，他们将调集更多的兵力进入北京，大有重演当年“八国联军”侵华之架势。

据莫理循所说，袁世凯的亲信蔡廷干曾于2月26日写信给他，信中说，南方专使团即将抵京，“你同汪（精卫）非常熟，他可能毫不耽搁就去拜访你。我希望你能向他指出把政府迁往南京的危险，以及各公使馆将会反对迁都。”信末，蔡廷干还特别强调：“我认为约翰爵士（即英国公使朱尔典）和其他公使馆也应同汪兆铭好好地谈一谈不迁都的好处，一切都仰仗你了！”

目前尚没有证据证明各国公使团的迅速反应是否与莫理循的游说有关，但其在事后写给主编布拉姆的长信中提到，唐绍仪拿了袁世凯转来的一封信给他看，信中报告了保定兵变后天主教堂被摧毁、传教士被杀头的恐怖事件，这封信后来递交给了英国公使朱尔典。据莫理循的判断，唐绍仪或袁世凯是很希望“外国人能有所表示”的。

在袁世凯的授意下，北洋军重要将领段祺瑞、冯国璋及姜桂题等立即发布通电：宣布共和已过二十日，专使到京也已七日，而临时政府设在何处，袁大总统何时受任，统一政府如何组织，现在仍无定议，北京秩序看上去难以维持，满蒙“蠢蠢将再牵动”，使馆卫队昨天已调集，已有六国发兵之事见诸电报，如果因执迷于无理的争执，导致最终功亏一篑，乃至招来灭国之灾，谁能负起这个责任？从各方意见来看，临时政府必须设在北京，大总统更不能离京受任。

此后，反对定都南京的声浪进一步高涨，《申报》在3月5日发表一篇题名为《对于北方兵变之观念》的评论，责问南京临时政府“袁总统尚可南来受任耶？”，“临时政府尚可建设南京耶？”。3月7日，江苏省议会通电指责南京临时政府强行要袁南下，“致统一政府迄未成立，奸人乘机煽惑，遂肇京、保之变”；“今全国大多数皆主临时政府设在北京，所见既同，自应协力以达公共之主张，岂可令挟私见争意气者败坏大局？”

就在同一天，黎元洪发布了一篇十万火急的通电：“顷闻京津乱党操戈，首难虽平，余孳未清，祸变之来，将未有艾，外人对此，极为激昂，某国并潜谋运兵入规京辅”，“瓜分之祸，即在目前。”次日，《民立报》发表社论响应黎元洪通电，其中称：“黎副总统昨日之电告，有‘民亡’、‘兵亡’、‘国亡’、‘种亡’之说，椎心泣血而书，诵读之下，毛发为之惊然，虽木石之人亦将闻而陨涕，我南方诸公，固夙称爱国之杰者，胡于此点未能恍然解悟乎？”

在舆论的鼓荡下，其他省份的都督或民军将领如阎锡山、谭延闿、马毓宝、孙道仁、蒋尊簋、蔡锷、蓝天蔚、朱瑞、蒋雁行等人也都纷纷表态，主张定都北京，事不宜迟。

事实上，孙中山、黄兴等人在此问题上一开始就陷于被动地位而不得不有所缓和，如孙中山在《复章太炎函》中说，定都一事，“可俟将来国民会议之。”黄兴也在《复庄蕴宽李书城书》中说，“国都问题当由国会解决，临时政府为暂行统治权之机关。”从以上表态来看，孙、黄虽有所退让并称由国民会议解决，但仍旧企图造成先定都南京的事实（只是他们所说的“国民会议”究竟谓何？）。

兵变后，袁世凯不再同专使团会面，却不时派人将各地变乱的电报送来，其用意不言自明。强大的舆论压力下，蔡元培等人也觉得局势悲观，他们向南京发去一电，称：内变既起，外人干涉之象既现，无政府之状态，其害不可终日；培等会议数次，全体一致谓不能不牺牲我等此来之目的，以全垂危之大局。

不管袁世凯有无唆使这次兵变，但兵变使局势变得对他有利却是事实。所谓“高手过招，高下立现”，当时南方革命党在政治权术和经验上远不如袁世凯来得老到；在政治、经济、军事的资源上，他们也远不如北洋势力。如此情势，孙中山、黄兴等人即使心有不甘，也只能接受专使团的建议，放弃之前的主张。

1912年3月10日，袁世凯在北京外交大楼（前清外务部公署）中宣誓就任中华民国临时大总统。是日，前清的旧官僚们按前朝惯例，向新总统排班谒贺；南方专使蔡元培等人，本应按南京之命行监督之责，但此刻也不得不杂列其中，鞠躬相庆。

如此结局，岂不让人啼笑皆非！



————————————————————


(1)
  陈锦涛（1870～1939），字澜生，广东南海人。早年毕业于香港皇仁书院，1901年以官费留学美国，1906年夏获耶鲁大学哲学博士学位。清末曾任大清银行监察、度支部预算案司长、统计局局长、印铸局局长、币制改良委员会会长和资政院资政等。民国后，历任南京临时政府财政总长、审计处总办、清华大学法学院教授。1935年应南京国民政府行政院院长汪精卫之邀，任币制研究委员会主席。1938年3月任南京伪中华民国维新政府财政部部长兼兴华银行总裁。1939年6月病死于上海。


(2)
  北京20票，南京5票，武昌2票，天津1票，应到46人，实到28人。


(3)
  吴玉章的四川同乡，时任参议院全院委员会委员长。


(4)
  南京19票，北京6票，武昌2票，应到46人，实到27人。



第四章　王道，霸道？——有枪便是草头王


 一、兵变流行渐成风

1912年3月1日午夜的丰台兵变，可说是“北京兵变”的一个副产品。当第三镇溃兵带着财物从京城涌至丰台后，同属第三镇的当地驻军眼馋心热之下，也忍不住拷贝了同袍们在北京所干的勾当。令他们感到遗憾的是，作为交通要道的丰台并非繁华市集，尽管当地铺户及土货洋行被抢掳得一家不剩，但千人之欲，一镇难填，因而次日有火车开抵时，车上的行李货物及旅客的随身财物均被这些人洗劫一空，算是一个迟到的补偿。

保定距北京不远，又驻有大量军队，兵变消息传来后，当地驻军同样技痒难耐，蠢蠢欲动。3月1日，淮军士兵因剪辫而暴动，驻东关的第二镇得以借机肇乱，满城枪声响如爆竹，乱兵们到处抢掠烧杀，加之当晚月黑风高，风助火势，巍峨的东关城门大半被烧毁；西门至二道口的繁华地带也尽成灰烬；就连保定东关子火药库，所储存的数万枪支与不计其数的子弹，也统统被乱兵们抢去。

保定的兵变蔓延至附近十数县，直到三四天后才告平息。兵变后，保定居民纷纷逃出城外，虽说是新春佳节，但城内十室九空。值得大书一笔的是，反对剪辫的淮军士兵虽说思想保守，但搞起烧杀抢劫来却一点都不保守，据称藩库银款即被其先下手为强，而各司道厅被悉数烧毁，也系其杰作。

至于天津兵变，则更像是乱兵们的一种心灵感应。3月2日，直隶总督署卫队、北段巡警及张怀芝所部巡防营即有不稳迹象。当天下午，通衢街市上到处可见身穿灰袄、头扎黑巾的营兵们与巡警在一起交头接耳，鬼鬼祟祟，欲行不轨。晚上8点，北京开来一列火车，车上突然跳下乱兵四五十人，一下车就是一阵排枪，火车站燃起大火。

这把大火，就像武昌起义中的一声枪响，立刻拉开了天津兵变的序幕。各路乱兵心存默契，他们冲出营房，向当铺、票号、洋行、绸缎庄、造币厂等存有真金白银的地方分路扑去。巡警们与各色劫匪们也大展身手，不甘落后，搞到末了，几乎是明火执仗，沿街挨门挨户地抢掠。这一晚，整个天津华界俨然已成无政府状态。直到第二天早上，一些落单的乱兵和抢匪被当街处死后，天津兵变才告结束。

北京兵变后，袁世凯急调姜桂题所部毅军入京平乱，缉捕乱兵。鉴于兵变主力、第三镇第九标士兵业已溃散，袁世凯又将第十标调入京城，拱卫总统府。之后，袁世凯又调来第六镇的两营兵及驻小站的巡防营等部，第三镇余部则被调出京城，并责成统制曹锟认真约束。

据徐永昌回忆，兵变发生后，其所部毅军奉命“在大路上散开截堵变兵，五营中经常有十哨人出动，在京、通各路展开很长的一线，变兵被管押或处决，物品归公，而若干银钱饰物，不少都装入了堵截者的腰包”；尝到甜头后，“弟兄们仿佛像猫子吃惯了野食，派他们固然出去，不派他们亦要自动出去。……等到绝无变兵时，他们还有顺便偷劫城外居民……一星期后，部队中风气便很不好了，有的见面偷问收获多少，同时营中亦赌博起来。”

令徐永昌感到哭笑不得的是，毅军截捕变兵得到意外收获后，“军心即起浮动，每每想发横财，此种心情，酝酿到夏天的一个晚上爆发了，在通州街市乱抢一阵（此时毅军已不驻京），他们鉴于三镇兵变之事后被人截捕，大多数复又回营，有几个士兵抢得一个留声机，回营时经过铁路放在路上，上好唱起来。后有别的变兵走来，遥向其地放了两枪，无人还声，走近一看，留声机仍在唱，但无人在旁，究竟是试唱以后，觉得无意思弃之而去，抑为枪声惊走，不得而知，反正是不要了。又抢回之物，过了两天，除很少细小的都留存外，其余听说上边要搜查，有的送给百姓，有的扔在营墙之外或投入井中，所在皆是。大多是抢时有兴趣，抢到以后，却又不一定想要，或是不敢要，故变兵心理，实在微妙难测”。

兵变中的抢掠行为也不必大惊小怪，在新旧政权交接的中空期，出现短暂的无政府状态实属必然，而要结束这种变乱，通常要以几个倒霉的抢匪或乱兵的脑袋作为终止。事实上，兵变中首开大规模抢掠先例的并非是京津兵变，而是发生在保路运动的所在地：成都。

辛亥革命的先声起于四川省“保路运动”，但四川省是南方各省中独立最晚的。11月27日，身上背负累累血债（“成都血案”）的赵尔丰在形势逼迫下主动交权，保路风潮的风云人物蒲殿俊随后被推为都督，第十七镇统制朱庆澜为副都督。权力更迭的背后，实为赵尔丰策划一切，而其目的在于自保，因为蒲系文人，手握兵权的朱庆澜则是其一手提拔的亲信，可以控制局势。

赵尔丰的如意算盘最终却落空了。12月8日，蒲殿俊、朱庆澜在成都东校场举行阅兵，新都督蒲殿俊还没说两句，下面即有士兵大声喧哗，说答应发三个月的饷，为何只发了一个月，接着有人朝天放枪，队伍前的放饷委员被当场打死。枪声一响，校场内顿时一片大乱，蒲殿俊当场被吓得两腿战栗，全身瘫软，后被两个马弁背着逃出，而身为统制的朱庆澜也随后逃之夭夭。

军队哗变后，乱兵们冲出校场，四处抢劫，“一时遍地皆盗，草木皆兵”，而巡警和打着“同志军”旗号的土匪及哥老会成员也都趁机加入了抢掠的行列。放眼望去，整个成都到处是烛天的火光和狂暴的喊叫声，藩库、银号、票号、商铺等无一幸免，城内外被抢掠一空。据粗略统计，成都商民在兵变中的损失至少在两千万元以上。

据时人胡兰畦回忆，乱兵大肆抢劫之时，巡警与巡防营也都出动，但他们碰头说的却是“不照！不照！”。“两不照！”意思是彼此不管，互不干涉，各抢各的。维持秩序的尚且如此，成都商圈岂不成了抢劫者的乐园。更离奇的，还有趁着大乱抢婚的。当时有个刘裁缝，与邻居某姑娘相爱，因各种因素而不能成婚，大乱之时，刘裁缝一下把姑娘背回了家，又打了两斤水酒，买了两斤花生，请左邻右舍喝了几杯，算是完婚——外间兵荒马乱，我自洞房花烛！

成都兵变后，四川多了一类人叫“起发太太”
(1)

 。原来，很多乱兵在兵变中发了大财，他们把抢来的钱带回老家后开门立户，娶妻生子，因其生活阔绰，这种人的老婆又被称为“起发太太”，意思是靠抢来的钱当上阔太太的。

各省革命爆发的短暂失控期间，几乎每个举义的城市都或多或少的会出现类似情况。如太原革命当日，原巡防队勾结巡警数百人进入藩库实施抢掠，负责守卫的副都督温寿泉急得没办法，他向所部士兵许诺，击退乱兵，每兵赏银两百两，但仍无法制止自己的士兵加入抢劫的行列，连他本人也险些命丧乱兵之手。藩库被抢的同时，很多士兵（已分不清是乱兵还是革命士兵）公然进出太原各商号乃至百姓家中，有的甚至跑到别人家的厨房炉子上架起铁锅，以熔化那些抢来的妇女银饰。其他的举义城市，如武昌、西安、南京等，革命与劫掠也大都是同时进行，以至不砍掉几个劫匪或乱兵的项上人头，就无法震慑并稳定革命后的局势。

辛亥前后的兵变原因，一方面是军纪原本就已涣散，另一方面则与旧政权崩塌之后军饷难以为继相关。从这个意义上说，兵变中的抢掠行为有点类似于“自我救济”，这也许是京津兵变中乱兵多不伤人的缘故
(2)

 。这样的兵变，或可称为“经济型兵变”，而同时期的另一类兵变，因为有政治、权力等因素的掺入，就要血腥得多了。

湖南是率先响应武昌起义的省份之一。革命之后，焦达峰与新军头目陈作新被推为正、副都督。焦达峰出身富户人家，年纪虽小，但革命资历很老，他16岁参加“洪福会”（会党），17岁加入“华兴会”18岁东渡日本，19岁加入同盟会并任调查部长，20岁回乡参与策划了“萍浏醴起义”，事败后逃回日本，之后又与孙武等人组织“共进会”并担任交通部长。辛亥年时，这位年仅25岁的“革命老资格”在会党的支持下当上都督。但不幸的是，仅10天后，焦达峰与陈作新即双双被杀。

湖南革命时，巡抚余诚格受惊而走，举义未放一枪即告成功，焦达峰、陈作新难免有些骄傲大意。殊不知，皇帝可以革走，但底下的基础仍在，在旧势力面前，焦、陈不过是纸糊的“新贵”，本身并无实力可言。焦、陈二人依靠会党起事，但会党有着天然的不可克服的内在缺陷，即毫无纪律性。长沙起义后，“进出都督府的人，车水马龙，熙熙攘攘，吃大锅饭，要求安置，都督忙于应接，几至无暇治事。……衡阳以南各属会党更是风起云涌，得意洋洋，认为‘焦大哥做了都督，今天是我们洪家天下了。’他们就是这样庸俗地看待革命的。因此，各地的流氓、痞棍就乘机假冒会党之名，破坏社会秩序，为人诟病。”

长沙秩序大乱的情形令湖南旧士绅极其不满，而焦达峰、陈作新对原新军中一些旧军官的安置不公更是埋下了兵变的伏笔。据革命党人戴凤翔回忆，原湖南新军标统梅馨于兵变前3天召集一些军官吃饭，席间有人说到焦、陈乱用人，乱用钱，湖南迟早会糟蹋在他们手里，梅馨即脱口而出：“杀了这王八蛋不就得了！”

据戴凤翔揣测，梅馨等人极看不起焦、陈二人，因为焦系会党，陈系排长，原是他们的部下。戴凤翔自己也认为，如果做都督的是士官生或像他这样的陆大学生，梅馨等人未必会反对，焦、陈被杀，就是因为资望不够。戴凤翔因为曾在陈作新那里读过一年书，因而说焦、陈二人原本就是过渡，可以叫他走，不必杀他。梅馨一拍桌子：“你真是妇人之仁，若叫他走，反倒留个后患，以后枝节横生！”

10月31日，长沙北门外和丰火柴公司发生挤兑，陈作新得报后亲率卫队六十余人前往弹压。殊不知，这正是梅馨等人刻意制造的一个阴谋。陈作新等人行至半路，即遭到梅馨卫队士兵的突然袭击，陈作新被刺刀突刺而死。

陈被杀后，乱兵们拎着其脑袋闯进都督府，焦达峰大惊失色：“你们要干什么？”乱兵们的回答直截了当：“要杀你！”焦达峰被擒后踉跄而出，被推到辕门外斩杀。吊诡的是，这次的兵变与之前的举义一样，也未放一枪一弹。尔后，原湖南咨议局议长谭延闿被梅馨等人推为湖南都督。湖南革命，就此变色。

与之类似的还有贵州兵变。贵州革命也主要由会党发起，尽管新军军官杨荩诚被推为都督，但他对蜂拥而来的会党武装毫无控制之力，之后只能变计北伐，以增援湖北的名义脱离苦海。革命后，贵州的实权主要掌握在革命党人张百麟手中，他把那些会党武装编为东、南、西、北、中五路新巡防营，由另一位革命党人黄泽霖统辖。但是，这批会党武装的素质与形象相当不佳，他们成天在大街上背刀弄枪，招摇过市，其间也难免强买强卖、搞点抢掠甚至有公然强抢民女之事。

在局势动荡、民怨四起的情况下，贵州立宪派乘机勾结刘显世的团防营势力发动兵变。1912年2月2日，有二十余名士兵谎称捕获匪徒并送至黄泽霖处请其审讯。黄泽霖刚一升堂，即被叛卒们排枪射杀。与此同时，张百麟所在地也遭到叛军的围攻，当他檄令各路巡防营出兵讨伐时，这些“弟兄们”却不再听“大哥”的调遣而是袖手旁观。无可奈何之下，张百麟只得逃出贵州，军政府随即另易其人。

据《北洋军阀统治时期的兵变》中的统计，在1912年中，除以上所提到的兵变之外，甘肃兰州、山西阳高、江苏苏州、奉天省城、河南洛阳、甘肃巩昌、陕西西安、奉天安东、山东烟台等九地也发生过或大或小规模的兵变，而且，这些兵变均在1912年6月之后。

4月6日，袁世凯发表《告各军书》，其中对军界人士谆谆教导：本大总统自小站创练陆军以来，先后统兵近廿年，凡所以遇待我军人者，无不以诚悃相孚，恩义相结，有功必赏，有劳必录，有过必教，有罪必惩……军人者亦国民之一分子也，入伍则为兵，离伍是为民，兵与民本属一体；民出饷以养兵，兵食饷以维民，兵与民更同休戚，故爱民保民乃军人惟一天职。至于服从命令，遵守纪律，又凡为军人者之第一要义，古今中外莫不同之，能不失军人之资格，方能不失军人之荣誉。……

南北议和期间，段祺瑞率北洋军后撤一百里，以示和谈之诚意。据外媒报道，北洋军“军容整齐，秩序亦佳，所有撤退的队伍，均整装集合于所在地之原野，每一大队分若干排，成纵列形，伏地卧下。第一排开动，第二排起立前转，第三排收拾枪弹、最后一排伏地，持枪实弹掩护，逐次如式退尽。中外人士围观的有数千人，均啧啧称道”。但出人意料的是，这支表演部队，即在保定捅出大乱子的北洋第二镇是也。

这次的变乱中，冯国璋统领的禁卫军倒令人刮目相看。禁卫军主要由旗人组成，清帝退位后，皇城仍由其负责保卫。鼎革之际的政权交接难免各种不可预料的变数，甫告退位的清皇室更为中外所关注。北京兵变时，禁卫军在地安门、东华门、西华门及颐和园各处防卫得力，紫禁城及前清王公奕劻、载沣、载泽、载洵、载涛等的府第也未曾惊扰。

袁世凯编练新军以“北洋六镇”为主要成果，除第一镇为旗兵而不在其控制之外，第二、三、四、五、六镇均为其一手打造，但在1906年后，袁世凯将兵权陆续交出，至辛亥年复出时，其脱离军队已有一段时间。让袁世凯没有想到的是，他亲手训练出来的这支“子弟兵”，短短5年间即成了这副痞样。

袁世凯时期的北洋新军为中外交赞，但在清末的迅速溃化也同样是事实，而在这“化蛹成虫”的过程中，与摄政王载沣等亲贵向北洋军“掺沙子”有很大关系
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 。袁世凯刚一复出，第六镇统制吴禄贞（传其职位系两万元买得）即企图与阎锡山的山西革命军共组“燕晋联军”，以阻止袁世凯北上并推翻清廷，后吴禄贞被刺死，第六镇近半溃散；至于其他的几镇，第四镇、第五镇（驻山东）还算太平，第二镇、第三镇则是这一系列兵变的主力。

兵变发生后，前清遗老珲毓鼎在《澄斋日记》中不无幸灾乐祸地说，“五代骄兵之祸，将见于共和世界矣”。事实上，兵变并非革命后独有的产物，这只是清末革命风气的一种延续罢了。广西陆军小学毕业的李宗仁就回忆说：张鸣岐抚桂初期，革命党人的活动可说是肆无忌惮，有时简直可以说是嚣张。……广西同盟会的活动，简直成了公开的秘密。……同盟会分子如王孝缜（勇公）、何遂、尹昌衡、耿毅、冷遹等都极为活跃。某次张氏宴客，尹昌衡酒醉之后，竟宣称清廷不能存在。同时王勇公闹酒，竟以张氏所佩手枪，自室内向外射击，致击碎窗上玻璃。由此可见当时青年革命志士气焰的一斑。

再举例而言，武昌起义前的湖北新军，十有一二已是革命党，南方各省新军也大都一点就燃。如此随时萌变的军队，军纪与军队质量当然无从谈起。

南方军队多为革命军，北洋军也已不可靠，袁世凯为巩固权力也只能另起炉灶。早在南北议和时，袁世凯即“复活”了他曾经练就的武卫右镇并建立了一支绝对效忠于他的拱卫军，北京兵变后，袁世凯更是加快扩军步伐，这就是后来的“五路备补军”。这支新军队，也可以说是袁任总统时期的“新北洋军”。

按袁世凯1903年提出的三级军校体系，陆军小学毕业生在三年的学科训练后升入陆军中学（分设于北京、西安、武昌、南京），两年后送入保定军官学堂。武昌起义后，据南返参加革命的保定军校生万耀煌回忆，保定军校完全采用日本教范，内务之整齐清洁、动作之灵活迅速，可与日本士官学生媲美而无愧色。但革命之后，各省所办的陆军小学和四所陆军中学即停止招生，成为历史的遗迹。硕果仅存的保定军校则保持了清末的高水准，其正规性及训练水平远在之后的黄埔军校之上（黄埔军校实则是六个月甚至六个月都不到的短训班）。

军校停办的同时，那些耗费巨资培养出来的军校毕业生只能自寻出路。据李宗仁回忆，陆军小学在革命后改成了陆军速成学堂，但速成学堂的管教远不如陆军小学的严肃，学风也不若陆军小学的淳朴。举例而言，“在陆小时代，全校上下可说绝无‘吃花酒’或狎妓情事，可是速成学校内却常有教官前往桂林的‘花区’所在地警洲的妓院内宴客和‘吃花酒’。俗话说得好，‘上梁不正下梁歪’，于是同学中也有于假期内易服狎游的。……清末厉行新政时，朝廷中一部分大员和各省少数封疆大吏，可能是敷衍门面，缓和舆情；然下级办新政的人物，都是受过新式教育的人，的确生气勃勃，有一番新气象。不意革命之后，这种欣欣向荣的气象反而消失。以前的所谓新人物，现在大半变成旧官僚；以前的新政机构，现在又都变成敷衍公事的衙门。”令人啼笑皆非的是，品学兼优的李宗仁在毕业后居然失业，直到护国战争爆发，他才觅得机会再度从戎，最终由一个小排长成长为一代名将。

澳大利亚历史学家冯兆基在《军事近代化与中国革命》中说：新军主要是被辛亥革命瓦解的，一旦清皇朝覆灭，新军就成为麻烦的根源。新军在内战时期大大扩充，以致对尚未充分建立起来的新秩序构成了严重的威胁。冯认为，以身体素质论，内战中招收的新兵在清末不可能被招收进来，“他们大量应募入伍成为对军事改革的一种否定”；而1911年后，中国陆军迅速堕落，所谓军队已沦为地方军事将领的“私家军队”，“晚清改革家们竭尽全力去改善的军人社会形象，至此已黯然失色。”

冯兆基指出，辛亥革命不但毁坏了清末新政的大量成果，“而且使传统的文武关系发生了相当大的变化”，革命不可逆转地改变了军队与国家官僚政治的传统关系。更不幸的是，“军方占了优势”。尽管这种趋势在袁世凯时期表现得并不明显，但在军阀混战时期，则彻彻底底的暴露无遗。


 二、就看谁的手腕硬

从本质意义上说，辛亥革命是一场全国范围内的兵变，它既包括南方各省新军的举义，也包含了北洋军的反戈逼宫。革命后的结果，一言以蔽之，即：清廷完败，革命党虚胜，袁世凯及军事首领们实权在握——不管是北洋系还是通过革命掌权的各省都督们。这种新的统治形式大异于昔日的旧法统，其以赤裸裸的军事暴力作为后盾。

革命之后，遍地鸡毛。无论是袁世凯还是各省都督，其首要任务是恢复稳定与秩序，而依靠的方式只能是枪杆子，有时甚至要动刀子。山西革命的当晚，原八十五标三营管带熊国斌率所部向新任都督阎锡山道贺（当天正好是阎锡山29岁生日），由于熊本人一向被认为是反对革命的旧军官，阎锡山对此提高了警惕。据其回忆：我素日知道他是巡抚派，此来必然是趁我不备为陆巡抚报仇，我毫不迟疑地答复他说：好吧，你先命你的队伍架枪集合，集合好后向我报告，我给他们讲话。当他再进来向我报告时，我就一枪将他击毙，并向他部下宣布说：熊国斌是要反革命，现已被我处决，你们赞成革命的架枪原地待命，不赞成革命的自动回营。结果有两连留下，其余溃散，结束了这一惊险的场面。

多年后，阎锡山曾对革命当日枪杀山西巡抚陆钟琦及其子陆光熙
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 感到遗憾，并承认其“精神和人格值得我们敬佩”，因为“立场是各别的，人格是共同的”。但对熊国斌之死，阎锡山却没有过多解释。究竟熊国斌真有行凶之意，还是阎锡山出于“保命与树威”的考虑而先发制人，这恐怕已沉入了历史的千年之井，完全说不清了。

阎锡山的话，实际上只说了一半，那就是杀熊之后，其所部溃兵冲上街头，再度掀起了一波抢劫的高潮，很多银号、票庄由此被烧毁，军装库也遭到抢劫焚烧，军装失去十之八九（此处“军装”似为军事装备而不仅是军服）。直到次日，阎锡山下令执法队对抢劫人等就地正法。在连杀十数人后，这才阻止了变乱的继续蔓延。据目击者回忆，其中还有骇人的一幕发生：执法队上街后，某身材魁梧、力气极大的司务长周尧宽（诨号“大将军”）当街用枪刺挑起一现行犯，再向下戳死在地上……

无独有偶，李烈钧自传中说，九江革命时，有个叫马献廷的系江西巡抚派来的奸细，为人毒辣贪污。一日，马献廷在李烈钧处翻阅文件，李急忙制止。争斗中，李烈钧一刀将马献廷砍死。据李烈钧所说，后搜查得马献廷与巡抚通信多件，证据确凿，因而马献廷该杀。然则乱世之中，人命本贱，或挟私怨，或为树威，一家之言，原本即死无对证。更离奇的是，次日副官报告金鸡坡炮台徐公度将马献廷家属中有姿色的两名女子纳为内宠。这样的搞法，就连李烈钧都看不过去，之后险些将徐军法处置，好在此公闻讯投黎元洪而去，这才没有在革命者内部酿成血案。

江西革命，一波三折，都督四易其人。第一任都督是李烈钧的老师吴介璋，吴原为江西新军协统，在位两月左右即离职；接任的彭程万因洪江会猖獗仅在位一月，第三任都督马毓宝原为第五十三标标统，在位不过三个月。直到1912年2月下旬李烈钧接任都督后，江西的局势才算稳定下来。

辛亥革命中的三股力量，革命党、新军与会党，后者往往是被革命利用与抛弃的对象。革命之初，革命党通常发动尽可能多的江湖会党参与其事，但新政权建立后，这批无秩序、无纪律性的“有功人士”往往被新政权所扫除。如李烈钧所说：初至境内，检点军实，几于有匪皆兵，无兵不匪，口唱“洪江”，大呼革命，狐鸣篝火，一夕数惊。

这里说的“洪江”，即横行湘、赣两省的“洪江会”徒众，李烈钧说他们“宗旨在于敛钱，其结果足以乱国”，“种种不法，无所不为”，“若不认真剿办，就无法安地方而维秩序”。在“治乱世需用重典”的精神指导下，李都督不加区别地残酷镇压了会众们的暴动。之后，李烈钧又对军队进行整编裁撤，最终将清末前的一个混成协扩充为有战斗力的两个师，这也是李烈钧在“二次革命”中反抗袁世凯的本钱所在。

“二次革命”中的另一主角陈炯明也采取了与李烈钧同样的措施。武昌起义后，陈炯明在东江拉起一支民军队伍，后对惠州清军进行策反，由此接管了广东陆路提督秦炳直所部八营降兵（号“循军”）并开进广州。广东宣布独立后，由于都督胡汉民系文人出身，手中又无兵力，因而广东军政府的实权掌握在副都督陈炯明的手中，后来胡汉民前往南京，陈炯明代理胡汉民职务，成为一省之督。

当时的广州，除陈炯明的“循军”外，还有黄明堂的明字顺军、王和顺的惠军、关仁甫的仁字营、陆兰清的兰字营、李福林的福字营、黎炳球的黎字营等民军武装，兵数约十万人。这些民军主要由会党、绿林及贫苦农民组成，素质上很成问题，他们也成为了陈炯明裁遣军队的首要目标。

陈炯明排除异己的举动引起了其他民军的激烈反抗，他们组织“扶正同盟会”，并以“二次革命”为号召，公然与广东革命政府对立。在“循军”与其他旧军官的支持下，陈炯明施展铁腕手段，最终迫使王和顺、杨万夫、关仁甫等部解散，其他民军亦遣去十之八九。之后，陈炯明又建立广东全省总绥靖处以稳定各地局势，在大举清乡的过程中，其镇压手段堪称残暴，如年轻的革命党人朱执信在负责广阳绥靖处时，小小犯法即被处决，可谓草菅人命、杀人如麻，根本无法律可言。

陈炯明在军界并无基础，因而在整编军队时心存私念，他在保留“循军”的同时又大量留用旧军
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 ，由此埋下了后来“二次革命”失败的病因。其中最为突出的例子是，姚雨平曾率一支由广东新军为主力的北伐队赴南京增援，这支部队有完整的炮兵、机枪、辎重、工程营，军中也不乏像李济深、陈铭枢这样的优秀军官，但南京临时政府解散后，广东北伐军前脚刚回到广州，后脚即被陈炯明下令就地缴械，并饬所有人员各返原乡，不得在广州逗留。陈炯明的做法，无疑是一种自毁长城的短视与自私之举。

相比而言，率浙军出征并在攻克南京中立下大功的朱瑞就幸运多了。浙江革命后，其省也是三易其督，先是文人汤寿潜，继为新军将领蒋尊簋，朱瑞得胜归来后，势力很大，最终迫使蒋尊簋辞位而去，朱队长摇身一变成了朱都督。朱瑞当权后，大力提拔重用原江南陆师学堂的师兄弟们，在整个袁世凯时期，其势力可算稳固。

因出师北伐而当上一省之督的还有云南新军的年轻将领唐继尧，不过他不是回云南而是在贵州当上了都督。云南起义时，时任营管带的唐继尧既是革命积极分子，也是后任云南都督的蔡锷之学弟（均为留日士官生）。辛亥革命期间，云南共派出两支援军，一路援川，一路援鄂，后者即由唐继尧带队，其计划是借道贵州奔赴前线。后因和议已成，而贵州局势动荡，有机可乘，于是唐继尧反客为主，于3月3日发动突然袭击并一举攻占贵阳，成为贵州的实际主人。

唐继尧建立政权后，立刻对原贵州的军队斩尽杀绝。最初黔军第一标由叶占标率领援川，滇军入黔后，代理都督赵德全命其回师，但在其返回贵阳时，贵州已是唐继尧的天下。当晚，滇军即将叶占标部包围，叶率部突围时被打死，其余部七八百人，无论官长士兵，均在解除武装后押至贵阳城外的螺蛳山下被机枪射杀。

唐继尧的残暴之举激起了贵州人的公愤，原由贵州都督杨荩诚率领的黔军北伐队更是激愤万分，全体要求回贵州与唐继尧拼命。但是，生米已做成熟饭，唐继尧后来被正式任命为贵州都督。为防止黔、滇两军交火而破坏和谐安定的局面，袁世凯将杨荩诚传至京城另有任用，黔军北伐队一时群龙无首，竟被阻于湖南常德多日。后来，黔军在席正铭的率领下返回贵州，但很快遭到唐继尧优势兵力的歼灭。唐继尧在做了一年多的贵州都督后，因民愤过大，加上蔡锷后被北调入京，其遗下的云南都督由唐继尧继任。由此，唐继尧成为辛亥都督中在位时间仅次于阎锡山的“土皇帝”。

民国元年过半后，局势相对稳定了下来，各省都督也已是名花有主，其名单如下：副总统黎元洪兼领湖北都督，谭延闿任湖南都督，孙道仁任福建都督，朱瑞任浙江都督，李烈钧任江西都督，尹昌衡任四川都督，张凤翙任陕西都督，胡汉民任广东都督，陆荣廷任广西都督，冯国璋任直隶都督，赵尔巽任奉天都督，陈昭常任吉林都督，宋小濂任黑龙江都督，程德全任江苏都督，柏文蔚任安徽都督，周自齐任山东都督，张镇芳任河南都督，阎锡山任山西都督，赵惟熙任甘肃都督，杨增新任新疆都督，蔡锷云任南都督，唐继尧任贵州都督。

细心的读者会发现，一度风光无限的沪军都督陈其美在名单上消失了。原来，沪军都督在建制上并不合理，其在前清仅为“道台”级别，张謇、程德全等人也一直在谋求统一江苏政权，因而陈其美的地位朝不保夕。也正因为如此，陈其美有意向浙江发展，特别是在南京临时政府成立后，原浙江都督汤寿潜被任命为交通总长，而光复会领袖陶成章有意染指浙督，陈其美于是派蒋介石率杀手王竹卿将陶刺死于上海广慈医院（1912年1月14日）。事后，王竹卿被光复会追杀，蒋介石则跑到日本暂避风头，直到多年以后，此案才真相大白。

唐绍仪内阁成立后，陈其美被提名为工商总长，其中隐含“调虎离山”之计。陈其美对此心知肚明，随后以各种理由拒绝上任，直到黄兴辞去南京留守后，陈其美才最终辞去沪军都督之职。下野的这段日子里，陈其美的意志颇为消沉。

鼎革之际，军权独大，身兼副总统与鄂省都督的黎元洪对此感受颇深，因为他之前曾为新军协统，但在革命后，其所属部队形同瓦解，虽然贵为湖北都督，但无一日不苦于革命骄兵而如履薄冰，难免有切肤之痛。4月10日，黎元洪发表了一篇长达2400字的“上大总统及京外各机关电”，其中提出一个重大的现实问题，即“军民分治”。

电文系黎元洪幕僚饶汉祥的杰作，整篇文章用“四六骈文”写成，抑扬顿挫，文采飞扬，其中也不乏传唱一时的佳构警句。文中，黎元洪指出军人当政有“十害三无”，“莽莽神州，不亡于满清之亲贵，而亡于民国之英雄，不亡于专制之淫威，而亡于共和之初政”。袁世凯读至此处，不免拍案叫绝——文章来得太及时了！若论实情，黎元洪倒也说得没错，但话题如此直接，不免触动了“革命爆发户”们敏感的神经。

江西都督李烈钧率先反对，其理由也很充分，正因为当前社会秩序混乱，如果都督失去民政（特别是财政）大权，那么地方上发生变乱，应对不及，谁负其责？电文中，李烈钧拿出数年前孙中山提出的“三阶段论”作为自己的立论基础：“革命方法，原分三期：军政、约法、宪法是也。今日中央政府由军政时期进而为约法时期，各省现状则尚在军政时期中之时。都督一官，日后固不可久存，惟目前决不能骤废。”尔后，广东都督胡汉民、江苏都督程德全等也对李烈钧的主张表示了支持。

早在南京临时政府时期，胡汉民即与宋教仁就中央集权与地方分权的问题展开了激烈的辩论。宋认为，起义以来，各省纷纷独立，中央如不力矫其弊，势必分裂，而且中央必有大权，国力才可恢复，日本倒幕运动即为殷鉴。胡则认为，中国地大，交通不便，清末实行中央集权，中央有权无责，地方有责无权，遂致清亡；中国变君主为共和，非日本能比；如要实行集权，万一为黠者所乘，我辈何去何从。宋反驳说，你所怀疑的不过是袁世凯耳，改总统制为内阁制，总统权力至微，虽有野心也不得不就范。胡汉民说，内阁制纯依靠国会，而中国国会的基础薄弱，一旦受到压迫，也无力反抗；国会如此，何况内阁？如今革命势力在于各省，而专制之毒积于中央，此进则彼退，互为消长，若自为削弱，到时恐后悔不及。两人争论良久，最终谁也没能说服谁。

胡汉民在电文中明确提出，袁世凯中央政府应授予各省都督以军政、财政两权，以便各省自行裁遣军队、整理财政。不仅如此，李烈钧与胡汉民还秘密联络南方各省，企图组织“都督联盟”与袁世凯对抗。在民初内忧外患的情势压迫下，各报舆论对于李烈钧等人的活动颇不以为然。

1912年8月2日，《时报》刊发了《论李烈钧之野心》一文，其中露骨地攻击说：李烈钧、胡汉民两人抱有野心，他们的目的就是要反对中央。胡汉民反对中央集权，李烈钧也反对之，胡汉民反对军民分治，李烈钧同样亦步亦趋。二人互相联络，相互勾结，一旦中原事变，二人势必割据地方，李凭借胡获得出海口，胡借助李进入长江渠道，二人构成犄角之势，进则逐鹿中原，争夺天下，退亦不失为一方之霸主。

这次的“军民分治”讨论中，曾在高州率部反正、后任广东军政府参都督的前清军官黄士龙不失时机地跳了出来，他在写给曾经的上司和同僚胡汉民的信中公然辱骂道：你的种种举动，乃是司马昭之心——路人皆知！可惜你没有这种力量，所以也没有这种狗胆。你的野心，难道是独立就可以满足的吗？

民初的一系列争论，如定都之争、军民分治等，云南都督蔡锷一直站在袁世凯的一边，不过这也并不奇怪，因为他本人一直是“富国强兵主义”的提倡者，以大局为重，赞成中央集权应出于其本意。

袁世凯发出“军人不得干政”的指令后，蔡锷随即提出“军人不党主义”，并退出了自己参与发起的“统一共和党”（蔡任总干事）。蔡锷以为，军人入党将导致武力掺入正常的政治斗争，新的政治制度无从建立；而统兵将领与士兵加入各党派（包括会党），势必会因政见分歧而引发兵变，如此一来，国家与社会更容易引发动荡。就后来的历史看，蔡锷的“军人不党主义”无疑有先见之明。

在与袁世凯的对抗中，江西都督李烈钧是最为突出的一个。九江革命时，李烈钧的士官同学、原江西新军的教练官余鹤松被推为旅长，但在后来的军队整编中，余鹤松所部改由欧阳武（也是李、余的士官同学）统领，余则作为都督府代表派驻北京。对此安排，余鹤松极为愤怒，他到北京后，袁世凯看出苗头，当即让他潜回江西并事先承诺，只要他推倒李烈钧，江西都督的位子就是他的。12月10日，余鹤松发动旧部兵变，但被李烈钧迅速调兵镇压，在百余人被枪杀后，余鹤松侥幸逃脱。

因杀人过多引起了舆论的指责，李烈钧事后又摆出和平姿态，他声称今后将专心治军，而请袁世凯任命民政长，以期平复各方的指责。实际上，李烈钧对民政长的人选早有安排，那就是自己的老师、前清江西武备学堂总监汪瑞闿。按说，李烈钧推荐汪瑞闿，袁世凯加以任命，事情就算完了，但事生变故，汪瑞闿囿于传统观念，他认为民政长（即前清之布政使）应由中央直接任命（而不是地方都督推荐），于是他跑到北京谒见袁世凯，并与后者拉上关系。

汪瑞闿与袁世凯套近乎的做法，让李烈钧感到十分不爽，并有一种被出卖兼背叛的感觉。等汪瑞闿兴高采烈地回南昌就职时，李烈钧表面上给予了热烈欢迎，暗地里却指使军警人员故意给汪瑞闿种种难堪，最终令其称病弃职而去。

李烈钧杀人树威，袁世凯也想借这件事来给自己树威。老袁心里的算盘很清楚，如果李烈钧这次反抗成功，万一各省以此为例，群起仿效的话，中央权威势必名声扫地，而身为大总统的他也有丧失领袖资格的危险。

于是，袁世凯不准汪瑞闿辞职，而是给予病假20天，但催促他务必到任。另外，袁世凯又命国务院责令李烈钧从速筹备划分军政、民政事宜，以便民政长尽快上任。对此，李烈钧则借省议会的决议而拒不执行。之后，李烈钧又与袁世凯在“军械案”等事件上发生冲突，直到1913年“二次革命”爆发，双方的矛盾才算一次性了结。


 三、绿林党称王称霸

马识途的小说《夜谭十记》中有一节叫《盗官记》，2010年最火的电影《让子弹飞》即由此改编而来。若认真地说，类似荒诞离奇的事件发生在辛亥年后的可能性更大，其中的三个主角，买官者马邦德、盗官者张牧之与地头蛇黄四郎，在革命后的南方特别僻远县市中都不难找到原型。

亲历辛亥的老革命家吴玉章在回忆录中讲了这样一个故事，说南京临时政府即将解散之时，总统府秘书处有个姓秦的同志，他偷偷填写了一张委任状，安排自己回老家无锡去做知县，不过事情没办成，一时传为笑柄。秦某人的如此搞法，亦偷亦盗，既有些马邦德的味道，也不乏张牧之的做派。

在绿林党张牧之及地头蛇黄四郎的面前，不管是秦同志还是马邦德，其实都是弱势群体，因为后者毕竟是文人，而前两位可是手握枪杆子，栽在他们手里实属必然。以剧情论，黄四郎当年也在“洪哥”手下干过革命，还带回了一个炸弹做纪念品，这或许是他当上地头蛇的本钱；而张牧之虽说混迹绿林，但之前也受过革命的洗礼，子弹横飞间，两条好汉强强对抗，生死互搏无非是为了称王称霸，抢夺就食之所。在旧政权崩溃的非常时期，这种事不算稀奇。

话说江苏革命时，扬州来了个“假革命党”孙天生，此人说来好笑，他原是妓院里搬弄茶壶的杂役，想必革命党常在妓院搞革命，他耳濡目染，晓得了孙中山（当时还叫孙文）乃革命之领袖，偏巧他也姓孙，于是他也搞起了孙武的那套把戏，把自己冒充成孙文的族弟，待到改朝换代时，他叫上当地巡防营的几个老总，带着些兵，浩浩荡荡地往扬州发财来了。

进城时，孙天生骑着高头大马，身上裹满白绸，就像阿Q“革命畅想”中“白盔白甲的革命党”——愚民们总以为革命党是为前明皇帝报仇，所以要身穿孝服——虽说没有板刀钢鞭也没有炸弹洋炮，但孙天生凭着前导士兵手里“还我河山”、“光复大汉”的两面白旗，已足以令前清命官当街叩头如捣蒜，而群众们的夹道欢迎自然不在话下。就这么着，孙天生做上了扬州的第一任都督。

孙天生是有历史污点的人，手下又没有坚实的枪杆子，扬州士绅们当然不甘心屈居于这样一个龟奴之下。有好事者给人称“徐老虎”的徐宝山送信，这位由昔日大盐枭转正而来的巡防营统领立马率官军连夜过江，不费吹灰之力便将这位假冒的“革命党”给“咔嚓”了，扬州都督之位，落到了徐宝山的手中。

福建上杭也有这么一出，不过情节比起扬州来就要曲折复杂得多了。与孙天生一样，辛亥年前一直在潮汕娼家搞生活的旧营游勇头目樊彪，他在光复潮中纠集武装冒充“革命军”，待进入上杭城后，他也像革命党一样自称“新汉民军统领”，并对搞假维新的上杭！日知县龚时富敲诈勒索，美其名曰“兼理粮饷”。搞到钱后，樊彪觉得上杭地盘太小，施展不开手脚，于是又带着人马开到汀州府做“汀州都督”去了。

樊彪的“假革命军”走后，真革命党李宗尧派童国珍率民军赶到上杭重新“革命”，孰料次日又有一支“革命军”杀来，这次的规模与场面更大，上杭名流们都奔他那去了，于是原政权班子重新改组，新来的杨伯震取代童国珍成为军政长。让人郁闷的是，杨伯震这帮人也不是什么好东西，他们从县衙拿了钱，第一件事就是去抽大烟了，结果李宗尧亲率革命军赶来并与童国珍的人马里应外合，一场小规模战斗后，杨伯震等首要分子被砍了脑袋，挂在阳明祠外枭首示众。尔后，李宗尧贴出告示：杨伯震等人乃“三点会”匪众，他们“冒充民军进行勒索捣乱”，因此将之击杀。

之后，李宗尧也率军开赴长汀，由此与樊彪武装发生冲突，双方激战四昼夜，樊彪放出几个不要命的死囚前去纵火，最终将李宗尧革命军击败。消息传到上杭，地方团练遂对童国珍革命军的战斗力起了轻视之心，后来双方大战一场，“在杭民军，遂全覆没”。樊彪听说后，又带着人马顺汀江而下，想来再捞一票，不料上杭民团越战越勇，樊彪不仅被击败，而且本人也被俘虏，最终被押到长汀处死。在歼灭童国珍革命军一役中立下大功的狠角色、“大盗”郑传书甚至将樊彪“剖其胸，取其心而烹食之”。

上杭闹出这么大的乱子，福建都督孙道仁随后派遣管带王挺率四百正规军前去弹压，事态才告平息。之后，王挺与地方团练达成妥协，后者为死难的革命党及民军举行公祭，而作为交换，心狠手辣的郑传书则被王挺诱捕并指为罪魁祸首。将郑传书正法时，“樊彪亲人某在军中，亦将郑剖取其心而烹食，为彪报仇”。至此，一出大戏才告落幕。

城头变幻大王旗的非常之际，搞“假革命”的投机分子层出不穷，“真革命党”也未必好到哪儿去。绍兴都督王金发就是个典型例子。

王金发是鲁迅作品《范爱农》中的真实人物，这位在革命队伍中闻名遐迩的好汉，原本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小喜欢舞枪弄棒，成年后投身江湖并当上了会党首领。徐锡麟在浙东运动革命时，王金发被当做人才给挖了出来，后来他跟在徐大哥的后面，去过日本，办过学堂，直到后来东窗事发，徐锡麟和秋瑾都被杀了，王金发只好转回老本行，逃入山中做起了“山大王”，鲁迅说他是“绿林大学出身”，也不算污蔑。

王金发虽然只做了半年的“强盗”，却在浙东留下了不少的传奇，这也是后来绍兴人把他称作“强盗都督”的原因。1908年后，王金发与另一位革命党人陈其美接上头，随后脱身去了上海。之后数年中，王金发扮演了一个“革命侠客”的角色，出卖友人的汪公权及告密党、绍兴劣绅胡道南便倒在其精准的枪法之下，就连后来成为国学大师的“革命叛徒”刘师培，当时也险些命丧其手。

上海举义时，王金发在陈其美的召唤下率敢死队“一行三十余人奔杀制造局”，为上海光复出了大力气；之后，王金发又马不停蹄地奔赴杭州，与蒋介石各率一路敢死队分攻抚署和军械局，杭州革命胜利的功劳簿上，也少不了王金发的一笔。只是，胜利的果实被汤寿潜等立宪党人夺去。王金发便借着搞“真光复”的机会，率领三百革命军浩浩荡荡地杀回绍兴，将原先导演“咸与维新”的绍兴前知府程赞清与“几个旧乡绅”（譬如曾在浙江巡抚衙门当过“师爷”的章介眉）所拼凑的“绍兴军政府”推翻，自任都督。

王金发这次回绍兴，那真是衣锦还乡，出尽了风头。为迎接这位新都督的到来，绍兴民众排着队在西门外等了一天——结果没来。直到次日傍晚，王金发一行人才乘白篷船而来。来了之后，王金发的手下便像扔爆竹一样朝天乱放数枪，算是给民众们答礼。接着，王金发慢腾腾下船，慢腾腾上马，在左右的前呼后拥中，进城转了一圈。

王金发回来后，老朋友范爱农与鲁迅去都督府拜访他。据说，范爱农看着王金发的光头，忍不住上前摸了摸，赞道：“金发哥哥，侬做都督哉！”被摸之后，王金发想必有些尴尬，但大家都是熟人，也不好发作。

王金发当了绍兴都督，昔日的江湖兄弟们自然蜂拥而至，他的部队很快由三百人扩充到一个旅，之后便是一个师。如此建军速度，兵员素质不消说了，军纪也成了大问题。但王金发对昔日弟兄不便过分约束，其所部勒索敲诈、滋扰民间之事，由此多有发生，屡禁不止。

事情搞大了，王金发就拿出绿林规矩，亲自捉人，不经审讯便杀，如后人给他写的《行述》中记载的：一日王微服查缉，见有兵士在店强买，立命捉之出，举枪疾击死之。又一日，查得有屡在途调笑妇女之兵士一名，暗记其营哨号数，归召其排长及该兵至，将该兵士缚大树上，先以军棍击排长十百下，数其纵兵殃民之罪，然后起身自举枪，毙此士兵……

王金发在杀人方面毫不手软，被杀的也不止那些匪兵。之前反对革命、鱼肉百姓的地主恶霸们，这下倒了血霉，先后被镇压了五十多个，其中还有不少是王金发亲自动手。

当了都督后，王金发仍保留了很多“山大王”的做派，譬如开仓放赈，开监放囚，据说狱囚们还拿到了丰厚的遣散费，“少者三十元，多者一百元”，皆大欢喜。

有恩报恩，有仇报仇，当然是绿林做派的一部分。在隆重公祭徐锡麟及秋瑾等革命先烈并厚恤其家属之后，当年曾参与谋害秋瑾的劣绅们吓得四处鼠窜，那位负有直接责任的章介眉未及逃脱便被王金发抓住。按说，这老小子不杀不足以平民愤，不严惩就对不起革命先烈，但结果却出人意料。王金发最后竟然用非常戏剧性的方式释放了章介眉，他派出16名卫兵用轿子抬着，将之浩浩荡荡地送回家。原来，章介眉将一半财产，即田产3000余亩、现洋5万元，痛痛快快地捐献给了绍兴军政分府。

王金发这样做实也是无奈，因为他的队伍扩张那么快，小小绍兴一府八县，不过半年多时间就招了一个师，这么多人要枪、要饷、要吃饭，一个个如狼似虎，得不到满足就要搞出事来，而王金发又生不出金子银子，他只有向绍兴的父老乡亲们伸手了。如《让子弹飞》中编的，鹅城的赋税收到了90年后，王金发没有那么过分，他在减免了当年的田赋后却也搞起了提前开征。

绍兴的盐茶两税一向是大头，王金发自然不会放过，他给来了个加重征收；清末的富人们大多有抽鸦片的传统，王金发对症下药，在严禁鸦片的借口下，其指使手下对地主乡绅们大肆勒索乃至没收田产。王金发的“倒行逆施”引起了绍兴人的强烈反感，以至50年后的乡土史调查中，民间老百姓仍清楚地记得这样一首顺口溜：“吃的油，穿的绸，迟早要杀头”。这骂的不是别人，正是王金发一伙人。

权力没有监督，想不腐败都不行。正如鲁迅说的，有些人进城时还穿着布袍子，不久就换成了皮袍子，“而天气还并不冷”。王金发闹革命时，家里倾家荡产还欠下不少的外债，王金发的老母甚至寄食庙堂，形同讨饭。等他做了都督，情况就完全两样了，王金发派兵挑着洋油桶，桶里盛满银元，回老家加倍还钱。还有，王金发一人得道，亲戚们也就鸡犬升天，不管之前来往或不来往的，只要肯来都督府，王金发来者不拒，一律赏钱，弄得一段时间里，王家亲戚相望于道——都往绍兴走亲戚来了。

清末一向买官卖官，这是革命党人最痛恨的。王金发没这么干，但他禁不住别人阿谀奉承，也缠不过自己的亲戚故旧，因而肥缺大多给了这些人。譬如他的舅舅当上了盐税局长，他的姨表兄弟们也捞了个酒捐局长、禁烟局长之类的干干。至于之前对他有恩的人，这回就像买了个绩优股，要钱给钱，要官给官，反正王金发现在有的是权，有的是钱，摆摆阔也不过分。

说到摆阔，王金发是无师自通，绝不干那衣锦夜行的傻事。平日里，王金发骑着高头大马，排着队伍，吹着鼓乐，在绍兴的大街小巷乃至田间村坊招摇过市，大抖威风，唯恐别人看不见。王金发还是个孝顺孩子，之前老母因自己革命吃了不少苦，这回得好好补偿一下，王老太太也就住上了洋房，用上了抽水马桶，王金发还专门为她布置一栋佛楼，老太太拜佛念经，都有雇来的尼姑陪着。王金发的外公也被接到都督府，事出意外的是，进门时随从鸣炮欢迎，差点把老人家给吓晕过去，之后说什么也不在绍兴待了，回家没多久就死了。

个人生活作风方面，王金发也让人颇有微词。正所谓“英雄好美女”，王金发是英雄不假，“寡人好色”，当然也不能免俗。当时有人送给他一个美婢侍寝，王金发笑纳之后，成天抱美妇，挎洋枪，“各乘骏马，驰骤郊外，以为笑乐”，如此放浪形骸，还以为大丈夫当如是焉。王金发平时喜欢讲排场，都督府里一向警卫森严，外出则左右前呼后拥，就连小老婆回娘家，也要带着卫队，一路吹吹打打，热闹非凡。

潜意识里，王金发恐怕认为，今天的风光乃是他出生入死换来的，享受一点，天经地义，无可厚非。但如此一来，王金发的革命性质完全变了，“造福百姓”变成了“鱼肉乡亲”，“为民请命”更不要提，简直就是要了老百姓的命。

好在王金发只做了八个月的都督，在全国统一政令、撤销各地军政分府及舆论的压力下，王金发终于在老百姓的口诛笔伐中灰溜溜地离开了绍兴。不过，他在这八个月里还是大有收获，那就是手握几十万的大洋，之后在上海滩花天酒地，豪饮豪赌，还收了名妓花宝宝，买了座小洋楼，成天醇酒妇人，安享温柔富贵。

“二次革命”后，王金发意志消沉，与革命党人日行渐远，据说后来还入京投靠袁世凯，后因“一匪未缉，空有自首之虚名”而被浙江督军朱瑞诱捕，最终于1915年6月2日被枪杀于杭州军人监狱。

令人慨叹的是，在风云变幻的当年，有多少革命故事，就有多少王金发——不过王金发好歹是享过福的人。


 四、江湖子弟游侠忙

辛亥鼎革之际，地方政局乱相纷纷。如果说阎锡山、李烈钧等人建立的省级政权尚有正规军事力量为依撑，那王金发那样的中下层政权则更多依靠会党或干脆就是暴力。如四川保路运动中，哥老会揭竿而起，“或拥一城，或踞一寨，称都督，号大王……踞城自称都督者十六府县，甚至一县而有两都督，拥众自雄，莫能相下。勒令商民富户纳饷需，互相仇杀无宁日”。

历代王纲解纽，据地自王者必出于江湖。像王金发这样的，虽然以会党起家，但他更多的是个人英雄主义而不是有规模、有组织的会党，因而为害乡里的时间并不长。但会党活动猖獗的陕西、四川、贵州等省，境况就没有绍兴那么幸运了。

辛亥年中，川、陕、黔诸省哥老会冲锋在前，但所谓“革命”大都轻而易举，譬如陕西安康哥老会举义时，未发一枪一弹即占领官衙，光复成功，周围的汉阴、石泉诸县也大都如此。革命后，陕南一带俨然成为“哥老会世界”，湖南也是如此，各县“哥弟会党，风起云涌，招摇过市”，贵州会党们则“纷纷开公口、立山堂，头打包巾、身穿短打、背插腰刀、额结英雄结子的人，随时可见”。

作为会党重灾区的四川，哥老会势力之大，就连辣手催杀赵尔丰的四川都督尹昌衡也不得不挂出“大汉公”的招牌，算是与哥老会共建共荣。在尹昌衡的带动之下，四川军政部长周骏也自封“大陆公”，巡警总监杨维搞起了“汉兴会”，参谋部成立“大参公”，另外还有“汉军公”、“福汉公”、“从汉公”、“多福公”、“同庆会”等诸多名目。更令人绝倒的是，居然还有“女袍哥”的公口20多个。

江湖子弟岁月老，新贵少年游侠忙。在革命的非常时期，称王称霸不算什么，个别会党甚至打出了“皇帝”的旗号，如活动于苏浙皖地区的“九龙山”会党，据说其以南京城外数十里建立多处据点，并宣称奉“弥勒命令”，“邦办浙江天兵”，“兴汉灭洋”，其“声势浩大，党羽千人白日结队横行”。安徽则出现名为“大把子香”的神秘组织，其中“上书黑龙山大皇帝等字样”；芜湖邢荡湖、李东初等人所组织的“海龙会”，自刻“中华帝国海龙会之关防”，并对外宣称：民国是我们建造成功的，到如今我们都无事可做，非推翻民国不可！

哥老会等毕竟以黑社会起家，其成员素质差，水平低，蛮横有余，智慧不足，不能造福乡里，反而为祸一方。如各帮派的传统项目“打鹧鸪”（即拦路打抢），即便打着革命的旗号，往往也旧习难改。川人王师雄曾记载：木贩子王子尼忽然心血来潮要办同志军……人马集中的那天，许多替地主收租谷的临时挑脚看见了，就把装着谷子的口袋挑到营门，扁担成了武器，当天就聚集了一百多人。一个放鸭蓬子的一千多鸭子，正在谷桩里寻吃，王子尼一声令下：“打赵尔丰！”他的队伍马上散开捉拿鸭子，吃不完的也用竹竿打死。像王子尼式的队伍，几天内各地都出现了
(6)

 。

四川哥老会又称“袍哥”，辛亥年打了一个漂亮的翻身仗。不过对老百姓来说，“袍哥世界”未必是什么好事，至少社会秩序就好不了。“同志军”（成员多为“袍哥”）的鼎盛时期，成都实处于无序状态，各公口的恶分子（其中不乏流氓惯匪）招摇过市，公然聚赌贩烟，甚至公然偷盗抢劫，而都督尹昌衡只能睁一眼闭一眼——别的不说，光四川军政府大门前就有赌摊上百个。

四川的乱象引发了外省哥老会的革命幻想，周边的新生政权大为头疼，滇、黔、湘三省军政府即联名通电，诋斥成都军政府为“袍哥政府”而不予承认，云南都督蔡锷甚至宣布要派兵“荡平匪乱”
(7)

 。在邻省的压力下，尹昌衡下令取缔哥老会，一场“轰轰烈烈”的江湖政治草草收场。但是，各堂口被明令取缔，会党势力依旧暗流涌动，并不间断地掺入绵延二十余年的四川内战之中。

与四川类似，陕西军政府也在清帝退位后下令捕杀陕南哥老会首领，并在安康杀变兵两百余人，才将会党气氛逐渐扫空。

相对西南其他省份，云南革命因以新军为主，秩序也全凭新军维持，情况要好很多，但省内会党活动仍旧猖獗。为此，云南都督府特颁布解散堂会令，其中对会党分子惩戒严厉，凡立公口、开山堂，歃血订盟，图谋不轨者，首魁者处死，谋议者终身监禁，若抗官拒捕、持械抢劫，无论首从，一律处死。

阿Q造反三件事：报仇，抢东西，抢女人。参加革命的人多希求回报，江湖人士也不能免俗。事实上，部分革命党人也不例外，如革命前曾内定为湖北都督的刘公，其在武昌起义后回到襄阳，“第一件要事是大兴土木，把祖传的豪华第宅修葺一新，还修筑四座碉堡，派兵一营把守。接着，他又以老革命党资望和大地主、大高利贷者这种豪家子弟的身分，把当地豪绅富商集合在自己的周围”。

学者王学泰曾总结游民的四大特征：一是反社会性，只有社会乱起来他们才能获益；二是主动进击精神，一无所有，没有负担，敢打敢拼；三是帮派性，只讲利益不讲原则；四是反文明，为了起事什么都干，不顾传统的伦理道德，如杀妻才能上梁山之类。一旦革命侥幸成功，与事的会党们大多抱有浓厚的“打天下坐天下”的意识，一旦受挫，则会产生一种被愚弄、被抛弃的上当受骗之感。

诚然，自视为“功臣”的江湖会党在革命过程中充当了急先锋，但善于破坏“旧世界”的未必善于建设“新世界”。清廷被推翻后，这些朋友往往“不知民主共和为何事”，却“误以为会党出头之时，气焰甚张，一日千丈”。这种素质与做派，让乡民叫苦不迭，地方秩序日坏一日。

革命党人与会党合作，很大程度上是因为他们有着共同的革命对象和重合的利益诉求，清廷被推翻前，大家都是反体制的健儿；但民国成立后，有知识、有文化、有抱负的革命党人迅速转型并扮演了新的社会角色，他们由原来的“反体制”变成了“民主共和的开创者”，成了新社会的维护者和建设者，但会党就不一样了，他们本身的觉悟与素质低，往往找不到革命党人的这种感觉，由此习性如初，依然原地踏步，冲突在所难免。

曾经的革命同路人，民国后获得的却是迥然不同的待遇。革命党人风光无限，地位急剧上升，而会党们依旧形象污秽，社会地位不升反降。最让他们感到不满的是，作为昔日盟友的革命党人似乎也有意回避、冷落他们，生怕他们影响了自己的形象和地位，避之唯恐不及。而有些地方，惹事的会党干脆就被赤裸裸的镇压，当他们向革命党人求援时，得到的回应却是置身事外的冷漠。

事实上，会党问题不仅令革命党人觉得为难，其对社会秩序的危害更是令各地政府头痛不已。各方打压下，会党们从革命中得到的一些好处被剥夺，社会地位被日益边缘化。由此，会党们的心态日渐失衡并为之愤愤不平，但他们不从自己身上找原因，反而将怨恨发泄到了革命党人的身上。如后来策划刺杀宋教仁的青帮大佬应桂馨在受审时即说：前清时共图革命，今国民党只顾自己做官，且反对青红帮。这也反映出这一刺案背后的心理怨恨。

说会党分子在民国后自甘堕落、毫不争取也不尽然。民初年间，各派政治势力为争夺权力而掀起了一股组党的浪潮，其中鱼龙混杂、泥沙俱下，一些阿猫阿狗也登坛做法，自称“党魁”。民初《时报》上有篇题为《中华民国绿林党》的讽刺文章，作者戏称要集合“五大族暴客”，成立“中华民国绿林党”，替天行道、劫富济贫。当然，这个“绿林党”没有设立，不过会党参与组党却是事实。

据报载，江苏泰兴的卞绍庭、石子卿等曾组织“自由党”支部，后“变更自由党面目，改名龙虎自由党，又名大刀会，以均贫富为宗旨”；湖北黄梅县张天霸起义时也搞过政党并取名“农林党”，他在开堂散票时，声称“入党籍”则“将来佃人可不交纳租课”；四川南溪县的哥老会也曾组过“社会党”且“入流者众”，类似的例子还有不少。

民国成立后，曾给予孙中山等革命党人重大帮助的美洲致公堂也提出在国内组织政党的要求。1912年1月，加拿大维多利亚致公总堂致函孙中山，其中提出：派人回国见大总统，办理政党事宜。望大哥念花亭之秘密、高溪歃血之盟，况且大总统是洪门总领，正宜成政党以慰陈近南、郑成功之灵，慰同人仰望之心。

孙中山曾说，当年“内地之人，共闻革命排满之言不以为怪者，只有帮会中人耳”，但此时的孙已贵为“临时大总统”，他不方便继续当致公堂的“大哥”，也不希望致公堂在国内搞什么政党活动。当旧友黄三德赶回国内经办此事时，孙中山虚与委蛇，顾左右而言他。

1912年8月，黄三德再次致函孙中山追问立案之事，孙让他找胡汉民，但黄三德找到胡后，后者秉承孙意，百般推诿。盛怒之下，黄三德提出若不准洪门立案，则革命党人应偿还洪门之前捐助的革命军饷，各埠洪门为帮助革命而变卖抵押的实业也应为之一一赎回。但黄三德的威胁并未奏效。

事后，黄三德大感悲愤，他认为孙、胡“两人扯猫尾，有意压迫洪门，不准其正式立案，盖为其自己组织政党起见，欲消灭洪门而吸收之，不愿意洪门再成势力。”回美之前，黄三德请代筹船费，“孙文靳而不予”，这下伤透了洪门人士的心。次年“二次革命”失败后，孙中山逃亡至日本并组建“中华革命党”，这时他想起了美洲致公堂并动员洪门人士一律加入，致公堂也改为“中华革命党”，以便继续向洪门筹款。

洪门人士这次却不肯“上当”了，有人写信给孙中山，其中毫不客气地说：先生衰时则倚庇于洪门，盛时则鄙屑洪门，避之若浼。今盛而复衰，又欲与洪门亲密。先生休矣。颇具讽刺的是，袁世凯在严禁国内帮会的同时，却对海外致公堂网开一面，并于1913年底批准了其在国内的立案请求。这或许是袁世凯有意从中挑拨离间并趁机打击革命势力罢。

革命党人与江湖会党从亲密到疏离对立，其中既有帮会自身的缺陷，但革命党人也确有处理不当的过失。事实上，如果革命党人对昔日盟友稍作安抚并作必要引导，原本不至于闹到这个地步。5年后（1918年），革命老同志蔡元培与张蔚西为编写《国史前编》而联名上书孙中山，其中打算将革命与秘密会党的关系细加罗列，以示饮水思源，不忘其根本。孙中山对此不以为然，他批复称：会党“于共和革命，关系实浅”，“宜令编为秘密会党史，而不以杂厕民国史中。”蔡、张感到有些不妥，于是又去一信，称同盟会“固亦秘密党会也，且亦多吸收各会分子”，不宜抹去其曾有的贡献。会党不入正史倒也情有可原，但历史的冷漠又何至于此。

1912年7月1日，红帮、青帮及哥老会公口三家帮会联合成立“中华国民共进会”，曾任南京总统府卫队长的应桂馨担任会长，这也是民初会党“组党”中影响最大的一支。成立大会上，副会长、湖南哥老会首领张尧卿发表演说，“深望同胞痛改前非，从兹为善，共守法律，同享自由”。但会党的整体素质决非一句话即能提升，在各地民众强烈希望秩序稳定下来时，会党分子们仍旧到处捣乱，因而舆论的谴责日甚一日。

汹涌的舆情之下，会党中人也颇多无奈。1912年9月，“共进会”头目汪旦庵以上海总部的名义在《神州日报》上发表了一封公开信，其中称：满清之时，三会之人屈服于专制魔王之下，政府之对于三会也，以匪目之；即同胞之对于三会也，亦以匪目之。汪又辩解说，会员中人数众多，难免良莠不齐，但“共进会”绝无“恐怖党之性质”，何况短促之间，要想改正之前的种种弊端，实属万难，舆论对此不应过于逼迫。文章末尾，汪旦庵特请记者们“谅吾人之苦心，虽不表同情，亦请为社会计，稍留余地，弗因莫须有之事即加苛责”。如此，会党也有改邪归正的机会，彼此留下生存发展的空间。

民国后，稳定和法制成了新的社会认同，革命与破坏不再受到欢迎。话虽如此，会党中的一些恶分子却并不把“共进会”首领的谆谆教导放在眼里，他们依旧我行我素，干出各种不法的勾当。在此情况下，浙江都督朱瑞于当年10月下令解散“共进会”，江苏都督程德全也随后发布训令，“勒令解散”。次年3月，“共进会”会长应桂馨更是直接主使了宋教仁刺杀案，会党的转型也就此划上句号。



————————————————————


(1)
  这个词来源于成都方言“打起发”，也就是“兵变抢劫”的意思。


(2)
  与之相比，军阀混战时期的兵变就要恶劣多了。


(3)
  即用年轻的留日士官生取代北洋系军官，孰料前者道德更加败坏而不可靠。


(4)
  陆光熙与阎锡山曾一同就读日本士官学校，两人既是同乡，也是同学。


(5)
  当时前清巡防营等部队仍有相当的战斗力，陈炯明不敢得罪。


(6)
  见于《记崇庆一支同志军的始末》一文。


(7)
  云南穷困而四川富裕，滇军以“剿匪”为名向四川发展也有就食之意。



第五章　人治，法治？——《临时约法》因人而设


 一、《临时约法》是个早产儿

中国的传统政治中，皇帝扮演了一个至高无上、不可侵犯的角色，他高高在上，远离民间，说出的话是金科玉律，一举一动都是“天威不可犯”、“天威不可测”，用一句话来形容就是——皇帝即法。

两千多年来，中国有法家而无法治，所谓的法律只是统治的工具，一直匍匐在专制皇权之下。清末立宪后，清廷于1908年颁布《钦定宪法大纲》
(1)

 ，尽管该《大纲》名义上规定皇帝统有立法、行政、司法各项大权，但其中又明确规定：法律由议会议决后经皇帝诏命实施，但皇帝不得以诏令废止法律。换言之，皇帝也必须遵守议会公布的法律而不能像昔日那样任意妄为。从这个意义上说，《钦定宪法大纲》是中国历史上首个对皇权进行限制的正式法律文件，这是一大进步。

按清廷公布的时间表和路线图，预备立宪期被定为9年，1916年将正式召开国会并颁布宪法，但民众的政治热情一旦被激发，其进程和结果便不再是设计者所能掌控的。1909年和1910年相继设立各省咨议局和资政院后，立宪派认为咨议局受制于督抚，而资政院为“非驴非马”之议会，因而希望能在两三年内便召开国会。之后，轰轰烈烈的“国会请愿运动”席卷全国，清廷被迫宣布预备立宪期提前3年，即在1913年召开国会并颁布宪法。

历史的悲剧往往在于，王朝末日的让步并不能带来妥协反而被视为软弱。一年后，武昌起义爆发，清末立宪就此走进死胡同。1911年10月29日，新军将领张绍曾、蓝天蔚等人发动“滦州兵谏”，祸起肘腋之下，清廷以最快的速度颁布《十九信条》
(2)

 ，宣布实行英国“虚君共和”式的君宪制，但迟到的让步终究未能挽救王朝覆灭的命运。

《十九信条》后，黎元洪也于11月9日颁布《鄂州约法》，两者一为君宪，一为共和，造法之速，为历史之不常有。《鄂州约法》出自宋教仁之手笔，共7章60条，其效法美国宪法，内容稍显粗糙且照搬痕迹明显，但其中明确人民权利并首次提出了“三权分立”原则，而且对行政、立法、司法三方职权作了具体的划分，后来的《临时约法》即以《鄂州约法》为底本。

1911年11月底，各省代表赶赴武汉并成立“各省代表会”，之后又请雷奋、马君武、王正廷数人负责起草《临时政府组织大纲》，这一文件面世极快，据说一天之内即起草完毕，后于1911年12月3日公布。

《临时政府组织大纲》共4章21条，主要由临时大总统、参议院、国务员的产生及职权三部分组成，其中规定：临时大总统由各省代表选举，每省一票，得票三分之二以上多数者当选，临时大总统有统治全国、统率海陆军等项权力；参议院由各省都督各派三位代表组成，其职权包括议决法律及政府预算等；至于国务员及行政各部的规定，则较为简略。

“各省代表会”制订这一大纲的目的在于为组织临时政府提供依据，因而这一法案在形式及其内容上都存在缺陷，如内容过于单薄，既无总论也无虚言；对人民的权利义务只字未提；附则中规定六个月内由临时大总统召开国会，为时既短，又无具体办法等。

《临时政府组织大纲》并非宪法而只是一部临时性的政府组织法，其目的在于确立一个全国性临时政权，因而各项缺陷尚情有可原。但在南京临时政府成立后，临时参议院在制订《临时约法》的过程中仍沿袭了之前的仓促草率之风，这就不甚妥当了。

按规定，临时政府应在六个月内由临时大总统召集国民会议以制定宪法，行宪之日，即终止《组织大纲》。但是，由革命党人控制的临时参议院显然把之前的规定抛诸脑后，在孙中山宣布辞去临时大总统而袁世凯尚未就任之际，他们抢先制定《临时约法》，其用意不言自明。

前面说到，为防止袁世凯独裁专制甚至走上帝制的回头路，孙中山等革命党人特设了三道“紧箍咒”，但前两道都已失效，这最后一道，就是对民国初年影响至深的《临时约法》。

1912年1月底，孙中山咨文临时参议院，请求制定“民国组织之法”并将宋教仁所拟《中华民国临时组织法草案》送作参考，但咨文被临时参议院拒绝，理由是：立法如“受命于政府则有损立法独立之尊严”，“民国组织之法”应由临时参议院自行起草而不能由行政机关提交讨论；“组织法”既为组织临时政府之用，则不能包括“人权”等宪法内容，如要起草根本性大法，则不能冠名“组织法”而应取名《中华民国临时约法》为宜。

2月7日后，临时参议院召集组织编辑委员会，着手起草《临时约法》。按《申报》及《参议院议事录》的记载，“临时约法案”由“景耀月、马君武、王有兰、吕志伊、张一鹗”5人起草，之后交由审议会审议。2月15日，审议长李肇甫作审议报告，次日交临时参议院议决。临时参议院收到草案后组织“特别审查会”进行审查，邓家彦、李肇甫、熊成章、钱树芬、谷钟秀、殷汝骊、欧阳振声、张继、汤漪9人被指定为特别审查员。

鉴于袁世凯已当选临时大总统，临时参议院也加快了立法的进程，“特别审查会”一日之内即将审议报告审查完毕，3月5日草案“二读”后，又交付由王有兰、彭允彝、谷钟秀、凌文渊、王正廷、赵士北、平刚、汤漪、熊成章9人组成的“法律审查会”进行条款与字句上的修改。3月8日，临时参议院举行草案“三读”，“用起立表决法，以全体起立可决全案”。当天下午5时半，《临时约法》全案一致通过。3月10日，袁世凯在北京举行临时大总统就职仪式；次日，已辞职但尚未卸任的孙中山在南京公布《临时约法》。

《临时约法》共7章56条，第一章“总纲”共4条，规定中华民国主权、领土并确立“三权分立”原则（“参议院、临时大总统、国务员、法院行使其统治权”）；次章“人民”共11条，规定人民的权利与义务，诸如平等权、选举与被选举权、言论自由权、集会结社权等，另有纳税与服兵役两项义务，与当时的各民主先进国基本相同；第三章“参议院”共13条，确定了立法、弹劾等各项大权及其组织办法等；第四章“临时大总统、副总统”共14条，规定了总统、副总统的各项权力及选举办法；第五章“国务员”共5条，规定了国务员的产生与权力；第六章“法院”共5条，规定了法官的审判权及独立权；另有“附则”4条，规定了《临时约法》的有效期限等相关未尽事宜。

《临时约法》是中国历史上第一部民主共和的宪法性文件。从体系上说，这部临时性的宪法性文件已基本确立一个现代国家的宪政结构，这比清廷制订的《钦定宪法大纲》及《十九信条》要先进得多，但由于立法过于仓促，加上起草人员对国情、历史、行政经验各方面都有欠缺——其中还夹杂了部分私心——因而制度设计上也有很多不切实际之处，由此在民初政治活动中也引起了诸多的麻烦与冲突。

与之前的草案相比，这次表决通过的“临时约法案”有一重大调整，即由原来的总统制改为了责任内阁制。孙中山回国次日，同盟会高干开会讨论政府组织大纲时，宋教仁主张责任内阁制，理由是中国专制传统根深蒂固，实行总统制容易导致权力膨胀继而专制复生，实行内阁制则可以防范总统滥用权力，帝制无从复辟。

孙中山对此并不认同，他说：值此非常时期，“吾人不能不对惟一置信推举之人，而复设防制之法度。余亦不肯徇诸人之意见，自居于神圣赘疣，以误革命之大计”。用白话说就是：既然你们信任我，推我当领袖，怎又搞出个制度来限制我呢？如果我听了你们的意见，当个“神圣赘疣”，岂不是误了革命的大计！

宋教仁对自己认同的东西毫不退让，结果会上争得“面红耳赤，几至不欢”，吵到半夜，仍无结果。黄兴最后出来打圆场，说这事暂不决定，交给“各省代表会”去讨论表决。宋教仁回到南京后，又与各省代表们争论半天，但多数代表在表决时赞同总统制，宋教仁这才无话。

“此一时，彼一时”。在清帝退位、孙中山辞职、袁世凯当选为临时大总统的情况下，革命党人的态度来了个一百八十度大转弯。颇不近人情的是，袁世凯前脚就任临时大总统，南京革命党人次日即公布《临时约法》，羁绊之意跃然纸上。

从《鄂州约法》到《临时政府组织大纲》再到最后的《临时约法》，为时不过百日，其间却是波诡云谲，立法俨然成了没有硝烟的第二战场。从临时参议院的组成人员来看，革命党人呈压倒性优势，其中又大多为同盟会员
(3)

 。换句话说，临时参议院基本是同盟会的天下，而这种一边倒的人员构成在民意基础上是很成问题的。

以代议制的基本精神而言，各阶层都应有自己的代表，以尽可能地代表自己阶层的利益，但这点在临时参议院中并没有得到体现，其席位基本为革命青年所占据。占人口绝大多数但被视为愚昧无识、无兴趣也无能力参政的农民自不消说，就连在清末立宪运动中出尽风头的立宪派也同样被边缘化，而占有社会重要地位并有强大影响力的旧官僚、大地主、旧乡绅等都没有自己的代表；至于以袁世凯为代表的北洋军政势力（也可以说是当时最大的实力派），更是被刻意地排除在外，其立法的公信力欠缺且不说，之后的实施保障更是大成问题。

以西方的民主成例而言，立法机构的议员应由选举产生，否则不具有代议制性质。但辛亥的非常时期，临时参议员的产生并不具备从容选举的条件而只能由各省都督府指派。在这样薄弱的民意基础上，似不宜过早制订“国之大法”而应等到正式的国会组成后为之。并且，《临时约法》的草创者大都为留学日本而学业未必见佳的年轻人，他们固然朝气蓬勃，勇气可嘉，但在知识储备及对国情认识、行政经验等诸多方面都十分欠缺。所创之法，也无非泊自西洋，是否适合中国国情、能否顺利实施，这些问题因为革命者夹杂的私心而更加显得渺茫无知。

以其中的佼佼者宋教仁为例，其对各国宪法宪政的认知主要通过在日本翻译的《日本宪法》、《英国制度要览》、《宪法讲义》等书籍获得，如此立法，难免有闭门造车之嫌。因为年龄、身处海外及常年奔波于举义等各方面因素，革命党人对中国政治制度的研究不及立宪派远甚，原清廷的宪政编查馆本有小成，可惜未能加以利用。

以美国“1787年宪法”的产生为对比，《临时约法》在制定过程中的不足是明显的。美国当年出席制宪会议的55名代表，其中“14人从事土地投机，24人从事高利贷活动，11人从事制造商业和造船业，40人为债券持有者，15人为奴隶主”，他们不仅代表了不同的利益集团，也代表了不同的地域；而从1787年5月14日开幕至9月17日代表签字，整个过程经过了充分的论辩与不断的妥协；为说服各州批准该宪法文本，汉密尔顿、麦迪逊等人写下几十篇文章详加阐述（即后来的《联邦党人文集》），经在各报上公开发表后引起了广泛的讨论。相比而言，临时参议院所制定的《临时约法》就未免有些仓促草率了。

宪法是国家根本大法，不宜轻易更迭，因而其制定也必须慎重，不说高瞻远瞩至少也要瞻前顾后、讲求实际，如此，出台的法律才能被各方尊重和信守。但在社会的急剧变动期，这样的任务在短促之间难以完成，退一步说，如此重要的宪法文件也不是迫在眉睫、非完成不可，其实完全可以等到正式国会召开后再行制定。

当然，这一切只是后人探讨时的一厢情愿，在同盟会员占据临时参议院多数的情况下，《临时约法》最终以法律的形式将责任内阁制确定了下来。表面上看，革命党人轻松赢得了第一局，但他们或许没有想过，这一制度设计是否合理、又能否达到限制袁世凯并防止专制重生的目的呢？这显然是另一个问题。


 二、防袁如防贼

说到内阁制和总统制，其实都是欧美国家的舶来品。西方现代民主制度起源于十七世纪中叶的英国革命，其中数次反复，最终于1688年“光荣革命”中将国王变成了议会的傀儡。此后，英国国王虽是国家元首，但只是国家象征而不掌握实际权力，权力主要掌握在议会手中。因此，英国是民主国家却非共和国家，因为其元首系继承而非选举产生。

国王不掌权力也导致了一个问题，那就是议会只有立法权而不具备行政权。经多年的政治运作后，英国最终形成了政党政治，哪个政党在议会选举中获胜，就由其来组织政府，也就通常说的“组阁”，新当选的首相和全体阁员对议会负责，这是历史上发源最早也是目前最成熟的责任内阁制。

英国革命一百多年后，美国独立建国，因为其毫无专制历史的包袱，由此产生三权分立的民主政体也系得天独厚的先天条件所赐。美国国会和英国议会类似，但在行政权上，美国人独辟蹊径，即将国家元首和行政权合二为一，这就是人们所熟知的总统制。不过，美国的总统并非由国会选举产生而是由各政党推选候选人进行竞选，获胜者组织新一届政府，与国会并无瓜葛。相对而言，总统制在行政权力上比责任内阁制要宽松许多。

民主革命搞得最激烈的法国，却将英、美两国的特征加以调和并形成了另外一种独特的体制，那就是法国既有总统又有内阁总理。法国之所以有总统，是因为他们需要一个国家元首，而之所以要设立内阁总理并总揽行政大权，就是为了防止总统擅权。结果，法国的总统反成为了一个摆设，只具有象征性意义
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 。

以上三种都是民主政体。在当时各国中，还有一种打着民主旗号的特殊政体，这便是德国和日本的伪君主立宪制。之所以说德、日的政体是“伪君主立宪”，原因是它们形式上和英国类似，但君主的权力却和传统专制国家并无二致，所谓“议会”、“内阁”，都只是君主的襄助机构。清末预备立宪时，其本意也在于此，但“假立宪引发真革命”，等到武昌起义一声炮响，清廷再想学英国搞君主立宪的真民主，却为时已晚了。

不管是真君主立宪还是假君主立宪，在中国都行不通，因为革命党第一个要求便是要共和而不要皇帝，更不能要一个满人皇帝，因而南京临时政府成立时对立宪制基本不予考虑。但是，中国毕竟有着上千年的专制历史，如何选择一个合乎国情的民主政体也确属难题，当时的南京临时政府便在责任内阁制和总统制之间来回摇摆，最终在孙中山的坚持下采取了美国的总统制。

随着清帝的退位，袁世凯接任临时大总统已是板上钉钉，这下孙中山等革命党人又犯愁了：袁世凯是个旧官僚，对民主共和制度一无所知，如果按照总统制来运作，弄不好权力失控，搞出个新的皇帝来。于是，在革命党人的默契运作下，《临时政府组织大纲》的总统制改成了《临时约法》的责任内阁制。从法律效力上说，这时的大总统虽然名义上好听，但他的权力却受到内阁总理特别是参议院的严格限制，而这显然是南京革命党人为防范袁世凯而特意量身定做的。

当时某湖南参议员就说：现在满清的君主专制虽然已推翻，但是我们把建设的事业委托他们官僚，他们能够厉行我们党的主义、替人民谋福利吗？这种期望，我不免有些怀疑。尤其是就袁世凯的历史上说，他的政治人格，有好多令人难以信任的地方。他从小站练兵，戊戌政变，以至于今日南下作战与进行和议的过程，所有的行动，都是骑着两头马的行动。一旦大权在手，其野心可想而知。本席的意见，原是反对议和，主张革命彻底。只因民军的组织太不健强，同志们的意见又不一致。为保全国家的元气，减少民众的牺牲起见，不能不迁就议和。今天改选总统，把革命大业，让渡于一个老奸巨猾的官僚，这是我很痛心的事，也是我很不放心的事。……临时约法，这时还在讨论中，我们要防总统的独裁，必须赶紧将约法完成，并且照法国宪章，规定责任内阁制，要他于就职之时，立誓遵守约法。

这种想法也正是宋教仁等人的顾虑。他们的设想是，实行责任内阁制后，只要革命党在之后的国会选举中取得多数席位并顺利组阁，这样即便袁世凯做上了正式大总统，到时仍要受内阁约束；这样的话，不啻于将右手交出去的政权再用左手收回来。这一计谋当然很好，但制度设计上却有很多硬伤。

为限制袁世凯的权力，《临时约法》特别规定了内阁总理（国务员）的“副署”权，国会通过的法案、任命等非经内阁总理（国务员）的“副署”，不得生效。这一举措相当有力，用同盟会的一份通电来说就是：民国约法，采法国制。参议院为最高之机关，而国务院为责任主体，总统所发布之法制、命令及一切公文，皆须国务院副署，始能发生效力，其实权握在国务员之手。

由此也导致了一个问题，那就是《临时约法》所规定的政治制度既非真正的责任内阁制，也不是通常意义上的总统制，而是一种“非驴非马”的矛盾制度：一方面，《临时约法》赋予总统行政权、官员任命权、掌握武装力量等多项大权，但经国会选举后，内阁总理将由胜出的政党领袖担任，总统无权自由选择决定内阁总理及成员，由此导致总统与内阁责权不清，政出多门；另一方面，内阁总理（国务员）的副署权在实际操作中非但不能限制总统的权力，反而造成了总统和总理之间的不断摩擦，特别是一方强势的话，更是如此。

民主宪政制度将国家权力划分给不同的部门，并不是故意制造对立矛盾，而是要形成一种良性、有效率的权力制衡状态。在总统、内阁与国会三者关系上，《临时约法》设计的制度既不是总统负责制也不是内阁负责制，而是某种意义上的“超级国会制”。按《临时约法》的规定，临时参议院可以弹劾总统、总理与国务员，总统也可以免去国务员的职务，但无论是总统还是内阁总理，均无权解散参议院。由此也导致了一种严重的权力失衡：总统可能被弹劾，总理可能被免职，内阁可能被解散，唯独国会铁打不动，凡事超然于外却拥有最后的决定权。

可悲的是，最先发现这一法理漏洞的不是别人，正是后来策划刺杀宋教仁的应桂馨。这位做过陈其美的谍报科长及孙中山卫队司令的青帮大佬，他曾通过内务部秘书洪述祖向国务总理赵秉钧递交了一份呈文曰《制定宪法之必要》，其中称：如果采用法国内阁制，那么行政之机关就“为议会所委托”，内阁总理就“为议会所选出”，那么大总统就没有解散议会的职权，议会就无所羁绊，这种议会要么是“专横之议会”，要么是“敷衍之议会”。议会专横，而行政者被其掣肘；议会敷衍，而行政者无所适从。而一般采取内阁制的国家，其大总统无不有解散议会的权力，这样做不是为了给大总统扩充权力，而是借大总统来监督议会。大总统监督议会，议会就不敢怠荒；议会监督内阁，内阁就不敢专擅。这样“相维相系”，立法和行政部门，方才“并流而进”，不至于有“畸轻畸重之弊”，这样才合乎内阁制的原旨。

应桂馨的说法合乎西方民主国家内阁制的本意。真正的责任内阁制有一个重要的平衡制约机制，即不信任案通过权和解散国会权。换句话说，议会可以弹劾总统、可以对内阁提交不信任案（致使倒阁），但作为对应，内阁总理也可以提请总统解散议会。这样的话，行政机构与议会之间即能够建立制衡而避免单方面的专制。可惜的是，《临时约法》的制订者对此并无清醒的认识——倒未必是他们有意要搞“议会专制”。

作为时局见证者之一，徐世昌是革命派所构想的内阁制的坚定反对者。他认为，民国可以十年无国会，不能一日无总统。因为国会吵吵闹闹，无非争权，大总统不能取消议员，议员反而时不时弹劾大总统；约法不能建立一个强有力的政府，反而使政府俯首听命于国会，这实在是一种轻重倒置，大谬不然。这种意见，也是袁世凯阵营内部的一种共识，这也决定了《临时约法》必然会夭折。

果不其然，1914年，袁世凯便随即取消《临时约法》并废国务院，代之以“政事堂”，以大总统为行政首长，另设国务卿一人加以辅助。“政事堂”的首位国务卿，便是袁世凯的把兄徐世昌。袁世凯的这一做法，又恰是以“总统专制”替代之前的“议会专制”。

学者袁伟时指出，宪政的内在要求有二：一是约束权力，让它依法办事，不能肆意侵犯公民的自由；二是合理组织国家机关，使之互相制约和符合当时的实际情况，实现高效运行和社会稳定。立法是一件极严肃的大事，立法者不仅要有远见，而且应通盘考虑国情、历史、可操作性等诸多方面而不该被短时的利益所纠葛。

而《临时约法》，除了在制度设计上不乏硬伤外，以下三方面也存在严重缺陷：

一是忽视司法特别是司法独立的价值。约法只重“立法、行政”两权，对司法的规定甚为简单，其地位不过是行政之一工具，既没有真正意义上的“独立、中立、公正”之精神，也完全起不到司法平衡的效果，由此导致了瘸腿的“三权分立制”，司法成为一块明显的短板。从宪政角度而言，当立法机构与行政机构发生冲突时，位处中立的司法机构原本担负居中仲裁的角色，但《临时约法》并没有建立相应的违宪审查制度的规定，因而在出现争端，如之后的“府院之争”时，司法只能干瞪眼，无法发挥平衡作用。
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二是公民的各项自由缺乏具体有效的制度保障。《临时约法》公布后，从英国学成归来的原革命党人章士钊立即发现了这一问题，他发表文章称：《约法》中说“人民之身体，非依法律不得逮捕、拘禁、审问、处罚”。假如有人不依法律逮捕、拘禁、审问、处罚人，那又该如何处置呢？“以此质之《约法》”，《约法》恐怕无法回答。

章士钊提出的解决办法是仿效英国“人身保护令”制度，当公民权利受到侵犯时，其本人或亲友可以向法院申请人身保护令，强制有关机关把当事人移送法院，由法官依法审查拘捕是否合法和依法办案。

很明显，当时的立法者并未意识到公民自由的重要性，也没有赋予法官相应的权力。另值得注意的是，约法在列举了一大堆的“公民自由权”后，后面却加了一个“口袋规定”，即特殊时期，公民权利“得依法律限制之”，这无疑为执政者借机剥夺公民自由而打开了方便之门。

三是中央与地方关系及权力划分不明。作为一个长期忽视的问题，地方高度自治实则为一国宪政之根本基础，一味地强调中央权力必然导致集权专制，漠视地方自治与民众参政意识与实践的培养，那么宪政只能是建筑空中楼阁而不能有坚实的基础。

早前，清末立宪派已为此做了不少努力，但当时立法者对此却漠然视之，之前有限的成果也就付之东流。以美国“1787年宪法”对比，哪项权力属于中央政府，哪些权力保留给各州，各项权力划分明确，而不是将立法、行政、司法三项权力简单地分配给国会、总统及法院。孙中山后在《中国革命史》一文中不无遗憾地说：临时约法，既知规定人民权利、义务；而于地方制度，付之阙如，徒沾沾于国家机关，此所谓合九州之铁铸成大错者也。

早在辛亥之前，孙中山即提出“军政、训政、宪政”三阶段的革命方略及“五权宪法”的概念
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 ，但这些思想元素在《临时约法》中毫无体现。回国后，孙中山曾主张革命成功后实行美国政体，《临时政府组织大纲》中规定的总统制是符合其意愿的，但随着局势的变化，其立场也发生了迥然不同的变化。

革命党人的多变之举虽然意在保护革命成果，却同时也首开了“因人立法”的非正之风。对此，学者范福潮不无刻薄地评价说：革命党人见让位于袁，便另订《临时约法》，集权于责任内阁，限制总统权力，且要袁行宪政，这种罔顾国情、视人立法、以国家大法为政治斗争武器的行为，有违客观、公正的立法精神。

由此，仓促制订的《临时约法》非但没有成为革命党人限制袁世凯的法宝，反而成了民初政局混乱甚至导致南北决裂的害国利器。而作为当权者，袁世凯、段祺瑞等对立法权与行政权的错位冲突同样深有痛感，后来袁世凯之改约法、段祺瑞拒不执行约法（1917年）及在1924年改“执政制”，真正的原因都在于此。

在袁世凯时期，总理的副署权基本无效。袁世凯死后，总统黎元洪与总理段祺瑞相互争权而引发“府院之争”，之后又间接导致了“张勋复辟”；张勋失败后，重新复职的段祺瑞又与代理总统冯国璋龉龃不断，由此导致政治资源的无谓耗损。这些，均与《临时约法》的制度设计有着莫大的关系。

1917年后，由于段祺瑞拒不恢复国会，孙中山及南下广州的原国会议员们联合唐继尧等西南军阀展开“护法运动”，但所护之《临时约法》并未被明文摒弃
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 。所谓“护法运动”，实际上是要求“恢复国会”的运动，只是这一要求没有“恢复约法”来得更正当，所以才借用“护法”之名。更为吊诡的是，“护法运动”中各方所争究竟为何物，所揭橥之约法又有何缺陷，为什么段祺瑞不尊重约法、不恢复国会，这却是当时的各方乃至于广大后人们所稀里糊涂的——这才是历史的真正悲哀所在。



————————————————————


(1)
  这也是中国第一个具有宪法意义的法律性文件。


(2)
  其中规定皇族不得干政、皇帝权利及继承等均依照宪法规定、国会立法权至高无上、责任内阁与司法机关均取决于国会等。


(3)
  参议院到院议员人数49人，其中同盟会员占38人，接近78％；35岁以下议员30人，比例为72％。


(4)
  这里的讨论只限于第二次世界大战前，第二次世界大战后法国政体在戴高乐的改革下又有了新变化，总统权力增大不少。


(5)
  美国宪政先驱汉密尔顿曾说，在权力分立的政府中，司法部门既无财政又无兵权，最不可能威胁宪法所规定的政治权利。但是，这个政府中“危险最小”的部门，在特殊情况下却权力大得惊人，因为它可以对联邦政府或州政府进行合宪性审查，有着凌驾于一切政府部门的大权。这种宪法制定时的“安全阀”意识的存在和三权分立的完好构架，又恰好将总统的行政权、国会的立法权、法院的司法权构成了一个积极有效的相互制约关系，保证了美国宪政的顺利实施。可惜当时中国的问政者、执政者们根本就没有将司法权置于与行政权、立法权并立的地位。


(6)
  五权即在立法权、行政权、司法权的基础上增加监察权与考试权。


(7)
  孙中山也只是说段祺瑞“蹂躏约法”。



第六章　难产的中央：总统难当，总理难做


 一、内阁难组

1912年3月10日，袁世凯就任中华民国临时大总统。

和孙中山一样，袁世凯宣读誓词时用的也是家乡话，但与孙中山长长的燕尾服所不同的是，袁世凯既没有穿西式礼服，也没有穿中国传统的长袍马褂——而是身着军服，而且是前清的陆军将官服。

由于刚刚遭遇一场兵变，当日北京的大街小巷上行人寥落，袁世凯的就职典礼也颇为冷清，各省、各界到贺代表寥寥无几，“令人发生一种苍凉悲戚之感”。据莫理循记载，当时袁世凯“像鸭子一样摇摇晃晃地走向主席台，他体态臃肿且有病容。他身穿元帅服，但领口松开，肥胖的脖子耷拉在领口上，帽子偏大，神态紧张，表情很不自然”。记者黄远生在次日的报道中认为，袁世凯虽已就职，却“颇萧瑟有秋气”。

梁漱溟当时以记者身份在现场观礼，他也发现，袁世凯就职时“既不蓄须，亦不修面，着军人旧服装，殊欠整洁，显然蔑视此一重大典礼”。与之形成鲜明对比的是，其他到场的重要官员则大都穿着西式大礼服，北洋主将段祺瑞虽然穿的也是前清将官服，但其“军装整齐，神态严肃”，颇为郑重其事。

袁世凯就任总统的次日，南京临时参议院颁布《临时约法》。对此，老袁并不在意，在他看来，只要当上了临时大总统、取得合法地位，南京方面发来的文件一切好说，毕竟那边搞出来的东西都是临时的，到时他实权在握了，凡事都要重来。

3月13日，即约法出台后的第三天，袁世凯按其中第43条向南京临时参议院举荐唐绍仪为国务总理，并委托其组织新内阁。

袁世凯提名唐绍仪组阁是经过深思熟虑的。唐绍仪是广东人，又是在美国接受的教育，这次南北和谈中他殚精竭虑，出力甚大，特别在赞成民主共和的表态上，更是获得了各方的欢迎与肯定。当时的唐绍仪可谓“红人”：袁世凯这边，他是旧雨（老朋友）；革命党那边，算是新知，由他出任首届国务总理，南北双方均可接受。果不其然，南京临时参议院随后毫无悬念地通过了袁世凯的提议，唐绍仪成为中华民国首任内阁总理。

“万事开头难”。唐绍仪的组阁也没有想象得那么顺利。3月25日，唐绍仪再度南下武昌，随后至南京开始组阁
(1)

 。

所谓“组阁”，其实是挑选各部总长人选。唐绍仪心里清楚，第一届内阁要想顺顺当当，第一件事就是要调和各派系矛盾，在权力分配上达到平衡。清帝退位后，尽管国人都在为革命与战争的和平解决而欢呼，为共和的胜利和国家的统一而感到兴高采烈，但在各地频发兵变的阴影下，民国的起步从一开始便显得有些异样。

热闹往往都是表面，就深层而言，南北冲突并没有因民国的建立而有所消解，革命后的各派系更是林林总总，各有各的政见、利益与打算。在各方伸手、众口难调的情况下，唐绍仪提议将南京临时政府的九部拆分为十二部，除外交、内务、财政、陆军、海军、司法、教育七部照旧外，原实业部拟拆分为工业、商业和农林三部，原交通部内则再拆分出邮电一部。

唐绍仪拆分实业、交通二部的目的，除了使各部分工更加专业具体外，另一原因是可以多安排几个部长、次长，以此调和各派在人事安排上的矛盾与争斗。可惜的是，唐绍仪的这番苦心并没有得到预期的呼应，其提议遭到了临时参议院的一致反对。一番争论后，参议院只同意将实业部拆为工商和农林两部，邮电仍属交通部，不必分离。

由此，南京临时政府也由最初的九部变成了十部
(2)

 。

在内阁各部总长的人选问题上，唐绍仪斟酌再三，颇费思量。首先是陆军总长的人选就非常棘手，按南方革命党人的想法，孙中山辞去了临时大总统，黄兴又不肯做内阁总理，那么陆军总长的位置应该给南方革命阵营才对，而黄兴作为南方军界的领袖，德高望重，由他来担任陆军总长兼参谋总长，应该说是顺理成章、两全其美。

但这只是革命党人的一相情愿。像陆军总长这样重要的职位，袁世凯当然不会让革命党人染指，他选中的对象，乃是其心腹大将段祺瑞。对于革命党人的要求，唐绍仪表示同情，他也确实在袁世凯面前为黄兴力争并建议改段祺瑞为参谋总长而由黄兴任陆军总长，其理由是：南军对此势在必得，如不遂愿，恐战端再起。

对唐绍仪的说辞，袁世凯并未在意，他只淡淡地说了一句：北军亦为段力争。唐绍仪再争，袁的脸色就不太好看了，他声称：如果段不能担任陆军总长，他只好辞去大总统一职。

袁世凯的话传到南方，革命党人感到了莫大的侮辱，他们群情激愤，反而非要争这个职位不可。革命党人一激动，北洋系军人也不甘示弱，一些相对中立的派系出来拉偏架，如章太炎、张謇等为首的统一党即发表通电，劝说黄兴放弃陆军总长而改任参谋总长；“民国产婆”赵凤昌也主动搞起了“灭火工作”，他先后写信或发电报给黄兴及汪精卫等人，劝他们打消争做陆军总长的念头。

在此情况下，黄兴顾全大局，自甘退让。在3月28日的南方军界会议上，黄兴公开声明自己不接受陆军总长的职位，并恳求大家为了民国的顺利过渡，不要再为此事相争。说到动情处，黄兴声泪俱下，最终平息了这场风波。

黄兴既然答应不做陆军总长，袁世凯也就后退一步，打算安排他做参谋总长，但黄兴对此意兴阑珊，力辞不就。随后，袁世凯又在南方阵营中挑选了原江浙联军总司令徐绍祯。徐绍祯虽然资格很老，但他在光复南京时并无嫡系部队，联军各将领对他并不尊重，因而他也有自知之明，不肯出任。最后，还是由副总统黎元洪兼任了参谋总长一职。

在写给《泰晤士报》国际版主编布拉姆的信中，莫理循预拟了一个唐绍仪内阁的名单：外交总长伍廷芳、内务总长赵秉钧、财政总长熊希龄、陆军总长段祺瑞、教育总长蔡元培、农业总长张謇、交通总长梁士诒、司法总长王宠惠。至于海军总长，莫理循对此领域并不熟悉，他在信中只说了一个姓，即“黄”
(3)

 。

莫理循的预测是否准确？从唐绍仪提交的各部总长人选名单来看，这位“中国通”并非浪得虚名。10人大名单中，莫理循猜对5人，即内务总长赵秉钧、陆军总长段祺瑞、财政总长熊希龄、教育总长蔡元培、司法总长王宠惠，未猜对的则为外交总长陆征祥、海军总长刘冠雄、农林总长宋教仁、工商总长陈其美、交通总长梁如浩。

从名单上看，外交总长陆征祥系无党派人士，也是当时数一数二的外交专才；内务总长赵秉钧、陆军总长段祺瑞、海军总长刘冠雄和交通总长梁如浩都是袁世凯的人马；教育总长蔡元培、司法总长王宠惠、农林总长宋教仁和工商总长陈其美则是南方革命党的同志。仅就人数而言，南北双方平分秋色。

3月29日下午，南京临时参议院开会讨论唐绍仪提交的内阁名单。会议前，唐绍仪对各人选进行了简要介绍，之后进行投票。按规则，各总长人选获得半数票即为通过
(4)

 。投票结果如下：外交总长陆征祥38票，教育总长蔡元培38票，司法总长王宠惠38票，海军总长刘冠雄35票，农林总长宋教仁34票，内务总长赵秉钧30票，财政总长熊希龄30票，陆军总长段祺瑞29票，工商总长陈其美21票，交通总长梁如浩17票。


从得票情况来看，外交总长陆征祥与教育总长蔡元培均因名声在外而高票当选，倒是司法总长王宠惠获得38票与交通总长梁如浩被17票淘汰，颇值玩味。王宠惠是耶鲁大学的法学博士，当年只有31岁，此前并无任何从政经验，而时年51岁的梁如浩却是清廷第三批留美幼童出身，曾在袁世凯的幕下负责过不下十年的铁路修建与管理事宜，他虽与唐绍仪同批赴美，但应不是被选为交通总长候选人的唯一原因。

另一个高票当选的是30岁的宋教仁，这与他在鼎革之际的积极活动有关，也与议员中多为年轻人有关（王宠惠得高票而梁如浩被淘汰，恐怕也是年龄阶层的原因）；上海督军陈其美在参议院中的人缘似不见佳，仅以21票勉强过线；至于段祺瑞、赵秉钧、熊希龄、刘冠雄4人则是波澜不惊，顺利通过。

交通总长人选被否决，唐绍仪随后提名汤寿潜为总长人选。汤寿潜时年56岁，进士出身，点过翰林，做过县令，后游幕于各省，与张謇等人交好。要说起来，汤寿潜是立宪党中的老名士，他未必对铁路事务真正了解，但也不是门外汉。1905年，汤寿潜因发动旅沪浙江同乡抵制英美侵夺苏杭甬铁路修筑权，并倡议集股自办全浙铁路而名噪一时。之后，他又发起成立“浙江全省铁路公司”，并被清廷授予四品京卿，总理全浙铁路。此前，他在南京临时政府时已被提名为交通总长，唐绍仪之所以选他为替补，恐怕也是考虑到这一因素。但吊诡的是，汤寿潜同样被临时参议院否决
(5)

 ，最后唐绍仪只好亲自兼任了交通总长一职。

南京组阁过程中，有一现象颇值得注意，那就是唐绍仪与南方革命党人在这段时期里交往密切，双方涌现了很多的共同语言，似乎其早年的共和、民主观念被再度唤醒。就在内阁成立当晚，唐绍仪在孙中山和黄兴的介绍下欣然加入了同盟会。因此，唐绍仪的这届内阁又被称为“同盟会内阁”。

按唐绍仪的本意，他或许是想借此调和南北矛盾，以便内阁工作能顺利开展，但在袁世凯看来，唐绍仪未免与革命党人走得太近。特别是在陆军总长的问题上，唐绍仪的表现让他很不满意。在他看来，唐的所作所为纯粹书生意气，当时不要说北洋系不可能会把这个职位拱手相让，就算是让给黄兴来做，黄兴又怎能镇得住北洋系的那些骄兵悍将？

小站出身的北洋将领们更是愤愤然了：唐绍仪虽然在清末做过巡抚、尚书，但终究是个文官，乱世当头，还是枪杆子说了算，你老唐为南方如此卖力，甚至不惜出卖自己的阵营利益，这又是想干什么呢？

据说，唐绍仪有一回乘马车回家，迎面来了一列开道的士兵，其手中挥舞着辫子，大声吆喝，横冲直撞而来，唐绍仪见后急忙吩咐自己的马车让到路旁。回头一看，对面马车里坐的不是别人，正是总统府拱卫军统领段芝贵。段统领也看到了唐总理，但他对“故人”毫不理会，径直驱车走了。待到段的车子过去，唐绍仪这才暗骂道：“好大的威风！只有前清摄政王才够得上这样威风呢！”

由此，夹在南北中间的唐绍仪不仅与袁世凯埋下了不和的祸根，而且还被整个北洋系视为“叛徒”，之后内阁中的种种冲突，无不因此而起。正所谓“人欲横流，千杯难填”，唐绍仪也是身不由己，他对内部的指责颇为委屈，因为内阁中的重要职位都留给了北方，南方所获大多为次要职位——这如何能算背叛“集团利益”呢？

不管是革命前还是革命后，利益冲突无处不在，首届内阁更是在所难免。对于唐绍仪的职位安排，部分内阁成员并不满意，他们也向唐绍仪提出辞职。如农林总长宋教仁，尽管他当时不过30岁出头，但他认为当前有更重要的事情要办，小小的农林总长根本满足不了他的雄心（他要自己组阁）。之后，宋教仁一而再、再而三地请求辞职，弄得唐绍仪十分难堪。

内阁中的另一位同盟会员陈其美更是老于世故，他认为工商总长职位不过是张謇、程德全等人与唐绍仪合谋的“调虎离山”之计，目的是把他从沪军都督的位置上赶走。因此，陈其美根本没有去北京上任的打算，被催得急了，他就委托次长王正廷前往北京代理政务。

财政总长熊希龄也打起了退堂鼓。熊希龄出身传统仕官，当时是统一党的成员，就派系而言，他介于北洋系和南方革命党之间。统一党由原清末立宪派转化而来，这一派系在本次鼎革中所获无多，因而党内人士很想抓住这个机会，但熊本人鉴于当时的财政问题极其困难，加上内阁中派系复杂，因此也再三向唐绍仪请辞。

按约定，国务员们在组阁后应即刻前往北京就任，但因多人不从，唐绍仪只能滞留南京，他百般劝说宋教仁等人，希望大家以大局为重，早日北上，共襄国事。而袁世凯这边，他等了半天也不见人来，心里非常着急，但也只能通过电报不断地对各方进行疏通，以求事态圆满解决。

身在武昌的副总统黎元洪及时站了出来，他一封接一封地给南京发电报，劝告国务员们尽快北上。电报中，黎元洪几乎是一把鼻涕一把泪地劝导：民国初建，国本未定，民心动摇。即使大家群策群力，尚难图存，何况各部虚悬？各位要是以灭种为旁观，以覆邦为快事，那我黎元洪宁愿垂手待毙，也无怨言。如果各位还看得起我这个副总统，还请大家按照约定尽早就职，在北京的总长可以先行筹办，在南京的总长还望轻车简从，迅速启行。如果各位北上还有什么顾虑或是招致危险的话，那就请杀我黎元洪以谢天下！但是，要是各位拥兵自重，以致祸端，那也当罪诸位以谢天下！五日之内，要是各位还在延宕观望，那国民势必认为诸位有意弃我民国，如此一来，如何得了？

黎元洪的电报一出，各报也都纷纷鼓噪起来，有的劝宋教仁等人以国事为重，有的指斥陈其美割据一方，一时间，劝声、骂声、斥责声纷至沓来。在舆论的压力下，南京的国务员们也只好勉为其难地前往北京就职。4月15日，蔡元培、宋教仁及部分参议员随同唐绍仪一起赴京。

4月20日，唐绍仪等人抵达北京，袁世凯照例布置了一个极为隆重的欢迎仪式，车站前彩旗招展，军乐齐鸣，面子工夫做得很足。当天，新任内务总长赵秉钧与总统府代表及北京各界人士均往车站迎接，南北双方代表纷纷握手寒暄，仿佛全无嫌隙，大家亲热得像一家人一般。

次日，唐绍仪内阁宣告正式成立，办公地点设在北京铁狮子胡同的前清陆军部公署内。在各方努力下，唐绍仪内阁的大部分成员都出席了当天的成立大会，只有工商总长陈其美和财政总长熊希龄未能就职，职位暂由他人代理。

临时政府迁往北京后，南京临时参议院也宣布体会并随之北迁。由于之前的参议员都是各省都督选派，因此在南北统一后，各界代表纷纷要求在“民主共和”原则下进行改选。随后，各省按照《临时约法》的规定将原咨议局改成了省议会，并由省议会选出新的参议员前往北京。在新的参议院中，同盟会仍为第一大党，但已不是绝对多数了
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 。

4月29日，新的参议院举行开院仪式，国务总理唐绍仪和各部总长及中外各界人士纷纷出席观礼，袁总统也亲自前来祝贺并发表演说
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 。不过，议会到底是干嘛的，有什么样的权力和地位，恐怕袁世凯当时也不甚了了。在潜意识里，他可能还是把参议院当成前清的资政院，不过起咨询襄助的作用罢了。

参议员经改选后，临时参议院又对议长进行重新选举。在这次选举中，共和党与统一共和党通力合作，结果同盟会候选人张耀曾落选，而前奉天咨议局长、统一共和党的吴景濂及原湖北咨议局长汤化龙分别当选为正、副议长。由此，同盟会势力在新的参议院中被进一步削弱。

1912年4月底（距清帝退位两个半月，距武昌起义不过半年），尽管存在各种利益矛盾和派系冲突，但在南北双方的协调与合作下，参议院、内阁、大总统都已确定（虽然前面还挂着“临时”二字），民国的政治构架总算是初步搭建完毕。在中国历史上，这种民主尝试前所未有，决无先例，可谓是破天荒的第一次，而其间不过短短的两三个月，其速度不可谓不快，其成绩不可谓不大。

只是，中国有句古话叫“欲速则不达”，表面上看，民国元年的气象姹紫嫣红，但其内部却是暗潮涌动，其中又尤以高层矛盾最为突出。


 二、总理难当

前面说到，孙中山等革命党为了防止袁世凯独裁专制甚至走上帝制自为的回头路，特意设立了三道“紧箍咒”，其中的最后一道就是抢在袁世凯就任总统之前制定的《临时约法》，而约法中最具杀伤力的则是关于大总统的权力限制问题。

南京临时政府成立前，宋教仁主张责任内阁制，孙中山大加反对并表示自己不能做“神圣赘疣”，但《临时约法》改总统制为责任内阁制后，孙中山又说：总统制度为总统担负责任，不但有皇帝性质，其权力且在英、德诸立宪国帝皇之上……现就中国情形论之，以内阁制为佳。我的国民，莫不主张政党内阁。其前后态度上的迥异，未必全出于为国所计。

一言以蔽之，改内阁制为总统制是为了孙中山行权方便，而改总统制为内阁制则是为限制袁世凯的权力，看似都是“为了中国好”，但如此一来，大家都难免相互猜疑、彼此各怀私心。革命党人可以随心所欲改变政体，那袁世凯又为何不能如法炮制重改《临时约法》呢？这显然是个问题。

南京革命党人的搞法，袁世凯其实并不在意。中国从来就没有“法治”的传统，法律是死的，人是活的，只要他先当上临时大总统，名器、法统在握，一切均可更易。一旦总统转正，《临时约法》最终还是要变成《中华民国约法》，届时凡事都要推倒重来，又何必争一时一地的眼前利益？因此，南京方面发来的文件，袁世凯一概同意。

但就事实效果而言，《临时约法》中关于总统与总理的权限划分，反倒给唐绍仪出了难题。按《临时约法》的规定，临时大总统发布命令须经国务总理副署方能生效。此举主要在制度上限制袁世凯的权力扩张，其设想与初衷固然不坏，但在现实中行不通。

以袁总统和唐总理的关系论，从十九世纪八十年代的朝鲜开始，唐绍仪作为袁世凯的僚属已近三十年。突然有一天，袁世凯发布命令还需要唐绍仪来副署，否则不能生效，这让袁世凯如何接受得了？再者，以唐绍仪的能力才干及身为夹袋人物的尴尬身份，如果没有袁世凯的支持，他想掌控当时的复杂局势，恐怕也不现实。背后支撑袁世凯的毕竟是整个北洋系，这是唐绍仪所无法取代也无法掌控的资源。

从这个意义上看，清帝退位后，确实还没有一个人能够替代袁世凯，孙中山不能，黄兴不能，其他人就更不能了。倘若唐绍仪从属于袁世凯，彼此通力合作，民国开年的局面尚可维系，但革命党人改用责任内阁制度并想用总理去节制大总统，特别是中外所看好的袁世凯，就未免太有些不自量力、太看得起唐绍仪了。

按袁世凯的想法，他举荐唐绍仪为内阁总理，最初也是希望唐绍仪作为副手来帮助处理政务。而如今唐绍仪却与革命党打得火热，这未免有些借南边势力与自己对抗的意味了
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 。

袁世凯是旧派人物，他未必懂得什么总统、总理、责任内阁相互牵制的道理，在龃龉数次后，难免觉得唐绍仪有些小人得志的无礼。见过大风大浪的袁世凯尚且忿然不悦，那下面的人就更加不能忍受了。总统府的人，每次见了唐绍仪前来商讨政事，都私下里愤愤不平地说：今日唐总理，又来欺负我们总统么？

某次，唐总理因某事与袁总统起了争执，唐说：责任内阁凡事要对国家负责，我任总理，也要对国家负责。老袁听得不耐烦了，勃然作色道：少川，我已老朽了，你来做这个总统，可好么？唐总理骤然听得这句，当场被惊得冷汗直流，急忙告退。这多年的僚属在官长面前，终究硬气不起来。

由于抵牾过多，袁世凯干脆撇开唐绍仪，直接指挥起赵秉钧、段祺瑞等人。有了袁的撑腰，原本就对唐绍仪不满的赵、段等人更不把这总理放在眼里。弄到最后，赵秉钧这些人连国务会议也不去参加。如此这般，唐绍仪在内阁中落得更加孤立，几乎成了光杆总理。

阁员内部，唐绍仪也被其中的派系矛盾弄得焦头烂额。譬如内阁各部人员的安排上，唐绍仪主张南北兼顾，袁世凯却命令各部仍按之前的委任，只做微调而已。在陆军部，总长段祺瑞先是推荐自己的心腹徐树铮为次长，后因为南方革命党人的不满，唐绍仪改任了原南京临时政府陆军部次长蒋作宾为新次长，等蒋作宾带了一些人进京后，段祺瑞早已安排了五个司长，蒋作宾的人根本没有位子可以安置，结果引起了一场大风波，最后唐绍仪只得用增加司长职位的办法来摆平此事。

其他部的人员安排情况也大抵如此。当时内阁明显分为两派，北洋系势力与南方革命党明争暗斗，不亦乐乎。唐绍仪本是袁派中人，立场却接近南方革命党，当时被夹在中间又无法调和双方的矛盾，着实苦不堪言。用唐绍仪自己的话来说：我之内阁，乃背包内阁，多任总理一日，即多负罪一日！

总统、总理闹别扭还不算，临时参议院还给他气受。清廷覆亡后，原与盛宣怀打交道的四国银行团
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 主动找上门来，表示可以借给巨款，但要求给予他们优先权，不得向别家另借。袁世凯听后欣然同意，并要求四国银行团先垫付40万英镑（约合400万元）。四国银行团财大气粗，40万英镑不在话下，次日便予以交付。

随后，袁世凯指示唐绍仪继续与四国银行团商谈“善后大借款”事宜。谈判过程中，唐绍仪心情颇不痛快，因为洋大人们不仅条件苛刻，而且还动辄要安插人手进行财务监督、要求抵押担保等等。力争无效后，唐绍仪想起了李鸿章“以夷制夷”的招数，并暗中找了华比银行借得100万英镑的垫款。

有了这笔借款，唐绍仪这才信心满满地前往南京组阁，在武昌、南京和上海花掉数百万两银子后，方才欣然返京。还没有等到他向袁总统报功，四国公使却发来一个照会，抗议唐总理无视四国银行团的优先权，擅自向他家借得巨款云云。袁世凯见此照会，也知道自己理亏在先，只得推说不知，将责任推到唐总理身上。

唐总理正要辩解，袁总统却教了他一个方法，让美国公使从中斡旋，届时退掉华比银行的借款而只从四国银行团告贷。四国银行团见利忘义，见唐绍仪答应退掉华比款，便也不再追究，双方继续进行“善后大借款”的谈判。华比银行人微言轻，干不过四国银行团，只好忍气吞声地将本金和利息索回了事。

同四国银行团随后的谈判中，唐绍仪按袁总统的指示，要求借七千五百万两的巨款，比之前提出的数额多出十几倍。四国银行团很是吃惊，问唐总理借款将作何用途，唐总理未经思考便随口答道：“无非是遣散军队等用处。”洋大人们接口便问：“遣散军队到底要多少款项？”

唐总理一时也没有具体测算，只说至少三千万两。洋大人听后露出一副很不信任的样子，称借款可以，但必须派人监督借款用途，否则不肯出借。正当谈判陷入困境时，财政总长熊希龄正好来北京上任，唐绍仪趁势将借款重担推给了熊财长。

熊希龄在清末素有“理财高手”之称，而且口才很好，这点比唐总理强。来京之前，熊希龄便受南京留守黄兴的委托，要筹集一笔借款裁撤部队。现又有唐总理给他加担子，他自然十分上心。与四国银行团借款谈判时，他硬是靠三寸不烂之舌，将整个借款计划、用途及其归还方式等说得头头是道，银行团听后觉得有理，当即答应先垫款三百万两，随后再议善后大借款的具体事宜。

等到熊希龄兴致勃勃地要将好消息告诉黄兴时，南京却发来一纸电文，直斥熊希龄此举无异于让军队自缚手脚，受制于外人，二十年来缔造民国的所有努力已因此而毁于一旦。并强烈要求熊希龄毁约。

熊希龄着实吓了一跳，忙看落款是谁——电报下角清清楚楚地写着“黄兴”及南京诸多民军将领的大名。还没等熊希龄回应，黄兴又发来一电，这次措词更加严厉：“借款一事愈出愈奇，名为磋商，实甘愚弄，财政、军政均受监督，国权丧尽，生命随之，故睹此次垫款合同及监视开支章程而不痛心疾首者，非人也。……”

好心当成了驴肝肺！熊希龄这下肺都气炸了——我如此辛苦地去和洋人们周旋，图的啥？还不是为了给你黄兴解燃眉之急吗？这下可好，狗咬吕洞宾，不识好人心，难道你忘了当初在电报里又是如何急吼吼催款的吗？

一怒之下，熊希龄将黄兴催款的电报公之于众，并将南京民军因缺饷而可能哗变的危险，以及自己的委曲求全添油加醋一番。不仅如此，熊希龄还在电报中讽刺黄兴缺乏政治经验，不懂经济，并危言耸听地说，要是黄兴这样的人当权，非将民国葬送不可。

革命元勋黄兴与新任财长熊希龄的电报战，立刻引来轩然大波。各省都督、议员、各大报纸，纷纷各抒己见，有指责熊希龄软弱外交的，有大骂财长卖国的，也有批评黄兴不顾大局的，不一而足。熊希龄在与黄兴闹翻后，又遭遇了如此铺天盖地的指责声，干脆就称病不出，继而辞职了事。

在舆论声浪的喧嚣中，临时参议院也赶来插一脚，一些议员随即要求唐绍仪及其阁员前往参议院说明情况。本来，唐绍仪就因借款问题棘手而推给了熊希龄，而熊希龄又自恃袁世凯的宠信而凡事自作主张，因而唐总理对借款事宜未必尽然了解，但被参议院逼得急了，也只能硬着头皮前去接受质询。

民国初年，临时参议院议员多为二三十岁的年轻人。会议上，年轻气盛的议员们对唐绍仪群起责问，特别是试图倒阁的共和党参议员更是起劲，他们不但追问华比银行借款的用途，而且还大骂唐绍仪是“亡国总理”。江西共和党议员李国珍更是声色俱厉地训斥唐绍仪失信于国民、见嫌于邻国，“不啻以国家为孤注，使中华平易近国几无存在之余地”。

唐绍仪哪里见过这般架势，起先疲于应付，后来干脆就毫不反应，坐在那里一言不发。无端受了参议院的这番逼迫之后，唐绍仪气得无处发泄，当晚就向袁总统提请辞职。袁世凯虽然对唐绍仪有所不满，但首任内阁这么快就垮台对他也没有什么好处，因而温言挽留，劝唐总理稍安勿躁，姑且忍耐一二。

在连遭打击并见识了参议院的“民主”之后，原本兴致盎然的唐绍仪转而“意气凋丧”，以至“面色瘦削过半，日食一碗”。莫理循在写给主编布拉姆的信中，直言“唐绍仪正在受精神崩溃的折磨，我恐怕他患的是迫害妄想症。……他再也不能当内阁总理了。”莫理循同时还提到了另一个人，那就是娶了唐绍仪侄女的新任交通总长施肇基，说施肇基博士当时也身患重病，“身体整个都不行了”。
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唐绍仪为争副署权而饱受夹板气，身为大总统的袁世凯日子也不好过。由于《临时约法》的约束太多，政府的各项政策往往难以有效执行，这让习惯了传统政治的袁世凯头疼不已，他在一份文件中抱怨说：一年以来，国中待治极殷，而政府措施，不足以孚众望，此不待国民督责，即返诸本大总统之良知，亦岂能一日即安者。虽然政象不振之原因，由于本大总统德薄能鲜者固半，由于各方面形格势禁者亦半。

袁世凯认为，这一年来无所成就的原因就在于，他的大总统职权受到议院的严格约束，而议院又无法“博商共济”，反倒纷争不断，以至“累日不能决一条，经月不能颁一律。律文既缺，何所遵依？”由此，国家政治生活无法正常维持也属自然。

袁世凯的这番内心剖白多少有些自辩的成分，却也真实地反映了他当时的苦闷心态。然而在当时的情况下，他也是无可奈何——民国得是个法治社会，一切依法而行嘛！


 三、首任总理开溜

一波未平，一波又起。前番借款之事暂且不表，直隶都督的人选问题再起波澜，而这次着实让唐绍仪不好受。

辛亥革命后，各省流行由本省人担任都督，什么“湘人治湘”、“鄂人治鄂”
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 ，在谷钟秀等直隶议员的鼓吹下，直隶省也想来个“省人自治”，民军将领王芝祥于是被拟推为直隶都督。

王芝祥，直隶通县人，原为广西布政使兼巡防营统领，辛亥年间反正参加革命。王芝祥本是附从革命的旧官僚，既不是正宗的革命党，又是北洋系眼中的异类，由他来担任直隶都督，明眼人一瞧便知这纯属一种非分之想。

直隶是什么地方？前清时，直隶总督乃“天下第一督”，作为袁世凯的发家之所与北洋军的心腹地带——卧榻之侧岂容他人鼾睡？对南方革命党的提议，袁世凯自然置之不理，并立马任命自己的心腹张锡銮出任直隶都督。

南京组阁期间，唐绍仪试图调和南北矛盾，当时也附和了南方革命党的要求，并向袁世凯提出由王芝祥出任直隶都督。袁世凯心中大为不快，口头上却不作反对，只说让王芝祥先来北京。唐绍仪以为袁世凯已同意任命王芝祥出任直隶都督，于是兴冲冲地给王芝祥发电报让他来京。

等王芝祥到了北京，唐绍仪请求袁世凯发布任命书，袁世凯这时拿出几份电报，却是冯国璋领衔直隶北洋军五路将领反对王芝祥督直的通电；并言有好事者欲悬赏一万元，取谷钟秀首级。唐绍仪看后极为气愤，说：大总统前面已答应，如何能失信于人？何况，军人干涉政治，恐非民国之福。

袁世凯哼了一声：前者之事都是你一口答应，我何尝予闻？何况王芝祥乃是革命党，他要是来做直隶都督，岂不是引狼入室？唐绍仪忿然道：按《临时约法》，任命地方都督本是责任内阁职权，岂能因军人干涉就随意改变？再者，王芝祥已到京，叫我这个内阁总理如何交代？袁世凯捻须一笑，道：这却不难，老夫自有办法。

民主社会的通例，军人不应干涉国内政治，这说来容易，实际上却极难做到。譬如民国期间，军人干政几乎稀松平常，之前的北京兵变及这次的五路军界通电与之后登峰造极的军阀政治相比，还只能算小巫见大巫。作为一国总理，唐绍仪意识到军人干政的严重性，但他手头没有枪杆子，又能奈何。但话说回来，倘若他有枪杆子，难免也要搞搞军人干政，这看似奇特的悖论，却是二十世纪中国始终无法跳出的怪圈。

正当唐绍仪被弄得十分被动、不知如何向王芝祥解释时，袁世凯单独召见了王芝祥，说：政府本想任命你为直隶都督，无奈顺直各军将领颇有异议，若你冒然就职，恐难收场。所以，现改任你为南京宣抚使，你意下如何？王芝祥是个聪明人，说：我愿听从大总统的命令。之后，袁世凯答应给他一笔丰厚的经费，让他回南京协助江苏都督程德全遣散军队。

唐总理的面子毕竟不如袁总统的大，王芝祥也是个见风使舵的官僚，他在得到袁世凯的保证后，一口答应了袁世凯的新任命。

王芝祥拿着任命书到唐绍仪那里要他副署时，唐总理还完全蒙在鼓里，丝毫不知道这回事。等唐绍仪回过神来，才知道自己被上司袁总统和朋友王芝祥双双出卖。愤懑之下，唐绍仪断然拒绝了副署的要求。王芝祥是个很在乎官位的人，他竟然拿着没有内阁总理副署的任命书，径直赴南京就任去了。

当天晚上，唐绍仪一夜未眠，彷徨终夜。此时，他想起就任总理一个多月来的种种挫辱和非难，心中仿佛打翻了百味瓶，伤心、愤懑、孤独、无奈，一时俱来。自怨自艾之余，唐绍仪不免自言自语：民主共和，乃《临时约法》所定。既然大总统的命令不需要内阁副署，我这个总理还当它做甚？

言毕，唐绍仪心意已定，待到天色渐亮，他就收拾行囊，携家眷直接奔火车站往天津去了。

唐绍仪出走时，赶巧被内务部一职员撞见。他见唐总理直入头等车内，外有三人相随，其中一位还是位“西洋夫人”。该职员急回报告内务总长赵秉钧。袁世凯接报后，不免发了一通牢骚：少川
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 不辞而别，未免也太意气用事、太不把我这个大总统放在眼里了。想我二人共事数十年，如今竟为些许小事决裂，知我者以为少川太儿戏，不知我者还以为我从中相迫所至。如此，国事奈何？

这时，唐绍仪的辞呈从天津电报局发来。唐在电报中自称“偶感风寒，牵动旧疾，所以赴津调治，请立即开缺，另请人选”。袁世凯见首任内阁即将垮台，脸上也挂不住，随即派总统府秘书长梁士诒前往天津劝驾，希望事情有所转机。

梁士诒与唐绍仪私交甚笃，他找到唐绍仪后耐心相劝，两人当晚抵足而眠，通宵畅谈。言谈中，唐绍仪颇感慨地说：我和项城相交二十余年，不论公谊私情，我本不该挂冠而别，可三个月来，我为总理，首当其冲，中间阻碍甚多，既然我之理想无法达到，倒不如早作退路，免得将来焦头烂额。梁士诒见唐绍仪去意已决，也只好怏怏而回。

袁世凯仍不甘心，随后又让段祺瑞等赴津劝说，但唐绍仪不为所动，往劝者均无功而返。

无奈之下，袁世凯只得签署命令，准唐绍仪辞职。从民国元年3月13日就任到6月28日辞职获准，唐绍仪内阁前后不过维持了108天。民国首届内阁如此短命，也多少昭示了未来民主共和路的坎坷命运。

唐绍仪的辞职，看似由王芝祥任命书的副署问题这一偶然事件引起，实际上却隐含着权力体系构建与现实情况相冲突的尖锐矛盾，这在很大程度上又是因为《临时约法》中不切实际的规定所引发。唐绍仪去职后，同盟会北京本部曾给各支分部发电强调这一问题，其中称：唐总理“自就职后，因所抱政策多不能行，郁郁不得志，屡欲求去。”

按《约法》的建构，民国政制主要采用法国制。参议院为最高的权力机关，国务院为最高的行政机关或“责任之主体”，总统所发布的法律、法令及一切公文，都须国务院副署。总统虽有任免文武官吏的权力，但这项权力必须有国务院的副署方能发生效力，其实权应在国务总理及国务员的手上。但在王芝祥这件事情上，袁世凯的态度彻底打破了这种既定的权力架构，总统权力事实上已凌驾于总理权力之上，而不是先前统御之中又相互节制的构建。

由此，国务院不过成了总统实现权力统治的工具，“责任内阁”也就无所依附、形同虚设。而这，也正是唐绍仪愤然去职的实旨。

唐的离职自然有其本人的书生意气和不识时务，但何尝又没有其幻想破灭的绝望和失落的因素在其中？

就袁、唐关系而论，二人多年来关系密切。从朝鲜时期开始，唐绍仪就是袁世凯的左膀右臂，特别在处理外交事务方面。但两人都具有超凡的能力和坚强的意志，在意见相左时，两人都不肯让步，因而冲突在所难免。在周围人的影响下，袁世凯对唐绍仪的忠诚产生了无端的怀疑，而唐绍仪对南方明显的同情和对民主原则的由衷赞美，也更是让二人在政治道路上分道扬镳。

颜惠庆曾提及这样一个细节。唐绍仪组阁后，在向袁世凯介绍阁员时郑重提醒说，按《临时约法》，内阁只对参议院负责。而袁世凯的回答却是旧日的官场腔调：“我们都是老朋友，我相信我们是一致的。”可见两人的观点存在巨大的差异。从唐绍仪个人而言，他希望充当调和南北的桥梁，以避免袁世凯直接成为被攻击的对象，他为拥有南北双方的友谊而骄傲。

但以唐绍仪的个人气质而言，他绝非当时可充当这个“桥梁”的合适人选。他虽有才华但性格较为冲动；他能做顺风官却不擅危机管理，其缺乏耐性的急躁脾气，更让他难以驾驭复杂的局面。尽管自辛亥年南下议和开始，唐绍仪就以袁世凯的代表人及南北方之间的桥梁自许，在扎扎实实的利益冲突面前，唐绍仪的这个“桥梁”却始终让双方都不满意。一来，唐绍仪没有革命历史，所做的各种努力又无实际成效，因而革命党始终视之为“外人”；二来，因为过多为革命党说话，唐绍仪又被自己所属的北洋系视为“叛徒”，最终落得个“里外不是人”，受尽了夹板气。

唐绍仪对自己与袁世凯关系的过度自负也是坏事的一个重要因素。因为自信有这份过铁的关系，唐在处理南北之间的关系时便忘记了中国为政的一些基本法则，犯下了诸多为妒者忌的过失。南北会谈期间，他与南方革命党过分亲密的表示屡屡见诸报端后，北洋的旧同事们便在袁世凯面前屡进谗言，暗中加以攻击。唐绍仪对此却并未认真对待，并与人说：我与大总统交往有二三十年，彼此相知甚深，大总统必不至于将此闲言碎语记挂在心，而受人蒙蔽。很显然，唐绍仪对权力面前的人性太过乐观，以至自尝苦果。

除去袁、唐矛盾，唐绍仪去职的深层原因还是与《临时约法》相关，除了之前议及的总统、总理之间的权力架构问题之外，一个重要的问题是参议院权力过大。

实事求是地说，《临时约法》很难说是一部什么好法律，在很大程度上，整个北洋时期的频发倒阁均由其引起，唐绍仪内阁的垮台只是一个序幕而已。北洋16年中，共产生27任内阁总理，平均半年即换一总理，比法国倒阁率更高。

《临时约法》的制订者，对中国传统历史几无所知的参议员、年轻的革命党人，他们几无从政经验，对其中的各种政治运作缺乏直观的了解（他们没做过官嘛）。由此，他们所订的《临时约法》很大程度上脱离了中国国情而只是抄袭了西方的成文宪法，至于这些条款进入实际运作层面会否发生水土不服的状况，这却是制定者所没有考虑的。

因为年龄与阅历的缘故，年轻的参议员们缺乏先见之明，这在鼎革之际当然可以理解可以原谅，但过去一百多年后，后人或许很有必要来探讨探讨这个“后见之明”——《临时约法》究竟有哪些坏毛病，又该从这里吸收怎样的教训呢？

大体上说，《临时约法》的主要特点也就是它的主要缺陷所在，那就是“总统虚位，总理负行政职权，参议院大权独揽”。革命党或许对专制过于忌讳了，因而在制度设计上有些矫枉过正，将权力集中于参议院就是一例。譬如唐绍仪去职一事，王芝祥事件只是触发点，而其酝酿则是来自于参议院的压迫，特别是借款事件。

中国的历史一向没有民主，突然间有了民主，一搞起来就乱套，民国初年的国会乱象可谓提供了一个最典型意义的注脚。临时参议院的参议员们大多年轻，又人多势众，每个人都觉得国家的命运掌握在自己手中，责任心大得不得了，恨不能把所有的事情都做得尽善尽美，这种精神当然是好的，这往往是缺乏实际经验的人的通常心态。再刻薄一点说，所谓“参议员”乃至总统，原本就并非民选，又哪里能代表真正的民意并体现出中国的国情？

西方民主体制的核心在于三权分立，但立法权、行政权、司法权不是简单地分家，而是要达成一种相互制约、相互依存的积极均衡状态。而《临时约法》的规定，实际上是立法权“一权独大”，参议院可以任意倒阁，总统却没有解散议会的制衡权。殊不知，皇帝专制是专制，总统专制是专制，议会的“小团体专制”乃至于“多数人的专制”，本质上都是专制，这与宪政的平衡公正原则是相悖的。

如果按纯粹的法律精神而言，唐绍仪的辞职当然值得赞扬，因为他用自己的个人牺牲挽救了法律的尊严，哪怕是存在瑕疵的《临时约法》，不至于使责任内阁制陷于袁世凯的淫威之下。但从功利主义来说的话，唐绍仪的辞职又未必合乎时宜，因为民国初建最需要的是大局稳定，而当时唯一有号召力的莫过于大总统袁世凯，唐绍仪作为总理或说僚属，过于的意气用事难称优秀的政治家表现，第一任内阁以此闹剧收场，实在是不得人心。

因此，唐绍仪的辞职引起了参议院中共和党议员的强烈不满，他们纷纷责骂唐绍仪“擅离职守”、“乘间潜逃”，并高喊“同盟会员不宜再担任内阁总理”。面对共和党人的攻击，同盟会则为唐绍仪进行了辩解和还击，他们认为唐绍仪在这次的事件中完全是受逼而退，真正需要追究的应该另有其人。

唐绍仪辞职后，同盟会本部会议鉴于混合内阁相互倾轧的教训，决定让内阁中同盟会籍的国务员集体辞职。同盟会此举，一来可以让后任总理顺利组阁，避免政党之争妨碍将来的施政，二来也表示同盟会员甘于牺牲，决不贪恋权位。之后，蔡元培、王宠惠、宋教仁、王正廷这四位同盟会阁员到总统府面呈辞职书。

袁世凯对此颇感突然，也有些沮丧。实事求是地说，袁世凯并不懂什么政党内阁、混合内阁，不过希望延揽天下英才为我所用，如果大家都辞职了，反是拆他的墙角，显得他没有威信。

因此，袁世凯还不想这么快就与同盟会决裂，其挽留态度也很诚恳：君等为建国元勋，值此国家初创之时，正是我辈大展鸿图之机，岂可激流勇退，还请诸君收回辞呈。蔡元培则称：我等并非不愿投身国家建设，实乃授事以来，屡进屡退，对国家毫无裨益，如今唐总理辞职，内阁亦应解散，恳请辞职，以避贤路。袁世凯微微一笑：君等何必自谦，本大总统恳请各位留任，我亦代表四万万国民慰留诸君。蔡元培则彬彬有礼地回称：我等代表四万万国民请大总统准我等辞职。

言毕，蔡元培等人即行告退。

从表面上看，双方都极有风度，但到底谁是四万万人的代表，一时间还真说不清。其实这也不重要，因为民初的政治冲突多为权力之争而非党见之争，即便不是混合内阁而是政党内阁，同样会出现这一问题，何况中国像蔡元培这样有风度有涵养、无欲无争的政治家实在太少了。之后，袁世凯颇为郑重其事地在各报上登出他对蔡元培等人辞职及政党内阁的看法，其意见有以下几条：

一、无论“超然内阁”还是“政党内阁”，均不适用于目前的国情，因为当前人才缺乏，如专取共和党、同盟会或超然无党之人组织内阁，断不能成一美满之内阁。我国现今党派虽多，但于一党之中求其人才与国务员地位相当者一时恐难求全。所以，“余不注意党派，而专注重人才，其人为余深服者，无论甲党、乙党或并无党，但热心国事，余必引为辅助”。

二、目前我国政党组织处于起步阶段，纯粹的“政党内阁”难以成立，若再过数年，民国基础巩固，政党亦有所发达，那时再组织“政党内阁”也不迟；“余主意在得人才，但问其才与不才，不问其党与不党。吾国今日国势危急，举国共和，而政党幼稚亦吾人所不能讳，余提此主意亦属不得已之故”。

三、蔡元培等人之辞职，“当放大眼光从中国全局着眼，断不可沾沾于一党关系，亦不能硬以平和时代政党更迭消长成例适用于今日危急存亡之中国”。袁世凯认为，组织内阁实非易事，阁员已属人才难得，大总统任免国务员尚须得参议员同意，若参议院否决，对传统中国人而言，实在是一种难堪的名誉羞辱。以之前梁如浩被否一事为例，如果其他人均以梁氏为戒，视北京为畏途，那人才又何从招揽。

四、对于《临时约法》中总统的职权问题，袁世凯也有自己的独到看法，“譬之商店，国民如东家，大总统如领东，国务员如掌柜，商业之计划布置，银钱货物之经理出入，固掌柜责任，然苟掌柜不得其人，驯至商业失败，濒于破产，则领东不能不负责，东家亦不能为领东宽”。因此，一国政务固然需要国务员筹划实施，但要是国务员失职，“驯至国随以亡，或虽不亡，而至于不可救药，则大总统究能不负责任否？国民能不责备大总统否？”

袁世凯的谆谆劝导并没有起到效果，为表示辞职的决心，蔡元培等人声称同盟会国务员在7月14日后不再到部办公，同盟会员也不再参加新的内阁。在同盟会员去意已决的情况下，袁世凯只好签署命令批准了蔡元培等人的辞职，同一天被免职的还有交通总长施肇基及财政总长熊希龄，而工商总长陈其美一直没有上任，自然也被免职。

一场原本令人翘首的民主共和大戏就此埋下了动荡的种子。


 四、二任总理装病

唐绍仪去后，总理之位不可久悬，袁世凯随后提名外交总长陆征祥为总理人选
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 。说心里话，袁世凯本人并不是很想让陆征祥接任总理，且另有人选，只是这位“最佳人选”死活不肯帮忙。

袁世凯做直隶总督兼北洋大臣时，有两个人对他帮助至大，一为徐世昌，二为唐绍仪。但后者已闹翻，前者却要保持名节，他是宁可躲在外国租界里做寓公也不愿出山。历史如能假设的话，民国初年以“袁徐配”或许是最佳搭档，袁世凯一代枭雄，徐世昌宰相之才，两人的派系兼人望，对稳定政局是最有利的——“袁唐配”实则还是次选。

正因为徐世昌推辞不就，陆征祥才被袁世凯推到了前台。陆征祥原籍上海，早年就读于上海广方言馆，后来调入京师同文馆深造，精通多国语言。民国之前，陆征祥已做过多年的驻外公使，在外交界享有盛誉，对外情也了解至深。最为当时小报所津津乐道的是，陆征祥任职期间还娶了比利时某将军之女，是个不折不扣的“洋女婿”。

陆征祥常年在国外办外交，对内政几乎一窍不通。在袁总统答应帮他物色新的内阁总长人选后，陆征祥这才答应出任总理。当然，袁世凯选他做继任总理还有另一个原因，那就是陆征祥不属于任何政党，这样的“超然派”容易被各方接受而不至于发生之前的派系倾轧。

6月29日，袁世凯向临时参议院提名陆征祥担任总理。当天投票，临时参议院以74票通过、10票反对的表决结果高票通过了陆征祥出任总理的提案。在同盟会阁员及相关阁员辞职后，内务总长赵秉钧、陆军总长段祺瑞及海军总长刘冠雄三人仍旧不动，外长由陆征祥兼任。如此算来，新内阁需补充6名新成员，袁世凯于是提名周自齐任财政总长、胡惟德任交通总长、章宗祥任司法总长。

至于教育、农林、工商三部总长，不知袁世凯是真的爱才如命，还是故意挑拨同盟会内部关系，在同盟会本部已声明不再参加新内阁的宣告下，他非得提名同盟会会员孙毓筠、胡瑛及前广西巡抚沈秉堃为教育、农林、工商三部总长。孙毓筠、胡瑛两人为老同盟会员，孙毓筠担任过安徽都督，胡瑛担任过烟台都督，沈秉堃反正后担任过广西都督，当时与革命党交往甚好。袁世凯对这三人另眼相看也不是没有原因，因为他们三人来京后政治表现稳健，与袁世凯相处甚洽，因而才获此提名。

对此，同盟会方面很是生气，宋教仁公开指责袁世凯这是在“逼奸”，并要求袁世凯尊重别党决议。袁世凯才不理会什么“别党不别党”，他只管搞他的“人才内阁”，直到后来，共和党对胡瑛提出异议，袁世凯随后用前四川布政使王人文换下胡瑛，最后提出的新内阁成员名单是：外交总长陆征祥、内务总长赵秉钧、陆军总长段祺瑞、海军总长刘冠雄、财政总长周自齐、教育总长孙毓筠、农林总长王人文、工商总长沈秉堃、交通总长胡惟德、司法总长章宗祥。

7月18日，陆征祥前往临时参议院发表施政演说，同时提请参议院批准新的内阁人选。由于陆征祥常年在国外办理外务，之前又是高票通过，很多参议员都很想一睹其风采，因此对他的演说极其期待，以为届时定有一番高见。

陆征祥翩然步入参议院后，众参议员们都拍着巴掌表示欢迎，会场气氛热烈非凡。可惜的是，大概因为工作关系，陆总理擅长外语，不擅国语，加之所言俱是吴侬软语，话音又轻，很多议员都听不清楚；所论之事也尽是些鸡毛蒜皮的小事，让众议员好生扫兴。

你猜陆总理说了些什么？他说的不是什么国家大政方针，也不是什么激动人心的计划战略，而是说了一番轱辘话，淡得如白开水一般：兄弟我第一次来贵院，也是第一次与诸君子直接办事，十分之荣幸。鄙人二十年来一直在外国，但企望本国之心，一日不忘。二十年间，难得回国机会，因而本国朋友非常之少。鄙人第一次回国仅三个月；第二次回国还是在前年，待了十一个月。回来之后，和外界交往也少，各界人视征祥为怪人，鄙人又不愿吃花酒，不愿恭维官场，亲戚也抱怨我不肯引用自己人，不肯借钱，因而在交际场中颇为冷淡。如今以一个不愿吃花酒、不愿恭维官场、不肯引用自己人、不肯借钱的人来办一番大事业，鄙人实在是诚惶诚恐。如今有了国务总理，断不可无国务员，若国务员没有才干，单靠一个总理，也断断不能成事。譬如人家过生日，也须先开列菜单，挑选可口的菜蔬，何况是重大的国务员呢……

陆征祥的一番话大大出乎了议员们的意料，他们本以为新总理会有一番高论，帮助新政府渡过当前的危机，不料却是一番极其琐碎的发言。听到这里，议员们面面相觑，非但没有一点掌声，反而在台下私自议论起来，弄得台上的陆总理极为尴尬，也无意继续演说下去，只得将新提名的国务员名单交给议长，自己却提前告退。走时也没人送他。

陆征祥走后，议员们不免抱怨：民国初立，本希望来个有才干的总理方能兴利除弊，要是这一位来做总理的话，恐怕没有什么指望了。这种情绪之下，等到议长公布新内阁人选名单，议员们一股脑儿全投了反对票，六位候选人竟无一人通过。

关于陆征祥的为人处世，颜惠庆曾回忆说：我在担任外交次长时，经常被各种推荐信所烦扰，而陆征祥和我都认为应该把一部分职位留给那些从驻外公使馆归来的有才能的人。或许因为如此，陆征祥得罪了不少人。在听说新人选全被否决后，陆征祥干脆躲进医院装病，并以“无组织内阁之能力”提出辞职，连兼任的外交总长一职也要一并辞掉。

袁世凯得知后，不免有些诧异：这些议员们前几天还高票通过了陆征祥的总理提名，今天却又将提名的内阁新成员给全部否决，这变化也未免太快了吧！

要说起来其实也不奇怪，中国人过惯了太平日子，突然搞起了民主，没有经验情有可原，乱搞一气也实属正常。就说那些牛皮哄哄的参议员吧，这些人也大都是按照西方的教科书来行使权力，但无意中又造成了立法权和行政权的冲突，而中国的传统却是没有立法权的。

作为一个新诞生的共和国家，在传统皇权缺位的情况下，不为人知的立法权导致新内阁的难产，这使得民初局势更为扑朔迷离，也更加不稳定。临时参议院否决新内阁人选的消息传出后，一些党派团体和舆论都纷纷发表看法，批评临时参议院不顾实情，过于意气用事，导致了这场政治危机。

这次风波中，仍是章太炎等人首先开炮。章太炎在发给武昌黎元洪的电报中怒斥参议院“始以党见忌人，终以攻人利己”，“以致政务停顿，人才淹滞”，名为参议院，实为“奸府”。

与之相呼应的，还有以前鄂军第四镇统制邓玉麟为首的武昌军界发给参议院的联名函电，对参议院否决国务员一事极为不满，斥之“视国事如儿戏”，“全无心肝，不知人世何者为耻辱！”甚至扬言：为国家起见，惟知以武力判断，虽受破坏立法机关之痛骂，亦所不计……

同遭否决的孙毓筠也致电袁世凯，其中不乏愤然情绪：请解散参议院，谓与其无政府，不如无参议院。同时，各大报刊也多不同情临时参议院，譬如《北京时报》即评论说：亡中国者，参议院也，谓国事如此危急，而一般参议员坚持党见，极力反对继任阁员，必欲陷于无政府之地位而后快，是中国亡于共和时代之参议院也！

在舆论斥骂下，临时参议员们反倒成了过街老鼠，落到人人喊打的地步。最过分的是，这时出现了许多奇奇怪怪的通电和匿名传单，有悬赏十万大洋取议长吴景濂等人性命的，有打匿名电话给参议院说军警要暴动的，更有署名为“健公十人团”的某团体给临时参议院送了一百多封信，且参议员人人有份，警告参议员们要是再胡搞的话，届时给每个人奉送十枚炸弹。莫名的威胁之下，许多寄居财政学堂的参议员偷偷地搬了出去，一些人由此被吓到，不敢再出席会议。

参议员们其实也没有大错，他们中的大多数人并非是出于私心，而是希望能够组建一个合格、健全、有力的政府内阁，如果他们苟且迁就，到时成立一个无能的政府而亡国丧邦，又如何对全体国民交代呢？当然，这只是一种意见，更多的人则认为，在当时局势混乱的情况下，有政府胜于无政府，这次的组阁风波应该由临时参议院完全负责。

倘若是西方国家，内阁难产这种政治危机算不得什么大事，只是中国初试民主，又是共和新立，危机才显得极为敏感而迫切。作为大总统的袁世凯，自然要对此事件负责，而受到舆论压力的临时参议院也主动派出代表到总统府与袁世凯协商解决办法。就事论事，这当然是个好现象，那些参议员们虽然年轻，但毕竟是很诚恳并且真心想把国家建设好的。

袁世凯混迹官场三十余年，多年修炼的权术已是炉火纯青，他一方面要维护大总统的威信，另一方面又要使临时参议院就范，就不得不使用软硬结合的手段了。7月21日，袁世凯在总统府宴请全体参议员，以加强双方的沟通。当天虽然下着瓢泼大雨，但参加宴会的参议员仍旧达到六十多人
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 。而袁世凯的表现也很谦恭，他一早就到各个休息室同参议员们握手寒暄，彼此闲谈，形象甚为亲和。

晚上六点半，众参议员来到宴会大厅后，袁世凯便首先发表了一通演说，无外乎是当前的内政外交、金融财政，却比陆征祥说得入情入理、娓娓动听，听得议员们频频点头。

袁世凯演说完毕，参议院副议长汤化龙代表全体参议员发言，表示参议院愿意诚心诚意扶助大总统稳定局势，建设国家。袁世凯随后又对众参议员鞠躬表示感谢，并希望大家不要忘记今天说过的话。众议员也集体鞠躬回礼，现场气氛极为融洽。

与场内的和谐气氛形成鲜明对比的是，北京的军警界高级军官却在场外召开大会，到会人士个个“义愤填膺”，并“正义凛然”地斥责参议员们毫无政治责任感，置国家于无政府状态，声称再这么“无政府”下去，他们就要“被迫”出来维持局面。

会后，军警代表们又炮制出一份攻击临时参议院的电文遍发黎元洪副总统、各省都督、各军队、各党派团体及各家报馆，他们甚至气势汹汹地威胁说：由于临时参议院阻扰新政府的成立，导致外国借款的谈判无法进行；如果再不发军饷，届时军队哗变，可别怪我们不客气！

次日，北京军警界代表四十余人又前往陆征祥处请愿，其大意是，当前国事危急，非总理维持不可，外间虽有阻力，但请总理千万不可求去。我们军警界原本不想干预政治，但我们也是国民一分子，国家到了如此地步，我们出于国民天职，不能不表明态度。何况南北之统一，乃出于南北军人以国家为重，不忍兵戎相见，如总理求去，则国事瓦解，外患相侵，战祸必不能免，等等。

北京兵变以来，军人干政已不是第一次，后来更是发展成常态，成为民国难以医治的痼疾。对于北京军警的恶劣行径，南京民军的主要将领则在第一军军长柏文蔚的领衔下，向袁世凯提出了强烈的抗议，并要求社会各界特别是军人尊重国家的立法机关。柏文蔚等人指出，一旦军队构成压迫议会的先例，民国未来的政治必将后患无穷。这倒是明智之言。

袁世凯接到这份抗议电报后见好就收，随后便通电军界各级军官，禁止他们再发出如此无聊的传单，并命令内务部和陆军部对此事进行调查，终以口头警告，不了了之。在舆论有利的情况下，袁世凯迅速提出第二份内阁人选的新名单，替换人员为：财政总长周学熙、司法总长许世英、教育总长范源濂、农林总长陈振先、交通总长朱启铃、工商总长蒋作宾。

袁世凯这次提出的名单，除了蒋作宾是同盟会员外，其他均为袁世凯的夹袋中人物。由于同盟会已决议不参加新的内阁，蒋作宾随后表示不能出任，请求另选贤能。事实上，袁世凯并非不知道同盟会的决议，但他仍旧坚持提名蒋作宾为工商总长，似乎要以此打击同盟会的政党内阁政策并提升自己的威信。

7月25日，临时参议院再次开会讨论内阁新人选，总理陆征祥没有出席这天的会议，而是委派了陆军总长段祺瑞前来说明提名理由。段祺瑞倒是没有废话，但他一身戎装，雄赳赳、气昂昂地走进会场，让参议员们感到十分不自在。在段祺瑞说完离场后，参议员们也陷入了矛盾：要是迫于军警和舆论压力屈服的话，议会将丧失存在的价值；要是继续坚持给陆征祥内阁投反对票的话，可能会受到更大的舆论压力乃至人身威胁。在现实和理想信念之间，参议员们一时也是左右为难。

经商议后，临时参议院决定以新人选需要“资格审核”为名推迟投票，并希望袁世凯发布禁止军人干政的公告，以表示参议院并非在压力下进行国事讨论。对于参议员们的心思，袁世凯自然是心知肚明，当晚他就安排了一个军警界与各党派参议员的茶话会，让各方相互交流，彼此沟通，以促成明日的投票。不仅如此，在投票的当天上午，袁世凯又公开发布禁止军人干政的电报，算是给参议员们留足了面子。

随后的投票过程波澜不惊。除了工商总长蒋作宾因为票数不足而未能通过外，其他五位总长均顺利过关。蒋作宾的被否，一来是同盟会参议员按照其政党决议所为，二来也是临时参议院挽回面子之举——他们毕竟没有完全屈服于袁世凯和外界的压力。

随后，袁世凯又提名同盟会员刘揆一为工商总长人选，似乎不打开同盟会的缺口决不善罢干休。最后，袁世凯的努力得到了回报，刘揆一决定接受这个职务并声明退出同盟会，袁世凯再一次笑到了最后。

至此，组阁危机在袁世凯的运作和各方的妥协下宣告化解，陆征祥内阁名义上得以成立。之所以说“名义上成立”，因为总理陆征祥考虑到自己不被参议院所信任，于是他干脆称病不出，也不到部处理政务。无奈之下，袁世凯只好让内务总长赵秉钧暂时代理总理职务，直到赵秉钧实任总理。换句话说，民国第二任内阁总理，实际上一天都没有上任过，便过渡到了第三任总理赵秉钧。

据说，7月26日临时参议院在进行投票时，某议员拈了一张条子给隔邻的议员，旁观席上的记者用望远镜透视会场情形，看见这张条子上写着四个字，曰：“议员无骨”。



————————————————————


(1)
  当时临时参议院尚未北迁。


(2)
  1914年孙宝琦内阁时重新将农林与工商两部合并，称农商部，北洋时期“内阁九部制”最终成型，即内务、财政、外交、陆军、海军、司法、教育、交通、农商九部。


(3)
  应为南京临时政府时的海军总长黄钟英。


(4)
  当天到会人数39人，过半数即20票。


(5)
  可能与先前汤寿潜未到南京上任而让议员们感到不满有关。


(6)
  临时参议院最高出席人数143人，最低出席人数71人，通常出席人数80人左右。


(7)
  这是袁世凯生平第一次到议院，也是唯一的一次。


(8)
  公道点说，唐绍仪虽与革命党过往甚密，但仍为袁派中人，只是因为责任内阁的缘故，为政见而屡屡与袁世凯相争，唐本人也有些书生意气在里面。


(9)
  即英国的汇丰银行、法国的法兰西银行、德国的德华银行及美国银行。


(10)
  从施肇基后来接任财政总长、总统府礼官并在民国外交界活跃了近半个世纪的事实来看，莫理循的观察大概只对了前一半。


(11)
  如谭延闿督湘、黎元洪督鄂、李烈钧督赣等。


(12)
  唐绍仪，字少川。


(13)
  庚子之役后，总理衙门改为外务部并提为六部之首，总理缺位则以外长临时代之，这在当时是正常的过渡性安排。


(14)
  接近临时参议院人数的三分之二。



第七章　高层政治：巨头的握手


 一、请神容易送神难

辛亥年中，革命党人并未动员多少力量，清王朝便轰然倒塌，这与清王朝几十年中的积贫积弱有关，好比一幢千疮百孔的破屋，尽管有曾国藩、李鸿章、袁世凯等能臣勉强裱糊，但其中栋梁早已腐朽，一阵狂风暴雨过后，坍塌在所难免。

把清末十年比喻成“破屋”，当然也不尽恰当，此时的清王朝用“枯木逢春”来形容似乎更加传神。只是，清末的春天来得太晚，而且先天不足，而其中的一个重要缺陷即在于财政的匮乏不足以支持其新政的持续推进。换句话说，即便没有辛亥革命，清末的“赤字财政”也难以为继。

不管是革命也好镇压也罢，无非是军事意义上的“战争”，而打仗是天底下最花钱的严肃游戏，没有钱就调不动军队也开不了战，这个道理不言自明。事实上，不管是北京的袁世凯还是南京的革命党人，都同样面临这个问题。

江浙联军攻克南京后，据亲历者马涯民回忆
(1)

 ：当时下关很热闹，进进出出都是军人。他们手臂上缠了白布，写着‘XX司令’、‘XX参谋’、‘XX师XX连’等字样。大观楼旅馆里有很多官员在赌博，第二天搭小火车到电话局去，车上有许多军人，很是拥挤。铁路两旁有许多士兵在开枪射击路灯电泡。车开到制台衙门口时，有部队在那里开枪互射，听说一边是江苏都督程德全的部队，一边是黄兴的部队。沿路还看到许多尸首摊在路上。……

南京光复后，因为号称要“北伐”，当时驻扎在南京城内及附近地区的各路军队名目繁多且互不统属，城内有浙军、沪军、光复军、铁血军、卫戍军等合计不下十万余众，而加上江苏境内及各地陆续开来的援军，则不下二十万。时任南京临时卫戊司令兼第一独立混成旅旅长的许崇灏回忆说
(2)

 ：南京光复后，号称师长者二十六人。情形极为混杂，名虽曰师，而兵不过千人或数百人而已。此等师长皆自称革命有功者，终日奔走于南京留守之门，要索饷械，无所不在，甚至彼此利用种种手段，勾引他人之营连长投编所属，以期巩固自身之地位，而为营连长者，每有朝秦暮楚以求升官发财之目的，廉耻道丧，革命精神扫地无遗矣。

东南底定不过旬日，即有二十万义军云集金陵，这固然是革命大义的感召，但革命将士们也不是神仙，他们也要吃饭穿衣、要发饷、要武器还有各种日常的补给，这每天下来，维持费用可不是小数目，何况这些人所要的东西还远不止日常开支这么简单。

据革命党人李书城回忆，孙中山之所以能够当选为临时大总统，其中有一个很大的原因是众人以为他与外国政府关系良好，能使革命政府获得外国承认并借得巨款而归，“但结果都成泡影，因而他们对孙先生多不谅解，说孙先生只是‘放大炮’”，这样一来，孙中山名为总统，“乃同木偶”，“政令不出南京，甚至出不了总统府”。据李书城所述，革命元老冯自由
(3)

 来南京后，当他为革命胜利大呼“痛快”时，孙中山却苦笑着说：“何来痛快，直苦恼耳！”

钱不是万能的，但没有钱是万万不能的，这虽不是亘古不变的真理，但在大多数时候都是适用的。孙中山先生是回来了，但只带回了“革命精神”而没有带回真金白银，那些满怀希望的人不免心生埋怨，“孙大炮”之名不胫而走，也在情理之中。对此，莫里循在1月5日的评论中即有预言：孙中山迄今给人们良好的印象。人们认为孙中山随身携带巨额的外币，因此对他有好印象，但印象好，到底多少是由于所传他带来巨款却很难说。据我了解，实际上他什么钱都没有带来。一旦此事为人所知，人们很可能会对他产生反感。

没有钱，孙中山、黄兴等人在南京临时政府的日子简直就是度日如年。被提名为实业部长的张謇，他最初把解决财政困难的希望寄托在孙中山身上，谓：孙中山先生久在外洋，信用素著”，如能在“新政府成立之后，担任募集外债一万万两或至少五千万两以上，那么临时政府的问题将迎刃而解。客观地说，孙中山并非没有做过努力，当时他之所以要任命陈锦涛为财政总长，就是想通过他与列强的关系向外国借债，陈锦涛受命之后专驻上海，但直到临时政府解散，仍旧一事无成。正因为如此，张謇在察觉到临时政府的惨淡前景后知难而退，不敢上任。

据查，南京临时政府财政部3月份支出975万元，其中陆军部即支出893万元，占到了总支出的绝大部分。由于财政困难，革命军中普遍拖饷缺饷，每天来陆军部要钱的少则十几起，多则几十起，黄兴这个陆军总长当得可谓是焦头烂额，每日疲于应付。据黄兴之子黄一欧回忆：先君担任陆军总长、参谋总长兼大本营兵站监督，发军饷、买军火都要钱，因为军饷没有着落，经常奔走于南京、上海间，累得吐了血。想通过张謇设法向上海借几十万应急，他一拖就是个把月，急得先君走投无路。

为缓解经济上的困窘，孙中山等人也想了很多办法，如发行军需公债、发动南洋侨民捐款、向外国银行借款等，但筹集的经费杯水车薪，到手即尽。1月8日，临时政府发行1亿元军需公债，但结果并不理想，总共才募得500万元，其中还有不少是来自美洲及东南亚华侨的支持。之后，临时政府又发行100万军用钞票，但因毫无信用担保，商人不惜以罢市相拒绝，而轮船招商局、汉冶萍等借款也都无功而返。

此时的南京，城内外到处都是骚动的士兵，他们成群结队地嚷着要发放欠饷，几有哗变之势。私下里，孙中山曾无奈地承认：倘若数日之内无足够的资金以解燃眉之急，则军队恐将解散，而革命政府也将面临瓦解之命运。胡汉民也说，当时的革命政府，“军队不堪战斗，乏饷又虑哗溃”，随时有兵变的可能。身为陆军总长的黄兴甚至自称：和议若不成，自度不能下动员令，唯有割腹以谢天下。

南北和议进行之时，黄兴曾对率桂军来援的革命党人耿毅说：我何尝不想北伐扫荡虏廷，直捣黄龙，但附和革命者，不是盘踞地方，就是拥兵自卫，只求目前名利，不计将来祸患，有的甚至还与袁世凯暗通声气。黎元洪本非革命者，我若过于强制，他即与袁世凯单独媾和，大势如此，我何能独持异议。孙大总统初回国，尚不知其中内容，责我过于软弱，我只好忍受。李书城当时是黄兴的参谋长，他对此也有同感，列举了七八个都督和民军将领，认为如果革命军与袁世凯开战，“他们很可能反戈相向”
(4)

 。

没钱就不能办事，如此一来，革命党非但不能北伐，就连临时政府都难以维持，当时也只能与袁世凯妥协和议了。从经济角度来说，就算袁世凯篡夺了革命的果实，但下野之后的孙中山、黄兴在感到遗憾的同时，恐怕也会感到一丝轻松。

南京临时政府解散后，临时参议院随后北迁，这些搞政治的人拍拍屁股就走了，但南京的问题并没有解决，因为各路革命军并不能随同北上，而和议告成后，南方军队在军事上已无用武之处，他们的数量是如此庞大，已大大超过各省财政所能承受的范围。就事论事，这些军队的兵员素质大多参差不齐，很多人根本是为了吃饭而来，谈不上什么革命精神和政治素质。很多军官也是如此，他们一个个自称对革命有功而终日奔走于陆军部（之后为南京留守府）索要军饷枪械，但其目的，不过是为了日后的升官发财打下基础罢了。

对此，《民立报》也痛加批评：江南各地到处都是兵！军官的数量多如牛毛！陆军部不但不知道这些兵够不够用，就连有多少兵也不清楚！调查也没有办法，遣散也没有办法，要编制这些军队，又不好编这个不编那个。军队要求发饷，陆军部又不敢不答应。呜呼！长此以往，这些兵就足以让我们的国家灭亡！

革命军一日不去，南方局势即一日不宁，其遗留问题让袁世凯很是头疼。考虑再三后，解铃还须系铃人，这个重担便落在了黄兴的身上。唐绍仪内阁成立后，袁世凯同时发布命令，委任黄兴为南京留守，目的就是要借黄兴之手来处理南方革命军的裁撤问题。毫无疑问，这是个烫手的山芋。

黄兴是个忠厚人，他很爽气地接受了任命，并随后通电称：两江一带军队，维持整理刻不容缓。兴纵怀归隐之志，也断不敢置经手未完事宜于不顾，以负我军界同胞。4月6日，黄兴正式就任“南京留守”并委任李书城为总参议，府内设政务、军务两厅，以马相伯为政务厅长，张孝准为军务厅长，何成濬为总务处处长，林虎为警卫团团长。

之后，黄兴一直留在南京处理各省革命军的裁撤与遣散事宜，但很不地道的是，袁世凯给了黄兴维持与整理革命军的权力，但没有给予相应的财政支持。无可奈何之下，黄兴也只能以“爱国”为号召，鼓励军人们自动离职，共济时艰。口头上这样说是很容易的，真做起来，那是千难万难——在没有得到合理的补偿前，谁会轻易放下手中的武装呢？直白地说，袁世凯的这般做法，就是故意给黄兴出难题。

前事之鉴，后事之师。当年李自成农民军推翻明廷后，集结在京的大顺义军足有40万人，这些人在胜利之后很快变质，“贼将各踞巨室，籍没子女为乐”，当时有人提醒主将刘宗敏，说这样下去会激起民变，刘宗敏却直截了当地答道：此时只忧兵变，民何足言！军兴日费万金，安所取给？

鼎革之际，军饷的匮乏令北洋军兵变频发，革命军也同样因为欠饷而发生了多起兵变。黄兴的主要任务是裁军，最大的难题是没钱，没钱不能维持军队而且还要将之廉价遣散，这引起了部分革命军将士的强烈不满。据李书城回忆：南京留守府最困难时，不得已将军队的伙食从干饭改为稀粥，以后连稀粥也不能维持，乃将南京城的小火车向上海日商抵借二十万，暂维现状。某夜，江西军俞应麓所部突然哗变，在南京城内肆行抢劫，经请广西军王芝祥军长派队弹压，到天晓才平定。除由军法处将证据确凿的犯兵予以惩处外，其余均遣送回籍。

李书城说的这场兵变发生在4月11日晚，参加兵变的部队主要是赣军第七师（师长俞应麓）第十四旅（旅长邓文辉）所辖的第二十七、二十八团，其所属两千多人趁黄兴赴上海筹饷之际突然发动兵变，叛军冲出营房后，在白门桥、太平桥一带大肆抢劫商店并滥杀无辜。就性质而言，赣军的这次兵变和北京兵变其实差不多，正所谓，你不发钱，我就抢劫；自己动手，丰衣足食。只是在手段方式上，北洋军要相对文明一点，但也仅此而已。

事变发生后，南京留守府总务处长何成濬以副官长的名义调城外驻军王芝祥部入城勘乱，驻南京的各官长及警备司令、宪兵营长等“或亲巡市街，或躬往捕缉”，至12日晨八、九点钟，兵变基本平息。与李书城的轻描淡写所不同的是，这次兵变后的处理极其残酷，当夜格毙除外，事后处死的革命军士兵达七八百人之多，其中大多不经军法审判，有些甚至只要是该旅官兵，即被拉到留守府后面的水塘中枪决。

更可怖的是，由于人数太多，部分“乱兵”甚至被铡刀行刑，一次十人，惨不忍睹，受害者的头颅很多都抛掷于水塘之中。更有一种离奇的说法，叛乱平息之际，军法处将几百名乱兵的名单送到留守府后，系由黄兴的夫人徐宗汉在名单上批了个“杀”字，字上画了个大圆圈，表示立即执行。

得到消息后，黄兴急忙坐夜车往回赶，但等他回到南京时，天色已亮，兵变也已被残酷镇压。对此，黄兴何尝不感到负疚万分，当时南京的一些革命军，不仅军饷拖欠，而且供应也极其微薄，有的部队甚至连饭都吃不饱，这些亲历革命的人，何曾想到会落得如此结果！？

兵变后，南京局势仍旧危急万分，黄兴于5月12日发电报给北京，其中称：不但各军积欠饷项无从发给，即目前伙食已无术支持，告急之声，不绝于耳。似此情形，一两日内必有绝大险象。两日后，黄兴再发一电：告急一电，谅邀鉴察，未蒙赐覆，五内焦灼。前尚可靠军钞救济，今则坐困穷城。此间军队伙食已数日不能发给，今日有数处竟日仅一粥，每日索饷者门为之塞。危险情形，日逼一日。加以急报密陈，日必数十至。哗溃之势，已渐发端。二日内倘再无款救宁，大乱立至。

袁世凯对此却是置若罔闻——不要说当时的北京政府确实没钱，就是有钱，那也不能给南方的革命党啊。刻薄地说，袁世凯就是要把黄兴放在火上烤，要看革命党人的笑话——革命军既然以革命精神而起，那就以革命大义解散嘛，就看你们能不能做到！

当然，袁世凯当时的财政也极困难，但相对要好一点，因为他可以继续沿用前清的政治遗产，可以在原有的机构上腾转挪移；而且，东北、华北秩序尚可控制，财政基础仍在，征税系统也可继续运行。另外，袁世凯在外方的信用也还过得去，譬如1912年1月，瑞记洋行即以“救济京津市面”为名提供了七百多万的紧急款
(5)

 。比较而言，南京的情况就要糟多了，其政权原本就毫无基础，各地财税处于失控状态，就算是财赋丰厚的江南地区，因为各级政权各自为政，有钱也收不上来，基本上就是一盘散沙。

在这样困难的情况下，黄兴费尽九牛二虎之力，最终将驻扎在南京苏皖地区的北伐军队缩编成五个军：第一军（镇军），军长柏文蔚，后出任安徽都督而将所部带去安徽；第二军（扬军），军长徐宝山，所部归中央直辖；第三军（桂军），军长王芝祥，所部多遣返广西；第四军（粤军），军长姚雨平，其部队由广东新军组成，其中一部分遣返广东，其他大多就地解散；第五军（浙军），军长朱瑞，后出任浙江都督而将所部带回浙江。另外还有一些江苏的军队，则由江苏都督继续整理。

《泰晤士报》记者福来萨曾说，任“南京留守”时的黄兴，其“地位相当于一身而兼六个总督”，“统治着大约四分之一的中国”，因而有不少人认为，黄兴当时统辖南方各军，掌握有数十万军队，实可以与北洋军相抗衡（北洋六镇VS江左五军，鄂军介于其中，大体持平）。革命党人居正也说：同盟会骨子里，总统虽退，而有留守保持此势力，假以时日，整理就绪，则袁氏虽狡，终有所忌惮，而不敢别有异图。

表面上看，革命军似乎有乐观的理由，但胡汉民则对此持悲观态度，他认为，南京军队号称有17师，实则只有粤军、浙军有战斗力，粤军当时驻于徐州与张勋所部对峙，而浙军将领一向反对黄兴，不受命令；其他各部，不啻于乌合之众，决不能应敌。

赣军兵变后，黄兴加快了裁军的步伐，但其间究竟裁军多少，因革命军本身即不稳定，因而也难拿出准确的数据。据事后估算，有说裁军20万的，也有说整个南方，江苏、湖南、江西、广东、安徽、福建六省共裁去27师36万，另外还有说黎元洪也裁兵7师7万人的，不一而足。

作为特例的是，留守府即将结束之时，黄兴为保存革命实力而将革命军中的优秀军官重编一师（即后来的第八师），这支部队从师长以下至营连长，大都为同盟会籍的日本士官生和保定军校生，枪械也都为双份。但是，黄兴在号召其他部队自行遣散的同时又为第八师招募骨干与士兵，这种做法引起了革命军中的混乱与被裁人士的不满，最后被迫停止。这支部队的整编质量也由此大为下降，这在一定程度上影响到1913年“二次革命”的结局
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 。当然，这是后话了。

在北京政府无法提供经济支持、特别是与财长熊希龄闹翻后，黄兴在财政上已毫无办法，他不顾同盟会激烈派的反对而向袁世凯一再要求辞去南京留守的职位，去意甚决。说句公道话，整理裁撤军队的任务确实让黄兴感到身心憔悴，已是不堪重负。

1912年5月13日，黄兴致电袁世凯请求撤消南京留守府。对此结果，袁世凯早已料到，事实上他就是要通过这种手段来消磨革命党人的斗志。因此，黄兴提出辞职后，袁世凯仍旧刻意挽留，直到5月31日，江苏都督程德全答应接手南京留守府，这才批准了黄兴的辞职。半个月后，黄兴发表解职通电、告将士书及解职布告，之后悄然离开南京。

黄兴卸任后，如释重负，革命党人也多有理解。章士钊在《民立报》上发表社评《论黄留守》，其中评价甚高：黄兴本一书生，以战术绝人誉之，此诚阿附之言；然其能以死报国，义勇盖天下，神人之所共信。黄兴本一武夫（此与书生之谊并行不悖），于政情法理，研求或不深；至迩时所发政见，诚不必尽餍人意，即记者持论，亦恒有立于反对之地位者；至其心地之光明磊落，其不失为一明道之君子，记者梦寐之间，未或疑之。

黄兴一生淡泊名利，其座右铭是“名不必自我成，功不必自我立，功成亦不居”，堪称革命党人中的道德楷模，其人品有口皆碑。胡汉民曾评价黄兴，说他“雄健不可一世，而处世接物，则虚衷缜密……事无大小，辄曰‘慢慢细细’
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 ”。作为湖南老乡与新学后进，章士钊自称弱冠以来交游遍天下，最易交的朋友就是黄兴，“无争”之外，“一切任劳怨而不辞”。

当年9月，黄兴返回阔别多年的家乡湖南，途中正值他39岁生日。在饱览了祖国的大好河山后，黄兴回想起这十几年的革命生涯，他不禁感慨万千，并赋诗一首：

卅九年知四十非，大风歌好不如归；

惊人事业如流水，爱我园林想落晖。

入夜鱼龙都寂寂，故山猿鹤正依依；

苍茫独立无端感，时有清风振我衣。

此时的黄兴，将届不惑之年，对他来说，之前的革命事业已成昨日烟云。在经过多年居无定所、漂流海外的生活后，如今革命成功、民国新立，黄兴萌生出功成名就的退意，也属情理之中。久动思静，掉臂林泉，革命党人主动放弃军权，固然是情非得已，但革命者最终选择一条和平建设的道路，岂非国家之幸、国民之福哉？！

不过，激烈派却对孙、黄等人功成身退的想法感到大惑不解。在孙中山、黄兴北上与袁世凯会谈后，革命元老谭人凤大发感慨：以前有人写诗，说“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时”，这两句正好应该送给孙、黄二人，不过一番款洽，竟然就中了袁世凯的圈套。孙中山还说什么愿袁世凯为十年总统的胡话，就连黄兴也立刻改变了论调，难道袁世凯真的有魔力吗？这些人怎么会被他玩弄于股掌之间而不悟呢？真是奇哉怪也！

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。孙中山、黄兴在革命后的转变，其答案是什么，想必已在读者的洞鉴之中。


 二、“张振武案”余波未平

谭人凤所发感慨，系在孙中山、黄兴前往北京与袁世凯会面之后，但说到这次“三雄会”之前，却要将首章的“张振武案”再陈述一二，因为历史叙事须有始有终，而这一事件对当时的孙、黄北上也有相当之影响，有必要做一了结。

1912年8月2日，在袁世凯的一再邀请下，孙中山和黄兴联名致电北京，表示稍做准备即启程北上，并初定日期为8月17日出发。但就在计划出发的前一天（即8月16日），张振武在北京被军法处枪决，北上计划由此受到一定的影响，同盟会开会商议后决定，由孙中山先行北上，黄兴暂留上海，以观察事态的进展。

8月18日，孙中山启程北上，黄兴则给袁世凯发去一份电报，其中对“张振武案”提出质疑，并希望袁世凯能够就此案“明白宣布，以解群惑”。次日，袁世凯回电称“张振武案”已由黎副总统解释说明，并希望黄兴“即日启行”。黄兴对此答复不甚满意，于是于8月20日再发一电，称不经裁判即将创造共和的革命有功人士立予枪毙，此乃破坏国法之举，势必遗患无穷，国民将有“死于非法之惧”。

黄兴的步步紧逼让袁系人马感到很不舒服。或因为如此，北方亲袁的报纸突然发表文章，污蔑黄兴之所以不敢来北京，原因是他与张振武有所勾结，试图推翻黎元洪云云。8月24日，孙中山在天津给黄兴发去一份电报，其中称：顷见总统府秘书云：张振武被执时，在张处搜得一书，系与黄兴者，内容有云“托杀黎元洪事，已布置周妥”等语。

黄兴接电后大为惊讶，随后致电袁世凯，称接到孙中山电报后大为诧异，“今日又阅沪报译载《文汇报》北京电云：‘此间谣传张振武之谋第二次革命，黄兴实与同谋，故不来京’云云”；此事非同小可，“务请大总统勿徇勿隐，彻底查办。如兴果与张案交涉，甘受法庭裁判。如或由小人从中诬捏人罪，亦请按反坐律究办；庶几全国人民皆得受治于法律之下，鄙人幸甚，大局幸甚！”

8月29日，袁世凯派专人询问孙中山是否真有此电，电报中所提到的“总统府秘书”究竟何人，孙中山即出示电报原稿，称“确有此电，但此必谣言，不足深信。”事后证明，这个所谓的“秘书”纯属招摇撞骗，总统府根本没这个人
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 。

尽管如此，通过孙中山电报所传播的这个“谣言”却在南方阵营中掀起了轩然大波，同盟会会员于右任、姚雨平、胡瑛等随后致电袁世凯，称“张振武前因鄂事，重以私见，掊击黄公，不遗余力……苟有私谋，岂以腹心托之异己”。为解疑释惑，他们要求袁世凯“特派公正专员彻查严究”，还黄兴一个清白。

值此敏感时期，袁世凯不愿意事态继续扩大，于是在复电称：克强先生奔走国事数十年，共和告成，亟谋统一，取消留守，功成身退，日夜望中央政府臻于巩固，使中华民国不复动摇，其光明磊落，一片血诚，中外咸知，人天同感。袁世凯对黄兴的高度肯定与过分恭维，意在表示他绝对相信黄兴，此事无需再议。

多年以后，原广东同盟会员马超俊在口述回忆录中倒是透露出这样一些信息：辛亥革命后，黎元洪曾聘请他为鄂军都督府顾问，月薪二百元，“此时武汉同志，大家感到黎元洪无远见，并输诚袁世凯，违反本党主义，当由张振武、方维集合同志，组织铁血团，邀我参加，大家集议推倒黎元洪，控制武汉。因密议频繁，声气渐盛，消息外泄，被黎元洪侦知，密电袁世凯，以总统名义召见，诱张振武、方维北上，在北京被捕杀。黎元洪同时围搜铁血团本部，逮捕百余人，得该团名册，黎以我为都督府顾问，而竟参加此事，更为衔恨，遂将我捕获，送陆军监狱。此事闻于总理，遂托伍廷芳、温宗尧、吴稚晖联名向黎具保，乃得于民国二年四月三十日获释，计坐狱八个月。”

若马超俊所述真实的话，同盟会参与“倒黎”活动看来并非谣传，只是谁在幕后策划或系自发组织，一时还说不清楚。因此，当时黄兴的“冤与不冤”，恐怕只有他自己最清楚；或者，还有一种更大的可能，那就是有人托名行事，黄兴自己也被蒙在鼓里。

说到革命党人的“倒黎”运动，其实也不是什么新鲜事。早在6月底，武汉革命军中即再度酝酿风潮，一时间风声鹤唳，黎元洪紧张之余，下令武昌城自7月1日后连续两天实行戒严。事后，第二镇统制王宪章及革命党人杨玉如、祝制六被黎元洪借机解除军职。在黎元洪的压迫下，王宪章与杨玉如离开湖北前往上海，祝制六却暗中留在武汉，并搞了个“改良政治团”以反对黎元洪。

7月17日，黎元洪在得到密报后派出大批军警搜捕祝制六等人，在将祝抓获后，就在解送的途中，押送人员刚渡江到汉阳门码头，黎元洪即下令处决祝制六，而先期入狱的革命党人江光国、滕亚纲也因牵连此事而被害于狱中。此三人均未经任何的审讯即被处死，湖北“革命政府”之草菅人命，并不亚于专制王朝。

更吊诡的是，在祝、江、滕三人遇害后，张振武与孙武通了几封相互指责的信，两人语气颇不冷静，火药味很重。其中，孙武在写给张振武的信中说，孙发绪（黎元洪顾问）受您的委托，说祝、江、滕三人被杀系本人主使，因而居正、蒋翊武等人要向他兴师问罪，他很“感谢”张特意委托孙发绪来提醒他暂避这些人的锋芒。但张振武在回信中却很不客气的说，他跟孙发绪说的是，你在民社浪费公款十余万，这笔账要好好算一算；至于祝制六等人的事情，他的原话是，这件事的发生，传闻是你的挑剔所造成的，如果确实是这样，将来怕是对你有所不利。

与此同时，蒋翊武也写信责问孙武，祝、江、滕三人虽然是一共起义的同志，但之后早已分道扬镳，各走各路，你为什么要造谣说“我们开会”，你有什么根据？我倒是听说，你抱有很大的野心，觊觎不该属于你的位置，所以你拿钱出来让祝制六等人组织机关，等他们上了你的当，你却暗中告发他们，让他们送了命。之后，你又故意夸大此事，试图把更多无辜的人牵连进去，以便将对你不利的人一网打尽，你究竟是不是这样做的呢？

“首义三武”相互猜疑，彼此提防，而从各种迹象来看，似乎有人在暗中故意制造并传播这些让革命阵营内部分裂的流言，只是流言来自何方、出自何人，在当时乱糟糟的情况下，恐怕也没有人说得清。袁世凯很关注湖北的局势，他特请湖北籍参议员刘成禺、郑万瞻等人回武汉调解各方关系，以防发生意外之事。在刘成禺等人的劝和下，孙武、张振武等人与黎元洪握手言欢，可谁又知道，在张振武二次赴京期间，其背后却隐藏了一个更大的阴谋呢？

孙武之前即被怀疑出卖革命党人，这次又与张振武发生猜忌，因而很多革命同志都认为孙武在“借刀杀人”并参与了这场密谋；蒋翊武则在张振武被杀后兔死狐悲，两人携手跑到总统府嚷着要辞去顾问之职，并要求袁世凯赐予他们“免死券”，以免今后不明不白地横死街头。之后，孙武亲赴长椿寺抚张振武之棺大哭，并帮同处理丧事。事毕，孙武致电黎元洪，称“振武之诛，系由钩电。悲痛之下，肉颤心摧”，电报中的“钩”字与“肉颤心摧”，可谓传神
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至于那些奉命回乡劝导各方矛盾的湖北参议员们，他们更是气得不得了，虽然他们未必认为袁世凯主导了这个阴谋，但被人愚弄与利用的感觉终归让人难以接受。随后，他们决定向临时参议院提出质问和弹劾。

8月19日，刘成禺在临时参议院发表了一篇激烈演说，其中对张振武被杀一事提出了严厉质问；刘成禺讲完后，张伯烈更是以一种极具戏剧色彩的方式将本次质问推向高潮，其在会场嚎啕大哭，泣不成声，全院为之震动。由此，“张振武案”急剧升温，参议员们想不行使他们的权力都不可能了。

参议员们的大吵大闹，让原本就装病的国务总理陆征祥更是心灰意冷，他随即向袁世凯提出辞职。袁世凯找不到人去参议院答辩，只好含含糊糊地说，本次事件系根据黎副总统密电处理，其牵涉的人与事，关系重大，又涉及军事机密，须等黎副总统的回电方可作答。参议院对袁世凯的答复很不满意，其指出张振武被杀系用军令并交由陆军总长段祺瑞执行，既然总理因病不到，那陆军总长须到参议院接受质询。

据说，段祺瑞于8月21日早上到总统府向袁世凯请示，自己该不该去一趟参议院，袁世凯未明确表态而让段自己决定。段祺瑞头脑一热，说：“我去，我不怕！”但走到半路，段祺瑞又觉得自己去了也不知道该说什么，于是又打了退堂鼓。无奈之下，袁世凯改派法制局长施愚前去参议院接受质询。到参议院后，施愚刚一登台，即被众议员们猛烈炮轰，刘成禺更是指着施的鼻子痛骂：“你还是法制局长！你说说看，杀害张振武凭的是哪一条？你们简直是强盗！”施愚哪里见过这般架势，当场丢下答辩书落荒而逃。

在参议院的压力下，袁世凯把皮球踢给了黎元洪，黎不得不从湖北发来控诉张振武“十五大罪状”的长电，并请陆军总长段祺瑞前往参议院答复。8月23日，一身戎装的段祺瑞来到参议院，其发言前先做声明，他只按黎元洪的来电做答复，其他一概与已无关。根据段祺瑞的说法，张振武之死系军法从事，与约法无涉，因而不能按普通案件送审判厅；而且，据黎元洪所说，武昌之前已开过军法会议，证据手续齐全，因情况紧急，军法处不过是根据黎副总统的来电代为执行。

段祺瑞的答复当然得不到参议院的认可。8月28日，参议员张伯烈、刘成禹、时功玖、郑万瞻等人提出弹劾国务总理、陆军总长案；同时，参议员刘星楠、宋汝梅等以黎元洪任意行使参谋总长之威权滥杀无辜为由，咨请北京政府查办黎元洪。

在议员们的大声嚷嚷之下，黎元洪再沉得住气，也不得不出来装装样子。尔后，黎发表通电自请处分，称“上负大总统，下负国民……临电揽涕，咽不成声”，但这种貌似沉重实则不痛不痒的表态并没有打动参议员们，黎元洪只好宣布引咎辞职，并举荐黄兴以代已。

说实话，黎元洪这招实在是太没有诚意了，明眼人都知道，黄兴自汉阳之战后不辞而别，之后又在南京与武昌革命党人不断交恶，让黄兴来当湖北都督，不要说湖北军界不会同意，就是黄兴自己，他也不会傻到要去蹚这趟浑水的程度。

黎元洪的辞职预告一出，湖北人民沸腾了，随后便有以“湖北全体士民”名义发出的通电，其大意是：湖北自起义以来，每天都是惊涛骇浪，所幸有黎副总统镇摄得宜，这才得以秩序井然；张振武薄有战绩，但沪上购枪贪污廿余万，罪大于功，虽黎副总统曲予优容，但其怙恶不悛，竟敢私立机关，自募军队，企图卷土重来，取都督而代之。电文末尾，当然是“坚留黎公”而警告那些驻京的湖北参议员，别忘了自己还有家室在鄂，不要在外面乱讲话，否则小心祖坟被掘。

这还算客气的。湖北军界的电文简直就是恶狠狠了，其大骂刘成禺、张伯烈等人在参议院淆乱是非，颠倒黑白，以至同人们“目裂发指，悲愤填胸”；之后，这群武夫们对杀张振武一事大包大揽，称“张、方之诛”系湖北军界同人再三开军法会议，“依鄂军暂行刑令第五十七条，全体议决宣告死刑，电请大总统正法”，“所有责任悉在同人”，跟大总统、副总统、国务员都毫无关系；如今本省的几个参议员“朋造谣言，肆行狂吠”，莫非是“丧心病狂，悍然不顾”，听说你们这帮人就职数月以来，“未闻为吾国立一法，为吾鄂议一事”，唯独对张振武这样的“军犯”一再袒护，号咷不已，你们也不撒泡尿照照自己，你们还真当自己是“从人民选举来耶”？

电报最后，武夫们的斥骂更是形同威胁：贵议员如必欲弹劾，请将梗电所驳各款，限于电到廿四点钟内逐一答复，同人如有一字之诬，刀锯斧钺悉加同人；贵议员如有一字之诬，刀锯斧钺亦必当有受之者。如果议员们非要无理取闹，借端复仇，到时可别怪“同人严重对待也。”这段文字，简直磨刀霍霍，杀气腾腾，武夫拔刀行凶之状，跃然乎纸上。

7月份陆征祥组阁之时，参议院因连否六人而遭到各方斥骂，值此风口浪尖之时，“张振武案”最后不了了之。事后，参议院内部发生分裂，国民党及共和党两派议员大起冲突，论辩声中，双方都把桌子拍得咚咚响，议长无力制止，也只好左瞻右顾，无可奈何。此后，类似拍桌子、丢墨水盒、追打议长也就成了民国议院之“民主传统”。

“张振武案”之所以无疾而终，议员们的分裂与混乱还是其一，其次还有程序问题，那就是：按《临时约法》的规定，向大总统提起弹劾的话，必须有超过四分之三即95名的议员出席，但自参议院开院以来，从来就没有超过四分之三（即95名议员）的议员一同出席过参议院会议。由此，就算张伯烈等人有心为张振武申冤，事实上也做不到。

历史总是充满了反讽。张振武在革命中实现了“五子登科”，一向喜欢杀人立威，但没想到的是，自己的人头最终也成了别人立威的工具。更具黑色幽默的是，当时一些报刊还热衷于炒作张振武的花边新闻，如8月21日的上海《申报》即称张“平日喜大言、好女色，天津某报曾载其光复以后有临时夫人至二十八人之多，且中多女学生”云云。说张振武有28个小老婆未免荒唐，作为严肃的主流报刊，《申报》于4日后再出专刊澄清不实之词，其中称“张有一妻、五妾、二子，五妾一居汉口，一寓武昌，一寓北京，二寓上海，妻鲁氏偕其二子寓省城。……其武昌所住之妾，闻系某女校学生，乃民国女子公校校长叶慕班女士为媒，成婚不过匝月”。这个后续报道，还算比较靠谱。

9月3日的《盛京时报》更是八卦，其追踪报道那位新娶的女学生，称其在得知张振武被害后，“距跃逾时，哀痛失声，即赴张妻住宅，商议成服。鲁氏谓其觍颜偷汉，斥逐之出，某氏乃痛哭而去……”这段报道写得如此传神，在民国新闻里堪称高水准。

至于那位黎副总统，在这次的“张振武案”中只能说是“惨胜”，他的位子是保住了，但名声算是毁了。要说黎元洪的本事，其实还真不算大，不过他之前的名声和脾气倒还不错，就连那位一贯刻薄而喜骂人的章太炎，也曾夸他“体干肥硕，言词简明”，“自大都督以至州县科员，皆月支薪廿元”，可谓克己奉公；其手下的秘书、参议，都穿着粗布制成的衣服，可谓简朴；吃饭时，大家都手持蒲扇，其乐也融融，可谓平易近人。

令人捧腹的是，在袁世凯被选举为大总统之前（实已预先确定），黎元洪即发表了一封预辞大总统的电文，其中称：沉机默运，智勇深沉，洪不如袁项城；明测事机，襟怀恬旷，洪不如孙中山；坚苦卓绝，一意孤行，洪不如黄善化
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 。电文并非黎元洪自拟，但这个“谦虚自抑”的表态着实收获了不少掌声。

在这次的张振武事件中，黎元洪“先杀后吊”，灵堂上虽然哭得眼泪哗哗的，但名声仍受损不小。8月22日，同盟会本部发表启事，宣布革去黎元洪的协理之职并将之立刻除名，彼此一刀两断。之后，革命党人对黎元洪彻底死心，当年9月，同盟会会员何海鸣等人联络张振武的旧部组织“振武会”，并打算在10月10日武昌首义纪念日一举推翻黎元洪。

暴动前夕，革命党人在武昌、汉口、汉阳三地分设了指挥部，但由于起义计划泄露外加叛徒告密，黎元洪派军警包围了位于武昌札珠街13号的总机关，起义主事者顾斌、顾开文等人被捕遇害，并被枭首示众。

正如武昌起义一样，顾斌等人被杀的消息传到起义主力军南湖马队后，革命士兵决定提前起义，以免坐以待毙。但这一次，黎元洪认真总结了上次兵变的经验教训，当起义军率队进攻城门时，他早已埋下伏兵，架好大炮，以逸待劳之下，革命军被打得大败，在阵亡200余人后败退回营。黎元洪一不做二不休，随即调兵彻底围剿南湖马队，在“枪毙叛军二百余人”后，本次起义以完败而告终。

历史就是这样有意思，若是黎元洪在武昌起义时也有这般的神勇，那中国近代历史岂不是要重写？


 三、“三雄会”上喜相逢

陆征祥组阁难产后，北京政局屡现危机，为消除各方成见调停党争，袁世凯有了个创造性的设想，即邀请孙中山、黄兴、黎元洪来北京搞个“高峰论坛”，大家心平气和地坐下来，共商国家大计，这样既可以交流下彼此的感情，也可以显示自己恢弘雍容的气度，对开国后的局势稳定也大有裨益。

计划既定，袁世凯随后大打亲善牌，邀请这三位革命元勋前来北京叙谈叙谈。但遗憾的是，袁世凯的计划只完成了一半，副总统黎元洪因为“张振武案”的缘故，他一则怕参议院跟他过不去，二则湖北局势仍不明朗，因而民初“四大天王”的高峰论坛最后变成了“三雄会”，黎元洪未能躬逢其盛。

对袁世凯的邀请，同盟会中也分为两派，稳健派支持孙中山、黄兴北上会晤袁世凯，他们认为这次会谈是英雄相见、惺惺相惜，既能起到稳定政局的作用，也是民国未来的发展之福；激进派则认为，袁世凯阴险狡诈，这是他设下的圈套，目的是借此羁索孙、黄二人，在此敏感时期，革命领袖更不该深入虎狼之地。

为表示自己的诚意，袁世凯派出陕西革命党人程克、张昉作为专使，并让海军派出“海琛”号巡洋舰前往上海护航迎接。人非草木，孰能无情，面对袁世凯的盛情相邀，孙中山和黄兴也不能不动心，何况孙中山还想与袁总统谈谈他的铁路计划。

张振武突然被杀后，很多同盟会会员都劝孙中山不可贸然进京，《民权报》还刊登了一幅名叫《行不得也，哥哥！》的漫画，画中的北京城头张开大网，正要捕捉北上的轮船，意指北行危险，不可轻涉险境。

作为权宜之计，同盟会经决定让孙中山先行而让黄兴暂时称病，视情况而后定，以防袁世凯将两大革命领袖一网打尽。8月18日下午，在迎孙专使张昉与程克的陪同下，孙中山与原配夫人卢慕贞、秘书宋霭龄及魏宸组、居正等10余人登上轮船招商局的“安平”号轮船，之后在“海琛舰”的护卫下启程北上。启航之前，前来欢送的各界人士仍有劝阻其北上的，孙中山则说：无论如何，我都不应失信于袁总统，别人都说袁总统不可靠，但我并不这样认为，这一次北上，我倒要看看我的眼光如何。

据说，上船后还发生了这样一个小插曲：某年轻漂亮的女同盟会会员趁人不备混上了轮船，正当孙中山与送行人群频频挥手告别时，她突然走到孙中山的面前并拔出手枪对准自己的头，大声说道：“孙先生欲投身虎穴，我誓死反对！如果孙先生一意孤行，我就立刻开枪自杀！”众人惊慌之时，孙中山还算镇定，他温言抚慰，百般开导，这位女志士才放下手枪，怏怏而去。

在“海琛舰”的护送下，孙中山等人于8月22日下午抵达天津。在袁世凯的安排下，教育总长范源濂、工商总长刘揆一干人等专程从北京赶来迎接，一行人随后乘花车专列前往北京。

袁世凯安排的接待礼遇无疑是高规格的，孙中山一行人抵达北京前门车站时，站台上早已耸起了高大炫目的彩棚，军乐队奏起了雄壮的欢迎曲，而袁世凯的代表、总统府秘书长梁士诒则早早地带着各部总长在车站恭候，加上参议院的议员及其工商界、学界、报界、外宾等各界人士，堪称人员鼎盛，气氛热烈。当然，这一切都出于袁世凯的精心安排，就做人方面，老袁确实是极为圆熟妥帖。

不仅如此，袁世凯还特意派出总统专用的金漆朱轮马车前去火车站迎接。这辆专车，前面两匹白色骏马，车上饰以黄缎，富丽堂皇，行走在大街上那是相当地耀眼，格外引人注目。在前往迎宾馆的路上，街道上军警如林，马车经过之时，兵士们持枪敬礼，而北京民众对这位闻名已久的革命领袖也是向往已久，围观人群翘首以盼，为数不少。

据袁世凯的侍卫武官唐在礼回忆，袁世凯曾亲自指示，对孙中山的“接待仪式要十分隆重，供奉要十分丰盛，完全与大总统同等待遇。馆舍选择在石大人胡同原来的总统府，那里建筑既宽敞轩朗，铺陈亦富丽堂皇，而且便于警卫。袁世凯为接孙中山来京，筹划甚久，用心很深。他故意把原总统府腾让出来，加以修缮让给孙中山住，自己却搬到铁狮子胡同国务院去办公。”

当晚，等孙中山一行人安顿好之后，袁世凯即派遣高级官员将他们迎至铁狮子胡同官邸赴宴。孙中山快到之时，袁世凯还亲自到厅下迎接，这也是袁世凯和孙中山的第一次会面。晚宴上，袁世凯为孙中山亲自执盏，殷勤备至。席前致辞中，袁世凯用一种非常诚恳的口气说：“我盼望先生与克强已很久了，今天克强未与同行，不能共聆伟论，实在令人遗憾。所幸先生惠然肯来，让我感到十分欣慰。现在时局动荡，边警迭至，我又见识浅陋，能力有限，世凯谨代表四万万同胞感谢先生，还望先生不惜赐教、大力匡助！”

袁世凯的谦恭和马屁相当到位，孙中山听后十分受用，两人在席间相谈甚欢。令孙中山感到惊讶的是，袁世凯对时局的看法和见识十分高明，与自己也很是合拍，两人几有相见恨晚之憾。宴会结束后，袁世凯与孙中山继续探讨国家大事，一谈就谈到大半夜，才意犹未尽地依依作别。

之后，袁世凯与孙中山“三日一大宴，两日一密谈”，前前后后不到一个月的时间里，两人竟谈了13次，而每一次的会谈，大都从下午4时进行到晚上10时至12时，更有三四次谈到了午夜两点以后。会谈中，袁世凯表现得颇为谦恭，礼贤下士，他直夸孙中山“光明正大，绝无私意，所恨相见之晚”，而孙中山也奉承袁世凯“雄才大略，当世无可与代之人”，袁世凯听后，连连点头。不管孙中山说什么，袁总统的回答总是“好好好”，“是是是”。

8月28日，袁世凯在总统府举行盛大宴会，各部总长、参议院议长、在京的高级将领及其各界名流和满蒙王公也应邀作陪。席前，袁世凯致欢迎辞：孙先生游历海外二十余年，此次来北京商议国家大计，各项政见初见端倪，大大有助于民国前途。孙先生这次来京，与我相谈极其诚恳，可见之前谣传全是误会。民国由此更加巩固，此最可欢迎之事。

说到这里，袁世凯向孙中山举酒致敬，并高呼道：“中山先生万岁！”

盛情难却下，孙中山也起立作答：“今日承大总统特开宴会，备极嘉许，实在感谢。大总统富于政治经验，善于练兵，如今担任国事，实在值得国人庆贺”。说完，孙中山也高呼道：“袁大总统万岁！中华民国万岁！五大民族万岁！”

在两位大总统的“万岁”声中，宴会气氛一时达到高潮。

袁世凯的盛情款待，无形中解除了孙中山本就不多的一点警惕。9月初，孙中山致电黄兴，称到京后与袁世凯接谈二次，关于实业、国防、外交等事，所见大体相同。在他看来，袁世凯“实陷于可悲之境遇，绝无可疑之余地”，张振武一案实因黎元洪而起，不能怪在袁的头上；而他到北京后，各方意见日渐消除，他劝黄兴最好也早日赴京，以消除外界的各种谣传，促进南北统一。

黄兴接电后，即与陈其美于9月6日搭“铭新轮”北上，同行的还有李书城、张孝准、何成浚等革命党人。与接待孙中山规格相当的是，袁世凯也派出总统府顾问官张仲华及陈元白前往迎接，宋教仁则迎候于天津。9月11日，黄兴一行人抵达北京，北京政府和各界人士照例热烈欢迎，只是之前的接待已搞过一次，所以隆重程度上要稍逊于孙中山。

黄兴等人还在途中时，袁世凯即宣布授予黄兴“陆军上将”军衔
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 ，以表示对黄兴的重视。黄兴到京后，即致函袁世凯辞谢，但袁世凯称其“奔走国事廿年，提倡共和，改革政体，热心毅力，百折不回，出死入生，坚苦卓绝……授以上将，非曰酬庸之典，只征心理之同”，因此对黄的谦辞批复不准。

对黄兴的到来，袁世凯给予了与孙中山同样的接待规格。据唐在礼回忆，袁世凯亲自主持了欢迎孙中山、黄兴的公宴，除了邀请国务院各总长、次长及总统府各重要人员共七八十人为陪宾外，因为孙中山夫人卢慕贞也受邀出席，因而袁世凯夫人和府院大员的夫人以及各部总长、次长夫人也都参加。这次的晚宴摆在居仁堂大殿，开宴前，袁世凯简单讲了几句“竭诚欢迎、招待简慢”的客气话，孙中山、黄兴继而讲话，话亦简短，内容均未涉及政治。

但不知何故，总统府军事处副处长傅良佐却在讲话中批评了革命党几句，把气氛搞得很不和谐，不伦不类。傅良佐的这番话让袁世凯很不高兴，他当场就打断说：“我们今天欢迎孙先生、黄司令，不要说那些题外的话。”事后，袁世凯对傅良佐的表现很不满意，由此不再重用。据唐所说，这次宴会除出了这个小岔子外，其他都很好，袁世凯、孙中山之间，两位夫人之间，都表现得很亲热。

打铁还须趁热。场面上的工夫做足后，袁世凯与孙中山等人进行了数次秘密会议，其中一个主要议题即为内阁总理人选的确定。由于陆征祥去意已决，袁世凯也不便勉强，这次他邀请孙中山和黄兴两人来京，其中的一个目的就是希望利用孙、黄两人的威望，对内阁总理人选达成谅解，以顺利地解决组阁问题并维持一个相对稳定的内阁。

袁世凯提出的总理人选，是跟随他多年的亲信赵秉钧（时任内务总长），但他不能过于直接，因而先提议由黄兴担任内阁总理。黄兴在辞去南京留守后对名利权势已看淡，因而他与孙中山均推荐宋教仁为替代，但宋教仁认为全国大选即将开始、临时政府即将结束，与其如此，不如等大选结束后组阁更为名正言顺，因而他也不愿担任总理一职。对于这个结果，袁世凯事前即有预判，于是他又提议在赵秉钧与沈秉堃之间选择一人为总理，沈秉堃因为之前提名为工商总长时即被否决，这次实际上是“陪太子读书”而已。

袁世凯一个多月的努力终于有了回报。在孙中山、黄兴等人的斡旋下，临时参议院在9月24日以69票赞成、2票反对的绝对多数顺利通过了袁世凯对赵秉钧出任内阁总理的提名。由此，组阁危机彻底化解，赵秉钧内阁成为民国成立后的第三任内阁。

几番讨论后，孙、黄、袁三巨头最后确定政纲八条，袁世凯又用电报征得副总统黎元洪的同意，之后由总统府秘书厅于9月25日正式通告“孙、黄、袁、黎协定之八大政策”
(12)

 。这“八大政策”都有具体所指，但在立法机构已建立的情况下，民国巨头们以个人共识取代立法，就未免有些脱离法治精神了。

“三雄会”后，袁世凯这样评论孙、黄二人：孙中山志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列耳。黄兴性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺。但大体而言，民国元年的这次高峰论坛是成功的，至少对袁世凯来说是如此。

9月3日，《民立报》上发表了一篇孙中山授权的谈话，其中称：维持现状，我不如袁；规划将来，袁不如我。为中国目前计，此十年内，似仍宜以袁氏为总统，我专尽力于社会事业，十年以后，国民欲我出来服役，尚不为迟。

10月6日，孙中山回到上海后又在国民党
(13)

 举行的欢迎会上大肆夸奖了袁世凯一番，说袁在前清官场中“有真实能力，勇于干事，迥异常庸”，他在京与其晤谈多次，相信“袁之为人，甚有肩膀，其头脑亦甚清楚，见天下事均能明彻，而思想亦甚新”；不过，袁世凯“作事手腕稍涉于旧，盖办事本不能全采新法”，不过这都是可以谅解的，因为“欲治民国，非具新思想、旧经验、旧手段者不可，而袁总统适足当之。”

不独孙中山，黄兴也如是说。10月10日，黄兴在国民党南京支部的欢迎会上演讲，称自己在北京时，“觉有一绝大希望及一绝大乐观之事，为袁总统之苦心谋国是也。报纸有以拿破仑诋之者，殊为失当，且亦绝无之事。袁之为人，精神充足，政策亦非常真确。忠心谋国，反不见谅于人，此最足以灰办事者之心。”在10月28日国民党湖北支部欢迎会上，黄兴更是盛赞袁世凯和黎元洪是民国的“两大伟人”，好比“屋之栋梁”。会前会后，黄兴都劝告革命党人不要对袁世凯进行诽谤性攻击，而应该从民国大局出发，共济时艰。

在“三雄会”乐观情绪的传导下，不仅孙中山、黄兴已入袁世凯的“彀中”，同盟会中的其他重要人物也大都如此，如资深革命党人邹鲁也认为：这一二年，我遍阅当世人物，觉得袁总算是一个具有雄才大略的人。

就事实而言，袁世凯不仅盛情接待了孙中山、黄兴，对其他革命党人也大都有求必应，譬如李书城即被任命为总统府军事处次长，更有一些革命党人欣然“反水”，甘为爪牙，如袁世凯称帝时的“筹安会六君子”中，即有孙毓筠、李燮和、胡瑛三位著名的革命党人。

袁世凯善于笼络人，但归根结底只有两样法宝：权势与金钱。袁世凯本人并不爱钱，在用钱的问题上极大方，只要是他看中的人，即投其所好，花费重金亦在所不惜，官职位置也是任其挑拣。9月9日，袁世凯发布命令，特授孙中山“筹划全国铁路全权、组织铁路总公司”，凡“未动工之路，概归中山经营”，并极为慷慨地让交通部每月拨给办公费三万两，而且一切行政用人之权，政府概不干涉。黄兴来京后，也被授为“汉粤川铁路督办”，每月经费亦达数千元，待遇比内阁总长还要优厚。

不仅如此，袁世凯还利用梁士诒以同乡关系与孙中山拉交情，国民党的活动经费也一度由梁士诒负责接济。唐在礼后来回忆，袁曾对身边的人说：“他们来，我们是欢迎不暇的，但是要在我这个圈子里”。换句话说，金钱与权势，无非是牢笼术，若是反出这个“圈子”，那袁世凯可就翻脸不认人了。

相比而言，黄兴比孙中山要稍清醒一些，他对于袁世凯的谬赞与拉拢，还是保留了一丝警惕（袁似乎更忌惮黄兴）。武昌起义一周年之际，袁世凯下令授予孙中山、黄兴等七人大勋位，黄兴复电谢绝，但袁世凯仍派人将前次的陆军上将委任状及本次的勋章、授勋令一起送到上海，而且还送来了几件礼物及两匹英国进口的枣骝玉点马。

黄兴之子黄一欧回忆说：先君严肃地对我说：“这有什么用，你知道吗？这是袁世凯的笼络手段，可是我不会上当的。”接着又说：“这些东西都要退回，把马留下来。”我问先君：“为什么要留马？”他说：“因为将来还要我打仗的。”他随即将特任状、授勋令、勋章及所有礼物都退回去了，只留下两匹马。

“三雄会”期间也有不甚和谐之处，只是袁世凯隐忍不发而已。8月29日，孙中山出席北方革命党人在北京万牲园举行的“彭杨黄张四烈士墓”迁葬仪式
(14)

 ，“四烈士”即彭家珍、杨禹昌、黄芝萌、张先培，为首者因刺死宗社党首领良弼而名扬海内，而后三者虽默默无闻、不为人知，但细查之下，却是1月16日向袁世凯扔炸弹而被处死的主儿。

民国建立后，革命党人对清末革命效用最大的民族主义绝口不提，“驱除鞑虏”改成了鼓吹“五族共和”。为修补与旗人的关系，孙中山曾在冯国璋的陪同下对禁卫军及八旗官兵讲话，但据冯的幕僚恽宝惠说，旗兵们对孙中山讲的话既听不懂，也不感兴趣，因为孙说的无非建国大略之类的东西，而他们当时最关心的是切身问题，谁有兴趣去听这些不着边际的话。冯国璋上台讲话的效果就不一样了，他就说了这样几句：“听说革命成功了，你们有点害怕。怕什么，有我就有你们。我的亲兵都是你们的子弟，我不信任他们信任谁。你们要安心听我的，有我就有你们。”

之后，孙中山、黄兴还刻意安排了一场与清皇族的会面，以真正面对面地见识一下他们为之奋斗十数年的“被革命对象”。据称，孙中山曾前往醇亲王府拜见前摄政王载沣并赠送签名照片，该照片一直保存到载沣去世（似有免死金牌之效）。

黄兴来京后，隆裕太后命与革命党人关系良好的贝子溥伦在金鱼胡同那桐宅宴请孙、黄二人。席间，溥伦致欢迎辞，大意是两位都是非常之人，成就了非常之业，本次国体变更，全是二位鼓吹奔走之力，太后久仰二位的仁德，且信共和政体为二十世纪大势所趋，所以毅然归政国人，我旗人亦期待五族一律平等，国基从此永固，皇族受福无穷。

这天孙中山因感染喉疾而改由黄兴致答辞，黄兴即席答曰，本次共和告成，乃中山先生数十年的卓绝努力，但要是没有隆裕太后的明哲，毅然让国退位，那革命也不能成功如此之速。因此，隆裕太后对于民国成立也有莫大的功绩。话毕，黄兴提议：“我们大家举杯为隆裕太后的健康干一杯！”

1913年2月22日，隆裕太后因痰症发作去世。此时距清廷覆亡正好一年零十天。弥留之际，这位背负了大清灭亡责任的女人对年仅7岁的溥仪说：汝生帝王家，一事未喻而国亡，而母故茫然不知也；随后，她又对旁边侍立的内务府大臣、太保世续说：孤儿寡母，千古伤心。睹宫宇之荒凉，不知魂归何所。待亡之人，语意凄惨悲凉，令人不堪卒读。



————————————————————


(1)
  时为电话局职员兼为革命党人。


(2)
  许崇智之弟，原第九镇管带。


(3)
  冯自由即《革命逸史》的作者。


(4)
  1913年“二次革命”中，这一预测似乎得到了验证。


(5)
  实则多用于支付军饷和购买军火，在此期间南京临时政府以上海至枫泾铁路做抵押向大仓洋行借三百万日元，也多用于购买军火。


(6)
  第八师是“二次革命”中南京战场的主力军。


(7)
  “慢慢细细”是长沙俗语，大意是“从容不迫”。


(8)
  此事说来蹊跷，究竟是有人故意指使或凭空捏造却无从得知。


(9)
  民国电文以韵母代日，如“艳电”、“马日事变”等，“钩电”本身并无“钩”意，本处纯属巧合。


(10)
  即黄兴。


(11)
  一同被授衔的还有段祺瑞和黎元洪二人。


(12)
  分别为：一、立即取统一制度；二、主持是非善恶之真公道，以正民俗；三、暂时收束武备，先储海陆军人才；四、开放门户，输入外资，兴办铁路矿山建置钢铁工厂，以厚民生；五、提倡资助国民实业，先着手于农、林、工、商；六、军事、外交、财政、司法、交通皆取中央集权主义，其余斟酌各省情形兼采地方分权主义；七、迅速整理财政；八、竭力调和党见，维持秩序，为各国承认之根本。


(13)
  同盟会此时已改组为国民党。


(14)
  即今北京动物园，遗址犹在。



第八章　司法跛脚，舆论跳脚


 一、司法总长很无奈

民初的行政、立法已然一团糟，被西方同视为“三权分立”的司法也好不到哪儿去。

1912年3月，中国银行经理宋汉章被沪军都督陈其美诱捕，消息传开后，绍兴旅沪同乡会于当月29日在《民立报》上发表了一份措辞严厉的抗议函，谴责陈其美践踏法律，肆意捕人——这又是怎么回事呢？

据事主宋汉章自述，他于3月24日应邀前往极司非而路（今万航渡路）小万柳堂赴宴时，尚未等他入席，约有十二名佩带手枪的士兵用船将他带到南市第十团军营，扣押在那里。极司非而路属于租界越界筑路地段，当时并不在沪军都督府的管辖之下，宋汉章虽有戒心，但他没有想到的是，小万柳堂的后门正对苏州河，陈其美早已派了一艘机动艇候在河边，宋汉章一出现，预先埋伏的兵士就冲进来将其抓走。

陈其美拘捕宋的理由是，有人告发宋汉章在革命军光复上海之际捏造假账、私吞巨款，又以租界为掩护，屡传不到，不得已才出此下策。但宋汉章自称，他被扣押后，并没有人问“假账、私吞巨款”之事，而是讯问“大清银行存款余额和满清政府的资金”，这才是陈其美的真正用意。

宋汉章被捕当天，中国银行理监事会分别致电孙中山、袁世凯及南京临时政府司法总长伍廷芳，要求各方电饬陈其美并立即释放宋汉章。次日，袁世凯即致电陈其美，责其“应按律由法司正式传谕，未便以兵队诱拿”，要求“迅饬查明释放”，但陈其美对此置若罔闻。

之后，中国银行监督吴鼎昌上书伍廷芳，要求其以司法部的名义“迅咨沪军都督”，由中国银行出面保释宋汉章。伍廷芳接到吴信后，即连续致函陈其美，要求将宋汉章释放，对宋的各项指控应由司法解决。

南京临时政府成立后，担任南方议和代表的伍廷芳被任命为司法总长。作为中国第一位法学博士
(1)

 及清末法律改革的主要负责人之一，伍廷芳也堪称合适的人选，如孙中山所说：“中华民国建设伊始，宜首重法律。”他推举伍廷芳为司法总长，也有其以法安邦的政治意图在内。

按《中华民国临时政府组织大纲》的规定，司法总长执掌“关于民事、刑事、诉讼事件、户籍、监狱、保护出狱人事务，并其他一切司法行政事务，监督法官”。在《临时约法》中，也有临时大总统和司法总长分别任命法官以组织法院的规定，以保证司法机关独立行使职权而不受外界力量干扰。但是，南京临时政府对司法方面的规定极其简略，无论是律法还是各地法院，基本一片空白。

伍廷芳在上任后提出，“中国政治欲有所进步，须先从司法一门入手”。话虽如此，在一个毫无法治传统的社会里，其困难可想而知。按中国的传统政治，行政权与司法权原本同为一体，通常由县令兼理司法（包括审判与狱政），直至沈家本与伍廷芳主持清末法律改革，清廷各级政府才开始试行分设裁判机构，但这一进程又被革命所打断。

鼎革之际，出现各种乱象在所难免，就算接受过新教育的革命者，行政权压倒司法权的观念也是根深蒂固。如在制订《临时约法》时，第十条即规定，人民对于官吏违法损害权利的行为，“有陈诉于平政院之权”。这一规定，实则为行政侵犯司法独立埋下了隐患。

章士钊当时即指出，“平政院”实为“行政裁判所”的别称，“凡有平政院之国，出廷状之效力必不大”，因为“人民与行政官有交涉者，乃不能托庇于普通法廷”，“使行政权侵入司法权，则约法所予吾人之自由者，殆所谓‘猫口之鼠之自由’矣”。章士钊的意见是，公民权利受到行政机构侵害时，应交由法庭审理而不是“平政院”来裁判，因为“平政院”仍属行政机构，而法庭独立于行政权之外，其中立的地位更能保证裁判的公正合法。

在“宋汉章案”之前，伍廷芳即因另一桩案件与陈其美反复交涉，这就是被称为“民国第一案”的“姚荣泽案”。

姚荣泽原为江苏山阳县（今淮安）县令，辛亥革命时，两位年轻的革命党人周实、阮式回到家乡闹革命，姚荣泽虽加以反对，但仍被地方士绅推为县司法长
(2)

 。山阳县宣布独立后，因为各方办事要钱，阮式等革命党人便向姚荣泽追问原县衙的钱款，双方发生激烈冲突，姚荣泽被辱受逼之下，遂起杀心。

1911年11月17日，姚荣泽以议事为名，将周实骗至府学魁星楼下遣人枪杀，随后又派一队团勇将阮式捆至府学杀害，手段极其残忍，据称受害者乃遭“剐腹剖心而死”。惨案发生后，姚荣泽对外称周实、阮式实为乱匪，因扰乱地方治安而被处死。镇江都督林述庆得悉此事，随即派出一支革命军赶赴山阳，姚荣泽得讯后连夜逃往南通藏匿。

周实、阮式二人从事革命多年，既为同盟会会员，又是南社社员，他们被保守势力残杀的消息传出后，舆论一片哗然。当时上海各报几乎天天都在关注这一案件的进展情况，南社会员更是群情激愤。在柳亚子等人的奔走呼吁下，临时大总统孙中山批令江苏都督予以讯办。姚荣泽被抓后，先被押送到苏州，2月23日，沪军都督陈其美又派人将其押解到上海。

身为司法总长的伍廷芳也一直关注着这一案件的进展，对于陈其美的介入，伍廷芳颇有些不解和担心，因为民国初立，对于一切诉讼应采取文明的办法，况此案情节重大，尤须审慎周详，以示尊重法律之意。他认为应“特派精通中外法律之员呈审，另选通达事理、公正和平、名望素著者三人为陪审员，并准两造聘请辩护律师到堂辩护，审讯时任人旁听。如此，则大公无私，庶无失出失入之弊”。

按法理，沪军都督陈其美对“姚荣泽案”本无管辖权，但在革命党人的鼓噪下，陈其美一心要惩杀元凶，为同志报仇雪恨。这种心情固然可以理解，可在一个亟待建设法治的社会里，地方都督动辄越权行事，凌犯法律，这种事情却不值得鼓励。伍廷芳的不满，很大程度上也出于此。

1912年2月29日，陈其美宣布由沪军都督府军法总长蔡寅为临时审判庭长，不日内在南京市市政厅开庭审判。伍廷芳得知后，随即致电陈其美：姚荣泽一案，既按照文明办法审理，则须组织临时正当之裁判所，所有裁判所之支配，应由敝部直接主任。伍廷芳的意思很明白，组织法庭乃司法部的职权，地方都督无权为之。

陈其美回复称，发起审判之事已公布，蔡寅也为公众所认可，如临时再加更换，沪军都督府将信誉大损。不过，他愿意部分接受伍廷芳的建议，但必须由蔡寅为正，而伍廷芳推荐的陈贻范为副。对此，伍廷芳仍坚持由陈贻范主审，他在复信中指出，程序问题不仅关乎司法部的职权，更重要的是，这将影响到民国在国际上的法治形象，我们常想收回领事裁判权，如果本国的司法裁判“不能示人以文明气象”，将来承办这件事的人又能以什么为持论的根据呢？

对伍廷芳的批评与方案，陈其美决不接受，他以“民国初建，司法机关尚未完全建立，一切事宜通融办理”为由，称此案“反抗民军，有关军法，与寻常刑事案件不同”，意在军法处置；何况，原告在沪申冤，本处即有权过问，不能视为干涉。最后，陈其美还含讥带讽地说，司法部成立已有百日，法规制定、审判制度建设等方面毫无建树，却非要揪着“姚荣泽案”大做文章，难免有博取“虚誉”的嫌疑。

伍廷芳随后致函陈其美并严正指出，根据三权分立的国家政制原则，司法审判的事情，陈本不应该干涉和参与。目前承认陈派人审讯、派人陪审的行径，也不过是私下通融的办法。倘司法事事受到干涉，司法部不就等同于虚设？至于陈所称司法部百日内无所建树的说法，伍廷芳反问陈其美，即使制订了相关法规和制度，若像本案所定的审判方法，又怎么能实行？

正当两人相持不下时，孙中山审时度势，最终站在了伍廷芳一边。3月23日下午，“姚荣泽案”在上海开庭，陈贻范任临时裁判长，蔡寅、丁榕为承审官。经三次审判后，法庭最终判处姚荣泽死刑。

如果说在“姚荣泽案”上的争辩还算客气的话，那陈其美与伍廷芳在“宋汉章案”上的交锋就火爆得多了。3月27日，伍廷芳受中国银行理监事会委托致函陈其美，称陈其美之举“损害民权，违背约法”；陈其美于次日答复称：“本都督嫉恶如仇，决不以消极的观念而徇个人之自由。所谓损害民权，违背法理者何在？”陈的话里话外，已有些火药味了。

陈其美声称，宋汉章系军事时期由沪军都督府任命的官员，因此，沪督有权清查。伍廷芳反驳称，军事时期的任命是特殊情况，如今已成立临时政府，各部各司所职，沪督不能直接对银行进行清查；即便有权清查，也不可随意捕人，“清查权与捕获权，截然自为二事，万难强为混合”。陈其美则辩称，因宋汉章屡传不到，不得已才予以诱捕；只要他在位一天，清查就不能停止。

3月29日，伍廷芳复函陈其美，称清末立宪虽假，但对于司法其行政不敢像你这样“妄为侵越”，言下之意，直陈陈其美“越权捕人”之举，乃“坏民国之基础”。陈其美勃然大怒，复信大骂伍廷芳为“无意识之人”，辩难“宋案”是为了博取“流俗之虚誉”，“求荣当世”，“乃旧政府最无人格之事”。由此，两人的来往信函已不是法理辩驳而形同骂战，伍廷芳称陈其美形同“强盗”，而陈其美则回骂伍廷芳“老妪”、“腐儒”，“曲学阿世”、“偏听不明”。

4月5日，伍廷芳公开发表《复陈其美书》，称现在正是民权恢复之时，绝不能容忍任何专制的事实存在；若有人敢悍然冒天下之大不韪，无论他的功劳如何，资望如何，“均当视为人民公敌”。伍廷芳直言，陈其美此举已近乎蹂躏民权，违背法律原则，警醒其悔悟。如此一来，两人之间因司法权引发的矛盾日趋激化。

在伍廷芳所营造的巨大舆论压力下，在社会各界的声援和革命军政府内部人士的干预下，陈其美最终将关押了半个多月的宋汉章释放，清查之事不了了之。他所设想的没收中国银行官股以解决眼下焦头烂额的财政问题的意图，也就彻底泡汤。

但事情也没有像伍廷芳所设想的那样完满解决，没多久“姚荣泽案”又起波澜。原来在判决前，法庭让姚荣泽作最后陈述，姚申辩称，杀死周实、阮式二人并非本意，而是乡绅团练擅自行事，请求予以考虑减刑。陪审团当时也认为，本案发生于非常时期，“该犯虽罪有应得，实情尚有可原”，于是决定由陪审员集体禀请大总统“恩施轻减”。在此情况下，姚荣泽虽被判死刑但判决书留了一个附加条件：如大总统恩准免死，当科以五千元罚款。

情急之下，姚荣泽家人请伍廷芳代陈减刑上诉，但此时南京临时政府已撤销，伍廷芳也辞去了司法总长之职，他随即声明自己“无权代为转陈”，而转托上海通商交涉使温宗尧协助办理。官司打到北京后，袁世凯为示宽容，同意姚犯免死。

姚荣泽的“死而复生”令革命党人激愤万分，他们在报上大声疾呼：“天理何在？国法何在？”与此同时，一些革命党人认为这是伍廷芳在背后滥用职权、“干涉司法”，这才使得凶犯逃出生天。革命党主办的《太平洋报》随后发表题为《伍廷芳破坏法律》的短评，其中直截了当地指斥“姚案”系伍廷芳“一手掩之”，并质问说：“姚荣泽可杀，以可杀者而纵之不杀，其罪可作何等议？”

面对汹涌的舆论攻势，伍廷芳公开答复称：我当时执掌司法之权，自必须倾力以赴组织正当法庭，“开正式裁判”。至于审问之后的事情，权力在于法庭，与我无关，我也从未干涉。其中事情非常明晰，哪来的破坏法律之说？至于《太平洋报》上说自己为凶犯“夤夜奔走运动”，伍廷芳辩称在解职后并未参与，不知这种说法从何而来。

伍廷芳的答复并未让革命党人满意，《太平洋报》随即再发短评《伍廷芳说鬼话》继续进行抨击。一场司法官司由此衍生为无休无止的隔空对骂，而这其中最要命且对此后几十年内中国司法伤害最甚的是，司法独立自此成了事实上的一纸空文。

孟德斯鸠曾说：如果司法权同立法权合二为一，则将会对公民的生命和自由施加专断的权力，因为法官就是立法者；如果司法与行政权合二为一，则法官将拥有压迫者的权力。就“姚荣泽案”而言，陈其美与革命党人之所以要坚持军事审判，主要也是担心地方豪绅猾吏曲法徇私，包庇坏人，这是出于对“实质正义”的考虑；伍廷芳作为司法总长与法学家，更注重的是依法行事与“程序正义”。双方均有可取之处，但就国家的长治久安而言，后者更具可取性。

辞去司法总长一职后，伍廷芳曾拟《宪纲大旨》七条：一、凡国人，无论何事，如无合格衙门所发之票，不能擅入铺屋等处捕人与搜查及封禁房屋捕户等；二、在街道中，如无合格衙门发出拘人票，或其人安分，现未目睹其人在街上犯法，不得拘拿；三、所捕之人，必须在二十四点钟内提案，由法庭当众审讯；四、如一人犯罪，只可将本人科罪，于本人父母妻子及亲戚伙伴，均不得牵连，又审讯刑事民事各案，均不准用刑；五、或照例将犯罪人财产充公，只准充本犯人名下财产，别人所有不得牵及；六、如犯以上数条，不论为官为商，凡受害人，得以起诉，要其赔补科罚；七、审判官所断之案件，行政官不能过问，如有冤抑，得上诉于合格衙门。伍廷芳认为，只有切实保障这七条，才可能实现司法独立与文明审判，并真正保护到商民的利益。

伍廷芳专于法律与外交，从身份上说，他是学者与行政者，即便是在辛亥前后加入了革命阵营，但他与革命党人也始终保持着距离。南京临时政府成立时，之前一直担任南方议和代表的伍廷芳被任命为司法总长，这引起了一些人的非议。他们认为伍廷芳应充当外交总长才合适。广肇公所潮州会馆还为此致电孙中山与参议院，称“武汉起义，各省以伍、温（宗尧）二公中外信仰，举为外交长并议和全权代表。今就政府甫成，忽遽易人，中外疑惑。闻王君宠惠为辞外交，可否仍归伍、温二公担任”。

英文《大陆报》记者也向孙中山提出质疑，孙中山则称此举“并非失察”，并说“伍君法律胜于外交”，且曾编辑过新法律，“故于法律上大有心得”，民国新法可仿照其先前编辑的新法律。言下之意，国内能为新法者无人能出伍氏之右。

这种解释表面上十分得当，但也不乏顾虑和私心。

黄兴就王宠惠充任外交部长而伍廷芳掌司法一事问询孙中山，孙中山的答复是：外交问题，我想直接掌管，伍年纪太大，届时会有诸多不便，故用王。这样我好随时掌控外交。这段话，似乎可以理解成孙中山本人要直接掌管外交，而不希望由一位年事高者来染指。

据南方议和代表团秘书张竞生回忆，孙中山曾对他说：伍是我方外交部长，并且为各方所推荐，表面上是很合适的，但其人是大官僚，贪图物质享受，过去做驻美公使，名声很不好。他不是革命党。……伍是不能真正代表我们革命的宗旨的，只因各省代表推荐他，不能不任命他为代表。

由上可以推论，孙中山表面推崇伍廷芳，实际上却并不信任他。孙中山如此，其他革命党人更不必提。伍廷芳在上述两宗案件上，受到革命党人几乎一边倒的批评甚至谩骂，不被信任恐怕是其中最主要的原因。正因为其中党见的存在，或者说权力的介入，使得上述两宗案件不再仅仅是司法案件，而是转变成了政治事件，“姚荣泽案”尤其如此。民国司法甫一开始，也就不可避免地成为权力争斗的牺牲品，或沦为行政权力的附属品。或者更毫不客气地说，民国初年的司法表面上是国家权力构架大鼎之一足，但实际上自一开始它就是跛脚的。

经此挫折，伍廷芳本人也仕意全无，自此退隐上海，一度深居简出，不问世事。袁世凯死后，为国家计，伍廷芳才再次参加了孙中山领导的“护法运动”。


 二、言论太“自由”

在“宋汉章案”、“姚荣泽案”辩斗的过程中，伍廷芳能褫夺先声并震退陈其美，其中的一大因素是有舆论的广泛参与，但其最终败下阵来，舆论也起到了同样的作用。一言概之，伍氏可谓“成也舆论，败也舆论”。

更进一步，纵观民国初年的舆论，可谓其言也汹，其情也愤；成事有之，败事亦有之。而这一切，均与非常时期舆论的过于“自由”有关。当过度自由的舆论转化成行动的压迫力时，其对社会政治、经济等层面的戕害也不可预估。

1912年5月20日，就在熊希龄与银行团签订垫款章程后，上海租界内某小报发表了一篇言辞激烈的短文，题目就叫《杀》：熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章炳麟阿权，杀！此四人者，中华民国国民之公敌也。欲救中华民国之亡，非杀此四人不可。杀四人而救全国之人，仁也；遂革命之初志，勇也；慰雄鬼在天之灵，义也；弭无穷之后患，智也。革命初成，不少健儿，以全国之国民而无人敢诛此四贼，以救全国人民之生命财产，以保五千年之荣誉之历史乎？吾殊不敢以此诬我国民也。

百年前的这篇微博体文章，全文加题目不过170字，而其中竟然出现了七个“杀”字，可谓是杀气腾腾、暴力十足，堪与传说中的张献忠“七杀碑”相媲美。租界当局随即以“任意毁谤”的罪名将这位署名“天仇”的作者拘捕，由此引发了民国第一桩影响颇大的“新闻自由案”。

“天仇”是《民权报》主笔戴季陶的笔名，其原名戴传贤，1891年生于四川广汉，当年不过21岁。戴季陶14岁即赴日本留学并成为小革命党，1910年曾入职上海《天铎报》，常写些激烈文章以耸人听闻。民国成立后，戴季陶与何海鸣等人于1912年3月创办《民权报》，其风格非但未有收敛反而变本加厉，《民权报》也由此成了同盟会系统中最为“激烈”的报纸。

从创刊后的第二个月开始，戴季陶即以“天仇”的笔名在《民权报》上连发十篇批判袁世凯的文章，如《胆大妄为之袁世凯》、《袁世凯罪状》、《讨袁世凯》等。不过，《民权报》是租界内的新创小报，作者又是名不见经传的小人物，所以纸面上的“袁世凯”尽管被骂得狗血淋头，但北京的那位“袁世凯”对此却毫无所闻。戴季陶等人虽然猛做“革命小儿”的狂妄之跳，但终究未能像前辈章士钊、章太炎、邹容那样声名鹊起。

但这一次，戴季陶终于靠这篇“七杀”短文搏出身位，特别是在租界当局将其拘捕后，上海各报鉴于本行业的权益保护而深度介入此事，就在戴季陶被捕的当天，上海日报公会即提出抗议：查言论自由，凡文明之国无不一律尊重，即报章之中有措辞稍涉激烈者，亦宁置之而不为过；此次无故逮捕是何理由，根据何种法律？

戴季陶原供职的《天铎报》得知此事后，更是连篇累牍地推出《戴天仇被捕记》、《戴天仇被捕再志》等报道，“戴案”由此持续升温，成了各方关注的焦点。

与瘐死狱中的邹容相比，戴季陶要幸运得多。被拘第二天，戴季陶就被保释。不过这一天的牢狱之灾却为他赚够了一生的名声，诚可谓一“拘”成名。有趣的是，被戴季陶列入“该杀名单”的唐绍仪，其后以国务总理的名义致电上海，称“言论自由，为约法所保障”，意在为戴季陶说情，也借机展示民国新政府及本人的雍容气度。

不“宽容”的反而是租界当局，其后仍以“鼓吹杀人罪”对戴季陶及《民权报》提起诉讼。经各方斡旋，租界会审公厅于6月13日作出宣判，判词认为，“共和国言论虽属自由”，但“该报措词过激”并涉嫌“鼓吹杀人”，最终以“罚洋三十元”结案。据称，戴季陶在被保释后仍得理不饶人，其又在报社墙上大书打油诗一首：报馆不封门，不是好报馆。主笔不入狱，不是好主笔。

戴季陶等人的偏激做法，让一些资深的革命党报人有些不爽，由章士钊主笔的《民立报》就批评《民权报》这些人意气用事，任意谩骂，于国事无补，于大局有害；而《民权报》也不甘示弱，他们对《民立报》的革命稳健派反唇相讥，并指责这些人是“假革命”，企图卖身求荣，双方骂战不亦乐乎。

作为读者，有热闹看当然是好事，因而各报越是打笔战相互攻击，报纸往往就卖得越好，这几乎是报刊业特别是新办报纸相互炒作、提高销量的一个独家秘方。类似的事情早有先例，譬如同盟会在日本革命时期，其所创办的《民报》一上来即与梁启超所办的《新民丛报》大开笔战。在有心人看来，双方表面上是围绕“革命与改良”相互激辩，实则是为了争夺有限的受众（即留日学生）而血战。

和戴季陶一样，章士钊其实也有过一段相同的经历，那就是1903年的“《苏报》案”。章士钊比戴季陶大十岁，出道当年也不过二十出头，他经营《苏报》的手段实则与戴季陶大同小异，那就是扔出一个手榴弹轰开局面，即便报馆被封亦在所不惜。只是时代不同了，章士钊当年是狂发反满文章，戴季陶则是猛发反袁文章。一句话：谁当权，我就反对谁；谁最受关注，我就骂谁。

《苏报》以“鼓动风潮”为能事，作为一种商业的营销手段是成功的，其发行量的迅速飙升即为证明。但是，这种做法同样蕴涵着巨大的风险，由此也引爆了轰动一时的“《苏报》案”。1903年5月，邹容的小册子《革命军》出版后，《苏报》主笔章士钊即以“爱读《革命军》者”之笔名发书评力荐，之后又刊发章太炎署名的《〈革命军〉序》及《驳康有为论革命书》，其中因有“载湉小丑，未辨菽麦”一语而惹祸上身。

在清廷的抗议下，租界当局封闭《苏报》馆并将章太炎逮捕，而邹容不愿置身事外，第二天自往投案
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 。事后，《苏报》馆主陈范及主笔章士钊等人倒是及时逃脱了，章太炎则被租界当局判处三年监禁，邹容虽被判两年但最终死于狱中，年仅二十岁。从这个意义上说，章太炎与章士钊都是踩在邹容尸体上成名的。

革命年代总是充满了激情。想当年，章士钊也曾在《苏报》上发表《杀人主义》这样的文章，其中不乏“杀尽胡儿才罢手”、“壮哉杀人！”、“快哉杀人！”、“开杀人之大纪念会”的狂呼小叫，如今摇身一变，开始训斥起戴季陶这样的小辈过于激进了。历史往往充满了重复与吊诡，十多年后，戴季陶同样变成了顽固的保守主义者。由此可见，但凡激进者皆不可信，越是革命的，越容易走向反动——近代史上知名的爱国者、革命者荣升为汉奸的比比皆是。

关于言论理性与否的尺度问题，严复早在1902年就说：今世学者，为西人之政论易，为西人之科学难。政论有骄嚣之风（如自由、平等、民权、压力、革命皆是），科学多朴茂之意。且其人既不通科学，则其政论必多不根。1905年，王国维也认为：庚辛以还，各种杂志接踵而起，其执笔者，非喜事之学生，则亡命之逋臣。此等杂志本不知学问为何物，而但有政治上之目的，虽有学术上之议论，不过剽窃灭裂而已。

年轻时的梁启超对严、王所论曾不以为然，他认为“业报馆者，既认定一目的，则宜以极端之议论出之，虽稍偏激焉而不为病”。不过多年以后，梁启超又自省说：晚清思想界之粗率浅薄，启超与有罪焉；启超务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列，故其所述者，多模糊影响笼统之谈，甚者纯然错误，及其自发现而自谋矫正，则已前后矛盾矣。

不容忽视的是，当言论的过度自由演化为话语暴力时，便会出现法国当代著名思想家福柯所说的在强化话语权力自身之时，同时也消弱自身的基础，并使自身变得脆弱和遭遇挫折的境况。有权力必有抵抗，当话语暴力触及具体人、事利益，尤其是所触者为强势集团时，这种抵抗就会更强烈。

《国民公报》与《大自由报》被捣毁事件即为一例。《国民公报》是共和党下的报纸，1912年7月6日发表时评时批评同盟会，称“此次革命，同盟会原无尺寸之功，革命事成，同盟会乃乘机窃势，毒我民国，其罪恶实不可以胜数”云云，此举原本是党派之间的相互攻讦，但同盟会派系的新闻工作者们看到这则时评后大为愤怒，之后《民国报》、《国光新闻》、《民主报》等七家报社联名控告《国民公报》“反叛民国，破坏约法”，要求警察厅将《国民公报》总理徐佛苏、编辑人蓝公武捉拿归案。

还未等警察厅有所动作，《国光新闻》经理田桐、《民主报》经理仇亮等资深革命党人先行至《国民公报》社兴师问罪，双方争论了没几句即开全武行，结果革命党人毕竟是革命党人，其不但将《国民公报》社一举捣毁，就连其印刷局也一并推倒踏坏。第二天，《民国报》因与《大自由报》笔战不利，其经理一不做二不休，随后率人将《大自由报》社全行捣毁，以泄心头之恨。革命党人们的“精彩表现”，更像是清末“革命情绪”与“暴力情结”的一个延续。

1912年3月，南京临时政府曾颁布暂行报律，其中规定：发行及编辑人须向内务部注册，或就近向地方高级官厅呈明，咨部注册；著论有犯共和国体者停版外，发行及编辑人坐罪。对此限制新闻自由的规定，章士钊等报人大加批评，该报律后来也就不了了之。

在枪杆子的威力之下，报律的存在与否实则无关紧要。1912年8月初，湖北通讯社曾发布一条电讯，大意是南湖炮队发动“倒黎运动”而遭到镇压，后来上海《民立报》转载了这条消息，湖北都督黎元洪得知后大发雷霆，随后以“电报造谣，摇惑人心”的罪名逮捕了湖北通讯社负责人冉剑虹。

数日后，革命党人何海鸣等人主笔的《大江报》发表了一篇名为《恶政府之现状》的文章，对湖北当局提出了尖锐的批评。8月8日，黎元洪派兵拿着“将何海鸣就地正法”的令箭前去查封《大江报》社并捉拿其同党，所幸何海鸣当时不在社内（之后即逃往上海）。次日，黎元洪犹有余愤，其通电全国，要求各地将“图谋不轨”之《大江报》的主笔何海鸣、凌大同“一体严缉，就地正法”。

这一次，黎元洪糗大了。“就地正法”是皇权专制社会才有的现象，一个号称“民主、共和”的社会，嘛叫“就地正法”？！难不成黎副总统也口含天宪？此电一出，国内各报劈头盖脸地大批黎元洪毫无法制观念，实在所用非人，毫不称职。之后，黎元洪只好灰溜溜地取消了对冉剑虹的“就地正法”而改判两年监禁，至于何海鸣等人，心有余而力不足，只好听之任之了
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 。

言论自由是个好东西，但各省督军对此却有不同看法，即便是革命督军，也不例外。1912年4月，广东代理都督陈炯明未经审判即枪杀《佗城报》记者陈听香，罪名是“伪造揭帖，捣乱军心，依附叛军，鼓众煽乱”。事后，广东省议会大表愤怒，议员唐恩溥当席指出：报馆为言论机关，议会为人民代表，均有维持社会之天职，若动以军法钳制人口，则今日可以枪毙记者，明日可枪毙代议士！

福建革命的核心人物、后任政务院长兼警务总监的彭寿松更是个厉害角色。他在任期间，但凡反对他的报刊，如《民听报》、《民心报》、《帝民报》、《兴化报》、《群报》等均先后被封。被封杀还算好的，更恶劣的是，彭寿松甚至派军警殴打报社人员乃至对人下黑手，如《民听报》主笔蒋筠、《民心报》经理黄家成均被其派人刺杀。由于事情做得太绝了，彭寿松在任不到一年即被赶出了福建。

乱象纷呈下，袁世凯也颇感无奈。6月间，唐绍仪不辞而别时，统一党通电指责其“监守自盗，避责潜逃”，又称阁员宋教仁、蔡元培“结党把持，意图构乱”，同盟会阵营的广东都督胡汉民为此致电袁世凯，称统一党人“信口雌黄，任情丑诋”，“果有其事，请大总统布告天下，明正其罪；果无其事，请大总统严究廿五日之电所由来，还治以虚诬之罪，以为挟私败公者戒”。

袁世凯回电称：近来的这些党会名称，记不胜记，电文攻讦也是百怪千奇，一些人甚至以列名为荣，以为是一件露脸的风光事，要是有人去查，他们还觉得自己身价倍增，即便是我这个大总统，也经常被各报攻击丑诋，可那又能怎么样呢？如今民气方兴，压制实有不妥，只好自己忍忍算了。但是，这些报刊动不动就像村妇骂街一般，此等恶风一旦放纵，势同传染，长此以往，不加追究，民德何存？所以确实应该认真追究，让那些挟私败公的人引以为戒。我已交内务部查明严禁矣。

两个月过去后，各党派及舆论界的相互攻讦之风非但没有减弱，反而有愈演愈烈之势。8月22日，袁世凯在接见上海革命的干将张承槱时曾不无感慨地说：现在闹得真是不得了，一班子“爱国之士”，到处是党见，到处党同伐异，置大局于不顾。如今西藏、蒙古日渐危急，大局糜烂，不堪设想，只怕这样闹下去，中国没有在前清的专制时代被列强瓜分，却要在我们这些搞共和民国的人手里被瓜分了。现在不管什么事，这些报纸总要任意攻击一番，也不管里面的是非曲直，如此搞法，怎么会有什么“正当舆论”呢？就算是孔夫子、尧舜这样的圣人复生，恐怕也难逃被这些人嘲讽笑骂的命运罢！

不客气地说，自由是有边界的，过分的自由导致的往往是放纵。年轻的章士钊及戴季陶们，他们之所以有如此好运气，这与租界的存在有着莫大的关系。“《苏报》案”的同一年，《天津日日新闻》职员沈荩因揭发中俄交涉秘密事项而遭逮捕
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 ，因逢慈禧寿庆而不宜公开杀人，遂改判“立毙杖下”，行刑时，“特造一大木板，而行杖之法又素不诸习，故不至二百条下，血肉飞裂，犹未至死，后不得已始用绳紧系其颈，勒之而死。”

沈荩的案例或者说明，在租界尽可以乱骂，但出了租界的地面，就恐怕死罪难逃了。从某种意义上说，租界是近代中国的自由滋生地，特别是对报刊舆论的培育更是作用匪浅。清末民初时期，租界内的舆论是自由乃至放纵的，大多数报纸开了封，封了再开，换个名字即可，如民初影响颇大的《民立报》，其原名《民呼报》，被封后改名《民吁报》，再封后才改名《民立报》的。

章士钊曾说，“租界革命万人，不如租界外一人”，或因“沈荩案”有感而发。近代以来，中国从来不缺“远距离革命家”和“口水民主派”，租界也确实为各派系的“革命活动”提供了便利而安全的保障，弄不好会掉脑袋的“革命”尚且如此，“口头革命”乃至恣意妄骂就更不在话下。

当然，从健全的民主社会所捍卫“言论自由”的价值而言，章士钊的话又不妨反而言之：租界外言论万人，不如租界内一人。没有规束的言论自然可怕，但没有法度为依规的言论压制，又何尝不更为可怕？



————————————————————


(1)
  伍廷芳毕业于英国伦敦学院，是首位取得外国律师资格的华人，并曾任香港首位华人大律师和首位华人立法局非官守议员。孙中山举其为司法总长，也确为用其所长。


(2)
  也有说是民政长的，非常时期，名目混乱。


(3)
  也有说是应章太炎之召入狱的。


(4)
  颇具喜感的是，黎元洪这封著名的“就地正法”电在收入《黎副总统政书》时，却偷偷摸摸地改成了“严缉法办”。


(5)
  也有说沈荩系原唐才常“自立会”成员，因通缉而被处死。



第九章　民主角斗场：政党风云乱哄哄


 一、革命党消

1912年8月25日，也即孙中山抵京次日，同盟会、统一共和党等五个党派在北京湖广会馆召开合并成立大会，成立新的“国民党”
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 ，孙中山应邀前往发表演说。会后，孙中山被推举为理事长。

对于国民党的建党与革命队伍的壮大，孙本人似乎并无太多的兴奋，他在事后的回忆中说：一般旧同志，以为我不出而担任理事长，吾党就要解体，一定要我出来担任，我当时亦不便峻却，只得答应用我名义，而于党事则一切不问，纯然放任而已。

孙中山的话里话外，似有一种不高兴的情绪。事后不久，他即委托宋教仁为代理理事长，并表示自己不多问党务。这说来有些蹊跷，按说，同盟会由秘密的革命政党转变为公开的政党，而且势力有所扩大，这本该是件可喜可贺的大好事，但作为革命党领袖的孙中山为何表现如此消极呢？

实际上是，孙中山称党内同志“一定要他出来担任理事长”的话有些言不由衷。就在半年前，同盟会本部在南京改组时，作为革命领袖的孙中山竟然意外落选，众人最初推汪精卫为总理，后因汪坚辞不就，这才开会复选为孙中山。此事对孙中山刺激极大，多年以后，他仍耿耿于怀：不图革命初成，党人即起异议，谓予所主张者理想太高，不适中国之用。众口铄金，一时风靡，同志之士亦悉惑焉。是以予为民国总统时之主张，反不若为革命领袖时之有效而见之施行矣。

由于种种不如意的因素，孙中山、黄兴在袁世凯当政后一度看淡革命，转而从事社会工作。抵京之前，孙中山曾写信给宋教仁，说：民国大局，此时无论何人执政，皆不能大有设施。盖内力日竭，外患日逼，断非一时所能解决。若只从政治方面下药，必至日弄日纷，每况愈下而已。必先从根本上下手，发展物力，使民生充裕，国势不摇，而政治乃能活动。弟刻欲舍政事，而专心致志于铁路之建筑。

在孙、黄两人主动淡出的情况下，同盟会的党务工作也就落在宋教仁的身上。事实上，孙、黄当时的消极并非没有原因，因为在很多人眼里，既然清廷已被推翻，“异族”统治也宣告结束，以后都是汉人间的事情，那不管是袁世凯也好，孙中山也罢，只要天下太平不打仗，为国为民求发展，什么事情都好商量。就连孙中山本人也乐观地认为，“民族主义”既已实现，“民权”也会随之水到渠成，剩下的仅是“民生”一项。这也是他决意专注于铁路建设的基本出发点。

在这股和平主义的思潮中，革命元老、原光复会重要成员章太炎所提出的“革命军起，革命党消”最为典型。1911年12月12日，天津《大公报》上刊载了章太炎发给武昌谭人凤等人的一份电文，其中有这样几句，“革命军起，革命党消，天下为公，乃克有济。……以革命党人召集革命党人，是欲以一党组织政府，若守此见，人心解体矣。诸君能战即战，不能战，弗以党见破坏大局。”

章太炎发此电报时，正是“南北和议”待谈未谈的敏感时期，此时汉阳已然陷落，在北洋军的强势压迫之下，鄂军实无还手之力，章太炎劝湖北的同志们“能战即战，不能战，弗以党见破坏大局”，可谓立场鲜明，表态清晰。

不过，在汉阳失陷与南京光复后，辛亥之役已近尾声，南北双方均无大的军事行动，章太炎的劝导实则无甚紧要，但其电文中的那句“革命军起，革命党消”，却在之后一段时期内掀起了一场极大的论争。

章太炎为什么会有这句“妙语”？得把这份电报的来龙去脉交代一下。当时的湖北革命党人发布“建国召集令”，倡议国内各革命方家们共同组织临时政府，章太炎亦名列其中，但他看到《民立报》上转载的这份电文后却毫不客气地复电，称“以革命党人召集革命党人，是欲以一党组织政府”，这种“一党独占”的搞法，非但违背了革命党人一向标榜的“天下为公”之宗旨，而且很容易滑向革命党独享政治盛宴，进而搞“一党专制”，长此以往，人心不服，全局势必大坏。

章太炎认为，武昌炮响后，各地义军揭竿而起，作为革命的“发动机”，以同盟会为代表的革命组织应从秘密结社转为公开形态，大大方方、光明磊落地去与清廷争夺政权，而不应该再像以前那样偷偷摸摸，秘密行事。否则，革命党难免夹杂私心，其政见谋划不能公诸于众，势必“私天下”而“党天下”。以筹议中的临时政府为例，如同盟会一手谋定兼以排斥异己，岂能招揽天下之英才，而同盟会的人才储备又岂敢自称完备？

章太炎的“革命党消”论还有另一层含义，那就是原以“革命”为号召的革命党组织不仅要公开化，而且还要改造为正式的政治组织，即“去革命化”下的“政党化”，以便开展公开的政治活动，以一种合乎民主、法治的方式来推进中国的政治进步。简言之，章希望在清廷覆亡指日可待、新生政权呼之欲出之时，革命党的历史使命也应终结，改造为合法的政党，否则就不应参与新政权的建设。

“革命党”并非“政党”，这种观点非特章太炎所独有，与之同涉“《苏报》案”的章士钊也持此论，而且更进一步提出“毁党造党说”。与一般革命党人所不同的是，章士钊虽赞成革命，但其认为救国之道不在革命而在学问，随后发愤力学，并于1908年赴英国爱丁堡大学深造。

辛亥革命后，学成归来的章士钊在于右任的邀请下担任《民立报》主笔。在章太炎的“革命党消”的鼓噪声中，章士钊也于1912年7月中旬连发三文，阐述其对政党组织的看法。8月7日，章士钊更是发表《毁党造党之意见》一文，其中直截了当地提出“毁党造党说”，此说既出，如同在革命阵营中丢下一个深水炸弹，可谓是震惊一时，轰动一时。

章士钊在英国专攻法政兼修逻辑，其文章思维周密细致并长于概念辨析，这与持论甚高但流于空泛的章太炎有所不同。在论述自己的观点之前，章士钊首先对“革命党”与“政党”下了一定义。在他看来，“政党”是“有一定之政纲、党员”的组织，它以国会为活动场所，以政府为监督对象，并参与倒阁、组阁等政治行为，目的是获取权力以实施本党之政纲；“普通结社”则“无组织内阁之野心，无厕身议会之必要”，不过对政治问题发表意见而期待意见发生效力。换句话说，政党与普通结社的区别在于，其是否具有党纲并以议会为活动场所，且其组织目的是否为争取政治权力。

中国原本没有“革命党”之名目而只有造反、起义之说，有之则从孙中山始。据冯自由《革命逸史》中所载，1895年兴中会广州起义失败后，孙中山、陈少白等流亡日本，到神户时，当地报纸发表《中国革命党领袖孙文抵达日本》的消息，孙看了既惊且喜，因为之前他们一直用造反、光复之类的词来形容自己的活动，这次看到日本人奉送的新名词，感觉十分新鲜时尚，贴合己意，于是孙中山赞许地对陈少白说：革命党三字最雅善，意义甚佳，今后咱就是革命党啦！

在章士钊看来，“革命党”不应列入“政党”，但凡政党，均“不得含有革命性质”，这是“组织政党之要素”中“最不可缺者”。另外，同盟会不能算是政党的原因是，同盟会没有政治纲领，尽管其在革命前揭橥“三民主义”，革命后又改口“实行民生主义”及“男女平权”等，但其纲领并无自己的特色，而且“民生主义”几无实现的可能。

在“中国无政党”的立论基础上，章士钊提出“毁党造党说”。所谓“毁党”，即毁包括同盟会在内的“无纲之党”，“举所有各党而一空之”，既毁其名，又毁其实；而所谓“造党”，即“造有纲之党”，之前各党在被毁之后，“从事根本之改造”，以建成真正意义的“政党”，为中国走向两党制打好基础。

自英国爱丁堡大学镀金归来的章士钊，无疑是熟悉英国政党政治和宪政思想的，其立论也饱蘸了浓浓的英国学院派风格。在“后革命时代”，在全新的共和体制下，如何顺利地走向民主政治，这当然是有责任的知识分子所应当思索的重大问题，但简单地模仿照搬西方成例，又多少是不切实际的学术空谈。事实上，章太炎与章士钊的观点原属异曲同工之妙，但后者收获的是鲜花，而前者收到的不是掌声而更多的是巴掌。究其原因，恐怕与两人在同盟会中的人际关系有莫大的关系。

章太炎早年染有疯疾，自视甚高且常有书呆气，革命同志将之亲切地称为“章疯子”
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 ，章太炎亦自承之。在日期间，孙中山、黄兴曾一度以为他是浙中知名学者而力加推崇，孰料1907年后章太炎因多桩琐事而与孙、黄大起冲突，并发动数次“倒孙风潮”，以至同盟会东京本部几近瓦解。自此，孙、黄一派视章太炎如畏友陌路，而章太炎亦与陶成章等江浙会员重举光复会大旗，两派革命人马可谓分路殊途，且矛盾日深。

南京临时政府成立不久，章太炎即在写给梁启超的信中称同盟会“气焰犹盛，暴行孔多”，所幸黎元洪等人的“民社”与之有矛盾，届时可以联合起来，“以排一党专制之势”。在写给张继、于右任的信中，章太炎又称南京政府“任用非人，便佞在位，私鬻国产，侵牟万民，无一事足以对天下”，并认为其于国之害不下于满清亲贵。

章太炎的指责并非毫无根据，譬如孙、黄拟定临时政府各部总长时，在外交总长、财政总长的人选问题上即有颇多令人生疑之处，更遑论其他人事任命。

吴玉章后来回忆，当时他到南京后，“内务部次长居正和秘书长田桐看见我没有做官，感到非常抱歉，忙对我说：‘你来晚了一步，若早来点，怎么也有个次长当当。现在部长、次长都安置完了，内务部的司长、局长或是参事，你任便选一个吧！’”吴玉章当即表示，革命不是为了做官，但他们后来还是送来了两张局长和参事的委任状。

吴玉章于是到总统府秘书处任职，但南北议和成定局后，“开始很红的秘书处，现在变成了冷门。从前很多人到秘书处钻营，现在却谁也不愿来这里工作了。甚至秘书处也有人另作打算，有的干脆到袁世凯那里去找官做。”目睹此情此景，吴玉章认为，一些革命党人开始蜕化，逐渐丧失革命意志而一味追求个人的官职和利禄去了。

正如乔治·奥威尔在《动物庄园》中所描述的，但凡权力被垄断而又缺乏有效的监督，难免会在政治上走向专制，而当权者演变成政治新贵族后，往往滋生腐败，原本通过革命流血建立起来的公正、平等诸原则次第破坏，即便高风亮节的革命党人也不能免俗。

对于章太炎的批评，孙、黄等人还是给予了包容。1912年2月上旬，孙、黄二人即邀请章太炎担任总统府枢密顾问，但章太炎对此一口回绝，丝毫不给面子。

章太炎的决绝态度与一个月前的“陶成章遇刺案”有着直接的关系。光复会从同盟会中独立出来后，双方虽同处革命阵营，却彼此嫌隙不断。1912年1月14日，光复会副会长陶成章在上海广慈医院被人刺杀，事件的主谋正是孙、黄一派的上海督军陈其美，具体执行人则是后来鼎鼎大名的蒋介石（时名蒋志清）。

革命党人搞暗杀不算新鲜事，但针对自己人的自相残杀，“陶成章案”应算是第一起。陶成章被刺的直接原因，一般认为是陈其美与之争夺浙江都督；间接原因则是光复会与同盟会的长期矛盾。更为可叹的是，陶成章被刺后，光复会也在无形中瓦解，从此后一蹶不振，臻于消失。

陶成章的死对章太炎刺激颇大，其后更加激烈地指责与斥骂同盟会。在他看来，同盟会是一个有严重暴力倾向的组织，这些人置国家利益与民族大义于不顾，在和议已成的情况下还想继续捣乱（革命），倘若这些人侥幸获得了国家政权，必定要排斥异己，血流成河，搞一党专制无疑。在一些公开谈话和私人通信中，章太炎直言不讳地指出，他另搞政党就是针对同盟会，而这一时期，章太炎动辄指责孙中山乃至谩骂黄兴、陈其美等人是“土匪”，也是家常便饭、张口就来。

对于“老同志”章太炎的倒戈，同盟会的人愤而反击，他们有的骂章太炎是疯子，也有的骂章是“同盟会的蟊贼，统一党的败类”，同盟会所办的《民立报》更是称章太炎“并无正当政见，惟以詈骂同盟会、毁诬同盟会为最得意之事”。更有人放言，说章太炎要拿枪打国务总理唐绍仪，他才具有严重的暴力倾向。
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孙中山的忠实粉丝、以激进出位的戴天仇（也就是后来的戴季陶），则在《民权报》上连篇累牍地作泼妇之骂，标题从《哀章炳麟》到《该死的章炳麟》，再到《杀》乃至《章炳麟非人》、《水性扬花之人妖》，其毁谤辱骂可谓愈出愈奇，越骂越凶。

对于章太炎重组新党的举动，《民立报》不乏嬉笑怒骂之言论，其称章太炎“素贱视政党议士，至比之干矢鸟粪。今竟甘为抢粪之蜣螂，而作党魁。朝曳裙于朱门，夕奔走于豪右，不恤宗国之危亡，而惟党见是争。”类似的说法，如不是挟以个人私怨的话，恐怕就是一种见不得别人进步的狭隘心理在作怪了。

更有甚者，还有人称要对章太炎采取暗杀行动，流言既出，黄兴不计前嫌而致电陈其美“保护”之，但章太炎却对此反应过度，竟发公开信称：暗杀本与盗贼同科，假令同盟会人诚有此志，则始终不脱鼠窃狗偷之域。克强以此恐人，而反令己党陷于下流卑污之名。很显然，章太炎把黄兴的“保护”看成了另一种含义。

1912年9月5日，孙中山在北京举行招待会，章太炎应邀前往却在演说中暗讽其“或有弄权之弊”。黄兴、陈其美到京后，共和党设宴招待二人，请章太炎也一同出席，结果遭到章的断然拒绝，章太炎还特意在《大共和日报》发表《却与黄陈同宴书》一文，其中称：陶成章之狱，罪人已得，供辞已明，诸君子亦当闻其崖略。自陶之死，黄兴即电致陈其美，属保护章太炎。仆见斯电，知二竖之朋比为奸，已发上冲冠矣。章太炎出语如此愤激，足见他与同盟会诸人嫌怨之深。
(4)



章太炎的“革命党消”论提出后，在社会舆论上产生了巨大反响，革命阵营内部也不得不有所反应。在章太炎的论调提出不久，革命党人刘揆一发表《布告政党请取消从前党会名义书》，其中提出：从前所设立如同盟会、宪政公会、宪友会、辛亥俱乐部以及一切党会诸名义，应请一律取消，以“化除畛域，共建新猷”。两日后，广西革命党马君武也在《民立报》上撰文，称唯有解散同盟会，方能拯救“党派分歧之中国”。1912年2月，黎元洪更有“共和国立，革命军消”之语，其矛头直指南方民军，为之后的革命军遣散大造声势。

对于章太炎等人的论调，时任同盟会代理总干事的魏宸祖表示强烈反对，其理由是：“支部未巩固，一旦更名，恐全体误会，其险状殊不忍言。”在就任临时大总统的前夕，孙中山在上海同盟会干部会议上也对章、刘、马的“谬论”大加批驳，其中称：“吾党偏怯者流，乃唱为‘革命事起，革命党消’之言，公然登诸报纸，至可怪也。此不特不明乎利害之势，于本会所持之主义而亦懵之。是儒生闒茸之言，无一粲之值。”
(5)



“马上得天下”而不可“马上治天下”，此千年得国治国之明训。在清帝退位、革命告成后，随着时势的迅速变化，孙、黄等人也不得不在“打江山”与“坐江山”这两种思维方式中间作出选择。诚然，在特殊的历史时期，革命是可以起到促成制度变革、推进社会进步的作用，但就革命本身而言，其暴力与动荡也在所难免，倘若革命时时为之，“二次革命”、“三次革命”乃至于N次革命，社会将不堪其累，国家人民也将国破家亡。

作为同盟会中的稳健派领袖，宋教仁认为革命的“机窍”有三：一是“革命之时机宜神速而短”，二是“革命之地宜集中而狭”，三是“革命之力宜借重旧政府之所恃者，使为己用”。在宋教仁看来，革命党“以激烈手段谋破坏”，政党“以和平手段谋建设”，两者因时代不同而使命迥异，进行和平的、有风度的政治竞争在民国成立后乃是大势所趋。因此，同盟会应与时俱进，“改为公开之政党，从事于宪法国会之运动，立于代表国民监督政府之地位，不宜复带秘密之性质。”

形势比人强。在民初各派建党的情势推动下，宋教仁的主张也日渐赢得了多数革命党人的支持。作为同盟会的领导核心，孙、黄二人的态度也不得不有所转变。之后，黄兴即公开表示：将来政治竞争，但能以政见相折冲，不愿以武力相角逐，各国政党大抵如此。孙中山也在1912年4月20日的一次演说中称：共和政府如国民公仆，与从前专制政府视人民如犬马不同，是以凡为民国国民者，可组织一大政党监督政府，不可破坏政府，致反阻碍共和，诸君诚能循此而行，即不负吾本意。

孙、黄立场上的松动为同盟会的改造提供了先决条件，在宋教仁等人的奔走操持下，同盟会与其他党派的合并建党事宜提上日程。一番努力后，孙、黄于1912年8月13日致电同盟会各支部，宣布同盟会与统一共和党等五党派合并，组建新的“国民党”。自此，“同盟会”作为一个革命组织的名称，也就划上了历史的句号。


 二、阿猫阿狗都组党

中国历史上没有政党只有“朋党”一说，什么牛党、李党、清流党，无外乎一帮利益中人相互攻伐以至于朝政乌烟瘴气，一向便不是什么好名词。要认真说起来，中国最早的政党始于梁启超组织的“政闻社”，但这个尚属于初级阶段的政党，从一开始就发育不良，尴尬连连，最终夭折也是意料中事。

1907年10月17日，东京神田区锦辉馆人头攒动，上千名中国留学生集合于此，原来是“政闻社”的精神领袖梁启超将来此演说并宣布“政闻社”正式成立。但让梁启超意想不到的是，这天来捣乱的比正经听演说的人还多，当梁老师说到朝廷“下诏刻期立宪，诸君子宜欢喜踊跃”时，底下一北方大汉突然跳起怒骂：“马鹿！”
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 说罢，即拾起屁股下的板凳向台上奋力扔去。

要说起这一猛男，亦非无名之辈，此人姓张名继，河北沧州人，他虽与比他更有名的唐代诗人张继（《枫桥夜泊》的作者）同名同姓，但决非文弱书生而是生得身材魁伟、孔武有力，因其性格直率、脾气火爆，革命同志又送其绰号“三将军”（燕人张飞张翼德是也）。革命党人一向与康梁保皇派势不两立。这一次，正是张继带了四百多人来砸梁启超的场子，他这一声令下：“打！”革命党人纷纷将手中事前准备好的暗器乃至于鞋子一顿狂扔，可怜梁启超躲闪不及，脸上被一臭鞋击中而不得不狼狈退场，“政闻社”成立大会只好择期另开。

被“扔鞋门”搅局还不算，“政闻社”成立未及一年，即因公开要求召开国会而被清廷以“阴图煽乱”为由予以查禁。尽管存在时间不长，但梁启超为“政闻社”所拟的四条《社约》却颇有可读之处，其一曰“实行国会制度、建设责任政府”，其二曰“厘定法律、巩固司法权之独立”，其三曰“确立地方自治、正中央地方之权限”，其四曰“慎重外交、保持对等权利”，归纳之，则为“实行国会、司法独立、地方自治、平等外交”四条。仅凭这一高度，“政闻社”被称为中国政党之渊源亦属当之无愧。

1908年清廷宣布预备立宪，随即颁布《结社集会律35条》，其中规定：“政事结社人数以百人为限，军人、学生、妇女等八种人士不得参与。”
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 此后，各立宪团体蜂拥而起，带有政治性的党会达数十个，而各省商会、教育会、农会之类的团体竟有上千个。1911年6月4日，由原“政闻社”及“国会请愿代表团”脱胎而成的“宪友会”在京成立，这也是中国历史上第一个严格意义上的政党，其主要在资政院中与官僚党“宪政实进会”、“辛亥俱乐部”相对抗。

同时期，由各省立宪派组织的“政友会”、“预备立宪公会”、“帝国宪政会”、“宪政公会”等也都粉墨登场，在各省咨议局中，各会中人表现积极，不亦乐乎；而资政院中，“蓝票党”、“白票党”也有演变为两党之趋势。
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可惜的是，革命一声炮响，立宪派被迅速边缘化而几近出局，清末民主政治的尝试也就随即凋零。鼎革之际，在“革命党消”的呼声中，另外一场热火朝天的组党运动也在全国各大城市相继上演，并在1912年年底国会选举前后形成高潮。

党禁初开，皇权新亡，作为“革命党消”论的提出者，章太炎无可置疑地成为这场组党运动中的急先锋。1912年1月3日，章太炎联合前江苏巡抚、现江苏都督程德全成立了“中华民国联合会”，章太炎自任会长，程德全为副会长，张謇、熊希龄、程德全、唐文治等人同为会中骨干。

江浙一带在清末新政与立宪中开化较早，特别在张謇、汤寿潜等名士的领导下，立宪派已形成团体“预备立宪公会”，革命鼎革之际，他们也不甘心靠边站，于是与章太炎的原光复会革命人士一拍即合，之后又在3月1日联合重组为统一党，党内以章太炎、程德全、张謇、熊希龄为理事，汤寿潜、唐绍仪、汤化龙等为参事，其成员多系江浙派知名人士，并一度发展到三万党员。

与此同时，和同盟会闹矛盾的湖北革命党人孙武、张振武等也在上海组织了一个团体叫“民社”。“民社”公推黎元洪为领袖，成员包括湖北参议员刘成禺、张伯烈、蓝天蔚、谭延闿、王正廷、宁调元、汪彭年等人，基本以湖北人为中心。

革命大潮下，之前风光一时的“宪友会”此时分为南北两派，其中汤化龙、林长民等人在南方组织了“共和建设讨论会”，孙洪伊等人在北方组建了“共和统一党”。同时期成立的另外一些党派则有清末旧官僚岑春煊组织的“民国公党”，参议员谷钟秀、吴景濂等人组织的“统一共和党”，陈锦涛、王宠惠等人发起的“国民共进会”，范源廉、黄远庸等人发起的“国民协进会”，黄群、籍忠寅组织的“国民公会”，温宗尧等人组织的“国民党”
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 等。前前后后，林林总总，竟然达到数十家。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。短短数月间，各种党、团、会、社如雨后春笋、春草怒生，各风流人物似过江之鲫、泥沙俱下，诚可谓“人不在多，有名则灵；名不在响，成党就行”。这些新立的政党或半政党组织彼此间纵横捭阖，分分合合；内引外联，此消彼长，数月一变或者一月数变，成员甚至领袖也毫不固定，今日是此党，明日却成彼党，令当时的人为之目眩，也令后来的研究者大感头疼。
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第一次国会选举前，各新生党派更是掀起了并党浪潮。譬如在临时参议院改选中一时雄起的共和党，就是由统一党、“民社”、“国民协进会”、“国民党（前）”及“民国公会”五政团合并而成，其目的就是要在临时参议院中联合对抗同盟会。

共和党于1912年5月9日在上海张园正式成立，副总统黎元洪被推选为理事长，张謇、章太炎、伍廷芳、那彦图为理事，另外还选出干事54人，其中包括知熊希龄、范源濂、章宗元、蒋尊簋、朱瑞、庄蕴宽、吕公望、赵惟熙、杨增新、胡景伊、程德全等人，成员大多为清末立宪党人及前清官僚，政治取向偏于维护统一共和、支持中央集权主义，因而也颇受袁世凯的青睐。共和党成立后，即在全国各地积极设立分部，发展党员，据称其加盟者一度超过了十万人。

作为革命原动力的同盟会，在“革命”不再是贬义的“造反”而是“至高光荣”后，其声势自是春雷滚滚，一跃千丈。1912年1月22日，同盟会在南京举行会员大会，场面空前壮观，到会者足有两千人之多，盛极一时。1912年3月3日，同盟会在南京三牌楼召开本部全体大会，宣布同盟会正式改组为公开的政党，此后的数月间，各地遍设支部，会员增至十数万人，成为民国初年势力最大的一个政党，俨然执政坛的牛耳。

章太炎在《自定年谱》中不无嫉妒地说，同盟会成立初期，“著籍者不过二千人，自南都建立，一日附者率数千”。作为同盟会的资深元老与后来的反出营者，章太炎之语虽不无酸味，但也未必不是事实。事实上，同盟会的迅速扩张也确实引发了诸多问题，正如革命党高层居正所言：以现势权位之所在，投机分子，均纷纷入会，同盟会固有之纯洁性质，已渐变而进于复杂之途。

临时参议院迁到北京后，因为加入了北方各省选派的参议员，同盟会籍者在人数上已不占绝对多数，特别是在改选临时参议院议长时，由于共和党合并他党后势力大增，导致同盟会内定的议长人选张耀曾落选，最终共和党代表吴景濂当选。这时，共和党更是借助袁世凯的势力，在诸多事务上压同盟会一头。

如此形势下，同盟会也感到了莫大的压力，宋教仁之后向孙中山、黄兴提出改组同盟会，并打算像共和党一样，将其他政治主张接近的党派合并进来。孙、黄在辞去公职后，政治上一度消极，对宋教仁的主张既不反对，也不热心，反倒让宋教仁得以施展手脚，对同盟会进行了一次大规模的组织更新。

由吴景濂、谷钟秀等人组织的统一共和党是同盟会首要的争取对象。其骨干人物有蔡锷、景耀月、吴景濂、谷钟秀等南北军政界的重要人物，其中既有革命党人，也有立宪派人士，其立场又与同盟会相对接近。但在改组合并问题上，统一共和党人并不想直接并入同盟会，而是提出三点要求：一是变更同盟会名义，二是废除民生主义，三是改良内部组织。统一共和党意图明确：不希望被人认为自己被吞并；不赞成同盟会过于激烈的主张，譬如民生主义中的平均地权等。

与此同时，以清末名臣岑春煊为首的上海“国民公党”在得知统一共和党和同盟会要合并的消息后，也派出代表到京参与合并谈判，但他们除了同意统一共和党所提出的三个条件外，又提出一条要求，那就是将同盟会纲领中的“男女平权”一项取消。

同盟会这边，当时最积极的是宋教仁、胡瑛、谭人凤、刘揆等人，但也不乏反对者。反对者们或认为目前局势不稳，很容易被人乘虚而入并加以瓦解；或对改变沿用多年的同盟会名号的做法表示坚决反对，如蔡元培当时就表示“不能舍己从人，名称万不能改”。

经过宋教仁的多方斡旋，同盟会最终接受了统一共和党和“国民公党”所提出的条件，而另外两个小党派，“共和实进会”和“国民共进会”也在谈判后同时并入。1912年8月13日，同盟会、统一共和党等五党发布联名宣言，宣布新的国民党成立。
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合并后的国民党，干部队伍空前强大，会上共选出孙中山、黄兴、宋教仁、王宠惠、王人文、王芝祥、吴景濂、张凤翙、桑贡纳尔布九人为理事，孙中山被推为理事长。国民党内部，又分总务、政事、交际、文事、会计五部和政务研究委员会，其中总务部有魏宸组、殷汝骊、任鸿隽等人；政事部有谷钟秀、汤漪、张东荪、沈钧儒、张耀曾等人；交际部有李肇甫、覃振、顾维钧等人；文事部有杨光湛等人；政务研究委员会有张耀曾、冯自由、吴铁城等人。另外，大会还选出29名参议，包括胡汉民、柏文蔚、陈锦涛、李烈钧、张继、蒋翊武、唐绍仪、孙毓筠、谭延闿、尹昌衡、于右任、马君武、田桐等。

会后，宋教仁不无得意地说：“自斯而后，民国政党唯我独大。共和党虽横，其能与我争乎？”

建党无门槛，换党无忌惮。短短一年间，出现了如此多的政党组织和如此生动活泼的党派活动，如果谁还要说中国人不会搞民主，那绝对是一种不怀好意的污蔑。民国初年还是搞得“有声有色”的嘛。不过，透过这光怪陆离的政治热潮，后面的隐忧也不容忽视。因为这些所谓的“政党”，很大一部分其实难以称为真正的政党，他们的形态和历史上的朋党倒是一脉相承。

1912年8月，《真相画报》刊登了这样一副漫画，上面题词有这么几句：甚么子叫党，甚么子叫派，原本一夥人，也进谗言把他害；甚么子叫改，甚么子叫革，排挤与钻营，更比从前了不得。对此乱象，章士钊也在《民立报》上抨击说：号称急进者，攻人不择人，骂人不择言，实为狂倦无识之士，自号温和者，附会权势，造谣生事……这种政党之争，纯属私见冲突，而非政见的论争。

江苏都督程德全曾这样评论民初政党：一些沽名钓誉的人在搞，一些没头脑的人在跟。《民国政党史》
(12)

 的作者谢彬更是一针见血地指出：民国初年的这些政党不是政见的结合，而是感情的结合、权势的结合甚至干脆就是金钱的结合，只不过老祖宗之前叫什么君子党、小人党，现在的人套了一个政党的名词，如后来的进步党机关报所言，“所谓政党……不过一二野心家，以为争权夺利之工具。”

昔日探花马蹄疾，今日组党成一人。古人成名当官靠科考及第，科举废除、皇权新亡后，组党成为一些政治活动家们社会地位上升最快的终南捷径。当时报刊曾戏言，当时京城里陌生人初次见面打招呼，往往问完“贵姓”后，还要附带一问“请问贵党？”由此可见，当年组党、入党乃至脱党、换党都是一件极时髦的事。

大党欲分，小党欲合；生生灭灭，倏起倏亡。粗略统计，从1911年底至1913年袁世凯取消国会前，其间成立的各种党团会社，有案可查者多达682个。其中有些小党派，恐怕所有的党员加起来也就勉强突破个位数。至于各党会的名称，也极具想象力，除“国民党”被温宗尧抢先下手外，其他如共和党、民主党、统一党、自由党、进步党、社会党、公民党、工党等等，今日常见的政党名称均已被民初的前辈们“抢注”一空。而这些所谓的党派，包括国民党在内，无一不是中上层士大夫的俱乐部，他们毫无民众作为基础，也没有切实可行的党纲，很多党派对自己的党纲不甚了了，不过是作为点缀和摆设罢了。

另外，民国初年最混乱的便是跨党行为，有些社会知名人士被邀入党，应接不暇，个别人甚至跨十几个党派。举例而言，梁启超、孙洪伊三党，刘揆一、李平书四党，章太炎、温宗尧、汪兆铭五党，梁士治、汤化龙、谷钟秀、杨度、程德全六党，张謇、唐绍仪、孙毓筠、于右任七党，熊希龄、赵秉钧八党，黎元洪、陆建章九党，伍廷芳、黄兴十一党。
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时任内阁总理的赵秉钧曾与人说：“我本不晓得什么叫党，不过有许多人劝我进党，统一党也送什么党证来，共和党也送什么党证来，同盟会也送得来。我也有拆开看的，也有撂开不理的”。说到这里，怀里揣着八个党证的赵秉钧摸了摸脑袋，对身边人笑道：“我何曾晓得什么党来！”

国民党成立后，赵秉钧出任新的内阁总理，黄兴等人还积极劝说新内阁成员全部加入国民党，就连大总统袁世凯也成了拉拢对象。对于国民党的盛情相邀，袁世凯却不以为然（他也同样不懂什么党不党），他后对国民党籍参议柏文蔚解释说：诸位的党纲，我倒是很佩服，但要让各国务员全部是同党，我却以为大可不必呢。试想一国之间，政党甚多，入甲党，则乙党为敌；入乙党，则丙党为敌，纷纷扰扰，争吵不休，于国于民，又有甚好处呢？


 三、大选没有新鲜事

武昌事起后，正当各方人士以最快的速度赶回国内分享革命盛宴时，变法失败后一直流亡海外的梁启超，这位著名的保皇派和享有盛誉的宪政启蒙主义者，终于结束了长达13年之久的亡命生涯而于1912年10月返回国内。

梁启超的归来，给即将到来的国会选举制造了不小的变数。早在清末时期，梁启超即与革命党人展开过激烈的辩论，众多立宪派官僚和中上层士绅都是他所倡导的改良主义宪政学说的拥趸者，并曾在一定程度上影响了清末的立宪进程。但与老师康有为不同的是，梁启超在武昌起义后顺应大势放弃了君主立宪的主张，转而提倡共和体制下的政党政治。

回国之前，梁启超曾写信给袁世凯，称民国初年的政治力量可分为三派，第一派是以袁世凯为代表的军政实力派，第二派是由清末立宪派转化而来的温和改良派，第三派是以孙中山为代表的新兴革命派。

按梁启超的设想，第一派毋庸政党，第二派须组成政党，第三派则应改造为政党。换言之，第一派掌握实际的行政权力，第二派组织政党来与第三派在议会中展开竞争。如此，袁世凯的军政实力派掌握实际的行政权，立宪派与革命派则组成政党在议会中竞争立法权。或者更直白地说，就是原立宪派与军政实力派联合起来反对革命派，这样才能顺利完成民国的平稳过渡。

很明显，经历多年的辩论与斗争后，梁启超对革命党人成见颇深。他认为革命派“只宜于破坏，不宜于建设”，但在革命消退的年代，也不宜对其强行打压而致其反弹，最好的办法，就是“利用健全之大党，使为公正之党争，彼自归于劣败”。

梁启超是自负的。他曾公开说：中国前途，非我归而执政，莫能拯救。但实际情况是，民初的三大政治势力，革命派和北洋实力派已各有其主，唯原立宪派群龙无首，且在民国后四分五裂，各政党组织派系不一，名目繁多，在与革命党的竞争中明显落于下风。

这些政党中，梁启超与汤化龙、林长民等人发起的“共和建设讨论会”关系最为密切。早在“共和建设讨论会”成立之初，梁启超便为之起草了一份《中国立国大方针》的商榷书，其中明确提出实行“政党内阁”的主张。之后，“共和建设讨论会”与“国民协会”、“共和统一党”等团体合并成立民主党，一时间形成国民党、共和党、民主党三足鼎立之势。而在第一次国会大选前，性格孤僻的章太炎又从共和党中分裂而出，恢复为之前的统一党，这给即将到来的大选增加了一些微妙的变化。

按《临时约法》规定，正式的国会选举应当在其施行十个月内举行（即1913年2月之前），但搞选举须有法可依，临时参议院需先制订《国会组织法》和《国会选举法》，这样才能依法办事。1912年8月3日，临时参议院通过《中华民国国会组织法》、《参议院议员选举法》、《众议院议员选举法》三法案，随后向社会公布，着手准备国会选举。

对于当时的中国人来说，选举也不能算是什么新鲜事。早在清末立宪时，清廷及各级政府已搞过一次，不过那次是选举资政院议员和各省咨议局议员。按《钦定宪法大纲》的规定，咨议局、资政院只是民主宪政的练习场所，其选举尚不能算正式的国会选举和地方议会选举，最多只能算预演。如此说，这次的国会选举无疑是中国正式选举头一遭。

当时各派议定，临时参议院制订的《国会组织法》以美国为范本，国会分为参议院和众议院，其中参议院额定274名
(14)

 ；众议院的名额则按人口比例，各省每80万人分配议员名额1名，总计议员596名，由各省组织选出。

饭要一口一口地吃，民主也要一步一步地来。民国的第一次国会选举并不是真正意义上的普选，而是带有各种限制的，譬如年龄限制为21岁以上、居住期限为在选举区内满2年以上等。以上还是一般性的规定，最主要的限制在财产、教育和性别方面，其规定主要有：（1）年纳直接税2元以上；（2）有价值500元以上不动产；（3）小学以上毕业；（4）有与小学以上毕业的相当资格。

从这些规定可以看出，当时的选举主要按教育程度、财产等划线，而且女子既没有选举权也没有被选举权。当然，考虑到当时世界各民主先进国的实际情况，这倒也不算十分过分
(15)

 。

事后统计，本次选举中各省登记的选民在4000万以上，约占全国总人口的10％
(16)

 ，这同清末咨议局选举中的合格选民只占全体国民中的0.4％相比
(17)

 ，已是增加了25倍以上——主要原因是因为教育程度、财产限制方面大为降低。客观地说，本次共和的进步幅度不算小。

按规定，参议员出于省议会，其代表各省而非国民，任期六年，两年改选三分之一；众议员任期三年，期满全体改选。两院选正、副议长各一名，参院议长任期两年，众院议长任期三年。

1912年9月4日，临时参议院颁布《省议员选举法》。省议员的选举资格同于众议员，但当选年龄提高至25岁以上。众议员选举采用的是直接选举和间接选举的复合选举制，按50倍复选，如奉天省（今辽宁）众议员名额为16人，则选民初选产生800人（即16×50＝800），之后由这800人互选出16人。

按计划，国会选举从1912年12上旬开始，到次年3月结束，各党派对此也不敢有丝毫怠慢。早在国会选举的筹备阶段，各党派便已展开明争暗斗。就当时的政党力量对比而言，即使民主党与共和党、统一党联合，也敌不过国民党一家的势力。国民党的两大领袖孙中山和黄兴虽刻意淡出政坛，但代理党务的宋教仁却异常积极，他在10月中旬离开北京南下，前往各省布置国民党的选举事宜。经宋教仁的努力，国民党在各地的选举动员会都开得非常成功，宋教仁的演说更是极具魅力，吸引了诸多的民众前来听讲。

在这些前来聆听宋教仁演说的人当中，除了国民党员、新闻记者和普通民众外，也混杂着袁世凯派来的探子。每次宋教仁演说完毕，袁世凯总能通过各种渠道了解到国民党的最新动向。有一次宋教仁在演说中称：我们此时虽然没有掌握着军权和政权，但世界上的民主国家，政治的权威是集中于国会的。所以，我们要停止一切运动，来专注于选举运动。我们要在国会中获得半数以上的议席，进而在朝，就可以组成一党的责任内阁；退而在野，也可以严密地监督政府，使它有所惮而不敢妄为；应该为的，也使它有所惮而不敢不为。

宋教仁的这段话，深刻揭示了民主政治中关于立法权至上、权力制衡的真谛，他试图领导国民党夺取国会选举胜利，并组织完全政党内阁的想法，也可以称得上是教科书式的经典范例。但话虽这么说，要真正操作起来恐怕会有很多的变数，据说袁世凯在听到宋教仁的这段话后便很不高兴，他愤愤地对身边的幕僚说：“！宋教仁还想组建政党内阁吗？何相逼如此之甚也！”

说到底，袁世凯不但对国会、立法权、政党内阁毫无概念，就连监督政府都视为离经叛道之事，这也是传统的专制政治所无法理解的事情。看来，在民国初年教育领导才是一个真正的大问题。

大总统不知道什么是民主和选举，下面的人也好不到哪里去。数年前清末搞选举时，因为局势安定，尚且由各省士绅设立了地方自治讲习所、选举宣讲所等辅助选举，民国成立后，因为时间紧迫，社会形势较为混乱，又更无这样的辅助选举机构，选举中出现各种弊病也就再稀松平常不过了。

譬如“选民调查”，这是选举的第一件事，但做起来最不容易，也最潦草。早在清末选举时，因为有五千元资产的资格限制问题，中国人大都怕露富，对选举又无了解，因而地方官要他们进行选民登记时，他们死活不肯，还以为这是要进行征税调查，这样的现象在民国后同样存在。

1912年12月15日，日本人在北京所办的《顺天时报》即报道说，选举调查员“每至一家，并不细心查问……间或有户主外出，妇孺无知，不敢实言相告”，而调查员也不说明理由，即“不顾而去，册上遂无其人”。

漏报之外，同时还有谎报、多报。通常来说，漏报、谎报是因为选举事务人员不负责任加以敷衍，多报则是为舞弊作准备。如江苏选区，即有为争取较多名额而匿造选民人数，湖北汉口也是如此，汉口商阜四选区投票者只有1170人，而夏口地方五选区，仅罗家墩一区即有13000余票，韩家墩也有7000多票，某韩姓人士一人独得1300多票。事后查明，夏口五选区共浮报三万余人。

首次国会选举中，开通者竞争激烈，闭塞者视如无睹。张朋园先生在《中国民主政治的困境中》讲了这样一个笑话，说甘肃某县接到选举任务时，竟以为“选举人”为选前清之“举人”，遂回报说，“卑县文风不振，贡、廪、附、增、监尚有可选，若选‘举人’独无。”其意在本县只有秀才，没有举人。认识既如此肤浅，选举也就更显荒唐。

就竞选方式而言，各政党除了集会演讲、宣传政见外，在当时的条件下也难有手段上的创新。众议员、统一党人王绍鏊在江苏都督府任职时，曾做过四十几次竞选演说，竞选演说多在茶馆或其他公开场合中进行，竞选者带着一些人，一边敲锣，一面高声喊，某某党、某某人来发表竞选演说了，欢迎大家来听啊。听众聚集后，竞选者开始演说，有时不同党的人在一起同时分开演讲。听讲的多为中上层人士，偶尔有农民来听，但听了几句听不懂，也就走了，或者坐在那里不听。

不过话说回来，由于符合资格的选民只占当时全体国民的10％，存在冷漠现象甚至普遍冷漠也在情理当中——没人家什么事，人家瞎凑什么热闹！当时外电报道，奉天、江宁或有百分之六七十的投票率，其他地方则很难超过50％，这大概也是符合实情的。

有竞选演说还是不错的，更多的地方则是倚仗地方机构和行政手段来控制选举。《顺天时报》12月12日报道，江苏常州县长交接，旧任县长为控制选举而将选票预填日期，草草投票，以至于选民不满而发生打毁票匦的事件。在湖南选区，老同盟会员仇鳌受宋教仁委托回湖南布置选举网，其后即接替刘人熙为民政司长布置选举。选举前，各县县长大多调整为国民党员，选区的监督也全部委派国民党员担任，结果共和党在湖南惨败，从国会议员到省、县议会，国民党的候选人都以百分之九十以上的比例数当选。

湖南这么搞，江西、广东、湖北这些由国民党控制的地区也是如此。《时报》1月27日报道，国民党沧州选区为强迫民主党人士投自己的票，竟然发生用枪威胁乃至于将人捉走的事情。在广东，都督胡汉民电报指名选举林柏和等四人为议员，结果电文被《时报》所公布。类似做法，并非国民党所独有，其他党派同样不甘落后，譬如统一党，就利用河南都督张镇芳的关系，要求张镇芳支持该党在河南的选举，无论使用什么手段，也决不能让国民党取胜。

至于蒙古、西藏、青海等地区，则因地方不靖而无法实行选举，结果当选者实为中央指定。曹汝霖当年就是这样稀里糊涂地当选为议员的，他后来回忆说：有一天，忽接到当选蒙古议员证书，甚为诧异。余既不是蒙古人，又没有参加竞选，何来当选议员。……后来知道，蒙古议员，名为选举，实由总统指派，故蒙古议员中，满蒙汉人都有。不独曹汝霖如此，其他一些名人如汪荣宝、林长民等均为指定。

清末选举中，某些文化落后、政治意识淡薄的地区，其投票点门可罗雀，几至于无人投票；而有的地方则争抢选票，甚至贿买，一票五十到三百两银子不等，结果还没有等到开箱验票，便已知谁是当选者；更有甚者，直隶安肃县、广西桂林等地的选举现场竟然因为拉票而出现械斗事件。民国的第一次国会选举，也同样出现了各种“怪状”与“丑闻”，譬如拉票、抢票、毁票，还有金钱贿买甚至暴力威逼与胁迫等等，不一而足。总之，各种手段无所不用，无奇不有，不怕做不到，就怕想不到。

《时报》1月19日报道，湖北因初选舞弊而无惩罚，以至于复选时更加为所欲为，横行无忌；2月24日报道，广东某富商投其票即送价值60元的燕尾服，如30票当选的话，则须花费1800元。据调查，本次选举中贿赂投票极其普遍，初选时行情好的选区低者一票一二元，最高者十元八元；复选时，少则数十元，多则百元乃至数百元。美国领事甚至称有一票千元者
(18)

 。

投票现场中，有伪造入场券换票的、中途拦买选票的，各种怪事层出不穷。湖北选区某负责发票的陈姓、白姓、童姓士绅竟私自带票而出，前往自己所属机关填票，后被投票人发现，而其选票竟然藏在裤裆之中，选民们大怒其作践选票而群起殴之，陈姓士绅之裤被撕成碎片，两股受伤累累。

代投票现象也非常严重，有些根本就是预填。有些选区的投票日，沿途收买初选票铜圆数枚即可，有些选民不知选票有价，无偿赠送者也有之。投票现场更是热闹非凡，场内人声鼎沸，场外甚至打架斗殴，“野蛮状态，难以形容”。发票时，也无签到手续，有领票数十次的，甚至有公然抢票者，有些票则连在一起，明显是一人之笔迹。

选举结束后，湖北更有状告汤化龙在众议员复选时贿选300元而不完全兑现的——事后只付给纸币20元——结果被“苦主”起诉。不过，此事只经报道，并未立案，因而也有相关人士出来辟谣，称这是政党内部攻击，国民党故意诬陷汤化龙而使出“苦肉计”，至少汤化龙在事后安然无恙，之后还顺利当选众议院议长。

据当选的众议员钟才宏回忆，清末咨议局选举舞弊少见，而民国以后公然行贿。对此，学者张朋园也认为，第一次国会选举几近全面舞弊，鲜有不用贿选者，这应该算是比较接近事实的观察。稍微厚道地说，出现这些乱象实在不算新闻，搞了近三百年民主的英国当时尚且不能免其俗，初试选举的民国初年出现这种情况有什么可稀奇的呢，何况这些烂事早在清末就已出现。即使是现在，很多国家和地方的选举丑闻也是屡见不鲜，更别说一百多年前的中国了——要怪，只能怪选票是个好东西。

当然也有搞得比较好的，美国领事在参观南京选区的初选后，即认为安排得当。选民进入会场后，各出示选民证，加戳后领取选票，进入另一室填写，再入另一室投入票匦，从后门出；室内有警察维持秩序，井井有条。《顺天时报》也报道称赞其“办理极佳”，想必这里是本次选举的模范区。

不独选举过程中出现各种“丑事”，选举后也仍在继续。记者黄远庸曾记载说：议员之卖身于甲乙各党，已成公然不掩之事实。……有以一身兼卖与四五党者。卖完以后，一律脱党，自名厌弃党争，其实等到将来有大宗买卖时，免得受党议拘束。……买卖之盛，以议会初开时为最。……有十数议员，到京未及两月，已汇寄数千元回家者……从前北京马车极稀，今之议员殆十有八九坐马车者，且多为自置之马车。……议员纳妾，殆成最近之熟语。最近名花若所谓姚蓉初、金小菊者，皆为某党之激烈分子纳去。往往有极小雏妓，从前仅有一毛丫头之价值者，今皆得议员之捧场，身价十倍。

时为记者的梁漱溟也有类似的记载：当时北京有东西两个车站，除内务部主管方面为议员到京设有招待所，并派员到车站迎候外，各党派各有其招待所，各都派人持旗帜在车站迎接。每见一议员下车，则招待人员蜂拥而上，彼拉此扯……某人的党籍即以其住入某党的招待所为定。颇有住入甲招待所数日后忽又移住乙招待所者。其内幕花样甚多，无非金钱酒食拉拢。

不管怎么说，第一次国会选举总算是顺利完成，没出什么大乱子。在宋教仁和诸多国民党员的努力下，国民党在参、众两院的初选和复选中获得了巨大的胜利：众议院596个席位中，国民党获得269席，占45.1％；共和党、统一党和民主党共154席，只占25.7％
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 ；参议院274个席位中，国民党获123席，占44.9％；共和党、统一党和民主党合计69席，占25.2％
(20)

 。梁启超或许没想到，他领导的民主党竟然在这次选举中惨败，所得不过24席，在这号称“八百罗汉”的国会中（870席），不过是个小党派。

与清末选举相比，这次的选举结果也有了一些新变化，譬如清末咨议局议员90％是有功名的（至少是秀才），各省正、副议长一半为进士，另有30％是举人出身。而在这次的选举中，当选议员中有传统功名的下降为52％
(21)

 ，与接受新式教育者（48％）大体持平。

从年龄上看，清末咨议局议员的平均年龄为43岁，而本次两院议员的平均年龄为36岁，下降明显。当然，议员年轻化的现象既有好的一面也有不好的一面，好的一面在于议员积极奋进，有激情，有新思想；不好的一面则是议员过于年轻，经验阅历欠缺，不够稳健。

如此，国民党在这次选举中虽然没有获得超过半数的绝对优势，但他们所占的议席数已远远超过了其他政党，即使共和党、统一党和民主党三党联合，也不足以与之抗衡。国民党在竞选中的胜利，使全党一片欢腾，也令主党者宋教仁感到十分激动。

在宋教仁看来，胜利的曙光已在眼前，组阁的梦想即将实现，但他万万没有想到的是，危险正慢慢向他逼近。如今，一百年转瞬即逝，有时候回头想想，宋教仁所迷恋的选举胜利又何尝不被后人所迷恋并迷信着，但在残酷的事实面前，它只能说是一个幻想，或者说是个可悲的幻象。



————————————————————


(1)
  与后来的中国国民党有所区别。


(2)
  章的死对头吴稚晖则骂他是“装疯子”，章、装同音，比喻其装疯卖傻也。


(3)
  见革命名记徐血儿在《民立报》上的文章，实则章太炎说的是，“为国务总理，必须有不畏手枪、炸弹之毅力”。


(4)
  当时“陶成章案”真相未明，陈其美也喊着要抓凶手，章太炎感到陈是幕后真凶，只是凭直觉而已，至于怀疑黄兴，自然纯粹出于误解。


(5)
  《盐铁论》中有“诸生阘茸无行，多言而不用，情貌不相副”之语，“阘茸”者，卑劣庸碌之意。“阘”作tà音。


(6)
  日语，“笨蛋”也。


(7)
  清廷未必好，但军人、学生禁止涉党的规定颇好。


(8)
  讨论《新刑律》时，赞成通奸有罪者投白票，反对者投蓝票，此亦保守与激进两派之分野。


(9)
  此“国民党”非后来同盟会改组的国民党，与再之后的中国国民党更是风牛马不相及。


(10)
  有几个小政党也值得一提，比如江亢虎的“社会党”和徐企文的“中华民国工党”。这两个党派看似要为工农阶层代言，但事实并非如此，他们其实还是士大夫的俱乐部，只不过已有结合工人、农民的意识了。从革命的波浪式发展模式来说，这两个党派开了后来国共两党发动底层运动之先河，特别是江亢虎的“社会党”，其最早引进了“社会主义”、“共产主义”等概念。


(11)
  五党合并大会上，由于新成立的国民党将“男女平权”一条取消，参加大会的知名女会员唐群英、沈佩贞等人十分气愤，主持合并工作的宋教仁正好就在这群巾帼英雄旁边。话不投机之下，某强悍的女会员一把抓住宋教仁的头发，当场左右开弓奉送了他几个大耳瓜子，令会场中的革命男党们大骇不已。不过，好在当时女权主义不甚发达，随后讨论是否在国民党政纲中补入“男女平权”一条时，临时主席张继建议以举手形式进行表决，结果举手者远未过半数，“男女平权”也就暂时顺延。


(12)
  出版于1924年。


(13)
  这些人究竟跨了多少党也随具体时间而定，并非一成不变。


(14)
  具体分配如下：（1）每省10名，分别由各省议会选出；（2）蒙古27名、西藏10名、青海3名，分别由其选举会选出；（3）中央学会8名、华侨代表6名。这样的名额分配，既保证了各省的发言权，也照顾了蒙古、西藏、青海乃至学界、华侨的特殊性。


(15)
  女子获得选举权的历史，最早为新西兰，在1894年，其他多为第一次世界大战之后，如美国为1920年，英国则分两步走，30岁以上女性1918年获得选举权，1928年后，女子才获得与男子同等的选举权。


(16)
  也有研究者认为，当时真正参与投票的选民只有400万左右，只占全国总人口的1％。


(17)
  约160万，参与投票的人数应远低于此数。


(18)
  按一银元换算200元人民币计，则一张复选票近20万人民币，此未免罕见。


(19)
  其中共和党120席，民主党16席，统一党18席，跨党147席，无党派26席。


(20)
  其中共和党55席，民主党8席，统一党6席，跨党38席，无党派44席。


(21)
  其中的33％接受了新教育，只有19％为纯传统教育。



第十章　经济不自由，民主何处求？


 一、崩溃的财政在继续

尽管宋教仁、梁启超等人一番热闹非常，国民党、共和党、民主党你争我夺，颇有政党政治、议会民主的一番气象。但在明眼人眼里，这纯粹是民国初年政坛的一次集体走秀。

任何一场历史的“走秀”仍须以国家和社会的基本境况为舞台。脱离舞台、脱离现实而行霓裳羽衣之类的艺术，要么会让自己跌个大跟斗，要么形同诳语为天下笑。宋教仁的“政党政治秀”最终以他的倒下完成了最悲壮的“走穴”，其他人又何尝不是如此？

1912年的下半年，在宋教仁积极筹备组党、组织竞选时，孙中山也开始了一个同样堪称经典的“走穴”，他要实现自己梦寐已久的的铁路计划。

早在1912年8月26日，孙中山在与同盟会籍参议员汤漪的谈话中即表示：袁总统才大，予极盼其为总统十年，必可练兵数百万，其时予所为之铁路20万里亦成，收入可决每年八万万，庶可与各国相见。至铁路借款，须向欧美大银行直接议借，不必由在京银行团经手，袁总统意欲中美联盟，予不谓然。至首者地点，宁、鄂两处最好。无已，则宜在开封，容当与袁力商。

在京期间，孙中山曾与袁世凯密谈多次，其中有一次即提及此事：“国家建设首在交通，兄弟打算在十年内造筑铁路廿万里，望君能练成百万精兵。如此，中国可达到富强境地了。”对于孙中山的倡议，袁世凯的回答是耐人寻味的，他微笑着说：“办铁路，我知先生是有把握的，若练成精兵百万，则不是一件容易的事情。”袁世凯以练兵出身，其中甘苦，想必是深有感受。

孙中山对铁路的兴趣与计划绝非一时的心血来潮，这一次他要来真的。9月6日，孙中山前往张家口视察了由中国工程师詹天佑主持设计修建的京张铁路并顺道游览了长城；3日后，接受袁世凯的任命，负责督办全国铁路。

受命后，孙中山首先规划了三大铁路干线，其一由广州经广西、云南、四川进入西藏，绕到天山之南；其二由上海经江苏、安徽、河南、陕西、甘肃、新疆到伊犁；其三由秦皇岛绕辽东折入蒙古，直穿外蒙到达乌梁海。按孙中山的估计，在之后的10年内修建这20万里的铁路，大概需要60亿元资本。

革命因“保路运动”而起，而保路又因盛宣怀的铁路大借款引发，在经济民族主义依旧盛行、各方人士提及借债即谈虎色变的情况下，孙中山提出修建铁路乃民国当务之急、举借外债更不应因噎废食，这无疑需要极大的勇气。在孙中山看来，借洋债“有万利而无一害，中国今日非五万万不能建设裕如”，但前提是，借外债必须“一不失主权，二不用抵押，三利息甚轻”。

孙中山的想法固然是很好很善良，但天上不会掉馅饼，世界上的好事也不可能让一个人占了去。1912年7月4日，《纽约先驱报》记者端纳
(1)

 在写给莫理循的一封信中即对孙中山的规划颇具嘲讽。

大概在6月底7月初的某天，端纳在上海拜访了孙中山。谈话中，孙向他提起自己的铁路计划，但又声明暂时还不能公布。孙中山的话不说则罢，一说反而吊起了端纳的胃口，于是他软磨硬泡了好一阵子，孙中山这才走进内室拿出一张六英尺见方的大地图，并铺在地上向他详细介绍。

孙中山拿出的是一张包括西藏、蒙古和中国西部最边远地区的地图。在端纳的信中，当时的情形却是这样描述的：“……从这张地图完全可以看出，说明孙不仅是个疯子，而且比疯子还要疯。他丝毫不讲实际，缺乏普通常识，而且对他自己目前所倡议的事业缺乏最基本的概念。”

作为这次访问的见证人，端纳说孙中山“手持毛笔和一块墨，不时随心所欲地在各省和各属地的位置上画满了许多线路。他用双线表示沿着海岸线从上海到广州的铁路干线，又从那里穿越崇山峻岭通往拉萨，再向西绕来绕去伸到西部边界进入新疆，再穿出去到达蒙古。他的另一条干线是从上海经四川再到拉萨。他还有一条线路是从戈壁沙漠的边缘进入蒙古。其他几条线路是通向北方、西北和东北的，各省都有很多支线”。

在端纳看来，“孙所描绘的这幅地图只不过是一幅怪诞的中国之谜。孙坐在地板上向我解释他的大事业。看着他坐在那里，使我想到他这幅样子比什么都更能说明这位中华民国首任总统的不称职了。——他发疯了，为什么？并不是因为他画了这幅地图，因为只要有钱和充分的时间，他划的每一条铁路和更多的铁路都可以建成，而是因为孙突然冒失地认为，由于他划出了这些条铁路线，外国的资本家就会给他足够的钱把这些铁路在五年到十年的时间里全部建成！”

端纳说，当时孙中山问他：“您认为外国资本家会给这笔钱吗？”他反问道：“条件是什么？”孙说：“如果我们给他们以筑路权和由他们经营铁路40年的权利，40年期满后将铁路完整无偿地交还给中国。”端纳告诉孙中山，除非有一个稳固的政府，否则在一个人口最多的省份修建一条最实用、最有利可图的铁路，也没有希望得到一文钱的外国投资。但孙中山却说：“政府稳定与否有什么关系，只要各省同意！”

端纳在信中恨恨地对莫理循说：“即使吉尔伯特和沙利文的喜剧
(2)

 中也从没有比这样更可笑的角色……我真想花100美元请人给孙画张像，他坐在地板上，旁边摊着一张地图，幻想着10年后中国布满铁路线。从（越南的）老街到（中国）云南省的小铁路就花了800万英镑。老天爷！一条从云南到拉萨的铁路要花多少钱呢？这条铁路究竟有什么用？除非要举办到世界屋脊去的夏季旅游，或者供达赖喇嘛逃跑之用。”

端纳把这幅地图说成是“孙逸仙之梦”。他断言，孙中山是成不了事的，而且他对这点早就知道——可那时他已被尊奉为大总统了。他记得议和时期有一次孙中山曾夸口说他要亲自领兵到北京去，但端纳问他财政问题如何解决时，孙中山“嗯”了一声，然后一边用拿破仑式的姿势挥舞着手臂，一边盯着端纳表示他才不去考虑那些肮脏的钱，他说：“财政是我最后才考虑的问题！”端纳简直被气疯了，他认为此人不可能担任任何需要常识的工作，更不要说担任需要政治家度量的工作了。

说了那么多气话之后，端纳不得不在信中对莫理循说：“请您原谅我的愤怒情绪。因为我一想起这个狂人认为他可以在这个愚昧的国家里鼓吹排外主义、社会主义和十几种其他的什么主义，并且认为只要他孙逸仙一挥手，全世界的资本家都会打开钱包，把金币抛洒在中国的焦土之上。一想到这些我就怒火中烧。”最后，端纳下了个结论，“他是个傻瓜”。

公道点说，端纳与孙中山是两种类型的人，端纳讲求实际，而孙中山先生是一个理想远大的革命家，他并不善于或并不屑于从事过于实际的工作，他就像一个先知，告诉人们方向或许就能达到很好的效果，可是一旦让他从事真正的实际事务，那恐怕就不能真正发挥他应有的专长了。每个人都有不同的天分，把他放到一个错误的地方，当然会产生极滑稽的效果，特别当一个人地位越高时，这个笑点就越低。

孙中山提出给予外国资本家以筑路权及40年的经营权，这在当时无疑是一种石破天惊的言论，而且比盛宣怀的“大借款”条款恐怕要遭到多出十倍的攻击。或许，孙中山真的在这个问题上闹了笑话，但这并不是问题的全部，因为最关键的问题实际上在于孙中山的身边缺乏足够多的专业幕僚，正因为他身边的人才储备过于薄弱，所以无法具备像袁世凯那样掌控局势的能力，而自古以来成大事者，非充分聚集人才所不能为也。

旅美史家唐德刚曾戏称，当年孙中山在袁世凯怂恿之下，“竟率领大批失业党人，乘了豪华专车，到全国视察去了。等到后来孙、袁交恶，当局要清查铁道公司的账目，始发现铁道一寸未建，而视察公帑却浪费百十万两。政府就要下令通缉了。……时至今日，中国铁路营运里程，还未突破七万公里，中山先生要在民国初年建二十万里铁路，岂非大炮哉？袁氏是知其不可而故意使其浪费国帑，设阱以陷之，这就是袁之大奸巨猾的表现了，中山因无行政经验，故有此失”。

1921年后，孙中山在《建国方略》中提出了一个更宏伟的蓝图：10年内给中国修建10万英里（约16万公里）铁路，100万英里（约160万公里）公路
(3)

 。但可叹的是，孙中山终其一生都没有修建过一公里铁路，也没有修建过一公里公路。

历史学家茅家琦在《中国国民党史》中说：纵观中外历史，新旧政权交替之时，新政权得以巩固，至少需具备三个条件：一为有力的权力运作系统，统一指挥，令行禁止；二为强大的军事实力支持，高效的暴力镇压系统，以保持辖区内社会秩序的稳定；三为充足的财政实力的支持，以保障必要的开支。尽管孙中山对端纳说“财政是他最后才考虑的问题”，但事实证明，这更像是一种故弄玄虚的对外宣传。

就在前往南京就任临时大总统的前一天晚上，革命党人的老朋友宫崎寅藏来向孙中山致贺。据说两人当晚就有这样一段有趣的对话：“你能给我借上500万元吗？我明天要到南京就任大总统却身无分文。”“我又不是魔术师，一个晚上去哪里弄这么多钱？”“明天没有钱也关系不大。但你如果不保证在一周之内给我借到500万元，我当了总统也只好逃走。”

由此可见，孙中山对财政问题是相当敏感的。他在回国之前为借款也已做出了相当的努力，只是那些外国政府与资本家们过于势利，最终使孙中山无功而返，徒然以“革命精神”相搪塞。革命精神的确是个好东西，但毕竟不能当饭吃，更不能生出钱来。

据张謇的估算，要维持南京临时政府的正常运转，每年至少需银一亿两，而在与孙中山长谈一次后，他于当晚的日记中记了这样一笔：与孙中山谈政策，未知涯畔。

多年以后，张謇在纪念孙中山去世的演说中说，孙中山“为手创民国之元勋，且为中国及亚东历史上之一大人物”。但他对那次的长谈似乎印象颇深刻，因而又说：与孙中山谈政治，知其于中国四五千年之疆域民族习俗政教因革损益之递变，因旅外多年，不尽了彻，即各国政治风俗之源流，因日晨奔波危难之中，亦未暇加以融会贯通。这无疑是一种委婉的批评了。

为维持南京临时政府的运转，孙中山、黄兴可谓是操碎了心。当时的革命形势固然是很好的，但革命之后，独立各省增加了大量民军，以广东为例，民军一度发展至15万人，每月军费开支也由清末的216万元剧增至970万元，各省自顾尚且不暇，哪里还有钱来支持中央呢？

当时的南京，很大程度上是靠沪军都督陈其美在支持，即便是临时政府的开办费，也是由沪军都督府所拨交的。为尽力保住革命的政权，陈其美不惜使用威胁恐吓等不正当手段来迫使包括宋汉章在内的士绅们捐输款项。更有甚者，孙、黄以发还盛宣怀私产为交换，要求其在“汉冶萍借款”中与日方谈判并承担签字的责任。

辛亥革命中最离奇的一幕是，清廷的垮台竟然是因为“没钱”所导致。因为没钱，所以北洋军无法继续镇压革命军；而另一边，革命军也因为没钱，所以无力继续北伐。双方居然在这个意想不到的问题上达成默契，王朝的倾覆也就以和平的方式了结。

南北和谈成功后的首任内阁总理唐绍仪同样也遇到没钱这个问题。并且，他当时最重要的任务莫过于去搞钱。确实，巧妇难为无米之炊！也许有人会问，堂堂一个中华民国，怎么会没钱呢？岂不可笑荒唐！但现实就是这样残酷，当时的情况是真的没钱、确实没钱。说实话，要是有钱，袁世凯岂能善罢甘休，革命党又怎会妥协退让？被专制思想熏陶了几千年的中国人，在权力斗争上向来就爱走极端，胜王败寇，你死我活，从来也不懂得什么叫“有风度的对抗”。辛亥革命达成清帝退位、实现共和这种皆大欢喜的结果，这在中国历史上是绝无仅有的。

回到钱的问题上。清朝在入关初期的财政收入大概在一千多万两，到康熙朝时发展到三千万两，雍正朝则接近四五千万两，尽管一些灾年里会有各种赈灾和减免田粮的举措，但到乾隆朝的顶峰时仍积累了超过八千万两的库银
(4)

 ，这也是在工业化时代之前国库积累的最高水平。可惜的是，嘉庆、道光年后，清王朝盛极而衰，每况愈下，到太平天国时期财政更是几近崩溃。

太平天国后的晚清财政收入主要有四项，即田赋正税、盐税、厘金和海关关税。甲午战前的光绪年间，一般都有七八千万两的财政收入，刨去开支每年还能剩下个四五百万两银子。但甲午战败后一下就赔掉两亿三千万两，非但老底掏空，还得借债度日。
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更糟的是庚子年，颟预无知的亲贵们一通胡搞，结果导致八国联军侵华。随后签订的《辛丑条约》中，国民每人赔款一两银子，共计4.5亿两。为了支付这笔赔款，清廷又举借了沉重的外债，这利滚利的，得赔出近10亿。

庚子年后，慈禧太后为挽救即将崩溃的王朝而决定实行新政，但办事就得花钱，搞新政哪个地方不需要大把大把的银子？练兵、教育、警政、宪政、实业等，外加庚子赔款，哪一笔费用不需银子张罗？好在清廷通过增加新税、扩充旧税、发行公债、兴办银行等办法，居然使得每年的财政收入以百分之三十的速度增长，至1903年清廷财政收入创纪录地超过一亿两，而到1910年，财政收入已接近三亿两。

但是，由于新政所需费用极大，譬如编练和维持新军每年就需要五千万两以上。由此，清廷的财政收入虽然每年都在增长，但其亏空也同样惊人，1911年国库财政赤字为12000万两上下。尽管使出浑身解数，东挪西借，寅吃卯粮，最终仍旧无法摆脱破产的结局。

财政上的困窘并不会因为建立了民国而有所改善，相反，由于朝代更替，原本应缴纳的税收大都没有正常收取。譬如浙江都督朱瑞的报告：上年光复后至今年三月无丝毫入款，三月以后，赋税稍稍收入……以言开源，则生计调敝，民气嚣张，向来应纳各税捐尚多观望，遑论加增负担，另辟税源。

辛亥年的革命大多发生在省城，地方行政系统无从敷设，各项税赋一时收不上来尚属正常。况且，在局势未定的情况下，各级地方即便收到了，也绝不会主动解送给中央。因此，无论是南京临时政府，还是唐绍仪的北京内阁，其实都是一贫如洗的穷光蛋，只恨自己不能生出钱来。

颜惠庆在回忆录中说，清政府在风雨飘摇中铸成了一个大错，它未制定充分的防范条款，就指定海关总税务司，负责保管全部关税收入。而按照旧例，海关在税款收后，必须立即交给称作道台（海关监督）的中国官员，由他们负责保管。但武昌起义后，一些道台已弃职逃跑，还有些被革命军免了职，这使得原本道台的权力，拱手交给了英国人担任的总税务司。而更糟糕的是，这项重要税源（占到清廷收入的20％左右）的控制权，在之后很长一段时间里都受控于总税务司。颜惠庆认为，“这些恶果的造成，清政府难辞其咎”。

4月29日，临时参议院在北京复会时，袁世凯亲往道贺，并在演讲中算了一笔账：1911年清廷预算收入有26000万两，但半年以来，工商荒废，税入锐减，每年应还借款、赔款本息约5000万，各省借款1000余万，因革命爆发而欠付庚子赔款1200余万，所有这些均须列入新政府的大借款项下速为偿还。袁世凯同时提出两个相对积极的展望：一是与各国进行关税谈判
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 ，海关税可由4400万提升至6000万；二是整理盐政，可以增加盐课6000万。

经济不自由，万事皆休。

丁中江在《北洋军阀史话》中说：民国成立时最艰苦的，莫过于财政问题，仅北京一地，每月需款就达350万元。每月25日发饷时，当局中人一个个如热锅蚂蚁。在那350万元支出中，收入只有长芦每月解款10万，北方数省每月各解二三十万，合共不到80万元。至于全面支出方面：外交部217958元，内务部308950.162元，财政部5105954.732元，教育部112710.618元，陆军部4534350.92元，海军部232538.82元，司法部66250元，农林部46070元，工商部13700元，交通部41379.59元，合共需10679862.842元。加上每月积欠，以及拖欠应还未还外债，这个刚刚呱呱落地的中华民国，被债务已压得气也喘不过来了。

财政总长熊希龄上台时，中央政府库存只有9万元，除借债别无他途。在参议院的致词中，熊希龄分析了当时的财政情况与整顿财政的办法。他说：清末财政已濒临破产，民国成立又因各省独立而致财政更加窘迫。当前财政的特色，是只有支出全无收入，而支出的费用则全赖举借外债，实在是非常危险的情况。

具体而言，熊希龄认为财政亏竭的情形可分为两端：（一）民国纪元以前的财政：（1）岁入不敷5400余万两；（2）追加筹备经费银2400万两；（3）新外债息款银1000余万两。以上三项合共不敷8800万两。（二）民国纪元以后的财政：（1）临时筹办经费约银11000余万两——分外债2080万两，南北补发军饷1920万两，恩恤6000万两，建设1000万两；（2）常年不敷经费，约银17052万两——分岁入减收5000万两，军费增加3000万两，内债息款252万两，旧额不敷8800万两。以上两项合共不敷28052万两。

面对28052万两的亏空额，熊希龄提出了八条办法：一是裁减军费；二是成立国家银行，以期复活金融，振兴工商；三是开铸通用银元，废去生银习惯；四是改良税则，尤应先改田赋及印花所得税，契税及酒税则可速办；五为筹划盐烟专卖；六为划分国家税和地方税；七为制订会计法规，以期出纳之确当；八为整理公债以保盐民之信用。

但远水不解近渴，熊希龄的办法虽不失为良策，可多为远期规划。财政如此境况，新生的民国要想渡过难关，可选择的道路也唯有借债。


 二、放债的都是大爷

民国初年，国库囊空如洗，各项建设自然无从谈起。当然，救急的办法也不是没有，那就是向洋大人们借款。那有人要问，洋大人们为什么要发善心，借给中国钱呢？道理其实也不复杂，西方列强搞了上百年的资本主义，财富积累丰厚，此时正值“商品输出”向“资本输出”转型。资本的天性就是逐利。中国当时有接近五万万人，那该是一个多大的市场？哪怕从每个中国人身上赚到一两银子，那就有五亿两的利润，简直是不得了的天文数字。再者，如果拿到中国的政府项目，譬如修建铁路或者直接借款，那利润非但有保障——因为有海关税、盐税等做抵押——而且相当可观。

辛亥革命前，四国银行团不仅与盛宣怀签有一份600万英镑的铁路借款，还另有一份1000万英镑的币制实业借款，以用于币制改革及开发东北。但革命一爆发，借款之事也就不了了之。待袁世凯重掌政权，四国银行团再次找上门来，袁世凯当然是求之不得，但他认为1000万英镑
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 的借款不足以应付当时的财政窘境，于是希望四国银行团能提供一笔6000万英镑的大借款，这就是后来风波不断的“善后大借款”。

达成初步意向后，四国银行团在3月上旬前先后提供了约1000万两的垫款。不过，洋人的钱也不是那么好借的，他们开出的前提条件是，除四国银行团外，袁世凯政府不得与其他机构接洽重要借款。其意图很明显，那就是要垄断对华借款权，想独揽中国这桩大生意。

首任内阁总理唐绍仪不甘心财政受控，于是在3月14日背着四国银行团向华比银行
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 借款，并取得了100万英镑的垫款。借助这笔钱，唐绍仪得以顺利组阁。四国银行团得知此事后，立马就不干了，他们都是有各国政府背景的，于是四国公使随后找到袁世凯并提出强烈抗议，要求取消华比银行借款，否则“善后大借款”之事无法继续。

华比银行借款的实质并不在于借款的大小，甚至无关于之前的优先权约定，关键的问题在于，这次的借款并没有对借款用途进行监督。对四国银行团来说，这简直比抢了他们的生意更令人痛恨，因为华比银行借款一旦形成先例，势必对之后的“善后大借款”谈判构成强大冲击，非但会让他们损失部分的期待收益，而且使得列强试图控制民国新政府的政治企图落空，这是他们无论如何都不能答应的。

华比银行不如四国银行团财大气粗，100万英镑也不能与6000万英镑相提并论，袁世凯自然识时务，他可不想因小失大。于是，他暗地里将责任推给总理唐绍仪，让他去与四国银行团解释。无奈之下，唐绍仪只能向四国公使道歉，并取消了续后的华比银行借款——本拟借1000万英镑。在美国公使的斡旋下，“善后大借款”继续谈判，但有了华比银行借款的前车之鉴，四国银行团再次增加了两项约束监督条件，那就是：（1）每月预算先列表，经外国顾问官核准才能给付；（2）军队遣散费事宜须由外国武官会同商定办法，并由外国武官会同监督发给。

相比于之前的借款优先权，本次银行团的条件非但苛刻，而且直接侵害中国主权，唐绍仪在谈判时即予以拒绝，借款会议不欢而散。之后，银行团对唐绍仪颇具恶感，而唐绍仪为了脱身，也借此将借款事宜推给了新上任的财政总长熊希龄。

熊希龄接手借款事宜时，四国银行团在英国汇丰银行、德国德华银行、美国花旗银行及法国东方汇理银行的基础上又加入了两个新成员，那就是俄国华俄道胜银行与日本正金银行。很显然，这是一番国际政治斗争后的结果，但中国却无从参与。

熊希龄独任借款的交涉后，六国银行团已初步拟定借款的原则条件，即总额为6000万英镑，分五年陆续支出，借款用途须加以监督，以盐税作为抵押，并按关税制度进行整顿管理。但在洽商的过程中，因为用款极缺，袁世凯命熊希龄请求银行团先垫付300万两以应付局面。300万两并不是大数目，六国银行团原本不愿旁生枝节，但当时形势确实急迫，于是承允垫借300万两。

按洋人的规矩，即使是小数额的垫款，也须按照章程办理，而其章程实为监督条款，与之前要挟唐绍仪的大同小异，即设立核计员进行借款发放及用途监督，另外就是各省发给军饷及遣散军队费用时，须由该地方军政府备三联清单，以便核计处稽核。简言之，发放军饷与裁军须在洋人的监督之下进行，以保证借款的用途与安全性。

经多次力争无效并请示袁世凯后，熊希龄无奈同意了银行团的苛刻条件，最终于5月17日用信函的形式同银行团签订了垫款合同与章程。之后，银行团即垫款300万两，并承诺在下个月的12日和17日分别再拨300万两。

垫款合同与章程经报界曝光，舆论界一片哗然，作为原革命阵营的一方更是激愤异常。《民立报》5月23日刊文直骂熊希龄将“断送吾新造之民国”，乃“亡国之罪魁”。并且由于章程涉及监督军队，民军将领们更是坚决不同意
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 。原本催款最急的南京留守黄兴这时也突然调转枪头，他致电各省都督痛陈垫款章程之弊端，并主张立即毁约而筹募国民捐，将军队欠饷酌换为公债票。

黄兴的提议得到了南方一些省份的支持，云南都督蔡锷随即提议举办“爱国公债”。说句不客气的话，“爱国”这种东西，嘴上说说很容易，也能出出风头，但要交出真金白银来，恐怕就不是上下嘴皮一碰这么简单了。一个最简单的数据，截至1912年底，国民捐收入也不过255万元，与浩繁无边的军费开支相比，根本就是杯水车薪。

黄兴与熊希龄都是湖南人，两人的私交也相当不错。熊希龄这次借款，主要也是因为黄兴裁军的需要，何况黄兴在电报中一再表示南方危急万状，军队随时有哗溃的可能。让熊希龄心寒的是，黄兴竟“狗咬吕洞宾，不识好人心”，他费尽心力上下奔走，最终却换来朋友的一阵骂声。熊希龄见此不禁怨从中来，与黄兴开始了前文已及的一段隔空对骂。

继黄兴之后与熊希龄交骂的是黄兴手下的参谋长李书城。

李书城年轻气盛，他在电报中更是对熊希龄极尽嘲讽之能事。熊希龄之前曾指责黄兴“于政治少所经验，第一次主张建都南京而北方兵变；第二次主张国务员拥兵北上而苏州又兵变”。李书城借此反唇相讥：你熊希龄说黄兴少于政治经验，那想必你是“以大政治家自命”了，但我看你当上财政总长以来，既不曾有所建树，也未见有什么轰轰烈烈之事，唯独“此次所订垫款合同七条，可以骄人耳”；你竟然说“将来国家必亡于克公之手”，我看你“订此合同，将来国家必亡于公之手，而国家或不至亡者，则克公反对之功”，你“负亡国之罪，而责有功之人”，简直就是丧心病狂。话至于此，就和骂大街没什么差别了。

不当家不知柴米油盐贵。作为一个没钱的财政总长，熊希龄的日子当然好过不了。各省各地都纷纷“飞电借款，迫不及待”，陕西代表于右任甚至要到北京来“坐索”，但熊希龄也不是金元宝，他也变不出钱来！当时的情况就是这样，要想缓解财政上的燃眉之急，就必须借款；要借款，就只能接受外国银行团的监督条件，舍此别无良策。

在强大的舆论压力之下，熊希龄不得不在随后的谈判中变得越来越强硬。1912年6月12日，银行团再次拨付300万两垫款。鉴于须付款项甚多，熊希龄突然要求银行团在6月17日拨付600万两垫款，而不是之前约定的300万两，19日至月底再拨付1500万两，如果银行团不照办的话，民国政府将另向其他资本团筹借巨款。

银行团并未回应熊希龄的要求，相反，他们于6月24日正式提出四条大借款的条件：一是“须予该团以经理五年债票之专利权”；二是“须以盐务改照海关办法”；三是“须延聘该团中一人为财政顾问”；四是“须聘外人为稽核处长”。如此一来，银行团已不再是纯粹的金融组织，而变身为列强对中国卡脖子的政治工具了。

对此，熊希龄表示“万万不能办到”。为了降低监督条件，熊希龄提议将原借款额6000万英镑减为1000万英镑。银行团方面对此当然不能甘心，于是六国公使再次现身，照会总理陆征祥与熊希龄，要么按原定借款额并接受监督条件，要么一分钱都不借了！列强的咄咄逼人让熊希龄气得跳脚，当场即表示谈判无法继续，各省只能自行设法解决自己的财政困难。之后，熊希龄称病辞职，“善后大借款”的谈判至此宣告破裂。

熊希龄之后，接手财政总长的是实业家周学熙。周学熙出身名门，其父周馥曾任两广、两江总督，他本人则于1900年入幕袁门，是袁世凯当年推行直隶新政特别是实业方面的得力助手，曾创办滦州煤矿、启新洋灰公司、京师自来水公司等企业，并做过长芦盐运使、直隶按察使等要职，是北洋集团中为数不多的理财专家。

周学熙上台之后，于8且底通过日本财团代表小田切同银行团接洽并恢复谈判，在谈判过程中，因为时近中秋，用款殷急，周学熙要求银行团垫款50万英镑。但事出意外的是，这时又突然爆出一个“克里斯浦借款事件”，让谈判再次陷入僵局。

原来，熊希龄下台之后，袁世凯在总统府内另设财政委员会并密令各驻外代表寻求借款渠道，后在驻英国公使刘玉麟的努力下，袁世凯政府与伦敦鲁意特银行的负责人克里斯浦达成了一项1000万英镑的借款合同。这事说来其实也不奇怪，英国当时是资本大国，而汇丰银行并不是英国最重要的银行，其他的银行财团对六国银行团垄断对华借款业务既眼红又不满，但因为缺乏政府的背景支持而只能作罢。

这次的“克里斯浦借款”，系袁世凯政府主动找上门来，英国银行财团当然不能放过，在一番秘密谈判后，由伦敦鲁意特银行牵头，英国京郡银行、伦敦西南银行、麦加利银行及部分法、美资本共同参与了本次借款。“克里斯浦借款”以盐余为抵押
(10)

 ，并不附带其他政治条件。说起这个借款，新任政治顾问莫理循也在伦敦襄助其中，有不小的功劳。

9月15日，“克里斯浦借款”的第一笔50万英镑交付，消息传开后，银行团大为震惊，不但拒绝了周学熙的垫款要求，而且要求袁世凯政府立刻取消“克里斯浦借款”。最开始，袁世凯忌惮于银行团的抗议，不敢提用“克里斯浦借款”的那50万英镑，但在垫款要求被拒后，也只好先行使用了。

正如前面所说，六国银行团是一个有政府背景的金融组织，它绝不会让袁世凯政府轻易逃脱其魔掌。之后，北京外交团提出抗议，称盐税是庚子赔款的担保，未经各国使节同意另行担保，有违《辛丑条约》的规定；英国外交部更是公开声明，英国政府反对“克里斯浦借款”，且不能担保这项债务，企图以此来阻止“克里斯浦借款”之债票在伦敦金融市场上的发行和销售。

在种种因素的催逼下，周学熙不得不作通盘考虑。在他看来，“克里斯浦借款”前途未卜，而且款项不足以解决善后问题。与其如此，不如尽早完成银行团的借款谈判以实现一揽子计划，让几近崩溃的民国财政有个喘息的机会。在周学熙的意见主导下，“克里斯浦借款”最终以赔偿15万英镑而取消。

银行团的要求如愿以偿后，双方的谈判继续进行。经过反复的细节磋商，并经多次国际政治斗争风波后，美国以“借款涉嫌干涉中国内政”为由退出银行团，六国银行团变成了五国银行团。1913年4月26日晚，国务总理赵秉钧、财政总长周学熙、外交总长陆征祥在北京汇丰银行大楼与英、法、德、俄、日五国银行团代表进行最后的谈判，双方代表一直谈到27日凌晨才最后议定各项具体条款。

在这个大借款合同中，五国银行团承诺向民国政府借款2500万英镑，年息5厘，期限47年；债券9折出售，扣除6％的佣金，等于只有2100万英镑，其中还需要扣掉之前的各项垫款及各国银行的借款共计600万英镑，各省向五国银行团所借的280万英镑，另外还有革命期间各国损失赔款200万英镑。七折八扣后，实际上拿到手的尚不足1000万英镑（约合1亿银元），到期归还的本息则高达6785万英镑，条件甚至比庚子赔款还要苛刻。

黄世仁生对了年代，放债的才是大爷。在“善后大借款”的谈判过程中，中方代表可谓是饱经摧残、备受折磨，到手的钱不多，保证手续却极其苛刻：外人稽核盐务，审计用途。具体来说，“善后大借款”以中国盐税、海关税及直隶、山东、河南、江苏四省所指定的中央政府税项作为担保，银行团同时还享有各种优先权、监督权、审核权、用人权等等。换句话说，“善后大借款”后，外人得以插手中国盐政。

“善后大借款”签订的前夕，正是“宋教仁遇刺案”的风潮时期，袁世凯凭着多年的政治经验，早已预料到要同革命党人摊牌，因此他需要筹措足够的资金来打仗。所谓“善后大借款”，实质上是给袁世凯提供了一笔战争经费。

大借款成功后，袁世凯向国会致送咨文备案，其中称“近接各省都督来电相迫，如江苏程都督（德全）电：‘毋局于一时之毁誉，转为万世之罪人。’安徽柏都督（文蔚）电：‘借款监督，欠款亦监督，毋宁忍痛须臾，尚可死中求活’等语”，因此迫不得已在借款上签字。由于此时正值“宋案”敏感时期，大借款已签字的消息立刻在国内引起了轩然大波。国会讨论时，参议院国民党籍议长张继、副议长王正廷愤而通电全国，称：“善后大借款”不经国会批准即行签字，视国会如无物，实在是岂有此理！

随后，黄兴、李烈钧、胡汉民等人也都纷纷发电斥责袁世凯违法借款，藐视立法机关，一时间颇有汹汹问罪之势。但是，袁世凯既已做好战争准备，他也就不在乎革命党人的抗议了。在将“二次革命”镇压下去后，“善后大借款”也就无所谓国会通过不通过——国会都解散了嘛！

“保路运动”期间，世人皆骂邮传部大臣盛宣怀“卖国”，但盛宣怀的借款毕竟用于铁路实业，而且利息相对甚轻，更不曾附带任何政治条件，并没有给予外人干涉中国财政的机会。袁世凯的“善后大借款”若与之相比，恐怕只能用“一蟹不如一蟹”来形容了。



————————————————————


(1)
  澳大利亚人，后担任张学良的政治顾问，并在“西安事变”中充当重要的斡旋人。


(2)
  吉尔伯特是英国剧作家，善于写讽刺时弊的打油诗，以与作曲家沙利文合写喜剧而闻名。


(3)
  到1949年，全中国的铁路加起来不过2万公里，而到目前为止（2011年底），全中国铁路营业里程大概在8万公里左右，公路通车里程在360万公里以上。看来，经过近100年的努力，孙中山的公路计划已实现，但铁路则勉强过半（似无此必要）。


(4)
  清朝乾隆年间财政收入的峰值在乾隆四十二年，此后仍旧维持在库存六七千万两的规模。


(5)
  甲午战争中军费支出和借债付出的利息，总计不下三亿五千万两，相当于清廷四年的财政收入，这还不算日军在中国破坏掠夺的财物损失及被割占的领土。


(6)
  关税谈判在十余年后方实现。


(7)
  约合1亿银元，文中“元”如无特指的话，均指银元，“两”则为银两。清末民初时期（南京国民政府实行法币改革前），银元与银两混用，1银元为七钱二分，合银0.72两，1两则合1.3元。


(8)
  该财团以华俄道胜银行为背景，资本为与四国银行团无关的俄、法、比国等资本。


(9)
  或与其虚报兵员有关。


(10)
  清末盐税2400万两中一半为赔款一半已抵押，但此时盐税收入增至4750万两，所余的2350余万两即可另作担保。



第十一章　旧吏，新民？——民治还得慢慢来


 一、剪与不剪：难缠的“国辫”

对于民国前后的世态风貌，鲁迅先生无疑是最具洞察力和思考力的作家。小说《风波》中，主人公七斤因为去了趟县城，辫子被人剪了。这时又值张勋复辟，皇帝重坐龙庭，同村的赵七爷又专程上门恫吓，搅得七斤每日失魂落魄、诚惶诚恐，生怕哪天因此掉脑袋。

以今人之眼光，蓄不蓄辫全是个人的自由，可在百年前，这可是国家政治生活当中的一件大事。辫在人在，辫无人无。看似无关紧要的一条长辫，见证了一个王朝260多年的残酷史，也见证了异族治下汉人被奴役的血泪史。而这，也成为孙中山等人“驱除鞑虏，恢复中华”的一个十分冠冕的理由。

但要说起这事，还真只能怪汉人自己。清初，多尔衮当政时，非但沿袭明制，就连明朝官制衣服也允许继续沿用，其意旨在笼络民心。此事原本甚好，却不料前明降臣、官至礼部侍郎的孙之獬竟将此演化为一场大风波。

当时，清廷大臣分满汉两班，满汉各半，各站一边。这位孙大人当时也不知道怎么想的，他为表示自己归顺的忠心，居然学起满人习俗，给自己来了个“剃发易服”，硬往满班里挤，满大臣见之不悦，说你是汉人，怎么入我们的队？孙之獬回到汉班，汉大臣们十分厌恶，又以他“剃发易服”为由，不让他入班。结果，孙之獬左右不是人，被挤在中间，尴尬至极。

受此羞辱，没事找事的孙之獬竟愤然上书，称“中国万事鼎新，而衣冠束发之制犹存汉旧。此乃陛下从中国，非中国从陛下”。一个“剃发易服”的小事，由此上升为直指中枢权力机关的大事。于是乎，便有了“薙发令”。

满人原是骑在马背上的民族，留辫子本为方便行事，此俗亦非始于满人，历史上的其他北方游牧民族，如鲜卑、契丹、女真、蒙古等都曾留辫，不过形式稍有差异而已。薙发本是当时满人利于骑射的实用之法，目的是防止头发凌乱妨碍视线，而将前额头发剃去，脑后头发编成辫子或垂或缠绕颈上。

汉人则不一样了，按儒家学说，身上发肤乃受之父母，不可有丝毫损伤，因而汉民自古蓄发，不剪也不剃。小孩生下来后，任凭头发自然生长，到了读书年龄，就将头发挽结成髻，谓之“束发受书”；成年人也大都将头发梳理为髻，或包布头或盘起藏在帽中。

清朝之前，汉人对薙发（剃发）极为忌讳，只有不得已才会削发，如犯罪或出家当和尚，否则头发是不能剪也不能剃的。就连剃发，也被用来作为一种严厉的惩罚手段，其名“髡刑”。西汉太史公司马迁曾言“剃发受辱”，即有此意。曹操出征南阳，因坐骑惊奔踏了道旁禾苗，触犯了自己所定的“践苗者斩”的禁令，便“割发权代首”，这一自惩，力度也已不算小，做派也并非全然虚伪。

清初的“薙发令”，要的就是汉民的臣服，“留头不留发，留发不留头”，已不简简单单是一个剪不剪头发的问题，而是皇权意志与汉人文化传统，尤其是与受这一传统影响的文人士大夫们的一次公开的权力对决。

“薙发令”一出，随即遭到汉族文人士大夫们的集体抵抗。“宁为束发鬼，不做剃头人”，在这一口号的感召下，各地纷纷造反。但笔杆子永远玩不过枪杆子，铁骑过处，人头遍地。深受汉文化熏染的江南尤受其害，血雨腥风之下，“江阴十日”哀鸿遍野。

但这又怪得了谁呢？要怪首先就怪汉人自己不争气。而旗人凭借武力做后盾，终于剃尽汉人万千头，独坐江山近三百年矣。

“薙发令”的始作俑者孙之獬，当然也没有好下场。顺治四年（1647），孙之獬在老家山东淄川休假，被一群“反清义士”抓获。于是“义士们”用锥子在他头上钻眼，硬往里栽头发，让他“反清复明”，把个孙之獬痛得是哭爹喊娘。由于孙的惨叫声过于凄厉，“义士们”又把他的嘴缝上，仍不解气，最后将他家祖孙五人大卸八块，以示“薄惩”。如此混蛋汉奸，也是罪有应得，但累及子孙，又不能不令人略表同情。

辫子史的血腥还不仅于此。

咸丰年间（1851年），天王洪秀全率太平军造反，辫子又成了重点打击对象。建都金陵后，太平天国颁布了一道同样严厉的“蓄发令”，不过这次成了“剃发不留头，留头不剃发”。想保住颈上脑袋，就得留起前额头发
(1)

 ，否则即为“清妖”。只是，太平军经常打了跑，跑了打，等到湘军追来，看谁额前留发，抓住也要杀头，这下老百姓可是倒了血霉了。有些聪明人搞起了两面派，让额前头发长出一点点，不伦不类，两边应付。最糟的就是鲁迅笔下阿Q那样的人，因为脑袋上长了瘌痢生不出头发来，结果被认为是违令不遵而项上人头不保。

说来好笑，太平军中按资排辈时，不看别的，就看额前头发，头发长的自然参加起义早，起义晚的自然头发短，一目了然。在《太平天国亲历记》中，太平军的亲密洋战友呤唎对辫子极为厌恶，他认为有辫之人是“蓄猴尾”、“奇形怪状”，“这种可怕的蓄发习惯不能弥补他们的微斜眼睛和怪异容貌的残酷表情，实际上，适当的头发式样是可以减轻他们脸上的不整齐的粗糙轮廓”的。

“长毛们”被镇压下去后，辫子重新收复山河。直到清末留学潮与革命党的兴起，“国辫”的地位才再次受到挑战。革命党是最早剪辫的，孙中山1895年广州起义失败后，逃至日本横滨即将脑后辫子剪去。更大的剪辫潮，则来自庚子年后众多的留日学生。

甲午战争后，日本人的自信心突然爆棚，报上的刻薄文人将清国人之辫讥为“豚尾”，一些日本顽童甚至当街追逐、侮辱带辫的中国留学生。受辱之后，一些留日学生开始剪辫并形成革命风气，当时管理、监督留日学生的南洋学监姚文甫，因为为人媚上欺下，生活上又有伤风化，便被邹容、张继等革命学生强行剪辫，“牺牲”的辫子次日还被悬挂在中国留学生会馆前，上面大书：“姚文甫之辫！”姚因此被撤差，可见辫子诚非小事。继姚之后，新任南洋学监沈兆宜也因为与学生发生冲突而遭剪辫。

晚清民国之交，民间流传的辫子趣闻也甚多。

某留学生自日本留学回国后，装了条假辫子蒙混过关，他家有个女佣不知主人已归，见后惊告同伴：“少奶奶房里来了个和尚！”众皆大笑。

两江总督端方的儿子，在日本留学时把旅费、学费挥霍殆尽，向老头子要钱时被拒，这小子就说：“你不给，我就要剪辫子了！”端方一急，便汇了一千块钱过去——满洲人怎能自剪“国辫”呢？

重视辫子的还不仅仅是满洲人。《稗海精粹》中说，状元夏同和剪辫后，妻女皆悲诧；顾维钧也说，他在前往美国留学前，母亲在其剪掉辫子后大哭起来，并将被剪掉的辫子藏在箱子里。

清末剪辫非但需要勇气，而且需要技巧。《官场现形记》第53回描绘了这样一个剪辫场面：安徽某大员的儿子要出国留学，剃头师傅拿起刀来咔嚓咔嚓两声响，从辫子后头一刀下去，一大片雪白头皮露了出来，旁人骂道：“再照你这样剃法，不成了个和尚头吗？外国人虽没有辫子，何尝是和尚头呢？”剃头的吓得跪在地下，说：“小的自小吃的这碗饭，实在没有瞧见过剃辫子是怎么样剃的。小的总以为既然不要辫子，自然连着头发一块儿不要……”

民国之后的很多人剪辫后仍舍不得扔，实是普通民众的一种常态。冯玉祥在回忆录中即提到，他手下的一些士兵在剪辫时放声大哭，有人还把辫子寄回家去。

普通民众对于辫子的这种心态，其实质上便是鲁迅所说的“做稳了奴隶”的心态。以清廷杀戮开始的辫子，最终却成了被奴役的民族心头难释的老旧文化心结，这无异是对两百多年前倒在“留发不留头，留头不留发”的血泊之中的祖先们昔年所作所为的最具戏剧性的反讽。

更离奇的是，溥仪的洋帝师庄士敦在《紫禁城的黄昏》中说，辛亥革命时，一些满人完全忘记了是自己的祖先当年强迫汉人留起了辫子，他们反而以为是自己的祖先模仿了汉人，因而在革命爆发时，他们剪去了自己的辫子，以示对汉人“造反者”的抗议。如真有其事，诚可称得上是中国历史上最冷的冷笑话了。

国内最早提出剪辫倡议的是康有为。早在1898年，康即向光绪提出“剪辫易服”的建议，但未及讨论，变法即告失败。据莫理循记载，中国新军剪辫始于1905年岁末，原因是士兵改穿紧身军服，为方便起见，北京街头的警察也同样被允许将辫子剪短三分之二，但不是剪除。莫理循同时又称，当时士兵一般不愿意剪，要由军官带头，没辫子的军人，在大街上常遭到孩子们嘲笑。
(2)



之后，辫子的“剪与不剪”问题引起了一场大讨论。1909年，立宪派领袖汤寿潜在奏折中直接提出了剪辫易服的主张。几乎同时，回国述职的驻美公使伍廷芳也上奏请求剪除辫子。伍廷芳声称，居住在美国的七万华人因为脑后长辫而被外人歧视，并且他们因此在操作机器时容易引发危险
(3)

 。因此，华人们向他请愿，请求朝廷允许他们剪辫易服，并在回国时不被治罪。伍廷芳的个人意见是，同意剪除辫子但不赞成改西式服装，因为中国的衣料便宜且适合四季穿着，日本明治维新时期即保留了本国服饰，而只是在正式场合才穿着西式服装。

或许是鉴于“国辨”的象征意义，清廷对于汤寿潜与伍廷芳的意见并未回应。但实际上“剪辫”在清末的最后几年中已成风潮，譬如陆军部尚书荫昌在上任后即剪除辫子，这使得很多武备学堂及其他学校的年轻学生纷纷效仿，官长怪罪下来，他们就以荫昌事例作为辩护。至于那些从日本及欧美归来的留学生，他们中大多“牛山濯濯”，已然剪辫。不过很多人在回国后，又在帽子后戴了一条假辫子以遮人耳目。

1910年清廷在保和殿举行第二次留学生归国考试时，也出现了类似的滑稽场面。只见很多考生身穿朝服，帽子后面则连缀着一条假辫子，监试的蒙古亲王那彦图见天气酷热，允许考生们将帽子摘下。结果，巨大的红色殿柱上，挂满了缝有假辫子的帽子……

同年，从美国访问回来的皇叔载涛也公开表示认同剪辫，一时引发了京城的讨论热潮。1910年12月，资政院议员开会时，议员罗杰和周震霖明确提出“剪辫易服”议案：官员、士兵、警察、学生四类人剪辫，民众可自由选择；清廷应对国内外服饰进行考察，如果将来易服，只限于官员，且新服饰的衣料均采用国内产品；请摄政王和皇帝率先垂范，模仿赵武灵王和明治天皇，接受外国礼仪惯例。资政院议决时，认为“两案之主旨，皆以中国辫装妨碍运动，朝廷整军经武，非剪除辫发，改制冠服，不足以灿新天下之耳目”。

在此情况下，摄政王载沣不得不作出回应，声称“前经农工商部具奏，已降旨宣示中外矣，著仍遵照前旨办理，此奏即毋庸议”。载沣对资政院的请求模棱两可，他既不公开反对，又不明确允许，剪与不剪，大家仍各行其是。

1911年1月，伍廷芳在上海组织了一次大型活动，30个理发师为近千人剪除了辫子，结果引发了上海的剪辫热潮，一些擅长短发的日本理发师还趁机发了一笔小财。

剪发浪潮的蜂起使得学部大臣不得不发布命令，要求各校停止剪辫行动，这才使得这场混乱稍稍平息。但在各大城市中，脑后无辫的年轻人自由出入于公共场合已被人视以为常，见多不怪了。1911年7月8日《时报》载有《上海之今昔观》一文，称“前三年华人之剪发者尚寥若晨星，今则剧场茗寮之中触目皆是矣”。

清末规模最大的一次集体剪辫发生在海军中。1911年4月，“海圻”舰奉命前往英国参加英王乔治五世的加冕庆典，航行途中，管带程璧光召集舰上三百多名官兵发表训令：“长发污衣藏垢，既不卫生，又有碍动作，尤以误害海军军人为甚，故实无保留之价值。”一声令下，全舰官兵一律剪辫，但仍有不少士兵将发辫用红布包裹寄回老家。

“保路运动”时，为表达自己对清廷铁路政策的愤怒，毛泽东和某朋友剪除了辫子，但相约剪辫的一些人却不信守承诺，于是毛与这位朋友出其不意地偷剪了他们的辫子，并为之津津乐道。毛的剪辫行动却遭到法政学堂一位朋友的反对，而这位老兄抬出的理论，却是当年江南士人反对“薙发令”的那一套：身体发肤，受之父母，不可毁伤……

革命期间，剪辫子既是一种时尚，同时也意味着风险。福建上杭革命时，革命党人傅柏翠等人加入同盟会后的第一件事就是剪辫子，以示与清王朝决裂。待他们回乡时，“庙会上看戏的群众见我们头上没有辫子，很感奇怪，纷纷把视线从戏台转移到我们身上来”。除诧异之外，一些人见了没辫子的革命党，感觉也有些许“惶恐”。

当时在浙江湖州中学就读的茅盾回忆，武昌起义爆发后，原本秃头的学生反而戴起了假辫子，原因是担心被人认为是“革命党”而遭到不测。事实上，因为剪辫而被杀的不仅有，而且为数不少，这就是张勋在南京所制造的惨剧。在南京第九镇起事失败后，张勋在城内大肆拘捕，凡无发辫者即为革命党，就地屠杀，据说被杀者近千人，其中以年轻学生居多。司徒雷登当时正在南京任教，并曾帮助学生缝假辫子。直到1911年12月7日，清廷下旨允许自由剪辫，因剪辫而被迫害的事件才告终结。

南京临时政府成立后下令剪辫，这次虽没有以死相威胁，但响应者甚众。有少数对新政权心存疑虑的人，偷偷地把辫子藏在帽子里，鬼鬼祟祟地上街，被革命少年发现的话，往往立刻扑上前去，掀翻帽子，扯出长辫，“喀嚓”一声，辫子就剪没了。被剪者往往还没搞懂怎么回事，只觉得脑袋后面一阵风凉，用手一摸，辫子没了。倘若是满清遗老，定要当街大哭大骂、以头抢地甚至当场昏厥。而那些“肇事”少年则在一阵恶作剧的笑声中一哄而散。

剪辫是个过程，也纯属个人自由，非一夜之间所能完成。而强制的剪辫行为，也的确在各地引发了不少暴力事件。革命起家的山西都督阎锡山为做表率，他委托同乡好友康佩衍等人回家乡革命，其中以放脚、剪辫为主。

康佩衍从自家开始革命，妻子不肯放足，他就威胁说：不放足我就枪毙了你；要给父亲剪辫，其父大骂，我叫你去东洋学本事，想不到你回来却要我的命。因行事过于操切，康佩衍等人引起了家乡父老们的公愤，阎锡山的老家河边村被千余人包围，围众叫嚣要杀老康，双方因此发生冲突，并导致三人死亡。事后，还是靠阎锡山派兵将带头的几个豪绅抓走，事态才告平息。

类似的事件在民国元年还有很多，譬如山东昌邑县未经地方士绅同意而强行剪辫，结果引发反革命政变。广西独立的第二天，主要由湖南人组成的巡防营听说要剪辫，结果发生兵变，乱兵趁机抢掠。陕西安康也因剪辫闹出血案，并再度激起风潮。

1912年2月19日《申报》报道，湖南湘潭县城“剪辫者已十居其九，闻有一二未剪者不过顽固之乡愚”，有“一挑水夫尚垂发辫，该兵士迫令剪去”，结果推拉打斗下，挑水夫被殴致死。

清帝退位后，民国政府颁布“剪发令”，北京城一时传唱：“袁世凯，瞎胡闹，一街和尚没有庙。”所谓“和尚”，说的就是那些剃光头的新剪辫者。老舍在小说《我这一辈子》中说，某巡警给行人强行剪辫后，晚上走到背静胡同里却挨了突如其来的一砖头，被打瞎了眼睛而无处申冤，这似乎也说明一些民众对剪辫并不欢迎。就连最开化的城市上海，光复两月有余而辫子仍未除净。

徐永昌在回忆录中说：民元春天，官厅社会，到处提倡剪发辫，即是官厅提倡，社会强迫执行。中国人向极自由，当蓄辫者走到街上，往往被人强剪发辫，侵犯自由，亦无如之何，政府事先毫无计划，事后亦不研讨，一任社会上骚闹。

直到后来，官员们也搞出些花样，譬如在庙会、集市上搭棚设点，里面预备菜饭粥茶，见未剪发的便扭进棚内，强行剪辫。剪完后，便有官员长揖恭维道：“您剪发辫啦，大吉大利！请您棚里用饭吧！”因事起突然，有些人愤然而去，有的则一边捧着碗吃饭，一边哭辫子。有人走时还要将辫子捡回去，说是留着死后入殓时好放进棺材里，落个“整尸首”。

还有些人宁可不出门，也拒不剪辫。如成都在城门设点剪发，一些人听说后吓得不敢进城，就像《阿Q正传》中说的，“几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了”。

金启孮在《谈北京的满族》中说，民国改元后，年轻人的辫子剪得快，是因为打架方便，最开始剃光头，全是秃子；中年人剪得慢，老年人则很晚才剪，因为怕冷。即使剪，后脑勺一般也留一围头发，以御早寒。坚决不剪辫的，倒是营房里的山东人。极具黑色幽默的是，北伐时山东民谣反张宗昌的暴政之一，即为剪辫子。张宗昌主政山东时，距民国元年已有十数年，山东民间仍视剪辫为苛政，可见民情之陋。

剪辫后的发型大体有三种，第一种是没有发型，剃光刮净，这种光头、和尚头最多；第二种叫“鸦鹊窠”或“一匹瓦”，从后脑齐剪，这种发型老年人居多，因为有保暖作用；第三种才是真正的发型，大都在大中城市有新式理发店的地方，爱美人士剪成分头、平头、拿波头等等，当时又统称“东洋头”。当时的理发师，以日本人居多，所用刀剪也大多从日本进口。剪辫后，帽子也跟着畅销，但有辫之帽不同于无辫之帽，因而还是日本帽子大发其财。

蒋梦麟在《西潮》中说，辛亥以前，大多数美国华人都留辫子，很多女人也缠足，但辛亥年后，美国的华人社会与国内情况差不多，辫子消失，缠足也逐渐消失。但有一点，清朝覆亡后，旗袍反而流行起来（应为改良版旗袍），成了中国文化的象征之一。蒋梦麟是1917年回国的，有个长辈刘老丈跟他聊起民国初年见闻时，说城里人一夜之间就把辫子剪去了，年轻人再穿西装，像是猴子！

革命突发于一朝一夕，但社会的变化往往是潜移默化的。民初的“剪发令”同清初的“薙发令”一样受到了守旧者的抵制，非反对民国、依恋旧朝，“习惯”使然耳。1914年6月23日，北洋政府重新颁布《劝诫剪发规程六条》，其中规定政府官员、职员不剪发者停职；车马夫役不剪发者禁止营业；商民未剪发者由警察厅劝令剪除；官员之家属、仆役未剪发者，该官员负劝诫之责。

1917年，原本该寿终正寝的辫子来了个回光返照，当时黎元洪、段祺瑞闹起了“府院之争”，“辫帅”张勋借着“调停国事”的名义，带着“辫子军”杀到北京，随后拥废帝溥仪实行复辟大业。这下，辫子又神气活现起来了，那些剪了辫子的人慌忙嫁接辫子，一时间假货横行，假辫子、旧袍褂成了复辟期间的抢手货。

据说张勋在去见清帝时，太保世续说辫子与时世不合，劝他将辫子剪去。张勋听后愤然为辫子辩护：我手下的兵，个个都有辫子。这些兵之所以要有辫子，这在军事上关系重大。正因为我的兵都留辫子，所以奸宄之徒就难以混入。如今这些乱党奸徒，岂不个个都是没有辫子的？

复辟当天，当手下报告街上到处都是留辫子的人后，张勋听后乐不可支，拍腿掀须大笑道：“我说人心不忘旧主，今日果应其言。不然，哪里来这许多有辫子的人呢？这就是民心所向啊！”

不过，假的毕竟是假的，辫子也就流行了12天，讨逆军在北京上空扔了几颗炸弹，没见过世面的“辫子军”被吓得半死，之后讨逆军攻入北京，张勋和他的“辫子军”抱头鼠窜，溥仪也只得再次退位。至此，折腾了两百多年的辫子正式退出了历史舞台。

1922年7月，溥仪剪掉了自己的辫子，数日后，除帝师陈宝琛几个人还拖着辫子之外，紫禁城里的千余条辫子瞬间消失。不过，1927年国学大师王国维拖辫投湖自杀时，据当年《申报》统计，北京尚有男辫4000余条。而二十世纪二三十年代后，部分偏僻、落后地区仍有留辫者，以至南京国民政府于1928年5月再次下发《禁蓄发辫条例》，以彻底禁绝留辫。

留发是汉人的传统，薙发梳辫只是发型问题，从原始意义上说，剪辫未必是反抗清廷——前额蓄发才是，而是对儒家传统不适合现代社会的一种自然反应，毕竟蓄辫发不便活动，头发长了又容易污秽散乱，确实有碍卫生。

时代不同，审美观也大相径庭。如今若有人在脑后梳个小辫，耳朵上再扎个眼，套个铜环，街上围观群众一定会指指点点地说：瞧！艺术家！从这个意义上说，剪辫实际上是一种“符号的革命”，革命党人觉得剪掉辫子就是革命，正如六十年代后西方的年轻人认为蓄起胡子便是革命，实则异曲同工。


 二、放与不放：小脚里的大革命

如果说，辫子还仅仅是一种视觉丑陋的话，那小脚就不仅仅是丑恶，更是罪恶了。

冯骥才在《三寸金莲》中这样描述香莲缠足的场面：“……瞅着奶奶抓住她的脚，先右后左，让开大脚趾，拢着余下四个脚趾头，斜向脚掌下边用劲一掰，骨头嘎儿一响，惊得香莲‘嗷’一叫，奶奶已抖开裹脚条子，把这四个脚趾头勒住。……那脚布裹住四趾，一绕脚心，就上脚背，挂住后脚跟，马上在四趾上再裹一道。接着返上脚面，借劲往后加劲一扯，硬把四趾煞得往脚心下头卷。……随后将脚布往前一拉，把露在外边的大脚趾包严，跟手打前往后一层层，将卷在脚心下的四个脚趾头死死缠紧，好比叫铁箝子死咬着，一分一毫半分半毫也动弹不了。”

缠脚后，“香莲见自己一双脚，变成这丑八怪，哭得更伤心，却只有抽气吐气，声音早使尽。……两脚一沾地，疼得一屁股蹲儿坐下起不来。当晚两脚火烧火燎……转天脚更疼。但不下地走，脚趾头踩不断，小脚不能成形。奶奶干脆变成城隍庙里的恶鬼，满脸杀气，操起炕扫帚，打她抽她轰她下地……只觉脚趾头嘎嘎断开，骨头碴子咯吱咯吱来回磨，是扎心疼……天蒙蒙亮，奶奶找到她，不骂不打，背她回去，脚布重又裹上。谁知这次挨了更凶狠的裹法，把连着小脚趾头的脚巴骨也折下去，四个卷在脚心下边的小趾头更向里压，这下裹得更窄更尖也更疼。……这正是裹脚顶要紧的一节。脚趾头折下去只算成一半，脚巴骨折下去才算裹成”。

中国历史上至为荒唐、最为残忍的陋习莫过于缠足，这种残酷的肉刑戕害中国妇女逾千年之久。关于缠足的起源，说法不一，有说始于隋炀帝的，也有说始于五代的，如陶宗仪在《南村辍耕录》中说：“李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞。后主作金莲，高六尺……令窅娘以帛绕脚，令纤小，屈上作新月状，素袜舞云中，回旋有凌云之态。”

缠足始于“窅娘”一说颇多可疑之处，这种“以帛绕脚”的所谓“缠足”，很可能是现代芭蕾的做法，而不是真正的小脚，否则“窅娘”也不可能轻松地舞姿翩跹。类似的做法，在古代艺妓中颇为常见，因而也有人认为缠足始于唐代之波斯人的舞蹈。从各种记载来看，缠足的兴起有一个过程，最初起于宫闱，后传入民间，至北宋神宗年间广为流传，苏东坡、章惇等均有所记，同时期的秦观也有“脚上鞋儿四寸罗，唇边朱粉一樱多”的词句，这离“三寸金莲”已不远了。至南宋末年，“小脚”已成妇女之通称，而元、明、清三代，妇女缠足之陋习更是根深蒂固。

正如《三寸金莲》中所说，过去的女孩大多在五六岁时开始缠足。所谓“缠足”，实则是用长布条将拇趾以外的四个脚趾连同脚掌折断弯向脚心，人为地形成“笋”形的“三寸金莲”，其过程之惨痛，虽有千般笔墨亦不能形容。为了孩子将来能够顺利出嫁，祖母或母亲不得不硬下心肠，任凭孩子哀哀痛哭也毫不怜惜，还自认为是尽到自己的责任！此等恶习，诚可谓令人发指、罄竹难书。

“小脚一双，眼泪一缸”，缠足后的女孩子要经过一年左右的时间才能正常下地走路，而事实上，大多数人已成为准残疾。因为脚掌变形的缘故，缠足的女孩行走十分不便，长大后脊骨弯成弓状，腿部也不能正常发育，这对于还要从事劳动的普通妇女来说，无疑是一种巨大的折磨。

清末传教士立德夫人曾这样描绘缠足的中国女孩：在这束脚的三年里，中国女孩的童年是最悲惨的。她们没有欢笑……可怜啊！这些小女孩重重地靠在一根比她们自己还高的拐棍上，或是趴在大人的背上，或者坐着，悲伤地哭泣。她们的眼睛下面有几道深深的黑线，脸庞上有一种特别奇怪的只有与束脚联系起来才能看到的惨白。

《夜雨秋灯录》中说：人间最惨之事，莫如女子缠足声，主之督婢，鸨之叱雏，惨尤甚焉。作为一种明显摧残人性的陋习，何以延绵千年不能废绝，这本身就令人百思不得其解。更可怖的是，这种陋习具有强大的社会压迫力，元、明、清三代的妇女，若不缠足非但被人耻笑，而且有嫁不出去的危险。河南安阳有歌谣云：“裹小脚，嫁秀才，吃馍馍，就肉菜；裹大脚，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子。”朱元璋的皇后马娘娘，就因为有一双天然大脚而被人嘲笑，“露马脚”之典故，即出于此。

缠足的群体性心理是如何形成的？又是如何产生了持久残忍的压迫性力量？这无疑是值得深究的。自宋以降，小脚被描绘成“香钩”、“三寸金莲”、“步步生莲花”，这种人为的、畸形的“变态美”，竟被一些无聊的文人墨客所吹捧。清朝甚至有位叫方绚的“香莲博士”，专门写了一本评判女人小脚的专著《香莲品藻》，诚可谓士人败类，无耻之尤。

男人对小脚的迷恋不仅是一种畸形的审美观，而且还包含了变态的性意识。据称裹脚可令臀部肥大。明朝时，男子择偶的首要标准即看女人的脚是否够小，就连嫖妓，也多玩弄妓女之“金莲”，因此被称为“逐臭之夫”，意即与裹脚布同臭。更可怕的是，当缠足成为一种美德，而不缠足是一种耻辱时，缠与不缠，已成为一种女子是否“贞洁”的考验。

《女儿经》中一语道破其中真谛：为甚事，缠了足？不因好看如弓曲，恐她轻走出房门，千缠万裹来拘束。换句话说，给女孩缠了足，她就不能随意出游，小脚行动不便，她们就“红杏出不了墙”。宋代大儒朱熹倡导缠足，他认为这样的话，女孩子“静处深闺”，男女隔离“授受不亲”，秩序便会井然，天下即可大治。如此，缠足事实上成为男权社会对女子的一种“贞洁肉刑”，而这种制度化的“肉刑”，也从侧面反映出男性社会对女性的不自信。自宋以降，汉人的柔弱化似与女子缠足有着莫大的关系。

满人入主中原后，清廷曾多次下诏禁止汉人缠脚，但与令到发除的“薙发令”相比，“禁缠令”收效甚微，其间还有无聊文人自夸“男降女不降”，这就更近乎一种无耻了。据《菽园赘谈》中说，康熙元年诏禁缠足，违者拿其父母问罪，某大员遂一本正经地上一奏折，名“奏为臣妻先放大脚事”，士大夫中一时哄传，惹为笑柄。六年后，大臣王熙上奏请求解除禁令，谓“禁缠令”因扰民纷纷而未见成效，清廷遂准此奏。之后，民间缠足之风再度高涨，就连原不缠足的旗人女子也受波及。

为防止旗人女子缠足，清廷在皇太极时即针对旗人发布禁令，有“裹足者重治其罪”。顺治元年，孝庄太后谕令，“有以缠足女子入宫者斩”。

事实上，清廷不止一次下诏禁止缠足。顺治十七年特别规定，“抗旨缠足者，其父若夫杖八十，流三千里”。乾隆与道光年也一再重申缠足禁令，但因民间的抵制，“禁缠令”只煞住了旗人女子的裹足之风，汉人女子依然裹足如故。从禁止到弛禁，究竟是清廷重视不够，还是缠足陋习有着坚不可摧的离奇韧劲，恐怕只有小脚里才有答案——究竟是小脚里有鬼还是人脑子里有病呢？

当然也有例外，据记载，两广地区的女子大多不缠足。不过上层社会或富裕家庭仍有缠足的陋习。据奥古斯塔斯·弗雷德里克·呤唎（英国海军军官）在广州的观察，他在街上散步时，“看见很多中国姑娘的天足上穿着欧式鞋”，反倒是女伶（或为妓女）都缠着小脚，“她们正像一只青蛙用两只绑在高跷上的后腿直立行走一样。为什么这种形状损坏的脚要称为‘小脚’，我简直莫名其妙，照我看来恰恰是相反的”。呤唎所谓的“相反”，实则是四个脚趾被压在脚板底下引发的可怕畸形。

太平天国时期，天王洪秀全曾下令：“男将女将尽持刀，同心放胆同杀妖。”太平军中也确实有由广西妇女组成的女军，不过她们基本都是天足大脚，否则也不可能随军跋涉于千里之外。据时人记载，太平军中“贼妇亦有伪职，与伪官相等，间尝出战，红绡抹额，颇矫健”；而太平军东征时，女将苏三娘率领女军率先攻入镇江，有人作诗咏赞曰：“八百女兵都赤脚，蛮衿扎裤走如风！”由此可见，苏三娘和她的广西女兵都是大脚板。

在《花甲记忆》一书中，曾任京师同文馆总教习的美国传教士丁韪良也曾提及，广东女子大多不缠足；而李宗仁在回忆录中说，广西妇女并不缠足，做农活与男人同样能干，但到湖南之后，妇女开始缠足并主要从事家庭内务，只有在农忙时，才会步履艰难地来到田间帮助做农活。

准确地说，近代的反缠足运动起源于来华传教士，当这些人来到中国并见到任何国家都不曾有的奇特现象（女人的小脚）时，他们在感到震惊的同时又为之大惑不解：许多野蛮部落曾经发明一些残忍的手段来毁损和破坏人的身体，但像中国这样一个有着高度文明和优良传统的国家，仍然保留有这种行为，真是闻所未闻；究竟是什么英雄般的气概让中国妇女能忍受这种带给她们终生痛苦的风俗？

为劝服士人家庭不再沿袭缠足陋习，德国传教士花之安甚至用儒家学说进行辩驳：孝经云，身体发肤，受之父母，不敢毁伤，乃今竟毁伤其肌肤，则在子女为不孝，在父母为不慈，两失之矣！且裹足之女子，尝少走动，血气不舒，易生疾病，产子艰难，其身多软弱，故生子女亦少强壮，而不裹足之妇人，走动甚易，身体固健，所生子女亦无不健。由此观之，裹足与不裹足，其损益之理甚明矣！

1874年，麦嘉湖牧师在厦门组织了中国第一个反缠足团体“天足会”，按麦氏的说法，妇女缠足实为戕害，“天足会”的宗旨就是要使其恢复原形，即上帝赐予的“天足”状态。在闭塞如堵的风气下，麦嘉湖的努力仍收到了一定的成效，厦门“天足会”在20年中共有超过800名成员加入。

英国传教士立德夫人是“天足运动”中最为积极的，当她来到中国时，缠足这种折磨中国妇女一生的野蛮陋习给了她很深的刺激。之后，她走遍中国南方各大城市，大力宣传“天足运动”。1895年，立德夫人创建了当时规模最大、影响最深的上海“天足会”并亲任会长，著名传教士李提摩太的夫人也是该会的会员。上海“天足会”以“劝诫缠足”为主要任务，该会规定，“凡入会者，皆应释放其家中女人之足，且于他日永不再裹女子之足，也不娶缠足女子为媳。”另外，“天足会”还特别约定，入会者若有女儿放足嫁不出去，会内将积极组织联姻，为解除女子因放足而导致出嫁困难的顾虑。

活动之初，“天足会”以社会上层人士特别是有名望的官员为宣传对象，试图通过他们的社会影响力促使天足运动在全国铺开。事实证明，这种策略是成功的，清末几位知名的封疆大吏如张之洞、袁世凯、岑春煊等都成了放足运动的热忱支持者。张之洞曾为“戒缠足会”作序，其中论及中国女子缠足之弊：……虺弱倾倒，不能植立。不任负戴，不利走趋。……遇水火兵乱，不能逃免，且母气不足，所生之子女，自必脆弱多病，数十百年后，吾华之民，几何不驯致人人为病夫。……

为更好地宣传放足，“天足会”及热心人士编印很多通俗读物进行广泛宣传，如四川总督岑春煊即撰有一篇白话版的《戒缠足文蒙》广为散发：因女子缠足，一国男子的身体都会慢慢软弱起来，国家也就会慢慢积弱起来。这个缘故，又没别的，皆因人生体子强弱，全看父母体子如何。中国当父亲的，接亲太早，体气先救不足；当母亲的，又因少时缠足之故。方缠足时业已受过许多痛苦，你们晓得的。哪个女孩把足缠好，不弄得面黄皮瘦？既缠之后，因为行步艰难，所以中国女人害痨病的最多。就不害病，身子强壮的也少，所以养的儿子，从胎里已先受单弱之气，生下地自然个个单弱。祖传父，父传子，子传孙，传一层单弱一层。……如今要想把中国强起，必先把百姓强起来，要想把将来的百姓强起来，必先把养将来百姓的母亲，现在的女儿强起来。

除白话文外，当时还有人写了一些戒缠足的歌谣进行传唱，如：缠了脚是块病，一步一步走不动，脚又疼，骨又痛，十趾连心要活命，多时入了天足会，去了我这一块病。再如《叹五更：悯缠足》，更是生动：

“一呀一更里，月影儿上栏干。谁家的姑娘裹起了小金莲？可怜呀，皮破肉又烂，寸步难移怕走到阶前；二呀二更里，月影儿上纱窗。缠足的姑娘好不心伤，惹人呀！笑骂不把脚来放，野蛮不过二爹娘；三呀三更里，月影儿照花台。扭扭捏捏出房来，闻得呀！外国兵来到，想要逃命跑不开；四呀四更里，月影儿向西斜。三寸红鞋困住了小奴家，不如呀！将脚来放大，帮助男儿保护国家；五呀五更里，月落到天明。奉劝同胞姊姊妹妹听，闻说呀！立下天足会，我把，这纺棉花的钱卷入在会中。”

1901年后，清廷推行新政并以朝廷的名义颁布《劝行放足歌》，其中歌词也是朗朗上口：照得女子缠足，最为中华恶俗。惟当缠足之时，任其日夜号哭。对面臵若罔闻，女亦甘受其酷！为之推原其故，不过扭于世俗……

在各省督抚的督促下，放足运动开始升温。时任直隶总督的袁世凯亲自撰文劝诫缠足，并令自家子女及亲属不得缠足；两江总督端方亲订《不缠足章程》，札饬各地遵行。到1904年，“中国十八省总督皆有禁缠足之示，所缺者惟浙闽与陕甘而已。”

尽管有清廷上层人士的倡导，但短期内戒除缠足陋习显然是不现实的。早在维新运动之前，康有为曾在家乡成立“不缠足会”并首先给自己的女儿放足，但这一举措却让康夫子的父老乡亲们大为愤怒，以至于康本人在家乡不能立足。革命党人吴玉章也回忆说，清末时节，尽管他们家兄弟三人都反对缠足，但大嫂仍旧把女儿的脚缠上了，而他受到革命思想的影响，无论如何都不让自己的女儿缠足。

“天足运动”的兴起离不开士绅们的积极参与及报刊的大力倡导，革命翰林蔡元培曾在报上征婚，其中的第一条件即为放足。天津《大公报》上，主笔刘孟扬（刘清扬之兄）连载征文问答，劝人放足，当时征文中，竟有人提议给小脚上税——脚越小，税就越重！

清末民初的鼎革时期，尽管“天足运动”早于“剪辫运动”，但就成效而言，前者显然不如后果（当然，前者的难度也确实更大）。辛亥革命后，尽管各级政府一再下令严禁缠足，但由于各种原因，民国的很长一段时期都未能彻底根绝这一陋习。譬如民国成立七八年后，胡适到内地去旅行，仍看到不少的小脚女子，“走路不像人，脸上没有人色”，胡适忍不住沉痛而严厉地抨击道：“全世界的人类里，寻不出第二国有这样的野蛮制度！”

令人哭笑不得的是，胡适的妻子即为小脚太太
(4)

 ，这种批评，想必也是有感而发。民国后，舆论将“小脚女人”视为辱国标志，据《葑菲闲谈》中说，二十世纪三十年代，西安严禁缠足妇女出入公共场所，烟台也限制缠足女子在街市上行走，开封的警察见了缠足妇女，竟然要当街剥卸裹脚布。这还不算，最严苛的是漳州，小脚女人上街，居然要冒被辫子抽打的风险。

1927年至1930年，冯玉祥主政西北时，陕西民政厅长邓长耀编了些放足的鼓词或快板，之后找人组成宣传队下到各县去宣讲，邓厅长本人的名片上也都印着放足字句，每到外县会议或演讲时，即以放足为主题，有时甚至讲得痛哭流涕。每隔一段时间，民政厅即派出人去各县检查，乡下小脚女人听说后吓得到处乱钻，一时鸡飞狗跳，而检查人员查到仍有人缠足后，即当场将裹脚布没收，以至于民政厅几成“裹脚布厅”。

据1933年12月18日《新新新闻》报道，某好奇的外国人在张家口乡间拍摄女人的小脚，此举大大激怒了当地驻军，士兵们认为此事严重侮辱了“国格”，经层层上报后，连蒋介石都为之惊动。事后，国民政府下令，未经当地政府允许，外国人不准拍摄小脚女人，否则一体查办。由此可见，在一些偏僻地区，缠足现象远未根绝甚至有复苏的趋势，而据当年《中央日报》的报道，山西省15岁以下的女孩中，缠足者竟达32万余人。

历史学者高华在《革命年代》中提及，抗战时期延安地区仍存有缠足陋习。有鉴于此，边区联席会议于1937年7月19日发布禁止妇女缠足的决议，宣布“自禁以后，如有定要缠的或不许放的，政府必处罚其父母或丈夫。”之后，妇女部、青年部等部门组织放足委员会、放足突击队等进行督促。但到1939年1月，边区主席林伯渠仍报告称边区妇女几乎都是文盲，缠足现象非常严重。当年8月，边区政府再次下达《禁止妇女缠足条例》，违反者判处一年以下或半年的有期徒刑。1942年，边区政府再一次发布废缠足令。因此，要说真正、彻底地废除缠足陋习，恐怕是在二十世纪的五十年代。

缠足，这种沿袭千年、令万万千千的中国女子痛苦终生的肉刑，比留辫子要来得残酷而丑陋百倍。当年的来华传教士曾为此而感到困惑：每一个女性都深知缠足的折磨，当年她们痛苦的一幕历历在目，然而一旦做了母亲，她们为何又将女儿的双脚紧紧裹起？！所幸的是，这个丑恶的时代终于过去，如今的女孩儿们终于不用忍受这种非人的折磨了。笔者以为，与辛亥革命相比，将女孩子们从小脚里解放出来，这才是一场真正的大革命。


 三、降与不降：不服从的遗老

清帝颁退位诏之夕，黄卷青灯之下，两位传统的士大夫郑孝胥、珲毓鼎枯坐书斋，为之痛哭流涕。是日，郑孝胥“昧爽即起，寝不安席，食不过味”，叹息曰：“惟有以遗老终耳！”恽毓鼎则是“悲愤交迫，几不聊生”，“自分永作江湖逸民，不复与闻政事。”据《郑孝胥日记》，“……夜，闻爆竹声甚繁，于是乎大清二百六十八年至此夕而毕。”

江山易主，除陈推新。前文已及，袁世凯谋得政权后，其心目中的总理不是唐绍仪，也不是段祺瑞，更不是赵秉钧，而是自己的把兄、前清内阁协理大臣（即内阁副总理）徐世昌。

徐世昌与袁世凯初识时，二人均尚未发迹，可以说是有过共患难的过命交情。二人拜把子后不久，徐世昌便在袁世凯的资助下参加科考，连中连捷，后入翰林院为庶吉士，散馆后又被授为翰林院编修，可谓是一帆风顺。可是，翰林院中的翰林也分“红、黑”两种，“红翰林”上可通天，下可捞钱，“黑翰林”就苦了，上不着天，下不着地。不幸的是，徐世昌当年就属于后者，他在翰林院九年，一次外放的机会都未曾有过
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 。在此期间，据说他过年过节能送给老师的贽敬，只有可怜巴巴的二两银子。

1895年袁世凯小站练兵后，他知道老兄徐世昌收入菲薄，于是想办法将他调到自己幕中担任营务处总办，年薪能拿到两千两银子，远高于翰林院的收入。徐世昌与袁世凯本为布衣之交，由此也就不顾自己的翰林身份，在军中帮袁世凯操持所有文案工作，袁世凯所有来往文书、随营学堂的阅卷、军营中的章程制度、操典律条等，都出自徐世昌之手。

徐世昌是正儿八经的科举出身，又是个翰林，小站发迹的那些北洋将领对他自然是毕恭毕敬。正因为有这份事缘，徐世昌也就成为北洋系中地位仅次于袁世凯的重量级人物。清末新政后，在袁世凯的不断保荐下，徐世昌也一路平步青云，先后出任练兵处提调、兵部侍郎、军机大臣、民政部尚书等职。1907年，徐世昌出任东三省总督并兼管三省将军事务，成为名重一时的封疆大吏。两年后，徐世昌回京再任邮传部尚书、军机大臣、协理大臣等要职。袁世凯被罢回乡后，北洋系势力实际上都是由徐世昌暗中维持，就连袁世凯的出山，也是在徐世昌的坚持举荐下才得以成行。

袁世凯当上民国大总统后，徐世昌作为他多年的至交好友，按理应该飞黄腾达，而袁总统也有意让他出任总理，但徐世昌却急流勇退，到青岛做寓公去了。徐世昌的做法其实不难理解，因为他是传统的士大夫，又自认为受过清廷厚恩，清帝退位时尚兼任太保，如果接受袁世凯的委任，难免遭到封建士大夫们的“一时之谤”，而且民初局势不定，与其去冒风险，倒不如闲居两年，同时还可以赚个“不负皇恩”的好名声。

两年后，袁世凯再次请徐世昌出山任国务卿之职，这时徐世昌动心了，正当他要登上火车时，其弟徐世光抱住他的腿痛哭：大哥啊，难道你忘了清室对你的皇恩浩荡吗？你前年还亲口说过“不忘清室”，言犹在耳，怎能当成耳边风？当年议和之时，你曲从袁谋，已为人所议；如今再为袁世凯效力，将来有何面目见先帝于九泉之下？

徐世昌听后，与弟弟抱头痛哭，但他最后还是耐不住寂寞，不甘心就此沉沦，终老林下，后来还是入京当上了袁世凯的国务卿，并一度参与了洪宪帝制的活动。

与徐世昌情况类似的还有王士珍。庚子年袁世凯巡抚山东时，德国驻胶州总督前来观操并将督操的王士珍、冯国璋和段祺瑞指为“北洋三杰”，后来又有人给这“三杰”起了不同的绰号“龙、虎、豹”：“北洋之龙”王士珍，才气最大，身出中枢，神龙见首不见尾；“北洋之虎”段祺瑞，性情耿介，脾气暴躁，刚愎自用；“北洋之豹”冯国璋，行动迅捷，作战有力。袁世凯练兵的成就，也与“北洋三杰”的相助分不开。

据袁世凯的幕僚称，但凡与练兵有关的上奏或下发文稿，袁世凯都要让王士珍过目，因此王士珍又被人戏称为“龙目”。等到袁世凯上调为军机大臣后，王士珍也升任了陆军部侍郎，这是当时北洋将领中官职最高的。袁世凯被踢回老家后，正在江北提督任上的王士珍借丁忧之际自请开缺
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 ，以示与袁世凯共患难、同进退。袁世凯再度出山后，立即派人把王士珍从老家找来并任命他为陆军部大臣。

但随后的政局发展令王士珍大跌眼镜，袁世凯并没有秉承清廷的意思将民军痛加剿杀，反而在前线边打边谈，又打又拉，弄得王士珍无所适从。直到前线主将段祺瑞突然发出“共和通电”，王士珍才明白过来，袁世凯已抛弃清廷了。为此，王士珍极为愤怒，他随即发电质问段祺瑞“皇恩浩荡，如何出此之策”，以发泄自己的不满。

清帝退位后，正当北洋系的人欢呼雀跃、以为加官晋爵的机会到了之时，被大家认为是袁世凯身边“红人”的王士珍却突然称病辞职，把周围的人搞得一头雾水。袁世凯也觉得很奇怪，于是问他为何不肯继续辅佐自己，王士珍气呼呼甩下一句：国家养兵千日，用在一时，乱民造反，不发兵征讨，反要议和，这真是旷古未有之奇闻！

言罢，王士珍便像很多遗老遗少一样，回到了老家正定县牛家庄隐居去了。退隐期间，王士珍仍自命为大清子民，他不但保留了脑袋后的小辫子，就连穿着服饰也全部是按照前清的规矩，一样都不能少。在他家的大厅中央，一直悬挂着一幅光绪皇帝亲赐的“福”字，每次晚辈来给他拜年之时，王士珍都要穿起清朝官服，让人先参拜堂中“福”字，以表示不忘前朝皇恩。有朋友来看他，并劝他出山时，王士珍总是一口拒绝，表示从此后在家耕读，不问世事。

在共和的问题上，“北洋三杰”态度迥异，王士珍坚决效忠清廷，段祺瑞则主张共和，冯国璋对清廷有感情而袁世凯又对他有恩，所以只能依违其间。在段祺瑞的“共和通电”发表后，冯国璋最初的反应是不能理解也不予赞同，当时便对其幕僚说：“芝泉怎么会发出这样的电报？他本人现在保定，这个电报到底有人捏造，还是他的本意，我一定要问一下。”直到后来，段祺瑞亲自派人来向冯国璋解释，并透露这是袁世凯的意思，冯国璋这才默然许久，此事作罢。

清帝退位之后，冯国璋对前朝的官服和官帽都十分珍重，他的官帽仍旧挂在客厅的四足帽架上，为了防止落尘，他还特意让人做了一个帽袱子盖在官帽上。冯国璋脑后的小辫，也是1912年8月去天津上任直隶都督时才剪掉的。

七十二沽春水绿，烟波一曲好停船。与前朝遗老无处可遁的窘迫逼催所不同的是，租界不仅给革命党提供了庇护地，同样也为遗老们提供了一条新出路。清帝退位后，一些遗老纷纷避居天津、青岛、上海等租界或租借地，他们翘首企盼着“负国重望者”收拾残局，即便这种可能性随着时间的推移而愈加地渺茫。

与避入租界、租借地的那些人相比，“帝师”陈宝琛则代表了另一类遗老，那就是“图恢复”者。民国后，曾有人对陈宝琛说，逊位诏下，可以退而为遗民矣，陈称：吾起废籍，傅冲主，不幸遘奇变，宁忍恝然违吾君，苟全乡里名遗老自诡耶？

与陈宝琛类似的，还有梁鼐芬、郑孝胥、罗振玉等遗老，这些人身上，更多的是一份沉痛的责任感。尽管这种行为看起来是纯属逆流而动，但其中的道德力量与精神情操却令人不敢俯视。

洋帝师庄士敦在《紫禁城的黄昏》中说，遗老们在听到逊位诏后哭泣跪拜。曾长期陪侍光绪帝的翰林院侍读学士珲毓鼎则在日记中记载，民国后每逢正月初一，其仍向北行三拜九叩礼。不过，珲毓鼎对剪辫的态度却颇开明，甚至打算制草帽卖给剪辫之人。与珲毓鼎的变通所不同的是，“辫帅”张勋却将脑后长辫视为忠贞的标志。那年头，成建制的留辫人士也就“辫帅”张勋和他的辫子军了。

民国后，妄图复辟的遗老遗少们虽已完全被社会边缘化，但死抱着过去君主理念的铁杆拥趸还是有那么几位。譬如在清帝退位后仍旧试图顽抗的前陕甘总督升允，他在交出军权走往西宁后仍旧“贼心不死”，1913年春，升允潜回库伦
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 纠集旧部，并勾结沙俄及蒙古王公阴谋起兵复辟，但计划仓促，未能得逞。同年12月，升允又潜入青岛继续复辟活动，1914年日军借口对德国宣战而侵占青岛后，升允曾向日本守备军司令官大谷寻求支持。

1917年张勋复辟前夕，升允与遗老郑孝胥等人书信往来频繁，他还曾致函率兵入京的“辫帅”张勋，要他抓住大好机会，完成“复辟大业”。

1917年7月，张勋拥逊帝溥仪二度登基，实行复辟，长期以来“忠心耿耿”的升允被封为大学士。但正当这位“大学士”准备赴京上任时，短命的复辟很快即宣告结束，升允大失所望，从此一蹶不振。

与升允同样抱着复辟梦想的，还有恭亲王溥伟与肃亲王善耆等皇族，更可悲的是，这些人把投靠的对象直接挂在了日本人的身上。

所有遗老中，辜鸿铭大概是其中最怪而最有才的一个，这位“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”，一生精通九种语言，据说还获得了13个博士学位的怪杰，一直到死都没有剪掉脑后长辫。民国之后，辜鸿铭在外国媒体上多次大骂辛亥革命党是一群“群氓”。澳人端纳有一次在海上旅行时碰上辜鸿铭，这位怪人甚至打算去说服张勋发起一次复辟。

与辜鸿铭的切齿痛恨所不同的是，极个别的遗老采用了一种无声的抗议，那就是自殉。自殉本是远古习俗，但在近代亦非罕见。早在1879年时，御史吴可读为抗议慈禧太后不为同治立嗣而仰药惠陵，实行“尸谏”。1912年9月13日，被日本人奉为“军神”的乃木希典在明治天皇殡葬之日与其妻静子一道剖腹自杀。如果说这两起自殉还带有愚忠意味的话，那民国后梁济
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 的自殉就显得有些让人琢磨不透了。

梁济自殉于1918年，但他早在1912年6月即树立“必死”之心。在之后的七年时间里，他给世人留下了一部名叫《别竹辞花记》的死亡日记。日记中，梁济平静地讲述了自己的想法、认识及困惑，并言他之所以拖到1918年才采取断然措施，不是因为他胆怯，而是他需要时间去观察。

与一般想象所不同的是，梁济并不是一个顽固保守的人。早在清末时，他即赞成变法新政，并曾赞助友人彭翼仲创办《启蒙画报》与《京话日报》，这也是当时最早以图画及白话开发民智的新报刊。在子女的教育问题上，梁济也相当开明，次子梁漱溟五岁开蒙读书时，梁济即嘱咐老师不必教读“四书”，而代之以《地球韵言》。梁漱溟八岁时，更是被父亲送到“中西小学堂”学习英文，这在当时的诗书传统之家极为罕见。

民国以后，梁济一度有过幻想：共和国势力最大者莫过于国会，贤才之最盛者亦莫过于国会。昔日有苦欲言，则伏阙上书，诉之于君，求吾君设法；今有苦心欲言，则泣血请愿，诉之于国会，求国会主持。他甚至给自己定下任务，每年须“旁听三次”，待参观盛举后，便可死而无憾了。

民国后，国会是召开了，但其所作所为却令人不敢恭维。在梁济看来，议员们“全不以救民救国为心，捣乱行私，不成事体，凡吾国所最尊重之道德，皆彼辈之所贱视”，这些人“私欲迷心，躁嚣悖谬，除党争兼纵欲外，一无所知”。民国的乱象让梁济感到大失所望，他认为，清帝因爱民而逊位，但如今的现状完全背离了初衷。他决意以身作则，“以诚实之心对已往之国”，以唤起世人亦“以诚实之心对方来之国”。

朝代的鼎革除了导致故往秩序的崩溃外，随之而来的还有传统道德的无尽沦丧。梁济在《遗笔汇存》中写道：人民无判别是非之常识，信以为共和国但取人生行乐，无须检束准绳，于是举国若狂，小人无复忌惮。……据现今人民现况，旧道德已厌弃，新道德未发明，法纪荡然；人心纵恣，从恶如崩，竟有一泻千里之势。

在所谓的“共和体制”下，社会风气非但未能好转，反而日益恶化，以至于“全国人不知信义为何物”，长此以往，“吾国固有之性、立国之根本”，中国人所固守的仁义、真诚、善良等传统道德日渐丧失，最后的结果将是“国将不国”。梁济对此深感忧虑和困惑。

对于1917年的“张勋复辟”事件，与其他遗老所不同的是，梁济大加反对。他数次投书劝阻，但张勋仍一意孤行，结果复辟未及半月即告失败。事后，那些肇祸事主及预谋其事的“名士们”纷纷窜出京门而无一殉节，梁济为此感到极度愤懑和失望，之后便下定了赴死的决心。

作为一个年过四十才出仕的中层官员，梁济其实没有太多的理由去殉清，但在目睹了民国后的各种乱象后，他自认与清朝有一种信义相托的连带责任，他愿意为这一责任去死，以死来警醒国人。1918年11月10日，梁济在他六十岁生日即将到来之际，自沉于北京积水潭大柳根一带。早在三天前，梁济即来到积水潭临湖阁，他在那里度过了一生中的最后三天。为了这一跳，梁济足足准备了七年。

梁济的自殉是有意识、有计划的行为。临去前，他在书案上留下了十七封遗言和这七年来所写的札记稿册。在遗稿中，梁济向世人袒露心扉：此身之死，系为清朝而死。绝非反对共和，而且极赞成共和，因辜负清廷逊让之心，不实行共和爱民之政，故愤慨而死。

不过，梁济并不希望后人认为他的自杀仅仅是为了殉清，正如他所说的：殉清，其实非以清朝为本位，而以幼年所学为本位，吾国数千年先圣之诗礼纲常，吾家先祖父先父母之遗传与教训，幼年所闻对于世道有责任为主义，此主义深印于吾脑中，即以此主义为本位，故不容不殉。梁济自认为，其自殉“非仅眷恋旧也，并将呼唤起新也；唤新国之人尚正义而贱诡谋。”

从这个意义上说，梁济的死，与其说是对前朝的效忠，倒不如说是对民国的失望。梁济去世九年后，在北伐军席卷中原的前夕，另一位知名的遗老、文化大师王国维在昆明湖投水自尽，这大概是对科举废除后传统道德与文化日渐沉沦的又一个抗议罢！

人固有一死，有人死得很沉重，有人死得很轻。徐志摩说，梁济是为了自己的理想，“随你叫它什么吧：天理、义、理想或是康德的范畴——也就是孟子所说甚于生的那一点”，他为此有目的、有计划地献出自己的生命，这种殉道的精神本身即具有不可磨灭的价值。

辛亥之际，革命来得太快，共和又建立得太容易，新旧之间甚至来不及交锋与辩驳，民国即倏然而至，而建国过程中的草率、不透明、非理性等因素，使得一部分传统的优秀人才刻意游离于新社会之外，这对于新生的民国而言，当然是一种莫大的损失。

除以上提到的徐世昌、王士珍等人之外，拒不出仕的知名遗老还有赵尔巽、邹嘉来、于式枚、张人骏、劳乃宣、岑春煊、沈曾植等，在政治势力的对立与信仰理念的冲突下，当年的这些干练之才在民国后只能作壁上观了。

清室逊位后，原直隶总督陈夔龙常叹：“二百六十八年之天下，从此断送，哀何可言。”寓居上海期间，陈夔龙与陈三立、瞿鸿禨、马煦等遗老组织“逸社”，定期相邀饮酒赋诗，以排遣忧思。作为“逸社”组织者，陈夔龙有一首挂冠之作传唱一时，曰：“艰难回首又庚辛，祖帐今多去国臣。华屋顿添知己泪，江湖犹是秀才身。百年养士宁无报，一柱擎天别有人。寄语幽燕诸父老，彩幡仍报汉家春。”

百年养士终无报，一柱擎天又岂待袁世凯哉？犹有下文可待也。



————————————————————


(1)
  太平军绰号“长毛”即由此而来。


(2)
  昔年的广西陆小学生李宗仁也有类似的回忆：“当时我们的服饰是十分别致的，学生多数拖着一条长辫子，却穿着现代式的陆军制服和皮鞋。今日回想起来，虽有不调和之感，但在那时是觉得十分神气美观的。我们的留日教官，以及少数得风气之先的梧州籍同学，间或有将辫子剪去的。也有少数将后脑剃光或剪短，把前面的头发编成辫子，再把辫子盘成一个饼，贴在头顶上，然后戴上军帽的。但他们在寝室内或操场上脱掉军帽时，却倍觉难看。”


(3)
  据说国内某大员在视察工场时因辫子被卷入机器而险些酿发命案。


(4)
  胡适的婚姻为其母包办，但胡博士总算为人厚道，对小脚太太终身不离不弃。


(5)
  翰林一般会外放各省学政或督办乡试，大有油水可捞。


(6)
  请求了两次才获批准。


(7)
  现外蒙古首都乌兰巴托。


(8)
  梁济（1858～1918），字巨川，一字孟匡，别号桂岭劳人，广西桂林人，著名学者梁漱溟之父。光绪间举人。历官内阁中书、教养局总办委员、民政部主事、京师高等实业学堂斋务提调，清亡后投水自尽。



第十二章　尾声：民国会好吗？

清帝退位的第五天，是民国后的第一个春节，由于宣布改用阳历，北京城的居民们以为改了政体，不许再放鞭炮，当年的大年除夕夜竟寂然无声。年初一，曹汝霖前往总统府拜年，“没有仪式，往贺年者都接见，这倒感觉有点民主气息”。是日，皇城内三殿开放，任人游览，但入内游览者并不多。新朝之初，故都的沉寂并没有保持多久，就在正月十二日的晚上，迟到的爆竹声终于引来了第三镇乱兵们“哔哗啵啵”的枪弹声和狂暴的喧嚣声。

武昌事起时，正值袁世凯寿宴，袁之亲信咸集洹上，当清廷请袁出山之诏至养寿园时，袁之左右均劝其不可仓促应命，如杨度即认为，“革命初起，袁公督师，必一鼓而平之，清之改善，殆无希望”；王锡彤则认为，“乱事一平，袁公必有性命之忧”；倪嗣冲等武夫更是密谏趁乱夺权，取清而代之。

亲往洹上请袁的徐世昌回忆：辛亥革命，项城起用，武汉督师，入阁为内阁总理，此时权势，无与抗衡者。其左右亲昵即有以利用机会，取清而代之之乱议。徐世昌将倪嗣冲、袁克定等人“取而代之”的主张称为“乱议”，其中亦不乏经验老到的分析。老徐认为，袁世凯不采此议的理由有五：

一、袁氏世受国恩，在本人不肯从孤儿寡妇手中取得，为天下后世诟病；二、旧臣尚多，如张人骏、赵尔巽、李经羲、升允，亦有相当势力；三、北洋旧部握有实权者，如姜桂题、冯国璋等尚未灌输此等脑筋；四、北洋军力未能达到长江以南，即令自为，不过北方半壁，内部或仍有问题，而南方尚需用兵；五、南方民气发展程度尚看不透。

因此，在局势未定的情况下，表面维护清帝未尝不是一个稳妥的选择。袁世凯殁后，徐世昌亦为民国总统，其主张一向四平八稳，非得不取，世人称之为“水晶狐狸”，此言不虚。

袁世凯最初主张虚君式的君主立宪，用其话来说就是“欲保存清室，剥夺其实权，使仅存虚名”。而从朝廷亲贵的表现来看，他们在事变后早已丧失了掌控局势的能力，即便袁世凯镇压了各地起义，亲贵们也势必大权旁落，想东山再起几无可能。

袁世凯的单方算计固然精妙，但其在辛亥年中“既打又拉”的战略并没有取得成效，原因是清廷无法支付镇压的成本，而革命党人在议和过程中对君主制（特别是满人皇帝）的决绝态度令其毫无回旋的余地。

作为回缓的台阶，袁世凯提出以“国民会议”来决定国体问题，这样的话，不管其投票结果是“君宪”抑或“共和”，至少可以借此洗脱将来史书的“逼宫”之讥。但这一次，袁世凯的算盘依旧落空，特别是在孙中山抢先成立临时政府后，共和国体无形中成为既定事实，这也逼得袁世凯不得不去扮演这个“有负国恩”的“小人”角色。

革命党人的政权虽然成立了，但议和仍在继续。在各方反复的筹商、斡旋与谋划下，南北双方最终达成妥协：清帝退位，孙中山辞职，袁世凯继任临时大总统。尽管中间有种种人为的波折与利益的算计，但通过和平谈判实现政权的更迭，这在中国历史上毕竟是头一回。

当然，“国民会议”最终胎死腹中，这多少让人感到有些美中不足。从某个意义上说，这种忽视程序价值、掺杂个人私利的仓促之举给之后的政治活动开了一个污点先例，特别是在袁世凯继任为临时大总统后，革命党人因人立法，搞不切实际的“紧箍咒”，这种罔顾传统与现实的“赌气式政治”，实际上是“吃不到苹果，就先咬一口”的幼稚之举。

从更深层次考察，中国的问题，归根结底还是人的素质的问题。如果执行人的素养出现问题，一个再好的制度也会变形走样。当然，素质不是绝对的，国民素质的低下未必影响民主制度的创建，但其运行过程中势必影响到民主的质量，而质量差到何种程度会吞噬新制度所带来的好处，这未尝不是一个值得深思的问题。

毋庸讳言，在辛亥至民初的较量中，袁世凯固然暴露了专制者的本色，但革命党人同样显示了理想主义者的幼稚病乃至民主素养欠缺的毛病。譬如好用暴力的“三将军”张继，此人居然当上了国会第一届参议院议长；南京临时参议院的议员们否决了孙中山迁都南京的提议后，黄兴竟然威胁要带兵去将他们绑缚起来，这何尝不是一种暴力与专制？革命党人一向高唱“民主自由”，但要是“民主”只是为了蛊惑他人，自己却从未想要践行，那就不仅仅是一种道德的污点而堪称赤裸裸的欺骗了。

清帝退位后，为防止袁世凯大权独揽，革命党人不惜采用临时动议的方式将法国式“责任内阁制”强行塞进《临时约法》，但法式民主中总统解散议会的权力却被刻意舍弃。防止专制独裁的想法是好的，可民初的议会就此成为“超级国会”，又何尝不是一种“新式”的专制与独裁？

法律为我所用，不用时丢在一边，用时重新捡起。从总统制回到责任内阁制，革命党人的做法无非是想将右手交出去的政权再用左手收回来，但当法律（特别是根本性大法）成为政治斗争的工具时，其所蕴涵的制度价值势必伤其根本，民国元年的内阁危机即由此而起，以至平均每半年倒阁一次，即便最为人诟病的法式民主也难以望其项背。

鼎革之际，在各种内忧外患的压迫下，袁世凯并不适合也绝不甘心处于虚位。客观、公道地说，以袁世凯为代表的北洋集团是最强大的政治和军事存在，也是国内外公认的稳定国家的重要依靠，当时能收拾残局的除袁世凯之外，别无他人。若以现实论，革命党人乃至后来的各政党及国会议员如能理性地压抑对权力的欲望，并在三权分立体制下接受总统制，为民国走上法治的轨道而助力的话，又何尝不是最好的选择？

当然，革命党人也不是圣人，是人就必然夹杂私心，有私心就必然罔顾国情；同样不可否认的是，他们的对袁世凯专制的直觉也不算离谱。

从清末到民国，政坛上的活跃分子、新派人物其实大都是些“不新不旧”或“亦新亦旧”的人物，袁世凯如此，孙中山、黄兴也不例外。

美国公使芮恩施曾这样描述袁世凯的剪辫：“蔡将军用力一剪，就把袁世凯变成了一个现代人。但是袁世凯的内心并没有从此发生很大变化。”从有皇帝的君主制到没皇帝的共和制，“剪辫”有着很强的象征意义，但辫子没了的中国人和皇帝没了的中国，究竟能有怎样的本质性变化呢？

《政海轶闻》中有这样一则记载：“民国三、四年，袁氏每与人谈‘办共和’之成绩如何，对各省大吏来京请训者亦以是为询。”作者陶菊隐对此感叹：夫共和政体，信誓旦旦，岂容冠以“办”字？其蔑视共和可知，其以此为试办性质可知。

曾任总统府秘书的顾维钧也说，袁世凯曾问他中国实现共和意味着什么，通过交谈，他认为袁世凯既不知道什么是共和国，也不知道共和国为什么优越，而且他根本没有实现共和或民主的愿望。由此看来，袁世凯只是将“办共和”看成是当初“办洋务”一般，不过是用老办法“对付”而已。

“不新不旧”之袁世凯如此，新派人物如梁启超、宋教仁等也未必高明。梁、宋是民初政党政治的提倡者和力行者，两人皆有才识、理想与名望，个人道德也堪称严谨优美。巧合的是，两人都主张两党制并且是民初两大政党“国民党”与“进步党”的实际领袖
(1)

 。

早年梁启超即认为，“政党政治，凡国必有两党以上，其一在朝，其他在野”，而要实行“政党内阁”，则必须有“两大健全的政党”为前提。宋教仁在改组“国民党”的宣言中也说得很明白，“一国政党之兴，只宜二大对立，不宜小群分立”，“政党宜两大对峙，希望自党发达，也希望反对党发达，以致能旗鼓相当”。

宋教仁以为，只要“国民党”能在国会中获得半数以上的席位，“进而在朝，就可以组成一党的责任内阁。退而在野，也可以严密地监督政府，使它有所惮而不敢妄为，应该为的，也使它有所惮而不敢不为”。与之异曲同工的是，“进步党”也发表过类似的言论，“故一党在朝，发展其政见，必有一党在野批评其得失，研究其利害，监督之以使政府不敢为恶”。

从观点上看，两大党魁的意见大体一致。从政见上看，尽管“国民党”和“进步党”均主张民主政治，但“国民党”的立场是反对袁世凯政府，并试图通过合法手段掌握国家实权；“进步党”则“畸重国权”，主张联合袁世凯建立强大的中央政府，以巩固国家统一，走渐进的宪政之路。如此看来，“国民党”与“进步党”既有一致又有分歧，民国两党制的格局似乎大有希望。

遗憾的是，梁启超在一心打造民国两党制时，他对北洋实力派明显估计不足，他一相情愿地将“开明专制”的希望寄托在袁世凯身上。但在大小军阀握着枪杆子的前提下，不管是多党制，还是两党制，都是不切实际的舶来品。对于这些军事强人来说，有枪就有权，什么“宪政民主”，什么“议会政治”，什么“两党制”，统统都是隔靴搔痒、痴人说梦。

宋教仁所热衷的选举政治也同样充满了矛盾：他一方面想和袁世凯调和，另一方面又想与袁世凯争权；一方面放弃了军事，另一方面却又想竞争政权。在一个沿习千年、以武力为后盾的专制国家中，这又如何能办得到呢？宋教仁以为只要有一部《约法》，借着《约法》中规定的“责任内阁”之空名，加上一个在国会拥有多数议席的政党，便足以对付袁世凯的军政力量，这又何尝不是一种漠视传统和现实的书生之见？要知道，大凡专制者，倚仗的都是赤裸裸的武力，又有几个把法律当回事？

宋教仁也许忘了，在辛亥革命中，革命党人之所以放弃了与袁世凯的争夺，最主要的原因是他们无法和袁世凯的军事力量相抗衡，这才不得不依靠袁世凯的力量迫使清帝退位。在革命时期用武力尚且不能达到的目的，又怎能在袁世凯已掌握了政权时再用和平的、选举的方式夺回呢？这未免也太天真、太不现实了吧。

由此，宋教仁、梁启超的失败与民国两党制的夭折，也就完全在意料之中了。

1912年9月赵秉钧内阁通过时，黄兴向袁世凯建议，总理与全体国务员都加入国民党，以组成一个真正的“政党内阁”，但这个临时拼凑的“政党内阁”，实际上是非驴非马，不过是形式主义的产物。

在此期间，孙中山、黄兴还劝袁世凯也加入国民党，袁世凯却颇滑头地表示：加入甲党，即与乙党为敌，加入乙党又与甲党为敌，实在不敢以一己之故，而造成国家纷扰。昔英国有女王终身不嫁，人问之，则曰：吾以英国为夫。鄙人今日亦曰：以中华民国为党。四海之内，皆吾兄弟，三人同行，厥有吾师。俟将来政党真正稳固，或不能终守不党主义。今则尚非其时也。

向无政党传统与民主习惯的中国，仅靠一次革命就想完成体制性的转变，这当然有些痴心妄想，毕竟中国不是美国，袁世凯也不是华盛顿。在一个专制痼习沉重的国家中，民初政党的蜂起固然可喜，但由散漫的多党制进化到稳定的两党制，这一过程绝非一蹴而就，其中的设计者、主持者、继起者如无大谋大勇、大仁大智，断难成功。直白地说，中国政治上起决定作用的往往不是才识理想或者名望德行，而是势力、武力、权谋使然，在某些关键的节点上，甚至不乏阴谋与毒计。

民主的过程本身就是一场反复的练习，一蹴而就当然不现实。回首当年，那些名扬一时的革命伟人，那些老谋深算的政治强人，那些趾高气扬的各省军头，甚至还有那些企图趁火打劫的帮会大佬，他们中的大多数人，无一不是骤然突起并在民国初年大放异彩。但在新政治的推进过程中，这些人虽然口头大唱“民主共和”的赞歌，但在实际作为中却明显表现出对新制度的不适与反感，就算是当年的“四大天王”（袁世凯、孙中山、黄兴、黎元洪），他们的表现也大都不尽如人意。

以“张振武被杀”一案为例，副总统黎元洪以“倡谋不轨”之空言即可要求杀人，大总统袁世凯以命令执行杀人，陆军总长段祺瑞在参议院答辩则以军法绕过国法，而所谓“军法会议”的证据及判决手续，其实都是事后补办，民国第一大案竟然不了了之，令人欷歔。要知道，当时约法尚是临时的，又哪里来什么军法？

也有人比较清醒，譬如参议员彭允彝在提出质问书时即表示，从张振武一案可以看出，参议院不能保障人民生命财产，对人民的生杀予夺可以依据总统命令，而不必依据法律，因此此时可以谓之无政府，无参议院，无法律，无政治；破坏约法，推翻共和，实属令人痛恨，质问书不仅为振武一人言，乃为民国前途起见耳！

《民立报》也发表评论：共和国家全赖法治，惟法律乃能生杀人，命令不能生杀人。惟司法官乃能执法律以生杀人，大总统不能出命令以生杀人。今以民国首功之人，大总统、副总统乃口衔刑宪，意为生杀。

《亚细亚日报》则评论说：当前清专制之时，汪兆铭谋刺摄政王，事发之后，搜得铁瓮累累，证据如山，审判之结果，犹仅予以监禁。萍乡之役，胡瑛、朱子龙、刘家运响应于武昌，事发被系，亦仅予以监禁十年。

如此看来，民国虽建，人治犹在，昔日专制君主口含天宪，圣旨一出，即是法律，而如今民国总统的命令也是法律的话，岂不与专制皇帝等同？《亚细亚日报》的评论即暗讽民国法制尚不如前清法制。

司法独立乃至整个司法权的缺位无疑是民国架构中的一块短板。但遗憾的是，无论是革命党人还是后续的袁世凯政府，对此均无清醒的认识，也没有给予足够的重视。司法尚可敷衍儿戏，司法权在民主宪政中的中立平衡功能更是无从谈起，这也是民国后总统与总理龃龉，议会与行政争权，内阁危机频频发生却无从解决的原因之一。

而就单纯的司法权而言，袁世凯政府在民国后下令仍延用前清法例，但从清末即推行的“政、审分离”实则果实寥寥，除天津等名埠尚可称之为模范区外，内地的司法状况大多为“有治法、无治人”之状态。直至民国二十年后，各县级法院仍大半虚置，判官无人则以县知事代行裁判权。

困扰民国新政府的还有财政问题。作为一项负面的政治遗产，清末的赤字财政与地方势力的坐大，在革命后因各省的独立而变得更加严重。按前清财政制度，中央政府的主要收入来源于各省的解款，但在武昌起义后，因为局势的动荡，各省所收税款大多入不敷出，原应解归中央的税款自然无从谈起。据不完全统计，1912至1913年，中央政府除外债外，在一年多的时间内收入二千万元，仅及清末的十分之一。因此，要维持政府的运转，袁世凯也只能依靠外债进行输血。

除却历史的包袱，民初财政危机又新添了三个不利因素：一是列强劫夺关税。关税是前清时期一项重要的收入来源，但列强趁着中国革命将关税交由税务司存入列强在华银行，以备抵付赔款和历年所欠的外债，这对民初财政无疑是雪上加霜；二是地方财政危机。独立各省虽很快恢复征税，但是新体系的完善尚需时日，各省财政收入虽远不及前清，但开支却远超过前清；三是军费支出的巨幅膨胀。革命期间，南北军队都有显著的扩张，由此带来的军费也是直线上涨，大大超过了前清。

据1912年7月间的统计，各省兵额由清末的不足50万人扩充到108万人
(2)

 ，月饷由360万两扩大到近900万两；到1912年底，各省裁军大体就绪，全国陆军仍近％万人，年饷则高达8000万两。而裁兵须清还欠饷并发遣散费，这又是一笔巨大的开支。之后的军阀混战及内战时期，军费无节制的扩张态势随着时间的推移更是愈演愈烈，最终国穷民弱，外敌欺凌也就在所难免。

古语有云：一文钱难倒英雄汉。没有钱，再美好的蓝图，当政者说得天花乱坠，就算是说破了喉咙，那也是白搭，最终什么事情也干不成。民初政府靠借债度日，但各项借债扣除赔款、军费等大宗开支外已是所剩无几，而行政经费的拮据，也导致实业、教育等社会事业空有画饼之讥。由此，原清末新政与立宪所铺开的摊子在无形中戛然而止。此等损失，未免令人可惜。

不客气地说，在一个“旧者已去，新者未得”的时代里，很多怀抱理想、热衷于政治的人其实并不知道自己在追求什么。1912年，孙中山在《临时大总统就职宣言》中说：夫中国专制政治之毒，至二百余年来而滋甚，一旦以国民之力，踣而去之，起事不过数旬，光复已十余行省，自有历史以来，成功未有如是之速也。

但五年后，在经历了第一次“护法战争”的惨痛失败后，孙中山这才意识到，“踣而去之”的胜利非但不可靠，而且导致了更坏的结果：“失去一满清之专制，转生出无数强盗之专制，甚为毒之烈，较前尤甚。”

屠格涅夫曾说，新的东西不行，旧的东西已垮掉，愚昧和欺诈激撞，整个社会像泥淖一样浮动混乱，仅剩下几个伟大字眼——“自由民主”，像上帝叹气的声音一样在深渊掠过。民初政治的混乱与之后的失败证明，简单地移植西方制度往往导致水土不服，中国的问题还需要从自己的根本和传统上着手。在经济基础与社会环境并未发生根本性变化的前提下，仅仅靠政治制度的变革来推动社会的进步和发展，其用意虽善，但结果很可能会走向设计者初衷的反面。

作为一个有着两千多年专制传统的国家，陡然从原来的威权体系转换到一个全新的共和民主体制，其中的障碍绝非一朝一夕所能克服，甚至非数十年不能完成这个转换过程。梁启超说，即使清帝退位，当时最适合中国的仍旧是开明专制，但最糟糕的结果是连开明专制也不可得，那无辜的老百姓就要遭大殃了。就像鲁迅笔下的阿Q，他算是见过民国的人，但可笑又可悲的是，给他带来死亡的“革命”，却是他想做却并没有真正做的。死在民国之下的阿Q们，可能连自己都不知道自己是怎么死的。

初尝民主共和的国民，对民国元年的遗憾多于期盼。傅国涌在《主角与配角》一书中说：辛亥革命是雷霆，是闪电，它撕开了满清数百年统治的长夜，形式上结束了皇帝的垂拱而治，但它不可能一夜之间改变古老的土壤，改变在漫长岁月中形成的民族文化心理。那需要阳光，需要和风细雨，需要几代人的努力，而且不单纯是政治层面的努力。

在二十世纪，剪掉有形的辫子不难，除掉心中的辫子难；赶走宝座上的皇帝或许不难，但要想赶走心中的皇帝却非易事。如果体制结构和国民的观念结构不变，即使名义上的皇帝被赶走了，专制也未必就此放松；如果人人都想着独裁专制做皇帝，那民主共和的制度架构再完美，也不过是虚有其表的空架子。

从经济基础决定论说，只有经济基础的改变才能变革一个制度，而不是新设一个制度来改变它的经济基础。近代革命，如果仅仅是将权力或者财富作一次急促的再分配，那它与传统的农民起义一样，并不会给社会带来什么根本性变化。换言之，它颠覆了一个旧的政权，但新的政权及原有的经济政治结构仍旧是原封不动。

革命如果只是“以暴易暴”，那只能实现权力转移而不能真正地清除污秽，就算政权易手、新官上任，用不了多久，专制、贪污、腐化等等前朝所有的丑恶现象也必将继续浮现，此乃人性使然，古今中外，概莫能免。因此，任何一个国家要想走出历史专制的三峡，除了分权制约、民主监督及依法治国外别无二路，因为自由、民主、法治有着强大的社会推动力和可贵的纠错能力，一旦偏离了这一机制，必然会走上专制的回头路。

最后值得一提的是，在民众没有真正参与的前提下，任何所谓的“民主政治”其实都是被部分人所操纵的。民众要真正参与到民主政治中去，就必须具备相应的条件，如城市化、工业化的完成，民众的觉悟与勇气达到相当的程度，正如“宪章运动”使得英国民主走向成熟一样。企图在一个农业社会的基础上建立现代的民主共和政治，这完全不现实，也不可想象。就这点而言，这才是民国初年的核心矛盾，也是民国建立之后近百年来国人所必须面对的现实和必须跨越的障碍。

1918年深秋，梁济在出门之前问儿子梁漱溟：“世界会好吗？”梁漱溟回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁济点点头：“能好就好啊！”数日后，他投入积水潭中，结束了自己的生命。

世界当然会好的，而且会一天比一天好——但梁济已等不到这一天了。



————————————————————


(1)
  名义领袖分别为孙中山与黎元洪。


(2)
  50万指陆防，不包括旗兵、绿营与海军。



民国元年（1912）大事记

1月

1日，孙中山在南京就任临时大总统，中华民国宣告成立。

2日，南京临时政府通告各省改用阳历。同日，袁总理电准北方议和代表唐绍仪辞职；滦州新军起事，但很快以失败而告终。

3日，黎元洪当选为副总统，南京临时政府各部总次长名单确定。

12日，王公反对退位，肃亲王善耆、恭齐王溥伟、良弼、铁良等组织宗社党。

14日，陶成章遇刺。

16日，京津同盟会张先培、杨禹昌、黄之萌等谋炸袁世凯未遂。

18日，孙中山提出五条要约。

21日，徐企文等在上海发起成立中华民国工党。

22日，孙中山将五条要约公诸报端。

26日，北洋军将领通电赞成共和。同日，彭家珍刺杀良弼。

28日，临时参议院在南京成立，次日选举林森为议长。

2月

3日，袁世凯被授权与南方商议清帝退位条件。同日，章太炎、张謇等组织统一党。

10日，临时参议院通过“优待清室条件”等。

12日，清帝退位。

13日，孙中山辞临时大总统职。同日，章太炎致电临时参议院，主张建都北京。

14日，临时参议院批准孙文辞职并决议定都北京。

15日，临时参议院选举袁世凯为临时大总统并推翻前议，决议定都南京。

18日，“迎袁专使团”成立，蔡元培为团长，汪精卫等为欢迎员，从唐绍仪北上。

20日，临时参议院选举黎元洪续为临时副总统。

27日，蔡元培等抵北京，迎袁南下。同日，武昌发生兵变。

29日，北京发动兵变，曹锟所部第三镇乱兵大肆抢掠。

3月

1日，毅军姜桂题部入京平乱。同日，保定、天津亦发生兵变，列强调兵入京；北伐滇军司令唐继尧入主贵州；蔡元培、汪精卫等电致南京，请速定大局，组织统一政府，余可迁就。

3日，黎元洪通电：请速定国都，早立统一政府，以杜外人干涉之渐。舍北就南，有兵亡民亡国亡种亡之虞。

4日，同盟会在南京召开本部大会。举孙中山为总理，黄兴、黎元洪为协理，汪精卫为总务部主任，宋教仁为政事部主任，胡汉民、刘揆一、张继、李肇甫、居正、马君武为干事。

5日，南京临时政府通令剪辫。

6日，参议院允袁世凯在北京就职。

7日，原陕甘总督升允所率清军与陕西革命军停火。

10日，袁世凯在北京就任临时大总统。

11日，《临时约法》颁布。

13日，唐绍仪就任国务总理。

15日，袁世凯令各省督抚改称都督。同日，任命张锡銮督直、阎锡山督晋、赵唯熙督甘。

18日，省议会选举条例颁布。

19日，袁世凯下令各省维持现状，勿再各自为政，另举都督。

22日，前重庆副都督夏之时就任重庆镇抚府总长，熊克武为镇抚府师长。

23日，袁世凯命张镇芳署理河南都督。同日，甘肃、新疆二省宣言服从民国。

24日，袁世凯令在京蒙古王公劝谕库伦服从民国。

25日，唐绍仪抵南京组阁。

27日，参议院通过参议院组织法。同日，苏州兵变。

28日，袁世凯任命周自齐督鲁。

30日，黄兴被任命为参谋总长，直辖江南各军。

4月

1日，孙中山正式解职。

2日，临时参议院决议临时政府迁往北京。

5日，临时参议院决议自本月8日起休会，21日于北京复会。

6日，南京留守府成立，参谋总长黄兴兼任留守，李书城任留守府参谋长。

9日，章太炎、伍廷芳被聘为总统府顾问。

10日，黎元洪发“十害”通电，痛陈军民分治为良治之急。

11日，南京的赣军第七师哗变，后被残酷镇压。

21日，中华民国国务院成立。

23日，直咨议局议长阎风阁、参议员谷钟秀等请任命王芝祥为直督。

24日，统一党、“国民协进会”、“国民党”（非后来之国民党）、国民公会合并为共和党。

25日，同盟会本部迁往北京。

29日，参议院于北京复会。

5月

1日，参议院改选吴景濂为议长，汤化龙为副。同日，清华学堂重新开学。

3日，京师大学堂改名为北京大学，严复任校长。

7日，临时参议院决议国会采取两院制，即参议院和众议院。

9日，共和党选举黎元洪为理事长，章太炎、程德全等任理事，汤化龙、林长民等任干事。

13日，黄兴自请解散留守府并辞本兼各职。

14日，参议院通过五色旗为国旗，铁血十八星旗为陆军旗，青天白日旗为海军旗。

17日，熊希龄以信函的形式同银行团签订垫款合同与章程。

19日，任命杨增新为新疆都督。

24日，袁世凯通令禁售排满及诋毁前清的各种书籍。

30日，袁世凯批准黄兴辞职并撤销南京留守府。

6月

8日，参议院议决五色旗为中华民国国旗。

14日，黄兴解职。同日，尹昌衡率川军入藏平叛。

15日，唐绍仪请辞总理，不待准即赴天津。

17日，袁世凯宣布陆徵祥代行总理职权，国务总理唐绍仪给假5日。

22日，同盟会阁员集体辞职。

29日，袁世凯任陆征祥为国务总理。

7月

8日，日、俄订立密约，划分两国在内蒙势力范围。

18日，国务总理陆征祥向参议院发表演说，参议院审议新内阁六阁员。

19日，参议院否决六阁员提名。

23日，袁世凯修改六阁员提名。财政周学熙，司法许士英，教育范源濂，农林陈振先，交通朱启袊，工商蒋作宾。

26日，参议院否决蒋作宾，批准其余五阁员提名。

28日，粤督胡汉民、赣督李烈钧通电反对军民分治，苏、浙、湘、闽、桂、直、鲁、晋、奉、吉、黑继之。

8月

10日，颁布《中华民国国会组织法》、《参众两院选举法》。

11日，黎元洪致电袁世凯，请杀前鄂军军务副司长张振武。

16日，袁世凯命军法处枪杀张振武、方维。

20日，总理陆徵祥辞职，袁世凯任命赵秉钧为代总理。

24日，孙中山抵达北京。

25日，同盟会与统一共和党等4个政团合并为国民党，举孙中山为理事长。

27日，“共和建设讨论会”与“国民协会”、“共和统一党”等团体合并成立民主党。

9月

4日，颁布省议员选举法。

5日，确定众议院于本年12月10日初选，次年元月10日复选。

7日，段祺瑞、黎元洪、黄兴被授为陆军上将。

9日，袁世凯特授孙中山策划全国铁路全权。

11日，黄兴、陈其美等抵达北京。

18日，孙中山离开北京。

25日，袁世凯任命赵秉钧为国务总理。同日，宣布“八大政纲”。

28日，参议院议决10月10日为中华民国国庆日。

10月

7日，陈焕章等在上海发起成立孔教会，陈为主任干事。

8日，梁启超自日本返回天津。

11月

3日，中华民国工党在南京举行联合大会。

5日，中国社会党在上海成立，发起人为江亢虎。

12月

11日，王闿运任国史馆馆长。

15日，袁世凯颁布《戒严法》。
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后记

1912年是怎样的一年呢？这一年新年伊始，中华民国宣告成立，亚洲第一个共和国自此诞生。

这一年2月12日，清帝宣布退位，这也开启了世界史上各国皇帝的退位潮。之后的十年中，先后有德皇、沙皇、奥匈皇帝等相继退位或被杀。

这一年4月15日，首次出航的“泰坦尼克号”在北大西洋撞上冰山后沉没，在这场空前的大海难中，共有1523人葬身海底。

1912年还有什么大事发生？日本明治天皇的去世或许算一个，这位带领日本走上强盛之路的东方君主死于当年7月30日，他的去世也宣告了日本一个时代的结束。太平洋彼岸，即将崛起为世界霸主的美国则在热火朝天地进行着一场大选，最终民主党候选人威尔逊击败以“大棒加胡萝卜”政策而闻名的前任总统西奥多·罗斯福，并在后来成为巴黎和会上的耀眼明星。

历史是复杂的，在很多时候它并不像历史教科书中描述的那样粗线条。在简单化的历史述说中，不仅会省略很多细节，还会遮蔽许多可贵的真相。

百年前的这些人与事，离今天虽并不遥远，但这不代表它就一定清晰，正如美国历史学家柯文在《在中国发现历史》中说的：不是历史学家的人有时以为历史就是过去的事实，可历史学家应该知道并非如此。当然事实俱在，但它们数量无穷，而且照例沉默不语，即使一旦开口又往往相互矛盾，甚至无法理解。

历史研究者或写作者的两难在于，民众要求他“说出真相”，但他心里又十分清楚，历史的真相其实是无法真正厘清的。除了历史现场的不可逆转外，资料的不充分，加上叙述者、研究者本身不可避免的偏见，都将导致现代人所看到的所谓“历史”，其实是不完整的。从这个意义上说，历史没有真相而只有细节，只有抽丝剥茧地细读，才能窥斑见豹。

换句话说，历史已发生，它永远不可能重演或复原，过分地追求所谓的“历史真相”，往往是一种认识上的误区，而且它很容易滑向另一个极端，那就是历史的虚无主义。并且这种倾向的后果更加严重，因为它很可能会导致一场史学的危机。

因此，读历史最重要的就是要具备独立思考能力和鉴别能力，每个人都是自己的历史学家，这样的话，才不会因过度轻信而人云亦云。同样的道理，作者在写作中也不宜带有太多的个人倾向，而应尽可能减少自己的说教，评判的工作应交给读者。

若批评无力，借鉴即无意义。作为本人聚焦特定年份的第二本历史作品（第一本为聚焦1911年的《辛亥残梦》），本书旨在关注中国社会在鼎革之际所遭遇的种种波折，而作为一个承前启后的年份，民国元年（1912）也确实有太多的经验教训值得总结与反思。如果有可能的话，笔者将以1913年的“宋教仁遇刺案”为焦点再出一本新作，作为本次“鼎革三部曲”系列的收官之作。
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