
[image: ]



图书在版编目（CIP）数据



量子怪杰：保罗·狄拉克传／（英）法米罗（Farmelo，G．）著；兰梅译．—重庆：重庆大学出版社，2015.5

书名原文：The strangest man：the hidden life of Paul Dirac，mystic of the atom

ISBN 978-7-5624-8768-5



Ⅰ．①量…　Ⅱ．①法…　②兰…　Ⅲ．①狄拉克，P．（1902～1984）—传记　Ⅳ．①K835.616.11



中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第306171号



量子怪杰：保罗狄拉克传

Liang zi Guai jie



［英］格雷姆·法米罗（Graham Farmelo）著

兰　梅　译

季燕江　审校



策划编辑：胡小京

责任编辑：陈　力

版式设计：胡小京

责任校对：谢　芳

责任印制：赵　晟



重庆大学出版社出版发行

出版人：邓晓益

社址：重庆市沙坪坝区大学城西路21号

邮编：401331

电话：（023）88617190　88617185（中小学）

传真：（023）88617186　88617166

网址：http://www.cqup.com.cn

邮箱：fxk@cqup.com.cn（营销中心）

全国新华书店经销

印刷：重庆川外印务有限公司



开本：720×1020　1/16　印张：33.75　字数：457千　插页：16开4页

2015年5月第1版　2015年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-8768-5　定价：76.00元



本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换

版权所有，请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书，违者必究





THE STRANGEST MAN：THE HIDDEN LIFE OF PAUL，DIRAC QUANTUM GENIUS

by GRAHAM FARMELO

Copyright：© 2009 BY GRAHAM FARMELO

This edition arranged with FABER AND FABER LTD．

Through Big Apple Agency，Inc.，Labuan，Malaysia．

Simplified Chinese edition copyright：2015 CHONG QING UNIVERSITY PRESS

All rights reserved．



版贸核渝字（2013）第322号


目录


序言



第一章　至1914年8月



第二章　1914年8月至1918年11月



第三章　1918年11月至1921年夏



第四章　1921年9月至1923年9月



第五章　1923年10月至1924年11月



第六章　1924年12月至1925年11月



第七章　1925年12月至1926年9月



第八章　1926年9月至1927年1月



第九章　1927年1月至1927年春



第十章　1927年春至1927年10月



第十一章　1927年11月至1928年春



第十二章　1928年4月至1929年3月



第十三章　1929年4月至1929年12月



第十四章　1930年1月至1930年12月



第十五章　1931年春至1932年3月



第十六章　1932年4月至1932年12月



第十七章　1933年1月至1933年11月



第十八章　1933年12月



第十九章　1934年1月至1935年春



第二十章　1935年春至1936年12月



第二十一章　1936年1月至1939年夏



第二十二章　1939年秋至1941年12月



第二十三章　1942年1月至1946年8月



第二十四章　1946年9月至1950年



第二十五章　1950年至1957年



第二十六章　1958年至1962年



第二十七章　1963年至1971年1月



第二十八章　1971年2月至1982年9月



第二十九章　1982年秋至2002年7月



第三十章　狄拉克的大脑和性格



第三十一章　留给人类的宝贵财富



注释



译者后记



序言


父母的冷酷和自私一般不会对他们自身造成不良后果
 ，但可能会使孩子的生活在很多年里都被阴霾笼罩。

——塞缪尔·巴特勒，《众生之道》，1903年


几个月来，他每隔几个星期就要被送到医院接受维生素静脉注射，但是医生们仍然搞不清楚他的消化功能为什么这么弱。一杯掺有盐酸的橙汁竟然解答了这个问题：几分钟后他们发现他的消化问题是由一种慢性胃酸缺乏症造成的。橙汁试验后，医生又对他胃里的化学成分进行了化验，化验结果证实了对他胃里分泌的胃酸太少的推断。每餐饭后一片药这样简单的处方解决了困扰他将近80年的消化问题。他的朋友科特·侯弗（Kurt Hofer）建议做这个化验并作出了正确的诊断，由此他勉强地成为了科学史上最受人尊敬也是最神奇的人物之一——保罗·狄拉克的健康顾问。

侯弗和狄拉克如果不是同为佛罗里达州立大学的同事，他们应该没有什么交集。侯弗，40出头的年纪，是一位重要的细胞生物学家，活泼且健谈，逢人便讲他早年间家住在奥地利山里的农村生活以及他做过《音乐之声》剧组高薪聘请的临时演员的辉煌电影经历。当他讲这些经历时，两眼放光，他那口音厚重的声音抑扬顿挫以强调不同的语气，他的双手会在空中不停地上下挥舞或是紧握，好像在揉一个面团。

即便在这么个活宝面前，狄拉克的反应也是沉默。他只有在被一直追问时才开口说话，或是发表议论，当然这种情形更加少见。他喜欢说的一句话是：“喜欢说的人总比喜欢听的人多。”
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狄拉克是量子力学卓越的先驱者之一。量子力学是关于原子、分子以及它们的组成要素的现代理论。

量子力学推翻了几个世纪以来人们对宇宙的认识以及对现实的本质所持的固有概念，可以说是20世纪最具革命性的科学突破。

该理论也被证实具有广泛的应用价值：它支撑着整个现代微电子学说。许多基本的问题，诸如，为什么电线容易传导电流，而木头则不行？长久以来，此类问题的答案都是草率而又直接的，而量子理论对此类问题给出了正确的答案。然而，当谈论起量子力学在实践领域和哲学领域的重要性时，狄拉克会变得目光呆滞，因为他只关心寻求一种基本的法则以描述编织宇宙最基本的纹路。他坚信这些法则都可被书写成为优美的数学方程，他曾经一反常规，在没有经过论证的情况下冒险提出“上帝是一个相当高明的数学家”。
(1)
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科特·侯弗的志向远不如狄拉克远大。侯弗的声誉来自于他对癌症和放射的研究。他认真仔细地进行实验，然后试图找出一些理论来解释实验得出的结果。这是一种传统的，源自英国自然学家查尔斯·达尔文的自下而上的研究方法。达尔文认为他自己的头脑“就是一部碾碎机，剖析世间万物以找出普适的法则”。
3

 狄拉克则正相反，他的思维方式是典型的自上而下型，他将他的头脑视作为解释实验过程中所观察到的现象提供理论依据的工具。狄拉克最伟大的成就之一就是运用这种方法将两个看似毫无关联的理论：量子力学和爱因斯坦的相对论相结合，用精美的数学方程来描述电子。此后不久，在没有任何实验线索的提示下，他运用他的数学方程预测了反物质的存在。反物质在过去不为人知，反粒子和与它相对应的粒子有相同的质量，相反的电荷。这一预测的成功被一致认为是理论物理最杰出的成就。今天，根据宇宙学家关于早期宇宙的标准理论——在宇宙大爆炸开始时产生的物质一半是由反物质构成。而这一理论是经过丰富的观察证据所论证的。从这个角度看，狄拉克是窥探早期宇宙的第一人，而他有如此成就完全是通过理性的力量。

侯弗喜欢将狄拉克与达尔文作比较：他们同是英国人，同是公众眼中的怪人，也同是改变科学家思考宇宙方式的人。10年前，侯弗听到一个令他吃惊的消息：狄拉克准备离开剑桥大学物理系这个世界领先的研究机构，而接受了佛罗里达州立大学提供的职位，该校的物理系在全美仅排名第83位。当任命他的可能性被首次讨论时，教授当中就有人抱怨说：为一个老人提供一个职位不是明智之举。反对之声止于员工大会上系主任的发言，他说：“物理系拥有狄拉克就如同英国文学系聘请了莎士比亚。”
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大约从1978年开始，侯弗和他的妻子差不多每个周五的下午都去拜访狄拉克夫妇并与他们待上几个小时，作为一周工作后的消遣。侯弗会在4点半从位于校园附近的塔拉哈西的家出发，步行两分钟去教堂路223号，狄拉克夫妇住在一所朴素的平房里，离安静的社区街道只有几步之遥。狄拉克夫妇的房前有一块平坦的英式草坪，草坪上长着几棵灌木和一棵棕榈。狄拉克的夫人曼琪总是很热情地欢迎他们。曼琪衣着讲究，她会一边给客人摆放新鲜水果和干果小吃，一边聊着同事的八卦，笑着开玩笑。狄拉克则缩在一旁，插不上话，样子很尴尬。他穿着随便，常常穿一件开领衬衣和一条旧裤子。他更情愿坐在一旁听周围的人聊天，偶尔抿一口杯子里的水或姜汁汽水。他们聊天的话题很广，从家务事扯到地方政府对大学的政策；从撒切尔夫人在唐宁街的台阶上语气真诚的讲话再扯到吉米·卡特最近在白宫花园里的布道。尽管在谈话过程中狄拉克表现得温良且随和，但他总是很沉默，以至于侯弗不得不努力套出他的回应——点一下头、摇摇手、说几个字……总之，想尽办法使谈话不至于出现一边倒的倾向。只是偶尔，狄拉克才会挤出几个字，说说他个人的爱好——肖邦的华尔兹舞曲、米老鼠、那个叫雪儿（Cher）的有着古铜肤色的女歌手电视采访节目。

差不多在头两年的拜访中，狄拉克没有表现出任何想要谈他自己或是他内心深处的感受的迹象，以至于1980年春天的某个星期五晚上，当狄拉克突然向他打开了封存情感的魔瓶时，侯弗简直措手不及。侯弗说：“我仍然记忆深刻，那天的造访和平时没有什么不同，只是我夫人没在场。因为我夫人当时怀着我们的第一个孩子，已近临产，她觉得有点累，所以那天决定不和我一同去了。”刚开始时狄拉克的表现和平常没有什么不同，他看上去很清醒，准备投入谈话中去的样子。在惯常的客套话后，他们夫妇把他从正式会客的前厅带入到比较私密的后屋起居室。这使侯弗感到很吃惊，他们通常每个星期五都是在前厅交谈，起居室连着厨房可以看到花园。这个房间的装饰风格是狄拉克所喜欢的战前风格：实木地板、四壁镶板、一个巨大的19世纪20年代的餐具柜上摆满了镶着镜框的狄拉克年轻时的照片。天花板上吊下一支仿巴洛克风格的吊灯，四壁都挂着丝毫没有现代感的绘画。

和往常一样，曼琪和侯弗愉快地交谈着，虚弱的狄拉克坐在他喜欢的一把旧椅子上一动不动，偶尔抬眼透过通往花园的推拉门的玻璃远望。谈话的头半个小时他和往常一样很沉默，但当曼琪谈到他在法国的远祖时，他好像充满了活力，开始活跃了起来。狄拉克纠正了曼琪所说的一些历史事实，然后开始用一种流利、平静且清晰的声调讲述他的家庭出身以及他在布里斯托尔的童年。他语气自信，用词精准，好像是经过很好排练的演员，没有停顿和纠错。“出于某种原因，我被吓了一大跳！他决定把我带入他的私密世界。”侯弗说，“在私下里，我从没见过他这么有口才。”

狄拉克讲述了他家起源于法国西部的波尔多乡村，以及他的家庭如何在18世纪末移居到瑞士的瓦莱州。他父亲出生在一个叫蒙泰的小镇，是当时瓦莱州的工业区之一。一旦狄拉克开始谈论他的父亲，他就会变得焦躁不安，他将视线移开，不去看妻子和侯弗，调整自己的坐姿以便可以盯着壁炉。侯弗现在可以直接看到他半个身子的侧影：他弓起的后背、高高的额头、挺直的鼻子和斑白的胡须。由于空调和电视都没开，因此房间里一片寂静，除了偶尔能听到汽车驶过的声音，或是邻居家的狗叫以及厨房灶上炖锅的锅盖被蒸汽顶起发出的啪啪声。当他像个系谱专家一样准确地对他的祖先详细说明后，狄拉克又讲述了他父亲如何去布里斯托尔并娶了他的母亲，并开始在那里安家。

他的用词始终简单直白，但当他说到童年时，他的声音开始哽咽。这时在侯弗眼里，在渐渐褪去的暮光中狄拉克的身影变得愈发清晰，他被这一幕惊呆了。

“当我是个孩子的时候，我从不知道什么是爱或情感。”狄拉克恢复了惯常的语调，但言辞间明显带有伤感。“我们家从没有人造访。”他最遗憾的事之一，就是他和哥哥以及妹妹整日被关在家里，没有任何的社会交际。据他回忆，在他家里，父亲主导一切，他像一个暴君，日复一日地折磨他的妻子，坚持他的三个孩子必须用他的母语法语而不是英语和他讲话。吃饭的时候，一家人要分成两桌坐：母亲和兄妹在厨房吃，他们用英语交谈；狄拉克要陪父亲坐在餐厅，只被允许讲法语。他的语言天赋并不高，而他父亲又不是一位宽容的老师。因此，吃饭对于狄拉克而言就变成了一种痛苦的折磨。他父亲立下规矩：每当狄拉克出现漏洞时：一个音发错了、名词的词性搞错了或是一个虚拟态搞混了，他就拒绝狄拉克的下一个请求。这给小狄拉克造成了可怕的痛苦。甚至从那时起，他的消化就出现了问题，他吃饭时常常感觉不舒服，但如果他犯了语法错误，他父亲仍然会拒绝允许他离开餐桌。这时的狄拉克只能坐在桌边一动不动地呕吐而别无他选。这样的事绝不是偶然发生，而是多年来一次又一次不断地重复。

侯弗惊呆了，他简直不能相信自己的耳朵。“我感到非常尴尬，感觉就像见证了一个朋友在向他的心理医生倾诉自己的秘密。”他后来回忆道，“他就在你面前，一贯地平静且几乎病态地沉默，现在敞开心扉和你谈论困扰他将近七十年的阴影，并且他表现得那么愤怒，好像这些可怕的事就发生在昨天。”

除了拿些零食和酒给他们以及放慢准备晚餐的速度，曼琪很少过来打搅。她知道她丈夫选择说出自己的故事是多么罕见，这时候她最好不要老在他眼前晃，好让他一吐为快。夜晚的凉意逐渐来袭，她给他拿了条毯子裹住他的腿部，盖住他的大腿到脚踝。

狄拉克恢复了常态，侯弗也振作起精神，狄拉克又向侯弗解释他为什么这么安静；为什么会对与人正常交谈感到如此的不自在：“自从我发现自己不能用法语自如地表达自己，那我觉得还是保持沉默为好。”

狄拉克继而谈到他家庭的其他成员：“我不是唯一受苦的人。”他说话时仍然焦躁不安。他母亲被锁在一个不幸的婚姻里长达37年，任由他父亲糟践。对于父亲的麻木不仁，他哥哥应该是最大的受害者：“这简直就是场悲剧。我父亲会在哥哥人生每一个转折时刻粗暴地对待他并且挫败他的理想。”狄拉克也提到他父亲总是认为良好的教育很重要，并且由于他认真努力地工作而备受同事的尊重。这听着好像话锋已转，但这只是一个短暂的间歇。过了一会儿，狄拉克努力克制着自己的愤怒，最后总结了父亲对于他的恩情：“我不欠他什么！”他最后说这话时提高了嗓门，让侯弗吓了一跳，惊异的表情掩盖不住地都表露在他脸上，狄拉克从没有说过别人的不是，但是现在却在用人们多用于诅咒残暴的虐待者的措辞谴责他自己的父亲。

夜幕降临，狄拉克突然停止了谈话。他的独白已经持续了两个多小时，侯弗知道任何话语在此时都是不合时宜的，因此他道了别并走出房子，感到麻木而又疲惫。即将做父亲的他回想起自己作为亲密友爱的家庭一员所度过的青少年时光：“我只是无法想象任何人能有像狄拉克一样可怕的童年。”
5

 时间往往点缀、扭曲甚至臆造童年的记忆：狄拉克的头脑平时像计算机一样平实，难道他会夸大一些事实吗？侯弗禁不住一次又一次地反复质问自己：“为什么保罗如此过激？如此受他父亲的困扰？”

那天晚上过后，侯弗同他妻子丽迪说了关于狄拉克小时候的故事，他决心要更深入地挖掘这背后的究竟。“我想他也许会在我们以后的聚会中再次敞开心扉。”但是，狄拉克却再也没有提过这个话题。



————————————————————


(1)
  （此编号为原著注释编号；译者只对部分原著注释进行了翻译，特在原著注释编号后加*注明。全部原文注释附在书后。）狄拉克在1963年5月在《科学美国人》杂志上发表的一篇文章中说“上帝是一位数学家”。——作者注


第一章　至1914年8月

英国的家庭生活直到今天既不体面、贤德、健康、温馨或整洁，也不具备那令人称道的独特英国特色。而在很多方面恰恰相反……

——乔治·萧伯纳，《结婚》的序言，1908年



在科特·侯佛看来，晚年的狄拉克对他父亲有一种痴迷。但多数熟悉狄拉克的人都对此并不了解：他在家里不允许摆放他父亲的照片；他将有关父亲的文件全都锁在他书桌的抽屉里。他会时常将这些文件拿出来看，并和他的远房亲戚们谈论他父亲的出身。显然他想试着了解这个他认为毁了他一生的男人。
1



狄拉克深知他父亲的童年和他自己的一样悲惨。1888年，查尔斯·狄拉克20岁的时候，就已经在瑞士军队里连续三期服役，并从日内瓦的大学退学后离开了家，他没有告诉家人他的去向。
2

 凭借他在大学里所学的专业，他成为了一名流动的教授现代语言的老师，他分别在苏黎世、慕尼黑和巴黎授过课，两年后他又去了伦敦。他的英语不好，所以谁也不清楚他为什么选择定居在英国。也许是因为当时英国是全世界最富有的国家，那里可提供很多高薪的教师工作。

六年后，查尔斯·狄拉克获得了一摞褒奖的推荐信。其中有一封是在斯塔福德的一个学校的校长写的，他写道：“狄拉克先生是拥有极大耐心和决心的人……我相信他在他的同事和学生中都广受欢迎。”他在巴黎的雇主也称赞道：“他有很强的分析和归纳能力，使得他指出我的错误并帮助我科学地确定出错的原因。”布里斯托是个以拥有高质量学校而闻名的城市，查尔斯在那里安顿了下来，并在1896年9月8日成为了发展迅猛的商业冒险家学校的现代语言系主任。根据合同，他每周需要上课34小时，年薪为180英镑。
3

 他责任心强，说话有厚重的瑞士法语口音；他身材短粗，行动迟缓，留着山羊胡子，头发开始谢顶，发际线很高，以至于显得他的额头出奇的大，这些都使他在教师当中很显眼。

布里斯托是英国最安静的工业城市，她的居民出名地友善，那里气候温润，离海边只有8英里，丘陵地区特有的山路一直蜿蜒到雅芳河畔。布里斯托那时是一个蓬勃发展的制造中心，出产福来牌巧克力、威尔牌香烟、道格拉斯摩托车以及很多其他产品。这些工业取代了日渐削弱的航海贸易，而航海贸易曾经是这个城市国民总收入的主要来源。
4

 商业冒险家协会是一个由很深厚的慈善传统的实业家组成的私密组织，城里大多数富有的海事大佬都是这个协会的成员。正是由于这个协会的慷慨资助才使得查尔斯所在的学校有可能成立并配备了高端的教学和实验设施。
5



就在查尔斯来到布里斯托几个月后，有一次他去中心图书馆，在那里他遇见了后来成为他妻子的19岁的图书管理员弗洛伦丝·霍腾。尽管不算漂亮，但她却很有魅力。她的鹅蛋脸包裹在黑色的卷发里，她尖挺的鼻子在一双黑眼睛之间很突出。后来她那最著名的孩子将她的这些相貌特征都继承了下来。她出生在一个康沃尔郡的卫理公会教徒家庭，生来笃信人应该在礼拜天休息；最好远离赌场和剧院，因为赌博是罪恶的；戏剧是颓废的。
(1)

 
6

 她父亲在当水手之前曾作为一名年轻的士兵参加过克里米亚战争
(2)

 ，在战场上遇见过护士弗洛伦丝·南丁格尔，因此他给女儿也取了这个名字。
(3)

 
7

 弗洛在家中排行第二，他父亲那时经常丢下妻子和六个孩子，几个月不在家。
(4)

 
8



弗洛伦斯·霍腾和查尔斯·狄拉克是一对奇怪的夫妻。弗洛比查尔斯年轻12岁，幻想做个职业女性；而查尔斯是个意志力很强的勤奋的工作狂。他们也各自成长在不同的，简直毫不相容的宗教背景下：她来自虔诚的卫理公会教家庭，从小就被教育要鄙视酒精；而查尔斯生长在罗马天主教家庭，吃饭时喜欢喝上一杯。

天主教曾经在布里斯托和英国的其他城市引起过暴乱，因此，查尔斯一开始隐瞒了他的宗教信仰。否则，如果他透露了他的宗教背景，那么他和年轻的弗洛的关系一定会引起她周围人的不满。
9



尽管有来自不同教派所带来的压力，尽管弗洛感到很痛心，但查尔斯和弗洛还是在1897年8月订婚了。订婚后，查尔斯选择打破了他们关系的“魔咒”——去维也纳看望在那儿做裁缝的母亲，而将愠怒的未婚妻丢在布里斯托延绵的雨中。查尔斯的父亲已在一年前去世了，他曾是一名很容易激动的小学老师，后来又做过瑞士西南部小镇蒙泰火车站的站长，他由于总在工作时喝醉而被解雇，这样他倒是有大把的时间写他感兴趣的浪漫诗歌。
(5)

 
10

 18世纪以来在瑞士境内的罗内河谷地区一直是狄拉克家族的故乡；据家人讲，他们是从法国西部的波多尔地区迁移至此的。这个地区及周边很多城镇的名字后面都是以“-ac”结尾，如Cognac（白兰地）、Cadillac（凯迪拉克），还有距离安古拉姆以南大约十里地的一个鲜为人知的村子，村名为Dirac（狄拉克）。
11

 查尔斯认为他的家族起源于此，但族谱里并没有关于此事的记载。狄拉克家族的族谱现存于圣莫里斯（蒙泰附近）市政厅，那里的墙面上画有许多家族的盾形纹章，狄拉克家族的盾形纹章也在其中：色彩鲜艳，图案为一只红色的豹子，其右爪下按着一枚三叶草，再下方是三个尖头朝下的松果。
12



邮件常在路上被拖延，而且没有规律可循，这使得查尔斯从瑞士寄来的信件常常不能按时到达，弗洛对此很生气，她希望“电流既然可以使电车满街跑，那就也可以传送信件”；她好像依稀预见到了一个世纪以后出现的电子邮件，这种通信方式将使身处两地的情侣免受很多相思之苦。
13

 孤独而又惆怅，她反复阅读查尔斯的信，并趁家人不注意时用新闻字体给他回信，告诉他她的家人如何忍不住笑话她为“情郎”害相思。她努力想把她对他的渴望付诸文字，她为他写了一首充满激情的诗并寄给了他，他回信时给她寄了一小束阿尔卑斯山的野花，她将花束挂在他的照片周围。

两年后，弗洛和查尔斯在波特兰街的卫斯理教堂按照卫理公会教的仪式和典礼举行了婚礼；卫斯理教堂是布里斯托最古老也是最大的卫理公会教堂。婚后这对夫妇搬到了科瑟姆路42号，也许是租来的房子，从那里走路很快就能到达位于城北毕晓普斯顿弗洛的娘家。按照惯常的习俗，弗洛婚后辞去了工作，待在家里做家务或是阅读有关最近发生在南非的帝国产业与波尔人的冲突。不久，她又有了其他的事分散她的精力：狄拉克家的长子菲利于新世纪的复活节那天降生了。
14

 9个月后，维多利亚女王死在了她的外孙凯撒·威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）的怀里。维多利亚女王在位63年，是英国前所未有的时期，举国哀悼一个时代的结束。全国哀悼期结束后不久，战争也结束了，这对于这个家庭来说多少是些慰藉和缓解，使他们可以准备开始新的生活。他们于1902年7月搬到芒克路一处新的有阳台的联排楼房里，查尔斯用他老家小镇的名字把他们的新家命名为蒙泰。狄拉克夫妇不久就会需要更大的空间，因为弗洛又怀孕了，而产期就在几个星期以后。
15



1902年8月8日是个星期五，布里斯托的人们都在注视着伦敦，因为爱德华七世国王将在第二天举行加冕典礼。成千上万的人从布里斯托乘火车涌向首都去看加冕的庆祝游行，但这些庆祝活动对于狄拉克家来说只是个余兴节目。星期五的早晨，弗洛在家生下了一个6磅重的健康男婴，他们给他取名为保罗·亚德里安·莫里斯·狄拉克（Paul Adrien Maurice Dirac）。他的模样正如他母亲后来回忆的那样，是个“非常弱小”的、有一双褐色眼睛的宝宝，在房前花园的摇篮里一睡就是好几个小时。
(6)

 
16

 他母亲担心他的饭量比多数的孩子都小，但是家庭医生一再保证小保罗“没有问题，他发育很正常”。
17

 他父母给他起了个小名叫“小小”。

菲利和保罗小的时候彼此很像，他们都很安静，圆圆的小脸顶着浓密的黑色卷发，活像两个小天使。弗洛给他们穿上时髦的厚呢子外套，领口处翻出蝴蝶翅膀一样的上过浆的笔挺的白色蕾丝宽翻领。根据家庭往来的信件以及弗洛后来证实，兄弟俩很亲近，和他们父亲的关系也很好，他们的父亲最关心的是鼓励兄弟俩学习。由于家里没有客人来访，兄弟俩也没有机会和家庭成员以外的人接触，保罗和菲利可能并不喜欢成长在这样一种非常单一的环境下。家庭成了父母灌输教养的温室，父亲只跟他们说法语，而母亲只用英语和他们交谈。有人曾经证明保罗·狄拉克小时候一直认为男人和女人讲不同的语言。
18



但是父母偶尔也会放松对保罗和菲利的管制。母亲有时会带他们去里斯托尔马场，兄弟俩可以在公园广阔的草地上玩耍，那片草地从雅芳峡谷的悬崖一直延伸到市区的边缘。
19

 在马场从他们最喜欢的地方看去，孩子们有极佳的角度能看到克里夫顿吊桥的景色，那可是伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔
(7)

 最重要的作品之一。这位极富魅力的工程师还在布里斯托留下了浮港和米德斯神殿火车站这两个城市标志性建筑。

夏天的时候，他们全家会乘大巴车去波地斯角附近的海滩，两兄弟就是在那里学会了游泳。像多数财力平平的家庭一样，狄拉克家很少去度假，但在1905年他们全家去了趟日内瓦，看望查尔斯的母亲。祖母在那有一间临湖的公寓，从那里走路10分钟就能到达车站。
20

 兄弟俩会在湖边大哲学家卢梭的雕像旁一起玩耍，观看人造喷泉向天空喷出90米高的水柱。当70岁的狄拉克说起这段经历时，他更愿意指出，他对此地最早的记忆之一是他第一次去瑞士的时候，正好是爱因斯坦在伯尔尼对相对论爆发创造性的时期，而伯尔尼距日内瓦仅有很短的车程。那一年，爱因斯坦发表了4篇论文，改变了人们看待空间、时间、能量、光和物质的思维模式，奠定了量子理论和相对论的基础。23年后，狄拉克将这两个理论成功地结合在了一起。

1907年的夏天，保罗开始上学了，他的妹妹贝蒂也一岁了，两个场景是狄拉克家那年生活的生动写照：首先是在保罗开学后不久，查尔斯·狄拉克就去剑桥的三一学院参加国际世界语大会。那年的早些时候查尔斯已经获得了语言教学资格，从此他用他的余生为这个事业在布里斯托奋斗。
21

 在剑桥期间，他的家人经常和他通信，字里行间都充满了关爱。弗洛是个感情至上的人，她的深情与10年前他们热恋时一样丝毫未减。她整个人都淹没在照顾三个孩子的家务琐事里：带他们出去散步、给宠物老鼠喂食、给保罗做他喜欢的果酱馅饼……但这些都不能分散她对于儿子们的半点关注：“你不在，家里变得很安静，孩子们变得很黏我。”她让他相信：“家里吃得很好，有羊肉、豌豆和果冻（一种甜点）”。她告诉查尔斯孩子们都很想念他，她也非常想他：“我会在晚上特别想念（比如在床上）。”
22

 弗洛还在给查尔斯的信里附上了菲利和保罗用大写美术字体写给他的信。他们会在信中写关于宠物老鼠的事，最要紧的是他们告诉他，他们爱他：“小小希望爸爸不要忘记小小”或是“我非常爱您，快快回家，回到您的小小狄拉克身边吧，××××。”查尔斯的回信一般写在明信片上，他主要用英文回信，有时也写点儿法语，他答应会给他们带回世界语大会的纪念巧克力，最后说：“除非必要，我一般不出门。”

从这些充满爱意的往来信件中丝毫看不出狄拉克向科特·侯佛描述的那种可怕的家庭生活。查尔斯用英文回信似乎和保罗说的他父亲只准说法语的专政不符，而且他父亲的语气也不像保罗记忆中的那样冷酷无情。

像每位父亲一样，查尔斯想用影像记录下他孩子的成长。那时他就买了一部照相机，那很可能是当时很时髦的一款柯达式布朗相机。他给孩子们拍照，在很多照片里都是菲利、保罗和贝蒂在如饥似渴地阅读。查尔斯还想到专业照相馆照一张全家福以做成明信片寄给亲戚朋友，那张照片拍摄于1907年9月3日，是狄拉克家唯一保留下来的全家合影，它显像了那家人生活的另一面：
23

 弗洛看上去端庄而严肃，她的长发束在脑后，还是婴儿的贝蒂坐在她的膝上；菲利靠向妈妈，笑得很灿烂，和保罗一样，眼睛直盯着镜头；保罗的左手放在父亲的右腿上，很明显他在寻求父亲的认可。查尔斯的身体略向镜头倾斜，他那双机警的眼睛熠熠发光，充满了渴望，他的样子很抢画面。

狄拉克后来记忆中的创伤和痛苦颠覆了照片里幸福家庭的景象。他的痛苦记忆之一就是他父母在厨房里彼此大声辱骂，他和兄妹站在花园里，害怕且困惑。他有次在采访中说他父母“经常不在同一餐桌上吃饭，”尽管20年后有朋友写道：他告诉他们“他从未看见父母在一起吃饭。”他很少被认为是夸大事实，显然这次是为数不多的情况。
24

 他父母之间的裂痕，据狄拉克所说是源于他在饭桌上的磨难。餐具相碰、炖锅和炉子相碰发出的声音，以及饭菜的味道都飘荡在整个房间，这些都是他所痛恨的仪式的序曲。他始终不能解释这种无法逃脱的就餐安排。为什么他单独和父亲坐在一起，而他的兄妹和母亲在厨房吃饭。狄拉克片面的解释是：因为厨房没有足够的椅子，因此他不能在厨房吃饭。
25

 但这不能解释为什么查尔斯单给他而不是菲利或贝蒂这种特殊的待遇。

狄拉克记得就餐仪式在冬天的早上尤其令人难受。他会和父亲坐在桌边，他们都很沉默。壁炉里烧着煤，房间很暖和，屋里点着几盏油灯。查尔斯穿着三件套的西装，整装待发。他骑车去商业冒险家学校，总是急着出发，害怕因迟到而误了开会。他妻子在厨房里的活计很混乱，没有条理，通常在早餐时准备大量滚烫的粥，容不得时间凉凉了吃，很不可口，这使他更着急。在等待早餐上桌的时候，他就会给小儿子上这一天中的第一节法语课。狄拉克除了痛恨强加给他的安排以外，也变得不喜欢吃饭了。因为，即使他已经饱了或是感觉不舒服了，他的父母也还坚持要求他吃完盘子里的每一口食物。
26



对于小狄拉克来说这是他生活的常态。30岁时他给一个好朋友写信诉说他家庭生活的苦涩：“我以前不知道会有人喜欢别人——我觉得那都是小说里发生的事情。”
27

 在另一封信中他写道：“我发觉还是做个孩子好……这样可以全凭自己而不是依赖其他人使自己快乐。”
28

 据狄拉克说，他对付他周围的不快和敌意最好的防御措施就是缩回到他自己想象的城堡里。

5岁生日一过，他被送到了主教路小学，
(8)

 
29

 那是一所规模很小但气氛融洽的学校。在那里，狄拉克第一次体验到和他家兄妹以外的孩子接触。他第一次有机会社交，第一次了解来自其他家庭习俗和背景的孩子的生活。但显然他不想主动和其他孩子交谈：他保持沉默并继续生活在他自己的世界里。

学校离他家很近，从家里出来，一拐角就到了，以至于他早上一睁眼就能听见召集上课的钟声。尽管每天的早饭按惯例都吃得匆匆忙忙，但他和哥哥总是按时到校。
30

 狄拉克所在的班级，是当时典型的小学班级，一班大约有50个孩子挤在25平方尺的教室里，学生们坐在一排排统一的木课桌后，在一种今天看来极度守纪律和竞争激烈的气氛下学习。
31

 毕业的时候，孩子们还要竞争奖学金来帮助父母负担升学的费用。成功意味着家长将被减免学费的负担，而失败时常意味着这个孩子将被送去工作而失去上学的机会。

外人一看便知保罗和菲利是亲兄弟，但菲利的脸型更圆一些，个头比保罗高几英寸，身材也更健壮。
32

 他是个性情安静、举止得当的孩子，尽管有时注意力不太集中。正像他的校长在给他写的学校评语那样：“这个孩子在我看来好像永远都在做梦，他必须醒过来！”菲利好像也听从了教诲，因为他很快就取得了进步并且把多数的科目都学得不错，特别是绘画。
33



我们可能想象狄拉克是个不快乐的孩子，但从他后来对童年生活的描述来看，他对这段时光丝毫没有任何不好的回忆。27年后，他母亲写了一首关于他的诗歌自娱自乐，她把他描绘成一个“快乐的学生”，并说他很“满足”和“快乐”。
34

 在一份主教路小学所存留的他8岁时的校方报告中，没有看到老师对他行为的评论，上面只说他“举止得当”“是个聪明的孩子”以及“用功很稳定持久”。但是老师也表示狄拉克并没有发挥他的潜质。有几个老师这样暗示，特别是校长，看到狄拉克只是将就着在班上排名前三分之一，在1910年11月的校方报告中写道：“我期待你的名次排名更高。”
35



在主教路小学的男孩中，有一个孩子狄拉克并不认识，他叫加里·格兰特（Cary Grant），那时候他的名字叫阿奇·李区（Archie Leach）。当时他家很穷，就住在离芒克路大约半英里的地方。在主教路小学的课堂和校园里，狄拉克练就了布里斯托独特而又热情的口音，那口音对于其他英语地区的人来说听上去有点儿土气，很像英国西南部乡村的农民说话。像其他布里斯托的年轻人一样，狄拉克和格兰特都会在读以“A”字母结尾的单词时末尾加上“L”的发音，现在这样的读法正在逐渐消失，但很多英国人仍然知道布里斯托是英国唯一的城市，只有在那里人们能把想法变为理想；把地面变到天上。
(9)

 
36

 加里·格兰特移民到美国后就改了这种口音，但狄拉克直到去世都没改变他的口音。他讲话的语调很柔软，不装腔作势，很直白。这出乎很多人的意料，人们都以为他说话会像讽刺英国学者的流行动画片里的人物那样拿腔拿调呢。

和哥哥一样，狄拉克在班上的成绩逐渐进步了。但他并没有在算数方面表现得突出的好，如果不涉及动手实践，他大多数科目的成绩都不错。他过了8岁生日后不久，他的老师对他的评语是：“他是个聪明的孩子，但他必须在培养动手能力上多用功才行”，他老师想提醒他注意的是他的书写课（45分）和绘画课（48分）的成绩很不好。他的老师对他的成绩只在班上排名第十三而感到失望，希望他的成绩能够更好。两年后，狄拉克的成绩在班上的排名持续第一或接近第一。如果他没得第一，那就是他的总成绩有时会被相对薄弱的科目如历史和绘画的分数拉下来一些。
37

 他的课余爱好是天文学，在家里，做很多关于天文的事。他会在夜晚站在后花园里观察可视的行星和银河的位置；偶尔，他也会跟踪流星，看那划过天空的轨迹。
38



学校里没有科学课程，但会在课堂上教学生徒手绘图和机械制图。这门功课为狄拉克后来看待科学的独特思维方式奠定了基础。他妈妈后来注意到他“有一双世上最漂亮的手”，曾建议他应该用他那修长的手指使自己成为一名艺术家。
39

 机械制图是工程人员在一张平坦的纸上呈现物体的三个维度，现在英国的小学很少设这门功课，中学就更少见了。但是，在20世纪初期，这门功课是半数男学生的必修课：每周要上几节课，每班分成两组：女生学做针线活，男生学习机械制图。在课堂上，狄拉克学习如何为不同的产品制造的要求，从视觉的3个正交点，在不考虑透视误差的情况下，绘制出理想化的视觉效果。
(10)

 
40



英国是欧洲富裕国家里较晚在学校引进机械制图课程的；英国人是在1851年世界博览会以后认识到这个课程的重要性才开设这门课程的。尽管博览会大获成功，但是620万参观者还是洞察到这样一个现实，那就是如果英国还想继续保持其经济霸权地位以抗衡来自美国和德国不断增长的竞争，这个国家就必须大幅度改进大众科技教育。于是，政府同意授权博览会的主要倡导人亨利·“国王”柯尔爵士（Sir Henry‘King’Cole）修改英国学校的技术课程设置，以便向男孩子们教授机械制图，并向他们灌输被制造的物品以及天然物态的美感。
(11)

 
41

 然而，从19世纪50年代中期开始就有人反对这种关于美感实用观念的美学运动。在法国这个运动的领导者是热情的诗人及评论家泰奥菲勒·戈蒂埃（Thé ophile Gautier），他是卢浮宫希腊艺术厅里重要的常客
42

 。他提出“为艺术而艺术”的观点，成了包括奥斯卡·王尔德在内的英国美学家的格言，他们同戈蒂埃持有相同的观点，那就是正规的美学意义上的美感是艺术作品追求的唯一目的。狄拉克后来在科学哲学中对这个观点作了跨界的呼应。

亨利·柯尔爵士的改革坚持了下来：在狄拉克开始他的正规教育时，主教路小学正在使用由他和他的助手们设定的教学大纲。1909年，教育家F．H．海沃德（F．H．Hayward）总结了时下流行的关于当代艺术教育的哲学：“学会画图旨在表达真理观、对美的热爱、设施的发明以及手工艺的传承……自然研究和科学教育都离不开它。”
43

 海沃德敦促学生们通过准确再现自然的和制造的物品培养他们的绘画技巧，这些物品包括花朵、昆虫、桌子、花园凉棚和袖珍折刀。1912年秋天，狄拉克被要求画一个折刀，他果然画得足够熟练——像他其他的绘图一样，那可不是画一两条装饰线就能做到的。
44



学校煞费苦心地按照书本的规则教学生们如何清晰地书写，狄拉克和哥哥显然也很认真地学习了。他们练就了很相似的笔迹。
45

 一看就知道他们是按照书本的规则练习的——整齐、易读、除了在字母“D”的左上角有一个代表性格的小弯儿，没有任何花哨。狄拉克一生都用这样的笔体书写，从没改过一点儿。

1911年夏初，督学们到学校检查时提出“应当对那些特别聪明伶俐、思维敏捷的孩子给予用心的培养，使他们养成自立和勤勉的习惯。”将近三年过去了，在狄拉克毕业那年，督学们又来到学校检查，并对这所“不断革新的”学校以及它所提供的实用教育给予了热情的评价：“（这里的老师）思想敏锐、充满活力、深思远虑（为学生着想）；（员工）认真而勤勉……绘图课质量很好，手工课的内容丰富。在培养孩子通过这些课程养成独立、观察、精算和测量习惯的同时，允许他们有相对的自由进行选择，这种教学模式已在孩子们身上初见成果。”
46



主教路小学的意图是教会学生掌握技能以便他们日后找到好的工作。但对于狄拉克来说，这种实用的教学方法最重要的成果是帮助他塑造自己如何看待宇宙运行的思维模式。当他坐在狭小的教室里伏案绘制一个简单的木质物体的图像时，他必须运用几何思维去思考一个平面上的点和线之间的关系。他在数学课上也学习了这类欧几里得几何学。这个学科是以古希腊数学家欧几里得命名的，据说是他发现了几何定律。因此，狄拉克是同时通过视觉图像和抽象的数学符号来学习几何的。在接下来的10年中，他将运用几何方法，将具象的技术应用转化成抽象的理论物理——将一个木制的圆珠笔托的理想化视觉图像转化成对原子的数学描述。

在后来的生活中，狄拉克会说他从来就没有童年。大多数男孩子所经历的人生体验——在周末花一个下午的时间从鸟窝掏鸟蛋、从附近的果园偷水果、在电车开过来时横冲轨道等；狄拉克对这些一无所知。在很多方面，孩提时他的行为和牛顿很像。牛顿的一个朋友这样描述他：“一个冷静、沉默、爱思考的孩子……默默无闻，很少和外面的孩子玩。”这个描述同样适用于童年的狄拉克。
47



除了滑冰，狄拉克对其他体育运动不感兴趣。他是在附近的体育馆滑冰场和贝蒂以及菲利一起学会滑冰的，滑冰场在1910年开业的时候在布里斯托可是人们谈论的大话题。
48

 几十年过去了，他母亲回忆说，他会安静地坐着看书，他把书在他的周围码放得很整齐，他学习长诗，然后会把学的诗歌背诵给家人听。
49

 她在1933年接受记者采访时，使我们更加了解了狄拉克备受约束的童年：“他父亲的座右铭从来都是工作、工作再工作，如果这孩子显示出有对其他事情感兴趣的势头，他就把那些势头扼杀掉，但那完全没必要。这孩子对其他事情也并不感兴趣。”
50

 毫不怀疑查尔斯·狄拉克勤勉的工作美德影响了他的小儿子，狄拉克后来曾钦佩地描述过他父亲的责任心：

一天，我父亲在骑车去学校的路上，为了躲避一个从他车前跑过的孩子，从自行车上摔了下来并摔折了胳膊。由于他对工作太尽责，尽管手臂骨折了，他还是坚持到学校上课。后来，校长发现了此事并把他送回了家，并且告诉他等伤好些了再回学校上课。
51



保罗也知道他父亲格外地在意钱。1913年4月，查尔斯作了一个他一生中最大的财政决定，购买一间更贵也更大的房子。这家人从狭促的芒克路的联排房搬到了朱利叶斯路6号的一所整齐的半独立式房子，从那走路几分钟就到了布里斯托相对较宜人的区域。现在狄拉克家住的房子比较符合查尔斯的社会地位了。在新房子里，两个男孩每人有独立的房间，这样小狄拉克就可以有个逃避的地方，那是属于他自己的空间，在那他可以独自做自己喜欢的事情。这家人仍然不与外界来往，除了弗洛的亲戚，他们不邀请外人到家里做客。弗洛的客人都是女人，她们有每个月的下午茶聚会；当然还有固定的客流是找她丈夫上语言补习课的学生。
52



像很多家长一样，查尔斯为他的孩子们报考所有的奖学金。
53

 菲利9岁的时候，在一次奖学金考试中失利，导致他父亲去质问老师；几年后，贝蒂也没通过这个考试。保罗却没有这样的问题：他以出色的成绩通过了每一个奖学金考试。因此，可以确定，不像菲利和贝蒂，他父母可以花最少的费用让他接受教育，他会为父母省下一大笔钱。

狄拉克可以看到新科技在布里斯托留下的印记。市中心交错着有几百年历史的老房子和新盖的建筑，很多建筑上都装饰着宣传新服务和新产品的广告。
54

 敞篷汽车与马车、能把人骨头颠散的自行车和摇摇晃晃绕着城市跑的电车一起在路上争道。20世纪初的几年里，政府开始实施道路建设。从那时起，城市道路上主要跑的是汽车。1910年下半年，狄拉克见证了布里斯托航空业的兴起，这是英国最早也是最大的航空制造业。这个布里斯托新兴产业的领军人物是当地的企业家乔治·怀特爵士（Sir George White），他成立了布里斯托飞机公司，在离狄拉克家往北几英里的菲尔顿的电车作坊里监制最早的飞机。多年以后，狄拉克对他的孩子们说，新机场离他家只有不到一英里，他会冲到后院去看飞机摇摇晃晃地从跑道起飞。
55

 他似乎很想更多地了解这门新技术：他年轻时留存的文件中就有一份关于当地技工学院1917年12月举办的一个活动的详细资料，这个活动的题目为“航空十讲”。
56



由于狄拉克和他的哥哥在上学前法文就很好，因此他们在毕晓普斯顿的男孩当中很出众。据一份报告说，当地的男孩们会在街上拦住狄拉克兄弟，让他们说几句法语。
57

 在他们升到中学后，他们的法语知识在同学中也同样出众；在那里教他们语言课的是学校里最严厉的老师——他们的父亲。



————————————————————


(1)
  尽管弗洛在康沃尔郡只住了很短的时间，但她后来坚持说自己不是英格兰人而是康沃尔人。来源：2004年1月22日对克里斯丁·太兹乐的采访。——作者注


(2)
  （此类编号为译者注）克里米亚战争，在1853年10月20日因争夺巴尔干半岛的控制权而在欧洲大陆爆发的一场战争，奥斯曼帝国、英国、法国、撒丁王国等先后向沙皇俄国宣战，战争一直持续到1856年才结束，以沙皇俄国的失败而告终，从而引发了国内的革命斗争。——译者注


(3)
  弗洛·狄拉克在一封没有标明日期的写给曼琪·狄拉克的信中提到过此事，这封信写于1940年2月初。1889年，理查德·霍腾50岁，他是547吨位的奥古斯塔号轮船上的船长。——作者注


(4)
  理查德·霍腾知道在一些正式的文件上他妻子的名字常常作为户主出现。他的航海记录也可以在肯·爱德华兹及梅根·爱德华兹的微缩胶卷2001，BRISTRO，FCI／CL／2／3找到。也可参见存放在英国伦敦格林威治国家海事博物馆里的霍腾的行业技能证书。——作者注


(5)
  路易·狄拉克是安妮特·维厄的私生子，那时维厄刚守寡不久，于是维厄将孩子的姓改为她娘家的姓叫吉鲁。只有到了后来，这个孩子的亲生父母正式结婚生活在一起了，才将孩子改随父亲的姓叫狄拉克；否则他那位当物理学家的孙子就不会叫保罗·狄拉克，而是叫保罗·吉鲁。信息来源：瑞士圣莫里斯公民记录，路易·狄拉克赞美阿尔卑斯山美丽乡村的诗歌仍然在书店里有售，但现在很少有人阅读了。他的诗歌被比奥雷出版社于1903年出版。——作者注


(6)
  弗洛在1939年12月18日写给保罗和曼琪的信中详述了狄拉克出生时的细节，狄拉克文档1／5／1（佛罗里达州立大学）。对于狄拉克“非常弱小”以及他眼睛颜色的描写是在一首题为《保罗》的诗中所描述的，狄拉克文档1／2／12（佛罗里达州立大学）。查尔斯用他母亲家，鲍狄埃家的人的名字给他的孩子们起名。他的孩子们名字的起源如下：雷金纳德·查尔斯·菲利克斯是取自他自己以及祖父菲利克斯·让·亚德里安·鲍狄埃；保罗·亚德里安·莫里斯的第二个名字是查尔斯的外祖父鲍狄埃的名字，并且莫里斯可能是查尔斯记忆中家乡的名字，生莫里斯；比亚特丽斯·伊莎贝尔·玛格丽特·瓦拉的最后一个名字来自查尔斯的母亲朱莉·安托瓦内特·瓦拉·鲍狄埃，她可能也以弗洛的姐姐比亚特丽斯的名字命名了。——作者注


(7)
  伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）（1806年4月9日朴次茅斯—1859年9月15日伦敦）是英国著名的工程师，皇家学会会员。他推动了现代工程领域的发展。——译者注


(8)
  1870年颁布的英国教育法案规定儿童上学的年龄为5岁。狄拉克的母亲是英国强制教育的第一代受益者。伍德海著作（1989：5）。——作者注


(9)
  选自韦尔斯著作（1982：344）。成年以后，狄拉克并没有在读有“A”字母结尾的单词时加上“L”的发音，但他在说话时确实有布里斯托人口音的特点，那就是强烈地加重“R”的读音，比如，他读“universe”（宇宙）一词的发音。——作者注


(10)
  这种技术适用于工程，流行于文艺复兴时期的佛罗伦萨。建筑师布鲁内莱斯基使用这种绘图使他的客户预见建筑和装饰效果并且通过绘图向助手提供指导，使他们在自己不在的情况下仍可照常工作。——作者注


(11)
  1853年，亨利·柯尔爵士领导的实验艺术部门发出的第一份报告，敦促学校的老师们让学生们练习画一些“关于美感最精选的元素，如优美的线条、比例以及对称”。《教育委员会会议纪要［1852-3年］》，这样的美学建议在以后的几十年里有增无减并且指导着教学。1905年，政府的教育公告强调，小学老师，“作为学者，应当接受培训以便对形式和色彩的美有感知和欣赏。对美的感受应当被珍视并当视为一件严肃的学校事务”。（详见教育公告1905）。——作者注


第二章　1914年8月至1918年11月

她的孩子们多么荣耀，

在商业世界，在手工和艺术里

承担着重要的角色；

在体育和娱乐中，

学着挥舞橄榄枝

学着游戏

——商业冒险家学校校歌歌词
1





1914年8月4日，狄拉克准备升入中学，他知道了这个时候英国正处在战时状态——欧洲所有的发达工业国家都会第一次卷入这场战争。很多英国人将会在这场“欧洲战争”
(1)

 中丧生，英国的伤亡情况比以往任何一次战争都严重。这场战争也使英国的中学教育质量整体下降，而这个时期正好赶上狄拉克在商业冒险家学校接受中学教育。

像英国其他的城市一样，布里斯托很快进入了备战状态。波尔战争的英雄基钦纳勋爵（Lord Kichener）发表声明说英国成千上万的民众决心与敌人决一死战，他的声明加剧了备战的紧迫性。1914年8月的最后一天，基钦纳勋爵利用他战时首相的权力，发电报给布里斯托征兵委员会，要求他们从“中上流社会阶层”招募年轻人组成军队。两个星期内，大约500名专业人士自愿加入隶属基钦纳勋爵的“格洛斯特第十二军团”。
2

 在几个星期内，这个城市的工业中心从商业盈利转到为军队提供各种军需用品，小到服装鞋袜，大到汽车飞机。甚至连体育馆滑冰场也被征用，作为战斗机的组装厂。

仅在宣战后的一个月就公布了第一份阵亡名单。布里斯托的报纸报道说盟军已经击退了德国人最初的进攻，战线变得更加坚固，形成了从临海的法国-比利时边界一直延伸到内陆靠近查尔斯·狄拉克曾经生长的故乡法国-瑞士边界的战线。议会通过了“外国人登记法令”，宣布一些城市为“禁区”，布里斯托正好被列在其中。查尔斯不得不作为外国人到政府部门登记，尽管他对英国国家安全造成不了任何威胁。那时，他的大儿子已经在商业冒险家中学上学，那是所男校。在这所学校里，查尔斯作为法语部主任工作了48年，他比其他任何老师都努力工作，扩大了学校的影响，由于查尔斯的努力，使学校所著名的课程，从之前单一的科技科目，又增添了现代语言课程。而此时，查尔斯已在此度过了他48年职业生涯的三分之一。

查尔斯骑车从家到位于市中心团结大街的学校大约需要15分钟。学校大楼附近就是布里斯托最新最时髦的音乐厅。加里·格兰特年轻的时候就是在那里找到了他的第一份工作。那是在保罗上中学后不久，他在那做电工学徒，帮助操作照明设备。学校的爱德华-哥特式建筑是1909年4月开始启用的，它就建在被销毁的老建筑原址上。在新学校附近的人都会听到从地下室的车间传出哗啦啦和轰隆隆的噪声。振动的响声如此之大，以至于学校附近的邻居哈维酒庄投诉说酒庄受到了无休止的干扰。
3



查尔斯·狄拉克的举止，能从20世纪80年代中期，牛津大学物理学家迪克·达利兹所获得的对查尔斯·狄拉克的几个同事和学生所做的采访中清楚地显现。那时学生们都戏称他为“老扣儿”。而保罗·狄拉克的一个同学，莱斯利·菲利普斯（Leslie Phillips）在一定意义上高度评价了狄拉克先生：

他对纪律抓得很严，极其精确，毫不含糊。他有一套精密的从不让步的管教和惩罚办法。他的课堂记录非常工整，还有神秘记号，记下所有在课堂发生的事；也没人能看懂他的那些符号所代表的意思。后来，当我升到高年级，我开始从他熠熠发光的目光中认识到这个人的人性和善良。但是在我们低年级学生的眼里，他简直就是灾难和恐怖。
4



众所周知，“老扣儿”使用老式的严格有序的方法教学，他时常对学生随机测验，以至于学生们时刻要备考。如果他发现有学生在测验或作业中作弊，他就罚他们在星期六的下午关四次半小时的禁闭。“星期六下午4点，因为抄袭。不，你可不能这么写。”他告诫后来成为布里斯托市长的西里尔·贺布尔斯维特（Cyril Hebblethwaite）。大多数老师通常会体罚犯错误的孩子，体罚的方式是用鞋子或教鞭从背后抽打孩子，这种行为近乎虐待。但是，没有记录显示，无论在学校还是在家里，查尔斯喜欢用这样的方式惩罚学生。

不难想象，那些被这位狄拉克老师吓坏了的学生们看到保罗和菲利时，他们是多么好奇。他们甚至会去问兄弟俩“他在家里会是什么样？”但是，他们的父亲在课堂上的专政还是为他们提供了好处，他会把他在课堂上没收的漫画书带回家给孩子们看。
5

 小狄拉克读这些廉价的黑白漫画，内容全是卡通闹剧、少年中流行的笑话、侦探故事、关于士兵历险的耸人听闻的传说，甚至偶尔是关于德国军队建制的时政参考资料。
(2)

 
6

 在狄拉克家，这是对流行文化的让步，它使小保罗始终对漫画和卡通持有浓厚的兴趣。

孩子们的母亲也把她自己所遭受的痛苦施加到孩子们的身上，她给他们留浓密的卷发，还让他们穿早已过时的灯笼裤。她让孩子们穿短马裤，裤口的吊袜带很紧，以至于在孩子们脱下裤子时，两条小腿上被勒出两道深深的红印。狄拉克很久以后都记得他的同学们是怎么嘲弄他的样子，那时的他用今天的话讲就会被骂成是个“屌丝”。
7

 这也许就是他那最独特的英式焦虑最初的缘由——尴尬。

像那个时期所有的家长一样，查尔斯和弗洛都担心他们的孩子会染上肺结核。那时的英国，每8人中就有一人死于这种流行病。
8

 如果成年男性染上这个病尤其致命：据统计，在15至44岁的男性中，每三人就有多于一人死于该病。狄拉克家的孩子们都出生在政府资助的反结核病运动的头十个年头，政府号召市民到户外去，多做户外运动，使肺部多呼吸新鲜空气。这个道理促使查尔斯拒绝给儿子们付上下学的电车车票，他强迫孩子们每天从家到学校走两个来回（孩子们回家吃午饭）。保罗后来对此很怨恨他父亲太吝啬，尽管这样可能使他养成了长时间散步的习惯，并且他很快就迷上了散步。
9



狄拉克只用了几个星期就使自己成了商业冒险家学校的明星学生。除了历史和德语，他几乎每门功课都很出彩，所以经常在班上拿第一名。
10

 课程全部都是实用性的，没有安排音乐课，当然也没有拉丁语和希腊语——这使狄拉克松了口气。学校注重的科目包括英文、数学、自然（虽然没有生物课）、一些地理和历史，这些科目都是为了帮助男孩子们将来进入商界作准备而设立的。这所学校的教育特别之处在于高水平的技术技能培训，如泥瓦工、石膏工艺、制鞋工艺、铁艺和机械制图。过去的50年间，政府督学一直盛赞这所学校为这个国家的孩子提供了最好的技术教育。
11



在学校的实验室里，狄拉克学会了如何将金属打造成一件简单的成品；如何操作机床；如何切割和锯断；如何拧螺丝扣。除了机器的噪声和满地的油渍及木屑如堆，狄拉克更多地学到了机械制图的艺术。这些课程是建立在主教路小学所学的那些初级的引导性课程基础之上的，它教会了狄拉克如何为更复杂的工作制订计划，以及培养自己从不同的角度看待这些工作的能力。在“几何绘图课”上，狄拉克要思考圆柱体和圆锥体，他学会了如何用他思维的眼睛去观察，看看当这些物体从不同的角度被切割，以及从不同的透视点去观察物体时，到底会发生什么。课程也教会了他用几何思维去看待非静止的移动物体，他学会了如何绘出在正圆外的一个点沿一条直线滚动的路径，就像沿着道路滚动的车轮外侧的一粒灰尘顺着车轮滚动的路径。对于初次接触这些形状的学生，这些形状——弯曲的、对称的，经常是复杂难懂的，但那些形状也是快乐的源泉。如果狄拉克好奇如何用数学方式描述这些曲线，他看起来很可能对此感兴趣，那么教他机械制图的老师是不可能有能力对他有所启发的，因为他们通常都是工匠出身，没有什么数学知识。

尽管狄拉克全身心投入在他的高中学业上，但他也很清楚战争的规模。常常一整天，成队的车辆装载着给前线士兵的补给经过布里斯托，还有大型武器被拖着经过街道，把街边的房子震得直抖。到了晚上，所有的路灯都熄灭，这样德军的飞机经过时很难找到轰炸城市的目标，尽管德国的飞机从来也没来过。这个城市快速发展的航空工业是建立在战时基础上的，因此狄拉克很清楚空袭的威胁，因为他每天上下学都路过繁忙的飞机制造厂。
12



关于战事不可靠的消息通过报纸和人们的议论不断地从前线传回来。政府的审查制度不允许记者全面报道杀戮，但是读者还是能绘制出一幅战争及其衍生后果的景象。1916年2月，德军在凡尔登开始了他们试图拖垮法军的行动，7月，英军在索姆河遭到攻击。尽管战线向前推进得很慢，但阵亡人数却在直线上升。1917年4月，德国人启用了无限制潜艇，旨在切断对英国的食物以及其他物资的供给，从而把敌人逼到谈判桌旁。这使得美国对德宣战，在7月4日美国独立日那天，为了庆祝美国参战，布里斯托的学校给孩子们放了半天假。
13

 与此同时，俄国也在动荡之中。列宁发动了布尔什维克革命，9个月后的2月，俄国的君主制被推翻。

狄拉克家每天都通过地方或全国的报纸了解关于这些事件的消息。《布里斯托晚报》的内页刊登了头部被击中的阵亡少年士兵的照片，还有几行报道列出了他们倒下时的部队番号以及他们身后的家人。尽管这些令人沮丧的报道不断传来，但是自愿参军的人流却不断，许多从军的人甚至未满18岁，比参军的最低法定年龄还小。有些被运往战场的孩子只比狄拉克大一岁。狄拉克在1917年被招募到童子军的短暂时期算是他最接近服兵役的一次，但是在他周围有太多年轻人的经历没有他那么幸运。
14

 他真切地看到蹒跚在城市里的大批伤残士兵，他们是从法国前线撤回来接受治疗的。

但是战争对于狄拉克的学业却是有益的。
15

 大批的高年级男生离校参军使得高年级的班里几乎没有学生了，这使狄拉克和其他一些成绩突出的低年级学生得以填补他们的空缺升入高年级，因此加快了他们学习的步伐。他的科学课成绩突出，其中包括他的化学课成绩。他总是默默无声地学习，只有一次他开口发言。他的同学后来回忆说，那次是因为老师犯了个错误，而狄拉克温和地指出了错误。
16



在散发着臭味的实验室里，狄拉克学会了如何系统地观察化学物质的活动并知道了所有的物质都是由原子组成的。著名的剑桥大学的科学家厄内斯特·卢瑟福爵士（Sir Ernest Rutherford）描述了原子的微小。他说如果全世界的人每天花12个小时将每一个原子放进一个顶针里，顶针还没填满时，一个世纪就过去了。
17

 尽管没人知道原子的组成是什么，也没人知道它们是如何形成的，但化学家们把它们看作像石头一样有形。狄拉克学会了如何解释他在实验室的试管里看到的，仅仅通过重新排列那些化学物质的原子构成所发生的化学反应——他第一次发现了这样一个理念，那就是通过对物质最基本构成的研究，可以了解物质的性能。
18



在物理课上，他注意到对物质世界的研究是可以集中在研究某个现象上的，如热、光、声等。
19

 但是那时小狄拉克的思想早已远远地超越了学校规定的课程。他开始认识到，在他所学的那些混乱的表象下一定存在着最根本的问题需要解决。班上其他的孩子还在努力地按时完成作业的时候，狄拉克在家里一坐就是几个小时去思考时间和空间的本质。
20

 他想到“或许时间和空间之间有某种联系，我们应该从整体的四维角度来考虑它们的本质”
21

 他好像在很大程度上同赫伯特·乔治·威尔斯（H．G．Wells）1895年写的小说《时光机器》里的时间旅行者持有相同观点。他读了几本H．G．威尔斯的科幻小说，其中说道：“时间和任何空间的三维没有什么不同，只是我们的意识在随着时间移动”。
22

 这个观点在19世纪末广泛流行，狄拉克也许在他还是孩子的时候已经读过小说里时间旅行者的话。
23

 无论如何，小狄拉克在甚至没有听说过爱因斯坦的相对论之前就开始思索时间和空间的本质了。

狄拉克的老师，亚瑟·皮克林（Arthur Pickering）没有让狄拉克与其他孩子一同上课，而是给狄拉克列了个书单，把他打发到学校图书馆。皮克林有一次给这位神童出了道很难的数学题好让他晚上回家有事可做，但老师却在下午回家的路上听狄拉克告诉他，那道数学题已被他解出来了。
24

 同时，皮克林也给狄拉克打开了一个新的视角，他建议狄拉克要超越德国数学家伯恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）的简单几何理论。黎曼曾提出，三角形的内角之和不一定总是180度。
25

 短短的几年后，狄拉克将会听到黎曼的几何理念
(3)

 ——曾经被认为是没有科学依据的肤浅的想法，却为万有引力给出了新的阐释。

查尔斯·狄拉克比任何人都了解他的小儿子有着异乎寻常的智力并且注意力超强。通过在家实行严厉的教育专制，查尔斯大概想将儿子打造成像他一样的工作狂，因此，查尔斯没有像其他人一样特别明显地不喜欢保罗的古怪举止。小狄拉克的同学们理所当然地认为他很奇怪，在60年后对他们的采访中，有些人描述他是个非常安静的男孩；两个人说他是个“瘦高的，长得不像英国人的男孩，经常穿着灯笼裤，留着卷发”；还有人说他是个“认真的，有点寂寞的孩子，常到图书馆去。”
26

 甚至在那时，他就狂热地关注科学和数学。游戏并不能吸引他，当他不得不参与时，他也好像是多余的。他有个同学后来回忆说，狄拉克握板球拍的姿势“奇怪而又笨拙”。年老的时候，狄拉克把他不喜欢参加团体体育项目归咎于：在商业冒险家学校的操场上，他被迫和比他年长而又强壮的孩子一起踢足球或打板球。
27



他对文学的欣赏也是极其有限的。他从来不理解诗歌的魅力，尽管他也阅读适合男孩子的小说，包括探险故事和战争传奇，并且非常认真地阅读书里的内容，还关注文学评论。
28

 9岁的时候，他在主教路小学获奖的奖品就是丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）写的《鲁宾逊漂流记》，那本小说总能引起那些想远离人群、差不多但也不完全是独处的孩子们的共鸣。
(4)

 
29



数学课和科学课使狄拉克形成了自己的思维模式。几十年过去后，当他的历史老师伊迪丝·威廉姆斯（Edith Williams）和他重新联系上后，她告诉他，当他还是她班上的学生时，她总觉得“你在另一种形态的媒介里思考”。
30

 从狄拉克青少年时期的行为举止来看，他的性格和今天那些面色苍白的技术控没有什么不同，他们喜欢使用最新的软件和社交小工具，独自一人与屏幕对坐是他们最快乐的时光。用现代人的眼光看，狄拉克就是生活在爱德华七世时期的怪胎。

商业冒险家学校的班级人数缩减了很多，所设的科目范围也缩小了。1914年9月，狄拉克开始上中学的时候，他的班上有37人；而1918年7月他毕业的时候，那时离战争结束只有4个月，他的班上只剩下11人了。1918年7月的授奖演讲日，他获得了奖状，其实他每年都获奖。他听到校长在授奖演讲中说在1916至1917年期间，这个学校的学生中有96人牺牲在战场，还有56人负伤。
31

 他在此后的余生中都能记起那一连串的阵亡同学名单。

家里阴郁的气氛一点也不比学校好多少。在狄拉克眼中，他父亲只要从学校回到家里，就从一个公正的受人尊重且纪律严明的人变成一个跋扈的暴君。尽管战时供给短缺，弗洛不得不简化餐食，食物也没有战前丰富，但查尔斯仍然强制推行他的晚饭语言课。1918年年初，士气低迷的人们排着各种长队争购面包、黄油、水果和肉食。鸡肉的价格飙升到一块金币，相当于干体力活的工人一个星期的工资。
32

 食物的短缺迫使很多家庭自己种植蔬菜和水果，狄拉克家也不例外。保罗·狄拉克主要是因为这个原因才从事园艺劳动的，当然，能暂时逃避屋内的紧张气氛也是原因之一。
33



父母各自有自己偏爱的孩子，是导致狄拉克家不和睦的另一个缘由。母亲偏爱保罗，而父亲偏爱贝蒂，菲利当然就只能遭受冷遇。
34

 在主教路上小学的时候，菲利的成绩和他弟弟一样好，但是到了中学，两人的差距越拉越大，以至于在两人之间产生了严重的摩擦。兄弟俩再也不走在一起，还经常争吵。后来，狄拉克对于他与哥哥之间裂痕的态度异常直率，他说：“有个比他聪明的弟弟对于他来说一定是非常有压力的。”
35

 狄拉克在社交措辞上从来不敏感，作为一个老人，他又是异常谦逊，总是把事情说得轻描淡写。他这么说可能是想剖析菲利发现弟弟在功课上远远超过自己时感到多么地痛苦。当菲利中学快毕业的时候，他决心成为一名医生。但是，他父亲却另有打算：他希望菲利去学工科。那时的年轻人很流行学工科，就像萧伯纳在他的小说《不合理的结》中所说的：一个新兴的由工程师和发明家组成的新社会阶层，正像“蒸汽压路机”一样，朝着羸弱无能、呆头呆脑的贵族们碾压过去。
36

 未来似乎掌握在赫伯特·乔治·威尔斯所说的“科学武士”手里。以菲利的实际能力来选择一个将来能保证他就业的课程，这个想法似乎是明智的。也许查尔斯认识到，把菲利培养成为一名医生，将意味着他要付六年高昂的学费，而且医学院的奖学金很少，菲利能争取到奖学金的希望非常渺茫，那么所付的学费就得不到补偿。菲利试图坚持，但查尔斯强迫他低头；他可能都没认识到这样做多么伤害他们父子之间的感情。
37



布里斯托大学的工程系与商业冒险家学院共用一个校园和设施，那里的工程系是菲利上大学最经济也是最便利的选择。
(5)

 
38

 菲利带着极大的怨恨，于1916年9月开始了他的机械工程课程。他的学习由“布里斯托市大学奖学金”资助。
39



保罗除了技术专业，从来没打算再学其他科目。
40

 他完全可以从众多的科学科目中选修，并且认真考虑取得一个数学学位。但是，当他知道这样做可能的结果是以教书为生，那样的前景并不是他想要的未来后，他放弃了这个选择。
41

 最后，他决定步哥哥的后尘——显然，这是他父亲的建议——到商业冒险家学院学习工程学。当然，那里的奖学金相当可观。
42



1918年9月，菲利正要开始他工科学习的最后一年。自始至终他都发觉功课很难，他勉强对付功课，成绩基本在班上垫底。与此同时，保罗刚刚16岁，也将要加入到工科生的行列里——其他的学生比他要年长两岁。菲利一定知道别人会把他和他弟弟相比，而他一定是被比下去的那个。



————————————————————


(1)
  即第一次世界大战（简称一战）。这是一场于1914年7月28日至1918年11月11日间主要发生在欧洲但波及全世界的大战。当时世界上大多数国家都卷入了这场战争。在1939年第二次世界大战爆发前，这场战争被称为“世界大战”。由于主要战场在欧洲，故20世纪早期的中文又常称其为“欧战”。战争过程主要是同盟国和协约国之间的战斗。德国、奥匈帝国、土耳其、保加利亚属同盟国阵营，英国、法国、日本、俄国和意大利则属协约国阵营。——译者注


(2)
  这些漫画开始是用一种便宜而又难抽的雪茄品牌命名的，叫做《一便士臭鬼》，在19世纪60年代很流行，在狄拉克年轻的时候仍然流行。但很多人由于它缺乏严肃性而排斥它。——作者注


(3)
  黎曼几何是非欧几里得几何，1915年，爱因斯坦运用黎曼几何和张量分析工具创立了新的引力理论——广义相对论。——译者注


(4)
  后来，狄拉克又从商业冒险家学校获得了更多的书籍作为奖品，其中有《全世界决定性的战役》、儒勒·凡尔纳的《沙皇的信使》，讲述的是在沙皇俄国的冒险经历。一些狄拉克在商业冒险家学校赢得的奖品、书籍，现在存放在佛罗里达州立大学狄拉克图书馆内。——作者注


(5)
  商业冒险家工学院白天使用教学设施，布里斯托大学工程系晚上使用教学设施。——作者注


第三章　1918年11月至1921年夏

布里斯托市顾问委员会联合职业介绍所在1916年年初共同推出的一份统计报告，说明了在1915年战争对于年轻人择业的影响。报告指出，大多数男孩子普遍有志成为一名工程师……

——乔治·斯通及查尔斯·威尔斯（专栏版），《布里斯托及第一次世界大战》，1920年



1918年11月11日，是个星期一。那是一个阴郁的早上，狄拉克和往常一样，从家里出发走路去商业冒险家学院上学。那时开学已经七周了，那天和平时并没有什么不同。但是，他来到学校后才发现，当天所有的课程都被取消了。不久，他听说课程取消的原因是：战争结束了——突如其来并且出乎意料。

到了中午，布里斯托的市中心已然成了一个大型热闹的狂欢节。那天喧闹的欢腾，在人们的记忆中是以前不曾见过的，人们也暂时丢弃了英国人所特有的矜持。教堂敲响了钟声，店铺都关了门，每个人都理所当然地披着国旗走上街头，敲打着空饼干桶和垃圾桶盖，或是所有能发出响声的东西。
1

 整个城市的窗户上、灯柱上甚至成百上千辆的电车和汽车上都插着米字国旗，那些电车和汽车都是被召集到路上的，警察也并不阻拦。游行的人群中，有一群正要前往战场的美国士兵，他们反复唱着英国皇家海军军歌《统治大不列颠》，每个人手里都扯着米字旗的一角。附近，有一群文法学校的学生抬着国王的塑像，国王曾在布里斯托住过。
2

 狄拉克跟着一群商业冒险家学院的学生在市里狂欢，嘴里哼唱着特地为这一盛会写的歌曲。过了很久，狄拉克仍然记得他们声嘶力竭地合唱：“我们这些男孩从不制造噪声”，紧接着就是更高声地喊“噢啊啊啊”。
3



首相大卫·劳埃德·乔治（David Lloyd George）在下议院谈到了在这场“人类有史以来最残酷最可怕的战争”结束后，这个国家所抱有的惋惜和希望。“我真希望我们就此可以说所有的战争都终结在那个宿命的早晨。”然而，命运中还有更残酷的劫难降临：就在战争临近终结的时候，西班牙流感
(1)

 爆发了，死于疾病的人数甚至超过了战争。为了放缓病毒传播的脚步，布里斯托关闭了所有的学校，成百上千没学上的孩子本来可以在电影院里观看大胖阿巴克尔
(2)

 的喜剧新片肆意大笑，来消磨下午的时光，但地方议会宣布电影院也都停业。
(3)

 
4



小说家和诗人罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）曾极具洞察力地评论道：在1914年8月以前，国民分为统治和被统治阶层；之后也仍然是两个阶层，但变成了“战斗部队……和其他普通人，这其中包括政府”。
5

 这种新的阶层分布在战后的商业冒险家学院的趋势格外明显：狄拉克发现从前线战场返回的年轻人的数目突然超出了学院原本招收的学生数目，而学生们和敌人最近距离的接触不过是通过阅读报纸上对战事的报道。回来的士兵受到短暂的欢迎，但他们必须拖着残肢断臂，带着战场给他们造成的生理和心理创伤，快速回归正常生活。这些年轻人，大多数人都还穿着军装，为教室带来了一股新的力量和实用主义的风气。狄拉克后来发现：这些新学生持有更成熟的生活态度，在工程系，他们特别急切地想要学习重要的实际操作的成果而没有太多耐心去学习理论。
6



那一年，在布里斯托的圣诞活动是开放缴获的德军U86潜水艇，人们有机会游览潜艇的内部。返乡的士兵混杂在成千上万的参观人群中。潜艇停泊在码头，桅杆上飘扬着英国米字旗，米字旗被挂在德国海军军旗之上。所有人都理解这样的陈列意味着什么：坦克、机枪、飞机、电台和毒气在战争中都发挥了各自的作用，但是那些武器都没有潜水艇那样具有威胁性。现在，这件最令人恐惧的武器毫无攻击性地被陈列在那里供人观赏，像一条死鲨鱼。

工程学显然不适合年轻的狄拉克施展才能，商业冒险家学院的课程比较注重实践而不是理论，从而凸显了他那有限的动手能力的不足，而没有极好地发挥他的数学天赋。
7



狄拉克一贯在数学方面遥遥领先，他“总能得出准确无误的答案，但是他面对一个简单的装置却束手无策。”
8

 他不仅很笨拙，而且也心不在焉：他在物理图书馆花大量的时间反思科学的基本原理。
9

 白天的时候，他没有零用钱也无事可做，每周六天他都会从位于朱利叶斯路的家里出发走路去学校，在学校的图书馆学习和思考。
10

 他班上有31个学生，他确实交到了他人生中第一个朋友：查理·维尔特什尔（Charlie Wiltshire）。维尔特什尔也是一个爱好数学的幽闭的年青人。

他们的数学老师叫埃德蒙德·博尔顿（Edmund Boulton），外号叫“罗圈儿”，因为他走路的姿势给人的印象就像是他刚从骑过的马上下来。博尔顿老师的学术水平不高，他在班上只是按照课本教学生如何用正统的方法解题，而狄拉克不断地为他提出的数学题提供更简单而优雅的解决方案。不久，老师就让狄拉克和维尔特什尔用他们自己的进度单独学习以免羞辱到其他同学。可怜的维尔特什尔发觉他或许宁愿和其他同学一样落在狄拉克后面，因为他“根本无法”赶上他这位朋友的进度。一年内他们就完成了整个学位课程所要求的全部数学内容，但是在维尔特什尔的心里却永久地留下了阴影。30年过去了，维尔特什尔后来写到他当年努力想使自己和狄拉克比肩的经历时说：“狄拉克使他产生了强烈的自卑感，他感觉自己天生就不如他”。
11



数学只是狄拉克所学课程的一小部分：他大部分时间和维尔特什尔在实验室里摸索，或是很认真地听讲。和大多数的学生不同，狄拉克不喜欢被灌输知识，他喜欢私下自学，最好是单独待在图书馆，在那里他可以在书籍和报刊之间的过道里踱来踱去，做出他自己对事物之间的关联和结合。有一门课能够引起狄拉克的兴趣，它是由作风硬朗的电子工程系主任大卫·罗伯森（David Roberson）所教授的。罗伯森是一位具有理论思维的工程人员，由于感染了脊髓灰质炎（小儿麻痹症），而不得不靠轮椅行动。
12

 狄拉克很钦佩罗伯森，很佩服他把自己的生活安排得井然有序，并且他能运用聪明而省力的办法来克服自己身体的残疾。用粉笔和黑板讲课对于罗伯森来说很困难，因此他就发明了一个讲课工具，那应该就是数字化演示软件的前身：一个连续的幻灯片放映机——当然，由于用的是碳弧灯，所以很不稳定。
13



罗伯森讲课时会很快过一遍讲义，他不会在意听讲的学生知识的局限性，也不给他们时间去记笔记。狄拉克对他老师的赞誉，其他大多数学生都实难恭维，他们在课堂上总是跟不上老师的节奏，心中充满了挫败感和绝望。
14



罗伯森坚信电子工程学课程应当建立在坚实的理论基础上。狄拉克和他的同学们只在大学的最后一年才接触电子工程专业课。在此之前，学校为他们安排了很多基础课，如物理、化学、机械制图以及其他类型的课程——土木、机械和自动化。课程还涉及商业，内容简直无懈可击，狄拉克学习了管理原理、合同法、专利、记账和会计，他甚至还学习了有关所得税的知识。
15



课程是基于工程试验的。狄拉克每星期和维尔特什尔在实验室要干上几个小时，学习机械及其构造。这些知识涵盖整个工业的基础，包括桥梁、滑轮、水泵、内燃机。他通过抻拉材料直到它们断裂或是观察材料在压力下的弯度来测量材料的强度。电气工程课程极其详尽，使狄拉克能够从根本出发学习知识——从简单的电磁实验到供电工业的最新硬件的操作和设计细节。H．G．威尔斯简直把这个为他的技术专家治国的乌托邦培养未来领导者的课程设计得再详尽不过了。

大学的工程协会组织了一次参观当地工厂的旅行，部分原因是为了让学生们体验那里的噪声和灰尘，因为他们中的大多数人不久将在这样的环境里工作。在1919年3月的那次工厂之行中照的一张合影展现了狄拉克和他的同学们的风貌。他们全部是男生，每人都穿着大衣，打着领带，带着礼帽；当中有几个人拄着文明棍，有些人还穿着军装。16岁的狄拉克站在前排，双手揣在口袋里，茫然地看向镜头，眼里带有一丝少年的反叛。从这张照片开始，在他年轻时的很多照片里都能看到他眼中闪烁的自信和坚定。
16



朱利叶斯路6号对于狄拉克来说只是一个冰冷无情的避难所，但是在很多当地人眼里，狄拉克是那个令人羡慕的家庭中的一员。查尔斯·狄拉克的声望还在不断提升：他已经成为商业冒险家学校“四大”舍监之一，而他的语言补习课在家里也是一派兴旺之势。补习辅导在可以俯瞰房前花园的小书房里进行，上课开始后几分钟，弗洛就会敲门给查尔斯和他的学生端来一壶茶和一碟饼干——那是在那里上课的学生们一定会得到的悉心服务的一部分。她的大部分时间都要用于持家，但是她喜欢阅读爱情小说和罗伯特·布朗宁（Robert Browning）、罗伯特·彭斯（Robert Burns）以及吉普林（Rudyard Kipling）的诗歌来消磨下午的时光。她把一些她喜欢的诗句和收集的格言写在一个本子上，表明她崇尚传统美德：“克制、给予和同情；这些是需要学习和实践的：自我约束、仁慈和善心。”
17



狄拉克家的女儿贝蒂像两个哥哥一样害羞。像她这一代的女孩子大多数都会在初中毕业后就找一份职位较低的工作，但是查尔斯和弗洛希望她进入附近的雷德兰兹女子学校继续接受教育。她对在那里的学业既没有特别的热情也没有特别突出的成绩。1919年查尔斯的学校搬到了科萨姆草坪路，那里离他家走路需要10分钟，很方便他陪女儿去上学。其实老师们都不情愿学校搬家，但是查尔斯却从中得到了好处，他被提拔到待遇更好的位置上，成了大学副讲师。在教研室的同事们都尊称他是布里斯托最有成效的教师，但很多人还是认为他是个怪人。他也丝毫没打算摆脱怪人的名声，他跟一个同事说他的脑子进水了：大概是医生在他的头上钻了一个小孔，想让他脑子里的邪恶精神顺着小孔流出来。
18



在和查尔斯一起工作的老师们看来，查尔斯具有一些欺骗性：他们发现他的名字后面几乎都缀有B．ès．L的字样，那仅仅算个高中文凭，表示日内瓦大学许可他接受高等教育。他在大学只待了一年，而且是旁听生，只记记笔记，并没有拿到学位。他的一位同事提起在那间小小的教研室里流传的有关查尔斯的传言就会忍不住笑：由于他没资格穿整套的学位服，他就买了一件长袍子，让他老婆给他做了一顶红白蓝相间的学位帽。而她一直被蒙在鼓里，几年后才发现这个骗局。
19



1919年春天，不知为何缘故，查尔斯·狄拉克第一次寻求获得英国国籍。他急切地给瑞士当局写信说：他在英国执教30年，基于“专业原因”有必要放弃瑞士国籍。
20

 他向英国当局提交了申请，声明他申请拥有选举权。政府在最近通过的《外国人注册法案》后取消了他的选举权。同时，弗洛作为“外国人的妻子”也被拒绝了在未来大选中的投票权（她在六个月前，作为30岁以上的英国妇女第一次行使了投票权）。此外，他也许是为了他的女儿和大儿子能够有资格申请到只为英国公民设立的奖学金吧？无论他的动机如何，查尔斯于1919年10月22日，在布里斯托的太平绅士面前宣誓效忠国王乔治五世。
21

 在那一天，他的孩子们也成了英国人。他们以前被归为“瑞士人”。根据贝蒂后来的回忆，那种身份使她被玩伴嘲笑为“一个欧洲佬”
22

 ，保罗·狄拉克也不再是个外国人，但是在很多英国人眼里，他身上总是带着外国人的气质。

1919年的夏初，保罗第一学年的成绩肯定了他作为尖子学生的潜质，菲利成为了他们大家庭第一个获得学位的人，尽管他只获得了三等荣誉
(4)

 。两兄弟在学习上的差距从来没有如此鲜明，也许根本不是巧合，大概从这个时期开始，这个差距就严重困扰了他们之间的关系。后来狄拉克在痛苦而又扼要地评论菲利时指出，他们经常争吵，尽管他没有提供争吵的细节。
23

 吵架可能是基于菲利的妒忌以及自卑，而保罗也缺乏对哥哥的同情以及说不出机智的语言来维护菲利的自我价值和自尊心。在他的同事当中，保罗·狄拉克既缺乏机智也不善解人意是出了名的。那么他小时候也应该不会有什么不同。

菲利拿到学位后就离开了家，搬到了离家一百英里以外的拉格比。

那时的拉格比，正从一个米德兰兹郡的一个死气沉沉的小镇迅速成为一个新兴的蓬勃发展的电气技术中心。菲利在英国汤姆森·休斯顿公司得到了一个为期三年的学生学徒工作，起薪每周1英镑，这样他就可以在经济上独立了。与此同时，他身无分文的弟弟在商业冒险家学院继续学习工程，同时兼修物理。由于他已经稀里糊涂地把课程的数学部分全部学完了，他似乎注定要在他工程学位课程剩下的两年里，在实验室里自己摸索或是在课堂上听老师枯燥地完成教学大纲。当他感到特别无聊时，他会在图书馆里自娱自乐：他在科技词典里搜索最长的德文单词（不带连字符的那种）或是阅读有关他最感兴趣的物理题材的文章。
24

 他的科学想象力已为挑战做好了准备，在他大学二年级开学几周后，机会就来了。

在狄拉克的毕生事业里，没有一个时刻能像相对论“横空出世”那样给他带来深远的影响，“真是影响巨大！”他将近60年后仍记忆犹新。
25

 1919年11月7日，伦敦《泰晤士报》使爱因斯坦在那个星期五成为了新闻人物。那天的《泰晤士报》看起来似乎只是又一个战后版面，涵盖了国王支持一位澳大利亚记者的“停战纪念日静默两分钟”的提案。在第12页第6栏刊登了一篇900字的文章，很多读者会不经意地错过这篇文章，除非他们注意到它的标题“科学革命”。然而，这是一条重大的新闻，它使得在柏林名不见经传的爱因斯坦成为了国际名人。不久，他脸上的胡子和浓密的黑色卷发就被全球的报刊读者所熟知了。这篇未署名的文章报道了爱因斯坦充分验证了一个理论“将对普遍接受的基础物理彻底地革命”从而推翻了占统治地位两个多世纪的牛顿定律。
26

 两组英国的天文学家的观察结果发现在近期的日食过程中，太阳对遥远的星光造成的偏转符合爱因斯坦的相对论而不是牛顿的理论。狄拉克晚年时还记得这一特殊的兴奋时刻：“突然间每个人都在谈论爱因斯坦……人们厌倦了战争，人们希望忘记战争。而这时相对论出现了，成为引导人们步入全新的思想领域的绝妙想法。”
27



狄拉克、维尔特什尔和同学们都对爱因斯坦的新理论非常着迷，他们试图发现它的奇妙所在。这可并不简单，像英国的多数学校一样，他们的老师对于这场所谓的科技革命的认识并不比自己的学生多。除了偶尔刊登在如《自然》等科学期刊上的文章，对于新的相对论的了解主要来自报纸和杂志的编辑们安排的版面，让评论家们探讨这个新的理论及其明显反常规的科学反叛。当然，通常都是很滑稽可笑的评论。1920年1月20日，《笨拙》杂志发表了一首反犹诗就是大众对于相对论感到困惑的一个例子，因为相对论起源于曾使英国处于战争苦难的敌国——德国的后方：

废了欧几里得，

赶走了教士，

现代犹太物理家，

发现了宇宙的怪癖，

光箭突转，据说

击垮了牛顿定律。
(5)



仅在相对论引起公众注意的几个月后，报纸和杂志的版面上就充斥着对爱因斯坦工作不成熟的批评。
28

 那时并没有专门报道科学的记者，狄拉克和维尔特什尔只能依赖科学家撰写的通俗文章，特别是亚瑟·爱丁顿（Arthure Eddington），一个贵格会
(6)

 信徒，同时也是剑桥大学的天文学家和数学家，他是英国唯一掌握相对论的人。他为了给相对论提供重要的支持，甚至在一次有关日食的考察中弄脏了手。

在一系列有意思的文章和书籍中，爱丁顿运用机智而平实的类比，把最复杂抽象的概念变得简单易懂并且使人印象深刻。他对于爱因斯坦著名的方程式E＝mc2
 的解释就佐证了他本人的能力。其他的作者只能对方程式中能量E、质量m和真空状态下的光速（用字母c代表）齐整的相互联系作出沉闷而又费解的解释。爱丁顿胜过他们，在他的解释里，他运用计算公式来引起读者的兴趣：他算出太阳照射在地球的光的总量，然后用计算结果来评论是否应保留夏时制这个有争议的问题：

煤气公司和供电公司得出光的造价在大约每盎司1000万英镑。这就击中了夏时制的道德问题的要害：太阳每天向我们抛洒160吨如此珍贵的能源，而我们经常忽略这一上天所赐的礼物，却支付每盎司1 000万英镑以购买次品。
29



爱丁顿和其他作者的文章激发了狄拉克的兴趣，他想要探寻物质的宇宙是如何运行的。但是他要花费多数的时间为获得工程学位而学习，努力集中精力听课，掌握理论概念，做实验并把实验完美地记录下来，完美到几乎没有一处修改。用现代眼光来看，那些报告简直像用模拟人的手写体的特殊字体通过机器打印出来的一样，千字如一。
30



查理·维尔特什尔是能窥见狄拉克人性一面的极少数人之一。对于大多数人，他看起来像一个唯我论者，对人与人的交往不感兴趣，只专注于数学、物理和工程。即使在那些备受压抑的时刻，狄拉克都似乎特别狭隘和抑制。
31



18岁生日后不久，狄拉克不得不第一次离开保护他的环境，独自在外待一段时间。他去了拉格比，他哥哥菲利曾在当地的工厂做过学徒。他整个夏天在那里做工程实习生，并且或许是看看他是否适合在工厂工作。但是当他为期一个月的实习结束时，答案已经很清楚了。

狄拉克在位于火车站旁占地90英亩的英国汤姆森-豪斯顿电子产品工厂工作。工厂是这座小镇的命脉，据说在拉格比生活的每个人不是在厂子里做工就是认识在厂里工作的人。当然，镇上的每个人都熟悉厂房锯齿形的屋顶，其中一个屋顶上印有“电子机械”的标志。每个人无论站在哪儿，都能看到工厂两个直指天空的烟囱里冒出滚滚浓烟，就像两杆点燃的烟枪。

狄拉克到拉格比时戴了块新手表。手表在10年前还被认为是娘娘腔的玩意（女人们的配饰），由于士兵们发现它在战场上很有用，从而在战后变成了一件很体面的物件。
32

 他住在街角一个绸布店的楼上，那里正好位于工厂的两个入口之间，从工厂走路几分钟就到。狄拉克是成百在假期提供体力劳动的学生中的一员，他们主要在多数工人休假期间在相对安静的检测实验室工作，那里远离涡轮机装配区域。那个夏天没发生什么新鲜事，唯一能引起轰动的事件是电力工会戏剧性的停工以及当地的一次马球比赛，而作为战时首相的温斯顿·丘吉尔是这场比赛的球员之一。
33



弗洛从此时起开始不间断地和保罗通信，直到她去世，她和他之间往来的信件有好几百封。他似乎保存了他们之间所有的信件。这些初期的信件充满了暖意和话题。她和他说起过贝蒂新养的小狗、告诉他“爸爸如何想念他，特别由于他不得不一个人打草时”还有她将要为他赶制完的新外套（“我拿外套给爸爸看，他说他想留下自己穿”）。弗洛反复抱怨他没有向家里详细汇报他的行踪。她会问及“见到菲利了没有？”
34

 得到的回答是：歌儿俩确实在拉格比的街上遇见过，但他们彼此没跟对方说一个字。
35

 他们兄弟之间的关系已经恶劣到了一种冷战的状态；保罗显然像对待其他任何人一样，遇见哥哥时也只是向对方投去漠然的一瞥。他们的母亲要么根本不知道他们兄弟之间的不悦，看起来似乎是这样，要么就是她被蒙蔽了，根本没有注意到。

狄拉克在拉格比的雇主给了他很差的评价，这是他一生以来唯一获得的差评。大卫·罗伯森后来把那个使他挫败的评语拿给他看，并向他透露他是从布里斯托来的假期学生里唯一获得差评的人。那份报告断定狄拉克“简直就是电气测试部门的一个祸害”，他“缺乏敏锐”并且干活“不利索”，字里行间清晰地表明，如果狄拉克寻求将来在工厂工作，是相当不明智的选择。
36



1920年9月下旬，狄拉克回到布里斯托准备开始他大学最后一年的学习，他所学的专业是电气工程。但是，他的全部热情都在相对论上。令他沮丧的是：他不能用技术的理论去逐步解释爱因斯坦的想法是如何发展起来的。狄拉克阅读了众多学科里关于相对论的文章，但发现那些文章里说的都是废话，还不如用哲学解释更说得通。一位评论家写道：“如果一位哲学家认为忽视科学理论不能成为没能发表关于科学理论文章的充分理由，那就不能责备这位哲学家缺乏创造力”。
37

 写这段话的人是一位在英国工作的极具才华的年轻哲学家——查理·布罗德（Charlie Broad）。布罗德原本想成为一名工程师，因此他在剑桥大学同时选修了哲学和科学，并且获得了比大多数物理学家更多的关于相对论的知识，那些物理学家反而几乎不了解爱因斯坦和他的相对论。1920年秋天，在布罗德被聘为布里斯托大学的哲学教授后不久，他就为科学学科的毕业班学生开设了一系列讲座，其中包括对于爱因斯坦相对论的描述。
38

 狄拉克和其他几个工程系学生听了这些讲座，随着讲座很快变得难懂且素材很少涉及工程，几乎没人能和狄拉克一起坚持到讲座结束。但讲座对于狄拉克和布罗德都是难忘的经历。布罗德30年后在他的自传中这样写道：

来听讲座的学生中有个人，我甚至都不配给他系鞋带，那人就是狄拉克。那时他还是一位非常年轻的学生，但他的天分已在工程系初露头角，同时他也是数学系培养的对象。
39



布罗德是位非常与众不同的老师。他在课上总是备有精心准备的提纲，除了开玩笑，他说每句话都要重复两遍，当然玩笑话他更是要重复三遍。虽然他本人说话有些令人感到沉闷，但他讲课的内容却很吸引人，没有多余的废话，常常引用狄更斯、柯南道尔、王尔德以及其他文学家诙谐机智的经典名句。用锐利这个词形容他是再适合不过了。在对关于相对论一些流行的谬误的说法提出警告时他建议：“对于相对论流行的说法要么是完全错误的，要么是表达得非常松散以至于误导，这样很危险；还有那些反对相对论的小册子，有些甚至出自牛津大学名师之手，所有这些都基于对相对论非常基本的误解。”
40



布罗德在他的课堂上对于相对论的描述是超乎常规地离奇。

他结合他自己更加精炼的观点教授爱因斯坦的第一个理论，运用统一的方法专注于基础思想而不是数学问题。布罗德旨在为明确爱因斯坦的理论提供了一种“全新的看待自然的方式”。
41

 爱因斯坦的狭义相对论通常被冠以“特殊理论”，因为它只是假设观察者处于恒定速度做直线运动的理想状态下彼此之间的关系；例如，就像两辆在平行轨道上匀速运行的火车上的旅客。爱因斯坦的狭义相对论仅仅基于他的两个假设：首先，当所有观察者在真空环境里测量光速，无论观察者自身的速度如何，他们始终得到相同的光速数据；其次，测量的数据会引导观察者认同所有的物理规律。爱因斯坦的洞察力之所以伟大就在于他看到如果顺着这些假设找到它们的逻辑结论，就会出现一种对空间、时间、能量和物质全新的认识。

爱因斯坦相对论的杀伤力在于，“宇宙被以太包围”这一被广泛认同的说法就变得多余了。当然，布罗德也认同这一说法：

据说存在一种特殊的物质叫以太，它填满了所有的空间。这些理论假设以太对普通物质产生各种影响，它已经成为某些物理学家的宠物。随着物理学的发展，人们发现和以太的关联越来越少。
42



与相对论相反，以太这种物质的存在意味着一个特许的参照系。因此，相对论意味着以太是一个不必要的假设，并且除非实验得出相反的结果，以太很可能根本不存在。爱因斯坦还指出，对于空间和时间的测量，正像几乎所有人所设想的那样，不是独立的，它们之间有着不可分割的关联，由此引导出时空统一的概念。时空一体的概念是爱因斯坦曾经的老师，德国数学家赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）提出的。最后，爱因斯坦表示，这种新的思维所带来的最终结果就是他的方程式E＝mc2
 ，表示一枚硬币所含有的物质相当于运行一座城市数日或摧毁一座城市所需的巨大能量。对于这种能量的预言H．G．韦尔斯在第一次世界大战爆发后不久，在他的小说《解放世界》里有所描述。

大多数情况下，爱因斯坦狭义相对论的预测和牛顿理论所做的相对应的预测极其接近。然而，这两组预测当速度在真空状态下接近光速时存在明显不同：爱因斯坦声称，在这些条件下，他的理论更准确，虽然这将在几十年后通过实验令人信服地证实了他的理论具有优势。与此同时，爱因斯坦的推理使修正牛顿理论给定的任何描述成为可能，并且提出符合相对论原理的“相对论版本”的描述。两年后，狄拉克有了一个新的爱好，他打算用相对论来解释牛顿的理论——这个行动就像工程师通过反复地尝试和检验来更新一个设计以提高它的性能，他说：“每当些许物理问题以非相对论的形式呈现，就存在这样的一般性问题，它促使人们将其改写为一个可以与狭义相对论符合的形式。这更像一场游戏，而我就沉溺在游戏的每个环节之中。”
43



爱因斯坦相对论的第二个理论适用于所有的观测者，包括正在加速运行的观测者：例如，观测者在重力作用下成为自由落体。在“广义相对论”中，爱因斯坦提出引力的几何图景，用全新的形式改写了牛顿的苹果以及其他每个质量都会受重力作用的概念。根据爱因斯坦的理论，所有的物质存在于一个弯曲的时空中——大致像一片弯曲的橡胶——物质在时空中每一个点的运动取决于时空中那一点的弯曲率。根据相对论原理，信息的传输速度不能超过光速，而所有的能量都对质量有贡献（通过公式E＝mc2
 ）当然也会受引力作用。实际情况是，在太阳系中，几乎所有的物质都具有相对低的密度并且传播的速度低于光速，爱因斯坦关于引力的理论与牛顿的理论极其符合。但是在某些情况下，它们还是有所区别的。区分两种理论最直接的办法涉及在日食状态下测量光在太阳引力作用下所发生的弯曲：爱因斯坦预测的光的偏转角比牛顿引力定律得出的偏转角数值大一倍。爱丁顿和他的同事们相信他们已经通过日食实验证实了爱因斯坦的这个预测。

就是在布罗德早期的一个讲座上，狄拉克对于时空的本质有了一个新的发现。布罗德当时正在讨论如何计算两点之间的距离。如果这两点处在直角三角形最小的锐角上，那么每个小学生都知道，通过毕达哥拉斯定理求出两点间的距离（斜边）：两点间距离（斜边）的平方等于两直角边的平方和。用狭义相对论的时空概念解释，得出的结论就不同了：在时空中两点之间距离的平方等于空间长度的平方和减去时间的平方。狄拉克后来回忆说布罗德当时写下的那个减号对他产生了“深远的影响”。
44

 布罗德在黑板上用粉笔划的这一笔告诉狄拉克他那对空间和时间的小学生式的思考是错误的。狄拉克设想，时间和空间的关系可以用人们熟悉的欧几里得平面几何描述。但是，如果这样的描述曾经是正确的，那么求两点之间距离的公式中的每个值都是正值。时空之间肯定存在着不同的几何关系。皮克林是狄拉克在商业冒险家学校的数学老师，他已经向狄拉克介绍过黎曼几何，爱因斯坦就是运用黎曼几何来描述弯曲时空的。以这样的方式看待时空，三角形的3个角度之和不一定是180°，而在普通的欧几里得几何空间里，三角形的3个角之和是180°。在爱因斯坦的广义相对论中，物质和能量与它们所处的时间和空间相关联：物质和能量决定时空的弯曲度，而时空的弯曲度支配物质和能量如何运动。因此，爱因斯坦对牛顿花园里的苹果坠落作出了新的解释：这不是地球引力的拉拽，而是出于苹果所在区域的行星时刻弯曲。
45



被布罗德的讲座和爱丁顿的半通俗小说《空间、时间和引力》所激发，狄拉克很快就自学了狭义相对论和广义相对论，这也是他具有作为一个理论家的特殊天赋的早期迹象。爱因斯坦的广义相对论的数学公式繁复美妙，以至于多数物理学家都望而却步，他们找出各种借口不去碰它。然而，狄拉克——一个工程系的大学生，并非物理专业的正式学生——却贪婪地研究它。当其他19岁的少年在肉体中寻求美感的时候，狄拉克正在公式中找寻美感。

布罗德对哲学能促进人们认识自然世界持怀疑态度（他称哲学是“漫无目的地原地踏步”），但他的讲座却让狄拉克坚信这个课题是值得探索的。他从图书馆借来了约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）著的《逻辑学体系》，年轻的爱因斯坦也曾在15年前学习过此书。
46

 穆勒是19世纪英国杰出的哲学家，他是经验主义的代言人，信奉人类所有的观念应该立足于可验证的经验。
47

 他对于伦理的看法在很大程度上是功利的，他相信最终的善行是为大多数人带来最大的幸福，以及评判任何人类行为的是非标准应是根据为公众幸福所作的贡献。穆勒深受其他经验主义者的影响，特别是他的朋友，法国实证主义的先锋人物，奥古斯特·孔德（Auguste Comte）认为，所有真正的知识都是科学的，包括“社会学（sociology）”知识。社会学一词就是孔德发明的。康德的“直觉主义”观点认为真理如此高贵，它甚至超越经验，而穆勒不赞同此观点：他将许多主教、政客等人所做的未经核实的阐述视为毫无意义，他称他们为道德空想家。穆勒的观点和他脚踏实地的公共意志在维多利亚时代具有巨大的影响力并且成为英国自由民意的要素。他对狄拉克以及很多人的影响超乎他们的想象。

《逻辑学体系》一书发表于1843年，这是一部皓首穷经但直言不讳的著作，他阐述了经验主义是如何塑造人类生活的方方面面的。
48

 在该书中，穆勒提出了他对科学发展阶段的看法，他假设存在一个潜在的“自然共性”。科学家的任务是基于经验或由经验引导，用越来越少的法则解释越来越多的现象。对于穆勒来说，实验测量和相应的理论预测之间的融合并不确保着理论的正确性，因为还存在其他的理论同样可以给出这样的融合。他指出，科学家的工作是永无休止地探索与实验观察更吻合的理论。

在狄拉克70岁时，他在自传中写道他对哲学有过“很多思考”，并试图理解哲学对于物理学的意义。他曾回忆过他“通读”《逻辑学体系》一书；对此我们可以毫无疑问地理解为他对书中的每个字都进行了字斟句酌的思考，这是他的一贯作风。
49



尽管他发现《逻辑学体系》一书“很枯燥”，但他从中了解了一个重要的思想——许多毫不相干的科学现象和他所学的理论有着潜在的统一。此外，科学就是寻求以尽可能简单的自然法则描述这种统一，每个法则都使用尽可能简单的公式表述。尽管此书可能影响了狄拉克年轻时的思想，但他还是断定哲学并不是找寻自然持续活动的驱动力的很有效方式。相反，他在1963年的一次采访中这样说道：“哲学是讨论已被发现的一些现象。”
50



他逐渐相信，了解自然规律最好的方式是通过数学计算。教授狄拉克工程课程的老师们对他灌输了这样一种思想：数学上的严密性是不重要的；数学仅仅是获得正确的（或者至少是为了眼前的目的足够准确的）实用答案的工具。奥利弗·赫维赛德（Oliver Heaviside）就是这种实用主义工程数学的推崇者。赫维赛德是一位尖酸刻薄的隐士，他发明了一种高科技电池，使研究脉冲电流通过电路时的效果变得极为简单。没有人理解为什么这些方法可行，但他并不在乎：对他来说重要的是这些方法给出了正确的结果，而且所用的速度是更严密的方法所不能企及的，况且他们还和其他领域的数学不相矛盾。工程人员们都赞赏赫维赛德的方法很实用，但数学家们都嘲笑它们缺乏严谨性。赫维赛德才没时间搭理那些迂腐的学究呢，他回敬他们说：“难道因为我不懂消化，我就该拒绝吃饭吗？”
51

 他反驳了那些讨厌的反对者的攻击。他甚至把他的自传起名为《我所认识的邪恶的人》。
52



狄拉克学习了赫维赛德的技巧后评价说它们确实“有某种魔力”。
53

 还有一个工程师们的聪明绝招是计算作用于材料的负载，狄拉克对此印象颇深；比如，体操运动员在平衡木上。工程师经常用特殊的图解计算这些负载，图解给出的正确答案远远快于用严谨方式计算的数学家。在课堂上，狄拉克运用图解来描绘负载并能感受到它的威力；几年后，他在不同的情景下，运用相似的技巧去解读原子。
54



他在工程学课堂上学了一门课叫近似值理论。也就是讲对一个事物产生最多影响的量加以考虑而忽略不够重要的量，这对于描述一个事物的运行非常重要。大卫·罗伯森教授的一门课程，被狄拉克后来认为至关重要：即便是近似理论也存在着数学的美感。因此，当狄拉克对电路、引擎的回转轴上的压力以及发电机内的转子线圈进行研究时，他都透过事物的表面意识到那些背后的理论，就像爱因斯坦的广义相对论一样，都具有一种数学的美感。

或许，狄拉克对于爱因斯坦相对论的思考，首先引导他相信理论物理学家的目标就是发现能描述自然世界的数学方程，但他在工程学上的研究为他提供了旁证：关于描述自然的数学方程都是近似的。
55

 科学家的工作就是通过不断的探索试图更加接近真理，而真理对于他们来说却总是遥不可及。

除了在拉格比的工作获得了令人尴尬的差评，狄拉克大学期间的成绩几乎堪称完美：三年中他几乎每门功课都是全班第一（只有一次，令人扫兴的是他的材料强度课老师给他评了个全班第二）。
56

 但是很明显，他真正的天赋体现在理论课题和数学上。1921年年初，离他毕业还有几个月了，他父亲建议他把去剑桥继续学习作为目标。
57

 早在2月，查尔斯就写信给圣约翰学院提出申请，他肯定是听取了罗纳德·哈塞（Ronald Hassé）的建议。哈塞是布里斯托大学数学系主任，同时也是剑桥大学人才发掘网的成员。哈塞曾在圣约翰学院读大学和研究生，以“剑桥解读爱因斯坦相对论第一人”著称。
58



查尔斯向圣约翰学院询问各种他儿子能申请的有关“力学或数学的公开奖学金”的情况。
59

 学院很快给了答复并安排狄拉克于1921年6月前往剑桥参加入学考试。
60

 狄拉克向学院提交的入学申请是现存的他最早的成人笔迹，那时他刚刚过了19岁。他的字写得像书法家那样准确而又清晰，每个字母都很挺拔，有些大写字母会有不易察觉的花体修饰。
61



狄拉克以优异的成绩通过了入学考试，赢得了年度表现奖，奖金为70英镑（一个小额奖学金），但这个数目离他要在剑桥生活所需的每年最低数额200英镑还相去甚远。
62

 查尔斯认为他“不可能”为他儿子提供任何钱去上学，因为他除了每年420英镑的年薪以外没有任何其他收入，他全然不提他那收入颇丰的补习课。布里斯托市政府拒绝提供援助，理由是查尔斯和保罗两年前刚刚成为英国公民，还没有资格申请财政资助。失望之余，查尔斯只好写信给剑桥大学，请求大学继续和他保持联系，以告知是否有任何他儿子能申请的其他奖学金。他在信中最后写道，“我很抱歉打扰您，但是我相信我的孩子对数学有超常（原文如此）的头脑，而我在尽我所能为他谋求机会。”
63

 但当圣约翰学院的官员十分巧妙地建议他进一步提供一些有关他家庭的财务状况信息时，查尔斯却没有回信。
64



尽管保罗的剑桥大学入学申请被搁置了，但在7月他以一等荣誉获得了工程学学位，他和他父亲都希望这个学位证书可以保证他能找到工作。然而，他毕业的时候正赶上英国经历自工业革命以来最严重的经济危机：失业人口飙升到两百万。他的每一份工作申请都石沉大海。如此一来，布里斯托最具天赋的毕业生发现自己淹没于失业人潮中。但是，他却因祸得福。



————————————————————


(1)
  西班牙型流行性感冒是人类历史上最致命的传染病，在1918—1919年曾经造成全世界约10亿人感染，2500万～4000万人死亡（当时世界人口约17亿人）；其全球平均致死率为2.5％～5％，和一般流感的0.1％比较起来较为致命。其名字的由来并不是因为此流感从西班牙爆发，而是因为当时西班牙有约800万人感染了此病，甚至连西班牙国王也感染了此病，所以被称为西班牙型流行性感冒。至于在西班牙则称此为法国型流行性感冒。——译者注


(2)
  阿巴克尔（1887—1933），无声片时期的美国好莱坞喜剧明星。——译者注


(3)
  在海豚街电影院正在上映《屠夫男孩》，大胖阿巴克尔在影片中扮演了角色。——作者注


(4)
  荣誉学位：各科成绩全部达到A级，可以拿到一等荣誉学士学位。荣誉学位是高于普通学位的，如果修的是荣誉学位，但是考试成绩不理想，只拿到三等成绩的话，就只能得到普通的非荣誉学位了。——译者注


(5)
  原文为：

Euclid is gone，dethroned，

By dominies disowened，

And modern physicists，Judaeo-／teuton，

Finding strange kinks in space，

Swerves in light's arrowy race，

Make havoc of the theories of Newton．——译者注


(6)
  贵格会（通用名称），又名教友派、公谊会（正式名称），兴起于17世纪中期的英国及其美洲殖民地，创立者为乔治·福克斯。“贵格”为英语Quaker一词之音译，意为颤抖者，贵格会的特点是没有成文的信经、教义，最初也没有专职的牧师，无圣礼与节日，而是直接依靠圣灵的启示，指导信徒的宗教活动与社会生活，始终具有神秘主义的特色。——译者注


第四章　1921年9月至1923年9月

数学……确实为人类提供了审慎思维和精确表述的能力；但它实际上是一个人所能拥有的最具社会性的品质。八卦、奉承、诽谤、欺骗，都是源自没有经过实事求是锤炼的散漫的头脑。

——S．T．达顿，《学校及家庭的社会阶段教育》，伦敦，1990年



如果在狄拉克众多的工作申请中，有一个雇主肯为他提供一个职位，比如是在迅速发展的航空业领域，那将会如何？航空界得到这样一位人才就能抵消物理界的损失吗？由于数学家罗纳德·哈塞巧妙地引导狄拉克将事业从工程转向科学才引发了这些虚拟的历史问题。事物很容易朝着不同的方向发展。1921年9月，当狄拉克无所事事地在寻找工作的时候，大卫·罗伯森向他建议，与其无所事事，不如来做一个电气工程的实验项目。
1

 狄拉克尝试着做了一些实验，但是几个星期后，哈塞就把他劝说回到了数学系的课堂，哈塞还安排他免费学习以获取数学学位并免去了他第一学年的学分，这样他可以在两年内完成学业以获取数学学位。

狄拉克数学系的同学都为他的准时所震惊。每天的第一节课在9点开始，他总是第一个到教室，静静地在第一排找个位子坐下，旁若无人。他只有在别人主动同他说话的时候才开口，而且说话时口齿清晰，实事求是，不掺杂一丝情感。据有个同学回忆，班上没有人知道这个新来的“高个子、面色苍白的年轻人”是谁，或者也没人太关注他，直到圣诞节考试的成绩出来后，那个名叫“P．A．M．狄拉克”的新生成绩名列全班第一。

一些学生决定去调查一下他们这位神秘的同学。结果他们吃惊地发现，他虽然比班上所有同学的年龄都小一岁半，但他已经获得了一个工程学学位了。他的一个特点是，尽管他异乎寻常地沉默，但当他发现一个严肃的科学错误时，也会变得激动起来。曾经发生过这样一件事，有次老师在两块半的黑板上写满了符号，几乎所有的学生都在狂抄笔记试图跟上老师的节奏，这时老师发现自己写下的公式里有个错误，他离开黑板转向狄拉克说：“我这里犯了个错误，你能把它找出来吗？”狄拉克找出了错误并且对如何纠正错误作出了说明，之后老师向他致谢并继续讲课。
2



在狄拉克转入数学系的第一学年里，他学习的是纯数学——那是数学体系的一个分支，所研究的与应用无关——应用数学是用来解决实际问题的。他的一位老师叫彼得·弗雷泽（Peter Fraser），是一位来自苏格兰高地的农夫的儿子，一个除了思考数学的更高真理的同时还会把大部分时间都用于幻想和浪迹乡间的单身汉。他不做原创性研究，也从不写研究论文，但他将他全部的智力能量都投入他的教学当中。狄拉克认为费雷泽是他所遇见的最好的老师。
3



每周一、三、五的早上快到9点的时候，狄拉克已经坐在他的座位上等待费雷泽来上课。费雷泽教授的是特殊类型的数学，被称为投影几何。这门功课在很大程度上是法国人的发明，源于透视、阴影和机械制图。这门学科的创建者是加斯帕德·蒙日（Gaspard Monge），作为一位制图员和数学家，蒙日喜欢用几何思维而不是复杂的代数解决数学问题。1795年，蒙日创立了画法几何，狄拉克在主教路学校的机械制图课上就是首先运用画法几何从3个正交点上表现物体的。后来，让-维克多·彭色列（Jean-Victor Poncelet），这个拿破仑军队里的一位工程师，于1812年在俄国当战俘被囚禁期间，在蒙日理念的基础上制订了投影几何的规则。他的理念及其意义成为了狄拉克对数学的毕生挚爱。

对于大多数学生来说，当他们接触投影几何时，会发现投影几何是数学体系当中一个不同寻常的分支，因为它很考验学生的视觉能力，而与复杂的数学公式无关。在投影几何中重要的不是“两点间距”这样熟悉的概念，而是在不同平面上的不同线上的各个点之间的关系。投影几何技术解决问题的速度远远超过代数的方法，狄拉克对此非常感兴趣。例如，这些技术能使几何学家从关于点的定理中推导出关于线的定理，反过来也是一样——狄拉克40年后强调说：“我对此真的很着迷”。
4

 对于他这样一位很容易受影响的青年数学家来说，这是用推理来探究空间的有力实证。
5



弗雷泽还使狄拉克坚信数学的严谨所带来的价值——那是一种对逻辑性、连贯性和完整性坚定的尊重——他作为一名工程系学生已经对此有过些接触。
(1)

 
6

 在对应用数学的学习中，狄拉克学会了如何运用强大的方程描绘电、磁以及流体，并得出整齐的答案，而且答案同实验观察完全一致。他还运用牛顿的力学定理研究人为的案例，这是每个应用数学家学习的必经之路：靠墙斜放一个梯子，球体沿着梯子斜面滚落，珠子沿圆环滑落。
(2)

 
7

 狄拉克的答案写满了好几个作业本，多数答案都完美无瑕。他大多数时间都是在他的卧室里做功课，在那里他可以逃避他认为缺乏关爱的家庭以及躲避贝蒂的那条狂吠不止的狗。贝蒂已经长成了一个毫无野心、自我评价不高的姑娘，她敬畏哥哥保罗的才能，很乐意无所事事地消磨时光。她父亲很宠爱她，当年主教路的居民诺曼·琼斯60年后还记得查尔斯给他留下的最深刻的印象就是“手里总是拿着把伞，经常和他心爱的女儿一起，很费劲地走上山坡……”。
8



狄拉克只是偶尔才能看见菲利，一般都在周末，菲利会从伍尔佛汉普顿附近的米德兰兹黑村的住处回家，但兄弟俩还是谁也不理谁。

在数学系学习的最后一年，狄拉克本应在专修纯数学还是应用数学之间作出选择。他希望从事纯数学研究，但是他没得到机会，他的同学，数学荣誉学位获得者，贝丽尔·丹特占据了优势，她是位有主见的校长的女儿，而且，和狄拉克不同，她交学费。她坚决表示要选择学习应用数学，她的意愿得到了满足。也许部分原因是因为老师觉得同时教两个学生同一门课程会比较容易，因此狄拉克被分配学习应用数学。这是狄拉克自上高中以来第一次和女生一起学习。但是他和她的关系恪守拘谨，他们之间很少交谈。
9



狄拉克用1922—1923学年埋头学习，积累他已在一年前学习过的应用数学方面的知识。学这门课的意外收获是它包括了几场关于狭义相对论的讲座，尽管他在这方面可能比他的老师知道得还多。
10

 到了这个学年结束的时候，他已经在牛顿的力学理论上获得了相当可观的专业知识。虽然他知道爱因斯坦已经发现了牛顿的力学定律有缺陷，但那些理论在实际应用上很奏效。因此有必要掌握这些理论，其实成千上万的学生，甚至包括爱因斯坦自己曾经也是这么做的。

在数学系学习期间，狄拉克接触到威廉·哈密顿（William Hamilton）的理念。哈密顿是19世纪爱尔兰的数学家及业余诗人。他是威廉·华兹华斯（William Wordsworth）的朋友和笔友。华兹华斯对科学的贡献是他说服了哈密顿应该把时间花在数学上而不是在诗歌上。在哈密顿的科学发现中，备受推崇的是他发明的四元数，即数学对象在一起相乘时的特殊表现。如果两个普通的数字相乘，无论它们的顺序如何排列，所得的积数都是相同的（例如6×3×9＝9×3×6）。数学家称这些数字可“交换”。但是四元数却不同：如果第一个四元数乘以第二个四元数得出的结果会与第二个乘以第一个不同。用现代语言讲：四元数被看作“不可交换”。
(3)

 
11

 哈密顿相信四元数有许多应用价值，但是人们普遍的共识是四元数是个有趣的数学现象但在科学上却立站住脚。

狄拉克也听说哈密顿重写了牛顿的力学定律。哈密顿的方法在很大程度上从力学出发，使科学家可以研究任何物质——从简单的钟摆到外太空的宇宙物质——并且比牛顿的方法更简单。哈密顿的技巧核心是以一个特殊类型的数学函数来全面描述研究对象的运动，这就是众所周知的哈密顿量。哈密顿的方法成了狄拉克的另一个固恋，也将成为他阐述基础物理法则的挚爱法宝。

数学系的课程对于狄拉克来说不够挑战，以至于他有很多空闲时间。因此，哈塞鼓励他在时间允许的情况下尽可能多地选修物理系的学位课程。狄拉克再次选择了研究教学大纲没有涉及的基础课题。在一门课程中，他研究了电子。电子是一种粒子，是25年前在剑桥大学的卡文迪什实验室被一位名叫J．J．汤姆森（J．J．Thomson）的人发现的，汤姆森是一位探究自然的理论大师，同时也是实验大师，尽管他总是粗手笨脚的。当汤姆森提出电子小于原子并由原子构成时，他的同事以为他在开玩笑；很多科学家认为，还有比原子小的物质存在简直是不可思议。但是后来的事实证明汤姆森是正确的，到了狄拉克接触电子的时候，教科书上已经普遍地将电流归因于汤姆森电子的流动了。

狄拉克还参加了亚瑟·廷德尔（Arthur Tyndall）的关于原子物理的讲座。廷德尔是位和蔼的、口齿清楚、目光敏锐的科学天才，他向狄拉克灌输了后来被称为是20世纪物理界的核心发现的“量子理论”。“量子理论”的规则是不同于表述日常事物的传统理论，它是以最小的单位去描述自然。廷德尔讲解了光的能量是如何传播的，即光如何以分立的、微小的被称为量子的形式，而不是以连续的波传播。首先，这个理念并没有被科学家们认真对待，因为事实上，所有科学家都坚信光的辐射是一种波。他们的这一信念是基于苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）几十年前发表的关于光的理论无可争议的成果。麦克斯韦是卡文迪什实验室的第一位教授。根据这一被很多实验所证明的麦克斯韦理论，光以及所有其他电磁辐射的能量传递不是分立的块，而是像水浪拍打港口堤坝那样，是连续的。

量子理论是由德国柏林的资深物理学家麦克斯·普朗克（Max Planck）无意中发现的。普朗克产生量子的想法时，正在分析一些显然是很难解的实验室数据，以观察在稳定的温度条件下，热辐射在炉内反射壁的碰撞折返（这个实验是帮助德国工业提高照明设备的功效）。
12

 普朗克别具匠心地推出了一个辉煌的公式，即在炉温设定在不同温度时，辐射的密度随着波长不同而变化的公式，而量子就是偷偷地从那些火炉的黑暗中冒出来的。在1900年即将结束前的几个星期，普朗克发现光的能量（还有其他类型的辐射）只有以量子的形式才能传递给原子，而这个概念与麦克斯韦的理论完全相悖，但他发现只有当他引入量子概念时他才能够解释“黑体辐射光谱”的公式。

保守的普朗克没有把他的量子理论看做是一个关于辐射的革命性的发现，他自己却认为量子是“纯属假设”，只是用来能让他的计算看起来更合理。1905年，爱因斯坦首先承认了普朗克想法的重要性，他接受了辐射量子的概念并证明了普朗克用来得出他的黑体辐射光谱公式的推理简直破绽百出。要想找出对于该公式比普朗克更加逻辑性的推理确实是个挑战。

当普朗克发现能量的作用量子时，他也注意到其大小直接由一个新的基础常数决定，普朗克在公式中用h表示，被称为普朗克常数。普朗克常数几乎成为所有量子理论方程中的要素，但是在以往关于光和物质的被冠以“经典物理”的成功理论中它却从未出现过。这个非常小的常数意味着一个典型的光量子的能量非常微小；例如，一个可见光的量子只相当于苍蝇扇动翅膀所才产生的能量的万亿分之一。

在讲座中，廷德尔向狄拉克介绍了对光乃至于对整个物理学科的一种新思维。然而，尽管廷德尔清晰的陈述令人称道，但量子物理的概念在那时还是非常模糊和偶发的不成系统的概念，因此廷德尔也不可能以他通常的完整以及推理缜密的方式，用清晰的原理和简要的方程向狄拉克讲述量子理论。这也就解释了为什么当狄拉克最初接触量子理论时，该理论并没有对他产生影响。如果他后来的回忆没错的话，他的主要兴趣还是停留在相对论上。

尽管当初的申请失败了，但查尔斯·狄拉克并没有放弃送保罗去剑桥的希望。3月份，雷纳德·哈塞写信给同是圣约翰学院校友的应用数学家艾比尼茨·坎宁安（Ebenezer Cunningham），向他提起了狄拉克两年前被学院录取，但由于申请奖学金失败而没能入学的事。哈塞在信中指出狄拉克“一定会在6月以一等荣誉拿到数学学位”，并且“他是一位非常好的数学家，他主要关注一些大的观念——相对论、量子理论等，而不是纠结于一些细小的枝节，我认为，他非常热衷于逻辑方面的课题。”在哈塞富有洞察力的评价中也附带说了狄拉克的性格：“他有些笨拙，喜欢挑战难题，他更像个隐士，不耍任何花招，在经济上非常窘迫。”抛开那些小问题，哈塞热情地建议如果狄拉克能够找到资金维持在剑桥的生活，学院应该接纳狄拉克入学。
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这一次，狄拉克成功了。8月份，当他听说自己已经被剑桥录取时，他就申请想在爱丁顿的公理会教徒的同事坎宁安的指导下学习相对论。坎宁安是向英国以非同寻常的方式介绍了爱因斯坦狭义相对论的人，之后不久就爆发了第一次世界大战。
14

 那时，坎宁安和爱丁顿都遥遥领先于其他大多数剑桥的同事，那些人驳斥爱因斯坦的工作，忽视或否定其重要性。
15

 但坎宁安那时已不带学生了：他作为一个坚定的反战人士被嘲弄，尤其是有关当局以“他不适合教育孩子”为由阻止他在学校工作，严重伤害了他的自尊，他战后就放弃带研究生了。
16

 给狄拉克分配的导师是另一位数学物理学家拉尔夫·福勒（Ralph Fowler）。福勒是一位性格开朗的人，有着亨利八世的身材和军训士官的声量。福勒不是相对论方面的专家，但他是英国最重要的量子理论家，他善于将材料的物性和其原子的状态联系在一起。但对于狄拉克来说，他当时只想研究相对论。因此，他对这样的安排颇感失望。

他获得了两份奖学金——一份来自圣约翰学院，每年70英镑；另一份来自政府的科学及工业研究部，每年140英镑——如果他节省着花，这些钱足够他在剑桥头一年的生活了，更何况他很习惯节省。
17

 似乎一切已安排就绪，但是，9月份又来了坏消息：大学要求学生在学期开始前就交齐学费，但他那份来自政府的补贴还没有到位。他害怕仅仅因为差5英镑，他又一次不能入学。

但是，这次他父亲出手相助了，给了他急需付给剑桥的钱。狄拉克被感动了。他后来说，在关键时刻，他父亲的这一富有怜悯之心的行为使他甚至想要原谅父亲在餐桌上的那些恫吓以及给他带来的早年间的痛苦。
18

 然而，查尔斯·狄拉克好像也没那么糟糕。



————————————————————


(1)
  狄拉克所学的有关纯数学方面的4门课程是：圆锥曲线几何及平面曲线微分几何、代数和三角学以及微积分、圆锥曲线映射几何分析和微分方程及立体几何。参见布里斯托大学1922—1923年招生简章。——作者注


(2)
  狄拉克所学的有关应用数学方面的4门课程是：粒子和刚体的基础力学、静力学的图形与分析以及流体静力学、粒子和刚体动力学和关于势的基础理论及对电磁学的应用。参见布里斯托大学1922—1923年招生简章。——作者注


(3)
  “不可交换”一词是狄拉克于20世纪20年代后期首次提出的。——作者注


第五章　1923年10月至1924年11月

［……］我可以看到

牛顿的塑像屹立在教堂

表情静默而四周散发着光芒，

大理石碑文记录了他曾经的思想

在奇异的思想海洋遨游，孤独起航

——威廉·华兹华斯，《序曲》第三册，《住在剑桥》，1805年



剑桥从来都不是一个最宜人的地方。第一次来访的人们会吃惊地发现，它的火车站离城里有一英里之遥。这种婉拒是故意的，火车站于40年前的1845年启用，当时政府当局驳回了在剑桥和伦敦之间修建运河的建议，但无法抗拒将剑桥纳入新兴的铁路网的压力。火车是通了，但他们设定从镇上最近的学校去火车站走路需要大约20分钟，以确保不诱惑学生们那么方便地去伦敦，以及不给外来者以便利使他们来打扰小镇的宁静。1851年，剑桥大学的副校长就向铁路公司的董事们抱怨说：“他们所做的是将外来人和其他闲杂人等运往剑桥，这样的行为恐怕会怂恿那些无视星期天的人们在休息日强行造访校园。”
1



当狄拉克和其他的新生拖着行李从车站出来时，他们不得不艰难跋涉到市中心或是排长队等待少得可怜的几辆公交车把旅客拉到参议院大楼。1923年10月1日是个星期一，当狄拉克走进圣约翰学院的都铎王朝大门时，他即走进了一个陌生而充满传统、友爱和特权的世界。
2

 迎接他的将是学校的门卫——他们穿着制服、戴着丝质的帽子，个个光彩照人——每个人都负责密切地看管学生，并且当发现学生的不良之举时有义务向校方汇报。这个学校只招收一种人，他们中的许多人都身着马裤，头戴鸭舌帽，话一出口即显示出高贵的血统。

狄拉克身上廉价的西装——那是从布里斯托合作社买的、他笨拙的举止还有他偶尔说话时的口音，都暴露了他的社会地位。还有他外表上的一些不平常的东西：他的歪歪扭扭的上门牙与他上嘴唇上修剪整齐的胡子对比鲜明；他苍白的脸和头上覆盖的厚厚的黑色卷发以及突兀的尖鼻子；身材差不多六英尺高，一眼就能看出是他爸爸的儿子：他眼睛明亮，额头宽大而且发际线不断升高，已经开始有些驼背了。

学院的传统在建筑风格上就有很明显的体现。其中一些建筑有长达400年的历史，建造那些建筑的钱是亨利八世那书卷气的祖母玛格丽特·波弗特（Margaret Beaufort）夫人的遗赠。这些经久不衰的建筑提醒着学生们，无论他们多么具有天赋，他们始终会被世人所遗忘，但他们的学习家园将长存于世。狄拉克到达剑桥时并无高远志向，相对于其他科学系的同学，他的学术方向也不明确，尽管他已经决定只从事最具挑战性的基础研究。这个传统可追溯到伽利略，伽利略被称为现代物理之父，他是用数学语言书写他称之为“自然之书”的先驱。伽利略的时代是17世纪初，那几乎已经是圣约翰学院的第一座建筑完工的一百年以后了。从这个意义上讲，圣约翰学院的历史比物理学还要久远。

学院的生活反映了英国学术的起源。最初的学者都是传教士，所有人都穿着统一的服装，每天的生活就是在事先规定好的时间和规则里沉思冥想。1923年，学院所有正式的学生和剑桥大学的其他成员都是男性，所有人被要求在公开场合穿长袍戴学士帽。任何学生都知道，如果在镇上着装不当，就有被大学私设的警察（学监）或是他们的助理抓住的风险，那些人会在黄昏后在街上巡视。
3

 违反着装规定会被处以6～8英镑的罚款，这对于任何想要攒点零花钱的年轻人来说可不是件玩笑事，尽管着装罚款还不至于像往宿舍里携带女人被抓住那么严厉，但也是相当严厉的惩罚了。
4



学生们被照顾得无微不至。从清晨6点起，铺床侍女就雷打不动地在石头垒的楼梯间里晃来晃去，准备开始她们早上的工作。校工也就是男佣人全天候地为学生和教员（也被称为“指导老师”）清扫、洗涮和跑腿。当然，狄拉克在大学的第一年是享受不到这个服务的，那时他和其他两位室友合住在一个维多利亚式楼房四层的一间鞋盒般大小的又冷又潮的房间，这里离圣约翰学院步行需要一刻钟。每学期付15英镑，房主约瑟芬·布朗小姐给他们送来煤和劈柴供他们烧火取暖，给他们供给灯油为他们霉臭的小房间照明，给他们提供餐具并为他们擦靴子。和其他所有被大学批准的房主一样，若狄拉克没有在晚上十点前回家，布朗小姐有责任记录下来。但由于狄拉克总是很早就上床睡觉，他也不可能给布朗小姐增添任何麻烦。
5



狄拉克通常在大礼堂吃饭，
(1)

 
6

 他也是在那第一次体验吃大餐。礼堂的布置可谓壮丽，有精心装饰的木质天花板、哥特式彩窗以及红木的墙板上悬挂着包括威廉·华兹华斯在内的学院杰出毕业生的肖像。随着教员以及学院其他高层成员鱼贯而至地坐到长桌边，他们脑袋上方悬挂着的油画肖像里的玛格丽特夫人，就好像平静地注视着他们；仪式在晚上七点半开始了。学生们早已身着长袍呈六排分坐在三条长桌的两侧，每排桌子上都铺着熨烫平整的白亚麻桌布，上面绣着淡红色的学院徽章。

学生中的一名代表朗诵了印在一个匾额上的用拉丁文书写的祈祷文。当他朗读祷文时，其他人都会恭顺地翘首聆听，每个人都在静默中双手合十。祷告结束的那一刻，人们开始交谈，礼堂里充斥着人声。

菜单都是用法文手写的，上面所列的三道菜的做法都是符合巴黎美食的标准。头道菜可能是奶油烤鳕鱼或是扁豆汤，然后是主菜，一般是罐焖野兔或是水煮牛舌，最后是醋栗馅饼配奶油或是一盘配有水芹和萝卜的奶酪，有时甚至还有沙丁吐司。
7

 这些油腻的食物对于狄拉克来说，很多都是浪费，他的消化功能不好因此倾向吃更简单的食物，即便是简单的食物，他也吃得很少很慢。

和狄拉克一起用餐的学生大部分是《故园风雨后》
(2)

 所描述的那代年轻人［在伊芙琳·沃（Evelyn Waugh）的小说里，查尔斯·莱德（Charles Ryder）和塞巴斯蒂安·福莱特（Sebastian Flyte）那时都是刚开始他们在牛津大学的最后一年的学习］。

他们中的很多人都是在像伊顿公学、哈罗公学和拉格比学校这样的私立贵族学校接受教育。在这种学校里，学生学习拉丁语和希腊语以及如何轻易参与当下时髦话题的技巧，诸如艾略特（T．S Eliot）的现代主义诗歌、评论对萧伯纳最新的挑衅作出的目空一切的判断。对于这些话题，狄拉克全然没有准备，因此也不能参与谈话。

每天晚上，餐桌上都有酒喝，酒精使他们畅所欲言，也使他们释放自己，他们尽量大声地喊叫以使对方在喧闹中能听清自己说话。在刺耳的噪声里，狄拉克面无表情地坐在那儿静静地喝着一杯白水，他是个遵从卫理公会教传统的禁酒主义者。在离开布里斯托之前，他从没有喝过茶或咖啡。因此第一次尝试喝这些饮品，对他来说绝对是件大事。
8

 他对茶或咖啡都不太喜欢，尽管他偶尔会喝很淡的奶茶。几十年后，他告诉他的孩子，他喝咖啡只是为了在演讲前给自己壮胆。
9



狄拉克在饭桌上的举动成为了学生中的传奇。他对闲扯不感兴趣，他就是坐在那里，酒过三巡都不说一句话，甚至都没有注意到坐在他身旁的同学。他太置身事外了，甚至懒得请人帮他递一下调料瓶。在饭桌上，他不给同伴提任何问题，因此也不觉得有任何义务贡献话题。当别人试图将他引入对话时，开场白后他的回应往往是沉默或是简单的是或者不是的应答。圣约翰学院至今还流传着这样一个故事：有一次有人和他说“今天好像有雨，是吧？”狄拉克的回答方式是直接走到窗前，然后回到座位上说“现在没有下雨。”
10

 他如此的行为很快就让他的同学们明白进一步的问话是自讨没趣并且毫无意义的。但是他还是很喜欢和大家一起吃饭，通过一边吃饭一边听着这些能人谈论许多严肃的话题，狄拉克慢慢了解了科学以外的生活。

他能在这个时候去剑桥上学是非常幸运的事。剑桥的各个学院刚刚送走了最后一批穿军装的学生。学生正式退伍之前，他们在校园里可以穿军装而不用穿校服。
11

 现在英国不存在另一起世界战争的威胁，这是一个乐观的时代，后面这拨学生很渴望回到学术领域工作。

狄拉克所在的数学系是剑桥大学最大的系，以其学术高度和毕业生的竞争力著称。在学生中，那些学术和体育兼优的学生享有最高荣誉。这就是为什么哈塞考虑在他给狄拉克写的推荐信上应该中肯地指出他“不参加任何体育活动。”多数学生在剑桥或多或少都参加一些社交活动——在新开的咖啡厅聊天、参加合唱队、晚上溜出去看电影或是看个古希腊舞台剧。
12

 但狄拉克对这些活动都不感兴趣。即便用最富有雄心的用功标准来衡量，狄拉克都是在他的学业上特别用功的学生；虽然用功并不能保证成功，这是每年成千上万的学生都明白的道理。他曾经在布里斯托每年都是班里的尖子学生，但那是在学术上封闭落后的地方。他完全没有把握能否在剑桥竞争得过最好的学生。从狄拉克和他的同学们到达剑桥的那一刻起，他们的指导老师就在观察他们，总是想从中发现哪个学生真正具备品学兼优的素质——用剑桥的话讲就是“一等人才”。
13



没过多久狄拉克的才能就被他的导师福勒所熟知。福勒敏锐地发现了狄拉克的进步，很认真地选择了一些难题让狄拉克攻克，并不断鼓励他、磨炼他在数学上的能力。如果学生的功课做得好，福勒会奖励一句他惯用的赞叹“好极了！”多半还会拍拍肩膀。只要他在系里，人心就备受鼓舞，但他有时也极不受人欢迎：他多数时间在家工作，或是去欧洲大陆的物理研究中心，这使渴望得到他建议和帮助的学生感到很沮丧。但是狄拉克不那么依赖导师；他很满意独自工作并做出很多自己的计划，只要导师稍微监督一下即可。不久，他就发现被分配在剑桥最有成效的理论物理导师手下学习是件非常幸运的事。

福勒的做法在数学系很独特。主流的文化是极其拘谨的，而学者们都是男性并穿戴得像银行家，他们都把自己关在办公室或教师休息室里。这些人甚至都不能用名字彼此相称，即便是关系最好的同事都要用姓氏恭称对方，在公共休息室外，彼此间的交谈也仅限于必要的客套。

由于没有组织集体茶话会的传统，也不举行研讨会，因此同事之间在校园外接触的机会很少，更不用说现在大学生活里必不可少的师生之间的社交往来了。除了福勒的指导外，狄拉克不受任何监管地自行其是。他很快就建立了自己的规律，使他隐身于其他成百上千的同学中。他要完成福勒留给他的功课，阅读老师推荐的书籍和最新的期刊，复习在课堂上的笔记，但他在系里没有自己单独的房间。他只在星期天休息。如果天气好，他就一早出发去散步几个小时。他穿着平时上学穿的西装，背着手，走路有点外八字，以一种像节拍器一样从不改变的节奏，迈着大步走在乡间的路上。他的一个同学说他看上去像“意大利结婚照上的新郎”。
14



这时狄拉克会把他的那些运算抛在脑后，目的是要让自己清醒以便星期一早晨重新开始工作。他会带着午餐，他只有吃午餐时才会停下脚步。他将这个城市一寸一寸地测量，查看当地的地貌：北边是大乌兹河弯曲的河谷、东边是沼泽地的呈几何状交织的排水渠以及都德式建筑和它们特有的荷兰式的山墙。
15

 他会准时返回圣约翰学院吃晚饭，然后沿着剑桥雾气茫茫的小巷走回住所，那些小巷多数是没有路灯的。星期一早上，他又开始了另一个六天不间断的学习。

尽管狄拉克刚到剑桥不久，他的内敛并没有妨碍他结交国内最著名的科学家。他们当中就有向狄拉克介绍相对论技术细节的亚瑟·爱丁顿。爱丁顿40岁左右，看起来很年轻，穿戴齐整，总是穿三件套的西装，他的黑色领结总是正好打在他浆洗过的衬衫的第一个扣子下方。他那么出名，但他却令人惊讶地缺乏自信——他经常双臂抱在胸前，很戒备，仔细斟酌自己的词句。他作为科学家的非凡力量来自于他兼备数学家和天文学家的双重能力，这使得他有资格在广义相对论的验证上居领导地位。由于信仰贵格会，他拒绝服兵役，因此他是有机会能做实验的极少数的科学家之一。

虽然在大多数同事那里默默无闻，但爱丁顿在1919年1月提出对日食的观测结果证实了爱因斯坦而不是牛顿理论的正确性后，他利用他的声望制造了媒体轰动。
16



狄拉克听过他讲课，大多数人都知道他能写出令人炫目的散文。但他们和狄拉克一样失望地发现爱丁顿在公共场合说话语无伦次；他说话习惯跳跃，常常在一句话没说完时就转到另一个话题，好像对前一个话题已经失去了兴趣。
17

 狄拉克很崇拜他采用数学方式解决科学问题的做法，并且深受其影响。爱丁顿和另一位剑桥的科学巨匠、新西兰出生的欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）关系不好。这两个人的性格呈鲜明对比，对于解决物理问题的方法也截然不同。爱丁顿性格内向，举止温和，喜欢抽象的数学；而卢瑟福性格外向，脚踏实地，脾气如火山爆发并对虚空的理论嗤之以鼻。他曾咆哮道“谁要是敢在我的系里谈论宇宙最好别让我抓到”。
18

 和爱丁顿不同，卢瑟福一点儿都不像个学者。
19

 狄拉克第一次见到卢瑟福时，卢瑟福已经52岁了，他人很结实，以至于在他们握手时，狄拉克觉得自己是那么的虚弱无力。卢瑟福留着像海象一样的两撇胡子，蓝色的眼睛炯炯有神，他不时往烟斗里填烟丝，烟丝非常干燥，他点烟时，烟丝会像火山喷发一样火星四溅。人们很容易知道他是否在场，因为他的大嗓门会盖过其他人。人们也看到他横着膀子走在特兰平顿大街上，他那股粗鲁自大的劲头像是一个得志的彩票连锁店的小老板。但卢瑟福的外表是具有欺骗性的：首先要确定的是，他是在世的最有成就的实验科学家。他最著名的发现是原子核，那是他指导两位学生观察向一片薄薄的金箔上发射亚原子粒子时发现的。当他听说只有少数粒子被发射回来后，他想象进入到原子的中心并得出结论：原子的内部绝对是空的，内核只占了其空间很小的部分，他这样解释道：“像是阿尔伯特大厅里的一只小飞虫”。
20

 他在1912年夏天首次发现原子核，那时他还在曼彻斯特大学工作，8年后他来到剑桥大学，接替J．J．汤姆森主持卡文迪什实验室的工作。

他到达剑桥不久就对原子核做了一个大胆的预测，提出大多数的原子由质子以及至今不可确定的质量相同的粒子组成，每个质子都带电，但不明粒子没有电荷。卢瑟福鼓励他的同事们去捕捉这些“中子”，但他们断断续续的实验没有得出任何结果。

20世纪20年代中期，对于卢瑟福而言，并不是一个成果辈出的时期。那时他不再做出有突破性的发现了，而是花了大量的精力在指导卡文迪什实验室上，他在实验室就像一个强权但仁慈的君主。实验室在一条叫做自由学校街的小巷子里，虽然从那里去数学系走路只需几分钟，但好像如同另外的世界。这个实验室建于1871年，维多利亚时期哥特式建筑的正面是这座建筑最引人注目的地方。从正门进去，参观者会发现他们已置身于一个昏暗的走廊，而走廊旁边是个大厅，杂乱摆放的自行车占据了大厅的半个空间。

用现代的眼光来看，这个实验室看上去像是希斯·罗宾逊（Heath Robinson）
(3)

 在车库里建造的那种功能性的车间：裸露的砖墙、木质地板、脚踏板制动的车床、手动真空泵、玻璃吹制设备、结实的长凳上摆放着沾满油渍的工具和设备，那些工具和设备看起来是那么简陋，把它们放在旧货商店都很难出售。校方曾经担忧像这样的环境是否适合绅士们使用，但他们注意到实验室已经在物理研究方面确立了一种非常富有成果的地位，并且它的成本非常低。1925年，实验室全年的总预算为9628英镑，这其中包括了所有员工的工资及设备费。
21



尽管卢瑟福对数学物理学家不屑一顾，或者说他装作不屑一顾，他还是欢迎敬重他的理论家们为他做复杂困难的运算。比如，他的女婿兼高尔夫球友福勒就是其中一位。福勒是在卡文迪什实验室唯一拥有自己办公室的理论学家。实验室不会给来访的理论学家安排座位，他们只能坐在脏兮兮没有供暖的图书馆，那是一个散发着凝固的牛奶和陈旧饼干气味的破旧的茶室。
22

 许多上了年纪的理论学家用不参加卡文迪什实验室举办的活动来回应卢瑟福对他们的轻蔑，但是一些年轻的学生还是接受了卢瑟福的邀请来参加实验室定期在星期三下午举行的研讨会，研讨会之后会有茶点招待，卢瑟福夫人通常会亲自斟茶——有时还会提供切尔西小面包。
23



在卡文迪什实验室，狄拉克结识了两个卢瑟福的“孩子们”，这两人后来成了狄拉克最要好的朋友：英国人帕特里克·布莱克特（Patrick Blackett）和俄国人彼得·卡皮查（Peter Kapitza）。两人都曾学习工程，但性格却很不一样，他们的性格是狄拉克最喜欢的两个极端的典型：布莱克特内向，像狄拉克自己，而卡皮查热情外向。
24

 这两个人用他们自己的方式强烈地影响了狄拉克，是他们把狄拉克在剑桥早年间将其从自己的小世界里拖了出来，使其置身于物理实验活动的中心，并得以结识以前不可能结识的新朋友，见识以前从不感兴趣的新领域：政治。

布莱克特和卡皮查最近才出现在卡文迪什实验室，他们像两个战后流离失所的人。布莱克特在1919年1月先到，他那时21岁，仍然穿着海军军服。他在海军军校接受过一流的技术教育，一毕业就去参战了，毕业时才16岁。1916年5月31日，是日德兰海战的第一天，日德兰海战是第一次世界大战最残酷的海战，那天布莱克特就在巴勒姆号驱逐舰的15英寸的双炮塔的其中一个塔楼上，被远方看不见的德国军舰无情地轰炸。到了晚上，他走在甲板上，闻着空气中弥漫着火药的烟味和消毒水的味道。甲板上到处是被烧焦的尸体，其中很多被炸得残缺不全。
25

 到达卡文迪什实验室的三周后，布莱克特申请退伍，他选修了自然科学的学位课程，想今后致力于实验物理领域。他有着温和而浪漫的外表：身高6英尺2英寸，修长而英俊得像个电影明星，但是他作为海军候补军官眼见着自己的伙伴痛苦地惨死在自己面前的阴影始终笼罩着他。在实验室里，他很快就证实了自己是个具有独创性的实验家，并且具有想象力和怀疑态度，这些往往是作为科学家应有的美德。他的一个同事说他甚至“不会轻易被自己的观念所说服。”
26



在任何一个实验室，布莱克特都会是他那个时代优秀的学生里突出的一个。但是，在当时卡文迪什特殊的历史时期，他在那里遭遇了非常多的竞争，尤其是卡皮查，其中很多的压力来自于他。在早些时候，卡皮查就击败了布莱克特获取了剑桥最优秀学生实验奖学金，这是卡皮查小胜布莱克特的例子之一，这些挫败使布莱克特对卡皮查一直耿耿于怀。卡皮查1921年定居英国，在他的三一学院同事的眼里，他看上去“像个流亡的俄国王子”，没有安全感，仍然沉浸在失去亲人的悲哀中。他的四个近亲在1919年年底的几个月内相继去世了：猩红热夺去了他那个还是婴儿的幼子的生命，不久后，他的父亲、妻子和小女儿又死于西班牙流感。
27

 1921年夏天，冒着被拒绝的风险，他说服卢瑟福接受他成为卡文迪什实验室的一名学生。卡皮查崇拜卢瑟福的直率、旺盛的精力以及以正确的途径探索自然并揭示其奥秘的不可思议的能力。卡皮查在背后称卢瑟福为“鳄鱼”，那是年轻的卡皮查最喜爱的动物：卡皮查收集关于赞颂鳄鱼的诗歌，他甚至自己动手在他的拉贡达敞篷车的散热器上焊了一个鳄鱼的金属模型。
28

 卡皮查给他导师起的这个外号可能是他无意识地想到苏联最受欢迎的儿童畅销书作家库尔尼·查科夫斯基（Korney Chukovsky）的书里出现的经典的爬行动物。和俄国的大多数家长一样，卡皮查可能给他的孩子们读过鳄鱼系列故事把人和狗都吞入肚里但又善良地把他们完好无损地吐了出来。查科夫斯基鼓励他的读者绝不可小视鳄鱼，正像卡皮查看待卢瑟福那样。
(4)
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等到狄拉克到剑桥的时候，卡皮查已是这个小镇上最活泛的人物之一。尽管他对任何语言都不擅长，甚至有人说连他的母语俄语也一样——但他喜欢交谈，从他嘴里会不停地蹦出单词。他总是很愉快地交谈，声调很高，用纸牌变戏法，让同事开心，或是用独创的混合着俄语、法语、英语各占三分之一的“卡皮查语”给同事讲有趣的故事。他每年都返回苏联去看望他的家人并对列宁的继任者斯大林推动的工业计划提出建议。他在玩火，正如经济学家约翰·梅德拿·凯恩斯（John Maynard Keynes）在1925年10月和他妻子说的那样，因为卡皮查告诉凯恩斯他正计划访问苏联并就对托洛斯基关于苏联国家电气化项目提出建议，苏联当局保证他会重返剑桥，凯恩斯说：“他们迟早会把他抓起来的……他很狂野、没有私欲、自以为是并且是个完全没有被开化的动物，完全符合一个激进分子的特质。”
(5)

 
30

 狄拉克并不这么看。在他临终前，在回忆和卡皮查一起度过的早年岁月时，他写道他曾一下子就被卡皮查的勇敢和自信所吸引。
(6)
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他们都热爱科学和工程，但是其他的生活方式很不同：卡皮查喜欢聊天，而狄拉克不屑于闲聊；卡皮查热爱文学和戏剧，而狄拉克既不喜欢文学也不热爱戏剧；卡皮查对抽象的理论物理持怀疑态度，而狄拉克视抽象的理论为生命。

卡皮查到达卡文迪什的头一天，就意外地被卢瑟福要求，禁止他在实验室散布共产主义言论。
(7)

 
32

 在工作的时候，卡皮查在他的座位上兢兢业业，但是在业余时间，他从不避讳他对于列宁政治观点的支持以及在谈论俄国1917年革命时将拥有土地的贵族抛出窗外的得意。他后来写道，尽管他没有加入共产党，但他从来都支持共产主义的目标：“我完全赞成共产党领导下的苏联政府在国际范围内进行的以工人阶级为主导的社会主义重建。”
(8)

 
33

 在20世纪20年代初期，英国政府担心国家政权的稳定，害怕共产主义会在这个国家渗透并最终推翻政府。
(9)

 
34

 就在卡皮查来到剑桥仅两年的时间，就有人向政府的安全机构军情五处（MI5）匿名举报，“大致意思是说卡皮查是俄国的布尔什维克。”
(10)
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 于是，军情五处和伦敦警察局特别行动组联合对卡皮查进行监视，并确保卡皮查丝毫不会察觉他正处于监视之中。

可能是卡皮查引导狄拉克接触了苏联的意识形态，这个主题后来成了他们维系友谊的重要因素。20世纪20年代中叶至后期，这样的信仰在剑桥并不流行，因为大多数学生和教师对政治并不狂热。
(11)

 
36

 唯一突出的马克思主义者是经济学家莫里斯·多布（Maurice Dobb），但他和卡皮查一样都是三一学院的。在教师休息室里的政治交谈通常是克制的，激进的冲动会被卢瑟福那样的中间派和一群包括诗人和古典学派的A．E．豪斯曼（A．E．Housman）和查理·布罗德（Charlie Broad）等保守主义者冲淡，查理·布罗德搬到剑桥后就住在牛顿曾住过的地方。

卡皮查喜欢把自己比作狄更斯笔下的匹克威客先生（Mr．Pickwick）
(12)

 。他的这个比喻很恰当：两个人都有迷人的活力，都组织了一个俱乐部并被成员选为终身的俱乐部主席。卡皮查于1922年10月成立了卡皮查俱乐部，他使他的硕士班的同学们从惰性中振作起来并说服他们参加每周一次的讨论会，每次的讨论会都讨论一个新的物理学热门话题。讨论通常每周二晚上在三一学院举行，讲座前都会设有一顿丰盛的晚餐。演讲者通常是俱乐部成员中的志愿者，演讲时只借助一支粉笔和架在木架上的黑板，并且要随时准备被人打断。卡皮查会控制会场，他的快速灵活以及活力就像现在电视娱乐节目的主持人。
37



俱乐部的规矩是，任何一个学生如果参与了讨论即可以成为会员，但如果他缺席了几次会议，他的会员资格就会被取消。狄拉克到达剑桥不久就开始参加俱乐部的活动，他反倒不是经常参加倾向于理论讨论的∇2
 V俱乐部的活动。∇2
 V俱乐部是以数学物理的一个通用的符号命名的，这个俱乐部是最接近理论学家们所组织的讨论会了——参加的人中有教员也有学生，所以讲座的气氛更像数学系课堂那样拘谨。卢瑟福很少参加这样的讨论会，他嘲笑那些理论学家“在玩符号游戏，而我们卡文迪什人才是真正验证自然真理的人。”
38



尽管有这么多新的人生体验，但在狄拉克写给家人的明信片里除了给他们一个信息证明他还活着，其他的只字未提，他写道：

亲爱的父亲、母亲，

我将于下周二回家。我预计乘晚班火车到达。

爱你们所有人，

保罗
39



他给家里写的所有明信片都是这样的口气。那些明信片每张都印有一张剑桥景色的黑白照片，以及背面写的干巴巴的一两行字，内容无非是他在那里大致的生活和对天气简单的描述。他母亲坚持每周给他写一封信，她的这个习惯一直持续到狄拉克工作以后的几十年里，她在信中告诉他，自己在朱利叶斯路6号家里的生活情况以及她和查尔斯之间的关系。在这个阶段，还不能从信里看出这个家庭任何异常的迹象：语气轻松，饱含母爱，语句中反复强调他们是多么地想念他——然而这种情感从未得到过狄拉克的回馈。查尔斯·狄拉克显然没有给保罗写过信，尽管弗洛总是用她自己的方式强调父亲“非常渴望”知道保罗的情况。
40



弗洛告诉儿子，当家里新添置了收音机时，全家人对这个新物件是多么的惊奇。收音机是1922年才在市面上出现的，仅仅一年不到，狄拉克家就买了收音机，因此狄拉克家是那个时代第一拨买收音机的人家。那时他们家里还没有接通煤气和电，查尔斯不得不到当地的电车站去为收音机的蓄电池充电。这种麻烦是值得的：这个新物件让朱利叶斯6号的家有了生气，新成立的英国广播公司播出的节目打破了终日的寂静，这些节目包括谈话节目、音乐会和新闻。每天晚上，狄拉克一家都会围坐在收音机旁听播音员宣讲新闻，那声调就像是在葬礼上的致辞。1924年1月22日，他们听到拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）被任命为第一任英国工党首相。工党是在唐宁街从工会发展而形成的，它的中心议题和措辞很温和以避免在英国公众当中产生恐慌，因为英国人总是对快速的变化持审慎和怀疑的态度。
(13)

 
41

 弗洛写信给狄拉克说他父亲“对于工党最终赢得大选很高兴，这样有利于教师的待遇”。
42



弗洛在信中很少提及菲利。1924年的春天，菲利还住在伍尔弗汉普顿附近，作为一名绘图员，挣着一份还算体面的工资，他会利用短暂的假期骑车回布里斯托的家中探望。
43

 他整天就是为一个重型机械制造厂绘制技术图纸，指导车间里的工程师，伏在画板上，鼻子上架着无框眼镜。他工作踏实，由于他待人礼貌且可靠，因此在同事当中很受欢迎，因为同事们知道，他自己也是这么做的——他对于职业发展并没有什么野心，只想庸庸无为。私下里，他开始追求一些爱好使他与父母和兄弟格格不入：他皈依佛教并且开始接触占星术，试图从一位住在伦敦西南部名叫萨帕斯威·阿纳哥米·茵伊姆（Sapasvee Anagami Inyom）的大仙牧师那里寻求帮助。从这位大仙和菲利之间的通信可以判断，这位导师是个神智学者，是个从印度教和佛教当中寻求神秘知识能量的人。
44

 他的信通篇说的是大道理，很少涉及具体的事，每封信都是以华丽的口号开始，“以荣耀的爱问候，在三宝石的庇护下快乐祥和”，接下来是好几页啰嗦的劝解。走上这条灵性的道路，菲利背弃了他母亲家族所信奉的卫理公会教以及他父亲所信奉的天主教，而他遵循占星术也许是为了刺激他弟弟，因为作为一名科学家，保罗定要摒除太阳系的恒星和行星会对人类的命运产生影响什么的愚蠢的概念。

和他弟弟不同，菲利很喜欢异性。他找到女朋友，他父亲觉得他们的关系已经发展到菲利回家时该带着女朋友见见家人的程度了，这样好让全家人见到那女孩。他母亲拒绝了这个想法，好像是怕他兄弟不高兴，这件事可能让菲利感到很失望。差不多在40年后，当保罗第一次接受公开采访说起他的家庭时，他笑着引用了当时他母亲对哥哥这个请求的否决：“哦，别这样，她不能来，等保罗有了女友她再来”。而且，在叙说这件事时，他很少见地对母亲的袒护轻描淡写地说了句：“我其实很讨厌这样。”
45

 他并没有说明他是否接受了邀请去见那个女孩，但是似乎暗示他觉得这次父亲表现得比母亲明智，这是个极个别的案例。保罗对这次行为的评价似乎是唯一一次在公开或私下的场合对他母亲表示不满，这也许是对她对于自己的占有欲以及她对他哥哥的漠不关心表示愤怒的迹象。他这样设身处地地去理解哥哥或其他人是极为罕见的。

到达剑桥后不久，狄拉克就意识到，如果他想从事真正的基础性研究，他还要补很多功课。在布里斯托大学，他接受了非常好的技术培训以及打下了坚实的数学基础，但是他在那里的教育存在着很多空白。这其中他最欠缺的知识是他对于麦克斯韦50年前建立的电和磁统一的理论一无所知。这个理论，和达尔文的进化论一同被看作是维多利亚时期最重要的科学进步，它对于电和磁场的意义如同后来爱因斯坦的广义相对论对于引力的意义一样重大。麦克斯韦用几个方程描述了电和磁并运用这些方程成功地预测了可见光是由电磁波构成（或者称为“电磁辐射”）。

这种光波波长范围有限，人的肉眼是可以看到的。比可见光波长短的电磁波是紫外辐射和X射线，比可见光波长长的是红外辐射和微波。狄拉克第一次听说麦克斯韦的方程是在埃比尼泽·坎宁安的课上，坎宁安发现这个来自布里斯托早慧的工程数学家很坚定，尽管他并不太懂物理，但他会很快提出很多问题。
46

 麦克斯韦的方程在一定程度上刺激了狄拉克：麦克斯韦仅用了几行数学方程就解释了他在布里斯托所做的关于电磁和光的各种实验结果，当然还有除此之外的其他实验结果。当他听说了这些方程，他明白了为什么爱因斯坦的光量子直到几年前还被很多人嘲讽：光量子概念断然反驳了被广泛接受的麦克斯韦的观点，即光是由连续的波组成而不是粒子。然而，在狄拉克到剑桥的9个月前，从芝加哥传来的消息称爱因斯坦可能是对的：美国的实验物理学家阿瑟·康普顿（Arthur Compton）发现，在某些情况下，电磁辐射——想必也包括可见光——是不连续的粒子现象而不是连续的波。
(14)
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 他测定X射线被自由电子散射时发现，每次散射都是由于两个粒子的碰撞，就像两个斯诺克桌球碰在一起那样，才能解释他测量的散射后的X射线的波长变化。这正是爱因斯坦所提议的——辐射和电子的行为都像是粒子而不是波动。很多物理学家拒绝相信这些结果，但是狄拉克是极少数人中能坦然接受这个结果而不受多年来麦克斯韦理论极具欺骗性的成功所左右的物理学家。

在驳斥新的光量子学说为无稽之谈的科学家中有一位来自丹麦的理论物理学家名叫尼尔斯·玻尔（Niels Bohr），他早在1913年在卢瑟福的建议下提出每个原子都是由一个小核构成而名噪一时。卢瑟福的有核原子模型不能解释实验中发现的原子辐射和吸收一定波长的可见光（每种类型的原子发出的可见光都带有特定的一组颜色）。这就像每个原子都独立是一首“曲子”，这首曲子是由光而不是代表声音的音符所组成，这些由光组成的“音符”各有特点，每个原子都能发出自己所特有的一组颜色，而每个颜色都有自己的亮度特征。

科学家要以某种方式了解每个原子曲调的组合。氢原子——最简单的只包含一个电子的原子——发射出的光具有极其简单的模式，是一位瑞士的数学老师约翰尼斯·巴尔莫（Johnannes Balmer）在1885年发现的。他碰巧提出了计算氢原子发出的光的颜色简单而又神秘的数学公式，即氢光谱的数学规律。玻尔在之后不久就提出了他著名的理论。其他原子比氢原子更加复杂难懂。玻尔的成就在于，他在这个模式的启发下建立了氢原子理论并将这一理论推广到其他种类的原子。玻尔提出，原子有一个带正电的原子核，原子核承载着原子大部分的物质，带负电的电子围绕着原子核旋转，而电子则由正负相吸的电磁相互作用所牵引。这在很大程度上如同行星被引力作用牵引沿着轨道围绕太阳旋转。他想象氢原子中的电子只有沿着特定的轨道［被称为“玻尔轨道”］围绕它的原子核旋转——每个轨道都代表着不同的能量值，即“能级”。每个轨道都有代表自己的整数，称为量子数：最接近原子核的轨道标为1，其次标为2，再其次标为3，以此类推。玻尔的创新是想象原子在从一个能级跳跃（或者称作跃迁）到另一个较低的能级时会发光，同时，辐射量子所需的能量相当于两个能级间的能量差。玻尔曾说，事实上，原子层面的事物表现得和我们日常生活中的事物极为不同：如果在牛顿花园里掉下的苹果能够释放能量且能量损耗在给定的系列能量值之间下降，那么苹果就不会平稳地落地，而是会在下降的过程中跳跃，就像是沿着一个能量的楼梯一阶一阶地冲撞下来。但是苹果的能量级差如此接近，以至于它们的差值可以忽略不计，因此苹果看似是从楼梯上平稳下滑。只有在原子的层面，能量值的差别才能足够明显以形成跃迁。

玻尔的理论使得巴尔莫神秘的数学公式变得简单易懂。使氢原子的颜色变得简单明了，给人留下满意的印象，仅仅用几行连中学生都能看懂的代数，任何物理学家都能用玻尔的假设得出公式。

然而，玻尔的理论只是在一定程度上的成功：根据电磁学定律，玻尔的理论是荒诞的。麦克斯韦的理论是，做轨道运动的电子将不断闪光，发出电磁辐射——并以这种方式将能量辐射出去。所以用不了多久，做轨道运动的电子将落到原子核上消亡，结果导致原子根本就不存在。玻尔唯一能反驳的方法就是强制下一个结论：做轨道运动的电子并不辐射能量，麦克斯韦的理论不适用于亚原子模式。

以一种非常自信的直觉，玻尔将他的想法扩展到其他原子。他提出所有原子都有不同的能级结构，这就解释了为何不同的化学元素的表现会有差异——例如，为什么氩是惰性的而钾是活性的。爱因斯坦很欣赏玻尔诠释巴尔莫公式的思路以及他对于不同类型的原子之间差异的发现所显示的他对于化学最基础的理解。正如爱因斯坦在他的自传体笔记中指出的那样，玻尔的理论显示了“思想领域音乐性的最高境界”。
48



但是没有人能正确理解玻尔的原子理论和牛顿以及麦克斯韦的伟大理论之间的关系。牛顿和麦克斯韦的理论被称为“经典”，以区分后来的量子理论。准确地讲，根本的问题是如何将一个非常小的理论并入一个相对大的理论中呢？为了回答这个问题，玻尔形成了他所谓的对应原理：对于粒子的量子描述，随着粒子的量子数量增加而越来越接近经典理论。同样，如果一个粒子快速振荡，因此具有非常小的量子数量，那么它必须用量子理论进行描述；而这时经典理论几乎完全不适用。

对于狄拉克而言，玻尔的这个原理实在太含糊了：他更喜欢运用理论性的表述，以方程的形式表达一个单一的但却简洁优雅的意义，而不是用文字说明，给哲学家们留有争论的依据。但是他仍然对玻尔的原子理论非常着迷，他在布里斯托从未听说过如此理论，因此福勒在他的课上讲玻尔理论使他大开眼界。玻尔最先提出了对原子内部运动易于推导的理论，狄拉克对此印象颇深。

狄拉克下午会在图书馆待上很长的时间来学习福勒课上的笔记，熟读由慕尼黑的理论物理学家阿诺德·索末菲（Arnold Sommerfeld）撰写的经典教科书《原子结构和光谱线》，这是每个学习量子理论的学生的必读物，书中呈现了玻尔所描述的原子图像并且展示了图像如何被提炼和改进。索末菲还就电子可能不是按照圆形的轨道（如玻尔所认为的那样）而是可能按照椭圆形的轨道（就像一个行星围绕太阳运转那样）运行给出了更加详细的描述。他通过运用爱因斯坦的狭义相对论而不是牛顿的理论解释电子的轨道运动，将玻尔的工作成果向前推进了一步。索末菲对可测量的能量等级的计算结果和玻尔所预测的能量等级稍有差别，其所得的结论被大多数精细实验所证实。原子物理领域的每个人包括玻尔本人在内都知道，他的理论存在致命的缺陷，因此只是临时的理论；但谁也不清楚是否基于玻尔的想法进行微调，还是采用全新的方法得出能取代它的新理论。

在狄拉克学习并应用玻尔理论的同时他还专注于几何学，他私下研究并在每周六举行的星期茶话会上向哈赛的好朋友，数学家亨利·贝克尔（Henry Baker）学习。贝克尔样子咄咄逼人，留着那个年代男人差不多必留的厚重的胡子，那时他快要退休了。茶话会在星期六下午4点开始，地点设在艺术学校，那是个阴森森的爱德华七世时期的建筑，离卡文迪什只有几步之遥。如果不是狄拉克和其他大概15位有志向的几何学者来敲大门，学校就像个午夜的博物馆一样人烟罕见，只有门卫和几个清洁工。贝克尔把茶话会看作是一个可以使他向那些最有能力的学生推广他热爱几何学的机会。这个学科需要他：近一个世纪以来，几何学是英国大学数学系里最热门的分支，但是它的热门程度正在减弱，因为人们开始倾向于数学分析并选择研究数字。
49

 茶话会——对于那些爱好者来说，也就成了课后学习班；气氛很友好，但是由于拘谨和严厉显得很紧张。每次聚会都在下午4点一刻准时开始，按照英国大学由来已久的方式，不必等到每个人都有茶点时才开始。

只有那些从事体育运动的学生才被允许迟到——他们当中有划皮划艇的、有踢足球的，还有搞田径的，通常在运动过后满脸通红地赶来，放下装着满是汗渍的运动器具的背包，匆匆忙忙地找个地方坐下。每个星期，贝克尔都会提前安排一个学生在会上主讲，然后是听众轮流提问，那些听讲的学生通常是一只手记笔记，另一只手里夹着香烟。贝克尔是个活力四射的老师，一个不讲废话的主持人同时也是一位苛刻的主人。如果他发现任何学生有丝毫的走神，他会毫不留情地责备。这个茶话会对于一些年轻人来说是件烦心事，但它却是狄拉克一周生活的亮点：“（那些聚会）确实激发了我对于数学之美的兴趣。”他从中学到将自己的理念简洁精确地表达出来是数学家义不容辞的责任：数学家最重要的责任就是“力求将事物的关系以优美的形式展现。”
50



也是在这些茶话会上，狄拉克做了他生平第一次演讲，是关于投影几何的。通过向贝克尔和其他同学学习，他还对数学的一个分支——格拉斯曼代数有了很深入的了解。格拉斯曼是19世纪德国数学家，人们将这种利用几何解决代数问题的方法用格拉斯曼的名字命名。这个类型的代数和汉密尔顿的四元数很相似，它们都是非対易的：即一个元素与另一个元素的乘积不等于这两个数相乘的次序交换后的乘积，即pq≠qp。一些应用数学家嘲笑格拉斯曼的理念一点也没有实用性，但是贝克尔不会被这样的说法所干扰。他警告他的学生们，不要指望公众去认可他们在纯数学领域取得的任何一点成绩。而“如果你们发现了一颗彗星，你们可以写信给《泰晤士报》报道此事。”
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贝克尔是那种在剑桥的学者中被称为“具有高度文明”的教员，被认为是一位热衷于立足高级文化的课题专家。他的爱好之一是古希腊文化，他很着迷于希腊人对于美的热爱，他相信文化和其他一切事物一样会激发他在科学领域的灵感。这也许是吸引狄拉克关注爱因斯坦的引力理论之美学意义的一个原因，在贝克尔茶话会上的一次演讲中他曾指出，爱因斯坦的前辈，牛顿的引力定律对于纯数学家而言，与其他任何平方反比力相比，“不具备更多的（美感？）意义”。
52

 这是第一次有关狄拉克提到“美感”这个概念的记录。在布里斯托，他曾经被老师鼓励用美学观点看待数学问题。现在，在剑桥，他又发现美学理念在这里非常盛行。

美学概念的流行，至少部分是由于哲学家乔治·摩尔（George Moore）在1903年出版的《伦理学原理》一书的经久不衰，乔治·摩尔是查理·布罗德在三一学院的同事。在该书中，摩尔用一种清新的，没有行话的表述手法，提出了精辟的见解，他说“美感应当被定义为对于追求美感本身的沉思”。
(15)

 
53

 很快，知识分子都在谈论这本书，《伦理学原理》被弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）以及她在布鲁姆斯伯里团体
(16)

 的同伴们所推崇，梅那德·凯恩斯宣称它“超越了柏拉图”。一个多世纪前，康德把美这个主题变得太复杂，令大多数哲学家生畏，而摩尔又把这个主题变得明白易懂，他的勇气实在令人敬佩。
54

 尽管《伦理学原理》没有涉及科学中的美学，但是摩尔用常识性的手法来剖析美的概念可能影响了他在三一学院从事科学研究的同事们，这其中包括卢瑟福和学院最著名的纯数学家G．H．哈代（G．H．Hardy）：这两个人经常在他们的领域里谈论美感问题。卡皮查也很关注美学，他不是像他的同事那样将物理实验看作是“生意”，而是将它们看作是一种“美学享受”。
55



尽管狄拉克对哲学不感兴趣，但自然之美的魅力引起了他很强的共鸣。和许多理论学家一样，他已经从爱因斯坦的相对论以及麦克斯韦的理论中享受到了纯粹的感官快感。这两个理论对于他和他的同事们来说，其美感堪比莫扎特的《朱庇特交响曲》、伦勃朗的自画像、或是米尔顿的十四行诗。物理学中的一个基础理论的美感和伟大的艺术作品之间存在一些共性：简单纯朴，富有力量且宏大。像每一件伟大的艺术作品一样，物理学中的优美理论从来都是雄心勃勃且不琐碎。拿爱因斯坦的广义相对论举例，它所寻求的是在时间的范畴内描述宇宙的所有事物，过去的和现在的。爱因斯坦用几个清晰的原理构造了一个数学结构，其中任何原理被改变都将破坏该结构的解释力。爱因斯坦也一改他一贯的谦逊态度，称自己的理论是“无可比拟地美丽”。
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狄拉克是个难以解读的人。通常，他面无表情，或是面带浅笑，没人知道他是在就一个科学问题进行思考还是为他的研究缺乏进展而感到郁闷。

他好像生活在一个奇异的世界里，在那里他不需要表达感情，也不需要和人分享体验——似乎他坚信他降生到这个世上就是为了做科学研究的。

他坚信他只为他自己工作，这使他和福勒非常罕见地产生了争执。狄拉克到剑桥后不久，福勒想考考他的这位新学生的能力，就让他去解一些虽然并不是微不足道但也不太难的问题：密封在试管里的气体，当试管的温度从一个极端逐渐变化到另一个极端时，理论描述气体的分子分解过程。
57

 大约5个月以后，狄拉克找到了答案，但他想把答案销毁并就此结束这项工作，他的这个想法让福勒很不高兴，他对狄拉克说：“你要是不把工作报告写出来，你就可以关门走人了！”
58

 狄拉克屈从了，他强迫自己学习写作学术论文的技巧。他不太善于运用文字，但是逐渐形成了他自己的写作风格。他的风格特征是文字直白、论据自信、强大的数学推理以及朴素的英语。他的文笔由此变得很出名。狄拉克一生都对书面文字持有和他同时代的乔治·奥威尔（George Orwell）相同的态度：“好文章就像透亮的窗玻璃。”
59



狄拉克的第一篇论文就像是演讲前的开场白，没有产生多少影响力，和他热爱的物理基础理论也没有什么关联。然而，在他接下来的三篇论文里，他对相对论更加运用自如了。在那三篇关于相对论的论文中的第一篇里，他澄清了爱丁顿撰写的数学教科书中关于爱因斯坦广义相对论的一个观点，在后面两篇中，他将相对论的不同版本运用于原子在不同能级间的跃迁，然后将原子、电子和辐射结合在一起。直到1924年年底，他才写出了一篇出色的论文，那是一种探索——运用玻尔的原子理论——当外力作用于原子且这种外力在缓慢变化时，原子所跃迁的能级的变化情况。尽管狄拉克的论文没有给出惊人的结论，但他的论文证明了他对玻尔理论和哈密顿数学方法的精通。狄拉克开始认识到这样的习作非常空洞。他越是仔细思考玻尔的理论，越是对理论的缺陷感到不满意。其他人和狄拉克持相同的看法，也意识到玻尔理论的不足之处：全欧洲的物理学家都担心，一个富有逻辑的原子理论可能就是超越了人类的思维范围。



————————————————————


(1)
  学院的记录证明，狄拉克在大礼堂用餐，他第一个学期的食物账单是8英镑17便士，和其他学生的消费差不多。布朗小姐的账单中不包括任何“膳食”或者“食物供应”。——作者注


(2)
  《故园风雨后》描写了伦敦近郊的庄园里一个天主教家庭的生活和命运。故事的叙述人莱德也是故事的参与者，目睹了这个不幸家庭的沉沦和衰败。作者以一种苍凉的心情对昔日富丽繁华的景象进行了凭吊，也反映了第一次世界大战后英国知识分子的思想，反映了他们的回忆、哀伤与失望。——译者注


(3)
  希斯·罗宾逊是英国幽默的艺术家，他擅长绘制复杂但不实用的机器。——译者注


(4)
  查科夫斯基的第一部小说《鳄鱼》于1917年出版。感谢阿里克谢·科惹夫尼科夫提供的这个信息。查德威克后来回忆起卡皮查对这个昵称的第一个解释是：当他和卢瑟福谈论工作的时候，他总是害怕自己的头会被卢瑟福一口咬下来。查德威克否认了其他的解释。——作者注


(5)
  摘自凯恩斯于1925年10月31日写给妻子茱莉亚的信，参见凯恩斯档案，编号JMK／PP／45／190／3／14至JMK／PP／45／190／1／16（KING'S©2008）。——作者注


(6)
  参见斯普鲁赫著作（1979：37-38）；加德纳著作（1988：240）。还可参考《剑桥评论》1942年3月7日刊；以及博格等人著作（1990：30-37）。——作者注


(7)
  参考帕里著作（1968：113）。——作者注


(8)
  摘自卡皮查于1935年5月7日写给莫洛托夫的信，在博格等人著作中（1990：322）被翻译成英文。——作者注


(9)
  参见休斯著作（2003：第一章）。——作者注


(10)
  看见苏格兰场于1923年5月18日致信剑桥郡警察局长，编号KV2／777及UKNATARCHI。——作者注


(11)
  参见沃斯基著作（1978：92）及布朗著作（2005：26、40）。——作者注


(12)
  《匹克威克外传》是19世纪英国最重要的作家狄更斯的成名作，1836年出版。匹克威克虽然是位老绅士，但他不谙世事、打抱不平、助人为乐，是作者有意把他塑造成仁慈和博爱的典型。——译者注


(13)
  拉姆齐·麦克唐纳领导的工党属于少数党，要想赢得大选必须依仗其他两个政党中至少一个政党的支持。这也部分说明了这届政府的温和政策。——作者注


(14)
  康普顿的描述取自《纽约时报》于1932年3月13日刊载的一篇文章，题目为“康普顿发现了科学的新纪元”。——作者注


(15)
  摩尔对于艺术、对于道德的作用的概念，黑格尔及其继任者们早就对此有所预示。摩尔只是受维多利亚时期的思想家亨利·西吉维克的影响，将黑格尔的概念加以改造，添加了功利主义的色彩。而约翰·斯图尔特·穆勒抢在摩尔之前提出了“更高层次”快乐的伟大价值的概念。——作者注


(16)
  布鲁姆斯伯里文化，类似于中国的五四文化，20世纪初叶，包括弗吉尼亚·伍尔夫在内的众多才子文人，聚集在了邻近大英博物馆附近的地区，每周在自家的花园里会谈，这个小团体以其自成体系的审美，在当时的英国独树一帜。——译者注


第六章　1924年12月至1925年11月

我的悲伤都在心里；

而外在的哭泣

只是看不见的悲伤投下的影子，

默默笼罩着苦难的灵魂。

——威廉·莎士比亚，《理查二世》第四幕第一场



当狄拉克的研究生课程接近尾声时，按照埃比尼泽·坎宁安的话形容，他是“我见过的在数学物理学领域最具独创性的学生”并且“他天生就是个做研究的人”。
1

 1924年圣诞节，狄拉克放假回到布里斯托，他应该完全有理由为自己感到骄傲了：他已经完成了五篇优秀的论文——他的论文即便用非常优秀的研究生标准衡量，也算得上上乘之作——并且他基本是独立完成的，几乎没有求助于福勒或任何其他前辈。他毫无疑问会得到博士学位。但是狄拉克知道，他的工作到目前为止主要涉及的是将别人研究的一些零星的结果整合在一起，他自己并没有做到像玻尔和爱因斯坦那样在理论物理的前沿占据一席之地。那时的狄拉克就像在温室里的胚芽等待时机，等待灵感，期待自己走上国际舞台的时刻。

在这之前的一整年里，狄拉克也许已经从母亲的信中注意到她的苦恼在加剧，她正渐渐地把自己当成她的心腹知己。早在那年的夏天，她向他抱怨说她手上没有什么自己可支配的钱，这个话题成了她写信给他的主要内容。查尔斯挣着体面的薪水，此外还有补习课做补充，但是他总是为钱担忧。像那时很多当丈夫所做的那样，他给妻子的钱仅够维持日常生活开销，对此他并不感到内疚。她不好意思向朋友或亲戚说这些事，以至于她竟然屈尊向保罗要钱：“（爸爸）刚才还在抱怨账单，特别是觉得吃的东西花钱太多。所以我想知道，你是否能每周省下几个先令，攒好了下次回家时给我？”
2

 尽管狄拉克好像没有在回信中予以回应，但可以想象这对他是相当困扰的，因为他靠奖学金生活，并没有其他收入来源，讲课也没有工资，他的生活已经很节俭了。如果他还要从中省下钱给母亲，这将使他自己陷入贫困的境地。

到了6月，他搬出了租住的房子，住进了学院最大的一座楼房，那是一座新古典式建筑，建于19世纪初期。
3

 他的房间位于这座楼的西侧。在那里，他第一次享受到在完全私密的空间里工作，只是清洁工和铺床工会偶尔打搅。许多家境富裕的学生会在学院这块属于自己的领地打上自己的烙印：他们会在宿舍里摆上自己的家具、地上铺上东方地毯还有小饰品。狄拉克的房间简陋得像个监狱，但在这里，他得到了他所想要的：宁静和温饱。唯一招他烦的是教堂的钟声总是定时响起：几年后，他跟他的一个朋友说“那钟声有时简直让我崩溃”、“以至于我都有点怕听到（那钟声）”。
4

 但他母亲知道他在剑桥要比在布里斯托快乐得多，她担心他现在会对卑微衰败的家不满意而出去闯天下。就在他即将返回布里斯托过圣诞节前，她仔细打扫了他的房间，又是掸地毯又是擦地板，她说：“像这样寒酸的房间，我只能做这么多了。”
5



菲利那时住在伯明翰，他把家安在城西南，在一个工厂的机器检测实验室工作。他的事业没有什么起色，他可能也不喜欢听到他父母在他面前谈论弟弟在剑桥所取得的成绩。菲利当然有理由嫉妒：他至今还被拴在椅子上画图，辛苦工作只为换取微薄的工资，这样的生活似乎毫无满足感可言。他仍然还在怨恨父亲当初拒绝让他学医。他加入了救护队当志愿者，在晚上工作，那样能够使他对于他所渴望过的医生的生活有一点点认识。他从不和弟弟分享任何这些想法和经历——他们兄弟俩生活在完全隔绝的世界，兄弟之情早被耗尽了。

1925年阴郁的一月初，菲利切断了和任何人的联系。尽管他很精心地和他的雇主保持着良好的关系，可他还是辞职了。他的雇主，机器检测部门的经理证实，菲利“在工作上总是乐于助人、彬彬有礼并且勤奋努力”。
6

 他终止了和父母以及妹妹的通信，不告诉家人或是他租房的女房主他都做了些什么，或许他靠他的积蓄生活。他假装还在工作，每天早上离开住所，晚上回来吃晚饭，有时去附近的米德兰学校上课。

到了冬末，他的积蓄花光了。他的房主没有察觉出任何异常，直到3月的第一个星期四的晚上，他没有回来吃晚饭。
7



3月10日的早上，天气很冷，阴沉沉的，对于狄拉克来说，那天和学期中的任何一个星期二没有什么不同，空气中带着一丝春天的气息。和往常一样，在开始每天的工作之前，他走过圣约翰广场的石板路到门卫室去看看他的信箱里有没有来信。他看到一个小信封——小到只有他的手掌那么大。邮戳显示，信是前一天晚上从布里斯托寄出的，然而那不是他母亲每周按常规写给他的信。他打开信，看到那是他的姨妈奈儿（Nell）写来的信。信开头的语气显得很令人不安，她说他要承受她将带给他的消息，因为“他的父母非常伤心，以至于他们不能亲自告诉他”。菲利去世了。
8



菲利的尸体是四天前在什罗普郡的马奇文洛克村以南两英里的灌木丛中被发现的。他穿戴整齐，穿着西服打着领带，在他衣服的一个口袋里发现了一个扳手，裤脚上别着自行车夹，尽管他的自行车早已不知去向。发现他的人猜测他是服毒自杀的，因为他的尸体旁还躺着个空的药瓶。他没有随身携带任何能证明他身份的证件，也没有留下任何遗言；唯一找到他身份的线索是他的眼镜盒，那上面印着伍尔佛汉普顿的眼镜店的店名。
9



狄拉克曾经很爱并且崇拜他哥哥，他们共用一个卧室，在一起看同一本借来的漫画书，他跟着哥哥在布里斯托的丘陵上奔跑，并步他后尘进了同一所大学，那些似乎都还是并不久远的事情。他们由于争论、怨恨和嫉妒产生了分歧，所有的分歧都在悲伤面前变得微不足道。现在，哥哥的自杀使得他们永远不能和解了。

狄拉克对于所有这一切的感受不得而知，因为没有文献记载他当时的反应。他典型的表现应该是，得到消息时像一尊雕塑一样地平静，然后不将此事告诉剑桥的任何人，可能，福勒除外。但是从他的极少的几个家庭成员的口中还是可能猜到他的情感变化，事情过去几十年后，他和他们谈起过他当时的痛苦。当然，即便是痛苦，也是非常短暂的时刻。
10

 如果我们追溯回1925年，推测他那时所流露的情感，当年菲利的去世留给他这位弟弟挥之不去的内心愤怒、悲伤和自责，这些感觉一直噬咬着他的内心。

菲利的死讯在接下来的那个星期一的下午传遍了布里斯托：晚报在头版位置，以标题“荒野中的死尸”发表了文章。
11

 第二天的一个报道上指出菲利的死“给这个城市造成了深刻痛苦的感觉”，暗示这场悲剧更加使人难以理解，因为死者是“与这个城市的教育有关联的备受尊重的一位绅士的儿子”。
12

 这篇报道发表时，查尔斯和弗洛正在什罗普郡认领儿子的尸体以及参与初期阶段的调查，因此他们没有读到这篇报道。狄拉克刚收到他姨妈的来信时，也许他会奇怪他父母在接到这个消息时为何不第一时间打电话给他。他们真的相信他不想是最先知道他哥哥死讯的人吗？40年后，狄拉克告诉他的朋友们，他父母的痛苦使他感到很震惊。他哥哥的去世对于他来说是个“转变”：“我父母非常伤心，我不知道他们如此在乎菲利……我从来不知道父母应该在乎他们的孩子，但是从那时起我知道了。”
13



如果这些话和他对于早期的家庭生活的其他回忆是准确的，那么它们确实表明了他对于感情的超然程度。他似乎对于塑造孩提生活的大部分体验都感到陌生——来自父母的喜爱、家庭聚会的重要、家庭生活日复一日的纠葛。甚至对于家庭的冰冷气氛至少部分是由于他自己的冷漠所造成的这种可能性却只字未提。这些都是非常明显的线索，表明他由于遭受感情缺失而变得有些冷酷。从狄拉克对于他父亲的冷血暴政和他母亲的过分贪财的描述，我们很自然地想到，菲利的去世对他母亲的伤害甚于对他父亲的伤害。但是，事情却恰恰相反。查尔斯被击垮了。这不是普通的忧伤：他的医生建议他休息一年，他的家人害怕他会发疯，他们甚至担心他会自杀。
14

 弗洛相反倒是很从容地面对这一切，尽管她为她曾经不理解菲利以及没能预见到灾难的降临而感到伤心。13年后，在一首她写的纪念菲利的诗歌中，她写道，“他脱下了面具。”
15



在查尔斯和弗洛听到儿子死讯的两个星期后，在一个寒冷的星期天，他们参加了在附近教堂举办的儿子的葬礼。弗洛返回家后，用一种母亲的坚决口吻写信给狄拉克：“提醒你在星期四与爸爸见面，并且在调查结束后时刻紧跟着他，不管他听到些什么，他还有他亲爱的儿子会带他安全地回家。”
16

 狄拉克遵照了妈妈的请求：几天后，他赶去接受了问询。问询的地点在距发现菲利尸体的地点一英里范围内的山间，那是从豪斯曼苦涩怀旧的诗歌里的描述所能想象到的英国乡村景象。

在问询过程中，狄拉克和他心碎的父亲并肩坐在一起，听取验尸官宣读他的验尸报告。验尸官开始指出，尸体是在3月6日星期五被发现的。死者为25岁左右的男性，身高五英尺九英寸，体型偏瘦，黑色头发，脸上留有淡淡的胡须，牙齿健全整齐。验尸官的结论是，菲利是自杀。“由于精神失常而服用了氰化钾”。
17



看到查尔斯·狄拉克如此悲伤，他儿子得到一个教训：无论生活变得多么痛苦，他都不能用自杀结束生命，因为他的家庭对此所付的代价太大了。
18

 此事对贝蒂的影响也很大：在她后来的生活里，她从不说起菲利的自杀，她只有一次和她的孩子们提起菲利时说他死于车祸。
19



狄拉克似乎在按照他惯常的程序工作。福勒利用休假去了哥本哈根同玻尔一起工作，狄拉克被转到归年轻的天文物理学家爱德华·米尔恩（Edward Milne）管辖。米尔恩给狄拉克留的功课是调查恒星表面（如太阳表面）的变化过程，这个问题狄拉克很快就解决了，尽管这次和以往一样，狄拉克还是没有得出引人注目的结论。
(1)

 
20

 几个月以来，狄拉克的工作陷入停滞。他从没有解释过原因，但合理的猜测是悲伤拖了他的后腿，也可能是他正把注意力从应对容易解决的问题转向真正的基础研究。狄拉克尚未显示他有能力确认这样一个挑战，而确认一个挑战是伟大的科学家的特征。但是有一点很清楚，他的才能在不断上升：他的研究方向回到了理解黑体辐射这样无法解释的问题上，黑体辐射当初使普朗克产生了能量量子的想法。

狄拉克研究了一个大胆的新设想，这个设想是被法国的一名26岁的学生，路易·德布罗意（De Broglie）在他的博士论文中首先提出的。德布罗意以惊人的胆识和独创性，运用狭义相对论提出，每一个亚原子粒子包括电子，都应当和一个驻波本质相联，而这个驻波还从来未被解释过。
21

 狄拉克习惯将电子想象为一个粒子，环绕一个原子核运行，所以德布罗意的波电子的概念对于物理学家而言，似乎是一个毫无意义的数学杜撰。
22

 他进行了一些初步的运算，但是，发觉他所做的工作成果没有发表论文的价值，于是就把这项工作搁置一旁了。他已经嗅到了这个问题的重要性，但是他没有找到头绪；不过他很快就回头来重新开始思考这个问题。

5月初，就在菲利去世差不多两个月后，狄拉克正期待着去访问尼尔斯·玻尔。玻尔是公认的世界顶级的原子科学家（他在两年前获得了诺贝尔物理学奖）。那时，玻尔即将过他40岁生日，他长得气宇轩昂：身材高大、气质高贵且品性善良，他的头长得很大，且身体结实，身上仍然带着年轻时热爱运动的痕迹。
23

 他的一双大手曾经使他成为丹麦顶级的足球门将，差一点被选入代表丹麦出征1908年奥运会的国家足球队。现在那双大手多半时间都是用于不断地点燃烟斗或是香烟；和卢瑟福一样，他也是个老烟鬼，玻尔还总会向人讨要火柴。玻尔和卢瑟福在1912年的夏初曾经在曼彻斯特一起工作过3个月，在玻尔眼里卢瑟福“如慈父一般”。这段友谊看起来似乎不大合理——他们两人都是深刻直观的思想者，都对数学思维很不耐烦，但他们表达的方式却完全不同：卢瑟福说话很直率，他的直截了当能使一个苦力都会脸红，而说话时总是改不了含糊其辞习惯的玻尔总是很礼貌、总是在脑子里努力组织措辞，拐弯抹角地进行辩论。他的话很值得一听，但是听众即便是很安静地坐着听，也需要很费劲地领会他说的每一个字。
24



玻尔要在5月13日举行了一次演讲，演讲的题目是“量子理论的问题”。在这次演讲的三天后，他在卡皮查俱乐部又重新谈起这个话题。他强调了他的观点，那就是当前的原子理论都是暂时性的，极度需要更完善的理论来填充。玻尔也不喜欢在描述光的时候，有时用粒子描述，而有时需要用波描述。不久前，他由于未能解决二相性问题，对于量子物理的形势感到很悲观。这个混乱的概念确实使平庸的思想者退却，但是对于那些极具能力的人来说，这标志着他们将有机会出大名了。玻尔预测他有个学生足够聪明，能解决量子理论的问题，他就是来自德国的天才，哥廷根大学的维尔纳·海森伯（Werner Heisenberg），他不久也将来剑桥访问。
25

 海森伯和狄拉克不同：他接受过广泛的文化教养，喜欢交谈，并且喜欢唱爱国歌曲，那是他早年间参加德国青年运动时，围坐在营地的篝火旁所养成的爱好。海森伯会在一杯啤酒下肚后宣称“物理太好玩了。”要知道，那些在80年前建立了一个重要的物理新体系的严肃学者们不该会想到说这样的话。
26



在7月28日，一个凉爽的星期二晚上，经过一天的刮风和小雨后，夏夜的静谧空气中带着一丝湿润，海森伯要在卡皮查俱乐部发表演讲，那是他在剑桥的第一个演讲。他预想着将会受到剑桥大学著名的正规礼遇，但他发现自己却在一个临时安排的房间里讲话，他的听众中甚至还有人坐在地板上。现在搞不清楚狄拉克在海森伯的讲座中是否睡着了，或者他是否参加了讲座。
(2)

 
27

 一些参加讲座的物理学家隐约地记得，海森伯谈到了原子在光的辐射和吸收中的作用，并且在结尾部分他指出他已经完成了一篇关于原子物理新方法的论文。后来，海森伯只能确认他同邀请他来剑桥的主人福勒谈及过这篇文章，剑桥的人甚至海森伯自己好像都没有意识到他们将被载入史册。
28



狄拉克回家过暑假，在这之前他刚刚拿到了来自1851年世界博览会皇家委员会的奖学金，这笔奖学金可以资助他做三年的研究，奖学金的钱来自博览会预期外的利润。狄拉克的申请得到了梅那德·凯恩斯的推荐，他同时也得到了坎宁安、福勒和物理学家兼天文学家詹姆斯·金斯（James Jeans）的赞扬，金斯断言狄拉克“在数学物理领域具有至高的能力”。
29

 年轻的狄拉克被寄予了很多的期望，尽管在他哥哥因自杀去世后他还未发表过任何有重大成果的论文。

狄拉克可能不得不回绝他伤心的父母要他回到布里斯托的请求。

他父亲已经试图说服他在布里斯托大学数学系申请一个助教的职位。毫无疑问，狄拉克应该不会接受这样的安排——他开始意识到自己的学术价值，
30

 并且他仍然在等待和他的才能匹配的挑战。

1925年9月初，邮递员走到朱利叶斯路6号大门前送来的一封信，改变了狄拉克的一生。那个邮件是福勒寄来的，里面装着15页纸，那是维尔纳·海森伯寄给福勒的自己的一篇论文的清样，上面还有海森伯用他特有的斜体笔迹做的几处修改。
31

 这篇文章是用德语写的，包含着对于以全新的方法理解原子的初步认识。大多数的导师会自己保留这些清样作为己用，以便在未来研究中领先于其他的同事。但是，福勒却将清样寄给了狄拉克，并在头一页的右上角写了几个字：“你怎么看？我很愿意听听你的想法”。

那篇论文，技术性很强并且很复杂，狄拉克读起来并不容易，他在商业冒险家学校所学的那点德语很有限。但是，他能看出这不是一篇普通的重复以往观念的量子理论的数学练习。玻尔理论的特点是关注这样的量，如在围绕原子核运转时电子的位置以及运转所需的时间，但海森伯相信这是个错误，因为没有人能通过实验去测量那些量。海森伯在他论文的引言上对他的理论宗旨做了如下的总结：“本文试图为量子力学建立一个理论的基础，而量子力学只建立在原则上可观察的量与量之间的关系上。”
32

 海森伯知道，要得出一个完整的单凭想象而建立的原子理论是极其困难的。那将是太重大的工作。相反，他尝试一些更简单的工作，试图建立一种理论，条件是电子仅在单一维度，也就是一条直线上运行，而不是普通的三维空间。这样，电子就只存在于理论物理学家的脑海里，但这个理论雏形如果行得通，它可能被扩展，从而产生出更加接近现实的理论版本，并且可应用于原子。

海森伯考虑在经典理论中如何描述他的电子，然后回过头来，再看看量子理论可能如何解释它，他谨记这两种理论，根据对应原理，必须平稳地兼容。

新的理论和与其相对应的经典理论看上去完全不同。例如，量子理论中没有提到用一个数字来表示电子的位置；相反，电子的位置被方阵中的数字替换。这是数学家称为矩阵的一个例子。方阵中的每一个数字代表一对电子的能等级的属性，它表示电子在能级间跃迁的可能性。因此，每个数字都可以通过对电子在能级间跃迁时所发出光的观察而推导出来。通过这个方法，海森伯展示了如何只通过可测量的量来建立全新的原子理论。

这个理论对于任何一个第一次听说它的人似乎都会觉得很怪异。海森伯以惊人的勇气放弃了电子在环绕原子核运行时是可以图像化的假设——这个假设在以前甚至没人想到过去质疑——也没有人想过用对电子纯数学的描述去取代这个假设。但这样的描述并不容易被人接受：例如，如果将其应用于普通物质，那么一个物体的确切位置就不可用尺子测量了，而是用一组数字来代替，并且有机会转换成其他的能量状态。从常识的角度讲，没有人会这么想。做出这样一个富有想象力的飞跃，海森伯的行为更像一个画家，从维米尔的传统写实风格转到蒙德里安的抽象风格。然而，画家可以将抽象仅仅当作一种技法来创作出引人入胜的画面，而画面和真实事物的关联可以或有或无；但物理学家的抽象是在探索对物质现实尽可能精确的解释过程中表达事物的一种方式。

狄拉克最初觉得海森伯的方法过于复杂和武断，因此他将论文搁置一边，声称该论文“没有引起他的任何兴趣”
33

 然而，大约10天后，当狄拉克又重新阅读它时，读了一半就被海森伯的观点惊住了。海森伯写道，理论中的一些量具有奇特的属性：如果一个量乘以另一个量，所得的结果有时与乘法的次序颠倒以后所得的结果不同。

他用表示一件事物的位置和动量的两个量来佐证了这一结果（质量乘以速度）：位置乘以动量的乘积，和动量乘以位置的乘积不相同，这个结果非常奇怪。乘法的顺序变得很重要。海森伯后来说，他将这个观点作为他论文的一个尴尬的旁白提出，希望审阅的人不会被这个观点惹怒，从而感到他的这个理论太牵强以至于不值得发表。但狄拉克看到这些奇怪的量时，非但没有感到惊恐，他反而将它们看作是探索量子物理新途径的关键。几年后，他母亲在一次采访中说道，狄拉克当时非常兴奋，他甚至打破了从不和父母谈论工作的规矩，极力给他们解释什么是“非对易”。但他以后却对此再没去做任何尝试。
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海森伯在此前从未接触过非对易，但狄拉克不同，他对此非常熟悉——他从贝克尔的茶话会上听说过格拉斯曼代数，并对四元数进行过研究，他还对投影几何进行过广泛的研究，而投影几何也是涉及非对易量之间的关系的。
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 因此，狄拉克对于海森伯理论中出现的这些量不仅很熟悉，他更是感到很兴奋，尽管他起初并不理解它们的含义，也不知道它们是如何构建在海森伯的想法上的。狄拉克确实注意到海森伯并没有把他的理论构建得符合相对论，狄拉克就一如既往地玩起了他喜欢的游戏，将海森伯的理论改进使其符合相对论。但是很快他就放弃了这项工作。
36

 到了9月底，狄拉克已经很确定量子理论中的非对易量是揭开谜底的关键，他准备回到剑桥。想要取得进展，他需要寻找开启秘密之门的钥匙——一种解读这些量的方式，以及通过实验将这些量与可观察的现实世界相联系的途径。

还有一个人，尽管狄拉克当时并不认识他，也和狄拉克一样对这个理论感到兴奋不已，他就是阿尔伯特·爱因斯坦。爱因斯坦在给朋友的一封信中写道：海森伯播下了一大粒量子种子。
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到了10月初，狄拉克开始了他研究生学习的最后一个学年。在福勒的鼓励下，他将那些基于玻尔理论的复杂计算的书籍搁置一边，因为他很清楚——如果海森伯的理论是正确的——那么，那些计算就变得毫无价值。

新学期开始后不久，在一次星期天的散步中，狄拉克有了第一次顿悟。很久以后，他记不清那天到底是什么日子，尽管他对他产生重大发现的最初几个小时的记忆非常清晰。
38

 和往常一样，他试图想忘记工作，让他的思维漫步于剑桥郡乡村平原的静谧中。但是就在那一天，海森伯理论中的非对易量总是不停地侵入他的意识头脑。关键的一点是，这两个量，即A和B，如果它们相乘的顺序颠倒，所得到的乘积就会不同：AB不等于BA。那么，AB－BA之间的差有何意义呢？突然间，狄拉克的脑海里浮现出一个特殊的数学结构，被称为泊松括号，看上去有点像AB－BA。他只是对这个数学结构有些模糊的视觉记忆，但是他知道这和哈密顿描述运动的方法有关。这就是狄拉克的特点，他总是更习惯于图像而不是代数符号。他感觉泊松括号可能给他所寻找的新的量子理论和原子经典理论之间提供了某种联系——在海森伯理论的非对易量和经典理论的普通数值量之间的联系。52年后，他回忆说：“这个想法只是在我脑子里一闪现，当然使我感到兴奋，过了一会儿我的反应又是‘不，这可能是错的’”、“这种情况真的很困扰我，它迫使我重新复习泊松括号的知识。”

他匆匆忙忙地赶回家，想从他的笔记和课本里看看能否找到任何提到泊松括号的章节，但是他什么都没找到。这时他的问题来了，他回忆当时的情景说：

我什么都做不了，因为现在是星期天的晚上，图书馆都关门了。我只能不耐烦地等到天亮，心里也没底，这个想法究竟是对还是错。但是我想通过这一夜的思考，我还是增强了信心。第二天一早，我在图书馆一开门的时候就赶到那里……
39



狄拉克到达图书馆几分钟后，就从书架上抽出一本大部头，书名为《粒子和刚体的分析动力学》，是由爱丁堡大学的数学教授埃德蒙·惠特克（Edmund Whittaker）撰写的。

按照目录他翻到第299页，他找到惠特克列出括号的数学公式。可以确定，正如狄拉克所猜想的那样，一个多世纪前，法国数学家丹尼斯·泊松（Siméon-Denis Poisson）在他的著作中所提出的泊松括号所表达的形式就是两个数学量相乘的积减去两个相关的量的积，乘积和减号看起来很像AB－BA的表达方式。
(3)

 
40

 通过他的这一最伟大的发现，狄拉克找到了线索，他可以窥一斑而见全豹——通过几个星期不间断的工作，他已经阐明了量子理论与经典理论类比的数学基础。他和海森伯都相信，对于物质最细小的粒子的想象图像必将导致误导。这些粒子是肉眼看不到的，也不可能是用普通数字来表示的量，如用位置、速度和动量来描述他们。解决的方案就是使用与人们所熟知的传统的量相对应的抽象的数学量：狄拉克脑海里所呈现的正是这些量之间的关系，而不是这些量所描述的粒子。通过与泊松括号的类比，以及运用对应原理，狄拉克找出了他理论中涉及的数学量之间的联系，包括表示物质粒子的位置和动量相关联的符号之间联系的重要方程式：
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其中h为普朗克常数，π为圆周与直径的比率（其值为3．142）。－1的平方根——当被自身相乘的结果为－1时，这个数在日常生活的计算中不起任何作用，但在物理数学中却很常见。因此，方程式的右侧并没有什么新奇。方程式最神秘的部分在其左侧，特别对于那些不明智地没有把位置和动量想象成抽象符号的人尤为如此：那些可不是数字或可测量的量，而是符号，是纯粹的数学对象。

只是凭借数学物理学家最简单的手法，狄拉克的描述看上去有点远离现实，但是如果方法正确，他很可能操纵他的抽象符号作出最具体的预测。

用爱丁顿的话说，“令人着迷的是，随着推演过程的进展，这些符号会导出真实的数字。”
41

 爱丁顿所要表达的意思是，通过乘法计算，那些符号背后所隐含的语言所推导出的数字可以通过试验去检验。理论的价值取决于它所推导出来的预测是否同计算器、仪表盘以及监测屏幕上的数据相吻合。狄拉克认为，如果上述做法成功了，那就可以断定这个理论立得住，不管它看起来是多么奇特。

看到自己的学生完成了非常独特的工作，福勒当然很高兴。比起海森伯描述电子是沿直线跃动的人为设定的理论雏形，狄拉克的理论更加雄心勃勃，它寻求描述所有的量子粒子在任何时间和任何情况下的行为。但是他知道，最重要的是他首先要表明他的理论经得起实验物理学家关于原子的最重要的观察。用几行代数，狄拉克证明了在他的理论中能量是守恒的——就像我们每天生活的世界——当电子在一个能量级跃迁到另一个能量级时会发出一个量子的光，其能量等同于两个能量级之间的能量差。这还表明了，这个理论还可以成功推导出玻尔的理论，而不必像玻尔那样必须假设电子沿轨迹绕行，就像行星围绕恒星运行，这势必会使人联想到原子核。对于狄拉克而言，这样的图像思维是毫无意义的——量子粒子只能通过精确的、精炼的数学符号语言来描述。

尽管海森伯的论文激发了狄拉克的灵感，但是这两个人对于他们各自的研究课题采用了截然不同的探索途径。海森伯曾骄傲地称他的论文像“一把大锯”，锯掉了玻尔的旧理论所赖以存在的枝干。
42

 狄拉克却不同，他寻求在新的理论和牛顿力学的经典理论之间建立一座桥梁。他的梦想是将哈密顿和其他数学家为重塑牛顿理论所做的所有运算在新的理论中都一一找到对应。如果狄拉克是正确的，那么物理学家就能运用“经典力学”的基础理论——数以百计的教科书中都有的知识——去构建新的理论——这个新的理论被海森伯的前辈，马克思·波恩（Max Born）在一年前命名为：“量子力学”。

到了11月初，狄拉克写完了论文并且给论文起了一个极富野心的题目：《量子力学的基本方程》，即便是最不经意的读者也会被这个标题所吸引。

福勒很高兴，仅在几个月前他还这样夸他学生的能力：“他的想法推动了数学的发展，他总能用新鲜而简单的方法去看待旧的问题。”
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 现在他可以将他对狄拉克的称赞由针对他的潜力改为针对他的成就。现在福勒首先要确保的是在印刷周期允许的情况下尽可能快地将论文发表；如果狄拉克的任何一个竞争对手抢在他前面发表了一篇类似的论文，那根据科学领域不成文的规定，狄拉克就会被认为是“不是首创”。科学和体育一样，所从事的事业都是胜者为王。福勒刚被选为英国科学院的院士，他有权根据程序，在他确信论文的预期效果后，可将论文手稿送印而不被拖延。

对于剑桥的大多数物理学家来说，发现量子力学不是什么轰动的事。除了和福勒讨论过以外，狄拉克并没有努力让他的同事们卷入这场尚未成熟的物理革命中。然而，人们开始议论他，说他是“富有创造性的一流人才”，尽管他是那样的瘦弱，几乎沉默无言的外表使人无从知晓他思想的深邃和奥秘。大约就是在这个时期，他的同事们发明了一个新的数学单位，用以描述在有旁人在场的情况下，一个具备正常语言能力的人，在可想象的范围内，所能说的最少的话——平均一小时说一个字，“一狄拉克”。在极罕见的情况下，如果他被引导着说比“是”或“不是”更多的话，他所说的话一定确切地是他所想要说的，明显不去考虑其他人的感受或谈话中约定俗成的礼貌。

在圣约翰礼堂吃饭的时候，他曾这样回敬他的一个用经典物理处理日常问题的同学：“你应该重点突击基础问题，而不是枝节末叶。”
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 这也是卢瑟福的信条，尽管卢瑟福的做法更务实。卢瑟福对于理论家近来搞出的天书般的符号很谨慎，除非它们所得出的结果能够为试验所用。量子力学还未做到这一点。大多数物理学家认为这个理论太不真实了，如果他们相信一个理论要用30页纸的代数就能解释最简单的原子能级，那么大自然也太有悖常理了，而玻尔的理论仅用几句话就将其解释清楚了。

对于卢瑟福和他的学生们，真正令他们激动的并不是揭示了量子力学，而是发现了电子自旋。这个发现，先是莱顿大学的两个荷兰人得出的，出乎了所有人的意料。在玻尔对于原子的描述中，人们很容易粗略地想象它的运行状况：电子在沿轨迹运行的同时自身也旋转，就像地球以南北极为轴心自旋一样。尽管当时很多人接受了这个概念，但仍有很多顶尖的物理学家认为电子自旋的概念很荒唐。
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罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）是在剑桥的研究生中最先听说电子自旋说法的人之一，他是个衣冠楚楚生活富裕的美国犹太人，那时刚刚从哈佛来到剑桥，哈佛的校园此时充斥着反犹太情绪。奥本海默那时的感情非常脆弱，对于自己的未来感到迷茫，但是他对外表现得很自信，并且总是显露出他对文化有着很宽广的兴趣。在卢瑟福拒绝接收他作为学生后，他跟着J．J．汤姆森工作了几个星期，并未见到什么起色，那时他的研究正在走下坡路。奥本海默不喜欢剑桥的生活——“毫无生气”的科学俱乐部、“乌七八糟”的讲座、不得不生活在“悲惨的洞穴中”。在他的眼里，“漠视、严峻的气候和约克郡布丁简直要把美国学生折磨致死”。
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 到了他在剑桥的第一学期结束，奥本海默的一个很亲近的美国朋友断定，他有“很严重的抑郁症征兆”。
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狄拉克在他写给家里的明信片中从未提到过任何他新认识的同学，并且也从不讲他工作的情况。他的父母对此感到很沮丧，他们写信询问他的住处是否还舒适，但他们等了六周才得到他的回信。弗洛看到她儿子在突然发现了海森伯的第一篇论文的重要性以后，便加紧了工作，于是她便开始在信中重复一些喋喋不休的废话：“工作时不要太累；如果遇到好玩的事就放松一下。”狄拉克的父亲仍然很萎靡，寒冷的天气使他很痛苦；用他妻子的话讲，他行动很迟缓，像“一坨冰块”。
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在弗洛的信中，她喜欢的话题之一是国家与地方政治，但在那个秋天，她的信中很少提及这些话题，也许是没有什么可写的：英国局势稳定，正在悄悄地走向繁荣。正当开始进入20世纪20年代后期，战场永远不再是解决争端的场所已经成为国际共识，并且这种共识在不断增强，在这种国际共识的鼓舞下，英国终于逐渐摆脱了战争的痛苦记忆。这种理解被清楚地写进了令人雀跃的《洛迦诺公约》，那是一个在法国、德国和比利时之间签署的互不侵犯条约，当时所谓的强国意大利和英国还做了担保。条约于12月1日在伦敦签署，一些英国学校为了庆祝条约的签署给学生们放了一天假，就是在那一天，皇家科学院发表了狄拉克关于量子力学的第一篇论文。按照程序，从提交论文到发表通常需要三个月，而福勒将这个周期缩短成了三周。

量子理论的专家们在议论，一个新星诞生了。狄拉克早前的工作未被人注意，但是这篇论文看上去像是一个成熟的数学家和物理学家撰写的。
(4)
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 很多人在狄拉克的论文发表之前没听说过狄拉克这个人，其中就有海森伯在哥廷根的导师，马克思·波恩。
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 尽管波恩对狄拉克的论文评价很保守，并没有夸张地赞赏，但在他的回忆录中他写道，当他第一次读到狄拉克对于量子力学的早期论文时，他认为它是“他毕生最大的惊喜之一……作者显然是个年轻人，但是所有的细节都很完美，实在令人钦佩”。
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海森伯同样也被论文所震撼。11月23日，就在他收到狄拉克寄给他论文的校样的几天后，他给狄拉克的回信长达两页纸（用德文写的），就此开始了他们两人之间长达50年的友谊。
52

 他非常有礼貌地告诉狄拉克，他已经“以极大的兴趣‘拜读’了他的‘优美的作品’”，他还补充道，“就目前对新的理论的研究而言，毫无疑问你的结论都是正确的”。新的理论的发现者自己也不确认他偶然发现的想法是否具有持久的价值。

接下来的内容使狄拉克心里一沉：“事实上，我们这里在早些时候有人已经发现了你的工作成果的一部分，我希望你不要被这个事实所困扰。”波恩曾经独立发现过位置符号和动量符号之间的联系，这种联系狄拉克可能以为是他第一个发现的。同时，海森伯的理论是基于巴尔莫的氢原子公式，并且是由比海森伯略为年长的朋友沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）的精湛演算推导出的。泡利是位奥地利理论家，以他的才华以及在学术上毫不留情的强势所著称，他还因为常去汉堡的红灯区喝上一杯而出名。海森伯的信带来令人失望的消息，它意味着其他欧洲理论学者也在做同样的尝试，如果他们又在他之前发表了结果，那将太令人泄气了。

第一封信发出10天后，海森伯又给狄拉克连写了三封信，不过这三封信的语气要较前一封更为热情、更为赞赏，并且就狄拉克的第一篇论文指出了技术的难点和细微的错误，以寻求澄清一些具体细节问题。海森伯在他12月1日的信中总结道：“请不要将我在信中向你提出的问题，视作是我对你绝妙工作的批评。我现在必须写一篇文章来陈述这个理论，我仍然好奇于你竟然运用精简的数学来攻克这个问题。”
53

 狄拉克很清楚，他正面临着理论物理领域最严峻的竞争。海森伯在哥廷根不只同波恩及其学生帕斯卡尔·约尔丹（Pascual Jordan）一起工作，他还和一些世界领先的数学家合作。波恩、海森伯和约尔丹的三人组合遵循了哥廷根的一贯传统。在哥廷根，理论物理学家、数学家和实验物理学家一直保持着非常紧密的关系；而在剑桥，情况截然不同。在剑桥，这些群体实际上是分开工作的，个性往往更被重视。因此，谁是第一个将量子力学发展成为完整理论的人？在这场不公开的竞争中，与孤军奋战的狄拉克对阵的是来自哥廷根的强强联手的数学家和物理学家。他还知道在这项工作上海森伯已经给了他德国的竞争对手两个月的领先时间。

使量子力学发展成完整的理论将可能是数年的工作结晶。那个时期，这个进程中大约有50位物理学家在从事这项研究。现在回想起来，他们就像一群建筑工人在建造一个共同的项目——建立一个关于物质行为的新理论——尽管他们会采取不同的方式和途径去完成它。这个建筑项目的工地散布在整个欧洲的西北部，建设者都是男性，并且年龄都在30岁以下，他们之间的竞争非常激烈，每个人都渴望得到同行们的尊重并希望自己名垂青史。没有指定谁是领导者，所有参与工作的人都自由地凭自己的喜好专注于项目的任何部分。在这种类似无政府的混乱状态下，肯定会有若干人同时在做同样的工作，因此当出现了有用的结果时，就功劳的归属问题肯定会产生争吵。他们当中的每个人都对就解决眼前问题所采用的工具和方法有着自己的偏好。有些人采用哲学方法；有些采用数学方法；有些则相信他们眼中所见的实验结果。

有些人专注于项目的整体规划而有些人则专注于其中的细节。他们当中的大多数人喜欢合作，这样可以和同事们讨论各自的想法，而有几个人——特别是狄拉克——从来就不想与任何人为伍。新的想法哪些是糟粕哪些是精华并不是显而易见的，谁的方法最有希望解决问题也不明显。物理学家不会被所使用的方法是否需要完全一致所束缚，他们只想着完成工作，没人理会用什么方法。最后，一个科学新理论，就像一个新建筑的落成，荣誉不会属于那些在施工中侃侃而谈的人，而是那些设计外形并在将其转化为实体的过程中做了大量工作的人。
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狄拉克深知他和他的同行们在通往构建完整的量子力学理论的征途上仅迈出了第一步，前方还有许多工作在等着他们完成。



————————————————————


(1)
  狄拉克解决的问题是：如果如康普顿所认为的那样，光是由光子构成的，那么这些粒子在与盘旋在太阳表面的电子碰撞时将产生何等效应。——作者注


(2)
  狄拉克在1962年4月1日接受《量子物理史学档案》的采访以及1961年6月26日的采访（范德瓦尔登：1968）时说，他没有出席讲座；但在其他时候，他又说他当时在讲座现场。——作者注


(3)
  这里的x和y是被称为偏微分的一种数学表达式。重要的是泊松括号和AB－BA的差异之间表面上的相似。——作者注


(4)
  海森伯后来说，当他读到狄拉克撰写的关于量子力学的第一批论文时，他设想这篇文章的作者应是一位顶尖的数学家。（BBC《地平线》节目——《林道》，参考72／2／5／6025）。——作者注


第七章　1925年12月至1926年9月

我们站起后，这扇门打开了五六次。活在此刻真是太好了，因为你所知道的一切都是谬误。

——汤姆·斯托帕德《世外桃源》（Arcadia），
(1)

 1993年，第一幕，第四场



爱因斯坦很欣赏新的量子力学理论，但是仍对此持怀疑态度。在1925年圣诞节那天，他写信给他的一位朋友说：“他用如此简单的数字代表量子粒子的位置，取代了本来的一组数字，这似乎令人难以置信！这是‘一个真正施了巫术’的乘法表。”
1

 但七周后，他得出了这样的结论：理论是错误的。
2



狄拉克并未对此感到忧虑——他确信海森伯已经为他指明了前方的坦途。然而，尽管狄拉克沿用了海森伯的理论，但他们的方法却非常不同：海森伯认为量子理论是革命性的，而狄拉克觉得它只是经典理论的延伸。
3

 海森伯和他在哥廷根的同事们不懈地努力在实验结果中找到实证，而狄拉克首先想做的，用爱丁顿惯用的术语讲，就是奠定理论的“根基”。狄拉克采用爱因斯坦的自上而下的推导方式，从对基础原理列出精确的数学公式开始，然后运用理论进行推测。

那年的圣诞节是菲利去世后狄拉克家过的第一个圣诞节。在过了圣诞节的几星期后，狄拉克在卡皮查俱乐部做了一次演讲，演讲的内容是关于他刚刚发表的量子力学的论文。两天后，他把有关他的理论推导出的巴尔莫公式的论文的校样发给了印刷厂，那是他在那年的头四个月所写的关于新理论的3篇论文中的头一篇。在这几篇最初的关于量子力学的论文中，狄拉克试图理解并且运用这一理论。由于对海森伯理论中的符号大惑不解，他白白浪费了几个月的时间，试图将那些符号同投影几何联系起来，但没有成功，他试了很多方法都不行。他所用的数学方法对于他的大多数同行们都是闻所未闻的，至少是不为他们所熟悉的。但是，他很少和他们说起他所用的数学技巧或是试图解释在实验现象中的细节。他的做法因此使物理学家和数学家同时感到迷惑。将近50年后，狄拉克承认他对待数学的态度是相当傲慢的：

我从来不屑考虑（为我的那些符号）寻找数学上的准确性或是在运用它们时任何其他方面的准确性。我想你们是能够看到工程方面的训练所产生的效果。我只是想尽快得到结果，我能确信的结果，尽管这些结果甚至并不是遵循严格的逻辑得出的。我所运用的是工程人员的数学概念，而不是佛雷泽曾教我的严格的数学概念。
4



在1925年春天，狄拉克的这番话会使他的同行们感到困惑。他们当中的大多数人很难确信能从他的论文中看出任何一点工程人员的素养，在他的文章里也没有炫耀工程人员所惯用的快速而随意的计算方法。相反，除非是非常擅长数学的人，狄拉克的论文对于他们来说是很难理解的。狄拉克的方法如此令人费解的其中一个原因是：他是一个非同寻常的混合体——一部分理论物理学家＋一部分纯数学家＋一部分工程人员。他有着物理学家了解自然基本法则的热情、数学家对于抽象思维本身的热爱以及工程人员从理论中寻找实用结果的坚持。顶着物理学家的桂冠，狄拉克深知，尽管他的量子力学理论在数学上很优雅，但它仍未作出一个简单的推断从而证实这个理论超越了玻尔的理论。这样的一个对于新理论的检测方法并不容易找到，狄拉克所能做的就是运用新的理论来描述一个最常被研究的亚原子碰撞的实验案例——当被单一电子碰撞时，光子（光的粒子）的散射情况。这个过程涉及粒子以极高的速度（接近光速）运行，因此任何寻求描述这种运行的理论必须符合相对论——即符合爱因斯坦的狭义相对论。但问题是，海森伯和狄拉克的量子力学理论都不符合相对论，而且如何将相对论并入新理论的方法也尚不清楚。狄拉克着手调整新理论以提高它与相对论的一致性，然后用这一理论作出可检测的推论。他改进新理论的方法是他在布里斯托家里接到海森伯第一封信后想出来的。这个理论是现成的但很粗略，他能使狄拉克作出他对量子力学的第一个预测：他运用图表将观察到的电子散射和他“新的量子理论”相比较，发现他的新理论比经典理论更符合观察结果。

量子力学还是个初步的理论。在对它的数学符号上的解释仍存在很多争议：它们究竟意味着什么？是否可能更多地解释亚原子粒子的运动？这个理论是否能够运用于比氢原子更复杂的不只包含一个电子的原子？在以后的日子里，狄拉克很喜欢这样指出，量子力学是人类发现的第一个理论先于其实际意义的物理理论。他花了几个月的时间解释那其中的符号，后来发现理论在数学上比他先前想象的要简单得多。波恩曾对海森伯指出，他的量子理论中的每组数值都是矩阵，包含着分布在横的行和竖的列上，它们的法则其实是教科书中很简单的矩阵乘法。海森伯发现这个理论之前还从未听说过矩阵，因此波恩经常提醒他的同事们，是他使海森伯的想法得以正确孵化才有了海森伯理论的雏形。

很多物理学家似乎觉得狄拉克在用一种只有他自己能懂的语言工作，没人能懂他的语言，这让他的工作也不为人所知。柏林作为悠久的世界理论物理学的中心，那里的人普遍认为，哥廷根团队——海森伯、波恩和约尔丹组合——他们的方法是最有效的。而美国那时在量子力学发展上还落后于欧洲，那里具有实用意识的理论家约翰·斯莱特（John Slater）后来回忆道，他完全看不懂狄拉克的文章。在斯莱特看来，世界上只有两种理论物理学家。一种是由像他自己那样的人组成，“他们平淡、务实、实事求是，……尽量用尽可能简单易懂的方式说话或写作”。还有一种就是“有魔力的、指点江山型。他们就像魔术师，挥挥手，就从帽子里变出了活兔子。不把听众和观众搞糊涂他们都不会善罢甘休”。在斯莱特和许多人眼里，狄拉克就是那个魔术师。
5



1926年春天，在狄拉克研究生学习的最后一个学期，他的学术成就一路飙升。在剑桥有许多聪明但毫无成就感且生性孤僻的学生，狄拉克曾经被认为是其中的一位，现在人们再也不这样看待他了，他作为具有超常才能的人被大家所认可。福勒安排他给他的同学们做了两个系列的关于量子理论的讲座。福勒也坐在听众席间，他知道他的这位最才华横溢的门徒已经远远超过了自己。

尽管卢瑟福鼓动大家去嘲讽艰涩难懂的理论，但他时刻都在关注有关量子物理的最新消息。在卢瑟福的要求下，狄拉克在卡文迪什做了讲座，讲述哥廷根发现量子理论的混乱过程，但由于准备仓促，讲座的效果并不理想。
6

 几乎可以肯定，他的听众当中一定包括奥本海默，还有卡皮查和布莱克特。卡皮查和布莱克特这两人之间越来越格格不入，矛盾一触即发。他们之间的紧张关系与卢瑟福有关。卡皮查毫不掩饰地奉承和讨好卢瑟福，而卢瑟福也给他好处作为回报，他们之间甚至产生了友谊。卢瑟福没有儿子，在某种程度上，有时他甚至把卡皮查当作自己的儿子。但在布莱克特那儿，情况就不同了。布莱克特欣赏卢瑟福经营实验室的创新能力，但不喜欢他的专制。布莱克特其实也是一个被嫉恨的对象。在1925年初秋，布莱克特曾在实验室的长凳上辅导过奥本海默，教他如何动手做物理实验，尽管奥本海默本人知道自己在这方面没有什么天赋。奥本海默本着自己神经质的逻辑决定要报复布莱克特，于是就偷偷在布莱克特的桌上放了一个抹了实验室化学物质的毒苹果。
7

 布莱克特虽然幸免于难，但是学院当局对此事非常气愤。学院本来要开除奥本海默，弄得他的父母一再求情。他们请求学院将其留校察看，而不要给他处分，并且答应学院将他们的儿子定期送去看心理医生。

几个月后，奥本海默转到了理论物理专业——那是一个更适合他的领域——他将和狄拉克在同一个研究领域工作，而狄拉克那时正忙着推敲他的量子力学的设想。奥本海默回忆说：“狄拉克不是一个很容易被人理解的人，他也不关注自己是否被理解。我想他内心绝对太强大了。”
8



狄拉克也许没有注意到他周围的人之间的尔虞我诈和他们私底下的问题；即便他注意到这些，他或许也对此毫不理会。他整天都沉浸在工作中，只是在星期天会抽出时间散步或下棋。他象棋下得很好，足以击败学院国际象棋俱乐部的大多数学生。有时，他和几个人同时下棋，但仍然会赢他们。狄拉克对政治也不感兴趣。1926年5月初，英国爆发了大罢工，长达9天的罢工几乎使英国陷入瘫痪状态，导致许多人担心一场布尔什维克革命在英国会一触即发。而狄拉克对此仅持旁观态度。乔治五世国王敦促对立双方采取克制态度，缓和解决矛盾，而以丘吉尔为首的英国政府却要求工人（敌对方）“无条件妥协”，而这次罢工的导火索是由工人们支持矿工工会所提出的要求而引发的。有些学生认为大罢工会导致全国性的危机，但另外一些学生却利用这个机会出去工作以填补工作空缺，他们有的去开电车，有的在码头工作，有些人甚至充当临时警察。大学里差不多半数的学生都在罢工期间从事各种工作，以至于教育部门除了延迟年末的考试而别无他选，因此也延长了校园里欢乐和热闹的气氛。
9

 狄拉克从他母亲的信中得知，布里斯托的电车和公交车系统仍在正常运行，这对他父亲是一种解脱。他父亲被悲痛折磨得非常虚弱，他的体力甚至不能支撑他走完从家到商业冒险家学校之间的一英里路程。命运将给查尔斯带来更多的悲哀：日内瓦传来消息，他母亲在3月初去世了。
10



大罢工的瓦解对于剑桥校园里的政治思维产生了重要的影响。校园里反对罢工的势力表明了教员们不想打破目前政治现状的意愿；他们当中甚至有一些学者信奉社会主义，但他们也加入到了阻止罢工的团队当中。1926年5月的罢工给人们所带来的耻辱驱动了少数信奉马克思主义的科学家决心在剑桥建立激进的政治体系，从而将他们的主张传播到全英国。他们当中最有成效的煽动者是年轻的从事晶体学研究的科学家德斯蒙德·伯纳尔（Desmond Bernal）。伯纳尔博学迷人、充满活力，他于1923年毕业后加入了共产党。
(2)

 
11

 他展望一个公正且透明的集体主义社会，其中所有的决策均根据科学的原则制定并得益于专业的技术知识。科学家是他的理想社会里的精英，在某种程度上他认为赋予科学家自由以组成“几乎独立的国度使他们能够在‘不受外界干扰的情况下’从事最大的实验。”
(3)

 
12

 伯纳尔思想的理论基础是马克思主义，对于他和他的朋友们来说，马克思主义提供了解决所有社会问题、政治以及经济问题的指导方针。

伯纳尔和他的同志们最先只能是慢慢地向周围同事灌输马克思主义思想，部分原因是来自像卢瑟福这样的温和派的阻力。伯纳尔因为他的激进行为和开放的性乱交，使他成了卢瑟福在剑桥最鄙视的人。
13

 伯纳尔自1927年开始在卡文迪什实验室全职工作后，他决定自己最好还是退出共产党，这显然是由于他被越来越多的人怀疑是一位顽固的共产主义者。此后，他的同事中似乎再没有人公开加入共产党。
14



卡皮查没有犯同样的错误去使自己置身于那些资深同事们的对立面：尽管他和伯纳尔在很多方面持相同的政治观点，他很谨慎地在实验室里避谈政治以免冒犯卢瑟福。但是，卡皮查会和狄拉克分享自己对社会的看法。狄拉克初到剑桥时对政治一无所知，卡皮查宣称马克思主义为社会提供了一个包罗万象的科学理论，它对社会所起的作用如同牛顿对科学所作的贡献，这些话狄拉克以前闻所未闻。根据马克思主义的设想，一个承诺美好未来的理论可以被任何经济通过市场力量的无形之手进行检验。狄拉克可能已经注意到马克思主义者对于教育和工业化的强有力支持以及他们对宗教的蔑视——不久后他逐渐发现这些主题常常出现在他物理以外的生活中。

在大罢工期间，狄拉克正忙于撰写他的博士论文，那是一篇阐述他对于量子力学设想的严谨的表述文章。尽管他自己对于量子理论的理解力感到自信，但他知道他所写的论文并不代表故事的全部内容，因为他最近听说出现了不同版本的量子理论，而且它看上去和海森伯的理论完全不同。这个新版本理论的作者是在苏黎世工作的奥地利理论学家埃尔文·薛定谔（Erwin Schrödinger）。薛氏那时已经38岁，比海森伯和狄拉克都年长一代人，他的知识广博在欧洲很出名。薛定谔晚于海森伯几个星期独立发现了他自己的量子理论。他在德布罗意的物质波理论基础上，提出了波动力学。狄拉克非常欣赏德布罗意的物质波思想，但是他并没有将其认真对待。在1925年圣诞节假期里，薛定谔在与情人于瑞士的雪山幽会度假时，发现了一个能描述物质量子行为以及与之相关联的波的方程，并随后将这个方程运用在一系列令人炫目的论文中。薛定谔的成就在于他归纳了德布罗意关于物质波的想法：那个年轻的法国人的概念只能用于物质在完全不受外力作用下的特殊案例，而薛定谔的理论适用于在任何条件下的所有物质。

薛定谔理论最大的优点是便于应用。很多科学家都很怵头海森伯的矩阵力学中抽象的数学代数，薛定谔带他们走出了这个泥沼：他的理论也是基于方程，但是他采用的是简单的数学方法，那些方法和数学都很简单，与大多数物理学家在他们大学时期学习水和声波的时候就掌握的知识很接近。更奇妙的是，在薛定谔的理论中，原子至少在某种程度上具有了可视性。粗略地讲，原子的能量等级的波动就像是将一根绳子的一头固定后，另一头被攥住上下摇动的轨迹。摇动绳子的人可以设定摇动的频率为一个半波长，或是将绳子摇动得更猛烈些，使频率增加至两个半波长，或三个半波长，或四个或五个，以此类推。摇动绳子的不同频率都和一定的能量相对应，就像薛定谔的波都有对应的原子能级。薛定谔方程中的波的含义并不清晰：它的发现者很不肯定地建议，这些波是电子电荷在原子核外分布的量度。不管这些波的真正本质是什么，对于那些缺乏很强的数学功底的物理学家来说，波动方程直觉上要比海森伯的矩阵方程容易被接受。薛定谔初步证实他的波动理论和海森伯的矩阵理论给出了同样的结果（两年后，不是由薛定谔本人而是由其他人最终完成了这个证明）；所有人，当然还有很多科学家，都对此松了一口气。那些被海森伯理论吓坏了的怀疑论者可以忽略令人费解的矩阵了。

刚开始时，狄拉克不接受薛定谔的理论。这使他可能要延缓研发新的量子力学的工作而从头再来，他简直恨死了这样的想法。但是到了5月底，当他快要完成他的博士论文的时候，他接到了海森伯的一封信，信中海森伯劝说他赶紧认真考虑薛定谔的工作成果。这个明智的建议来自于海森伯实在有点滑稽，他可是薛定谔在理论上的对手，就在6月初，他还写信给沃尔夫冈·泡利说：“我发现，对于薛定谔理论的物理部分思考得越多，我就越是厌恶它。薛定谔所写的关于他理论的直观性可能不是很正确。换句话说，我认为简直是胡说八道。”薛定谔也不示弱，他驳斥海森伯的理论是在数学上故弄玄虚，他还认为量子跃迁的观点是一派胡言。这两位理论家一个月后，在慕尼黑举办的一次有很多人参加的研讨会上用很激烈的语言争论；从那开始，这种争吵后来发展成为持续了很长时间的相互尖刻的辩论。
15



狄拉克在他的博士论文中没有提到薛定谔的理论。“量子力学”无论如何是他首选提交的议题。论文被评审人员，包括爱丁顿本人认为是个巨大的成功，爱丁顿在8月9日不同寻常地代表数学系学位委员会给狄拉克手写了一封短信，祝贺他的论文取得了“非凡的荣誉”。
16

 狄拉克不喜欢庆祝和仪式，所以几乎可以肯定他并不期待着毕业典礼。他本可以不参加典礼，只要拿了学位便可以了事。考虑到他骄傲的父母的感受，特别是他父亲当年的资助才使他能够开始在剑桥的学业，他还是决定亲自出席典礼。

狄拉克的父母和妹妹贝蒂凌晨4点钟就从家里出发乘火车到剑桥，以便能及时赶上保罗在剑桥大学议政大厅的氛围里被授予学位。典礼过程的每个环节都回溯到剑桥大学的修道院起源。副校长穿着带毛领子的袍子主持典礼，和其他官员一样，只说拉丁语，这使得狄拉克几乎一个字都没听懂。那天他身穿晚礼服，打着白色的领结，头戴小黑礼帽，外罩黑色丝袍和鲜红的丝腰带，跪在天鹅绒的垫子上，双手合十，然后副校长握住他伸出双手，口中叨念着如祈祷一般的致辞。狄拉克起身站起，博士学位就到手了。
17



那年的6月，是剑桥五年来最多雨的年份，但是典礼那天雨停了。小镇每年这时都是最惬意的，到处都是学生和他们的家人。狄拉克没有学会如何划当地特有的平底船，因此他和家人只好看着其他人驾船游过剑桥，沿岸是草坪和田野，还有华丽的学校和教堂。

狄拉克的家人星期日的夜里4点返回家里；尽管旅行的花费让查尔斯很心疼，但旅途还是很愉快。弗洛在写给儿子的信中说：“爸爸说这次旅行花费了8英镑，所以这将是我们的暑期度假。”
18

 这次旅行将是她那个夏天的生活亮点，虽然她儿子看上去苍白而又瘦弱，使她为此很担心。她在信中说：“我希望你能好好休息、好好吃饭，使自己强壮起来。你必须试着让自己结实起来！”和往常一样，他对此毫无感觉。他和他父亲都是不需要假期的人——长假不是为了放松而是为了更努力地工作。夏天是大学的休眠期，实际上没有任何社会娱乐，因为很少有学者在这时还留在校园。这对于狄拉克却是绝佳的环境，这样他可以更专注于他的工作。海森伯和薛定谔的工作就像往一袋装满宝石的口袋上刺了一刀，宝藏已经散落满地，接下来就看谁捡得最快了。

狄拉克此时已从他的学生宿舍搬出，住进了学院提供的房间，整个酷热的7月他都在他的桌前工作，他的工作成果将被证实是他对大自然最持久和最深刻的洞察。
19

 他认识到，他对于薛定谔的工作的担忧是多余的。他发现如果他不固执于经典理论和量子力学的联系，是可以运用自己的理论推导出薛定谔方程的。现在，如果抛开偏见，他就可以着手他新的嗜好。薛定谔方程的第一个版本只适用于随着时间的变化，而事物都保持不变的情况，他想如何将这个版本推广，使其适用于随时间而变化的情况，例如，原子在变化起伏的磁场中的运动。而薛定谔差不多也是独立地写出了同样推广性的方程，而这个方程只用他的名字命名，尽管这样显得不太公平。

狄拉克用了几个星期就掌握了薛定谔方程，并将薛定谔的理论发展使其成为他自己对科学最著名的贡献。它关系到存在于自然的最基本的粒子，通常被描述为“基本”，因为它们被认为没有任何成分。经典的例子就是光子和电子。当今，两个被确立的实验现象奠定了对基础微粒子研究的根基。首先，每一个单独存在于宇宙的基础粒子和其他基本粒子，只要它们同属一个类型，就是相同的——每个原子中的电子就是如此。地球和几百万光年之外银河系中的任何电子没有什么区别，就像一个灯泡一秒钟内发射出的成亿万的光子和最遥远的恒星发出的光子都是相同的。对于电子和光子，如果看见了一种就等于看到了全部。其次，基本粒子的类型可分为两个类型，就像人类可分为男性和女性。第一种类型以光子为例，第二种类型以电子为例。但在1926年，没有人知道这两种类型的存在。

电子和光子在行为上的区别例证了这两种已知类型的粒子在行为上的强烈反差。如果说一个原子内存在着一组电子，每一种存在的能量状态中通常只容纳不超过两个电子。而光子的情况就大不同了：每个能量状态可容纳任何数量的光子。有一种方式可设想这一差别，想象一组水平的书架，垂直，按能级自高而低地一个个罗列，上层的书架相对应的能量等级高。电子“能量书架”中的层次代表电子所持有的能量状态，而“光子书架”相对应的是光子所具备的能量状态。“电子书架”的每一层一次最多只能容纳两本书：一旦书架里放了书，那书架就是满的，其他的书就放不进去了。“光子书架”就不同了，因为“光子书架”的每一层能够容纳任何数量的书。如果用性格来形容，电子好像很孤僻，而光子好像很合群。

泡利于1925年首先发现了电子之间的不相容，因此他提出了不相容原理。这个原理解释了一个困惑，那就是一个原子所包含的所有电子为什么不在相同的、最低能量的轨道上围绕原子核运转？因为电子不能处于相同的状态——不相容原理迫使它们占据更高的能量状态。这就是为什么不同类型的原子——由不同的化学元素构成，它们的表现行为也大不相同。常识上氖是一种气体而钠是一种金属，但氖气的原子结构却和钠很相似：在其原子核外，钠原子包含的电子数量只比氖原子多一个。就是这多出来的一个电子决定了这两个元素的不同，泡利的不相容原理解释了为什么钠原子多出来的一个电子为什么不和其他的电子相融合以构成几乎相同的原子类型，相反它占据了更高能量级别的量子状态，从而导致了这两种元素所显示的表现行为的差异。基于这个原因，如果没有不相容原理，那我们周围的世界就不会这么千姿百态了，而我们对于不同的形状、肌理和颜色是这样地习以为常。如果没有不相容原理，我们就会失去感官的感受，因为根本就不会存在感官感受了，事实上，人类的生命本身甚至都不会存在。

狄拉克深知不相容原理的威力。但是他知道，如果理论学家要在原子层面弄清楚他在主教路学校所做的那些化学实验，仍然还有很多工作要做。在学校的实验室，化学描述了化学元素和其他物质的行为状况：现在的重点是超越这些描述，用宇宙的法则解释这些化学现象。大家寄希望于量子力学能够做到这一点，但在当时的1926年，量子力学甚至都不可能被应用以解释为什么原子包含不止一个电子，这就是所谓的“重原子”。

狄拉克在他的房间里反复思索薛定谔的波动原理对重原子可能的描述以及泡利的不相容原理的重要性。思索海森伯的原则始终在他的脑海里：在量的问题上，理论的建立必须和实验可测量的量相符。他考虑如果薛定谔的波所描述的原子里包含两个电子，如果这两个电子调换位置，会不会有不同的现象出现？他的结论是，实验给不出结果，因为原子在这两种情况下都会发出同样的光。他认识到描述电子的方式，就是当任何两个电子交换位置时，波的性质会发生变化，它们的正负极会变号（即与－1相乘）。他将这个想法转化成几页纸的代数计算，解释当一组电子填满所有的能级时，能量如何被所有的电子所共享。狄拉克在那个夏天所推导出的公式现在每天都在被金属和半导体的研究人员使用；金属和半导体内的热流和电流取决于它们的电子，那些电子都在随着狄拉克公式的节拍而舞动。然而，狄拉克对实际应用不感兴趣。他只关心自然在最基本的层面上的些微活动，以及如何理解电子的波和描述光子的波会有如此鲜明的差别。他的结论是，当两个电子交换位置时，电子的波会改变符号，而与之对应的描述光子的波正好相反——如果两个光子交换位置，光子的波会保持不变。这个结论刚好和他早前中断的关于黑体辐射的研究很紧密地交织在了一起，从而引导他解释了量子力学最令人迷惑的问题，而这个问题竟然超出了爱因斯坦的认知。狄拉克在布里斯托的廷德尔的课堂上第一次听说量子理论，这个理论在1900年的最后一个星期被马克思·普朗克提出，普朗克建议能量是被量子传递的。问题是没有人能够理解新的量子力学理论如何解释普朗克公式。在菲利去世后的几个月里，狄拉克沉浸在失去哥哥的悲痛中，他在寻找解决方案的过程中断了线索，因为他的理论工具还不足以解决问题。
(4)

 
20

 现在他发现了他解释黑体辐射光谱所需要的工具：当任何两个光子交换位置时，描述光子的波保持不变。狄拉克笔记本上两页纸的运算解释了长达25年之久的研究课题。他应该知道他做了一件很了不起的事，但是他不想和他父母分享此事。7月27日，他写在寄给他父母的明信片上的话是“没什么特别的事可说”
21

 。

到了8月底，狄拉克将他的新理论发给了皇家科学院。他有足够的理由为自己高兴，但是失望正向他袭来，他再一次在发表的问题上吃了亏。到了10月底，就在他论文发表后的一个月，他从罗马的一位物理学家那里收到了一封简短的手写信件，信中说那位物理学家早在8个月前就发表了一篇关于多电子系统的量子理论文章；这位物理学家叫恩里柯·费米（Enrico Fermi），一位比狄拉克年长一岁的意大利物理学家。那是一张很简短的字条，句法带有明显的贝利茨强化英语
(5)

 的味道，费米希望狄拉克关注他的论文，他推测狄拉克一定没有看过他的论文，并且在结尾处毫无抱怨地写道：“我请求你关注我的论文。”
22

 狄拉克其实在几个月前已经看过费米的文章，当时他认为并没有什么重要性。尽管狄拉克的论文在方法上与费米不同，但是他们对于多电子系统的能量的推测是相同的。后来，好像还有另一位物理学家也做出了和费米相似的工作。在哥廷根，帕斯夸尔·约尔丹也独立得出了相同的结论，他将这些结论写进他的笔记并寄给了他的导师马克思·波恩，当时波恩正在美国旅行。波恩将约尔丹的论文放在了旅行箱的底部然后就将其全然忘在脑后，直到他几个月后结束旅行回到德国时才想起，但那时为时已晚。今天的物理学家一提到多电子系统的量子描述就会想到费米和狄拉克——这个课题和约尔丹没关系；这其实很不公平。
23



1926年9月，狄拉克准备离开剑桥，在1851年世博会委员会的奖学金资助下去欧洲游学一年。他自己的意愿是作为“1851年奖学金”受益者，在第一年去哥廷根和海森伯以及他的同事们一起工作，但是福勒想让他去哥本哈根玻尔的理论物理研究所。最终，他们相互作了让步：狄拉克在每处各待半年，他要先在丹麦待上6个月。

从英国去哥本哈根要在北海经历16个小时的航行，在海上的整个航行过程中，狄拉克始终都在呕吐，
24

 所以当他抵达根本哈根时，整个人已经筋疲力尽了。这次航行的经历却导致他得出了一个惊人的决定：他愿意今后继续在有风暴的海上航行，直到他晕船的毛病被治愈。这使得他的同事内维尔·莫特很吃惊，他说：“狄拉克对于寒冷、不适和食物等很多生活感受都不在乎……，他更像人们想象中的圣雄甘地。”
25





————————————————————


(1)
  汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard，1937——），英国剧作家，写了很多电视、电影、戏剧剧本，共获得了一个奥斯卡奖和四个托尼奖。以其睿智的对话、哲学主题、诙谐多样的写作手法和对语言的巧妙运用而闻名。——译者注


(2)
  参见摩根等人著作（2007年：第83页）；安南著作（1992年：第179至180页）；布朗著作（2005年：第40页及第六章）；沃斯基著作（1978年：第93至95页）。——作者注


(3)
  这段话被布朗在其著作中引用（2005年：第75页）。——作者注


(4)
  狄拉克仔细研究了曾经的无名之辈萨特延德拉·玻色得出的辐射谱的推导过程，而玻色那时还是加尔各答的一名学生。没有人十分理解他的推导为什么成立，爱因斯坦发展了玻色的理念并推出了由他们两人的名字命名的理论（玻色-爱因斯坦分布）。——作者注


(5)
  贝利茨英语是由西米利安·贝立兹先生（Maximilian D．Berlitz）于1878年在美国创建的外语培训机构，贝利茨还发明了世界著名的“贝立兹教学法®
 ”。——译者注


第八章　1926年9月至1927年1月


糖果先生：
 ［……］我要投诉！我不到半小时前在你们这家烧包店刚买了只鹦鹉。


宠物店主：
 哦，是的。啊，就是那种挪威蓝吧……出什么毛病了？


糖果先生：
 我告诉你出什么毛病了，小伙子。那是只死鸟，这还不是毛病啊！

——《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》，脚本由约翰·克里斯（John Cleese）及格雷厄姆·查普曼（Graham Chapman）撰写，1970年



狄拉克抵达哥本哈根后不久，巨蟒剧团的这段经典台词简直和卢瑟福向玻尔形容狄拉克的话一模一样。玻尔抱怨说：“这个叫狄拉克的，他肚子里似乎装着很多物理知识，但他从来就是什么也不说。”这对卢瑟福算不上什么新鲜事，他觉得对玻尔提出的这种婉转批评的最好解释就是给他讲讲“鹦鹉的故事”。他说有个人去宠物店买了只鹦鹉，试图教鹦鹉说话，但怎么尝试都白费工夫。那人带着鸟回到宠物店，跟宠物店的经理说他想换一只会说话的鹦鹉。经理答应给他换一只，他带着新换的鸟回了家，但是这只新换的也不说话。于是，那个人很气愤地回到宠物店质问经理：“你答应给我换一只会说话的鹦鹉，但这只还是什么话都不说！”经理想了一会儿，用手拍了拍脑袋说：“哎哟，这就对了！您想要一只会说话的鹦鹉，但对不起，我给搞错了，我给了您一只会思考的。”
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狄拉克确实在哥本哈根进行了很多思考，当然多数时间是独自思考。在玻尔的研究所里还从来没有人像他这样——即便搞理论物理的人普遍都有些古怪，但他在这些怪人当中也是相当古怪的。他是个不善交际的人，喜欢独处或静静聆听。他偏好用“是”或“否”来回答问题，使玻尔在和他对话时想到了《爱丽丝梦游仙境》中爱丽丝隔着玻璃和猫对话时的无奈：“猫用喵表示是，咪表示否，猫这样和人说话，我能理解。但是如果人也是这样说话该怎么办！”
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 当然，如果玻尔或者其他人对他的回答表示强烈不满或是迫使他非要就一些事发表意见时，狄拉克也会将他的这种“二元词汇”的回答方式扩展到一句简短的“我不关注这样的问题”来终止别人的质问。
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狄拉克自己却很喜欢研究所里的那种友善和随意的气氛，这也许会令人感到吃惊，因为它和剑桥冷冰冰的拘谨有着天壤之别。
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 玻尔自1921年启用这座建筑做研究所以来就十分小心地呵护这种友善的气氛。研究所地处漂布塘路，位于哥本哈根市西北部边缘的一条宽阔笔直的大路边，那座建筑从外面看上去和城市里任何一座新的建筑没有什么不同。但是，研究所内部的气氛却是非常独特的：在大部分时间里，那里洋溢着高智商辩论的嘈杂声，毫无浮夸，个性得到尊重；但同时鼓励合作。管理也非常有效，不存在迂腐的官僚主义。玻尔鼓励同事们在一起时保持轻松的状态——他们在一起时会玩一些脑残的游戏，或是将图书馆的桌子拼起来打乒乓球，有时还在晚上去看电影，然后喝得酩酊大醉后讨论到深夜。量子物理是被他们这一代物理学家建立起来的，这一点他们自己很清楚，因此每个研究者都想寻求在新兴的量子力学上打上自己的印记。他们很担心自己只是得出一些无足轻重的结论，都希望自己提出有持久价值的见解。他们的研究论文都是划时代的新动向。

玻尔是丹麦的民族英雄，尽管他自己并不看重这个。他貌不惊人但却威风凛凛，像是一个刚从鲱鱼捕捞船上下来的船长。他的思想深度和多才多艺给狄拉克留下了很深刻的印象，向他证明了一个首席地位的物理学家同时也可以在艺术、股票市场、心理学以及其他任何学科上持有活跃的态度和浓厚的兴趣。玻尔很像他的导师卢瑟福，他俩对大自然的运行都有着惊人的直觉并且特别知道如何使唤年轻的同事。每当有特殊的访客来临，玻尔就会带他（她）去城外的卡拉姆堡山毛榉树林散步，这样便于考察一下新同事，同时也向对方说说他解决物理问题所采用的非数学方法。大多数的年轻物理学者都会被玻尔施以魔法，就像玻尔中了卢瑟福的魔法一样。

玻尔和他气质不凡的太太玛格丽特（Margrethe）监管着研究所的生活，就像招待所的经理一样，努力使研究所的每个人都感到宾至如归。玻尔一天中的大部分时间都在实践说话的艺术，同时还要不断地点燃烟斗，他和同事们有时是单独对话或是进行小组讨论，激励他们并将他们的想法反复进行检验。如果他发现谁有错误，会很礼貌地对待对方，当他反复询问那些年轻人时，总是会很克制地说“不要总批评，掌握为先”。
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 玻尔就是原子物理领域的苏格拉底，他将哥本哈根变成了物理界的雅典。

狄拉克被安排住在市中心的一间提供食宿的房子里。他每天的生活还是像在布里斯托和剑桥一样，遵循一个严格的规律：除了星期日，他每天花30分钟走路去研究所，沿途走过城市西北部边缘的一系列人工湖，湖中游走着野鸭和天鹅，中午再走回招待所吃饭。
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 到了星期天，他就在附近的林间或是城北部的海边散步，他通常是一个人，有时也会和一些同事或只是和玻尔单独一起去散步。
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 在哥本哈根新认识的朋友中，他和海森伯最合得来，这不仅因为他们以前时常通信，还因为狄拉克认为海森伯很可爱。但是他显然和泡利不太投脾气。尽管泡利才华横溢，可他在物理界不是个太讨人喜欢的人物：他喜欢自己说话时那种傲慢的腔调，甚至对朋友他都经常施加语言暴力，但他的率直却广受赞誉，即便被他中伤的人也欣赏他的这种直截了当。泡利曾反复对海森伯说“你就是个傻瓜”，海森伯后来说正是这句玩笑话帮助他提升了自己的能力。
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 但是狄拉克却没有这种幽默感，而泡利不断地冲破他自信心的底线。然而，狄拉克并没有表现出明显的不适：不管是批评还是表扬，他的反应都是直视前方，那远眺的目光能遥及千米之外。他整个的身体语言所表达的强烈意愿就是不想交谈甚至拒人千里。

玻尔对于狄拉克的行为举止显然并不全然吃惊。几年后，玻尔描述狄拉克第一次接受记者采访时的情景，他说狄拉克使他联想到《哈姆雷特》剧中的掘墓人，他说：“在哥本哈根，我们对英国人基本上是见多不怪的。”
9



对于大多数量子物理学家来说，最紧迫的问题仍然存在：他们那些方程中的符号到底意味着什么？那年夏天，马克思·波恩在哥廷根用抛开经典原则的方式解释了薛定谔的波动理论，即任何粒子的未来状态，在原则上都是可以被预测的。波恩描绘了一个电子被靶散射的景象。他认为不可能精确地预测电子偏转的角度，但是预测电子沿一个给定的角度散射的概率是可能的。因此他建议当用一个特定的波来描述一个电子时，在微小范围内预测电子的概率就可以从简单的计算中得出。一般来说，就是波在那个范围的“大小”与波本身相乘的乘积。
(1)
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 根据波恩的想法，所谓的波是虚构的，数学量使得对于未来行为的预测变为可能。这对于牛顿用机械唯物主义对宇宙的描述是个戏剧性的突破，它显然终结了盛行长达几个世纪的在过去就能测知未来的说法。其他人，包括狄拉克在内也有同样的想法，但波恩是第一个发表论文表达这个想法的人，尽管起初连他自己也没有完全意识到它的重要性：在介绍这个概念的论文中，他只是在脚注里提过这个想法。

波恩的量子概率理论对玻尔研究所的人似乎不是什么新鲜的话题，尤其是玻尔本人。他的评论是：“我们从来没有梦想它会是别的什么样子。”但是不清楚为什么他或者其他同事没有认为该把这个观点写成论文发表。
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 不管量子力学中基于概率的解释源自于谁，在1926年的秋天，物理界的每个人都在谈论这个话题，这也成了波恩和狄拉克第一次“对话”的主题之一。就在狄拉克到达哥本哈根的几个星期后，薛定谔到研究所访问，他明确地指出他发现波恩对于量子波以及量子跃迁概念的解释很令人反感。有一次，薛定谔被玻尔搞得快要崩溃了，很疲倦地想要上床睡觉，但是玻尔没放过他。他来到薛定谔的床边继续和他的辩论。
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狄拉克不会对这样强烈的质疑做出什么反应，但是他在秋天同玻尔散步的时候对玻尔的观点产生了强烈的共鸣。在玻尔费力地想把一个个的观点阐述清楚的时候，狄拉克几乎一句话不说，玻尔总是把观点说得云山雾罩的，好像总是抓不住重点。10月的一个星期天，又是他们一同散步。玻尔可能猜测狄拉克也许会对英国古典文学感兴趣，就带他去了克隆伯格皇家城堡，那里是电影《哈姆雷特》的拍摄景地，在那里可以俯瞰丹麦和瑞典之间的水域。如果莎士比亚听了他们的交谈以及他俩沟通方式的差异，还有对于科学和其他学科探索方式上的对立，一定会将他俩的对话作为他剧作中的喜剧素材的。在玻尔的教育背景中，哲学是重要的必修课程，而且他本人也非常认真地对待这门学科。当玻尔试图通过文字的表达来寻求理解的时候，狄拉克却认为文字是不可信的，他坚信只有数学符号才能澄清一切事实。奥本海默后来说，“玻尔看待数学的态度如同狄拉克看待文字的态度。也就是说，数学对于玻尔和文字对于狄拉克，都是获取别人理解的途径，而他们却不需要什么途径去被人理解”。
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没有人会对这两个人能够合作抱有任何希望，早在狄拉克刚到研究所不久就被玻尔叫到办公室，玻尔要求他代写一篇论文，当时这种趋势是显而易见的。这当然是玻尔的一贯做法：他经常硬逼着年轻的同事花几天时间为他做抄写论文的工作。唯一的奖赏就是被点名为其工作的荣幸和被邀请去玻尔的公寓与他们夫妇共进午餐。但抄写的工作也不是没有挫折的：玻尔刚顺嘴说出一个意思，他很快又有了另外一个意思来对刚说的话进行修改、纠正或是取消，而那个另外的意思是不是可能更接近他的初衷，谁也说不清楚。因此，这个曲折的记录过程不断持续，但从来没有达成一个一致的结论。狄拉克才不想浪费时间去把玻尔惯用的不知所云渲染成思路清晰的范文呢，当玻尔刚开始文章的第一个章节时，他就说：“在学校时，老师总是教导我们，在说一句话之前，首先要知道怎么结尾再开始说话。”他作为玻尔抄写员的生涯就这样只持续了大约半个小时。
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在研究所里的不少年轻物理学者都愿意去看电影或在宿舍里就着几罐啤酒吃盘热狗来放松一下以打发晚上的时光，但狄拉克却喜欢在晚上长距离地绕着市区独自行走。他会在晚饭后从宿舍出发，乘坐电车到达终点站，然后再从那儿开始折返走回宿舍，边走边思考量子物理的问题。
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 他也许并不知道，此刻他正在踏着19世纪丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）的足迹前行。索伦·克尔凯郭尔是基督教存在主义的先锋人物，在他的丹麦同胞眼中，他的古怪和他的思想一样出名。
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 克尔凯郭尔经常在他的公寓里踱来踱去几个小时思忖他的理念，每天都会在他家乡的老城里行走，在人海中畅游。从19世纪30年代起的20年间，哥本哈根的人们经常会看到一个头上戴着宽檐礼帽，胳膊底下夹着雨伞的驼背绅士在街上走来走去。克尔凯郭尔说：“我相信我最好的思想都是走路时想出来的。”而狄拉克晚年时也恰恰做出了同样的回应。
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 但他们对街上路过的行人的反应有所不同。狄拉克不和路上遇到的行人说话，而克尔凯郭尔却会令人吃惊地拦住一些行人向他们询问他脑海中思考的问题，他这是追随苏格拉底的做法，他称苏格拉底是“偶遇时的搭讪能手”。
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白天的大部分时间里，狄拉克都在图书馆里工作，偶尔停下来到隔壁的“期刊室”阅读一些最新的出版物或是参加研讨会。同在研究所工作的丹麦青年物理学家克里斯丁·穆勒（Christian Møller）认为狄拉克显得心不在焉并且离群索居：通常他坐在图书馆最里面的房间里，座位看上去也很不舒适，但他那么全神贯注地思考以至于我们都不敢溜进房间生怕打搅他。他能在同一个座位上一坐就是一整天，写完整篇的论文，动作迟缓但心无旁骛。
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在图书馆里，狄拉克正在酝酿的想法将成为他最著名的观点，也就是一把海森伯版本的量子理论与薛定谔版本的量子理论整合起来。每个人都知道，他们俩的理论其实给出的结果是相同的，但是这两个理论看上去却像日语和英语是完全不同的语言那样差别迥异。狄拉克发现了这两种语言之间相互沟通的规则，并让它们之间的关系表露无遗，同时重新澄清了薛定谔方程。原来薛定谔的波没有看上去那么神秘，它们只不过是基于粒子自身的能量以及可能的位置，涉及将简单的数量转化为对于电子或其他任何微小粒子的量子描述。狄拉克的理论也符合波恩对薛定谔波的解释并展示了如何计算预测量子的概率。他开始意识到一个实验者所能拥有的关于量子行为的知识是很有限的。他写道“没有人能够解答量子理论涉及的［量子的初始位置和动量值］两种数值的问题”，他意味深长地指出，如果已知其中的任何一个初始值，那么就可以期待回答量子的问题了。他当时正在问鼎后来成为量子力学最著名的原理——不确定性原理，但很快就在即将离目标一步之遥的时候，被海森伯抢了先。

在发展他自己的理论过程中，狄拉克引入了一个全新的数学结构，但这个数学结构在常规数学中完全不适用。他将对象称之为δ函数，类似最细针头的外缘，从底部垂直指向上方。
(2)
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 偏离这个位置，Δ函数的数值为零，但是它的高度使得底部和边缘包围起来的区域为恰好一个单位。狄拉克深知，纯粹的数学家会觉得这个函数很荒谬，并不符合常规的数学逻辑，可他并不在乎。他承认这个函数并不是“真正的”函数，但他又毫无顾虑地补充道，“只要在量子力学的实际应用中不会导致不正确的结果，就当它是个真正的函数使用”。直到20世纪40年代，数学家们才接受这个函数，使之成为一个无懈可击的广被接受的概念。

在1963年的一次采访中狄拉克指出，他早年学习的工程学引导他首创了这个新的函数：

我想可能是那类工程学的训练最先使我产生了δ函数的想法，因为当你考虑工程结构中的载重时，有时载重是分布式的，有时却集中在某一点上。那么，无论是分布的还是集中的，载重在本质上是相同的，但是不管怎样你却要在不同的情况下使用不同的公式。本质上讲，就是将两种情况统一为一体，看哪种情况导致了δ函数。
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但狄拉克可能记错了，他第一次接触δ函数应该是在布里斯托做工程系学生时读赫维赛德的书看到赫维赛德在书中以他惯用的富有火药味的语言介绍这个函数。
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 今天，人们提起这个函数自然就会联想到狄拉克的名字，但他却不是第一个发明这个函数的人——这个函数似乎是在1822年被法国数学家约瑟夫·傅里叶（Joseph Fourier）发明的。当然还有其他人后来也独立发现了这个函数，但约瑟夫·傅里叶是赫维赛德最崇拜的数学家。
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根据常规，所有从研究所发表的论文都要经过玻尔的批准，因此狄拉克就将论文的草稿提交给玻尔审阅。玻尔对于数学的严谨性并不太在意，因此当他读到δ函数时，也没有表现出震惊。然而，就像两个诗人对于一句诗词的句法有不同见解一样，玻尔和狄拉克很快就有了分歧。玻尔关心每个词的用法而且反复要求细节的调整。
24

 但对狄拉克来说，那些词只是用来尽可能清楚地表述他的思想的，一旦他找到适合的词就没有必要去修饰和更改。他或许会同意T．S．艾略特（T．S．Eliot）的话：“这就是我想要说的意思，如果我想要表达别的意思，我就不这样说了。”

狄拉克通常会把他的成就归于幸运，但是这次却不同——他将他的论文看做是他的“宝贝儿”。
25

 他后来说，他很高兴当初着手解决揭示海森伯理论和薛定谔理论之间的关系这一特定的课题，并且现在他已经找到了答案。在他看来，解决这个问题主要是靠技术技能和技巧的应用，而不是靠什么特殊的灵感。他之所以如此钟爱他的这个“宝贝儿”的另一个原因可能是这一次他成功地运用了他自己独特的经典力学中的类比法来发展量子力学理论。在他阅读哈密顿的经典力学方法时，他了解到对于相同的现象的不同描述的“变换理论”——并且用这个思路找出了海森伯理论和薛定谔理论之间的联系，此外还对这两个理论都提供了新的认识。

如果狄拉克想通过这篇论文建立他在量子领域的领导地位，那他很快就会失望了。因为在那年的秋末，他听说帕斯夸尔·约尔丹也解决了同样的问题。尽管狄拉克的方法和表述更优雅也更便于使用，但两篇论文确实涉及了同一领域并得出了相同的结论。因此，尽管狄拉克对量子力学再一次作出了杰出的贡献——这是他在一年内所做的第二个杰作——他仍然没有击败他所有的同行做出重要的理论创新。虽然他那逻辑和直觉并存的奇特的思维组合令很多同行们费解，但他确实因此获得了一些杰出同行的仰慕。这其中就有阿尔伯特·爱因斯坦。爱因斯坦对朋友说：“我实在搞不懂这个狄拉克，在他身上天才和疯狂并存，你搞不清楚哪个时刻哪个方面会占上风。”
26



就在那年圣诞节前的某个晚上，狄拉克宿舍的电话响了，宿舍的女房东将话筒交给狄拉克时告诉他，是玻尔教授的来电。狄拉克以前从来没有用过电话，因此这次通话对他来说可是新的体验。
27

 得知狄拉克将独自过圣诞节，玻尔给他打来电话邀请他以及他的家人一起过节。狄拉克接受了邀请，但他并没有将此事告诉他的父母。那年的秋天异常寒冷，他们只能蜷缩在家里，并且由于安装电力使家里变得一团糟，他们需要收拾残局。他母亲仍然坚持自己的老生常谈，劝说他不要工作得太累并且要增加饭量（“我希望你能让自己放松些，把自己养得白白胖胖的像莎士比亚笔下的哈姆雷特王子”），她第一次向她儿子袒露自己生活得不幸福并且厌倦了家务琐事。由于渴望独立的空间，当查尔斯外出时，弗洛会和失业在家的贝蒂一起溜出去到法语夜校学习。
28



狄拉克家也正为过节做准备，这将是他们家最悲伤的圣诞节：一年前的圣诞节他们有3个孩子在家过节，而一年后的现在他们只有一个孩子在家。12月22日，病中的查尔斯给他儿子写了封信，狄拉克只保存了两封他父亲的来信，也许那封信就是他成年后收到的唯一一封父亲的来信。
(3)

 
29

 他不再只和狄拉克说法语了，查尔斯给儿子用英文写了整整4页纸，而且用的是那种有黑边的信纸，暗示他仍然在哀悼菲利。

我亲爱的保罗：

今年你不在家过节我们将会很孤独——这是你出生以来第一次不在家过节——上次过节就好像是不久前的事，但我时刻想念着你，并以一个父亲所能给予他唯一的儿子的所有祝愿祝你快乐幸福。盼你能抽出片刻写信给我告诉我一些你在那里生活和工作的详情——没有什么比能再见到你更让我开心的事了。我确信你能够照顾好自己——千万不要因为学习而影响到健康。
30



查尔斯接着说，他想给儿子买一件圣诞礼物，也许是“一副象棋”，并且他愿意“尽其所能”地帮助儿子。他在信中最后的落款是“来自爱你的父亲的亲吻”。这封信是查尔斯由于悲痛、孤独和绝望想要接近他那反应有些迟钝的“唯一儿子”的信号。

在圣诞夜的午夜，查尔斯和贝蒂一同去了当地的教堂做弥撒，菲利的葬礼也是在那里举行的。接下来的圣诞日那天，狄拉克的母亲给他写了封信，在信中她东扯一句西扯一句，但是整封信表明了她和那个与她同住在一个屋檐下的男人一样孤独：

如你所知，我们所做的就是工作再工作。……我想尽了办法想让爸爸将前厅重新贴墙纸。这件事他13年前就该做……。他和贝蒂在午夜12点去霍菲尔德教堂做弥撒……你今年是头一次不在家过圣诞。没有你在家我感到好孤单。

接着她向他提出个不寻常的请求：

你能给我寄几英镑回来让我买个钻石戒指吗？我实在太想要个钻戒了。我可以在晚上戴上它时想念你是多么可爱的儿子。整天做家务实在太无聊了，让我感到厌倦。你爸爸一整年都在上补习课却只给我9镑买衣服和其他的东西，我连个佣人都不如。
31



在她和儿子的通信中，她第一次表明保罗不仅是她最疼爱的儿子，而且她把他当成了最亲密的闺蜜，甚至是给她买礼物的情人。从她后来的通信中可以看到，她陷于绝境中，她被困在一个毫无成就感的婚姻中，她的男人被社会高度认可，但在她看来却是个冷漠且麻木不仁的畜生。在接下来的几年里，她的生活像一个画卷逐渐展开，简直就是易普生笔下的悲剧。

狄拉克在哥本哈根的另一个突发奇想现在已成为对宇宙构成的现代描述的基础。这种描述是基于19世纪的“场”概念，从而取代了牛顿的观点。牛顿认为自然基本的粒子是在其他粒子施力的作用下运动，这种作用通常是远距离产生的。现代物理学家则认为太阳、地球和其他宇宙物质共同作用形成一个引力场，这个场弥漫在整个宇宙并向每个粒子施力，无论粒子的位置所在。他们用这个更有效的描述取代了太阳、地球相互作用产生引力的说法。同样，一个覆盖所有物质的磁场会向每个带电的粒子施力。麦克斯韦的电磁理论和爱因斯坦的引力理论就是经典“场论”的例证，他们各自的理论的重要部分是提出“场”在没有时间和空间概念的条件下平缓变化，但没有提及单个量子。经典理论将宇宙描述为一块平滑的无形的幕，而根据量子理论，宇宙基本是由颗粒组成的：它终究是由微小的粒子组成，例如电子和光子。不严格地讲，根据经典理论的说法，覆盖“场”的肌理应该更像平滑的液体，而量子理论却说场更应该是单独的像沙子一样的颗粒的结合体。如何用量子解释麦克斯韦经典的电磁理论是理论学家最迫切要解决的问题，而狄拉克的下一个创新将为这个问题提供答案。

究竟是什么让他找到了答案至今仍是个谜。尽管他可能知道几个月前约尔丹所采取的一些最初的步骤，但狄拉克后来说，他将薛定谔的波看做一种数学游戏，尝试着将那些波当作非对易量而不是普通的数字考虑，他就是在这个游戏中激发了灵感。
32

 这个答案开启了量子世界的新纪元。狄拉克找到了用数学的方式描述两种司空见惯的过程，即光子的产生和湮灭。光的粒子在包括恒星也包括地球的整个宇宙中不断地大量产生，这种产生的过程包括打开电灯开关、或是划着一根火柴或是点亮一根蜡烛。同样，光子也会不断地被破坏被湮灭。例如，光子会消失在人们的视网膜内或是树叶在光合作用时将阳光转化为生命能量。但麦克斯韦的经典理论并没有解释产生或湮灭的过程，即实物不可能无缘无故地出现也不会由于被遗忘而无缘由地消失。普通的量子力学理论也没有对散射或吸收的过程有具体的描述。然而狄拉克却表明可以用一种新型的理论来解释这种大自然的魔法，即用一种精简的数学公式描述光子的产生和湮灭。他为每一次“产生”创建一个数学对象，即产生算符。“生成运算符”与另一个创建的与湮灭相关的对象即“湮灭算符”密切相关但又彼此截然不同。由此得出，现代量子场论的核心即是电磁场覆盖整个宇宙。每个光子的出现仅仅是电磁场在特定的时间及地点所产生的激发，用“生成算符”的作用代表。以此类推，光子的湮灭是电磁场的去激发现象，用“湮灭算符”代表。

狄拉克开始着手发展一个量子版本的麦克斯韦统一电磁场理论。而从他刚接触麦克斯韦的理论到现在只有三年的时间，他还是在剑桥听坎宁安讲课时接触过这个理论，但现在他已经站在了这个巨人的肩膀上。

对于狄拉克而言，他的理论终结了光的波粒二相性的明显冲突：波动理论解释了光的传播，而粒子理论解释了物质之间的相互作用。新的理论避免了在波粒二相性中必须二选一的尴尬，并将这两种迥异的描述合二为一，成为一个统一的理论。狄拉克显然对自己的工作很满意，他写道，这个景象是“完美的和谐”。但是他并不打算和他的父母分享这个好消息。他们从儿子那里收到的每周寄来的明信片上仍然写着：“现在没有太多可说的。”
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狄拉克在他的论文中运用了新的理论并且证实了爱因斯坦早在10年前的1916年所做的预测。爱因斯坦曾用旧的量子观念计算过原子发射和吸收光的速度，并成功地得出了描述这两个过程的公式。现在狄拉克需要回答的问题是：他的新理论是否比爱因斯坦的理论更优化？爱因斯坦的理论是关于光和物质之间相互作用的三个基本过程。其中两个过程我们应该很熟悉，即光子在原子作用下的发射和吸收。但是爱因斯坦还预测了前所未知的“诱导”方式促使原子从一个能量级跃迁到下一个能量级，即通过另一个光子来触发原子的跃迁，而这个光子的能量正好等于两个能级之间的能量差。这个“受激发射”过程的结果是两个光子会脱离原子：原先的光子和原子从一个能级跃迁到下一个能级时发射出另一个光子。无处不在的激光就是要归功于这个过程——至少在每个CD和DVD播放机中或每个条形码扫码器中都有应用——这是爱因斯坦的科学理论最常见的科技应用。狄拉克的理论得出了和爱因斯坦理论完全相同的公式，并且它还具有其他的优势，即它更加全面并在数学上更具连贯性。也许他发现，他的这一理论比爱因斯坦的更具优势。

1月底，狄拉克正准备离开哥本哈根。他将论文寄给了皇家科学院。论文的结果是他首创了在量子理论中用数学方法解释光子的产生和湮灭，尽管在剑桥，福勒的学生约翰·斯莱特也独立得出了相同的结果。

斯莱特和许多人一样非常钦佩狄拉克论文的内容，但他发现他的表达方式一如既往地复杂：“他的论文是我不太信任的那种论文的典型例子，即其中大量内容拘泥于似乎不必要的数学形式主义。”
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狄拉克在哥本哈根期间取得了绝对性的成功。他所提出的两个理论使他一跃成为国际科学舞台的一位明星。尽管他是个典型的个人主义者，但他将看到别人在他的课题基础上采用不同的方式寻求答案以及他的观点被别人反复质证的价值。除了玻尔以外，质询者中最令他着迷的是在荷兰莱顿大学工作的保罗·艾伦费斯特（Paul Ehrenfest），一个紧张不安的理论学家。艾伦费斯特的年龄比狄拉克几乎大一倍，但他们俩的关系相处得很好。两人毫无疑问都很喜欢对方——因为他们在研究所的成员中少有的——都不喜欢抽烟喝酒。艾伦费斯特对于抽烟的厌恶部分原因是他有极其敏感的嗅觉。一位名叫亨德里克·卡西米尔的可爱的荷兰研究生就是他敏感嗅觉的牺牲品。卡西米尔刚到莱顿不久，他去见艾伦费斯特前刚理过头发，结果理发店给他喷在头发上的发胶香味很快就被艾伦费斯特闻到，于是他很生气地冲卡西米尔喊道：“我实在受不了这个味道！你给我出去！回家吧！滚！”几天后，卡西米尔退学了。
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艾伦费斯特在研讨会上的状态最好，他不怕嘲笑，总是很礼貌但是很坚持地打断演讲者，试图澄清每一个不明确的观点。刚认识狄拉克的时候，艾伦费斯特并不太赞同量子力学理论，他担心如果概率理论成为量子理论的核心，他的好朋友爱因斯坦会不高兴。爱因斯坦最先发现当原子自发跃迁到下一个能量级时，量子理论还既不能预测光子发出的方向也不能预测发射的准确时间。普通的量子力学和狄拉克新的量子场论也做不到这一点。爱因斯坦坚信一个令人满意的理论不能仅仅是预测概率，而要比这做得更好，“上帝不掷骰子，”他在给马克思·波恩的信中这样写道。
36

 狄拉克认为他的偶像过于担心量子力学中的哲学问题。出于他数学和工程学两方面的教育背景，狄拉克所关心的是他的理论能否可以被逻辑地运用以验证试验所得出的结果。

1927年1月底，狄拉克准备动身前往哥廷根。不久他就要离开尼尔斯·玻尔了。狄拉克后来评价玻尔为“原子领域的牛顿”并且是“我所遇见的最深邃的思想家”。
37

 其实是玻尔的热情和慈爱感动了狄拉克。圣诞节期间，当查尔斯、弗洛和贝蒂一家人还在按照刻板的老规矩过节时，是玻尔用爱将狄拉克揽入自己的怀抱，并且让狄拉克第一次感受到家庭的快乐。狄拉克认识到一位伟大的物理学家也可以同时是一个对家庭有担当的男人，而且也许，只是也许——除了科学，生活中还有更多的事可做。

玻尔认为狄拉克拥有“或许是长久以来最杰出的科学头脑”而且“他简直是个逻辑天才。”
38

 玻尔同时也被狄拉克的性格所吸引，他不会忘记一次他带着这位年轻的来访者参观哥本哈根的一个画廊时他的古怪举动。他们看到一位法国印象派画家的作品，狄拉克注意到作者在画面上仅草草地画了几笔就画成一条小船，他说：“这条船好像还没画完。”看到另外一张画时，狄拉克又说：“我喜欢这一张，因为整个画面每一处都画得不准确。”
39

 这样的轶事已经成为科学常识的一部分，物理学家们都争先恐后地谈论有关狄拉克的趣闻，谈论他如何惜字如金、如何死心眼、如何在数学方面精确以及他的超凡脱俗。没有现成的心理学案例能让旁人读懂他，他的个性通过无数的“狄拉克事件”成了大家娱乐的话题。

说起“狄拉克事件”，没有人比玻尔更起劲了，八卦一下狄拉克是他在办公室招待客人吃下午茶时必备的点心。在他去世前四年，他告诉一位同事说，在所有到他研究所访问的学者中，狄拉克是“最古怪的人”。
40





————————————————————


(1)
  波在数学上被认为是一个复杂的函数，这意味着在任何一点的波都有两个部分：一部分是实的，另一部分是虚的。在任何一点与这两部分相关的波的“大小”被称为模量。波恩认为，监测到某个点附近微小局域的量子的概率与波的模量的平方值有关。——作者注


(2)
  狄拉克在研究爱丁顿的著作《相对论的数学理论》（1923年出版）一书时也看到了这个函数存在的必要。狄拉克看到，在书中第190页上，爱丁顿使用非严谨数学，并在一个注脚里提请人们注意这种数学。这只是δ函数在一个科学方程中起作用的一个例子，它使得一个方程具有意义，否则这个方程在数学上就难以被理解了。参见《量子物理学史档案》1963年5月14日对狄拉克的采访，第4页。——作者注


(3)
  查尔斯·狄拉克可能给狄拉克写过其他的信，但他没有保存——这样就很反常了，因为他似乎保留了大部分家庭的通信。狄拉克母亲频繁的信件里常带有来自他父亲的消息，这表明他父亲是通过她在和儿子交流，这是一种常见的家庭通信方式。——作者注


第九章　1927年1月至1927年春

［对于经历过1923年德国超级通胀后的德国年轻人］他们的目标就是过好每一天的生活；最大限度地享受所有白来的东西：阳光、水、友情，还有他们的身体。

——史蒂芬·斯彭德，《世界中的世界》，1951年



在哥廷根，狄拉克又结下了一段看似不可能的友谊。这次他和罗伯特·奥本海默成了朋友。奥本海默逃离剑桥后，成为马克思·波恩的理论物理系里一位非常活跃的博士生，他的能力、他的自信和他的目空一切同样罕见。曾经智力超人且傲慢得像只孔雀一样的奥本海默，必须要让他的同事们知道，他的思想远不止局限在物理：他那不拘一格的阅读清单里包括了斯科特·菲兹杰拉德（F．Scott Fitzgerald）的短篇小说集《冬日之梦》、契科夫（Chekhov）的戏剧《伊万诺夫》以及德国抒情诗人约翰·荷尔德林（Friedrich Hökderlin）的作品。
1

 他还作诗，这个嗜好让狄拉克非常不解。一次他们在一起散步时，狄拉克对奥本海默说：“我实在搞不懂你如何在研究物理的同时还能写诗，做科学就是说一些人们以前不知道的事，搞文字就需要每个人都能看懂。而写诗，就是要写一些人人认识但没人能懂的文字。”几十年来，奥本海默都喜欢在鸡尾酒会上说起这段轶事，但毫无疑问，他将狄拉克的原话做了一点润色，使它听起来有点像王尔德的隽语。
2



狄拉克坚持在上班的时间工作，而奥本海默是个夜猫子，因此这两个年轻人不是经常能碰上。
3

 他们两人都住在卡罗尔家位于吉斯马兰街上宽敞的花岗岩别墅里，别墅的占地从市中心一直延伸到城边的乡村。
4

 从墙外看，这家的房子和城里许多豪华的住宅一样，但是墙里面的景象却是凄苦和贫困。在魏玛共和国时局动荡的初期，卡罗尔家族遭受了德国货币暴跌的损失：德国马克对美元的汇率从1920年1月的1美元兑换64.8马克直至1923年11月暴跌到1美元兑换4.2万亿马克。
5

 雪上加霜的是，这个家庭的经济支柱是个医生，由于渎职被吊销了行医执照。现在共和国局势趋于稳定，卡罗尔家把自家的房子变成了宾馆，不断接待外国的宾客，他们当中很多是来参观乔治亚·奥古斯塔大学的美国学生，乔治亚·奥古斯塔大学是欧洲最负盛名的学术圣地。每天晚上狄拉克都和室友一起坐下来吃晚饭，晚餐的食物都是当地的风味，有土豆、熏肉、香肠、白菜和苹果。

狄拉克和奥本海默只需五分钟就从住处溜达到波恩的第二物理研究所的系里，第二物理研究所坐落在一个难看这个的红砖建筑里，更像一个普鲁士骑兵营。波恩这个人长得很英俊，脸上的胡子刮得很干净；尽管他44岁了，但看上去比实际年龄年轻；他说话不多，但仍然比其他大多数的教授要热情得多。他在系里营造了一个竞争的环境，对于那些最具才华的学生而言他是有求必应并且容忍他们的过失。波恩会邀请一些他喜欢的学生去他的别墅做客，他的家位于市郊安静的布兰克街。收到邀请总是件令人高兴的事情：晚餐后是充满幽默的交谈，还有在宽敞的大厅举办的音乐会，那里摆放着两架大的三角钢琴。
6

 海森伯和这家人关系很近，每当这时他都不会放过任何机会演奏贝多芬、莫扎特和海顿的曲目来炫耀他的钢琴技巧。
7



狄拉克住的地方离哥廷根的老城中心只有几步之遥，那里有下萨克森州保存最完整的中世纪古城：那有半木质结构的房屋和店铺，还有教堂和铺满鹅卵石的小巷，几百年来几乎从未改变过。那里还没有被汽车侵轧过，多数人都是步行或骑自行车，许多骑车的人戴着各种颜色的帽子招摇过市，那些不同的颜色代表他们加入的俱乐部和社团。
8

 和剑桥一样，哥廷根是个安静的学术城镇，这里的一切都是围绕着学者和学生的需求和兴趣。资历和博学在这里被高度评价。在那里最受尊重的居民是那些杰出的教授，包括当时63岁的大卫·希尔伯特（David Hilbert），他是仍在世的最著名的数学家。很多到哥廷根的学生（主要是男性学生）倒也不是为了接受良好的教育，而是在镇上的酒馆和咖啡馆里污浊的空气和噪声中享受几年快乐的时光。
9

 在将狄拉克丢在家里睡觉后，奥本海默毫无疑问地会和朋友们将夜晚消磨在聚会的狂欢中；他会在黑熊酒吧喝上几扎鲜啤下肚，或是在有四百年历史的容克大厦吃过维也纳炸肉排后，欢快地结账走人。
10

 酒吧的气氛经历了几代人都从未改变过：大多数的夜晚，有人把酒当歌，唱起了流行的民歌，那些刚健的年青人会脱去衣服，穿上盔甲带上佩剑，比试一段“学术比武”，学生们的喧闹声混杂着酣醉的歌声。那些斗士返回座位时，脸上会“装饰”了伤痕，那可是血淋淋的勋章。
11



每到周末，奥本海默和其他经济富裕的学生经常坐两个半小时的火车去柏林，那里住着贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）、阿诺德·勋伯格（Arnold Schönberg）和库尔特·威尔（Kurt Weill）
(1)

 。狄拉克并没有兴趣将自己的视野扩展到远离下萨克森州的城镇和乡村地方，如果不是大雪封门的日子，他都坚持在这些地方散步。他通常会在离他住处走路20分钟范围内的乡间平缓的山坡上溜达，沿着湍急的河流，偶尔在分散于各处的俾斯麦纪念碑处停下来。早春的天气最适合散步；所有的冬雪都融化了，空气中弥漫着菩提树和灌木发芽的清新花香。在路上他偶尔会遇见几个德国青年运动组织的人物，除此之外路上少见人烟，在没有人的环境中他更觉得自在、更能和静默的自然而不是人类产生共鸣。

在哥廷根城狄拉克得到了他所想要的一切——一座顶尖的大学以及那里世界一流的物理系，舒适的住所便于他在乡间散步以躲避他人的纷扰。哥廷根就是德国的剑桥，只不过那里没有桥只有山峦。

1927年2月初，狄拉克刚到哥廷根不久，他就激发了奥本海默的想象力。那时奥本海默正在完成他的博士课程，他的研究领域是分子的量子力学，未来的研究方向看起来是和狄拉克已经着手的研究领域相同。在奥本海默晚年，当他回顾他的职业生涯时说：“或许我一生中最为激动的时刻就是狄拉克（在哥廷根）的到来，他关于辐射的量子理论的论文使我找到了理论依据。”当其他人都认为狄拉克的量子场论非常费解时，奥本海默却认为它“异常的优雅”。
12



奥本海默曾在剑桥和哈佛都遭到过排斥，在哥廷根他最终感到自己融入了一个物理学家的小圈子，这让他感到高兴，并且他的抑郁症也逐渐康复。

他的同事中还有帕斯夸尔·约尔丹，约尔丹是位年轻的访问学者，也是研究量子物理的，比狄拉克只大几个星期。他是个紧张得有些神经质的人，性格内向沉默，鼻子上架着椭圆形的眼镜，镜片厚得像酒瓶底，透过镜片是他那双总在凝视的眼睛。奥本海默后来说，约尔丹古怪的样子可能会被别人低估他：“部分原因是由于他真的是个令人难以置信的古怪家伙，他有抽搐的毛病，而且他毫不掩饰的粗暴很令人反感。”
13

 据奥本海默说，约尔丹有非常严重的口吃，“他很难说完一个整句子”，但可能奥本海默在某种程度上很羡慕这种异常——他自己也开始受影响变得有点口吃，他常常在开始精心措辞的雄辩之前，口头语经常是“嗯—呐—嗯”
14

 。

尽管约尔丹和他的同事们都很欣赏奥本海默的睿智，甚至他们当中有人将他比喻为“迷失在人类世界的来自奥林匹斯山的天神”，但是他们仍然发现他的傲慢很令人讨厌，以至于到了让人无法接受的程度。
15

 有一天早上，波恩在他的办公桌上发现一封信，信是他的几个同事写的，他们投诉奥本海默不停地插话以致讲课经常被中断，他们威胁说，如果波恩不予以制止，他们就集体罢课。波恩是个害怕当面摊牌的人，于是他选择在奥本海默的桌上留了一封信。信是用花体字写在羊皮纸上的，使奥本海默不会错过不看。这一招果然奏效了。波恩和奥本海默之间的关系表面上很亲热，但是奥本海默却认为波恩是个“十分以自我为中心的人”。波恩常常抱怨自己开创了量子力学却没得到足够的荣誉，
16

 他有理由感到自己被轻视了。他是量子力学的创造者之一，运用了一系列的数学技巧发展了海森伯最初的想法。多数的物理学家将功劳归在海森伯的名下，但是波恩相信是他自己首先肯定了这个想法的潜力并使它在哥廷根得以发展成理论。

狄拉克到哥廷根的时候，波恩确信自己已经找到了发展量子力学的正确方法，这个方法是基于海森伯的理念而不是薛定谔的理念。虽然波恩知道狄拉克的声望，但他并不期待这位年轻的访者是什么知识渊博的专家。美国的物理学家雷蒙德·伯其（Raymond Birge）当时正在哥廷根访问，他注意到“狄拉克确实能主导局面……当他说话的时候，波恩坐在那里只有张大嘴巴听的份儿了。”
17



另一位同事是德国的理论学家沃尔特·艾尔萨瑟（Walter Elsasser），他在回忆狄拉克时写道：“高高的个子，很瘦，有点儿笨拙并且极度沉默寡言……由于在一个领域太擅长了，以至于再也没有兴趣也没有能力对付任何其他的人类活动了。”艾尔萨瑟还记得尽管狄拉克总是很有教养，但他说起话来却总是很生硬：“人们都确信他说不出什么让人感觉简单易懂的话。”
18

 狄拉克另外的一个特点是他也不能理解其他人的观点，除非这个观点正好和他看待事物的方式相吻合：同事们会花几个钟头来讲解自己对物理问题的看法，他只做个简单的评论然后就走了，显然是他对此无动于衷或是不厌其烦了。奥本海默就不同：他会花上几分钟时间听听同事们杂乱无章的描述，然后打断他们，对他们试图要说明的问题做一个简单明了的总结。

当奥本海默和同事们打成一片时，狄拉克将大部分时间都花在图书馆或空教室里工作。但他已不再是一个彻头彻尾的不合群的人了：他在哥本哈根开始喜欢和其他物理学者们相处，前提是他们不逼他说话。大部分的早晨，他都会和同住在卡罗尔家的同伴们一起走到数学研究所，他在那参加讲座，使这些讲座与最新的实验发现相一致。他还抽时间去听火药味极浓的下午讲谈。当艾伦费斯特在哥廷根时，他是他们当中无可争议的首席检察官，他会遏制有些人的狂妄自大，揭示每个新论点的症结所在并帮助大家理清思路。在前一年的6月他带回一只鹦鹉，那只鹦鹉被训练得会说“但是先生们，那不是物理”；他建议以后所有的关于量子力学的讲座都由这只鹦鹉主持。
19



哥廷根的一位年轻的物理学家，马克思·德尔布吕克（Max Dellbrück）后来毫不夸张地描述当他走进其中一个正在举办讲座的教室时的情境：“你尽可以想象你是闯进疯人院里了。”
20



消息传到了柏林，说狄拉克是个很难相处的人，并且他的工作很令人费解，他的成就也显然被高估了。匈牙利理论家耶诺（后来叫尤金）·魏格纳（Eugene Wigner）后来说，在20世纪20年代，他的德国同事们对这位“古怪的英国年轻人”持怀疑态度，他们认为“他用只有他自己能懂的语言解答物理问题”。
21

 很多德国人受够了狄拉克的行为举止。

在欧洲，英国人是出了名的沉默。正如约翰·斯图亚特·穆勒指出的，他们的表现使得其他人觉得自己要么是他们的敌人要么是他们的麻烦。但是狄拉克的冷漠却是他们前所未见的。
22



波恩是少有的几个对狄拉克表示出热情的德国人，但即便是他也难以理解狄拉克新的量子场论，而且显然他认为那个理论也不甚重要。波恩的缺乏远见使约尔丹感到很沮丧，因为约尔丹已经开始在场论上有了一些与狄拉克很接近的想法，但却遭到了冷遇。
23

 如果狄拉克和约尔丹一起工作，那么他们在量子场论上能够共同成就些什么呢？结果将会是很有趣的吧。但是狄拉克却没有兴趣和约尔丹合作。他将注意力转移到运用场论来理解光被原子散射的现象，那景象通常就像篮球撞击到篮筐被反弹出去。但是，在新的场论中事物并非那么简单直白。狄拉克表明，在光子散射的短暂瞬间，它好像是经过了某些奇怪的、未被注意到的能量状态。这些中间的过程如此奇怪的原因是它们似乎无视神圣的能量守恒定律。尽管这些亚原子的“虚拟状态”不能被直接用肉眼观察，后来的实验倒是发现了它们对基本粒子的微妙影响。
(2)

 
24



狄拉克的运算也出现了一些令人不安的结果。他发现他的新理论不断产生出奇怪的假想：例如，当他计算光子在给定的间隔内被散射的概率时，得到的答案并不是普通的数字，而是一个无限大的值。这完全讲不通。原子发射光子的概率必须肯定是一个介于0（不可能）和1（完全确定）之间的数字，因此无限的假设似乎显然是错误的。但是这一次狄拉克选择了务实。“这个难题并不是由于理论存在任何根本性的错误”，他这样写与其说是推理不如说是自信。他推测问题的根源在于他在运用这个理论所做的假想过于简单；他指的是当他确定自己的错误并对理论进行了调整后，这个问题将会消失。与此同时，他巧妙地运用数学技巧来避开难题，从而使自己能够运用理论做出明智并且有限的预测。然而，他将很快就看到他的乐观用错了地方：羔羊一眼就识破了狼的尾巴。

与此同时，关于如何解释量子理论的讨论从来就没有停止过，尤其在哥本哈根，海森伯正试图搞清楚量子理论的局限。他巧妙地运用他的不确定原理解决了这个问题，从而使他的名字在量子领域最核心的圈子中家喻户晓。

不确定原理显然始于泡利上一年10月寄给他的一封信，但它的形成却是经过了漫长而痛苦的酝酿。
25

 海森伯相信从粒子的角度去思考量子世界是正确的方法，而那些更广泛地被接受的波理念只是用来做补充的。海森伯希望以某种方式找到某种方法能够就量子粒子的测量做出明确说明，特别是关于通过实验了解这些测量数据的局限性的说明。海森伯曾和爱因斯坦提起过此事，并且，当狄拉克在哥本哈根研究交换理论时，他也同狄拉克讨论过此事。
26



众所周知，海森伯的不确定原理的症结在于实验对于量子位置的了解局限了对于量子在同一时刻的运行速度的认知。如此，对量子位置的认知越多，对于它速度的认知就越少。例如，如果实验者能够准确地确定一个电子的位置，那么接下来他就对在同一时刻它的运行速度一无所知了；另一方面，如果实验得出了电子运行的准确速度，那对于电子的位置就不得而知了。海森伯说，无论从测量装置的精确性还是实验者的知识和经验角度出发，对此还没有找到解决办法。这样看来，在现实生活中即便是知道一个普通物体的可想象范围内最精确的位置，也几乎不会限制对它运行速度的了解（反过来对位置的了解也不会影响对速度的了解），因此不确定原理在日常生活中并不重要。物理学家当中有个关于超速的司机同交通警察辩驳的笑话，那个司机请求警察不要给他开超速的罚单时说：“我确实知道我在哪开车，因此我就无从知道我开车的速度了。”这个笑话的典故就是海森伯的不确定原理：如果电子能说话，它做的这个申诉是一定会被接受的。

海森伯在他的论文中通过描述实验中使用光子的光探测电子的状态来解释他的原理，他表示即便是探测本身对电子也会产生干扰。这个思维实验的分析结果引导海森伯用数学的表达方式将其概括成原理。他还运用狄拉克的两个创新：变换理论以及非对易的位置与动量之间的关系，推导出了数学的表达方式。
(3)
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随着春天的来临，狄拉克沿着围绕哥廷根外城墙的林荫道进行他法定的散步时或许会想到那个原理。
28

 他并没有对海森伯的发现感到印象深刻，正如他后来说的：“人们经常把（不确定原理）看作是量子力学的基石。但其实它不是，因为它不是一个精确的方程，而只是一个对不确定性的说明。”
29

 几个月后，玻尔宣布自己的互补性原理时，狄拉克也同样没有表现出很高的热情，而互补性原理显然和海森伯的原理有关联。根据玻尔的理念，量子物理学家不得不接受亚原子的活动总是涉及一个现象，那就是波的描述和粒的描述看起来是不相容的但确实又是互补的，因此波粒二相性是必要的。在玻尔看来，他的观点是古老哲学传统的一部分，那就是真理不能局限于一种方法获得，而是需要互补的概念：例如，理性和感性、分析和直觉、创新和传统等对立而又互补的结合体。

这个原理是玻尔思想的基础，他甚至在1947年某种程度上选择了它作为他盾徽的设计基础。
30

 这个设计上有中国的阴阳符号，代表着自然的两种对立却不可分割的要素；还用拉丁文写了座右铭“对立即是互补”。许多物理学家认为玻尔发现了伟大的真理，但是这一次狄拉克仍旧不以为然。他后来说：“那个原理让我总感觉有点模糊，那不是一个你写一个方程就能说明的问题。”
31



多数科学家并不赞同狄拉克对于海森伯不确定原理的观点，其中包括爱丁顿。在爱丁顿出版于1928年11月的广受赞誉的著作《物理世界的本质》一书中，他对“不确定原理”给予了高度的评价，称这个原理是“与相对论具有同等重要性的基本普世原理”。爱丁顿用他惯用的华丽的文风将这个新的原理当作量子力学的基石向广大科普读者介绍。

爱丁顿写道，他对理论做了概括的说明，尽管他对理论有更好的意见：“最好的办法也许是在通往新的量子理论的门前钉上个告示，上面写上‘结构改造中，闲人免进’，而且要特别叮嘱看门人谨防那些爱打探的哲学家们。”
32

 爱丁顿所讲述的量子力学是对英文科普读者最清晰的讲述，也是第一次对这一新的理论进行的广泛宣传。如果玻尔或其他有影响力的人物能够步爱丁顿的后尘，并对他的做法有所领悟，讲述一下不确定原理的发现过程并向媒体进行详细的描述，那么量子力学以及它的创造者们可能会更被世人所熟知。

带着一丝怀旧的情绪，爱丁顿指出现代物理学家不再像维多利亚时期的詹姆斯·克拉克·麦克斯韦等物理学家们那样将宇宙看作是一个巨大的机械装置，而是运用数学语言描述事物本质。想象通过齿轮的轮齿相互咬合产生转力的时代已经过去了，但是爱丁顿相信用这种新型的数学方式思考基础物理存在着内在的风险：

数学家无疑要比工程师更高傲，但即便如此也不应该毫无保留地相信数学家所说的就代表宇宙万物。我们在一个符号的世界里从事物理研究，因此我们几乎不可避免地要求助于数学家，因为他们是使用符号的专家；但是数学家必须完全认识到他被赋予的使命，而不能过于自由放纵地滥用符号进行算术解释。
33



爱丁顿介入到这场关于量子力学概念挑战的核心问题，使得多数物理学者觉得量子力学是如此难懂。多数物理学者仍然像工程人员那样思考，他们的数学功底比狄拉克及其同伴的标准要差很多。因此，多数的物理学者仍然试图将原子想象为一个机械装置。

自牛顿时期就很流行将自然形容为一个巨大的发条装置，这样的比喻长期适用于多种用途。但是现在的情形不同了，量子力学是基于抽象的数学，不能再用具体有形的想象去思维宇宙——这也是为什么狄拉克拒绝用日常的事物讨论量子力学。除了在晚年，他开始对量子的行为和普通事物的行为进行类比时，才开始提起它们的区别。然而狄拉克经常说他没有使用代数而是使用视觉图像来思考自然。从孩提时代起，在那些美术课和机械制图课上，他就被灌输要多发挥视觉想象力，这为他后来研究投影几何打下了坚实的基础。而几何可视化在其他量子力学的先驱者们的学习过程中都没有发挥过如此突出的作用。50年后，当他回顾在量子力学领域的早期工作时，狄拉克表明他所运用的投影几何对于大多数的物理同仁们都很陌生：

［投影几何］对于研究是最实用的，但我在我的著作中并没有提到过……因为我感到多数物理学家对此并不熟悉。当我得出一个结果时，我会将这个结果转换为解析的形式，并用方程来推算论点。
34



1972年秋在波士顿大学，狄拉克在一次访谈中终于有了绝好的机会来解释投影几何对于他早期思考量子力学的影响。
35

 波士顿大学的哲学系邀请他做这个访谈来说明投影几何的影响，他们还聘请了儒雅的罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）来主持这次访谈。彭罗斯是一位杰出的数学家和科学家，与狄拉克私交甚笃。如果还有人能够撬开狄拉克的嘴巴让他说出自己的故事，那就只有彭罗斯了。在访谈过程中，狄拉克先就基础投影几何做了简短的说明，但由于缺乏它和量子行为的关联而不得不停下来。在避开了几个很简单的问题后，失望的彭罗斯转向他，要他直接说说这一几何学科是如何影响到他在量子方面的早期工作的。狄拉克坚定地摇了摇头拒绝讲话。彭罗斯意识到这样僵持下去是毫无意义的，只好就将剩下的时间就其他话题做了个即席的访谈。对于那些急于知道狄拉克魔法的人们，他的沉默简直要把活人气死。



————————————————————


(1)
  贝尔托·布莱希特是一位著名的德国戏剧家与诗人。阿诺德·勋伯格是美籍奥地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家，西方现代主义音乐的代表人物。库尔特·威尔是德国（晚年为美国籍）作曲家。——译者注


(2)
  在哥廷根期间，狄拉克成功地将他的理论应用在原子做量子跃迁时发射光上，显然他之前也和玻尔讨论过此事。参见威斯克普佛著作（1990年出版：42-44页）。——作者注


(3)
  海森伯证实这个理论也可以运用于能量和时间上，以及其他成对的量上，技术上被称为“正则共轭变量”。——作者注


第十章　1927年春至1927年10月

作为犹太人，马克思·波恩完全有理由对于在哥廷根掀起的反犹太运动感到惊恐和害怕。奥本海默在他去世前几年回忆时说：“当时的气氛很凄苦、阴沉……充满着愤怒和不满，所有这些因素酝酿成后来的大灾难。”
1

 纳粹组织于1922年5月在哥廷根成立了第一个分支机构。3年后，化学系学生阿奇姆·格尔克（Achim Gercke）开始秘密搜集有犹太血统的教授们的名单，这个名单将是“强有力的武器使德意志帝国将希伯来人和所有不纯正血统的人种从德意志的人口中清除并将他们从这个国家驱逐出去”。
2



然而，在哥廷根从事研究工作的学者们的生活状况要轻松许多。他们中的许多人觉得由于他们所从事的工作是培养年轻人，纳粹或许会放过他们，他们因此感到幸灾乐祸。他们甚至觉得一些年长的教授的担心是多余的，都是僵化的想象，他们嘲笑那些上了年纪的人得到的薪水和尊敬太多而做的太少。从他后来的评论中可以肯定，狄拉克也赞同这个看法，何必非要相信在哥廷根不可能发生的事情呢，他还在学生杂志上发表了一首他写的四行诗：

衰老犹如得伤寒，

把物理人都害惨。

年龄一过三十载，

生不作为死尤怜
3

 。

哥廷根的学生有爱唱一些幼稚歌曲的嗜好，特别喜爱合唱美国歌，那些歌曲都是一些与感恩节有关的充满热情的歌曲。宇宙学者霍华德·罗伯森（Howard Robertson）不仅给狄拉克带来了描述宇宙时空曲率的方法，还给哥廷根的小酒馆带来了新歌曲《哦，我亲爱的克莱蒙婷》，这首歌成为当时哥廷根流行的歌曲之一。
4

 狄拉克或许并不参与其中，但是他会参与一些幼稚的游戏用来缓解物理学家之间紧张的竞争气氛。有一个游戏叫“叼苹果”，几杯啤酒下肚后，老师和学生们都会有些头昏眼花了，他们将头扎进啤酒或水里去叼浮在上面的苹果。另一个活动是用小勺端着土豆赛跑。这种赛跑在波恩家举办过几次，后来有个学生看到狄拉克在偷偷地练习——这一景象估计会让他剑桥的同学，包括神学家约翰·波伊斯·史密斯（John Boys Smith）都惊呆的。史密斯就曾说狄拉克“天真得像个孩子但从不幼稚”。
5



狄拉克在哥廷根的日子于1927年6月初结束，之后他回到了剑桥。圣约翰学院希望他回去并一直在请求他申请教职，那毕竟是一个值得去努力的荣誉。如果申请成功，他将得到免费食宿以及适度的收入作为他博览会奖学金的补充，1851年博览会奖学金将于1928年到期。
6

 接下来几乎可以肯定他会得到剑桥大学的终身教职，这将确定了他毕生的工作生涯。他在写信时，越来越不愿意说出他个人生活的计划，写信的内容比他在哥本哈根时还少。在一封给学院官员詹姆斯·沃迪（James Wordie）的信里，狄拉克就只用了一句话把他在哥廷根的活动一笔带过：“周边的乡村景色很美。”
7

 尽管他相对于波恩冷冰冰的物理系，他还是更喜欢玻尔蓬勃成长的研究所，但他告诉他母亲他更喜欢哥廷根，因为那里是他独行侠般生活和工作绝佳的地方。
8



他似乎放慢了研究工作的速度。在1927年5月初，他运用量子力学预测了原子散射光时所发生的现象——这个问题并没有导致令人激动的结果。奥本海默后来说，他对狄拉克在哥廷根的工作感到失望，他不明白为什么狄拉克不坚持发展量子场论。狄拉克告诉奥本海默，他想用整个夏天休个长假，然后他会将注意力转到电子自旋的问题上，但奥本海默仍然不能理解。

狄拉克去了莱顿，那是一个荷兰的大学小镇，他拜访了艾伦费斯特以后，打算在他返回英国后开始脱离量子理论。在莱顿，狄拉克住在艾伦费斯特家宽敞的俄式房子顶层的房间，他在房间的墙壁上签上了自己的名字，那扇墙上有很多人的签名，其中包括爱因斯坦、卡皮查和其他十来个人的签名。

艾伦费斯特的房子被当作世界物理学精英在莱顿的驻地，住在那里的交换条件就是他们要和艾伦费斯特的妻子，一位俄国的数学家以及他们的三个孩子（两个女儿和一个儿子）聊天说一些趣闻，艾伦费斯特的儿子患有唐氏综合征就是先天愚钝型儿童。

奥本海默计划和狄拉克一同去莱顿，因而他开始学习荷兰语以便他能够用当地的语言做讲座。但首先他需要进行他的博士论文答辩。他的博士论文答辩由詹姆斯·弗兰克（James Frank）主持，弗兰克是一位杰出的考官。当然还有马克思·波恩监考
9

 。弗兰克只用了20分钟提问，但是这就足够了。离开考场时弗兰克叹了口气说：“我真高兴考试结束了。再不结束他就要反过来问我问题了。”波恩也松了口气，他终于可以打发走这位聪明但爱惹麻烦的学生了。在他打印给艾伦费斯特的信中，在结尾处特意加了一段附言：

我必须要让你知道我对他（奥本海默）的看法。我公开承认任何人都没有他那样让我头疼过，当然我也不希望这将影响你个人对他的判断。他无疑很有天赋，但他缺乏心理控制力。他表面很随和，但内心非常固执傲慢。……一年中的3个学期，他把我们所有人都搞得很崩溃。他走了以后我才觉得可以喘口气，有勇气开始继续工作。
10



狄拉克并没有这么麻烦，他似乎也不知道周围发生了什么。虽然他对奥本海默很敬畏，但奥本海默却并不像对待其他同事那样，相反对他很谦卑。他们在哥廷根的岁月造就了他们40年的友谊。

哥廷根离布里斯托太远了，他的家人不能来探访。他母亲写下这么一段痛苦的备注：“你是说，谢天谢地，这正是我期望的。”
11

 她向儿子明确表示她是多么羡慕他：“你是个幸运的家伙，能够离开家。（这里）除了工作还是工作。”
12

 她丈夫不在家时，她会戴上她的新戒指——那个戒指是由七颗钻石镶在一个白金戒托上——那是她偷偷花了10英镑买的，钱是狄拉克寄给她的，这个金额要比查尔斯给她一年的零花钱还要多。这件首饰是她最重要的感情象征。她在给儿子的信中说：“不要将此事告诉爸爸……我想他会跟我说把钱用在过日子上，但是一看到它我就特别高兴，就想到你是多么的可爱。”
13

 到了晚上，她就坐在房子的前厅看儿子的照片，拿出他寄来的明信片反复阅读，想象他那天的每个瞬间都在做些什么。

查尔斯和弗洛之间有12岁的年龄差距，这个差距现在比从前更明显了。弗洛仍然腰板挺直，皮肤很光滑，几乎没长白头发；而查尔斯已经驼背了，是个满头白发干巴巴的老头。在公开场合，她保持着传统的形象，做一个忠诚顺从的妻子；在私底下，她讨厌做一个没有薪水的保姆，她在给儿子的信中也常常这样说。在1927年年初，她丈夫开始大宗花钱了，这使她很惊讶，或许花的钱是出自查尔斯母亲的遗产。狄拉克经常抱怨他们家的房子已经13年没有装修过，显得很破旧。因此可能出于这个原因，查尔斯花钱为房子全部贴了壁纸，还为每个房间都装了煤气炉，目的是使朱利叶斯6号的家变得让儿子愿意回家。查尔斯也不是完全置他妻子于不顾——他给她买了新的吸尘器，使她打扫起来更省力：“爸爸喜欢看着吸尘器在地毯上工作，这是不花钱的表演。”
14



查尔斯的身体一直不好，他咨询了一位中草药医生，医生建议他吃素食，这可给他的妻子带来了无尽的饮食方面的麻烦，她不断担心这会导致他营养不良。她写信给狄拉克说：“爸爸现在有很多学生来上课，他几乎没有时间吃饭。我肯定他是用脑过度，但是现在他是个素食者，我做的饭菜不得不只用一点这个或一点那个，但都不足以为他提供足够的营养。”
15

 尽管她认为他吝啬且不领情，但她还是投入了全部的精力去照顾他，在她写给狄拉克的信中也没有任何迹象表明事态出乎她的意料和责任。但是她的耐心开始变得越来越少。

查尔斯·狄拉克对于工作的热情成就了一个儿子，可能也害死了另一个儿子，但是却对他女儿没产生任何影响。贝蒂离开学校以后，在家无所事事。她母亲说她是“太害羞或许是太懒惰……不想做任何工作去讨生活，而且她也不喜欢家务活”
16

 。因为找不到工作，她赖在家里，整天为她死去的小狗伤心，或是和她母亲一起去夜校上朗读课和法语课。
(1)

 
17

 到了7月初，这家人就把装修工都赶走了，确保房子里的每件东西都是焕然一新，准备迎接他们那位游子的归来。家里人有9个月没见到他了，但是在这段期间，他们坚持每周给他寄去他们的“家庭快讯”，使他感受到他们对他的宠爱，并恳求他告知一些他那边的消息。这次给他父母的回信，他写了不到700个字。在他寄去的明信片上他一次都不曾问过家里人的情况，字里行间都像石头一样冰冷。

7月13日中午，天气很阴沉。不难想象，当狄拉克踏进朱利叶斯路6号的大门时，他母亲和妹妹是如何泪流满面地拥抱他，而他像木头一样毫无反应；而他父亲会僵硬地握握他的手，尽管父亲可能比谁都高兴见到他，只是他不知道该如何表达出来。他很快就恢复了常规的生活，将家人拒之门外，独自一人在自己的房间里工作。查尔斯的一个学生，名叫D．C．威利斯（D．C．Willis），说了一个趣闻，充分说明了他对那个夏天狄拉克家氛围的洞察。威利斯“替狄拉克先生跑腿在晚饭时去他家看看……因为狄拉克先生担心他的儿子保罗。有谣言说，保罗在自己的卧室里一工作就不出来，偶尔出来只是为了拿食物或上厕所”
(2)

 。
18



狄拉克知道他有责任和父母待在一起，这是对父母尽孝。但是每当他和父母在一起时他又觉得他们很可悲。几年后他在给朋友的一封信中这样写道：“每当我回到布里斯托的家中我就丧失了原动力。”
19

 他的压抑来自他父母双方——他父亲的专横和母亲令人窒息的关爱。尽管狄拉克那时已经25岁了，而且他的成功誉满国际，但他觉得他仍然在他父亲的摆布下挣扎。而且对他来说摆脱这种处境的希望仍然渺茫。
20



1927年10月，狄拉克回到了剑桥，他需要和圣约翰学院和三一学院的朋友们重新熟悉起来。他现在和社会的联系更少了，因为卡皮查刚刚结婚了。卡皮查的新娘是个流亡的俄国艺术家，名叫安娜·克里洛娃（Anna Krylova），她是个黑头发的美女，卡皮查不知何故管她叫“老鼠”，这个外号将剑桥剧场里的观众困惑了好多年，他们会听到卡皮查在剧场的座位上这样喊她。她和卡皮查设计了在亨廷顿路上的那栋独立的房子，那房子当时是为他们建造的，正在施工中，带有一个巨大的后花园，在阁楼上还为她建了一个工作室。
21

 这个房子后来几乎成了狄拉克在剑桥的第二个家，但是在1927年初秋，他还在为他的计划努力工作，他最先跟奥本海默提过他的计划，这个计划的目的是将量子理论和爱因斯坦的狭义相对论相结合并共同运用在一个最简单的实用案例上：描述单独孤立电子的行为。

海森伯和薛定谔的量子理论都有缺陷，因为他们的理论都没有遵从狭义相对论：如果观察者以不同的速度彼此之间相互运动，那么结果同这两个理论的方程推导出来的结果不一致。至关紧要的是这一次他是否是第一个找到新理论的人而独享盛誉，那样他会成为科学大奖的唯一获奖者；或者还是和以前一样，和别人分享成果呢？

他从学期开始就一直在这个问题上工作了六周，但是毫无起色。他在10月底给自己放了个假，去参加在布鲁塞尔举行的索尔维会议。索尔维会议是国际物理学家的盛会，在那次会议上，狄拉克第一次坐在了首席的位置。
22

 索尔维会议是由比利时的实业家欧内斯特·索尔维（Ernest Solvay）发起的，与会者只有被邀请方可参加会议，目的是每隔几年召集一次大约20位世界上最好的物理学家来思考量子理论的问题。第一次会议于1911年召开，那次会议上最年轻的明星就是阿尔伯特·爱因斯坦。当时尽管还名不见经传，但爱因斯坦很快指出了那些老旧保守的思想偏见。1927年，爱因斯坦已成为物理界的无冕之王，并且正在进入中年，他仍然是个受欢迎但很谦逊的人，但是已经表现出顽固和泼冷水的迹象。他当时正在用自己的方式工作，试图寻找到关于引力和电磁统一的理论，但是他从没考虑过量子力学是正确的。现在爱因斯坦倒似乎成了当年自己所反对的那种僵化守旧的样子。

这次会议成了物理界的一个里程碑——在这次会议上爱因斯坦首次公开地明确表示了自己对量子力学的不安，但是这并没有挫败玻尔和他年轻的同事们的信心。从那张在会议举办地的大楼前拍摄的著名照片上并不能看出任何会议活跃气氛的迹象：29位与会者都看上去面无表情，好像他们在照一张集体护照相。爱因斯坦坐在前排中间的位置，狄拉克就站在他身后靠右的位置。狄拉克对这张照片感到特别自豪，这一次他的虚荣心占了上风，他敦促布里斯托大学物理系将这张照片做了镜框并挂在系办公室的墙上。
23

 这张照片，一个毫无生气的纪念，一个不会说话的影像，几十年来都是那次会议最好的视觉见证。但是到了2005年，与会者们在会议讲座的休息时间用家庭摄影机拍摄的电影片段被发表了，为当时会议的气氛披露了更多的线索。
24

 这段两分钟的剪辑最引人注目的是与会者的欢乐。玛丽·居里是他们当中唯一的女性，踮起脚尖，单腿旋转，摆了一个迷人的舞蹈造型；笑容满面的保罗·艾伦费斯特向摄影机吐舌头做鬼脸。狄拉克是与会最年轻的代表，看上去非常轻松愉快地正和马克思·波恩在交谈。

海森伯后来回忆说，最激烈的讨论并不是发生在会议期间，而是在饭后。地点是附近的布里坦尼克酒店，就在今天欧洲议会办公楼的附近。
25

 这场空前的辩论的震中是玻尔和爱因斯坦之间围绕海森伯的不确定原理的争论。在辩论中，爱因斯坦每次攻击不确定原理时，都会被玻尔成功地驳回。大多数与会者都饶有兴趣地听着这两个男人之间的交锋，但是狄拉克在其中却是个旁观者：

我听了他们之间的辩论，但是我没有加入其中，主要因为我对这个议题不太感兴趣……对我来说，数学物理学家的基本工作就是要得出正确的方程，而对这些方程的解释仅是次要的。
26



狄拉克和爱因斯坦有着天壤之别，他们俩的交谈从来没顺畅过。爱因斯坦比狄拉克年长23岁，或许是由于狄拉克对爱因斯坦的敬畏使得他比平常更害羞。但是他们之间并没有相互吸引的主要原因可能还是他们探索科学的方法是如此的不同，另外的原因可能是因为他们对哲学问题所做出的反应也大不相同。当然，他们都一致认为科学基本上是用越来越少的理论解释越来越多的现象，他们在读穆勒的《逻辑学体系》时都会看到这个观点。然而，爱因斯坦对哲学非常感兴趣，但狄拉克认为研究哲学简直就是浪费时间。狄拉克从穆勒的书中汲取的，加上他学习工程学的基础，是一种实用主义的科学探索方法：一个理论需要解决的首要问题不是“它是否符合我对于世界万物的看法？”而是“它是否可行？”

在索尔维会议上，狄拉克第一次就物理以外的话题——宗教与政治——发表了言论。差不多40年过去了，海森伯回忆起当时的情境，那是一天晚上在他们所住的酒店大堂里，那里烟雾缭绕，几个年轻的物理学家懒散地歪坐在沙发里。狄拉克年轻气盛，直言不讳。海森伯晚年时说：“狄拉克那时非常年轻，在某种意义上对共产主义的理念非常感兴趣，当然这在当时没什么大不了的。”
27

 让海森伯记忆犹新的是，当有人评论爱因斯坦喜欢在讨论基础物理时用上帝打比方的习惯，挑出了狄拉克的话头，于是他慷慨陈词了一番。像海森伯很多关于20世纪20年代所发生的事件的其他记录一样，对这一次的记录是令人难以置信地详细——包括两段对话，每段大约几百字，好像一字不差地被他引述了——向其他人求证狄拉克当时的观点，这与他们的记忆也相符合。据海森伯说，狄拉克认为宗教就是“一大堆错误的论断，在现实中根本立不住。上帝的概念就是人类想象的产物”。就狄拉克而言，“假想的万能上帝”是没用的也是没必要存在的，教导人们信奉上帝仅仅“因为我们当中有些人希望让底层阶级保持沉默”。海森伯写道，他反对狄拉克关于宗教的论断，因为“这个世界上大多数的事物都可能被曲解滥用——甚至是你最近提出的共产主义理念”。狄拉克并不会因此改变看法。他不喜欢“为推广宗教信念而杜撰的宗教童话”并且坚信判断一个理念是否正确的方法就是自己设身处地独自地做出推断：“我和他人共处一个社会，原则上我要求享受一些权利，我就必须给予他人同样的权利。我必须试图达成一种公平和平衡。”
28

 穆勒或许会同意他的论点。

就在狄拉克攻击宗教的时候，泡利却异常地沉默。有人问他在想什么，他答道：“那么我们的朋友狄拉克其实也有他自己的宗教，其指导原则是‘无一是主，唯有狄拉克是他自己的先知’。”这是一个老的笑话典故，每个人都笑了，狄拉克本人也笑了。
(3)

 
29

 他在这里以异常的直率所表达的观点和卡皮查的观点完全一致，也不会得到那些还在和布尔什维克主义“调情”的小知识分子们的赞同。尽管狄拉克从不写文章表明自己的政治观点，但他在接下来的十年里的行动证明了他到底同情哪个政治主张。

在索尔维会议期间，狄拉克就他的关于光的新场论做了讲座。他将讲座草稿的每个段落都做了润色和修改——他一辈子都没有像对待这次讲座那样认真——这表明他的紧张不安。
30

 随后他听说，他的想法已经被采纳，并且以一种他能预见的方式在扩展。帕斯夸尔·约尔丹和尤金·魏格纳合作，已经推出了将电子的场论作为对狄拉克光子场论的补充。尽管约尔丹和魏格纳的数学模式和狄拉克的很相似，但狄拉克却对他们的理论很不以为然，因为狄拉克看不出他们的符号和自然界中的事物有什么关联。他们的工作在狄拉克看来更像是代数练习，尽管他后来认识到他这样想是错误的；他所犯的错误源自于他研究理论物理所采用的方法，他的方法“基本上是几何的而不是代数的”——如果他不能将一个理论形象化，他就倾向于忽略它。
31



在索尔维会议的讲堂上，这不是带给狄拉克唯一的意外。就在他的讲座就开始不久，玻尔问狄拉克他到底在做些什么研究，狄拉克说他正试图找到一个符合相对论的电子量子理论。玻尔大惑不解地说：“但是，克莱因不是已经解决了这个问题。”玻尔所说的克莱因是瑞典理论学家奥斯卡·克莱因（Oskar Klein）。
32

 还没等狄拉克回答，讲座开始了，因此这个问题一直悬而未决：直到索尔维会议结束，玻尔和狄拉克都没有机会进一步深入讨论。又过了三个月，玻尔看到了狄拉克对于解决这个问题的绝妙答案，他竟然开始欣赏狄拉克所犯的错误了。



————————————————————


(1)
  弗洛很喜欢和她班上的几位男士待在一起，她甚至还介绍狄拉克和其中的一位联系，这位男士是一位说德语的保险公司职员，蒙哥马利先生（蒙蒂）。参见狄拉克母亲1927年3月18日写给他的信，狄拉克文档1/3/7（苏联）。——作者注


(2)
  这是根据理查德·达利兹在20世纪80年代的回忆。——作者注


(3)
  《笨拙周报》的幽默作家道格拉斯·杰罗尔德在19世纪50年代早期，嘲笑富有争议的女权主义作家哈丽雅特·马蒂诺时说“无一是主，哈丽雅特·马蒂诺是她自己的先知”。参见啊A．N．威尔逊著作（2002年）。——作者注


第十一章　1927年11月至1928年春

真理和美是高度统一的状态。真理来自智慧，产生于与理性的统一；美来自想象，产生于感性的满足。

——詹姆斯·乔伊斯，《一个青年艺术家的肖像》，1915年，第五章



狄拉克总是在学院的豪华晚宴上感到自己与之格格不入。丰盛的食物、陈年佳酿、古老的仪式、辞藻华美的演说还有饭后雪茄的臭味——所有这些都令他深恶痛绝。因此，他可能并不期待1927年11月9日那个星期三的晚上，在那天举办的一年一度欢迎圣约翰学院新同事的庆祝晚宴上，他要致祝酒词。他现在是不折不扣的“一流人物”，在学院的高桌席上
(1)

 有自己永久固定的位子，可以在晚宴后自如地和同事们在建于1602年的、宽敞并点满烛光的公共休息室里聚会。在那里，就在玛格丽特·博福特夫人的肖像下，狄拉克以传统的方式完成了他被推举为学院同事的庆祝仪式。这是一个八道菜的晚宴，包括牡蛎、清炖肉汤、鸡肉奶油汤、鳎鱼、炸小牛肉块配菠菜、烤雉鸡配五种蔬菜和沙拉、还有三道甜点。对于他来说，吃这顿饭与其说是庆祝不如说是一种自我惩罚。
1



晚宴结束后，狄拉克走回自己的房间，他的房间离叹息桥很近。叹息桥是横跨剑河的一座哥特式结构的平缓低矮的石拱桥，桥下仅够船夫撑船通过。他可能回到房间就直接上床睡觉了，因为他总是要在早晨保持体力充沛，头脑清醒，早晨是他一天工作最好的时光。他的办公室没有多余的装饰，只有一张小学生用的那种折叠课桌，一把朴素的椅子，一个煤火炉和一张长沙发，有个访客形容那张沙发“非常古老”。
2

 他像个小学生一样在空旷的教室里坐在他的课桌前，用铅笔在碎纸头上写写画画，有时如果发现了错误，就停下来用橡皮将错误擦去，或是翻翻书去找找依据。
3

 现在他已经是学院的一员了，他白天有一位男仆（校工）可以随叫随到为他服务。

就是在这样简朴但舒适的环境中狄拉克做出了他对科学最杰出的贡献。圣约翰为他提供了最理想的工作环境。学院要求他教授的课程很少，他在那里可以整天工作，放下手中的工作时也只是偶尔做讲座或是去图书馆，而这些活动他只当是休息。

他现在全身心地投入到一个挑战中：那就是描述电子的符合相对论的方程。
(2)

 
4

 狄拉克非常确信电子是一个“质子”，但是和其他理论学家一样，他也不能理解为什么电子有两个而不是一个自旋的态。其他几位物理学家也曾提出过备选的方程——但所有这些方程都很牵强而且看上去很笨拙——狄拉克对其中任何一个方程都不满意，也包括被玻尔认为是解决方案的克莱因的方程。狄拉克相信克莱因的理论是错误的，因为让人感到荒谬的是，根据他的方程所预测的，在时空的微小范围里检测到电子的概率有时会小于零。

狄拉克知道不可能首先从原理来推导方程，也不可能单凭猜测去寻找一个方程。但他能做的是在通过设定方程必须具有的特征和方程应该具有的特征上缩小选项。他认为与其对现有的方程做出调整和补救，不如采用自上而下的方式，在将他的想法做数学表述之前，先试着找出他所寻求的理论最基本的原理。这首先要求方程要符合爱因斯坦的狭义相对论并将时间和空间同等对待。其次，方程必须符合他所热爱的变换理论。最后，当方程描述的电子运行速度和光速相比要慢很多的时候，方程所做的预测必须和普通量子力学所做的预测极其相近，因为普通量子力学已被证实是有价值的。

这些限制条件都非常有用，但是仍然存在太多可操纵的空间。如果狄拉克抓住这些机会，他仍然可以写下描述电子的很多种方程，因此他需要运用直觉来缩小这些可能性。他相信符合相对论的方程在根本上是简单的，他想很可能方程还跟电子的能量和动量本身有关，而不应该有那么复杂的形式，例如能量的平方根或动量的平方。另一个线索来自于他和泡利各自独立发现的使用矩阵描述电子的自旋，每个矩阵包含4个数字，分别排列在两行和两列上。

这些矩阵的特征是否就是他所寻找的方程呢？狄拉克试了一个又一个方程，一旦发现一个方程不符合他的理论原则或实验结果他就放弃掉。直到1927年11月底或是12月初的时候，他才偶然发现一个方程，并从中看到些希望。这个方程既符合相对论又符合量子力学。这个方程是理论家以前闻所未闻的，因为它不是用薛定谔的波来描述电子，而是用一种新型的波，这种新型的波拥有4个相互联系的部分，而每个部分必不可少。

尽管这个方程有着动人的优雅，但如果他不能和现实中的电子结合上，那它再优雅也没用。方程应该讲述些什么？是否是关于譬如电子的自旋以及它的磁场呢？如果这个方程与实验观察的结果相悖，那他只能别无选择地放弃它从头来过。但这一次没有必要这么做了。在几页纸的计算中，狄拉克像变戏法一样推出了奇幻的方程：他的方程描述一个粒子时不仅有电子的质量而且还有精确的电子自旋以及磁场，而这些数据都一一被实验测量所证实。他的方程所描述的电子确实和实验非常接近。更好的是，这个方程的出现表明量子理论给出的关于粒子的标准描述不再有必要附加电子的自旋和磁性。这个方程证明，如果实验之前没有发现电子的自旋和磁性，那么这些属性是可以用狭义相对论和量子力学预测出来的。

虽然狄拉克通常看上去像个修道士那样冷静，但他还是很欢欣鼓舞。寥寥几笔他就描述了宇宙中存在的每一个电子。后来理论物理学家弗兰克·韦尔切克（Frank Wilczek）形容狄拉克的方程是“美妙绝伦（achingly beautiful）”：和爱因斯坦的广义相对论方程一样，狄拉克方程具有普世性但在根本上又非常简单；对它做出任何改动都会对其威力产生影响。
5

 将近70年后，狄拉克方程的简写版被刻在了他在威斯敏斯特教堂的墓碑上：iy．[image: ]
 。他最初使用的是完整版，但这个完整版看上去是如此吓人，即便许多理论学家也这样认为，因为它太不寻常了，但这并不妨碍狄拉克：他所关心的是这个方程是否有合理的原则做基础并且要可行。

约翰·斯图尔特·穆勒曾经很明确地指出科学的目标之一就是——各种不同的理论在尽可能宽泛的范围内对事实的观察做出解释，而科学的目标就是将这些不同的理论进行归纳统一。穆勒的话很可能在狄拉克的脑海中浮现过。当狄拉克年老的时候，年轻的物理学者经常会问及他在发现狄拉克方程时的感想。
6

 从他的回答可以看出，他似乎是在狂喜和恐惧之间徘徊：尽管他的方程简洁明了，但他还是很担心，他或许将成为最新的一个赫胥黎所说的“科学史上伟大的悲剧”，并将应验了汤姆斯·赫胥黎1870年所说的话：“美妙的理论被丑陋的现实所扼杀。”
(3)

 
7

 狄拉克后来承认，他担心会有这样的结果出现，他对此的恐惧如此强烈以至于他“害怕”使用方程对氢原子的能级进行详细的预测——但他知道他的方程必须通过这个检验。
8

 他做出了一个近似版本的计算，计算表明误差在可接受的范围之内，但他没有继续冒险将他的理论置于更严格的检验之下。

在11月和12月期间，他没有和任何人分享他发现新理论的快乐以及偶尔产生的惊恐。在这几个月里他没有跟任何人通信说过此事，也没有关于此事可查的谈话记录。只是在他准备出发回布里斯托过圣诞节前无意中撞上了他的朋友查尔斯·达尔文（Charles Darwin）时，他才打破了沉默。查尔斯·达尔文是英国顶级理论物理学家，也是伟大的自然学家达尔文的孙子。在节礼日（12月26日）那天，达尔文给玻尔写了一封长信，他写道：“（狄拉克）现在得到了一个全新的电子方程，它包括了电子的自旋，而且它似乎就是你们想找的‘那个宝贝’。”
9

 这时玻尔才知道他对狄拉克在索尔维会议上所说的话——关于找出符合相对论的电子方程的问题已被解决的话——是完全错误的。

福勒在1928年新年的那天将狄拉克的论文《电子的量子理论》提交给皇家科学院，一个月后又将第二篇论文提交出去，这篇论文对上一篇论文做了几处细节上的澄清。就在第一篇论文还在印刷的过程中，狄拉克给在哥廷根的波恩写了封信，但信中他并没有提到他的新方程，只是在附言中用短短的十行字阐述了导致他推出新方程的原因。波恩将狄拉克的信给他的同事们看，同事们一致认为他的方程“绝对是一个奇迹。”
10



约尔丹和魏格纳也都在研究同一个问题，但当他们听说狄拉克已经解决了这个问题时，他们都大吃一惊。
11

 约尔丹眼看着他的对手摘得了桂冠，陷入了抑郁。

在2月初论文发表的时候，狄拉克的方程成了当时的轰动。尽管大多数物理学家还很难理解这个方程和它的数学复杂性，但普遍的观点认为狄拉克做了一件非常了不起的事情，在理论学家看来，就像是高尔夫球赛中的一杆进洞。
(4)

 
12

 在狄拉克的职业生涯中，他第一次表明他有能力解决当今物理界最棘手的问题，并且他的解决方案让他的竞争对手们败得心服口服。美国理论学家约翰·范弗莱克（John Van Vleck）后来形容狄拉克对于电子自旋的解释是“‘一个魔术师’从礼帽里变出了兔子”。
13

 约翰·斯莱特（John Slater）更是不吝溢美之词，他当时即将成为范弗莱克在哈佛大学的同事，他说：“我们很难想象还有谁能想出这个（方程）。这需要特殊的直觉天分，而我们这个时代的科学家在这方面的天分谁也比不上他。”
14



海森伯那时刚被莱比锡大学提升为正教授，正是信心满满的时候，但即便是他也对狄拉克的成功大吃一惊。有个物理学家后来回忆起海森伯和一位英国物理学家的对话——毫无疑问那个狄拉克——实在是太聪明了，根本无法和他竞争。然而海森伯担心尽管狄拉克方程迷人优雅，但是它可能是错误的：他和许多人都强调，狄拉克在他的第一篇论文中指出他的方程——做出了一个关于电子所能具有的能量值的奇怪预测。

关于方程式的这个问题的背景情况是，和时间一样，能量也是一个相对值，而不是绝对值。一个电子自由运动的能量——在没有净力作用下——当粒子静止时可被定义为零；而当粒子加速时，它的动能值应该总是正数。狄拉克的问题是，他的方程所预测的电子的能量值，除了合理的正值以外，一个自由的电子还有负能量值。之所以产生这样的问题是因为他的理论同爱因斯坦的狭义相对论相符合，而根据相对论得出一个粒子的能量最普遍的方程是能量的平方，即E2
 。因此如果已知E2
 ，比如说是25（使用某个选定的能量单位），那么所得的能量值E就可能是＋5或是－5（因为任何一个数与自己相乘都等于25）。因此，狄拉克的公式所预测的自由电子的能量可能有两组能量值——一个为正，另一个为负。在经典物理中，当出现负能量值时，人们可以将其舍去，仅仅因为能量为负值是毫无意义的，但是在量子力学的预测中，带正电的电子总是能够与另一个电子碰撞并湮灭。

还没有人观察到电子这样的湮灭，因此狄拉克的方程就存在严重的问题。抛开这个看不见的疑问，人们一致认为狄拉克的电子理论是成功的。然而狄拉克似乎并没有成功的喜悦，他也没有像爱因斯坦发表了广义相对论方程后所表现得那种解脱和得意。狄拉克的同事，内维尔·莫特（Nevill Mott）后来形容他的这位前辈当时在剑桥对于其他物理学者所表现的冷漠程度，莫特和其他成百上千的理论家一样——他们所关注的不是量子力学的扩展而是它的应用。莫特说，他们在图书馆读到狄拉克的论文之前，在剑桥的数学系里没有人能理解狄拉克的方程。当然，狄拉克自己也不愿主动解释并且他拒人于千里，他是那种没人敢于请教的专家。狄拉克似乎并不赞同莫特的那种对友情的狭隘理解：他很享受与其他物理学人们相处，当然前提是他们必须表示友好——就像玻尔研究所的那些同事——但是他觉得没有义务和他们谈论自己的工作，他甚至觉得没有必要让他们知道自己的名字（只知道姓氏就够了）。查尔斯·达尔文和他认识六年了还不知道他的名字，他写信给狄拉克问他的签名：“P．A．M表示什么？”
15



不像在哥本哈根和哥廷根，有许多超级的量子物理学家都聚集在那里，在剑桥只有福勒和达尔文两个量子专家，因此狄拉克相信他有责任举办讲座和课程来传授量子力学的基础知识。
16

 如此说来，他认为他在系里的教学任务就算是完成了。但是，令人吃惊的是，作为一位年轻的科学研究者，他同意撰写一部量子力学方面的教科书，并计划首次发表在由卡皮查和福勒编辑的《国际物理学系列专著》丛书中。这套系列丛书是《曼彻斯特卫报》的科学专栏记者吉姆·克劳泽（Jim Crowther）的构思，克劳泽是卡文迪什实验室唯一非官方的驻地记者，也是被狄拉克当作朋友的唯一记者。克劳泽是一位狂热的马克思主义者，他于1923年加入了共产党并试图同时接近伯纳尔和卢瑟福——伯纳尔和卢瑟福两个人是死敌——他们各自都很智慧并都对周围人产生重大的影响。
(5)

 
17

 在卡文迪什实验室，克劳泽巧妙地结交了所有杰出的年轻科学家，其中也包括狄拉克。因此在新兴的剑桥激进科学家的组织中多少有了一些影响。他的强项之一是他的敏感：他很快意识到狄拉克根本不会去理睬那些难缠的记者，而要和狄拉克这位年轻的理论学家交朋友他必须要克服这个难题。狄拉克只想安静地独处。

狄拉克的家人对于他的方程一无所知。查尔斯总是很急切地想知道儿子保罗的工作情况，儿子却不愿与他分享自己在科学研究方面的进展，对他来说是非常残酷的。1928年4月，查尔斯读到一篇发表在《泰晤士报》的关于量子物理的匿名文章，也许文章的结论会令他气馁：“科学家们能坦率直白地和普通人谈论科学的日子一去不复返了……科学变成了深渊，只有横渡海峡的游泳能手才可以游到彼岸，这对于我们的世界不是得而是失。”
18

 当查尔斯逼着儿子向他解释一下他的物理新理论时——查尔斯也确实这么做过——几乎可以肯定，狄拉克通常的反应是摇摇头或是说些没用的话，诸如新的量子理论“是建立在物理概念上的，根本不能用语言解释”。
19

 尽管狄拉克用视觉想象来思考量子力学，但他从来都拒绝用具象描述量子世界。就像他后来说的那样：“描述量子世界的景象就像是让一个盲人感受雪花。一旦触摸到它，它就遁迹无踪了。”
20



从狄拉克收到的他母亲的来信中判断，弗洛和查尔斯的关系已经稳定了下来，弗洛现在出门的时间越来越多。她会去参加丁尼生（Tennyson）诗歌的讨论会、和查尔斯以及贝蒂去竞技场剧院看演出、去电影院看电影，还特地去看了最后一部默片大片《宾虚》。但是狄拉克家最喜欢的新鲜事还是汽车，汽车是批量生产技术创新最令人激动的产物。查尔斯在补习课上的一位学生有辆汽车，他载着狄拉克一家人下午到海边兜风，还去了乡村的茶馆，车子的行进速度一直保持在每小时20英里的限速范围内。这些旅途中的景象——无忧无虑的家庭，抛开了一天琐事的烦扰——象征着英国1925至1928年期间的经济繁荣。对于多数人来说，生活从没有像现在这般美好。但是狄拉克不在家的时候，他母亲的生活就变得非常空虚。她总是在寻找合适的理由想去看望他，于是在2月中她给自己发了个邀请去剑桥观看大斋节的划船比赛，还怯生生地问他是否有时间能在剑桥来见她（“我会穿得很体面并且不会给你惹麻烦”）。
21

 他通常对这些请求置之不理，但这一次他同意了。她到达剑桥是中午，那天雾蒙蒙的。她花了几个小时的时间和儿子聊天，但他显然没有给她任何迹象表明他正处在人生最激动人心的时刻，并且他的一些同行们正开始将他比作又一个牛顿。

狄拉克显然有一点和牛顿很像，他们都对和女人恋爱不感兴趣。狄拉克的很多同事都感觉他很惧怕与他同龄的女子接触，他们都不敢想象他有一天能够结婚。但是他确实有一位关系亲密的女性，那就是他朋友亨利·怀特海德（Henry Whitehead）的56岁的老母亲。怀特海德是牛津大学的一位很有前途的数学家，他母亲，伊莎贝尔·怀特海德（Isabel Whitehead）是一位身材高挑、很结实的苏格兰女人，她的丈夫是亨利·怀特海德主教，比她年长19岁，以前曾在印度做主教。怀特海德夫妇在印度生活了将近20年直到主教在1923年退休回到英国。在印度的外国人圈子里，怀特海德夫人的名声不太好：据在印度的基督教社团的权威记载，“即便用许多英国夫人最盛气凌人的标准衡量”，这位怀特海德夫人都是很专横的。
22



怀特海德夫妇住在离剑桥开车三小时车程的里丁附近的平森特山中的一个砖木结构的小屋里。他们的狗总守在身边，过着悠闲的生活，每天只用一两个小时打理一下他们的小农场，那里养着几只纯种的格恩西奶牛和几只鸡。伊莎贝尔和亨利都是剑桥大学毕业的数学家，但是从怀特海德夫人的信件中透露，他们两人似乎很少和狄拉克谈及科学，他们之间的话题似乎更多的是关于别的事情，特别是亨利对板球的热爱以及他们在印度的探险经历，其中包括甘地在他们家住过一个星期。在接下来的几年里，从怀特海德夫人给狄拉克的信中可以清楚地看出，她很粗鲁地挑衅狄拉克的无神论，但是他很信任她并向她讲出他对于自己家庭的最私密的看法。平森特山成了狄拉克度周末最好的去处，怀特海德夫人成了狄拉克的第二个母亲，她不仅给他支持和疼爱，而且还给了他自己母亲不可能提供给他的东西——智力上的挑战和刺激。

在1928年初春，狄拉克正在计划他的下一个旅程。他的六个月的行程将从4月份开始，他先回到哥本哈根玻尔的研究所，然后去莱顿找艾伦费斯特，接下来去莱比锡海森伯那里，再去哥廷根看望波恩，最后他要第一次踏上斯大林领导的苏联的土地。狄拉克听到了太多关于这个国家的传闻，现在他要自己身临其境地给出自己的判断。



————————————————————


(1)
  在牛津大学、剑桥大学等历史悠久的大学所举办的正统的学堂晚宴，高桌指提供给学院教授和领导使用的饭桌。这些桌子通常放置在高出地板的台子上，位于正餐大厅的尽头。在正式场合，高桌上就座的人都穿着燕尾服或学术袍。——译者注


(2)
  狄拉克就那个时期自己所追求的目标给出了相互矛盾的讲述，他曾声明他在寻找“如何得出一个令人满意的符合相对论的电子理论？”的答案（根据狄拉克1977年的讲述）。而他又说：“我的主要兴趣是得出令人满意的符合相对论的粒子理论，尽可能简单的那种，可能是没有自旋的粒子。”狄拉克是在一篇只有一页纸的，题为《索末菲的原子结构和光谱线Ⅱ539.18》的论文中写下后面这段话的。我更愿意引用他1977年所说的话，因为它更接近我们精心准备的关于狄拉克现成思想的历史。——作者注


(3)
  参见狄拉克在20世纪70年代和80年代的讲座稿2/28/18-2/29/52（佛罗里达州立大学），以及赫胥黎在1870年“英国科学发展促进协会”上的讲话。狄拉克说了很近似的话，他说：“一个新的想法的发起人总是很害怕未来可能出现的发展会扼杀了这个想法。”（1977年）——作者注


(4)
  才华横溢的青年物理学家鲁道夫·派尔斯说，他花了好几天时间研究这个方程，“我才开始略微知道这个方程到底是关于什么的，但是我没看懂一个字”。参见1924年5月4日派尔斯写给汉斯·贝特的信。——作者注


(5)
  克劳泽后来承认，到了1950年他已经退出了共产党，但具体退出的时间尚不清楚。我感谢阿兰·琼斯为我提供的信息。——作者注


第十二章　1928年4月至1929年3月

物理科学，是推理的置换，

这一高尚的职业，将万物归于一统

——罗伯特·布里吉斯（Robert Bridges），《美的证言》，1929年



保罗·艾伦费斯特作为同事可能是有些情绪化并且很挑剔，但他却是一位热情好客并且讨人喜欢的主人。1928年4月，他发现在狄拉克到访莱顿时自己不能亲自去莱顿火车站接他，于是就安排了助手们在车站等候。当狄拉克坐的火车在上午10点钟冒着冉冉蒸汽缓缓驶进站台时，他看到艾伦费斯特的助手们在站台上排成方阵迎接他的到来，这都是艾伦费斯特事先安排的。但问题是没有人知道狄拉克长什么样子，艾伦费斯特想了个办法，等火车停稳后让助手们每人举着一个牌子站在每节车厢的门口，牌子上写着“电子的量子理论”。这个办法还真奏效了。
1



伊戈尔·塔姆（Igor Tamm）是当时欢迎队伍中的一员，他是一位32岁的苏联理论学者，很快他就成了狄拉克最亲密的伙伴。塔姆是出了名的不安分：如果他和一群人合影，别人的影像都会轮廓清晰，而他在照片中总是模糊的影子。
2

 他在上大学前就信奉马克思主义，并在1915年加入了社会民主劳动党，在随后的几年里先后在莫斯科、基辅、敖德萨和伊丽莎白格勒研究科学同时也是一位布尔什维克分子。后来潜心科学研究，并成了苏联第一位运用量子力学的理论家。
3

 他于1927年1月来到莱顿，一年后被狄拉克方程所震惊，现在正渴望与这位方程的发现者谋面。塔姆给他在莫斯科的妻子写信说，他想亲自验证一下有关狄拉克的传闻是否真实，是否像其他人说的那样“想让他（狄拉克）说句话实在太难了，他只和十岁以下的孩子说话。”
4



这两个人很快就很合得来。在狄拉克眼里，塔姆既智慧又诙谐，他的俄国背景和外向的性格使狄拉克想到了另一个好朋友卡皮查；在狄拉克身上，塔姆找到了认同感。而且塔姆发现，只要不被强迫说话，狄拉克是位相当随和的人，这一点让他很吃惊。

那个春天，他们两人经常在下午漫步于镇上的鹅卵石路上，看着交错如织的运河，偶尔还会走到附近的郁金香农场。
(1)

 
5

 塔姆教狄拉克骑自行车，狄拉克给塔姆讲物理，他们还经常谈论科学以外的事情，可能还谈过政治以及塔姆最热衷的爱好——登山。面对狄拉克的博学塔姆感到有点自卑，他在给他妻子的信中说：“在他旁边我感到自己像个无知的小孩子。”
6



莱顿到访的学者都要按常规办讲座，狄拉克也作了一系列的讲座。狄拉克公开演讲的技巧进步了不少，当他大步走向黑板时，他似乎再也不是那个因羞涩而受冷落的壁花了，已蜕变成了量子力学的德漠斯蒂尼斯（Demosthenes）
(2)

 。他站在讲台上一动不动，凝视着听众们的眼睛，他讲话口气平缓无奇但口齿清楚，又像一个能说会道的人滔滔不绝，说话从不停顿或犹豫不决。他从不看事先准备好的讲义，但完全清楚自己要说些什么；一旦他确定了一种能表达理念的最清晰的方法，他就不会改变，每个讲座都是如此。如果艾伦费斯特提问让他做进一步的解释时，狄拉克会重复自己刚才讲座时所说的话，几乎一字不差。
7



1928年6月中旬，狄拉克和塔姆去莱比锡，他们在那里待了一个星期，参加了由海森伯联合组织的一个会议，海森伯当时还在对狄拉克方程耿耿于怀。达尔文和其他学者证明狄拉克方程完美地复制了先前的有关氢原子能级的成功公式，但这个消息并未让海森伯冰释前嫌。他仍然纠结于狄拉克方程所做的荒谬的预测，一个自由的电子怎么可能存在负能量？——而且很明显，对方程做些小的调整是不足以改变这个现实的。对狄拉克而言，这只不过是下一个要解决的问题而已，但海森伯认为这说明这个方程不合理。在狄拉克离开莱比锡一个月后，海森伯写信给玻尔说：“我发觉目前的状况很荒谬，因此，我差不多是出于绝望，决定将研究转到另一个领域（以试图理解磁性的原理）。”
8

 此后一个月，深感压抑的海森伯又给泡利写了封信道：“狄拉克理论是现代物理最悲惨的一章，现在是，以后也是。”
9

 狄拉克知道海森伯的批评不是没有道理，而且他有义务来证明他的理论不只是一个美妙的幻觉。

在莱比锡第一次见到狄拉克的科学学者当中有一位是海森伯的学生，名叫鲁道夫·派尔斯（Rudolf Pereros），那时他刚满21岁。派尔斯长得精瘦，戴着眼镜，龅牙很突出，但充满活力和野心。他的教授让他带狄拉克去听歌剧，这将对他是个挑战，因为他的这位贵客在剑桥的同事说让他看歌剧是根本不可能的事。他们几乎不能想象狄拉克会坐下来看完任何一场演出：虚假的表演、注重演说或台词还有常常被歪曲的剧情肯定对他那个讲究实际的头脑不具备任何吸引力。几十年后，派尔斯记不清当时看的是什么剧，也不记得客人的反应是什么，但是他就是忘不了当时狄拉克坚持要按照英国的习惯戴着礼帽进剧场而拒绝像当地的德国人一样将帽子存放在剧院的衣帽间。接受普鲁士正规教育的派尔斯对礼节很在意，因此他觉得狄拉克的举止太粗鲁了，很令人尴尬。
10

 狄拉克可能没有注意到他的举止给同事带来了难堪，他的行为举止常常是：他是一个恪守英国老派礼仪的人，不能因为到了外国就要打破这些规矩。入乡随俗可不是他的强项。

在莱比锡的会议结束后，狄拉克和塔姆来到哥廷根。哥廷根大学的理论物理系正在逐渐失去它的优势，因为这里的领军人物马克思·波恩正面临危机；他过度劳累并担心自己赶不上年轻人的新思想，婚姻也出了状况，加上纳粹掀起的“血统和土壤”的反犹太运动，这些重重的压力使他陷入了一种精神崩溃。
11

 他的同事约尔丹是个公开的保守的民族主义者，但是私下里却在《德国民间报》上用笔名发表反动文章。
12



然而，哥廷根仍然是每一位年轻理论学者必到的圣地。这次在哥廷根，狄拉克结识了两位朋友，并且他们之间的友谊持续了很久。这两位年轻人也是来哥廷根访问的，他们正好符合狄拉克选择朋友的两个极端的偏好：内向的人和外向的人。这两人也引导他开始了第一段和同龄女子交往的经历。

热闹喧哗的一端是乔治·伽莫夫（George Gamow），他是俄国的一个理论学者，比狄拉克小两岁，注定要成为量子物理界的宫廷弄臣。人们给他起了各种外号，有人叫他强尼和乔，玻尔叫他大洋马，他是个身高6尺3寸，体重220镑的大块头，和狄拉克相比简直一个天上一个地下：他是个话痨、酒鬼和烟鬼，开起玩笑丝毫不留情面。
13

 就在他来哥廷根前不久，他首创用量子力学解释α粒子从各种原子核中发射过程中的放射性衰变（这在经典力学中是不可能做到的），他因此出了名。

狄拉克在卡文迪什实验室参加了很多关于原子物理的讲座，但是他对此并不感兴趣也不想试图对这个领域进行了解，这或许让卢瑟福感到特别郁闷。
14

 同是理论学者，伽莫夫和狄拉克截然不同：伽莫夫不会试图去找出新的基本理念，他更愿意运用一个理论去发现其他的理论。然而他和狄拉克却相处得十分融洽，他们还经常在一起吃晚饭。他俩在一起时，这位新朋友会和他讲起他是如何学习欧几里得几何的，伽莫夫说起话来像个不断发射的小钢炮，当然他还会添油加醋地讲其他的故事，听的人只需记住夸张的情节而不必深究其究竟。但狄拉克这位听众永远是面无表情地聆听。
15



性格的另一个极端是尤金·魏格纳，魏格纳以前曾经学习工程，后来改学物理，他曾在柏林和爱因斯坦工作过几年，最近刚到哥廷根。魏格纳出身于一个富裕的犹太家庭，他家住在布达佩斯的一个高档住宅区的大公寓里，从他家可以俯瞰多瑙河，他和两个姐妹都是由家庭教师带大的。他很喜欢回忆儿时家里的生活：正规的家庭晚宴上，两个穿制服的女佣一路小跑着侍奉，还有摆在桌上花瓶里的刚从花园里剪来的带着清新香味的玫瑰。
16

 和狄拉克不同，年轻的魏格纳对政治相当敏感，并且很清楚他的祖国的局势很不稳定。自从奥匈帝国在1918年解体后，匈牙利经历了比拉·库恩（Bé la Kun）领导的布尔什维克革命以及由民族主义者和反犹太势力组织的白色恐怖。匈牙利当时正处于海军上将格拉斯·霍尔蒂（Admiral Horthy）的统治下，魏格纳很担心国家的未来。尽管发生了所有的这些政治动荡，魏格纳还是接受了异常优越的学校教育，他在数学和科学方面所受的教育甚至比狄拉克要完善得多。历史学家们至今仍在争论为什么在20世纪早期的布达佩斯出现了如此多的知识创新者，他们包括后来被狄拉克冠以“世界最优秀数学家”的约翰·冯·诺依曼（John von Neumann），还有魏格纳的两个朋友利奥·西拉德（Leó Szilárd）和爱德华·泰勒（Edward Teller），这两位在研制第一个核武器方面做了重要的研究工作。
(3)

 
17

 这些匈牙利人的成功部分要归功于他们所受的教育，战后不久，在布达佩斯的高中教育是相当出色的；部分原因是这座城市崇尚西方文化所产生的活力和抱负。
18

 魏格纳在量子物理学家当中是很害羞、很沉默寡言的一位，但和狄拉克相比，他就算是个爱交际且合群的人了。他们在晚饭桌上的对话可想而知是多么地令人紧张。他们首先要找到一种两人都能懂的语言——狄拉克不会说匈牙利语，并且痛恨说法语，他说的德语也是磕磕绊绊并且带着很重的口音；魏格纳的英语不好，他喜欢用德语或法语交谈。他们可能最终决定用德语沟通。他们早期谈话的细节没有留下记录，魏格纳好像提起过他的政治主张和年轻时所经历的反犹太运动：从16岁起他就跟随父亲在意识形态上反对共产主义，库恩执政一年后，他在皮革厂做厂长的父亲被革职逐出工厂后，他的观点变得更加坚定了。
19

 魏格纳家曾逃到奥地利待过几个月，但是当共产党被推翻后又返回了匈牙利。

只要魏格纳愿意讲，狄拉克当然愿意听他说自己的人生故事。但是一旦魏格纳把话题转到物理上，他很快发现狄拉克其实没有兴趣和他分享自己的想法和理念。如果魏格纳刨根问底，狄拉克就会像个受惊吓的刺猬一样立刻缩回到自己的小世界里。
20

 伊戈尔·塔姆就知道如何避免他的这种防卫：保持谈话功能最小化，避免涉及私人问题并且决不在琐事上费口舌。塔姆和狄拉克之所以能迅速成为朋友，部分原因是他们对各自的才能有互补作用：知识方面狄拉克为主导，社交方面主要靠塔姆。登山是狄拉克青年时代最大的乐趣，最初还是塔姆带他去登山的。在一次东去的长途旅行中，他们两人走到了哈尔茨山的森林里——在夜晚顶着萤火虫的微光爬上了具有挑战性的布罗肯山的顶峰（海拔1142米）。
(4)

 
21

 狄拉克一下子就着了迷：没有什么比山脉更能激发他对美的感受了。
22



1928年7月底，狄拉克准备第一次去苏联，他要在那里待上两个月，除了搞些讲座还可以和卡皮查度过轻松愉快的时光。
23



1929年，英国同苏联恢复了外交关系。
24



狄拉克于8月5日抵达列宁格勒，接待他的主人用鱼子酱招待他，这是他感到少有的可口的奢侈食品。狄拉克在苏联期间很活跃。他喜欢那里的风景、建筑、博物馆和画廊；他给塔姆写了封很健谈的长信，信中说：

我在列宁格勒的头两天是和波恩以及珀尔（哥廷根的同事）在一起，我们看了很多景色还参观了历史古迹和苏联艺术及自然历史博物馆，我们还去了伦琴研究所（物理研究）……我发现列宁格勒是个非常漂亮的地方，在这次旅途中，这个城市给我留下的印象最深，特别是当我坐船在河上游览时，第一次看到那么多的教堂，都有镀金的穹顶，我以前从没有见过这样的教堂……。
25



莫斯科就像《安娜·卡列尼娜》书中所描绘的城市一样，到处是低矮的木屋，还有五彩的圆屋顶，穿着蓝袍子的农夫赶着马车穿梭在蜿蜒曲折的街道上，留着大胡子的商人们在斯洛文斯基集市上就着酸黄瓜喝着伏特加。
26

 狄拉克去莫斯科参加一个免费的苏联物理学人大会，东道主负责他全部的费用。苏联的物理学家很快意识到了量子力学的重要性，他们很想从来自西欧的这个学科的开创者那里学习相关知识。有120名物理学家参加了这次大会，其中大约20名来自外国。狄拉克在这个会议上备受瞩目，本来安排他要在开幕式上讲话，但是他抵达莫斯科的时间太晚了，没有赶上开幕式。因为开幕式举行时，也就是他该讲话的时候，他正漫步在莫斯科郊外的皇家宫殿；当天晚上，他又去观看了一个日本的戏剧表演。第二天，狄拉克和与会代表一同参观了克林姆林宫，然后他就独自到街上去散步直到日落。

大会的第二个行程是坐船从莫斯科到斯大林格勒，沿伏尔加河游览。在伏尔加河上航行了一个星期，其间狄拉克在船上就他的电子理论做了演讲，他还见到了苏联顶尖的物理学家们，其中包括他的崇拜者——列夫·朗道（Lev Landao）。那时朗道只是个20岁的研究生，不久他将成为苏联最伟大的科学理论家，但他性格的成熟度远不及他在学术上的成就。朗道总是显得脏兮兮的而且看上去营养不良，他个子很高，在人群中总能一眼就看到他那消瘦的长脸，他梳着右偏分的发型，黑色的卷发变成一大坨扣在他脑袋的右侧，像一个烤糊了的酥皮壳子。他作评论的时候那股咄咄逼人的劲头，泡利和他相比都显得斯文矜持；但在社交场合，他又是那么不合时宜，狄拉克在他面前都会显得温和世故。

大会结束后，狄拉克坐了两天的火车去高加索。在那里他和卡皮查加入了一个观光旅行团，他们花了6个小时爬上了弗拉季高加索附近的冰川。狄拉克在给塔姆的信中描述了他在苏联旅程的经历，但他没有提到，和卡皮查在一起时，他经历了一件事，使他对性爱有了开蒙。
27

 45年后，他回忆在高加索第一次看到年轻的裸体女性时说：“（她）是个孩子，是个少女。我被带到了一个女孩子的游泳池，在那里她们游泳的时候不穿泳衣。我觉得她们特别好看。”而他那时26岁。

这趟旅行持续了差不多一个月，但狄拉克并不急着回到布里斯托。
(5)

 
28

 工作给他带来的兴奋和家庭生活的沉闷，这两者之间的差距从未如此鲜明过。他被同行们崇拜并且经济独立，还能经常出国旅行，这在当时可是一种奢侈。相反，查尔斯、弗洛和贝蒂还是老样子，被困在日常琐事里，他们甚至都很少去家乡之外的地方。贝蒂除了照看她新的宠物小狗外，很乐于无所事事；查尔斯经常劳累过度，并且他的健康也是每况愈下；弗洛一找到机会就离开家出门在外。她还在上演讲课，在课上她练习撰写讲稿并模拟演讲，有一次的演讲是反对未来将可能产生女性首相的主张。她在布里斯托山间排练她的演讲，她的演讲总有个华丽的开头：“我对女首相运动提出反对——我的反对意见坚定并且明确。”首先，弗洛认为女性从生理上就不够强壮，使得她们不能肩负起这项责任：“就体质而言，今天的女性简直棒极了：但是谁又说得清她什么时候会晕倒呢！又有谁说得清她什么时候会尖叫呢！如果首相突然昏倒在地或是在关键时刻突然陷入歇斯底里，这样合适吗？”
29



尽管弗洛不是一位女权主义的先锋人物，但狄拉克知道他母亲虽然外表柔顺，但内心十分坚忍克己且思想独立。这些品质将在未来的三年中对她的忍耐限度进行考验。

狄拉克在1928年10月返回剑桥后，他知道他有责任纠正他的电子理论的毛病。无论如何，他都需要给负能量状态找到一个合理的解释，负能量正在削弱他的方程的可信度，一些同行甚至开始担心他的方程可能根本就不正确。
(6)

 
30

 1928年秋天，他很反常地同时进行着几项工作：他的空穴理论、他的教科书，还写了一篇简短的论文，正是关于他最感兴趣的命题：经典力学和量子力学之间的关系。

这篇论文是基于冯·诺依曼异常严密的研究成果；冯·诺依曼的工作所派生的结果引起了狄拉克的注意。冯·诺依曼发现了在个体量子的行为尚未可知的情况下，描述巨大数量不存在相互作用量子粒子的整体行为的方式。结果很令人惊讶，量子力学给出的统计描述竟然和经典力学给出的说法一样简单；根据这两种理论，个体粒子的行为可以平均为一个平缓的整体模式，就像我们看到蜂拥的人群运动时，可以不必考虑其中单个人的行为。在这篇小巧精致的论文里，狄拉克发展了冯·诺依曼的理念并且精确地揭示了经典理论和量子理论之间的类比以及对庞大数量的粒子的认识。这只是他利用假期为他那棘手的宏大交响乐所谱写的一个套曲。

在政局安定的岁月里，剑桥的人们所喜爱谈论的话题是诗歌。
31

 85岁的桂冠诗人罗伯特·布里吉斯（Robert Bridges）写下了那年最被热议的诗歌《美的见证》，诗人用5600行诗词歌颂了自然的美丽。现在很少有人在读这首诗，但当时它却打动了成千上万读者的心弦。一些文学评论文章包括发表在《剑桥评论》上的一篇文章将这首诗称为“对济慈的名言‘美是真理，真理就是美’的高度哲学解释”。
32

 在某种程度上，布里吉斯表达了对现代主义艺术的抗拒——如阿诺德·勋伯格（Arnold Schönberg）的无调性音乐、毕加索的立体主义绘画以及艾略特（Eliot）颇具意识流的破碎诗歌。布里吉斯寻求美、并发现美不仅存在于音乐、艺术和大自然当中，也存在于科学、食物甚至足球比赛中。狄拉克也知道，美不只表现在艺术和大自然当中。他在爱因斯坦广义相对论的方程中看到了美，现在他有了自己的方程，其对美学的贡献不亚于爱因斯坦。但是如果一个理论不能同实验结果相符合，那么美学的评判是毫无价值的。除非有人能够解释狄拉克方程所得出的负能量的含义，否则这个方程注定只能成为科学史上又一个流行一时的狂热。

假若命运这一次折断了狄拉克飞翔的翅膀，他剑桥的一些同事是不会感到担忧的：他不断上升的声誉不可避免地会招来妒忌。卢瑟福和爱丁顿曾经被誉为剑桥大学实验物理和理论物理的两盏指路明灯，然而往日情境不再，现在变成了卢瑟福和狄拉克。爱丁顿的光环正在渐渐削弱，他自己也知道这个情况。同时，可怜的剑桥物理的老班底看起来已经瓦解。骄傲的爱尔兰人，约瑟夫·拉莫尔爵士（Sir Joseph Larmor），在剑桥占据着最负盛名的席位——卢卡斯数学教授席位
(7)

 ，牛顿也曾经执掌过这个教席。但拉莫尔教授与现时脱轨，不能理解相对论并且藐视量子力学。他和他的朋友J．J．汤姆森漫步在剑桥的街头，俩人头上戴着圆顶礼帽、身上穿着黑色三件套西装和雪白的衬衫、背看手摇着文明棍。当他们在三一大街停下来往商店的橱窗里张望时，这两个退休的老教授活像一对企鹅。

这俩人知道他们的观点对于现在的物理学家来说简直是一文不值，这些人都曾经是他们所欣赏的学生，现在的物理界是这些年轻人的天下。没有人像狄拉克这样更有力地证明了新一代物理学人的崛起，但是那时他甚至还没有一份正式的工作。他拒绝了阿瑟·康普顿（Arthur Compton）为他在芝加哥提供的职位，后来又拒绝了曼彻斯特大学为他提供的应用数学教授的职位，他拒绝的理由是“我对在我特殊的研究领域之外的数学知识和兴趣都太匮乏，以至于我不能胜任（这一职位）”。
33

 被拒绝的曼彻斯特的数学家们感到狄拉克的谦逊令他们捧腹，但狄拉克不懂这些，他只是要做到坦诚。正如莫特所说的：“他实在不会假装去思考他其实没思考的事物。”
34



如果狄拉克和福勒缺席，剑桥大学就教不了量子力学了，哈罗德·杰弗里斯（Harold Jeffreys）在1929年3月写给狄拉克的信中实际已经承认了这一点，他在信中恳请狄拉克为夏季考试出量子力学方面的考题。杰弗里斯和他在系里的那些“无知而又市侩的”同事们正处在一个非常尴尬的处境，他们不得不承认“参加考试的学生甚至比我们懂得更多”。
35

 福勒发起了一个行动要确保狄拉克留在剑桥，不久他的努力就初见功效：1929年6月，圣约翰学院授予狄拉克特别讲师的职位，尽管任期只有三年。
(8)

 
36

 狄拉克对剑桥的忠诚度再一次被考验。

方程中出现的问题是狄拉克亟待解决的，但是在这方面他却毫无进展，于是他觉得先将精力投入到别的事情上。1929年后期，他将大部分时间花在撰写他的教科书上，并且开始了另一项研究工作——重原子理论。重原子理论绝不是狄拉克感兴趣的物理体系，但是这个理论很接近绝大多数量子理论学家的工作，他们用量子理论把原子和分子复杂化了。然而狄拉克毫不怀疑量子力学终究会获得成功：

大部分物理学和整个化学体系的数学理论所必要的潜在物理法则已经完全清楚了，剩下的难题恰恰是对这些法则的应用导致方程过于复杂，相反解决不了任何问题了。

这样的说法像是为还原论者吹响了号角，他们相信复杂的事物可以被它们的成分所解析，细分的程度可以一直到原子和成分的层面。极端的还原论意味着，量子力学位于一个倒置的金字塔的最底端，是所有问题的起源，诸如，“狗为什么叫？”还原论者试图通过了解狗的大脑所产生的化学反应寻求问题的答案，对于这些反应最终的了解是通过化学物质中的电子的相互作用，而这种相互作用行为最终是需要通过量子力学来描述的。虽然很多科学家赞同这种说法，但它始终不能说清不同层面的解释之间是如何相互联系的。

在论文中，狄拉克运用了原子的量子力学，也就是说这里包含一个以上的电子，如碳原子。这样的原子比氢原子更难描述，因为每个原子中包含多个电子，而描述这样的原子必须考虑到其包含的所有电子之间的复杂而又难以掌控的相互作用。狄拉克大约找到了一种描述这些相互作用的方法，但是通过观察他发现了一个现象，那就是如果两个电子互换了位置，那么实验就无法检测它们。和往常一样，狄拉克将验证理论成果的工作留给了其他人：在明尼阿波利斯工作的美国理论学家约翰·范弗莱克，很快发现了狄拉克的想法具有潜在作用，并且花了几年的时间运用这个想法去解释磁性的起源以及原子相互结合以形成分子的不同形式，还有多电子的原子辐射光的不同模式。这是狄拉克涉足原子物理之后给世人留下的主要贡献——也是他在这个学科上发表的第一篇同时也是最后一篇论文。

学期末，他回家住了很短的几天，看望了家人；回家对他来说正在变成一种仪式，并且是另一段长途旅行的开始。3月13日是个星期三，在寒冷的清晨，他和伊莎贝尔·怀特海德的儿子亨利在南安普顿登上了阿基坦号轮船。弗洛·狄拉克就站在岸边甲板的送行人群中，她那时才知道：她仅有的儿子不想在家里多待一分钟。正如她所害怕的那样：只要他完成了在剑桥的教学任务，在他第一次造访美国时他就想尽可能长久地待在那里。他虽然人未到，但在那里已是声名远扬了。



————————————————————


(1)
  狄拉克在1928年4月29日写给他父母的明信片上说：“这里的郁金香花园开满了鲜花。”他在1927年6月29日给父母的明信片上写道：“莱顿地处海平面以下，这里的运河和街道一样多。”——作者注


(2)
  德漠斯蒂尼斯：古希腊雄辩家。——译者注


(3)
  加布里埃尔·狄拉克于1940年9月5日写给曼琪·狄拉克的信中说：“你可能很想知道为什么每个人波恩教授（马克思·波恩）、莫里斯（普莱斯）和爸爸（保罗·狄拉克）都说约翰·冯·诺依曼是全世界最好的数学家。”——作者注


(4)
  狄拉克于1928年7月18日写给父母的信中说：“到了晚上森林里到处飞着萤火虫，我已经登上了哈尔茨山的顶峰。”——作者注


(5)
  他先坐船去君士坦丁堡（第二年改名为伊斯坦布尔），然后又坐船经过雅典和那不勒斯去马赛，在完成了穿越法国的旅行后才回到家。他计划在9月10日星期一到达布里斯托。（参见狄拉克1928年9月8日写给父母的信）——作者注


(6)
  12月中旬，狄拉克读到克莱因写的一篇论文，论文显示根据狄拉克方程的预测，如果向一个障碍物发射一束电子，反射回来的电子数量比初始发出的电子数量多，如同一个网球被球拍击中，却从球拍中飞出了好几个网球。——作者注


(7)
  卢卡斯数学教授席位是英国剑桥大学的一个荣誉职位，授予对象为数理相关的研究者，同一时间只授予一人，此教席的拥有者称为“卢卡斯教授”。——译者注


(8)
  参见杰弗里斯于1929年3月14日写给狄拉克的信，2/1/8（佛罗里达州立大学）。圣约翰学院授予狄拉克数学物理讲师职位，这使他除了讲课以外可以全身心地投入研究。——作者注


第十三章　1929年4月至1929年12月

在英国，人们似乎很热衷于特立独行……，而我们（美国人），不止一个欧洲人这样说过，我们的民族性比个性更明显。

——加德纳·哈丁，《纽约时报》，1929年3月17日



在每个学科里，理论学者都在和实验学者赛跑。自从海森伯在1925年秋天发表了他那划时代的论文后，理论学家就为物理今后的研究指明了方向。然而，一些新理论雏形的基础问题还未被实验所检验：例如，根据薛定谔的量子理论，每个物质粒子都有相对应的波，但是没有人能够在实验中证明这个概念，也没有人能够反驳它。1927年年初，美国的实验学家克林顿·戴维森（Clinton Davisson）和他的学生莱斯特·革莫（Lester Germer）提出电子的行为确实可以像波一样，因此当消息传到欧洲，量子物理学者们很明显地松了口气。狄拉克通常将实验看做是一种高尚的漫不经心的游戏，他将拜访位于南曼哈顿西侧离肉类加工厂区只有几条街远的戴维森实验室作为他访美的第一站，这实在与他的名声不符。
1



这是狄拉克第一次看到纽约。那时的纽约在财富和科技上都处于蓬勃发展的时期。爵士时代，根据一个叫斯科特·菲斯杰拉德的人所说的，就是刚过“风头正劲的中年”，但是美国人仍然还在享受着“史上最昂贵的狂欢”。
2

 狄拉克首先不适应美国生活的快节奏：这正契合了他在酒店头一晚的经历。他住在第七大道的一个酒店里，隔壁的房间整夜狂欢，他被吵得无法入睡，直到凌晨。
3

 第二天他睡醒了发现已经快下午四点了，错过了和戴维森的约会。他并没有浪费下午剩下的时光，在下班高峰的时间里他漫步在曼哈顿中城的车水马龙里，满街的方块形黑汽车穿行在摩天大楼之间，每栋高楼都是美国迅猛繁荣的象征。

第二天在戴维森的实验室里，狄拉克看到了那台最先显示电子波动性的精巧仪器。戴维森和革莫向一个镍晶体发射电子束，他们发现电子的数目在不同的角度有交错的波峰和波谷。如果电子只是一个粒子，就不能解释这些变化：唯一的解释应该是电子的表现像波一样被晶体掰弯了（衍射），就像两股水波在池塘的水面相遇，当它们相互撞击出浪花时就会形成波峰，而当它们相互抵消时就会形成波谷。物理学家们别无选择，只能得出结论说电子的行为有时像粒子有时像波——爱丁顿给它起了个名字叫“波粒子”——精确地表达了量子理论所主张的理念。

狄拉克很快又投入到他那长达五个月的横跨北美的旅程，途中大部分是坐火车。他也为这次旅程做了记录，但不是用文字而是用数字记录：他的日记没有关于他旅途经历的描述，只是一堆数字，记录了他在火车上花了几个晚上，又在轮船上睡了几个晚上。
4



在普林斯顿和芝加哥做了短暂停留后，狄拉克去了中部地区威斯康辛州的首府麦迪逊。和哥廷根一样，麦迪逊是他喜欢的那种城镇，那里有顶尖的大学，周边都是乡村可以让他散步。他是新近刚被大学任命为教授的约翰·范弗莱克的第一位外国客人。范弗莱克比狄拉克略微年长，他在应用量子物理方面非常出色，但却对量子理论的数学基础毫无兴趣。这两个人会花几个小时在能够俯瞰到门多塔湖的广阔田野中散步，这座城市周围有四个湖泊，门多塔湖是其中之一。对狄拉克而言，与范弗莱克一起散步堪称完美——他很健康、对闲聊不感兴趣，而且他们几个小时不说话他也不介意。也许范弗莱克提到过他对铁路的酷爱，他有个壮举，就是他能记住整个欧洲和美国火车客运班次的时刻表。
5

 和狄拉克一样，范弗莱克对科技、数字和秩序很着迷。

招待狄拉克的人都知道他的古怪，但很快他们觉得他这样也很合理，他只是比普通的英国人还要更镇定自若而已。他给他们留下了些话绊儿去八卦他的奇闻异事，其中最经典的好像是从爱说笑话的尼尔斯·玻尔那里传出来的。
6

 故事开始好像是在狄拉克的讲座上，他讲完后主持人问听众有没有人提问。

听众席里有人说：“我没看懂黑板右上角的那个方程。”狄拉克听了以后没说任何话。这时听众席中出现了紧张的骚乱，但是他仍然不说话，表现得很无动于衷，任凭时间流逝。主持人感觉有必要打破这种僵局，让狄拉克给出答案，然而狄拉克却说：“那不是一个问题，只是一个评论。”约瑟夫·库格林（Joseph Coughlin），因为他那可观的裤腰，大家都叫他“圆胖儿罗迪”，
7

 他在麦迪逊为狄拉克做了采访，这次采访中狄拉克所说的话也成了最广泛引用的狄拉克语录。库格林在麦迪逊很出名，他是威斯康辛州最受欢迎的专栏记者，他的文章中常对体育和其他语言类的话题注入世俗的智慧，他的文字常常不合文法但总是生动并且带有古怪的幽默。狄拉克保留了罗迪写的四页纸的采访文章的打印件，在采访中罗迪每次都逐字地重复他的问题试图让被采访者的嘴里能冒出多于一个音节的回答：
8




罗迪：
 教授，我注意到您的姓氏前面的名字是由很多字母组成的。它们有什么特殊的含义吗？


狄拉克：
 没有。


罗迪：
 您的意思是让我自己随便写？


狄拉克：
 是。


罗迪：
 那如果我说P．A．M．代表Poincaré Aloysius Mussolini（庞加莱·阿洛伊斯·墨索里尼）您看行吗？


狄拉克：
 行。


罗迪：
 那好！我们谈得不错！博士您现在能用几句话给我讲讲您做的研究吗？


狄拉克：
 不行。


罗迪：
 那好。那我这样写行吗？“狄拉克教授解决了数学物理的所有问题，但无法找到合适的方法算出贝比·鲁斯（Babe Ruth）的安打率”。


狄拉克：
 行。

第二页还是像这样的对话。根据记录，罗迪的采访发表在4月31日的《威斯康辛日报》上，题目为《P．A．M．问题》。但是，报社的记录表明并没有发表这样的版本，因此这篇被节选的文章似乎是个恶作剧。
(1)

 
9

 一种可能性是这篇东拼西凑的打印文稿是狄拉克在麦迪逊的同事在为他举办的大学告别晚宴上向他呈献的礼物。

后来范弗莱克写道，举行晚宴的俱乐部后来就是用P．A．M．命名的，这是他们精心设计的一个游戏来和狄拉克开个玩笑。
10

 无论罗迪的采访后记的原文是怎么写的，这篇文字也可能是杜撰的狄拉克轶事，但它是一个例子，并把狄拉克的行为举止捕捉得如此准确，怎么都让人觉得真有其事。

当狄拉克离开麦迪逊时，大学付了他一张1800美元的支票，这笔钱足够支付他剩下的旅程了。
11

 6月里，他边工作边享受，在爱荷华和密芝根做了一系列量子力学的讲座，还徒步走过了大峡谷，并在优山美地国家公园和加拿大落基山脉徒步旅行——这是他第一次看到壮观的北美风景，在后来的几十年里他又到此地做过几次徒步的探险。
12



在访问加州理工学院期间，他再次表明了他对于最新实验工具的兴趣。他参观了帕萨迪纳附近的威尔逊山天文台，那里有世界最大的天文望远镜，为人类提供着迄今为止最富有成效的关于宇宙的最新信息。

就在几个月前，海森伯曾向狄拉克提议他们应该一起旅行，“给美国的快节奏带去欧洲的慢生活”。
13

 8月初，当他们在“老忠实间歇泉”附近的酒店相遇时，海森伯吃惊地发现狄拉克已经为他俩计划好了行程，以便他们可以看到间歇泉最大数量的喷发。
14

 甚至对游山玩水他也要经过数学分析。海森伯安排他俩乘坐“神余丸”号轮船的头等舱去日本，他们可以共享一个宽敞的可以看到海景的船舱。
15

 两位顶尖的理论学家将要在一起待上几个星期，他们有足够的机会讨论，也许还会打破如何解释狄拉克方程中的负能量这个折磨人的僵局。爱交际的海森伯可能很愿意这种协作，但狄拉克不这样想。尽管他很欣赏海森伯并视海森伯为朋友，但狄拉克觉得自己没有义务和他分享任何有关物理的想法。他的格言是：“每个人都应当自己解决自己的问题。”
16



在8月中，他们分别在加州大学伯克利分校奥本海默的系里做了一系列的讲座，他们从旧金山出发开始了两周的航行前往日本。
17

 在船上，海森伯就是一位普通的度假游客，他练习打乒乓球，还和轻佻的女孩子们跳舞。
(2)

 
18



狄拉克会在一旁观看，也可能在发呆。我们很容易想象在某个晚上的舞会上，他坐在桌边困惑地看着海森伯在舞池里跳摇摆舞。海森伯很长时间都记得狄拉克问他：“你为什么跳舞？”海森伯的回答当然给出了足够的理由，然后狄拉克看上去若有所思地说：“如果有好姑娘在，跳舞应该是件乐事。”但沉默了5分钟后，他又说：“海森伯，你怎么能事先知道那姑娘好不好呢？”
19



当他们的轮船到达横滨的时候，有位记者找到机会采访了这两位著名的前沿理论学家。他不知道狄拉克长什么样，但是对海森伯的形象很熟悉，于是他对海森伯说：“我在船上上上下下都找遍了，但没有看到狄拉克君。”海森伯知道该怎么处理这种情况：他很殷勤地和这位记者交谈，无疑向他提供了他想要知道的信息，但是就是没有说狄拉克此刻就站在他的身边，眼睛在四处张望。
20



在日本，这两位物理学家像英雄一样受到款待。日本顶级的科学家们深知自己的科研水平远远落后于欧洲和美国，因此从事物理研究的人从全日本各地蜂拥而至来朝拜这两位并不年长的量子力学的开创者并聆听他们的讲座。狄拉克和海森伯所到之处每时每刻都受到尊重和最高礼仪的接待，他们第一次尝到了当国际名人的待遇。从官方发布的图片看，很明显，海森伯很从容地进入了一个巡游贵客的角色中，他泰然自若，表情放松，穿着可以抵御灼人酷暑的宽松夏装。狄拉克看上去没有他的朋友那样轻松自若，他的着装也没有改变：仍然穿着剑桥深冬季节的三件套西装和靴子。

学者到日本做短期访问的通常行程是：在东京停留并参观古老的帝都京都，其他时间都被安排了讲座，听众席很肃穆，都是尊贵的来宾，身着西式的礼服，还喷着jako香水（德国的香水品牌），使讲座的礼堂里充满了天竺葵的香味。
(3)

 
21

 讲座的内容很快被翻译成日文，并作为东方第一本关于量子力学的权威书籍出版发行，这本书成为日本下一代物理学人的圣经之作，注定将产生重大影响。狄拉克和海森伯，当时他们都只有27岁，已经开始成为后人的标杆和典范。

在日本的行程结束的时候，狄拉克和海森伯彼此告别。狄拉克想采用最快速可行的路线返程，乘坐横跨俄罗斯穿越西伯利亚的火车。这条在西伯利亚的铁路线的建设长达5785英里——这个工程项目要在极端严酷的气候下进行，并且当地劳动力匮乏，供给运输也落后得可怕，在这样的条件下施工，即使布鲁内尔
(4)

 也会很怵头。工程花费了25年才建成。狄拉克于9月24日在东部沿海城市海参崴登上了火车，9天后到达了莫斯科。他在莫斯科和塔姆会合，他们在一起走了很多路，走街串巷地观看莫斯科的景色，还参观了建于16世纪的圣巴西尔大教堂，这个教堂后来被改造成了世俗化的国家博物馆。
22

 然后狄拉克掉头返回英国，这次他选择的交通工具似乎是他人生头一次乘坐的飞机，从列宁格勒飞往柏林。这次飞行可能不是令人愉快的经历：在接下来的几十年里，他都从地面旅行的安全优势来仰慕航空技术。

在他外出期间，他的家人，用他母亲的话讲“像往常一样地沉重而辛苦地过活”，
23

 那年的大事件是6月的大选。对于弗洛，新科技比政治更令她兴奋，她给狄拉克写信说：“选举主要通过‘无线电’进行，没有集会了，虽然我觉得挺无趣。”
24

 她和查尔斯都支持劳埃德·乔治（Lloyd George）所代表的自由党，但在布里斯托，自由党惨败于工党，当时全国正掀起一股热潮，支持代表工党的拉姆齐·麦克唐纳重回唐宁街10号。

狄拉克的父亲，在先前几年中身体一直不好，最近有所好转，但他和妻子的关系渐行渐远，反而和贝蒂更加亲近。经常是查尔斯和他最喜爱的贝蒂在院子里和小狗玩耍，弗洛留在屋里想念她在千里之外的爱子。她想象他在好莱坞的片场参观，或头戴巴拿马草帽骑着毛驴走过大峡谷，但是她失望地听说这两件事他一件也没做。弗洛和查尔斯已经有半年没有见到儿子了，他们希望能在开学前见到他，于是又在为他回家做大扫除。但到了10月初，狄拉克敷衍地给他们写信说他已经回到了剑桥并没有提到回布里斯托的计划。
25



他和其他理论学家对于电子负能量的问题根本没有获得任何进展。尽管多数物理学家想要摆脱负能量的问题，但瑞典物理学家伊瓦尔·沃勒（Ivar Waller）在几个月前提出，负能量是量子理论不可或缺的一部分。

沃勒分析当光子被一个固定的电子散射时所发生的现象，他得出了一个奇怪的结果：只有当电子处于负能量状态时，狄拉克的理论才可以成功复制经典理论在低能量条件下所做的预测。这对于狄拉克而言只能有一种结论：除非有人能够理解那些负能量电子，他的方程才能得以存活。

当狄拉克平静下来准备开始新学期的时候，他知道反对他的声音越来越多，从以前的窃窃私语发展到了公开叫嚣。这其中泡利的嗓门最高，他的观点是，狄拉克的方程存在不可逆转的错误，它的推测和实验结果相符纯属偶然。
26

 这个方程的发现者，特别是经过了将近半年长假的调整后，自然有责任拯救这个方程。于是狄拉克又重新开始考虑这个问题。

到了10月底，从纽约传来的消息，在那里发生的大事件结束了20世纪20年代后期的政治平稳期，并且使全球经济陷入了可怕的灾难。道琼斯指数在一个月前创造了历史新高，然后当泡沫破灭后，形势陷入了恐慌。10月25日星期五，在圣约翰学院的公共阅览室里，那天的报纸上所有的时事报道都表明了这次危机的规模：《曼彻斯特卫报》报道说“疯狂的抛售，使交易量达到了一千三百万股（13000000）”；《泰晤士报》写道，“今天在美国的股市发生了尼亚加拉式的大清盘”。四天后，也就是在“黑色星期二”，华尔街被挤兑风潮彻底压垮了，就像斯科特·菲斯杰拉德后来所写的那样，“好像是不愿默默无闻地寿终正寝，十年前所未有的经济繁荣跃身投入到它的壮烈之死中”。
27



英国已经为经济危机的余震做好了准备。狄拉克时刻关注着新闻，但他的主要精力还是集中在解开电子负能量的谜团上。为什么没有人观察到正能量电子可以同样跃迁到负能量状态呢？几个星期后，他找到了答案。他想象宇宙中所有的电子都将逐渐充满能量：而处于负能量状态的电子将首先被充满能量，因为它们所处的能量级别较低。只有负能量电子被充满能量后，电子才会处于正能量状态。因为负能量电子被充满了，因此没有可以使正能量电子跃迁的空隙。具有讽刺意味的是，支撑这个理论的关键想法来自狄拉克最严厉的批评者泡利：根据泡利的不相容原理，每个负能量状态只能被一个电子填充。

这个原理防止了每个负能量状态被无限的电子所填充。

这个理论得出了奇怪的结果，那就是整个宇宙都弥漫着无数的负能量电子——可以被想象成负能量电子的“海洋”。狄拉克认为这是一个等密度的海洋，因此实验只能观察到从这种完美的均衡性中产生偏离的现象。如果这个观点是正确的，那么实验者就无异于部落里的原始人，终其一生都在听着单一音符的从不改变的背景声音：这听起来更像是种折磨，因为只有在环境产生变化时，人们才会产生意识。

在狄拉克的海洋中，只有打破平静的因素方可被观察到，如破灭的泡沫。他预见在负能量电子的海洋里会形成完全的均衡，除非其中会存在一些空隙，搅动这种均衡。在预见存在空隙时，他产生了这样的设想：狄拉克将这些未被填充的状态称作是“空穴”。他认为，只有当这些空隙被一个普通的电子填充发出辐射使其转换为正能量状态时，才可被实验观察到。因此一个普通的正能量电子跃入一个海洋中的空穴的现象是应该有可能被探测到的。但是这些空穴又有什么样的特质呢？它们标志着负能量电子的缺失。电子海洋的整体结构中，负能量的缺失相当于正能量的存在（负负得正：当债务降低了5英镑，相当于增加了相同数量的财富）。此外，负能量电子带负电荷，因此它的缺失等同于正电荷的存在。

由此可见，每个空穴中存在正能量和正电荷——这符合质子的属性。质子是当时所发现的除电子以外唯一的亚原子粒子。因此狄拉克做了一个尽可能简单的推测，他认为一个空洞就是一个质子。但他不能解释为什么质子的质量会是电子的2000倍。这是他的理论所存在的问题，他承认他的理论存在“严重不足”。

空穴理论的出处并不完全清晰。数学家赫尔曼·外尔（Hermann Weyl）和其他一些科学家建议质子的某些方面和负能量电子相关联，但是他们的想法在狄拉克看来都是含混不清的。他后来说，“得出（空穴理论）这个想法并没有多么难”，他只是简单地对照原子发射X射线（高能光）的理论画了一个对比图表。
28



这个理论认为，一个靠近原子核的电子可以从原子中被撞开，产生一个缺口使得另一个电子落入缺口，伴随着另一个电子落入会发射X射线。狄拉克也许在15个月前，当他在船上沿伏尔加河航行的时候就萌生了这个想法。在俄国的物理学者大会上，他认识了苏联理论物理学家雅科夫·弗伦克尔（Yakov Frenkel）：有人拍到了他俩身穿礼服躺在轮船甲板上的照片。1926年，弗伦克尔创造了一个晶体理论，其中他认为，在常规晶体成网格状的结构中存在着“空位”，这些空位的表现很像粒子——这一次同样，他的理论和狄拉克的空穴理论非常契合。弗伦克尔可能和狄拉克提过他的晶体理论，但狄拉克当时只是忘了而过后又在潜意识里回想起了这个理论。狄拉克本人回忆说没有这么回事。
29



无论这个理论的起源是什么，狄拉克运用空穴这个想法的胆识是毋庸置疑的。在他的论文里，他甚至不屑为这个理论的可信度做任何解释和说明。他认为关键是他现在已经开始找到可行的物质论，并且有引人注目的方程和坚实的原理为其作基础。宇宙充满了负能量电子，并且形成一个负电荷的无边海洋吗？谁能接受这样的想法啊！然而从他简短的论文《电子和质子的一个理论》中，没有迹象表明他会考虑他的想法是否会遭到质疑。他还是运用他惯常的简洁文风撰写这篇论文，但使用的方程要比平时少。通常在第一次陈述一个全新的方式看待物质宇宙的理论时用一些花哨的语言是可以理解的，而他的文章里却没有丝毫的夸夸其谈。

尽管狄拉克从不承认会担心他的空洞理论是否被人所接受，但他还是像个大胆尝试的女佣一样，常常谈到自己的焦虑。
30

 因此他好像还是很害怕他的理论中包含着令人耻笑的谬论。在11月底当他接到玻尔的来信时，更加剧了他的担心。玻尔通过小道消息听说了他的空穴理念。对于玻尔来说，狄拉克的电子理论中的负能量级的存在从根本上颠覆了整个能量的概念，玻尔观察到这个问题同样出现在解释何以某些种类的原子核会有时自动发射高能电子的问题上；这个过程被称为放射性β衰变。而在这个过程中能量似乎并不守恒——衰变前的能量要比衰变后的能量少——多出来的能量似乎不知道是从哪里冒出来的。

这个问题变得严重了：玻尔开始质疑量子力学，他甚至质疑能量守恒定律。狄拉克认为他的这位导师有点反应过度，拐弯抹角地劝他要保持冷静。狄拉克曾经告诉玻尔，他坚信能量守恒定律并要不惜一切代价维护这个理论。但要维护这个理论，他将做好准备放弃物质由独立的原子和电子组成的想法。而且狄拉克认为不应过早地对量子力学感到悲观，毕竟从这个理论的产生到现在仅仅只有四年时间，他回信说：

我恐怕不能完全同意您的观点。虽然我相信量子力学有着它的局限性并最终会被更优化的理论所替代（所有的物理理论都是如此）。但我找不到任何理由相信量子力学已经达到了它进一步发展的极限。我想它将会经受数次小的变革，主要是应用方法的变革。这些变革最终会消除目前量子力学理论所面临的大部分问题。
31



狄拉克最后还重申——几乎逐字逐句地重申——他坚信自己的空穴理论的原因。尽管可以将他的辩解看作是一种固执，但他也明确地表示他的理论是可以被撼动的，前提是只要这个理论还能被采纳，那目前手头的工作就是改进这个理论。玻尔的批评似乎丝毫没有动摇他——他将需要以这种厚脸皮的心态抵御即将到来的怀疑和嘲笑。

在狄拉克给玻尔回信一个星期后，他在亨利·庞加莱（Henri Poincaré）研究所面对巴黎的听众就他的空穴理论第一次做了公开的演讲。演讲不会给他带来太多的乐趣，因为他很不情愿地同意用法语讲课，这使他想起了和他父亲在饭桌上十分郁闷的过去。在他每次回布里斯托过圣诞节时，会毫无选择地不得不说法语。他有九个月没回家了，他的家人迫不及待地想见到他并向他展示他们最近的新玩意儿——“留声机”。
(5)

 
32

 但是只要一想到又要回到布里斯托家中那令人萎靡的无聊生活中，他总会感到情绪低落。他要忍受他母亲无休止的过分照顾，还有他父亲对他的胁迫，他爹的存在就是对他的胁迫。尽管狄拉克似乎没有告诉任何一位物理界的朋友从他小时候起他就很厌倦自己的家庭，并且直到现在他还在备受折磨。但他似乎是几年以后才第一次和一个他学术圈子以外的朋友分享了他的全部痛苦。

在一封信中他写道：“每次去看望父母我都会改变很多，恐怕这将使我感觉又回到了儿时而无法从事我自己的事情。”
33

 而现在，像其他所有的情绪一样，他将他的痛苦也不得不深埋了起来。



————————————————————


(1)
  通过核查《威斯康辛州日报》的微缩胶卷记录显示这篇文章没有发表在该报1929年4月1日至5月29日的版面上（5月30日的微缩胶卷没有找到）。——作者注


(2)
  海森伯从1929年的旅行回来后就成为量子科学界最优秀的乒乓球选手。参见1963年7月9日对冯·魏扎克的采访。《量子物理学史档案》第11页。——作者注


(3)
  jako香水那时在日本常用作衣物熏香。——作者注


(4)
  伊萨姆巴德·金德姆·布鲁内尔，英国著名铁路、建筑和桥梁工程师。——译者注


(5)
  1929年10月11日在他母亲写给狄拉克的信中（狄拉克文献1/3/10佛罗里达州立大学）弗洛·狄拉克使用的拼法。狄拉克计划于12月19日回家（参见狄拉克1929年11月27日写给父母的明信片）。——作者注


第十四章　1930年1月至1930年12月

哦，请听听我们电子对你们发出的可怜的祈求

将我们从那可恶的量子观点中解救出来吧

不要把我们丢给可怕的不确定。

非你莫属，我们的英雄。

哦，我们为你祈祷，让我们自由！

曾经的日子里我们错落有致，安详平缓

从来都是听从经典理论的召唤，

我们在原子的怀抱里颤动而发出光束

不曾有过结构——从来只有质量、电荷和速度。

我们不知道自己

是粒子还是波，

甚至对自己的存在也迷惑，

我们还可能是质子——以太中的洞，

那个叫狄拉克的非要这么说。

——匿名
1





这首匿名的诗是歌颂电子的，不知是什么人钉在卡文迪什实验室的告示牌上的，大约创作于1930年。只有那些头脑极其冷静的理论家才会对诗作者的怀旧情绪无动于衷。仅在十年前，原子物理就是一个常识：电子是微小的粒子，根据简单的自然法则就可预测出电子的活动——这一法则也同样适用于宇宙中的其他所有物质。这些想法现在看来是多么的古雅过时：经典法则已经在原子领域称霸了250年，现在“过时了”。就像狄拉克喜欢用乔纳森·斯威夫特（Jona than Swift）写的《格利佛游记》作比喻。他指出，斯威夫特在书中说人类不会注意到自然界按相同的比例扩大或缩小，这种想法是错误的。
2

 不能将我们日常世界的法则缩减到原子领域：在原子领域事物的活动法则是不同的。理论学家现在可以驳斥任何将电子说成是毫无意义的一种欺诈的企图。粒子的活动甚至是不可预测的：那物理学家们就像赌场里的庄家在自然赌局的牌桌上，拿波当赌注，盘算着赢的概率，但没有人相信真的有波存在。更有甚者，狄拉克还如此胆大包天地认为普普通通的电子还存在着正能量和负能量，而且负能量电子的数量超过正能量电子；然而负能量电子还根本不可观测。

这首诗很可能出自卡文迪什实验室一位匿名的实验科学家，因为在那时很多实验科学家都对空穴理论持怀疑态度。只有像塔姆和奥本海默等少数几个理论家认真思考这个理论，但（甚至）是他们在不久之后发现这个理论不尽人意。

1930年2月，奥本海默根据狄拉克的空穴理论计算出一个原子的平均寿命为十亿分之一秒。因为根据空穴理论，原子中的电子会跌入负能量的海洋中死亡。其后不久，塔姆和狄拉克又分别独立地得出了同样的结论。泡利建议：当一个物理学家提出一个新理论时，他应当用他自己身体中的原子去验证这个理论。他的这个说法成了他的第二个著名原理。
3

 狄拉克将是这个原理打击的第一个靶子。

泡利的这句玩笑话得到了伽莫夫的响应，那时伽莫夫正在剑桥读1930年的第一个学期，他主要是和卢瑟福以及他的同事们一起工作。狄拉克被伽莫夫不间断的幽默和风趣迷住了：伽莫夫的一切都让狄拉克想到自己作为年轻人所缺少的青春。伽莫夫教狄拉克骑摩托车（还在狄拉克骑车的时候为他拍摄了照片），介绍他读柯南道尔的侦探小说，很显然他看到米老鼠的狂欢作乐也是伽莫夫的功劳。米老鼠第一次出现在银幕上是两年前上映的动画片《威利号汽船》。
4

 狄拉克非常喜欢米老鼠电影，它们就是他童年时阅读的漫画杂志上的那些卡通人物活灵活现地出现在了银幕上。几年以后，他特意参加了为期一天的波士顿电影节，可是他还是对他那些剑桥的高级知识分子同事们保守了这个童真的快乐秘密。
5

 他有自知之明，他知道如果他大肆赞赏独腿彼得（Pete）或是贺拉斯马（Horace Horsecollar）
(1)

 ，那么他在圣约翰学院的公共阅览室里会被人看不起。

狄拉克在高桌成员当中更令人敬重的是他对数学游戏和谜题的兴趣，其实他玩那些游戏的目的纯属娱乐。一次，他以令人震惊的表现破解了一个在1929年流行于哥廷根的游戏。游戏的挑战是精确地使用4次数字2来表述任何一个整数，并且只能运用众所周知的数学符号。前几个数字很简单：

[image: ]


很快，这个游戏就变得越来越难，甚至在哥廷根顶尖的数学人才都觉得这个游戏很难。他们花费了很多时间想要玩到更高的数字——后来狄拉克发现了一个简单并且通用的公式使得用4次数字2可以表述任何数字，并且这个公式完全符合游戏规则。
(2)

 
6

 如此这般，他终结了这个游戏。

1930年2月20日，狄拉克给他父母寄去了和往常一样的毫无消息价值每周一报的明信片，他只用了10个字说了一下剑桥的气候。
7

 他母亲收到来信的第二天去了当地的图书馆，她吃惊地读到报纸上的一篇报道，说她的儿子被选为皇家科学院的院士，这应该是科学界的最高荣誉。她既兴奋又充满了自豪，于是她跑到邮局给他发去了一封祝贺电报，尽量克制了她对他在信中只字未提这个消息的烦恼。
8

 她两天后又写信对他说，儿子真是个“淘气的孩子”，并询问科学院是否会组织欢迎仪式。她在信中字斟句酌地强调，“一定要和我通报消息”，字里行间满是沮丧。
9



狄拉克现在可以在他名字的后面加上FRS的缩写了，这几个字母使其他所有的学术资格都变得很多余。皇家科学院那时有447位院士，院士资格通常会授予那些四五十岁的科学家，并且要经过提名和几次审核。因此狄拉克在27岁时就被首次提名并入选是非同寻常的。这个消息在剑桥的高桌成员当中以及公共阅览室中传开了，当然也不会逃过那些教授们的注意，他被选为院士的年龄比他的任何一位前辈都年轻。
10



这个消息使狄拉克的父母意识到儿子的声誉提升得有多快。他母亲在给他的信中写道：“你这么年轻就能登上金字塔的顶端，可想而知你是多么努力地工作，难怪你对划船比赛不感兴趣。”
11

 这个消息无疑给弗洛带来了生气，她在这之前情绪很低落。她丈夫那时快要退休了，她艺术前景很悲观：她只有52岁，接下来的日子所能期待的就是被禁闭在家里照看一个病人，并且这个男人在她眼中是个爱威逼恫吓、忘恩负义的小人。并且她知道在他眼里自己只是个不合格的护士和女佣。在学校里，查尔斯·狄拉克的同事们排着队向他表示祝贺，他接到了几封祝贺信，信中说他养了个如此成功的儿子。保罗的工程学老师安德鲁·罗伯森指出，他相信狄拉克是首位被选为院士的来自布里斯托的毕业生；罗纳德·哈塞是第一位引导狄拉克将事业转向理论物理的人。他写道，他很期待狄拉克即将在9月份回到布里斯托做首次公开演讲。

布里斯托是那年英国科学促进协会年会的主办城市，届时科学家们和公众人物都会聚集到此来听取为期一周的关于最新科学发展的讲座。
12

 从前的商业冒险家学校，现在改名为科萨姆路学校，特地给学生放一天假以示庆祝。查尔斯根本不知道下一分钟又会是谁向他表示祝贺：有一次，他正上着课，两个陌生人从他教室门外敲门进来，称赞他儿子所取得的伟大成就，然后就转身离开了。
13



也许是为了庆祝他最近所取得的成就，狄拉克在他母亲的建议下，出手大方地花了近200英镑买了他人生的第一辆汽车，一辆莫里斯·牛津款旅行车，时速达到50英里，这种车的性能在当时很牛。
14

 那时没有考驾照这回事：交了钱以后，车行的老板开车带着他绕着剑桥跑了一圈，简单地演示了一下如何驾驶，然后把车钥匙交到他手里就完事了。之后他就可以随便开车上路了。

那年刚废除了时速20英里的限速。高速公路变得更加危险，还真不是因为狄拉克在路上。一位同事笑话他说：“狄拉克的车只有两个挡位，向后和向上。”
15

 记录显示，只有莫特坐过狄拉克开的车。那是在3月冰冷的一天，他们从剑桥去伦敦。狄拉克跑得“非常平缓地”撞进了一辆卡车的尾部并把车的大灯撞了个粉碎。”
16

 狄拉克和卡皮查都是乱开车的司机，这好像因为他们对驾驭汽车都很不在行——他对机械的使用能力远不及他对机械的理解能力——而且那时也根本没有高速公路的交通规则。狄拉克是个非常遵守规则的人，他相信规则都是理性的并且显然是有利于公共利益的。因此，没有交通法则，他只好想怎么开车就怎么开。

狄拉克最终有了“软化”的迹象。休闲不只是留在星期天才干的事：午休期间，如果他完成了当天大部分的工作，他会经常开车出剑桥城到附近的高格马各山，在一棵大树下停好车，然后爬上树，当然他身上仍然会穿着三件套的西装。
(3)

 
17

 他不分季节不分场合地穿着这套衣服，只有在他开车去城西北的沼泽或剑河边僻静的地方游泳时，他才会脱去这身衣服，他的做法和125年前拜伦勋爵做的一样。然后，他回到学院或他的办公室，只做些轻松的工作。他记得在G．H．哈代的书中有一页说，一个数学家一天能认真工作的最长时间为4小时。
18



每年在剑桥的学术日程表上，六月是最清闲的一个月。那时所有的考试都结束了，学生们都忙着离校返乡。当然，他们先要经历夏季舞会的“扫荡”后才会离开。醉人的音乐和舞蹈、可以畅饮的香槟、华丽的衣裙和剪裁精致的礼服，即使考试成绩再烂也能使学生们兴奋不已。教员们现在可以穿上夏天的服装，放松下来过个长假，如果没有行政职责，他们可以自由地支配漫长慵懒的下午，无所事事地坐在躺椅上看板球比赛。狄拉克是不可能理解世上为什么会有板球这种人类活动的：22个男人花几个小时有时甚至几天时间去打一个比赛，而且经常还以平局结束，而忠实的观众还认为这样很刺激！但哈代是最热衷于板球比赛的：对于他来说，比赛就如同纯数学：越没有实用目的就越优雅美丽。几年后，他将澳大利亚击球手唐纳德·布莱德曼（Donald Bradman）的照片挂在了他办公室显眼的位置，作为对这位运动员的致敬，他是哈代最崇拜的三位伟大的英雄之一（其他两位是爱因斯坦和列宁）。
19

 哈代可能很期待看到布莱德曼第一次在英国的土地上出场试球，但是狄拉克对此却无动于衷；他正准备和朋友们在夏季去爬山或是在山间散步呢。他需要休息和新的灵感来解决他的空穴理论存在的问题，以回击他的那些批评者们，这其中包括嘲讽他的泡利和私底下很藐视他的玻尔。狄拉克的几个同事会在夏末蜂拥到布里斯托去聆听他在年会上所作的公开演讲，他知道，他们去那里为的是看看他是否已经突破了电子负能量的问题。

现在他正准备第二次去苏联。狄拉克在英国的报纸上看到了大量的关于苏联的报道和评论。

狄拉克认为：一些评论，这也是少数能使他感兴趣的话题之一，对苏联含有不公正的敌意。他很想去亲眼看看那里的真实生活，因此再一次不顾他母亲的担忧：“我真希望俄国很安全。”
(4)

 
20



途中，狄拉克感到苏联军人随时可能把他抓起来：在去哈尔科夫途中，在苏联边界上的一个不知名的地方（塔姆为他搞来的签证上没有提到的地方），当他试图过境时，边界上苏方的卫兵在过境点将他扣留了三天才将他释放。
21

 到了七月初，他听说苏联的法律禁止外国人在苏联境内逗留一个月以上并且禁止他们兑现苏联卢布或外汇。因此他在七月底离开了苏联，从他抵达苏联到离开不到一个月的时间，他只能取消了去高加索山徒步旅行的计划。他的假期提前结束了，他不久回到了英国，那里当时对于大多数科学家来说都是他们生活中所关注的媒体亮点。

9月，当哈代正在为布莱德曼在灰烬杯板球赛上的表现欢呼时，布里斯托正加紧准备主办英国科促会的年会。大约有三千名代表出席年会——乔治·萧伯纳也在其中，会议组委会还付给参加会议的每位代表一英镑的礼金。
22

 吉姆·克劳泽向《曼彻斯特卫报》的读者报道说，与会的公众代表都是些年轻人，并且穿着随便，很多女性都穿着无袖衫和印花薄纱连衣裙，男性则是羊驼毛夹克和灰色的法兰绒裤子。会议的票价自从当初会议发起到现在近一个世纪都不曾有过改变。协会的领导层还绞尽脑汁地选择一个恰当的字眼来限定会议的参与者。他们考虑过“专家学者”“大自然的窥视者”和“自然游戏者”，但是最终确定用“科学家”。科学家一词是威廉·惠威尔（Willian Whewell）在1834年创造的，他是约翰·斯图尔特·穆勒在哲学上的对手之一。但是很多人都不喜欢这个新字眼——迈克尔·法拉第（Michael Faraday）最不喜欢这个字，他觉得它的发音很像他最讨厌的，总是要嘶嘶嘶地发音的“物理学家”这个词。——但到了狄拉克上小学的时候，“科学家”这个词开始流行起来。
23



会议的组织者可能担心狄拉克谈的都是和科技有关的话题，对公众的吸引力有限，因此安排他在一个大学新建的实验室里一间不大的教室演讲，这个实验室是由烟草制造商H．H．威尔斯（H．H．Wills）出资修建的。9月8日是个星期一，上午11点，狄拉克准时站在讲台上，对着一屋子爆满的听众，没有开场白就直入主题，讲起了“质子”。
24

 他从来都对在公众集会上讲话感到不自信，这一次他可能尤其紧张：这是他第一次同意和普通听众对话，并且是第一次在众多看着他长大的老师面前讲话。如果查尔斯在现场，很有可能他就在现场，一定会感到非常心满意足，因为他之前从来没有听过儿子在公众面前讲话：保罗·狄拉克这一次别无选择地要在他父亲面前谈论他的科学了。

狄拉克这一次领略了英国科促会的精神，他的口气还是惯常的直截了当，带着些轻快的布里斯托当地的口音，他用通俗的语言介绍了他的研究但绝没有爱丁顿那样的夸夸其谈。为了确保没有学过科学的人也能听懂他的讲座，他开始阐述“物质是由原子构成”，然后很快他又回归正题，在演讲结束时他说，质子是电子负能量海洋的一个空洞。他指出，这意味着只有一种基础粒子的存在，那就是电子。并补充道，自然界的这种简约是“哲学家们的梦想”。

对于许多听众来说，他的演讲已经是一个令人兴奋的启示，但伽莫夫和朗道却不这样认为，他们就坐在后排的木板凳上。他俩坐着伽莫夫的摩托车一路狂奔来到布里斯托，朗道贴在伽莫夫的后背坐在行李架上。他们来参加会议，部分原因就是受了玻尔非正式的指令，特意来看看狄拉克对于他的理论是否能说出新的想法。在演讲过程中，伽莫夫和朗道伸着脖子看着狄拉克在那里讲解，琢磨他说的每个字。朗道像往常一样还是会忍不住要在一旁冷嘲热讽。
25

 狄拉克用20分钟重申了他已经发表过的论文里的观点，连用的词都常常和论文里的一样。狄拉克结束演讲时他们发现他并没有什么新的想法可说。他俩来布里斯托这一趟应该是徒劳的旅程。

但是狄拉克关于电子负能量的理论相反却激发了记者们的想象力，英国报纸对他进行了前所未有的报道，他可是出大名了。在他作完演讲后，《美国科学新闻服务》的代表致电华盛顿说：“这个新的理论可能和爱因斯坦的理论同样重要，并且同样赢得了公众的关注。”
26



《纽约时报》报道了这件事并且说狄拉克“备受好评”的理论“颠覆了现行所有关于空间和物质的概念”，并且还说“这些物理学家们活得比哥伦布还惊心动魄”。
27

 但是狄拉克的同行们却对此不以为然。在回剑桥的路上，朗道和伽莫夫半路找了个邮局停下来，在那里朗道给玻尔发去了一封电报，他只写了一个词：“垃圾”。
(5)

 
28



在接到电报之前，玻尔刚收到狄拉克写的教科书《量子力学的原理》复本。即便封面上没印上作者的名字，玻尔扫一眼就会知道这是谁写的：语言朴素、从始至终富有逻辑的结构、完全不从历史的角度出发、根本不扯哲学也没有说明性的演算。一看就知道这是出自一个具有数学头脑的物理学家而不是工程师之手。狄拉克的同行们都惊叹于他的文章看似朴素平实却极为优雅，每次阅读都会带给人新的见解，就像伟大的诗篇。许多学生——特别是那些才能平庸的学生——看了这本教科书会感到困惑、不满甚至沮丧。
(6)

 
29

 这本书写得丝毫不考虑读者的知识缺陷，也不带任何感情色彩，甚至没有一处启发性的暗喻或明喻。狄拉克认为，量子世界和人类经历的其他任何事物都不同，因此如果拿日常行为打比方会产生误导。他几乎很少提到经验观察，除了在书的开头有一处描述了一个实验，这个实验的结果显示经典理论无法解释在原子层面的物质，用来说明量子力学的必要性。这本《量子力学的原理》，在全书357页中，没有任何一个图表、一处索引或是参考书目，也没有建议任何进一步的阅读资料。总之，这纯属他对量子力学的个人观点，一般人写教科书时常常会不加人称代词——而狄拉克却总是将这本书称作“我的书”。

物理学家们很快就为之雀跃，称这本书为经典之作。《自然》杂志发表了一篇匿名的狂想曲般的评论文章——从雄辩的口才和善于急转话锋的写作风格来看——很可能出自爱丁顿之笔。

评论文章的作者很明确地表明这本书不是对量子力学的普通说明：

（狄拉克）号召我们抛开对于自然现象所持的固有看法，并且承认存在事物最基础的组成但又不能将其具象化。我们可以将其称为“纯思想”在物理学上的应用，并且这使得狄拉克的想法比其他作者更深刻。
30



这本书使得同时代的其他关于量子力学的书籍都黯然失色——其中有波恩写的，另一本是约尔丹写的——成为20世纪30年代在这个学科上的范本著作。泡利热情地称赞该书是完胜之作，尽管他担心它写得太抽象以至于太脱离实验观测，但他还是将该书称为“必读的基础教科书”。
31

 爱因斯坦也称赞这本书“在逻辑上最完美地呈现了量子理论”。
32

 《量子力学的原理》这本书后来终身陪伴着爱因斯坦：他经常在度假的时候将它带在身边作为休闲读物，有时他遇到量子方面的难题时，他会对自己喃喃自语说：“我的那本狄拉克放哪了？”
33



但是，狄拉克所教的本科学生对此并不满意，他们发现这本书在很大程度上是他讲课的讲义：他们不理解，既然有了这本书，还值得这么麻烦地跑去听他的课吗？然而其他人会发现他的课以一种独特的方式扣人心弦。
34

 他会准时步入讲堂，穿着全套的学术装束：身穿传统的学士制服，头戴学士帽。否则，关于他的讲课就没有什么戏剧性可言了。他会清清嗓子，等着教室静下来，然后开始讲课。大多数的课上，他都会直立在讲台上一动不动，吐字清楚，给学生们讲解在他们看来是“我们个人看不到的世界”。
35

 在黑板上，他变成了艺术家，平静清楚地书写。他从黑板的左上角开始书写，然后有条不紊地向下展开，每一个字母和符号都很清楚，使坐在后排的人也能看得清楚。听课的学生通常是处于静止状态。如果有人发问，他会以一个击球手的速度制止他，然后继续他的讲课，就好像这个问题根本就没被提过，任何事都不会打断他的讲课。45分钟一到，他会分秒不差地结束讲课。然后，没有结束语，随便地收起讲义，走出教室。

在1930年的秋天，有个新生对狄拉克的课印象深刻，他就是苏布拉马尼杨·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar），他后来成为顶尖的天体物理学家，但当时他还是位刚从孟买来到剑桥的天真学生。对于钱德拉塞卡，狄拉克的课程“就像一首美妙的乐曲，吸引你反复地欣赏”。
36

 在剑桥学习期间，他统共选修了四次狄拉克完整的课程。

狄拉克也许知道他在英国科促会上的演讲没有说出任何新的突破而让他的同事们感到失望。他即将第二次参加索尔维会议，他深知没有几个物理学家会重视他关于电子和质子的统一理论，并且他所提出的质子使负能量海洋中的空穴理论看上去令人难以置信也站不住脚。他遭受的打击之一是布里斯托年会结束后不久塔姆写给他的一封信，信中塔姆告诉他泡利已经证实空穴里包含着和电子相同的物质。然而实验者并没有检测到这样的粒子，因此也许出于同情，塔姆特地加上了一句评论：“如果泡利的说法是错误的，那就太好了。”
37



这次的索尔维会议在后来的回忆中被当做是爱因斯坦和玻尔的几次交锋之一，而这一次玻尔占了上风，使得理论家圈子中的主导地位从爱因斯坦逐渐倒向了玻尔。爱因斯坦看上去已经落伍了，他和玻尔争论的议题是量子力学及其含义，玻尔的反驳是致命的，将爱因斯坦击败，因此爱因斯坦显得有些垂头丧气。爱因斯坦认为，量子理论从根本上就不令人满意。因为这个理论甚至不主张描述物理的真实世界，而只是针对实验观察者所注意的某个固定的物理现象出现的概率。爱因斯坦辩驳道，这样的理论也许能解释实验结果，但绝不是完整的理论。
38

 爱因斯坦不再抱什么幻想，对其他同事要说什么也不太感兴趣，晚饭后就和他新认识的朋友，比利时王后一起拉小提琴聊以自慰。

和上一次1927年召开的索尔维会议不同，这次会议的气氛很沉重，充满了对物理以外世界不祥的预感。当时经济大萧条几乎摧毁了大部分工业发达国家，这为政治极端分子的滋生提供了肥沃的土壤。就在会议召开前一个月，希特勒的国家社会主义工人党在德国选举中名列第二，而德国共产党紧随其后。哥廷根的街上现在到处飘着纳粹的旗帜，许多店铺还摆放着万字徽做的小饰物。爱因斯坦厌倦了柏林发生的反犹运动并且很藐视德国的新兴领袖：“如果德国人都能吃饱肚子，希特勒也不会到今天的位置。”
(7)
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狄拉克从不和其他人分享政治己见，以至于他在剑桥的大多数同事都错误地以为他对此丝毫不感兴趣，他们形容他就是自己所推崇的投影几何中的一维度单线条。他其实私下里很关注希特勒的崛起并对斯大林在苏联推行的运动表示广泛的支持，特别支持斯大林对于大众文化和教育的承诺。深知狄拉克对于苏联教育的关注，塔姆写信给他，告诉狄拉克自己在苏联正在进行激进的教育实验“学习小组”，在学习小组里，学生们集中学习，有时单独学习，有时分组学习，没有课堂，教授们只是待命答疑：

我从来没想到这么多的学生像现在这样用功。我们（各小组，每组五人，一起学习和工作）每十天中九天工作一天休息……，从早上九点到晚上九点，中间有两个小时休息吃饭（这其中包括研究工作，当然是由每个学生独立完成）。昨天，我和一个小组进行了谈话，发现他们很苦恼，他们在上个月总共270个工作小时中“无故损失”了6个小时！
40



尽管狄拉克对苏联的教育实验很感兴趣，但和他的理论物理相比这只是个闲趣。到了秋末，他的空穴理论仍然深陷泥潭，他实在不满意自己的工作进展。奥本海默和外尔也独立得出了和泡利同样的结论——狄拉克没有理论依据确信他的空穴就是质子。这意味着他的空穴理论有不妥之处；很可能是他的方程在哪里出现了问题。但他却坚信他的理论没问题——他所要做的是用数学的方法为理论给出正确的诠释。美国的理论物理学家埃德温·肯布尔（Edwin Kemble）后来将狄拉克这种对自己方程的信赖说得很准确：“（他）在我看来总是个谜……，他认为每个公式都有自己的含义，只是人们要正确地理解这些含义。”
41



接近期末，狄拉克又得重复一遍每年的苦差去拒绝大部分圣诞庆祝活动和聚会，但他会偶尔参加卡文迪什物理学会举办的年度晚宴，那晚人们酒足饭饱后还要放声高歌。
42

 卡皮查在1921年12月第一次参加这个晚宴后就将晚宴上不可置信的景象写信告诉他母亲了，他观察到他的英国同事们刚喝了一点儿酒就把种种禁忌完全抛在脑后了，那点儿酒使他们的脸“立即变得柔和了，活泼且栩栩如生”。
43



晚宴最后一道菜是乳酪拼盘和波特甜酒，有侍者端着盘子穿梭在人群中，大家可以随意索取。这时的餐厅中充满了雪茄的烟雾，每个人都扯着嗓门在喊，生怕自己的声音被淹没在喧嚣中。这时仪式尚未结束：接下来是一系列开玩笑的祝酒词（有一条是“为电子干杯：祝它不会被任何人所用”
44

 ）或是换成唱走调的流行歌，例如《我爱姑娘》，歌词被改写成在过去的一年里对实验室的玩笑评论。
45

 晚宴的高潮是胖胖的卢瑟福、汤姆森以及其他所有人都站在椅子上，手拉着手，一起高声合唱《友谊地久天长》，然后是国歌《天佑国王》。这场酒神的狂欢常常持续到午夜后结束，之后还能站得稳的人就该送那些烂醉如泥的同事们回家了。

狄拉克并没有参加1930年的晚宴，但是很可能后来听说了卡皮查成了那晚的焦点。卢瑟福那时是皇家科学院的院长，为他这位最喜爱的同事刚保住了教授职位，并且在修建一座新楼让他将实验室设在那里。在有七道菜的晚宴结束以后，60位宾客正在津津有味地吃着肉馅饼，达尔文跟大家说起了到卡皮查实验室的感受：“你必须按门铃，然后有个‘仆人’把你领进去。进去看到的场面不是人们穿着衬衫正在工作，而是卡皮查教授坐在一张桌子上，像侦探小说里的罪犯头目，只是按按电钮就在做着一件庞大的实验。”
46



人们都在笑话卡皮查在实验室的样子，那很显然是詹姆士·邦德那种坏蛋的前身，当然后者要比卡皮查样子讨喜很多。但是从同事们之间心领神会的目光中可以猜测到他们中的许多人都会嫉妒他和实验室主任的关系。那天，布莱克特不在。卢瑟福不喜欢心胸狭窄的嫉妒行为，但是却毫不掩饰地攻击最近刚退休的同事詹姆斯·金斯爵士。金斯的著作《神秘的宇宙》自从上个月在书店上市以来已经成为了畅销书。卢瑟福是个脚踏实地的人，但同时，和其他在科学界的任何人一样很势利。据记载：欧内斯特·卢瑟福爵士“谴责曾经的严肃科学家去写畅销书的行为，他认为这是为了满足在公众心里树立自己神秘形象的愿望”。
47

 剑桥的人也普遍这样认为。

几个月以后，他的崇拜者C．P．斯诺（C．P．Snow）——一位差点成为作家的科学家——嘲笑科普作家的工作实在太容易：“没有辩驳也没有论断，有的只是崇拜者和被崇拜者。”结果是，斯诺宣布要“以恶制恶”。
48

 三年中，斯诺发表了他的半自传体小说《搜》，这是第一部将读者带入卢瑟福实验室氛围中的小说，并将狄拉克生动地带入了读者的视野。
49



圣诞节一周后，卢瑟福在他担任皇家科学院院长的五年任期将满的时候被授予了爵位。但是这份荣誉给他带来的快乐很快被在他家庭中发生的悲剧所淹没：他的女儿也是他唯一的孩子，福勒的妻子，在圣诞节前两天因难产去世了。卢瑟福爵士，在他将近60岁时经历了如此的悲伤，他一定想到他的光辉岁月已似水东流了。他自己做的研究已经不多了，只能将剩余的希望都寄托在他手上管的这些“孩子们”身上，以期他们能帮他做出更多突破性的发现。

狄拉克并没有人们所预期的那种能在自己的领域占据主导地位的年轻人该有的自信。钱德拉塞卡给家里写信告诉他父亲说，狄拉克一点儿架子都没有，这让他有点失望：“（狄拉克）是个瘦瘦的，很谦卑害羞的年轻‘院士’，走在街上一点儿不显眼。他总是贴着墙边走（像个小偷！），而且看上去像有病的样子。和福勒先生的形象截然不同……狄拉克很苍白瘦弱，好像是劳累过度。”
50



工作并不是狄拉克唯一担心的事。从他母亲给他的信中他感觉到父母的关系处于紧张状态，很不稳定，并且已经到了很快就要爆发危机的地步。查尔斯·狄拉克很害怕退休，他向布里斯托市教育当局申请继续留在岗位上，但是教育局坚持他应该退休。贝蒂现在有了自己的汽车，她每天除了一天三次开车从科萨姆路学校接送查尔斯，其余的时间就无所事事了。狄拉克眼看着他的妹妹也变成了他父亲的女仆。

与此同时，弗洛明白再过几个月，在人生的大部分时光里，她都将会独自和丈夫待在家里：“单单一想到这件事就已经让人无法忍受了。”
51





————————————————————


(1)
  迪斯尼出品的《米老鼠》系列影片中的人物。——译者注


(2)
  狄拉克的公式是[image: ]
 ，其中的省略号表示取n的平方根，这个故事取自卡西米尔的著作（1984年74-75页），在书中作者声明狄拉克只用了3个2就终结了游戏，而公式中的每个符号在数学中都很常见，因此狄拉克的答案符合游戏规则的范畴。——作者注


(3)
  大家都知道狄拉克的这个举动。他的登山教练塔姆于1931年5月27日在给他妻子的信中将此描述得更加清晰。参见科惹夫尼科夫著作（1993年）及穆特著作（1972年）。——作者注


(4)
  参见狄拉克母亲于1930年6月12日给他的来信，狄拉克文献1/3/12（佛罗里达州立大学）。——作者注


(5)
  伽莫夫的德语原文为“quatsch”，将其翻译成英文为“crap”。奎多·贝克于1967年4月22日接受采访时也讲述了类似的故事，参见《量子物理史学档案》第23页。——作者注


(6)
  有些最具才能的学生也不满意这本书，其中就有弗里曼·戴森，他回忆说：“我阅读狄拉克的书希望从中学习量子力学的知识，但却发现这本书完全不合我意。”参见戴森于2006年8月19日的电子邮件。——作者注


(7)
  爱因斯坦在1930年12月11日抵达纽约时做的这番评论，被《洛杉矶时报》于1930年12月12日在头版报道。原话为：If the stomach of Germany was not empty，Hitler would not be where he is．——作者注


第十五章　1931年春至1932年3月

1931年春天，在剑桥，狄拉克偶然找到了丰富的新灵感，这些灵感后来结晶成他对科学最为著名的贡献。在他的研究正处于最紧张的时刻，他接到了母亲的来信，她在信中这样写道：

我亲爱的保罗：

爸爸和我昨天吵了一架，无非是因为一点儿酒洒在了一些不值钱的邮票上。他的暴怒很可怕，持续了几分钟，然后他说如果我再做让他生气的事情他就离家出走。

我和往常一样很谦卑地向他道歉，但是也考虑了他说的话，我很肯定他确实有这个想法。

1931年4月27日



在简短的三页纸上，她实实在在地，显然也是头一次，向狄拉克讲述了她的婚姻是个名存实亡的伪装。她告诉狄拉克，当他还是个孩子的时候，就有位年轻的女人常来家里做客，她还留下来吃晚饭，查尔斯护送她回家，她家位于贝德明斯特。弗洛曾写信给她让她“不要继续和他来往并且认为他们之间的关系已经彻底结束了”。但是当弗洛去参观查尔斯在主教路学校举办的世界语展览时发现她在欺骗自己，因为她看到和查尔斯一起做讲解的那个戴着巨大的玳瑁眼镜的女人正是几十年前来家里做客的那个年轻女子。弗洛信中说，“他们竟然保持了29年的关系，实在太难以想象了”。照这个说法，他父亲一直欺骗这个几乎用自己一辈子在照顾他的女人。她的结论是：“她没做什么，只是迁就了他，而我却要打扫房间，给他穿衣洗澡，更糟糕的是我还要想尽办法让他吃饱饭。”
1



和以往一样，狄拉克跟任何人，甚至最亲近的朋友都没说过这件事。在1931年初的几个月里，他那些做理论研究的同事都没有什么动静，他正在集中攻克他设想了两年的最充满希望的新理论。
2

 这个理论为磁性理论开辟了新思路。几个世纪以来，磁就分两极，分别被称为南极和北极，这已经是科学界的老生常谈了：如果发现了一个磁极，那么与之对立的磁极就不难被发现了。狄拉克发现量子理论支持单磁极的存在。在卡皮查俱乐部的一次座谈上，狄拉克给这个单磁极起了个名字叫磁子，但是这个名字从来没有真正表达到它本身的含义；这种粒子现在被称为磁单极子。
3



他后来说，这个想法来得很意外，当时他正在试着破解几个方程，想弄清楚电荷而并不是磁性。
4

 美国的实验学家罗伯特·密立根（Robert Millikan）证实这种电荷只存在于离散状态，每个电荷正好等同于一个整数乘以电子电荷的大小，通常用e表示。因此，打个比方，一件物质的电荷可以是电子电荷的5倍（5e）或是－6倍（－6e），但绝对不会是两倍半（2.5e）。狄拉克想要搞清的问题是：为什么电荷只取离散的量？

最先，狄拉克运用传统的方式，用量子力学和麦克斯韦的电磁方程组试着解开这个谜团。后来，就像爵士乐手会奏出两个相互交织的旋律一样，他即兴使用的一个元素导致他得出了单极的想法。狄拉克想象磁力线最终止于一个量子，很像磁棒的一个磁极也会终止磁力线，通常的表现就是铁屑在磁的作用下形成的图案，每粒铁屑都会沿着磁力作用的方向排列。他的问题是：如果量子力学和麦克斯韦的电磁方程组都被认为是正确的，那么如何解释与量子粒子相关的磁场？为了回答这个问题，他运用了一种几何思维的创新组合——想象时空中可能存在的波——同时运用强大的代数推理。他发现了一条途径，这个途径是构建在现有的量子理论的结构上的，并不必改变任何量子理论本质的基础且保留了界定量子理论的所有规则。如果把量子力学比作一个用纸牌搭成的房子——在每个连接的部分都要保持精确的平衡——那么狄拉克可以说是加了几张牌，保住了结构上的平衡，同时扩大了它的范围添加了一种新的粒子。

这个理论为电磁之间设置了一个全新的联系，用一个方程将尽可能微小的电荷与尽可能弱的磁荷联系起来。

这个方程使他得出了令人吃惊的结论。首先，一个单极的磁场强度是可被量化的——但它只能在一个被允许的量值范围内，只能是整数与最小量相乘，而他很容易就能将这个量值计算出来。结果是两个相反符号的磁单极子很难独立存在：将它们牵拉在一起的力量几乎是将电子吸引到质子力量的5000倍。
(1)

 
5

 狄拉克提出，这就是为什么符号相反的磁极一直没有分离，因此它们是成对出现的。

他的第二个结论更加引人注目：通过对宇宙任何一处的磁单极子的观察可以解释为什么电荷可被量化——这也是狄拉克已经着手要解决的问题。他检查了最后的运算并且没有发现错误，于是他得出了一个大胆的结论：如果实验者在宇宙的任何一处发现一个磁单极子，那么新的理论就可以解释为什么电荷在自然界中只会取分立的值。

狄拉克的理论并不保证磁单极子的存在，但表明如果这种粒子确实在自然界存在，量子力学是可以将其描述的。几个世纪以前，其他的科学家就预测磁单极子可能存在，但是这些想法仅仅是预感并没有逻辑基础。
6

 狄拉克第一个提出这种粒子可以被观察，并给出了清晰的理由。他很可能觉得这个想法美妙得出奇，不免是错误的，但他还是遵循他的一贯做法，轻描淡写地加上一句总结：“人们也许会吃惊地发现大自然并没有很好地利用它。”他选择不去贪婪地鼓吹磁单极子是他理论的一个预测。像那个时期所有的物理学家一样，他接受实验者已经认可了两种基础粒子的必要性——电子和质子——再进一步提出新的粒子的存在也不是理论学家们的工作，这反而会将事物越搞越复杂。但讽刺的是，第一个反其道而行之的物理学家竟是个实验科学家。卢瑟福在1920年提出大多数原子核中包含着一种至今未被发现的粒子，其质量大约相当于质子。他将这种新粒子称作“中子”。

然而，在他关于磁单极子的论文中，狄拉克首次指出他不再相信宇宙中只存在两种基础粒子。在论文的引言中，他宣称他曾提出质子是电子负能量海洋中的一个空洞：奥本海默和外尔都使他确信空穴和电子必须含有相同的质量（他没有提及泡利，尽管泡利也得出了相同的结论）。因此狄拉克遵循福尔摩斯的逻辑：“当你排除了所有不可能的情况，那么所剩下的事物，无论是什么，无论看似多么不可信，它都必然是真相。”
(2)

 
7

 结论是每个空穴都对应着一个全新的、至今未被监测到的粒子，并且这种粒子具有和电子相同的质量：

一个空穴，如果它确实存在，将是一种新的粒子，尚不被实验物理所熟知，具有和电子相同的质量和相反的电荷。我们可以将这种粒子称为反电子。考虑到它们与电子结合的速度十分迅速，我们不应该指望能够在自然界中找到它们，但如果它们能够在高真空的实验中被产生，它们是相当稳定并且经得起观察。

这一次，狄拉克又是出奇地谨慎。尽管他陈述了他的新粒子的性质，甚至为它起了名字，他似乎并不急于强调这种粒子存在的必然性，相反他一直强调监测到这种粒子的难度。如果狄拉克对此深信不疑，他应当直言不讳地说：“根据这个版本的空穴理论，反电子是可以被探测到的。”但他还是有所克制。令人感到矛盾的是，他的确强调了一个对质子的全新诠释，他指出：质子与电子无关，它们具有自身的负能量状态，“未被填充的空洞呈现为反质子”。在20行的文章中，他预见了反电子和反质子的存在。

尽管在预测新粒子的时候狄拉克表现得很谨慎，但当他介绍从事理论物理研究的新方式时却从未有过任何胆怯。在两个段落中，他用350个字，没有采用任何方程，提出取得物理研究进展的最好方式是为基础理论寻求比以往更强大的数学基础依据，而不是捣鼓现存的理论或是靠实验来寻找灵感。他想象未来的物理科学是一系列永不休止的革命，这些革命应当被数学想象所驱动，而不是对实验者最新宣布的实验发现所采取的投机取巧的反应。这无异于科学研究的一种新风格：追求前所未有的一般性规律——正如笛卡尔、约翰·斯图尔特·穆勒等人所建议的——依靠数学灵感去发现这些规律而不是主要依靠观察寻找线索。

他指出以前爱因斯坦运用非欧几里得几何作为广义相对论的基础，而海森伯在他的量子力学理论中运用非对易代数，这些数学的分支学科都“被看做是纯属于心灵的杜撰和逻辑思想家们的消遣”。从这一点出发，狄拉克推断，基础物理最难解决的问题“可能要求我们对于基本概念要进行前所未有的重大修正”。他以一个壮年科学家炽烈的自信和他所拥有的影响力提出了他的宣言：

很可能（我们基本概念的）这些变化将会如此巨大，它将超越人类智慧的力量，通过用数学语言制定实验数据来直接获取必要的新想法。理论工作者因此将不得不采取更间接的方式。在目前的情况下，取得进展最强大的方法建议是采用所有纯数学的资源试图推广基于现有理论物理基础的数学形式体系，在沿着这个方向努力的过程每取得的一个成果，都尝试用物理的术语去诠释这些新的数学特征……

他所发出的信息很明确：理论家应当更加专注于他们研究对象的数学基础而不必太多关注来自实验室的最新公告——就是要摒弃几个世纪以来的传统。难怪狄拉克被称作“理论学家中的理论家”。
8



1931年5月初，狄拉克正在撰写论文，这时塔姆抵达了剑桥，他要在圣约翰学院待上几个月，而他的妻子和孩子留在了莫斯科。
9

 保住在英国的工作许可对于塔姆来说丝毫不是问题，因为狄拉克是苏联官方青睐的科学家，并且三个月前刚把他选为苏联科学院的外籍院士。

这一次，狄拉克愿意和他人分享他的想法了，他简单地将他的磁单极理论讲给塔姆听，并建议他使用这个新的理论对描述靠近磁单极子的电子的能量值和量子波进行运算。除了睡觉以外，塔姆连续工作了三天半没有片刻停歇，正好赶上了狄拉克将他做出的运算结果涵盖在自己的论文里——结果倒并没有狄拉克所希望的那么令人兴奋。

在学院里，塔姆很容易和其他教员们友好往来，他们其中有些人已经打破了罩在狄拉克身上的自我保护的盔甲，并成为了狄拉克的朋友。其中有数学家马克思·纽曼（Max Newman）和卡文迪什实验室的实验家约翰·考克罗夫特（John Cockcroft），他们两人都比狄拉克年长五岁。
10

 约克郡出生的考克罗夫特是个训练有素的工程师和天生的经理人，他几乎不说话，但对于帮助卡皮查和他的同事们解决技术难题极有天赋。克劳泽说他是个“那种天才的科学勤杂工”。
11



塔姆到达后仅四天，狄拉克就在自己的房间安排早餐，要和塔姆以及古典学者马丁·查尔斯沃斯（Martin Charlesworth）讨论苏联问题。狄拉克的仆人会端来食物，可能是一盘熏肉、鸡蛋和炸面包，还有一壶茶以及吐司和果酱。三个人一聊就是四个半小时。
12

 狄拉克想了解苏联的经济，但是当塔姆在公开场合谈论他的马克思主义观点时，却会让他感到不安。因此当塔姆告诉他已经受邀在伦敦举行的“苏联高等教育”会议上讲话时，他表达了这种不安。狄拉克还特别向塔姆强调说，他希望他的讲话将针对教育而不是政治。
13



从塔姆写给妻子信中的口气来看，他很吃惊剑桥的很多教员都对苏联的教育实验感兴趣。18年前他住在英国的时候，那时的剑桥大学以保守主义著称，但是这次他来到这里时，马克思主义者伯纳尔和他的同事们已经在学者当中建立了一个左翼思想和活动的核心。
14

 狄拉克后来听说，马克思主义实践的标准是赞美苏联的成功，而不要总想着它失败的地方，但是要引起人们关注数百万的失业人口和帝国主义战争的受害者以及可通过恰当的有计划的合作避免的浪费。
15

 塔姆信中的评论给人的印象是：狄拉克那时只是个对马克思主义的传播者感兴趣的旁观者；他的热情全在物理研究上，尽管他现在比以前轻松了许多，也会抽出时间追求其他的兴趣。午饭后，狄拉克经常载着塔姆开车到乡村去，有时会中途停在路边的一棵大树旁，让塔姆教他爬树的技巧以及帮他克服恐高症；作为回报，狄拉克教塔姆开车甚至帮他通过了新近刚刚实行的驾照考试。

六月底，塔姆在剑桥的访问接近尾声的时候，他和狄拉克前往了苏格兰北部更具挑战性的地形爬山，在那里他们在天空岛的山间与国际级的登山者詹姆斯·贝尔（James Bell）待了一个星期。贝尔是一位坏脾气的工业化学家，他说话嗓门很大，带着厚重的苏格兰口音。贝尔和塔姆的友谊可追溯到他们在爱丁堡共同度过的学生时代，他对于苏联的改革试验是个持怀疑态度的支持者，常常在苏联的宣传言论和英国媒体反苏的宣传文章之间左右摇摆。
16

 天空岛的风景正是狄拉克喜欢的，而陪伴他的人也对，这给了他推迟返回布里斯托的理由。

那年剑桥的夏天没有了往年的倦怠。政治上的紧张气氛粗暴地打破了平静的夏日；那好像不是因为伦敦科学博物馆召开第二届国际科学与技术历史大会造成的。
17

 在1931年七月初的几天，一面红旗在南肯辛顿飘扬。通常人们不会关注这样的集会，但这次却不同：因为参加会议的苏联代表团都是高级别的人物，其中包括列宁以前的最亲密的伙伴之一尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin），他现在与斯大林共事；几位苏联科学界的领导也参加了会议，特别是鲍里斯·黑森（Boris Hessen）。在会议召开的几个星期前，斯大林刚刚宣布结束了长达近18个月的苏维埃国家与知识阶层之间的政治斗争，因此这次大会为苏联提供了一个机会，以正面形象展示国家对科技的展望。布哈林曾经是布尔什维克党的宠儿，但从1929年就被捆住了手脚，因为他反对强制性推行集体农庄和经济快速工业化。1930年，他被解除了《真理报》主编的职务，但他仍然忠于斯大林，并在博物馆的观众面前全力宣扬马克思主义科学观。布哈林强调科学的历史背景以及社会经济条件对科学发展的影响，反对传统中所强调的个人成就，如牛顿和达尔文。布哈林总结道，苏联人民知道什么是正确的路线——那就是将科学发展并入社会发展的整体规划：

在苏联建立科学，其过程如同建设科学的意识形态中的“上层建筑”：科学工作的规划从一开始就取决于技术和经济的规划以及技术和经济的发展前景。这样我们不仅将众多科学分支结合在一起，也将科学与实践同社会结合在一起。
18



布哈林讲话结束后，听众席上一片寂静，接着是人们的咳嗽声和脚步声。但是这次讲话是成功的：一些英国的报纸和杂志对讲话进行了报道，给参加会议的代表留下了不可磨灭的印象。德斯蒙德·伯纳尔称这次会议是“自（布尔什维克）革命以来最重要的思想大会……”。
19

 狄拉克没有参加会议，但他一定从塔姆和卡皮查那里听说了有关会议的新闻。塔姆陪同苏联代表团参观了在海格特公墓的马克思墓，卡皮查为代表团在三一学院举办了欢迎午餐会。
20



军情五处在布哈林访问英国期间严密监视着他的一举一动，卡皮查对此并不会表示吃惊，但如果他知道从那年一月开始，政治保安处已经开始拆检有时甚至复制寄给他自己的往返于莫斯科和柏林之间的信件，他一定会吓一大跳的。军情五处所掌握的他的那些可能的犯罪证据记录装了满满几个大信封——所有的证据在科学上都不准确，有时甚至到了可笑的地步，稍微认识字的人都看得出是些无关紧要的事情——但军情五处所担心的是他可能已经接触到敏感的军事情报并怀疑“他可能将（这些情报）发往国外”。
21

 调查没有发现任何可疑的迹象，因此政府授权从6月3日起暂停对他邮件的拦截。但军情五处一直对他保持关注。

狄拉克不久将前往美国进行另一次远足之旅，并且他要在普林斯顿大学当一个学期的访问学者。但是，在离开英国之前，回布里斯托是他义不容辞的责任。他不喜欢冲突，因此他准备在七月底硬着头皮在朱利叶斯路6号住上一个星期。
22

 从她母亲的信中得知，家里的每个人都比他上次见他们时更不开心。贝蒂因为付不起汽车的保养费用，将自己的车以低价出售了。查尔斯为自己被迫退休感到难过，他安慰自己的方式就是晚上常去他的朋友菲舍夫妇位于波蒂斯角的小屋。

弗洛怀疑菲舍夫人就是查尔斯的一个情人，她希望查尔斯能离开家和她或者和那位他在世界语组织里的女友重新组成家庭：“这件事我管不了了，他对我已经厌倦了，喜欢更年轻的女人。”
23



狄拉克觉得他的家庭简直在给他丢人——由于他父亲拒绝做任何的维修工作，而他母亲一年比一年讨厌家务活，他家的房子显得破败而年久失修。
24

 弗洛说，家里由于充满了浓浓的怨恨，在里面待着就是一种毒害。弗洛鄙视查尔斯，但查尔斯认为她利用他们婚姻中出现的问题加深了他和儿子之间的鸿沟，难怪他会感到伤心。狄拉克只能低调对待这些家庭问题，表面上若无其事。除此之外，他的性格也不允许他做更多的事。他所做的就是开车回剑桥，因为几天后他有个讲座要做。但是他没那么容易脱身：就在讲座前一天，他母亲又写了一封折磨人的信给他：

亲爱的保罗：

当你读到这封信时也许会感到惊讶，你父亲和我准备分手了（就像你爷爷和奶奶所做的那样）。决定是他做的；他说他恨我恨了30年。我知道我从没使他快乐过，但却无从知道事态竟然发展到如此糟糕的地步。

他会每周付我一英镑也许更多的钱（应该是更多的钱），而我会净身出户。

如果他和我在一起从没有快乐过，我并不在乎。你刚出生的时候，我轰走了他的一个女友，因为她每晚都来咱们家，他把她带回家，然后送她回贝德明斯特的家里然后返回，几乎夜里十二点才回来。她一直跟着他，因为他曾经说他希望娶的人是她。她现在是个护士，并且我想她会来照顾他的。

除此之外，他会和菲舍夫人坐在昔德兰路的候车室里，因为菲舍夫人经常从波蒂斯角赶来见他，或者他总是和她在外面见面。贝蒂说她想跟着爸爸，因为她想要得到他的钱。

我明天早上会去见一位律师，他是佛雷德（你舅舅）的熟人，他会在你父亲周五下班离开学校前和他解决离婚的细节，或许是他要被扫地出门呢。

你能在靠近剑桥的海边找到一间小小的屋子或房子吗？这将是我生活的彻底改变，并且我喜欢大海。我希望路易和内尔会偶尔来看看我，我也不想见任何其他的熟人。

如果你能为我找到一个小小的安身之所，我将十分感激。我绝对不会打搅你，但是你如果有时间可以开车来看我。

我们没有任何争吵——因为这不体面，因此你不需要回避，如果你想早点儿回家尽可以这样做。趁你爸和贝蒂去教堂时，我会把这封信寄给你。

来自爱你的妈妈
25



1931年7月19日

狄拉克现在理解了从他儿时就困扰他的一幕：他父母在厨房里大吵，而他和菲利、贝蒂被隔在屋外的花园里。“他恨我恨了30年”这句话可能击中了狄拉克心灵的要害，以他不断寻找数字来思考的头脑不难想出：他只有29岁，实际上她在告诉他，他不是在一个充满爱情的关系中孕育而生的，更不要说是在充满爱的环境下成长了。

弗洛没有等着儿子给她出主意。她径直去找了律师，律师说查尔斯不能合法地将她赶出家门除非他有证据证明弗洛和其他男人通奸，否则他将失去退休金。弗洛只要独处的时候就会给狄拉克写信：“（查尔斯和我）现在相互不说话，但我们从来也没怎么说话。我想现在最好争取一下贝蒂，我们俩一起应该比较好对付他一个。”
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在狄拉克接到母亲最近一封信后10天，于1931年7月31日他在利物浦坐上了开往北美的航船，那时的北美正大陆处于日益严重的经济危机之中。旅行的第一段行程，他带上了母亲，显然是想让她从朱利叶斯路6号的纠纷中得到缓解（她好像很快就回家了）。
(3)

 
27

 与范弗莱克在冰川国家公园休了一个徒步旅行的长假后，狄拉克来到普林斯顿。这个地方距纽约和费城都只有一个多小时的车程；那时的普林斯顿很热闹，正从暑假的休眠中复苏。
28

 数学家马尔科姆·罗伯逊（Malcolm Robertson）也是同一时期到达普林斯顿的，他后来回忆起第一次在黄昏时分开车经过小镇时心中难以言表的激动：

那是我第一次看到这座迷人的大学城，它将占据我生命的大部分，那真是愉快而又令人兴奋的经历。我永远都忘不了这初次的体验，看到那些古老的树林间温馨而又庄严的房屋时的兴奋和敬畏，还有宏伟的大学校园里那些新建的和古旧的石头建筑，以及宽阔的，精心修剪的草坪，那里甚至有湖泊和一个安静的高尔夫球场。
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狄拉克在八月底到达那里后不久，大学就在范恩楼里给他安排了一间可观的办公室。范恩楼是校园里最新的建筑，是大学数学系的办公所在地。这座建筑是在普林斯顿数学家奥斯瓦尔德·凡勃伦（Oswald Veblen）监督下建成的。凡勃伦喜欢穿花格呢子西装，他注重建筑内部每个细节的设计，甚至是电插座的位置。
(4)
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 建筑内部装饰预算的几乎三分之一都用在了无缝编织的苏格兰绒地毯上了。整个建筑里的气氛很像哥廷根，再一次体现了凡勃伦的亲英品味：范恩楼的仿牛津剑桥的建筑和装饰风格，还有漆得锃亮的橡木墙壁，甚至还有下午茶的仪式。公共休息室只在特殊场合使用，凡勃伦把爱因斯坦的格言“上帝难以捉摸但不怀恶意”用德文刻在了壁炉巨大的石头外框上。
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在10月1日星期三的早上，狄拉克从他在镇中心附近的住所走路去范恩楼，路旁树木的叶子都变成了红橙色，看上去像是浮动在空中的一团团火焰，干枯的落叶被踩在脚下发出咔咔的声音。几个小时以后，他要作一个讲座，这个讲座是他职业生涯的头一次，和最不可能成为同事的泡利合讲一个讲座。普林斯顿大学物理系的学者可以通过连接的走廊到范恩楼，而其他系的人员则要冒着晚间刺骨的寒意穿过整个校园走到这里。这确是新学期一个令人兴奋的开端，他们有机会看到两个在物理学科上杰出的人物谈论一些他们的新想法。讲座的场面，用泡利给鲁道夫·派尔斯信中的话是“举国瞩目”。
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每个演讲者都要展示他们对新粒子的预测：狄拉克提出磁单极子的预测，泡利提出的是另一种假想的粒子，后来被称作中微子。这次活动标志着物理领域文化的新启明，预示着理论可以先于实验得出。两位演讲者的身材和举止反差得滑稽。狄拉克单薄得像片苇叶，拒人千里又沉默寡言，他那年轻人所惯有的洁白光滑的皮肤，和明显的驼背极不协调。泡利，很胖，虽然只比狄拉克年长两岁，但他的腰围却使他看上去比狄拉克老很多。坐着的时候，他看上去像个陷入沉思的法官，双手交叉放在肚子上，他那树根形的身躯有节奏地前后摇摆。在讲座中，他看着有些烦恼和痛苦，他几个月前从楼梯上摔了一跤把左肩的锁骨摔断了，是烂醉导致的结果。
33



听众当中的很多人将会读到狄拉克所做的预测，但是泡利的预测没有出现在任何的科学杂志上，只是《纽约时报》的细心读者看到了几个月前发表的一篇文章写了关于泡利的预测。
34

 在一封写给放射性专家会议的私人信件中泡利第一次提出了他的新粒子的存在。
35

 信中，他初步认为这种新粒子的存在解释了玻尔发现的放射性原子核发射电子时的能量守恒问题。问题的本质是那些从原子核发射出来的电子并不具有相同的能量，相反，它们具有一个持续的能量范围。泡利对这样一个能量范围作出了一个“绝望”的解释：电子在每一次放射性衰变过程中发射出另一个粒子——尚未被探测到的中微子——因此两种粒子在一次又一次的衰变过程中按比例地分享它们之间的能量总和。根据泡利的理论，新的粒子应该没有电荷，和电子一样自旋并且具有微小的质量。泡利的同行中没有几个喜欢他的这个观点：魏格纳说他“疯了”，玻尔说难以置信，而狄拉克觉得完全错误。
36

 泡利后来将中微子说成是“我人生面临危机时所生出来的傻孩子”，他指的是他当时糟糕的心理状态。他的心理问题出现在那年的年初时节，实际上是一系列人生悲剧所引发的——三年前他母亲自杀，父亲再婚，娶了一个他厌恶的女人，他短暂的第一次婚姻宣告结束，他的妻子弃他而去，跟一个科学庸才跑路了。
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讲座的第二天，泡利离开普林斯顿返回欧洲。而狄拉克则留下来作了六次关于量子力学的讲座，他在最后一次讲座中讲述了他的空穴理论。在讲座结束前的最后几分钟里，他比任何时候都清楚地在公开场合肯定，反电子应当可以被探测，理由是：（它们）不应当被认为是数学杜撰；它们是可能被实验手段探测到的。
38



狄拉克反复建议这个想法可以通过超能量光子对撞实验检验：如果这个理论成立，在一些对撞中光子将消失从而产生一个电子以及一个反电子。但同时他也感到悲观。至少他在接下来的几年中不能指望哪个实验学者能够做出可行的实验来证实这个想法。

他没有意识到解决这个问题的方案就藏在《纽约时报》的文章里。狄拉克经常阅读《纽约时报》，他一定看到了报道密立根所做的关于宇宙射线研究工作的文章，密立根还在1925年为这些射线起了引人注目的名字。这些射线早在1912年就已经被发现，但至今对于研究者来说仍然是个谜团：所能确定的信息是这些射线都具有极高的能量，通常是地球上原子核发射的粒子能量的几千倍。
39

 密立根基于宗教教义发展出一个关于宇宙射线的理论，但到了1928年他却认为这个理论是“相当有限的”，因为这些射线是向天堂传播……“原子诞生时发出的第一声啼哭的信号”，是天神向人间发出祝福的印证。
40



狄拉克肯定知道，如果这些高能量宇宙射线与地球上的其他粒子发生碰撞，一定会产生反电子。然而他似乎从没对这些粒子产生兴趣，这也许因为他在20世纪20年代中期受卡文迪什实验室里所流行的观点的影响，因为那时在实验室里没有人研究射线。卢瑟福的副手詹姆斯·查德威克（James Chadwick）看到密立根的另一篇关于宇宙射线的研究文章后叹息道：“又是一篇扯淡的文章，到底是先有鸡还是先有蛋呢？”
41

 但那是六年前的情景，到了1931年秋天，卡文迪什对于这些射线的看法正在发生转变。第一个盯上这些射线重要性的科学家是布莱克特，那时他正徘徊在事业的十字路口，正在寻找新的研究方向。
42

 这个课题一定会对布莱克特产生吸引，因为他具有独立思想，而卢瑟福正变得越来越自负；而探讨这个课题将使他与卢瑟福渐行渐远。

11月23日，星期一，密立根在卡文迪什作了一次特别的讲座，他展示了加州理工学院最新拍摄的一些关于宇宙射线的图片，而布莱克特就坐在听众席。图片的摄影师叫卡尔·安德森（Carl Anderson），最近才成为密立根的博士研究生，只有26岁，但已经被推崇为美国最优秀的实验科学家。三个星期前，他向他的导师指出，新的图片显示“非常频繁发生电子和正粒子同时发射的现象”。
43

 安德森正试图将这些宇宙射线所产生带电荷的粒子的影像拍摄下来，他所运用的手法是对这些带电荷的粒子通过云室时所留下的痕迹进行捕捉拍摄。安德森已经建立了自己的云室，并在密立根的建议下使整个实验室沐浴在一个强烈统一的磁场下，这样带电粒子的运动轨迹会发生偏转。

每个轨迹都承载着重要的信息：安德森从碰撞轨迹每一点液滴的密度确定粒子的电荷，并且他可以从磁场作用下的轨迹的偏转计算出粒子的动量。
44



拍摄任何图像都需要安德森使用很多技巧。他拍摄的大部分图片都是一片模糊，但到了11月初，他捕捉到了一些“极具戏剧性但又完全意想不到的”影像，他将这些图片寄给了正在欧洲的密立根。
(5)
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 这些图像对于他们所使用的理论不具备任何意义。安德森感到很困惑，在他写给密立根的信中提到许多影像显示了一个带负电荷的电子和一个带正电荷的粒子的轨迹，这大概是当宇宙射线在云室撞击原子核时，这两种粒子会同时出现。

当密立根在卡文迪什实验室的讲座上展示安德森那些令人费解的亚原子图像时，布莱克特听得入了迷。现在这里有一位云室专家，每个人都知道他很棒但至今尚未成功，还有一个处于混乱状态的新领域等待开发，这对于他是个绝好的出名的机会。

狄拉克并没有参加密立根在卡文迪什的讲座，他那时正在普林斯顿。他的许多同事，包括圣约翰学院的马丁·查尔斯沃思都担心他们会失去他，因为美国大学的高薪很可能把他留在那里。查尔斯沃思给狄拉克写信说他很想念狄拉克“善意的挖苦”，并恳请他“不要被美国人忽悠而留在那里，这里才是你的家”。
(6)
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 查尔斯沃思的担心没错，因为凡勃伦正在积极地争取狄拉克。教育家亚伯拉罕·弗莱科斯纳（Abraham Flexner）想建立一个高级研究机构，那里聚集世界级的思想家并为他们提供安静不受干扰的研究环境。而在工匠们正在进行范恩楼装修的收尾期间，凡勃伦就已经开始和弗莱科斯纳进行这项工作了。爱因斯坦位于他们愿望名单的首位，但是同时也有其他人在和他们抢人，这其中就包括加州理工狡猾的密立根。
47



查尔斯沃思还担心狄拉克并不期待回国，因为从报纸和广播的报道中狄拉克会知道他的祖国正在面临困境。9月21日，英国政府宣布取消英镑的金本位制，允许货币的价格由货币市场的交易自由调节。这被看做是一种国家的耻辱。经济正陷入更严重的危机：失业人数不断上升，不久英镑贬值30％，这使得付给狄拉克一个学期的5000美元变成了一笔巨款。照例举行的大选重新建立了一个稳定的联合政府，但是经济上的颓势仍在加剧：那一年，每两个英国产业工人中就有一个人失业超过四个月。

然而美国的经济危机更加严重，甚至在富裕的普林斯顿也是一样。在大学里，很多学生都交不起学费。在这小城里，街上到处是年轻的流浪汉，有200万人口在全国范围流动寻找工作机会。美国当时有3000万人，人口的四分之一没有任何收入。很多有钱人害怕钱丢了，把美元藏在床垫下面或是埋在花园里。胡佛总统曾经长期否认经济危机的严重程度——现在连他也认识到普通民众正在对美国的生活方式失去信心。
48



狄拉克后来知道，苏联被说成是零失业率。有很多人都很拥护斯大林的五年计划，这其中包括《纽约时报》驻莫斯科记者沃尔特·杜兰迪（Walter Duranty），他称五年计划为一个“天才之举”并且他的报道在第二年获得了普利策奖。
49

 塔姆和卡皮查支持苏联的新路线，至少他们在公开场合表示支持。但狄拉克从伽莫夫那里听到的消息却全然是另一套说法。伽莫夫1931年春天回到俄国时听说政府对于研究态度做了180°转变后大为恼火。苏共领导下的苏联科学院宣布海森伯提出的量子力学是反唯物主义的，不符合马克思主义哲学思想。一次在大学里做关于不确定原理的讲座中，伽莫夫充分体验到了国家审查的威力，一位负责监督道德标准的人民委员强行打断他并勒令观众退场。一个星期后，伽莫夫接到通知他被禁止在公开场合再次谈论这个原理。
50



从20世纪20年代，伽莫夫和朗道就是年轻的苏联理论科学家的非官方组织“爵士乐队”的领导成员。
51

 他们组织研讨会，分组讨论新物理理论、莫斯科大剧院上演的芭蕾舞剧、吉卜林的诗歌、弗洛伊德的心理学以及其他让他们着迷的话题。“爵士乐队”能比他们的教授们更迅速地掌握新的量子力学理论——他们给这些教授起了个外号叫“野牛”，对他们无情地嘲讽，当然他们还要对这些教授们顾及些礼貌。“爵士乐队”这样做在1931年确实有点过分，但他们也嘲笑了根据党的观点所编辑的新百科全书中关于相对论的文章。“爵士乐队”所嘲笑的对象是莫斯科物理研究所所长鲍里斯·黑森，黑森是一位谨慎的马克思主义者，他几次驳回了政府企图树立正统的物理理论来符合“辩证唯物主义”的原理。黑森对于量子力学和广义相对论知之甚少。这种无知导致他在《苏维埃大百科全书》（the Greater Soviet Encyclopedia）上发表了一篇关于以太的可笑文章，在文章中他称以太“和其他物体一样全都是客观现实”，这种说法和爱因斯坦的观点相悖。伽莫夫、朗道和另外三位同事给黑森同志写了一封嘲笑他的信。狄拉克的书被翻译成俄文也没通过审查，出版社表示他的量子力学违反了辩证唯物主义。书的编辑季米特里·伊万年科（Dmitry‘Dimus’Ivanenko）和出版社经过了艰苦的交涉后，这本书最终还是在书店上架了；伊万年科也是“爵士乐队”成员，他也是狄拉克热情洋溢的俄罗斯朋友。他感谢狄拉克并说他是“苏联科学界的一位真诚老友”。

[image: ]
狄拉克全家合影，摄于1907年9月3日。
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	童年时期的保罗·狄拉克，摄于1907年8月17日。
	从左至右为菲利、贝蒂和保罗·狄拉克，大约摄于1909年。保罗的腿上还摊着一本法语语法书。
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保罗·狄拉克在布里斯托主教路学校的技术绘图作业，上面的日期为1913年12月9日。
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布里斯托大学工程协会于1919年3月11日组织去金斯伍德参观道格拉斯车间时的合影。狄拉克位于照片前排右四的位置。
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	查尔斯·狄拉克像，大约摄于1933年。
	菲利克斯·狄拉克像，摄于1921年。
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	布里斯托朱利叶斯路6号。狄拉克和家人从1913年4月在此居住，直到他1923年前往剑桥求学。他定期回家探亲并在这里他自己的卧室里研究量子力学。
	马克思·波恩于1926年春天，在他哥廷根的家中与几位年轻的同事的合影。照片中，狄拉克一如既往地走神了。奥本海默在照片中位于后排左四的位置。
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卡皮查俱乐部的部分成员在会议结束之后，大约摄于1925年，地点为彼得·卡皮查在剑桥大学三一学院的房间。画架上的黑板上画了一只鳄鱼，鳄鱼正下方的那位就是卡皮查。
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	帕特里克·布莱克特和保罗·艾伦费斯特，大约摄于1925年。
	伊萨贝尔·怀特海德和其夫亨利及儿子小亨利，摄于1922年。
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狄拉克（站在靠近门口的位置）于1928年10月12日出席在俄国喀山举行的一次会议。
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从左至右：海森伯的母亲、薛定谔夫人、弗洛·狄拉克、狄拉克本人、海森伯和薛定谔。1933年12月9日，他们刚刚抵达斯德哥尔摩火车站，准备参加诺贝尔颁奖典礼。
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狄拉克写给女友曼琪·巴拉兹信件的格式，信件的日期为1935年5月9日。
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	1937年1月狄拉克和曼琪在布莱顿度蜜月。
	狄拉克一家在剑桥家中的花园里合影，大约摄于1946年。从左至右：狄拉克、莫妮卡、曼琪、加布里埃尔、玛丽和朱迪。




[image: ]
狄拉克和曼琪（在照片的最左处）于1963年4月2日乘坐美洲号游轮穿越大西洋时，参加晚会上的照片。
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	狄拉克和费曼于1962年7月在华沙参加一个有关相对论的会议。
	狄拉克在普林斯顿高等研究所，大约摄于1958年。
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教堂路223号，狄拉克在塔拉哈西的家。
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	卡皮查和狄拉克于1982年夏天在林道的拜德斯彻申酒店。
	狄拉克生前最后拍摄的照片之一，大约摄于1983年的塔拉哈西。




政府的审查也在严密注视着德国的科学界，发生在德国的经济危机造成了经济上的混乱。人们纷纷走上街头试图挣几个芬尼以买个面包充饥，街上到处是衣衫褴褛的卖艺的、卖火柴的和卖鞋带的人；成千上万失业的人排长队等在纳粹办公室外面，等着纳粹突击队员赏给他们一碗热汤。哥廷根曾经远离尘嚣，波恩在那里大学的物理系做系主任，现在那里的政治气氛相当紧张：在物理系的图书馆内他看到共产党散发的传单，而在窗外纳粹分子招摇地向街上每个过路的行人敬礼，他们立正的时候把鞋跟踢得很响并高呼“希特勒万岁”。
52

 纳粹党在地方政府和学生会都占优势，他们坚持认为爱因斯坦的“犹太物理学”是错误且恶毒的。波恩开始考虑他除了移民以外别无其他选择。

接触过狄拉克的人多数认为他就像个机器人一样对国际大事毫不关心。他觉得没有必要让别人知道他的想法，他只和几个很近的朋友交流，因此他给人的印象是他对其他人的命运漠不关心。他似乎并不像普通人那样需要获得别人的好感。

在范恩楼的办公室里工作时，他将他在那年早些时候所宣扬的哲学理念付诸实践，研究纯数学上的一些高级课题，希望能够将它们应用于理论物理。
(7)

 
53

 他还回过头来重新研究场论，这个课题是四年前他和别人共同建立的。场论注定要产生预测，所预测的数字并不是普通的数字而是无穷大的数字。正当狄拉克全神贯注于他的这些想法的时候，海森伯和泡利发展出了一个成熟的理论，是关于电子和光子之间如何相互作用导致粒子自发地生成和湮灭的，这个理论也和狭义相对论相符。海森伯和泡利的理论同时也和量子理论及实验结果相一致，但是看上去不优雅而且很笨拙。奥本海默后来说这个理论就是“怪叫着起哄”。
54

 狄拉克相信这个理论并没有在基础层面正确地描述自然，他想寻求一个更好的方法，符合逻辑并且不被无穷大值所困扰。他越深入地思考海森伯和泡利的理论就越觉得他们的理论不妥。在他看来，这个理论甚至也不符合狭义相对论，因为它使用单一观察者测量的时间来描述贯穿空间的过程，而爱因斯坦说过单一的时间不足以适用于所有观察者，因为他们每个人测量的时间不同。狄拉克在范恩楼花了很多时间检查海森伯和泡利的理论，认识到如何对待他的场论所存在的毛病并寻找治愈的方法。这个挑战纠缠了他一生。

到了秋末，狄拉克访问学者的长假就要结束了。很明显，工业化世界正陷入有史以来最严重的经济危机，而在德国、日本、意大利以及欧洲中东部广大地区兴起的军国主义更令人不安。在英国，每个人都在议论可能爆发另一场大战。时代精神再也不是随心所欲、积极向上的《蓝色狂想曲》的华丽乐章，而一头扎进了不祥的《女武神》的序曲。

在布里斯托，那个秋天朱利叶斯路6号显得特别忧郁。狄拉克的母亲在她的信中告诉儿子，她和他父亲的争吵已经平息了，他们又回到了原来的轨迹：她几乎全职伺候他，给他做全素的饭菜，给他洗衣服，花几个小时帮他穿衣服。每个星期天，她要给他洗澡——但她不和他交流——他坚持要求洗“90℃”的热水澡，说这对他的风湿病有好处。有一次，洗过澡后，他突发了心脏病。家庭医生过后很快告诉她，她丈夫“已经习惯自行其是，并且不接受任何建议……他可能再活20年，但也可能突然人就没了”。
55



到了9月，这家人感到手头有些拮据：查尔斯降低了补习课的收费并且坚持说他们开不起汽车了。弗洛告诉儿子，当贝蒂将这些事情说给他们家的银行经理时，那人听了后大笑。弗洛相信查尔斯有的是钱藏在别的地方，尽管他几乎没有什么开销。早些时候，弗洛试图领取菲利六年前留下的一笔数额不多的钱，但当局给她寄来一张表格让她丈夫签字认可她才能领到这笔钱，因为法律规定他才是合法的受益人。弗洛告诉狄拉克：“我把那表格撕得粉碎。”
56



狄拉克没有如期回家过圣诞节。就在圣诞假期开始的三天前，他母亲写信给他说：“你脱离了我们狭隘封闭的生活，我总是为此感到庆幸。”
57



这一年将是狄拉克人生最令人振奋的一年。物理学者间流传着一个消息说查德威克在卡文迪什实验室进行着一项重要的工作。
58

 查德威克——是个精准且严肃的人——他的工作就是监督同事们的工作，每年算计着分配那点儿微不足道的预算购买实验器材。但他已经暂时把管理工作搁置一边。在圣诞节假期结束后不久，查德威克读到一篇文章，他认为这篇文章的内容可能推论出中子的存在，中子的存在是卢瑟福早就预言的。
59

 文章指出，两位法国实验学者——佛里德里克·约里奥（Frédéric Joliot）和居里夫人的女儿艾琳（Irène）——从他们在巴黎的实验室报道说他们向一种叫铍的化学元素发射氦核，发现粒子并没有释放电荷。他们认为这些粒子是光子，但查德威克相信他们的想法是错误的，他认为这些粒子就是卢瑟福所预测的那些难以捉摸的中子。卢瑟福也同意他的观点。刚年过40，查德威克可能意识到这将是他最后的成名机会，使他摆脱他那专横的上司笼罩在他头上的阴影。他贪婪地抓着这个机会，没日没夜地独自在实验室工作，满世界地向同事借实验装置和放射性元素的样品，制作新的器材，他的笔记本上写满了数据和演算。他的同事们都看到，他无视剑桥深冬的严寒，在他自己的世界里挣扎。经过三周精疲力竭的工作，他最终捕捉到了中子。他向自己也向卢瑟福证明了自己的能力，他的结果只在他所观察的原子核碰撞实验发射的粒子具有与质子相同质量但不带电荷这种情况下才有意义。但当他将工作成果写成报告发表在《自然》杂志上时，他为这篇文章起了个很谨慎的题目《中子存在的可能》。

2月17日，查德威克将他的文章发给了《自然》杂志，杂志社也赶紧将这篇文章送去印刷。六天后，和三一学院的同事卡皮查好好吃了一顿晚饭后，他在卡皮查的俱乐部向同事们公开了他的研究成果。现在他感到轻松了，也许是喝了几杯酒壮了胆的缘故，他自信地讲述了他的实验，适当地感谢了同事们的帮助，最后提出了中子存在的强有力的论据。这是查德威克自己也是卡文迪什实验室的一次崛起，他们最终得出了卢瑟福一直渴望的那种有突破性的结论——这个结论可以从一个全新的视角去看待自然界，以澄清事物的本质。

听众们给了他非同寻常的赞赏和自发的喝彩。这次聚会后他说他要“给自己打麻醉剂在床上大睡两星期”。
60



这个发现对于亚原子粒子在被实验探测到之前是可以被预测的这个概念是一种全新的推动力。能够预见到上帝所编织的大自然中不同种类的纹理是一种挑战，甚至最伟大的科学家也不例外：爱因斯坦实际上预示了光子的存在，但还没等到他的想法被证实是正确的，他自己就失去了信心；卢瑟福——是实验家中的实验家——他实际上比爱因斯坦更坚定，坚信中子存在而从未动摇过。如此说来，狄拉克的反电子和泡利的中微子是不是也值得认真对待呢？



————————————————————


(1)
  两个间距为百万分之一毫米的磁单极子，这个距离大约是氢原子中电子和质子的距离，它们之间相互吸引的力的大小是一个中等大小的苹果的质量的万分之一。——作者注


(2)
  在小说《白化士兵》中福尔摩斯说过的话，在其他几部小说中，福尔摩斯也说过极其类似的话。——作者注


(3)
  弗洛于1931年8月1日寄给贝蒂的明信片上写道：“和保罗进行一次航海旅行。天气很好行程很愉快。将于星期天早上六点半回家。希望你们两人照顾好自己。”——作者注


(4)
  家具预算为26000美元；地毯预算接近8000美元。参见巴特森著作（2007年）。范恩楼现在改名叫琼斯楼。——作者注


(5)
  参见德·马里亚及拉索著作（1985年：第243页）。——作者注


(6)
  摘自马丁·查尔斯沃斯于1931年10月16日写给狄拉克的信，参见狄拉克文献，编号2/2/4（FUS）。查尔斯沃斯是狄拉克读研究生期间的私人导师，后来也非常喜欢他。后来在1935年3月19日，他又写信给狄拉克并“送去我的（也就是他的）爱”——这在当时的文化背景下是相当期盼和肉麻的字眼，参见狄拉克文献，编号2/3/1（FSU）。——作者注


(7)
  狄拉克在1935年1月21日写给塔姆的信中说他在学习数学的两个分支，即群论和微分几何。参见科惹夫尼科夫著作（1993年）。——作者注


第十六章　1932年4月至1932年12月

如果我说我们不接受实验所观测到的现象，除非这些现象被理论所证实，我希望实验物理学家们不要被我所说的话吓到。

——亚瑟·爱丁顿爵士，1931年9月11日
(1)
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在一个特殊版本的《浮士德》剧里，保罗·狄拉克这个角色首次出现在舞台上，《浮士德》在德国文学史上的地位相当于莎士比亚的《哈姆雷特》。狄拉克晚上经常痴迷地阅读阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的侦探小说，书中朴素平实的叙事风格很让狄拉克着迷，而歌德的戏剧在文学风格上恰恰和克里斯蒂相反。狄拉克不喜欢史诗般宏大的戏剧，但是他将会沉浸在这个版本的《浮士德》剧中，这是一部长达21小时的戏剧改编成40分钟的诙谐音乐剧，纯属物理学家们的娱乐之作。
(2)
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这部音乐剧的编剧、演员和观众都是来参加玻尔1932年4月组织的春季会议的物理学家们，并且狄拉克当时也在场。物理已经很多年不是人们感兴趣的主题了，研究所就像一块沙漠上的绿洲，与外面可怕的世界形成鲜明的对比。查德威克的发现重新使原子核领域焕发了生机，人们又开始关注这方面的研究了，原子核的细致结构对于理论家们至今仍然是个不解之谜。当然，他们还有很多其他的问题需要解决，这其中包括量子场论的状态和对反电子、磁单极子和中微子的探测——这些粒子都颇具争议但至今尚未探测到。正如玻尔常说的那样，科学经常在面临问题和矛盾时以最快的速度蓬勃发展；普林斯顿的物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）走得更远，他曾经说一个研究机构的中心思想就是“没有悖论就没有进步”。
3



改编并上演《浮士德》是研究所举办圣诞晚会的传统，改编的内容是在许可的范围内滑稽模仿和开玩笑，并要把握好幽默但不冒犯人的尺度。观众有20多个，都是参加会议的代表，记者吉姆·克洛泽也在其中。所有人都沉浸在欢乐的气氛中，放纵地对艺术肆意篡改。
4

 玻尔，是剧中万能上帝的原型，坐在观众席的头一排正中央，当看到台上的同事模仿他结结巴巴地演讲时，他自己也笑得前仰后合。

在歌德的原剧本中，说话刻薄的梅菲斯特不满意浮士德有限的智慧，想引诱浮士德和他做交易，赋予他万能的洞察力和魅惑的处女格雷琴的爱情。

哥本哈根版《浮士德》的剧情主线是中微子的故事，说的是泡利试图说服艾伦费斯特相信中微子确实存在。在剧中，梅菲斯特代表泡利（没参加会议），浮士德代表艾伦费斯特，那个格雷琴就是中微子。演员在台上唱歌，海森伯为他们钢琴伴奏。在原始的版本中，戏剧是由三个天使长的演说拉开序幕的，在哥本哈根版中，剧情也是从演说开始的，只不过三个天使长变成了英国的天体物理学家爱丁顿、金斯和米尔恩，他们站在演讲厅差不多一面墙宽的桌子上朗诵关于宇宙最新理论的打油诗。

艾伦费斯特在剧中扮演的角色是躺在沙发上对科学和人生做无意义的冥想，他的裤子没提好，腿被人使劲地拽着。这可能对包括狄拉克在内的与会者触动很深，因为这种表演太露骨了：艾伦费斯特很郁闷，对于物理的现状感到深深地不安以致失去了他原有的热情。在会议上，达尔文向他提出了一个问题，他回绝了达尔文，只说了一句，“我厌倦了物理”。
5



在这部迷你剧的下半场，狄拉克出现在聚光灯下。他的磁单极子是个歌唱的角色，被写成神秘但受人尊重的形象，而他的场论正相反，被描绘成一个奇怪但不被人重视的形象。扮演狄拉克的角色，用几句话揭示了他的研究课题的情况：

一只鸟儿嘎嘎叫，它为何嘎嘎叫？糟糕！

先生们啊，我们的理论乱了套。

非得重回二六年；

这些年都白干了，

研究成果用火烧。

这些话准确地捕捉到狄拉克对于量子场论的现状所感到的失望。他曾试图改进海森伯和泡利的符合相对论的量子场论，但是在会议期间他看出他的理论没有任何进展：这两个场论都被无穷大这个问题秒杀了。问题的根源似乎在一些“特殊性”上，特别是理论中有几处在数学上的定义不清楚甚至难以理解。因此，以马克思·德尔布吕克（Max Delbrück）为首的哥本哈根版《浮士德》的编剧们巧妙地决定，安排狄拉克这样一个小角色叫——“奇异性”，扮演它的演员被追着退场。

对于空穴理论的嘲笑并不局限在娱乐节目上，在整个会议过程中狄拉克都不得不忍受来自玻尔充满敌意的质疑以及其他同行们的嘲弄。尽管遭受打击，但狄拉克处之泰然；根据一位同行回忆，在持续一个星期的会议期间，狄拉克没说一句话。
6

 在会议的最后阶段，玻尔失去了耐心，他当场质问狄拉克：“狄大师，你跟我们说说，你真相信那玩意存在吗？”整个开会的房间顿时安静了下来，狄拉克站起来，语调平和地给出了12个字的简短回答：“还没人提出结论性反驳观点。”
(3)

 虽然表面上他坚持他的空穴理论和反电子的观点，但找不到这种粒子，让他士气大减。他后来告诉海森伯，不久以后甚至连他自己也不相信他的空穴理论了。
(4)

 
7



哥本哈根会议结束后不到三个星期，卡文迪什实验室又传出了一个轰动的消息：原子已经被分裂了。这是约翰·考克罗夫特（John Cockcroft）和欧内斯特·沃尔顿（Ernest Walton）的共同研究成果。沃尔顿是个爱尔兰人，总是蓬头垢面的，但在工程硬件方面绝对是个专家。他们两人合作建造了卡文迪什史上最大型的机器装置，能够使质子通过125000伏特的电压加速，使其撞击金属目标。
(5)

 
8

 量子力学预测，加速的质子应该具备足够的能量在锂原子的中心分裂原子核，但是要证明这一点却是一个挑战。考克罗夫特和沃尔顿加大束流的强度以提高分裂目标金属锂上某些原子的几率。经过八个月的努力，当束流达到每秒钟传输一百万亿质子时，在考克罗夫特和沃尔顿避光的实验室的探测器上有光的闪烁，实验结果证明他们将锂原子核分裂成两个截然不同的元素的原子核、两个氦。如此一来，在原子核层面，考克罗夫特和沃尔顿实现了一个太上老君（炼丹术士）的梦想，将一种元素转换成了不同的元素。在三个月内，卢瑟福再一次监督和见证了一个伟大实验成果的发布。克劳泽没有管住自己的嘴将消息泄露给了媒体，这条消息刊登在了畅销的周末报纸《雷诺兹新闻》上，文章还大赞卡文迪什最近的发现是“科学史上最伟大的发现”。
9

 其他报纸也紧随其后加紧报道，神经质的《每日镜报》的文章上说：“就让原子核分裂吧，可千万别爆炸。”
10



宣布实验发现的时候，爱因斯坦碰巧在剑桥讲学。5月4日，就在公众对实验关注的风口浪尖上，好奇的爱因斯坦对卡文迪什做了一次私人访问，想亲眼看看实验的演示。
11

 他看到考克罗夫特和沃尔顿的实验结果同他那最为著名的方程一致时一定倍感欣慰：当能量和质量被方程E＝mc2
 相关联时，涉及核反应的粒子的能量总和是守恒的。考克罗夫特和沃尔顿第一次验证了这个方程。

爱丁顿——一贯用务实的类比，当然他从来都是这样——从考克罗夫特和沃尔顿的原子核裂变联想到社会的分裂。他注意到从1932年起将曾经不可分割的原子分裂已经成为物理学者们平凡而普通的工作，这个时代的社会动荡已经扩展到了原子。
12

 到了1932年，剑桥大学的政治重心迅速转向左翼。而仅仅在六年前大罢工时期，绝大部分学生都出去工作来打破大罢工的僵局；而到了1932年5月，剑桥联盟——代表学生观点的领导组织——表态支持苏联，因为他们在莫斯科而不是底特律看到了未来的希望。
13

 学生们担心发生第二次战争，对于违背洛迦诺公约精神的一系列事件感到气愤。已经有征兆显示第二次世界大战看来是不可避免了。

卡文迪什的胜利显示了卢瑟福在剑桥实验物理学家当中的威信。与之相比，剑桥大学的理论学家们尴尬地发现他们的工作毫无进展——他们名义上的领导是卢卡斯教授约瑟夫·拉莫尔（Joseph Larmor）爵士，那时他已经75岁了，马上要退休了，他退休倒正是时候。因此大学当局在7月宣布狄拉克继任卢卡斯教授时，没有人感到吃惊，因为狄拉克那时还不到30岁，牛顿在1669年坐上这个席位时的年龄还比他小几个月呢。大学一宣布了对他的任命，他就离开了剑桥以躲避各种祝贺的喧哗。
14



狄拉克深知坐上这个席位不仅是一种荣誉：它代表着一种信任，同时也是一种挑战。他身上承载着期望，他必须保持领导地位，在他的研究领域继续前行，为身后的物理学者们留下宝贵的遗产并在今后的几个世纪被传颂。但绝不是所有的卢卡斯教授都能兑现他们的承诺：威廉·惠斯顿（William Whiston）、约翰·科尔森（John Colson）和艾萨克·米尔纳（Isaac Milner）都没有成为伟大的数学家或科学家。

狄拉克仍然有希望证明自己。他相信他在量子力学研究的早期工作经得住时间的考验，尽管他有理由担心他后来的一些想法——如场论、空穴理论、磁单极子——可能有一天会被公认为是一场光荣的失败。更糟的是，他担心岁数大了就想不出原创的理论观点了：这一年的早些时候，海森伯过30岁生日，生日刚过，狄拉克就对他说：“现在你过了30岁了，已经不再适合搞物理了。”
15



卢瑟福给狄拉克发来祝贺信，信中希望狄拉克“继续成为卡文迪什的常客”，他这么写可能是暗示拉莫尔从前很少踏进实验室的大门。狄拉克的一位同事跟这位新晋升的教授概括了当时的气氛：“我觉得在最近的教授任命中就这一次最受大家的追捧。”
16

 只有拉莫尔对他的继任者的任命嗤之以鼻，他后来狡猾地说狄拉克就是“德国大学的装饰物……，只不过尺寸小一号而已。”
17



在狄拉克身上可看不出著名的剑桥大学教授的影子。他害羞得像只小老鼠，在课堂外没有一点威严，走在剑桥的街上，人们会误以为他是个刚入学读研究生的新生。他和同龄的女孩子在一起就会很紧张，以至于很多同事都以为他是个同性恋者，他们认为他会孤独终老，也不会对生孩子感兴趣。但卡皮查比谁都清楚，在卡皮查家他们有过很轻松的交谈，卡皮查家总像个嘈杂的洞穴，好像随时要爆发混战，但他们的交谈使卡皮查对狄拉克有了更深入的了解。狄拉克在他家很自在，和卡皮查及“耗子”夫妇边吃俄式饭菜边聊天，或是和他们夫妻的两个叽叽喳喳的儿子下棋或嬉戏。他在朱利叶斯6号从来没有感受过他在卡皮查家所看到过的欢乐的家庭气氛。可能狄拉克已经开始渴望充满活力的家庭生活，卡皮查和玻尔已经为他做出了榜样，他渴望有一个没有苦涩没有恶意也没有那么多条条款款的家庭环境。

以英国学术界的标准衡量，狄拉克算是很富有的。他被任命为卢卡斯教授后，他的年薪大涨，从以前的每年150英镑涨到了1200英镑，除此之外，学院还付他每年300英镑的“年终奖”。他在1932年年底的薪水折合成现在的价值是256000英镑。他已经和贫穷说再见了，尽管节俭在他身上已经根深蒂固，已经成为他的一种生活方式。
18

 在他看来，他所需要的仅仅是一套西装和一条领带，他有一套衣服就足够了，他无论在室内还是户外，无论下雨还是晴天都穿这套衣服，直到大多数人都认为它们应该被扔进垃圾桶时才买新的。

他母亲不断地催促他将自己打扮打扮，并认为也该是时候让他为她自己买一些新衣服了：“到了秋天，如果你真领到了实质性的薪水，你可以为妈妈买件新大衣。”
19



查尔斯和弗洛是这个城市的骄傲，因为他们为这里培养了最出名的科学家，但是他们俩仍然争吵不断。母亲担心查尔斯要把他们的女儿贝蒂变成一个修女，因此建议狄拉克为妹妹付学费让她在大学里获得一个法语学位。查尔斯不大可能付这笔学费，因为他相信只有男人才配接受高等教育，女子无才便是德。贝蒂对此早已心中了然，她在信中告诉哥哥：“我其实从未向爸伸手要过任何金钱上的帮助，但他似乎也不想提供任何形式的帮助。”
20

 贝蒂倒从没记恨过父亲：相反她全然接受父亲的做法，认为这是父亲的性格所致，另外她认为多数男人都会这么做。

这段期间从贝蒂给保罗的来信中可以看出她对哥哥怀有传统的血缘亲情，但不清楚他们之间的关系究竟如何。但起码来讲，他很喜欢妹妹，因为在1932年7月他慷慨地为妹妹付了四年的学费以及其他开销。
21

 在大学里她要闯过的第一关是必须通过拉丁语考试，在考试前她学得很费力，但她仍然是个知足快乐的学生。在一封写给哥哥的感人的信中她向哥哥保证：“我将尽我最大的努力，不会让你花在我身上的钱付之东流，我现在实实在在地在努力学习，我相信我以前从未这样努力过。”
22

 贝蒂的教育自救对查尔斯似乎是个打击，因为他现在是一个弯腰驼背、步履蹒跚的废人。他慢慢失去了对其家人的控制，弗洛向儿子报告说：在一次家里惯常的关于用车的争执中，查尔斯很暴躁但最终还是向她和贝蒂妥协了，但他不是马上让步的，他生了一个小时的闷气后才同意将汽车让给她们俩开。这对弗洛可是个重大的时刻，因为在她的记忆中，结婚32年来这是他第一次做出让步。
23

 他可能想不通他的生活怎么会变得如此糟糕。或许他会同情《上来透口气》中的叙述者胖子保龄，《上来透口气》是乔治·奥威尔（George Orwell）写的讽刺乡村生活的小说。和查尔斯一样，保龄先生被婚约所束缚，不得不给一个他所鄙视的懒婆娘花钱，对他那些不知感恩的家人心怀敌意。和保龄先生不一样的是，查尔斯在工作和友情中得到了快乐：上语言课的学生还是在朱利叶斯6号进进出出，而他自己在当地的世界语圈中也很活跃。

到了8月初，查尔斯计划到日内瓦去看望他在那里的家人。和以往一样，他没有将他的旅行计划告诉妻子，但将消息透露给了儿子，他给儿子写了一封信，通篇用法语写的（只是信的最后一行是用英文写的）。他用试探的语气写道：

亲爱的保罗：

我想你现在应该很忙，因此我只占用你几分钟的时间告诉你，我对于你所取得的伟大成就感到多么欣慰和自豪。我们从报纸上看到了详细的报道。亲友们都让我代表他们向你表示祝贺。

新的任命没有改变你去苏联的计划吧？如果你已经决定要去，我很想知道你的具体行程，因为我的身体一旦好转我想去瑞士处理一些老家的事，而如果你要回布里斯托，我不想见不到你。

当然，如果你愿意和我一起去瑞士，我会更高兴。

送上我美好的祝愿并求上帝保佑你成功

父亲
24



1932年8月7日

但是，查尔斯很快就会失望的。他儿子正在计划再次去苏联休假，这次是和卡皮查一起去克里米亚的一个环山的海滨度假胜地盖斯普拉。在斯大林时期，那里是先进科学工作者们的疗养地。

狄拉克这次旅行的第一站是列宁格勒，他要在那里出席一个会议，会上他要说说他的电子和光子的场论。鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky）是个有苏联犹太血统的美国人，他和弗拉基米尔·福科（Vladimir Fock）告诉狄拉克他们也在研究同样的问题，狄拉克同意和他们合作。他在哈尔科夫逗留期间，同苏联的同行们合作，经过长时间的技术沟通，他们共同为狄拉克的场论做出了简单而又令人惊讶的结论，证明狄拉克的场论同海森伯和泡利的理论一致，并且更透彻且符合狭义相对论。
(6)

 
25

 这个项目上的合作表明，狄拉克已不再与世隔绝：早在年初，他就和卢瑟福的一个学生合写了一篇语气温和的关于原子物理的论文，现在他又在与苏联的物理学家在量子场论上齐头并进。

但是狄拉克却对这种合作保持着警惕：来访的理论学者如果以前不知道他的性格，会发现他不好接近，完全不愿意与人分享自己的想法。
26

 他们其中有位叫利奥波德·英菲尔德（Leopold Infeld）的年轻波兰人，他去造访狄拉克，发现狄拉克对他很友好，总是微笑，但当他问一个直接的问题时，他就是不愿意做出回应。英菲尔德提问，两次都得到相同的答案：“不是”，英菲尔德又努力问了一个技术性的问题，结果从狄拉克嘴里挤出了五个字。这五个字的答案让英菲尔德足足消化了两天。
27



当狄拉克正在克里米亚的海滨休假的时候，他并不知道反电子的故事正在以他所不敢料想的速度朝着最终结论进发。在这个出乎人意料的结局中，很多人包括狄拉克本人的做法在今天会很难被人理解，更何况我们别忘了那是在1932年，几乎没有一个物理学家会认真看待狄拉克的空穴论，甚至没有几个人隐约听说过他对于反电子的预测。

故事的大结局发生在狄拉克的假期即将结束的时候，1932年7月底，在帕萨迪纳，那里离“好莱坞露天剧场”不远。前不久洛杉矶奥运会的开幕式刚刚在此举行。这对于洛杉矶的人们和众多广播听众来说，是他们从经济低迷以及马上到来的总统大选前的种种政治阴谋中获得喘息的绝好机会。
28

 那时在加州理工学院，很多科学家们都在休假。但是那里的航空实验室3楼有一间温暖舒适的办公室，卡尔·安德森正在他的云室内跟宇宙射线较量。8月的第一天，那是一个星期一，在那天即将结束的时候，他看到他最近所做的实验结果都是一片模糊的照片，但是第二天，他撞上大运了。
29



安德森想拍摄只有五厘米长的单一轨迹的图像。从图像上看就像一根头发。轨迹周围泡沫的密度显示这是电子留下的轨迹，但轨迹弯曲的曲度却不支持这种看法——它是由带正电荷的粒子留下的轨迹，因此不可能是一个电子。安德森简直不敢相信自己的眼睛，他花了一两个小时检查他的磁铁的两极是否正确，是不是有人跟他开玩笑将它们置换了。
30

 在确认没有人跟他搞恶作剧以后，他变得兴高采烈起来，尽管他的兴奋很快被一丝冰冷的恐慌冷却下来：这是一个重大的发现还是一个愚蠢的错误？
31



要想牢牢把握正电子的存在，安德森需要更多的证据，但是到了月末他又只发现了两个这样不寻常的轨迹，但这两个轨迹没有第一个那样清晰。密立根也没有被这种说法说服。

奥林匹克运动会结束后，加州理工学院的人员也结束了暑假返回学校，安德森将他的实验写成了一个简短的描述发表在《科学》杂志上。和查德威克演示他对于发现中子的明显证据时的做法一样，安德森的文章也是很谨慎的：他检查了每一个说明轨迹不可能是一种新的粒子的推理。安德森甚至比查德威克更谨慎，他给这篇宣布他的发现的论文起的标题叫作《一种很容易偏转的带正电荷粒子存在的明确证据》，这可不是个吸引人眼球的标题。文章读到最后还用一句科学保守主义的经典说法提醒读者：“似乎有必要称它为带正电荷的粒子，同电子具有相同的质量。”有一份报道说，安德森实在害怕找不到更多的关于轨迹的有效证据，他甚至想写信给《科学》杂志收回他的稿件。但是一切都晚了：文章已经在印刷厂开印了。
32



摆在安德森眼前的是狄拉克反电子的明确证据——一种和电子具有相同质量但相反电荷的粒子。安德森曾经每周花几个晚上听奥本海默讲解狄拉克空穴理论的晚间课程，在课上他被搞得满头雾水，因此可以肯定他知道反电子在他的发现中所起的作用。
33

 然而，他并没有联想到反电子，可能因为他将注意力全部专注于他导师的宇宙射线理论了而有所忽略。
34



安德森于9月1日将论文寄出，8天后载有他论文的杂志出现在美国各大院校物理系的图书馆，但人们读后的反应多是漠视和怀疑。他在加州理工学院的一位朋友跟他说他的发现“简直是一派胡言”。密立根一直认为安德森的实验存在问题，因此对这篇论文也没有表示出热情。安德森自己也担心他并没有真正发现他在8月初所探测到的轨迹，因此在公开场合表示需要谨慎对待他的论文。
35

 奥本海默肯定和成千上万物理学者一样阅读了安德森的论文，他不久后写信给他弟弟说，他“很担心……安德森的正电子”。
36

 但是奥本海默没能将正电子和反电子联系在一起。

或许狄拉克过于狭隘地解释他的负能量电子海洋，蒙蔽了奥本海默：狄拉克一直确信这个“负能电子海”中存在一些空穴，而奥本海默则设想这个海洋是被电子完全充满的，因此空穴的概念是多余的。令人难以置信的是，奥本海默从来没有向狄拉克或安德森或其他任何人指出过狄拉克的理论和安德森的实验之间的联系。情况似乎就是如此。

然而安德森的一位同事却很看重他的实验发现。他就是鲁道夫·兰格（Rudolph Langer）——一位哈佛大学毕业的数学家，他很有才华但一直不被人关注——他读过狄拉克关于反电子的文章并且和安德森以及密立根聊过最新的宇宙射线的图像。就在安德森的论文在《科学》杂志发表一天后，兰格给杂志社寄去了一篇简短的文章，在文章中他将最新的实验观测和狄拉克的理论结合在一起。兰格没像安德森那样谨慎克制，他作出了结论说安德森已经发现了狄拉克所说的反电子。兰格并没有就此罢休，他在此基础上为物质描绘了一个想象中的景象，他认为光子是由一个普通的电子和一个负能量电子组合而成，磁单极子由正负磁单极子组成，而质子“理所当然”包含一个中子和一个正电子。这篇论文在今天看来是充满想象力的，但在1932年却没有造成任何影响，也许因为兰格没有足够的名声引起关注，也因为科学不能任由一个人天马行空地去推测。因此他的洞察力没有在安德森的记忆中留下任何痕迹并且很快就被人遗忘了。

到了初秋，安德森的那个“很容易偏转的带正电荷的粒子”似乎成了大多数加州理工的物理学者脑海中的一个小小的问号，它不是一个调皮的结果需要反驳，就可能是一个待解决的难题。但在剑桥，似乎没有人知道安德森的实验和兰格的文章。那期的《科学》杂志在11月初寄到剑桥的图书馆，但狄拉克和他的同事们似乎都没有读到这篇文章。直到那时，布莱克特仍在狂热地追踪安德森的实验踪迹。

卢瑟福已经同意布莱克特可以开始一个新的项目研究宇宙射线。但布莱克特对于他导师的专政所表现出的耐心越来越少。有一次一个研究生看到布莱克特从卢瑟福的办公室出来，被气得脸色铁青，边走边说：“如果物理实验室里也要有独裁专政……，那我还不如独立自治呢！”
37



布莱克特与一位从意大利来的学者朱塞佩·欧西里尼（Giuseppe Occhialini）一起在卡文迪什杀出了一条血路，欧西里尼是一位具有波西米亚风格的随意而不拘小节的人，人们俗称他为“俾波”。
38

 欧西里尼比布莱克特小10岁，是一位实验专家，他倾向依靠自己的直觉，而很少停下来写下一个方程，他更愿意写下自己推理的步骤，让人们对他的思路留下深刻印象。就在欧西里尼来到剑桥那年之前，在1931年7月布莱克特就已经参与了一系列监测宇宙射线的实验，积累了数年的使用盖格计数器的工作经验，他带去的这些经验对于卡文迪什实验室尤为宝贵，因为剑桥才刚刚引进这种计数器。这种计数器很容易坏并且十分不可靠，布莱克特后来回忆说：“为了能让这东西正常工作，有时你不得不在大斋节的星期五晚上往它的电源线上啐口唾沫。”
39

 在欧西里尼的眼中，布莱克特在实验室里就是个多面手：我记得他那双手，很熟练地绘制云室的设计图，勾画出每一个细节，而且不出一点差错，他还灵巧地在他那小学生使用的简陋的车床上制作细微的零部件。只有手艺人，不，艺术家才拥有他那双灵敏且有力的手，那双手在创造美丽。而我的工作成果有时用他的话讲就是“非常丑陋的那点缺陷”。
(7)
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 欧西里尼经常在晚上去布莱克特家。两个人会在布莱克特家的客厅里很放松地聊天并就着一杯汽水和一盘饼干讨论他们这一天的工作，布莱克特家的牧羊犬会趴在一旁任凭主人抚弄它的大耳朵。他们俩在布莱克特家中和卡文迪什实验室里的谈话过程中，想出了一个聪明的办法，让宇宙射线自己留下轨迹的影像：这个方法的诀窍是在云室的顶端和下部各放一台计数器，因此当射线一旦进入云室上下两台计数器时，云室就会马上启动。到了1932年秋天，布莱克特和欧西里尼使用这一技术将宇宙射线的摄影艺术从以前费事费力的撞大运带入了一个自动化的新时代。不久，消息在卡文迪什传开了，人们说这对盎格鲁-意大利组合得出了一些特殊的实验结果。即便作为上流社会的绅士，保守的布莱克特也应该对实验结果感到兴奋不已。之后不久，布莱克特和欧西里尼就要向同事们展示他们拍摄的最清晰的一批宇宙射线图像。在他俩的讲座上，狄拉克就坐在听众席里。

这一时刻对于狄拉克确实尤为重要：他完全有理由提议说布莱克特和欧西里尼已经发现了反电子，并且他的空穴理论也会因此被证明是成立的。但是他坐在那里只字未提。当卡皮查听到讲座人提到正电子可能存在时，他扭头转向新晋卢卡斯教授说：“狄拉克，现在还不赶快把这个说法糅进你的理论！正电子，哎呀！是正电子！”卡皮查和狄拉克一聊就是几个小时，可他很显然没听狄拉克提过反电子一说。狄拉克回答道：“哦，但是我的理论很久以前就提过正电子。”
41

 当时，除非电子真的从卡文迪什的地下室射出来，反电子才会露出它的真实面目。然而狄拉克的同事们确实不相信他的理论，因此他们还没准备好接受这样一个事实：它预测了一种新的粒子的存在。而狄拉克也没有努力想去说服他们，也许因为他自己也认为他同事所拍摄的那些正电子的图像很可能是一种错觉。他的这种沉默简直到了任性固执的地步。

与此同时，狄拉克那时也没有再集中精力于他的空穴论，而是正在研究一个他非常感兴趣的大课题：量子力学如何与经典力学类比。在1932年秋天，他找到一种新方法，通过概括经典力学的特质使得任何物体的路径都可以被计算出来，无论作用于它的力的性质如何。牛顿的定律也可以做同样的工作并给出同样的答案，且更方便使用，但这个技术——却是以法国的意大利裔数学家约瑟夫·路易·拉格朗日（Joseph Louis Lagrange）的名字命名的。狄拉克还在读研究生的时候，在福勒的课上第一次听说这种方法：一分钱落地要花六年的时间。
(8)
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 这个技术用起来容易，说起来很难。它的中心围绕两个量值。第一个量被称为拉格朗日函数，表示物体的动能和势能（即物体本身所处位置决定自身所拥有的能量）之间的差值。第二个量被称作“作用量”，与物体的路径有关，它是通过设定一个路径从初始状态到最终状态的每个点与拉格朗日函数相加计算出来的。在经典力学中，任何物体的路径是在特定时间内，无论作用力如何，物体在两点之间运动的路径对应的是最小的“作用量”值——换句话说，大自然选择最少作用的路径。这一方法可以让物理学家计算出任何物体的路径——足球场上踢足球、围绕土星旋转的卫星、从烟囱上落下的一粒灰尘——任何一种情况，都与牛顿定律所预测的结果相同。

狄拉克认为“作用量”的概念可能在电子和原子核的量子世界里和在大范围的领域同样重要。但当他归纳量子力学的概念的时候，他发现量子粒子不只存在于一个路径而是无数多的路径——不严格地说——那些路径都是围绕在经典力学所预测的路径周围。他同时还找到了一个方法，将粒子所有的路径都考虑在内去计算量子粒子从一点移动到另一点的概率。他注意到，这个方法在相对论量子力学理论中也应该很有用，因为这个方法在平等的基础上对待时间和空间，这正是相对论所要求的。他将这个概念的应用草草地写进了空穴论，和往常一样，并没有举出特定的实例；他所关心的是原理而不是计算。

一般情况下，他会将论文提交发表在英国的一本杂志上，如《皇家科学院院刊》，但这一次他选择表达他对苏联物理界的支持，将论文寄到一个即将要发表他在场论上的论文集的新成立的苏联杂志社。狄拉克对于他自己那篇小小的论文暗自欢喜，在11月初他写信给在苏联的一位同行说：“似乎经典理论所有重要的处理方法都可以直接拿过来用在量子理论上，也许只不过是通过一种变相的方式。”
43



即使克劳泽也想发表这个观点，他会发现很难让《曼彻斯特卫报》发表他的文章，因为文章的技术性太强，并且太抽象。那篇“小小的论文”似乎对大多数物理学者来说都太深奥了，它在图书馆的书架上一放几年无人问津，是本很少被猎读的稀奇古怪的读物。直到将近十年后，几个新一代的年轻的理论学家琢磨这篇论文的意义并且意识到其中的内容承载了狄拉克对于自然界最经得起时间考验的见解。

在1932年末的最后几个月，德国传来消息说希特勒经过公正的民主选举即将成为德国总理：依照狄拉克对这位元首后来的评价，他一定会为前景感到不安的。

爱因斯坦厌倦了当时德国的政治气氛和那里反犹主义的粗暴行为，他逃到了美国，加入了亚伯拉罕·弗莱克斯纳的高等研究院，而波恩还留在哥廷根，尽管那里被纳粹一党专制：哥廷根一半的选民投票支持纳粹。
44



在美国，富兰克林·罗斯福以一边倒的优势当选为美国总统，但是美国还处在令人绝望的经济谷底。在英国，失业率达到了空前水平，全国各地都在举行争取失业补助的公众集会和示威游行。

在一贯平静的布里斯托市中心，就在商业冒险家学院附近，几百名示威者被警察用警棍驱逐。
45

 一英里以外的狄拉克家此时也成了战场。由于贝蒂大部分时间都待在大学里，家里只剩下父母，这两个人在一起，除了加深他们破碎婚姻的每一道裂痕以外，就没有其他事可做了。弗洛告诉狄拉克，他父亲现在变得更加好斗了，仍然不死心想要将她赶出家门。弗洛还跟儿子说，当查尔斯听说弗洛将一个学生的学费算错时，他变得暴怒，将一杯热可可砸向弗洛。然而，在大多数熟人眼里，查尔斯看上去就是一位慈祥的退休老人的典范。在科萨姆学校的颁奖典礼上，校长还赞扬他培养了一个取得成就的好儿子，并在吃茶点的时候和他聊起了狄拉克最近去苏联的旅行。弗洛在信中向儿子透露，“他在外面其实真的很爱八卦，他也只有在不在家的时候才表现得很谦卑”。
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狄拉克与家人在一起过了一个可以说是热情洋溢的圣诞节。查尔斯和弗洛休战，用弗洛的话讲，一家人度过了一个“差不多这几年来最好的圣诞”。
47

 部分原因可能是狄拉克心情不错，因为他接到一个消息，而这个消息他已经等了18个月了。



————————————————————


(1)
  选自爱丁顿在莱斯特举办的英国科学促进会年会上的讲话，题目为《勒梅特断言新星的突然降生》，《纽约时报》，1933年9月12日。——作者注


(2)
  这部剧本被伽莫夫的妻子芭芭拉翻译成英文，记录在伽莫夫的著作中（1966年），冯·迈耶在其著作（1985年）中对于该剧的制作过程也有评论。——作者注


(3)
  原文的十二个字为：“I don't think anybody has put forward any conclusive argument against it．”——译者注


(4)
  根据对克莱因的采访，参见《量子物理史学档案》1963年2月18日，第18页。克莱因回忆说：“海森伯曾经告诉我，就在狄拉克获得诺贝尔奖几年后，在1933年——他问狄拉克是否真的相信自己的理论。狄拉克非常准确地回答说，就在正电子被发现的前一年他已经停止相信这个理论了。”——作者注


(5)
  根据对克莱因的采访，参见《量子物理史学档案》1963年2月18日，第18页。克莱因回忆说：“海森伯曾经告诉我，就在狄拉克获得诺贝尔奖几年后，在1933年——他问狄拉克是否真的相信自己的理论。狄拉克非常准确地回答说，就在正电子被发现的前一年他已经停止相信这个理论了。”——作者注


(6)
  这篇论文包含几个部分，其中有一个部分主要出自狄拉克之手，其他的部分主要来自波多尔斯基和福科的工作成果，还有一个部分是三位作者之间的书信交流。从波多尔斯基于1932年11月16日在哈尔科夫写给狄拉克的信件中可以窥见他们之间的合作，参见狄拉克文献2/2/6（佛罗里达州立大学）。我感谢阿里克塞·科惹夫尼科夫为我提供的信息。——作者注


(7)
  摘自欧西里尼在布莱克特勋爵追悼会上的讲话，皇家科学院记录29（2）1975年。——作者注


(8)
  参见狄拉克在福勒关于“分析动力学”讲座上的笔记。狄拉克文献2/32/1（佛罗里达州立大学）。——作者注


第十七章　1933年1月至1933年11月

爱因斯坦说他认为狄拉克是研究院（高等研究院）第二个席位的不二人选。他希望看到我们去争取他（狄拉克），虽然他成为我们一员的希望非常渺茫。他对狄拉克的评价超过了他们那个领域的任何人。显然，苏黎世的泡利都排在其后。

——节选自奥斯瓦尔德·凡勃伦在1931年3月17日写给亚伯拉罕·弗莱克斯纳的信
1





似乎直到1932年12月中旬，狄拉克才认定他的反电子确实存在。他后来的回忆太朦胧了，无法记住确切的时间：狄拉克回忆说他“可能”是从布莱克特那里听说的消息，但布莱克特即便确认了一种新粒子的存在，也没有在公开场合提起过这件事。布莱克特可能是和安德森同时独立发现新粒子的，但他总是谨慎地赞扬他的美国对手，说安德森才是第一个将自己的实验观察发表在论文上的人。布莱克特和欧西里尼可能在秋天的时候通过内部渠道研究过安德森的图片，但他们两人一定在一月份也就是那篇“容易偏转的带正电粒子”的文章发表三个月后，读到过这篇文章，那时他俩每天都讨论数十张宇宙射线的图像照片。
2

 在剑桥寒冷刺骨的冬天，布莱克特和欧西里尼每天早上都要在去往卡文迪什的路上踏着积雪、泥泞和冰凌跋涉，进到实验室里面，是满屋子的最新的宇宙射线的图像照片。似乎是胜利在望了，但仍然存在一个问题：没有人能够准确地肯定那些图像究竟显示了什么。

照片显示了宇宙射线的“涌泄”，其轨迹向左右两侧弯曲，并从一个单一的位置发射。在几次拍摄中，布莱克特和欧西里尼很明显地观察到了具有相同质量的正电荷和负电荷粒子划过云室：它们看上去就是电子和反电子。布莱克特请狄拉克帮助他解释一些数据，很快狄拉克就到了实验室用他的空穴理论进行详细的数据运算。他们最有可能得出的结论是，那些进入云室的宇宙射线击碎了原子核，而在那些破碎了的原子核的附近产生出一对正电子和反电子。

这是对爱因斯坦方程E＝mc2
 的经典应用：能量的碰撞转化为粒子的质量。狄拉克的计算说服了极度谨慎的布莱克特，他的那些图像照片正是反电子的有力证据，而它们的行为也正如狄拉克方程中所预测的那样。

当布莱克特和欧西里尼正在将他们的观察结果公布于众的时候，狄拉克也从报纸上读到了发生在柏林的事件。在11月的大选中，纳粹失去了两百万张选票，因此他们在国会中的席位大减，但希特勒和他的支持者经过了几个星期的强辩，在1月30日，希特勒又被任命为国家总理。1月31日晚上，哥廷根全城都是身着制服的纳粹分子举着火把列队行进在这座老城的街上，他们高唱爱国歌曲，挥舞着纳粹万字符旗帜，开着各种玩笑辱骂犹太人。人们曾天真地寄希望于希特勒在上台后会施行温和的政策，但希特勒执政后迅速施行独裁使这种愿望破灭。5月6日，纳粹宣布将所有非雅利安血统的学者从大学中清除，四天后焚书仪式在全德国展开，这当然也包括哥廷根和柏林。爱因斯坦在希特勒上台之前就离开了德国，他很快就宣布将不再回到德国。

成百上千的犹太裔科学家都想尽办法逃离德国、移居国外。卢瑟福在牛津大学的对手弗里德里克·林德曼（Frederick Lindmann）是个坏脾气、喜欢挖苦人的假贵族，他曾让司机开着他的劳斯莱斯专车载着他游览过德国的大学，此时他给那些受到威胁的学者在他的实验室里提供了一个安全的避风港，因此解救了几十位科学家。剑桥大学没有公开招募避难的学者，但允许他们先向大学提出申请：每天剑桥大学都接到大约30位科学家的工作申请。
3

 马克思·波恩也在申请人当中，他被授予了一个短期的学术教职——圣约翰学院的一个荣誉职位，这和狄拉克的支持是分不开。11月，波恩的同事帕斯夸尔·约尔丹成为了300万名风暴突击队的一员，骄傲地穿上了棕色制服、长筒靴和万字符臂章。
4



尽管海森伯从来没有加入纳粹，但他留在了德国，如果和玻尔的比利时学生莱昂·罗森菲尔德（Léon Rosenfeld）有关的掌故是可靠的话，他甚至还为希特勒掌权感到高兴。就在希特勒当上德国总理后不久，玻尔跟罗森菲尔德说，发生在德国的事件可能是太平盛世的前兆。

在罗森菲尔德的追问下，玻尔说：“我刚刚见过海森伯，你不知道他现在有多高兴。我们现在至少有了秩序，可以结束动乱，我们有了铁腕来治理德国，这将有利于整个欧洲的局势。”
(1)

 
5



尽管狄拉克在私下里对希特勒的掌权感到很震惊，但他表面上的反应却很谨慎，除了几个同事以外，几乎没有人观察到他的变化，但海森伯就发现：狄拉克发誓再也不说德语了。
6

 他就学了两门外语，但现在这两门外语他都不想说了。

国际时政还不是唯一让狄拉克分心的事。他还将注意力转移到了道德哲学，这可能是和令人生畏的伊莎贝尔·怀特海德谈话后的结果。有一次他去看望她，怀特海德夫人劝告他“不要过分轻视哲学家的作用，他们说的话多半是没用的废话，但经历过一些事后，你会发觉他们说的有些道理”。
7

 哲学一直是狄拉克唯一公开蔑视的学科，而怀特海德夫人一直是狄拉克对这一学科发表反对言论的听众。在三一学院享有国际盛誉的哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）被公认为是剑桥最具智慧的学者，却被狄拉克看作是眼中钉。几十年后，狄拉克仍然说维特根斯坦是个“可恶的家伙，总是不停地说话”。
8



当狄拉克读到一些哲学家写的对量子力学的无知评论时，他对哲学家们的失望就演变成了一种敌对。在一篇书评中，他注意到了海森伯的不确定原理已经唤醒了那些愚蠢的哲学家并给了他们有关量子力学方面革命性的启示。
9

 哲学家当中最不冒犯狄拉克和其他理论物理学家的人是逻辑实证主义者，他们认为一个言论只要被观察的现象所证实就具有意义。
10

 在狄拉克1933年1月中旬手写的3页笔记里能够找到评论这类哲学的痕迹，这是一个年轻人想要判断和澄清自己对于宗教、理念和信仰的思考所做的原始而不矫揉造作的札记。
11

 他那时告诉伊莎贝尔·怀特海德说，“我的哲学理念主要靠尼尔斯·玻尔指引”，但这些笔记显示狄拉克受主流哲学家的影响远比他自己知道的要深远得多。
12



狄拉克开始考虑理念，他认为一个人坚信一些事物并不是基于现象，而仅仅因为它使人感到快乐、祥和以及道德慈善。这些事物构成了一个人的信念和宗教信仰。为了说明这一点，他给出的唯一例证是自杀。他指出大多数人相信自杀“不是一件好事，尽管并没有逻辑推理来论证自杀不好”。他仍然被菲力的死所困扰，在悲伤中寻找逻辑的线索。当狄拉克专注于生命的短暂时，他得出了一个重要的道德结论：“一个人生命的终止必须要预先策划出一个符合逻辑的无私的理由。……事实上，人终有一死，迫使人们在有限的生命内关注一些事情，使得这些事情可以在人死后获得永生。”
(2)



他说，这非常不同于正统的宗教所宣扬的无私，宗教教人们为身后的利益而牺牲现世的利益。尽管他认为这种牺牲是一种执迷不悟，但他承认——并伴有一种不寻常的优越感——许多传教士认为“正统宗教适合原始社会，因为其社会成员没有足够的教化，因此通常需要向他们灌输真正无私的概念。”

尽管狄拉克反对宗教信仰，但他接受宗教应该被另一种信仰所取代，使得人类的活命、勤奋和毅力都具有意义。这使他找到了自己的信条，这一信条将在以后影响他对于宇宙学的思考：

我所信奉的信条是，人类这一种群将继续生存下去，并且会无限进化和发展。我必须做这样一个假设而使自己的心灵得到安宁。如果一个人能够在这永无休止的进步过程中做一点小小的贡献，那么他就不枉此生。
(3)



在笔记的末尾，狄拉克转变为信奉上帝。但是他说，这个概念如此模糊、定义不清晰，因此很难就此进行严谨地探讨。他在1927年索尔维会议上的讲话中第一次就信仰问题给出了自己的观点，这一次他也同样严厉地说：“谈论信仰的目的是激励人们使他们有勇气面对不幸和灾难。这使得人们思考灾难最终会对人类产生益处。”

狄拉克的父亲在菲利死后重新恢复了他童年时期所信仰的天主教，也许狄拉克至少对此有些记忆。狄拉克并没有这样的自我安慰，他试图不靠任何精神支柱来应对这场悲剧。

因为无法理解他所能找到的宗教理由解释神的仁慈如何宽恕自然的灾难——那些都是上帝的旨意，终究是对人类有好处的——狄拉克的结论是，现代生活不需要宗教：“从现代科学的角度看，一个人对于上帝的信仰是没有根据的，秩序良好的社会是不需要上帝的。”

整篇的文字表露了狄拉克对于道德和宗教的思考中充斥着两个主要的问题：宗教所传输的知识如何同科学观察的结果一致，并且如何运用这些知识指导现实生活。狄拉克建议用一个体现自我价值的信仰有时需要取代对永生的信仰，每个人都应该觉得自己在人类演化的进程中要用自己的方式作出一些贡献。这和约翰·斯图尔特·穆勒的理念一致；穆勒如果活着，他一定会为狄拉克的想法拍手称快的。狄拉克的一些想法特别是他提到“一个秩序良好的社会”，可能是受穆勒的法国同行也是他的朋友实证主义的创始人奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的影响。
(4)

 
13

 当然，狄拉克很有可能走的是马克思主义的路线，认为宗教是“人类的鸦片”。

2月16日星期二，几十个科学家在傍晚渐渐隐去的暮色中，走在伦敦的雾气里。他们纷纷奔向帕卡迪利大街（Piccadilly），皇家科学院的总部就设在那里，在伯灵顿府东侧的大厦里也是如今皇家艺术学院的所在地。这里是英国科学的中心，离这座城市最豪华的商店和餐馆只一步之遥，如果走路去西区的剧院也只有几分钟的路程。
(5)

 
14

 那里将举行一个讲座，将有五个人演讲。听众当中有克罗夫特和沃尔顿，也许他们希望第一个讲座的内容要比它的标题更精彩一些：“关于拍摄穿透性射线轨迹的一些结果”。像这样正式的报告，和以往不同，听众中还有一堆记者——这无疑是克劳泽向他们通风报信了——但他们大多数人都怀疑他们到这里来是否在浪费时间。如果这里真的有料可爆，那为什么要在临近他们截稿时才宣布？可能这些新闻记者也希望坐在房间第一排的那个英俊的发言人看上去很平静但实际上很兴奋。下午四点半一过，布莱克特便站起来讲话。

他的讲话引起了轰动。
15

 他描述了他所做的实验，并且展示了带电粒子涌泄的生动图片，他说这些粒子还在继续倾泻到我们这个行星上，只是在做这个实验之前，从没有被记录在胶片上。布莱克特没有大肆渲染，但当他通过投影展示宇宙射线涌泄的照片——显示了至今不为人注意到的粒子雨从外太空向地球冲撞时——人们都目瞪口呆敢相信。虽然布莱克特对成对的正负粒子的解释很谨慎，但他还是说正负粒子与狄拉克的空穴理论“非常”符合。证据就明明白白地摆在观众面前，粒子无中生有地产生了，与之对应的是，当电子和反电子一旦相遇，它们就一个个湮灭。布莱克特将其描述为“死亡契约”。

演讲结束。当掌声平息后，布莱克特同意回答记者提问。他永远都是一位绅士，一再强调正电子的发现者是安德森，而对于图像照片做出最好的理论诠释的人是狄拉克。那么，狄拉克这会儿在哪呢？他此刻正在伯灵顿宫的另一侧作一个讲座，无法到场发表评论。
(6)
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报纸上的报道说明了发布会带给人们的兴奋。在伦敦所有的报纸中，《每日先驱报》的报道最具特色：先是一篇题为“一个年轻人的研究撼动了科学史”的报道，紧接着又刊登了一篇题为“本世纪最伟大的原子发现”的报道记录了令人屏息的实验过程。但这篇报道并没有提及狄拉克的理论。但这位匿名的作者在报道中删去了欧西里尼的名字，克劳泽在同一天早上的《曼彻斯特卫报》的报道也没有提及他的名字，克劳泽在解释这个发现时倒是用了狄拉克的理论以及密立根所起的那个生动的名字“宇宙射线”。《纽约时报》在星期五的早上也对此事进行了报道，他们还机智地引用了卢瑟福的一段话：“有力的证据表明一种轻型的与电子对应的正粒子是存在的。但整个现象是极其复杂的，还有大量的工作要做。”记者很巧妙地截取了卢瑟福的这段话，因为卢瑟福没有出席发布会，也很明确地表示他对布莱克特和欧西里尼运用狄拉克的想法感到怀疑，卢瑟福一直相信狄拉克的想法是无稽之谈。自从13年前爱丁顿在皇家科学院宣布日食后，在这里的科学发布还没有任何一次如此地在国际媒体上引发骚动。

爱丁顿精明地与媒体周旋使爱因斯坦变成了一位国际明星，但布莱克特的演讲不会在狄拉克身上产生同样的效应。他根本不想出名；单单就是出名这个想法都会让他感到恶心。而卢瑟福谨慎的评价更让记者们觉得没有兴趣将狄拉克拉出来曝光于公众。

就在布莱克特的发布见诸报端后，安德森变得紧张不安起来。大多数物理学者都没有读过甚至根本没有听说过他那篇“容易偏转的正电粒子”的论文，而且他也没有将他的那些照片在专业杂志上发表过。他甚至没有给新的粒子起个名字。几个月来，他和他在加州理工的同事考虑将“正电子”缩写成“正子”，同时，建议普通的负荷电子可以改名为负子。其他的名字也冒出来了：在伦敦的天体物理学家赫伯特·丁格尔（Herbert Dingle）想起了古希腊神话中的伊莱克特拉（Electra）有个兄弟叫欧瑞斯忒斯（Orestes）
(7)

 ，因此建议应该称正电子为“oreston”。还是安德森因为赶着要完成关于他的实验发现的长篇论文觉得这个名字很打眼，就选定为：正电子。
17



关于正电子的辩论越演越烈，持续了几个月。玻尔认为粒子并非真实存在，它很可能是云室内“气流流动”所造成的。直到海森伯和同事们与玻尔一起去巴伐利亚滑雪度假时，他们给玻尔看了一张安德森云室的图片，玻尔才开始相信正电子确实存在。在加利福尼亚，安德森也动摇了，密立根拒绝相信电子和正电子成对产生，因为观察的现象不符合他的宇宙射线理论。甚至在剑桥，这个问题也被争议了几个月。卢瑟福总是对抽象理论预测一种新粒子这个想法感到不舒服，他喜欢自下而上的物理研究过程：“如果实验事实先于理论成立，会让我更信服。”
18



尽管很少有理论家愿意接受狄拉克的空穴理论，但很多人还是把正电子的探测看作是他又一次力战群雄的胜利，有些人再一次无奈而又绝望地认为根本无法和他竞争。
19

 塔姆从莫斯科写信给狄拉克，信中毫不吝惜溢美之词，他甚至暗示狄拉克不要寄希望于他的预测会被证实：“你关于正电子存在的预测是一个奢望，太超前了，连你自己也不敢过于坚持，你甚至想放弃这个理论。”
20



狄拉克虽然私下里对自己富有争议的理论最终被实验所证实而感到高兴，但他没有流露出任何情绪。30年后他以一种比超然还冷漠的态度说，他最大的满足不是来自于发现正电子，而是来自于他将最初的方程搞明白了。
21

 如果狄拉克对自己有一丝的得意，泡利都会一如既往地随时向他泼冷水：“即使反电子被证实了，我也不相信你那些‘空穴’的想法。”
22



直到1933年年底，大多数量子物理学家才接受了正电子的存在，即“正负电子对”可以从真空中产生，而这正是狄拉克的空穴理论早在正电子被监测出来以前就有所描述的。只有密立根，几乎是独自一人固执于他的宇宙射线的“婴儿啼哭”，而坚持反对正负电子成对产生的想法。
23

 但是到了1934年年初，新粒子的证据变得无可争议：被监测出来的正电子数量逐年上升，从上一年被发现了四个到新一年总共的三万个，这主要归功于布莱克特和欧西里尼的技术。
24

 尤为重要的是，在卡文迪什和其他实验室的实验者证明正电子是可在实验室通过放射源随意制造的，而不仅仅是宇宙射线雨撞击地球的结果。
25

 这一次，狄拉克又到实验室观察了实验结果是否符合他的理论预测。

事后看来，很明显，如果物理学家们认真对待狄拉克的空穴理论，正电子还应该早几个月被发现。安德森后来说，任何一个实验者如果将这个理论当真并且有一个设备精良的实验室都可用放射源在一个下午就能发现正电子。
26

 布莱克特也赞同他的观点。
27

 狄拉克后来似乎意识到，他必须对此承担主要责任，因为他从来没有强烈地主张过实验者通过实验去捕捉反电子，也没有建议过如何使用现有的器材去探测它们。30年后，当他被问起为什么没有明确地说出反电子的预测时，他回答说：“纯属懦弱。”
(8)
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尽管狄拉克相信他预测了正电子，并从1933年起开始公开谈论正电子，但一些评论人士还是反对说，用“预测”这个字眼有点言过其实了。
29



布莱克特甚至在1969年写道“狄拉克差一点但的确没有预测到正电子”，这句话如果让狄拉克读到一定会受刺激的。
30

 但今天的科学界普遍达成共识，狄拉克在预见正电子存在所起的作用是科学界最伟大的成就之一。2002年，就在狄拉克诞辰100周年纪念日后不久，理论物理学家库尔特·戈特弗里德（Kurt Gottfried）进一步指出：“物理界产生的很多其他离奇的预测后来也被实验所证实。而狄拉克对于反物质的预测却是独树一帜的，完全基于纯理论的驱使，不依靠任何数据支持，却揭示了大自然深奥而又普遍的属性。”
31



过去的七年间，理论学家们是物理学发展的主要推动力，但种种迹象表明——特别是卡文迪什和加州理工所做出的重大发现——处于掌控地位的仍然是实验学家们。由于对量子场论不再抱有任何幻想，并且两年的工作都没有得出他所认为重大的新思路，狄拉克加入了卡皮查的实验室。这又是一个不太可能的组合：最内心沉默且理智的理论学家和最外向活泼且务实的实验学家之间的合作；他们俩看着就像一起玩耍的亲哥俩。

然而他们是蒙德实验室最先进设备的首批使用者。卢瑟福为卡皮查在卡文迪什的院子里建造了蒙德实验室，资金全部来自皇家科学院。1933年2月初，蒙德实验室的开幕仪式是件盛事，几十个头戴毡帽的记者在仪式过程中埋头记笔记，为灰蒙蒙的深冬添了几抹闪亮的色彩。狄拉克当时在场，他身穿红色的学袍，观看剑桥大学校长史丹利·鲍德温（Stanley Baldwin）和首相拉姆齐·麦克唐纳的特派代表主持仪式。在典礼上有一次卡皮查还特意将嵌在实验室门口墙上的鳄鱼指给大家看，那是现代派雕塑家和现代排版艺术的先驱埃里克·吉尔（Eric Gill）的作品。在实验室的门厅里还有一件吉尔的作品，是座卢瑟福的浮雕，浮雕突出了卢瑟福的大鼻子，使他看上去很像爱因斯坦的兄弟。一些在艺术上保守的剑桥官员不喜欢吉尔对卢瑟福的刻画，他们花了三个月的时间想要将这件浮雕移除；后来玻尔评价这件浮雕是“最棒的杰作，贴切而且足够震撼”。
(9)
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 他们才算消了气。

在这场骚动中，卢瑟福本人的态度一直很冷漠，他声称自己对艺术一窍不通。
33



狄拉克和卡皮查构思了一个新的并深具潜在启迪性实验来观察电子和光是如何相互作用的。因为狄拉克在戴维森位于曼哈顿下西城的实验室里亲眼看见当电子束接触到一块晶体时他们的路径会发生弯曲，这表明电子具有波动的行为。因此电子和光彼此很相似，但它们有时像波有时像粒子。狄拉克和卡皮查有了一个想法，用光线取代晶体。他们的想法是，光在两面镜子之间来回反射，因此只有半波长整数倍的光波存在于两面镜子之间，这很类似于你握紧绳子的一端而另一端摆动绳子时所出现的半波长的整数倍。就像晶体包含原子的三维规则排列，反射光也有在被允许的波长范围内的规则模式，这两种情况都可以使电子束产生弯曲。这个实验是对电子和光的波粒二向性的独一无二的探查。狄拉克的计算结果表明，只有当反射光在极其明亮的状态下才有可能探测到电子束的弯曲，这要求反射光要比现有的最明亮的灯泡发出的光还要明亮。因此当时的照明科技水准挫败了狄拉克和卡皮查一起做实验的第一个步骤。然而，过不了多久他们就会一起回到实验室了。

《剑桥评论》是一部有关剑桥大学事务的正式编年史，1933年春天，匿名发表的一篇文章指出，“很久以来，年轻人比以往任何时候都更关注政治”。
34

 20世纪20年代后期的享乐主义已经完全消失了，被由于国家经济隐患和战争的威胁所产生的担心所取代。希特勒、墨索里尼和斯大林将英国人从麻木中唤醒并使他们分裂为两种政治极端。温斯顿·丘吉尔当时处于政治在野，反复警告政府要重新加强国防，但没有人理睬他。

2月底，尽管法西斯分子奥斯瓦尔德·莫斯利爵士（Sir Oswald Moseley）四处游说，剑桥联盟发起的“我们要法西斯不要社会主义”的运动还是受到重挫；迹象再次表明，学生们倾向支持斯大林而不是希特勒。
35



教员们也逐渐偏向“左倾”，他们中的许多人都不满意政客们采用不科学的方法解决社会矛盾，厌恶了他们采取极端手段对待失业问题。很多科学家对政治承诺心生芥蒂，吉姆·克劳泽很巧妙地在不惹怒他们的情况下向他们宣传他的马克思主义观点，在他的鼓舞下，学者当中涌现了几个领袖人物。那些成为社会主义者领军人物的科学家都是男性工作狂，他们能将富有雄心的学术生涯和富有活力的政治工作相结合，有些人对社会主义进行了有效的宣传。他们当中最为安静的当属布莱克特，他虽不是一位共产主义者，但却是坚定的工党支持者。他惊恐地看到“自由主义的整体结构和自由贸易正在全世界范围内土崩瓦解”，并且震惊于“物质极大丰富之中依然存在着饥饿这种自相矛盾的局面”。在布莱克特看来，是科学界和工程技术人员“所创造的技术革命导致这种局面的产生”，因此他们“必须直面当前重大的政治斗争”。
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他们当中最具影响力的当属伯纳尔，他的一位同事后来形容他是“30年代科学与社会运动的使徒保罗
(10)

 ”。
37

 伯纳尔后来回忆起他是如何被苏联的实验所影响时说：

苏联在那时的尝试没有将目的和成就混淆。这种尝试很冷酷但是很伟大。我们在英国所经历的困难和他们相比要少得多；在确保建立一个更美好的未来的前提下，他们的困难是人为制造的并且是必须经历的。但他们的困难被理性的希望所抵消。
38



尽管狄拉克也同卡皮查和布莱克特谈论政治，他似乎只是同主张社会主义和共产主义的学者站在一边，但永远不是个先锋人物。狄拉克无意与科学以外的人们分享新的知识，这使得政治激进人士对于他的漠然逐渐失去了耐心：《剑桥评论》发表了一篇匿名的文章题为“量子力学和布尔什维克主义”，在这篇短文中报道了苏联对于“狄拉克的工作完全无视政治以及他对于当前的社会矛盾和问题所采取的漠然态度”表示强烈不满。
(11)
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 那年夏天，伯纳尔将狄拉克归为他自己所列的知识界“罪魁”的名单中——乔伊斯（Joyce）、毕加索（Picasso）和艾略特（Eliot）也在其中——他们都“倾向于自我梦想的追求”，而脱离群众。
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如果狄拉克就此被指控有罪，他也会表示服罪，因为他认为他的工作是寻求关于基本粒子的最佳理论，而不是让公众了解他的研究。尽管狄拉克没有参加1933年9月召开的“英国科学进步协会”组织的会议，但他赞同会议所提出的宗旨：科学家有责任为公共讨论作出贡献，并应提倡科技在国家振兴过程中的重要性。
41

 公众也在鼓励狄拉克和其他一些像他那样特立独行的科学家们大胆地发出自己的声音。

狄拉克似乎并不想把他在正电子方面所取得的成就告知父母，他们还是在那年春天去巴黎看望在那里攻读学位的贝蒂时第一次听到这个令人兴奋的消息。贝蒂和母亲并不常通信，但她会定期给父亲写信。她父亲听说贝蒂可能前往日内瓦时，激动得决定要放下所有的事情去日内瓦和她会合。就在接到贝蒂来信的那天，刚过早上五点，查尔斯和弗洛就坐电车赶往火车站，弗洛还为丈夫拎着重重的箱子。
42

 当弗洛返回家时，她接到了狄拉克的来信，邀请她去剑桥和他待上一天，然后他请她坐游轮绕地中海航行10天。她躲在自己的小屋里给狄拉克写信，口气像个逃学的小女生：“如果我回到家而你爸根本一无所知，那该多有趣啊？”
43

 结果是：查尔斯和贝蒂在9月中旬回到位于朱利叶斯6号的家，当然他提前给弗洛发了封电报，这是弗洛在长达八个星期的时间里第一次收到丈夫的消息。查尔斯这近乎遗弃的举动似乎惹恼了狄拉克，在以往的至少8年的时间里，狄拉克寄给家里的明信片总是注明他父母收；但从此时开始，他写给家里的信只寄给母亲收。
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狄拉克暑假没有回家，他在剑桥度过了整个夏天，试图理解一直给他的光子和电子的场论带来麻烦的无穷大值，并且对过去一年的工作进行反思。他已经证实他的理论和海森伯及泡利的理论相匹配，并已经发现了量子力学的作用原理，他看到了自己关于正电子的预测得到实验证实并已经和卡皮查开始了一项很有前景的实验项目。这对于任何一位现代科学家来说都是硕果累累的一年，但狄拉克并不满足。他写信给塔姆说：“我和你一样对过去一年的工作成果感到不满，但你没有将其归咎于外部原因，这一点我又和你不一样。”塔姆当时抱怨自己正在经历研究的枯竭期。
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他需要给自己放个假。在挪威登山和徒步旅行后，狄拉克要去玻尔的研究所参加一个会议，然后他会继续前往列宁格勒参加苏联第一届原子物理大会，在那里他肯定会被当作大明星受到款待。但事实上他倒没有心情去品味大家对他的喝彩。在玻尔研究所1933年的年会上充满了紧张和不安的气氛。没有人会感到有权利享受关于正电子的激烈辩论或是一场宣泄情绪的乒乓球比赛，因为他们的德国同事们正在从那个国家遭到驱逐。随着大多数物理学家现在都相信正电子的存在，狄拉克可以感到他在场论上的坚持得到了回报。泡利实在不想看到这个场景，因此成心错过了会议前往法国南方度假去了。
46



玻尔组织了通常为期一周的活动，包括在研究所举行的讨论和在他的新家举行的聚会。他的新宅子是一座19世纪中叶的大楼，位于哥本哈根城的西南部，建造在一个嘉士伯啤酒厂的旧址上。
(12)
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 这座大楼周围还有数英亩修剪精致的花园；这是一个政府赠送的住宅，政府以此向那些被认为是最杰出在世的丹麦人表达鼓励与褒奖。但如果人不在世了就要腾出来，再由另一个够资格的人入住。

物理学家们在会议上都很活跃，只有艾伦费斯特情绪低落。他有个肿脸，身体明显超重，他在物理领域正在慢慢落伍；在他看来，一连串的研究报告现在都变成了令人沮丧的细节堆积。在明显感到自己的工作毫无价值以后，他正在寻找一个全新的、在学术上不那么突出的位置，好让自己按照自己的步伐缓慢前行。
48

 但他并没有完全放弃：在讨论过程中，他仍然是一个不装腔作势的审问者，爱打破砂锅问到底，迫使发言者进行完整的阐述，帮助大家将注意力从无关的事物全部转移到新理念的显著特性上。他在这次会议上特别关注狄拉克，借着从满屋子吸烟者吞云吐雾中出来透口气的工夫，他们讨论了几个小时。
49



在玻尔家的聚会上，在玻尔致了会议的闭幕辞后，物理学家们纷纷将他们的行李放在门厅并和玻尔道别。
50

 这通常是悲喜相伴的道别；但有一位参会代表的心情似乎尤为消沉：他就是艾伦费斯特，这时他正在街上等出租车，看上去落魄而悲伤。

当狄拉克上前感谢他对于会议所做的建树时，他没有说话，显然是不想作出回应，并匆忙向玻尔道别。和玻尔道别后艾伦费斯特回头跟狄拉克说：“从你这样一位年轻人嘴里说出的话对我意味着很多东西，因为，可能，像我这样一个人感觉没有力量再活下去了。”他说话时一再向狄拉克鞠躬并且几乎在抽泣。狄拉克那时想，不应该让艾伦费斯特独自离开返乡。但他转念又想，他通常假设人们嘴上所说的正是他们心中所想的，这一次他放弃了这种假设，心想，艾伦费斯特说的“可能”的意思应该是“有时”——他确实“有时”感到人生没有意义。生怕自己说错话，狄拉克一再强调他对艾伦费斯特的感谢和赞美是发自内心的。艾伦费斯特仍在流泪，他紧握着狄拉克的手，想说些什么，但却哽咽着什么也说不出。他爬进出租车，出租车快速地绕着大楼前的圆草坪做了个掉头，穿过花园以及嘉士伯建筑的圆拱门，消失在通往火车站的方向。

几天后，狄拉克坐上了前往赫尔辛基的客轮，他在甲板上愉快轻松地晒着太阳，准备取道赫尔辛基前往苏联。自从希特勒上台后，苏联对于外国科学家的态度有所改变。当然，这并不包括狄拉克和其他少数几位对苏联友好的科学家。狄拉克急于想淡化这种局面，一个月前他给玻尔写了一封极富外交辞令的信，信中向他保证“会受到苏联物理界同仁的热情欢迎”并且注明那里没有经济危机：“那里的经济形势和其他地方完全不同。”
51

 1933年是苏联物资最匮乏的时期：苏联人的食物中几乎没有牛奶和水果，而肉类和鱼类仅是30年前的五分之一。能吃上像样饭菜的人几乎只剩下政府官员和来访的政要了。当然，狄拉克知道当时正处于困难时期，甚至像服装这样基本的商品在商店里都看不到：塔姆说他买不到一件厚大衣好让自己度过接下来几个月的严寒，狄拉克将自己的大衣留给了塔姆，而他自己回到英国后在来年的冬天却没有大衣过冬。
52



如果不是从阿姆斯特丹传来可怕的消息，这次会议将成为狄拉克一生事业的亮点。在9月的最后一个星期一的中午时分，在冯德尔公园，那天和其他任何一个初秋的工作日没什么不同：妈妈们正教自己的孩子给湖里的鸭子喂食、骑自行车的人嗖的一声超过散步的行人、几个野餐的人们正在享受午后最后一抹阳光。但是突然一声枪响打破了这种宁静。几个围观的人聚拢到出事地点，看到一幕血腥的可怕情景：一个患有唐氏综合征的男孩伤得很严重但仍有呼吸，旁边躺着一个50岁左右的男人，那男人已经死了，他的头部被子弹炸飞了一半。那个男人就是保罗·艾伦费斯特。在自杀前，艾伦费斯特向他的儿子瓦斯科（Wassik）开枪，可他似乎下不了狠心杀死孩子。但两个小时以后，那个孩子还是死了。
53



在那些无数令人困惑的关于新量子理念的讲座中，艾伦费斯特的贡献比任何人都多，他的贡献无异于从泥泞中挑拣钻石。而现在他被自己帮助创建的“波”淹没了。狄拉克需要厘清自己的思绪和感受，他给玻尔写了一封长达四页的信，讲述自己和艾伦费斯特共处的最后时光。
54

 在狄拉克所有幸存的信件中，这封信是最长的，也是表达情感最直接的一封。他像一个小说家那样流畅地回忆起他和艾伦费斯特最后一次会面的每一个细节，他的同事们都不大相信他会对感情的细微变化如此敏感。他对玻尔夫人说，他很惋惜没有将艾伦费斯特最后的话当真——也没人相信狄拉克会犯这样的错误——他应当建议玻尔将艾伦费斯特留在哥本哈根。狄拉克说他“对于所发生的一切，忍不住要责备自己”。玻尔夫人在回信里说了很多安慰他的话，她感谢狄拉克“使艾伦费斯特在最后的日子里的悲伤情绪得到了一些快乐的缓解”。她还加上一句说，“他非常敬重你”。
55



艾伦费斯特在参加哥本哈根年会之前的一个月就已经写了自杀的遗书——遗书分别写给玻尔、爱因斯坦和几个其他要好的同事，但没有写给狄拉克。在声称他的生活已变得“无法忍受”之后，他的结论是：近些年来，自己的理解力越来越难跟上（物理学的）发展：

我也曾尝试过，但这使我更加虚弱和疲惫，我最终在绝望中放弃……。这使我完全“厌倦了生活”……，我确实感到“继续活下去是一种罪过”，主要原因还是对孩子们在经济上的照顾……。因此我越来越关注自杀的精确细节……，我除了自杀没有其他可能的“实用”方案，当然要先杀死瓦斯科。原谅我。
56



这是一封艾伦费斯特没有发出的可怕遗书。可悲的是他没有活到几个星期后召开的索尔维会议，那将是在物质最基本层面近十年研究的高潮。索尔维会议原本计划讨论关于量子力学在化学上的应用问题，但组织者——受到那年在卡文迪什实验室的重大发现的刺激——在1932年7月决定——将会议主题改为原子核的讨论。卢瑟福可能期待着自己在会议上骄傲地如公鸡一般昂首挺胸，但到了1933年秋天，原子物理还在继续发展，新的发现、新的理念和新的技术使这门学科变得炙手可热。卢瑟福从来都不会错过任何出风头的机会，这次他可能会觉得自己有点黯然失色，因为他看到注意力都被吸引到别人身上了：美国风头最劲的青年实验物理学家欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence）发明了高能粒子加速器，那个加速器如此简洁紧凑，甚至可以安装在一个桌面上进行实验；恩里柯·费米（Enrico Fermi）发现慢中子可以诱导部分原子核人为地进行放射性衰变；海森伯的最新发现是典型的原子核是由质子和中子组成的，而不是电子。

狄拉克在亚原子领域的直觉并不可靠：他不同意海森伯关于核的观点——这一观点很快就出现在教科书里——也不相信泡利的中微子的存在。狄拉克大部分时间都是在家里梳理量子力学的意义，他也可以在索尔维会议上这么做，但那要让泡利强迫会议组织者给他个机会才行。
57



这将是狄拉克另一个重要的讲座发言。发言指出正电子的发现重新唤起了人们对于电子负能量海洋是否存在的关注，他提出这些背景粒子驱使物理学者们重新思考电荷以及真空的概念。正如奥本海默和他的一个学生独立提出的，真空并非是完全的虚空，而是蕴含着运动，在十亿分之一秒的时间内，大量的粒子——反粒子成对地从虚无中不断涌现，又一个接一个地湮灭。

这些产生和湮灭的过程非常短暂，以至于无法期望能够直接探测到它们，但是它们的存在却推导出可测量的原子电子的能量变化。同样，狄拉克提出，一个普通的正能量电子应当被负能量海洋所影响：普通电子的电荷值在背景粒子不存在的情况下，应该略小于它本来的值。

但是这个理论仍然充斥着无穷大值的问题。狄拉克建议解决这个问题的方法是使用特殊的数学技巧使理论所做的预测得到检验。听众们可以看出这是一件聪明反被聪明误的杰作。泡利对这个理论失去了信心，而海森伯认为这个理论是“精深广博的垃圾”。
58



狄拉克可能内心更赞同泡利和海森伯的观点，但他并没有表现出来，因为他也知道任何像他这样急于求结果的工程人员出身的人都会很高兴地在程序中使用他的这种方法，但这样做会让自以为是的数学家们气得脸色发白。他相信任何一个立得住的基础理论都要具有完美的数学意义，他开始严肃地不再对量子场论抱有什么幻想。此次索尔维会议上的谈话将是他最后一次运用这个理论探索原子内部的运动：他将继续对科学作出其他基础的贡献，但是这次讲座标志着他已持续了八年所做出的一连串创新的黄金时期的结束。

剑桥秋季学期刚过了一半，11月9日星期四，狄拉克接到了一个电话，那是一个所有物理学家最希望接到的电话，当然大家只是私下默默地希望。电话是从斯德哥尔摩打来的，通知他与薛定谔共同赢得了1933年的诺贝尔物理学奖，他们的获奖理由是“发现了原子理论富有创造性的新形式”；被推迟的1932年的物理学奖颁给了海森伯。狄拉克对于自己能获奖感到很吃惊，但另外获奖的两个人并不感到吃惊，至少海森伯获奖肯定是意料之中的——狄拉克认为，海森伯是量子力学的主要发现者。
59

 由于害怕面对不可回避的媒体关注，狄拉克甚至有了拒绝领奖的念头，但是他很快接受了卢瑟福的建议：“如果拒绝领奖你就更出名啦。”
60



狄拉克家首次听到这个消息还是在宣布获奖人的当天晚上十点以后，是查尔斯的朋友菲舍夫人将消息写了张字条塞在他们家的信箱里。

诺贝尔物理学奖始于1901年，当时颁给了德国的实验学家威廉·伦琴（Wilhelm Rönntgen），奖励他发现了X光。物理学奖的评审机构——当然也负责评审化学、文学和生理学奖——的初衷来自于瑞典的发明家阿尔弗雷德·诺贝尔，他的遗产基金资助了这个奖项的持久存在。自从设立奖项的第一年开始，诺贝尔奖的地位逐年提升，到了1933年，宣布年度获奖得主成了全世界报纸报道的一大新闻。正如一些记者所报道的，狄拉克是一位特殊的获奖者：以31岁的年龄获奖，他是诺贝尔物理学奖获奖者中最年轻的理论物理学家。
(13)

 
61



英国大多数的全国性报纸都是在宣布获奖后的第二天才提到狄拉克获奖。
62

 《每日邮报》（the Daily Mail）登了一篇豆腐块大的短文报道了奖项颁给了一位“沉默的名人”，在这篇短文旁边是对“希特勒向衰亡的纳粹主义致敬”的长篇报道。《泰晤士报》的读者也看到了狄拉克获奖的消息，报纸上也刊登了来自德国的报道，说希特勒的副手，鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）颁布法规确保大选将在“一种庄重的形式下进行”。在这些匆忙发稿的文章里没有一篇提到了正电子的发现或是对狄拉克个性的捕捉；后来还是《星期日电讯报》在当月发表了一篇文章对英国这位最新的诺贝尔奖得主进行了备受热议和富有洞察力的描绘。这位匿名的作者指出“不为人所知的，他（狄拉克）害怕女性。他对女性不感兴趣，见过面后也不会记得她们长得好看还是难看”。狄拉克“像一只羚羊一样害羞，谦逊得像维多利亚时代的女仆”。
63



在狄拉克的信箱里看到的第一封祝贺信是玻尔发来的电报。狄拉克以一种宽容的情感回复了玻尔：

我感觉我所有最深刻的想法在很大程度上得益于与您的谈话，您给我的启发比任何人都多。即使这些影响并没有很清晰地体现在我的文字中，但确实主导了我所有研究上的尝试和计划。
64



在卡文迪什实验室，所有人都为获奖名单的宣布而欢欣鼓舞，唯独波恩不在其中，他对于诺贝尔奖评委没有考虑他而选择了狄拉克而感到不是滋味。
65

 而剑桥的其他人都全神贯注于近些年来这个小城发生的最具戏剧性的事件：

就在狄拉克接到斯德哥尔摩打来电话三天后的停战纪念日，社会主义团体组织了上百学生的大游行，游行队伍通过了剑桥市中心。往常的停战日大游行是由几百名本科生组成的狂欢队伍走过市中心，边走边向路人兜售血红的纸质罂粟花，卖花的钱用来资助近年来所有的战争幸存者和纪念在战争中牺牲的将士。但在行进的过程中，悲剧的色彩往往被欢闹所取代，因此也该是时候颠覆这个活动了。在那个阴沉的星期日下午，剑桥的街道两旁站满了一排排的人群，当游行队伍经过时他们对游行的人进行嘲讽，有些人举着社会主义团体的横幅，有些人抬着题有“献给一战中的死难者”字样的花圈，那些人的目的是“阻止帝国主义再犯类似的罪行”。警察护卫队坚持要求把第二副标语拿掉，因为这样的标语会引发破坏治安的行为。当游行队伍抵达彼得学院的入口处时，骚乱的爆发变得不可避免。围观者向游行的学生扔面粉和白色羽毛，并向他们投掷腐烂的鸡蛋、番茄和臭鱼；而游行的人利用汽车作为掩体阻击进攻他们的人。

大学当局看到这样的局势当然坐不住了。一反以往的公众形象，让学生和教员们都围坐在学院的炉边展开辩论，辩论围绕的主题是这样的游行是对纪念日的亵渎还是恢复了以往伤感狂欢的严肃性。这个事件标志着激进的学生社会主义运动在剑桥的开始。

卢卡斯教授此刻正在他圣约翰学院的房间里仔细观察着所发生的一切，并思考着如何能让人们知道他的感受。



————————————————————


(1)
  参见1963年7月22日对莱昂·罗森菲尔德的采访。《量子物理史学档案》第8页。——作者注


(2)
  原文为：“A termination of one's life is necessary in the scheme of things to provide a logical reason for un-selfishness
 ．［…］The fact that there is an end to one's life compels one to take an interest in things that will continue to live after one is dead．”——译者注


(3)
  原文为：“In my case this article of faith is that the human race will continue to live for ever and will develop and progress without limit
 ．This is an assumption that I　must　make for　my peace of mind．Living is worth　while if one can contribute in some small way to this end less chain of progress．”——译者注


(4)
  孔德提出，“最大的问题是要通过人为的努力将社会认知提高到如人的自私那样自然的程度”。参见http://www.blupete.com/Literature/Biographies/Philosophy/Comte.htm．（访问于2004年5月14日）——作者注


(5)
  皇家科学院的总部那时设在伯灵顿宫。——作者注


(6)
  狄拉克此时正在同样位于伯灵顿宫的皇家天文学会就他最关注的话题：经典力学与量子力学的关系，同伦敦数学学会进行一次技术性的讨论。参见狄拉克文献2/26/18（佛罗里达州立大学）。——作者注


(7)
  Electra，伊莱克特拉在希腊神话中，伊莱克特拉（希腊文：λεκτρα，）和她的弟弟欧瑞斯忒斯策划谋杀他们的父亲阿伽门农，以打击报复他们的母亲克吕泰涅斯特拉和继父。——译者注


(8)
  参见狄拉克于1933年8月27日在列宁格勒的讲座、狄拉克于1933年12月在诺贝尔颁奖典礼的讲座以及狄拉克关于正电子的后续讲座。——作者注


(9)
  应卡皮查的请求，玻尔表示支持。他们之间的通信被科德诺夫引用在其著作里（1984年）。——作者注


(10)
  使徒保罗：是最具有影响力的早期基督教传教士之一、第一代基督徒的领导者之一。在诸多参与基督教信仰传播活动的使徒与传教士之中，保罗通常被认为是在整个基督教历史上最重要的两个人之一，并且是史上最伟大的宗教领导者之一。新约圣经诸书约有一半是由他所写。他在整个罗马帝国的早期基督教社群之中传播基督的福音。——译者注


(11)
  参见《剑桥评论》1933年1月20日刊。文章提醒剑桥大学有关人士注意为狄拉克著作进行俄文翻译的译者所持的保留态度。——作者注


(12)
  这座住宅是政府于1931年12月奖励给玻尔的，玻尔及其全家于1932年夏天入住。在玻尔家小住过的第一批客人就是欧内斯特·卢瑟福和他的妻子，他们于1932年9月12日至22日在那里居住。我感谢芬·奥瑟若德以及菲丽西提·泡尔斯向我提供的信息。——作者注


(13)
  获得诺贝尔物理学奖最年轻的实验学家是劳伦斯·布拉格，获奖时只有25岁，狄拉克作为最年轻的获得诺贝尔物理学奖的理论学家的记录在1957年被李政道打破，李政道获奖时的年龄比狄拉克小3个月。——作者注


第十八章　1933年12月

对于一个男孩子来说，没有比拥有一位溺爱的母亲所带给他的恶果更不幸的事了。

——W．S．毛姆，《毛姆读书随笔》，1896年



人们常说是因为狄拉克痛恨父亲他才拒绝邀请父亲参加诺贝尔奖的颁奖典礼。
1

 虽然这种说法听上去似是而非，但很可能并不真实。诺贝尔基金会只邀请获奖者携一位贵宾出席，但如果获奖者愿意负担一切吃住行的费用，他们是可以邀请多名贵宾参加典礼的。
2

 海森伯带了他的母亲去，而薛定谔偕妻子出席，将他那怀有身孕的情人留在了家乡（他助手的妻子）。因此狄拉克只带了母亲前往出席颁奖典礼看上去并不奇怪。弗洛对她丈夫以其人之道还治其人之身，她在临动身前才告诉他自己的行程并且决心尽量在外边待久一些。她知道那只是个11天的旅行，她终究还是要回到朱利叶斯路6号，整天面对着厨房的水槽当灰姑娘。
3



1933年12月8日星期五的晚上，狄拉克和母亲早早来到瑞典港口马尔默，在那里等待坐夜车前往斯德哥尔摩，他们会在第二天的早上抵达，刚好能赶上在斯德哥尔摩吃早餐。几个记者花了好几个小时在马尔默到处搜寻他们母子的行踪，最终他们在火车站的咖啡厅找到了这对母子，但那里可不太适合开新闻发布会。记者们的坚持获得了回报，因为他们采访了有关获奖的两个极具新闻价值的怪人，“一个害羞胆小的孩子”和“一位活泼健谈的女士”。
4



当记者问道：“您对获得诺贝尔奖感到吃惊吗？”狄拉克的母亲赶忙插嘴道：“哦不，不特别吃惊。”她还补充了一句：“我一直都在盼望他获奖，而他也一直在朝着这个方向努力。”弗洛对瑞典很好奇，因此她问了很多关于瑞典的问题，一位记者甚至发现提问的是她而不是自己，而他自己只顾上忙着回答这位女士的问题——这个女人很乐意被媒体关注。狄拉克这次也没有保持沉默，相反他非同寻常地很配合地回答问题。当《瑞典日报》记者问他如何将量子力学应用于日常生活时，他以一种绝不向世俗低头的态度说出了一连串他自己的观点：


狄拉克：
 我的工作并没有实用价值。


记　者：
 但它可能具有实用价值吗？


狄拉克：
 那我不知道。我想不会有吧。不管怎样，我研究我的理论已经有八年了，现在我已经开始推出一个关于正电子的理论。我对文学不感兴趣，也不听音乐。我脑子里只有原子理论。


记　者：
 那么在过去的八年间您所建立的科学世界有没有影响您对日常事物的看法呢？


狄拉克：
 我不是个疯子。换句话说，如果那样（确实有影响）我早就疯了。我休息的时候，当然也就是说当我睡觉或是散步或旅行的时候，那我会和我的工作和实验完全隔绝。这很有必要，否则这里会爆炸的。（狄拉克用手指着自己的脑袋）

狄拉克是在第二天早上不到八点的时候抵达斯德哥尔摩的，关于这次采访的报道已经出现在斯德哥尔摩火车站的报亭里了。一刻钟后，海森伯和薛定谔也带着他们的贵宾、随从走下火车，迎接他们的是一群政要，所有人都说没看到狄拉克和他母亲。但当摄影师让所有的获奖者站在一起拍照时，狄拉克母子俩就站在了照相机前等待拍照。欢迎团队显然很吃惊，问他俩到底去了哪里？后来他们才听说：当火车到站时，狄拉克那心不在焉的母亲没有醒来起床，她被列车员赶出了车厢，列车员还将她的衣服和梳头用的梳子拢子什么的一股脑地扔出了车窗。
5

 一阵混乱之后，狄拉克母子走进了温暖的候车室，他们离那一众官员们远远地坐了下来。当一队人马离开候车室时，狄拉克母子又像一对呆鹅，默默地跟着走了出来。

海森伯和薛定谔必然要接受媒体的采访，但狄拉克却想在不冒犯的情况下尽快逃离到酒店。
6

 托尔斯泰（Tolstoy）伯爵让司机开车送狄拉克母子到下榻的酒店，他自己也一路陪着。托尔斯泰伯爵是诺贝尔基金会的随员，也是著名作家托尔斯泰的孙子，并且是一位优雅的外交官。托尔斯泰伯爵的第一个挑战是要在“大饭店”为狄拉克母子安排住房。“大饭店”俯瞰海港，拥有500间客房。那里的工作人员一定觉得将狄拉克母子安排在一间新娘套房里，是对这两位贵客的特殊待遇，但弗洛却不领情，她坚持要求为自己安排一间独立的客房。

狄拉克，本来准备拽着市值二十万英镑的奖金回家的，现在只得自己掏腰包先消费了。

正当海森伯和薛定谔放松地在浴室洗热水澡时，狄拉克带着母亲避开了喧闹的记者群，偷偷地溜出酒店。他们在这座寒冷的城市没人认识他们的街道上自由地散步，穿着参加诺贝尔颁奖典礼的盛装，成了斯德哥尔摩圣诞前夕的街头一景。当夜幕降临时，斯德哥尔摩变成了梦幻之地，冷杉和圣诞树上亮起了彩灯，大厅里人们的低语伴着钢琴的叮咚作响，偶尔头顶上还会传来海鸥呜咽的叫声。

弗洛是不会让自己离开媒体视线太久的。在狄拉克回房间休息的时候，她接见了四位记者，她分别将他们邀请到自己的房间进行采访，聊聊她儿子，并向他们显摆儿子给她买的裙子、皮草和首饰。记者们现在都知道她性格活泼，但他们对于她那洪流奔涌般的母性光辉没有任何思想准备，她说起话来像“竹筒里倒豆子”，
(1)

 《瑞典日报》的记者这样形容她。在访谈中，她的眼睛四处乱看，讲话也是杂乱无章，随着意识流跳跃，好像她总要用两分钟时间说明她的儿子是个超人。她攻击的目标之一是诺贝尔官方，因为他们无耻地只用“狄拉克博士”称呼她的儿子，而他却是“世界顶尖的教授”！

当被问及家庭生活状况时，狄拉克夫人抨击儿子的父亲是位“家庭暴君”；他痛恨浪费时间，他的座右铭是“工作、工作、再工作”。她没有提到菲利，但她告诉记者他总是逼着小狄拉克学习，他逼得很紧，这完全没有必要。他不允许儿子和其他孩子玩耍：“如果他看出孩子有任何其他的兴趣，他就将这种兴趣扼杀掉。但扼杀是没有必要的，因为那孩子除了学习对任何其他的事儿也不感兴趣。”结果狄拉克从来都不知道人还会有童年。记者似乎没有问她自己应该为此承担什么责任；这些都是她丈夫的错，她肯定是这么想的。当有记者问狄拉克的父亲是否对儿子所取得的成就感到高兴时，弗洛并没有诚实地回答：“我会说不。他父亲不喜欢儿子超过他。”那么她儿子对于异性的态度呢？“他对年轻女性不感兴趣……尽管英国的美女大多都在剑桥。”

他在意的女性只有他母亲、妹妹和“那些也许头发都白了的老年妇女”（她可能指的是伊莎贝尔·怀特海德）。
7

 因为十年前弗洛拒绝菲利的女友到家里来，可能比这更早的时候，狄拉克就知道他母亲害怕他会被年轻的女性勾引走，而她的这种态度从来没有改变过。

第二天，斯德哥尔摩所有的报亭里卖的报纸上都登着一个大标题“31岁的狄拉克教授从不看女孩一眼”。

星期天的傍晚，几百名盛装的男女聚集在斯德哥尔摩音乐厅的走廊里见证国王出席的颁奖典礼。下午5点整，一阵强烈的喇叭合奏使人群安静了下来，颁奖典礼即将举行。每位获奖者都被一位瑞典嘉宾引领着来到设在颁奖舞台边获奖人的坐席上，颁奖舞台由红色天鹅绒覆盖，舞台用摆满粉色的仙客来、铁线蕨和棕榈叶的花坛装饰。颁奖大厅的顶部悬挂着瑞典国旗以及每位获奖人所属国的国旗。获奖者们按照礼仪习俗都穿着笔挺的白衬衫打着领结，所有人除了狄拉克以外都穿着晚宴服，而狄拉克却可怜巴巴地穿着老式的晚礼服
(2)

 ；他还应该获得一个最差着装奖。

在接受奖章和证书前狄拉克向瑞典国王深深地鞠躬，然后他又向欢呼鼓掌的人群鞠了几次躬。和海森伯相比，狄拉克看上去很憔悴和病弱：一个记者担心地写道，他看上去“很单薄并且驼背”，另外还补充道，“所有心怀母爱的女士都热切地希望他要注意饮食，并且抽时间多参加锻炼和娱乐活动”。
8



颁奖典礼过后，所有的获奖者被送回大饭店出席在皇家沙龙的冬季花园举办的北欧隆冬盛宴，也就是诺贝尔宴会。即使按照剑桥的标准，晚宴的布置也堪称壮观：桌上点着红蜡烛，有几百支，烛台都是银质的；桌子围着大厅当中的喷泉呈马蹄状摆开。有300名贵宾参加了宴会，所有的女士都身着最夺目的礼服，所有的男士都穿着晚宴服，当然狄拉克除外。
(3)

 
9

 主桌上的座位都安排了一位男士身边坐着一位女士。
10

 在楼上的阳台上，身穿制服的乐手们在演奏，乐曲声和吊在玻璃屋顶上鸟笼里的金丝雀的叫声交相辉映。

在一系列的致辞结束后，接下来是全场静默以纪念阿尔弗雷德·诺贝尔和唱瑞典国歌，与此同时一队侍者鱼贯入场开始上菜单上的头道菜，一般是加姆清炖肉汤、鲽鱼排配蛤蜊和虾以及炸鸡配洋蓟塞蔬菜馅。晚宴的高潮是厨师的核心甜点：先将大厅的灯光关闭，在黑暗中将冰激凌球上洒上酒并将其点燃。
11

 接下来，每个获奖人要做简短的发言，习惯上是一些虔诚的感恩和反思，并穿插着自嘲的机智。第一个讲话的是伊万·蒲宁（Ivan Bunin），他是那年诺贝尔文学奖的获得者。在他讲完后，狄拉克从座位上站起身走到演讲坛，站在演讲坛上的他和往常一样腼腆。在向东道主致意后，他说他不准备谈论物理，相反，他想说说一个理论物理学家将如何解决现代经济问题。这恰恰正是伯纳尔和他的同志们一直敦促狄拉克所竭力思考的问题，但是他们可能没想到他会在这种场合首次公开发表自己对于社会经济问题的看法。当他斜靠在讲台上提出他的论点时，大厅里的人们都在紧张地交换眼神，他的论点是工业化世界的所有经济问题都源自一个根本性的错误：

我们的经济系统试图将两种事物的价值保持一致，其实这两种事物的价值从一开始就不等值。这两种事物一方面是一次性获取的支付（比如说100克朗），另一方面是不断持续地获取定期的收入（比如说一年3克朗）。事件的过程不断显示，人们认为后一种获取比前一种更有价值。目前全世界都在苦于购买力的短缺，这并不是由于人们不希望获得商品而是由于人们不愿意舍弃可以给他们带来定期收入的东西来换取这些商品。我能问问你们大家，你们是如何将这么晦涩难懂的问题搞清楚的？你们如何从一开始就设想，在数学意义上，定期的收入比任何一次性支付的价值无可比拟地大？当然，事实上是无限地大。

他根本没想建议人们如何验证他的解释，他采用卢瑟福攻击科普作家的方式结束了发言，他告诉参加宴会的来宾他们可以将他的问题作为作业带回家去思考，一旦他们想通了他的问题，“这要比他们读那些科普读物更有效地了解物理理论是如何同实际相结合的”。
12



在感谢听众们耐心听他讲话后，狄拉克回到自己的座位上。台下出现零星的鼓掌接着聚集成雷鸣般的掌声，许多宴会的客人都在不自然地笑着，显然他们不知道该怎么理解狄拉克的讲话。海森伯和薛定谔没有效仿狄拉克谈论经济和政治；他们都用德语讲话，按照常规，话锋避开了任何政治敏感问题。

狄拉克的推理让薛定谔和他太太感到很困惑，安妮·薛定谔甚至将他的讲话说成是“宣扬共产主义的夸夸其谈”。
13

 但如果狄拉克讲话的书面记录是可靠的，她那样说是不公正的：狄拉克是在提出一个超越政治的经济理论。当然他也不是完全正确：只有在持续低利率的状态下他的理论才接近正确；他没有考虑到，如果在持续高利率的状态下接受一次性支付是很有道理的。
(4)

 
14

 如果狄拉克稍加咨询专业的经济学家，如他在剑桥的同事约翰·梅娜德·凯恩斯（John Maynard Keynes），他会幸免于后人的评论，说他在首次对非专业领域进行评论时就说了些不中听的话。但他就这么做了，而且就在诺贝尔颁奖典礼的聚光灯下。

狄拉克的谬论似乎并没有受到关注，至少在饭后的闲聊中并没有被人再次提起。弗洛的眼睛紧盯着海森伯和薛定谔，看着他们和其他宾客插科打诨，而狄拉克很难找到话题加入到聊天中，他有时还从人群中消失，不起眼得像空气一样。弗洛一直在冷眼旁观薛定谔，她倒不是介意他的口若悬河：作为三个获奖人中最年长的一位，薛定谔总是想以老大自居，但海森伯和狄拉克又拒绝顺从于他。她还注意到薛定谔和太太对于她儿子和薛定谔平分奖项感到“十分不快”。倒是和蔼的海森伯母子俩更适合弗洛的口味。海森伯的母亲穿得像德莱斯顿的牧羊女，弗洛夸赞海森伯“丝毫不浮夸”，尽管她觉得海森伯“太卖弄风骚”，他和她儿子一起穿梭在崇拜他们的女士中间。“直到他们玩够了才会回到（他们）可怜而又疲惫的母亲身边”。
15

 她以前还从未见过狄拉克与崇拜他的年轻女孩子在一起，当然她也不想看到：不管她是否注意到，他都在逐渐远离她。

豪华的款待持续了四天，似乎从没有减弱过。狄拉克唯一的任务是在星期二下午进行他的诺贝尔演讲，在传统上诺贝尔演讲是给获奖者一个机会向其他学者展示自己的工作。

狄拉克作了20分钟的演讲，其中他用了大部分时间演示他的“电子和正电子的理论”，他讲述了量子力学和相对论如何使得“对正电子的预测”变为可能。这是他第一次将他对正电子的猜想正式称作是一种预测，紧接着，他以超乎寻常的自信重新提出：“负能量质子是可能存在的。”最后，在指出了正负电荷具有明显的对称性以后，他暗示宇宙可能由等量的正物质和反物质组成：

地球（也许整个太阳系）包含着大量的负电子和正质子。在一些恒星上情况很可能正相反，这些恒星可能主要由正电子和负质子组成。实际上，这两种情况可能在恒星中各占一半。
16



他粗略地讲述了宇宙是由等量的物质和反物质构成，而由于未知的原因，人类完全被限制住不能体验这种物质。这究竟是一个猜想还是一个正式的科学预测？听众们如果不能确定是非常合理的。

狄拉克似乎并不知道，将宇宙想象成由物质和反物质构成的，他并非第一人。就在1898年盛夏，汤普森发现电子后不久，曼彻斯特大学的物理学家阿瑟·舒斯特（Arthur Schuster）酝酿了类似的想法。他写了一篇轻松的文章刊登在《自然》杂志的夏季版上，在文章中他设想宇宙是由等量的“物质和反物质”构成，这个设想的由来基于一个古怪的想法，即物质是肉眼看不见的流体，而反物质是一个水槽，物质会不断流入反物质的水槽。
17

 但是舒斯特的异想天开缺乏实质性的推理和观察作为支撑，因此用他自己的话讲一直是一个“假期里做的白日梦”。不到十年的工夫，它就被人们遗忘了。

在诺贝尔盛典以后，大多数的获奖者通常会打道回府。但是狄拉克和海森伯以及俩人的母亲却在继续他们的庆祝活动，当然是在哥本哈根。玻尔可能也想沾沾光，在自家的大楼里为他们举办了盛大的聚会。薛定谔并不是玻尔小圈子里的一员，于是他婉拒了玻尔的邀请，返回牛津。自从几个月前逃离德国后，他一直生活在牛津。

他在英国的同事们都用疑惑的眼光看待他的私生活——他同时和妻子以及情人生活在一起——并且他轻蔑地称那些学院为“同性恋学府”以回敬他的同事们。
18



狄拉克的母亲听到过许多关于玻尔愉快的宫廷生活的故事，这回可没有令她失望。据弗洛的观察，玻尔的生活具有“高雅风范”，她被玻尔太太玛格丽特迷住了。玻尔太太穿着一条绿色的便装裙子，裙子上镶着豹纹皮边和黄色的珠子。她大胆的着装冲淡了她身上的学究气。
19

 玻尔的宅邸看上去光彩耀人：房间里到处是冬季的鲜花和绿植，郁郁葱葱的，还有雕塑，在三角钢琴的上方悬挂着立体派的画作，宽大的玻璃窗俯瞰着几英亩的花园和树林。在弗洛看来，这种物质的丰富并没有宠坏这个家庭，至少玻尔那五个顽皮的儿子都很乖很有教养。

客人们刚到的那个晚上玻尔并不在家，当他回到家时发现狄拉克已经首先回房间睡觉了。玻尔不愿让宝贵的时间白白流逝在床上，他一头钻进了狄拉克的房间，将他带到楼下与他探讨到第二天凌晨。弗洛现在明白了为什么狄拉克如此爱戴玻尔：他是位长者，权威但不专制，有说服力但不咄咄逼人，他能够让每个人都发挥出自己的特长。弗洛脑海中可能闪现过这样的念头：如果玻尔是她儿子的父亲就完美了。

玻尔家举办的庆祝宴会一点儿都不输给诺贝尔基金会举办的招待会。大楼的宴会厅有一个巨大的玻璃顶，宾客席被安排在下面，300名宾客出席了宴会，宴会提供了无限量的香槟、啤酒和葡萄酒以及自助餐台上丰富的食物供宾客们享用。酒过三巡菜过五味之后，玻尔站起身，走到大厅的中央用英语做了发言，他巧妙地确保人们不会忽视他的“年轻学生们”的成就中有他的贡献。这时，海森伯用德语回应了他，但狄拉克却什么也没说；在玻尔讲话的整个过程中，他始终站在一根柱子后面。几轮祝酒之后，玻尔将宾客带到客厅去观看歌舞表演，演出的节目是一个穿粉红裙子的美国歌手在丹麦艺术家格特鲁德·斯托克曼（Gertrude Stockman）的伴奏下演唱，当然海森伯这时会雷打不动地也出现在钢琴旁伴奏。

狄拉克也许感到这些庆祝仪式很烦人，希望在第二天能够只和熟悉的人待着，过一个轻松的家庭式的星期日，这样他会很放松。剑桥的许多人都将狄拉克看作是个影子，不懂得如何娱乐，但他们会很吃惊地看到他在玻尔的巢穴里无拘无束，他从一个室内喷水池里将水撩向他母亲和玛格丽特，两个女人一边笑一边无助地护着自己不被水溅湿。

狄拉克在剑桥的熟人们也不会想到，他会欢快地和玻尔、玻尔的儿子们以及海森伯欢蹦乱跳一整天，他们打羽毛球，还到哥本哈根附近的山坡上滑雪橇。到了晚上，狄拉克就又回复到他惯常的冷漠状态：他早早地一头栽在床上睡觉去了，也不和大家说晚安。但是玻尔想要和他聊关于工作的事，于是又强行把他拖回到楼下。

弗洛在星期一晚上回到布里斯托时，贝蒂去火车站接她。贝蒂一直和母亲聊到了深夜，听母亲讲述“伟大而又美妙的经历”。但家里没有看到查尔斯的影子。

狄拉克一生都很好奇他自己如何能和海森伯以及薛定谔一起获奖。但诺贝尔基金会是最为审慎的，他们将每年有关获奖评审的文件都加密封存起来直到50年后方可解密公布。狄拉克从未了解将诺贝尔物理学奖首次颁发给量子力学这其中的政治阴谋；他最终只知道是英国的晶体学家威廉·布拉格（William Bragg）提名他作候选人的，而爱因斯坦没有给他提名。
20

 真相直到狄拉克去世后才得以曝光，他是因为幸运才在如此年轻的年纪获奖的。

在诺贝尔物理学奖设立以后的头30年里，评审委员会一直倾向不奖励理论贡献，可能是因为阿尔弗雷德·诺贝尔的意愿，他的奖项应当奖励那些具有实用价值的发明和发现。评审委员会并不总是对理论物理很了解，在1929年发表了一个声明说海森伯和薛定谔的理论“没有做出更具根本性的发现”。
21

 因此，在斯德哥尔摩，在幕后就何时应当将奖项授予一个新的理论以及哪一个个人应当受奖等问题爆发了一场漫长而又复杂的混战。到了1932年，海森伯和薛定谔的提名已经积压一个月了，而评审委员会还在就这些问题争论不休。到了1933年年初，将奖项颁给理论物理的趋势已经势不可挡，但委员会就如何分享奖项还存在争议。而委员会几乎没听说过狄拉克这个名字。
(5)
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委员会在1933年9月召开会议时，正电子的发现已经被广泛接受，狄拉克的名字突显出来。瑞典物理学家卡尔·奥辛（Carl Oseen）是诺贝尔评审委员会最具影响力的成员之一，他从学生伊瓦尔·沃勒（Ivar Waller）那里听说了狄拉克的工作成果。更重要的是，正电子的发现被视为是“实际的事实”，这说明狄拉克理论效用是一种可视的观察。最后会议一致同意海森伯、薛定谔和狄拉克明显突出于其他的候选人；其他候选人中包括了泡利和波恩。而海森伯作为发表新理论的第一人理应获得一份殊荣单独获奖。

今天看来，评审委员会的判断也是变化无常的。如果将1932年的物理奖颁给海森伯而1933年的奖单独颁给薛定谔，而让狄拉克在后一年单独获奖，这样也许更公平一些，狄拉克自己也会认为这样的结果公正。这些其实都不重要；今天所有人都认为这三位物理学家在1933年被授予诺贝尔奖是实至名归。狄拉克、海森伯和薛定谔现在都是诺贝尔奖精挑细选的获奖者，是他们和其他的获奖者使得诺贝尔奖大放异彩。



————————————————————


(1)
  原文为：“shattering beads of quick　silver．”——译者注


(2)
  晚礼服为正式礼服，即燕尾服；晚宴服则为半正式礼服。——译者注


(3)
  女性贵宾于1909年首次被邀请参加宴会，当时是因为瑞典女作家塞尔玛·拉格洛夫获得了那年的诺贝尔文学奖。——作者注


(4)
  感谢帕尔塔·达斯古普塔爵士教授为我指出这个错误并对其本质进行澄清。——作者注


(5)
  除了布拉格以外，只有相对名不见经传的波兰物理学家切斯沃夫·比阿洛布采斯基在1933年提名狄拉克。其他顶尖级的理论学家没有为他提名。——作者注


第十九章　1934年1月至1935年春

吃斋、苦学、不近女色，

与青春的王道背道而驰。

——威廉·莎士比亚，《爱的徒劳》，第四幕第三场



在32岁的年纪，狄拉克似乎拥有了他所希望的一切。他身体康健，被公认为世界上最优秀的理论物理学家，他有很多钱并拥有一份体面得不能再体面的工作。除了他家里的情况令人担忧以外，他唯一的问题是他周边的朋友全部都是男性。大多数人似乎都理所当然地认为他的余生将会沉溺在圣约翰学院清一色男人的乐园，至死都会打光棍。但在接下来的三年里，他让所有人惊呆了。

一些理论物理学家猜测，他们的课题将迎来黄金时代的结束。现在科学家在研究原子核时使用量子力学作为工具可以解决几乎所有他们所遇到的问题。在原子领域，量子理论的运用堪称完美。但狄拉克和其他处于研究前沿的人却认为这个课题远未完成：最迫切需要解决的问题是找到电子、正电子以及光子的场论，这个理论被称为量子电子动力学；这个理论不存在无穷大值。

身处加州的奥本海默在这个领域是国际级的领军人物，他做研究以外的时间都将自己浸泡在薄伽梵歌（the Bhagavad Gita）中
(1)

 和其他成摞的书堆里。在1934年初，奥本海默和他的一个学生给狄拉克的空穴理论沉重的一击，他们证实了量子场论符合反电子的存在，但并没有假设负能量海洋的存在。奥本海默给狄拉克寄去了自己论文的复印件，但狄拉克却没有回复只言片语。在欧洲，泡利和他的年轻学生维基·维斯考普夫（Vicki Weisskopf）证实了没有自旋的粒子也同样具有反粒子，断然反驳了狄拉克的理论，而狄拉克的理论意味着不自旋的粒子应当不具备反粒子，因为这样不符合泡利的不相容原理。泡利自豪地将他的论文称为“反狄拉克论”，并且为自己再一次给他的宿敌——狄拉克的电子自旋论沉重一击而感到高兴。
1



泡利和维斯考普夫使负能量海洋的概念变得很多余，并使这个概念逐渐被废弃，因为物理学家们已经习惯于正电子如同电子一样真实存在这个想法——没有必要再将正电子作为某种物质的缺乏。但狄拉克对此并不接受——他认为无自旋的基本粒子根本不存在，但他的观点并不令人信服，因此泡利和维斯考普夫的论点是具有学术价值的。基于此原因，他继续使用空穴理论，他利用空穴理论得出了和用负能量海洋理论完全相同的结果。他的权威确保其他许多物理学者会追随他，这使得他的空穴理论得以继续沿用，即便是作为一个启示性的方法。
2



无论物理学家们使用哪个版本的量子电子动力学理论，他们都会明显地发现这个理论存在问题。无论狄拉克和其他物理学家们怎么努力，他们都找不出一个方法来消除理论中的无穷大值，这使得计算不能达到严谨。奥本海默甚至抱怨理论物理“在某种程度上简直就是地狱”，但他还是乐观地希望泡利或者狄拉克会在第二年夏天前找到解救这个理论的方法。如果他们实在没有找到解救方案，那么他只能和其他人一样认为这个理论无法被拯救了。
3



当海森伯和魏格纳等人到剑桥访问时，他们发现狄拉克并没有专注于量子场论的研究，而是和卡皮查在新实验室里帮助卡文迪什实验室的同事们做实验，他们需要化学元素的纯样品。每种元素的原子都包含相同数量的电子和质子，但不是所有的原子核都包含相同数量的中子：不同的原子核包含象征它们特性的不同数量的中子，这被称为元素的同位素。例如，氢有3个同位素：大多数的氢原子核内不包含任何中子，但有些氢的同位素中包含一个（氘）或两个（氚）中子。卢瑟福的同事们需要同位素的纯样品做实验，但是同位素的纯样品非常难提取，因为元素的天然样品的原子中几种同位素混合在一起，由于它们的化学反应几乎相同，因此很难将它们分离。狄拉克想到一个使用没有任何移动部位的仪器，在气体中将两种同位素分离的简洁方法。他的想法是让气体沿着螺旋轨迹被高压喷射出来：行动缓慢的惰性分子应该趋向于被甩出旋转的气团之外，而活跃性分子则留在螺旋轨迹内。

狄拉克为这种“分离同位素的喷流方法”亲自设计仪器，他从卡皮查实验室的仓库里借来一台压缩机，然后就撸起袖子开始组装他的仪器。他又试着做了一回工程师。

结果很令他惊诧。仪器没有有效地分离出同位素，但是却产生了一种他后来描述成“像变戏法一样的东西”。
4

 当他将气压加大到普通大气压力的6倍时，并将气体通过一个细铜管喷出，他发现气体进行螺旋运动后，分成了两股温度不同的气流——其中一股气流比另一股气流的温度高大约100℃。魏格纳在1934年5月访问剑桥时见过这个仪器，他还问了狄拉克一些问题，但是狄拉克的回答简短而且所答非所问，使得彬彬有礼的魏格纳很生气。当然魏格纳明白狄拉克在自己还没有搞清楚之前是不想谈论这个仪器的，而且狄拉克也不知道怎么说两句客气话来回避自己不知道的问题。狄拉克认为温度的差异是由于两种不同气流的阻力不同引起的，尽管更有可能是旋转运动将快速的气体分子从慢速的气体分子中分离造成的。狄拉克花了数月时间和卡皮查一起合作，当然是在卢瑟福的默许下。卢瑟福觉得连卢卡斯席位的教授都屈尊来做实验了，那些理论物理学家们就更无话可说了。
5



和狄拉克聊天时，卡皮查和他说了很多关于他在三一学院位处高桌地位的朋友们的故事以及一些跨学科的闲聊。但卡皮查并不知道，1934年3月以来，他的一位熟人，也是他和安娜经常在家款待的朋友，竟是军情五处的线人。这位同事的代号为“VSO”，他坚信“一个苏联公民不可能频繁往返于英国和苏联之间，除非苏联认为他留在英国的价值要比他待在苏联的价值大”。VSO提供的报告掺杂着对卡皮查科学声望的嫉妒，但并没有提供确凿的证据证明卡皮查是名间谍，但他那些间接的证据也是足够让国家安全部门担心的。为什么卡皮查不敢甚至向朋友坦白他持有苏联护照？他还断言，克里米亚的科学家疗养地只接待共产党员，如果卡皮查不是党员，为什么会被允许到那里去疗养？
6



最令人怀疑的是卡皮查在剑桥附近密会过苏联新任驻伦敦大使伊万·梅斯基（Ivan Maysky）。
(2)

 
7

 至少在军情五处看来卡皮查现在是他们重点怀疑的对象之一。

然而狄拉克却没有引起VSO的任何怀疑，也许因为——对大多数人而言——狄拉克似乎是那种对政治漠不关心、整天想入非非的学究的完美化身。但以VSO那么重的疑心，如果他再勤奋一点，他可能会好奇为什么狄拉克能够和卡皮查一起去克里米亚只为共产党员独享的疗养胜地去度假。但狄拉克似乎完全逃离了军情五处的视线范围；当然如果军情五处确实为他建立了一个档案，那么也不会留有任何公开的记录。

通过媒体的报道，希特勒政权的暴行现在已经显而易见了，但是海森伯在1934年春天到访剑桥的时候似乎对局势估计不足，他这次来访试图说服狄拉克继续未来的量子电子动力学的研究似乎是徒劳无功的。海森伯住在波恩家，他还想试着说服波恩回德国。
8

 一天下午他和波恩在花园里散步，他向波恩提起纳粹政府已经同意波恩回德国继续他的研究工作，但不允许他再执教，也不允许波恩的家人和他一起回国。波恩听到海森伯这样一位和他及家人如此亲密的朋友竟然会将这样一则消息带给自己，他感到很愤怒，打断了谈话。过了许久，波恩才耐着性子听海森伯讲在纳粹的暴行下，德国如何缺乏体面的公民。

伽莫夫携妻子璐（Rho）于1934年年初抵达剑桥，很快就变得备受欢迎，以友好热情和活泼开朗讨得来访宾客的欢心。璐是一位有着褐色头发的极其有魅力的美人，她可以使满屋子严肃的教授们两眼冒光。她衣着时髦，佩戴着漂亮的配饰，衣服和配饰总能和她口红的颜色相协调，她有时看上去就像是从《时尚》（Vogue）杂志的照片上走下来的模特。
(3)

 
9

 她一根接一根地抽烟，但这并没有使狄拉克产生反感。他简直就是崇拜她。而璐对狄拉克也有同样的感觉，这种感觉是相互的。他们很快找到一起做事又能单独相处的方式：璐教狄拉克学俄语，狄拉克教璐开汽车。

狄拉克在学习他的第四种语言，并且一直在稳定地取得进步，因为璐画了一个图表来记录他的学习状况，她称这个图表为“误差指数”，这是个未被定义的概念，狄拉克忍不住记了下来，图表显示他的“误差指数”在逐步下降。
10

 在剑桥逗留了几个星期后，璐和丈夫启程去了哥本哈根，狄拉克感到若有所失。

几年后据狄拉克私下说，他并没有爱上璐。
11

 尽管如此，他们之间横跨北海彼此传递深情的话语达数月之久，表达了彼此相互的迷恋。她恳求道“请在没人的时候看我的信”。她将他用俄文写的信寄回给他，每一封信上都注有一个分数，并用红笔整齐地标出他的错误。她问他，他希望她一天想他多少次，并希望他会赞成她减少抽烟；而他会担心她对他的记忆甚至会对她造成伤害。他们像两个谈情说爱的少年，生怕会冒犯了对方，并不断寻求宽恕。当璐歉意地问他自己是否显得太粗野无理时，狄拉克一再向她保证自己丝毫没有介意，无论如何，他“不希望俄国妇女像英国女人那么无聊”。
12

 他们都等不及要再次见到对方，而要不了多久他们的愿望就会实现了。

与此同时，狄拉克继续跟一位苏联女教师学习俄语，他们每个星期六在剑桥上四个小时的俄语课。老师的名字叫莉迪亚·杰克森（Lydia Jackson）
13

 ，是一位苏联的流亡诗人，她与圣约翰学院的教员梅雷迪斯·杰克森（Meredith Jackson）有过一段不幸的婚姻，她婚前的名字叫伊丽莎薇塔·樊（Elisaveta Fen）。她爱浪漫并且意志坚强，在剑桥很多人看她不顺眼——她想，剑桥这地方不适合自信独立的女性——她教授她的母语赖以谋生。在伦敦文艺圈的一次聚会上，她介绍乔治·奥威尔给一位女子，那女子后来成了奥威尔的第一个太太——当然奥威尔也可能是她的一个情人。杰克森喜欢和狄拉克聊苏联的事，根据杰克森诱人而又模糊的叙述，狄拉克甚至比她还相信斯大林政权。
14

 他很少提及科学，但有一次他们就数学交换了一些想法：她认为数学是人类的发明，而狄拉克纠正道数学“一直存在”，人类只是“发现”了数学而已。她接着又问“这是不是说是上帝创造了数学？”

他听了以后笑了并退一步说，“也许动物都懂一点数学”。
15



从她写给狄拉克的信中很明显地看出她对狄拉克是相当了解的。其中一封信中她称赞他脚踏实地，尽管这并不是他最被推崇的品质：“我知道你不像人们所想象的教授和数学家那样对人间俗事漠不关心，你心里在很大程度上还是一位工程师。”她开玩笑地提到她在汉普特斯西斯公园水边的一个裸体浴场洗裸体浴，然后为他即将去普林斯顿作访问学者给出了忠告：

顺便说一句，到了野蛮的美国不要把你学的俄语全忘光了。一定要试着经常读一些俄文。……千万记住我说的，不要娶个美国人：那将是个致命的错误！而英国女孩，她们虽然严肃，但她们稳重的性格最适合你。至于俄国女孩——无论如何她们的数量太少。
16



她认为别人不应看到狄拉克写给她的信件，于是就定期将它们都烧毁了。他们对于苏联的见解以及他们是否有身体上的亲密接触的证据可能都被付之一炬了。
17



狄拉克9月底到达普林斯顿，之前他和范弗莱克进行了一次徒步旅行，这次他们去了科罗拉多的山区。
18

 这一次，狄拉克又为他的朋友八卦他的怪癖提供了素材，其中一段就是他在杜兰戈州的一个城里闲逛，也许身上穿的衣服太过邋遢，人们客气地讲这些是功能性服装，因此他被误认为是个流浪汉。这位卢卡斯教授被美国人误认为是流浪的乞丐，可不是头一次了。

在普林斯顿，狄拉克在高等研究院工作，但他在范恩楼也有一套办公室。他和范恩楼的同事们喜欢去拿骚大街的一间简朴的饭馆吃饭，拿骚大街将大学和商业中心隔开，大街的一侧是大学校园，另一侧则是商店。在教师当中最受欢迎的餐馆当属巴尔的摩乳制品午餐，当地人称这家餐馆叫巴尔的，那里供应廉价的健康食品，但只接待白人顾客。

狄拉克最喜欢和他的新同事尤金·魏格纳一起吃晚饭，魏格纳是一位彬彬有礼的匈牙利人，他来普林斯顿的任务就是向普林斯顿引进现代量子力学。

他这个人莫名其妙地吝啬，他曾在他那两居室的公寓里自豪地对客人说，他全部的家具只花费了不到25美元，就好像人们看不出那些家具很便宜似的。
(4)

 
19

 就在狄拉克到达普林斯顿的第二天，魏格纳和其他范恩楼的同事都说没有时间去吃午饭，于是狄拉克只能独自出发步行5分钟来到市中心。当他走进餐馆时，他看到魏格纳和一个女人坐在里面。
(5)

 
20

 那女人穿戴很整齐，比魏格纳略年轻些，咯咯地笑起来很有感染力，她和魏格纳长得很像，她有和他一样的长脸并且很有棱角。她说的英语磕磕绊绊的，并且有厚重的口音，但她不像魏格纳那么谨慎持重，她用一支黑色的长烟嘴抽着香烟。

那个女人是魏格纳的妹妹马吉特（Margit），家里人和朋友都叫她曼琪（Manci）。她被眼前这位瘦削的，看上去很虚弱的年轻人所吸引，她后来回忆说，他看上去若有所思，悲伤而不安。她问哥哥：“那人是谁？”魏格纳告诉她那人是城里最受尊敬的客人，他是上一年诺贝尔奖的获奖人之一。魏格纳还补充道，狄拉克不喜欢独自用餐，于是她问哥哥：“那么为什么你不叫他过来和我们一起吃饭呢？”就这样，一顿午饭改变了狄拉克的人生。狄拉克和曼琪的个性对比再鲜明不过了：在某种程度上，他沉默、审慎，客观并且冷漠，而她健谈、冲动、主观并且热情——她是狄拉克喜欢的那种性格外向的人。他们偶尔一起吃晚餐，但并没有正式约会，这可能与狄拉克的心思还在璐·伽莫夫身上有些关系，那时璐也在普林斯顿，她丈夫将她留在普林斯顿，交给狄拉克照顾，显然伽莫夫很信任狄拉克。
21

 但这些社交都属于狄拉克的副业：他大部分时间还是在范恩楼的办公室里努力工作，不然就待在他在靠近拿骚大街的一条绿树成荫的小巷里租住的一栋大房子里。
(6)

 
22

 至少在他的同事看来，从他对女性所显示的兴趣来看，他很可能是个“太监”。在范恩楼，狄拉克的办公室被安置在和爱因斯坦的办公室处在同一侧的走廊，他俩的办公室之间隔着魏格纳。爱因斯坦是这座城里最出名的名人，在研究院成员当中地位仅次于凡勃伦。他和妻子在1933年10月来到普林斯顿，暂住在一间公寓里，之后他们就定居在莫舍尔大街的一座朴素的独栋房子里，那里离城中心走路只需5分钟，爱因斯坦将这小城的中心说成是个“街上满是踩着高跷的袖珍半人神呆的古雅而隆重的小村庄”。
23



尽管对能够生活在安全的天堂里让狄拉克心存感激，但他“对于自己生活得如此安逸而其他人仍在受苦和挣扎感到羞愧”，他能看出他的新家乡也不可避免地存在种族主义，他可能在和保罗·罗伯逊（Paul Roberson）会面时讨论过这个问题，保罗·罗伯逊是这个城里最有名的儿子
24

 。

爱因斯坦那时54岁，但他看上去比实际年龄苍老：他步履蹒跚地走在镇子里，穿着普通的雨衣，头上戴着绒线帽，他避免和路人产生眼神接触，尤其避开那些能认出他的人。
25

 有一天，当他到达范恩楼时，看到新闻摄影记者和几百人都聚集在大楼外想通过图书馆的窗户看他一眼。大楼的管理人员不得不将他偷偷从后门带出大楼。
26



凡勃伦和他的同事们对于爱因斯坦和狄拉克的合作翘首以待，但很快他们就明白了，那只是一个梦想。这两个人彼此都很尊重对方，但他们之间不是很热情，也没有点燃合作的火花。他们确实在研究同一个课题，但他们所采用的方法却不同：狄拉克正在发展量子理论，他对于人们说他哲学上的弱点充耳不闻；爱因斯坦欣赏该理论的成功但却不完全信服这个理论（在1935年春天，他和他的两位年轻的研究助手合写了一篇论文，当论文完成时，他对于量子理论的传统解释产生了严重的怀疑）。
27

 爱因斯坦是个保守的科学家，而狄拉克随时准备丢弃已经建立的理论，即便这个理论是他帮助建立的。语言是阻碍他们亲近的另一个障碍：爱因斯坦英文不好，喜欢用他的母语交谈，但狄拉克说德语很费劲（和那些从希特勒专制中逃出来避难的科学家们在一起时，狄拉克能随意地遵守他不说德语的规矩）。另外狄拉克总是躲着抽烟的人，尽管爱因斯坦在11月末暂时消除了他们之间的这个障碍，他有几个星期没有抽烟斗，那是为了向他妻子表明自己的意志力，因为他妻子不赞成他的这个习惯。爱因斯坦曾向一位邻居抱怨说：“你看，我不再是烟斗的奴隶，我成了那女人的奴隶了！”
28



狄拉克利用访问的大部分时间撰写第二版的《量子力学的原理》，这一版将减少数学成分使内容不那么咄咄逼人。完成的版本保留了原有的结构，比第一版更易懂，但这本书对于学生们来说，仍然是一本极富挑战的必读物，除非读者极具才能。

大多数想运用量子力学进行实际运算的学生都使用具有实际意义的文本，而在狄拉克这本书中使他们觉得安全的、隐含着这个课题美感的知识比其他任何一部书的阐述都更清晰，有时学生们将这本书说成是“现代物理学的圣经”。
29



狄拉克仍然坚信数学是通往自然基本运行真相的捷径，他在普林斯顿花了大量时间学习更多数学的分支知识。这引导他发现了一种新的方式来书写他的方程以描述电子，这种新方法即描述电子在时空的行为是非欧几里得几何标准（欧几里得几何标准规定三角形内角之和为180°），但是狄拉克所说的几何标准属于一种更奇异的几何类型，它是由荷兰数学家威廉·德西特（Wilhelm de Sitter）提出的。或许这将使得电子的量子理论可以同广义相对论相和谐呢？结果又成了一场豪华的数学盛宴，尽管没能得出任何对于大自然新的见解。狄拉克仍然没有说明他自己的想法——那就是充满希望的数学可以孕育出基础物理——并且数学这片土壤异常肥沃。但其他主要的理论学家们还没有注意到这一点：他们保持着务实的态度，仍然从实验中寻找线索并且从现成的流行理论的零星知识和弱点中获得经验。

理论物理学家中最有趣的话题之一是放射性β衰变，这会使一个不稳定的原子核瞬间发射出一个高能电子。1934年年初，费米再一次证明了他作为一位理论家的实力，这一次他建立了第一个关于β衰变的量子场论，并且对于中微子的作用做出了更加清晰的解释。他对于原子核如何进行β衰变给出了一个清晰的数学描述，其中一个中子转化为一个质子，并且仍然留在原子核中，而其他两个粒子——电子和没有质量的中微子——则瞬间被产生并被发射出去。这个衰变是由弱力引起的，是在一种以前尚未被认知的力的作用下，只在极其短的距离内作用，并且和引力及电磁力这些我们所熟悉的力不同。尽管狄拉克很欣赏费米的理论，但他并没有被费米拖入原子核以及它的复杂性中。他固执地认为取得进展最好的方式是关注自然最简单的粒子，从最美妙的数学中获取灵感。这样的纯粹主义是否明智呢？时间将会做出判断。

狄拉克在范恩楼的同事们看到他对于工作的狂热在逐渐减退。他下午大部分时间都在两个休息室里玩游戏，这两个休息室都是用牛津大学休息室最齐全的风格装修和配置家具的——每扇窗户都悬挂着豪华的窗帘、地板上铺着厚厚的地毯、还有宽大的皮质沙发椅和仿古桌子。
30

 在下午茶期间，他徒劳地想找到一种方法在象棋对弈中让国王闯过对方的八个卒子，而在同事最流行的围棋对弈中被打得惨败，围棋是几年前开始在范恩楼流行起来的游戏。
31

 他将一部分的智力能量从最棘手的科学问题转移到游戏中，他已经足够放松了，但这些游戏除了个人乐趣以外没有任何意义。量子电子动力学的僵局似乎削弱了他的士气：他可能害怕自己成为所谓的“诺贝尔病”的牺牲品，听说这种病会使获奖者离开斯德哥尔摩以后就不能重复他们的最佳工作状态了。

在共进了冰激凌苏打水配龙虾的晚餐以后，狄拉克和曼琪的友谊加深了。
(7)

 
32

 曼琪是个活泼、洒脱并且十分健谈的人，尽管她经常很费力地能找出合适的英文词，她却有罕见的能力使狄拉克这块坚冰融化。在很长的沉默之间——当然这种沉默在逐渐变短，他告诉她有关自己少年时代的痛苦、哥哥的自杀以及他自己的沉默寡言，他相信是由于父亲对他施暴造成他防御性的保持沉默。曼琪也有很多不开心的事和他分享，她告诉他自己是一个不受欢迎的孩子，长得没有姐姐漂亮，而和哥哥相比又没有哥哥聪明。主要是因为想尽快脱离父母，她结婚时只有19岁。她的匈牙利丈夫理查德·巴拉兹竟然是个花花公子，经常拈花惹草；她和他8年的婚姻简直就是一场灾难，当她的儿子加布里埃尔和女儿朱迪出生的时候才有所缓解。她走出了大胆的一步提出了离婚诉讼并最终在两年前重新恢复了单身，之后她就远渡重洋来到了普林斯顿。
33

 和巴拉兹离婚后她也找过别的男人，但他们和她都过不长久就离开了，她感到很孤独和失落。
(8)

 
(9)

 
34

 她来投奔尤金就是想换个环境，孩子们留在布达佩斯由家庭教师照管——她答应孩子们会回家过圣诞节。在她30年的人生里，她从未像现在这样感到如此地自由。

曼琪尽管自称是个“科学盲”，但她对国际关系、道德和政治都持有很活跃的兴趣和观点，她在这些方面的知识经常给专家留下很深刻的印象，但同时她也会毫不顾忌地以她缺乏客观的观点冒犯他们。

一旦她作出了决定，就很少单就事实去改变；她似乎不仅用头脑思考，还用心去思考。宗教使她特别痛苦，1915年，她11岁的时候，她的家庭开始信奉犹太教，但他们不太虔诚，每年只去两次犹太教堂，后来又改信路德教。
35

 她遇见狄拉克的时候，她已经对宗教信仰不再虔诚，但是似乎仍然希望相信某种神灵，并且也不愿意听到有关藐视宗教的言论。她也许不会赞成狄拉克对于宗教的观点，狄拉克认为他的宗教就是信奉“世界必须发展”。
36



曼琪对艺术是个狂热的爱好者，她让狄拉克开始对音乐、文学小说和芭蕾舞产生了更多的兴趣。晚上的时光，他们和许多经济危机时期的人们一样，在电影院里排长队等着买票看电影，那几个小时是对现实无害的逃避。他们很可能看过几场好莱坞的新星——嘉里·格兰特出演的电影，格兰特的知名度上升很快，他多才多艺，天生具备喜剧天赋，并且很迷人——当然早就将他的布里斯托口音一干二净地改掉了——他成了全美国绅士的象征。

大约就在1934年圣诞节的十天前，坐在纽约的地铁里，狄拉克看到一则意外并且令人恐惧的消息。
37

 他当时在城里准备去买一件大衣，来替换他15个月前送给塔姆的那件。

即便怵头曼哈顿圣诞节的购物人潮和嘈杂可怕的交通，但当曼琪提出陪他一起去时他不再犹豫了。他们说好在范恩楼见面，然后开车去普林斯顿车站，从那里坐火车去曼哈顿的宾西法尼亚车站。由于曼琪比狄拉克先到了范恩楼，她打开他的信箱看看有没有他的信件，然后就看到一个航空信封，她赶紧将这封信放进自己的提包里，由于这是她第一次到美国的购物天堂去看看，她兴奋得竟然忘了将信交给狄拉克。他们在地铁的车厢里并肩坐下，一路呼啸着驶向曼哈顿中城的百货公司，她打开提包找手绢时看到信封才想起来，于是她将信递给了狄拉克。他看到寄信人是安娜·卡皮查，她从剑桥发来的信，这可不是一封家庭朋友之间问候叙旧的信。曼琪眼盯着狄拉克读那封用打字机打印的一页多长的信件。他转向曼琪告诉她一个惊人的消息——苏联政府在莫斯科扣留了彼得·卡皮查。

安娜很绝望。她写道，她丈夫被拘留“对于他来说是个沉重的打击，几乎是他人生所经历的最严重的打击”，因此她请求获得狄拉克的帮助：

我写信给你是因为你是卡和苏联的朋友，并且你会理解那里发生的看似不可能的事情……人们会议论这件事，我最不喜欢让媒体曝光这件事的发生。……我想你可不可以给苏俄驻华盛顿的大使写封信。我想那是办这件事的唯一方法……。
38



早些时候，卡皮查还夸口说他是唯一能无限制横跨边界的苏联公民。
39

 他的同事们警告他每年夏天都要回家度假会给他招致灾难，他还嘲笑他们。在9月末卡皮查和妻子孩子回到苏联，他被押送到莫斯科，被安排住进了大都市酒店一间装修简陋的房间，每天除了读书和给安娜写一些绝望的信以及出去散步以外，不能做别的事——因为他时刻都处在国安警察的监视下。
(10)

 
40

 卢瑟福和剑桥的外事办公室将这件事隐瞒了起来，他们希望对卡皮查的扣留可以通过外交途径解决。
41

 安全部门的官员没有人会预料到这种情况，他们当然想不到了：倒不是因为他们不努力，军情五处确实没有找到有力的证据证明卡皮查是一个间谍。

狄拉克在第五大道的“泰勒阁下”专卖店里试大衣时还在消化这个消息。曼琪说他没有着装品位，费了九牛二虎之力让他买衣服时别心不在焉。销售员无疑看到有机会可以更新狄拉克的整个衣橱，于是小心翼翼地问曼琪，先生是否还需要一套新西装？但是曼琪笑着摇摇头：硬让他买不需要的东西就是徒劳。他在那家店买的那件大衣实在是买值了——他一直穿到死，那是对卡皮查深陷困境的一种纪念，并且导致他有生以来头一次要采取政治行动。尽管他知道自己不具备有影响力的外交家所具备的与人沟通的机智和技巧，但他却成了在美国发起的呼吁释放卡皮查活动事实上的调解人。

第二天，狄拉克在普林斯顿很快找到人脉广泛的亚伯拉罕·弗莱克斯纳和爱因斯坦，让他们给些主意，他们两人也同意帮忙。狄拉克很有信心地写信给安娜·卡皮查，向她保证事情“最终都会好起来的”。
42

 圣诞假期一过，他就要发起呼吁释放卡皮查的行动了，但是他首先想要做的是去佛罗里达度假。他本来计划自己去佛罗里达，但是曼琪却有自己的想法：她将这次旅行视作是单独和这位新朋友相处的机会，于是将她返回匈牙利的行程推迟到圣诞节以后，这样她只能对孩子们食言了。

狄拉克和曼琪在一月初从寒冷的普林斯顿一路南下，开车来到了温暖的佛罗里达海岸东北部的度假胜地圣奥古斯丁。没有人会想到——可能，除了魏格纳——他们俩会在一起。但这次度假似乎属于柏拉图式的交往。他们俩在旅行之前和之后的信件表明他们各自看待对方的看法很不同——他只把她当作一个令人愉快的伙伴，但她却将他看作是未来潜在的丈夫。他们在那里待了一个星期，一起避雨，或是开车去附近的旅游胜地游览。一次他们去附近的一个农场，狄拉克花了几美元买了一只短吻鳄，他将这只鳄鱼匿名地寄给了住在华盛顿的伽莫夫夫妇。
(11)

 
43

 璐接到邮件，在他们酒店的房间里拆开包裹时，鳄鱼跳了出来，咬了她的手——她还以为是她丈夫给她的一个不太有趣的惊喜呢。伽莫夫为自己辩解说这个恶作剧与自己毫无关系；他以为那是一只真正的鳄鱼，是他最崇拜的实验物理学家（卢瑟福）的象征，一定是什么人喜欢开玩笑但没有生物常识才送了这只短吻鳄。一个月后，狄拉克向他们坦白这件事是他所为，但可怜的鳄鱼却日渐衰弱，几个月后死在了伽莫夫的鱼缸里。

到了1935年春天，要求释放卡皮查的运动进展得并不顺利。在剑桥，安娜能看到贪婪的秃鹰在上空盘旋：她丈夫的几个同事私底下认为这是卡皮查的因果报应，谁让他不顾廉耻地讨好鳄鱼呢！人们议论说卡皮查充其量不过是个工程师，他所做的实验不会有任何进展，而他是靠替苏联当间谍得到经济上的资助。

安娜的报告采用了狄拉克的一些非同寻常的直接建议：“你不要理会那些没人相信的愚蠢造谣。”
44



卢瑟福发起了一个谨慎的呼吁释放卡皮查的活动。他向全欧洲的同事寻求建议，并和苏联官员以及英国外交事务办公室密切合作，希望此事能有一个体面的解决办法。他说他希望能够让卡皮查自己选择工作地点，但是他在给玻尔的一封信中坦白，他非常肯定卡皮查是想回到剑桥。伯纳尔是第一位看望卡皮查的剑桥科学家，由他的情人玛格丽特·加德纳（Margaret Gardiner）陪着，他们一起喝着红酒，用煎饼配鱼子酱和酸奶油当下酒菜，他们俩花了很多漫长的下午试图让卡皮查振作起来。
45



加德纳对于莫斯科的感觉是喜忧参半，她看到整个城市到处悬挂着印有斯大林头像的巨幅海报，而每当商店有供给到货时，店外立即就排上了几百米的购物长队。莫斯科的酒店服务质量之差让她相信了所有听说的传闻：酒店房间被暖气烧得如同盛夏的酷暑，而衣衫褴褛的服务员假装忙碌，他们许多人都在非法贩卖酒店礼品。莫斯科人身上穿着厚重的棉衣和皮毛大衣，脚上穿着胶皮雨靴，走在灰色冰冷的城市里。加德纳相信这个国家的希望在于公共教育，这对于英国左派分子永远都是一个富有魅力的愿景。几十年后，她回忆说，当时看到一队青年士兵列队走向军事学院，他们的胳膊下面都夹着笔记本。导游告诉她：“他们是在进行扫盲学习。”
46



1935年1月中旬，曼琪启程回匈牙利，之后狄拉克在普林斯顿又恢复了常规的生活。每天早晨，他踏着积雪，步履蹒跚地从他在拿骚大街附近的租住地走到在范恩楼的办公室，然后整个上午都在独自工作，到了午饭时间，他会去纽林大街的餐馆和魏格纳以及普林斯顿最不寻常的访客，比利时理论家乔治·勒梅特神父（Abbé Georges Lemaître）一起吃午饭。勒梅特神父是莫里哀戏剧的业余爱好者，也非常懂肖邦的音乐，他还是普林斯顿物理系里唯一带神父领口的人。

狄拉克第一次看到勒梅特是在1923年的10月，但那时显然还不认识他。当时狄拉克刚开始在剑桥学习，而勒梅特也只是爱丁顿的一位研究生。四年后，勒梅特在科学界提出了一个观点，那就是宇宙的起源是从一个像小小的蛋一样的“原生原子”突然爆炸，然后产生了宇宙的物质。
47

 俄国数学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann）也独立地运用爱因斯坦广义相对论中将宇宙作为一个整体的概念，证实了与宇宙扩展相关联的一些方程的数学结果。但是他将工作成果用俄文发表了，因此一开始并没有得到重视。

弗里德曼-勒梅特对于宇宙起源所描绘的景象似乎和《旧约》中《创世纪》所描述的上帝创造世界的说法相悖，但勒梅特并不对此感到矛盾，他认为《圣经》对人类的教诲是救赎而不是科学。他曾说，科学与宗教之间的争议“的确是给科学家们开了一个玩笑，科学和宗教都太缺乏想象力了。”
48

 狄拉克发现和勒梅特交谈很愉快——实际上他并不是人们所想象的神父那样，他对宗教的态度并不十分刻板。
49

 也可能是和勒梅特在普林斯顿饭桌上的那些谈话重新唤醒了狄拉克对于宇宙学以及对于整个宇宙的研究和成果的兴趣，宇宙学很快成了狄拉克的主要兴趣之一。
(12)

 
50

 现在，他专注于数学和量子物理，他在白天时就是工作，但到了晚上他会轻松下来。晚饭后他会读一读曼琪推荐给他的书（其中就有《小熊维尼》），或是出门，可能和冯·诺依曼夫妇去看场电影。
51

 也许是曼琪鼓励的结果，他变得对音乐更感兴趣：这个学期他认为最精彩的节目是大学里举行的音乐会，在音乐会上他听到了奥地利演奏家阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel）对于贝多芬钢琴奏鸣曲的精彩诠释，而施纳贝尔也是一位逃离希特勒德国的犹太难民。
52



曼琪在布达佩斯和她的孩子们在一起。每星期她都给狄拉克写一封信，她那蜘蛛一般的手一写就是好几页纸，告诉他新闻和八卦，并且一再要求他要经常和她通信。狄拉克不习惯接到这么热情和过分关心的来信，他费劲地回信说：“我恐怕给你写不出那么美妙的回信——也许是因为我的感觉没有那么强烈，而我的生活主要关注的是事实而不是感觉。”
53



曼琪看到他这样说“很难过”，但她知道如果自己想搅入他的第一次浪漫量子中去，她自己必须采取主动。
54

 曼琪总是不轻易表露感情，她写信给狄拉克告诉他自己家庭的情况，并连珠炮似的问他在普林斯顿生活的细节。

他的回答实在令人寒心：“你不应该总是想着我，你应该多关心你自己的生活和你周围的人。我和你非常不同。我发现我很快就能适应独自生活并且很少社交。”
55



他将她信中所犯的英文错误列成表格寄给她并一一加以纠正，并且像台体重机报体重那样简要地回答她的询问。她给他寄去自己的照片，他对此很感激但是却挑剔地说：“我不太喜欢你的这张照片。你的眼睛看上去很忧伤，和你微笑上翘的嘴唇很不协调。”
56

 她抱怨他没有一一回答她所问的问题，于是他就重新读了她的所有来信，并且将她的信进行编号，然后将自己的回答列成表格就他所忽略的问题逐一进行回答：



	来信编号
	问题
	回答



	5
	是什么让我（曼琪）感到如此悲伤？
	你没有足够多的兴趣和爱好。



	5
	我还能和谁产生爱情呢？
	你不应该让我来回答这个问题。如果我试着回答你的这个问题，你会说我太残酷。



	5
	你知道我非常想见到你吗？
	我知道，但是我也不能阻止你不这么想。



	6
	你知道我想要什么吗？
	我还真不太知道。你变得太快，我跟不上。



	6
	你对我有感觉吗？
	当然有，但只是一点。
57






当曼琪收到他寄来的表格时，她觉得狄拉克是在戏弄自己，但是最终她还是认为这“很好玩”。当她开始意识到狄拉克根本不懂什么是反问句时，她只能自己生闷气地写道：“多数问题是不必要回答的。”
58

 不难想象曼琪会沮丧得抓狂。但狄拉克的回答给了她一个机会能够和他产生感情的维系，而且她不准备退缩：对于他说她变得太快的说法，她回击道，他应该“再获一次诺贝尔奖，诺贝尔残酷奖”。曼琪表现得很顽强，她要确保狄拉克知道她也有敏感脆弱的一面：“我只是一个傻傻的小女孩。”
59

 她对狄拉克的调情，随着信件的往来，一封比一封更大胆，狄拉克开始对此并没有什么说辞，后来他总算明白了，自己被她盯上了。

他厉声地回道：“你应该清楚我并没有爱上你。如果我假装爱上了你是很不应该的。我从来没有恋爱过，因此我也不能体会这种美妙的感觉。”
60



但曼琪矢志不渝。尽管狄拉克一再搪塞她说下次他去苏联旅行的时候会带上她，而曼琪已下定决心一定要在夏天结束之前见到他。

卡皮查的消息被泄露出去了，1935年4月24日关于他被扣留的报道第一次出现在《英国新闻记事》上。不久，卡皮查案件就被英国的很多媒体披露，报纸上还刊登了关于他在剑桥所做的一些实验的长篇报道。
61

 安娜·卡皮查在接受记者采访时悲痛欲绝。她抗议道：“整个事件已经对我本人和我丈夫的精神造成了巨大的痛苦。”她还说，自己非常担心如此的巨变会对她那神经过敏的丈夫产生令人担忧的影响，“就他目前的精神状态，他不可能从事任何严肃的工作”。
62

 然而她却低估了卡皮查的痛苦：他曾给她写信说“有时我气得想扯自己的头发并且大叫”。
63

 他在莫斯科科学界的生活可谓凄凉，他以前的同事大多躲着他。他知道他的信件会被拦截和监视，因此他只谴责囚禁他的机构：

我不仅真诚忠实，而且我坚信那些（在苏联开展的）新建设（计划）终将获得成功……尽管我会诅咒，但我坚信这个国家最终会胜利地走出困境。我相信事实终将证明社会主义经济是最理性的经济，它将创造一种状态使得全世界精神和道德的要求都得到满足。但是，我作为一名科学家，却很难在新时代诞生的分娩阵痛中找到安身之所。
64



苏联政府计划让卡皮查忙起来并且满足他所有的物质需求。政府决定组建一个新的物理问题研究所，让他当第一任所长，付给他的高工资也足以让多数学者羡慕，然后再给他提供一些慷慨的福利，这包括在莫斯科为他安排一套公寓，为他和家人在克里米亚安排夏天度假别墅和一辆崭新的别克轿车。
65



坐在酒店房间的沙发上向外看去，眼前一片萧瑟，卡皮查觉得眼前的景象如同他的未来一样阴郁，于是他想到了自杀。他只有靠去剧院或临摹他喜欢的现代艺术作品消磨时光，因为只有歌剧和他钉在房间白墙上的那些多姿多彩的绘画才能使他暂时逃离抑郁。然而塞尚、果戈里和肖斯塔科维奇给他带来的安慰实在太微不足道了：他渴望回到蒙德实验室去做实验，他想念他的家人和三一学院的朋友们。

就在卡皮查被扣留的消息在英国媒体曝光的当天，狄拉克正轻松地和伽莫夫夫妇在华盛顿游览。
66

 在一个晴朗温暖的日子，他们三个人坐着飞艇游览了华盛顿全城，整个行程大约40分钟，那年的樱花开了两次，从空中俯瞰下去，能看到满城鲜花烂漫，他们还看到了国会山，罗斯福就是在那里促成了他那富有争议的新政。狄拉克接受了安娜的建议，要接触一下苏联驻美国的首任大使，同时也是斯大林的朋友，亚历山大·特罗亚诺夫斯基（Aleksandr Troyanovsky）。他现在准备冲到华盛顿的大街上去办这件事，虽然他看上去不太像一个说客。

狄拉克到华盛顿的正式理由是参加在那里召开的一个为期三天的会议，但他大部分时间都是在散布卡皮查的困境，并为要求释放他的请愿搜集签名。他接触的每一位代表都同意在请愿书上签名，其中莱欧·西拉德还想出了一个荒诞的计划，用潜水艇将卡皮查偷运出苏联。
67



在递交请愿书之前，狄拉克还有一些基础工作要做。他安排卡尔·康普顿（Karl Compton）给大使写了一封信，卡尔是著名的实验物理学家，是麻省理工学院院长康普顿的弟弟。康普顿声称“科学家们普遍认为卡皮查离开剑桥大学是科学界的重大灾难”，他向大使建议说，让卡皮查重返剑桥“将在全球科学界得到普遍赞誉”。
68

 这封信确实起到了作用：特罗扬诺夫斯基很快同意接见狄拉克和密立根。狄拉克后来向安娜·卡皮查解释自己为什么让密立根陪他一起去见大使：“大家都知道（他）相当反对苏联，而大家又知道我相当支持苏联，因此他和我互为平衡。”
69



就此，在1935年4月的最后一个星期五的下午，狄拉克——这个10年来都被认为是一个不合群的，对国际事务充耳不闻的书呆子——身边伴着美国优秀的科学外交家，走向了苏联驻美国大使馆的大门。

苏联驻美大使馆就在白宫的北面，看上去十分壮丽：莫斯科博物馆提供了古董家具、绘画和地毯，作为使馆装修的赞助。
70

 狄拉克和密立根在接待室等了一会儿，接待室正中央摆放着列宁的塑像，长着一副“马脸”的特罗扬诺夫斯基出来和他俩握手，特罗扬诺夫斯基的魅力和令人感到随意的举止在华盛顿的社交圈里非常受人欢迎。半个小时的会谈在亲切友好并且轻松的气氛中进行。在招待客人们喝茶以后，大使先生承认他看到康普顿的来信后才得知卡皮查事件，他也解释了一些优秀的苏联公民出国后没有及时归国对于苏联的伤害。密立根告诉大使，卡皮查的健康状况在日渐恶化，他建议苏联政府应该关注本国以及别国的公众舆论。密立根最后还强调，继续对卡皮查实行监禁将严重损害苏美两国科学家之间的关系。就在会议即将结束的时候，狄拉克开口发言了，他请求释放卡皮查，在第二天他写给安娜·卡皮查的信中，他告诉她在会上所说的话：“我与卡皮查相识已久，我对他非常了解，我知道他非常可靠并且诚实……如果让他做一个归国的承诺后释放他，相信他一定会信守诺言的。”
71

 大使先生最后一再保证，他将提请苏联政府关注这件事，因此狄拉克告诉安娜，会议结束后他离开时心里是充满希望的。

然而事情到此并没有结束，还有许多工作要做。会见后，密立根给大使先生写了一封信再次强调了他和狄拉克的观点，并向他施加外交压力。狄拉克搜集了最后的几个请愿签名，最终请愿人数多达60人，其中大致囊括了所有在美国的顶尖物理学家，如爱因斯坦。弗莱克斯纳同意也写一封请愿书，发给美国驻莫斯科大使，并由美国大使将请愿书提交给苏联政府。狄拉克在给安娜的信的结尾处写道：“我肯定苏联政府看到对他们不利的情绪如此广泛地传播，一定会有所行动的。如果他们没有动作，你还有我可以依靠，当我到苏联时，我会竭尽全力，无论如何要把卡皮查救出来。”
72



几天以后，在6月初，狄拉克离开了普林斯顿。和他在哥本哈根和哥廷根的日子所取得的成就相比，这个假期在很大程度上是科学方面的失败，但其中不无原因。他花了些时间在曼琪身上，但和他投身到对卡皮查的营救活动相比，这点时间实在微不足道。
73



即使以暂停工作为代价，狄拉克也不会放弃那不是兄弟胜似兄弟的伙伴。



————————————————————


(1)
  薄伽梵歌是印度教的重要经典与古印度瑜伽典籍，为古代印度的哲学教训诗。——译者注


(2)
  参见开普敦·利德尔和科学与工业发展部的弗兰克·史密斯爵士的访谈记录，老皇后街，1934年9月26日，KV2/777。杰弗里·休斯猜测“VSO”可能是俄国流亡的学者I．P．希洛夫，参见休斯著作（2003年）。——作者注


(3)
  感谢伊戈尔·伽莫夫提供的拍摄于20世纪20年代的家庭电影，影片中显示他母亲以这种方式着装。——作者注


(4)
  那位客人就是他的妹妹曼琪。参见曼琪·狄拉克的著作（1987年）。——作者注


(5)
  狄拉克与曼琪恋爱早期的记录主要来自曼琪·狄拉克的回忆（1987年）。——作者注


(6)
  狄拉克当时住在莫文街8号，参见狄拉克文献（高等研究院IAS 1935年）。——作者注


(7)
  狄拉克分别于1935年5月2日和25日写信给曼琪，信中暗示了他对于和曼琪共进晚餐时的冰激凌和龙虾的记忆。——作者注


(8)
  曼琪将她的几段关系告诉给了她的朋友莉莉·哈里什-钱德拉。根据2006年8月4日对莉莉·哈里什-钱德拉的采访。——作者注


(9)
  曼琪将她的几段关系告诉给了她的朋友莉莉·哈里什-钱德拉。根据2006年8月4日对莉莉·哈里什-钱德拉的采访。——作者注


(10)
  军情五处内部备忘录中有对卡皮查被扣留的详细记载，标号GML，10月11日，3KV2／777（UKNA-TARCHI）。也可参见卡皮查写给妻子以及其他人的信件。——作者注


(11)
  狄拉克在1935年1月13日写给马克思·纽曼的信中说起他的假期时没有提及曼琪（参见纽曼文献，圣约翰学院）。伽莫夫给鳄鱼起了名字叫镍离奇，鳄鱼的故事在狄拉克写给曼琪的几封信中被提起，写信的日期分别是1935年2月2日、3月29日、4月22日和5月2日。也可参见伽莫夫于1935年3月25日给狄拉克的来信（狄拉克文献2／3／1佛罗里达州立大学）。——作者注


(12)
  狄拉克是在大约1930年在卡皮查俱乐部听到勒梅特说起宇宙学的，狄拉克在1971年9月1日将自己对这次谈话的评论写在一张纸条上，他说：“关于量子力学的不确定性做了很多次讨论，勒梅特强调他上帝直接影响了‘原子活动’的起因。”（狄拉克文献2/79/2佛罗里达州立大学）——作者注


第二十章　1935年春至1936年12月

斯大林：你，韦尔斯先生，很显然你先假设人性都是善良的。然而，我，不会忘记还有很多邪恶的人。

——《斯大林和赫·乔·韦尔斯的谈话》，《新政治家周刊》，1934年10月27日



莫斯科又在召唤他了。在接下来的四个月里，狄拉克没有写日记，他决心要用大部分的时间陪卡皮查。他知道秘密警察会查看他给安娜·卡皮查的信件，他甚至会在莫斯科被他们跟踪。他在信中对安娜说，“如果谁要在莫斯科跟踪我，那他要准备走很长的路。”
1



狄拉克和塔姆曾打算利用夏天一起去高加索远足和攀岩，他还想看看那里据称是产量非常大的工厂以及新建的第聂伯水电站，那可是苏联在工程上最值得骄傲的成就之一。但当安娜·卡皮查请求他取消行程以便支持她丈夫时，狄拉克搁置了自己的计划并声称他愿意为卡皮查夫妇效劳：“我准备好了为你们付出一切。”
2

 他经伯克利前往莫斯科，在伯克利奥本海默发现狄拉克还是一如既往地闭口不谈物理。奥本海默告诉他的两个学生说，他们那位英国客人准备听取一下他俩对于量子场论的看法，而量子场论恰恰是基于这位贵客的工作建立的，这两位年轻人听到这个消息简直兴高采烈。他们为狄拉克做了一刻钟的演示，其间狄拉克只字未说。报告结束后，这两位学生准备聆听狄拉克教授富有洞察力的评论，但他们等来的却是令人痛苦的漫长沉默，最终狄拉克打破了沉默，问了他们一个期待已久的问题，“你们知道邮局在哪儿吗？”这两个可怜的学生赶紧带他去了邮局，路上他们还想向他讨教他是如何看待他们所作的演示。狄拉克告诉他们说：“我不能同时做两件事。”
3



在1935年6月3日下午，狄拉克向奥本海默挥手告别，登上了日本的“布拉游马夫人”号客轮。
4

 他将自己安置在船舱的一个单间里，准备在雾气中航行至旧金山——他要看看那里正在修建的金门大桥，然后继续前往日本、中国和苏联。

与此同时，曼琪正在布达佩斯闲逛，她在等待她人生的第一辆汽车到货，那是一辆六缸的奔驰牌轿车，来自她父亲的礼物。
5

 她说服狄拉克在他旅行的最后一站来布达佩斯看望她。她又在抱怨他没有回答她的问题，结果惹来了他的又一张填满答案的表格。



	你和漂亮的年轻姑娘一起打乒乓球没有？
	和一位漂亮姑娘打过。大部分乘客都是日本人，日本女孩不打乒乓球。



	你有没有和那位打球的姑娘调过情？
	没有。她太年轻了（只有15岁）。

但是如果我和别人调情你也不该介意，难道我不该充分发挥一下你教授我的调情方法吗？



	你为什么总要这么嘲弄我？
	对不起；但是我有时实在忍不住要这么做。
6






就在狄拉克从美国启程六周后，他抵达了莫斯科火车站。即便他像甘地一样对周围的事物漠然，那他也一定会强烈地感受到这里和普林斯顿初夏清新空气形成的鲜明对比，苏联首都的上空弥漫着一股臭鸡蛋味儿的恶臭。这里再也不是他四年前所看到的城市了，现在变成了一座拥挤且臭气熏天的大都市。正如剧作家尤金·里昂（Eugene Lyons）所描述的，“（在莫斯科）人们的脸色都是屎黄色，到处是这些人的排泄物，黏糊糊的，不只是丑陋而是难以置信地脏，一坨坨的，呈土褐色；城市里充满了贫困不堪的气味和颜色，散发着恶臭的垃圾堆，还有破旧的衣服”。
7

 狄拉克只在那里待了很短的时间：他准备花大部分时间待在环境更宜人的卡皮查家郊外的房子里（夏天度假别墅）。那座房子位于一个叫尤比列伊内的村庄，在莫斯科以南35英里处。卡皮查很期待见到他的英国朋友，但他给妻子信中的语气显示出他并不像狄拉克那样感情深厚。但是在狄拉克到达的第二天，卡皮查似乎又改变了主意。他写信给安娜说：

（我们）和塔姆一来到这里就不停地在散步、划船和交谈。直到现在我还没有和任何其他的人度过如此快乐的时光。狄拉克很单纯，待我也很真诚，让我感觉他是一位多么忠实的朋友。我们无话不说，这令我耳目一新……狄拉克的到来重新唤起了我对剑桥的记忆，在那里我得到了我想要的尊重和荣誉……
8



两位老朋友很放松地在一起待了差不多三周。卡皮查低落的情绪没有得到好转，狄拉克在他非常有限的语言表达能力范围内极力使卡皮查打起精神来，卡皮查对他的回报是介绍年轻姑娘给狄拉克认识——很显然卡皮查对狄拉克和曼琪的关系一无所知——他极力撮合狄拉克和一位长相好看而且能说英语的女学生认识。狄拉克没有答应。

狄拉克在苏联期间，他遇到了三一学院的生理学家埃德加·阿德里安（Edgar Adrian）和其他几位英国同事，他们应卢瑟福之邀前来评估卡皮查的处境和精神状况。苏联政府很支持他们的这次访问，可能是想显示一下政策的灵活性。但是，当阿德里安及其同事见到卡皮查的时候，已是木已成舟：卡皮查被禁止返回剑桥，并且就目前看来，能确保他安全的最佳方案是让他留在新的研究所工作。狄拉克在9月初离开莫斯科，那时他明白他的第一场外交战以失败告终；他要学会适应在剑桥生活时他身边不再有这位被他视为最亲密朋友的人。

狄拉克此次行程的最后一站成了他失望的解药：他要去布达佩斯看望曼琪。曼琪和孩子们住在一座叫“弗里德里克大公”的一栋公寓楼里，距她父母在贝提阳尼伯爵公园对面的豪华住宅只是走路的距离。这里是一个物质极大丰富的世界——精美的食物、剪裁精良的服装、殷勤的仆人和客厅里的小型私人音乐会，应有尽有。狄拉克从小在布里斯托所过的简朴生活和这里相比简直属于另一个世界。曼琪将这一切物质享受看作是理所当然的，但她不幸福并且渴望摆脱她的父母，而她的父母一定被这个他们家门口外衣着不整的英国佬吓了一跳，并且他不会说一句匈牙利话。他们对他一无所知，而且肯定也没想到他们那活泼起直白的女儿会选择这样一位和她自己性格如此相反的男人。可是，他们很喜欢他并且看得出他们的女儿和狄拉克在9天的相处中擦出了火花。他们开着曼琪的新汽车满城观光，还去了一家很有名的公共室内浴室一起泡温泉。
9



回到剑桥后，狄拉克写信给曼琪说：“离开你时我感到很伤心，我至今仍然很想念你。我通常离开什么人的时候不会如此想念他们，但这次我也不知道我为什么会如此想念。我想是因为我们在一起时你太溺爱我的缘故吧。”
10



曼琪觉得他们的感情取得了进展。但是三周后，当她看到狄拉克最近发来的问答表格的最后一项：她的问题是“你有没有点儿想我？”，而他的回答是“有时想。”曼琪的心又沉了下来。
11



当狄拉克在1935年初秋回到英国时，英国仍然被高失业率、希特勒疯狂的重整军备、墨索里尼在东非的武力恫吓以及日本对满洲里的占领等战争的忧虑折磨得不成样子。曼琪在信中愤怒地写道：“我真想杀了那些中欧的政客”
12

 。狄拉克迅速回归到剑桥平日的常态，但激情似乎已经不再。尽管他并没有放弃量子电子动力学，但他似乎找不到出路。狄拉克甚至想这个学科需要一场革命；他现在已经33岁了，作为这个学科的领头人可能年纪已经太大了。

卢瑟福和苏联达成了一项协议，同意将卡皮查在实验室的大部分设备都运往苏联的物理问题研究所，这样卡皮查就能在那恢复他所有的实验工作了。安娜·卡皮查让狄拉克做他们两个儿子的监护人，狄拉克很认真地负起了这个责任，他利用周末开着他那辆破车载着孩子们出去玩，还在11月5日万圣节为他们第一次放烟火。
13

 和孩子们在一起的时光对狄拉克来说是美妙的，但他仍然感到孤独：布莱克特一家去了伦敦，查德威克去了利物浦，沃尔顿去了都柏林，而现在卡皮查一家也一去不复返了。狄拉克并不是许多人想象的那样是个完全独处的隐士：他需要有新的人来陪伴，他自己很清楚这一点。曼琪当然愿意来陪他，但是她太主动了反倒让狄拉克退缩。在11月底的一个晚上，当狄拉克准备上床睡觉时接到曼琪打来的电话，他将这种情绪表露无遗。
14

 曼琪以为狄拉克意外地接到自己的电话会很惊喜，但狄拉克的表现却是生气得发抖。他写给她一封唐突的短信，信中向她解释说，门卫可以通过学院的电话系统听到他们之间生硬的对话。他还写道，写信沟通就足够了；那口气冰冷得像个税务检查官。

她很快就回信了，并且清楚地告诉他，她认为他的那些隐匿“很可笑”。
15



发生这样的事让他感到惊慌失措：他能和一个根本不在乎他有隐私需求的人一起生活吗？他可不想和一桩灾难性的婚姻扯上关系，就像他的父母一样。两个月前他在一个大雨倾盆的日子回到布里斯托看望父母，刚刚亲历了他父母之间不愉快的家庭生活。
16

 查尔斯和弗洛在毫无结局的争吵和相互指责中履行着他们的婚姻契约。重新皈依天主教的查尔斯是绝对不接受离婚的，但如果他读过萧伯纳的《结婚》，他可能会赞同作者的建议：“让离婚和结婚一样容易、节俭并且私人化。”
(1)

 
17

 弗洛也许会赞同离婚，但是她也会觉得这样太丢人了。于是他们俩就这么相互仇视地束缚着彼此，除了争吵没有别的可期待了。弗洛告诉儿子只有在丘陵上长时间散步，或是独自坐在公园里，或是参加新成立的布里斯托轮船爱好者协会组织的会议时，她才感到一点快乐。她写信给儿子时说：“不知怎么的，我把自己的生活搞得一团糟。”她还责备自己道：“种瓜得瓜，种豆得豆。”
18



狄拉克的母亲对他的工作只不过是一时的兴趣，但他父亲总是非常努力地想要理解他所做的工作。查尔斯在图书馆里查阅了很多期刊，寻找关于量子理论可读的文章，他将那些晦涩难懂的技术章节一字不落地写下来，希望通过这种办法吸收其中的内容。他将这些章节都记在了一个小红本子上，在本子的封面上写了一个足有两英寸大的字母P。
(2)

 
19

 那本子里是断断续续的摘录和笔记来自一个强烈地想要弄明白但又非常迷惑的业余爱好者；笔记让人看引心碎，他想搞明白这个课题但却搞不出思绪。查尔斯用他那患有风湿症的手记下了一些他人对儿子的溢美之词，并在其中最慷慨华丽的句子下面划了重点：“狄拉克以他的创新使他在同一领域的同辈人中脱颖而出。”除了克劳泽的一篇关于“新粒子”的文章，查尔斯没有找到爱丁顿或是任何其他成功名人所写的关于量子力学生动而又易懂的文章。看来儿子没有给他任何帮助。

布里斯托的成人教育有着悠久的历史。市民们很容易了解到新科学。阿道夫·廷德尔是第一个向狄拉克介绍量子理论的人，他在大学组织的夜校课堂上就是个活跃的讲师。

有一次在廷德尔的课堂上来了一位男性学生引起了和蔼的廷德尔的注意。他比其他学生都年长得多，总是坐在头一排听课，并且非常认真地做笔记。最后一堂课结束之后，他慢吞吞地走过来向廷德尔道谢。他说：“我能听到所有这一切知识实在太高兴了。我儿子也从事物理研究，但他从来没跟我讲过任何有关物理的知识。”那名学生就是查尔斯·狄拉克。
20



在1935年夏初，贝蒂结束了她的法语课学习，考试的结果位居全班最后一名，和菲利一样，她只拿到了三等荣誉证书。
21

 她想当一名文秘，并且想尽快离开布里斯托。查尔斯现在不再隐瞒他和费舍夫人的关系，弗洛告诉狄拉克说：“我希望他会离开家和她（费舍夫人）一起生活，人们常看到他俩在一起并且还跑来和我说三道四……从我们结婚以来他身边就没有断了女人；贝蒂说法国人都这样。”
22



狄拉克的母亲准备再一次坐船独自去环绕地中海旅行，可能她感觉到女儿也在逐渐长大要离开她了。再过几个星期贝蒂就要暂时搬到伦敦了，她甚至没有给母亲留下一个可以给她寄信的地址。但贝蒂首先要和父亲在8月份一起度假，并且他们度假的目的地只有他俩知道。他们加入了一队天主教神父去法国比利牛斯山脉的鲁尔德的朝圣之旅
(3)

 ，在那里查尔斯想浸泡在神水里洗澡，试着去除他的一些老病根。他知道女儿可能会为他祷告的，但老婆和儿子总是对他的死活漠不关心。

如果狄拉克就像爱因斯坦那样，从来不带研究生，那他可能是最幸福的。但到了1935-1936学年，狄拉克首次正式成为研究生导师，接替波恩带两个学生，而波恩接受爱丁堡大学的邀请到那里当教授了。
23

 狄拉克几乎完全没有他在福勒身上看到的那种教学技巧：那是一种能力，能根据学生的水平提出问题，在短时间内启发他们，并在他们事业早期发展阶段给予支持。而狄拉克认为他唯一的义务就是引导学生向有趣的理论概念进取，然后查看一下他们是否取得了任何成果；所有的选择都取决于学生自己。剑桥大学校方明白，在这样的体制下，只有那些最聪明和最具独立思想的学生才能幸存下来。

狄拉克也深知这一点，因此没有表示出任何招徒弟的兴趣。但是一些最优秀的年轻头脑都在寻求他的指导，这其中包括印度数学家哈里什·钱德拉（Harish-Chandra）和巴基斯坦理论学家阿卜杜勒·萨拉姆（Abdus Salam），他们俩和其他的学生形成了一种模式——狄拉克绝大多数成功的学生都来自国外。

狄拉克鼓励学生们时刻关注有关理论物理最新发表的文章并且紧盯实验学者们的最新发现。但是他对于实验结果真实性的信心被1935年秋天所发生的事件所撼动。狄拉克听说芝加哥的实验学者罗伯特·森蓝（Robert Shank land）发现有些时候能量并不守恒，这和科学的基本原则之一的能量守恒定律相悖：他发现，当光子在其他粒子周围散射时，碰撞前的能量总和与碰撞后的能量总和不相等。狄拉克不顾自己对于数学而不是实验的偏好，首先嗅到了即将来临的变革，在12月他写信给塔姆，说出了森蓝的发现所导致的后果。
(4)

 
24

 首先，泡利基于能量守恒定律已经奠定了他对于中微子存在的完整观点，他认为中微子不再是必要的粒子。其次也是更重要的，由于森蓝的实验涉及光，他的实验结果可能暗示只要粒子在接近光速碰撞时能量就不会守恒。狄拉克指出，如果事实果然如此，那么保留量子力学的基本原理是合理的，因为他适用于相对运行缓慢的粒子，但是这个理论在相对论上的扩展，例如量子电子动力学，将不得不被放弃。几天后在卡皮查俱乐部——尽管它的创建者已经不在了，但俱乐部仍然定期聚会——狄拉克就森蓝的实验结果所蕴含的意义做了一次发言。大多数物理学家认为，森蓝的实验看上去很不可靠，其结果似乎在等待有人独立去检验。
25

 但狄拉克等不及了：在1936年1月，他将森蓝的实验结果所蕴含的意义写成了一篇简短的，没有任何数学方程的文章发表在《自然》杂志上，向整个科学界说出了他自己的观点。狄拉克在文章中指出，如果森蓝的实验结果是正确的，那么量子电子动力学将被废弃。他还补充道，“大多数物理学家将会很高兴看到量子电子动力学的终结”。
26

 这些话出自一个相对论量子力学和场论的发现者之口，让许多人倍感吃惊。海森伯私下里很蔑视狄拉克的想法，认为他的话简直是“一派胡言”。
27

 爱因斯坦掩饰不住自己的高兴说：“我真高兴终于有一位真正的专家现在认为那可恶的‘量子电子动力学’该被放弃了。”
28



薛定谔一直都在给量子理论的传统解释泼冷水，现在很高兴看到狄拉克也加入到反叛的行列中。
29

 玻尔早在1924年就曾建议在所有的原子运动过程中能量不一定守恒，他是首先提出这一观点的几个人之一，因此，虽然他对森蓝的实验结果半信半疑，但他对狄拉克的文章并不进行公开批评。
30



实验学者们，包括在伦敦的布莱克特，都放下手里的工作，改变他们的工作计划，着手开始实验项目来验证森蓝提出的观点。但是，几个月以后，局面变得明朗了，狄拉克认识到自己的结论是错误的，能量确实守恒。这个错误的虚报给狄拉克留下了很深刻的印象。一年后，他给布莱克特写了一封充满悔恨的信，信中说：“自从森蓝实验以后，我对于所有意想不到的实验结果都持怀疑态度。我认为需要等待差不多一年的时间来看看后续的实验结果是否同以前的结果相矛盾，然后再开始思考它们所暗含的意义。”
31

 狄拉克激动人心的对新发现的信心已经不可逆转地被摧毁了。

狄拉克又悄悄地和曼琪以及孩子们在奥地利和匈牙利度过了一个秘密的圣诞假期，此时和曼琪结婚已经是注定的了。
32

 但是狄拉克不愿让自己作出什么承诺。没有人知道狄拉克内心的混乱；人们看到的是一个他们所熟悉的总是陷于沉思的狄拉克、一个禁欲的王子，一言不发地做着自己的事情。但是私下里，他并不像人们所想象的那么冷酷和漠然。他在房间的壁炉台上放了一张曼琪穿泳装的照片，但别人是看不到的：每当有人来敲他在学院房间的大门时，他就会将照片拿下来藏在抽屉里。许多同事都以为他在工作的时候，他其实是溜出去到电影院看米老鼠电影，或是带着卡皮查的儿子们，开着他的新汽车出去兜风，有时还看T．E．劳伦斯（T．E．Lawrence）的书《智慧的七桩》。曼琪尝试着让狄拉克增强自我意识，于是推荐他读阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《旋律的配合》
(5)

 中的对位法，因为她认为狄拉克很像小说中的人物飞利浦·夸尔斯（Philip Quarles）：聪明、孤独、在感情上像个“外星人”，将自己密封在“安静、偏僻和冷酷的沉默中”。
(6)

 
33

 狄拉克并没有看出自己和书中人物的相似之处，他写信给曼琪说：“我怀疑我是否真的像飞利浦·夸尔斯，因为他的父母和我的父母不同。”他在强调，可能是无意识地，他母亲和他父亲在形成他本身个性的过程中所起的重要作用。

狄拉克在上床睡觉之前写信给曼琪说，“这是想念你最好的时刻”。他在信中从来不和曼琪谈他的工作，曼琪也根本不问这些，他还很少和同事们提及工作，但是在2月，就在他即将去伦敦见玻尔夫妇前，他打破了常规。
34

 狄拉克在给曼琪的信里，一封接一封地写满了对这位长者朋友的赞美之词，不久曼琪就烦了：“玻尔、玻尔、老是玻尔。”曼琪开始抱怨。狄拉克对她的抱怨出奇地敏感，他表示赞同她那一触即发的嫉妒心需要确实小心呵护，并且开始注意他赞美他所崇拜的同行们的措辞。
35

 不久，他的机智又在复活节假期前得到了考验，因为曼琪希望见到他。他向曼琪解释说他有责任去看望父母，因为他有几个月没有见到他们了：问题是他去了布里斯托以后，也就不会有心情见她了，他信中说：

回家这件事真的会改变我许多，我怕我不会再有兴趣做任何事。我可能甚至害怕想到你……我发现我很满足于在我乐意的时候想你。你为什么不能以同样的方式感到满足呢？你应该培养自己的想象力……我和你待上一两天实在没有意义，因为你知道，我见你的头一两天都不在状态中，也不会对你好的。
36



狄拉克恳求曼琪理解他，因为只要他踏进朱利叶斯路6号的大门，他整个人就会处于瘫痪状态：“如果你不能理解这些，你也不会理解我这个人。”
37

 但是曼琪对此根本不表示同情：她告诉他，他是个自私的家伙。她没兴趣培养什么想象力；她又没让他去摘星星，她想要的无非是看到自己的男人有血有肉地站在她面前，她在回信中说：

你想任何事都是从自己的角度出发。（这一点）我和你非常不同。你从来没想过去帮助别人或者努力使别人快乐，（只不过）你很幸运，因为你现在所处的位置很容易让你这么做……我现在没那么喜欢你了。
38



曼琪如愿以偿了。复活节前不久，狄拉克回布里斯托待了几天，然后又花了几天时间恢复，就安排去布达佩斯和曼琪度假。她在信中说：“我无法想象还有什么事比和你在一起更让我快乐”。他发现实在无法表达他的快乐，他向她保证说，那个假期使他“不想再踏入女性世界半步”。
39



复活节后，狄拉克在圣约翰学院的同事们惊奇地看到他居然被晒黑了，但当他们问他去了什么地方度假时，他回答说“南斯拉夫”。
40

 狄拉克的秘密恋情的第一个牺牲品就是他说真话的承诺。
41



1936年6月的第一个星期，狄拉克收拾好他的帆布背包、睡袋、冰镐、绳索和钉底鞋准备和塔姆去苏联再去攀岩。
42

 除了去看望卡皮查，他还想在6月19日到达高加索看日食，那可是他第一次观看日食。启程前他写信给曼琪，请她在此期间不要写信给他，因为如果塔姆和卡皮查“注意到你我非常频繁地互通信件，那么消息就会在全世界的物理学者圈里传遍了，他们会八卦我们”。
43



卡皮查的精神状态好多了，他现在能够定期阅读《新政治家》杂志，而且在督建他的新研究所。研究所的许多房间都是效仿蒙德实验室建造的，但是卡皮查保证他新的所长办公室甚至比在蒙德实验室的还宽敞，并且占地面积也比蒙德还大。卡皮查要求他在蒙德实验室的所有实验器材都要运到新的研究所，卢瑟福抱怨说，除非把蒙德实验室墙上的壁画也刮了去才会让他安心。
44

 苏联仍然是剑桥大学教师休息室里的主要话题，《剑桥评论》也刊载很多关于苏联的文章，其中就有克劳泽写的一篇报道，题目为《苏联科学》，那是一篇淡化斯大林主义对科学干涉的粉饰文章。三一学院的学者安东尼·布伦特（Anthony Blunt），后来成为了一名出色的艺术史学家，当时写了一篇文章介绍一位绅士旅行者如何能够最大限度地受到俄式款待——香槟和鱼子酱而不是床上的臭虫。
45

 但他的同事们并不知道，布伦特那时刚刚成为一名苏联间谍。

就在狄拉克要启程去苏联之前，他从他母亲那里听说他父亲得了很严重的胸膜炎：每一次呼吸都非常痛苦，都要遭受来自胸腹部的刺痛。弗洛写信告诉他说，家庭医生已经命令她丈夫卧床休息十天，并且向她保证“不用太担心，因为爸爸那种人是一定会把事情朝坏的方向发展，好让我别闲着”。
46

 从他母亲来信的口气看，狄拉克感觉他父亲的病情并不太严重，并且他知道他父母有贝蒂照顾，而贝蒂很快就要搬到伦敦开始文秘的工作。
47



因此他还是决定出发去度假并在星期六到达了莫斯科，但刚到莫斯科几个小时后他就接到了母亲的电报，告诉他父亲病危。
48

 他又赶忙决定奔回家乡，也许他希望为与父亲的和好做出最后的努力，以达到菲利没有做到的和解。他将他的登山用具都留给了塔姆，从莫斯科乘早上7点的飞机：他有22个小时去想该和父亲说些什么告别的话。

查尔斯发牢骚说他不愿意在家里被困在床上，因为他的老婆没有好好地照顾他。因此医生安排了一个专业的护士晚上住在朱利叶斯路6号，并在日间监督照顾查尔斯。但这还不够：几天以后，他又要求搬进圣安德鲁公园附近的疗养院，他在疗养院挑了一个舒适的房间，躺在床上透过房间的凸窗正好看到夏花烂漫的花坛。
49

 疗养院的工作人员很快意识到他们碰上了难缠的顾客：护士长告诉弗洛说查尔斯“是个异常烦躁的人，经常表现得不安并且爱大惊小怪”，护士们被告知要让他一个人待着并且每隔半小时到他房间看一眼。胸膜炎还在治疗中，他又出现了肺炎的症状，这时他突然觉得想要回家，但是医生不允许他回家。弗洛已经停止去看望他了，让他独自忍受胸部的刺痛和护士的争吵以及对于他69年人生的思考。他最后悔的事莫过于和儿子的疏远，因为三个月前他在《每日镜报》读到一篇文章，将他的儿子比作“爱因斯坦第二”。查尔斯肯定读过这篇奉承的文章，它总结性地告诉读者，他们的重孙们即使有一天不记得诺埃尔·考沃德（Noël Coward）、亨利·福特（Henry Ford）和查理·卓别林是谁，也可能还在谈论狄拉克。这篇文章中有一句话着实让查尔斯感到吃惊：匿名的作者写道，保罗·狄拉克只有在课堂上或是开着他的跑车或是“在布里斯托家里和父亲聊天时才会感到快乐”。
(7)
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最后，查尔斯·狄拉克的家人中只有他女儿和他站在一边，而她也将要去伦敦了，这让他的心都碎了。6月15日星期一，就在贝蒂准备开始上班的第一天，查尔斯去世了。就在他儿子赶回布里斯托几个小时前他走了：临终前和解的希望破灭了。

两天后，在一个温暖多云的夏日午后，狄拉克走在葬礼的送葬人群中。葬礼在家附近的艾格顿路上漂亮的圣文德天主堂举行。几个小时前，在早上8点，唱诗班围着安放在祭坛附近的查尔斯的棺木唱了安魂弥撒曲；棺木是打开的，查尔斯安静地躺在里面。葬礼计划在下午3点开始，葬礼开始前不久，几十个送葬者走过主教路大街——他们当中有世界语协会的代表、商业冒险家学院的代表、法语教学圈的人和科萨姆路学校的代表，还有几个学校的学生。亚瑟·皮克林也来了，他已经是位老人了，狄拉克就是从他那里知道黎曼几何的，他至今还在跟人们讲他是如何费劲地给他最早慧的学生出挑战性难题的。

吆着为父亲致的悼词、送葬人的哭泣声、神圣的音乐，以及看着查尔斯的棺木缓缓地被放入墓穴。这一切都可能激起狄拉克对于父亲的回忆，他回忆起父亲为他做的所有好事。查尔斯确保他的小儿子接受最好的教育并且鼓励他学习数学。此外是查尔斯为他提供了他上学急需的钱使他开始了剑桥的学习。

葬礼一结束，狄拉克就将他的感受写成了一页纸的信发泄给了曼琪。他写信时向来犯懒，但这一次却是他一生中头一次在纸上滔滔不绝，他在信中说他将陪母亲待一个星期，然后返回莫斯科：“我想苏联最适合我去适应我现在新的状态。”他告诉曼琪他想再见到她，但是却很坚定地告诉她不要和他联系：“我在布里斯托的时候你最好不要给我发电报，因为我母亲可能会打开看。”狄拉克最后简单地说了一些解脱的话：“我现在感觉自由多了；我感觉现在可以自己做主了。”
51



查尔斯·狄拉克没有留下任何遗嘱——他可能不想给妻子留下太多遗产，也可能是他想让所有敬畏他的人都知道他作为一个有家室的男人的真实愿望，他不能面对这样的想法。弗洛很久以来都怀疑他把钱全藏了起来，但是连她自己也被查尔斯攒的钱的数额惊住了：他财产的净值是7590英镑，9先令，6便士，这个数额大约是查尔斯年薪的15倍。

遗产的一半由保罗和贝蒂平分，剩下的归弗洛继承。弗洛很快就去了海峡群岛度了一个康复假期，她从那里给儿子写信说：“我赢得了自由并且我要保持自由的状态。”
52

 贝蒂显然觉得她母亲的解脱来得太不得体，离开家移居伦敦，她从此再没有回到布里斯托住过，只是偶尔会和母亲通信。当贝蒂从她母亲的信中得知弗洛将父亲的信件在后院放了一把火烧了，她感到很愤怒：她将剩余的信件交给了保罗。从这些信中我们得知，他父母的几封情书，不知何故幸存了下来。

弗洛回到布里斯托以后，就安排为查尔斯在坎福德公墓立墓碑，墓碑上刻的碑文是保罗替她写的：

为了缅怀

我们亲爱的儿子

雷金纳德·查尔斯·菲利·狄拉克（理学学士）

生于1900年复活节礼拜日

卒于1925年3月5日

以及我亲爱的夫君

查尔斯·亚德里安·拉迪斯拉斯·狄拉克（语言学学士）

前者的父亲

生于1866年7月31日

卒于1936年6月15日

狄拉克显然确定他们家对父亲的记忆应该是得体而不是诚实。他母亲写信对他说：“几个月后就没人理会了。”
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狄拉克返回苏联，他的庆祝方式是问鼎海拔5640米高的厄尔布鲁士峰，那是高加索地区最高的山峰，几乎是荒野一片。
54

 狄拉克和塔姆以及一小群苏联的同事步行穿过森林来到大本营，然后从山脉的东侧攀登，原因是害怕受伤。白天里汗水会沿着他的后背和被太阳灼伤的脸颊流淌，到了晚上却在帐篷里冻得发抖。厄尔布鲁士峰对它的攀岩者向来很吝啬，因为有几百名登山者都没有登上顶峰，有些人还遇难摔死在那里。几天以后，狄拉克和他的伙伴们看到了俄罗斯最壮丽的冰川风景，景色使他们苦尽甘来。他做到了：在抵达顶峰时，他已经精疲力竭了，他在山峰上休息了一天才开始返回营地。
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他再也不想做这样野心勃勃的登山尝试了。

经过休养以后，狄拉克就和卡皮查待在一起。卡皮查又恢复到了他的最佳状态。研究所的建设进展得很顺利，从卡文迪什运出的第一批实验器材也马上要到货了。苏联当局很照顾他：“尽管大多数苏联人正在食物短缺中挣扎，卢瑟福从卡皮查那听说他能吃到牡蛎、鱼子酱和熏鲟鱼，甚至让三一学院的高桌美食家们都垂涎。”
56

 在不到三年的时间，苏联当局已经把他完全争取过去了。

狄拉克的享乐之旅的下一站是去看望他最想见的两个人：曼琪和玻尔。有几个星期狄拉克都沉浸在丧亲之痛中，之后他去布达佩斯看望曼琪，向她吐露了自己的担心：他和父亲简直太像了，他们都是工作狂，都有太多的条条框框，都缺乏设身处地为别人着想。显然这是他第一次讲述他父亲对待家庭的那种不可言喻的方式。离开布达佩斯以后，曼琪鼓励他将怨恨抛在脑后：“人要试着去理解和原谅。”
57

 他会在9月底和玻尔夫妇待在他们的乡村别墅时好好思考曼琪的建议。玻尔也刚刚从悲伤中恢复，但他的悲伤和狄拉克的相比要简单得多，但更加刻骨铭心：玻尔的大儿子克里斯丁在两年前去世了，去世时只有十七岁，他死于一次离奇的游艇事故。玻尔当时就在甲板上，但只能无助地眼看着儿子淹死。
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玻尔建议他在丹麦多待些日子，狄拉克接受了玻尔的建议改变了原计划，并参加了一个在研究所举行的特殊的会议。这个会议的主题是狄拉克几乎完全不懂的科学分支：遗传学。他在给曼琪的信中说，他学到了很多东西，现在他知道“遗传学是生物学最基本的部分”并且“遗传学的规则决定了一个人从父母那继承的特性”。他无法逃脱地继承了他父亲的基因；他的血管里流着的是狄拉克家族的血液。
59



狄拉克回到剑桥以后，他的冒险精神丝毫未减，他将研究方向从量子物理转向宇宙学，将他想象力的范围从一厘米的十亿分之一重新定位为几千光年。

爱因斯坦的广义相对论为现代宇宙学提供了坚实的理论基础，但这个课题由于缺乏可靠的数据而变得残缺不全。因此，宇宙理论学家们有更多的回旋余地，并且在很大程度上要依靠直觉。

毫无疑问，最成功的天文观测学家当属曾经当过律师的埃德温·哈勃（Edwin Hubble），他是一位40岁左右的亲英派美国人，习惯在大会的讲坛上用奇怪的受英式英语影响的口音高谈阔论，这一点有点像奥本海默。哈勃在1929年提出星系（恒星和其他物质的聚集）并不是相互之间处于静止不动的状态，它们在不断地相互迅速分离。这就是所谓哈勃定律。他使用图表中的数据说明离地球越远的星系，会以更快的速度朝着远离地球的方向运行。这一幅众星系飞溅般离去的景象符合勒梅特提出的宇宙起源的“原生原子”的理论，是宇宙大爆炸的现代理论的前身。

狄拉克是经过了几个月的酝酿才产生了研究这一课题的想法，与此同时他还思索了他人生中最重要的一个决定：他是否要和曼琪结婚？现在有这样一位热情的、在乎他的并且有教养的女人，她的外向性格也是自己喜欢的那种类型，她是少数几个能够唤醒他人性光辉的人之一。但另一方面，她冲动、急躁并且傲慢。和这样一个有点像他父亲一样有控制欲的女人一起生活，他会幸福吗？他知道向母亲咨询此事是毫无意义的，反正她不想看到任何人同自己争夺儿子。请教魏格纳也不是明智之举，魏格纳一定会很为难，他该偏向他还是偏向自己的妹妹呢；此外，这毕竟是他个人的问题。魏格纳感觉自己的价值在普林斯顿被低估了，因此搬到了威斯康辛州的麦迪逊大学，那时他正考虑和自己的同事阿梅利亚·弗兰克（Amelia Frank）结婚，弗兰克是少数几个女性量子物理学家之一。魏格纳请曼琪来看望他并见一下他的女朋友且帮自己把把关，曼琪赶忙抓住这个机会登上了“玛丽皇后号”游轮从南汉普顿出发，“玛丽皇后号”游轮可是当年最豪华的游轮，五个月前才完成了首航。
60

 曼琪问狄拉克她能否在启航之前去剑桥看望他，狄拉克敷衍地打发她别去，但很快他又动了恻隐之心。
61

 尽管自己还不确认是否该对这段关系有所承诺，狄拉克还是开车带着曼琪去见了伊莎贝尔·怀特海德，他跟曼琪说这只是一个随便的烧烤聚会。

他回到剑桥以后感觉有信心将怀特海德夫人对曼琪的看法转述给她，其中去除了一些可能使曼琪伤心的观点：怀特海德夫人说她很喜欢你。她说你很不一般，有着孩子式的简单和纯真。我想这就是她所说的你的迷人之处……她还说我应该尽快作出决定，也说我们可能会发觉彼此很难相处，因为我们是如此不同。
62



然而怀特海德夫人还有另外的意思。由于担心狄拉克没有做好精神准备就想结婚，而她觉得精神承诺是很有必要的，她给狄拉克写了一封长信，在信中她像布拉克内尔夫人（Lady Bracknell）
(8)

 那样痛苦地大声疾呼：和爱丁顿教授谈论有关精神层面的东西有用吗？你的缺陷是你应该信奉上帝而你却没有，这使我感到很伤心；我总是害怕，你需要帮助，而我总是不知道如何以及何时给予你帮助。
63



怀特海德夫人恳求他不要在“有情绪”的时候作出任何决定，狄拉克在他们上次见面的时候用了“有情绪”这个短语。这刺激了狄拉克对于自己的心态有一个清醒的认识。12月6日，正当曼琪准备从纽约启程时，他回信给怀特海德夫人说，他不认为他作任何决定要取决于是否信奉上帝。她一定误解了他作决定时的心态：

（所谓“有情绪”）我是指当我下定决心要去做我该做的事情时，我需要勇敢的情绪去采取步骤，绝不退缩。我自知我的错误在于我过分依赖推理而忽略了感觉，因此当我遇到不能用明确的科学推理解决的问题时，我总是感觉很无助（……）在过去的几个月里，我越来越喜欢她（曼琪），当然偶尔还会陷入迷茫，但随着时间的推移，这种迷茫越来越少。
64



但这并没有动摇怀特海德夫人；她直接回信给狄拉克，坚称“婚姻之爱最完美的状态是两个人相互了解并共同热爱上帝”。
65

 但这些话对于狄拉克来说等于什么都没说，因为上帝对他来说并没有准确的概念。

等到狄拉克混在南汉普顿码头的人群中等待曼琪的到来时，他已经作好了决定。在他们开着他的那辆敞篷的凯旋跑车去伦敦的路上，狄拉克将车停在路边问曼琪“嫁给我好吗？”
66

 曼琪马上就答应了。

当他把这个消息告诉母亲时，母亲不出所料地感到震惊，但她还是很有风度地祝福他和曼琪，她还提出要在圣诞夜前一天去伦敦见她未来的儿媳妇。狄拉克同意她来伦敦，也许是不经意间给他母亲最后的机会说服自己保持单身。

曼琪住在布鲁姆斯伯里的帝国饭店，从她的房间可以俯瞰到罗素广场。弗洛和曼琪在一起相处了几个小时，其间她们找了些时间私下聊聊，这让曼琪很不解。
67

 弗洛回到家后，立即写信给狄拉克告诉了儿子她和曼琪的全部聊天细节：


弗洛：
 你就要睡在双人床上了。


曼琪：
 哦不，我必须有我自己的房间。我不能允许狄拉克进入我的卧室。


弗洛：
 那你干吗还要和他结婚呢？


曼琪：
 我很喜欢他并且想要一个家。

弗洛很精明，她避免直接说曼琪不好。她写道：“曼琪确实很好。”在免不了要给予他们结婚许可之前，她说：“我想你自己知道她只想缔结一个‘权宜婚姻’。”
68

 他母亲太知道该如何动摇他了。这位母亲只用了七天时间就将她儿子自己所达成的理性与感性的平衡打破并进行重新考虑。



————————————————————


(1)
  1937年2月6日狄拉克给曼琪的信中提到他父亲有一本萧伯纳的戏剧集。——作者注


(2)
  狄拉克父亲的笔记本保存在狄拉克文献中，1/1/10（佛罗里达州立大学）。查尔斯首次使用的日期是1933年9月，最后使用的日期是1935年11月4日，因此查尔斯可能在1936年初停止编撰笔记。——作者注


(3)
  鲁尔德市位于法国南部接近西班牙边界的波激流的岸边，它在朝圣期间及复活节和万圣节期间达到最大规模。盛大的庆祝礼仪，长长的仪式队伍以及寻求奇迹的病人，使这个城市沉浸到一种精神灵魂的氛围中。——译者注


(4)
  有几位物理学家认为狄拉克对于森蓝所得出的结论反应过度，其中就有汉斯·贝特，他在1936年8月1日写信给鲁道夫·派尔斯说：“（狄拉克）这是怎么了？”参见李政道著作（2007年）。——作者注


(5)
  本书是赫胥黎的代表作。它以20世纪20年代英国伦敦的知识界为主体，描绘了各式各样有代表性的人物，是一部饱含哲理和具有讽刺意义的现实主义小说。书中反映了时代的重要主题，如社会的政治经济危机和个人的精神危机，法西斯主义和共产主义的冲突，科学发展带来的副作用，物质与精神的不平衡，以及文学艺术的价值等。其写法独特，富有吸引力。——译者注


(6)
  参见赫胥黎著作（1928年），其原文是：“Emotionally，he was a foreigner（在感情上，他是个外星人）。”“a mystic，a humanitarian and also a contemptuous misanthrope（一个神秘的、仁慈的但同时也是目空一切的厌世者）。”——作者注


(7)
  参见1934年5月21日的《每日镜报》第14页。文章最后说：“当卓别林、福特、考沃德和康托尔都被遗忘了，我们的重孙辈还在反复提起狄拉克这个名字。”康托尔即美国作家兼艺人艾迪·康托尔。——作者注


(8)
  布莱克内尔夫人系王尔德名剧《不可儿戏》中的角色。——译者注


第二十一章　1936年1月至1939年夏

毕达哥拉斯说数字是万物之源；数字的规律当然就是解开宇宙之谜的钥匙。

——保罗·卡鲁斯，《对魔方的思考》，1906年

1937年1月2日星期六早上，狄拉克和曼琪在伦敦市中心的霍本婚姻登记处结婚了。他娶了他的反粒子——一个在性格和脾气秉性方面和他几乎完全相反的女人，他父亲在38年前也做了同样的事。父亲的那场婚姻已被证实是一场灾难，导致了一些类似于相互毁灭的后果，因此狄拉克可能也害怕——至少在他的脑海里浮现过这样的念头——历史可能会重演。

那天是个阴天，伦敦大街上的人们都紧裹着冬衣以抵御严寒，行色匆匆地在圣诞节假期后投入到工作中。婚礼只是个简单的仪式，只有几位宾客出席，其中有狄拉克的母亲和妹妹，还有布莱克特夫妇以及怀特海德夫人和丈夫。
1

 新婚夫妇和来宾们在登记处附近的一个餐馆共进午餐后就返回到他们下榻的酒店，接着他们开车去了布莱顿。狄拉克找了个最传统的地方度蜜月：几十年来，布莱顿都是最适合浪漫约会的海滨胜地。布莱顿是个特别艳俗的小镇，那里最出名的是两个维多利亚时期的码头，傲慢地一直延伸到海上，人们都知道那里有仿东方楼阁样子的淡绿色穹顶，还有算命的机器人以及其他俗气的景点。

现在看来婚礼上并没有拍照，狄拉克倒是在蜜月假期中拍了几卷照片；那些照片中有一些拍得很好，照片里的新郎和新娘在铺满鹅卵石的海边，笑得很开心，他们看上去有些害羞但正处在热恋中。狄拉克穿着他那套不太合身的三件套正装舒服地躺在沙滩上，他的上衣口袋里还别着几只铅笔。可以看出，有些拍摄是狄拉克用绳子发明的一种自拍装置，使他和曼琪可以在没有外人在场的情况下给自己拍照。

蜜月结束后，曼琪和贝蒂去了布达佩斯，狄拉克在剑桥四处寻找一个固定的房子安家，并且尽一位卢卡斯教授该尽的职责。曼琪离开三个星期后，当冬雨拍打着狄拉克在圣约翰学院房间的窗户时，他再也受不了这般孤独以及剑桥冬天的寒风和冬雨了。

他在给妻子的信中写道：“这是我一生中所写的第一封情书……现在才开始写确实有点儿晚，对吧？”这些天来他写了两封充满激情的信给曼琪，他几乎显示了拜伦式的表达才能：

随着时间的推移，我越来越意识到你就是我唯一想要的女孩。结婚前我还害怕婚姻会产生反作用力，但是现在我感觉我越来越爱你了，我更加了解到你是一个多么可爱的好姑娘。你也认为你将越来越爱我吗？还是觉得你现在对我的爱已经足够了？
2



他现在终于恋爱了。晚上，他会阅读萧伯纳写的《结婚》，这本书是从他父亲的书房里找到的。当然还有曼琪推荐的一些书，包括约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）写的散漫而曲折的《福尔塞传奇》。
3

 但是狄拉克的大部分时间都沉浸在对曼琪的痴迷遐想中，数着日子等待她回来，梦想着在新月下在床上与她相拥。
4

 现在轮到曼琪去在乎对于别人如何看待他们变得更敏感了：狄拉克不顾她担心匈牙利的检查机构可能会拦截他们的信件，他实在是目中无人，他还写道：“我的宝贝，你的身材实在太美了，浑圆并且特别迷人——想想这样的尤物现在全部属于我了。我对你的爱是不是太局限在生理上了？你说呢？”
5

 他努力想找出合适的词语表达他的激情，他接着写道：

曼琪，我的宝贝，你对于我来说太珍贵了。你让我的生活发生了美妙的改变。你使我成为了真正的人。我会和你幸福地生活，即便我的工作不会再有任何的成功……我感觉如果我一生只做一件事，那就是让你幸福，那我的整个人生都将是值得的。
6



曼琪似乎也很陶醉，她回信说：“如果由于战争或世上发生任何事情阻止我再见到你，我永远无法再爱上别的人。”
7

 她和贝蒂在布达佩斯相处得很好，她们俩一起去红磨坊看演出，去溜冰场滑冰，还去舞场喝上几杯香槟后跳查尔顿舞。
8

 贝蒂写信给狄拉克说：“我在这里非常快乐，并且完全给宠坏了。”
9

 但她仍然很忧郁并且还沉浸在父亲去世的悲痛中：她哭着说：“他是我所见过的最好的男人。”
10

 在贝蒂眼里，她父母同样是不幸婚姻的牺牲品，她告诉曼琪她父母相互憎恨的原因，曼琪甚至觉得太隐私了不好在给丈夫的信里明确地告诉他细节。
(1)

 
11



嫂子曼琪决定将贝蒂接管过来，她要为贝蒂找婆家：“（尽管）她有一些小毛病、不整洁也不守时，我会试着帮她改进……她会成为很好的人妻。”
12

 几天之内，曼琪就认为她的匈牙利朋友乔·徒兹乐（Joe Teszler）就是她小姑子的白马王子：善良、温和；符合贝蒂的基本条件，是个罗马天主教徒。这段姻缘成为曼琪最卓有成效的社交工程：经过半年的交往，贝蒂——在1937年4月1日，在伦敦——嫁给了比自己大六岁的乔。而在布里斯托，弗洛现在变得愈发孤独。

狄拉克在给他妻子的信中说：“一些人说我是突然决定结婚的。”
13

 卢瑟福就对狄拉克结婚这件事感到非常吃惊，他写信给卡皮查说：“我们这里最近的新鲜事是狄拉克委身于那个带着两个孩子的匈牙利寡妇。”他还意味深长地补充道：“我觉得该需要一个有经验的寡妇才能好好地照顾他。”
14

 几天后，狄拉克写信给卡皮查告诉他自己结婚的消息：“你听说我在假期中结婚了吗……？”
15

 卡皮查可能会很惊讶，因为他认为自己很了解狄拉克，却并没有听他说过在和哪个女人约会。安娜·卡皮查赶快给曼琪写了一封信，尽管她自己也没见过曼琪：

亲爱的狄拉克夫人（这样称呼您未免显得过于正式了，但他在信里没有告诉我们您的名字！）

我衷心地希望您能和那个怪人在一起幸福，但是他是个非常可爱的人，我们都很爱他。一定要在夏天来我们这里玩儿。

你们的安娜·卡
16



就在第一个蜜月结束后的一个月——狄拉克和曼琪在布莱顿又过了第二个蜜月——然后他们一起回到剑桥，而曼琪则将孩子们留在了布达佩斯。到了1937年4月底，他们还在寻找一个固定的住所安家，仍然住在亨廷顿路一间租来的房子里，那里离卡皮查原来的家只有几步路的距离。没有确切的记载狄拉克是如何向他的学校同事们介绍曼琪的，但很有可能他不会称她为“我太太”，而是用他惯用的称呼“魏格纳的妹妹”（狄拉克选择用这样的称呼很让人吃惊，对于措辞如此挑剔的他来说这应该是一种炫耀：曼琪是魏格纳的妹妹）。
(2)

 
17

 曼琪很快就在剑桥大学树立了自己是那里最多姿多彩的女性形象，她向人们绘声绘色地八卦普林斯顿的生活，把那些教员们都迷住了。狄拉克在一旁看着她，心里对她特别崇拜。

曼琪自称自己的婚姻是“一段维多利亚时期的老派婚姻”，她自信地认为她的婚姻非常幸福。
18

 她认为她老公该吃饭的时候饭菜必须上桌；每晚要安排好老公第二天要穿的熨烫整齐的干净衣服，然后把他换下来的脏衣服放进洗衣筐里，她认为这是她作为妻子的责任。
19

 她允许狄拉克为他们的关系定下一些规矩，其中他们达成共识是在家里永远不用法语交谈——他想将他对父亲的所有回忆都锁在语言范畴。她接受他们的家事不能干扰狄拉克的工作，这可能让人感到惊讶。他们独处时这些规矩显然没有引起分歧，但他们还是有冲突的，至少在他们早期的关系中有一次导致了尴尬的争吵：狄拉克本来同意和曼琪一起去和朋友喝下午茶，但是他由于没有完成工作不想打断思路又改变了主意。曼琪只好自己去了，她给丈夫找了个借口，但主人家还是觉得受到冒犯而生气了，曼琪回家后就勇敢地给了他脸色看。
20



曼琪所受到的最谨慎的英国式的欢迎要算严峻的气候了。1937年最初的几个月是剑桥几年来最多雨的冬季。她感到自己在大学里并不受欢迎，那是个男人的天地；配偶只不过是一种惬意的配饰——有装饰性但不能太显眼。除非特殊场合，学院不允许妻子们参加晚餐，因此在狄拉克出席学院组织的晚餐时她不得不独自枯坐在家中看小说或读杂志来消磨时光，这种事情每个星期至少要发生一次。一些同事还是认为婚姻使狄拉克的性格变得柔和了许多，尽管他仍然和当初一样沉默而不好沟通：考古学家格林·丹尼尔（Glyn Daniel）有一次在圣约翰学院的晚餐上发现狄拉克就坐在自己的旁边，他回忆：

头道汤上来以后，大家都不说话埋头喝汤；接下来的菜是维罗妮卡鳎鱼。“当鳎鱼吃到一半时我决定必须主动一点——必须打破这种沉默。但是找什么样的话题呢？肯定不能是天气，也不能是政治。真没有什么简单的方法，于是我转身向狄拉克说：‘我叫丹尼尔。我是研究纪念碑的，您对巨石阵有什么看法？’狄拉克当时正在聚精会神地检查他盘子里鳎鱼上的葡萄。我接着又天真地问：‘您这个星期有没有去过剧院或者电影院？’他放下刀叉，转向我，脸上浮现出我认为是友好的微笑，然后对我说：‘您为什么想要知道这些？’可以想象，接下来两人在沉默中结束晚餐。”
21



到了9月初，狄拉克夫妇搬进了他们宽大的新家，那是一座独栋的建于60年前的红砖房子，在镇子的南部，位于卡文迪什道7号。他们的房子地处一个很安静的区域——狄拉克经过反复仔细的观察，确保他们不会被教堂的钟声干扰，从那里去圣约翰学院骑车只需要20分钟，并且房子周围还有一个差不多三分之二英亩的“漂亮花园”。
22



5月，狄拉克写了一张壹仟玖百零贰英镑拾先令零便士的支票一次性付清了房款；和大多数新婚夫妇不同，他们没有房贷的负担。房子内部装饰的品位充分体现了20世纪20年代后期的匈牙利风格。曼琪把她在布达佩斯公寓里的很多家具都运到了剑桥——大多是很沉重的厨具和柜子、宽大的客厅沙发和俗丽的茶几——尽管狄拉克对她带来的大部分华丽的物件很反感，但有图案的长绒毛地毯和传统的风景画使得房间的装饰沉静了下来。

曼琪的孩子们搬到剑桥和他们一起生活并进入当地的学校读书——在学校里孩子们说着不太标准的有厚重口音的英语，但很努力地和当地的同学融合。尽管狄拉克从来没有在法律上收养朱迪和加布里埃尔，他却能将他们视为己出并且从来不称他们是自己的继子。他也仍然希望有自己亲生的孩子。
(3)
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在狄拉克蜜月旅行归来的几天后，他完成了对宇宙学的第一个贡献。如果物理学家们知道他在研究这个课题，他们也许会猜测狄拉克会对宇宙的结构提出惊人的新看法或是对爱因斯坦的引力理论提出新的视角。但是他所做的与这些都无关。在他给《自然》杂志写的一封只有650字的短信中，狄拉克几乎没有运用数学，他提出了一个描述最大规模宇宙的简单想法。玻尔第一次看完这封信后，立即走到伽莫夫在哥本哈根研究所的办公室说：“瞧瞧人一旦结婚就变成了什么样子。”
24



狄拉克对于宇宙学的想法并非完全原创，他的想法带有受爱丁顿影响的明显痕迹。爱丁顿现在被很多同行看作是自信的偏执狂，他已经在很大程度上放弃了传统宇宙学的研究，而把时间花在试图找出科学上的一些最重要的数字比如宇宙中的电子数量，但不是通过系统的推理而是通过纯思想途径。包括爱因斯坦在内的大多数物理理论家都觉得这是无稽之谈：他们认为理论物理是关乎找出基本原理的，而不是解释在研究过程中所得出的一些数字。

用卢瑟福的糙话讲，爱丁顿“就像一个宗教神秘主义者……是个神经有毛病的二百五”。
25



狄拉克在《自然》杂志上发表的文章中指出，几组数字决定了宇宙的特性，而这几组数字似乎以一种简单的方式相互关联。他将重点放在3组数字上，每组数字做出的估计是：

1．可观测的宇宙中质子的数量。实验发现这个数字大约是1078
 （也就是10乘以10的77次方）。

2．电子和质子之间的电力强度除以它们之间引力的强度。得出的结果大约是1039
 。

3．横跨可观察宇宙的距离除以横跨一个电子的距离（根据对于电子简单的传统描述）。这个数值接近1039
 。

这些数字最显著的特点是它们比任何发生在科学界的数字都大太多了：拿1039
 这个数字做例子，它比人体中所包含的原子数量还多一千亿倍。其次，1078
 是最大的估计数字，也是较小的那个数字的平方。狄拉克认为，这不可能是一种偶然，它可能暗示着一些数字可以通过极其简单的方程相互关联：
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狄拉克注意到这两种情况下的连接数字是相同的，因此他提出一个泛论：自然界中发生的任何两个庞大的数字之间都存在着非常简单的关系并且它们之间的连接数字接近于1，而情况总是如此。这就是狄拉克的大数假说，也是他坚持信念的结果，他始终坚信暗含在宇宙运行中的规律是简单的。

狄拉克的这个提议引出了一个有趣的结果：因为随着宇宙的扩张，可观测宇宙的规模在不断增长，这意味着宇宙半径和电子半径之间的比率不可能总是目前的数值，即1039
 ，而是随着时间的推移在不断增长。狄拉克概括地说这个数字和电子与质子之间的电磁力和引力之比有关联，如果这个概括是正确的，那么就会得出这些相关联的力的强度会随着时间而改变，而米尔恩早在几年前就提出过这样的观点。狄拉克认为这会导致一个结果，那就是引力的强度会随着宇宙的年龄增长成比例地削弱：当宇宙的年龄增长一倍时，引力的强度就会减半。

狄拉克决定通过这篇短文发表自己的观点表明他相信自己已经发现了一个重要的新原理，而又不想让自己输在印刷发表上。如果狄拉克期望他的大部分文章都能受到热捧，那他将会大失所望：这篇文章受到了冷遇。当然持怀疑态度的人并没有公开发表他们的批评论点，除了古怪的哲学家兼天体物理学家赫伯特·丁格尔（Herbert Dingle）是个显著的例外。丁格尔认为，就像狄拉克以前为量子力学所做的那样，理论物理学家的工作就是基于实验测量找出法则。他在给《自然》杂志撰稿为一位胆小的同事辩护时谴责宇宙学变成了“宇宙神学这个软体动物所造出的伪科学”，并且对于狄拉克成为最新的“大规模宇宙狂热症的受害者”感到遗憾。
26

 狄拉克被刺激得迅速作出了反应，他反复强调，几乎是逐字逐句地强调他早前的推理，他以一个关于科学本质没有争议的观点作为序言的开始：“科学的成功发展要求在通过观察所建立的方法和通过推测与假设中运用纯推理导出的方法之间保持某种合理的平衡。”
27



在同一期的《自然》杂志上，丁格尔重新展开了攻势，他强调说这不是对狄拉克的个人攻击：“我引用了狄拉克教授信中的话，这些话不是传染源，而是可以在有毒的气氛下繁殖的细菌；而这种细菌在纯净的环境里根本不可能滋生，在纯净的环境里我们仍然可以看到那个原来的无与伦比的狄拉克。”
28



狄拉克并没有就此却步。他在1937年圣诞节后不久完成了一篇很长的论文；在这篇文章中他用了很长的篇幅说明他的假说的含义。然而，之后他的研究又回到量子力学领域，并在此后的35年间没有再重温那个假说。

尽管狄拉克的想法在20世纪30年代后期对天文学家产生了影响，但狄拉克的许多同行们认为这是一种偏离，他们都迎合着玻尔说狄拉克是朝着爱丁顿和米尔恩的准神秘宇宙学迈出了错误的一步。但这并没有严重损伤狄拉克的学术地位。10月份，普林斯顿的高等研究院仍然在全世界范围内猎寻世界级顶尖的理论物理学家，狄拉克仍然位于他们目标名单的榜首，泡利紧跟其后。
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而在布里斯托，查尔斯·狄拉克在身后给家人留下了一个吃惊的消息：律师对他的账簿进行了几个月的探究发现他一直都在逃税。
30

 税务当局要求弗洛为查尔斯补交6年的赋税债务，这已经是在弗洛签署了宣誓书保证她对于查尔斯的欺骗行为一无所知的情况下税务部门在允许最大限度退税后作出的判决。弗洛在给儿子的信中说：“没有人知道你爸是如何隐瞒这么多项收入的。”而狄拉克听说他父亲声称要为贝蒂支付大学费用，每年申请了减免50英镑的税务，而这笔钱却是他儿子埋单。
31

 但这还不是狄拉克发现的最下作的真相，后来他还发现当初使他得以开始在剑桥学习的那笔钱不是他父亲提供的，而是出自当地的教育部门。查尔斯假装那钱是自己拿出来的。这个令人不快的小欺骗让狄拉克忍无可忍，导致他在情感上和父亲彻底决裂。这件事否定了他父亲为了培养他成材所作的一切努力并且暴露了查尔斯的本来面目。这就是为什么狄拉克和他最好的朋友们说，其中一次就对科特·侯佛说过，他不欠他父亲“任何东西”。
32

 这是个可以理解的判断，尽管有点残酷。

贝蒂婚后离开了英国，和丈夫住在阿姆斯特丹，乔在那里经营了一家相机店，生意很兴隆。不到一年的时间，他们的儿子降生了，但他们的快乐很快被来自柏林的消息所摧毁，因为希特勒正在德国以外的地区寻找“生存空间”，他想要吸干犹太人的血。过不了多久泰兹乐夫妇就会充分感受到希特勒野心的破坏力。

圣约翰学院的高桌成员当中，每个人都在谈论德国的总理以及正在奔向全球性冲突的混乱局势。当时公然开战的欧洲国家只有西班牙。那时希特勒支持弗朗哥的法西斯军事独裁；英国政府采取观望态度，拒绝表态支持任何一方，引发了一些愤怒的社会主义观点，特别在剑桥，甚至有些理想主义者前往西班牙与弗朗哥的反对者们并肩作战。

狄拉克还和往常一样，眼睛紧盯着苏联。那个国家正在经受着清洗运动，英国的读者从报纸的报道中了解得一清二楚，但这对于狄拉克以及很多左派分子来说，报道显然夸大了事实。
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1937年的初夏，狄拉克夫妇去布达佩斯看望曼琪的家人。曼琪写信给奥斯瓦尔德·凡勃伦和他的妻子说：“保罗很想去俄国，但是所有人都建议他别去。”
34

 狄拉克坚持要成行并且要带着家人一同前往，然而匈牙利政府只允许曼琪陪同前往。卡皮查发给狄拉克的一封确定行程的电报被军情五处截获，那时军情五处仍然在检查他发往剑桥的信件。
35



7月底，狄拉克夫妇到博尔谢夫·卡皮查家简朴的别墅避暑
36

 。此时，正值苏联的大清洗运动
37

 。狄拉克夫妇就在卡皮查的别墅里过了三周的田园生活。那别墅位处松树林子的中心，四周是成熟的野草莓等着人来采摘，身边是湍急的河流。他们躺在带遮阳棚的阳台上，嘴里说着荤笑话，度过了一个又一个懒散的下午，狄拉克夫妇给卡皮查带来老鳄鱼卢瑟福和他那些已经离开的孩子们的最新消息，卡皮查夫妇闲聊一些关于斯大林统治下人民的生活状况。

两个男人利用早上的凉爽做些手工活，他们砍树枝，还清理房子附近的灌木或者和孩子们胡闹一阵。曼琪总是高雅得像个公爵夫人，不想做任何体育活动，也躲避做饭，她烹饪的繁复程度只限于煮鸡蛋。她还惊诧于别墅里对于物质享受的缺乏，他们甚至没有卫生纸用，她简直不敢相信，她生平头一次不得不睡在屋外的帐篷里。但是她出于礼貌没有抱怨：她很擅长聊天，颇得卡皮查夫妇的欢心，他们看到是她让狄拉克敞开了心扉。卡皮查在给卢瑟福的信中写道：“看到狄拉克结婚了我实在太开心了，结婚把他变得更像人类了。”
38



卡皮查全身心地投入到为他设立的研究所的建设。他很巧妙地和政府周旋，也向他们投诉抱怨但总是避免对抗并且和政权的掮客站在一边。作为回报，他总能得到不同寻常的余地任由他聘用他想要的人员以及支配资金，并且官僚审批的程序也尽量简化。
39

 第二年，他甚至可以聘请列夫·朗道当他研究所的驻所理论家。朗道在莫斯科被捕后，因为担心自己的性命，从哈尔科夫的警察那里逃跑了。
(4)

 
40

 卡皮查恢复了他在蒙德实验室已经开始的一些实验，并在前一年的二月成功地对氦进行了液化。而令人兴奋的新实验结果也在酝酿中。

卡皮查说服狄拉克将他的下一篇论文寄给《苏联科学院通报》发表，以表示他对苏联实验的支持，同时也是对布尔什维克革命20周年纪念的献礼。在这篇文章中，狄拉克效仿他的大舅哥魏格纳，研究了经典物理和量子物理对于物质的基础描述中各自存在的对称性。这又是一篇很典雅的作品，但是并没有产生出有用的结果，并且似乎更有证据表明狄拉克的创造力已经不行了。

狄拉克和卡皮查都知道他们身处动荡的年代，但是他们都没有猜想到在接下来的29年里他们再没机会坐在同一张桌上吃饭。

1937年10月25日中午，狄拉克在威斯敏斯特教堂站在两千多名哀悼者中间，他可能不知道自己该和人们一起祈祷唱圣歌还是静默。

这是卢瑟福的葬礼。9天前，也就是秋季学期开始的两个星期后，卢瑟福死于疝气手术的并发症：有传闻在剑桥蔓延说这是一次手术事故。几天之内，政府的官员们同意他有资格同牛顿、达尔文以及法拉第一起被安葬在威斯敏斯特教堂墓地的“科学角”。卢瑟福葬礼的规格为国葬，国王代表、内阁成员、前首相拉姆齐·麦克唐纳、80位剑桥的科学家以及几位外国宾客出席了葬礼。
41

 玻尔和狄拉克夫妇一起参加了卢瑟福家庭举行的悼念活动，活动结束时，一位官员将装有这位伟大的实验物理学家骨灰的骨灰盒安放在离牛顿的墓地只有几英寸的地方。

葬礼结束两天后，狄拉克给卡皮查写了一封安慰的信，同时也对刚刚去世的卡皮查的母亲表示哀悼。在回信中，卡皮查没有提到正当“鳄鱼”去世的时候自己的实验得出了最令人兴奋的发现——在足够低温的条件下，液态氦可以在完全没有阻力的情况下自由流动。这样的“超流体”氦能够自由爬升到容器壁上，并且它的表现形式非常奇怪，已经超越了经典力学的解释范围，但是流体的成分后来又被用量子力学解释了。《自然》杂志12月期刊登了卡皮查的实验结果，同期还刊登了蒙德实验室的两位实验物理学家的论文，他们也宣布发现了超流体：尽管卡皮查有两年的时间手边没有实验设备，但他还是赶上了这个领域排头兵的步伐。诋毁他的人再也没那么容易嘲笑他是个十足的喜欢自我推销但无足轻重的人了。

卡皮查担心卡文迪什的未来会遭遇危险，他写信给狄拉克，希望他能够和自己一起重新关注卡文迪什实验室的未来，他写信给狄拉克说：“我认为你现在是剑桥物理界很重要的人物，你必须严肃地投入一些精力来保持卡文迪什实验室的伟大传统，这对于全世界都尤为重要。”
42



但这个角色超出了狄拉克的能力范围——此外，他也没有兴趣来承担这样一个角色。卡文迪什实验室主任的位置传给了晶体学家劳伦斯·布拉格爵士，他将实验室的工作从对物质最底层结构的研究转移到了别的研究方向，部分原因是因为卡文迪什再也无法抵御来自美国的竞争。

随着卢瑟福的去世，卡文迪什见证了它作为实验学家使用最精密的探测器探究原子的场所最后的光辉岁月。但是布拉格将实验室的工作带入了生产性领域，最终在1953年沃森和克里克发现了DNA中的双螺旋结构。

到了1937年年底，狄拉克丧失了与在物理领域有相同志趣的实验家的合作，而在剑桥他认为最有价值的理论家的人数也在下降。福勒经历过一次致命的中风以后，健康状况急剧恶化，到了1939年年初，他基本上已经“淡出”了学术界，“淡出”这个词可是福勒告诉爱丁顿的原话。
43

 有时在数学系充满火药味的讲座上，爱丁顿显得很胆怯，他无力驳斥那些年轻同事的嘲弄。狄拉克在一旁看着，无动于衷，他也不满意自己的研究进展。量子场论几乎陷于停滞，甚至最聪明的头脑也发现很难在这方面取得进展。狄拉克经常想到今昔的对比，仅仅在10年前，量子力学刚被发现，他说：“那时二流的物理学家很容易做成一流的工作；而现在即便是一流的物理学家也很难做成二流的工作。”
44

 狄拉克的这些话得到了理论学者弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）的共鸣。霍伊尔是一位来自约克郡的，具有独立思想的人，他在大学时选过狄拉克的课程，并在20世纪30年代后期经过努力找到了一个可以发展的成熟课题。霍伊尔对于物理自下而上的研究方法和狄拉克的风格正好对立，但他们俩相处得很融洽：霍伊尔说，和狄拉克相处的秘诀是，一定要等着他问你问题，而尽量少问他问题。
45

 霍伊尔觉得狄拉克和人交谈时的怪癖行为很好笑，但狄拉克有时也会让他无语，有一次霍伊尔打电话给狄拉克问一个简单的行政问题，狄拉克只回答说：“我得挂了电话想几分钟，然后咱们再谈。”
46

 几个月后，霍伊尔接到通知说他需要找一个导师，而狄拉克作为导师接收了他，部分原因是狄拉克觉得这种导师和学生之间关系的前景很令人愉快，因为他这位导师不想收学生，而那位学生根本不想找一位导师。
47



和许多量子物理的新理念相比，电子的能量听起来是个很简单的概念，但是如果想要理解这个概念却没那么简单。因为一个电子的能量纯粹凭借电子而存在——是电子自身的能量——这种能量被证实是无限的。

根据经典物理，问题的纠结之处在于电子的电场（某些方面和地球的引力场相似）：因此，粒子越小，它附近的场越强，而自身的能量也越大。那么如果电子如人们所假设的那样是一个无穷小的点，那它自身的能量就必然是无穷大。这根本就说不通：一个完全自然的量怎么能有如此不可估量的值呢？

量子电子动力学理论是在空穴理论的基础上建立的，也具有相同的弱点：那就是电子具有无穷大的自身能量。狄拉克认为，产生这种缺陷的原因很可能是经典理论中存在着错误，而经典理论正是他的量子理论的基础，即麦克斯韦的电磁理论。狄拉克希望如果能消除经典理论中的错误，他就能推断出不受自身能量无穷大值这个病魔侵扰的量子理论。这可不是一个受欢迎的观点：大多数的同行都认为经典理论没有问题，而需要应对的挑战是解决量子理论的问题。但是狄拉克一如既往地无视民意，在1937年年底到1938年年初花了几个月的时间推出了新的经典理论，并找到了描述电子的方程，在他的方程中，电子的大小接近零但绝不是零。这是一个完美的理论，但在遇到第一个问题时就败下阵来：当狄拉克试图使用这个理论来找出一个不存在无穷大值问题的量子理论时，他却失败了。
48



他可能在想自己是否已经失去了战斗力。除了工作以外，他现在还是个有家有口的人，肩负着很多负担：他有妻子和两个吵闹的孩子要养活，要付给厨师和几个保姆工资，他还有个依赖他的母亲，现在已经60岁了，住在离他125英里以外的地方，而那里还没装电话。弗洛现在倒是精神矍铄：她现在在房子周围种花养草，还躺在床上写诗，偶尔会拎着箱子去地中海度假，度假的钱是来自她现在非常丰盈的银行账户。
49



曼琪仍然很难安定下来，她在卡文迪什道7号的家里从来没有感觉舒服过，那间房子总是很潮湿，似乎永远很阴冷，甚至在盛夏也会感到很冷。狄拉克拒绝了普林斯顿大学高薪聘请他去当教授，这让曼琪感到失望。曼琪觉得剑桥除了它的学术地位以外，其他方面一无是处，她开始担心起她要在这里度过余生的前景。
(5)

 
50

 她很厌恶那些势利眼的剑桥学者，从他们听说她没有取得学位的那一刻起就用屈尊纡贵的态度对待她。

卡皮查夫妇倒是她喜欢的那类人，他们待人尊重，说话直截了当，并且充满活力。但是他们生活在1500英里以外，只能不定期地联系。曼琪对朋友总是很体贴并且大方，她成批地给卡皮查家寄东西以帮助他们度过物资短缺的难关；安娜婉转地让她只寄一些英文书籍、咖啡豆和上等的烟斗丝给她的丈夫。她还鼓励曼琪用更积极的态度看待剑桥，她在信中说：“离开了快乐的布达佩斯你现在仍然感到孤单吗？如果你还感到孤单，那你就太不听话了，不许你再这样想，因为这会让爱你的家人为你担心（我当然指的是保罗！）”
51



BBC（英国广播公司）的新闻广播快报不断传来令人沮丧的消息，希特勒的意图愈加明显，这使得曼琪的心情变得更糟。在1938年春天，希特勒吞并了奥地利。在奥地利，德国士兵正步走进城中，市民们手举着鲜花和万字旗夹道欢迎他们。在5月下旬，狄拉克在《自然》杂志上看到的一段文章可能很让他不安：文章说他的朋友薛定谔在奥地利，而他似乎支持希特勒。那篇文章说，薛定谔在1938年3月写信给当地的一家报纸说，他“欣然且喜悦”地向新政权表示自己的忠诚，“我直到现在一直错误地判断了我们国家的真实意愿和真正的命运”。
52



狄拉克想去苏联过暑假，但这一次苏联驻伦敦大使馆拒签了他和其他人的申请，这是回应英国政府拒绝签发给苏联公民赴英签证的外交对等政策。于是狄拉克退而求其次改变了计划：1938年8月，他去了英国西北部的湖区，和他的朋友詹姆斯·贝尔以及魏格纳徒步旅行和爬山。魏格纳刚刚从他妻子悲剧性早逝的悲痛中缓过来，他的妻子大约于一年前去世，那时他们刚刚结婚还不到8个月。
(6)

 
53

 从他们之间往来的信件中可以看出，贝尔似乎赞成魏格纳的观点，认为最近在苏联发生的审判都是诬陷，然而贝尔认为英国人在他们的殖民地印度所组织的那些审判也好不到哪儿去。
(7)

 
54

 与此同时，曼琪带着孩子们和狄拉克的母亲去了布达佩斯，但那里的反犹运动使她父母的生活变得痛苦难耐：两位老人开始看到他们留在匈牙利没有任何未来。

不久，狄拉克的家就成了那些逃离纳粹的物理学者以及家人纷纷来投靠的招待所。头一拨到狄拉克家投宿的人中就有薛定谔一家，后来他们把家安在了都柏林，薛定谔在都柏林一个新成立的高等研究所里找到了一个职位。
55

 薛定谔住在狄拉克家期间，他一定会向狄拉克夫妇解释自己为什么以前宣称支持纳粹——他说，他是被胁迫公开承认纳粹政权的，但他还说，他尽量说得含糊其辞。
(8)

 
56

 狄拉克显然接受了他的解释，而并没有质疑这位朋友的正直是否有片刻的动摇。

家里的客人当中曼琪觉得最得体的是沃尔夫冈·泡利，泡利在去往普林斯顿的高等研究院途中在狄拉克那里小住过，后来在第二次世界大战期间他大部分时间都是待在普林斯顿。狄拉克告诉卡皮查：“他（泡利）再婚后变得温和了许多。”
57



狄拉克同意左派的政治观点，认为英国政府一直表现得很软弱，并且在希特勒的军队于1936年3月占领莱茵兰地区后竟然表现得无动于衷，未能及时制止希特勒。然而，左派也反对重整军备和增加国防开支的政策，担心这个政策会招来民怨。1937年当内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）成为英国首相时，试图安抚希特勒并且拒绝接受他所藐视的后座议员
(9)

 温斯顿·丘吉尔的警告，丘吉尔曾警告说必须用武力反对德国元首的野心扩张。在剑桥，人们的心情时而充满希望，时而充满恐惧，他们希望战争可以通过谈判避免，同时又害怕冲突会必然发生。
58

 张伯伦从慕尼黑返回时，将这种动荡加剧到了前所未有的程度。张伯伦于1938年9月30日在慕尼黑同希特勒、墨索里尼和法国总理爱德华·达拉第举行了会谈，宣称“这是我们时代的和平”，同意希特勒的军队自由进入捷克斯洛伐克。当张伯伦返回英国时，街上挤满了欢迎的人，人们高声欢呼直到把嗓子都喊哑了；即使大家都明白捷克斯洛伐克被出卖了，但整个国家都欢欣鼓舞。而丘吉尔认为慕尼黑协定是一个骗局：“（这位）德国的独裁者不想一口吃个胖子，他想要慢慢享用到嘴边的美味。”
59



在丘吉尔发表这个言论的时候，两位德国的化学家，奥托·哈恩（Otto Hahn）和弗里茨·斯特拉斯曼（Fritz Strassman）正在从事一项可以改变历史的重大发现。他们所做的实验表面看上去很深奥：当中子发射到铀化物时形成新的化学元素，其质量要比以前想象的轻。几个星期之内，在1939年1月初，情况变得明朗了，哈恩和斯特拉斯曼发现单个铀原子核可以分裂成两个其他的原子核，每个原子核的质量大约是原来原子核的一半，就像一块石头被劈成了大小相同的两块。

这和生物学中的细胞分裂很相像，这个过程被称为“原子核裂变”。关键点在于原子核裂变所释放的能量比燃烧天然气、煤炭或其他矿物燃料时原子置换所释放的能量高一百万倍——这是一种巨大规模的能量释放。

爱丁顿很早以前就预言了运用核能量的可能性，并在1930年曾展望说，届时再也不需要“一车接一车”地往发电厂运送燃料了。他还说：“以后不用再惯着我们发动机的胃口，让它们吃煤炭或者燃油这种细粮了，我们得慢慢培养它们习惯吃亚原子能量这样的素食。”
(10)
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 而仅仅过了3年，在1933年召开的英国科协年会上，卢瑟福嘲笑他的这位同事的观点是“空谈”。而第二天，李奥·西拉德读了刊登在《泰晤士报》的这篇预言文章后，他走在布鲁姆斯伯里的大街上准备过马路时突然有了一个想法：捕获核能量可能比卢瑟福想象的容易，“如果我们能找到一种元素，它能被中子分裂，并在它吸收一个中子时释放两个中子，如果这种元素大量聚集，那么就可以实现核链式反应”。
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当西拉德听说核裂变的实验发现时，他意识到他脑子中的化学元素可能就是铀。如果铀原子核裂变时发射不止一个中子，那么这些中子可以继续裂变成更多的铀原子核，从中发射更多的中子，这个过程可以持续不断。西拉德后来回忆道：“H．G．韦尔斯的预言突然在我眼前变为了现实。”
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核裂变的发现正好发生于灾难性冲突的前夕，这是人类历史上最具悲剧性的巧合。这使得核武器的发展成为可能，对于核武器的展望，让狄拉克和其他很多科学家很担心，因为他们明白核裂变的发现意味着什么，特别是这个重大的发现发生在柏林，希特勒的首都。

物理学家和化学家们被迫从他们办公室和实验室的宁静中走出，进入到一个充满战争、保密和强权政治的世界。他们的新研究本应不承担这么大的风险，他们自身也不应受到如此的良心谴责。但很多科学家认为公开他们的科学发现本来应该是他们的责任，但现在却担心这些科研结果太敏感了不宜向公众开放。
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西拉德认为如果铀在原则上能够维持核链式反应，那么这个结果应该向希特勒的科学家们，包括海森伯和约尔丹保密。

是否要将铀裂变的性质保密这个话题将核领域大多数顶级的科学家搅入了一场斗气的争吵中，玻尔、布莱克特、费米、约里奥-居里、西拉德、泰勒和魏格纳都参与其中。到了1939年的夏初，这次将新科学发现保守秘密的运动失败了。铀可以维持核链式反应成了众所周知的秘密：核武器成为现实的可能。

魏格纳请求狄拉克支持布莱克特倡议的将敏感的科学成果保密的运动，但狄拉克只是围观他们的讨论。
64

 在剑桥，张伯伦签署慕尼黑协定所带来的欢乐气氛已经褪去，随着希特勒在1939年春天傲慢地将以前占领的捷克斯洛伐克地区吸纳在他的保护范围之内并使之成为附属国，公众陷入了绝望。现在战争看起来迫在眉睫。1939年最初的几个星期，天气和局势一样冷酷，狄拉克准备作为科学界自封的哲学家做一次公共讲座，尽管他声称对哲学丝毫不感兴趣。虽然他所钦佩的两位在世的科学家——爱因斯坦和玻尔——都很善于在公众面前谈论科学，但狄拉克却没兴趣步他们的后尘，但这次爱丁堡皇家学会将詹姆斯·斯科特奖颁给了他并邀请他在斯科特系列讲座上讲讲他们最青睐的科学中的哲学话题，讲座的听众中有很多人对科学知之甚少，有些人甚至根本不懂科学。
65

 在二月初的一个星期一下午，他谈了一小时关于数学家和物理学家的关系。他说数学家“玩的游戏，规则是他们自己发明的”，而物理学家不同，他们“玩的游戏规则是大自然提供的”。

狄拉克讲座的主题是“大自然美与整体性”。他确定现代物理有三大革命——相对论、量子力学和宇宙学——并暗示他希望将来有一天可以将这三大理论体系在一个统一的框架内被人理解。狄拉克没有提到约翰·斯图尔特·穆勒，穆勒在《逻辑学体系》中提出过相同的问题：“如何能够用最少的一般命题推断出存在于大自然的所有的一致性？”
66

 而狄拉克也在寻找这个问题的答案。只不过穆勒从来都没有用一个理论的美感作为判定这个理论成功与否的标准，而在狄拉克所受的教育中，相当的部分都是注重美学价值。

他利用这个机会作为发泄情感的出口，提出了数学之美的宗旨，他说试图以数学形式寻找自然基本规律的研究者都应当主要为数学之美而奋斗。他无视几百年来关于美学性质的哲学分析，宣称数学之美是数学家们自己的事：这是“不能定义的（一种特质），也不能比艺术之美有更多的定义，但是学数学的人通常很容易去欣赏它”。
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狄拉克还说，相对论和量子力学的成果就体现了数学之美的原则。这两个理论所涉及的数学都比它们所取代的理论中涉及的数学更具美感。他甚至推测，数学家和物理学家最终会合并成为一体，“纯数学领域的每一个分支在物理上都具有实用性，它在物理上所起的作用和我们对于数学的兴趣成正比”。因此他敦促理论家们要把美感作为他们的重要指南，即便由此方法得出的新理论“不会被成功地应用”。

爱丁堡的听众中有一些物理学者，他们听到了狄拉克说起宇宙膨胀这个发现时所表现的热情，他说这个发现“甚至可能会比相对论之于量子理论更加具有哲学的革命性”。他将重点放在了宇宙是如何从形成之始发展的，他提出经典力学将不能解释宇宙目前的状态，因为这个理论中宇宙最初期的条件过于简单，不足以形成我们现在所观察到的复杂性。他相信，量子力学可能会对此给出答案：“在宇宙形成早期的那些不可预测的量子跃迁可能是复杂性的起源，同时也形成了现在很多不可测算的自然现象。”宇宙学家们是在40年后才发现了这个理念，这个理念成为宇宙量子起源的基础之一。当全世界正在陷入战争的泥潭时，狄拉克却在仰望星空。

在剑桥，学生们无法让自己面对战争在即的后果。4月份，学生杂志《格兰塔》还在展望夏天又要到了，又可以在草坪上打板球，吃着带黄瓜的三明治、辣椒沙拉和烤布蕾（一种奶油甜点），喝冰镇的柏玲阁牌葡萄酒。对于那些想要在考试以后放松下来的学生，莫扎特的歌剧《依多美尼欧》正在上演，当然他们还有更多的机会去看迪斯尼的电影《白雪公主和七个小矮人》。
68



大学板球队的队长知道狂欢很快就要结束了，但他还是说希望上帝保佑希特勒不会在板球赛季结束之前发动战争。但是他的希望破灭了：希特勒占领了波兰之后，张伯伦于9月3日对德宣战，并没等到比赛最后几个球的击出。

10天前，当时正在和家人在法国里维埃拉度假的狄拉克从报纸上读到斯大林和希特勒签署了互不侵犯条约，乔治·奥威尔称那一刻为“世纪的午夜”。狄拉克仍然倾向于期望政客们能像数学家一样行事，而他对政治和政客们的幻灭就是从那个夏天开始的，这很可能不是什么巧合。从那时起，他不再关注公共事务，而将注意力转移到自己的家庭，因为他们家要添人口了——曼琪怀孕了。



————————————————————


(1)
  曼琪于1937年2月16日给狄拉克的信中提到这个隐瞒的说法，说狄拉克的父母性生活不协调，她的原话是：“贝蒂今天告诉我你父母相互之间不欣赏的可能原因，你父亲也没有办法，你不要怪罪他，心爱的。也不要怪罪你母亲。”——作者注


(2)
  狄拉克周围的人都知道他用“魏格纳的妹妹”介绍曼琪，狄拉克的两个女儿证实他使用这个称呼介绍曼琪。——作者注


(3)
  狄拉克得知曼琪怀孕的消息后的欢快反应，无遗表露了他想拥有亲生的孩子的愿望。——作者注


(4)
  朗道在逃出哈尔科夫之前在乌克兰物理技术研究所工作，他于1938年4月28日在莫斯科被捕，卡皮查致信给斯大林请求释放朗道。卡皮查的信被大卫·霍洛韦在其著作（1994年）中引用。——作者注


(5)
  普林斯顿大学于1938年2月2日写信给狄拉克向他提供终身教职，年薪为12000美元，任期自1938年10月1日开始。参见狄拉克文献2/3/7（佛罗里达州立大学）。——作者注


(6)
  参见1938年8月狄拉克写给曼琪的信。魏格纳于1936年12月23日迎娶阿米莉亚·弗兰克，弗兰克死于1937年8月16日。参见玛格丽特·厄普顿编写的《艾因霍恩家族》（私人通信）。——作者注


(7)
  贝尔于1938年3月15日在写给狄拉克的信中说：“我在一两年前就得出了结论，苏联的那些审判可能都是陷害。毕竟这并不新鲜，1918年在加利福尼亚的汤姆·穆尼案就是如此，受害人至今还被关在牢里［……］萨科＆万泽蒂案也同样如此。此外，很大程度上我们在印度也在做着同样的事。然而，至少就目前看来，‘坦白从宽’是苏联特有的。”狄拉克文献2/3/7（佛罗里达州立大学）。——作者注


(8)
  狄拉克在1961年2月4日《自然》杂志上为薛定谔写的悼词中给出了这些原因。——作者注


(9)
  后座议员：英国议会下院中坐在后排议席的普通议员。按英国下议院的惯例，执政党议会党团领袖、在政府中任职的议员以及反对党影子内阁的成员等重要议员坐在前排，普通议员则坐在后排。——译者注


(10)
  《纽约时报》1930年6月24日刊登的文章题为“爱丁顿预测科学将从原子中释放巨大能量”。他在世界电源大会上的讲话中说，这种能量的产生可以通过安排粒子的湮灭或是通过氢原子核融合以形成氦原子核。——作者注


第二十二章　1939年秋至1941年12月

我写作的时候，高度文明的人类就在我的头顶盘旋，他们试图杀死我。倒不是因为他们对我个人怀有敌意，我对他们也没有恶意。他们这样做只是“在行使他们的职责”……

——乔治·奥威尔，《狮子与野兽》，1941年

航空技术的进步让英国不可避免地笼罩在空袭的阴影下，然而剑桥的一些人还不能相信德国人会轰炸如此美丽的一座城市。
1

 报纸和杂志也在热议核武器，但是公众和国家领导人们似乎并没有对此给予太多关注。狄拉克深知核裂变的潜能，并对即将发生的事件有所预感：和许多科学家一样，他将不得不作出决断，是否要放弃目前的研究转而加入到世界范围内前所未有的最大的军事项目中。

不久，这场冲突将狄拉克的大家庭成员分散在横跨大洋的两个洲。他每天都在盼着贝蒂在荷兰的消息。曼琪也在担心她那些犹太亲戚们的情况，她特别担心父母和姐姐，他们已经离开了布达佩斯，在魏格纳和他的新婚妻子玛丽的帮助下在纽约州安顿了下来。尽管曼琪强烈支持开战，但她对战争也感到痛苦，特别是当陌生人听到她的英语中带有浓厚的口音时就会皱眉头，怀疑她来自敌对国家，因为许多人把她当成德国人。在她的第二故乡，她感觉自己是个“外国大姐”。
(1)

 
2



在1940年1月的一个寒冷夜晚，狄拉克夫妇冒险来到剑桥市中心，他们看到城里的大部分景色和牛顿时期没有什么改变。月光下，城市的建筑——那些学院的大楼、国王大道和参议院大厦——看上去无比壮观。
3

 但整个城市的气氛却变得越来越躁动不安：数千人都做好了空袭的准备，随时逃进新建的防空洞。狄拉克和家人整天待在房子里，随时留意“灯火管制”的警报，为了不让任何一丝光线在夜晚透出，他们把窗户用黑纸糊起来。每天晚上6点，街上安静得像周日早上的小村庄；到了晚上10点，整个城市荒芜得像一座没有人烟的废墟。
4



教堂已经不再敲钟，街灯也都熄灭了。

在战争初期，这座小镇的人口增长了大约十分之一，差不多有八万人。到了1939年9月初，由于伦敦和其他一些城市成为敌人轰炸的目标，人们把孩子们从那些目标城市转移，有好几火车的孩子来到剑桥。那些被疏散的孩子们脖子上挂着行李牌，上面写着他们的家庭住址，被安置在当地人的家里。现在回忆起来，许多当地人并没有很热情地接待他们。
(2)

 
5

 狄拉克家没有收留任何孩子，但在接下来的几个月里，他们看到这些孩子几乎在全城到处都是。
6



所有人，包括教员们，都要携带又脏又臭的橡皮防毒面具。至少在当时，那些身着学士袍的学者们失去了他们的特殊身份，必须让位于成千上万的备战志愿者和兼职工作人员。人们日常说话的口气也变了：他们交谈的声调变高了，不停地重复地喊口号，比如“我在尽义务”，还有“难道你不知道现在是战争时期吗？”满城都贴着标语，提醒人们“不经意的谈话会使人丧生”，这些话看上去特别滑稽并且耸人听闻，因为并没有迹象表明冲突迫在眉睫：到了1940年3月，自从波兰被攻陷以后并没有什么大事件发生，不耐烦的民众称这场战争是“表面战争”，或有时叫它“无聊战争”。大批被疏散的孩子也涌回家乡了。

大学还在按部就班地运行，但少了许多教员，因为他们中的许多人都去政府、军方和一些战争的研究机构任职了。
7

 学生的人数也减少了很多，但是课程仍然按教学计划的框架继续教授，狄拉克还和往常一样给学生上量子力学课。由于定期去学院讲课，他能感受到学院气氛的变化：学院现在不仅要安置员工和学生，还要安置陆军、海军和皇家空军的那些身着制服的军人，学院在战争爆发后不久刚刚竣工一些新的楼房，现在这些建筑被征用给那些军人办公。圣约翰学院现在是空军的一个国家指挥中心，有几百名士官生在那里受训，他们和大学生吃住在一起很不自在，因为学生的餐饮设施和他们不同。学院成员的菜单现在也朴素了很多：高桌的聚餐会上，教员们能期待的只是一勺炖羊肉和学院自种的青菜，学院的园丁们将草坪铲掉了改种了洋葱和土豆。

在家里，狄拉克家的生活和多数英国人一样。他们排队购买限量供应的书籍，凭票购买食物，把家里的锅碗瓢盆都拿到回收点将它们熔化制造武器。
8

 狄拉克把花园里的一棵树伐了当劈柴烧火，政府就近分配给他家一块土地，狄拉克在那里种了土豆和胡萝卜，他还在地窖里养殖蘑菇。但是，曼琪刚好处在孕期，她想被人照顾。她离了佣人不行，即便想让她少雇一个佣人，她都会变得很暴躁。狄拉克的母亲在布里斯托每天算着日子等待着她第二个孙辈的出世，她希望生个男孩，而孩子的父母能给他取名叫保罗。
9

 但是她会有些失望：孩子是个女娃，取名叫玛丽，于1940年2月9日出生在伦敦的大奥蒙德街医院。
(3)

 
10

 曼琪在她的日记中写道，玛丽是“爸爸的宝贝儿”，她后来一直这么说。狄拉克是一位溺爱孩子的父亲，尽管他采用的方式很含蓄，他总是把玛丽放在自己的膝盖上抚弄她，试着逗她玩新娃娃，那玩具是玛丽的教母，薛定谔的妻子安妮寄来的。

弗洛太想见到她的大孙女了，她从布里斯托坐飞机去看望婴儿和她的母亲。弗洛对待婴儿的方式并没有打动曼琪，她第二天就向狄拉克抱怨道：

我知道这样说她不好，因为你从来没有批评过我的父母。但是我从来没感觉到她的真心和情感……她对如何对待这么弱小的婴儿没有任何概念，但她就这么一下把玛丽抱了起来。我感觉太可怕了。
(4)

 
11



狄拉克可能意识到，在他这两个最亲近的女人之间，这将不会是最后一次冲突，她们每个人都很嫉妒彼此在他心中的地位。但是两个女人之间的争端并没有破坏他初为人父最开始几个月的心情。他现在拥有了他所渴望的家庭生活，但是这种满足很快被打乱了。他被紧急要求做一些他希望避免的事：加入为战争效力的科学家行列。

鲁道夫·派尔斯（Rudolf Peierls）现在住在伯明翰，他白天做物理教授，夜间是志愿消防员，身穿制服，头戴钢盔，腰间还挎着斧子。佩尔斯在1933年和他的俄国太太吉尼亚（Genia）逃离纳粹德国，吉尼亚是苏联物理学家组织“爵士乐队”的成员。像多数生活在希特勒统治下的科学家一样，派尔斯希望希特勒被推翻，但是英国政府没有很快接受他要提供帮助的提议：在1940年2月初，派尔斯和妻子被正式列为“敌对的外国人”。
12

 他们夫妇的入籍文件在2月底被通过了，这样他就有资格进行一些秘密的研究项目，但是政府当局仍然用怀疑的眼光看待他，驳回了他要进行新的雷达技术研究的请求。

1940年2月初，当狄拉克怀里抱着他的新生女儿时，派尔斯就在思考核武器的问题了。像许多关注核武器争议的科学家一样，佩尔斯认为这样的武器毕竟不可能出现。尼尔斯·玻尔和约翰·惠勒显然提供了牢固的论点，他们证实了由慢中子引起的铀裂变完全取决于稀有的铀同位素U235，也就是包含总共235个核粒子，这不同于更常见的铀同位素U238，包含了238个核粒子。在一百个天然铀的典型样本中，U235还不到一个样本，其余的几乎都是U238。那么，如果用自然产生的铀来制造核弹，几乎没有原子核会进行裂变，因此已经开始的链反应也将最终衰亡。但是派尔斯在伯明翰的同事，奥托·弗里施（Otto Frisch）发现了一个漏洞，弗里施是为裂变命名的科学家并和他的姑姑丽莎·迈特纳（Lise Meitner）一起合作率先对裂变进行了解释。弗里施是位少有的几乎还是处男的单身汉，他寄宿在鲁道夫和吉尼亚·派尔斯的家里并且已经成为这个家庭的一员，帮助派尔斯夫妇洗洗涮涮并在灯火管制的时候帮他们哄孩子。

弗里施要问的关键问题是：“如果有人给你一定数量的纯铀235同位素——那将会怎样？”弗里施和佩尔斯进行了演算，他们发现需要大约一磅的U235，体积大概是一个高尔夫球大小。尽管要大量生产这样稀有的同位素会很困难也很昂贵，但生产它所需的资源与发动一次战争所付的代价相比，简直就是无足轻重的小钱了。弗里施后来回忆，当他和派尔斯偶然发现这个纯化的过程在理论上可以在一周内完成时，他说：“我们相互瞪着对方，意识到原子弹毕竟是可能被造出来的。”
13

 更可怕的是，他们想德国人可能已经进行了他们的演算，希特勒可能是第一个拥有原子弹的人。

弗里施和派尔斯秘密地将这个“超级炸弹”的属性和打造它的一些示意步骤打印成两份备忘录，并将他们的计算过程足足写了六大页纸，然后将所有这些文件统统寄给了英国政府，他们自己只保留了一份碳写纸的复印件。
14



英国当局对此表示了感谢，但希望他们能够明白一点，根据派尔斯后来的回忆说：“今后这项工作将由别人接手；由于我们被认定是现今的或者曾经的‘敌对外国人’，我们不会被告知进一步的进展。”
15

 如果政府希望科学家们制造出核武器，他们需要找到一种方法从开采的铀矿石中提纯U235，而矿石中同时含有U238和U235。在英国，有几个科学家团队都在着手研究分离铀同位素的方法，其中就有来自利物浦大学和牛津大学的科学家。这些团队里的科学家们都知道狄拉克已经发明了一种提纯的方法：他在1934年春天研究的离心射流同位素分离法，但后来由于苏联扣留了他的合作者卡皮查，他放弃了这项研究。到了1940年秋末，狄拉克听说他那项很久以前就废弃的实验可能终究在开发制造核弹所需要的材料方面派上了大用场。
16



在美国，莱奥·西拉德——也是曼琪的哥哥尤金·魏格纳的密友——正狂热地试图说服美国政府抢在德国人之前研发出核弹。他在纽约的哥伦比亚大学和同是避难的科学家恩里柯·费米一起工作。如果核武器制造确实可行，那么费米就是这个领域最好的实验科学家。他们的工作进展很慢，资金也很短缺，部分原因是没有几个政府官员将西拉德的危言当真。1939年夏天，魏格纳、西拉德和泰勒说服了爱因斯坦写信给罗斯福总统，希望他关注核武器的可能性以及德国人如果首先制造核武器的危险性。
17

 罗斯福拖了很久才回信，他邀请爱因斯坦加入一个政府顾问委员会，但爱因斯坦断然拒绝了。由于盛传纳粹确实在研制核弹，爱因斯坦就在普林斯顿的高等研究院里开战了。1940年春天，狄拉克的朋友奥斯瓦尔德·凡勃伦和约翰·冯·诺依曼写信给高等研究院院长弗兰克·艾德洛特（Frank Aydelotte），紧急要求他帮助解决资金问题以进行链式反应研究。他们在信中提到最近和荷兰的物理化学家彼得·德拜（Peter Debye）的一次谈话，德拜曾经主持柏林最大的研究机构，后来被德国政府送到了国外，让他把实验室腾出来做秘密的战时工作。

他也毫不掩饰这项工作本质上就是铀裂变的研究。这是一个核爆炸的过程，从理论上讲，这个爆炸过程可以产生的能量是任何相同质量的已知燃料或炸药所产生的能量的一万到两万倍……很显然，纳粹政权希望制造一种可怕的炸药，就是一种非常紧凑但高效的动力源。我们从德拜的话中得知，纳粹将德国最好的核专家及理论学家都聚集在这个研究所里从事这项研究，其中就有海森伯——尽管事实上核物理和理论物理一般来说是受到怀疑的，因为核物理被认为是“犹太人的物理”，特别是海森伯，他被说成是“白种犹太人”。

理论学家们在早期阶段对于能否找到实用结果的可能性持有不同的观点。然而每一个伟大的发明都会经历这样一个史前阶段。使用原子能所产生的巨大威力暗示着即便只取得了一点点进展，这种物质也不能落在那些欧洲匪帮的手里，特别是在目前世界历史上的紧要关头。
(5)

 
18



艾德洛特以实际行动回复了西拉德，帮他寻找资金。但艾德洛特和凡勃伦的首要责任还是高等研究院，他们梦想着为那些著名的量子物理学家建立一个战时的避难所，他们希望玻尔、泡利、薛定谔、狄拉克甚至海森伯都来到这里工作。
19

 但是随着战争的加剧，对于他们大多数人来说已经不可能专注于任何战争以外的事物。对于找寻物理最根本法则的追求只能被搁置一旁。

1940年4月，纳粹攻陷了挪威和丹麦并在几个星期后对比利时、卢森堡和荷兰发动了闪电战：表面战争已经结束。狄拉克的妹妹贝蒂一家现在就住在被占领国。乔，和其他所有犹太人一样，失去了自由：他们受宵禁的影响，不许出门，禁止乘坐电车或汽车并被迫在出门的时候佩戴黄星
(6)

 。一个月前，德国军队在完全没有受到抵抗的情况下占领了丹麦并且入侵挪威，完全没有把英国政府所采取的海上阻拦行动放在眼里。张伯伦被迫下台，丘吉尔取而代之——很多人认为丘吉尔是一个好斗的人，但很快他就成为拯救祖国的救世主、一种战斗精神的化身、一位民族英雄。
20



狄拉克夫妇聚在收音机前听丘吉尔讲话的广播以及对于他演讲的报道。就在丘吉尔入驻唐宁街10号的三天后，他作为首相在下院做了首次演讲，他说，我们的目标就是“胜利——不惜一切代价去争取胜利，无所畏惧地取得胜利；然而，通向胜利的道路可能是漫长而又艰难的；因为没有胜利就没有生存”。曼琪成了丘吉尔的追星族：就在丘吉尔发表讲话的一天后，她给丘吉尔寄去了一封短信，上面只写了“上帝保佑”。1940年6月18日，德国空军向剑桥投下了第一枚炸弹。
21



那天夜里11点半，空袭警报开始发出刺耳的尖叫，狄拉克一家疾步钻进他们设在地下室的栖身之所。就在午夜时分，他们听到亨克尔轰炸机在头顶俯冲下来，在一阵刺耳的哨声之后，在一英里以外的地方投下两枚重磅炸弹，引起了大爆炸。在这场轰炸中，十人丧生，十几人受伤，还有一排维多利亚时期的房子被炸为废墟。
22

 第二天晚上，轰炸机又首次对布里斯托发动了袭击，轰炸目标是英国飞机公司在菲尔顿的工厂。狄拉克的母亲很想和儿子通话，但她没有电话可打，她只能写信给他，她在信中说：

每天晚上，可怕的空袭一到午夜时分必来。第一次发生在星期一，让我们彻底震惊了。我穿着睡衣飞身下楼，将大沙发上所有的绿垫子拢在一起好让自己感到暖和和舒服一些，还顶上了厨房的门……。我很惊讶于自己强烈的愤怒，他们竟然如此厚颜无耻地搅扰我的夜间休息，并用这样的方式狂妄地践踏我们的岛屿。
23



由于弗洛不想和邻居们在地窖里喝上几杯威士忌或者打扑克牌，大部分的晚上她都是自己在家，蜷缩在楼梯下的柜子里，用棉球塞住耳朵，利用“放烟花”的那几个小时试着让自己入睡。
24

 早上5点，警报和甲板上的汽轮又发出笛声告知大家“警报解除”，那时她就上楼到贝蒂的房间补觉。弗洛很孤单，并受着风湿症和痛风的折磨，她急于想知道家人的情况并对儿子懒于通信感到失望，她在信中对他说：“我肯定如果你尝试想办法，你能够节省出五分钟时间给我写几行字。”
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到了1940年8月，“不列颠之战”已经拉开序幕。德国空军对伦敦实施了大轰炸，并在英国的上空与皇家空军展开了激战。英国皇家空军当时已在使用新的雷达科技带来的预警功能。

尽管纳粹的入侵正在逼近的恐惧不断蔓延，但是在英国，人们的日常生活仍然继续如常。商店里仍然在出售食物和日常供给，电车和公共汽车还在运行，电影院门外仍然有排长队的人们等着观看电影《飘》。
26

 这个夏天有几乎连续不断的好天气，富裕一些的英国人，包括狄拉克自己在内都觉得没有必要放弃年假。狄拉克和加布里埃尔去湖区度假一个月，他们在奥斯湖边租了一个农舍，和波恩一家住在一起，还有波恩的妻子、他们19岁的儿子古斯塔夫（Gustav）以及他们的女儿格里特利（Gritli）和女婿莫里斯·普莱斯（Maurice Pryce）。普莱斯是利物浦大学的一位理论物理学者。
27

 户外活动、简陋的设施以及大家要一起做饭，这些事都不对曼琪的胃口，因此她和朱迪，以及小婴儿玛丽还有护士留在了剑桥，狄拉克走之前也一再让她放心，告诉她剑桥的空袭被夸大了（“亲爱的，你不应该让空袭警报干扰你的生活”）。
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加布里埃尔待在农舍里就知道埋头读书，狄拉克就和普莱斯带上装有热茶的暖壶和午饭，早起出发到山里。和普莱斯及奥古斯塔·波恩一起，狄拉克登上了英国的最高峰斯可斐峰，他们还一起在湖里划船，还沿着沃兹华斯辟出的路径攀登了几个岩壁，沃兹华斯曾经就住在附近的格拉斯米尔。
(7)
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 到了晚上，这两家人聚集在阳台上吃晚饭，俯瞰着一池静水的湖面：他们恍如不是生活在一个正在为自己的命运而战斗的国家，但当他们打开收音机听到从伦敦传来的新闻时，又被拉回到严酷的现实。
(8)
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就在狄拉克的假期仅仅开始4天后，空袭来了。在头一轮的几次空袭过后，曼琪和玛丽以及朱迪待在地窖里。狄拉克写信给妻子说，“我很抱歉空袭的时候我没有在你们身边”。但是他并没有担心到马上启程回家的程度。
31

 曼琪有一种被遗弃的感觉，因此很沮丧，她一反平时惯用的深情的口气回信给他说：

我很清楚你不会也不曾替别人着想。因此我并没有要求你做任何事；我只问一个问题，如果我不在了你还回剑桥吗？因为如果你不马上回家，那就请不要回来了。
32



和往常一样，她的气很快就消了。狄拉克已经习惯她发脾气了，狄拉克已经找到对付她的办法：保持沉默。

这是一个奇特的婚姻组合，并不是大多数人所能忍耐的，但是它确实奏效。

和狄拉克一起爬山的伙伴莫里斯·普莱斯——以前是狄拉克和波恩在剑桥的同事——当时正在和利物浦的团队研究同位素分离的方法，他最近刚刚向狄拉克请教过他的离心射流法。
33

 但狄拉克似乎并没有认真考虑过发展这个方法，直到几个月后他才开始关注此事。他的这种拖延是令人意想不到的，因为许多同行都在迫切地谈论有必要抢在纳粹之前研制出核武器。他之所以拖延，部分归因于他的两个继子女使他应接不暇，他们不断地和他争吵，消耗了许多他并不情愿付出的精力。
34

 加布里埃尔，那时是个内向的15岁的少年，很有成为一名天才数学家的苗头。受到母亲的鼓励，他将继父尊崇为英雄，事事都遵从他的建议，他甚至模仿他的笔迹，连大写字母D上挑的那一道小弯这样的细节他都模仿。朱迪，比加布里埃尔小两岁，渐渐长成一个有魅力的姑娘，但和哥哥截然不同：她很懒惰、任性，全然不怕激怒母亲。曼琪的专横有时也给狄拉克敲响了警钟，他私下里提醒加布里埃尔不要太介意他母亲的坏脾气。
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生活在战争后方的妹妹一家人着实让狄拉克苦恼。贝蒂在7月3日通过红十字会提供的邮递服务给狄拉克写了一封信报平安，但这封信在路上走了三个月才被寄到。就在狄拉克接到这封信后不久，他听说如果荷兰公民被抓住收听英国广播，将被罚款15000英镑。他还担心他母亲，虽然母亲偶尔会来剑桥探访，但大部分时间她都是一个人待在朱利叶斯路6号的家里，只是偶尔才出门去商店和电影院，或是去为紧急食物供给服务做志愿者。布里斯托被轰炸的严重程度在英国的城市中名列第四（排在前三的是伦敦、利物浦和伯明翰）：几乎每天晚上都有飞机袭击这座城市，尽管朱利叶斯路离被轰炸最严重的地区有两英里远，但弗洛仍然担心自己的生命安全。她早早地上床，试着在7小时的炮火下入睡，天亮时又从“解除警报”的汽笛声醒来。
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这是战争时期最黑暗的日子。派尔斯14年后回忆说，当时他在伯明翰，和许多人一样认为和希特勒抗衡在那时是完全“没有希望”的。
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尽管德国没能赢得不列颠之战，但希特勒也明白，战争势不可挡：他告诉他的盟友墨索里尼说他们已经赢得了战争。

在12月中旬，狄拉克的母亲在外出散步时被一块落下的石头击中，被诊断为脑震荡，因此被送进了养老院。狄拉克赶到布里斯托，在每次回到朱利叶斯路的半道，他会经过遭到轰炸的市中心。在商业冒险家学院，他看到许多他从儿时起就很熟悉的建筑已被摧毁成一堆一堆烧焦了的废墟。沿路的一些住家也被炸毁，那些人家曾经的私人生活景象现在尴尬地向路人暴露无遗。他写信给曼琪说：“布里斯托城内损坏严重……大多数最好的购物场所都被夷为平地……很多漂亮的教堂也不见了。”
38

 但曼琪很生气自己被独自留在家中，因此也没有表示多少同情，她在回信中说：

你知道我不是那种嫉妒的人，但我有点厌恶你老要回去并且还要待在那里。人活了60年，应该多少交些朋友了……但她只对她能品头论足的人感兴趣。
39



狄拉克没理会她的话，仍旧接母亲回家，并陪她一直待到自己能够自理日常生活才在年底之前返回剑桥。整个英国都感觉不到什么新年的气氛，因为国家正在陷入绝境。

英国多数的科学家都投身于为国效力，但狄拉克一如既往地没有随波逐流。和平时期，他是属于物理界的主流，但又总是游离于主流之外，因此他的个性并没有受到限制。现在他和在军方工作的科学家们保持着同样的关系：他为他们提供帮助，但限度是他的日常生活以及思想的独立性并不能因此受到干扰。狄拉克接到的第一批要求他参与战时工作的邀请中，有一份来自数学家G．H．哈迪，这有点让人吃惊。因为哈迪一直对涉及战时工作的应用数学很藐视，他将这些战时工作称作是毫无价值的“一流人才的趋炎附势”。
40

 他于1940年5月写信给狄拉克，请他加入到一个由12名数学家组成的团队中，在纳粹入侵时期，为设在圣瑞吉的国防办公室的通讯工作编码和解码。
41

 狄拉克好像拒绝了这个邀请，可能因为他没有考虑搬离剑桥，也可能因为他对团队合作一直不抱有好感。

然而，记者吉姆·克劳泽并没有停止说服他这位隐退的朋友参与公共事件：在1940年11月中旬，他试着说服狄拉克参加“冷餐俱乐部”，那是一个学者之间非正式的聚会，它聚集了那些有兴趣探讨如何将自己的专业知识用于社会的学者们（这个俱乐部的名字参考了拉丁语中的quot homines，tot sententiae：意思是“有多少男人，就有多少见解”）。这个俱乐部在1940年有23名成员——伯纳尔、考克罗夫特和克劳泽都在其中——他们还经常邀请嘉宾出席聚会，弗里德里克·林德曼（Frederick Lindemann）、H．G．韦尔斯（H．G．Wells）、哲学家A．J．艾耶尔（A．J．Ayer）和艺术史学家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）爵士都受邀参加过聚会。
42

 这个俱乐部的政治重心极为“左倾”，这反应在他们辩论的结果上。他们多数情况下会在伦敦的苏豪叫上几瓶葡萄酒，随便点些无关紧要的饭菜。克劳泽想让狄拉克参加的会议定在1940年11月23日召开，原定的议题是在剑桥大学的基督学院讨论英美之间在科学领域的合作。克劳泽知道什么是逗引狄拉克参加会议最好的办法，他对狄拉克说：“如果你不乐意，就没有必要参加讨论。”
43

 克劳泽成功了，狄拉克来了，并听取了针对促进和美国科学家进行科学合作的广泛讨论，直到午夜过后才离开。伯纳尔反对将英国的研究项目直接转移到美国的提议，他认为未来最好的方式还是增进英美科学家之间私人的交往，他强调说，不能轻易放弃英国科学家一直保有的独立性。
44



这一次“冷餐俱乐部”的特殊会议记录没有提及狄拉克提出任何建树。至少从俱乐部的记录上显示他在战争期间没有参加过任何其他科学家的聚会。

就在这次会议差不多同一时期，狄拉克开始重新思考他的同位素分离法。
45

 七年前，他表明这项技术是可行的；现在他转而进行这个过程的理论分析，以帮助实际操作的人员找出分离U235和U238的方法。他最初的想法是将这两种同位素的混合物进行气化喷射并使其大角度偏离喷射的方向，那么质量稍重的同位素比质量轻的运动速度偏慢，因而偏离的角度也会偏小，如此两种元素就能被分离了。

他试图为这种分离同位素的方法的全过程找出一个普遍理论，目的是减少最有效分离同位素的限制条件。要想解决这个问题，他需要运用他的全部才能：数学家的分析技巧、理论学家对概括的偏好以及工程人员对于产生结果的实用性的坚持。

他将这个理论第一稿的解释秘密地写在了一个三张纸的备忘录里寄给派尔斯和他的同事们。狄拉克可能是在1941年初写的这个备忘录，可以想象他在接连不断的空袭轰炸的间歇在家里用打字机书写这个备忘录的情景。这篇文章还是他一贯的简约文风，但他还是注意将最重要的计算加以强调，即便是反感复杂数学计算的工程人员都能一目了然。备忘录并没有集中关注于他自己的喷射分离法，而是顾及了导致同位素浓度变化，从液态到气态混合物的每一种分离同位素可能的方法。例如，分离可以通过将混合物置于离心力的作用下或精心设置容器的温度变化来实现。为了使计算容易驾驭，他作出了合理的假设：假设混合物流体中只包含两种同位素（每种同位素都由简单的原子组成）以及较轻的同位素浓度要比较重的浓度小。在一个简单的计算中，他推导出了一个被他称为仪器的“分离力”的公式，可以测量提取给定量的较轻的同位素所需的最节约的方式。他发现，无论这个仪器如何制造，仪器的每个部分都具有它自己所产生的最大分离力，他也演示了如何计算这种力。

狄拉克经常开车去牛津，同那里的实验学者们交谈，他们在弗朗西斯·西蒙（Francis Simon）的带领下正在推进同位素的分离方法。西蒙喜欢恶作剧，他也是来避难的德国物理学家。狄拉克这次着实让很多实验学者吃惊，他积极参加他们的会议，并对仪器的设计提出了很多实用性的建议。在和他们的讨论中，他还设想了其他几种同位素的分离方法，当然每种方法都是基于他最初的离心射流方法。

牛津团队在狄拉克的设计基础之上建造了一台仪器，那台仪器虽然可以运行，但狄拉克的方法和气体散射的技术相比显得不够有效，气体扩散的原理运用了两种同位素的原子在具有相同能量并达到平衡状态时具有不同的平均速度这样一个事实：相对于较重的原子，较轻的且运行速度较快的原子通过一层薄膜更容易扩散。因而使混合物分离。

结果，在核能源发展的这个阶段，原料的萃取转移到气体扩散法，而狄拉克的想法被搁置一旁。

1941年5月9日深夜，一颗炸弹正好落在了狄拉克家对面，炸毁了两栋房子并引起了小规模的火灾，朱迪帮助救火队员将火扑灭。
(9)
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 这是狄拉克家在剑桥被轰炸最严重的一年里经历的最可怕的时刻，非常残酷的是他们住的地方离战略目标火车站很近。但狄拉克每日的生活和战前没有多大改变。他日常的例程就是接待访客；他决心不像他父亲那样，除了付费的学生，将外人拒之门外。最频繁造访卡文迪什道7号的客人之一就是吉姆·克劳泽，“那个给报纸写文章的人”。
(10)
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 他简直就是关于左派科学家活动的情报交换所，曼琪很欢迎他来家里，并且在配给食物允许的条件下，总是很殷勤地招待克劳泽和他的妻子：她有时能招待客人喝上一两杯茶，但饼干和蛋糕还是遥不可及的奢侈品。在一次聚会后，克劳泽借给曼琪一本萨摩赛特·毛姆（Somerset Maugham）写的《人生的枷锁》以帮助她提高英语，并且让她多了解英国人的弱点。曼琪仍然担心剑桥人认为她是个外来者，她甚至感到不安，怕人们可能认为她是敌方的卧底特工。在剑桥这座小镇，对于外国人的怀疑在1941年的春天进一步加剧了，当地有一个满脸天真的荷兰人，在西德尼街开了家二手书店，被揭发是间谍。当他听说军事情报人员正在赶来抓捕他的途中，他冲进基督公园里的防空洞并在那里开枪自杀了。
(11)
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在家里从和克劳泽聊天的过程中狄拉克听说克劳泽所写的科学家战时工作的快报中有一种微妙的政治色彩，但几乎可以肯定克劳泽的谈话并没有很强的政治性，他情愿将这样的谈话留给那些更加坚定的同志。克劳泽知道和狄拉克的谈话也不是浪费时间：狄拉克从来不会将自己投身到左派的事业中，但他是一个强有力的盟友，即便仅仅因为英国的物理学家在学术上的威望没有一位能够和他比肩。

虽然狄拉克大部分时间都花在战时的工作上，他仍然在思考量子力学。在一个他和派尔斯及普莱斯合作的项目中，他反驳了爱丁顿对包括自己在内的相对论量子力学专家的批评，爱丁顿批评这些相对论量子力学专家们滥用狭义相对论。

就这个分歧，他们吵吵嚷嚷地争论了好几年：1939年夏天，约瑟夫·拉莫尔爵士听说“爱丁顿最近和狄拉克打起来了。”
(12)

 
49

 狄拉克、普莱斯和佩尔斯试图让爱丁顿明白道理，但是到了1941年夏初，他们的耐心耗尽了，于是他们开始撰写被普莱斯称为“反爱丁顿手稿”的文章。
50

 这篇论文在第二年被发表，粉碎了爱丁顿的论点，这个结果令每个人都很满意，当然除了爱丁顿本人，因为他始终都不承认自己失败了。

皇家科学院邀请狄拉克主讲他们的年度贝克讲座，受到这个邀的是一种荣誉。狄拉克利用这个机会展示了他对于量子物理的最新思考。在1941年6月19日午后，狄拉克来到伯灵顿大厦，令他惊奇的是，他看到闪电战并没有对伦敦金融城的中心造成多大的破坏；破坏严重的地区都集中在市中心和东区。发表讲座实际上在当时是一种鼓舞士气的表现——伦敦人和平常一样该做什么还做什么，还在参加没有实用意义的讲座。

下午4点30分，狄拉克准时站在讲台上，他解释了他之所对量子力学的现状不满意的原因：他想知道，为什么量子力学的第一个版本——也就是当初海森伯和薛定谔建立的版本——如此具有美感而相对论版本却如此不健全？
51

 他表示可能有必要移除相对论的一些病理组织——那就是负能量光子——而运用的技术方法后来被称为“不定度规”。“不定度规”尽管不是什么灵丹妙药，但这个技术却是量子物理的常备武器，而狄拉克仍然是一个能自如地调动它的大将军。连泡利对此都印象颇深，他在给狄拉克的信中就是这么说的。
52



狄拉克在讲座最后总结道，“目前的数学方法并不是终极的方法”，仍然需要“非常重大的”改进。然而他也知道，在当时的情况下不大可能做出任何改进，因为多数最优秀的科学头脑都在从事最紧要的军事项目研究。而敌对双方的科学家们也很少交流。在1941年9月底就发生了这样一次遭遇，海森伯去纳粹占领的丹麦看望玻尔（玻尔当时根本不知道英美联合建造核炸弹的事情），但他们两人对那次沉重的会面都各有说辞。
(13)

 
53

 60年后，剧作家迈克尔·弗雷恩（Michael Frayn）在话剧《哥本哈根》中将这两人的对话做了戏剧性的处理，对不确定原理进行了隐喻：越深究会面的两个人的意图，就越让人迷惑不解。尽管不可能知道他们到底说了些什么，但这次会面有一个结果现在是再清楚不过了：他们之间的裂痕已经到了无法弥合的地步。

狄拉克和玻尔还有海森伯都没有联系，因此也对这次会面一无所知。他们会面时，狄拉克正好在剑桥准备开始新学期的工作，毫无疑问他正在热切地关注报纸上刊载的有关纳粹入侵苏联的消息，希特勒单方面撕毁了和斯大林在三个月前签署的协议。卡皮查现在已经暴露在希特勒的视线内。7月3日，就在协议被推翻的几天后，斯大林宣布苏联加入同盟国，卡皮查给狄拉克发来一封电报，那是狄拉克和卡皮查在战时少有的几次通信之一，卡皮查在电文中说：

在这一紧张的时刻，我们两国正在对抗共同的敌人。我想（原文如此）发给你一条友好的信息。所有科学人团结的力量有助于战胜危险的敌人，他企图用残酷的武力在德国破坏人权的解放以及摧毁科学思想的自由，而他也正在试图将暴行在全世界范围推广。而全体人民的自由和科学思想的自由在我们两国是如此宝贵，我祝愿所有志愿并肩战斗的朋友们取得最终的胜利。
54



狄拉克深受感动，他后来在冲突期间同卡皮查少有的几次通信中也用了同样隆重的话语。当卡皮查第二次获得斯大林奖章时，狄拉克对他表示了“衷心的祝贺”，他还写道：“希特勒的武力胁迫使这个世界变得黑暗，我希望尽快迎来光明。”
55



弗洛也在担心卡皮查和他的同胞们，她在给儿子的信中说：“那些勇敢的俄国人正在投身于一次如此伟大的战斗！”到了1941年夏天，布里斯托似乎经历了最严重的轰炸；大约1200人丧生。
56

 弗洛的健康状况不佳，她很想住到卡文迪什道7号去，而曼琪这时候正因佣人和厨师的离去而焦头烂额。在10月初，弗洛拎着箱子和帽盒来到狄拉克家，她说她愿意帮着做家务，但医生私下里写信给狄拉克说：“我想让你明白，她不能于更多的活，因为她的心脏已经很脆弱了，她的精力实际已被耗尽了。”
57

 她原本计划只待一个月，但她的回程延期了，她在曼琪的指挥下在厨房做饭、打扫屋子，还给佣人和玛丽的保姆做帮手。

随着1941年12月7日珍珠港事件的爆发，美国人参战了，之后不久弗洛写信给一个邻居说：“保罗说要打败日本人需要两年时间。”但是她很想家，也厌倦了做曼琪的杂工，她在信中还说：“我真怕再待下去我会病得很重。曼琪太压榨我了。”
(14)
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然而弗洛没能将此信寄出，因为就在圣诞节前四天，她中风了，而这一次中风是致命的。狄拉克似乎对母亲的去世表现出和以往一样近乎非人的坚忍克制：他头脑中本来就稀少的情感字典里根本就不存在传统表达忧伤的词汇。曼琪也没有看到他流泪。然而他比任何人都清楚母亲那毫无成就感的人生悲剧：她的第一个孩子自杀了，她在一场虚假的婚姻中被奴役，以及她生命最后几年可怕的日子，她就像一只和狗熊生活在一起的兔子。狄拉克知道母亲也有自己的缺点：她心不在焉而且杂乱无章，很自私地将小儿子据为己有。但是他知道生活并没有慷慨地给予母亲太多，自己是她最大的感情寄托。

弗洛的葬礼在圣诞节后两天举行。
(15)
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 狄拉克丢掉了母亲所有的东西，只将她写给自己的圣诞卡保留着，那上面有她写的对曼琪的所有感受。他将那张圣诞卡和他的论文放在了一起。



————————————————————


(1)
  曼琪常用这个说法这样表示英国人对待自己的态度。根据2003年2月21日对玛丽·狄拉克的采访。——作者注


(2)
  参见1939年9月1日《剑桥每日新闻》第3页：我感谢我母亲乔伊斯·卡麦罗为我回忆她那时作为一名被疏散的孩子的经历以及在战时她的其他经历。——作者注


(3)
  曼琪孕期的最后几个月是在伦敦的蒙特菲尔德疗养院度过的。玛丽的出生信息源自她的出生证，玛丽·狄拉克在2006年1月16日的电子邮件中又作了进一步的澄清。——作者注


(4)
  参见曼琪于1940年2月20日给狄拉克的信，曼琪的原话不合文法，大致意思是：我从来都觉得她和以前一样，不真心相对也无感情。——作者注


(5)
  参见凡勃伦和冯·诺依曼给艾德洛特于1940年3月23日的信，IAS档案，教师系列，第33箱，“凡勃伦与艾德洛特1932—1947年间通信”文件夹。有些话被省略，被标上省略符号：“在约赫姆塔尔、波西米亚和加拿大附近有相当大的铀矿藏。”——作者注


(6)
  黄星是在纳粹德国统治期间，在纳粹影响下的欧洲国家内的犹太人被逼戴上的识别标记。犹太星的星形根据“大卫之星”设计，是代表犹太人的符号。传统上，它代表了对犹太人的灭绝。第二次世界大战时期，德国纳粹疯狂迫害犹太人，纳粹控制下欧洲地区的犹太人都被迫佩戴黄星标志以示区别。黄星上的文字为“JUDE”，意指“犹大”。黄星是纳粹德国对犹太人的一种侮辱。——译者注


(7)
  古斯塔夫后来回忆起那个假期说，狄拉克是一个“双眼炯炯有神、善良但疏远的人，一人独处时最自在”。根据2005年2月12日对古斯塔夫·波恩的采访。——作者注


(8)
  狄拉克在1940年8月23日写给曼琪的信中说：“女士们做饭，而男士们则轮流洗盘子。”——作者注


(9)
  参见鲍耶著作（1986年）。曼琪常提到朱迪在救火中发挥了作用（根据玛丽·狄拉克2006年4月23日的电子邮件）。曼琪在1941年2月17日写给克劳泽的信中提到1941年2月15日那次幸免于难的火灾。——作者注


(10)
  狄拉克常这样称呼克劳泽，例如他在1939年5月4日给曼琪的信中就用了这样的称呼。——作者注


(11)
  间谍的名字叫杨·维纶·德·布拉克。参见《剑桥晚间新闻》1975年1月30日，“间谍死于寒冷”。——作者注


(12)
  参见哈罗德·布林德利于1939年8月7日的信（STJOHN）。狄拉克于1939年7月16日在一封写给派尔斯的信中平静地提到了和爱丁顿的讨论，参见派尔斯文献（BOD）。——作者注


(13)
  玻尔在1943年秋天逃离被德军占领的丹麦之前对这个项目没有任何察觉，参见玻尔著作（1950年）。——作者注


(14)
  弗洛的信是写给邻居亚当姆太太的，写于1941年圣诞节前夕，存于狄拉克文献（1/2/1）佛罗里达州立大学。——作者注


(15)
  弗洛被葬在博勒公墓，墓地编号为7283。——作者注


第二十三章　1942年1月至1946年8月

现在不能给那些外行人、软弱者、逃避的人或是偷懒的人留有余地，无论在煤矿、工厂、造船厂、盐滩以及耕田里做工，还是在家庭、医院、科学家的岗位或是神父的布道坛上工作——从最高级的到最卑微的工作，所有工作的人都享有同等的荣誉；所有人都在发挥自己的作用。

——温斯顿·丘吉尔，1941年12月30日在加拿大议会上的讲话，随后由BBC广播播出。

在狄拉克的邻居们看来，战争似乎对他的生活没有产生多少影响：他依旧是一个静静地做着自己事情的教授，他要尽的公民义务无非是偶尔去卡文迪什实验室值消防夜班。
1

 但邻居们不知道他在1942—1943年间大部分时间都在从事核武器的工作。甚至连曼琪对他所从事的工作都只有个模糊的概念：她告诉在剑桥的熟人说狄拉克在做“解码”的工作。
2



大多数顶级科学家给予军方的支持都要比狄拉克多。他的朋友帕特里克·布莱克特就取代了他占据了政府科学顾问团的首席位置并参加了多个政府组织的冗长的政策会议。布莱克特和他以前在卡文迪什实验室的同事考克罗夫特以及查德威克一起组成了一个特别委员会，着手考虑弗里施和派尔斯关于只需要少量的铀便可制造炸弹的预言。
(1)

 
3

 他们也请教过狄拉克，但是狄拉克不希望参与到制造炸弹的过程中。
4



到了1941年8月，根据委员会的建议以及丘吉尔的朋友，首席科学顾问弗里德里克·林德曼的赞同意见，丘吉尔授权生产核武器。
5

 根据科学家们的要求，英国政府拨款拨人，并将这个项目自称是“合金管”计划，起这个无趣的名字就是为了遮人耳目。但布莱克特在委员会是一个持有异议的人，他认为英国人不能独立制造核弹：这个计划只有寻求同美国人合作才能获得成功。

不久他被证实是正确的。在和政府的其他交易上布莱克特也和他们出现了掣肘。他倡导利用科学为管理战争事务的决策提供信息；例如，权衡不同军事战略的风险和收益。
6

 但头脑清醒地运用这种新的“运筹学”将布莱克特以及包括伯纳尔在内的同事们卷入了和军方以及政客们的分歧中，后者认为决策的制订必须运用主观的头脑思考。布莱克特坚持认为丘吉尔空中轰炸敌方平民的政策不能解决根本问题——而这个政策却得到了军方和公众的支持，布莱克特认为这会导致不能识别敌方关键的工业和军事目标。他告诉林德曼说，最好的办法是轰炸敌人的潜艇舰队，但林德曼却无动于衷。丘吉尔坚持自己的政策并对他的科学委员会态度冷淡，在他看来，“科学家应该被踩在脚下，而不能让他们骑在脖子上拉屎”。
7

 
(2)



和许多数学家一样，狄拉克也受邀到政府设在布莱切利公园的研究站工作。在1942年5月底，古代史学家弗兰克·阿德科克（Frank Adcock）写信和他联系说：“我这里有些与战争相关的工作，工作本身很重要，我想你会感兴趣。但我不方便说具体的工作内容。”
8

 阿德科克当时负责在剑桥聘用最优秀的人才。当狄拉克询问更多的细节时，一位外交事务办公室的官员写信澄清说：“这将是一份全职的工作（通常一天工作9小时）并且需要你离开剑桥。”
9

 当时曼琪又有四个月的身孕了，狄拉克觉得这样就完全搅乱了他的生活，没有考虑接受这个工作，因此他没有在布莱切利公园的帐篷里和马克思·纽曼以及纽曼以前的学生阿兰·图灵（Alan Turing）一起工作。
10

 如果他们能在一起工作，那将是战时最有趣的合作组合。

在剑桥，狄拉克的工作是指导研究生并给他的15位学生在星期二、星期四和星期六的上午上量子力学课。1942年，狄拉克班上听课的学生中有位叫弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的学生，异常有才华，那时只有19岁。
(3)

 
11

 戴森有点失望：在他看来，这个课程完全缺乏从历史角度看待问题的意识，并且也不尝试帮助学生解决实际运算。戴森可不是一个闭嘴不说话的学生，他不停地在班上提问，他用问题向狄拉克狂轰滥炸，逗乐了班上的同学，有时还使狄拉克措手不及，有一次狄拉克不得不提早下课，以便准备正确的答案应对。
12



差不多在20年前，年轻的狄拉克就是这样在课上给埃比尼泽·坎宁恩施加压力的，现在轮到狄拉克去领教剑拔弩张的年轻人了。

到了1942年年初，狄拉克当时考虑更多的是技术而不是量子力学。他成为“合金管计划”的顾问，并和鲁道夫·派尔斯密切合作。狄拉克为派尔斯写的最初的几份报告中就有关于分离同位素混合物的新方式，这种新方式使用一种简单的方法将混合物注入一个空心的圆柱体底部，让圆柱体顺着一个长轴快速旋转。旋转所产生的离心力使得质量重的同位素向外缘移动，而质量轻的同位素则在中心轴附近聚集，因而形成分离。1942年5月，狄拉克将他的这份报告发给派尔斯时说他将“以前的工作重写了一遍”，但没有提及出处。
13

 显然他想调查气体在管中的运动以找出当气体被注入圆柱体后，当圆柱体旋转时气体到底能被甩出多远。他运用经典力学发现这是一个分离同位素很稳定的办法，并且可以计算出，如果圆柱体的半径范围为一厘米并以每秒五千次旋转，射出的长度大约应该是80厘米。这份秘密报告在1946年被解密，后来证实对离心分离器的设计者们具有创新性的影响。狄拉克的计算为逆流离心器提供了理论基础，逆流离心器是三年前由美国科学家哈罗德·尤里（Harold Urey）发明的。但这个技术并没有用在第一枚核弹的生产上——而是采用了对工程方面的要求没那么繁复的其他方法——但尤里的方法后来成为核工程师们的首选，因为这种方法对分离铀同位素特别有效。

狄拉克为派尔斯和他在伯明翰的团队所做的其他工作，还包括当一块U235内部发生核链反应时，它自身行为的理论研究。这些计算深入探讨了在这样一块物质内部能量变化的细节以及如果铀被置于一个封闭的容器中，中子的增长是否发生变化。狄拉克很高兴他的计算结果可以被包括奥本海默在内的研制核弹的美国科学家共享。在1942年年底，奥本海默被任命为代号“曼哈顿计划”的科学主任。在伯克利，奥本海默很善于培养年轻的理论物理学家，但当罗斯福总统任命的“曼哈顿计划”的负责人莱斯利·格罗夫斯（将军）请他负责核弹的制造时，他的大多数同事还是感到很吃惊。

一位奥本海默在伯克利的同事开玩笑说：“他连一个卖汉堡的摊子都经营不好。”
14

 更令人惊讶的是，尽管他是一位优秀的研究者和老师，他也被人熟知是一位共产党的同路人，政府当局竟然任命了这样一个人。

狄拉克主要在家里的书房工作，在卡文迪什道7号的那个房间只有他一人有房间的钥匙，清洁工只在严格的规定下方被允许进入房间，他们不许挪动他的任何纸张。如果他发现书桌有任何被动过的痕迹，他就会无声地陷入一股愤怒中。

孩子们也是一件仍然让他头疼的事。加布里埃尔在刚刚进入剑桥大学学习数学后就加入了共产党，这引起了狄拉克和曼琪的警觉，尽管他的党员资格只持续了半年。
15

 朱迪不那么爱学习，但是比加布里埃尔更加反叛：1943年，她16岁的时候，曼琪气愤地将她赶出了家门，并将她的衣物从她卧室的窗户丢了出去。
16

 尽管几天后她就被允许回家了，但她和父母的关系并没有改善。曼琪总是想在家里实行严厉的管制，但狄拉克却不怎么配合她，这让她很受挫——当她和任何一个孩子发生口角需要狄拉克站在她这一边时，狄拉克却怯懦地缩在自己的书房里或是躲进花园。他会花上几个小时去照料他的杜鹃花和栀子花，修剪苹果树，挖芦笋、胡萝卜和土豆为餐桌增加菜品。夏天的时候，他在园子里工作时，为了躲避日晒，他将手绢的四个角系上扣做成帽子戴在谢了顶的头上。
17

 朋友们注意到他的园艺学实践也采用了在理论物理中同样的自上而下的方法，每个决定都要基于基本原理。
18

 他强调让苹果成熟的最佳方式是将它们呈线性排列，每个果实之间要用精确的相同距离分开。还有一项实验是他将豌豆的种子弄湿后在上面，滚上红色的氧化铅粉末，来阻止鸟儿去啄食刚发出的嫩芽，这样的做法在今天是会让那些关注饮食健康的人、还有食品安全检查员心率加快的。

狄拉克的心思仍然在量子力学上。1942年7月，他从战时工作中抽身，将家人留在家里然后和爱丁顿去都柏林参加一个由薛定谔组织的会议，薛定谔当时想怂恿狄拉克接受一个工作邀请和自己并肩工作。狄拉克在一封写给曼琪的语气欢喜的信中说，“这里有充足的食物——火腿、黄油、鸡蛋和蛋糕，应有尽有”。
19

 爱尔兰总理艾蒙·德瓦勒拉（Éamon de Valera）是一位训练有素的数学家，是他促成了爱尔兰引进薛定谔。德瓦勒拉总理将这两位贵客带到当地的乡下兜风，并在会议期间又会见了他们。狄拉克很吃惊地看到总理参加了讲座并且很认真地记了详细的笔记。
(4)

 
20



就在他返回剑桥的一个半月后——剑桥仍然在纳粹轰炸机的袭击下——9月29日，曼琪又诞下了一个女儿，狄拉克用他母亲的名字给婴儿取名叫弗洛伦斯·莫妮卡，尽管人们常用她第二个名字叫她莫妮卡。就在孩子出生两天后，狄拉克接到派尔斯的一封来信，信中派尔斯婉转地询问，根据项目理事会的要求，狄拉克是否愿意离开剑桥接受一份全职的工作为战争服务。
21

 不出所料，狄拉克拒绝了这份工作。

他的家庭现在完整了。然而他却没有自己亲生的儿子，这种失落感被曼琪后来形容说是狄拉克人生中一件最悲伤的事情。
22



狄拉克在剑桥看到了明显的迹象，说明了美国参战后在战争中所起的突出作用。每天成百上千身穿制服的美国军人走在剑桥的街道上；他们是来自附近空军基地休假的士兵，有钱并出手大方。他们组织棒球赛，并在1942年11月受到了第一夫人埃莉诺·罗斯福的隆重接见。
(5)

 
23

 狄拉克在家里接到了有关美国人主导的建造核弹的情报，在那年的年底，他听说这个项目关键的实验已经完成。在芝加哥的一个废弃的壁球馆里建立的临时实验室，恩里柯·费米和他的团队建造了一个核反应器，并在1942年12月2日的下午，他们首次成功地将其运行。他们设计了一个可以自我维持的核链反应，以半瓦特的功率释放能量。
24

 魏格纳给费米带来一瓶意大利红葡萄酒，费米默默地打开红酒让他的团队和他分享，他们当然有理由庆祝，但他们同时也感到紧张：因为他们都知道，希特勒的科学家们可能会走在他们前头。费米团队中的一位同事，阿尔·瓦滕伯格（Al Wattenberg）后来回忆说：“一想到纳粹可能先于我们搞到核弹，这个想法连想想都觉得吓人。”
25



不久前，派尔斯还请狄拉克研究了由奥本海默及他的“曼哈顿计划”团队的同事们合写的一摞技术文章，文章中描述了样品铀在进行裂变时发生爆炸的情况。早在1月，狄拉克就指出了文章中的矛盾之处并且讨论了核弹如何被构建，其中包括被推动结合形成炸弹的两块铀的最佳形状如何。在1943年下半年的六个月里，狄拉克对裂变过程中铀物质的中子路径进行了理论分析和调查，他将结果写成了两篇报告，其中一篇是与派尔斯以及他的两位伯明翰的年轻同事合作写成的，另一篇是和派尔斯的房客，克劳斯·福克斯（Klaus Fuchs）合作完成的。福克斯在布里斯托上过学，也是逃离纳粹德国的难民，他是一位笨拙但有礼貌的年轻人，当时刚刚20出头。当福克斯和派尔斯一起造访卡文迪什道7号和狄拉克讨论他们的秘密研究时，他们总是说着说着就都转移到后院的草地中央，那样会确保附近的人不会听到他们的谈话。
26

 曼琪被要求待在屋里，她知道这暗示着什么，于是很生气：她是个潜在的窃听者。在一些这样的户外讨论中，狄拉克和派尔斯注意到福克斯有时表现得很奇怪，他会借口自己不舒服并且离开很长时间才回来。
27

 狄拉克和派尔斯又花了七年的时间才明白福克斯的这种行为。

美国科学家和他们在英国的同行们共同制造核弹的合作是紧张而又困难的，但是在1943年夏末，这些问题显然被解决了，因为罗斯福和丘吉尔之前进行了会谈。显然大多数英国的科学家，大概他们当中的20多位，都要加入到曼哈顿计划当中——其中包括派尔斯、查德威克、弗里施和考克罗夫特——他们都加入到奥本海默的团队，团队的总部设在新墨西哥州的沙漠城市洛斯阿莫斯。
28

 奥本海默通过查德威克请狄拉克加入曼哈顿团队，但是他再一次地拒绝了。
29

 大约一年后，他停止为这项计划工作，但是他从来没有完整地解释过原因。派尔斯后来说的话也许是对的，他说：“我认为这是因为他（狄拉克）开始感觉到原子弹不是他想要跟自己扯上关系的东西，但谁又能因此责怪他呢？”
30



狄拉克可能开始相信没有核武器也同样能打败纳粹。或许也可能是他受到布莱克特的影响，因为布莱克特抗议为曼哈顿计划服务的美国科学家们能够接触到英国同行们所做的所有研究，但他们却不与英国同行互换研究成果，当然查德威克除外，他是唯一通过了美国安全调查的英国人。布莱克特对此反应很强烈，他试图说服他的英国同事们不要参与曼哈顿计划。
31



1943年11月5日夜里，德国空军向剑桥投下了炸弹，这将是他们最后一次轰炸剑桥。自从战争爆发以来，预报空袭的警报一共响了424次，空袭使30人丧生，51个家庭的房子被摧毁。
(6)

 
32

 每当夜晚临近，狄拉克和家人就会希望灯火管制尽快结束，但当局直到第二年的9月才消除了灯火管制。
(7)

 
33

 在灯火管制消除的时候，狄拉克又会不断地担心妹妹贝蒂和她的家人。

在狄拉克的请求下，海森伯向纳粹占领军证明贝蒂不是犹太人，但乔和他们的儿子仍然处于严重的危险之中。
(8)

 
34

 1943年9月初，狄拉克最后一次接到他们的来信，信中说他们最近逃离了在阿姆斯特丹的家——他们家离安妮·弗兰克
(9)

 的秘密藏身之所只有很短的电车车程——纳粹告诉乔，他或者被消毒或者被送到波兰的集中营。乔也许知道被关进集中营就等于被判了死刑，于是他们全家赶往布达佩斯，希望那里很快会被盟军解放。
(10)

 
35



由于无力帮助贝蒂，狄拉克就在家中坐等战争的结束。几张在那个时期拍摄的家庭照片显示，他在后花园，坐在帆布躺椅上，教玛丽读《绿野仙踪》。玛丽最早的记忆之一就是父亲一个字母一个字母地教她读桃乐丝D-o-r-o-t-h-y。
(11)
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(12)

 遵循英式家庭生活的座右铭，“小孩要少说多做”，玛丽和莫妮卡在严格的教养中长大，但她们并没有接触任何宗教理念。
37

 然而狄拉克显然对宗教存有起码的敬意，因为他和曼琪按照传统为他们的两个女儿做了洗礼。
38

 也可能是受他妻子的影响，这个强硬的无神论者还是被软化了。

虽然狄拉克可能尝试着在学院里专心于量子物理的研究，但不断有军队的出现还是提醒他即便打败希特勒的胜利在望，但胜利绝不是必然的。

学院的大部分建筑仍然被皇家空军的军官占据，军队接管了公共休息室，但其使用目的却是保密的。
39

 那间房子里放了一个巨大的诺曼底海岸线的石膏模型，而盟军的军队在1944年6月6日成功登陆诺曼底。丘吉尔的指挥官，蒙哥马利将军认为这场战争的终结就在眼前了，他不认为德国人能够撑太长时间。然而狄拉克仍然不能未经盘查就跨过叹息桥。每当哨兵询问：“谁在那儿？”只有一个回答令他满意：“朋友。”狄拉克知道敌人还会制造更大的威胁。即便从1944年6月开始，战争的胜利已经势不可挡，但狄拉克知道德国的科学家，还有海森伯，可能已经研制出核武器。大约一年前，他从挪威来避难的化学家维克多·古德施密特（Victor Goldschmidt）那儿听说海森伯正在从事一项针对盟军的“合金管”计划。狄拉克清楚成百上千的潜在受害者的命运都取决于他的这位最亲密的德国朋友在科学上所取得的成功。
40



就在狄拉克等待战争结束的同时，他开始改编他的教科书。这次改版他的主要创新是引入了一种新的符号学，他首次发明这种符号学还是在战争开始后不久。这个符号系统能够使量子力学的公式更具整洁性和准确性；这正是狄拉克在贝克的茶话会上学会欣赏的那种方案。

这个符号学的核心是符号＜q以及和它对偶的q＞；它们相结合就形成了例如括号＜q｜q＞的数学结构。运用他的直线逻辑，狄拉克将“括号（bracket）”的每个部分都用前3个和后3个字母命名，即bra和ket，这些新的名称直到几年后才出现在字典上，使得不会说英语的物理学者们都不明白一个量子力学的符号为什么要用一种内衣命名。他们可不是唯一陷入僵局的人。10年后，在一次圣约翰学院的晚宴上，狄拉克正听着教员们反映他们对于发明一个新名词的乐趣，在谈话间歇时，他突然冒出了几个字：“是我发明了胸罩（bra）。”他说这话时脸上没带有一丝微笑。那些教员们担心地彼此互换着眼神，拼命忍住让自己不要大笑，他们中居然还有个人请狄拉克详细说明一下发明的过程。

但他却摇摇头又重新回到他惯常的沉默中，令那位同事大惑不解。
41



欧洲的战争于1945年5月8日结束了，这倒显得有点虎头蛇尾了。摆脱了战争，全英国的人感觉都舒了一口气。在剑桥的中心，数以千计的人们冒着午后灼人的热浪聚集在集市广场，几十面英国国旗在微风中飘扬。市长勋爵讲话过后，两支乐队兵分两路绕城行进，每支乐队后面都跟着成百上千的人群，好几十人还结对在街上跳贴面舞。圣约翰学院的官方在那天放弃了所有的规矩：公共休息室里挤满了人，除了教员，还有平常不能获准进入的本科学生，人数在几十位之多，大家都举杯庆祝刚刚到来的新和平时代。
42

 狄拉克以及家人和邻居们即兴在街上开起了下午茶派对，摆上折叠桌，大嚼松饼和火腿三明治。
43



如果狄拉克认为科学界也很快会恢复成原来的状态，那他就想错了。1945年春天，他和包括布莱克特和伯纳尔在内的七位同事申请去苏联的签证——以便参加在6月份举行的苏联科学院成立220周年庆典；对于狄拉克而言，他可以利用这次旅行的机会再见到卡皮查和其他苏联朋友。但丘吉尔拒绝发给他们签证，据后来透露，拒签的理由是，狄拉克和同事们可能会将战争期间向苏联人保密的核秘密透露给斯大林的科学家们。
(13)

 
44

 在伦敦的海军部大家商讨此事时，布莱克特忍不住发脾气了，他大步走出海军部大楼，对政府竟敢怀疑他的忠诚感到愤怒。
(14)

 
45

 狄拉克也很气愤，但他表达情感的方式只是陷入完全的沉默中，然后独自一人在街上走了很长时间。
46



在欧洲战争结束几星期后，纳粹集中营的消息开始流传出去。曼琪听到这些消息后不仅对德国人感到愤怒，她也恨“那些肮脏的波兰人”——她肯定地认为波兰人一定纵容了这些暴行。她写信给克劳泽说，她和狄拉克吵架了，虽然他们很少吵架，但她认为狄拉克了解到这些非人的残酷行为之后的反应对于她来说实在太克制了。
47

 狄拉克夫妇知道曼琪的几个亲戚可能已经在集中营被杀害了，贝蒂的丈夫乔可能也已经死了。

乔的消息在7月初通过电报的形式送到狄拉克家，那时他们正准备去都柏林看望薛定谔。
48

 乔还活着。在布达佩斯，他落入了纳粹的魔掌，然后他被送往位于奥地利的毛特豪森集中营，在那里他和几千人被强迫在维也纳格拉本采石场工作，他们用手镐开采花岗岩，然后走186步台阶将石板抬出沟底。
49

 很多和他一起关押的犯人有的被严寒冻死，有的劳累致死，还有的由于精疲力竭而受伤或倒下后，索性被党卫军卫兵往脖子上开枪打死。当集中营在1945年夏天被解放时，乔被找到的时候跟死人也差不多了——饿得哪怕能吃上一口食物也行，手腕断了，得了严重的肾炎，还断了一根手指。
50

 他被送到设在法国的美军医院康复，在康复期间他急于想知道贝蒂和儿子罗杰的消息，于是就写信给曼琪，他告诉曼琪卡皮查也许能够帮助他找到贝蒂，因为俄国人占领了匈牙利。没过多久他就听到了结果：9月初，他接到曼琪的来信说贝蒂和罗杰都安好。

但在8月6日，狄拉克听到了他一直害怕听到的消息：在英国政府的默许下，美国人向广岛投放了一颗核弹，杀害了大约4万日本平民。在那天晚上9点钟，狄拉克坐在客厅聆听广播里的新闻快报：“这里是新闻，主要的报道是同盟国的科学家们所取得的伟大成就——原子弹的诞生！一颗已经在日本的军事基地被投放。仅这一颗的爆炸威力就相当于我们伟大的10吨级航空炸弹的两千倍。”
51



在朗读完丘吉尔和杜鲁门总统的官方声明后，BBC播音员在说结束语时，语调做作得近乎可笑：“在我们英国，这一直是一个晴雨交替的假期；在上院破天荒地有一群人正在观看板球赛，澳大利亚队的球手击5球共得了273分。”
52

 一切都会重新好起来的——板球赛也恢复了。全国的媒体纷纷赞扬顶尖的英国科学家们所取得的成就，考克罗夫特和达尔文就在其中，他们为原子弹的设计提供过帮助。没人提到狄拉克，可能这对于他自己也是一种解脱。79岁的H．G．韦尔斯是为数不多的几个平民中对“原子弹”的破坏性不感到震惊的人，是他在1914年发明了“原子弹”这个名称。

8月9日，就在杜鲁门总统下令向日本长崎再投放一颗原子弹后，《每日快报》刊登了一篇他对于这个时代的个人见解，他对自己所预见的时代感到厌倦。
53

 一年后杜鲁门去世了。

8月14日，日本投降的消息传到了英国，重新激起了公众的快感。在剑桥，市集山挤满了人，重新上演了欧洲胜利日的欢庆景象。
54

 在美国，媒体对奥本海默的赞扬如雪片一般，将他比作宙斯。他成为物理界取得胜利的化身。
55



狄拉克并不知道，就在离剑桥只有15英里的地方，海森伯和其他9位德国科学家被英国的秘密警察扣留在了农业厅，那是一栋戈德曼彻斯特乡村边上的乔治亚风格的红砖房子。
56

 他们在那里的待遇还不错——可以在房子内自由活动，每天有报纸读，还被允许在周围四处走走，但是他们被警告说，如果他们试图逃跑，那他们的自由将会受到限制。就在他们入住这个房子几天以后，海森伯还不清楚为什么英国当局要将他和同事们扣留而不向外界公开宣布：“可能是因为英国政府害怕那些信仰共产主义的科学家，特别是狄拉克，还有其他的人。他们说‘如果我们告诉狄拉克或布莱克特我们所在的位置，那么他们就会立即将这个消息告知他们那些俄国的朋友，（比如）卡皮查’。”
57



海森伯和他的同事们听说投放了第一颗核弹的消息。他们是不久前从BBC的新闻广播中得知的，他们对此既困惑不解又表示怀疑。被拘留的奥托·哈恩（Otto Hahn）酸溜溜地说：“如果美国人搞出了铀弹，那么你就成了二流人物啦，可怜的海森伯。”
58

 海森伯笑着说——那是不可能的——他们不知道英国人正在监听他们的对话——这些德国人还是想说什么就说什么。英国政府在1992年才解密了他们的对话记录；从那时起，历史学家们都在熟读记录的文本并得出了各种各样的结论。一些专家认为海森伯从未达到了解如何制造核弹的地步；而另外一些人认为他可能已经制造出一枚核弹，但又慢慢刹车了，以便不让这种发明落到纳粹手中。然而，无可争议的是，这些被记录的谈话显示，海森伯和其他任何的同事都没有对于自己为纳粹政权工作表示出良心上的深刻不安。

到了1945年10月，狄拉克在剑桥的生活已经基本上恢复如常了。就在几个星期前，他还为如此多的学生来参加他的量子力学课感到吃惊，他们中有好几位身上还穿着军装。在头一堂课开始的时候他对听课的学生们宣布，“这是一堂关于量子力学的课”，很显然他认为许多学生走错了教室。但没有人站起来离开，他又重复了一遍刚才的话，这一次更大声地通知学生这是一门量子力学课。但仍然没有学生离开。
59



几个星期后，贝蒂和她的儿子罗杰回来了，他们在与乔重逢之前就暂住在卡文迪什道7号——他们两人都经受着饥饿的磨难，精神备受创伤，并且很焦虑。贝蒂和儿子在布达佩斯差点被饿死。这段回忆对于贝蒂实在太痛苦了，以致她不愿和任何人分享，但贝蒂在晚年时常常说她的家庭能够幸存纯属奇迹：“后面发生的每一件事都是白捡的。”
60

 当然，这些事中最美好的当属他们的女儿，克里斯丁的出世，贝蒂和乔重逢9个月后就有了这个孩子。

出于礼貌，贝蒂在剑桥居住期间可能没有提起她是多么蔑视她所遇见的那些匈牙利人。她对于那些口是心非的不友善的布达佩斯人的记忆，成为生长在她与曼琪之间关系中不断溃烂的毒瘤，而狄拉克被夹在其中，只能尴尬而又无能地和稀泥。
61



剑桥大学和圣约翰学院又恢复了日常的规律。狄拉克更喜欢这样的生活，不受干扰。但他还要卸去几个其他的职责：战争期间，克劳泽说服他接受了一个不太重要的职位——出任英法科学委员会主席，和一个非正式的委员会协作以支持在纳粹敌后方的法国同事，这个委员会的成员有布莱克特、考克罗夫特和伯纳尔等几个人。
62

 战争结束后，克劳泽决定重新启动这个委员会并邀请一些有声望的人举办一系列谈话，讲讲冲突期间的科学发展，并且他说服了狄拉克成为讲座的第一人，谈谈“原子理论的发展”。
63

 这可是法国科学界大喜的日子，活动场所设在法国的发现宫，是法国的公共科技中心，像一座希腊神庙一样坐落在巴黎第七区的一条阴暗的小巷里。

12月6日星期二下午日落后不久，来自巴黎的几百名顶级的科学家奔向发现宫聆听狄拉克的谈话。有2000人都在争抢以期在演讲大厅获得一个位置，期待听到原子弹的奥秘。
64



但在狄拉克讲话开始几分钟后，听众们就意识到这不是一个关于最新核科技的讲座，而是演示量子力学现状的讲座。有几十人想要离席，但是他们出不去了：出口处被几百人挤得水泄不通，那些人正在通过扩音器认真地听讲座。对于那些感兴趣的物理学者来说，这是一场免费的盛宴：他们听着狄拉克介绍他自己发明的两个著名的技术术语：“费米子”，这是一种量子粒子，遵循了他和费米在1926年设立的法则，以及“玻色子”，那是另一种量子粒子，遵循的是爱因斯坦和印度理论学家萨特亭德拉·玻色（Satyendra Bose）设定的理论。但对于大多数听众来说，这不足以安慰他们所浪费的夜晚：在讲座结束的时候，有几个人冲向出口处的大门。

在接下来的晚宴上，毫无疑问，气氛中仍然有这种尴尬的感觉，但狄拉克可能对此毫无察觉。战时的六年，是科学发展萧瑟的时期，在此期间，狄拉克的工作更多地集中在工程实践方面，而对量子物理贡献甚少，现在他的生活终于可以回复到平常的状态了，他对此感到解脱。但是现在他早已过了30岁了，他曾认为这样的年纪标志着一个理论物理学家事业多产期的终结：他现在是不是太老了，还能再有全新的想法吗？



————————————————————


(1)
  该委员会被称为“莫德MAUD”，可能是飞机制造部铀发展委员会的简称。参见高英著作（1964年第二章）。——作者注


(2)
  丘吉尔的原话为“Scientists should be on tap，not on top．”——译者注


(3)
  参见丹尼斯·威尔金森爵士于2004年1月15日来信，威尔金森爵士当时是狄拉克授课班上的一名学生，他还在2004年1月16日致电说明。在采访中他说：“我是1942—1943年，在狄拉克的班上上课。弗里曼·戴森比我低一级但非常早慧，也在这个班听课。他在班上非常具有破坏性，因为他总提问。狄拉克总要花费很长时间来回答他的问题。有一次狄拉克不得不提早下课，以便准备找出一个恰当的回应。”——作者注


(4)
  参见狄拉克于1942年7月17日给曼琪的信，信中他以惯用的轻描淡写的语气写道：“在这些非常专业的讲座上看到一位总理似乎有点奇怪，我很想知道他是如何挤出时间来参加讲座的。”——作者注


(5)
  参见1942年11月5日《剑桥日报》的新闻“罗斯福夫人的乡村礼堂午宴”。——作者注


(6)
  在剑桥受伤的人数后来又增加了70人，镇上1271个家庭的房屋遭到损坏。参见巴勒姆著作（1977年）。——作者注


(7)
  参见1944年9月26日《剑桥日报》新闻“剑桥的街道终于有照明了。”——作者注


(8)
  乔于1943年3月25日写信告诉海森伯他家庭的“危险处境”并寻求海森伯的帮助。四个月后，海森伯回信说他没办法提供具体的帮助，但希望在他去荷兰时能够与乔见面（这次会面似乎并没有发生）。乔于1944年2月2日再次写信给海森伯迫切请求海森伯帮助确认贝蒂的雅利安血统。参见布朗和罗森伯格的著作（1987年）。——作者注


(9)
  加布里埃尔后来回忆说，狄拉克宣称：“没有上帝，也没有天堂和地狱。”参见加布里埃尔·狄拉克于1972年1月18日写给狄拉克夫妇的信。狄拉克文献1/8/14（佛罗里达州立大学）。——作者注


(10)
  参见2006年1月17日玛丽·狄拉克的电子邮件。莫妮达也证实两个女儿都接受过洗礼。——作者注


(11)
  安妮·弗兰克：生于德国法兰克福的犹太人女孩，第二次世界大战犹太人大屠杀中最著名的受害者之一，年仅15岁。安妮用13岁生日礼物日记本记录下了从1942年6月12日到1944年8月1日，她亲历第二次世界大战的《安妮日记》，成为了第二次世界大战期间纳粹德国灭绝犹太人的著名见证。——译者注


(12)
  参见平彻著作（1948年）。查普曼·平彻对于这个事件的说法暗示狄拉克撒了谎。平彻说：“狄拉克博士是这次事件涉及的科学家之中的一员，他当时告诉我他那时并没有投入关键的战争研究工作中，但是根据《英国原子能态白皮书》记载，他一直在为英国原子弹项目在链反应方面提供理论研究。”平彻没有考虑到狄拉克只重实际而缺乏想象力。——作者注


(13)
  根据2006年2月26日对利奥波德·哈尔彭的采访。狄拉克告诉哈尔彭说他对英国政府的行为感到失望，他独自步行了很久来平息自己的愤怒。狄拉克是从内政部关于C．D．C．罗宾森那里听说自己的出境签证被拒签了（参见1945年6月13日罗宾森给狄拉克的信件，狄拉克文献2/3/15佛罗里达州立大学）。两天后，内维尔·莫特写信给狄拉克通知他失望的科学家们准备举行抗议活动。莫特的意图很明显，他不希望狄拉克成为抗议团伙的活跃成员（参见莫特致狄拉克的信件，狄拉克文献2/3/15，佛罗里达州立大学）。——作者注


(14)
  根据2006年2月26日对利奥波德·哈尔彭的采访。狄拉克告诉哈尔彭说他对英国政府的行为感到失望，他独自步行了很久来平息自己的愤怒。狄拉克是从内政部关于C．D．C．罗宾森那里听说自己的出境签证被拒签了（参见1945年6月13日罗宾森给狄拉克的信件，狄拉克文献2/3/15佛罗里达州立大学）。两天后，内维尔·莫特写信给狄拉克通知他失望的科学家们准备举行抗议活动。莫特的意图很明显，他不希望狄拉克成为抗议团伙的活跃成员（参见莫特致狄拉克的信件，狄拉克文献2/3/15，佛罗里达州立大学）。——作者注


第二十四章　1946年9月至1950年

在美国，青年人总是乐意给长辈充分提供他们无知者无畏的益处。

——奥斯卡·王尔德，《美国的入侵》，1887年

1946年9月，狄拉克再一次被下一代年轻人的利爪抓伤。他在普林斯顿的研究生院出席一个关于“核科学未来”的会议，研究生院离普林斯顿校园有半英里的距离，坐落在一个青草葱葱、绿树成荫的山坡上。学院看上去像一个哥特式修道院，雄伟的塔楼被周边的乡野衬托得十分醒目——整个学院就好像一幅英国乡村世外桃源的风景画。很多访客都以为研究生院已经在那伫立了几个世纪，成为普林斯顿一景。但实际上它建成至今只有30年光景。

这个会议是普林斯顿大学两百年校庆的一系列国际庆祝活动的一部分——客套的寒暄、奢华的晚宴和多姿多彩的游行活动要持续几个月。
1

 会议的组织者是尤金·魏格纳，他那时刚从“曼哈顿计划”回来，搜集了一份令人难忘的嘉宾名单，其中有布莱克特、费米、奥本海默、范弗莱克和约里奥-居里，这些人都准备好将战争的阴影抛在脑后，重新掀开物理学的新篇章。

会议开始后的第二天，上午9点，迪克·费曼（Dick Feynman）［他称自己是迪克而不是理查德］，这位美国科学界最惊世骇俗的科学天才，向与会者介绍了狄拉克。费曼在纽约郊区法洛克威长大，当时是一位衣着整洁的28岁青年，他常常会冒出奇思妙想并且有着学生般天真的幽默，但那时他仍然沉浸在14个月前第一任妻子死于肺结核的悲痛中。他后来承认，他当时害怕自己的黄金时代已经结束。费曼介绍狄拉克时，似乎并没有被他的声望所累而变得不自信，但还是感觉自己“像一个选区政客的手下在第53区向人们介绍美国总统”。
2

 费曼并没有期待狄拉克的讲话会有多么令人难忘：几个星期前他看到了这位他心目中的英雄手写的草稿，感到很失望，认为那里面的观点看上去落后、陈旧并且“无关紧要”。

狄拉克所讨论的议题是如何使用他所喜爱的数学方式描述基础粒子，即哈密顿的数学模式：对狄拉克而言，这是唯一的途径。狄拉克全然不顾他的听众（很多人并非专业人员），讲了许多技术上的细节。

正如费曼所担心的那样，这个演讲很乏味。更糟糕的是，狄拉克的讲话毫无新意。
3

 在一阵掌声过后，费曼试图向普通听众解释狄拉克讲话的真正含义，但连他自己也难以掩饰失望，并且他还指出狄拉克“思路不对”。他开的玩笑比平时更过火，以至于玻尔不得不站起来让他更严肃地对待会议的日程。

几个小时以后，费曼从窗户往外望去看到狄拉克找了个借口，没和任何人打招呼，从会议中途退席。此时他正躺在一块草地上，头枕在胳膊上，懒洋洋地看着初秋的天空。费曼觉得这是个绝好的机会在私下里和狄拉克聊聊过去四年中自己一直没有搞懂的问题。当费曼还是一名研究生的时候，他研究过狄拉克写的那篇关于经典理论中的最小作用原理如何运用在量子力学的“小短文”，这篇文章指出，可以使用最小作用原理建造另一个版本的量子力学，这个版本虽然和海森伯及薛定谔的版本不同但却给出了相同的结果。
(1)

 
4

 在那篇文章中狄拉克很隐晦地提出量子理论中关键的量和经典理论中与之相对应的量是“相似的”，而费曼认为正确的字眼应该是“相称的”（也就是说，如果量子的量与经典的量总是成比例地变化）。现在费曼终于有机会搞明白狄拉克是怎么想的了。

费曼向狄拉克说明了他的问题，局面紧接着就变得艰难了：


费曼：
 您知道这两个量是成比例的吗？


狄拉克：
 是吗？


费曼：
 是的。


狄拉克：
 那很有意思。
(2)

 
5



狄拉克然后站起身来走了。费曼后来成名于他提出的新版本的量子力学，但是他认为这不是他应得的荣誉。他越仔细阅读那篇“小短文”就越认识到其实他没做任何创新。他后来反复说，“我不知道人们大惊小怪什么——狄拉克早在我之前就把这个工作完成了。”
(3)

 
6



费曼知道如果想证明自己是一个伟大的物理学家他还有很长的路要走。因此，在拍摄会议合影的时候，他站在了狄拉克身后以暗示自己高远的志向，就像1927年在索尔维会议上合影时狄拉克所做的那样，当时他毫不犹豫站在了爱因斯坦的身后。

几年之内，费曼凭借自己的分析能力和直觉成就了自己。在许多人眼中，他是美国最优秀的理论物理学家。魏格纳很赞同这一评价，他说：“费曼就是第二个狄拉克，只不过这次他是个人类。”
(4)

 
7



在接下来的五年里，见证了电子及光子的新理论的涌现，在某种程度上是50年理论物理历史上的高潮时期。这其中在很大程度上都是美国的成功，是那些如饥似渴的青年科学家们所取得的成就，他们在战争期间不得不中断自己的学术研究转而为核武器、雷达以及其他项目工作。
8

 物理学家们的工作受到慷慨的资助，并得到受目标驱使的国际团队的协助，他们抛开了欧洲学术界的那些精英传统，在一种美国特有的不那么正式，但积极肯干的社会环境中精诚合作。现在该是有所回报的时候了。

在国会山，物理学者们争辩说他们应该得到政府税收财政的支持以从事那些由好奇心驱使的研究。我敢肯定像威利·罗曼（Willy Loman）这样在美国中部挣扎的养家糊口的人们，如果知道这些一定不愿意将自己的辛苦钱都花在那些物理学家身上的
(5)

 ，但是政客们被说服了，他们为基础物理的研究和培训给予的支持达到了前所未闻的水平。美国政府和私人机构都资助理论物理的研究。山姆大叔不惜代价为实验提供装备，他们使用亚原子粒子束，将其在真空环境下加速到接近光速，从而得以更精细地探查物质的结构。对于“高能物理”的研究也同样在欧洲盛行，但毫无疑问，这一科学分支，还有其他很多学科，都是美国领先于世界。

第一届顶级的亚原子物理学家会议于1947年6月初在战后的美国召开，会议为接下来的30年设立了亚原子物理的主体议程。
9

 23位精心选拔的科学家（全部为男性）聚集在谢尔特岛上的一个旅馆里讨论他们的议题，谢尔特岛是接近长岛东端的一个与世隔绝的小岛。这次集会甚至没有一个隆重的开幕式：在前两个演讲中，实验家们宣布狄拉克方程所做的预测和新的实验结果不符。第一个演讲者是威利斯·兰姆（Willis Lamb），他就像一个误闯到了物理实验室的牛仔。

但是他的样子是具有欺骗性的：他是一位深刻的思想者、一位成功的实验家，并且可以和任何最优秀的理论家一比高低。他在会议上提出狄拉克的理论存在严重的缺陷，使会议气氛一开始就异常火爆：他提出，根据狄拉克的理论，氢原子的两个能量级应该是相同的，但实验结果却略有不同。兰姆和他的学生罗伯特·雷瑟福（Robert Retherford）在哥伦比亚大学的放射实验室监测到氢原子在两个能量级跃迁时放射的光子。这个设计巧妙的实验运用了在战争时期发展出的微波技术，他们对这些光子进行的研究发现每个光子的能量相当于可见光量子能量的一百万分之一。

接下来是来自纽约哥伦比亚大学的实验物理学家依西多·拉比（Isidor Rabi）做演讲，听众们甚至听到了更加意想不到的消息：电子的磁性强度比狄拉克理论所预测的弱。这时听众变得兴奋不已：现在两个实验观察都预示着狄拉克那富有美感且占统治地位的理论的终结，并且为可能替代它的理论提供了至关重要的检测依据。奥本海默主持会议，他敏锐地追问演讲者并在提问间歇时穿插他那优雅但浮夸的咏叹调一般的评论。到了会议结束的时候，如何解释拉姆的实验结果成为明显的主要挑战。但是狄拉克对此一无所知：他谢绝了邀请没有参加会议，他还是在普林斯顿一个秋日的周末在《纽约时报》的头版读到了有关对其理论的中伤。
(6)

 
10



离谢尔特岛会议结束不到两年时间，兰姆和雷瑟福的实验结果被当时听众里两位最年轻的理论学家彻底解释清楚了。其中一位是费曼，另一位是他纽约的老乡朱利安·施温格（Julian Schwinger）。施温格性格孤僻，举止如王子一般优雅但内心如拳击手一般自信坚定。费曼和施温格的年龄差不多，他们都很早慧并在少年时期拜读过狄拉克的著作，他们的理论也是基于狄拉克所写的那篇“小短文”建立的。然而，他们的论点却截然不同：施温格的数学方法很晦涩难懂，但费曼的方法很直观并配有特殊的图表使隐含的科学原理很容易被想象，至少是表面上容易被想象。这两种方法给出了相同的结果，人们都指望施温格会认同费曼的方法更快捷易懂。

结果发现，早在几年前日本的理论学家朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga）基于狄拉克的量子场论已经得出了相同的结果。朝永振一郎在作学生的时候就狂热地钻研狄拉克的著作，并且在狄拉克和海森伯趁1929年的日本之旅在东京做讲座的时候，朝永就在听众席里。这一具有开拓性的工作是在东京完成的，那时的东京有成千上万饥饿的市民，正努力重建在战争后期被美国炸弹夷为平地的城市，朝永就是在这样的条件下工作的。
11



因此存在三个版本的量子电子动力学，它们看上去不同但却给出了相同的结果。后来还是弗里曼·戴森提出这三个理论实际上是同一个基础理论的不同版本。戴森在战争时期是狄拉克的学生，他在课堂上总是紧紧追随着狄拉克的思路。现在，物理学家们终于可以宣称他们理解了光子和电子之间的相互作用，就一个理论而言，这也就是万分之一的部分——如果整个理论有一扇门宽，而这一点也就是一根头发的宽度。40年后，完美符合这个理论的更加精确的测量仍然在不断涌现，因此费曼称这个理论是“物理学的宝石”。
12

 他经常强调，是狄拉克在1927年提出的理论中设立了基本概念：费曼、施温格、朝永和戴森在根本上只是引入了一系列巧妙的数学技巧使这个理论变得可行并且展示了如何移除那令人尴尬的无穷大值问题。

戴森为自己成为“复仇天使”而感到异常高兴，取得成功后，他很想听听狄拉克对于新理论的想法。他期待着从这位以前的老师嘴里冒出几句表示祝贺的话，但是他还是失望了：


戴森：
 那么，狄拉克教授，您对于量子电子动力学的新发展有何想法？


狄拉克：
 如果它们没这么丑陋的话，我可能会觉得这些新想法是正确的。
(7)

 
13



在这个新理论中狄拉克最厌恶的是重整化技术。
14

 根据这一理论，一个电子可观测的能量是它自身能量的总和——这是电子和自身场相互作用的结果——还有，裸能量被定义为当电子从自身的电磁场完全分离时应具有的能量。

但裸能量是个毫无意义的概念，因为实际上根本不可能关闭电子和自身场之间的相互作用；只有可观察的能量才能被测量。

重整化的优点在于它允许在理论中每提及裸能量时，这个裸能量都能被移除或只用基于可观察的能量所得出的量值取代它。使用这一技术，理论学家们可以运用量子电子动力学进行运算——可以达到任何程度的精确——也可以得出实验学家们想要测量出的任何量值。尽管这个技术取得了成功，狄拉克却很厌恶它，部分原因是他无法想象它的数学方式，但主要原因还是他感觉重整化的过程是人为的，是以一种粗暴的方式将理论的根本问题藏在地毯下的自欺欺人的做法。他的观点是，一个自然的基础理论必须是优雅的，而重整化对于狄拉克的品位来说就像阿诺德·勋伯格刺耳的无调性音乐那样毫无美感。
(8)

 
15



工程人员在学校里所受到的训练就是关心他们的结果是否具有可靠性，而不是他们在数学方面的严谨性，可以想象他们很愿意接受重整化，因为这个过程给出的答案总是和观察的结果极其高度一致。但是，很矛盾的是，狄拉克认为他在工程学方面所接受的训练恰恰是引起他对技术产生反感的根本原因。
16

 在商业冒险家学院，他学会了工程师如何运用精选的近似值以简化复杂的日常问题的艺术，这个技巧能够使问题得以用数学方式进行分析。狄拉克将此作为他在1980年所做的演讲的主题：《工程师与物理学家》，他在演讲中指出，“工程师的主要问题是决定采用哪种近似值”。
17

 一个好的工程师往往要基于物理上的直觉作出明智的选择，而他可以在他的方程中忽略有关的数学条件：“但被忽略的条件必须是微不足道的条件并且对其有所忽略也不致对结果产生重大影响。然而他不能忽略那些不那么细微的条件。”
18



狄拉克指出，重整化是任何一个有自尊的工程师都不愿推荐的做法：那就是在方程中忽略重大的条件。对于一个工程人员来说，在方程中忽略一个无穷大的量值，是要遭到诅咒的。但大多数物理学家却对此无所谓，那些顶级的理论学家并没有把狄拉克的反对意见放在心上。

如戴森所指出的那样，尽管在理论中仍然没有消除无穷大数值，但这些数值在数学的表达中被孤立起来，这些数学表达也从那些代表实验学家的实际观测结果的公式中分离出来。然而这并没有让狄拉克信服。他和薛定谔、海森伯、泡利、波恩和玻尔——戴森称他们为那群“老家伙”——现在他们和爱因斯坦一样，在理论物理方面已经靠边站了，这里是下一代年轻人的舞台。在“旧政权”里，只有泡利在他们的课题中还能赶得上新的发展；其他的人都隐退到他们自己的小世界中。戴森和朋友们很看不起那些老同行们，他说：

在科学发展史上，在革命派和保守派之间，在那些建造空中楼阁的人和甘心一砖一瓦打造坚实基础的人之间，永远存在紧张的较量。通常的较量产生于年轻的革命派和老旧的保守派之间……而在40年代末至50年代初，革命派是一群老人，而保守派却是一群年轻人。
19



在某种意义上讲，狄拉克就是理论物理界的托洛斯基：他设想他的学科领域正在经历一次又一次的革命，而每一次革命都在上一次的基础上有所进步。但就狄拉克而言，新的量子电子动力学并不在这个革命的进程范围内：这个理论冒犯了他自布里斯托时期就形成的美学意识，当他还是一个穿着伊顿领上衣的小学生时，或是学院里的那个穿着沾满油渍的围裙而满脑子想的却是广义相对论的工程系的学生时，或是在大学里正在成为一名未来的数学家时，他的这种美学意识就在他的脑子里根深蒂固了。这种独特的唯美主义是否会是一种可靠的指南尚需拭目以待。

狄拉克年轻的时候对于人类之间的友谊并没有很深的感觉，但是现在他开始珍视友谊了。但结果是，战争结束后——福勒和爱丁顿相继去世，卢瑟福以前的“孩子们”也都相继离开了。曼琪也对于大批朋友们的离去感到很苦闷，她写信给在普林斯顿的哥哥魏格纳抱怨说：“这里的生活和普林斯顿彻底地不同”。
20



随着美国物理学的发展，剑桥大学指望狄拉克能引领着剑桥物理步入新时代，但是这种期待是无济于事的。他只关心他自己的研究和做一些教学工作，他没有为剑桥理论物理系的学生改善任何简陋的设施：这个系没有自己的办公室，而他们甚至要为举办一个研讨会而操心很多程序问题。
21



狄拉克现在更愿意像战争时期那样待在家里工作。曼琪保证他不会被孩子们所干扰：如果孩子们敲他书房的门想要分散他的注意力，那她们可就要遭殃了。

到了20世纪50年代末，加布里埃尔和朱迪都离开了家。加布里埃尔在寻求事业的发展，而朱迪在经过了愤怒的青春期后，显然已经安定下来；她结婚了，离开了狄拉克夫妇去过自己的日子了，并养育了和丈夫所生的两个女儿。曼琪说，狄拉克“对他们太疏远了”，她自己甚至要鼓励他去亲吻他们。
22

 玛丽和莫妮卡回忆说，她们完全不知道父亲是一位著名的杰出人物——她们只知道他出奇地安静并且是好脾气，可能是因为他特别冷静并且很不容易发火。莫妮卡不记得是否看到过他大笑。但在很多方面，狄拉克都是一位典型的父亲，关心她们的爱好，帮助她们完成作业并鼓励她们养宠物，他不许她们将宠物带进屋里。因为据莫妮卡回忆说，动物一叫他就会吓一跳，他不喜欢这样的惊吓。
23

 动物福利也是他所关心的：他给女儿们的小猫设计了一扇可以自动开关的小门，他特意量了猫胡子的宽度以确保小猫钻进门洞时不会被卡住。

到狄拉克家来访的客人中有艾斯特·萨莱曼（Esther Salaman）和梅亚·萨莱曼（Myer Salaman）夫妇。艾斯特，生长在乌克兰，曾在20年代初期做过爱因斯坦的学生，于1925年加入了卡文迪什实验室并在一年后娶了梅亚，一位生理学家。
24

 梅亚是那种狄拉克所欣赏的面容姣好并且有自信的女人。他总是很认真地听她满腔热情地谈论俄国19世纪著名的小说家，其中就有她最崇拜的托尔斯泰，他写的小说《战争与和平》狄拉克花了两年的时间才将它读完，因为他努力咀嚼书中的每一个字。他同样细致地阅读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，他认为这本书“很好”，但他指出了“在一个章节中作者犯了一个错误：他描述太阳在同一天升起了两次。”
25



曼琪仍然感觉自己与剑桥格格不入，她很看不起剑桥人没见过世面的那种小地方人的格局，并且一想到自己要在平淡的英国度过余生就感到沮丧。每天，新闻播音员对于经济萧条的报道实在令人失望，食物配给和物资短缺仍在继续；战争时期的勤俭度日好像没有了尽头。

曼琪感到手头拮据，曾向莫妮卡抱怨说：“你舅舅尤金每周付给清洁工的钱都比你爸爸给我过日子的钱多。”
26

 这是非常严峻的时期，被见多识广的高级公务员鲍勃·莫里斯（Bob Morris）精确地总结为“一个完全紧张而又压抑的社会，通过各种形式变得更加封闭”。
27



学院和大学给予教员妻子们的待遇仍然是曼琪心中的痛处，但是她看到了一些希望的迹象。因为在1948年，大学当局象征性地录取了伊丽莎白皇后（后来的皇太后）作为第一个获取学位的女性，尽管这是个荣誉学位。
(9)

 
28

 根据这一立法，首批女性学生从剑桥大学毕业。慢慢地，当然比曼琪所希望的要缓慢得多，女性在剑桥大学逐渐取得了平等。

对于新兴的一代物理学家来说，狄拉克是一个冷静而又谨慎的陌生人，但对于海森伯以及其他量子力学的先驱者们来说，他是一位悉心的朋友。战后，海森伯知道不得不为自己曾为纳粹工作辩白，但这是一种苍白无力的努力——一些以前的同事，甚至他曾经的学生兼朋友派尔斯都不想和他有任何瓜葛，爱因斯坦待他的态度也极其轻蔑。
(10)

 
29

 1948年，海森伯回到剑桥——那时狄拉克刚好不在——他看上去很憔悴且焦虑，但和他在一起仍然十分令人愉悦，有一天晚上，他为了取悦招待他的主人，在没有事先准备的情况下演奏了贝多芬的《皇帝协奏曲》。他小心翼翼地向每一个愿意听他说话的人解释他从来没有为纳粹工作过，并且他是出于对同事们的忠诚以及试图阻止希特勒罪恶意图的进一步蔓延才留在德国的。他决心在剑桥给人们留下好的印象，作为一种纪念，他从希斯顿附近的一个植物园买了48簇玫瑰丛，并且告诉大家说他要将这些玫瑰种在他在哥廷根的花园里。
30



当狄拉克在战后首次见到海森伯时，他将海森伯对自己在战争时期的行为所做的解释信以为真，他相信海森伯在极其困难的情况下的表现是在合理的范围。因此，当曼琪取笑他太天真时，他坚持说：“在一个民主国家当然很容易成为一名英雄”。
(11)

 
31

 曼琪非常蔑视海森伯，认为他是一个狡猾的家伙，提起海森伯时，她总是说：“那个纳粹佬。”
32



即使在海森伯还在为纳粹工作的时候，狄拉克就很同情他。因此当海森伯竞选英国皇家科学院的外籍院士时，狄拉克竟然请求波恩投票支持海森伯，这着实让波恩很吃惊。

狄拉克说：“人们会记住海森伯的发现而早早地将希特勒遗忘。”
(12)

 
33

 当皇家科学院不愿接受薛定谔当选院士的时候，狄拉克也支持薛定谔当选。一位内部人士向狄拉克透露，科学院的官员们一致认为薛定谔是“一个值得怀疑的，然而是很好的并且重要的人……，需要进一步调查以提供持久的证据证明他的能力”。
(13)

 
34

 也许很难让人相信，但狄拉克确实为薛定谔呼吁并帮助且确保他在1949年当选为皇家科学院院士。薛定谔不胜感激，他对狄拉克说：“你真的几乎就是一个圣人。”
(14)

 
35

 然而在支持他以前的伙伴们竞争诺贝尔奖时，狄拉克却没有表现得那样尽职尽责：诺奖强有力的竞争者中有——泡利、波恩、约尔丹，甚至狄拉克在卡文迪什实验室的朋友布莱克特、查德威克、考克罗夫特和沃尔顿——他们都没有得到狄拉克的支持。
36

 狄拉克提名的物理学家，只有卡皮查。
37



在战争时期，狄拉克几乎没有听到关于卡皮查的任何消息，但他还是在《莫斯科新闻报》上读到了卡皮查发明了液化氧的消息，液化氧大大提高了苏联冲压钢炼钢厂以及一些化学工业的生产力。
38

 斯大林从没接见过卡皮查，但总有迹象表明他攥着卡皮查的软肋，他有时会致电卡皮查并泽以奖励，其中就包括授予他苏联最高公民荣誉——“社会主义劳动英雄”奖章。
39

 到了战争结束的时期，卡皮查已经证明自己是最善于和政府以及斯大林合作的科学家，他还奉承斯大林说：“我们能有这样的领导，您和列宁同志，是我们国家的幸运。”
(15)
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就在美国人向日本投放原子弹的两个星期后，卡皮查的命运急转直下，斯大林成立了一个特殊委员会发展核科技及武器，这个委员会由斯大林的第一亲信拉夫连季·贝利亚（Lavrentiy Beria）领导。在斯大林的朝臣中，贝利亚是最令人生畏的——他是一个暴徒、一个连环强奸犯，还是一个间歇的杀手——但是他同时还是一个高超的管理者，他是那种毫不费力就能经营一个工业集团的人。在斯大林的要求下，贝利亚接管了苏联的核计划，并在不久以后就和卡皮查发生了冲突，后者在1945年秋天向斯大林抱怨了贝利亚在科学上的无知与无能。
41

 当卡皮查意识到他无力将他的这位老板赶下台时，于是请求退出核计划的工作。斯大林同意了，尽管他表面上向卡皮查保证他的生命不会处于危险，但当卡皮查的职务全被解除后，他并没有给予任何干预。

到了1946年年初，卡皮查基本上是忍辱偷生。狄拉克并不知道这些情况——他甚至直到1949年夏天，才知道卡皮查还活着。
42



1947年9月，狄拉克开始了他这十年中最为多产的一年。在家人的陪伴下，他在普林斯顿的高等研究院作访问学者；高等研究院已在八年前搬到了富德楼，那是一座四层的红砖建筑，有像新英格兰教堂那样的尖顶。这座建筑像一个对称的晶体，坐落在占地400英亩的草地、田间、森林和湿地中间，离普林斯顿的中心走路大约需要半个小时。这里实现了亚伯拉罕·弗莱克斯纳的梦想，建造成一个小型的学术机构，只专注于几个学科并配备世界一流的人员，这些人不会被行政所累也不会被那些不受欢迎的学生所干扰。这个研究院在狄拉克眼里就是“天堂”。
43



曼琪在普林斯顿找到了家的感觉，她喜欢那里兴旺繁荣的学术环境以及——和剑桥相比——那里的活力和不拘礼节的随意。与人相处的时候她得到了她想得到的尊重，她在这里不仅仅是作为狄拉克的太太而存在，而是一个可以行使自己权利的聪明女人。对于狄拉克而言，高等研究院在1947年变得更具吸引力，因为奥本海默成为研究院的院长并向他发出了一个开放式的邀请，以便他随时到访。从“曼哈顿计划”归来后，奥本海默“像充了电一样激情四射”，但他仍然感到有些不自在，他曾对杜鲁门总统说：“我感到我掌握着生死大权。”
44



能够远离战后英国的苦日子，对于狄拉克和家人都是一种解脱，他们在普林斯顿照了一整本照片，那些照片显示：他们在周末带着两个女儿去研究院的茶水间喝茶，两个小女孩在空旷的茶水间里跑来跑去，孩子们的吵闹声回荡在如教堂一般寂静的研究院里；爱因斯坦来访，与狄拉克一家喝下午茶，他送给曼琪一张自己的照片并在照片上签名；奥本海默在显摆他收藏的梵高作品；还有和凡勃伦一起出发去附近森林徒步，他们的肩上挎着斧子以便在林子里辟出一条小路。
45

 弗里曼·戴森在回忆起1948年9月初在狄拉克一家访问研究院时与他们会面的情景时说：

每个人都喜欢曼琪：她真是个人物，总是充满活力，总是很乐于交谈。狄拉克也比在剑桥时更健谈一些。他并不那么难以沟通。如果你问他一个严肃的问题，他会想一下然后给你一个回答，但他的回答永远是简短并且切中要害。
(16)
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然而，狄拉克仍然无暇和陌生人闲聊。露易丝·莫尔斯（Louise Morse）是研究院一位数学家的妻子，她记得有一次自己问狄拉克是否还适应普林斯顿的生活，狄拉克吓了一跳，赶紧躲开她，好像她是一个正在漏水的下水管。她还记得：“他没回答一个字，他整个身体的肢体语言好像在问我‘你到底为什么要和我说话？’”
47



在研究院里，狄拉克在福德大楼有一间朴素的办公室，在三楼，紧挨着尼尔斯·玻尔的办公室。狄拉克在1947—1948年间，在普林斯顿的主要工作是发展他16年前设想过的磁单极子。在战争期间，他听到有报道说这种粒子已经被发现了，但是结果这些消息是假的，然而这些消息可能重新激起了他在这方面的兴趣。
(17)

 
48

 他创造了一个极其精致的理论，预测了磁单极子如何能和带电粒子相互作用，但这个理论没能引起轰动。只有少之又少的人在密切关注这个理论，其中就有泡利，这个理论给了泡利一个提示，他给狄拉克起了一个更加礼貌的外号叫“单级人”。
(18)
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还有一项工作就是，他又追溯到量子场论的根源。由于对关于电子和光子的新理论并不满意，他似乎要重新将量子理论运用到一些量上，如描述时空的每一点的物理条件的电场和磁场。这项研究在当时也没能引起其他人的共鸣，而后来却被很多人赞同。他在1949年写的一篇关于爱因斯坦的狭义相对论如何能与哈密顿对于运动的描述相结合的评论，结果也是一样。那篇评论看似简单直白的表述让大多数物理学家忽视了其重要性，这个错误让他们中的好几个人后悔不已。

狄拉克仍然认为现代量子电子动力学不是正确的理论，因为它的基础是电子的经典理论，而这个理论从根本上存在着缺陷。因此在1951年他创造了一个新理论，这个新理论和他在13年前所开发的理论非常不同。这一次，他创建的经典理论描述持续的电流像液体一样流动——只有当经典理论被量子化的时候，单个电子才会出现。
(19)

 
50

 这个理论无疑是他那些哑炮里面最受潮的一门。没有人质疑狄拉克在科技上的创新，但他似乎在富有成效的研究上失去了直觉。他再次证明自己的武器，是他的新电子理论的副产品，他重新引用了以太的概念：大多数科学家都认为，这个概念早就被爱因斯坦扼杀掉了。

狄拉克所说的以太和19世纪提出的以太概念完全不同：在他看来，时空的每一个点同样可能有以太在快速运动。
51

 因为以太相对于其他物质不具备明确的运动速度，因此它与爱因斯坦的相对论并不矛盾。狄拉克的想象力滑过这个光孔进而将以太改头换面为在真空中的一种背景量子搅动；他又进一步推测以太可能是“一种非常轻且呈稀薄状态的物质”。
52

 对于这个想法，新闻媒体甚至比科学家更感兴趣，它听上去似乎根本行不通：从逻辑上讲这个想法无懈可击，但它似乎和大自然并没有什么关联。
(20)
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到了狄拉克接近50岁时，他似乎正在走爱因斯坦的老路，脱离了物理学界的主流。在普林斯顿，爱因斯坦形单影只，无心关注于最新研究的热门新闻，完全将自己沉浸在他那堂吉诃德式的研究项目中，他想从一开始就不引用量子力学试图找到统一的场论。他仍然在政治上很活跃，他支持几个左派组织和反种族主义的组织，这可惹恼了联邦调查局局长埃德加·胡佛（J．Edgar Hoover）。1950年，胡佛下令进行一项秘密的行动要“抓住爱因斯坦的把柄”，目的是将爱因斯坦驱逐出境。
(21)
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 爱因斯坦不知道自己被人监视，仍然从家里走出来，胳膊底下夹着公文包，在去研究院的路上漫步在美世大街，他会停下脚步，从地上捡起别人丢弃的烟头放在鼻子底下闻闻。这是他最喜欢走的路线，他会从战斗路笔直的路段一直走下去，那条路两旁成批种着高耸的梧桐，枝杈在头顶形成拱形，就像仪仗队高举的佩剑。
(22)

 
55



在高等研究院，爱因斯坦的工作时间是自由的，他也可以不管那些日常的琐事。但是这种平静马上就要被联邦调查局特工人员和记者们搅乱了，这些人嗅到了研究院院长的历史。奥本海默以前同情过共产党——狄拉克也是——这个事实很快就要回过头来困扰他们了。



————————————————————


(1)
  在费曼的理论中，电子这样的量子在时空中从一个点运动到另一个点的概率，可以通过与两点之间的与作用量相关的数学形式计算出来，对连接两点的所有可能路径加和。——作者注


(2)
  参见查尔斯·维纳于1966年6月27日对理查德·费曼的采访（加州理工学院）。也可参见费曼的诺贝尔演讲以及格莱克的著作（1992年）对这段话的引用。——作者注


(3)
  参见2005年6月27日对弗里曼·戴森的采访。戴森指出费曼经常反复强调他的这一观点。——作者注


(4)
  奥本海默在史密斯及维纳的著作（1980年）中引用过这段话。魏格纳是费曼博士论文的监考官之一，另一位监考官为惠勒，口头答辩于1942年6月3日举行，考官的报告保存在普林斯顿大学马德图书馆。——作者注


(5)
  美国剧作家阿瑟·米勒于第二次世界大战后创造了《推销员之死》。剧中的主人公。威利·罗曼60多岁，为了维持生计不得不辗转于不同城市间，但他的生活并未因为不懈的努力而有所改善。——译者注


(6)
  参见兰姆著作（1983年）。《纽约时报》1947年9月21日题为“雷达波在原子中找到了新的力”。——作者注


(7)
  参见戴森著作（1992年）及2005年6月27日对戴森的采访。施温格在其著作（1994年）中说戴森称自己是“复仇天使”。——作者注


(8)
  狄拉克不欣赏勋伯格音乐中的抽象艺术，他也并不觉得这种音乐有任何美感。——作者注


(9)
  女性学生花了几个世纪的时间才在剑桥赢得了与男性一样的平等。哥顿学院和纽汉姆学院是剑桥第一批女子学院，分别成了于1869年和1871年。从1881年起，女性被允许参加荣誉学位的考试，但即使她们通过考试也不会从大学收到任何正式的证书。从1882年起，女生的成绩和男生一同公布但是要分别列出。1921年，一个准予女生完整学籍的提案被驳回。1948年5月，准予女生在大学中的完整学籍的法规最终被皇家御准，第二年的10月，伊丽莎白女王作为第一位女性从剑桥毕业，在这项法案下，1949年1月剑桥大学迎来了第一批女毕业生。——作者注


(10)
  狄拉克在战后第一次见到海森伯是在1958年，“英雄”一词是2005年10月2日安东尼奥·齐吉基在采访中引用的话。——作者注


(11)
  狄拉克在战后第一次见到海森伯是在1958年，“英雄”一词是2005年10月2日安东尼奥·齐吉基在采访中引用的话。——作者注


(12)
  参见格林斯潘著作（2005年）。狄拉克早些时候说过海森伯应当优先于泡利当选为英国皇家科学院的院士以支持海森伯的提名。考克罗夫特于2月15日写给狄拉克的信中说：“我赞同他［海森伯］比泡利更加杰出。”参见狄拉克文献2/4/7（佛罗里达州立大学）。——作者注


(13)
  布莱克特于1947年获得诺贝尔物理学奖后不久，狄拉克向他发去了“衷心地祝贺”，并说：“你很早以前就应该获奖。”参见狄拉克1948年11月7日致布莱克特的信件，布莱克特文献（皇家科学院）。然而狄拉克并没有为他提名。——作者注


(14)
  狄拉克在1953年之前曾两次提名卡皮查，提名的时间分别是1946年1月16日和1950年1月25日。从狄拉克的记录中显示，他后来又几次提名卡皮查。——作者注


(15)
  参见卡皮查于1945年3月10日致斯大林的信件。这个信被科惹夫尼科夫在其著作（1991年）中引用：《物理科学的历史研究》。——作者注


(16)
  轶事的来源：“女儿们跑来跑去”来自2005年6月27日对弗里曼·戴森的采访；“欢迎爱因斯坦周日来喝茶”来自2003年2月7日对莫妮卡·狄拉克的采访以及2003年2月21日对玛丽·狄拉克的采访；“傍晚酒会”是奥本海默在院长任期内在研究院组织的一次社交活动；“业余伐木工”来自2004年7月24日对莫顿·怀特的采访。——作者注


(17)
  狄拉克频频收到来自奥地利的实验学家弗里克斯·埃伦哈夫特的来信，声称他已经找到了磁单极子存在的证据。参见狄拉克文献2/13/1及2/13/2（佛罗里达州立大学）。——作者注


(18)
  新的理论没有产生重大影响，但却引起了一些科学家的关注，其中就有来自伦敦帝国理工学院的丹尼斯·伽伯。伽伯当时正在研究电视机中的电子束。参见狄拉克和伽伯于1951年往来的信件，伦敦帝国理工学院伽伯文献。——作者注


(19)
  新的理论没有产生重大影响，但却引起了一些科学家的关注，其中就有来自伦敦帝国理工学院的丹尼斯·伽伯。伽伯当时正在研究电视机中的电子束。参见狄拉克和伽伯于1951年往来的信件，伦敦帝国理工学院伽伯文献。——作者注


(20)
  《曼彻斯特卫报》1952年1月19日发表了题为“以太幽灵”的文章；《纽约时报》于1952年2月4日发表题为“英国人说太空充满以太”的文章；狄拉克在1971年的林道会议上（为诺贝尔获奖者举行的会议）发表讲话说，以太对于量子力学似乎没有实用性，但他不排除这一概念可能有一天会被派上用场。——作者注


(21)
  根据2005年11月20日对爱因斯坦的朋友吉列·格里芬的采访以及2006年7月19日对露易丝·莫尔斯的采访。爱因斯坦捡起烟头来闻的轶事来自于卡勒的著作（1985年），书名为《与阿尔伯特·爱因斯坦相处的岁月》。——作者注


(22)
  根据2005年11月20日对爱因斯坦的朋友吉列·格里芬的采访以及2006年7月19日对露易丝·莫尔斯的采访。爱因斯坦捡起烟头来闻的轶事来自于卡勒的著作（1985年），书名为《与阿尔伯特·爱因斯坦相处的岁月》。——作者注


第二十五章　1950年至1957年

“爸爸的哥哥到底怎么了？”狄拉克的两个女儿会这样问母亲。“嘘……！这件事不能被提起。”曼琪的回答总是这样老一套。狄拉克只和曼琪聊过有关菲利自杀的事，即使在那时他也无法让自己更深入地谈论任何有关的细节。她知道他至今仍无法对此事释怀。有一次，玛丽和莫妮卡坚持问到伯伯的事，狄拉克从抽屉里拿出一个小罐头盒，打开盒盖拿出几张他去世的哥哥的照片，然后又赶紧将照片放回去并将盒子盖好。哥哥已经去世25年有余，他仍然不能忍受对菲利的脸多看上一眼。
1



从狄拉克在家里的行为举止来看，他似乎试图在抚养子女的问题上避免他所认为的他父亲在他和兄弟姐妹身上所犯的错误。和查尔斯不同，保罗鼓励女儿们带她们的朋友来家里作客；他也不逼着孩子们学习科学或其他的科目，而且他也不向她们提供任何职业上的建议。他让她们知道，除了工作以外还有生活。全家人总是聚在一起吃饭，但大多数人仍然认为他们家在进餐时不太正常：狄拉克会坐在桌子的一端，他吃饭很慢，不时地从杯子里抿一口水，他很明确地表示，他希望吃饭时不要说话。如果哪个女儿非要和他说话，他会生气地指着自己的嘴抱怨说：“我在吃饭呢。”他对食物很挑剔——譬如，他拒绝吃任何腌菜，理由是那些腌菜对消化不好——他不允许曼琪在做饭时，特别是给孩子们做饭时，在任何菜品里放酒。如果他在圣诞布丁里闻到或尝出哪怕只有一滴白兰地，那么厨房里就会发生纠纷。

狄拉克注意到，随着玛丽和莫妮卡的长大，她们俩的性格也越发产生差异，一个像妈妈，而另一个像爸爸。玛丽更像父亲一些，安静、愿意相信别人并且有点死脑筋。而莫妮卡，很多地方继承了母亲的个性——自信、喜欢质疑并且很武断。

两个女儿之间相处得并不好：玛丽总是受到莫妮卡和母亲的胁迫，而莫妮卡又感觉在心理上被玛丽操纵。狄拉克和曼琪可能觉得玛丽处于弱势，为了弥补这种弱势，他们更偏向玛丽一些，这让莫妮卡感觉很生气并且不满。莫妮卡仍然记得孩提时，父母只给她举办过两次生日派对，而他们每年都要给玛丽过生日。

由于担心这种紧张局势会失控，狄拉克和曼琪通过英国传统的寄宿学校将她们分开，玛丽被送到了克罗莫附近东安格利亚的一个严格而又虔诚的教会学校。
(1)

 
2

 就在玛丽离开家的第一个星期，狄拉克在星期天的早上和莫妮卡出去骑自行车，莫妮卡希望这是她和父亲的关系进入一个新阶段的开始。然而这次父亲却不像玛丽在家时那样和她们聊天，而是一言不发：他们一起骑了三个钟头的自行车，这期间他没有和莫妮卡说一个字。莫妮卡非常伤心。

在剑桥的人们没有人认为狄拉克和曼琪是最细心的父母：剑桥大学的学期一结束，他俩通常直奔国外旅行，将孩子们托付给朋友照看。但是这一家也会在一起度假。夏天的时候，狄拉克会用上两天时间开车载着全家人到他们最喜欢去的康沃尔郡，他开车的样子活像个卡通画里的牧师。圣诞假期期间，新年刚过，全家人会去伦敦待上几天，呼吸一下伦敦雾霾的黏稠空气。
(2)

 
3

 趁曼琪和朋友们一起吃午餐或逛街购物的时候，狄拉克就带上两个女儿去南肯辛顿宫沿着科学博物馆散步，在科学博物馆，孩子们可以按互动显示屏上的按钮，将工业革命的历史遗迹调出来看。到了晚上，全家人再去西区进行一系列娱乐活动——玛丽记得父亲喜欢的剧目有音乐剧《睡衣游戏》
(3)

 还有柴可夫斯基的芭蕾舞剧《睡美人》。
4



狄拉克对艺术的品位颠覆了传统意义上的分类，上到高雅的文学作品，下到骗钱的八卦小报。星期六早上，他催着两个女儿到门口去取来他们都喜欢看的最新一期的漫画杂志《丹迪狂欢》，他看这本漫画杂志就像研究文学巨著一般。通常，他都是一人独享自己的业余爱好，看福尔摩斯的侦探小说，或将收音机调到最大音量听交响乐，或是面无表情地坐在电视机前看电视，他当初租电视机是为了全家能够收看到女王的加冕典礼。

但是盛典可不是狄拉克的菜：他喜欢看那些新型的综艺节目，和成千上万的男性观众一样，他坐在那里兴奋地观看身穿羽毛短裙的姑娘一字排开跳大腿舞，看那些姑娘们重复高踢腿的舞蹈动作。曼琪认为这有点儿不符合身份，但她也会欣然陪着看，至少有一次他们悄悄去伦敦观看了《女神游乐厅》
(4)

 的演出。
(5)

 
5



和爱因斯坦一样，狄拉克虽然在科学界是一位现代主义者，但在艺术上可不是。他喜欢的音乐都是古典音乐家如莫扎特、贝多芬和舒伯特，他不喜欢当代作曲家的实验性作品。他不喜欢极端的抽象艺术：他对当代艺术家的喜好仅停留在对超现实主义画家萨尔瓦多·达利的欣赏。他去阿姆斯特丹看望妹妹贝蒂一家时，贝蒂的家离艾伦费斯特开枪打死自己和儿子的地方只有两分钟的路程，狄拉克会一早出发，带上指南针——而不是地图——徒步6英里去荷兰国家博物馆看伦勃朗的画作。

如果剑桥的同事们知道他有这些爱好，他一定会更加迷人一些，而不是他在20世纪50年代为自己塑造的那个干瘪瘪的形象，就像伯特兰·罗素（Bertrand Russell）笔下的那个虚构的神父，德柳兹达斯塔德斯教授的原型。
(6)

 
6

 狄拉克不再把数学系当成家了，尽管他仍然是圣约翰学院的一名忠诚的教员，毫无怨言地旁观着这里发生的一切仪式。每个学期的全部礼拜二晚上，他都会穿上学士袍在高桌餐厅吃晚饭，而曼琪——由于不能和他一起吃晚饭——就和莫妮卡在圣约翰大街的一家便宜的印度餐馆吃饭，曼琪一边吃着咖喱和卷饼一边抱怨说，学院让她感觉自己像个冒牌的教授夫人。
7



曼琪意识到剑桥大学不再给予她丈夫最高的尊重，她于是转而责备他没有坚持自己本该有的尊重。但是他却太低调了，不愿去为自己伸张权利：他对于自身的地位不感兴趣，也淡泊体制恩赐的那些廉价的名利。在20世纪30年代初，他婉拒了布里斯托大学授予他的荣誉学位，因为他认为学位应当是一种资格而不是礼物，他后来又婉拒了几次这样的荣誉学位，他对于这些提议的答复都是“很抱歉，但是不”。
(7)

 
8

 1953年，他拒绝被册封为骑士，这件事激怒了曼琪，主要因为他的决定使她没机会成为狄拉克夫人。
9

 他不愿意大学以外的人们称他为保罗爵士，而情愿他们用他为数不多地几次在家里接听电话时对自己的称呼“狄拉克先生”。

他原则上并不反对荣誉，但他认为这些荣誉应当颁给那些取得功绩的人而不是运动员和演艺明星。当赛马骑手戈登·理查兹（Gordon Richards）被授予骑士爵位时，狄拉克摇摇头说：“接下来会是谁授勋？”
10



基础物理呈现出一团糟的局面，和20世纪20年代初期玻尔理论成为原子物理摇摇欲坠的框架一样糟糕。狄拉克看到量子力学已经靠边站了，他认为需要一次不亚于类似当年的革命来取代量子电子动力学。狄拉克希望理论学家们采取主动：从他还是个孩子的时候，理论家们就在决定着物理的发展，但是现在实验家们却占据着主导地位。

宇宙射线的监测和新的高能粒子加速器都显示了亚原子世界比任何理论物理学家所想象的都要复杂得多。到了20个世纪50年代中期，很明显不只有两个亚原子粒子存在——它们有几十甚至几百种之多，大多数这样的粒子只存活不超过十亿分之一秒，之后它们就分裂成为稳定的粒子。所有这些衰变都遵循着量子力学和相对论的法则，但是没人知道如何应用这些衰变过程。费米已经着手建立第一个弱相互作用理论，这种弱相互作用只发生在非常短的距离，仅限于一个原子核的范围内，大约相当于一个原子直径的万分之一。那时，还有一种类型的相互作用也出现了，即强相互作用，这种相互作用也只限于原子核规模。这种力远远比电磁力高，将原子核中的质子和中子束缚在一起避免它们相互排斥。如果没有这种力，稳定的原子核就不能形成，而普通的物质也将不会存在。

大自然似乎不情愿透露它最深层的奥秘：当实验学家们探测到这种强相互作用时，他们却发现这种作用力难以理解。但是狄拉克和爱因斯坦一样，不会让自己被这种新的作用力所引发的复杂性所困扰。他认为，没有必要过多关注这些作用力，除非电子和光子可以被立得住的数学理论正确地解释。

虽然多数人仍在不断进取，他却仍是老样子——在许多人看来——还在死盯着一些过时的物理观点——墨守成规。

奥本海默也从研究的第一线退了下来。他是艾森豪威尔政府关于核政策的一位很卓著的顾问，但对于以国家安全为借口将所从事的研究工作的很多方面都保密而感到十分不安；他仍然赞赏玻尔的观点，认为和科学家们一样，超级大国应当彼此分享知识，这是一个原则问题。

1953年2月，在一次外国事务委员会的封闭会议上，奥本海默那富有敏锐性的发言震惊四座，他将美国和苏联比作“同在一个瓶子里的两只蝎子，任何一方都有能力消灭另一方；但消灭对方的代价是要搭上自己的性命”。
11

 他认为，尽管超级大国都摆开架势故作威胁状，但最终还是理智要占上风。

1954年4月14日午夜时分，狄拉克回到了剑桥的家里，他之前花了一个月的时间在维也纳陪他的继子加布里埃尔。狄拉克每天下午都会到维克多·弗兰克心理研究所去看望加布里埃尔。加布里埃尔在那里接受精神错乱的治疗，他的症状包括被迫害妄想症和精神分裂症。狄拉克写信告诉曼琪医生的诊断：加布里埃尔的“成长过程存在严重问题”。
12

 那天晚上狄拉克到家后不久，他就告诉妻子儿子治疗的进展，他们还很可能讨论了那天全欧洲的报纸透露的一则消息：美国政府撤销了奥本海默的安全许可。

奥本海默事件是美苏冷战的产物。在1949年夏末加剧，那时苏联正在试验第一个核武器，比美国中央情报局（CIA）的情报预估至少提前了两年。
13

 而美国害怕自己在科技上的优势被苏联赶超，也担心共产党在公共生活中占据重要位置。美国这种担忧最早的牺牲品是奥本海默那位著名的兄弟弗兰克，他是一名实验物理学家，在明尼苏达大学执教，当大学当局发现弗兰克是一名正式的共产党员时，便在1949年解雇了他（几个星期后，狄拉克试着在布里斯托大学为他找到个职位）。
14



1950年2月初，当克劳斯·福克斯——狄拉克和派尔斯在战争时期的合作伙伴，后来成为曼哈顿计划成员——供认将关键的秘密情报透露给了苏联，这一间谍行为直接导致了苏联出人意料地提前试爆核武器。埃德加·胡佛将富克斯的背叛行为称为“世纪大罪”。
15

 富克斯被揭露以后，狄拉克和派尔斯才对他们在卡文迪什道7号的后院谈话时富克斯奇怪的表现得出了很好的解释——他是将谈话的记录传递给苏联的中间人。就在富克斯东窗事发以后的第18天，美国威斯康辛州共和党人约瑟夫·麦卡锡在媒体上的反苏措辞简直就是火上浇油，他在参议院议席上发表了一个长达6小时的讲话。当玻尔抱怨说报纸上的报道明显是一种无休止的泛滥的侮辱时，狄拉克劝他不用担心，因为过几个星期就相安无事了，到那时，记者们把英语语言中所有谩骂的恶语都用尽了。玻尔摇摇头，感觉难以置信。
16



1952年6月，美国议会通过了一项移民法案，要求所有申请美国签证的人有义务列出他们过去以及现在所参加的所有组织、俱乐部和社团的名单。关于是否准予签证的决定权取决于移民领事，但大多数的领事都害怕自己被看成“对共产党手软”的人。狄拉克递交签证申请的记录没有被保存下来。但他很有可能会向美国政府公开他那些生活在铁幕背后的匈牙利亲属，以及他在战前和那些“左倾”组织的联系。他可能还提到了两年前他曾在谴责将伯纳尔从英国科学促进会的理事会清除的请愿书上签字的事。伯纳尔在莫斯科发表了一次极为尖刻的反对西方的讲话，之后他就被科促会开除了。
(8)

 
17

 狄拉克的那次请愿签名已经被军情五处注意到了。
18



奥本海默在听证会开始后不久，在4月12日星期一的早晨，那天的华盛顿阴雨蒙蒙，他意识到自己所面临的不仅是询问，而是私设的公堂。FBI非法地窃听他与辩护律师的电话谈话，并将电话记录提交给了公诉人以便帮助他们准备第二天的诉讼。
19

 就在听证会进行期间的第二个周末，奥本海默接到了狄拉克寄来的一封很悲观的信，狄拉克在信中说他计划来高等研究院做一年的访问，准备第二年夏天再次赴美。

但狄拉克认为，美国政府几乎不会发给他签证了。
20



调查于5月5日结束，奥本海默返回普林斯顿，他感到疲惫、压抑甚至暴躁。他知道调查进行得并不顺利：在凶残的盘问下，他只能闪烁其词，或者撒谎，有时甚至背叛朋友。有一份最足以给他定罪的证词出自爱德华·泰勒（Edward Teller）之口，由于奥本海默的反对，泰勒没有当成曼哈顿计划理论组的头目，泰勒认为，奥本海默之所以这样做就是为了推延自己所热衷的建造第一颗氢弹的计划。泰勒宣称，“如果这涉及智慧和判断力的问题，正如自1945年以来的一系列行动所表明的，那么我会说不让（奥本海默）获得安全许可是明智之举”。泰勒刚离开证人席，就立刻向奥本海默伸出手，并说“我很抱歉”。
21

 奥本海默惊呆了，握了握他的手。

正当奥本海默等待法庭的裁决时，他接到了狄拉克的来信，信中说：“我不得不遗憾地告诉你，我赴美签证的申请被拒绝了。”
22

 1955年5月27日，狄拉克被拒签的消息传开了，大西洋两岸一片哗然，大多数报纸上的文章都声称或暗示狄拉克和俄国人的关系是拒签的原因。来到卡文迪什道7号采访的记者中有一位叫查普曼·平彻（Chapman Pincher）的记者，他的人脉很广，当时任《每日快报》国家安全通讯记者。曼琪告诉平彻：“我丈夫对政治不感兴趣”，她的话更多地说到了事情的本质，但事实并不那么准确。平彻将她的这句原话引用在他为《每日快报》所写的短文上（“禁入美国的科学家‘不是红色的’”）。
(9)

 
23

 《纽约时报》的一位记者想方设法地采访到狄拉克，被告知狄拉克的签证申请“被断然否决”：美国领事馆告诉狄拉克，他的条件不符合212A条规定。212A条规定长达5页纸，领事馆也没有具体说明他到底违反了规定中的哪一条。
24



想不到狄拉克很果断：他请求英国政府解除他在防御工作上的一切职务并开始安排将他的休假地点变为苏联。
25

 他这一计划的改变肯定会激怒美国政府，他自己当然也知道。

一个月后，奥本海默得知了他的“听证会”的结果：法庭以二比一的投票认定他是一位忠实的美国人，但尽管如此仍存在着危害国家安全的风险。他在原子能委员会的敌对势力，为了证明自己的胜利，就在他的国家安全许可到期的前一天撤销了他的资格。

奥本海默彻底垮掉了，他考虑移民去英国，他可以接受剑桥大学的邀请担任教授，他和狄拉克讨论过剑桥大学为他提供的这个职位。
26

 他太太当他面临困境时仍忠贞不渝，她在听证会上所做的证词曾给予他强有力的支持，但她现在开始酗酒，并终其余生都是一个酒鬼。他们全家到加勒比海度假，在那里他们仍然在联邦调查局特工人员的监视下，因为联邦调查局怀疑苏联的潜艇有可能会将他拐回俄国去，但是他还是回到了高等研究院。假期结束后，他的口才和他对工作的热情从未减弱，尽管许多同事认为他变得心灰意冷了。他看上去不再是那个光芒四射的自信的科学家、一个从曼哈顿计划凯旋而归的美国英雄，而是一个科学的殉道者、一个麦卡锡时代的现代伽利略。

《纽约时报》作为头版头条的新闻宣布了对奥本海默的裁决，三天后又刊登了对狄拉克事件的简短报道，并引用了对狄拉克的一次采访，在报道下面印有一张狄拉克的照片，使他看上去像个罪犯。这使得许多美国资深物理学者感到尴尬和气愤，他们抓住最近美国拒绝发给顶尖科学家赴美签证的事件大做文章并引起了轰动。就在《纽约时报》的报道发表两天之后，约翰·惠勒（John Wheeler）和另外两名普林斯顿的同事致信报社，谴责了政府的行为，他们在信中说：“（我们）认为这一行为对于科学和我们这个国家都是非常不幸的”，并且还提出，移民法案导致狄拉克的签证遭拒“对于我们似乎是一种有组织的文化自杀行为”。
(10)

 
27

 另外还有几十位物理学家对美国国务院和美国驻伦敦领事馆施加压力，而这两个机构就这个决定所产生的后果相互指责，他们告诉记者说这一决定已经被“停止执行”。在不到两个星期的时间内，《纽约时报》报道说国务院正在重新评估禁令；似乎可以肯定这是一个屈辱的让步，并在8月10日将修订案适时公布了。但一切都来得太晚了：狄拉克已经做好了其他的安排。

狄拉克去俄罗斯做访问学者的计划也落空了，于是他接受了一个被搁置了许久的邀请去了印度。1954年9月底，狄拉克夫妇坐船抵达孟买，这是他们环球旅行的第一站，他们计划用将近一年的时间完成这次旅行。狄拉克安排他们的朋友索尔和多萝西·阿德勒（Soland Dorothy Adler）住在卡文迪什道7号照看玛丽和莫妮卡，这两个孩子都因为父母要长期出远门而感到焦虑和害怕。

莫妮卡那时只有12岁，她很精明地察觉到她父母出远门的一个重要原因：曼琪认定狄拉克有一位女性崇拜者向他表示了太多的好感，以至于曼琪希望狄拉克离剑桥越远越好。
28

 狄拉克可能也很想去看看那个被他的红颜知己伊莎贝尔·怀特海德常在壁炉边提起的国度。伊莎贝尔·怀特海德在一年前已经去世了，她的丈夫则早在她去世的六年前先她而去。

狄拉克夫妇在印度停留了四个月，这次旅行是由狄拉克以前在剑桥的同事，物理学家霍米·巴巴（Homi Bhabha）安排的，霍米·巴巴是孟买塔塔研究所的创始所长。
29

 他这个人特别有教养，是一位杰出的艺术家和多种语言的诗歌鉴赏家。霍米·巴巴确保狄拉克夫妇在10月13日抵达孟买的那一刻起就受到皇族级待遇，但他却对孟买那令人难以忍受的湿热无能为力，这很快迫使他们出发去附近相对凉爽的马哈巴勒什山避暑。
(11)

 
30

 比天气更让曼琪讨厌的是她所痛恨的辛辣食物以及被司机开车载着经过一大片散发着恶臭的贫穷肮脏的街道；当然她也不领情作为她丈夫的配偶受到二等名人的礼遇。然而，这次经历还是让她隐约感受到尊重和崇敬，而她将在今后感受到狄拉克身上的光环所散发出的光芒逐渐暗淡下去。
31

 1955年1月5日晚上，作为在瓦多达拉附近的巴罗达召开的印度科学大会的一个议程，狄拉克在巴罗达板球体育场做了一次公共演讲，他生平头一次感到被如此众多的人所追捧。在一个特设的围场内他面对成千上万好奇的听众发表演说，还有许多人在场地外面通过大屏幕观看他演讲的直播。
(12)

 
32



也许从巴黎科学宫的那次一败涂地的演讲中吸取了教训，狄拉克找到了同那些想要了解量子物理但又对其一无所知的人们谈话的技巧，在描述亚原子领域的时候，他放弃了自己本来不喜欢的暗喻和视觉想象，转而用一种简单的，不掺杂任何方程的语言谈话，他引用了一个明喻，将亚原子粒子和自己喜欢的游戏相结合，这个比喻后来被广泛使用：

当你们问我什么是电子和质子时，我的回答应该是，这个问题根本不值得一提，也没有任何现实意义。对于电子和质子而言，重要的不是它们到底是什么，而是它们如何表现，也就是如何运动。

我可以通过和象棋的比较来描述这种状况。在象棋对弈中，我们有各种不同的棋子：国王、马和卒等。如果你们问我棋子是什么，那么我的回答是它是一块木头，或者一块象牙，或者也许只是写在纸上的一个符号（以及任何什么东西）。这些都不重要。每个棋子都按特定的规则移动而这些移动才是最为重要的。整个象棋的对弈就是沿着这些不同棋子的移动而展开的……
33



坐在前排的物理学者们以及那些非专业的听众都对狄拉克的那40分钟关于量子力学的基础知识的总结给予了热情的回应。虽然他没有爱丁顿那种老少咸宜的神韵，但很明显他多少已经掌握了一个厌恶日常行政事物并作为研究者已过了创作高峰期的科学家至关重要的法宝：那就是有能力和公众分享他所从事的工作。

狄拉克在印度所遇到的政治家中最杰出的当属贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，印度自1947年从英国独立出来以后，一直都处于尼赫鲁的领导之下。尼赫鲁具有一个政治家所应有的以多姿多彩的民粹主义言语阐述一个粗略想法的能力，他同时还是造诣很深的思想家，能够引用罗伯特·弗洛斯特（Robert Frost）的诗歌化解争端。1955年1月12日，当尼赫鲁在德里会见狄拉克时，他问狄拉克对于新成立的印度共和国的未来有何建议，狄拉克和往常一样沉思了一会儿后回答说：“说一种共同的语言，最好是英语。和巴基斯坦和平共处，采用共同的制度。”
34

 这两个人显然没有讨论核武器，尽管这个话题已经到了嘴边。就在11天前，在巴罗达的科学大会上，狄拉克聆听了尼赫鲁对科学家们发表的讲话，他说科学家当务之急是帮助国家实现新武器的计划，并且说“我们现在并不是在玩弄原子弹”。
35

 在尼赫鲁的支持下，巴巴后来领导了印度核项目的先遣计划并成为了他祖国的奥本海默。
(13)

 
36



两周以后，在1955年2月21日，狄拉克夫妇又从孟买启航，但后面的行程变得很不愉快。狄拉克感染了黄疸病，在香港住了八天医院，香港的医生同意他坐船航行到温哥华，但是给他列了一长串健康注意事项和饮食说明。
(14)

 
37

 曼琪认为他不应该继续旅行，但他很顽固地坚持并为自己的病痛付出了昂贵的代价，因为大部分的航行过程中他都只能待在床上与黄疸病抗争，每隔几个小时就要呕吐，还要忍受瘙痒的折磨，有时整夜不能入睡。
38



当他们于四月中旬抵达温哥华时，狄拉克已经精疲力竭且精神沮丧，他的肤色苍白泛黄。
39

 英属哥伦比亚大学将他们安置在一所指定的独层豪宅里，他到了房间里就立刻上床睡觉了。

两天后，他听到了从普林斯顿传来的令他心碎的消息：爱因斯坦去世了。曼琪头一次看到他哭泣——这个景象是她第一次也将是最后一次看到。
40

 狄拉克的眼泪是为一位他心目中的英雄而不是朋友而流。在刚听到这个消息后最初的几个小时里，狄拉克可能在悲伤中回忆起他在布里斯托当学生时第一次听说相对论，这激励他立志成为一名理论物理学家。爱因斯坦留给狄拉克最重要的品质是他在科学上的建树、他的个人主义色彩、他对正统观念的漠然以及他后来在生活中所表现的漠视一切评论家叫嚣的风范，而这些评论家终将由于胆怯和懦弱而变得哑口无言。随着爱因斯坦的骨灰在新泽西随风飘散以后，狄拉克接替他成为理论物理界最著名的特立独行的人、一位上了年纪的叛逆者，而没有人能够真正理解这其中的原因。

病痛和抑郁使狄拉克感觉自己快要死了，他告诉曼琪说他唯一的愿望就是：想见奥本海默。曼琪很快就让这两个人在温哥华的公寓里会面了，他们两人都很颓废，都处在人生的谷底，每人看上去都比上次见面时衰老了15岁。他们谈话的记录没有保存下来，大致应该是狄拉克主要就审判的结果，也许还就泰勒以及公诉人的行为，对奥本海默表示了同情。泰勒被很多以前的朋友所唾弃，他是狄拉克为数不多的讨厌和批评的物理学家，但狄拉克只向和他关系密切的人这样说过。
41

 奥本海默尽可能地做到周到：他建议狄拉克到美国去治疗并希望他在高等研究院提供的一个公寓里疗养几个星期。

高等研究院的同事们注意到狄拉克步态的变化。他不再步履轻盈，而是很小心地慢慢走路，好像是刚做完手术一样，但是他却正在逐渐恢复活力。每天上午他都在为即将在渥太华召开的会议准备讲座资料，他会在下午睡午觉，夜幕降临时分，他会沿着研究院进行很长时间的恢复性散步，独自一人，唯有松鼠野兔为伴，偶尔还有小鹿出没其左右。
42

 但是不幸又降临了：在朱迪带着女儿来看望他们时，狄拉克的右脚趾骨骨折了——他又成了一个废人。
43



在渥太华，他生平头一次坐着演讲，就在他接近53岁生日的时候，看上去却像个老态龙钟的人。
(15)
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狄拉克夫妇于1955年8月底回到剑桥的家，他们差不多有一年没有见到两个女儿了，曼琪给奥本海默写了一封热情洋溢的表示感谢的信，并转达了狄拉克的建议，他说他会帮助奥本海默和那些折磨他的人做个了结。狄拉克向奥本海默推荐了毛姆最新的小说《时常》，这本书讲述的是在15世纪的佛罗伦萨，凯撒·博尔吉亚（Cesare Borgia）和尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）之间的阴谋和欺骗。
45



狄拉克在剑桥新的一个学期所做的第一个讲座就向学生宣布：“我刚刚完成这项工作。这工作很重要，我希望你们认真学习。”狄拉克如此公开地点明一个方向是非常罕见的事。
46

 他的研究热情又重新被点燃了。

狄拉克的新理论指出，宇宙可能从根本上并不是由点状颗粒所组成，而是由细小的一维的东西组成，他将这种东西称为“弦”。这个理论在渥太华的讲座中被第一次提出，这是一种解决量子电子动力学的新方法，是由他最不喜欢的重整化理论的基础理念——“裸电子”派生出来的，即电子是一个周围没有场的虚拟化概念。在这个新方法中，他集中于这个理论潜在的对称性上，即人们所说的规范不变性。规范不变性长期以来对于理论学家都并不陌生，这种对称意味着，如果与电磁场密切相关的被称为电磁势的量随着时间和空间的每一个点在变化，理论所做的预测保持不变，但前提是这些变化在整个时空中被一个主导的公式和谐地整合在一起，而这个主导公式即被称作规范变换。狄拉克终于从规范不变量入手找到了重建量子电子动力学的方法，因此当电子在一个计算中起重要作用时，它和自身的场密不可分。其结果是，重整化的理论给出了与之前的理论完全相同的结果，但在狄拉克看来，这个结果更加优化。

狄拉克实在不喜欢裸电子这个概念，以至于他想建立一个理论，其中裸电子不仅“被禁止使用，甚至连提都不能提起”。
(16)

 
47

 他通过使用他的理论中的方程找到了这样做的方法，即运用方程给出描述电子周围电场的电力线，这和磁场的磁力线相似。

在对电子的经典表述中，粒子是被不断变化的电力线所包围的：从某种意义上讲，每组电力线之间的距离都是微乎其微的。这使得狄拉克想象出了一个量子的场论并将电子描绘成一根弦而不是一个颗粒：

我们可以想象，如果我们对量子理论避而不谈，那么电力线就会变成不连贯的而彼此分开。现在每条电力线都是和一定量的电荷相关联。电荷将会出现在每条电力线的两端（如果电力线有极端的话）——一端为正极而另一端为负极。需要做一个自然的假设，即每条电力线上的电荷数量都是相同的（也就是电子电荷的大小）。我们现在有了这样一个模式，即基本物理实体是一条电力线，一种像一根弦一样的东西，而不是颗粒。这些弦根据量子法则动来动去并且相互作用。
48



狄拉克找到了他一直都在寻求的东西：“一种模式，不用考虑裸电子的模式，因为如果没有弦，那么弦的两极也就不存在了”。但这仅仅是一个理念的萌芽，而不是一个完整的新理论。他的几个学生反复验证他的想法，但很快就将其放置在一边，狄拉克也在不久后将其搁置。几年后的情况是，他再一次地超越了他所生活的时代。

狄拉克几乎处于他事业的谷底：除去战争时期，1956年他没有发表过任何论文，自从他从事研究以来这还是第一次发生。
(17)

 
49

 现在他与物理界形成半脱离状态，他和许多以前最亲密的朋友都失去了联系，其中就包括卡皮查——他们差不多有20年没有见面了。
50



初秋时节，狄拉克抵达莫斯科，他发现这座城市和他与曼琪在1937年所看到的景象大有不同：国家现在专注于整改而不是革命以及怀疑的妄想，20世纪30年代后期人们心中的极端民族主义已经被美国先发制人的核进攻带来的恐惧所取代。

狄拉克发现卡皮查还是一如既往地自信，他的事迹也充满了五颜六色的色彩：其中一件，他告诉狄拉克在他拒绝为核武器工作后，他的死敌贝利亚是如何地排挤他。卡皮查认为“投身到秘密的战争工作对于科学家是一件非常可怕的事”，他可能也和狄拉克提过这样的想法，狄拉克可能也胆怯过，至少内心胆怯过。
51

 正当大多数顶级的苏联科学家都在为核计划工作时，卡皮查反而在研究如何使用激光拦截和摧毁核武器，他显然是美国战略防御计划“星球大战”的先驱。卡皮查很清楚，斯大林对自己的好评可以挽救他免于贝利亚的同伙对于他的迫害。卡皮查知道如果贝利亚成为这个国家领导的接班人，那他可就命悬一线了。
52

 赫鲁晓夫用谋略挫败了贝利亚，但卡皮查的生命仍处于危险中：卡皮查告诉狄拉克，就在一个看似平常的夏日早晨，那时政府关于斯大林继承人的讨论即将结束，两位政府官员来到他小小的实验室拜访，并要求他带着他们在实验室里随便看看。他们所问的问题暴露出他们不懂科学，更不在乎科学，然而他们却坚持拖延时间，使访问超出了常规的时间范围，直到正午才离去。据卡皮查说，这两个人是受了委托而来——可能是赫鲁晓夫或其同僚的委托——来保护他，以防贝利亚在被逮捕和拘留前的最后时刻负隅顽抗地实施报复。
53

 几个星期以后，贝利亚和其他六位同谋被审判并被判以死刑：他的死刑是被赫鲁晓夫的一位三星级上将执行的，子弹正对着贝利亚的脑门射出。
54

 卡皮查是在圣诞前夜得知这个消息的，那对于他是个欢乐的时刻。

狄拉克总是不厌其烦地赞扬卡皮查拒绝为核弹项目工作的事迹。这只是卡皮查告诉狄拉克和其他人的一面之词，但事实上几乎可以肯定他说的话并不真实。卡皮查给斯大林的信件——在狄拉克去世几年后被发表——很明确地说明卡皮查很想为核弹计划工作，并且他也没有对此项工作表现出丝毫的道德上的顾虑；他拒绝为核弹工作仅仅是因为他不想被贝利亚踩在脚下。还有一种可能是，卡皮查没有博得他的同事们的支持，因为他们中有一些人认为，卡皮查除了他那些国际圈子里的科学家以外谁也看不起。
55

 而卡皮查在朗道的问题上倒是更显示出他的个人英雄主义气质，朗道由于直言不讳而与斯大林敌对，而卡皮查一再为朗道辩护，因而常常将自己置于危险之中。
56



1956年10月狄拉克大部分时间都是在莫斯科观光访问他看到斯大林的遗体被安葬在列宁墓中
(18)

 。他也和俄罗斯老朋友们：塔姆、福克还有朗道等人重拾旧情。很奇怪，狄拉克竟然获准与塔姆会面，因为塔姆那时正在主持构建氢弹的秘密项目（塔姆由于参与了这项工作可能导致他与狄拉克的友谊在接下来的十年间就此终结）。
57



朗道坐在听众席里听取了狄拉克在莫斯科大学所作的演讲，一些来宾请求狄拉克概括一下物理所包含的哲学问题，狄拉克的回应是在黑板上写了几个大字：物理的法则应当具备数学之美（PHYSICAL LAWS SHOULD HAVE MATHEMATICAL BEAUTY）。
(19)

 
58

 在公开场合下，朗道很尊崇狄拉克的唯美主义，但是私下里他却经常挖苦狄拉克，有一次他向物理学家布莱恩·皮帕德（Brian Pippard）这样评价狄拉克说：“狄拉克是在世的最伟大的物理学家，但是他自从1930年起就没有做出什么有重要意义的事。”
59

 如果说朗道的说法残酷或许有点夸张，但这就是典型的朗道。他只不过说出了很多一流物理学家在20世纪50年代想说而又不敢在公开场合说的话。但是，正如一系列的事件所证明的那样，那些诋毁狄拉克的人想要就此推翻他就未免太草率了。



————————————————————


(1)
  寄宿学校的名字是比斯顿·霍尔学校，位于克罗莫附近的西润通。参见2006年10月30日玛丽·狄拉克的电子邮件。——作者注


(2)
  狄拉克一家会在肯辛顿的巴克斯顿花园酒店住上一到两个星期。——作者注


(3)
  《睡衣游戏》是1954年首演的经典百老汇剧目，场景设定于爱荷华的一家睡衣工厂，讲述女工会领导和新来的英俊男工人的故事，正当一场罢工即将发生的时候，他们发现彼此坠入了爱河。——译者注


(4)
  Folies Bergères是巴黎的一家咖啡馆—音乐厅，位于第九区。它在1890—1920年达到其鼎盛时期，它于1869年以“Folies Trévise”的名字开张，三年后改为现名。演出以华丽的服装、堂皇的排场以及异域风情著名，并时有裸体表演。马奈的名作《女神游乐厅的吧台》即以该咖啡厅为背景。——译者注


(5)
  参见1949年9月5日曼琪给狄拉克的信。曼琪在信中说：“我们可以在伦敦度过一个安静的周末，那里正在上演《女神游乐厅》在巴黎的全套的表演。”——作者注


(6)
  曼琪和莫妮卡经常在圣约翰大街的宝轩印度餐馆吃晚饭。根据2003年2月7日对莫妮卡·狄拉克的采访。——作者注


(7)
  曼琪和莫妮卡经常在圣约翰大街的宝轩印度餐馆吃晚饭。根据2003年2月7日对莫妮卡·狄拉克的采访。——作者注


(8)
  现在看来，由于曼琪的匈牙利国籍，狄拉克早在1951年就被排除在科促会的大门之外。参见查尔斯·维纳于1970年5月3日对卢·科瓦尔斯基的采访。AIP第203-204页。——作者注


(9)
  参见1954年5月28日的《每日快报》，文章标题的原文为“US-Barred Scientist‘NotRed’”。——作者注


(10)
  参见惠勒、沃尔特·布里特尼及弥尔顿·还特致《纽约时报》的信，该信于1954年6月3日发表在《纽约时报》上。——作者注


(11)
  狄拉克夫妇在马哈巴勒什山短暂停留至12月15日，然后回到了孟买的塔塔研究所。他们随后于前往玛达拉斯并于12月20日前往班加罗尔并在那里度过了圣诞节。他们在新年前夕返回孟买，并于1月5日前往参加在巴罗达召开的印度科学大会。四天后他们前往德利并于不久后参观了泰姬陵。1月18—23日期间，他们在加尔各答，几天后又返回德里。在德里停留几天后，最终他们返回到塔塔研究所，并于1955年2月21日从孟买坐船离开印度。——作者注


(12)
  参见狄拉克于1954年6月23日给巴苏博士的信，信中狄拉克热情地接受了邀请发表讲话。狄拉克文献2/4/10（佛罗里达州立大学）。——作者注


(13)
  参见潘可为（Perkovich）著作（1999年）。在巴巴死于飞机失事8年后，印度于1974年成为核武器强国。——作者注


(14)
  根据施鲁姆于1955年4月4日给奥本海默的信件（奥本海默文献，狄拉克书信，LC）狄拉克可能是在12月体检时通过未彻底消毒的针头感染上了这种同源血清肝炎黄疸。狄拉克文献1/9/3（佛罗里达州立大学）。——作者注


(15)
  狄拉克夫妇于1955年5月22—30日期间住在普林斯顿，他们于7月1日飞往渥太华。——作者注


(16)
  参见狄拉克在林道会议上关于“电子和真空”的谈话，该谈话手稿经由狄拉克亲自注释（1956年6月），狄拉克文献2/27/14（佛罗里达州立大学）。——作者注


(17)
  狄拉克在这一年花费了大部分时间重写第4版的《量子力学原理》，该书在第二年的1957年出版。——作者注


(18)
  1953年3月5日，斯大林因脑溢血病逝，苏共中央决定，将斯大林的遗体防腐处理后用水晶棺安葬在列宁墓之中。1961年十月革命节前夕的一天深夜，斯大林的遗体被火化后掩埋在列宁墓后面的克里姆林宫围墙脚下重新安葬。——译者注


(19)
  狄拉克的笔迹至今仍然保留在黑板上。——作者注


第二十六章　1958年至1962年

有些人已死去，有些人已远离，

还有一些已被忘记；所有人已分离；

所有人，所有人已逝去，那些熟悉的老面孔。

——查尔斯·兰姆，《熟悉的老面孔》，1798年

1958年12月初，泡利临近58岁生日，他却看上去气色不佳，好像身体不太舒服。他在苏黎世的大学里讲课的时候说自己胃疼，于是在12月5日星期五的下午叫了辆出租车回家休息。第二天他去市中心的红十字医院检查，由于检查的结果不确定，他被要求住院治疗，医生决定除了手术而别无他选。一个星期以后，对他实施了手术，当医生将他的腹部切开后，发现他的胰腺肿瘤长得太大了，并且已经发展到了晚期而根本无法切除。手术后不到48小时，他就去世了。
1



泡利人生的最后一年可以说是有喜有悲——他跟海森伯正在一起研发一个雄心勃勃的理论，但他们之间就这个理论发生了一次争吵，使两人的关系交恶并且变得不可弥合。但泡利职业生涯的最后时刻也奠定了他对物理学最重要的贡献：在1956年夏初的一个早晨，他接到了洛斯阿拉莫斯实验室的两位实验学家发来的电报说，他们确定已经发现了中微子，这种粒子是泡利预测的，但狄拉克和其他人都怀疑他的论点是否站得住脚。

正如泡利所预见的那样，中微子不带电荷，与电子一样自旋并且显然不具备质量。这种最新被发现的粒子基本通过极其细微的弱力与物质相互作用：每秒钟有一万兆兆的中微子穿行地球，除了为数不多的几个中微子，大多数都是直接穿行而不产生偏移。

这个发现对于泡利来说是一个胜利，但是两年后，自然又结结实实地给了他一个教训，他对于弱相互作用的直觉被证实是非常错误的。这个故事始于1956年布鲁克海文国家实验室，两位年轻的中国理论物理学者——杨振宁（C．N．弗兰克·杨）和李政道（人们通常叫他TD）——提出的建议被泡利和其他人认为是非常可笑的：当粒子之间的相互作用非常微弱时，大自然可能会选择打破左右之间的完美对称，即所谓的奇偶对称。

在最基本的层面，重力和电磁都具有两面性：做一个实验就可以了解这种相互作用，如果将粒子的结构设置为可以从左到右置换，会得出完全相同的结果，如同他们自身的镜像。在纽约的哥伦比亚大学（在李政道和杨振宁的建议下）有两组人正在进行实验，调查弱相互作用是否呈左右对称，其中一个实验小组由积极自信的出生在上海的女科学家吴健雄
(1)

 领导，而另一组则是由爱讲俏皮话的纽约人利昂·莱德曼（Leon Lederman）主持。这两组实验都在1957年一月中旬纽约的严寒中达到了高潮，他们确定泡利的观点是错误的，并证实了李振道和杨振宁的怀疑是正确的：在弱相互作用下，大自然确实区分左右。

这个结果，不仅在物理学家当中引起了轰动，甚至被《纽约时报》在头版显著报道。但狄拉克并没有对这个发现感到吃惊。
(2)

 
2

 他在1949年写的回顾相对论的评论文章的序言里就预见了奇偶对称可以被打破的可能性。在那篇文章中，他提出了一个思考，即如果粒子的位置在镜子中被颠倒（产生左右置换），另外，如果时间回转而不是前行，那么对自然的量子描述是否还会保持不变。他在做结论的时候，采用了撰写技术文章不常用的手法，使用了个人代词：“针对这些（时空中的）倒影，我不认为物理法则有任何必要一定保持不变，尽管到目前为止所有已知的自然物理法则都具备这样的不变性。”

狄拉克已经意识到，尽管引力定律和电磁定律都具有左右对称性和逆时对称性，但其他基础的相互作用法则可能不具备这样的特性。顶级的物理学家当中没有人记得读过狄拉克写的这些话，甚至连他自己也忘了他曾写过这样的文章。
(3)

 
3

 1949年以后，他意识到在时间和空间中可能存在量子的不对称性，但他显然对此没有发表过任何言论，仅在一次博士生的论文答辩中提到过此事。
(4)

 
4

 几年后，当他听到同事们都在震惊地议论宇称破缺时，他会平静地提醒他们注意他论文中的这一段落。
5



每当有学生问及此事，他只是说，“我从来没有在我的著作中提过这个问题。”
6

 因为他知道，他不能对自己所作的贡献期望太多的喝彩：科学的规范法则就是胜者为王，这使得李政道和杨振宁有资格就打破奇偶对称性这一重要发现独享全部的赞誉。
(5)

 
7

 他们的这一重要发现是当今时代一个伟大的发现。

泡利的去世自然从老一辈理论物理学家的兄弟同盟中清除了狄拉克所不喜欢的一个成员。他们俩尽管没有公然地彼此竞争，但敌对的暗流一直在他们表面的友善下涌动。他们探索理论物理的方法不同，泡利是一位保守的分析师，而狄拉克却是一位革命性的直觉主义者。但无须将他们两人区分开来。泡利大部分的同事认为被他粗俗地侮辱只是为换取他高质量的见解所需付出的一点点代价而已。但狄拉克却表示反对；他经常在讲座过程中跑题提醒听众说“每当一个新概念出现时，泡利就经常押错了宝”，这其中就包括当电子自旋的理论仍处于萌芽阶段时，他就“全然粉碎了”这个想法。
(6)

 
8

 很显然，狄拉克也不能原谅泡利曾对自己无情地狂轰滥炸。或许每当泡利死盯着他时、谴责他的空穴理论时，以及要求他放弃自己的主张时，狄拉克从泡利身上看到了自己父亲的影子？

除了他像斯芬克斯一样凝视着电视，表情肃穆地看新闻，狄拉克的女儿们从没有看到过父亲对政治表现出过多的兴趣。曼琪却不一样：她密切地注意国际上发生的事件并且对很多事件都持有自己很强烈的观点，她还花费很多下午的时光在电话里和朋友们讨论这些事件。1956年11月，她和家人，其中就有她的哥哥魏格纳——悲哀地眼看着苏联的坦克和军队在匈牙利镇压反政府的武装暴动，作为莫斯科的傀儡政权，匈牙利政府杀害了大约两万匈牙利人。朗道谴责赫鲁晓夫和他的政治局。
9

 在英国，连平时对苏联一向态度温和的《新政治家》杂志都抨击苏联的行为。
10

 不久，共产党阵营就出现了大出血的局面，剑桥学者当中的极左翼核心成员已经所剩无几，只剩下伯纳尔和其他少数的几位仍然对自己事业的忠诚始终未减。狄拉克似乎对苏联入侵匈牙利事件没有作出任何评论，甚至和最亲近的朋友也只字未提：到了20世纪50年代中期，在他身上好像已经找不到他年轻时所持的理想主义的任何痕迹。

当然初次见到塔姆·达利埃尔（Tam Dalyell）时，他十分罕见地发泄了自己对政治的厌恶，达利埃尔是一位在伊顿公学受过教育的保守党成员，但在1956年英国向埃及发起灾难性入侵以及随后而来的苏伊士运河的国有化后，他转而加入了工党。狄拉克表明了他对达利埃尔特立独行地改变自己政治信仰的赞赏，但还是尖锐地补充道，“我不喜欢政客。”
11



然而狄拉克仍然密切关注来自苏联的报道。他在1957年11月底写给卡皮查的信中说：“我们都为人造地球卫星感到非常兴奋。”
12

 他是在10月5日早晨听说人造卫星的发射，这显然是纪念布尔什维克革命胜利40周年的标志。
(7)

 
13

 那天晚上，在黄昏降临后不久，他和莫妮卡在卡文迪什道7号的后院里仰望星空，希望能够看到闪烁的卫星划过夜空。
14

 报纸上的报道说，那是一个旋转的“红色月亮”，是一个沙滩气球大小的球体在95分钟的时间内环绕地球一周，这些报道足足有一个星期都占据着报纸的头版头条，狄拉克贪婪地一口气将这些消息全看了个遍。
15

 苏联的人造地球卫星的发射成功将西方对于苏联科技的态度由屈尊变为敬畏。对于美国人来说，苏联的人造卫星敲响了可怕的警钟，更让人不安的是，美国在12月初试图发射自己的人造卫星但结果却是以失败告终，它在升空后几秒钟就爆炸了（一位记者揶揄地建议它应当被命名为“短暂逗留的人造卫星”）。
16

 苏联人造卫星的使命就是表明苏联人马上就要发展洲际弹道导弹并且很快就可以载人进入太空。这些使命让媒体和政客们陷入了恐慌，他们认为苏联——这个在许多美国人眼里的落后农业国家——现在在科学教育方面已经远远领先于美国。爱德华·泰勒在电视上宣布“美国在一次比珍珠港更重要并且更伟大的战役上失利。”
17

 《生活》杂志还指出，美国四分之三的高中学生根本不学习物理。所有这些压力的结果导致艾森豪威尔总统下令呼吁在美国的学校复兴科学课程，并且国会在1957—1961年间将研究发展的联邦支出翻了一倍，达到90亿美元。这一慷慨赏赐的一个不太可能的受益者就是高能物理：从某种意义上讲，新一代的亚原子粒子加速器就是苏联人造地球卫星所催生的。

狄拉克对于太空飞行技术非常感兴趣，正如他对一切科学所能带来的益处都感兴趣一样。他看着电视镜头里所展现的卫星发射的画面，那种热情一如他当年在朱利叶斯路6号的后院里观察第一架飞机升空。但是他也感到困惑：为什么太空火箭是垂直发射而不是水平发射？至少在他看来，将火箭推送到太空和启动载重很沉的飞机具有同样的挑战，而垂直起飞是极其低效的，因为在火箭脱离发射台之前已经消耗了很多燃料；因此最好的方式应该是，在高速的情况下，水平发射火箭。狄拉克很着迷于这个问题。1961年5月，就在美国人将宇航员送入太空后不久——不到一个月前苏联人又抢在他们前头了——狄拉克在圣约翰学院的午餐会上让两个和他一同吃饭的同事大吃一惊，这次他没有习惯性地静坐，而是不停地谈论火箭，滔滔不绝地讲了将近一个小时。
(8)
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在接下来的几十年里，他密切关注关于苏联和美国太空计划的报道并且积极参加皇家科学院召开的关于这个领域的专业会议。即便在和几个专家讨论过后，他仍然不相信垂直发射火箭是最经济的发射方法，于是他采取了一个极不寻常的方式，要求NASA为此作出解释。
(9)

 
19

 美国宇航局的官员们告知狄拉克说他的想法是错误的，因为他低估了大气对于火箭“牵拉”作用的重要性以及太空火箭引擎的性能，引擎的性能随着高度的攀升而提高。
(10)

 
20

 火箭被垂直发射以便迅速攀升，并使得火箭达到一定的高度，当火箭处于这样的高度时，可以使抑制火箭上升的气动压力比在地面时的气动压力低得多。由于高度越高空气越稀薄，引擎排放装置可以被赋予更大的推力。这些优势整合在一起使得垂直发射火箭更加经济，有好几个专家都这样向狄拉克解释，但他似乎从来没有太相信他们的话。

自从狄拉克1923年来到剑桥，他的工作环境基本没有什么改变。但是临近20世纪50年代末，在剑桥的几个科学系的共同推动下，使得他们的工作环境得以更有效地管理，部分原因是他们能够成功地与其他国际上的科学中心竞争，实际上是要和大学其他的系竞争。在狄拉克所属的辖区，这个推动力的核心是乔治·巴彻勒（George Batchelor），一位出生于澳大利亚的数学家，他毫不妥协的态度使每个人都不会怀疑他的雄心壮志。

巴彻勒那时还不到40岁，皮肤和犀牛一样粗糙，是一位流体力学方面的专家，这个学科是应用数学的一个分支，主要研究气体和液体的流动，狄拉克对这个学科不感兴趣——他认为这在理论物理方面简直就是小事一桩。他也不喜欢巴彻勒，巴彻勒是少数几个能挑逗他自命不凡的人；他们的同事约翰·珀尔金霍恩（John Polking-horne）回忆说，狄拉克有一次得罪了巴彻勒，他把乔治·斯托克斯（George Stokes），这位流体力学的先驱，说成是“一位二流的卢卡斯教授”。
21



自从1959年秋季学期开始以后，狄拉克正式的工作部门是应用数学及理论物理系，这个系的领导就是巴彻勒。巴彻勒作为一个效率高且友善的领导颇得珀尔金霍恩的钦佩，但是狄拉克和同事弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）两人拒绝在新的系里拥有办公室，霍伊尔现在是一流的宇宙学家同时也是著名的播音员，他们俩都不喜欢巴彻勒要做的所有改变。巴彻勒建议的改革之一就是采用分享成果的方式共同从事研究，这个主张对狄拉克太不利了，在他非常罕见地参加的一些新的社交活动的场合上，他看上去像是从另一个时代回来的避难者。在讲座上他也时常显得昏昏欲睡，但有时他也会提出一些中肯的问题以揭穿谎言。但他表现得对最新的研究发现一无所知，会使一些资深的同事感到尴尬，他甚至不知道连新入学的学生都熟悉的新粒子。
(11)
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尽管狄拉克不是一个计较体面的人，但当巴彻勒将他从他已经占据了差不多25年之久的办公室中赶出去时，他还是被激怒了，他还被迫“自愿”增加了课时。他被一系列这样的怠慢所伤害，在卡文迪什实验室，当一个爱管闲事的停车场管理员告诉他无权在那里停车时，他终于爆发了。约翰·珀尔金霍恩回忆起狄拉克当时的反应说：“他大发雷霆。告诉停车管理员说，他的车在那里已经停了20年了。”
23

 狄拉克接受巴彻勒对自己所做的行政决策，但曼琪却没有像他那样屈从，她给副校长写了一封非常尖刻的信，副校长倒是回信做了一番安慰，但很快也就将她忘在了脑后。
(12)
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 大学当局不再感到有必要使他保持快乐了，狄拉克很清楚这一点。

也许部分原因是因为他在工作中的不愉快，狄拉克的婚姻也第一次陷入了紧张状态。

圣约翰学院的一位教员的妻子就对此有些许的察觉，那天在沃尔沃斯超市门外，曼琪漫不经心地和她搭话说：“我们去喝杯咖啡吧——他有一个星期没有和我说话了，我实在太无聊了。”
25

 狄拉克在剑桥的熟人对于这样的事不会感到奇怪，因为他们大多数人从来不能完全理解如此不同的两个人怎么能够幸福地在一起生活。但这种幸福相当一部分是表演。关起门来时，她对他的态度总是在两个极端摇摆：有一天，她会伸出手臂拥抱他并且风情万种地问他是否爱她；而第二天，她又会生气地跟他说：“如果我有其他的去处我就离开这个家。”
(13)
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 这样的威胁对狄拉克是不奏效的。有一种说法是，有一次在他吃晚饭的时候，她厉声对他说，“如果我离开你会怎么样？”这只会招来他这样的回答——他停了有半分钟——然后说“我会说‘再见，亲爱的’。”
27



尽管他有时给人的印象是他的研究已经枯竭了，但狄拉克仍然在苦苦思索他的物理学。当他示意曼琪他在工作时，曼琪会命令女儿们保持安静：莫妮卡会退回到自己的房间，而玛丽会关掉留声机，不然它会无休止地发出《俄克拉荷马！》刺耳的音乐
(14)

 。现在两个女儿都是青少年了，她们意识到父亲是一位杰出的科学家，他异常地安静并且很低调。
28

 他曾跟莫妮卡说，“我很幸运，进了非常好的学校，遇见非常优秀的老师。我在正确的时间出现在了正确的地方。”
29



加布里埃尔已经从他的精神疾病中康复，他十分清楚继父的地位：连他的姓都会引来他从事数学研究的同事们逗乐的评论，但这对他丝毫不造成伤害。狄拉克和加布里埃尔很亲近，他常用自己的方式帮助加布里埃尔打造自己的事业，他们经常通信，常在信中揣摩彼此从报纸上读到的象棋问题（G．H．哈代将这些象棋问题比作“纯数学圣歌的美妙旋律”
30

 ）。朱迪一家——到了1960年夏天，她已经有三个孩子了——相对疏远一些，她与母亲长期不和，曼琪对她实在丧失了耐心。许多他们家的亲友证实，曼琪做妻子比做母亲要称职得多。曼琪总是很支持丈夫并且十分忠诚，但对孩子们却常常麻木不仁。玛丽似乎是她母亲的刀子嘴最大的受害者：曼琪会反复恫吓她说她“很丑陋”并且还“很懒惰”，“懒惰”这个词她会用在家里每一个不挣工资的人身上，这也包括狄拉克的妹妹贝蒂。
31



但是所有人，尤其是狄拉克，不敢提醒曼琪她还没有做过一天挣薪水的工作呢。

到了20世纪50年代末期，玛丽回到家并且在剑桥找到了工作，她正在考虑移民；而莫妮卡正在准备进大学学习地质。姑娘们很快变得非常独立，而狄拉克夫妇也想利用他们重新获得的自由到更多的地方旅行。令人惊奇的是，曼琪待人如此友善，却在剑桥少有朋友——她只和约翰·考克罗夫特爵士的妻子伊丽莎白来往密切——而她也不断地计划出国看望她的家人和朋友，她想离剑桥越远越好。狄拉克也有同感：他在自己所工作的系里是个局外人，并且不满于巴彻勒的图谋，他更愿意待在一个自己被认可的地方。结果是，直到1969年狄拉克退休的12年间，狄拉克夫妇离开剑桥的时间几乎和他们待在剑桥的时间差不多。

就在中微子被发现后不久，狄拉克有了一个想法，就是用爱因斯坦的广义相对论解释这种粒子的存在。
(15)
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 这个想法在1958年9月他在普林斯顿的高等研究院作另一期的访问学者时就已经出现在他的脑海里了，他想用他所喜欢的建立基础理论的方式发展爱因斯坦的理论，并使用哈密顿的理论来描述相互作用。他的目标是为每一个基本类型的场——电磁场、引力场等——都找出一个通用的经典描述——为对这些场进行量子化打下基础。

虽然他的计划以失败告终，但他分析广义相对论的方法为理解引力提供了新的见解。1959年1月底，美国物理学会年会在纽约的一股刺骨的寒流袭击下召开了，狄拉克在年会上做了发言，他在发言中描述了他的一些新见解。狄拉克总是很反感大型集会，他可能并不期待在纽约的日子，每天要从宾西法尼亚车站走两个路口到巨大的、供暖过热的纽约客酒店，加入到有5000名代表的大会中，那些代表多数人都穿着笔挺的白衬衫，打着领带，衬衫的袖子都是捥上去的。如果狄拉克不是一位科学名人，他很可能就是一个参加会议不起眼的代表，但是他的声望使得他的到来成为酒吧和餐厅里的主要话题。许多观众在午餐后会提早来到宴会厅只为保住一个席位以聆听狄拉克的讲话。这个巨大的宴会厅设在两个直通房顶的仿爱奥尼亚式的大柱子之间，房顶上还吊着三个巨大的水晶吊灯，像廉价的珠宝一样点缀着房间。

狄拉克在讲话的开始就明确表示，他不会评论时下流行的物理粒子，而是谈一谈电磁和引力的相互作用，电磁和引力在几个世纪以来都被大家所熟知，但人们仍然对此并不十分了解。听众里所有人都知道麦克斯韦的电磁理论预示了电磁波的存在，例如可见光，且电磁场的能量以量子形式传递，这就是众所周知的光子。以相类似的方式，爱因斯坦的广义相对论预示了引力波的存在。狄拉克宣称他对于引力场能量的研究表明，引力场能量是通过单独一种量子传递，他称这种量子为“引力子”，“引力子”是一个长期被忽略的术语，它在四分之一世纪以前首次出现在一本叫做《在马克思主义旗帜下》的期刊中。
(16)
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 狄拉克重新引用了这个名称之后就引起了骚动。他指出，探测这些粒子要比光子困难得多，但是实验学者们应当不失时机地开始捕捉它们。他的话给《纽约时报》的记者，罗伯特·普拉姆（Robert Plumb）的印象是，这是一个重要的预测；于是第二天普拉姆的报道就出现在了《纽约时报》的头版：“（狄拉克）相信他这次的假设与他在四分之一世纪前对正电子的假设属于同一级别。”
34



狄拉克并没有将广义相对论成功地量子化，但他所采用的哈密顿的方法被证明是他对于相对论最具影响力的贡献。
(17)
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 他的方法使爱因斯坦的方程被方便地设置成一个相对简单的形式，尤其在引力场迅速变化的情况下，当然其他物理学家也独立开发出了类似的技术。狄拉克涉足相对论在多数物理学家看来是很奇怪的事。在20世纪50年代后期，研究广义相对论与产业化规模的粒子物理学相比如同落后的家庭手工业。相对论对于理论学家来说已经是一个过时的课题，而狄拉克却是为数不多的认为有必要发展这一理论的人，他认为需要找出一个独一无二的理论框架来解释引力和电磁，这是非常重要的。这次大会的主要议题是强相互作用以及被作用的粒子，其中也包括新近被发现的介子。费曼是这个领域的领导者之一，他在1961年秋天再一次在索尔维会议上与狄拉克会面，这次他们俩又进行了一次极具品特风格的充满戏剧性的对话：
(18)



费曼：我是费曼。

狄拉克：我是狄拉克（然后是沉默）。

费曼（崇拜地说）：能发现那样一个方程，感觉一定棒极了吧……。

狄拉克：那是很久以前的事了。（停顿）

狄拉克：你从事什么方面的研究？

费曼：介子。

狄拉克：你是想为介子发现一个方程吗？

费曼：那是非常困难的。

狄拉克（总结性地说）：那也必须有人试一试。
36



曾经在本科学习时作过狄拉克学生的阿卜杜勒·萨拉姆就坐在他身边，狄拉克的沉默甚至让萨拉姆都感到吃惊：萨拉姆从狄拉克和费曼的谈话中得出的结论是，这两个人以前没有见过面。狄拉克的举止甚至用他自己的标准衡量都是十分怪异的，一种解释是，他根本不记得费曼了：狄拉克对于别人长相的记忆非常糟糕，他很少能记住与他只见过一面的物理学家，哪怕是性格让人如此难忘的费曼也不例外。

狄拉克坚信了解在强相互作用下的粒子的最佳方式就是用方程描述它们的行为运动，他在发现电子的方程时也是这样做的。但多数理论学家并不沿着这条思路思考：他们中有些人正在探索新的场论；而有些人干脆放弃了寻找描述粒子运动的方程，而只寻求概括地描述当粒子相互作用时所发生的现象。这种方法，就是一个将粒子每一个可能的初始化状态分布在一个“散射矩阵”里，这样就可以推导出所有可能的最终结果。狄拉克反对这样的做法，他认为这是“徒有其表”。
(19)
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除了强相互作用的粒子外，实验者还发现在亚原子的大家族中还存在着另一个分支。这一分支在1946年关于宇宙射线的实验中首次被提到，当时卡尔·安德森识别出一种新粒子，被他后来称作是“μ介子”。这种粒子的质量大约是电子的200倍并且非常不稳定，但是另一方面它又和电子十分相似：具有同样的自旋且没有强相互作用。但是它们和电子之间也有至关重要的差异：在1962年，实验显示μ介子与自身种类的中微子有关，这与和电子相关联的其他我们所熟悉的中微子不同，所有这四种粒子——电子、μ介子和正负中微子——似乎都不含任何成分，并且似乎同属一个分支，它们后来被称为“轻子”，引用的是利昂·莱德曼所起的名字，他是从希腊语leptos一词得来的，意思是小而精致。

新粒子的发现通常不会引发狄拉克的好奇心——他仍然对光子和电子产生疑问。但是到了1961年年底，狄拉克却一反常态开始研究新兴的问题，直至他解决了纠缠自己的疑问：他试着了解μ介子，并且认为它很可能仅仅是电子激发的产物。他放弃了通常将电子描述成一个点粒子的做法，而是想象电子是在电磁场中的一个球形气泡：他建议说，“我们可以将μ介子看成是被辐射性震荡所激发的电子。”狄拉克使用相对论描述这个气泡，而相对论的公式正是在时间和空间的概念下描述事物的运动。这在应用数学领域是一件非常崇高的尝试但多数物理学家却忽略了它，显然因为它对于电子的解释太超出传统：它给出的粒子的几何描述通常是建立在没有大小也忽略自旋的假设条件下。这个理论也很难赢得怀疑者的信服——狄拉克计算了他的电子第一个量子激发的质量只是已测量出的μ介子质量的四分之一。

狄拉克在1962年10月16日一个温暖的秋日下午，在普林斯顿的高等研究院向同事们首次展示了他的“扩展电子”理论。奥本海默就坐在听众席的头一排，他那双深蓝色的眼睛仍然很机警敏锐，他的脸色看上去像一层蛋壳，好像随时会破碎。
38

 他仍然像一个大检查官一样作出明智的评论，通常会开演讲者的玩笑，他有时还会转过身环视听众席，看看是不是所有人都赞同他的观点。但如果是狄拉克在做演讲时，奥本海默就会很注意自己的言行举止。

下午六点半，就在狄拉克的听众们纷纷散去的一个小时后，肯尼迪总统在白宫召集他的官员们讨论了一个紧急的情报：苏联人正在古巴建立秘密的导弹基地，而古巴距离佛罗里达州只有90英里，因此这对于美国来说是个潜在的威胁。
39

 六天后，肯尼迪将这条情报公布于众，宣布对古巴施行海上封锁并要求苏联撤走导弹。赫鲁晓夫愤怒地拒绝做出让步。现在奥本海默所培养的两只毒蝎正彼此向对方虎视眈眈。

紧张的局势在10月28日有所缓和，苏联同意，在美国做出让步的前提下，移除导弹；和许多人一样，狄拉克在普林斯顿从电视上看到危机在展开，他可能会想他是否即将看到第三次世界大战——这一次人类是否能侥幸生存下来呢。

我们这个地球似乎又要落在战争狂人——奇爱博士之手，
(20)

 任其摆布了。

玻尔活得足够长寿，刚好让他看到了古巴的导弹危机。就在导弹危机爆发的三个星期以后，他星期天在家里和夫人玛格丽特用完午膳后，上楼去睡一会儿就没有再起来，他死于心衰竭。在给玛格丽特的吊唁信中狄拉克写道，他听到“一个我最亲密的朋友逝去”的消息后“极度悲伤”，并且他回忆起1926年在哥本哈根与玻尔夫妇第一次相处时的情景：“我对尼尔斯所表现出的智慧至今印象颇深，他的智慧不仅表现在物理方面，而且表现在所有人类思想的学科。他是我所认识的最智慧的人，我也尽我所能地吸取他所传递给我的智慧。”
40



最近狄拉克经受了一系列打击，他眼见着他最亲密的同事一个又一个地相继去世。在普林斯顿，冯·诺依曼于1957年去世，紧接着是凡勃伦于1960年去世。就在玻尔去世前仅11个月，狄拉克刚刚在《自然》杂志发表了为薛定谔所写的一篇悼文，薛定谔由于心脏病死在了他在维也纳的家中。狄拉克在文中以自己的方式为薛定谔在1938年5月发表支持纳粹言论做了辩护：“他受到胁迫表示赞同纳粹政权，而他尽量做得含糊其辞。”
41

 许多读过薛定谔那篇欢快地宣誓支持“元首意愿”文章的人以前并没有注意到他字里行间包含着很多模棱两可。但是，在海森伯和卡皮查看来，不能指责狄拉克对朋友的忠诚。

在1962年以前，狄拉克都没有显示出任何兴趣公开谈论自己对于量子力学的开端的回忆。但是那一年，当他60岁的时候，他改变了主意。他同意接受美国科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的采访。库恩是范弗莱克以前的学生，他说服狄拉克帮助他编纂量子物理的历史档案。库恩知道在不熟悉的环境与陌生人交谈时狄拉克会感到紧张，因此他将第一次采访安排在魏格纳在普林斯顿的家中进行，有魏格纳在场并且还时常穿插一些措辞巧妙的提问就能引狄拉克开口说话了。在40分钟的采访过程中，狄拉克平静且清晰地讲述，他的语气时而迟疑不决时而略感有趣，好像每个人都会对他的话感兴趣。

近40年来，关于他的成长经历，狄拉克对他在物理界的同事们几乎只字不提，但库恩和魏格纳却听到他倾诉了他的儿时记忆，家庭生活的细节连珠炮一般地从他的口中涌出。
42

 采访开始大约10分钟，狄拉克就开始谈他的哥哥。这很显然是魏格纳精心措辞的问题所引发的，魏格纳自己也对狄拉克的反应表示出些许的难以置信，这两个人彼此相识35年来还是第一次谈论这个话题。在这一部分的采访中，狄拉克还和往常一样语气轻柔，但他认真说出的每一个字都似乎承载着沉重的悲伤和遗憾，特别是当魏格纳问他菲力为什么要结束自己的生命时，他说：

我想他只是感到非常压抑。并且，嗯……那种生活，我们在完全没有任何社会联系的环境中长大，对于他、还有我都是非常压抑的，还有一个比自己聪明很多的弟弟，所有这些都会让他感到相当郁闷。
43



狄拉克仍保留了许多没说，但库恩和魏格纳很明智地没有进一步追问；如果他们那样做，那他很可能就闭嘴不谈了，甚至可能拒绝进一步的采访。

私下里，狄拉克对于哥哥自杀的原因毫无疑问。他曾告诉科特·侯佛说他确信他父亲对于这场悲剧负有主要责任：查尔斯拒绝给予菲利一个正常成长的环境，还违背他的意愿强迫他说法语并且使他想成为一名医生的理想破灭。
44

 但是，即便经过了几十年的思考，狄拉克仍然不懂他父亲在菲利自杀后内心的悲伤：正如他对亲近的朋友所说的那样，他父亲对于他来说仍然是一个谜，只不过父亲也是他唯一“厌恶”的人。
(21)

 
45



采访后三个月，库恩写信给狄拉克对于他的参与表示感谢，并且告诉狄拉克他将菲利之死的那段披露打印成稿件并单独“存档以备日后之需”，
(22)

 
46

 但他在发表的版本中将这一段删除了。这份资料在狄拉克去世后才被公开。

1962年，狄拉克即将进入他在剑桥工作生涯的最后阶段。他的家庭环境也在迅速发生变化：他女儿玛丽正准备移民美国；莫妮卡已经上大学了但只“热衷披头士”。就在离家上大学前，莫妮卡被母亲赶出了家门，青春时期的朱迪也从母亲那里得到过同样的待遇。
47

 现在朱迪一家定居在美国，而加布里埃尔则在欧洲追求自己在学术上的事业。

狄拉克想象自己将在剑桥的家里度过余生，每天整理一下花园或是在书房里工作。但曼琪却有其他的想法。



————————————————————


(1)
  吴健雄的出生地应该为苏州。——译者注


(2)
  在这一消息被公布之前，狄拉克在剑桥可能通过小道消息得知了此事，对该实验的第一次报道被发表在1957年1月17日《卫报》。——作者注


(3)
  狄拉克于1948年在勒孔特的论文答辩中提出过量子力学中左右对称的问题，参见达利兹和佩尔斯著作（1986年）。——作者注


(4)
  1970年8月25日，狄拉克给物理学家伊万·沃勒的一张字条上写道：“我不相信如《当代物理学评论》第21章，第393页所陈述的那样，有任何必要存在P和T两个不变量，但我从没有探究过原因。P．A．M．狄拉克”。参见沃勒文献RSAS，也可参见派斯著作（1986年）。——作者注


(5)
  7年后的1964年，来自普林斯顿的两位实验学家确认，当时间逆转时，涉及弱相互作用的一些量子过程并不对称，这一结论再次让多数物理学家感到震惊，但是狄拉克并不感到奇怪，因为他在1949年撰写的关于相对论的论文中的两个段落里也预见了这种可能性。——作者注


(6)
  “押错了宝”这句话是在1980年5月召开的费米实验室研讨会的圆桌讨论时说的，参见布朗和霍奇森著作（1983年）；“全然粉碎”这句话是1974年7月26日在西班牙的阿贡研讨会上狄拉克谈话时说的，参见演讲稿“历史角度谈自旋”，狄拉克文献2/29/3（佛罗里达州立大学）。——作者注


(7)
  《新政治家》杂志在1957年10月26日和11月9日，分别指出了这一事件与周年纪念的关联。——作者注


(8)
  和狄拉克同进午餐的两位物理学家分别为彼得·兰绍福和约翰·纳托尔。参见2006年4月6日对彼得·兰绍福的采访。——作者注


(9)
  参见狄拉克于1974年7月19日致沃尔特·卡普兰的信，狄拉克文献2/7/6（佛罗里达州立大学）。——作者注


(10)
  感谢鲍勃·帕金森和道格·米勒德为我讲解太空火箭之所以垂直升空而不水平升空的原因。——作者注


(11)
  2003年7月11日对约翰·波尔金霍恩爵士的采访。狄拉克有一次问道：“介子是什么？”而介子是一种几乎所有粒子物理研究人员众所周知的粒子。——作者注


(12)
  参见2003年2月7日对莫妮卡·狄拉克的采访。1967年，狄拉克的停车权利被进一步限制，曼琪再一次被激怒了，参见1967年11月2日麦克弗森致狄拉克的信，狄拉克文献2/6/3（佛罗里达州立大学）。——作者注


(13)
  在1959年圣诞假期过后，加布里埃尔劝阻母亲不要当着他们的面对狄拉克说“我要离开你”这样的话。参见1960年1月13日加布里埃尔致狄拉克夫妇的信，狄拉克文献1/8/12（佛罗里达州立大学）。——作者注


(14)
  美国音乐剧，1943年出品的《俄克拉荷马》，是音乐剧史上的一个里程碑。它是在美国最有影响力的两个音乐剧作家理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）和奥斯卡·汉默斯坦二世（Oscar Hammerste in Ⅱ）首次合作的成果，这也是第一个运用了音乐和舞蹈来刻画人物和发展故事的音乐剧，因此它也被称为是首部有剧情的音乐剧。——译者注


(15)
  狄拉克于1961年告诉伽莫夫说他开始研究广义相对论并希望找出这个理论和中微子之间的联系，但这个研究项目最终失败了。参见1961年1月10日狄拉克致伽莫夫的信，伽莫夫文献。——作者注


(16)
  “引力子”一词最早出现在苏联物理学家布洛欣采夫在《马克思主义旗帜下》杂志的一篇论文中，参见布洛欣采夫著作（1934年）以及戈列力克及弗伦克尔著作（1994年）。——作者注


(17)
  参见德瑟著作（2003年）。感谢罗杰·彭罗斯爵士（采访于2006年6月20日）以及斯坦利·德瑟（采访于2006年7月5日）两人为我指出狄拉克对广义相对论的贡献。——作者注


(18)
  哈罗德·品特，是一位英国剧作家及剧场导演，他的著作包括舞台剧、广播、电视及电影作品。品特的早期作品经常被人们归入荒诞派戏剧。他也是2005年诺贝尔文学奖的获得者。——译者注


(19)
  狄拉克在1970年10月8日的讲话的演讲稿中这样形容这个理论，他演讲的题目是“相对论与量子力学”。参见狄拉克文献2/28/19（佛罗里达州立大学）以及狄拉克著作（1970年）。——作者注


(20)
  《奇爱博士》是库布里克对于人类未来进行哲学思考的三部影片中的第一部，也是他为全人类敲响的一记警钟。作为总统的科学顾问，奇爱博士是兰德公司战略家赫曼·卡恩（Herman Kahn）、曼哈顿工程负责人约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）、德国火箭专家沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）和“氢弹之父”爱德华·泰勒（Edward Teller）的集合体。——译者注


(21)
  我分别于2003年2月18日对李奥帕德·哈尔彭以及2002年7月24日对南多·达利兹进行了采访，他们都指出狄拉克曾说过“厌恶”自己的父亲——而“厌恶”一词对于他来说是相当强烈的词语。——作者注


(22)
  参见1962年7月3日库恩致狄拉克的信件，狄拉克文献2/5/9（佛罗里达州立大学）。狄拉克后来在剑桥的卡文迪什道7号先后四次接受库恩的采访，采访日期分别是：1963年5月6、7、10、14日。——作者注


第二十七章　1963年至1971年1月

［一些批评人士］表现得好像福楼拜、弥尔顿或沃兹华斯都是坐在摇椅上无聊的大妈，他们脸上涂着过期的脂粉，只对过去感兴趣而几年都说不出任何新鲜的东西。当然，这是她的房子，每个人住在这里都不交房租；即便如此，当然如此，那么……时间呢？

——朱利安·巴恩斯，《福楼拜的鹦鹉》，1984年

到了20世纪60年代中期，狄拉克大部分时间都是在家里工作。虽然他由于过去的工作受到崇拜并因刚正不阿而受到尊重，但他在系里越来越显得格格不入：他以前的学生也是他的同事约翰·珀尔金霍恩回忆说，“他对于任何事情都事不关己。”
1

 许多在剑桥的物理学家都有相同的看法，但他们都遵循科学家心中不成文的骑士制度：当一个伟大的研究者逐渐衰老并就自己的专业说出一些反现代潮流的话，大家可以忽视他的话甚至可以私下嘲笑他，但由于他过去的成就，在公开场合要衷心地赞扬他。

在大学的校园外，狄拉克也是一个与当今时代脱节的孤独者，他与新的流行文化格格不入，并且认为那是对文化的亵渎。他不能想象严肃的评论家们会将一幅汤罐头的画看成是艺术作品的主流，还有许多这一代人标志性的歌曲都是由利物浦那些粗俗的工人写的，那些人连乐谱都不认识。狄拉克好奇地想，如果海象做一个乐队的领唱将会如何呢？
2



狄拉克开始惧怕年老体衰以及真的被同事们抛弃的晚景：所有迹象都表明，巴彻勒肯定要他在法定67岁退休时让出卢卡斯教授的席位。这个威胁导致狄拉克在1964年春天做了一次短暂的冒险使自己陷入了校园人际政治的深渊，他联合了霍伊尔和其他几个人试图在巴彻勒第一个为期五年的任期结束后将他从系主任的位置上赶下来。但是他们失算了，败得很惨。
(1)

 
3

 他不抱任何幻想能够被巴彻勒的小帝国所容纳，此外还负担着教育子女的责任——在曼琪的鼓励下——他继续旅行并将更多的时间花在花园里，他将草坪修剪得精美绝伦，为玫瑰剪枝还自种蔬菜，他的菜园子收成让曼琪没有地方储藏了。

他的书架上有一半都是园艺学的杂志和书籍，让他的书房看上去不属于一个从事物理研究的学者而属于一个从事景观设计的园丁。
4

 狄拉克仍然搞研究，但同时也在忍受所有正在老去的理论物理学家的宿命：他的想象力已经跟不上自己的思想了。

尽管在剑桥被边缘化，但在美国他所喜爱的学术机构他却受到更好的赞誉。1963年春天，狄拉克听奥本海默说他将自己的照片镶了框挂在了高等研究院的墙上，紧挨着爱因斯坦的一张生活照，奥本海默说：“墙上只有你们俩人的照片。”
5

 这个简单的姿态象征着美国学术体系的大度，他们比英国的大学更乐于为顶级的学者留有空间使他们有尊严地度过不出成果的暮年。主要基于这个原因，狄拉克在美国呆的时间更长了。从1962－1969年退休，他每年都去美国，而且一待就至少几个月，有两次几乎一学年都是在美国度过的（1962－1963学年和1964－1965学年）。
(2)

 
6

 剩余的时间里，大多是他和曼琪去各处参加会议或是在欧洲和以色列度假（苏联已不再是他们旅行的计划之处，显然是因为他们得不到签证）。在这七年的时间里，史蒂芬·霍金——一颗冉冉升起的新星，同时也是狄拉克的同事——在系里根本就没见过狄拉克。
7



曼琪下定决心要逃离剑桥。狄拉克也是尽管不喜欢改变而且希望对他的原单位表示忠诚，但最后还是赞同该是时候考虑移民了。当然，最好的去处是美国。狄拉克没有主动去争取一个新职位：这个任务落在了曼琪身上，她担任了一个爱推销但口才不好的经理人的新角色，整天盯着版税和职务招聘，并坚持要一个面朝大海的房子，要看到最美的景色。他是她的“猫王”，而她是他的“帕克上校”。
(3)



讲课变成了狄拉克的强项。尽管他的声音比以前微弱，但仰仗着清晰的思路和谦逊的态度，而不是诙谐和幽默，他还是能够使听众们着迷。在讲台上，他的样子和语气像是一位来自布里斯托的老牧师，但却带着在学校颁奖日念讲话稿的小男孩的那股天真无邪；他在读元音时会吞音，而加重辅音的时候声音会上挑一下。

听众们经常感到吃惊，如此沉默寡言的一个人讲起话来竟然如此流畅，连犹豫不决时的口头语“呃”或者“嗯”都没有，而且没有丝毫语法混乱的迹象。他最令人紧张不安的特质是他有个习惯，话说了一半就不往下说了：当他需要想想找到合适的词语时，他会说着说着突然停下来，一般会停顿10秒钟，但有时会长达1分钟，然后他会接着讲下去，但不给任何解释。

他越来越少地参加专家座谈，偶尔会举行客座讲座。1964年春天，他在纽约的叶什瓦大学做了一系列关于量子场论的讲座。在这些后来被公认为经典的讲座中，他，一反常态，按照逻辑从理论的初始将理论延伸，并且详细阐述了预测氢原子能量转换的每一个计算细节，这个预测1946年被兰姆的实验测试所证实。狄拉克使他的听众毫无疑问地确认量子电子动力学理论存在着严重的瑕疵，尽管这个理论在实验不确定度的范围内和实验结果相一致：“如果你是一位研究工作者，你就不能太相信任何事物；你必须时刻准备着你长期信奉的各种理念可能被推翻”
(4)

 
8



一年前他在叶什瓦大学有场讲座，题为“自然在物理学家眼中的画面演变”，他将讲座中的谈话引用在了他1963年5月为《科学美国人》杂志所写的一篇文章中，那是他为科普杂志写的唯一一篇文章。这个讲座的风格和内容为他后来的数十个谈话做了铺垫：他用简单直白且毫无修饰的语言解释了基础物理正处于危机的原因，他所借鉴的是对物理史的概述。在那篇文章中，他详述了一个他所喜欢说的奇闻：薛定谔宣称自己已经发现了他的相对论量子力学方程中的数学之美，这比他著名的非相对论量子力学方程早提出了几个月，但他并没有发表这个相对论量子力学方程因为它不能解释对氢原子的观察结果（不相符的原因是那时人们还不知道电子有自旋）。薛定谔确定非相对论量子方程同实验数据符合得很好就将其发表了，但如果他再勇敢一些，他就有可能成为发表相对论量子理论的第一人。对于狄拉克而言，这个故事体现着一种精神：“一个人的方程中的美感要比它是否符合实验结果重要得多。”

狄拉克对文章的读者说“上帝是非常高级别的数学家，他在构建宇宙的时候使用的是非常先进的数学方法。”

他显然忘记了他第一次看到上帝与美之间的关联还是40年前在他的同事詹姆斯·金斯爵士（Sir James Jeans）的著作中。
9

 他年轻时所信奉的实证主义使他认为上帝与美的这种联系是无法考证的，因此也是毫无意义的；但他现在改变了态度：在经历了几十年脚踏实地的以实验为基础的科学研究之后，他准备踏上愉快的旅途遨游于形而上的哲学海洋。

作为物理学家，狄拉克现在似乎更喜欢生活在过去而不是现在。他不喜欢和领先于时代的年轻物理学者为伍，和老朋友们回忆过去的时光更让他感到自在。在德国南部一个惬意的小城林道每三年召开一次诺贝尔获奖者的聚会，狄拉克每次都参加，没有错过任何一次聚会。在会议上他和物理学家们交谈，与参加会议的学生们谈话时也更加含蓄保守。《地平线》是新成立的英国广播公司电视频道BBC 2套的一个科普系列的旗舰节目，在1965年的诺贝尔获奖者大会上制作了一个记录电影，这部电影的制片人彼得·罗伊佐斯（Peter Loïzos）看到有两个诺奖获得者最受学生们的追捧，那就是狄拉克和海森伯。他们被一群一群的崇拜者簇拥着，像好莱坞的明星。但狄拉克总是远离争先恐后的人群，像个拎包的跟在海森伯身后。

罗伊佐斯知道想劝狄拉克开口说话不是一件容易的事，因为好几个BBC广播电视的制作人要求采访狄拉克都被他坚决地回绝了。
(5)

 
10

 但狄拉克同意在他和海森伯对话时被拍摄，结果这段拍摄成为狄拉克在轻松交谈时的一段非常独特的记录。
11

 海森伯总是面带和蔼的微笑，他和30年前一样，衣冠楚楚并且平易近人。狄拉克的变化反而要多一些。他的头发梳得很凌乱，样子有些可笑，不愧是衣冠不整的极品，但是他比年轻的时候放松了很多，他的眼睛和嘴角不断冒出微笑，话语中显露出惊人的自信。他们两个人这次碰面最引人注目之处是狄拉克成为谈话的主角，特别是当他通过讲述薛定谔将他的相对论量子方程过早地搁置一事将话题转移到美感以后，都是他在主导话题。海森伯婉转地说，相对于与实验结果相符，美感并不那么重要——这是一个传统的观点——狄拉克立即抡起一套美学主义的棍法，迫使海森伯连连招架：


海森伯：
 我确实同意美感是一个方程很重要的方面，并且人们要从方程的美感中获取很多信心。但另一方面，你必须要检查这个方程是否与实验相符。只有真正与大自然相符才叫物理。但这样的结果可能会来得很晚。


狄拉克：
 那如果与实验不符你就不发表了，是吗？就像薛定谔所做的那样？


海森伯：
 我不能确定我是否会那么做。但至少有一次我没有那么做。

海森伯祥和地微笑着，他似乎已经做出了让步：如果在30年前，他一定会像一只好斗的猎犬一样不屈不挠地坚持到底，但是战后所经历的屈辱已经削弱了他的好胜心理。狄拉克很高兴自己赢得了辩论，他的脸色泛起了最灿烂的笑容，咧着嘴露出了两排变黑的蛀牙。

狄拉克仍然对大数假说不死心，尽管他知道，爱德华·泰勒1948年发表了一篇显然是驳斥这个假说的反驳文章后，多数物理学家都认为这个假说是他履历表上的一个污点。泰勒指出，这个假说暗示一百万年以前引力要比今天大得多，因为宇宙是在不断扩展的。泰勒表明，狄拉克的想法意味着地球上的海洋早在2亿～3亿年前就应该沸腾并且蒸发干了，这和地质学上的证据不符，地质学证实生命在地球上至少已经存活了5亿年之久。
(6)

 
12

 但在1957年，人们对大数的兴趣又如星星之火被重新点燃，因为美国的宇宙学家罗伯特·迪克（Robert Dicke）表示人类生命出现于恒星形成之后和毁灭之前的这段时间，而大数假说正是这一事实的结果。
13

 如果大数假说是错误的，那么天文学家，以及其他任何生命形式，都将不会存在。狄拉克对于迪克的推理反应冷漠并且也没有做出让步：他“比以往”更坚信这个假说的重要性。
14

 1961年11月，狄拉克在22年后，首次写文章公开评论宇宙学：

根据迪克的预测，适合人居住的星球只能在有限的时间内存在。而我的假设是这些星球可以在未来无限地存在而生命永远无须消亡。不存在决定性的论点在这两个假设之间取舍。我更情愿预测能够生生不息的可能性。
15



狄拉克对于宇宙命运的观点与他在1933年1月所写的关于信念的哲学随笔相辅相成：他写道，“人类种群将永远生存下去”，他做出这一主观的预测是为了“他自身的内心安宁”。
16

 这个最超然的理论家终究还是不能忍受将宇宙设想成一个没有人类生活的世界。

没有几个宇宙学家认为狄拉克的假说值得花时间思考，但乔治·伽莫夫，这个终日浸泡在伏特加酒里的巨人不这样认为。1965年，他在剑桥做访问学者，伴其左右的是他的新婚妻子芭芭拉，伽莫夫在1956年以“心理问题为由”与璐离婚，不久他就娶了这位新欢。
17

 伽莫夫夫妇住在新成立的丘吉尔学院，第一任院长是被首相选定的约翰·考克罗夫特爵士，而首相正是丘吉尔。
18



狄拉克和伽莫夫之间所讨论的话题之一就是关于宇宙“稳定状态”理论中的美感，根据这一理论宇宙没有起始和终结，而是像一个不断重复情节的电影无休止地回放。那个夏天，这是一个很典型的话题，因为稳定状态理论似乎被近几十年来最好的天文观测所质疑。在新泽西州贝尔实验室的两位天文学家发现了一个到处弥漫的低能量辐射雨。当这两位天文学家提出他们的发现后，他们才听说伽莫夫和其他几位科学家很早以前就用宇宙大爆炸理论对辐射雨作出过预测。大多数天文学家认为，这个理论为宇宙的发展提供了一个精美而又简单的描述，并且和广义相对论以及其他所有伟大的科学理论相符合。弗雷德·霍伊尔是人数渐寡的科学家中最直言不讳地表示不放弃稳定状态理论的人，也是他在1949年在BBC播音时给这个理论起了“宇宙大爆炸”这个名字。
19

 霍伊尔发现宇宙大爆炸的想法非常令人生厌，宇宙无中生有的概念好比从生日蛋糕中突然跳出来的“舞女”：“这简直就是太不端庄优雅”。
20



在和狄拉克进行了一次讨论以后，伽莫夫写信给狄拉克问他是否听说过对美学的作用有一种言不由衷的结论，那显然要追溯到他们一起在哥本哈根的日子（伽莫夫用的字眼是“优雅”而狄拉克用的是“优美”）：

案例1，不值一提的废话

如果一个优雅的理论和实验相符，那么就没什么可担心的了。

案例2，海森伯的假设

如果一个优雅的理论和实验不相符，那么一定是实验出了差错。

案例3，玻尔的修正案

如果一个不优雅的理论和实验不符，那么这个案例也是成立的，因为通过对理论的改进人们可以使它和实验相符。

案例4，我的观点

如果一个不优雅的理论和实验相符，那么这个案例是毫无希望的。
21



狄拉克相信如果实验观察证实了一个丑陋的理论例如量子电子动力学理论，这只不过是一个巧合。他就像一个原教旨主义者一样信仰美感，对此海森伯深有体会，当他对粒子物理提出了一个新理论时，要求狄拉克提出“具体的批评意见”，狄拉克对这个理论评论不佳因为它的基础方程“不具备足够的数学美感”。
22



卡皮查是为数不多的能理解狄拉克对于美感极富热情的人，也许因为他们在卡文迪什实验室以及三一学院的一些早期的交谈中，卡皮查的支持助长了狄拉克的这种热情。狄拉克也许担心他再也不能感受到在剑桥与卡皮查相处时的那种兴奋和激动，但在1966年春天他听说卡皮查和妻子已经获得了出境签证，这样他们就可以返回剑桥做短暂停留。4月底，随着卡皮查抵达日子的临近，狄拉克和曼琪就像是两个即将迎接皇室来访的孩子，兴奋得简直都不能专心地做欢迎客人的准备。

到了1966年，卡皮查已经成为苏联最著名的科学家，他的名字出现在这个国家大多数顶级文化人的通讯录里，他还是政府授权的批评家。英国驻苏联大使提前写信给考克罗夫特提醒他卡皮查仍然“有些叛逆”并且建议“要仔细留意他这次访问的公关事务”。
23

 但是大使先生的顾虑有些多余：卡皮查非常注意自己的行为举止，他已经从卢瑟福那里学会了如何在反叛和得体之间保持平衡，因此他看上去既和当局保持一致又表现得非常独立。在采访中他总是小心翼翼地强调他没有参与核武器的发展并且他一如既往地热爱自己的国家，他在三一学院的大会议厅里所做的题为“苏联青年科学家的培养”的演讲中也是这样表示的。
24



卡皮查夫妇到狄拉克家吃午饭，曼琪特意亲自下厨，煮了三文鱼，还配了自制的蛋黄酱和一瓶冰好的勃艮第酒
(7)

 ：玛丽回忆说，这是他父母最像宴会的一次请客。
25

 整个下午，狄拉克家的客厅都像“极可意”浴缸一样热气腾腾
(8)

 ——他们反复地回忆从卡文迪什在一起的日子一直到在卡皮查家的乡村别墅共度的那个夏天，卡皮查讲了许多洞房花烛夜的黄色笑话，内容太色情了，安娜都不好意思往下听并离开了房间，剩下狄拉克和曼琪被逗得咯咯地笑。
26



他们还谈到卡皮查的俱乐部，那个俱乐部在1958年春天就不复存在了，由一系列的讲座所取代。然而，俱乐部于5月10日重新召开了第676次会议，这样俱乐部一些残余的会员——如狄拉克和考克罗夫特等——就可以最后一次聚会并由卡皮查亲自关闭它。
27

 聚会的地点设在冈维尔和凯斯学院漂亮的公共休息室，聚会上参加者都品着高档的甜酒，这可和40年前的聚会大有不同，那时他们只能喝刷锅水一样的咖啡。在当时所拍摄的一张照片上有卡皮查和满脸凄凉的狄拉克，他的左胳膊靠在桌子上，左手撑着头。他的样子像是感到很无聊。

这次聚会的亮点是狄拉克和卡皮查所作的联合讲演，题目是关于他们在1933年，也就是卡皮查被扣留在苏联的前一年所发现的结果：电子被光所弯曲（被衍射）的可能性。当他们第一次做出这样的预测时还不能观测这个结果，因为当时可用的光源都太微弱而电子探测器也太不敏感。但是随着现在探测器敏感度的进步以及激光的发明，这个探测看来有可能被实现了。而激光这种装备还是通过1964年詹姆斯·邦德的电影《金手指》为公众所熟悉的。虎背熊腰的卡皮查站在一块被架起来的黑板旁，他指出现在胜算很大，实验者们不久就会观察到这个结果；但问题是：狄拉克和卡皮查能活着看到结果吗？
28



卡皮查夫妇离开剑桥几天后，狄拉克又将他的注意力从过去切换到了未来。他参加了一个有关现代粒子物理的完整课程，这个课程是由美国理论学家莫里·盖尔曼（Murray Gel-Mann）讲授的，自从50年代早期粒子物理的很多最富有创造性的新想法都是由他最早提出的。盖尔曼那时36岁，仍然处于活力的顶峰，人们很钦佩他的想象力和技术方面的才华，但是很害怕他尖刻的嘴巴也不喜欢他的自负，至少狄拉克不喜欢他的自负。
(9)
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在20世纪60年代，盖尔曼和其他一些人提出，粒子间强烈的相互作用可以被分为几个数学模式，他在1963年运用其中一种模式预测了一种新粒子的存在。这种新粒子在第二年被实验者探测出来，这成为理论物理的一个显著成就。盖尔曼和他的同事乔治·茨威格（George Zweig）分别从事这方面的研究，但也同时提出强烈相互作用的粒子可能包含一种新的三类基本粒子的不同组合，盖尔曼为这种新型粒子起名为夸克（夸克一词是盖尔曼从詹姆斯·乔伊斯的小说《芬尼根的守灵夜》中找到的：“向麦克老大三呼夸克！”）
(10)

 但是连盖尔曼本人也对此持怀疑态度：他在讲座中说，夸克可能并不是真正的粒子，而是人为的数学假象，有助于解释强相互作用的粒子特性中的对称性。
(11)

 
30

 一年后盖尔曼回忆说，迪拉克“爱上了”夸克，这让他很惊讶。因为，盖尔曼认为夸克仍然具有“很多恼人的属性”，比如夸克显然被永久地禁锢在强相互作用的粒子中，如质子和中子
31

 。当盖尔曼问狄拉克为什么他会认为夸克如此“不可思议”时，狄拉克的回答是，夸克和电子、μ子及中微子具有相同的自旋。也许狄拉克可能已经预见到物质所有的基础成分都具有相同的自旋——和电子一样的自旋。他可能还意识到一个从场论角度对强相互作用的描述，很快就会如他所愿地出现。狄拉克从盖尔曼的课上学到了一条经验：自下而上地解决理论物理问题——也就是从实验观察中提取灵感——被证明比自上而下的方式更具成效——而狄拉克以前一直实践并且宣扬的是自上而下的方式——也就是从优美的数学中找寻思路。尽管狄拉克私底下这样承认，但他并没有想对自己的研究方法作出任何改变。
32



1967年9月中旬，狄拉克夫妇听说约翰·考克罗夫特爵士，也是他们夫妇最亲密的朋友，在丘吉尔学院的院长宅邸，突然心脏病发作而去世了。他的几位朋友认为，他对于两天前发生的一场典型的冷战闹剧的焦虑加速了他的死亡：几个苏联驻伦敦大使馆的官员绑架了他的同事弗拉基米尔·特卡琴科（Vladimir Tkachenko）——此人也是卡皮查的得意门生——他们在伦敦的贝斯沃特路将其绑架并且很快将他带到希思罗机场，将他送上了飞往莫斯科的飞机。

但是正当他乘坐的飞机将要起飞的时候，一群机场警察和军情五处的特工人员驾驶着警车将飞机围住，警察和特工人员登上飞机后发现特卡琴科面色苍白且目光呆滞，显然他被服用了镇静剂。他们强行将他带下飞机；愤怒的苏联官员抗议说他是出于自己的意愿离开英国的，但他们受到了英方特工人员的喝斥。这个事件在《泰晤士报》的头版被公开报道，就在这个事件见诸报章的那天早上，考克罗夫特去世了。
(12)
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考克罗夫特的妻子伊丽莎白知道她将不得不很快搬离院长宅邸，以便为下一任院长腾出地方，学院也在搬家方面给她提供了帮助。考克罗夫特的子女认为，校方待她很谨慎并且也很慷慨，但曼琪并不认同：她和每一位愿意倾听的人说学院很匆忙并且很卑鄙地将考克罗夫特夫人赶出了院长宅邸。
34

 曼琪对剑桥的最后一点耐心也被耗尽了，她下定决心要将狄拉克转移到一个更能够善待那些上了年纪的学者的机构。她还发誓要报复丘吉尔学院。

狄拉克和曼琪开始计划定居美国。那里的一些大学肯定会请狄拉克去当教授，而玛丽和莫妮卡都在1968年夏天结了婚，现在俩人也都居住在美国。曼琪的哥哥尤金·魏格纳也住在美国，并且是美国科学界的一位资深的政治家，他是政府的科学顾问，并且他在政治上的倾向每年都更加右倾，这让曼琪感到烦恼。从他给狄拉克夫妇的来信上看，魏格纳很明显对家人很体贴关心，但在公众的眼里，他的谦卑已经成了一种做作：他现在非常自嘲，以至于熟人们都认为他的自谦是对别人的一种微妙的嘲弄。狄拉克夫妇最理想的去处当然是定居在普林斯顿，但那里已经不可能是可供选择的考虑了：1966年6月奥本海默退休（七个月后他就去世了，死于喉癌）高等研究院好像不会为狄拉克提供一个学术家园，普林斯顿大学也不可能安置一位过气的物理学家。

狄拉克家的两个分支还留在欧洲。贝蒂现在住在阿姆斯特丹，是个很满足的家庭主妇，平时为BBC国内广播电台（现在的广播4台）做些零星的录音工作，并且定期参加她所能找到的大弥撒。

1965年，加布里埃尔获得了斯旺西大学数学系的任命，在此之前，他刚刚被美国政府拒绝了他的签证申请，显然是因为他在剑桥大学学习期间曾经短暂地参加过共产党。
(13)

 
35

 两年后，他的家人和他一起搬到了丹麦的奥胡斯大学，狄拉克和曼琪在他们放暑假的时候常来看望他们。

在所有的孩子当中，狄拉克和曼琪最担心的是朱迪，她于1965年在激烈的争吵中和丈夫离婚后失去了孩子们的抚养权。之后不久，她搬到了佛蒙特州，每年她都会在舅舅魏格纳位于埃尔默湖边的夏季别墅里度过几个月孤独的时光。魏格纳很担心她的精神状况。他写信给曼琪，告诉她朱迪很渴望母亲的爱并请求曼琪向陷入困境的女儿提供支持：他在1965年9月的信里对曼琪说，“你不能放弃她。”
36

 两年半以后，朱迪躲进了埃尔默湖附近的一家汽车旅馆，她孤独、身无分文且患有妄想症。魏格纳认为她急需心理援助，于是恳求妹妹进行干预，但曼琪却告诉他说，如果朱迪不找到一份工作，她就不想和她扯上一点儿关系，并且曼琪还让魏格纳停止干预。
37

 曼琪对于女儿的困境并不感到有任何责任，她写信给魏格纳说：

老天爷啊！我为什么要感到内疚？……我已经尽责了，我看谁能指责我？朱迪是个伤害专家，也许她做这些都是为了伤害她所爱的那些人。这么说来她倒是应该寻求治疗。
38



曼琪的愤慨在1968年9月17日被突然击破了，她看到了哥哥发来的一封电报：“发现朱迪被丢弃的汽车，你知道下落吗，爱。”曼琪后来说，这是她人生最黑暗的一天。
39

 曼琪不知道朱迪在什么地方，因为她们已经很久没有联系了。在接下来的几天里，狄拉克夫妇没有接到来自佛蒙特或魏格纳的任何消息。曼琪心急如焚，各种突如其来的有关朱迪失踪的报告都会让她心惊胆战，她拒绝相信是抑郁症导致朱迪结束了自己的生命。曼琪认为，朱迪很可能是被谋杀的。
40

 狄拉克对于所有发生的一切反应只有曼琪知道，但曼琪显然没有告诉给任何人。

狄拉克夫妇决定先不去佛蒙特而是留在英国监控事态的进展：他们委托魏格纳夫妇处理和应对佛蒙特州的政府部门。在10月初，魏格纳和妻子去看了现场——离朱迪的汽车被发现的地方不远，佛蒙特州的莫里斯维尔附近的乡间小路上——他们写信给狄拉克夫妇，告知了警察在附近的乡间和池塘搜寻朱迪的所有细节。
41



搜寻人员没有发现任何迹象。魏格纳夫妇泪流满面并且丧失了希望，他们渐渐地开始相信朱迪再也不会出现了，但狄拉克夫妇仍然不放弃最后一丝希望。三年来，他们设想着朱迪可能会突然再次出现在他们面前的场景，但是概率逐渐压垮了他们所剩无几的乐观。他们接受了朱迪实际上已经不在人世的事实。
42



玛丽后来回忆说，她母亲伤心欲绝，“因悲痛而精神错乱”。
43

 狄拉克夫妇从来不将失去女儿的痛苦示人，但他们后来的两位朋友，雕塑家海伦娜（Helaine）和她做《新闻周刊》记者的丈夫，尤立科·布卢门菲尔德（Yorrick Blumenfeld），还是窥见他们心灵深处的情感。
44

 布卢门菲尔德夫妇回忆说，就在朱迪失踪两年后，狄拉克和曼琪还会为朱迪的命运失眠，他俩会无休止地谈论她的各种可能性。狄拉克说起朱迪时，布卢门菲尔德夫妇感觉他就是朱迪亲生父亲，他就像失去了自己的女儿那样悲伤并感到失去了最亲密的人。

1969年新年后的头几个礼拜，狄拉克夫妇在迈阿密，体味着离开剑桥以后的生活。在想要聘请狄拉克的美国大学中，他以前的学生贝拉姆·库尔苏诺格鲁（Behram Kursunoglu）所在的迈阿密大学提出的条件最诱人。库尔苏诺格鲁是个喜欢独断专行的土耳其理论物理学家——他总是喜欢戴斯泰森毡帽
(14)

 ，穿着夹克打着领带，样子很神气——他沿着爱因斯坦的足迹，在整个一生事业中都在找寻一个关于基础粒子相互作用的统一理论。
(15)
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 他创办了珊瑚阁年会，就是为几位顶级的理论物理学家提供一个绝好的理由离开自己家乡严冬的一月到南佛罗里达享受几天明媚温暖的阳光。库尔苏诺格鲁先让狄拉克和大学签订了一份临时的聘用合同，并且极力劝说狄拉克接受一个永久的教职，他像家人一般招待狄拉克和曼琪，带他们到附近的地方去游览并让狄拉克品尝了椰子，还见识了鳄鱼和很多奇异的鸟类。
46

 但当狄拉克说他需要时间来权衡库尔苏诺格鲁提供的职位时，曼琪感到非常尴尬，可是狄拉克确实并不着急决定；他不喜欢迈阿密的酷热，并且在这个地方休闲散步被视作反常也让他感到不舒服。
47



最令库尔苏诺格鲁难忘的出游是他和妻子请狄拉克一起观看斯坦利·库布里克的电影《2001：太空漫游》。这部影片从八个月前刚一上映就在影评家和观众当中引起了重大分歧：这部影片还启发了史蒂芬·斯皮尔伯格和新一代的电影制作者们，但是它同时把约翰·厄普代克的兔子安斯特朗搞糊涂了并让妻子詹尼斯去睡大觉了。
(16)
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 狄拉克一定是坚定地站在斯皮尔伯格一边，狄拉克看得出神了：他看过很多部电影——《007》系列和迪斯尼的一些经典动画片是他的最爱——他对玛丽的丈夫托尼·克莱雷恩（Tony Colleraine）说，他从来没有想象过一部电影能够具有如此强大的冲击力并使他能够“看到自己的梦境”。狄拉克不喜欢曲折难懂并且留有悬念的情节，因此他对《2001：太空漫游》这部电影的喜欢程度是不可知的。然而，很容易想象他会被库布里克使用约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》以及其他古典音乐烘托故事以及使用视觉图像而不是文字讲述故事的手法所触动。狄拉克认为大量的量子力学理论只有通过数学，而不是文字，才能精确地表达，而库布里克在评论《2001：太空漫游》时所说的一段话正好是对狄拉克的回应：“我不喜欢过多谈论（它），因为这基本上是一个非语言性的体验。”
49



两天后，狄拉克仍然很兴奋，他又和托尼·克莱雷恩去看了一次日场，当然还有曼琪和玛丽。这两位女士在电影放映的两个半小时里，没看电影，主要在悄声聊天。电影结束后，狄拉克“在现场没有做任何评论”，向托尼提议再看一回这部电影。他们没有告诉曼琪，留下来连看了两场放映，回到家时发现他们的晚餐放在桌上都成了冷饭。但是狄拉克太兴奋了已经顾不上食物了：他就像一个孩子连续坐了三次过山车一样兴奋。他被电影中的几个场面镇住了，特别是太空门里所发生的事情以及满头白发的太空员进入到一间18世纪的卧房。他后来对克莱雷恩说，“我不能独自一人坐在那里看完那一幕。”
(17)
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 曼琪对狄拉克从“那部奇怪的电影”里所看到的景象丝毫不感兴趣；她脑海中的好电影应该像《日瓦戈医生》那样浪漫而又宏大；怎么能是这部电影，全剧中最能让人记住的角色竟然是一台会说话的计算机。

《2001：太空漫游》这部电影引发了狄拉克对于阿波罗太空计划的兴趣。在1969年7月20日晚上，狄拉克在库尔苏诺格鲁家的客厅里，目瞪口呆地坐在电视机前，看着尼尔·阿姆斯特朗准备踏上月球。他整个晚上都坐在那看实况转播。库布里克的影像更清晰，他电影里的音乐也更清楚，但是电视屏幕上闪着雪花的图像和第一次登月时所传来的瓮声瓮气的声音却是令人信服的事实。

对于工程人员出身的狄拉克来说，事实最重要：第一次月球漫步标志着航空科技的顶峰，这种科技始于他的孩提时代而现在已经能够使人类涉足于25万英里以外的景观。在狄拉克的有生之年他看到，阿波罗团队已经取得了最令人瞩目的科技壮举，这很可能也刺痛了他的一丝悔意，当年他选择了科学而不是工程技术：他曾经是一位科学革命的领导者，但在他看来，科学革命已经步入了一条死胡同，而阿波罗的技术人员却可以宣布“完成任务”而后继续前行。

1969年夏天，狄拉克准备离职并向还留在剑桥的几位朋友道别，其中包括哲学家查理·布罗德（Charlie Broad），是布罗德第一次向他正式地介绍了相对论。那时布罗德81岁了，仍然住在三一学院，两年后他在那里去世了。

9月30日，是一个星期二，那是狄拉克作为卢卡斯教授在剑桥的最后一天，他是自艾萨克·牛顿爵士以后这个席位最杰出的占有者。狄拉克的退休没有经过什么仪式，可能因为大学当局推测让他成为一个告别派对的焦点会让狄拉克感到不自在。尽管可以理解，但这绝对是一个错误：狄拉克当然愿意看到他对于大学的贡献被官方铭记；和他给人们的印象相反，他受到尊重的意愿比他对于仪式的反感要强烈得多。
(18)
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 曼琪对此感到恶心。但她还是很满意圣约翰学院的照顾，学院将狄拉克的教职延长为终身因此他可以随时回到学院。巴彻勒也想表现出很慷慨，他提出狄拉克可以在系里保留一间办公室以便在他经过镇上时随时可以使用，但是他拒绝了。他在剑桥大学真正的家园是圣约翰学院，而不是他所供职的系。

有两年的时间，狄拉克夫妇都往返于英美两国之间，一半时间待在美国，一半时间在英国。到了1971年3月，曼琪迫不及待地要离开英国，离开“那个懒惰的，令人难以忍受的小岛”。
52

 劳资纠纷自战后以来在稳步加剧，现在已经变得非常危险：在爱德华·希思政府执政的第一年，由于劳工减员所丧失的工作日是大罢工以来最多的一年。

邮政工人大罢工使这个国家的通讯减缓了长达七周时间。劳特莱斯汽车公司甚至都破产了。

狄拉克家将要搬去的国家的问题一点儿也不比英国少。美国对越南发动的战争在成千上万的家庭中引起了争议，魏格纳的大家庭里也不例外：曼琪属于鸽派，一想到“年轻的美国生命由于为一个混蛋政府打仗而变得残缺不全”她就怒火中烧，而哥哥尤金是鹰派，他认为战争是遏制共产主义蔓延的必要手段，因此他们兄妹时常辩论。
(19)
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 但是曼琪并不知道，联邦调查局已经为她设立了档案并且正在搜集证据证明她是一名危险分子。
(20)
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 狄拉克知道他过去的政治主张会令一些美国机构不满，因为他在拒绝了在奥斯丁的德克萨斯大学的邀请时特地说明他在技术上不够格：“我并没有很强烈的政治观点，但是（……）我是苏联科学院的院士，根据（贵校的）定义，这使得我变成了一个共党分子。”
(21)
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20世纪60年代末到70年代末，他每次离开美国的时候都非常紧张，担心美国当局可能禁止他再次入境。他也可能会怀疑，联邦调查局仍然在监视他。
(22)
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狄拉克，作为一名美国在东南亚外交事务政策的持不同政见者，通过报纸和电视新闻密切关注着美国大学校园内激烈的反战运动。尽管迈阿密大学的校园相对没有那么暴力，但学生们也几乎是天天都去骚扰学校领导，他们谴责越南战争，要求自由选择避孕以及更多地支持人权。抗议者要求只和校长亨利·金·斯坦福（Henry King Stanford）对话，于是斯坦福校长就站在了“巨石”上——那是一个像舞台一样的石头结构，就设在校园的中央——他对学生发表了一个和解的讲话，试图避免进一步的麻烦。
57

 在斯坦福校长讲话的时候，他常在人群的外围，看到狄拉克那瘦削而好奇的身影。

1970年5月6日星期三，学生们异常愤怒。因为两天前，俄亥俄州立卫队向肯特州立大学的学生示威者开火了，那次示威抗议是由美国入侵柬埔寨引发的。
58

 在13秒钟的枪声中，四名学生丧生，九名学生受伤，并残酷地践踏了自1967年佩珀军士发行《爱之夏季》以来短暂盛开的享乐主义之花。

美国的形势变得十分险恶。就连平时一向冷静的普林斯顿大学的校园也变得躁动不安：魏格纳认为许多学生“非常自私并且他们的行为是无政府主义”，他们的所作所为“就像希特勒青年团”。
59

 
(23)

 迈阿密大学已经濒临混乱的边缘，那里的学生，在许多教职员工的支持下，联合全国250所院校开始了为期四天的罢课。在一个温暖的下午，午饭后，斯坦福校长走上巨石对着一千多名躁动的集会学生发表了一个讲话，学生中许多人都挑衅地双手叉腰，或高举着写着“美国带着美元滚出东南亚”之类文字的标语。早些时候，这群人用废报纸、旧衣服和鞭炮做了一幅尼克松总统的肖像，然后把它点燃了。自30年代在剑桥发生的游行后，狄拉克还没见过比此时更偏激的行为。

正当斯坦福走向人群时，他在人群的外围看到一位老人，并且他很吃惊地看到老人正朝他走过来。那位老人就是狄拉克，他轻声地问斯坦福，“您害怕吗？”斯坦福的心脏在胸腔里剧烈地跳动，他故作镇静地回答说他非常希望学生们能听自己讲话。狄拉克似乎看出了校长的焦虑，并且觉得自己可以给校长一些安慰，他做了一件对于自己非常不寻常的事，向他建议道：“告诉他们您所想的并且听听他们要说什么。”斯坦福后来在回忆中这样写道，狄拉克说话的语气使人感到他与抗议者有着“精神上的血缘关系”，也许斯坦福从狄拉克的语气中听出一丝他当年处于左派激进主义边缘时的微弱回响。在讲话中，斯坦福柔和地说，肯特州立大学的惨案是“高等教育史上最悲伤的篇章”，他还补充说学生们的死在美国“使本来已经恶化的缘由变得更加戏剧化”。
60

 在讲话结束后不久，抗议行动就和平地结束了，但校园里的紧张气氛持续了几个星期。狄拉克也许好奇什么样的未来将在他的面前展现。

几个星期后，狄拉克夫妇开车去佛罗里达州首府塔拉哈西度假。和局势紧张、犯罪猖獗的迈阿密相比，塔拉哈西就像一个友好而安全的小村庄。
(24)
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 狄拉克知道佛罗里达大学在不断向自己示好，但这里的大学最出名的不是它的物理系，而是学生派对和高端的橄榄球队。物理系主任乔·兰努蒂（Joe Lannutti）是位雄心勃勃的领导者，他看到了机会说服犹豫不决的狄拉克成为大学的“博文讲座教授”，这将会是物理系实现成为“卓越人才中心”愿望的吉祥物。
(25)

 
62



兰努蒂在1969年3月邀请狄拉克一家来到塔拉哈西，那里的假日酒店还在饭店的入口处挂起了欢迎横幅，并且几个月后物理系还为玛丽的丈夫托尼安排了终身职位。
63

 对于狄拉克夫妇而言，能在玛丽身边度过晚年是极具吸引力的，并且温暖的气候也有助于缓解曼琪的双手日益加重的关节炎，但是狄拉克不想那么快就作出决定，他要看看自己是否能应付塔拉哈西的酷暑和潮湿以及那些干扰他散步的犬吠。
64

 游泳现在是他最喜欢的运动方式，因此在闲暇的时候，他都会去当地附近的湖泊和水塘里游泳，通常他会带着一个温度计测量水温。如果水温刚好超过60华氏度，他就一头扎进水里；如果没超过，他就返回家。
65



1971年1月初，佛罗里达州立大学正式提出聘任狄拉克为杰出客座教授，聘用合同每年更新。
66

 联邦调查局也没有发现任何迹象证明狄拉克或曼琪是危险分子，因此没有任何官方的阻碍阻止他们移民。在反复考虑了五个月后，狄拉克接受了佛罗里达州立大学的邀请并很快就和曼琪回到剑桥收拾行装。在一次他们和布鲁曼菲尔德夫妇聊天时，海伦娜问狄拉克是否对即将搬到塔拉哈西感到兴奋；他指着曼琪，回答说：“她非常兴奋，这就是我们去那里的原因。我愿意待在这里。”
67





————————————————————


(1)
  狄拉克于1964年4月27日联名致信给达文波特教授作为罢免巴彻勒为“应用数学及理论物理系”主任的活动的一部分，参见霍伊尔文献（UCAM）。——作者注


(2)
  狄拉克夫妇于1962年及1963年住在美国（主要以普林斯顿的高等研究院为主；1962年一直住到4月底，1962年9月初回来直到1963年4月），在1964—1965年也主要在普林斯顿的高等研究院，从1964年9月直到1965年春天；1966年3—4月主要在纽约州石溪；1967年，他们春天在石溪，而在11—12月间去了位于奥斯丁的德州大学；1968—1969年，1968年12月在石溪至圣诞节后，然后他们前往迈阿密大学，并在那里住到1969年春。——作者注


(3)
  埃尔维斯的成名，与他背后的经纪人“帕克上校”分不开。一个是缺乏经验的音乐天才，一个是阅历丰富的经纪人，他们之间的合作近乎完美。是帕克让埃尔维斯极负盛名，却也是帕克让埃尔维斯的生命不负重荷。——译者注


(4)
  参见狄拉克著作（1966年）。这些讲座的主题之一是狄拉克所做的结论：当量子力学运用于场论时，薛定谔的理论就站不住脚，而海森伯的理论比较令人满意。——作者注


(5)
  狄拉克拒绝出现在BBC广播和电视节目的几个实例分别存档于佛罗里达州立大学的狄拉克文献中，尤其是拒绝就他在《科学美国人》发表的文章进行的采访（详见BBC广播节目制片人大卫·艾奇于1963年6月11日致狄拉克的信，狄拉克文献2/5/10）。——作者注


(6)
  参见巴罗著作（2002年）。然而，泰勒指出计算中的实验不确定性太大，以致不可能肯定地排除这个假说。——作者注


(7)
  勃艮第地区位于处于巴黎南部，盛产葡萄酒。——译者注


(8)
  Jacuzzi：按摩浴缸，极可意水流按摩浴缸（商标名称）。美国一个世界顶级按摩浴缸的品牌。——译者注


(9)
  狄拉克对于盖尔曼作为一名物理学家的技能大加赞赏，但却在社交场合以独特的方式尽量避开他。信息来源于李奥帕德·哈尔彭，2006年2月26日。——作者注


(10)
  指一个质子中有3个夸克。夸克在该书中具有多种含义，其中之一是一种海鸟的叫声。——译者注


(11)
  参见盖尔曼著作（1967年）。在约翰逊的著作（2000年，第11章）中列出了盖尔曼对于夸克真实存在最初怀疑的更多实例。——作者注


(12)
  特卡琴科于9月18日被送回苏联大使馆，英国政府的说辞是特卡琴科“自由表达”了他想回到苏联的意愿，但私下的原因是他们害怕特卡琴科会在他们的监护期间死亡。参见《泰晤士报》1967年6月18日头版，另请参阅丘吉尔学院前副院长肯尼斯·麦奎林为约翰·考克罗夫特所致的悼词。感谢学院的教员马克·戈尔蒂为我提供的这个轶事。——作者注


(13)
  参见1965年9月1日魏格纳至美国国际事务办公室的信，魏格纳文献（普林斯顿大学）。——作者注


(14)
  Stetson：斯泰森毡帽，美国毡帽的一个品牌，牛仔帽就是其中的一种。——译者注


(15)
  根据2006年6月8日对飞利浦·曼海姆的采访，也可参阅库尔苏诺格鲁的文章“高能物理和宇宙学美妙时代的开启”，该文章被收录在柯曲特等人的著作中（2004年）。——作者注


(16)
  1971年出版的《兔子归来》第一章里描写了兔子安斯特朗和詹尼斯对于《2001：太空漫游》的反应（福西特出版社平装版，第58页和第74页）。——作者注


(17)
  我感谢托尼·克莱雷恩，玛丽那时的丈夫对于狄拉克观看《2001：太空漫游》这部电影的回忆，根据2004年7月15日的采访以及2004年9月26日及10月22日的电子邮件。——作者注


(18)
  根据2003年2月7日对莫妮卡·狄拉克的采访。——作者注


(19)
  参见1968年2月10日曼琪致魏格纳的信，魏格纳文献（普林斯顿大学）。——作者注


(20)
  这些FBI的文件于1986年被解密，感谢鲍勃·凯彻姆根据《信息自由及隐私法案》的规定获取了这些文件的复印件。——作者注


(21)
  参见例如奥斯丁德州大学院办高级秘书于1967年12月8日致移民规划局的信件以及中情局在20世纪60及70年代建立的狄拉克档案。感谢罗伯特·凯彻姆获取了这些文件的复印件。——作者注


(22)
  参见例如奥斯丁德州大学院办高级秘书于1967年12月8日致移民规划局的信件以及中情局在20世纪60及70年代建立的狄拉克档案。感谢罗伯特·凯彻姆获取了这些文件的复印件。——作者注


(23)
  希特勒青年团是纳粹党于1922年成立的准军事组织，其任务是对13—18岁的男性青年进行军事训练，为德国的对外战争做准备。并为纳粹党提供后备党员。——译者注


(24)
  根据莫里斯的著作（1972年），1970年塔拉哈西的总人口为72000人，而同年迈阿密的总人口为335000人。——作者注


(25)
  佛罗里达州立大学物理系那时刚刚获得国家科学基金会的卓越人才中心的拨款，以帮助他们实现成为人才中心的愿望。——作者注


第二十八章　1971年2月至1982年9月

老男人都有一个普遍的弱点，他们希望看到结构被整合。这就是为什么老科学家们常常会成为哲学家的原因……

——尤金·魏格纳，《尤金·魏格纳回忆录》，1992年



名人采访女王芭芭拉·沃特斯（Barbara Walters）
(1)

 
(2)

 在她1971年所写的著作《如何与人无所不谈》中给出的建议并不适用于与狄拉克交谈。但在1971年3月8日晚，在为狄拉克举办的自助晚宴上，当迈阿密科学博物馆公共宣传处处长，多萝西·霍尔库姆（Dorothy Holcomb）想从狄拉克嘴里掏出几个字时，才后悔没有早读到沃特斯这本书。
1

 她跟狄拉克打了个招呼说“嘿！”，狄拉克茫然地回应说“您好”之后她意识到想让他一口气说出比这两个字更多的话，唯一办法是让他自己选话题。狄拉克选择了连环画作为话题。令人吃惊的是，他流畅地聊了好几分钟，还推荐了两本他自30年代以来读过的连环画册：《豪勇王子》，一部关于五世纪探险家的故事，以及《金发女郎》，讲的是一个无忧无虑的时髦少女如何融入郊区的家庭生活。霍尔库姆听得着了迷。狄拉克还承认他不太能够完全理解《花生漫画》里的那种离奇怪异的幽默
(3)

 ，霍尔库姆建议他应当再努力尝试着理解美国的幽默，他非常认同。后来，霍尔库姆下决心买了两本书，一本是《量子力学原理》；另一本是《如何与人无所不谈》。如果霍尔库姆读完沃特斯那本书，她会看到作者在书的结尾处向每一位试图将狄拉克带入谈话的人给出了非常好的建议：“你不可能全赢。”
2



在他们的这次交谈之前，狄拉克做了一场题为“我们对自然进化的理解的演讲，这个演讲的内容远远超出了物理范畴。狄拉克的脑海仍然常常被早前在电影《2001：太空漫游》中的景象所占据，他开始谈论早期人类如何了解谷物种植技术，并且人类的理念从基于迷信的信仰逐步发展为建立在观察基础上的理论。批评阿波罗太空计划的人认为钱应当花在社会项目中，他对此观点表示反对，并说：“如果人们以金钱为视角将所有不同类型的事物等同看待，这种看待事物的方式未免太原始了。”

他认为，解决社会问题不应对太空计划和基础研究吝啬，而是要避免“我们身边随处可见的大量浪费”，特别是当人们想要工作的时候却失业了。他说：看看加利福尼亚那些嬉皮士们，他们喜欢挑战，帮助扑救森林大火而不仅仅是混日子。
3



狄拉克作为演讲者的名声使他和曼琪充分享受了在世界各地度假。
(4)

 
4

 佛罗里达州向他提供了自由旅行的便利以及他所需要的一切，除了一份适度的工资外还有一间办公室、朋友情谊以及向他的研究提供资助；最重要的是——尊重。大学的官员们对他非常崇敬，有时甚至是一种令人生厌的献媚，并且他们将曼琪看作是他的女王。曼琪知道大学校长伯尼·斯力哲（Bernie Sliger）很善于交际；他无论何时都会接自己的电话，并且对自己有求必应，她会花上几个小时和斯力哲聊黄色笑话。作为回报，大学只要求狄拉克在他们想要向来访的政要们显摆他们最著名的教授时露个面；他也很配合并且很好地掩饰了自己的厌烦。只有一次，当他们对于他的顺从习以为常的时候，他的耐心也耗尽了：他将自己反锁在房间里，而不得不请出科特·侯佛亲自来劝说他走出房间，还好这次没耽误会见一位重要的来宾。
5



除了松散地指导几个研究生以外，狄拉克没有教学任务。但是在1973年，他同意就相对论的一般理论开展一系列讲座，目的是从基础的原理层面发展这一理论并揭示它的逻辑结构。物理系的学生，帕姆·荷马（Pam Houmère）当时就在听众席中，他回忆说：

第一堂课的题目是“只谈谈立足之地”。他开头讲得特别简单，以至于连教室的清洁工都能听懂：位置代表什么、我们所说的时间是什么意思，等等。后来，他像一砖一瓦盖房子那样，将这些基础展现得层层必然。有意思的是，他从没将理论和实验对比，他只是一再强调理论的美感。只有几个学生坚持听完了整个课程，但是那些坚持下来的学生认为，这是一次难忘的经历。
6



直到1980年，狄拉克几乎每年都讲课，他以这些讲课的内容为基础写了一本篇幅很短的书，书名为《相对论的一般理论》，这本书只有短短的69页，在没有使用一个图表的情况下，对相对论作出了简短精悍的描述。

在塔拉哈西，狄拉克从他在大学校园中心的凯恩大楼3楼的办公室只需悠闲地走20分钟路就可以到家了，每个工作日的早上，吃完早饭，他就背着手，穿过附近的田野慢慢地走到办公室，他选择这条路线就是为了尽可能地避开邻里的狗。在夏天，他戴上一顶棒球帽，就像所有美国退休的老人一样，但是到了严冬，他穿上差不多50年前在“泰勒勋爵店”里买的那件厚重的大衣时，他又完全变回了那个可敬的英国教授。他经常带着一把用了40年的老雨伞，他告诉同事说：“这是我父亲的雨伞。”
7



在办公室里，他在办公桌前工作三个小时，偶尔会停下来去图书馆。如果有突如其来的访客敲门，他会简单地告诉他们：“走开。”
(5)

 
8

 如果电话铃响了，他经常会拿起听筒然后马上挂断，甚至不想费心去听一下是谁打来的。
(6)

 
9

 中午，他会和几位同事一起吃自带的简易午餐。午餐时狄拉克通常不说话，但偶尔会插话作个评论，话题也是他看不明白的美式足球，或者教学的技巧，现在有如此多的本科生学习科学但很少有人具备天资甚至很少有人有兴趣学习科学。他喜欢听笑话，特别是那些对一个词有不同解释的笑话或是有些色情的笑话。他最喜欢的一个笑话是：

在一个小村子里，新上任的牧师决定去拜访他的教友们。他来到一个朴素的人家，这家人有很多孩子，女主人接待了他。他问那位夫人和她丈夫有几个孩子。她回答说“十个，有五对双胞胎。”牧师又问道，“你们总怀双胞胎啊？”针对这个问题她回答道，“也不是牧师，有时我们什么也怀不上。”
10



午饭后，他会回到办公室躺在沙发上睡一会儿，要么就是参加讲座，他常睡眼惺忪地出现在大多数的讲座上，然后就回家和曼琪喝下午茶。晚饭后，他会放松下来。他和曼琪或者会去听一场古典音乐会，要么他就可能在家里看小说——埃德加·艾伦·坡（Edgar Allen Poe）的侦探小说、勒卡雷（Le Carré）的间谍小说以及霍伊尔（Hoyle）的科幻故事都是他的最爱
(7)

 ——他还会和曼琪一起在起居室里看电视，这间起居室里挂满了朱迪小时候画的画。
11

 狄拉克收看了大部分有关新科学的科普纪录片，但是他和曼琪认为不可错过的还是电视连续剧：《福尔赛世家》
(8)

 ，狄拉克被女主角，奈丽·唐·波特（Nyree Dawn Porter）迷住了，还有《楼上楼下》，讲的是爱德华时期的一个家庭中主仆的阶级划分。如果某个晚上有这些剧集播出，碰巧有人邀请狄拉克夫妇吃晚饭的话，那他们必须提前答应一个条件，就是主人同意和他们一起安静地观看这些电视剧。有一次关于收看晚上电视节目的争论差点失控，因为雪儿（Cher）周日晚上的表演秀——那可是狄拉克这一周的亮点——和奥斯卡颁奖典礼的直播时间撞车了，曼琪非常想收看这个直播。这个冲突几天后就被解决了，但是有代价：他们又买了一台电视。
12



这对夫妻也不是总这么友好地解决分歧。在1972年8月，发生了可能是他们婚姻生活中最激烈的争吵，那是在西班牙东南沿海的阿里坎特，贝蒂的家里，那时贝蒂刚刚失去丈夫。姑嫂之间的关系一直如履薄冰：部分原因出在曼琪身上，她毫不掩饰自己对贝蒂沉闷和懒惰的不屑，而贝蒂也不满曼琪不断的专横。一次在公寓阳台上聊天时他们就兵戈相见了，当时贝蒂很会意地评论了第二次世界大战尾声的时候布达佩斯的匈牙利人的表现，而狄拉克支持了妹妹的观点，曼琪怒气冲冲地跑出了城并怒火中烧地给狄拉克写了一封信：

你看着我，然后尽你所能地伤害、恐吓、羞辱我并让我大丢面子……事实上大多数人都是被家人逼进疯人院的。在这五层楼的阳台上每当我独处时就会感到你的存在，好像在催促我赶紧往下跳……你残酷地、不公正地、冷漠地、彻底地折磨我，而我不应该承受这些。我感觉你不是我的丈夫，千百万人都是这么认为。好吧，你就去对那个和你一样缺乏人类感情的人保持忠诚吧，而我要学会不去在乎你也不要总想着去死。
13



几天以后，她又给他写了一封信，口气完全不同了：

感谢你的爱心。感谢你给我的爱、温暖和深情。感谢你注意到我痛苦得要死。感谢你注意到我所有的需求。感谢你允许我读懂你无言的祝福。感谢你在我生病痛苦的时候允许我靠近你。感谢你原谅我的病态和放肆。感谢你从未让我感到焦虑和恐慌。感谢你平等地对待我：总是公正公平。感谢你努力让围绕你身边的我们幸福快乐。我为此感谢你。
14



一个月后，阿卜杜勒·萨拉姆在迪利亚斯特组织了一个酒会庆祝狄拉克的70岁生日，在酒会上，海森伯和其他的宾客看到了狄拉克夫妇最好的状态——俨然是一对满足的老夫妻的典范。但是狄拉克显然不想将几个星期前发生的不愉快完全抛在脑后：他将曼琪的两封信钉在一起将它们和其他一些文件一起放在了办公室。他似乎将她所有的攻击——以及总是紧随其后的求和——以一种几乎漠然的冷静态度对待；他是否在其他人看不到的时候更深重地忍辱负重，我们可能永远不得而知，因为他似乎不愿意谈论她的行为，仍然尽量避免和任何人抱怨她。

在狄拉克夫妇晚年时的朋友们眼中，曼琪是个富有争议的人物。没人质疑曼琪对于友谊的天赋很大程度上丰富了狄拉克的社交生活并且她将心思都放在了丈夫身上，她称他是“我的小米老鼠”。许多同事证实曼琪将狄拉克照顾得很好并且将他打扮得很体面；一位来访的客人见到过这样感动的一幕：有一天晚上狄拉克回到家时样子像一个衣衫褴褛的稻草人，曼琪为他平整衣服。就在曼琪为他整理领带的时候，狄拉克微笑着说“你看她把我照顾得多好啊。”
15

 如果没有曼琪，他可能就像查理·布罗德那样在学院里孤独地度过一生。

然而，有时曼琪冲着狄拉克大叫“你到底有没有在听我说话？”许多朋友还是忍不住想回避，并且还很好奇地想，当他默默地忍受她诅咒“黑鬼”医生和犹太佬时他作何感想（曼琪是犹太人但偶尔也是个反犹太主义者，这成了她性格最令人困惑的矛盾点）。
(9)

 
16

 尤立科·布卢门菲尔德将他们这段34年的婚姻做了一个惨淡的总结：“她厌倦了整天跟他唠叨，而他只想活在自己的梦境中。”海伦娜·布卢门菲尔德却很吃惊于狄拉克对曼琪的容忍，她说：“他是一位可爱的人。而她实在可怕。”
17

 但是狄拉克家的常客，莉莉·哈里什-钱德拉却不这么认为，她说：“曼琪是个极其热情且忠诚的人，她是一个极好的倾听者也是一个非常体贴的女人。保罗也不可能是个好相处的人。他们的婚姻之所以能持续是他们彼此从对方身上得到了自己想要的东西：他给了她地位而她给了他人生。”
18



20世纪70年代初期，狄拉克一度对自己在粒子物理方面的研究感到乐观。他偶然发现了使用一种他认为具有特殊的数学之美的方程来描述孤立的整数自旋的基本粒子。然而更令人感到高兴的是，这个方程只针对正能量——数学没有得出令人尴尬的负能量结果。但是他的亢奋在他发现不可能使用这个公式描述粒子之间的相互作用以及粒子和场之间的相互作用时消退了——因为那才是现实世界的真实案例。数学美感再一次证明是一座靠不住的灯塔。

然后狄拉克放缓了他对于基础粒子理论的研究工作，转而将精力投入在广义相对论和他仍然没有解开的大数假说上。他知道这个假说和爱因斯坦的理论相互矛盾，因为广义相对论要求——用牛顿力学的话讲——如果两个相同质量的物质之间的距离保持不变，那么它们之间的引力强度也应总是相同的数值，而假说却与之相反。于是他运用以前在高等研究院的同事，德国数学家赫尔曼·外尔所提出的想法试图进行调整，外尔解决理论物理的方式和狄拉克很相似。外尔曾经说：“我的工作总是在试图将真相和美感统一，但当我不得不选择其中之一时，我通常会选择美感。”
19

 1922年，外尔提出了一个雏形理论使人们看到了一丝希望，他提出采用数学方法解决引力和电磁问题可能会得出一系列统一的方程。狄拉克被这些美感所迷惑，他相信外尔的方法可能为相对论的一般理论和大数假说之间提供一种联系，某种意义上说这涉及引力随着时间的推移而逐渐减弱。
(10)

 
20



狄拉克的研究得到了利奥波德·哈尔彭的协助。哈尔彭是一位广义相对论专家，他在1974年来到塔拉哈西，那年他49岁。哈尔彭出生在奥地利并在那里长大，他和家人在1938年希特勒入侵时逃离了奥地利，当时他只有13岁。他在欧洲的几个研究机构工作了27年，这其中包括和薛定谔工作了一段时间，狄拉克初次见到他是在1962年的一个会议上。哈尔彭是个顺势疗法
(11)

 治疗师，还在非洲获取了行医执照，他还是个24K纯怪癖，坚持一年四季在户外睡觉、用跆拳道的手法刀劈烤土豆并且拒绝用肥皂洗脸洗澡。因此他在电梯里常不受欢迎。一些循规蹈矩的同事经常被他的坏脾气搞得很尴尬，但他表面的暴躁下掩盖的是内里的羞涩：当他听到电话响时，他会不耐烦地接起电话没好气地说一声“哈漏”，但当他意识到来电者是一位朋友时他的声音立刻就会柔和得像唱歌一样。

哈尔彭古怪而又粗鲁的举动经常激怒曼琪，但却深受狄拉克的喜爱，他们两人成为了非常要好的朋友。每周至少一次，他们俩会到银湖和迷失诡湖去游泳，这两个湖泊是狄拉克在塔拉哈西附近最喜欢去的地方，主要因为那里的水面非常平静。狄拉克不喜欢游泳时有人在附近开水上摩托艇。但是有一次，当时他都76岁了，他招呼一辆摩托艇并问主人他能否试一试滑水。摩托艇的主人表示愿意为他效劳。当哈尔彭将此事告诉曼琪时，她被吓坏了，说：“保罗还是相当地不成熟啊！”
21



大多数的周末，这两个人都会坐上哈尔彭的大众甲壳虫汽车出发，哈尔彭将他那条16英尺长的独木舟和一副浆绑在车顶的行李架上，开车一个多小时去大沼泽公园。
22

 当他们划船离岸几分钟后，他们就独自置身于佛罗里达最宜人的微润气候当中，周围几乎是荒野一片。他们会在缓流的河里逆流划行大约两个小时，穿过长满黄樟树和山毛榉并被苔藓覆盖的森林。鳄鱼几乎不发出任何声音：周围一片寂静只有船桨有节奏地搅动水面的声音和盘旋在头顶的鹗鹰发出的尖叫，偶尔还会传来风吹过岸边树林间发出的嗖嗖声。他们到达蛇岛后会吃个简易的午餐，然后狄拉克和哈尔彭就脱光了衣服下河游泳，之后再划船回到他们来时的位置，整个过程中几乎没有任何交谈。这是一种静谧而自我的时刻。偶尔他们也会邀请其他人一同前往，但是这个人必须能够耐得住大部分时间不说话。一次库尔苏诺格鲁有幸被邀同往，他穿着三件套的西装，打着领带，还戴着斯丹顿毡帽。船划到一半时，他从独木舟上站起身来欣赏景色，狄拉克将他扔进了河里然后笑得直不起腰。

狄拉克和哈尔彭经常比预计的时间晚几个小时到家，他们在气得发疯的曼琪面前为自己辩解时像一对犯了错的小学生——三心二意并且羞愧难当。哈尔彭每周都向曼琪保证大沼泽的野生动物不会构成任何威胁：“如果你不招惹那些蛇和鳄鱼，它们是不会伤害你的。”哈尔彭实在不能理解她到底担心什么。
(12)
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到了70年代，粒子物理可以说经历了一场革命。经过了几十年的不确定之后，物理学家们搞清楚了宇宙最细微层面的运动：宇宙万物都是由几种基本粒子组成的——少数的轻子和夸克以及少量的粒子传递它们之间的相互作用——而用量子场论来描述宇宙的方程简单到可以直接将它印在T恤衫上。狄拉克方程描述了所有与电子有着相同自旋的轻子和夸克之间的电磁相互作用。
24



在过去的50年里，物理学家为他们的新概念想出了不少吸引人眼球的标签，但他们对于弱相互作用、电磁相互作用和强相互作用的描述——这一20世纪最大一统的思想——起了一个最缺乏想象力的名字：标准模型。狄拉克以前的学生阿卜杜勒·萨拉姆和美国理论物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）向达成统一迈出了最初且重要的一步，他们分别在1967年提出运用一种特殊类型的规范理论可以将弱相互作用和电磁相互作用理解为一种统一的相互作用，而这种规范的统一理论中潜在的数学对称性是被打破的。
(13)

 
25

 几年来，温伯格-萨拉姆理论都没有受到业界的重视，因为它的无穷大值问题看上去甚至比关于光子和电子的量子电子动力学还要严重。所有这些情况都在70年代初得到了改变，荷兰理论物理学家杰拉德·胡夫特（Gerard't Hooft）和马丁·韦尔特曼（Martin Veltman）证实了在这个理论中的无穷大问题——以及其他所有规范理论中的无穷大问题——都可以运用重整化理论被消除，温伯格-萨拉姆理论很快得到了广泛的关注和支持。
26

 而也正是在这个时期，理论物理学家们也增进了他们对于重整化理论的理解使得这个被狄拉克谴责为“扫到地毯下”的诡计变得更加严谨了。重整化理论现在已被广泛地认为是数学物理的一个严谨的分支，不是什么耍花招；但狄拉克强烈地反对这种说法。

不久物理学家们发现了强相互作用的规范理论，被命名为量子色动力学，它与温伯格-萨拉姆理论具有相同的基础。结果表明夸克之间的强相互作用也有可能被描述，这种相互作用是被一种无质量的粒子所传递，吉尔曼将它命名为胶子。

夸克从来没有被独立观测到，因为根据理论，强力阻止他们被分开，尽管夸克聚集在一起时它们的运动似乎很自由。因此，可以把中子重新想象成一个对夸克仁慈的牢笼——它们不能逃脱监禁，但他们可以在其中自由活动，这个现象是查德威克在30年前首次发现的。

卢瑟福所设想的一个典型的原子就是电子围绕一个小小的质子和中子的核盘旋（“就像一个蚊子在阿尔伯特音乐厅里飞”
(14)

 
(15)

 
(16)

 ）这个想法已经被取代了。现在，根据相对论量子场论，想象一个原子最基本的方法是：在原子核中的夸克是与强相互作用相关的场的量子激发态，就如同沿轨迹运行的电子是电子场的量子激发态。原子中的一切都可以用这些场的方式描述。卢瑟福一定会被这些抽象的概念给噎住的，然而它们却显然是他的那些实验伙伴以及从事理论研究的同行们长达一个世纪辛苦工作不可回避的结果。

虽然标准模型理论留下了许多未解的难题——例如，没有人能够完全理解粒子的质量——但它的出现仍然是20世纪70年代科学发展史上的一大亮点。但是狄拉克却不为所动：他和哈尔彭躲在他们在塔拉哈西的碉堡里，新的发现并没有打动他，看到其他的理论学家发现了运用场论描述强相互作用的新方法也没有表现得特别兴高采烈。当初他开创了场论，而后来就像散射矩阵一样，被废弃不用。他不再关注最新出版的物理学期刊，并且开始在他的学科上出错，但没有人敢失礼地在公开场合指出来。
27

 *
 到了70年代中期，狄拉克对粒子物理也失去了兴趣，哈尔彭注意到他对于场论的兴趣还不如对都灵裹尸布的由来所引发的新一轮公开辩论的兴趣大，都灵裹尸布被一些人认为是埋葬耶稣圣体时用的裹尸布。
28

 *
 
(17)



虽然狄拉克对于那些最优秀的年轻的粒子理论学家印象颇深，但他还是认为他们被蛊惑了。他通过谈话和偶尔发表文章敦促他们要付出全部的时间，如同清扫奥吉斯国王的牛舍一样
(18)

 
(19)

 ，清除和消灭重整化理论当中的积弊，这个工作被几乎所有的物理学家认为已经完成了。
29

 *
 和狄拉克相反，海森伯在慕尼黑却对新的理论发展一直持有一种开放的心态，直到1976年2月癌症夺去了他的生命，而六年前他的老师也是他的朋友马克思·波恩在哥廷根也去世了。
30



在量子力学的先驱中，狄拉克所有的朋友现在都作古了。

曾经有一段时间，狄拉克并不关注从历史角度看待原子物理，但是现在他非常渴望从自己的视角向历史学家和物理学家讲述身边所发生的故事。在这些访谈中，他总是煞费苦心地强调量子力学早年间那些令人兴奋的时刻——大家都说，即便在他经历那些时刻的时候都很少看到他表露出的那种情感。他甚至将他的这些感受在他撰写的科学回忆录《激动人心的年代》里作了最真实的讲述。
31



1980年5月，狄拉克去芝加哥的费米国家加速器实验室（费米实验室）参加一个关于粒子物理历史的会议，当时他正在患重感冒，他在会议上讲述了量子场论的起源。在圆桌会议上，他一反常规地批评当自旋理念和正电子还处于萌芽状态时遭到泡利的反对所带来的破坏性。
32

 在另一次会议上，他在谈话中讲述了他自己关于反物质历史的观点，莱昂·莱德曼回忆说那次谈话是“狄拉克的精粹之作”——清晰、流畅并且谦逊：“内容像奶油一样从他嘴里缓缓流出”。
33

 当他结束讲话时，维基·维斯科普夫（Vicki Weisskopf）说爱因斯坦在1925年就提出了正电子的存在，比狄拉克的预测要提早差不多六年。
(20)

 
34

 但狄拉克泰然自若，他轻蔑地摆摆手道，“那他很幸运，”然后接着讲。即便是狄拉克，谦虚也是有底线的。

曼琪是个慷慨的女主人，她能够让在她家的客人都感到被特别礼遇并且自在。她经常组织晚宴，她很用心地往客人的酒杯里添酒，并且很大方地将她喜欢的菜肴摆满一桌子，还确保饭桌上的谈话不冷场。狄拉克坐在餐桌的一端，在晚餐的大部分时间里他都昏昏欲睡。但是，如果有年轻的女人，特别是友好而又有魅力的女人招呼他，还是可以把他带到一个交谈中的。
(21)

 
35

 人们常常请求他给出主意，但他通常会拒绝给出任何建议；但如果对方坚持，他有时会说几句。他最喜欢用的回答之一是：“先考虑你自己。如果没有人因此受到伤害，就去做吧”——这是对约翰·斯图亚特·穆勒的关于个人道德责任的观点有点自私的概括。
36



曼琪会指给客人看她最喜欢的一张照片，照片里狄拉克和教皇约翰保罗二世在梵蒂冈热情地握手。曼琪会微笑着说，“保罗和教皇很合得来。”她的口气就好像这两个男人每个周末都一起去打高尔夫似的。
37

 这张照片是狄拉克与教皇在教皇科学院的几次会晤时拍摄的，梵蒂冈的教皇科学院是由一群杰出的科学家组成的，目的是向教皇提供公正的科学建议。
(22)

 狄拉克在1961年被选入教皇科学院，一年前他的朋友，宇宙学家乔治·勒梅特成为这个科学院的院长。狄拉克的朋友科特·侯佛回忆说，曼琪特别以夫君为荣：“给客人们看过和教皇的合影后，她会打开从全世界搜集来的邮票集子，每张邮票上都有保罗的头像。他总是假装不好意思，但从来都不拦着她这样做。”
38



一次侯佛每周例行去教堂路223号拜访时，狄拉克出乎意料地吐露了他对父亲的回忆。狄拉克只对自己信任的最亲近的朋友讲述这些完整的记忆，但是菲利的死对于他太过痛苦，以至于他不愿和任何人提起，甚至是曼琪。
39

 然而，狄拉克在1969年向贝蒂讲述了他对于菲利最美好的回忆，那时贝蒂住在阿姆斯特丹的医院里，在经受了一次中风和7个小时的脑部手术后，正躺在病床上处于昏迷状态。
40

 独自在她的病床边，狄拉克试着通过给她讲述他们小时候的故事来唤回她的意识——他说他们和菲利在山丘上玩耍、三个人在波蒂斯角的海滩上游泳、彼此交换书籍和漫画。贝蒂在几个星期后恢复了意识并逐步地部分康复。

侯佛回忆说，狄拉克认为有组织的宗教都是原始的人为操作的“神话”。有一次，当他走过当地的一个摩门教堂时，看到房顶上安装着一个巨大的卫星天线锅，他嘲笑地说教堂必须要有这么大的一个接收锅“以便它能直接和上帝联系。”
(23)

 
41

 然而狄拉克现在却更愿意在谈论科学的时候引入上帝的概念。1971年6月，在林道的会议上他震惊四座，他说思考“是否真有上帝？”是当代物理学五个最重要的问题之一。他说科学地研究这个问题将会非常有用：

一个物理学家需要将这个问题精确地理解为有上帝的宇宙和没有上帝的宇宙各自意味着什么，要将这两种类型的宇宙明确地区分开，然后再观察现实的宇宙，看看它到底属于哪一类。
(24)

 
42



当他建议一种监测上帝是否存在的方法时，听众们都不自然地笑了，然后谁也不说话。如果未来的科学家们能够证明生命几乎不可能是被创造出来的，那么，他认为这将是上帝存在的证据。除非到那时，否则这种假说就是未证实的。
(25)

 
43

 狄拉克做这些猜测遭到新闻媒体的谴责，但他无论在公开场合或者私下里都不被他们牵着鼻子走，而是经常回到这个主题上。他对于任何宗教宣传自己是提供救赎的唯一希望都持悲观态度，侯佛记得：“保罗认为任何群体声称唯有他们知道真理是一种极度的傲慢。他常指出在这个星球上存在着几百种宗教，根本不可能知道究竟哪一种宗教是正确的，如果真有那样一种正确宗教存在。”
(26)

 
44



哈尔彭后来写道，在狄拉克身上没有任何宗教虔诚的痕迹。他记得狄拉克对天主教及其他承认奇迹存在的宗教都持有特别的批评态度，在他看来，奇迹的存在就暗示着暂时打破自然潜在的法则。
(27)

 
45

 和爱因斯坦一样，并且很大程度上受哲学家斯宾诺莎的影响，狄拉克似乎持有无神论者的观点，认为宇宙等同于上帝或是对上帝的本质的某种方式的表达——这个观点尽管模糊也近乎是重复的废话——但似乎排除了上帝这一能够影响人类事件的概念。狄拉克的无神论思想是一种美学的信念：从最基础的层面对自然现象的观察可以用具有数学之美的理论完美地描述。如果他信奉什么宗教的话，这就是他的宗教。

狄拉克确实很谦逊，但他也不是一点虚荣心都没有。丹麦雕塑家哈罗德·伊森斯坦因（Harald Isenstain）是一位专门为顶尖的物理学家造像的艺术家，他为狄拉克塑了两个半身像，如果狄拉克不是那么有性格色彩的人，那两个塑像都做得很像他本人，只不过塑像无法传递他的独特性格：第一尊塑像完成于1939年，狄拉克将它放在家里展示，第二尊塑像是在32年后做的。
46

 他将伊森斯坦因所做的第一尊塑像赠送给圣约翰学院，学院也欣然接受了并将它陈列在学院的图书馆内，这尊塑像至今仍然立在那里。学院还想画一张狄拉克的油画肖像挂在学院的大厅里。狄拉克出人意料地接受了这个请求。
47



1978年的初夏，狄拉克几次为迈克尔·诺基斯（Michael Noakes）做模特画像，诺基斯是英国皇室指定的肖像画家，一年前刚为法兰克·辛纳屈
(28)

 画了肖像。
(29)
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 在第一次画像时，诺基斯试图找话题和狄拉克交谈：

诺基斯：教授，您能用普通人的词语描述一下您究竟是研究什么的？

狄拉克：好，创造。

诺基斯：哇！跟我说说呗。

狄拉克：创造就是碰撞的一声巨响。讨论稳定状态都是废话。

诺基斯：但是如果之前没有任何东西存在怎么发生碰撞呢？

狄拉克：这是个毫无意义的问题。

狄拉克就不再往下说了。尽管被狄拉克的沉默和明显地缺乏兴趣搅得很不安，诺基斯还是捕捉到了狄拉克那目视远方的游离眼神，狄拉克看上去像5岁的孩子那样天真但像一位大仙一样地超然。
(30)
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 他第一次被画像还是在1933年被他的朋友雅科夫·弗伦克尔（Yakov Frenkel）画，那时他们刚刚听说艾伦费斯特自杀的消息不久——诺基斯所画的肖像和那幅画像对比，就知道在后来的45年里狄拉克流失了多少信心。对他的性格捕捉得最好的也许是1963年罗伯特·托拉斯特（Robert Tollast）为他画的肖像，托拉斯特的作品熟练地抓住了狄拉克那孩子般的无邪。两年以后，费曼为狄拉克画过一张素描，虽然费曼画得没有那么好，但是也不算差，然而从费曼画的肖像中能够看到作者的崇敬（费曼常说“我可做不了狄拉克”）。
(31)
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 狄拉克将费曼画的肖像存放在他的文件柜里。

就在狄拉克拒绝接受骑士授勋20年后，他接受了所有这些荣誉中最富声望的一个——国王荣誉勋章，这个荣誉不会要求他除了“狄拉克先生”以外用什么称谓称呼自己。
(32)
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 勋章只在英联邦范围颁给24位成员，判断的标准是那些为联邦主权提供过杰出贡献的人（以前的成员包括弗洛伦斯·南丁格尔、温斯顿·丘吉尔和威廉·沃顿）。曼琪哀叹她丈夫是他那一代剑桥科学家中最后一个被授勋的人——J．J．汤姆森、爱丁顿、卢瑟福、考克罗夫特和布莱克特在很久以前就被授予勋章了。
52

 狄拉克在1944年就第一次被提名授予勋章，但过去了差不多30年才被授予。

在1973年6月，狄拉克夫妇回到英国接受勋章。他们被一辆劳特莱斯专车接到白金汉宫，在那里狄拉克单独从女王手中接受勋章，过程持续几分钟，这期间曼琪要在一个候见室等候。

几个星期后，他和以斯帖及梅尔·萨拉曼夫妇说起了和女王的谈话，他说，他们的话题是女科学家作为年幼孩子的母亲所面临的挑战：

我说一个女人很难在自己的事业和家庭之间作出选择，在男女两性之间不可能有真正的平等。女王说她并不迫切敦促两性之间的平等。
(33)
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他回到美国的塔拉哈西，同事们盘问他对于女王的印象，但他不愿意多说。他对于女王的形容只有两个字：“弱小。”
(34)
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那年夏天，狄拉克去日内瓦的欧洲核子研究中心参观了最新的粒子加速器，那里的粒子加速器能够将质子的能量增加，可以达到考克罗夫特和沃顿的加速器产生能量的大约5万倍。在日内瓦期间，狄拉克走到温克里得路，那是一条靠近湖边和中心火车站的小路，那里有一套公寓曾经在20世纪中期以前被他的祖母拥有，他们一家也曾在1905年住过这里。他围着附近的卢梭雕像散步，可能想到了和菲利一起在湖边公园里跑来跑去的时光，他的父母就在一旁看着他们，而贝蒂还是个婴儿被母亲抱在怀里。自从那次以后，狄拉克就再也没有去过瑞士，尽管他接到过许多邀请。这个和父亲有关的国家给他带来的痛苦太深重了以至于他不能够再踏上这片土地，直到他已是一位70岁的老人。

1979年是爱因斯坦诞辰一百周年，狄拉克感到很虚弱也很疲倦。哈尔彭回忆说，他还是决心在尽可能多的纪念会议上讲话，以便使自己“明确地表明爱因斯坦是一位多么伟大的科学家”。
55

 那一年狄拉克还实现了他的一个宏伟的愿望——乘坐协和式飞机飞越大西洋。协和式飞机是第一架超音速载客飞机，是英国和法国在20世纪60年代联合开发的。这种飞机噪声大，是个油老虎并且不经济到了令人绝望的地步，但是它却象征着当代最好的也是最激动人心的技术。它也是狄拉克家乡航空工业发展所达到的最高点：布里斯托飞机公司领导了第一支英国设计团队从事这架飞机的设计并在离朱利叶斯路几英里远的富尔顿建造了这架飞机的原形样机。
56



曼琪不知怎么说服了联合国教科文组织赞助了这次乘飞机横跨大西洋的飞行，作为条件狄拉克以荣誉嘉宾的身份出席该组织在巴黎举行的纪念爱因斯坦的庆祝活动。
(35)
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 他和曼琪在1979年5月5日起飞，航行在60000英尺的高空上——这是他到达的最接近外太空的高度。在飞行过程中，他可能在《纽约时报》的英国版的封面上看到了玛格丽特·撒切尔夫人刚刚当选了英国首相。
58

 他还可能好奇他母亲曾经对于女首相这个概念的担心是否被说中了，撒切尔夫人是否，用弗洛的话讲，“有女性的情绪波动”以至于“她的支持者会随她在政治上左右摇摆”。
59



到了1982年春天，狄拉克和卡皮查都厌倦了旅行，但那年夏天却有三次机会让他们碰面，他们还是抓住了这些机会。
(36)
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 6月底他们两人各自在妻子的陪伴下，首次在林道会议上见面了。卡皮查现在已经有资格参加林道的会议了，因为他在1978年获得了诺贝尔物理学奖，这是狄拉克为他游说了差不多40年的成果。在这一时期，狄拉克见证了几乎所有卢瑟福的有能力的“孩子们”都获得了这个奖项——布莱克特、查德威克、考克罗夫特和沃顿——实际上所有自20世纪20年代和30年代量子力学的先驱们都获得过诺贝尔奖，这其中还包括波恩、费米、朗多、泡利、塔姆和范弗莱克，但是没有约尔丹，他为他的纳粹历史所付的代价就是他不能获得这个荣誉。

在兰道会议上，狄拉克当着两百多名学生和诺贝尔奖得主组成的听众向重整化理论发起了最后一次攻击。
61

 狄拉克站在讲台上，看上去脆弱得像一尊刻花玻璃做的雕像，他发表的演说几乎和他在过去的50年间所发表的演说没有任何不同；他对标准模型理论没有任何溢美之词，也没有称赞粒子物理方面任何其他的成就。他颤抖的声音被扩音器放大了，他的假牙有些不合适，每当他说字母“s”的时候，都会伴随着像哨声一样的回响。他说，目前的理论“仅仅是一套工作规则”，物理学家们应该回到基本的原理上并且找出不被无穷大困扰的符合哈密顿理论的对自然的描述。他还略带挑衅地轻柔且有些倦怠地说，“有一天，人们会找到正确的符合哈密顿理论的体系。”但是他在宣扬一个注定要失败的努力：物理学家们不再以哈密顿的理论为基础做出他们对基础粒子的描述，因为其他的方法更加便利。但是听众们还是满怀崇敬地聆听了狄拉克所做的25分钟的演讲，部分原因是，也许，在预知的悲伤中，他那孤独的声音很快就会沉寂。

他就是这样一个人，像爱因斯坦一样，不惧怕抵制当今的潮流并且不计后果，坚持做他自己。

狄拉克夫妇和卡皮查夫妇又于几天后在哥廷根会面了。卡皮查对于这个小镇有着非常美好的记忆，狄拉克也一样——在他看来，这里是量子力学的发祥地，也是他初次结识波恩及其团队的地方，他还在这里与奥本海默成为了朋友，可能也是在这里他第一次看到穿着军装的纳粹士兵。狄拉克夫妇住在格布哈特酒店，可以俯瞰到哥廷根火车站，那里是狄拉克在55年前从哥本哈根来到哥廷根最先到达的地方。
62

 那时，他拎着重重的箱子，从火车站走到卡罗尔家；现在，他和曼琪被欢迎的人群簇拥着钻进出租车，然后被送到城里最豪华的酒店住宿。

从一些照片上看，卡皮查和狄拉克坐在酒店花园的桌边，看上去很疲惫并且有点无精打采。物理，曾经是他们交谈的主要话题，现在已不再那么重要，它已让位于国际事务，现在这些才是卡皮查全神贯注的事情。他肯定和狄拉克说起了最近刚结束的阿根廷和英国之间的马岛战争，阿根廷方面的战争头目是加尔铁里（Galtieri）将军，而英国则是由撒切尔夫人领导，马岛战争源于两国在南大西洋的岛屿领土争端。狄拉克觉得对撒切尔很难作出判定：他担心她的激进主义会对英国的教育和科学产生影响，但又赞同她决心捍卫福克兰群岛的岛民希望继续留在英国管辖下的意愿。但是，他认为争端本应该通过谈判解决：在战争初期，他认为荒唐的是，在战争中可能要死亡的人数甚至会超过需要保护的英国公民的数量。
63

 在政治上，狄拉克现在是一位实用主义者，但他在物理上绝对不是。

马岛战争和核扩散相比实在是个不值一提的小事情，狄拉克和卡皮查几个星期后在西西里的埃里切暑期学校再一次碰面时就这个话题谈论了很长时间，这个暑期学校是由意大利物理学家安东尼奥·齐吉基（Antonino Zichichi）组织的。狄拉克在那里冒险提出了这样一个主题：也就是在前一年的夏天，他做过的一个题为“战争是徒劳无功的”的演讲，这是一个并不复杂的观点声明，很少有人反对。
64

 在1982年夏天，他联合卡皮查和齐吉基撰写了一个单页纸的《伊利斯宣言》
(37)
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 ，敦促各国政府将国防事务透明化（这是玻尔最喜欢的主题之一），以防止核武器的蔓延，并且帮助那些没有发展核武器的政府有更多的安全感。

这篇措辞巧妙的文件，语气非常温和以至于在埃里切会议上最初的签名者中不仅有核武器的反对者还有右翼的尤金·魏格纳以及顽固的核武器支持者爱德华·泰勒，泰勒几乎是对加速核武器竞争贡献最多的美国人。后来这个宣言征得了一万名科学家的签名。

在狄拉克夫妇1982年欧洲之旅的最后阶段，他们去阿姆斯特丹看望了贝蒂，还去了奥尔胡斯看望了加布里埃尔，然后回到剑桥。狄拉克回到圣约翰学院，正如他不久后对院长所说的，圣约翰学院“一直是我生活的中心，也是我的家园”。
(38)

 
66

 
(39)

 那年夏天，在公共休息室里人们议论的话题是即将到来的学院第一批女性本科生：剑桥大学的又一个男性堡垒即将被攻陷了。早前，理论物理学家彼得·戈达德（Perter Goddard）问狄拉克圣约翰学院是否应该招收女生，狄拉克沉默了许久后回答说，“可以，但前提是女生的人数不能超过男生。”
67



在离开圣约翰学院之前，狄拉克将他的学士袍留在了传达室，大约69年前他就是在那里注册成为剑桥的一名学生的。他在学士袍上贴了一个标签，上面写道：“狄拉克教授的学士袍。请将它转交给院长并请他代为保存，以便我下次来剑桥时穿。”但是他没能够再看到这座城市。



————————————————————


(1)
  根据多萝西·特纳·霍尔库姆于1971年3月9日撰写的新闻稿“芭芭拉·沃特斯……我需要你！”狄拉克文献2/6/11（佛罗里达州立大学）。——作者注


(2)
  芭芭拉·沃特斯，美国电视新闻历史上第一位女性联合主持人、尼克松首次访华团中唯一的女主播，采访过自尼克松以来每一位美国总统和第一夫人，五次获得艾美奖，是美国传媒界的一个传奇。还著有《试镜人生芭芭拉》，以回忆录的形式见证了这位传奇女性的一生。——译者注


(3)
  《花生漫画》是一部美国漫画，作者是查尔斯·舒尔茨（Charles M．Schulz），故事的主角们是以查理·布朗（Charlie Brown）为核心的几位美国小学生，经由小狗史努比（Snoopy）的视野观察这个看似普通的世界。——译者注


(4)
  在1969—1983年，狄拉克做了大约140次讲座，平均每年10次。其中在美国有88次，在其他国家52次，这些讲座主要在欧洲举行，当然偶尔也去更远的地方，尤其是1975年在澳大利亚和新西兰的讲座。狄拉克文献2/52/8（佛罗里达州立大学）。——作者注


(5)
  根据2004年2月21日对科特·侯佛的采访，侯佛回忆说，当狄拉克意识到他赶走的人是一位朋友时，也会表现出心软。——作者注


(6)
  根据对科特·侯佛的采访。李奥帕德·哈尔彭也单独确认过狄拉克的这种接听电话的方式。——作者注


(7)
  埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）（1809—1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，被称为“侦探小说之父”。约翰·勒卡雷（John le Carre，1931—），英国著名间谍作家，代表作为《冷战谍魂》。——译者注


(8)
  《福尔赛世家》的作者高尔斯华绥（1867—1933）是20世纪英国批判现实主义小说家、戏剧家。因此著作在1932年获诺贝尔文学奖，长篇巨著《福尔赛世家》是高尔斯华绥的一个三部曲。它包括《有产业的人》《骑虎》《出租》。——译者注


(9)
  根据2004年1月10日对海伦娜及尤立科·布卢门菲尔德的采访，海伦娜·布卢门菲尔德回忆说：“当我在怀着第二个儿子的时候，曼琪总是打电话来问长问短。”就在布卢门菲尔德太太该去阿登布鲁克医院做定期产检时，曼琪向她建议说：“你知道那里有很多黑人医生。”莫妮卡也回忆说她母亲是“她见过的最反犹太的人”，很令人吃惊的是曼琪自己也是犹太人。莫妮卡直到21岁才知道自己拥有犹太血统。参见2003年2月7日及2006年5月3日对莫妮卡·狄拉克的采访。——作者注


(10)
  狄拉克研究议程最清晰的记录是在他1974年11月向乔·兰努蒂所写的总结报告上的陈述，参见狄拉克文献2/7/9（佛罗里达州立大学）。——作者注


(11)
  顺势疗法是替代医学的一种，也就是以毒攻毒。顺势疗法是不同于中、西医的完整、独立、良好的医疗体系，可以自然、舒缓而又迅速的治愈疾病；源于西方，至今已有200多年的历史。目前医学界一般认为，没有任何足够强的证据证明顺势疗法效果强于安慰剂。——译者注


(12)
  2006年2月26日是个星期天，李奥帕德·哈尔彭带上我沿着原来的路线进行了一次他们的曾经之旅。在途中以及以前的一些采访中，他描述过他们顺河直下的经历以及曼琪等在家中准备收拾他们。在2004年2月27日的另一次采访中，史蒂夫·爱德华兹向我讲述了狄拉克将库尔苏诺格鲁扔进河里的不厚道的举动。——作者注


(13)
  规范理论的特殊类型首次于1954年被杨振宁及其合作者罗伯特·米尔斯在其论文中提及。杨振宁将该理论描绘成“对麦克斯韦方程简单直白的概括”。被引用于伍尔夫著作（1980年）。——作者注


(14)
  20世纪70年代末狄拉克错误地分析了宇宙的不透明性，他的错误还涉及对卡皮查-狄拉克效应的误解（马丁·里斯于2006年11月27日的电子邮件）。在达利兹及佩尔斯的著作（1986年）中也指出了他犯下的另一个错误。——作者注


(15)
  根据2002年2月18日对李奥帕德·哈尔彭的采访。据哈尔彭回忆，狄拉克曾经很关注这个发现并试图理解其中的奥秘。狄拉克几次问他：“你怎么解释耶稣的画像，这一切怎么能发生？”（裹尸布后来被证实是伪造的）——作者注


(16)
  英国皇家阿尔伯特音乐厅，是英国著名的音乐厅，建筑呈圆形。——译者注


(17)
  都灵裹尸布是一块亚麻布，长14英尺（约合4.26米），前后的印记表明曾用于包裹一名身材高大，长发蓄须的男子，他的双脚、手腕和身体两侧有伤，向外渗出血水。据说，耶稣在十字架上被钉死之后、复活之前，尸体就是用它包裹、下葬的。它并非唯一如此声称的圣物，世界各地大约有40条声称与耶稣尸体有过零距离接触的裹尸布。都灵裹尸布之所以出名，在于据称在它上面印有耶稣身体的轮廓，至今许多人相信它是真迹。但也有人怀疑是达芬奇仿制的。——译者注


(18)
  没有找到记录表明狄拉克关注现代重整化理论，但是他认可那些在这个理论上从事研究的物理学家的杰出工作，这其中有阿卜杜勒·萨拉姆、杰拉德·胡夫特、爱德华·威腾，并且他提名这些人获奖。他的提名被收藏在塔拉哈西市的档案里。——作者注


(19)
  希腊神话中（厄利斯国王）奥吉厄斯的牛舍，相传舍内养牛3000头，30年未打扫，粪秽堆积如山，赫剌克勒斯引阿尔甫斯河水入舍，于一日内冲洗干净。——译者注


(20)
  根据2002年6月18日对莱德曼的采访，参见法麦罗著作（2002年）。爱因斯坦在1925年的论文《电子与广义相对论》中几乎预测了正电子的存在。参见弗尔辛（Fölsing）著作（1997年）。——作者注


(21)
  许多女性朋友都证实了狄拉克的这种举止，尤其是莉莉·哈里什-钱德拉、瑞伊·罗德、海伦娜·布卢门菲尔德和科林·泰勒·森。——作者注


(22)
  教皇的科学院是不同国籍、不同种族、不同信仰的学者组成的“科学家元老院议员”。他们探讨遗传学、天文学和化学战争等问题。他们的作用是向神学家们介绍科学的发展。——译者注


(23)
  这件事发生在1978年，当时狄拉克和侯佛正好经过位于塔拉哈西体育馆大道上的摩门教堂。根据2004年2月21日对侯佛的采访。——作者注


(24)
  参见1971年6月29日的讲话：《物理学的基本问题》（林道讲话录音），狄拉克文献2/28/23（佛罗里达州立大学）。——作者注


(25)
  在这场谈话中，狄拉克提出生命形成的可能性，他认为没有上帝的存在生命形成的可能性很小：这种机会大约是10100
 分之一（而10100
 也被看作作是一个天文数字）。——作者注


(26)
  参见哈尔彭著作（1988年），也可参阅狄拉克于1975年的演讲稿：《一个科学家对待宗教的态度》，狄拉克文献2/32/11A（佛罗里达州立大学）。——作者注


(27)
  伊森斯坦因在玻尔家与狄拉克见面后于1939年6月29日写信给狄拉克，狄拉克文献2/3/9（佛罗里达州立大学）；伊森斯坦因于1969年再次联系狄拉克，参见1969年6月29日伊森斯坦因致狄拉克的信，狄拉克文献2/6/7（佛罗里达州立大学）。——作者注


(28)
  辛纳屈是20世纪的一代巨星，留下无数经典歌曲，他能歌善演，演技出色，三次获得奥斯卡奖。——译者注


(29)
  我感谢迈克尔·诺基斯讲述狄拉克为他当模特画像的事（2006年7月3日的采访）。弗兰克·辛纳屈在画像期间是并没有亲自做模特，但是他本人很喜欢那幅画像并将其挂在了自己的书房里。——作者注


(30)
  狄拉克很喜欢那幅肖像，但也略有抱怨说：“它让我看上去有点苍老。”狄拉克对自己鼻子左侧的疤痕很敏感，那是移除一个癌前囊肿所留下的疤痕，手术时间为1977年，因此诺基斯的肖像只体现了狄拉克右侧的轮廓。国家肖像艺术馆于1980年委托霍华德·摩根画过两幅狄拉克的粉笔画肖像，在那两幅肖像中狄拉克看上去更果断。——作者注


(31)
  费曼为狄拉克画的肖像被印在了库尔苏诺格鲁和魏格纳的著作（1987年）的标题页上。费曼说“我可做不了狄拉克”是在1966年6月28日接受查尔斯·维纳的采访时说的话。（加州理工学院存档）——作者注


(32)
  瓦德格拉夫勋爵指出：“这个勋章的授予主要是已故的罗斯柴尔德勋爵，维克多·罗斯查尔德干预的结果，他当时作为爱德华·希思首相中央政策评估小组的组长以及内阁办公室的常任秘书非常有作为。”根据2004年6月2日对瓦德格拉夫勋爵的采访。——作者注


(33)
  参见萨拉曼夫妇的著作（1986年）。狄拉克提出这个问题是鉴于他女儿莫妮卡的经历，莫妮卡学过地质学，但由于要照顾孩子而放弃了事业。——作者注


(34)
  ，56　英国方面项目最终的交付是根据1962年英国飞机公司于法国南方飞机公司签订合作协议，英国飞机公司是在布里斯托飞机公司和其他航空公司的基础上于1962年成立的。感谢安德鲁·内厄姆的建议。——作者注


(35)
  狄拉克夫妇于1979年5月5日从杜勒斯飞往巴黎。参见联合国教科文组织科学总干事助理阿普杜·拉扎克·卡杜拉于1979年3月29日写给狄拉克的信，狄拉克文献2/9/3（佛罗里达州立大学）。——作者注


(36)
  参见卡皮查于1982年2月18日致狄拉克的信，信中说：“知道你肯定去就激起我旅行的激情。”狄拉克文献2/10/6（佛罗里达州立大学）。——作者注


(37)
  《伊利斯宣言》的原文现在可以在互联网上找到。——作者注


(38)
  1982年12月7日，狄拉克致信圣约翰学院院长，为自己不能参加学院为庆祝他80岁寿辰于12月27日举办的酒会而表示歉意，他在信中说：“59年来，学院一直是我生活的中心，也是我的家园。”（圣约翰学院文档）。——作者注


(39)
  Erice：埃里切，为意大利西西里的一个地名，意大利语发音为埃里切，而英文发音为伊利斯，故宣言多采用英文发音，即为《伊利斯宣言》。——译者注


第二十九章　1982年秋至2002年7月

我尽力了，因为灯芯燃尽油耗干

血液也在血管里凝固，

我不甘的心灵想要得到满足

从那模具铸出的美人身上

她青铜铸造，或是站在晶莹的大理石上，

她出现了，但随着我们的离开也消失了，

不要在意我们的孤独

那只是一个幻影。哦，心啊，我们都老矣；

活着的美人只为青年人享有：

我们不能祭上狂野的眼泪。

——威廉·巴特勒·叶芝
(1)

 ，《活着的美人》，1919年

狄拉克在谈论物理的时候所表现的信心背后隐藏着一种绝望，他显然不止一次地表露出这样的绝望，他甚至有一次对一个自己不熟悉的陌生人——皮埃尔·雷蒙德（Pieer Ramond）也表露过这样的绝望。雷蒙德是佛罗里达大学盖恩斯维尔分校的一位理论物理学家，
(2)

 
1

 他是一位礼貌且善于表达的谦谦君子；他是一位美国人，但话语中带有很强的乐感，他的口音不断提醒着听他讲话的人他是在法国出生并长大的。在1983年早春的一个星期三午后，他从盖恩斯维尔驱车到佛罗里达州立大学做一个学术研讨会，希望他心目中的“英雄和指路明灯”狄拉克能够出席听取他的研讨会。果然，当雷蒙德来到能够俯瞰校园的位于7楼的讲座教室时，他在听众席上看到了自己所幻想的狄拉克的身影，他纤弱得像一个小精灵。

雷蒙德在演讲中用推测但是很肯定的口气讨论了不是在通常传统的四维空间而是在更多维度里建立基础理论的可能性。
2

 自始至终，狄拉克好像都在打盹，在后来的提问程序里他也没有说话。但是当讲座结束后，他——罕见地——一直逗留直到他有机会和演讲者独处，并且教室的门是关着的。

雷蒙德以前见过狄拉克两面，但是都没能将他带入到一种类似正常的交谈中。他回忆说，“我听说能劝说狄拉克开口的唯一途径，是向他提出一个非同小可并且需要给出直接答案的问题。”

因此他直接问狄拉克，正如他在讲座中所提到的，探索高维空间场论是否是一个很好的理念。雷蒙德强撑着等了许久，狄拉克只用强调的语气回复了一个字“不”，眼睛同时焦虑地盯着远处。两个人静止在那里，没有眼神的交流；他们都凝固在了一个沉默的僵局中。这种局面持续了几分钟。狄拉克主动做出让步，打破了僵局：“如果优美的数学可以引导我们到达更高的维度，那研究这些维度可能是有用的。”雷蒙德感到自己受到了鼓舞，他觉得机会来了：他让自己尽量表现得听懂了狄拉克的意思，他于是邀请狄拉克就他的理念在盖恩斯维尔做一次访谈，时间由狄拉克来定，并且还补充说，他自己很愿意开车接送。狄拉克立即回答说：“不！我没有什么要讲的。我的人生一直很失败！”

雷蒙德听到这话比狄拉克用棒球棒给自己当头一棒还要震惊。狄拉克不带任何感情地向他解释道：量子力学曾经对于他是如此的充满希望，但最终连简单到电子和光子相互作用这样的事都给不出一个正确的解释——那些计算得出的结果就毫无意义，充满了无穷大的问题。显然已经习惯于做这样的陈述，他接着又对重整化理论进行了同样的攻击，这些话他都重复了差不多40年了。雷蒙德太吃惊了以至于他听狄拉克说话时常常走神。他等着狄拉克讲完并且安静下来，然后他指出已经存在一些似乎避免了无穷大值问题的雏形理论。但是狄拉克不以为然：幻灭击垮了他的自尊和精神。

狄拉克面无表情地向他道别然后走开了，但雷蒙德瞬间凌乱了。他乘坐电梯下到底层，独自在下午的暮色中走回自己的汽车。25年后，他仍然能够忆起自己当时有多么悲哀：“我简直不能相信如此伟大的一个人怎么能够回顾自己的一生是一个失败。这让我们其他人怎么看待自己的人生？”

雷蒙德记不得是否明确地向狄拉克提到过自然的基本构成不是点状粒子而是细小的弦这一理念。在20世纪70年代和80年代早期，雷蒙德是研究这一理念的一个小团队的成员，那时这个理念在理论物理界还是一潭死水。狄拉克在1955年曾经实验性地提出电子和其他量子可能都呈线状而不是点状，但是狄拉克理念的数学形式和现代弦论完全不同，而弦论本身仍然处于萌芽时期。

然而，弦论却借助了狄拉克在50年代末和60年代初所作的贡献，这其中包括他的与量子力学以及狭义相对论一致的描述两维和三维对象的方法。他描述一个小型的球体——他的介子模型所使用的数学——在一个不同的环境里重新展露出来以描述弦在时空中的运动。

新的弦论令人欢欣鼓舞的特性之一，就是不存在诸如量子电子动力学这一现有最佳描述电子和光子的传统场论中存在的无穷大值问题。最令人印象深刻的是弦论使引力的存在成为必然：如果这个理论是正确的，那么引力就必然存在。尽管还没有实验证据表明弦论优于其他的场论，但弦论的支持者们认为它看上去太优美了不可能完全错误。狄拉克应该在佛罗里达州立大学的讲座上听说过这个理论——但他的好奇心已经枯竭了。就在他刚过了80岁生日的几个月后，当地的记者安迪·林德斯特罗姆（Andy Lindstrom）发现狄拉克是一个“病痛缠身的清瘦的人……，腰弯背驼并且羸弱”。他曾经漆黑的头发“脱落得只剩下额头边缘薄薄的几缕细发，好像那些头发都被在其下面涌动的伟大思考而消耗光了……纵横的皱纹像是被刀刻在他那柔和且孤独的脸上，被皱纹勾勒出的眼睛好像永远都在探索这是什么。”
(3)

 
3



自从1980年年底才将消化问题解决，狄拉克就不那么担忧健康问题了，但是三年后他的焦虑又回来了，因为他开始出现一些显然毫无关联的问题——夜间盗汗以及间歇性发热。他咨询了当地的医生汉塞尔·瓦特（Hansell Watt），瓦特医生还是一位非神职的牧师，讲话时带着浓重的美国南方人特有的慢吞吞拉长声调的口音，他那些平静而又安慰的话语再令人放心不过了。狄拉克很喜欢他，并且曼琪也觉得他不会出错。瓦特诊断出狄拉克健康问题的根源是他的右侧肾脏，X光片显示他的右侧肾脏感染了结核，也许当他还是个孩子的时候就已经感染了。这让狄拉克感到意外，因为他从来没有怀疑过自己会染上结核，他母亲曾经很肯定地说：“结核病在许多家庭中蔓延但我们家绝对没有。”
(4)

 
4



当瓦特医生建议应当摘除狄拉克被结核感染的肾脏时，哈尔彭愤怒了。
(5)

 
5

 哈尔彭一直对手术治疗持怀疑态度并希望只采用草药治疗，他反对瓦特医生的治疗计划，并且——让曼琪生气的是——他还尽其所能暗中阻挠治疗。

曼琪，就像一只母虎保护她受伤的幼崽那样与哈尔彭对于狄拉克的影响展开了肉搏，她甚至没有告诉狄拉克她已于1983年6月29日在塔拉哈西纪念医院为他安排了手术，一个月前他还发表了后来成为他人生最后一次的谈话。
(6)

 
6

 手术后狄拉克的右肾就只剩下曲棍球大小的一小块。
(7)

 
7



从技术上讲，手术是成功的，但它使狄拉克成了一个废人。他虚弱并且沮丧，整个夏天都待在家里恢复元气，他看看电视、下下围棋，有时还玩一些其他的棋类游戏，但无法进行认真地工作。几个星期后，他能下地走几步了，但是仍然没有力气走出空调的房子，离开家到外面感受一下炎热和潮湿。几十年来，这是他第一次不能在夏季去乡间散步——这特别对于一个想要像沃兹华斯一样涉足十八万英里距离的人来说更是残酷。
8

 最经常来看望狄拉克的人之一就是哈尔彭，他每星期来好几次坐在狄拉克的床边，和他聊他们的工作以及任何他们喜欢的话题，这当然包括政治。狄拉克说尽管他不同意里根总统的许多政治主张，但他还是忍不住很喜欢他；在心底里，狄拉克是一位自由主义者，不效忠于民主党或其他任何政党。

哈尔彭和曼琪的关系每个星期都会恶化一些。哈尔彭不喜欢看到曼琪无休止地唠叨，他经常会气得满脸通红撅着嘴离开狄拉克家。哈尔彭回忆说，每当狄拉克提起他对塔拉哈西的酷暑感到不舒服的时候，曼琪就以她惯用的反驳回复他说，“那也比剑桥好。”
9



曼琪本人认为哈尔彭很粗鲁，是个爱管闲事的好事之徒，他无耻地利用一个无助的朋友使用江湖巫医对他进行行骗。哈尔彭知道曼琪对自己心怀敌意，于是决定与她耍花招周旋是唯一的希望。每当曼琪外出购物时，他就会实施一个秘密的顺势疗法的治疗方案，他趁护士没看见的时候偷偷地往狄拉克喝的水里滴几滴草药药剂。
(8)

 
10

 据哈尔彭说，狄拉克喝了他的草药重新恢复了体力，就像大力水手（Popeye）吞下一罐菠菜那样有效。曼琪一旦发现了“草药阴谋”，立即恢复了狄拉克惯常的饮食，于是狄拉克就又退回到嗜睡和漠然的状态，这好像证明了哈尔彭的疗效有点管用。

狄拉克醒着的时候大部分都是坐在轮椅上和来访的客人聊天，他女儿玛丽时髦的新任丈夫彼得·蒂利（Peter Tilley）也来看望过他。过了几个月，狄拉克感觉身体已经恢复得很好，可以偶尔去他在佛罗里达州立大学的办公室指导他最后的研究生布鲁斯·赫尔曼（Bruce Hellman），监督一下他最后要发表的论文。哈尔彭为狄拉克起草了题为《量子场论的缺陷》的论文，狄拉克希望用他最后发表的文字来诅咒重整化理论，这个技术起源于他自己对科学最具深远意义的贡献。
11

 最终他还是拒绝承认他已“误入歧途”。费曼在1946年也曾劝他说他的那辆火车已经脱离了正确的轨道。

1984年4月初，狄拉克听说卡皮查去世了。苏联知道他们失去了一位最忠诚的臣民：整个政治局和这个国家科学界的许多领导人都在《真理报》发表的讣告上签了名。狄拉克失去了他最亲密的朋友，他心目中的兄弟，但他只表示了无奈。几个星期后，接着传来了更加悲痛的消息：狄拉克的儿子加布里埃尔得了非常严重的皮肤癌，医生诊断说他的生命只能持续几个月了。6月，曼琪飞到欧洲去看望儿子，将狄拉克托付给朋友们照顾。就在她返回美国几个星期以后，加布里埃尔于7月20日去世，年仅59岁。三天后，狄拉克实在感到不舒服很难让自己入睡。
12

 哈尔彭那时远在欧洲，因此曼琪只能自己照顾丈夫并且还要不得不应付他不断低落的情绪以及日益恶劣的顽固。
13

 加布里埃尔的女儿芭芭拉来看望过他们，芭芭拉的到来使狄拉克的精神恢复了一些，芭芭拉是个清朗可爱的姑娘，特别受狄拉克夫妇的喜爱。（狄拉克几年前跟她说“你长得很像雪儿。”
(9)

 
14

 ）在芭芭拉看来，曼琪是一位体贴且仁慈的护士——她和狄拉克之间偶尔发生争吵但很快两人会怜爱地彼此握着对方的手化解矛盾，这和哈尔彭的看法呈鲜明的对比。芭芭拉注意到，狄拉克的体力几乎被耗尽了，但是他心中依然闪烁着对物理的热爱：他常拿起自己的论文，轻声但坚定地说，“我还有工作要做。”
15

 他最大的恐惧，就是怕脑子不好使了，但这从来就没有变成过现实。

1984年10月初，芭芭拉返回到欧洲后，曼琪雇佣了护士24小时轮流照顾狄拉克：他已经命悬一线了。但他仍然接待偶尔来访的客人，其中就有玛丽的丈夫彼得·蒂利，蒂利常常几个小时地坐在狄拉克的床边，但多数时间都是沉默不语。

蒂利回忆说，他最后一次去看望狄拉克时，狄拉克俯下身向着他，用实事求是的口气，很肯定地说：“我这一生犯的最大的错误就是娶了一个总想要离家出走的女人。”
16

 蒂利记得，狄拉克的话听上去既不苦涩也不遗憾，而只是一个对事实的陈述，也没想和别人进行更深入的探讨。也许狄拉克想起了曼琪在他们认识后不久跟自己说的话——她嫁给第一任丈夫只是因为她想逃离父母的家——他可能还想起了他母亲在47年前关于他要娶曼琪后所给他的含蓄的忠告。

曼琪和哈尔彭之间的持久战又恢复了。当哈尔彭得知曼琪不在家时，会偷偷溜进狄拉克家并在狄拉克喝的水里掺加增强体力的草药。护士已经放弃了让狄拉克产生食欲的努力，只有哈尔彭喂饭给他的朋友吃，而狄拉克也吃得像个婴儿一样。狄拉克想做的事就是谈论卡皮查。他在他最后有意识的时间里都是在回忆他的这位朋友五彩缤纷的生活片段——一遍又一遍地将卡皮查如何拒绝为核弹工作、独自屹立于一群卑微的俗人中间，那些人甚至没有道德的勇气来明确自己的立场。这是一种妄想错觉的不断回放。

10月18日星期二，当哈尔彭离开狄拉克家时撞见了曼琪。他本来以为由于他偷着来看望狄拉克会遭到曼琪的责骂，但曼琪什么也没说，她只是很平静地告诉他，自己刚刚去过殡仪馆安排狄拉克的墓地。但是第二天哈尔彭就接到了他几个星期来都害怕接到的电话：曼琪禁止他再踏进狄拉克家一步——她说，瓦特医生告诉她，狄拉克太虚弱了，除了家人以外不应该见任何外人。至此哈尔彭就没有狄拉克的任何消息了，直到四天后他在《塔拉哈西民主党人报》的头版看到一则消息：“佛罗里达州立大学教授去世，享年82岁”。哈尔彭感到气愤、苦涩并且泪流满面。星期六晚上，曼琪和护士守护在床边，狄拉克的心脏出现衰竭并在11点5分的时候停止了跳动。
(10)

 
17



曼琪告诉瓦特医生说，“我想像马一样被安乐死。”但在公众场合她还是表现出一贯的精神和毅力，用一种公事公办的平静口气将狄拉克的死讯通知给亲戚朋友并安排葬礼的全部细节。
(11)

 
18

 她煞费苦心地确保狄拉克会如她所愿地被人们铭记：就在他去世几天后，她告诉朋友们说狄拉克是“一位非常有宗教信仰的人”，他希望自己能够有一个高规格的圣公会教徒的葬礼。
(12)

 
19



10月24日，露天葬礼在塔拉哈西的玫瑰园公墓举行，那天天空阴得很沉，好像要下雨。快到上午11点的时候，参加葬礼的宾客陆续到达，他们看到狄拉克的棺柩被架在刚刚挖好的墓穴旁边，棺柩上面搭盖了一个亮蓝色如华盖一般的棚子，棚子四周被四根木桩支撑着，周围是一丛成荫的松柏在微风中摇曳。

在哀悼者当中有狄拉克曾经吐露秘密的朋友皮埃尔·雷蒙德，他对来参加葬礼的人数感到吃惊：“想想他那么出名，来的人数实在太少了。”
20

 大约有90人前来哀悼，其中包括来自佛罗里达州立大学的几十人，但是——就像曼琪很伤心地注意到的——剑桥没有来人。葬礼中有人发现，不只是他们前来致哀：和他们在一起的还有忙着记录的记者和一队电视台的摄制人员。曼琪决定她的丈夫应该在电视摄像机镜头的环绕下被埋藏。
(13)

 
21



教区的牧师罗伯特·爱博斯坦（W．Robert Abstain）博士缓慢地朗读了英国圣公会教至今幸存的最古老版本的圣经里的内容，这些文字是曼琪坚持要求的。曼琪还禁止哈尔彭讲话，也没有致悼词。半小时后，天空开始放晴，爱博斯坦在棺柩上撒了一把土，并在土上画了一个十字符号。几个星期后，狄拉克的墓地上竖起了白色大理石的墓碑，曼琪选了一句他常说的话，刻在了墓碑上：“因为上帝说本该如此”。

就在狄拉克葬礼结束的几天以后，曼琪又遭受了另一次打击。她从佛蒙特州警察局得知，他们现在推测朱迪已经死亡，因而放弃了对她的搜寻。
(14)

 
22

 曼琪所经受的痛苦太可怕了：在短短的四个月里，她失去了她在俄国最好的朋友、她的两个孩子和丈夫。生活似乎对她太吝啬了——但她是一位斗士。

当有人问起是否可能为狄拉克在威斯敏斯特教堂的科学角建立一座纪念碑时，爱德华·卡朋特（Edward Carpenter）教长反对道，“狄拉克是一位激进的无神论者。”
(15)

 
23

 牛津大学的物理学家迪克·达利兹（Dick Dalitz）率领了一众科学家开始施加压力敦促将狄拉克和牛顿及卢瑟福葬在一起被世人铭记。要配得上这个地方并与这些伟人为伴，教堂当局必须确保这个人是一位基督徒——或者至少不能对宗教持有敌意——经过了十年的沉思，他们断定狄拉克具有“千年意义”。
(16)

 
24

 以狄拉克的地位很容易说服卡朋特，但是达利兹还是发现很难表明狄拉克通过了宗教测试，特别是教长得知了泡利的一句评价，泡利曾说，“根本没有上帝，狄拉克就是自己的先知。”泡利总能够给狄拉克找麻烦，即便在他俩都去世之后，他也没放过狄拉克。

正当此事处于僵局时，达利兹找到了一个不可辩驳的方式反驳教堂的反对态度：如果狄拉克的父母为他做过洗礼——那么无论他对于宗教有过什么嘲弄的言论——他都是一位正式的基督徒。
25

 在天堂的狄拉克一定会被这种荒唐的说法逗乐的。在20世纪80年代后期，达利兹在布里斯托的教区记录里查找了几个星期，但没能找到任何证据说明查尔斯和弗洛为他们的孩子们做过洗礼，这条调查线索被中断了。然而，教会听说狄拉克曾经是教皇学院的成员时还是有所动摇，并且听说他在与教皇的会面中没有发表任何反宗教的言论。达利兹和同事们继续向教堂施加压力，在1990年年初，经过六年的游说，新任的威斯敏斯特教堂的教长宣称自己对于达利兹他们所做的事情表示“很同情”。这件事最终在1995年年初取得了成功。
26



纪念碑揭幕仪式是在1995年11月13日星期一在威斯敏斯特教堂举行，活动于下午5点开始，先是进行晚祷。尽管这次纪念活动没有像卢瑟福葬礼那样公开地大肆宣传，但仪式的规模和58年前卢瑟福的葬礼一样壮观：教堂看上去非常华丽、唱诗班的声音非常宏大、参加仪式的人群也都大声跟着合唱。在朗读完对狄拉克科学工作的赞颂后，数学家、皇家科学院院长，迈克尔·阿蒂亚爵士（Sir Michael Atiyah）揭开了位于教堂中央的纪念墓碑，那墓碑就立在牛顿墓碑的旁边，和达尔文的墓碑也只有几步之遥。

剑桥的石匠们用了一块从湖区开采的伯灵顿绿板岩，将其制成一块两英尺见方的石板并在石板上刻上了碑文：“P．A．M．狄拉克勋章获得者物理学家1902—1984”，还刻上了他的方程。
27



最后发表讲话的是史蒂芬·霍金，他用声音合成器通过教堂古老的公共广播系统讲话。
28

 一开始他就用他通常的清晰和幽默惹人注意：

我们国家用了十一年的时间才认识到他可能是自牛顿以来英国最伟大的理论物理学家，拖了这么久这才为他在威斯敏斯特教堂竖立纪念碑。我来解释一下原因。我要解释的是他为什么如此伟大，而不是为什么拖了这么久。
29



霍金最后的话里再一次带有挖苦：“拖了这么久就是一个丑闻。”达利兹向同为仪式组织者的霍金投去了焦急的目光；很显然，霍金并不知道一个人去世后，至少要等十年后才能为他或者她树碑纪念——狄拉克的揭幕仪式至多也就晚了一年。
30

 后来，达利兹又找到教堂的几位主事的人道歉。
31



就在管风琴手奏起了巴赫的赋格A大调前奏曲时，狄拉克的女儿莫妮卡和她的两个孩子将鲜花放在了墓碑上，然后全体齐唱《美哉主耶稣》。音乐都是被精心挑选的。

曼琪由于生气威斯敏斯特教堂质疑狄拉克是否有资格竖立纪念碑而没有参加揭幕典礼，她愤怒地说：“英国人就是伪善，拜伦勋爵被葬在了那里，而他是本世纪最大的流氓。”
(17)

 
32

 狄拉克死后，曼琪成为他圣火的传递者，写她丈夫生平的传记作家和编年史作家如有任何冒犯的言语，或对她认为他是一位科学圣人的观点产生质疑，她都毫不留情地向他们开炮。
33

 当亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais）
(18)

 接到曼琪的信时被吓了一跳，因为曼琪坚持狄拉克不是一位无神论者。她在信中说，“许多次我们都并肩跪在教堂里祈祷。我们都知道他不是一位伪君子。”
34

 狄拉克的朋友们，明知道他是个不可知论者，现在也搞不清楚：他是出于礼貌和她一起去祈祷？还是狄拉克在朋友面前嘲笑宗教而私下里却信奉宗教？抑或是曼琪产生了幻觉？

曼琪逐渐接受了狄拉克去世的事实，然后她依然充满活力并保持活跃了十年，她在欧洲和美国旅行，几乎不间断地招待宾客，她客人的名单里有莉莉·哈里什-钱德拉、莱昂·莱德曼和妻子艾伦以及魏格纳的女儿艾丽卡·齐默尔曼。
(19)
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 当她独自一人的时候，曼琪对完美一天的概念就是购物、和小狗玩耍、和佛罗里达州政府的官员们交往、调整自己的投资以及和朋友开车出去到当地的一家万豪酒店吃午饭，在饭桌上她会一边嚼着奶酪薄饼一边扯八卦新闻。
36

 她和女儿们联系密切，并不断担心玛丽；玛丽就住在附近，但精神状态时常不好。到了晚上，曼琪会坐在电视机前，喝上一杯雪莉酒，并看看电视上播出的公益纪录片和她最喜欢看的竞猜节目《危险！》
(20)

 以及《价格正确》
(21)

 。尽管会接到无数的信件和电话，但她还是和遍布美国和欧洲的朋友及家人保持着联系。但她和小姑子贝蒂没有任何联系，贝蒂于1991年去世。

曼琪认为丘吉尔学院没有善待伊丽莎白·考克罗夫特并且仍然对此感到气愤，她采取了一个报复手段，她收回了狄拉克在该学院的文件档案。并安排将这些档案转送到了佛罗里达州立大学，现在这些档案被保存在狄拉克科学图书馆内，曼琪还在1989年12月为图书馆正式剪彩。
37

 在图书馆的外面，她还为匈牙利雕塑家加布里埃拉·波罗巴斯（Gabriella Bollobás）为狄拉克所做的塑像揭幕，这尊塑像表现的是狄拉克晚年的形象，标题是《量子力学原理》。但塑像做得特别没有生气，也没有体现出推动他成为伟大人物的能量和想象力。

曼琪从来都很孩子气：她的情绪仍然会瞬间变化，总是在狭隘和大度之间来回变换。她可以整个上午都在责骂哈尔彭，然后再花一个下午的时间花言巧语地劝说佛罗里达州政府的官员为哈尔彭在大学的物理系提供一个永久的职位。
38

 尤金患有阿尔茨海默病（老年痴呆症），她不再和哥哥保持一致：在公开场合她崇拜他，但私下里她诋毁他是“一个三流的物理学家”。
39

 通电话的时候，她会和他就家庭琐事争吵几个小时，慷慨激昂地指责他的政治倾向以及与“文鲜明统一教徒”
(22)

 来往。在1995年元旦那天，就在魏格纳去世几个小时后，她给利昂和艾伦·莱德曼打电话，让他们俩依次接听电话，跟他们说：“感谢上帝，那个魔鬼死了。”
40



甚至在90岁和百岁高龄，曼琪都在密切地关注新闻。在1989年年末，她为柏林墙的倒塌而欢呼雀跃，而苏联支持的匈牙利社会工人党随之放弃了垄断权力同意自由选举。不久以后，在老布什任总统期间，她又考虑申请加入美国国籍以便成为公民取得选举权，这样她就可以在老布什竞选连任的时候投票反对他。当比尔·克林顿第一任总统竞选获得成功的时候，她高兴极了，于是在1995年年末给希拉里·克林顿写了一封表示支持的信，希拉里礼节性地用白宫的信笺给她回了信（上面写着“亲爱的狄拉克夫人……”）
(23)
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 没有一封信像这封一样让曼琪这样开心了。

她生命的最后几年都是在关节炎和严重的哮喘的折磨中度过。朋友和家人都催促她搬进养老院，但是她置若罔闻：不管全天侯家庭护理有多贵，她都要在家里过完所有的日子。

2002年初，她被她的狗绊倒了，摔断了髋骨，她别无选择地住进了医院，并于几天后在医院去世。玛丽和莫妮卡安排将她和狄拉克合葬在同一墓碑下；狄拉克的墓志铭没有变，她的墓志铭是“让她那慷慨的灵魂安息”。



————————————————————


(1)
  雷蒙德在2006年2月18日的采访以及随后的电子邮件中讲述了与狄拉克的碰面，需要注意的是，这里提到的碰面日期比以前所讲的日期（派斯著作1998年）延后，雷蒙德在查阅了他部门的记录后确认这里引用的日期是正确的，确认确切的会面日期已经不太可能了。——作者注


(2)
  威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865—1939年），爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，也是艾比剧院的创建者之一。叶芝的诗受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的影响，演变出其独特的风格。——译者注


(3)
  参见1983年5月15日《塔拉哈西民主党人报》头版。——作者注


(4)
  参见1940年4月8日狄拉克的母亲致狄拉克和曼琪的信，狄拉克文献1/4/10（佛罗里达州立大学）。——作者注


(5)
  根据2004年7月19日对瓦特医生的电话采访。——作者注


(6)
  狄拉克最后一次讲话的题目是《原子物理学的未来》，讲话的时间与地点为1983年5月26日，新奥尔良。狄拉克文献5/29/52（佛罗里达州立大学）。——作者注


(7)
  为狄拉克实施手术的医生是大卫·迈勒斯医生，感谢汉克·瓦特医生为我提供的术后报告副本。——作者注


(8)
  哈尔彭为狄拉克添加的药剂为紫雏菊、奶蓟草和人参，根据2006年2月24日对哈尔彭的采访。——作者注


(9)
  根据2003年5月5日对芭芭拉·狄拉克·斯韦尔德鲁普的采访。——作者注


(10)
  根据狄拉克的死亡证明，他死于呼吸衰竭。验尸官发现最终导致他死亡的原因不是肾衰竭而是动脉阻塞。参见狄拉克文献1/9/17（佛罗里达州立大学）。——作者注


(11)
  根据2004年7月19日对瓦特医生的电话采访。——作者注


(12)
  曼琪选择圣公会教葬礼的原因是美国的圣公会教堂是英国国教在美国的分支，直接隶属坎特伯雷大主教。信息来源于2006年2月16日对史蒂夫·爱德华兹的采访。——作者注


(13)
  我感谢玛丽·狄拉克、史蒂夫·爱德华兹、日蒂·侯佛以及皮埃尔·雷蒙德对葬礼的回忆。——作者注


(14)
  朱迪案子的细节参见美世县代办处的文件，该文件关闭朱迪·汤姆森案件的日期为1984年10月29日。——作者注


(15)
  参见迪克·达利兹于1986年11月3日致彼得·戈达德的信（圣约翰学院；在2003年4月9日对迪克·达利兹的采访中被允许将此信引用）。——作者注


(16)
  参见彼得·戈达德于1990年5月26日致圣约翰学院院长的信（圣约翰学院存档）。——作者注


(17)
  参见1992年7月4日曼琪致吉塞拉·狄拉克的信，该信为吉塞拉·狄拉克私人收藏。曼琪对拜伦安葬的说法是错误的，当拜伦的遗体被带回英国后，教堂拒绝他被安葬在那里，他先是被埋葬在哈科纳尔，随后曾有过三次试图在该教堂为他竖立纪念碑的运动，但都均告失败，最后一次发生在1924年，哈代、吉普林以及三位前首相（巴尔佛、阿斯奎斯及劳埃德·乔治）都在请愿书上签名支持。最终在1969年教堂许可在诗人角立碑。——作者注


(18)
  亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais，1918年5月19日—2000年7月28日）是荷兰出生的物理学家和物理史学家。著有《爱因斯坦传》，他的书《天才科学：肖像画廊》（牛津大学出版社，2000年）包含12个杰出的物理学家传记，包括保罗·狄拉克、玻恩、泡利、费根鲍姆、冯·诺伊曼、拉比和尤金维格纳等。——译者注


(19)
  莱德曼夫妇自从1980年5月于狄拉克相遇于粒子物理历史大会后与狄拉克夫妇成为了朋友；莉莉·哈里什-钱德拉嫁给了狄拉克的同事，数学家哈里什-钱德拉；艾丽卡·齐默尔曼是魏格纳在20世纪20年代末在哥廷根的一段恋情中所生的女儿。——作者注


(20)
  《危险！》是哥伦比亚广播公司益智问答游戏节目，已经经历了数十年历史。该节目的比赛以一种独特的问答形式进行，问题设置的涵盖面非常广泛，涉及历史、文学、艺术、流行文化、科技、体育、地理、文字游戏等各个领域。——译者注


(21)
  CBS王牌游戏节目《价格正确》，连续35年保持高收视率。——译者注


(22)
  是由韩国人文鲜明创立的基督教新分支，宣扬各宗教派别统一起来因此被称为统一教。1971年，文鲜明为了宣传教义而移居美国。文鲜明在新闻上表示由于犹太人不支持耶稣，才会在第二次世界大战被德国人送到集中营判死刑。因此受到犹太人以及其他人的反面批评。——译者注


(23)
  参见1996年2月12日希拉里·罗德姆·克林顿致曼琪的信。克林顿夫人信中写道：“很高兴听到像您这样的个人与我们共同分享让所有美国人拥有更美好生活的观点，特别是听到人们认识到要实现这一愿景并非易事，尤其让我受益。”根据2006年5月1日对莫妮卡·狄拉克的采访。——作者注


第三十章　狄拉克的大脑和性格

然后她给我看这个图形[image: ]
 ，我知道这是“高兴”的意思，就像我在阅读阿波罗太空飞行任务，或在早上三四点钟还清醒着，我可以在街上走来走去，假装全世界只有我一个人时候的那种感觉。

——克里斯托弗·布恩，《夜色中好奇的狗》
(1)

 中的讲述者，作者：马克·哈顿，2003年



布里斯托从来就没把狄拉克放在心上。今天在这座城市里能让人想起狄拉克的东西就是一座不起眼的抽象雕塑和一些冷冰冰的功能性建筑的名字以及几块牌匾。在过去的五年间我去过布里斯托很多次，我在大学校园以外向人打听狄拉克，只有很少的几个人听说过他。当我在2003年5月第一次走进布里斯托档案馆的大门，几分钟后我向信心满满的档案馆管理员询问是否有任何关于保罗·狄拉克的资料时，她用疑惑的眼神看着我，问道，“他是谁？”

在档案馆里，要想找出关于狄拉克早年间上学的情况最好的办法是查阅一些找起来比较顺手的关于他在主教路小学上学时的同学，加里·格兰特（Gary Grant）的文件。当地的报纸和电视台的记者总是随时准备记录下格兰特在这座城市逗留时的情景，这种架势肯定会将狄拉克吓跑的；他每次都是悄悄地回来。然而在70年代，他首肯了由当地的议会成员威廉·沃尔德格雷夫（William Waldegrave）组织的庆祝活动，将他和这座城市联系在了一起，在这个活动的倡议下为当地的中学设立了一个数学奖。
(2)

 
1

 沃尔德格雷夫注意到，当狄拉克在布里斯托不为人知的时候，这个城市的人以工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁奈尔（Isambard Kingdom Brunel）引以为傲，尽管他既不是在那里出生也没有在那里生活过。

2006年，布里斯托对于布鲁内尔的崇敬是明确的，庆祝他诞辰二百周年的纪念活动持续了五个月。当地企业和文化组织联合推出了一个长达八个月的，以《布鲁内尔二百年》为主题的艺术节，这是一个集展览、戏剧、音乐会、艺术装置和诗歌朗诵为一体的纪念活动。
2



大约四万人——多数来自布里斯托本地以及周边市镇——参加了在四月举行的周末开幕仪式。而在四年前，在布里斯托举办的纪念狄拉克百年诞辰的活动就显得低调了很多。主要的活动是由布里斯托大学物理系组织的一个下午的系列讲座，讲座的内容是回顾狄拉克的生平以及他为人类留下的遗产，紧接着是在布鲁内尔设计建造的“大不列颠号”
(3)

 轮船上举办的正式晚宴。在我接受了电台四套《本周伊始》节目关于狄拉克方程的采访以后，我被活动的组织方叫去询问我是否能做一个有关狄拉克生平的讲座。这对我来说是个特殊的时刻，因为我从少年时代就对狄拉克着迷。

我第一次听到他的名字是在一处市郊房子的门口，那时我正在沿街兜售每周抽奖的彩票以支持伦敦东南部的奥尔平顿地区的自由党竞选。1968年一个春天的傍晚，正当我要结束这一天的销售时，来了一位新客户——一个心不在焉的、古怪但有魅力的人，他的名字叫约翰·班代尔（John Bendall）——他曾敷衍地说他是搞理论物理研究的。我们成为了朋友，并且好几次在星期天的早上，在他家客厅里畅谈，通过这些谈话我发现他是一个狄拉克迷：班代尔在每次聊天时都要借故提到他的这位英雄的名字，并且一聊起这个人就要聊好几分钟。
(4)

 
3

 我们聊天时，班代尔的小女儿就在我们脚边玩洋娃娃，她的名字叫保，我看这也不是巧合。每到圣诞节，他都会从厨房里拿出一盘子馅饼，坐在沙发上，然后再倒上一杯雪莉酒阅读《量子力学原理》，回味其中的每一句话。我把他的这本书借来读，当我看完这本书的那一时刻起我就知道，我也要成为一名理论物理学家。

几个月以后，我还发现，当狄拉克还是个孩子的时候，他住的地方离我在布里斯托出生的奶奶阿梅利亚·琼斯（蜜儿）的家只有几英里远。她很喜欢给我讲她生活的那个时代，她那时在一个紧身胸衣厂里做工。每到周末，她都会和她的未婚夫查理——也就是我后来的爷爷，他是一位码头工人——手挽手漫步在城市的中心，她穿的长裙子快要拖到地了，而他的胡子也修剪得很大胆。“我不知道我们是否在加里·格兰特去美国之前见过他。”我听到她这样说。她应该在城里的什么地方见过他，也许就在赛马场周边，那是她经常出没的地方。她和我爷爷也很有可能知道查尔斯·狄拉克的声望，几乎可以肯定他们至少见过狄拉克家的人，也许就是走在一起的会说法语的小哥俩。

人到中年时，狄拉克有几次回到这个城市。1956年，他在母亲位于康沃尔郡的乡村别墅度完暑假后，在返程的路上经过布里斯托，他带着家人停在朱利叶斯路6号的门外，给女儿玛丽和莫妮卡指那个他从十岁起就住过的地方。
4

 但是他没有说起任何有关住在那里的25年岁月的记忆。几次去布里斯托，我都常隐蔽在那座了不起的房子外，想不出用什么方法能够进到里面去。在2004年初夏再去时，我的问题被解决了，房产的主人大方地邀请我进去，允许我进入到那座上演了狄拉克许多伤痛记忆的房子。
(5)

 
5



从查尔斯那间小小的书房可以俯瞰到房前的花园，他就是在那里避开了税务官的耳目，给学生们上补习课的。楼梯下面是矮柜，弗洛就是蜷缩在那里躲避德国人的空袭，耳朵里还塞了棉花。楼梯的正上方是一间小小的卧室，在那里狄拉克在菲利自杀几个月后读到了海森伯具有开创性的论文并且意识到文章中隐含着打开量子物理之门的钥匙。菲利的房间，被多年当做神龛，现在被住在这个房间的孩子们摆满了玩具和游戏。从弗洛的小厨房可以看到后花园，在那里狄拉克曾经仰望星空，他还在那里观看过第一批英国制造的飞机起飞升空，也是在那里，他在第一次世界大战时期开始学习园艺。很难想象在这个市郊的房子里发生的事件能够使狄拉克变成一个——用曼琪的话形容——“有感情缺陷的人”。
6



她的话听起来可能很残酷，但狄拉克也许会同意她说得很准确。他总是把他极度的沉默和情商的发育不良归咎于他父亲严厉的管制；但还有一种非常不同的解释，那就是他患有自闭症。狄拉克的两个年轻同事向我坦白他们的结论也是这样，他们向我透露这个结论时都压低了声音，好像他们在散布一个不光彩的秘密。两个人都拒绝将他们的话引用。但是做出这样的诊断还是应该极其小心的：除非这个人超乎寻常地内心沉默、集中于某种事物以及不能与人交往，单凭一些不可信的证据就为一个人贴上自闭症的标签，那自闭症患者也未免太多了吧。此外，对一个已经死去的人进行精神分析也不是一件容易的事。

重要的是我们先要搞清楚症状的本质，然后才能说是否存在强有力的理由说明狄拉克是一位自闭症患者。

对于一个被诊断为自闭症患者的人，他或她必须自幼年时期就具备以下三种性格特征：

1．社交技能与其他“教室里”的技能，如阅读和算术技能相比，发育得比较不健全。

2．和其他“教室里”的技能相比，语言性及非语言性的沟通能力的发育严重受损。有重复性或固执刻板的动作行为迹象，学说话的年龄晚并且缺乏各种自发的假扮游戏。

3．活动能力和兴趣范围异常狭窄并且对于这些活动和兴趣的关注度超出正常范围。
(6)
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在1933年诺贝尔颁奖典礼的前几天，弗洛告诉记者狄拉克是一位早慧而勤奋的孩子，并且他异常安静。
8

 弗洛在她的评价里没有给出足够的细节，而在学校给出的狄拉克表现的报告中也不能证明他在那个时期就患有自闭症。然而，他成年以后的表现具有几乎所有自闭症患者不同程度地都具有的性格特征——沉默、被动、远离尘嚣、平淡而缺乏想象力、行为僵硬刻板、身体协调性差、以自我为中心，比上述更重要的是，兴趣范围狭窄并且明显地不能与其他人产生共鸣。这些性格上的极端表现为在物理学家之间流传了几十年的关于狄拉克的故事提供了笑料：几乎所有这些“狄拉克轶事”也许都可以被称作是“自闭症故事”。

“自闭症”一词源于希腊语“autos”，意思是自己。自闭症覆盖的症状很广泛，覆盖的人群从智力迟钝的人到像狄拉克这样在他们特殊的领域具有天赋并通常被称为“高功能”的人。好莱坞电影《雨人》就是对一个自闭症不寻常案例的戏剧化的表现，影片中达斯丁·霍夫曼（Dustin Hoffman）扮演了一个自闭症患者雷蒙德·巴比特（Raymond Babbitt），他患有更为罕见的学者症候群，表现在他超凡的技术能力和他对棒球赛统计数字以及电话号码惊人的记忆力。

临床医生认为，在英国就有超过50万人在某种程度上患有自闭症，这几乎是每一百人中就有一个自闭症患者，并且很明显主要是男性。统计研究显示抑郁症在自闭症人群中尤为普遍，统计研究还显示大约有百分之二十的儿童每天说话不超过五个字。
9



十个自闭症患者中大约有一人具有特殊才能——如绘画、计算机或背诵记忆。另外的一个性格特征，当然仍需对其进行正确的量化，就是患有自闭症的青少年对他们所吃的食物特别挑剔。
10



对现今自闭症的流行，特别是在美国的流行，目前存在着大量的猜测，《自然》杂志在2007年刊登文章说，美国是“巡回筹款的金娃娃”。
11

 但是对于自闭症患者人数突增的说法是没有道理的，因为每个医生的诊断往往有很大的差异，导致数据中存在着很大的不确定性。
12

 直到20世纪60年代中期，开展了一系列的高质量实验研究才得出了一些可靠的信息，但这距莱欧·肯纳（Leo Kanner），这位奥地利出生的，来自巴尔的摩约翰·霍普金斯大学的儿童精神病医生于1943年首次发现这种症状并为其命名已经过去了很久。一年后，维也纳的精神病医生汉斯·阿斯伯格（Hans Asperger）独立提出了现在被称为“阿斯伯格综合征”的病症，这种病症被列在自闭症表现的范畴之内。
(7)

 
13



尽管对于自闭症的研究发展很迅速，但仍处于初级阶段：就像20世纪20年代早期的原子物理一样，对于自闭症的症状已经有了大量的观察信息，但专家们知道他们对于这些数据只有支离破碎的理解。然而还是出现了一些非常确定的结论。科学家们现在确认，诸如自闭症与人脑的某些异常有关。
14

 临床医生使用现代的脑部成像技术——如正电子发射扫描
(8)

 ——证实自闭症患者的脑部与“阅读他人思想”的过程相关的区域比大多数正常人明显地不活跃。

在剑桥的自闭症研究中心现在正在做出一些对于自闭症最有成效的研究。这个中心的主任西蒙·拜伦·科恩（Simon Baron-Cohen）创新性地提出自闭症是男性大脑的极端表现——典型的女性性格中有容易与人产生情感的特点会相对弱化症状，而典型的男性性格中的系统性，如搞明白机械设备的功能、解决数学难题、详读排行榜以及将音乐CD碟归档等，
15

 这些性格使症状表现得更为强烈。在拜伦-科恩的一项研究项目中，他和同事们研究了一些顶级数学家和科学家们的行为，一些人认为，他们当中的许多人，包括牛顿和爱因斯坦在内，都至少表现出一些自闭症的迹象。
16



顶尖的数学家和物理科学家绝大多数都毫无疑问是男性；这可能表明了男性大脑的一个特质，尽管批评家们会指出这可能也是在孩子培养过程中的一种延续的性别偏见的结果。

当我在三一学院的办公室拜访拜伦-科恩时，他的两个观点引起了我的关注，这两点特别与狄拉克相关。首先，他说他注意到患有自闭症的男性中能与一位外国的妻子保持一段稳定的婚姻的概率很高，也许因为，相对于本国文化背景的男人，女人更能容忍一个外国男人古怪的行为。拜伦-科恩并不知道狄拉克与一位匈牙利人有一段几乎长达50年的婚姻。当然，那也许是个巧合。然而，几分钟后他说的另一个观点又让我吃了一惊，他指出尽管患有严重自闭症的人看起来远离人群，但当他们确信有朋友遭受了不公正待遇时，他们往往会非常愤慨，以至于他们会中断或放弃他们那些几乎是亘古不变的日常规律去为朋友讨回公道。
17

 拜伦-科恩也并不知道狄拉克曾经有一次涉足国际政治，花了几个月的时间集中精力呼吁释放被滞留在苏联的卡皮查。海森伯在战后遭到许多以前的同行们的鞭挞，也有理由认为狄拉克是他最忠实的朋友。仍然，这些有可能是巧合。

但是拜伦-科恩认为年轻的狄拉克在20世纪20年代的剑桥蓬勃发展并不是一个偶发事件：

剑桥的生态环境容忍了他的怪癖并使他的技能得到重视。学院的生活为他提供了有规律的每日常规以及他所需要的一切。有人给他铺床，有人给他提供食物。如果他愿意他可以和学院的高桌成员们接触，高桌成员自成规矩的交往使社交变得具有高度的可预知性。在数学系，他可以自由地干自己想干的事，他的周围都是和他志趣相投的人，因此他没有社交的压力。像这样的一个环境对于狄拉克这样的人是再理想不过了。
(9)
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美国的商业高管兼教师天宝·葛兰汀
(10)

 为了解自闭症提供了卓有成效的洞察，葛兰汀将自己说成是“一个高功能自闭症患者”。
19



在她撰写的书籍和文章中葛兰汀强调了她和其他大多数自闭症患者都具有的两大性格特征；而这两大特征也正是狄拉克所具备的。首先，她对突然发出的响声过度敏感，这使我们想起了狄拉克总是特别小心地确保自己不会被叮当作响的钟声或是邻居家的犬吠所打扰。其次，她指出她在有些方面运用视觉思维，她的大脑运转和大多数她所遇见的人不同。

我的大脑是这样工作的：就像谷歌的图片搜索引擎。如果你对我说“爱”这个字，我就会在大脑里的网络上浏览。然后，一系列的图像就会出现在我的脑海里。我会看到，例如，一匹母马和一头小马驹的画面、或者我会想起《赫比，爱情出了错》这首歌，还有电影《爱情故事》的画面以及甲壳虫乐队的歌曲《你所需要的一切只是爱》……
20



像天宝·葛兰汀一样，可以肯定狄拉克的思维“本来就是一种几何思维”。
21

 他总是对于用代数的方法解决物理问题感到不安，如果他不能够想象其中任何的数学过程他就会很焦虑——这也是他之所以如此不喜欢重整化理论的原因之一。

其次，如果说狄拉克的行为举止和自闭症特质的关联可能是一种巧合，但是联想到其他类似的关联，那就不太可能是一种巧合了。我几乎可以肯定狄拉克作为一名自闭症患者的行为特质对于他作为一名理论物理学家所取得的成就至关重要：他对于数学及物理的信息系统化排序的能力、他的视觉想象力、他以自我为中心、他的专注和决心。这些特质肯定不足以解释他的才华，但却让我们洞察到他看待世界的独特方式。

查找是否符合自闭症特质最有力的线索之一就是这个病症具有遗传因素——它存在于家庭的血缘之中。尽管这个理论具有说服力，但仍然没能像物理理论那样精确地预测到大多数的性格特征是如何代代相传的，特别是当自闭症这样的疾病同时和几个遗传基因有关。观察性研究显示一个家庭有不止一个孩子患有自闭症的情况非常罕见，但如果有一个孩子患有自闭症，第二个孩子患自闭症的可能性大约是1：20，这种概率几乎是一般家庭的8倍。这使得我们提出疑问，菲利和狄拉克是否都患有自闭症？当然我们还是不能武断地作出这样或那样的判定，因为能找到的关于菲利性格的信息实在太少了。

然而，我在一天晚上对这个家族的谱系专家，吉塞拉·狄拉克所做的一次拜访使我不得不停下来思考。她说，她调查了这个家族的家谱，“吃惊地发现这个家族有如此众多的人都患有严重的抑郁症。并且很多人死于自杀。”在我的请求下，她后来给我发了一份家族的族谱并用案例作了注解：在20世纪，有至少六人患抑郁症。

查尔斯·狄拉克也显示出自闭症的行为迹象。他的同事和学生对于他的描述主要是指他以自我为中心、他对工作尽心尽力以及他刻板僵化的教学方法。和他的儿子保罗一样，查尔斯对于理解他人感受的能力似乎也很有限，但是对于缺乏与他人共鸣的表现上，保罗的表现是沉默不语，而查尔斯的表现是人类推土机一般粗暴的态势。这两个男人都不是能好好相处地过日子的丈夫：弗洛对于她在图书馆偶遇的瑞士迷人男子的那种少女的迷恋导致了一场可怜的不幸结合，而曼琪不知怎地找到了方法和这样一个男人安生地过日子，而多数的女性可能连考虑都不会考虑接受这个男人作为自己的伴侣。

狄拉克知道他在某些方面很像他父亲。1936年6月，就在查尔斯死后三个月，曼琪告诉保罗他总想这些相似点以至于他会无意识地寻求效仿他父亲的某些习惯。
22

 过后不久，保罗在参加玻尔关于遗传学的会议时思考过他父亲的遗传因素，并且详细了解了有关性格的遗传以及它们如何被传给下一代。坐在玻尔在哥本哈根的研究所课堂的板凳上听着这些讲座，狄拉克很可能在想，这些遗传的性格早就清楚地写在了他的基因里。

无论他们基因的典型特征是什么，有一点毫无疑问，那就是狄拉克和他父亲水火不容。在我听说了那么多饭桌上的煎熬以后，当我第一次走进朱利叶斯路6号那间可以看到后花园的阴暗的餐厅时，我不禁打了个冷战。

当初的壁炉还在。不难想象弗洛从厨房出来手里端着热腾腾的粥走过隔墙的门口，一边还催促着单薄得令人担心的保罗不许剩下一口饭菜。尽管他胃口不佳，这是结核病的症状，但他的父母似乎并没有怀疑他得了病并且还强迫他吃下那么多他不想吃的食物。
(11)
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当狄拉克年老时，在他的记忆中那间餐厅就是一个酷刑室。他很多次提起，就是在那里，他父亲将他的人生赶进了一个沉默和压抑的状态——由于被迫说法语，出了错误还要被父亲无情地惩罚，小保罗发现与其这样还不如不说话。家里的其他人没有留下关于进餐时的讲述，因此我们也许无从得知他是否在夸大事实。我们也不太可能知道他父母对于抚养一个智力上早慧但情感上孤僻的孩子所面临的问题和自身的感受。
(12)

 
24

 从现代的角度来看，查尔斯和弗洛当时并不知道他们在面临着一种挑战，而这种挑战可能也使得他们的婚姻问题进一步恶化。如果他们生活在今天的布里斯托，市政府——就像英国大多数的地方政府一样——会给予他们援助并使他们的儿子进入特殊的学校学习。

我还是接受了保罗·狄拉克和他母亲的说法，认为查尔斯·狄拉克是一位刚愎自用且麻木不仁的父亲，但我不认为查尔斯虐待小儿子并使他变得沉默寡言。更有可能的是，在我看来，保罗和查尔斯之间的关系是天生注定的而不是后天养成的：小保罗生来就是一个不爱说话的孩子，并且很可怜地不能与别人产生共鸣，甚至和他的亲人们也是如此。他将责任一股脑地归咎于他父亲头上，尽管他也有其他的原因不喜欢父亲，但他每提起父亲时的那种怨恨，还是让少数几个人很吃惊——科特·侯佛就在其中——他看到了他怨恨父亲的程度。侯佛在听了他的倾诉以后很奇怪地想“为什么保罗这么怨恨父亲并被他父亲所困扰？”也许主要的原因是，狄拉克心里清楚他不单是他自己，他无法逃脱的血管里，也流着他父亲的血。



————————————————————


(1)
  这个故事的主人公约翰·弗朗西斯·克里斯托弗·布恩，是一名15岁的自闭症男孩，故事以第一人称叙事。克里斯托弗是一个数学学者，有一个照相存储器，具有极强的观察力，具有病理性不能说假话的特点。不过，他很难理解人类行为、手势和关系。他对数学有浓厚的兴趣。——译者注


(2)
  该奖项由劳斯莱斯和英国航空航天公司设立。威廉·沃尔德格雷夫回忆说，狄拉克支持这个奖项，并请他为自己发他曾经接受教育的主教路学校的照片。——作者注


(3)
  大不列颠号蒸汽轮船，是第一艘横渡大西洋的铁客船，船长98米，宽15．2米，吃水10米，重3270吨，是当时规模最大、速度最快的载客蒸汽轮船。——译者注


(4)
  本章节所述的细节以及其他的信息已于2007年10月18日通过电话与约翰·班代尔进行了核实。——作者注


(5)
  这次访问发生于2004年6月22日。感谢来自布里斯托的历史学家唐·卡莱顿为我精心安排，使这一切成为可能。——作者注


(6)
  这三个症状是基于自闭症专家尤塔·弗里斯在她的著作（2003年）中对症状做出明确的介绍时给出的更加严格的定义。她的描述符合《美国精神病学协会的诊断和统计手册》（2000年，第四版，华盛顿）给出的最详细和最新的描述。世界卫生组织也给出过类似的描述：《ICD10精神和行为障碍分类：临床描述和诊断指南》（1992年）。——作者注


(7)
  和自闭症患者不同，患有阿斯伯格综合症的人不会有幼年迟语或其他方面的智力发育不全，但是随着他们年龄的增长会和自闭症患者具有相同的社交障碍。参见弗里斯著作（2003年）。——作者注


(8)
  全称为：正电子发射型计算机断层显像，是核医学领域比较先进的临床检查影像技术。——译者注


(9)
  2006年12月25日西蒙·拜伦-科恩的电子邮件。——作者注


(10)
  天宝·葛兰汀（Temple Grandin，1947年8月29日—），动物学家，著名的自闭症患者。她说，这个世界需要各种各样的思维模式、心智。也许，假如环境有利的话，自闭症患者往往可以成为社会的积极贡献者。而假如我们周遭的人对他们缺乏理解的话，即使是爱因斯坦（假如他生活在今天，肯定会被认为得了自闭症）也会被埋没。她的自传还曾经被改编成电影。——译者注


(11)
  许多结核病患者的普遍症状为：疲劳、不适、食欲不振、虚弱以及体重减轻。参见希顿等人著作（2000年）。——作者注


(12)
  格尼拉·葛兰的回忆录《一个真实的人：生活在局外》（琼·泰特译）揭示了一个自闭症儿童的童年，葛兰有力地提出了她对于幼年与父母之间的误解的看法，特别是与父亲的关系。她说：“他根本不尊重其他人的需求……，我父亲的行为具有一个十足的虐待狂特征，虽然他并不是一个虐待狂。他并不享受于虐待我本身这件事，他甚至无法想象这是虐待。”参见葛兰著作（1996年），也参见葛兰汀著作（1984年）。——作者注


第三十一章　留给人类的宝贵财富

狄拉克告诉物理系的学生们，不必总担心方程的意义，只关注于它的美感即可。对于那些对纯数学美感具有强烈意识的物理学者来说，这是一条非常好的建议，他们可以依此看清前方的道路。但这样的物理学者为数不多——或许只有狄拉克自己。

——史蒂芬·温伯格，布里斯托大学纪念狄拉克一百周年诞辰会议上的讲话，2002年8月8日
(1)

 
1





所有的科学家，即便是那些最杰出的科学家，对于科学都不是不可或缺的。尽管在短时期内会受到一些个人影响的启发，但从长远来看，缺了其中任何人都不大可能对科学造成太多的影响。如果玛丽·居里（Marie Curie）和亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）从来没有到过这个世上，镭元素和青霉素被发现的时间也不会比现在教科书上所写的日期晚多久。

然而每一位科学家都希望，子孙后代会评价他们在揭示自然的一个特定的奥秘中的贡献比别人多。用这个标准来衡量，毫无疑问狄拉克是一位伟大的科学家，他是为数不多的在现代物理学家圣殿中的地位能够与爱因斯坦比肩的人。

狄拉克和海森伯、约尔丹、泡利、薛定谔和波恩这些理论学家一同被认为是量子力学的发现者。然而他的贡献是特殊的。在1925-1933年他的全盛时期，他为一个科学的新分支的发展提出了一个独特而又清晰的视角：大自然这本书似乎经常会展现在他的眼前。弗里曼·戴森总结出是什么让狄拉克的工作如此非同寻常：

其他量子物理的开拓者所写的伟大的论文比起狄拉克的论文都显得粗糙、形式上不够完美。他的那些伟大的发现就像雕刻精美的大理石塑像一般，一个接一个地从天而降。他似乎能够从纯思想中变幻出大自然的法则——这种纯粹性使得他独一无二。
2



狄拉克的著作《量子力学原理》就是这些塑像中的一尊，戴森指出：“他所展现的量子力学是一件艺术品，经过了精心的雕琢。”这本书从来都没有绝版过，至今仍然是对量子力学最具见解的以及最流行的入门书，也仍然是那些年轻的优秀理论物理学家们强大的灵感源泉。

他们所使用的教科书中没有一本将这个理论展现得如此优雅却又如此符合客观逻辑，这正是鲁道夫·派尔斯在1972年所强调的狄拉克品质：“有关狄拉克的传奇就是他用一种符合逻辑的方式……在一条直线上思维，而我们其他人都倾向于沿着一条曲线思维。正是这种意想不到的方式以绝对的直线思维使他的工作如此具有个性。”
3



然而，多数年轻的物理学家根本不关心量子力学的内在逻辑，而只是运用这个理论得出快速而又可靠的结果。这个理论实际上为科学家提供了一套完全可靠的实用工具，用以描述原子和分子的世界。每天，在微电子行业都有成千上万的研究人员经常会使用到由狄拉克以及同事们所发展的技术：这些想法花费了几年的时间得以澄清，现在被毫不费力地运用，而当初可没少让它们的创造者们头疼。

小型化的现代趋势使量子力学变得尤为重要。在不断发展的超小科技领域——通常被称为纳米技术（nanotechnology来源于希腊语nanos，矮人的意思）——量子力学变得一如当年经典力学之于布鲁内尔那样不可或缺。在这一新科技中中一个分支自旋电子学（以自旋为基础的电子学的简称）中，工程人员试图发明一种新的设备，它不仅要依赖于电子电流的控制（这是传统设备的运行方法），还要依赖于电子的自旋流。

由于自旋流比电荷活动更加快速地从一个状态翻转到另一个状态，因此自旋电子设备应该比传统设备产生更少的热量。如果能如工程人员所希望的那样，他们就能生产出自旋电子晶体管来取代内存和逻辑电路中的传统的晶体管，如果这个趋势可以持续下去，就有可能超出目前可行的限制范围，出现更加小型紧凑的计算机。

很有可能，就在狄拉克首次将电子自旋带入量子力学的逻辑结构一百年后，他的方程——曾经被人们看作与日常生活毫不相干的数学天书
(2)

 ——就会变成拥有数十亿美元产值的产业理论基石。

伟大的思想家总是在死后硕果累累。如果用这个标准衡量，狄拉克可以算作是所有科学家中最伟大的一位：他提出的很多概念至今仍然在不断发展，仍然是现代思维的工具。

例如，狄拉克方程仍然为那些长期着迷于旋量的数学家们孕育奇思妙想并提供着肥沃的土壤；旋量这一数学对象就是在狄拉克方程中首次出现的。迈克尔·阿蒂亚爵士认为：

没有人完全理解旋量
(3)

 。人们从形式上理解了旋量代数，但是它的几何意义仍然是一个迷。在某种意义上它们解释了几何的“平方根”，正如人类花了几个世纪的时间才理解了－1的平方根
(4)

 ，旋量的情况可能也会如此。
4



对狄拉克带来的影响感受最深的是那些研究宇宙最细微构成的科学家们。现在的实验学家可以将粒子粉碎，此外粒子所具备的能量之高也会让卢瑟福感到吃惊的：在欧洲核子研究中心的大型强子对撞机是一种大型的粒子加速器，能够在百万分之一秒的百万分之一的时间内重现宇宙初始时的状态。在这种加速器或其他的加速器所产生的亚原子对撞过程中，实验者们经常会看到亚原子粒子被产生和被摧毁的过程，这些过程只能用相对论量子场论加以解释。而狄拉克对于这个理论最拿手——他是这个理论的共同发现者之一，也是首先写出量子力学作用量原理形式的人，这个形式是关于场的现代思维至关重要的组成部分。

在过去的25年左右，粒子加速器所能达到的能量和探测最新理论所需要的能量之间的差距被拉大到惊人的地步。建造加速器的难度和费用都在不断增加，因此需要国际上的合作来资助和运营这些加速器，新的设备只能缓慢地引进。这导致了一个后果就是亚原子理论被提出后，后续的实验数据却迟迟地跟不上，产生的这种状况已被狄拉克在1931年他那篇具有里程碑意义的论文里有所设想，他在文章中提出理论物理应当被数学而不是实验所引导。有一个物理学家坚信狄拉克所提出的理念具有前瞻性，他就是杨振宁：他和狄拉克共同出席了1979年在普林斯顿召开的会议，会议上杨振宁提出狄拉克已经找到了“伟大的真理”才会提出这个想法。
5

 同样在1931年的论文中，狄拉克还提出了反电子和反质子的存在并且使用几何方法发展了磁单极子的量子理论，这个理论影响了一代又一代理论学者。

由于实验学者们无法监测到磁单极子，狄拉克认为这个计划再一次让他失望了，他至死都认为大自然中不太可能有磁单极子存在。
6

 但今天，许多物理学家都不会赞同他的想法，因为标准模型理论的一些简单推论就可以预测出磁单极子（相对于狄拉克的定义，“现代的”磁单极子的定义更加完善）。
7

 此外宇宙学家们认为磁单极子应当是在大爆炸时大量产生的，现在应当被监测出来；它们并不是众所周知的“单级子问题”。

对于狄拉克的磁单极子的探测会引起一个虚拟的历史问题：如果磁单极子与正电子在同一时期被首次发现，那将对他的声誉产生何种影响？这样的双重成就肯定会巩固他在同行中的声誉，也会让他更为公众所知。但是他从来没有机会像他的卢卡斯教授最近的继任者史蒂芬·霍金那样成为媒体上的名人：狄拉克似乎想不到要去写一本畅销书，他也不会像霍金那样闯入媒体的聚光灯下，现身在影片《星际迷航》《辛普森一家》以及伦敦夜总会的舞池中。
(5)

 
8

 然而狄拉克会出乎大多数同事们的意料，他钦佩这样的勇气。

除了量子力学领域，狄拉克还在其他的领域里留下了自己的印记。他最典型的贡献之一就是他发明了一种新型的分离化学元素同位素的方法。他在第二次世界大战期间研制出这个方法，但他的理念在当时不太行得通，因此很快就被人遗忘了，然而30年后，这个方法又被德国和南非的工程人员分别独立地重新发现。
9

 他的方法似乎仍然不经济可行，但是随着新型的超强材料的发展，这个方法仍有可能被应用于核工业。

狄拉克另一个不那么具有个性的研究就是他在1933年和卡皮查共同运用电子的波粒二相性，发现卡皮查-狄拉克效应，即电子束通过光场驻波发生的衍射（弯曲）。现代激光技术的进步为证实卡皮查-狄拉克效应的存在提供了崭新的机遇，而狄拉克和卡皮查在1966年卡皮查俱乐部最后的一次会议上就私下讨论过这些新的可能性。

有好几个研究团队都想展示这个效应，但都没有成功，直到2001年初春，内布拉斯卡大学的研究团队使用高效激光和细微的电子束观察到这个效应，他们所使用的仪器简洁到可以安装在餐厅的饭桌上。
10

 卡皮查-狄拉克效应现在被应用于细微探测电子和光的波动性和粒子性行为。

狄拉克在广义相对论中也留下了宝贵的遗产，即便这个功绩不能完全说明他的才能。至于为什么在奥本海默和同事们于1939年作出发现后，他就对这个工作失去了兴趣的原因至今仍然是个谜——他们发现，爱因斯坦的理论预测了黑洞的存在，黑洞是一个具有强大引力场的物体，即使是光也不能逃脱。狄拉克对于相对论最重要的贡献是，他将类比法运用于他最喜爱的符合哈密顿原理的量子力学中，并且设置了一套互补的数学技术（其他的物理学家也在同一时期做过类似的工作）。
11

 这些方法被证实对于天文学家研究紧密间隔的一对旋转的中子星（通常被称为脉冲星）非常有用，这样一对中子星的轨道相互交错，缓慢地释放能量。这种逐渐的能量释放很容易被爱因斯坦的广义相对论所解释，特别是如果使用狄拉克和其他人联合发明的方法诠释这个现象就更加容易：脉冲星发射引力辐射，就像加速的电子发射电磁辐射一样。对于引力波的研究现在是天文学中最有前途的领域之一。

狄拉克对于宇宙在最大规模层面上运行的直觉好像没有他专注于原子时那么强烈。然而，不可否认他在第二次世界大战开战前不久，在斯科特讲座上评论宇宙学现状时所表现出的远见卓识，而在当时宇宙学还处于萌芽期。在他顺便提出的一连串机敏的讲话中，他冒险地提出了一个富有创见的猜测，即我们周围一切事物复杂的结构都能在宇宙初始状态时的量子起伏中找到根源。狄拉克提出“新的宇宙学可能比相对论和量子理论在哲学上更具革命性。”也许由于目前宇宙学有被不断挖掘的潜力，这个领域对于一些宇宙最遥远对象的精确观测同时也为了解实在的本质、物质的本质以及最先进的量子理论提供了最新的见解。

戴森在高等研究院的同事，内森·希伯格（Nathan Seiberg）认为，“如果将那个讲座开头的日期从1939年改为1999年，那这个讲座就会特别引人入胜了。”
12



尽管狄拉克在生命的最后时刻常常对于他的大数假说持怀疑态度，但他却始终都坚信它的正确性。
(6)

 
13

 他对于大数所持的现代观点让他痴迷了几十年，其中只有一个大数仍然是个未解之谜：即电子和质子之间电力强度和引力强度的比率（1039）。根本的问题是要了解和其他基础力相比为什么引力会如此微弱。
(7)

 
14

 其他让狄拉克困惑的大数现在都可遵循宇宙学的标准理论，因此没有必要去猜测他们之间的联系——他所发现的巧合是一种虚幻。
(8)
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狄拉克相信引力的强度从一开始就在不断降低，他在晚年的时候花了很多时间试图证实这一点，但天文学家对太阳系内地球附近的星球所做的观测排除了这个可能性。尽管狄拉克的直觉仍然有可能是正确的，但这个课题在今天的研究日程上被暂时搁置。

有一位科学家总是深入骨髓地坚信狄拉克是正确的，这个人就是利奥波德·哈尔彭，他于2004年离开了佛罗里达州立大学，加入了由美国航天局和斯坦福大学联合举办的基于卫星的实验项目，并成为那里的驻地理论家，这个项目旨在检查一些爱因斯坦广义相对论所做的未经验证的预言。
16

 哈尔彭希望将他的理论所做的预测与卫星观测相比较，但他没能完成这项工作，他于2006年6月由于癌症不治而去世。
17



无论狄拉克对引力的预测在未来结果如何，他的名字将永远和宇宙之初的反物质作用联系在一起。根据现代的宇宙大爆炸理论，在宇宙的初始时期，也就是在大约137亿年前，产生了相同数量的物质和反物质。不久以后，由夸克和反夸克形成的重粒子的衰变导致物质的数量多于反物质的数量，多余的部分微小但至关重要，正好是每十亿中多一个。第一个对这种差异进行详细分析的科学家是塔姆的学生，安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）——他后来在苏联成为一名勇敢的人权活动家——他在1967年就探讨过正物质的过剩从何而来以及为什么现在的宇宙中存在的正物质占压倒性多数。

如果没有这种失衡，物质和反物质会在形成的那一瞬间立即相互湮灭，如果是那样，宇宙只不过就是一场短暂的高能量的光雨。物质，在这种情况下，也就不可能有机会发现反物质。
(9)
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至今仍然无法理解为何在宇宙形成之初物质多于反物质，几千个物理学家都在从事这方面的研究工作试图揭开这个谜底。粒子加速器是他们主要的实验信息来源，反物质的产生是在粒子加速器中通过普通粒子之间的对撞，然后在反物质被物质消灭之前迅速“分离”出反物质。通过比较粒子和它们反粒子的衰变，实验者们希望能够弄清物质——反物质失衡的真相。

现在每天，粒子加速器能够产生大约100万亿个正电子和5万亿个反质子——总质量大约是十亿分之一克。尽管这个数量很小，但随意生产的能力将显示，智人，现在——在我们这个物种进化的一百万年以后——会将反物质作为一种工具使用。今天，在全世界范围批量生产的设备中经常会产生正电子：无须手术，医生们使用正电子发射断层扫描技术（PET）观测患者大脑和心脏的内部情况。这是一个非常简单的技术：将小剂量的特殊放射性化学物质注射到患者体内，这种放射性化学物质会自发地发射正电子，并和已经渗入化学物质的人体组织中的电子发生相互作用。所产生的图像即是电子-反电子湮灭时发出的辐射的记录。

在短短的几十年时间里，正电子在科学家眼里从冒出来的离经叛道的新鲜事摇身变成了另一种类型的亚原子量子；公众也越来越熟悉反物质了，影片《星际迷航》和丹·布朗（Dan Brown）的《天使与魔鬼》就是对反物质所做的虚构性的戏剧处理。但是关于反物质的故事最引人入胜之处在于人类首次理解和感知它并不是通过视觉、嗅觉、味觉或触觉，而是通过狄拉克头脑中的纯理论推理。

和爱因斯坦一样，狄拉克总是在寻找一种概论——就是用越来越少的原理更详细地解释宇宙奥妙的理论。他们两人都相信，实现这个理想最好的方式就是以优雅的方程表述理论。
19

 作为物理学家，狄拉克已经从数学中获益良多，正如他在1975年以异常坦率的言语写道：

如果你颖悟并且谦卑，数学会牵着你的手引领你。一次又一次，当我无法前行时，我只是等待（事物的发生）。数学曾经引领我在一条意想不到的路径上前行，这条路径为我展现了新的远景，这条路径引导我进入一个新的领域，在那里人们可以设立运筹的基础，从这个基础出发审视周边的环境和下一步的计划。
(10)
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尽管狄拉克从未公开承认，美感这位引导者不仅曾带领狄拉克的研究进入到一片片富饶的沃土，也将他带到了一处处颗粒无收的荒漠。从他的谈话中可以看出，他就是一位数学之美的使者，总是不断强调具备数学美感的理论所取得的胜利而闭口不谈他试图使用激发美感而引人入胜的数学描述自然时所荒废的时光。令人感到吃惊的是，他是在完成了他最富成就的工作几年后才提出了数学美感的原则；我们不得不怀疑，他的一些最伟大的发现——通常被描绘为他的美学思想的成就——需要根据他对这一原则的信念而重新解释。在他那些关于量子力学开拓性的论文中，他从来没有明确地说美感是他的向导；而他只是在那些最低产的平静岁月里才重新想到美学的价值。
(11)
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狄拉克第一次明确地表示他使用数学美感的原则是在20世纪40年代后期，当时他驳斥光子和电子的重整化理论，理由就是这个理论太丑陋。然而，他无法建设性地运用这个原则来建立新的理论。因此可以这样认为，狄拉克对于美感的热情在某种程度上是具有破坏性的，但他不知道还有什么其他的途径：他的偏执使他无法专注于粒子物理的其他任何课题，直到他最终找到了一个真正优美的电子和光子理论，但没有对无穷大值产生任何损毁。

可悲的是，被诟病的量子场论的出路被发现了，只是对于他来说来得太晚：不受无穷大值困扰的电子及光子理论，前途相当光明，在1984年秋天已经在理论学者当中开始流传，而那时他已处在弥留之际。

伦敦大学的迈克尔·格林（Michael Green）以及加州理工学院的约翰·施瓦茨（John Schwarz）都写过重要的文章表明弦论也许可以成为基础相互作用的统一理论的基石。
(12)

 
22

 此前，该理论似乎是说弱力相互作用必须具备完美的左右镜像对称，而这和实验观察的现象相悖。要证实这个理论可以自然地描述这种被打破的对称并且解决理论中其他令人尴尬的异常，格林和施瓦兹开始了一场革命。几个星期之内，弦论即成为了理论物理界最热门的话题。尽管这个理论远没有完善（它确实仅仅是一些不成熟的概念的汇集，都需要进一步改进），但明显的迹象表明，该理论包含着一个令人振奋的全新框架的种子，这个新框架能够为所有基础的相互作用给出一个统一的表述，囊括了标准模型理论和爱因斯坦的广义相对论。

这一新的理论不是用点状的粒子来描述自然，而是将自然描述成一根一根的弦，这些弦非常细小，如果它们能够一根接一根地连接起来，那么要贯穿一个单一的原子核则需要一百兆数量的弦。在这样一个关于宇宙基础成分的景象里只有一种基础物体存在，那就是弦！而每一种粒子，如电子和光子等，仅仅是弦的振动，与音叉
(13)

 的振动模式相似。
(14)
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 这个理论的数学模型很可怕，但是在这些复杂性的背后是约翰·斯图尔特·穆勒对基础物理所寄予的期望的现代诠释：对于所有基础相互作用的统一描述。

现代弦论不存在狄拉克所憎恶的无穷大；如果他在天有灵，一定会对此印象深刻的。他还会陶醉于这个理论的数学之美，它的美感不仅为使用它的物理学家们所欢欣鼓舞，很多数学家们也不断从其中开发新的概念。结果证明，弦论是许多纯数学理念的丰富源泉，本身就具有很高的价值，而不仅仅只作为了解自然的一种工具，这一点很像狄拉克方程。狄拉克会很高兴地看到，他的继任者们发现他那些优美但显然无结果的数学理念在物理学上最终被派上了用场。其中的一个实例就是建议中的弦论和量子场论的联系，被称为AdS/CFT对应
(15)

 ，它的数学特性就是狄拉克在1963年最先提出的（而他早在1936年就发表过相关的论文）。这个数学特性对于阿根廷的理论学家胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）是一个惊喜，他在1997年首次提出这个对应：“（狄拉克的）1963年的那篇论文隐含着对这个对应关键的洞察，事实上，那篇论文预示了AdS/CFT对应。”
(16)
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没有人对于揭示弦论所作的贡献超过高等研究院的数学物理学家爱德华·威腾（Edward Witten）。1981年，他30岁，作为埃里切暑期学校的讲师，和狄拉克有过短暂的会面，也听到过他经常提到的对于重整化理论的谴责，但威腾选择不采取他的建议。狄拉克密切关注威腾的工作，并在1982年用他那颤抖的手写信给教皇学院，建议提名威腾成为一个特别奖项的获得者，他形容威腾的数学成就是“杰出的”。
(17)
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 从20世纪80年代早期，威腾作为数理理论学家在弦论领域的声誉就如同半个世纪以前狄拉克作为理论学家在量子理论的声誉。狄拉克提出需要一场革命来推出一个新的理论以规避无穷大值，以便使重整化理论变得不再必要。威腾相信，当狄拉克在提出这个想法时，他的脑子里似乎已经有了类似弦论的理论：

在某些方面，狄拉克对于重整化的反应被证明是正确的，因为他说，随着弦论的出现，他希望看到更好的理论终究被开发出来。但是至今为止，物理学家们所获得的这个新理论上的多数进展还是基于使用和研究重整化理论。因此你们会看到狄拉克的成果都是苦乐参半的：有一些方面他是正确的，但是他的方法不完全实用。
(18)
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对于狄拉克看待重整化理论的那种坚持原则但适得其反的态度的这种婉转表达的判断，实在很难提出异议。他作为纯数学的学生学到的是严谨，而作为工程系的学生学到的是实用，如果他能放弃一些对严谨的坚持而保留一些实用主义，极有可能，他的成就会更加伟大。也许，如果他在量子场论方面表现得再活跃一些，那么量子场论会更加迅速地发展，而现代弦论也会更早地被发现。

尽管弦论是基础相互作用统一理论唯一的强力候选理论，但仍然没有办法说服所有的理论学家承认它的价值。有相当数量的物理学家担心这个理论只适用于多于四维的空间（在十维甚至十一维的空间中最易于用公式表达）。更令人担忧的是，它得不到实验的验证：弦论尚未作出任何能够让实验者验证的明确预测。

这都是一些关键的信号，一些物理学家认为，这个理论被荒诞地高估了，最好还是另辟途径。最直言不讳的怀疑者就是标准模型理论的先驱马丁·韦尔特曼（Martin Veltman）。他说：“弦论就是一个巫术。它与实验扯不上任何关系。”
(19)
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但是狄拉克在他关于理论物理何去何从的一些讲座上反复重申的话明确地反对这些批评者的言论：他会建议弦论学家们任随这个理论美感的牵引，而不要去顾及是否缺乏实验依据，即便有几个实验观测的结果与之相悖也不要退缩。但他也会提醒弦论学家们要谦逊，且保持思想开放，永远不要认为他们已经看到了基础物理的终极。如果过去的经验还靠得住的话，那么新的一场革命终将要来临。

这就是一个极其不轻易表露自己感觉的人向他的同行们提出的建议：跟着感觉走，这最重要。



————————————————————


(1)
  温伯格写下这段话让我在100周年纪念会上高声朗读。文本的内容于2007年7月22日经温伯格本人核对（电子邮件）。——作者注


(2)
  此处原文为：mathematical hieroglyphics，直译为数学象形文字。——译者注


(3)
  spinor：旋量，在二维或四维空间有复坐标的一个相似于矢量的量，特别用于相对论的数学中。——译者注


(4)
  负数在实数范围内不能开平方，只有在复数范围内，才可以开平方根。例如，－1的平方根为±1i。——译者注


(5)
  史蒂芬·霍金亮相《星际迷航》的一个剧集中，首次播出于1993年6月21日；而他亮相《辛普森一家》的一集播出于1999年5月9日以及2005年5月1日。——作者注


(6)
  在采访中，利奥波德·哈尔彭经常强调狄拉克大数假说的重要性（2006年2月6日对哈尔彭的采访）。——作者注


(7)
  根据常规测量，引力是次强基础力的1030
 分之一，属于弱相互作用。——作者注


(8)
  参见里斯著作（2003年）。感谢马丁·里斯对于狄拉克大数假说现状的解释。——作者注


(9)
  感谢欧洲核子研究中心的罗尔夫·兰杜亚为我提供的专业上的帮助，使我了解了对于反物质实验研究的现状。——作者注


(10)
  这段话写于1975年11月27日，似乎对狄拉克具有特殊意义。他将这段话写在单独的一页纸上并将它和演讲稿一起存档：狄拉克文献2/29/17（佛罗里达州立大学）。有些话有所改动（确实改动过），所改动的原话为：“我感觉我的手被数学牵引着。”——作者注


(11)
  美感的提法第一次出现在他于1933年与卡皮查合写的论文《光驻波的电子反射》中，文章中他们提到过加布里埃尔·李普曼运用的彩色摄影所产生的美感。——作者注


(12)
  格林和施瓦茨的论文于1984年9月10日被学术杂志《物理快报B》接受，并于12月13日发表。——作者注


(13)
  音叉是呈“Y”形的钢质或铝合金发声器，各种音叉可因其质量和叉臂长短、粗细不同而在振动时发出不同频率的纯音。音叉在1711年由英国人约翰·朔尔（John Shore）发明。目前最常为音乐家使用的音叉，频率为440 Hz。此音高长久以来就被作为乐团的调音标准。——译者注


(14)
  关于现代弦论的通俗描述，详见格林著作（1999年）。——作者注


(15)
  AdS/CFT对应，全称为反德西特、共形场论对应，假设维空间中的规范场论和维空间中的超弦理论之间，为同一件事物的两种等价描述）。AdS/CFT对应亦被理解为全息原理的一个应用。——译者注


(16)
  根据2009年9月8日与胡安·马尔达西那的私人对话。——作者注


(17)
  狄拉克在笔记中赞扬了威腾“为数学物理方面的一些难题给出了杰出的解决方案。”狄拉克文献2/14/9（佛罗里达州立大学）。——作者注


(18)
  根据2005年7月8日对爱德华·威腾的采访，以及2006年8月30日的电子邮件。——作者注


(19)
  根据2008年1月20日来自韦尔特曼的电子邮件。对于弦论的怀疑，详见沃特著作（2006年），尤其关注13～19章。——作者注


注释

Prologue


1
  A version of the‘more people who prefer to speak than to listen’remark，one of Dirac's favourites，is cited by Eugene Wigner in Mehra（1973：819）．


2
  Dirac made the‘God is a mathematician’remark in his Scientific American article in May 1963．


3
  The quote from Darw in is taken from Part Ⅶ of his autobiography．The words were written on 1 May 1881．


4
  The author of the quote relating to Shakespeare was the late Joe Lannutti，a leading member of the Physics Department at Florida State University when Dirac arrived．The source of the quote is Peggy Lannutti，interview 25 February 2004．Lannutti also tells the story in J．Lannutti（1987）‘Eulogy of Paul A．M．Dirac’in Taylor（1987：44-5）．


5
  This account is taken from interviews with Kurt Hofer on 21 February 2004 and 25 February 2006，and many subsequent e-mails．The account was checked in detail via e-mails on 22 September 2007．Hofer's recollections are consistent in every detail with the account given by Dirac in Salaman and Salaman（1986），in his interview，AHQP，1 April 1962（pp．5-6），and in the account he gave of his early life to his friends Leopold Halpern and Nandor Balázs．I spoke to these former colleagues of Dirac on 18 February 2003 and 24 July 2002，respectively．Dirac's wife gives her recollections of his experiences at the dining table in her letter to Rudolf Peierls，8 July 1986，Peierls archive，additional papers，D23（BOD）．

Chapter one


1
  Letter from André Mercier to Dirac and his wife，27 August 1963，Dirac Papers 2/5/10（FSU）．


2
  Interview with Dirac，AHQP，1 April 1962，p．5．


3
  Dirac Papers 1/1/5（FSU），see also the records of the Merchant Venturers' School in BRISTRO．


4
  See，for example Jones（2000：Chapter 5）．


5
  Pratten（1991：8-14）．


6
  Although Flo lived in Cornwall only briefly，she would later insist that she was not English but Cornish．Source：interview with Christine Teszler，22 January 2004．


7
  Flo Dirac mentions this in an undated letter to Manci Dirac，written in early February 1940（DDOCS）．By 1889，when Richard Holten was fifty，he was captain of the 547-ton Augusta．


8
  Richard Holten was aware that official documents often name his wife as the head of the family．His sailing record is in‘They Sailed Out of the“Mouth”’by Ken and Megan Edwards，microfiche 2001，BRISTRO，FCI/CL/2/3．See also Holten's Master's certificates，stored in the archives at the National Maritime Museum，Greenwich，London，UK．


9
  The details of Charles and Flo's early life together are in Charles's documents in Dirac Papers1/1/8（FSU）．


10
  Lou is Dirac was the illegitimate son of the recently widowed Annette Vieux，who gave him hermaiden name Giroud．Only later，when the baby's parents settled down together，did he take the surname of his father，Dirac；otherwise，his physicist grand son would have been called not Paul Dirac but Paul Giroud．Source：civil records in StMaurice，Switzerland．Lou is Dirac's paeans to the beauty of the Alpine countryside are still in print，though rarely read．His poetry is published in Bioley（1903）．


11
  Dalitz and Peierls（1986：140）．


12
  The pine cones are against a blue background；the leopard and clover are against a silver background（http://www.dirac.ch/diracwappen.html）．After the firstmember of the Dirac family obtained citizenship in the town of Saint Maurice，Swiss law accorded the same rights of citizenship to succeeding generations．


13
  This letter was written from Flo to Charles on 27 August 1897．This and the other extant letters from their corre-spondence are in Dirac Papers 1/1/8（FSU）．I am taking the arrival of e-mail for the UK public to be c．1995．


14
  Felix's full name was Reginald Charles Félix．His mother always anglicised his name，so I shall use that version of it here．


15
  The Diracs' address was 15 Monk Road，Bishopston，Bristol．The house still stands．The date of the Diracs' move are in UKNATARCHIHO/144/1509/374920．


16
  The details of Dirac's birth are given in a letter from Flo to Paul and Manci，18 December 1939，Dirac Papers，1/5/1（ FSU）．The description of Dirac as‘rather small’and the colour of his eyes is given in the poem‘Paul’，Dirac Papers，1/2/12（FSU）．Charles gave his children names used in his mother's family，the Pottiers．The origins of his children's names are as follows：Reginald Charles Felix was named after him self and after his grandfather Felix Jean Adrien Pottier；Paul Adrien Maurice's second name was that of Charles's maternal grandfather Pottier，and Maurice is probably in memory of his native town，Saint Maurice；Beatrice Isabelle Marguerite Walla's last name came from Charles's mother Julie Antoinette Walla Pottier，and she was probably named after Flo's sister Beatrice．


17
  Letter to Dirac from his mother，18 December 1939，Dirac Papers，1/4/9（FSU）．


18
  Sunday Dispatch，19 November 1933（p．17）．


19
  On 16 May 1856，the Bristol Times and Mirror called the area‘the people's park’soon after the council had taken the popular step in the early 1860s of acquiring it from its owners，who included the Merchant Venturers' Society．


20
  Mehra and Rechenberg（1982：7n）．The authors point out that Dirac checked the information they included about his early life．


21
  Dirac Papers，1/1/12（FSU）．


22
  Dirac Papers，1/1/9（FSU）．


23
  In the Dirac family archive，there is a copy of one of these postcards，marked by Charles Dirac on the back with the date 3 September 1907，presumably the date on which the photograph was taken（DDOCS）．


24
  The friends were Esther and Myer Salaman，see Salaman and Salaman（1986：69）．The Salamans comment that Dirac read their account of his memories and verified them．For the earlier interview with AHQP on 4 April 1962，seep．6．


25
  Interview with Dirac，AHQP，4 April 1962；Salaman and Salaman（1986）．


26
  Dirac told his daughter Mary that his parents always denied him a glass of water at the dinner table：interview with Mary Dirac，21 February 2003．


27
  Letter from Dirac to Manci Balázs，7 March 1936（DDOCS）．


28
  Letter from Dirac to Manci Balázs，9 April 1935（DDOCS）．


29
  The school-starting age of five was introduced in the 1870 Education Act．Dirac's mother was in the first generation to benefit from compulsory education in England．Wood head（1989：5）．


30
  Detail about the late serving of breakfast from Manci Dirac to Gisela Dirac in August 1988 in Caslano，Ticino．Interview with Mary Dirac，21 February 2003．


31
  Details of the Bishop Road School in this period are available in the Head Teacher's report，in the BRISTRO archive：‘Bishop Road School Log Book’（21131/SC/BIR/L/2/1）．


32
  The source of these comments is family photos of the Dirac brothers and data on the boys' heights obtained when they were at school（see Felix's records in Dirac Papers，1/6/1，FSU）．In November 1914，Felix's height was five feet four inches，and his weight was one hundred and ten pounds，whereas Paul's height was four feet ten inches and his weight was sixty-six and a half pounds．Two years earlier，when Felix had the same age as Paul in late 1914，he was about the same height as his brother but was some twenty pounds heavier．


33
  Felix's school reports（1908-12）are in Dirac Papers，1/6/1（FSU）．


34
  The description of Dirac as ‘a cheerful little schoolboy’ is given in his mother's poem‘Paul’in Dirac Papers，1/2/12（FSU）．


35
  See‘Report cards’in Dirac Papers，1/10/2（FSU）．


36
  Quoted in Wells（1982：344）．As an adult，Dirac did not add a letter L to the ends of words that end in the letter A，but he did have the characteristic practice among Bristolians of warmly accentuating the letter R；for example，in his pronunciation of‘universe’．


37
  Dirac's school reports are in Dirac Papers，1/10/2（FSU）．


38
  Interview with Mary Dirac，21 February 2003．


39
  Interview with Flo Dirac，Svenska Dagbladet，10 December 1933．


40
  The technique，applied to engineering ，became popular in Renaissance Florence．The architect‘Pipo’Brunelleschi used such drawings to help his clients visualise the buildings and artefacts and to give his assistants a set of instructions so that they could do their work in his absence．


41
  In 1853，the first report of Sir Henry Cole's Department of Practical Arturged teachers to give the students exercises that‘contain some of the choicest elements of beauty，such as elegance of line，proportion and symmetry’（minutes of the Committee of the Council of Education［1852-3］，HMSO，pp．24-6）．Aesthetic recommendations like this continued unabated in reports and guides to teaching for decades．In 1905，the Government's Board of Education stressed to junior school teachers that‘the scholar should be taught to perceive and appreciate beauty of form and colour．The feeling for beauty should be cherished，and treated as a serious school matter．’See Board of Education（1905）．


42
  Gaunt（1945：Chapters 1 and 2）．The Aesthetic Movement was not the first flowering of the importance of beauty in British cultural life．For example，in the eighteenth century，it was important for people of taste to refer to the concept of beauty to demonstrate that they were cultured and intellectually distinguished．See Jones（1998）．In 1835，Gautier defined the essence of aestheticism in the preface to one of his novels：‘Nothing is beautiful unless it is useless；everything useful is ugly，for it expresses a need and the needs of a man are ignoble and disgusting ，like his poor and weak nature．The most useful place in the house is the lavatory．’Quoted in Lambourne（1996：10）．


43
  Hayward（1909：226-7）．


44
  Examples of Dirac's early technical drawings are in Dirac Papers，1/10/2（FSU）．In one drawing ，he gives an idealised image of a small building ，showing two of its four vertical sides，this time taking full account of the perspective．Dirac underlines his understanding of perspective by showing that parallel lines on each side all meet at a single point in the far distance．


45
  The Government's Board of Education had recommended：‘No angular system of handwriting should be taught and all systems which sacrifice legibility and a reasonable degree of speed to supposed beauty should be eschewed，’Board of Education（1905：69）．


46
  Government report on inspection on 10-12 February 1914，reported in the logbook of Bishop Road School，stored in BRISTRO：‘Bishop Road School Log Book’（21131/SC/BIR/L/2/1）．


47
  Westfall（1993：13）．


48
  Betty refers to her skating at the Coliseum rink in her letter to Dirac，29 January 1937（DDOCS）．


49
  ‘Paul’，a poem by his mother，Dirac Papers，1/2/12（FSU）．The relevant lines are：‘At eight years old in quiet nook/Alone，he stays，conning a book/On table high，voice strong and sweet/Poems of length he would repeat．’


50
  Interview with Flo Dirac in Svenska Dagbladet，10 December 1933．


51
  ‘Recollections of the Merchant Venturers’，5 November 1980，Dirac Papers 2/16/4（FSU）．


52
  Salaman and Salaman（1986：69）．


53
  Dirac's scholarship covered his expenses at his next school，rising from ￡8 in the firstyear（1914-15）to ￡15 in the final year（1917-18）．BRISTRO，records of the Bishop Road School，21131/EC/Mgt/Sch/1/1．


54
  Winstone（1972）contains dozens of photographs of Bristol during the period 1900-14．


55
  Interview with Mary Dirac，14 February 2004．


56
  Dirac Papers，1/10/6（FSU）．The lectures were held at the Merchant Venturers' Technical College，where Dirac would later study．


57
  Testimony of H．C．Pratt，who at tended Bishop Road School from 1907 to 1912，to Richard Dalitz in the mid-1980s．
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  Wordsby H．D．Hamilton（School Captain，1911-13）．This is the second verse of the song．


2
  Lyes（n．d．：5）．


3
  Pratten（1991：13）．


4
  The following recollections were given to Richard Dalitz．Leslie Phillips attended the Merchant Venturer's School from 1915 to 1919．Some of Charles's codes are extant in Dirac Papers，1/1/5（FSU）．In 1980，Dirac described his father's reputation in Dirac Papers，2/16/4（FSU）．


5
  Interview with Mary Dirac，7 February 2003．


6
  These comics，named after the‘penny stinker’（a cheap and nasty cigar），first became popular in the 1860s and were still popular in Dirac's youth．They were widely frowned upon for their lack of seriousness．


7
  Interview with Mary Dirac，21 February 2003．


8
  Bryder（1988：1 and 23）．See also Bryder（1992：73）．


9
  Interview with Mary Dirac，26 February 2004．


10
  Dirac's reports when he was at the Merchant Venturers' School are in Dirac Papers，1/10/7（FSU）．


11
  See，for example，the reports of the Government's Department of Science and Art，from 1854，London：Her Majesty's Stationery Office．


12
  Stone and Wells（1920：335-6）．


13
  Stone and Wells（1920：357）．


14
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  Interview with Dirac，AHQP，6 May 1963，p．1．


16
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18
  Interview with Dirac，AHQP，6 May 1963，p．2．


19
  Interview with Dirac，AHQP，6 May 1963，p．2．


20
  Dirac remarked that he‘was very interested in the fundamental problems of nature．I would spend much time just thinking about them’．See Interview with Dirac，AHQP，1 April 1962，p．2．


21
  Dirac（1977：11）；interview with Dirac，AHQP，1 April 1962，pp．2-3．


22
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26
  Testimony of Leslie Roy Phillips（fellow pupil with Dirac at Merchant Venturers' School，1915-19）given to Richard Dalitz in the 1980s．
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28
  Interview with Dirac，AHQP，6 May 1963，p．2．


29
  Later，Dirac received more books as prizes at the Merchant Venturers' School，including Decisive Battles of the World and Jules Verne's Michael Strogoff，an adventure story set in tsarist Russia．Some of the books Dirac won for school prizes at the Merchant Venturers' School are stored in the Dirac Library at Florida State University．Other information about Dirac's reading choices is from his niece Christine Teszler．


30
  Letter from Edith Williams to Dirac，15 November 1952，Dirac Papers，2/4/8（FSU）．


31
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  Stone and Wells（1920：360）．


33
  In the spring of 1921，Dirac planned the planting of vegetables on what looks like a geometric drawing of the garden in 6 Julius Road，with some annotations by his father．The plan，dated 24 April 1921，is in Dirac Papers，1/8/24（FSU）．


34
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35
  Interview with Dirac，AHQP，1 April 1962．Felix's reports when he was at the Merchant Venturers' School are in Dirac Papers，1/6/4（FSU）．


36
  Quoted in Holroyd（1988：81-3）．


37
  Interview with Monica Dirac，7 February 2003；interview with Leopold Halpern，18 February 2003．


38
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39
  See Felix's university papers in Dirac Papers，1/6/8（FSU）；the scholarships are recorded in BRISTRO 21131/EC/Mgt/sch/1/1．


40
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译者后记

2013年5月，我因公出差到山城重庆，经艺术家倪军先生的引荐结识了重庆大学出版社的领导陈晓阳女士和国际版权合作部门的负责人王斌先生。王先生十分富于洞见且做事十分果断干练，对传播严肃学术出版物有着火热的激情。当他向我介绍著名的物理学家狄拉克其人其事时，我十分感兴趣并有幸承接了法米罗先生所著这部狄拉克传记的翻译工作。翻译的过程历时一年，个中艰辛自不待说，在已尽全力之余唯恐文字不达原作之意。所幸在我策划的一次艺术展览会上结识了北京科技大学执教量子物理的季燕江先生，我向他表达了请他校正译文中的科学术语这个意思之后，季老师欣然接受了我的诚请。他不仅纠正了译稿中的外行话，还一一指出了文中的笔误、错字以及文法上的疑点，使我在感动及感激之余，心中还多了一份对科学工作者的认真严谨所产生的敬意。

我所从事的工作是艺术推广，在我的认识里，艺术品存在的意义就在于它们能够激发观者的想象，使人们进入深刻的思考。当我完成此书的翻译工作时，保罗·狄拉克这个人物形象在我的心中已然变成了一幅水墨画——虽然色彩简单，但生动鲜活。更为重要的是，这幅人生画卷抽象而深刻。狄拉克的深刻在于他将思想这一行为推向到了一种极致，这一点很像艺术。狄拉克运用纯数学的逻辑推理得出了许多关于宇宙的理论，虽然在当时有限的实验条件下得不到验证，但他仍然坚持自己的理念，敢于做孤独的失败者；而他的理论在他身后几十年的今天还在不断地被验证和扩展，并应用于我们时代最前沿的科技。

狄拉克这样一位人物的出现和存在与他所处的宽容的社会环境密不可分。西方社会自伽利略时代以后就不断在反思政治、宗教以及道德对于科学思想发展的禁锢，这也是20世纪西方科学飞速发展的重要因素之一。于是我产生了一个奢想，希望这本书能够成为一粒种子，在一些读者的心中萌芽，在当今风行的实用主义的荒漠中耕耘出一片土壤，让我们的社会文明高度得到一些提升，使宽容和理解成为人们普遍的共识。因为只有在这样的土壤中才能孕育出伟大的思想者。希望读者在阅读过程中能够得到文字以外的感悟与体验。

疏忽错漏，必所难免。因此我在译文中多处附引了原文以供读者察毫指瑕，便于四方匡正。除上述提及的四位老师外，我还在该书的翻译和出版过程中得到了本书责任编辑胡小京女士的大力支持和协助，在此向他们表示衷心的感谢。此外，还有多位亲友为此书的翻译给予了善意的理解和帮助，在此姑且略诸，一并致谢。

兰梅

2014年5月23日于北京关系社

www.guanxihouse.org
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