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苏联投资 三方共治黄埔：蒋介石的第一桶金

作 者:纪彭







　　黄埔，蒋介石一切辉煌的起点。这个浙江奉化的小镇青年，终于在37岁踏上了步点儿，找到了自己方向。在这里，仅仅用了3年的时间，蒋介石就缔造了一个属于自己的军政圈子，建立起强大的权力基础，在之后的四分之一个世纪里，成为中国力量的代表。或许蒋介石不曾真正统治过中国，但他的确抓住过什么。

　　蒋介石是怎样做到的？风起云涌的大革命时代，选择站在哪儿才是关键。当北洋政府政治资源耗尽，苏联的巨额投资到位，国民党各派系你争我夺时，蒋介石抓住了机会，干了一番事业。

　　站在风口上的蒋介石

　　参加革命以来，蒋介石可谓“冲锋陷阵”：亲率突击队百余人杀入闽浙总督衙门，暗杀光复会领袖陶成章，攻打江南制造局，立下不少功劳。但是，出身浙江奉化的他，始终不能混进孙中山为核心的“粤人”圈子。直到1922年6月，陈炯明叛变，孙中山避难于永丰舰，蒋介石登舰护卫，鞍前马后40余日，才取得孙的信任和器重。

　　1923年2月，蒋介石被任命为大元帅府大本营参谋长。8月，到苏联考察军事。

　　谁都知道赴苏考察，洽谈援助的最佳人选是廖仲恺。廖仲恺不仅是孙中山身边的红人，而且是最拥护“联俄容共”政策的国民党人，然而正因为太红、太忙，抽不出时间来。此时，蒋介石写信给大元帅秘书长杨庶堪，表示“希望赴俄”。孙中山正好在给廖仲恺找“替补”，就选中了蒋介石。

　　12月15日，蒋介石从苏联回国，给孙中山寄了一份《游俄报告书》。一个月后便被孙中山委派为“陆军军官学校筹备委员会委员长”，所谓“筹备委员会委员长”有两层意思，第一层意思是，叫蒋介石历练一下，大权随后就交给他；另一层意思则是“你先筹备着，我再权衡一下”。

　　此时的蒋介石虽然有了“勤王护驾”的功劳，但是孙文仍然把他视为侍卫长看待，并不看重他的政治才能。在1924年1月召开的中国国民党一大上，蒋介石只能算是个小角色。在国民党中央执行委员二十四人，候补中央委员十七人中见不到蒋介石的名字。不要说胡汉民、汪精卫、廖仲恺、居正、李烈钧、柏文蔚、谭延闿、于右任等党内大佬，就连李大钊、林伯渠、毛泽东、张国焘、瞿秋白等共产党人的名字都排在了蒋介石的前面。更可气的是，蒋介石连浙江省党代表的位子也没混上，仅仅以军事委员会的一个委员的身份在国民党一大上亮相。在一百六十五位抵粤代表之中，郁郁寡欢之状可想而知。

　　党内地位如此之低，这叫蒋介石心中不乐，一气之下，于1924年2月21日留书请辞，“怫然而行”。

　　当蒋介石带着妻子陈洁如来到上海西藏路张静江公馆时，张静江显得非常讶异。他不解地问道“介石，中山先生器重你，委托你办军校，也就是将本党之命脉交由你，责任重大，你理应尽力才是，怎么在这个节骨眼上来上海？”

　　蒋介石告诉张静江：“中常委打算让孙先生兼任校长，而孙先生属意程潜和许崇智，只让我和李济深为副校长，我实在不愿意给人家做嫁衣裳！”

　　听明白蒋介石的意思后，张静江答应他，在孙先生面前说话，保举他当“校长”。

　　蒋介石负气出走之后，黄埔军校的筹备事务，全摊在廖仲恺身上。廖仲恺于3月26日电蒋：“转介石兄，归否？请即复，俾得自决。”言下之意，你再不回来，我就自己干了！蒋介石也知道，军校不会因他辞职而不办，遂以婉转的文字给廖仲恺复电：“函电敬悉，弟必来粤勿念。”并在电报中对校务做了一些安排。

　　不过，蒋介石还想拖一些日子，等个准信儿。

　　最终是孙中山等不及了，派许崇智请他回来履职。许崇智告诉蒋介石，自己无心校长一职，听到这里，蒋介石这才松了一口气。

　　1924年4月21日，蒋介石心满意足地回到广州，于26日到黄埔军校办公。5月3日，孙中山正式任命蒋介石为黄埔军校校长兼粤军参谋长，并允诺给予他在人事与财政上更多的权力。廖仲恺亦于5月9日正式出任黄埔军校中国国民党代表，孙中山自兼军校总理。

　　此时，在孙总理、廖党代表之下，蒋介石在黄埔名列第三。直至次年，孙、廖相继辞世后，蒋才真正坐上黄埔军校的第一把交椅。

　　苏联的风险投资

　　上世纪五十年代，中苏两国走过了一段“蜜月期”。苏联人以“大公无私”的国际主义情怀，向中国援建了156个大型项目，为新生的社会主义中国打下了坚实工业基础。实际上，苏联的“无私援助”早就开始了。在中国共产党人夺取政权之前二十五年，苏联的第一个项目就在珠江上一个江心小岛上建了起来。

　　1924年春夏之交，在苏联的“人”、“财”、“枪”三援之下，孙中山才得以建立起黄埔军校。为了这座军校苏联花了不少本钱。当时，“苏联顾问的活动中心就是创建黄埔军校，他们都直接或间接地为创建军校做出了贡献”。

　　建校之初，苏联就派出了军事教官。这可以算是最早的一批来华“苏联专家”。苏联教官最多时达到三十多人。在第一次东征时，苏联名将加伦将军率领二十名俄国军官参战，第二次东征时，参战的苏联军官更多。

　　黄埔军校的苏联专家们主要负责军事教育，采取了当时苏联最新的军事理论和技术，进行讲授和训练。军校的军事教学课程分为学科和术科两类，学科主要教军事理论，术科主要教军事技术。

　　由于当时军情紧迫，必须将原定三年一期的训练计划缩短为半年一期。为此，苏联顾问会同军校有关人士进行研究，抓了两项工作：一是按六个月的训练要求，重新制定出军事教育计划，安排各项科目进度，并定出实施的详细办法；二是重新编写典、范、令和战术、兵器、筑城、地形、交通通信五大教程。

　　除了军事教育，政治教育更是黄埔军校的特色。在苏联顾问的指导和参与下，借鉴苏联红军的建设经验，制定了切实的教育内容和多样化的教育方法。教育内容着重基本革命理论和革命知识，对三民主义和马克思主义采取兼收并蓄的方针，都允许在校内公开传布。

　　军校的政治教育大纲规定的政治课多达26门，如：《社会主义原理》、《中国农民运动》，《中国职工运动》、《军队政治工作》、《三民主义浅说》、《中国国民革命运动》、《帝国主义侵略中国史》等。以至于“黄埔军校深受苏联红军影响，无论是编制体制还是军事教育训练，都深深地打上了苏军的烙印”。

　　黄埔军校初创时，武器奇缺。当时驻防广东的粤、桂、滇等军阀，表面上接受孙中山的领导，但割据防区，把持财政，对筹办军校并不支持。军校开张时，只有粤造七九毛瑟枪三十支，所需武器装备全靠苏联援助，才有了革命的“家伙”。黄埔军校第一任教育长王柏龄在《黄埔军校创始之回忆》中说：第一批苏联军火就有长枪八千支，小手枪十支。八千支俄式步枪均配有刺刀，每枪有五百发子弹。学员们个个欢天喜地，说：“今后我们不愁了，革命有本钱了。”

　　此后，苏联继续向广东革命政府提供大批急需的武器弹药。

　　据统计，除派遣军事顾问外，苏联为军校提供了250万卢布的开办经费，并“先后6次为军校运来了大批的枪炮弹药，计有步枪51000支，子弹57400万发，机枪1090挺”等，“从根本上保证了军校之训练、建军及其军事斗争的顺利进行”。

　　正是有了苏联的大力支持，黄埔军校才能顺利组建，并很快培养出一大批优秀的军官。这些年轻军官中，一部分成为蒋介石的嫡系，另一部分在大革命之后成为共产党的军事骨干，最终把蒋介石赶出了大陆。这样算起来苏联人也没有吃多大亏。

　　“党指挥枪”与三方共治

　　军校筹办时，只是个空架子。从学生报到，到教员登场，再到苏联援助的军火到位，不到半年时间，黄埔军校便初具规模。

　　此时的黄埔军校，并非蒋介石的天下。国民党各个派系以及共产党人都很清楚——黄埔军校是个“大项目”。因此，人事问题变得非常敏感。

　　按照黄埔军校的权力格局，廖仲恺任党代表，蒋介石任校长，戴季陶任政治部主任，构成三驾马车。平时主要由校长负责具体工作，政治部主任辅助；政治部主任，在特殊情况下又可行党代表职权，可以当临时的老大。

　　值得玩味的是，按国民党内地位论，廖仲恺、戴季陶算是国民党大佬了。同时，廖仲恺是国民党元老，左派领袖；戴季陶则是国民党右派代表。廖仲恺任党代表，戴季陶任政治部主任，是众望所归，也是各自政治势力的平衡。黄埔军校可谓“党指挥枪”和“左右共治”的叠加。

　　更重要的是，蒋介石和戴季陶的关系，这两个浙江老乡，青年时代同在日本留学，从此成为莫逆之交。一般相信，蒋纬国是戴季陶之子，戴季陶留学日本时与日本女子所生。蒋纬国晚年公开承认戴季陶才是他真正的亲生父亲，可见戴季陶与蒋介石的关系是多么铁。

　　而蒋介石也并非校长的必然人选，除了许崇智和程潜，邓演达和何应钦也是黄埔军校校长的有力竞争者。

　　邓演达是国民党左派，与廖仲恺关系太近，廖邓组合是除国民党左派外的其他政治派别不能接受的结局。因此，邓演达出局。何应钦的问题是在孙中山身边时间太短，此外也没人挺他，因此也出局。由于何应钦“无派系”的好处，蒋介石便任用他为总教官，从此成为蒋介石的心腹。

　　不过，“莫逆之交”的戴蒋组合，破坏了国民党内部的政治生态。开学不到一个月，黄埔军校首任政治部主任戴季陶突然不辞而别。戴主任戏剧性地失踪，黄埔军校师生甚感莫名。其实是戴蒋组合不被国民党其他派系接受，或蒋走，或戴走，两者余一。戴季陶够义气，他把机会留给了蒋介石，离开黄埔军校，去筹办一所新的大学——中山大学。

　　戴季陶神秘失踪后，黄埔军校政治部主任一职由原政治部副主任邵元冲代理。邵元冲是旧派文人，根本不能胜任。于是，共产党人周恩来接任。至此，黄埔军校形成了国民党左派、国民党右派和共产党人，三方共治的局面。

　　争夺金子般的优秀学生

　　蒋介石好不容易争到黄埔军校校长的位子，希望在这里积累自己政治生涯的第一桶金。因此，在黄埔军校刚开办时，蒋介石一门心思扑在军校建设上来。他身体力行，做到“不吸烟，不饮酒”，生活状态与他在日本和上海时判若两人。在校时，蒋介石必到餐厅与教职员一起就餐，教职员必须等他动箸尔后动箸，大有励精图治之意。

　　在军校开学后的8个月中，蒋先后向军校学员发表讲话46次，进行军事和政治基本观念的灌输，讲题包括军人的义务、责任，革命军人对三民主义的信仰，军人拿枪的目的，军人的纪律和服从、军人的团体生活等。同时，他自编《新兵精神教育问答》小册子，作为学员精神教育读本，主要内容有“我们为什么来当兵？”“如何可以挽救国家危亡”等。

　　蒋介石很注意联络师生感情。根据黄埔一期学员徐向前回忆：“黄埔军校开课后，蒋介石每个星期都到学校来，要找十个学生见面、谈上几句话，几乎所有的学生，都和蒋介石单独见过面、谈过话。”同为黄埔一期的郑洞国则回忆：“蒋校长叫我去谈话，我非常紧张，他一口浙江官话，我生怕听不懂，加上紧张，几分钟的对答，出来时上身都湿透了。”

　　蒋介石有相人之术，他在找学生谈话的时候，一般是自己先开个头，然后就很少言语，而是听学生说和看学生做。蒋介石对那些骨骼清奇、面相端正、目光有神和应对得体的学生会心生好感，并且加以关照。

　　学生期择高枝而栖，师者须寻利器而用。蒋介石时常召见学生，联络师生感情、考察学生思想、志趣及长短处，作未来任用的参考、借鉴。对于他看好的学生，蒋介石经常会一次性给一笔钱。这笔钱的多少由学生的家庭条件而定，无论贫寒子弟还是小康之家，这笔钱的数目总是多到叫人惊讶。让学生一家人觉得一辈子也挣不来这么多钱。这样足以打动人心，叫学生感激涕零。

　　如果不是戴季陶的出走，蒋介石或许能把黄埔精英一网打尽。

　　随着周恩来入主政治部，并在黄埔发展中共党团组织，情况发生了变化。共产党在黄埔军校秘密发展了一支完全由中共领导的学生军。在叶挺的协助下，周恩来组织了一支一百多人的铁甲车队，叶剑英则组织了另两支亲共产党的连队。这些武装力量日后成为对抗国民党的骨干。

　　周恩来还成立了“中共黄埔军校特别支部”，积极发展党团员，使中国共产党在黄埔军校的力量有了长足的发展。随着第二期、第三期学生入校，中共党员人数由占学生总数的8%上升到30%左右，并在自己周围团结了一批左派师生。

　　伴随着愈发激烈的国共争斗，黄埔军校不再是不问世事的象牙塔。军校内部的斗争日趋激烈，集中反映在“孙文主义学会”（以国民党中反共分子为骨干）和“青年军人联合会”（共产党员起着主要领导作用）两大组织之间的斗争问题上。孙文主义学会由陈诚、贺衷寒等为骨干，胡宗南、桂永清等蒋介石的爱徒均在其中。蒋介石表面上不偏不倚，实际上对“青年军人联合会”怀恨在心。1926年4月15日，将其强行勒令解散。

　　在黄埔军校校长位置上的积累，使得蒋介石在党内的地位逐渐提高，在1926年1月召开的国民党第二届全国代表大会上，他当选为中央执行委员、中央常务委员；2月，兼任国民革命军总司令。7月，国民党中央在广州召开临时全体会议，通过《国民革命军北伐宣言》，宣誓北伐。蒋介石当仁不让，出任北伐军总司令。

　　7月9日，蒋介石登台阅兵，誓师北伐。在之后不到一年的时间里，蒋介石带领着他的黄埔学生们，从珠江流域打到长江流域，拿下了南京城，并在不久之后把北洋军阀赶出了北京。1927年4月4日，蒋介石第一次登上了《时代》周刊封面。美国人眼中的蒋介石，眉头紧锁，眼睛炯炯有神，一副威严的军人派头。关于这期封面人物的介绍，小标题只用了一个词——征服者。


吴稚晖、戴季陶、张治中蒋公的合伙人

作 者:贺江枫




　　蒋介石1924年出任黄埔军校校长，可谓其人生际遇的关键转折点，自此之后，数年之间一跃成为国民政府党政军的核心领导人物。蒋能够走入民国政治舞台的核心，与他自身的政治谋略及客观社会政治环境固然密切相关，但国民党内外众多政治精英的鼎力支持，亦是不容忽视的原因。对蒋介石而言，吴稚晖、戴季陶和张治中就是他坚定的合伙人。

　　反共“导师”吴稚晖

　　吴稚晖，1865年出生于江苏武进，原名吴朓，后改名吴敬恒，字稚晖，1891年考中举人，1901年留学日本东京高等师范，1902年归国，利用《苏报》鼓吹革命，后因《苏报》案发被迫流亡英国。1905年，吴加入中国同盟会，长期追随孙中山从事革命活动，是国民党的元老级人物。同时，吴稚晖对克鲁泡特金的“互助论”兴趣浓厚，是近代中国宣扬无政府主义的主要代表人物。

　　吴稚晖身材矮胖，秃顶圆脸，终年布衣，钱物放在布包里，烈日当头也必夹一把雨伞。他一生没有坐过轿子，也不忍心坐黄包车，连小汽车也很少坐，出门也不带秘书随从，独来独往，俨然一副土老儿形象。吴虽其貌不扬，但在政治上却不容小觑，其后半生始终是蒋介石的重臣，连任国民党中央监察委员、国民政府委员等要职，更是坚定的反共派。

　　1924年国共合作时，吴稚晖正身处北京，他看到国民党一些重要干部四处奔波，无暇顾及子女，故而计划筹办一所海外预备学校。此议得到蒋介石、汪精卫、孙科等人的大力赞同，他们各将其子女共24人送往北京，由吴负责教育照顾。蒋经国因参加五卅运动被校方开除，蒋介石也把他送到吴稚晖那里，吴稚晖则单独为他授课。因蒋经国准备赴苏留学，吴特意为其请了一个俄文教师教习俄文。蒋经国多年后仍对吴的教诲感念不已：“尤其是当我的年纪渐渐地大起来的时候，更体会到当年先生教诲后辈的用心”。1925年蒋经国决定去俄国之前，还特意向吴报告。后来蒋经国回忆，吴问我：“你到俄国去干什么？”我说：“革命去。”吴笑道：“革命就是造反，难道你不怕丢命？”我答道：“不怕。”吴又说：“革命不是这么简单的吧！你再去考虑一下。”两个星期后，吴见我赴俄的意志坚决，就说：“你去试试也好，青年人多尝试一下，都是好的。”临走时，吴稚晖还亲自送蒋经国到火车站。

　　1926年4月，张作霖奉军攻入北京，与直系联合公开讨赤，试图扑灭国民革命、打垮广州革命政府。吴稚晖不得不解散海外预备学校，将学生交由顾孟宇夫人照顾，自己则混入难民潮之中，匆匆逃出北京，奔往广州。吴稚晖初到时，恰逢中山舰事件爆发不久，蒋介石提出“整理党务案”，意欲将中共党员从国民党领导机关中清除出去。吴稚晖对于国共合作本就颇有微词，认为“中山先生虽亦赞成三百年后的共产，却阻止目前的共产党，……哪里有共产党改为国民党的道理呢？”并将共产党比作广东人说的电灯胆，“固然漂亮、新鲜”，“可是一不小心，掉在地上，哗啦一声，就粉碎了”。因此，吴就“整理党务”积极向蒋介石献计献策，终于在5月15日召开的国民党二届二中全会通过了排斥共产党的相关提案，决定成立国共两党联系会议，蒋介石、吴稚晖均获出任国民党方面的代表。蒋、吴二人聚首于广州，一拍即合。5月25日，蒋介石在其日记中还特别记载道“与吴敬恒谈天，颇乐”。此后吴稚晖对于蒋介石的崛起可谓倾注全力。

　　北伐战争开始后，吴稚晖移居上海，作为江苏特务委员会委员，负责指导江苏、上海地区的工作。而中共在共产国际的指导下，开始策划工人武装起义，试图建立工人专政政府。吴认为中共这是“图于国民党外， 要在上海另植一种革命势力， 以为共产党之地”，极为恐惧忧虑。陈独秀多次致函向其解释后，1927年3月5日，吴向罗亦农表示“从前确有误会， 我们以为中共的民众仍有强奸气， 现在我们主张并无不同处”。但在3月6日，与陈独秀谈话之后，吴稚晖态度巨变，坚决要求反共。因为陈独秀“二十年内可行列宁共产”一语，着实刺激到了吴稚晖敏感的神经。3月28日，吴稚晖召集上海的国民党中央监察委员举行紧急会议，向诸位委员陈述陈独秀明言二十年内实行共产，认为“已入国民党之共产党员谋叛国民党，及不利于中华民国之种种行为，应行纠察”。最终会议一致通过开展“护党救国运动”。1927年4月2日，中央监察委员会全体会议再次召开，吴稚晖呈交提案《吴敬恒致中央监察委员会请查办共产党函》，成为蒋介石发动“四一二”政变的“合法”依据。

　　就在蒋介石决定全面反共的同时，汪精卫从国外回到了上海，就当时汪的处境而言，他政治上的主要对手仍是蒋介石，而不是共产党，并且此时汪仍以左派领袖自居，满嘴革命口号。对他的回国，共产国际和中共寄予厚望，表示欢迎他回武汉主持大计。吴稚晖为促使汪反共，在4月3日、5日的两次蒋汪会谈中，极力要求汪精卫留沪，制裁中共。汪精卫在会谈之中，对中共多有袒护，表示“总理工农政策不可嬗变”。辩论到最高潮时，吴稚晖十分激动，竟向汪精卫下跪，求其改变态度，留沪领导。汪精卫见状，赶紧逃避至房间楼梯之上，口中连说：“稚老，您是老前辈，这样来我受不了，受不了”。会场之人见此场景，只能是啼笑皆非。汪精卫并不为之所动，4月5日与陈独秀发表联合宣言，强调国共合作的必要性。吴稚晖看到宣言之后，气得暴跳如雷，破口大骂汪精卫“降共”，甘当“共产党的尾巴”，还挖苦汪精卫说：“陈独秀是共产党的党魁，是他们的家长，他在共产党内的领袖身份是无可怀疑，但我们国民党内是否有一个党魁或家长呢？现在有人以国民党党魁自居，恐怕也不见得罢！”蒋介石日记对此也有所记述，“汪兆铭与陈独秀联合宣言，吴敬恒见此大怒，面斥兆铭为附逆分子”。蒋介石拉拢汪精卫未果，决定单干，“清党”行动按计划实施。

　　吴稚晖为蒋介石发动“清党”立下了汗马功劳，但他并未就此罢休，而是接着为蒋介石建立南京国民政府鸣锣开道。1927年4月17日，吴稚晖、蒋介石等人在南京召开中央政治会议，吴担任会议主席，决定于次日公开发表《政治会议宣言》，即迁都宣言，南京国民政府正式成立。此后，国民党内部多次掀起派系斗争，吴稚晖始终站在蒋介石一边。

　　“神秘失踪”的戴季陶

　　1924年黄埔军校建立。根据苏联顾问和中国共产党的建议，孙中山在军校专门设立了党代表和政治部，要求军校的一切命令必须由党代表副署交校长签字，方为有效。政治部主要负责军校的思想教育工作，政治部主任被认为是位高权重的职位，是党代表的参谋长，特殊情况下可行党代表之权。黄埔时期，政治部先后迎来六位主任，其中戴季陶与周恩来可谓是两位最具代表性的人物。

　　戴季陶，1891年出生于四川广汉，名传贤，字季陶。早年追随孙中山积极参与反清革命活动，并以“天仇”为笔名经常在报刊杂志上对清政府口诛笔伐。辛亥革命时为保卫汉口，他奋不顾身，冲锋在前，并积极策划上海光复起义，后在反袁斗争中被捕入狱，名噪江南。正因戴季陶奋力投身革命，深得孙中山的信任，供职其左右。五四时期，他主编《星期评论》，与陈独秀联合倡导成立马克思主义研究会，翻译出版了一些有关马克思主义经济理论方面的著作，在介绍苏俄政治制度、宣传社会主义方面也发挥过一定的作用。同时，戴季陶与出任黄埔军校校长的蒋介石私交甚好，二人曾结拜金兰。故而黄埔军校成立后，政治部主任一职就落在了戴季陶身上。

　　然而军校开学不及一个月，校内就发生一件大事，政治部主任戴季陶突然神秘失踪。戴主任的失踪，让军校师生感到莫名惊异，各种猜测、流言开始在校内传播。一些国民党师生乘机造谣，说戴季陶的失踪是共产党在背后捣乱，想乘机排挤国民党。事实上，戴季陶的神秘失踪是其负气独自北上上海，完全是国民党右派内部的矛盾引起的。

　　戴季陶身为首任政治部主任，对黄埔军校的政治工作并不太重视。戴自己也说近两年当中，可以说没有一件事是我愿意做的，没有一句话是愿意讲的。因此，戴对政治部工作较为消极，连具体的工作计划都没有，只是在官长政治教育计划中添加了《教育与革命》的课程。

　　同时，戴季陶在国民党内并非元老级人物，很多人并不把他放在眼里。一日，戴季陶去国民党老右派邹鲁家串门，正巧国民党监察委员、老右派张继也在那里喝茶谈天，三人寒暄一番，又继续聊了起来。其实三人原本都属于国民党内右派，政治观点相差不大，哪曾想闲聊中提到中共问题，由于戴在宣传部与共产党人共事，无意中说了几句公道话，这就激起了张继的反感。张是反对国共合作的坚定分子，一听戴公然为共产党说话，不由大骂：“你是一条共产党的走狗！”戴季陶一向自恃清高，哪能受得这等窝囊气，于是大声反骂：“你这个北洋军阀的走卒，也配来教训我！”戴季陶这一句北洋军阀的走卒，正刺中张继的软肋，张恼羞成怒：“戴传贤，你从保皇党干到共产党，是一个十足反复无常的小人！”越说越气，甚至一不小心给了戴一记重重的耳光，两人于是在邹鲁家里厮打起来。戴季陶哪是张继的对手，脸上身上被打得青一块、紫一块，却又奈何不得他。戴季陶当场大哭，越想越委屈，这才一怒之下不辞而别，出门便上了去上海的船。也就由此在黄埔军校引起了一场“神秘失踪”的风波。

　　戴季陶负气出走，黄埔政治部主任自然是不会再做了。到了上海之后，经过一段时间的调整，1925年戴先后抛出《孙文主义之哲学基础》和《国民革命和中国国民党》两本小册子，和之前著述的《民生哲学系统表》一起，形成了一整套理论体系，号称集反共理论之大成的“戴季陶主义”。戴之后曾多次到黄埔军校演讲，并组织成立了孙文主义学会，在国民党右派学生群体中颇有市场。周恩来多年后谈起黄埔军校的国民党右派，强调右派最危险的一个家伙就是戴季陶。蒋介石对戴季陶却极为器重，1926年曾在日记中这样夸赞他：“阅其电，增我勇气百倍，胜得武汉三镇矣”。然而令人唏嘘的是， 1949年2月伴随着国民党政权的崩溃，戴季陶最终自杀于广州。

　　啊！文白也来了！

　　与吴稚晖和戴季陶相比，张治中虽与之同为“蒋公”的合伙人，但颇有不同。吴稚晖作为国民党的党国元老，多是充当蒋介石的智囊；而张治中属于黄埔系的骨干，为蒋培育军事干部、抵御外敌立下汗马功劳。张治中对他战前的经历曾有所总结：“回想我过去几年的工作，不是带兵，便是从政；不是从政，便是办教育。要是分别计算一下，我从政的时间较短，带兵的时间更短，时间最长的，还是要算办教育。而且从我的个性看起来，是适宜于办教育；我的兴趣，也是侧重在教育方面”。“有人说我是拿教育家的精神来办政事，这种说法，我觉得相当正确，而且我也很乐于接受”。

　　张治中，1890年出生于安徽巢湖，原名本尧，字文白，辛亥革命后在上海参加革命军，1916年毕业于保定陆军军官学校第三期步兵科。1923年应桂军伍肖岩之约，赴广东帮助桂军创办军官学校。张治中到广东后，迅即建立起建国桂军军官学校。但张在该校从教的过程中，虽然感觉工作有兴趣，但是很辛苦，根本没什么薪水。而此时黄埔军校也刚刚成立，因黄埔军校一批教官均为张治中的同学，他们纷纷要求他转至黄埔工作。

　　张治中虽有意转调黄埔，但碍于朋友、领导、同事的面子，又觉得不好意思。就友情而言，张治中觉得本是应伍肖岩之约，来广州帮其创办桂军军校，若离开桂军学校，则对不起伍；同时，廖仲恺作为桂军学校的党代表，认为桂军学校总需要有一个人负责，叫张不必到黄埔；此外，桂军学校还有一位苏联女顾问糜娜，张和她在工作上合作很好，她也希望张不要离开。蒋介石作为黄埔军校校长，对张治中的才能有所耳闻，也很想要张到黄埔工作，故而采取了一个变通办法，任命张治中为黄埔军事研究委员会委员。黄埔军校每次召开训练会议，张治中也常常被邀请参加。就这样，张治中与黄埔军校开始建立起直接联系。直到1924年12月，桂军学校学生毕业事宜完成之后，张治中感觉桂军方面情形太坏，没有什么作为，而此时东征陈炯明即将开始，蒋介石决定成立黄埔第三期入伍生总队，恳切要求张治中为上校总队副，代理总队长职务，维持后方。对于蒋的任命，张治中欣然接受，正式参加了黄埔的工作。张治中初入黄埔就被授予上校军衔，黄埔军校本来就没几人有上校军衔，对于初到之人，更是凤毛麟角，由此可见，蒋对张治中的重视非同一般。

　　张治中对黄埔军校的革命氛围极为欣赏，对黄埔军校赞美不已，感叹无论什么人，只要进了黄埔的大门，就会为这革命而紧张的空气所笼罩。“当时一般革命青年，到了那种环境，就显出一种活泼、快乐、向上的精神。”张治中后来说起他那时的精神，自然也是极痛快的，每天黎明起来，便把学生带出去，跑步、锻炼，一天到晚忙不休，但精神只感觉着快乐。同时，张治中也获得蒋介石的重用，一身兼任七八个职务，如航空局局长、军事处处长、航空学校校长、黄埔第四期入校生团长等；蒋介石成立党军第二师后，又令张担任该师参谋长，兼任广州卫戍司令部参谋长。张治中描述那段时期的工作是一天到晚坐汽车、坐小汽艇，往来于广州与黄埔，忙到连午饭、晚饭都不知道什么时候吃。张自感这种极繁忙的工作实在不容易长期坚持下去，所以决定辞去大部分兼职，回到黄埔专任第四期学生军官团团长。

　　张治中在黄埔工作期间，也的确表现出了非凡的军事才能。1925年6月，蒋介石命令张治中带领黄埔第三期入伍生攻击广州近郊的杨希闵部队。虽然学生受训已经有半年之久，但带领一团学生渡过很宽的河，在敌阵前登陆，却仍有一定的难度。张治中利用仅有的一门七五山炮，直接将敌方的指挥所击中，敌方师长和参谋均被击毙，最后以仅死伤几个连排长和学生的代价，顺利渡江，攻破滇军防线而凯旋。当然，张治中也有感到苦闷的时候，尤其是国共两党激烈的政治斗争，使其几乎无所适从。黄埔军校学生内部有两大政治组织，一是青年军人联合会，属于中共领导；一是孙文主义学会，属于国民党右派领导，二者几乎水火不容，斗争非常激烈。张治中试图在二者之间保持中立，用张自己的描述就是“当时我的言论、态度，是左倾的，但我对于中共朋友虽有亲切的往来，并没有组织关系，在两派斗争中没有随声附和”。然而，树欲静而风不止，张如此做法反却处于两边不讨好的地步，因曾在一次座谈会上替戴季陶解围，故而中共方面的人对张有所不满；但孙文主义学会的人又因张平日的左倾言论，把他看做是一个“赤色分子”。1926年中山舰事件爆发后，张治中因对部下学生陈赓、许继慎受到严厉处置多有不满，谒见蒋介石为他们鸣不平，询问蒋：“校长这种做法，是否考虑到一般革命同志的信仰和一般革命青年的同情？”面对张治中的过激之举，蒋介石并未动怒，仅是温和地回答：“事情已解决了，没有什么，一切都过去了，以后没有问题。大家好好做吧！”此后，蒋介石对张治中仍旧重用有加。

　　北伐开始之后，蒋介石任命张担任国民革命军总司令部副官长一职，负责整个机构的组织工作。此后北伐战争期间，张治中一直跟随在蒋介石的左右，待至攻克武汉之后，因革命形势突飞猛进，急需发展革命军事教育，蒋介石决定成立武汉分校。因当时黄埔军校已改称“中央军事政治学校”，所以分校的正式名称是“中央军事政治学校武汉分校”。1927年2月蒋介石任命张治中担任分校教育长，周佛海任政治部主任，恽代英为政治总教官。2月12日该校正式开学，男女学生达六千多人，规模之大，几乎与本校旗鼓相当。随着蒋介石与国民党左派、中共关系的急剧恶化，恽代英找张治中谈话，希望他发表意见表明态度，张治中向恽代英表示“你说总司令种种不对，我可以电请总司令设法改正，又何必这样误会呢？”在国共分裂的局面下，张治中选择站在蒋介石这一边。

　　1927年3月，蒋介石电召张治中前往南昌，见到张之后，蒋说：“我这次要你来，没有别的，因为局面已是这样的变化，免得你在武汉当俘虏，你赶快回去把学兵团带出来，军校的学生不容易带出，就不带”，催张立即返回武汉，事不宜迟。张当时还面有难色，“还有挽回的余地没有呢？”蒋还是重复之前的命令，“赶快带学兵团出来”。张匆匆赶回武汉，见到邓演达，向邓坦白地说要带学兵团到江西东征。邓演达当即反对，“政治分会已经有命令了，学兵团当然不能带走，同时要你辞掉学兵团团长和军分校教育长的职务”。张明白将学兵团带去已经事不可为，但仍反驳道：“我是学兵团团长，应该向总司令辞；我是中央军校武汉分校教育长，应该向校长辞”。此后张到学兵团和武汉分校简单告别后，孤身一人离开武汉，前往上海。张治中到上海后，立即前去拜见蒋介石，蒋带着轻松的笑容说：“啊！文白也来了！”从此，张治中成为了蒋介石众多政治“合伙人”中的一员。

　　此后，张治中一直追随蒋介石左右直至1949年，随着国民党败局已定，张治中在国共和谈破裂之后，最终选择了与中共合作，并在新疆解放过程中发挥了重要作用。


政治部的周恩来 教授部的叶剑英左派的文武攻势

作 者:江仙







　　叶剑英发出的反蒋电文震惊国民党政界军界。当第四军副军长陈可钰将这件事报告给蒋介石时，蒋介石根本不信，说：“叶师长不会反对我们的。”陈第二次又去报告：“叶师长真的反对我们。”蒋介石看也不看，偏了偏头，说：“好啦，知道了，你下去吧。”

　　结束在法国4年的勤工俭学，1924年26岁的周恩来应中共广东党组织要求，搭乘轮船回国，准备参加广东的革命运动。年轻有为的周恩来是国共两党都看好的人物，据张申府回忆，筹办黄埔军校期间，廖仲恺要他推荐一些旅欧学生干部到黄埔军校。张申府写了个15人的名单给廖仲恺，其中第一个就是周恩来。廖仲恺马上采纳了张申府的建议，邀请周恩来到黄埔担任政治教官。

　　国民党方面并不十分重视军校的政治教育工作，周恩来刚到黄埔时发现，除了主任和仅能到校讲课的教官外，政治部几乎没有什么人。第一任主任是戴季陶，副主任是张申府，张申府只呆了一个月，戴季陶不久也离校去沪。之后由邵元冲任代主任，他平时住在广州，隔一两天到军校政治部办公室露个面，只举办过两次政治讨论，别的工作几乎没做。正如周恩来传记作者迪克·威尔逊写道：“他（周恩来）的国民党的上级因忙于其他工作，以致听任周在他的位置上以日益加快的频率进行工作。周由此发觉到他自己处在这样的一个令人难以理解的地位上，他没有受过一点军事训练，却当上了中国的桑赫斯特军校或西点军校的政治委员。”

　　1924年11月，邵元冲随孙中山北上，任孙中山机要主任秘书，周恩来正式接手政治部主任的职务。

　　周恩来开创军队政治工作先河

　　上任后，周恩来充分发挥了他的工作能力和个人魅力。每天早晨，他乘船从广州到黄埔去讲课，教室里总是人满为患，晚上他又返回广州参加政治会议和谈话。周恩来建立起黄埔政治部的正常工作秩序和工作制度，在一期学生中选拔共产党员到各连担任国民党的党代表，还创办报刊宣传马克思主义。很快，他在青年中聚拢了一批进步分子。在周恩来担任政治部主任期间，黄埔军校的共产党员发展到43人，军校的党支部由周恩来代表广东区委直接领导。

　　周恩来不仅影响学生转向马克思主义，也感染了黄埔的国民党同事，叶剑英就是其中典型人物。

　　1924年，叶剑英因讨伐陈炯明军功卓著，被孙中山任命为建国粤军第二师参谋长，不久受廖仲恺邀请，参加创建黄埔陆军军官学校，任教授部副主任。主任王柏龄很器重叶剑英，但他发现叶剑英与廖仲恺、邓演达等国民党左派来往密切，于是叮嘱他“不要过分关心政治”。聂荣臻回忆说，王柏龄抛头露面多，而在教授部踏踏实实教学的是副主任叶剑英，工作实际由他负责和主持。在这一点，教授部的情况与政治部很类似，国民党的正主任似乎都成了虚职，而站在左翼阵营的副主任掌控实际局面。

　　周恩来与叶剑英经常合作，在共事过程中，叶剑英从对周恩来的敬佩，上升到对中国共产党的好感。当时中共党员和共青团员在黄埔积极开展各种活动，叶剑英经常参加，不知不觉就产生浓厚兴趣。他到书店购买《共产主义ABC》、《社会进化史》、《帝国主义说》等书籍阅读。

　　1925年东征中，周恩来的政治工作成果在军事行动中得以体现。东征出发前，周恩来挑选出二十多个能讲广州话、客家话、潮州话的学员，组成武装宣传队。军队到达前，宣传队先到沿途村镇演讲，张贴标语，散发传单，教村里的小孩唱“打倒列强除军阀”的国民革命歌，向村民宣传东征的目的和意义。政治部还准备了告敌军士兵的传单，由飞机在敌军阵地上空散发。校军所到之处，都帮助当地民众组织工会、农民协会、学生会、教职员联合会等。

　　上述形式的战地宣传工作是中国军队前所未有的。毛泽东后来评价道：“那时军队设立了党代表和政治部，这种制度是中国历史上没有的，靠了这种制度使军队一新其面目。”经过政治动员的黄埔军校学员，改变了民众对军人的刻板印象。周恩来“一战成名”，蒋介石委任他主管军校的军事管制法办公室，兼管国民革命军第一军政治部。

　　左右争夺战

　　黄埔成立初期，共产党人与蒋介石经历了一段看上去很美的蜜月期。张太雷夫人王一知回忆：“经常聚集在苏联顾问鲍罗廷周围的张太雷、邓中夏、周恩来、彭湃、阮啸仙等人，常要陪同苏联军事顾问团的人员同黄埔军校高级军官及粤军军官许崇智等人跳舞。担任过鲍罗廷的英语翻译的共产党员李之龙和中共党员蒋先云都经常出入蒋介石的家门，他俩都与蒋介石的家人陈洁如很合得来。”

　　随着中共在黄埔的影响越来越大，不断“赤化”学生和教员，蒋介石开始加紧提防和限制。军校内的学生队队长基本都是蒋介石的亲信，有一次周恩来派了几个左派的人当队长，蒋介石撤销了任命。蒋介石的办法是互相牵制，叫一个反左派的牵制一个左派的，用反共的牵制相信共产主义的。例如，第一师师长是何应钦，蒋介石同意由周恩来担任党代表。第二师师长王懋功，因接近汪精卫而算作当时的左派，周恩来推荐共产党人鲁易去当党代表，蒋介石不答应。蒋介石派鲁易到第三师当党代表，因为该师师长谭曙卿是右派。

　　1925年11月第二次东征途中，蒋介石召开了连以上的军政人员联席会，会上他公开表示，黄埔军校不可分裂，要求周恩来把所有在黄埔军校以及在军队中的共产党员的名字都告诉他，所有加入共产党的国民党员的名字也告诉他。周恩来以此事关系两党、须请示中共中央为由拒绝。后来蒋介石又提出，为了保证黄埔军校的统一，共产党员或者退出共产党，或者退出黄埔军校与国民党，并强调后者是他不愿意的，首选前者。

　　在第二次东征中，叶剑英表现出色，他率部配合友邻部队攻克惠州后，奉命留守惠州、博罗一带维护治安。经过两次东征，蒋介石发现叶剑英文武双全，能攻善守，是名儒将，于1925年12月电令调其任嫡系部队教导师的团长。后来，教导师改为二十师，叶剑英被提升为副师长。就在这时，叶剑英暗中向中共党组织提出了入党申请。东征过程中，他与周恩来及苏联军事顾问亲密合作，结识了徐彬如、熊锐、包惠僧等共产党员，与他们纵论时局，更加深了对共产党的好感。提出入党申请后，中共派熊锐同他谈了一次话，谈后却一直没有回音。后来他才知道，关于他的入党，中共内部争议较大，大多数人认为可以吸收，也有人提出他是蒋介石嫡系部队的高级军官，需要长期考验。双方争执不下。叶剑英理解中共内部的担忧，仍然继续从各方面创造条件，希望早日通过“考验”。

　　“中山舰事件”后，周恩来和已经暴露了身份的共产党员，共250多人退出国民党和第一军，深受蒋介石器重的“黄埔三杰”之一蒋先云，率先声明退出国民党。另有39人退出共产党。黄埔军中的共产党员大多数前往国民革命军中的叶挺部、贺龙部，后来成为红军的骨干。

　　叶剑英倒戈

　　1926年叶剑英奔波在北伐战场，在南昌之役中，叶剑英以参谋长身份，多次提出正确作战意见，不被代师长王俊采纳，结果连连失利，最终非常曲折地获得胜利。蒋介石听说后，召许叶剑英佩剑来见他，任命他为北伐军一师师长。一师是蒋介石的嫡系，叶剑英颇有顾虑，以身体不好为由谢绝任命。蒋介石立即让军医官给叶剑英看病。医官查了半天也看不出毛病，便胡乱开了些“太平药”应付了事。蒋介石后将南昌之役收编的孙传芳部队组成新编军，任命叶剑英为第二师代理师长，叶剑英不好再推辞，只得开赴吉安受命。他选调了一些黄埔的老同学、老同事组建师部机构，招收了一批青年学生到他麾下。

　　1927年，蒋介石在上海发动了“四一二”政变，江西陷入一片白色恐怖之中。吉安全城戒严，查封工会、农会、学生会、报馆等机构，强行押送国民党左派和革命团体负责人出境，收缴县农协自卫队的武器。共产党人被迫转入地下活动。

　　叶剑英必须做出抉择。跟着蒋介石，高官厚禄指日可待，政治前途一马平川；而共产党这边的前景还一片模糊，入党恐怕就要隐姓埋名颠沛流离，整个党组织能否生存下去还是个问题。叶剑英多年后回忆道：“宁汉分家以后，蒋介石说汉口反革命，武汉说蒋介石反革命，两下吵。我对武汉没有多少怀疑。但蒋介石还是总司令。究竟跟着谁走？那时没人来，也没电报来。我就自己看报纸，关上门，想了几天，什么问题都想到了。我想到自己年轻时立志为国为民做点事，参加革命后当了师长。那时师长每月差不多都有二三万元收入。二三万元不少了，十个月就是二三十万，公公道道，做二三年师长就是个百万富翁……如果只是为了个人，跟蒋介石走，至少可以做大官。但是，蒋介石在上海屠杀工人，屠杀群众，变成了十足的反革命！一个革命，一个反革命，阵线已很分明了。参加革命，还是反革命？想了想，只有革命才有出路。所以我就下了决心。”

　　经过再三考虑，叶剑英决定反蒋。他召集全师军官开会，公开宣布：愿意革命的，拥护武汉政府的留下；拥护蒋介石，想去南京的，也请自便。会后，叶剑英亲自起草并领衔签发了反蒋通电。

　　叶剑英发出的反蒋电文震惊国民党政界军界。当第四军副军长陈可钰将这件事报告给蒋介石时，蒋介石根本不信，说：“叶师长不会反对我们的。”陈第二次又去报告：“叶师长真的反对我们。”蒋介石看也不看，偏了偏头，说：“好啦，知道了，你下去吧。”

　　通电反蒋后，叶剑英率领一批左派军官离开了吉安，留下的左派军官发起暴动。蒋介石得知二师暴动，才终于相信了叶剑英已背离他的事实。他愤怒地宣布，开除叶剑英国民党党籍。1927年7月，经周恩来同意，中共中央批准叶剑英为中共正式党员。

　　参考资料：金冲及《周恩来传》，迪克·威尔逊《周恩来传》，《叶剑英传》，刘翠英《试论黄埔时期的周恩来与蒋介石》


廖仲恺之死与蒋介石崛起

作 者:杨津涛







　　广东是国民党对抗北洋军阀的大本营，孙中山在这里几次开府，使粤系势力在国民党中占了相当重要的地位。后起的蒋介石在廖仲恺帮助下，先是牢牢掌控了黄埔军校，又借廖仲恺遇刺案，将党内、军内的广东“老革命”一一拔除。

　　天衣无缝的蒋、廖组合

　　众所周知，黄埔军校仿效苏联，在校长之外，设国民党党代表。蒋介石率“孙逸仙博士考察团”出访苏联时，就注意到红军各团中都设有政治委员，“党员之为将领及士兵者，皆组有团体，在其团部活动为主干，凡遇有困难勤务，必由其党首负责躬先之。”显然，蒋介石当时对“政治委员”（即党代表）的职责并不清楚。

　　蒋介石回国不久，即被任命为黄埔军校校长，同时有了一位搭档——中国国民党驻校党代表廖仲恺。廖仲恺被委以此职的原因有两个，一是廖为人温和，在工作上能很好地配合蒋介石；其次，也是更重要的，廖是一个铁杆国民党左派，由他参与校务，有利于维护与苏联的合作“大局”。

　　其实蒋介石表现得也很“左”，如说“要真正的革命成功，一定要照俄国革命的方法去做，才是总理真正的信徒”，甚至高呼“中俄同志团结万岁”。但他早在黄埔建校前，就在给廖仲恺的信中直言，“以弟观察，俄党殊无诚意可言……俄党对中国之唯一方针，乃在造成中国共产党为其正统，决不信我党可与之始终合作……”

　　如果套用《三国演义》的故事，廖仲恺好比是鲁肃，一心一意地维护“孙刘联盟”；蒋介石则是周瑜，在面对共同的敌人，表面上固然支持江东联合刘备，但私下里，不仅时时提防，更要择机吞并刘备的地盘。

　　看过蒋介石访苏报告的孙中山当然也知道，他手下的这位“周瑜”，其内心对苏联是厌恶的。孙中山的高明之处正在于此，一面通过蒋把军校领导权牢牢掌握在国民党手中，一面又让廖去充当与苏联合作的润滑剂。

　　蒋介石主持校务，廖仲恺筹措经费

　　从表面上看，廖仲恺的权力很大，黄埔军校中“党代表之地位，一面代党监察校务之推行，一面领导政治部，对全校官生士兵进行政治训练”。而且党代表对军校的一切命令都有副署权，也就是说，蒋介石颁布的一项规章，如果没有廖仲恺的签名，即属无效。好在军校实际运行中，因廖仲恺在政府中身兼数职，仅能偶尔来校讲座。其党代表的印章则由蒋介石保管，使军校行政得以畅通无阻。

　　廖仲恺对黄埔军校最大的贡献是筹款。每当在经费问题上遇到困难时，蒋介石就会向廖仲恺求助。这时廖党代表会宽慰蒋校长：“你尽管专心教育学生吧，关于经费方面，都由我负责。”

　　广东名义上在大元帅府管辖之下，但其实境内财政被滇军杨希闵、桂军刘震寰、粤军许崇智等军阀所控制，省政府“财政命令，不出署门”。廖仲恺一再通电各军将领，要求“经收款项，不得截留”，但毫无用处。

　　张治中回忆，有时军校因缺少经费，第二天就面临断炊。廖仲恺便四处奔走，“一直到了晚八、九点钟，还没有得到一个钱的时候，他只好跑到这一批军阀的公馆里去。这一些军阀总是正靠着烟榻上抽大烟……他为了要养活五百个革命青年，不得不为我们牺牲身份，并且也靠着大烟床上陪着军阀谈笑。等军阀高兴了，他才提出有一笔款子可以让他去收一收，只说有一个紧急用途，始终不肯提到是为黄埔学生的伙食，然后这班军阀才答应了廖先生……”

　　对于筹款之事，何香凝也有回忆，“我记得几晚廖仲恺先生两点多才回家，有一夜，他吩咐我叫工人烧水……到四点钟回家，我十分生气地骂他：烧了三次水都不回来，这样我使人使得不过意，他含泪长叹一声说：我晚上是在杨希闵那里等他抽完大烟才拿几千元钱，不然，黄埔的学生再过两天便无米食。”由此可知，黄埔建校之始，廖仲恺筹集经费是何其不易。后来有了苏联大笔援助，才改变了黄埔的窘况。

　　廖仲恺有大功于黄埔，但因其立场，还是被国民党右派视为“共产党的卵翼者”，以至于1925年8月被刺身亡。蒋介石闻讯后失声痛哭，那时他还不知道，自己的命运会因廖案而改变。

　　党内、军内政敌被一举清除

　　在苏联顾问鲍罗廷的主持下，以汪精卫、蒋介石、许崇智三人成立特别委员会，一面接管广州各项大权，一面负责处理廖案。

　　第一个被查出有主使嫌疑的人是胡毅生——国民党右派领袖胡汉民的堂弟。胡汉民反对孙中山的“联俄”政策，也没有在黄埔军校内出任过职务，只曾以政治教官身份，给学生讲授“党义”。孙中山北上时，由胡汉民代理大元帅。孙中山病逝后，大元帅府改组为国民政府，汪精卫任主席，而胡汉民仅为外交部长。但在党内，胡依旧是中央政治会议主席，有着汪、蒋不及的威望。

　　黄埔学生军假借搜捕胡毅生的名义，闯进胡汉民家中。胡随即被送往黄埔军校，软禁了起来。面对指控，胡汉民坚称“此案毫不知情”。没有任何证据能表明，胡汉民参与了暗杀事件，但还是在鲍罗廷、汪精卫、蒋介石三人合谋下，被逐出广东。

　　继续追查廖案，又发现有粤军将领涉案。蒋介石遂命何应钦率黄埔学生军，以迅雷不及掩耳之势，逮捕了握有一万粤军的梁鸿楷。蒋介石称粤军中还有很多其他将领涉案，为“保护”总司令许崇智的安全，命黄埔学生军接管了许的警卫工作。许崇智的粤军与蒋介石属下黄埔学生军的矛盾终于爆发。

　　不久，蒋介石在汪精卫“全权处理粤局”的指示下，给许崇智发去“最后通牒”，让他即刻交出权力。许崇智见大势已去，只好辞职赴沪，其部属被改编为第三师，成为蒋介石的嫡系。

　　发动“清党”，确立领袖地位

　　廖仲恺死后，汪精卫继任为黄埔军校党代表，在一段时期内与校长蒋介石简直是“相敬如宾”，汪称赞蒋“用了十二分的努力，练成了真正的革命的军队，以为总理臂助的是蒋校长”。但在他们合力解决掉胡汉民、许崇智这一文一武两大巨头后，剩下的就是一山中的两虎之争了。张国焘的一个观察很有见地，他说，“汪自接替廖仲恺任黄埔党代表后，有时要与闻黄埔的事务，这就触犯了蒋氏独揽军权的大忌……他们间的歧见渐深……其主因，仍在军政两雄不能并立所致。”

　　与廖仲恺一样，汪精卫也是国民党内著名的左派，他的如意算盘就是依靠共产国际的力量，扫清政治对手，为此“一切事务多与鲍罗廷商谈，即对国共关系问题，也不例外”。而此时苏联军事顾问团团长季山嘉也把自己当成了国民革命军统帅，独断专行，与蒋介石的矛盾日益尖锐。

　　1926年3月20日“中山舰事件”发生，蒋介石指责中共私自调动军舰，图谋不轨，宣布广州戒严，出兵包围苏联顾问住所，抓捕了黄埔军校中的一批中共党员。汪精卫闻变后怒道：“我是国府主席，又是军事委员会主席，介石这样举动，事前一点也不通知我，这不是造反吗？”更让他想不到的是，苏联方面出于继续“利用”蒋介石的目的，竟撤去了季山嘉的顾问职位。汪精卫因此负气出走。

　　蒋介石到军校说明情况，会上有个名叫王襄的中共党员大声质问：“报告校长！我们的汪党代表哪里去了！”蒋介石没有正面回应，也无需正面回应，他下一步要做的就是与共产国际彻底分手，彻底“清党”！

　　国民党内的左、右之争，左派一方，廖仲恺被杀、汪精卫失败；右派一方，胡汉民与许崇智双双被逐，国民党党内的广东人势力被基本肃清。黄埔军校校长蒋介石成为唯一的胜出者。

　　（参考资料：《黄埔军校回忆录专辑》、《黄埔军校史料汇编》、《廖仲恺年谱》、王仙洲《廖仲恺与蒋介石》、汪澎澜《中山舰事件前后蒋介石汪精卫关系述略》等）


蒋公的十二门徒

　　广州陆军讲武学校于1923年底在长沙招生，湖南革命青年陈赓被共产党组织看中，推荐他去报名考试。

　　考试时，与陈赓并排而坐一同考试的是宋希濂，两人很快就攀谈起来。1924年春，黄埔军校正式筹备，陈赓与宋希濂报考皆录取，讲武学校也全校并入黄埔。陈编入黄埔第三队，宋编入第一队。

　　陈赓担任队长，是军校里的活跃分子。当时有一句顺口溜：“蒋先云的笔，贺衷寒的嘴，灵不过陈赓的腿”。三人并称黄埔三杰，让蒋介石自豪，但他们大搞派系斗争也很让校长头痛。

　　蒋先云、陈赓率领左派学生组成了“青年军人联合会”，贺衷寒等组织了“孙文主义学会”，针锋相对。陈赓回忆，那时他们一见面就互骂反动派，动手也是常事。有一次蒋介石请黄埔学生吃饭，两派学生在宴会上就用餐具打起来了。

　　陈赓的腿之所以闻名黄埔，是说他机灵敏捷，侦察、攻城都能建功。蒋介石见陈赓作战勇敢，命他率领连队到总指挥部担任警卫任务。惠州攻克后，东征军分头前进，蒋介石总指挥部所在的第三师遭遇陈炯明部队主力包围，全线崩溃，眼看总指挥部就要被攻陷，蒋介石要杀身成仁，陈赓连忙夺下枪，背起蒋介石顶着枪弹就往河边跑，掩护蒋介石过河到了安全地带。“神行太保”陈赓又徒步160里送求援信。为免路上被人怀疑，他赤手空拳，只拿了一根木拐杖，穿着草鞋不眠不休赶路，翻越一座山峰，终于在第二天下午将信送到第一师周恩来手中，解了蒋介石之围。据说在延安整风期间，康生说，要不是陈赓救蒋介石，哪用打这么多仗。陈赓反驳道：“那时他死了不就成了革命烈士，跟廖仲恺一样了？”

　　这次“挺身护主”，使陈赓在蒋介石心中分量大增。陈赓被调到蒋介石身边担任侍从参谋，可任意出入蒋介石住所，一时成为蒋身边顶尖的红人。

　　1926年3月发生“中山舰事件”，国共破裂日渐公开化。数月后，蒋介石在大会上宣布，本校学生凡是跨党的，必须声明愿脱离哪一党。身为蒋介石的得意门生，陈赓的选择颇受瞩目，不少人来劝他脱共，陈赓毫不犹豫地公开共产党员身份，退出国民党。

　　1927年2月，陈赓回国后到南昌的北伐军总部面见蒋介石。蒋大谈北伐军大好形势，表示希望陈赓留在自己身边不要到处跑了，陈赓说，他还要办一些私事。蒋介石没有勉强，发给他一笔钱和一个绸子封面的“特别通行证”，持此路牌，随时可以来见蒋。陈赓永远没有使用这张通行证。不久，“四一二”政变爆发，陈赓联络组织了“黄埔军校同学讨蒋委员会”，发表讨蒋宣言，与蒋介石割袍断义。

　　参加南昌起义后，陈赓加入中共中央特科，潜伏在上海、天津，成为白色恐怖中的谍战骨干。1933年3月，陈赓被叛徒出卖逮捕。蒋介石特意发来电文，不能对陈赓用刑，要给予适当优待，以便他悔过自新，将来给予重用。黄埔同学一波接一波来劝降，都穿着笔挺鲜亮的军装，暗示陈赓“弃暗投明”前途无量。

　　威逼利诱一个多月，陈赓也没有低头之意，蒋介石只好亲自出山。陈赓依然不买账。

　　如今骑虎难下，杀之不舍，亦不能向社会舆论交待；不杀释放，既不甘心，也太丢面子。又将陈赓软禁近两个月后，蒋介石睁一只眼闭一只眼，任由陈赓被同志“营救”出逃了。

　　这一次放虎归山，让蒋介石体会到了什么叫后患无穷，直到去了台湾，他还骂陈赓是害群之马，慨叹五个胡宗南比不过一个陈赓。1936年，陈赓与胡宗南率军对决一昼夜，陈赓歼敌一个旅，俘敌500；1946年，陈赓大破号称“天下第一旅”的胡宗南精锐部队；1947年，豫西平汉战役中，俘虏同学李铁军；1948年，解放洛阳战役中，活捉黄埔五期师弟邱行湘；淮海战役中，俘虏同学黄维，击毙三期学生熊绶春……

　　蒋公的十二门徒之林彪最闹心的学生

　　1924年，17岁的林彪人生中第一次喜欢上一个女孩。他自幼身体单薄，弱不禁风，当时头上还生有黄癣，女孩认为他形象太差，拒绝了他的求爱。遭遇失恋打击的林彪决心斩断情丝，做出一番伟业。恰在此时，中共中央委员会发布第六十二号通告，要求各地迅速选派党、团员前往广州，投考第四期黄埔军校。林彪在堂兄林育南影响下，刚刚加入中国共产党，他很想到军校历练一番。怀揣着林育南写给黄埔教官肖楚女、恽代英的介绍信，这位瘦弱的湖北少年只身南下了。

　　林彪的体格决定他无法成为军校的好学生，体能训练对他来说就很要命。按照军校惯例，每天天亮，全体学生都要列队跑步绕岛一周，大约十五公里。有一次教育长邓演达到校视察，学员奋力表现，跑得比平时更快了些，结果一个学生扑通倒地，扶起来一问叫林彪，他报告说跑得太快吃不消了。邓演达只好命令他改为快步走，不要硬撑。

　　也许是身体不好造成了林彪性格的内向和淡漠，他对校内剑拔弩张的左右斗争并不积极，不像陈赓等学生干部，早早在政治上表现突出，获得国共领导共同瞩目。聂荣臻在黄埔担任政治部秘书，他在回忆录中写道：“我认识林彪最早是在大革命时期的黄埔军校。他当时是第四期学生，学习上比较平庸，政治上也不活跃。”

　　如此平淡无奇的中等生，校长自然不会关心，甚至可能对林彪这个名字根本没印象。蒋介石注意到林彪已经是1933年2月，在反围剿中，林彪指挥黄陂、草台岗战役，歼敌三个师，俘获二万五千余人。那一年林彪才26岁，一鸣惊人。蒋介石深感耻辱，他在给中路军总指挥陈诚的信中说：“此次挫败，凄惨异常，实有生以来唯一之隐疼”，他称林彪是“战争的魔鬼”，悬赏十万元缉拿其首级。

　　1938年2月，林彪被友军哨兵开枪误伤脊椎骨，留下终生未愈的植物神经紊乱症。延安医院条件较差，中共中央决定送林彪到苏联养病。1941年10月，林彪自苏联归来，途经西安，蒋介石安排胡宗南亲自接待，还派了戴笠赴西安专门负责林彪的安全。据说，蒋介石暗示戴笠此次接待要争取把林彪招入国军阵营，但戴笠似乎没有准确传达委员长的意思，此事并无下文。

　　1942年8月，蒋介石提出要在西安会见毛泽东。周恩来行事谨慎，建议让林彪代表毛泽东出席谈判。据侍从副官居亦侨回忆，抵达西安后，林彪跟随周恩来来到蒋介石客厅门口，见到蒋便立正敬了个军礼，说：“报告校长，学生林彪到！”蒋介石回了军礼，拉着他的手让他坐。蒋介石和周恩来落座后，林彪仍然很拘谨地站在周恩来身旁，蒋介石再次让座，他说“谢谢校长”这才坐下。

　　1945年秋，久病的林彪华丽复出，与国军打响东北争夺战，“战争魔鬼”归来，不再对校长毕恭毕敬，又一次证实中等生不可小看。1947年，林彪先后发动夏季、秋季、冬季攻势，歼国军30余万人。在东北战场上，他打败了熊式辉、陈诚、范汉杰、廖耀湘等蒋介石手下名将，整个国军无人是敌手。1948年11月，林彪率部入关，与罗荣桓、聂荣臻等指挥平津战役，最终以伤亡三万九千人的代价，获取了消灭和改编敌军五十二万人的重大胜利。至此，基本上解放了华北地区，使国民党军队驻华北主力基本丧尽。

　　在辽沈决战前的军政会议上，蒋介石对部下慨叹：“我要表扬他（林彪），他是黄埔最优秀的将军，因为他把他的学长和教官都打败了！我这个校长失职啊，在黄埔对他关心不够，以致他投奔了共产党！我对在座诸位很关心，但是却让我非常失望，我很痛心！”蒋介石质问杜聿明：“为什么林彪能打游击，就地筹粮筹饷，而你就不行？你们都是黄埔生，可你是一期的，他只是四期的，为什么一期的却打不过四期的？”

　　蒋公的十二门徒之陈诚最信任的学生

　　蒋

　　介石有一句口头禅 “中正不可一日无辞修”，中正是他自己，而这个辞修，指的就是陈诚。这句话足可见蒋介石对陈诚的信任和倚重。陈诚崛起于黄埔后，30多年跟随蒋介石出生入死，无怨无悔，特别是他对蒋介石忠心耿耿，使其成为蒋介石最重要最可靠的亲信。在国民党军队撤退到台湾的岁月里，他亦是少有的，最能获得蒋介石信任的人之一。

　　陈诚曾被美国记者誉为“气质人物”，但他的身高（一米六）实在算不上超群。当年他报考保定军校时，就因为个子偏矮，差一点被拒之门外。

　　到黄埔军校后，他决心干出一番事业来，很想表现自己，但由于身材矮小，其貌不扬，起初并没有进入蒋介石的视线。一个偶然的机会改变了陈诚的命运。一天晚上，蒋介石查哨，看见一房间里有微弱灯光，以为是学生兵不按照作息时间作息，非常生气，立即开门，他看见一个人正在点着蜡烛，借助微弱的光看书。蒋介石起先以为是小说，拿起来一看，原来是《三民主义》一书，立即转怒为喜。蒋再看看此人，虽然其貌不扬，但眉宇之中透出一种灵气。蒋问：“你叫什么名字，哪里人？”此人一看是蒋校长，随即立正回答：“我是学生陈诚，浙江人。”随后蒋介石连问：“孙总理倡导的三民主义是什么？”“你记得本校开学时总理对本校师生的训词吗？”陈诚随后逐一背诵。蒋介石听了连连点头，拍拍其肩：“好的！好的！诗曰：风雨如晦，鸡鸣不已，你努力吧！”次日清晨，早操完毕，蒋介石就宣布：提升陈诚为少校炮兵队长，以资鼓励。

　　1925年元旦，黄埔军校成立炮兵营。陈诚被蒋介石任命为第一连连长。2月，参加第一次东征，讨伐陈炯明。在棉湖之战中，陈诚三炮定江山，一举奠定了他日后擢升和发展的基石。

　　棉湖战役是蒋介石一生之中最值得夸耀的三大战役之一。此战不仅影响到蒋介石主持黄埔军校以来第一次出征之战的胜败；还直接关系到他能否得到执掌国民党最高军事指挥权的问题。此战以黄埔军校教导第一团为主力，当时教导1团只有1000人，而敌军多至10倍，战斗从拂晓进行到下午4时，全团官兵伤亡近三分之一，教导1团还能否承受巨大的压力，让蒋介石心急如焚。在这关键时刻，右臂已经受了伤的陈诚，一咬牙走上炮台，将炮口瞄向敌方指挥所，连发三炮，发发炮弹都在敌方大本营中开花。这三炮立刻鼓舞了士气，全连炮兵个个抖擞精神，敌军被炮火轰散，四处奔逃。最终取得棉湖战役的胜利。

　　其后陈诚凭借黄埔的师生关系，在国民党军组建了“土木系”（因其起家部队是国民党军的第十一师和第十八军，该部因“土”拆开为“十一”、“木”拆开为“十八”，故而得名）。其所部在抗战中多次与日军有过恶战，这也使得“土木系”部队的名号更加响亮，到抗战结束后，已被视为国军的五大主力之一。“土木系”先后产生了四个一级上将、三个参谋总长、两任海军总司令、一个空军总司令、一个联勤总司令、二十多位军长以及数以百计的师长、团长。

　　蒋介石总是在最关键的时刻把最重要的任务交给陈诚。那是什么原因使他受到蒋的如此信任？据说蒋介石提拔人的时候有三条不成文的规定，一是重用黄埔系出身的军人，因为蒋是靠黄埔系起家的。第二就是重用同乡。第三是重用对蒋介石个人十分忠诚的人。同时兼备这三个条件的，唯有陈诚。除了这三个条件，陈诚还和蒋介石有着另外一层特殊的关系。1931年12月，蒋介石和宋美龄亲自做媒，把蒋介石的干女儿、宋美龄留美时的同学谭祥，介绍给了陈诚。陈谭结合，使陈蒋之间不仅有同乡、黄埔的关系，又多了一层翁婿的关系。

　　陈诚死后，蒋曾题挽联：

　　光复志节己至最后奋斗关头，那堪吊此国殇，果有数耶

　　革命事业尚在共同完成阶段，竟忍夺我元辅，岂无天乎

　　蒋公的十二门徒之戴笠最实用的学生

　　戴

　　笠是中国近代史上最富传奇色彩的人物之一，“老板”、 “中国情报之王”、“中国的盖世太保”、“中国的希姆莱”、“蒋介石的佩剑”……这些林林总总的绰号，虽不能足以描画这位人物的真实面貌，但亦反映了这位神秘人物的某一面。在蒋介石的诸多黄埔门徒中，戴笠或正如其名“戴雨帽”所象征的那样，甘为一介仆人，为蒋搜寻大量情报，立下了汗马功劳，可谓蒋最“实用”的学生。

　　戴笠在而立之年才入黄埔军校第六期学习。当时，由中山舰事件引发的国共两党的斗争正在黄埔内发酵，此时的戴笠在双方的争论中扮演“沉默的小伙伴”。但在暗地里，他却关注着双方的言行，暗中搜集每个同学的材料，展现了作为一个特工的天赋。他搜集的情报很快便派上了用场，在“四一二”之后的“清党”过程中，他先后数次向主持政治部、执行“清党”任务的胡靖安密报，揭发20 余名共产党员学生。在“沉默”的同时，戴笠又显示了其善于交际的一面，入连半个多月时间，从官到兵他都已经熟悉。他不吸烟，却随身带着火柴、纸烟之类；他能喝酒，也因此常请人，兰花豆、花生米、西瓜子等随身带。他结交师生，皆能因人而异，北方人爱喝烈酒，广东人爱抽强盗牌香烟，他就针对各人特点结交，颇得众人好感。

　　不久，戴笠因在采买礼品和伙食上中饱私囊被发现，还未毕业便逃离黄埔投奔此时已在蒋身边从事情报工作的胡靖安。他谎称因在清党中告发学生，现在有人借机报复，请求保护。这样，戴笠便获得了接近蒋介石的机会。

　　1927年7月，蒋成立密查组，戴笠是其成员之一。在这里戴笠很快显示出其特殊才能，但以戴当时的身份难以直接见蒋，他又不甘心每每假别人之手转递。为此，他常常守候在国民革命军总司令部或中央军校官邸门口，当蒋的汽车减速到达时，戴先远远立正，敬一个军礼，然后快步上前，双手把材料递过去。开始蒋对戴的情报并不重视，往往粗略地看过一遍，就丢过一边。但久而久之，蒋介石觉得戴笠这种精神着实可嘉，并且他发现其情报大都出于第一手资料，也就逐渐重视起来，开始注意到戴笠的情报才能。

　　1936年的西安事变展示了戴对蒋的绝对忠诚。事变前，戴笠一再向蒋汇报“西北军心不稳”，蒋依然前往。待蒋被抓后，蒋的许多亲信都躲起来之时，戴却冒死陪同宋美龄赴西安救蒋。1939年，当戴笠被任命为国民党中央训练团警卫组组长时，蒋介石才发现他的门徒还没有从黄埔毕业，于是亲自写条子追认戴笠的黄埔军校六期正式毕业生资格。

　　戴笠对于蒋介石的心理和性格的研究，可谓是精细入微，煞费苦心。蒋介石发号施令，一概用“手令”，但对特务工作历来讳莫如深，很少下达“手令”，特别是涉及暗杀、离间这些事情，更是小心谨慎，不留半点蛛丝马迹，以免授人以柄。基于此，凡是涉及政治上的敏感话题，戴笠坚持向蒋介石做口头汇报，对蒋介石的某些指令，他也只用脑记，从不笔录。回到军统局本部传达时，戴笠一般只讲“奉谕”，究竟奉谁之“谕”，不做任何解释。对于戴笠的这一套办法，蒋介石也暗暗赞赏。

　　戴笠在对蒋介石的称呼上也煞费苦心，给同行讲话的时候，称其为老头子；对黄埔军人称校长；在纪念大会的大型典礼上，尊称蒋介石为领袖；在自己下属面前称蒋介石为校座或委座，来表示对蒋介石的尊敬和二人之间的关系。

　　蒋介石性格暴烈粗野，对下属动辄训斥，甚至动手打人。但蒋介石也有一原则，不是亲信心腹不打，挨打的人必有重用。蒋介石打戴笠时，经常是痛骂之后罚跪，罚跪时再拳脚相加，毫无顾忌，由此可见，蒋介石对戴笠的信任之深。戴笠每次挨打时，也都毫无怨言，反以为荣。

　　戴笠非常符合蒋介石的用人标准——人才加奴才。1946年，因飞机失事，戴笠不幸遇难，蒋闻讯痛惜不已，在悼词中哀叹：“唯君之死不可补偿”。

　　蒋公的十二门徒之胡宗南最器重的学生

　　胡

　　宗南是黄埔一期的草根学生。他毫无背景却用了不到五年便完成了从少尉见习到师长的蜕变。他与陈立夫、戴笠交情匪浅，“中统”“军统”两边通吃。西安事变之后，他几乎第一时间就拎着刀帮戴笠一起去救蒋介石。他是黄埔学生在国民党陆军中的第一个军长、第一个兵团总指挥、第一个集团军总司令、第一个战区司令长官、第一个跨入将军行列、也是唯一一个在离开大陆以前获得第三颗将星的人。蒋校长对这位学生的器重和信任，让许多同学望尘莫及。

　　1924年，胡宗南赴广州，考入黄埔军校第一期。胡宗南入学时，因其身高不足1.6米， 体格检查时被淘汰。他急中生智，大叫：“个子矮就不能当兵、不能革命吗？拿破仑个子比我还矮，孙中山先生个子也矮！”这一顿吵闹惊动了黄埔军校党代表廖仲恺，在廖的特许下，胡宗南才得以参加考试，并被录取。

　　1931年1月13日，胡宗南升任第1师中将师长，开始建立自己的军事体系，形成黄埔系“少壮派集团”。胡宗南居蒋介石“十三太保”之首，以黄埔系“太子”自诩。

　　1942年7月，胡宗南升任第8战区副司令长官兼第34集团军总司令，掌握第8战区实权，屯兵西北，封锁、侵犯陕甘宁边区，号称“西北王”，手握重兵的胡宗南建立了黄埔系内的一个颇有实力的小派系——胡宗南系。

　　蒋对胡宗南的器重旁人亦是看在眼里。陈立夫甚至曾一度想促成胡宗南和孔家二小姐孔令俊（又名孔令伟）的婚事，以此凿实自己和孔祥熙、胡宗南的关系。这位小姐不仅父亲是时任财政部部长孔祥熙，干妈更是蒋介石的夫人宋美龄。若能娶到孔二，就相当于和四大家族都扯上了关系。这样的介绍即便对于已经雄霸一方的“西北王”胡宗南依然有着相当的诱惑。

　　这位孔二小姐可是名动一时的角色，她酷爱女扮男装，抽雪茄、玩手枪、飙车、放浪形骸，撒野成性。更要命的是，孔二的性取向一直不甚明朗。以至于后来竟公然和女人同居，去歌舞厅猎艳。她还学着男人纳妾，以自己的商号招聘职员为名，面试选秀，职位名称是：生活秘书。俨然一副武则天的做派。当然，这些都是后话，陈立夫做媒之时，孔二小姐拉拉的潜质尚未如此明朗，不然也不会同意相亲。但她的乖张言行却也传到了胡宗南耳朵里。

　　“中统”的陈立夫要给胡宗南介绍对象！这让军统头目戴笠如坐针毡。他赶在两人正式相亲之前来到戴笠家中。苦口婆心地劝阻：“这个孔二小姐，我看是前世投错了胎，她明明是个男胚，却成了女人，你看她那副浓眉大眼、鹰鼻阔嘴的模样，加上她又爱女扮男装，雌雄难辨，哪有半点女人味。”传说胡宗南正是因此才在正式相亲前乔装探望孔二。见孔二果如兄弟所言是个雌雄难辨的怪物，系着领带抽着雪茄行为粗鲁，目中无人。有了这么糟糕的第一印象垫底，两人正式相亲时，胡宗南的消极表现不难想象。当日，特意为胡宗南穿了裙子和高跟鞋的孔二小姐回到家中，不禁大骂：“就是他胡宗南当了皇帝，我孔某人对他也毫无兴趣。”

　　国共内战爆发后，胡宗南率领40万精锐国军，在大西北和2万共军周旋了两年多，除了打下一座空城——延安，几乎一无所获。1948年 4月，在一系列失败之后，胡宗南放弃延安。此时，距离南京解放还有整整一年。整个1949年，胡宗南集团屡屡遭到打击，部队被解放军一支支消灭。1950年3月26日，解放军逼近西昌机场，胡宗南将剩余6万部队的指挥权交给参谋长罗列，自己悄悄飞逃台湾。

　　这种临阵脱逃的事儿若放在旁人，蒋校长必定下令枪决。可是当5月台湾的“监察委员”对胡宗南提出弹劾时，蒋介石却带头领着一众元老为胡宗南周旋，最终在当年8月落了个“应免议处”的安全着陆。

　　蒋公的十二门徒之张灵甫最优秀的学生

　　张

　　灵甫是个典型的民国学霸兼高富帅：他身高一米八七，素有黄埔第一美男子之称，从小念私塾，写得一手好字。无论是就读北大历史系或是黄埔步科，他都游刃有余。战场上，他百战百胜，英武血性。打仗间隙还自创兵书。他所率领的部队被日本人称为“支那第一恐怖军”、被同僚引为蒋介石的“御林军”。

　　张灵甫考入黄埔四期时，前两期的学生已经毕业，而且前两期都是半年速成班。相比之下，第四期的课程设置要精心许多。第四期的入伍生教育期限六个月，升军官生后再修习一年军事学术。只可惜后来由于北伐急缺人手，黄埔四期学生提前毕业，校方将该期的军官教育课程浓缩成了八个月。

　　1926年2月，入伍生进行升学甄别考试。合格升学的步科学生被分成步兵军官生团（一团）和预备军官生团（二团）。说白了就跟学校的实验班和普通班一个道理。张灵甫当时被分入二团二连，而黄埔四期的另一个名人校友林彪则被分入二团三连。国共两党的名将都没进实验班，足见黄埔军校三分军事七分政治的分班重点。当时的黄埔左右两派竞争激烈水火不容，甚至还在学校成立了小团体。投笔从戎的热血书生张灵甫却没有掺和到这场激烈的信仰辩论中来。在北大参与学生游行的记忆让他深刻领悟到军事实力远比嘴皮子功夫更靠得住。他熟读各项军事课程的讲义，是当之无愧的优秀学生。这也为他日后“常胜将军”的命运奠定了坚实的基础。

　　在张同学兢兢业业的时候，蒋校长也没闲着。他每周总会抽空和一些自己中意的学生一对一谈心，嘘寒问暖。这一招对于年轻学生尤其奏效，从小熟读《正气歌》和《满江红》的张灵甫同学就此下定决心一生为蒋校长出生入死。

　　这位忠心的学生，在抗战时期的拼命势头无人能及。八年抗战中的大战役他几乎都一一参与。“八一三”淞沪保卫战时，张灵甫身为团长竟然与一百多名敢死队员一起跳出战壕追杀敌军。还曾经在这场战役中连续打退敌人七次冲锋。徐州会战中，身先士卒的张灵甫前额中弹，昏迷了六个小时。直至去世依然有许多弹片没能取出。南昌会战中，张灵甫右腿多次中弹，蒋介石亲自下令将张灵甫送往香港医治。谁知手术后不久，张灵甫在报纸上看到“战时军人不宜出国养病”的规定竟拖着病腿强行回到了部队，从此得了个“跛腿将军”的外号。据说有位外国记者曾经问他是否认为中国能够赢得抗战。他说“一定会”。而当记者问“胜利之后您认为您会做什么呢？”张灵甫却轻描淡写地说：“那时候我已经死了”。

　　解放战争爆发后张灵甫的74师可谓所向披靡。在苏北解放区里横冲直撞。张灵甫甚至扬言“有十个整编74师，就可以统一全中国！”然而一生以拿破仑为榜样的“常胜将军”最终也迎来了自己的滑铁卢。这位黄埔最优秀的学生，估计到了孟良崮一战共军五个主力纵队，15万大军会如何围攻自己，也估计到了自己不到三万的兵力最多能撑三天。他对他的优秀有足够的信心，却没有估计到他的优秀也会成为他的丧钟。当初他与李天霞争夺74军军长，又在战役开始前对黄百韬的劝阻不屑一顾，再加上连年的战功难免引来诸多嫉妒，74师的优秀骄横早已名声在外，又怎能奢求他们的增援？他的坚守最终没有等来“里应外合，中心开花”的结局。所谓的“友军”竟然没有一个竭尽全力前来救援的。就这么眼睁睁地把张灵甫晾死在孟良崮上了。据陈毅之子陈丹淮回忆：“三天之内，最快的增援部队也不过走了十公里。”

　　最后关头，整编74师的参谋长甚至放下身段在电台中大喊：“请看在党国的份上，看在钟麟先生面上，拉兄弟一把吧。”钟麟是张灵甫的曾用名。张灵甫在孟良崮杀身成仁后，被蒋介石钦定为“民国第一烈士”。

　　蒋公的十二门徒之杜聿明最听话的学生

　　记

　　得一部反映解放战争的电影中有这样的桥段。

　　济南战役期间，杜聿明接到蒋介石从南京打来的电话时，毕恭毕敬地立正站好，连连回答：“是！是！按校长指示办。”一旁的参谋官提醒他：“此时援救济南，对王耀武而言是远水解不了近渴，对我部而言则是钻进共军的口袋阵”，又说：“如果前线与南京的电话专线断了，国军才可能打胜仗。”杜聿明严肃而无奈地说：“校长的命令还得听。”

　　杜聿明，恐怕是蒋校长最听话的学生。因为听话，他两次把国军主力带入绝境。

　　1924年初春，不满20岁的杜聿明来到北京，报考北京大学。偶然在《新青年》杂志上看到黄埔军校招生的广告，便毅然选择投考黄埔军校。在校期间，杜聿明对学习从不马虎，军校设置的步、炮、工兵等军事课程、战术战法和队列操练的演示、模拟等，他都是全身心地投入。杜聿明还参加了讨平广州反动商团的战斗，这是他第一次经历真刀真枪的沙场冲杀。

　　杜聿明之后的军事生涯颇为顺利。1939年11月任第5军军长，率部参加桂南会战，指挥桂南昆仑关对日作战，重创号称“钢军”的日军第五师团。1942年3月，杜聿明被钦点为中国远征军第1路副司令长官兼第5军军长，率部参加滇缅对日作战。远征军入缅作战，遭遇失败。美国人史迪威逃往印度，并电令部队全部向温藻撤退进入印度。蒋介石则命令部队向密支那、片马转进撤退回国。两个完全相左的命令，让杜聿明陷入到痛苦的抉择中。远征军出发时，杜聿明就自己“归史迪威将军指挥”这个问题亲自问过蒋介石：“如果史迪威的命令不符合您的决策时，应如何办？”蒋介石说：“你打电报向我请示再说。”杜决心按照蒋介石的命令执行，向国境撤退。这就是黄埔生，当时非黄埔生的孙立人则率新38师向西撤退到印度，后编为驻印军。第五军翻越野人山回国，吃了大亏。进山时，全军的重武器被全部炸掉。不仅如此，野人山人迹罕至、给养困难，在崇山峻岭中，第五军将士遭遇了成群的蚊子和蚂蟥。沿途官兵死亡相继，尸骨暴野，惨绝人寰。

　　杜聿明第五军残部回国后，一再向蒋介石检讨说：“学生指挥无能，请校长处分。”但蒋介石因其听话，不仅没有处分，反而擢升杜为第五集团军总司令兼昆明防守总司令。听话就不用担责任，这是蒋介石给杜聿明的“承诺”。

　　1948年6月，蒋介石任命杜聿明为徐州“剿总”副总司令兼第二兵团司令官。上任不久，杜奉蒋介石命令指挥第二、第十六、第十三兵团去增援济南。杜聿明明知解放军是“围点打援”，但不敢违抗“校长手谕”。途中，获悉济南沦陷，王耀武被俘，杜才急忙命令部队停止前进。

　　淮海战役时，黄百韬兵团被歼灭。当时，杜聿明所部几次与解放军作战，均不利，士气低落，已经丧失了与解放军野战决胜的能力。杜聿明向蒋介石提出“打则不走，走则不打”的作战原则。也就是如果与解放军决战，就在徐州打，如果要放弃徐州，战略撤退，那就赶紧走，不要与共军接战。当时，蒋介石满口答应。不料，当杜聿明各兵团按计划向永城方向撤退时，忽然接到蒋介石空投的亲笔信，令杜停止向永城前进，转向濉溪口攻击前进，协同蚌埠北进李延年兵团，解黄维兵团之围。杜感到蒋的命令将导致全军覆没，又不敢不听校长的话。结果被解放军包围。

　　当解放军向被围困在陈官庄一带的国民党军发动全面进攻时，杜聿明万念俱灰，沉痛地说：“今天做恐怕晚了，既违命令，又不能全师，有何面目见老头子！”在全军溃败之际，杜聿明给蒋发了最后一个电报，说：“各部队已混乱，无法维持到明天，只有当晚分头突围。”最终，这个听话的学生，当了共产党的俘虏。

　　蒋公的十二门徒之郑洞国最叛逆的学生

　　他

　　用兵稳健大胆，长于夜袭。在抗战期间，他三为军长，转战长城内外，长江上下，印缅异域。他是威震疆场的抗日名将，从东征、北伐、抗战，战功卓著，逐渐成为蒋介石所倚重的将领。但在内战中却成为一名败军之将，置蒋介石三次手令于不顾，当了一回蒋介石“最刺头”的学生，起义投诚。他就是黄埔一期的郑洞国。

　　郑洞国是黄埔一期的学员，但说起他当年进入黄埔，却是冒名顶替进来的，这在黄埔军校史上恐怕也是独一无二的。在黄埔一期的录取榜上，有两个叫黄鳌的学员，凑巧的是，两人都编在第二队，出操点名时，两人一同应声出列。然而这两个黄鳌却有真假之分，一个是真黄鳌，另一个则是郑洞国。

　　原来，志在投笔从戎的郑洞国从湖南赶到广东时，已经错过了军校的报考，而他的同乡黄鳌却担心一次考不上而先后报了两次名，不料第一次他便榜上有名，遂落下个名额虚位以待。他建议郑洞国顶替他的名字去应考。郑洞国无奈之下只好以黄鳌之名报考黄埔。结果数日后，两个黄鳌的名字同时出现在录取榜上。好在这种尴尬没有持续很久，他向校方说明了情况并得到校方的理解而未予追究，他的名字也改回了郑洞国。

　　郑洞国虽不是共产党员，但因其同乡兼好友黄鳌、王尔琢等均为共产党员，在黄埔军校期间，他在思想上与共产党一直比较接近，这使得其毕业之初，蒋介石一直不信任和不肯重用他。直到1930年中原大战期间，冯玉祥的西北军一次夜袭蒋介石，中央军措手不及，全线溃退，当时是团长的郑洞国冒死守住阵地立功，之后便升为旅长并逐渐获得蒋的信任。其后他便一路上升。他是最早参加抗日战争的国民党将领之一。曾参加过长城古北口战役、平汉路保定会战、台儿庄大捷、徐州会战、昆仑关战役。1943年春，蒋介石任命郑洞国为中国远征军新1军军长，参加收复缅北要地密支那攻坚战。1944年9月升任中国远征军驻印度副总指挥，成为一代抗日名将和蒋最为倚重的将领之一。

　　但这位已被蒋所倚重的将领在内战中却给蒋介石诠释了什么是“将在外君令有所不受”。 1948年3月，郑洞国“临危受命”来到被解放军重重包围下的长春。此时的长春，四面皆被解放军包围，已成为一座完全意义上的孤城。随着时间的推移，粮荒越来越严重，郑洞国向蒋介石要来的空投也根本无济于事。随着战局的发展，蒋介石先后3次下令孤守长春的郑洞国率部突围。10月10日，蒋介石派飞机空投给郑洞国等人一封亲笔信。大意是：空中投粮已无法继续，命长春守军立即向东突围，突围之日，派飞机掩护。郑洞国等人认为，官兵久饿，腿脚肿得难以行走，不仅突围突不出去，就是突出去了，也是死路一条。最后，由郑洞国电复蒋介石，陈述不能突围的理由。接着，蒋介石发来第2次电令，再次催促郑突围。郑再次召集曾泽生等商议后认为强行突围即便有望也势必中途被歼。商议后，郑洞国再将此意电陈蒋介石。

　　10月15日，在解放军攻克锦州的当天，蒋介石又拟一份措辞严厉的手令严令郑洞国执行，否则“如再拖延时日，将受军法制裁。”郑无奈之下决定将长春守军分成左、右两路纵队转移：曾泽生的60军在左，李鸿的新7军在右，各自分途行动。

　　但转移还未开始，军部就来电说，曾泽生的60军起义了。郑洞国等人的撤退计划顿时化为泡影。万般无奈之下，他给蒋介石写下一封诀别书之后决定“成仁”，但发现左右已将他的枪藏了起来。后经下属的劝说和共产党方面的争取，郑决定投诚。而在国民党那边，因郑在给蒋的复电中有“以死报命”的字样，国民党中央社在10月23日报道说：郑洞国已经“壮烈成仁，为国捐躯”。蒋介石号召党政军高级官员学习郑洞国杀身成仁、忠于党国的精神。

　　而此时，投诚的郑洞国已经抵达解放区，正在哈尔滨受到热烈欢迎。

　　蒋公的十二门徒之黄维最教条的学生

　　黄

　　维天生就是一个书生而非武将。早年以优异成绩从师范学校毕业后，他回江西老家当了小学教员。黄维本可以在学堂中度过平静文雅的一生，也许是因为书生气太重，没多久他得罪了当地乡绅，不得不辞职离乡。恰逢黄埔军校招生，黄维在师范学校时很敬重的学长方志敏鼓励他一同报考，20岁的黄维就这样投笔从戎。然而方志敏没有到广州参加复试，他只告诉黄维自己另有要事，就匆匆离开。方志敏已是共产党员，受组织委派去江西，不得不对黄维保密，而黄维入黄埔后集体填表加入了国民党，这一别永隔天涯。

　　黄埔时期的蒋介石英姿勃发，喜谈忠臣良将等儒家思想，文武兼备，深具传统读书人气质的黄维对他很崇敬。黄维学习认真，做事严谨，在两次东征中表现出色，在校期间，多次受到蒋介石单独训话。1927年后国共大分流，信仰三民主义“正统思想”的黄维自然选择了追随蒋校长。

　　1928年秋，蒋介石成立陆军第十一师，钦点黄维任该师团长，同年前往陆军大学学习，后来又派他到德国深造，使黄维成为国军队伍中接受过最正统军事教育的高级人才之一。1938年，蒋介石把国军五大主力之一的十八军交给了黄维，34岁的黄维当上军长，成为陈诚为首的“土木系”重要人物。在赴江西途中，蒋介石召见黄维，把自己一张肖像照片送给他，上面写着“培我将军留念”。黄维字“悟我”，蒋介石不知是笔误还是有意改名，写成培我。黄维理解为这是蒋介石有意栽培他，从此便改字培我。

　　黄维对打仗始终没有多少兴趣，在国军中有“书呆子”的外号。经历了惨烈的抗日战争，黄维一心从事军事教育，在武汉筹备创办新制军官学校，亲任校长。1948年秋，蒋介石为与解放军决战，成立十二兵团，任命黄维为总司令，黄维百般不情愿，却又不能辜负蒋介石多年知遇之恩，他说打完这一仗还要回去办我的学校，蒋介石答应了他的请求，孰料他很快就沦为阶下囚。晚年接受美国记者采访谈起这段经历，黄维说：“他是我的老师，我的校长，我多年的长官，我只有听他的。”

　　淮海战役中，与黄维最后对阵的是黄埔老同学陈赓，陈赓深为了解他的书呆子性格，索性打破兵法规矩，放弃已经占领的阵地，在两翼设伏，黄维果然上当，冲进陈赓的包围圈。被俘时，黄维虽然换了上尉的衣服，但口袋里还装着欧米茄表和派克钢笔，一眼被解放军战士看出不是等闲之辈。

　　在战犯管理所，黄维特立独行，常常高声朗读《正气歌》，抄写《石灰吟》，以文天祥、于谦自况，在学习座谈会上，拒绝按照材料中的写法称呼蒋介石为蒋匪，也不肯直呼其名，始终称之为“蒋总统”、“蒋校长”。在痛斥四大家族腐败的学习会上，很少发言的黄维拍案反击在座的黄埔老同学，说蒋介石生活很俭朴，不沾烟酒。几次公开冲突惹恼了有心进步的战犯，邱行湘当众挖苦黄维，说他为了升官发财，连父亲取的名字都不要了，还谈什么气节？邱行湘指的是黄维接受蒋介石“赐名”的往事。

　　1959年，邱行湘、杨伯涛等成为首批特赦战犯被释放，据说名单中本来有黄维，因为他改造不力，只好在土木系中另寻地位并不如他的邱、杨代替。漫长的改造生涯中，黄维痴迷于研制“永动机”，尽管很多科研人员告诉他这是违背物理学常识的，他依然以愚公精神看材料、做实验，战犯管理所甚至专门调了四名技术人员和几个理科出身的战犯，和黄维组成科研小组，周恩来特批资金供他研究。这项注定失败的“科研”和黄维晚年患病后开的“小灶”，据说耗费20多万元人民币。

　　1975年，全国第七次也是最后一次战犯特赦大会在抚顺战犯管理所举行，黄维终于榜上有名。管理所中多年的特殊优待使他不得不感动，但他内心的许多原则是始终未突破的，他至死没有说过蒋介石一句坏话，美国记者问他对蒋介石的评价，他说：“这个人是个英雄，但他的那一套过时了，所以失败了。”

　　蒋公的十二门徒之邱心泉最迷信的学生

　　邱

　　清泉，由于打仗不要命，人送外号“邱疯子”，是蒋介石学生中少有的将才。邱清泉的思想里有两个特点——正统与迷信。

　　1922年，20岁的邱清泉考入上海大学社会系。在上海大学求学期间邱清泉受国民党元老于右任的影响，认识到国民党才是正统，便有意投奔。为此，邱清泉还刻意算了一卦，卦上说他“运势向南，有贵人相助”。邱清泉便南下广州，投考黄埔军校。临行前，在给父亲的信中豪迈地写道：“壮士手中三尺剑，雄图胸里十万兵”。

　　邱清泉考入黄埔二期，对蒋介石的训导耳濡目染。黄埔时期的蒋介石正值壮年，英气十足，使邱清泉更加觉得他的“命”在国军，蒋介石就是“贵人”。

　　蒋介石素来推崇曾国藩的识人之术。相貌平平、一脸愣气的邱清泉最初并没给“蒋校长”留下多好的印象。倒是共产党人向自幼家境贫寒的邱清泉伸出了橄榄枝。但是，邱清泉有“正统”思想，并不把共产党放在眼里。他认为只有跟着蒋介石走才是正统，才有前途，就没与共产党擦出火花。

　　1927年5月宁汉分裂，邱清泉被共产党逮捕关押在军校禁闭室，任凭共产党百般规劝，邱清泉不为所动。在关押十余天后又逃脱去南京投奔了“蒋校长”。或许是由于这样的“被俘”经历，邱清泉的仕途并不顺利。1934年5月，邱清泉时来运转，被派往德国柏林陆军大学深造。在德国，邱清泉有幸与古德里安等德国名将学习。

　　1937年5月，邱清泉学成归国，在南京保卫战中，表现不凡。由于眼见日本人在南京的暴行，他对日军有着刻骨仇恨，只要和日军对垒就激动得像发疯一样，猛冲猛打。日军一听到“邱疯子”的名字，都颇为畏惧。

　　在1940年的昆仑关战役中，邱清泉果断奇袭日军，占领六塘，截断日军退路，为中国军队取得昆仑关大捷打下了伏笔。战后，国民政府授予邱清泉四等宝鼎勋章，调任5军副军长。 后来，他又在滇西反攻中立下不少战功。

　　内战初期，邱清泉旗开得胜，多次击败解放军，他曾吹嘘：“解放军逢五（第5军）不战。”邱清泉被任命为第二兵团司令时，曾对校长言：“我与共匪拼命去！”谁料一语成谶。

　　随着战事逐渐对国军不利，邱清泉迷信的毛病又犯了，还愈演愈烈。淮海战役前，邱清泉奉命率部驻扎在河南商丘，当时邱清泉就认为“商丘”与“伤邱”同音，心中大为不悦，并因此给上级打了几次报告，请求撤离商丘。后来邱清泉与杜聿明一同被解放军包围于陈官庄，眼见大势已去，穷途末路，可他的迷信病又犯了，他非说杜聿明指挥部院子里长的那棵树和院子组成了一个“困”字，并且再三怂恿杜聿明将树砍掉，弄得杜聿明哭笑不得，只好将树砍掉。

　　1948年12月6日，杜聿明集团30万大军被解放军包围于陈官庄地区。在陈官庄，邱清泉的部队越打伤亡越大，越打阵地越小，而解放军却越打越多，越打士气越旺。邱清泉眼看军心极度涣散，逃跑之风甚盛，不少官兵纷纷跑到对面的解放军阵地上投诚，于是他组织了“军官防谍组”、“军官督战队”，互相进行监视，督促官兵死打硬拼。

　　在最后时刻，邱清泉开始喝酒解愁，还把兵团部京剧团的女演员找来唱《玉堂春》、《贵妃醉酒》。他对人说：“我今年已经46岁了，看也看够了，玩也玩够了，什么都享受过，就是死也值得了。”

　　1949年1月6日下午3点，解放军对杜聿明集团发动了总攻。李弥兵团很快全线崩溃，邱清泉兵团阵地多处失守。面对这样一泻千里的大崩溃，邱清泉心惊胆战，在地图前不断地自言自语：“真正崩溃了！真正崩溃了！”战况发展到最严重的时候，他索性喝得酩酊大醉，用被子蒙着头睡在床上不闻不问。兵团参谋长李汉萍向他请示办法，他竟怒气冲天，大声说：“让它崩溃好了！” 1949年1月10日凌晨邱在陈官庄突围不成被击毙。

　　蒋公的十二门徒之蒋先云最抢手的学生

　　他

　　是黄埔同学中提拔擢升最快的一员。他的一生充满传奇色彩，毛泽东亲荐入党，周恩来赞其“是个将才”。蒋介石对他极为青睐，多次称他为奇才，以致于他成为第一个被蒋提名留校的毕业生。他在当时人才济济的黄埔军校中领尽风骚，被誉为“黄埔第一人”。他虽是一名共产党员，坚决反对蒋的反共政策，蒋却不计前嫌，多次向他示好、拉拢。

　　这个人，就是蒋先云。

　　在黄埔军校第一期学生中，不论入学考试还是毕业考试，蒋先云都高居第一。他不仅成绩好，而且演讲能力超群，举凡听过其演讲的人，无不称赞他是一位天生的革命宣传家。蒋介石曾在一篇演说中公开赞扬蒋先云“是我们黄埔军校最好的革命军人！如果我们军校的同学个个都是蒋先云，革命一定可以成功！”蒋介石还声言将来革命成功他解甲归田后，黄埔军校这些龙虎之士只有蒋先云才能指挥。

　　1924年11月，蒋先云以第一名的成绩毕业后，成为第一个被蒋介石提名留校的学生，被分配到由周恩来任主任的政治部担任秘书。

　　蒋先云绝不只会纸上谈兵，在战场上，他更是屡立奇功。

　　1925年10月，国民革命军举行第二次东征，蒋介石亲任东征军总指挥兼第一军军长，蒋先云任东征军第三师第七团党代表。在部队连连受挫，惠州城久攻不下之时，蒋先云组织以“青军会”会员为骨干的敢死队，冒着枪林弹雨，用云梯组织强行登城。蒋先云身先士卒与顽敌展开肉搏战。战斗中，蒋先云身上多处受伤，血流不止，但他仍坚持指挥战斗，直至第七团首先攻进惠州城。惠州一战，在前线指挥的蒋介石亲眼目睹了蒋先云奋勇当先、出生入死地指挥部队浴血杀敌的一幕。战斗结束后，蒋介石抚摸着蒋先云伤痕累累的身体，感慨地说：“昔日赵子龙，一身都是胆；今日蒋先云，满身都是伤！”

　　1926年7月，为攻占军阀孙传芳巢穴南昌，北伐军经历了最艰辛的“三进两出”的恶战。是时蒋介石亲临南昌前线督战，但遇到孙传芳大军突然包围战地指挥部，蒋介石陷入重围而危于旦夕之中。此时担任蒋侍从秘书的蒋先云从容不迫，首先自己孤军拒敌，然后指示警卫团掩护总司令安全脱险。蒋先云因此在这次战斗中赢得“火线救主”的美名。总司令与秘书在炮火中安危与共，生死相依的同袍之义，也传为北伐军中的美谈。

　　这样一位有勇有谋的奇才，蒋介石当然极为欣赏，也更是他笼络的对象。但是，作为一名共产党员，蒋先云有着坚定的革命立场。早在1925年，蒋先云就在黄埔领导成立“青年军人联合会”，与国民党右派进行坚决斗争。中山舰事件后，他愤而退出国民党。“四一二”政变后，蒋先云更是决定与蒋介石恩断义绝，他在武汉成立讨蒋委员会并亲任主席，揭露蒋介石是“封建势力的领袖，他的革命是假革命，是反革命”，“蒋贼不除，世无宁日”。会后，蒋先云还带领武汉30万群众举行了声势浩大的示威游行。

　　为拉拢这位爱徒，蒋介石不仅不计前嫌，还多次派人向其许以高官厚禄，蒋先云都不为所动。但在共产党内部，蒋先云北伐“火线救主”的履历却成为很多人攻击他的材料。蒋先云被派专人审查，这使其陷入万分痛苦的境地，于是他选择了以死明志来证明自己的清白。1927年5月7日，国民革命军正式出征。蒋先云奔赴河南前线，在战斗中，率领一营、三营冲在最前面。他骑着白马飞入炮火前线带头冲锋，来吸引敌军炮火射向自己。第一次，他枪伤腿部而不下火线；第二次，炮火伤其马，人马倒地；第三次，枪伤其胸，流血不止，仆地不起，犹呼喊追敌不止。此役中蒋先云“三仆三起”，终至气绝殉职，年仅25岁。

　　蒋介石在得知蒋先云阵亡后非常痛惜，直到1955年3月19日在台北接受美国《纽约时报》专栏作家苏兹贝格的采访时，还谈到这位门徒是他“最得意的门生，奇才”。

　　蒋公的十二门徒之贺衷寒最憋屈的学生

　　生

　　于湖南的贺衷寒曾是标准的热血青年，在各种学生运动中积极踊跃，1920年，20岁的他加入中国共青团，成为最早的一批团员，并结识了一大批中共党员。按照这个路线，他本应发展为中共老革命，但与张国焘的冲突使他1922年就被开除出团。对苏俄社会的亲身考察，也使他对共产主义产生怀疑，渐渐他便与共产党渐行渐远，最终成为蒋介石门下最狂热的反共分子。

　　1924年，彷徨无措的贺衷寒在董必武指点下报考黄埔，与国民党的亲密接触，使他找到新目标。他各科成绩优秀，口才出众，以“嘴”闻名黄埔，与陈赓、蒋先云并称三杰，且是三杰中唯一一个亲国反共的。

　　1926年5月，蒋介石下令解散各种学生社团，另成立“黄埔同学会”，名为促进团结，实为打压“青年军人联合会”，而黄埔同学会则由贺衷寒主持，一家独大。贺衷寒搞政治的能力受到蒋的信任，他并不满足，很想带兵，但终其一生，蒋介石没有给予他兵权，也许是认为他没有带兵能力，也许是因为还是不够信任他。贺衷寒故意与胡宗南、陈诚走得很近，形成了黄埔系“武有胡宗南，文有贺衷寒”的舆论，扩大自己的影响，这些都令蒋介石不满。

　　1931年开始，贺衷寒先后担任了国民党陆海空总司令部政治宣传处处长、训练总监部军事教育处处长、鄂豫皖边区剿匪总司令部政治训练处处长等职，他还办了“星子训练所”，在高级政工干部中挑选130人，讲习“对共产党政治斗争技术”。1932年，在蒋介石授意下，贺衷寒等发起组建了复兴社，即大名鼎鼎的“蓝衣社”，社员模仿意大利黑衫军和纳粹德国褐衫军，均穿蓝衣黄裤。核心人物多毕业于黄埔军校，强调“一个主义、一个政党、一个领袖”，贺衷寒与胡宗南、康泽、戴笠、邓文仪、郑介民等人并称复兴社“十三太保”。至1936年，贺衷寒已掌握国民党全党全军的政训大权，成为政训系的头领。相互制衡历来是蒋介石的用人之道，贺衷寒势力越来越大，尤其是网罗了邓文仪等湖南籍干部形成派系，蒋介石于是支持康泽组建了效仿德国党卫队的“别动队”，以西南人来牵制湖南人的野心。一向聪明的贺衷寒岂能不体会到蒋介石的戒备，他暗中不爽，伺机改变局面。

　　西安事变爆发，贺衷寒活跃起来，立刻站到“讨伐派”领袖何应钦这一边，以黄埔同学会名义，拥护何应钦暂代陆海空总司令，主张轰炸西安，“决一死战，救出校长”。贺衷寒有自己的小算盘：救出蒋介石，则得“勤王”之功；蒋介石在战乱中丧命，还可傍上何应钦。孰料西安事变以各方都没有想到的效率和平解决了，蒋介石回到南京，大骂贺衷寒、邓文仪：“我还没有死，你们就想改换门庭！”据说贺衷寒被骂得当场痛哭，蒋介石让他滚出去哭。

　　聪明反被聪明误，贺衷寒的仕途极盛转衰，此后一直到台湾，他都担任着虚职。在台湾期间，尽管他并无实权，仍有流言说他有湖南人的小组织，想搞分裂运动。贺衷寒自称“我前额有字，我是三民主义的信徒，我是中国国民党的党员，我是领袖的学生。我贺某从未离开台湾一步，从未写过一篇违背中央决定的文章与言论，运动从何而来。”如此忠心可鉴，也无法洗去前半生造成的猜疑。

　　1972年，贺衷寒因骨癌在台北寂然逝世。1973年9月，《纽约时报》专栏作家苏兹贝格来华，对周恩来总理提起：“我曾在台湾见到过一个黄埔的学生，叫贺衷寒，听说他还是黄埔三杰之一？”

　　周恩来回答道：“他是孙文主义学会的头目，后来在政训处培养了一批军队特务，解放前夕跟蒋介石跑到台湾，但蒋知其有野心，并未重用他。在我们中美建交时，他忧郁而死。”


1949，大陆的末代黄埔

作 者:李夏恩










　　颓丧之气，四处弥散。1949年9月14日，在成都黄埔军校大操场上接受检阅的第23期学生，面对站在检阅台上的校长——蒋公，心中并没有理所当然地生出荣耀和自豪感。很多人甚至强打精神来压抑频频袭来的倦意和满身疲惫。从四天前开始，整个军校学生就为校长蒋公的可能莅临视察大费周章，学生们被严令整理内务，武器、钢盔、皮鞋、皮绑腿，必须做到一尘不染；理发兵则像流水生产线一样将一个个光头无须的学生生产出来。

　　在焦虑地等待了两天后，蒋公才乘着茶色玻璃车窗的黑色专车姗姗而来，直到9月13日晚上8点，晚自习时间时，才有部分自习学生意外地受到探视教室的蒋公的接见。但蒋公除了点头和颔首以外，没有进行任何交流。

　　12个小时后，这群提前受到校长接见的学生和6400名同学以及受阅的官佐将校站在一起，注视着“脑门上白发稀疏，穿着黄呢军装”的蒋公，迎着阳光走上检阅台。检阅台的后面，是蒋公本人高4米的巨大铜像。身高只有1.69米的蒋公站在4米高的铜像前，让很多心怀瞻仰领袖伟岸身躯的学生倍感失望。

　　长期的军事训练保证了检阅方阵的次序井然、按部就班，但却不能保证意外不会发生。当军校炮科方队开来时，一台榴弹炮牵引车在蒋公的检阅台前方戛然熄火，突发状况打断了后面所有的行进队列，驾驶员忐忑不安地下车抢修，但更忐忑不安的是指挥官——从年初开始，中共渗入军校的传言就已甚嚣尘上，谁能保证这不是一场早有预谋的行刺活动？肃穆的队伍开始出现乱象，学生在窃窃私语：这是否是一个不祥之兆，预示着国府对中共的作战到此为止？这一情景不由得让人想起3个月前庆祝黄埔军校建校阅兵典礼上发生的意外——悬挂在蒋公大铜像后面的青天白日旗，自己断线坠落下来，这是否说明国府气数已尽？炮车被拉到场外，阅兵继续进行，但人心已经开始涣散。

　　阅兵之后蒋长达半个小时的演讲，更是成了学生们的苦役。他先是注视着台下学生约一分钟没讲话，然后“突然大声发言”，这确实让刚刚经历了炮车事件而情绪低落的学生突然警醒，但蒋“方言很浓的浙江话”，让大多数学生都“听不大懂”。很多人在事后只记得他说“有朝一日，我们会像秋风扫落叶一样打败共产党”。一年前戡乱剿匪计日克成的宣言，如今已然成了一个遥远得需要等到“有朝一日”才能兑现的许诺，这样的话显然不能充当一剂强心针，鼓起学生们奋发之情。现实境况也与蒋公的讲话遥相呼应，尽管军校的学生只能阅读被制定的几份官方口径的报纸刊物，但再迟钝的人也可以从报纸上连篇累牍的“沦陷”、“转移”等等字眼读出大势已去的苍凉味道。就在阅兵的这一天，衡阳失守，湖北全失，绥远、宁夏、青海已全部落入中共之手；黄埔军校建校祖庭的广州，则早已在一个月前就已失陷——蒋的讲话，无疑是一份承认自己全面失败的告白书。

　　即便如此，意外仍然纠缠着这个被失败全面包围的领袖。当蒋讲到很多昔日的黄埔学生背叛自己，希望这些学生能“继承黄埔精神、刻苦耐劳、卧薪尝胆、剿灭共匪、拯救人民”时，假牙突然从嘴里脱落出来，掉在地上，这引起了台下的一片愕然，蒋公就在这样愕然的表情中仓促下台。

　　黄埔成了“中转站”

　　超凡领袖形象在心目中的挫败，毫无疑问会让人感到失望和幻灭。但就在一年前，成都黄埔军校，还是学生心目中的希望应许之地。1948年，高中毕业的白洁正处于“毕业即失业”的焦灼之中，正是报纸上刊登的陆军军官学校第23期二总队的招生广告激起了他的热情和抱负，“我从小就听说过黄埔军校的大名，知道它是孙中山先生创建的”，单单是孙中山这个名字，就为这座学校赋予了神话般的色彩，遑论革命时代和抗战时期的无数名将，乃至如今内战炮火中刀兵相见的国共双方将领，都有不少是昔日黄埔军校里的同窗。

　　对很多心怀抱负的学生来说，这里是做“将军梦”的良好温床：“不想成为将军的士兵不是好士兵”这句豪言壮语，就曾经是从南京报考成都军校的尚久春的报考理由；而对山东泰安的考生陈镇中来说，“军事救国”则是他报考黄埔军校的唯一目的：“（我）对美国在国际上的霸道非常愤恨，特别是1946年北平发生的美国大兵强奸北大女生沈崇的事件，引起了全国大学生的游行抗议，使我对美国的愤恨到了极点。”

　　豪言壮语鼓励着胸怀激荡的学子来到这所学校，试图踏上他们自以为步追师兄丰功伟业的第一步；但1948年中国的危殆困境，则将另一批碾压在无情现实中的年轻人推到这所传奇军校的门前：“我的父母早亡，由哥哥抚养成人。我哥哥当时有四个小孩，沈阳高粱米一天涨六次，一斤高粱米原来是一斤票子，后来一斤票子也买不了一袋高粱米。我也帮不上哥哥的忙，不能拖累他，我只有赶快离开家，找个能吃饭的地方”。从沈阳报考军校的辽北人张启东坦承自己上军校不过是为了弄口饭吃；南京的郭青石则是在“听说从军校毕业后，将来升大学有优先条件”后报考了黄埔军校——对他而言，这所传奇名校，不过是他人生的一个中转站。

　　心怀不同目的的年轻人踏上了同一条命运之路。此时，这群离乡求学的学生尚不知道，国府的军队，在东北的势力范围只剩下长春、沈阳和锦州三点和锦山线一线。

　　那些挨饿的学生们

　　自1935年在成都北校场建立分校开始，到学生抵达校门前时，这座经历了抗战和内战的中央陆军学校，仍然保有着它的肃穆和威仪。学生们很快记住了正门左右镌刻的那副著名的楹联“升官发财请往他处，贪生畏死勿入斯门”。穿过大门，广场上竖立的连基座加在一起8米高的蒋公大铜像也给他们留下了深刻的印象，尽管蒋介石本人对这座全国第一高的铜像很不满意，认为“人未死就立铜像作纪念，是不祥之兆”，但它很快就成了学生们最钟情的留影拍照景点。

　　很少有人知道当这所学校初建时，由于工程队贪污严重，导致整个校园成了豆腐渣工程的旷世奇作，刚刚入住便坍塌一半的学生宿舍和风一吹就倒塌的礼堂，直到1938年军校本部迁往成都后才得以改善。

　　此时，这些初来的23期新生的目光，都集中在眼前经过的第22期学生武装方队上，“他们都按兵种带着各自的器材和武器，迈着整齐的步伐，显得威武雄壮。”想到这将是一年后他们的模样，就足以让人感到振奋。新生庆祝会上校长关麟征中将带领学生背诵国父遗嘱的肃穆情景，让这批新生回想起黄埔军校创校初期的辉煌历程，而接下来进行的检阅仪式上，坦克、炮弹游行，以及之后的火焰喷射器、信号弹和彩烟的表演，更是让这群新生大开眼界。

　　下午到军械库领取武器，对这些第一次手拿真枪实弹的学生来说是一个神圣时刻。当真实的步枪和轻机枪发到手中时，每个人都意识到，从此他们就不再是一名普通的平民，而是一名军人了。他们深信自己手中枪膛里的子弹，总有一日会射向冲过来的敌人，但这个敌人仍是一团懵懂的幻象。

　　在军校的口号多是“打倒乌龟战术”、“积极主动出击，消灭敌人有生力量”和“亲爱精诚”的校训。从某种角度上说，黄埔军校被着力打造成了一座遗世独立的纯洁孤岛，是一片与外面内战和乌烟瘴气的世界完全隔绝的世外净土。但即使是在这片净土中，污秽仍然在逐渐地侵染。

　　尽管大的贪污行为不曾存在，但是鼠窃之徒却往往有之。学生成了贪污克扣的主要对象。学生每天每人应领军米28两，加上副食可以吃饱，但由于从军需处发到总队部，经大队、中队层层克扣，加上炊事兵、理发兵和长官家属的“白吃”，到学生嘴里已经所剩无几。到1949年，学生们已经开始算计发到手中的津贴可以买到多少“锅盔”。集体缺食的状况自然影响到学生的纪律，当一位值星官责问一名上课时抬头看天的学生在想什么时，这名学生居然毫不犹豫地回答：“想锅盔”。次日清晨，整个六队集体罢课，而理由竟然是“饿得起不来了。”

　　解放军是打过长江了吗？

　　封闭的环境和压抑下的心灵渴望冲破窒碍，尽管军校试图将外面的世界隔绝在外，塑造出一批思想单纯的战场军士，但在紧张局势包围下的军校，已经无法完全隔绝内战的火药味道。各式各样的消息穿过卫兵严守的校门钻进学生们的耳朵里，尽管官方媒体试图用“转移阵地”等词语淡化前线的失败，但学生们已经学会了如何从军校的《黄埔日报》和《中央日报》里轻描淡写的战事新闻中读出危急的形势：“先是锦州吃紧，沈阳廖耀湘兵团西进，华北傅作义部和军官团由葫芦岛登陆；接着是锦州战斗激烈，国军不断‘转移新阵地’。不久，国军从长春、沈阳这些‘阵地’‘转移’了。不用说，东北全丢掉了。”

　　到1949年4月，一直处于秘密谈论状态的前方战事，已经可以在课堂上公开讨论。谷云鹏回忆工兵二队讲建筑工程的姓孙的教官“经常在课余时间透露些消息或讲些评论性的言论，学生们也高兴问他一些消息。”一次上课时，学生居然问：“解放军是打过长江了吗？”孙则径直答道：“打不打过长江可不知道，据说南京都被占领了，长江都挡不住，还有什么……”这个大胆的答案让所有学生都大吃一惊。而最让学生们感到深深惊虑的，则是8月程潜、陈明仁在湖南宣布向中共投诚的消息：“陈明仁在四平同共产党打得难解难分，谁叛变也想不到他叛变，以后还能信任谁？”

　　究竟应该信任谁，对23期的学生来说，这个问题已经越来越急迫地摆在眼前。就在1949年9月30日晚上10点的时候，通一队的区队副穆慧生，到学生宿舍内把正在熟睡的学生陈志安叫起来领到他的寝室。在那里，穆将小声播放的无线电耳机扣在陈的耳朵上，陈的耳朵里断断续续地传出的是共产党向全世界宣布中华人民共和国成立的消息。

　　6天后，军校校长关麟征宣布正式将校长一职移交给新的校长张耀明。一些心思敏感的学生却从这两名校长的姓名中听出了不祥之音——“关张”。

　　共产党来了！

　　张耀明在某种意义上相信送终乃是自己的宿命，尽管他绝不希望这个谶语会落在他的身上，而现实状况，已经完全由不得他来掌控了。从他的前任关麟征校长在位时，成都军校就一直处于飘摇动荡的边缘，这位“喜欢以书法会友、喜欢国际舞、喜欢漂亮女人”的颇具个人特色的关校长，一直以来都希望能用险谲奇招将这所军校拔脱苦海。尽管国军在战场上已是节节败退，但他除了教授学生适应国军防御战的战术外，更注意强调积极进攻的战术，希望可以以攻为守，挽回颓势，也正是他，从1949年4月起，宣布不再朗诵蒋介石的总裁训示，因为“黄埔军校属于国家，不是哪个党派的”。尽管关麟征采取了种种力挽危局的手段希冀险中求胜，但到1949年9月，大势已去已经是时间问题，于是，他把这个已经希望渺茫的学校，交到了张耀明，这个颇具悲剧宿命色彩的人手上。

　　1949年8月，湖南省主席程潜和第一兵团司令陈明仁的起义，使四川完全暴露在中共的军队面前。尽管巫山号称所谓“川东长城”，川军仍在拼死抵抗，但几乎所有人都清楚，湖南一失，四川步踵后尘，日子已是屈指可数了。也正是从8月底开始，国防部开始电令军校迁校，但这座有着数千人的官生的学校，迁动谈何容易，无论是关麟征，还是张耀明，都认为在局势尚未明朗之际，一动不如一静。但他们没有想到的是，将四川三面包围的共产党，已经悄然渗透到军校之中了。

　　黄埔军校在开始时就是国共合作的产物，战场上正在交锋的国共两党将帅，有不少都是黄埔军校的师兄师弟，戴“红五星”的徐向前、陈赓，和戴“青天白日”的胡宗南、杜聿明，都是黄埔一期同学。无论是战场上，还是人情场上，这些人自然也都容易“打”成一片。

　　当关麟征在1949年7月第一次见到徐幼常时，对方黄埔军校5期的出身，黄埔军校北平预备班少将主任的职衔，曾在关麟征任师长的52师下任职的履历，及与关麟征私交甚厚的老部下姚国俊的推荐，都让关麟征感到同志般的信任。于是，关麟征这位为人磊落不羁的将军，便没有过多地思考徐幼常是从已经投降中共的北平来的这一点“前科”，很快将他安排在军校训练班。

　　但不久，一些关于徐幼常有可能是共产党的风声开始传入关麟征的耳朵里，关心生疑虑，暂时让徐不要在军校内活动。但当关麟征离开后，徐幼常的推荐人姚国俊，又将徐举荐给张耀明。由于关麟征在先前曾怀疑过徐幼常，所以张也不得不加以小心，直到姚国俊以“全家性命”向张耀明担保徐幼常不是共产党，张才勉强同意将徐作为新招收的24期新生的总队长。

　　最清楚自己是不是共产党的，只有徐幼常。1949年1月，傅作义举北平向共产党投诚，也有徐幼常背后的一把推动。之后，徐幼常主动提出利用黄埔军校的老关系，到成都军校进行策反工作。就在徐幼常为策反军校奔忙之时，共产党的南北两线大军，已经开始了西南大进军。11月15日，占领贵阳；20日，涪陵沦陷；到29日，共军进逼重庆市郊。深夜10点，蒋介石在林园行邸已能听到外面由远及近的枪声。在听闻驰援部队已经击散的消息后，怅然不已的蒋介石抵达白市驿机场，乘飞机飞离重庆。

　　此时，他与中共攻入重庆的军队，相距仅二十里。

　　蒋介石这个王八蛋，把你们坑苦了！

　　处于迁校的犹疑和中共迫近的惶恐的成都黄埔军校，再一次迎接他们的老校长蒋公的到来，只是这次再没有两个月前的荣光和兴奋，只有末日来临前的感伤与沉闷。

　　12月3日，蒋介石对黄埔官生的检阅成了一场感伤的离别会。在担任这天值星官的李邦藩的口令声中，青天白日旗在全场的注目下冉冉升起，但发生在6月校庆纪念时的事故却再次发生，绳子从中间断开，国旗坠落。很多人在事后相信这是中共地下党为瓦解士气暗中做的手脚。在做完简短的讲话，并把恢复的希望“寄托在第三次世界大战”后，蒋介石目视检阅了每列学生，并与队列中排首，排尾的学生握手，许多人禁不住声泪齐下。蒋公失败的感伤已经传染到每一名学生的脸上和心里。

　　这天晚上，军校集体放映电影《国魂》。这部讲述南宋抗元名臣文天祥的传记片，成功地将国民政府面临的这场全面的失败打造成了一个英雄扼腕的悲壮史诗。当影片演到文天祥慷慨赴义时，几个学生声嘶力竭地大喊着：“只有断头将军，无降将军！”一名学生，更是在观影后，买了一面国民党党旗钉在棉衣后背的里面，以示精忠。后来，这位名叫牛德增的学生，成了解放军成都军区战旗文工团国家一级演员，穿着解放军军装光荣地度过后半生。

　　离别的时刻终于到来了，12月10日，国民政府迁往台北开始办公。此时，刘文辉、邓锡侯已经与中共谈判好投诚条件，蒋介石将是他们表达诚意的献礼，而蒋介石派往昆明向卢汉传达意旨的张群，也在这一天传来“飞机在昆明被扣”的消息，患生肘腋，瞬息即变，蒋介石最后一次离开成都。下午两点，刘文辉所部准备扣押蒋介石的军队，已经开赴成都黄埔军校附近。侍从请蒋介石从后门出，蒋介石当即拒绝说：“我从哪个门进来，也要从哪个门出去！”在从容祷告之后，他与一直随侍在侧的长子蒋经国一起合唱国歌，步出学校大门。黄埔军校的学生最后一次向他们的校长展示了自己的忠诚“我们在卡车上边打边向前冲，蒋介石的轿车就紧跟在我们的卡车后面，车队一刻也未停，穿过火力网，直开进新津机场”。

　　在他身后，焚烧文件的火焰冲天缭绕。“校本部院内终日烟雾缭绕，气压低的时候连矗立在两侧挂有‘研究崭新军学，期为国家干城’铜牌的中门前的蒋介石青铜全身武装塑像也迷糊不清了。”

　　在这片迷糊不清的烟雾中，学校终于迁校了。12月4日，黄埔军校23期第1、第3总队组成第一梯队，由萧平波带领开始撤离成都市。随后，在完成了护卫蒋介石任务后，第2总队也和刚刚招收的第24期新生总队1000余人，组成第二梯队，在总队长李邦藩的带领下撤离学校。但担任第24期新生队长的，正是中共潜入军校的特派员徐幼常，在出发前，徐幼常一语双关地告诉学生：“我徐幼常一定带你们到光明的地方去。”

　　徐幼常已和中共派来的唐新民商量好，要带领他们集体投奔共产党。在长达十余天的辗转迁移，甩开李邦藩后，徐终于在12月21日将第24期学生带到安仁附近的苏场，宣布向共产党起义投诚。这是向共产党投诚的第一批军校学生。

　　李邦藩则在前往大邑途中与中共川康边游击纵队遭遇，并在交火中阵亡。这支残队，后来在萧步鹏的率领下退返学校，当他们回到学校时，发现那尊高大的蒋介石铜像，已经被拉倒在地，而学校图书馆里的珍贵藏书和军事地图，则成了周边居民烧火的引纸。

　　由萧平波、李永中率领的第一梯队，则在胡宗南的乱军和共产党游击队的夹缝中艰难求生。

　　12月24日，听闻校长张耀明飞往台北的消息后，第一梯队的学生感到危机即将降临。次日，李永中带回了新的消息——他们被要求列队欢迎解放军正式代表张汉初。原来，李永中已经向中共拍发了投诚电文，宣布“脱离蒋贼反动政府，向人民政府靠拢”。随后，李永中要求大家摘掉青天白日帽徽，告诉学生们“今天，我们一切行动都必须听从共产党和解放军的。”

　　解放军代表张汉初则以洪亮的声音对站在台下的学生说：

　　“蒋介石这个王八蛋，把你们坑苦了！”


从“光复大陆”到反“台独”黄埔军校的台湾岁月

作 者:黄金生

　　蒋介石靠黄埔军校起家，对于给他带来巨大荣耀的黄埔军校，他自然是不能忘怀。退守台湾后，回忆起黄埔，他充满自豪地说：“我们凭五百个黄埔学生所代表的革命武力，就扫荡了绝对优势的北洋军阀。”他还说：“我最喜欢的事儿，就是办教育。”1949年后，在蒋的提议下，国民党开始在台着手恢复黄埔军校的工作。最终选定1947年成立的“陆军军官学校台湾训练班”所在地高雄的凤山为黄埔军校校址。

　　难现当年光辉

　　1950年10月，蒋介石任命黄埔校友罗友伦为台湾陆军军官学校，即黄埔军校校长，接续大陆黄埔军校的期数，开始招收第24期学生。开学那天，蒋介石训话说：“当年我们以一个黄埔军校打败了军阀，又几乎打败了共党，还打败了日本。今天我们同样要以一个黄埔军校来光复大陆。只要黄埔军校办好了，国家就有希望。”

　　1950年，整个台岛都在播放《保卫大台湾》的歌曲，这首歌曲是在蒋介石“战斗文艺”政策指导之下，由孙陵炮制的一首“主旋律”歌曲，高唱什么“反攻大陆，光复祖国河山”，“杀尽共匪，打倒苏联”。台湾当局在播放这首歌曲时，用大鼓大喇叭配音，进行大吹大擂式的宣传。这首歌曲与妄图靠恢复黄埔军校来“光复大陆”一样，无非都是一些自欺欺人的宣传。其实避居涵碧楼的蒋介石心里最清楚，不要说反攻大陆，以“国军”此时的装备训练和战斗意志，台湾能否保住还要看美国人的脸色。

　　1952年10月10日，中国国民党在台北举行“第七次全国代表大会”，在这次会议上，蒋介石检讨了大陆失败的原因，其中一条就是“教育的失败”， 其实早在1951年9月3日，他在阳明山庄就说过：“我觉得我们在反攻大陆时期，最重要而又最值得研究的是教育问题。大家只要回想一下，我们这次大陆失败何以会悲惨至此呢？我们失败的主因，究竟是在什么地方？我在这两年来失败之后，检讨所得的结果，认为我们最大的失败，就是在教育和文化。”为此，他提出了三个具体的教育宗旨：一要恢复民族精神；二要重视劳动生产；三要实现文武合一。

　　“实现文武合一”就是指学生必须参加完规定的军训才能拿到毕业文凭，否则就没有学历。1952年，“教育部”会同“国防部”商定办法：专科以上学校采取集训制，于学校修业期满后，受预备军官教育一年，才发给毕业证书。

　　1953年9月11日，新学年开学，蒋介石来到台湾的黄埔军校发表了《时代考验青年，青年创造时代》的著名讲话，阐述了学生军训的意义：“这次学生普遍军训的恢复和预备军官教育制度的实施，是在针对以往大陆惨痛的教训，求得教育的彻底改造，打破知识离开战斗，士大夫阶层不服兵役，视享受特权逃避责任为荣耀的劣根性及落伍性，以建立教育与国防合一的永久基础；和恢复我国固有的文武合一教育制度，以适应当前革命的需要。”

　　在这篇讲话中，他对青年的提法堪称经典，比如他说：“近半世纪的中国革命史，可以说就是一部中国先进革命青年的奋斗史，中国革命青年自国父领导国民革命以来，六十年间，一般青年往往凭赤手空拳，推翻专制，打倒强权，消灭侵略与帝国主义，终于获得最后胜利的光辉记录，乃是在世界上对任何国家青年之前可引以自豪的。我们凭七十二位黄花岗烈士所发扬的民族正气，就推翻了二千年来的专制政体；我们凭五百个黄埔学生所代表的革命武力，就扫荡了绝对优势的北洋军阀；我们凭十万个智识青年从军所掀起的救国热潮，更加速获得了八年抗日战争的胜利。”“青年是时代的先锋，青年是时代的重心，任何一个时代的革新与复兴，无不以青年为主力、为核心。”

　　可惜，蒋虽然重视教育，但黄埔在台湾非但未能重现当年黄埔的辉煌，反而呈每况愈下之势。

　　1954年10月，军校招训第27期学生。从这一期开始，军校改行新式教育，课程以美国西点军校为蓝本，分军事教育与学年教育，军事教育又称夏季训练，即于每年夏季实施10周的军事训练；学年教育，与普通大学教育相同，尤以理工学科为重，并授之政治思想教育等。毕业后，除颁发军校毕业证书外，还授予理工学士学位。这一时期，军校虽仍然标榜传承“黄埔革命精神”，但不论是声誉、教学，还是生源等都已远不能与大陆时期相提并论。蒋纬国曾感叹道：“由于美军顾问团来后，才取消原制而重新接受美制。现在我可以说，打从接受美制之后，我们的建军就一落千丈，这是令我痛心万分的事。”

　　1974年之前，军校坚持“军事训练第一”，希望把军校培养成“以枪杆子为主体”的革命学府。1975年蒋介石去世后，军校教育开始强调军民合一，军事教育内容大为弱化、减少，加强了民用、通用知识和技术的学习。1994年，军校在台湾开始招收第1期女生。

　　近年来，军校的硬件设施虽得到提高，但其发展却不容乐观。台湾各个军校在招生上甚至都出现了困难，因为军校在学期间费用由“国防部”承担，进入军校往往成为穷孩子的选择。1997年起，台湾仿效美国“预备军官团”（Reserve Officers' Training Corps，简称ROTC）制度，开始实施“大学储备军官训练团”，而在开始的两届，黄埔军校在台湾的招训竟出现报名不足的现象。在1994年台湾大学新闻系的一次调查问卷中反映，台湾高中生中愿意就读军校的只有11%。不愿报考军校的原因除了认为军校训练刻苦、难耐约束外，还认为军人职业已经时过境迁。另外，台湾军人的形象不佳，军队腐化、弊案连连也是原因之一。

　　蒋介石一生头衔无数，但他最喜欢的称呼还是黄埔军校毕业生尊称他为“校长”，黄埔军校在大陆的25年时间里，蒋介石任校长长达23年。但是在台湾时期，黄埔军校的校长却像走马灯似的轮换，这些校长也有一个共同之处，就是均毕业于黄埔。

　　四海都有中国人

　　“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔！” 1925年春，陈祖康从法国留学回到黄埔军校任少校政治教官。1926年秋，他为学校快笔写了这首歌词。这首歌一直作为国民党台湾陆军军官学校的军歌传唱。但在2004年这句歌词却遭到了抨击，时任民进党“立委”汤火圣质问说：“以往是‘党国’不分时代，但2000年政党轮替，现在已经军队‘国家化’，但陆军官校却依旧高唱‘党旗飞舞’，简直令人匪夷所思！究竟‘党旗’所指为何？” 在他的鼓噪下，与会的其他泛绿“立委”也都闹腾起来，频频向台军方施压，要求台军方立即禁唱相关军歌或重新作词作曲。

　　黄埔军校校歌有着其特殊的意义，从歌词的字里行间中，始终凝聚着学校的爱国（中国）主义精神。这次民进党“立委”篡改歌词，其实是当时推行“去中国化”的一部分。黄埔军校及其师生领衔“主演”了一段波涛激荡的中国近代史，“黄埔”精神的核心是“爱国、革命”，而承继了黄埔历史的台湾陆军军官学校虽今不如昔，但在反对分裂、坚持祖国统一的立场是一以贯之的。所以“黄埔”在台湾的存在被绿营视为“台独”的障碍，他们不仅篡改军校歌词，2004年“国防部”甚至借助整并军校之机提议由其他军校合并陆军军官学校。

　　2004年6月13日，来自台湾各地的万名黄埔军校校友在台北大安森林公园举行盛大活动，庆祝黄埔军校建校80周年。当时正是陈水扁当局极力推行“去中国化”、“台独”猖獗的时期，于是反“台独”、促进两岸和平成为这次活动的主题。黄埔28期校友王宗炎表示，在国家危难之时，黄埔子弟不怕流血牺牲，前仆后继，保卫了国家领土的完整。而现在有人却极尽侮辱黄埔精神之能事，实在是“无知、无理、无聊”。 黄埔36期校友帅化民指出，黄埔子弟当年面对日本强敌入侵，奋起抗战，打破了日军“三月亡华”的计划，这种抵御外侮的精神应当生生不息地传承下去。但台湾目前却有人戏弄黄埔精神、污名化黄埔精神，“实在令人无法接受”。 黄埔4期学生、已经103岁高龄的宋志文在活动中疾呼“希望两岸统一”。

　　座谈会主持人、黄埔12期毕业生郝柏村发表讲话说，台湾执政者准备以“制宪”之名改变两岸和平现状，将置台湾2300万同胞于万劫不复之地。今天，我们在这里庆祝黄埔军校建校80周年，就是要发扬黄埔精神，反对任何形式的“制宪”或以“修宪”之名行“制宪”之实，确保领土主权完整，共同祝愿中华民族兴盛。庆祝活动结束时，很多黄埔校友大声高唱：“……我们的意志坚， 我们的工作勤，无论是在哪里， 大家都一条心。你看你看四海， 都有中国人！”

　　黄埔十道菜

　　在1949 年国民党当局败退到台湾以前，国军中就盛行所谓“黄埔十道菜”。半个多世纪过去了， 如今， 虽然台湾的政治体制和军事结构已发生很大变化，但是，“黄埔十道菜”这套长官对下属官兵进行体罚的传统，却仍然被台湾军队或多或少地继承下来， 并进行了具有时代特色的改良。

　　近年来，“黄埔十道菜” 这种体罚“阿兵哥”的方式已经在台军高层的三令五申之下近乎销声匿迹。但许多台军长官不仅搬出“合理的管教是训练， 不合理的管教是磨炼”的“旧名言”，还自行发明了所谓“好话说尽不如三拳两腿”的“新名言”。改良版“黄埔十道菜”仍在军中流行。

　　如今，当新兵入伍时， 不少“陆军”长官甚至将“黄埔十道菜” 以“每天一菜”的方式“下单” ， 作为训练“阿兵哥”们的“基本教程” 。有些长官在给新兵训话时还美其名曰：“这样做， 是为了让你们牢记当年的黄埔传统”。

　　黄埔大地震

　　受罚的“阿兵哥”将各自所有军事装备和私人物品统统集中在操场上， 然后， 长官一声令下， 那些“阿兵哥”必须在 3 分钟内将一切物品放回原位。如不符合要求， “阿兵哥”还要重来一次。

　　巴西咖啡

　　这是长官们专门为惩罚那些偷偷吸烟的新兵所发明的新招儿。具体做法是， 长官用水将烟丝泡开， 然后倒入钢盔， 强迫受罚的“阿兵哥”连烟丝带水一齐喝下去。

　　田边俱乐部

　　在炎热的夏季， 受罚的“阿兵哥”必须站在兵营厕所的门外， 只穿一条内裤喂蚊子。

　　人造卫星

　　在连队出操时， 长官强迫受罚的“阿兵哥”像人造卫星那样绕着队伍跑大圈。

　　跨海大桥

　　受罚的“阿兵哥”必须将自己的身体横跨在两张床铺之间笔直地支撑着， 直到长官下令结束为止。

　　灌唱片

　　受罚的“阿兵哥”必须用右手捏住自己的鼻子， 左手穿过右肘形成象鼻状， 再以左手的食指接触地面作为圆心， 一边绕圈， 一边大声高唱多达 9 段歌词的台军军歌。

　　游龙地虎

　　受罚的“阿兵哥”必须从营房通铺的这一端爬到另一端， 然后再爬回来。其往返次数根据长官的意愿而定。

　　棉被操

　　在炎热的夏季，受罚的“阿兵哥”必须将棉被盖在自己身上， 头戴钢盔， 一边高唱军歌， 一边做俯卧撑。

　　大风吹

　　受罚的“阿兵哥”必须以最快的速度在营房内上下左右地调床位， 直到长官“满意”为止。

　　大发慈悲

　　如果哪位“阿兵哥”见到长官时忘记敬礼和问好， 就要被罚站到大树或电线杆下， 对着长官大喊100遍“长官好”。


两次被推上手术台耗时超百年臭水沟泰晤士河“整形记”

作 者:李崇寒










　　1983年，当伦敦垂钓者拉塞尔·多伊格因从泰晤士河中钓到一条鲑鱼，而获得泰晤士河水务管理局颁发的一只银杯和一张190英镑的支票时，他准会想起父亲带他去参观庆祝典礼的那个遥远的下午。

　　二战时，大批下水道和污水处理厂在空袭中被炸毁或遭到破坏。1951年，全国庆祝战后重建，在泰晤士河沿岸举行庆祝典礼时，人们才发现，流经这里的河水是如此地缺乏生机，无论眼睛看到的，还是鼻子闻到的，都是死气沉沉。

　　伦敦媒体纷纷将鲑鱼的复出视为泰晤士河焕发新生的标志，在因水污染缺氧150 年之后，“泰晤士老爹”终于复活了。为此，英国政府付出了巨大的努力，他们给“泰晤士老爹”开了四剂强有力的药方：法制建设、统一管理、完善城市污水与废水系统和人工充氧。

　　对大多数兰州市民来说，2014年4月11日中午12时，本应是放下手边工作，开始享用午餐的愉悦时刻。然而，一则兰州水苯污染的消息，打破了这份平静。这个以黄河水为主要水源的城市，因在检测时突然发现出厂水苯含量超过国家限制标准，陷入了前所未有的供水危机中：人们纷纷上街抢购矿泉水、纯净水、桶装水，没有抢到矿泉水的市民开始采购各种饮料、牛奶，甚至整箱的酒……

　　就在兰州发生水污染的第12天，相同的场面再次上演，有着“饮用水水质接近欧洲标准”之称的武汉市，被检测出汉江武汉段水质氨氮值超过国家生活饮用水卫生标准。污水虽未进入城市自来水管网，但部分地区供水水压受到影响，出现断水情况。

　　自2014年年初至今，短短4个月的时间里，全国范围内媒体曝光的自来水异味事件就已高达10起，水质安全再次牵动着国民的神经。专家呼吁，水污染治理迫在眉睫，但是怎么治成为国人心中最大的困惑。

　　也许，一百多年前泰晤士河“先污染后治理”的经历能给我们带来一些启示。

　　维多利亚时代的“奇臭”年

　　水源被污染并非是我们这个时代才发生的事情。早在19世纪的伦敦，人口增长和工业化的发展就已把泰晤士河推入臭水沟的境地。1848年7月，英国历史上著名的幽默画报——《庞奇》刊登了一幅名为《肮脏的“泰晤士老爹”》的漫画。画面中，泰晤士河化身为外表污秽的流浪汉，鱼类不敢轻易靠近。在他身后，人们赋诗哀叹：

　　污秽的河流，污秽的河流，

　　从伦敦到诺尔哪儿都臭，

　　你为何物，一道宽宽的沟，

　　一条臭名昭著的岸？

　　你面前流淌污浊的水，

　　你浑身披挂腥臭的泥，

　　多少基督徒呼吸着，

　　你冒泡的河面散发的臭。

　　时人也许不知，19世纪以前的泰晤士河尚是一条美丽的河流，那里河水清澈、水产丰富。夕阳西下，河面上波光粼粼，落日熔金。在诗人蒲柏（Alexander Pope）的眼中，泰晤士河就像一条“银色的洪流”（写于1728年），它包含着人们对美好生活的全部想象。

　　一百年后，美好想象变梦魇，“上帝为了我们的健康、娱乐和利益而赐予我们的高贵河流，已变成伦敦的公共污水沟。每天，大量令人作呕的混合物随水而入，而这水，就是欧洲最文明之都的居民的日常饮料。”这一切，不得不“归功于”抽水马桶的广泛使用。

　　1800年，伦敦市仅有人口100万，50年后，人口数量增至275万，大量排泄物通过抽水马桶，直接流入泰晤士河，生活污水一跃成为泰晤士河两大污染源之一。加上河流两岸煤气工厂不停排放含有大量苯酚和氨水的废渣，大量鱼类因此死亡。

　　作为伦敦居民主要的饮用水水源，泰晤士河的水质直接影响着伦敦数百万居民的身体状况，由于长期饮用受污染的河水，伦敦先后于183l—l832、1848—1849、1853—1854和1866—1867年间，发生过4次大霍乱，4万人因此丧生。

　　人们饮用着泰晤士河的水，污染它，眼见它越来越坏，又继续将污水废水排放出去，然后继续饮用泰晤士河的水，如此恶性循环，贯穿着伦敦居民的日常生活。正如英国社会学家亨利·梅休所形容的：“我们用泰晤士河的水烧菜炖肉，煮咖啡沏茶，我们将自己的家畜的内脏三番五次地扔进河中，而这种水又回到我们嘴里，被我们饮用。”

　　1857年，泰晤士河每天都要吸纳250吨左右的排泄物。一年后，这条臭气熏天的大阴沟，以一种奇特的方式留在了所有人的记忆中。这年6月，天气干燥、气候炎热。一百多条污水沟不断地向泰晤士河注入污物，稀少的降水量导致泰晤士河水流量迅速减少，河畔露出的大片污泥，在阳光的烘烤和照耀下，散发出阵阵臭味。

　　维多利亚女王和她的丈夫本打算在泰晤士河上泛舟游览，但只过了几分钟，就被臭气赶上了岸。当时英国议会正在泰晤士河畔的一座哥特式建筑中开会，扑鼻而来的臭气迫使他们不得不离开河边的图书馆和会议室，并在窗户上挂起用消毒剂浸泡过的被单。一位从德国来旅游的男士抱怨道，自从他在泰晤士河洗过澡后，衣服上就一直散发出一股难闻的味道。最后他不得不忍痛割爱，将心爱的衣服扔掉。

　　这一年，被称为泰晤士河的“奇臭年”，《庞奇》应景性地在自己画报上刊登了一幅题为“荒废大道（指泰晤士河）上的劫匪——要钱还是要命！”的漫画。画中，死神变身为划桨者，在漂浮着动物尸体和垃圾的泰晤士河上游弋，并不时向那些从泰晤士河讨生活的人索要性命。无疑，英国人正在面临两难处境：要钱还是要命？要工业繁荣还是要纯净的河水？终于，英国议会和政府受不了了，他们决定对“泰晤士老爹”动刀。

　　要工业繁荣还是纯净的河水？

　　其实早在1855年，英国就已成立了“大都市工务局”，巴扎格特被任命为总工程师，负责建设隔离式下水排污系统。但直到1858年，工务局才正式发挥作用。这年，在大恶臭的逼迫下，财政大臣迪斯累利向议会提交了“大都市地方管理法修正案”，要求“扩大工务局在泰晤士河净化和修建伦敦下水道系统问题上的权力”，便于工务局的有效运作。

　　很快，法案通过生效，修正案的第一条即要求工务局“尽快采取一切有效措施，改进大都市的下水排污系统，以求尽最大限度地防止都市地区的污水排入泰晤士河中”，300万英镑被用于支持污水下水道的建设。

　　根据首席工程师巴扎格特提出的隔离式排污设计方案，大都市工务局在泰晤士河南北两岸建造了两套庞大的隔离式排污下水道管网，以汇总两岸的污水。北岸排污干渠在贝肯顿附近注入泰晤士河，南岸排污干渠在克罗斯内斯附近注入泰晤士河，二者距泰晤士河入海口约25公里，离当时的伦敦主城区较远。

　　按照规划，南北两岸将建造巨大的污水库来蓄存污水，退潮时闸门开启，污水直接排入北海。隔离式排污干渠建成后不久，成功经受了暴风雨的考验。1867年7月26日凌晨到上午9时，伦敦降雨量达到3.25英寸，史无前例，这相当于伦敦全年降雨量的八分之一。据巴扎格特向工务局提交的报告来看，当天各泵站运转正常，英国建筑界的专业杂志《建筑家》更是发文称赞新的排污管网经受住了考验。在巴扎格特的主持下，泰晤士河的堤坝建设得以顺利展开。

　　虽然，巴扎格特的隔离式排污设计方案在一定程度上缓解了泰晤士河伦敦主城区河段的污染状况及水生疾病的概率。但被倾倒在伦敦桥以下40多公里处，未经净化处理的污水，每逢海潮上涨时，又会回流到泰晤士河。从本质上看，这种以邻为壑的做法直接导致泰晤士河下游河段水质的急剧恶化。

　　1878年，“爱丽丝公主号”游艇在贝肯顿下水道出口处沉没，640人因此丧生。调查结果令人震惊，据官方透露，大多数落水游客并非溺水而亡，而是因为污水中毒才命丧黄泉。

　　沉船事件促使大都市工务局开始关注排污口附近的河流污染问题。1885年，大都市工务局决定在两大排污口附近兴建污水沉析处理厂，用石灰石和原硫酸铁对污水进行化学处理。四年后，贝克顿的污水处理厂完工。1891年，克罗斯内斯的设备完工。

　　由于习惯法提供的一些防止河流污染的措施起不到任何效果。1876年，英国议会通过了《河流防污法》，该法案可谓英国历史上第一部防止河流污染的国家立法，也是世界历史上第一部水环境保护法规。直到1951年，它一直是英国防治河流污染的基本法案。

　　该法案规定：禁止任何人将固体废弃物扔入河流，或故意允许他人将固体废弃物扔入河流，从而妨碍河流的正常流动或污染了河水；禁止任何人把固体垃圾扔入河流，禁止把未处理的工业废水排放到河流中……

　　无疑，当时人们治理泰晤士河水污染的核心在隔离排污。虽然《河流防污法》对污染的排放有了一定限制，但只要废水排放者采用切实可行的办法来处理废水，就可以继续排污。因此有人将维多利亚时代的水污染治理视为公共卫生史中令人最不满意的一章。

　　第二次治污行动：四管齐下

　　二战后，由于大批下水道和污水处理厂遭到轰炸破坏，历经“隔离排污”手术后的“泰晤士老爹”又到了严重缺氧、病入膏肓的地步。第二次“整形”手术迫在眉睫。

　　自20世纪60年代开始，英国政府通过立法，先后制定了《河流法》、《水资源法》、《水法》、《污染控制法》等法规。这标志着英国治水行动开始真正走上健全的法制轨道。

　　同一时期，英国对河段开始实施统一管理，它把泰晤士河划分成10个区域，合并了200多个管水单位，并建成了泰晤士河水务管理局。在环境部的管辖之下，水务局负责统一规划与管理。

　　秉承全流域治理的理念，英国政府对伦敦原有下水设施进行了大刀阔斧的改造，将190多个小型污水处理厂合并成15个较大规模的污水处理厂。同时，英国政府投资5000多万美元，对位于两大下水系统末端的克罗斯内斯和贝肯顿污水处理厂进行了现代化的改造。改造后，两家污水处理厂每天所处理的污水占到当时大伦敦区700万人口所排放污水的一半以上。

　　1968年，为了提高河水的溶解氧浓度，水务局购置了两台混合空气动力增氧机，每天向河水里注入10 吨氧气。1967年泰晤士河仅有34种鱼类，到1977年，鱼群种类增加到96种，10年时间里，鱼群种类增加了近两倍。此后鱼类数量不断增加，泰晤士河生态环境越来越好，100多种鱼和350多种无脊椎动物重新回归“泰晤士老爹”的怀抱。

　　在耗时一百多年的两次大“手术”之后，泰晤士河终于整形成功，正如一家英国杂志《水》所报道的那样：“这一条工业河流曾经遭受到极其严重的污染以致于已被人们视为死河。然而，今天它已经恢复到接近受污染前的那种自然状态。在世界上这是前所未有的第一回。”

　　2007年3月底，英国政府宣布，将耗资20亿英镑，于2020年前在伦敦地下80米处修建一条长达32公里的污水隧道，来进一步改善伦敦环境和泰晤士河水质。进入21世纪以来，泰晤士河虽还遭到污水污染，但“泰晤士老爹”目前已是200年来最干净和最健康的状态。我们相信，污水隧道的建成，势必会使泰晤士河再次成为伦敦人的骄傲。
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　　正史中根本不存在“八府巡按”之说，更不可能是一品大员。巡视本质上依靠的还是“人治”，戏曲中描绘的“八府巡按”寄托了中国人对清官的迷恋和对好皇帝的祈盼。

　　作为新一届执政者“将权力关进笼子”以及“反腐要老虎苍蝇一起打”的重要举措，中央巡视组引起中外舆论的广泛关注。早在1996年1月十四届中纪委六次全会就作出“选派部级干部到地方和部门巡视”的部署。2003年8月，中纪委、中组部正式组建专门的巡视工作机构，在巡视的十多年中，已经揪出了陈良宇、侯伍杰等一批“大老虎”。十八大之后，新一届执政者更是充分发挥巡视组的作用，使之成为反腐的有效利器，对潜在的“老虎”、“苍蝇”形成了强大的心理震慑。

　　在民间，中央巡视组已有“八府巡按”之称。“八府巡按”常见于戏曲、小说之中，他们多扮演扭转乾坤的“救世主”角色，手握尚方宝剑，在最后的时刻从天而降，主持正义，惩恶扬善。

　　微服私访与刺史出巡

　　巡视制度作为中国古代监察制度的一部分，最早可追溯至先秦时期的“天子巡狩”制，即天子对各地进行自上而下的巡察。相传尧命舜摄行天子之政，舜即开始巡视东西南北四方，确立“五岁一巡狩”的制度。秦始皇更是在统一六国后，先后五次巡视各地，他的这种巡视当然有加强中央集权、威慑地方官员的目的，但更主要的原因恐怕还是秦始皇在炫耀自己的文治武功以及寻求长生不老仙丹。其庞大、豪华的出行队伍一路更是劳民伤财，由此还引发了刘邦、项羽的那段神对话。以后历代如汉武帝、隋炀帝等都有大规模的巡狩和出游活动，而真正把这种巡游发展到极致的当属康熙和乾隆二帝。这种高规格的天子巡狩从监察角度来看，往往形式大于内容，安全也是一个大问题，秦始皇就死于其巡视的路上。看看至今已长达五部的《康熙微服私访记》，就知道天子的权威在那个制度和社会环境下能留下多大的遐想空间了。

　　皇帝本人出巡多有不便，再加上皇帝每天“日理万机”，“代天子巡狩”的职位就产生了。西汉时期，汉武帝把全国划为十三部，每部设一名刺史，刺史“乘传周流”（“传”指公家驿站的马车；“周流”意为到处巡视）、“所察六条”。“所察六条”即刺史的职责，从其规定来看，主要针对官员及其子弟和地方黑恶势力为非作歹的行为。刺史一般在秋天八月巡行郡国，岁末到京师报告巡行结果。汉代的郡守工资是二千石，而刺史工资只有六百石，所以说刺史仅仅是监察官，并不是太守的上司。可太守在刺史面前不敢造次，都当上级伺候着，时间一久，刺史还就真成了太守的上级，成了郡的上一级行政单位。不过此时，巡视、监察的功能自然就见鬼去了。

　　唐贞观十八年（公元644年），由于唐太宗李世民对地方官吏不放心，派出由孙伏伽、褚遂良等23人组成的巡视组到各地巡视。这次巡视规格非常高，孙伏伽是大理寺卿，相当于最高法院院长，而褚遂良则是谏议大夫，御史台的首领之一。这次巡视的力度也非常大：处死有罪的地方官7人，罢免数百人，晋升20人。唐初中央下去的巡视官员，由监察部门的监察御史担任，出巡时间不定。到了唐中宗时，设置了明确的十道巡按制度。他依山川地理形势，将全国划分为十个监察区，即“十道”，每道设巡按使，巡按使由左右台及内外五品以上官员担任，任期一年，代表中央巡察州县。巡按御史职责是代天子出巡，“大事奏裁，小事立断”。

　　《大唐女巡按》和《大唐御史谢瑶环》两部电视剧很多人都看过，剧中故事是根据传统戏曲《谢瑶环》的故事改编的。故事发生在武则天时期，女官谢瑶环因破获宫中奇案被武则天赏识，以巡按身份派去关中彻查钦差被杀及参军自杀案。谢瑶环凭借自己对案件的敏感和执著的性格，破冤案、查贪官。不过，两相比较的话，谢瑶环的职位还是御史更贴切，因为“巡按”作为官名儿，是唐玄宗天宝五年（746年）之后的事儿了，其时，武则天早已死去40多年了。御史的品级虽然很小，但她的权力和威势是相当大的，原因就在于她代表了“天后”武则天，任你是多大的官儿，见了圣旨，就得下跪听宣。所以谢瑶环所到之处，大小官员都得对她恭敬有礼、唯命是从。

　　不过遗憾的是，在谢瑶环的原始故事中，谢瑶环被武三思、来俊臣等一班酷吏严刑致死，后武则天派人查案，诛来俊臣贬武三思、追赠谢瑶环为定国侯，礼葬于吴江东岸。

　　传说中的“八府巡按”

　　巡按御史制度的正式确立是在明朝，在民间，老百姓一般都认为“巡按”是清廉而权势很大的官。由此也出现了“八府巡按”之说，我们最熟知的莫过于周星驰的电影《九品芝麻官之白面包青天》里，星爷饰演的包龙星在历经重重劫难之后，因捉了皇帝的短儿，得封“八府巡抚”。星爷问：多大的官儿？皇帝说：一品。此外，传统戏曲如《窦娥冤》、《卷席筒》、《玉堂春》等等，都有八府巡按最终出来主持正义、沉冤昭雪的情节。

　　而事实上，正史中根本不存在“八府巡按”之说，更不可能是一品大员，即便明朝都察院设有十三省巡按一职，品级依然是正七品，清代改名为十三科道，俗称道台，也不过正四品。历史上的著名清官海瑞还担任过“十府巡按”，不过其巡视的范围不过南京周边地区而已。

　　1569年，海瑞率“中央巡视组”监察南京周边的应天十府。应天周围是明王朝最富庶的地区之一，官员自然也富得流油，海瑞应天巡抚的任命刚一公布，官员们一个个都吓得不轻。有个显赫的权贵，把自己的门第漆成红色的，以示招摇，听说海瑞要来了，一夜之间就改漆成黑色的；一个太监任江南织造，历来横行乡里，无人敢管。听说海瑞要来了，遂将八抬大轿改成四人肩舆，车马随从也减少了许多。有的官员甚至自动离职，远逃外省避风。

　　在传统的人治社会中，巡抚寄托了老百姓对公平正义的期望，所以，一些清廉为民的巡抚故事也在民间广为流传。

　　至今在潮汕一带就流传有“萧巡按—棒打死江西王”的故事。萧巡按即明代嘉靖年间任江西巡按的萧端蒙，在任上他获悉藩王强抢民女，鱼肉百姓，官府不敢究治，民间怨声载道。萧端蒙设计将藩王“请”至公堂，智讯其奸，治其罪，并佯称只需轻打三纸板即可了结。藩王不知是计，被萧端蒙用纸贴的铁棒击中要害而死。在正史中虽没有明确记载这个故事，但在浙江提学林大春所作《萧御史传》里，明确载有他在巡按江西时不畏权贵，敢于捕治横行不法的藩王部属，向朝廷检举揭发藩王罪行等事实。

　　闽南的土楼如有内外两圈，一般都是外圈高，内圈低，呈碗状的。唯独华安县洋竹径蔡家的辕楼内圈楼比外圈楼高一层，呈雨伞状，故名“雨伞楼”。“雨伞楼”的故事也与一个姓蔡的巡按有关。一年春天，有位姓蔡的巡按莅临此地巡视，正好此地蔡、童两大家族闹纠纷，蔡巡按调解不偏不倚，终使两大家族结为秦晋之好，当地为了感谢蔡巡按，就仿造蔡大人出行的凉伞，在山上盖一座雨伞楼，以资纪念。

　　各种方式鼓励百姓举报

　　近日有媒体报道，中央巡视组入驻某省后，在巡视组驻地围满了来自各市、县、乡镇的政府工作人员，这些基层官员在驻地值班蹲守，是为了拦截本辖区内试图进去向巡视组反映情况的人。这些地方官员因害怕民众举报所以才出此下策，那么在古代，民众是如何举报官员呢？巡视组又为广大草民们提供了哪些举报官员的途径呢？

　　最早的“举报”传说中是从尧舜开始就有了雏形。据史籍记载，舜继位后，在朝廷前设立木牌，名“诽谤木”，让百姓把批评意见写在木牌上，后来，汉代君主又将谤木改成了“桓木”。

　　汉宣帝时的名臣赵广汉设立了我国最早的举报箱。赵广汉到颍川任郡守时，发现颍川土豪结党营私，鱼肉百姓，而民众敢怒不敢言，不敢直接到官府进行举报。为治理这种情况，赵令人制成了一个接受信件的器具：“缿筒”（缿音xiàng），形状像我们熟知的存钱罐。举报箱设立后，赵广汉便令部下到各地悬挂，并张贴告示，鼓励民众投书举报，保证为他们保密。官吏和群众纷纷写信反映土豪劣绅的不法行为，赵广汉根据举报的线索，组织力量进行调查，掌握真凭实据后进行严厉打击，使奸党散落，稳定了社会安定，赵广汉也因此名声大振。

　　我们常常在影视片中看到，冤屈的百姓在衙门口击鼓鸣冤的场面，所击的大鼓就是登闻鼓。登闻鼓出现在晋朝，晋武帝时在朝堂之外或都城内设登闻鼓，百姓可以击鼓鸣冤，有人负责记录状子上奏。以后历代都有此制度，唐在东西两都并置登闻鼓，宋有登闻鼓院，简称鼓院，明代置于通政院。据学者陈建邦考证，登闻鼓还与包拯包大人有段故事：“北宋时老百姓到衙门告状，先得托人写状子，通过衙门小吏传递给知县。一些讼师恶棍乘机敲诈勒索。包拯破了这条规矩，老百姓要诉冤告状，可以到府衙前击鼓。鼓声一响，府衙就要打开正门，让百姓直接上堂控告。”

　　到了武则天时举报又有了新的进步，她发明了“铜匦”举报制。当时的“铜匦”设计非常复杂，分为四个口，只能进不能出，分别投诉“军事”、“伸冤”、“举报”等内容，每日打开。举报者的待遇特别高。外地举报者，“给驿马供五品食”，五品食是什么概念呢？就是五品官的待遇，“每日细米二升，面二升三合，酒一升半，羊肉三分，瓜两颗，盐、豉、葱、姜、葵、韭之属各有差”。有专车接送，还能好吃好喝，举报错了也不追究。这样的举报做得就有点过了，结果不仅弄得人人自危，还给那些奸佞小人提供了迫害异己、罗织罪名的机会。

　　豺狼当道，安问狐狸？

　　古代的巡视制度随着朝代的更替在不断地完善，也形成了对官员的一定震慑。但是，巡视制度毕竟只是一种技术手段，凭借它很难根除腐败现象。

　　巡视本质上依靠的还是“人治”，所以巡视的效果与官员的个人素质有关。可以说，戏曲中描绘的“八府巡按”寄托了中国人对清官的迷恋和对好皇帝的祈盼。但在封建制度之下，又能产生多大比例的清官和好皇帝呢？统计结果恐怕会令人失望。在这样的制度环境下，巡视的官员大多也不能幸免，他们往往成为地方官员笼络、贿赂的重点对象，若非高洁刚正之士，就很难独善其身，更有巡视大员借助巡视公权私用、敲诈勒索。

　　唐朝时的御史王弘义曾向瓜农要瓜吃，遭到拒绝。王弘义便称瓜园中有白兔，叫县吏派人捕捉，于是瓜秧尽被踩烂。百姓呼其为“白兔御史”。无独有偶，唐代有一位“金牛御史”，此官名叫严升期，他特别爱吃牛肉，巡察时所到州县烹宰的牛极多。他同时又是一个贪官，问题不论大小，只要交纳金银，就一概不予追究。所以，他所到之处，金银价格暴涨。时人讥讽其为“金牛御史”。不过这种巡视大员，也有碰钉子的时候。明朝，山西巡抚魏允贞派下属到所属州县查核官吏治绩。该下属拿鸡毛当令箭，大摆官谱，到泽州时因挑剔膳食不好，竟把负责接待的州吏痛打了一顿。泽州知州许维新一怒之下停止了供给。过了三天，这位下属灰溜溜地离开了泽州。

　　俗话说“上梁不正下梁歪”，在古代，皇帝、宰相往往就是最大的腐败分子，那又怎么能够要求下面的官员都清正廉洁呢？在东汉的时候有一个巡视的官员，皇帝派他出行，他说豺狼当道，安问狐狸？所以他出了洛阳城门就把自己的车子在城门外挖了一个坑埋了。

　　当然，作为一种技术手段，我们今天在吸取古代巡视制度经验教训的前提下，可以更好地发挥其在反腐中的作用。

　　（参考资料：朱永嘉：《关于中央巡视员制度的历史回顾》；赵炎：《大唐女巡按是多大官儿？》；唐蕾、王凡：《古人如何举报官员》等）


从《一代宗师》探寻八卦掌
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　　虽然已经上映一年有余，王家卫历时八年拍摄的功夫片《一代宗师》依然风光无限。在金马奖、金鸡奖、华表奖、亚洲电影大奖、亚太影展等众多电影节屡获佳绩后，前不久第33届香港电影节上，《一代宗师》又成为了创纪录的大赢家，包揽最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳编剧、最佳摄影等12个奖项，超过了《甜蜜蜜》《寒战》在金像奖上创下的9项大奖纪录。

　　“八年筹备，三年拍摄”，王家卫以一部《一代宗师》表达了他对民国武林的敬意。从最初拍摄“叶问传”的想法，经过三年走访全国各地百余位武林门派传人后，他的创作思路不再局限于叶问的“咏春”一门，而是由“一条街”扩展成了“一个时代”。并从“精武会”、“中华武士会”，到“中央国术馆”、“两广国术馆”，一路探访下来，将“五虎下江南”、“北拳南传”设置为故事背景，由此确立了影片“南北武林、四大拳派”的基本格局：即以咏春、八极、八卦、形意为基本脉络，构建起民国武林的全貌。

　　八卦掌的起源

　　影片中所描述的民国武林，尽管确有其人，确有其事，但与真实情况相比仍有很大区别。章子怡饰演的宫二，原名宫若梅，是来自北方的八卦掌宗师宫羽田的独生女。据编剧徐皓峰介绍：“八卦掌里，专有宫家一门，是八卦掌中尹氏八卦的一支。但影片中的宫家并没有采用这一支的史实，而是借用了中华武士会的一些典故，比如奉独行道的不是宫家，恰恰是影片中宫老爷子所说‘我接了大师兄李存义的班’的李存义。”

　　八卦掌的来源由于资料缺乏已无从考证，一般都把它归之于清朝咸丰年间的武术家董海川。徐皓峰所说的“宫家”，应该是指董海川大弟子尹福的徒弟宫宝田，山东乳山县人。而他所说的“尹氏”，则是指尹福传下来的一支。

　　董海川生于清嘉庆三年（1798年），卒于1882年，河北文安县人。相传，他26岁时家中变故，离家出走，远游吴越巴蜀，以武访友。后来跟随九华山的道人修道，在修道的过程中，系统全面地参研易理，创立了八卦掌。

　　董海川下山后，途经河南，路见不平，出手误伤了人而遭官府通缉。为了避难，董海川来到北京，经过尹福父亲的朋友举荐，董海川得以进入肃王府，而后进入皇宫。从此，董海川名声大震，授徒日多。据《万安公墓董海川墓志铭》所载的传人有69人，著名的有尹福、程廷华、马维祺、史纪栋、宋长荣、宋永祥、魏吉祥、樊志涌、谷步云、刘宝真、梁振蒲、刘凤春、司元功等。

　　由于他的弟子多为带艺投师，所以传承下来，各支系的区别很大。如尹福从小就学习“弹腿”、“罗汉拳”等，练就了良好的武术功底。此后他拜在董海川门下，将此前所学融入了八卦掌，致使他的拳法特点是四指并拢扣拇指，直腕沉肘，后人称为牛舌掌、一气贯通掌；步法自然，不大掰大扣，腿法多，以推、托、带、领、搬、扣、批、进八个字而概括；刚中有柔，柔中有刚，刚柔相济；讲究手、眼、身、步、气力合一，崩弹力多，其敏捷如打闪纫针，讲借劲使劲，以巧破千斤；每个劲都出自于腰，手到步到，圆直相合，直圆换用，劲力以干冷劲为主，被后人称之为尹氏八卦掌。

　　流传更广的程氏八卦掌，是由程廷华所传。程廷华自幼爱好武术，精通摔跤，因生计入京为学徒，后在北京崇文门外花市四条开设眼镜铺，绰号“眼镜程”。当时董海川在肃王府当差，以武艺闻名北京，在尹福的引荐下，程廷华上门挑战，大败，心悦诚服求其收为弟子，在师兄弟中排行第三。因此，程氏八卦掌是屈腿趟泥，横开直入，拧翻走转，舒展稳健，劲力沉实，刚柔相济，善摆扣步，掌式的运转曲线圆活，弧度较大，千回百折，螺旋力层出不穷，拧裹劲变化万千。

　　此外，八卦掌还有史纪栋传下的史氏八卦掌、梁振蒲传梁氏八卦掌等。不过，虽然第二代八卦掌的传承各不相同，但八卦掌从来没有人独立门户，即使是尹福、程廷华在世时，也只称为“支”，如尹福被称为“东城支”，程廷华被称为“南城支”。现在这种“氏”的叫法，据说是从太极拳学来的。

　　形意、八卦不分家的渊源

　　编剧徐皓峰所说的“宫家”，即尹福的弟子之一宫宝田。据说，尹福艺成之后，曾任崇外税务司巡检、善扑营教习，后经满人佛音尼布（汉名叶潜）举荐，供职皇宫，担任侍卫，宫女、太监皆称其为老师。传说他曾担任光绪皇帝的武术教师，但缺少直接证据，有待考证。因为他身形瘦长，外表斯文，而有“瘦尹”的绰号。他身处皇宫之中，行事低调，弟子多为皇宫侍卫，他也负责教导许多皇族成员武功。清帝退位后，尹福也隐居民间，故此尹氏八卦掌传世不多，其中有马贵、居庆元、崔振东、何金奎、杨俊峰、曹钟升、门宝珍、曾增启、宫宝田、刘庆福、尹玉章等。

　　宫宝田是威海乳山县人，因家境贫寒，经远亲介绍在北京元亨利米行当学徒，捣米、送销。因常去王府送米，遇到尹福为府兵操练，便驻足观看，久而久之，被尹福收为徒弟。

　　1892年，宫宝田应召入宫，任护卫首领，诰封四品带刀侍卫。1905年，经过庚子之乱的宫宝田，称病告假还乡，先后到过东北三省、山东各地。1922年，军阀张作霖仰慕宫宝田之名，派人到乳山，恭请宫宝田前往，委任他担任东三省武术裁判总长、东三省巡阅使、三军总教练兼大帅贴身保镖。1928年张作霖死后，宫宝田执意辞职还乡，面向乳山、烟台、黄县、牟平、海阳等地收徒传艺。

　　影片上映之前，曾公布了一部记述影片拍摄过程的纪录片，片中梁朝伟、章子怡、张震等几位主演一直在苦练武功，而陪同章子怡练武的著名武打演员戈春艳，所练却是程氏八卦掌。章子怡在影片中的招式、架势，也都是程氏八卦掌的动作。所以，将影片原型说成是尹氏八卦传人宫宝田，显得有点儿张冠李戴。

　　影片刚开场时，宫羽田在金楼曾有一段自白：“我这辈子就成了三件事：合并了形意门和八卦门；接了我大师兄（李存义）的班主事中华武士会，联合了通背、炮锤、太极、燕青等十几个门派加入；最后促成北方拳师南下传艺，民国十八年，两广国术馆成立，五虎下江南就是我和李任潮先生在金楼谈定的。”其中“形意、八卦不分家”的说法，倒是确有此事，且也是程氏八卦掌的传承。

　　据说，程廷华家住南城，且开设眼镜铺，常与街面上的人往来。他与北京城内外的江湖人士来往密切，其中天津形意拳名家李存义与他交情甚好。以至于二人经常切磋，李存义甚至让门下弟子向他习艺，其中还有他的同门师弟张占魁。

　　张占魁，河北河间县人，早年曾学习少林拳。光绪三年，家乡大旱，为求生计至天津以贩卖瓜果为生，结识李存义，并结为异姓兄弟，在李存义的介绍下，拜刘奇兰为师，习形意拳。1881年，因李存义介绍而结识程廷华，隔年，董海川逝世，张占魁在董海川坟前递帖，具弟子礼，由程廷华代收，并代师传艺，张占魁于是得以列名在八卦掌门下。

　　1900年，八国联军攻占京城，程廷华遭枪击身亡。张占魁回到天津，被特聘为天津营武处出班首领，惩恶扬善。1919年，中华武士会由于传统武行的宗派恶习而人心涣散。加上大弟子韩慕侠自称在九华山寻到董海川的师弟应天文，学的“反八卦”技巧，引起张占魁的不满。在一次拳术的切磋中，师徒二人各不相让。韩凭借年轻步步进逼，张占魁突发一掌击中韩的胸侧，使韩呕出一口鲜血。此后，韩慕侠脱离武士会另设韩慕侠拳术专馆。虽然张、韩师徒后来和好，可“中华武士会”这块牌匾却已名存实亡了。

　　如此看来，虽然影片中讲述的是宫家一脉，但张占魁、韩慕侠师徒的恩怨更像是故事原型。

　　其实，早在1894年，程廷华就与形意拳家刘伟祥、耿继书和太极拳家刘德宽等在北京共议，希望能“合太极、八卦、形意三门为一家，从此时起，这三门拳术，即不分地域的界限。练此拳者，也可兼练他种拳术，并且可以互相授受”。

　　曾随程廷华研习过八卦掌的著名武术家孙禄堂为“三家合一”做出过极大贡献。孙禄堂早年精研形意拳，师从李魁元，复从郭云深。后从程廷华研习八卦掌，多有心得。1912年，孙禄堂在北京遇太极名家郝为真。郝也将自己所习太极拳之心得传于孙禄堂。此时的孙禄堂，武功卓绝，德高望重，誉满京城。1918年孙禄堂终于将三家合冶一炉，融会贯通，革故鼎新，创立了孙氏太极拳，卓然自成一家。他曾著有《形意拳学》、《八卦拳学》、《太极拳学》、《拳意述真》、《八卦剑学》等流传于世。

　　民间习惯将太极、形意、八卦称为中国三大内家拳。然而，关于内家拳，在民间仍存在着误读。历史上，第一个提出“内家拳”这个说法的是黄宗羲。他在《王征南墓志铭》中，第一次用到“内家拳”这个词：“少林以拳勇名天下。然主于搏人。所谓内家者，以静制动。犯者应手即扑，故别少林为外家。”有人发现，我们今天所称为内家拳的太极、形意、八卦，似乎都不符合黄宗羲关于内家拳特点的描述。因此有人认为，内家拳指的是本土产生的武术，是相对于少林这种源于佛教的武术而言。太极、形意、八卦均源于道家，是土生土长的拳术，故称之为“内家”。

　　而《王征南墓志铭》中所说的“内家”，即专指浙东、宁波一带流传拳术，名为鹅头颈拳，也称作南兵拳。看来，现在人们所称“内家拳”，是被人们大而化之了。

　　拳术在热兵器时代的衰落

　　近年来我们看到许多影视作品，热衷于表现民国时期的武林神话，塑造无敌于天下的武林英雄，影片《一代宗师》只是一例。很多香港功夫片都喜欢在此用力，包括黄飞鸿、霍元甲、叶问在内的功夫大师，都寄托着国人无尽的心理期待和想象。就像武术在民国时期得到政府的重视而加以弘扬一样，影视作品所造就的民国武林的“辉煌”，主要还是满足了特定历史时期的社会心理的需要，长期处于心理弱势的民族，似乎特别需要在荧屏上把他的敌人打个落花流水。

　　事实上，热兵器时代的到来，自然伴随着冷兵器的没落，武术不能也不必再承担战场上较量的使命，它在这方面的使命已经完成，剩下的只是习武健身的功能。记得冯骥才在小说《神鞭》中曾让主人公说过，你出手再快，还能比枪子儿快吗？被称为“神鞭”的那条大辫子，最后也是被枪子儿打断的。这里已经预示了拳术、功夫在新时代的处境和命运。很显然，当下无论武侠小说，还是功夫片，都喜欢对武术、侠客做各种幻想，其实只是百余年来以“国术救国”的自我安慰罢了。这些并不能改变武术的真实命运，“刀枪不入”终将在面对“洋枪洋炮”时黯然退出历史舞台。

　　其实，并非所有写到武术家的作品都是这种意淫式的创作。老舍先生的《断魂枪》，可能是最早对武术家生存困境进行反思的作品。他的这篇小说表达了民国时期一代武术家孤独与没落的情怀。老舍笔下的沙子龙曾拥有威震西北的“五虎断魂枪”绝技和“神枪沙子龙”的英名，有过辉煌的走镖事业，但这些作为古老文化的组成部分，已经随着西方现代文明的侵入而成为过去，成为老舍的向往和回忆：“枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺，事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪、通商与恐怖。”这个时代“走镖已没有饭吃”，于是，沙子龙只得顺应潮流，将镖局改成客栈，白天不练武，但其内心深处却仍视武艺为最爱，常在夜间关好小院门，独自拿起枪来熟习、欣赏、叹息，并固守绝技不传，用精神自卫来与时代较劲，以平衡内心对往昔的留恋和现实的失落。
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　　2014年3月11日，银监会公布了首批5家试点民营银行，标志着我国终于开始向民资开放银行业。人们期待民营银行能够为国有行主导的中国金融市场带来更多的活力与创新。从历史来看，在一个相对独立的市场环境下，民营银行确曾有过极为出色的表现。

　　第一家民营银行

　　十九世纪末，清王朝正在风雨飘摇中，外资银行可以在华经营所有的银行业务，甚至发行纸币，逐渐控制了中国的金融市场。清政府在办理借款与赔款中，也深受压榨。光绪二十三年（1897年）四月二十六日，为解决督办铁路的资金来源，盛宣怀借机奏议，建议清廷效法国外，自设一家有限股份制银行，以防外资“攘我大利”。

　　之前中国已有账局、票号、钱庄等金融机构，再加上国人接触洋务，银行并不算什么新鲜事物，但是盛宣怀的奏议更超前一些，他要办的不是一家官办银行或是中外合资银行，而是一家民营银行。盛宣怀先是赞美了一通银行的妙处，然后指出官办的后果是拿官府的那一套制度来套贸易商务，肯定弊端一大堆，建议在商言商，“遴选各省公正殷实之绅商，举为总董，号召华商，招集股本银五百万两，先在京都、上海设立中国银行，其余各省会、各口岸以次添设分行，照泰西商例，悉由商董自行经理。”于是，在上海，中国人自办的第一家银行，也可称得上是第一家民营银行——中国通商银行成立了。通商银行出身富贵，规定资本有250万两白银，达到同时期账局、钱庄平均资本额的120倍、票号的11倍，堪称中国金融业有史以来出现的第一家大机构。

　　除招商局、电报局两个机构投资者外，盛宣怀本人出资73万两，占1.4万股，仅低于招商局的1.6万股，远高于电报局的2000股，大权独揽，其余大股东有南洋华侨巨商张振勋占2000股，源丰润票号资本家严信厚占1000股，共有42627股，实收资本213万多两白银。

　　第一家国家银行比通商银行晚了七年。清政府为了使国库中的财政资金流通起来，设立了一家综合性国家银行——户部银行，后改称大清银行，资本增至一千万两，官商各认筹一半股份合资，“经理国库事务及公家一切款项，并代公家经理公债及各项证券”。大清银行在北到乌里雅苏台南到香港的全国主要商埠设立57处机构，各省的海关款项、盐务等官款都纳入大清银行业务中。大清银行后来成为中国银行的前身。光绪三十三年十月初四，交通银行成立，资本500万两，邮传部占股四成，商股占六成，组成官商含办的股份制银行。

　　不管是通商银行，还是大清银行、交通银行，民资在其中都占有重要的一席之地。

　　风口上的猪

　　1914年-1919年，西方列强忙于一战，无暇顾及中国事务，这段时间成为中国民族资产阶级难得的发展窗口期。在这6年间，中国资本新设厂矿共379家，比此前的19年间多出1倍。但政府的日子却不好过，北洋政府的财政严重依赖外债，外国银行无钱可借，逼着政府向内举债。1912至1926年政府实发6.1206亿元的27种国内公债。这些公债一般由银行承销，折扣最低为八四折，平均月息为三分左右，承销机关还要再拿走两个点，政府实得低至八二折。政府债券利润高、折扣大、信用好，刺激国内银行业的兴盛，很多民营银行在这一时期开张。

　　民国四年（1915年）三月二十六日，盐业银行开业。该行由袁世凯的内弟、民国四公子之一张伯驹的父亲张镇芳创办，此人久握油水丰厚的盐政，又有袁大总统当靠山，开办的盐业银行有10万元的盐务署官股支持，其余54.4万元为商股，主要出资人大多是军阀和官僚，像辫帅张勋即个人出资15万元。可以说这家银行从一建立起，就人脉、商脉、钱脉一样也不缺，更难得的是，它踩在了行业兴起的大势上。用时下IT业的话来说，新生的盐业银行在正确的时间做了正确的事，如同是“站在风口上，猪也会飞起来”。盐业银行当年就获利6.7万多元，次年获利26.7万多元，第三年获利42.5万多元。高额利润下，投资者闻风而来，1917年股款增至150万元，北洋政府因官库缺钱将盐务署投资的10万元抽回，盐业银行由此成为完全的民营银行。

　　但政治背景是把双刃剑，随着政坛更迭，创办人张镇芳因资助股东张勋复辟，失败后被捕入狱。当时中国有很多年轻的银行家被摩根、洛克菲勒、三井等财团的金融梦所打动，不少人带着“摩根梦”、“三井道路”回国创业。毕业于东京高等商业学校的银行家吴鼎昌掌舵盐业银行，大力革新，12年间经过两次增资发展成为拥有750万元资本的大银行，居当时商业银行之首。具有官办性质的全国性综合银行中国银行和交通银行却因为政府压力，不断为政府垫付军费，最终引发挤兑风潮，遭受重创，而盐业银行却稳健经营。吴鼎昌还赴欧美考察学习最新的银行制度，他感受到外商银行结盟后在金融市场上实力大增，于是在再掌盐业银行后萌生了组织几家银行结盟联营的想法。

　　民营银行复杂的人际关系

　　扫视北方民营银行列强，吴鼎昌把目光最投向了金城银行和中南银行。金城银行创立于1917年5月，创办人周作民毕业于日本京都第三高等学校，之前供职于财政部与交通银行。当时中国有钱的个人就数军阀和官僚，他们有大量的灰色甚至黑色资金需要储蓄和保值，但是实力雄厚的外资银行抓住他们对资金的安全偏好，只付很少的利息甚至倒收保管费。周作民利用自己良好的职业背景，许以优厚的利息收入和股东分红，游说这些人入股或储蓄。周作民希望金城银行像它的名字一样，金城汤池永久坚固。

　　民国时在中国搞金融，关系也很重要，吴鼎昌看上金城和中南银行首要是从人脉考虑。周作民自金城银行创立起，在总经理位子上呆了32年之久，人称“不倒翁”，其间还兼任董事达十多年。吴鼎昌与周作民同为日本留学生，且又是金城创办时的发起股东。周作民与中南银行的总经理胡笔江是交通银行的好同事，且都与交通银行总经理梁士诒关系很铁，同属交通系银行家。在盐业银行增资扩股时，吴鼎昌为增强自身实力，也拉自己的朋友周作民、胡笔江入股。大陆银行的总经理谈荔荪毕业于东京高等商业学校，与吴鼎昌是正牌校友，在日本留学时是一间宿舍里睡在“上铺的兄弟”。回国后，谈、吴同在大清银行共事，再后来，谈失业的时候，吴还把他介绍到中国银行总行出任计算局局长。谈又是江苏淮安人，与周作民是老乡，小时候俩人就是同学，长大了又一起赴日留学，虽然不是一个学校，但是京都、东京距离超近。谈、周还是亲戚，周的夫人何如珍是谈荔荪的表妹。因此，金城银行在1919年增资认股时，胡笔江、谈荔荪都以个人名义入股。

　　这种密集的人际关系构成中国北方实力很强的四家民营银行结盟的背后动力。

　　金城银行“审慎之中力求急进”

　　马克思说过：“对银行来说，具有最重要意义的始终是存款。”吃存贷利差是银行的基本业务，而这个业务量的大小取决于银行的存款数量。

　　周作民办银行的方针名为“审慎之中力求急进”。为争取存款，金城设计名目繁多的存款产品，有整存整付存款、整存支息存款、零存整付存款与整存零付存款，还有各种特种存款类型，创新迭出，吸引了军阀官僚等阔客存款搬家。

　　周作民还要求金城的业务员对大客户要“不惜花钱，经常招待，宴饮打牌，广为交际，对存款大户，由经理直接接待，不必上柜台办理手续。对存户的主管人和经手人，付给回息”。银行界的人都知道金城银行的酒宴最好吃，有江浙金融人士爱吃的纯正淮扬菜。周作民对中小散户也很重视，1922年起冯玉祥的部队驻扎南苑，金城就专门开辟军人储蓄，一元起存，吸收存款约50万元左右。抓大又不弃小，金城的存款一直极高，1939年达23710万元，名列中国民营银行榜首。

　　拉来存款，更要善于贷款。当时的银行都乐于向政府放款，政府借款利息高，有保证，貌似风险小收益大。但民国政局不稳，一旦政坛更迭，放款就有可能难以收回，不少银行就因此倒闭。周作民则倾向于把主要资金投资工商业，他在日留学时亲眼见识了三井、三菱等银企综合体的威力，极为重视对工商业的放款和直接投资，打造彼此紧密的关系。

　　一方面，金城银行自行投资了一批附属企业，如投资30万元开办了天津通成公司，1921年金城又投资5万元设立丰大号，在京、沪设立从事证券交易。民国时期由于政府发行公债多，故对丰大号的投资在1927年达到133.3万元，占该行全部放款的4.88%。1930年又投资50万元创办太平保险公司，打破了外商的垄断局面，经办水、火、船壳、汽车等保险。1933年金城银行出资100万元，又联合交通、大陆、中南、国华、东莱等银行，增资十倍至500万元，通过并购成为国内最具实力的华商保险公司之一。

　　另一方面，金城银行也加大了对前景看好的新兴工商业的投资，几乎投下贷款总量的一半给棉纺织业、五分之一给化学工业。二十世纪三十年代，输入中国的国际经济危机使众多民族工商业陷入困境，周作民挟银行资本渗入工商企业，不再局限于贷款而是直接接收股份。

　　国民政府禁止银企交叉持股，金城于是与中南银行联合成立诚孚信托公司，规避监管，代管其收购的企业，如上海溥益纱厂（后改名新裕纱厂）、天津北洋纱厂，又透过旗下的扬子纺织公司收购了大生二厂，后划入新裕厂。诚孚不仅为这些纱厂输入资金，也输入管理、技术等，聘请纺织专家当厂长，购买二千瓦发电机和上万枚的新式纱锭，使这些濒临倒闭的纱厂不但起死回生，而且赢利颇丰。

　　重金扶植民族工商事业

　　周作民管理下的金城对外投资的宗旨有二：“1、专谋营业上之利益；2、助长工商事业之发展。金城所处的金融环境公债盛行，银行资金大都奔向公债和地皮炒作，以获取重利。资金成本被泛滥的投机活动抬至高位，扼住了工商实业的资金需求。金城能坚持向工商业贷款，特别是用比较低的利息向创新型的企业贷款难能可贵。

　　毛泽东曾说过，中国民族工业发展过程中有四个实业界人士不能忘记，即“搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东，搞交通运输业的卢作孚，搞纺织工业的张謇。”其中范旭东和卢作孚的成功就离不开金城的大力支持。

　　1914年范旭东在天津创办的久大精盐公司加工出了中国精盐，成功抵制了日本精盐在中国的倾销和垄断。一战前后，我国纸张、肥皂、玻璃、食品等工业急需的纯碱遭到英国公司的垄断，价格飞涨。范旭东又创办了永利制碱厂，事业成败未卜时，金城银行倾力给予贷款支持。据说，范旭东每次找周作民借款，过程都不会超过十分钟。四五年后，永利成功地制造出国产的“红三角”牌纯碱，获得了美国费城万国博览会金奖，并行销日本。新中国中学课本里大书特书的“侯氏制碱法”就出自永利公司的技术人员侯德榜之手。永利公司通过产业进步打破洋人垄断也获得了极好的收益。

　　永利公司又创办硫酸 厂，再次进军中国企业的空白区域。金城银行冒险花费数百万元资助，而且还游说中国、上海、浙江兴业、金城、中南等银行组成银团，“1934年给予永利抵押透支550万元，1936年110万元，1937年又承购新公司债1500万元。”永利成功后，“日产硫酸 150吨，硝酸40吨，填补了国内化学工业的空白，为农业生产提供了新型的肥料，成为当时亚洲第一流的硫酸 厂。”

　　民生实业公司以经营航运为主，1935年因四川有灾经营受困，洋行乘机排挤，民生总经理卢作孚听说周作民比较支持实业，向周求助，周作民对卢说：“你能筹划多少就多少，其余缺数，可全部由金城承受。”最终金城认募40万元，助民生渡过难关，这才有了后来民生在抗战中以所有轮船报国的壮举。

　　有统计，至1937年6月，金城银行投资新式产业的单位如大生、北洋、恒源、新裕等纺织工业，中华、开滦、井陉、六河沟等煤矿工业，永利化工、久大精盐、启新水泥、丹华火柴、天厨味精等化学工业，共达95个，投资额1000.3万元。如此支持民族工商业，在当时投机盛行的银行圈里极为可贵。

　　同气连枝，北四行联营

　　吴鼎昌的盐业、周作民的金城、胡笔江的中南、谈荔荪的大陆，四家银行同气连枝，互帮互助，声气相通，在经营理念和能力上也都互相认可。在吴鼎昌的提议下，盐业、金城、中南三家率先结盟。吴鼎昌倡议：“以外人设立银行资本既厚，团体也坚，每可调剂金融，辅助实业，而我国银行界各自为谋，不相联合，实难与敌……以今日银行之需要，似非群策群力，联合经营，不足以资发展”。

　　1921年11月16日，三行正式达成联营决议，成立“联合营业事务所”，在报纸上广而告之，吴鼎昌被推为联营办事员主任。1922年7月大陆银行加入，改为四行联营。因为四家大都是北方背景，因此时称“北四行”。联营的重点在于：联合准备、储蓄、投资、调查等银行业务，但联营权由四家共同行使，比如联营的对外合同要四家代表一起签字，但同时又不侵害各行各自营业。四行联营的创举成为“旧中国唯一的有组织形式的联合经营体，是华资银行联合营业之先声”，相当于商业银行集团。

　　四行联营之时，恰值中国银行和交通银行两大国有银行第二次因大量垫支军费引发挤兑，其发行的钞票信誉扫地，导致市场上信用更好的外币横行。国有大行的沦落给了北四行机会。北四行中只有中南银行因其侨资背景而拥有发钞权限，联营后等于四行共有此权限。为了发行信用好的中国钞票，1922年9月4日，成立了四行准备库，统一发行中南银行纸币，吴鼎昌为总稽核长和总库主任。

　　北四行在发钞上很谨慎，四行总分各库发行钞票“收存准备一概十足现金，无论任何方面不得稍予通融”。即发一元钞票，银行要有一元等值的金、银、银元、外钞作为保证。后来为了提高资金的流动性，十足准备改为现金准备六成，保证准备四成，保证准备为各种公债、债券、房地契和贴现票据等。各准备库“除政府特派监理官监察外，如银行公会商会欲来本库调查，持有银行公会及商会正式者，一律欢迎”。北四行发行的纸币因为信用好而赢得社会信任，发行额逐年递增，从1922年到1932年的11年中，四行发行的中南钞票总额仅次于中、交两行，到1935年国民政府取消各商业银行发行权、发行法币时，中南钞票共发行了1亿多元。

　　北四行1923年又马不停蹄地开办了“四行储蓄会”，积极吸储。如果说四行是战舰的话，四行联营就等组成了联合舰队，抗风险能力更强，存款更安全。而且“四行储蓄会”还吸收了各家的业务长处，开发了多样的储蓄产品，储户自动成为银行会员，不但可得利息还能拿到一定的红利。“至民国十六年，四行储蓄会存款由43万元增至1714万元，增长38. 3倍；放款由82万元增至1362万元，增长15.5倍，放款占到存款的79. 48%。”投资上也是四行联投，降低了风险，金城银行投资永利，就有四行联投的身影。1947年国民政府公布银行法，规定银行不得以津贴、赠与或其他方法吸引存款。四行于是成立资本总额为120亿元的联合商业储蓄信托银行，简称联合银行，业务范围为储蓄、信托和商业银行业务。四行联营组成的银团在市场上处于极为有利的位置，利润每年都有大幅度增长，利润率之高居全国金融企业之榜首。

　　南三行，上海滩上的弄潮儿

　　在当时中国，与“北四行”齐名的还有“南三行”，即上海商业储蓄银行、浙江实业银行、浙江兴业银行，“三行都由江浙籍银行家投资创办和主持管理，且都以上海为基地，在管理上互兼董监，在经营上互相支持，互相声援，虽没有正式的联合组织形式，但他们无论在业务上还是在组织上都有相当程度上的合作，实际上收到了联合经营的成效，可以称之为一种比较松散的联合体。”

　　浙江实业银行本来是官商合办，但由于不堪忍受官方股东浙江地方政府的擅权，官商资本分家，民营部分仍称浙江实业银行，官办部分称浙江地方银行。日本山口高等商业学校毕业的绍兴人李铭任分家后民营部分的总经理。李铭在业务上极有特色，他的业务对象主要面向外商，吸收了很多外商在沪的存汇款，银行业务上主攻外汇，发展国内汇兑业务。李铭精通外语，做事有魄力，讲信用，极为重视与外国工商业交叉持股，互相派员担任董事，在上海德商中很吃得开。上海当时的金融市场是由汇丰、花旗、大通、住友等外资银行主导，为了打破它们的垄断，李铭每天中午都会邀请一些上海银行的正、副经理在宁波路上海银行三楼聚餐，目的主要是交流情报，互换看法。没过多久，很多躲饭局的银行家挤破头也要来吃这顿饭、混这个圈子。时机成熟后，李铭发起成立了上海银行公会，凝聚华商银行，增强各行对抗洋人银行的实力。

　　陈光甫在业内有“中国摩根”之称，与李铭齐名。1915年陈光甫创立上海商业储蓄银行，简称上海银行，资本仅7万余，时人笑称是“小小银行”。上海商业储蓄银行，行如其名，首重储蓄，向职员们灌输“银行是我，我是银行”的观念，强调银行要“服务社会”。陈光甫有言“人争近利，我瞩远功，人嫌细微，我宁繁冗”。对那些大银行看不上的小额储蓄存款和小额工商贷款也躬身服务，最早提出1元起储，甚至不足1元也代为保管。当时的银行行规是只为银两付息，不为银元付息，陈光甫最早提出为银元存款付息。有这两招，小小银行吸储功力令大银行也刮目相看，纷纷仿效。

　　为了更好的体现服务立行的目标，陈光甫又创办了银行附属的中国旅行社，这是中国第一家自办旅行社，对“在家千日好，出门一时难”的中国旅客帮助很大。陈光甫还亲自指示旅行社要安设大众床位，让一般客户也能享用得起。旅行社因此成为银行的活招牌和探路先锋，旅行社开到了哪里，哪里就能很快建立起分行。

　　一个银行家的抗战救国

　　陈光甫经商后恪守“敬远官僚，亲交商人”的人生信条，不愿意在纷乱时局中与政治捆绑，因此屡次拒绝政府的入仕邀请。陈光甫在金融界积累了极好的个人信用，他甚至与美国财长摩根索建立了深厚的私交。1935年国民政府币制改革，恰逢国际市场白银价格猛跌，美方点名希望陈光甫代表国府赴美会谈，意图淡化官方色彩免得刺激日本。在美期间，陈光甫利用在美国金融圈良好的个人声誉穿梭游说财长及议员，最终顶住日本的压力，解决了中美之间悬而未决的白银问题，中美双方于1936年5月签订了《中美白银协定》，有力地支援了国府的币制改革。

　　1938年，日军扩大对华侵略，而世界列强包括苏联都不愿得罪日本而使自身利益受损。美国虽不愿对日本开战但也不愿意日本独霸亚洲，因此有意愿援助中国。国民政府一开始选定争取美援的银行家是南三行中的浙江兴业银行总经理徐新六，结果被日机击落，陈光甫接替徐新六再次受命赴美。

　　陈光甫分析美国孤立主义盛行，政治借款的可能性极小，于是把他在国内首创的银行对物信用借款制度搬用过来，想到了利用国内的桐油来贷款。中国是世界上最大的桐油出口国，陈光甫的这一建议果然化解了美方的阻挠势力，把需要艰难博弈的政治问题置换成了商业问题。中美桐油贷款达成后不久，武汉沦陷，胡适评价，桐油协议是“正当中国局势危急的时候，这一笔钱，真是有救命及维持体力的作用，也是心脏衰弱时一针强心剂”。

　　桐油贷款的钱对于抗战中的中国来说还是不够，陈光甫发现美国对锡需求很大，遂应国民政府要求再次提出滇锡抵押贷款，反复运作后成功获贷。两次贷款成功的消息传回国后，立刻具有了政治意义，使抗日军民受到鼓舞，打击了汪伪集团的气焰。陈光甫以一个银行家的身份完成了国民政府外交官难以做到的事情，向国际传递了美国支持国民政府的信号，推动美国逐渐与中国越走越近，和日本的矛盾与芥蒂越积越深。

　　桐油、滇锡贷款更成为美国援华的一种模式，陈光甫又成就了其他一些贷款。1940年5月陈光甫离美回国时，得到了罗斯福的夸奖，蒋介石也发电嘉勉：“两借美款，悉赖才力，厥功甚伟，尤念勤劳。”

　　民营银行退潮

　　1948年，内战中的国民政府江河日下，经济濒于崩溃，乱局之下，民营银行家们也纷纷自寻出路。上海解放前夕，李铭选择去了香港，浙江实业银行在大陆的总行和分行后来参加了公私合营，李铭1966 年病逝于香港。

　　1951年，金城银行的周作民从香港回到北京，担任“北五行”（北四行外新增一行）公私合营总管理处董事长，1952年又出任公私合营银行联合董事会副董事长，平安度过了三反、五反运动，1955年病逝于上海。家属遵其遗志，捐献了其持有的25万美元证券、100万人民币的金城股票、5300册图书， 1045件书画、碑帖、瓷器、铜器等给国家。

　　陈光甫因自忖与国府渊源太深，在解放战争后期就将资金转移至香港。他认为新中国必将倒向马克思主义，商业银行难有作为，在多次犹豫与试探后最终拒绝了大陆的回国邀请。1951年，陈光甫在原上海银行香港分行的基础上向港英当局重新注册了上海商业银行。1954年，他去了台湾，将银行的总管理处设在了台北市，1976年7月1日在台北病逝，享年95岁。

　　1951年留在大陆的上海商储银行实行公私合营，与很多民营银行一样，从此纳入了新中国的国家金融财政体系。伴生于国民政府经济体系的大小民营银行随着国府的崩溃而逐渐退潮，新中国的社会主义改造极大地降低了市场配置资源的作用，在新的计划经济体系中，留在大陆的民营银行不管是主动还是被动，悉数被改造。直到半个多世纪后，民营银行才重新被允许在大陆重生，不知新生的民营银行能否赓续它在八九十年前的智慧与担当， 能否重书它们在国有大行挤压下仍能飞速发展、裨益民生的历史成绩？国人拭目以待。

　　（参考资料：曹潇，《中国近代商业银行竞争力分析（1927—1937）》；王锋，《盐业银行概况研究（1915一1937）；黄江华，《服务 信用 创新——爱国银行家陈光甫之研究》；童丽，《近代银行家：中国金融创新思想的先驱（1912-1949）》；黄鉴晖，《中国银行业史》；袁晖，《同学、同乡与同事——民国银行家人际网络初探（1912-1937）；田兴荣，《北四行联营研究（1921-1952）；赵津，《金城银行与“永久黄”团体的银企关系》）
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　　从地图上看，克里米亚半岛在西南部向黑海伸出了一个尖角。尖角所处的海岸岩石斜坡上，耸立着一座名为塞瓦斯托波尔的城市。为草原所覆盖的克里米亚半岛，千百年来不断为各路游牧民族所主宰。而塞瓦斯托波尔却是个例外。

　　千年古城的兴衰

　　公元前422年-421年，古希腊人在此建立起了一个文明发达的殖民城市——克尔松。盛产小麦和葡萄的克尔松最初是一个独立的民主城邦，但在不断涌入克里米亚草原的各种游牧民族的武力威胁下，克尔松一面用聘请雇佣军、构筑坚固要塞的方法严防死守，甚至用重金贿赂入侵者；一面也不停地寻求着西方文明国家的庇护。

　　克尔松的第一个致命死敌是斯基泰人。苏联官方史学家宣称这是斯拉夫人的直系祖先。公元前3世纪，斯基泰人在克里米亚北部强盛起来，严重威胁着克尔松的生存。为了得到保护，克尔松先是一度靠拢向本都王国，后又依附于博斯普鲁斯王国。罗马与博斯普鲁斯交恶后，克尔松又倒向罗马，成为一个享有众多特权的帝国盟友和自治城市。克尔松进入全盛时期，其文化也逐渐由希腊式转为罗马式（但希腊文化的影响依然深远）。

　　随着西罗马帝国的衰退，克尔松再度遭到新的游牧民族——哥特人和匈奴人等的威胁，面临存亡危机。此时拜占庭帝国继承了克尔松保护者的地位。公元841年，它在克尔松设置了拜占庭帝国的军区。从此，克尔松正式成为拜占庭帝国属地。其后数百年间，克尔松充当了帝国在黑海北部的重要战略和贸易据点，也成为基辅罗斯输入东正教和拜占庭文明的重要通道。

　　基辅罗斯与拜占庭帝国相继没落后，意大利的航海共和国在黑海抢走了生死攸关的贸易权，令克尔松的处境逐渐恶化。更糟糕的是，十三四世纪，蒙古人不断的入侵加重了危机。在战火的持续袭扰下，屹立千年的要塞逐渐被摧毁。

　　1399年，克尔松城最终被金帐汗国的大军彻底摧毁。其近2000年的历史至此终结。

　　塞瓦斯托波尔的重生

　　时间又过去了几百年。18世纪后期，当年曾通过克尔松获得拜占庭文明的基辅罗斯的继承者——俄罗斯帝国，灭亡了克里米亚汗国吞并了克里米亚。1783年6月3日，俄国人在曾经的克尔松古城旧址附近开始修筑阿赫季阿尔城和军港。1784年2月10日，新城被定名为塞瓦斯托波尔，取自希腊语“光荣雄伟之城”之意。几经周折，到了1840年，塞瓦斯托波尔已经成为俄国海军在黑海的主要军港。

　　1854年，克里米亚战争爆发。塞瓦斯托波尔成为主要战场之一。双方投入了几十万大军。在付出10万人的伤亡代价后，俄国军队被迫放弃了塞瓦斯托波尔南部。撤退前俄国人放火烧城，随后凿沉了港内的全部军舰。

　　战争结束后，参战各方签订的巴黎条约规定俄国可以收回塞瓦斯托波尔，条件是必须接受该城的非军事化和黑海的中立化。但这些限制又于1871年的伦敦会议上被废除。俄国黑海舰队再次重返塞瓦斯托波尔。

　　1905年，日俄战争的失败加剧了沙皇俄国的政治危机，甚至连远在战区之外的塞瓦斯托波尔也变得危机四伏，以至于爆发了著名的“波将金”号装甲舰等军舰和驻军参加的一系列起义事件。

　　第一次世界大战引发的革命爆发后，俄国陷入残酷的内战。而塞瓦斯托波尔也像走马灯般地多次易手。先是在1917年落入苏维埃政权之手；又于1918年5月被德军占领。当年11月德军撤退，英法和希腊军队紧随其后进入该城。1919年4月，红军重回塞瓦斯托波尔；两个月后（1919年6月），塞瓦斯托波尔被邓尼金的白军夺占。直到1920年11月15日红军再度占领该城，塞瓦斯托波尔才算暂时安定下来，成为黑海海军基地。

　　实力悬殊的要塞争夺战

　　21年后的1941年6月22日，苏德战争爆发。短短四个月时间后，塞瓦斯托波尔再度成为战区。所谓“第二次塞瓦斯托波尔保卫战”开始了。塞瓦斯托波尔迎来了历史上最残酷的考验。经过一番不成功的序战后，1941年11月11日，德国人发动了对塞瓦斯托波尔的第一次大规模攻势。参战德军包括4个步兵师，一个快速集群，外加罗马尼亚摩托化旅。苏德两军围绕塞瓦斯托波尔激战了10天。令德国人大感失望的是，由于红军的顽强抵抗以及要塞阵地无比坚固，德军仅取得微弱进展后就因伤亡惨重而暂停进攻。德国人第一次领教了这座千年要塞的威力。

　　1941年12月中旬，德军再度发起第二次进攻。为此集中了更多的军队和更强大的火力：包括6个步兵师约12万人、1275门火炮迫击炮，150辆坦克，近300架飞机。要塞内的苏联守军包括5个步兵师、1个骑兵师、2个海军陆战旅，2个独立步兵团，其总兵力大约接近7万人。12月l3日，德国人开始对塞瓦斯托波尔实施凶猛炮击。12月17日，地面进攻开始。德军一度取得较大进展，却由于红军在其后方实施了登陆而再度前功尽弃。

　　经过一番周折，到了1942年春夏之际，德军再度准备攻取塞瓦斯托波尔。为此集中了空前强大的兵力，包括 7个德国步兵师，1个加强独立步兵团（后来增加到4个），外加罗马尼亚山地军的2个师（在战斗中增加到3个）。总计有20.4万名德国和罗马尼亚军人参战。

　　比较之下，此时塞瓦斯托波尔要塞内的苏军只有10.6万人，装备38辆坦克和600门火炮、迫击炮。红军的弹药也极为匮乏。

　　巨炮轰击下的要塞

　　鉴于此前进攻塞瓦斯托波尔屡遭失败的教训，德国人意识到，仅仅依靠步兵和普通火炮，根本不足以对付苏联人的坚固阵地。必须动用威力巨大的超级大炮才能实现目的。为此调来了大量的重型和超重型火炮。其中包括355毫米口径的M 1型巨炮；2门分别被称为“奥丁”和“托尔”的600毫米“卡尔”超重型自行迫击炮，1门1940年制造的420毫米口径“刚玛”巨炮。以及大量190毫米加农炮，305毫米榴弹炮等等。各种各样奇形怪状的德国超级重炮，一共装备了53个炮兵连（“卡尔”不包括在内）。

　　所有这些超级火炮在1942年4月25日开到前线的“多拉”列车巨炮面前都显得黯然失色了。“多拉”巨炮的体积与威力之巨大，在世界火炮史上可谓空前绝后。其口径达到800毫米，使用的榴弹高7.8米，每颗炮弹重4.81吨，射程47公里。而混凝土破坏弹更是重达7.1吨，内装200公斤炸药，射程38公里。

　　除了超重火炮外，德国人还安排了大量150、105毫米口径的普通火炮。为了攻下塞瓦斯托波尔，一共集结了205个炮兵和重型迫击炮、火箭炮连（3个强击火炮连不计算在内）。总计700多门75毫米以上野战炮，外加655门反坦克炮和720门80毫米级别的迫击炮。集中起来的火炮迫击炮总数超过2000门。参加进攻的还有100多辆装甲战斗车辆，以及用以摧毁苏联工事的遥控爆破装甲车。德国空军投入约600架飞机（包括300多架轰炸机）。

　　1942年6月2日晨6时到6时30分，德国空军大批的“斯图卡”轰炸机首先发动了猛烈空袭。1300门德军火炮也开始猛烈轰击。6月5日，“多拉”巨炮参战，以威力无比的巨型炮弹摧毁了众多苏军坚固堡垒。

　　德军的炮击和空袭持续了5天。期间仅德军第54军就发射了70万发炮弹；而德军第22步兵师则打出了10万发。德国空军一共出动2355架次，投下1800吨高爆炸弹，以及238000枚1.1公斤的小型燃烧弹。凶猛的炮击和狂轰滥炸后，德国人在6月7日拂晓时分开始地面进攻。但令德国人失望的是，从碉堡和堑壕内再次射来了致命的火力。德军又一次尸横遍野。仅仅战斗5天，德军就损失了10300人。受挫的德军再次实施凶猛炮击和空袭。6月11日，“多拉”再度出马，德国空军也猛烈投弹，以至于炸弹供不应求。尽管如此，德军在付出了重大代价后，进展依然迟缓。恶战了一个多月后，德军才于1942年7月4日攻陷了塞瓦斯托波尔。持续247天的要塞血战宣告结束。德军宣称共俘获苏军97000名，缴获或者摧毁了467门火炮，758门迫击炮，155门反坦克炮和高射炮，还有28辆坦克。俄罗斯发表的伤亡数字是：从1941年10月底到1942年7月4日要塞陷落的247天中，守备部队死亡或失踪156880人，伤病43601人，总计200481人。攻城的德国和罗马尼亚军队损失了75000人，其中包括66000名德国军人。

　　二十多天收复失地

　　德国人对塞瓦斯托波尔的占领并不长久。不到2年后，红军卷土重来，夺取东乌克兰后攻入了克里米亚半岛。败退的德军第17集团军也逃入塞瓦斯托波尔要塞。希特勒于1944年4月15日下达命令：“凡还能够拿起武器的人，一律不准从克里米亚撤退”。至4月20日，德罗联军在塞瓦斯托波尔集结起12.5万人的守军。但德军全然没有坚守之意，只顾抢着登船逃跑。这些船只又遭到苏联海空军的袭击而损失惨重。尽管德军指挥官在5月3日再度强调“坚守塞瓦斯托波尔前进基地上的每寸土地”、“任何人都不得后退，一定要坚守每道壕堑、每个战坑，每个掩体”，第17集团军还是没法摆脱迫近的末日。经过激烈战斗，苏军迅速逼近塞瓦斯托波尔要塞的中心。

　　5月7日，红军夺取了塞瓦斯托波尔的重要高地萨蓬山。战斗进行到5月9日晚19时，红军夺回了整个塞瓦斯托波尔。德军当年耗时247天才拿下的要塞，俄国人仅用二十多天就收复了。除了撤退到罗马尼亚的一部分兵力外，德国第17集团军几乎全军覆灭。战役期间，苏方宣称在陆上歼敌10万，俘虏德国和罗马尼亚军官兵61587名。在敖德萨和克里米亚，一共“歼灭”德军76800人，俘虏72270人。同时缴获512辆坦克，30050门火炮，9740门挺迫击炮和机枪，15500辆各种汽车，近60架飞机，280所仓库。撤退中随船沉没和失踪的德军官兵也达37000人，另有罗军约5000人。俄国人也付出了相应的沉重代价。战役期间，苏军死亡或失踪了17754人，伤病67065人。红军还损失坦克自行火炮171辆，火炮迫击炮521门，飞机179架。

　　塞瓦斯托波尔终于度过了历史上最残酷的二战岁月。

　　经历了战后数十年的冷战下和平后，塞瓦斯托波尔又遭逢了苏联解体所带来的一系列混乱。由于1954年俄罗斯将克里米亚送给了乌克兰，塞瓦斯托波尔也因此变成了一座乌克兰城市，却依然保持了作为俄国海军黑海舰队主港的地位。而就在创作本文的不久之前，俄国人再度以实力控制了克里米亚和塞瓦斯托波尔。度过了千年腥风血雨的塞瓦斯托波尔，又将面临怎样的未来？


格蕾丝·凯利我的生活并不是一部童话

作 者:黄薇







　　“童话故事充满想象，而我是一个真实的人，我存在着。如果有一天，人们讲述我作为一个女性的命运，他们最终会发现那个真正的我。”

　　2014年第67届戛纳电影节的开幕影片选中了《摩纳哥王妃》，以此向著名演员格蕾丝·凯利致敬。格蕾丝与戛纳缘分不浅，她正是在1955年的戛纳电影节上邂逅了摩纳哥亲王兰尼埃三世，从此走上完全不同的人生路。许多知名女星都曾被列入出演凯利的人选：格温妮丝·帕特洛、查理兹·塞隆、凯特·哈德森等，最终妮可·基德曼得到了这一机会。但不管花落谁家，想要复刻再现这位王妃的独特风采，似乎总难尽如人意。

　　这部影片也不出所料地引来摩纳哥王室发表声明，指责电影出于“商业的目的”而篡改了王室的历史。许多人将格蕾丝的一生看作是一部童话。出众的容貌才华，出身富豪之家，星途一路坦荡，26岁就登临事业之巅摘得奥斯卡影后，还是时尚界动辄引领潮流的偶像，最后万众瞩目嫁入王室，称其为命运的宠儿毫不为过。不过童话本身拥有脆弱的属性，多年来人们对这种看似完美的质疑也从未停止。故事的主人公曾说过：“童话故事充满想象，而我是一个真实的人，我存在着。如果有一天，人们讲述我作为一个女性的命运，他们最终会发现那个真正的我。”

　　被忽视的明星

　　格蕾丝出生于1929年11月12日，正值美国大萧条一夜降临，但她的家庭却幸运地在这场冲击中安然无恙，格蕾丝在优渥的上流社会环境中长大。父亲杰克·凯利堪称美国梦的标准写照，白手起家，从砖瓦匠华丽转身为开办砖厂的百万富翁。他极其爱好体育，曾获得1920年奥运会赛艇项目单人双桨的金牌，经商发迹后又涉足政界，精力旺盛，绝对是一名强者。格蕾丝的母亲则是游泳健将，曾做过模特，后来成为一位体育老师。这个家庭弥漫的气氛，就是崇尚“更高更强”与无休止的竞争。年幼时身体虚弱、敏感寡言的格蕾丝，在一帮健壮活泼的兄弟姐妹们中显得黯淡无光。

　　父亲杰克毫不掩饰对大女儿佩吉的偏爱，对于格蕾丝，他一直不太关注。日后父母听闻格蕾丝所取得的种种成就，总会表示无比惊讶。但格蕾丝很崇拜父亲，这深刻影响了日后她对男性的审美。她爱好文艺，受伯父乔治·凯利影响最大，后者跻身当时美国最成功的剧作家之列，“我经常坐在那里，听他说话，他给我讲各种各样的事情——从经典文学到诗歌再到著名的戏剧，无所不包”。

　　格蕾丝不甘安然做一位名门闺秀，18岁的她决定申请位于纽约的美国艺术戏剧学院。父母并不赞成，在父亲看来，女演员甚至就是妓女的别称。他们最后同意是以为大概一周后格蕾丝就会自动回家。

　　他们完全错看了这个外表文静内心坚定的女儿。戏剧学院的学费不菲，几乎所有的学生都在外面做兼职，追求经济独立的格蕾丝也不例外。她凭借出众的外貌气质，毫不费力地找到一份模特工作，并迅速从时薪7.5美元猛增到一小时25美元，直至顺理成章拿到一周400美元的高薪——这已是当时纽约模特行业的顶尖待遇了。

　　但她志不在此，表演才是真正热爱所在。1948年，格蕾丝第一次出现在电视机屏幕上，1949年首次登台演出话剧——正是伯父乔治·凯利写的剧本《火炬手》，第二年她被马龙·白兰度的经纪人看中签约，开始参加各种试镜。最初也屡遭碰壁，格蕾丝曾自嘲地抱怨：“长期以来，我经常由于‘太过于什么’而被拒绝，不是太高就是腿太长，要么是下颚太过突出”，还有人的拒绝理由是，“你过于完美了！”

　　出道初期，1950年—1954年间，格蕾丝出演了36部直播电视剧。她没有将其视为肥皂剧而轻视这段生涯，相反，她享受表演，为接下来的爆发积攒着经验。

　　短暂的从影生涯

　　1999年美国电影学会评选百年来最伟大的女演员，格蕾丝位列第13名。而她从影时间不过短短6年，参演电影一共11部。

　　1949年，格蕾丝第一次触电大银幕。她在处女作《14小时》中只出现了2分14秒。但惊鸿一现的身姿还是被观众敏锐捕捉到了。俄勒冈州一位小伙子为此成立了一个格蕾丝·凯利粉丝俱乐部，不到一年时间，俱乐部成员如同燎原之火一下遍布全美。她注定要在大银幕上闪耀光芒。

　　1952年，格蕾丝得到与老戏骨加里·库柏在影片《正午》中演对手戏的机会。《正午》令库柏东山再起，一举赢得当年的奥斯卡影帝，片子不仅票房大卖，还成为西部片中的经典之作。格蕾丝借此一役打响了知名度。到第三部戏《红尘》时，她的合作者皆已是业内大牌：导演约翰·福特、影星克拉克·盖博、艾娃·加德纳。

　　接连的好运让格蕾丝在1954年迎来了事业高峰期，她成为新一任的“希区柯克女郎”。希区柯克对金发女郎的热爱世人皆知，他对格蕾丝倾注了极大热情，上一个让他这么激动的缪斯还是英格丽·褒曼。在《电话谋杀案》中格蕾丝第一次担任女主角，也是电影中唯一的女演员。片中有一场戏，是格蕾丝在丈夫雇来的凶手前奋力挣扎，希区柯克最初为她设定穿着一身天鹅绒礼服。她表示反对：这件衣服更适合麦克白夫人梦游的场景而不是玛戈半夜起床接电话被袭，“她应该穿着睡衣不是吗”。片场独裁者希区柯克极少听从演员建议，但对格蕾丝似乎是个例外。

　　希区柯克多次帮助格蕾丝纠正她一入行就屡遭吐槽的口音，“总是有用不完的耐心”。大家都说，希区柯克又爱上了自己的女主角，用他惯常的柏拉图的方式。“格蕾丝的那种性感非常微妙，对于我来说，那更像是一种洋溢着高雅的性感。”希区柯克对格蕾丝形象的拿捏十分细腻。他挖掘出了格蕾丝身上的另一面，她饰演了从艺以来第一个老于世故的成年女性，摆脱了以往单纯天真、未经世面、一本正经的印象，而彻底成为了一位好莱坞气质的金发女郎。

　　在与希区柯克的合作中，格蕾丝成功树立起时尚教科书式的典范。比如《后窗》中格蕾丝美不胜收的造型，至今让影迷们津津乐道。希区柯克为自己的女主角设想好五套衣服的样式甚至颜色，然后交由获过8次奥斯卡最佳服装设计奖的伊迪丝·海德做出来：“让她像德累斯顿的瓷器一样精致，得让人有一种难以触碰的感觉”。他们实现了这一点。格蕾丝第一次出镜时，身着深V领白底撒花的大蓬蓬裙，在一组也许是她遭遇过的最慢的镜头中，弯腰俯身轻吻了男主角斯图尔特，美得就像一个梦。

　　1955年，格蕾丝在美国“最佳着装榜”上排名第一。她常常被人们拿来和同一年出生的奥黛丽·赫本作比，两人都练过芭蕾，做过模特，以优雅风格著称。相比赫本的灵气与亲切，格蕾丝更常被形容为“那位金发冷美人”。“格蕾丝是用来崇拜的而不是用来爱的。”这种观点似乎在她的众多电影中都能得到印证。而她的朋友说，实际上这是因为格蕾丝有着严重的近视，“她看不清1.8米以外站着的人”。

　　在时尚界，格蕾丝的名字意味着从不出错。她一生都严格保持着形体意识，走路的方式被称为“天鹅姿态”。她甚至拒绝在任何电影里抽烟。她对风尚的影响余响不绝，并非只有一只爱马仕经典款的“凯利包”。“凯利风格”代表着简洁大方与品质优异：白衬衣、经典款大衣、平底鞋、以及一副标志性的白手套，时尚落实到对最细节处的精雕细刻。

　　1954年，著名制片人大卫·塞尔兹尼克为妻子珍妮弗·琼斯量身打造了《乡下姑娘》，想要捧红她。但开拍前夕珍妮弗发现自己怀孕了，不得不放弃。《乡下姑娘》的本子是百老汇的知名戏剧，格蕾丝十分熟悉，于是她想力争这个机会。但米高梅不肯放她去派拉蒙拍戏。格蕾丝向米高梅提出威胁，不放人就卷铺盖回家。“行啦，不要放我去拍《乡下姑娘》了，那样也好，从现在开始，你们可以把圣诞卡寄到我位于费城的家。”这件事一时震动了好莱坞。一个只拍过几部电影的年轻演员公开与大制片公司叫板，她很有可能遭遇封杀。格蕾丝似乎毫不畏惧。此后她也屡次拒绝过米高梅塞给她而她认为愚蠢平庸的角色，双方一度闹得很僵，米高梅还停发过她的薪水。但最后每每都以米高梅的妥协而告终。

　　《乡下姑娘》中格蕾丝出演的角色已结婚10年，“对所有东西都失去了兴趣”，她穿着旧羊毛衫、土里土气的套裙，艳光四射的格蕾丝消失了，取而代之的是一个疲倦真实的女人，一个感情复杂精神紧张的妻子。格蕾丝没想到正是这个角色为她赢得了奥斯卡影后的桂冠。她后来回忆还不无遗憾：“我当时非常年轻，也还没结婚。当我结婚已经5个年头后，我想，‘好吧，我确实可以把《乡下姑娘》拍得比当年更好！’”

　　1955年奥斯卡之夜，抱得小金人归的格蕾丝发出这样的感慨：“只有我和奥斯卡奖杯，这真是我人生中最寂寞的时刻。”她后来吐露心声，“说实话我并不太高兴，我拥有了名气，然而如果你没有能够分享喜悦的那个人的话，就只感到空虚和寂寞。”

　　卖给米高梅的“世纪婚礼”

　　“在我年轻的时候，我经常坠入爱河”。嫁入王室前，格蕾丝有过各种纷繁不断的恋情。她往往因戏而生爱，与拍过戏的男主角加里·库柏、克拉克·盖博、雷·米兰德、威廉·霍尔登，都曾传出恋情。

　　她也往往会爱上父亲一样的男子，比如前三位比她都大上20多岁。雷·米兰德还是有妇之夫，他的妻子缪丽尔在好莱坞人缘非常好，两人结婚已有二十多年。当他与格蕾丝的绯闻闹得满城风雨，几乎整个好莱坞都站到了格蕾丝的对立面。最后格蕾丝不得不发表了一则道歉声明：“我做了一件可怕的事情，爱上了一个已婚男人。我为此心烦意乱。我不会再做类似的事情了。”希区柯克对格蕾丝有句著名的评语：“她是一个外表冷若冰霜的金发女郎，但心里却欲火熊熊。”

　　从1953年6月到1954年8月，14个月中格蕾丝完成了6部电影，其中4部都是她的代表作。《纽约时报》将1954年称作“格蕾丝·凯利年”。但短时间从一个角色到另一个角色的转换，让格蕾丝疲惫不堪。她开始前所未有地渴望稳定的家庭生活，“我应邀参加一场又一场的婚礼，有一段时间我成了我所认识的人之中唯一一个没有结婚的！”彼时格蕾丝正和服装设计师奥莱格·卡西尼谈恋爱，他是美国屈指可数的顶尖设计师之一。两人订了婚，就在结婚前夕，终因男方愈演愈烈的嫉妒心而感情破裂，于1955年春天和平分手。

　　当年，格蕾丝因《乡下姑娘》受邀出席戛纳电影节。她与摩纳哥亲王兰尼埃三世的相遇，是法国《巴黎竞赛》杂志为吸引眼球一手策划出来的。不过当事人坦言他们之间并未一见钟情，婚姻的决定是一种相当审慎的情感。

　　兰尼埃比格蕾丝大5岁，此前他和法国女演员吉赛尔·帕斯卡有过长达6年的恋情，因后者不愿意放弃自己的事业而告吹。摩纳哥占地仅1.95平方公里，是仅次于梵蒂冈的第二小的国家，三面被法国包围，一面朝地中海，历史上与法国的纠葛不断。如果摩纳哥不能产生一位继承人，按照1861年两国签订的条约，它将划归法国。所以亲王不能没有妻子。在摩纳哥拥有大笔投资的希腊船王奥纳西斯，屡屡建议兰尼埃通过一桩具有轰动效应的婚姻提升本国知名度。据说兰尼埃一度考虑过迎娶玛丽莲·梦露。相比之下，端庄娴静的格蕾丝无疑更符合公众的期待。

　　在两人通信7个月后，1956年1月5日，摩纳哥官方将他们的婚讯公之于众，轰动了美国，成为各大媒体的头版头条。婚礼之前，格蕾丝还赶着拍完了《上流社会》，她没有预见到这是自己的最后一部电影。

　　1956年4月18日，超过1600名记者与摄影师蜂拥进这个弹丸小国，焰火、香槟、华服，如同一场永不谢幕的演出，而就像《捉贼记》演的那样，珠宝大盗们每天都会光顾蒙特卡洛的各大酒店。这场盛大婚礼被冠以“世纪婚礼”之名，直到25年后戴安娜嫁给查尔斯，这个词才被媒体再次使用。

　　这场奢华婚礼的背后，据说是兰尼埃亲王说服了格蕾丝跟米高梅签订了一项协定。婚礼场面被拍成了纪录片，服装设计师、发型师、公关经理等人员由米高梅提供，一应俱全。在《天鹅》中格蕾丝过合作的海伦·罗斯，为她设计了价值高达7226美元的婚纱礼服，这款婚纱直到今天都是常被模仿的对象。亲王夫妇还将获得扣除片子30%发行费后剩余利润的一半。

　　女主角似乎并不享受这种强光下的聚焦：“从那时起的一年之内，我几乎没有读过剪报，所有的报道都是关于我们的，这简直是一场噩梦。”

　　摩纳哥有史以来最受爱戴的王妃

　　“与新的国民生活在新的国度，语言不通，远离家人和朋友，一开始并不容易。不过，凡事总是开头难。”格蕾丝初到的第一年，她甚至写信要求远隔重洋的家人寄来美国软质卫生纸、烘烤白蛋糕的原料、成套烹饪用具、火腿、腌鸡、尼龙袜，以及奥利弗的狗粮。

　　王室也有各种几世纪前遗留下来的陈规，比如规定任何男人都不能在王妃的私人住所和她见面。这样一个男性服装设计师来找王妃时必须得派一个女性代表前来沟通，格蕾丝花了整整11年来废除这项传统。她的周围也被各种传言所萦绕。70年代她和兰尼埃曾分居过一段时间。有人宣称兰尼埃拈花惹草，婚后不久就曾出轨，格蕾丝知晓他的不忠，十分痛苦。甚或说夫妇俩互不干涉，各有隐情。

　　格蕾丝把更多精力放在了摩纳哥的改革上。在她的建议下，她和家人外出的夏天，摩纳哥的王宫开始对外开放。她积极投身慈善事业，主导重振了摩纳哥的红十字会，并建起了一流的医院。她将个人兴趣与公益事业相结合，创立了园艺俱乐部和国际插花比赛，带动了摩纳哥戏剧业的振兴发展。每年3月份摩纳哥举行的玫瑰舞会，更是欧洲名流争相出席的社交沙龙。“格蕾丝使一条正在下沉的船，再度美轮美奂。”上世纪60年代末，摩纳哥的旅游人数增长到原来的10倍。

　　婚后五年，所有摩纳哥人对格蕾丝美国趣味和派头的刻薄批评全都一扫而空，她成为有史以来最受爱戴的王妃。他们甚至理解她，“也有世界上所有母亲共有的那些烦恼”。格蕾丝育有两女一男，当孩子们渐渐长大，她对演艺事业充满了越来越强烈的怀念。

　　1962年王室发言人宣布，王妃将和希区柯克合作拍摄《艳贼》，一时众所瞩目。但不久格蕾丝便食言了。退出原因有人说是兰尼埃的一向专断；有人说是摩纳哥民众无法接受自己的王妃在电影里扮演冷酷的盗贼，还要与肖恩·康纳利耳鬓厮磨；还有人说格蕾丝恰巧遭遇了一次流产，身心俱创。唯一可以确定的是，这件事对格蕾丝打击很大，长女卡罗琳公主回忆，母亲连续好几天把自己锁在屋子里闭门不出。格蕾丝余生再未接受过演出的邀约，只在公益纪录片中偶尔客串。

　　1982年9月13日，格蕾丝驾车载着小女儿斯蒂芬妮从罗卡角回摩纳哥，途中车子冲出道路，径直摔下悬崖。格蕾丝一向讨厌开车，她曾对人说过，预感自己将会死于一场车祸。而这条出事的U形大转弯，正是当年拍摄《捉贼记》时格蕾丝惊险飞车的那段路。王室对于车祸肇因讳莫如深，处理过程疑点重重。如今格蕾丝之死已与梦露、肯尼迪、戴安娜之死一样成为众说纷纭的疑案。最终斯蒂芬妮公主活了下来。而格蕾丝遭受了不可逆转的重度脑损伤，9月14日，兰尼埃亲王准许关闭维持她生命的机器。王妃香消玉殒，享年52岁。

　　格蕾丝虽一朝贵为王妃，但从来不乏替她不值的粉丝，她在自己的巅峰时刻放弃了事业，王室的身份也让她成为了真正的“笼中人”。但这一切，只有当事人冷暖自知了。她结婚时，希区柯克曾说过一句弦外之音的话：“看来格蕾丝找到了另一个好角色”——这个角色已与她的生活融为一体，无法分离。
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　　自

　　改革开放伊始，我国始终在探寻、尝试农村改革的各种方案。1950年出生于上海的陈锡文是这些改革的亲历者和参与者。自上世纪70年代末进入中国人民大学农业经济系学习开始，陈锡文便一直致力于农村改革事业，是“中国农村改革之父”杜润生的得意门生之一。作为现任中央农村工作领导小组副组长兼办公室主任、中央财经领导小组办公室副主任，30余年来，他参与了大部分有关中国农业和农村政策文件的起草工作。

　　《国家人文历史》记者走进陈主任的办公室，房间左侧的深红色桌柜上赫然堆满了各种文件和资料，“红机”淹没其中。办公桌前几棵巨大的绿植，将桌子和书架在办公室里隔离出一个相对独立的空间。陈锡文穿着他标志性的白衬衫，红润的脸上挂着亲切的微笑。在采访的将近三个小时的时间里，他始终侃侃而谈，过去三十年来中国农村的变化和农业发展的具体数据无不信手拈来。

　　中国历来讲“民以食为天”，国家粮食安全的重要性不言而喻，但早在1982年，在改革开放后的第一次机构精简中，粮食部却首当其冲地被撤销。关于裁撤的原因，有人将其归因于计划经济向市场经济的转型，也有人认为这是精简当时国务院庞大机构的必然结果。陈主任则更倾向于从中国的渐进式改革和粮食问题的复杂性中寻找撤销粮食部的答案。

　　“一号文件”的故事

　　改革开放35年，中央一共出了十几份与农业有关的“一号文件”。上世纪80年代出了5个。我是从第二个“一号文件”——1983年的那个开始参与起草工作的。1987年出的是五号文件，这以后与农业相关的文件出了很多，但是都没有排到一号。一直到2004年，农村工作文件又恢复到“一号文件”。

　　1978年底，党的十一届三中全会，通过了关于加快农业发展问题的决定。但这个文件并未提及甚至考虑到粮食部的问题，文件的初衷是通过调整农村政策以提高农民生产积极性、增加粮食产量。1978年以前农民生活非常困苦。改革之初，在农村有两亿五千万人没有解决温饱，差不多要占到农村三分之一以上的人口。要想加快农业的发展至少要让农民吃饱饭。

　　这个文件中提到的所有措施，围绕的中心都是调动农民生产积极性以增加粮食产量。第一条措施是增加进口粮食。让农民休养生息。第二条措施是明确规定，如果当地自然条件很有限，耕地不够，生产的粮食连农民自己都不够吃就不再征收当地的粮食了。这个不够吃的标准是南方生产稻谷的地区，如果人均生产的粮食不到400斤，北方生产杂粮和小麦的地区不到300斤，那就不征收了。第三条措施是提高粮食价格。文件决定从第二年夏粮上市开始粮食收购价提升20%。为了鼓励农民增加粮食生产，当时还制定了超购加价的政策。如果完成了国家的粮食收购任务后，农民愿意把余粮继续卖给国家，这部分粮食价格要比任务内的粮食价格高50%。这几条政策和后来的包产到户一起发挥了巨大的作用。

　　但当时对通过调整农村体制和用政策来调动农民积极性的具体措施还有很大争论，所以十一届三中全会的决定被称作“原则通过”，在这个文件里仍然能看到“不准包产到户”的字样，但是当时已经讲到了生产责任制。其实各种形式的生产责任制历史上也有过。比如说把地亩和产量包到组，组是比队更小的单位，有的组可能就是一家人，可能就是“父子组”或“兄弟组”。但只要最后的分配问题没解决，大家还是没啥积极性。改革开放后，安徽最先搞了包产到户和包干到户，贵州也搞得比较早。总而言之，越是穷的地方，越是农民没吃饱饭的地方，越愿意搞。但当时都是小范围的农民自发行为。

　　因为对包产和包干到户有姓社姓资之争，具体的农业经营制度上当时并没有立刻扳过来，三中全会“原则通过”的决定，到第二年四中全会被通过时，仍然是“不准包产到户”的。对于分田单干、小私有、小农经济这些东西长期以来的批判从未停止。很多人对“户”的概念都有点担心。中央为此开了很多会，为这个问题1979年、1980年、1981年翻来覆去地研究争论。当时有很多老同志觉得“我们不就是为了要打倒私有制才流血牺牲打江山的吗？你现在搞得又回去了”。但因为这涉及亿万农民利益，他们又不好对着干。所以当时有一句话叫“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”。

　　中央农村政策研究室和国务院农村发展研究中心的原老主任杜润生是一个很有智慧、很有策略的人。他知道这个问题如果一直争论下去，就没有破局的可能。所以后来杜老就在会上换了一个思路。他说“咱先不讨论姓资姓社的事儿，咱讨论吃饱肚子的事儿”。

　　四川、贵州有些大山区，种了粮连自己都养不活，但当时的体制是还要先征收它的粮食再向农民返销粮食。农民必须跑到县城把返销粮挑回去，路很远，有的可能要走两三天才能回到家，路上又要吃又要住，粮食一半就在路上折腾掉了。杜老说，与其这样，不如不给它返销粮，也不要征收它的粮，让它包产到户、自给自足。这样国家负担也减轻了，当地农民的肚子也能吃饱。当时有些省委书记、部长一想，这倒也是个事儿。

　　尽管得到了老同志们的认同，但1980年的中央75号文件，话仍然是倒着说的。也不说哪些地方可以搞，只说：除了那些非常偏远的，非常贫穷的地方之外，不要搞包产到户。这句话倒过来就是穷地方可以搞。

　　等到1981年下半年写1982年的“一号文件”时就比较有底气了。因为全国90%以上的生产队都已经实行了不同形式的农业生产责任制，因此文件提出这反映了亿万农民要求按照农村实际情况来发展社会主义农业的强烈愿望，并认为农业生产责任制不仅打破了“大锅饭”，还带动了农村生产关系的部分调整，使之更适合农村的实际状况。

　　真正堂堂正正地讲包产到户是1983年的“一号文件”。应该说最重要的是1982、1983、1984年这几个“一号文件”。1982年的“一号文件”肯定了“目前实行的各种责任制，都是社会主义集体经济的生产责任制”。1983年的“一号文件”给了联产承包制非常高的评价，称其是“在党的领导下我国农民的伟大创造，是马克思主义农业合作化理论在我国实践中的新发展”。而1984年的“一号文件”，则明确提出“要延长土地承包期，鼓励农民增加投资、培养地力，实行集约经营”。土地承包期15年不变就是这个文件提出来的。也就是说：别吵了！就这样了！

　　粮食多了，粮食部没了

　　1982年粮食部的改革并不是单独推出的。实际上是当时全国方方面面都在改革。当初改革也没说只是农村改革，不让城里改革，更没说不让政府改革。农村改革也是无心插柳柳成荫。定制度的时候并没想到新制度下群众发展生产的积极性有这么大，更想不到后来的政府改革了。本来从理论上讲，从集体经营转向家庭经营似乎就是一个经营管理体制的变革。但是没想到后来会引起农村整个财产关系的变革。

　　那时候叫“改革”叫得不多，叫“调整”叫得多。其实现在看起来调整和改革是一回事。把你们两个部合在一起，把权力下放或者上收是差不多的事儿。改革就是动作更彻底一点，是一种体制的变化，或者是更着眼于长远的利益去考虑。实际上，部委的改革很早就开始了。新中国最开始也没有粮食部，当时粮食、棉花、油料、烟草、药材，全部的重要农产品收购都只有一个供销社。建国初期没有多少国有企业，但是随着国家经济建设的发展，各个相关部门都建立起来了。供销社的职能就不断地往外拿。粮食设立了粮食部，烟草设立了烟草局。

　　粮食部的设立和撤销都是整个改革过程的一部分。粮食产量在农村包产到户之后不断地上涨，连续几年增产。1978年我们的粮食产量是6095亿斤，之后的产量每年上涨，到1981年时达到6500亿斤，3年增产405亿斤，这在当时就解决了大问题。因为农民完成粮食定购任务后，还可以卖超购加价粮，粮食收购不像以前那么难了，甚至1984年到粮食总产量超过8000亿斤时还出现了卖粮难。

　　粮食从本质上讲也是商品，购销调存都是流通。所以在1982年初国务院部委改革时就把这个职能放到商业部去了。原来粮食部里的人也跟着去商业部了。但机构合并后粮食部的职能还是有的，只是不再作为一个独立部委了。那时候商业部合并了几个部门，有个副部长专门管粮食，还有个副部长专管供销社。1982年的时候正好是干部代际替换，老同志要退的很多，所以人事上的压力也不是很大。粮食部最后一任老部长赵辛初在1982年时也已经67岁了。所以，也不能简单地认为是因为粮食问题开始缓解，没有过去那么紧张才要撤粮食部。

　　1982年的部委合并了很多部门，不光是粮食部一家，还比如1979年初刚成立的国家农业委员会（当时是由国务院副总理万里兼主任）也撤消了，还有农垦部。但撤了国家农委又相应设立了中央书记处农村政策研究室和国务院农村发展研究中心，而农业部到现在还有农垦局。撤销兼并部委后，一开头相应地因人设岗，弄一点位置。但是过一两年等你退了就不补了。但是即便被兼并，原有的许多职能仍然是保留的，农业部农垦局相比农业部的其他司局都要大很多。

　　粮食的价格杠杆

　　上世纪90年代，商业部的国家粮食储备局和当初的很多部委一样，是政企不分的。局是机关，但是底下的企业是它直接管控的。比如收购粮食的粮站，城里卖粮食的粮店，整个儿都是它的系统。现在的国家粮食局是政企分开的。原粮食部的部分企业职能，包括粮权，属中央的战略储备，调节市场的储备都由中国储备粮管理总公司（简称中储粮总公司，2000年成立）接管。而国家粮食局作为行政机构仍行使粮食市场监管的职能，但地方的粮库、粮店都改制成了企业，除了承担地方粮食储备的任务外，都实行自主经营、自负盈亏。几年后，利用价格杠杆调节粮食产量和市场平衡的重要职责也由中储粮总公司这一中央企业承担下来。

　　最开始设计中储粮的时候，粮食产区市场还没有放开，当时实行的是按保护价敞开收购。后来，2004年，国家放开了粮食市场并订立了最低收购价政策，经各部门协调，最后国务院将这个最低价收购的任务也交给了中储粮。当市价低于最低价的时候，中储粮出手，按最低价收。收到市价涨到最低价以上就不再收了。从2000年开始国内连着四年粮食减产。所以2004年时，市场价格比较高，不用中储粮出手。国家2004年粮食最低收购价政策订立后，连续四年没有调过最低价的价格。但到2008年物价上涨，还按原来的价格，农民就不干了。所以，2008年第一次开始调高最低价，以后每年都提，包括今年。这十一个年里头，前四年，国家的粮食最低收购价格不动，后七年，年年提价，平均每年价格要上涨百分之十左右。但因为市场不接受这么高的价格，粮贩子、加工厂不干，国家只好或者以低于收购价和保管成本的价格销售，或是增加库存的数量。每次新粮上市，价格达不到最低价，都只能由中储粮出手收。收到后头，基本上就中储粮一家在收，别人不收了，都看着。因为别人也不用库，也不用贷款。你收了，你库里有，我买你的就行了。市场就扭曲了，供求也无法影响价格了。

　　在最低价连续七年上涨之后，国家今年也开始研究和试行新的粮食价格政策——目标价。原来最低收购价这个办法是价补合一的，而新政策是价补分离的。价格由市场决定，所有的补贴均要等到粮食收购完成之后再进行。当市价低的时候，就补生产者；要是价格太高，就对城市的低收入者补助。改成目标价并不是政府为了省钱。实行价补分离之后，供求关系和粮食质量可以直接对粮价的形成起决定性作用了。市场上不同种类和质量的粮食得以在纯粹市场的环境里竞争。

　　在今年的一号文件里，目标价的方案已经推出去了，先对新疆的棉花和东北及内蒙古的大豆进行试点，在取得经验的基础上完善方案，再逐步推开。但是实行起来也不那么容易。比如你以什么地方的价格为准，以什么时点的价格为准，怎样才能补到一家一户卖粮的农民手里，这里头很复杂。所以今年只是试行，还没去碰主粮（谷物）。凡粮食政策，没有一个千古不变的。有个三五年管用就挺好。国家需要不断考虑新产生的问题，研究下一轮政策的制定。最低价政策运行了十年已经很难得了，但积累的矛盾不容小觑，更何况，最初制定最低价政策的时候，国内的粮食价格是低于国际市场的。经过连续7年的提价，现在我们的价格已经普遍高于国际市场了，所以价格形成机制的改革也就势在必行了。

　　中储粮：部委到国企的转型困境

　　另一个困扰粮食从业企业和政府主管部门的问题，与国家的粮食调控体制相关。1994年那次粮食紧张，我曾经跟当年国家粮食储备局的老同志出去调研，那时候还没有中储粮，库都是粮食局的。到了湖南的某个地方，问粮食储备情况，开始那个粮库主任说得很好，说库里粮食是满的。之后，我们就跟他讲说：“现在粮食供求关系紧张，库里要做好准备往外调粮。”谁知说着说着，那个粮库主任，那也是四五十岁的老爷们了，竟然听得泪流满面。

　　因为当时的粮库将各种职能混杂在一起，既负责国家储备，又从事商业经营，工作人员也不是公务员。他们给国家储粮的时候，一斤粮存一年国家大概给6分钱，而粮食入库后的费用是很低的。当然6分钱也不可能全到他那儿，省里也分一点，市、县也分一点。就算是只剩下3分钱，这库里放了一千万斤粮食国家一年也要付30万元。1994年每人工资才多少？30万元能养活多少人！

　　现在说市面上粮食紧张，把储备粮调走了，国家给的钱就没有了，库里怎么活？又不能开掉库里的员工。所以粮库主任就哭着跟我们讲：“马上过年了，你们把这粮一调走，我们这饭碗就砸了！”但是对国家来说，不调出去，存粮的目的是什么呢？这个体制矛盾一直没有理顺。日本那时候设粮食厅，说得非常清楚，粮食厅系统的所有员工，包括从厅长（副部级）到库里的工作人员，全部都是公务员。有存粮，员工辛苦，可以奖，没有存粮，粮库空着，基本工资国家给，养着你。但我们这个队伍太大了！要是全都变成公务员是受不了的，但要不认下来，矛盾就一直存在。因为职能没有分开。中储粮也有这个问题。它是央企，不是政府机构，人员也都不是公务员，还要对它按企业考核经营状况。

　　许多人说应该禁止中储粮做生意，按理来说这是对的。但粮食的保存期有限。一般都是北方存三年，南方存两年，库里的粮食总得周转轮换。什么时候换，换了能不能按照出库时的价格再补回来，都要考虑好。不仅要把本金收回来，中间费用也得算进去。轮换一定要找一个粮价是高点的时候去卖，粮价是低点的时候往回收，这才能保证不亏损。但从粮食行情来说，这两个点不一定在一个时点上，所谓青黄不接。中间这段是很难熬的，万一市场出现波动，你低价出库高价补库肯定不行。而且社会认为中储粮不能有空库。可是它有部分库必须有一段时间是空的，它必须先卖再买，用他们的行话就是轮换的粮食“在途”。中储粮要是没一点生意人脑瓜的话，都赔光了呢？在周转的过程中要是一点生意都不做，除非政府承诺：你放心干吧，我兜着你。另外，库存粮食轮换完全指着市场还是风险比较大。所以国家也允许中储粮按经营的思维去搞库存粮食的周转、轮换，并允许它用自己的周转粮食办一些加工业。国家不让它做的话，就等于让它赖在国家身上了。但要是做大了又会走偏，背离了储备粮的初衷。经营上按照一个企业去考核，制度上又按照一个政府机构去要求，这中间的难度的确不能忽视。

　　国家的粮食储备制度要从国情出发

　　中储粮担负了国家粮食安全的重要职责，但又要它通过一定的经营活动来平衡自身的财务，于是就必然会出现大量的旋转门现象。中储粮尽管并非部委，但储备粮食这个职能在中国的重要性不言而喻。然而这样的机构也并非存在于世界上所有的国家。在世界大国中，美国是一个典型的没有国家粮食储备的案例。美国每年生产的粮食至少富余一亿多吨，放开肚子怎么吃也吃不完。再加上农户和公司里有粮仓，所以国家手里没有粮食储备，它也不需要。咱们国家去年打了一万两千亿斤的粮食，要是能打一万五千亿斤的话，国家也用不着储备粮了，还得想办法出口。

　　相比之下，日本的经验可能更具参考价值。日本在相当长时期内一直是有粮食主管部门的，也就是农林水产省下属的副部级粮食厅，但是2003年的时候它被撤销了。

　　据日本农林水产省的统计，从1960年到2010年的半个世纪当中，其粮食自给率从79%下滑至39%。在日本，唯一自给自足的是稻米。日本政府一直以来对稻米的生产都实行着高强度的支持政策，日本的大米价格比国际市场高4到5倍，对农民而言，生产稻米已经变成国家给个人的福利。但现在，随着食品越来越多样化，米饭吃得越来越少。从整个粮食供给看，除大米外，日本基本都靠国际市场来供应。传承所谓日本文化底蕴的，就是稻谷，而稻谷的生产能力又是过剩的。所以粮食厅对日本来说就没有多大意义了，取而代之的是全球贸易战略。包括丸红、三井这些大公司都在全球做粮食贸易。他们把粮仓建到别的国家，在美国密西西比河沿岸以及加州沿海建大粮仓。国内需要就运回来，国内不需要就在全球市场做买卖。

　　日本国内需要大量的农产品进口。没有大豆、没有小麦、没有玉米，牛肉不够，蔬菜也不够，这些供求缺口是人人都知道的。但是日本粮食进口的交割是绝对在国外完成的。粮食运回日本时，不仅船是日本公司自家的船，连从码头运往仓库的车、入库后装粮食的麻袋上也都是日本公司的标志。所以日本国民的心态就比较平和，认为这都是本国公司在国际贸易中买回来的，安全感就得到了提升。日本国内的食品加工业，除了那些高档商店有些外国的东西，真正的日本传统食品绝对没有跟人家合资的企业或者外资企业生产的。在中国，全球的四大粮商很多人都是知道的，但日本人却对国外粮食公司知之甚少。

　　他山之石可以攻玉，各国的粮食生产现状直接影响到政府部门的设立、调整乃至撤销。而对中国这样一个人口大国来说，统管粮食的职能、尤其是粮食储备部门依然是不可或缺的，但如何设置，在体制和机制上仍然有借鉴国际经验的必要。


国之瑰宝应县木塔

作 者:刘心印

　　从山西大同自驾车去应县木塔，非常好走，高速公路上有清晰的指示标志，全程约90公里。下了高速，到达朔州市应县境内，远远地就看见高耸的木塔。应县是座小城，近些年的经济发展并没有让它建立起很多高楼，因此67.31米高的应县木塔，900多年来始终是这里的地标性建筑。

　　应县木塔全名为应县佛宫寺释迦塔，位于应县城西北的佛宫寺院内。它建于辽清宁二年（公元1056年），金明昌六年（公元1195年）增修完毕，是国内外现存最古老、最高大的纯木结构楼阁式建筑，在我国建筑史上具有重要意义，1961年即被列为全国重点文物保护单位。应县木塔是当地人引以为傲的宝贝，也堪称国之瑰宝。

　　佛宫寺外建起了一条不算特别繁华的仿古商业街，邻近寺门的店铺里有仿制的木质应县木塔工艺品出售给游客，虽已尽量微缩，但为了能展现木塔全貌，也有近一米高。记者前往参观时，正值“黄金周”假期，但这里的游客并不多，和其他人满为患的景区相比，这份清静实在难得。

　　远看擎天柱，近似百尺莲

　　佛宫寺坐北朝南，占地25000平方米，整个中轴线由南往北依次为山门、释迦塔、大雄宝殿，两侧有钟楼、鼓楼。山门前有一对铁狮子，据座上款识，铸于明万历二十二年，铸工精致。山门内还有一泥塑的天王像，但记者并未驻足，大概来参观应县木塔的人都不会对山门太过留意，因为门内的木塔实在太吸引人了。

　　进入山门，木塔便赫然出现在眼前，其巍峨壮观、苍老古朴，令人惊叹。梁思成当年初见此塔时也说：“好到令人叫绝，喘不出一口气来半天！”木塔通高67.31米，底层直径30.27米，呈平面八角形，总重量约7400吨，由322根木柱支撑。整个建筑由塔基、塔身、塔刹三部分组成。

　　木塔建立在一个分为上下两层的石砌阶基上。下层南月台前嵌砌着一块石雕的八卦图，上层南月台前嵌砌着两块康熙六十一年（1722年）重修碑记。台上东有天顺八年（1464年）铸的铁鼎，西有万历七年（1579年）铸的铁幢。

　　塔的第一层立面重檐，以上各层均为单檐，共五层六檐，各层间夹设暗层，实为九层。因底层为重檐并有回廊，故塔的外观为六层屋檐。每层檐下装有风铃，微风吹动，叮咚作响，十分悦耳。塔的底层南北各开一门，二层以上设平座栏杆，每层装有木质楼梯，早年游人可以逐级攀登，凭栏远眺。近年由于塔身倾斜，出于保护的需要，已经禁止游人登塔了。

　　应县木塔在结构上没用一个铁钉子，全靠构件互相卯榫咬合。有资料显示，木塔中运用的卯榫形式达62种，被誉为“卯榫之冠”。全塔共使用54种不同形式的斗拱，种类之多，国内罕见，被世人称为“斗拱博物馆”。因此，应县木塔被古人誉为“远看擎天柱，近似百尺莲”，木塔上也悬有“百尺莲开”匾。

　　塔顶的塔刹，由砖砌的刹座和铁铸的仰莲、复钵、相轮、火烟、仰月及宝珠组成，作八角攒尖式，刹高十四米，与塔身形体十分协调，衬托出木塔穿云射斗的态势。由于应县木塔实在堪称木结构建筑的杰作，当地有鲁班造塔的传说，当然那只是传说。

　　走进一层南门，首先看到的是释迦牟尼坐像，高11米，面目端庄，神态怡然。塑像的脸、胸、手都涂成金色，虽然室内光线不足，轮廓依然清楚可辨。比例狭高的内部空间、漆黑的背景，更显得塑像高大庄严。看过塑像，习惯了塔内的暗淡光线，才看到顶部精美华丽的藻井和南门两侧、内槽门侧的壁画。壁上绘有金刚、天王、弟子等，壁画色泽鲜艳，人物栩栩如生。据工作人员介绍，塔内各层均塑有佛像，可惜现在游客已经无缘得见了。

　　“峻极神工”、“天下奇观”

　　应县木塔每一层都悬挂着历代名人书写的牌匾，现存明、清、民国匾、联多达54块。其中包括明成祖朱棣亲题的“峻极神工”和明武宗朱厚照题写的“天下奇观”。

　　除了帝王，很多官绅、商贾、佛门子弟也有机会在木塔上留下墨宝。“释迦塔”匾额悬于第三层外檐南，位置恰在塔身中部。匾正中竖刻三个双钩黑字，颜体楷书，浑厚遒劲有力。由金代“昭信校尉西京路盐使判官王献书”。“灵山未散”匾悬于第三层外檐北，白底黑字，1930年由应县知事薛恩崇题，福建省长胡瑞林（后来人称“胡股东”）书写。“天华云锦”匾悬于第三层外檐东，清康熙六十一年（1722年）九月由应州当铺行立。

　　应县木塔历经劫难，却保存完好。历史记载，元顺帝时大震7日，木塔岿然不动。明朝山西灵丘一带曾发生烈度为九级的强震，房屋倒坍，人死几千，而木塔无损。1926年，山西军阀混战，对塔炮击200余发，塔身至今弹痕累累，有多次击中后燃烧起火，可是很快“自行”熄灭。

　　高层木构建筑另一个敌人是雷击。有“中国古代摩天楼”之称的洛阳永宁寺塔，高达49丈，登上塔顶犹如置身云霄，大有飘飘欲仙之感。可是，此塔仅存15年，便被雷击中，毁于火灾。当时“悲哀之声，震动京邑。大火三日不灭。”应县木塔可以说是一个杰出的防雷范例。它为何不受雷击，长期以来是一个不解之谜。最近的研究表明，不受雷击和它高达10米的金属塔刹有关。塔刹全为铁件制成，中心有铁轴一根，插入梁架之内，周设八根铁链系紧，迄今完好无损。塔刹起到了避雷的作用，确保木塔千年不受雷击。

　　梁思成的一封信

　　应县木塔得以名扬天下还要归功于梁思成这位卓越的建筑史学家。1932年，梁思成读到了一份日本考古学家有关中国的考古报告，报告称在大同以南大约50英里的应县小城里有一座建于11世纪的木塔，当地人称作“应州塔”，这让他非常兴奋。1933年10月7日天津《大公报·文艺副刊》第5期一篇署名林徽因的《闲谈关于古代建筑的一点消息》里写道：“我最初对于这应县木塔似乎并没有太多的热心，原因是思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说‘上应县去不应该是太难吧’，吃饭的时候，他会说‘山西都修有顶好的汽车路了’。走路的时候，他会忽然间笑着说，‘如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……’最难受的一点是他根本还没有看见过这塔的样子，连一张模糊的相片，或翻印都没有见到！”

　　心切的梁思成想到了一个好主意，他猜想应县无论如何也应该有一个或者几个照相馆。于是，他决定写封信去请照相馆的主人拍摄一张应县木塔的照片寄来，他会如数支付全部费用，信封上的收信人他写了“山西应县最高等照相馆”。

　　一天早晨，他们终于收到了寄自山西应县的一个邮件，寄件人的地址是“山西应县某某斋照相馆”，邮件里面正是梁思成渴望已久的应县木塔照片。照相馆的主人是一位雅士，他并不要钱，而是请梁思成寄一点儿北京的信纸和信笺给他作为照片的报酬，因为无论应县还是大同都没有一间南纸店。

　　据1933年梁思成、刘敦桢《大同古建筑调查报告》：1933年9月4日，梁思成、林徽因、刘敦桢、莫宗江和一位仆役，从北京西直门火车站上车，经张家口，到山西大同。考查了大同善化寺、华严寺及城内钟楼、东南西三城楼，9月9日夜林徽因离开大同回北京。9月17日一行人终于来到了山西应县。《闲谈》一文中写道：“让我们来夸他一句‘有志者事竟成’吧，这位思成先生居然在应县木塔前边——何止竟是上边，下边，里边，外边——绕着测绘他素仰的木塔了。”不久，刘敦桢离开应县返京，9月24日梁思成、莫宗江完成应县木塔的调查，回到大同。

　　其实《闲谈》一文真正的作者不是林徽因，而是梁思成自己，因为林徽因1933年秋天根本没有去过应县。梁思成给塔照了照片，非常精细地测量了各层的平面，测量了三四十种不同的斗拱，做了塔的断面图，攀到塔顶测量塔顶相轮的高度，然后绘制楼梯、栏杆、格扇的图样，用仪器测量了各檐的高度和塔刹，最后还要抄录寺中的碑文。梁思成写道：“在一个阳光明媚的下午，我正在塔尖上全神贯注地丈量和照相，没有注意到黑云已经压了上来。忽然间一个惊雷在近处打响，我猝不及防，差一点在离地200英尺的高空松开了我手中紧握的冰冷的铁链。”

　　山西应县佛宫寺释迦木塔就这样进入了一个建筑史学家的视野之中，确立了它在中国建筑史中极其重要的地位，并且通过中国营造学社的《中国营造学社汇刊》介绍给整个建筑学界。在应县，测绘之余，梁思成自然不忘去看望那位喜欢南纸的照相馆主人，可惜的是因为生意萧条，那位儒雅的先生已经只修理钟表，不再照相了。

　　（参考资料：陈明达《应县木塔》；祝大同《梁思成林徽因与应县木塔》）


清华大学建筑学院教授王贵祥应县木塔在木构史上很平常

作 者:刘心印

　　王贵祥教授，是中国古代建筑史方面的专家，研究的重点是唐宋辽金的建筑。王贵祥的办公室非常俭朴局促，一张布艺沙发用来待客，墙上贴着几张白纸便于画图，办公桌则挤在狭窄的阳台上。采访中，处处能感受到一种学者特有的严谨和直率，他批评一件事情的口头语常常是“不逻辑”。王贵祥的老师莫宗江教授师从梁思成先生多年。他说，两位先生都是天真又才华横溢的人，他从他们那里最大的受益是知道了“真正的学者是什么样的”。

　　香港学者朱涛近期出版了《梁思成和他的时代》一书，作者刻意矮化梁思成先生，还主观地认为梁思成的研究存在“抄袭”日本学者研究成果的部分，这让王贵祥教授颇为气愤，“见到这类书，火就不打一处来”。我们关于中国古代木结构建筑的采访便从这里开始。

　　国家人文历史（以下简称国历）：古建其实是个冷门的学科，但因为梁思成、林徽因二人的知名度，变得受人关注，成为了公众话题，您怎么看待这种现象？

　　王贵祥：梁、林两位先生作为建筑界的大家变成公众人物是个偶然现象。在西方社会，建筑师本来就是公众人物，像美国的F.L.赖特，说起来是无人不知的，而且从来不会有人去诋毁他，西方社会建筑师地位极高。

　　在中国，建筑师地位一直不太高，从传统社会到当代社会，但是梁思成是个例外。第一，他的家庭背景太特殊了，他和他的父亲梁启超都是名人。解放后，地位又那么高，人大常委会委员，和毛主席、周恩来都很熟。这是历史原因造成的，现在的建筑师怎么可能跟国家领导人那么熟。第二，他做的事情确实是前无古人。梁先生在战乱频仍、土匪横行、整个社会动荡不安的情况下，骑着毛驴、坐着牛车去最偏僻的地方考察古建筑，钻到鸟屎、臭虫堆里头做考察。那时候的日本人说，中国古建筑应该是我们来考察，你们做文献资料工作就可以了。在梁先生看来，这凭什么啊，我们中国人为什么不能做，我们中国人要做自己的建筑史。而且他做到了！在最艰难困苦的条件下，他做到了。

　　现在这些年轻人却无端地怀疑他早期的成果，甚至诋毁他在解放后的言行，包括在他受迫害时不得不做的检讨。在那些特殊年代的政治运动中，梁思成没有坑害过任何一个人，反倒是受到了其他一些人无休止的批判。这是一个痛苦的经历，那些检讨是被迫的，在当时，也是真心出于自我改造的想法，这是当时中国知识分子普遍的处境，应该剖析的是那个扭曲的时代，不应该苛责老一辈知识分子。但现在这些年轻人，却想当然地认为，他们的自我批评，是个人品德问题。关于北京旧城保护问题，梁思成先生所做的，本来是一件正面的事情，北京的城墙要拆，梁先生在那么困难的情况下，顶着压力天天跑到那儿去阻止他们拆。现在这些人却完全不顾那个时代的背景，竟然说梁思成的北京城规划方案根本不可行，他起码提出来要保护北京城，他做到了尽其最大可能的地步了。我看了就特别生气，因为他们不做真学问，而是踩在前辈的身上抬高自己，是一种刻意的炒作行为，这正是当前这个浮躁时代的浮躁表现之一，这些人几乎根本不懂什么叫真正的学问。

　　国历：您的老师莫宗江先生其实也做了很多重要的工作，但是并不出名，他经常对您谈起梁思成先生吗？

　　王贵祥：莫先生的成果很多，但是他不善于去表述，留的论文不多，梁先生著作中有大量的图都是他画的。他对梁先生是十分崇拜、十分尊重的，他跟我讲了很多这方面的故事。

　　梁先生一直希望致力于学术研究，他领导的建筑历史研究所，建国以后做了大量的中国古代建筑史、中国近代建筑史、民居建筑研究，成果累累，还培养了一批高水平的学者，这些事情没有人去说，反倒总是有人利用各种机会踩梁思成。年轻人如果真了解历史背景，应该分得清是非，梁思成在解放以后，一直是在做自我批判。而对他进行过公开批判的那些人，却没有人去做任何的批评或谴责。这到底是为什么呢？

　　令人感到特别窝囊的是，梁先生一辈子一直是被人攻讦的对象。从五十年代因为民族形式问题遭到批评，到六十年代，文化大革命，更成为了挨整、遭批判的对象，一直到他去世，基本上没过过几天安稳的日子。这两年由于媒体的炒作，他似乎变成了公众人物，刚刚有人替他说了几句公道话，就有人喊着叫着地要把他从所谓“神坛”上拉下来。林洙先生说，梁先生从来就没在“神坛”上待过，他后半辈子一直都是被批判的角色。

　　研究建筑学的人不参与政治，我们只是研究梁先生的学问。梁思成先生最大的贡献有两个。第一，他建构了中国建筑史。莫宗江先生说，他简直是在唐代建筑里梦游，着魔了一样。从敦煌壁画上看到五台山有唐代建筑，他马上就坐着牛车去五台山，那时候战争马上就要打起来了。他到了太原，报纸上登出北京沦陷了。没有他的一点一点的发现，能有现在中国建筑史的架子吗？然后，他写出了完整的中国建筑史。第二，梁先生的功劳是把清式和宋式两个最难懂的天书，解开谜了。后来人很容易理解，那是因为梁先生研究出来了。他30岁写《清式营造则例》，基本上这本书现在还是权威。还有宋朝的《营造法式》，他父亲送了他这本书，他才对这本书有兴趣，开始研究，前后研究了几十年。

　　国历：据说，莫宗江先生是第一位给应县木塔做测绘的人？

　　王贵祥：对，莫先生图画得非常好。莫宗江先生和梁先生是老乡，是梁、林两位先生带出来的学生，他们在一起将近40年。应县木塔在中国木结构史上是很平常的东西，那个时代比它高的有一大批，它最大的好处是留下来了。

　　我研究元代上都主殿大庵阁，它原来是宋代的建筑，是北宋的皇家宫殿的一个楼阁，有9间5层，相当于把太和殿摞了5层。宋朝在洛阳建的，元代拆下来，拿到塞北上都重新搭造起来。这都是了不得的事。

　　国历：今天看来，简直是难以想象的事情。中国古代木结构建筑的高峰是什么时期？

　　王贵祥：按梁思成先生讲的，中国木建筑的辉煌期是唐宋两代。建筑体量之大，造型丰富，结构复杂度都是在那个时候。艺术就是这样，不见得是和社会发展同步的，高峰过去了就过去了。

　　现在保留下来的唐代建筑也就四五座。第一个是南禅寺大殿，它是最早的，建于782年。第二个是建于857年的佛光寺。它的建造投资者是长安人，采用了官式的最高等级的建筑样式。第三个是天台庵，非常小的建筑，但是气势是唐代的，非常大气，没有怎么修过，看了之后觉得非常感人。第四个山西芮城广仁王庙正殿。还有一个是正定的开元寺的钟楼，我和莫先生去的时候，他激动得不得了。钟楼上的一扇门，是晚唐的，是现存最古老的门。

　　这几个是确定的唐代的木结构建筑。辽代这个朝代并不长，但是留下来的建筑很多，因为它在北方，干燥易于保存。宋代建筑非常精彩，但是留下来的不多。包括黄鹤楼，现在也都没了。宋代建筑在山西还是有一些的。

　　国历：您经常去山西吗？在您看来，山西的古建筑保护有哪些亟待解决的问题？

　　王贵祥：去过几十次吧。山西的古建在国内来看是保护得比较好的，它只是太多了。国家文物局也重视，山西省文物局也重视。山西是国内古建筑的宝库，它那个地方相对偏僻，战乱在历史上相对要少。历史上，一打仗，首先河北、河南先给扫平了，接着打到陕西。南方气候又不好，山西干燥，古建筑保存的量特别大。不同朝代的式样都多，它在保护古建筑下的功劳是最大的。

　　现在保护不好是因为很多东西没有及时列入国保（全国重点文物保护单位的简称），没有及时修，又不重视民间力量。实际上，木结构建筑在过去传统社会老在修，二三十年必须修。现在很多古建筑一百年、两百年都没修过了。本来是社会在修，现在变成国家在修，老百姓看着破败了也不修。

　　过去寺庙都是民间修建，偶尔有特别灵验的，像五台山那样的，敕修，国家政府拿钱。敕修有的时候拿的是内库的钱，像普陀山，万历皇帝高兴了，自己出钱修。直接国家出钱的是少数，官员也是募捐，或者他自己出钱。

　　国历：现在很多时候会担心修坏了怎么办？

　　王贵祥：是这个问题，不列入文物就没人管，没人管就瞎修。过去也是这样，古人修，也没有按照原来的样子修的。所以中国的名寺，从建筑史的角度看，几乎没有一个有价值的。比如大相国寺，不能说没有价值，但是它价值低。历代都在修，每次修的时候，以前的样子和格局就不要了，香火越盛的价值越不大，相反，偏僻的能留下来。老百姓没钱大修，就是顶子修一修，檐子修一修，这样反倒保留下来一些真的古建。

　　所以中国古建的问题是，虽然量很大，但主要是明清建筑，少量的木结构早期建筑已经是宝贝了，这部分国家看得比较紧。山西古建筑多，离开山西，其他省份的元、宋古建筑，早就当宝贝看起来了。

　　宋代的保国寺，在浙江，政府也花钱、地方也花钱，专门有研究所。白蚁厉害，就专门有研究白蚁的队伍在那里解决这个问题。国家不是不重视，但是单依靠国家力量，修不过来。

　　国历：地方不积极申报，是不是也和没有利益相关？

　　王贵祥：文物基本上是花钱的。文保单位也不希望太多人去看。到平遥去就知道了，平遥周围最重要的建筑是镇国寺大殿，离平遥往北有十几里，几乎没人去。平遥倒是很多人去，里面真正的国保不多，有个县文庙是国保。双林寺离它不远，也是国保，还算热火。南禅寺也是国保，最高级的，没什么人去。第一，老百姓不懂它的价值，第二，文物界不主张他们去。去人太多了没有好处，真正的国保，某种意义上说是尽可能少去，但是还得养着它。这就变成地方政府的包袱，但是我觉得这个包袱必须得背着，它是民族的东西啊。

　　国历：您怎么看待民间公益基金参与古建保护？

　　王贵祥：中国古建本身是个很活的东西，我不主张完全与人的生活隔离开来。越隔离越容易坏。应该和使用相结合，经常维修。但是现代社会，历史凝固了，除了看护，一点不动，这也不行。民间公益基金把那些已经危旧的古建筑维修起来是好事，也能唤起民众的觉悟。民众的爱护和参与是最重要的。一方面要放开，一方面要专家负责。维修的时候，要尽可能尊重它原来的样式、信息，不要改、不要设计。


专访国家文物局前副局长张柏应县木塔，已有维修方案

作 者:刘心印

　　张柏和文物打了一辈子交道。从北京大学历史系考古专业毕业后，他就进入国家文物局工作。退休后，又担任中国文物保护基金会理事长。用他自己的话说，“修了一辈子庙，保护了一辈子文物”。

　　在主管文物保护工作的十多年中，他参与主持了大量国家重点文物的维修工作，其中就包括备受瞩目的应县木塔。

　　国家人文历史（以下简称国历）：应县木塔的维修为什么历经二十年，迟迟没有开始？

　　张柏：这个木塔轻易不能动。它主要是底下几层变形，由于塔的自重很重，影响整体的稳定性，这种情况就怕地震。1991年，我们就组织过专家研究应县木塔的维修，去了7个院士，还有全国的30多个专家，在山西开了几次会。最后确定了几个方案，大家投票看哪个方案票数多。得票最多的是“抬升方案”，所谓“抬升方案”就是上面几层不动，抬起来，修下面几层，修完了再落下来。当时李岚清管文物工作，我们和他汇报后，他说这个能行，宇宙飞船在天上都对接上了，咱们在地上还能对接不上？大家论证的结果是肯定能对接上。但是，最后的结论还是监测，现状能多坚持一天就坚持一天，实在不行了就采取“抬升方案”。

　　专家们想让它再坚持几年，看能不能有更好的方案。应县木塔经历过好几次大的地震，都没问题，但是我们必须从最坏的角度去想。我们在考虑这个方案的时候，地震局曾经来过一个函，说应县木塔的范围有地震迹象。我们很紧张，做了防震的准备。

　　国历：您觉得目前，文物保护还有哪些需要加强的工作？

　　张柏：保护文物不光是政府部门的工作，也需要全社会来关心。需要重视加强的有四点：第一是要保护。保护是文物管理工作永远的主题，但是光考虑这个不行。第二是抢救。文物这个工作和别的行业不一样，永远有一个抢救的问题。第三是合理利用。第四个是科学的管理。我现在越来越感到这四个不要走任何一个极端，要统一起来。

　　原来矛盾最大的就是保护和合理利用的关系，几十年一直在矛盾。现在看来应该是一个整体，应该互为促进。过去我们很多文物就是锁在库房里，不能看的，怕看过以后就破坏了，这是技术上应该去解决的问题，观念上不能这样。

　　抢救的问题，仍然存在，这几年各级政府给了这么多钱，每年大量地修，文物的情况越来越好，但还是存在抢救的问题。

　　国历：您觉得现在亟待抢救的有哪些？

　　张柏：有两个方面。一个是不可以移动文物。有风有雨在田野里的，包括古建和大的遗址。第二个，可移动文物也有部分要抢救。七八年前，我还在文物局的时候，曾经做过一次可移动文物的调查，数字很惊人。百分之三十在库房里的可移动文物都有病残，有的问题大点有的小点。咱们国家有2000万件文物，那有问题是多少件！我们有个特别大的问题，以为文物放进库房就没问题了。但是它在里面坏了，可能也不知道。文物放进库房要经常检查，各个博物馆库房的条件也良莠不齐。我主张条件差的小博物馆的珍贵文物，应该放到大博物馆去。

　　还有一个就是安全问题，文物的盗窃走私，从世界上看，比以前的环境差。我们现在安全设施改善了很多，现代化的手段国家投入不少，条件好多了。但是要反过来看，盗窃集团的手段也在改进，有的我们都想象不到，总体形势比以前严峻了。还有火灾、水灾、地震灾，都需要做好防范工作。


雷诺阿《煎饼磨坊的舞会》来自风月场的唯美幻象

作 者:李崇寒













　　继“印象派大师·莫奈特展”后，印象派另一巨匠，莫奈的好朋友——皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿也来中国凑热闹了。

　　为纪念中法建交50周年，自4月11日起，雷诺阿、毕加索等8位画家的10幅国宝级作品，在中国国家博物馆展出。这些作品来自法国卢浮宫博物馆、凡尔赛宫博物馆、奥赛博物馆、蓬皮杜现代艺术中心、毕加索博物馆等五大馆，涵盖了法国从16至20世纪的重要艺术成就。其中，雷诺阿的两幅作品：法国奥赛博物馆“镇馆之宝”——《煎饼磨坊的舞会》和《秋千》参展。展览将持续两个月，于6月15日结束。

　　为进巴黎美术学院拼命挣钱

　　如果你以为印象派画家全都是些性格怪僻、偏执，生前贫困潦倒、死后名声大震的悲情人物的话，那就大错特错了。在这堆以精神错乱、生活困顿为标签的画家群体中，皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿绝对算得上是最温柔、最具正能量、最有人缘的一位。人们观赏他的画作，如置身人间天堂般，幸福之情油然而出。

　　即便在印象派首次画展——“落选沙龙”，莫奈的《日出·印象》被学院派骂得狗血淋头时，雷诺阿还因作品受到最少责难成为少数幸存者之一，他甚至卖掉了3幅作品。其画作自身带有令人讨喜的气质，让反对印象派的人也无法忽视它的魅力，比如画商马丹就曾满腹牢骚地花费425法郎买下雷诺阿的《包厢》，而坚决不要毕沙罗的画。

　　在其他印象派画家作品无人问津的情况下，雷诺阿的画依旧有市场，这多少与他善于从绘画中捕捉美的姿态有关。正如雷诺阿自己所说，“我喜欢的作品是能给人以永恒的美感，却并不处处向人炫耀这种美的作品。”

　　1841年2月25日，皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿出生于法国著名陶器城市利摩日的一个裁缝家庭。为了改善生活，父亲弗朗索瓦·雷诺阿在雷诺阿3岁时，决定举家迁往巴黎。两个星期后，他们在巴黎卢浮宫地区阿戎堆街23号安家落户。

　　幼时的雷诺阿经常去卢浮宫博物馆参观名作，他在唱歌、绘画方面天赋异禀。因为家庭条件不是很宽裕，买不起画笔，小雷诺阿只能用父亲裁衣服用的粉笔画图，买不起画纸，他就在地上作画。

　　从小，雷诺阿就喜欢画肖像画，做衣服的父亲、劳作的母亲、打闹的兄弟姐妹、热情的邻居、闲散的猫狗时常成为他观察、绘画的对象。13岁时，雷诺阿被送往瓷器厂学瓷画。凭借着灵巧的双手和超强的艺术天赋，他很快就胜任了瓷画的工作，从简易的花纹到历史人物，从一天画一个盘子到好几百个盘子，雷诺阿的绘制水平和收入迅速增加。在瓷器厂里，人们称他为“鲁本斯先生”，逗得雷诺阿直嚷嚷。

　　几年的学徒生涯，不仅让雷诺阿积攒了大笔钱，还培养了他的绘画功底，使他能以细致的笔触，准确掌控用笔的力度。然而，好景不长，工业化的浪潮打碎了传统手艺人的饭碗，短时间内，瓷器作坊纷纷倒闭。为了积攒能够进入艺术学院的学费，雷诺阿先后尝试了好几个工作：窗帘画工、祭坛围屏画工、咖啡馆的装饰画工。

　　1862年4月，21岁的雷诺阿终于如愿以偿，考进巴黎美术学院，师承格莱尔。在那里，他将会遇到日后影响他生活和绘画的几个重要朋友——莫奈、巴齐耶、西斯莱，他们将与雷诺阿一道，为19世纪的法国艺术史，留下浓墨重彩的一笔。

　　画画是为了寻找乐趣

　　从某种程度上来说，格莱尔称得上是一位正统的老师，却不是一个很好的艺术家。他秉承学院派的传统，对新兴的、与学院派相左的艺术观念和表现手法视而不见。一旦保守的老师与求知欲极强的学生相遇，就会产生强烈的化学反应。在格莱尔画室里，冲撞、吵闹、捣乱时常发生。不同的思想在那里激荡，巴齐耶、西斯莱反对学院派的保守思想，毕沙罗和莫奈完全抛弃对前辈大师的研究，主张从大自然中直接汲取教义。雷诺阿虽赞同他们的基本观点，但有所保留。

　　当别的学生在砸玻璃、折磨模特时，雷诺阿总是安静地坐在角落，一遍遍地画着解剖结构图。短短两年间，他先后通过了解剖、透视、素描和写生四门课，且名列前茅。雷诺阿很努力地学习绘画，却鲜少得到格莱尔的赞赏。

　　有一次，格莱尔站在雷诺阿身后，长时间凝视他的画稿，问道，“你是不是为了取乐而画画？”雷诺阿直率地答道：“当然！假如不是为了寻找乐趣，我才不画呢！”有人将此回答视为雷诺阿创作原则的宣言，的确，在雷诺阿漫长的绘画生涯中，乐趣始终是其创作的根本原则。

　　1864年初，格莱尔画室关闭，带着满腔的热血与激情，雷诺阿和他的印象派小伙伴们开始自食其力。在法国风景画流派——巴比松画派的感染下，他们经常去巴黎郊区写生，在河边和森林里探索阳光的变化、描绘大自然的色彩。

　　当时的雷诺阿囊中羞涩，在巴黎，他没有固定的住所，有时，他与莫奈住在一起，有时，他与西斯莱住在一起。他们共同使用的画室由富二代——巴齐耶负责支付租金。碍于金钱原因，雷诺阿的活动范围并不宽广，所幸巴黎近郊一带拥有足够多的引人入胜的创作题材。而枫丹白露作为巴比松画派的诞生地，因其完美地融合了自然与人文景观，成为雷诺阿进行户外写生的最佳场所。

　　在遇见巴比松派画家迪亚兹之前，雷诺阿画作颜色又灰又暗。1864年，雷诺阿与迪亚兹在枫丹白露碰面，看到雷诺阿偏黑的画作后，迪亚兹劝告雷诺阿应该养成正确观察自然的方法，要睁开眼睛观察大自然色彩的层次和色调变化。

　　迪亚兹的一番话，深深启发了雷诺阿，此后，他彻底挥别学院派绘画灰色调，开始把注意力转移到德拉克罗瓦、柯罗、库尔贝、马奈等画家的创作上。

　　最富人情味的印象派画家

　　19世纪60年代后期，雷诺阿与莫奈常常去河滨胜地和巴黎的繁华地段写生。他们在户外作画，极力捕捉自然界中瞬息万变的光影和色彩。并在画布上呈现稍纵即逝的片刻，力求让画面保存最新鲜的感觉。两人经常在相同的风景前支起画作，同时创作，频繁的交流使他们相互影响，共同发展为印象主义的风格。

　　作于1869年的《蛙塘》可谓雷诺阿印象主义的入门之作。与莫奈《蛙塘》注重水的流动与跳跃效果、光的色彩变化不同，雷诺阿将重点放在了池塘中心的人物身上。他不仅饶有兴趣地描写了岸边公园绿荫下的人群，而且对夏日氛围、阳光和阴影里的空气、流动的水纹线条和丰富的色彩变化，给予了刻意的体现。透过光线在人物和风景上的跳动，人们能够感受到蛙塘梦幻般的勃勃生机。

　　1874年，雷诺阿步入了艺术创作的印象派时期，他摒弃了一切外部影响，在一些以人物形象为主的画作上，自成一格。无论是创作于1876年的《煎饼磨坊的舞会》、《秋千》，还是为他带来名声和地位的《夏班提埃夫人和她的孩子们》，我们都可以发现，这些作品不仅颜色亮丽，表现光影变化，而且将人物的气质、皮肤以及画面的气氛描绘得既唯美又优雅，既恬淡又幸福，让人看了仿佛沐浴在阳光中，久久不愿离去。

　　这是特有的雷诺阿风格，他不像其他印象派画家一样把光影变化放在第一位，而是善于将理想化的人物和情景活生生地展现在画布上，让人有一种想要去抚摩画中人物的冲动。从这一点来说，雷诺阿可谓是所有印象派画家中最富有“人情味”、“最幸福”的画家，“他既不去刻意表现灵魂，也不去刻意表现神秘和事情的含义，因为他抓住了只有让观众被画面人物的外表吸引，才会领悟人物灵魂和含义这一点。”透过画布，我们仿佛能听见雷诺阿笔下人物的心跳与呼吸，感受到他们的平和与愉悦。

　　传世名作背后的罪恶

　　雷诺阿追求美好的事物，也极力表现美的艺术。他曾说过：“为什么艺术不能是美的呢？世界上丑恶的事已经够多了。”而《煎饼磨坊的舞会》——这幅19世纪最美丽的画作，可谓是雷诺阿集美的大成之代表作。

　　在这幅作品中，雷诺阿运用轻快明亮的笔触，使每一个参加舞会的人看上去都是那么的欢愉、快乐。它的魅力也在于此，观者会觉得身临其境，仿佛正走向楼梯俯视舞池，一步步走进这幅画，走入那个快乐的年代。

　　现实的煎饼磨坊舞厅坐落于蒙马特山上，那是巴黎地势最高的地方，与山下现代巴黎的氛围不一样，它有着异样的风情，给人一种村庄般的感觉。每个星期天下午三点，舞厅开始正式营业，乐团会一连演奏好几个小时，蒙马特人常常热舞至午夜。到18世纪80年代中期，煎饼磨坊已名满巴黎。

　　雷诺阿小时候住在巴黎市中心，但由于市区改建，住家被拆除，此后他不断地在巴黎寻找过往的遗迹，最后在蒙马特找到了。他1873年住在这里的时候，如鱼得水，他很喜欢这里的生活。

　　1876年的雷诺阿尚是个住在蒙马特区的35岁单身汉，煎饼磨坊是他最爱去的地方，画中的周日舞会，他更是每场必到。为了创作《煎饼磨坊的舞会》，雷诺阿在蒙马特中心租了一间画室。画室的后方，是一座枝叶扶疏的大花园，对雷诺阿而言，这是一座充满往日情怀的绿洲。《秋千》就是在这座绿洲里完成的。

　　《煎饼磨坊的舞会》中的模特有好几个都是雷诺阿最喜欢的当地女孩，前景中的两个女孩是姐妹，站着的是16岁的裁缝珍，她根本不愿意当雷诺阿的模特，但还是抵挡不住他的金钱攻势，她同时也是《秋千》的模特，坐在长椅上的是她的妹妹。

　　画中的男子大多数为雷诺阿的画家朋友。背对我们的是弗兰克·拉米，鼓励雷诺阿画煎饼磨坊的人就是他。据说，拉米在雷诺阿的画室中看到一张煎饼磨坊的草图后，力劝他完成这幅画。

　　在雷诺阿的笔下，煎饼磨坊的舞会被描绘成一个美好的虚拟般的世界，那里没有阶级之分，既有来自本地的中下阶层，也有抱着逛贫民窟心态的文艺青年和法国官员。在这个新的“爱神维纳斯之岛”上，异性间相互吸引，相处融洽。

　　画中有一个元素是雷诺阿极力想要传达的东西——光线！雷诺阿之前，没有画家如此专注地观察透过枝叶落在不同形体上的斑驳光影。画中人物身体上美妙的斑驳光影与其造成的迷离感，渲染了舞会的气氛。正如一些评论家所说，这是有史以来最恰当地用光和色的跳动来表现快乐主题的作品。各种绚烂的颜色在不断闪现，继而消失，再闪现，再次消失，交替更迭，组成一个变幻无常却又十分真实的整体，色块和光照一起，融合成了一个完美、光泽、愉快的画境。

　　尽管雷诺阿竭力想向我们呈现19世纪人间天堂的模样，但此画是在巴黎血染街头的年代完成的，而煎饼磨坊舞厅实际上是一个淫窟，又是革命分子和危险分子大本营。他选择性作画的方式，使得在画中看不到的事实和画中景物一样耐人寻味。

　　1870年，传统的田园生活因工业化而荡然无存，女工的工作及居住环境，都很糟糕。在蒙马特，许多女裁缝为了生计被迫卖淫。舞会为她们创造了新形态的公开交易。照现在的话来说，煎饼磨坊其实是一个充斥着酒精和色情的风月场所，不仅如此，它还被贴上了左翼叛乱和道德沦丧的标签。

　　1871年，巴黎各地开始出现对抗新政府的势力。一群自称为巴黎公社的工人，发动了长达三个月的革命，蒙马特和煎饼磨坊因其独特的战略位置被巴黎公社占领。同年5月，在一场为期一周的血战后，巴黎公社落败，至少有两万名巴黎公社拥护者因此丧生。此后的几年间，法国进入了一段道德压抑的时期，煎饼磨坊毁誉参半，它成为危险和混乱的代名词。

　　雷诺阿住在蒙马特时，不可能没看到它罪恶的一面，但他刻意忽略了这些联想，而是努力突显煎饼磨坊的欢乐面。这或许与他亟欲保存传统巴黎、传统女性美的幻想有关。终其一生，雷诺阿都充满了对18世纪巴黎的怀旧之情，对女性形象的极力崇拜成为他艺术创作的焦点。无论画风怎样变化，雷诺阿最爱的题材依旧是女人，他曾说过“如果世界上没有乳房这种东西，我就不知道该如何画画了。”

　　终被卢浮宫接受

　　1877年，第二届印象派画展在巴黎展出，雷诺阿携带着他的习作——《阳光下的裸女》参展，一经展出，这幅画就引发了激烈的争论。《费加罗报》资深艺术评论家艾伯特·沃尔夫刻薄地称其为腐烂的尸体，谩骂方将人体上蓝紫色的皮肤阴影视为腐烂尸体上才会有的腐肉斑点。他们无法理解雷诺阿的创作语言以及他对于“现代”裸体的观念，虽然这来源于法国古典绘画传统。

　　1879年，雷诺阿的《夏班提埃夫人和她的孩子们》在巴黎沙龙上获得了好评，他因此得到了1000法郎的酬金和外出旅游的机会。1881年的意大利之行促成了雷诺阿画风的转变，三年后，雷诺阿放弃了标志印象派时期的表现颤动的光的笔触，开始不去户外写生，而是直接在室内作画。他开始抛开印象主义、库贝尔和德拉克罗瓦等人的艺术观，重新向前辈达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、安格尔学习，沉迷于新古典主义浪漫纯洁的形体中，注重线条与轮廓。

　　晚年的雷诺阿十分热衷描绘女性肉体的魅力，他画了一系列浴女坐在风景前的作品，但莫奈给出的评价却是：“裸体人物十分美丽，但背景却很一般，简直像摄影师的装饰背景。”的确，雷诺阿在描绘女性时，注重刻画外表美而忽略了人物性格的深度，可他在表现女人体的皮肤质感上，有自己的独到之处，这一点无人能比。

　　雷诺阿注重表现皮肤和肌肉的感觉，在他的笔下，女人那种水灵灵，结实有弹性的肌肤让人看过以后就再也不会忘记。那些姿态诱人、体形丰满、肤色明艳的浴女，仿佛已经发育成熟，正值一生中最美的时候。雷诺阿巧妙地以记录者的姿态，留下了这一美好时刻。

　　可以说，浴女画是雷诺阿对光、色、线条和肉体产生的一种独特的艺术感受，正如评论家所指出的，雷诺阿在女性身体面前表现出的激动，是一种纯粹的激动，他将绘画作为了表达自己的一种手段。

　　1919年8月的一天，卢浮宫专门为印象派大师雷诺阿开放。雷诺阿坐着轮椅，独自一人欣赏了令人景仰的传世名画及自己刚被展出的作品，这是他人生最后一次踏进卢浮宫。在与友人谈起这次参观时，雷诺阿兴奋地说：“假如我在30年前坐着轮椅进卢浮宫，可能会被逐出门外，幸亏长寿才使我有了这次机会，我是一个幸福的人。”

　　1919年12月3日，雷诺阿逝世，在去世的那天，雷诺阿刚画完一幅银莲花。

　　参考资料：《雷诺阿关键词》、《雷诺阿画传》、BBC纪录片《旷世杰作的秘密之煎饼磨坊的舞会》


英国制表五百年（上）艰辛步履修成贵族古典风
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　　提起英国钟表，不妨以法国钟表来做个参照：法国钟多表现工业革命时期的各种机械原理与科学发展，而英国钟则注重古典主义与浪漫主义风格。英国钟表外观强调高贵典雅，装饰富于想象，加之国力强盛，其钟表外壳大多是整体铜镀金，且镀金外壳上用红、绿、蓝、黄、白等色料石镶嵌花草。亮丽的金色是其基本色调，即使是黑色木壳钟，其边框、底足、顶部也包以镀金花饰、异兽，金碧辉煌，体现了当时英国贵族中流行的室内装饰风尚。

　　提起英国制表业历史，则又如同百年前那场由“鸦片”挑起的战争一般，似乎总离不开与古老中国的交接与纠葛。英国钟表在其本土的发展，似乎其“噱头”远不及清朝皇宫“自鸣钟处”密密麻麻记录的奇巧玩意与故宫博物院里收藏的各式西洋钟。几百年前，英国与中国的“钟表交流史”与“瓷器交流史”的双向逆流，交织成了一幅饶有深意的历史大图景。这篇文章里，我们就来快速地回顾一下这幅大图景里英国钟表发展的故事。

　　随着十六世纪下半叶制表业从欧洲大陆传向英国，钟表制造也在其后的500年里几经沉浮。十七世纪，其他钟表大国如德国、瑞士、法国等的制表业停滞不前时，英国钟表业悄然兴起，并在十八世纪涌现出一大批钟表大师和新发明，将钟表产业推向顶峰。此后，随着英国殖民者的不断对外扩张，一些具有特殊功能的钟表也在十九、二十世纪相继被发明推出，比如著名的航海钟、怀表打簧装置等等。然而同时，由于无法接受以工业化大批量生产来代替手工制造钟表，在与瑞士、美国和法国的价格战中，英国最终失败，并由此走向没落。而无论处于哪一个阶段，英国制表业的发展总与当时的社会生活环境与形态紧密地联结在一起。

　　百年步履新 繁简两相宜

　　1566年，苏格兰玛丽女王赠给她的第二任丈夫达恩利公爵一块表，继而在十六世纪七十年代，伊丽莎白一世女王也获赠过一块表。这也许是英国历史上关于表的最早记载。但现存最早的英国制表则可以追溯到十六世纪八十年代。这一时期，随着制表业在欧洲的快速发展，制表也传入了英国本土。当时的英国制表还深受法国、德国及意大利的影响。比如意大利文艺复兴装饰图案、各式各样的阿拉伯式几何图案、花卉和奇异花纹装饰都被运用在表壳、表盘和机芯上，这也成为早期英国表的外部装饰特征。

　　十六世纪九十年代，英国国内暴发了瘟疫。紧接而来的是1603年伊丽莎白一世的去世。在这之后的二十年里，英国一直处于动荡之中，这让刚刚稍有起步的英国制表业陷入了低迷。这一时期英国活跃的制表师只有十多人，他们的设计灵感主要还是来自法国，多用花卉和缠枝作为装饰，同时神话人物、宗教题材也被广泛地运用到了表盘图案上。

　　此时，距德国纽伦堡锁匠发明的第一款有名字记录的怀表“纽伦堡蛋”也已二三十年。钟表的动力系统由原先的钟摆重力制动发展至铁制发条制动。这也开启了钟的小型化发展进程。英国发条钟的生产比法国和德国更晚，从17世纪初才开始制造家庭用钟。

　　经过三十年的艰难发展，英国制表业已初见雏形。1631年英国钟表商名家工会的成立大大鼓舞了制表师们的热情，由此制表师的数量也开始有了明显的增加。从式样来看，这一时期的英国表仍沿用欧洲大陆的风格，尽管1637年爆发了“郁金香狂热”的金融危机，但这并没有减弱制表师对花卉图案的喜爱。然而，终究因受到宗教和政治动荡的影响，繁复的装饰慢慢在消失，取而代之的是更为朴素的“清教徒”表，这类表大多为椭圆形，内外表壳多为光面，银色表盘上也鲜有花纹装饰。另外，从功能上看，这一时期的表也开始从佩戴者的颈项间走进了他们的口袋，也就是后来我们所熟悉的怀表。随之而改变的还有它们的外形，原来椭圆形的怀表逐渐变成圆形，表盘也变得更大，使操作变得更为便捷。

　　十七世纪前半叶，随着英国资本主义经济迅速发展，社会变革加剧，直至最终的社会动荡期到来——国王被处决、第二次内战以及英荷战争等等一系列变故。这一时期的英国制表业也跌入谷底，直到1660年斯图亚特王朝复辟，随着新兴贵族对表的需求增加，英国的制表业才重获新生，同时表款也较之前素雅的风格有了较大转变，繁复的装饰再次出现。平衡游丝（Balance spring）由英国物理学家罗伯特·胡克首次运用在机芯上。四五十年代开始同时孕育的科学革命，也为之后英国制表业的崛起做好了铺垫。

　　1659年，荷兰物理学家惠更斯发明的摆钟被引入了英国。英国的钟表匠们很快看出这种钟走时不稳定的原因。1671年前，英国发明了与枢轴式擒纵机构不同的、新的摆钟锚式擒纵机构。它一直保留在伦敦科学博物馆内至今。在英国发明锚式擒纵机构之后，制造精密摆钟取得了很大的成绩，因此，英国制表获得了世界性的荣誉。

　　渐入佳境的五十年

　　1675年之后的五十年，英国制表业发展至了它的鼎盛时期。法、德、瑞等制表大国在这一时期则相对停滞。

　　这一阶段，英国科学革命爆发，伦敦也逐渐成为整个欧洲最主要的商业中心。颁布于1598年，保证战争中天主教外其他新教徒公民权益的法国南特赦令，在1685年被废除，结束了罗马帝国后欧洲史上的第一次宗教并存时期。由此，一大批信仰胡格诺派的艺术家流亡到了英国，其中不乏大量制表师，这为英国的制表业注入了更多新鲜血液，并由此将英国制表业推向了一个发展高潮。

　　“盛世弄潮，英雄辈出。”这句话或许可以形容英国制表行业在这一阶段的兴旺。众多杰出的制表师比如托马斯·汤皮恩、丹尼·奎尔、约瑟夫·文德米尔、亨利·琼斯等都各有杰作问世。尤其是堪称英国钟表之父的托马斯·汤皮恩，他似乎已成为高品质精准钟表的象征。如今的古董钟表市场上，出自他手的一只钟表保证了绝对的品质与市场号召力，成为藏家们心目中不可多得的大家之作。

　　汤皮恩出生在一个铁匠家庭，1664年成为英国钟表商名家公会的学徒，1704年获得制表大师头衔，同时他也是皇家学会的成员。1675年，他在借鉴前人工作的基础上，成为螺旋摆轮手表的首位制造师。1676年，汤皮恩为格林威治天文台制造了两台摆钟，每天的误差小于2秒，这是当时世界上最精准的钟表。1680年到1685年间，汤皮恩成为首位为其钟表产品编号的钟表师。1695年他又发明了圆筒形擒纵机构并制造了首款显示时差的时钟（真正太阳时间与平均大陆时间的时差），这座钟后来成为威廉三世的藏品。

　　同时，众多的钟表工艺技术革新也使得制表业发展迅速。自1660年英国的胡克发明游丝，并用后退式擒纵机构代替了冕状轮擒纵机构；到1675年，英国的克莱门特用叉瓦装置制成最简单的锚式擒纵机构，这种机构一直沿用在简便摆锤式挂钟中。1695年汤皮恩发明工字轮擒纵机构；1715年，英国的格雷厄姆又发明了静止式擒纵机构，弥补了后退式擒纵机构的不足，为发展精密机械钟表打下了基础；1765年，英国的马奇发明自由锚式擒纵机构，即现代叉瓦式擒纵机构的前身。奎尔更是发明了表的打簧机构，由此手表开始“发声”报时，这一发明大大增加了表的使用价值。

　　随着英国制表业更加明确的分工，每家手工作坊都有自己专门制作的钟表零件，这样的集约化、专业化生产大大提高了制表质量与效率，英国制表业发展进入了一个良性循环，产品也开始大量销往欧洲大陆的其他国家。

　　英国制表驶入“航海时代”

　　资产阶级革命后，18世纪的英国政治长期稳定，人口迅速增长，这为制表业的良性发展提供了政治上的保证，同时，资本主义的扩张发展也将英国的航海事业推向了巅峰。

　　18世纪的社会大众一般只能通过教堂上的大钟来获知时间，粗略化的时间管理似乎并不对生活造成太大影响。然而对于这一时期的航海家来说，计时器却成了攸关性命与事业前途的大计。在19世纪德国格拉苏蒂的航海天文精密钟表大行其道之前，欧洲航海钟的制造都以英国为主。而英国航海钟的发明，则成为十八世纪约翰·哈里森对英国乃至整个世界航海事业的巨大的贡献。

　　在哈里森之前，测量经度一直是航海学家和天文学家无法攻克的难题。因为和纬度不同的是，经度无法通过观测太阳或者北极星的高度来决定，因此航海家们只能依靠测量航速来估算自己的相对位置。1707年，一支英国舰队在战胜了法国舰队之后胜利返航，却在途中遭遇大雾，迷失了方向，由于无法确认准确的位置，有四艘战舰撞上了海岛，1500多名水手被淹死。这一事件再一次让英国政府意识到寻找经度的重要性。约1728年，原本只是一个乡下木匠的约翰·哈里森对此经过多年研究思考，历经五年造出了第一台航海钟，后人把它命名为“H1”。这台34公斤的庞然大物采用了哈里森发明的“蚂蚱腿”装置，即用两根弹簧把两个金属摆钟的两头连在一起，使得钟摆的摆动频率摆脱了重力影响。之后，他不断改进之前的缺点，依次造出了H2、H3。虽然当时钟表界普遍认为只有大的钟表才会准确，但哈里森意识到小型高频振子才是避免受环境影响的最佳办法，于是他推倒重来，6年后，也就是在1759年终于造出了一块只比怀表大一点的航海表。这块被称为“H4”的航海表携带方便，准确性也大大提高。这一发明成为世界航海业上的一个重大事件。

　　除了哈里森的航海钟外，18世纪的英国也不乏其他重要的发明。比如堪与汤皮恩齐名的乔治·格拉汉姆于1726年发明了工字轮擒纵机构和水银钟，它降低了温度变动所带来的影响；另外他的徒弟托马斯·马齐为西班牙斐迪南六世制作了不仅能报小时和刻钟，而且能报分钟的手表。1759年后，他还为乔治三世制造了一块高品质手表，其中包括了两大发明：对温度变化作出补偿的系统和锚形擒纵机构。据说，他也是第一位将万年历运用到怀表上的制表师。

　　在之后十八世纪末到十九世纪前20年，裹挟在工业革命的大背景下，英国制表经历了一个黄金发展时期。其中，在这段历史中与当时的清朝中国有了密切往来。钟表，也凭借着华丽的装饰工艺与机械性能，直接拉近了东西方古老文明间原本的神秘距离。

　　（感谢英国Somlo表行及Somlo先生为此文提供的部分信息。）


张艺谋谈新片《归来》用折射和留白反映时代

作 者:解宏乾







　　张艺谋的新作取名《归来》，即使不知道影片内容的观众，乍一听，也会觉得其中暗含深意。

　　上世纪九十年代后，随着中国电影逐渐进入市场化运作，张艺谋成功转身，从众多第五代导演中脱颖而出。从九十年代中后期的商业尝试，到2002年《英雄》的上映，开启华语电影“大片”时代，再到2008年奥运会开幕式总导演，张艺谋已经晋升为国宝级导演。他与张伟平的合作更是被业界堪称楷模。

　　名望至此，其中自然不乏老搭档张伟平的功劳，成功的商业运作、市场营销，为张艺谋的作品带来了一次又一次票房上的巨大成功。虽然张伟平的营销手段常常备受争议，但却阻挡不了不断飙升的票房数字。与此同时，也有很多观众对于早已迷失在商业浪潮中的张艺谋而感到惋惜，甚至对他近些年的作品嗤之以鼻。

　　两位搭档默契地合作了近二十年、十一部作品后，戛然而止。张艺谋在不久前，开诚布公地对近些年的一些作品自我否定，并且表示出被商业裹挟的恐惧，“商业利益的回报，从开拍起就压在导演肩上。年轻导演直接被命令要求如何做，而对有名气的导演，投资方虽不敢玩硬的，可软磨硬泡更愁人，让你的构思和创作发生扭曲。”

　　名利双收的张导似乎已然无欲无求，“和年轻一代导演拼票房，那不现实；对新签约公司选择的标准是——不成为他们的‘摇钱树’；我希望有一个和谐的创作环境，尽量不受太多制约、干扰和裹挟，提炼自己所有的能量，安安静静、认认真真地拍几部自己喜欢的题材。”因此，他的“回归”更让人期待。

　　《归来》改编自严歌苓小说《陆犯焉识》，经过张艺谋及编剧邹静之大胆加工后，影片讲述了“右派”陆焉识在“文革”结束回家后，苦盼多年的妻子冯婉喻却因“文革”中遭到强奸而失忆。陆焉识为了陪伴妻子，宁愿丢失自己，无怨无悔。与此同时，陆焉识也与曾出卖他的女儿修复关系，重建一座以伦理、信仰、信任、道德为砖石的城。《归来》正合“人性复归”之意。

　　近日，《国家人文历史》记者（以下简称国历）对张艺谋进行了独家专访，他就此次新作分享了近期的思考和感悟。

　　电影不是文学作品拷贝

　　国历：你是如何发现《陆犯焉识》这部小说的？它什么地方吸引了你？为什么改编只选取了它的后半部分？

　　张艺谋：这部小说还没有发表时，我的文学策划就推荐给了我，我拿到的是出版社的清样。他们催促说：快点儿决定要不要？晚了可能就被别人买走了。因此我是用了两天时间突击看完的。看过后，我的第一感觉是，如果改编这部小说，我就从陆焉识回家开始拍。

　　于是，我就让文学策划赶快和严歌苓联系，签合同。幸亏谈得比较早，再晚几天就被别的导演买走了。但版权买下来之后，直到开拍经历了四年。因为一直改剧本，差不多用了三年的时间创作剧本。

　　之所以选择从陆焉识回家开始拍：第一是政治禁忌，有很多内容不好拍；第二是想和《活着》不一样，不想直接反映时代，用折射、留白的方式，从一个家庭的视角反映整个时代。

　　这种方式其实是很难表现的，留白、内敛，把时代浓缩到细节中表现，走入寻常百姓家，不要直接描写波澜壮阔、撕心裂肺。那种表现方式也跟现在的潮流相反。所以说也不完全是因为审查，我也非常想这样拍。有很多故事过十年二十年还会有人重新拍，也要选择角度。

　　国历：看过电影后发现，你的创作对原作的改动还是比较大的，除了没有表现陆焉识与冯婉喻的前史，结尾冯婉喻的去世以及去世前与陆焉识一段感人的对白，在影片中都没有表现。影片更多地突出了冯婉喻在陆焉识的陪伴下一次次到火车站接站的场景，这些安排是如何考虑的呢？

　　张艺谋：电影需要找到自己的动作，而不是文学作品的拷贝。在电影中表现人物，需要设计一个外化的动作。她的坚守、思念、期盼、陪伴，当这些名词变成电影的时候，是需要外化的，需要用动作呈现出来的，这就是电影。

　　《归来》这部电影的动作就是冯婉喻去火车站接陆焉识。这个动作在拍摄之初我就想到了，这是延续她一辈子的动作，但在影片中表现几次没有想好，什么场景，下雨还是刮风，并没有确定。这个动作太多也不行，太少也不行，在影片中接了三四次，最后我也决定用他们在雪中接站的场景作结尾。

　　观众可以看到，冯婉喻为了去火车站接人，早起来打扮，照镜子，看纸条，拿牌子，出门，坐车，到火车站等，问还有人吗，关铁门，回家。这一套都是电影动作，在它反复的重复中，就放大了其中的内涵。

　　我小时候听过“望夫石”的故事，就觉得很生动，一个默默守望的背影，最后变成了一块石头，任凭风吹浪打。这就是中国传统女性对于爱情的态度。其实这种守望和期盼是人类共同的情感，无论是一战题材、二战题材、“文革”题材等等，甚至未来的题材都在表现这种精神，例如《地心引力》中一个人在茫茫太空中想的也是回家。所以我在所有的电影中几乎都要寻找到这样一种精神，用一种动作表达出来，重复它。例如《秋菊打官司》中一次次地去打官司，《归来》中一次次地去接站。

　　我很喜欢这种重复，因为在重复中就会放大，就会有力量。

　　国历：严歌苓看过影片后，对你的改编有什么评价吗？

　　张艺谋：严歌苓和她妈妈一起看过之后，都很喜欢，我也很欣慰。改编需要形散而神不散，电影是另外一种形式的创作，要抓住原著的精髓。小说那么漫长的故事，浓缩在生活的点点滴滴中，浓缩在妻子的期盼的眼神中，这些很难在电影中直接表现出来。中国电影的美学传统，讲究留白。

　　留白不是概括，不是以点带面，同时留白也不是空白。《归来》中虽然有些东西没有直接表达，但通过一些细节的处理、节奏的把握，可以让观众产生很多联想，折射出历史。

　　国历：《归来》是你和巩俐合作的第十部电影了，为什么会选择巩俐和陈道明作主演？

　　张艺谋：他们两位是最早定下来的演员，我看过剧本之后，脑中浮现的就是他们二位。我无法说自己的电影拍得如何，但对自己选演员的眼光是很自信的，觉得每次都能为角色找到最恰当的演员。而且这次合作也是一拍即合，我们刚谈合作的时候，剧本也没有，我就是把小说给他们两位看了看，然后就成了。

　　我认为巩俐这个角色非常了不起，很难演。《归来》是双雄会，不像《秋菊打官司》是巩俐的独角戏。她的表演举重若轻，把这么沉重的历史浓缩在等丈夫回家这件事上，对演员来说是非常有难度的。有病的人最难演，奥斯卡常常会给饰演病人的演员颁奖。一点不准确，就会出问题。开拍前，她就说，能演好冯婉喻这个角色，才算是好演员。

　　拍什么不是导演的勇气决定的

　　国历：你的很多作品都涉及“文革”这个特殊的年代，包括《活着》《山楂树之恋》以及新作《归来》，这个时代是不是你们这代电影人无法逃避的题材呢？

　　张艺谋：我在国外接受采访时，他们问我最想拍什么题材的电影。我还是会说，我最想拍“文革”。因为那是我从16岁到26岁的记忆，还有我的家庭也在这段时间发生了很大的变化，因为我是“反革命”家庭出身。

　　“文革”给我留下了一个深深的烙印，不是我们对那个时代多么留恋，是我选择故事的时候，愿意放在一个特别的时代。这样故事更有分量，有深度。“文革”的故事太多了，除了它是一个民族的悲剧，人性在那个时代有特别多姿多彩的表现。

　　国历：此前的《山楂树之恋》上映后，曾有人评价你没有正视这段历史，但在《归来》中你对“文革”的态度似乎有了很大的转变？

　　张艺谋：首先，我觉得了解中国社会现实的人，就不会有这样的批评，除非他生活在国外，不知道中国是什么样子。不能站着说话不腰疼，什么能拍什么不能拍，不是导演的勇气和性格所决定的。

　　《山楂树之恋》算是世外桃源，这也是网络小说的特点。它虽然选取了那个时代，但只是故事背景，他们两人谈恋爱完全在一个纯净的角落，这是原著所决定的。我改编《山楂树之恋》的时候，还曾想过是否加入一些带有伤痕的东西，经历过那个时代的人知道，那时恋爱也并没有那么纯粹。《山楂树之恋》中有一场戏是老三和静秋在房间躺了一夜什么都没干，我本来想安排一场戏是工宣队一脚把门踹开闯进来，把他们俩抓起来分头审问，想增加一些时代氛围，但后来也没拍，还是选择了忠实原著的那种纯情感。

　　而《归来》是完全不一样的，这个故事更有分量。影片中，虽然把时代浓缩到了主人公的生活中，但很多东西还是很直观地表现出来了。

　　国历：从你个人角度出发，三十多年来，你对“文革”的思考和理解有没有更多变化？

　　张艺谋：拍《活着》的时候，我还是在直接表现那种摧残、伤痕，在《归来》更多的是在表现人内心的重建、坚守、陪伴，更强调对个体的关注，我觉得这部电影更现实一点。

　　我希望选择具有代表性的人物和故事，来展现那个特殊时代人们的生活。所以我们改编时设计了女儿出卖父亲的情节，在“文革”时期这样的故事很多。前段时间，有些人出来忏悔自己在“文革”时期的所作所为，我们可以看到当年的这种伤害比比皆是。所以我觉得选择这样一个具有典型性的情节架构，比较有意思。

　　国历：关于右派的问题，在你此前的影片《我的父亲母亲》中也有涉及，但几乎被淡化了，而《归来》中却正是因为这个时代背景才能使故事成立，这是否说明你在选材上的一些转变？

　　张艺谋：其实我谈不上对于右派有什么具体的看法，因为这是一个很大的群体，有55万人。这些应该是我的父辈的故事，我不是很了解，但这当然是中国知识分子的一个悲剧了。这部电影对于我来说，只是选择了这样一段历史，而且是严歌苓的原著提供的，所以我的电影并不是想要评价这个事情。

　　我喜欢两条腿走路

　　国历：影片取名《归来》除了因作品内容决定，是不是与你的创作经历也有一定的关系？

　　张艺谋：有一定的关系，之前取了很多名字，我记得其中之一是《另一个人》，因为有人觉得《归来》这个名字有点儿直白，但最后我还是选定这个名字，因为这也代表着我的心态。对我来说，这次拍《归来》是一次纯粹的创作，没有什么利益上的诉求，吸引我的是作品本身和原创的纯粹性。这也是我很希望的一种创作状态。

　　国历：也就是说，九十年代后，你的一些作品已经失去了这种创作的状态？

　　张艺谋：可以这么说。

　　其实，我觉得电影创作是需要有这个心态的，我们这么多年总是有电影以外的东西干扰着创作。有很多东西要考虑，从这个意义来讲，我觉着拍《归来》这样的电影特别需要安静的环境，实事求是地从电影的角度谈电影。引领团队和演员从专业的精神去拍电影。我讲的这些词都很易，但是做起来很难。《归来》我是这样去做的。

　　国历：你的这次“归来”，是不是代表你要回到艺术电影的创作上来？

　　张艺谋：至少这部电影是，但下一部又是商业片了。我喜欢两条腿走路。因为我们这代人受的是作者电影教育，所以心里面老有拍《归来》这种电影的冲动。以后两条腿到底哪个多哪个少，我也不知道，要看运气。

　　现在题材很难找，大家都知道抓源头，所以很多作家都被影视公司买断了，把作家未来的作品都签走了。这样的话要想合作就比较复杂了，会有很多附加的条件。

　　这与国外很不一样，国外作家都是签经纪公司，没有和制作公司签约的，可以自由合作。但在中国是影视制作公司把作家、编剧、导演都签完了。不管是资深的作家，还是新作家，全部签给制作公司了，以至于现在作家群、编剧群全部分属于不同的影视制作公司。

　　我不久前见到斯皮尔伯格，问他是不是要拍新电影了。他说，这两年他一直有四个剧本在挑选。我就觉得他很幸福，从来没有两个剧本摆在面前让我选过，常常都是没的拍，着急。所以纵观我的创作，有时候会出现一些无序的现象，出现一些大起大落，题材的差异很大。哪里有稳定的自我设计？都是抓一个是一个，我又闲不住，其实很多导演都是这样的状态。

　　国历：为什么要“两条腿走路”？在你看来商业片和艺术片是如何区分的？

　　张艺谋：我认为电影创作还是要分类型的，至今我也坚持需要两条腿走路，《归来》要拍，商业类型的我也不排斥。如果商业类型的除了商业元素外，也能有些《归来》里面这样的人文价值那最好不过，也能提升商业电影的品位，但其实那个更难做到。两条腿走路可以锻炼自己，在不同题材上尽量做到融会。

　　我认为区分商业片和艺术片跟电影的投资和导演最初的诉求有关系。很多电影从最初的投资到所有人的诉求都是要去卖钱的。那种类型的电影我认为就是商业片，因为它的主要目的是这个。甚至它会在之前举行很多看片会，根据观众意见进行修改，我也参加过很多好莱坞的看片会。

　　文艺片的诉求不是要卖多少钱，更多是导演心目中一个好的故事，一种真情的萌动。甚至有些更极端点的，冷、偏、怪的类型，那更是导演个性和风格的抒发。


严歌苓看《归来》感觉非常疼痛

作 者:刘心印




　　《国家人文历史》记者电话采访严歌苓的时候，她刚刚结束一次长途旅行，回到柏林的家。作为享誉日久的著名女作家，她难得地保持着非常高的产量，部分原因正是得益于她与国内刻意保持的距离。电影《归来》改编自她2011年出版的小说《陆犯焉识》，在回柏林之前，《归来》的制片方特意为她举办了一次看片会。

　　《陆犯焉识》全书近40万字，是严歌苓迄今为止最长的一部小说。主人公陆焉识是出身上海大户人家的才子，天资聪慧同时懦弱善良。继母利用了他的软弱，为他包办了自己的娘家侄女冯婉喻为妻。陆焉识妥协的结果是获得了留学美国的自由，过了几年花花公子的生活。回国后，在大学任教的他，一方面被知识分子的派系倾轧困扰，一方面在家庭的束缚中挣扎。妻子冯婉喻也成为限制他自由的枷锁，难以挣脱。

　　五十年代，陆焉识作为“反革命分子”被押送到西北大漠中劳改。小说对劳改队中的残酷生活进行了大量详细的描写，读之令人震惊恻然。陆焉识在其中锻炼出了特殊的生存本领，也重新审视了自己和妻子的关系。对妻子的爱和愧疚，促使他精心策划了一次冒险的逃亡，出于对家庭的保护，他又重返随时面临死亡威胁的劳改队。

　　二十年刑期结束后，风流倜傥、会四国语言的大学教授变成了苍老枯槁、假装口吃的犯人“老几”，好在，他终于熬赢了死亡可以回家了。妻子婉喻与他一样历经磨难，在无望的等待中艰难度日，但是当爱人终于“归来”，她却失忆了。电影《归来》的故事正是从这里开始讲起。

　　国家人文历史（以下简称国历）：看了电影《归来》之后，您对现在改编的这个结果作何评价？

　　严歌苓：电影从小说中截取了后半部分，用了小说中女主人公失忆的元素，我觉得用得还是比较到位、比较感人的。我们几个一起看电影的人都感觉非常疼痛，并且用这样失忆的手法来表现记忆，我觉得有很多寓意在里面。一部分我们民族正在忘却的记忆，它企图唤醒。这个寓意，我觉得是小说里没有这么强调的，在电影里推向了极致。我妈看了以后，也哭得稀里哗啦。用现在不认识他的妻子来表现妻子对过去丈夫的记忆和纯真的感情，我觉得这是一个非常巧妙的角度。

　　国历：您带母亲一起去看这部电影，是因为主人公陆焉识的原型是您的祖父吗？

　　严歌苓：是的。小说里，他留学的部分、回到上海的部分，一些生活都是听我祖母还有我姑姑讲的。只能说有一些生活细节、故事情节是原先的，但是本身这个人物是虚构出来的。因为我祖父是什么样我也没见过，连我父亲都记不清了。只有我姑姑还记得很多细节，我奶奶跟我妈妈说了一些细节，我妈妈又转告给我。从整个印象来说，是非常破碎的，完全要靠自己的虚构和想象。婉喻身上有些地方和我的祖母是相像的，她是一个完全处事不惊的人，表面看上去她的感情都是非常平和也非常理性的，我祖母的字也写得非常漂亮。当然，要写出婉喻这样一个人要有很大的虚构成分。

　　国历：我在一些资料中看到您的祖父严恩春16岁大学毕业，20岁出国留学，25岁获得博士学位，40岁因对现实失望而自杀。在您的家庭里，自杀是一件对孩子讳莫如深的事情吗？

　　严歌苓：没有。我们家都很开放的，都是正视这些家族心理上的毛病、弱点。因为你要重视自己的遗传基因，才能避免很多心理上的毛病。

　　国历：您曾经说过这部小说是您的小说中比较难改编的一部，具有“抗拍性”？

　　严歌苓：对，我以为是这样。当初他买这部小说版权的时候，我就觉得对他来说肯定难度非常大。我自己想象不出来规模上这么大的一部史诗性的作品怎么改。后来发现他截取了“归来”的这一部分。

　　国历：看完电影之后，您和张艺谋有过交流吗？

　　严歌苓：没有，我在国内的时候，他在美国。我帮他顺过一遍稿子，改了一下，但是他只用了一点点。我没想到，我也不知道他会怎么改。

　　国历：您的很多作品像《天浴》、《少女小渔》、《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《金陵十三钗》等等都被改编成了影视剧，每一部您都会看吗？

　　严歌苓：我当然会看了。有的改得特别多，有的像《天浴》就比较忠实于原著。也是因为我和陈冲非常近距离地合作，不断地在商量，每天碰头，一块儿做出来的。所有影视剧改编作品放在一起，《天浴》最像我的，包括它的对话，当中有趣的或者讥讽的、刻薄的，都很像我自己的语言。其它有很多都是没办法了，作为编剧、作为原著作家都是鞭长莫及的。改成什么样，你在签合同的时候就已经不可以干涉了，只能是这样吧。好在每个影视剧作品对小说、对文学、对我自己的市场价值都是一个广告，省得我到处去接受采访。我最在意的就是我的文学是不是被大陆的读者接受和接受的广泛程度，能不能被传下去。电影也好、电视剧也好，它们都更能够使读者来接近我的原著。这都未尝不可，是何乐而不为的事。

　　国历：这部小说您写了两年，您写作的时候有记录家族历史的使命感吗？

　　严歌苓：没有。我觉得那个时代中国知识分子的命运是很独特的，最缺乏的是自由。他们生活的最小单元就是家庭、夫妻关系。这里面的中国知识分子，实际上是非常痛苦、没有自由的，特别像我祖父这种，典型的从知识分子家庭出来，一辈子都在争取自由。但实际上他自己对自由也有很多误解。结果他和他认为不爱、实际上是非常爱的妻子，一辈子失之交臂了。因为妻子许配给他的时候是不自由的形式，从这一点上，他把自己能够自由地去爱她的权利都放弃了。

　　小说写了什么是自由，心灵的自由和外部的自由究竟是什么样的关系。虽然陆焉识是一个囚徒，但是他在一个可以自由地领会他和妻子的关系的情况下，发现了实际上一开始他和妻子的感情就应该是自由的。这种内心和环境的不断冲突，使他不断在体会自由的意义。

　　他对自己半生的情感、思想、自由的考虑，使他意识到很多东西他已经错过了，他希望能够重新来弥补、纠正自己的谬误。包括他对妻子谬误的理解，对他自己感情谬误的理解，使他希望能够活下去，来纠正这些。这就是他活下去的一个勇气和力量。

　　国历：这部小说中有很多非常残酷的故事，爱情最后是成为了陆焉识生活下去的精神依靠？

　　严歌苓：这只是一点，一个人活下去实际上是生命本能，只要不死就能活下去。精神和内心的支柱当然是他对他妻子的歉意和希望能够活着去纠正、补偿，还有我觉得就是生命本身，让这么一个内心非常脆弱的人变得非常坚强，并且学会生存的技巧，包括装结巴。他原本是一个清高、傲慢、脆弱、自以为是的知识分子，到最后他终于意识到什么是自由，自由是自己给自己的。真正的自由不是别人能够剥夺的，在那种严酷的环境下，他在内心都能有选择的自由。这个是他一生当中最宝贵的获得。

　　国历：劳改农场的生活细节，是从何处来？

　　严歌苓：我通过采访得来的，我到过农场两三次。采访了一些当时的管教人员还有曾经在那儿的犯人。我觉得把采访和自己的想象力结合起来，是最重要的一点。

　　国历：您以往的很多作品中都有关于“文革”的内容，“文革”开始那年您8岁，它贯穿了您整个青春期，您个人的“文革”记忆是什么样的？

　　严歌苓：是非常荒谬的，非常颠覆性的，一切秩序、道德的颠覆。很多概念都重新洗牌了。强壮是什么？就是粗胳膊粗腿大嗓门。这些概念都是把我们最开始的那种教养，中华民族礼仪之邦最起码的教养都颠覆了。这是我从小就不能够理解的。为什么打人就是正确的，为什么暴力就是革命的？革命和这些东西都是相联系的吗？小时候只是知道把眼睛闭上，看到打人的、自杀的就赶快走过去，不看它就不存在了。小的时候，你能怎么样呢？你不能够理解大人们在做的这些事情，大人们都疯了。

　　但是，我们家庭里面还是该怎么样就怎么样的。外面在烧的或者封起来的那些书，虽然在用报纸全封存起来的书库里，我们还是可以把书悄悄地拿出来读。这是很矛盾的，你是保存自己的价值观，还是跟社会同样地去捡起另外一个价值观？这就是自己家庭的教育和本身的心理素质的矛盾。我的家庭，像我奶奶、外婆，她们都会经常地告诉你打人是作孽的，是不能没有教养的。所以，虽然我父亲当时被关进牛棚，后来又到大坝水库上去劳动改造。但是我奶奶一教了一辈子书的老太太，她的整个价值观是从来没有动摇过的。所以，我少年时对“文革”的印象就是，那是外面人干的事情，在家里还是要干我们自己的事情，还是要练毛笔字，还是想看什么书没人管。比较两面派的状态。

　　国历：这会让您和周围的孩子不一样吗？

　　严歌苓：其实我们周围孩子的父亲都是“反动知识分子”，“黑作家”之类。我爸爸所在的那个文联一共50多人，30多个稍有成绩的艺术家都被打倒了。这是一个非常独特的环境，谁的爸爸没被打倒，反而觉得挺孤立的。虽然经常会有艺校的学生来砸烂文联，但是作家大院内部的孩子们还是没有太大的区别。我们出去都是“狗崽子”，大院里面价值观差异不大的。

　　国历：小说中的那个女孩，有多大程度是您自己？

　　严歌苓：很难讲，那也是个虚构的人物。她觉得老一辈整天把什么都看成大事，在她看来就没什么大事。我们八十年代的时候，很像现在的人，觉得别说那些事情了，烦死了。但实际上，我们非常关注父辈还有更上一代人的命运，只是用一种玩世不恭的态度在关注。“文革”对我们这一代人的影响就是会忧国忧民，会对整个意识形态做思考。

　　国历：您觉得无论是文学、电影，对“文革”的反思有什么样的现实意义？

　　严歌苓：当然有现实意义，我们民族走了一段怎样疯狂的心灵历程，难道不需要反思吗？你看二战也不过经历了六七十年，所有的欧洲人到现在也没有停止反思为什么要迫害犹太人。我们自己的种族里为什么一些人要迫害另外一些人？到底发生了什么？哪一个民族有这样的十年，哪一个人的生命有这样的十年，是被荒废掉的。从教育上来说，它是断裂的，从道德和价值观来说，它是被打碎了。但是又没有很好地重建起来。种种的东西，我觉得对任何民族来说都是一件精神上的大事，是一个民族心灵上的一次大病。现在，还没有写出特别深刻的作品来，所以年轻一代不感兴趣。我觉得一旦写出来了，它应该就像《铁皮鼓》这样的作品一样，永垂不朽。

　　国历：文学、电影中涉及这段历史的作品很多，有您比较欣赏的吗？

　　严歌苓：我觉得都是会被遗忘的作品，没有特别让人难忘的。但是，我觉得我们这代作家总会有人是对这件事耿耿于怀的吧，总会希望诞生伟大的作品。

　　国历：您今后还会写涉及“文革”的作品吗？

　　严歌苓：很难说，不知道。我刚写了一些当代题材的东西，《妈阁是座城》是写一些成功企业家去澳门赌博的故事。下面还有一本小说，大概六七月份出来，叫《老师好美》，也是写当代生活的。

　　国历：我记得2008年采访您的时候，您每天早起，运动，然后写作。有非常严格的写作时间的安排。您现在还是吗？

　　严歌苓：现在孩子长大了，教育上需要大量的时间。我就把锻炼的时间放在下午了，写了一天，腰酸背痛的，放在下午比较好。在国外，我的生活是很有规律的，但是回到国内，生活节奏常常就被打得乱七八糟的。很多事情就插进来了，能见一面吗？能吃个晚饭吗？能喝个下午茶吗？很多事务性的工作就进来了。我现在在国外生活，很主要的原因就是要保持距离。


透过东野圭吾看日本人

作 者:宁远

　　在这个快节奏的时代东野圭吾的小说是适宜的读物，忙人闲人都可以一读，忙人可在等人、坐飞机火车时看，一看进去就心无旁骛，少了烦燥和焦虑；对闲人来说自是打发时间的良方。其缺点是一上手就放不下，有点不禁看。

　　推理小说、侦探小说往往被归入通俗文学一类，在一些文学批评家看来要大大低于纯文学作品而不入他们的法眼，其实一流的通俗作品一点不输于纯文学，带给读者的感染力和震撼力常常高于一般的纯文学作品。同非虚构作品相比，虚构的故事中有作家对真实世界的描述和认识，读者的收获未必比非虚构作品少。

　　日本当代作家东野圭吾的作品当属一流，他的推理小说在精巧绵密、丝丝入扣的推理情节中直击日本人的心灵深处，也让各国读者对当代日本社会和日本人多一分理解，尤其是日本人的内心世界。

　　上一辈人的行为，或是情爱孽债、或是邪念罪恶，给下一代带来一生的压抑和不幸，使之终生缠绕不得解脱，是东野圭吾的一大主题。比如《白夜行》、《盛夏的方程式》、《分身》等，都是两代人几十年解不开的纠葛引出环环相扣的案情。

　　东野小说的极品当属《白夜行》，在日本数次印刷卖了数百万册，南海出版公司的中译本，从2008年9月至2013年10月竟29次印刷。此书在日本的轰动使他成为天王级作家。中文本500多页的书，看到400多页，还没猜出开头的血案凶手是谁。交织反复的大小案子有数十个，最后都归结到两个人。每个案子都有人物的计谋，更是作者的精心设计。

　　唐泽雪穗和桐原亮司这一女一男，少年时代的身心遭遇让他们报复社会，伤害所有对手，甚至对他们略有阻碍的人，一个白天动、一个夜里行，一个在明处、一个在暗处，一个显要在上流社会、一个蛰伏在生活底层……男的伤害女的选定的对象，女的则利用掌握隐私并给予抚慰进而控制被伤害者，两人因利益相关而拴在一根绳儿上，配合默契、屡战屡胜。他们是一身罪恶，究其根源他们也是彻底不幸。

　　《幻夜》被认为是《白夜行》的姊妹篇，主人公都是一明一暗关系暧昧的一对儿，女的都是集倾国倾城貌与蛇蝎狠毒心于一身。《幻夜》中的“新海美冬”和水原雅也同样是一个混在上层、一个躲在底层，不同的是水原雅也是自己因一时恶念留下的原罪，女的最初的原因是什么，作者没有明说。美女中不乏冷漠无情者，但如这两本书女主人公这般阴险残忍真不多见（不是说日常生活，文学作品也少见）。是日本女人中真有这类人等，还是东野的笔能刻骨铭心？

　　女人中的狠角儿是东野的小说人物，女人的情仇纠结也是他的一类故事，如《圣女的救赎》中的真柴绫音，一位高贵的女知识分子，事业有成，可她从新婚伊始就算计着丈夫可能的一朝背叛而设计出处置办法，真可谓工于心计，处心积虑。连《放学后》的两个年轻女孩也有真柴绫音一般精密的算计，日本女人真不可小觑。

　　东野每本书中顶事的警官，如草薙、如加藤，加上经常来帮忙的汤川教授都不是一般的执着，有人退了休还为没想清楚的旧案不遗余力，这也是一种日本人。

　　看了一堆东野的书，不由得想到多年前看过的一本与日本人有关的书《日本帝国的衰亡》（中译本由新华出版社出版），作者是美国作家约翰·托兰。托兰先生多年研究东方问题，太太又是日本人，因而对日本民族有比较深刻的认识。他在记述第二次世界大战太平洋战场的这部著作中，对日本人的特点和国民性有一些描述，今天读来仍然准确而生动，和东野的人物更是有某种契合。

　　在写到日本人的特性时，托兰写道：“在西方人看来，日本人是不可理解的矛盾：既讲礼貌又野蛮，既忠诚老实又诡计多端，既勇敢又懦弱，既勤劳又懒惰，统统同时存在。对日本人来说，这并没有什么不正常，而是一个统一体，他们不明白西方人为什么不能理解。对日本人来说，没有矛盾的人不配受尊敬，那样的人头脑简单。一个人的矛盾越多，他便越深奥，自我斗争越尖锐，他的生活便越丰富。”《幻夜》中的水原雅也行动时算得上勇敢，可在命运面前又是如此懦弱。东野的每个人物都是这种矛盾混合体，越是浓墨重彩的主要人物性格越复杂矛盾越多。

　　托兰说，在日本各阶层中，不少人因相信佛教的“因果之轮”而在很多事情上随波逐流。托兰是这样写的：日本的“有些教派相信死后人人皆可成佛，另一些人则认为人是空的，只有在否定自我中得到拯救，人不过是‘无之大海’中的一个泡泡，最终将消失在无边无际的水中，没有生，没有死，没有始，没有终。佛本身也不过是一个指着月亮的手指。”

　　托兰形象地描写道：所有这些都可以用一个词来表达：“沙约那拉”（这个词在日语中是“再见”）。“沙约”的意思是“这样”，“那拉”的意思是“就”，合起来的意思是“就这样吧”。日本人对一切事情每时每刻都说“沙约那拉”，因为他们觉得每时每刻都是一场梦。人生就是“沙约那拉”。帝国可兴可衰，最伟大的英雄和哲人也免不了化为尘土，行星来而复去，但“变化”却是永远不变的，包括“变化”本身。“这种对死的坚强认识，使他们不但有力量泰然地应付灾难，而且使他们强烈地理解每个时刻都可能是最后的时刻。这并不是悲观主义，而是冷静的决心，不因任何事情泄气、失望或沾沾自喜，而是接受不可避免的事情。人们最钦佩的鱼是鲤鱼。它勇敢地逆流而上，跃越最陡峭的瀑布，但是，一旦被捕捉住放在菜板上却一动不动，安静地迎接死神。就这样吧，‘沙约那拉’。”

　　桐原亮司、水原雅也尽管不断地从容杀人、冷静行动，也没有泄气、没有沾沾自喜，就像是在水中蹦来蹦去的鲤鱼，可也一直在等着被放在菜板上、等着“沙约那拉”的那一天。“视死如归”用在他们身上一点儿也不过分。看到这类人物，总让人想到第二次世界大战中那些日军“神风”特攻队飞行员。在冲绳战役中，约有7.5万日本平民包括妇女儿童死于非命，他们都是无谓的牺牲，其中很多人是自杀。日本人就是这样应对没有始也没有终的命运。

　　托兰写道：“与西方人黑白分明的思想方法不同，日本人的界限比较模糊。结果，在国际关系中，日本人讲究的是‘政策’而不是‘原则’。对西方来说，日本人似乎是没有道德心的。西方的逻辑像一个手提箱，明确而有限度。东方的逻辑却像日本人用的包袱布，可大可小，随机应变。不需要时，还可以叠起来装在口袋里。”东野写的犯罪嫌疑人大多是没有道德心的，有的只是自己的行为和目的。

　　要让西方人理解日本人是太难了。托兰说：“对大多数西方人来说，日本人是完全不可思议的。他们使用工具的方法全是错的：他们在铁砧上打铁时是蹲着的。他们使用锯子或刨子时是拉而不是推的；盖房子先盖屋顶。开锁时钥匙向左拧：方向错误。日本人做一切事情都是与别人相反的，话倒着说，书报倒着念，文章倒着写（意思是指日文中动词在宾语之后）。人家坐椅子，他坐在地板上；鱼虾是生吃的。讲完一段个人的悲惨遭遇后，他会放声大笑；穿着崭新的衣服掉进泥塘，爬起来还面带笑容；有话不明说而是说反话；讨论问题时，拐弯抹角；在家里以过分的礼节款待你，在火车上却粗暴地又推又搡；杀了人还要向仆人道歉说把他屋子弄乱了。”

　　不管向西方学了多少年，学了多少东西，日本骨子里仍有一种根深蒂固的观念，还是如托兰先生所说：“日本在现代化和西方化的表面下，实际上却仍然是东洋人。日本由封建主义变成帝国主义的速度之快，使它的只想学西方方法而不想学西方价值观的领导人，来不及或者无意去发展自由主义与人道主义。”像“中学为体，西学为用”一样，日本为体，西方的一切仅仅是为用而已。东野笔下的人物不论表面形象如何，内囊都是原装的Made in Japan，他们做的那些精细如发、呕心沥血的案子，西方人做不出来，中国人大概也做不出来。

　　说东野圭吾不能说得太细，尤其是情节和人物，否则对没看过的人有剧透的嫌疑，推理小说如事先知道了结果，兴趣就少了一大半，还是自己看为好，网上多、书店里也多。虽然东野粉丝在日本、中国都有数十万，可还有更多的读者将要看东野，多半也会迷上东野。


李鸿章电讯改制

作 者:雪珥

　　大清国围绕电报而进行的通讯革命，首先当然是为了军用。不过，在李鸿章看来，它还将彻底提升商业竞争能力。

　　李鸿章将电报看作是与铁路同等重要的富强之道。如果一味地将电报局限在军用，则早已窘迫不堪的国库，将在已经不堪重负的“驿传”系统之外，再承担电报系统的“不堪赔累”。而如能吸引民营资本参与电报建设，则不仅能减少财政负担，更能令商界和民间共享新式通讯，真正发挥“富强之道”的作用。

　　李鸿章的建议，很快被中央采纳。1882年4月，中央批复了李鸿章草拟的《电报局招商章程》，明确提出：“中国兴造电线固以传递军报为第一要务，而其本则尤在厚利商民力图久计”。为了兼顾军用民用，电报局必须“官督商办”，在保障“商受其利”的同时，确保“官操其权”。

　　在电报局的改制中，中央是真的下了功夫本钱的。津沪电报线的建成，完全依靠国有资金，总投资为17.87万两。改制后，规定改制当年由商股归还财政垫款6万两，再在今后的5年内分期免息归还2万两，政府财政总共收回8万两。而剩余的9.87万两，则全部留在公司内，作为官方拍发电报的预支费用。这等于说，改制后的电报局，将从政府这个大主顾手里，提前获得将近10万两的预付款。

　　改制方案是出让50%的股权，筹集10万两的商股。不论公司盈利与否、盈利多少，商股将获得一笔稳定的收入。政府继续持有的一半“官股”，在10年之内不得提取“官利”，10年之后其应得的“官利”及分红，不得套现，必须留在公司内，以增资扩股的方式投入再生产。显然，这一方案是完全向商股倾斜的。

　　更为引人心动的，电报这种行业几乎注定是垄断型的。招商伊始，电报局在上海的主管、后来著名的思想家郑观应指出：“中国电报乃独市生意，招股不难”。当然，官方对“独市生意”是不会公开承认的，当老外们质疑中国电报实行“专办”垄断时，大清政府辩解说：“专办云者，谓一人垄断而言”，而“华商无论何人，如经国家批准”，皆可办电线，“仍无垄断之实”。

　　自此至辛亥革命，大清政府只发放过两张电报牌照。除了津沪电报局（中国电报局）之外，另一家是广东的“华合电报公司”。华合电报公司虽然名为商办，其实也是两广总督张树声的改革政绩，只不过政府无力投资，只好在政府的保驾护航下由商人兴办。张树声本人，则又是李鸿章的老下属，休戚相关、荣辱与共。

　　主持电报局工作的盛宣怀相信，这将是一门回报极其丰厚的生意：“中国电线势必先难后获，故必有远识者乐从其事”，“中国人众，自必信多，将来电信四通八达，所取信资，当可日增月盛。”

　　尽管政府推出了“官利”、预付电报费，还承诺承担中国电报局5年的护线任务，并承担电报学堂1年的运转费用，但电报局改制初期的招商并不顺利。于是，电报局的主管人员们，如盛宣怀、郑观应、谢家福、经元善等人，纷纷想法设法筹资购买股份。一则，他们十分清楚这个产业的未来价值；二则，他们必须在无人响应的时候作为表率；三则，作为实际的管理者和控制者，只有看到他们将个人的资金投入之后，其他股东才敢放心地跟进。

　　这种情况，在大清国的第一轮“改革开放”（即洋务运动）中，十分普遍。盛宣怀、唐廷枢、郑观应、经元善这些亦官亦商的人士，在创业初期不得不自行购买企业的股份，也因此从日后的股价暴涨中获利匪浅，成为富豪。

　　为了更好地吸引民营资本参加，李鸿章从中央为电报局要来了不少特殊政策。除了垄断经营之外，另一重要政策就是由电报局自定电报的价格。这最终造成中国电报的价格“比照书信馆信资则尚贵不止十倍”，高居全球之首。

　　根据《申报》的报道，1882年电报局“商本余利极厚”，可以达到“以线养线”的地步。这造成了电报局的股票不断飙升。而率先入股的电报局官员们，自然都跻身先富起来的一群人的行列。

　　按揭的来历

　　文 | 李开周

　　世

　　界变得真快。

　　二十年前，甭说内地城市，就连上海和广州，都很少有机会听到“按揭”这个词。记得1992年深圳某楼盘联合建设银行首次推出按揭购房业务之后，其他大多数城市的购房者对此一无所知，以至于新华社还专门采写了一篇通讯，向受众详细解释什么是按揭。

　　二十年后的今天，按揭火了，流行了，它已经成了中国大陆语言系统中使用频率最高的词语之一。我们不光讲这个词，也在把这个词变成行动。

　　几乎所有人都认为，按揭是个舶来品，是中国大陆以前没有，最近这些年才引进过来，这个词就像“沙发”、“咖啡”、“比萨”、“汉堡”和“三明治”一样，是我们中国人的音译。据说按揭是mortgage的音译——用粤语去读按揭，发音接近于“毛剂”，这就跟mortgage对上号了。

　　对此我持有疑义。

　　元朝人编写的《居家必用事类全集》明确记载，早在南宋时期，江浙一带就有“按产揭债”的说法：按产，指的是用产业做抵押；揭债，指的是贷款。另外我读过明朝人编写的《士商类纂》，该书把抵押品叫做“按”，把贷款叫做“揭”，把抵押的契据叫做“按契”，把贷款的合同叫做“揭券”。

　　很明显，早在南宋和明朝，汉语里面已经有了按揭。

　　我手头还有清代的一批抵押贷款合同，这里摘录两份：

　　立揭银人张济坊，今因急用，揭到翰章二叔本银二十两整，言明每两每月行一分五厘算。母子商酌，愿将先父遗下住屋一边作按，到期银契两家交回，毋得异言。恐口无凭，立明揭数一纸，并屋契一纸，交与翰章二叔收执存照是实。咸丰十年十二月廿日，张济坊。

　　这份合同意思是说，一个名叫张济坊的人用住房做抵押，向他的本家叔叔贷了20两银子，贷款利息是每月1.5%。在合同里面，张济坊用“按”来指代抵押品——房子，用“揭”来表示借贷的行为，用“揭数”来表示借贷数额。

　　立揭券人阮锦进、煌滔兄弟，兹因生意急用，承祖母命、母命，凭中揭到西海张志业堂本银一百两整，九九七平兑，订用一年为期，每两每月行息银一分算。自愿将承祖宣平公遗下，现开东街献记纸扎店铺一间，并观化堂换契一纸，交出作按。此铺桁条、砖瓦、木石、门扇、间隔等物俱全，并无重复按当等情。揭银之后，倘到期一年本息不清，则本息作为价银，揭券作为卖契，永远断卖，任从张志业堂施行。恐口无凭，立此存据。光绪三十一年十月十一日，立揭券人：阮锦进、煌滔

　　在这份合同里面，双方仍然用“按”来指代抵押品——商铺，并用“揭券”表示借款一方所抵押的房契。

　　当时中国人会说英语的并不多见，老百姓私下里签订的抵押贷款合同上似乎也没有必要使用音译外来词。至于时代更为久远的宋朝人和明朝人，更不可能洋化到把mortgage变成自己的俗语。

　　上述文献当中，“按”和“揭”都是分开说的，咱们中国人是什么时候把这两个字正式组合到一块儿的呢？我认为，最迟不晚于民国。因为我见过民国二十年的一份判决书，说广东新会县江门镇（今江门市新会区）某钟姓商人向银号办理抵押贷款，跟银号签了一份“按揭帖”，也就是抵押贷款合同。官方的判决书里把抵押贷款合同描述成按揭帖，说明按揭至少在这个时候已经被主流社会使用。

　　我想说的是，按揭不是舶来品，而是古老中国土生土长的词汇。但是由于我们新中国成立后长期施行计划经济，早在古代就相当发达的按揭贷款在民间一时销声匿迹，这个词儿也就不再使用了，最近二十年重新使用的时候，我们反而会有一种很陌生的感觉，把它错当成了改革开放以后才引进的欧美词汇。

　　当然，按揭的粤语读音跟mortgage的英语发音确实很像，我觉得这里面有两种可能：一、这纯粹是一个很好玩的巧合。二、或许中国的按揭一词在南宋或者其他朝代被中国商人传到了西方，然后被西方人音译成mortgage。
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