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后 记



序 一

有关灵魂的书写

曹文轩





殷健灵始终是一个自主性很强的作家。她的作品为中国儿童文学提供了别样的风景，关于这一点，日后的中国儿童文学史的书写者们总会看到的，若视若无睹，那恐怕就是眼神的问题了。这么多年来，她的文字滔滔不绝，终年不见枯水期，但无论是长篇还是短幅，都不是一般的、常见的那路样态。她其实是一个深谙西方儿童文学的人，对其路数心领神会，若跟随其后，模拟其小狗小猫，应当也会做得有模有样的。她的文学眼光是世界性的。但，她并不仰仗更不臣服于西方儿童文学，从不将西方儿童文学视为天经地义的唯一文学模式。她用她富有灵性和诗意的文字，向我们传达一个基本见解——这个见解值得中国儿童文学同仁思索：幅员广大，历史悠久，且又多灾多难的中国，为它的文学儿女提供了极其独特而又价值连城的写作资源。

《野芒坡》又一次向我们传达了这一见解。

这是一个中国故事，虽然有大量的洋人参与其中，而正是有洋人参与，故事就显得更加独一无二了。不同种族、不同文化、不同阶层、不同年龄的人聚集在中国天空下的一隅——野芒坡，这一切元素掺杂在一起所产生的有关生命、有关人性的“化学反应”，必然是奇特的、奇妙的，也是激荡人心的。何为文学？文学也许就是进行一场化学实验，将不同元素进行组合，然后看其人性在特别语境中的显示、变形、扭曲，或是升华。与化学实验一样，这样的实验通常是在一个独特的、封闭性的空间进行的。野芒坡，就是这样一个空间。这个空间在中国的大地上，可它与大墙之外的世界又是相对隔绝的。他们这“一群”，在这个具有“孤岛”性质的小世界中生活、对立、冲撞、磨合、相拥，于是我们读到了超越我们想象力的故事——中国故事。

故事是中国的，主题是人类的。于是，它就堂而皇之地进入了文学的殿堂。于是《野芒坡》便成了地道的“文学作品”。这里的奥妙，殷健灵早就懂的。

提及殷健灵的作品，我们往往会想到“心理”这个词。她喜爱并擅长揣摩和描摹人物的心理，特别是少女的心理，这是我们在谈论她的作品时的基本话题。通常，她的作品没有跌宕起伏、扣人心弦的情节安排。这不是她愿意费脑筋的地方，也非她所长。她的心思是在人物的心理——特别是在少女的心理方面。而在此处，她最喜欢的又是那些堪称“微妙”的心理变化。几乎读她所有作品，我们都会感受到这一点。与之前的作品相比，《野芒坡》则出现了新的走向——她从对心理的剖析而转向对灵魂的叩问。客观上，这一走向与她书写的这一特殊题材有关。当幼安路遇教堂而不是别的什么地方时，我们就预感到了“灵魂”这个词——它在不远处的文字天幕上静穆闪烁。接着，这个一直生活在最世俗情景中的男孩，被一下子丢进了那个他从未经验过的空间。不久，他被送到类似的空间——圣母院。也许圣依纳爵教堂是这一宗教建筑的经典。当若瑟和幼安面对圣依纳爵教堂时，有大段文字是用来描写这种建筑的内外空间的。这些建筑平面占有并不十分辽阔，而直向天穹的空间占有却几乎是无极的。远在高处的穹顶，用马赛克铺就的逼仄的楼梯，镶嵌于高处的五彩玻璃，简洁而庄严的十字架，关于宗教故事的雕塑与壁画，在天光中闪烁黑色光泽的钢琴，来回走动的嬷嬷们，具有神性的神父和修士，加之种种肃穆的仪式，幼安初时感受到的是不安，甚至是恐惧，继而则是灵魂的修炼与净化。这种空间形成了一种具有神秘感的博大和深邃，无形而又分明存在的空间压力，其直接效果就是一个人必须面对自己的灵魂。当殷健灵选择了这一题材时，那个关键词“灵魂”就开始游荡在了全部文字之中。与这一大词相关的是善、恶、爱、恨、冒犯、内疚、忏悔、饶恕等词。那个将一生奉献给灵魂事业的安仁斋神父去世后的追思弥撒上，作者直接给这个人以及由这个人创建的野芒坡题写了最后的颂词：“他是最伟大的人。他一手创办的野芒坡，不仅拯救了孤儿们的肉身，更拯救了他们的灵魂……在他弥留的时刻，他是孤独的，然而，他又是不孤独的。他创造的爱，让他永不孤独……我们聚集在这里，为他不朽的灵魂祈祷，受到我们尊敬和爱戴的他将享有公平的、永恒的报答。”

“灵魂”这个大词，是以往的中国儿童文学几乎未触及过的大词，而《野芒坡》的故事，一直被这个大词的亮光照耀着。

我更想从“文学性”“艺术性”的角度谈论《野芒坡》。因为，如果说它是一部成功的作品的话，谈论其他的与文学性和艺术性无关的话题——无论这些话题是多么的深刻，也是无意义的，因为它们根本无法证明它是一部“文学作品”。我以上所谈论的话题，实际上也在文学的范畴中来谈论的。它在文学性和艺术性上，还有许多可说道之处，而这些可说道之处又恰恰是我们的儿童文学所欠缺的，比如看似微不足道、不免老生常谈的风景描写。阅读当下的儿童文学作品，我们大概是很难邂逅风景的。别说是相遇成段的风景描写几无可能，即使一两句风景描写，恐怕也难以指望见到。风景在儿童文学中的消失，原因可能比较复杂，但其中一个原因是一定的，这就是风景描写需要作者有较好的文字功夫，而具有这样文字功夫的作者则愈来愈少了。也许我们会说，现在的读者早已失去阅读的耐心，所以风景消失了。我认为此种说法，是为缺乏这方面的文字功夫找到托词。作为例外，《野芒坡》的风景描写，却是作者随时随地使用的描写手法。也许这还不足以让我们为之称赞——值得称赞的是她在风景描写方面所显示出的非同一般。“又是一个早春的清晨，在秋浦河两岸的人家还没睡醒以前，河水便低吟着涨起来。在苍苍茫茫的芒草坡上，在曲曲弯弯的野滩和刚刚萌芽的稻地里，鸟雀的叫声和虫鸣互相呼应着。星星落下去了，在太阳从东边升起来之前，浮着云片的东边的天空中便泛出了鱼肚白。渐渐，璀璨的霞光也起来了，映照着远处的地平线，似有金红色的雾霭在大地的表面缓缓游动。”这些风景描写，意象独特，境界悠远，修辞别具一格。它们镶嵌在漫漫的文字之中，带来的好处举不胜举。比如，为人物的情绪波动或心理活动提供理由；比如，维持一种疾徐得当的叙述节奏；比如，使整个文字读来有一种湿润感；比如，使该作品更具审美价值；比如，它产生了深刻的哲理性隐喻。

如果抽去《野芒坡》中所有的风景描写，《野芒坡》会是什么样呢？

于中国儿童文学而言，2016年是一个不错的年头，因为我们拥有一部《野芒坡》。



2016年2月28日夜

于北京大学蓝旗营住宅





序 二


旧城新史与永恒人性





刘绪源








健灵的《野芒坡》就要付印了，这是值得祝贺的。

据她自己说，这是投入精力最多的一部作品；书末的《后记》中也说，这是她所遇到的难度最高的创作。我想，这是确实的。小说以一百多年前上海旧城“土山湾”孤儿院为原型，这所孤儿院是西方传教士办的，有天主教会的复杂背景；但它在中西文化交融中，在上海的市民文化生成过程中，起到过巨大作用，徐悲鸿、张充仁等大艺术家就都是由土山湾而走向世界的。写这样的作品，要把握好人与历史、过去与现在、神圣与世俗、艺术与上帝等诸多难题，这不是一件容易的事。

我关注健灵的创作已有好多年，她对儿童文学充满热情，在各种题材样式上都有积极的尝试，作品内容丰富，很受小读者欢迎。她的职业是记者和编辑，曾长期从事采访写作，这对她的儿童文学创作也有一定影响。我觉得，她写得最好的那些作品，都隐含着一定的“纪实”的成分。她的有些散文，写得比小说更好。迄今为止，她的最优秀的作品，我以为是那本《爱——外婆和我》，这是纪实的长篇散文。在本书《后记》中，她提到的几部小说，诸如《纸人》《1937·少年夏之秋》等，我其实多少都有些保留意见。在读了她的《甜心小米》后，我曾说过这样的话：“书中有的地方读来有报告文学的滋味（这并不坏），但我更希望读它，有如读露西·蒙哥玛丽的《绿山墙的安妮》或汪曾祺的《羊舍一夕》，有那种欲罢不能而又余味不尽之美。我希望，在作者的下一部作品中，这不再是一种奢望。”我的意思是，既要保持纪实的散文的优点和长处，又要超越它，使作品既有坚实的生活质感，又有悠远永恒的人生况味。其实，我是在期待她创作上的一个更重大的突破。现在，在她的新著《野芒坡》中，我欣喜地看到了这一突破。这一次，她曾在大量材料前长时间地徘徊，即使把材料梳理得再清晰，她也觉得这还不是自己所要写的，直到抓住了人物个性，发现了小主人公仿佛在暗夜中找到光亮的那种对艺术的渴求，看到他为实现这一渴求甘于种种忍辱而又作出自己的挣扎时，创作的灵感才被点燃。我想，这样的构思中的苦恼，以及冲破苦恼后的兴奋，正是遇到突破口的时候独特的创作心理的体现。

这部小说的前期准备开始于六年前，作者确是进行了大量采访和材料收集，也阅读了许多相关的专著。作品在一定程度上还原了育婴堂和孤儿院的真实面貌。作者颠覆了一些既定的结论。有一段时间，对传教士和耶稣会育婴堂等，人们只习惯于作简单的陈陈相因的否定，却不愿作深入调查和具体分析，这显然不是历史的和科学的态度。到了改革开放年代，随着思想解放，以实事求是的态度看待历史，人们的认识才逐步回归真实。但这主要体现在学术研究领域。在文学艺术和其他更与大众相接近的领域，谈这一话题的并不很多。而现在，作者以文学的方式重现这段历史，这是需要勇气，需要对复杂事物的把握能力和非同一般的思想深度的。当然，最重要的一步，就是直面历史，直面人生。正因为做到了“直面”，我们才在作品中看到，尽管当年的孤儿院有种种问题和不足，在晚清的黑暗沉重的社会生态中有严重的水土不服，但至少，有了它，底层的走投无路的婴幼儿有了一个可能生存下去的地方，一旦幸而存活他们还能受到一定的教育，到了12岁还会被送去学习专门技能（诸如木工、制鞋等），以便让他们进入社会，自食其力。这整个过程，无疑是合理的、人道的、现代的。当然，这中间，会有种种灾难、疾病，儿童的存活率并不高；孤儿来自社会各方，良莠不齐，也会在暗中形成秘密的势力，使一些弱者受害（这在小说中也有隐约的体现）；教会的严峻的宗教气氛，还会对幼小的儿童心理造成压抑，并非人人都能顺应。这种复杂性，对于一个有远见有包容有文学野心的作家来说，不啻为一片难得的处女地，可惜因种种原因，大家避而不见，现在健灵勇敢地走入，并作大胆开掘，这是我觉得最该祝贺的一点。

不过，这部书稿一路读来，最令人感动并感慨之处，还不只是“勇气”而已，我以为更在于对这段历史有一定深刻性的把握。我曾读到一些关于传教士的论文，在摒弃了过去那种简单化的一味否定的倾向后，又形成了一味讴歌的倾向，这是另一种简单化，也会屏蔽复杂的历史事实。而健灵的“直面”，是针对整个的复杂性，而不只是直面过去被遮蔽的积极面。对文学来说，这其实是一个基本的创作原则，即直面真实、完整的生活。于是，对耶稣会孤儿院的宗教气氛，儿童们就有了不同的反应。就拿书中的三个好朋友来说，若瑟是虔信上帝的，他在这氛围中如鱼得水；菊生是一种麻木的顺应，这大概也是院中大多数孤儿的态度；小说中小主人公幼安却是独特而敏感的，他渐渐发现了自己与这种氛围的缝隙和距离，这就在情节中悄悄布下了阅读的张力和发展的契机。屠格涅夫在谈论文学典型时，说过一段很特别的话：“如果被描写的人物，在某一个时期来说，是最具体的个人，那就是典型。”（《译文》杂志1956年1月号，154页）他显然抓住了文学的最本质的特征：写“最具体的个人”。而所谓“最具体的个人”，也就是永恒人性在某一历史阶段的最真实的体现。本书中的幼安可以说是孤儿院中的很具体的个人了，作者抓住了他的一个重要特征：对艺术的敏感。随着故事的发展，他一点点地显示出了一个艺术天才的潜质。他无法压抑自己，却又找不到突破的方式。他这种艺术之爱，与院中所强烈倡导的上帝之爱，虽有重叠，却并不一致。小说中的安仁斋神父是一个圣徒式的人物，他对上帝的虔敬是不可动摇的，但是面对幼小的幼安，他内心的人性的一面也复苏了，他不时作出巧妙的调整和妥协。这两个人物的不可避免的冲突，伴随着冲突的迷茫和误解，以及神父临死前所作的出人意料的周到安排，我以为是书中最好看的部分。神父和幼安，都是具体的个人，作者在他们身上都花费了心血。

这是一个重大而独特的题材，是一部有历史深度与一定涵盖面的小说，也是一本好看而感人的书。





2016年春节，写于上海
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第一章 元宵节

到一八九八年正月十九这一天，幼安刚刚满五岁。

幼安自从来到这个世界上，便没有过过生日。没有人记得这个日子，或者说，他们都不愿意记得这个日子，包括他的哑巴父亲和继母。而他自己，也是在长大一些后，才对生日有了些意识。可一想起这个日子，就让他感到耻辱和内疚——因为这个日子也是他母亲的祭日。他的母亲在床上挣扎了三天三夜后，还没有来得及看一眼刚出生的孩子，便因难产大出血死去了。

幼安不知道母亲的长相，但他常听见旁人说他长得像母亲。当他受了委屈，想念从未见过的母亲时，便去照镜子。镜子里映出一张苍白而窄小的脸，单眼皮的眼睛，眼睑常常害羞地低垂着，嘴角的弧度自然地向上翘起，似乎总是面带笑意。这样的长相是乖巧的、讨人喜欢的，可是继母并不喜欢他，甚至憎厌他。新寡的她嫁给幼安的父亲时，幼安已经三岁了。她还给幼安带来一个虎头虎脑的哥哥小满。幼安像惧怕继母一样，躲避着哥哥小满。小满像一只随时会发起攻击的小兽，他没有利爪，但他有不长眼睛的拳头和会咬人的牙齿。

这个春节，多年未见的外婆将他接去了南汇县的老家过年。

五年里，外婆很少来看望住在上海旧城里的外孙。在失去女儿的头几年里，她没来由地将女儿的死怪罪于幼安的出生，她认为是这个孩子夺走了女儿的生命。她回避着见这个孩子，也回避着内心失去女儿的伤痛。仿佛不见到，就可以忘记似的。加之，女婿又续了弦，她几乎觉得这个孩子和自己没有关系了。然而，就像逢雨天就发作的腰腿痛，那个瘦弱单薄的男孩会不时来到她的梦中，醒来就牵挂不已。几年过去，大概是时间消弭了最初丧女的剧痛，又或者是因为渐入暮年，倍感孤独，在征得了同住的儿子全家同意后，外婆把幼安接了过去。

很多年后，每每觉得孤单无力时，幼安准会想起一八九八年和外婆一起度过的春节，还有外婆为他亲手扎的那只独一无二的兔子灯。而外婆家所在的村落和那几天的光景，成为幼安心中永恒的笼罩着明媚光影的记忆。

外婆家门口有一条清澈见底的河。冬季里，河面冻住了，结了一层薄冰，冰面白蒙蒙的，磨砂玻璃一般，隐约可见底下白而圆的石头。人们在河面上凿出一个洞，从里面取水、洗衣、洗菜。取出来的水清凌凌的，映着蓝白的天光，尝一口，甜丝丝的。

这样的河，与上海旧城里的河浜完全不同。幼安家门口的河浜边，木制棚屋挤挤挨挨，房顶的晒台上晾满了旧衣服。那里的河水污浊，散发着难闻的气味，但小孩们照样穿着开裆裤在河边玩耍，大人们照样在河里洗菜、取水。

幼安刚到外婆家，就被眼前的河迷住了。日头升高的时候，冰层悄然化了，他第一次在河面上看见影影绰绰映在上面的云朵。它们缓慢地移动，一忽儿大，一忽儿小，一忽儿又不见了。它们还变换着模样，一忽儿像鸟，一忽儿像狮子，一忽儿又变成了马驹，像是在有意逗引他。幼安看看天空，又看看眼前会变魔术的河面，咧开嘴笑了。

他笑的时候，清冽的寒气钻进他的嘴和鼻腔，挠得他鼻头发痒。他弯下身子，响亮而放肆地打了一个喷嚏，然后，绕着河边又跑又跳起来。他激动地对着河面上的“画”欢呼，从河岸的这头跑到那头，又从那头跑到这头。在跑动中，他发现了新风景。那些变幻游动的云，那些微微颤动着的屋瓦和枯树的倒影，还有打着褶皱的波光，都随着他的蹦跳活了起来，它们仿佛有了生命，还有了不一样的颜色。他意外地捕捉到河面上银光一闪，是跃出河面的鱼吗？还是不小心掉下来的太阳光？他一头扑进前来找他的外婆怀里，指着河面，说：“好看！”

外婆茫然地望向远处，不知道他说的是什么，诺诺应着，牵着他的手往回走。他不舍得走，嗯嗯呀呀在原地拖着步子，一再一再回头望。

过完正月初一，他从外婆那里得到了一只足有他半人高的兔子灯。这是幼安有生以来得到的最大的礼物。见到兔子灯的第一眼，幼安就激动地扑上去抱住了它。

“兔子灯！”幼安欢喜地叫道。

“是外婆特意为你扎的。”舅舅在一边说。

这是外婆特意为我扎的。幼安想。长到五岁，还没有谁特意为他做过什么呢。

现在，幼安无比爱惜地抚摸着模样俊俏可爱的兔子灯，抚弄着剪成细密流苏状的柔软的“兔子毛”，还有那对俏皮的兔耳朵，乐得合不拢嘴了。

“多好玩！”幼安对外婆和舅舅说。

“开心就好。”外婆望着幼安，不禁鼻子一酸。

“外婆，好玩！”幼安抬起头看了看外婆。他没有注意到外婆眼睛里的泪光，他的注意力完全被兔子灯吸引住了。

这兔子灯的骨架是用细竹篾扎的，蒙上了半透明的白纸，还在“兔身”贴上了毛茸茸的宣纸做的“兔毛”。最好看的是兔子的眼睛和嘴巴，是用火红的蜡纸贴上去的，剪成弯弯的新月的样子，看上去好像在笑。兔子灯长了“脚”，那是四只磨得光滑圆溜的木轮子。兔子灯的“肚子”里，还装了一个精巧的木头支架，可以在上面插蜡烛。

幼安半蹲在地上，绕着兔子灯走了一圈又一圈，瞧个没完。他又试着牵住兔脖子上的绳子走了几步，兔子灯便跟着他“走”了起来，它的木轮子和青砖地面摩擦，发出轻微的“吱吱”声，好像风儿在哼唱。

幼安咯咯笑着，一边笑，一边回头望向外婆和舅舅。他的心里只有骄傲和喜悦，一点都看不到围在一边的表兄们眼睛里的羡慕和嫉妒。元宵节快来吧！他想。到那一天，他就可以牵着兔子灯去街市上玩耍了。

元宵夜——南汇县城里最亮的一夜。外婆家门前的河面上，泊了大大小小的船只，每艘船的桅杆上都挂起了串串灯盏，仿佛天上的星星降落人间。习惯了走夜路的人，被那些星星点点的光吸引，从四面八方向县城的街市汇集。孩子们的手里牵着各式各样的兔子灯，灯肚子里烛光飘摇，一忽儿明，一忽儿暗。远远看去，仿佛缓缓流动的灯火的河流。先是涓涓细流，它们都朝向一处流淌。那灯火在夜色里迷迷蒙蒙地舞蹈，稀稀落落。慢慢地，一条“溪流”和另一条“溪流”相遇了，然后，又和更多的“溪流”相遇，灯火渐渐密集起来，耀眼起来，直到汇成一片璀璨的灯海。

幼安的兔子灯自然也加入了灯的河流。外婆挎着装了糕点零食的竹篮子，迈着小脚走在幼安旁边。幼安忙着看灯，也忙着看人。但他仍不忘抬起头，看外婆被灯火照亮的脸。外婆出过天花的脸上，留下了一粒粒浅浅的麻子，即便在暗夜的灯火下，也能看清那些隐隐约约的细小的阴影。可是幼安觉得这一点不影响外婆的好看。外婆的侧脸线条是柔和的，在四周灯光的映照下，像是被勾上一圈细细的金线，就连灰白的头发也被灯光染成了金红色。

“宝宝，你看！”外婆的手朝前一指，只见前边正有龙灯旋舞街巷。舞龙灯的是几个年轻男子，领头的一个，用篾条编的中间点灯的大珠，在前面逗引龙灯。那龙灯，果然被这大珠灯逗弄，一路追赶着往灯火更亮更热闹的地方“游”去。一路上，那龙灯很是调皮，专往人多的地方挤，所到的地方，人群便“哄”地一下散开，小孩子们却发出笑声和尖叫，像是甩不掉的尾巴，跟在龙灯后面跑。幼安也拉着外婆往龙灯那里挤，可又生怕心爱的兔子灯给人踩坏了，走几步，就停下来回头看一眼，渐渐地，落在了人群后面。

不远处，就是寺庙了。寺庙前腾出了一里见方的空场，周围埋上竹竿，又以竹子编成六角的宝塔形状，每个角上都悬着一盏明晃晃的灯，层层叠叠地，挂了七八层。就是这样的塔灯，绕着空场竖起了二十来座，远远望去，仿佛通体透亮的宝塔。此刻，一簇簇彩色焰火在喧闹声中升空了，塔灯和焰火一起，将蓝黑的夜空染上了迟迟不退的猩红的颜色。那是幼安记忆里最美的夜空。他蹦跳着，拍着手，为眼前的火树银花欢呼。

“外婆，看哪！”他大声地招呼外婆。外婆的眼睛亮亮的，不知道是被灯光照亮的，还是因为含了泪光……

美好的时光总是短暂。正月十五一过完，舅舅便将幼安送回了上海旧城。元宵灯未落，但幼安生活里的光好像忽然消逝了。那光在前几天分明还照着他，怎么忽然就不见了呢？当幼安再次面对哑巴父亲和继母的时候，好像从一场温柔的梦乡里惊醒。哑巴父亲迎他进屋的时候，朝他身后的兔子灯瞥了一眼，从嘴里发出两句含混的声音，像提溜一只小狗一样，将兔子灯提进了屋，随手扔在了正在纺纱的继母的脚跟边。继母嫌兔子灯碍脚，又顺势将它踢到了角落里。

幼安跑上去护住翻倒在地的兔子灯，小心地把它扶正，伸手轻轻抚摸已经沾上污渍的七零八落的“兔毛”，对它低语几句，像是在安慰它。这只兔子灯已经和先前有了些许不一样，幼安按照想象自作主张地改动了它的模样。现在，它的“兔毛”是绿白相间的，白色是原先的宣纸，绿色是用小树林里捡来的松针装点的，“兔脚”也不再是光秃秃的木轮子，而是被他笨手笨脚地画上了类似梅花的图案。“丑八怪！”小满从牙缝里蹦出三个字，顺势把蹲在地上的幼安推倒在地。幼安抱着兔子灯摔了个“狗啃泥”，泪水在眼眶里打转。幸好兔子灯没被压坏。在他眼里，兔子灯不单是外婆的爱，还是他自己的创造，是它在提醒他，前几天明亮的日子不是梦。

幼安毕竟是个孩子，很快又能欢喜起来。他很容易哭泣，也很容易欢喜。生活里还是有一些值得欢喜的事情，比如喝一碗热粥，比如换上小满穿剩的夹袄；再比如，一只小鸟在窗前啁啾了好一阵子，看它梳理羽毛打扮自己也是有趣的。现在，他的身边忽然多出了一个贴心的伙伴。一有时间，他就会高高兴兴地牵着兔子灯走来走去，高高兴兴地抱着兔子灯瞧了又瞧。他总要把手洗得干干净净才去碰兔子灯。他终于有了一个只属于他的宝贝！

可是，他的欢乐却成了小满眼中的刺。幼安隐隐约约觉察到这一点，寸步不离地守着兔子灯，每当小满试图靠近它，他便会更紧地护住它。他从小满的眼睛里看到了危险的火苗，小满朝他挥动拳头，龇牙咧嘴，做出要撕咬他的样子。幼安低下头，避开小满挑衅的目光。幼安隐隐觉得，那样的目光将兔子灯置于险境之中。于是，他更加用心地呵护它。当他抚摸兔子灯的时候，常常会对它说话。他还会想起外婆，想起外婆将兔子灯交到他手上那一刻，他从未有过的惊喜。外婆叫他“宝宝”，外婆带他去看灯，外婆把最好吃的零食给他吃……他不明白外婆那么喜欢他，为什么还是要把他送回来；也不明白送他走的时候，外婆为什么要哭。幼安没有哭，他还不懂得什么是离愁，更不懂得为自己的命运担忧。他没有想到的是，不用多久，他的兔子灯将真的遭遇可怕的劫难，而他的未来也会在这里突然拐弯。
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第二章兔子灯

这天早晨，幼安醒来时，屋子里空无一人。平日里，继母总会用扫帚拍打他，掀他的被子催他起床。可这一天，幼安居然睡了一个惬意的懒觉。冬日的暖阳透过房顶的老虎窗射进来，刚好照在他的脸上，也照在他身后斑驳的墙上。那面石灰剥落的墙已经被各种线条和图案占满，光头咧嘴的小人儿、似羊非羊的动物、太阳和月亮并存的天空……都是他平日里用煤条涂抹上的，为此少不了挨骂。骂过还是照旧画。现在，阳光晃了他的眼睛，迷迷糊糊中，他一眼看见外间屋角的纺车，条件反射似的跳起来。要在往日，继母一准坐在纺车前面，一边纺纱，一边拿眼睛瞪他。但今天，他不用担心，慢悠悠地起了床，看到桌上还剩半碗冷粥，便三两口囫囵吞下，顺手牵过兔子灯，出门去了。

这些天，幼安心里一直盘桓着一个念头。这个念头像蟋蟀草似的挑逗着他，让他一想起就兴奋不已。此刻，他牵着兔子灯走在弹硌路上，因为路面高低不平，那兔子灯仿佛活了似的一跳一跳，一不小心，就会翻倒。幼安不得已放慢了速度。弹硌路的两边挤满了木制棚屋，有的甚至称不上屋，只是用门板凑合着搭成，仅能防风挡雨。好在每家的门前都种着树，最多的是香樟，也有一两棵桂花，树上挂了三两只鸟笼，里面不是画眉就是金丝雀。在这正月里，它们也怕冷噤了声，乖乖收拢了翅膀取暖。

迎面遇到的都是熟面孔，他们好奇地望向他的兔子灯，不知道这孩子要把它牵到哪里去。就在幼安的正前方，走着一个年轻的姨，她穿着绣花小鞋，胳膊上挎着沉重的竹篮，一边摇摇摆摆地前行，一边顺手摘下路边树上一朵黄色的蜡梅，细心地插在自己盘起的发髻上。她在不经意间挡住了幼安的路。幼安紧赶两步，侧过身子，试图超过她。那姨听到兔子灯木轮子的声音，这才觉察到，轻笑两声，把路让给了幼安。

“嘿，这兔子灯真好看！”身后传来那年轻的姨赞美的声音，说得幼安心里愈发欢喜。

走出这条窄巷就能看见城墙了。

这城墙，分割着华界和租界。除了去南汇，幼安还从没出过城。他只听大人说，城墙外面有宽阔的街道，处处电灯朗照，马车络绎不绝，即便到了半夜，街上也是人来人往歌舞升平，那里最多的是金发碧眼的外国人。幼安也曾在家门口的窄巷里遇见过外国人，他们三五成群，用好奇而惊诧的目光打量周围的环境。他们有的皱着眉头，有的捂住了鼻子，对路边的破房子、街角的土堆、垃圾山旁的野狗群指指点点，避之不及。而旁边围观的人也对他们指指点点，好奇他们的长相、穿的衣服，还嗅到了他们身上浓烈的被香水遮盖的气味。幼安无法想象那个城墙外面的世界。对他来说，世界的“尽头”，就是城墙根下的护城河，他要去那里放他的兔子灯。

元宵节的晚上，幼安亲眼看见人们在河里放灯。只是那天，河边围了太多的人，无论如何也挤不进去，只能远远地在外面观望。外婆说，放灯可以祈福避祸。幼安也想把心爱的兔子灯放在河面上漂流。他很想看一看，兔子灯漂在河面上是什么样子，它又会漂到哪里去呢？这个想法鼓动着他，逗引着他，让他跃跃欲试，激动不已。

终于来到了护城河边。眼前的河水早已失去了清澈，但和幼安家门口的臭河浜相比，却要干净得多。河水绿莹莹的，清早河面上的薄冰已被暖阳融化，风一吹，镜子样的水面上起了几道波纹，连同城墙的倒影，也在风里晃动了起来。

幼安抱着兔子灯走下几级石头台阶，在河边站定了。在准备放灯之前，他又万般喜爱地将兔子灯瞧了一遍又一遍，还摸了摸“兔耳朵”“兔毛”和“兔脚”。就在他蹲下身子，小心翼翼地准备放灯的时候，河岸上传来一个气喘吁吁的声音：“我跟你半天啦！”

幼安回头一看，竟然是小满！原来，他随母亲买粗纱回来，在门口远远看见牵着兔子灯出门的幼安，便一直悄悄跟在他身后。

此刻，小满三步并作两步跳下石阶，直扑兔子灯。“给我！”他说。

“这是外婆给我扎的！”幼安用身体护住了它。

“什么破东西！”小满毫不留情地说，“我早就看不惯它了！”

“它不是破东西，它那么好看……”幼安的舌头在打战。

小满粗鲁地推开了幼安，一把将兔子灯提溜起来。小满已经十一岁了，他的身体壮实得像块小门板，他的头发根根直竖，好像一只倔强的刺猬。

“嘿！不就是个竹篾和烂纸扎的破玩意儿，还成天当个宝贝！”小满轻蔑地瞅了一眼兔子灯，说。

“它不是破玩意儿！”幼安提高声音说。

“我说是就是！”小满说着，将兔子灯藏到了身后。

“不是！”幼安试图到小满身后去抢，但小满轻轻一跳躲开了他。

“是！”

“不是！”

幼安的眼睛里充满了泪水，他紧紧抓住小满的胳膊，乞求他：“还给我吧，你会把它弄坏的……”

“嘿！我就是要把它弄坏！”小满将兔子灯高举过头顶。

幼安用力跳起来，但够不到它。“还给我！求求你！”他有些绝望地拉住小满的衣襟，顾不上掉了的一只鞋子。小满趁势将他的鞋子一踢，那鞋子翻了几个跟头，落进了水里。
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“哥哥放手！”幼安的眼泪夺眶而出，他试图做最后的努力，他一再地跳起来，去抓小满的手，但敦实的小满像小山一样纹丝不动。幼安的乞求并没有打动他，反而激怒了他。他像头小公牛似的朝后跳了一大步，半蹲着身子，示威似的将兔子灯在半空中抡了一圈，说：“瞧，瞧我怎么收拾它！”

还未等幼安反应过来，小满已经用双手撕扯起兔子灯来。他用力拆散了兔子灯的骨架，将“兔头”残忍地扭下来，用手指狂捅蒙在“兔身”上的白纸。两只“兔耳朵”远远地飞了出去，“兔毛”撒得遍地都是，有的碎片和松针被风吹到了河面上，顺水漂走了。小满一边歇斯底里地撕扯，一边狂叫着：“弄死你，弄死你！”

幼安惊恐地呆立在一边，他绝望伤心得忘记了哭泣。虽然他出生以来，几乎从未体会过爱，但也从未体验过此刻正在遭遇的痛苦。他小小的心仿佛被针一阵猛刺，又仿佛被紧紧地包裹住了，透不过气来。他感到了痛，也感到憋闷。他的眼睛睁得大大的，目不转睛地望着眼前可怕的一幕，小胸脯沉重地起伏着，连嘴唇也在发抖。他觉得面前的小满变成了一只疯狂的小野兽，不知道他下一步还会做出什么难以想象的举动来。

他苦苦地哀求着，哭泣着，惊恐地望着眼前的一切。可是哭着哭着，绝望和悲伤的情绪很快风卷残云般地过去，在幼安心里忽然升起了一种他从未有过的情感——愤怒，这种情感像火苗一样灼烧了他，让他周身血液沸腾，一股热血直冲他的脑门。他只听见自己“啊”地号叫了一声，便埋下头以百米冲刺的速度朝小满冲过去。他用上了吃奶的力气，他的脑袋将小满撞了个满怀。巨大的突如其来的冲力让小满猝不及防，他急速地往后倒退几步，一个重心不稳，以可笑的倒栽葱的姿势跌进了河里。

“救我！”小满在冰冷刺骨的河水里扑腾起来，一迭声地哭叫道，“妈，救我呀！妈，我不会游泳呀！”

河岸上的幼安蒙了一会儿，先是觉得小满的模样滑稽，他很想笑，但小满的哭叫越来越大声，他才从恍惚中醒来。他意识到自己闯了大祸，来不及擦干脸上的泪水，也来不及顾念被撕扯成碎片的兔子灯，便一路惊叫着寻“救兵”去了。

幸好护城河正逢枯水期，几个路人及时赶到，他们从附近的住家借来一根长长的晾衣竹竿，伸到河里，几经周折，将不停扑腾着的小满“捞”了上来……





[image: yemangpo-ztt]




第三章 燃烧的左手

寒潮来了，连刮了两天西北风，室内的温度降到了最低，就连放在桌上的抹布也冻得硬硬的。屋子中央生着炉子，一根白铁皮管充当简易烟道，将废气排到屋外，也将外头的寒意捎带进来。炉子上炖着一锅骨头汤，白哈哈的蒸汽连同着猪骨的香味在屋子里弥漫。那香味勾起了人的食欲。

裹着被子的小满从床上探起身子哼哼着叫道：“妈！”他的母亲便从纺车前站起来，从砂锅里舀了满满一碗骨头汤，给他端过去。

幼安蜷缩在角落里，眼巴巴地看着小满“呼噜呼噜”喝汤，“咂巴咂巴”地啃骨头。小满一边喝汤，一边拿眼角瞥他。小满被人救上来后，幼安遭受了有生以来最严厉的惩罚。继母用夹煤饼的火钳打他的屁股，他痛得像杀猪一样号叫。他一边哭，一边望向垂手站在一边的哑巴父亲，凄然的眼睛里充满了无助和乞求。可是父亲仿佛并没有看到他的眼神，而是转过身走开了。

幼安大声地抽噎着，他忍受着身体上的痛，也忍受着一阵阵抽紧的心痛。暴打过去后，他低着头颤抖着蹲伏在角落里。他的屁股被打烂了，没办法坐，更不敢趴到床上去。他用双手抱住自己，这样，可以感觉好受些。在他五岁的记忆里，好像还没有谁抱过他。唯有前些天，在外婆家度过的时光里，他感受过外婆搂抱他的小肩膀。当他得到兔子灯时，抑制不住惊喜扑入外婆柔软的怀里。外婆的怀抱好像温暖的湖泊，真想一头扎进去，不再出来。除此以外，便不记得有哪个大人如此温柔地对待他了。他想起被打时父亲漠无表情的眼神，觉得浑身发冷。父亲是哑巴，自然无法和幼安有语言的交流，甚至，他的情感也仿佛连同语言一起枯竭了。他靠拉人力车讨生计，回到家便精疲力竭，连看幼安一眼的力气也没有，更别说给儿子一点带有柔情的父爱了。

有时候，幼安会讨厌自己。从出生起，他就是一个不受人待见的小东西。他时常做错事，是的，他永远是错的。他调皮，忘性大，时不时做些出人意料的小举动。他从别人的眼睛里难得看到欢颜，只照见自己的不可爱。

现在，他已经一天没吃东西，继母将他的饭碗拿走，父亲也不吭声。他用行动支持继母对幼安的惩罚。自从继母来到这个家，她便将幼安看作邪恶的象征，因为他“克”死了自己的母亲。她其实恐惧他，却以凶恶的面目来掩饰自己的恐惧。丁点大的事情，在继母这里可以燃成熊熊大火，更不消说眼前这桩事了。幼安的确闯了大祸，他不但“克”死了自己的母亲，居然还要“克”死小满！继母根本不愿看到他，视线里一出现他，她就会紧张，无名火就会灼灼燃烧，随时可能雷电大作。

小满终于喝完了汤，屋子里安静了。他发现幼安在看他，抽了下鼻子，从床头抓起冻硬的抹布，朝他扔过去。抹布击中了幼安，当然不疼。幼安咽了口唾沫，不再看小满，用背抵着墙，伸展了一下身体，但稍一动弹，就觉得屁股钻心地痛，疼痛又让他泪眼模糊。他的小手摸索着，从夹袄里面掏出一样东西——那是兔子灯支离破碎后，他跪在河边捡到的唯一完整的“兔脚”——打磨得光溜溜的木轮子。现在，这是兔子灯留给他的唯一纪念了。木轮子上沾了泥和草屑，他将它在夹袄上擦了又擦，木轮子恢复了干净光滑的样子。幼安把它紧紧地攥在手心里，贴在胸口上。

“得干点活了，你这只懒虫！”继母从外间走了进来。

幼安努力直起身子，没有表情地望着继母。之前，他也会帮继母干点零星的活。比如生炉子、做煤球之类的，但总不能让她满意，继母嫌他笨手笨脚。是的，她讨厌他的小手，那双手看上去很不可爱，生了冻疮，肿得像两个小馒头。它们不但笨拙，还不安分，老是往墙上乱涂乱抹，并且不长记性。但她并没有因为憎恶而疏远这双小手，她需要折磨它们，刁难它们，仿佛只有这样，她的心里才舒服一些。继母想要驯服这双小手，继母时常让他干他从没干过的活，一旦他刚学会一点，她又要让他干别的，于是，他总是处于生疏的状态，总是做不好。这双小手需要不断地摊上新的不好的罪名。他不知道这会儿，继母想要他干点什么。

“帮我纺纱。”继母指了指角落里的纺车。

幼安将“兔脚”塞回夹袄里，跟着继母走了过去。外间的地上掉满了柳絮一样的细棉花绒，简易木制脚踏纺车上绑着一圈纺了一半的粗纱。继母指了指纺车前的木凳子，说：“坐下，帮我纺纱。”

原来，这一回不需要用手。但幼安不敢坐，他知道，一坐下，屁股就会痛。但继母嫌他迟疑，一把抓住他胸前的衣襟，将他整个身子往小凳子上一按。

“啊！”幼安痛得叫了一声。

“喊什么，又没打你！”继母继续将他按在凳子上。幼安龇牙咧嘴，努力不让自己的屁股碰到凳子，却又不敢过于反抗，疼痛一阵又一阵地侵袭他。

“用脚踩踏板。”继母面无表情地说，“用力踩！”说完，挪后一步以一种欣赏的表情看他踩。

幼安只好忍痛坐在了凳子上，用力踩起了踏板，每踩一下，屁股就像在受刑。他的动作非常笨拙、迟滞和缓慢。

“踩啊，用力踩啊！”继母不耐烦了。

但疼痛无法让幼安加快速度。他的腿软绵绵的，加之个子太小，根本用不上力气，他像是踩在棉絮里，一脚一脚地踩空，那纺车发出“吱呀——吱——吱”不连贯的有气无力的声音。

“我说你倒是踩啊！”继母上前，在他的背上猛拍一掌。那一刻，幼安正小心地将屁股离开凳子，试图缓解一下疼痛。继母冷不丁一击，他便一个趔趄向前扑去，双手本能地往纺车上一撑。那纺车，本身并无太多重量，经他一撑一靠，便顺势向一边倒去。

继母见状，“咿咿呀呀”尖叫着，上前一步，企图挽回眼前的乱局，但那纺车还是在瞬间轰然倒地，散成一摊乱木架子，上面绑着的粗纱松脱出来，在地上缠作一团。

“败家子！”继母余怒未消，又添新恨，气得团团转。她咒骂着，眼睛里像是烧着了东西。她弯腰从地上捡起一截棉布，抓过幼安，粗暴地将棉布缠在他的左手上。幼安惊惶不定，不知继母到底要做什么。还未等他反应过来，便见继母拿来油壶，将油淋在他缠绕了棉布的左手上。幼安感到了从未有过的恐惧，他想逃，却被继母牢牢捉住。他感到继母力大无比，他的左手臂被继母拽得生疼，继母又腾出另一只手，划亮一根火柴——可怕的事情发生了，淋了油包了棉布的左手像火炬一样被点燃，幼安恐惧地战栗，大声地哭叫，他用完好的右手捂住脸，不敢看燃烧着的左手，精神上的惊恐远远超过他感受到的肉体上的疼痛……

他晕厥了过去。没有一个人想起，这天是他的生日，甚至他自己，都在无尽的惊慌与害怕中，忘记了这个日子。
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第四章 黑

他醒过来的时候，周围是无尽的黑。这黑像是墨汁，浸润了他。黑是无声的，它不能被触摸到，可它却是有生命的。它可以像章鱼一样，释放孤独、恐惧、战栗、绝望的毒汁。它可以张开看不见的血盆大口，吞噬每一个有感情有思想的生命。

幼安恍惚意识到自己被扔进了放柴火的小黑屋。这里只有三尺见方，他只能蜷缩着靠在墙角。他那么小，可以像小动物那样被随意抛掷，现在，受了伤的他像扫帚一样地被丢进了这里。他的左手疼得厉害，灼烧的感觉久久地停留在皮肤上，也刺激着他小小的心脏。他感到口渴，嘴唇干得翘了皮，像冬天暴翘的树皮那样一碰就掉。他用舌头舔舔嘴唇，一小块退下的皮掉进了嘴里，他用牙齿咬了咬，吞进了肚子里。他饿了，饥饿化作一条小蛇，在身体里噬咬他。

他挣扎着站起来，用完好的右手在墙壁上摸索。墙壁斑斑驳驳，粗粝扎手，他努力摸索，寻找门的位置。他当然看不见自己，他满面泪水，泪水在黑暗里发出凄白的光。可他只是像大人那样无声地流泪，没有发出哭泣的声音。他好像突然就不会放声哭泣了，是黑暗剥夺了他发出声音的勇气。他终于摸到了门，他知道这应该是门，粗糙的木头质地。他试图推门、拉门，但毫无用处，薄薄的门板纹丝不动。他把耳朵贴在门板上倾听，外面一点声音都没有，死一般阒寂。

他们都去哪儿了？难道不怕他在里面死掉吗？他想到这里，悲哀地可怜起了自己。短短几天，他一再地闯祸，差点送掉小满的命，也差点毁掉继母视作性命的纺车。他的确是该死了，连他的哑巴父亲也无法保护他。可是，即便他不该死，哑巴父亲会保护他吗？他的外婆会知道这一切吗？

他发着抖，最后一点求生的本能在驱使他，他不顾一切地用右手拍打门板，“嘭，嘭嘭，嘭”，“嘭，嘭嘭，嘭”。

没有一点回应。

他的力气快要耗尽了，他感到四肢发软，头发昏，只好重新坐到地上，蜷缩成一团。他将再次陷入昏睡。迷迷糊糊中，他又听见轻微的窸窸窣窣的声音，好像有尖利的爪子在抓挠着什么，它先是出现在他身后墙壁的缝隙里，然后游移到了他的左边、右边，它在企图包围他。他缩起手脚，凝神屏息，因为紧张，他出了一身冷汗，他试图用右手去试探，猛地，他的手触到了一个毛茸茸滑腻腻的东西，那东西“吱”地叫了一声，朝他身上一阵猛钻。他被彻底吓到了，惊恐无比而又徒劳无力地抵挡着，他终于“啊，啊”地颤抖着惊叫起来。

他又一次晕厥过去。
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第五章 曳动的光

幼安在昏睡中度过了他的五周岁生日。他在黑暗中做着各种古怪的迷迷糊糊的梦：梦见自己烧成了一只亮晶晶的火球，在弹硌路上滚啊滚，直滚到护城河边，掉了进去。他一眼望见了兔子灯，那只有他半身高的兔子灯，不知怎的，变成了一艘很大很大的轮船，在前方的河面上航行。他想努力追上它，但无论怎样用力游，都在原处停滞不前。眼看着兔子轮船渐行渐远，消失在河的尽头，直到完全看不见了。他难过得要哭出来。他被困在了水里，觉得心口很堵很堵，他想努力浮上水面，却有一股巨大的力量拖拽他纠缠他。他感到自己一忽儿烫得像颗小太阳，一忽儿又像跌进了冰窖，冷得直打哆嗦。

假如幼安的生命脆弱一些，他的人生可能在五岁就画上了句号。但是，上帝眷顾了他。他的继母打开了小黑屋的门，见他人事不省，便将他挪到床上，喂他吃了几口米汤。两天后，幼安从昏睡中清醒了过来，他不可思议地活了下来。

他睁开眼睛，恍然意识到自己已经不在黑暗中，马上去看自己的左手和身体，他的左手缠着纱布，从布缝里渗出已经发黑的血水，但幸运的是，除了左手，身体的其余部位完好无损。

现在，他恢复了一点思想的能力，而在先前的黑暗里，一切都是混沌的。他隐约记起来，在他举着燃烧的左手高声尖叫时，有邻居从门外冲进来，将一桶水兜头浇在了他的身上。是那桶冰寒刺骨的水救了他。可继母余怒未消，邻居一走，就不管他死活地将他锁进了小黑屋。

屋子里空荡荡的，没有人在旁边照看他。他半撑起身子，看见饭桌上放着一块干冷的塌饼，便挣扎着下床，拿起塌饼狼吞虎咽起来。塌饼太干，吃得他直打嗝，饼屑掉了一身他也不顾，只想把这块饼尽快吃下去。

吃完了饼，他又躺回了床上。他空白的脑子开始转动起来，也渐渐有了情绪。他哭了起来，因为痛，也因为一种他先前没有体会过的心情。那种心情应该叫作绝望。依他的年龄，并不能准确地描述这种心情，他只感觉小小的心很空很空，好像突然掉进了谷底，用尽力气也爬不上去。他还感到了一种追赶他的威胁，那种威胁会随时惊吓他，将他抛进深山野林，给猛兽吃掉。可他的内心明明又有什么明亮的光影在照耀着他，让他想做点什么。

五岁的幼安并没有明确地想好要做什么，他还发着烧，但一个模糊的念头驱使着他从床上爬起来。他穿好打了补丁的夹袄，找出一块棉布，用没受伤的右手将“兔脚”包好，小心地塞回夹袄里。然后，他打开碗柜，从里面找到了另一块塌饼。他将塌饼揣在怀里，环顾了一下四周，确认这个家里再也没有值得他留恋的东西了，便悄悄合上门，走了出去。

幼安来到了街市上，懵懵懂懂地想往南走。他依稀记得，前些日子，舅舅来接他时，也是这么走的。他的精神还没恢复，高烧也没退尽，他浑身乏力，走得很慢，一边走，一边茫然地望向四周。旧城里小河浜遍布，走几步便遇上简易木桥。街道一律狭窄逼仄曲曲弯弯，两旁除了居家房子，就是各种店铺：参店、中药店、瓷器店、日用洋货店，还有随街摆放的小吃摊铺。一个卖馄饨的小贩肩挑馄饨担子，敲着竹筒唱着《馄饨歌》从幼安身边走过去：





大梆馄饨卜卜敲，

马头担子肩上挑。

一文一只价不贵，

肉馅新鲜滋味高。

馄饨皮子最要薄，

赢得绉纱馄饨名蹊跷。

若使绉纱真好裹馄饨，

缎子宁绸好做团子糕。





他叫卖的声音与别个不同，还唱出好听的忽高忽低音调来。幼安觉得很稀奇，不由得停下来，回头看他。

那小贩见幼安看他，便也停下来，冲他眨眨眼睛，说：“小弟弟，吃碗馄饨吧。”

幼安摸摸自己的口袋，摇摇头。他身上一文钱也没有。小贩也摇摇头，继续唱着《馄饨歌》朝前走去。

幼安咽了口唾沫，他再次感到了饿，便蹲在路边，从夹袄里掏出塌饼，低头啃起来。正吃着，人群里刮过一阵风来。只见一辆双轮马车正朝这个方向呼啸而来，马车的车身敞开，上面支起一顶彩虹条纹的遮篷。马车并没有因为周围拥挤的人群放慢速度，而是傲慢地径自奔来，引起围观人群的尖叫和骚乱。马车一闪而过，但幼安还是看见上面坐了金发碧眼的一男一女，他们一身中国式打扮，男人还打了长辫子。他们在大声地笑。马车过处，人们都在咒骂。马车扬起的灰尘，落在了幼安吃了一半的塌饼上，他用袖管擦了擦，又继续埋头吃。

等幼安吃完，他抬起头朝西边一望，见太阳已经落下去半个。成群成片低矮的黑色房顶上，不知什么时候镀上了一层浓重的金色暮霭，鸽群绕着房顶忽高忽低地盘旋，抖落下一串清亮的鸽哨。黄昏，正用它轻捷的步子，从荒郊的城外，从远处的田野那边，走进了拥挤的旧城。幼安打算趁着天亮，再往南走一点。他其实已经辨不明方向了，只知道一味地往前走。渐渐地，房子越来越少，弹硌路不见了，脚下的路成了烂泥小径，人迹也逐渐疏落。等到他再也走不动的时候，天色已经像乌鸦一样黑了。

这时候，刮起了大风。风“呜呜”叫着，吹起枯草落叶，风似刀削，夹带着潮湿的海洋上的气息席卷而来。周围空旷无人，风大得可以把人推着走，幼安抱紧了自己，在原地团团转。他不知道该去向哪里，在这荒郊野外，黑暗、寒冷、饥饿、高烧可以轻易地摧垮幼小的他。他再一次感到了恐惧和绝望。

他努力加快脚步，但是腿重得像灌了铅，他想忘记体外正在侵袭他的寒气，忘记体内正在啃噬他的饥饿、疼痛和烧灼，他不知道自己在哪里，只知道走啊走啊。小小的身影逐渐隐没在黑暗里，黑暗像猛兽的嘴巴一样吞噬了他。他在黑暗里，只是一个微小的点，是一粒随风飘扬的灰尘，随时都会消逝得无影无踪。

可就在真正的绝望即将来临时，一道光出现了。在巨大的黑暗里，那道光是如此地微弱渺小，它曳动着，仿佛随时会被吹灭，但它毕竟是光，无论多么微小，都散发着希望和暖意。它来自一个窗口，来自一栋高大的灰暗的古旧建筑物。那栋建筑孤零零地矗立在荒僻的野外，仿佛一个虚幻的存在。

幼安跌跌撞撞地朝它走去，脚下的小径直通那道光。他摔倒了两次，但他还是挣扎着爬起来，那光是唯一的希望，他必须走到那里去。可是，当他向前走着时，那光却若隐若现起来，大风吹乱了天地间的一切，树影乱舞，树的影子挡住了那道光。好像要走近了，却又消失了。他正在纳闷着寻找它，它又出现了。幼安觉得，那光在和他捉迷藏。他暂时忘记了害怕，继续向前摸索。眼看就要走到它的面前，但前面又有什么挡住了。他伸出手去摸，是黑乎乎的一堵矮墙，用粗糙的石头垒成，矮墙边有一扇小门，幼安知道，指引他的亮光就在那扇小门后面。推开小门，他终于实实在在地看见了窗口里的光。它从窗口投射出来，照在青砖地上，像是被冻住了，那么妥帖，那么安稳。

原来，这是一座教堂。高大的正门上镶有一块石匾，上面刻着一行字：


你们是世上的光。
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第六章 圣母院

这会儿，幼安终于感到了一点暖和。看守教堂的人，将瑟缩发抖的他抱了进去。将他放在一张宽大的扶手椅子上，然后，端来一碗热粥和一只烤红薯给他充饥。

“你叫什么名字，小弟弟？”看门人弯下身子问他。

“幼安。”幼安说着，费力地抬起头来，望着眼前这个身材高大、慈眉善目的中年人。他感到浑身烧得像一块火炭。

“你从哪里来？”他问。

幼安摇摇头，不说话。

“你是一个孤儿吗？”那个人想了想，又问。

“什么叫孤儿？”幼安迷迷糊糊地回道，他困极了。

“就是没爹没妈的孩子。”

幼安沉默着，努力地思考着看门人的问题。他觉得自己和没爹没妈的孩子没什么两样，可他又想起了南汇县的外婆。他懵懵懂懂地往南走，实际上心里存着去找外婆的念想。可就在那一刻，他的眼前浮现出告别时外婆流泪的眼睛，他忽然明白了外婆为什么哭。外婆的哭，意味着她不能将幼安留在身边，外婆身边已经有舅舅舅妈，还有那么多幼安的表兄，外婆那里也容不下他。

这么想着，睡意被赶跑了。幼安点点头，说：“是的，我是孤儿。”

这时候，看门人看见他包着纱布的左手，试图拿起他的手来看。幼安喊了一声：“疼！”

他又发现幼安一直斜躺着不敢在扶手椅上坐直，便问：“为什么不坐起来呢？”

幼安又轻声说了句：“疼。”

看门人轻轻扳过幼安的身子，撩起他的夹袄，触摸到他滚烫的皮肤，看见了小小身体上纵横交错的伤痕。他不再说什么，长长地叹了口气。

过了好一会儿，看门人继续和颜悦色地问他：“孩子，你发烧了。告诉我，你是怎么走到这里的？准备到哪里去？”

幼安摇摇头，他真的不知道自己要到哪里去。

“这样吧，等你退烧了，我送你去一个地方，那里专门收养像你这样的孤儿。我已经在这附近捡到过三个孩子了，你是第四个。”他说完，故作轻松地笑笑。

两天后的一个早晨，看门人带着幼安上路了。从教堂到城外圣母院的情形，幼安后来只记得一丁点，在他看来，那一天长得出奇。他跟着看门人赶了好长好长的路，坐了独轮车，还坐了摇橹的小船，直到快天黑的时候，才来到一座五层楼的高大建筑前面，建筑外面围着白色的木栅栏。幼安从来没有见过如此宏伟漂亮的房子，乳白色外墙，墨绿色百叶窗，墙面上的常春藤叶片早已掉落，留下一张枯黄的茎蔓织成的网。

一个修女迎了出来。幼安以前从来没有见过修女，他目瞪口呆地望着眼前打扮奇怪的这个人。她穿着厚实的哔叽黑裙，只露出脸和手，身体的其余部位都被浆得雪白的头巾和胸巾遮住了，它们在黑色裙子的衬托下显得格外耀眼。更令人惊讶的是，她是金发碧眼的外国人，可说的却是中国话。

“您在这里住一夜，明天再回去吧。”她对教堂看门人说。

“哎。”看门人应了一声，便带着幼安走了进去。幼安极不情愿地跟着走，在见到外国嬷嬷的那一刻，他便惶恐起来。他本能地害怕外国人。可他只能乖乖跟着大人们往前走。

他们走过长长的走廊，走过一个个房间，走上用马赛克铺成的楼梯，来到一间壁炉里生着火的房间。壁炉里摇晃不定的火光，照亮了墙上的壁纸和房内的陈设，靠窗一张红木洋式写字台，两张柚木洋椅，横放着一张皮质沙发，面前的柚木茶几上，摆放着装了水果点心的盘子。在里面迎候幼安的，是一位年老的外国嬷嬷，她的表情里有一种说不出的端庄和慈爱。

“累了吧？”她把手放在幼安的肩上问他。

幼安点点头。

“一定也饿了。”嬷嬷说着，从茶几上的盘子里拿了一块西式点心给他吃。

等他吃完，又喝了热茶。嬷嬷打开医药箱，帮幼安重新包扎烧伤的左手。肮脏的纱布被一层层解开，烧伤的手已经溃烂化脓，她小心地清理着创口，然后在上面涂一种蓝紫色药膏，那药膏涂上去，很清凉，很舒服。

“我会每天给你换药，放心吧，你的伤会好的，孩子。”

幼安感激地点点头。

“好了，现在，说说你的故事吧。”老嬷嬷说。

幼安的肠胃得到了安抚，他逐渐放弃了恐惧和警惕，抽噎着断断续续地说出了一切。他说得七零八落，语无伦次，但听的人还是大致理清了关于他的事情：他今年多大了，他的左手是怎么被烧伤的，他为什么觉得没有地方可去，他说了外婆，说了兔子灯，也说了外婆不可能接他去，他说自己总是闯祸……他是多么需要倾诉，小小的身体里实在盛不下如此多的委屈，这些委屈几乎将他淹没了。老嬷嬷只是默默地听他讲。直到幼安平静了，老嬷嬷才用温暖的手指轻轻抚摸他的脸蛋，对他说，她相信他是个好孩子，他是可爱的，在这里，一切都会好的。

没有人这样对幼安说过话。

幼安后来才知道，这个和颜悦色对他说话的老嬷嬷叫艾玛，她是圣母院的院长。那个在门口迎候他的，叫卡米尔，是专门负责照看他的嬷嬷。

就这样，幼安在圣母院里安顿下来。
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第七章 卓米豆

圣母院其实是个吵闹的地方。全城六岁以下的孤儿、弃儿几乎都被收养在此，能送到这里的孩子，是幸运的。很多穷人的残疾孩子可能刚出生就被遗弃，倘若是女婴，即便是健康的，有的也遭到嫌弃，婴儿们的尸体被掩埋到“婴儿塔”下；而另一些在战争中和父母失散的孩子则四处漂泊忍饥受冻。和他们相比，圣母院的孩子至少拥有一座遮风挡雨的大房子，彼此为伴，还有照看他们的人。二三百个孩子在这里哭闹、游戏、上上下下跑动，也可能在这里生病、死去。这里还生活着一些成年后的孤女，她们很小就被送进来，学会一些技能后，有的在长大后离开，有的则继续留下来为新来的小孤儿们服务，或者用绣花、编花边、织布之类的手艺为圣母院创造着财富。

卡米尔嬷嬷给幼安洗头沐浴，帮他换了一套干净衣服。卡米尔的动作简洁利落，整个过程里没有说一句话，她始终抿着嘴。她大多数时候不笑，也不爱说话。不得不说时，就拣最简单的字，比如：脱，穿，冲水，结束等。做完这一切，幼安被领到一间住了二十个孩子的大寝室里。卡米尔指了指靠门的一张木床，说：“这是你的。”

幼安乖巧地爬了上去。

卡米尔这回说了一个长句：“你已经五岁了，在这里住不了多久，一满六岁，你就会去一个新的地方。”

幼安茫然地望着卡米尔。但卡米尔并没有停留，也无心再和他多说一句话，便转过身走掉了。

“她很凶。”一个小女孩从旁边的床上爬过来，小声对幼安说。她长着一张逗趣的脸，眼睛、鼻子和嘴都是小小的，嘴角旁的两个酒窝盛满了笑意，让人一见，就觉得亲近。她的头发又细又软，用红色的绒头绳扎了五个“梅花辫”，看上去很是活泼。

“什么叫‘去新的地方’？”幼安想着刚才卡米尔说的话，觉得心里慌慌的。

“你不知道吗？这里只收六岁以下的男孩，一满六岁就要去野芒坡。”

“野芒坡？”

“对，一满六岁，男孩和女孩就要分开，女孩留下来，男孩去野芒坡。”

“它在山林里吗？”幼安感到了隐约的恐惧，仿佛就要被扔进深山喂老虎。

“我不知道。”女孩坐在幼安的床上，晃荡着两条腿，一副事不关己的样子。

幼安有些无奈，沉默了一会儿，又问：“那……你叫什么名字？”

“卓米豆。”

“什么？”

“卓、米、豆。”女孩一字一顿地说。幼安看见她细小的牙齿，白得像珍珠。

她又反过来问幼安：“你叫什么？”

“幼安。”

“哦。”女孩点点头，将嘴巴鼓了鼓，算是记住了。

“你住在这里很久了？”

“嗯，我被送进来的时候是个小毛头，现在我五岁了。听说我那时候被扔在粪坑旁边，臭死了，还差点冻死。”卓米豆一点也不忌讳谈自己的“身世”，她一边说，一边咬自己右手食指的指甲盖，那里已经被她咬得光秃秃的。

“这里好玩吗？”

“好玩。”卓米豆说。

“能吃饱吗？”

“吃饱？还行吧！”

“能出去吗？”

“出去？去哪里？”

“去，去以前的家。”幼安的脑际划过哑巴父亲的样子。

“家？我没家！”卓米豆说。

“那……你喜欢卡、卡……”

“卡米尔。”卓米豆灵巧地接上了幼安的话。

“对，卡米尔。”

“我不是说了吗？她很凶。”

“还有艾……玛……”

“哎呀，你的问题太多了……”卓米豆不耐烦地抱怨道。

话说到一半，卡米尔嬷嬷走了进来，提高半个音对房间里的孩子们说：“统统回到床上，熄灯，睡觉！”

卓米豆立刻像兔子一样蹿回到自己的床上。她的床和幼安紧挨着。而其他的孩子，无论是蹲在地上打滚的，推搡吵闹的，还是窃窃私语的，也都以最快的速度回到床上。灯灭了，周围的嘈杂瞬间止歇。幼安把半个脑袋埋在被子里，床褥有些硬，被子也是粗布做的，但比起先前经历过的狂风大作的傍晚，他已经很满足了。他一无牵挂地睡着了。

睡梦里，他依稀觉得有人走了进来，依次走到每张小床前查看，到了他床前，轻轻掀开他的被子，摸了摸他冻得冰凉的脚。然后，幼安感觉自己的脚被抱住了，放到一个温暖的怀抱里。那怀抱是那么软，那么舒适，她拥住他的一双小脚，直到焐暖了，才放开了它。长到五岁，幼安的小脚还从来没有被这么温柔地对待过。他迷迷糊糊地睁开眼，认出帮她焐脚的人，好像是艾玛嬷嬷。他很想表示点什么，可只是含混地“哼哼”了两声，巨大的睡意便再次包裹了他。
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第八章 外婆来了又走了

幼安和卓米豆很快成了最好的朋友。他们两个惺惺相惜，幼安可怜卓米豆从来不知道父母是谁，他给卓米豆看他烧伤后结痂的左手，那左手上的皮肤像树皮那样皱皱巴巴，因此，卓米豆也同情他的遭遇。卓米豆带他在圣母院里上上下下地跑，跑遍了犄角旮旯最隐秘的地方。卓米豆熟悉这里的每一棵树每一块砖头，还给幼安解释一些难懂的事。即便在最熟悉的环境里，卓米豆也常常能发现新鲜。她总是最先看见初春里绽开的第一朵花，总能机敏地发现从一棵树蹿到另一棵树上的小松鼠。幼安也时常给卓米豆惊喜，他用野花和草茎为她编织花环，找来各种小石头搭建小城堡……这些事都给平淡无奇的日子带来了欢乐。他们俩经常牵手在空地上散步，好像有说不完的话题。因为有了卓米豆，幼安摆脱了孤独感，几乎要喜欢上圣母院的生活了。

其实，孩子们在圣母院的日子虽然轻松，却也单调乏味。六岁以上的孤女还好些，她们有专门的课程，学习识字和技能，还需要劳作，为其他的孩子缝制衣服、做鞋子，并且接一些外面的活，每天过得很充实。六岁以下的小孩子们几乎是放任自流，嬷嬷们只负责照管他们的生活，教会他们一些生活的礼仪，有时，会组织他们游戏。若是犯了错，则会被带到训教厅里接受嬷嬷的教导。那是一个轩敞的房间，墙壁上挂着巨幅的圣母像，那里有一种奇特的庄严，走进去的人都会凝神屏息，心灵安静，却也倍感拘束和压抑。而更多的时候，小孩子们像散养的小鸡，在空地上各自玩耍，到了吃饭时间，则会拥进饭堂，吃几乎每天千篇一律的食物。早饭，是用木桶装的薄粥。孩子们每人拿一只铁皮碗，排着队到嬷嬷跟前领粥，一人一勺，刚够大半碗。中饭和晚饭是一个蔬菜一个汤，每周还可以吃到一次肉、一次蛋。但对于这样简单的饭菜，幼安已很满足。

他隔三岔五地在圣母院里见到新来的孩子，他们有的还是婴儿，有的和他差不多大。他们被送进来的时候，多半蓬头垢面，肮脏不堪，也有的肢体残疾。嬷嬷们像母亲一样给他们洗脸喂饭，然后教给他们各种规矩。生性乖顺的孩子，像幼安这般的，就会安心地在这里安顿下来，但也有孩子受不了这里的规矩，再次逃出去。与这里的安逸和拘谨相比，他们更加喜欢无人管教的自由生活。

这一天，又有一个孩子逃走了。据说他生了满身的疮，传染给了同屋的孩子，逃跑的时候还带走了训教厅里的一只铜质烛台。

“他为什么要带走那个东西？”在院子里玩耍的时候，幼安问卓米豆。

“因为铜烛台可以卖钱。”

“卖了钱以后呢？”幼安觉得困惑。

“卖了钱就可以有饭吃。”

“在这里也有饭吃啊，为什么要跑出去呢？”幼安更加困惑了。

卓米豆被问住了，她有些恼怒，支吾着说：“出去……出去可以玩啊！反正你早晚也要出去，你一满六岁，就要去野芒坡。”

卓米豆再次提到了那三个无端就会让幼安惧怕的字。野芒坡，听起来就是一个野蛮可怕的地方。

幼安低下头不作声了。

卓米豆虽然带着幼安走遍了迷宫式的圣母院，但有一个地方，却一直没有带他去过。因为连卓米豆自己也害怕去那里。那个地方位于圣母院顶层，需要顺着夹层狭窄的木扶梯爬上去。有一天，两个人在圣母院里漫无目的地走，不经意地到达了扶梯附近，一束天光透过墙上的彩绘玻璃射进来，把扶梯照得五色斑斓，幼安被吸引住了。他不由得凑近了木扶梯，用手指研究起投射在上面的彩色的光。那光投在他的手上，将他的手指染成了彩色。他在扶梯上移动手指，想象着染了颜色的手指将在上面画出一幅画来。

“快回来！”正冥想间，卓米豆却制止了他。

“为什么？”幼安头也不抬，继续研究自己的彩色手指。

“嘘——”卓米豆压低了声音，神秘地朝木扶梯顶端看了一眼，凑近他说，“那上面有挺死间。”

“挺死间？”幼安听到个“死”字，本能地有些害怕。

“有些小婴儿送进来的时候就得病了，救不活了，嬷嬷们没办法，就把他们送到楼上的挺死间去，在那里给他们做洗礼，送他们上天堂。”卓米豆在紧张的时候就会咬手指，“他们在半夜的时候被抱进来，死了以后又在半夜里被悄悄地抱走。”

说到这里，两个人再也没有在此处逗留的勇气，迅速地离开了。

在死气沉沉的圣母院里，幸亏有了卓米豆。和卓米豆的友情成为幼安最大的乐趣。他期盼着听她说一些有趣的事，跟她一起玩耍，甚至在吃饭的时候抢吃一颗煮烂的土豆也觉得有趣。幼安觉得，和从来不记得亲人的卓米豆相比，自己是幸运的。至少，他还得到过外婆的喜欢。他给卓米豆看珍藏的“兔脚”，向她讲述那个笼罩着光环的元宵之夜。卓米豆也把自己收藏的宝贝和幼安分享，那可能是一只在路上捡到的核桃，一把卡米尔嬷嬷奖励给她的牛角小梳子，几粒随手捡来的模样特别的小石子儿。卡米尔嬷嬷似乎也欣赏他们的友谊，会让他们结伴给其他的小伙伴做事，比如给大家分发点心，去储藏室取游戏时需要的器械。

有一天，幼安和卓米豆在墙根发现了一个黏土堆，是来修补围墙的工人留下的。幼安试着抓了一把黏土，他意外地发现那黏土不仅有黏性还有弹性，于是，他将黏土搓成小条，放在太阳下晒干。泥条变干了，也变硬了，他又将它粉碎了加水再捏。幼安不厌其烦地做着实验，卓米豆托着腮蹲在旁边仔细看。他们一起琢磨着，为什么这土和水会黏在一起？

幼安突发奇想，他觉得可以用这些黏土捏一些东西，比如小杯子、小碗、小桶，他笨手笨脚地捏了出来，将这些东西放在太阳下晒干。卓米豆见了喜出望外，于是这些小东西成了她“过家家”的必备用具。后来，幼安还给卓米豆捏了“苹果”“南瓜”“炉子”“小猫”……反正，想要什么就可以捏什么。

难得会见到艾玛嬷嬷，倘若在院子里或者走廊里遇见艾玛嬷嬷，幼安都会安静地等在那里。他感觉艾玛嬷嬷仿佛一座温暖的灯塔，他渴望着她的照耀。他等待着嬷嬷走到跟前的时候，问候她，并且接受她的爱抚。幼安总是记得到圣母院的第一夜，艾玛嬷嬷将他冰冷的脚搂在怀里取暖的一幕。后来的日子，天气渐暖，艾玛嬷嬷也会巡视孩子们的房间，她每次进来的时候，幼安都会在心里抱怨天气不够冷。

艾玛嬷嬷也让幼安想起外婆，每每这时，幼安便会感到一点难过。来到圣母院三个月后，他几乎忘了继母和哑巴父亲，但他无法忘记外婆。他想，要是外婆知道我在这里，会来看我吗？

意想不到的是，又过了三个月，卡米尔嬷嬷居然将外婆领到了幼安面前。

外婆见到幼安的第一句话就是“总算找到你了”。她流着泪，从上到下端详着他，半年不见，幼安长高了，也比先前胖了一些，外婆却憔悴了。她为了节省车钱，从南汇县城步行到这里，整整走了一天一夜。她又饿又累，脸上的皮肤失去了水分，好像皱缩的树叶，一点一点的麻子更明显了。

“他们说你不见了，我就找啊，四处打听啊……”外婆说着说着，眼睛红了。

幼安低下头，抽噎起来。

“你在这里……也好，总比在家里受她虐待好……”外婆的眼泪淌下来。

“你的舅舅要搬去宁波做生意，我想啊，走之前一定要找到你，不然我死不瞑目……”外婆絮絮叨叨地说。

外婆要走了。幼安的心倏地一凉。见到外婆时，幼安以为外婆会接他走，但没想到外婆要自己走了。

“拿着，你喜欢吃的。”外婆从竹篮子里取出一个油纸包，打开来，是香喷喷的炒蚕豆。

幼安不作声，从怀里掏出摸得光溜油亮的“兔脚”，递给外婆看。

外婆摸了摸“兔脚”，一把将他揽到怀里，那是幼安向往和熟悉的怀抱，那么柔软，那么温暖。想到他可能永远失去这个怀抱，他“哇”的一声痛哭起来。

卡米尔嬷嬷来了，她将幼安从外婆怀里拉开，对外婆说：“您走吧，待在这里，他会无休止哭下去的。”

也许是见过太多分别，在卡米尔嬷嬷看来，过于依赖并不利于孩子的独立。在圣母院的孩子，需要长成一棵树，无所攀附，独自生长。而且这里，并不是幼安的终点。
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第九章 白芝麻

外婆离开后，幼安低落了一阵子。他觉得眼前的光明撤去了一半，虽然并不能清晰地意识到并且表达自己的想法，但他很少笑了，吃得也比以前少。他有时会做噩梦惊醒，梦见被人抛下悬崖，然后大汗淋漓地哭着醒来。卡米尔嬷嬷听见他的声音，摸索着过来，探察他，用毛巾为他擦拭汗涔涔的额头。在这种时候，卡米尔嬷嬷不再是平时严厉的样子，显得温柔了许多。幼安甚至盼望着自己经常做噩梦，那他就能经常得到卡米尔嬷嬷的照料了。

进入三伏天后，天地之间变成了一只闷罐子，窗外的叶子纹丝不动，连树上的蝉也热得失去了鸣叫的力气。到了夜里，暑热从四面八方蒸腾起来，烘烤着一切。床上换了草席，可是没有用，草席也是烫的，嬷嬷便让孩子们睡到地上，可还是出汗。他们身上长了痱子，洗完澡，皮肤马上又是黏糊糊的。男孩女孩们的头发因为反复出汗，散发着汗酸味，给他们洗头打辫子成了一项繁重的活。年长的孤女们被派来帮助嬷嬷们打理幼小孩子们的起居，从以前两周洗一次头，改成三天洗一次。洗完，还要给他们打辫子。

这一天傍晚，孩子们在洗澡房里洗完澡，便一个个走出来，等候几个年长的孤女给他们梳头、打辫子。轮到卓米豆，她利索地坐到板凳上，背对着给她梳头的孤女。刚洗完的头发有点板结，那孤女用一把长柄的桃木梳子，用力梳通缠住的发结，每梳一下，卓米豆都要痛得咧一咧嘴，夸张地惨叫一声，看得旁边的人也心慌气短。

忽然，那梳头的孤女也“啊”地喊了一声，众人的目光都转向了她。那孤女举着梳子的胳膊悬在半空，另一只手攥着一把卓米豆的头发，双目圆睁，像见了鬼似的。大家都围上去看。

“看啊！”她将手里的那团头发伸到大家面前。那头发并不全是黑的，每一根发丝上都粘满了密密麻麻的“白芝麻”，再一细看，那些“白芝麻”居然会动，它们正从头发上往下爬，落到了孤女的手掌上。那孤女又“啊”地喊了一声，嫌弃地将头发扔到了地上。

很多人都退后一步，和卓米豆保持着安全的距离。

“她长虱子了！”卡米尔嬷嬷拨开人群，果断地将卓米豆一把拉到身边。

她环顾了一下四周，又从人群里把幼安拉了出来，仔细检查他刚洗完的头发。果然，在幼安的头发里也找到了白虱子。然后，她又在别的孩子的头发里一阵翻找。幸好，别的孩子都没有。

“你们去哪儿了？哪里来的满头虱子！”卡米尔嬷嬷吩咐孤女拿来碱性肥皂和白醋，先在卓米豆的脑袋上洗了起来。幼安的脑袋也在木盆里浸湿了，他的头发上涂满了碱性皂，再用白醋像洗衣服一样地被用力搓洗。

卡米尔嬷嬷一边洗，一边抱怨：“本该把你们的头发都剃光，要不是顾及你们的习俗，你们这些拖长辫子的中国人！”听她这么说，站在旁边看热闹的大人小孩都笑起来。

几个孩子拉着手，蹦蹦跳跳地唱起来：





两只小邋遢，

头发长虱子；

要说虱子哪里来，

垃圾堆里拼命钻。





卓米豆听见了，她的脑袋还被摁在盆里，却不忘记反驳：“谁钻垃圾堆啦！一定是钻进院子的野猫身上的！”

但别人并不听她解释，继续唱：





小邋遢，

真邋遢，

头上长虱子，

身上黏溻溻。





卓米豆和幼安出了大大的洋相，折腾了很久以后，才回到房间。经过碱性肥皂和白醋的刺激，头皮上一直感觉到灼热感和刺痛感，幼安觉得太阳穴在一跳一跳。卓米豆的嘴巴闭得紧紧的，一直不说话。

两个人都在生气，但不知道生谁的气。

过了一会儿，两个人互相看了一眼。本来两个人的表情都很严肃，但一经对望，僵持的气氛被打破了。幼安从来没见卓米豆这么一本正经过，她那对盛满笑意的酒窝几乎消失不见了，她嘟着嘴满脸通红的样子，因为和平时不同，竟显出几分可笑。于是，幼安先“嘻嘻”笑起来，见幼安笑了，卓米豆也忍不住“扑哧”跟着笑了。
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第十章 总要别离

有过长虱子的经历，幼安和卓米豆更是成了一对同病相怜的“难友”，在他们被宣布“彻底干净”之前，别的孩子都和他们保持着距离。就连嬷嬷和年长的孤女也远离了他们，而他们俩，再也不敢拿吃剩的米饭去喂钻进圣母院里的野猫。

吃饭的时候，他们被安排在一张单独的桌子旁，他们自己也知趣地不再加入其他孩子的游戏。没事的时候，两个人坐在香樟树荫下，玩《虫虫飞》，卓米豆教幼安唱歌——她从年长的孤女那里学会的歌：





燕燕！燕燕！

别来又一年。

飞来！飞来！

借与你两三椽。

你旧巢门户零落不完全，

快去衔土，

快去衔草，

修补趁晴天……





这是一首难唱的歌，他们甚至不领会歌词的意思，但还是一遍又一遍口齿不清地唱。

唱着唱着，卓米豆难得地忧伤起来：“幼安，燕子一年飞来一次，再过几个月你也要去野芒坡了！”

“我不去！”

“你在圣母院里见过大男孩吗？卡米尔嬷嬷说，所有的男孩年满六岁都得去野芒坡。”

“为什么男孩不能留在这里？”

“嬷嬷说，满六岁，男孩和女孩就不能待在一起了。”

“为什么不能待在一起？”

“我也不知道。”卓米豆说着，低下头玩手里的一根草茎，把它折了又折，扯断了。

“那……野芒坡在哪里？那是个什么地方？”

“不知道……”

卓米豆无法向幼安解释在圣母院之外，野芒坡究竟是个怎样的所在，他们俩更无法清楚地看见那个存在着的广阔的世界。这个世界在这一年发生着很多事情，他们所在的国土一再地被租借给外国人，一场变法和维新在酝酿和实施，而世界上正在发生国与国的战争……

这时候，他们听到了由远及近的蒸汽机车的轰鸣声，那是紧贴着圣母院的铁轨上传来的，伴随着轰鸣声的，是大片的白色雾气。火车仿佛一头巨兽，叹着气，喷云吐雾，它是如此威猛，当它经过，连大地也轻微地震颤了起来。

两个孩子不由得埋下脑袋，捂住耳朵……

那天夜里，幼安躺在草席上辗转反侧，他漫无目的地幻想着野芒坡的样子，也寻思着卓米豆说过的话。他的心第一次感到了迷茫，而这样的迷茫即便他后来去到野芒坡，也将久久不散。他知道无法再从卓米豆那里问出什么来，他决定了，第二天，他要做一件事。

这是他进入圣母院后，第二次来到艾玛嬷嬷的房间。他勇敢地敲了门，他想好了要为心中的疑问寻找答案。

艾玛嬷嬷正坐在写字桌前用墨水笔写信，她没有怪罪幼安的唐突，和蔼地让幼安在沙发上坐下，然后，像第一次那样为他倒了一杯茶，递给他一块点心。

幼安没有吃点心，他已经学会了一些规矩。他双腿并拢，把双手放在膝盖上，目光专注地望着艾玛嬷嬷。面对着艾玛嬷嬷，幼安总能安静下来。她的神情中总是带着宁静，谈吐总是不急不慢，她优雅的仪态让人敬畏却又能心生亲近。

“找我有什么事？幼安。”艾玛嬷嬷问。

“他们说，我很快就要被送去野芒坡。这是真的吗？”幼安说出在心里默念了一百遍的话。

“是真的。”艾玛嬷嬷平静地答道。这让幼安非常惊愕，他原本希望会从她那里得到否定的回答。

“我……可以不去吗？”他的眼睛里开始涌上泪水。

“我知道你会感到害怕，每个陌生的地方都会令你们感到害怕。如果你不来找我，我也会慢慢告诉你的……”

幼安无助地望着艾玛嬷嬷，他觉得自己在发抖：“为什么？为什么要去？”

“因为你们长大了，长大后的男孩女孩不适合在一起生活，而野芒坡是更加适合男孩的地方。你会在那里学习，学会很多技能，当你成为一个男人的时候，你将自食其力。我说明白了吗？”

幼安似懂非懂地点点头，他继续问道：“那……我什么时候去呢？”

“你的生日是正月十九，过完这个冬天，你就要去了。”

告别的时候，艾玛嬷嬷站起来，拥抱了幼安，轻轻擦去他脸颊上的一颗泪珠。她把幼安搂在怀里时说：“上帝保佑你，我的孩子。”

很多年以后，幼安回想起来，他在圣母院里度过的一年大概是他生命里最单纯的一段时光。他面前的世界还是混沌的。他享受着属于孩子的欢娱，也品尝到本不属于孩子的孤独和拘束。他需要和自己做种种斗争，让自己习惯种种规则，收敛顽劣的天性。但他并不能完全做到不出差错，他毕竟还是个孩子。即便是出错受罚，依然成为了美好的回忆。

一八九九年正月，当寒冷再次覆盖这个城市，半空飘起了雪粒子，幼安跟着摇橹人上了一只小船。

岸上站着送行的艾玛嬷嬷、卡米尔嬷嬷和卓米豆，她们默默地望着幼安，不说话。

雪粒子打在船舷上，打在摇橹人的竹斗笠上，“噼里啪啦”直响，在凝固的空气里奏起音乐。看看岸上，已经铺了一层暗白色的雪粒子，很快，整个大地都会被白色笼罩。

摇橹人将船桨撑着河岸，小船便缓缓地漂了出去。一直没有说话的卓米豆突然上前两步，从怀里掏出一样东西，朝船上扔过来。那东西“扑”的一声落在了幼安的脚边，捡起来，是卓米豆最喜欢的核桃。

幼安立刻也在身上翻找起来，想找点什么扔回去，但船已经离河岸太远了。即便有什么，他也扔不回去了，更何况，他身上除了命根子“兔脚”，什么也没有。他只好把核桃紧紧地握在手里，踮起脚朝岸上张望。

雪下得越来越大，除了白茫茫水天一片，什么也看不见了……
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第十一章 野芒坡

小船在纵横交错的河汊里行进，出了一条河汊，又是一条。河汊并不宽阔，两岸生长着粗壮的叶片凋零的大树，几乎每棵树的枝杈上都搭了鸟窝，在寒冷的季节里，鸟儿们不知去了哪里，树不语，天空也静默不语。远处广阔的田野光秃秃的，寸草不生，星罗棋布的水洼里，丛生着已经枯萎的野麻和蒲草，它们倒伏着，被暗白的雪粒子覆盖，尽显冬天的寒冷和肃杀。

只听见船桨划水的声音，单调、枯寂。摇橹人并不同幼安说话，幼安也不说话，他抱着包袱坐在船头，听凭雪粒子掉在头上、身上，出神地望着岸上缓慢移动的风景。过了个把时辰，眼前大同小异的景致终于有了变化。前方渐渐现出一大片高出地面的土坡，它和缓低矮，朝远处绵延着，好似将几条河汊扭到一起打了个结，又好似故意横在这里，挡住了前行的路。

“看！芦苇！”幼安指着土坡上大片大片枯萎了的白色芒草开口道。

“那不是芦苇，是芒草。我们到了。”摇橹人不紧不慢地回道。

船行的速度逐渐放慢，他们接近了长满芒草的土坡。荒芜的土坡因为有了芒草的装点，好像顶了一头干枯的白发，那白发在冬天的风中贴地曳动，仿佛在与寒冷抗争。土坡的中央延伸出一段石砌台阶，形似码头，船就在这里靠岸了。

幼安抱着包袱上了岸。一个修士模样的人站在码头上，走过来问：“你就是幼安吗？”

幼安点点头。

等幼安回头，载他来的小船已经悄无声息地驶离了。空气里充满了雪粒子和枯萎的植物混合在一起的气味，冰冷的薄雾在河面上无声地弥漫，无端地让人感觉孤寂。幼安跟在修士身后，亦步亦趋。走在前面的人个子不高，长着一张狭窄的脸，一双艾玛嬷嬷和卡米尔嬷嬷那样的蓝眼睛，他的红褐色头发像中国人那样在脑后打了一根长长的辫子，身上穿着黑色的中式棉袍。这让他的样子看上去有些古怪。他走了两步，像是想起了什么，转身停下来等待幼安赶上来，一字一句地说道：“我叫葛立丰。你可以叫我葛修士。”
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他的眼睛里闪着阴郁的光，冷冷的。那眼神好像隔了层薄雾，叫人看不真切。

幼安点点头，低低地叫了一声：“葛修士。”

他们沿着一条柏油浇筑的窄路往前走，走不远，便看到一座占地宽广的中式建筑，一溜粉白的围墙，点缀着各式花窗，每一孔花窗的样子都不同，有的是花卉，有的是云纹，有的做成卧蚕、蝴蝶和鱼鳞的图案，入口处则以黑瓦覆顶，飞檐翘角，旁边的粉墙上用中文和西文分别书写三个墨黑的字：






野芒坡



YA-MARK-PO






这就是野芒坡了。它建在芒草遍地的荒坡上，却并不荒芜，居然是个清雅安静的所在。

幼安跟着葛修士穿过厚重的黑漆大门，眼前豁然开朗。宽阔的院落里分布着数栋狭长的中西合璧的建筑，东为工场，西为校舍。校舍西南，有枯败的草地两方，为大小球场；更西面，则为菜圃。中轴线的尽头，矗立着一座木制中式亭子，亭子里端放着圣母抱耶稣像一座，色如白石，不着彩色；旁边的木雕则是一跪一立两个孩子，着彩色中国服饰，悬灯点烛，做歌唱诵经状。

他们经过教室的走廊，里面传来男孩子们高声诵读的声音，那整齐的生气勃勃的声音，仿佛春风吹拂麦浪，让人听了精神一振。

他们又从一个窄门里走了进去，那里便是宿舍了。葛修士领幼安上了三楼，打开一扇门，里面摆放着十来张带天盖的床。葛修士指点幼安将包袱放在靠墙的一张空床上。这让幼安想起，一年前，卡米尔嬷嬷也曾如此指点过他。

葛修士拉了一把椅子，示意幼安坐下，他自己却站着。他环视了一下四周，对幼安道：“这里不是普通的孤儿院。你慢慢就会了解，并且很快就会适应的。”

幼安听着葛修士的话，点点头，心里却一片茫然。

葛修士合上门悄无声息地出去了，他的少言沉默让幼安不安。可是，他还是努力让自己镇定。他坐在床沿上，等待同寝室的伙伴下课回来。这里安静得让人心慌，幼安无法想象他们是些怎样的人，更无法想象，从这里开启的日子会是什么颜色。他强烈地感受到，一个陌生的世界朝他扑面而来。
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第十二章 若　瑟

当若瑟一瘸一拐地随其他男孩走进寝室时，幼安吃了一惊。

他长着一张不寻常的脸，粗一看，他是一个外国人，深蓝色的眼睛，尖削高挺的鼻子，白而娇弱的皮肤，他的皮肤是那样薄，甚至看得见皮肤底下跳动的蓝色血管；可他又不像一个外国人，一张忠厚的小圆脸，头发黑而油亮，一开口，是标准的上海本地口音。他的眼神闪着柔和的光，清澄而不见杂质，让人不由得想迎着那目光看过去，不需要一丁点防卫。

正如幼安所感受到的那样，若瑟在野芒坡是个特殊的孩子，不仅仅是因为他的长相。他的母亲是中国人，父亲是爱尔兰人。在他三岁时，母亲就患病去世了，而他患了小儿麻痹症，得不到治疗，虽然幸运地活下来，腿却残疾了。在江海关税局工作的父亲疏于照顾他，将他送到了野芒坡。他的父亲和野芒坡的院长安仁斋神父是极好的朋友。于是，在这个只收留六岁以上男孩的地方，三岁的若瑟成了一个特例。他是这里最小的孩子，得到了精心的照顾。他娇小乖顺，目光干净清澈，他身体上的残缺强调了他的这种纯洁，不由人不去怜爱他。安仁斋神父像对待自己的孩子那样宠爱他，称他是“病孩中的天使”。他被带到修士们的洋灶间一起吃饭，而不与其他孤儿同食。虽然还没有到读书的年龄，安神父却安排他和其他孤儿们一起在课堂里读经，接受中国式的教育。闲暇时，神父教他法语，因此，若瑟会中文和法文两种语言。

若瑟几乎忘了自己还有父亲，他把这里的神父和修士看作自己的父亲。在他七岁那一年，他的亲生父亲离开上海调往日本税关。父亲来接他，想带他一起离开，若瑟却逃跑了。

若瑟见到幼安时，刚刚和自己的父亲分别。没有人知道他的内心是否遭遇过风暴，看上去，他和过去一样安静乖顺。他早已把这里当成自己真正的家，对每一个新来的孤儿，他都带有一种发自肺腑的善意和体贴。

“你会喜欢上这里的。我保证。”他对幼安说。

“我从圣母院来。”幼安说。

“我知道。这里的日子比圣母院有趣多了。”若瑟说。

“真的？”

“我们会上课，学习史地、簿计、外国语，还要学习唱经、演奏乐器，还有喂奶牛、喂猪、种菜，等长到十二岁，还会学更加有意义的事……”他说。

若瑟说的许多事情，幼安听来懵懵懂懂，他只知道要上课，但想不到在上课之外，还有这么多事情可做。

他们正说着话，寝室的门被推开。葛修士站在门口，面无表情地对若瑟说：“你过来一趟。”

若瑟放下刚刚拿起的面盆，笑着朝幼安眨眨眼睛，便跟着葛修士走了出去。

见他们走了，另一个男孩走到幼安跟前，小声说：“他又要挨训了。”

“挨训？”

“是的。葛修士总是不满意若瑟，他无论怎么做，葛修士都不满意。他几乎每天都要训导他。”

和幼安说话的男孩叫菊生，他并不是孤儿，他的父母都是教友。确切地说，他的父母曾经是孤儿，一个在野芒坡长大，一个在圣母院长大，当他们年满十八岁后，由修士和嬷嬷做主，结合在了一起。他们成为夫妻后，菊生的父亲到外面的工厂里去做工，母亲仍在为野芒坡的孩子洗衣服、缝衣服。

“为什么？他看上去很乖。”幼安说。

“我也不知道，所有的修士和神父都喜欢他，只有葛修士不一样。我妈妈说，是因为他们不投缘。”

“什么叫投缘？”

“嗯，我也说不清。反正就是不喜欢。”

这里真是一个奇怪的地方。到目前为止，遇见的人都让幼安觉得新奇和迷茫，一个是长着外国面孔说上海本地话的若瑟，一个是父母双全却住在孤儿院里的菊生，他们都将成为幼安的新伙伴。

而这个叫作野芒坡的孤儿院，矗立在芒草漫山遍野的地方，却明净宽广得仿佛世外桃源。这里有温馨的读书声，有男孩子们生气勃勃的气息，有仿佛永远都探究不尽的光怪陆离的房间、工场、小教堂，还有更多远远没有展现给幼安的新事物。

幼安遭遇过令幼小的他绝望的“黑”，那“黑”的阴影将长长久久地占据他的心灵，挥之不去。扑面而来的世界将会怎样？它正和幼安心灵深处那个伤痕累累的世界迎面相逢。
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第十三章 小世界

野芒坡的孤儿院是一个由法国人安仁斋神父主持的小世界。在来到这个小世界之前，安仁斋自己也曾颠沛流离，直到像一叶小舟一般漂洋过海，停泊到这片芒草遍地的土丘之上。

他是一个地主的儿子，他的父亲爱马胜过爱自己的孩子，他一直想拥有全世界最美最高贵的马匹，也因此耗尽了自己的万贯家财。他没有精力照看自己的孩子，小安仁斋是在一个本堂神父的家中长大的。父亲破产后，将他送去学习钟表制造，好歹这也是一门稀罕的手艺。

学会了钟表制造手艺的安仁斋，在法国昂热的一家钟表店里工作，他还认识了当地耶稣会的会长阿尔芒神父。阿尔芒给予十八岁的安仁斋传教的使命，他成了一个为神服务的人。

在他十九岁的秋天，他接到了来自中国江南教区的调令，他即将去往那个神秘而古老的国度工作。他开始在神学院里用心学习所有可能在未来用到的知识，尤其是药学。

在经过了四年的学习后，去往中国的日子才真正到来。他登上了一艘游艇，经过五个月艰辛危险的航程，终于到达了上海口岸。在这五个月里，有人在途中死于黄热病，有人因发疯而跳海，安仁斋不但幸运地活下来，还曾帮助旅伴医治好了外伤。

可是，上岸的安仁斋虽然逃过了海上的劫难，却遭遇了中国太平天国运动的尾声。外国传教士和教友被“长毛”追杀，悲惨的故事到处上演。那些受伤的传教士和教友得到了安仁斋的悉心照顾，人们每时每刻都能在医院和医务室里看到他的身影，他还对那些受伤的人进行心理辅导。太平天国运动结束时，安仁斋奉命代替被“长毛”杀死的马可神父接管了教区孤儿院野芒坡。

三十多年过去了，安仁斋从金发帅气的小伙子变成了头发稀疏微微发胖年过半百的老人。那个在荒蛮土地上建起的“野芒坡”竟在他的手上现出不一般的气象，凡是到过这里参观的人，都惊愕不已。除了整齐划一的校舍，神父和教士们居然带领男孩子们在这里整地、开荒、饲养动物。他们种植了小豌豆、花菜和卷心菜之类来自欧洲的蔬菜；让葡萄在院子里爬藤，用结出的葡萄自酿了美味的葡萄酒；他们还喂养了十几头奶牛和十几只从澳大利亚和日本引进的种猪。于是，野芒坡的教士和孩子们都喝上了牛奶，吃上了自产的猪肉。还有后院的三百只兔子，也由男孩们轮流精心照看着。

可是，安仁斋是个不知满足的人。那些来自法国、德国的传教士吃不惯中国的食物，于是，他又教会了野芒坡的中国厨师做各式西点，孩子们也常常能吃到对他们来说很稀奇的面包和蛋糕。他是院长，也是野芒坡的摄影师。人们常常看见他扛着好几块白板，在院子里奔来跑去，用笨重的照相机给教士和孩子们照相，连感光的胶卷都是他自制的。

他话很少，在指导教士和孩子们技能的时候，总是简短地说：“这样弄。”然后，别人也跟着他学习“这样弄”。如果学不会，他就继续耐心地教。

他是一个沉默却充满激情的人。他轩朗的额头仿佛饱含智慧，长满灰色胡须的嘴角时常洋溢笑意，他的面颊和下巴都很丰腴，脑袋向后仰着，挺起敦实的胸脯，时不时地，会给那些瘦弱的正经历委屈的男孩一个父亲般的拥抱。他的口头禅是：“我很高兴。”

野芒坡是安仁斋的一个小世界。他在这里进行了一系列从未有过的试验，男孩子们在这里上学，接受中国式教育，摇头晃脑地齐声吟诵四书五经。一旦到了十二岁，他们便会获得学习一项技能的机会。这些技能可能是绘画、木工、照相、印刷，也可能是制鞋、五金、缝纫。每个在这里学会技能的孩子，长大后都能获得立身之本，在离开野芒坡后靠一技之长养活自己。

当幼安来到野芒坡的时候，就像任何一个新来的孤儿，并未引起安仁斋的注意。千千万万滴雨点从天而降，有的落在金池塘，有的落在臭水坑。幼安偶然落到了野芒坡。对于六岁的他来说，这里会是金池塘还是臭水坑？
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第十四章 从未听过的话

眼下，已是春天。经过一个冬季的休眠，土丘上枯萎的芒草根部拱出了绿色的嫩芽，开始悄悄地拔节生长起来。它们密密连连，娇嫩多汁，渐渐铺展成绿绒一般的草海，将整个野芒坡团团地围了起来。远远望去，仿佛形成了一个孤独的岛屿。

野芒坡的院子里，紫藤花开始盛放，它们熙熙攘攘地爬满院墙和游廊的顶棚；后院新翻的泥土油亮油亮，一批蔬菜种子被精心种下；围绕着圣母亭的几株高大的银杏树，也抖擞起冬季里遒劲干枯的枝干，萌出了密密麻麻新绿的叶子。小燕子带着它剪刀似的尾巴，从旷亮无比的天空下，从绿意盎然的稻田里，飞到野芒坡黑色的屋瓦下，兴致勃勃地筑起了它们的新巢。光明和新鲜的气息就这样在每一处流转。

然而，明媚的光影并没有照射进昏暗的教室，吹进来的风依然带着寒意，这里的气氛有些凝滞。

“若瑟，我再说一遍，你在回答问题的时候，必须站直！”“若瑟，这么简单的问题都答不出来，你的心思去哪里了？”“若瑟，你的衣服脏了，为什么不收拾干净再来上课？”

在课堂上，葛立丰修士会一再点若瑟的名。若瑟站在那里，试图按照葛修士的要求挺直背脊，他残疾的腿无法让他站直，但他还是努力着。

当葛修士抱怨他脏的时候，他马上低头检视自己的衣服，果然在前胸发现了一块没有洗干净的污渍。于是，他更加羞愧地垂下了头。

整整一堂课，若瑟一直站着。他全身的重量都压在右腿上，那条细弱的左腿已不堪重负。他在觉得疲累的时候，不由得将半个身子倚靠在课桌前，可是当葛修士巡视的目光扫到他时，他又马上努力让自己站直了。

当下课钟声“当当”响起的时候，别的孩子一个一个离开了课堂，葛修士也走了。若瑟却僵立在原地，久久没有动。

幼安走到他面前，问：“为什么不走呢？”

若瑟咬了咬嘴唇，红着脸说：“我的腿麻木了，动不了。”

幼安伸出手，抓住若瑟的胳膊，让他的身体有所支撑。他这才艰难地移动了一下自己的身体，将残疾的左腿往前伸了伸，他的身体倾倒下来，重重地压在幼安的身上，但他又很快让自己恢复了平衡。幼安搀扶住他，陪着他往三楼的寝室走。

两个人走到教室门口，见到菊生等在那里。

菊生冲若瑟嘻嘻一笑，迎上前说：“你完全可以告诉安仁斋院长。”

“告诉他什么？”

“告诉他葛修士对你不好。”

“我不。”若瑟摇摇头。

菊生扭过头来，对幼安说：“他可傻了，只要他向安仁斋院长告状，葛修士就不敢这么对他。他是安院长带大的。”

若瑟又摇摇头，然后，他以认真的口气说：“我不会说的。葛修士对我严厉，是为了我好。我带着罪恶来到这个世界上，葛修士是为了洗尽我的罪恶。我那么不纯洁，所以，母亲早早死了，父亲也不希望我在他身边，把我送进了野芒坡。”

“你说什么？”幼安诧异地听着若瑟的话，他从来没有从同龄的孩子口里听过这番自我忏悔的话。他曾经的伙伴卓米豆将所有不如人意的东西都变作她想要的、让她快活的东西，幼安还从来没有想过自己为什么和别人不一样，为什么从没有见过妈妈，为什么哑巴父亲不在意他，为什么继母憎厌他，为什么外婆爱他却无法和他一起生活……

“我说我充满罪恶。”若瑟又强调了一遍。

“罪恶？我觉得你很好。”幼安听见菊生对若瑟说。

“跟你相比，我差远了。我总是丢三落四、粗心大意，我的裤子总是摔破，我跟大人顶嘴，我还偷吃点心。我妈说，我是个讨人嫌的猢狲精。”菊生嘻嘻笑着，连声数落着自己。

“可是，你有父亲和母亲。”若瑟看了他一眼，轻轻地说，“你没有罪恶。”

“什么意思？我不懂。”幼安说。

“我常常觉得自己的心思、情感和行为偏离了造物主的旨意，在我没有能力反省自己的时候，葛修士来帮助我反省。他是爱我的人。”若瑟说。

“你的意思是说，对你不好的人，反而是爱你的人？”幼安大惑不解。

“是的，应该是这个意思。”若瑟点点头。

“不，不是这样的！”若瑟的话点燃了幼安内心隐藏了很久的火种，他举起左手，给若瑟和菊生看上面凹凸不平的疤痕和相互粘连的手指，也许是若瑟的忍耐反而激起了他埋藏在记忆里的愤怒和不平，他抑制不住地讲起自己受到的继母的虐待和父亲的漠视。他滔滔不绝地说着，眼泪无声地淌了下来。

幼安看着若瑟和菊生脸上的表情由平静转为惊愕，菊生将鼻子皱成一团，双肩往前耸，仿佛自己也遭遇了幼安的不幸。然而若瑟在经过了短暂的惊愕后，又渐渐恢复了平静，他抿住嘴唇，仔细听幼安的每一句话，仿佛怕错过任何一个字。

当幼安激动地讲完，菊生“咦咦”地惊叹着，没有再说一个字。若瑟也没有说话，他好像在思考着什么，过了一会儿，他才说：“可是，我觉得，你恨你的继母和父亲没有用啊，你的痛苦没有减少一分，反而更多了。总有一天，那些痛苦会远离我们的身体，而你纯洁的精神却会让你飞起来。”

没有人对幼安说过这样的话，若瑟的话让幼安惊愕了。他无法相信这是一个只比他大一岁的男孩头脑里所想的。他面前的这个男孩，仿佛笼罩着一层圣洁的光环，那光环将他和周遭的世界隔离开来，他的世界里干净得不着一粒尘埃。

黄昏游戏的时间到了，大大小小的男孩们在操场上跑动着、笑闹着，嘈杂的人声给人一种自由自在的欢喜的感觉，让本已寂寞的黄昏变得像早晨一样充满朝气。世间的一切即将在黑暗到来前衰弱下去，世间的一切又仿佛刚刚苏醒，好像秋日银杏树枝头闪烁的淡光，金亮金亮的。
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第十五章 “你在这里好吗？”

一年过去了。

有那么一阵子，幼安都有一种不真实的感觉。他预感到即将堕入地狱，却意外地进入一个开阔之地。野芒坡并不是他想象中令人惧怕的地方，这里不是蛮荒之所，也不是被抛弃之所，而是一片四处萌发新绿的田野，希望的火苗似乎蠢蠢欲动，随时都会被点亮。

幼安已经深深爱上了野芒坡，这里真是一个美极了的地方！几乎每一天，都会有让自己惊喜的美的发现。他喜欢留意围墙上的中式花窗，研究那些充满古意的奇妙图案；他也喜欢仰望云和天空，看云的手怎样把天空当画布，涂抹出变化多端的图画；他还爱蹲在小径旁，屏息凝神地观察草叶上遍身锦绣的小虫子、在低空翩飞的色彩斑斓的蝴蝶；那些野花啊、树木啊也值得他去琢磨，他觉得那些花啊、叶子啊，真是神奇，为什么同样是绿，却绿得不一样，有的深，有的浅；同样是红，有的红得灼人眼睛，有的却只是羞羞答答的淡红……这些发现让幼安觉得，野芒坡的日子也有了丰富的颜色。

随着初夏的到来，天地之间变得蓬勃而葱郁。野芒坡高大的围墙隔开了外面的景色，有着属于自己的颜色和风景。后院拱形的葡萄架爬满绿藤，绵绵延延地形成了巨大的天然凉棚，只等结出水晶一般的紫色果实，然后酿出美味的琼浆。后院的菜圃里，花椰菜已献上白色的花球，被宽大的绿叶衬托着，蓬蓬勃勃地伸展开去。冷不丁地，还能看到一些大得出奇的南瓜，里里外外渗透出橙黄橙黄的颜色，那鲜亮的颜色晃了每个人的眼睛，仿佛对每个路过的人说：“把我煮了吃吧！”

眼前的景象让男孩子们不由得心思活泛，盼望着随时到天空底下，到菜圃里去撒点野。他们的愿望很容易就得到了满足。虽然课程刻板而严格，但到了课余时间，他们便获得了解放自己的机会。大年龄的孩子组建了自己的“足球队”，一到月末，他们穿上由圣母院孤女缝制的球衣，拿一只用线头制作的“线头球”充当足球，在宿舍旁边空旷的场地上加装两个球门架子，便有了自己的赛场。至于对手，往往是临近中学的学生。每到这时，总会吸引很多陌生的外来人趴在低矮的篱笆边观球。这一天，成了野芒坡的节日。

年龄小的男孩也有各种选择，唱经班、管弦乐队、军乐队，这些新鲜玩意儿都很诱人。幼安在若瑟和菊生的怂恿下参加了军乐队。指导军乐队的是艾尔嘉修士，他是葡萄牙人。幼安从没见过这些稀奇古怪的乐器：声音高亢清亮的小号，音色浑厚稳重的大号，有着喇叭口螺旋管身的圆号，套管可以自由伸缩的长号，形似“一捆柴”的大管，还有音色多变的萨克斯……幼安最喜欢的还是军鼓，他享受用鼓槌击打它的感觉，喜欢听它发出振奋人心的有节奏的鼓声。而若瑟，钟情的是小号，菊生则对能发出低沉声音的大管很好奇。

艾尔嘉修士会在每个星期天教授他们这些乐器的演奏方法，幼安总是盼着这一天早点来到。

艾尔嘉修士和野芒坡里别的修士都不同，这不同，不仅因为他是这里唯一的葡萄牙人，还因为他的穿着打扮。和其他修士一样，艾修士也是中国式装扮，打长辫子。可他还爱在头上扣一顶瓜皮帽子，这帽子根据季节不同翻变花样，冬春季是缎面帽，夏秋则用纱。帽子的样式也与别人不同，别人是圆顶帽子，艾修士的帽子是尖顶的，好像在头上顶着一座小山。别的修士穿布鞋，艾修士穿的是马靴，缎子做的鞋帮，皮做的底，看上去特别考究。最有意思的是，他总在长袍的扣眼上佩戴一朵花，那花时常换，有时是栀子花，有时是白兰花，还有一次，幼安看见他佩了一朵黄色南瓜花在身上。

艾修士脾气慢，讲话也缓慢而轻柔，面对这些从未接触过西洋音乐的中国男孩，他表现出了十二万分的耐心。他手把手地教他们认识乐器，掌握简单的演奏方法，他甚至用沪语发音标注乐谱，让这些没有丝毫基础的孩子入门。他不但教，还担任了乐队的指挥。渐渐地，他的努力得到了回报，男孩子们能够连贯地演奏一些简单的曲子了。

有时候，安仁斋院长会来到乐队里观看他们的练习。若瑟见到安仁斋，总是低下头，练习得更加努力。随着年龄渐长，若瑟似乎有意无意疏远了安神父，他在用这种疏离来提醒自己独立，他不希望继续接受安神父的荫庇，他需要在精神上迅速成长起来。当他这么做以后，身边的人便渐渐忽略了他和安神父的关系，即便他受到葛修士严苛的指责，别人也会觉得习以为常了。

这些日子，乐队的孩子们正在练习一支新曲子，安仁斋院长非常熟悉的《马赛曲》。当这首自由的赞歌由眼前这些中国孩子奏出的时候，尽管听起来断续生涩，但安神父还是忍不住泪湿眼眶。这段来自遥远故乡的曲子，勾起他对年少时光的回忆和对故土的怀念。他已经有三十多年没有回过法国，不知不觉，早已把自己当作一个中国人。可他没有一刻忘记自己的故土，正因如此，他在这个气候环境不适合出产葡萄酒的地方，不可思议地酿出了堪与波尔多葡萄酒媲美的家乡味道；菜圃里那些来自家乡的蔬菜也提示着他内心的乡愁。偶尔来到黄浦江边，他总会想起昂热那条穿城而过的曼恩河，它像黄浦江那样流速和缓，散溢着浪漫慵懒的气息。曼恩河的开阔处，也与外滩有几分相似，那里矗立着一座外墙黑灰的防御城堡，围绕着它的是十余座高耸的圆柱状塔楼，如同巨人将手臂绕成一圈，环抱着城池——那是十三世纪战争留下的遗孤。战争，离他如此遥远，尽管这个世界上每时每刻都可能发生战争，而他所在的土地上，随时都可能酝酿和爆发“扶清灭洋”排斥外国传教士的暴力运动，他却常常忘记身处危险之中。他对上帝的信仰替代了一切，充斥了他整个灵魂。他没有对自己承认的是，他爱野芒坡的孩子甚至可能超过爱上帝。是这些孤单可怜、莽撞又善解人意的孩子，激起了他潜藏的父爱，他希望让无家可归的孩子们找到心灵的家园，并且获得真正的精神的皈依。

此刻，《马赛曲》激昂奔放的旋律在他耳畔磕磕绊绊响起，望着眼前这些中国孩子脸上庄重紧张的表情，他真的想上去拥抱他们。

他这么做了。他先拥抱了艾修士，夸赞他创造了一个奇迹，然后，一个接一个拥抱军乐队里的孩子。

“我很高兴。”他一再地说。

当他走到幼安面前时，幼安胸前的军鼓成了他们拥抱的障碍。于是，安神父伸出手，摸了摸幼安的脑袋，并且朝他竖起大拇指。

他问起幼安的名字，又问他进入野芒坡多久了。幼安高高兴兴地一一作答。

“你在这里好吗？”安神父问。

幼安怔在那里，不知道如何作答。没有人问过他“好不好”，他也不知道什么是“好”，是吃得饱？是穿得暖？还是睡得香？他隐约觉得安神父问的好像不是这些，还有一些吃饭、穿衣、睡觉以外的事情，他说不清那是什么，所以他无法回答安神父。

安神父凝望着他，他的眼神里有让幼安感觉熟悉的东西，就像若瑟的眼神，那蓝湛湛的眼睛里有着层层叠叠的颜色，可以让人安静，可以让人放下戒备，也可以让人心生亲近。

安神父没有等到幼安的回答，就被人叫走了，他要去处理更加重要的事。幼安还是怔怔的，他沉浸在自己的困惑里。他已经七岁半了，开始想一些从前没有想过的事情。他的视线越过其他孩子的头顶，向着安神父离开的方向张望着。他想着，下次见到安神父，一定要认真地回答这个问题。
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第十六章 还有什么可以让心颤抖

半年很快过去了，这时候，发生了一件事，打破了野芒坡的平静。

月末的足球赛又来到了，这是一场真正的足球赛。这次和野芒坡足球队比赛的是徐汇公学，据说他们实力很强，赛场上一定会精彩纷呈，所有野芒坡的孩子都期盼着这一天能一饱眼福。若瑟、菊生和幼安也不例外。

比赛那天，野芒坡里拥进了很多外来人，大家争先恐后地抢占有利地形，趴在足球场外的矮篱笆边观看。菊生机灵，为若瑟和幼安占到了球门背后的位置，他们仗着个头小，躲在大孩子的身子下面观看，就这么密密麻麻地围了里三层外三层。

和徐汇公学球队的正规球服相比，野芒坡球队的服装显得寒酸可笑，他们一律穿着蓝色粗布短褂裤衩，大而无裆，在背上用针别个号码牌，算是有了点球衣的样子。好在，这回踢的不再是平时练习用的“线头球”，而是一只真正的皮质足球。当裁判的哨声吹响，足球场上顿时人声鼎沸，无论踢球的还是看球的，都十二万分的投入。这样的足球比赛大概举世无双，这边的简易球场上正赛得如火如荼，那边猪圈里的猪们也发出激动的号叫声，间或飘来菜圃里新施的肥发出的阵阵臭气。各种味道和声音混合在一起，真是热闹！

比赛逐渐进入白热化，两队踢得难分难解，观众和球员的情绪都被点燃，赛场的气氛仿佛着了火。徐汇公学队里的一个球员最是勇猛，他膀大腰圆，像一头狮子在场上跑动，风驰电掣一般地射门，他的勇猛吸引住了全场的目光。野芒坡队渐渐显出了弱势。
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幼安、菊生和若瑟拉起手来为自己的球队加油呐喊，徐汇公学的啦啦队也不示弱，声音一浪高过一浪。就在这时，球又到了那个“狮子”队员脚下，他熟练地带球，转眼将球运到了脚背，众人还未定神，那球便如离弦的箭一般射了出去。野芒坡队的守门员即刻如松开的弹簧般跳起来，但是，他并没有拦住球。确切地说，那球并没有射中球门，而是以闪电般的速度直飞观众席。

围观的人群中发出了尖叫。那球仿佛流星，也仿佛炸弹，朝着幼安他们的方向直射过来。幼安本能地松开紧拽着的菊生的手，人朝后一仰、一躲，恰好躲在了菊生的身后，菊生来不及躲闪，瞬间成了幼安的挡箭牌。一刹那间，菊生被球重重地击中胸口，他还没来得及惊叫一声，便晕厥倒地。

球场上一片哗然，比赛不得已中止了。一片混乱中，菊生被葛修士背去了医务室。幼安和若瑟惊魂未定，一直在后面跟着，但葛修士将他们挡在了医务室外面。

好在，菊生没有大碍。经过简单的救治，他在第二天就回到了宿舍。葛修士说，他只是被“踢闷了”，受了惊，只要静养两天就好。同时，野芒坡的孩子们也得到了一个令人丧气的消息：为了避免类似危险的情况再次发生，将暂停举行足球赛。

这不是一个好消息，这意味着野芒坡将少去一个重要的节日，少去让男孩们无所顾忌撒野的机会。而幼安心里除了失望，还有另一些困扰他的东西。他说不好那是什么，只感觉那个东西每天在压迫他，让他心慌。但是，他不想把自己的困扰告诉若瑟，面对精神上如此纯洁的若瑟，幼安常常会不自觉地感到自己渺小。他担心自己不能成为一个好孩子，而且，也没有人告诉他能否成为一个好孩子。

风波很快过去，夏天的野芒坡又恢复了平静。小小的意外并不能剥夺男孩们追求快乐的天性，他们还是照旧学习、玩耍，一切都没有改变。

生活在野芒坡的孩子有二三百个，十二岁以上的孩子才有资格进入工场，修士们会根据每个人的特质为他们选择适合的专业，或是绘画、印刷，或是制鞋、木工、缝纫、五金……在大多数时候，大男孩们和小男孩们井水不犯河水，他们分片区居住和活动，很少有机会发生交集。十二岁以下的小男孩，一律在野芒坡大门左手边中西合璧的三层楼房里上课和居住，课余时间也由分管修士安排，不能擅自外出自由活动。

对于孩子们来说，一天里最愉快的就是下课后的游戏时间。小男孩们在操场上自由奔跑、打闹。大男孩们也从各自的工场车间里走出来，站在走廊里远远望着那些比他们小的男孩子们玩耍。他们中的大多数人少年老成，已经不屑于或者说不习惯加入那些小不点儿的游戏了。但无论如何，这样的黄昏总是显得温馨惬意，喧闹和撒欢是被许可的，人声嘈杂，面目混乱，却让人不由得感到欢喜。

但是，还是有一个大男孩混入了小男孩的游戏队伍。他叫徐阿小，十五岁，是铸铁工场里的学徒。他的身高要比实际年龄矮小，看上去不过十二三岁的样子，一个小而尖的脑袋，头发粗硬，稀疏的眉毛下配着一对小而灼亮的眼睛和一张薄薄的小嘴。他的眼神是如此机灵，好像每时每刻都会迸发出意想不到的点子，而那张灵巧的嘴也应该是能说会道的。

这时候，幼安正一个人在笑闹的人群中走来走去，菊生仍在休养，暂时还不能下楼，若瑟因为腿疾从不加入游戏。没有了伙伴，幼安便落了单。不过，他并没有觉得孤独，他朝操场上观望了一会儿，便一个人走向菜圃，想看看那里的藤架上是不是已经结出了葡萄。当他走近葡萄架的时候，忽然感觉身后跟着一个人。他转过身，发现是徐阿小。

幼安并不认识徐阿小，他甚至从来没有注意到他。但直觉让他感到惊慌，他意识到面前的人来者不善。徐阿小往前跨了一大步，挡在了幼安面前。他虽然瘦小，还是比幼安高出一个头。他的脸上带着捉摸不透的阴郁的笑，眼睛灼灼地望着幼安，他狡黠地抿起嘴角，卖起了关子：“你知道我是谁吗？”

幼安摇摇头，试图从他身边走过去。但他又往前跨了一步，再次严严实实地挡在了幼安面前。

“我不认识你。”幼安说。

“但你现在就可以认识我了。”徐阿小说，“我是徐阿小，铸铁工场的。”

听他这么一说，幼安马上明白了眼前这个看上去瘦小的人，早已超过十二岁了。他停下脚步，站定在葡萄架边，望着眼前这个比他高过一头的男孩。见幼安沉默，徐阿小从喉咙里发出一阵古怪的声音，然后从牙缝里挤出一口痰，射进旁边的泥土里。

幼安感到了一种没有来由的恐惧，他恍惚意识到那恐惧来自哪里，但又一再地在心里否定它。他仍旧不作声。

徐阿小眯缝起眼睛，将幼安上下打量，他的眼神似乎能够穿透他。

“你的那个伙伴呢？被足球踢中的那个。”他冷不丁地问。

“他……在寝室里休息。”幼安迟疑了一下，答道。

“其实……”对方又卖了一下关子，“现在躺在床上的应该是你。”说着，他咄咄逼人地盯住幼安看。

“你说什么？”幼安有些慌乱，又有些害怕。

“我都看见了。”

“看见什么？”

“那天，球射过来的时候，应该击中的是你，而你这个卑鄙的胆小鬼，躲到了那个倒霉鬼的后面，让他做了你的挡箭牌。”

“不是这样的。”幼安竭力辩解道。

“不用抵赖了。除了我，还有别人看到的。本来，应该是你被踢得半死，你这个胆小鬼！”他咬着牙说。

“不……”幼安仍在否定，但他的声音已经很虚弱。他只觉得背上直冒冷汗，浑身起了鸡皮疙瘩，整个人几乎要虚脱地倒下去。

幼安的眼前再次浮现出那天发生的一幕，当那只球以闪电一般的速度向人群射来时，他本能地躲到了一个人的身后，他占据了那个人退让的空间，让那个人无处可躲。而那个人，正是菊生。然后，只听一声闷响，菊生便瘫软下去……事后，每每回想起这一幕，幼安都会感觉有一条毛毛虫从心头爬过，他自欺欺人地想象那一幕并没有发生，他宁愿相信菊生的晕厥与他毫无关系。然而此刻，面前的这个人在提醒他，他有意无意忘记的一瞬间，曾经真实地发生过，不但发生了，还被旁观者看在了眼里。这个人的提醒，一下子将他不愿示人的秘密曝到了阳光底下，无处躲藏。

“你敢以上帝的名义发誓吗？”徐阿小步步紧逼。

“……”

“不敢了吧？”徐阿小又向泥土里唾了口痰。

幼安不置可否地转过身，他试图走开，却被徐阿小从后面一把抓住。“不许走，事情还没完！”他说。

“你想怎样？”

“当时太混乱了，你身边的人都没有注意到，可是我看到了，还有我旁边的证人。只要我去告诉那个倒霉蛋，和你们的葛修士，还有那个混血的杂种，你就会原形毕露。他们会明白你是多么肮脏卑鄙，没有人会理睬你，你会像一只苍蝇，被人嫌弃！你在野芒坡的日子还会好过吗？你想想！”他说着，再次射出一口痰，“而且……”徐阿小欲言又止。

“你想说什么？”

“我早就注意到你了，而且，打听到一些有关你的事。”他笑笑。

“什么事？”

“你是一个天生的灾星，你先把亲妈克死了，还差点克死你继母的儿子。反正，谁和你在一起，谁就会倒霉。”

“不是这样的！”幼安乞求似的辩驳道，但徐阿小的话已经像重锤一样将他击倒了，他再怎么反抗都无济于事。

“哼！不是吗？”徐阿小得意扬扬，他抖着腿，吹了声口哨。

“你要我怎么做？”幼安彻底地被击败了，他虚弱地半蹲下身子，哽咽道。

“其实很简单，”徐阿小压低了声音，“你知道，野芒坡每天的伙食都是定量的，我他妈的根本吃不饱，你得每天把你的那份省下来，送来给我吃，我就可以替你保密。”

幼安的眼泪奔涌而出，和他的清白相比，少吃点食物算什么；和失去若瑟和菊生的友谊相比，挨饿算什么？他几乎要感谢徐阿小的仁慈和宽宏大量了。

“好的，我答应你，我保证。”幼安颤抖着说。

“我知道你不蠢。”徐阿小打量着他，狡黠地笑了，“不过是几口食物……”

他说着，猛地推了一把幼安。幼安一个趔趄，差点跌倒。徐阿小“哼哼”了两声，转身走了。走到一半，又回过头来，狠狠地瞪了幼安一眼。

幼安望着那个瘦削的背影，小声啜泣着，那个正在远去的背影此刻已经幻化成可怕的魔鬼般的阴影，随时都可能将他拖入地狱。统治地狱的是“黑”，无穷无尽的黑。
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第十七章 你吃，你吃！

野芒坡进门的两侧建筑，为南楼和北楼。南楼的底层用作小囝饭堂和修士饭堂，二层三层充作小男孩们的教室和寝室，至于各类工场则分布在野芒坡各处。南楼再往里进，一层到三层是修士们的卧房和散心间，北楼的东半边，用作了大男孩们的寝室和饭堂。

在男孩们的心目中，野芒坡最悦耳的声音，一个是下课钟声，另一个便是召集吃饭的钟声。最好闻的味道，自然是弥漫在饭堂里的食物香气。小囝饭堂供一百个孩子同时进食，饭堂装饰得颇中国化，除了备置几十张简易榉木桌椅，圣像字画也一应俱全。小囝饭堂的门楣上书有一款匾额：
砚池小筑
 ，其名雅致。圣像旁边也悬挂了一副对联，上写：






坚于玉清于水熟逾贞洁

德之镜智之座未尽形容





对联所表达的是做人操守德行的道理，小男孩们不甚了了。他们每每首先被食物的香气俘获，然后心无旁骛埋头吃饭。

野芒坡的食物不算丰盛，也不算粗陋。在这里，米饭管饱，每个周日可以吃上肉或者别的荤菜，每周三有鸡蛋或者鱼吃，每天下午还可以吃到各种茶点。至于早晨，一般是白粥就咸菜或者萝卜干，晚上的看家菜是开花豆或者上海青菜，萝卜干是最下饭的，也常常能在饭桌上见到。到了节日，修士们还会组织男孩们外出野炊，当然，这样的机会，一年也只有一次。

吃饭的时候是不允许讲话的，也不允许发出咀嚼声和杯盘碰撞的声音，这些男孩们正在长身体，总是觉得饿，但即便是狼吞虎咽，也尽量克制不雅的声音。他们总是用一个木桶装饭，另一个白铁皮桶装菜，四个人围着一张长桌吃饭，每一桌都有一个桌长，负责给其他人添菜、打饭，由四个男孩轮流来担当。下午茶时间，也就是下午第二到第三节课的课间，他们可以分到灶间里自制的一片面包、蛋糕或者中国式塌饼。这些食物的分量也就只能勉强果腹，若想大快朵颐自然是奢望。

这些日子，幼安的心里始终满怀乞求，他背负上了一个巨大的不能示人的秘密，他觉得自己陷在罪恶的泥潭里，外面那个光明的世界已不属于他。哪怕是在游戏时间，他也无法轻松地融入同伴们的嬉戏，他谨小慎微地约束着自己，时时刻刻都能感觉到危险的存在，恐惧、耻辱和慌乱无时无刻不在伏击他。徐阿小那双眯缝着的小眼睛无处不在，它占据了幼安的世界，甚至来到他的梦中，羞辱他。他在野芒坡的日子刚刚变得可亲可爱，却在一瞬间面目全非。他忽然成了带有污点的人，徐阿小的威胁提醒了他污点的存在，那污点与生俱来，他需要做多大的努力才能洗刷这难以示人的耻辱？

如果说先前的一切不是他的能力所能改变的，那么，在足球场边上，他为什么要自私地脱逃？为什么要把菊生当作自己的挡箭牌？他后悔极了，真希望当时晕厥的是他自己，他甚至愿意为此死去。有时，他会狐疑地觉得菊生和若瑟看他的目光都起了变化，他们都在冷眼看他，他们其实早就洞察到他当时的行为，只是佯装不知罢了！当他这么想的时候，便觉得愈加慌乱，他很多次从梦中惊醒，带着满身的冷汗和眼泪。然后，他在黑暗中谛听室友的声音，菊生就睡在他的旁侧，他可以听见菊生平缓的呼吸和轻微的鼾声，每每这时，他又会暗暗庆幸，这一切都似乎没有发生过！可是现在，在被真正地揭露前，他必须守住这个秘密，必须让徐阿小也守住秘密，他不得不做徐阿小的同盟，无论他多么讨厌这个人。

起初，并没有人发现幼安古怪的举动。他像一只松鼠那样贮藏食物。吃早餐时，薄粥是无法藏掖的，于是，他将自己份额里的萝卜干或者咸菜装在一只铁皮碗里。午饭和晚饭时，他便努力克扣自己的口粮，米饭只吃一小口，菜只夹一筷子，省下的饭食都给想方设法存了起来，没有合适的器具，就厚着脸皮去灶间讨要。灶间的烧饭阿姨喜欢他的乖巧，便给了他一只粗瓷碗。至于下午的点心，即便肚子饿得咕咕叫，也不得不省下，用布包好，准备晚上一并“进贡”给徐阿小。

徐阿小约了幼安每天晚上八点在葡萄架边碰头，此时天已黑，可以避人耳目，而且这个时辰，正适合吃夜宵。往往是幼安先到那里，却不见徐阿小的影子。幼安正四下张望，他忽然像老鼠那样不知从哪里蹿了出来。他假装无意路过，仿佛并不认识他，待走到面前时，就会用命令的眼神盯视他。即便是在夜里，在月光下，幼安都会被他的眼睛盯得浑身发冷。他不和幼安交谈一个字，从幼安手里粗鲁地接过塞得满满的粗瓷碗，坐在台阶上狼吞虎咽。

“你吃，你吃！”他讨好地对徐阿小说。此时，幼安正饥肠辘辘，他看着徐阿小吃，一个劲儿地咽口水。幼安一天里吃下去的一点点东西，完全不够支撑他的体力。常常，他一整天都处于饥饿的状态。

徐阿小一言不发，吃得十分专注贪婪，吃完，仍旧意犹未尽。他将空碗往幼安怀里一塞，冷冷地道：“太少了！明天多带点！”

“好的。”幼安怯怯地回答道。

他走了，幼安也快速地逃离。他逃回了寝室。当他推门而入，同寝室的男孩仍没有熄灯休息，他们做着各自的事情：有的坐在床上玩牌，有的蹲在地上抽陀螺，有的奔来跑去，从这张床追到那张床。每每这个时候，若瑟都是安静地坐在床边，就着油灯读圣经，仿佛置身净地。他看见幼安进来，冲他笑笑，又继续埋下头去。

菊生凑过来，一眼看见幼安手里的粗瓷碗，问他：“你拿这个做什么？”

幼安急中生智说：“喂猫。”

菊生便不再问了，跳回自己床上。他隔着半透明的蚊帐冲幼安做鬼脸，他企图得到幼安的呼应，继续你来我往地游戏，可是幼安心思全无，他默默地回到自己的床边坐下，盯住床头柜上的油灯发呆。

寝室里暖融融的气息给了幼安一点安全感，这里的温暖明亮和刚才葡萄架边的黑暗恐惧形成了鲜明对比。有那么一刻，幼安觉得刚才的一幕并没有发生过，但当他的视线触碰到了那只粗瓷碗，又让他回到残酷的现实中。

刚才的一切，对他来说是魔鬼，是噩梦。他感到了一种混合着悲伤的绝望。

噩梦周而复始，似乎永无尽头。

一个月过去，情形没有一点改变。幼安每天竭尽全力为徐阿小储存食物，但经常不能令其满意，倘若他不满意，便想出各种招数折磨幼安。他让幼安用舌头舔他的脚指头；将狗屎包在米饭里，强迫他吃下去；使劲掰他相互粘连的左手指，痛得他龇牙咧嘴；还把长满刺的苍耳塞进他的脖子里，令他痛苦跳脚……在无数个夜梦里，幼安被恐惧和饥饿惊醒，可怕的梦魇令他冷汗淋漓。

长期的食物缺乏和精神折磨，令他迅速消瘦下去。他已经快九岁了，正是日长夜大的年纪，他却仿佛停止了生长。整个身体细瘦细瘦，腰板细到没有，面庞也是苍白的，脸颊凹陷下去，一双黑亮的眼睛竟大得和面庞不能相称，加上眼底下带上的一圈黑晕，所以显得越发大了。这双眼睛无时无刻不被紧张的愁云笼罩，他全然成了一只警惕的神经质的小松鼠。他终于病了，呕吐，发冷，整夜发烧。

在他病的时候，葛修士来看他，嘱咐若瑟和菊生悉心看护他。安仁斋院长也来过一次，他抚摸他的额头，亲自给他配了药。他躺在床上，巴巴地望着安院长，几次嚅动嘴唇，想向安神父告解和忏悔，但话未出口，就咽下去了。他脸色苍白，额上冒着虚汗，与其说是病痛在侵袭他，不如说是内心的自责和恐惧在折磨他。当那些人站在他的床前，关心他，嘘寒问暖时，幼安却感到深深的不安，他宁愿所有人对他不闻不问。他想，他生病，也许正是上帝对他的惩罚。他回避着旁人的爱护，在病着的时候，仍旧战战兢兢，忧心忡忡，于是他的病总是不见好。

他在病床上的时候，还惦记着要去给徐阿小送饭菜，但他的体力不允许他这么做。床头的粗瓷碗在严厉而无声地提醒他。恐惧再次袭来，他担心着，倘若不去，徐阿小会不会说出那个秘密？他在野芒坡原本明亮的日子会不会彻底结束？他注意着菊生和若瑟的表情，可他们两个仍像过去那样关爱他，仿佛什么也没有发生……
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第十八章 秘密本不存在

幼安原以为苦海无涯，他将永世无法摆脱。可是，奇迹却以出其不意的方式发生了。

那天，大家正围桌吃着晚饭，幼安又悄悄地躲到角落里，将省下的萝卜干和米饭装进粗瓷碗。忽然，有人从后面轻拍他一下。

幼安一个激灵，回过头，见是若瑟。若瑟笑笑，拉拉他的袖管，示意到外面去说话。于是，两个人便走到了饭堂外背阴的走廊里。那里一个人也没有。

“你喂的猫胃口可真大。”若瑟努了努嘴说。

幼安不作声，低下头，脸红了。

“其实，我知道你把这个饭碗端到哪里去了。”若瑟接着说。

幼安惊诧地看着他。

“我说得对吧？那个叫徐阿小的，分了你的口粮。”

若瑟的话让幼安震惊不已：原来，若瑟早已知道，那么，菊生他……

“但是，我一直不明白，你为什么要省给他吃，宁愿自己挨饿。”若瑟又说。

原来，他并不清楚。幼安想。悬着的心又放下。

“你欠他什么了吗？”若瑟进一步问道。

幼安摇了摇头，仍在努力抵挡。可是，他又多么想说出那个压抑他许久的秘密，多么想得到好朋友的支持，哪怕只是在他肩膀上猛拍一掌，也可以增添他的勇气和力量。可是现在，他只能回避、躲闪。

“告诉我吧！我早看出来了，你快被压得透不过气来了。有什么不能说呢，我和菊生可以帮你，帮你去找徐阿小，教训他，警告他，不许再欺负你。幼安，我们是兄弟！”若瑟扳住他的肩，摇晃他。

“我们是兄弟！”这句话像箭一样射中了他，让他喘不过气来，一股潮热的东西从他心底涌起，涌到了喉咙口，涌到了眼睛里、鼻子里、嘴巴里，积压许久的压抑、委屈、愤恨、恐惧、胆怯，通通拧到一起，好像一根绷得太紧的绳子，在这一刻“啪”地断了。他没能克制住自己的眼泪，在兄长似的若瑟面前，他忽然有了义无反顾的勇气，他要说出来，不顾一切地说出来，哪怕因此失去所有人的信任、失去友谊，都在所不惜！

他深吸一口气，磕磕巴巴地讲起了那天在足球场上发生的一幕，讲起了徐阿小的威胁，讲起了这些日子的胆战心惊，讲起了从他出生起就伴随他的苦恼……那苦恼和迷茫是广大的，无边无际，他真希望自己的胸膛裂开，让那些苦恼滚滚而出，它们是那么泛滥，好像要淹没全世界。可偏偏，这些苦恼一直藏在他小小的身体里，它膨胀着，发酵着，几乎要将他撑破了！

若瑟一直安静而专注地听着，他的蓝眼睛凝视着他，表情丰富变幻，他的眼神时而惊愕，时而同情，时而又显出怜惜和憎恶。当幼安絮絮地讲完，它们也慢慢恢复了湖水一般的平静。

“听着，幼安，你所说的那个秘密，其实我们一开始都知道，它根本不存在。”若瑟说。

“你说什么？徐阿小说，他在旁边才看得清，你们都蒙在鼓里。”幼安惊异得浑身打战。

“我们当时就知道，你本能地躲到了菊生后面。那只是一瞬间的事。”

“你是说……”

“菊生说过，旁边的人挤着他，他完全没有腾挪的空间才被击倒的。他也知道你躲到他身后了。”

“真的吗？”

“真的，我也看见的。”

“那么菊生并不怪我？”幼安说，他的声音嘶哑了，难以控制说话的音调。

“有什么好怪的呢？”身后传来一个声音，回头一看，是菊生。

“我们早就想好要找你谈了。你太傻了，幼安。这些日子，你是多么古怪！”菊生说，“我怎么会怪你，那只是你的应急反应呀！怎么谈得上原谅和饶恕？”

“让那个贼眉鼠眼的家伙见鬼去吧，别再傻了！”若瑟朝菊生笑笑，又望向幼安。

幼安此时的讶异无以复加，他仿佛掉入一个荒诞的圈套，以为那是一个可以吞没他的旋涡，可被救起来时，却发现身上一滴水也没有。就是这么可笑！可是幼安却又在心里庆幸，正是经历了这段焦灼可怕的日子，才让他尝到此刻无与伦比的宽容与友情的喜悦。他又一次感到若瑟身上隐忍和成熟的奇异力量，那种力量有些神秘，能让他在迷茫时清醒，在焦虑时镇定，在躁动时安宁。

当根本不存在的秘密大白天下，幼安恍然觉得自己强大起来，他终于可以到太阳底下走一走了。颇有意味的是，当幼安感觉到了自己的强大，一切都发生了逆转。他不再给徐阿小储存食物，也不再去葡萄架边与他接头，日子居然风平浪静，他并没有遭到骚扰。有一天傍晚的游戏时间，幼安在操场上和徐阿小迎面遇上，当时徐阿小正从圣母亭那里走过来，当两人擦肩而过的时候，幼安鼓起勇气盯视了他一眼，徐阿小居然避开了他的目光，别转身子迅速走开了。
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第十九章 去一个地方

那件事情以后，幼安开始用另一种目光来打量若瑟。他过去也曾经很佩服若瑟，但这种认识却浮于表面。他总觉得若瑟和他、菊生以及其他同龄的男孩都不一样，但又说不清不一样在哪里。

幼安一直想做一个好孩子，想在野芒坡交到更多的朋友，学会更多的知识，博得大家的尊敬和喜爱，就像若瑟那样。看得出，在野芒坡，无论是修士还是孩子，大家都喜欢他。可是若瑟却仿佛感受不到这些，他总觉得自己还不够好。即便葛修士对他严苛到不近人情，也从来没有听见若瑟抱怨过一个字。相反，他总是在幼安面前说，他对葛修士心怀感激。是什么令他做到这样的？

对于幼安来说，他从来没有在心里放下过对继母和小满的怨恨，每当他看见自己疤痕累累的左手，怨恨的火苗就在心里一跳一跳的。而想起哑巴父亲，幼安的心里是冷漠麻木的，不起波澜。他唯独思念外婆。远在宁波的外婆还健康吗？他能不能再见到活着的外婆呢？回想起来，他最轻快的日子，就是在圣母院的时光。一想起卓米豆，幼安就想笑。他已经好久没见卓米豆了，真是怪想她的。

这天的法语课上，若瑟又遭到了葛修士的批评。前一天轮到若瑟负责清扫教室，葛修士却在窗框上摸到了灰尘。他将沾了灰的食指伸到若瑟面前，说：“我不喜欢偷懒的人。”

若瑟从座位上站起来，低下头，轻声道：“对不起，我疏忽了。”

“很多人总存着侥幸心理，觉得别人不会发现他偷懒，但是，这个世界上没有侥幸，你所做的任何事情，都会被人看到。我们必须踏踏实实做每件事，对待每个细节。”葛修士的目光巡视四周，对大家说。

“可是，现在站着的这个人，他被惯坏了。他总是一而再再而三地犯错，因为他以为别人不会发现。可是他错了……”葛修士继续说，他的言辞越来越咄咄逼人，“他表面上那么温良仁慈，但他实际上有着一颗石头一样坚硬的心，他甚至连亲生父亲也可以不要。貌似是他的父亲抛弃了他，事实上是他抛弃了自己的父亲……”

若瑟一直埋着头，面红耳赤地听着。

“我必须利用这个机会对你们进行一次短暂的训话，要让你们警惕这样一个人，更要警惕他的行为，一个连亲情都可以抛弃的人，还有什么做不出来呢？一个虚伪的人……”

这些话像芒刺一样朝幼安扎过来。他抬起头看若瑟的反应，若瑟像一尊卑微的雕像，任凭葛修士对他施以语言的刀剑。他的双唇微微颤抖，竭力克制着自己的情绪，他难以支撑自己不平衡的身体，只好借助双手的力量，将自己勉强撑在桌面上，他看上去疲惫不堪，窘迫不堪。葛修士的话一层一层无理地剥去他的衣服，正让他裸身示众……

幼安再也忍不住了，他霍地站起，大声地冲葛修士喊道：“请您不要再说了！”

所有的人都给惊到了，葛修士半张着嘴，说了一半的话给噎住了。

“不要……”若瑟也惊愕地望着他，压低声音说。

“请不要再说了，葛修士，您说得太过分了。若瑟不是这样的。上帝要我们爱每一个人，您为什么不爱若瑟？”幼安努力让自己的语气平静。

“你知道你冒犯了什么？”葛修士这才回过神来，他努力使自己镇定，用阴郁的语气说道，“你忘记了起码的礼仪。”

“是的，我知道，请您惩罚我。”幼安如梦初醒。

“把手伸出来。”葛修士从讲桌里拿出一把戒尺。

幼安乖乖地将右手的手掌伸出来，搁到了课桌的角上。“啪啪啪”，戒尺打在手上清脆作响，幼安闭着眼睛，每打一下，他的心就抽搐一下。很疼，火辣辣地疼，可是对于刚才的举动，他一点都不后悔。

黄昏的时候，一切复归平静，游戏时间的松弛和自由遮盖了白天的委屈和躁动。幼安和若瑟都没有加入游戏，他们不约而同地坐在饭堂门口的廊檐下，观看着在操场上游戏的伙伴。

“谢谢你，幼安。”若瑟先开口。

“他太过分了。”幼安说。

“你不该为我出头，这对你太危险。”若瑟说。

“我一直想对你说，为什么要这样逆来顺受？你应该反抗，他在有意欺负你！”

“不用担心，幼安。哪怕全世界的人都恨你，都相信你坏，只要你问心无愧，你依然可以保持纯洁，依然可以有朋友。不是吗？”若瑟说着，调皮地笑笑。

“可是我受不了，如果别人讨厌我，我也会觉得自己可恶。我从来没有被人喜欢过，若瑟，我一直相信我继母说的，我是不招人待见的，是‘克星’，我还从来没有发现自己的可爱。”

“你说得不对，这个世界太大了，这个世界上除了你、那些喜欢你和不喜欢你的人，还有很多你看不见的东西。天使在看着我们呢，他们会看见你内心的干净和美好。而我，也在努力洗刷我内心不够干净的东西。所以，不用怪罪葛修士，归根结底，他是为了我好。”

若瑟的话让幼安安静下来，他想用更多的话去反驳他，却找不到合适的理由。若瑟的话，给予他沉静的力量。周围一片喧嚣，幼安和若瑟却被一种难言的寂静笼罩。他们就这样坐了很久，直到晚饭钟声响起，他们才站起身，朝小囝饭堂走去。

走到一半，幼安问若瑟：“告诉我，你是怎么做到的？”

幼安的问题并不清晰，但若瑟仿佛完全听懂了他的意思，准确无误地回答道：“明天就是星期天了，我带你去一个地方。”

星期天，正是男孩们自由活动的时间，他们征得分管修士的同意后，可以自由活动半天。

幼安跟着若瑟走出了野芒坡的院子。在以往，即便可以自由行动，幼安也很少出去。若瑟总是会消失半天，但幼安从来不问他去了哪里。他隐约预感到，若瑟将带他去那个他每星期都会去的地方。

他们沿着野芒坡门口的柏油路走，一路往北。正是秋天，河对岸的柿子树结出了红得耀眼的果实，四周的树木迎着略带寒意的凉风，奏出好听的沙沙作响的音乐，而那些树叶的颜色，本身就是一首可以观看的曲子，深红、浅红、金黄、杏黄、土黄、墨黑的绿……仿佛从高到低的音阶，浓淡相宜，流成一条彩色的河。远处的田野里有人在割麦，身边的河水静静地流淌，间或，响起一两声鹧鸪的鸣叫和斑鸠嘹亮的啼啭。秋阳从高高的天空投射下来，一切被照彻，天地间是如此光亮和明净。

走着走着，面前的景致逐渐变得局促起来，若瑟带幼安走入一条长长的甬道，甬道两侧圈着石头垒成的围墙，约莫走出五十来米，眼前又豁然开朗，那是一方修整得非常开阔平整的广场，广场的尽头矗立着一座宏伟高耸的哥特式教堂。这座建筑的所有线条仿佛都是尖的、垂直的，处处充满向上的火焰式的冲力。它看上去是那样轻灵、强大、蓬勃、不可动摇。它的模样和幼安早先在荒野里撞见的教堂全然不同。那座乡村教堂是家常的、平民的，而眼前的教堂是高高在上、遥不可及的，它慑人的气势让人不由得屏息凝神，放慢脚步，小心约束自己的一举一动。

“你看，圣依纳爵教堂，我常常来这里。”若瑟在正门前站定，压低声音说。

他们很快置身于一种“非人间”的轩敞空间里，里面没有点灯，明亮的天光透过斑斓的彩绘玻璃窗照射进来，投射在教堂里所有的物件上，圣讲台、钢琴、十字架、各种雕像、壁画、贴地摆放的鲜花……经过了彩绘玻璃的过滤，那光变得有些不真实，仿佛被染上了各种颜色。彩绘玻璃上的圣像也被穿透的光照亮，更加鲜艳了，那些圣像好像获得了生命，轻快地飞升起来。

若瑟默默地往里走，幼安无声地跟在后面。他们从安静祷告的人身后走过，走到了教堂的最深处。在那里，正对耶稣像的橡木长桌上，燃点着几百盏小蜡烛，火苗或静止或飘摇，犹如一条跃动不止的金色缎带。

两个人谁也没有说话。他们仿佛被抛入了一个时间止歇的地方，若瑟忘记了幼安的存在，他沉入了与上帝对话的一个人的世界。他微闭着眼睛，嘴里念念有词。他感觉到自己站在了耶稣面前，耶稣就是他的良朋知己，能听见他内心的默祷。若瑟的样子是那样谦卑，又是那样虔诚，让每一个旁观的人感动，并且不忍心打扰他。

当若瑟正在祷告的时候，幼安悄悄地退了出去。

从踏进教堂的那一刻起，与其说是沐浴到上帝的光辉，不如说，他被另一种意想不到的力量震撼到了。那并不是来自上帝，而是来自这栋宏伟建筑的每一个细节、每一根立柱、每一幅壁画、每一座雕像、每一块彩绘玻璃……它们汇聚起来，以一种无声无息的力量撞击和裹挟他。

他屏住呼吸，感到了一种从未有过的窒息的冲击感，就好像在冬天一头扎进了冷水，又好像五岁那年从黑屋子里走出去，终于重新看到天光，呼吸到新鲜空气一样。

这是什么呢？是一种来自美的冲击。它来得如此出其不意。这种冲击让幼安有了一种不真切的浮在云端的感觉，它带来狂喜，也带来自由的释放，他内心所有的郁结和委屈都在这一刻变得不再重要了。

那尊童颜的母亲怀抱年轻耶稣的雕刻，幼安并不知道他们是谁，更无从知道其中的典故，但他依然被它震慑到了。那个看上去已经死去的男子，四肢低垂，躺在年轻母亲的膝上、怀中，母亲的脸展现着温柔。她看着怀中死去的人，也好像看着幼安，她的右手支撑着死去的人，左手松脱开来，仿佛要展示她的痛苦，可她的表情却如此平静。她是大理石的，不知哪位伟大的雕刻家，用凿子和刻刀将这硬邦邦的石头雕出了细微的丝绸一般的衣服和头巾皱褶，它是坚硬的，又是柔软的，让人忍不住去触摸它。幼安小心翼翼地伸出手去，摸到了那些细腻的纹理，它是那么光滑、温润地划过幼安的指尖。幼安甚至看到了年轻母亲脸上的笑容，她好像抿起嘴唇，嘴角微翘，这正是幼安渴望的属于母亲的微笑。他的心瞬间安静下来，感受到了从未有过的幸福和安详。

他的视线也被一幅壁画吸引住了。他当然不知道壁画的名字，他只认识那上面的人物是耶稣，伴在他身边的也是一个母亲般的人，有着年轻的面孔，平和慈祥的眼神。他们身后围绕着一些裸身的小孩子，他们没有翅膀，却在半空飞升，一切都笼罩在祥和宁静的氛围中，它的底色是一片纯净的毫无杂质的蓝色……

幼安就像一个莽撞的孩子，跌跌撞撞闯入一个巨大的花园。他毫无准备，便在这里迷失了。

若瑟结束了祷告，才回过头来寻找幼安。幼安早已没了人影，他在教堂里东走西走，每一处都可以长久地吸引他，他的脚步移不动了，他也几乎忘记了若瑟。

当若瑟找到幼安的时候，他正在盯住一扇彩绘玻璃窗发呆，那上面用彩色颜料画了形色各异的人，他们的表情看上去都很痛苦，画面并不令人高兴，可那阳光透过玻璃射进来的效果真是好看，光有了颜色，玻璃上的画也更加明艳了。幼安歪着脑袋看那光，看光柱穿过玻璃，静悄悄地射进来，连光柱里浮动的微尘也染上了颜色，真是奇妙！

“就是这里，幼安，你问我是怎么做到的，就是因为我经常来这里，和上帝对话。”

“你和他说什么？”幼安回过头，看了看耶稣像。

“说心里的一切，不能告诉别人的话，都会跟他说。我做了错事，也会向他忏悔，他给我改过自新的力量。”

“可是我为什么感受不到他？”

“你会的，幼安。总有一天，你会的。”若瑟虔诚地说。
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第二十章 霍　乱

然而，幼安并没有轻易等到那一天。几个月后，一场疾病如一只猛兽悄悄潜入野芒坡，很快，搅动了这里的安详和平静，继而掀起了毁灭性的狂澜。

这种疾病有一个可怕的名字：霍乱。

彼时的上海，一道旧城墙，隔开华界和租界。租界里不仅拓宽了道路，设置了照明灯，还实行了种种禁令，诸如“禁路上倾积垃圾”“禁随地便溺”“禁肩舆挑抬沿路叫喝”“禁九点钟后挑粪担”之类。在这些禁令的束缚下，这里街道整齐，廊檐洁净，很少见到暴露在外的污秽之物。如果遇上干燥天气易扬尘，也会有水车上街浇洒。但是一进华界，便可闻见陈鱼腐肉的刺鼻气味，即便一派繁华，街灯通明，可居民还是保留着不良的卫生习惯——人们随地便溺，将屎尿倒入河道，就连以奇秀著称的豫园旁的九曲池内，也是一潭死水，人们往里面丢掷瓜皮，倒垃圾，甚至刷洗马桶。

野芒坡位于上海西南，远离上海旧城。但它紧邻着秋浦河，与各条水道交汇，你中有我，我中有你。秋浦河水是野芒坡唯一的饮用水，灶间从河中取水，以水缸蓄之，放入明矾，让杂质沉淀，这是厨师们能想到的唯一的净水方法。但是，明矾只能沉淀杂质，无法杀灭细菌，尤其是可怕的霍乱弧菌。

这一年夏天，原先清澈的秋浦河不知何故忽然变绿，河面被大片厚厚的浮藻覆盖。这浓酽的绿起初叫人看了愉快，它与望不到边的芒草相互映衬——这时候的芒草正从茂盛的长叶间抽出一株一株米黄色的小穗，经幡一般地迎风舞动。但那绿很快便叫人不安起来，因为它让秋浦河几乎成了一潭死水，它剥夺了河水的灵动，暗地酝酿着不祥的气息。

野芒坡的灶间仍旧从秋浦河里取水。厨师们怀着侥幸，他们只是加大了明矾的用量。他们也用水缸承接雨水，但这对于野芒坡二三百口人的用水量实在是杯水车薪。不知不觉间，饮用水成为了致命的隐患。毫无预兆的，一场可怕的霍乱在野芒坡开始无声地蔓延。

先是一个刚刚进院的六岁男孩突然死了。继而，两个八岁的男孩、一个中国修士也在同一天里死去。从发病到死去，只有短短十二个小时。几乎一夜之间，整个野芒坡都被这种可怕的疾病袭击了，越来越多的孩子和大人出现呕吐症状，然后腹泻。即便不再进食，也是腹泻不止，排泄物如同淘米水一般，似乎要将身体里所有的东西排尽。这种疾病犹如看不见的妖魔，它是来压榨所有的生命的，要将所有活生生的生命榨干、碾压，直到完全夺去他们的精气神和血肉。

安仁斋院长以最快的速度反应过来，他知道这来势汹汹的疾病有着一个臭名远扬的名字：霍乱。早在三十年前，他刚刚来到野芒坡时就和它遭遇过，当时的霍乱病毒几乎毁掉了整个野芒坡。他不但幸运地逃过了那场灾难，而且奇迹般地在治疗病患过程中琢磨出一套自成一体的西式疗法，成功地救活过十二个垂死的孩子。

“三十年过去了，如今，它又回来了。”安仁斋在心里默念道。他将野芒坡所有健康的修士、工作人员和孩子们隔离起来，单身一人进入了疫区。疫区位于野芒坡后院，稍有症状的大人和孩子都被“圈”了进去，由安仁斋院长和从广慈医院请来的医生共同治疗和照看。而那些幸运的尚在健康状态的人则被要求每天到操场上锻炼和晒太阳一个小时，据说这样可以杀菌，增强体质。

安仁斋院长将自己关进了疫区，这里所有的人蒙受他精心周到的照料和医治。他将自己的生死置之度外了，他亲口品尝给病人吃的食物，为他们倒痰盂和装呕吐物的脸盆，他也亲自为病人手术。他使用了自己配制的药，那药对一些人起到了作用，但对另一些人却毫无用处。他日以继夜，一刻不得休息，他已经精疲力竭了。可是，也许是上帝眷顾他，为他的坚强意志感动，他居然没有累倒，依然马不停蹄地工作着。

然而，瘟疫仍在以看不见的步履逼近，疫区之外，人人草木皆兵，很可能今天还活蹦乱跳，明天就病倒。野芒坡的灶间已停止使用秋浦河的水，设法从十几里外的湖泊里取水，于是饮用水变得万分金贵，所有野芒坡的人都处于焦渴状态。但是，他们渴了也不敢喝水。水，成了人人眼中的不祥之物。

时常有各种好消息和坏消息传来，好消息是有的人痊愈了，坏消息是有人死去。野芒坡充满了死亡和恐惧的气息，所有的室内蒸腾着药味和酸醋混合的气味，但这些努力似乎起不到多少杀菌的作用。

幼安他们的寝室里也有一个孩子被“圈”了进去，自从那个孩子被“圈”进去之后，其余的七个孩子全都处于战战兢兢的状态，担心着自己随时可能成为第二个。越是惧怕的东西，越是会以意想不到的方式来临。

这天早晨刚睁开眼睛，幼安就听到有人在床边呕吐。他翻身下床，见若瑟单手撑床，另一只手拿着一只铜质脸盆，正对着脸盆呕吐。幼安从没见过这样的呕吐，与其说是呕吐，不如说是喷射，若瑟的身体里不知哪里来的一股冲力，将胃纳一股脑儿地往外喷泄。这几天，他的进食已经很少，吐出来的全部是泔水样的稀薄物。

幼安叫了一声“若瑟”，便上去扶住他。

“走开！”若瑟却一把将他推开，努力与他保持一段距离。他又吐了一会儿，看上去很痛苦。吐完，他坐在床沿上，擦了擦嘴，也许意识到刚才自己的粗暴，又略带歉意地朝幼安笑笑，说：“我得去疫区了。”

“不会有事的。”幼安的安慰显得特别无力。

他的话音未落，若瑟便已抱起床上的毯子，走了出去。幼安赶到门口，目送他的背影，有想哭的冲动。来到野芒坡，若瑟是他最亲近的人，他喜欢看他斯文的举止，听他用平和的语气陈述各种事情，和他在一起，幼安总是能够感到安宁的快乐。若瑟虽然瘸了一条腿，可他依然保持着优雅的姿态，浑身散发着不同常人的圣洁的光辉。幼安对若瑟心怀兄长一般的敬慕，甚至还有一些依赖。若瑟从来不慷慨陈词，可他的每一句话都似乎有力量。他让人感动的是，总是用善意来对待身边的人，从来没有因为自己心情不好而对他人出言不逊。不知不觉间，幼安身上也有了若瑟的影子，他也把他当作可以比照的镜子。可是现在，若瑟居然要离开了。他这一去，不知什么时候能回来？他还能回来吗？
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第二十一章 天堂的样子

当霍乱肆虐的时候，野芒坡外却是一片粲然的风景。这是一年里芒草长势最好的时节，芒花大片大片地开了，它们成簇成簇地盛放，密密相连，绵延成一片芒花的海洋。那长穗状的花序仿若梳齿的形状，毛毛的，茸茸的，像羽毛一般轻柔，又像旗帜一般猎猎招展。当劲风吹过，它们朝向一处倒伏，仿佛白色的波涛在蓝天下起伏；若只是微风，它们便直起细细的身子，被水洗一般的蓝天映衬着，轻柔地抖动。若是被黄昏的落日照着，它们是最好看的，好似被金光镀上了边，白里透着红，透着金。渐渐地，整个芒草海洋都变成了绮丽的颜色，似乎有细浪，有鸟鸣，也有风吹，而这些都仿佛让落日有了声音。

但是野芒坡里却是死寂的。人们仍在与看不见的瘟疫抗衡，他们向主祈祷，希望瘟疫早早撤离，可是，它并没有走的意思。它还在贪恋这里的一切，一切鲜活旺盛的生命都是它的死敌。

有一天半夜，幼安被人推醒。他迷迷糊糊中看清床边站着葛修士，葛修士凑到他耳边，轻轻说：“跟我走。”

幼安想也没想就下床跟着葛修士走了，走到门口时，他看见菊生已经站在那里。两个人，紧跟在葛修士身后往后院走。

天色很黑，看不清葛修士的表情，只能隐约感觉到他的阴郁之外，好像又多了一些别的东西。他的声音压得低低的，有一点沙哑。

“若瑟想见你们。”他回过头含混不清地说了一句，又继续往前走。那个方向，正是疫区所在地。

幼安和菊生谁也不说话，一路紧跟。后院的疫区，自从若瑟被“圈”进去后，幼安曾多次过去打探，但是，那里被封得死死的，得不到一丁点消息。现在，幼安跟着葛修士往那里走，仿佛是去奔赴一个深渊，那里永劫不复，那里混沌迷茫，而若瑟正深陷其中，生死未卜。那里是如此寒气逼人，想到它，幼安便冷得浑身打战颤。

他们在疫区的围墙外站定，一个医护人员来开门，三个人便走了进去。葛修士带他们走到一扇门前，说：“进去吧，若瑟在里面。放心，如果只说话，不会被传染，注意，不要伸手摸这里的东西，回去把手彻底洗干净。”他在用一种前所未有的和善口气与他们说话，这让他显得有些陌生。但是幼安和菊生都顾不得了，他们一心想进去见到若瑟。

这是一间长方形的窄小房间，张着天盖的小床上，躺着一个人，守在他旁边的是安仁斋神父。见到他们，安神父站起来，说：“你们说说话吧。”便悄悄退了出去。

两个人走到小床边，看清了床上的人。他缩在被子里，消瘦得已经认不得了，桌子上的油灯一跳一跳，照着他枯槁苍白的脸。若瑟睁开眼睛，朝两个好朋友笑笑，他那原本色彩变幻的眼睛此刻已经暗淡无神，可依然那么清澈，叫人安静。

“若瑟，”幼安低声说，“你感觉怎么样？”

“我要死了。”若瑟说。

“你胡说！”菊生提高声音道。

“我已经付洗过了，我会平静地进入天堂。”

“若瑟……”

“在临死前，我告诉安神父，想见见你们，你们是我在这里最亲的人。”

“不，不，若瑟，你不会死的。”幼安悲恸极了，他情不自禁地趴在若瑟的床边流起泪来。
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菊生也哭了。一边哭，一边被自己呛得咳嗽起来。

“你们不要哭，你们哭会让我难过的。”若瑟说。

但幼安和菊生抑制不住眼泪。

“真的不用为我难过，我会去往天堂。”

“天堂是什么样的，若瑟？”幼安哽咽着问他。

“在那里，我的心灵会得到安息，还可以见到我死去的妈妈。我的爸爸自从去了日本，就没有再联系我，他也许已经把我忘了。我带着罪恶来到这个世界上，现在我可以回去了，我只希望能带着纯洁的灵魂回去。这些年我一直在努力，为自己赎罪。好了，别哭了，我的伙伴，每个人都是要死的，并不值得过于悲伤。我只是想在死前和你们说说话，我想对你们说，认识你们真好。”

更多的眼泪模糊了幼安的眼睛，但他还是不能完全信服若瑟的话：“你确定你能去往天堂？”

若瑟再次坚定地点头：“我是去上帝那里。”

“我从没有见过真的上帝，除了教堂里的耶稣像。”幼安说。

“嘘——”若瑟马上阻止了他，“不能这样说。他在那里……”他说着，眼神转向窗外。

但窗外除了月光，什么也没有。

“只有当我们心无定所的时候，才会真正死去。所以，真的不必为我伤心。即便我的身体死了，我们还是会在一起的。”若瑟再一次喃喃道，他像是在对幼安和菊生说，又像是在对自己说。

“那……我以后也会在天堂看见你吗？”菊生问道。

“会的，”若瑟答道，他又看了看幼安，“我们都会在天堂里相遇的。”他的声音越来越轻，越来越无力……

这时候，房门被推开了。安神父走了进来，示意幼安和菊生可以离开了。两个人再次上前，轻轻拥抱了若瑟，才依依不舍地离开。走到门口，幼安看见葛修士站在黑暗里，他呆呆地抬头望着夜空，木头人一般，居然没有发现幼安和菊生从他面前经过，他的眼睛亮亮的，像有泪光在闪烁……

剩下的夜晚飞一般地过去了。幼安回到床上后，长久不能入睡。他的眼前一直闪现着若瑟虚弱的模样，耳边回响着若瑟有气无力的声音。再后来，实在疲累了，才迷迷糊糊地睡去，但一直没有睡踏实，他在睡眠的河流里沉沉浮浮，时而有一道光射进来，时而又退去，沉入无尽的黑暗。

第二天天亮的时候，疫区传来消息——若瑟去往天堂了。
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第二十二章 不仅有上帝

在霍乱横行的时候，野芒坡的孩子减到了最少。除了因疾病死去的，另一些在本地有亲戚的孩子也都被接了出去。在若瑟死后，菊生也回了家。八个人的寝室，只剩下幼安和另一个男孩相对忧愁。

没有人知道瘟疫还将持续多久，它一日不离去，野芒坡一日无法恢复安详与平静。小男孩们的课程暂停了，只有大男孩们的工场区还保留着一点生气。从三楼寝室的窗口，可以隐约望见分布在野芒坡各部的工场区：鞋作、风琴作、绘画馆、印书间、照相部、细木工场、金银细作、铸铁工场、彩绘玻璃工场……它们多半是一层中式平房，白墙黛瓦，掩映于树影扶疏中。对于幼安，那是一个完全陌生的世界。虽然同处野芒坡，若不是先前遭遇徐阿小的讹诈，幼安还从没有和那个世界有过交集。

这些日子，幼安养成了一个习惯，闲下来，便趴在窗口遥望工场区，从远处传来若有若无的杂音：锯木声、敲打声、机器鸣响声……幼安望着那里，犹如望见了自己的未来。那里，是他不久之后将要去的地方。野芒坡的每个孩子都知道，满十二岁以后，将由分管修士根据各自的特点派入各个工场学习。幼安记得，有一次，菊生、若瑟和他憧憬起他们在野芒坡的未来，幼安和菊生都是懵懵懂懂，不知道自己想做什么，只有若瑟是清楚的，他说他要学习印刷，因为他想做一个“传播者”，“将主的福音传播出去，荫庇天下人”。令幼安和菊生讶异的是，若瑟居然对印刷间的细节了如指掌，他如数家珍地说起印刷间里的四开机和对开机是如何工作的，又是如何“吞进”白纸，“吐出”印满字的英文、法文课本和有关宗教、文化和历史的中文图集，他说那里有全中国最先进的印刷设备，有中西文铸字机，还有打字机式的电动排字机……若瑟说的这些，幼安和菊生都闻所未闻，更无法想象。

若瑟总是具有先知，他好像洞穿了世事，却又那么温和、纯净、清澈。如果说这个世界上有天使，就应该像若瑟那样。在来到野芒坡的日子里，若瑟不知不觉间成了幼安心底的依赖。当他孤独和恐惧的时候，都会不由得想起若瑟。可是现在，若瑟死了，他的床空在那里，床单平整，不见一丝皱褶，仿佛他会随时回来，躺到那里。但是，只要凝神一想，那个痛苦的现实又回来了：若瑟死了！

又一个星期天来到了。幼安向葛修士告了假，走上那条若瑟带他走过的路。他远远地望见了圣依纳爵教堂，尖塔般的穹顶在日光的照射下熠熠生辉，它是威严的，也是庄重和圣洁的。一股湿涩的带着清香的味道从远处飘来，那是芒草的气味，它们仿佛慢慢从沉睡的午后苏醒过来，无处不在地包裹了他。

幼安是去那里寻求安慰的，那是若瑟最喜欢和依傍的地方，他会在那里遇见若瑟的气息吗？就像那些芒草的气味一样。对于幼安来说，芒草就意味着野芒坡，无论他将来到哪里，芒草都会和他成长的野芒坡紧密相连。而对于若瑟，他面对耶稣像虔诚祈祷的影像让幼安永志不忘。若瑟在这里找到过灵魂的归宿，而此刻，他或许已经和上帝同在了。

幼安能在这里找回若瑟吗？

他走进了教堂投下的阴影里。所有的声音在这里沉降，所有来到这里的人，都小心收纳起自己的杂念。幼安穿过结伴而来的教友，他是这里唯一的孩子。他走到耶稣像前，模仿幼安的样子祷告。他试图让自己静下心来……可是，他无法做到。他无法听见上帝的对话，更无法让自己眼观鼻、鼻观心，虔诚地祈祷。他只有一个强烈的感觉，自己所有的感官都在踏入教堂的一瞬间活泛起来，他的视觉、嗅觉和触觉每时每刻都被这里的一切吸引，唯独不是上帝。

相比站在耶稣像前默默祈祷，他更愿意去触摸圣母像光滑细腻的皱褶，体味指尖抚触大理石时传遍全身轻微颤动的美妙感觉；他在每一幅油画前久久伫立，观察看似幽暗的色彩是如何在不同光线下展现细微变化的；他抬起头，久久地仰望教堂的穹顶，他爱那富丽堂皇的装饰，爱小圣堂壁龛里的雕像，爱立柱上的花纹……他从这里得到的享受和狂喜，远远胜过了往日在操场上的嬉戏。当他与壁画里的圣母眼神对视时，他仿佛看到了外婆的目光以及从未见过的母亲的眼神。在这肃穆的教堂里，幼安虽然没有感受到上帝的照拂，却被这里无处不在的美的细节吸引住了。他并不明白那究竟是什么，冥冥中有一个声音在告诉它，一定有什么，一定有什么可以让他获得像若瑟那样的心灵的幸福！

他果真在这里遇到了死去的若瑟，而传递他的气息的，居然不是上帝，而是别的。当幼安清醒地意识到这一点，他不禁吃了一惊。
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第二十三章 被决定的未来

整整半年，霍乱在野芒坡完成了毁坏任务后，渐渐铩羽远去。安仁斋神父安然无恙地从疫区里走了出来，这是一个奇迹。这半年里，他整日住在病房，寸步不离。野芒坡的人时常听到各种有关安神父的“坏消息”，幸好，很快就能辟谣。在大家心目中，只要安神父在，野芒坡就在。倘若失去了安神父，野芒坡将变成真正的“荒原”。而在这场可怕的瘟疫中，野芒坡失去了十多个孩子，也有三十多个孩子的生命被挽救。

又一个冬季来临，野芒坡逐渐恢复了常态，出外“避难”的孩子又回来了，一切纳入了有序的轨道。虽是万物萧条的冬季，野芒坡却迎来了它久违的“春天”。它重新热闹起来，注满了男孩子的虎虎生气，劫难余生的男孩们，似乎要加倍讨还失去的嬉戏的自由，一到游戏时间，整个野芒坡几乎变成沸腾的热海，每一处都是生机勃勃的。

倘若下了雪，便更加激发男孩们游戏的热情。那雪可爱地落下，落在黑色的房檐上，落在树木的枝丫上，落在结了一层薄冰的水缸里……那雪仿佛比空气还轻，好像并不是从空中落下，而是从地面卷起，打湿了玩耍着的男孩们的棉鞋。那雪花本没有气味，可当它扑面而来时，人们便闻到了鲜洁清新的海洋的气味，不远处尚未枯尽的芒草清香，花园里盛放过的紫薇花的香气……雪就这样无声地下着，整整下了一夜，第二天一开窗，世界都变了。窗台上、花坛旁、菜圃里、屋顶上……所有的地方都积了雪，深可盈尺，一脚踏入，便陷进了半条腿！

于是这一整天，所有的男孩都无心上课，巴巴等着游戏时间可以打雪仗、堆雪人。傍晚，幼安自然也加入了打雪仗的队伍，他和菊生一组，另两个男孩一组，各自为阵，忙不迭地准备着雪球弹药。你来我往打得正酣，有人在身后叫幼安的名字，叫了两声，幼安才听见。他一只手里还握着雪球，回头朝回廊那里望了一眼，见葛修士站在那里。是葛修士在叫他。

幼安扔下雪球，用衣袖擦了擦额头的汗，朝回廊走了过去。

等他走近了，葛修士以惯常的没有表情的语气说道：“幼安，你今天满十二岁了。”

“哦，”幼安摸摸额头，恍然大悟，“对，今天是正月十九！我忘了。”

“你还忘了一件事。”葛修士说。

“什么？”

“果然还是个小孩子，只知道玩雪。从下星期开始，你该去工场间当学徒了。你觉得自己适合去哪间工场呢？”

“唔。”幼安诺诺应道，在这一刻，他心跳如鼓。自从霍乱平息，幼安有一种重回春天的感觉，他慢慢走出失去若瑟的悲伤，仿佛又找回了往日的快乐。他忘记了马上就满十二岁，并且即将面临自己在野芒坡的未来。他甚至没有想好，如何为自己做选择。而在这里，做选择的往往是修士，而不是自己。

此刻，当葛修士的话语敲打他的耳膜，他的魂灵重回身体时，他恍然意识到，葛修士正在和他说的话，决定着他在野芒坡的未来。葛修士与其说是在询问他，不如说，在询问的背后，其实已经掩藏着一个无可更改的决定。他不敢直视葛修士的眼睛，等待着葛修士的下一句话。

“你适合去鞋作。制鞋是野芒坡的强项，这是一门可以靠它吃饭的手艺……”葛修士接下来的话，幼安没有听清。

鞋作！鞋作！幼安的脑子里回旋着这两个字。先前，他从未将自己和这两个字挂上钩，也从未仔细想过，自己的愿望究竟是什么。他曾经在踏进教堂的时候，有过一个模模糊糊的心愿。但那个心愿只是毛茸茸的萌芽，它还没有破土而出。连他自己都没有看清它。

幼安麻木而又茫然地点点头。他回过头，看见菊生手里捧着一个鹅蛋大的雪球，正在向他招手。
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第二十四章 鞋　作

鞋作在所有的工场车间里，是最不起眼的占地最小的一间作坊。负责鞋作的，是一位中国修士，姓夏。他和幼安从前看到的修士都不同，和安仁斋神父的高贵仁慈，葛立丰修士的阴郁内向，艾尔嘉修士的洒脱浪漫相比，夏修士平常得像任何一个路上遇见的中国劳力。他个子矮小，为了便于干活，总是穿一件深灰色中式粗布短褂。他的双手骨节粗大，那手，常年和胶水、牛皮、锉刀、针线打交道，粗糙又灵活。他的手下有二十二个学徒，有两个已经出师，成为正式工人，帮着夏修士一起带新来的学徒。他们在这里制作各种各样的鞋，女士高帮皮鞋、军用大头靴，走路和运动用的皮鞋，还有各种护鞋套和拖鞋，他们甚至还制作皮球和皮包。

现在，幼安成了新来的小鞋匠。他被分配在初级组。所谓初级组，是制鞋流程中最低级阶段的一组，专门负责划料段，先学会挑选牛皮。夏修士说，一张牛皮，臀部和背部最好，平整，有光泽，可以用作鞋面的鸡心和头排，腋下部位是最差的，那里皱皱巴巴，皮质松垮。“选牛皮，得有一双火眼金睛。”说起这些，夏修士两眼放光。

然后，学会用模板在牛皮上画出一双鞋的各个部位。那些部位有着稀奇古怪的名词：围条、鸡心、后排、边排、口舌、横单。接下来，便是裁剪皮料，将整张皮料分割成一双鞋的各种部位，之后，再用锉刀将每块部件的边缘磨薄，便于之后缝线和钉扣……制作一双鞋，前前后后有几十道工序。

如此烦琐，幼安之前闻所未闻。好在幼安手巧，记忆力也好，他很快记住了那些难记的名词，学会了制鞋的基本功。夏修士很惊讶，幼安用了不到一个月的时间，就成了一个熟手。他灵活地使用剪刀和锉刀，准确无误地在牛皮上画料段，线条流畅，不多一分，也不少一分，就好像机器模子里切割出来的一样。夏修士夸奖他，学习进步的速度堪比在这里学了一年的人。

可是，也许上手太快了，新鲜感很快过去，这些手里的活计逐渐变得枯燥乏味起来。

幼安开始分出心，在意起周围的环境和人。他渐渐感到，这不是一个叫人愉快的地方。局促的空间里，充斥着浓烈的皮革味、胶水味、化学药水味，它们混合在一起，像一条黏糊糊的看不见的毯子将人从头到脚包裹起来，于是，每个人的头发、毛孔和衣服都沾上了那样一种古怪的令人窒息的气味。

周围比他大不了几岁的小鞋匠们，多半性格迟滞木讷。他们总是一言不发埋头干活，缝线、拉中包（定型鞋子的中间部位）、打包脚（拔掉钉子，去掉多余边角）、锤鞋（锤出鞋子的头型，尖头或圆头）……日复一日做着几乎同样的动作。劳作间隙，他们很少说笑，连吃饭都不出工场一步，默默吃饭，吃完，又到各自的位子上继续干活。傍晚收工时，他们穿过小男孩们嬉闹游戏的操场，去教室里继续上夜课。白天的时光也就接近了尾声。

大家似乎都很安于这样的生活，他们制作的各式鞋子销路很好，赚取的钱成为维持野芒坡开支的一小部分。而他们自己也能取得微薄的报酬，慢慢积攒起来，为将来娶妻成家之用。这里的每个人，只要年满十八岁，只要有成家的愿望，都可以由修士或者圣母院的嬷嬷介绍，结识一个圣母院里的孤女。如果两情相悦，便可以成立一个美满的小家，然后搬离野芒坡，到慈云桥对面的教友聚集区去居住。这样的生活安稳、牢靠、明亮，它是望得见、抓得牢的。想起这样的日子，很多人会觉得踏实、安逸，他们放下了别的渴念，安心操持着各自的活计，这是他们在这里学会的，这门手艺可以让他们走遍天下，吃饱饭，不饿肚子。这正是安仁斋神父希望自己能为野芒坡的孩子做到的。

然而，眼见着望得到未来的日子，幼安心头的不安却一日甚于一日。进入工场区后，他不再和菊生住一间宿舍，几乎见不到菊生了。菊生被分入细木工场当学徒，他对这样的分配很满意。野芒坡的细木工场远近闻名，是人数最多规模最大的一间工场，光学徒就有七八十人，还有正式工人一百余名，他们为上海，乃至远东各大教堂制作各种宗教家具，他们也制作欧洲流行款式的家具，椅子、衣橱、写字台、柚木长沙发、樟木碗橱……总有各种各样的人来细木工场参观，定制家具，他们有着接不完的订单，干不完的活，加班成了家常便饭。

有一天傍晚，幼安在饭堂门口遇见一个月未见的菊生。菊生看上去比以前更加壮实了，蓬乱的头发上落满了木屑，他的眼睛也比过去明亮有神，看见幼安，远远地招呼他。他们仍像兄弟一样亲热，多半是菊生说，幼安听。菊生话语热烈，讲述着进入细木工场后的观感，他滔滔不绝地介绍细木工场的荣耀，诸如他们做的家具销到了外国，雕花牌楼在巴黎世界博览会上得到了奖牌，还有他们做的建筑模型，被比利时国王看中，放到了王宫的花园里……菊生说着，抑制不住自豪的笑容，幼安被他带动了，感受到他言辞里的让人振奋的光芒。

但那兴奋是短暂的，和菊生分手后，幼安回到宿舍里。他恍然意识到，刚才的快乐只是昙花一现，他需要寻找更加长久的快乐。而这，一定不是鞋作能给予他的。他羡慕菊生，想到他满脸放光的快乐，他又哀怜起自己来。
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第二十五章 沉　沦

在鞋作里待久了，不知不觉被这里沉闷的气氛所感染，幼安除了埋头干活，也很少说话。每天像一台机器一样，按部就班地识皮、画料、裁断、批皮……工作变得毫无生趣。

夏修士鼓励他说，干得好，可以升入“针车段”，学习缝纫和组装鞋子。可是这对幼安毫无吸引力。

当他一遍又一遍重复同一个动作，裁剪出成百上千块皮料时，他的心中生出一种奇特的空虚和孤独感，这种感觉以前从来没有过，它初来乍到，却久久不退，牢固地在他的心里驻扎了。这个时候，他就会强烈地想念若瑟，如果若瑟在，也许就可以向他倾吐烦恼了。若瑟会安抚他，可是，他现在去哪里寻求安慰呢？

如今，十二岁的幼安，个头一下子蹿高了，手脚变得细细长长，可他一点都不喜欢现在的自己。属于男孩的懵懂和稚气正在向他告别，好像有什么东西在他体内苏醒，又有什么东西决绝而去。

他在小鞋匠的群体里显得很孤立，其他人的少言是因为生性木讷，幼安的少言则是不屑于说话，即便周围人在闲聊时，他也从不加入。他越来越厌烦手头的活计，这种厌烦影响了他和周围人相处的态度，他独来独往，在工作中不得不与他们配合时，也总是用尽量少的话打发。大家说他古怪、清高。吃饭时，他一个人抱着饭碗坐在角落里吃；回到宿舍里，要么四脚朝天躺在床上，在浑浑噩噩的昏睡中打发时间，要么独自面壁，头脑一片空白。他对一切都失去了兴趣，想到自己的将来永远和鞋作联系在一起，他的心灵满含恐惧和忧虑。

那天傍晚，他穿过操场，从鞋作走回宿舍去，身边全是蹦跳游戏着的小男孩，他们的脸上洋溢着天真无邪的笑，他们的身体沐浴着夕阳，脸颊被金色的余晖映成了透明的，那一刻，他差点掉了眼泪。他宁愿回到过去的读书时光，那时候有伙伴，可以放声朗读，总是有新鲜的知识可以学，还可以游戏，可现在，生活变得千篇一律了，没有变化，没有希望。他需要一个朋友，和他说说心里的苦闷。他说不清内心的苦闷来自哪里，他只知道眼前的一切让他窒息，透不过气来了。

因为总是心不在焉，幼安越来越多地受到夏修士的责备。他马虎应付手里的活计，先前的灵巧不复存在了，要么验错了皮，要么画错了料。

“你是怎么了？刚开始不是这样的呀！”夏修士的责备也是笨拙的，他觉得茫然、纳闷。夏修士像爱生命一样爱制鞋的手艺，他从中得到乐趣。而那些学习制鞋的男孩，想得并不多，他们只是专注地劳作，在干一份可以拿到报酬的活计。然后，慢慢地熬，过一种安稳的日子，这有多么好！可是，这所有的“好”，幼安都看不到。他的心里有什么在冲撞他，可他看不清那是什么，他没来由地压抑，没来由地郁闷。只有当他和菊生偶尔遇见时，当他看见菊生脸上洋溢的幸福，他隐约知道，自己究竟渴望的是什么。
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第二十六章 重　遇

这一年的圣母月即将来临。安仁斋神父早早酝酿着带野芒坡的修士和孩子们一起去佘山朝圣。在佘山，有着远东第一大教堂。所有野芒坡的孩子都听过关于佘山圣母大殿的传说。

三十多年前，一位法国传教士来到佘山，被满山竹林与清幽的风景吸引，在半山建造了五间供神父休养的平房。后来，这个地方吸引了更多的传教士和主教，他们在这里修造圣母亭，供奉圣像。佘山渐渐成为江南地区天主教徒的朝圣地。可是，民间的仇教运动并未停止，时有外国教士被杀死。骚乱中，负责上海的代理主教许愿于佘山圣母：倘能化险为夷，将要在佘山上建造一座美丽的圣母大殿，以谢圣母的仁慈。数日后，奇迹发生了，按察司前来拜访这位主教，许诺保护圣教，仇教浪潮因此得到平息。在这奇妙的慈母荫庇下，主教和众神父决定向圣母还愿……这便是建造佘山圣母大殿的起因。

从野芒坡去佘山朝圣，远路迢迢，需坐船加步行，花在路上的时间就要一整夜。修士们每年去朝圣一次，若要带上所有的孩子，几乎是一件难以想象的事。安仁斋神父感念野芒坡从霍乱中重生，从年初开始，便盘算着这年圣母月的远行。

到了出发这天，天还未黑尽，两百多名孩子已经在野芒坡门口聚集，大家排了整齐的队，竟没有一丝嘈杂。幼安也在人群里面，没有预想中的兴奋，也没有太多的期待。他抬头看看天，一两颗眨眼的星星已经在夜幕上闪耀。过了一会儿，队伍开始移动了。他们分批上了船，在一片睡意蒙眬的混沌里，去往神圣的目的地。

整整赶了一夜的路，到达佘山脚下时，已是第二天凌晨。这里是广袤的松江平原，可以清晰地望见远处的地平线，与大地相接的天空正在渐渐发白，半个时辰前还在天空闪烁的星星不知什么时候已悄悄隐去，佘山显现出了它秀美的轮廓……它是和缓的，亲切的，朴素的，没有高耸的山岭，也无须登攀险峻的山路，一条修建得十分平整的之字形石头“苦路”，供人曲折迂回地拾级而上，去细细体味朝圣的虔诚与艰难。这条小路上还建有十四座“苦路亭”，每座亭子里都设有耶稣受难的浮雕。

山脚下的人越集越多，野芒坡的孩子汇入了拥挤的朝拜的人流。他们并不需要多加管束，紧紧随着领头的安仁斋神父走上“苦路”，其他修士前前后后地护卫着，防止孩子意外走失。幼安一直跟在队伍靠近尾部的地方。路旁的竹林郁郁葱葱，他的注意力被各色竹子吸引，那些竹子粗细相杂，有的粗如碗口，有的细如笔杆，细长的枝叶挤挤攘攘，争相生长。每一片竹叶上都沾了露水，油油亮亮的，像是涂了一层釉彩。一阵风吹来，竹林“哗哗”地响起来，和杂沓的脚步声相互应和着。

正这么走着，幼安的身边“刺溜”一下擦过一个人影。她的身姿像燕子那样轻捷灵巧，一跨就是两级台阶，三两步就把同行的人甩在了后面。幼安一眼看见她脑后用红头绳扎的五个梅花辫。那辫子，顺着她的步履一跳一跳，像蝴蝶一样翻飞，这样俏皮的辫子除了一个人，他从未见第二个人扎过。此刻，好像有个小锤子轻轻击打了一下幼安的心，他浑身一激灵，加紧脚步，追了上去。

前面的人越走越快，一忽儿，竟消失不见了。幼安停在原处，用力眨眨眼，过了一会儿，看见那耀眼的红头绳又在黑压压的人头里显现出来。幼安心头一喜，更加快了步子。隔一段路，就有一个“苦路亭”，总有一些人停下来，坐到里面朝拜休息。可那个小小的轻捷身影，仿佛不知疲倦，她的步子一点都没有慢下来，甚至越走越快。幼安额头上冒出细汗，衣服也因出了汗紧紧贴在脊背上，他很想喊出那个人的名字，可是，朝圣的队伍是如此安静，大家只是默默祷告，大声喊一个人的名字无异于平地惊雷。

“苦路”上的人越聚越多，人与人摩肩接踵，连个缝隙也没有，只能按部就班老老实实挪步，眼看着那个人影又要消失，幼安忍不住用气声喊道：“卓——米——豆！”他喊得非常小心而犹豫，他不能确定前面那个人就是卓米豆，可是，倘若不在这个时候叫出来，他会后悔一辈子。
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“卓米豆！”当喊出了第一声，禁忌的牢笼被冲开，幼安开始不管不顾地呼喊，“卓——米——豆——”他已经看不见那个女孩的背影了，但他祈求如果那个人真是卓米豆的话，她会停下来，回到苦路旁边等他。

一直走在幼安前面的一个胖胖的男孩回过头问他：“你在找人吗？”

幼安点点头。

“你刚才喊的是什么？”

“卓米豆。”

“什么？”

“卓米豆。”

那男孩听了，便将手拢在嘴边，大声喊道：“卓米豆，后面有人找！”他的声音少有的清亮，它穿过竹林，撞进每个人的耳膜。

幼安又往上走了几步，一抬头，就看见一个女孩等在路边，踮起脚朝这边张望，她面色潮红，五只梅花辫桀骜不驯地翘在脑袋上。等走到跟前，“你是卓米豆？是他叫你。”说完，胖男孩冲身边的幼安指了指，嘿嘿一笑，跟着队伍继续往前去了。

那女孩脸上显出一点点恼怒的神色，好像是在怪罪他拖了自己的后腿，原本，她可以努力走到队伍的前列，赶在别人前面到达圣母大殿。

幼安不知该说什么，用手点着自己的鼻子，支支吾吾地说：“我……”

女孩皱了皱眉，朝幼安瞥了一眼。在两个人的目光相遇的一瞬间，女孩眼睛里的抵触和反感顿时烟消云散。两人同时认出了对方！果然是卓米豆，她的酒窝、小巧的五官一点没变，只是比六岁的时候长大了一号，她的眼神也同过去一样，机灵、俏皮。一开口，那个六年前的卓米豆原封不动地回来了。“幼安！”她跳起来，一把搂住幼安的肩膀，绕着他转起了圈子，可是，她马上又意识到不妥，将手收回来，规规矩矩地放在双腿边，礼貌地冲幼安笑笑，“真没想到在这里遇见你！”

“我也没想到。”幼安说。

他们边走边说话，重新融入了上山的队伍里。

“我以为再也见不到你了呢。”卓米豆说。

“我也这么想。但是，现在见到了，真好。”幼安说。

“野芒坡有趣吗？我后来弄懂那是什么地方了。”卓米豆想起了以前恐吓幼安的话，嘻嘻笑道。

“以前有趣，现在没有趣。”幼安却没有笑，一本正经地答道。

“为什么？”

“我现在鞋作里半工半读。”幼安的声音低下去。

“鞋作？”

“对，做鞋子。”

“可是，艾玛嬷嬷说，你现在也许在绘画馆，或者是彩绘玻璃工场里当学徒。对了，你还记得艾玛嬷嬷吗？”

“怎么会不记得，她总是那么和善。她现在好吗？”

“她很好。不过，她老了，走不动路，所以没有来佘山朝圣。”

“你刚才说什么来着，艾玛嬷嬷说什么？”

“她说你现在没准在绘画馆或者彩绘玻璃工场里当学徒。”

幼安轻轻叹出一口气。

“你叹气了？”卓米豆灵敏地觉察到了，她侧过脸，专注地盯着幼安看，“你叹起气来，像一个大人。”

幼安尴尬地笑笑。

走了一会儿，卓米豆想起一件事，从衣服口袋里掏啊掏，掏出一样东西，笑嘻嘻地递到幼安面前。确切地说，这是一个小泥团，依稀有着猫的形状，有眼睛，有耳朵。幼安想起来，这是他五岁的时候照着钻进院子的野猫的样子捏的，用竹片在小猫脑袋上刻了眼睛、鼻子和嘴巴，模样憨态可掬。捏完，就送给卓米豆了。没想到，这么多年过去，卓米豆还随身带着它，只是已经被磨损得不像样子了。

幼安接过小泥猫，左看看，右看看，笑了。

卓米豆有着说不完的话：“后来，艾玛嬷嬷看见了这只猫。问我，是谁捏的。我说，是幼安捏的。艾玛嬷嬷就拿起来，左看右看，看了好一会儿，啧啧称赞说，那幼安去对地方了，幼安会喜欢野芒坡的。我问为什么啊？她说，那是教会男孩子手艺的地方，他一定会在那里学习绘画什么的。我这才知道，野芒坡不是发配的地方，是可以学手艺的……”

幼安诧异地听着卓米豆说话，他从未知道，在他还不懂绘画是什么的时候，艾玛嬷嬷居然就已经说过，他可以去学绘画。这么多年来，没有人和他说过这样的话。他从不清楚自己能做什么，该做什么。而现在，去往圣母大殿朝圣的路上，竟然意外地遇到了卓米豆，她的话好像一道光，猛然点醒了他。

是的，绘画！

他想起了跟随若瑟去到教堂时感受到的奇异的震动，他始终不明白那是什么。而在这一刻，他豁然明白，那种奇异的震动不是来自耶稣，不是来自主的照拂，而是来自那些他见所未见的雕塑和壁画，它们的线条、造型、色彩对他的吸引力甚至盖过了天父和圣母的光辉！他知道，他这么想是不应该的，尤其是在这朝圣的路上。但是，他无法违背自己的心灵，无法忽视这一瞬间突然来临的对自己的全新发现。他必须要感谢他的童年伙伴卓米豆！

“你在想什么？”见幼安久久不说话，卓米豆问道。

“没想什么。”幼安开心地笑起来，他已经很久没有这么轻松地笑了，他将手里的泥猫还给卓米豆，“拿着，我以后做更好的给你。”说着，他轻快地迈开步子，三步并作两步走上台阶。他们已经到达第十三个苦路亭，圣母大殿的古堡式砖红色外墙、高耸入云的尖顶正在招引着他。幼安预感到，在那里，不仅可以沐浴到圣母的仁慈，还将发现更加令他心旌摇荡的另一种美！
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第二十七章 失踪的洛伦佐

绘画馆是野芒坡的工场里最特殊的一间，那里总是静悄悄，听不到机器轰鸣，也没有敲打声。那里也不起眼，不像细木工场出产供不应求的家具，也不像铸铁工场时常弄出声势浩大的动静，甚至不像鞋作，源源不断地制作出各式鞋子。绘画馆不生产实用的东西，如果说实用，一定是彩绘玻璃工场的产品更加受人欢迎——那些彩色玻璃可以镶嵌在时髦的建筑上。至于绘画馆，他们除了绘制各种宗教绘画和人像，几乎说不出有什么用处了。

绘画馆里的学徒不过二十来个，年龄也都在十五六岁上下。对于野芒坡的孩子来说，绘画是一种不知所云的偏门课程，少有人关心，而其他修士对绘画也是门外汉，他们多半不懂得识别绘画人才。负责教授绘画馆的刘振山修士是野芒坡少数的中国人，只知埋头画画和教画。他性格耿介，连着几年，其他修士向他推荐学徒，都让他以“不具禀赋”给退了回去。次数多了，便不再有人给他推荐，于是，他的绘画馆已经连着两年没有收新学徒了。这一切，安仁斋神父看在眼里，却不苛责，由着刘振山去。

安仁斋想起了一个人，那个人早已离开了野芒坡，但他的气息并没有在野芒坡消失。他是刘振山的前任、意大利人洛伦佐，野芒坡绘画馆的创办人。在所有人眼里，洛伦佐是一位大艺术家，不仅设计了圣依纳爵教堂，教堂里的那座圆雕《哀悼基督》也是他的作品。当年，他在意大利罗马学习了油画和雕塑，在那里加入教会并被派来中国。他在中国走了很多地方，来到上海时已经三十多岁了。当年，他先于安仁斋神父来到野芒坡，那时的野芒坡还只有一间小泥屋，就在这间寒碜的泥屋里，他办起了最早的绘画馆。他招到了一些学生，为这些孩子创作了一系列宗教油画供他们临摹，他的画至今还挂在野芒坡绘画馆的墙上。后来，安仁斋来了，他是受命来主掌野芒坡的。对于初来乍到的安仁斋来说，野芒坡百废待兴，在他眼里，有着比绘画馆更重要的事：经费来源，野芒坡基本的生计，教给孩子比绘画更重要的一些技能，等等。

洛伦佐的眼里却只有绘画，他无法容忍学生只能模仿，甚至连模仿都很粗糙。他的目标是，不仅要把绘画馆办成野芒坡的招牌，还要让这里成为中国普及西方美术教育的窗口。他一心想让绘画馆里的孩子成为第一批精通西方美术的中国人，能像他那样全身心投入和热爱绘画。当然，他也希望自己的名字能永远被中国人和耶稣会所铭记。

他订立了一整套绘画训练课程，这都是一些基本功。首先是画各种图形元素，接下来是写生和浮雕，他甚至让学生学习透视学和解剖学。

然而，他美好的愿望在野芒坡并没有得到热情的响应。他的中国学生不是达·芬奇，也不是米开朗基罗，长时间地画简单的图形，训练基本功，让这些中国孩子厌烦了。他们原本希望通过三个月的学习就能学会实用的绘画本领，对于他们来说，绘画就是一门手艺，哪怕像鞋作的孩子那样，做出一双双看得见也卖得出价钱的漂亮鞋子来。可是绘画馆的孩子却不得不成天面对枯燥乏味的线条训练，连油画笔都没有机会拿，更可怕的是，洛伦佐告诉这些孩子：“艺术学习没有止境。”于是，孩子们忍受不住了，他们找到管事的安仁斋，希望他们的老师能缩短学制，精简课程。

“我们只要学会手艺！”领头的学生说。

安仁斋听进了这些学生的意见，找到洛伦佐，委婉地提醒他：“教授简单的欧洲油画课程便可。”

安仁斋的话激怒了洛伦佐，他两手一摊，咆哮道：“我不希望任何人来干涉和亵渎艺术！”对于洛伦佐来说，艺术是唯一的，有着至高标准，不应该向任何力量妥协。他是一个艺术家，不是一个画匠，更不愿意培养流水线上的操作工！

安仁斋叹了一口气，离开了。他能理解洛伦佐的执着，却无法苟同他。

见连安仁斋也无法左右洛伦佐，一些学生坚决要求离开绘画馆，他们把状告到了教会那里。

教会并没有苛责洛伦佐，而是下来一纸调令，请洛伦佐从教务里脱开身，专心设计位于上海虹口的另一处新教堂。洛伦佐一心专注于培养学生，居然婉拒了教会的调令。

“我是艺术家，不是大众的设计师，恐怕难以完成这样的任务。”他这样回绝道。

他的推辞让教会挂不住面子。

不久以后，洛伦佐的特立独行为他招致了严重的后果。教会派人亲自来到野芒坡，下令解散绘画馆。之后不久，洛伦佐突然不告而别，没有人知道他的下落，连教会也无从知晓。他只留下了一张条子，上面写着：“请不要把太艺术的灵魂派到中国来，那样对他们将是痛苦的煎熬。”有人说他被太平军抓走了，可能早已丢了性命。也有人说他心灰意冷，回到了意大利。就这样，洛伦佐在野芒坡消失了，但他留下的气息并没有消失殆尽。

两年以后，教会又下令恢复野芒坡的绘画馆。无论当年解散绘画馆的原因是什么，人们其实都看到了洛伦佐的努力，他们也明白洛伦佐的偏执、一意孤行并不能抹杀他在艺术上的成就，归根结底，他是为了教区的建设着想。况且那个时期，很多教堂百废待兴。既然要修建教堂，便需要大量的圣像画和圣像雕塑，于是，停了两年的绘画馆又恢复了。

接替洛伦佐的，便是刘振山，他曾经是洛伦佐的学生，对艺术的钟爱与洛伦佐差不多。只是和洛伦佐相比，刘振山还称不上艺术天才，他只懂绘画，对雕塑则是一窍不通。他受洛伦佐影响很深，一脉相承地沿用了洛伦佐的教学方法，性情上和洛伦佐也有些相似。在野芒坡以法国人、德国人为主的教士中，刘振山是个异类。绘画馆和过去那样，仍旧冷冷清清，但他并不觉得孤独，只要和学画的孩子在一起，和他钟爱的绘画在一起，他便感觉富有和充实。

刘振山没有注意到，这些日子，一直有一个男孩在绘画馆门口探头探脑。他每天傍晚都会来，这个时间，绘画馆已经下课，只留下个别学员在里面继续白天的练习。刘振山也在，学生画，他也画。谁也没有发现，在虚掩的门缝里多了一双羞怯的却又无限渴求的眼睛。
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第二十八章 门　缝

这是一个从门缝里看到的全新世界。它比不上圣依纳爵教堂和佘山圣母大殿里的神秘和恢宏，但它是亲近的，不会令人望而生畏。但幼安只敢在门缝里窥视它，因为他现在还不属于这里。

幼安责怪自己，来到野芒坡那么久，为什么从未走近过它？绘画馆位于小男孩宿舍的南边，曾经是离他寝室最近的一间工场。但囿于野芒坡严格的纪律，小男孩一律不准进入工场区，幼安也从未想过那个绘画馆和自己有什么关系。

野芒坡的小男孩们关心的是细木工场里运出去的美轮美奂的木雕牌坊、铸铁工场里制作出的令人咋舌的落地钟和大型铁架。它们那么大，让人叹为观止。所有人关心的是，它们是怎么被“做”出来的，又将如何万里迢迢地运到它们需要去的地方。每有一件“大东西”被运出去，这一天便成为野芒坡的节日，所有的人聚集到操场上，里三层外三层地观望，围观的队伍里总是夹杂进外来的看热闹的人。在人们的意识里，做一个有着扎实手艺的工匠是值得骄傲的，那些由于长期劳作而练出一身肌肉的木工和铸铁工，在这里是受到尊敬和羡慕的。

绘画馆就不一样了，它几乎无法夺人眼球。至多被人称赞一句：“这个人像画得和真人一样。”现在，很多人更热衷于照相这个新鲜事物，渐渐失去了对画像的兴趣。“绘画”这两个字，幼安少有听到，即便当他数次去到教堂，为那里的艺术之美所震撼时，他都不知这种震撼因何而生，甚至不知“艺术”究竟是什么。

说来这是可笑的。现在，他刚刚意识到，无须去教堂，在身边就有可以让他尽情欣赏的美。那种美和大自然的美不一样，他说不清不一样在哪里，它们同样可以让一个人心情舒畅，但幼安又隐约觉得，当他看到那些画、那些雕塑的时候，他的心灵产生了比舒畅更加复杂的感受，他会愉悦，会颤动，会难过，会憧憬，会激情澎湃……怎么会有这种感觉呢？他百思不得其解。但是，越是困惑，他越是想去探究。

当他有了探究的欲望，那些灰暗的情绪竟奇迹般地淡去了。他仍旧在鞋作里干着和原先一样的活，心里的厌烦却平息了不少。原本难挨的白天，因为有了傍晚来临时的期待，也就变得不再难熬。白天，他专心做着手头的活计，傍晚放了工，便独自一人潜往绘画馆去一探究竟。

但是，他从来没有看清过绘画馆，那个门缝里的世界对他半遮半掩。

他总能看到从天窗射下的一束光，那束光将绘画馆里的一切照得迷迷蒙蒙。里面摆放整齐的杉木画桌，桌面上的画纸和形状怪异的笔，撑在角落里的油画架，都让他感到亲近和向往。他更着迷的是墙上挂着的满满当当尺寸不一的画，有的巨幅画，几乎占去半面墙，而有的，巴掌一般玲珑。他看不清那些画的细部，只能远远地欣赏那些画颜色与颜色的组合，以及在不同光影下呈现出来的或明或暗的效果。画馆里总会留着一两个专心习画的人，那个长着一把美髯的修士时常会俯下身子，手把手地教他的学徒。

他看得痴迷了，连晚饭也忘记去吃。他想象着自己就是那个习画的人，手里也能握上一支笔，在纸上或者画布上涂抹。不过，他也只是看看，连敲门进去的勇气也没有。

这一天，他像往日一样看得入了迷，门缝突然被什么挡住了，一黑，又一亮，还不等幼安反应过来，“吱呀”一声，门便开了，那个长着一把美髯的中国修士站在他的面前。

幼安赶紧拢住双手，规规矩矩地站好，低下头，等着修士训话。

“他们说你最近每天都来。”刘振山修士的话音里却听不见恼怒。

“对不起！”幼安说。

“你每天来这里做什么？”

“看看。”

“看看？在门缝里能看见什么，不如进来看！”刘修士一脚跨进门里，示意幼安进去。

幼安仍不敢进。

“不进来？那就赶紧回去！”刘修士不耐烦地挥手道。

幼安脸一红，一脚跨进了门槛。就是这个让他好奇向往的地方，现在，他身处其中，可以将墙上的每幅画看个清清楚楚。

“看吧，慢慢看！”刘修士说，他的话像是命令，也像是邀请。

幼安迟疑着，犹豫着，像一个贪恋美食又怕大人责怪的馋嘴小孩。不过，这个小孩经不起引诱，很快就扑向了心仪已久的美食。他在每幅画前驻足良久，他大致能读懂画里的意思，维纳斯诞生、哀悼耶稣、地狱图……这些故事他曾经在圣经里读到过，它们的色彩和线条也和他之前在教堂里看到的壁画类似。幼安还看到了另一些画，这些画的风格对于他来说并不陌生，就像常见的中国画，是用毛笔画的，可是画的内容却是圣经里的人物，中国式的画风和西方的故事结合在一起，看起来，真是有趣！

最吸引他的当然是那幅占了整面墙的巨幅画，画面上只有两个人，幼安认识那两个人，一个是上帝，一个是亚当，他们看上去不像神，就像两个肌肉健硕的凡间的男人。整个画面以暗淡的蓝色作为底色，星星点点的暗红色和银灰色仿佛彗星扫过宇宙，上帝向亚当伸出手去，仿佛有智慧的灵光从天上滑落到了凡间……这是一幅无声的画，在幼安眼里，它却仿佛闪耀着光，涌动着巨大的声响，那光将天际推到了无穷远的地方，他在那无穷远的地方，看到了太阳和月亮、水面和陆地……

幼安完全忘记了天已黑，也忘记了此刻自己正身在何处。直到刘修士站在他身后说“天黑了，你该走了”，他才醒悟过来，满脸通红地向刘修士道歉。

但刘修士似乎并不习惯这番礼数，他既不回应，脸上也无任何表情。他默默地灭了灯，锁上了门。

幼安站在他身后，仰望着他，鼓足勇气说道：“我还可以再来吗？”

“当然。”刘修士简短地回答道。
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第二十九章 被　拒

从此，幼安每天傍晚去绘画馆看画，连去很多天，总是看不厌。见到他，刘修士也不说话，只管做自己的事，当他不存在一样。

这一天，幼安看完，迟迟不肯走，站在刘修士身边磨蹭。刘修士正用毛笔勾线，他画的图真有意思，一看就知道是野芒坡的生活场景图。他已经画好了两幅，平摊在羊毛毡子上：一幅画的是男孩子们互相打辫子，另一幅画的是给家具上漆。他自己手头正在画的是鞋作里做鞋的场景，里面画有两个男孩，一个在给鞋底上线，另一个在钻鞋眼。两个人的动作都很夸张，弓背屈腿，皱眉定睛，拿针线的手大张着，脚边的篮子里还放了好些已做好的鞋，另有几只七零八落地扔在地上。幼安站在旁边看着看着，被画面上生动的人物情态逗笑了。

刘修士抬起头来，眼光离开了桌面，盯着幼安的眼睛，手里的毛笔也停在那里。

“出去！”一定是幼安的笑冒犯了他，打断了他的思路。他有些恼怒，话一出口，便不再作声。

幼安意识到自己不对，每天来看画已经给人添乱，居然还要在这里发笑。可是，此刻，他觉得自己必须说话，必须为这么多日子以来内心的煎熬找一个答案，无论得到怎样的答复，他都要说出来。

他鼓足勇气，说出了一句酝酿心头很久的话：“我，我想来绘画馆学习，请您收下我！”

刘修士将手中的毛笔放下，一动不动地坐在椅子上，眼神里透露出不屑：“你说什么？”

“我想来绘画馆学习，请您收下我！”幼安将刚才的话迅速重复了一遍。

“绘画馆名额已满，我已经两年不招学徒了。”他冷冷地回道，“再说，你不是在鞋作当学徒吗？”

幼安点点头。

“野芒坡从无转学的先例。你不要再提了。”刘修士说完，继续埋头画画，看上去他不想再多说一句。

幼安沉默了半晌，只好退了出去。

走到门边，他听见刘修士又说了一句：“明天起，你不要再来绘画馆了。”

离开绘画馆，幼安闷头走路，他只感觉心头刚刚燃起的火苗，被一大盆水浇灭了。他在僻静的院子里溜达，四周是静静的树木、枯涩的落叶，没有风，甚至连平日的狗吠声也没有，一切都凝固了，就好像幼安此刻失落的心情。周遭的一切，没有一点生气，让他找不到欢乐。走着走着，他的鞋子碰到了一个硬物，也许是一块石头，也许是一颗土块，他看都不看，飞起一脚踢得老远。那东西“噗”地落进草丛，不见了踪影。他抬头看看天，蓝黑天幕里的星星也不知躲到哪里去了。幼安孤单地伫立在那里，一遍又一遍喃喃自语：“我该怎么办呢？该怎么办呢？”

风无声，树无声。没有人回答他。
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第三十章 慈云桥

离野芒坡百步开外的地方，一座石桥横跨秋浦河两岸。秋浦河不宽，但来往船只繁忙。桥的北面是野芒坡，南面通往教友们居住的区域，菊生的家就在那里。慈云桥本是一座木桥，桥墩以巨大的木头做成，经年累月，木质桥墩难免烂损。加之来往船只渐多，近些年，木船代替了小舢板，来往河面时，经常碰擦桥墩，慈云桥经不起冲撞，伤痕累累，桥面也已破败得不成样子，人走在上面，时有掉落的危险。于是，安仁斋神父便提议改造慈云桥，野芒坡和对岸的教友联合出资，历时一年，把桥墩改成石制，桥身改成了铁制，还在东西桥堍安装了三个用金山石制成的桥座，便于岸边的人淘米、洗衣。新的慈云桥，造型朴拙，结实耐用，铁黑色桥面和玉白色石礅相互映衬，加之岸边垂柳依依，芒花遍野，乍一看，便是一幅可以入画的好风景。安仁斋神父将它当作自己的一件作品，每天散步都会走到那里，站在桥上看风景，看远处飘摇的芒草花，看来往于桥底下的木舟，也看岸上走来走去的人。

慈云桥上的风景每日都有不同。每天会有新的船只从秋浦河上驶过，也有各种各样的小贩在野芒坡门口叫卖，卖水果的小贩提着盛满福建青果和福橘的篮子，走一路卖一路；一个戴圆帽的小伙子肩上掮一捆芦粟，口中唱道：崇明芦粟蜜蜜甜……他的吆喝声绵长尖细，像是拖了一根长长的看不见的线。对面的桥座旁，有女人在淘米，小孩子则跟在母亲的旁边玩水，那淘米的女人便不时地关照，担心他落进水里去。

每日变换的风景让安仁斋着迷，他爱这莽莽苍苍的草坡，更爱这风景里活色生香的生活图景，可是近些日子，日日变化的风景却有了些异样——不管周遭的行人如何变，有一个人却不变，傍晚时，他总会准时出现在野芒坡门口一堵废弃的灰墙前，手拿一支炭笔，猫着腰，在那上面专心地涂抹。他的动作看上去有些笨拙，

“你在画什么？”安仁斋在远处看了一会儿，走过去问他。

正在画画的幼安抬头一见安仁斋，脸“腾”地红了，不好意思地答道：“我在画慈云桥。”

安仁斋看了看墙上的画，刚画到一半，已依稀见出桥的形状和两岸风景，还画出了一点透视效果。

“你还会画什么？”安仁斋问。

“我想画野芒草，不过，没想好怎么画……”幼安朝草坡望了望，挠挠头皮。

霍乱平息以来，这是幼安第一次有机会和安仁斋说话。这次说话的机会，正是他期待中的。在刘振山修士那里碰壁后，他去找菊生诉苦。菊生在细木工场如鱼得水，自然理解幼安的苦闷，便建议他寻求安仁斋神父的帮助。

“他是院长，你去向他倾吐苦衷。”菊生说。

“如果每个人都像我一样，不安心于自己的工种，都去找他呢？”幼安把手一摊。

“你想得太多了，你现在要想的只有你自己。”

“那我怎么去找他？怎样才能让他理解我的愿望？”

“去慈云桥碰运气吧。安神父每天都要去那里散步，我回家时总能看见他。”菊生说。

没有人告诉过幼安，当愿望无法达成的时候该怎么做；更没有人教给他如何去达成遥不可及的愿望。若瑟曾经想让他相信，人人都有一身罪过，凡是教过幼安的修士，也想让他相信这一点。他们要求他隐忍。可是，幼安却一直无法在心底里真正地相信这些，他在上帝面前，并没有获得料想中的安宁。让他真正感到幸福的，居然是那些会说话的有生命的石头，是那些融合了天地颜色的绘画，是一切经由人的心灵创造出来的和美相关的东西。它们照耀着他，他感觉那是切实的、可以触摸和亲近的光芒。有时候，他被自己的想法忽然地吓一跳。在野芒坡，这么想，似乎大逆不道，但幼安还是忍不住要这么想。

他决定去慈云桥碰运气。他深知自己画不出像样的画，他连持炭笔的姿势也是笨拙的，但他想成为安仁斋眼睛里的风景。现在，果然，安仁斋朝他走来了，他却紧张得语无伦次，不知如何表达自己的愿望。

他在心里狠狠咒骂自己，排演了无数遍的台词竟未出口。他满脸通红，嗫嚅着，犹豫着。安仁斋对他的画未置一词，拍拍他的肩，转身踱回野芒坡去了。

眼看安仁斋越走越远，幼安咬住自己的嘴唇，一跺脚，从后面追了上去。

“安神父！”他喊道。

安仁斋停下脚步，回身望他。

“我有话对您说。”幼安说。

“说吧，什么事，孩子。”

“神父，”幼安接着说下去，“我恳求您，让我从鞋作转到绘画馆学画。”

“为什么？”安仁斋眼里露出惊讶的神色。

“我喜欢画画，我想学画。”

“画画也许是比做鞋子轻松有趣。”

“不是的，神父，我不是想偷懒。”

“那是因为什么？”

“我喜欢，喜欢那些画，那些雕刻，我希望有一天，我也能画出那么好的画，刻出那么美的圣母和耶稣。”

“野芒坡少有转工场的先例。况且，前提是，绘画馆的刘振山修士愿意收你。”

“他说，他的名额满了。”幼安泄气地低下头去。

“那你就不要再打这个主意了。刘振山修士对他的绘画馆负责，任何人不宜干涉，我也一样，孩子。”安仁斋摸摸幼安的脑袋，打算继续往前走。

“神父，”幼安一把抓住安仁斋的袖管，“求求你，让我学画吧。”

安仁斋收回了他的袖管，依旧用平缓的语气回答他：“孩子，你要知道，恳求未必都能达成所有的愿望。”

说完，安仁斋继续往前走。

“神父，若瑟，若瑟他曾经说过，只有当我们心无定所的时候，人才会真正死去。神父，我在绘画里找到了我的心，我不想让我的心死去……”幼安说着，委屈的眼泪顺着脸颊流淌下来。

安仁斋停下了脚步。

“我不想让我的心死去”，这句话像匕首一样插入他的后背，击中了他的心。他转过身来，眼前这个十三岁的男孩正泪光盈盈地望着他，他的眼睛里充满了渴望。安仁斋第一次如此仔细地打量幼安——这是死去的若瑟的好朋友，他的身上有和若瑟神似的东西，干净、清澈，还有那么一点点执拗。像野芒坡所有的孩子一样，他的辫子刚刚被剪去，一头黑亮的短发顺服地贴在头皮上，像是罩了一个小锅盖，使他的脸看上去更加稚嫩，令人怜惜。这双诚恳的眼睛目不转睛地盯着他，他脸上的任何一丝表情都可能在这个孩子心底掀起波澜。安仁斋的心动了一下，可是，他很快收起了自己的同情。他明白，同情不能替代成规，他更不能越俎代庖替刘振山修士拿主意。身为一院之长，安仁斋懂得给予每位修士足够尊重的道理，他不希望在刘振山身上重蹈洛伦佐的覆辙。想到这里，安仁斋摇摇头，轻叹一口气，转身走回野芒坡去了。

但是，安仁斋并没有摆脱那个小尾巴。他日复一日地去慈云桥散步，也日复一日地看见在灰墙前面用炭笔作画的幼安。那个孩子果然画起了芒草，他笔下的芒草，漫山遍野，莽莽苍苍，仿佛有疾风吹过，仿若有风声吹过耳畔。那些芒草好像是有筋骨的，有灵魂的，它们被风猛烈地撕扯，却依然不肯倒伏，白色的芒花倔强地昂扬着，像张起了无数面小旗……

幼安渐渐成为了野芒坡的一道风景。大小不一的孩子常常来围观他，指指戳戳，窃窃私语。他们说不出道道，也就凑个热闹。很快，幼安在墙上画画的事传遍了野芒坡，也传到了刘振山的耳朵里。

“有个不是绘画馆的孩子在门口的灰墙上作画呢。”有人对刘振山说。

刘振山“唔”了一声。

“有人说他画得好，有人说他画得不好。什么时候您去看看？”那人建议道。

刘振山不置可否，但他听进去了。他隐约猜到了那个孩子是谁。有一天，当他路过慈云桥的时候，有意停下来，打量灰墙上未完成的画。他站定，又后退几步，从各个角度观察，良久才离开。

“您看了吗？那个孩子画得怎样？”那人又来问他。

刘振山笑笑，未作回答。

自那以后，幼安再也没有纠缠与恳求安仁斋，只是每日在那里专注地画。他似乎忘记了在这里作画的目的，而是完全投入到了绘画的乐趣中。他甚至想，即便他永远学不成画，只要不剥夺他绘画的权利，在哪里画，画成什么样，都没有关系。墙上的画一日比一日丰满，一日比一日有生气，路过的人都会停下来看。但安仁斋修士从未走近过，他只是远远地观望。他感觉到，那个孩子在和他怄气，和他较劲。

这天傍晚，下起了雨。安仁斋照例打着油布伞走出了野芒坡。
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“今天他不会来了吧？”他想。野芒坡门口人迹寥寥，连走街串巷的小贩也绝了踪迹，只听得雨水淅淅沥沥地落进秋浦河里，落在柳叶上和芒草坡上。

他朝废弃的灰墙走去，走到跟前时，吃了一惊，他看见了那个孩子。灰白的墙被雨水打湿了，墙上的画模糊了一大半，那个孩子正淋着雨，细心地补画芒花。他是如此专注，一点都没意识到有一把伞替他挡了雨。安仁斋在身后看着他，欣赏着他的一笔一画。他的动作比先前老练和娴熟了许多，那是一种无师自通的灵气，他知道哪里的芒草该画得高一些，哪里的芒草该画得矮一些，他还在芒草丛中画了一只羊，还有三两只鸟儿贴着芒草飞过，羊和鸟儿让这幅单调的炭笔画活了起来。

“你学过写生吗？”他忍不住问道。

“什么？”幼安这才发现了站在身后的人，他抬起头，茫然地望着安仁斋。

“你学过写生吗？”他重复了一遍。

“什么？”幼安又反问了一句。

安仁斋马上明白，这个孩子一定从来没有听说过这个专用的绘画词汇。他不再问，他的心却被打动了，原先固执的想法动摇了，但他的脸上十分平静。

“你不能去绘画馆，但也许，你能为我做点什么。”他对幼安说。

“为您？我能为您做什么？”幼安急切地问道。

“我说过，我不能左右刘振山修士。但是，你那么喜爱绘画，我请你做的事，也许可以和绘画沾点边。”

“快说吧，神父，您让我做什么都行！”

“我的暗室里需要一个人帮忙冲洗照片。”

“真的吗？我愿意！谢谢您！”幼安恨不得抱住安神父跳起来。

“不过，你不能离开鞋作，只能利用晚上和星期天的休息时间帮我的忙。”安神父温和地说。
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第三十一章 暗　室

暗室里缺少光，它却成了幼安心头的一点光。他一有时间，就奔向那里。夜晚来临，对于幼安，一天仿佛刚刚开始。这里的工作和鞋作一样单调枯燥，他却在单调里做出了一份乐趣。

安神父交代他用清水洗照片。这些照片都是安神父的作品，定影后的照片上留有硝酸银，如果不彻底清洗干净，日后照片就会泛黄。用来清洗照片的是一只直径六十公分的大瓷盆，足以容纳一个男孩在里面洗澡。暗室里几乎收拢了所有的光线，只用一盏红色小灯照明。幼安总是一边洗，一边欣赏那上面的影像。安神父的照相机对一切都有兴趣：野芒坡孩子的集体照，军乐队的演出照，去野营时的聚餐照，修士们在饭堂用餐时的影像……他还拍野芒坡的全景，圣母亭前的银杏树，圣依纳爵教堂的内景，远处的芒草坡，野芒坡围墙的花窗局部，甚至一截倒伏于河面上的枯木，一朵衬着蓝天摇曳着的花……天底下，好像没有什么不能入安神父的镜头。幼安看到那张修士们聚餐的照片，一向阴沉着脸的葛修士坐在靠窗的角落，他的脸露在光线里，搁在桌子上的双手居然托着腮，脸上有一种幼安从未见过的男孩式的天真表情……这些照片上的人和景物总是让幼安百看不厌，他不明白为什么，这些让他习以为常的人和物，到了照片上，却显出和往常不同的新鲜来。他们是熟悉的，却又那么陌生，原本平平常常的一棵树，到了照片里，竟变得那么美，那么不同寻常。

他很想问问安神父，这究竟是为什么。

但他很少有机会遇见安神父，他总是一个人。不过，他在暗室里如鱼得水，像欣赏教堂里的雕塑和绘画一样，欣赏安神父的摄影作品。他觉得，那些照片也像画一样美，一样耐看。看着看着，单调的劳作也就变成了享受。

虽说是享受，洗照片还是一件力气活。每次洗完照片，他都要将那只装满水的大瓷盆端起，倒入水沟。幼安身材瘦小，要端起这样一个大盆，实在费力。每次都要龇牙咧嘴用尽力气，因重心不稳，总是将水泼到地上。几次三番之后，幼安想出了一个办法。他从后院的竹林子里找来一根弯曲的长竹管，一头插在盛满水的瓷盆里，另一头插进水沟，竹管子一头高，一头低，一头出水，一头进水，瓷盆里的水经由竹管自动地流进了水沟。这样，他就不必费力倒水了！

有一天，他正这么做的时候，安神父正好进来看见，便笑着说：“你真是人小点子多！我很高兴！”受到安神父的夸奖，幼安心里甜滋滋，于是，加倍用心地干活。

暗室里是如此安静，仿佛和世界隔绝了。有时，幼安会恍然想起很多年前的场景，那段在小黑屋里度过的时光。那时，他受了伤，身体疼痛，饥渴交加。让他真正痛苦的，还不是这身体上的痛，而是比痛更加难熬的恐惧和绝望，这是一种说不出来的心灵上的痛苦。也就是在那时候，年幼的幼安便已懂得，在这个世界上有比身体上的痛更加难熬的体验，那便是心灵的煎熬。此刻，他在安神父的暗室里，同样是身处黑暗，可现在的黑暗里总能透出那么一点点光。幼安知道，那光不是来自窗子的缝隙，而是来自他留给自己的一点希望。他并不能明确地看到它，但他从心底相信，它就在那里。

这么多年过去了，他偶尔会想起哑巴父亲、继母和小满，他们大概早已忘记了他的存在吧。如今，想到他们，幼安心里出奇地平静，已经没有恨，没有任何激烈的情感，他甚至觉得，他们忘记了他，是一件好事。他只是非常想念外婆，想念那个生命里最最光明的元宵节，想念外婆临走前给他带来的那包炒蚕豆。每当他想念时，便掏出“兔脚”来看。“兔脚”已经被他摸得像上过釉一样的油亮润泽，他小时候画上去的梅花图案早已模糊不清。外婆走后，曾经托人给幼安捎来一个口信，告诉他在宁波的住址，自此再也没有消息。外婆还健康地活着吗？她也会想念我吧？幼安望着“兔脚”想，想着想着，默默地流下眼泪。眼泪顺着脸颊，流进嘴里，咸咸的。幼安用手背将眼泪擦去，他晃了晃脑袋，睁大眼睛，望向黑漆漆的天花板。我必须快活。他想，再也不能哭了，更不能让任何人看见我哭。他暗暗地发誓。

又是一个星期天，幼安照例在暗室里洗照片。安神父走了进来。

“今天是个好天气，你应该和伙伴们出去踏踏青，呼吸一下新鲜空气。”安神父说。

“我的活还没干完，神父。”幼安感激地看了神父一眼。

“总是待在这里，不觉得很闷吗？”

“不闷，神父。我喜欢看这些照片。”

“假如，我请你再干些别的活，你愿意吗？”

“您是想赐给我新的工作？我很乐意。”幼安由衷地说。

“我是说，你是否愿意跟我学习拍照和修改底片呢？”

“您说什么？您要教我拍照？”幼安抑制不住惊喜。

“是的。我知道你喜欢绘画，也许，拍照可以让你找到类似绘画的感觉。”安神父的嘴角潜藏着笑意。
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第三十二章 博物院

幼安从来没有想象过会有这样一个地方。

镶着大理石方砖的大厅里光线昏暗，宽大的楼梯上装着锃亮的黄铜扶手，推开厚重的门，看见光线透过落地窗射进来，将室内照得一片雪亮。这里的每个房间都如此轩敞，里面一字排开木制玻璃柜，玻璃柜里陈放的物件让幼安无比惊奇。

他以为它们是假的，可它们看上去和真的没有两样。它们全都是真的鸟兽、昆虫，只是全都一动不动。安神父说，这些东西叫作标本，而这个地方是远东第一大博物院，别的地方没有的动植物标本，这里都有。

那个管理博物院的红头发神父骄傲地说：“自然博物馆的地位不在于房子大小，资金多寡，而在于你有多少其他博物馆没有的飞禽走兽。”正因为稀有，博物院希望安仁斋神父能帮助他们将馆藏的动植物标本都拍成照片，做成相册，永久地保存下来。这是一项繁重的工作，安仁斋需要幼安的帮助。

这些日子，他一直在默默地观察这个孩子。这个孩子身上有着同龄人不具备的东西，他好动的外表下却有着一颗安静的心，他重复着单调的工作，不厌其烦，还能聪明地将事情化繁为简。他看见幼安工作时的表情，这个孩子真心投入了进去，以欢愉的心情做着缺少变化的动作。看上去，这个男孩喜欢这些照片，他从这个男孩的眼睛里读到了让他欢喜的神采。他被这个男孩打动了，在他身上看到若瑟的影子，也看到年少时自己的影子。他决定帮这个孩子。

他把幼安带到了博物院里，让他做自己的助手。他教给幼安摄影的技术，告诉他什么叫作取景，什么叫作构图，同样一个物件，不同角度入图，效果会怎样的不同。幼安乐此不疲地学着，领会着。

当然，幼安更被那些标本吸引，他感到了前所未有的惊愕。

这是他从未见过的大象，它来自非洲，好像一座黑褐色的土山，占去了大厅的一半，两只倒挂的大耳朵如同倒挂的蕉叶，一对又粗又长、向上翘的白牙寒气森森。它那么庞大，一脚踩下去一定能把人压成肉饼，它一声长啸，足以惊动山林。可是现在，它在那里一动不动，他甚至可以壮起胆子伸手抚摸它。

还有这只长相骇人的蜘蛛，它被泡在颜色泛黄的药水里，凑近它，看得见长腿上细细的绒毛，背上的红色斑点，长着一对尖钩的嘴……这副模样，让人浑身起鸡皮疙瘩。

幼安想不明白，这些动物和植物从不同年代，从山林、从遥远的地方来到这所大房子里，如果不是被制成标本，它们怎么会在这里相遇呢？幼安看到，巨大的非洲犀鸟和小巧的中国山莺同处一个玻璃柜，蒙古狼和长角羊静默地和平共处……看着看着，就会产生玄妙的恍若隔世的感觉。

幼安在这里乐不思蜀，常常只顾着观察标本的模样，而忘记了手头的活计。他在阒寂的博物院里走来走去，在那些静止的标本间穿梭，恍惚间，他仿佛听到了喧哗的声音，那些声音夹杂着来自远古的叹息、遥远的海浪、原始森林的涛声、鸟兽的嘶鸣、冰层的碎裂之声、弱肉强食的拼杀哀号……

它们怎么是静止的呢？它们明明还有生命和活气呢！幼安想。面对翼龙的骨架，他隐约觉得那关节正在铮铮作响，眼前的龙即将振翅而飞。那袒露着内脏的标本马，仿佛刚刚从马厩牵出，鼻息温热，口中还带着干草的余香。他逐个打量猛犸象牙、恐龙蛋、三叶草的化石，凝神冥想，忽然地，就有了强烈的穿透感，他感觉自己仿佛被吸入时空隧道，只听得耳畔凉风瑟瑟作响……于是，他想象自己骑上一匹古兽，正穿越丛林，隐入了时间的深处和无穷远的地方……

这么想着，幼安眯着眼睛微笑起来。

“你在想什么？”安神父打断了他。

“我喜欢这里！”他答非所问。然后，赶紧从冥想中抬起头，挺直腰板，卖力地为安神父打起白板。

安神父打算分批拍摄标本，先拍鸟类。拍好的底片，再交代幼安整修，要将每张底片的背景填掉，用小刀把鸟的轮廓、毫毛都细细地修出来。

“这类似于绘画里的素描，考验自己的耐心和细心吧，孩子。”安神父说。

幼安乐于做这件事，他把所有的空闲时间都花在了上面。他找到一种最小的刀，把刀刃磨得像纸片一样薄，还找来缝衣针做辅助工具，细心地将鸟的羽毛一根一根修出来。安仁斋将幼安修过的底片放在太阳光底下观察，又拿放大镜反复地看，一边看，一边在心底暗暗惊叹：这个孩子哪儿来这么大的耐心和巧心？底片上每只鸟的羽毛都那么顺滑自然，竟然看不出一丝人工雕琢的痕迹！

“嘿，幼安！”安神父温和地望着幼安。

幼安仍在专注地修底片，他手里的刀片准确地划动、剔刮，灵活精确得仿佛一支细狼毫画笔。他仿佛不是在干着一件枯燥的活计，而是在创作一幅花鸟画；他不是在填掉底片上的背景，而是在用画笔渲染。听见安神父叫他，幼安从桌面上抬起眼睛，有些紧张地望着他。

“我很高兴。也许，我还可以让你学点你想学的东西。”安神父说。这么说着，他的心里已经做了一个决定。
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第三十三章 葛修士的抗议

倘若不是墙上挂着《最后的晚餐》临摹油画，这里看起来和平常的中国式吃饭间没什么两样。每到饭点，野芒坡的修士们都会集中在这里用餐。这幅《最后的晚餐》是洛伦佐的作品，他虽然离开了野芒坡，却处处留下痕迹。修士们有时会谈论起他，嘲笑他的固执和不近人情，但没有人否认他艺术上的才华。他们坐在他的油画下面用餐，时而抬头凝神注视画面，细细揣摩画面中十二个门徒或震惊或愤怒或紧张或激动的表情。更多的时候，他们谈论各种话题，这一年发生了那么多事，大革命爆发了，中国人都剪了辫子，清廷皇族内阁解散了，这个国家将何去何从呢？倘若局势变了，对野芒坡又会有怎样的影响呢？法国人、德国人、西班牙人、葡萄牙人和中国人，都有各自的看法，他们说着说着，便会争论起来，提高声调，各抒己见，争得面红耳赤，互不相让。

修士们争论的时候，安仁斋多半旁观，不参与任何一方的意见，多年的克制和修炼养成了他不急不躁的性格，他从不激烈地反对什么，从不愤怒地指责什么，当然，也从未喜形于色得意忘形，这个法国人就像一块中国古玉，温润丰富，素雅内敛。但是，这一天，他必须要回应了，有个人直接把问题挑到了他的面前。

这是一顿西式加餐，安仁斋吩咐灶间特意烤了羊角包，煮了咖啡，大家三三两两地坐在榉木餐桌前，气氛轻松随意。正各自闲聊着，葛立丰修士站起身，离开了自己的座位，端着咖啡走到安仁斋面前。

“我可以请教您一个问题吗？”葛立丰说。

“您说吧。”安仁斋回答道。

“您曾经说过，野芒坡之所以能井然有序地维持到今天，不仅是因为依靠了天主的护佑，还依靠了我们订立的规矩。在这里，规矩是至高无上的。”

“是的，我说过。”

“但是，您现在却在带头破坏规矩。”

周围的议论声逐渐停歇下来，所有人集中注意力关注着他们两人的对话。

“您的意思是说……”

“我想您明白我指的是什么。多年以来，小男孩进入工场当学徒都由分管修士来指定，他们进入工场后，必须专注，这样才能真正掌握手艺，将来成人，才可能靠自己的手艺立足谋生。在我们野芒坡，所有的工场都是平等的，不管是制鞋，做五金，还是印刷，都无高低贵贱之分。您很清楚，野芒坡的孩子，不能转换工场。可是现在，您却在破坏这已经建立起来的一切。”

“请您继续说。”

“那个叫幼安的男孩，本来已经分在鞋作，可是，这半年来，他一直在做您的助手。您说是这样的吗？夏修士。”葛立丰转过身，看了一眼正在喝咖啡的夏修士。

夏修士抬了抬眼皮，却没有作声。

“的确如此，幼安是一个全身心热爱艺术的孩子，他分在鞋作，我尊重您的安排，同时，也尊重刘振山修士的决定，他也遵守规矩，不肯收这个苦苦哀求的男孩为学徒。”安仁斋把视线转向刘振山，“但是，作为我，既然那个男孩恳求我，我亦看到了他的艺术天赋和无法遏制的渴望，才同意让他利用闲暇辅助我做一些摄影上的事情，或许可以稍稍满足一下他的愿望。”

“那倘若每个男孩都来恳求您呢？您招架得住吗？”葛修士质问道。

“但目前并没有出现这种情况。”安仁斋平静地答道。

“那，安神父，这半年下来，您怎么看待这个男孩的艺术天赋呢？”一直沉默的刘振山插话道。

“他虽称不上天才，但具备足够的学习绘画的禀赋和甘于吃苦的耐性。”安仁斋说。

“我可不可以插一句？”指导军乐队的艾尔嘉修士忍不住加入了他们的议论。

“您说吧。”葛立丰说。

“你们说的那个幼安，在我的乐队里打过军鼓，节奏感很好……唔，艺术感觉是相通的。”艾尔嘉说。

“你们讨论这些有意义吗？现在说的是规矩，规矩！订立规矩的人，现在却带头破坏规矩。”葛立丰摊开手，愤然说道。

“可是，规矩是人定的，规矩不是真理，规矩更应该合乎人性。”安仁斋慢悠悠地说道，“是这个叫幼安的男孩让我发现了规矩不合乎人性的地方，我们可以改规矩，规矩本身就是人定的，它应该顺应实际情况。谢谢您，葛修士！今天您把这个让我为难的问题提了出来，这样也好，所有人都可以参与讨论，发表意见。”

葛立丰长叹一口气，耸了耸肩，回到了座位上。

“我刚才还没有说完，”艾尔嘉继续说道，“我同意安神父的话，规矩是可以改的，规矩应该合乎人性。但是，改规矩得有所依据，必须让所有人心服口服。”

“您有什么好建议呢？”安仁斋问道。

“这些孩子应该能获得自由选择的权利，但是，若想改换门庭，必须经过考试。”

“考试？”

“对，考试，”艾尔嘉将问题抛给了刘振山，“比如，这个叫幼安的男孩想转投绘画馆，必须经过绘画技能考试，过了刘修士这一关才行。”

其他人都在点头，看来大家已经被他们说服了。葛修士也不再说什么，一丝失落掠过他灰蓝的眼睛。他用手拨拉着一盒火柴，掏出一根，无聊地将它划亮了。

众人把目光聚焦到刘振山身上。刘振山站起来，捋了一把胡须，沉吟道：“可以考试，请这个孩子画一幅素描，就画我们这些在座的修士。”

“素描？这个没经过绘画训练的孩子行吗？”大家交头接耳。素描，这项源自西方的绘画技巧，一个拿惯了中国毛笔毫无基础的孩子能画出些什么！在答案揭晓之前，很多人已经在心里给予了否定的答案。

葛立丰的嘴角浮起一丝嘲讽的笑，“哧”地一声，又划亮了一根火柴。
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第三十四章 考　试

对幼安的单独考试安排在十一月的第二个星期天上午，安仁斋对整个野芒坡宣布了这件事。到那一天，所有的修士将成为幼安的模特儿，他将随机选择其中的一个来画素描。这些修士都将是这场考试的见证人和主考官，任何一个人都偏袒不了这个男孩。一项即将被修改的规矩，必须让所有人信服。安仁斋在心里打定了主意。

对于十三岁的幼安来说，这也许是他人生中最严峻的一次选择。在他十三岁以前的生命里，从来没有获得过选择的权利，从来都是别人替他做选择，或者说，总是被迫选择。他是脱离了大树的叶子，被风吹到哪里，就落到哪里。在那十三年里，他都是一个梦游的孩子，随着年龄的增长，他渐渐意识到新的希望，他的心中绽放着对生命的渴望，对美的希求。是的，他花了很长时间才明白希望来自哪里。现在，内心的渴望给予他新的目标和光明，他再也不能欺骗自己的心了，再也不能压抑内心翻滚的风暴了。可是，他拥有改变命运的天赋的能力吗？他能为自己重新选择道路吗？

这一天上午很快来到。饭间里，十余名修士早早地正襟危坐，窗外站着好些围观的孩子。幼安被安仁斋领了进来。这个孩子一手拿着画板，一手拿着一支削得十分精细的炭笔。他躲在安神父身后，掩藏不住眼神里的羞怯和紧张。安神父领他到一张椅子旁边，说：“开始吧，凭着你的感觉画，这些修士今天都是你的模特儿，你可以选定其中的任何一个，只画一个。”他又强调了一遍，便退回到角落里，找了一张椅子坐下。

幼安局促地坐下，起初胆怯地低着头，脸上的肌肉因紧张不住地打战，连膝盖也在微微颤抖。为了克制紧张，他深深地吸了几口气，强迫自己慢慢抬起头来。他的眼睛朝每个修士的脸上一个一个望过去，细细地打量了很久，然后，他的脑海里好像泛起了什么思想，潮红的脸颊忽然不红了。他用左手竖起画板，轻轻搁在大腿上，右手捏住炭笔，在上面画了起来……他依然很紧张，但是他不害怕了。

时间一分一秒过去，修士们和窗外围观的人都在窃窃私语，他们不知道幼安画的是谁，也想象不出他画成了什么样子。他们只能从幼安的视线大致判断他选择了谁。但是，谁也没有站起来走掉，谁也没有表现出不耐烦的样子。他们仍旧坐在原地。安仁斋神父给了幼安一个钟头的时间，在完成之前，没有人会打搅他。所有人都只是模特儿和看客，没有人会干扰他的创作。他们只等答案的揭晓。

此刻，幼安沉醉于属于自己的空间里。他在四周竖起透明的墙，将自己完全隔离于周遭的声音与杂念之外。他的笔法是笨拙和生涩的，但这不影响他的投入和专注。他不懂什么叫作透视，也不懂什么是平面和立体，他依凭着直觉画轮廓，勾线条，他用眼睛捕捉微妙变化的光感，用心去感受那个模特儿皮肤上细微的纹路和晦涩的眼神，他本能地知道，哪里该暗，哪里该亮……他想把自己看到的和感受到的，原封不动地通过手里的炭笔呈现到纸上。这并不是一张让他热爱的脸，幼安也不知道自己为什么选择了他，也许是因为曾经对他的每个表情和眼神了然于心，也许是因为他的脸更加具有立体感和雕塑感？幼安不知道为什么，不过他还是选择了他。

一个钟头过去了。安仁斋双手交叉，做了一个“暂停”的姿势，从椅子上站起来。幼安停下了笔，他用牙齿咬了咬下嘴唇，慢慢地将画板翻转过来。

现在，画板正对着所有的修士。每个人都能清楚地看见上面的画，有人发出了一声惊呼。

每个人都“认”出来，幼安画的是谁。这是一个没有经过专业训练的人画的画，它甚至称不上素描，它是稚拙的，可是在稚拙里却透出不可遏制的才华和灵气，他画的就是葛立丰！这张阴郁的脸！狭窄而多皱纹的前额，瘦削的脸颊，鹰鼻，嘴唇薄而尖，长脖子撑着头，显露突出的喉结。这是一个活脱脱的葛立丰的翻版。可是，又觉得哪里不像葛立丰。画像上的人嘴角带着浅笑，这使得他淡漠灰暗的眼神显得活泛起来，这是葛立丰偶尔显露的表情，当他微笑的时候，仿佛光线透进密林，一扫严肃死板，让人不由得心生亲近。

“我喜欢这个葛立丰！”艾尔嘉高声说道。众人笑了。

“还是请您评判吧，您是专家。”安仁斋朝刘振山做了一个邀请的手势。

刘振山走到画像跟前，退后几步，和画像保持一定的距离，凝神打量了一番。然后，他微微一笑，朝众人说道：“我想，不需要我给予答案，你们心中已有答案了吧。您说呢？葛修士。”

发现大家都盯着自己看，葛立丰有些不好意思地站起来，露出难得的有些尴尬的笑。

“我想，这个孩子赢了。”他冲安仁斋神父说道。

幼安始终沉默地站在角落里，房间正中摆放着他的画，在供人们观赏和评判。有那么一阵子，他是茫然的，头脑里一片空白。他什么都不想，也没有能力思考。他的额头直冒细汗，手心里也满是汗。等待结果的过程像炼狱一样难熬。直到这一刻，他才恍惚醒来，葛立丰的话仿佛流星照亮了暗黑的天空。“这个孩子赢了”。幼安抬起头，像是刚从梦中醒来。他略微摇晃了一下身子，带着满身冷汗，用眼睛迎向所有注视着他的目光。

“我赢了！”他想。他第一次真正地尝了一口“赢”的滋味，它和踢足球得分太不一样了。除了惊心动魄，还夹杂着迷茫、屈辱、苦涩、挣扎和柳暗花明的粲然一笑。
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第三十五章 习　画

来到绘画馆，幼安并不生疏。先前常来看画，虽然没有交谈，和其他人早已面熟。现在，和先前全然不同了。他不再是一个小心翼翼的知趣的局外人，他尽可以放松身心，自由而舒畅地融入这里。这个地方，每一处都让他感到亲切、舒适和愉快。挂在墙上的画，书架上的画册，凌乱的纸笔与颜料，供写生用的泥塑和石膏像……它们仿佛都有生命，在向他诉说着曲折的奥妙，灵动的传奇。每一天，他都发现着莫大的乐趣；每一天，他都在自己身上发现着新鲜。

他是绘画馆里年纪最小的学徒，年长的，已经开始承接外来的活，给教堂和宗教场所绘制圣像画和宗教传单。这些活，轮不上幼安，初到画馆，他连捏画笔的机会都没有。整整一个月，他都在学习制作油画颜料，研究如何使用碾槌把颜料块磨成粉，颜料粉和亚麻油配比多少才能让两者充分融合，怎样的浓稠度才恰到好处。他还学会了制作油画框，裁剪粗纹布和亚麻布，绷框子，打钉子，刷乳胶……起先还需别人的协助方能完成，一个月后，他已能独自一人绷框，师兄们都爱抢他做的油画框用，说他做的框子比别人做的更加平整、紧实、好用。

整整两个月，刘振山都没有和他提画画的事。幼安也不提，专心做着刘振山交代他做的每一桩事。

这天一早，他像往常一样蹲在石板边上研磨颜料块。刘振山走了过来，在他脚边停下。“从今天起，你可以捏笔了。”刘振山说。

幼安欣喜若狂。可是，他没有想到，当初考的是从未学过的人像素描，刘振山却不点拨他西洋画技巧，而从中国画教起。先教他描线，捏一支小狼毫笔，在透明纸上照着纸样描画出各式人物和花卉，日日勾勒，直练得线条挺直，流畅自然。刘振山说：“若觉得这手中的笔不再是一支笔，而是你身体与手的一部分，方到境界。”

就这样勾勒了数百张稿纸后，刘振山见他已经捏笔自如，线条也逐渐挺直流畅了，便让他扔了透明纸，在宣纸上练习单勾和复勾。以线一次勾，叫作单勾；复勾则是在单勾的基础上，勾部分或全部，其线并非依原路刻板复迭一次。用复勾可以加重画面的质感和浓淡变化，使物像更具神采。复勾显然比单勾困难许多，线条必须流畅、自然、连贯，生涩则显呆板，阻滞则显愚拙，全取决于用笔的熟练和灵气。倘若悟性不够，便难以表现物象之形、神、光、色、体积和质感。

刘振山说：“中国画的白描取舍力求单纯，简单的线条却能形象地对比虚实和疏密的关系，不施色彩，全然仰仗墨色浓淡来体现物象和人物的神韵。幼安，你可记得读唐诗宋词的感觉？你最喜欢哪句诗？”

“喜欢‘江南可采莲，莲叶何田田’，还喜欢‘相思黄叶落，白露点青苔’，哦，还有，‘江上柳如烟，雁飞残月天’，还有……”幼安答道。

刘振山笑起来：“你背的诗，都是一幅幅中国画。”

“是吗？”

“你想想，莲叶田田、白露青苔、如烟江柳，不都是寥寥数字便描绘出物景了吗？且那物景全都带有情感，幽美、相思、孤寂，让人无尽联想。诗词如此，中国画亦如此，单靠简笔勾勒，墨色浓淡，便能变化万千，蕴蓄阳刚、含蓄、抽象和写意之美。”

“中国画是有简约和抽象之美，可西洋画是繁复的，同样美啊。”幼安指了指墙上的油画。

“这是不同文化的审美差别，美无定规，皆由心造。”

幼安仰脸望着刘振山，忽然觉得平日里不苟言笑的他，说起话来却如此生动好听。他越来越喜欢听刘振山讲话。

他说：“画中国画，总用几种颜色，橙、黄、青、蓝，显得颇俗气，倘若在这些颜色里添几点墨，看上去就雅多了。”

他说：“画画时若用生宣纸，笔墨会化开，蘸点唾沫上去就不化了，唾沫就像胶水。”

他还说：“慈禧太后画画，是用宝石碾碎作颜料，画上去永不褪色，但是，颜料再好，却没有留下一张好画。”

他又说：“颜色要用得像天然一样，若画树叶，你只要采片叶子来，把颜色调上，调得没有差别就好了。”

刘振山说什么，幼安便用心听。但有时，他发现刘振山说得也不全对。他依据刘振山的方法，采来一片叶子照做。可他发现，如果真的按照他说的，拿叶子来参照调色，即便调正了，看上去又会两样，因为空气里的水分、光线和环境条件对人的视觉有影响。于是，幼安便说出了自己的想法，刘振山听了，没有生气，反倒高兴。他高兴时便说：“待你技巧娴熟了，过些日子，我教你临摹《铅笔习画帖》。”

刘振山说到做到。几天后，他将所说的《铅笔习画帖》放到幼安面前，将幼安吓了一跳。习画帖足有六十本之多，像小山一样堆在桌上，里面是一个法国人的铅笔画稿，内容几乎无所不包：人物、走兽、风景、花卉、静物、图案……幼安一页一页翻看，同样是黑白，这些铅笔画和中国白描太不相同，它们线条繁复，几乎就是物象的真实写照，看上去，几乎和照片差不多，只不过，照片通过光来呈现，铅笔素描却是人用无数线条来呈现光的亮、灰、暗。

“要到什么时候才能临摹完呢？”幼安自言自语。他的视线停留在人物分册上，光是人脸，就分成“手图”“耳目”“面目图”“俯思貌”“出神貌”“惊奇貌”“壮年貌”“老年貌”“青年像”“少年像”……每一幅图、每一根线条、每一处光的明暗变化，都需凝神打量，细细揣摩。幼安被它迷住了。他每天临摹，一年过去，把这六十本习画帖都临了一遍。

转眼，圣诞节到了。这一年圣诞，野芒坡的孩子们除了跟着安仁斋神父去佘山朝圣，又多出了一项内容：演戏。这年演的戏是安仁斋神父编的，取《隋唐演义》中的一章，从十月份就开始排练了，演员从各个工场和学校里挑选，道具和服装由绘画馆、细木工场负责制作，配曲由管弦乐队担当。安神父领着众修士和孩子们在圣母亭旁搭出一个露天戏台，还安上了装饰用的电灯。幼安也接了任务，除了绘制道具，演出时，还要和几个年长的师兄一起拍摄剧照。

菊生被选出来扮演李世民。演出那天，他成了野芒坡最引人注目的人。幼安没想到，菊生居然有演戏的才能，举手投足大方自然，沪语念白也有模有样。底下的观众，除了野芒坡的孩子和神父、修士们，也聚集了附近的众多教友。幼安给菊生拍了好多张剧照。

演出过后几天，幼安去给菊生送照片。菊生高兴地接过，说：“我也有东西给你。”

说着，从随身的布包里取出一沓东西。

“这是什么？”

“从西洋进口的明信片。”

“从哪儿找到的？”幼安接过来，兴奋地一张一张翻看。每张明信片上都印有外国油画，有米勒的《晚钟》、拉斐尔的《母与子》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》，还有波提切利的《维纳斯的诞生》。真是好东西！

“从城隍庙的摊子上买的，没人要，可我想你一定喜欢。”菊生说。

“谢谢你，菊生。”

幼安还想说什么，菊生却打断了他：“其实，若瑟早就跟我说了，你和我们一般人不一样，他说你会成为艺术家。”

“他真的说过吗？”

“真的说过。”

幼安不再说话，抬起头，朝天上望了望。一只寒鸦“呜哇”叫了一声，翅膀擦着树枝飞了出去，它渐飞渐远，一忽儿，便化为空中一个小黑点。

“天上的若瑟会知道这一切。”菊生望着远去的寒鸦说。
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第三十六章 击中心灵

幼安把菊生送给他的明信片奉若至宝，一有时间就捧着这些明信片反反复复看，还一遍一遍临摹。刘振山见了，便说：“这些画片太小了，线条细部都看不清楚，不要临了。反正，你已临完铅笔帖，过些日子，我找大型画册给你，试着画油画吧。”

刘振山还从未见过像幼安这样如饥似渴学画的孩子。绘画馆的学徒们，多半将绘画当作和木工、制鞋和铸铁一样的手艺，是用来赚钱谋生的，很少有孩子像幼安那样发自心底的热爱与痴迷，把绘画当作生命一样来珍视。每每见到这孩子习画时专注投入的表情，刘振山都会想起一个人，他的前任洛伦佐。他们身上都有一种纯粹、透彻和义无反顾的东西，这些东西是令人崇敬的，但有时候，又是危险的。

他从写字台的抽屉里，取出一本重如厚砖的画册，递给恭敬地站在一旁的幼安。

“这是一本文艺复兴时期的画册，集中了那个时期最伟大的艺术家的作品，拿去慢慢欣赏学习吧。”

幼安用双手接过，小心地放到画桌上，打开。他又看到了那些似曾相识的名字：拉斐尔、达·芬奇、提香、乔托、波提切利……他的神思被画面牵动，全心沉入了进去，如同蜜蜂撞进异彩纷呈的花园，酣畅地吮吸花蜜，全然忘记了周遭的存在。看着看着，他的眼神停住了。吸引他的，是一尊大理石雕塑的照片，和他在圣依纳爵教堂里看见的《哀悼基督》一模一样，照片下标着作者名字，叫作米开朗基罗。他恍悟，那尊曾经引起他周身血液沸腾的雕塑原来是对米开朗基罗原作的致敬。而面前的原作照片，可以让他细细端详它的每一个细部。玛利亚雕像的脸展现着温柔和美丽，她哀伤的目光仿佛也正看着他，她的右手支撑着儿子失去生命的身体，那是已经死亡了的耶稣。她的头巾和衣服细腻的线条，仿佛混杂着不可名状的哀愁。面对儿子的死，母亲却展现出超然的美丽。然而她的表情分明是悲恸的，这是世间所有母亲失去儿子时悲天悯人的情感。幼安能感觉到她膝上儿子的身体有多沉重，她心上的负担不知道要沉重多少倍！这才是真正的母爱吧？这么想着，幼安像是被电流击中了似的，一行眼泪无声地顺着脸颊流下来。

他再次感受到那种难言的力量，一个来自数百年前的艺术家的创作，即便没有真实地呈现在面前，也能通过画面将这种力量传达到他的心中。它太神秘，也太伟大了！它让人欣喜若狂，又让人心灵颤动不已；它带给幼安令他窒息的冲击感，又好像一股电流通过全身，心脏狂跳不止。它是一种解脱，也是一种激越；是一种幸福，也是一种心灵的放飞。

幼安被这个叫米开朗基罗的人彻底俘虏了。

他禁不住埋头在画册里寻找他的作品。除了这帧《哀悼基督》，他还找到了另一幅叫作《大卫》的雕塑照。这又是一尊让人叹为观止的雕刻。大卫雄赳赳的裸体让幼安感到害羞，但他还是忍不住仔仔细细地查看他的每一个细部。这个肌肉强健的男人眼神里透出一种轻蔑与悲哀，可他的目光又是锐利的，甚至还有那么点骇人。他的身体以石头雕刻，却仿佛传递给人血肉的温度。他是如此庞大，对于他来说，再宽敞的空间都是狭小的，他应该需要大自然的空气，直接沐浴在阳光之下。

画册里还有一幅照片，是米开朗基罗创作的浮雕，叫作《半马人之战》。在未经打磨的粗糙底座上，扭结挣扎着的裸体，臂膀与臂膀、臂膀与脖颈相互缠绕，做着力的角斗。他们凄楚的表情流露痛苦，裸露的肌肉线条却用无声的语言诉说着美。浮雕散发着紧张与血腥的气氛，仿佛有强烈的声浪由远及近。旁边的说明写着：“米开朗基罗，作于十七岁。”

“十七岁？米开朗基罗，他是谁？”幼安渴望地望着老师。

“西方历史上最伟大的雕塑家，一个苦行僧，一个诗人，一个渴望爱却从没有得到过爱的人。”刘振山说，“你喜欢他？”

幼安点点头：“是，我喜欢他，超过了达·芬奇和拉斐尔。”
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第三十七章 太阳照月亮

幼安开始找寻一切和米开朗基罗有关的资料，哪怕是一张画片、一段介绍都奉若至宝。

七月份的一天，当一场大暴雨平地而起的时候，幼安正在从城隍庙回野芒坡的路上。他听菊生说城隍庙的地摊上有外国名画明信片卖，便趁星期天赶了去，在那里淘到了好几张米开朗基罗的作品，油画《创世记》、雕塑《昼夜晨暮》。他满心欢喜地揣着明信片往回走，走到半路的荒地上，号啸的大风突然而至，它鞭打和驱赶着低低的云层，不消一刻钟，豆大的雨点便劈头盖脸地下来了。幼安无处可躲，听凭暴雨浇身，他赶紧将淘来的几张明信片揣进衣服里，用双手护住，只顾埋头往前走。烈风挟着急箭般的雨点抽打着狂舞的野草，暴涨的秋浦河水几乎要漫出河岸，透过茫茫雨幕，只见野芒坡的白墙黑瓦在狂风中若隐若现。幼安用劲加快脚步。

回到宿舍，他浑身都在往下淌水。他小心地在衣服里面摸索，将几张明信片掏出来。他苦笑了一下，它们早已被雨水浸湿，画面一片模糊。

这天晚上，幼安便发起烧来，说起了胡话。在梦境里，他见到了从未谋面的母亲，母亲有着和圣母玛利亚一样的眼神和微笑，她是那么平和、仁慈，和米开朗基罗雕刻的塑像一模一样。他伸出手去，想拥抱母亲，却抱到了一块冰冷的石头，那石头是光滑的，有着细腻的纹理和线条，他的指尖体验到石头的触感，那么清晰真切。他在睡梦里体验了失望和怯惧，又充满了灼热的渴望。

“刘修士说你迷上了米开朗基罗，你是为他生病的。”安仁斋来看他了。

幼安挣扎着从床上坐起，从床头柜的抽屉里取出那几张被泡烂的明信片，递给安神父，说：“他的作品那么有力量，那么撼动人心。”

“我也喜欢他。”安仁斋接过明信片，看了一眼，又还给幼安。那已经是几张没用的烂纸片。

“您也喜欢他，那太好了！刘修士说他是一个渴望爱却从没有得到过爱的人。”

“天底下很多人都是如此，大艺术家之所以伟大，只因他们超脱了痛苦。”安神父说。

“我听不懂您的话。”幼安说。

“慢慢就会懂的。孩子。”安神父用手探了探幼安的额头，他的烧还没退。

“米开朗基罗是意大利人？”幼安仍旧纠缠着这个问题，“我听说，刘振山修士的前任也是意大利人，圣依纳爵教堂里的《哀悼基督》就是他刻的，他模仿了米开朗基罗。”

“是的，他叫洛伦佐，也是一个了不起的艺术家，尤其是雕塑。”

“洛伦佐……他为什么离开野芒坡？他现在在哪儿？”

“我也不知道他在哪儿。他热爱雕塑胜过绘画，热爱艺术胜过一切，也许现在正待在一个最适合他的地方。”

“我也更喜欢雕塑，”幼安欣喜地说道，“我第一次在圣依纳爵教堂里见到洛伦佐的仿作时，就被它击倒了！”幼安调皮地做了一个倒下的姿势，他完全忘记了自己还在发烧。

“难怪你和洛伦佐都是米开朗基罗的拥趸。当年米开朗基罗就觉得雕塑比绘画高级。他说，雕塑之于绘画，就像太阳照月亮一样。”说着，安神父笑了起来。

“太阳照月亮？”幼安反复品味着这句话，“那，我能见到洛伦佐吗？我从没见过一个真正的雕刻家。”

“你是一个贪心的孩子。”安神父道，“我也想念洛伦佐，也许，总有一天，他会再次出现吧。”
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第三十八章 那道光

一年、两年过去，幼安成了绘画馆里学龄最短，却画得最好的学徒。他习中国画，也练油画。中国画，他临范宽、王蒙，也临八大山人和徐文长。油画，学的是拉斐尔。

有一天，幼安正在画一只鸟，寥寥几笔，就将一只冬天里蜷曲着身体抵御寒冷的鸟呈现在纸上了。刘振山在心里赞许，觉得那鸟画得简洁却有神韵，便想考考他中国画和西洋油画的异同。

幼安搁下笔，沉吟片刻，指着纸上的鸟说：“就像老师您说的，中国画就像唐诗宋词，我在画的时候想，怎样做到简单的几笔，就能够把这只鸟的神韵传达出来。至于西洋油画……”他指了指桌上的供临摹的一只葡萄，“看到的是葡萄，画出来的也是葡萄，油画里的葡萄和眼睛里看到的葡萄一样，看到油画里的葡萄就会忍不住流口水，想吃它。可是，要是让八大山人画葡萄，就只画几个圆圈，看了不会想吃，倒是想作诗。”

刘振山频频颔首，嘴上不说，心里却觉得这个孩子悟性超常。于是，进一步问他：“那，你以为哪一种画更高级呢？”

“只能让人想吃的葡萄自然不高级，不过，这不等于说西洋油画不如中国画，西洋油画一样可以画出‘心中的葡萄’，不仅让人想吃，还可以做别的联想。葡萄也有神情啊，倘若一串葡萄被摘下几颗，滚落在旁，或是有那么几颗干瘪了……倒也画出让人浮想联翩的意蕴来了。就像我在欣赏拉斐尔、乔托、波提切利的画作时，好像都可以从眼睛变成鼻子的享受，仿佛能嗅到油彩的清香，还能感受到画家那颗哀伤的、超脱的心呢！”

刘振山很享受和这个孩子的对话，幼安道出的话往往是刘振山心中所想，甚至，还时常不经意间给予他启发。他开始指导幼安学习水彩画，因为他觉得水彩画兼具中国画和西洋油画的特征，既写实，又写意，虚虚实实，可称中西合璧又融会贯通。每到星期天，他亲自带上幼安，背着画夹去田野写生，教他画农夫、村落、耕耘和收获的田园风光。

幼安跟在刘振山身后，边玩边学，很快掌握了水彩画的要领，懂得以水为媒，恰如其分地搭配颜色，营造明明暗暗的光影效果。他最爱画晴好的天气里，太阳穿过叶簇，照射在草地上，形成一个个闪烁的光点；他也爱画倒映在平静河面上的云朵，还有岸边的垂柳婆娑。幼安告诉刘振山，他喜欢水彩画的自由和轻快，“最有趣的，你想象不出水会在纸上营造怎样的神奇效果，这真是好玩！”他愉快地说。

渐渐地，幼安不再临摹，他有了创作的野心。他创作的第一幅画便是水彩画。

风暴汹涌的荒原之上，云层低低翻滚，地平线上，极遥远处，隐隐约约现出一道金色的光。一线亮光衬托出近处的装有十字架的教堂尖顶，尖顶上栖息着一只鹰，大而雄健，羽翼被或隐或现的光线勾勒……

这是烙刻在幼安记忆里的一幅画面，五岁那年于命运之舟上的漂泊，那道于绝望中出现的光。画面上的一切几乎都真实地出现过，唯独那只鹰。幼安不知道为什么要画上这只鹰，也许是想让画面更加有力量吧。

他把画拿给刘振山看。刘振山看罢，大加赞扬。

幼安又欣欣然地拿去给安仁斋看。安神父既不赞扬，也不贬损，随口问道：“你画这幅画的时候愉快吗？”

“愉快？全神贯注的时候也许是愉快的，可画完，却觉得心口堵堵的。”

“为什么？”

“也许，如果整个画面都被光覆盖，才会真的愉快吧。可不知为什么，无论如何都画不出那种感觉。”

“画画得用心灵的眼睛，不必勉强自己。总有一天，你会找到你要的光。”安神父说。

“心灵的眼睛？”幼安沉思道。

“是的，每个人都有他心灵的眼睛，每个人都有他内心的风景和梦想。幼安，我一直想问你一个问题，几年前，当你告诉我对艺术的向往，说你的心‘不想死’的时候，我对你产生了疑惑……

“神父，您的意思是……”

“当年若瑟对你说这句话的意思是，他在上帝那里找到了永远的心灵的皈依。野芒坡所有的孩子都应该在上帝那里找到安慰，这才是永恒的。而你……”

“对不起，神父，我一直想向您忏悔，”幼安俯下身子，眼睛看着地面，鼓足勇气说道，“我曾经无数次想像若瑟那样，从上帝那里获得安慰，我努力过……但是，我发现自己做不到，我的心做不到。从第一次跟着若瑟到圣依纳爵教堂的时候，我就意识到了。我的心觉察到，感召我的不是上帝的力量，而是……美。对，神父，是美！是艺术创造的美让我的心灵战栗、震动、安宁，是它让我不安的心有了家，并且愿意竭尽生命为它求索。神父，能解救我不安的心的，不是看不见的上帝……上帝爱众生，但是那么多人的苦难他看不到，他不是万能的……”

“住口！在主面前，你这么想是危险的，是有罪的！”安仁斋的声音有些颤抖，他用右手在胸前画着十字，仿佛在为眼前这个孩子说出的大逆不道的话求得上帝的宽恕。

“对不起，神父。”幼安的声音渐渐低下去，“我也为自己的想法不安，但是，我是信任您的，我无法左右自己的心，更不想欺骗您……”

接下来是长久的沉默。

一阵风吹过来，将桌上最后的一点灯烛吹灭了。安仁斋坐在原处，没有动。黑暗瞬间笼罩了书房，幼安恭敬站在安仁斋身前，也一动不动，像一尊雕塑。他第一次感觉到，黑暗里的野芒坡是寂静阴沉的。

过了许久，安仁斋长长地吁出一口气，用比先前更加低沉的声音说道：“孩子，我承认，我曾被你打动。我从你身上看到过我自己年少时的样子。所不同的是，我们在不同的地方找到了寄托……”

幼安默默地在安仁斋身边跪了下去，像一个儿子倚靠着自己的父亲。安仁斋也默默地把手放在男孩的头上。然后，幼安得到允许，可以离开了。门被轻轻打开、合上。安仁斋独自坐在扶手椅里，望着眼前的一片黑暗……
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第三十九章 夸　父

当堵在心头的话倾泻而出，仿佛石头被轻轻搬动，春水又欢畅地流淌起来。只是很长的一段时间，幼安都不敢正视安仁斋神父的眼睛，也不再像过去那样时常去他那里聆听教诲。他有意无意地躲避着安神父，却又在心里渴望他。

这些日子，只要一有机会，幼安就往细木工场和雕花车间跑。他来得如此频繁，菊生嘲笑他，干脆来这里当学徒算了。菊生已经是细木工场里手艺最棒的木匠，他可以像艺术家一样灵巧地制作家具，西式扶手椅、柚木长沙发、洋式写字台……幼安最喜欢看他做的樟木碗橱，碗橱的盖子和板壁上居然雕有战争和狩猎的场面，还有田园风光和繁复的西式装饰图案。

他也对陈列柜里的装饰屏和圣母浮雕感兴趣。那尊圣母浮雕是如此特别，她穿着清朝的服饰，却是西方女子的面容，她眼睑低垂，头蒙白纱，戴着镶满宝石的皇冠；她下垂的左手抱起年幼的耶稣，那耶稣脚穿中国厚底云靴，身披紫袍，腰扎皮带。宝座后面的屏风上，刻有篆体“寿”字，屏风两旁以山、树、房屋和宝塔作为远景，凹凸有致，深深浅浅，看上去如此精细、神秘、耐看。还有那些宗教家具、祭台、告解座、祭台和跪凳，这些出自野芒坡的作品可以和欧洲最好工场的作品媲美。

幼安突发奇想，说他可以和菊生合作打制一张西式床。

“怎么合作呢？”菊生问。

“你制作床板，我负责在床板上刻浮雕。”幼安说。

这个念头在幼安心里酝酿许久，他时常梦见自己拿起雕刻刀在不明物件上雕刻，醒来，总能清晰回忆起刀锋划过物件表面滑腻而又流畅的感觉，但那物件是什么材质，却是模糊的。可他想做浮雕的念头日甚一日，就动起了菊生的主意。

“不行！”菊生回绝道，“在红木上刻浮雕，工艺复杂，只能意会不可言传，需要经验十足的老师傅才行。”

“相信我，我可以试试。”幼安恳求道。

“万一刻坏了呢？”菊生犹豫不决。

“不会的！我保证。”幼安坚持道。

“好吧，我可以答应你，不过有一个条件。”菊生歪着脑袋说。当他歪过脑袋的时候，一定会冒出特别的主意。

“什么条件？你说吧。”

“我答应你在我做的木板床上刻浮雕，”菊生朝墙边一指，那里靠着一张已经打好的西式床，“不过，你也得把我做的家具用照相机拍下来。”菊生说。

“谢谢你成全，这是我最乐意做的事！”幼安说着，蹲下身子，爱惜地抚摸着那张打磨得很光滑的床。

“幼安，你不是在学画吗？怎么又想试雕刻了？”菊生大惑不解。

“其实，我从一开始就没有放弃过对雕刻的向往。从若瑟第一次带我去圣依纳爵教堂开始。”

幼安开始滔滔不绝地讲述他对雕刻的发现。他站起身，指着碗柜上的狩猎浮雕说：“你看，它是可以用手来触摸的，绘画却是平面的，无法给予这么丰富的感觉。其实，上帝也是雕刻家，他雕刻了世界上第一个作品——人。菊生，连大自然里的景物也是上帝雕刻的作品，那些山啊，树啊，花啊，都是上帝的作品。现在，我们人类又去雕刻石头、木头、泥土，创造出属于我们的作品。那些木头、石头和泥土本来都不会说话，可是，当它们经过一双神手的雕刻，不但拥有了形象，还拥有了语言和思想，不是吗？你看看这上面的狩猎场面，还可以听见弓箭声和嘶喊声呢！不过，我最想在石头上雕刻，像那个伟大的米开朗基罗一样。只有石头上的雕刻，才可以永存下来。”

菊生被幼安的话震动，那些话是闻所未闻的，却恰到好处地触动了他。他带着一丝敬意吃惊地望着幼安，说：“我现在明白了，为什么你能成为艺术家，我却只能当个木匠。”

“菊生，你是最优秀的木匠，这和艺术家没什么区别。至于我，离艺术家还远得很呢。对了，我想在床板上雕刻一个中国故事，你最喜欢哪个典故？”

菊生想了想，说：“《草船借箭》？”

“这典故好是好，可是刻在床板上，是不是火药味太浓，不太适宜呢？”

“那，要不就选一段《山海经》？”

“这主意好，我就刻《夸父追日》吧！”这个念头像火焰一样烫了幼安一下，还未等菊生说话，他便匆匆忙忙走了。现在，他的脑子里全是《夸父追日》的故事，他要寻找和塑造他——那个属于他自己的夸父。

这是个人人皆知的传说——

夸父与太阳赛跑，追赶到太阳落下的地方。他口渴，想要喝水，于是，喝了黄河、渭河的水。黄河、渭河的水不够，他又去喝北方的大湖水。可是，还没到达目的地，夸父就在半路渴死了。他死后，遗弃的手杖化作了桃林……

幼安对刘振山说，他要刻一个《夸父追日》的浮雕，就刻在菊生做的床板上。

幼安想学雕刻，刘振山早有耳闻，苦于无力教他，只能让他独自去琢磨。但刘振山还是问了句：“你不是钟情米开朗基罗吗？为什么不刻圣母，偏要刻夸父？”

幼安想了想说：“也许，因为我是个中国人吧，还是觉得中国故事更加得心应手些。”

“那你说说，你心目中的夸父是个什么形象？”

“他自不量力，注定死在半途，可他却是个英雄。”幼安说。

“此话怎讲？”

“他永远都追不上落日，但他没有放弃。至少，他心里以为光明近在眼前。”幼安说着，下意识地低头看住自己的脚尖。他的心中泛起一股激动而又热烈的全新感受，他忽然间清楚，自己想象中的夸父是什么样子的了。

幼安为他的计划做着准备。他先是仔细研究菊生捧给他的一堆雕刻工具，琢磨那些坯刀、圆刀、平刀、斜刀、玉婉刀、中钢刀、三角刀如何各司其职，哪个可以用来凿，哪个可以用来铲，哪个可以用来修。又在废弃的杉木上练刀法，熟悉各种雕刀的功能，还仔细设计绘制了夸父图的草图。一些日子后，幼安想：万事俱备了。

然而，当他真正面对红木床板时，一切均在他意料之外。他没有想到，对于他这个雕刻新手，红木床板本身就是一匹难以驾驭的“野马”。红木和松软的杉木完全不同，红木颜色鲜艳，色泽亮丽，可它质地坚韧，纹理细密，切面滑溜，它更适合雕刻精致复杂、玲珑剔透的花纹和图案。对于幼安心目中那个粗犷抽象的追日夸父来说，红木过于精细，也过于呆板了。

他试着在床板原坯上“拓样”，这个过程看似简单，却完全需要仰赖经验。拓样提供的只是平面图纸，不同的木头有着不同的纹理、质地，有经验的匠人会依据材质特点、整体的纹样，随机应变地调整雕刻的节奏。这些，幼安全然不懂。

他把几乎所有的空闲时间用于和这匹“野马”的厮磨，可他失败了。“野马”还是那匹“野马”，没有被他感化，也没有被他塑造，而是被他破坏和糟蹋了。他无法娴熟地掌控手里的工具，在床板上留下了乱糟糟的无法收拾的纹路，他心中的夸父一直在地平线外追逐落日，无法进入他的视野，最终，夸父仍是一个光明的幻象。幼安听任美好的愿望在心中膨胀和失落，可是，他实在无法通过自己的手让幻象化作真实。他烦恼、焦躁、起伏、失望、绝望，最终，他只好放弃。

“我们惹麻烦了！”菊生望着眼前刀痕累累的床板说。

负责细木工场的杨修士勃然大怒，怪罪菊生自说自话破了规矩，让一个绘画馆的外人随意在他们的家具上动刀。然后，他找到安仁斋，将他拉去看菊生和幼安的“杰作”。

“他太大胆了！”他指着幼安对安仁斋说。

“你们想说什么吗？”安仁斋问菊生和幼安。

幼安有很久没有见到安神父了，他没有想到，再次见到安神父竟是在这样窘迫的情境之下。

菊生刚想开口，就被安神父制止住了：“让他先说。”他指了指垂手站在一旁的幼安。

“我错了，破坏了规矩，还急于求成。”幼安说。

“事已至此，您希望如何处置？”安仁斋转身问杨修士。

“我会请有经验的工匠来弥补。但是，对于这两个人，必须要有惩戒。”杨修士气鼓鼓地说道。

“好！”安仁斋以缓慢而清楚的声音说道，“你们二人，罚扫一个月的猪圈。”

他一定不会原谅我了！他再也不会爱我了！幼安在心里灰暗地想。
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第四十章 猪　圈

烈日炎炎，在这样的天气里打扫苍蝇如麻、臭气熏天的猪圈，真是一种折磨。野芒坡养了两种猪，一种是肉多膘肥的澳大利亚种猪，另一种是瘦肉型的日本猪。这两种猪在猪圈里各自为营，和平共处。

那天幼安和菊生刚进猪圈，猪们便骚动起来，它们敏锐地意识到来了陌生人，在猪圈里转来转去，“哼哼呀呀”地直叫唤。一头满身稀泥的澳大利亚母猪领着两头小猪，不断地用鼻子拱围栏的木门，努力将粗笨的口鼻从围栏的空隙里伸出来，边拱边拿小眼睛斜睨着两个闯入者。小猪们一次一次地跳起来，试图爬到母猪身上，又一次次地掉下来，它们委屈地对着幼安和菊生“哼唧哼唧”叫开了，模样倒是逗人发笑。日本猪则显得文雅傲慢得多，一只母猪翻身躺在烂泥横流的地上，伸开腿来，闭着眼睛，甩着耳朵，正让三只小猪吃奶。它那样子，快活又满足，好几只绿头苍蝇“嗡嗡嗡”地叮着它不放，可它全然不顾，仍旧悠然自得。菊生“哗啦”一下，将一桶水朝地上浇去，那只喂奶的母猪这才晃晃悠悠挣扎着起来，哼唧着，带着三只小猪躲到了角落里，拿屁股对抗两个外来者。

“做一只猪也挺好。”菊生忍不住笑道。

“做猪，整日吃睡，不知道什么叫作发愁，当然好。”幼安说。

“幼安，你的心思比我重。”菊生看了幼安一眼。

幼安没有接他的话，转而问道：“还有两年就要满师了，你做过将来的打算吗？”

菊生想了想，说：“满师后，想自己开一家木匠铺子。还有，想娶一个圣母院里的姑娘，成个家。”说着，菊生的脸泛了红，为了掩饰自己的羞涩，他更加用力地扫起了地。

“你呢？幼安，将来你可以办自己的绘画班，像叶咏青那样。”菊生又说。

叶咏青也是野芒坡长大的孤儿，在绘画馆里习过画，学成后，办起了自己的绘画班，如今是上海滩最有名的水彩画家。

“我比不上叶咏青。”幼安摇摇头。

“怎么，还是想学雕刻？”菊生看破了他的心思。

“嗯，雕刻、雕塑，想学，但无处可学，我只想跟着自己的心愿走。”说这话的时候，一丝灰影从幼安心头没来由地掠过，他又想到了安仁斋神父。“他不会爱我了。”那个声音再次在他耳畔响起。

“就没想过将来成家的事？上次去佘山朝圣的时候，我看见那个活泼的女孩了。”菊生嘻嘻一笑。

幼安愣了一下，才回过神来。“真的没想过，我觉得自己的心思杂乱得很。卓米豆啊，她是个可爱的女孩，但你说的事，未免想得太早啦！”他说着，不好意思地笑起来。

说到卓米豆，几年前的佘山偶遇后，便再也没有见过面。过后，卓米豆时常会写信来，说说最近在做什么，说说年老的艾玛嬷嬷和卡米尔嬷嬷的近况。想起卓米豆，幼安的嘴角便下意识地浮起一丝笑，他不知道这算不算喜欢，只要想到这个幼年时的伙伴，他便会感觉温暖愉快。更多的时候，十六岁的幼安正经历着身体内部叛逆而黑暗的风暴，他的个头正在蹿高，肌肉却不见壮硕，他每天专注于聆听内心的愿望，时刻在为愿望无法达成而痛苦。他常常思念若瑟，在夜晚和天上的若瑟对话，虽然他还有菊生这个好朋友，但同若瑟相比，菊生无法让他倾心相见，更无法帮助他解除焦虑和烦忧。

但是此刻，当他和猪群待在一起，赤着脚，踩着臭烘烘的肮脏无比的猪粪和稀泥，汗流浃背地干活时，却感到了身心舒畅，他可以暂时忘却困扰他的烦忧，在汗水淋漓里尽情地释放一回。这么想着，他干脆俯下身子，跪在地上，用刷子拼命刷起来，直将那块污浊的地面刷得干净发白……
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第四十一章 这不是雕塑

不久，幼安给卓米豆写了一封信。告诉她，自己正被罚清扫猪圈，还提到了无处学习雕塑的苦衷。又过了些日子，幼安收到了卓米豆的回信。

幼安拿到信，舍不得看，避开众人，走到后院的葡萄架下。刚下过一场雨，暑热被雨水浇下去一些，空气凉丝丝的。他拆开信封，从里面取出折成叶子形状的信纸。他仔细端详着信纸，咧开嘴笑了。卓米豆每次寄来的信纸折法都不同，这回是“叶子”，上回是“帆船”，再上回是“房子”，上上回是“雪人”，上上上回是“宝塔”，她就喜欢变着花样鼓捣新鲜玩意儿。幼安想，得给她算一算，到底能折出多少种花样来。

他把“叶子”展开，吃惊地看见上面只写了一句话：





雕塑算什么？不就是玩泥巴！





“哈哈，卓米豆就是卓米豆！”读着那句话，幼安禁不住笑了。卓米豆还是小时候的卓米豆，她从来没有隔夜的愁，总是大事化小小事化了。不过，幼安觉得她的话很对，不但很对，而且道出了真理。

“不就是玩泥巴嘛！”他想着，眼睛里冒出欣喜的火焰，冰冻在心里的疙瘩瞬间融化了。

此后，绘画馆的学徒们见到了一个与先前不同的幼安。他的绘画技艺仍然精湛，但一有闲暇，就把画笔一扔，专心自学雕塑去了。

他先想到模仿写生用的石膏像，翻模型自制圣像。市售的石膏粉价格高，幼安囊中羞涩，买不起石膏粉，但他想出了一个主意。

他去了豆腐作坊，看店主和他的老婆做豆腐。

豆腐作坊里正忙得热火朝天。木棚顶上吊一个十字架，下面挂一个粗纱布做的豆腐包。店主将熬开的豆浆从木桶里一瓢一瓢地倒进豆腐包中，他老婆在旁边一摇一摇地晃动着豆腐包，让豆浆透过豆腐包漏下来，淌到下面的大缸里。大缸满了，男人用夹板夹住豆腐包里剩下的豆腐渣，将残留的豆浆一遍一遍用力挤净。
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大缸里的豆浆放凉了，男人便开始点卤水。他将卤水盛在一个小碗里，往缸里略微倒一点，边倒边用勺子在豆浆里搅动。再倒一点卤水，再搅一搅，直到豆浆慢慢凝结。这时候，女人把缸盖子盖上，过一会再打开，就看到豆浆成了豆腐脑。女人麻利地将豆腐花一瓢一瓢地舀到垫了纱布的木框里。只听那水“哗哗”地流出，豆腐花却沉积在木框里。等到木框里的豆腐花积满了，男人同女人一起，将豆腐包的四角翻过来，将豆腐花包住，上面压上木板，又压上石头。这两人不需要看钟点，他们身体里仿佛本就装了钟，他们瞅准了时间去揭木板和豆腐包，不多一分，也不少一分。他们揭盖的那一刻，一定是豆腐不老又不嫩的时分。就这样，白嫩而香气扑鼻的豆腐做成了。

幼安迷恋他们做豆腐时的一招一式。他们干活，他腿上架一个画夹用铅笔替他们写生。画完了，拿给夫妻两个人看。男人看了不说话；女人看了，红霞扑面，热情地拿了刚做的豆腐要送给幼安。幼安说，豆腐不要了，只需你们给我一些点卤水用的生石膏就行。女人二话不说，装了满满两竹筐生石膏给他挑回去。

生石膏是整块的，幼安用石舂将它们一块一块细细碾碎。又去灶间借用大铁锅，将生石膏粉炒熟，这才有了做石膏像的材料。灶间的厨师心疼他的锅子，幼安便又给他画像。

“要不是看你有这两把刷子……”厨师乐呵呵地接过画像，实事求是地说。

做石膏像，还得有模具。幼安用黏土做了阴模和阳模，各种造型的，趾高气扬的澳大利亚种猪、绿眼野猫、吃萝卜的兔子、写生用的维纳斯像……

他将调好的石膏浆倒进模具，然后等待脱模、修补。他在做石膏像的时候，总是想起豆腐作坊的那对夫妻。他充满乐趣地想，做石膏像和做豆腐竟有着几分相似，合适的模子，厚薄适宜的浆体，恰到好处的凝固的时间，熟能生巧的手势……当他这么做的时候，真想学着卓米豆的口气说上一句：“石膏像算什么？不就是做豆腐！”

幼安将他做好的石膏像摆放在廊檐下阴干，彻底干了后，再涂上颜料。每天，都会聚拢了一些人来观看。一长溜的彩色石膏像形态各异，有的憨拙，有的灵动，有的抽象，有的精致繁复。他们拿起石膏像，上上下下地打量，抑制不住欢喜和赞叹。

“多少钱？卖给我。”一个男孩拿起彩色小猪不肯放下。

“你帮我定做一个如何？我想要一个石膏耶稣像。”另一个说。

“我喜欢那只兔子。”又一个说。

幼安享受着他们的赞扬，眉飞色舞地回答着各种琐碎的问题。正说着话，远远地看见安仁斋朝廊檐这边走过来。

幼安不说话了，他拘谨地站在原地，等待安仁斋走近。

安仁斋看到了这些石膏像。他俯身拿起一个维纳斯像，端详着。幼安偷偷打量着安仁斋，观察着他的表情，脸不由得涨得通红。与平常的温和仁慈不同，这会儿安仁斋的神情是严肃的，甚至威严得让人心慌。

“他做得多好！”一个孩子由衷地赞叹道。

安仁斋不说话，转身对幼安说：“请跟我来。”

幼安有一种不祥的预感，他乖乖地跟在安仁斋身后。他看着安仁斋的背影，第一次意识到安神父已经是一个老人了。他的身材松弛而臃肿，背有些佝偻，这使他看上去比过去矮了一截；他的头发白而稀薄，只能勉强盖住头皮；他的步履也显得迟缓，两条腿微微地打着战。当他走路的时候，身体不由自主前倾，让人不由得担心他会不小心摔倒。

于是幼安加快脚步，走上去，犹豫了一下，伸手扶住了他。

回到屋内，安仁斋倒了一杯茶给幼安。幼安端在手里却不敢喝。“他不再爱我了。”那个声音又从他的耳畔划过。

这是一间完全中国化的书房，墙上挂着中国墨竹和山水画，客厅正中悬挂着写有“普善堂”三字的匾额，一张洋式写字台，上面堆满厚厚的线装书。要说特别的，是花架上的鲜花，四季不断，春日水仙，夏日石榴，秋日菊花，冬日蜡梅，满目鲜艳，满室清香。

幼安恭敬地端着茶，只等安仁斋说话。

“我是不是应该赞扬你？”安仁斋问。

幼安不作声。

“你认为我也一定会像其他人一样赞美你。因为你的石膏像做得惟妙惟肖。”安仁斋说，他的语气听起来有些古怪。

“神父，我不敢这么想。”

“你和绘画馆里所有的学徒都不同。我一向以为你志向高远，不甘做庸庸碌碌的画匠，你曾经兴奋地向我描述米开朗基罗的雕塑作品带给你的震撼，向我转述他的话‘绘画是容易消灭的，石头却是永恒的！’我以为你也想追求永恒。但没想到，你做了几只小猪小鸡的石膏像，就会如此沾沾自喜地在众人面前显摆。”

幼安低头听着，脸一阵阵发烧。他果然生气了。幼安想。他试图抬起头，注视安仁斋的眼睛，想捕捉那双眼睛里微妙的复杂的感情，但是，他又很快地把头低下了。他没有勇气正视那双眼睛。

“幼安，你做的那些小猪小鸡不是雕塑，它们统统没有灵魂，真正的雕塑是心灵之作。言语无形，可是伟大的雕塑家却可以赋予石头和泥土永恒的思想！就像你崇敬的米开朗基罗，他的雕塑作品，是他痛苦心灵的产物。他苦恼的一生，悲苦而高贵的心灵，他把这一切都刻进了他的作品。他所有的作品，都迸发着人性的热情和力量，他是人的精神的膜拜者，到了晚年，他根本不追求惟妙惟肖、像与不像，而只为了展现至高无上的美！米开朗基罗之所以伟大，那是因为，他是酝酿暴雨的乌云，是暗流汹涌的死海，他有暴风一般席卷一切的热情和力量！原谅我，我不是一个雕塑家，我只是以一个艺术爱好者的观感来向你陈述。”

“神父，请您继续说。”安仁斋的话在幼安听来振聋发聩。现在，那个一度让他忐忑不安，捉摸不透的安神父不见了，他可爱的样子又回来了。他只是在和幼安谈艺术，只是艺术。幼安几乎忘记了刚才的不安和羞愧，他的心被安仁斋点燃，跟着他一起热烈起来。

“但是，幼安，不要以为米开朗基罗才是世界上最伟大的雕塑家，西方的雕塑才是最好的。不是这样！早年我去中国各地巡游传教，在陕西霍去病的墓前，曾经亲眼目睹让我震惊的汉代大型石雕，那是公元前一一七年的雕刻啊！我现在回想起来，依然历历在目，卧马、跃马、卧虎、卧象、野兽食羊、卧牛、人和熊，好像还有一组，叫作马踏匈奴，全都是根据石头的自然形态雕刻而成，看上去雄浑豪迈，撼人心魄，它们一点都不比米开朗基罗差呀！幼安，我已经在中国生活了将近半个世纪，我在这里见到过世界上一流的绘画和雕刻。”

“您的意思是……”

“东方和西方的艺术没有优劣之分，只是风格与文化不同，如果能将东西方的艺术相融合，就会创造出更加不可思议的美，它可以让所有人的灵魂达成沟通，这是艺术最伟大的地方……”

说到这里，安仁斋忽然剧烈地咳嗽起来，他的身体痛苦地颤抖着，气管里传出浑浊的呼吸急促的声音。

幼安赶紧上前，将茶递给安仁斋，一只手轻拍他的背，焦急地唤道：“安神父，您怎么了？”

安神父摆摆手，意思是自己不碍事。他又咳了一阵，才慢慢平息。他腾出一只手来，拍了拍幼安的手背，安慰道：“没什么，只是咳嗽。”

“您生病了，安神父，您得治疗。”幼安说。

“没关系！其实，我一直有强烈的预感，可能有一天，我会突然死去。我的母亲，我的两个哥哥和我的表兄，都是突然死去的。我十有八九可能遇到同样的事情，那是天主的意愿，他会让我进入天堂。”安仁斋面带笑容地说。

“不，不能这么想，安神父！您什么都会，给自己治病更不在话下。”幼安无声地流下泪来。

“医生往往治不好自己的病。不要哭，孩子。如果我突然死去，那是奉行天主的旨意。我每天都会想这件事，我很平静，孩子，所以你也全然不必难过。”

“我不要您这么想……”幼安劝道，他觉得喉头那里给堵住了，他的心里浓烈复杂的情感交织着、翻腾着，心脏也被一只粗暴的手紧紧拽住，一抽一抽地疼。
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第四十二章 外婆像

幼安给卓米豆回信时说：雕塑不只是玩泥巴，他“玩”不了。卓米豆没有回信，不知她是没有收到，还是贪玩忘记了回。这么一来，又是数月过去了。

他又回到了过去潜心画画的日子。他心里明白，自己并没有放弃雕塑，而是把它像珍宝一样藏了起来。

他很快创作出了第二幅水彩画。他梦游一般，任由画笔在纸上涂抹，填补色彩。画面正中呈现出一座拱形石桥，远处隐约可见残破的城墙和挤挤挨挨的房屋，桥下的水仿佛凝固了一般，平静如镜，河面上漂浮着一只小小的兔子灯……这一切都笼罩在迷雾中。

完成了的画，给他一种奇特的感受。仿佛这不是一幅画，而是他记忆深处的拓片，它如梦如幻，若隐若现，似乎正向他诉说着什么。

他没有将这幅画给刘振山看，而是小心地藏了起来。不知为什么，他不希望任何人来评点它，他意识到，这是他的秘密。每当独自一人时，他会将画拿出来，久久望着它，与它对话。在看不到它的时候，他也想着这幅画，直到疲倦地睡去。

在那一段日子里，他开始做各种古怪的梦。梦里总是出现画面里的场景，童年时的梦境再次回来，兔子灯化作巨船，在蓝色的晴空下漂远。那碧蓝的天幕里，隐约现出一张让他感到熟悉和亲切的脸，他记不清那是谁的脸，只觉得她认识他，喜欢他，她在呼唤他的名字……

他醒来后，定睛看看出现在他梦境里的画，忽然有了一个主意。他修改了那幅水彩画，在天幕里添上一张若隐若现的脸。画完了，再细细打量。他蓦然间认出了他画的那张脸——那是外婆的脸，或者，是他从未见过的母亲的脸，又或者，是卓米豆的脸。然而，他又恍惚起来，那张脸或许并不是生活中某个具体的人的脸，那是他内心的渴望，他一直寻求着的慰藉，是他命运的钟声和旋律，是黑暗中的一道光。他被这个发现感动得几乎掉下眼泪。

在那个秋冬之交的清晨，太阳刚刚从苍黄的地平线下面露出来，第一缕光线投射进野芒坡，更多饱满的阳光很快在黑瓦的屋顶上铺展和流动了，清晨的微暖和夜晚的凉寒交织在一起，引出了早起的雀儿的歌声，那歌声渐渐高起来，把整个野芒坡唤醒了。

幼安面对一块和好的黏土，久久凝神。此刻，它只是泥土，静默无声，若不是经过了捶打和揉捏，它和土坡上的任何一块泥土没什么两样。但是，它很快就会脱胎换骨，会获得情感和精神；它会拥有生命，也将拥有打动人的力量。他全身心地捏它，塑它，雕它，对它倾诉，听它无言的话语。时间顺着太阳的光线在野芒坡四处游走，但幼安觉察不到。一天天的，他的神思全都倾注在眼前的这块黏土里。

渐渐地，它在他的手中有了粗略的形貌，那是一个老太太，脑后一个蓬蓬的发髻，手里拎着一只兔子灯，好像随时都会迈动小脚往前走。再后来，它又有了表情，脸上印着浅浅的麻子，笑眼弯弯，却掩不住眼神里的忧愁。泥塑的外婆仿佛时刻准备回头顾盼，担心着身后的外孙在人群里走丢。她从来没有停止过担忧啊，最后一次，她来野芒坡看他，递给他香喷喷的炒蚕豆，用无奈而又歉疚的语气告诉幼安：“外婆要走了，跟着舅舅去宁波，外婆会想你啊……”幼安走到野芒坡门口送外婆，看见外婆灰白的头发散乱了，在风里飘，外婆走着来，又要走回去，哪怕走到天亮，都到不了家。他心疼地哭了，赶紧用袖管把眼泪擦干，他怕外婆回头看见他哭，他当时想，他再也见不到外婆了……这个人是世界上最在意他的人，她是他幼年时唯一的温暖和光亮，尽管那暖和亮都十分微弱……

现在，幼安又哭了。他的眼泪掉在做了一半的泥塑上。这么多年了，在他亲手做的泥塑上，他终于又见到了外婆的样子。她很老了吧？她还走得动路吗？幼安想起，一年前的冬天，曾收到过一封外婆托人写来的信，那封信点亮了他的整个冬天。外婆在信里说了舅舅一家到宁波后的变故：舅妈病死了，几个表哥分别成家了，又说老了不中用了，连托人写封信也不容易……在信的末尾，她说，要是有机会回上海，一定再来看他，哪怕走不动了，爬也要爬来看他，但只怕等不到那天了。自那以后，便再也没有音讯了。

如今，他为外婆塑了像，那是他最渴望做的事。他望着它，恍然觉得它已不再是一抔泥土，它果然拥有了生命，就像安仁斋说的，泥塑里面融入了他的灵魂、他的思念、情感和痛楚。它是外婆，又不全是外婆。倘若外婆将来见了它，会说些什么呢？他想不出来。外婆能活着见到它吗？

正这么想着，窗外隐约飘来正在排练的唱诗班男童的歌声：





安静的夜啊，

神圣的夜，

所有的平静都是亮光，

圣母和圣婴守护着你，

爱的纯光照耀你的脸庞……





幼安不由得跟着他们，也轻声哼唱起来。
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第四十三章 大　火

这个冬天居然没有下雪，也少雨，风却在不停地刮。脱尽了叶子的银杏树，将光秃秃的枝丫伸向半空，现出炭条一般的黑色，它们冷清清地站着，没有一丝活气。蓝黑天幕里的星星，怕冷似的，寂寥地眨着眼睛。秋浦河水浅浅地淌着，露出了河底的石头，那石头在夜色里闪耀着白森森的光。

不到夜里十点，野芒坡便早早睡去了。两个半大的男孩悄悄地离开宿舍，往细木工场走去。这两个男孩，一个叫小宝，一个叫三棠。今晚，他们是细木工场的守夜人。细木工场一直有值夜班的规矩，这里不仅存放着承接外来订单制作的各式家具，还有参加过世博会的中式雕刻牌楼和中国木塔，更有不少价值不菲的古董，不敢有丝毫闪失。

小宝和三棠不是头一回值夜，但今晚，两人都有些兴奋。上午，小宝的亲戚来看他时，送来一只鲜鸡。小宝便盘算着，晚上值夜的时候，和三棠一起分享美味。他自知在木工间煮鸡不妥，白天一直将鸡藏匿着，又去灶间寻来一只铁锅，到晚间才敢偷偷拿出来。两人商量好，去细木工场的火酒间偷偷煮烧，那里有现成的火油炉。

两人一进火酒间，便忙活开了。那鸡在锅里煮着，渐渐飘出香味，小宝揭开锅盖，拿筷子往鸡身轻轻一戳，见皮烂肉酥，转过脸朝三棠欢喜地叫了声：“好了！”三棠迫不及待地凑过来，正准备关了火油炉，两人一道大快朵颐。正在这时，门外传来脚步声，继而响起敲门声。一定是安仁斋院长按例查夜至此！两人顿觉惶恐无比，手忙脚乱地藏锅子，藏炉子，慌乱间，锅子打翻，火油炉倒地，火苗顿时在木头地板上燃烧起来。火酒间下层即是存储油漆的仓库，顷刻间，火势大增。外面的安仁斋觉察到里面有险情发生，变敲门为擂门，两个男孩也顾不得了，赶紧开门。安仁斋不顾年老体衰，竭尽全力拖了两个男孩往外奔逃。

瞬时，野芒坡钟声大作，修士们倾巢出动，冲进宿舍呼喊，将睡梦中的男孩全部叫醒逃生。不久，救火会驰车赶到施救，无奈野芒坡无自来水，又逢门前秋浦河半夜潮退水极浅，救火人无法可想，干等天亮潮涨，才能施救。

修士们领着二百余名男孩，逃向芒草坡。一边逃，一边小心地维持着秩序。在逃生时，安仁斋让男孩们先走，他循序断后，混乱之中，他不小心摔下楼梯，左肩着地，长久地无法起来。好不容易被人扶起，他摇手说没有关系，忍着剧痛，继续艰难地引导男孩们逃往安全地带。

在引导逃生的修士里，葛立丰是最灵敏镇定的一个，和往日阴郁的他判若两人。他一直在大声喊叫着，催促男孩们排队小跑，不允许掉队，更不允许插队。“不要慌！不要乱！”他一遍遍地喊道，直喊得喉咙嘶哑。看上去，这支奔跑着的男孩队伍，仿佛不是在逃生，而是在进行井然有序的拉练。

现在，所有人都安全了。他们站在枯草丛中，远远望着自己的家园火光冲天，无计可施。火光映红了夜空，火舌借助风势舔舐一切。望着令人绝望的场景，男孩们都哭了。

幼安在人群里找到安仁斋，他颤颤巍巍地站在风口里，脸上现出痛苦的表情，他以一种哀怜的眼光看着幼安，又仿佛含着几分欣慰：“还好，所有人都逃出来了。感谢主。”

安神父看上去是如此虚弱憔悴，无论他是否爱自己，自己都必须去搀扶他。

幼安想着，紧紧扶住安仁斋疲惫的身体，希望将自己的活力给予他。他们在寒风里静默地站了好一会儿，什么也不说。这时候，幼安意识到怀里紧抱着的东西，他犹豫了一下，将那东西拿给安仁斋看——那是他逃生时唯一带出来的外婆像。安仁斋借着熹微的天光打量着这尊泥塑，抚摸它，问道：“这是你的新作品？”幼安点点头。安仁斋脸上露出一种混合着惊愕与欣慰的表情：“我想，每个见到它的人，都会被打动。幼安，这才是属于你的雕塑。我很高兴！”

大火整整烧了一夜。待到天明时，秋浦河水渐渐回潮，救火会才开始正常施救。直至上午七时，火完全扑灭了。

大火吞噬了半个野芒坡，细木工场、绘画馆、铸铁车间、鞋作、圣母亭无一幸免，幸好南面有风火墙截断火路，才让宿舍和印刷车间得以保全。

人们回到了野芒坡，在烧焦的断壁残垣里寻找熟悉的痕迹，他们叹息着，流着泪，没有人说话。灾后的野芒坡，生气顿失，空气中笼罩着凝重的寂静，是漠漠荒野一般的凄凉。房子烧得只剩下薄薄的贝壳一般黑色的墙体，一个个黑漆漆的窗洞，还有看不出原形的湿漉漉的残骸，没有房顶，没有烟囱，没有植物——一切都仿佛陷入了一个可怕的黑洞，它们被一只无形的可怕的手攫走了。而那些幸存的房屋，俨然救命的孤岛，让海上漂泊的人还能看到生的希望。

“安神父该有多难过，这是他一手建起的野芒坡。”幼安在心里想。回到野芒坡之后，他就没有见到安仁斋的身影了。他担心着安仁斋摔伤的肩，想去探望他，又怕给他忙中添乱。他默默地坐在男孩们中间，听他们抱怨、叹气，声讨那两个惹事的“馋嘴佬”。而小宝和棠三，在火灾后再也没有露过面，不知躲到哪里去了。
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第四十四章 邀请信

几天后，幼安才知道，安仁斋的左肩骨折，左腿也挫伤了。火灾后，他执意不肯去医院，第二天，他穿戴整齐地去教会汇报了火灾情况，才自己叫了一辆黄包车去了医院。他走前，在日记里写下一句话：我会回来吗？天主知道，奉行天主的旨意！

一个月以后，他才从医院回来。于是他在那句话后面，又添上一句：我回来了，肩膀上了石膏。感谢天主！

但是，天主似乎并没有眷顾他。他从医院回来后，仿佛变了一个人。幼安去他的房间探望他，见他无力地斜躺在床榻上，他的脸苍白枯槁，皮肤皱巴巴，像是失去了水分。唯有那双深陷的蓝眼睛，还像过去那样明亮有神。

幼安在他的床榻边坐下，见他那个样子，想说一些安慰的话，话未出口，眼睛却红了。

“不要难过，孩子！”安仁斋气喘着说，“我只是病了，没有什么了不起。如果健康是一个礼物，那么生病同样是我主耶稣赐予我们净化灵魂的礼物。”

“不，它不是礼物。”幼安痛苦地摇头。

“你错了，孩子。我们来到这个世界上，本身便是一个礼物。我已经活了足够久，这一生，无论遇到什么，我都可以找到解决方法，那就是总是看到事物好的一面。比如这次火灾，我们失去了很多房子，可是，野芒坡所有的生命都幸存了，包括那些猪和兔子，还有什么比生命更宝贵的吗？如果你这么看，就烦恼尽消了。”

提到那些猪和兔子，幼安含着泪笑了。

“你看，你笑了。活着是美好的，尽管免不了受苦。”安仁斋继续说，“我对你说过，我会像我的母亲一样突然死去，我现在仍然有这种预感。这并不可怕。我也希望周围的人能够坦然，你也一样。在我死去以前，我会将一切安排好，包括对你的安排。”

“我？”幼安茫然而苦痛地望着他。

“不要问，总有一天，你会知道这一切。”安仁斋再一次剧烈地咳嗽起来，他挥挥手，示意幼安离开。

“神父……”幼安欲言又止。

“想说什么，孩子？”

“我的那些大逆不道的想法……我害怕您不再爱我了……”

“不，我像过去一样爱你，孩子……”说着，安仁斋更加猛烈地咳嗽起来，他一再地挥手，示意幼安离开。

幼安无法忤逆他的意思，他舍不得离开，不情愿地一步一步退到门口。安仁斋再次果决地朝他一挥手，幼安只好退了出去。天空阴沉沉的，外面刮着大风，下着透骨的绵绵细雨，那些焦黑的残垣被笼罩在雨幕里，仿佛在无声地哭泣。

这天夜里，幼安辗转无法入睡，他被一种可怕的预感搅扰。凌晨四点，他听见窗外有骚动声。于是，赶紧翻身下床，蹑手蹑脚走过熟睡的同伴，开门来到走廊上。与幼安的宿舍遥遥相对的地方，正是安仁斋的房间，天光朦胧，对面的窗口却灯火通明，不断有修士从房间里出出进进……

天亮后，野芒坡的丧钟敲响了。大家悲哀地传递着噩耗，他们最爱最尊敬的安仁斋神父在凌晨五点四十五分去往了天国，他说的最后一句话是：“我再也不能呼吸了。”

所有人都想赶去见安仁斋最后一面，但他们无法见到他。送葬人早已来到，将安仁斋的遗体放进了楠木棺材里。棺材是细木工场的学徒以最快速度打制出来的。那棺材被数不清的蜡梅花枝覆盖，满室清香四溢。这里没有死亡的气息，却显得异乎寻常的圣洁和宁静。

教会的会长在圣堂里主持了安仁斋的追思弥撒，圣堂被挤得水泄不通，除了野芒坡的人，还挤满了外来的教民。所有人一动不动地站在那里，持久而由衷的悲哀让他们几乎麻木了。

“他是最伟大的人。他一手创办的野芒坡，不仅拯救了孤儿们的肉身，更拯救了他们的灵魂，他不是在施舍，而是教给他们技能，让他们成为一个独立的有尊严的人，真正获得立身和谋生的资本。他的耐心和精妙、无与伦比的智慧，让野芒坡成为远东地区的一个神话。在他弥留的时刻，他是孤独的，然而，他又是不孤独的。他创造的爱，让他永不孤独。他和我主耶稣基督在一起，和每个尊敬他爱他的人在一起。死是乐事。我们聚集在这里，为他不朽的灵魂祈祷，受到我们尊敬和爱戴的他将享有公平的、永恒的报答。让我们祈祷吧。”

追思弥撒后，幼安低着头，跟着人群往回走。半路上，有人在后面叫他的名字。

幼安转过头，见是刘振山修士。刘修士紧赶几步追上他，说：“我一直没时间找你。”

幼安不作声，等着刘修士继续说下去。

“安神父去世前，给我一个信封，让我无论如何要原封不动地交给你。”

“这是什么？”幼安接过信封，问。

“他没有说，里面应该写了很要紧的事。”刘振山说。

幼安将安仁斋的信小心翼翼地揣进衣服里，慢慢地走回了野芒坡。他找了一个僻静的地方，将厚厚的信封从怀里取出来。

信封里实际上装了两封信：一封信，是安仁斋的手迹；另一封，则是用一种他看不懂的文字和中文一起写成。

他先读安仁斋的信：





幼安，到今年的正月十九，你就满十八周岁了，即将结束在野芒坡的生活。每个年满十八岁的年轻人，都有权利选择自己的前途：可以出去谋生，也可以选择继续留在你们度过少年时代的工场里，做工人。但是，你不一样，你是一个不一般的孩子。尽管，我曾经为你对上帝的不敬感到不安和愤怒，但是，可怜的孩子，我不能勉强你，正如我不能勉强每一个人——愿宽容的主怜悯你。我知道，你有天赋，有抱负，又勤奋聪敏，肯动脑筋。我想，你应该有第三种选择。我很清楚，你不只是需要谋生的技艺，你更需要获得缪斯之吻，得到艺术女神的眷顾。你应该继续努力，听从内心的愿望，争取更好的前途。我曾经因无法为你找到出色的雕塑老师而感到遗憾，现在，我很高兴，终于可以为你圆梦了。请读一读洛伦佐的信。是的，我辗转联系上了这位失去音信的天才雕塑家，他现在意大利佩鲁贾美术学院教授雕塑，他向你正式发出了邀请……





幼安的心颤动了一下，打开了第二封信：





我从仁慈的安仁斋神父那里了解到你的天赋和对艺术的虔诚，他将你的绘画作品的照片寄给了我，隆重而诚恳地推荐你。我喜欢你的作品，也欣赏你的才华，更信任安仁斋神父的眼光。因此，我接受他的请求，邀请你来古老的意大利佩鲁贾美术学院学习雕塑，我们将提供你一切费用……





幼安惊讶得透不过气来。佩鲁贾！对他来说，这三个字并不陌生，少年拉斐尔曾经在那里学画，在一座教堂里，留下过未完成的壁画。这是刘振山告诉他的故事。从刘修士那里，幼安也听说过佩鲁贾美术学院，它位于一所隐蔽的修道院里，已经有五百年历史了。

幼安无法相信眼前的一切，拿着信笺的手微微颤动着。他睁大眼睛，想再次凝视那两封信，但是，什么也看不清。他的眼睛已经被泪水模糊。他听见自己轻轻叫了一声“安神父”，便蹲在地上像个小孩子似的痛哭起来。
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第四十五章 最后的告别

一九一六年正月，当幼安在野芒坡度过十二个春秋后，他终于要离开这里了。这一年的春节，他参加了好友菊生在圣依纳爵教堂举办的婚礼。如菊生所愿，他果然娶了圣母院的一个女孩。菊生和那个叫素茶的女孩是在圣母院嬷嬷的撮合下相识的，她和卓米豆是同寝室的好友。野芒坡的修士、圣母院的嬷嬷和新郎新娘的亲戚好友都参加了婚礼，由衷地祝福这对新人。和其他野芒坡的过来人一样，他们将在慈云桥畔的教友村里租住到干净的房子，骄傲地依凭从野芒坡和圣母院里接到的活计养活自己。

在婚礼上，幼安见到了阔别十二年的艾玛院长和卡米尔嬷嬷，她们都老了，居然没有认出他。等到幼安主动上前打招呼，过了好一会儿，她们才恍然大悟，抱着他又哭又笑。

当然，他也见到了卓米豆。几年不见，眼前的卓米豆看上去和过去一样，又有些不一样。她穿了一件天蓝色的袄子，下面是黑裙子，脚上是黑布鞋白袜子，朴素得很。还是那么爱笑，可是笑的时候，不再放肆地发出声音，而是抿着嘴无声地笑。她的梅花辫换成了一根麻花辫，柔顺地垂在胸前，额前覆着长刘海。她的洁白纤细的手指，修长的脖颈，时红时白的脸颊都在提示幼安，卓米豆是一个大姑娘了！

婚礼结束前的短暂空歇，幼安才捉到机会和卓米豆说话。

“卓米豆，我要走了。”幼安说道。

“去哪儿？”卓米豆问道。

“去意大利的佩鲁贾，学习雕塑。”

“你说什么？！”

幼安重复了一遍。卓米豆现出惊愕的表情，她惊愕的时候，幼年时可爱的样子又回来了，眼睛、嘴巴都张得圆圆的，整个人绷成了一个惊叹号。然后，这只惊叹号跳起来，抱住幼安激动地说：“我说嘛，我说嘛，你一定会干出惊天动地的大事来的！”

过了好一会儿，她才平静下来，问道：“什么时候动身呢？”

“明天。”

“明天？”

“明天，我想去宁波。走之前，我一定要去见一见我的外婆。”幼安说。

幼安是在正月十二动身的，他盘算着，如果顺利的话，元宵节前就可赶到舅舅在宁波的家。但是，行程却比预想的糟糕得多，他在腥臭的黄浦江边搭了一艘船，密闭的船舱里挤满了人，船出吴淞口，便一路剧烈颠簸。整整四天，他都被关在船舱里，弄不清天气是好是坏，既不可能仰望天空，也无法眺望大海。他吃不下东西，几乎吐了一路，在胃纳没有东西的时候，只能干呕。狭小的船舱令人窒息，充斥着悲苦的呻吟声，散发着呛鼻的油味儿。后来，他不再呕吐，开始在地铺上昏睡。他觉得自己快要死了。他昏睡的时候，依然紧紧抱着他最宝贝的东西——用布蒙着的外婆雕像。在半梦半醒中，他想象着可怕的浪击已经停止，海面上一平如镜，仿佛有一只母亲的手正在抚摸他渗满冷汗的额头。就在这样的幻觉里，他不可思议地撑过了四天。

当船在宁波港靠岸时，他身上发着抖，随着疲惫不堪的乘客趔趄着走出船舱。这是一个大雾弥漫的冬晨，雾是黏的，泛着白气，看不清天，也看不清街道，只闻到咸咸的海腥味在空气里飘。幼安坐上了一辆独轮车，报了地址，就让他带着去寻外婆家了。

独轮车带他拐进一条曲曲弯弯的窄巷，在一道砖砌围墙前停住。幼安抬头看了看门牌，正是外婆信里告知他的地址。进得院子，只见一个堆满杂物的小天井，三面房屋一面墙，正屋三开间居中，两边各为一开间厢房，地上铺着条石，上面爬满青苔。幼安正想探头询问，一个半老的男人从右边的厢房里走出来。

“你找谁？”男人警觉地问。

幼安马上认出问话的正是舅舅。十多年不见，舅舅老了，但形貌没变。他心想，自己这副病态落拓的样子，难怪舅舅疑虑。正要开口解释，从厢房里传出一个苍老的声音：“谁啊？”

一听那声音，幼安激动得要落下泪来。

“我是幼安，舅舅！”幼安说着，又朝窗口那边唤道，“外婆，幼安来看你啦！”

木栅门拉开了，幼安终于见到了朝思暮想的外婆。她拄着拐杖慢慢地走出来，口里吃力地喘着气，她脸上的皱纹簇成了结，枯白的头发却梳理得纹丝不乱，她的另一只手牢牢地把住门边，目不转睛地朝门口凝望。可她一定什么也望不真切，深凹的眼睛里，好像罩上了白色的阴翳。幼安的心生生地痛了一下，他意识到，那双眼睛看不清他了。可是，她好像已经清醒地意识到什么，朝幼安这边摸索过来，舅舅上前搀住了她，对她说：“妈，是他，是幼安来看你了！”
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“幼安啊！”外婆伸出手，摩挲着幼安的头发，幼安的脸，幼安的肩膀，幼安的手，她浑浊的老眼淌下泪来，“幼安啊，你终于来了，你长得老高啊，不对啊，孩子，你怎么这么瘦呢！”

“外婆，我晕船，四天没好好吃东西了。我就想来看您！只要能见到您，再苦也没关系。”幼安说着，掏出怀里的布包。

他取下了罩在上面的白布，握住外婆的手，将它轻轻放到雕像上：“外婆，您摸摸，这是我为您雕的像，摸摸，它像不像您？”

舅舅在旁边说：“像，像！”

外婆的手，颤巍巍，她俯下身子，枯枝般的手指一点一点在雕像上移动，外婆看不见了，她在用她的手看，口里喃喃着：“像！像……”

这是幼安为外婆塑的像，那个老太太，脑后一个蓬蓬的发髻，手里拎着一只兔子灯，好像随时都会迈动小脚往前走。她的脸上印着浅浅的麻子，笑眼弯弯，却掩不住眼神里的忧愁，她仿佛时刻准备回头顾盼，担心着身后的外孙在人群里走丢……

那个永远的元宵节！
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第四十六章 尾　声

又是一个早春的清晨，在秋浦河两岸的人家还没睡醒以前，河水便低吟着涨起来。在苍苍茫茫的芒草坡上，在曲曲弯弯的野滩和刚刚萌芽的稻地里，鸟雀的叫声和虫鸣互相呼应着。星星落下去了，在太阳从东边升起来之前，浮着云片的东边的天空中便泛出了鱼肚白。渐渐，璀璨的霞光也起来了，映照着远处的地平线，似有金红色的雾霭在大地的表面缓缓游动。

秋浦河边停着一叶木船，两鬓花白的摇橹人撑着船桨，一遍遍地朝野芒坡的门口张望。过了一会儿，幼安提着箱子从大门里走了出来，径自上了摇橹人的船。

“大爷，您好，我去吴淞口。”幼安说。

摇橹人点点头。他黑红的脸膛上勾画着细密的皱纹，眼睛不大，有些浑浊，却闪出饱经世事的智慧。他用船桨抵住岸边，轻轻一撑，木船便轻悠地划了出去。

“又一个野芒坡的孩子离开这里啰！”他像在自语。

“您送过多少从这里走出去的孩子？”幼安问。

“数不清了。每个出远门的野芒坡的孩子，都坐过我的船。当年，也是我把他们送进了野芒坡。”摇橹人说着，意味深长地看了一眼幼安，“小伙子，当年，也是我把你送进来的。”

“您记得我？”幼安惊疑地望着摇橹人。

“我也许不记得你的脸，但我记得你的这只左手。当年，你还是个小男孩的时候，你的左手就已经是这个样子了，烧伤过，手指有一点粘连……我记得清清楚楚，我送过这样一个小男孩去野芒坡。”

“哦。那时您觉得我很可怜吧？”

“是的，觉得你可怜。不过，所有来到野芒坡的孩子都是可怜人。”

“现在还觉得我可怜吗？”

“现在，呵呵……说不好，你看上去很精神。能不能冒昧地问一句，你出了吴淞口，是要去哪里呢？”

“去意大利。”

“哦，够远的，这个国家好像正在打仗。你不是去打仗的吧？”摇橹人开了一个玩笑。

幼安笑了：“当然不是，我去那里学雕塑。”

摇橹人不再问，他眯起眼睛，将视线投向空茫的远处。太阳已经升起来了，波光粼粼的河面被太阳照着，闪烁着明亮而柔和的光芒。那光芒仿佛在抖动，跳跃，带着一种肃穆的欢悦，一棱一棱地朝远处伸展开去……

幼安回过头去，向来处张望。“野芒坡。野芒坡。”他的口中念念有词。这个曾经给过他苦痛，也给过他梦想的地方正在远去。它仿佛被一只无形的手推到了地平线的尽头，也推到了时间的尽头。远远望去，野芒坡的白墙黛瓦笼罩在金色的光芒下，它渐渐化作一道疏淡的残缺的笔墨，和大地和天空融化在了一起……



2015年6月24日—8月11日草稿

8月21日—24日二稿

9月6日三稿

2016年1月12日—2月21日改定
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后 记

我是一个没有故乡的人。

出生在上海，却在南京西南郊的一个大型钢铁企业里成长。那里既不像城市，也不像乡村，我的父辈在那个远离上海的地方始终保持着故乡的生活习惯，有意无意地让自己与故乡气息相通。然而，从十八岁直至今天，我始终是上海和南京这两个城市的异乡人。就像我成长的地方，它作为一种特殊时代的产物，被寄养在他处；我也是被“寄养”，无法获得故乡身份的认同。从出生起，便知这个地方不是我的故土，也不可能是我的归宿，我和周围的孩子一样，说着标准的沪语，但无论气质还是心性都与真正的“上海人”相去甚远。

后来，从事了写作。渐渐意识到，和那些有故乡的人相比，我的生命之根似乎有些先天不足：既无法了然城市细部的喧哗骚动，也无法与天地乡野血脉相连。我有时羡慕那些生长于乡村的写作者，天与地，山与河，乡邻与狗，茅舍与炊烟……这一切似乎天生具有“文学性”。我为此困扰了好一阵子，直到二十八岁那年动笔写《纸人》。

那是一次灵感汪洋恣肆的写作，也是一次带有勇气的写作。我袒露心怀，检视自己生命的成长，创作了那部当年多少被视为“前卫”的少女成长小说。我在小说里，动情而投入地回忆生命成长中心灵的每一丝细微的触动阵痛和欢欣，好多细节“真实到令人害羞”。小说里，未必有山河乡村，也未必有城市市井，那里只是充斥着各种各样的心灵，它们如此广袤，无边无际，又是如此幽邃，探索不尽。《纸人》为我赢得了最初的写作自信和最早的一批忠实读者。

就这样，心灵——对心灵无穷无尽的探索——在我写作初期便自然而然地进入了我的文学世界。我意识到，故乡于我已经不再重要，因为无论写城市抑或乡村，写历史抑或现代，写成人抑或孩子，这都是一些小说的表象，文学真正关注的最终是人，人的生活，人的情感，人的灵魂。对于一个写作者，故乡的本原既不是乡村，也不是城市，归根结底，是人的心灵。

到了写作《野芒坡》，则是一次颠覆以往经验的长途跋涉。创作前期，曾有很长一段时间处于混沌和茫然状态。素材成山，历史的真实成为文学虚构的羁绊，我在各种构思架构的丛林里摸索，始终找不到亮光。

在上海徐家汇南端，有一处在中国近现代史上影响独特的神奇所在，名曰“土山湾”。1863年，天主教江南耶稣会会长鄂约瑟在此购地建堂，并于1864年建成江南育婴堂南楼。此后九十年，这一以“土山湾孤儿院”而闻名的地标式建筑成为“近代中国最具规模与影响的文化传播源”和“中国西洋画之摇篮”。据史料记载，孤儿院内创办了学校和各类工场，由中外传教士共同传授西画、音乐、木雕、泥塑、印刷、照相、冶铁、木工、彩绘玻璃等技艺。来自异域的孤儿院掌门人意在不仅拯救孤儿的生活，更要让他们获得技艺以在成年后立身。清末民初，是“土山湾”的鼎盛时期，东西方文化在此碰撞与融合，淬炼出夺目光芒。这个地方，不仅奠定了近代“海派”文化的风格与传统，也对中国近代文化产生了重要影响。仅在绘画领域，就曾出现过徐悲鸿、刘海粟、任伯年、张充仁、徐咏青等大家。然而，这段历史因为各种各样的原因，尘封已久。

大约五年前，我偶然去土山湾旧址参观，看到了大量的图片和实物资料，以“震惊”形容我当时的心情并不为过。它完全颠覆了我对“育婴堂”“孤儿院”的既有印象：我看到一百多年前少年孤儿鲜活的灿烂笑脸，他们面对镜头拘谨却又掩饰不住天真，一群剃发垂辫的中国男孩或面对画板专注地临摹西洋油画，或在外国修士的指挥下演奏铜管乐，或于郊外野炊，或在操场上驰骋踢球，或在车间劳作，或提笔习字……我看到出自他们手中的中西合璧的绘画作品，美轮美奂的彩绘玻璃、大型木雕，做工精细的西式家具、烛台铜器……那些静默无声的物件穿越岁月风尘在我心底掀起波澜：原本处于世界两端的人与文化，在那个特殊的时段特殊的环境奇迹般地相遇，竟显出难以言传的和谐之美。

我蓦然意识到：我遭遇了一座故事的富矿！

在《野芒坡》筹备阶段，我将和土山湾、清末民初的上海、艺术绘画、江南传教史乃至太平天国有关的一切图文资料收归囊中，遍读能找到的清末民初都市小说，上海图书馆和徐汇图书馆所存的相关资料被我一一捋过，那个时期的上海民俗、饮食小吃、时兴的家具、交通工具、服饰变化、街市布局、日常生活细节，以及西人入境对上海都市文化的影响，几已熟稔。之前，我曾有过写作《1937·少年夏之秋》《是猪就能飞》两部历史题材小说的经验，但同眼下的《野芒坡》相比，前两部的写作难度远在其下。前两部的故事架构相对单纯，承载的主题相对简单，且是完全的虚构，给发挥想象提供了充足的空间。《野芒坡》以历史上真实存在过的土山湾为蓝本，文献资料一方面提供了充足的素材和细节，另一方面，也成为写作的障碍。材料越多，困扰也越多。毕竟，小说不是报告文学，不是历史传记。《野芒坡》不是为土山湾历史树碑立传。历史教科书关注的是那些为后世带来影响的大事件、大人物，以及改变历史进程的大战争、大变革。我想探究的，是一百多年前那个特殊时代里平凡人物的小命运，两种文化相遇时的微妙反应，还有，在那个几近封闭的环境里，西方修士和中国孤儿的施与受、接纳与对立……

然而，这仍旧不是我要的小说。

我的头脑中长久地盘桓着土山湾历史上真实存在过的人物，有名有姓的神父、修士、嬷嬷、堂囝……他们纷纷出场，又纷纷离场。他们彼此融合，又相互嫁接、重生。他们渐渐脱离了原貌，却又带着旧有的印记，在我心中重塑成全新的人物。我多次来到徐家汇土山湾原址附近，寻找沉睡于时间深处的气息。当年的土山湾建筑只剩下孤零零一座，无法窥见当年原貌，但是，与故事相关的圣依纳爵教堂还在，圣母院还在，藏书楼还在。如今的徐家汇繁华异常，但奇特的是，走入那几个地方，顿觉所有的噪音悄然沉降，从远处眺望，圣依纳爵教堂的哥特式钟楼背衬着雨水初歇灰中透亮的天空，一百多年前的孤儿也一定目睹过这样的天空。圣母院的五层欧式建筑现已用作饭店，但高耸的穹顶，曲折回环马赛克铺地的楼梯，后院停放的蒸汽机车，似乎都在无声提醒一段历史的真实存在。当年，又有多少孤儿的小脚在楼梯上、后院里蹦跳跑动？在非营业时间，圣母院建筑内光线昏暗，每一面墙每一级楼梯每一扇门仿佛都在沉默中回忆……就是在这样的摸索和探寻中，开场锣鼓渐起，那些沉睡于心里许久的人物和故事，即将逐个登台。

然而，真正让《野芒坡》获得灵魂的，还不止是这些。

有一天午后，我独自一人去绍兴路汉源书屋小坐，在书架上，邂逅了黑塞的《德米安》。我不是第一次读这本薄薄的书，但那天下午的重读，仿佛神谕一般，令我茅塞顿开。小说讲述的是少年辛克莱寻找通向自身之路的艰辛历程。一个名叫德米安的少年出现，将困顿中的辛克莱带出沼泽地，引领他走向寻找自我的前路。“每个人的生命都是通向自我的征途。”黑塞说，“人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。”

正是这句话，将即将上演《野芒坡》的舞台照得透亮。我仿佛看到从幼年走来的幼安，他的人生画卷一览无余，我想表现的不仅是他的人生传奇，更是一个孩子在黑暗中寻找光亮，追索自我的心灵历程。幼安的身上，有张充仁、徐咏青、徐宝庆的影子，但是，幼安只是他自己，我更想写一个一百多年前的男孩生命中的“日”与“夜”，“光明”与“黑暗”，是他内心世界可感可触的变化和发展而促成这一切的，是人性、人道、信仰、艺术、美与善的力量。

正如《德米安》之于黑塞，《纸人》之于我。只有当我真正回归属于自己的精神故乡，构想中的故事才会长出扎实的根须深入大地。就在那一瞬间，我一脚踏上《野芒坡》的舞台，终于有底气导演这场戏。

现在，《野芒坡》完成了。我退到幕后，静待这场戏的上演。在写作时，我曾为笔下的人物揪心感动。他们如此微渺，但作为个体，他们又都是一个个宽广丰厚的世界。我着迷于这些由无限广袤和幽邃的心灵建构的世界。

感谢为这本书的出版付出努力的编辑、插画家以及对小说提出宝贵修改建议的刘绪源、曹文轩等师友，尤其感谢上海近代史专家张伟先生为小说涉及的史实鉴定把脉，而最初，也正是他的专著激发了我对土山湾历史的浓厚兴趣。

我愿把《野芒坡》献给每一个正在寻找自我路上徘徊的少年——这是一个来自遥远过去的故事，但它也应该属于未来。





殷健灵

2016年2月
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（本书完）



本套丛书已出版3册，包括《十图桥》、《百步街》、《千河镇》。

更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“天天典藏”。



更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
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