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绪　论

中西文化研究中的对话与互动，文学研究视野的拓宽，文学理论水平的提升永远是对西方文学探索的动力。在中国，2009年5月深圳大学曾举办过“浪漫主义与当下文学”主题论坛。回顾浪漫主义的发展历程，人们应该对照当下的生活与文学，反思浪漫主义到底是一种什么样的精神，它是否能与时俱进，产生新的内涵？中国是否有过浪漫主义或者说有过什么样的浪漫主义？浪漫主义与今天的世界、当今的国人的生活有何关系？可以说这是本书写作的基本意义。

浪漫主义始终是中西方学界关注的主要问题。在今天的“图像时代”，我们应如何审视浪漫主义不失为一项重要任务。如美国著名的浪漫主义研究专家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom, 1930—　）认为，浪漫主义是第一次具有世界范围影响的思想运动，但是它不是一个统一的现象，而是一个具有各民族特色的现象，是欧洲民族文化的在现代世界的复兴，研究浪漫主义带给我们的影响，是一种传统的行为。只有梳理传统，才能为未来的发展提出建设性的意见。浪漫主义，作为一种具有永久现实意义的世界文化现象，由斯达尔夫人（Madame de Staël, 1766—1817）把这一德意志精神介绍给法国人。虽然德国浪漫主义之父、施莱格尔兄弟（A. W. Schlegel, K. W. F. Schlegel）与斯达尔夫人都一致认为浪漫主义起源于罗曼语国家，浪漫主义就是修正过了的普罗旺斯游吟诗人的诗歌。这场具有世界意义的原本是一场由1789年法国革命引起的政治运动、由英国诗人华兹华斯（William Wordsworth, 1770—1850）和柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834）共同发表的《抒情歌谣》为标志的文学运动、由性格内向深沉的德国人为首的哲学运动，在生活理想上如出一辙，即他们认为最高意义的价值是正直真诚，随时准备为某种理想献身，他们对科学进步、政治权利、个人幸福毫无兴趣，却相信殉道之价值、信念战斗之必然、创新精神之神圣。简言之，浪漫主义是文学自我中心主义，是舍弃更大的世界强调个人，是自我超越的对立物，是纯粹的自我断言。
(1)



浪漫主义的一个基本原则是“博学多才”。浪漫派曾经提出将艺术、科学和哲学三者紧密结合。在此运动中汇聚了一大批作家兼诗人（蒂克、荷尔德林、瓦肯罗德、诺瓦利斯），文学批评家兼翻译家（奥·施莱格尔和弗·施莱格尔），哲学家（谢林、施莱尔马赫），自然科学家（里特尔、斯蒂芬斯、居里叶），画家（荣格、弗里德里希），文学家兼画家（歌德、席勒），文学家恩·特·阿·霍夫曼以及音乐家古斯塔夫·马勒等。这些浪漫主义者自觉追寻自身的“博学多才”，给浪漫主义传统留下具有深远意义的鸿篇巨制。美学、道德和政治是促成浪漫主义运动的三大重要因素。具体而言是：费希特（Johann Gottlieb Fichte, 1762—1814）的知识学、法国大革命以及歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749—1832）的著名小说《威廉·迈斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre）
(2)

 普遍认同，浪漫主义思潮开始的年代界定已成定论，不像现代思潮于何时开始，人们意见不一。但是，让我们参考一下弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf, 1882—1941）的话，来一睹1910年12月的情形：“人性发生了变革……人与人之间所有的关系——主仆间，夫妻间，母子间——的关系发生了变革。随着人与人之间关系的改变，人类的宗教，行为，政治，文学也同时转变了。”（伍尔夫《班纳特先生和布朗夫人》）英国伦敦是世界第一帝国的中心，1910年这个帝国一统世界贸易与政治。但是，按照伍尔夫的话说，英国社会各方面都呈现出变化的态势。正是在1910年，爱德华七世辞世；罗杰·弗莱（Roger Fry, 1866—1934）发起的后印象派艺术革命在伦敦艺术界一成不变的景象中掀起了波澜；女权主义者为获得普选权而做的努力此起彼伏，却遭到了警方猛烈的镇压。1910年也是自由党作为英国执政党的最后一年，工党以其受工人阶级支持，以及其以工会利益为重的基本原则，取代了自由党。从此人们的视线都转向了“现代主义”，似乎成为一切艺术活动和文学批评与创作的中心。但是我们不能忘却此前惯常的文艺批评常常把现实主义、浪漫主义和现代主义并举。在当今这个众声喧哗的文坛，我们发现一个很有意味的现象：浪漫主义和现代主义并没有如人们所期盼的那样携手并进，共同繁荣，而是呈现消长的态势。现代主义一直“扮演主角”，而浪漫主义则几乎隐匿“幕后”，鲜为人所提及。“浪漫主义之后，一切都不同了。”这是以赛亚·伯林（Isaiah Berlin, 1909—1997）于1965年在华盛顿国家美术馆梅隆系列讲座上所做的关于浪漫主义的演讲中的一个论断。这样一个斩钉截铁的论断，一方面表明了在伯林眼中，浪漫主义运动在欧洲文化史上占有至为关键的转折性的位置；另一方面其实也已经暗示了伯林的浪漫主义主题研究背后的某种突出的关注，对他而言，这种关注与我们的时代不无关联。

浪漫主义存在许多“现代”的因素。例如特纳（Joseph Mallord William Turner, 1775—1851）后期庞大抽象的油画；格兰维尔（Grandville）怪诞，甚至超现实的拟物性和魔兽性（Zoomorphoses and Metempsychoses）；申克尔（Karl Friedrich Schinkel, 1781—1841）严肃却又“国际现代化”的建筑。有些浪漫主义作品，似乎提前体现了现代文学的实验本质。在蒂克（Johann Ludwig Tieck, 1773—1853）讽刺戏剧《靴子里的小猫》（Der gestiefelte Kater
 ）中，“观众”参与戏剧，提出他们对表演的看法，演员对自己扮演的角色提出批评。在霍夫曼（Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, 1776—1822）的小说《公猫穆儿的生活观》（Lebensansichten des Katers Murr
 ）中，毫无征兆地从令人心酸的自传转换到疯狂音乐家的回忆录中描写沾沾自喜的公猫的片段。克莱门斯·勃伦塔诺（Clemens Brentano, 1778—1842）的小说《哥德维》（Godwi
 ），各个角色都阐述作者如何误解他们的个性，最后描写作者如何死亡。在此之前，斯特恩（Laurence Sterne, 1713—1768）和塞万提斯（Cervantes, 1547—1616）已经采用过类似手法，虽然内容更为有限。浪漫主义的反讽是最具创新性的。它暗示了戏剧的现实性，同时又将其与更近代的实践区分开来。

事实上，今天中国的政治状况和经济发展为浪漫主义艺术理论提升与实践活动提供了极好的条件，亦就出现了一批震撼人心、影响深远的浪漫主义力作，因此，在图像转向的时代重新阐释和进一步加深对浪漫主义的理解与实践运用就显得尤为必要。虽然不少理论家和学者已经注意到浪漫主义与现代主义的内在联系，
(3)

 他们从文学史的视角对现代性文学的纬度作了相当精到的描述。如果我们把文化现代性当做一个不断促使人们反思当代各种文化现象的叙述范畴，那么浪漫主义在当代的形态纳入现代性视野加以考察，浪漫主义作为一种历史现象，就可以被当做一种审美文化形态的建构在今天情景下得到重构。

德国存在主义哲学家海德格尔告诉我们：存在就是美。浪漫主义就是为个人的完整存在而斗争的文学艺术，由此我们必须认识到，美的表现形态不是永恒，永恒的是任何人都在欣赏美，追求美，浪漫主义是人性美的赞歌，这应该是浪漫主义理念或以浪漫主义为名的艺术给我们最富于个性化的启示。也就是从浪漫主义开始，西方人开始主张真理是相对的和历史性的；正义的理念与美的观念，随着时间的变迁而发生变化。
(4)

 为现代艺术批评奠定基本原则的法国“浪漫主义”代表波德莱尔断言：“浪漫主义就是美的最晚近和最当下的表现。”也就是说，美在不同历史时期有其不同的表现，随着浪漫主义的诞生，美走到了现时的形态。
(5)

 美在于使典型性显现出来的勇气和力量。

浪漫主义诗学理论是舶来品，其理论本身是驳杂含混的，因此艺术特征也呈现极大的不确定性。难怪E. B. 伯格姆宣称：“谁试图给浪漫主义下定义，谁就在做一件冒险的事。”
(6)

 雨果也说：“浪漫主义，其真正的定义不过是文学上的自由主义而已。”中国新月派理论家梁实秋亦曰：“浪漫主义就是不守纪律的情感主义。”这种简练的表达与语义的多义性和模糊性无形中遮蔽了自身的存在。当年歌德与席勒提出“浪漫主义”这一术语的时候，是有其特定含义的，即她所指的是一种与“古典主义”相区别的东西。歌德说：“古典的叫做健康的，浪漫的叫做病态的。”
(7)

 我们以为任何理论术语的界定，只有置于特定社会历史背景之下才可以充分诠释。我们认同韦勒克（R. Wellek）将浪漫主义概念视作历史术语的结论，即为“在历史进程的某个特定时期曾在文学领域取得过支配地位的种种规范体系的名称”。
(8)

 “这种广泛的历史性概念”，又与“类型学的含义结合在一起”。
(9)

 然而这种历史类型学意义上的界定却逐渐为后人所淡忘，“浪漫主义”定义如此混乱和空泛，难怪勒福乔断言：“她已经停止履行一个词语符号的功能。”
(10)

 虽然如此，我们还是试图通过中国学界20世纪以来对浪漫主义理论的阐释和发展，结合国外研究态势为这一术语正本清源。白壁德认为：“在任何时代、任何地方，一切原始的人类想象都属于同样的浪漫主义。”浪漫精神是文学的一个重要源头，文学艺术从一开始就和浪漫主义有着极其密切的关系。

从这个意义上说，浪漫主义文艺研究就成了人类永恒的主题，她作为人类对自由和理想的一种精神承诺，永远也不会从人们的视野中消失。其一，就中国而言，浪漫主义思想古已有之，在文艺作品中历史悠久。从远古神话到庄周的《庄子》、屈原的《离骚》，从诗仙太白到吴承恩的《西游记》至郭沫若的《女神》，都富有浪漫主义的特点。神话故事是我国文化艺术中浪漫主义的源头。值得一提的是，反映在南阳汉画像石刻中的远古神话，充满了神秘幻想色彩。远古浪漫主义那狂放不羁的形象联想，热烈奔腾的情感抒发，执著追求的个性表现，形成了汉文化绚烂独特的艺术风格。1906年王国维在《文学小言》一文中赞美战国时期的楚国诗人、政治家，“楚辞”的创立者和代表作者屈原，称“天才”屈原“感自己之感，言自己之言”等都明显受到浪漫主义思想之影响。又在《屈原文学之精神》一文中提到中国古代南北文学的区别，称南方文学的“理想”是“树立当日之社会外”，“想象”是诗歌的“原质”，这些观点也与浪漫主义思想一脉相承。浪漫主义在中国的土地上变得更加清澈，更加富有形式。浪漫主义不再那么暮气沉沉，遮遮掩掩地投身到阳光下面。浪漫主义来到了一个宁静而审慎的民族中间，来到一个异样的更亲切温和，更有平原风味的自然环境，摆脱了不可思议的内容，定居在黄河边上的中国大地。徐志摩是浪漫主义文学研究无法避开的典型性人物。

其二，无论从梁实秋的《论小说与群治之关系》中“理想派”与“写实派”之分到鲁迅的《摩罗诗力说》中阐述的西方古典主义学者对早期浪漫主义诗歌的贬称，还是从最早引进介绍浪漫主义诗人、诗歌和思想的《少年中国》一班人，如田汉、郭沫若，甚至从介绍浪漫主义的劲旅“创造社”所推崇的独创精神之理念到“新月派”的“狂飙突进”的反抗精神，中国现代浪漫主义诗学形态的生成过程与西方浪漫主义并不相同，中国浪漫主义的产生并没有像西方一样以颠覆古典主义为前提，因而在西方，作为一种艺术思潮、创作方法、文艺运动的横移过程，对浪漫主义包括其理论与作品译介在内存在着有意、无意的“误读”，其结果就是按照时代的要求从反抗和个性主义的角度理解、把握浪漫主义，致使她在尚未进入中国文坛之前便失落了最基本的特性。
(11)

 这在第六章节中将着重加以阐释。

其三，浪漫主义也经历了“朦胧诗”的低调浪漫、“寻根文学”的悲凉浪漫，发展到与现实主义、现代主义、后现代主义关系说不清、道不明的后浪漫阶段，成为新时期文艺家族的重要一员。西方现代主义、后现代主义“只是浪漫主义的一个变种，浪漫主义大树上的一根分枝断杈，一根变态的朽化的分枝断杈”
(12)

 。浪漫主义与现实主义你中有我，我中有你。为浪漫主义正本清源，现代主义艺术发展才能健康茁壮。中国浪漫主义的发展呈钟摆式，20世纪20年代新文化时期的引入为第一次高潮，至40年代转入低潮，60年代革命加浪漫时期掀起第二次高潮，到80年代呈现悲凉浪漫，从90年代至今则为现代性浪漫。事实上，她作为人类对自由和理想的一种精神承诺，是永远不会从人类的视野中消逝的。西方著名思想家保罗·蒂里希曾说：“人怀着期望前行，要超越被给定者而走向未来”，“在未来实现那些实际上构成人的本质的可能性”。
(13)

 笔者认为这种向着未实现的可能性迸发的追求，便是浪漫主义精神。

其四，她是一个对人类文学发展产生过重大影响的文学思潮，在20世纪文学发展史上曾经发挥过重大作用。时代需要浪漫主义，文学艺术需要浪漫主义，主体精神需要浪漫主义，健康发展的文学艺术应该有浪漫主义的创作和研究空间。学贯中西的季羡林先生曾说：“21世纪是东方文化的世纪，东方文化将取代西方文化在世界上占统治地位。”
(14)

 重新回顾浪漫主义历史，重新思考浪漫主义在当代的命运，这不仅仅只是中国学界需要研讨的大问题，本质上也是当代世界文艺界特别值得认真研讨的问题。经过我们的理性反思、感性知觉和自觉把握，人类艺术伟大的浪漫主义必将在东方重新崛起，进而也能带动西方。
(15)



其五，在当今这个奢谈现代性、后现代主义、后殖民主义和文化全球化的时代，讨论浪漫主义文学和艺术虽然有些怀旧情结，但在实际上，我们今天在讨论后现代主义理论思潮中所涉及的不少理论问题和文学作品都可以在浪漫主义研究中见到先声，更何况不少活跃在20世纪八九十年代的西方现代主义和后现代主义研究的学者都是早先的浪漫主义研究领域内的权威性学者，如：雷内·韦勒克（Rene Wellek, 1903—1995），M. H. 艾布拉姆斯（M. H. Abrams, 1912—　），苏珊·朗格（Susanne Langer, 1895—1985），雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams, 1921—1988），特里·伊格尔顿（Terry Eagleton, 1943—　），F. R. 利维斯（Frank Raymond Leavis, 1895—1978）、诺思洛普·弗莱（Northrop Frye, 1912—1991），哈罗德·布鲁姆，欧文·巴菲尔德（Owen Barfield, 1898—1997），阿尔弗雷德·柯班（Alfred Cobban, 1901—1968），米克·贝尔（Mieke Bal），玛里琳·巴特勒（Marilyn Butler, 1937—　）等。因此重新回顾浪漫主义文艺理论以及浪漫主义文学思潮在中国的传播和接受，也许对我们重新认识当今这个全球化时代的本质特征及其文化形态不无一定的启发意义。

其六，最为重要的是，“浪漫主义”为现代艺术批评奠定了美学基础。狄德罗（Denis Diderot, 1713—1784），第一位现代意义上的艺术批评家，1759年，他开始把他对沙龙中展出的同代艺术家的看法写下来。他开创了对新出现的艺术品予以批评的传统。这是一种艺术批评的真正典范。他赋予了艺术以助教化和益人伦的功能。文学史家韦勒克认为，18世纪的新古典主义事实上是一场有连贯性的运动，它假定存在着一种稳定的人性心理，作品本身具有一套基本模式，人是感受性与智力有着统一的活动，可使我们得出使用于一切艺术和一切文学的结论。
(16)

 今天我们惯常使用的“批评”是一种有创见的评价，乃是浪漫派的永恒功绩之一。
(17)

 不仅如此，“浪漫主义”还是现代主义的开端。它第一次开始了对现代性的大规模反思与批评，是对现代性所作的审美批评。
(18)



对浪漫主义问题，由于种种原因，多年来已很少有人作认真、深入的探讨了。1983年，这个问题的讨论主要集中在《文汇报》的《文艺百家》专栏里。讨论是由何满子的《论浪漫主义》一文（4月5日第3版《文汇报》）引发的，当时学界对何文明显表现出的否定浪漫主义的倾向提出不同意见，于是形成了分歧很大的两种观点。一种是基本上否定浪漫主义这种创作方法。这集中见于何满子的《论浪漫主义》一文。它基于以下四个主要观点：第一，浪漫主义的特点，是由于它和现实的某种程度的游离，对于客观现象及其法则把握的某种欠缺，使它在创造艺术的时候，不得不以艺术家的理想、愿望、感情去代替、补足、敷衍其欠缺之处。第二，浪漫主义是一种艺术家用自己的理想来解释世界的艺术方法（倾向），浪漫主义作家相信、或者期望现实按照他们的理想而运行。第三，现实主义，不妨说是经受客观实际的锤和砧锻炼过的理想主义（浪漫主义）。第四，不能把对超自然现象的描绘一律称之为浪漫主义。另一种观点认为，对浪漫主义要作具体分析，肯定了积极的浪漫主义，同时对何文的观点予以批评。郑伯农
(19)

 、姜庆国
(20)

 的文章是期间具有代表性的。他们一直认为：强调对浪漫主义作具体分析，不能否定或抹杀浪漫主义，不能认为浪漫主义和假、大、空有必然的联系，后者就是前者所导致；浪漫主义对于现实主义的深化也是极为重要的。两者作为创作方法，作为美的创造的两种不同的途径，现实主义与浪漫主义应无高低优劣之分。而且文艺创作中主观能动方面的因素不容忽视。文艺创作是对生活的一种能动的反映，它既是客观社会生活的再现，又是作家主观世界的流露。

众所周知，早在20世纪四五十年代，围绕浪漫主义的概念出现过分别以勒福乔（A. O. Lovejoy, 1873—1962）、R. 韦克勒为代表的一场激烈争论。韦克勒认为：“19世纪初的诗歌具有不少共同的特征——新的自然观，新的想象论以及象征的运用等，这些虽与勒福乔的看法相左，却在欧洲各国十分普遍，显然前后连贯，彼此映衬。”
(21)

 韦克勒强调在文学史上某个特定时期，在某种思潮的影响下，某种文学在不同国家带上某些共同性与其在各国呈现的多样性是不相矛盾的。勒福乔则认为“浪漫主义”一词用得太滥以至“没了任何涵义”，他强调“浪漫主义”概念的异质性，每个国家的浪漫主义文学具有不同的历史和文化背景，不能笼统地用一个“浪漫主义”概念去衡量。争论的结果不是浪漫主义的概念被抹杀，而是更清楚了。在勒福乔的坚持下“浪漫主义”（Romanticism）后面加上了s变成的复数。

事实上，浪漫主义确实是一个难以把握的文艺现象，多少年来国内外学者不断致力于浪漫主义文学艺术创作的理论与实践研究。国内不少知名大学频频开设有关浪漫主义文艺理论的研究课程。以华中师大开设的《文艺理论》课程为例，采用王先霈、孙文宪主编的《文学理论导引》为教材，该教材是教育部面向21世纪课程教材、普通高等教育“十五”国家级规划教材、高等教育“百门精品”课程教材（高等教育出版社2005年6月出版）。教材中列举了有关浪漫主义难以把握的五大问题：

其一，浪漫主义是一种以充满激情的艺术形象来表现理想追求、主观情感和某种社会心理的文学类型。

其二，把文学艺术视为照亮人生的一盏“明灯”，认为文学是以想象和虚构，以它对美好心灵的表现，给人生以希望和理想的文学观念，构成了浪漫主义文学强调抒情的基础。

其三，浪漫主义文学的“表现性”体现在“抒情性”和“个性化”两个方面。作为一种文学类型，抒情是浪漫主义文学的标志，浪漫主义的抒情性源于表现论的文学观。

其四，文学创作中，浪漫主义遵循的是理想化原则，浪漫主义文学常常会改变生活原有的形态，在感情和理想的作用下，创造出夸张、变形的意象、人物或环境。

其五，浪漫主义理论的发展。柏拉图的灵感说和迷狂说、朗吉弩斯的天才论，都对浪漫主义的形成有着相当的影响。浪漫主义文学的兴起是西方文学从古典向现代的一次蜕变，从模仿论的文学观向表现论的文学观的一次蜕变。

然而，本书将从艺术史角度，剖析西方浪漫主义的哲学根源、文学家、艺术家的生活，透视西方浪漫主义者眼中的“浪漫主义”，主要围绕西方浪漫主义者对“浪漫主义”的理论与实践发展。浪漫主义观念中的艺术家是“以艺术为天职，具有艺术气质，虽然是奋斗的天才却被人们所误解”。事实上，一些早期艺术家的生活方式既不循规蹈矩，也不乖张另类。艺术家崭新的自我意识和独特性充分体现在他们的自画像中。美国作家霍桑（Nathaniel Hawthorne, 1804—1864）认为艺术家“必须具备与他那优雅的称号不相称的性格”，“当对他完全不信任的世界对他发动攻击之时，他必须恪守他的信仰，并必须敢于对抗全人类以坚持自己的原则，因为这是出于对他的天才和他的杰作的尊重”。
(22)

 不管这是否是浪漫主义者的臆想，许多艺术家还是坚信大众对艺术、音乐和文学抱有敌意。正如本雅明·贡斯当（Benjamin Constant, 1767—1830）在《阿道夫》（Adolphe 1816
 ）一书中写道：艺术家的“独立导致孤立”。

第二章述评从西方浪漫主义艺术与文学研究成果，看西方学者视野下的浪漫主义的历史性、政治性、宗教神秘性等特征，以及18世纪末、19世纪浪漫主义者的“浪漫主义”艺术思想在风景画创作与哥特建筑的实践，旨在说明浪漫主义者艺术思想与创作的一致性。

第三章从德国浪漫主义时期文学艺术中的疯狂性、神秘唯心主义、人文价值取向，以及以变动不居的“风”和险恶诡异的“海”为代表特征的审美意象讨论德国浪漫主义思想在艺术与文学中所反映的主题，说明浪漫主义艺术中绘画和文学的关系颇为紧密，有时绘画和文学领域是互相交错，有时绘画与文学又以同一原型为创作素材。透过艺术看文学，通过文学看艺术，不难发现，无论是印象派画家，还是浪漫主义作家，虽然他们以不同形式表现作品，其根本是一致的。本章无疑为托马斯·曼研究作出了必要铺垫。曼的小说恰恰反映的是艺术家的疯狂性、文学主题的神秘性和小说叙述与绘画媒介的亲缘关系。

第四章从比较文学的维度，探讨“浪漫主义”时期德国文学中的视觉艺术特征。这种比较研究的重大学术成果，大部分应当归功于受法国、意大利文化洗礼的德国学者，如歌德和托马斯·曼（Thomas Mann, 1875—1955）。巴尔登斯柏耶（Fernand Baldensperger, 1871—1958）的《歌德在法国》（Goethe in France
 ）和里奇·罗伯逊（Ritchie Robertson, 1952—　）的“古典主义及其隐患：《死于威尼斯》”（Classicism and Its Pitfalls: Death in Venice
 ）论文便为本书研究提供了比较研究的依据。本章将探讨作为艺术家的曼以及在其创造性作家的观念；曼和席勒的美学观、曼和奥斯瓦德·斯宾格勒的文化观的比较研究则是曼艺术思想形成的重要表现。

第五章从“浪漫主义”思想的意义入手，看托马斯·曼对这一思潮的接受与影响，本书将以曼的小说实践为例。该章节着重从美术史与小说可视性维度出发，分析曼的三部代表性小说《魔山》（Der Zauberberg
 ）、《浮士德博士》（Doktor Faustus
 ）、《威尼斯之死》（Der Tod in Venedig
 ），探索阅读经典小说的新视角，旨在说明“浪漫主义”思潮的永恒性与发展。

第六章从中国本土浪漫主义研究切入，探索中国“浪漫主义”研究的进展和缺失。中国浪漫主义作家既没有德国作家霍夫曼那样疯狂和魅力无穷，也没有蒂克那样的玩世不恭和具备宗教色彩的抑郁病态，但是却不乏迷人的强烈活力的徐志摩式的浪漫主义典型人物。他们的作品清澈如水，琅琅可读，所以本章节的研究可谓失之东隅，收之桑榆。

从本章研究中不难看出，与中国现代浪漫主义文学思潮相比，德国浪漫主义文学中生活多于艺术，浪漫作家在作品中更多的是倾注个人的情感；在相应的中国浪漫主义文学中政治多于艺术。作品中反映的政治目的较强。中国现代浪漫主义思潮的兴起比西方落后了一个世纪，它同时要接受西方在这一百多年间产生的各种文艺思潮的影响。不同的影响与中国的传统结合在一起，使中国的现代浪漫主义不如西方的那么纯粹，并且最终影响了其命运。在新时期再次面临发展机遇时，又受到现代派思潮的影响，随即整体性地消失在新的思潮里。就此而言，德国和中国浪漫主义与现代主义在艺术精神上有着亲缘关系，在现代主义的冲击下，其不稳定性造成中国浪漫主义思潮曲折起伏；其文以载道性和文学社会功能性，使得文学作品缺乏审美性。

为体现主题与形式的统一，本书不采用全知全能式的分析视角，而是从有限视角或个性视角出发。这恰恰是本书所刻画的浪漫主义最突出的特征。在这样一个论述线索中，一些浪漫主义艺术家及其理论被排除在外。这可以从以下一点得到辩护：本书并非一部浪漫主义的艺术史，本书奉行有所为、有所不为的宗旨，对浪漫主义时期艺术仅作共识性剖析。

20世纪最伟大的艺术心理学家之一鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim, 1904—2007）在他的《艺术与视知觉》（Art and Visual Perception
 ）一书中就大量的艺术现象进行分析，对当代艺术倾注无限的关怀，他曾总结说他的生活沉思甚于行动，他观察艺术家们，他们也是一些沉思者。他是站在雅典娜肩头的小猫头鹰。
(23)

 我们总以为浪漫主义者把情感的自由喷泻作为艺术创作的要旨。

事实上，18世纪浪漫主义诗人华兹华斯一方面强调诗是情感的自然流溢，一方面又说：“我时常都是全神贯注地考察我的题材……这样做有利于一切好诗的一个共同点，就是合情合理。”
(24)

 华兹华斯诗学中有关诗歌是情感的自然流露方面已得到了文论史的充分肯定，但是，他认为“一切好诗的共同点，就是合情合理”（all good poetry, namely good sense），诗歌创作是“平静中回忆起来的情感”、“沉思”，诗歌创作有理性的控制等，即使在艾布拉姆斯的《镜与灯》（The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition
 ）中，作者似乎为了特别强调浪漫主义批评传统中“灯”的地位，对华兹华斯的“沉思”一面着墨也不多。可以说，浪漫主义反叛者T. S. 艾略特在《传统与个人才能》中提出“诗不是感情的放纵，而是感情的逃避，诗不是个性的表达，而是个性的逃避”，这是对华兹华斯“合情合理”说的最好诠释。艾布拉姆斯在书中仔细梳理了浪漫主义诗学思想与欧洲以往各种性质不同的思想遗产的关系，真正体现出浪漫主义批评理论的多样性与复杂性。然而给浪漫主义下定义也一直是浪漫主义研究中一个争论不休的问题。
(25)

 韦勒克的《近代文学批评史》（A History of Modern Criticism: 1750—1950
 ）也只强调华兹华斯诗论的过渡性质而忽略了其中的“合理”部分。倒是那些立志推倒传统的现代主义诗人，不仅在本质上继承了华兹华斯的革命与拒绝传统的精神，而且将华兹华斯不被19世纪所关注的一些具有现代性的主张发扬光大。浪漫主义既是对古典主义的继承与修正，又是现代主义的桥梁，其浪漫主义思想中“沉思”性是协调情与理的中介。自然情感并不等于艺术情感，只有以艺术形式表现出来的情感才是他人所能接受的艺术情感。自然情感要经过“沉思”的审美过滤才能实现艺术情感的过渡。“沉思”又是诗人情感对象化的中介。“艺术品也就是情感的形式或是能够将内在情感系统地呈现出来以供我们认识的形式。”
(26)

 意象本身的生动性和具体性使它成了诗歌创作的最基本单位。同时我们也必须注意到，“意象”（Image）一词更多地暗示着内心的图景、内视的东西。这也正如华兹华斯所说的，对意象的把握与确定是艺术沉思的具体内容。所以我们不仅要为浪漫主义思想还本清源，还要为浪漫主义思想摇旗呐喊，以及探索它对现代艺术发展的深远意义。因为浪漫主义鲜明的特征之一是自然观，它复活了文艺复兴时代的新柏拉图主义，把宇宙看成一个有机整体，扭转了新古典主义的机械论；浪漫主义诗歌中的自然是真实的存在，正是它和浪漫主义自然观影响和催生了当代的生态批评。缘起并发展于美英的生态批评既是文学批评又是文化批评，更是浪漫主义自然观的延续。

撰写本书的目的有三个：一是对“浪漫主义”博大精深的思想渊源作一个历史梳理，试图比较全面而深入地对其哲学根源、美学思想、实践阐释及地位做一个比较全面的述评与研究。1964年，在美国学者查尔斯·霍依德（Charles Hoyt）的一篇题为《马拉德与新浪漫主义》的文章发表后，还有16篇文章出自当代小说家之手专论19世纪浪漫主义，包括索尔·贝娄（Saul Bellow, 1915—2005），托马斯·品钦（Thomas Pynchon, 1937—　）和托尼·莫瑞森（Toni Morrlson, 1931—　），其中贝娄发表于1975年的文章更是以华兹华斯的一首十四行诗为题，《世界真叫我们受不了了》（The World Is Too Much with Us, 1806
 ）。此刻，浪漫主义早已越过20世纪初白壁德（Irving Babbitt, 1865—1933）、T. S. 艾略特（T. S. Eliot, 1888—1965）等人的反浪漫主义攻势的浅滩，经过20世纪五六十年代的浪漫主义概念的争论和反思，这一叶“醉舟”（诺思普·弗莱把浪漫主义比作诗情话意的“醉舟”）在60年代以后又升起了桅帆，只不过如今的“航道”主要是时兴的小说而不再是诗歌。这样意义重大、影响深远的一场浪漫主义运动，难怪近200年吸引了西方不少学者对其孜孜不倦地加以研究。近年由剑桥大学出版社推出的“剑桥浪漫主义研究丛书”已经出版41部专著，正如其所夸耀的：除莎士比亚研究外，大概要数这套浪漫主义研究丛书最具规模了。然而，人们现在提到现代艺术时常常使用下列的句子：诸如“这点可追溯到浪漫主义”，“这些都受到浪漫主义的影响”，等等。那么，浪漫主义究竟是什么呢？它的含义除了艺术表现特征外还有没有其他因素可以使浪漫主义始终是浪漫主义呢？本书第一章首先要回答的就是浪漫主义的精神实质及其具体特征。

二是推动学术进步。浪漫主义这一叶“醉舟”在语言文学的海洋里风雨飘摇、忽起忽落了许多个世纪。从12世纪风行法国文学的传奇冒险故事和骑士爱情故事，到13世纪英国文学中亚瑟王传奇故事，到17世纪中叶Romantic一词从英国传到欧洲大陆。而促使Romantic（浪漫的）演化为Romanticism（浪漫主义）的首先是德国的施莱格尔兄弟和法国的斯达尔夫人，再到18世纪浪漫一词隐含的主体性涵义，到19世纪浪漫主义思潮在欧洲风起云涌，谁也无意以“浪漫派”自居，直至20世纪抽象的“浪漫主义”分析讨论才使它成为关于艺术想象和语言的种种理论中一个被广泛接受的术语。学者很少关注绘画艺术与小说家文本创作的关系。据此，我们将从艺术史（美术史）角度探讨浪漫主义时期小说文本中的可视性。说明艺术与小说的不解之缘以及浪漫主义时期小说家创作中绘画技巧的运用，旨在探索电子时代和图像转向时期经典小说阅读的新视角。

三是展望发展未来。现代性与浪漫主义之间的关系进入了浪漫主义研究的视域。美国华盛顿大学教授伯勒（Ernst Behler, 1928）揭示了一个此前浪漫主义史家均未注意的问题：高涨于18世纪末19世纪初的浪漫主义运动并非早已成为一个具有历史的僵尸，相反，它总是不停地变换着面目频繁地出现在20世纪各种理论话语之中，“现实化”（actualization）了的浪漫主义变体所共同关注的焦点问题便是现代性这一至今仍然深刻地影响并且困扰我们的文化现象。这一时期浪漫主义对进步和理性的批判打开了通往审美现代性“对立文化”的道路。哈贝马斯（Jürgen Habermas, 1929—　）在其《现代性的哲学话语》（Der philosophische Diskurs der Moderne
 ）一书中也将审美现代性的起源直接追溯到席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller, 1759—1805）那充满浪漫主义精神的《美育书简》（Augustenburger Briefe
 ）。浪漫主义仍然是一种以主体性（感性主体）为最高原则的现代性形态，难怪有学者将浪漫主义视为“现代性的一种特殊形态”。而我们通过本书的撰写试图提出浪漫主义思想的永恒性观点。浪漫精神已经成为艺术精神的代名词，正如1982年高尔泰（1935年出生，画家、美学家、哲学家）明确指出的：“没有浪漫精神，也就没有艺术。”
(27)

 “缺乏理想与激情的社会是没有希望的社会，拒绝理想和浪漫的文学同样也是没有希望的文学。”
(28)



应该指出，国际化视野下的“浪漫主义”时期社会思潮的复杂性决定了这一时期文学内容和形式的庞杂与丰富性。其内涵远非“自然性”、“独创性”、“想象性”、“政治性”、“宗教性”、“历史性”、“道德性”、“现代性”等几个词语所能涵盖，其形式也不是小说、绘画、雕塑、音乐所能穷尽。对这一时期文学与艺术关系的整体把握和研究，有待更深入地挖掘史料，更广泛地进行理论探讨。诚如法国格勒诺布大学文学系教授雷翁·吉沙尔（Léon Guichard, 1827—1895）在其专著《法国浪漫主义时期的音乐与文学》（La Musique et les Lettres au Temps du Romantisme
 ）的“序言”第1—2页中所言：“我感到：文学史家并不总是善于向读者展示他们在某一领域所具的文化优势，在这一领域内，他们虽算不上是专家，但也绝不完全是外行。……文学史和音乐史（艺术史）是相互渗透，互为补充。文学史和音乐史互为参照是必然的。音乐史学家往往大量参考文学史料。……文学家应该……在作品中给予音乐更多的位置。我们看到，近30年来，比较文学研究得到了富有成果的发展。我们是否也可以构想进行文学与音乐的比较研究，并为此创办一种刊物。”同样，我想在本书中的第三部分做一次探索性尝试，从具体的文学文本出发，把文学与艺术的关系以视觉图像、文本可视性角度，呈现出新的诠释意义。

浪漫主义思潮是一次文艺批评浪潮，现代意义上的文学艺术理论其实始于德国，源于德国浪漫主义的文学批评，肇始于施莱格尔兄弟、诺瓦利斯（Novalis, 1772—1801，即Friedrich von Hardenberg）、施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher, 1768—1843）以及18世纪末19世纪初浪漫主义传统中的其他批评家的实践。以浪漫主义开端的德国文学，活跃在最深沉的情绪之中，陶醉在种种感觉里面，努力解决浪漫主义领域的诸多问题。现代文艺理论的重镇在俄罗斯，其文艺理论界学者普遍认为文艺理论的当务之急是反思自身历史。因此本书无论从现实意义还是从理论意义都有理由重构浪漫主义艺术理论之源。本书最根本的一个信念是，能够理解浪漫主义思潮，即能使自己的实践理论化，也就是为当代文化活动作出自己的实践探索。本书的根本任务是讨论德国文学与艺术，描述德国浪漫主义艺术发展在现代主义时期的代表人物托马斯·曼的小说艺术，这个任务对于本书作者是个挑战。首先这个题目跨度较大；其次，浪漫主义被德国作家多次写作，这从本书的附录III得以充分显示；最后，由于浪漫主义是研究历史悠久，她又被中西学者如此精深地探究过。因此，本书的撰写首先是在前人研究的基础上，从一个新的视角，即文学与视觉艺术的关系出发，所依靠的力量在很大程度上来自作者基于史料、尊重前人研究、借以采用和坚持个人观点的决心。

本书所呈现的是一个十分初疏的关于浪漫主义艺术传统与托马斯·曼小说的主题亲缘关系的基本轮廓，其中难免有漏洞疏忽和差强人意之处。倘若本书能起到抛砖引玉的作用，笔者亦就心满意足了。

 

《浪漫主义艺术传统与托马斯·曼》为浙江省社会科学联合会规划课题。本书的成因得益于范捷平教授，在学习过程中，深受启发。在课题研究和成书过程中，项目组成员通力合作，在文献资料的搜寻、整理方面给予了极大的帮助——尤其是罗杰鹦教授提出诸多中肯的宝贵意见，通读并校对了终稿；各位项目组成员都为本书作出了有价值的贡献。毫无疑问，本书也是他们的共同成就。浙江科技学院中德学院的各位同事对本人热情鼓励，给予了具体帮助。谨在此一并致以衷心的感谢。
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第一章

从艺术史纬度管窥“浪漫主义”艺术与文学

浪漫主义是具有永久现实意义的一种世界文化现象。在世界艺术和文学的每个时期，必定都要研究和考察浪漫主义。德国浪漫主义以康德（Immanuel Kant, 1724—1804）、费希特、谢林（Friedrich Schelling, 1775—1854）、狄尔泰（Ludwig Dilthey, 1833—1911）等人的哲学理论为背景，以施莱格尔兄弟（August Schlegel, 1767—1845 & Friedrich Schlegel, 1772—1829）、诺瓦利斯、赫尔德（Johann Gottfried von Herder, 1744—1803）、施莱尔马赫、歌德、莱辛（Gotthold Lessing, 1729—1781）、席勒、格林兄弟（Jacob Grimm, 1785—1863 & Wilhelm Grimm, 1786—1859）、蒂克等浪漫主义文人的艺术探索和创作实践为主体，拥有异常深厚的思想基础。

在研究和考察的过程中，我们发现，浪漫主义文学与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。浪漫主义运动不仅是一个有关文学与艺术的运动，而且是欧洲历史上第一个文学与艺术支配生活其他方面的运动。在某种意义上，这便是浪漫主义运动的本质。浪漫主义兼具历史学和社会学的意义，当今的民族主义、存在主义、极权主义、民主主义无不深受浪漫主义思潮的影响。而这些影响的原初必须从该运动的哲学本源谈起。


 第一节　浪漫主义的哲学渊源：康德艺术论

自柏拉图以降，两千余年的西方人文哲学凸显了“理性”这一智性关键词。正是在理性至上与科学主义甚嚣尘上的逻辑预设下，遂产生了颇具叛逆精神的浪漫主义。在哲学中，浪漫主义是对启蒙理性主义的反抗。英国哲学家和政治思想史家以赛亚·伯林1960年在一篇关于浪漫主义的研究论文，即《浪漫主义革命：现代思想史的一场危机》中，认为它“是西方生活中最深刻、最持久的变化……”，甚至认为浪漫主义运动作为西方政治思想史上的三次重大转折中最晚出现的一个，其意义却是最为重大的。伯林认为康德是浪漫主义之父。在他看来，浪漫主义运动源于德国，宿于德国。因此本文将阐释康德的人类学艺术观点以及艺术分类学观点。旨在说明浪漫主义的哲学源于康德，并试图厘清这样一个关于艺术本质的问题。

康德从文艺学、美学到文艺美学的建构对近现代文艺美学理论作出了伟大的贡献。康德之前，文艺学与美学虽有联系，却未构成完整的文艺美学知识体系。直到康德解决了美的本质、艺术的本质、美与艺术的关系、创作与制作的关系、艺术创作的审美特性等基本而重大的理论问题之后，近现代文艺美学才成为一门独立的理论学科。浪漫主义的主要特征——想象力、独创性、自由——是从康德关于艺术创造主体的天才特征中发展而来，也即浪漫主义的“艺术自主”是从主张“美是道德善的象征”的康德发展而来。所谓的艺术自主可以理解为艺术在现代时期从教会与宫廷中独立出来，成为一个独立的价值领域。康德把艺术创造主体的天才特征（想象力、独创性、表达审美意象的功能）视作艺术本体的根本特征，这个根本特征的内核即“自由”。

一、康德论“传达与天才”

艺术创作是通过艺术传达来体现的。艺术传达是整个艺术活动的中心。从艺术的构成来看，传达并非仅仅是引导审美意象的手段，而是一种构成艺术的活动，其自身就意味着创造。艺术创作不是从一个业已完成的意象出发，然后用一个形式去套，而是传达方式始终隐含并制约着艺术创作的过程。艺术的意蕴包含其传达方式的意味。不同的传达方式反映艺术创作主体用不同的方式去观照、理解对象，因而传达方式体现了艺术的内容和意义。传达方式的选择和创造，也就成了艺术内容和意义的选择和创造。那么艺术究竟是如何传达的呢？

在康德看来，“图式”是艺术传达的根据和桥梁。它往往容易被误解为“图画”、“图像”或“形象”之类的东西。实际上，“图式”既不是概念也不是具体事物的形象，而是一种介乎概念同感性形象之间的感性结构，它是想象力的产物，是想象力对感性直观对象进行先验综合统一的产物，是概念与直观对象结合的桥梁。他认为知性与感性、知性概念与感性直观之间有着质的分别。“图式”作为概念与直观的桥梁，“在其本身来说，总是想象力的产物”。
(1)

 想象力也就是康德进一步指出的“图式”构造的心理功能。它是知性与感性、概念与直观联结的心理机能。这是因为想象力不仅是有着概念与直观的二重性，更重要的是使图式的时间类型能联系起来，从而使知性的范畴在应用中成为可能。康德在“图式”理论中提出：“由于知性的纯粹概念完全和经验性的直观异质，实则和一切感性直观异质，所以在任何直观里都绝不能见有知性的纯粹概念。因为没有人会说，一个范畴，例如因果性的范畴，能通过感官而被直观到，而其本身又是包含在出现中的。”康德的“图式说”重视纯概念与时间中现实内容的联系，“图式”的目的就是主张知识必须是形式和内容相结合，形式是逻辑地出现在内容之先，内容是形式的观念体现，这就是人们通常所说的“形式是先天的，内容是后天的”。
(2)

 即，先天的形式如果不和内容相结合，就失去了它的意义。康德力图用“图式”把纯概念和感性直观对象结合起来，这表明他力图把思维、概念和直观结合起来。这是康德的天才之处。我们知道，艺术家的审美创造，即通过媒介表现审美意象，正是思维、概念、直观结合的问题。艺术就是“道德的象征”，艺术创造就是艺术家化主观思想为艺术形式，就是变“道德的象征”为具体的直观。那么，艺术究竟要传达什么呢？

康德在《判断力批判》（Kritik der Urteilskraft
 ）第59节“论美作为道德性的象征”里有这么一段经典诠释。他说：“一切的表现作为感性化是在二种场合或是图式的，悟性（有人译知性）所把握的概念有着和它相照应的先验的直观，或是象征的，那是一个概念，只是理性能思索它而无任何感性的直观和它相应。两者（图式和象征）都是假设（Hypotyposen），这就是表现（Exhibitiones）：不单是象征（Characterismen）这表征是通过偕伴着的感性的符号对概念的标示，这是完全不含有着属于客体的直观的东西，而只是按照想象力联想规律，即在主观的意图里对于再现的手段服务着这类的东西或是言语或是可见的符号代数的以至于是拟容的作为概念的单纯表现。”
(3)

 这就是说艺术创造活动是通过媒介表现出来的直观现象，即艺术传达，其结果为艺术品，媒介是情感的载体，传达通过“图式”来表现，使创作主体的“内在直观”变为“外在直观”。康德的艺术传达表现为三个方面：第一，语言图式，是人思维的产物，是意识的载体，具有交际功能。统一意识的客观性和必然性是康德所指的语言的两个基本特征。第二，形式意味，是人类的审美观念形态，是经验积淀的物化，具有传达经验的功能。第三，艺术品，是艺术家审美意识的自我表现，是一种人化了的自然。这种“自然”是“语言图式”和“形式意味”组成的，它们传达着艺术家的审美意识。那么，康德艺术传达又有何意义和影响呢？

康德的艺术传达理论意义深刻，它揭示了艺术创造的可能性和现实性，体现着人的认识方式。在康德看来，艺术就是艺术家运用语言创造直观对象，这种对象的出现体现着主体价值。强调艺术创作的“主体性”是浪漫主义艺术思想的核心。艺术仅仅是表达思维的存在性，从根本上说艺术是艺术家合理合情的创造，合乎现象的创造，艺术品的真实只是现象的真实，审美意象表现性的真实，是理真、情真，是虚假的真实，传达包含着艺术活动中的主要内容和主要奥秘。英国美学家、批评家瑞恰兹（I. A. Richards, 1893—1979）认为，艺术是传达活动的最高形式。假如人们能从传达的角度去考察艺术本质的话那么许多难题就都可以迎刃而解。
(4)

 19世纪批判现实主义作家司汤达（M-H. B. Stendhal, 1783—1842）对自己的创作作过这样的描述：尽管清晰地勾画出性格，极其粗略地描绘出事件，然后才给添上细节，无论什么时候，你也不能像在工作中，在写作之际那样深刻地看见细节。艺术家的内心图景与审美意象通过传达，表明艺术的不可预见性。这与中国西晋时代陆机《文赋》指出的“情瞳胧而弥鲜，物昭晰而互进”
(5)

 的思想一脉相承。即，艺术家心中的感情是伴随着对客观物象想象的深入而产生和逐渐明晰的。艺术作品及其意义不可能在艺术家的内心就完成了，否则传达就只不过充当了把艺术从内心移到现实来的搬运工的角色。奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac, 1799—1850）认为，当一个诗人，一个画家或是一个雕塑家能予他的作品以栩栩如生的感觉，那是因为他的创作构思和他的创作过程是同时实现的。同样，波兰作家奥洛什科娃（Eliza Orzeszkowa, 1841—1910）的“内容、形式同时产生”论，以及黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770—1831）的“心理构思与作品完成的携手并进”说，与康德的艺术传达异曲同工，不谋而合。

康德艺术论的另一个重要方面是关于“天才”的阐释。“天才就是一个主体在他的认识诸机能的自由运用里表现着他的天赋才能的典范式的独创性。”
(6)

 在《判断力批判》一文中的第一部分《审美判断力的分析》（Lehre vom ästhetischen Urteil
 ）中他花了许多笔墨表述了关于“天才”的理解，康德所谓的“天才”是指艺术家的创作才能，从其形成方面来看，是自然性和社会性的统一，即先天的心意功能和后天的学习训练、培养的有机统一。从其表现来看，是艺术家的审美表现。在《判断力批判》一文中，在对纯粹审美判断进行演绎时，康德提出了“美的艺术是天才的艺术”
(7)

 这一思想对浪漫主义文学有着极大的影响。“天才”思想是康德艺术论的实质和核心，只有正确地把握其“天才”思想，才能深入细致地分析康德艺术论的实质，理解其要旨。康德讨论的天才是指某些人具有的某种与生俱来的特殊才能，这种才能为艺术制定法规，使艺术得以现实地产生。康德从4个方面分析了天才的内涵。即：自然禀赋、独创性（艺术创造的独特心理功能）、典范作品与想象力（表达审美观念的才能）。

其中，天才所具备的独创性是浪漫主义艺术特点之一，亦是康德天才论的第一特性。独创性理念来源于它的灵感。所谓灵感，就天才而言是艺术家天生禀赋中具有的感觉、感触或其他的可称为直接性的东西，是“有一种透彻性、思想性的‘灵气’，有一种把握事物本质的直接性的能力，有着丰富灵气和思想的感觉”。
(8)

 艺术家的天才使之能够把握生活世界里变化发展的规律，那种感受如此直接，使得艺术家只能以这种方式在此时创作出一首诗、一幅画，当他想再次以同样的方式创作时就已是另一首诗、另一幅画了。因为是自然向他提供了这个规则，赋予他理性，使他在感性与理性的结合中创作出作品。想象力则是构成天才的内心力量的支撑因素，更是浪漫主义艺术不可或缺的特性。它也是由知性提供，表达艺术的某种意图而给予的一个概念，并通过适合于此概念的形式表达出作品。“天才何以能在既无规律可循又无明确方法可用的情况下创造出艺术作品，而批评家却又是根据这么一件产品探寻出艺术规律的。”
(9)

 康德从先验的唯心主义哲学体系出发，在前人“天才”论的基础上，结合德国古典美学的时代特征，在艺术论中阐发了自己的“天才”思想，并用它沟通了自然与艺术。因此理解其“天才”思想是理解其艺术论的关键。康德的天才理论是继往开来，承前启后，对后世的美学有着极大的影响。艺术是审美创造，我们提倡创造美的艺术，发挥艺术家的天才，创造美的作品。其次，艺术家要表现自己的艺术天才，应该关注社会现实，创造时代艺术，创造美，创造大众乐意接受的文艺，使我们的文艺具有民族特色，丰富人类的精神文化生活。

二、康德论艺术分类

关于艺术的分类，可以依据不同的原理和标准。康德的艺术分类来源不同寻常。他认为最便捷的原理是把艺术与人类语言中所使用的表达方式相类比。康德认为可用借以表现的物质手段加以区分，具体地说来可类比于语言的表现手段，从文字、表情和音调三个方面区分。他说：“所以我们如果要把美的艺术来分类，我们所能为此选择的最便利的原理，至少就试验来说，莫过于把艺术类比人类在语言里所使用的那种表现方式，以便人们自己尽可能圆满地相互传达它们的诸感觉，不仅是传达他们的概念而已。这种表现建立于文字、表情和音调（发音、姿态、抑扬）。”
(10)

 这里所谓文字是说话所使用的文字，用于艺术即指语言文学；所谓表情是说话时的姿态、形体动作，用于艺术即指造型艺术；所谓音调是说话时抑扬顿挫的语调，用于艺术即指感觉的艺术。

关于语言艺术，康德认为可以分为雄辩术和诗的艺术两种，“雄辩术是悟性的事作为想象力的自由活动来进行；诗的艺术是想象力的自由活动作为悟性的事来进行”。
(11)

 这就是说，在他看来演说家为了取悦于听众，在使用雄辩术时，有意把严肃的理解力的事情作为自由的感性的游戏来进行，使得听众乐而不倦；诗人则与此相反，是在一种自由的感性想象力的游戏中寄寓着深刻的理解与目的。对于造型艺术，他认为是“诸观念在感性直观里的表现”。
(12)

 即观念不必通过文字，而是直接在感性直观中表现出来。具体可分为感性的真实形体的艺术和感性的假象的艺术。前者为雕塑，因为是立体的，所以诉诸视觉和触觉；后者为绘画，因为是平面的，所以仅仅诉诸视觉。绘画是表现感性假象的艺术。绘画又可分为对于自然的美的描绘和对于自然产物的美的安排，前者是“对自然的美的描绘”，后者为园林艺术，即“自然产品的美的集合”，是对自然风景用绘画的意境加以安排、布置。他认为感觉的自由活动的艺术所涉及的是“对于感觉所隶属的感官的不同程度的情调（紧张）间的比例，这就是说那调子的准确把握”。
(13)

 即在他看来，这种艺术是感官对于外界刺激的不同程度的准确把握，这里又可分为通过听觉和视觉对外界刺激的把握，即音乐和色彩的艺术两种。

康德认为，艺术虽然可以分类，但这种分类却不是绝对的——各门艺术可以相互渗透和结合，从而构成一种新的艺术形式。他指出，戏剧是雄辩的和绘画的表现方式的结合；歌唱则是诗和音乐的结合；歌剧是歌唱和戏剧的结合；至于舞蹈，则是音乐和形象的游戏的结合。艺术不仅可以分类，各类艺术在审美价值上还有高低轻重之分。要评价一门艺术在艺术阶梯中的位置，首先要确定一种评价的标准或者原则。对于各艺术种类审美价值的比较，康德认为有两种不同类型的艺术：“第一种从诸感觉达到不规定的诸观念；第二种却从规定的诸观念达到诸感觉。”
(14)

 浪漫主义者认为，各种艺术之间存在着共同性，因此它们可以相互渗透。德国浪漫派的先驱，25岁便撒手人寰的瓦肯罗德（Wilhelm Heinrich Wackenroder, 1773—1798）说过一句箴言：“绘画是人的形象的诗。他的《一个热爱艺术的修士的内心倾诉》（Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders
 ）和及其姊妹篇《艺术随想录——献给艺术之友》（Phantasien über die Kunst, für Freunde der Kunst
 ）是德国浪漫派的发轫之作和经典。勃兰兑斯（Georg Morris Cohen Brandes, 1842—1927）说过，《倾诉》是“整个浪漫主义文学建筑的基层结构，后来的作品都摆在它的周围”，它“虽不是气势磅礴的创作，它的萌芽能力却非常令人惊叹”。
(15)



同样，F. 施莱格尔也主张一种艺术可以具有其他艺术的属性，他写道：“在最伟大的诗人的作品中，经常散发着另一种艺术精神的气息。难道在画家的作品中不是这样吗？米开朗琪罗（Michelangelo, 1475—1564）的画不是有几分类似雕塑吗？拉斐尔的画不是有些建筑风格吗？柯勒乔（Correggio, 1494—1534）画得不是有音乐韵味吗？而且他们肯定并不因此而减色，而不如仅仅是画家的提香（Tiziano Vecellio, 1490—1576）。”
(16)

 “许多音乐作品不过是把诗歌翻译成音乐语言罢了。”
(17)

 在这种意义上，艺术是不同形式的诗。

那么，康德的艺术论与浪漫主义艺术特征又有何关系呢？浪漫主义艺术奠基者施莱格尔认为康德虽然没有参加浪漫主义运动，但却是浪漫主义者的导师。他在《雅典娜神殿片断集》（„Athenaeums“-Fragmente
 ）中写道：“只有浪漫主义诗歌像史诗一样，能够成为整个周围世界的镜子，成为时代的画面。……它是唯一无限的和自由的，承认诗人的任意是它的基本原则，这种任意不服从任何规则。诗的浪漫主义体裁是唯一大于单独体裁的文学样式。它是诗本身，因为在某种意义上诗是、并且应当是浪漫主义的。”
(18)

 从这段论述中我们可以总结出浪漫主义艺术的三大特征：其一，艺术的真实性问题，即浪漫主义艺术的真实是基于现实的理想的真实；其二，创作自由问题。在此，施莱格尔就把创作自由变成艺术家的主观任意性；其三，浪漫主义的本质问题。施莱格尔把浪漫主义体裁称作为唯一合乎艺术本质的体裁，只有浪漫主义艺术才是真正的艺术。这三大特点与康德的艺术论不谋而合。如施氏在该书第一百十六条所言：“浪漫派……使命不仅在于重新统一诗的分离的种类，把诗与哲学和雄辩术沟通，它力求而且也应该把诗和散文、天才和批评、艺术诗和自然诗时而混合起来，时而融汇于一体。”这便是施氏的世界“诗化”思想。

三、康德艺术理论的影响

以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》（The Roots of Romanticism
 ）一书中坚持说康德是浪漫主义之父。其理由是，康德的自由论。人有自由意志进行选择，这是人区别于自然界中其他事物的根本标志，人能够在善与恶、正义与非正义之间作出选择。浪漫主义情感论和形式自律论的观点中，都不同程度地将其观念的历史追溯至德国古典哲学，特别是康德的哲学、美学思想，来论证其论点的合理性。
(19)



浪漫主义情感论，以及与康德思想的关联方面的研究，具体可见大量的思想史以及文论专著之中。这方面的权威性著作，如伯林、罗兰·斯特隆伯格（Roland Stromberg, 1916—2004）和H. 艾布拉姆斯的专著和论文；音乐思想方面的学者，如达尔豪斯（C. Dahlhaus, 1928—1989）、李普曼（E. A. Lippman, 1920—　）、富比尼（E. Fubini, 1935—　）等人都曾对这方面的问题表现出极大关注。他们大都指出，康德美学思想中的“天才理论”以及对“现象界”和“本体界”的划分，对他的后续者赫尔德、费希特以及谢林的浪漫主义美学思想产生了极大影响，并被他们做了不同程度的发挥，最终在黑格尔的艺术理论中汇总起来，对浪漫主义的思潮和创作发挥了不可忽视的影响。

值得注意的是，英国浪漫派诗人柯勒律治1798年的德国之行，奠定了他浪漫主义艺术思想（神学）的基础。在德国，柯氏发现了康德的有关心灵本身为探讨主题的概念，F. 施勒格尔对浪漫派戏剧所产生的影响，并在其《文学传记》（Biographia Literaria
 ）一书中盛赞康德为来自柯尼斯堡（Knöigsberg）的卓越哲人，批评哲学的奠基者。1799年以后，柯氏的作品及书信中出现的“求真、向善、审美”的概念，亦进一步证实康德思想对他的影响。柯氏还掌握了时间、空间等概念，并由此演绎出了其关于想象力的定义。
(20)

 虽然两者所在的兴趣并不一致，柯氏关注的是神学、形而上学与文学，尽管许多德国哲学家对柯氏的浪漫主义艺术思想体系产生过影响，但康德是其中最重要的一位。

康德形式美学的命题不仅对浪漫主义艺术思想产生了深刻影响，而且现代西方艺术思想中的情感形式亦是在此基础上发展而来。符号论美学、表现主义美学就是沿“美是道德的象征”走开来的，这方面的代表有卡西尔（Enst Cassirer, 1874—1945）、贝奈戴托·克罗齐（Benedetto Croce, 1866—1952）、苏珊·朗格、克莱夫·贝尔（Clive Bell, 1881—1966）。意象学美学、阐释学美学、现象学美学、结构主义朝“时间的内容”方向发展，代表人物有胡塞尔（Edmund Gustav Albrecht Husserl, 1859—1938）、英加登（Roman Ingarden, 1893—1970）、奥尔德里奇（Virgil C. Aldrich, 1903—1998）、伽达默尔（H. –G. Hans-Georg Gadamer, 1900—2002）、罗兰·巴特（Roland Barthes, 1915—1980）。这些美学家都是把康德的艺术传达理论在某处作夸大而建立起自己的学说。

首先，艺术是这样一种人类活动：“一个人用某种外在的标志有意识地把自己体验过的感情传达给别人而别人受到感染，也体验到这些感情。”
(21)

 事实上，不仅是艺术家，每个人都有流露自己情感，让别人体验、理解的愿望。所以，传达无可怀疑地是艺术活动的中心，否定了它也就否定了艺术。克罗齐非常重视艺术传达，认为：“没有物质，心灵的活动就不能脱离它的抽象的状态而变成具体的实在的活动，不能成为这一个或那一个确定的直觉品。”
(22)

 没有传达，没有审美的媒介，心灵的活动也就不能兴起，所以传达并不是可有可无的。在他看来，只是这种传达是一种复制心灵如直觉、意象等的活动，其传达形式和媒介本身并不是艺术罢了，正因为传达需要物质媒介，克罗齐十分重视形式。“诗人或画家若没有掌握形式，就没有掌握一切，因为他没有掌握他自身。同一部诗的题材可以存在于一切人的心灵，但正是一种独特的表现，就是说，一种独特的形式，才使诗人成其为诗人。”
(23)

 艺术传达是将审美意象引导出来的手段和媒介，但是作为艺术创造的总提而言，传达并不是手段，而是与作品的形象、价值、意义等相融合的内容之一。艺术传达的本质就是艺术创造。艺术是一种创造，艺术传达当然也是一种创造。它不仅创造了一定的知觉方式，也创造了一定的交流方式，更创造了一定的审美方式。

其次，在康德的影响下，英国形式主义美学家、当代西方形式主义艺术的理论代言人克莱夫·贝尔认为，一切审美方式的起点必须是对某种特殊感情的亲身感受，唤起这种感情的物品，我们称之为艺术品。他在代表作《艺术》（Art
 ）一书中提出著名的“有意味的形式说”（significant form），同时对审美情感作了解释：“艺术家灵感产生时的感性与某些普通人偶尔艺术地看待事情的情感，以及我们许多人凝视艺术品时的感情，是同一类的感情，即都是人们通过纯形式对它所揭示的现实本身的感情……艺术家的感情只有通过形式来表现，因为唯有形式才能调动审美情感”
(24)

 ；“赋予形式以意味的正是这种感情的本质或目的……那个支配艺术品创造的东西实际就是使艺术家有能力创造出有意味的形式的感情……艺术品的特质在于它具有能激起人们的审美感情的固有的力量”。
(25)

 在该书中，贝尔声称：“线条、色彩在特殊方式下组成某种形式或形式的关系，激起我们的审美感情。这种线、色的关系组合，这些审美的感人的形式，我称之为‘意味的形式’，就是一切视觉艺术的共同性质。”
(26)

 克莱夫贝尔给审美感情下的定义就是，以创造有意味的形式为指向或被有意味的形式所激起的感情。

再次，苏珊·朗格对贝尔的学说以进一步的阐释：“有意味的形式，即一种情感的描述性表现，它反映着难以言表从而无法确认的感觉形式。”
(27)

 对艺术中表现的这种情感，她称之为“情感想象”、“情感概念”或“情感符号”，以区别于艺术家“自身的情感状态”。
(28)

 她以“情感概念”一词（相当于贝尔所说的“审美感情”）把艺术中的这种情感与理性联合在一起：“感情本身是一种真实的生物活动，而情感概念则是一种理性对象，或一个符号的含义。”
(29)

 苏珊·朗格还揭示了想象或者直觉与理性逻辑或（抽象）概念思维之间的内在联系：想象力是“人的最大概念能力”。
(30)

 “想象或许是人类所具备的一种最为古老的精神活动，它比理性能力要早得多，它甚至还是产生梦幻、理性、宗教和一切观察力的共同源泉。艺术恰恰也就是人类所具有的这一最为基本的能力——想象力——产生出来的。”
(31)

 浪漫主义所崇尚的就是艺术创作的想象力。

综上所述，康德艺术论的重要方面是探讨了审美主体的情感、心意状态、想象力与创造力等心理能力在审美活动中的表现形态及其作用。这种侧重于审美活动主体性的审美心理论，对我们认识人的审美能力，以及艺术地掌握世界的特殊规律具有重要的启示意义。康德艺术传达理论是浪漫主义关于想象力、创造力、自由的艺术特征的理论渊源，它推动了现代审美心理研究的发展和深入，影响是深远和巨大的，康德哲学是现代艺术的总根源。


 第二节　浪漫主义者论浪漫主义艺术与文学

浪漫主义文学艺术是浪漫主义精神家园的自在之地。严格地说，浪漫主义起源于德国和英国。浪漫主义最早的主要表现是在德国的狂飙突进时期。德国浪漫主义的领袖施莱格尔兄弟，在18世纪最后几十年编辑了刊物《雅典娜神殿》，虽然显示了浓厚的主观唯心主义和宗教神秘主义色彩，但对推动浪漫主义运动的宣传和理论建设方面起了关键作用，被称为耶拿派浪漫主义。他们要求个性解放，主张创作自由，提出打破各门艺术界限。在法国，浪漫主义的先驱者是卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778），他宣扬情感至上和人的善良本性。一批作家响应其“回归自然”的口号，在艺术创作中抒发对自然的感悟，描绘自然之魅力，抒发对美好事物、自由理想和故乡的热爱追求和眷恋。法国早期浪漫主义代表夏多布里昂（François-René de Chateaubriand, 1768—1848）的作品创作畅想缅怀过去之理想，宣扬宗教之威力，表现了浓重的消极思想与心境。斯达尔夫人的《从社会制度与文学的关系论文学》（De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales
 ）（1800），解答了其浪漫主义的观点。在该著作和另一部著作《论德国》（De I'Allemagne
 ）中，她提出了浪漫主义民族主义的问题，奠定了法国浪漫主义的理论基础。雨果（Victor Hugo, 1802—1885）的《克伦威尔》（Cromwell
 ）序言和《爱尔那尼》（Hernani
 ）一剧的成功上演，标志着浪漫主义对古典主义的胜利。在英国，浪漫主义文学之代表拜伦（George Gordon Byron, 1788—1824）、雪莱（Percy Bysshe Shelley, 1792—1822）和济慈（John Keats, 1795—1821）等人体现争取自由和民主进步之倾向，在艺术上发展和丰富了浪漫主义诗歌形式和格律。那么，何以称为“浪漫主义”以及其在文学艺术领域的表现手法便是我们深入理解这一思潮首要解决的问题，亦是本节阐述的重点。

一、浪漫主义者眼中的浪漫主义文学艺术

就像在文学和音乐领域里一样，欧洲浪漫主义者可以给视觉艺术领域里的浪漫主义下既带褒义又带贬义的严格定义。它的消极方面有时表现为任意反对新古典主义（Neoclassism）的循规蹈矩、包容大度和知识素养。它的积极方面——也是更重要的方面——则是在情感和个人表现的神圣权力上面作出的贡献。它的影响最初表现在18世纪中叶英国园林设计以及初期的哥特式复兴风格（Gothic Revival）的情绪亢奋中对如画（picturesque）风格的崇拜上。
(32)

 在18世纪末期德国的狂飙突进运动中，早期浪漫主义的特征表现得更为明显。最成熟形式的浪漫主义出现在英国、德国和法国。这些国家产生了典型的浪漫主义艺术家，如英国的特纳、德国的弗里德里希以及法国的德拉克洛瓦（Eugène Delacroix, 1798—1863）和籍里柯（Theodore Gericault, 1792—1824），他们各具特色。诚如我们第一节所述评的，浪漫主义从广义上来说，至今仍然存在，而且永不消亡，因为坚持运用想象权利的主张最终导致来自真正的现代艺术的出现。

虽然，以赛亚·伯林在其《浪漫主义的根源》中谆谆告诫，不要试图为浪漫主义下定义，它是如此多变而充满歧义的一场观念史变迁。一个黑塞（赫尔曼·黑塞Hermann Hesse, 1877—1962，德国作家）式的浪漫主义者绝不会认同自己的浪漫主义兄弟，就像歌德从来都私下里和浪漫派保持距离一样。我们还是想涉足天使不敢涉足的地方，从“浪漫主义”的定义入手。“浪漫主义”（Romanticism）的定义从1836年缪塞（Alfred de Musset, 1810—1857）在致文学家杜普伊和科托纳的信中莫无讽刺的描绘，拉开了人们研究浪漫主义的序幕，170多年来对此相互矛盾的定义层出不穷。贝尔鲍姆（Emest Bernbaum, 1879—1958）在《浪漫主义运动》（Guide through the Romantic Movement
 ）一文从数百种论著中遴选出28种浪漫主义定义。
(33)

 勒福乔（A. O. Lovejoy）在《观念史》（Essays in the History of Ideas
 ）一书中的一篇著名的论文中提出“浪漫主义”（Romantic）一词应该只适用于F. 施莱格尔在1798年出版的《浪漫主义诗集》（Romantische Poesie
 ）的定义中。
(34)

 此后勒福乔采用比较宽松的态度，主要体现在他1936年出版的《存在的伟大之链》（The Great Chain of Being
 ）一书中。虽然有人指责勒福乔1798年的定义过于拘谨。但作为首创，该定义的重要性在于它象征了人们对特定品质的需求，这是以往公认的艺术理论所欠缺的，而这恰恰是一种有效的办法。
(35)



总体来说，浪漫主义思潮存在四个现象：其一，19世纪早期对浪漫主义的各种定义互相矛盾，没有形成一套连贯的体系。当时艺术和文学作品也是如此。浪漫主义者最大的特征在于作品的多样性。因为浪漫主义艺术作品所表现的是其创作者的独到见解。正如诺瓦利斯所说，“诗歌越个人化、地域化、时代化，便越接近诗歌的本质”。他们所表现的对艺术和生命的态度与以往的艺术家迥然不同。莱维·斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss, 1908—2009）曾说：“两种物体间的相似性在于他们的不同点而非类似处。对于天生崇尚个人主义，拥有自发创造力的浪漫主义艺术家来说，任何标准都是不堪忍受的。波德莱尔（Charles Baudelaire, 1821—1867）说：“浪漫主义不在于选择对象或寻找真理，而在于一种感觉。”当然，这种“主体感觉”（maniere de sentir）均是主观判断。对浪漫主义下定义的困难由此可见一斑。1829年，一位历史学家宣称“无法定义浪漫主义”。
(36)

 其二，浪漫主义者的潜在动机过于复杂，无法归纳到简单的公式中。例如：虽然许多浪漫主义者受到反对古典主义美学教条的鼓励，受到反对启蒙运动理性主义的启发，受到反对法国大革命政治理想的激励，其他浪漫主义者包括德拉克洛瓦和特纳等人并不认同。无论在文学或者是视觉艺术方面，浪漫主义都不是一种单一的或初始的在思想上反对理性主义，在政治上反对反自由主义的思潮。其三，与巴洛克艺术或洛可可艺术相比，浪漫主义并未在视觉艺术上形成具有浪漫主义风格的表现形式。浪漫主义没有如新古典主义的代表作雅克－路易斯·大卫（Jacques-Louis David, 1748—1825）的《荷拉斯兄弟之誓》（David's Oath of the Horatii
 ）那样，有代表其目标和理想的经典作品。大卫说：浪漫主义运动是场革命，而“不是叛乱”。其四，浪漫主义者认为，个人感觉是美学的唯一标准。弗里德里希宣称自我感觉是艺术家的唯一法则。弗里德里希是所有画家中性格最内向、最孤独的画家之一，他总沉浸在自己创作的个人世界里。他顽固的思想和讽刺的评论使他无法形成一致的审美观或对世界有统一的认识。
(37)

 他在文中说“艺术的感觉就是她的法则”，这种惊人相似的评论还出现在F. 施莱格尔1798年对浪漫主义诗歌的定义（《批评论文》，第39页）：“关于它不幸是没有法则与极度专横。”美国浪漫主义风景画先驱家华盛顿·奥尔斯顿（Washington Allston, 1779—1843）写道：“相信自己的才华，倾听内心的想法。总有一天，不仅你会明白自己内心的想法，全世界都会理解你内心的想法。这是所有艺术的唯一真正价值。”
(38)

 由此，艺术理论和艺术教育的新观点开始萌芽。

我们可以得出结论：浪漫主义者的一个共同的显著特征，即在作品中注重感性和情感真实性，与反映古典主义价值的作品不同，浪漫主义作品都是独一无二的，都是艺术家对个人生活经历的表现。因此，许多看似浪漫主义文学场景的作品，模仿著名浪漫主义艺术家的作品，仍然不是浪漫主义作品，因为没有个人真实性。

既然当时的艺术家认为很难给浪漫主义下定义，那么为何“浪漫主义”一词沿用至今呢？为了解释18世纪90年代和19世纪的前10年西方思想正在发生的变化，即美学家第一次比以往更深刻地开始责问艺术的内涵及目的，从哲学系统的外围走到了中心地带，以及重新从艺术角度评定艺术价值，新的批判性词汇必得产生，而不断繁衍的艺术理论中许多表达采用了浪漫主义的定义。首次采用浪漫主义一词的是F. 施莱格尔，他在《阿特奈》（Athenaum
 , 1789）的开头写道：“浪漫主义诗歌是最进步的全球诗歌……”
(39)

 虽然早在1824年，法国诗人爱米尔·德尚（Émile Deschamps, 1791—1871）评论说“浪漫主义”定义太多了，以至整个问题让他不愿再去尝试解答，以免把情况弄的更糟糕。
(40)

 浪漫主义一词开始让人迷惑不解地以各种方式使用，作为既褒又贬的术语，它以历时的、美学的、心理的分类，来描述情欲或是纯粹的大脑活动。也许追溯到19世纪初，所有那些曾经尝试下精确定义的人常常以绝望告终。保罗·瓦雷里（Paul Valery, 1871—1945）写道，“如果有人使用像古典主义、浪漫主义，人文主义或现实主义这些词，他是不可能认真思考的。没人会用那些抽象的标签将自己灌醉或用来解渴。”
(41)



令人尴尬的是，除了“浪漫主义”，过去、现在都没有更好的词来形容这种出现于1790年，对艺术生活的新态度。伯林将其称为“撞断欧洲思想脊梁”（cracked the backbone of European poetry thought）的“意识转移”（shift of consciousness）
(42)

 1819年，研究欧洲诗歌的德国历史学家、批评家弗里德里希·布特韦克（Friedrich Bouterwek, 1766—1828）形容比他年轻的那代人的作品时，他提到：“这一新学派，由于没有一个更好的名字，还是称其为浪漫主义吧。”
(43)

 类似地，几年后，一位法国艺术批评家发现自己不得不说籍里柯领导了“一个意在忠实展现具有影响力的强烈情感学派，这学派或对或错地被称为了浪漫主义学派”。
(44)

 由于没有其他更好的名字，“浪漫主义”这一词便延续了下来，并且不久后，不仅运用于一群德国诗人，法国新学派的画家中，还运用于英国、意大利、西班牙、俄罗斯、斯堪的纳维亚以及美国的音乐家、艺术家、哲学家、小说家，甚至同一时期的科学家身上。在历时意义上，它至少与“文艺复兴”的含义一样清晰。即便在最松散、最口语化的使用下，它也不是全然无意义的——就像这条广告标语“小小的金子般的光亮能使枯燥的头发变得浪漫起来”。
(45)

 而且，发表于18世纪90年代与19世纪30年代间的许多浪漫主义定义都表明了一股去挖掘、描述、阐释那些一下子被高度重视的艺术和文学作品的强烈冲动。德国浪漫主义作家、音乐批评家霍夫曼（E. T. A. Hoffmann, 1776—1822）于1810年写道，贝多芬是一位“浪漫主义……作曲家”，因为他的音乐“开启那根恐惧、敬畏、恐慌、痛苦的杠杆，唤醒了无限渴望，这正是浪漫主义的实质”。
(46)



与众不同的是，浪漫主义关注的是品质（qualities）而不是规则（rules），关注情感的健全而不是审判的公正。艺术家无法将18世纪晚期的艺术作品称为“新古典主义”，“前浪漫主义”，“早期浪漫主义”，“浪漫古典主义”或简单地叫做“浪漫主义”。因为这是一个永无止境的争辩话题，也没有科学的文体分类系统。例如，有位批评家就特纳1806年皇家艺术院展示的作品《沙夫豪森的莱茵河瀑布》（Falls of the Rhine at Schaffhausen
 ）表示：“这太疯狂了！”另一位说：“他是个疯子。”
(47)

 这幅画主要画的是欧洲的一个自然奇观，其景观18世纪末引出无数感情横溢的描写。
(48)

 但批评家们不满的不是该画主题而是绘画技巧（几乎与弗里德里希枯燥单调的线性风格一样）。大卫·维尔基（David Wilkie, 1785—1841）于1805年写道：“关于特纳，我一点也不理解他绘画的方式：他的所有设计很注重加强效果和自然色调，但他的绘画手法是我所见过的最差的，他有些作品你压根就看不懂。尽管他的画都不大，但他必须到房间的另一端才能看清整幅画。”他近乎野蛮地着色处理、大胆的渐淡画法、调色刀的大量使用被谴责为“恶性手法”（vicious practice）。
(49)

 有位批评家1806年指责到：“这是毫无章法的画，如此之多，当然再来些修整可能会好点。”
(50)

 然而，19世纪最初10年的绘画作品显然存在着许多智力关注，情态固恋，对生活与艺术的态度等主要特征，如：弗里德里希的《穿越山脉》（The Cross in the Mountain
 ），特纳的《格宋的山崩》（the Fall of an Avalanche in the Grisons
 ）和格罗（A.-J. Gros, 1771—1835）的《拿破仑在埃劳战场》（Napoleon on the Battlefield of Eylau
 , 1808），这三幅巨作是由不同国籍的艺术家所作的完全不同的作品，每一幅都揭示了一种与确立的传统的中断或延续。
(51)



特纳特别而持续的技术发展是他自己思想的一种表达。他的出发点原本是对洛可可绘画中色调的雅致与可爱，通过错觉图案（Trompel' Oeil）表达自己的一种新古典主义憎恶。他用自己的方式表达，拒绝高雅的绘画和和对完美技巧的追求，只因为幻象和任何手段都会掩盖他的方法。其他艺术家按照类似的程序发展保守业余画家的恐怖风格。19世纪20年代有评论说道：“很明显，康斯特勃（John Constable, 1776—1837）先生画的风景很自然，而且他的画像与画出来的一样。”虽然按照高文（Lawrence Gowing, 1918—1991）的说法，这个时期画画首先要画得像，描绘的过程对画家来说却是最重要的。浪漫主义者要实现艺术作品的自治权和作家的独立地位，新古典艺术家曾为此作过努力。

据历史记载，格罗的《拿破仑在埃劳战场》、弗里德里希的《穿越山脉》以及特纳的《沙夫豪森的莱茵河瀑布》均于1808年展出，不能不说是个巧合。虽然前者是为了庆祝拿破仑在政治上得到的好处，它所呈现的政治观点与特纳的《汉尼拔》（Hannibal
 ）彻底相反。《拿破仑在埃劳战场》1808年在沙龙展出时，一些评论家反对画中这些人物，虽然没人说格罗已经显然脱离了大卫的风格。谁也没有质疑他们的态度受非艺术情感的影响有多大。
(52)



1824年1月，德拉克洛瓦创作《巧斯岛的屠杀》（The Massacre at Chios
 ）时，在日志中写道：“在斯达尔夫人的《论德国》中我准确地找到了自己关于绘画想法的发展。艺术就像音乐，高于思想；并且在隐含性上两者都超越文学。”
(53)

 斯达尔夫人的《德意志论》是德国浪漫主义通往法国与英国的主要渠道（以某种比较模糊的形式）。正如他的话所清楚揭示的：书中他找到了作为画家已形成的该思维模式，它比实践更多地影响了他的艺术理论，然而时至今日，他已经与法国浪漫主义诗人交往，这些法国诗人从斯达尔夫人那儿受惠更多。
(54)



对于大多数人来讲，“诗歌”与“浪漫主义诗歌”这两个术语几乎是同义词。受到济慈、雪莱和华兹华斯教育的英国人常常似乎只能欣赏诗歌中被浪漫主义学家注重的品质，于是他们对斯宾塞（Spenser, 1552—1599）寓言、莎士比亚的智慧或蒲柏（A. Pope, 1688—1744）的完美与优雅的反应是忽冷忽热。同样，贝多芬、舒伯特（Franz Schubert, 1797—1828）、舒曼（R. A. Schumann, 1810—1856）的音乐常改变人们对蒙特威尔第（C. Monteverdi, 1567—1643），维瓦尔第（A. L. Vivaldi, 1678—1741）或巴赫（Johann Sebastian Bach, 1685—1750）的态度（有时候对他们的表演），如同视觉艺术方面，特纳、康斯特勃、布莱克（William Blake, 1757—1827），弗里德里希（Caspar David Friedrich, 1774—1840），籍里柯及德拉克洛瓦带给我们完全改变看待自然与艺术的方式，这使得以后的几代人用19世纪前的方式去回应文艺复兴或古代的艺术作品变得愈加困难就像从温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann, 1717—1768）的角度看拉斐尔（Raffaello Sanzio, 1483—1520）的署名室（拉斐尔被邀装饰教皇朱利亚二世之家四个房间，Stanze della Segnatura为其中一室），观景殿的阿波罗像（Apollo Belvedere）或者梅地奇（Medici）的维纳斯像。新古典主义的伟大理论家温克尔曼教导欧洲人用新的“主观”态度看待古代作品，并因此引发了一场革命，不久那座他作为自己美学基础的雕像基座倒塌了。席勒在1807年的演讲中极其赞赏温克尔曼的这种艺术中灵魂的功能理论。
(55)



到1829年，浪漫主义一词已经沦落为模糊意义的单词，摩根夫人（Lady Morgan, 1781—1859）说它适用于巴黎的裁缝师傅，女帽制造及贩卖商，糕饼烘焙师，甚至医生和药剂师。现藏于巴黎国家图书馆，作于1830年的佚名石板画《浪漫主义革新》是为例证。1864年波德莱尔参照德拉克洛瓦写道：“浪漫主义该词就如同说现代艺术——即，通过一切艺术作用的手段展现亲密、精神、色彩，及对无限的渴望。”
(56)

 按照当时艺术家之言“因为缺少更好的名字”，我们现在也依然被迫沿用该词。

二、浪漫主义文学艺术的表现手法

席勒在其著作《美育书简》中写道：当造型艺术达到其最完美之境界时就如像音乐那样，我们一眼看到它就会被打动。诗歌发展到最完善的境界时，一定会像音乐一样紧紧地吸引我们，与此同时，又会像艺术一样把我们包围在宁静明晰中。这正是每种艺术完美形式的标志，它能够打破所谈论之艺术特定局限，却不损害其特质，而且通过自身独特之处的广泛运用而赋予该艺术更加普遍的特征。一言以蔽之，“音乐达到它最高境界之时就外化为一种纯粹的形式并以古老而宁静的力量深深地打动我们”。这是浪漫主义者们艺术创作的动力和追求。那么，为了达到此艺术境界，他们又是如何作出不懈之努力的呢？

浪漫主义文学，作为19世纪文学主流卷欧洲各国。由于各国政治经济发展的不平衡，浪漫主义还存在着性质不同、风格各异的文学流派。进步文学、浪漫主义过渡到批判现实主义的文学，充满反抗激情的浪漫主义诗歌分别出现在19世纪20年代的法国、德国和英国，反映欧洲社会生活和斗争。浪漫主义艺术作品自身独特的艺术风格和表现手法，在作品结构、人物塑造、语言运用等方面体现出来。


就作品结构而言：
 一方面，浪漫主义作家善于通过想象和虚构，创造生动感人的故事情节。他们总是叙述那些并非司空见惯，而是耸人听闻的离奇事件。其兴趣在于描述可能发生的事。他们易于感情用事，因而经常通过并非随心所欲的想象虚构情节，一种超乎寻常的思维活动从现实生活中推演出理想，从庞杂的现实材料中选取要旨表达基本主题。德国浪漫主义作家霍夫曼的晚期小说《堂兄的角窗》（Des Vetters Eckfenster
 ）正是对德国社会转型期的理性反思。该作品引起诸多研究者的争论，其焦点主要集中在小说究竟属于浪漫主义还是现实主义。小说关注的就是柏林的一处集市。文中清晰再现了霍夫曼对于外部城市现实的描绘。集市上的一切也都是那位身为作家的堂兄利用望远镜观察得来的。小说中，两个堂兄弟俯瞰着下面的集市，谈论着买家与卖主，没了作家笔下惯常的幽灵、仙女、怪人或是疯子，有的只是普通的商贩、家庭主妇、伙计和乞丐。作家的双重世界似乎不复存在，只剩下了单一的外部世界。小说叙述结构都是以城市为主要结构线索，准确来说故事都发生在柏林，而其中心人物都是诗人或作家。虽然兄弟二人似乎是在客观描述市场上的人物，但堂兄其实完全是依靠自己的想象和猜测来编织人物背后的故事，小说的形成应该主要归功于堂兄内心积极的想象，而不是对现实生活的客观描写。当堂兄批评堂弟时说他“缺少真正观看事物的眼睛”。
(57)

 诸如此类虚构离奇，充满想象结构的作品不胜枚举。如大仲马的《基度山伯爵》的故事情节新奇紧张，主人公的冤案是社会的普遍现象，但是邓蒂斯可能没有那些奇特的经历，是靠大仲马想象出来的。作者通过情节，展开对生活的生动而深刻的描绘，突出小说的社会主题。

另一方面，浪漫主义作品的情节发展十分尖锐，线索又极复杂，制造悲剧性结局深化人物性格。但其结构是严谨的，每个章节都是整体组织中的有机部分。如曾被弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）用做心理分析案例的霍夫曼小说《沙人》（Der Sandmann
 ）是霍夫曼众多短篇中特征较突出的一篇，无论从语言风格，还是故事内容上看，都确实如同一个患有间歇性臆想症的疯子的故事。小说线索结构虽然复杂离谱，但是环环相扣，缺一不可。

从《沙人》使用的特殊文本叙事结构及小说人物之间的复杂关系的建构方面，可分析霍夫曼的创作意图。三封信拉开了小说的叙述：首先，主人公（大学生纳塔内尔）给情人克拉拉的哥哥罗塔写信，以恐怖的语气讲述小时候发生的“沙人”故事，写这封信的起因是他认为自己又一次遇到了那个害死父亲的“沙人”考普留斯；误收到信的克拉拉回信证实过去发生的引起纳塔内尔父亲死亡的事件只是一次化学实验的意外，并仔细探讨了“神秘力量”的存在问题，劝导纳塔内尔别再为此忧郁；纳塔内尔回信为自己辩护，顺便提到大学教授斯帕兰扎尼和教授奇怪的女儿奥林皮娅。然而，突然出现一个自称是“纳塔内尔的朋友”的叙述者，开始以第三人称口吻讲述以后发生的故事，并把小说开头的三封信纳入自己的叙述。作为引用：放假回到家的纳塔内尔变得忧郁，始终被“沙人”事件控制，他的莫名其妙的情绪影响到他和克拉拉的爱情；回校后他发疯似的突然爱上斯帕兰扎尼教授的女儿，即神秘的奥林皮娅，这个美丽的女子最后竟被发现是个机器人；小说最后，纳塔内尔在疯狂中从灯塔坠落、死去。


就小说人物形象的塑造而言：
 一方面活动于浪漫主义小说中的人物，并非僵死枯燥，而是超群出众的、不同凡响的英雄，并在自我斗争中发展人物性格。表现人物思想的本质特征，是浪漫主义小说的真实要素。浪漫主义作家的笔触能够深入人物的内心世界，借助人物的思想活动作淋漓尽致的披露，表现人物的巨大精神力量。《金发艾克贝尔特》（Der blonde Eckbert
 ）集中体现了德国浪漫主义反对理性、崇尚超自然力量、追求神秘。小说描述了女主人公倍尔塔和其艾克贝尔特骑士的悲剧命运。这个故事以神秘开始，最终又以难以解释的神秘结束，处处笼罩着一种神秘的、幽灵般的力量。蒂克将主人公的亲身体验和回忆紧密相连，表达人物的内心情感，拨动了读者的每一根心弦。

另一方面，在景物描绘中烘托人物性格，在惊险场面中显示人物的英雄本色，运用对比揭示人物的性格特征。法国浪漫主义重要代表乔治·桑（George Sand, 1804—1876）发现，小说创作应当注意景物与故事相配合，使自然风景成为作品整体的有机组成部分。她声称：“大自然永远是年轻、美丽和慷慨的。它把诗意和美倾注给一切在它怀抱里自由自在生长的动植物。”
(58)

 其作品充满浓郁的乡村风情，将自己想象成是牧歌式田园的主人，讴歌大自然的美好。

乔治·桑的田园小说《魔沼》（The Haunted Pool
 ）描绘了纯朴感人的故事。青年农民吉尔曼的妻子去世后留下3个孩子。他决定续弦。邻村有一位俗气而家境殷实的寡妇。他和当雇工的村姑玛丽带着幼子到那位寡妇家去求亲。玛丽一贫如洗，但心地善良，温柔体贴。他们因为途中迷路只好在魔沼的池边露宿。吉尔曼作出了向玛丽求婚的决心，第二天在有钱寡妇家里所见到的虚伪庸俗的情景更加坚定了他的决心，小说以他和玛丽的幸福婚姻结束。虽然小说《魔沼》只写了一天一夜所发生的故事，但它用农村的宁静、神秘的独特景色为男女主人公的爱情经历增加了浓郁的浪漫色彩。乔治·桑用自然景色布置起障碍：“黑夜升起的雾”、“平坦发白像盖了一层雪一样的荒野”、“银白色朦胧的月亮”、“冒着厚厚水气的林中空地上的大水坑”、“深深的泥沼”等，这种环境使他们转来转去走不出树林，一对原来毫不相干的人物在特定的自然环境中，通过点篝火、林中露宿、促膝闲谈、互相关照。这种景物描写使故事更加真实，烘托了人物，点染了主题。

此外，运用对比，揭示美丑、善恶、高尚卑微、形体心灵、情欲之间的各种矛盾，取得强烈的艺术效果，达到塑造人物的目的。就此而言，雨果的《巴黎圣母院》（Notre Dame de Paris
 ）不失为浪漫主义的力作。灵魂丑恶肮脏的副主教富洛娄与身份低微、纯洁高尚的艾丝美拉达形成不同阶级人物的鲜明对照；形貌丑陋，赤诚善良的卡西莫多却与风流潇洒，轻薄放荡的法比恰是同一个人物身上两种不同因素的对比。乔治·桑的长篇小说《安吉堡的磨工》（Le Meunier d'Angibault
 ）反映封建贵族在农村的地位和权益被资产阶级所取代的命运。其中，助人为乐、见义勇为的磨工格南与贪得无厌、阴谋势利的暴发户布苗可南构成同一阶级不同思想的对比。被看成“不可分离的朋友和幸福的源泉”的格温普兰与浅薄轻狂的约瑟安娜成为情与欲的比照。诚如恩格斯所言，把各个人物用对立的方式彼此区别，更加鲜明。小说亦不例外。


就语言风格而言：
 对现实生活的广博知识和惊人写作的才情，懂得语言在艺术创作和人物造型方面的重要作用是浪漫主义者创作的又一风格特征。他们无论点染风景，还是描述事物，都能操纵绚丽多彩的画笔，借题发挥，放言高论、侃侃而谈，海说神聊、放笔写去，构成华丽响亮、波澜壮阔、隽永洒落的独特的语言艺术风格。

这些浪漫主义作家，一方面善于使用那些最准确、最细致地传达出激动读者思想的字眼。雨果的语言高昂激越，纵横驰骋。他善于大处落墨，小处着眼，夹叙夹议，富有哲理，力图把作品变成社会讲坛，一泻千里地说出自己的看法，凝聚着对人生、对社会的严肃思考和不倦探索，不但以情动人，而且以理服人。雨果小说《悲惨世界》（Les misérables
 ）的“脑海中的风暴”这一章节的心理描写异常精彩，与那些大师们的经典心理描写相比也毫不逊色。雨果确实把冉阿让波澜起伏的心理流程展示得淋漓尽致，也能够激起读者的共鸣。同时，为了让读者看到人类在不公平的法律机制下形成的不健全，乃至扭曲的畸形心态是如何被宽恕人爱之心所感化而走出阴霾，重新做人；也为了让读者看到人在惨淡的社会人生中所面临的两难选择：是放弃既得的荣誉幸福，追求崇高正直，还是忍辱含垢，苟且偷生，雨果调动了各种语言的策略手段，描绘和再现冉阿让丰富的内心世界。或者是直接探入良心深处进行剖析，或者是通过言行和话语来显示，或者是勾勒周围环境来反衬人物隐秘的心理活动，表现方法灵活多样，不拘一格。如该节写道：

事情已经完全明白了，他这样承认：他在监牢里的位子还是空着的，躲也无用，那位子始终在那里等待着他……拖他，知道他进去的一天，这是无可避免的，势所必至的。随后，他又向自己说：在这时候，他有了一个替身，那个叫商马蒂的东西，活该倒运，至于他，从今以后，可以利用那商马蒂的身体去坐牢，冒马德兰先生的名生存于社会，只要他不阻止别人把那个和墓石一样一落永不再起的罪犯的烙印印在那商马蒂的头上，他再没有什么可怕的了。
(59)



又如，小说中的另一章节“沙威出了轨”，其描述亦是一泻千里，气势磅礴。文中大量篇幅描绘冉阿让内心的剧烈搏斗和厮杀，把主人公灵魂中的善与恶、人性与兽性完完全全地再现于读者面前，其语言描写让读者对人物的内心世界一览无余。

大仲马（Alexandre Dumas, 1802—1870）的语言真真切切，轻快愉悦，如小说《三个火枪手》（Les Trois Mousquetaires
 ）。他把自己的深刻认识压缩成明白易懂的语言，构成具有浓郁生活气息的、色彩鲜明的画卷，读者无论翻开小说的哪一页，都能一下子被吸引住。乔治·桑的语言朴素典雅，诗意盎然。《冬天之美》是乔治·桑的散文名篇。全文仅700余字，篇幅简短，却意味深长。文章开门见山地倾吐出作家久蓄胸中之志趣：“我从来热爱乡村的冬天。”显而易见，这与作家本人所属的资产阶级贵族社会的主流趣味大相径庭。乔治·桑用诗情画意的语言，展示了其熟悉的乡村冬天。文章开篇浓墨重彩，酣畅淋漓地描绘了乡村的冬天之美。阳光不仅不像“大家惯于”描写的那样“惨淡”，而且“是一年之中最灿烂，最辉煌的”，小麦正在成长，“广阔的麦田”在阳光下闪耀着“绿宝石的光辉”。碧绿的苔藓，“华丽的常春藤”，高贵的紫罗兰，“黄灿灿的报春花”，红艳艳的孟加拉玫瑰……“山花野草五彩纷呈”，多少活泼的鸟儿在喧闹、栖息，给大地增添了“盎然的生机”。冬天特有的冰雪更是美丽无比。“地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光”，“挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩”。这与大自然相媲美的是乡村人的冬季生活。乔治·桑的语言不能不说与其勤奋一生，名门出身、幽居闺阁，良好教养密切相关。她曾以独特的魅力赢得了法国诗人缪塞（Alfred de Musset, 1810—1857）和波兰著名音乐家肖邦（F. F. Chopin, 1810—1849）的爱情，亦就不足为奇。

缪塞的语言轻盈自然、简洁传神，没有浮夸描写，更无过多渲染，作品中的语言自始至终抓住读者，扣人心弦。如其作品《洛朗扎奇奥》（Lorenzaccio
 ）中富于诗意的抒情与和谐悦耳的散句会深深地打动读者。但尤其令人印象深刻的是奇特的重复现象，就好像作品语言平分成了两份，并被这些令人眩晕而又坚定有力的回响镀上了一层韵律。这往往出现在句首的字词或词组的重复。然而《洛朗扎奇奥》中的重复没有像莫里哀（Moliere, 1622—1673）喜剧中的“可怜人”一样产生喜剧效果。重复使缪塞可以在他的剧作中植入他所失去的戏剧的口语性，这种口语性是常见的日常交谈的自然面貌的苍白反映，因为戏剧中的自然并不是生活中的自然。但是在顿悟和危机时刻，这种口语性面对着与戏剧渐进效果有关的重复现象时，便渐渐从剧作中消失了。情感由此找到了阵发式的语言表达方式。重复赋予文本以厚度，富含音乐性。
(60)



由此可见，这些浪漫主义艺术家的成就并非天赐的才能或特殊禀赋，而是深切的心灵活动、高度的精神燃烧以及不倦的坚韧战斗之结果。据《雨果夫人见证录》记载，雨果在流亡国外的19年沧桑岁月中，“每天五点起床，面对大海站着，创作到十时才搁笔。文艺创作占据了他的身心，他不感觉疲乏，也不感觉已来临的冬寒，十二月里，他都开着窗子工作”。英国19世纪著名的现实主义作家萨克雷（William Makepeace Thackeray, 1811—1863）在《拐弯抹角的随笔》（Roundabout Papers
 ）中这样描写大仲马：“亚历山大·仲马描写自己构思作品轮廓的时候，仰卧在地中海某一个港口架于游艇的甲板上，不声不响，整整两天。两天过了，他才爬起来，叫人拿饭吃。这两天里，他想好了作品的梗概，这位艺术家下笔之前，章节、人物、故事情节的搭配，都在他心里安排好了。”缪塞的创造成就凝结着他短暂一生的心血，他在其创作的中篇“情人”小说《提香的儿子》（Le Fils du Titien
 ）第八节中谈到：“真正美的东西，可以肯定地说，都是时间和专心思考的结果，没有耐性的真正天才是不存在的。”英国浪漫主义风景画家特纳的成就又何曾不倾注其疯狂与执著。特纳为画出自然风景的真实性，把自己绑在海上迎风航行的船只的桅杆上，亲身体验大海的汹涌澎湃和变化莫测。

可以说，这些艺术成就的获得，作品长远流传的铸就非一日之举，而是与这些浪漫主义作家的辛勤劳作，火热纵情，激情四方的精神特质休戚相关。就此，我们将在下一节加以展开论述。


 第三节　浪漫主义艺术家的精神特质

“浪漫主义时期艺术家”以艺术为天职，具有艺术气质，“自画像”成为艺术家自我意识和独特性得以充分展现的媒介，他们具有独立而孤独的个性，表现理智与非理智之间的潜在差别是他们的艺术主旋律。本文旨在从这四方面论述他们是历史特定时期追求绝对的创作自由，排除客观世界对其心灵一切束缚和影响的艺术家。

前文对“浪漫主义”的定义已作了说明，那么是什么原因使得这个所谓的“浪漫主义”时代涌现出这么多举足轻重而又各具特性的诗人、小说家、批评家，每个人都发出独到的声音，这些“艺术家”（Bohemian）为什么会同时出现，又是什么因素使艺术家在同一时期得到如此丰富、如此多样的发展？由于怎样的历史逻辑使得康斯特勃和华兹华斯、德拉克洛瓦和拜伦呼吸同样的空气、阅读同样的报纸？带着这些问题本文试图对浪漫主义时期的艺术家做一次历史性考察，旨在说明浪漫主义的艺术家是以艺术为己任，不同于文艺复兴时期把艺术作为职业的艺术家。
(61)



一、以艺术为天职

浪漫主义观念中的艺术家是“以艺术为天职，具有艺术气质，虽然是奋斗的天才却被人们所误解”。事实上，一些早期艺术家的生活方式既不循规蹈矩，也不乖张另类。
(62)

 而且，特别是一些新古典主义艺术家有一种强烈的使命感，他们的个人表现有时受到浪漫主义思潮的误解。阿斯马斯·贾科波·卡斯腾斯（Asmus Jakob Carstens, 1754—1798）1796年在写给一位取消其在罗马生活资助的普鲁士大臣的信中说道：“是人性而不是柏林学会支配我，因为前者能使我的艺术天分得到淋漓尽致的发挥。我将继续竭尽所能，通过我的作品向世界证明自己。因此，我声明放弃受资助的权益，而宁愿选择贫穷和不安的未来，哪怕将来我年老体弱，身患疾病，却孤立无助也在所不惜。我这样做是为了完成人性赋予的责任和履行艺术的天职。我的艺术天分是上帝赐予的，因此我必须忠实地看护它，免得当上帝说：‘我要测试一下你的艺术天分’之时，我不得不说：‘主啊，我把您赐予我的艺术天分全部埋葬在了柏林。’”
(63)



卡斯腾斯在信中显示了他要沿着新古典主义艺术家指出的“真正的艺术道路”前进的决心，最终走上了特立独行的艺术道路。不久之后，浪漫主义艺术家却开始自我标榜他们这种无拘无束和不受助于外人的艺术方式了。他们这样做的目的在于培养其个人感性和宣泄内心情感，而不受理论教条和社会习俗的束缚，而且他们通常对这些东西抱有抵触情绪。威廉·布莱克的艺术创作同样表达了自己理想世界的自由思想。

“艺术家”一词在18世纪以前意味着“以艺术为职业的人，通常是手工艺人，并且是技能熟练的人而不是新手”。
(64)

 在弗里德里希·施勒格尔看来，艺术家是人类的一部分而且是具有创造力的那一部分。艺术家们逐渐认为自己与众不同，恰似基督教卡尔文派教义中被“上帝选中去拯救芸芸众生的人”。1798年，21岁的菲利普·奥托·朗格（Philipp Otto Runge, 1777—1810）出于对艺术的热爱，离开了曾经实习过的汉堡船运公司，成为一名画家。埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz, 1803—1869）在回忆中提到：当时作为一名医学生，他观看了格鲁克（Christoph Willibald Gluck, 1714—1787）的歌剧《伊菲姬尼在图利德》（Iphigenie en Tauride
 ），并且发誓：“尽管因为父亲、母亲、叔叔、阿姨、祖父母还有朋友们的缘故，我不得不忍痛割爱歌剧，但我还是要当一名音乐家。之后我辞了职，内心中对艺术那无法阻挡的渴求告诉热血澎湃的我，艺术是我的天职。”
(65)

 许多其他有雄心壮志的音乐家、诗人和艺术家也曾以相似的方式顶撞过他们的父母，这是一种新的现象。朗格、藉里柯、德拉克洛瓦、康斯特勃和威尔基威·科林斯（Wilkie Collins, 1824—1889），只是其中著名的代表，他们顶住了来自家庭和亲戚的阻力，从而响应了艺术的号召。这些“叛逆者”加入艺术团体的行为具有激励作用。他们中很少有人能够经济独立，如藉里柯在创作《梅杜莎之伐》（Le Radeau de la Méduse
 ）这幅画时根本没有考虑能否找到买主的问题，中产阶级家庭背景使他们具有独立精神和对哗众取宠的蔑视。这种精神不仅传递给下一代艺术家，更使得他们具有新兴独立意识从而能够与私人赞助和社会大众抗争。使他们的地位高于文艺复兴时期的艺匠（Craftsman）。
(66)

 艺术家们开始憎恶那些大众趣味，特别是中产阶级的庸俗情趣。如贝多芬所言：“据说哗众取宠，就能获得尊崇——可我从来就没信过这话。这只会埋没自己的艺术天分。”
(67)

 这是贝多芬在维也纳意大利歌剧流行时对约翰·尼波默克·胡梅尔（Johann Nepomuk Hummel, 1778—1837）的一席话语。

艺术不再是一种交易或者职业，而是变成了艺术家的天职。早期艺术家们对那些世俗的神父们十分轻视。现在，献身艺术的艺术家们把受轻视的目标转移到了那些画装饰画、谱流行乐以取悦大众的没有骨气的同行身上。1806年，贝多芬在写给他《爱尔兰韵律》（Irish Melody
 ）一曲的约稿人的信中写道：“我将尽力使乐曲通俗悦耳。”但后面又加上：“只要我能，且始终保持高尚、原创风格的一致，既然您说过这是我的作品广受欢迎的原因，那么我将无法屈尊于世俗情趣。”
(68)

 此时，艺术家和赞助人之间的关系有了革命性的变化。画家们和他们作品的买家之间的关系——也许还并不平等——在某种程度上是“互利互惠”的。用约翰森博士对其资助人的话来说就是：“他们对大众傲慢无礼，却希望名利双收。”
(69)

 昂热《阿雷提诺在丁托列多的工作室》（Aretino in Tintoretto's Studio
 ）一画说明了艺术家已经对批评家吹毛求疵和赞助人的一毛不拔具备了抵抗力，当他于1815年开始绘画生涯之时，这个主题就很好地贴近了他内心的真实想法。一般来说，画家与赞助人鹬蚌相争只能让买家渔翁得利。那个时期的艺术收藏家喜欢把他们自己与历史上那些伟大的赞助人相提并论。

二、自画像——自我表现手段

艺术家崭新的自我意识和独特性充分体现在他们的自画像中。藉里柯和德拉克洛瓦自画像中体现的独立自主精神在其他浪漫主义艺术家身上同样鲜明。1804年，昂热，在自画像中这样描绘自己：傲慢地扭着头，眼睛里像是冒着火，肩上搭着外套，一个典型的愤世嫉俗的年轻艺术家形象。与他同期的阿贝尔·德·皮居尔（Abel de Pujol）1806年的自画像中穿着罗马式德托加长袍，显得有些神经过敏，目光犀利得像是被鬼神附体。这一切给他一种脱胎于新古典背景的浪漫主义怪异外形。

大多数浪漫主义艺术家自画像中的人物双眼出神似梦，嘴角流露着一丝忧伤，具有一种自我反省的柔和性格。他们的独立精神与其说是通过对传统观念的抵触来表现，不如说是通过画中随和，几乎是懒散的姿势来体现的，意在挣脱教条桎梏而获取自由。18世纪的成功艺术家喜欢将自己画成穿着最华丽的衣服，佩戴皇家赞助人授予的勋章绶带的样子，而这种世俗的成功观念现在被认为是有失真正艺术家风范的。对于一个真正的艺术家来说，其最高荣誉在于尽管报酬微薄，却能赋予笔下人物以不朽。浪漫主义者倾向于早期风格迥异的自画像，喜欢留着蓬松的头发，穿着巴洛克式的开领衬衫，围着松松垮垮的围巾，身着优质但不招摇的衣服，体现他们是智慧和理智的绅士、艺术和文学家盟友。

文学家和音乐家恰恰也被描绘成看似与众不同，却超越一切世俗等级界限的样子。杰罗德特德（Girodet, 1767—1824）笔下狂风中的夏多布里昂在罗马的废墟上沉思，这显然是文学家、神秘主义者的形象，虽然在拿破仑看来他更像是一名从烟囱里爬出来的阴谋家。约瑟夫·赛文（Joseph, 1793—1879 Severn）也曾纪录雪莱在卡拉卡拉（Caracalla）的澡堂中沉思，济慈在他位于汉普斯迪德（Hampstead）的家中窗台旁睡眼惺忪地看书的情景。而在伦敦国家肖像艺术馆收藏了海顿（B. R. Haydon, 1786—1846）不朽的作品：孤独的华兹华斯像似是白云、瀑布和湖泊的化身，世上最伟大的灵魂之一，海尔威林山（Helvellyn）上空盘旋的雏鸟。独立思考的缪塞、开明的拉科代尔（Lacordaire）神官、远离世俗的拉科戴瑞都曾是浪漫主义艺术家描述的对象。

许多19世纪著名的绘画除了表现日常生活、感伤情绪之外，还体现画家和模特之间的融洽关系，这种关系比迄今为止人们习以为常的关系还要融洽得多，如德拉克洛瓦的朋友穆米·卡福（Mme Cave）所言，它是一种“灵魂之间的对话”。
(70)

 这种融洽关系无论在比尔洛夫（Bryullov, 1799—1852）为记者奈斯特·瓦斯勒维奇·库科尔尼克（Nestor Vasilevich Kukolnik, 1809—1868）画的肖像画中，还是在德拉克洛瓦为他的朋友兼同事舒维特男爵（Baron Schwiter, 1805—1889）画的肖像画中都表现得淋漓尽致，并且表明艺术已不再像19世纪早期时那样沦为富人们的奢侈品，而成了柔情贵族们的合法财产的观点。瓦肯罗德（Wackenroder）和蒂克认为艺术是只有少数人才能领悟的神圣语言。朗格则称艺术是一种秘密的“家族关系”，一旦跳出家庭这个圈子就无法让人理解。
(71)

 在《我们三人》（Wir Drei
 ）一画中，朗格描绘了自己和妻子还有兄弟紧密团结的场景，这使人感到三个人的关系超越了血缘与姻亲。思想超前于社会大众的艺术家往往对来自社会的赞誉和批评全都不屑一顾。李斯特（Liszt, 1811—1886）扬言从没指望能和他们有共同语言。他那些只为少数知音而创作的交响乐诗音乐，“根本不在乎是否天天都受欢迎”。
(72)



三、独立而孤独的个性

美国作家霍桑认为艺术家“必须具备与他那优雅的称号不相称的性格”，“当对他完全不信任的世界对他发起攻击之时，他必须恪守他的信仰，并敢于对抗全人类以坚持自己的原则，因为这是他出于对天才和杰作的尊重”。
(73)

 不管这是否是浪漫主义者的臆想，许多艺术家还是坚信大众对艺术、音乐和文学抱有敌意。因此，他们将大众的代言人看成是一切革新的敌人（尽管他们中的许多人受过良好教育，并且也同样反对资产阶级情趣），并把所有获得社会声望的艺术家全都归入上述之列。受上述观念的影响，耶拿（Jena）、海德堡（Heidelberg）、巴黎的塞纳河畔、米兰和汉堡等都兴起了许多孕育新思想的学术小群体。由于视觉艺术受到人们的关注，大卫工作室出现了巴布斯（Barbus）和潘尼尔斯（Penseurs），维也纳兴起了卢卡斯邦德派（Lukasbund），拿撒勒派（Nazarenes）和意大利普利斯提派（Puristi）在罗马繁荣。之后，前拉菲尔派兄弟会（Pre-Raphaelite Brotherhood）也在英格兰兴盛。虽然这些流派都站在传统学派的对立面，但是它们经常与正统学派创立之前的某些派别有相似之处。因此，这些流派不可避免地陷入刚愎自用的怪圈而无法自拔。但是也有相当数量的业余团体是建立在友谊和互相仰慕的基础之上的，这使得其成员无论面对真实，还是虚幻的、充满敌意的世界，都能发挥出自己的独立个性。其中，有一个团体是由包括藉里柯在内的一批艺术家组建。藉里柯在王政复辟早期经常拜访奥拉斯·韦尔内（Horace Vernet, 1789—1863）的工作室。

在罗马的德国人不知疲倦地通过栩栩如生的作品，展现艺术家安静的生活理念。他们穿着北欧式样的衣服，留着长发，以此表明自己的国籍和在艺术家社团中与众不同的地位。但是有时疏远众人的感觉会转变成冷漠，就像吉内利（Bonaventura Genelli, 1798—1868）奇怪的系列版画《来自一个艺术家的生命》（Aus dem Leben eines Künstlers
 ）和藉里柯为一位年轻艺术家画的速写所表现的那样：因感伤的忧郁厌世情绪造成孤立，遭受折磨。

“独立导致孤立，”本雅明·贡斯当在《阿道夫》（Adolphe
 ）一书中写道。多年后，德拉克洛瓦在他的日记中引用了这句话，他还摘抄了米开朗基罗的评语：“我在一条前无古人的道路上孤独行进。”
(74)

 19世纪前，孤独被广泛认为是不幸的，但是浪漫主义者却对它顶礼膜拜。在这种观念驱使下，赛纳科尔（Senancour, 1770—1846）在瑞士的山脉大湖和枫丹白露森林的幽深处奏乐——那声音像是荒野中的呜咽，这与卢梭在《忏悔录》中所阐述的观点有所不同。夏多布里昂相信最伟大的激情来源于孤独，而且“将它们带入沙漠的人最终将把它们归还给所属的王国”；克尔凯郭尔（Kierkegaard, 1813—1855）也主张：“我感叹的是我那骑士的城堡。它像鹰巢那样处于山巅、高耸入云，没有人能征服它。”孤独和不快是天才如影随形的朋友，海涅（Heinrich Heine, 1797—1856）认为：“即便没有受到恶意敌对，天才也必将在其内心中虚构一个能给他带来灾难的敌人。这就是为什么伟人史通常是殉难史的原因：即便不因相互之间的竞争而身心疲惫，他们也将因自身的伟大、庄重的言行、对庸俗的憎恶、对矫情的陈词滥调以及身边吝啬和世俗的人们的不适而饱受折磨。而那种不适感将导致他们的奢侈放纵……”
(75)



当然，这是浪漫主义者编造的神话，它潜在的危害性在于它的寓意是如此的让人吸引，以致今日还贻害人间。勒莫尼耶（Camille Lemonnier, 1844—1913），19世纪晚期的比利时艺术批评家这样描写德拉克洛瓦：“他坐在石椅上，超越世俗的喧嚣，身上充满了神性，但毫无疑问他将堕入凡尘。”
(76)

 尽管有时德拉克洛瓦会把自己幻想成米开朗基罗，但是从他谨慎小心的态度来看，他认为自己还无法与“伟大的、冥思中的米开朗基罗”相提并论。1830年他撰文声称，受庸人厌恶的米开朗基罗实际上是个豪放不羁的天才，他是因为蒙受误解才沦为牺牲品。这篇散文事实上是德拉克洛瓦的自我披露和某种程度上的自我辩解。此文中他还描绘了这位伟大的艺术家是如何在幻想中出现在他面前的：“深夜里，被他自己的作品吓到之时，他便成了首位试图唤醒艺术前辈的灵魂而经历‘神圣恐惧’的人。”二十年后，他画了一幅《工作室里的米开朗基罗》（Michelangelo in His Studio
 ）的画，表现苦思冥想的天才和独居生活，与德拉克洛瓦的《基督橄榄花园》（Le Christ au Jardin des Oliviers
 ）等的一系列油画有相似之处，其宗教色彩暗喻艺术家在工作室的苦痛。

哈斯凯尔（Francis Haskell, 1928—2000）《19世纪法国艺术大师》一文中描绘艺术家生活场景，以此为题材的作品在德国、意大利和法国受到普遍欢迎，
(77)

 并受到癖好艺术家轶事和对艺术史越来越感兴趣的大众的青睐。这时的艺术作品表现了因为独立而孤独造成的自身困扰和尴尬处境。虽然早先已有描绘艺术家生活场景的绘画作品，但是这些作品通常展现历史画的传统风格，尤其是表现艺术家的临终场景。举例来说，安吉里卡·考夫曼（Angelica Kauffmann, 1741—1807）于1778年和佛朗西斯科·居劳梅·麦纳久特（Francois-Guillaume Menageot, 1744—1816）于1781年绘制了围绕莱昂纳多（Leonardo）在佛朗西斯科一世（Francois I）怀中死去这一题材，波吉瑞（Pierre-Nolasque Bergeret, 1782—1863）因《光荣属于逝去的拉斐尔》（The Honours Rendered to Raphael after his Death
 ）于1806年一举成名。
(78)

 王朝复辟时期，绘画的主题也由表现死后的荣耀，转向展现艺术家在世时受到的尊崇。比如，查理五世（Charles V）拾起了提香（Titian, 1477—1576）的画笔，而克里斯蒂娜（Christina）女王告诉博洛尼亚（Guercino），她本人有心从事这种创造美好的绘画事业。
(79)

 无论如何，此时的浪漫主义艺术家将博取大众欢迎视为艺术上的失败。

但是，关于浪漫主义艺术的基本含义在此类绘画中得以鲜明阐述。比如，艺术天职是福斯特（E. J. Forster）《牧童乔托》（Giotto as a Shepherd
 ）一画的主题，该画也可被冠以“乔托的呼唤”这个画名。威廉·戴斯（William Dyce, 1806—1864）在他传世名作《提香正准备其第一篇关于色彩的论文》（Titian Preparing for His First Essay in Color
 ）一画中表现了宗教和个性因素对年轻艺术家的影响。在德国，拉斐尔以幻想或者对圣母的梦想来阐明艺术灵感的精神性。弗拉戈纳尔（A. E. Fragonard, 1780—1850）渐渐接受了拉斐尔个性中所具的感官冲击力，在前者的影响下他选择了一名既漂亮出众又清新脱俗的模特作为圣母的原型。昂热则至少有五幅画表现了其躺在情人弗纳里娜（La Fornarina）怀中的场景。

四、痛苦与疯狂的主旋律

浪漫主义时期艺术家们的绘画作品表现了他们遭受的不为人知的痛苦。英雄哥伦布一生中贯穿着“浪漫”的悲剧因素，即便在许多表现他首次航海胜利凯旋、受到费迪南和伊莎贝尔热烈欢迎的作品中，德拉克洛瓦、欧仁·德韦利亚（Eugene Deveria, 1805—1865）描画的作品中，悲剧因素仍占据作品基调。这位致力于新大陆发现事业的探险家、具有超出常人眼光的强人，虽然遭到当时人们的误解，但是却在后世获得了赞誉，他成为19世纪浪漫主义者的原型。图夸脱·塔索（Torquato Tasso, 1544—1595）则是另一种绘画中的原型人物。他既具有非凡的自由精神，又有殉情情结。艺术家们不断解读和阐释有关塔索的人物作品。在19世纪晚期，公众的注意力逐渐由诗歌向诗人转变，因为诗人的生活被认为是“世界上最有意思的事情”。
(80)

 歌德于1770年至1789年创作了一部关于塔索的剧本。该剧反映了歌德在经历那个充满风暴和压力的年代之后，对和谐和安宁的向往。此剧的结尾，情绪激昂的塔索对现实而又可靠的安东尼奥发表了如下的演说：“我用双臂抓住它，就像水手抓住他赖以躲避的坚石一般。”斯达尔夫人将此剧介绍给了英法两国的读者，她把塔索塑造成了一个鲜明的浪漫主义人物：“无论是爱、被爱、被迫害、加冕，抑或胜利前夕在悲伤中英年早逝，他都勇敢得像个骑士。在他身上体现了一个伟大天才的所有光辉和不幸。”
(81)



就浪漫主义而言，塔索的囚禁只不过是幻想和感慨的素材。拜伦诗中写道：“厄运对当代几乎没什么影响，而对后世的影响则很可观，圣安娜（St Anna）医院中那个囚禁塔索的地窖比亚里士多德的故居和遗迹更吸引人们的目光——至少对我来说是如此。”
(82)

 显然，当他写《哀歌》（Lament
 ）的开头几行时，他把自己想象成塔索那样的诗人与艺术家：让疯癫占据了我的心灵，使我在监狱里独居，／当对光明和空气的渴望无法自制之时，／心中的积郁便以野蛮的方式发泄出来。

雪莱曾认为父亲要把他关进疯人院，为此他也写过一部关于塔索的诗剧。“那人是多么的愤怒，”德拉克洛瓦在1819年给皮埃雷（J. -B Pierret）（当时刚问世的戏剧《解放了的耶路撒冷》La Gerusalemme Liberata
 的译者之一）的信中写道：

那些可耻的赞助人以保护塔索免受敌人伤害为借口，压迫他并夺走了他珍爱的手稿。看到手稿被夺走，垂泪的塔索该是多么的愤怒啊！然而那些资助人竟然宣布他疯了，已经无法进行创作……
(83)

 1822年，德拉克洛瓦打算以真人比例画一幅表现塔索囚禁生活的画。1824年和1839年他分别完成了两幅小比例的画，虽然这两幅画把塔索遭受的痛苦表现得入木三分，即便在他所有画作中也是出类拔萃，但是它们还无法真实再现疯人院的原貌。画的基调是阴暗的，没有任何舒适感官的意象。相比之下《希阿岛的屠杀》（The Massacres of Chios
 ）和《萨达那培拉斯之死》（The Death of Sardanapalus
 ）中缓解观众紧张情绪的意象就很明显。

塔索的故事如此让浪漫主义艺术家刻骨铭心，以致拉马丁（Lamartine, 1790—1869）相信“天才注定殉难”，而不仅仅是隐喻。因此，路易斯·布朗（Louis Boulanger, 1806—1867）这样描写帕格尼尼（Niccolò Paganini, 1782—1840）：“像塔索那样，他悲伤地坐在地牢里，而他那光辉的思想和成就却在阴暗中闪光。”
(84)



浪漫主义艺术家，特别是画家总把自己与那些历史和虚幻人物，比如但丁、浮士德、哈姆雷特相提并论。当然他们之中谁也比不上堂吉诃德更具感染力。《堂吉诃德》一书自面世以来，它的再版、翻译和被模仿就一直没有中止过。A. W. 施莱格尔、布特韦克（Bouterwek）和西斯蒙第（Sismondi, 1773—1842）等浪漫主义艺术家探寻了艺术的深层意义和情感。其中西斯蒙第1813年戏称《堂吉诃德》“越突出悲情就越糟糕”。拜伦认为：“在所有传奇故事中，它是最悲伤的。但是它越悲伤就越是让人发笑。”
(85)

 夏多布里昂则将它视作描写一个男人强颜欢笑以忘却生命中的悲伤的一部作品。在阿尔弗雷德·德·维基尼（Alfred de Vigny, 1797—1863）看来，堂吉诃德是具有高尚精神却遭人嘲笑和排斥的典型。而巴尔扎克将作品风格与其作者联系在一起，他把流亡中的堂吉诃德描述为“茅屋中的密尔顿”、“不为人知的普桑（Poussin）”。
(86)



堂吉诃德是艺术家们以及大众心中浪漫主义的化身。那个时期，法国的著名艺术家几乎都根据这部小说里某些章节的内容作过画。如鲍宁顿（Bonington）坐在床边，研读着古老的对开本，从伦勃朗（Rembrandt, 1606—1669）的非理性主义哲学中汲取养分。几年后，塞莱斯坦·南泰伊（Celestin Nanteuil, 1813—1873）把他塑造成一手拿书，一手持剑，而盔甲扔在地上的形象。德拉克洛瓦也将他的雕像安放在自己的图书馆里。古斯塔夫·多雷（Gustave Dore, 1832—1883）描绘了天空中飘浮着高塔、城堡和巨人形状的白云，而地面上迷途的堂吉诃德骑士，在那平淡无奇的风景里胡思乱想。

代表浪漫主义诗人和艺术家的堂吉诃德形象的出现，符合那些实利主义者无法领悟的永恒真理，与疯狂、非理智的新兴态度一拍即合。直到18世纪，欧洲疯人院还被当做一个邪恶的地方，虽说启蒙运动带来了科学和人道的治疗方法，可是疯人院在人们的印象中仍是监狱的代名词。从西班牙画家戈雅（Goya）关于萨拉戈萨（Saragossa）《疯人院》（The Madhouse
 ）一画中得以瞥见犹如囚徒一般的病人容貌。戈雅在《异类》和《聋人之家》中所关注的是另一类疯癫，不是被投入监狱的疯人的疯癫，而是被投入黑暗中的人的疯狂。

米歇尔·福柯（Michel Foucault, 1926—1984）在阐述戈雅的画作《疯人院》中疯人形象时说：“在这个用旧帽子遮羞的疯人身上，通过其健壮的身体所显示的野性未羁的无言青春力量，透露出一种生而自由的、已经获得解放的人性存在。”“如果说这些身体的姿势暗示了他们的梦想，那是因为这些姿势特别张扬了他们那种不被承认的自由。”福柯意识到把疯狂与理性“断然分开”是人类的“另一种疯狂”，同时强调了“疯狂”摆脱羁绊“奔向自由”的别样含义。
(87)

 福柯的研究打通了精神病患者与“有理性的人”之间高筑的坚壁，这是有关生命多样性的一种诠释。

戈雅笔下的疯子毫无表情、动作夸张，符合由来已久的一直盛行到19世纪的疯子绘画传统。举例来说，威廉·冯·考尔巴赫（Wilhelm von Kaulbach, 1805—1874）表现疯子蜷缩成一团以摆出诗意的沉思姿势的作品，被波纳文图拉·格内里（Buonaventura Genelli, 1798—1868）收入再现艺术家生活情景的画集；藉里柯描绘偏执症患者的手法与众不同，他的手法更贴近生活，表达含义更隐讳。藉里柯画中痴迷赌博的老妇和盗窃狂的牺牲品，体现了他那犀利的洞察力，这两种人是精神错乱和迷失的典型——复辟时期为追求暴富而挣脱理智约束的人就是如此。藉里柯画完《梅杜莎之筏》后，他的医生说他曾有精神病的症状，他在绝望时曾试图自杀。但是我们应该把画中疯子和充满灵感的艺术家分开，因为浪漫主义艺术家在此赋予了该画崭新的意义。

理智与非理智之间的潜在差别亦是浪漫主义艺术主旋律。但是浪漫主义画家有时对于发疯的画家视而不见，德拉克洛瓦与他人合作画的《奥菲利亚之歌》（Ophelia
 ）说明了《哈姆雷特》中那一幕的原型对于浪漫主义戏剧的影响。在贝利尼（Vincenzo Bellini, 1801—1835）和多尼采蒂（Gaetano Donizetti, 1797—1848）的歌剧中，疯狂的奥菲利亚用花腔女高音唱着咏叹调，虽然已经语无伦次，但是却无法掩盖她对于纯净音乐的热爱。乔特鲁德（Gertrude）那著名的演说中，奥菲利亚之死被描述得绘声绘色。而且，它仍然是激发艺术家创作灵感的主题，珀雷奥特（Auguste Preault, 1809—1879）也曾就此创作过雕塑。这些作品体现了浪漫主义的元素：人性之美、遗忘之爱、疯狂与死亡。

对浪漫主义艺术家来说，《哈姆雷特》似乎具有一种不可抗拒的魅力，F. 施莱格尔称它为“浪漫主义旋律”，并说：“没有一首诗能这样具有浪漫主义色彩，能这样具有音乐性。”他还用这个词来构建其对浪漫主义的定义。
(88)

 雨果这样说道：“虽然哈姆雷特身心并不十分健康，但是他代表了人性的永恒。在他身上体现了精神生活与世俗生活不相称而导致的不适感。”在雨果对哈姆雷特的性格分析中，后者成了浪漫主义艺术家或诗人的人格缩写——他身上有许多自画像的元素。哈姆雷特性格中仍有不为人知的一面，那就是他与别人不同的所在。
(89)

 事实上，哈姆雷特看似古怪的本质就是我们的本质。
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第二章

欧洲浪漫主义研究


 第一节　欧洲浪漫主义艺术与文学研究成果

浪漫主义艺术影响力深远。然而，长期以来国内学界的西方浪漫主义艺术研究译介甚少，这在一定程度上影响了中国学界对其深入研究。回顾西方20世纪60年代以来浪漫主义艺术主要研究方法以及以德、英为代表的国别研究，对于中国学界了解浪漫主义研究方法的进展和缺失，并从而激发新的研究兴趣和视角不无启迪作用。

浪漫主义影响范围之广大，是不能用语言来涵盖的。就像法国大革命在一定程度上造就了1789年后的欧洲历史一样，浪漫主义在某种意义上成就了西方艺术。浪漫主义诸如创造力、原创性、个性、真实性和整体性的思想、艺术作品的意义和目的之观念，以及该艺术家们的作品仍继续统治着美学思维。这些思想观念已牢牢地嵌入人们日常生活的思维方式和态度之中。它们很少被注意到，但又潜移默化地出现，如“前卫”一词就是浪漫主义的产物。
(1)

 在浪漫主义革命结束后的短期内，所谓的现实主义对此反应却很忸怩：他们高喊“il faut etze de son teznps
 ”的战斗口号，却不知道该口号本身就属于浪漫主义思想。这种现象时而发生。
(2)

 如艺术家希望“有自己的时间”的要求，这似乎是从施莱格尔和弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂所归纳的古代和当代艺术的区别得来的（就像是异教徒和天主教徒的诠释）。18世纪后期，象征主义承认了浪漫主义是自己的先锋。
(3)

 但事实是：现实主义拒绝了“为艺术而艺术”（l'art pour l'az
 ），象征主义正是由“为艺术而艺术”思想中的那部分浪漫主义演化而来。
(4)

 “为艺术而艺术”这一概念来自于康德的美学理论。1804年，本杰明·贡斯当第一次记录此词的使用，而阿尔伯特·马尔凯（Albert Marquet, 1874—1947）则对这一想法作了最好的历史性总结，约翰·威尔考克斯（John Wilcox）在《美学和艺术批评》（Journal of Aesthetics and Art Criticism
 ）杂志中也撰写了《为艺术而艺术的起源》（The Beginnings of L'art pour L'art
 ）一文。格奥尔基·瓦连京诺维奇·普列汉诺夫（Georgi Valentinovich Plekhanov, 1856—1918）认为：当艺术家们感到“他们的目标与他们所属社会的目标之间存在无法解决的矛盾，‘为艺术而艺术’这一观点就得以发展。艺术家一定仇视他们的社会，但又看到根本没有希望去改变它”。
(5)

 象征主义和现实主义的对峙仅仅是把沉积在许多艺术家，如藉里柯和弗里德里希艺术性格中的斗争公开化罢了。前者为现实主义所膜拜，后者因象征主义而再生。然而，浪漫主义曾尽力去探索理智与想象、感知与思想、所见与所感之间的关系，但它的继承者却倾向于注意视觉上的外在表现或内部的洞察力。

一、浪漫主义艺术史传统研究

国际视野下的“浪漫主义艺术”已经成为一种全球化的文化现象。关于浪漫主义的文学作品题材广泛，其研究可谓汗牛充栋，如·美国学者白璧德1919年出版的《卢梭与浪漫主义》（Rousseau and Romanticist
 ）、丹麦文学评论家、文学史家勃兰兑斯的《19世纪文学主流》、西方当代著名的文学批评家雷纳·韦勒克的《现代批评史：浪漫主义时期》（A History of Modern Criticism: Romantic Age
 ）、哈罗德·布鲁姆的《浪漫主义和意识》（Romanticism and Consciousness
 ）、阿丹·里德（Arden Reed）的《浪漫主义和语言》（Romanticism and Language
 ）等。他们在著作中将浪漫主义作为一个国际性的现象来解释是件十分有趣的事情，但这些著作只是附带，有时根本就没有提到视觉艺术。艾布拉姆斯的《镜与灯·浪漫主义理论与批评传统》（the Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition
 ）十分突出，他的另一本著作《自然的超自然主义：浪漫主义文学中的传统与革命》（Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature
 ）也非常有趣。
(6)

 它对于学界了解艺术与文学的关系功不可没。文学理论中不能不提到韦勒克的《现代批评史·浪漫主义时期》（A History of Modern Criticism
 ）。韦勒克曾担任国际比较文学协会、美国比较文学协会等学术组织的主席。《批评的概念》（Concepts of Criticism
 ）是他在1963年编辑出版的一组写于20世纪20至40年代的散论，十四篇文章集结的纽带则是作者所称的“理论问题的澄清（特别强调在哲学的，即概念的层次上）”。《文学史上浪漫主义的概念》就是其中的一篇，主要阐明浪漫主义概念的生成史、发展史，指出其歧义与复杂性以及这个概念的功能性意义；通过对“浪漫主义”这一术语的语义学历史的考察，梳理了其在德国诞生，随后传入英、法等国，最终形成一种全欧性艺术思潮的演变历程。判断浪漫主义的“三种尺度”——“诗歌观的想象性、世界观的自然主义、诗歌风格的象征和神话的使用”，是韦勒克在该书中对于浪漫主义进行论证的立论支点。F. 施莱格尔和托马斯·曼的著名研究学者汉斯．艾希纳（Hans Eichner, 1921—2009）主编的《“浪漫主义”一词及其同源词：一个词的欧洲史》（Romantic and its Cognates: The European History of a Word
 ）
(7)

 对理论及词源学都有很高的关注，而且在最后一章还对浪漫主义做了现代性阐释。韦勒克也研究了弗莱（Northrop Frye主编的《浪漫主义的再思考》
(8)

 一书中提出的最新理论。弗莱还另著有浪漫主义的3本书：《英国浪漫主义研究》（A Study of English Romanticism
 ）《布莱克：诗歌批评集》（Blake; A Collection of Critical Essays
 ）、《可怕的对称》（Fearful Symmetry: A Study of William Blake
 ）。弗莱因而被《纽约书评》誉为“无疑是当今用英语写作的最伟大的文学理论家。20世纪学界诠释浪漫主义的样本可以在安东尼·桑白（Anthony Thorlby）的《浪漫主义运动》（The Romantic Movement
 ）
(9)

 一书中找到，而且在解释后还附有评论。但是，对于欧洲和美洲视觉艺术的概述，相对来说并不是很多。

二、浪漫主义“五大”批评模式

国外，尤其是英美的一个主要的研究方式就是个案研究，也称为“编年史式研究”。这种研究方式是根据事件发生的年代顺序一个事件接着一个或者艺术家出版作品的顺序一件一件地进行研究，它主要是纵向考察，而不是横向比较。这种“浪漫主义”编年体批评研究主要由德国著名的艺术史学家和曾担任不莱梅和汉堡博物馆馆长的古斯塔夫·泡利（Gustav Pauli, 1866—1938）发起。他在1925年出版的《古典主义与浪漫主义艺术》中奠定了这种研究模式。
(10)

 尤其是书中的插图，利用价值至今仍然很高。历史上对于“浪漫主义时期”的调查有很多，一般涉及文学、音乐、视觉艺术、政治及社会史，包括法国历史学家雅克斯·德罗兹（Jacques Droz, 1909—1998）、L. 吉恩（Lucien Genet）及J. 维达朗（Jean Vidalenc）合著的《复辟与革命1815—1871》（Restaurations et revolutions
 , 1815—1871），书中配有大量参考书目；霍伯斯巴姆（Eric J. Hobsbawm, 1917—　）的《革命时期：1815—1848的欧洲》（The Age of Revolution: Europe 1815—1848
 ）；雅克斯·德罗斯的《1815—1848年革命期间的欧洲》（Europe Between Revolutions 1815—1848
 ）；泰尔蒙（J. L. Talmon, 1916—1980）的《浪漫主义与反叛：1815—1848的欧洲》（Romanticism and Revolt: Europe 1875—1848
 ）可以看成是编年体研究的代表性批评著作。基于编年体研究，由于对历史事实的细节叙述和作品描述多于理论分析，作者的观点就显得不够系统，给读者从宏观上把握浪漫主义艺术思潮的整体性造成一定困难。洛伦茨·艾特纳（Lorenz Eitner, 1919—　）两卷本的《新古典主义及浪漫主义》（Neoclassicism and Romanticism, 1750—1850
 ）可以为研究者在介绍浪漫主义艺术家和理论家思想的同时提供系统的资料和查阅文件。
(11)



作为现当代五大批评模式之一的社会批评也是学术界对“浪漫主义”时期艺术研究主要采用的撰文与批评模式。社会批评注重文学艺术对社会生活所反映的广度和深度，探索艺术反映生活、艺术对某种思想的解释等，并把艺术是否真实地反映生活和解释某种思想看成艺术作品的价值尺度。它源于18世纪乔瓦尼·巴蒂斯塔·维柯（Giovanni Battista Vico, 1668—1744）对荷马史诗的研究，主要活跃于第一次世界大战到第二次世界大战之间。恩斯特·费舍尔（Ernst Fischer, 1899—1972）著有《论艺术的必要性》（Von der Notwendigkeit der Kunst
 ），
(12)

 该书于1963年译成英文出版。书中从马克思主义社会研究的角度对浪漫主义作出的评价，颇具新意且学术价值较高，但从思想意识形态、行为等各方面揭示浪漫主义艺术中的社会学特征还是比较薄弱的环节。虽然摩斯·帕克汉姆（Morse Peckham）的《浪漫主义及其行为》（Romanticism and Behavior
 ）和琼斯（W. T. Jones）的《浪漫主义的综合征》（The Romanticism Syndrome
 ）作出了这方面的努力尝试，帕克汉姆的《浪漫主义与意识形态》（Romanticism and Ideology
 ）
(13)

 是社会学研究的突破性研究成果。

国外关于“浪漫主义”的第三种研究方式是主题研究。意大利艺术与文学批评家马里奥·布拉兹（Mario Praz, 1896—1982）的代表作《浪漫主义的痛苦》（The Romantic Agony
 ）
(14)

 综合审视了18世纪晚期到19世纪欧洲作家共同关心的情色与精神抑郁的艺术主题。至此，对浪漫主义文学中的情色性研究取得了丰硕的成果。阿尔罗特·本杰因（Albert Béguin, 1901—1957）的作品《浪漫主义的灵魂和梦想》（L'ame Romantique et le Rève
 ）让这位瑞士学者兼艺术批评家一举成名。他将视点集中于德国以及法国文学中的不合理因素。研究19世纪德国哲学与文学而闻名遐迩的英国批评家艾里希·哈勒（Erich Heller, 1911—1990）的《艺术家的内心旅程》（The Artist's Journey into the Interior
 ）
(15)

 是关于浪漫主义文学、艺术和哲学的一系列评论。1966年德语版的《艺术的内心之旅与其他散文》（Die Reise der Kunst ins Innere und andere Essays
 ）
(16)

 问世，并在1972年翻译成日语。德国著名的神学家路德维希·格罗特（Ludwig Grote, 1825—1887）主编的《对19世纪动机学所做的贡献》（Beiträge zur Motivkunde des 19. Jahrhunderts
 ）
(17)

 包括就一些以隐士、僧侣、开着的窗户及轮船失事为主题的研究。雷纳特·黎本维因·克拉默（Renate Liebenwein-Krämer）和威廉·沃恩（William Vaughan）都是以主题为线索研究浪漫主义时期艺术的当代艺术学教授。前者著有《世俗化和神圣化》（Säkularisierung und Sakralisierung
 ），按主题探讨了浪漫主义绘画与雕塑。后者著有《浪漫主义艺术》（Romantic Art
 ），从主题切入，细致地阐述了浪漫主义艺术。
(18)

 牛津大学比较文学教授西格贝特·普拉维尔（Siegbert Prawer）编辑的《德国的浪漫主义时期》（The Romantic period in Germany
 ）以主题为切入点研究了以海涅为中心的德国浪漫主义，其研究富有启迪性。

比较研究在国外成为一种成熟的研究模式还不到50年的历史。但是随着学科之间的不断沟通融合，它越来越成为一门显学和艺术史学界的主要研究方式之一。H. G. 申克（H. G. Schenk）的《欧洲浪漫主义思想》（The Mind of European Romantics
 ）是一部文化历史系列的论文集，由20世纪杰出的观念哲学家兼历史学家以赛亚·伯林为其亲自撰写《序》主要探讨了作家与音乐家的关系。L. R. 福斯特（L. R. Furst）的《透视浪漫主义》（Romanticism in Perspective
 ）是一部英国、法国和德国文学比较研究中的杰出作品。
(19)

 1965年因《一个奇怪的新世界：美国文化》而获普利策奖的哈弗大学英语系教授兼文学批评家霍华德·马姆弗德·琼斯（Howard Mumford Jones, 1892—1980）的《革命与浪漫主义》（Revolution and Romanticism
 ）研究的是欧洲与美洲的文化关系，特别诠释了浪漫主义时期美国与法国文化方面的互相影响。
(20)

 维尔纳·霍夫曼（Werner Hofmann, 1928—　）是奥地利艺术与历史交叉学科的学者，他的代表作《人间天堂：19世纪的题材和思想》（Das Irdische Paradies: Motive und Ideen des19. Jahrhunderts
 ）是欧洲艺术史上划时代的里程碑。一方面，在书中他把19世纪的浪漫主义艺术诠释为一系列的张力，诸如人间天堂与高贵妓女（such as the "earthly paradise", the "holy prostitute", etc）。另一方面，他通过引用文学、音乐、哲学的例子，以全新的理念阐释艺术作品，不失为一部交叉性学科的研究范本。
(21)

 浪漫主义时期艺术史引来众多的学者从比较的纬度进行解读，就进一步证实了浪漫主义艺术史远非仅仅以“狂飙突进、哥特复兴”而著称的艺术史阶段，而且这种比较研究也从某个侧面揭示了浪漫主义艺术的诗学特征。

学界对浪漫主义研究最常用的方式就是按照学科方向分类研究。它已日益成为研究的主流之一。关于浪漫主义艺术的主要出版物并不只局限于某种艺术或某个国家。以绘画为例，法国著名的艺术史家亨利·弗斯兰（Henri Focillon, 1881—1943）的《19、20世纪绘画》（La peinture au XIXe et XXe siècles, Painting in the 19th and 20th Centuries
 ）是浪漫主义绘画研究之首创，而且仍有很高的利用价值；罗斯金的追随者，当代最具影响力的英国艺术史学家、批评家肯克斯·克拉克（Kenneth Clark, 1903—1983）在《浪漫主义的反叛》（The Romantic Rebellion
 ）一书中，对20位画家以及雕塑家罗丹进行了深入细致的研究；
(22)

 美国艺术史家兼策展人罗伯特·罗森布拉姆（Robert Rosenblum, 1927—2006）的《现代绘画与北方浪漫主义传统》（Modern Painting and the Northern Romantic Tradition
 ）新颖独特，更是激发了人们的创新意识。
(23)

 在建筑领域，当代美国首席建筑史家亨利·罗塞·英奇库克（Henry-Russell Hitchcock, 1903—1987）的《19与20世纪的建筑》（Architecture: Nineteenth and Twentieth Centuries
 ）是对欧洲及美洲建筑描述最详尽的书籍。该书迄今已由纽约、哈蒙德斯华兹（Harmondsword）等4家出版社出版。德国史学家吉格·吉曼（Georg Germann）在《哥特式复兴》（Gothic Revival in Europe and Britain: Sources, Influences and Ideas
 ）一书中对哥特式建筑的复兴进行了国际范围的全面调查。
(24)

 而奥地利家具设计家保罗·弗兰克尔（Paul T. Frankl, 1886—1958）与德裔英国艺术史学家、建筑史家尼古拉斯·帕福斯纳（Nikolaus Pevsner, 1902—1983）对浪漫主义的建筑观念和理论介绍都作出了显赫的贡献。前者著有《哥特史：历经八个世纪的文献资料与阐释》（The Gothic: Literary Sources and Interpretations through Eight Centuries
 ），该书是对哥特浪漫主义观念的精细研究；
(25)

 后者撰文《19世纪一些描写建筑的作家》（Some Architectural Writers of the Nineteenth Century
 ）论述了建筑中的一般理论。
(26)

 值得玩味的是，有关浪漫主义音乐研究主要集中在法国。其中，开浪漫主义音乐研究之先河的是法国音乐史家安德·克洛克（Andre Coeuroy）的《音乐与文学》（Musique et littérature
 ）。

三、浪漫主义国别研究

就国别艺术史而言，笔者选取英国、德国、法国为论述中心。前者代表着这一艺术思潮的开端，后者是浪漫主义艺术发展的高潮。现收藏在底特律艺术学院和费城艺术博物馆的《英国浪漫主义艺术》展览目录（1968），其中弗里德里希·卡明斯（Frederick Cummings）、罗伯特·罗森布拉姆（Robert Rosenblum）和艾伦·斯坦利（Allen Staley）为此撰写了论文，以及巴黎小皇宫美术馆的《英国浪漫主义绘画》（La Peinture romantique anglaise
 ）为研究英国浪漫艺术发展拉开了帷幕。英国艺术学家主要采用的研究方式是编年体，其中最具代表的有：博厄斯（T. S. R. Boase, 1898—1974）所著的《英国艺术，1800—1870》（English Art, 1800—1870
 ），是牛津英国艺术历史中第10卷。它简要描述了19世纪英国著名的浪漫主义画家、雕像家和建筑师。威廉·怀特里（William T. Whitley, 1858—1942）的《英国艺术，1800—1820》（Art in England, 1800—1820
 ）和《英国的艺术，1821—1837》（Art in England, 1821—1837
 ）提供了艺术发展的完整的编年史。彼得（Peter Quennell, 1905—1993）的《浪漫主义英国：写作与绘画1717—1851》（Romantic England Writing and Painting 1717—1851
 ）一书中编辑了很好的插图，但主要涉及文学。莱斯利·帕里斯（Leslie Parris）和卡尔·科洛贝尔（Karl Kroeber, 1926—　）是英国浪漫主义艺术风景画研究成果集大成者，前者的《英国风景画，约1750—1850》（Landscape in Britain, c. 1750—1850
 ）以展览目录的形式出版，现收藏在伦敦泰特艺术馆；而后者的《浪漫主义风景画：康斯坦博和华兹华斯》（Romantic Landscape Vision: Constable and Wordsworth
 ）是对该时期风景画的主题研究。
(27)

 哥伦比亚大学英语教授彼得·康拉德（Peter Conrad）则从比较研究视角，对艺术和文学进行精辟讨论。他的代表作是《维多利亚的珍藏馆》（The Victorian Treasure House
 ）。
(28)

 其《生态文学批评：浪漫想象与精神生物学》（Ecological Literary Criticism: Romantic Imagining and the Biology of Mind
 ）可代表浪漫主义艺术研究与批评向生态学视野拓展的新态势。
(29)

 诺阿内斯·多巴（Johannes Dobai）在《英国1790—1840古典主义与浪漫主义艺术文学》（Die Kunstliteratur des Klassizismus und der Romantik in England: 1790—1840
 ）中详细讨论了浪漫主义艺术理论，是艺术史研究者充分利用的资源。对于英国浪漫主义文学来说，在《牛津英语文学历史》（The Oxford History of English Literature
 ）上有两本书籍，一本是伦维克（W. L. Renwick）的《英语文学1789—1815》（English Literature 1789—1815
 ）以及伊恩·杰克（Ian R. J. Jack）的《英语文学1815—1832》（English Literature 1815—1832
 ）。有关比较类的著作我国学者研究得最多的是前面提到的艾布拉姆斯和雷纳·韦勒克的著作，国内已经有中文译著，而关于浪漫主义艺术史学中文版译著至今还是空白，这是今后需要努力的方向。

德国视觉艺术方面，以理查德·本茨（Richard Benz）和冯·斯奈德（A. von Schneider）的《德国浪漫主义艺术》（Die Kunst der deutschen Romantik
 ）中的评论最为全面具体。德国艺术家卡尔·舍夫勒（Karl Scheffler）的《19世纪的德国画家和插图画家》（Deutsche Maler und Zeichner im Neunzehnten Jahrhundert
 ）开创了艺术研究的先河，对艺术的研究颇具启迪作用。现藏于柏林国家博物馆艺术画廊的格特弗里德·迪曼（Gottfried Diemann）的《德国浪漫主义》对展览作了有价值的说明。集文学与绘画于一体的埃卡德·克勒斯曼（Eckart Kleßmann, 1933—　）的《浪漫主义世界》（Die Welt der Romantik
 ）一书中配有精美的插图。赫尔穆特·博世-素潘（Helmut Börsch-Supan, 1933—　）的《德国浪漫主义者：1800至1850年间的德国画家》（Deutsche Romantiker: deutsche Maler zwischen 1800 und 1850
 ）阐释了对油画和素描的有趣选择。罗杰·卡迪纳尔（Roger Cardinal）《德国浪漫主义者背景》（German Romantics in Context
 ）对一些主要作家与画家作了简要的介绍。一份有用的纪录《德国19世纪绘画作品》的展览会目录（耶鲁大学美术馆博物馆，克利夫兰艺术博物馆和芝加哥的艺术学会，1970—1971），与由杰森（H. W. Jason），罗伯特·罗森布拉姆（Robert Rosenblum）著作的论文以及其他发表在耶鲁美术馆公报（1972）上的文章为研究德国浪漫主义艺术提供了研讨的机会。德国视觉艺术研究方面颇具特色的是拿撒勒派（Nazarener），当代视觉艺术家凯斯·安德鲁斯（Keith Andrews, 1920—1989）的《拿撒勒人·在罗马的德国画家群体》（The Nazarenes: A Brotherhood of German Painters in Rome
 ）和藏于法兰克福国家美术学院的展览会目录《拿撒勒》（Die Nazarener
 ）被视为代表。德国艺术史学家沃尔夫冈·贝克（Wolfgang Becker, 1936—　）在《巴黎和德国绘画1750—1840》（Paris und die deutsche Malerei 1760—1840
 ）一书中对德国画家与法国画家的关系进行系统梳理。

德国浪漫主义研究的传统和特色是史学研究。代表人物有历史学家亨利·布龙思维奇（Henri Brunschwig, 1904—1989）、雅克·德罗兹、亚历山大·哥特弗里德·弗里德里希·戈德-冯·艾施（Alexander Gottfried Friedrich Gode-von Aesch, 1906—1970）等。德国女哲学家、历史学家莉卡特·胡赫（Ricarda Huch, 1864—1947）的《浪漫主义鼎盛期》（Blütezeit der Romantik
 ）一书，尽管没有注释和索引，仍是在为数众多的有关德国浪漫文学著作中最为出色的一部。而柏林大学教授奥斯卡·瓦尔策尔（Oskar Walzel, 1864—1944）的《德国浪漫主义》则是最合乎标准的研究浪漫主义文学的书籍。德国希根（Siegen）大学教授赫尔穆特·尚策（Helmut Schanze, 1939—　）所著的两本书为启蒙运动的活动以及令人压抑的自由主义方面提供了更为现代的诠释，它们分别是《浪漫主义和启蒙运动》（Romantik und Aufklärung
 ）和一本附有注解的选集《其他的浪漫主义》（Die andere Romantik
 ）。一些附有注解的英文版的德国重要文章被收入《德国的浪漫主义传统》（The Romantic Tradition in German
 ）。牛津大学德国语言文学教授西格贝特·普拉维尔（Siegbert Prawer, 1925—　）编辑的《德国的浪漫主义时期》（The Romantic period in Germany
 ）一书对浪漫主义主题等重要方面作出了富有启迪性的研究。德国浪漫主义美学研究集大成者是美国作家和哲学家伊斯拉埃尔·克诺克斯教授（Israel Knox, 1904—1986）和索伦森（B. A. Sorensen）。前者著有《康德、黑格尔和叔本华的美学理论》（The Aesthetic Theories of Kant, Hegel, and Schopenhauer
 ）。其著作集中从建筑、诗歌、雕塑、绘画与音乐论述了他们各自的美学思想、影响与关系；后者著有《18世纪和德国浪漫主义美学理论中的象征与象征主义》（Symbol und Symbolismus in den ästhetischen Theorien des 18. Jahrhunderts und der deutschen Romantik
 ）。又如罗布森·斯各特（W. D. Robson-Scott）所著的《德国哥特复兴的文学背景》（The Literary Background of the Gothic Revival in Germany
 ）一书不愧是一本重要的有关审美思想重要方面的调查和研究的专著。

总体而言，德国浪漫主义研究已经走过了近120年的历程。根据耶鲁大学斯特林（Sterling Library）馆藏收集，如果我们关注德国学界本国21世纪的最初20年的浪漫主义研究，笔者认为可以从七个主要方面加以诠释，即包括艺术家、作家在内的浪漫主义典型人物研究、语言与修辞学研究、社会、政治和历史学研究、浪漫主义与古典主义、现代主义之间比较思潮的理论研究、浪漫主义作品类型学研究（散文、戏剧、长篇和中篇小说等）、浪漫主义重镇专题研究、浪漫主义在医学和经济学等领域的学科交叉研究、浪漫主义中女性文学研究（具体参见本书附录III）。另一方面，我们发现：恩斯特·贝勒尔（Ernst Behler, 1928—1997）、瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin, 1892—1940）、维尔纳·布施（Werner Busch, 1944—　）、理查德·本茨（Richard Benz, 1884—1966）、亚历山大·冯·鲍尔曼（Alexander von Bormann, 1936—2009）、曼弗雷德·弗兰克（Manfred Frank, 1945）、克劳斯（Klaus Günzel, 1936—2005）、延斯·克里斯蒂安·简森（Jens Christian Jensen）、瓦尔特·耶施克（Walter Jaeschke）、保罗·克卢克霍恩（Paul Kluckhohn, 1886—1957）、德特勒夫·克莱默（Detlef Kremer, 1953—　）、安德列亚斯·穆勒（Andreas Müller, 1951—　）、格哈德·诺依曼（Gerhard Neumann）、宝拉（Paula Scheidweiler）、费朗兹·舒尔茨（Franz Schultz, 1897—1971）、格哈德·施多尔茨（Gerhard Storz, 1898—1983）、玛丽安·台尔曼（Marianne Thalmann）、拉斯-塞德·乌尔里西斯（Lars-Thade Ulrichs, 1970—　）、西尔维奥（Silvio Vietta, 1941—　）、西奥多·齐奥科斯基（Theodore Ziolkowski, 1932—　）是德国浪漫主义研究领域的专家，特别是克卢克霍恩和舒尔茨等具有前瞻性的学者。恩斯特·贝勒尔的著作《尼采、海德格尔与德里达》一书已由社会科学文献出版社于2001年出版。

法国浪漫主义艺术研究时至今日已有百年历史。文学与音乐比较研究有影响的早期专著是吉沙尔（Léon Guichard, 1864—1964）撰写的《法国浪漫主义时期的音乐与文学》（La Musique et les Lettres au Temps du Romantisme
 ）。该书于1955年出版以来多次再版，是法国比较音乐学和音乐学研究者不可不读和经常引用的一部论著。诚如吉沙尔在该书《序》中明确表示：“文学史和音乐史是互相渗透、互为补充的。比较文学研究得到了富有成果的发展。我们是否也可以构想进行文学与音乐的比较研究，并为此创办一种刊物。”
(30)

 一方面，该书按照年代顺序指出了大革命时期至1850年文学对音乐的启示和音乐对文学的帮助，以及它们间的相互联系、相互利用和相互影响。另一方面，它研究了诗人与音乐家间的合作如何使他们另辟蹊径，改变他们的创作方向，影响作品的形式和精神内涵。

法国浪漫主义绘画的关键词仍是雷蒙·罗森的《浪漫主义绘画：论法国1815—1830年的革命与绘画》（1900）、《浪漫主义与现实主义》。沃尔特·福伦德莱德的《大卫与德·版后的评论是如此的富有启发性。为法国绘画贡献最大的要数巴黎大舞厅的目录展，如《大卫与德拉瓦洛瓦》以及在底特律艺术协会及位于纽约的都市博物馆。他们展览了法国自1774年到1830年间的绘画作品：大革命时代由皮雷·罗森博格、安托·施纳伯和罗伯特·罗圣著作的著名散文，以及非常珍贵的有关杰出艺术家的传记。苏灿·克拉克在他所著的两本著名的书——《人民的形象》和《绝对资产阶级》中对法国绘画中的浪漫主义和现实主义的界限进行了探索研究。

当然在造型艺术方面法国浪漫主义研究也作出了令人瞩目的贡献，如雕塑方面，吕克的浪漫雕塑是重要的浪漫主义作品，在建筑艺术方面，以奥特克尔（L. Hautecoeur）的《法国经典建筑的历史》尤为著名。庞特斯·格拉特（Pontus Grate, 1922—　）的《浪漫主义时代艺术的两种评论》（Deux Critiques d'Art de l'Epoque Romantique
 ）一书中讨论到了艺术的评论。

法国浪漫主义各个门类之间的交叉研究成绩斐然。其中，对于18世纪法国浪漫主义以及它们对供观赏艺术的影响从下列两本专著得以管窥：西姆策（S. O. Simches）的《18世纪的浪漫主义和审美情趣》（Romantisme et le goût esthétique du XVIIIe siècle
 ）和卡洛尔·邓肯的《追求快乐：法国浪漫艺术中的洛可可复兴》。弗朗西斯·哈斯克尔的《艺术的发现》为英国与法国的古代和现代艺术的鉴赏提供了更广泛而深入的研究。除此之外，文学与视觉艺术的关系讨论亦有涉及，如莫瑞斯·施罗德（Maurice Z. Shroder）的《伊卡鲁斯：艺术家在法国浪漫主义中的形象》（Icarus: The Image of the Artist in French Romanticism
 ）和马尔科姆·伊斯顿（Malcolm Easton）《巴黎的艺术家与作家：波西米亚观念1803—1867
 》（Artists and Writers in Paris, The Bohemian Idea 1803—1867
 ），后者讨论1805至1867年间巴黎波西米亚的艺术家生活的观念。博雷（R. Bray）的《浪漫主义编年史》（1932）有助于对文学艺术发展从历史学的角度加以考察。菲力普·冯·提格亨（Philippe van Tieghem, 1839—1914）所著的系列丛书之一《法国浪漫主义》一书简明精要地提供了国别研究的又一侧面。著名的比利时文学批评家乔治·普莱（Georges Poulet, 1902—1991）在《对人类各时代的研究》（Studies in Human Time
 , 1952）和《圆形的扭曲》（Metamorphoses du Cercle
 ）书中对个别作家进行了精彩研究。

以上是国外关于浪漫主义时期艺术研究的主要方法和研究成果。浪漫主义艺术研究的最新进展是在上个世纪90年代以后。西方学者开始从社会学的角度进一步深化研究的视角，探讨浪漫主义艺术对社会的形象以及推动社会发展的作用。摩斯·帕克汉姆有关浪漫主义意识形态的研究只是拉开了社会学研究的序幕。我们期待着国外研究的新进展以及国内译介的新推广。在此仅仅总体介绍欧洲主要国家关于浪漫主义的研究趋势和理论动态。我们在此不可能面面俱到，对于国别介绍也只选择了英国、德国及法国。其他国家，诸如意大利、丹麦、美国等国的浪漫主义研究成果可以从英国浪漫主义艺术史家修·昂纳（Hugh Honour, 1927—　）所著《浪漫主义艺术史》一书中再度领略。值得关注的是，2006年出版的四卷本《浪漫主义·文学的批评概念和文化研究》（Romanticism: Criticism Concepts in Literary and Cultural Studies
 ）
(31)

 是国际视野下浪漫主义研究的权威著作。该书全方位地介绍了100年来浪漫主义研究之重大论文。如诺斯·弗莱所言，浪漫主义是一艘风雨中飘摇的醉舟。第一，从历史学的角度界定浪漫主义定义之由来和发展形式；第二，从意识形态的视角考察浪漫主义与东方主义、后殖民主义的关系以及对医学、科学、生态学的影响；第三，从影响学的角度探索浪漫主义在对女性写作、戏剧、散文等边缘化文学中的再现；四、从社会学的视野关注浪漫主义艺术家与宗教信仰和哲学的不解之缘。


 第二节　欧洲浪漫主义者论“浪漫主义”艺术与文学特性

——历史性、政治性、宗教神秘性

19世纪初，在浪漫主义的强大影响下，早期历史学家们勾勒的表现世界历史新全景的部分中世纪景象，得以详尽阐述并充满色彩。沃尔特·司各特（Walter Scott, 1771—1832）1814年开始创作《威佛利》（Waverley
 ）这本使他声名远扬的小说时，是以18或17世纪末为背景。而到了1819年，他的《艾凡赫》（Ivanhoe
 ）就是以中世纪为背景展开的小说。司各特出生在1745年反叛革命后的第26年，所以他本人认识许多曾参加了这次革命的人。他对近代历史的研究让他懂得了一个有关历史和文化相对主义的深刻道理：过去和现在存在着巨大的差异，并不是从人们的穿着和居住建筑上所能看得出来的。
(32)



一、浪漫主义艺术的历史性

浪漫主义的思想重新点燃了当时艺术家和文学家对历史性题材创作的情结。法国的雨果、梅里美、维基尼（Alfred de Vigny, 1797—1863）、意大利的曼佐尼（Alessandro Manzoni, 1785—1873）、美国的詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper, 1789—1851），对司各特和其他几位历史小说家的帮助，使得历史成为19世纪人们普遍感兴趣的一门学科。
(33)

 法国革命磨砺了人们对历史的观念，这是其他事件所望尘莫及的。它在现在和消逝的过去中，从思想上创造了一个犹如1789到1815之间才能建立的鸿沟，同时它加速了人们对过去的意识。英国历史学家麦考利（T. B. Macaulay，1800—1859）非常清楚地意识到了这一点，声称假若谁对发生在1789、1798、1804、1834年的革命有着同样的想法的话，是因为他重新回顾一本关于英国1688年光荣革命的书。
(34)



此时，艺术和文学显然成为用以表达逝去历史的最好媒介。以18世纪为主题的绘画开始在法国出现，同时隐含着政治色彩。关于阿希尔·德维里亚（Achille Devéria, 1800—1857）在1831年沙龙上发表的《1768年丹麦皇家基督七世的舞会》（Ball Given to to King Christian VII of Denmark in the Palais Royal in 1768
 ），法国19世纪以反对奴隶制为己任的政治家兼作家维克多·舍尔歇（Victor Schoelcher, 1804—1893）赞许道：“它是整个时代的描述……这痛快地结束了君主制18世纪中期的光荣社会。”
(35)



19世纪初，法国前革命时期的时髦服装不仅已经非常过时，而且成为已经消亡生活方式的象征。因为保皇党头顶假发，身穿马裤，所以在漫画里他们一眼就能被认出来。1805年前后，波吉瑞（Pierre-Nolasque Bergeret, 1782—1863）将大卫及其门徒的形象描绘成着紧身裤，摆出似罗穆卢斯（Romulus）与塔蒂乌斯（Tatius）那般姿势的形象，仿佛波吉瑞是洛可可艺术与贵族派的代表，这幅名为《雅克—路易大卫的画室》（Jacques—Louis David's Studio
 ）现藏于柏林普鲁士文化遗产州立图书馆。而他画中的假发、服装与姿态印证了这一点。1815年之后，拿破仑主义者流连于往昔的光辉岁月，然而这些岁月似乎已变得可望而不可即了。F. J. 海姆的杰作《圣德尼市皇家墓地遗体的挖掘》（The Exhumation at Saint-Denis
 ）表达了大革命前整个世界的封闭性，画中描绘的是1817年法国国王遗骨挖掘这近乎神圣的事件，而这些遗骨曾在1793年被极其无礼地扔出了位于圣·丹尼斯（Saint-Denis）的皇家墓地，该画现存于法国西克丝博物馆。作者在画的前景里虔诚地罗列了波旁王朝的遗迹以及皇家圣·丹尼斯哥特教堂（Gothic Abbaye Royale de Saint-Denis），然而在这些群像之间却赫然惊现一道由大革命蓄意毁坏文物者所挖掘的壕沟。贺拉斯·弗纳特（Horace Vernet, 1789—1863）于1820年所作的《在劳动的士兵》（Le Soldat Laboureur
 ，现存于伦敦华莱士博物馆）是另一幅更加令人无法释怀的作品，它表现了近代遗迹被发现的过程。画面上，一个在滑铁卢种地的退伍军人对着自己用犁掘出的法国头盔沉思——这是被征服者的浪漫英雄主义形象，是对战争惊心动魄场面的刻画，是和平索然无趣的写照，也是对时代骤变的反映。藉里柯（Gericault）（也许由弗纳特协助完成）所作的一幅石版画描绘的是一个身罹残疾、衣衫褴褛的老兵一边炫耀他在拿破仑时期获得的军功章，一边指导罗浮宫外一个神气活现的瑞士人如何摆弄武器。这些画作的共同之处在于他们被赋予了现在与消逝的过去之间的对比意义，而且画中有一种更为强烈的伤感力。

这些画作很有可能会煽起人们对大革命理想主义的记忆，以及有关拿破仑时代的英雄主义记忆，艺术家们也深知无法在美术沙龙中展出那些有关革命场景的画作，他们却依旧乐此不疲，继续创作该类题材的画。如1825年，舍弗尔（Ary Scheffer）的《马赛曲》（Allons, Enfants de la Patrie
 ）现存于阿里斯切夫博物馆。这幅画记载了1792年共和党义勇军自愿者出征的历史场景。还有弗纳特的《热马普战役》（The Battle of Jemappes
 ）与《克利希保卫战》（The Defence of the Barriere de Clichy
 ）可视为例证。前者描绘了共和党人的第一次胜利，后者描绘拿破仑时代最后一次保卫战。18世纪末，画家们已经形成了以早期画作为背景评论当前主题的模式，此实践在大革命与帝国统治期间得到了相当程度的发展。以一幅流传甚广的画像为例，画面讲述了西班牙大使如何找到正与其子嬉戏的亨利四世的故事，这位国王皈依了天主教，结束了法国长期的内战，使得法国从漫长的混乱中摆脱出来，重新建立了一个统一且蒸蒸日上的国家。该画名为《亨利四世和西班牙大使》（Henry IV and the Spanish Ambassador
 ），现存于伦敦华莱士博物馆。它从一个真正淳朴、世俗的角度看待作为父亲的国王。然而，这个时期的绘画中也出现了一种对历史看法略有不同的态度。事实上，与其说是对先例与过往的道德模范略有不同的态度，倒不如说是寻求相似特征，确切地说是保持中立的态度。1831年在美术沙龙展出的由德拉罗什（Paul Delaroche, 1797—1856）所作的《克伦威尔揭开查理一世的棺椁》（Cromwell Uncovering the Coffin of Charles I
 ）就是这一观点的例证。海涅写道：“无可否认，德拉罗什展示这幅画似乎有挑战历史相似特征的意图。如果有人一开始就画路易斯十四世与查理一世之间的相似特征，那么很自然，他就会继续画克伦威尔与拿破仑之间的相似特征。”
(36)

 当时，英国历史受到法国人的关注。紧接着六月革命之后，《环球》的一位作家将1660年至1688年间的英国历史与1815年至1830年间的法国历史作了对比，几乎是一年对照着一年比较，一个风云人物对照着一个风云人物比较。
(37)

 从过去（历史）寻求相似特征作画的倾向与不同时期的人们以不同的方式感觉、思考、行动的态度应该是互补的。从历史研究中获得了灵感，略微强调过去与现在的异同点。阿尔弗雷德（Alfred de Vigny, 1797—1863）在《桑·马尔斯》（Cinq Mars
 ）的序言里这样写道：“我们都将注意力集中到已成熟的编年体上继而转向那些更伟大的事，好像我们已经停下来思考过我们的青年时期及所犯的错误了。”
(38)

 他在序言里暗示法国的痛苦始于红衣主教兼宰相的黎塞留（Cardinal Richelieu, 1585—1642）在路易十三时期对内恢复和强化遭到削弱的专制王权，对外谋求法国在欧洲的霸主地位，处死或流放大批反叛的贵族。

历史轶事的流行促成这类绘画创作热和在世界范围内的流传。19世纪早期的历史题材绘画展现了对于“过去美好时光的朦胧的呼唤”梅里美（Merimee在他的一部关于描写与1358农民起义相似的作品《雅克团》（La Jaquerie
 ）中谈论道：“我认为我调淡了而不是加深了这幅画的色彩。”他写道：“该作品试图描绘14世纪那令人震惊的风俗习惯。”
(39)

 当然，用轶事比一般性的叙述更加能达到这个目的。他在1829年发表的小说《查理九世时代轶事》（Chronique du Regnede Charles IX
 ）的前言中提到：“关于历史我唯一喜欢的东西就是轶事，而在那些轶事当中，我偏爱那些我能够找到某个时代风格和特质的真实描绘。”又如，剧作家卢多维克·维泰（Lidovic Vitet, 1802—1873）用插图式的类比生动形象地解释他在1826年发表的戏剧性组诗（它还不能被叫做戏剧）《街垒》（Les Barricades
 ）的插曲构图：我想象自己正穿行在1588年5月的那个风雪天的布满街垒的巴黎……每当一个生动鲜活的画面，每一个关于生活方式和人物特征的画面浮现时，我都试图通过素描把这些画面留住。有人觉得这只能由一系列的图像产生，或者正如某个画家所言，除了相似性，研究和随笔不能指望取得任何价值。

古希腊和罗马的主题用于表现室内装饰和装饰艺术的历史趣味不仅颇具启发，而且备受模仿。例如，主导18世纪二三十年代的庄重洛可可式样成为英国1800年以后的家具时尚。金匠们也发展了一种新的洛可可式风格。这无疑是受那些外来移民带来的18世纪精致餐具的影响，他们模仿了塞夫勒（Sevres）高级制瓷厂生产的富丽产品，随后演变成丰富的洛可可陶瓷器具，最终得到了家具和墙面装饰设计师的支持和追随。又如，1829年，第一代威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley, 1st Duke of Wellington, 1769—1852）在伦敦阿普斯利屋（Apsley House）的室内是由建筑师本杰明·迪安·维雅特（Bejamin Dean Wyatt, 1775—1852）采取摄政时期的优雅风格装饰，后来这种风格被称作“路易十六”。
(40)

 另一方面，复古装饰物和家具之所以受到重视主要是因为每一个装饰物和家具不仅有其自身的价值，而且表现一个特定历史时期。它们体现了一种相对主义的新历史观。这种历史观同样也反映在小说、戏剧、描绘历史场景的绘画，以及当时欧洲几乎所有的重要建筑中，如希腊神殿式的博物馆、新罗马及新哥特式的教堂、新文艺复兴时期风格的宫殿、伊丽莎白时期风格的乡间别墅、还有弗朗索瓦一世时期风格的庄园。由此可以发现艺术家们总是把新哥特式建筑装饰和中世纪与16世纪题材的历史绘画中的建筑装饰与浪漫主义联系在一起。但是，这一历史观也清楚地反映在希腊罗马题材的绘画以及古式风格建筑中。

值得一提的是，随着1709年古城庞贝（Pompeii）和赫库兰尼姆（Herculaneum）相继被发现和挖掘，促进了新历史观念的发展。它给浪漫主义时期艺术家的历史意识赋以浓墨重彩。其表现为：18世纪90年代，有着黑色背景和单一人物形象的庞贝式绘画变得流行起来。庞贝式建筑画采用了奇特的省略和不真实的透视，记载中最早的模仿出现由克伦茨在慕尼黑建造的大皇宫，以及位于慕尼黑皇宫区的国王宫邸里的皇后客厅。
(41)

 庞贝城不仅是死亡的象征，它也提供了生命的痕迹。庞贝城遗址清楚地向人们展现了古代世界的愚昧、迷信、堕落和残酷。另外，人们也对古代建筑有了新的认识。

难怪德拉克洛瓦指责让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres, 1780—1867）和大多数自封为古典主义者的艺术家曲解了古代的艺术。他也批判了建筑，认为现代纪念碑总是按规章建造，以严格的方式对每一细节；而古建筑特征充满理智形式，结合了生活氛围，规划雄浑，整体优雅，那些古迹是通过任何相关的细节感而设计建造。德拉克洛瓦认为世俗的普律东（Pierre-Paul Prud'hon, 1758—1823）比严肃智性的大卫（Jacques Louis David, 1748—1825）更懂得古代艺术，而大卫比安格尔更懂他自己“混合着古典与拉斐尔派的情趣”。这种观点深深影响了他自己的经典主题画。他的《图拉真的正义》（Justice of Trajan
 ）中体现了强有力的华美和色彩鲜明的戏剧性力量。这些都能和古式的雕塑、鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577—1640）和威尼斯人的画相媲美。德拉克洛瓦不是从古罗马历史学家而是从但丁那里找到了主题，就如他不是从普鲁塔克（Plutarch, 46—125）而是从莎士比亚那斟酌出了《克丽奥佩拉与小丑》（Cleoparta and the Clown
 ）的野蛮、不合理性、心理上的错综复杂以及悲惨的情感，仿佛在阐述他的信仰：只有从现代鉴赏力看，即用波德莱尔式的现代语言体，古代世界才能被重新改造。

二、浪漫主义艺术的政治性

法国革命造就了现代辩证意义上的政治与大量政治艺术作品的出现，使19世纪的浪漫主义艺术蒙上了政治色彩。艺术家们第一次用典型的浪漫主义观念来表达他们在哲学、宗教以及政治方面的世界观。而世界观（Weltanschung）这个词也就是在那个时期创造的新词。
(42)

 政治性是浪漫主义艺术与文学的另一个显著特征。“政治观念一直是我艺术生活的动力。”
(43)

 这是昂热（David d'Angers），一个投身于刻画共和党的雕刻家在1839年的宣言。1827年，他雕刻了《马可波瑞坟墓上的希腊女孩》（A Greek Girl at the Tomb of Marco Botzaris
 ）以支持希腊事业，这座雕像他后来又刻在了大理石上并送给了希腊政府。
(44)

 昂热的铜制雕塑以及对那些公共作品所做的评价无不清晰地表达了他的政治态度。例如，1834年他为在马赛的胜利雕刻了革命性主题的雕塑，为1837年巴黎人字墙三角饰上的君主立宪制作出了革命性阐释，他还在斯特拉斯堡纪念碑上（Strasbourg）刻下了他对启蒙的信仰，还为奴隶制的废除雕刻了一组浮雕。1839年，在一次沙龙上他展示的雕像《年轻的巴拉》（Young Bara
 ）既是一座为了纪念被保皇党分子杀害的共和军少年军人巴拉（Bala, 1779—1793）的纪念碑，也是一座纪念这位流芳百世的雕塑家自己的纪念碑。
(45)

 昂热认为艺术家是记载事实的历史学家，他们不会考虑党派问题。因此，他用铜和大理石为那些具有高尚英雄气概的天才雕刻，从不为“暴君和罗思柴尔德家族（Rothschilds）”雕刻。

虽然如此，浪漫主义时期艺术家的政治观点往往随着一些历史事件和历史进程而改变。即便擅长政治画的艺术家们有时候在著书作画时也会因为思想上的冲突而犹豫不决。西班牙画家戈雅（Francisco Goya, 1748—1828）就是最好的例子，从他的作品《马德里城的寓言》（Allegory of the City of Madrid
 ）的创作过程就能看到其政治态度的变化。起初画上描绘的是拿破仑任命其长子约瑟夫·波拿巴（Joseph Baonparte, 1768—1844）为西班牙国王。1812年，马德里从法国占领者手上解放出来时，戈雅用“政体”（Constitución）这个词取代了约瑟夫的头像，而数月法国又重新占领马德里之后，戈雅在1813年又换掉了“政体”，最后又在1814年换上了斐迪南七世（Ferdinand Ⅶ）的画像。
(46)

 该画此后还多次被修改，但“多斯·德·玛佑”（Dos de Mayo，西班牙语意为五月二日）的字样至今还保留着，这不禁使人想起戈雅反映相同历史事件的另两幅画作《五月二日马德里巷战》（The Second of May 1808: The Charge of the Mamelukes
 ）及《五月三日的枪杀》（The Third of May 1808
 ）。戈雅本人坦言他的作品“意在使那些为反对欧洲专制而引发的英雄人物和事迹在他的画笔下永存”，不管怎样，戈雅在《五月三日的枪杀》和《战争的灾难》（The Disasters of War
 ）中所表现出来的不同政治观点，使得纯政治上的焦点转移到了人们所经历的那些更深刻、更普遍的折磨、困境和困惑上了，尤其是转移到了两种自由观念之间的矛盾上。正是由于这两种观念之间的矛盾，才使得法国大革命的影响巨大而深远，也正是从那时起，这两种自由观念之间的矛盾一直困扰着整个西方世界。
(47)



本雅明·贡斯当是第一个明确地辨别这两种自由观念的作家：一种是“消极”自由，也就是摆脱剥削；另一种是“积极”自由，即追求理想的生活。
(48)

 随后，自由、民族主义、战争就成为艺术家们宣泄自己政治观念的关键词，宗教建筑、强盗、土匪，甚至罗宾汉式的戏剧和冒险故事就成了他们反映政治观念的艺术主题。在德国，这种自由主义和民族热情表现得尤为突出。自然主义学者格奥尔格·福斯特（Georg Forster, 1754—1794）在1790年写道：“希腊英雄和希腊之神已不再与人类的模样一致了；在我们的诗里他们就像希腊的声音和名字一样陌生。”
(49)

 德国浪漫派画家朗格（Philipp Otto Runge）也在1802年写道：“我们不再崇拜希腊人了。”格奥尔格·弗里德里希·科尔斯汀（Georg Friedrich Kersting, 1785—1847）是弗里德里希（C. D. Friedrich）的朋友，曾创作了《3个吕措猎人》（Drei Lützower Jäger
 ）。画面中的人物处于典型的德国橡树林里，穿着德国传统服装，戴着下垂松软的帽子，他们有着日耳曼人独特的金发，留着八字胡（其中有一个人留着山羊胡）。科尔斯汀的另一幅油画中画着一个女孩为在战争中牺牲的人编橡叶环。弗里德里希却用比较微妙的方法来表达他对战争的反应，他1814年展出作品《森林中的猎人》（Der Jäger im Wald
 ），有位评论家感知了其中所隐的含义，画面上一位法国猎人正孤独地漫游在白雪覆盖的常青树林中，一只乌鸦栖息在一根枯老的树枝上，他认为这是在给这位法国猎人唱死亡颂歌。

弗里德里希是另一位将民族主义赋予自由主义色彩的艺术家。他在1814年3月写给德国作家、民族主义者阿恩特（Ernst Moritz Arndt, 1769—1860）的信中说道：“只要我们还是王子的仆人，我们就看不到这种事的发生。这里，人们没有声音，他们不允许有自我意识，也不允许纪念自己。”
(50)

 这是弗里德里希在写作中显露出的政治表述。他的这一悲观情绪很快就在1815年之后对自由运动的镇压证实了。1823年创作的《胡滕的坟墓》（Huttens Grab
 ）是弗氏油画中最有寓言性，也是最后一幅带有清晰政治色彩的作品。
(51)

 画中画的是一座破败的哥特式小教堂，教堂的残壁上站着一座信念女神（Faith）的无头像，一个穿着早期德国服装（就像吕措者的制服）的人正在胡滕墓前冥思。胡滕是一个人文主义者，也是路德的支持者，他曾经要求建立强大的德国集权政府，1523年他加入帝国骑士起义，但是起义最终失败了，他流亡瑞士并最终在那去世。胡滕的周年忌日恰好与农民战争的10周年纪念日在同一天。弗氏在石棺上题写那些曾为自由而战斗，但最终因失败而被流放的斗士们的名字。这幅画影射了当时的政治景况，标志着他渴望拥有表达的自由，以德国固有的风格创作。

这些战斗者们对为争取独立、自由而战的记忆，将这场战争赋予了自由主义的新力量。路德维希一世在意大利的拉文纳（Ravenna）为纪念东哥特人的统治者狄奥多里克大帝（Theodoric, 454—526）建立的陵墓、在累根斯堡（Regensburg）建造的渥尔哈拉纪念馆（The Walhalla Doric Temple）、由申克尔（Schinkel）设计，用生铁建造的科隆大教堂（der Kölner Dom）成为纪念德意志民族自由的标志性建筑和德国民族文化传统的焦点，所采用的哥特式建筑被认为是德意志民族统一的象征。约瑟夫·格雷斯（Joseph von Görres, 1776—1848）曾为此写了一本书，书中他认为是德国人最早采用哥特式的建筑风格，并传到其他欧洲国家，虽然这种观点并不能让人信服，但在某种意义上也把他的这种观点视作德国人对形而上学的思慕及鼓舞精神的象征。随着尖顶拱形式样的逐渐接受和采用，哥特式建筑摆脱了几个世纪以来占主导地位的罗马式的几何形建筑风格。格雷斯曾建议把设计中的科隆大教堂改建成争取民族统一，追求独立自由的国家念馆。1814年他写道：“德国将永远处于羞愧之中，成为内心冲突和自负感的牺牲品，直到她的人民回到原先被自私的欲望引诱而偏离的理想为止，直到真正的信仰、忠诚以及克己使他们能够再建造一座这样的建筑为止。”
(52)

 他还说：竣工的大教堂将是新帝国的标志，尽管这个帝国与普鲁士当权者所设想的不一样。格雷斯在发表了《德国与革命》（Deutschland und die Revolution
 ）后，被普鲁士当局流放。1842年象征德国自由、民族主义的哥特式科隆大教堂终于获准建立。一位记者说：“大教堂是德国文化遗产中最伟大的一个，将会一直受到保护，只有当最后一个德国人的血融入到莱茵河的波浪中，这座大教堂才会倒塌。”
(53)



类似表现德国民族主义的例子还有很多。德国风景画家、柏林艺术学院风景画教授卡尔·布莱兴（Carl Blechen, 1798—1840）在他第一本主要作品中描绘了瑟姆尼（Semones）在米尔珀（Muggelberge）享受着牧师生活的自由。甚至德国19世纪浪漫主义画家卡尔·弗里德里希·莱辛（Carl Friedrich Lessing, 1808—1880）1836年著作《胡斯布道》（Hussite Sermon
 ）都被诠释为对民族、宗教和社会自由的呼吁。在意大利，浪漫主义复兴运动的支持者把小说、戏剧与油画一样看成同样具有政治历史意义。弗昂斯柯·多德·阿斯（Francesco Teodoro Arese）是第一个尝试着把伦巴第（Lombardy）从奥地利的统治中解放出来的米兰短篇小说家。托弗昂斯柯·黑兹（Francesco Hayez, 1791—1881）受阿斯之托不仅画了一幅关于1282年的西西里晚祷（Sicilian Vespers
 ）话题的画，而且还描绘了那些被流放或沦为奴隶的基督徒的困境。在英国，从拜伦写《恰尔德哈罗尔德游记》（Childe Harold
 ）、《唐璜》（Don Juan
 ）到夏多布里昂的《从巴黎到耶路撒冷》（Itneraire de Paris a Jerusalem
 ），为希腊独立事业赢得了同情与支持。1826年德勒克吕泽（E. J. Delecluze, 1781—1863）在他的日志中写道：“希腊人在任何时候都控制着每一个人的思想，那些人都反对君主主义和教皇极权主义思想。”
(54)

 值得一提的是，特纳、托马斯·巴克（Thomas Barker, 1815—1882）和查尔斯·洛克·伊斯拉克（Charles Lock Eastlake, 1793—1865）也是英国在支持希腊运动中起了重要作用的浪漫主义画家。
(55)



浪漫主义艺术家表现“战争”题材的画作在当时颇为流行。阿里·舍弗尔（Ary Scheffer）的《苏利的妇女》（The Women of Souli
 ）、大卫·斯科特（David Scott）的《埋葬他们尸体的俄国人》（Russians Burying Their Dead
 ）、德国迪特里希·墨顿（Dietrich Monten, 1799—1843）的《波特兰的终结》（Finis Poloniae
 ）等。路德维克·维特（Ludovic Vitet）曾撰文把典型希腊艺术和文学归因于希腊战争，德拉克洛瓦对此观点颇为赞赏。
(56)



虽然艺术自由和政治自由在1830年前后通常彼此相连，自由频繁地在文学中与自然联系在一起。但是，与代表“这种自然”（La Nature Telle qu'Elle）的与古典传统相分离的任何“自由”的风景并不都具有政治意义。
(57)

 如柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot, 1796—1875）的意大利风景画则是纯粹的自然风景画。而风景画家保罗·于埃（Paul Huet, 1804—1869）的《太阳落在林中古寺后》（Sun Setting behind an Old Abbey in a Wood
 ）则具有更多的政治寓意的阐释性。
(58)



值得玩味的是，浪漫主义艺术家追求最大限度的自由。法国浪漫主义古典音乐的奠基人路易·埃克多·柏辽兹（Louis Hector Berlioz, 1803—1869）是这样表述自由的含义的：

自由时期的深刻记忆现在消失了！心灵的自由，思想的自由，灵魂的自由，一切一切的自由：自由地不做任何事，甚至不用思考，自由地忘却时间，自由地鄙视野心，自由地讥笑名利，自由地抛弃爱情，自由地去东南西北，自由地户外睡觉，自由地靠仅有的东西生活，自由地漫游，自由地遐想，自由地做梦，自由地在西罗科（Sirocco）风中安稳地睡上一整天。
(59)



虽然这些艺术家们对那个时期的伟大自由运动报以满腔热忱的支持，但是，政治和艺术自由的观念并非一致，有时也许相互冲突。由此他们首先会考虑自己的自由，亦即表现才能的自由，打破学术专制，摆脱赞助人的控制。然而，事与愿违，他们不能自由地从文学或历史中选择一幅肖像，一幅风景画，甚至一幅静物画。德拉克洛瓦主张个人与艺术自由，日益担忧政治上的极端自由主义与他的这种主张产生冲突。这种冲突其实是每一个浪漫主义者，无论是有意识，还是无意识，都必须得面对的，而且还进一步驱使他们为了艺术而从艺术堡垒中退出来。
(60)

 浪漫主义艺术家站在自己的艺术世界中心，既有创造，也有毁灭的力量。如果他沉溺于自己的作品、个性以及独特性，在“为艺术而艺术”（l'Art pour l'Art
 ）的信条中寻求佑护，那么这种痴迷也会激发其创造出很多浪漫主义代表作，其中一些作品不仅赞美艺术自由，同时也赞美政治自由。

三、浪漫主义的宗教神秘性

德国文学史和思想史上著名的“蓝花诗人”，浪漫派的代表人物诺瓦利斯写道：“神秘之路指向内心深处。”（Nach innen geht der geheimnisvolle Weg
 ．）
(61)

 法国小说家海伊斯曼斯（Joris-Karl Huysmans, 1848—1907）在《反自然论》（A Rebours
 ）中一段关于对法国版画家布里斯丁（Rodolphe Bresdin, 1822—1885）版画的描述提醒我们：神秘之路可能指向象牙塔。又如德国文学史家朱里安·施密特（Julian Schmidt, 1818—1886）所称：“它是纯自我中心主义的显著特点，全然超脱了物质世界，而狂热本身也是一种完全同现实脱钩的想象。”
(62)

 后者对文学史的主要贡献是《德国革命与复辟时期的浪漫主义历史》。（Geschichte der Romantik im Zeitalter der Revolution und Restauration
 ）德国著名的早期浪漫主义小说家保罗（Jean Paul, 1763—1825）认为上帝是一种情感的需要，他把无神论看成是导致孤独的本源，他把无神论者比作是庞大的埃及狮身人面像，半埋在沙中，凝视着这个已经沦落为戴着“无形永恒的冷漠面具”的宇宙。巧合的是，几年之后，不懂德语的雪莱在他的《奥西曼德斯》（Ozymandias
 ）中提到这尊残存的石像。诗中写道：“在这巨大的荒墟四周，无边无际，只见一片荒凉而寂寥的平沙。”同期，雪莱在另一首预言诗《沮丧中写下的诗行》（Stanza Written in Dejection
 ）中这样阐述：“直到死亡像沉睡悄悄笼罩着我／而我却感到温暖的空气中／我的面颊变得冰冷，听到大海／向我垂死的大脑吹出它最后呻吟。”诗中他表达了一种与18世纪的怀疑论极其不同之处的神秘无神论。他受浩瀚宇宙的吸引，渴望失去自我身份，与自然一起永恒长存。这使得他间或得以接近谢林，还有诺瓦利斯这些称“自我消亡”为“真正的哲学行为……一切哲学的真实开端”的人。
(63)



由此，我们发现，无论是诺瓦利斯、施密特、保罗，还是雪莱、谢林等人，都以自己的方式反映了浪漫主义和启蒙运动之间微妙复杂的关系。可以说他们中没有谁是启蒙运动思想的反对者，但他们却都分享了启蒙运动思想对迷信、不公以及心胸狭隘的厌恶，拒绝接受18世纪肤浅的怀疑论，因为启蒙太过理性化了。也许18世纪最伟大的思想家，德国古典哲学的创始人，“批判的”认识心理学建立者康德为这种新的态度作了哲学上的辩解。他在《纯理性批判》（Kritik der reinen Vernunft
 ）中提出的观点在浪漫主义思想发展过程中的重要性不容置疑。康德在《什么是启蒙》（Was ist Aufklärung
 ）中对启蒙的定义是：启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。
(64)

 康德在此所言敢于感受，亦即拥有相信自身直觉的勇气，成为了浪漫派的格言。而且康德提出摆脱束缚人类理解力的限制，开启了一扇人们推测超越神秘主义复兴之外的东西的大门，尤其是其清教自然神秘主义对德国浪漫派和布莱克产生了强烈影响。这一观点连同浪漫派不断加深以下信念：艺术激发情感，艺术探索存在于超越领悟能力以外的信条，对加速浪漫派的融合，明确艺术与宗教的关系，加剧艺术与宗教的混合起了至关重要的作用。
(65)



更有甚者，意象派理论家和创始人英国学者休姆（Thomas Ernest Hulme, 1883—1917）将浪漫主义蔑称为“分裂宗教”（Spilt Religion）。
(66)

 他认为艺术往往与宗教紧密相连，尤其对于那些不是正统基督徒的人来说。申克尔声称：“艺术本身就是宗教。”
(67)

 朗格也认同这个观点，但他更赞成宗教不能等同于艺术，宗教是上帝赐予的最神圣的礼物的观点。通过艺术，我们能把宗教理解得更透彻。

在1802年发表的《基督教的真谛》（Genie du Christianisme
 ）一书中，夏多布里昂采用了自然分析的方法。这种分析带有一种新的美感和自然界难以捉摸的神秘。他把哥特式建筑喻作自由站立的孤树，把哥特式教堂比作阴暗的避难所，那里就像森林的入口，有许多雕刻的树叶，成堆的树桩，冷酷高耸的拱顶，黑乎乎的走廊，神秘的通向迷宫一样的过道。
(68)

 三十年的时间足以改变一个人对中世纪的看法，事实上，也的确有很大的改变，歌德放弃了他年轻时候的热情，哥特式建筑开始为恐怖传说制造毛骨悚然的阴暗气氛，简·奥斯丁（Jane Austen, 1775—1817）在《诺桑觉寺》（Northanger Abbey
 ）中批判过这些恐怖小说。尽管这些书大部分有着明显的反哥特式倾向，但对夏多布里昂来说，这些表明的是对某种宗教情感的坚持，即使“在一个无神论的时代”。然而，歌德曾表达对斯特拉斯堡大教堂的无限崇敬，从中产生的宗教理论基础深深吸引着夏多布里昂。他说：“在进入哥特式教堂之前，你必须会经历害怕和祈祷。”
(69)

 斯达尔夫人把中世纪建筑的全新宗教诠释归因于德国浪漫主义，特别是施莱格尔兄弟和格雷斯。A. 施莱格尔1808年谈论说，我们既不会因为某个人的偏好而和他争吵，也不会由于希腊和哥特式而发生争执。后来他发现了“崇高而有益的宗教”的表达，即“使古老世界从资源耗尽和价值降低的状态中振兴起来”。它竭力调节世俗和精神的关系，致使感觉印象被“与高层事物的神秘连接和灵魂对预感或不祥之兆的无穷的直觉”神圣化，这种灵魂是借用视觉世界的文字和符号表达出来的。

夏多布里昂在《基督教真谛》（Genie du Christianisme
 ）一书中还暗指怀疑论使法国陷入大革命，以及使欧洲原有秩序遭到毁灭性的破坏。书中对基督教的颂扬以及拿破仑在法国重建教堂作为对付革命的手段使该书取得巨大成功。
(70)

 滑铁卢战役之后，英国政府重新以宗教艺术和建筑赞助人的身份出现，给予宗教强大的官方资助。1818年和1824年，英国政府分别拨款的100万英镑和50万英镑，资助建设214幢新建筑，其中“官方教堂”（Commissioner Church）都是新哥特式的，通常建造得十分宏大。在法国，复辟政府官员委托创作了一大批祭坛画以取代那些被毁坏的作品。众多祭坛画涌现在1819年的沙龙中。藉里柯的《梅杜萨之筏》（The Raft of the Medusa
 ）、德拉克洛瓦的《橄榄园里的基督》（Christ in the Garden of Olivers
 ），普吕东（Pierre-Paul Prud'hon）的《十字架》（Crucifixion
 ），耶稣的脸隐没在神秘的黑暗之中，这幅耶稣受难图有可能是自17世纪以来法国最著名的宗教绘画。这些都是王朝复辟时期法国一系列关于教堂和宗教绘画。显然，这些是浪漫主义时期的艺术具有神秘宗教色彩的社会因素。浪漫主义艺术诉诸宗教的关键因素在于浪漫派对诚实和正直的要求，使得他们创作了如此之多令人动容的宗教艺术和建筑作品。弗里德里希曾说：“此前的绘画让人满意之处是它们虔诚的朴素性。但是，我们并不希望如他们那样朴素，模仿他们的错误，而是要像他们那样的虔诚，赶上他们的美德。”
(71)

 19世纪英国最著名的建筑设计师，皈依罗马天主教的普金（Augustus Welby Northmore Pugin, 1812—1852）认为是祖先的信仰、热情，尤其是团结才使得这些宏伟的建筑依然受到敬仰。由此，对自然风景画的重新诠释，对基督和圣母玛利亚的膜拜，对纯真儿童的向往，对人体以及生殖力的热爱、对爱情的歌颂成为艺术家表达宗教情感的主要意象。

正如我们已经看到的，弗里德里希找到了一种表现个人信仰的方式：他有时将思想寄托在虚构的基督教上，并表现在风景画中。康斯特勃也认为风景画是唯一令人满意的，用和谐的喜剧方式表达“准宗教”信仰的媒介。美国艺术家杜兰德（Asher Brown Durand, 1796—1886）宣称风景画“能表现上帝的荣誉”。
(72)

 浪漫主义风景画中的流浪者和孩童具有深刻含义，这在康斯特勃和弗里德里希的画中尤为突出。但是其他画家尝试着通过重温自然光明和自然美的天真观念，以重拾孩提时代的天堂。因此，拿撒勒派重返他们所认为的艺术的婴孩时期，以求清除他们所看到的阴谋诡计，并展现一个未受沾染的纯真世界。基督的告诫，即“除非一个人转变或者演变成孩子，他们就无法进入天国”也与宗教一样被运用在了艺术创作当中。
(73)



对宗教信仰的新理解，对油画探索肉欲世界以外的尝试的新诠释，使宗教艺术在19世纪早期逐渐世俗化。诺瓦利斯认为裸体艺术带有宗教内涵。他主张：“人体是世界唯一的宇宙，是最神圣的形式。在人类面前弯腰正是对人体崇敬的表现。我们把手放在人体上时，便触碰到了天堂。”
(74)

 这不禁让人联想到布莱克创作的许多裸体画。而生殖力和创造力之间的显著联系在于它们都神圣并且具有艺术性。这一联系被浪漫主义认定的信条，即艺术与宗教一样具有神秘色彩，而强化。诺瓦利斯对于其非正式订婚的妻子苏菲·冯·库恩（Sophiev on Kühn）的感受是宗教式的，在她不幸早夭后写的一首诗中，他将其等同于圣母玛利亚。俄国历史学家娜塔列·亚可洛夫（Natalie Yakolov）在写给俄国“社会主义之父”亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen, 1812—1870）的求爱信中使用了宗教式的套话：“你懂得这个灵魂的天堂……但是对我来说，这是我的灵魂第一次被照亮。为此我崇拜，我祈祷，我爱慕。”
(75)



在弗朗茨·普福尔（Franz Pforr, 1788—1812）的一幅拟人化的版画中，拉斐尔和丢勒在宝座旁跪下来。坐在宝座上的是人类和上帝间的仲裁人圣母玛利亚。德国浪漫画家埃康拉德·艾伯哈德（Konrad Eberhard, 1768—1859）的《基督升天》（Assumption
 ）和《圣母加冠》（Coronation
 ）根据丢勒用神化方式表现女仲裁人的形象绘制。画面中，地上的哀悼者在丢勒的墓旁哭泣，天上的基督给丢勒授予皇冠。
(76)

 对圣母玛利亚的膜拜形象在异教徒的许多祭坛装饰品上也有体现。安格尔（Ingres）曾为当地天主教创作该题材的作品，如现藏于蒙托邦的圣母大教堂的《路易十三世的誓言》（The Vow of Louis XIII
 ），表现了路易十三将其本人与法国置于圣母玛利亚的庇护下，该画中圣母玛利亚和天使不是空洞的精神，画中的圣母玛利亚形象与安格尔的朋友法国作家、艺术史学家卡特马赫·德·昆西（Quatremere de Quincy, 1755—1849）所描述的理想相一致。这些内容记录在1824年出版的拉斐尔的一生中。正是那一年，《路易十三的誓言》完成了。这不能不说是安格尔与昆西在创作题材上的互文现象。昆西在文中阐释了对完美的理解：

完美是主客观结合的意象，与希腊神并无一定联系。维纳斯、朱诺或米诺娃（Minerva）的完美与圣母玛利亚的完美是不同的。圣母玛利亚是神与人的结合，高贵与谦虚的结合，有着处女的纯朴与母性的温柔。如果用普遍古老的雕塑方式来表现圣母玛利亚的风格、特征或服装，就好像用一个普通的母亲或护士抱着普通孩子的形象来表现圣母玛利亚一样不合适。
(77)



“19世纪唯一伟大的‘宗教画家’的德拉克洛瓦”
(78)

 显然没有对基督教或者异教绘画作出区分，他有些宗教题材的画作受教堂委托而绘制。如在1842年，他为乔治·桑（George Sand）创作了《圣母受教》（Education of the Virgin
 ），后者为德拉克洛瓦提供画布，并在他创作时为他诵读小说。孔特（Comte de Geloes
 ）购买了德拉克洛瓦的《卸下圣体》（Deposition from the Cross
 ），并把它挂在巴黎的住房中。1847年沙龙展上，德拉克洛瓦把《十字架》（The Crucification
 ）与《宫女》（Odalisque
 ）卖给一个比利时的收藏者。前一幅画表现了精神上的折磨，后幅画表现了宫女丰腴的体态。1804年保罗写道：“所有现代诗歌都源自基督教，因此可以称为基督教的浪漫主义诗歌。”
(79)

 绘画也是如此。朗格将《西斯廷圣母》（Sistine Madonna
 ）与丘比特进行比较，得出现代人对爱与生活的态度源自基督教。浪漫主义艺术家应该为类似的精神统一而努力。施莱格尔认为直到“模仿古代所产生的平淡无味雾”被驱散前，艺术复兴的每一个努力都将是徒劳的，因此“通过建立宗教基础上的基督哲学系统，我们要唤醒，即使不是宗教，但至少是它的思想”
(80)

 。

婴童意象是浪漫主义艺术家表现艺术宗教神秘性的又一媒介。浪漫主义“桂冠”诗人华兹华斯研究一种几乎是神秘的祭祀仪式，其中孩子被当做连接超越人类认知的自然和超自然界的纽带：

儿时，天堂向我们撒谎！

牢房的阴影开始包围

那成长中的男孩，

但是他注视光明，注视着传来光明的地方，

看到这一切他喜悦；

每天离东方越来越远的年轻人，

必须仍以自然之牧师的身份旅行，

视觉上的灿烂辉煌

是他在旅途中所见到的；

最终成长为男人的他感受到它的逝去，

而逐渐淡化成了平常所见的普通光。（作者译）

原文：Heaven lies about us in our infancy!


Shades of the Prison house begin to close

Upon the growing boy,

But He beholds the light, and whence it flows,

He sees it in his joy;

The Youth who daily further from the east

Must travel, still is Nature's Priest,

And by the vision splendid

Is on his way attention;

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day.

朗格坚信：“要达到完美境界，我们必须重新变成孩子。”他还指出，人们之所以无法领悟他的作品，是因为他们没有用孩子的眼光去看待。
(81)

 朗格的儿童画体现了这些观点，画中孩子的视角高度与观众齐平，而非以高他们一头的成年人视角被描绘。举例来说，现藏于魏玛市立艺术馆的画作《路易丝·佩特兹》（Luise Perthes
 ），画中孩子站在椅子上优越地俯视着我们，脸上带着天真的表情，以一种互相理解和互相宽恕的目光注视观者。他的另一幅现藏于汉堡艺术画廊的《豪森贝克家的孩子们》（Die Hülsenbeckschen Kinder
 ）或许可以诠释席勒所说的“孩子般的天真无邪、自由自在、诚实不欺和无限潜能”。这也令人想起后来拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882）的叙述，即：孩子的心智是健全的——“他们的眼神里没有被世俗所征服的痕迹。如果我们看到他们天真面孔后面的纯真，我们将惶恐失措”。
(82)

 梦想或者梦境常常是把成人心灵从桎梏中解放出来的表现手法。受席勒强烈影响的德国物理与自然学家高蒂夫·海因里希·冯·舒伯特（Gotthilf Heinrich von Schubert, 1780—1860）1806年在他的《自然科学的黑暗面》（Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft
 ）一书中把弗里德里希曾画过四幅儿童形象的画巧妙地结合在一起，表达人生走过的四个阶段。为了注解描绘四季、时刻和人生阶段的系列画中的第一张，他写道：“我们并不了解孩童初生时期那种博大精深的魅力。它或许就是被未知梦想的回音所赞美的东西。圣洁停留的最高境界是静谧和孩提般的天真，在圣洁的映射下，我们向着那未知的梦想进发。当我们从梦中醒来，我们发现自己身处永恒春天的晨曦之中，而在一片翠绿荫中，秋天的影子无影无踪。我们在花丛中被洁净的生命之源所唤醒，那儿的天空反射出自身的明净无瑕。风儿轻柔地从附近群山的边缘掠过，我们仅从花儿当中就能看见并理解自然，而且还能感悟到生命的形象就像是一只天真活泼的小羊羔。那里，希望的第一束光芒引导我们，从出生到死亡，触摸那早期舒展的心灵，并忘却远离永恒光源的无尽距离。孩子张开手臂，去抓住他认为能够得着的东西。但是他的第一步已经错了，从我们感受到第一束阳光，由孩童梦想构成的可爱的山上，我们匆匆忙忙地冲下来，深深陷入生活的喧嚣中。那儿，有另一束微光笼罩着我们。”
(83)



这正是舒伯特书中所要阐释的观点：“只有当它偶尔被相当明澈且强烈的梦想所照亮时，梦想才会显得相互联系，而同眼前的日常事物没有瓜葛。”
(84)




 第三节　欧洲浪漫主义者的艺术观念与实践：风景画、哥特建筑

本章节我们将从西学视角，探索18世纪末、19世纪初浪漫主义艺术在风景画与建筑中的表征。

一、浪漫主义风景画：观念与实践

风景在艺术史上有着特别的地位，这个地位不是由大自然本身的丰富多彩、变化无穷造成的，而是由于艺术中的风景已然不是纯粹的自然物象，是艺术家通过艺术创造把主观的思想情感和外在的自然物象融合在一起的产物，无情的山川由于人的进入而有了感情，自然的物象由于人的心灵而变成了风景。从这个意义上可以说，风景的内涵实质上是人的内涵。丢勒（A. Dürer, 1471—1528）最先提出风景画是绘画风景艺术的一个分支。早在1521年，他就把帕蒂尼尔（J. Patinir, 1485—1524）称为一名“优秀的风景画家”。如果要确定现代风景画的开端，帕蒂尼尔可谓其始祖，他那些令人陶醉的抒情画作充分表现出了风景画的本质特征。

在西方艺术史中，风景作为独立的绘画题材进入艺术创造视野始于文艺复兴后期，现在公认的浪漫主义杰出风景画家当然得益于17世界画家的作品，特别是荷兰。兴盛于19世纪法国的巴比松画派和俄罗斯风景画派，在印象派的自然主义风景画中达到巅峰。浪漫主义时期的风景画有着特殊的意义。首先，风景画是人文主义思想的一种艺术表达。正如英国维多利亚时代最伟大的艺术评论家罗斯金（John Ruskin）所说：“中世纪的画家不会去画一片云，除非想在云上添一个天使；一个希腊人绝不会走进森林，除非想在林子里遇到神仙。而我们现代的画家认为云上面有天使是符合自然规律的，在什么地方遇到神仙更是不可思议的。”
(85)

 风景画的形式在宗教画、人物画中早已出现，但是风景画的灵魂则要找到除了宗教语言以外的别的表达方式才能真正诞生。这不是说风景画只能画乡间磨坊、路边树林、水中睡莲，不能画教堂，而是说即便是画教堂，即便是表现宗教情怀，那也应该是解放了人的精神性向度的表达。总体而言，风景画是人的主体性价值的体现。风景画的历程向我们展现出了以人文主义为基础的演进轨迹和丰富而复杂的艺术景观。历史上很多名家的风景画成了典范，既是因为它们表现了艺术家独特而精湛的技艺，而是更因为它们表达了人类心灵中微妙而深刻的自然情怀。

其次，艺术中的风景是美学精神的完整诠释。一幅成功的风景画不仅仅是对自然形式美的简单再现，而且是蕴涵着画家对大自然内在精神的深刻体味，寄托着画家对自然、人类、社会的强烈责任感。风景画是绘画性（形式美感）、美学性（诗的意境）、哲理性（对自然的深沉思考）的统一体，同时又应当是民族文化积淀、地域特色、时代精神、个性风格的完美结合，只有坚持这样的原则，才能锤炼出无愧于自然、也无愧于心灵的艺术珍品。

下文我们将探索浪漫主义时期艺术家关于浪漫主义风景画的理论思考与实践。

“浪漫主义风景画”被定义成属于18世纪末前的范畴已是约定俗成。自从法国艺术批评家拉姆多尔（F. W. B. Ramdohr, 1757—1822）1793年将风景画区分成两类，即“描绘田园牧歌风景”和描绘浪漫主义式风景，到1868年卢梭去世前，浪漫主义理论与实践不断得以发展和完善。1869年，菲利普·帕蒂（Philippe Burty, 1830—1890）引用的以下这段来自E. T. A. 霍夫曼（E. T. A. Hoffmann, 1816）故事中的一段话语，作为概括保罗·于埃的艺术观点，总结浪漫主义风景画的理论思想也颇为恰当：

在最深奥的表达中抓住自然，以最亲密的感觉，在那个使所有人朝一个更崇高的生活提升的思想中，有着所有艺术的神圣使命。一个简单的对自然的准确复制能达到这种结果吗？假如用外语刻写的碑铭被一个不解其意的抄写员拷贝，或者他自己都模糊不清的人吃力地模仿字体，这是可悲的、笨拙的、勉强的。有些风景画只不过是对原创书面文本的外文正确拷贝。发起艺术神圣秘密的画家听见自然的声音透过树、植物、花、水和山脉叙述它无限的神秘。他将情感转化成艺术作品的天赋像上帝的精神一样自然而然地来到他的脑海。
(86)

 （作者译）

这段概述包含三层意义：浪漫主义风景画强调回归和谐自然；赋予自然以人类真实情感；风景中隐含着人的思考、理解和宗教道德情怀。在浪漫主义风景画家中，特纳是所有浪漫主义风景画家中最具个人风采和革新主义的，他似乎被他的艺术历史所吸引。
(87)

 特纳是连最常见的主题都能提出新观点的少数艺术家之一。在历史上，虽然特纳因《迪多修建迦太基》（Dido Building Carthage
 ）一画与克劳德·罗莱（Claude Lorrain, 1600—1682）风景画结构相同而引起一位评论家抱怨他“不懂他的作品”
(88)

 ，拉斯金的《现代画家》是特纳对浪漫主义风景画所作贡献的最好辩护。康斯特勃认为特纳的《多特勒克：从鹿特丹驶出的多特定期船》（Dordrecht: The Dort Packet-Boat from Rotterdam Becalmed
 ）“是我见过的最完整的天才之作”。
(89)

 特纳的第一个传记作家错误地说他曾声称：“模糊是我的长处”——这一评论经常用作浪漫主义者喜欢用模糊以及浪漫主义艺术家对野蛮的批评和蔑视的证据。特纳实际所说的是：“模糊是我的错误”——是他面对一位艺术家追求自然、感觉和材料真实观念的一种困境的直接忏悔。他的朋友莱斯利（C. R. Leslie, 1704—1859）写道：“这个错误特纳经常用公正予以斥责。”他评论道：次等的画家，却总是走向另一个极端，经常把更多的将眼睛从一个角度所看到的自然加入画中。事实是，他们省去大气和明暗对照，这些虽然是自然最精细的属性，但却给风景以最大的魅力，而且正是这些属性增加了色彩的高雅，使特纳超越其他在世的画家和许多杰出的老大师。他是光、空气和空间的画家。
(90)



浪漫主义风景画家普遍认为风景画应该是个人对自然反映的产物，试图避免重复已被画过的风景。康斯特勃是颇具代表的浪漫主义风景画家。他曾评述过：“当我坐在自然中绘画，我首先尝试做的是忘记我以前看过的画。”
(91)

 然而他从早期风景画家中得到的帮助并不比特纳得到的少。他仿效克劳德和雷斯达尔（Jacob Isaackszoon van Ruisdael, 1628—1862）的画以向他们学习。
(92)

 他的大幅风景画《德汉姆溪谷：早晨》（Dedham Vale
 ）明显受到克劳德·罗莱一幅画的影响，并且这还是一幅他尤其喜欢的画。在该画从原有的拉丁文版本转化为英文版本后赋予了全新诗性张力。
(93)

 最初，康斯特勃甚至反对建立国家画廊，因为他害怕这会导致“画的大批量生产”。
(94)

 他对画家做了严格的划分，一类画家只意图研究过去的或他人已完成的作品，另一类意图寻找原始来源——自然的完美。
(95)

 与此同时，弗里德里希声称艺术家必须“根据自然而不是画来研究自然”。
(96)



法国浪漫主义风景画家皮埃尔－亨利·德·瓦伦西安（Pierre-Henri de Valenciennes, 1750—1819）坚持艺术家应避开与布榭（François Boucher, 1703—1770）或祖卡雷利（Francesco Zuccarelli, 1702—1788）结合的“样式主义”（Mannerism）并回归自然，强调勾勒乡村画户外风景的重要性，认识到风景画总是随着太阳和云的运动而变化，建议艺术家应当赶紧作画，不能在一个对象上花超过两小时的时间——黎明或黄昏的作品则要在半小时内完成。
(97)

 他本人就以这种方式对天空进行研究，其代表作《云研究》（Cloud Study
 ）比康斯特勃同名的作品《云研究》更真实的展现自然。当然这些研究不是目的，而犹如备忘录助手，提醒艺术家在工作室绘画时展现的自然“如是”或者“可能是”。
(98)

 夏多布里昂于1795年写道：“可以说，如果想要真实地再现景色，风景画则应从最原始纯粹的景物临摹起，才能表现大自然的每一寸肌肉、每一块骨头和每一个肢体。室内的研究，不断的模仿他人都无法取代根据大自然创作的作品。
(99)

 在1814年巴黎的一次沙龙画展上，奥古斯汀·吉尔（Augustin Jal, 1795—1873）评论道：“画本身是自然的，这是一幅透过窗户看到的风景。”
(100)

 浪漫主义风景画家遵循这个规则，一般是将根据自然所作的素描来作为成品画的部分，但是康斯特勃认为：“画家不应与自然斗争，并把这景色（想象的50英里的山谷）画在只有几英寸见方的画布上，在尝试使他的必要性诗意化的过程中却无中生有。”
(101)

 因而他认为苏塞克斯·当斯（Sussex Downs）的画“可能是世界上最宏伟的，以及最有影响力的自然风景画——因而也是最不适合画的景色”。不仅如此，康斯特勃对宇宙和谐的观点也来源于风景画。他赞美“六尺画布”的和谐因素，而且体验“和谐感”时似乎与特别的视觉瞬间相关联。
(102)

 1821年他写道：“水和声音从水闸中溢出，柳树、腐烂的旧木板、泥泞的柱子还有砖房，我爱这些东西。只要我还在作画，我决不会停止画这些东西。”《德汉姆溪谷：早晨》（View of Dedham
 ）、《跳跃的马》（Landscape, The Leaping Horse
 ）是康斯特勃风景画理论的艺术实践。

“自然明暗对照法”（Chiaroscuro of Nature
 ）是康斯特勃喜欢的另一个术语，它反映“外界自然变化过程中更为直接、透明的表象”，以及它们对情感的影响。
(103)

 晚期的水彩画《史前巨石柱》（Stonehenge
 ）中采用的“明暗法”使康斯特勃看到了光的力量，可使眼前世界变得和谐。
(104)

 不幸的是，同时代人对康斯特勃“自然主义”所做的赞扬，甚至他对自己所称的要成为“自然画家”的抱负都有一些误会。他曾评论说：“艺术画因回忆而非欺骗使人满意”
(105)

 ——他自己的画就是对特定景象以及因此而引起的情绪的回忆。艺术不能代替自然：绘画独立于它所展示的风景。他经常把自己的作品简单地写成物体，而不指明它们的含义。《小船过闸》（The Lock
 ）“看起来像银般、如风般、佳肴般美好——全都是健康的，缺少任何一样都是不活泼的”。
(106)



康斯特勃曾与C. R. 莱斯利的通信中这样写道：“绘画是一门科学，应像考寻自然法则那样去加以追求。那么，为什么风景画就不能被认为‘画仅是实验’的自然哲学的一个分枝呢？”
(107)

 他曾仇视模仿，特别指摘那些老大师们的模仿作品，因为他们缺乏画“风景画的道德情怀”，“只配归为浮华，奢侈的家具画作一类”，康斯特勃就此曾声名狼藉。
(108)

 他认为：“艺术中应该有道德上的情感以及其他的一切东西。”他还把画称为画室的家具。
(109)

 随着科学知识方面的重大进展，揭示了宇宙比先前认为的还要更神秘，这使很多浪漫主义者兴趣盎然。科学观察始终与宗教和艺术观点相一致。康斯特勃认为理查德·威尔逊（Richard Wilson, 1714—1782））是英国最伟大的风景画家，他想象威尔逊与弥尔顿（John Milton, 1608—1674）“携手前行”。弥尔顿是首屈一指的基督教诗人而林奈（Carl Linnaeus, 1707—1708）是最伟大的自然主义者，康斯特勃的愿望就是将他们的成就结合起来。
(110)

 赞同浪漫主义风景画应该具备人的思考和道德情怀者也不乏其人。例如，1798年《抒情歌谣》出版那年，诺瓦利斯在一笔记本上用不可思议的类似措词描写了关于恢复“自发情感”和“使世界浪漫化”的必要：“赋予平凡的事物崇高的意义，赋予普通的事物神秘的色彩，赋予常见的事物不寻常的特点，赋予有限的事物无限的外表，我在使一切浪漫化。”
(111)

 又如，风景画浪漫主义理论最激进代表之一，朗格因为读了蒂克（Ludwig Tieck）的小说《弗朗茨·史特恩巴尔特的漫游》（Franz Sternbalds Wanderungen
 ）受到鼓舞，几乎成了路德教会的牧师，1801年他宣布的抱负是“通过语言、符号等其他形式，向他人传达一些感受，这些感受在我陷入困境时以宁静的、激动人心的未来鼓舞我”。
(112)

 次年，他给自己的兄弟丹尼尔写了封信：

当天空充满繁星，风吹过宽广的空间，浪花打扰无尽的夜晚；当森林的上空，黎明红色的曙光出现，太阳开始照亮世界，薄雾开始笼罩山谷，青草随着露珠闪闪发光，每一叶和柄都充满生机，我沉浸其中无法自拔，然后大地苏醒，在我身下震动，这时，万物出奇的和谐；然后，我的灵魂开始兴奋，在周围无限的空间中飞翔，没有高低，没有时间也没有始末，我听着并感受上帝逼真的呼吸，他支撑着整个世界以及所有的在其中生活活动的事物：这就是我们最崇高的感受——上帝！
(113)



朗格的画《时间》（Die Zeit
 ）系列主要是由花卉和小孩组成，晦涩难懂，在巴洛克图像学中有一个象征性历史背景，类似的其他风景画，如《早晨》（der Morgen
 ）、《豪森贝克家的孩子们》（Die hulschenbeckschen Kinder
 ）、《路易丝·佩特兹》（Luise Perthes
 ）、《我们三人》（Wir Drei
 ）都表现了风景画唤起世界道德秩序的思想。朗格曾对蒂克（Tieck）讲过：“这门艺术（风景画）不可避免要成为最深奥的宗教谬论。”
(114)



弗里德里希和朗格有很多共同点。历史上有关两者谁影响谁的问题有过很多争论。其中有代表性的是德国雷根斯堡大学艺术史系教授约尔格·崔格（Jörg Traeger, 1942—2005）的观点。
(115)

 他认为两人都是来自北德虔诚的基督教徒，两人都深受诗歌神学者路德维希·德欧布·科斯加顿（Ludwig Theobul Kosegarten, 1758—1818）的影响。但两人之间却有一个明显的区别：朗格既是作家也是画家，而弗里德里希只是画家，注重在画中表达无法用言语说出的思想和情感。浪漫主义风景画家追求对自然的真实感受与情感，弗里德里希改变了体验大自然的方法，他合上双眼以便他的心、眼能够看得更清晰。正如他自己所写的，他将在黑暗中从艺术作品中发掘东西并呈现在阳光下，“这些能从外界影响读者的内心”。
(116)

 弗里德里希在他的艺术实践中呼应了赋予风景画“一个真实意义”，“就像那虔诚的人默默地祈祷，上帝倾听着；因此有着真实感受的艺术家作画，敏感的人鉴赏之”。
(117)

 法国雕刻家昂热似乎感受到了弗里德里希作品的真实情感和强度，他在1834年提到，弗氏是唯一能感动他心灵每一部分的风景画家，并认为后者创造了一种新的风景画——悲剧风景画。

总之，“风景”（Landscape），至少可以说在19世纪以前，一直没有出现在中国的绘画史中。中国美术学界一直惯于使用“山水”（Mountains and Waters）这一概念来称谓中国画中的这样一个门类。
(118)

 张卫峰的文章《中国“山水画”与西方“风景画”美学思想之比较》
(119)

 对这一对差异显著的概念进行了深入探讨。张文认为中国的“山水画”和西方的“风景画”虽然都以自然山水和风景为题材，但属于两种不同的绘画体裁，在作画方式和表现手法上有着本质的区别。中国山水画家在自然中虚静养气、畅神达意，体现的是一种林泉高志，这正是山水画之东方精神；而西方文艺复兴之后的风景画是科学地再现客观世界的形式，追求形式的数学逻辑与和谐完美，表现逼真的自然空间。是在不同的文化、历史背景下造就的两种不同的绘画形式及空间表现方法，认为其根源是中西不同的美学思想和艺术精神所致。

二、浪漫主义建筑：观念与实践

“建筑是凝固的音乐”这一名言起源于德国。而后由斯达尔夫人传到了欧洲的其他地方。
(120)

 浪漫主义建筑是僵化的或凝固的音乐这个著名的理论是大约1802年由谢林提出，并以希腊寺庙和毕达哥拉斯理论为参考（他把里拉——古希腊的一种弦乐器——与三联浅槽饰联系在一起）。
(121)

 歌德把这个暗喻运用在《浮士德》（Faust
 ）的第二部分
(122)

 ，而在1827年的一个警句中他又变换出“不发声的音乐”（Verstummter Tonkunst）这个概念，并借此评价罗马圣彼得大教堂。
(123)

 此后他一直在思索古典风格的建筑，直到1829年，歌德告诉他的亲密朋友，德国著名诗人艾克曼（Johann Peter Eckermann, 1792—1854）：“在我的许多文章中，我发现其中一篇我称建筑为凝固的音乐。确实，两者有所关联；建筑所展现的思想和音乐所激发的思想相类似。”
(124)

 如果从更具影响的角度说，这个词组也许，其后也确实涵盖了包括中世纪的所有建筑形式。
(125)

 英国作家、艺术与文学批评家沃尔特·佩特（Walter Pater, 1839—1894）在《亚眠圣母大教堂》（Notre Dame d'Amiens
 ）这篇散文论文中把“希腊建筑的单一旋律……和连续声音相对的音乐”和哥特式建筑的“和谐”进行了对比，而这种和谐是通过对不同声音的对比产生的更富于变化的音乐。
(126)

 凝固的音乐这一隐喻传遍欧洲的速度，例如在两年内它从柏林传到伦敦，在那里斯达尔夫人和拜伦对此进行了讨论，
(127)

 以及它被重复的频率暗示了一个渴望采用某些词来表达新思想的需求。它的原义不仅适用于宏伟的希腊神庙，也适用于那些简易的纯粹几何形式的建筑物，而这种风格是由法国的建筑师勒杜（Claude-Nicolas Ledoux, 1736—1806）和布勒（Andre-Charles Boulle, 1642—1732）以及普鲁士建筑师弗里德里希·基利（Friedrich Gilly, 1772—1800）发展而来。
(128)

 由于这个名言，该观点得到了更加广泛的认可。它同时也启发了沃尔特·佩特后来被英语读者更为熟知的评论：所有艺术是音乐创作的来源。
(129)

 现在这些观点对艺术史学家和音乐学家来说已不再时髦，但是在理解浪漫主义的概念上它们却有很重大的意义。

浪漫主义者要求建筑可以像音乐、诗歌、绘画一样吸引灵魂，这种呼声传遍了整个欧洲。德国历史学家阿朵夫·门采尔（Carl Adolf Menzel, 1784—1855）在1832年写道：

没有一种艺术光凭技巧和理解就可能被创造……艺术家的灵感从来都是这样，也一定是这样，灵魂的源泉赋予他的作品美学的价值……有着闪光智慧的建筑必定和诗歌一样的方式产生：创意或者主题的基本思想必定是先产生的，然后技巧被运用到这种构想上，这样逐渐使本来只是对美的理解在建构中变得可行。这是唯一正确的过程；也许采取相反的方法我们也能得到一个方方面面都符合最终目的的构造，尽管他也许不能否认建造者按照要求完成了所有实用性的和合理的要求，但是它永远不具备那种只有才智才能赋予的神秘感；它也不能使观者感到温暖、钦佩。
(130)

 （作者译）

五年后，年轻的约翰·罗斯金在他的第一本书中定义建筑为“感觉科学而非规则科学，是心灵的而不是眼睛的牧师”，而且继续说道：“不是形而上学者就不能成为一个建筑师。”
(131)

 正如门采尔和其他当时的评论家一样，他把建筑和楼房区分开来，就像区分诗和韵文一样，赋予了建筑师和画家、雕塑家或音乐家一样的新的、至关重要的构想。罗斯金在1851年写道：“没有一种艺术会比建筑更接近对作品的欣喜和对创作者构思欣赏这两者的联系。”
(132)

 建筑不仅仅以理智的规则或功能和装饰的合适度来衡量，有时也用超凡的标准来评定。

1828年，德国建筑师海因里希·许布施（Heinrich Hübsch, 1795—1863）出版了名为《我们应该用怎样的风格建造》（In welchem Style sollen wir bauen?
 ）的小册子。
(133)

 古典建筑存在两个完全不同体系的意识觉醒，哥特式建筑优点的发现，自然而然地削弱了古罗马建筑师马尔库斯·维特鲁威·波利奥（Marcus Vitruvius Pollio，生卒年不详）的权威，许布施的观点从文艺复兴以来就是建筑理论的基础。而且建筑物的重点从实用目的转向情感效果，哥特式建筑更多吸引人的心灵而不是头脑，这使问题更复杂了，尤其是因为不同的风格要求体现宗教的、民族的，有时甚至是政治的含义。

浪漫主义时期的艺术家认为希腊风格一般适用于博物馆的建造，罗马风格适用于世俗公共建筑，罗马式或哥特式风格适用于教堂。哥特式的出现并不是浪漫主义的发现抑或再现。从巴黎的圣丹尼斯大教堂（Saint-Denis Abbey）1144年竣工到当今这个时代，这种风格似乎从不乏实践者。中世纪的文学巨匠（但丁、乔叟）并没有被完全遗忘。
(134)

 18世纪，尤其是后半叶，人们对中世纪艺术和文学的兴趣迅速提高。哥特式建筑的审美逐渐地发展起来，英国神学家、作家及伍斯特主教理查德·霍德（Richard Hurd, 1720—1808）在1762年写道：“当建筑师用希腊的标准来检验哥特式建筑时，他们发现唯一的不足是畸形。但是哥特式建筑有它自己的标准，用这种标准受检验时，它就和希腊建筑一样有价值。”
(135)



中世纪建筑对浪漫主义灵魂所表现出来的这种影响与其说是新哥特式建筑带来的，倒不如说是绘画引起的，因为后者更为容易，带来的影响也更有力。
(136)

 特纳对中世纪建筑的态度似乎完全是通过画作来表现的。特纳的水彩画《教堂尖塔》（A Church Steeple
 ）现藏于英国伦敦大英博物馆，画中的教堂据传位于格兰瑟姆小镇，那些通向天堂的尖顶的形象没有像东安格利亚教堂那幅素描那么有力和令人难忘。这就是浪漫主义的哥特式朴素思想和纯洁的形式。康斯特勃1836年宣称：“哥特式的建筑，绘画和雕塑是特殊时代的产物。这些总能使我们有很多联想。很多时候，这些联想是模糊不清的，但充满了想象力。当我们看到现代人模仿这一风格时我们总是很气愤。”
(137)

 1837年，海涅发表了他和一位朋友在亚眠大教堂（Amiens Cathedral）前的对话。他朋友问：“为什么我们现代人不能创造出这样的建筑呢？”我回答道：“亲爱的阿方斯，古人有坚定不移的信念，而我们这些人只有浅薄的观点罢了。浅薄的观点远不能建造一座雄伟的教堂。”
(138)



的确，19世纪早期孕育了深刻的关于建筑的观点和看法。天才的想法和古希腊是联系在一起的，德国建筑师利奥·冯·克伦茨（Leo von Klenze, 1784—1864）十分清楚他的建筑将会对该处的宏伟场地产生巨大影响——正如特纳在1842年画的那样。克伦茨以新浪漫主义圆拱式（Rundbogenstil）风格在瓦哈拉（Walhalla）附近建造了一座教堂，从而在同一角度把两者并置。现存于累根斯堡博物馆克伦茨的代表作《萨尔瓦多教堂和瓦哈拉》（The Salvatorkirche and Walhalla
 ）便是这一艺术实践的例证。浪漫主义时期的艺术家，特别是德国，认为风格有时候更多的是基于风景效果被采用，构想的街道和广场不是对称的、理性的整体，而是凭着潜意识的规模和感觉上的美感统一更加宽松，自然，几乎是有机的把一系列单独的个体建筑物结合在一起。路德维希一世时期的慕尼黑是这个原理运用于实践的最成功的典范。例如国王广场（Königsplatz）由三个独立的不同古典风格的模式构成，路德维希大街（Ludwigstraße）上的一系列建筑物各具不同的设计风格，因此所有的条条框框和僵化形式，所有的约束都被破除。1848—1860年间由克伦茨（Leo von Klenze, 1784—1864）负责建造的，坐落于慕尼黑的多利亚式希腊门楼，是以古希腊雅典卫城柱廊式山门的造型设计为蓝本。它的建造是为了纪念希腊从土耳其统治下获得解放，以及路德维希一世的儿子奥托在1832年作为新希腊王国的国王登基加冕。门楼位于国王广场，广场由两座建筑物围成，分别是：1816年至1830年期间建成的古希腊和古罗马雕塑博物馆（Die Glyptothek），体现了克伦茨早期的爱奥尼亚式建筑风格（Ionian）（帕拉第奥风格而非希腊风格）；1838年至1845年建成的国家古文物展览馆（Staatliche Antikensammlungen），体现了格奥尔格．弗里德里希·奇勃朗（Georg Friedrich Ziebland, 1800—1873）更纯粹的柯林斯式建筑风格（Corinthian）。
(139)



值得注意的是，建筑风格的模仿是违背浪漫主义创新性和真实性理论的。
(140)

 那么浪漫主义时期的建筑所体现的哥特式特征是否有悖于浪漫主义所倡导的精神？事实上，浪漫主义来自文化多元化这个概念，每种历史的和异域的风格都有它自己独特的优点和意义，唐纳尔德森（T. L. Donaldson）所说的“我们这个时代的建筑，一种独特的，个性化的，有明显19世纪风格的建筑”。
(141)

 这种竞争不是嘉年华式的风格和三叶形饰、圆形装饰（Paterae）风格的竞争，而是有激烈冲突思想的表达。也许更多的是对于浪漫主义纲领的辩论。哥特风格的卫道士普金认为：“我们不想创造一个某人或一个时期的作品或风格的复制本，我们争取的是基督教绘画的那种奉献，宏伟和平静；它不是一种风格，而是一个原则。”
(142)

 克伦茨把建筑定义为“诗性思想的自由发展”，他说“只有当一种风格真正有一个重要的内在原则时它才会有影响力”。
(143)

 对他来说，建筑是一个有机整体，它的吸引力来自于内在思想而不是外表。类似的，如柯勒律治评论说：“希腊建筑是一种事物，而哥特式是一种思想。”
(144)

 他认为，哥特式建筑“使无限可以想象”，而无限的意思不是“无边无际，也不是完美无缺，而是指不能被感觉上存在的东西所限制”。
(145)

 因此，哥特式始终处于一种追求状态，像浪漫主义诗歌那样，渴望一种理想化，不可能在世界上实现的东西。申克尔在哥特大教堂这幅画中也强调了这种永久靠近上帝的期待。就像申克尔的《树林中的教堂》（The Church among the Trees
 ）所表现的那样，哥特式也是北欧土壤的产物，就像德国森林的树木一样，在这幅平版画中，教堂被橡树包围着，这也许也暗指了自然生长的过程。哥特复兴者们对于这些肯定几乎没有异议，虽然克伦茨受希腊建筑思想影响。现存于不莱梅市艺术厅的申克尔石板画作品《树林中的教堂》和现藏于慕尼黑的新美术馆的油画《哥特式大教堂》（Gothic Cathedral
 ）不但是浪漫主义哥特式建筑的代表，也是申克尔思想实践的结晶。正如他所言：“哥特式建筑用它的精神打动我们，哥特式建筑拒绝无意义的排场；所有的都来自于对想法的推测；因此它的特点是需要、严肃、庄严和崇高。”
(146)



我们还是回到先前提出的浪漫主义的建筑是凝固的音乐的论断。拉斯金认同这一观点，并用音乐分析的方法指出，真正一成不变和不断变化的关系只有通过韵律观察才能被知晓。在《威尼斯之石》（The Stone of Venice
 ）中他写道：“哥特式建筑的灵魂能让人产生不安和焦虑，这就是他的伟大之处。永无止境的幻想，到处游荡，飘到壁龛里，那里的火苗狂热的在小尖塔周围舞蹈、窜动，在错综复杂中淡去，又沿着墙面和屋顶投下影子。这些都不足以使其满足，他也不应该满足。那些希腊人应该安静地待在三角浅槽装饰的房子里。但是那些还是采用哥特式的装饰浮雕不能停工，必须夜以继日地赶制，直到他崇尚变化的特点永远屈服于像那些已建成或未建成的变化中。”
(147)



他申明哥特式建筑必不可少的原则是不断变化，这是对浪漫主义艺术精神实质再恰当不过的总结了。事实上，浪漫主义时期哥特式建筑风格根据地域和年代分割为许多不同类型，圆拱式建筑在弗里德里希·威廉四世（Friedrich Wilhelm IV）和巴伐利亚路德维希一世（Ludwig I）时期很是流行。
(148)

 相对应的英国“伦巴第”建筑（Lombardic），则以经济、建造方便、简洁、耐用和美观而受人称道。
(149)

 在英国和美国，哥特式建筑则更容易在清教徒聚集的地方找到。原因很简单，因为这是传统。

然而，浪漫主义风景画家代表康斯特勃强烈谴责哥特风格的复兴。他认为：“使逝去的艺术复活是一种徒劳，充其量我们只能创造出同样的外表，但复制不出同样的灵魂。”
(150)

 因而，对哥特式建筑文学性和精神的不同主张则导致了19世纪教堂建筑意见的冲突。在此，我们必须提及另两位浪漫主义时期的重要人物。一位是完成英国议会大厦和威斯敏斯特教堂设计的著名建筑理论家普金（A. W. N. Pugin，另一位是德国画家弗里德里希·欧文贝克（Friedrich Overbeck, 1789—1869）。对前者而言，哥特式建筑是一门活语言，就像拉丁弥撒，哥特式教堂不仅让人回忆起中世纪人们的虔诚，同时也宣告了一个永恒的事实，一个被文艺复兴所模糊的事实，即清教改革和反宗教改革。普金熟知法国和德国浪漫主义者的著作——夏多布里昂、德蒙达朗拜尔（de Montalembert, 1810—1870），以及施莱格尔。
(151)

 他似乎也拜读了18世纪建筑理论家的作品，从中衍生出了他著名的理性的“两大伟大规则……首先，对一个建筑来说，如果它的特色对于整个建筑的舒适度，结构以及得体度并非必须时，这些特色是不应该有的；第二，所有的装饰都应该由能丰富一个建筑的基本结构的东西组成”。
(152)

 普金在《真实原则》（The True Principles of Pointed or Christian Architecture
 ）一书中提出的建筑方案解决了古典主义和浪漫主义之间的冲突。同时，他也提出了一个日后当做证明功能主义的实践理论。
(153)

 普金的版画《基督教会建筑在当代的复兴》（The Present Revival of Christian Architecture
 ）和由他设计并出资建造的圣奥古斯汀教堂（St. Augustine's Church, Ramsgate）是他本人尝试哥特式建筑的实践明证。此前曾提及的欧文贝克是最早探寻复兴途径的画家。
(154)

 他的代表作《弗朗茨·普弗尔》（Franz Pforr
 ）和《宗教在艺术中取得的胜利》（The Triumph of Religion in the Arts
 ），分别藏于柏林国立普鲁士文化遗产博物馆和法兰克福施特德尔美术馆。他们体现了欧文贝克的哥特复兴观念与拿撒勒派有直接联系。

总之，哥特式被称作是挣脱了禁欲的对古典主义的创新。这一思想也为英国议会决定将1834年毁于大火后的威斯敏斯特新宫殿以哥特式风格重建的决定起了一定作用。其中的细节设计由普金完成。对普金而言，这样的建筑无非是“我们民族对哥特式艺术”用一个“不连续的原则”、“不圆润的方法”、“虚假的信仰”所做的表达。并且还只是一种闲来无事打发时间，在任何场合随意使用的一种多变的东西。
(155)
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第三章

德国浪漫主义艺术与文学主题

在文学与艺术中，浪漫主义是对新古典主义——启蒙运动在文学中的变体——的反叛。它向启蒙运动和古典文学艺术的人道主义理念与视理性为唯一尺度的做法提出了挑战，用于文学、音乐、绘画等领域，表达那些不可定义、充满伤感和渴望的感觉。

如美国著名的浪漫主义艺术史学家阿纳森（H. H. Arnason）所言：“假如给浪漫主义下的定义是感情高于理性，那么你会发现，最富有特征的浪漫主义的现象是在德国，而不是在法国。”德国的浪漫主义声势磅礴，聚沙成塔，带有强烈的哲学色彩。耶拿派代表人物施莱格尔兄弟是早期浪漫派的开山鼻祖。围绕施莱格尔兄弟形成的文人圈（即“耶拿学派”）关心思想、政治、文学、哲学、艺术领域的动态。他们愤世嫉俗，渴望创新。与之相对的晚期浪漫派主要是海德堡浪漫派。其主要人物有克莱门斯·布伦塔诺（Clemens Brentano, 1778—1842）、阿希姆·冯·阿尼姆（Achim von Arnim, 1781—1831）、艾辛多夫（J. von Eichendorff, 1788—1857）、格罗斯（J. von Gorres, 1776—1848）等。他们在批判性和社会影响方面无法与耶拿学派匹敌，但在文学方面青出于蓝而胜于蓝。

德国浪漫派承认理性的重要性，但不认为理性可以完全代表精神的本质，他们坚持二元对立的认知模式，认为理智与幻想是辩证统一的关系，诚如奥·施莱格尔在《论文学、艺术与时代精神》中所言，只有两者并重才能反映出德国“精神存在”的全貌。文中写道：“我们的心灵就像外面的世界一样分成光与暗，昼与夜之间的更替正是描绘我们精神存在的一幅恰当准确的图景……理智（Vernunft
 ）与幻想具有同样的创造力，同样是万能的，虽然它们看上去似乎永远对立，因为理智总是力求实现同一性，而幻想则在无限的多样性中进行它的游戏，但是两者构成我们人类本质共同的基本力量。”
(1)



历史性、政治性、神秘性以及由此而生发的伤感性是西方浪漫主义的基本特征。这在本书第二章中已经管中窥豹。总体而言：其一，注重历史——对中世纪肯定评价的基础上，挖掘中世纪传说中的创作题材，诸如古堡、废墟、骑士、幽灵等；其二，强调人的内在性——人的情感、梦想、幻境。准确把握文学艺术和美学的作用，以取代抽象的理论，即陈旧腐朽的形而上学，以对抗宗教教条的束缚；其三，重视人与自然的和谐统一——“死亡”和“灵魂”不再对立，“疯狂”和“抑郁”不再矛盾；“森林”、“小屋”、“儿童”、“农夫和士兵”都成了作品主体。他们盛赞全人类的博爱与对自由和平的热爱，这是一种超越了性、宗教、自然情感，一种获得反封建社会的政治色彩的“爱”。浪漫主义所热衷的主题是：（1）赞美疯狂抑郁和崇拜天才：狂人在此作为艺术家的代言人，他们不为社会角色束缚，而为日常生活操心劳碌，不安于现状，绝不循规蹈矩，热衷冒险变更，充满创造精神，反对病态模仿。（2）咏叹自然神秘夜幕和迷恋中世纪的唯心主义：自然、黑夜意味神的启示，自然的神奇。黑夜体现了自然的创造性力量，流水淙淙，树叶簌簌，草儿舒展，蓝花开放，夜莺婉转歌唱，是创造的盛大节日。呼唤“中世纪”便意味着重新使宗教恢复活力，“回到中世纪”意味着对自己民族性的肯定和呼唤。（3）满怀理想，富有人文取向性：孤独的人站在窗前，思绪飞向悠远的天际。漫游森林和悬崖，描述梦境和灵魂，尽情幻想，抓住瞬间，森林成为人自我回归、自我发现、自我内在成长的地点。

浪漫主义的时代精神在整个欧洲蔓延扩展，几乎成为整个19世纪的精神主导。
(2)

 而作为浪漫主义的源起之地，德国的浪漫主义运动历时最长，影响最大，波及范围最广，名副其实地成长为欧洲浪漫主义运动的领导者。
(3)

 本章将在以上所概括的浪漫主义的三大主题基础上，着重分析德国浪漫主义文学与艺术。浪漫主义思潮下所孕育的浪漫派是十足的天才，用诺瓦利斯的这番话加以概括恰到好处：“没有天才性我们就根本不存在。一切事都需要天才。人们成为天才的东西，其实是天才中的天才。因此，天才是一种能力，像处理真实的东西一样去对待虚构的东西，像对待真实的东西一样去对待虚构的东西。”
(4)

 让我们扬起风帆，领略一枝独秀的德国浪漫主义主旋律。


 第一节　文学艺术中的疯狂性

勃兰兑斯曾经用调侃的笔触这样形容德国的浪漫派作家：“德国的浪漫主义病院里又收容了一些多么快乐的人物啊！一个患肺病的兄弟会教徒，带有亢奋的情欲和亢奋的神秘渴望的诺瓦利斯。一个玩世不恭的抑郁病患者，带有病态的天主教倾向——我指的是蒂克。一个在创作上软弱无能的天才，论天才他有反抗的冲动，论无能则易于向外部权威屈服——弗里德里希·施莱格尔。一个被监视的梦想家，沉溺于半疯狂的鸦片幻境中，如霍夫曼。一个愚妄的神秘主义者，如维尔纳，以及一个天才的自杀者，如克莱斯特。”
(5)



以上这段话极好地诠释了德国浪漫主义文学艺术中一个不可回避的主题：疯狂性。其诗意的疯狂与现实中的疯狂截然不同。文学艺术中的疯狂是作家为赞美正常的精神世界、刻画中心人物、或评论行为目的所作的安排。德国浪漫主义时期在自然神秘主义的支持下，出现了众多表现疯狂的小说、诗歌、戏剧和绘画作品。然而，其中的疯狂又常常与爱情和渴望休戚相关，是易受欲念趋势的人们对周遭世界呼唤所作出的反动。本节以路德维希·蒂克（Ludwig Tieck, 1773—1853）、恩斯特·霍夫曼（Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, 1776—1822）、海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist, 1777—1811）为例，阐明其所反映的这样一个观点：作为精神和心灵上的人类，具有渴望通过伟大的精神与神性达到结合而强烈背离肉体的欲望。生殖的强烈欲望是人类必死命运的象征，对卓越的渴望是对某一天人类必然死亡这一想法的抵抗。

一、克莱斯特的疯癫

在德语文学中，有类似于表达非常喜欢的情感，而达到疯狂地步的词语，如“赋税”。但这不是我们在此严肃讨论的表达方式的历史起源。欧洲19世纪早期浪漫主义文学时期前便隐含了疯狂的积极价值。浪漫的疯狂在本质上的确是古老狂欢欲望的新形式。想到我们作为自己激情的理性主宰，这种疯狂令人讨厌，而想象我们被超出自己控制的力量所主宰的疯狂又令人兴奋。

文学作品中的疯狂突然变得令人愉快动人的一个根本原因在于诗意的疯狂从来不是真正的疯狂。如莎士比亚悲剧中的人物波洛尼厄斯曾坦言：疯狂的原因和诗意的疯狂背后的意图通常不属于那个被描写成精神错乱者如哈姆莱特，福柯（Michel Foucault）著名的长篇论著《疯狂与文明》（Madness and Civilization
 ）吸引了人们对近来社会上对待精神错乱者的态度和对待方式的注意。福柯对著名的批评理论有巨大影响，有助于提升文学中对疯狂描绘的兴趣；莉丽安·费德勒（Lillian Feder）在《文学中的疯狂》（Madness in Literature
 , 1980）中探索了精神错乱作为诗意主题的原因，把它归结为人类对自身精神运转和心灵现象存有的偏见；正如桑德·吉尔曼（Sander Gillman, 1944）的论文集题目《疯狂的文本：从历史角度看文学艺术与疯狂的相互影响》（1981）所表明的那样，也开始探索文学与精神病学间的关系。凡此种种说明，正如格奥尔格·罗伊希林（Georg Reuchlein）所写的关于18世纪末19世纪初德国文学中疯狂主题的文章，他感兴趣的是作为一种社会现象，在文学艺术中扮演的角色，以及诗意的文学与心理学之间的相互作用。

在德国文学从古典繁盛到浪漫兴起的发展阶段，奥得河畔的法兰克福诞生了被公认为“德语中篇小说的真正奠基者海因里希·封·克莱斯特。其生前是历经饱受磨难的天才作家，在死后才获得了在德语文学史上的至高地位。德语文坛的最高奖项之一便是以其名字命名的克莱斯特文学奖，这足以证明其文学地位的重要性。在艺术创作上，克莱斯特与歌德所代表的古典人文精神形成了极大的反差，他向后者的价值观念里注入了阴郁的怀疑。生活是敞开的伤口，它暴露于每日的尘埃中，不断受到新的刺激、污染和损害，永远难以愈合是克莱斯特创作的原则。他认为世界总是处于矛盾和不确定性中，伦理和人际关系的脆弱、人物心理动机的神秘莫测以及命运对人类生活造成的骚动。正因如此，歌德对克莱斯特深恶痛绝，斥之为“病态的忧郁者”，
(6)

 并对其评价道：即便是在决意表示真诚同情的时候，这位作家仍总是让我感到战栗和嫌恶，就像看到一副本来天生丽质的肌体罹患了不治之症……
(7)

 克莱斯特始终拒绝迎合时代的标准和期望，致使他不为同时代人所理解。

对德国现实的抗争，以及由此而表现出来的疯狂是克莱斯特文学创作的理路。他用一种尚未被人们所认识的尖刻和荒诞的艺术表现力，面对残酷的现实，护卫对美好和自由人性的憧憬。克莱斯特的第一部作品五幕剧《施劳芬斯坦家族》（Die Familie Schroffenstein
 ）自发表之日起就是一部充满争议的剧作。柏林报界曾率先刊登了一篇题为《一位新作家的诞生》的剧评，称“此剧是天才的摇篮”。而《文学汇报》则全然否定该剧，认为其“整体思想错误”。与此相反的是，路德维希·蒂克在他主编的《克莱斯特的遗作》前言中曾详细论及这部戏剧：“此剧表现的是不可捉摸的对象，明晰地描写了仇恨、猜忌和报复。剧中刻画的人物生动而真实，仿佛近在我们眼前。”
(8)

 《施劳芬斯坦家族》就以异乎寻常的表现力刻画了家族纷争与随之导致的家庭瓦解，被怨恨蒙蔽双眼的父亲竟未认出自己的亲生儿女，误认为换装的年轻人就是仇敌的子女，残忍地亲手杀害了自己的骨肉，而双目失明的祖父触到尸体便立即辨认出自己的孙辈。令人费解的是：疯子的狂言乱语却是要害所在；事实真相竟然被人为地意志所曲解，由此荒谬地导致了瞎眼人方能辨别真伪，疯癫之口吐露事情原委。不仅如此，克莱斯特在戏剧创作中还对感情净化反古典的处理背离了其前辈，如亚里士多德、莱辛和歌德。克氏悲剧《彭提西丽娅》（Penthesilea
 ）完全颠覆了古典主义的审美标准，被爱扭曲的彭提西丽娅残忍地让一群烈犬撕咬被自己所杀的爱人。在表现意识的分裂中伴有血腥的讽刺与荒谬，人们在感情的迷惑中自己也变成了谜，爆发出冷酷和残忍。克氏作品淋漓尽致地表现出文明下的疯癫，与文学艺术中的现代特点不谋而合。

克氏作品中体现的这种疯狂性源于其阅读了康德哲学后出现了认识上的危机。对原以为可以通过科学能够获得真理的信念开始动摇，出现人始终的不可知论。克氏从康德《纯粹理性批判》就现象与本质分离的阐述中，却得出“真理是不被认识的，人无法企及真理”
(9)

 结论。克氏的小说完全背离了古典派赞美、抬高人性的创作模式，凸现的是用不确定性所刻画的动荡不安的世界图景，即衰落腐朽、道德沦丧、信念缺失。其小说《米歇尔·科哈斯》（Michael Kohlhaas
 ）呈现了一个疯狂颠倒黑白的世界，追求正义的主人公却反陷于非正义，欲重建公正的起义演化为摧毁社会安定的暴乱行为，追求公理、争取权利之人成了触犯法律的逃犯。国家表现出的只是迫于暴力威胁才重制法制、行使法律，这是何等的荒诞。

克氏的《O侯爵夫人》（Die Marquise von O
 ）承袭了歌德“闻所未闻之事”的中篇小说的奇特构思布局，亦是一部匪夷所思、离奇古怪的小说。O侯爵夫人平日以抚育孩子、琴棋书画自娱，生活平淡有致，不料战争使她的命运突变。一位俄国军官虽在紧急时刻出手相救，但却致其怀孕，遭受耻辱，因不得其父兄谅解，而被逐出家门。然而这却激发了她的独立与自强，并以令人瞠目的在报纸上刊登广告的形式公开寻找即将出生的孩子的父亲——正是那位英雄救美的俄国军官。此小说明证了战乱打破了人们的生活常态，社会秩序被战争状态的无秩序所代替，在无序的世界中个人的自控力不起作用，人的理性认知也濒临危境。

克氏的《智利地震》（Das Erdbeben in Chili
 ）非常典型地颠覆了欧洲传统宗教意义上的自然（以无意识的人为代表的自然阶段）、人（以食禁果者为标志的人的阶段）以及神（有意识的人的阶段）历史发展模式。小说中处于知觉状态的纯真无邪的男女主人公耶鲁米诺和约瑟芬倾心相爱，因偷食禁果分别被判入狱和绞刑。然而，劫后余生。主人公却和孩子们在山谷中幸福相聚，感到“仿佛置身于伊甸园中似的”。在参加教堂感恩节仪式后却惨死在受牧师劝诱蛊惑的基督教暴徒残忍的杀戮。这转瞬即逝的伊甸园成为主人公的终极坟墓。

克氏小说与现代小说中反映信仰危机、人性疯狂的主题异曲同工。这种颠覆固有思维定势的思想和创作与歌德所坚守的古典传统背道而驰，难怪克氏得不到歌德的赞许。歌德追求的是和谐完满，强调基于自然平衡的生活观念；克莱斯特表现的则是混乱、无序和暴力，用锐利、深刻的笔触揭示他所处时代存在的问题和危机。施莱格尔在《关于美学和艺术的讲座》中指出，中篇小说的目的应为“宣告有关世界运行的经验”。该体裁的特征是“通过罕见的独一无二性引人注目”，中篇小说还应该有“重要的转折点”。
(10)

 克氏的小说完全具备这些特征，有效地表达了现代文学的疯狂性。

二、蒂克的神秘疯狂

1799年，路德维希·蒂克赴耶拿，其创作引起汇聚在耶拿的早期浪漫派作家的青睐。蒂克与施莱格尔兄弟、诺瓦利斯、谢林、布伦塔诺交往甚密，同歌德和席勒亦有切磋，虽然歌德对蒂克的艺术主张始终持否定态度。同年，蒂克发表了瓦肯罗德尔的遗稿《致艺术之友的关于艺术的幻想》，该作品主要涉及音乐，称音响艺术为“渎神的清白”、“可畏的、神谕般模棱两可的昏暗”、“既是神性又是危险”。蒂克创作中的神秘性是通过作品中主人公的疯狂体现的。众所周知，德国浪漫主义者对于疯狂形象的描写有某种偏爱。所描写的形象是纯洁、简单、完全的自然生物。他们神秘地渴望再次回到与自然结合的状态中去。这是浪漫柔弱情感的最终体现。另一种能产生对疯狂进行浪漫描写的，是主人公对心灵与自然融为一体这种强烈渴望的失败认知或反应，他们或屈服或忠诚，这当属德国浪漫主义的一个重要命题。人们不禁想到在德国浪漫主义文学中，神秘的超自然力量常常引起疯狂，在哥特式风格小说中已司空见惯。

人们总以为浪漫主义和神话故事的关系密切。事实上，那些奇异故事与神话故事恰恰相反，当遭遇有魔力的人物和事件时，故事人物会表现出恐惧与疯狂。从蒂克的神奇故事《金发艾克贝尔特》（Der blonde Eckbert
 ）开始，他几乎苦心孤诣地从事德国浪漫主义荒诞小说的创作。《金发艾克贝尔特》写的是女主人公倍尔塔和她丈夫艾克贝尔特骑士的悲剧性命运。这个故事以神秘开始，最终又以难以解释的神秘结束，处处笼罩着一种神秘的、幽灵般的力量。

金发艾克贝尔特和《诗山》里的基督徒克里斯蒂安这两位主人公最终的命运都是变得疯狂，这足以引起我们的反思。艾克贝尔特最后沦于疯狂的缘由是他和蓓尔塔的婚姻。一个神秘的声音总是在他的耳畔响起，告知蓓尔塔是他妹妹；蓓尔塔从童年期到女人期的这段时间，离群索居，生活在森林里，陪伴她的是一位有魔力的老妇人。蓓尔塔这种非同寻常的，甚至是神奇的背景使得艾克贝尔特处于焦虑之中，并最终导致他疯狂，犯罪。显然，艾克贝尔特与蓓尔塔的结合是孤独、没有结果、乱伦的，但实际上艾克贝尔特只是沉溺于幻想，从未尝试到幻想之外去寻找新欢。当自然召唤艾克贝尔特时，他总是逃离到幻想中；当艾克贝尔特疯狂时，他就会听到那个神秘的声音；同时他也追问自己，他与蓓尔塔的婚姻难道只是个梦吗？

蒂克在1802年发表了《鲁内山》（Der Runenberg
 ）。该小说的主人公是园丁之子克里斯蒂安，作为狩猎人的学徒，他长期独自一人在森林里工作，忍受着孤独、寂寞，为了排遣心中的郁闷，他经常歌唱、梦想化月神、狩猎女神为一身的狄安娜。
(11)

 一天夜里，克里斯蒂安透过窗子看见了一个山妖，这自然是一个有魔法的、美丽的女性形象，她在克里斯蒂安面前宽衣解带，露出胴体，递给他一块镶着宝石的牌子。这个宛如梦境般的经历困扰着克里斯蒂安，担心自己患上了疯癫病、狂想症。他需要逃离，就与附近村庄一位农夫的女儿伊丽莎白结婚。可他在新娘房间前竟他违反常规地告知伊丽莎白，说她并非山林之神。随着孩子的诞生，那个山妖及其宝物的事情越来越困扰克里斯蒂安，最终导致他离家出走，不知所终。在故事的结尾，克里斯蒂安才重新出现，返家并亲吻其妻女，但随后又再次回到森林，又开始了隐居般的生活。仅对故事梗概，就可以有很多不同的解释。有批评家把蒂克称为德国近代童话艺术的奠基人。事实上，从悲剧性的结局、复杂的人物性格、多层次叙述结构以及表现的主题相比较，蒂克的童话不同于传统意义上的民间童话，其实是一种超越。我们更倾向于把该作品的主题称为“圣洁的疯狂”，因为这是克里斯蒂安对促使他结婚生子的欲望所作反应的结果。他越想回应自然的召唤，就越是会逃向梦幻中的神秘爱人。不可忽视的是，山妖在他的意识中是与无生物的自然紧密相连的。

蒂克的另一部有关疯狂作品是1799年发表的《诚实的艾柯特和杉木房》。该故事可以称为“欲望相伴的疯狂”。故事中，主人公弗里德里希与妻子埃玛的婚姻陷入危机，他的朋友塔恩霍伊泽为此却沦于疯狂，他确信爱神维纳斯与之相伴，把埃玛杀死在床上，可弗里德里希却出人意料地离开了，冲出去寻找维纳斯的魔山以及他的朋友。弗里德里希在德语中是一个传奇式的名字，这个名字的内涵和误信的传奇形象紧密相连，塔恩霍伊泽并非弗里德里希在逃离欲望的秘密冲动中所想象的朋友，命中注定他必将经历这场神秘幻想的婚姻。

除此之外，还有蒂克以《爱的符咒》（Love's Spell
 ）为题的故事里，主人公埃米尔在舞会上谋杀了他的新娘，他们甚至都还未同房，这场婚姻就已结束了。他之所以采取这一疯狂的行动，是由于他认出新娘曾是他的爱人。此外还有在《恶作剧的孩子》（The Elves
 ）中，玛利亚遵循其父母意愿，与七年前在一个神奇的精灵乐园的玩伴安德烈结婚。在起初那段美好的记忆里，她的女儿出生了，名叫埃尔夫丽德。可当安德烈获悉妻子的秘密后，他的妻子和女儿就相继死去。蒂克的任何一部作品都不曾如此清楚地表明：充满魔力的幻想其实暗示的是欲望的逃离。我们可以把这部作品表现的疯狂称之为“童贞的疯狂”。

《高脚杯》（The Goblet
 ）是蒂克最后一步以幻想、疯狂为主题的作品。与此前的其他作品相比，该故事以大团圆结束，这个例外或许可以表明，这是一种“无奈的疯狂”。故事中的人物在无意识中逃离欲望。故事主人公费迪南德透过高脚杯看到了弗兰齐丝卡的裸体形象，他深感内疚，就此没能与弗兰齐丝卡订婚。因此，高脚杯倒成了故事名字的由来。次日弗兰齐丝卡从马车里扔给费迪南德玫瑰花，他误以为这意味着要和他分手。高脚杯犹如魔咒，可视为给费迪南德提供了逃离即将完成婚姻的机会，把它带到充满忧伤的梦幻中。出人意料的是，故事以中年的费迪南德和已成为妻子和母亲的弗兰齐丝卡再次结合而结束。

三、霍夫曼的幻想

德语文学中除了歌德、席勒和海涅，另一位在世界范围内具有经久不衰影响的是E. T. A. 霍夫曼。霍夫曼不仅拥有一批忠实的读者和评论者，而且对德国和奥地利19、20世纪之交的“新浪漫主义”和表现主义均产生过影响。在德国，霍夫曼在相当一段时间里被认为是“病态的”。其作品令歌德极其反感。此评价出于霍夫曼作品的译者，当时在欧洲文坛上颇有名气的畅销书作家瓦尔特·司各特（Walter Scott）。后者认为其原因是“霍夫曼仿佛因过量使用鸦片而产生的幻觉”。
(12)

 歌德对霍夫曼的批评在很大程度上在于其作品貌似漫无边际的“幻想”，确切地说是离奇古怪“疯狂”。霍夫曼故事中的疯狂本身与婚姻和欲望的实现有关，对疯狂恐惧的描写也是这样。这个特点在小说《雄猫慕尔》（Lebensansichten des Katers Murr
 ）里表现得酣畅淋漓。如司各特所言，这是从“一颗过分机敏、病态的头颅中产生出的狂热的梦幻”。
(13)

 霍氏作品既没有圆满的艺术，也没有圆满的爱情。其作品的特殊主题是：两情相悦的情人的结合在现实中是不可能的。艺术与爱情总是以自杀、疯狂等悲剧为结局。海涅曾经不无轻蔑地讽刺他的作品“是一声长达二十大卷的可怕的恐怖惨叫”。
(14)



保罗·吉恩是霍夫曼在小说中刻画的无辜而行为古怪的疯子形象的先驱，蒂克给霍夫曼指出了一条把疯狂与逃离欲望相结合的途径。与蒂克的神秘故事相比较，霍夫曼小说中疯狂者的比例要少些。但事实上，霍夫曼四个故事集和两部小说的所有中心人物都曾对疯狂有所怀疑或产生恐惧。对故事人物失去自制力或看上去精神不正常的描写与文学本身一样古老。在霍夫曼1817年首次发表的故事《克里斯贝奥议员》中初露端倪。一位现代批评家在重要期刊上不具名地评论道：“作者关于他自己及他所邂逅的疯狂业余音乐家的叙述，更适合作为一个令人激动的生动描述发表在医学杂志上；但是当一个作家发明了这样一个让人痛苦的事物并在可怕细节上详尽解释长达40多页时，我们只好以为这是作者心情抑郁，并充满疑问的仰视艺术。”

霍夫曼继蒂克之后，描写人物在接触魔法或以神秘方式与自然相联系时有疯狂的表现。《金罐》（Der golden Topf
 ）描写了一个日益游离于现实生活之外的大学生诗人安瑟尔姆斯的命运。小说开篇时，主人公的生活道路似乎都已经预先确定：即将迎娶自己的未婚妻维罗妮卡，开始从事一份职业并从此进入市民生活；但与此同时，安瑟尔姆斯身上却具有诗人的秉性，深信命中注定会发生奇迹，并因此而日益远离正常人的生活。安瑟尔姆斯在经历了一系列挫折、动摇与磨难之后，终于奇迹般地来到了诗的王国阿特兰提寺，
(15)

 在那里与他的爱人小绿蛇赛鹏蒂娜结合，从此过上了幸福的生活。小说主人公安瑟尔姆斯此时在经历了某种“顿悟”之后，突然明白自身存生的本来面貌，闯过“通向奇妙的门槛”。
(16)

 就此，这可以定义为“快乐的疯狂”。

《沙人》（Der Sandmann
 ）的故事情节大抵如下：主人公纳塔乃尔从小对家中神秘客人“沙人”抱有恐惧，当发现该神秘客人竟与父亲一起秘密造人时，纳塔乃尔遭到这位邪恶科学家的虐待，并从此产生心理阴影。父亲在试验室爆炸中死亡，沙人也不知所踪，直到纳塔乃尔上大学时，才以小贩身份再次出现，但继续与教授斯潘朗札尼一起从事渎神的造人行为，并以神秘方式偷窃了纳塔乃尔的眼睛，并嵌入人造女人奥琳匹娅的身体，使纳塔乃尔深深地迷恋上了这个人造人，将自己的未婚妻抛至脑后。待真相大白后，主人公虽暂时恢复了神智，最终却精神崩溃，疯癫而亡。弗洛伊德曾把《沙人》主人公纳塔乃尔作为案例作心理分析，并得出结论：孩提时期遗留下的心灵创伤会导致主人公越来越远离现实，最后走上暴力和自我摧毁的不归之路。
(17)

 故事中与视觉的丧失形成一个矛盾的统一体的是《沙人》主人公对视觉丧失的恐惧。在同“沙人”做试验时，他的父亲失去了眼睛，而科泊拉肢解了木偶人，并将一对血淋淋的眼珠子扔到他胸前时，则直接导致他失去理智，陷入疯狂。

值得注意的是，霍夫曼描绘的快乐疯子对变得疯狂毫无恐惧之心。其笔下的三个人物：《瑟若宾兄弟》第一卷之中的隐居者卡温特，两个无辜而疯狂的音乐家，一位是认为自己是复活的作曲家格鲁克，另一位是认定当自己不能演奏时就必须教别人拉琴的巴龙。他们以疯狂作为逃避的原因正如小说中的叙述者所说的那样，他在疯狂时没有意识到外部世界对他内心产生诗意想象所起的作用。疯狂是自然个体对欲望所作出的反应，疯狂表现为人物对欲望的呼唤所作出的互相矛盾的反应。霍夫曼关于精神错乱的受难者和两个疯狂古怪的音乐家的故事只是虚构描写。

霍夫曼的哥特式小说《魔鬼的万灵药》（Die Elixiere des Teufels
 ）里，迈达丢斯修士在盛怒后两次神经错乱，被送进了精神病院。他的发作是在与心爱的奥瑞雅即将举行婚礼之时，在他内心，奥瑞雅是与圣柔塞利雅相关联的。与此相似的是，在《沙人》里，纳塔奈尔在与克拉拉举行婚礼时也突然疯狂了，他想把新娘推下塔去，在其行为被阻止后，自己从塔上跳下去摔死。《伪善的丘奇》（Die Jesuiterkirche in G.
 ）里，艺术家贝特霍尔德与他梦想的爱人相遇、私奔并生下一个儿子。可是后来他在绘画中突然遇到障碍不能创作了，作为丈夫和父亲，他感到苦恼，想摆脱妻子和儿子以克服危机，结局也是疯了。

的确，疯狂是德国浪漫主义文学的主题之一。与此同时，在绝望中自杀的场景在浪漫主义文学艺术作品中也相当普通。例如威廉·米勒（Wilhelm Müller, 1794—1827）的系列诗歌因其以舒伯特的音乐为背景而闻名；在《漂亮的米勒》（Die schöne Müllerin
 ）（1821）和《冬季的旅行》（Winterreise
 ）里，我们都能看到因绝望而自杀的场景。

如果说疯狂的症状是易受欲望作用的人们对自然呼唤所作出的回应，那么这些有关疯狂的艺术作品反映了一个共同观点：作为精神和心灵的人类，有渴望通过卓越的精神与神性达到结合而强烈背离肉体的欲望。对卓越或超越卓越的渴望是对人类将来必然死亡这一现象的抵抗。普遍认同德国浪漫主义作家，尤其是上面浓墨重彩的三位作家，其作品中主要人物以精神错乱和疯狂作为逃离的途径，是他们惯于描写疯狂，以说明人类灵魂中缺乏崇高之和谐，或者至少可以说，具有神秘天赋的浪漫一代具有这种倾向性和癖好。


 第二节　文学艺术中的神秘唯心主义

如果说描绘疯狂的图式是易受欲望作用的人们对自然呼唤所作出的积极反应，那么，自然神秘主义是对这一时期德国文学的支撑。这种神秘主义表现出德国浪漫主义文学艺术对中世纪唯心主义的迷恋。浪漫主义作为一个文学流派最早产生于德国。缘于此，浪漫主义亦是德国文学的滥觞。由于德国当时还处于封建割据时期，经济落后，但唯心主义哲学却在当时整个欧洲鹤立鸡群，德国浪漫主义文学具有深厚的唯心主义色彩和神秘主义气息自在情理之中。

德国浪漫派可分为早期浪漫派和晚期浪漫派。早期浪漫派的代表是奥古斯都·施莱格尔、弗利德里希·施莱格尔、诺瓦利斯、蒂克等。《雅典娜神殿》这本杂志成为德国浪漫主义运动的喉舌和中心。他们以费希特、谢林等的哲学为基础，形成浪漫派的艺术纲领。他们声称浪漫派文学是文学之文学，是宇宙的诗，一切文学都在浪漫派文学里。他们主张，艺术的最高法则便是打破一切法则，把一切科学、美术、诗歌、音乐融为一体，无须加以区别：诗人要有勇于任凭兴之所至，不受任何狭隘规律约束的精神。德国浪漫派认为理性在一定程度上危害了人类的感觉和认识能力，艺术基础是满腔热情而不是知觉理智；物质世界使人心灰意冷，人类只有从幻境梦想中、灵魂升华中、大千世界中才能找到精神家园。德国浪漫派向往中世纪基督教统治下的封建宗法社会，因为在其看来，中世纪是富于宗教神秘的幸福时代，是一个富有诗意的视觉时代，讴歌中世纪，便是歌颂崇高。他们认为希腊哲学和文化对于普世教育是必需的，诗应该同时具有哲学、神话和宗教的意味。

一、神秘唯心主义在文学中的表征

德国浪漫派中那些讴歌中世纪的崇高性作家，其创作多数表现出宗教神秘和空虚无聊的精神理念。其原因可以在F. 施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher）的《社会行为理论初探》（Grundlinien einer Kritik der bisherigen Sittenlehre
 ）中找到证据，得以管窥。该书认为早期浪漫派的浪漫主义作家的许多观点，在《雅典女神殿》中以格言形式表达出来。其中主观主义理论的倡导者费希特开始对人类存在重新评价，认为这个世界依靠感觉存在，其作品用近似真实的象征手法，描写艺术家所认为的先验王国的景象。其美学观很大程度依靠直觉，带有浓郁的神秘主义色彩。此时，浪漫主义者不再像以往时代的艺术家们试图通过艺术来推动社会变革，而是在内心深处塑造了真正理想的社会，将改变现实的进程由客观外界移植到诗人的主观内心。正如浪漫派先行者诺瓦利斯所言：“这条神秘之路是通向内心的。只有在这里，在我们心中，才存在着永恒的世界——过去与未来。”
(18)



吕迪格尔·萨弗兰斯基（Rüdiger Safranski, 1945—　）是当代德国享有盛名的作家兼哲学史家，他的《浪漫派——一次德国事件》（Romantik—eine deutsche Affäre
 ）是介绍诺瓦利斯其人其事的主要著作。该书顺着他生平经历与著述顺序，心智与思想成熟过程，展现出诺瓦利斯思想的发展轨迹与主旨。其第六章涉及最多的是诺瓦利斯的诗歌《夜之颂》（Die Hymne an die Nacht
 ）及他的讲演稿《基督教或者欧洲》（Die Christenheit oder Europa
 ）。

在此，我们不禁想起诺瓦利斯对浪漫主义所做的最好的定义与诠释：世界必须浪漫化。这样人们会重新发现本真的意义……当我给卑贱物一种崇高的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪漫化了……对于更崇高的物、未知物、神秘物、无限物，方法则相反——它们将通过对应的联系被开方——于是它们获得了寻常的表达。此即浪漫哲学。“诺瓦里斯将光明与黑暗、内心与外在、此岸与彼岸在诗人笔下构成一种交融的晕光，漂浮在界限模糊的有限与永恒的世界之间。”
(19)

 诺瓦里斯的《夜之颂》沉湎于神秘的世界，歌颂死亡黑夜，否定现世人生，表达出人生无常的颓废悲观的感情。萨弗兰斯基把诺瓦利斯和后世的叔本华对“意志”的理解相比较联系在一起，引出了“意志的神奇魔力”，诺瓦利斯把他脑海中所浮现出的这种魔力称为“魔幻唯心主义”。“魔幻唯心主义”是诺瓦利斯哲学观的核心。

诺瓦里斯在《夜之颂》第4首写道：“我走向彼岸／所有的辛酸／都将化作／对幸福的召唤／要不了多久／我就能解脱／沉醉于爱／躺在恋人的怀抱／无限的生命／犹如心中的波涛／我俯视着／我注视着／在那山丘上／你的光辉在消逝。”
(20)

 诺瓦利斯把他依恋充满奥秘的世界从想象中拉回，组成特定信仰。诗人的感觉与普遍神圣之物基督教连接。“彼岸世界不确定的面貌仿佛在这种基督教中朦胧的显现。”
(21)

 虽然人们也很容易地就把他对基督教世界的歌颂与向往联系在一起，称他为“病态的”、“颓废的”诗人。但是，从体悟感性世界的角度来看，诺瓦利斯的“死亡”与“黑夜”别有一番人文意味。这将在本章第三节做进一步分析。

《基督教或者欧洲》虽题为讲演，“其实质讲述了‘神圣思想’枯竭的历史，找出其原因，探究得出振兴的机会”。诺瓦利斯思想得以清晰体悟。法国大革命象征了启蒙运动在欧洲的胜利，自此，欧洲开始了世俗化过程，在天主教被当时的革命家和启蒙者批判时，诺瓦利斯却从他浪漫的理想主义出发，颂扬天主教，憧憬一个新的基督教世界的到来。诺瓦利斯把基督教的中世纪作为理想的典范，把中世纪浪漫化，认为“那是美好的、光辉的时代，当时欧洲是一个基督教国度……”。这是对失去的美好时代的追寻。在诺瓦利斯看来，基督教具有促进欧洲精神统一、维护和平的功能，信仰与爱绝不能被知识和财富所代替，要关注人的内心世界。

蒂克的小说《威廉·洛厄尔》（William Lovell
 ）描写了一个英国青年的堕落，但作者却把堕落的原因看成是启蒙思想的后果。蒂克的另一部小说《弗兰茨·施特恩巴尔德的游历》（Franz Sternbalds Wanderung
 ）叙述一个富于幻想的青年画家漫游的故事，作者美化封建骑士制度，用中世纪的所谓“田园牧歌生活”来对比现实生活，表现出一种将封建的生活和制度理想化的倾向。小说《弗兰茨·施特恩巴尔德的游历》对浪漫派所具有的意义，相当于海因泽（Wilhelm Heinse, 1746—1803）的《阿丁哲罗》（Ardinghello und die glückseligen Inseln
 ）对狂飙突进运动和歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》对古典主义所具有的意义。小说描绘了一代人的决定性的基本思想。小说中写道：“在罗马和佛罗伦萨，施特恩巴特肯定也会忠实于他的丢勒，他肯定会以同样的爱拥抱安格罗（Angelo, 1400—1455，文艺复兴早期意大利画家）的崇高和拉斐尔的迷人的美。”

晚期浪漫派的代表是布伦塔诺（Clemens Brentano, 1778—1842）和阿尔尼姆（L. V. Arnim, 1778—1831）。前者是歌德之后、浪漫派中第一个最具有文学史意义的诗人，是德语诗歌史上一个继往开来的关键性人物。尽管其作品不如在中国产生广泛影响的海涅的《论浪漫派》（Die romantische Schule
 ）和勃兰兑斯的《19世纪文学主流》（Main Currents in Nineteenth Century Literature
 ）等著作的影响大，对他也多有贬抑。两人的作品几乎无人问津，时常遭到谴责和非议，宣扬天主教，美化封建制度是其作品的主题，被戴上“消极”和“反动”的帽子。他们一方面主张“不要文艺反映现实”，“鼓吹人的主观精神高于一切”；另一方面“力图保卫宗法制度，维持封建关系，露骨地把宗教和艺术联系起来，宣扬宗教的神秘”。
(22)

 德国早期浪漫主义作家中确实存在着主观唯心和宗教神秘色彩。但他们在探寻新的创作方法以揭示人物内心世界，表现主观理想，继承中世纪民间文学传统等方面也作出了积极的贡献。

海涅、马克思、恩格斯等人都曾指明德意志民族所具有的哲学思辨倾向。其早期浪漫主义文学思想的哲学思辨倾向是德意志民族的民族性格和民族精神的一种具体表现。这缘于德意志民族的“浮士德精神”和德语严谨周密，结构精细使然。西方文化的两个源头——希腊文化和希伯来文化——具有浓厚的哲学和宗教相融之特征。中世纪早期基督教和哲学便是这两种文化的融合，促使西方文化具有强烈的宗教神秘主义色彩。德国文学思想的宗教神秘主义色彩强化了德国浪漫主义文学的这一传统。

海涅1833年写出的《论浪漫派》既是对德国浪漫主义文学发展的文艺理论总结，也是一种崭新文学的宣言书。海涅从浪漫派与政治宗教的关系，剖析德国浪漫派文学运动的主要特征。海涅指出，德国浪漫派是“中世纪文艺的复活”，
(23)

 而这种文艺源自基督教，基督的鲜血萌生出这朵苦难之花。克服浪漫主义文学的消极倾向是此书的基调，文学与实际生活的结合才是艺术的出路，文艺作品与人民利益愿望的结合才是艺术的生命力。因而，随着海涅诗体旅行游记《德国，一个冬天的童话》（Deutschland, Ein Wintermärchen
 ）与《论浪漫派》的发表也就预示着浪漫主义在德国文坛上统治地位的结束。

二、神秘唯心主义在音乐中的理念

在19世纪初的欧洲浪漫主义艺术思潮中，德国浪漫主义具有最浓厚的神秘主义色彩，这表现在德国浪漫主义艺术的各个方面，在音乐理念上尤其如此。德国浪漫主义的音乐理念成为了浪漫主义追求的完美典范和至高境界，因而使德国浪漫主义音乐创作达到了人类音乐史上的一个高峰。对现代音乐产生了巨大和深远的影响，成了后人不断学习和创作的思想资源和灵感源泉。

哲学家柏拉图所创立的超验理性主义与亚里士多德的经验理性主义一起构成了古典主义艺术传统的思想资源，这是德国音乐神秘理念的缘起。诗人柏拉图所创立的超验神秘主义则成为神秘主义艺术和浪漫主义艺术的重要思想资源。就此而言，现代文化是古代文化的传承，不仅表现为物质文化、精神文化和制度文化的维度，而且表现在精神文化的向度中。

理念美（永恒的本体世界）、回忆说（认识理念美的内心道路）、迷狂说（灵魂回归，进入失去自我的诗性迷狂的神圣状态）和灵感论（抓住理念美的瞬间显现，创造灵感，替神说话）是柏拉图创立的超验神秘主义美学思想的四个主要方面。柏拉图说：“他们一旦受到音乐和韵节力量的支配，就感到酒神的狂欢，由于这种灵魂的影响，他们正如酒神的女信徒们受酒神凭附，可以从河水中汲取乳蜜，这是他们在神志清醒时所不能做的事。抒情诗人的心灵也正像这样，他们自己也说他们像酿蜜，飞到诗神的园里，从流蜜的泉源吸取精英，来酿成他们的诗歌。”
(24)



柏拉图的神秘主义美学思想在新柏拉图主义者普罗丁（Plotinos, 204—270）那里得到了进一步的发展。在普罗丁看来，事物美来源于心灵美，而心灵美则来源于神性美。过于完满而流溢出理念，理念过于完满而流溢出灵魂，灵魂富有能动性而流溢出物质。宇宙创生的过程是一个不断下降的过程，而艺术家的创造过程则是一个不断上升返回家乡的历程。艺术创作是用心灵美的“神灯”普照万物。神性美是一种心灵放弃对普遍美的依恋，方可观照的美。普罗丁说：“要得到善，就必须升到上界，转身向善，把我们在下界时所穿的衣服脱光，就像登上神庙祭坛的人，需先经过沐浴，脱下陈衣，裸体上前，一直到最后，他在前进中抛掉了一切与神背驰的杂念，孑然一己，面对一神。”
(25)



柏拉图的超验理性主义传统和神秘主义传统在现代文化中发生了巨变。前者被现代主体化的经验理性主义取代，而后者被现代浪漫主义者继承和发展，演变成了主体化的超验神秘主义。这种现代文化是一场主体哲学的革命，即在现象世界以内，它是经验理性主义的科技文化；在现象世界以外，它是超验神秘主义的浪漫文化。就此而言，浪漫主义文化实现着双重超越，即超越古代神秘主义和超越现代资本主义（功利主义）和科技主义（经验理性主义）。

德国中世纪神秘主义者艾克哈特（Meister Eckhart, 1260—1327）和近代神秘主义者雅各布·波墨（Jacob Böhme, 1575—1624）将德国强大的超验神秘主义传统递交到18世纪德国神秘主义者约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann, 1730—1788）手里。哈曼批评德国的启蒙运动，被誉为狂飙突进运动的拓路人，成为神秘主义走向德国浪漫主义的转折点。哈曼认为诗歌是对上帝语言的模仿。诗歌只有通过意象说话，而意象的创造有赖于诗人的独特感受、想象、激情、灵感和独创性，“想剥夺艺术的任性和幻想的人乃是扼杀艺术的无上荣光和生命的刽子手”。
(26)

 哈曼认为，音乐是最为古老的语言，是“每一个时间量度的最活跃的原型”。诗歌本身就包含着一种能够在形式上为感觉所理解的音乐品质。与诗歌和音乐有着原始联系的民歌，一定会为现代诗歌和音乐的再生创造出一种主要的灵感源泉。在现代，歌剧就表现了语言与音乐的完美结合，因而它是一种最高和最完美的艺术形式。哈曼的思想又在被称为德国浪漫主义开创者约翰·哥特弗里德·冯·赫尔德（Johann Gottfried von Herder, 1744—1803）那开花结果，即语言经过了三个历史阶段——诗歌、散文和哲学。赫尔德认为整个自然都在发声，有如生命和神明，最古老的语言就是发声的众神或自然音乐；诗歌不但是抒情的叫喊，而且是寓言神话，其背后有着神秘的音乐理念；音乐是人类审美潜能的顶点；他宣称，抒情诗歌就生长在音乐之上。赫尔德说：“如果人类的第一种语言是歌曲的话，那么它对于他来说就像自然一样适合他的说话嗓音和自然律动，就像夜莺的歌唱也是采用了某种说话方式、一种流动的声音一样。”
(27)

 赫尔德的学生歌德也多次谈论到音乐所具有的那种人类不可抗拒的力量。音乐具有非理性的魔鬼般的吸引力，神秘主义“在音乐中最高程度地表达出来，音乐如此之高以致没有理智达到它，音乐发出一种占有每一个事物的力量，没有人能够解释”。
(28)



集古典主义大成、开浪漫主义先河的德意志古典音乐作曲家路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770—1827）曾说：“在音乐中有一种永恒无限的物质，它不能被全部掌握住。”
(29)

 贝多芬的崇拜者霍夫曼曾坦言，音乐“是所有艺术形式中最浪漫主义的……因为它的对象是无限的”。
(30)

 诗人诺瓦尼斯是德国浪漫主义艺术的象征，他在《夜之颂》中，把浪漫主义的渴望发挥到极致。在他看来，音乐就是自我与神秘世界交通的美丽彩虹。视德国浪漫主义音乐为至爱的瓦肯罗德，认为音乐可能是人间的最高语言，是一扇通向神秘世界的窗户，它引导人们到达圣洁至福的新世界，摆脱尘世烦恼和尘垢，音乐是情感的原始语言，而情感最本质的优越性就存在于音乐中。
(31)



德国浪漫主义的音乐理念在两位德国哲学家——亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer, 1788—1860）与弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844—1900）——的思想中达到了顶峰。就前者而言，普通艺术还只是生命意志客体化之理念的表述，而音乐则是世界生命意志的直接写照。作为世界本质的音乐，它已经达到了浪漫主义的最高峰。就后者而言，作为酒神艺术的音乐则是一切艺术的本质和灵魂。灿烂美丽的阿波罗艺术最后总要谈及酒神音乐的语言，才能实现终极大美的深层本质。

从唯意志主义的本体论出发，叔本华的神秘音乐理念概括有三：其一，音乐与理念之间的关系则是对应的类比平行关系。他认为“意志的恰如其分的客体化便是（柏拉图的）理念”。
(32)

 因而，如果说音乐复制了理念，也可以说音乐复制了意志。叔本华在进一步谈到音乐跟理念之间的关系时，从音的高低入手把音乐中的音按照音高的不同与理念的各个级别互相对应，那些较低的音对应于理念的较低级别，而那些较高的音则对应于理念的较高级别。其二，形而上的具有哲学深度的艺术是音乐，它独立于根据律之外观察事物的方式。他说：“对世界上一切形而下的来说，音乐表现着那形而上的。”
(33)

 如果我们把艺术直称为独立于根据律之外观察事物的方式，恰和遵循根据律的考察方式相对称；后者乃是经验和科学的道路。其三，音乐孤立于其他一切艺术之外，是一种普遍性与清晰性都最高的语言。叔本华认为意志客体化的级别存在于音乐内部不同音高的音以及音乐与其他艺术门类之间。如建筑艺术是最低级别的意志客体化形态，绘画其次，文学再次。就叔本华而言，音乐所表现的意志通过非抽象的普遍性表现出来，他说：“音乐是任何地方都可以理解的真正的普遍性语言。”
(34)

 由此，我们发现叔本华对音乐推崇备至，其音乐思想是纯粹的唯意志主义音乐思想。

尼采是浪漫主义哲学家中真正从事音乐实践的凤毛麟角的人物之一。尼采对音乐情有独钟，不仅写作了许多有关音乐的论文，如《希腊的音乐剧》、《音乐与语言》、《从音乐的精神中诞生的悲剧》（Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik
 ）、《理查·瓦格纳在拜罗伊特》（Richard Wagner in Bayreuth
 ）、《瓦格纳事件》（Der Fall Wagner
 ）、《尼采反瓦格纳》（Nietzsche contra Wagner
 ）等，而且能演奏钢琴，创作了不少的乐曲，如《英雄的抱怨》（Hero's Complaint）
 、《匈牙利进行曲》（Hungarian March
 ）、《小溪奔流》（Da geht ein Bach
 ）、《匈牙利原野上的月光》（In the Moonlight at Hungarian Desert
 ）、《交响诗——欧曼纳利奇》（Ermanarich-Symponic Poem
 ）其作品虽运用传统音乐语言、却充满浪漫风格，表达出悲哀、抑郁、严肃、沉思、怜悯甚至是愤怒。尼采第一部伟大著作《从音乐的精神中诞生的悲剧》就是奉献给具有酒神精神的瓦格纳，此后他写了许多论述瓦格纳音乐的论文，对瓦格纳的音乐从哲学的观点上加以充分的论述。《生命的祈祷》（Gebet an das Leben
 ）是尼采一生中最后的音乐作品。这是尼采利用当年正在热恋的俄罗斯少女莎乐美的一首诗创作的一部合唱与乐队作品。

在尼采的音乐思想中，音乐纯粹是一种超人的精神，是一种酒神精神的苏醒。他不能容忍在音乐中有任何音乐之外的东西，也许他最不能容忍的还是以“理性”面貌出现的基督教文化对道德的虚伪的看护。在他看来，正是这种源于古希腊柏拉图的“理性”精神破坏了古希腊的原创精神。
(35)



出于对音乐和叔本华哲学的共同兴趣，1868年尼采与瓦格纳一见投缘。尼采于1872年正式出版的第一部作品《悲剧的诞生》（Die Geburt der Tragödie
 ）亦是献给瓦格纳的。但是，此后两人联袂为世人上演了一出跨越生死的恩怨情仇之音乐剧目，即《瓦格纳事件》与《尼采反瓦格纳》欲以“拯救”瓦格纳，尤其是前者。这部关于音乐家（艺术家）的思想评论主体由12小节组成，以音乐（艺术）与思想和生命的关联为主线。

作品的第3小节在列举出各种瓦格纳式“拯救”之后，谈论“歌德在伪善的老处女一般的德国的命运”。以基督教标准来衡量，歌德本人及其所塑造的人物恰恰是道德“破败”的典型。同段落之后，出现了“哲学”与“宗教”这一全新的对比——“哲学并非适合于大众。大众需要神圣。”在揭示了瓦格纳对“基督教概念”的维护之前，尼采谈到：“《罗恩格林》（Lohengrin
 ）包含着一条关于禁止研究和追问的严正公告。”而“研究和追问”恰恰是哲学的天性和使命。值得注意的是，第1节中，尼采就引出了“哲学家”与“哲学的激情”以与瓦格纳的音乐艺术对应。可以说，“哲学”与“宗教”的关系是该文隐含的重要主题之一。第10小节追溯瓦格纳音乐的德国唯心论起源，瓦格纳自幼受到黑格尔和谢林哲学中“理念”的影响，瓦格纳盲目崇拜黑格尔，对音乐提出了超出音乐本身的要求，其一生都是“理念的注解者”。《瓦格纳事件》似乎尼采为贬抑瓦格纳而赞扬乔治·比才（Georges Bizet, 1838—1875）而作，事实上再现了尼采有关德国浪漫主义的音乐理念。

尼采在评论瓦格纳的音乐时坦言，后者以一种后基督教的拯救事业之姿态出现，它不想成为美，而想成为宗教，它不打算娱乐世人和肯定生命，而打算改变和改善生命。由此，它彻底背离了18世纪和莫扎特的艺术形式。尼采在高呼“上帝死了”的同时，也意指了西方音乐艺术的柏拉图式的超感性精神的终结，并为人的生活本身的非道德约束性划出了空间，同时也为道德作为人生的指导功能画上了句号。

三、神秘唯心主义在绘画中的显现

德国浪漫主义美术与18世纪末的德国浪漫主义文学和浪漫主义美学密切联系。启蒙主义时代的哲学家约翰·格奥尔格·哈曼与康德的纯理性争论中，强调“任意和想象”，指出情感和情绪的创造力作用。对古典主义的标准和规则提出异议。他将关于语言和诗歌的观点引入到造型艺术领域，在一定程度上影响了狂飙突进运动和浪漫主义。在浪漫主义文学的影响下，诗的艺术被视为所有艺术的基础，绘画成了它的工具。诚如阿诺德·谢弗（Arnold Scheffer）所言，德国浪漫主义画家在技艺上更为精湛，在感官上更为神秘。

在德国浪漫主义绘画中，早期浪漫主义最伟大的画家是卡斯帕·戴维·弗里德里希。他强调“艺术家的感情是他的原则”。他的风景画充满着幽深淡远、宁静肃穆和沉思冥想。另一位画家龙格的作品则朴直纯真，发展象征造型语言。

宗教性、哲学性、强调精神生活和个人体验是德国浪漫主义的绘画特点。其艺术家所走的道路反映了对资本主义社会和文化的现状不满。在充满冲突和危机感中，艺术家们希望将对现实不满和失望借助艺术抒发和逃离现实，导致了艺术家的孤独和苦闷特别涉及个性的癫狂和神秘。他们的浪漫主义艺术追求反映了神秘唯心精神。德国浪漫主义艺术家的追求、宗教、哲学、超验的特点决定了他们的语言形式。画家通过减弱透视、简化空间，发展个人造型语言。把人、动物、植物理解成符号，表示了其思想的象征、比喻和寓意。从弗里德里希和朗格（Ohilip Otto Runge）看浪漫主义时期的绘画，我们可以发现这一时期绘画和建筑作品的一个显著特征就是普遍具有高度神秘宗教色彩。

德国浪漫主义画家探索国家和宗教生活的革新，并认为两者紧密相连，以此作为艺术生活革新的基础。那么革新往何处去呢？是走革新的基督教道路，还是复旧的天主教道路？前者把描绘的现实，为现实开辟道路作为努力的目标。龙格从宗教生活的想象变化中，首次进行了艺术探索，这种探索是具有历史意义的，即努力把艺术从孤独中解放出来，并且再置于生活的纽带中，他一再表达新艺术团体的希望与意志。弗里德里希认为，就艺术精神而言，人不能超越时间与地点。在马丁·路德（Martin Luther, 1483—1546）新教崭新的宗教观念影响下，弗氏脱离了传统宗教教条的束缚，在自然中通过沉思获得中世纪虔诚的宗教精神。《望月》（Zwei Männer in Betrachtung des Mondes
 ）、《山上的十字架》（Das Kreuz im Gebirge
 ）便是其思想的重要代表作品。画作《山上的十字架》又称《特辰祭坛画》（Tetschener Altai
 ），画中光的表现使得弗氏作品具有强烈的神秘精神力量。光线更是脱离了自然光的束缚，而转变为神秘的精神之光，像一首圣歌在作品的上空飘荡。画中十字架从客体本身转变为个人的精神体验。弗氏希望通过表现自然角落中的细微物象寻找潜藏的宗教神性。他认为自然也是神所创造的世界的缩影。在给朋友观赏的一幅沼泽地风景画时，他说：“神存在于各处，甚至存在于一粒沙子里。在这幅画中，我将神蕴涵于芦苇叶之中。”在弗氏眼中，自然不是征服的东西，而是人应臣服的对象。在传统基督教圣像学的神圣范围之外，弗氏在世俗世界中重新激活了神之体验。弗氏风景画中人与风景的关联已承载了一种私密性、一种强度，它们到达了神秘的宗教式的沉思默想的领地。

1809年，拉穆道尔发表批评文章《评德累斯顿画家弗里德里希为祭坛创作的风景，兼论风景画、寓言和神秘主义》。文章措辞尖酸，猛烈抨击弗里德里希用风景画的特殊形式表现宗教寓意，以及他将低俗的城市风景画提升到高雅艺术层面的意图。弗里德里希在批评面前没有退却，并对作品的象征意义做了解释：耶稣殉难的金色十字架，纯洁而又高贵的金属物上闪耀着黄昏之光，又把它温柔的光辉反射到大地。挺立于岩石山上的十字架，巍然矗立，稳如泰山，恰如我们对耶稣基督的忠信。环绕十字架而立的长青木，经过时令轮回而生气不衰，恰如人类对他——十字架上死而无怨者——的信仰直至永恒。
(36)



龙格和弗里德里希之间，在意愿和基础方面有密切的联系。尽管如此，他们之间的差异在于，后者把艺术看成是与自然的孤独对话；前者严厉的艺术是泛神论的，他的观点虽然以基督教为基础，却超出了基督教范畴。死亡问题是弗氏绘画作品的中心，弗氏不仅以基督教为基础，而且与它永远相连。其创作扎根于个人经历的痛苦与渴望，借助特殊自然景象抒发内心世界的幽微感受，眺望无际的远方的背影形象成为他的艺术象征，他可以和浪漫主义诗人诺瓦里斯相提并论。龙格的创作思想却与浪漫主义诗人赫尔德林（Friedrich Hölderlin, 1770—1843）异曲同工。早晨苏醒的婴孩作为生命觉醒的象征就是龙格自身自由信仰的写照。他们都强调精神世界、灵魂层面的内在凝视。

德国浪漫主义的第二条道路，即复旧的天主教道路，在绘画艺术研究方面的重要代表人物F. 施莱格尔（Friedrich von Schlegel）。施氏原为忠实的基督教徒，1801皈依为天主教。他认为艺术家不应以形式新颖而引人入胜的作品，而应该完全追随过去的画家，特别是古代画家，要描写正义与美人，直到眼睛与精神都变成另外一个样子。

19世纪初，德国浪漫主义绘画的另一个核心是“拿撒勒人画派”。一些德国青年在维也纳的美术学院学习，当时他们试图革新教条的学院式教育，共同的理想和艺术追求使他们走到一起——他们分别是弗里德里希·奥韦尔贝克（Friedrich Overbeck, 1789—1869）、尤里斯·斯诺尔·卡罗斯费尔德（Juluis Schnorr von Carolsfeld, 1794—1872）、彼得·冯·科内利乌斯（Peter von Cornelius, 1783—1867）、沙多夫兄弟（Wilhelm Schadow, 1788—1862；Rudorf Schadow, 1796—1822）等人。1810年，他们大多定居罗马。由于他们的言行颇类似传说中活动在巴勒斯坦拿撒勒地区的耶稣，因此被意大利人以此冠名。实际上，他们变成了艺术家的宗教团体，不仅重申丢勒和德国的哥特式艺术，而且再现了意大利15世纪的绘画。他们身着各国古代服饰，蓄基督式长发，厚古薄今，以回归纯粹的基督教精神为己任，企图回到中世纪。尽管他们反对古典主义和拉斐尔，但其绘画强调基督教的精神因素和主题。他们的绘画基调，是寓言和对“宇宙灵魂”或“内在真实”的探索。

19世纪下半叶，长期旅居罗马还有德语画家阿诺德·勃克林（Arnold Böcklin, 1827—1901）、安塞姆·费尔巴哈（Anselm Feuerbach, 1829—1880）等人。他们受德国美学家温克尔曼美学观念的影响，盛赞希腊、罗马艺术的崇高典雅，追求超越时空的艺术风格，沉浸于对古代艺术的向往之中而不能自拔，并借以逃离现实社会。他们深谙，罗马充满着古希腊艺术风格和精神，只有在那里，艺术家才能体悟古典艺术的内涵。这种艺术理想在创作中表现为选取希腊神话故事和英雄传说题材，模仿希腊艺术规范进行理想化描绘，追求高贵的单纯和静穆的伟大这种美学趣味。由此，人们又称之为德国—罗马人画派。

德国浪漫主义绘画本身在特定的历史时期，在特定的艺术潮流中已经定格。然而作为不断审慎的文化现象，德国浪漫主义绘画具有无限的“可塑性”。就众多学者而言，德国浪漫主义画家以保守神秘的姿态维护了本民族文化传统。其重要之处在于其力图探索德国文化的认知方式。奥韦尔贝克（Friedrich Overbeck）为代表的“拿撒勒人画派”钟情于15世纪的基督教神秘绘画，这并不意味着与作茧自缚，弗里德里希的“孤独”姿态保守的德意志民族的传统绘画精神。浪漫主义绘画沉淀了德国真正的艺术灵魂与艺术语言。


 第三节　文学艺术中的人文取向性

浪漫主义文学具有崇尚自然的特点，强调以自然为对象，表现人性的自然本质。浪漫主义认为，人性原有的纯朴与自然，人类与大自然的和谐，由于现代工业的发展，物质欲望的弥漫而逐渐丧失了。因此，对大自然的向往，对自然人性的歌颂，也就成了浪漫主义文学的主题和表现对象，使他们喊出了“返回大自然”的口号。在《金发艾克贝尔特》中蒂克创造了一个新德语词“Waldeinsamkeit”（“林中孤寂”），浪漫主义的文艺正是以颤抖的声音由Waldeinsamkeit的深处呼喊，而回声也把颤抖的反应传回来。我们把浪漫主义文学中所具有的这种对自然的终极关怀，以人格完善为核心的人文关怀称为人文性。这种人文性在其艺术趣味、文学写作和偶像崇拜等方面都有充分表现。

本节将以歌德、诺瓦利斯、荷尔德林和艾兴多尔夫为例，探究浪漫主义者是如何从对自然、家园、生死中转向对人的认识和关注，对自然世界的诗意思考与德国浪漫主义的联系。

一、歌德：浮士德精神之典型

歌德与浪漫主义有着复杂的关联，他早年发表的《关于莎士比亚时代的谈话》曾预示了“狂飙突进”运动的兴起，其文学作品也散发着自然和生活的有机生命力。但是，歌德的人道主义思想的基础仍然是崇尚理性的启蒙精神。如同歌德的个性“难以捉摸”一样，他的人文思想的性质不是十分明了。歌德主张用文学的感染力作为手段，教育人民，改善不良风俗、提高民族的文明素质，寻求人类的真正进步，建立理想的“世界文化”。歌德认为，人是一种能进行感觉、体验和思维的统一整体，而艺术必须适应人的这种整体性和统一性。艺术作品必须能够触及事物的本质或人们的内心，从而使作品具有某种生命力，才能使人们借以理解宇宙和人生。艺术和理性有着共同的终极目的，即面向全人类的共同福祉。就此，我们可以体会到歌德的人道主义真谛，即世界文明的完善是考察我们的行为和艺术活动的社会标准。

艺术创造是人类共同的财富，无论在世界何处，还是在何时代，它们都是从成千上万人的创造活动中而来的。歌德愈是成熟，就愈是“把自己看成一种历史现象”。他写道：“我决不把自己的作品单单归功于我自己的智慧，而是归功于周围成千上万为我提供了素材的人和事。”
(37)



歌德的人文取向预示了尼采的“永恒轮回”的观念。在歌德看来，人生就是使每寸光阴都带来益处，一场持续不断的斗争。其巨作《浮士德》中的浮士德形象，就是这种人文观念的典型。这好比向高处推动巨石，终止就意味着生命的终结。他指出：“我们必须把自己看做零，而后争取变成一切，尤其不应超过疲乏的精神和肉体的需要，成天默默无为地站着和歇着。为了不让自己发霉，我们必须不断变化，不断更新和变得更年轻。”
(38)

 因此，歌德才认为，理论是灰色的，生活之树则长青。即使是艺术，也不如生活本身更值得珍惜，因为艺术的目的无非是美化生活而已。

歌德认为，人类应当享有自由，而非恣意妄为。专制主义必然与任意的自由结伴而行，与受法律和条件约束相协调才是真正的自由。只有自由的人才能自觉地接受约束。歌德在一封信中写道：“强制性的东西做起来是很苦的，但只有在做强制性的工作时，一个人才能表现出他的内在精神。”
(39)

 自由无非是给人提供选择的可能性，从而为人们的行为及其后果的合理化创造条件，自由必须以社会历史发展的条件为依据，因此不同时代的自由追求都有其特殊性。人们的自由显然要受历史条件和法律的限制，认识到这些限制就会感到自己有自由。歌德的“人是命运的承担着”思想深刻地影响了谢林（Schelling）。俄国思想家亚历山大·伊凡诺维奇·赫尔岑（Alexander Iwanowitsch Herzen, 1812—1870）把前者称为“诗人——思想家”，把后者称为“思想家——诗人”。二人都是通过对自然世界的诗意思考与德国浪漫主义联系起来的。

二、诺瓦利斯：黑夜死神，诗思熔铸

浪漫主义先驱和耶拿派主要成员诺瓦利斯为德国浪漫主义时期的哲学、美学、文学的发展所做的贡献有目共睹。其诗歌可以分为三类：其一，《夜颂》6首和《圣歌》15首；其二，杂诗32首，分成“威森菲尔斯”（1794年夏）、“腾施特德－格鲁宁根”（1795—1797）、“弗莱堡”（1798—1799）和“最后的诗”（1799—1800）四个部分；其三，“佚诗”117首。诺瓦利斯的诗歌创作风格有一个较为明显的转折点，从对外在世界的探寻转而走向内心。其中的重要原因是恋人索菲（Sophie）的因病夭折，使他陷入悲恸之中。1794年，22岁的诺瓦利斯偶遇13岁的贵族姑娘索菲·冯·库恩（Sophie von Kühn），一见而钟情，不顾朋友和兄弟的劝阻，背着父母与索菲私自订婚。索菲的名字出自希腊语sophia，即“智慧”，在爱的激情燃烧中，恋人逐渐变成偶像，成为他智慧的开启者，成为他人生的指向、乃至变为信仰。

15岁的索菲在花季妙龄，因患肺痨，愕然谢世，这使多情的诺瓦利斯痛不欲生，他要追随他的恋人而去，以实现彼岸的重逢。残酷的“死”也触发他对人生作新的思考，作者为悼念早逝的恋人，写出了德语文学史上里程碑式的组诗《夜之颂》，并被称作“1800年前后，德国文学唯一的艺术品”。
(40)

 《夜之颂》中赞美“死亡”与“黑夜”，在德国早期浪漫主义流派那里赢得了“心灵诗人”这一桂冠，但在古典主义流派那里获得了“死亡诗人”的不雅称号。
(41)

 诺瓦利斯因《夜之颂》6首中赞美“死亡”与“黑夜”，而获得诗人“桂冠”称号。

诺瓦利斯把由爱而生的痛苦转变为对死的渴望与夜的歌颂。作品的第一章里，他这样写道：

我转而沉入神圣的、不可言传的、神秘的夜。世界在远方，仿佛陷进了深邃的墓穴：它的处所荒凉而孤寂。胸口吹拂着深沉的忧伤……黑魆魆的夜呀，你可曾在我们身上找到一种欢乐呢？……从你的手里，从罂粟花束上滴下了珍贵的香油。你展开了心灵的沉重的翅翼……我感到光亮是多么可怜而幼稚啊！白昼的告别是多么可喜可庆啊……夜在我们身上打开的千百万只眼睛，我们觉得比那些灿烂的群星更其神圣。他们比那无数星体中最苍白的一颗看得更远；它们不需要光，就能看透一个热恋的心灵的底层，心灵上面充满了说不出来的逸乐。赞美世界的女王，赞美神圣世界的崇高的宣告者，赞美极乐之爱的守护神吧！她把你送给了我，温柔的情人，夜的可爱的太阳。现在我醒了，因为我是你的，也是我的：你向我宣告夜活了，你使我变成了人。用精神的炽焰焚化我的肉体吧，我好更轻快，更亲切地和你结合在一起，永远过着新婚之夜。
(42)



这里，“死亡诗人”诺瓦利斯的创作通过歌颂“黑夜”与“死亡”感悟生命，表达对生命的执著，其间隐藏着一个力图扩张的自我。其作品表达了一种自我扩张与个性自由的理想，集中表现了关注人的自我，说明了他们对人自身的关注，对人的感性世界、深层心理的关注，再现了在人文取向上与启蒙文学的明显分野。

诗中描写的“黑夜”，不是惯常万籁俱静、一片漆黑令人恐怖的夜，而是潜藏充盈着生命欲望的冲动。比白昼更透亮，令人充满“逸乐”的夜是“不需要光”的，这便是诗人幻想的心灵之夜。在如此的“黑夜”里，万物隐退，在白昼沉睡的“自我”苏醒，仿佛是“黑夜”赋予“我”肉身。此时，自我感觉超常清晰，于是，这“黑夜”就像“在我们身上睁开的千百万只眼睛，我们觉得比那些灿烂的群星更神圣”，我们借此“就能看透一个热恋的心灵的底层”，随之，心灵产生了难以言说的“逸乐”。在如此的境界中“永远过着新婚之夜”，这是在白昼中难以感受到的爱的体验、自我的体验、生命的体验。所以，诺瓦利斯描写“黑夜”，歌颂“黑夜”，并不是在歌颂夜之死寂、黑暗与恐怖，而是在借夜之黑暗突出心灵对生之欢悦的体悟，并通过这种体悟去感受生命和自我的存在。这是一种对生命的执著。

由此，我们联系到诺瓦利斯对“死亡”的歌颂，看到诗人描写的“死亡”背后强烈的求生欲望。《夜之颂》这样写道：

我漫游进死亡／那天，每一种痛苦都会成为／激动的喜悦／一瞬间，我自由了／沉醉在爱的源头／无限的生命；在我心中有力地生长／……啊，耗尽我吧，我的爱侣／我要最猛烈地去沉睡和爱／我想到了死亡更新万物的潮水／我的血液／变成柔软的香脂和苍天／因为生活于白昼之时／我充满体会和勇气／当黑夜降临／我死于神灵之火。
(43)



在此，一方面诗人借黑夜突出自我对生命的感悟。另一方面，诗人也借“死亡”对生命的威胁，“死亡”对人的心灵导致的恐惧与震颤，去更强烈、真切地感悟生命的存在。“我”步入“死亡”后，生命就成了“无限的生命”。在“死亡”中“酣畅地沉睡、猛烈地去爱”，以此表达生之时难以感受的生之冲动和爱之体验。

总之，在“黑夜”中洞视光明，在“死亡”中体悟生命，在极度的痛苦中感悟深沉的博爱，这就是所谓“死亡诗人”和“黑夜诗人”诺氏诗歌所致力追求的崇高境界。当我们联想到中世纪的厌世主义者抛弃现世的生命欢乐，执著追求死后天国的永恒极乐时，诺氏对人的个体生命的强烈之爱与之形成鲜明对照。诗人的这种强烈之爱引发对死亡的极度恐惧便自在情理之中。诺氏赞美死亡、黑夜、疾病以消除这种恐惧，可谓是一种积极的人文精神。而其中深藏着的一颗炽烈怪异的心灵便是感性内倾的“自我”。

该诗专注于自我的内心世界，追寻着心灵的足迹，探索人类终极的永恒和幸福，蕴含人类历史形而上的思考。诺瓦利斯把诗与思融合为一体，他不满足于单纯的写诗，而是更多的企求把科学和世界加以诗化。在他写给A. W. 施莱格尔的信中说：“一切科学都必须诗化。我希望与您多谈谈这种实在的科学的诗。”
(44)

 期间洋溢的是一种对人生的思考，对人性的关怀，对人文的进取。我们深切理解到诺氏的诗歌“彻底扭转了欧洲自亚里士多德以来的‘模仿’主流，把诗从反映外物的镜子，变为烛照心灵的灯，从而奠定了德国浪漫主义诗歌的新范式，开辟了德语诗歌新纪”
(45)

 的内涵和外延。诺氏形成了德国浪漫主义诗歌的标志性美学品格，从而有别于英、法的浪漫主义。
(46)



三、荷尔德林：想希腊念故乡，万有合一

在欧美，“荷尔德林热”自20世纪开始，持续数十年至今不衰。出现这一现象得归功于到荷尔德林那里认祖归宗的大师级的德语诗人格奥尔格（Georg Trakl, 1887—1914）、里尔克（Rainer Maria Rilke, 1875—1926），在荷尔德林的诗作里发现了天启和存在意义的哲学家海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），以及阐释荷尔德林诗作的解构主义鼻祖保尔·德·曼。

荷尔德林的创作被确认为18至19世纪之交德国文学的最高成就。荷尔德林直接继承了卢梭和席勒的思想使命，使近代的人性理念作为一种知的结构在诗的艺术中臻于完善。人类历史三阶段发展模式在欧洲思想史上影响很大，它源于《圣经》中人类经历的“伊甸园—尘世—天堂三个阶段”，后来被不断赋予新的内涵。
(47)

 包括德国古典浪漫派诗歌的先驱荷尔德林在内的德国浪漫主义时期相当大的一批作家在作品中总结人类的过去，反思现今，展望未来，从而展示了三阶段的历史发展模式，表达了其各自的历史哲学观和诗学观。
(48)

 荷尔德林三阶段的历史发展模式突出表达贯穿其全部作品的人文和谐理念。
(49)

 荷氏作品最能代表浪漫主义文学艺术的人文精神。第一阶段是处于黄金时代的古希腊，人、神与自然统一，实现了原始的万有和谐。第二阶段是理性主义统治下充斥弊端的、异化的现代社会，原始和谐遭破坏，人与自然分离，众神远去。第三阶段是他讴歌的更高层次的宇宙和谐，他把人与自然的和谐关系看成最高境界，万有生命在“神性的自然”的促进下处于和谐的内在联系中。

对荷尔德林构建三阶段的历史模式产生影响的无疑是席勒。荷氏作品盛赞所敬重的席勒。如前者的《希腊——致施陶伊特林》（Griechenland, An St.
 ）与席勒著名的表现三阶段历史发展模式的诗歌《希腊的群神》（Götter Griechenlands
 ）一样颂扬古希腊文化。潜心于研究希腊神话，并且把希腊诸神看成真实存在的力量，这与他的基督教信念是有矛盾的。对他来说，作为一个诗人，就是在神与人之间起牧师的中介作用。在早年的作品里，歌颂人类的自由和友谊，歌颂社会的和谐和大自然的美丽。

荷氏的小说《许佩里翁》最能代表其浪漫主义人文价值取向。其一，小说第一部结尾颂扬身心皆美的古雅典人近于完美地由自然孕育而生，其优越性主要源于不甘忍受任何强制影响的自由意识。与其他民族相比，“雅典民族的成长从每一个角度来看都更不受打扰，摆脱了暴力的影响，更为自由……雅典人如此适宜地生长在衣食合度的环境中，这使得他们如此优秀”。
(50)

 文中“适度”在荷尔德林的作品中是“人文和谐”的代名词。其二，小说其中一段典范式地批评现代异化现象。荷氏批判现代实用主义德国人丧失了古希腊黄金时期人的完整意义，即人不再是过去完整、和谐、懂得美感的人。
(51)

 其三，在神性自然基础上创建未来新世界：“从人性之根将生长出新世界！一种新的神性统领他们，一个新的未来将在他们面前容光焕发。”
(52)

 人类和谐应成为未来世界的主旋律：“各民族曾一度从孩童的和谐出发，而精神的和谐将成为新的世界历史的开始。”
(53)

 新时代只有作为种精神力量的联合才是可以想象的：“一个重放青春的民族也将再度使你获得青春……各路英杰的古老联盟将与你一起更新自己。”
(54)



荷氏长诗《阿希佩拉古斯》（Archipelagus
 ）亦是其歌颂人与自然和谐共处的又一力作。诗中对由雅典人组成的自由、自然、和谐的民族集体与由波斯人建立在强力统治基础上的体制作了对比。前者被“神性的自然”强化和鼓舞，而后者毁灭性的失败在于违背自然。雅典人坦诚地面对自然，所以有完美的结局。荷氏文学作品的整体创作充分体现了其万有和谐观和宗教融合、文化漫游等历史哲学问题的独到与高深之处，充分表达了他对人类过去、现在、未来的思考，对德国前途命运的憧憬，乃至对人类美好未来蓝图的描绘。荷氏对未来满怀理想的乐观主义精神，使之堪称启蒙精神的继承者。荷尔德林指出：“我们生活在一个万物朝着美好的明天而努力的时期。启蒙的萌芽，这种个体向人类之教养转化的宁静的希望和奋斗，将遍布四方、茁壮成长，并且结出灿烂的果实。”
(55)



荷尔德林曾说：“希腊是我的第一爱，而我不知道我是否应该说，它将是我的最后的爱。”
(56)

 无论是《致青年诗人》，还是《故乡吟》都热情奔放和真切地表达出荷氏对古希腊及其文化的挚爱及对故乡的膜拜之情，尤其是《还乡曲》中，荷氏再次魂牵梦绕、情不自禁表达出对自己故乡的礼赞和热爱。荷氏所歌颂的返乡，在某种意义上蕴藏着返回他的精神故乡，寻找对生命、灵魂与爱的疗救与慰藉。就此而言，荷尔德林把实体和实在意义上的故乡与想象和精神意义上的故乡有机地融合并统一在一起。
(57)

 可以说，想象希腊，怀念故乡构成荷尔德林创作的两大基本主题。由此，我们深切感受到荷尔德林对自由、理想、美的热烈追求，对人类精神家园的执著守护，体现其诗思合一的人文情怀。

四、艾兴多尔夫：月夜冬夜，心仪和谐

德国伟大的浪漫主义诗人艾兴多尔夫毕生辛勤耕耘，为德国浪漫主义文学增添了不可磨灭的光辉，同时也为世界文学的发展作出了重要的贡献。艾氏的诗歌主题深刻反映时代背景与浪漫派艺术思想，其诗歌在情感形式、景致烘托、画面色彩、音乐节律以及修辞技巧等方面的精心构置与安排无疑使其成为德国浪漫派诗歌的一面旗帜。

艾氏表现人文情怀的抒情诗既反映诗人崇高的追求，又表达诗人与“尘世凡人”共命运的美好精神。艾兴多尔夫在举目森林、绿树成荫的故乡风光里愉快地度过了童年生活。温馨而又浓郁的人文主义气息造就了艾兴多尔夫独特的禀性和气质。他喜欢借助诗歌幻想，热爱深奥莫测的森林，把自己融合在广阔的自然天地里。艾氏浪漫主义文学成就与他深厚的爱国热情息息相关、唇齿相依。《月夜》（Mondnaht
 ）《冬夜》（Winternacht
 ）、《思念》（Sehnsucht
 ）、《探矿叉》（Wünschelrute
 ）、《春天的旅行》（Frühlingsfahrt
 ）等可以视为该思想的最好诠释。他在同情祖国危难的同时探索解决民族困苦的途径，这种淳朴的思想感情在其早期作品中的表现尤为生动诚挚。


月　夜


 

就像天空

悄悄地轻吻大地，

花蕊闪烁着微光，

而天空却在大地的梦乡，

 

清风拂过田野，

麦穗荡起波浪，

树林低声吟唱，

在这星光灿烂的晚上。

 

我的灵魂已张开，

宽阔的翅膀，

飞过这寂静的田野，

仿佛要飞回朝思暮想的家乡，（作者译）

 


冬　夜


满世界一片皑皑白雪，

我没有什么喜欢的东西，

田间的大树孤寂凋零，

早将它的叶子四处飘散。

 

风啊在静静的夜晚吹动

并摇撼着大树，

它轻轻地抖动树冠

悄吉悄语如在梦中。

 

它梦到了未来的春天，

梦到绿地和泉水的流动，

那时它披上花卉上衣

飒飒地低语祝福上帝。

 

原文：


Mondnacht


Es war, als hätt' der Himmel

Die Erde still geküßt,

Daß sie im Blütenschimmer

Von ihm nun träumen müßt'.

 

Die Luft ging durch die Felder,

Die Ähren wogten sacht,

Es rauschten leis die Wälder,

So sternklar war die Nacht.

 

Und meine Seele spannte

Weit ihre Flügel aus,

Flog durch die stillen Lande,

Als flöge sie nach Haus.

 


Winternacht


Verschneit liegt rings die ganze Welt,

Ich hab nichts, was mich freuet,

Verlassen steht der Baum im Feld,

Hat längst sein Laub verstreuet.

 

Der Wind nur geht bei stiller Nacht

Und rüttelt an dem Baume,

Da rührt er seinen Wipfel sacht

Und redet wie im Traume.

 

Er träumt von künft'ger Frühlingszeit,

Von Grün und Quellenrauschen,

Wo er im neuen Blütenkleid

Zu Gottes Lob wird rauschen.

 

《月夜》的主题是“明月高照，诗人思乡”。艾兴多尔夫认为月光在诗中并没有真正出现，艾氏没有着眼于对月光的客观描写，而是将其融入诗人内在的深层体验中，外化为诗人的意象而不是它自身。德语中的“天”是阳性名词、而“地”是阴性名词，该诗第一段中的“天、地”无独有偶地暗合汉语中“乾、坤”之意。普遍认同，浪漫主义诗歌除具有主观性特征外，还具时空表现上的非统一性。《月夜》中有两对实指与虚指统一的意象。“家乡”是现实自然和诗人的故乡与精神意义上的存在之根本的统一；“大地”是和上天对立的世俗人间与上帝在人间的代表宗教之根本的统一。就诗中的“时间”而言，春（花蕊）、夏（麦浪）、秋（灿烂的星空）三个季节永恒交替、不可分割。同时，诗中对苍穹与大地亲吻的甜蜜比喻，“花的微光”让人联想起在视觉的远方天地相连处，静夜中、月光下反映出的花瓣一样的图像，禁不住地就把读者带到大地幽合、奇异美妙的大自然胜景之中。微风麦浪、星空树林，浮想联翩的读者会油然展开思想的翅膀，越过寂静的田野，犹如飞回自己的故乡。

《冬夜》的主题是“白雪皑皑，诗人梦春”，写出诗人孤寂的心情与对美好未来的向往。与诗歌情感对应的是诗歌画面的色彩。艾辛多尔夫诗歌的画面色彩以冷色为主。由于诗歌多以大自然为衬景，所以白雪、绿地、枯树、泉水等构成画面的基本色调。艾氏以夜色为衬托，空灵、清冷、透明成为该诗歌的色调。

《冬夜》以优美的画面和深远的意境吸引读者，向我们展示的是夜间野外空旷的景色。虽然诗的名字叫《冬夜》，诗中却对春天着墨描绘。最引人产生联想的是挺立在茫茫夜色中的那棵孤寂的树，在万物凋零、白雪皑皑的冬季，虽经寒风的摇撼，却仿佛沉入甜蜜的梦乡，梦见在清泉的和声中，身着花衣，与上帝交流。无论是诗中直接描绘的绿色，流动的泉水与上帝，还是间接突出的梦到的春天，以及点睛的词汇——梦，都代表着自然、运动、美丽和复苏。虽然该诗的标题是冬夜，对冬季的冷寂、肃杀作了大量实景式的描写，一切都笼罩在冬日晚风吹动之下，在这浓郁的气氛渲染和铺垫下，但在最后的一节却预示着春天终将到来，唤起对未来生活美好的向往，给诗中的人物——“我”以暖意、坚强的信念及深切的希望，从而表达了作者个人的内心情感。该诗的基调可谓感伤而不失乐观。与《月夜》和《冬夜》相似的作品以“夜晚”为题材的诗作中，如《傍晚》（Abend
 ）、《濒死的快乐》（Todeslust
 ）、《在河旁》（Am Strom
 ）等，都不以暖色调为主，诗人触景生情，吟咏别离的痛楚，感怀人生消逝，充满抑郁感伤。

《在月夜》和《冬夜》中，作者将“天空”与“大地”对峙，表达了安全与自由、无限与完成、爱意与和谐、起点与终点的关系，再现了宁静的精神家园与喧嚣的世俗社会的对比，抒发了诗人对天空一样的温馨与永恒的家以及人与自然的和谐统一的思想。

值得一提的是，艾兴多尔夫对自然景色的抒情刻画常常是他内心精神世界的写照。艾兴多尔夫一生走南闯北，游历丰富。于是，大自然的万千景象在他的笔下变换得相当协调。其作品大多是让“艳丽的太阳冉冉升起”，“普照着大地”，让“清晨倏忽而过”，“阳光透过了树林”，“停留在树冠上”，等等。诗人笔下的白天和黑夜，喧哗和寂静，阳光和风暴在同样的自然景色里透现了不同的姿态。诗人借此抒发了对大自然和生活的爱心。总之，诗歌充溢着对天地之间的和谐以及对自由的渴望，这种氛围和渴念与抒情主人公及其与自然的关系，体现了诺瓦利斯“世界必须浪漫化”的要求。


 第四节　文学艺术中的审美意象——“风”与“海”

18世纪末19世纪初，德国早期浪漫主义的诗人、哲人和艺术家将“自然的经验”和“自我的体验”之互动的精神剧变推向了一个高潮，把自然与自我的对话呈现为悲剧，而把孤独心灵的渴念提升到了绝对的高度。“意象”自然成为表达这种理念的最佳手段。浪漫主义时期诗歌的意象众多，如“蓝花”、“号角”、“夜莺”、“死亡”、“黑夜”等。有关这方面的文章亦是汗牛充栋，不胜枚举。随着浪漫主义文学观念的崛起，其诗歌中意象因素所起到的重要作用也不断引起关注。

早期浪漫主义的哲人和诗人建议人们把“自然”当做“经书”来读。谢林说，“自然”乃是人类所拥有的“一种比任何成文的启示都更古老的启示”。
(58)

 诗人诺瓦利斯提醒我们，“自然”乃是柔和而伟大的“远古进程”的产物，而一道神圣的面纱将之所由而来的远古遮蔽起来了，凡俗的灵魂借着诗歌这一“魔镜”窥见了“在神圣美丽之中”的“远古”
(59)

 自然世界中的种种现象，如“风”、“灵”、“梦”成为德国浪漫主义诗人歌颂的审美意象。

一、风：变动不居的象征

“风”是浪漫主义特有的意象。原因有三：其一，在浪漫主义时期众多诗人的作品中，带有象征意义的“风”之运用史无前例。文学作品中，诸如“风”、“空气”、“气息”、“飘浮”等词汇频频出现，甚至还有咏风诗。其二，浪漫主义诗人从神话故事中掘取文学素材，并把古代祈祷模式作世俗化转变，以形成“风”之意象。如宗教神话中，谈及宇宙和人的创造时，“风”和“呼吸”都是基本元素。其三，“风”适合浪漫主义时代哲学、政治和美学的追求。

促成浪漫主义运动的政治因素：法国大革命却为“风”之意象提供极好的自由精神的象征。“风”为审美意象的特征有二：一方面，风具有荡涤一切，摧枯拉朽之势；另一方面，风具有追求自由，摆脱限制禁锢，忽视对称结构，便于转换的法则。

浪漫主义作为欧洲文学史的一种文艺思潮，产生于18纪末到19世纪初的资产阶级革命和民族解放运动高涨的年代。法国大革命打破了封建制度一统天下的平静，把整个欧洲推进了时代的漩涡。“风”恰好契合了浪漫主义自由精神的象征。在此充满革命和躁动的时代里，风的特征在摧毁一切，势如破竹，在唤醒观念中找到了共鸣。这一点在雪莱身上尤为明显。如《西风颂》中的西风，它是破坏者兼保护者，引起地震、天翻和海啸。西风的意象以横扫千斤的威力使诗歌包含了充沛的革命精神：“豪迈的精灵／化为我吧／借你的锋芒／把我的腐朽思想扫除宇宙／扫走了枯叶好把新生来激发／凭着我这诗韵做符咒。”
(60)

 在其抒情诗《哀歌》中，他借狂暴的风的意象表达了对社会上人压迫人现象的不平和愤慨及对自由，平等的向往：“号啕大哭的粗鲁的风，悲痛得失去了声音；横扫阴云的狂野的风，彻底把丧钟打个不停。”

歌德小说《威廉·迈斯特的学习时代》是浪漫主义者推崇备至的作品。如以赛亚·伯林所言，不仅仅因为它的叙事力量，也不仅因为它描述了一个天才自我形成的过程，还因为小说敏捷的转换。
(61)

 小说起初是朴素的散文，突然文笔一转，转入一种使人迷醉、充满诗意和抒情的叙述，叙述化为诗歌，旋即回归到优美而严谨的散文中去。这种敏捷的转换，是浪漫主义创作的有力武器，可以破除陈腐不堪的现实。艺术作品的作用在于使我们自由，通过忽视自然表面的对称结构与规则，通过形式间的转换，把我们从各种限制、束缚和囚禁我们的传统分类中解放出来。浪漫主义时期艺术的最高法则就是打破一切传统法则，把一切科学、美术、诗歌和音乐融为一体而没有区别，即施莱格尔所称的“万象诗”——这种法则恰恰与“风”的特征相吻合。

德国作家海海涅在《梦的象征》时曾提及“我们的知识和思想在许多方面消失在那个冰封的领域，最后的情感，最后的爱情也随之死去。但是永恒的爱还在用最初的语言和你诉说，生命的气息还在轻拂风瑟的弦……”
(62)

 只要风瑟还在歌唱，风就可以吹去落在心灵上的尘埃，让人重新获得生的力量和勇气。

德国诗人艾兴多尔夫在诗“对更崇高的向往”中直接点出“殷切的希望与春日和煦的风一起飘荡”。
(63)

 海涅极爱描写大自然：风儿、山林、田野、云雀、阳光、月夜等。他的诗歌多半情景交融。萧瑟的艾兴多尔夫令诗人忆起了自己的心上人。
(64)



风是浪漫主义诗人心灵的对应物，是诗人灵感的源泉。“风”的自由、不羁、无影无踪、不可捉摸与浪漫主义诗人推崇天才、强调个性、重视自我的理念不谋而合。自然界的风不仅仅是风景的一部分，而且是表达诗人内心情感跌宕起伏的载体。风与季节变换相联系，与复杂的心理相呼应：是诗人与外界的交流融洽，是灵感的再次闪光，在想象力枯竭之后的创造里迸发。一言以蔽之，风是诗人感情和想象复苏的象征。

二、海：险恶诡异的象征

诗人对“海洋意象”的热衷屡见不鲜。19世纪德国杰出诗人、政论家和思想家，德国革命民主主义者的主要代表海涅是第一个歌咏大海的德国诗人。他给后世留下了许多色彩纷呈的“海洋咏叹调”，如《大海礼赞》、《希腊众神》、《风平浪静》、《海里的幽灵》、《你这美丽的渔家女》、《月亮已经升起来》、《夜幕渐渐降临》、《在那静悄悄的海滨》、《那是一只白鸥》等，都是传诵多年，脍炙人口的名篇佳作。

1925年，在北海的库克斯港和诺得奈岛，海涅第一次领略了海的景观。流亡法国后，在其所居之处北部的海滨城市第耶普，海涅陶醉迷恋丰富多彩的大海景象，激发其创作灵感，大量歌咏大海的美妙诗歌便如喷涌之势洋溢于笔端。其《诗歌集》中的“北海”诸诗，始终被认为是对大海的礼赞。在海涅的笔下，大海是那样的婀娜多姿、反复无常：时而宁静安详、时而波澜壮阔，沙鸥、帆船、海滩、幻影、海浪，无不充满着传奇般色彩和童话般斑斓，以下视为例证：


大海礼赞
 
(65)



我向你致意，你这大海，亘古永存！

你的海水发出的喧响犹如故乡的声音，

我看见你汹涌起伏的海浪熠熠闪烁

就像童年的梦幻，

往日的回忆又重新向我诉说

可爱美妙的各种玩具，

光华夺目的圣诞礼物，

艳红色泽的珊瑚树

金鱼、珍珠、蚌壳，色彩斑驳，

这一切你都神秘地

放在海底明亮的水晶宫里珍藏着。

在海涅的笔下，大海时常是暴风骤雨、电闪雷鸣、险恶诡异，女妖水怪出没无常，变化多端，就像莽汉一样暴躁乖张。黑云沉沉的海面上海鸥在高声尖叫、小船也颠簸着“跳着最险恶的舞蹈”……例如在《北海集》第8首《风暴》中，诗人笔下的大海是那样的恐怖：


北海集·8成暴


风暴怒气冲天，

它鞭笞着万顷波涛，

而波涛愤怒得泡沫飞溅，

拼命挣扎，卷起万丈狂澜，

一座座白色的水山顿时直冲霄汉；

小船急急忙忙爬上水山之巅，

历尽艰险，

突然一落千丈，

跌进黝暗漆黑水口大张的潮水深渊。

海涅的海洋意象不同于东方文化中的海洋意象。其独特性原因有二：一方面，海涅的创作是其亲眼所见亲身经历，因而展现的是的一幅海洋意象的客观素描。海涅曾描写过自己在诺尔德奈岛亲眼目睹过的情景：“本地人大多一贫如洗，捕鱼为生。捕鱼的季节要到下个月才开始。冒着十月狂风暴雨的天气，他们出海捕鱼。也有不少岛民在外国的商船上当水手，长年离家远去，很久也不能给家人捎个音讯。葬身鱼腹的事也屡见不鲜。我在岛上遇见过几个可怜的女人，她们全家男丁都在海上丧命。这种事情很容易发生，因为通常父亲总带着儿子乘同一条船漂洋出海。”
(66)

 海涅勾勒出这样一幅海边沙滩景象：

 


北海集·4沙滩之夜


 

夜里寒气逼人星月无光，

大海波涛汹涌浪花激荡；

形体不定的凛冽北风

紧紧贴着水面，俯卧在海面上。

 


北海集·第二组诗·2风狂雨骤


 

暴风雨沉郁地笼罩着海面，

透过浓黑的云层

弯弯曲曲的闪电一颤一颤

急速闪亮，急速消黯。

它活像一个莽汉，平时脾气暴躁性情乖张，犹如克罗尼翁（即主神宙斯）头脑里机智的一闪念，忽然变得性情开朗，正向海水悄声絮叨。在荒漠的汹涌澎湃的水面雷声隆隆，越滚越远……

另一方面，东西方文化的审美差异。西方地中海海域孕育起来的海洋文明，形成了西方民族文化的开放性品格。西方人常常要在茫茫大海中战胜狂风恶浪暗礁险滩，海上历险商船覆没是司空见惯的生活经历。这种人与大自然对立的生存状态，是西方文学中常见的题材与内容。海涅诗中关于大海神秘、奇特、狂暴、诡谲的描写，以及古希腊、古希伯来“两希”文化中神话典故的穿插，正是这样一种西方文学意象的传承。海涅的海洋是一种很难想象的海神波塞东凶恶善变的意象。
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第四章

浪漫主义继承者：托马斯·曼的艺术思想


 第一节　托马斯·曼论创造性作家的观念

针对托马斯·曼有关作家和文学家艺术家定义的研究必须从他整体人生哲学开始考寻，用曼自己的话来说：“艺术是人文的典范，艺术家是人类的精英。”
(1)

 这源于托马斯·曼多年致力于智力和艺术的创造性，他就作家的观点在其创作生涯中多次出现变换与摇摆，表现其矛盾情节。

这会令人回想起威廉时代那个凭借《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks
 ）而名声大噪的不问政治的青年。一战期间，曼转变成世故老练的保守主义者，德国民族主义鼓吹者。《魔山》（Der Zauberberg
 ）的作者（即曼）成了魏玛共和国的文学代言人。希特勒上台后，曼创作了《约瑟夫和他的兄弟们》（Joseph und seine Brüder
 ），后流亡国外，成为对抗纳粹的文学运动领袖。作为坚定的国际主义者，曼在二战时期为反纳粹宣传作出了巨大贡献。同时，他创作了小说《浮士德博士》（Doktor Faustus
 ）。最终，作为一个美国公民和左翼共和主义者，他又把注意力转向欧洲。

诚然，经历了事业的沉浮，曼的作品与基本观点始终保持高度统一性和一致性。尽管1918年以后，曼经历了平缓转变，那些转变对他的思想观点有着持久的影响，但他总是力求避免完全冲破之前的信念。他改变了重心。但他并没有放弃自己的基本范畴，他从未改变其基本情绪。尽管如此，对曼的世界观的选择性分析必须在一个确定的发展阶段有其重心所在。在此，本节主要关注魏玛共和国时期曼的明确想法，虽然之前和之后的观点有所涉及，以便展示其思想的前后衔接和质变过程。由于本节旨在探究曼的意识形态，而不是他艺术上的综合象征，这对集中关注智性内容的变化过程有着重要价值。

一、平衡矛盾的模式：贵族本质与贵族精神

曼的摇摆情绪决定了他的意识形态，其矛盾情绪得到了平衡。这需要在自相矛盾之间寻找始终如一的讽刺倾向。相对情绪割裂了他对相同事物的结论，他渴望调解，但是对于解决冲突的片面方法会立即使其恢复矛盾情绪。在曼的哲学中，精神与本性既相互敌对，又相互向往。终极性即是精神和本性的完全融合，对于曼来说人文主义者要靠近它是个极其远大的目标。

就其简单框架而言，曼关于艺术的整体理论，是其精神实质和调节艺术之间类似数学加减的关系。曼的众多作品中常常出现抽象概念，因而使译者陷入矛盾之中。其作品叙述特质的特定角色使读者联想到常规类型。但是，多数强加的常规概念术语，从一个作品到另一个作品中，其意义有所改变。因此，他们无法拥有确切定义。曼的意识形态中，那些独特持久的元素与纯理论术语所表现出来的元素相比，更接近常用词语和图像，给人以大致印象。

其实，这种对哲学观念特别的判别处理并不重要。当曼把世界割裂成对立两面，进而在两者之间斡旋时，他显得尤为游刃有余。小说中，他更喜欢置身于同时否定和喜爱的位置。这种不确定关系一直是他的首选。这需要强大的外部压力，直接作用于作者的基本信仰，从而驱使他选择对不合理事物的拒绝和对纯洁事物的接受。只有直接面对外部反对者时，才可以在其断言中看清肯定态度。在和国家社会主义的短暂接触后，他的赞同和反对都出现了前所未有的巨大差别：“我们再次学会如何分辨善与恶。邪恶已经向我们揭露自己粗鲁的举动，使我们睁开双眼看清善良简朴、高贵美丽。我们已经抓住它，并且我们承认这个事实，认为它毫不羞涩。再次，我们勇敢张开嘴唇评说类似自由、真相和公正之类的词语；我们卑微的视线让我们抛弃了难堪和怀疑。”
(2)



既非一战，亦非魏玛共和国最初时期流行的情况，也不是当下的时代情形诱使曼从尝试到斡旋变得拘谨不前。《一个不问政治者的看法》（1918，以下简称《看法》）在民族保守主义方面举足轻重，但引起曼与其兄弟及作者自身另一半的思想之争。
(3)

 保守进步主义，东西部之间的综合体，利己主义的魏玛传统和理想社会主义之间，浪漫主义和理性主义之间，这些组成了曼早期的民主主义思想。但是，曼的意识形态包含了鲜明的情感和明确的信念核心。一旦信仰的中心被腐蚀，曼就不能维持其平衡的矛盾情绪。没有人可以忍受情感相对主义的泛滥。

曼有关对立面之间的辩证倾向的兴趣在关于歌德和托尔斯泰的文章中阐释得很完美。作者将纯朴天才类的代表：歌德和托尔斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy, 1828—1910）和多愁善感（反思，善于分析）类的典型：席勒和陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhaylovich Dostoyevsky, 1821—1881）进行了比较。
(4)

 像之前的作家一样，曼同等看待席勒式对比与其他类比，例如古典主义精神和浪漫主义精神、造型艺术与幻想、史诗和启示录。纯朴作家被视为对现实和现实主义，客观事物，万物发展，根深蒂固的保守倾向。然而他们的对立面，简而言之，对于精神则有理想主义、华丽梦想、主观创新的激进主义倾向。在这种独特方式中，作者将他们分成两类彼此既相互对立，又紧密联系，不可分割。纯朴天才除自己外，绝不喜欢他人。他们用极端方式处理事情。至少在年少时，他们像年轻的约瑟夫一样盲目地以自我为中心，大胆臆测，觉得其同胞爱他胜过爱他们自己。然而，这种自爱不单是纯粹的自鸣得意。它是生命中充满浪漫时刻的创意，所有自传的根本。它可能出于尊敬显现高尚形式，也可能敬畏自己的存在之谜。纯朴天才绝对主张热爱世界。因此，他将如同展现其美德一样，揭露其不道德行为。“他渴望被了解、被喜欢……不寻常的是，这一主张得到了世界公认且被赋予了荣誉。”
(5)



就曼而言，更为显著的事实是，这种“不允许分离”以自我为中心的爱是人类真诚之爱。20世纪初，曼依然确信在自我与教育之间存在必然联系。在追求自我提升和自我实现时，纯朴天才最终去描摹他人的生活。他设想自己承担着文化使命，在孜孜不倦地追求文化任务。而且获得巨大的教育影响，领导者和组织者的尊严。在此，我们再次想到约瑟夫，一位年轻的魅力食客和一位好自我表现者。约瑟夫表现出来的精神胜利，远远超出了常人的喜悦。

尽管如此，如曼所述，世上的确存在纯朴天才，他们爱好外表与生命灵感蕴含其中的和谐。美感与肉感是他的领域。因为自我眷恋，他全神贯注于人类的具体图像艺术。他敏感的意识、巨大的性冲动、对自然现象的极其敏感、关注生物和直观同情均出于同一根源。歌德和托尔斯泰的魅力在于其健康快乐的意识是热情的生命表现形式。纯朴天才满足于自身存在。因此，他接受并且感激现实，以认同拘泥细节的方式观察现实。曼观察到的“真实、权利、安宁和谦逊本性”绝不会与“精神上不相均衡、狂热固执的推测”相调和。

像大力士安泰（Antaeus）一样，纯朴天才从大地中汲取力量和本能的安全感。没有纲领的哀婉，带着少许植根于本土的叛逆天分。其自尊被说成有限范围内的本族骄傲。歌德懂得纯哲学的必然深刻性，以致任何情况下，他能够做到除了青睐和特权，始终排除出身优越。他平静地讲述着与生俱来的优点，而不愿在好运与成就之间加以区分。
(6)



曼声称，与叔本华相对是先验自由与劳动中的绝对束缚，这像似是而非的事情。而且，它也是哲学上傲慢自大的表述。它暗示对那些不幸人们的蔑视。人生来就不平等，其意志不过是其身体的部分存在，因此，人不用对其自身成就负责任，而只会因为自己本身被表扬或谴责。这样的观念应该得以支持。与这种先天等级的贵族意识相反，曼之艺术家精神培养了部分自力更生的人。具有重大意义的是：歌德和托尔斯泰是上流社会（贵族）出身，而席勒和陀思妥耶夫斯基是下层平民之辈。精神艺术家通过努力，自律自觉的意志活动达到高贵。他们为自由感到自豪。因为在他们眼中自由和灵魂本是一体。他们表示：“从本性中解放，反抗本性。”对于精神艺术家而言，人的尊严不在于他是存在的现实，而在于他对理想的努力追求。

曼的类型学改进了为人熟知的观念，如狂热梦想家和理想主义者之类的概念。歌德和托尔斯泰令人惊骇的天赋与光芒四射的活力相结合，从而激发了灵感，“人就像上帝一样”。而席勒和陀思妥耶夫斯基从来未给其崇拜者一种他们是上帝的感觉。

然而，就曼而言，歌德像是个“自在的农民”，也像个“穿着便衣的文员”。托尔斯泰说：“是个喜欢斗鸡和拳击的凡夫俗子”。两者在接待客人时都表现得不甚友好或者尴尬于待客。并且他们从不会对那些敬仰他们的人吐露半句好话。事实上，该纯朴艺术家之为人处世之道常使其景仰者失望，尽管圣灵之子给人以精神印象。陀思妥耶夫斯基之高傲却又长着仿佛圣人受难的罪犯般面孔，席勒那狂野勇猛而衰弱的面相与公认的俄罗斯和德国天才的画像一致。那么，什么才算作是歌德和托尔斯泰的个人魅力呢？据曼所说，是性格的力量而非思想的力量，是充满活力的地球拥有的原始神秘。

此刻，还不能说哪种平衡有利于纯朴艺术家。曼最热衷于在利弊之间建立一种平衡力，不仅在于他对对立面和公众的态度上，在那些刻画其理想主人公的内在性格的优缺点上，和管制其相互之间关系的排斥和吸引力上都有。一方面，曼列举了纯朴主人公的虚荣以证明他的观点。他祝贺他们那崇高的地位，是为了揭露其荒谬的一面。他赞美他们的虚荣来指出其惊悚的可悲结局。为了衬托歌德和托尔斯泰神圣的光芒，曼描述了这些备受压抑折磨的魔鬼。伤感的主人公总是活在可怜的荣耀中。

就曼的纯朴天才而言，他确实表现出诚实的一面，他渴望去帮助，教导自己的同胞，去爱和被自己的同胞所爱。但与此同时，他也是道德受害者，他自己对全人类的鄙视而遭受谴责。尽管他们毋庸置疑的平庸，普通人都知道这位雅努斯（古代罗马的两面神）偶像般的面孔，进而表达了自己的矛盾观点。他讽刺上流社会人士和势利眼。他们尊敬天才，同情被非人道状况所压之人。他们深感存在的伟大，也为摆脱邪恶感到高兴。曼笔下的歌德是狂热信徒的榜样。但是他生活在凶暴蛮横的环境之中，奉承者已把他围在了自我沉醉之中。在《绿蒂在魏玛》中，曼真实描绘了歌德的世界。这些耸人听闻的流言蜚语，华丽浮躁禁锢了年迈的歌德。他最终生活在充满虚荣，让人尴尬，愤世嫉俗的个人英雄主义的光环下。历史的作用就在于给崇拜者提供最好的言语和动力。这是区分伟人和普通人的重要标志，并使伟人从普通人群中脱颖而出。然而，尽管他维护和宣传崇高的宗教，但曼教化人们并揭破这些神话。

通过曼，这些精神上的纯真天才遭受冲突和脆弱，迄今，他们不能完全属于普通人。消极本性便是粗鲁，消极精神便没有物质基础。就人而言，诚如本性与精神彼此相连。既然充满活力而又过着精神生活的人缺乏平衡，那么在这种单纯和谐中他们就无法与天赋共存。“精神！是急迫的伤感，是我的最爱，是自然的。”
(7)



纯朴天才受到“浮士德式的冲突”。他在强大的动物法则（animal constitution）和对高尚的精神领域的渴望之间进退维谷。歌德试图将自己从一个自然的产物转变为一个文化的产物。他自我克制，按规则行事，为提高综合素质而奋斗的人作出榜样。关于托尔斯泰，他有太多未经开化的，需要思考的人类文明的理想，以此对抗“本性”，对抗身体，特别地，抑制性冲动，导致扭曲痛苦。托尔斯泰对原始本性的强制性敌意显得可怜荒唐，他保留了“原始冲动的创造性生活”。

所有纯真天才都强烈抑制自身爱好。他们努力在精神层面上抑制消极事物和顽劣性情。曼的纯真天才既非正常人行为，亦非抽象过程，更非呆板目的。曼的行为融入其身体，依靠其心情和周围环境，产生许多影响，他需要爱、鼓励和动力。

浮士德的抗争和矛盾至少意味着一个目标，这些都不在曼抱怨天才的根源之中。其可怕毁灭性的真实经历是针对彻底拒绝所有目的和所有目标消极冷漠的态度。然而，对于纯朴之士，这种惰性助长了生产创造的缓慢性，它有助于滋生懒散。
(8)

 同样，充满活力的纯朴之士却变得死气沉沉，明智谦卑者却成了绝对怀疑论者和完全否定者。“从精神层面思考对抗和复杂的事情，那就大错特错，然而自然王国总是光明和谐。”孩子天性缺少团结和认为独处也能带来快乐。“其天性似乎表明他们是个问题，一个无孔不入的疑惑。本性无所谓好坏之分，她拒绝定义和判断……其中立性表现在纯朴中”，并在邪恶困惑中受尽折磨。
(9)



然而，歌德和托尔斯泰缺乏彻底的信仰，受尽自己和他人折磨。后者感染了“可怕的妄想症”，这种症状源于无边无际的绝望。歌德的关注者发现他对于所有人类事件的“深度嘲讽”。曼声明托氏本意在于“折磨”那些迷恋自己的人，此外毫无意义。这是对真理的质疑。托尔斯泰有时怀疑没人始终真诚如初。歌德宽容而不温和。这既神圣无比，又罪孽深重。

在曼眼里，天才永远不会“心智健康、循规蹈矩”地生活。其体质更倾向于“脆弱焦躁，带有危机倾向”。天才的精神状态不同于正常人，有精神疾病的前兆。虽然这并不同于通常俗人所指的一般意义上的精神病。事实上，曼经常把艺术创作看成一种堕落的产物。曼的世界里，天才地位显赫：他冒着生命危险，保留了几乎衰败，但却光彩夺目的氛围，以致令他出现衰败症状。曼的阐述明显带着爱和嘲讽，他还声明这些人物激发了“沉默神秘的敬畏”。圣人和罪人融为一体的精神天才遭受危险。疾病用以平衡其力量，而这些疾病转化成了刺激物质。他跟自身的折磨发展成亲密关系。其病痛，如同《浮士德博士》中的阿德里安一样，变得与其生存密不可分，并且成为他完成伟大作品的推动力量。对激励型天才而言，疾病作为“增强人类的高贵属性”的形象出现。就曼提出的分类而言，疾病具有双重意义。即牺牲性和非人性化效果。疾病是一种人类固有的，一种执意否认和与自然抵触的现象。精神独立于自然，人类越是从自然界分离出来，就越会染上疾病。

精神艺术家把人看成浪漫产物。因为他相信作为精神存在的人游离于自然，凌驾于肉体之上。在自然和精神的双重存在下，他发现了自身的重要性，自身的苦难。人类心底的深切共鸣及感伤特质来自于他意识到了人将不可避免地卷入二律背反的悲剧。

曼提出了两种类型的艺术家，他们的相互关系错综复杂，均受到矛盾心理的支配，而这种支配来自于肉体与精神。最初的反应常常怀有敌意。歌德反对道德伦理的抽象严密性和席勒严格的理智主义。具有自觉意识和反思特质并不能完全超越“精神违背自然的空想预谋”。超道德的生命力与对自然人天真坦率的漫不经心（如歌德、托尔斯泰）引发了对于认知和洞察道德评价的讽刺（如席勒、陀思妥耶夫斯基）。然而，席勒与歌德却成了朋友。精神和肉体彼此需要。通过黑格尔关于精神世界的玩笑，纯朴天真的天才拥有精神脱俗的渴望。当他成熟时，他学会欣赏感知的能力和对应的道德力量。至于精神艺术家，像席勒那样，他变成了人类的仆人和请愿者。因为席勒所渴望的距离感正存在于他对肉体的热爱之中。他是感伤主义者，就席勒而言，一切自然的东西美不胜收，值得收藏保存（如卢梭），道德伦理学家则欣赏简约，虔诚的人无法抗拒神的吸引。就精神艺术家而言，爱神厄洛斯（Eros），这位“充满讽刺意味的神”决定了“绝对特殊的价值判断”。精神进入肉体并与之交融，从某种意义上说这只是性欲，受男、女两性支配。作为崇高的情人，精神在他的能力之内可以挑战自卑和自我放逐的极限，而不放弃其自身的高贵。事实上，精神对肉体的热爱，和人作为精神实体对他天真坦率的伙伴总是保留着温柔的蔑视。曼一生的创作主题始终在纯朴与反思型、精神与本性艺术家之间摇摆不定，保持平衡。

二、创造性：自我中心

“歌德和托尔斯泰”的类型诠释了曼对艺术家的看法，艺术家是信息传递者，或者是在精神和肉体间穿行的引导者，他们不是僵硬的替代品。曼塑造了大批有创造力的人，这些人并不适合该模式。从瓦格纳到莱辛，从冯塔纳到圣经先知，从惠特曼到诺瓦利斯，从弗洛伊德到弗雷德里克，他总是探索远祖流传的神话榜样以支撑他自身的存在和工作。尽管这些榜样人物各不相同，曼把他们每个人都作为规范和典型。

曼以直觉的娴熟技巧和手法，对瓦格纳的界定便是一例。简单直观的技巧便是这位创造性艺术家的写照。他巧妙地将独创性的艺术家形象与左拉和易卜生相等同起来。他描写了瓦格纳、尼采、叔本华“三合一”的形象。
(10)

 他发现三位一体与19世纪的浪漫主义一脉相承。他声称瓦格纳以及被等同于瓦格纳的实体们都曾是伦理道德，悲观主义和资本主义心态的现代表现形式，并将此表现形式命名为德国精神。瓦格纳最后以中世纪的欧洲代表身份出现，或者，这根本就是他长久以来的身份，德国大师。作者在1918沉思录中对这个原型的描写让人觉得就像是他亲眼见过的一般。他写道：

我看到一张脸微微向前、向一边侧去，一张面容……民族个性清楚明了，展露无遗，但不知为何却显得有些陈旧过时，并不知为何，以一种从未听说过的独特的感觉使人想起那位纽伦堡公民和整个人类。那双眼睛充满着道德与精神，不带怒气而只是些许的疲惫和憔悴，严厉而又温柔地观察着事物的本质以及事物背后所隐藏的。嘴巴紧紧地抿着，褶皱的额头上写满了紧张的符号，看起来饱经沧桑却没有丝毫的忧郁。
(11)



反过来，这种类型涉及曼的丢勒和莱辛，关系着现代伦理学家，关系着对处于绝望之中人的成就，如托马斯《布登勃洛克一家》中的巴赫，《浮士德博士》中的莱维屈恩。这还关系到曼的席勒与其自身。
(12)

 对作家的小说和言论进一步认识，我们可以发现如迷宫般亲和力的增加，直到相关性变得更为复杂，以至失去一切特殊意义。显然，没有一个系统能包括曼的所有有关艺术家类型。重要的是这位作者将角色与自身相联系的习惯，以及他在久远年代和个性的伪装下为自我发掘所作出的努力。

事实上，曼也的确总是让自己涉及其中。他总是希望去评判，去批评别人，或是借着贬低他人来抬高自己。他总是在寻找自己的根源，总是被迫将他所讨论的作品与他自己的作品比较。在曼的世界里，他从未被孤立过；但是其兴趣、换位思考、洞察力总是与他对自己生命的关注直接相连。无论是什么主题，每一篇曼所写的散文都关乎对其自身作品的分析。因此，将其定位为一位忙于以自我为中心的艺术家也丝毫不足为奇。曼艺术家理论的基本范畴，即天真自爱，精神疾病和心理矛盾普遍存在，这些特征彼此间紧密相连。

曼的精神艺术家疾病不会仅仅来自于外界。尽管曼总是暗示这种可能性，但称它给自己造成的是把问题过度地简化了。此外，作为叔本华的弟子，曼总是倾向于这种假设：尽管他可能看起来面临着存在（也就是形而上学领域里的存在）的盲目性，他的命运仅仅揭示了什么是形而上学的愿望，其本质又是什么。因此，作为《浮士德博士》中的主人公，阿德里安并非有意忽视其性病感染。《威尼斯之死》中的主人公却是有意无视警告。《魔山》中的汉斯立刻被病态社会所吸引，随后他便不情愿地为恢复健康而努力。曼宣称，陀思妥耶夫斯基的癫痫病是性压抑的结果。事实上，他的疾病是源自纵欲。虽然他们不需要自觉意识到这点，但是曼的疾病艺术家享受痛苦，忍受痛苦。他们把自身痛苦的经历当做一种自我毁灭或自我惩罚的方式，一种兴奋之源，一种罪恶，一种愧疚，一种优越感之源。病态天才渴望自我奉献。但是，自我毁灭，“自我仇恨的阴沉乐趣”，又像自爱和以自我为中心的结果，因为这个词表示对自我感觉的强力集中。在曼的两种艺术家类型描写中，自爱和痛苦都指向相反的倾向，指向对立面，但它是以自我为中心的对立面。这两种倾向加在一起就是：亲切和残忍，呵护和折磨，自身赋予的爱和恨。反过来，这两种倾向揭示了曼显著的矛盾心理。矛盾的自我是他首先需解决的问题。自我约束，精神升华是他所要实现的主要任务。艺术家同时遭受自我放纵的虚荣心导致自我毁灭的诱惑。对曼而言，自我中心不仅是纯朴天才的根，也是所有创造性努力之根源。

尽管这并非曼的本意，这种解读却把作者评论的隐含之意表达得淋漓尽致。就曼而言，自我中心的本质并非天才专享，创造性努力本质上以自我为中心。他担心《看法》的读者反对作者的过于自尊感。“我只能说我从未活过。如果我不认真对待自己，我不可能活着。”精神和知识、艺术和道德上的成就，“对我而言任何看上去美好和高贵的东西”是人类能够认真对待自己的成果，曼表示他写下的每行每句都是自身认真考虑的结果。完整性和责任心只是对自己有着强烈兴趣的结果。按曼的说法，这些特点，虽然曾和卖弄学问，形式主义那么接近，是人自身艺术和道德的本质。
(13)



曼从对自我中心的创造性理解中得出了关于诗人天赋的定义。他在1906年强调过一首对他来说极其重要的诗，它能带他脱离世俗，真正接触自我世界。不管他最后变成了一名流芳百世的英雄，或是一位默默无闻的百姓，都与创造性天赋无关，真正与之相关的是想象，天马行空的想象造就了诗人。然而，什么才是想象？想象就是诗人自己对于世间百态的理解，强烈的主观意念将影像和现实分离开来。这类文学作品中的所有因素曾经都是彼此敌视，并且反对自我创造。
(14)

 然而，曼的自我判断，其创造力和对文化成就的看法都不会因此而受到影响。如果我们可以预期曼对自我中心作进一步审视，对德国文化的范围作具体评价，就会发现这极其接近美国思想家桑塔亚纳（George Santayana, 1863—1952）的论点。
(15)



奇怪的是，最能够体现自我中心主义和创造力的作品是曼有关莱辛的雕塑作品。莱辛是个艺术家，也是位批判思想家，理智诗人，与瓦格纳相去甚远的浪漫人物，成为20世纪曼批判性散文作品的创作原型。然而，曼暗示莱辛创作的范围狭窄，但莱辛懂得“艺术膨胀，使之有一种取之不尽、用之不竭的效果”。莱辛的自我中心涵盖了自我批评和自我监督这两种形式。莱辛被看做病态艺术家，对此，他并不反感。他也熟知资产阶级理想的自我折磨形式：对自己的作品肆虐。他将自虐倾向和其冲动坦诚结合，以保持自身判断的准确性。在莱辛的作品中，自我惩罚其实是否定性质的自我，打着“批评性的自我投降”的幌子，
(16)

 实际上却是对自我的讽刺。莱辛提供批评者以各种武器。因为前者只说他们看到的真相，不论真相多么苍白可怕。

事实上，莱辛坚称自己并不是一个天才。关于莱辛，曼不同意他这种自我贬低。他谴责带有偏见的批评者，这种偏见可能会导致“诗意智慧的经典”从“诗意灵感的神圣领域”中脱离。有个典型的例子，德国人严格地将亵渎写作和创作灵感加以区分，而这种坚持是源于担心将虔诚和怨恨相混淆。这是个“狭隘感伤的保守”标志。“这是在秘密的、反动的，反智倾向的诱导下作出的判断。”假定保守派评论家的对立面没有创造性著作，仅是“写作”而已，那么这是站不住脚的……不靠作品的外在形式，而靠作品本身的内在含义……一位冲动的消极“作家”就可能会和冷静诗人结合。

尽管曼自己也极为关注诗人和作家之间的区别，
(17)

 但他仍希望在这两个相互对立的概念中找到平衡点，并且对那些不公正的比较持怀疑态度。就曼而言，作家若想作品富有创造性，就必须满腔激情地投身于创作，而这种自我投入往往伴随着有意识和有目的的尝试。曼认为，意识的集中性和努力程度有时是可变的。“一个以语言为媒介的艺术，往往在很大程度上是一种批判性创新，因为语言本身就是对生活的一种批判”：它往往发现生活中的某个现象，然后对其进行“推敲”、概括和判断。
(18)

 诗人荷尔德林曾赞扬过节制清醒的神圣和重要性。或许他认为诗人应该能够得心应手地保持初始的陶醉阶段。然而相较于清醒和陶醉这两种简单的交替状态，曼还构想出一系列介于理智和非理智之间的微妙心理状态。在1929年他曾评论道：清醒和超脱的作家当然不可能创造出丰富的文学作品；但或许在文学创作的最初，作家必然会经历批判的创造性和艺术性技巧这两个阶段，并且在“清醒的创作过程中”互相交替。“那些坚持认为作家只存在清醒和沉溺这两种单纯状态的人”不会意识到“多产作家在创作过程中，往往处于时而清醒又时而意识的状态；那些看似清醒举动的背后，是如何暗含着或天真、或无意识、或着魔的想法，并被这些想法所左右”。
(19)



对曼而言，压力和劳动是一种精神力量的象征。莱辛曾承认自己创作每部作品都必须借助“压力和烟斗”，
(20)

 这句名言经常被曼引用。然而，曼在1909年写道，作家绝不能太过目的性、太过理性、太过清醒，但也绝不能否认自己的缺点和不足。英雄式的自制、严谨的原则、积极的努力，以及自我感知、自我意识、自我批判和高尚的情操往往会使作家的心理状态过于紧张、过于崇高，抑制其创造出作品中至关重要的核心内容。作家必须在精神上保持清醒镇定。具备一种以自我为中心展开创作的能力，即完成作品的决心、挑战极限和追求细致的意志，是艺术家应具备的美德。艺术家身处无边无际的情感世界中，必须放弃自由和无尽的状态，改变自己麻木的心理和不定的想法。艺术家的美德就是创作作品的坚强意志。然而如若艺术家太过于冷漠、聪明和注重道德观念，自恃过高而断绝与外界的接触，那么他笔下的作品必将粗鄙邪恶、无情而令人生厌。艺术家只有满怀激情，忍受痛苦，亲身体验书中相似之经历，才能创造出好的作品。
(21)



三、社会现实：艺术家的政治家角色

值得注意的是，上面所提的构成创造性艺术家的因素与自我为中心的全身心投入背道而驰。这是由于对作家这种与世隔绝、自得其乐的状态，曼始终抱着矛盾的态度，时而赞扬，时而批评。曼在自己的著作中提到：到底艺术家应该是道德模范还是社会异类？面对毁灭性的力量，是保存个人纯真，还是彻底遗失自我？这到底是否“真的正确”？那些历经世间百态的圣人，往往也曾是罪人。即使在曼的最后一部小说《神圣的罪人》（Holy Sinner
 ）中，罪人最终也变成了圣人。

《浮士德博士》（1947）最初发表的时候引起种种误释。有读者把阿德里安的自我辩解看做是德国命运的象征，直指这是对德国与魔鬼签订条约的颂扬。又有些读者认为，如果说天才的阿德里安疾病缠身，那么虔诚的人道主义者蔡特布洛姆（Zeitblom, 1450—1519）就显得荒谬可笑，比起德国悲剧的代表阿德里安更微不足道。二战期间，当曼把自己的民主思想借蔡特布洛姆之口说出，作者就暗示通过邪恶力量签署的条约是对德国精神后续发展的必要前提。可以肯定，德国的罪恶注定使其成为人文主义的恶魔。

值得强调的是，不管德国和阿德里安之间的对比怎样，曼旨在逃避对于国家政权如此接近毁灭的罪责。作者保持着对黑暗和光明的双重效忠。他相信跌入无底深渊可能导致一种丰富的人类意识。感染梅毒的音乐家没有隐藏作者关注死亡、疾病和孤立的热情，自20岁起，曼就要求艺术家接受社会生活的方方面面，关心社会问题。浮士德的自我毁灭在于其傲慢的隐居生活，反对苦行和狂欢。

无可否认，对社会领域的积极态度已经成为曼人生哲学的最重要支配，与此相反的趋势虽然有倒退倾向，但仍然存在。1909年，曼盛赞对黑夜保持忠诚，并能在一天中就能完成伟大工作的人。
(22)

 1924年，曼定义诗人为问题少年，指那些易于沉湎于疾病和死亡，专注仁慈的生活态度的人。
(23)

 1948年，曼倡导一种人道主义，即穿越深渊，接受“恶魔”的知识，并纳入其对人类神秘的赞扬。
(24)

 曼慷慨陈词，诚挚宽容的态度赢得了广泛认同，因为曼的言说涵盖众多不同信仰。《威尼斯之死》、《魔山》和《浮士德博士》中探讨的生死主题、人性化的魔鬼协议，流露了作者期盼对立双方能和平共处的愿望。事实上，曼的观点源于特殊斗争中的困惑。想要获知其深刻内涵，我们需要了解究竟是怎样的对立矛盾力量困惑着这位艺术家。

首先，在个人关系领域。自我隔离、自我陶醉和放荡不羁的散漫必然导致自我放弃。按照曼的说法，吸引所有艺术家和美学家的无底深渊，是无趣和危险的放纵，以深深的悲观和狂欢的存在形式。其完美表现便是同性恋，这是一种否定“婚姻”作为爱的代表形式，反对“建立生育制度和抚养责任”。这在本质上反对恒久的“忠诚”，而这“忠诚”构成了伦理学和家庭生活的重要基础。
(25)

 曼在30岁时便提出了对婚姻和父亲身份的消极看法。托马斯·布登勃洛克曾解释过作者的观点：“我不需要儿子！我死了后将去哪里呢？我将会存在于那些曾经、正在或将要叫我，特别是那些大声热情叫我的人之中。”曼进一步认为，个人主义和死亡总是让他选择其一。但是我们有理由怀疑曼理论的准确性。如他是否将生命概念与责任和义务相关联。曼说，托马斯·布登勃洛克和阿申巴赫都是将死之人，是逃避教条和生活道德的人。
(26)



曼在早期作品中曾清楚表明自己不合群的个性，也深知不该自我封闭。他觉得自己仿佛是一个流浪的吉普赛人、罪犯和骗子。曼于1907年写道：“诗人，他在各个重要领域百无一用，他所感兴趣的只有欺骗和谬论。他不仅对国家毫无贡献，反而积极反叛”。其实，曼在本质上是个幼稚的吹嘘者，纵情于酒色，又整天充满疑虑。他不该也不会对社会报有什么期望，有的只是沉默的蔑视。同时，社会给予这类人学会赢得尊重的机会，并引领他们过上极其安逸的生活。
(27)



曼早期中篇小说的主角，如汉诺·布登勃洛克和作品《殿下》（Königliche Hoheit
 ）的诗人阿克塞尔·马提尼（Axel Martini）的形象，表明这不是对庸俗之人的单纯滑稽模仿。最能体现这一点的就是作者识别出骗子菲利克斯·克鲁尔。

如曼所言，艺术家从来不会怀疑自己奇思异想的重要性，而是努力采取积极乐于接受的态度，面对现实。那些经历以及其他可喜之事将会给他带来道德成就方面的荣誉。一般说来，这些经历和可喜之事是最自然和令人快乐的。如果艺术家忙着处理亲密的人际关系以及从事某种职业，他觉得这是件值得称赞的事情，几乎可以说是种自我征服。艺术家将爱慕之情和自豪感融为一体，这种自豪感源于赞叹自己能够引起爱慕之情的能力。曼兴奋地发现，根据黑格尔的观点，艺术家选择了一条通往婚姻的道德之路：建立家庭以及适应家庭的能力，不纯粹是因为喜好或某种情感之需，而是对待生活的真诚善意，是一切道德伦理和社会交际的心理惯例。
(28)

 20世纪20年代，曼在写作中向读者及其观众证明一个事实，那就是他对待生活的诚恳态度可与那些模范学生对待学习任务所付出的努力相提并论。

对曼来说，同情生活、善待生活的态度同样适用于公共事务、私人生活关系等范围。之前，他还相信智力和政治会危害心灵，威胁文化的传承和延续。从一战结束以来，他认为文化能够幸存下来的唯一可能性就在于心灵和智力二者的结合，在于文化和文明的综合。对于法西斯的威胁，曼深信这个时代要求作家积极参与到社会政治活动中去。他发觉自己的孤独源于自己的自欺欺人。这是每位艺术家在其早期艺术生活阶段的典型特征。曼宣称艺术作品不仅被全社会享用，而且艺术观念的活动本身就是一种社会实践。

创造这一行为“以一种深沉的，充满危险的……孤寂的方式发生”。这是社会交际的特殊形式，即“社会孤独”。在他不断成熟的过程中，艺术家发现他总是在履行社会功能，尽管他起初以某种叛逆且嬉戏的方式履行这种社会功能，以至他不可能意识到这一功能。“创造性的文学是国民生计的有机组成部分，不仅仅是根据官方措辞，也是根据事实而定。”
(29)



根据亲身经验，曼发现文化之人和虔诚的宗教徒一样只为自己着想，也就是说他只想着拯救自己。从完全人道，道德审美的意义上说，其目标是完善自身内在精神。然而，文化之人可能希望自身的神圣工作可以最终或者以一种神秘的方式增进全人类的福祉，这种贡献并不是他直接努力的公开目标。曼在20世纪20年代宣称，德国文化总体上忽略了生活的社会方面，这一点是可耻的。除非这一缺陷得到改善，否则它将被“团体的概念”所摧毁。这种“团体的概念”是现代的、胜利的并且具有革命性。20年代后期，曼觉得社会主义和保守浪漫传统两者之间的联合时机已经到来。卡尔·马克思将会阅读弗里德里希·荷尔德林作品。
(30)

 反之亦然。

1939年，曼对自己的政治思想家发展作了概括，指出他不得不通过有意识的重新自我定位以获得最基本的民主忠诚。因为基本信念是以民主的名义出现，“政治和社会是人类文明的部分”，这与其“资本主义—知识分子”的家庭教养相违背。曼将传统的德国模式等同于“十字架，死亡和坟墓”等气氛联系起来的社会模式。
(31)

 文化意味着音乐、形而上学、心理学，“一种悲观的理论，个人的理想主义”。这已成为曼在1918年的《看法》中的自我信仰。这暗指了他对民主“低俗乐观主义”的厌恶，他对进步的布道煽动者的厌恶，甚至对整个政治社会的厌恶。因为民主只是简单的“智慧政治，那些智力中迅捷的东西都具备政治性”。

随着曼转变为拥有社会良知之士，从前的美德逐渐呈现出阴暗一面。20世纪30年代与第二次世界大战期间，世界正处于非政治和反民主的思潮。由于他对纯粹反民主文化的自豪感，德国精神已成为人类的敌人。暴虐或野蛮便是德国资产阶级文化的审美产物。
(32)



曼曾提出：艺术家是否可以胜任政治家这个角色，以何种方式才能够参与到这些斗争中去？曼没能回答这些在作家与时代之间的无意识联系。诗人的生活“充满象征”，他“仅仅只需谈论自己，不必理会他人的愿望，他以自己时代的名义谈论，以整个时代所有人的名义。站在人民的立场上，他忍受着他人的疾苦，而后加以表达，如同当年歌德忍受维特的伤痛一样”。
(33)

 艺术本身只是个象征性的领域。音乐家阿德里安在其作曲过程中遭遇的困难和障碍，反映了其为实现新的社会政治秩序而斗争的绝望。然而，这种联系是无意识的泛指，充满神秘。另一方面，曼的文章有意识地尝试和明确处理时代的问题。凭其直觉，他认为艺术家缺乏理性地分析政治问题的技巧。1920年，曼宣称艺术家的预见性和领导能力表现为非叙述的“感官”性，然而在教条主义的形式中，这经常变得粗制滥造，缺乏精神实质的巨大风险。
(34)



然而，曼渐渐感到保持交流方式间的明显区别不太可能。艺术在暴力危机中可能走向灭亡或者完全以新的形式的诞生。1924年，曼认为作家不再是以单纯的艺术家或唯美主义者而存在，就如同政治家不能再容忍对精神事宜的无知。
(35)

 面对认真生活的人们，人类自身的问题既险恶又比任何时刻都紧迫。由于所有问题都指向同一困境，那么人不得不承担比以往更多的责任。局势的复杂紧张产生的沉重压力，使作家的性情受到更严厉的磨炼。曼设想一种新的精神类型，以思想的谨慎和存在以及尊严区别开来。蛮干对于他就像沮丧一样陌生。

1930年，曼写道，艺术家们正经受着痛苦，危机使艺术成为“精神上的不可能性”，那时“快乐以及对永恒人类价值的热切关注”似乎短暂多余。
(36)

 他仍不赞成那种“冷酷的社会观点”。他不把艺术看做是个人的消遣方式，并且“认为唯心主义是愚蠢行径”。艺术形式“类似于精神”。艺术导致人类生活条件的提高，使得艺术领域与“社会形态和意识形态间的冲突”得以化解。
(37)

 曼指出，敏感的预言能力，对时代和未来的洞察力，始终是真正创作必不可少的部分。
(38)



四、艺术与真理：现实与理想的对立，艺术和智性的张力

曼在与国际社会主义的斗争中，为作家确定了教育和交流的任务，这些直接涉及永恒与公共事物的问题。无论艺术家是多么尊贵威严，其真实性毋庸置疑。艺术与真理间的关系同样是一对矛盾统一的问题。曼提出弥补艺术家缺乏严肃性的方法，但是，这不等于说作为指引人，艺术家不比他人更可靠。

曼认为，人只有通过艺术才能达到完美，
(39)

 这是艺术家自然和精神之间的综合。事实上，艺术缺乏任何具体的实际成果，而是不断完善伪劣空想家的虚构奇迹。艺术本质上是个非常严肃的游戏。另一方面，现实始终是不完美的。因此，对艺术家的敬佩和对现实的蔑视与现实主义者对艺术的仰慕和蔑视如出一辙。

困扰曼的主要问题是，现实与理想之间的对立，对此，他从未直接行动过。艺术家也许是真理的导师，现实之法官，而非活动家，只有他能保持和现实世界之间稳定积极的关系，只有他能兼顾艺术和真理。曼一如既往地希望他自己能在这对矛盾之间斡旋。

早在1906年曼就写道，尼采，“德国著名的抒情诗人”，在欧洲建立了一所艺术家的观念与人的知性相结合的学校。该校力求作家通过学习和创造，从而获得深刻的洞察力和实现审美形式的完美性。
(40)

 作为诗人和思想家，他们承受着双重痛苦，不得不承受“劳动创造的折磨”以及随之而来的获得“艺术洞察力”的痛苦。

虽然承认观察“是感性的喜悦”，曼通常将观察批判和理论见解相提并论，加以升华。意识和洞察力是所有形而上学体系之根，其精神（智力）表现为与本质（或灵魂）敌对。这样的体系在德国浪漫主义和新浪漫主义文学作品中司空见惯，把感情归因于诸如那些伴随着对本质思维过程以及想法和洞察力的效应。曼修正了形而上学的神话，为明确精神起到了作为敌人，作为热爱大自然的双重作用。然而，早期的曼倾向强调灵魂观察者的缜密敌对客观性。他断言，艺术家的眼睛比那些普通人“更冷漠，也更热情”。在其私生活里，作家既慷慨宽容，关爱有加，同时又对不加批判予以认同；作为艺术家，他以闪电般的速度去观察，用痛苦的怨恨去感知。

艺术家观察到了特征性细节：如每个人种，社会环境或心理状况的表征，并把它们记录在案，发现所观察到的特征与人类情感并无联系。结合细致的感官观察，艺术家的承受力不断提升。艺术家“唯一的武器就是表达。他可以描述、定义、塑造人物。那就是他对自身的经历的崇高回应。感官对原有印象的影响越是敏感，回应就会越激烈。在此，艺术家和思想家十分相似。然而，智力与精神元素在每个艺术表达上都不可或缺，这个事实并没有帮助曼解决艺术家与事实的关系问题。曼认为艺术可容纳不同等级的良心和精神意识。如莱辛的经典作品对诗歌等级设定要求，这仅仅是因为诗歌对其本身真实性、严肃性和精神性设定了某些限制。曼曾经极力捍卫莱辛，认为最有意识的艺术都因“渴望战斗”，即对正义本身的热爱而卓著。
(41)

 争辩元素为莱辛的作品增添了“调味品”，且有时过于主宰作家，导致其作品虽有创意，但却“平淡无味”。

曼的艺术和智力之间的张力相去甚远。曼说他自己的文章之源就是这个诗意的紧张性和观察的敏感性。
(42)

 对艺术家的作用以及艺术家和变幻莫测的人类事实的关系，曼主张的敏感性观念为之提供了线索。之后，曼认为敏感性是人类最伟大美德的基础。只有敏感的个体才能观察和追踪世界风云。在约瑟夫系列小说中，作者认为当艺术家的敏感性与其年龄不相称时，曾经正确合理的洞察力便会急剧退化。

同样，曼认为自己在一战中的立场并不是个错误。但是，战后却变得相当不合时宜。因为对不同的历史处境所作的定位自然也是不同的。曼的信念由其矛盾心理促成。正因为其观点和想法并不绝对，所以对他来说，调整其位置并非难事。1918年后，他经历了一次观念的变革。借由遵循历史变化的需求，他无意于民众的奉承，也无意迎合他们所制定的规则。然而，某种道德相对主义似乎与生俱来就深植于其历史价值观之中。对于历史敏感之人，随波逐流之辈，今日之真理就是明日之谎言。

简言之，在曼那轰轰烈烈的辩证世界中，真理并不拥有绝对地位。他把具有排外思想的虔诚狂热信徒等同于自我催眠，它能导致死亡。曼觉得需要新的真理带给生活新鲜的刺激。
(43)

 当曼盛赞美和客观现实一致的时候，并没有放弃他的相对主义理论。
(44)

 莱辛是真理追求者的典型代表，带着怀疑、疑惑的生活态度，茁壮成长。怀疑是忠诚的一种形式，怀疑主义是一种积极乐观的态度。这十分符合莱辛和他所创建的经典形式这个悖论。这是一种“新的矛盾而非理解上的”，他暗含真理的概念，感觉到真理独一无二的自由和美。

曼笔下的莱辛认为真理的标准在于其发言人的人格，而不在于赞成事实的独特言论。
(45)

 这种真理概念的相对化和理论化，解释了为何他更喜欢追求真理而非真理本身的原因。人们根据莱辛的理论，“证明自己的价值并非在其掌握的和被认为掌握的真理之中，而是在努力达到真理的过程之中”。曼所坚持的是主观上的真理价值和真理本身。它暗含着一种对客观事物深奥的哲学怀疑和一种研究激情。这种人类的伦理因素，莱辛也只有在激情中才能辨别。在推论和研究获得真理的有效工具的同时，它在侵蚀着信仰，继而替代它。就服务于这种活动的目的而言，贵族固有的大脑活动中的情感信念伴随着最彻底的相对主义而存在。

美国哲学家桑塔亚娜（G. Santayana, 1863—1952）指出，如果从文学的视角严肃地看待莱辛对纯粹斗争的偏爱，那么它会从追求真理转变成追求任何新鲜的想法。因为人们已经不渴望占有真理，实际上，真理不再是不可发现的。桑塔亚娜声称，任何想法都可以成为真理，只要坚信真理会被取代的想法；且假定错误往往会比真理更容易促进新思想的产生。正如尼采所说，真正有意义的并不是真理本身或者追求真理的过程，而是不断地产生错误。桑塔亚娜反对莱辛名言中的主观主义，还在其中发现了超越主义和虚无主义的萌芽。他认为虚无主义是主观主义的一种变体，他指出德国人的哲学主观主义在不同阶段都是唯我主义的显示。

我们在此提到桑塔亚娜，不仅因为其观点的正确性一面，而且还因为曼对唯我主义的关注，觉得有责任为莱辛的名言辩护，他似乎考虑到了这两者之间的联系与相似性。莱辛曾把真理的可能性和可接近性中的哲学疑惑与“虚无主义”相混淆，这个断言包含着曼对这一思想的承认，因为曼在一定程度上认同主观主义和相对主义，认为对绝对事物的否认源于莱辛的想法。曼指责德国的文化遗产在很大程度上是自私的个人主义，主观主义和自我主义。然而，以自我为中心一直是他作为艺术家需要首先探讨的问题。

曼认为艺术家永远不会像思想家那样可靠，即使是充满智慧的艺术家。他认为艺术家只是凭借对幽默的热情，形式上的快乐是艺术的根本组成部分。在艺术上，这个论断对崇高戏剧的结尾很有帮助。曼认为莱辛有能力采取一定的立场来传达信息，这不是因为他拥有坚定的信念，而是因为其仁慈与宽容：

莱辛这位伟大的辩论家没有变成虚无主义者，他并没有带着一丝嘲笑离开战场。在此，我们应该赞扬曼的崇高境界。他思虑良久，强调其得出的结论并不是为了自己。他充满信仰，爱与希望和对全人类的担心。他那具男子气概的精神，对人类的未来和人性的成熟有着十足的信心。
(46)



通过以上有关曼对创造性艺术家的认识，我们可以想象：艺术家如能接受现实，这将是正面的道德成就。同样，如果艺术家能肯定真理，这也会是一种道德成就。画家应该感谢自己与世界建立联系的能力，而这个世界是独立于幻想之中。他应感谢自己能独自坚持某些真理而不被淹没在永恒的怀疑和犹豫不决中。艺术家赋予了潜在的无限能力。事实上，曼的艺术家仍注定属于一个不成熟的领域——在该领域内，人们否认真理和现实，提倡戏谑和想象力。自我和尊严在这里仍占据最高的统治地位，这是自恋者虚幻中的天堂。曼一再强调尼采对艺术家“过分自负”的描述。曼指出，“戏剧性和欺诈”是表演和戏剧的根源，就像吹牛是叙事艺术的原始基础。
(47)



1933年，曼在以瓦格纳为主题的讲座上，其纯朴率真的个性得到最显著的体现。在那次演讲中，他把艺术家定义为倾向狂欢的动物和庆祝活动的煽动者。艺术家塑造的是悲剧还是喜剧，这都无关紧要，因为需要视角改变，不同的阐释，就能把某物转变成他物。喜剧是隐藏的悲剧，悲剧归根结底是种高尚的笑话。可以肯定的是，严肃艺术家在表演人类最纯洁高尚，最感人的情节时，其严肃性无可置疑，但是其意识需要深思并有可能让你感到战栗。

艺术家热衷于自己的真理，甚至为此落泪。但是，他们永远不可能像我们期待那样严谨客观。例如，所有的艺术家都热衷于追求第一，永不满足。如歌德的名言：“人只有在别人活着时才算活着吗”，表达了艺术家的一种心境。一方面，曼始终怀疑诗人的真诚，另一方面，曼认为，至少在某一方面艺术家比他人更真实，对自己更严格。因为“艺术是关于艺术家的真理”。

五、结语：重返孩童和青年时代

有关曼“艺术和真理”的阐释再次表明，曼所构想的艺术家，必须和他以自我为中心的自身孩子的心境达成协议。他生活在成人法规之外的世界中。在他自己的领域里，这个艺术家儿童无所不能。那里他独自决定什么是真假。在艺术家单纯游戏中，他可以随意摧毁或创造宇宙。因此他发现很难认真对待外部世界。然而，当他像听话的孩子那样努力接受现实和真理时，他期望得到一份特殊的回报。

幸而，这个孩子还不能自主，因此需要绝对而完整的爱。这种要求本身虽然不切实际，但却会促使孩子与外界接触。与此同时，他又尚未适应外界的竞争。在某些喜庆的场合，孩子总希望自己是人群中最耀眼、最出彩的那个，然而实际上永远不可能实现。随着愿望的时而落空，时而成真，孩子也会时而失落沮丧，时而充满成就感，从而加剧了他的矛盾情绪。自此以后，孩子必定会在外界和自我之间摇摆不定，同时心怀一种或爱恨交织，或内疚与自豪并存的矛盾心情。

在曼的内心深处，他既想抑制、改变、升华他的自我中心主义，又想维护和满足这种想法。他在渴望战胜自己内心天真幼稚一面的同时，又不由自主地被这种特质所吸引。因此，对重返孩童和青年时代的渴望，以及对这种回归的恐惧，成了曼作品中交替出现的永恒主题。可以说，这个主题是作者作品中其他所有反复出现的现象的原型和心理来源。这个心理，是作者笔下各种反复出现的场景源头；无论从狭义还是广义的角度来看，也是作品中心思想之源。
(48)

 对回归孩童和青年时代的渴望，激发了曼早期关于家族传统作品的灵感（《布登勃洛克一家》），以及随后的神话传说中那些永恒的人物及星座的创作热情（《约瑟夫和他的兄弟们》）。托尼奥·克鲁格尔（Tonio Kröger）目睹了汉斯·汉森（Hans Hansen）和英厄堡·霍尔姆（Ingeborg Holm）的回归，他们是托尼奥青年时代的挚友，代表了他早年的时光。汉斯·卡斯托普（Hans Castorp）也透过克劳迪规的外表，体验了一次他早前的朋友希普的回归。当约瑟夫与他失散多年的家人团聚之时，他又好笑地重复了一遍自己年少时的所有冲突与经历。心上人的回归展现了绿蒂想要重现光辉而问题重重的过去所做的朴素尝试，和歌德通过自己的艺术创作所呈现的一种更充满活力和虚幻的情形构成对比。最后，《浮士德博士》中的主人公为精确还原自己童年时代的一切，复制了风景、家庭，以及一切早年生活的细节。其中，他为了还原自己的母亲而使自己接近精神错乱的情节，揭示了对过去重现的一种不祥的、近乎病态的渴望。
(49)



作者对成年和童年的一视同仁，使人联想起曼在他最喜爱的著作中都曾有过暗示，自己关于渴望或抑制回归童年的矛盾态度。比如，曼认为人应当在不破坏旧事物的同时扶持新事物，又或人们在建设未来的同时，也不应遗弃过去。这些平常事物就曼的情感价值而言，一部分源于他对自己过去的情感。他曾问道，对于童年时自我中心思想所带来的一切，抛弃也好，坚持也罢，人类到底应该依照怎样的程度才好呢？考虑到自我中心论对于曼的重要性，那么曼心目中的理想发展以其自我评估概括就不足为奇了。其职业生涯早期，曼对处处使自己碰壁的世界之抗争，远远少于他对自己自我厌弃的抗争。

同样，曼的自我为中心论并没有缩小其研究领域，反而使他到处挖掘新的亲缘关系，找到新的祖先，这些前辈使他意识到自己的特点，并让他的存在合情合理。正如他将对思想上强迫性的摇摆不定转换成精神征服的策略那样，在这种以自我为中心的怀疑成为他创造性的努力奋斗的可敬源泉之前，曼始终摇摆不定。

作者需要明白人类整个体系与自身存在的明确关系，对此加以责备，毫无意义。自我中心论提供了形式和风格，正是这种特有模式，曼之非凡能力得以展现。其好奇心和惊人的观察天赋，其共鸣感和一贯的心理智慧，将其所见呈现为完整统一的结构体系的才能。自我评估，自我了解，自我投射鼓舞，实现永无休止的艺术家任务。对曼而言，艺术家的产生植根于人们“认真对待自我”的能力，以自我为中心是全面深入、厉行节俭、富有活力和自我批评的源泉。他将创作一幅作品的意愿定义为“自我专注”。如果他了解了自我抛弃灵感的奥秘，那么他指的是一种将有意识的自我交给无意识的自我的能力。

理性或非理性的过程是否就是真正的艺术？曼将这一难题联系于道德体系这一令人费解之事，即联系于真正的美德是否存在于理性的自我保护之中，抑或是存在于狂热的自我投降也就是自我折磨、自我摧毁之中这一问题。曼谨慎地斡旋于死亡与存活之间，斡旋于美与资产阶级的品性之间，斡旋于同性恋者放荡的行为与对家庭的肯定之间，渐渐地，他开始要求艺术家担负重担，同时享受这份社会责任感所带来的福利。那些曾对与众不同，完全以自我为中心，自私的德国纳粹文化的保守忠诚，现在似乎已成为艺术家的过错，成为了整个有文化的德国资产阶级的罪过。然而，这依然是件不确定之事，即究竟艺术家在何种程度上能够负责或值得信赖。艺术家的双重性：学识渊博的严肃学者和大自然顽皮的孩童，使得一个问题浮现出来：创造性作家是否适合直接明确地谈论他那个年代人们所需要的真理和准则？艺术家永远不可能脱离以自我为中心的幻想世界里的各种活动。但曼认为，曾自我征服的作家有能力传授他那个时代的真理，也有能力带领人们走向纵情成熟的人性境界。这个信仰并不基于对人类理性的信任，而主要基于另一个信念，那就是，一个完全清楚人类环境中所固有的难题、危险与冲突的伟大艺术家终将仁慈友善。伟大的艺术家对生命的理解富有同情心，相比于科学家理性的经验主义和邪恶势力参与者非理性的热情与自信，艺术家的才能更具价值。

艺术家“嬉闹”特点对曼来说有着崇高的一面。就席勒所认为的打趣意义而言，曼把艺术家的“嬉闹的严肃”称为“保持人类高尚的品质”。
(50)

 那就是说，在这种情况下，它最能表达出人类感官和精神品质之间的平衡与结合。尽管曼是个现实主义者，明白为什么孩子必须长大成人，但是，从某种意义上说，曼也是个浪漫主义者，他明白为什么小孩子被称为人类之父。三位一体思想是自席勒写的关于简单质朴、充满感情的诗歌论文后，在德国文学中占统治思潮。再次把这一点放到三位一体思想上讲：受到清醒的零星意识、连续不断的有目的活动、苛刻严厉的理想化，简单和谐的统一性必须在更高层次才能被人们理解。在更高层面上，人的本能和自发性将和生理与社会现实统一起来。

至此，笔者认为，曼的形而上学观点要么折中虚伪，晦涩难懂，要么粗糙简单，浮于表面，其结果破坏了曼作为艺术家的名誉，即便曼不时装作自鸣得意的人道主义者出现在人们的视野中。曼不断地意识到发生在他身上的这种冲突趋势，因为他既是赞不罗姆（Zeitbloom）又是阿德里安。因为后者根本不会自鸣得意。曼孜孜不倦地寻找既不被疏忽又蕴含所有的平衡点，并让各个部分进行富有成效的交流。这种直觉理想与黑塞的观点相似，只是曼的观点更近乎实际。作为思想家，曼之思想富丽堂皇；作为艺术家，却是非常现实。


 第二节　托马斯·曼和席勒的美学观

席勒与托马斯·曼的关系研究一直是学界关注的焦点。
(51)

 时至今日对曼的批评证明：席勒的美学著作并非促成曼的智性发展，反倒认为曼是我们这个时代最后一个席勒理想的后裔。两个特征使我们对这些根本不同的解释很惊讶：基于对曼作品的深入分析，一方面批评家们认为曼和席勒之间具有极为复杂的关系；另一方面评论家们强烈依赖曼多次对叔本华、尼采、瓦格纳和歌德的断言，这在曼的后期创作中起着主导和形成性作用。
(52)

 但是却缺乏对曼艺术类型的任何分析，进一步加剧了局面的混乱。就此，本节将做如下研究：第一，托马斯·曼转向席勒的审美观念，即便避免提到他的名字，曼亦经常阐释或引用席勒的话语；第二，曼的艺术家类型学实质上是基于席勒的类型；第三，曼在评判艺术作品功用时有意识地采用席勒的推理。曼对席勒研究的兴趣，进一步让我们关注这些和现代美学有关的席勒的关键著作。

一、席勒论纯朴和反思

由于曼的艺术家类型及其思想发展建立在席勒的著名文章《论素朴的诗和感伤的诗》（Über naive und sentimentalische Dichtung
 ），因此基于席勒的基本特征的简要分析，对曼的作品应明确后续的逻辑与转型。基于席勒结合美学、历史、哲学的推论，他认为艺术家一般具有两种基本的素质：纯朴和反思／头脑简单和善于反思。
(53)

 为了发展和形成自己的类型，席勒利用诸如自然、简单、纯朴、多愁善感的天才等概念，并普遍借鉴18世纪美学。然而，在席勒的辩证法中，概念、性质、纯朴和反思获得了新的含义，这不仅是他的类型，也是他对艺术的看法。艺术只有在其文化框架内才有意义。正如现代人不能，也不应脱离自己的文化积淀，他必须接受劳动改变世界这个观点。席勒在讨论历史研究的目的时，强调史学研究应该防止过于欣赏过去，应该检讨自己的欲望，回归无知和福佑的影射状态。事实上，席勒坚信人类文化进步的不可抗拒。
(54)

 他不仅仅只生活在一个单纯的物质世界里，而是一个充满艺术形象，宗教礼仪和语言形式的网络中。只要任意和矫揉造作之形式的艺术家经验围绕着他，那么对这两种典型的反应就在其作品中彰显无遗。他试着见证统一的真正本质或对昔日无意识的统一加以影射，使现实与理想融为一体，实现理想化的和谐世界。
(55)

 前者所反映的是有关艺术家的生活和作品的平衡；后者有助于产生充满思想和斗争的元素，并努力贯穿于艺术家的生活和作品中。席勒将这两个完全不同的艺术家气质指向自然、生活、艺术的纯朴和反思。他们对应于现实主义和理想主义者日常生活中的心理类型。

纯朴艺术家偏爱自然，鉴于这个事实，他作为一个整体体验生活，凭借本能行动，响应感情的流转变化。依据现实世界，他试图尽可能模仿现实题材。纯朴艺术家的职责实际上是掌握现实，不被奴役，对永恒存在保持警惕。纯朴艺术家的特点是通过大量客观事实阐述其主题，但缺乏体现艺术创作中对价值的判断方法。其作品总是反映内心和谐情感，表达生活和个性特点，
(56)

 并因此成功地激起观者内心的幸福感和冷静的态度，在理想境界下，产生一种和谐的体验。
(57)

 由于纯朴诗人的感觉直接来自经验，使其作品具有极大的感官刺激性，同时具备可塑空间。
(58)

 此外，缺乏经验的艺术家只能实现有限目标，因为他们把注意力主要集中在具象事物上。

纯朴艺术家的艺术创作方法、重视现实以及达到有限目标的能力，把其和理性艺术家区分开来，在理性艺术家眼里，人类一直处在动态变化过程中。不同于构想一个有机统一的世界，他痛苦地意识到大自然那短暂瞬间，极端注意于腐朽和死亡的过程。因为他通过想象和思索来看待世界，现实成了困惑的问题，对此，理性艺术家在实施具体化的艺术创作之前，必然会持批判和分析的态度，批判性地分析过往经验，努力梳理清晰的思路，应对创作过程中的困难。

当反思艺术家观察艺术再现主体时，经历了批判性的心理分析过程。分析主体作用于思想，并立即将主体与理想联系和比较。
(59)

 他会追问自己：什么是主体？主体本应该怎么样的？其结果就是艺术家在理想与现实之间徘徊，面临着解决不了的问题，无限创意的艺术形式受到现实的束缚。反思艺术家试图用抽象方式描绘他们印象中支离破碎的世界，但席勒认为除非文学艺术家完全放弃写作，不然他必须设法把抽象的理想变成再现形式。他必须依靠自身的气质作出调整，或更多地倾向现实，或倾向理想。艺术家可以采用这两种基本方法的组合。如果他把现实视作令人生厌的对象，他可采用讽刺的手法矫正现实，以严肃或者幽默、嘲弄的方式实现；如果他希望把理想视作情感对象，他将为之感伤。这样，反思艺术家创作的艺术作品将不可避免地引起读者对现实的不满，这种不满来自与理想对比之后对现实的不充分了解，这种感觉进一步加深了理想与现实之间的张力，这种张力则是这些艺术作品的内在结构特征。当处于最佳创作状态的反思艺术家可能显现出人类崇高的视觉时，他已经处在持续对生活极度不满的危险之中。要么理想变得模糊不清，成了一位撰写政治小册子的作者；或者将自己完全脱离现实，创作出超越人类的理解力的作品：“如果纯朴艺术家创作偶尔缺少理想的元素，那么深思熟虑的艺术家则经常不顾再现形式的感觉质量。因此尽管理由不同，但这两种艺术家都处在创作无意义的艺术作品的危险之中。对于没有思想的作品和没有引起思想共鸣的想法在审美判断中都是没有价值的。”
(60)



二、托马斯·曼论纯朴和反思

曼之观点的持久印象及其崇高性体现在他盛赞席勒关于纯朴的观念和印象派诗词。他甚至称它为“独一无二的德国古典散文”。
(61)

 这是一种有意义的夸张。如果我们意识到托马斯·曼赞同席勒不赞同将纯朴和叛逆性格作为塑造德国人心灵的一个准则：“这些是原型、经典的准则，确定了德意志民族的文化条件。席勒已经创作了德国散文……所有德国人的思想都围绕着精神智力与自然、精神智力与生活的冲突。”
(62)

 这大自然的对立面（纯朴）和精神上的智慧（反思）成为曼之“创造性”的初始想法，这就像一个多面体的水晶一样，转动它然后读者们可以看到它的每一个方面。在他早期短篇小说已经有通过各种艺术风格的对立分析来理解艺术性质的打算。为了理解艺术家曼作品的重要意义，我们有必要认识到，他从来没有真正地写关于艺术家，但是他把自己定位到许多的艺术家的类型中去。

事实上，正式形成曼创作思想的第一个迹象是在1909年的惨痛投诉中。在沃尔特（Walter Opitz）的回信中，他建议审查感性创意的艺术家（Künstler）和反思分析型文学家（Literat）之间的关系使之实力衰弱：

我完全耗尽脑力，并且几乎无法思考。我希望我可以停止……但我已经开始了一篇关键性文章。这篇文章每天从早晨一直到下午都拉紧我的神经，让我在愚蠢的写信。席勒说的是对的，他说这是比较难写的一段哲学文字，而不是创造最佳的场景。
(63)



曼暗含对席勒的抱怨绝非巧合。曼所提议的文章植根于席勒的美学著作。这是对席勒已经建立的“一个伟大的论文，有关智慧和艺术，批评和造型艺术，认知和美学，知识和创造力，文明和文化，原因和恶魔般的创造”
(64)

 之区别的延伸。曼从来没有以原来计划的形式完成这篇文章，但他吸收了席勒的思想，并为日后文章积累了必要素材。

在题为论《艺术家和文学家》（Der Künstler und Der Literat
 ）的文章中，终于发表了其艺术思想畅想的片段，曼把讨论限制在两种艺术类型之间的区别中：冲动，感性的创造性的艺术家和反思分析类文学家。艺术家天生具有反思的性情，是从纯朴真实艺术，社会所关注的智慧和道德态度中分离出来。曼表达的文学愿望，成为他生命的主导力量，但他热爱文学，坚守严格标准。绝不降低标准以取悦公众的思想与其文学创作的最高境界殊途同归，但有些抽象想法，如自由、正义、理性、人类同情心和人的尊严。文章中，实现不了这些理想的世界，不是讽刺就是谴责。
(65)

 曼认为，尽管反思分析类艺术家起初出于对美和文学创作的热爱，“……甚至，他对美德的爱是他实验词语的动力，他要达到完美的表达”。
(66)

 然而，由于反思分析类艺术家不断地完善文学形式，无论这是一种美学形式还是伦理性质，对此他丝毫不予妥协。他创建了自身关于世界的理想形象，并与被现实腐败的理想做斗争：“他鄙视不一致和妥协，智慧上的惴弱……他对美的敏感性，加上他的理想主义，促使他保护崇高原则免于被功利的需求所破坏。”
(67)



通过反思艺术家立场和观点的探讨，即他们从不会为了当下的实际利益而出卖其理想，曼延续了席勒的想法，这个想法是理想主义者对物质价值不感兴趣，但在人生各方面寻找固有的尊严。
(68)

 然而席勒和曼感到反思分析艺术家常常被其道德善恶观引导，他的观念常常计对理想主义，曼得到出令人吃惊的结论：在最高境界的艺术家像圣人，“反思分析艺术家真诚地对待荒谬的言论，神圣地对待尊严；事实上，他把《旧约全书》看得像是个圣人和裁决人。在其最高境界，它就是神的化身”。
(69)

 这类艺术家把他的注意力极大地集中在人生方面：是什么使得人崇高。
(70)

 他也许通过给予自由支配无情的欲望背叛其职业，通过其艺术作品去改善人类道德。曼已经准备在其剧本《佛罗伦萨》（fiorenza
 ，曼唯一的戏剧作品）加以深入描绘。这个极端角色盲信先前的文学人物。他无法忍受自己，就像他无法忍受他人。他向席勒心理上的洞察力证明了：“……他对自己不满意；对他的知识和他的行为也不满意。他要求自己各种不可能做到的事情，但是其成就仍然有限。”
(71)

 在灵魂和自我角色深处，他定义了这样一个观念“艺术家同时也是圣人”，
(72)

 早期版本修订了所有感性艺术和客观幽默的以及朴素艺术家的道德态度。

反思分析艺术家的道德品行和态度与感性创造力艺术家（Künstler）的世界观截然相反，后者是真正的自然之子。当他留存于大众想象力时，曼称后者是艺术家。虽然感性创造力艺术家作品把基本归于画家和雕刻家，曼不排除这些特性可以同时适用于诗人和其他作家的可能性。通过讨论此类艺术家是波西米亚的同性恋者，曼在他的批判性思想研究中，关于该思想他已在《佛罗伦萨》中有所阐释，文中他对比了此类艺术家和朴素工匠艺术家。我们注意到曼切换了重点，即从朴素艺术家的席勒位置切换到更模糊不清的，消极的评价。他认为，“感性创造力”的艺术家，虽显得无辜，纯朴烂漫，对“灿烂人生”感兴趣，但不负责任，没有道德。受到自然的约束，他作为个体经历这个世界。对于他来说理想和现实从不是一种矛盾，因为现实就是他的理想，他横加模仿，并加以努力现实：从根本上说，创造力，既不是冥想的也不是批判的，却是多产的……他从不感到功利因素和崇高道义相互排斥……简而言之，局限于性格相似的艺术家性格特征是道德的，该特征不非自然，也非“朴素气质'却是一种理解力和反思批判的态度。
(73)



感知创造性艺术家应该对其艺术目标的结构比他在道德、理论内容更感兴趣。虽然，这看似合乎情理，但是，人们纳闷他会对物质或功利需求作出多大让步。面对这个问题，席勒和曼认为很难划定界限。席勒提出，艺术家当他满足于他对“肤浅表面”的创造力（那就是说，对现实世界的鲁莽模仿）和不再渴望去创造“有意义的”艺术工作时，他会背叛其职业道德。
(74)

 同时，曼也在《佛罗伦萨》中提出了朴素艺术家怎样完全的屈服于世俗需求。席勒和曼都指出朴素艺术家的性格弱点：他们可以很轻易地满足于复制现实，否则通过尝试取悦社会使他们坠入浅薄。

根据曼的分析，反思艺术家的力量源于艺术对现实的再创造。
(75)

 他们给同时发生的一段经历以形式。这需要思维过程，该过程中每个观察得以即刻分析并转化为文学主题。然而，当它影响感知创造力的艺术家的时候，这样艺术家本质上与某段经历的即时性疏远了。曼附和席勒的想法，该想法指出了关于这两种艺术家类型在其主题方法上的显著差异。有趣的是，曼没有提到这些艺术家关于创新过程本身这个重要差异。

该论证在曼的论文《论歌德和托尔斯泰》（Goethe und Tolstoi
 ）
(76)

 解释了为什么他没有用创造过程作为艺术家类型区别的基本原则。他立刻强调如果反思艺术家过去常常指定一个自发无意识的，以及非批判性的文学创作，那就可以没有真实的朴素艺术家。然而，虽然现代艺术家是通过定义反思分析，即使是朴素可塑的性情亦可在某些现代艺术家身上找到。曼的观点基于对歌德和托尔斯泰艺术性情的分析。因此，以前被《佛罗伦萨》的同性恋工匠们和在《艺术家和作家》中所说的冲动的感性创作型艺术家们所认为的纯朴派，现在是以两个伟大的可塑型的纯朴艺术家为代表。这些艺术家们享受与生俱来的同情，该同情可以被视为大地的依赖。

注意到曼对纯朴艺术家的分析是依赖于过去的结论非常重要，该结论是和其作品特点一样，艺术家的特征与他的自然属性相符。事实上，他要求我们接受这样一个前提，作为曼的观点准确性的证据。大自然被认为是与道德无关的，中性的，似魔鬼的；艺术家的创造性以他接受自然（就是拥有感性外表的世界）为条件，展示了他与其作品惊人的相似特性。纯朴派艺术家冷静，冷漠，永远不受约束，他表现出与人间疾苦相分离，似乎对道德判断毫不关心。
(77)

 曼经常提及歌德的才能以说明艺术的狂妄，他以同样的放松状态进入到浮士德和靡菲斯特的角色当中。
(78)

 读者接近这样一位作家的文学作品是为了找到对人类直言不讳的同情，反而，理想得以传播也许会让人发现恶魔靡菲斯特（歌德《浮士德》中的魔鬼）般的带有讽刺意味的气息。
(79)

 席勒同样表示了极大的客观性，纯朴派艺术家可能会给读者留下深刻印象，如果没有“不讲道德”，也是超然的冷漠：

纯朴诗人……冷淡，难以接近，就像在她自己的世界里的处女女神戴安娜（希腊罗马神话中是狩猎女神）一样。那些敞开心扉接近他并想从他那寻找安慰人会发现他们不能与他建立亲密关系。他对待创作题材超然的态度在我们看来往往显得冷静和麻木不仁。他完全进入到每个角色；他的情感和判断不会直接处在表面之下，必须像寻找隐藏的金子那样去挖掘。就像世界背后的神一样，他支持着他的作品。他就是作品……
(80)



席勒曾接着将其反应和莎士比亚的客观性联系起来，感觉它就像是冷淡和冷静之间的距离：

当我开始熟悉“他”时，发现他对别人漠不关心，在最悲惨的时候嘲笑他们，如当他引入了傻瓜来打断在麦克白的“李尔王”中最令人心碎的场景时，我被他激怒了。当他等待着我情绪上升的时候，在他读者们的内心由乐意变为徘相时他无情地鞭打他们的时候，我更加愤怒了。
(81)



席勒把他在莎士比亚作品场景中的忐忑不安归因于他没有回应无价值判断作品的能力，通过现代作家的作品他已习惯了价值判断。由于反思艺术家在判断行为时，往往把它与理想联系起来，因此，他的读者为了反映主题而首先看他的判断。席勒和曼都认为，那些发现纯朴派艺术家冷漠作品的现代读者，事实上已经把其自身的踧踖不安感受带进了作品。当令人厌恶的角色被客观地描述而非被谴责时，他经历了一场用于道德评判的“风寒”。正因为读者的反应被反思作家所制约，他把其理解力缺乏归因于纯朴艺术家作品的疏忽。但是，现代读者无一例外地承认纯朴艺术家的文学人物的生动活泼。就席勒的观察视野内，曼认为，纯朴艺术家的小说人物都非常活泼和感性。其生动特征留下了令人难忘的画面，一个实际可以想象的画面。曼援引托尔斯泰作为例子：“他的兽性，他在生理方面特别的兴趣和他在描绘人体上的天赋往往被认为是可耻的……”
(82)

 但托尔斯泰小说人物似乎是在影射其身体现象，当参与智性论证时，他们往往会失去光彩。

纯朴艺术家明显缺乏创造，有时病态，有时对大自然兴趣浓厚，对反思艺术家态度的特性，曼作出了以下判断，他们既对大自然无限向往，又背叛疏远自然。这种判断是基于席勒对类似现代人的窘境得出。他说：“我们对大自然的感觉类似于病人对健康的感觉。”
(83)

 曼和席勒都认为，对自然不断深化的兴趣在现代文学中变得越来越明显，这由反思艺术家的尝试造成，这种尝试是将他们已经失去的和谐共存的理想投射到大自然中去。强烈地意识到需要这样的理想，同时又深受“真实的”自然失和的困扰，他与后者一起发现自己与那些仍然可以和谐地体验世界的人相冲突。曼的作品中，席勒预言的现代处境变成了最富有成效的主题，那些没有被太多反思扰乱的无知代表们，常常和那些背负着太多知识并且疏远生活的艺术家形成对比。

《论歌德和托尔斯泰》中所描述的反思分析艺术家，强烈地倾向于批判思考。事实上，对生活冥想的态度可能会在其思想中占据主导地位，一定程度上他变成了“精神智力的代表，”那是一种人类疏远自然的力量：“精神智力是骄傲，是对自然的抵抗力（我用这个词是纯粹的逻辑意义）的解放；它表示与大自然分离、失和、疏远。”
(84)

 这种天生的有意识缺陷，一方面使这位艺术家具有独特的高贵品质，另一方面也使他容易患病和早逝。事实上，曼表示某些艺术疾病是导致艺术家性情变得深思熟虑的始因，甚至可能被作为其重要的典型特点。虽然自从人们过分强调人类肉体的存在之后，有人说这种缺陷病会有使人失去人性的作用，但曼提出，对人类悲惨的紧密了解能够促使对人类自身更深层次的关注。这些深思熟虑的艺术家的“人道主义”会与一种强迫意识相结合，这种意识包括他对文化的职责以及一种强烈的道德感，也使其人生观、价值观、道德观交织在一起。事实上，曼认为，道德观念只有在事先假设情况下才有意义，这个假定起源于现代艺术工作，且反映出越来越多的对人类社会中的伦理行为的关注。从结果来看，深思熟虑的艺术家与那些天真且易受影响的艺术家的艺术创作截然不同。

通过这些反思艺术家作品中的虚构角色，你会发现他们缺乏可视性，可塑性以及真实性。然而，那些角色的行为，他们所要表达的含义，以至于他们代表的理想，都是值得我们深刻铭记。他们的言语和所表达理想与那些平静的，富有美感的艺术所表现出来的截然不同：

想起了文艺界的标语——表现主义。随后又出现了一种叫“深思熟虑的理想主义”的形式，它很明显地充满了俄罗斯人的启示性观点。这两种形式对于艺术态度的对比具有史诗性，这种无尽的对比围绕着低头沉思还是眺望远方，争论不休。因此，我们可以把歌德和托尔斯泰表示为一种形式，把席勒和托斯托淫夫斯表示为另一种形式。就像平静，谦虚，诚实的普通人与充满奇幻性，激动性，固执且冒失的天才之间永恒的斗争一样。
(85)



曼的讨论表明，就拿席勒来说，他预示了这种反思艺术家的潜在危险：他可能沉迷于其想法和想象，创造出虚假的角色，那些角色不停的忙于这样或那样的思想斗争；像这种对构思题材过度狂热导致他忽视文学创作的内容，
(86)

 甚至是文学本身。就此，席勒可能成为争端的发起者。

席勒对反思艺术家有着自己的正面评价，与此同时，曼把侧重点转移到他们的性格特点，这些特点在席勒看来很是极端。因此，曼认为，他们不顾现实，容易愤青，沉迷于抽象思维，把道德说教作为他们人性的完整部分，也作为其文学创作。可以肯定的是，反思分析艺术家也用他对理想（其目标）的不断反思创造了一个虚幻世界，他甚至计划就这样一步走向未来，但他似乎比反思艺术家型席勒越来越偏离其理想。事实上，他经常揣摩不能实现的理想，并且，在很大程度上，他尽自己最大努力去实现已经退去的理想，其特点与反思艺术家一样。

此外，曼以席勒的思想出发，席勒不仅描绘了反思艺术家对自然的向往，而且也描述了纯朴艺术家对精神智力领域的向往。事实上，后者自觉地试图从他对大地的依赖解放自己。
(87)

 这个渴望向我们暗示：在现代世界，甚至纯朴—可塑艺术家往往更倾向于辩证理性和走向健康的本能。本能的可塑艺术家和反思分析艺术家在席勒和歌德相遇后开始相互渴望曼的设想。因此两个伟大的艺术家之间的友谊“问题”是：不仅在于《论歌德和托尔斯泰》，而且在于《爱心的回报》中的“疲倦时刻”，特别是在“关于席勒的文章”中其重要性得以体现。纯朴—可塑型艺术家和反思分析型艺术家之间的相遇，绝不会导致一个纯粹的汇合，而是创建一个反讽和矛盾的元素。虽然反思分析型艺术家关注和谐，纯朴型的艺术家持有保守态度，仿佛他保留了神灵礼物，同时，他意识到，这种和谐是不是有意识努力的结果。
(88)

 因此，就曼和席勒而言，反思艺术家经历了一种矛盾情感，它由讽刺、崇拜、悲伤组成。
(89)

 这足以说明，纯朴与反思艺术家表现出矛盾反讽的类似审美和规范价值。曼的著作中频繁提到这些本质上不同的艺术家，向往明确的目的：理想的艺术家，其成功地合成两种类型，这两种理想类型是曼和席勒对立特征。
(90)



曼的分析被视为席勒有关纯朴和感伤诗歌的续写。曼的分析使其得出结论：艺术作品的显著不同，通过各种不同类型的艺术家和独特的艺术创作方法指向现实的独特视角。在他的反讽短诗Accord
 中，席勒已经简单的定义这种区别就像心脏与眼睛一样；那就是他杰出的象征性的视觉感官和远见卓识的伦理方法：“我们都追求真理，你在生活之外，我的内心；我们都将找到真理。／是眼的渴望，它在那会见证造物主，／是心灵的驱使，它将反映世界。”曼与纯朴可塑型艺术家和富有远见的反思分析型艺术家之间的区别仍然保留着席勒的本质区别。值得注意的是，曼在生活中始终坚持这些分类。直至1954年12月5日，他在给Karoly Kerényi的一封信中说明了对席勒的担心，席勒的观点是基于理想情况而非现实。他说：“眼中的世界并非真实的自我世界，严格地说，像他那样，我不期望理解任何事情。为什么他不止一次，在他准备讲述或在讲述之前，他都会去瑞士？这有可能是他不希望看到这个事情。”
(91)

 另一个可以证明曼不愿意从本质上扩展席勒的思想是那篇无确定结论的文章《论歌德和托尔斯泰》。然而，其后的重大转变是：曼通过更具质疑的变革取代了席勒的艺术观念。纯朴艺术家形象被他对艺术中立性，艺术狂妄性和虚无主义倾向所覆盖。反思艺术家陷入深深困扰，其灵感往往源于疾病，其创造性近乎错觉。

三、托马斯·曼对席勒的超越

虽然曼希望通过利用席勒的分类来达到对现代艺术复杂性的清晰认识，他也试图重新定义深入分析艺术的概念，通过提出问题，回答艺术的功能等概念性问题影响和塑造文学创作。曼的研究再次受益于席勒的思想，基本上围绕两个不同的回答：第一，艺术应该具有政治后果；第二，艺术应该传达美。
(92)

 这种功利的理论基于一种理念，即艺术在社会中扮演着特殊角色：它是社会和政治批判的工具，并在推动人类文化前进的道路上教化人类。就曼而言，艺术是充分发展的社会批判小说（社会小说），一个根植于英法传统的文学流派。它的代表思想就是拥护和宣传西方民主的政治理念，与德国强调个人发展的小说形成了鲜明对比（教育小说）：

这种小说既是面向西方的艺术成果，支持整个民主进程，是社会的关键，在精神上它拥有国际技巧并成为掌控西方文化的一个工具，同时也关注平均主义……这种小说还是一种特殊的德国文学流派，以独特的道德理念去拓展新思想，去教育并增强个人的发展……
(93)



由于它常常受社会及政治因素引导，这种社会小说陷入一种传播政治教条的媒介的危险。一个很好的例子就是围绕1894年德雷福斯上尉在军事法庭事件的宣传，通过他们对偏见的强烈反对，使法国公众回顾1906年导致德雷福斯免罪的情况。马丁·杜伽尔（Roger Martin du Gard, 1881—1958）的小说《让·巴罗瓦》（Jean Barois
 ）包含了全部的实际审讯笔录，另外，埃米尔·左拉的论战宣称《强烈谴责》证明了这种艺术很容易成为政治评论。

曼强烈反对此种文学倾向作家，因为它已经失去了必要的自由，以免遭喋喋不休之争论的影响。他最严厉的抨击就是直指文学激进分子的，因为相对于“文学创作与社会或政治问题无关”这种说法而言，他们对“声明对社会有非常大的政治影响”这种说法给出了更高的评价。
(94)

 对每个问题都有确定程序和答案的文学激进分子忘记了这个事实：艺术，本质上是就具备质疑性；作为艺术家，成为社会变迁和政治规划的雄辩艺术家是不负责任的。因为他应该知道：“所有的雄辩依然可疑，无论被争论的事情多么无可置疑，感觉想法多么绝对，只有文学形式（格式塔）不容置疑。关于纯粹的理智主义艺术的巨大优势在于她生动模糊性，公正无私性和知识自由……”
(95)

 为了抨击文学激进分子，曼针对席勒《美育书简》（Über die ästhetische Erziehung des Menschen
 ）中的传统呈现了自己的观点。
(96)

 相对政治改革，他更提倡灵性再生和人类提升自我的诉求。
(97)

 这个争论紧跟席勒的假定（席勒的假定是：人类和谐的完美发展必须先于任何政治改革），这个观点早在1793年7月13日写给奥古斯腾堡公爵的一封信中就已准确表达：“持久的改革必须从人类的地位开始……身份、政治自由、公民权利全都依赖于公民地位。政治自由和公民权利将一直是我们最神圣的财富，要达到的最高目标和所有文化最宏伟的中心。但是这个非凡的结构，只能建立人们高尚的品格这个牢固的根基在给公民身份之前，对公民进行宪法教育是必要的。”
(98)



与文学倾向作家形成完全对比的是曼定义的各种不同的艺术：审美艺术、非道德范畴的艺术、天真无瑕的艺术（naturelbische Kunst
 ）、幽默的意识形态艺术（die ein Formspiel treibt
 ）。
(99)

 实际上，这些思想来源于这个基本的假定：艺术目的在于创造美丽而不在于希望社会改变或政治进步。但是拒绝文学激进主义并不意味着接受严密的已定义的美学理论，比如为艺术而艺术。相反，它应该被视为曼坚持德国古典主义的象征。保守艺术家席勒描述说：

艺术家应该远离真实世界，到让他们感觉自在的地方。同样，远离那些希望他们的行动在转瞬之间留下痕迹的人和那些采取不完美的事实，反对绝对理想化的没有耐心的积极分子，他应该尝试去创造结合可行性和必要性的理想。他应该在幻觉和真实中，在充分想象和严肃行为中、在严肃的和理智的象征中证实他的理想，把它轻轻地投入到永恒的时间里。
(100)



唯美主义者嘲笑文学激进分子关于正义事业的信仰。他知道作为艺术家，相对绝对真理而言，他对文学的影响更感兴趣。
(101)

 他进一步地认识到他应该有对罪孽、邪念和黑暗欲望的感知。他必须能够同样很好的协调积极的和负面的人物行动，也要同样的抒发热情去赞美生命和死亡，战争与和平。
(102)

 由于他意识到他运用了艺术的形式，虽然乍一看这个唯美主义者好像处在非道德的境况。但当面对伦理的问题时他往往会怀疑，因为他把他自己看成是文学界的操纵者。作为他们的创造者，唯美主义者深刻意识到其人物角色的观点和选择比他们表面显示出来的更加相关，更加容易受到质疑，而这种观点和选择对于读者可能是有效的真理。因为他的移情作用，唯美主义者对人类的奇事和巨大的自然有很好的理解能力。由于这个原因他感觉到，如果人类必须接受教育，那么教育就应该使个人变得文明，而不是改造社会。
(103)

 通过把他的注意力集中在个人身上，唯美主义者也变得有偏见了。他陶冶人类的情操，但是却忽略了生活的社会和政治方面：

作为批评家，唯美主义者……不是有意用民族问题的批判和政治社会条件的批判作为调节个人和人类的一个工具。他的批判并非以政治为导向，而是道德的自我批评，这个旨在自我，实际上涉及了关于所有人类的问题。因此一方面，文学激进分子好像很放肆，因为他以人类的名义来判断个人所持的目标。另一方面，唯美主义者变得很放肆是因为他提升了个人，让个人去代表整个人类，他根据自己的感觉去热爱、接受、反对人类。
(104)



无论何时，唯美主义者以自我为中心已经达到了这样的程度：他只看到与它自己相关的世界，他远离真实艺术家关心的内容直至成为文学激进主义者。对艺术的不公和约束：傲慢的唯美主义者固执地从其工作中排斥人类生活的方方面面；激进者因无视人类培养的需要而犯了大错。

曼发现席勒的观念很有用，以致他不断的采用席勒观点作为其艺术类型学的基本原理。这种类型学是构成曼众多小说作品里面人物的基础，而且它对曼很多方面的研究提供了借鉴方法，比如对冯塔纳、莱辛、歌德、席勒、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的研究。无论什么时候，他只做关于现代艺术家的概述，或者将其注意力集中在善于反思分析的艺术家身上。曼认为艺术家是批评家与赋有创造力的作家的结合。曼只是简单提到了诗人作家（Dichter-Schriftsteller）。他通过联合两种概念形成该术语，他同时抨击和重新定义这两种概念：诗人（赋有创造力的诗人）和作家（专业作家）。这是德国文学批评的常见概念。它们从情感本质上决定着价值评判：诗人是那些直接通过人的感官表达情感的天才；而作家则显得更加理性，他们喜欢通过创造大量作品来展现自己。德国小说家莱昂·费希特万格（Lion Feuchtwanger, 1884—1958）说该差异并不意味着“作家”这个词没有创意，也不能说可爱的“诗人”含有褒义，而看似丑陋的词“作家”意涵贬义。
(105)

 曼根据席勒判断——“小说家只是诗人的传承者”——的最初本意，试图将这种观念从富有情感色彩的氛围中重新定义：写过诗句的是诗人，而席勒是散文作家。
(106)

 从他的一些观点可以看出他不喜欢这种区分不仅仅是因为其模糊不清，还有其个人原因。在曼看来，对完美语言的追求是作为文学天才的基本要求，于是他认为仅仅因为艺术家比起其他人更喜欢诗的形式，就说他低人一等荒谬可笑。
(107)



促使曼不断抨击该区分的是一种常见的错误观念，即对那些完全纯朴没有任何评论且在非意识下创作作品的诗人的观点。
(108)

 他觉得文学艺术家应该被定义为谨慎细心、有良知的作家。曼坚信现代艺术家应该是对于自己作品的潜意识创作者和评论者，为了阐述这种信念，曼开始将诗人和作家定义为一种事物，他甚至将这些观点串联起来，虽然其本质上有着矛盾的特点。
(109)

 事实上，曼在定义诗人和作家时，已经具体应用了关于现代艺术家定义的新形式：诗人、评论家、专业作家。然而，在曼疲惫于阐述纯朴的和反思艺术家之间区别的作用后，这种定义可能会误导我们，认为曼就是要表达这样一种综合体。毫无疑问，其作品反映出他正越来越细化于将艺术家作为一种重要的事物。但是绝对不能设想曼作品故事的发展，这将导致从原来的对立思维走向纯朴与反思结合的综合位置，正如“批判诗人”概念所表达的那样。而早在1912年，提及席勒时，曼强调即使最富反思的艺术家，也需要直觉和感性想象力，创造出生动的作品。

曼认为“批判诗人”的肖像有助于帮助塑造现代艺术家神话的基本轮廓，即兼备积极和消极元素。配上弓箭，“批判诗人”用他那词语的力量，不仅治愈了人们的心灵，同时也打击了社会恶习。在《托尼奥·克勒格尔》之前，曼就已说过“救赎诗歌的力量吧，它是文学的治愈剂和净化剂，而文学则是人们心灵世界最高贵的表现”。
(110)

 曼能将艺术设想到如此高的地位，这一点并不令人吃惊。这种状态可以提高世俗世界中人们的审美品位。曼认为这个时期，艺术家被神化为牧师的角色：“如果我们把他的思想运用到他们的逻辑推理中，在将来很可能会出现这样一个时期，在该时期教堂不再存在，只有剧院来满足人们的象征性需求……”
(111)

 但是和牧师不同的是，艺术家的品行包含了他对善与恶的屈服，“他的失误以及自我牺牲精神，这个过程充满了挣扎与痛楚、知识与激情”。
(112)



与此同时，曼声明了这样一种理念：艺术不仅仅是为了改善生活，而且形成生活观点。这种批判性态度并非必须源于激进的文学家对社会改革的强烈要求，却可源于艺术家的形式意识，通过该形式，他反对生活的无形式变迁。他对语言的精确运用和他的潜意识思想发生了碰撞。实际上，在他的表达中，语言成了致命武器。

世界是不是等同于批评本身呢，从一个呼啸的箭头，打击的目标，并坐在靶心颤抖阿波罗的弓？甚至诗人也是对此持批判态度；事实上尤其是作为诗人他们对生活是充满了批判，并且这种态度并不被这个世界所认同……文学艺术家由于受约束于语言词汇等，对生活、现实以及社会持批判态度。
(113)



前面提到的曼作品中有关艺术家态度，导致曼的有些读者相信诗人批评家是生活的无情敌人。但是这种印象完全是种误解，因为真正艺术家反对粗鲁、幼稚、非智性的世界，而非这种生活方式：“个人只要不信仰德国纳粹主义，他就不是生活的敌人……富有智性的工作方式不仅仅是一种生活理念而是放大、分类、强化……”
(114)

 因此，评论家的角色用来补充作为传统诗人和牧师的角色，并且对创造、修正和销毁现代艺术部分产生了一种神秘感。
(115)



然而，这种优越的地位已经使得艺术家开始与社会脱节，我们很自然地会联想到两者之间的内在关联，这种疏远是由于社会对艺术家的态度引起。一方面，社会期望那些艺术创作者要具备尊严和完美品质；另一方面，把艺术家视作波西米亚人，认为他们并不符合公认的准则。当然，这两种观点都是错误的。有些艺术家表面上看起来完全遵循整个社会规则，就像曼的生活模式所揭示。但是，艺术在其创作者手中可能缺乏尊严，曼在《威尼斯之死》中探索了这样一种可能性，即：“世人仅仅看到了创作过程的华丽，却没有认识到在他创作之前的艰辛——那就是带给艺术家灵感的知识常常会伤害公众，而这恰恰掩盖了艺术作品的影响。”
(116)

 艺术家深刻的意识到了所有这些因素和处境，一方面，他们对正常生活的向往，另一方面，他们要坚持艺术原则。
(117)

 虽然这个世界常用怀疑或者忽视的目光来看待艺术家，但艺术家尝试按照资产阶级的生活方式后导致了自身的一种内疚感。艺术家曾经通过社会视角看自己，他能接受社会对他的怀疑态度，就是一个进步。许多曼的艺术家主人公，包括托尼奥（《托尼奥·克勒格尔》）、史平耐尔（《特里斯坦》）、戴特莱夫（Detlef）都遭受过这种双重目光，并且将他们自己看做吉普赛人。但是，曼一直都提到艺术家的吉普赛本质，似乎是出于另一个原因：在他的文学创作中，艺术家无法固定自身地位，但必须在这个世界里游荡，无论他们是善或恶。

曼深入研究艺术家的心理后，最终得出结论：现代艺术家和偏离社会的人有惊人的相似——“艺术家是疯子和罪犯的兄弟，你相信任何曾被创造的娱乐性作品，其作者试图理解犯罪和疯子的存在吗？何谓患病，何谓健康？”
(118)

 事实上，在曼的中、长篇小说中，许多艺术家都显示外在的偏差，常以身体畸形为象征。他们展示离奇的敏感度对他们能深入非凡异常和人类堕落。曼表示艺术家有此能力，是因为他们自己也具有这种病理特征。因此，他和世界的联系充其量是一个不稳定的关系。席勒出于不同的原因，亦同样着迷于犯罪。然而，曼提到艺术家和犯罪之间有着亲缘关系，席勒发现崇高的英雄和伟大的罪犯同样适合作为小说人物。
(119)



曼注意到骗子和艺术家之间特定的相似之处，以菲利克斯·克鲁尔（Felix　Krull，《大骗子菲利克斯·克鲁尔的自白——回忆录第一部》为例，他暗示艺术先天的问题是美丽和神奇常常是离欺骗和欺诈不远的错觉观念。类似想法在《试论席勒》中有真实的写照，当他表现艺术家在不可通约的恐怖情况下，席勒的生活奉献于使人类高贵，确定自己与《德米特里厄斯》（Demetrius
 ）
(120)

 中自私欺骗的人物特征一致。骗子和艺术家创造了幻觉。本质上的区别是前者使用幻觉作为一种手段表现庸俗的唯物主义为目的，后者是通过艺术作品创作幻觉。虽然他觉得艺术不能而且不应该尝试回答道德问题，曼害怕其读者在其艺术作品中寻求生活问题的基本答案。因此，他更意识到了艺术和艺术家的本质问题：“即接近失落世界的故事从来没有给它一丝救赎的真理。”
(121)

 他深刻怀疑并且意识到，虽然艺术通过其审美形式影响他人，但它不能回答具体的道德问题——这些都反映在他的具有讽刺艺术人物中。

诗人评论家的描写与席勒对艺术家的看法形成鲜明的对比。可以肯定的是，席勒始终认为艺术家不应该被隔离在自己的梦想世界里，也不应该沉迷于喧嚣的生活中。就席勒而言，艺术家应该通过艺术审美形式展现人类积极的一面：“围绕同时代的高贵，优越和富有想象力的形式，并用卓越的品质再现他们，直到艺术幻想克服现实和艺术击败本性。”
(122)

 由于该使命，席勒后期作品中的艺术人物常常类似复仇者，因为我们知道，席勒早期的诗歌中，复仇者和法官，“像阿伽门农的可怕儿子”，他来净化世界和恢复个人的动态平衡。但席勒主要设想诗人有能力通过他的吟诗来感动人之心灵，诗人必须努力，当然，通过他的艺术来增强和扩大人的潜力，艺术家可以展现个人理想：“文学应该反映价值观、风格和某一时代纯洁高贵的智慧。他们有可能成为时代的典范。”
(123)

 相反，曼怀疑艺术家的使命，席勒认为艺术家的使命是传递理想。他认为要努力通过美传递真理，通过真理赋予美更崇高和持久性。如果把这种信念简单地阐释为说教艺术之观点是种误导。因为，席勒理解的艺术家是现实世界和理想世界的中间产物，他可以通过其艺术形式使人从完全依赖世俗世界中解放出来，其成功取决于接触其艺术。
(124)

 鉴于认同席勒关于艺术作用的观点，曼认为理想只能通过现实讽刺的镜子看到。曼作品中，艺术家始终保持调解作用。不同时期，曼分别把艺术家称为路西法（Lucifer）和小丑、英雄、圣人和高度质疑性特征的人物。
(125)



四、艺术家与情感

无论是审慎艺术家还是反思分析艺术家们都面临着许多问题，这些问题直接源于其创作模式。与其淳朴风格相反，这些艺术家们乐于观察创造性过程，并且已经意识到审美距离的潜质。和许多他同时代的人相比，曼充分意识到是席勒第一次清楚真切地论述反思艺术家，
(126)

 不仅是其作品“清醒的制作者”，同时亦是冷酷的抽离于艺术家作品的观察者，甚至可以说是创造性过程本身。席勒在《关于大众诗人》、《由于美学报告》、《关于平庸诗人》（Ober Burgers Gedichte; Aus den ästhetischen Vorlesungen; Über Matthissons Gedichte
 ）这几本书中详细地阐述了这些现象。席勒的批判包含了几个假定和各不相同的观察，对此，曼赋予极大关注。

首先，席勒宣称艺术家不仅应该将天才式的热烈精神带入艺术品，还应该带入艺术家的朴素态度，这种态度就是仔细地创作作品并乐意从自己的错误再吸取教训。而且，时常强调艺术家的内部平衡，他甚至对他自己作出了同样地审视。小说中坚持不懈和忠于职守的艺人成了曼的创作特征。曼毅然成为艺术家的决心使其深刻理解诸如丢勒、席勒、冯塔纳、迈耶尔以及施笃姆等手工艺人的谦逊和近乎卑微的态度。
(127)

 在《与吉诃德一起航行》（Meerfathrt mit Don Quijote
 ）一文中，曼发现代艺术家们普遍缺乏深思熟虑。他时常认为，这些艺术家形成思维定势，那就是他们是天才，他们有着上帝赋予的创作的随意性，随后又屈从于一种虚伪的自命不凡，“利己主义的自给自足”。附上反面的例子，那些称为天才的人以大师的眼光审视其作品说道：“对于艺术家，甚至是最杰出的艺术家平易近人的态度……这种情形似乎大多对艺术家的理智比对现代事务的状态而言更有益，在这种态度里，思维的解放，利己主义，产生于艺术创造前的主导力量，以及不带偏见的谦虚不再是产生杰作的肥沃土壤……现在，就像我说的，某个富有天赋、立足自身、依靠自己智慧、处于孤立的情形下个人开始创作，大概这就可以被称作病态。”
(128)



其次，席勒要求艺术家要利用自身批判反思性能力对其经历冥思苦想。这种经历往往成为其创作材料。即艺术家必须和情感保持距离。在他对市民诗歌批判中，他阐述了作家经历和接踵而来的再创作之关系。
(129)

 席勒发现市民往往过多描绘其个人直接经历。既然情绪和反应都已经个人化，他只能描绘“历史兴趣”的特定时期。可以肯定的是，市民有能力告诉公众特定时期的特定感受，但是席勒坚信那种诗歌除非能将他的经历提升到更独特的水平，否则这种经历一定不能引起公众的持久兴趣。
(130)

 市民因为他不能在自己的情感和诗歌直接保持适合的距离而遭众人批评。

诗人伤心的时候应该避免描摹这种悲伤。某种程度上，其情感会直接卷入，他们迷失在普遍意义和个人的情感堕落。……当他已经体验了成为其创造主题时，这是有利的。但是当他被情绪主宰时，切莫写作……甚至在诗歌里，爱和友谊指引艺术家创作的笔墨，艺术家需要通过疏远自己开始创作，通过疏离个人情绪，在平静中深思熟虑自身情绪。
(131)



实际上，席勒提出了诗歌再现的法则：诗歌要求在内容和处理方式上形成对照。再现物越富有情感，实际上再现的情感越少。作者必须抑制主观感觉，将个人介入降到最低程度，分离出完整的客体。这种实现个人情绪和文学作品之间距离的能力只能来自智性的自我意识。
(132)

 虽然席勒这里所指的是艺术家的特征，其思考是对文体质量的不满而促发。他觉得任何被自身情感完全控制的艺术家显然处于危险之中，这种危险造成其创作平庸伤感、支离破碎的劣质作品。可以肯定的是，虽然，这种文学作品真诚可信，但是，其薄弱的结构与情感主义千丝万缕的联系，削弱了读者联想的自由。就席勒而言，产生这样的后果是首要罪孽，因为审美经验应该提供给人类源于情感的伟大自由。在理想状况下，读者和艺术作品联系消失无踪，然而作品维持自身审美魅力的特点是可以显露出来的。
(133)

 艺术家不能保持和其作品的必要距离，就会在读者中身上产生类似的情形。作者迷失方向，失去了对感性诉求的情感回应。

席勒认为，艺术家必须最大限度地实现脱离其作品的情感身份，而不应该受某种评价干扰，一种对于直觉和意识之关系的评价。他认为二者对创造性过程必不可少，他避免将其中一个凌驾于另一个之上。然而他的确在直觉观察中观察到意识的前反映。他认为不要过于通过批判性反思限制初始灵感，更为明智。同时他严厉批评文学应该完全自发产生而无批判性反思的观点。这样，当歌德的作品在Memnon
 杂志上被认定“无意识”特征时，席勒在1800年7月26日给歌德寄去复本，对此评判嘲笑道：

当你读到这里的时候一定会感到很奇怪，真正的艺术创造力必须是无意识的，特别是很难理解这种创造无意识的天赋。结果，就和平常一样，当你不停的努力去弄清楚创造的过程并用最有可能的思维状态来工作，这将导致你犯下非常严重的错误。
(134)



席勒从未对创造过程的观念公开质疑，他认为艺术家必须既靠近又远离其经验，这就意味着艺术创造包括很多过程。席勒没有对其本质作出精确阐释，因为艺术思维创造过程的唯一有力目击者已被时间占据。艺术家真能同时客观创造和观察该思维过程吗？但在写给其朋友戈德菲（Gottfried Körner, 1756—1831）的信中，席勒说在创作中观察到了自己：“当我在创造和写作时我看到了自己。我发现我这部作品的热情以及想象力因被我自己看到而缺少了很多。”
(135)

 同一封信中，席勒还提到音律通常清晰地出现在诗的形式和内容之前。表达情绪的模糊愿望也是创造过程的一部分。席勒一贯坚持艺术家，无论你是旁观者还是创造者，都需要一定距离来思考和判断其作品。无论是表演者还是观察者，必须在创造情感的同时消除自身情感。

然而，曼的诗人批评家和反思艺术家无需再超越分离的观点，他们已经很好地控制了情感与艺术作品之间的最大距离。确实，他们处在直接遭受严厉刺激，分析审查的境遇，这看上去像是被诅咒。如果他们不想处在这样的境遇，他们必须将自己的情感冰冻起来。这最后的表现手法，也是曼贯穿整部小说的手法，每当描述艺术家时都以主题形式重现。克勒格尔、史平奈尔、阿森巴赫、莱维屈恩，这些人在年少时就得学习如何冰封情感。他们应个人经历被分开或曰孤立，正如Detlef在小说《饥饿》（The Hungry
 ）中所述：“我们孤立那些被生命剥夺继承权并且生活在远离世界的冰封世界的梦想家，我们传播不可征服的疏远气息。”
(136)

 毫无疑问，这种态度是与作者害怕自身情感的对于该题材的波动会导致自己写出比较差的作品有关。在克勒格尔的早期生涯中他就意识到温暖心动的平庸感觉，艺术家必须以特殊的洞察力来观察其同胞们的行为并能够操纵他们的感情。因此，他用奇异的能力，识破他人的弱点，这是一种有价值的但却受诅咒的能力，此能力使他远离世界：变得非人般，甚至是不人道的，和生活保持奇特距离和独立的关系，是必要的；只有艺术家的这种能力，只有艺术家试着重新建立生活，与生活为乐，优雅有效地去描绘生活。对于风格和形式的情有独钟，艺术家们就会把这个世界单单看成是艺术创作的灵感来源。他们仔细观察快乐、痛苦的表情，只是为了重建。特意引出情感，反而令人质疑。那些真心将经历的感情表现出来的人，却被嘲笑，如托尼奥·克勒格尔。然而，所有艺术家正处在艺术气质的矛盾中，该矛盾对他们来说，就是感召、天谴和诅咒，并且纯粹的人类欲望使他们淹没在生活中。

艺术家们所拥有的超乎寻常的敏感性，这与他们缺乏精力和耐力，与他们作品持有的矛盾态度所相抵。显然，这种敏感性使得他们再也不需要坚持感情主义在文学创作中的限制。毕竟他们生活在这样一个世界：一个被精确表达所主导的世界，这个世界有价值，却亦被诅咒，到处是“冰冻的大陆，冰雪，孤独和艺术”，精神和智力批评的态度高高至上。《浮士德博士》中，曼创造了主人公音乐家阿德里安·莱维屈恩，他肆意疏远了所有情感，这是艺术家的典型特征：生活在冰冷世界中的反思艺术家。曼描绘的“莱维屈恩”，模仿了他在《论席勒》中的席勒肖像画，因为莱维屈恩与其主体激烈抗争，过着圣人般生活，虽已病倒，放弃世上所有快乐，曼却作出引人注目的抉择；席勒的作品并没有排除对于人和艺术家不能存在于完全隔离世界的影响，莱氏最终精神错乱，破坏了存在于逃避智性艺术过程中的固有趋势。莱氏冰冷的缜密性，导致其不育，并感染全身。

当撒旦从冰冻的地狱出现时，他暗示莱维屈恩（《浮士德博士》）所所放映是只不过是这位艺术家内心本质：“你的生活，和你与他人之间关系的冷漠是目前状况的本质，更确切地说，它已经存在于你的本性中……我们希望你足够冷漠，那样的话，当你从你冰冷的生活逃入创作的火焰时，它将不够热烈，不足以使你温暖……”。
(137)

 这位反思艺术家对感觉的刻意疏远，深思熟虑的态度，以及对创造性过程中观察自我能力的乐趣，使他陷入了一种由于清醒而无法把体验再转化为文学形式的境地。他的困难在于他对现有文学作品的极度敏感而加剧。他深知文学主题的无限可能性，亦熟知杰作和相对少有名声的著作，同时也关注了体裁上的新尝试。由于这位反思艺术家无法摆脱这些知识，也就陷入了尴尬境地：要么竭力追求独创性，要么避免某些类型的作品。最终选择将对已有作品进行主题、结构、体裁上的修订。
(138)

 现代艺术家面对这些困难时的痛苦被《浮士德博士》中的撒旦发现：“难道作品没有预示着结束吗？无论多么重要的作品一旦成文，便背叛作者的努力……创作本身已经变得很难，相当难。作品不再可信时，作家如何创作？每个优秀艺术家都谙熟一套标准——有所为，有所不为。”
(139)



据此，我们得出这样的结论：反思艺术家缺少感情。曼声称，除了表面的欲望，艺术家承受着更深的痛苦。首先，他被天赋所驱，痛苦而清晰地观察其同伴。由于他的移情能力，他被所视深深影响。只是其魔鬼强迫他立刻记录下这些对于文学作品十分有用的元素，并且将他放置正常人不可能与某件事有联系的情况下。
(140)

 其次，虽然反思艺术家必须和个人情感保持最大距离，但是超然的态度不能在其创造性作品中有所反映，相反作品要直接反映出强烈情绪。因此，实际上他被迫再现其作品里，展现激烈的情感冲突。他只是在创作时进行深度体验。然后，他把自己和主题关联起来，融入生活之中。
(141)

 当艺术家了解到这种情况后，其反应矛盾：一方面，他因掌握创作能力而高兴；另一方面，他产生一种只有通过文学作品才能培养自己真实生活的情感。
(142)

 曼的艺术家常常遭受“丧失个性”的痛苦。当要求脱离艺术家角色时，他们通常都有一种无能的感觉。事实上，他们的困境类似于没有化妆的演员在不表演的时候泯然众人矣。

五、形式与内容

席勒和曼的理论讨论强调的不仅是艺术家必须实现与主题相关联视角，最重要的是艺术家必须抑制过多情绪流露在作品中。这既是出色文学创作必不可少的客观规律，亦是欲望的驱使。其取决于这样的信念，即文学中不必要的感情会使读者削弱思考艺术的能力。席勒的论述前提是美存在于形式中，即只有美能引起审美经历，所以艺术作品的形式结构是创作的重中之重。

真正美的艺术作品应该只是形式，而绝非内容，能够影响旁观者；因为形式能影响整个人，而内容吸引的仅是感官。内容，无论多么崇高和包罗万象，始终限制了人的思想；只有形式可以产生真正的审美自由。在此可以得出任何艺术大师的真正秘密：他可以使形式消磨掉内容；并且内容本身越显得不凡和诱人，它尝试将它自身赋予我们更多，产生自身效应，或者旁观者更倾向于直接参与，然后该艺术将据此达到更多胜利，并迫使他陷入反思。
(143)



席勒判断艺术家的伟大之处便是根据其意识形态：“成真正的诗人绝不是靠题材，而是在于它的加工处理。”曼创作中采用此类假设，并且经常用以支撑其论点。他完全拒绝文学行为主义，偏爱形式艺术。举例而言，曼坚信，伟大艺术标准永远不会出现在经过创新后的形变上。曼自称始终理解这些艺术家，例如莱辛、冯塔纳、凯勒等。他们创作故事，同时兼顾内容。据曼说，他们掌握已有文献、故事或事件，通过技巧构建，成为杰作。曼的作品无疑是最好的明证。他对形式的情有独钟虽未成理论，反倒成为其小说创作多产的原则。学界承认曼的卓越风格，然而其小说主题内容遭到攻击。其批评的共同之处便是：曼对人物形象和风格特征的详细描绘，与现实世界相比，有过分夸大，经不起推敲之嫌。

由于作品内容并不等同于形式，曼有关题材问题超过对其形式的考虑。1906年，小说《布登勃洛克一家》在一场法庭诉讼中被引用，该小说人物以假名出现。这暗示了该书具有所指意义。继《魔山》发表后，剧作家格哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann, 1862—1946）被深深的伤害，因为他认为曼通过人物戏仿，如佩佩尔科（Peeperkorn）。曼还因为刻画了混乱世界而被批评，如患病和颓废角色。曼对此批评的回答是受惠于席勒的思考，席勒是曼是同盟。

曼的基本观点是，艺术世界的形式永远有别于现实：“艺术作品必须被视为绝对的实体。”
(144)

 艺术家应该客观地刻画其在周围世界所观察到的东西。即使文学人物塑造得像似真人，他依然是艺术创造物，必须在艺术作品范畴内去理解他的功能。此外，小说人物的观点不能简单地与作者的观点相提并论：“如果个人将想法看做是有其自身的目的，那么他将不能理解艺术作品中的知识思想，该事实有时被有经验的批评家忽视。客观地说，它们可能平庸，可能富有独创性。”
(145)

 虽然席勒清晰表明，构成文学作品的评判基于审美标准：“艺术家永远不直接对道德或宗教信仰进行处理，而只将他乐于见到的相关方面整合在一起。……如果我利用宗教或道德缺陷来创作美丽和谐的整体，那么……我深信艺术作品仅仅对其自身有解释意义，即有其自身的美学规律。”
(146)



曼提出文学描绘了混乱世界，消极反英雄式人物，孤独绝望的现代人，或曰颓废悲观的主题能通过其艺术形式传递乐观精神。以此，曼认为，作品结构比内容重要：“多么惊人的轻浮，多么惊人的自信，我们在创作作品时所坚持！为了谁，为了怎样的未来？然而，作品本身代表绝望，但却总是将乐观和人生信念作为核心。对于绝望来说有其独特的东西，它已经有了希望的种子。”
(147)

 就此而言，作品伦理层面上无论对其人物是褒是贬，对艺术质量并不重要。它们是作品整体结构的一部分，因此应该根据美学标准加以评判。席勒重复声称：“对于美学评判来说，内容一点也不重要。”
(148)

 为了达到有效的美学评判，我们应该运用什么标准？对此，席勒和曼都没有提出客观标准，但是其观点表明他们是基于优秀作品风格特征来进行评判。同时，他们似乎察觉到观察者在面对艺术作品时，其信仰、价值观和经验会影响他对艺术作品的喜恶。

席勒和曼认为艺术领域通过幻象构成一个自治世界，这些幻象是艺术家根据其美学标准有意塑造。在这个世界里艺术家担任美学标准的最高评判者。席勒清楚地把艺术家支配作用限定于艺术家必须独立支配外观领域。只有这样，艺术家才能走出自己的局限，进入真实世界，并用艺术创造来达到特殊的目标。实际上，他们忽略其局限，超越其领域，把好的想法付诸现实。

沉思和艺术相连联系，行动和现实相连。因此，要求艺术把幻象转化成为直接政治行为就严重缺乏现实评估。席勒的文章证实，他不仅抵制任何形式的文学激进主义，也抵制艺术家投身政治或社会经济事业的思想。
(149)

 曼批判艺术功利性，亦源自认识到现实和艺术构成了两个完全不同的领域。
(150)

 曼的人生历程表明，即使淡定的艺术家，作为市民他也不得不积极参与政治斗争。《战争思考》（Gedanken im Kriege
 ）和《看法》（Betrachtungen
 ）证实了曼那个时代他所担忧的问题。当纳粹主义在德国达到其顶峰时，曼在演讲、讲话和广播中清楚地表明他有责任公开反对这种政治狂热。也许是因为其个人投入，他主张艺术不应该是个特殊事业，主张将其论艺术目的的思想和他适时而短暂地献身于政治和其他事务加以区分。
(151)



曼和席勒坚信艺术作品只受它内在逻辑的支配——他们不赞成封闭的诗意世界的观念，因为这一世界孤立了读者。他们坚持观众必须从艺术作品中收获精神感知——这一精神感知应该影响特有的无目的状态，在这一状态下，人们能把兴趣提升到无私欲的沉思状态。世界看起来有序，我们最终期望艺术传达关于这个世界有意义的阐释。当曼把艺术称作“最美丽、完美和人类追求高贵、真理和完美的真诚象征”，
(152)

 他回应了席勒表达的思想以及贯穿德国古典时期的经典思想。因此，为了解释艺术的最终功能，曼求助于宗教假设，这些假设是他所宣称的艺术之目标和手段。

结　语

在席勒和曼的作品中，艺术家的描绘显得如此重要，这并不是巧合。在西方文明中，知识伴随着文化发展，他们都相信各种知识会日益专业化。知识日益专业化导致形成一种环境，在这种环境下，艺术家孤独地通过其作品传达那些生活在混乱世界中形形色色的人。艺术家类型学本身表明艺术家不能被孤立于发展，而应该看做再现。反思分析的气质反映了艺术家个人从感官支配向思想科学认知发展。反思艺术家希望分析自身与现实、行为和其所进行的艺术创作动机间的关系，这种愿望是直接经验分离的迹象。其反思能力是他最大成就，亦是他最大的威胁，因为它将他从现实中日益孤立出来。


 第三节　托马斯·曼和奥斯瓦德·斯宾格勒的文化观

学界对斯宾格勒（Oswald Spengle, 1880—1936）作品的兴趣一如既往。
(153)

 令人疑惑的是，斯氏一战结束之际发表的有关世界历史的著作《西方的没落》（Der Untergang des Abendlandes
 ，以下简称《没落》）究竟有何魔力，该书第一卷出版后即很快销售一空，1922年出版的第二卷更是印了7万份，畅销书小说家的作品销量亦不过如此，更何况该书还有个乏味的副标题——“对世界历史的形态学尝试”。1922年12月，托马斯·曼同意定期为美国杂志《日晷》（The Dial
 ）撰写“德文书信”。在投给该杂志社的第一篇书信中，几乎通篇只谈及斯氏的“巨大成功”（Riesenerfolg），他描述该作品为：“美国读者肯定对这部带有极端灾难性标题的两卷本巨作有所耳闻……”
(154)

 这或许可以解释为何该书如此吸引读者关注的原因之一。然而，本文的研究发现：斯氏是文明形态史的创立者或发端者，是以文化或文明为单位考察世界历史的真正先驱，曼以成熟和锐利的目光审视德国的过去，孜孜不倦地探索和建构“德国性”的进步人道主义。

一、启示、接受与批评

首先，我们讨论的是曼为何如此钟情于斯氏《没落》的研究。

曼谈到《没落》的标题时，称它简直是个灾难。曼对该书持尖锐的批评态度。尽管他承认该书佐证了德国由于战争失利从传统认识中惊醒后，表现出蓬勃的精神热情是一种成功，但1924年，他发表了《论斯宾格勒的理论》（Über die Lehre Spenglers
 ），在这篇文章中，又几乎一字不差地重复了对该书的批评。曼评价斯宾格勒是个浅薄的“宿命论者”和“失败主义者”，斯氏认为文化是精神的，而文明是物质的，他虽然能够生动流畅地书写西方文化遗产，但内心却为这段文化即将结束的预言而高兴，并欢庆物质时代的来临，尽管他预见到了在未来不可避免地会出现帝国主义和其挑起的战争。曼认为斯宾格勒太过骄傲，不愿为逐渐衰落的人文价值而斗争，却投靠了其对立面，用他那充满才情的笔触描绘毫无灵魂可言的物质主义事业。

任何熟悉曼战时创作的读者，尤其是对《战争思考》和《一个不问政治者的看法》，都会发现这些作品和《没落》有着千丝万缕的联系。它们揭示了共同的主题和根源，尤其是讲到尼采长期存在于德国历史的相对论和文化历史的传统中。例如，曼在1918—1921年期间的日记于1979年首次出版，该日记清楚地显示其之后的态度比之前的有巨大差异。1919年6月22日他写道：“饭后翻阅斯宾格勒的《没落》，这显然对我有所触动。”之后又添上一句：“很好，开拓了思路，扩展了心胸。”
(155)

 在一封写给柏林的古斯塔夫·布鲁姆博士的信中，曼详细阐述自己对斯氏在国际上所处地位的看法：“人们必须使自我有冥思的心态，阅读斯氏，理解英美的胜利是对文明化、合理化和西方功利化的盖棺定论和终结，而这种西方的功利化是每个正在衰老的文化命运……现在来临的是盎格鲁-撒克逊对世界的统治，这意味着完美的文明。为什么不呢？在这样的文明中，生活会让人感觉相当舒适。”
(156)



与斯氏一样，曼并非视历史为以经验主义的角度看待社会、政治和经济的力量，而把历史看做对人们精神内涵的揭示。在斯氏所谓导致战争的“次要”或“偶然”的原因背后，他试图找到造成德国人和西方人分裂的根本裂痕。
(157)

 德国人保守，并寻找能保持悠久传统的核心价值，后者思维开放、讲究实用、性格激进，以理性和人性之名挑战自认为是过去遗留下的种种偏见。要用几句话概括像《没落》和《一个不问政治者的看法》这样千差万别的作品非常困难，但正如曼致布鲁姆博士的信中所说，在“文化”和“文明”的差异中有着最核心的关联。曼早在1914年在《新周刊》上发表过一篇名为《战争思考》的文章。他开篇就尝试阐述2个“关键词”的意义，他说“关键词”在德国和国外报社均普遍使用。同时《一个不问政治者的看法》文中多处精妙的论证旨在尝试证明两个“关键词”的这种差异。事实上，这种差异性并不容易接受。艺术史学权威贡布里希（E. H. Gombrich, 1909—2001）亦曾表示不相信这种差异，而且指名道姓地把曼和他战时的鼓吹称之为“虚伪”。贡氏把差异说成：“文化，自然是好的，它既深刻又强大，而西方文明则糟透了，只不过是小发明和物质主义的浅薄附带品罢了。”
(158)

 当然，这种说法对曼有失公允，曼在《一个不问政治者的看法》中不无公正地说到他“长久以来试着用这种方式处理事物”，
(159)

 并且他现在仍在详述自己的论点，从深深植根于富有创造性作品的冲突中曼得出这些论点。像《托尼奥·克勒格尔》（Tonio Kröger
 ）和《弗洛伦萨》（Fiorenza
 ）这样早期的作品中竟没有提及自然和艺术、或自然和智慧的对立关系，这实在令人费解。尽管曼后来称其早期的战时作品是座“快速简易塔”，是对情绪激荡时期仓促反应的作品，但他所显露的自信，至少在他早期作品中所显现的自信，反映了这是他熟悉的论题，1910年左右，他在有关“知识和艺术”的论述中就已初涉，虽然最终还未完成和成形。
(160)

 文化在此被理解为一种自然力，是创造能力的一种表现，与原始风尚齐头并进，而文明则是人类历史上平静宜人的阶段：

文化是完整性、风格、形式、行为、品味，是任意一个确定世界的精神组织，而且文化中的一切同样还是冒险的、怪诞的、疯狂的、血腥的和可怕的。文化会包含隐晦、魔力、恋童癖、阴部、人祭、恣意的祭礼形式、宗教法庭、对异端的火刑、舞蹈病（说明：临床特征主要为不自主的舞蹈样动作）、对巫婆的审判、投毒杀人的兴盛以及各种骇人听闻的暴行。文明则是理智、启蒙、舒缓、道德教诲、质疑、化解，一种精神实质。的确，精神是文明的，是公民性的：它是冲动和狂热不共戴天的仇敌，它是反魔性的，反英雄主义的，而且如果有人说它同样也是反天才的话，也只不过是表面化的不合情理而已。（XIII, S. 528）

这段引文尖锐地指出了这场价值观的较量，曼正是带着这种冲突的价值观写作了《一个不问政治者的看法》，这种冲突后来又促成其教育成长小说《魔山》中纳夫塔和塞特姆布里尼之间异常激烈的有关进步、人道和理性辩论的核心。这又让我们想起了斯氏，即使斯氏尝试以不同原因去理解他所认为的历史发展的必要模式，但其作品中心还是在于区分文化幼稚期和成人创造期，以及它最终沦为斤斤计较、讲究秩序的年代，人们至多只能缅怀过去的文化成就。但《没落》并不意味着要把支配权拱手让给具有悠久传统文明的欧洲以外的国家。这些都是长期维系着过去价值的“快要消亡”的文明。这意味着德国必须认清身处西方历史的何处。精神创造性的时代，信仰和心理自信的年代，西方艺术和音乐的鼎盛时代已经结束了。德国身处现代社会，一个讲究工程和实用的世界，同时人类逐渐扩大和掌握对自然的控制，但会令自己变得无家可归，从生命的自然根源中脱离出来。

曼通过详述德国和英法传统上的区别，强调了“文化”和“文明”这对对比具有国别性。他说德国是音乐和理想哲学家之乡，英法则有着典型的文学和批判的传统。这让他写出了一些不那么吸引人的有关德国人的“深度”和“灵魂”的论述，激怒了很多读者，这虽和斯氏有关“沉默的艺术”的观点有异曲同工之妙，但曼的说法显得更微妙而易于接受。曼争辩到艺术形式（造型艺术）和音乐间的差别实在肤浅
(161)

 ——例如，在成熟的巴洛克（即从贝尼尼到德累斯顿的洛可可）形式世界中，维也纳和巴黎本质上是音乐的，德累斯顿的茨温格是“交响乐”的。
(162)

 他说当话语伴随格鲁克进入音乐世界，实际上也随着寓言的发展进入绘画领域时，西方进入了新的发展阶段。“词”带来了理智上的自我意识，并改变了创造精神的本质。“一旦词，一种理解的符号，成为各类艺术的表达形式，那么人类的清醒状态就把部分当做整体表达结束了，或者感知影响。”
(163)

 斯氏认为，在古典音乐中，西方艺术作为整体达到顶点，其辉煌使这段时期的绘画和雕塑屈居次要地位。“如果这样一种无法言说的小提琴旋律迷失在乐队伴奏声围绕的空间中，如塔提尼、那蒂尼、海顿、莫扎特和贝多芬的音乐，那么人们就面对这样一种艺术，即可以与雅典卫城的作品相提并论的艺术。”
(164)



曼当然也为自己在这个文化态势中的地位奋斗。他认为自己是文学和“文字”的代言人，当他抨击以其兄弟亨利希·曼为代表的他称之为“文明文学家”时，曼清楚自己所要承担的责任。曼在阐述德国与英法文化差异中始终求助尼采，引用尼采在《善恶的彼岸》里“人民和祖国”的一段引人深思的文字作为例子，在引文中尼采对“现代思维”、“18世纪理念”和“法国思维”显出轻蔑，他坚持认为它们起源于英国。
(165)

 但曼承认尼采像海涅一样，作为文学人物，“教会了德国人写作”。像《禁欲主义的理想意味着什么？》（Was bedeuten äsketische Ideale
 ）这样的文章（在《道德谱系学》，即Zur Genealogie der Moral
 一书中）中精妙的构想和有力的辩论，在本质上都属于“西方世界”。

在曼试图看清建立在德国《资产阶级》（Biirgertum）道德成就之上的德国文化时，我们看到了同样模棱两可的事物。对曼来说，作品本身就是一种回报，是对完满人生的表达，曼以艺术家和手工艺人的双重精神创作。其论证在“市民阶层”章节中展开，认为德国人无不狂热地追求外部成功，曼将其视为虚无主义威胁到了西方生活的核心。

相反，斯氏假装毫无疑问地看清了此种情形。德国的道德精神，依靠“康德派”的责任论，被拿来与英国资本主义的“维京”（Viking）传统和个人对财富权利的追求动机对比，但是德国文化的伟大奉献却在过去。
(166)

 德国在形而上学音乐方面的贡献无可比拟，已经穷尽了这方面能做的一切作出贡献的可能性。比如说，今后我们必须用“头脑”代替“灵魂”：因为在西欧权利意志的“大脑”中，趋向未来，趋向整体结构的专制渴望实际的表述，伦理学，随着它形而上学的过去愈来愈不见踪影，吸收了社会伦理和国家经济的特征。以黑格尔和叔本华为出发点，一定程度上代表时代精神的当代哲学……是一种社会批判。
(167)



二、民族主义：文化与文明的出路

曼与斯氏的内在联系体现在他们对俄国态度的一致性。曼和斯氏对斯拉夫世界的认识多半源于陀思妥耶夫斯基。曼在他《一个不问政治者的看法》第一章节的开头就引用陀氏称德国为反抗之国的一段话，陀氏说德国最主要的是反抗西欧和西方教堂。曼书中反复盛赞陀氏，
(168)

 而且为了强调亲斯拉夫者，曼在一战后一段时间希望两个战败国之间达成新的理解以抗衡西方物质主义，这种思想也来源于陀氏。斯氏认为俄国的文明与西方文明相去甚远，且它从未得到完全发展。
(169)

 他宣称彼得大帝在历史上将错误的西化模式强加于俄国，以及他早期引用托尔斯泰和陀氏，还有塞尔吉和伊凡·阿克萨科夫，作为体现俄国“天性”中对欧洲根深蒂固的敌意。后来斯氏又把托尔斯泰与陀氏做了对比，前者心系西方，且不顾自身成了天主教（Petrinism）的发言人，后者则真正地反映了俄国人民的心声。事实上，斯氏似乎在俄国看到了未来的希望，这在某种意义上违背了他支持西方物质力量的说法。斯氏预言“今后的一千年属于陀氏的基督教”相对于今天似乎太遥远。

在曼对俄国的论述中似乎存在着来源于斯氏资料的一些证据。美籍俄裔著名社会学家索罗金
(170)

 （Pitirim Sorotkin）和美国心理分析历史学家斯图尔特·休斯
(171)

 就曾争论泛斯拉夫主义信徒尼古拉·丹尼洛夫斯基（Nikolai Danilevsky）至少对斯氏的第二卷作品产生了影响。丹尼洛夫斯基一书《俄国和欧洲》的研究在1920年被译介到德国。斯氏提到相对鲜为人知的亲斯拉夫作家谢盖尔和伊凡·阿克萨科夫也暗示了另一个来源。但是大体上，对斯氏和曼第一手资料来源的探索不算成功。斯氏无疑受到德国艺术和文学史学家的重大影响。
(172)

 曼的写作中他常常提及某些作家和作品，如19世纪德国文化历史等，这足以找到和理解斯氏和曼的联系。他们同欠尼采的“债”。1922年12月斯氏在修订版的第一卷中称歌德和尼采是他应该感谢的两位作家。“从歌德处我学到了方法，从尼采处我学到了立论题”。
(173)

 曼也依赖歌德，但更多的还是“幽灵般永远相连的三人”——叔本华、瓦格纳和尼采。后来他说尼采的踪迹无所不在·“我到处看见尼采而且只有他。”
(174)



休斯甚至说文化和文明的差别“最先由尼采发明并由曼使其流行”。
(175)

 这种说法显然过于简单。在《理念史词典》（The Dictionary of the History of Ideas
 ）中一篇有关“文化和文明”的文章里，弗雷德里克将二者的区别上溯至罗马时代，反对西塞罗把文化之魂阐释成罗马公民，接着他概述了自18世纪下半叶它们复兴后，这二者各自和相互关联的差别。尼采在这样的背景下写作，其著名的关于“文化与文明交锋”的辩论很有可能为本文先前引用过的“战争思考”中的段落提供资料来源。尼采如是写道：“文化与文明的交锋——文化和文明的鼎盛期相互分开：就文化和文明这种深不可测的对抗而言，人们别让自己受到蒙骗。从道德上来说，文化最伟大的时刻往往是过去腐败的时代；而反之则是对人的不符自然的，强迫性的动物驯化阶段（‘文明’），是对最精神性的和最勇敢性的自然本质非容忍的时代。文明与文化的取向相异，或许恰恰相反……”

除了这一具体联系外，在《悲剧的诞生》一书展开的中心思想中，苏格拉底式精神的胜利代表着一种衰落，理性顺利取代了狄里尼西修斯和阿波罗式的本能创造性动力，这一理性的胜利预示了某些斯氏和曼的中心论点。尼采接下来就对与堕落的关系，和他担忧同时代人们持续，却毫无意义的生活，为曼和斯氏研究现代进步带来的错觉提供了背景。

在追踪《一个不问政治者的看法》和《没落》之间的文字联系时，某些特定差别亦已产生。曼的疑惑及其长久的自我折磨与自身想法作斗争，同斯氏的信心和自信形成对比。在政治行动方面，他们有着更明显的区别。尽管曼透过“现代思想”的表面看到虚无主义和内在空虚感，却仍承认他所反对的民族自由主义具有一定价值。在上文引用的致布鲁姆的信中，曼在一定程度上吸收了斯氏的宿命论，至少讽刺性地接受了英裔美国人的统治及其文明所带来的安慰。同样，在这封信的另一段中，曼形容战争是“一种巨大的堂吉诃德式的行为，是日耳曼中世纪式的、最后孤注一掷般的蓄意准备和粗暴行为”。斯氏则得出了截然不同的结论。他也同是在战时进行创作。他在1911年辞掉教书工作，战争期间在异常艰苦窘迫的环境下写作，直到1917年初夏其第一卷问世。与曼一样，他最初相信德国会胜利，但德国惨败后，他并不能接受当时的状况是最好的结果。他豪情万丈地接受了权利政治，认为德国人从腓特烈大帝和俾斯麦那里继承的普鲁士传统将直接引导人们通过战争向外扩张，这是无法避免的，因为只有这样现代人类才觉得自己还活着。当时西方又处在如罗马帝国时期的历史阶段，但是世界由哪个国家来统治仍是个未知数。斯氏对英国浓厚兴趣并大力支持；他钦佩地称殖民冒险家塞西尔·罗得斯为“新时代的第一人”，还写道，德国必须铭记，托马斯·霍布斯是“策划为英国争夺南美这一伟大计谋的发起人之一”且享有“英殖民帝国的一位奠基人”这样的荣誉。
(176)

 在第一卷第一版的前言中，斯氏说他的作品是为德国战争努力所作的奉献，可能“不值得与德国的军事成就相比肩”。
(177)

 在1919年发表的有关《普鲁士的精神与社会主义》一文中，似乎认定新的冲突不可避免。尽管斯氏更加关心英德的价值观之战，呼吁两国坚守自己的信念，英国资本主义的首创精神和冒险主义，德国力量和团队精神的普鲁士精神。只有真诚对待自己的传统才能保持追求活力的内在动力。
(178)

 斯氏除英国以外从未想到过其他国家，有趣的是他也几乎没考虑过美国，除去它作为英国原则的粗糙延伸。斯氏写作时欧洲仍处于统治地位，他强调欧洲应通过坚持优先考虑自身利益的无情做法来加以进行统治，显然，这是英国和其他地区的自由传统无法接受的。

曼当然采取了非军事立场，尽管他说到那些把支持英国在布尔战争的行为成为“太不道德”的说法已经过时，认为英格兰要比布尔共和国更重要。战时，曼不可避免地关心本国国力，他极力断言基于德国智力和文化的优越性，认为德国具备占据统治地位的资格，在与罗曼·罗兰的文学辩论中，他表现出做好接受德国军国主义的准备：“若弗雷德里克没有进军萨克森，德国或许根本不会存在；若德国1914年采取另一种行为，那德国今天或许就不能为其不朽的灵魂感到喜悦。”
(179)

 但德国的民族主义总是令曼担忧，他常常为此感到内疚，即以民族认同之名，偶尔把自己喜欢的对立事物联系起来，如文化与文明，音乐与文学，理想主义与实证主义。曼欢迎这种平静并将其视为逃脱民族争论的途径。尽管曼在1919的日记里说阅读斯氏《普鲁士的精神与社会主义》是种享受，
(180)

 斯氏在该文中无疑尝试掀起一种新民族意图感，一种基于普鲁士经验的真正德国社会主义。一旦曼更明确地亲身意识到反对这种新民族主义的和接受民主革命的必要性时，斯氏的尝试便会遭到曼的反对。

三、文化舞台：作家写作方式的隐喻

曼之所以欣赏斯氏在于后者对于文化斗争的广阔视角，而曼本身也绝望地深陷这场斗争的泥淖之中。曼本人并不赞同普鲁士主义。尽管他战时有关《弗里德里希和大联盟》（Friedirich und die große Koalition
 ）的政论文《对昼和时的概论》（Abriß für den Tag und für die Stund
 ），由于讽刺事不关己的态度和处理伟大军事英雄的矛盾情绪，引起了爱国者的愤怒。即使是《战争思考》（Gedanken im Krieg
 ）这样的文章也和《魔性的升华》（Sublimierung des Dimonische
 ）一样，曼对战争不如对艺术和文化那样重视，他总以讽刺口吻来理解自己的角色，不断在“精神”和“生存”之间跳转。当他战后卷入无休止的政治冲突，成为少数认识到支持不稳定的魏玛共和国政权必要性的有志之士，他便无法不视斯氏为敌。曼在距向《日晷》（The Dial
 ）投出第一封信的两个月前，在首次以演讲形式发表的《论德意志共和国》（Von deutscher Republik
 ）中，试着理性地评价给他留下深刻印象的作品做。曼称《没落》为“巨大潜能和意志力的产物，富有科学性和多面性，”认为“通过音乐的编排形式让人忆起叔本华的《作为权利与意志的表象》（Welt als Wille und Vorstellung
 ）”。
(181)

 尽管曼对该书高度评价，但对这部作品体现的非人道性，以及斯氏断言的宿命论始终不予接受。

马西莫在有关斯氏和尼采
(182)

 的研究中谈到，曼在《论德意志共和国》中的声明令他心存疑虑，曼说当他得知斯氏试图维护自身地位，并自称十分严肃和正面接受其预言时，事实上，曼对斯氏的看法有所改观。马西莫认为很难相信曼突然发现斯氏是非常严肃之人，但也有令此事可信之因素存在。曼在日记中也恰好谈到这一点。
(183)

 曼在演讲中谈到《没落》是“一部高度具有娱乐性的知识分子小说……”，他在《日晷》等杂志上把《没落》与伯特伦的《尼采》，多尔夫的《歌德》和凯瑟琳（Kayserling）的《哲学家旅行日记》（Kayserling's Reisetagebuch eines Philosophen
 ）作对比的时，也重复提到这一点。当然，不难相信曼在斯氏作品中看到了小说的品质，其中包括有意加强剧情的建构以便达到易于把握的结构。正如曼经常强调的，斯氏小说结构的内在连续性并非最高成就，而是作家写作方式的一种表现，其意图同这位历史学家宣称的权威意图截然不同。

评论家由于被斯氏作品中的政治意义唬住，往往不能公正地评价其魅力。许多像里德（T. J. Reed）般的作家认为斯氏之所以成功，是因为正好赶上了潮流，
(184)

 为战后情绪抑郁的德国提供了一丝慰藉。但其成功具有国际性并且广为流传，如在美国。
(185)

 斯氏作品中炫目的智慧令人们印象深刻，他总能抓住意想不到的联想或关联，如从跨文化角度或人类活动的不同方面，用简洁果敢的语言表达其深刻见解。该书读来令人着迷，只是在后面部分，尤其是第二卷中的部分结构不如曼的手笔那样具有音韵，并显得有点笨拙累赘。斯氏的警句式文风，暗含以人类发展规律的发展为基础来达到目的的期望，这常常让人难以察觉。

斯氏提出的有关命运的问题引人入胜。他把因果律与之对立起来，称历史上虽有很多定数，亦有无数不确定性。我们虽可以猜测未来，但永远无法精确地计算出来。他把人类历史理解成命运的安排和宽恕，两者间截然相反的因素诠释了人类所处的情形。这与“命定”或宿命论毫不相似：谁在此充满活力地寻求原因和结论，谁相信内心深处对生存意义的肯定与宿命论和天命注定具有相同意义的话，那么谁对这个话题就是一无所知，谁就混淆了与已知物和可知物的体验。
(186)



但斯氏在他论文化发展和跨文化“当代”精神时期的文章中，尤其后者明显表现出他似乎正好落入了这个陷阱。他坚持认为德国应纵身跃入帝国主义时代，认为发展经济力量应牺牲仁义等要素，他的这种主张给德国的社会生活带来紧张，其政治性文章取悦了军国主义者和纳粹分子。其见解的微妙之处也消失殆尽，《普鲁士精神与社会主义》的论证与其之后的政治性文章似乎更咄咄逼人。曼曾在日记中对斯宾格勒做过似乎的肤浅诠释，称其为“富有精神的夸张”。如曼谈到“时间问题”于斯氏的作用时，把时间问题同《魔山》中的“洗礼钵”一幕和时间作为这部小说基本动力的问题联系起来。
(187)



马西莫在文章中对斯氏持严厉批判的态度。其文章开头以一段滑稽的讨论开场，讲到尼采和斯氏之间的“和”字用得是否妥当，并惊异于这种对名字是否自身存在唾手可得的“白铁工”意味，因为德语中斯宾格勒这个姓也是白铁工之意。马西莫对曼虽有讽刺，则更多的是同情。他暗示曼没有品位，用尼采的话说是“阶级本能”，如《看法》中曼将民族主义者保罗·拉加德的名字与尼采和瓦格纳相提并论，称其为“民族伟人”。
(188)

 马西莫在写此文时案边并无曼的日记，但发现曼（无疑有前提的）用《论德意志共和国》称赞斯宾格勒之后，他便对曼即兴的批判性评论持怀疑态度，注意到曼过渡到批判的态度并写道：“对此我们仍然有民主的观点”，马西莫评论曼是“作为民主的游历布道者”，“曼不是作为艺术家，而是作为教育家在发表言论”。
(189)

 马西莫在此通过暗示把自己归入这类评论家，即把曼转入民主阵营看做是他良心觉醒的结果，而并非是出于深深扎根于他天性中的因素。这一立场主要是由埃里希·海勒在《讽刺的德国人》一书中《论保守的想象》这一章中论证到，他断言：“恼人的事实是……当曼是个‘非政治’的人物、一个政治上的‘蒙昧主义者’和‘反动派’时，他是一个无可比拟的深沉的政治思想家，比他作为一个民主、进步的提倡者要深沉得多。”
(190)



从曼投给《日晷》的一封“论斯氏理论”的信中，可以找到有关对这个颇受争议地位的解释。虽然曼的论证似乎不如专家的各种攻击有力，后者质疑斯氏辩证的细节，却无法否认斯氏作品充满生机的一面，而这正是其最精髓的部分。曼引用斯氏选中的人类文明的八大奇迹，它们各自沉浸在自己的生活方式中，无法理解其他文明，他接着嘲弄说：“只有斯宾格勒先生理解它们，从各种文化出发，讲述和歌颂成了一种兴趣。”曼还表示像马勒的《地球之歌》（Das Lied von der Erde
 , 1911）这般的作品，融合了古老中国的抒情诗和西方最先进的音乐艺术。这至多是个“争论的焦点”
(191)

 而很难算得上是件成功的艺术品。斯氏还解释了德国文化现阶段试图抓住其他文明精神的尝试，他把这种尝试看做彻底的西方历史观。艺术家借鉴其他文化中的诗句和灵感是这个时代的又一大特点。马勒作品中极其精巧的音乐技巧，又如埃兹拉·庞德诗篇中融入了中国的底蕴，都不能作为反证。曼强调的中心主题是：斯氏观点中冷漠的残暴。在曼看来，斯氏的宿命论似乎已经与“悲情英雄”尼采想要战胜绝望的挣扎毫无相似之处，但这与他先前的想法却恰恰相反。斯氏忽略了人类心灵和意志可以解释无法解释的事物。他甚至称不上愤世嫉俗，“……他只是令人生厌。他做的实在糟糕，都没把歌德、叔本华和尼采列为他那贪婪成性的预言王国的先驱者。这就是人啊。他仅仅只是一个人性的失败者。”
(192)



曼在《看法》中隐含了对斯氏褒贬之批评。曼的战时文章和斯氏历史作品充满深刻的人类挣扎。《看法》在学界一直受到冷遇亦在情理之中。该作品的语气和令人恼怒的问题很不协调。曼大胆尝试，默默忍受内心冲突，并在它们之间建立联系。曼在战争带来的绝望情绪重压下创作，努力解释他对祖国与生俱来的感情。他深虑德国不仅受到来自国外史无前例的强烈道德攻击，他还感到德国在某种意义上被国内最优秀的佼佼者出卖。西方评论家莫里斯（Walter D. Morris）在《一个不问政治者的看法》美版译本前言中说，曼的“亚里士多德式的傲慢”是他把自己与“文明文学家”区分开的途径之一。
(193)

 并把它与曼《浮士德博士》中的叙述者描述阿德里安·莱维屈恩的生活片段作比较。曼似乎更喜欢纯洁、诚实、得体的中产阶级，努力去理解那个时代消亡的精神斗争。斯氏所属的傲慢团体，如同莱维屈恩属于慕尼黑堕落的知识分子世界。后者只有在受到“与魔鬼的契约”下产生的精神冲动才能创作。曼以采特勃洛姆（《浮士德博士》一书中的叙述者）之名撰写评论，创造有关新浮士德不着边际的故事，其中的创新精神恐怕唯有在那个时代背景下才能理解。曼和斯氏都深刻认识到西方精神力量的枯竭信号。他从艾略特到贝克特，从卡夫卡到罗伯－格里耶（Alain Robbe-Grillet, 1922—2008）那里找到了西方20世纪文学代言人。由此，我们发现现代艺术反映了人们内心的骚动。但曼的反应与斯氏截然不同。曼看到我们对理性的信心受到了极大动摇，极力主张继承人类价值观。虽然曼和斯氏卷入的政治冲突已成历史，但曼所代表的智者在当代政治、精神危机中任指引德国前进。
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第五章

浪漫主义实践者：托马斯·曼的小说视觉性

想使自己变得善良，

要使自己情操高尚，

努力吧，只做正确的事情。

俯首称臣的，

最终还是灵魂丑恶的人。

——托马斯·曼收藏的歌德手迹

 

众所周知，歌德不仅是德国浪漫主义的鼻祖，亦是著名的画家。歌德在其有衔无职的“皇家咨仪”的父亲的鼓励下，从小就受到文学和艺术，特别是绘画和戏剧的熏陶。歌德一身作过2500幅上档次的绘画，而在文学领域写过70多部戏剧。尤其值得一提的是，他的《色彩论》一书留下的全集达到143卷，其“著作等身”，世所罕见。托马斯·曼在1940年发表的《绿蒂在魏玛》（Lotte in Weimar
 ）便是以歌德为原型创作的小说，其叙述形式是对歌德的小说《少年维特之烦恼》的回应和发展。我们以为这可以说明曼在一定程度上对歌德艺术的情有独钟。曼有关歌德的最早表述在其小说《堕落》和《幻灭》里已经分别出现过《浮士德》和《少年维特之烦恼》的引文。对这位天才文学大师的研究早在曼青年时代就已经开始。

歌德建构的德语结构和词汇富于创造性，他还形成了一种得意忘荃的象征性，歌德把这种象征性描述为：“从现象到理念，理念到图像，图像中的理念依然在其作用方面不受限制，并永远超乎我们所及。甚至每一种语言中，它依然无法用语言描述。”
(1)

 19世纪英国著名的画家、1843年至1847年英国国家画廊保管员、1853年皇家摄影学会的发起人查尔斯·伊斯特莱克（Charles Eastlake, 1793—1865）爵士将歌德《色彩学》译成《歌德的色彩理论》（Goethe's Theory of Color
 ）于1840年发表。伊斯特莱克的兴趣在于艺术中色彩理论的应用，尽管他对光学也兴趣盎然。歌德在《色彩论》中对现象的描述是写作的中心，读者在此又发现了一种描述的独特风格，歌德为这个目的建构的图像语汇很丰富，经常弥漫着奇妙的感觉，且有内心的参与，还同读者的感觉思想有关，传递现象所揭示出来的生命和活力的本质。歌德把他语言天分用于描述、辩护他自己的色彩现象研究方法。


 第一节　“巨人”歌德的后继者托马斯·曼

一、“生活与创作”相提并论

早年的托马斯·曼就把歌德的谏言——“我所创作的一切，都是对亲身经历的再加工，凭空杜撰从来不是我的事情。我认为，生活比我更有天才。”——奉为上宾。曼曾经深入地研究歌德的生平和著作，《威尼斯之死》便是当时即兴构思写成的“大师悲剧”式的中篇小说。

在《一个不问政治者的看法》一文中，歌德的名字和尼采同样被多次提到。在曼稍后完成的散文《歌德与托尔斯泰》中，他把歌德看成是“安泰式的”、完全健康、“天生地热爱生物界”，并在这种热爱中生活和创造的“大自然之子”。曼把歌德看成自然与精神，“魔力”与“通晓世故”的两重性人物，并视歌德为“人类的骄子”。

促成曼对歌德深入学习和研究的另一个原因便是外界的压力。曼在1922年的法兰克福歌德纪念周上，发表了其第一篇有关歌德的讲演。甚至有人建议曼写一本关于歌德的书。此时，曼对歌德的崇拜已经不仅仅局限于后者作品的艺术美，以及“从不凭空杜撰”之类的创作原则，而是歌德这个伟人的“生活态度”。他说：瓦格纳和易卜生要求人们热爱他们的“作品”，而只有歌德才要求把“热爱和价值的重心放在他的生活上”。曼从歌德身上吸收的两点——生活和主题——武装自己，并将这些主题应用到自己的作品之中，在《布登勃洛克一家》中运用了歌德的大量名言便是明证；在《魔山》和《约瑟夫和他的兄弟们》第一部中，就像歌德母亲称歌德那样，兄弟们也称约瑟夫是“娇生惯养的汉斯”。

托马斯·曼年轻时代在其故乡吕贝克看到的“宗教分裂之前”就有的罗马式和哥特式教堂建筑，便能最有力地证明这些古老建筑对曼创作的视觉唤起。本章所选取的三部曼小说——《威尼斯之死》（1912）、《魔山》（1924）、《浮士德博士》（1947）分别代表曼小说创作的三个阶段。

随着世界矛盾越来越激化，一场毁灭性的战争迫在眉睫。在这激烈动荡之中，曼开始写作也许是他的“最可怕的著作”《浮士德博士》。此时步入老年的曼在处理了歌德小说、约瑟夫故事这些素材后，再次将笔端对准自己的经历，开始怀着最强烈的批判意识，通过描写最切身的东西表现具有时代效应的事件，写出这部描写德国厄运的小说——《浮士德博士——德国作曲家阿德里安·莱维屈恩（Adrian Leverkühn）的故事，由他的一个朋友讲述》并且声称这是一描写艺术家的小说，这也许是他最大胆、最可怕的作品。

当年，75岁的歌德曾谈到有幸亲身经历欧洲战争和社会革命给他带来的“极大好处”。1949年，75岁的曼接过歌德此言，历数其所处历史时代的宏大变革，并把这些经历和歌德的在数量上相提并论。1871年德国统一并称雄欧洲大陆，维多利亚英国之鼎盛，欧洲资产阶级的道德准则遭到非理性的冲击，1914年至1918年第一次世界大战的灾难，美国登上世界政治舞台，德意志帝国的湮灭，俄国十月革命，法西斯主义在意大利悄然兴起和国家社会主义在德国的潜滋暗长，希特勒的恐怖统治，东西方反对纳粹法西斯悄然联盟，已经获得的胜利和再次失去的和平。就此而言，可以看出，曼从歌德身上，学会惯用的全方位角度看待“世界大事”。

二、“生活与艺术”不再矛盾

托马斯·曼通过歌德启发和教育自己，增强克服自卑的信心。曼曾坦言自己是从叔本华那里受过悲观主义熏陶的年轻人。曼在第一次吼《席勒〈钟〉诗结束语》中碰到“无愧于生活”，“死亡应该缴获无愧于生活的人”这句话并理解了它时，所得到的那种深刻印象，并认同歌德这种“倔犟的生活实证主义”。这种观念促使曼从“同情死亡”走向“为生活献身”。曼在小说《威尼斯之死》的前半部中赞同艺术深化了生活。小说主人公阿申巴赫对艺术的态度，从某种程度上说他更像个完美主义者。事实上，艺术贴近生活。

曼不仅接受曾接触过“圣西门主义”的老年歌德对未来的社会政策的预见，而且在歌德的引导下，将曼从叔本华、瓦格纳和尼采的束缚中解脱出来，认为生活与艺术一致，艺术并非是浪漫主义的苦行僧的产物，艺术是众多的人文主义学科之，而且赋予艺术更高的地位，它是“人类通过诗人将自己的经历用语言的形式固定下来，并使得到水存”。生活要求人们严肃地对待它，艺术也是如此。在歌德那里，曼看到了自己所从事的艺术这个职业的价值。曼谈到，只有少数作家能够像歌德那样，除了自己的作品以外，还在创作的间歇中，对自己的职业，以及从事这种职业的幸福，作出发自内心的颂扬。曼尊重的是这位和谐、超脱、伟大、令人景仰的大师形象。曼曾如此谦虚地告诉人们，《绿蒂在魏玛》将是他对歌德一生研究和学习的总结。《绿蒂在魏玛》中的歌德，都从不同侧面和角度反映艺术家的心路历程和与现实社会的冲突。曼一反人们的愿望和要求创作歌德生平，甚至没有按照自己早以拟就的计划去写歌德和其所痴恋的乌莉克的故事，而是选取了歌德一生中微不足道的经历作为素材，即一位已年近花甲的歌德维特时代的绿蒂，歌德于1816年9月来魏玛拜访了这位年轻时代的朋友。一方面，这虽是一个历史事实却几乎没有文字记载。另一方面，两人的会面时间也很短，歌德礼节性地邀请绿蒂，便送走了并不太受欢迎的客人。但如曼的其他作品，他在形式上用了完全新颖，甚至超乎寻常，勇敢的方式解决创作中潜在的困难：俩人真正的会面，即绿蒂在歌德家里用餐，放在了第八章。

在此之前，曼则不惜笔墨，详细描写绿蒂到达魏玛当天连续不断接待来访宾客，包括到此旅游的，以画像为生的英国人罗斯·库茨勒女士，哲学家叔本华的妹妹阿苔勒·叔本华，歌德的儿子——奥古斯特·冯·歌德。绿蒂报告了魏玛文人圈有关歌德的闲言碎语。曼讲述了了这位“巨人”的两重性以及歌德生活的痛苦和寂寞。曼所采用的一一出场讲述的结构，仍是歌德式的“重复照射”原则，被照射客体的全部形象得以真正全部浮出水面，“燃烧起来”。

曼在规划《浮士德》第二部中的假面舞会的时候，再次显示出其作品中“艺术家寂寞孤立”这个一贯主题，并且被赋予强烈的时代政治色彩。曼在1930年的日记中写道，歌德晚年时，在为爱国和“自由”而举国狂热的德国所感到的陌生感，他本人也痛苦至极地体验到了。这种艺术家孤独的主题与浪漫主义的主旋律一脉相承。虽然，曼的歌德形象与“英雄和英雄崇拜”毫无共同之处。但是，曼崇拜歌德“无所不容”的胸襟和其“虚无”，这正是的艺术创作的先决条件。就此而言，曼与歌德艺术创作如出一辙，即“艺术与生活”的一致性。在曼眼中，最伟大的智慧和最惊人的天真融合在一个人的心胸之中，才是构成人类最令人心醉神迷的东西。由此，曼自己的身影走进了自己的小说，而且也走进了歌德的讲话中。

歌德信仰自然，这是曼从来未曾认同的，因此他们之间对宇宙的理解上亦存在不可逾越鸿沟。在《魔山》中，曼曾写道：“自然的恶作剧，是和生活格格不入的。”与和歌德不同，曼从道德出发，崇拜精神人道主义者。即便如此，曼崇拜的歌德，盛赞他是“世界之子”，浪漫主义的“狂飙突进”者。曼在《威廉·迈斯特的漫游时代》的创作中明显带有歌德的痕迹，即个民族的解体和全世界统一的思想，“四海为家处处发挥光和热”的理念，主张理智的人都是温和的社会主义者。

三、托马斯·曼的艺术家主题

托马斯·曼的创作始终表现出追随艺术家的天性。其艺术家及艺术家与世俗的隔膜主题一方面源于他所熟知的一句话：“好与坏、痛苦与欢乐这一切都是你供自己的精神玩乐的材料。”另一方面，恰恰是尼采诱发托马斯·曼在创作中表现艺术家与社会的矛盾问题，着重探讨艺术家主题小说的重要核心，即对艺术审美方式的考问。尼采曾号召用艺术克服宗教、道德、哲学及美学等人类“衰颓形式”之后，在本世纪初上半叶曼创作了系列以艺术家为主题的小说。曼作品不仅气势宏大，立足高远，从时代和社会的高度着手，描写出隽永深邃，感情细腻、观察入微的作品，而且着重对精神世界的探索和描写，从平淡无奇的生活琐事中引出汪洋恣肆的联想和议论。

曼的这些鲜明贵族气息和艺术家小说作品中，他都要赞扬艺术家是高度智慧的人，并且不厌其烦地强调艺术家的“快乐的智慧”，艺术家“心灵世界”的寻求和“对大智大睿精神的主宰”。在曼的作品里，那些艺术家的形象一向都是颖异慧黯，令人叹羡，从托尼奥·克格尔，阿申巴赫，到冰凉的绝缘体阿德里安·莱维屈恩，最后到艺术家问题的讽刺改写作品中的主人公弗利克斯。值得一提的是，保尔·布尔热的心理学研究成果最先使曼意识到艺术家的风险和责任，而且由此告诉曼作家这一职业的痛苦，眼界和伟大。无独有偶，布尔热的文章也被尼采加以吸收和发展，并通过尼采对曼发生了崭新深远的影响。很大程度上，曼的艺术家主题小说的其真实的文学历程的投射，如阿申巴赫便是一位德国作家萨穆尔·卢勃林斯基（Samuel Lublinski, 1868—1910）为模特的艺术虚构；
(2)

 又如曼的长篇小说《魔山》的主人公汉斯·卡斯托普具有类似的精神气质：体验一切，不惜冒险踏入各种禁区，即便是同道德王国相对立的罪恶王国。这其实是艺术家共同禀有的特殊气质。曼笔下形式不同的艺术家小说，就本质而言，是一种不同于世俗的、功利的、利害关系的审美生存方式，而不只是为宣泄自己病态的心绪，从中获取个人的疗救或鞭策。
(3)



匈牙利文学史家和文化哲人，曼作品的最重要的解释者乔治·卢卡契（Ceorg Lukacs, 1885—1971）在研究和评价曼作品时，认为曼是市民之子同时又是时代之子，亦即不足为奇了。托马斯·曼的一生中多次来到文艺复兴的诞生之地意大利，仿造那里的艺术之城：罗马、慕尼黑等。曼在下榻的旅馆登记簿上自称“摩纳哥诗人”；在曼小住罗马的那段日子，他在哥哥六十寿辰时回忆道亨利希一连几星期天天坐在桌旁用其画笔绘制着一卷无限长的画册，他称这本画册为“生命之作”，而它本身的题目则叫《社会秩序》。这些厚重画稿的确表现出人类社会的千姿百态，有皇帝教皇，还有衣衫褴褛的赤贫乞丐。这里各类人物尽览无余；在那狭长的小城的新环境的空气中吸进了古意大利艺术的“精神气息”。曼晚年在其巨著《浮士德博士》里描写的那个“玛尔蒂尼之家”，是魔鬼与艺术家契约之地。

有必要指出，托马斯·曼还曾和哥哥亨利希·曼在帕莱斯特纳期间以“异常之努力”合作完成的《乖孩子画册》。画册包含75幅出自大师手笔的艺术品，其中28幅为彩色画卷，47幅是铜版画，外加16首配画诗和许多文字说明，对于作品中富有道德教益和令人心旷神怡的内容作了诠释。这是一部从道德伦理方面考虑，为德国正在成熟起来的青少年精心汇编的画册。其中曼用丰富的色彩表现市民生活，如肥胖的手指和前胸加固的衬衫上，核桃般大的钻石熠熠发光。

曼继承了歌德开启的将理性和审美合一的传统观念。在其系列艺术家主题小说中回答了感性生命必定在审美中实现与超升，审美超越能跨越人性的分裂以及理性和审美合二为一的理想。以下三节将诠释歌德对曼创作的影响以及曼小说独特的视觉艺术特征。


 第二节　审美意象：《威尼斯之死》中的“看”与“被看”

德国最伟大的小说家之一、诺贝尔文学奖得主托马斯·曼（Thomas Mann, 1875—1955）的著名中篇小说《威尼斯之死》（Der Tod in Venedig
 , 1911，文中部分中译文参考钱鸿嘉，刘德中的译本）以及在号称“新现实主义之父”的意大利电影大师卢齐诺·维斯康蒂（Luchino Visconti, 1906—1976）1971年执导的同名电影里，我们看到窥视者阿申巴赫（Aschenbach），一个年已五十开外的鰥夫作家，在为追逐功名，伏案劳作而筋疲力尽、心力交瘁后，受“新奇事物和无牵无挂的境界”的莫名渴望的驱使，来到威尼斯旅游。他如同被命运的巨掌死死抓住一样，日复一日地逡巡在旅店前的海滩上，目光追逐一位出身波兰贵族家庭，名叫塔奇奥（Tadzio）的十四岁男孩。殚精竭虑地追踪那秀美的身影。掩藏在阿申巴赫内心深处的某种“逾距”的情愫被刺激起来，阿氏在窥视塔奇奥的同时，自然成为被读者窥视的对象。

小说于1912年在《新评论》上发表时，引起了很大反响，并迅即被译介到法国和美国。20多年后，曼在向英语国家的读者作介绍时，特别强调这是他的重要作品。我国对曼的研究不多，较有代表性的是中国社会科学院宁瑛2002年编辑出版的《外国经典作家研究丛书·托马斯·曼》。另外，重庆出版社于2006年编辑出版了《剑桥文学指南》丛书，16位著名学者从不同层面对托马斯·曼的作品及其生平进行了深入而全面的评析和论述。依据中国期刊网从1994年至今发表的论文数统计，在这近20年中，我国对该部小说的研究论文仅有两篇。

然而，《威尼斯之死》意义蕴涵的错综程度相当突出。汉斯·伐盖特认为，小说“有一个相对短暂和浅显的狭义发生史和一个相对复杂的、可以回溯得较远的史前史”。
(4)

 托马斯·曼本人的比喻更是脍炙人口：“《威尼斯之死》确实是名副其实的水晶多棱体；它是一个结构，一个映像，通过如此难以穷尽的回光返影的性质，从如此之多的切面放射出光芒，以致当它成形之时，创作者自己也会被它弄得目眩神迷。”
(5)

 无论是从其本身发表的年代也好，所体现的回忆内容也罢，甚至从所使用的隐喻加以诠释，它都是一部典型的充满现代主义色彩的小说。

一、托马斯·曼在威尼斯

众所周知，威尼斯是闻名于世的美丽水城，是最吸引人的旅游胜地之一。它位于亚得里亚海的西北端，地处东北—西南走向的一块新月形泻湖中的群岛上。泻湖中的浅水由一连串的沙坝维持，沙坝上散布着许多小的村落，有的已达数百年之久，其中的利多村落（Lido）建于19世纪，是当时最时髦的旅游点。从这里，遥望泻湖闪闪发光的水面，那以大理石和湿壁画装饰的宫殿、楼塔和穹顶，既是真实的城市，又像浪漫主义的油画作品或电影中的画面，使观光者如同身处另一个气氛和美景都无与伦比的世界。特别在春秋两季，天高气爽，吹来的北风使人免受蚊蝇之苦，又消除了潮湿闷热的南风带来的不适，是最好的游览季节。

托马斯·曼的女儿艾丽卡·曼在20世纪60年代编撰其父亲的著作时，收到来自波兰首都华沙的信。来信者是乌拉基斯拉夫·莫伊斯（Wladyslaw Moes, 1900—1986）。他自称即是托马斯·曼最著名的中篇小说《死于威尼斯》中的男孩。而后，作家理查德·温斯顿（Richard Winston）在其写的传记著作《托马斯·曼：成为一位艺术家》（Thomas Mann: The Making of an Artist, 1875—1911
 ）中描述道：“他遇到了一位六十八岁的男人，他以一些照片和收藏品，无可否认地证明了他的确即是故事中的那个令人销魂的孩子。”

莫伊斯深知其美可以拥有的特权，从小就习惯于成为美的聚焦点。就在1911年的这个游览季节，莫伊斯一家来到威尼斯，入住利多沙坝著名的贝恩斯大饭店（Grand Hotel des Bains）。入住饭店后，莫伊斯飘动着金色长卷发，走下中央大楼梯，正步进入餐厅，吸引了等待就餐的众人。当时托马斯·曼也在其中。事后，莫伊斯得意洋洋地跟他姑姑说：“每个人都在看我吧？每个人都在注视我呢！”的确，莫伊斯引起了托马斯·曼的注意。时年36岁的曼与妻子卡佳正好在威尼斯度假。曼返回巴伐利亚后，便以在旅店的感受创作了小说《威尼斯之死》。

宽厚大度的卡佳在自传中写道：“以（慕尼黑北郊——括号里的话，都为本文引者所加，下同）墓园开头的小说细节，全都来自（托马斯·曼的）亲身体验……就在第一天，在餐厅里，我们看到一家波兰人，完全像我丈夫对他们所作的准确描述：女孩子们穿得都比较呆板而严肃，那个非常妩媚、秀丽的男孩子大约十三岁，穿一件漂亮饰边的海员上衣，竖领外翻。他立刻抓住了我丈夫的目光。这孩子非常有吸引力，我丈夫总是注视他和他在海滨上的玩伴。他没有（像小说写的那样）在威尼斯全程跟随他——他没有那样做——不过孩子真的使他着迷，而且他常常想到他……我仍然记得，我的舅舅枢密院官员弗里堡（Privy Counsellor Friedberg），莱比锡的一位教授愤愤说的话：‘一个多好的故事啊！一个已婚的男子和一个家庭！’”
(6)



根据受访者的回忆，可以肯定地说：“不管莫伊斯一家漫步在该城18世纪画家皮拉内西（Piranesi, 1720—1778）笔下的街道曲径和阴暗小巷、楼梯，都离不开他（曼）的凝视的目光……”
(7)



至于小说中阿申巴赫的同性恋现象，在曼1951年与电影“新现实主义之父”、意大利著名导演卢西诺·维斯孔蒂（Luciano Visconti, 1906—1976）的会面中得以诠释。当后者向曼提问，曼曾回答说：“开始时我想说的没有任何同性的情感；而是歌德在七十多岁时对马里恩巴德的一个年轻女子乌尔里克·封·莱韦佐夫的最后的情史，一段美好、怪异而又激荡心灵的故事。为此，增加了旅行的抒情经历，但是作品中的人物关系使我写了被禁止的情爱，把主题推向了极端。在这里，情爱的主题在肉体和精神上都是反中产阶级女性的冒险。”
(8)



《威尼斯之死》中的古斯塔夫·冯·阿申巴赫是以古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler, 1860—1911）为主人公的原型。其名字相同绝非偶然。1911年5月18日马勒去世时，曼正好在威尼斯。曼深受马勒音乐的感动，感动于马勒创作的十首交响乐所包容的19世纪整个浪漫主义音乐的重大主题——对命运和死亡的思考，以及神秘主义、伤感主义、悲观主义。因此创作《威尼斯之死》的时候，曼想到马勒亦在情理之中。

二、记忆、回忆与想象的现代表征

如德国学者乌苏拉·伦讷在《图像的魔力文字》中所言，19世纪“看”成为了最主流的认知方式。
(9)

 “注视”、“观看”不仅是身体行为，同时也是对身体界限的超越。处于这两种针锋相对的语义场中，眼睛无可奈何地演化成永恒的流浪儿，在意义的逡巡中徘徊不止。

现代主义是采石场，充满着记忆、回忆、形象、隐喻；又是一种传统，部分哀歌，部分游离于过去与现在，部分树立自我意识，如同毕加索的拼贴画和碎片。现代主义以各种形式存在于艺术中。文学是现代主义的存在形态之一。曼的《威尼斯之死》，对有机社区崩溃的厌倦绝望和毫无力量的评论，使得艺术家们对萦绕在欧洲因世界大战而聚集的风暴有所反映。现代主义开始寻求新的表现方式。如同艺术一直所追求的那样，努力分享和世界相融的艺术经验的直觉性。现代主义者把自己看做本质主义者，常常试图把艺术从历史中隔离开来，甚至把审美理论化。它聚焦于过去，且把它当做一种可以逃避当今政治和历史的方式。有时候，他们躲进象牙塔以逃离历史，导致目光短浅地看待历史。

托马斯·曼的怪诞同性恋小说《威尼斯之死》充分展示了艺术逃离历史的不可能性。表现过去是一个无情的冤魂或者复仇女神是现代主义者重要的主题之一。然而，自相矛盾的是，有时现代主义者对过去却目光短浅。曼戏剧性地描述了阿申巴赫如何以他特有的风格把神话和历史变成他自己生活的翻版。曼编织了新视角：阿申巴赫把自己想象成苏格拉底，这样他不可避免地陷入了自己编织的网中。把主观想象变成客观现实，从而创造了经验之外的神话。现代主义包含了19世纪高雅文化的愿望和理想，以及19世纪单调乏味的都市生活；这两者均被染上自我意识的色彩。通常，信念受制于态度以及对潜在的困难程度的认识。现代主义者在对此质疑之前，相似的欧洲文化就已存在了。正如埃德菲尔德所说，“历史并不是一直都被看成小说的一部分，但它是一种有序形式，现在依然如此”。
(10)



该小说提出了这样一个问题：我们该怎么面对孤独？“看”与“被看”成为小说的重点。人作为社会群体的一员，需要被关注，被看见，被理解，而与这些需求相关联的是19世纪晚期的普遍认识：每个人都是一座孤岛，既不与同伴相连，也不与任何超越次序或者超越目的相关。而在此我们将要重点研究“看”与“被看”是怎样和现代社会的孤独，还有单身汉与个人孤独联系在一起的。现代文学中，这些单身汉已成为人类的缩影。换言之，对于那些无足轻重的人来说，“看见”和“被看见”是他们在追求目标的过程中孤注一掷的部分。

贝思·纽曼（Beth Newman）指出：“类似于《螺丝在拧紧》（亨利·詹姆斯同性恋版本），《威尼斯之死》中阿申巴赫之于塔奇奥（Tadzio）的关系，阿申巴赫代表了压抑的回归，伴随着一切离奇与似曾相识”。
(11)

 茕茕孑立，形单影只，渴望被注视、认可和需求，这些都贯穿在阿申巴赫的行动中。与19世纪文学热衷的注视和被注视有所不同，《威尼斯之死》在分析压抑和移情如何导致自我意识麻痹的同时，还戏仿由维多利亚时期文化习俗所形成的还原论二分法，即理智与激情，本我与超我。笔者认为，这类充斥着艳情的注视可通过研究马奈得以理解，同时通过阅读詹姆斯的《螺丝在拧紧》，也可对同一现象略知一二。

三、孤独、自恋和自我孤立

托马斯·曼的小说比《螺丝在拧紧》更明确地表达了它的根本主题：“看”与“被看”都能表现孤独、自恋和自我孤立。就像《螺丝在拧紧》一样，《威尼斯之死》所描写的也是性的唯美；自相矛盾的是，阿申巴赫在生活中既拒绝禁欲，又毫无疑问地表现了他的自恋。他对控制力的迷恋，对英雄主义的理解总是不顾疲倦又坚持不懈。《螺丝在拧紧》中，家庭教师的服务——糟透了的服务——成为了一种自恋，过度紧张也造成了她的自我否定。曼提出，禁欲主义和唯美主义都以自恋作为基础。当阿申巴赫遇到塔奇奥时，他把自己那种内敛的性格从艺术迁移到了生活。就如库尔兹和家庭教师一样，阿申巴赫就此抹去了自己与他人之间的界限。

曼害怕潜伏在自己内心深处的那个资产阶级野心家，知道自己的雄心和愿望就是过一种以创作事业为中心的舒适生活，他把这些忧虑都倾注到阿申巴赫这个形象中。曼的作品中，这个名为阿申巴赫的作家就是一个退化了的，无所不知的作家样本。表面上是曼创造了他，似乎要陈述一种通过特殊观点分析而得的结论，实际上就是陈述一种多角度的观点。阿申巴赫的行为就像寓言一样，肯定不是单一层面的，他自身对此有深刻的了解和认识。就像康拉德《帕图桑》（Patusan
 ）中的吉姆，阿申巴赫也深陷于自己创造的深渊，他的欲望和痴迷使得他无从逃离。然而，叙述者对阿申巴赫的处理与阿申巴赫处理自己的作品一样：“作者这里用怒不可遏的语言唾弃了受遗弃的人，对道德上的犹疑不决公然表达了他的深恶痛绝之情，对自作自受所招致的苦难不寄予丝毫同情。有一句婆婆妈妈的好心肠话，说什么‘了解一切，就是原谅一切’，他认为这句话丝毫没有骨气，曾公然加以驳斥。”
(12)

 阿申巴赫这种病态的控制欲就是曼所指的，与衰弱的文化相关联的欧洲气质的典范。

曼创造的小说人物阿申巴赫把塔奇奥看做是一件艺术品，只是这件艺术品与他创造的那一件有所不同：

他脸色苍白，神态幽娴，一头蜜色的鬃发，鼻子秀挺，而且有一张迷人的嘴。他像天使般的纯净可爱，令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑品
(13)

 ……这是爱神的头颅，有帕罗斯岛大理石淡黄色的光华。他的眉毛细密而端庄，一头鬈发浓密而柔顺地一直长到鬓角和耳际。
(14)



具有讽刺意义的是，看起来似乎古典的阿波罗神的雕塑把声色元素强加在阿申巴赫的身上，他也从波提切利（Botticelli）的《维纳斯的诞生》（Birth of Venus
 ）的角度来看待塔奇奥：

他一绺绺的鬈发湿漉漉地淌着水，像大自然怀抱中脱颖而出的、从天上飞下或海底钻出的天使那样娇美可爱——在这幅景象面前，人们仿佛置身于神话般的境界里，换句话说，他像远古时代人类起源或天神降生时那种传奇般的人物。
(15)



那个阿申巴赫拒绝现代派——未来主义、野兽派、后印象派和德国青骑士（The Blue Rider）学派——因为经典作品总是会告诉我们一些关于他和他艺术的东西。他付出一切艰辛的努力来抵抗现代派的巨大力量，因为如果他不在慕尼黑，他就没有必要努力不去理睬当时的城市生活、工业文明、精神分析学、现代科学，还有性和激情。如果把阿申巴赫的世界与马奈和乔伊斯的比较一下，我们发现阿申巴赫把自己想象成是柏拉图学派的继承人，特别是他的恋童倾向。他对待现代派的冷漠态度就像他对待当代的政治和历史一样；故事叙述开始于1912年“欧洲大陆形势险恶，好几个月来阴云密布”。
(16)

 当他失去明确目标时，每次他都会具体地表现出欧洲精神，但是我们这些观众总是能敏锐地感知并给予回应。他支持那些尽管筋疲力尽却依然坚忍不拔的人。阿申巴赫曾创作过一部颇具感染力的小说《不幸的人》，它告诉年青一代（他们是应当感恩的）：即使一个人达到知识顶峰，他仍可能保持道德上的坚定性。塔奇奥和威尼斯代表了所有阿申巴赫——和欧洲的其他部分——压制和排除的东西：亚洲、未知的事物、他者、激情、潜在的并正在逐渐侵蚀健康的精神疾病。艺术上，威尼斯代表了色彩、装饰、扩散的光和娱乐。对于正在威尼斯的阿申巴赫来说，塔奇奥的出现——他的存在就像爱神一样——成为一种鼓舞人心的力量，但这种鼓舞又带有好色和激情的成分，正如他自己挖苦性地评论：“世人只知道他这篇文章写得漂亮，而不知它的来源及产生作品的条件，这样确实很好；因为一旦了解到艺术家灵感的源泉，他们往往会大惊小怪，从而使作品失去了诱人的感染力。”
(17)



单身主义的主题思想对于曼的《威尼斯之死》来说极为重要，因为阿申巴赫一直在抵抗和压制自己的性欲，直到对塔奇奥——一个处于青春期边缘的男孩——的性欲以灾难性的激情无情地出现。《威尼斯之死》正是为了说明对艺术的过度陶醉——创造者回归自我，而看不到历史和道德——和对资产阶级生活自我陶醉的危险。

观察同时期的小说，我们发现：阿申巴赫之于塔奇奥，如家庭教师之于其主人，以及如何影响了家庭教师回应孩子们和看待布鲁姆与史蒂芬的方式有强烈亲缘关系。乔伊斯的“地狱”（Hades）章节特别容易让人想起曼的文本。布鲁姆驾的四轮马车让人想起卡戎（Charon）的船——那艘把阿申巴赫从威尼斯载到他房子的两头尖尖的平底船。史蒂芬·迪拉勒斯（Stephen Dedalus）需要回避柏拉图主义，而阿申巴赫却热切地拥抱它；《尤利西斯》中“进退两难”（Scylla and Charybdis）的章节，暗示了希腊的同性恋男性与他的观众关系亲密，乔伊斯使史蒂芬模仿了苏格拉底式对话以及王尔德的版本：《衰朽的谎言》（The Decay of Laying
 ）中的那些对话，同时也是一种共鸣。因为鬼魂没有以先前的形式来访问，这些女教师们也未必一定要回避柏拉图主义。阿申巴赫与他碰到的陌生人之间的联系是双重主题的典范——秘密的分享者。对阿申巴赫而言，旅行就是发现他者，一个他无法控制的领域，一旦他离开了慕尼黑，他就居住在无人岛上，就像乔伊斯笔下的布鲁姆和詹姆斯笔下的家庭教师。

艺术成了对阿申巴赫感情的服务、控制和审视，并使他筋疲力尽。一定程度上，他不断努力地压制、代替和遵守着艺术原则，以致穷尽其淫荡之精力。

迫切想去远方邀游，追求新奇事物，渴望自由、解脱一切和到达忘我境界——他承认这些无非是逃避现实的一种冲动，企图尽力摆脱本身的工作和刻板、冷冰、使人头脑发胀的日常事务
(18)

 ……难道他那种硬加压制的情感现在已开始报复，想远远离开他，不愿再为他的艺术增添翅膀，同时还要夺去他表现形式上的一切快慰与欢乐么？
(19)



四、欲望、疾病与死神隐喻

曼笔下的阿申巴赫希望像卡夫卡笔下的格里高利（Gregor）一样。格里高利就如那个家庭教师，无法逃离因为官员身份为人服务的生活，只好逐渐地屈服于人性，变成了昆虫。自相矛盾的是，当他变成昆虫以后，他居然发现了自己的人性，于是就到了一个比变成昆虫更高的层面：死亡。总之，艺术是对充满激情的、完整的、想象生活的抵抗。阿申巴赫在外观上把自己打扮了一下，戴上红领带和草帽，变成了他心目中的其他人：那些纵情酒色的、唯我的、对自己感觉之外的一切事物冷漠无情的快乐主义者。作为一个艺术体，与其说他是汉斯·梅姆林（Hans Memling, 1435—1494）或者老克拉纳赫（Cranach the Elder, 1472—1553）笔下的受到控制的北欧人形象，还不如说他是维罗纳的瓜里诺（Guarino）豪华装饰品中的形象。从德国到意大利——从慕尼黑到威尼斯——的旅途，也是阿申巴赫的文学旅途，从强调新古典主义和阿波罗控制力和理性美德的19世纪，到现代浪漫主义和酒神精神（Dionysian）的可能性，包括色彩，装饰，以及通过艺术反映其个人生活的表现。因极度痴迷，他留在了威尼斯，尽管他知道那里已经被瘟疫笼罩。

现代主义者将目光投向东方，寻找抽象，奇异，以及精神结合的隐喻。就像《黑暗之心》里的丛林，里面有一个狂饮的非洲妇女成了不正当性活动的转喻，亦如在《威尼斯之死》里的亚洲恒河成为疾病的换喻一样。于是在托马斯·曼的《威尼斯之死》里，亚洲人与欲望和疾病联系在一起，从而创造了一个有趣的厄式修式法来表现故事。亚洲霍乱蔓延于威尼斯：

在过去的几年中，亚洲霍乱呈不断扩散的趋势。这霍乱起源于亚洲恒河三角洲的热沼泽地。那里，原始岛屿丛林的空气传播着毒气，使霍乱得以滋生。这丛林里的竹木繁茂处，有老虎蹲伏着，可以说除了人，其他任何物种都疯狂生长。
(20)



但对早期的现代主义者而言，东方主义意味着除以欧洲为中心以外的任何文化体验。

让我们从一个不同的角度来看待东方或者说是东方文化。固然，在《威尼斯之死》中，瘟疫源于印度，但曼给出了一个具有现代主义色彩的观点，认为旅游能使得想象力得到自由，使得性欲得到释放，使得创作有必要的空间。他体验了19世纪后期的异国情调；尽管表面上看是为阿申巴赫提供新的刺激，但如果压缩到性格方面看，塔吉奥才真正地使得阿申巴赫显出本色。然而这不正是异国情调的意义所在吗？现代艺术家都被他们的艺术所监禁，但自相矛盾的是艺术却给予了他们自由。阿申巴赫和艾略特《情歌》中的普鲁弗洛克都把自己监禁在的世界里，但这也造就了他们，作为束缚的象征，却给予了曼和艾略特自由。

死神的隐喻不仅鲜明地体现于小说标题，也再三表现在具体描写中。死亡不仅是艺术家阿申巴赫的结局，而且在他踏上心灵之旅的起点时就向他招手了。那个改变了阿申巴赫生活的轨迹，使他滋生出漫游远方的渴望的神秘流浪汉，就是在墓地里，在一片坟场般的氛围里，向他发出无声的召唤。阿申巴赫临终前同样十分孤寂。他最终孑然一人死在海滨沙滩上，而那天早晨塔奇奥一家即将离开威尼斯，除了临死一刻他犹在瞻仰的偶像，四周几乎再无他人。上流社会尽管震惊于他的死讯，却不知道他真正的死因。虽然小说专门有一节文字，交代阿申巴赫“个性孤独，沉默寡言”，然而孤独不仅仅是个性的问题，而是所有将生命奉献给艺术审美事业的人必不可免的遭遇，这一事业也是一般人难以接近并能理解的。阿申巴赫在整个威尼斯逗留期间如此离群索居，极少与人交往，主要就因为他过着一种特殊的心灵生活。所以，即使他把自己打扮得像个风骚的老情人，但仍有别于他在赴威尼斯途中遇到的那个花里胡哨的老头，因为他并不和别人胡混在一起，而只是珍藏并守护着对内心孤独的向往和企盼。

《威尼斯之死》中“看”与“被看”的主题有无积极意义呢？回答是肯定的。从以上分析可以看到，该小说展现的并不止于个别人的遭遇，而是理性或审美艺术思维方式的选择过程，这是摆在所有艺术家面前的难题，更体现了现代主义小说的典型特征。托马斯·曼毫无疑问也感受到了审美的危机。面对这一处境，他不可能无动于衷。他和20世纪初多数作家一样，只注重展示而非指引。尽管他倾全力而为之的，以精雕细琢的笔调，曲尽其致地写出了那些处于进退维谷境地的艺术家的各种体验与感受，但不应把他当做无倾向性的，专以暴露为目的的反讽家，或单纯的审美困惑的鉴赏者。就像D. J. 恩莱特所说：“对曼而言，在本质上艺术家永远是个意义多重而含糊的人物。但这必须立即加上一句，就像曼对疾病的不间断研究是为健康服务一样，他对艺术家创造活动和心灵的探究也是对生活的某些节点的真正关注，在那些节点上，问题最为确实地被摆了出来，并且迫在眉睫。”
(21)

 正是这一关注，体现出小说家积极进取的人生态度。

小说《威尼斯之死》体现了文化人物的构造，它能给文化历史带来新的理念。从文化人物中可以分离出现代文化的必要元素，这些元素往往可以跨越风格和艺术形式的界限。不但要能谨慎地定位那些重要的或是超凡的主题，但是也很有必要去理解现代主义家谱和那些为文化遗传密码的修改作出贡献的人，尤其是那些变化存在于当代艺术和文学中，和我们息息相关。在此，我们可以根据上下文背景勾勒出一幅奇怪的三联图：托马斯·曼——爱德华·马奈（Edward Manet, 1832—1883）——亨利·詹姆斯。根据他们三人的相似点，我们汇编出一个总体特征，一种文化力量所促成的局面。


 第三节　空间影射：《魔山》的风景、民族和身份认同

地图上的空白地域就是还未被人类涉足和认知的场所。事实上，它终将被人类征服。“未发现的地域”并不只是地图上用语言或符号来填补空白空间的预留位置，也是对人类的一个挑战，需用话语、故事、名字来填补。更确切地说，用恰当的名字来填补空白空间是一个挑战。就像任何一个难题所赋予的意义一样，那些地图上人类尚未涉足的区域是身份登记的场所。就此而言，人类制作地图的历史其实就是一段探险和殖民化的历史。
(22)

 未标注地域的风景影射人类的欲望和需求，它们以已知事物为模板，却与未知事物还保持着一种陌生和距离。有必要指出的是，由于16世纪商业的需求和探险的刺激，基于圆柱投影的制图学作为一种艺术和科学，在1569年现代地图之父弗兰德斯人格拉尔杜斯·墨卡托（Gerardus Mercator, 1512—1594）发布世界第一张地图之后得以迅猛发展，至18世纪，欧洲国家的地图绘制也被应用于军事目的。

赫伯特·穆勒（Herbert Müller）对托马斯·曼的《魔山》（Der Zauberberg
 ）中反复出现的二元对立现象作了详细分析，指出托马斯·曼的终极目标是试图综合生命中的各种矛盾，从个体的感性和理性的融合中显示出他的人道主义光辉来。
(23)

 美国文学批评家、小说家路德维希·勒维索恩（Ludwig Lewisohn, 1882—1955）曾形象地称其为一篇我们灾难年代精神上的“神曲”。
(24)



英国历史地理学家达比（Sir Henry Clifford Darby, 1909—1992）认为：“作为一种文学形式，小说具有内在的地理学属性。小说的世界由位置和背景、场所与边界、视野与地平线组成。小说里的角色、叙述者以及朗读时的听众占据着不同的地点和空间。任何一部小说均可能提供形式不同、甚至很有价值的地理知识，从对一个地区的感性认识到对某一地区和某一国家的地理知识的客观了解。”
(25)



阿尔卑斯山作为文学创作意象长久以来受到诸多作家的青睐。劳伦斯把《恋爱中的女人》的结尾部分安排在阿尔卑斯山，杰拉德死在了冰天雪地里；拜伦在《旅游长诗》中热情歌颂了阿尔卑斯山的雄壮和离奇景象；瑞士作家斯佩丽小说《海蒂》中纯朴、善良的小姑娘海蒂与爷爷生活在山上，“传真”了阿尔卑斯山的旖旎风光；牛虻与自己的亲生父亲神父蒙泰尼里游阿尔卑斯山，享受了山上的美好风景；歌德写了一部《意大利游记》，其中描述了阿尔卑斯山的美丽；前苏联作家贝科芙在《阿尔卑斯山颂歌》中颂扬了一对在阿尔卑斯山上逃脱法西斯分子追捕的青年男女；瑞士籍作家赵淑侠在《爱情与幻想》中用了很多的笔墨描写被皑皑白雪覆盖的阿尔卑斯山。

杨武能教授认为，托马斯·曼的作品尽管题材相异，风格不一。但都从精神、文化和哲学思想的高度，深刻而直率地提出了所处时代的根本问题。《魔山》可以视作托马斯·曼在目睹人类空前惨烈的自相残杀之后，用更加成熟和锐利的目光审视自己的过去，使自己的思想和创作发生了一个倾向于人道和进步的转折。

20世纪早期，只有南北两极的极地区域尚未在地图上标记出来。19世纪，非洲“黑暗大陆”的神秘感加速了欧洲殖民主义进程，它像面失真的镜子，表现个人和民族的热情。无独有偶，18世纪开始的对阿尔卑斯山脉的探索就成了人们在欧洲大陆范围内表现欲望的场所。在托马斯·曼史诗性小说《魔山》“雪”分章中，主人公汉斯·卡斯托普的幻觉投射到阿尔卑斯山的雪白空间绝非偶然。迷惑其眼目的暴风雪成了山里的一堵空墙。虽是暂时，但汉斯的身份冲突在这场如屏障般横亘在前路的暴风雪中逐渐展开，最终得以建构。

一、作为揭示人类精神内涵的历史

“山庄”国际疗养院的第二个冬天，小说主人公汉斯决意实行接触山脉的计划。从来到达沃斯的第一天起他就开始观察这些山脉。疗养院里与病友恩师的激烈讨论逐渐激发了他对阿尔卑斯山的浓厚兴趣。其对话内容涉及死亡、疾病、和对自然的迷恋。但是隐藏于兴趣之外的是一种高谈阔论，把阿尔卑斯山区域构建成一个欧洲大陆以外的具有象征意义的空间。就如托马斯·曼所叙述的那样：“原本就狂野的大自然显得遥远和陌生，文明开化的孩子，面对自然的威势，与那些举止粗鲁，从蹒跚学步伊始就被教诲需与自然谨小慎微共存的孩子相比，更易接近自然。”
(26)

 山脉的距离感和陌生感增强了汉斯对它们的向往，在此碰撞过程中，这些“无路可寻和高度危险的事物”（S．659）——一项他视为“挑战”（S．665）的项目——他变成了“探险家”，开始了一段探索身份的远征之路。

在人道主义导师塞特姆布里尼小心谨慎的关怀下，汉斯自学了滑雪。为体验自然，他独自去山坡滑雪。因为突遇罕见暴风雨，他只好返回山中小屋。借助葡萄酒的酒精作用，汉斯重获勇气，终止了生死轮回的挣扎。最初，他对纳夫塔迷恋于山庄死案迷惑不解，但塞特姆布里尼随身携带小号和手摇风琴的模样打断了他的沉思。在与无形的力量抗争中，其意识回到了现实中。此时，他产生幻觉，面前浮现出的画面仿佛是歌德田园诗中所描述的地中海景象，充满了德国画家路德维希·封·霍夫曼画中特有的俊美的青年人和母亲的形象。
(27)

 但该田园诗般的景象却并不和谐，画面中还有两位老妇人正在残暴肢解孩子：“我梦见人的地位，梦见他们那个明达知礼，互敬互爱的群体，但在这个群体背后的神庙中，却演着吃小孩的可怕一幕。”（S．684）也许这是个梦，但构成了这段记忆的枢纽：“你只是那巨大心灵的一个微小分子，它通过你做梦，以你的方式，梦见一些它永远悄悄在梦想着的事物。”（S．684）他一回到疗养院，这幅画面就消失殆尽，留下的仅是记忆。

至1924年《魔山》发表之时起，德国文学批评家库尔齐乌斯（Ernst Robert Curtius, 1886—1956），文学史家沃尔特（Walter Jens, 1923—　）和德国解构主义批评家、媒体理论家基特勒（Friedrich Kittler）等评论家就对分章《雪》的研究情有独钟。
(28)

 起初，作者设想把该章节作为小说结尾，对前面的章节作出总结。
(29)

 汉斯的雪的意象综合了西方人道主义和东方非理性主义之间深奥的讨论，两者分别通过塞特姆布里尼和纳夫塔形象体现出来。《又来一位》这个章节以后者的到来为开端，汉斯目击了他们之间的情感口角。他尝试积极参与，却被前者一口回绝。“我常告诉您，应该有自知之明，时刻想到自己的职责。”（S．523）从第一次讨论战争与爱国主义问题起，汉斯就充当了夹在两人中间的调停者。

汉斯扮演“中间者”
(30)

 的这些争斗表现在欧洲大陆空间。当塞特姆布里尼对当代地缘政治学产生兴趣之后，他尝试将汉斯定位成和他一样坚强的西部德国人，是传统理性主义和人道主义的继承者。“您是西方的儿子，上帝的西方的儿子，文明世界的儿子，要使一切因您的本性和出身而成为神圣的事物在您的心中保持神圣。”（S．339）事实上，汉斯的中心位置可以通过空间关系反映，他总是夹在对手之间。例如小说519页描述汉斯与纳夫塔的首次见面，他们行走时汉斯便一直相伴在这两位精神导师中间。

但是，这个“摇手风琴的流浪艺人”承认汉斯对东方的眷恋，迷恋法俄血统的克拉芙迪娅·舒夏特，纳夫塔代表着对神秘事物非理性的好奇心，对此，他却持以一种反复警告的态度。仿效奥斯瓦尔德·斯宾格勒，就德国在地缘上处于欧洲的中心位置，托马斯·曼决意把它变成东西方意识文化对抗的战场。
(31)

 汉斯在讨论中变成了德国的代表，正如托马斯·曼在《论德意志共和国》（Von deutscher Republik
 ）中所描述的，是协调两个极端对立面的第三条途径。
(32)

 由此，德意志民族身份在一场以欧洲为舞台的风起云涌的竞技中占据了重要位置。

就像围绕地图四周的风景，幻想占据《魔山》的主要空间地势。就此而言，它们亦是从远离平地的高处构建。《魔山》的魅力在于小说隐喻般的各类人物，是民族文化的代表，代表了民族身份。
(33)

 从抽象画面视角思考这些虚构的地理环境时，汉斯“雪的意象”变得比他在教育旅行中的停留更为简单。当然，阿尔卑斯山脉的虚构地形在此从个人扩大到德国人的群体形象。咋看汉斯是暴雪中频临危险的独立个体，是超越死亡的生命选择，其实是德国人的身份代表。在《雪》这一章中，汉斯的身份冲突因其本质上是德国人而变得曲折。无论是小说的叙述，还是对《魔山》的当代评论，都是如此。下面的讨论就将阐明这点。

本质上，“德国性”是《魔山》的主题。1924年8月22日在写给安德烈·纪德的信中，托马斯·曼宣布《魔山》是一部“极具疑问的，德国性的，宏大叙述”作品。这虽不利于其他欧洲国家。
(34)

 “德国性”的本质究竟是什么？它是如托马斯·曼提议的那样吗？它的美学结构，晦涩难懂的演讲和哲学性就是德国性吗？抑或德国性存在于它超自然的内容中？库尔齐乌斯在1925年发表的小说中宣称它是德国文学最自然的状态。
(35)

 诚如沃尔夫冈·封·爱因斯德尔（Wolfgang von Einsiedel）在1928年发表的小说评论中所说的那样，德国性存在于形式中。评论中，他将“教育成长小说”称为典型的德国文艺作品类型。
(36)

 该民族性起源于努力定义自我身份与作为调停者地位两者之间的冲突。

由于处于欧洲大陆的中心地位置，德国突出了其在精神层面和地理位置的双重重要性。《魔山》中的汉斯则是其祖国——德国的表征。在《雪的意象》章节之后，塞特姆布里尼第一次与汉斯促膝讨论：“即将作出决断——对欧洲的幸福和未来有着不可估量的影响的决断，而命运注定您的国家来完成这一任务，在它的灵魂深处。它在东方和西方之间，必须一劳永逸地自觉作出选择，在争夺它的灵魂的两个世界之间作出选择。”（S．714）

无论塞特姆布里尼，还是纳夫塔，在他们喋喋不休地唇枪舌剑时，汉斯的灵魂化成了德国人的灵魂。前者把汉斯的沉默等同于德国的沉默：“您和您的国家，你们完全一声不吭，叫人看不透，判断不了它的深浅。”（S．715）就此，汉斯获得了代表自己国家的权利。

耶鲁大学德国文学研究专家赫尔曼（Hermann J. Weigand, 1892—1985）对《魔山》作了经典性的研究，他将汉斯描绘成具有“德国代表性”特征的人物。
(37)

 汉斯对确立自己身份的挣扎与德国人异曲同工。即便从小说中可推定出的是对德国战前衰落的记录和评论，但实质上更指出了新共和国需要在战后重建的欧洲版图上重新定义自己。
(38)

 在《一个不问政治者的看法》中，托马斯·曼把德国的身份定义为浪漫，而在《雪》章节的结尾处，汉斯最终选择了超越浪漫死亡的生活，这与他在《论德意志共和国》（Von deutscher Republik
 ）中所表现的对新成立的魏玛共和国的直接支持一脉相承，是其思想意识转变的真实反映。前者将德国文明与西方文明相对立，从民族主义立场出发维护日耳曼文化与非理性主义倾向，客观上助长了当时占统治地位的沙文主义势力，引发了一场文坛风波，导致与哥哥亨利希·曼反目，它为几个世纪以来的德国与西方的歧路做了一个宣示和总结。战后，托马斯·曼反省自己的观点，努力以新的认识研究德国文化，《魔山》的问世便是其苦苦探索、统一各种思想矛盾之道结出的果实。1922年10月，在柏林贝多芬大厅，这位理性的共和党人告诉大学生们：“我实际上是一个保守主义者。”
(39)

 写于1923年初夏的章节《雪》标志着托马斯·曼对新德国政府态度的转折。与《一个不问政治者的看法》中所持的保守的君主主义立场不同，托马斯·曼在此主张民主是德国传统不可分割的部分。尽管汉斯在《雪》结尾部分作出的决定没有表现出明显的政治性，但这个决定依然带有政治色彩，对这些冲突采取的决定对建立一个民主的德国政府具有一定的影响。
(40)



从文章的封闭边界延伸至《魔山》这部小说创作的特定历史文化情景，“象征性”符合批评家对小说的评论。德国学者安东尼·葛伦威尔（Anthony Grenville, 1864—1943）曾评论《魔山》，认为它在密封框架内具有封锁当代历史人物的倾向性，历史情境下的汉斯出现的幻觉投射到阿尔卑斯山脉的风景，该文化意义是检验小说地域性的一部分。
(41)

 汉斯在小说中已超越了个体地位，成为广义上的德国代表。在魏玛共和国早期，阿尔卑斯山脉具有怎样的文化符号？这些符号使这个区域向有象征意义的编码开放。笔者认为，借助制图学空白空间假设的隐喻，可探究《魔山》的地域想象力，阿尔卑斯山脉的风景在欧洲大陆范围内充当了一个与极地区域相似的功能，也就是说，它是作为反射个人、国家欲望冲突的屏幕，作为身份建构实现的舞台。

有关把《魔山》中的空间功能定义为隐喻的评论汗牛充栋，但从其地域诠释视角，特别是阿尔卑斯山脉风景作为历史和本体论类型在小说中的作用，鲜而有之。多数学者将《魔山》理解为“影射小说”（Roman à clef），认为小说中阿尔卑斯风景扮演了完全具有象征性意义的角色。
(42)

 这亦是多数批评者从隐喻的视角解读《魔山》的原因。与塞特姆布里尼的讨论中，汉斯从精神生活层面提出了物质概念。置身于令人着迷的风景中，时间和空间仿佛停止。神话故事代替了普通的生活观念，而这只是提供了窥视中心的刺激阀。

小说《雪》的章节中，山脉风景充当的不仅仅是背景，而是一块从有实际意义的日常生活中提取出来的神话般具有想象力的土地。把山脉作为背景的选择绝非任意，它在地域上占据了德国的民族形象，触发了人们对魏玛共和国早期德国身份的理解冲突。山脉既为汉斯的出场预设了布景，其风景和气候在小说中亦起到了重要的作用，塞特姆布里尼与纳夫塔之间的对抗，在这个地域大背景下，为汉斯搭建了一个主要舞台，其身份确立的过程在此呈现。

二、物质主义表层下信念的留存

托马斯·曼在谈话中多次解释了他选择山坡作为汉斯刚愎自用场所的原因。一方面，自1336年彼特拉克攀登冯度山（Mont Ventoux）起，阿尔卑斯山脉就被赋予了隐喻特质；
(43)

 另一方面，就登山者而言，登上山顶所付出的努力强调了其体验愿望。因此，身体成了精神价值和物质现实之间的综合体。阿尔卑斯山脉象征一种抽象体验。人们赋予了山脉教育功能，使其成为欧洲上流社会教育旅行的必到之处。浪漫主义时期，山脉在文学、视觉领域都代表了显示自我发现和超验主义的场所，如德国19世纪浪漫主义风景画家弗里德里希（Caspar David Friedrich）就创作过油画《瓦茨曼山脉》（Der Watzman
 ）。《魔山》中的阿尔卑斯区域就像“未发现的地域”一样，一直保持着其神秘性，而托马斯·曼就此唤起传统。
(44)

 18世纪，在该区域首次成为科学界关注的焦点时，哲学话语早就已将阿尔卑斯区域构建成为崇高和超验的场所。19世纪英国著名哲学家莱斯利斯蒂芬认为拉斯金以其诗性语言征服了阿尔卑斯山脉高峰之一的马特霍恩峰（Matterhorn）。
(45)



格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel, 1858—1918）曾描述过漫无边际的阿尔卑斯山脉，并从普通时空观念里提取抽象概念：“正如阿尔卑斯山脉象征着两种形态的不确定性，那么它在时间上也同样是不定型的；它并非否定生活的象征——因为这种否定仍然处于一定生活层面和前提下的——而简直就是生活的‘一种’象征，时间运动的不可触摸性的象征，这种不可触摸性就是生活的形态。这种冰封的区域可谓绝对的‘非历史性’风景。”
(46)



齐美尔对自然的这种非历史性的诠释，亦赋予《魔山》中的自然景观以同样的特征。小说中阿尔卑斯山脉风景区与平原地带相比，就表现出明显的差异，这个地域还保持着非历史性的自然状态，这使山脉成为平原地带的人们寻求自我发现的完美地点。在汉斯与塞特姆布里尼的讨论中，其话语始终围绕山脉展开。“迷失自我”和“发现自我”成为广袤无垠的自然风景中的同一主题，我们可以在贝内迪克特·德·索绪尔的《阿尔卑斯山之旅》（Voyages dans les alpes
 ）及教皇比约九世的《攀登阿尔卑斯》（Climbs on Alpine Peaks
 ）的登山记录中得到共鸣。

20世纪早期，神秘莫测的山脉终于融入到更为宽阔的现代消费文化中。德国文学家理查德·威斯（Richard Weiss, 1905—　）在1933年宣称：“阿尔卑斯山早已是被人据为己有的财产，无法像当初被发现，被征服那样，激发人们的兴趣。
(47)

 从18世纪晚期风景画家卡尔·哈克特（Carl Hackert, 1740—1796）的阿尔卑斯风景铜版画开始，山脉就已被疯狂地追捧为德国文化身份的视觉画像。此外，赫尔曼·布雷默（Hermann Brehmer, 1826—1889）于1859年在西里西亚的戈贝尔多夫（Goebersdorf）建立了研究所，初次宣传室外空气治疗肺痨病的效用之起，无数肺结核病患者来到该山脉。
(48)

 由此，健康度假胜地和疗养院在阿尔卑斯地区激增。英国阿尔卑斯俱乐部主席莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen, 1832—1904）试图逃离现代城市生活，曾说：“阿尔卑斯地区是自身和邻居的避难所。”
(49)

 更确切地说，该风景区是为满足典型的现代欲望，为城市人和反城市人提供住宿而建造起来。

阿尔卑斯山风景区的治疗功能归因于其新鲜的空气，成为欧洲“游乐场”的滑雪圣地以及登山运动的普及。1895年，齐美尔抨击了使他困惑的现象：高山运动的自我享受主义与它曾经象征的教育和道德价值功能之间的落差。他扼腕痛惜于阿尔卑斯山脉风景区从浮士德式经历的所在地竟转变成了消费文化观念下的休闲度假胜地。
(50)

 确切地说，从汉斯首次登上这座“魔山”伊始，就展示出了人们该如何欣赏山脉。他完全痴迷于风景，认为这是“宏伟艺术”，但是当他向约阿希姆谈到山脉全景时，却失望了。从后者口中表达出听似小册子上的一条标语。通过观察，他修改了评价：

“不，坦白地说，我并不觉得这儿的景色有多迷人，”汉斯·卡斯托普回答。“冰川在哪儿？雪峰在哪儿？巍峨的崇山峻岭又在哪儿？我看这些玩意儿不见得有多高。”

“高，很高，”约阿希姆说，“差不多到处都看得见树木的分界线，它们的标记太明显了；松树一停止生长，任何树木都不再长，就像你看见的只剩下了岩石。在对面，在那黑色的羊角形山岩右边，甚至就有一道冰川还在闪着蓝光，看见了吗？它不见得大，但却是地地道道的冰川，名叫斯卡萊塔。还有米歇尔峰和廷岑霍尔恩峰在那边的缺口，也是终年积雪，只不过从这儿看不见。”（S．18）

第一眼看到山脉，汉斯和读者都学会了如何用约翰·厄里“观客凝视”来理解该地域。
(51)

 每个构成都被命名，并且在全景图中标出位置。山脉的庄严和神秘融入该文章的描述性语言中，根据抽象的视觉图表将阿尔卑斯风景的构成记载下来，并命名其中。

小说创作源于1912年托马斯·曼赴达沃斯看望妻子卡佳·曼（Katja Mann, 1883—1980）的经历。他与山脉协会成员一起游玩：从具有德国哲学和美学传统的地方到为欧洲资产阶级和上层阶级开设的旅游胜地和健康温泉会所。由此，隐喻的抽象概念掩盖了阿尔卑斯山脉地域构造。

诚如德国艺术史学家马丁·沃恩克（Martin Warnke, 1937—　）所言，历史风景区同时往往也是政治风景区，即其地缘被政治决策和国际欲望塑造而成。
(52)

 更确切地说，山脉风景在表现德国民族创造力的全部作品中占据了一个具有特权的位置。从阿尔布莱克·冯·哈勒（Albrecht von Haller, 1708—1777）的史诗“阿尔卑斯山颂”开始，到卢梭《忏悔录》中的颂文，山脉变得具有政治自由的象征意义，特别是在瑞士民主主义中。
(53)

 正如风景画历史所证明的那样，全球未知的领土不只作为民族身份认同和建构之竞技场。英国艺术史家西蒙·沙玛（Simon Schama, 1947—　）最近的作品《风景与记忆》（Landscape and Memory
 ）说明风景本质只作为影射存在，并在身份构建和表述中赋予意义。
(54)



20世纪初，阿尔卑斯山脉风景成为德国文化身份的象征。《魔山》发表当年，德国地理学家阿诺德·范克（Arnold Fanck, 1889—1974）发行了他的第三本“高山电影，命运之山：一部来自自然的戏剧”。之前范克在山风景区拍摄了四部电影，而这是他第三次撰写“首次登高”的剧本。
(55)

 在写作“世界舞台”的时候，评论家Frank Anschau敏锐地将电影主题定义为“山的世界，征服山的历史性斗争，山作为命运的中心”。
(56)

 范克的“高山电影”以简单故事为依托，以登山者为主角。影片中人物属于自然风景。他规定，男主角无论从着装还是从表演都要与现实中的花花公子有所区别。电影《命运山峰》（Berg des Schicksals
 ）使路易斯·特伦克（Luis Trenker, 1892—1990）成为明星，专业建筑师和登山者成为德国电影登山者的象征。影片虽以介绍父亲对山峰的情有独钟开场，而他最终在这座山上自杀。儿子答应母亲永不登山，而最终为救自己的未婚妻而为之。因此影片视为登山者的儿子考察那座夺其父亲之命的山。如同“雪”中一章，《命运山峰》中的山脉不仅是背景，而是一个“典型的隐喻技巧储水池”
(57)

 其隐喻性地域重新获得了自然现实意义。山脉成了恢复和构建身份的银幕。儿子完成了其父夙愿，实现了男性身份建构。族长遗产的继承者象征着征服阿尔卑斯山脉地区反过来，由此成为自我重建的可视图像。

所有出自范克之手的激动人心的高山电影，它们统一的中心潜台词无疑是德国在一战中的失利。从《与山的战斗》（Im Kampf mit dem Berg
 ）到《永恒的梦想》（Der ewige Traum
 ），都将阿尔卑斯塑造成战场拍摄。男性间的情谊和羁绊成了故事叙述的中心。相反，女性角色寥寥无几而且意义甚微，只是作为情节的催化剂和旁观者。扣人心弦的山地救援——由登山队或在范克后来的电影中由一战中的王牌恩斯特·乌德特（Ernst Udet）开展——为影片增添了不少军事风采，另一方面聚焦救援队人员行动时强调秩序和纪律，团队和伙伴间凝聚力的不可或缺性。战争在阿尔卑斯重演，这个满目疮痍的第一现场随处可见登山人员的身影。此类影片中，阿尔卑斯景色将德国人的民族认同和男性身份紧密相连。

高山电影最初是瑞士旅游服务产业中青少年的想法，由于这类影片主要讲述战争，加上它们特殊的场景和概念化了的垂直空间，人们便认为它是德国特有的电影体裁。
(58)

 1919年德国战败后，地理作为建立德国身份认同的重要方面，再次引起人们的关注。正如弗里茨·朗（Fritz Lang, 1890—1976）和特娅·冯·哈堡（Thea von Harbou, 1888—1954）合作的电影《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied
 ）（与《魔山》的出版同年发行）中所阐释的那样，电影中的留白成了重塑这种自我意识的主要场景。《尼伯龙根之歌》分为《齐格弗里德之死》和《尼伯龙根的指环》上下两部，它代表德国电影产业尝试将德国在一战中的损失虚幻化。无独有偶，雷克斯四部曲系列也通过虚化德国历史雕琢国家认同的内涵。自《从卡里加利到希特勒》中的克拉考尔起，许多评论家都批评高山电影将德国人塑造成所谓的初期法西斯党徒。如若人们把像《意志的凯旋》一类的纳粹党宣传电影和高山电影代表人物里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl, 1902—2003）联系起来，将他们之间的政治和电影方面的关联加以思考的话，便会发现这样的联想并非无中生有。里芬斯塔尔本来是一名舞者，在多次出演范克作品中的女主角之后开启了自己的演艺事业。她自导自演了魏玛共和国最负盛名的高山电影《蓝光》（The Blue Light
 ）。

在电影这个想象空间，围绕民族身份的构建而产生的冲突得以清楚展示，曼小说亦涉及了这个方面。在《魔山》名为“死的舞蹈”的章节里出现在电影银幕上的空白空间，可谓是惊鸿一瞥，意义深远。但早期电影却与下层阶级的趣味联系在一起，这种趣味在施托尔太太身上得到体现，她是卡斯托普和约阿希姆在达沃斯广场上的影院里遇到的。
(59)

 人们观看的电影包罗万象：爱情和死亡，充满异域风情的海外风光，卑屈的裸女，权力和欲望——“一句话，制片人深谙并成功地迎合了此间带有国际性的文明观众的心理”。（S．441），因为在电影中这些隐藏在内心的欲望可以静静地演完。主景之后是电影短片，
(60)

 即“来自世界各地的图片”：

法兰西共和国总统头戴高礼帽，身上披挂着大勋章绶带，站在一辆四轮马车上向欢迎的人们致答词；印度总督参加一个王宫的婚礼；德国王太子视察波茨坦的军营；还放映了新梅克伦堡土著人村子里的生活情况；婆罗洲的斗鸡比赛场面；赤身裸体的土人用鼻孔吹笛子；捕捉野生的大象，暹罗王宫廷的仪式；日本的一条妓院街，一些个艺妓坐在木笼子的栅栏后面。再就是萨摩耶特人严严实实地裏着皮袍子，驾着驯鹿拉的雪橇，飞驰在亚洲北部荒凉的雪原上；俄罗斯的朝圣者在耶路撒冷旁边的希布伦祈祷；在波斯，一个犯人正在接受笞刑观众全都像身临其境，空间距离消失了，时间已经倒转，忽然之间，彼时彼地已变成虚假的、由音乐环绕着的此地此时。（S．442）

该段文字中，电影场景反映出巍巍山脉蔚为壮观的地势，将短片中梦幻般的现实与“雪”中想象美景建立了外在联系。银幕在扩大国家形象宣传活动中成了焦点，王储、法国总统，以及祖先的人种论，这些在无声的黑白画面中显得既陌生又熟悉。影片高潮，电影暂停了时空，拍摄的场景就像伯格霍夫疗养院里的对话一样，既真实又缥缈。此外，短片结束时，旁白说道：“接着，幻象消失了。银幕白亮一片，仅打着‘放映终了’几个字。”（S．442）。值得玩味的是，幻象和美景都是以白色空景的再现告终。

类似电影的空白空间，阿尔卑斯风景本身也是一张白纸，只是上面投射了个人和群体之间的冲突和欲望。诚如汉斯幡然醒悟的那场“美梦”，电影观赏者多把影院当做精神病医生的治疗沙发。具体而言，汉斯雪中想象的场景，其双眼像照相机穿梭于各种不同场景，记录场面调度、姿态和视觉作品。
(61)



山岳景观电影的特质充满了“雪”这一章节，汉斯幻想和渴望都在此上演。他从伯格霍夫疗养院舒适的包厢向外望去，“山峰的轮廓模糊了，雾化了，消失了。白皑皑的雪野层层叠叠，将人的目光引向空蒙。最后，也许才飘来一片亮云，炊烟似的，久久地挂在岩壁前，不改原来的形态”。（S．650-651）画面在他的视野中舞动，实际上山峰不断重现似乎是通过叠化达到的效果：“可必须全神贯注，方可窥探出那变幻莫测的山脚，突兀地横亘在前方，但等他一分钟后转过眼来一看，却已踪影杳然。”（S．652）

从旅馆望向阿尔卑斯辽远朦胧的景象促使汉斯采取行动。高山电影的诞生很大程度上是为向城市居民展示高山的秀丽风光，达到促进山区旅游业发展的目的。
(62)

 但汉斯却是因为想要接近山脉而被它的景象吸引。“另一个愿望与这一个有联系，就是渴望与他关心让大雪封闭着的群山有更亲密而自由的接触。”（S．653）这并非是他的首次登山经历，而是他察觉到登山的挑战并对其心驰神往。

若汉斯对阿尔卑斯的旅游欣赏是他的第一次远足经历，那么第二次的探险则是出于激烈的内心冲突，这种冲突是在他观察到存在于阿尔卑斯山脉固有的挑战之后而受启发。“如果在自然力面前表现的勇气不意味着对它们冷漠，而意味着有意识的倾心，意味着由于同情心而克制住了对死亡的恐惧的话。”（S．659）。作为登山者，汉斯面临巨大的挑战。幻想与真实，超验与物质在汉斯的经验中融合，因此登山成了梦想追求和物质现实的交汇点。

骄傲、勇敢、自我牺牲和对科学的好奇组成了欧洲自18世纪深深着迷于登山运动的魅力。同时阿尔卑斯从生活的矛盾中激起“救赎的感觉”，
(63)

 阿尔卑斯山也代表了测试人类体魄和情感极限的舞台，所以登山运动史被称为对自我发现和挑战的叙述史。阿尔卑斯成了欲望竞赛的现场，这里个体运用自己的能力同无情的对手，即自然环境作斗争。第一轮竞争由瑞士地理学家索绪尔发起，他在到达夏蒙尼之后，于1783年设立奖金给第一个到达海拔15771英尺／4807米欧洲第一高峰者。该项奖金在1786年由帕卡德及其脚夫巴尔马特获得。百年之后，阿尔卑斯的所有主峰都已被征服，寻找崎岖的攀登路线便是紧接的任务。19世纪，登山者的特征开始转变，从浪漫主义的艺术家、哲学家追求的自我消融，转向从登山队角度出发的“强健的准军事决心”。
(64)



登山者在文化意义上从诗人到军人的转型，使他们与踏上异地的探险家形象一致，于是登山者工作开始富有异国情调，即使他们只是在欧洲境内的山区活动。汉学家格鲁伯（A. W. Grube, 1816—1884）在1874年写道，他明确将热带，撒哈拉和极地大洋地区探险家的活动同登山者的活动区分开来；前者的“勇气”、“审慎”和“意志的力量”在登山家中反映出来：

如果年轻人在阅读有关极地和沙漠旅行的游记时能产生愉悦感，那么为什么就不会去阅读把他们引入阿尔卑斯山冰雪世界的相关报道呢？为了应对前进道路上迎面而来的各种障碍，为了能够跨越面带敌意扑面而来的自然，人类在位于高山的冰川地带，需借助人类文明，就此向自己提出这些要求，且全身心地投入。
(65)



这类故事的教义不仅在于揭示阿尔卑斯登山者与探险家对国外领土的殖民冲动，同时它把身体遭受的痛苦、对抗与“人格”形成过程中不可战胜的对手统一起来。个人和民族认同的建立再一次融合在英勇的探险家的形象之中。由此，由范克创造，又由曼削弱的浑身肌肉的登山者形象被大众意识中的平行人物——极地探险家活化。

三、“精神”和“生存”之间跳转

20世纪初，地球上仍有少数未被占领和征服之地，甚至还未被标注。世纪之交，地图上仅剩的空白区域便是极地。直至1912年曼开始撰写《魔山》，南北极都已有人到达。尽管这些探索在18世纪寻找西北航道时已经开始，其神秘色彩在20世纪二三十年代仍极大地影响着欧洲人的想象力。
(66)

 南北两极的空白空间就像欧洲的阿尔卑斯，成为人们上演个人和国家认同的构建过程的舞台。
(67)

 极地渐渐演变成一个幻影，一种概念，因此被描绘成有着光怪陆离的生物幻想之境。
(68)

 从英国作家玛丽·雪莱（Mary Shelley, 1797—1851）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein
 ）到美国科幻小说家洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft, 1890—1937）的《疯狂山脉》（The Mountains of Madness
 ），极地激发着人们恐怖的幻想。

公众对于探险的兴趣也被极地探险家讲述的轶事吸引。美国人皮尔黎（Robert E. Peary, 1856—1920）1909年到达北极后，挪威人阿蒙森（Roald Amundsen, 1872—1928）在孩提时代，就把目光锁定在南美洲。阿蒙森被约翰·富兰克林爵士的故事深深吸引，约翰在1845年出发寻找西北航道，以整艘考察队的失踪结束。阿蒙森在他1927年的自传中提到，富兰克林的探险最吸引他的地方在于“他和他手下所承受的苦难。
(69)

 如同“雪”中的汉斯，最初被高山的险峻吸引，并激励他持续探险一样，检验个人的毅力在这些故事中占据着最中心的位置。

登山史更多是描绘攀登高峰的艰难历程而非对山脉本身，极地探险故事更多也是叙述冒险和征服的过程，而不是极地本身。多数前往极地的探险家都展现出一种想要抵达不可及之地的坚持不懈的莫名渴望：诚然，皮尔黎在1909年成功抵达北极的那次已经是他的第三次尝试。当他最终到达终点时，他在1909年5月6日的日记中写道：“我终于到达了这里。3个世纪的奖金，20年的梦想，最终成为我的囊中之物。”
(70)

 每个故事都有一个英雄任务，一个勇敢无畏、远见卓识的领导者，还有从旁协助的忠心团队。

与18世纪的阿尔卑斯地域一样，19、20世纪，极地风光的神秘印象成了欧美日益开阔的视觉想象的一部分。弗里德里希（C. D. Friedrich）两幅画为北极蒙上了超验的意义，而他本人则是因描绘浪漫主义风格的阿尔卑斯风景闻名于世。其中一幅名为《五月月光下格陵兰岛畔的失事船只》（Wrecked Ship off the Coast of Greenland under the May Moon
 ）描绘的是“希望号”的船骸。艺术历史学家约瑟夫（Joseph Leo Koerner, 1958—　）推测画中的形象受到新闻报道中描述的极地冒险的启发，尤其是1819年—1820年西北航道的发现。
(71)

 在弗里德里希完成此画的同年，约翰·卡尔·爱因斯坦的全面研究成果《北极探索冬令营》在弗氏家乡德累斯顿展出，进一步说明了极地主题在当时的热门程度。次年，弗氏又在他的作品《冰海》中以极地为主题，再次描绘一艘失事船只，它被冰雪覆盖，在整幅画中显得十分渺小，几乎无足轻重。由于弗氏自己从未踏足过极地地区，他抓住的是大众想象赋予极地虚幻的一面，而非真实的极地风光。

极地故事与美国西部的殖民故事大相径庭，后者以构建充满色欲和财宝的奇遇为特征，
(72)

 前者则带有明显的去色欲化。就此而言，两者在本可互相联想的交叉点上相互背离，而正是这种高山电影引起的联想让范克和里芬斯塔尔的电影以及曼的小说显得有血有肉。虽然范克拍摄的高山世界似乎带着一股阳刚之气，但被里芬斯塔尔浪漫化和神化之后的山区风光与里芬斯塔尔塑造的带有色情感的女性形象紧密地结合在一起。《魔山》预测迷人山色的主题是蓝光，汉斯曾在雪景中见到过，并且它同克拉弗迪雅（Clawdia Chauchat）和希培（Pribislay Hippe）有着显性联系。“这是一种特殊的高山和深谷之光，绿中泛蓝，冰一般莹洁，却又影影绰绰，那么柔和，那么富于神秘的吸引力，它使汉斯·卡斯托普想起某些眼睛的目光和颜色……希培的眼睛和舒舍夫人的眼睛。”（S．661）在《魔山》中，曼终止了以范克的高山电影为代表，将山脉呈现男性化趋势，通过在白雪茫茫的世界拍摄克拉弗迪雅这个角色，把山脉改造成德语文学专家卢比奇（Frederick A. Lubich）曾提到过的“性别风景”（paysage sexualize），
(73)

 而不是军事行动的场地。接下来不出所料，汉斯的强烈欲望促使他和“风暴”的相遇。

但北极并非任人糟践的处女，而是一位“冰姑娘”，她与任何确立探险家身份的个人及其团队敌对、斗争。
(74)

 北极意象终于在1912年泰坦尼克号冰海沉船的命运如出一辙。“精神只有直面它所处的困境的冷酷无情才能赢得力量。
(75)

 赫尔姆特对“冷酷人物”的描述，包括隐喻的现代性“冷酷”，同时歌颂了身份认同形成过程中的冲突，此处显得形象生动。以冰雪世界为背景的极地冒险故事作为自我建构中的一环，在冰天雪地经历体力上的磨砺神化。

汉斯对阿尔卑斯冰雪世界简短的造访使他在小说更为广阔的情境中成为德国代表。极地探险不仅具有个人意义，更上升到了国家意义的层面。与北极对抗的经历让极地冒险家有机会独立行动，在世界探险舞台代表了本国形象。皮尔黎一到达北极便马上插上美国国旗，还在旁边插上他大学联谊会旗。在地域殖民中，还有一例更具说服力，使男性形象和国家议程同时得到体现的例子简直超乎想象。当美国人林肯·埃尔斯沃斯（Lincoln Ellsworth, 1880—1951）和意大利人安伯托·诺比尔（Umberto Nobile, 1885—1978）穿越北极时，他们将自身国籍从船上抛出，作为认领该土地的象征性姿态。理查德·伊夫林·伯德（Richard Evelyn Byrd, 1888—1957）在1928年和1929年对南极进行勘踏时，宣布南极未经探测的地区全归美国所有，并将这些地方取名为“洛克菲勒山”（以他一位赞助商命名）和“小美国”。这些例子都说明了极地探险者把自己视为国家代表，这亦是国家希望他们扮演的角色。
(76)

 汉斯在“雪”中独自到达阿尔卑斯，人们从此认为这是身份认同的民族危机扩大化的表现。《魔山》中曾讽刺性地提到极地探险者，其目的是通过对他们的轻视来刻画汉斯勇敢的探索者形象。但也足够说明曼的读者都能读懂作者的言外之意。值得注意的是，在最终章节“晴天霹雳”中出现的一段文字正好写于一战爆发的前夕：

确实，在我们讲的随后的时间里，在他和平原之间全然失去了接触。他不再往山下写信了，也不再收到信。他不再从家里订购玛利亚·曼奇尼雪茄了。在这儿山上他找到了一种喜欢的牌子，对她保持着忠诚，就像当初总称于她的那位姐妹一样：这种雪茄甚至帮助极地探险家战胜了冰天雪地中最可怕的疲倦，抽起来简直就像躺在海滨，日子十分悠闲好过。（S．984）

同阿尔卑斯登山者和极地探险者一样，汉斯被隔绝在“平地”的文明之外，不同的是汉斯是其中相对堕落的角色。小说尾声，读者热衷于这种解读：汉斯已经从到伯格霍夫短途旅行的中产阶级有志青年退化到听凭高山变幻莫测环境摆布的荒淫无为之人。他不再像最初那样注重个人形象，对餐厅座位布局的品味也每况愈下，最后竟坐在“糟糕”的俄国餐桌旁。如此一来，再说极地冒险者是西方男子汉的代表简直是天大笑话。其新雪茄名为“誓言”，是传说中瑞士首次出现的三个南联邦支持者的所发誓约，它以幽默的方式预言了民族认同和集体羁绊再次在汉斯人生中发挥作用。如果汉斯堕落折射出了曼在《魔山》中嘲弄欧洲文化在战前的退化，而战争带来了令欧洲再生的力量和恢复活力的曙光。

一声惊雷预示一战的开始，汉斯参军和重返平原的行为令他重拾国家认同感。小说最后的场景联合了军队、极地探险队和阿尔卑斯登山队，让这支联合队伍去探索和征服海陆上险恶的地区。战场上的士兵团队与登山队、极地探险队遥相呼应，其生存下来的唯一希望是对团队的忠诚和持久的体力。与山区和极地一样，战场本身就是敌人，因为敌军就埋伏其中、好似无所不在。

那边有座森林，林子里窜出来一群群灰白的人影，奔跑着，扑跌着，跳跃着。那边是一线连綿起伏的丘陵，丘陵背后的远方燃起了大火，火焰不时地聚集成熊熊的火焰。在我们周围是如波浪起伏的田野，但已给炸得满目疮痍，七零八落。泥泞的公路上撒满折断的树枝，想森林里一样；一条满是沟沟坎坎的小路接着公路，在通往丘陵时画了一个孤形，书目光突突地立在冷雨里，枝杈嶙峋……（S．991）

德国画家迪克斯（Otto Dix, 1891—1969）笔下的“战争”题材作品，还有恩斯特·弗里德里希的《战争的战争》组图，都出现于1924年，喻示战场具有决定性力量，这类画与描绘山区绮丽风光的图画形成了鲜明的对比。模仿发明与一战用于军事目的的航空照相机的视角，旁白描述了战场无情的本质，汉斯曾以客观视角找到了自我。

汉斯的幻想在“雪”章节中起到对应叙述的象征功能。而与之对应，小说结束之际，“菩提树”标志着战场明显的国籍之分。汉斯踏上开往平原的火车时，布里尼说道：“我的上帝，这事摊上你了，而不是咱们的少尉。生活真会开玩笑……”（S．989）汉斯而非约阿希姆代表了普鲁士的保守主义和军国主义，牵动着德国的未来。1922年，托马斯·曼试图告诫学生，认为德国人民自己掌握着民族的未来，他们敢于面对并战胜身份认同的浪漫观念，并积极寻找“第三条”德国道路。

因此地域和时间是《魔山》中另一排序要素。被赋予各种抽象的联想和意义的阿尔卑斯担当着测试汉斯个人和德国双重身份认同的试验场所。正如同时期的极地探险故事阐述的那样，阿尔卑斯，北极和战场是尤其地形险峻、地况未知的三个区域。
(77)

 由此，笔者认为，地图的留白为围绕个人和国家双重身份认同而展开的冲突提供了折射问题和得以解决的舞台。


 第四节　视觉影射：丢勒版画与托马斯·曼小说《浮士德博士》审美类比

托马斯·曼曾经多次谈及《浮士德博士》（以下文中引文只注页码。）一书的诞生经过。一一列举了他在写作过程中阅读的无数有关艺术家资料以及对他有所帮助的人名：如音乐家莫扎特、贝多芬、赫克托尔·贝尔留茨的音乐和传记作品；与伊洛·斯特拉汶斯基、阿诺尔德·舍贝格、恩斯特·克雷内科等众多当代作曲家富有教育意义的交往；得益于德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派第一代的主要代表人物特奥多尔·阿多尔诺（Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, 1903—1969）的批评性指导；查阅了尼采的著作和传记；研究海涅的叙事诗草稿。托马斯·曼在小说《浮士德博士》这部“神秘的作品”中几乎所有人物，在轮廓上都以曼认识的或思想上有过接触的人为模特。托马斯·曼写信给女儿艾丽卡·曼说，反正所有人物都在小说中出现了，有些甚至直截了当“指名道姓”。在晚期著作《浮士德博士》和晚年的一些公开和私人言论中，曼致力于研究基督教教义中的“神恩”、“悔恨”、“苦难”这些核心概念。这与丢勒版画的主题不谋而合。

早在1931年，托马斯·曼在普鲁士艺术科学院的讲话中，曾称吕贝克，这个他出生的城市的“哥特式建筑的角角落落”仍然留存这“古老时代的痕迹”，这如同在第本章二节中所提到的《看法》一文一样。曼认为，这种“大师风格”根植于“灵魂上的古代精神”，即根植于“非理性”之中。在丢勒的艺术中，曼看到了“大师风格”，这就是丢勒艺术作品中“那种对基督受难和受难过程的偏爱，对殉教者墓穴气息，浮士德式的忧伤以及对那些谦卑恭顺的，但却具有非同小可、举足轻重的描写。

然而，究竟是什么东西使得托马斯·曼在这本书的写作过程中和出版以后感动得潸然泪下，便是本章节所要探索和回答的问题。本节希望从曼小说《浮士德博士》与丢勒版画的主题类比和视觉审美的一致性加以管窥。

一、曼《浮士德博士》与丢勒版画主题类比

《浮士德博士》的全部主题思想都可以从曼的切身经历中作为雏形被提炼出来。曼对这篇《看法》讲话如此地记忆犹新，以致他在晚年作品中还能够引用其中的各个词组。丢勒的版画艺术及其内涵为解读以《浮士德博士》为代表的曼小说中“艺术家”显性的主题视觉化提供了一个极好的视角。小说主人公阿德里安试图以审美和艺术改造生活、到审美和生活结合的失败、再到审美将生命带向死亡的过程，与为实现该过程，曼通过丢勒版画在小说中的影射和小说的视觉戏仿，即语言描述的视觉图像，唤起了读者的视觉想象，旨在宣布审美主义作为现代性救治方案的失败和幻灭。本文认为小说文本、视觉图像之间的审美类比往往反映唤起的情感，它作为曼小说的一种叙事策略在文本构建中的“挪用”而赋予小说新的视觉智性。小说《浮士德博士》体现了曼重新回到德国早期文化历史瞬间，特别是浪漫主义。这亦是典型的曼小说创作代表性特征。

托马斯·曼的研究专家，德国批评史家考夫曼（Fritz Kaufmann, 1891—1957）看到了曼小说《浮士德博士》
(78)

 与丢勒（Albrecht Dürer, 1471—1528）版画之姻缘关系。但是没有提供丢勒版画《忧郁》（Melencolia
 , 1514）和《圣约翰》（The Martyrdom of St John the Evangelist
 , 1498）将曼小说显性主题视觉化的深入阐释。《浮士德博士》重现了艺术家被魔鬼契约所毁灭的德国神话故事，并运用了大量的历史和文化类比来赋予虚构人物以实质涵义。这部小说就像古老的重写本，包含了多层丰富的意义：浮士德神话，路德教神学，莎士比亚戏仿，
(79)

 尼采病理学，勋伯格音乐理论，曼的自传和纳粹历史全部都融入到整个作品的复杂体内。艺术家阿德里安·莱维屈恩（Adrian Leverkühn），被置于德国历史发展的背景，揭示了改革和纳粹主义间强烈的对比。为了理解这部读来如《尤利西斯》般难懂的小说，曼使用丢勒版画，通过审美类比技巧转变了细致复杂的拙劣模仿。后者的版画艺术连接小说中由不同类比创造的不同层面的意义，把以时间顺序排列的事件融合到造型艺术的具象派的整体中去。丢勒版画把阿氏与尼采和路德以及塞里纳斯（Serenus）和伊拉斯谟（Erasmus）相连，其艺术为阿氏生活提供了中世纪的氛围。通过把阿氏与德国宗教改革的狂澜联系起来，小说显示了艺术匮乏之主题与恶魔般的折磨和天启的毁灭。

二、《浮士德博士》中丢勒版画之戏仿

与阿德里安一样，丢勒生活在动荡变迁时期。后者是欧洲版画艺术的故乡德国在15、16世纪艺术界最杰出的大师。他在绘画及艺术理论领域留下的巨大成果使德国美术史上称其所处时代为“丢勒时代”。诚如艺术史学家潘诺夫斯基（Erwin Panofsky, 1892—1968）所言，《骑士、死亡和魔鬼》（1513）是“丢勒艺术和心智的象征——其心智由两部分构成，即德国人具有后哥特主义和‘自然主义’特征；意大利人处于文艺复兴高潮，以经典为风格特色”。
(80)

 就像丢勒从勋伯格的世界到后哥特式艺术，再到意大利文艺复兴时期的艺术，阿氏艺术生涯从传统音乐跨越到现代音乐，从勃拉姆斯到勋伯格。丢勒和阿氏都生活在相似的历史时期。丢勒生前宗教改革引起社会动荡不安，“丢勒的《启示录》在那时期有巨大的影响力。社会普遍认为世界末日来临”。
(81)

 阿氏生活在由俾斯麦的普鲁士精神向希特勒魔鬼论发展的德国，并且其疯狂和死亡与“千年帝国”的瓦解保持一致。

论《丢勒》一文中，曼预示了《浮士德博士》的基调，指出丢勒是“中世纪德国‘激情和死亡的代表，是同情受苦受难者及浮士德式忧郁’氛围的代表”。
(82)

 《浮士德博士》是一部艺术家悲剧的“艺术家小说”，亦是德国历史悲剧的“时代小说”，更是“德国精神生活历史”。他坚信小说主题寓言式的处理可谓：“固执谨慎，邪恶粗鄙，令人作呕……其墨守成规，庸人习气，自我折磨，深思熟虑，自我反省……意味着历史之谜。”
(83)

 潘氏曾结合其当代普遍情况，描述丢勒的手法，认为能适用于小说家和画家：“他不但引用民间传说，还引用当代最新信息，创造出历史和神学主题上出人意料的变化，设计耳目一新的具象征性或寓言式的人物。”
(84)



曼曾指出：“尼采是我了解丢勒世界的媒介，尼采是狄奥尼索斯和十字架殉道者结合而生的宁磬儿。”
(85)

 曼准确捕捉到了尼采的痛苦，尼采不止一次说艺术可以为人提供生活下去的谎言般的安慰。就尼采而言，丢勒的寓言式骑士是勇敢孤独的查拉图斯特拉（Zarathustra）英雄
(86)

 的形象再现。尼采在《悲剧的诞生》里写道：没有一个形象比被死亡和魔鬼的阴影笼罩的骑士更加忧郁孤独。
(87)

 就曼而言，丢勒的骑士象征着尼采（即阿德里安）与魔鬼般疯狂和疾病的抗争。当曼指出两位艺术家都代表了“德国世界，他把丢勒和尼采对《启示录》主题的处理联系起来，充满难以置信的夸张、迷人的高潮和土崩瓦解的结局”。
(88)



版画《骑士、死亡和魔鬼》不仅把丢勒和尼采联系起来，而且也把他与当时路德和伊拉斯谟联系起来。潘氏曾说：“丢勒在听到路德被暗杀的谣言时十分悲愤……，
(89)

 但是，曼与丢勒一样，并不拥护伟大的改革者：“我坦诚忏悔，我并不爱他……易怒粗俗、恶言谩骂、狂暴激怒、放纵粗鲁，温情魔鬼、固执迷信，这些都引起我本能的反感。”
(90)

 小说中，曼引用路德信件和谈话，塑造了哈雷神学演说家，粗鲁却备受欢迎的孔普夫教授（Ehrenfried Kumpf）。他尽一切可能打击潜伏在暗处的恶魔。塞里纳斯的名接近伊拉斯谟的一个字谜（伊拉斯谟的画像在1520年由丢勒创作并刻蚀），他继承了高贵和谐的人文性，缓和其“传记”主题中悲剧性地展现丢勒、路德和尼采的魔鬼气质。

曼采用丢勒版画合集《约翰启示录》的卷首插图，表现阿氏艺术特质。阿氏与魔鬼签约后的第一部巨作《启示录》把难以忍受病痛的自己喻为圣约翰在油锅中受难。该意象与丢勒画中刻画的油锅底下燃烧着熊熊烈火，油锅中滚烫的油还不断地舀出来浇到其身上的“约翰受难图”异曲同工。塞里纳斯阐释阿氏作品“旨在强调视觉真实性和图像视觉性”，强调丢勒十五幅插画的“卑微”性。阿氏和丢勒的相似性还在于“严格秩序的理性激情和线性风格”的运用，就此，曼在描述阿氏清唱剧，如《圣约翰》（The Revelation of St John
 ）、《盖羊的崇拜》，引用了丢勒的五幅木版画。曼还采用丢勒版画《骑士，死亡与魔鬼》，预示纳粹恐怖的到来。丢勒的《巴比伦大淫妇》运用威尼斯高级妓女肖像，塑造了魔鬼，如他在1513年的版画作品描绘了“野兽身上的女人，大地之王与女人私通”的场面。魔鬼和妓女隐含着阿氏身上梅毒的由来。阿氏魔鬼缠身，在一定程度上预示着阿氏之死。其相似的致命疾病亦引自丢勒的版画作品。通过魔鬼和阿氏对话，前者显然把宗教改革的狂热和疯狂疾病相连，预示着梅毒和宗教改革以不同形式将再度进驻欧洲。在阿氏疯狂的十年期间（以尼采生命最后几年为基础），城市的艺术和文化经由希特勒魔鬼般的政治集会转向二战的最后审判。丢勒曾在中世纪版画中描绘了魔鬼在苦行赎罪苦修者。魔鬼暗指丢勒版画《梅毒患者》（The Syphilitic
 ），它描绘了不幸受害者，衣衫褴褛，全身溃疡。阿氏和魔鬼签下协议，精神错乱，便意识到厄运降临。曼小说的“艺术家”和尼采式人物一样，孤独伶仃的英雄总被死亡和魔鬼击溃。

阿氏对丢勒简洁自然的作品有着讽刺意味的描述，《启示录》15幅版画的第一幅中仍可找到“耐人寻味的对比”。传统意义上圣约翰殉难的故事，解释了衣冠不整，肌肉发达的受难者对死亡之狂喜，亦是圣约翰与丢勒及阿德里安的《启示录》相关的原因。上帝“授予他殉道，阻止了火的燃烧……沸腾的油变成了舒适的沐浴之水”。被流放至希腊帕特莫斯岛的约翰见证了天启，写下了《启示录》。
(91)

 阿氏魔鬼视野是约翰神圣视野的转化，曼与丢勒在描绘预言家顿悟之现实场景时，充分结合了现实与想象的因素。诚如德沃夏克所言，《启示录》这样的作品，绝不是单纯停留在说明画上，而是借用绘画形式的独创性的文学。丢勒艺术性地表现了他个人对当时最重要的精神问题的见解，由此我们能在现实与梦幻、真实与诗歌的统一中，发现如近代文学家的作品一样的自传。
(92)

 如《浮士德博士》将曼自传和德国的“时代精神”一起融入整体作品中。

丢勒的作品《殉难的圣约翰》（The Martyrdom of St John
 ）是阿氏精神焦虑的另一视觉表现。尽管塞里纳斯无视但丁“对残酷和殉难的兴趣”，却不得不叙述自己朋友的殉难。阿氏构思启示录合唱时，忍受着“最严重、最痛苦的折磨”，他先把自己喻为安徒生的美人鱼，之后出奇精准地比作在油锅中“殉难的圣约翰”。曼小说中写道：“你可以想象，这非常相似。我蹲在这里，是一个虔诚的受难者，下面的木柴熊熊燃烧，手风箱扇出喝彩声，皇帝在近处看着……”（S．354）

小说中阿氏在修道院院长房间完成的作品，如表现崇敬丢勒的《启示录变相》，便是根据丢勒书房和丢勒版画《圣哲罗姆》（St Jerome in His Study
 ）创作。曼在小说中对房间的描述（见原著207页）与丢勒版画一样，传递了居家的平淡和民宅有序的生活氛围。该氛围对阿氏的创作十分重要。

丢勒画像和曼小说人物的生理特征之间可以找到诸多契合之处。阿氏父亲与丢勒的《美兰考利亚》（Melencolia I
 ）的气质一脉相承，其叔父与奥格斯堡造物主的气质异曲同工，而其母亲依据丢勒画作“威尼斯的德国女人”刻画。
(93)

 尽管这些相似只具暗示性，但这与曼神化的阿氏相反，其脸部细节描述受丢勒在慕尼黑所画的《自画像》（Self-Portrait
 ）影响，画面中丢勒脸颊丰满，颇似耶稣。曼在《浮士德博士》中运用细腻的笔调勾勒了阿氏神似基督的面部特征（见原著483页）阿氏的神性气质看似符合交响乐曲《浮士德博士的哀歌》（The Lamentation of Dr Faustus
 ）所描绘的作曲家，该曲对应了救世主死前最后遗言。

值得一提的是，与普鲁斯特一样，曼对美学类比亦情有独钟。乐队指挥菲度伯格（Grzegorz Fitelberg, 1879—1953））指出瓦格纳“让提香成为真善”。鲁道夫（Rudolph Schwerdtfeger）华丽的佛罗伦萨服装“让他看起来像是戴着红帽子的波堤切利年轻人”。阿氏在“倾斜的表面书写，像伊拉斯谟在荷尔拜因（Holbein）的画里一样”。塞里纳斯把作曲家满脸胡须、凹陷之脸与“格列柯贵族”之脸相连。阿氏常被作品中的忧郁性吸引，如莎士比亚的《爱的徒劳》、济慈的《忧郁颂》、法国诗人魏尔伦（Paul Verlaine, 1844—1896）的《伟大的睡眠》（Un Grand Sommeil
 ），以及其自己作品《哀歌》。后者中，“抑郁”一词以其“最忧郁的意味”与贝多芬第九交响曲相得益彰。阿氏在《哀歌》中制造的回音“是一种挽歌，是大自然对人类的哀鸣，诉说着其孤独处境”。他最具特色的技巧——戏仿，“在贵族式的虚无中满是忧伤”，与丢勒、尼采的悲剧因素结合，表达最原始的德国弱点。曼通过阿氏和自身再现戏仿，将整个19世纪的真实与艺术本身，称作“浮士德博士的忧郁”。因而，戏仿在曼小说中起着重要作用。

《浮士德博士》与丢勒版画的主题姻亲绝非偶然。曼和丢勒均有意大利绘画艺术情结。他们在创作中都不止一次地强调要捕捉德国人的精神状态。他们的主人公均按照审美主义的原则——即审美独立与社会功利性的矛盾，审美多元取向与审美中心论的矛盾，审美主义人本特性与价值虚无的矛盾——“量身定制”。《浮士德博士》实践了尼采的艺术思想：“丑与不和谐是意志在其永远洋溢的快乐中借以自娱的一种审美游戏。”
(94)

 这亦是意志借以自娱的一种审美游戏，是一种借以表现自己的艺术形式。曼在小说中写道：“我们的失败是个时间问题，只不过是要别人继续付出代价而已。”（S．27）在某种意义上，《浮士德博士》代表了曼美学风格的集大成之作。

三、阿德里安的“忧郁”

《忧郁》是丢勒三部伟大版画——《骑士、死亡和魔鬼》、《忧郁》和《圣哲罗姆在书房》——中的一幅，被潘氏称为“一幅精神自画像”。它们重铸了1513到1514年间的主题三部曲，代表了道德，神学和学者美德，素有“名手版画”的美誉。三幅版画主题相互关联，体现了当时人的精神活动各个方面的概念，象征着不同的生活道路和德行分类，即道义、理性和神学。潘氏就此写道：“《骑士、死亡和魔鬼》再现了耶稣在现实世界中的典范；圣约翰是神圣沉思的精神世界里的典型；《忧郁》是世俗的天才在理性和想象的科学艺术世界里的典范。”
(95)

 “骑士”被理解为坚强、勇敢和忠于天职的化身；“忧郁”被理解为创作个性的大胆和怀疑的体现；“圣约翰”被理解为一辈子手不释卷的学者形象。

假如圣哲罗姆使神圣智慧的福佑拟人化，《忧郁》代表了人类创造和灵魂受难忍耐力的精神悲剧。前景中一位有翼女人，黯淡阴郁的脸上双眸弥漫狂热之情，“膝盖下垂，一手撑着沉重的头，另一手慵懒置于大腿”。
(96)

 潘氏之阐释有助于读者深刻理解版画中的寓言性象征如何在小说中得以运用，曼是如何确立与丢勒、美兰考利亚和阿氏之间多变的类比。潘氏写道：美兰考利亚坐于靠近海边一座还未竣工的建筑旁低矮的石头上，画面背景彗星划出光芒。其身后无精打采的丘比特爬上磨盘，正吃力地在一块石板上涂鸦；旁边一条待食的猎狗蜷缩在地上。她已处于怠惰状态：头发散乱，眼睛微抬，凝视前方，陷入沉思。从其随身物品中，读者可窥见忧郁天才的精神状态。周围胡乱摆设物品与圣哲罗姆恬静安逸形成强烈对比。建筑物墙上挂着天秤、沙漏和铃铛，下面是嵌入墙里的纵横图，斜靠着砖石建筑的是把木梯，似乎要凸显未竣工的大楼。地面堆放着建筑工和木工的物品……球形的圆木和削平的菱形石头不像工具，更像是科学规律的象征或者标志，强调了建筑和木工的艺术性。
(97)

 画面一切都停滞，只有远方天空和寂静的港口上空带有“忧郁”字样标签的蝙蝠在急速上升。

“忧郁”的意义源自新柏拉图主义。其追随者菲奇诺（Ficino Marsilio, 1433—1499）把亚里士多德认为的智者常怀忧虑的观点和柏拉图的“神性迷狂”的观点联系起来，得出忧郁是神学家和文人的一种特征的结论。丢勒版画《忧郁》是根据德国物理学家奈特施姆的学说，即将创造性忧郁分为三层次——艺术家、政治家、神学家——又融入几何学的观念而创作。

小说中，阿氏认为数学“是人文学科与实用科学间的平衡”（S．45），他对数学的兴趣在一定程度上来自丢勒，即《几何画法论文》（A Treatise on Descriptive Geometry
 ）、《测量教程》（The Teaching of Measurements with Compass and Ruler
 ）的作者。阿氏着迷于数学在制造和谐感中的实际应用，“如同一个神奇的公式”，他发现了充满乐感的“整体、交替性，以及平行与垂直的写作方式”。（S．73）不论在哈勒还是莱比锡，阿氏在靠着钢琴的墙面上钉上“与丢勒《忧郁》中相似的魔力四边形，以及沙漏、圆圈、天平、多面体等各种标志……奇异的是，不管这些数字怎样相加，上下交叉或者斜着相加，总数都是34”。（S．92）这个奇特的四方体将阿氏与丢勒艺术联系起来，将它掷入“黑暗、神秘的王国”。
(98)

 第34章（34也是汉斯·卡斯托普在《魔山》中的房间号）用以描写阿氏《启示录》并非偶然，因为3加上4便是丢勒版画中所呈现的神秘数字7——7个烛台、7个喇叭和7个封印。在“奇异的喀巴拉（cabbalistic）音乐”中阿氏使用“魔力四边形”的技巧，“从单调的材料中找出最多的可能性”，置换蝴蝶海特拉·艾斯美拉达（Hetera esmeralda）的“五个音符的主题”。

可以说，《忧郁》和《圣哲罗姆》构成第25和34章的象征性中心的细节描述外，《浮士德博士》表现的艺术几乎都与丢勒版画相关。如：身患梅毒的施洗者拉撒路（Lazarus Spengler）和奥斯瓦尔德（Oswald Spengler），分别代表纽伦堡市政秘书、宗教改革的领导人和20世纪天启的预言者。塞里纳斯的父亲沃格穆特（Wohlgemut Zeitblom）取名于丢勒老师迈克尔（Michael Wolgemut, 1434—1519），丢勒在1516年画有其肖像画。“从人文主义阵营转入改革者人群中的”神学家菲利普（Philipp Melanchthon, 1497—1560）的肖像画在1526年由纽伦堡的大师雕刻而成。丢勒好友珍妮特（Jeanette Scheurl），真诚美丽，其名字与丢勒为一家族设计的盾徽同名。在塞里纳斯描述纽伦堡的毁灭时，与丢勒一起被提及的威利巴尔德（Willibald Pirckheimer, 1470—1530）来自于纽伦堡一富裕贵族家庭，并且是纽伦堡的政治、军事领导以及伟大的学者。丢勒在1503年给其挚友画了一幅脸像哈巴狗似的画，在1524年又刻蚀该画。

此外，艺术评论家和丢勒学者教授吉尔根·霍尔茨舒尔（Gilgen Holzschuher）预示着纳粹意识形态反动派科里特维茨（Kridwiss）的一员，其名字取自丢勒在1526年所画的肖像画希罗尼穆斯（Hieronymous Holzschuher, 1469—1529），是另一纽伦堡贵族。塞里纳斯曾与霍尔茨舒尔谈论关于哥特式建筑中的比例问题，因而这与丢勒的研究者潘氏有着契合之处，后者对建筑的兴趣在《哥特建筑与经院哲学》（Gothic Architecture and Scholasticism
 ）发表时达到高潮。

浮士德博士充满了忧郁。“忧郁”一词不仅用来形容他和其作品，亦是其技巧、年龄、朋友与家庭的写照。“天性忧郁”的阿氏因渗透试验造成流体扩散渗透其脑部。贝福林之前的房客，阴郁的慕尼黑画家和其赞助人斯蒂梅亚先生都有着“忧郁的性情”。吗啡吸食者伊内兹·罗德，即鲁道夫的情妇与谋杀者，同样“充满忧郁”，预示着现代德国的腐朽。阿氏爱慕者，香肠女王库尼贡德在其“忧郁的内心”深深爱抚着作曲家与侄子馁珀。热情快活的扫罗·菲特尔贝格也称瓦格纳与伦巴赫的关系“多么的悲伤”。阿氏对光线无比敏感，偏头痛一发作便整天待在黑暗之中。与其相似，美兰考利亚同样受困在不详的彗星和蝙蝠的黄昏般的阴暗世界。美兰考利亚的静止翅膀与灿烂动感的胜利女神像对比鲜明。

阿氏根深蒂固的忧郁表现为“沉默、含蓄、深沉、近乎无理的冷漠，那紧闭的嘴唇、充满嘲讽的笑容和习惯性轻蔑的姿势充满令人心寒的忧郁”。（S．163）偏头痛是导致忧郁与狂性的首要症状，冰冷魔鬼般的笑声是忧郁的充分表现，亦是疯狂通向绝望的标记。阿氏“厌恶、避世、内敛、冷漠”的性情，不仅让人联想到丢勒的《忧郁》，更联想到丢勒本人——他“从不因某事充满激情，做任何事都是冷漠内向”。
(99)

 形式主义美术史研究方法的奠基人之一沃尔夫林曾写道：“丢勒从自身经历中深知，绝望源于邪恶之星超越了心灵的力量。”
(100)

 潘诺夫斯基称该版画“是丢勒的自画像，还用自己的名言作为作品的隽语：心中的黑暗坚不可摧”。
(101)

 《浮士德博士》与丢勒寓言式的版画体现了美学类比，它通过浮士德的传说表现艺术的枯竭。

阿氏人物的刻画显然与丢勒画中的忧郁质相关，忧郁质是“体液平衡中最为糟糕，令人讨厌和恐惧的特征”。忧郁质一旦增强或紊乱，怨愤导致最可怕的疾病：疯狂……美兰考利亚避开同伴，鄙视异性，其唯一特征……便是孤独好学。
(102)

 与美兰考利亚一样，阿氏的气质让他极易疯狂。他是天生隐士，当他日趋衰老、日趋疯狂，亦就越像隐士。虽不歧视异性，对荡妇海特拉-埃斯梅拉达（Hetera-esmeralda）一往情深，但又受鲁道夫诱惑，阿氏对孤独的学问却有同性恋般的痴迷。

曼通过丢勒版画中寓言人物表现压抑，暗示忧郁使阿氏害怕艺术的贫瘠。与魔鬼约定前，阿德里安试图通过戏仿掩护自己，“当伟大的才能因自我怀疑、才智枯竭、腐朽王国的扩张面临贫瘠之时，这是个令人骄傲的权宜之计”。（S．152）他原始魔性因信念的丧失和对末日的感知而燃烧。小说的浮士德主题“文化危机促使他与魔鬼约定，对骄傲的渴望，江郎才尽的威胁，最终使他不惜一切代价”
(103)

 正是出于阿氏对忧郁的深深恐惧。

德国浪漫主义画家卡鲁斯（Carl Gustav Carus, 1789—1869）曾对丢勒《忧郁》的分析中特别涉及“忧郁”与浮士德主题的关系。然而，卡鲁斯对《浮士德博士》的创作影响并没有在伯格斯登（Gunilla Bergsten）关于该小说的研究中提及。曼自认为从尼采那了解丢勒，而尼采非常熟悉卡鲁斯的作品，德国哲学家克拉格斯（Ludwig Klages, 1872—1956）深受影响。曼将克拉格斯论尼采的书（1926）作为小说的来源，认为路德、尼采和反犹太的克拉格斯是纳粹意识形态的鼻祖。
(104)

 曼写道：对版画《忧郁》的解读使卡鲁斯发现丢勒天性中的浮士德精神——对不可实现的完美之不懈追求，对无法解决的问题的敏锐意识。卡鲁斯的描述虽有夸张或误读之处，他甚至认为“美兰考利亚”就是浮士德本身。然而浮士德式的性格确实称得上丢勒最重要的天性。
(105)

 无论是丢勒版画《忧郁》中的女子，还是曼《浮士德博士》中的阿氏，他们所体现的那种不可抑制的求知欲，与他们各自作者的内心世界息息相关。这种疑惑与画家本人当时所经历并反映在其论著草稿中的疑虑一脉相通。“美是什么——这一点我不知道。”这句话贯穿在丢勒1512—1513年为《绘画论》而写的前言初稿中，后来在1528年发表的《比例论》中发挥得淋漓尽致。

曼在《小说起源》（The Genesis of a Novel
 ）中提到丢勒版画与浮士德关系的另一源头。曼在阿格里帕（Agrippa von Nettesheim, 1486—1535）的《德隐性睿哲》（De Occulta Philosophia
 ）中发现“其中一章提到驱邪与黑魔法，另有一章充满音乐和反音乐的说教”，
(106)

 该作品既是人文哲学家费奇诺（Marsilio Ficino, 1433—1499）与丢勒的引路人，
(107)

 亦是《忧郁》最重要的文学来源。潘氏指出1531年出版的作品似乎来自浮士德博士的研究，充满喀巴拉咒语、占星图与魔法装置。然而1509/10初版中，潘氏提出“新柏拉图式的宇宙教义，顺逆流使整个宇宙融为一体、气象万千”。
(108)

 阿格里帕认为天启的《启示录》与《忧郁》创造性的痛苦密切相关，“单独的忧郁……一旦开始燃烧，引发的疯狂将我们带向智慧与启示”。
(109)



阿格里帕的观点揭示了《忧郁》关系到丢勒、尼采与曼的另一层面。在丢勒时代，“狂热的忧郁”与“狂热的神性”是同义词，这首先出现在柏拉图的《离子》（Ion
 ）中，尼采在《悲剧的诞生》中阐述酒神阿波罗尼亚的冲突时亦用到该概念：“灾难的温和表现便是残疾成为了特权：天才的特权仍然危险，但有了明显的改善……曾遭贬低的忧郁也戴上了华丽的光环。”
(110)

 阿氏被其朋友塞里纳斯称为“周遭的贫乏，充满威胁的瘫痪，压制的创造力都被看做值得骄傲的事情，这与纯洁高尚的才智相关”，他尤指激发丢勒创作《忧郁》的“狂热的神性”。魔鬼向阿氏解释：“钟摆在高昂与忧郁之间来回摆动”，从高处的光亮深深坠入“空虚、孤寂、徒劳的忧郁，坠入痛苦与疾病”。（S．230）他着实描述了紧密相连的两极：天才与疯狂，“狂热的神性”与“狂热的忧郁”。满面踌躇表露了魔鬼对阿氏的掌控，威胁在24年时间未到前就履行约定。阿氏创造《启示录》时，“生活在恐惧中，害怕受赐的灵感会因折磨消失殆尽”。（S．360）创作《哀歌》时，塞里纳斯再次发现阿氏魔鬼的一面，在无效的忏悔与创造力的释放间摇摆。

曼通过宗教改革的宏大叙述，试图证明20世纪纳粹对欧洲的威胁、血腥的入侵是宗教改革时期奥斯曼帝国横扫西欧的再现。丢勒版画以约翰看到新耶路撒冷结尾，强调了人类的救赎，阿氏的合唱“并非是关于救赎的浪漫音乐，而是残忍地揭示了神学的阴暗与冷酷”。（S．360）如果说《浮士德博士》表现了中文明总受野蛮侵蚀，就如阿氏《启示录》预示了德意志帝国的灭亡，那么，丢勒的《悲叹之歌》实质上悲恸于欧罗巴要塞的毁灭。不难发现，文本和版画之间的审美类比唤起了一种情感，揭示视觉图像所启发的视觉经验，通过视觉符号完成的视觉传达，唤起读者的视觉想象，在小说叙述中的“挪用”对文本创作起极为重要的作用。

曼在完成《浮士德博士》以后的很长时间里，他曾积极投身于德国的反理主义，看到了“自己一生”的“罪过、负债与责任。就此而言，还曾谈及。在《浮士德博士》的写作过程中，以及完成以后所诞生的《德国与德国人》和《从我们的经历看尼采哲学》同样也是作者本人的反省和“德国的自我批评”。可以说曼本人更有权力，来进行这种自我批判。与其多数同代人相比，曼曾更强烈地受到“德意志精神生活历史”的束缚，又以更加冷静的头脑，超越了这种历史。曼自认为其《浮士德博士》是一部“忏悔”，是一种通过高超的理智达到的忏悔境界，因而《浮士德博士》亦是对那个荒诞地对反理性主义而跌跌撞撞地滑入野蛮主义的时代的控诉和谴责。

结　语

至此，我们发现《浮士德博士》中深厚的典故，复杂的反语、戏仿、寓言，缺乏增补的文化融入增加了阅读的难度。但是，曼对人物、文化、历史多层美学类比的技巧不仅获得了微妙的艺术效果，更对道德混乱、个体瓦解的时代中艺术创作的可能性表达了深厚的洞察力。这部继托马斯曼早期艺术家三部曲——《托尼奥科·勒格尔》、《特里斯坦》、《威尼斯之死》之后的集大成之作再次印证了曼小说的创作思想，即“审美世界观对我们义不容辞要解决的问题一筹莫展”。审美主义并不足以完成对资本主义社会的批判。

丢勒对《浮士德博士》的巨大影响不仅体现在小说主题与结构上，还促成曼整合典故与“小说”，使之成为宏大艺术巨作。曼对丢勒充满感情，让宗教改革时期的丢勒版画和个性成为现代艺术家阿氏原型。通过丢勒的时代、城市、府邸、学问、友人、风格、艺术、创作天才、忧郁、天启般的视野与视觉类比，曼试图说明，人类与历史之关系永远延续，虽然历史不过是疯狂与毁灭之永恒重复。丢勒、阿氏及曼的作品无不表现了艺术家在视觉体念中获得创造秩序与美的能力，不管那是“兴奋的智能高潮”，还是末日般的“最终分裂”。卢卡契在《现代艺术的悲剧》中盛赞曼“在刻画阿德里安的创作发展过程中，在描述其作品起源、结构和效果方面所取得的成就，是整个世界文学中一座绝无仅有的顶峰”
(111)

 亦就不足为奇了。
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第六章

西学东渐：中国“浪漫主义”研究进展和缺失

“浪漫主义”是一个“舶来”的文学概念。西方浪漫主义最初表现为反对经基督教文化所浸染的古板而贵族化生活方式的态度。19世纪浪漫主义终于浮出了文学与艺术的地表，这种平民化和自由化倾向，在反基督教文化和基督教在文艺领域代表古典主义的历史进程中，发展为蔚为壮观的文学潮流。本章从浪漫主义理论与创作的译介出版、总体介绍研究、理论的比较与实践中的运用三个方面比较全面地回顾我国学术界自新文化运动以来的浪漫主义研究成果。无论在浪漫主义理论与创作著书数量还是我国国内学者对其理论研究的力度上，浪漫主义文论研究都一直是我国研究的显学之一。我国学者已从“浪漫主义”概念的生成史、西方“浪漫主义”思潮在中国的表现形态、“浪漫主义”的现代性与“浪漫主义”与宗教、绘画、文学的关系等多个方面对浪漫主义理论思想的源与流进行了深入的研究和解读。然而，综述之后，我们发现在今后的研究中我们应该重视以下三个方面的问题：第一，加强对浪漫主义著作及国外研究成果的翻译和引进；第二，确立理论研究的本土意识和主体意识；第三，进一步拓宽理论研究的视野和范围。虽然如此，浪漫主义理论研究在我国从无到有并日趋成熟，它在三个维度上呈现出明显的变化：其一，从最初浪漫主义理论散见于学术期刊，到对其理论评述日趋全面以及研究视角的渗透，如郭景萍的《社会学浪漫主义探视》一文是浪漫主义在社会学领域所表现的理论模式和现实风格的尝试性探索。其二，对20世纪中国浪漫主义思想的历史嬗变开始进入较好的总体把握。事实上，浪漫主义理论体系庞大、渗透广泛，涉及政治、宗教、文学、艺术、音乐、雕塑等各个方面（根据不完全统计，国内学界有关专著60部以上——见附录Ⅱ，编校并撰写序言的文学作品和其他书籍则是更多），至今仍有浪漫主义理论著作不断面世。其三，对浪漫主义理论研究方法呈现多元化的趋势，这不仅表现在我国学者对其理论做了共时性与历时性比较，而且也做了理论在解读文本中的实践探索。以下将从几个方面对浪漫主义思想在中国的接受历程作一次浪漫式的述评。


 第一节　浪漫主义理论与创作译介和国内学界专著出版

“浪漫主义研究”是一个极富挑战性的课题。这不仅在于长达150年的浪漫主义研究史给我们留下的难以摆脱的“影响的焦虑”，更在于这样一个基本难题：在已被离析出来的林林总总的浪漫主义诸特征之间，如“它的个人主义、理想主义、把创造性想象放在首位、对大自然进行主观的感知、重视情感、使用象征意象等等”，似乎只存在着某种神秘的家族相似性，而难以找到一个最小公分母。
(1)



尽管如此，人们对于发生在18世纪末19世纪初的欧洲浪漫主义文艺运动的本质探索从来没有停止过。中国学者对这一思潮的研究也表现异常积极，对其著作翻译引进呈明显两种趋势：1965年前的翻译介绍和改革开放以来的迅猛发展。中国浪漫主义思想的传播始于新文化运动。可以认为程鼎盛翻译的《诗的原理》
(2)

 和别尔科夫基编的《德国浪漫主义文学理论》
(3)

 是中国译介最早介绍和引进涉及西方浪漫主义理论的著作。他们开始架起了解当代西方文学理论的作者与读者之间的桥梁。虽然中国由于特殊年代的特殊运动所作出的特殊判断，浪漫主义文论研究翻译一度中断。然而，改革开放新时期，中国各界对西方国家文化及艺术的翻译引进与研究利用，波澜壮阔，绵延不绝，在以往任何历史时期都未曾有过。出现了以朱光潜译的《歌德谈话录》和张玉书译的《论浪漫派》为代表的文论性译著与朱维基译的《济慈诗选》和曹葆华译的华兹华斯《〈抒情歌谣集〉序言》为代表的作品翻译，从而迎来了浪漫主义理论与创作著作的翻译高潮。

任何一个外国作家在另一国度的语境中传播，翻译是非常重要的手段。因为只有通过译者，作家才能通过作品介入到另一国度的文化乃至现实语境。郁达夫在《歌德以后的德国文学举目》中，表达了对德国作家克莱斯特的接受，曾说：克莱斯特的作品：《海尔布隆的小凯蒂》（Kaethchen Von Heilbronn
 ）、《洪堡亲王》（Prinz Friedrich von Homburg
 ）原是这一位薄命天才的最好的作品，然而当拿破仑战起，德国的那一种追求自由解放的精神，更可以在这一位自杀的剧作家的另一剧本《赫尔曼战役》（Hermann Schlacht
 ）中求之。由此这位德国作家确立了其在现代中国的地位。

在此我们有必要介绍华兹华斯的《抒情歌谣集》。因为它的出版具有划时代性的意义，它实际上是英国浪漫主义的理论宣言，它初版于1798年，并于1800和1802年由华兹华斯以自己的名义独立再版，附上了奠定浪漫主义文学革命宣言的《序言》，这篇序同时也是后世接近、了解英国浪漫时期文学精华要义的必读之作。《序言》主要涉及的几个问题·关于诗歌的题材；关于诗歌的语言；关于诗的本质；关于诗人的特殊才能。华兹华斯在《序言》里主要在阐述一种新的诗学，一种不同以往着重高尚题材、诗句格律、呈现理性逻辑的文学。“诗歌是强有力的感觉自发溢出的产物·它源自在宁静中被回溯的情感”。华兹华斯认为诗歌是强烈情感的自发流露，发乎情，止乎静。在主题的选择上，华兹华斯认为诗人是对着广大人民讲话的人，强调诗人应当关注中下阶层谦卑而质朴的生活，因为那是最不受社会礼教拘束而能保持必要热情的状态；而相较于城市局限冰冷的格局，描写接近自然田园的乡村环境和居住其中的平民百姓能让我们的视野开阔，并且保有更多原始单纯感动。在诗歌语言方面，华兹华斯鼓吹诗人扬弃那些“华而不实的措辞”，转而探索“真正从人口中说出的话语”，一种“对人类种种热情的自然描绘”。除了对于诗歌主题和语言的主张，华兹华斯在《序言》里也提到关于诗人角色的定位。“他是以一个人的身份向另一个人发声”，诗人必须从一般常人的角度出发，再现一些由共同经验触发的卓越片刻或者升华的事例，因此必须具备更甚于常人的敏锐度和热情，融入体验同样活跃微妙的世界。然而诗人最特出的地方，在于善用自己的眼界和感知，随时捕捉即使流逝消失的情感和存在，也就是说常人只能体会当下的感官经验并触发升华，诗人却能够化时间和空间的距离为生动的诗句，以这个距离重建“自发溢出”的强而有力的感觉。对于华兹华斯而言，诗歌和诗人的存在与意义是为了回溯召唤过往经历回忆中的吉光片羽，那些现在或许已经消失却能够经由诗人纤细敏锐的感知而再现的情感、话语以及画面。

华兹华斯这篇序言最具理论性的部分，是他系统地阐述了诗歌创作的主张和理论，即关于想象与幻想问题的论述。其中有不少的篇幅直接讨论“想象力”或者与“想象力”密不可分。华兹华斯关于想象力的理论建立在前人成就的基础上，主要包括以下几点：首先，有关诗歌的创作过程。好诗是情感起关键作用的想象过程的产物，但这种情感又是“在平静中回忆起来的”。其次，诗歌主要通过修辞手法和韵律来表现情感，诗的语言应表现想象力的全部力量。最后是关于想象和幻想，也就是“改变、创造和联想的能力”以及它们的区别。他以为想象力“是个更加重要的字眼，意味着心灵在那些外在事物上的活动，以及被某些特定的规律所制约的创作过程或写作过程”。它有“赋予的能力、抽出的能力和修改的能力”，同时“也能造型和创造”，“把众多合为单一，以及把单一分为众多”。而幻想也是一种活跃的能力，同时也是一种创造的能力。其运作过程所遵循的规律，“是和偶然的事物一样变化多端的，它的效果令人惊奇和眼花缭乱，幻想的特征表现为迅速和大量地散播它的思想和意象”。比较而言，“幻想是在于激发和诱导我们天性的暂时部分，想象是在于激发和支持我们天性的永久部分”。浪漫主义者们不仅推崇想象，还强调灵感与创作的自发性，认为有这两种才质才能创作出真正的诗歌。华兹华斯从客观唯心主义出发，以对“天性的永恒部分”的想象的反映，作为诗歌创作的一种动力，作为诗艺术的终极目的。这虽然使之蒙上了一层薄薄的神秘主义的色彩，但强调这种能力之于诗人的重要性，则无疑符合艺术创作的客观规律。华兹华斯自己的诗歌与他的关于想象学说紧密相连、互相影响，不仅创立了诗歌理论，而且实践了自己的理论，其诗学思想也表现在他的诗歌里。《序曲》是华兹华斯的创造力和想象力达到巅峰时的作品，他的感受敦促他以真正的想象力精神去创作。值得玩味的是，浪漫主义时代所追求想象与幻想却似乎是通过鸦片，中国成为它在现实—想象联系之间的媒介。乾隆五十七年，英政府派出以马戛尔尼（Majiaerni）勋爵为首出使中国的历史记载了与华兹华斯同时代的浪漫主义诗人德昆西和柯勒律治分别创作《一个英国鸦片瘾君子的忏悔》、《忽必烈汗》，鸦片给他们带入了东方想象的神话。
(4)



中国在20世纪90年代开始对浪漫主义的研究是基于国内对西方现代主义与后现代的狂热而引发的。在这样的背景下，任何一个从事西方文学理论或者浪漫主义文艺研究的学者每每都会提及雷内·韦勒克（Rene Wellek）和M. H. 艾布拉姆斯（M. H. Abrams）的名字。前者以其《文学史上浪漫主义的概念》
(5)

 等论著获得国际比较文学协会、美国比较文学协会等学术组织主席的殊荣。《批评的诸种概念》是韦勒克教授在1963年编辑出版的一组写于20世纪20—40年代的散论，十四篇文章集结的纽带则是作者所称的“理论问题的澄清（特别强调在哲学的即概念的层次上）”。《文学史上浪漫主义的概念》就是其中的一篇，主要阐明浪漫主义概念的生成史、发展史，指出其歧义与复杂性以及这个概念的功能性意义；通过对“浪漫主义”这一术语的语义学历史的考察，梳理了其在德国诞生，随后传入英、法等国，最终形成一种全欧性思潮的演变历程。韦勒克对浪漫主义概念意义的把握原则是选用那些他认为最有用的，即最能阐明历史演变过程的复杂性意义的材料。一方面从历史的宏观总揽浪漫主义概念的来龙去脉，另一方面又对具有代表意义的几个国家、批评家和一批作家作品逐一加以深入考察；一方面就人们所熟知的现象展开评述与思索，另一方面又纳入许多为其他批评家所缺乏研究或了解的材料。而且，由于在总体上遵守了一种历史主义精神，思辨的力度因此而大为增色，尤其是对那些全欧闻名的人物诸如歌德、施莱格尔、夏多布里昂、史达尔夫人、卡莱尔、雨果、华兹华斯、柯勒律治、拜伦、雪莱、济慈等，都能较为严格地以他们的思想实际和创作实际为依据进行研究，既不忽视他们各自的个性差异，也不回避他们在某些言论和行为上的分歧或悖逆。在西方，浪漫主义文学在不同时代和不同民族那里，也有着不尽相同的特点和面貌，德国的、法国的和英国的浪漫主义不尽一致，早期的和以后的浪漫主义之间也有区别。但是这些民族的、时代的特殊性并不意味着浪漫主义文学没有统一的特征和性质。韦勒克郑重其事地声明：“我不愿意被人称为‘泛欧浪漫主义观念的拥护者’。我也不愿意被人误解，以为我低估或忽略了民族之间的不同之处，忘记了艺术家们已经创造了独一无二的、独具个性的东西。”但显而易见的是，他的种种分析研究，都在强调“欧洲各主要的浪漫主义运动事实上形成了一个理论、哲学和风格的统一体；反过来，这些因素又形成了一组连贯一致而又相互关联的思想观念”。韦勒克说：“如果我们考察一下整个大陆上自称为‘浪漫主义的’具体文学的特点，我们就会发现全欧都有着同样的关于诗歌及诗的想象的作用与性质的看法，同样的关于自然及其与人的关系的看法，基本上同样的诗体风格，在意象、象征及神话的使用上与18世纪的新古典主义截然不同。”实际上，这就是韦勒克《文学史上浪漫主义的概念》对于浪漫主义进行论证的立论支点，即判断浪漫主义的“三种尺度”——“诗歌观的想象性，世界观的自然主义，诗歌风格的象征和神话的使用”。

韦勒克解释说，浪漫主义文学以强调想象来突出文学的目的在于表现理想和希望，以强调自然来突出文学应偏重于抒发个体的主观感受和情绪，以强调象征与神话来突出文学的隐喻性、表现性和夸张、奇特的艺术表现方式。这三大特征，几乎所有浪漫主义作家的作品里都共有，也是浪漫主义文学共有的特征。

韦勒克运用了“发展的方法”，对浪漫主义概念和文学、文化现象的发展历史进行追溯与剖析；同时，对文学史上的浪漫主义概念进行评鉴、批判、补充、清理和完善。他把价值判断作为文学批评的终极目的之一，十分重视描述、解释、比较后的评价、判断，力图超越文学批评中的描述、解释模式，而确立一种客观的评价体系。在对文学史中的浪漫主义澄清与梳理当中，韦勒克对这一概念的发生发展、内涵外延、评价体系的论证，都建立在对大量的具体文学创作实践、文学批评实践的材料的引证之上，凸显了理论问题与文学史、文学批评史的不可分割的内在联系。

艾布拉姆斯则是另一位欧美现当代文学理论家中的大师级人物。20世纪30年代就读于哈佛大学、获博士学位。毕业后长期在康乃尔大学任教，曾任英文荣誉讲座教授。艾布拉姆斯长期担任不断修订、再版的《诺顿英国文学选读》的总主编和浪漫主义分卷的主编，并有《文学术语词典》、《自然的超自然主义：浪漫主义文学中的传统与革新》、《相似的微风：英国浪漫主义文学论集》、《探讨文本：批评和批评理论文集》等文论著作。艾布拉姆斯1953年发表的《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》（以下简称为《镜与灯》）（The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition
 ）是艾布拉姆斯最重要的著作，被奉为20世纪西方文学批评的经典。

《镜与灯》是一部关于文学批评史的重要著作，主要论述19世纪开头的40年间产生于英国的诗歌理论，其次也涉及其他主要的艺术形式。《镜与灯》共11章，它的首章“导论：批评理论的总趋向”因其对批评史的简要概括，又因其提供了区别各种批评理论和实践的简单图表被认为是研究现代文艺批评的最佳导读。《镜与灯》于1954年获高斯奖，1989年被译成汉语。它对西方文学史学产生了深远的影响。书中艾氏把浪漫主义诗学称为艺术的“表现理论”，并对其主导倾向做了如此概括：“一部艺术作品实质上是把内在的变为外在的，是一种在感情冲动下运作的创造过程的结果，体现了诗人的感受、思想和情感的共同成果。”
(6)



这本书的书名把两个常见而相对的用来形容心灵的隐喻放到了一起：《镜与灯》中的镜主要指模仿，把心灵比做外界事物的反映者，概括了从柏拉图时代到18世纪的主要思维特征；而灯的隐喻则是围绕着浪漫主义很重要的“表现”观念产生的，把心灵比做一种发光体，认为心灵也是它所感知的事物的一部分，浪漫主义从对世界和事物的关注转向心灵，这是一个根本的转变，是文学主体性的张扬，代表了浪漫主义关于诗人心灵的主导观念。《镜与灯》强调的是批评的一种共同走向，这是作者特意选择“浪漫主义”批评加以阐述的理由所在（这也印证了我们所指的浪漫主义思想的永恒性）。艾布拉姆斯在《镜与灯》中提出了作品、作者、主题、读者等文学四要素的说法：“每一件艺术品总要涉及四个要点，几乎所有力求周密的理论总会大体上对这四个要素加以区辨，使人一目了然。第一个要素是作品，即艺术品本身。由于作品是人为的产品，所以第二个共同要素便是生产者，即艺术家。第三，一般认为作品总得有一个直接或间接地导源于现实事物的主题——总会涉及、表现、反映某种客观状态或者与此有关的东西。这第三个要素便可以认为是由人物和行动、思想和情感、物质和事件或者超越感觉的本质所构成，常常用‘自然’这个通用词来表示，我们却不妨换用一个含义更广的中性词——世界。最后一个要素是欣赏者，即听众、观众、读者。作品为他们而写，或至少会引起他们的关注。”艾布拉姆斯对文学批评的四要素的区分，几乎包括了西方文论史上各流派的理论特征。同时，《镜与灯》对历史上诸多文学理论的范式和形态也给出了一个恰当的归纳。艾布拉姆斯理论可以高度地被概括为四大理论，即模仿说、实用说、表现说及客观说。模仿说由柏拉图首创，亚里士多德做了些修改。从亚里士多德直到18世纪，艺术即模仿的观点几乎成了不证自明的定理。艾布拉姆斯认为艺术产生的历史可以追溯到人模仿自然的本能及人看到模仿物就快乐的自然属性。实用说始于古希腊罗马时期修辞学与做诗法的合并。从其延续的时间和持此观点的人数来看，它成了西方世界主要的审美态度。从贺拉斯到文艺复兴时期绝大多数批评家以及整个18世纪，绝大部分批评家都是实用说的支持者。他们认为：“诗歌的模仿只是一种手段，其最近目的是使人愉快，而愉快也只是手段，最终目的是给人教导。”
(7)

 持这种看法的如贺拉斯在《诗艺》中说：“诗人的目的或者是使人获益，或者是使人高兴，要不就是把有益的和令人愉快的东西融合为一体。”无论持实用说观点的人认为艺术的最终目的是什么，有一点他们是一致的，欣赏者是批评的中心。1800年华兹华斯为《抒情歌谣集》所作的序言，标志着表现说在英国文艺批评方面取代了模仿说和实用说。华兹华斯认为“诗是强烈情感的自然流露”，诗的起因被认为是诗人的情感和愿望寻求表现的结果，诗人取代了欣赏者成了被关注的焦点。客观地说出现于18世纪末19世纪初，在文艺批评中持这种观点的人相对少一些，并被统到“为艺术而艺术”的标题之下。艾布拉姆斯认为四大理论中其中三大理论即模仿说、实用说、表现说分别反映了作品与世界、作品与读者、作品与作家的关系。而只有一大理论即客观说不与其他要素发生联系，只是孤立地研究作品本身。四种学说的区分，使原本纷繁复杂的西方文论史变得条理清楚，一目了然。这种说法至今仍被沿用。

作者把英国浪漫主义理论纳入了一个非常广阔的思想文化背景中进行论述，并且尽量以18世纪美学为参照系，因为浪漫主义美学在一定程度上是18世纪美学的发展，而在更大程度上，则是对它的有意义的反动。作者还阐述了英国批评理论与外来思想，尤其是当时极富启迪意义的德国思想之间的某些关系。在时间上也是跳跃自由，上溯希腊、罗马美学思想的渊源，下至当今流行的各种批评观念。最后，作者对一些突出的浪漫主义观念也进行了探索——尽管不甚详尽，但这一探索不仅溯源到以前的美学论争，而且也涉及哲学、伦理学、神学以及自然科学的各种理论和发现。《镜与灯》在批评史和思想史方面对浪漫主义美学的疏理达到了极其清晰的程度，这本书的许多概念对于澄清艺术的性质和标准都极有裨益。同时《镜与灯》一书所蕴涵的思想如此之丰富，因而对研究浪漫主义运动以及整个批评理论的学者都有着极大的价值。艾布拉姆斯的《镜与灯》是一部优秀的专著，它对于好几个领域——思想史、比较文学以及英国文学史、批评理论和美学——都有着永久的普遍指导意义。

半个多世纪过去了，艾布拉姆斯理论并没有成为“昨日黄花”。他的理论影响了一大批中国从事文艺学教学、研究的学者，《镜与灯》也成了文学批评理论工作者的案头必备书。北师大的童庆炳教授根据艾布拉姆斯的“四要素”理论，区分了六条探讨文学本质的路线，六种不同的文学本质论。即强调文学作品与现实的关系的再现说；强调文学作品与作家心灵的关系的表现说；强调作品与读者的关系的实用说；强调文学作品本身的客观说；强调读者对作品的体验说和强调宇宙、自然、生活的自然说。

在以翻译为手段向国内读者与学界介绍与反馈浪漫主义文论与作品的同时，国内学术期刊和图书报刊等媒体也做了一些国外浪漫主义新著的介绍引进工作，以推学界最新动态，以广学界研究视野。国内首次浪漫主义学术专题国际研讨会于2003年9月28—30日在四川外国语学院隆重召开。西方浪漫主义研究硕果累累，近年来“剑桥浪漫主义研究丛书”已推出40多部专著，专家认为浪漫主义无论作为文学思潮或文学创作手法对中国文学影响至为深远。国内已有研究专著问世，近20年来国内期刊登载的研究论文，根据不完全统计已多达1480余篇，并且呈上升趋势。借此机会四川外国语大学成立了重庆市人文社科重点研究基地，并在学报上持久开辟“浪漫主义研究”专栏，同时陆续推出“西方浪漫主义研究译丛”，和“国内浪漫主义研究论丛”。可以说这是中国学界以积极的姿态参与国际浪漫主义研究的新举措。

值得注意的是，浪漫主义虽然从词源上说来自古法语“罗曼提”（romant），现代汉语又译自来源于古法语的现代英语“romanticism”，中国浪漫主义诗学自五四新文化运动以来亦经历了本土化的复杂发生过程，这个过程由充分肯定到完全否定，再到部分肯定和部分否定，由对西欧浪漫主义的模仿到经过日本和苏联式的政治变迁，再到中国式的“结合”的历史过程。它在失去浪漫主义固有的“本质规定性”的同时获得了更多“中国性”
(8)

 浪漫主义缘起德国，而在英国和法国达到顶峰，它不是一个凝固的而是一个富有动态性的概念。
(9)

 中国新文化创始者茅盾等在20世纪20年代所推崇与倡导的新浪漫主义，实际上就是浪漫主义向本土化进程迈出的第一步。1920年1至8月间，便连续介绍比利时象征主义作家梅特林克、俄国神秘而带有颓废色彩的作家安特列夫、英国象征主义作家叶芝、瑞典表现主义作家斯特林堡以及法国作家巴比塞等，特别是对后者的介绍值得重视。鲁迅、矛盾、巴金、路翎、胡风等中国早期浪漫主义代表的著书活动旨在寻求和营构一种更为理想、更符合本土化文化传统的现实主义文学范式。期间，学界对西方浪漫主义的介绍还只是论文的形式，没有专门的论著，虽然亦出现像王国维、朱光潜、王朝闻、伍蠡甫、袁可嘉（附录Ⅱ）等为代表的老一辈浪漫主义文论与美学家，但是对浪漫主义的研究还处于引进介绍阶段。郭沫若的《革命与文学》，周扬的《关于“社会主义现实主义”与“革命的浪漫主义”》，是最早研究浪漫主义的力作，它标志着“革命浪漫主义”审美意识的真正确立，周扬说·“虽然艺术的创造是和作家的世界观分不开的，但假如忽视了艺术的特殊性，把艺术对于政治、对于意识形态的复杂而曲折的依存关系看成直接单纯的，换句话说，就是把创作方法的问题直线地还原为全部世界观的问题，却是一个决定的错误。”而茅盾的《徐志摩论》则是对以徐志摩为典范的浪漫主义在中国蓬勃兴起的态势和学术观点之总结。

真正全面的从本土视野探索、发展并形成浪漫主义理论与创作的特色还是改革开放之后，20世纪80、90年代以杨江柱、罗钢、蔡守湘、陈思和、李庆本为代表，著书阐释中国现代文学进程中浪漫主义在中国的变异。罗钢的《浪漫主义文艺思想研究》从五方面发掘浪漫主义在中国的生存状况。一、从模仿到表现：浪漫派的艺术本质观；二、浪漫的幻想是真实的吗？即浪漫派的艺术真实观；三、艺术的目的与意义：浪漫派的艺术价值观；四、何谓诗就是诗人：浪漫派论艺术家与艺术创造；五、新的途径新的方式：浪漫派论艺术批评，创造社早期文艺思想与西方浪漫主义思潮、东西方浪漫主义文艺思想的几点比较研究。《中国浪漫主义文学史》则是蔡守湘等人根据自己的看法首次编撰的，针对“什么是浪漫主义文学”这一问题的大型著作。该书从历时的角度综述浪漫主义的五个特征和界定中国古代浪漫主义所必须遵循的两个基本原则：第一，要站在反映论的高度考察文学的本质是社会反映生活，是一种审美意识形态。第二，要看到中西浪漫主义文艺思潮的不同。比如，在中国就没有出现过欧洲18世纪末19世纪初那样诅咒城市文明的浪漫主义文学运动。其结论有二：一是认为朱光潜强调的“主观性”是浪漫主义最突出的也是最本质的特征，二是认为五个层次的浪漫主义特点是水乳交融，综合在一起中国古代浪漫主义与现实主义则一目了然。李庆本的《20世纪中国浪漫主义美学》一书认为中国当代美学是从1976年开始真正确立的。从整体上看，“伪古典主义”的解体，导致出现了现实主义与浪漫主义在新时期对峙发展的局面，前者的产生以刘心武的《班主任》为标志，后者的产生以北岛写于1976年天安门诗歌运动时的《回答》为标志。浪漫主义经历自身的发展之后，极端性地突出了审美主体中的感性意欲因素，产生了主观化、观念化的，包括“先锋派”文学、“寻根文学”和各种各样的“实验小说”等“现代派”文学。浪漫主义审美意识追求崇高美，审美主体的感性意欲与理性目的的矛盾统一（即审美情感）是其审美建构的主导方面，正是在这一点上，它与现代主义、后现代主义存在着本质的区别。

近年来，学界更是采取了“以中格西”的方法来剖析比较中西方浪漫主义的异同，从东方学者的视角批判与比较西方浪漫主义著作中的不足之处。出现了以张旭春、陈国恩、肖霞、汤奇云、朱寿桐、孙宜学、赵毅衡、赵学勇等当代学者。他们的理论基于以下三点共识：其一，认为韦勒克从其过分的“统一性热情”（P. S. Crane对韦勒克的批评语）出发，将一场复杂的浪漫主义运动仅仅减约为三个“主导性范式”。
(10)

 其二，确立浪漫主义与现代性你中有我，我中有你的关系。浪漫主义虽已经成历史，但其对现代性的审美批判精神却早已内化在19世纪和20世纪的各种主义话语中。
(11)

 浪漫主义推动了现代性的原则。其三，在审美现代性的诸原则和浪漫主义庞杂的理论体系之间必定存在着感情、艺术、审美（它具体体现为刘小枫概括的三项基本诉求，即感性的本论、艺术代替传统宗教形式的解救功能以及游戏或审美的人生态度）一脉相承的精神契合之处。正如克罗齐敏锐地意识到19世纪末、20世纪初各种文艺思潮均与浪漫主义有着嫡亲关系。
(12)

 浪漫主义表现为以艺术追求情感和印象的直接传达趋势中，即对艺术、情感等审美因素一往情深。以下将对陈国恩和汤奇云的著作略作评述，旨在说明当下学界为研究浪漫主义所作出的新贡献与未来研究的新趋势。

陈国恩的《浪漫主义与20世纪中国文学》以开阔的气势描绘了20世纪中国文学浪漫主义思潮的发展历程：从五四时期反封建的狂放呐喊、30年代的田园牧歌、40年代浪漫主义的多种演化形态到50—60年代革命浪漫主义的盛行与异化、新时期浪漫主义的回归。正如钱穆先生在《中国文化史导论》中指出：“中国人常抱着一种‘天人合一’的大理想，觉得外面一切异样的新鲜的所见所值，都可融会协调，和凝为一。这是中国文化精神最主要的一个特性。”
(13)

 陈思和在该书中特别留意发现、考察20世纪浪漫主义思潮与传统文化、与其他文学和社会思潮的融合。例如，书中对“新月派”、“湖畔”诗人融合现代意识与古典诗意的描述，对于废名、沈从文的小说体现了儒家价值观、禅意、道心与西方“优美抒情的浪漫主义”之间的融合，以及写实主义与浪漫主义之间的成功融合作出了精辟分析。更难能可贵的是该书将浪漫主义的研究延伸到21世纪作出了可贵努力。

汤奇云的《中国现代浪漫主义文学思潮史论》认为，浪漫主义的深层内涵是人的内在自然欲望的自在扩张。情感的冲动、想象的燃烧，只是欲望的外在表现形式。欲望，除了指个性意义上的感性需求，还扩展到对近代人文精神乃至现代人本主义的文化渴望，如自由、科学、美等。浪漫主义是欲望的文学旗帜。该书除绪论与结论外，共13章，30多万字。在绪论中，主要回顾了20世纪前50年我国理论界对浪漫主义的引进与研究状况，引出了目前浪漫主义研究中出现的两大弊端：一是理念的先验性，以所谓西方“原汁原味”的浪漫主义理念来比照、言说中国现代浪漫主义文学，从而形成了一种否定现代中国浪漫主义存在的理论倾向，既没有形成像勃兰兑斯式的对欧洲19世纪浪漫主义的“本土式”的言说，没有真正摆脱西方文学霸权话语的阴影，形成自己的浪漫主义理论体系，也没有完成对现代中国浪漫主义的整体把握；二是以一种“意图伦理”的姿态，机械地认定浪漫主义是在从与古典主义、现实主义、现代主义的冲突中建立起来的文学理念，主观而片面地确认中国现代浪漫主义的内涵，使浪漫主义概念越来越混乱而空泛，甚至已经停止履行一个词语符号的功能。第一章，批评了以“阶级立场”为代表的意识形态立场对浪漫主义这种人类精神现象进行机械式切分的认识状况，并认为只有坚持浪漫主义文学是“人的文学”的认识，回到澄明的存在，才能使浪漫主义自在而完整地呈现出来。第二章，对19世纪欧洲浪漫主义文学观念的文化起源及其在欧洲各国（主要是德国、法国、英国）的演变和理论个性进行溯源。第三章，回顾了我国五四前后对浪漫主义的接受状况和对中国知识界精神空间的拓展。第四章、第五章、第六章，对中国现代浪漫主义的个人主义的思想基础、情感类型及其美学意义、理性构架，以及情与理之间既冲突又依从的辩证关系，作出了具体的分析。第七章，从浪漫主义艺术的四维（白话文、自然、独创与因陈，以及直觉思维方式四个方面），阐述了五四新文学的浪漫个性。第八章，从“功利的无功利”艺术，到“文学无用论”，到“为艺术而艺术”观念的演进过程，看中国现代浪漫主义的文学意义的生成。第九章，考察了中国现代第一个浪漫主义文学流派“创造社”接受浪漫主义的历史姻缘，以及“创造社”成员之间的浪漫歧义。第十章，考察了20世纪30年代“自由主义”文学与浪漫主义的关系，以及自由主义文学理论中所呈现的浪漫主义变异，揭示了浪漫主义的另一种表现形态：沉静的浪漫。第十一章，考察了20世纪40年代战争文学中浪漫观念的几种典型的表现形态。第十二章，分析了中国现代浪漫主义的合法性与崇高性的失落与回归的历史因由。第十三章，揭示了中国现代浪漫主义在文学话语世界里沉浮（“正名”与“无名”）的生存状况，并认为浪漫主义是一种“以艺术为本位”的文学姿态。在结论中，通过考察，对中国现代浪漫主义文学观作出理论总结。

该书最后认为在整个中国现代人文思想史上，“主义”的言说都成为了一种主旋律，在中国现代文论领域尤为明显。但造成“主义”本土言说困境的原因，除表层的文化水土不服、意识形态的挤兑之外，更有言说者受深层的思维方式局限和认识论原则丧失的原因，这使得认知视角的论争让位于意识形态的角力。文学中革命浪漫主义的命运就是其中的一个例证。

总而言之，学界在浪漫主义论著的研究、引介上已经取得了可喜的成就。进入21世纪，我国对浪漫主义的研究亦相当重视，2003至2005年分别由石兴哲、贺仲明、张光芒（“建构中国式的启蒙美学”）、刘洪涛（重大课题）、郭景萍等获得国家社科规划课题和董存胜的国家社科基金青年项目。但是，浪漫主义思想所渗透的其他领域介绍则是少之又少。即使有也是某个艺术家、艺术作品简介，并没有像在文学领域已经形成本土化视野下的浪漫主义流派和美学体系。根据近20年中国人文核心期刊的统计显示：浪漫主义主题研究的艺术类论文仅有关惠泉
(14)

 、杨俊鹏
(15)

 、孙照金
(16)

 、朱金华
(17)

 、钟安
(18)

 、戴小蛮
(19)

 6篇，还有5篇非核心刊物论文。这与浪漫主义本身庞杂的著作、文艺创作作品（包括文学、绘画、音乐、建筑等）书籍的庞大成果形成鲜明对比的是我国目前对其原著的翻译与国外研究资料的翻译和引进的匮乏（附录Ⅰ）。鉴于此现状，本书将在第二章节着力从艺术史的角度阐述浪漫主义在西方的研究成果与其所渗透的领域。另外，有必要指出，我们在介绍浪漫主义的理论、作品时力求引用原典，而非转引，以免造成张冠李戴。在此略举两例，与同仁们共勉。一是“谁试图为浪漫主义下定义，谁就在做一件冒险的事”——不知道该言究竟是E. M. 福斯特
(20)

 之说还是E. B. 伯格姆
(21)

 的宣称；二是“自然是人性的最小公分母”之言出自华兹华斯在《序言》中所提，还是福斯特（Lilian R. Furst, 1931—　）在《浪漫主义》（Romanticist
 ）书中所述。三是刘洪涛的《徐志摩与罗素的交游及其所受影响》一文中竟然将罗素与卢梭二人混淆。
(22)




 第二节　中国学界“浪漫主义”概念或曰阶段划分的几点分歧

浪漫主义是中国现代文学中辉煌灿烂的一部分。郭沫若、徐志摩、郁达夫等将浪漫主义的热烈奔放、忧郁感伤与自我抒情等多种特征演绎到相当充分的地步，实现了西方现代与中国传统的有机契合。浪漫主义在中国经历了五四时期、“文革”时期、改革开放时期、（20世纪）90年代新时期这四个阶段的磨砺。1988至2004年中国学界围绕浪漫主义的“在场性”展开了长达16年的讨论。
(23)

 当然，如果我们从西方浪漫主义的观念系统出发，站在西方文化传统的背景上来看，“浪漫主义在现代中国并未形成较为正宗的传统”；而且，“按照时代的要求从反抗和个性主义的角度理解、把握浪漫主义，致使浪漫主义在尚未进入中国文坛的途中便失落了它最基本点特征”。
(24)

 那么，浪漫主义在中国的生存发展必然被一次又一次有意的“误读”。

中国现代思想发展史上，浪漫主义是一种非常重要的现象。其运动是中国现代文学的开端。相当多的国内学者把五四时期称为“浪漫的一代”。五四新文学运动的当事人郑伯奇认为：“在五四运动以后，浪漫主义的风潮的确有点风靡全国青年的形式。”
(25)

 但是，值得我们反思的是20世纪20年代末30年代初新月社主要理论家梁实秋在《现代中国文学之浪漫的趋势》一文中，以一种稍带无奈的笔调在文中“不讲中国文学的浪漫主义，因为现在还在酝酿时期，在这场运动里面的人自己还在莫名其妙”，他只讲“现代中国文学之浪漫的‘趋势’”，并以其《浪漫的与古典的》与《文学的纪律》二文梳理、阐释了西方文艺理论与批评的概念、范畴，并建立起自己的新人文主义文学批评观，即强调古典的纪律，反对浪漫的放纵，强调理性的节制，反对情感的泛滥。他为中国新文化文学理论与批评作出重要贡献，吴宓称前者为“现今中国文学批评界仅见之作”。梁氏表达了新人文主义的文学批评观，建立了理性规范下的现代文学理论体系，成为现代文学批评史上使文学批评走向规范化和秩序化的第一人。梁实秋深受美国学者白壁德的思想影响，由此对中国五四时期文学的浪漫情感趋向深恶痛绝，力图用古典主义作镜子照出浪漫主义的混乱。他还把文学分成两种，健康的“古典”和病态的“浪漫”（《文学批评论》）。由此，20世纪30年代出演绎了梁氏与鲁迅之间的一场关于“人性”与“阶级性”的论争。
(26)

 虽然这场论争是以“西方浪漫主义之父”的卢梭为切入口，围绕卢梭的论战的真正意义不在于对卢梭进行道德评判，而是对卢梭推崇个人和情感的浪漫主义的强烈不满。双方观点的深层分歧不在于卢梭其人其事，而在于卢梭所代表的叛逆和颠覆的浪漫主义精神。事实上，我国最早接触卢梭思想的是黄遵宪。1879年黄遵宪出使日本，受到当时日本民权风之影响，读了卢梭的著作，“从此思想为之一变”（黄遵宪致梁启超函）。1898年上海同文译书馆刻印由日本人中江兆民翻译的汉译本《民约通译》第一卷，是我国最早的卢梭译著。梁实秋最初的文章是讨论文学与审美趣味上的浪漫主义，而鲁迅立刻从梁氏的文章中读出了隐含的政治因素，他的《卢梭和胃口》等一系列文章直接指向价值取向上的浪漫主义，从而把论战的内容从文学和美学领域引向社会学领域，亦即“阶级性”、“人性”等问题。在20年代战争阴影浓重的救亡语境下的中国，论战以鲁迅为代表的左翼占上风亦在情理之中。但是，这场论战一直延续到80年代，此时人们试图在和平语境下以纯粹的文学理论的视角，学理层面重新审视这场论战，梁实秋的意见占据主导态势亦是合情合理。

这场“梁鲁”论战确定了中国五四时期的浪漫主义文艺运动的第一个特征——政治实用主义的功能指向。从此确立了中国文学的发展方向是走向文学自足性还是继续强化文学的社会政治功能。鲁迅在《摩罗诗力说》中对浪漫主义的理解是这样的：“去其面具，诚心以思，立意在反抗，指归在动作……大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。”（《摩罗诗力说》最初发表于《河南》月刊第二、三期，1908年2月、3月，署名令飞，收入鲁迅先生纪念委员会1938年版《鲁迅全集》卷一）这与《英国大百科全书》对浪漫主义概念的界定相当一致，共同指证出浪漫主义最基本的精神特征，即艺术家具有强烈的反叛意识和先锋作用，“大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世之心，绵延至于无已”，最终达到“以起其国人之新声，而大其国于天下”的社会变革目标。郭沫若认为文学是反抗精神的象征，是生命穷蹙时叫出来的一种精神。这种观念与鲁迅为代表的左翼作家出于文艺实用功利目的，看中浪漫主义文艺的社会政治功能，把浪漫主义等同于反叛、抗争、变革的思想异曲同工。

俞兆平的《中国现代文学中浪漫主义的历史反思》
(27)

 一文通过历时性回首顾望，总结了浪漫主义的第二个特征——其总体精神旨向是对人的生存价值与意义的探求。而这一本质定性的确立源于中国现代文学具有代表性的文学社团“创造社”对以卢梭为源端，历经康德、谢林、施勒格尔、诺瓦利斯、叔本华、尼采、狄尔泰、里尔克等浪漫主义的哲学、美学思想的接受和为新文学作出的巨大贡献。这一思潮对生存价值的确立，对现代人类精神的救赎有着十分重要的意义。它使我们在观察、审视中国现代文学浪漫主义流派时有了准绳和历史依据。1923年，郭沫若写在《文艺论集》首篇的《论中德文化书——致宗白华兄》，表明他对当时全球性的科学主义与人文精神的冲突所采取的态度和立场。他认为第一次大战“欧洲人所受惨祸诚甚深剧。然而酿成大战的原因，科学自身并不能负何等罪责。……唯在资本制度下而利用科学，则分配不均而争夺以起”。在此郭沫若主张在中国这一特殊的时空环境中，恢复固有文化与人文精神，更要高扬科学主义。以郭沫若为代表的创造社获得浪漫主义的桂冠名副其实。

以往学者常将五四启蒙精神与五四现实主义的审美精神对应起来，对当时现实主义文艺理论与美学思想的启蒙主义内涵着墨较多。认为创造社的文艺理论与创作实践充满了浓郁的感性色彩，是一种重“直觉”和“灵感”的浪漫主义美学形态。张光芒的《建构中国式的启蒙美学》
(28)

 一文探讨了中国五四时期浪漫主义思潮的第三个特点——对美的哲学标准的建构、美学人本主义精神的弘扬为旨归的启蒙哲学精神。张文认为20世纪20年代后期，中国后期创造社计对前期创造社的浪漫主义发生的“否定之否定”的“转向”始于1926年成仿吾写的《文艺批评杂论》
(29)

 。成仿吾从康德的理性哲学体系中汲取灵感，认为对象仪式的建立需要经过从“直观中把握的综合”到“想象中再造的综合”再到“概念中认知的综合”三个由低级到高级相互联系的复杂过程，因而具有一种客观的秩序和统一性。对康德等西方哲学理论的认同，使成氏美学思想表现出与西方启蒙哲学相一致的浓厚的理性色彩。成仿吾侧重于从审美批评的角度建构具有启蒙特质的美学体系；郭沫若则从文艺创作论的角度表现出同一方向的理性情趣。郭沫若认为：对艺术的见解，终觉不当是反射的，应当是创造的。前者是纯由感官的接受，经脑神经的作用，反射地直接表现出来，就譬如照相的一样。后者是由无数的感官的材料，储积在脑中，更经过一道过滤的作用，酝酿的作用，综合地表现出来。……他声言真正的艺术，应得是属于后一种。真正的艺术作品当是充实了的主观作品。需要指出的是郭氏所说的“主观”、“充实了的主观”等在学理内涵上与成仿吾的“客观”极为相似。这启示我们，在探讨创造社浪漫主义的美学思想时，要仔细辨析其真实内涵，避免望文生义。郭氏的艺术创造性无意于宣扬不顾客观实在性、无原则的随意挥洒，而正合乎他“诗人虽是感情的宠儿，他也有他的理智”
(30)

 的宇宙观与审美观，更重要的还在于它表现出郭沫若试图沟通主一客体的审美意趣。

另一方面，五四时期浪漫主义在情感与理性这一启蒙主义深层关系上也相应地表现出独特的思想格局。成仿吾认为：“我们的趣味taste不是一个单纯的东西，它是感情、想象、与理智的混合体。这三种元素之中，理智可以说是超个人的，想象是半个人的，感情多半是个人的。然而想象与感情是可以由理智的增加而变化的；过某程度，想象可以是超个人的；再过极端的某程度，则感情亦脱离个人气质的影响，所以理智的分量过某程度之后，我们的趣味可以说是超个人的。”
(31)

 推崇理智的倾向是与成仿吾等人认同的科学观点分不开的。五四启蒙运动高举民主与科学的大旗，“科学热”在思想界蔚然成风，理智与情感在相互激荡中通向人性的自由。至此，我们发现中国浪漫主义与启蒙自相存在着密切的精神联系与承继关系。在艺术上，浪漫主义向往创作自由，提倡思想的独立自主，这正是对启蒙运动理性精神的继承；启蒙运动所确立的思想，尤其是事物“不断发展”的观念也为早期浪漫派所接受。这与18世纪末19世纪初德国浪漫派与启蒙运动之间也存在某种契合。如著名诗人施莱格尔在启蒙家孔多塞的影响下，坚信世间万物无不在发展变化之中，因此浪漫主义诗歌只能是“向前发展、逐渐升华的诗”，其中蕴涵的辩证法思想与启蒙思想一脉相承。五四时期浪漫主义文艺思潮的这种理性精神与启蒙主义之间的内在关联，实际上是中外文化史上存在的一个普遍现象。

这个时期中国浪漫主义文艺思潮呈现追求政治实用功能、探求人生存价值、建构美的哲学标准与弘扬美学人本主义精神的三大特点，阎开振的《中国现代浪漫主义衰落原因探析》
(32)

 一文精辟分析了造成中国浪漫主义的“混乱”状况的三大原因，并称其为浪漫的混乱。其实最早使用该词的是梁实秋。首先，从中国现代作家对西方浪漫主义的认识和评价上讲，其中既有理论认知上的困惑，也有对具体作家判断分类的“混乱”。其次，考察中国现代文学的发展历史，从早期创造社到新月派，从《浅草》社到湖畔诗社，从茅盾的“新浪漫主义”到蒋光慈等人的“革命的浪漫蒂克”等，中国现代浪漫主义在古今中外的碰撞中可谓形态纷呈，真伪难辨。第三，在具体到某个流派及其作家所受的影响来看，不但有某一流派及其作家在不同时期的文学主张的差异，而且还会有某位作家深受多种文学观念影响的复杂情况。受到欧洲文学影响的中国现代文学并不等同于欧洲文学，它既没有欧洲文学完整有序的发展历史，也没有欧洲文学轰轰烈烈的浪漫主义运动。这样，中国现代文艺作家就以“学贯中西”和“沟通古今”的面目出现，面对浩浩荡荡的五四新文学及其“狂飙突起”的浪漫主义，他们也就拿起古典主义作为标尺。

不难发现，“混乱”的浪漫主义在现代中国并不“生逢其时”，而是在自身的“混乱”和“夹缝”处境中潜行，其命运注定是坎坷的，发展必然是曲折的。正如郭景萍指出：“浪漫主义作为一种派别是暂时的，但作为一种精神却是常存的。”
(33)

 例如在20世纪40年代的中国出现了一次浪漫主义的“回归、新变与泛化”，开始了浪漫主义与现实主义融合的进程，是左翼文艺思潮合乎历史逻辑的发展，预示了不久的将来新中国文艺的大格局。
(34)

 陈晨在《论革命现实主义对现实主义与浪漫主义的改造》
(35)

 一文中通过对革命现实主义创作方法与现实主义和浪漫主义关系的梳理，清晰地呈现了新中国从建国到“文革”时期浪漫主义的新特征。即20世纪50—70年代的中国，意识形态权力话语不断中心化，革命现实主义最终以其独特的地位和影响成为文学中的主流叙事。

具体而言，其一，追问人的存在不但成为文学的终极关怀，更是浪漫主义文学的精神实质。胡风是五四“现实”主义传统的最坚定继承者，他对现实主义的理解依然是以启蒙为前提的：“‘为人生’，一方面须得有‘为’人生的真诚心愿，另一方面须得有对于‘被’为的人生的深入的认识。所‘采’者，所‘揭发’者，须得是认识的真实，那‘采’者‘揭发’者本人就要有痛痒相关地感受得到‘病态社会’的‘病态’和‘不幸’的胸怀。这种主观精神和客观真理的结合或曰融合，就产生了新文艺战斗的生命，我们把那叫做现实主义。”
(36)

 胡风的命运沉浮体现出知识分子的独立人格与批判精神在革命现实主义内部作为一股潜流艰难存在而又最终被扼杀的历史命运。其二，体现在对西方“浪漫主义”的借用、吸收和改造。在西方，“浪漫主义本质上是这样一个历史时代——欧洲传统社会解体和资本主义形成时代——中各种社会矛盾的产物”
(37)

 “个人”与“自我意识”的产生来自于传统社会结构土崩瓦解，浪漫主义者们相信“自我”才是重建一个新世界的真正出发点。在崇尚“自我”的同时，他们强调艺术的价值，肯定作家的创造力，并视自然为人类的终极归宿。中国20世纪50—70年代的浪漫主义在吸收西方浪漫主义“自我、艺术、自然”三个核心概念时加以改造。1956年在百花齐放，百家争鸣的“双百方计”下造就了17年文学时空下唯一短暂的“百花时代”。孙晓燕的《“百花时代”的浪漫主义涌动》
(38)

 一文进一步阐述了“革命＋浪漫”的现代小说模式的沿用所呈现的多元文艺格调，成为17年小说创作的一道奇异的风景线。

“两结合”（即革命的现实主义和革命的浪漫主义）文艺创作重心还是后者。值得注意的是，“两结合”表面上终结了现实主义的一统天下，实质上，革命浪漫主义背离了浪漫主义的原旨内涵，扭曲乃至异化为意识形态的附庸，成为主流意识形态的传声筒，其对小说创作的规约，使浪漫主义文学迅速走向崩溃和异化。表现有二：其一，在批评家黄秋耘对文艺创作中“爱情主题”所发表的生动总结中，可以看到这样的“身影”，即“‘见面就谈发明创造’式的爱情，‘扭扭捏捏、一笑就走’式的爱情，‘三过家门而不入’式的爱情”等（秋耘：《谈“爱情”》，《人民文学》，1957年7月号）。以《红豆》为例，作者将它抒写成了一曲个人主义的爱情挽歌。在沉溺于主人公灵魂深处的对于生命个体自我远逝的迷茫情绪映衬下，这首爱情挽歌漫溢着人性的“不得不舍弃的伤感”。
(39)

 其二，革命浪漫主义中的英雄气概是集体主义，遵循“集体主义”理念的“两结合”式英雄，完全背离了崇尚个人反抗和自由精神的浪漫主义的英雄内涵，呈现出异化的状态。《红岩》所塑造的英雄群像就是这样的典型，它将革命英雄的传奇色彩推向一种“极致”。茅盾认为：“19世纪革命浪漫主义文学中英雄都是超人式的独来独往的带有强烈个人主义色彩的人物”，而“我们现在的革命浪漫主义和19世纪的，实在有本质上的不同”。
(40)

 这个不同决定了今天的浪漫主义“既有共产主义的伟大、明确的理想，又有集体英雄主义的无坚不摧的力量”。
(41)



期间，中国文人诗歌等文艺创作呈现异样的美学征候。
(42)

 时代的光明和对未来的向往形成了最大的权威话语系统，促成了胡风、贺敬之、郭小川为代表的诗人从梦幻般的生活想象到生活的抽象化与激情相交融中的诗性阐释，他们的诗用时代权威话语所赋予的“现实规范”（生活想象不能超越政治权威话语的要求）和浪漫主义艺术策略相结合，呈现出主体要在现实的规范里做梦幻式的自我表现的美学特征。这一代浪漫派其实就是制造时代神话的权威话语抽象的自我表现体现者。“就是这样”的现实，被抽象成为权威话语的表现形态，并进而转化为一种规范，制约着他们不羁的生活想象，导致主体梦幻式的自我表现不得不走向以某种意志——理念作审美终极的抽象化抒情。值得一提的是，该时期诗坛涌动着一股配合“大跃进”而全民大写革命浪漫主义新民歌的运动。新民歌中，天人之间关系离谱的空想和夸张是迎合“大跃进”中畅行无阻的浮夸风而来的，败坏了新民歌自身的声誉。但是，新民歌有一条隐性的诗路贯穿着，几乎从未被人注意过，那就是“人”与“天”之间确立了互通关系，从而隐隐约约让宇宙意识在诗歌创作中有了某种觉醒。郭小川的《望星空》就是一首能真正显示顶峰气象并隐含着某种突破意味的诗歌。它书写了壮丽的星空，神秘的天乡，感受到只有星空才“称得起万寿无疆”。值得注意的是，此时的浪漫主义文艺已经带有中国特定时期、特定政治情景、特定观念的主体自我表现特点。每一文艺作品创作主体同我们社会主义大家庭中每个成员一样，只是革命机器上的齿轮和螺丝钉，没有真正意义上的“自我”，只有一个抽象的“自我”可以有自己的认识、意志和想象，可以凭它提倡的革命理想主义的权威话语制造一个时代神话，从中完成一场宏大的自我表现。

中国现代的浪漫主义文艺运动“一直又处于一种不成熟、不稳定的状态；它是以强烈扩张形态向现实主义或现代主义发散浸透”，
(43)

 成为中国现代文学史中潜隐的思潮。浪漫主义在其中国化的过程中也得到了不断地丰富和发展，乃至变异，与其本原意义有了较大不同。
(44)

 汤奇云在《“主义”本土言说的困境与规避——以中国现代浪漫主义言说为例》一文中总结了产生中国现代文学中浪漫主义文学研究认知困境的三方面原因。首先，西方浪漫主义观念的本源的复杂性。西方每一个浪漫主义作家或浪漫主义研究者都有着各自不同的理论认识，使得西方人的任何一种浪漫主义理念都无法在中国真正找到其一一对应的文学形态。而我们似乎又把中国浪漫主义理论的混乱归之于西方人的糊涂。其次，以强大的意识形态为代表的权利话语对文学研究的干扰。知识与权利的合谋，构筑富于文化意志的意识形态类型。革命＋浪漫等观念就是浪漫主义政治化并遭到现实主义的挤兑的必然结果。再次，认识方法的机械性导致对浪漫观念接受的非完全性。我们的多数文学史和文学理论，在叙述和解释浪漫主义文学现象时，都采取一种简单化的操作方法来解决这一问题。总是认为浪漫主义思想基础上是个人主义或自由主义的，而在创作方法上重抒情主义和理想主义。事实上，如果我们真以西方浪漫主义文学为借鉴与模仿的蓝本，那就有浪漫主义的破坏与创造精神了。因此，中国浪漫主义必定带有自身的本土化特色。王阳明的心学研究，还有刘若愚
(45)

 从认识满足感层面为我们开启了（20世纪）80年代，抑或新时期浪漫主义研究的新视角。

学界把这个时期的文艺研究称为“新时期”浪漫主义。作为我国一个特定的分期概念，从它出现起就与强烈的“现代性”焦虑有着紧密联系。此时中国经历着改革开放与发展的严峻考验。就作家而言，“文革”的记忆和心里阴影成为他们以反叛斗士形象出现的动力，并将理想、崇高、激情从虚假的社会仪式形态下解放出来。当下“社会主义社会形态尤其需要文学作为建设性的功利性的意识形态力量而存在”。
(46)

 因此，无论是超越性强调，还是崇高美追求，新时期浪漫主义文学都不同程度地受到了和谐美的推动，与五四时期狂飙突进以及后来的的革命＋浪漫式破旧立新的浪漫主义不能同日而语。刘忠、杨金梅的《新时期文学中的浪漫主义及其走向》
(47)

 一文较早总结中国新时期浪漫主义文学创作现状和表现模式，深入追问浪漫主义艺术家的价值取向，并提出“后浪漫”问题的思考。在“四人帮”垮台前那黎明前的黑暗的岁月里，青年人心灵中骚动着一股反抗和诅咒的激情，及至北岛式的呐喊腾空出世，新时期文学中的浪漫主义才真正浮出水面。形成了以舒婷、北岛、江河为代表的朦胧诗群，他们具有敢于否定既定世界的悲壮情怀。在国人对“现代化”异乎寻常重视的时候，读者在新时期浪漫主义文艺作品中体会到的与其说是一种悲壮，倒不如说是一种悲凉。受审美心态与价值取向的双重挤压，作家的创作观念发生游移与错位，使得新时期浪漫主义式微亦是必然。其作品中表现出来的理想、崇高、悲壮等浪漫主义的主导因素遭到空前的亵渎与遗弃，主导人们精神视野的再也不是“启蒙主义、拯救精神的现代性提供的终极价值和梦想”
(48)

 以“逃避崇高”为旗帜的王朔小说，以撕碎、拼接为追求旨趣的作品无疑成为这方面的典型代表。难怪后现代画家沃霍夫曾说：“我想成为机器，我不要成为一个人，我像机器一样作画”，不难想象当下浪漫主义窘困的样子。

在我们为浪漫主义式微而焦虑的同时，也感到它涌动的潜流。作为人类对自由和理想的一种精神承诺，它是永远不会从人的视野中消逝的。孟繁华的《1978：激情岁月》以别种方式说明了新时期浪漫主义文学及其研究处境。并且，当下的作者对于知青文学、改革文学、朦胧诗等富有激情的文学现象的论述，不少地方涉及浪漫主义的内涵和外延，或者说作出合乎浪漫主义的分析，指出作品营造了“浪漫情调”和“浪漫气息”。
(49)

 新时期浪漫主义研究者意识到周围巨大的冷漠和否定，也意识到开题立论首先要做的不是分析新时期浪漫主义特点形态，而是花费很大力气论述浪漫主义的在场性及其原因。曹文轩
(50)

 、刘思谦
(51)

 、尹昌龙
(52)

 、杨彬
(53)

 等顺应潮流，积极撰文，论证浪漫主义文艺的“再度兴起”。他们对新时期浪漫主义在场性的认同基于以下三点共识。第一，“文革”伪古典主义解体本身，就为新时期浪漫主义的产生提供了逻辑前提。第二，新时期文学受到西方现代主义猛烈的冲击，加快了审美意识由再现向表现过渡的进程——浪漫主义和现代主义都强调主观，重视表现，二者有千丝万缕的联系。第三，新时期关于文学与政治关系问题的讨论，扬弃了“文艺为政治服务”的命题，促使审美意识从对实践意志的依附地位中摆脱出来，为浪漫主义的产生提供了美学前提。

值得注意的是，曹辉
(54)

 撰文论述学界关于浪漫主义和“两结合”的创作方法问题，就此展开一场论争。丁振海
(55)

 、陆一帆
(56)

 、吕林
(57)

 等一批中青年学者在此次争鸣中脱颖而出。一方面，此论争的症结是何满子认为的浪漫主义存在根本缺陷，即作家以自己的理想来解释世界却忽视了文艺创作中的主观能动的方面。另一方面，他们充分肯定了“两结合”是比较优秀的创作方法。它把革命现实主义与革命浪漫主义的长处融于一体，在反映生活方面和审美作用方面都有其他方法不可企及的优点。可以说，这次争鸣是继百花齐放、百家争鸣之后的又一次学术自由。这场争辩的波浪并未从此消逝，17年后，汤奇云《关于浪漫主义的反科学主义的几点质疑》
(58)

 一文延续了围绕何满子在《论浪漫主义》文中提出的观点，与俞光平开始了唇枪舌剑的战斗。批驳了俞氏所认同的“原汁原味”的浪漫主义主旨是对工业文明和科技主义为核心的现代性批判。汤文认为科学的发达不仅不妨碍人们对美好幸福生活的追求，相反，科学精神还有助于人们更好地理解生活的意义。

值得玩味的是，陈国恩的《20世纪中国浪漫主义文学思潮概观》
(59)

 一文只是沿着两条途径阐释了浪漫主义在中国的发展态势：第一条是由五四浪漫主义蜕化出30年代的田园牧歌式的浪漫主义，再到40年代浪漫主义的一度回归，新时期的再次复兴，不久就整体性地消失在80年代中期涌起的现代主义潮流中；第二条是与政治结缘，由“革命浪漫主义”蜕变为“文革”时期的伪浪漫主义，梳理了20世纪中国浪漫主义发展脉络，揭示其规律性。虽然陈文的阶段划分与我们前面论述的并非完全一致。但是，至少说明两个方面的问题。一是国内学界的浪漫主义特征和阶段界定还存有分歧。浪漫主义是主张情感、注重主观的，但不能就此认定抒情的就是浪漫主义。关键是浪漫主义艺术中的“情”直接地产生于内在的生命体验，是浪漫主义者个人和着血泪的感悟，是他们“命泉中流出的strain，心琴上弹出melody，生的颤动，灵的喊叫”。
(60)

 换句话说，是赤子之心的自然表现。二是引起学界再度思考：浪漫主义在中国就此消逝了吗？20世纪90年代以来，学界认为中国浪漫主义逐渐淡出人们的视野。
(61)

 其原因是由于后现代主义作为一种新型的审美意识在中国出现，构成了对当代浪漫主义的威胁。但是，反抗、激情、自然和民间
(62)

 等多种浪漫主义的基本要素依然是许多文艺作品的重要特征，并得到了丰富复杂的表现。李庆本的《20世纪中国浪漫主义的历史嬗变》
(63)

 一文与时俱进地梳理了中国近代、现代、当代浪漫主义的发展轨迹，由此提出浪漫主义永不消亡论。浪漫主义的审美意识追求崇高美，审美主体的感性意欲与理性目的的矛盾统一（审美情感）是其审美构建的主导方面，这点也是浪漫主义与现代主义、后现代主义的本质区别。现代主义审美建构以审美主体的感性与理性认知的矛盾统一（即艺术形象）为主导，它所关注的焦点在于审美客体（社会现实），就此而言，审美情感与艺术形象两者形成互为补充的两翼，两者的对立并不具有绝对的排斥性。在中国审美意识的历史发展中，这便构成现实主义与浪漫主义能够共同并存。在20世纪90年代初的王朔小说以及后来的新写实主义作品中，我们非但不难发现后现代主义的影子，而且两者有异曲同工之妙。

贺文从无奈的反抗、残余的激情、破碎与漂移等三方面总结出20世纪90年代浪漫主义艺术岁显苍白与薄弱，却有不少变异之特征。

第一，20世纪90年代以来艺术作品中反抗和超越精神主要表现在乡土文学中。中国的乡村代表着传统的农业文明生活方式，因其宁静和谐，被许多浪漫主义者视作人性的理想所在。以懿翎的《把绵羊和山羊分开分开》为例，我们不难发现，它鲜明地表现出超越现实的浪漫反抗主题，作品主人公江远澜对爱情的执著和痴迷，以及他与小侉子的爱情故事，都突破了现实的生活方式。小侉子最后呼喊出的：“你就是一百岁，一千岁，一万岁我也嫁给你”是对于死亡的超越，也是纯粹的浪漫主义爱情宣言。宗教题材小说与都市题材小说寓含着同样的浪漫主义反抗精神。但是，无论是乡村梦想在现实高速的城市化面前显出的苍白脆弱，还是宗教与都市的反抗所表现的优柔寡断、遮遮掩掩以及充满张力和悖反，与同时期单纯对现实的赞颂型创作比较起来，这种反抗显得非常微不足道，也呈现出许多勉强和无奈。

第二，20世纪90年代都市小说中，激情的表现虽然复杂，但是仍显微弱。朱光潜先生曾说：“浪漫主义最突出的而且也是最本质的特征是它的主观性。”笔者认为，只有主观性与反抗性内在深切关联，只有拥有精神上的反抗和超越，浪漫主义艺术家强烈的主观性才能拥有真正的浪漫激情。当下的何顿、王蒙、邱华栋、王安忆、张欣等在自己的艺术实践中作出了不懈的努力。我们以张欣的《掘金时代》为例，作品中描绘了曾在文学和商场之间徘徊的穗珠最后不得不承认：“时代不同了，一切都不再神圣，人们心目中的精神绿洲永远是海市蜃楼，真正的现实是金钱意识充斥着的所有空间。”
(64)



第三，“回归自然”曾经是18世纪西方浪漫主义思潮的一个中心口号，自然崇拜和民间特色是传统的浪漫主义中相互关联的重要特点。20世纪90年代文艺作品大多关注故事而忽略细节，突出社会而淡忘自然。但是，也并非全然。其中对自然美特别关注的艺术家也不乏其人。张炜就曾表示：“深深地热爱自然，感受自然，敏悟而多情。”
(65)

 贾平凹更是在90年代初就已经表示：“最近写的长篇我就是从佛的角度、从道的角度、从兽的角度、从鬼的角度等等来看现实生活。”
(66)



90年代艺术作品中出现的浪漫主义元素有不少新的变异，使它失去传统的浪漫主义的纯粹和彻底，呈现出芜杂和分散的面貌。最让人沮丧的是：今天的浪漫主义，无论是政治的、大都市的、还是乡土的浪漫主义都显得如此的苍白无力，而所有新旧精神导师（政治浪漫主义鼻祖卢梭、鼓吹“超人”的尼采、韦伯）也都无一幸免地处在被“脱魅”的途中。不管怎样，“脱魅”的途中和“冷落”的背后依然有不息的潜流在涌动，不久的将来，肯定会有浪漫主义复兴腾飞之时，暗淡的现实会闪现出理想的光明，成为未来艺术创作的主旋律。


 第三节　学界对欧洲“浪漫主义”思想和理论著作的总体研究

我国学界对西方浪漫主义理论的理解、认识、介绍从最早五四新文化时期就已经开始，经历了从无到有、从模仿到创造性运用，直至最后本土化的过程。“浪漫”一词今天已经发展到用来意指太多的事物，以至于其自身反而变得意义空洞。在第二节中，我们已经较为详细地论述了浪漫主义艺术思潮在中国传播、演变、发展和既有争议有又基本成为定论的四个主要阶段。浪漫主义思想与理论本身在西方不断地发展和升级，它也是西方学者孜孜不倦地探索的思潮，并已日益成为一门显学。

对浪漫主义思想和批评的研究主要围绕“浪漫主义是什么”的研究，即早期浪漫主义的理论起源、流派和浪漫主义美学；浪漫主义“影响性”研究；“关系”研究，即基督教与欧洲浪漫主义这三个方面展开，国内各大人文社科类、外国文学评论核心刊物所刊登的研究论文数量呈明显的上升趋势。1994年至2007年总共为45篇。其中2005年到2006年为8篇，2006年到2007年也为8篇。这说明了国内浪漫主义思潮研究呈平稳状态，更说明浪漫主义艺术研究始终是我们关注的焦点。尤为值得注意的是，产生于欧洲文化传统的浪漫主义，从其诞生伊始，就逐步扩散的世界各地，当下越来越被当做世界性文艺理论思潮来考察。学界对其研究总是脱离不了现代化与后现代化语境。那么浪漫主义的“在场性”、“现代性”、“乌托邦”（即未来性）理论建构亦就成为浪漫主义理论研究的另一个侧面。不言而喻，对上述问题的论述就成为本章节的中心。

在我们切入具体侧面的阐述前有必要总体回顾西方浪漫主义理论对改造我国现代文艺理论所长期存在的纯认识论和唯科学主义倾向的重要意义。就此，王元骧的文章为我们提供了全面的思考。
(67)

 王文认为以往我国文艺理论界对浪漫主义评价存在两方面的偏颇。最主要的就是在很大程度上把文学艺术的性质与科学等同，并以科学的观点和标准来衡量文艺作品。具体而言，一方面，五四时期在介绍欧洲现实主义（当时称写实主义）理论时，不同程度地把它与“自然主义”混同，以自然主义所谓的“科学的精神”来解释现实主义。其结果是：茅盾在当时对自然主义做了大力推崇，认为自然主义作家所追求的“最大目标是‘真’；在他看来不真就会不美，不算善”。
(68)

 另一方面，当时创造社作家把浪漫主义理论介绍到中国时，将浪漫主义理解为内容上的“主情主义”，艺术上的“自由主义”，甚至“唯美主义”，带有浓厚的小资产阶级个人主义色彩。加之受歌德的将“古典与浪漫”喻作“健康与病态”，高尔基的“积极与消极”等言说之影响，造成浪漫主义理论在五四时期后国内很少有人对它做深入研究。

王文旨在阐发浪漫主义所反对的“启蒙运动”的功利原则，提出“诗与人生合一”的理想，以及建构与维护人自身独立和生存自由。王文认为现代文学之所以落后于古代文学，也就是“因为我们没有神话”。
(69)

 这表明浪漫主义者之所以把诗提到这样的高度，目的就是为了“把诗变成生活和社会，把社会变成诗”，
(70)

 以求达到诗与人生的合一，从而使人在这个庸俗浅薄的功利社会里能够保持一方精神上的净土，获得诗意的栖居，而不至于丧失自己生活的终极目标。由此可见浪漫主义对于追求人生价值与理想的执著，同时，也决定了浪漫主义与古典主义不同，即将文艺作品看着对人生价值与理想的探询与追思，服务于人的实践。这对于我们当前提高文艺服务于人生的自觉性以及深化人们对文艺性质的认识，无疑是雪中送炭。

一、欧洲“浪漫主义”流派及其美学特征

国人对浪漫主义的了解大概是从诗歌《西风颂》、交响乐《幻想交响乐》、墓志铭“此地长眠者，声名水上书”、音乐家帕格尼尼肖像画以及小说《佛罗伦萨之夜》中的帕格尼尼形象中开始确立对雪莱、柏辽兹、济慈、德拉克洛瓦、海涅、瓦格纳等浪漫主义艺术家的逐渐了解。他们也只是灿烂的浪漫主义星空中的几颗明星。然而，他们可以代表从欧洲遍及全人类、持续两个世纪的这场浪漫主义运动的铿锵脚步声。凌继尧、季欣的《浪漫主义流派和浪漫主义美学》
(71)

 一文首先通过对其歧义和共性的分析，论述存在了几乎一百年的浪漫主义流派，存在了几乎两千五百年的浪漫主义美学精神的主要特点。凌文从华兹华斯所言“诗是强烈感情的自然流溢”，瓦肯德罗所言“可以把艺术称作为人类感情之花”，柯勒律治的“心灵里没有音乐，决不能成为一个真正的诗人”，济慈所言“创造力是诗的北斗星，犹如幻想是船上的帆，想象力是船上的舵”，王尔德首次到美国讲学通过纽约海关时说“我只有我的天才需要申报”，舒曼所言“才能工作着，天才创造着”，等等言说总结出浪漫主义者是一群高举“感情”、“想象”、“创造性”旗帜的“天才”。

其次，凌文根据1836年法国“浪漫主义者”缪塞（Alfred de Musset, 1810—1857）在致青年文学家杜普伊和科托纳的信中，莫无讽刺的对浪漫主义定义的模仿，贝尔鲍姆（Emest Bembaum）在《浪漫主义运动》中对28种定义的解释，以及杜普伊和科托纳对其定义的详尽解释中，概括出浪漫主义者的共同特性。认为所有浪漫主义者都对现实强烈不满，所不同的是，保守的浪漫主义者藐视资产阶级秩序，把贵族政体、封建君主专制和教会理想化，而进步的浪漫主义者则对资产阶级革命的结果感到失望。正因为有保守和进步之分，所以拜伦在《英国诗人和苏格兰评论家》中嘲笑柯勒律治和华兹华斯，海涅在《论浪漫派》中痛斥蒂克、诺瓦利斯、施莱格尔兄弟等耶拿浪漫主义者，雨果在《〈克伦威尔〉序》中批评“虚妄的浪漫主义”。文章从德国音乐家瓦格纳、美学家谢林、雨果、德拉克洛瓦等艺术家的艺术倾向的变化，认同确定进步的与保守的绝非易事。不能仅凭一句话就把他们归为健康的还是病态的，进步的还是保守的。浪漫主义美学因而也就充满着茅盾、纷乱、龃龉和悖论。

复次，凌文认为浪漫主义美学虽然只存在几十年，但其美学精神在希腊美学家柏拉图和罗马美学家朗吉驽斯的著作中早已有之。如柏拉图的《伊安篇》作为西方完整保留下来的谈话艺术灵感的最早文献，其“艺术创作是凭灵感的主题”成为浪漫主义运动三大口号——天才、情感、想象的来源；又如朗吉驽斯的《论崇高》成为启蒙运动者和浪漫主义者手中的武器，它与文艺创作中的教条主义和刻板公式无疑是格格不入的；又如凌文认为起源于歌德和席勒的浪漫主义概念用歌德自己的话来说“传遍了全世界”。美国学者白壁德（Irving Babitt）称卢梭为“浪漫主义之父”，后者的小说《新爱洛绮丝》描写了自然的真实的感情，对法国大革命前夕社会思想的发展有着不可估量的作用。

值得玩味的是，杨令飞的《浪漫主义：一种文学上的自由主义》
(72)

 一文中以雨果在谈论浪漫主义文学的时候曾经说过的话：“浪漫主义其真正的定义，不过是文学上的自由主义而已”，
(73)

 提出法国浪漫主义文学是19世纪法国自由主义在文学领域里的一种具体的实践。这种把浪漫主义与自由主义联系在一起的论题在我国鲜有研究。杨文认为浪漫主义思潮的实质是以人道主义为表现特征的自由主义同封建专制主义的抗争。自由主义是一种把个人自由视为最高社会价值与终极追求的理论学说与实践模式。它一直是西方智慧中占统治地位的思想体系、核心价值观念和意识形态。以法国贡斯当为代表的自由主义思潮，即“主张最大限度的思想、言论、集会、出版自由等；斯达尔夫人的理论著作《论文学》（De la Litterature
 ）提出了一个基本观点，即自由的社会状况不可避免地导致一种新文学的发展，如果一个本身已获得政治自由的社会还具有一种为规律所束缚的文学，那便是一种荒唐的现象”。
(74)

 它在法国文学史上，从18世纪启蒙运动到19世纪浪漫主义过渡时期发挥了承前启后的作用；乔治·桑的作品中始终赞赏和拥护文学上的自由主义，在文艺观上是一个理想主义者，她在与福楼拜的通信中指出艺术：“只由于性格对立而有价值；但在斗争中间，我愿意看见善良胜利。”
(75)

 从一个侧面体现了她文学自由主义所具有的战斗性特性；贡氏、斯氏、乔氏的论点就成为杨文的结论基础。

然而，杨文在肯定人道主义、自由主义是浪漫主义艺术创作本质的同时也指出其不足之处，即自由主义是一定历史阶段的产物，而浪漫主义是在这一历史阶段中自由主义在文学领域内的一种实践，或称为文学自由主义。这种文学自由主义并不被我国有些学者看好，认为它从根本上对文艺创作是不利的，因为“这种文学自由主义虽然在形式上可以不断创新，但在内容上往往玄虚奥妙，脱离实际，脱离生活”。
(76)



个人主义也好，自由主义也罢，那么浪漫主义的理论起源何在呢？汤云奇的《个人主义与浪漫主义的理论起源》
(77)

 一文为我们作出了回答。汤文认为西方浪漫主义理论是在18世纪中叶欧洲人重新评估哥特（Gothic）式建筑，狂热追求罗可可（Rococo）绘画艺术中所流露的对物质财富的占有和对权利的贪婪中初露端倪。19世纪上半叶欧洲产生了一大批真正伟大的绘画大师，如西班牙的戈雅，英国的康斯坦勃和布宁顿（Andre Breton）、法国的柯罗（Camille Carot, 1796—1875）和杜米埃（Honore Daumier, 1808—1879）、德国的弗里德里希（Caspar David Friedrich）等。他们在艺术中分享个性放荡的狂欢，感受艺术无限性和多样性，蔑视和反对一切现存的古典艺术法则和观念。但是，第一个从美学理论上宣告浪漫主义来临，并且确定其绝对价值观念的是意大利人詹巴蒂斯塔·维柯（Giambattista Vico, 1668—1744）。他在1725年宣称：伟大的诗人（正如伟大的画家）不是诞生在过去那些深思的时期里，而是诞生在想象的野蛮时期里。艺术应从摆脱理性、知识的理性限制中获取巨大的生命力。由此揭开了浪漫主义以感性直觉对抗古典理性的序幕。维柯思想的产生预示着欧洲文学一个新时代的到来。通过歌德和斯宾诺莎的泛神论哲学思想对郭沫若的影响，白壁德新人文主义思想对梁实秋的影响，汤文还得出中国现代浪漫主义文学运动明显地经历了一个“中国化”的过程，是西方追求自然人性和自由艺术的近代浪漫主义文学与中国“言志派”审美情结相契合的结果。

二、“影响论”观念下的浪漫主义诗学与美学特征

“影响”的观念是当代西方文论中重要的文艺理论之一。它经耶鲁学派（德曼、哈特曼、米勒、布鲁姆）四学者各自不同侧面的研究已日益成为众多文艺理论家和实践家用以理论内部比较和具体文本阐释的理论术语。其源头可以追溯到T. S. 艾略特提出的传统概念。该观念的创新意义部分原因在于，它把审慎地贯穿于从柯勒律治到伯纳德·鲍桑葵（Bernard Bosanque, 1848—1923），直到F. H. 布拉德雷（Francis Herbert Bradley, 1846—1924）的英国文化中的“唯心主义”哲学遗产带到了文艺批评思想的主流当中。

艾略特的研究受惠于布拉德雷的博士论文。通过布拉德雷的“内在关系”理论，艾略特得以把两种明显矛盾的纬度——体系与创新——综合起来。过去人们一直把文学史理解成线性序列——用时间的线条串成的原子链——由一系列具有“独创性的”文本组成。
(78)

 浪漫主义在独特性与事实相联结的问题上却令人奇怪地与实证主义串通一气：作家的独创性在“客体”的死气沉沉的历史语境中被突出出来。在浪漫主义看来，“新的”文艺作品没有“独创性”，因为它的新颖之处只有与已存在的传统秩序相关联才可被确定：新的作品必须既改变又遵循传统。艾略特的“理想秩序”取自鲍桑葵和布拉德雷，他们的目的（同柏拉图一样）是调和杂多与整一、整体和部分的关系。然而，我们这里要论述的焦点是：“死亡观”对西方浪漫主义时期诗歌的影响以及浪漫主义美学运动对马克思学说的形成性影响。

首先，死亡主题贯穿着西方诗歌创作的各个时期，不同的死亡观体现着人类思考其自身与自然的关系、人类与上帝的关系等认识过程。死亡观对欧洲浪漫主义时期的诗歌影响尤为明显。刘琼的文章
(79)

 通过考察英国“五大浪漫主义诗人”中的拜伦、雪莱，特别是将死亡与美的关系结合起来的集大成者爱伦·坡的诗歌，将死亡哲学体现得淋漓尽致。西方文化的两种基本价值取向：乐生恶死（即以生为最高价值，回避死亡）和乐死恶生（即以死为最高价值）由来已久，从希腊哲学家伊壁鸠鲁到《荷马史诗》中对阿喀琉斯都有描述。而在时间进入浪漫主义之后，整个欧洲大陆受另一种价值取向截然不同的死亡观的影响。浪漫主义最初起于德国18世纪70年代到80年代中叶的“狂飙突进运动”，接着扩展到法国、英国等其他欧洲国家。当时欧洲社会已经摆脱了中世纪瘟疫的死亡阴影，因而乐死恶生的观念逐渐展示它迷人的魅力，成为艺术家们手中的颂扬对象。并幻化成文艺作品中神秘美丽的女性形象，展示出前所未有的力量。

刘文还认为浪漫主义时代是一场“迷狂”状态的狂热的文艺运动，更是对当时社会变化中资产阶级面貌与心态的时代精神折射。浪漫主义者不仅不回避死亡，也不图掌握死亡，还可能为了获得强烈的感受而执迷不悟。在死亡和艺术中，死亡变得更加友好、礼貌、温情的存在，甚至成为朋友。
(80)

 具体而言，浪漫主义诗歌的重镇——英国，死亡也是期间乐此不疲的话题。在华兹华斯的诗歌里，死亡是热情的一种迸发方向，而到拜伦、雪莱等人那里，死亡成为“人类的常态”，死神“男性—女性”的形象变化，使得在诗人诗作中，将死亡与女性角色放在一起，成为各式各样的围绕爱神和死神的浪漫主义中心题材。有学者评价这位“深深扎根于公众心目中的典型浪漫主义诗人（爱伦·坡）是一位过早的陷入爱情与死亡双重绝望之中又大唱不朽之间的人物……他的命运就是如此”。
(81)

 他的四本诗集，《贴木儿及其他诗》（1827），《阿尔阿拉夫、帖木小诗》（1829），《诗集》（1831），《乌鸦及其他诗歌》（1845），谱写了诗人一生的失意和对死亡的人生领悟。

其次，马克思学说在复杂的浪漫主义背景中诞生，即：它诞生的原点既不能视为单纯的19世纪阶级斗争的产物，也不能抽象地理解为一种精神革命的结果。因而，浪漫主义的美学运动对马克思学说的影响不可低估，而且它是我们检视马克思精神生活起点的具象化文化背景。聂运伟的文章
(82)

 探讨的正是浪漫主义美学的核心命题——人的完整存在——经过马克思的扬弃，不仅成为马克思学说发生的原初动力，亦即是马克思学说诸组成部分的内在统一点，而且是其学说本体论根据。

浪漫主义美学运动与马克思学说的影响可以从三个侧面得以反映。第一，马克思的传记材料中反映出来的生活、学习、创作，表明浪漫主义对青年马克思的深刻浸润。“要求联系，要求结合一直是浪漫主义的本质。浪漫主义者是把爱情加以神化的诗人，也是友谊的最热烈的拥护者……浪漫主义者是靠主观的东西而存在的，但它把主观的东西从个人的扩大到社会的，从而产生出主观的普遍主义。”
(83)

 第二，浪漫主义美学中所期望的人应当是一个得到“全面发展”的“完整”人，该本体论命题逐渐演化为马克思学说的整体诸组成部分。在马克思看来，正是因为浪漫主义把现有的东西和应有的东西绝对地对立，后者才不得不皈依康德，寻求一种脱离或者超越现实生活的审美手段来调和两者之间的矛盾。浪漫主义美学把“完整”、“独立”、“自由”、“全面发展”的人的形象幻化到古希腊亡灵的身上，或者变成消极浪漫主义，在所谓“纯艺术”的囚笼中浅吟低唱，顾影自怜。马克思学说认为这是问题的所在，因而，吸收黑格尔的思想发展成一套现有的东西和应有的东西自身求得统一的学说。
(84)

 第三，从1837—1841年间马克思研究哲学的结晶《博士论文》中，我们发现其思想有德国美学思潮、伊壁鸠鲁主义、斯多葛主义，怀疑论的影子。不可否认，一方面马克思接受了黑格尔把理念、精神与实在、环境视为一个整体发展过程的思想，另一方面，马克思顽强地，甚至本能地以渗透在浪漫主义美学思潮之中的人本主义作为观察、分析希腊化时期“自我意识”哲学的出发点。总之，马克思把浪漫主义美学以人为本的整体性原则与黑格尔辩证发展的有机整体观融合起来后，浪漫主义泛美学化的追求人的全面发展的整体性命题也就历史而逻辑地凝固为马克思日后观照历史过程的理论基点。

三、基督教与欧洲浪漫主义文学艺术

诚如我们在上文所述马克思学说是在浪漫主义的复杂背景下产生，浪漫主义美学关于人的完整性核心命题成为马克思学说有机组成部分。浪漫主义思想像一把双刃剑，同样也成为当下欧洲，乃至亚洲宗教精神复兴的催化剂。卓新平
(85)

 、许正林
(86)

 、陈国恩
(87)

 、肖霞
(88)

 等学者的论文就此方面从不同的侧面反映了这一历史社会现象。浪漫主义文学的宗教精神特征在文艺中体现为思想上主张重新建立宗教信仰，文艺理论上崇尚中世纪基督教艺术诗学，创作上竭力表现理想的彼岸精神世界，抒发个人内心痛苦、孤独、忧郁、悲悯等悲剧性的宗教情感。这个时期，整个欧洲大陆回荡着“回到中世纪”的文学呼声。柯勒律治的《古舟子咏》中浓厚的自然主义宗教观，雪莱的《诗辩》为基督教义中的诗意辩护，拜伦《该隐》中所洋溢的建立新世界、新宗教的激情，都似乎印证了艾弗·埃文斯之言：浪漫主义诗人“正从他们本身经验的精神状态中创造出一种新宗教”。
(89)

 法国的艺术表现也是如此。夏多布里昂的《基督教真谛》是法国宗教文学艺术复兴的宣言。他宣称：“欧洲的文明，一部分最好的法律，差不多所有的科学和文艺都来自宗教……须召唤想象的全部魅力和心灵的全部兴趣来援救宗教。”
(90)



事实上，艺术上的浪漫主义受到18世纪兴起的基督教反理性主义神学思潮的影响，因而推崇脱尘离俗的神秘主义、直觉主义和超验主义，作品奇想妙构，充满梦境幻觉和灵交神往等主体感受，而其题材则多选用基督教的意念情趣、故事传说等思想内容。代表欧洲浪漫主义文学与哲学思潮之肇端的《爱弥尔》强调了宗教内在情感的作用。在卢梭看来，宗教思想、信仰观念和神学教义都必须是个人灵性经验的反映，与人的内在经验和道德情感有着密切关联。自卢梭开始，近代欧洲逐渐形成了反理性主义的浪漫派思潮，以在宗教哲学和基督教神学领域取代一度风行的自然神论和理性宗教观。

在德国，浪漫主义文学和艺术思潮此间已盛行以莱辛、赫尔德、歌德、席勒为代表的德国古典主义文学，兴起了“狂飙突进”运动。但是，德国消极浪漫派作为一种文学流派并没有继承“狂飙突进”运动的积极传统，而是与古典主义文艺传统相抗衡、相对立。“面对德国古典作家的辉煌成就，德国浪漫派则一味鼓吹神秘化、无理性、天主教的虔诚、中世纪的奇迹、对现实的回避、向幻境的逃遁、夜的朦胧状态的沉湎”，
(91)

 体现出离奇、伤感、直觉、超脱等特点，从而形成浪漫主义与古典主义双峰对峙的局面。德国消极浪漫主义文学艺术的基本特征应是一种嫉妒宗教的文学艺术，而且更倾向于天主教文学艺术，它表现出比其他浪漫主义更为明显、更为深刻的宗教隐喻化、宗教象征化和宗教神圣化意向，亦体现出更多的忧郁、感伤和深沉，在“回归中世纪”的情趣中寻找一种形而上的超越、超拔和超脱。谈到浪漫派文艺对中世纪的“浪漫”回归，海涅认为这些作品充满了基督教神学意义上是暗示、象征、隐喻和预表。海涅身体力行地在作品中表现了这些特征。

值得注意的是，法国大革命后的宗教精神复兴对文学艺术的影响和作用在浪漫主义文学的思想、理论和创作上均有体现。他们的文章几乎异口同声地阐释了这样一个观点：19世纪初的文学借助中世纪基督教精神和诗学反拨17、18世纪古典主义或理性主义文学僵死的理性、庸俗的功利性和贫乏的现实性，寻求文学的超越和更新。宗教精神介入文学对19世纪文学艺术发展的影响表现在三个方面。具体而言：第一，宗教精神复兴给文学注入了新的精神信仰。19世纪初文学中的宗教精神可以说更具有从人的处境和情感出发的人文精神特点，更多地融入了意识的终极关怀和追求。这在以后整个19世纪现实主义文学和20世纪现代主义文学中继续得到了延伸。第二，宗教精神介入文学开拓了艺术的视野，丰富了艺术的表现领域。艺术家们把中世纪宗教精神中所表现的内心体验、情感宣泄、神秘幻想、自由想象、理性追求提高到艺术表现的至高地位，进一步促进了艺术的向内转，促使艺术走向情感化、诗意化和理想化。席雷尔马赫说：“宗教的唯一希望就在于放弃它的外部结构，让它回到内心最深处的堡垒中去，回到纯然个人的感情中去……一切感情、情绪只要表现灵魂的本来状态，我与万物混为一体的生命就是宗教性。”
(92)

 夏多布里昂、雪莱的作品就是反映了这种宗教艺术精神。第三，在对基督教精神和他们本民族历史文化艺术再重新认识中，促使许多文学家去研究、整理和发掘民族艺术传统。浪漫主义时期的许多作家以传奇文学为题材或以中世纪社会作为文学背景来演绎新的时代精神和情感，使艺术除了表现狭隘的现实社会生活外，还表现人们非理性的幻想世界，海涅因此说：“中世纪浪漫主义的复兴可以说是对希腊古典艺术的冷漠的模仿的一种反动。”文艺题材、文体风格、文艺背景、氛围、情调更加丰富多彩。
(93)



不仅如此，受到西学东渐影响，基督教文化对亚洲文学艺术的影响也是显而易见的。特别表现在两方面。其一，基督教文化构成日本近代浪漫主义作家思想及其创作的一部分，而且冲击着日本固有的传统思想和思维模式，并由此影响日本民众的价值取向。日本浪漫主义对基督教文化的接受作为日本近代文化“脱亚入欧”的一个方面，丰富了日本文学艺术的意义内涵，而且激活了日本文艺发现个我，反抗封建传统、争取民权自由、参与现实、感化人生、创造自我的多种可能性，显示了近代日本文学发展的复杂性和多元性。肖霞的文章认为日本浪漫主义是基督教文化的催生产物。日本明治时期的文明开化，主要起始于英美等西方文明的移植，特别是萌发于新教（基督教）的人道主义，这便成为当时怀才不遇的佐幕派弟子们的精神追求。他们中间出现了如植村正久（1857—1825）、内村监三（1861—1930）等提倡立足基督教义的文学论。当时还出现了为日本浪漫主义播下种子的刊物《文学界》（明治26年），北村透谷、岛崎藤村、星野天知、平田秃木等成为这一杂志的撰稿人。他们的少年时代受到启蒙思想特别是自由民权思想的影响，随后又接受基督教精神的洗礼，憧憬政治自由和海外文明，深受拜伦、爱默生等人的浪漫主义熏陶，以文学艺术解放作为追求的目标，因而其早期浪漫主义文学创作具有明显的基督教文化的烙印。他们由此确立的以基督教文明为媒介的个性和自我，构成了诞生期日本浪漫主义的特点。

其二，中国现代浪漫主义文学包含了宗教因素。像郭沫若、郁达夫、张资平等创造社成员均怀有宗教情结。赵景深在20世纪20年代就撰文《浪漫主义与基督教》，详尽论述了英、法、德浪漫主义的代表作家拉马丁、诺瓦利斯、拜伦、雪莱、海涅、史达尔夫人、雨果、夏多布里昂等新教或反天主教意识及其在作品中的反映。一方面，将自我的浪漫主义情感发展到了宗教层次；另一方面，宗教的影响也驱使他们表现出浪漫主义色彩。所呈现的忏悔意识和伤感情怀等美学特征，本身就是浪漫主义的，又是宗教意义的。尤其值得玩味的是张资平的作品，如《圣诞节前夜》、《爱之焦点》、《她怅望着祖国的田野》等表现宗教与爱情的对立、灵与肉的对立。宗教给张资平带来了一种独特的道德批判力量，作品中弥漫着这样一种思想：宗教首先给他带来一种独特的生活表现领域，使他在具有浪漫主义色彩的创造社里独树一帜，更使他在整个现代文学重现现实主义创作中独占一隅。

四、浪漫主义的“在场性”、“现代性”、“未来性”理论建构

浪漫主义是人类历史上对资本主义现代文明所作出的首次具有明确意义的审美反思和审美批判，其美学旨趣和价值取向构成了审美现代性毋庸置疑的最初精神源泉。我们今天在讨论后现代主义理论思潮中所涉及的不少理论问题和文学作品都可以在浪漫主义研究中找到先声。作为一种超越本土范围的最早的文化全球化现象，对浪漫主义的“在场性”
(94)

 、“现代性”
(95)

 、“未来性”
(96)

 的理论研究，是当代学者在当下语境下的又一次现时贡献和对未来理论发展的展望。

董存胜的文章从认识论层面由外而内地阐释浪漫主义是对启蒙运动的批判。它是在批判先前占主导地位的启蒙精神的过程中确立起自己的概念、认识和影响的。启蒙思想家的信心源于这样的看法：人类可以运用理智，采取分解—合成的数理运思路径认识世界，包括人自身运动发展的因果规律，进而利用必然性规律支配世界。具体至政治事务，人们需要找到组成社会的基本单元——个人，即自我行动背后的第一动因，第一动因存于现实之中。人类行为的原动力是激情，是表征为寻求快乐而逃避痛苦的自然欲望。
(97)

 在社会中，所有人的欲望不可能完全都满足，这就预设了冲突和矛盾。人之所人的最根本的自然激情的“道德空间受到自然权利的保护”。在启蒙思想的范式中，只有认识对象，而正在认知的“我”消匿在被认识的经验世界中，处于“不在场”状态，认识活动本身没有作为独立概念从认识客体中分离出来而被认真地反思。启蒙思想家普遍认定，主观与客观一致的根据在于既定的客观对象，认知主体也把自我本身作为同样的课题来认识，客观存在的人的本性当然也就有必然的规律。在浪漫主义思想里（尤其对于费希特和谢林），认知和行动的“我”在认识活动中由启蒙的“不在场”状态移至核心和原点地位。认知活动被始终作为“我”的认知活动而成为意识的对象。
(98)

 浪漫主义者主张或认同这样的主张：我不可能超越出我之外，世界是什么样的，是我以我的意识意识到的。至此，笔者认为董文从发生学的角度，哲学的高度概括了行动的“我”由启蒙的“不在场”状态移至原点地位，从而把自我的概念从启蒙的既定存在转化为活生生的、自己决定自己的意志创造活动。

从浪漫主义入手来追溯现代性审美精神的起源，为“现代性”问题研究开辟出一条新的路径。这是张旭春以一位一直致力于浪漫主义研究的美国华盛顿大学教授E. 伯勒（Ernst Behler）的观点为依据：浪漫主义文学理论不应被缩减为批评史和文学史的某一章节，它是对诗的根本反思，没有边际和终结，开启了他对浪漫主义“现代性”探索。首先张文认为把浪漫主义和现代性问题联系起来的努力起源于后现代主义文化研究的热潮之中。20世纪70年代后，随着对后现代主义讨论的日渐深入，人们突然发现，浪漫主义像一个死而未僵的幽灵一样，又悄悄地复活在所谓后现代主义的美学旨趣中。浪漫主义和后现代主义二者之间似乎相似的根源在于“现代性”引起学界的广泛关注，伯勒在1990年出版的《反讽和现代性》
(99)

 作出初步诠释之后，刘小枫立刻作出回应。
(100)

 文中清楚表明现代性的问题是浪漫主义和后现代主义所共同关涉的对象。无论是浪漫主义的自我还是后现代主义的“非我”，其审美批判的锋芒均无例外地指向现代性这一困扰西方知识界百年的难题。现代性的审美批判精神已经内化为19世纪和20世纪的各种主义话语中。
(101)

 人们惊讶地发现：“当今的文学史简直可以和浪漫派研究画等号”，因为“浪漫派不仅是历史的，也是现实的”。
(102)



张文从韦伯现代性原则确立带来的两大结果：一是世界的世俗化（secularization）、解魅化（disenchantment）和社会形态的理性化（rationalization），对神意安排的目的论（teleology）的拒斥以及人的理性来重新解释世界；二是曾经牢不可破的西方文化（one unitary culture）分化成了三个彼此独立的领域，即科学、艺术和道德，每一领域都能按照各自的内在逻辑和形式理性（formality rationality）取得独立的发展。“现代性”是一种主体审美意识，从它产生之日起，就潜伏着一系列内在的矛盾和紧张。所以，“现代性”也就注定在19世纪的某个时刻分裂成两个不可逆转的类型：一种是作为西方文明的一个历史阶段的现代性——它是科技进步、工业革命以及资本主义所带来的社会经济的迅速变化的产物；另外一种就是作为审美观念的现代性。
(103)

 张文利用浪漫主义思想家马丁·亨克尔的话语，表达了同一种声音：“我们可以把浪漫主义概括为‘现代性’的第一次自我批判。”
(104)



最后，张文抓住浪漫主义与现代审美精神的关联，进一步管窥这一脉相承的精神契合之处表现在哪些方面？张文认为：在纷繁芜杂、形态各异、因而难以定于一樽的浪漫主义运动（主要指德国早期浪漫派和始于《抒情歌谣集》的英国浪漫主义诗歌运动）实际上都沉思着一个共同的核心主题，这就是如何以内在心性和审美冲动来反抗早期工业革命和社会现代化所建立的“庸俗的散文世界”，以及如何在一个诗意的乌托邦里超越有限与无限的对立，进而为生命找到一个终极的价值根基。

自浪漫主义理论诞生以来，浪漫主义的保守性和激进性之争似乎是无法解决的矛盾。白壁德和列文森（Joseph R. Levenson, 1920—1969）分别是这一分歧的代表。而张文根据有些西方学者的研究认同地称其为“雅努斯面相”（Janus' face）倒是一种两全其美的选择，只可惜未能具体指出代表性的学者姓名。在现代语境里，作为追求主体性的自我确证和自我认同的现代性工程的一个重要而独具特色的组成部分，浪漫主义一方面在审美和艺术领域内推进和确立了现代性主体性原则，另一方面又反戈一击，以审美现代性批判资产阶级的现代性，从而造成了现代性的分裂。浪漫主义在现代性语境中的“双重性”正是其“雅努斯面相”的历史本质之还原。这也是张旭春继前文后，对浪漫主义“现代性”研究的又一新得。

浪漫主义美学诗学体系的三个纬度：审美（诗）的本体论、创造性想象的认识论以及反讽和隐喻的语言论互为依存、互为证释，共同构成了一种以感性主体为意义中心，以对机器文明的审美批判为旨归的资本主义现代性中的“对立文化”。艾布拉姆斯的《镜与灯》可称为是浪漫主义的第三个纬度“反讽和隐喻的语言论”的最好诠释，也代表了浪漫主义理论的未来研究方向。王宁的《浪漫主义、〈镜与灯〉及其“乌托邦”的理论建构》认为，在今天这个缺乏艺术想象力的时代，重温浪漫主义文论以及文学必然有着某种“乌托邦”的意义。

王文认为《镜与灯》的出版具有奠定性的意义，这不仅因为作者本人是一位人文主义者，不同于那些擅长文本阅读的“实用批评家”，也不同于专事纯理论演绎的“元批评家”，他是一位类似诺思洛普·弗莱和他的学生哈罗德·布鲁姆一般具有诗人气质的理论家，还因为他书中总结的西方文论发展史的四要素：世界、作品、艺术家、欣赏者，后经过比较文学学者刘若愚和叶维廉的修正和发展被广为运用于中西比较文学和文论中，更是因为它为浪漫主义文论研究树立了一座难以逾越的丰碑，可以说弗莱、保罗·德曼、布鲁姆等致力于浪漫主义研究的文论大师都在某种程度上受惠于此书。至于是否能否超越，我们暂且以布鲁姆的“影响的焦虑”（Anxiety of Influence
 ），以曹意强的“焦虑与对策”（Anxiety and Expediency
 ）预测未来的可能性。王文
(105)

 还从马克思是最早涉及全球化的文化方面的理论家出发，论证浪漫主义不但是一种文化全球化现象，而且它一定会在全球化的艺术道路上发出声音。这不仅已经在众多学者合著的多卷本《用欧洲语言撰写的比较文学史》（The Comparative History of Literature in European Languages, Randolph Pope: University of Virginia, John Benjamins Publishing House
 ）的撰写中得到充分弘扬，而且之前，在19世纪后半叶的美国作家惠特曼那里得到最充分的表达，在向东方旅行的过程中，又在20世纪初的日本和中国掀起艺术巨浪，产生了具有东方文化和审美特色的诸种浪漫主义艺术变体。由此，王文认为既然浪漫主义与现代性有着千丝万缕的联系，既然西方艺术在经历了后现代主义大潮的冲击之后返回文学的“自然生态”，是否可以视浪漫主义为当今文学与艺术的某种“复归”现象呢？它促使人们反思当代各种文化现象，并将浪漫主义纳入现代性的视野来考察，它可以在不同时代被重新定义和重新建构，从而从理论上建构出未来浪漫主义的“乌托邦”。


 第四节　“浪漫主义”在中国学界的发展与实践

一、中国学界接受视野中的浪漫主义思潮研究

诚如我们在第二节所述浪漫主义在中国经历了四个阶段的发展和变异，从中国浪漫主义文艺思潮呈现追求政治实用功能、探求人生存价值、建构美的哲学标准与弘扬美学人本主义精神的五四新文化运动，到“两结合”造就的超现实的历史奇迹所表现出的这种革命＋浪漫的理想主义文艺思潮，到与强烈的“现代性”焦虑有着紧密联系，经历着改革开放与发展的严峻考验，并提出“后浪漫”问题思考的“新时期”浪漫主义，到带有无奈的反抗、残余的激情、破碎与漂移等特征的20世纪90年代苍白与薄弱的浪漫主义变异时代。这种变异不但是必要的，而且是必然的，这本身就符合浪漫主义的破坏性与创造性精神。

事实上，中国现代作家作为中国现代浪漫主义思潮的始作俑者，同时也是西方浪漫主义的接受者。在接受美学看来，任何一个读者，在其阅读任何一部具体文学作品之前，都已处在一种先在理解或先在知识的状态。不存在“零”度的纯中立清明无染的“白板”状态，没有这种先在知识，任何新东西都可能为经验所接受。这种先在理解就是文学的期待视野。中国新文化创始者茅盾等在20世纪20年代所推崇与倡导的新浪漫主义，实际上就是浪漫主义本土化进程迈出的第一步。他们的接受内容以及方式都直接影响到中国浪漫主义思潮，从接受的纬度无疑可以更清楚地认识中国浪漫主义思潮的面貌。现代作家接受浪漫主义是建立在民族传统文化这个期待视野上的。
(106)



中华民族传统文化不乏浪漫主义因素，民族传统文化为吸收浪漫主义提供内在依据，正是有民族传统文化作为基石，现代作家在遇到浪漫主义时，没有抵制，而是采取了顺利接受的方式。以民族传统文化构成的期待视野，影响到了对浪漫主义的具体接受内容。例如：魏晋时期产生了中国文学史上第一个纯山水诗的创作高潮，对大自然静美的独特发现加强了文人偏于宁静恬淡的审美趣味，对现代作家产生了潜在然而重大的影响。无独有偶，浪漫主义崇拜自然，欣赏大自然的美，甚至以自然的美来和社会现实对照，表现出对大自然的迷恋。有了这一影响，现代作家对西方浪漫主义的“回归自然”思想深有感触。无论是废名，还是郁达夫等人的作品都描绘了大自然，将自身的感受有机地融汇到真实的客观景物中。

五四新文化时期浪漫主义思潮，其中心思想和理念依然是继承了西方浪漫主义的合理内涵，这种接受由中国当时的社会现实决定。例如：茅盾在20世纪20年代所张扬、推崇、接受的法国新浪漫主义、新理想主义作家法朗士、罗曼·罗兰和巴比塞等人，就是以“社会政治观变异为先导，牵引文学观诸因素组合序列的迁移和消长”。
(107)

 茅盾对罗兰文学观的接受是基于当时中国社会现实和法国新理想主义文学思潮的调整。与茅盾不同，鲁迅看重的是罗兰等人主观“行动”中所表现出来的英雄主义——即鲁迅称之为的“真勇主义”，20世纪20年代中期鲁迅率先翻译日本作家写的《罗曼·罗兰的真勇主义》，向国人介绍罗曼·罗兰为代表的新理想主义作家所表现的英雄主义精神。
(108)

 鲁迅与罗兰的这种高层次的精神交流、理解、沟通，不仅表现了20世纪中法这两位伟大作家内在气质的某种相通，而且也表明了以罗兰为代表的法国新理想主义作家的英雄精神和以鲁迅为代表的中国新文学作者的现实主义精神的一种内在契合。
(109)

 这是中国作家在倡导与接纳西方浪漫主义艺术，寻求与营构更为理性、更符合本土化文化传统的现实主义文学范式，推进中国新文学的现代化进程的一次努力。

然而，不论是茅盾、鲁迅，还是郁达夫等，他们只代表中国浪漫主义艺术思潮跌宕起伏发展的第一阶段中的部分作家。而且他们的接受也只表现在现代文学的一个侧面。事实上，这种接受还表现在文学、艺术、绘画、雕塑等多方面。这方面的较为完整的体系式论述在中国目前还是缺憾，我们已在第二章从艺术史视角诠释西方浪漫主义艺术在这方面的集大成者。下文以徐志摩的诗学人生为例，具体阐述浪漫主义艺术思潮在中国学界的发生、发展与实践。

二、徐志摩（1897—1931）浪漫主义文学／文艺苦旅


浪漫主义众方家眼中的徐志摩——“择善固执，追求性灵”
 　徐志摩和朱生豪是中国文学近代史上的两位名副其实的才子，但却英年早逝。他们可以称得上浪漫主义艺术实践的双峰。前者是浪漫主义诗学与创作的领军人物，后者是英国戏剧大师莎士比亚的翻译权威。除了两者有着共同的才气和不幸的人生外，后者译注原作者莎士比亚豪情壮气的作品风格在相当大程度上影响了前者青年时期的艺术人生，使他成为融爱、自由、美于一体，追求性灵自由的单纯信仰的诗人。只可惜，他与陆小曼在1926年结婚，1929年起便步入现实，开始觉悟现实本身，而灵性的爱情观也随之退潮。直至1931年8月19日，他乘坐的中国民航“济南号”在济南上空遇难。从此也就开启了众多学者对徐志摩在诗学倾向和创作实践的研究。郁达夫、胡适、梁实秋、陈梦家、郑振铎纷纷撰文悼念志摩，
(110)

 朱湘、茅盾、顾永棣、沈从文、李掖平、陆耀东、罗青、钱杏村等为之著书立传，
(111)

 总结这位1928年初以前的整个思想倾向，可以以《为要寻一个明星》
(112)

 这首诗为代表：“他既有几分洋气，又有中国一般传统文人的傲气”，
(113)

 是一位后期在人生中彷徨的浪漫主义诗人。

评说徐志摩是有“性灵”［袁宏道：《叙小修诗》（袁中郎全集一），郭绍虞：《中国文学批评史》，71节，袁枚之诗论］的诗人，其所追求的“理想”、“自由”、“解放”、“爱”、“生命”、“个性”、“光明”、“感情的信仰”、“和平”等都是性灵之所在，也是性灵体现的一种方式。胡适最早悼念徐志摩，认为他把爱视为一种主观能动的追求。随后，20世纪30年代与鲁迅打过笔仗被其骂为“乏走狗”的梁实秋在肯定胡适、徐志摩的三大理想基础上，进一步指出审美于女性，求爱于女性正是他追求性灵的综合概括。收录于《志摩的诗》和《翡冷翠中一夜》可以为证。1927年，在徐志摩的鼎力奔走下，聚集大批文人，如余上沅、丁西林、叶公超、闻一多、张禹九等，成立上海新月书店，梁实秋称颂“胡先生（胡适）当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂”。（梁实秋：《谈徐志摩》）陈伯通曾回忆说：“（志摩）是我们的连锁，他是黏着性，发酵性的，在这七八年中，国内文艺界里起了不少风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄得不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩，谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也避不开黏着性……”面对人们对徐志摩个人生活沸沸扬扬的猜议和争论，在刘心皇《徐志摩与陆小曼》一书的序言里，梁实秋恳切地呼吁：“徐志摩值得令我们怀念的应该是他的那堆作品，而不是他的婚姻变故或风流韵事。”梁实秋把志摩的浪漫主义理想与雪莱、拜伦等19世纪的伟大诗人相提并论，把志摩的诗说成是“整个人格的表现，他把全副精神都注入了一行行的诗句里，所以他诗的字里行间有一个生龙活虎的人在跳动，他的音容、声调、呼吸、都历历如在目前。他的诗歌不是冷冰冰的雕琢过的大理石，是有感情的热烘烘的曼妙的音乐”。

在梁实秋的眼里，徐志摩诗歌成就之高之深，简直没有几个能与之比肩。“追求”的姿态是徐志摩文学的、人生的思想和内容的全部象征。严家炎把徐志摩的“性灵”自由解释为热情、勇气和执著。
(114)

 陆耀东又说徐志摩是“个人行令的最高发展”。
(115)

 郁达夫说他具有“燃烧性的热情”。梁锡华先生曾赞扬说：“徐志摩在新文学史占一席位是无可置疑的”！徐志摩实实在在以短暂的生命创造了一个别人无法替代的世界。他是一个不屈不挠的生命的信徒。正如他在《想飞》所宣称的那样：“要飞就得满天飞，风挡不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞。”这与他殷实富有的乡绅出身、国学大师梁启超启蒙下长大的背景是一个极大的反动和悖论。尽管如此，他还是循着“择善固执”很有分寸地去追寻了。

迄今为止，对徐志摩的研究比对现代诗的任何一个部分都更活跃。而且今后还将被谈论下去。沈从文对徐志摩的研究，可以代表当下语境下中国学者对这位卓然自立，以“感情为指南，冲动为风”的“至情至性”诗人的认识。沈从文早年受恩于徐志摩，他的中国公学讲师一席及日后与张兆和的美满姻缘全是徐志摩的提携与帮助。前者激赏后者的“赤子之心”，直到晚年，沈从文仍然感激徐志摩的诗人气质对自己的积极影响：“他为人心怀坦荡，毫无私心。一团火一样热的心，且特具感染力，影响到不少当时年纪较轻的朋友熟人，我就是其中之一。他那平等待人的态度，他那勤奋忘我永不自满的精神，给我的影响尤深。”
(116)

 尽管“文革”前，有人将他斥为“资产阶级的诗人”，钱杏村用阶级分析的方法极为偏颇地否定了徐志摩诗文的思想内容和情感倾向，但是也不无中肯地指出：“志摩先生的诗是特别注重震动，节奏、和力的。”
(117)

 至于进一步具体论述徐志摩好动的性格、冲动性的思想影响其诗文所具有的“流动美”则是沈从文的个人鉴赏。在《论徐志摩的诗》中，沈文竭力进入徐志摩诗的创作情境来感受其艺术氛围，以其明锐的感悟力品评徐诗的艺术风格。以他的艺术直觉所捕捉到的审美印象是：“作者在散文方面，给读者保留的印象，是华丽与奢侈的眩目。在诗歌，则加上了韵的和谐与完整。”
(118)



与此相反，茅盾用阶级分析的思想方法评估着徐志摩诗文的思想内容和艺术形式。茅盾在评论的开头剖析了《我不知道风是在那一个方向吹》的思想内性，从而推断“志摩的作品是中国布尔乔亚心境最忠实的反映”。
(119)

 纵观沈、茅的诗文评价，我们发现沈从文主要从诗的语言、韵律、节奏等形式方面诠释徐诗，从艺术形式方面挖掘徐诗的审美特质，阐释文学的本质因素和创作规律。显然不同于后者侧重徐志摩诗文的思想内容和政治倾向来对他的阶级立场进行政治性“误读”。沈从文的文学批评对于当下文学批评注重科学性、技术性，而相对忽视人文性和审美性的语境下，有着一定借鉴意义。

那么，贯穿始终着徐志摩“性灵的追求”的浪漫主义美学思想是如何形成的呢？


徐志摩的浪漫主义情结——“夸父精神”
 　虽然关于徐志摩的诗，研究者甚多。但是除了褒扬其诗歌技巧的完美无缺、堪称“布尔乔亚的开山诗人和末代诗人外”，其他的却很少提及。吕文君的文章
(120)

 是中国较早探索徐诗蕴涵的原型题旨或曰文化内涵的代表性论述。吕文认为徐诗比其他诗人的诗还具系统性，而且发现其始终如一的精神实质就是勇武而痛苦的追求精神。吕文特别指出徐诗《为要寻一颗明星》的构架与中国古代神话《夸父追日》的结构十分相似。郭沫若曾说：“诗歌是青年人的事，光从这一点上就足见诗人们的不够‘成熟’，不够‘老练’”。徐志摩也曾极力推崇这种童年意识和童年精神“都是春雷声响不会停止时破绽出来的鲜花……这里面连着来的就是精力与勇敢与灵感——你们再不怕做小傻瓜，尽量在这人道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭，但这种花的精神是不烂的！”（徐志摩：《落叶·海滩上种花》）徐诗的精神就是这在海滩边“种花的精神”，也就是“夸父精神”。

我们普遍认同，诗歌是超越现实的想象性的文本，《为要寻一颗明星》很富有现代神话的意味，与《夸父追日》实在是一棵树上的两片叶子。弗莱有句名言：“神话就是原型”，“原型就是普遍性的象征”，
(121)

 那么根据荣格集体无意识的文化遗存原则，神话就是一种集体无意识，（《文学人类学批评》）神话——原型批评应该是适合于所有的文学作品。徐志摩不是夸父，但是他的诗歌确实是《夸父追日》，其题旨就是“夸父精神”。许世旭的文章中，我们可从纵横两方面印证其夸父之精神。《落叶小唱》，《沪杭车中》，《盖上几张油纸》，《偶然》中可以窥见其宋词、元曲的文学影响，《再别康桥》，《偶然》中看到同自然同化，同自然的逍遥思想，这是中国传统的道家，佛家思想。还有当时徐志摩的老师和《新月》创始人之一的林长民的影响共同构成了纵之因素。具光范的文章
(122)

 亦认为由于徐志摩的师承关系，在他还没有出现在中国文化舞台上时，便已经进入梁氏门人的圈子。而当他试图发出自己的声音的时候，他与这个圈子已经有了一种割不断的精神维系。这一点可以说明中国现代文化思想的复杂性对徐志摩产生的一个极为重要、最为深刻、也相当突出的影响。

横之背景自然与徐志摩早年受英国文化教育与英诗中浪漫主义情绪之影响休戚相关。英国文化有浓郁的贵族色彩，贵族精神的一个特点就是骑士精神，对情人的崇拜是骑士的“天性”。现代意义上的爱情正是从骑士与情人的关系上产生。徐志摩为离婚一事情特意请教了雪莱、罗素，他们对爱情的追求更为大胆、执著。罗素在自传中曾这样说：“我一直追求爱，首先因为它能带来极乐……其次是因为它能解除孤独……最后是因为在爱的结合中，在这张神秘的袖珍画像上，我看到了圣上和诗人所想象的天堂之幻景。”
(123)

 刘洪涛曾撰文从历史学视角讲述了徐志摩与罗素在剑桥的“交游”。
(124)

 1924年，泰戈尔来华进行学术交流，徐志摩充当其翻译，从此二人结下深厚友谊，后又几次会晤；1925年徐志摩再度来到英国，他对托马斯·哈代深表敬意，并翻译了哈代的13首诗歌。徐志摩还被意大利作家兼诗人丹农雪鸟（D' Annunzio）的作品所感动，写下了《丹农雪鸟青年期》，《丹农雪鸟的作品》，《丹农雪鸟的戏剧》，《浓得化不开》等评论和随笔。徐志摩透过人生，透过诗，始终追求，进而自己创造了一套神话，形成了“性灵、心象、音律”为三大特色的风格。
(125)

 卞之琳曾说：“尽管徐志摩在身体上、思想上、感情上好动不好静，海内外奔波‘云游’，但是一落到英国、英国19世纪浪漫主义派诗境，他的思想感情发而为诗，就从没超出这个笼子……尽管听说徐志摩也译过美国民主诗人惠特曼的自由体诗，也译法国象征派先驱波德莱尔的《死尸》，尽管他还对年轻人讲过未来派，他的诗思，诗艺几乎没有越出19世纪英国浪漫派雷池一步。”（卞之琳：《徐志摩诗重读志感》）卞之琳亦是学界为徐志摩翻案正名的肇始者。从表面上看，徐志摩在欧洲遍交名士，又曾虔诚拜谒墓地，亲近泰戈尔，等等，这些都导致他的豁达性格，其实骨子里不能不与他的“英雄崇拜”情结有关，那就是梁启超的个人品质和人格精神对徐志摩的强烈吸引。

英国文化的特点之一是坚忍不拔、勇往直前。这种文化中蕴涵着执著、顽强的“犟”劲。徐志摩的导师罗素在第一次世界大战期间的作为也很好体现了这一点。徐志摩在接受英国文化中的人道爱时，把这种“犟”劲也继承了，而且康桥两位哲人阿诺德和卡莱尔为他坚守这一信念提供了直接的理论指导。黄宇的文章
(126)

 从徐志摩“追求自由”、“单纯信仰”、“悲观主义”的人生哲学观点与英国文化的关系再次为我们提供后者浪漫主义的“夸父”精神。正如茅盾所言：“志摩的怀疑，也是社会现象。近年来的学者谁不被怀疑的毒蛇咬着心呀？只不过志摩是坦白的天真的热情的，所以肯放声大叫罢了！”
(127)



值得注意的是，徐志摩在《吸烟与文化》中写道：“我的眼是康桥（即英国剑桥）教我睁的，我的求知欲望是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的”。据徐志摩讲：他“对文学艺术的兴趣”是到剑桥后才得以“固定成型”的。他译介的西方作品中，95％以上是英国诗人。显然，徐志摩与英国文化，尤其英国浪漫主义文学有着不解的血肉关系。徐志摩在剑桥交往广泛，使他成为维系中英现代文学的重要纽带。作为“剑桥人”，他见证了剑桥历史上的“黄金时代”，也为他本人在剑桥文学史上保留了一席之地。毛迅的《浪漫主义的“云游”》
(128)

 一文从英国浪漫主义时期6位诗人对徐志摩的诗学的形成影响出发，探索他们对其诗艺观念、构思、题材、结构及各种技巧等方面的综合渗透。徐志摩翻译了布莱克的代表作《老虎》（The Tiger）
 ，并以此作为他诗集《猛虎集》的集名，把这位“西方象征主义的播种者”的形象化体验，一种象征符号，融入到自己的创作中，“以增强诗歌内涵的丰富性、含蓄性和形象性。作为一种美学境界，它已成为徐志摩组合处理复杂、微妙、抽象的情感体验的主要结构方式之一”。
(129)

 徐志摩与彭斯的“连珠”重复与“音节化”
(130)

 极为相似；把华兹华斯当年隐居的Grasmere湖当做自己“神往的境界”（徐志摩的《夜》）；对拜伦诗歌中群峰、汹涛、泥土的描述赞叹不已；视“雪莱的诗里无处不是动”
(131)

 的基本元素为其兴趣、灵感、呼吸和生命；对济慈诗歌中的“静”的主题着迷，将其看做“仿佛树叶抽芽——果实在静寂中成熟”，
(132)

 认为济慈“厚死薄生”的浪漫主义诗歌中的独特文化现象为“比生命更博大的死，就是永生”，
(133)

 赞美死亡一度成为徐志摩诗歌创作的重要母题。“海边的梦”、“决断”和“哀曼殊斐尔”即为例证。


徐志摩浪漫主义美学思想：现代与古典的悖论
 　徐志摩美学思想探讨无论是从他1931年飞机失事后以茅盾为代表的一次研究热潮，还是1950—1979间特定的时期，特定的模式下的特定研究，到1980—1995年徐志摩第三个研究历史时期，褒贬共存。1980年7月，中国现代文学首届年会在包头召开，徐志摩其人其诗的评价问题成为本次年会的中心议题之一。
(134)

 随后，学界有关徐志摩的课题从各个侧面反映了学界对徐志摩的研究获得了长足的发展。研究的视野拓宽、研究的观念更新、研究的思路深化、研究的成果增多和研究的学术价值大大提高，构成了百花齐放，百花争鸣，推陈出新的研究新格局。然而，欣喜之余，我们感到不足的是对徐诗融合中西诗艺的成功经验和继承中国古典诗学传统带来的局限以及徐志摩美学观研究定位不够。以下我们就沿着李掖平当年的《徐志摩研究综述》中指出的不足，就我国目前在深入研究徐志摩美学思想所做的努力做一次“巡游”。

事实上，关于徐志摩浪漫主义美学阐扬的文章相对其他方面的研究是比较薄弱的。特别是近20年来，较有代表性的要数黄宇
(135)

 、刘洪涛
(136)

 、俞兆平
(137)

 、张足先
(138)

 等文。我们在此暂且以许世旭的《论徐志摩的性灵自由》一文中的分法，将徐志摩短暂的一生分为二个阶段，以他与陆小曼1926年的结合为分界线。作为创造社一名虎将的徐志摩，此前他在浪漫主义总体上受制于民族启蒙和民族救亡的现代性主题，走过了一条从追求个体私人自由的审美启蒙到追求人民民主主权的审美政治化之路。
(139)

 黄宇以徐诗《古怪的世界》、《太平景象》、《大帅》为例，说明徐志摩前期的诗文中十分明显地体现出人道主义的悲悯。前诗面对两个凄伤的老人，发出了“是谁吹弄着那不调谐的人道的因籁”的追问，后诗则不仅对战争的境遇怀着深深的同情，而且对视人命为草芥的“长官”、“大帅”们进行尖锐的讽刺。虽然五四时期胡适、郁达夫、刘半农的作品中均盛行着人道主义思想，但徐志摩的人道主义情怀中却包含着“同情”、“恋爱”、“亲情”、“怜悯”等惹人注目的“爱”独特性。徐志摩对个人主义的这种认定在他的文学主张、文学创作上有很多体现。作于1923年的《政治生活与王家三阿嫂》中他表达了这样的思想：“比较像样的只有英国”，英国的民主政治最民主，并希望中国实现英国式的民主政治。他还认为：“德谟克拉西（democracy）的意义只是普遍的个人主义；在个人自觉的意识与自觉的努力中涵有真的德谟克拉西精神。就徐志摩而言，个人努力并不是要为更大的体制做贡献。正因如此，徐志摩不像创造社那样后期美学思想以其政治浪漫主义的激情去激发国民的民族主体意识和阶级主体意识。

这种带有浓厚个人主义、人道主义色彩的浪漫主义美学思想，在他回国后发表的英文演讲《艺术与人生》中表现得淋漓尽致。而《艺术与人生》却有是他受这位曾担任纽约大都会艺术博物馆总监，英国国家画廊总监的英国艺术家、艺术活动家和艺术批评家罗杰·弗莱在英国交游影响的结果。该题目与弗莱的名著《视觉与构图》（Vision and Design
 ）中的一篇同名。弗莱还是布卢姆斯伯里团的核心成员，显然，其他成员如：现代小说家弗吉尼亚·伍尔夫、画家凡尼萨、曼殊斐尔等对徐志摩影响笃深，使他形成带有现代性特征的浪漫主义美学思想也是顺理成章。刘洪涛的文章从考据的角度为我们详细梳理了徐志摩在英国期间与社会名流，包括教育家杜威、哲学家罗素、小说家狄更斯（G. L. Dickinson, 1862—1932）等人的交往。当代美国学者帕特西娅·劳伦斯（Patricia Laurence）在她的《丽莉的中国眼睛——布卢姆斯伯里集团、现代主义与中国》，以相当篇幅论及徐志摩在剑桥的经历和在中英现代文学关系中的意义。《艺术与人生》中徐志摩所谓的“生活”是更多地与民族特性以及相关的社会状态联系在一起。徐志摩对中国传统艺术形式在现代的存留持否定态度，并将其产生的根源归咎于社会状况和国民性的低劣。呼吁创造有激情、悲剧、美、灵魂的生活。对于徐志摩在剑桥的活动，中国学者赵毅衡认为他制造了“剑桥神话”的概括再恰当不过了。
(140)



1926年后，徐志摩像闻一多一样受到梁实秋所宣扬的白壁德新人文主义的影响。其浪漫主义创作中蕴涵着浓厚的古典主义美学特征：艺术理性节制、标准的规范、常态的人性，即艺术上的“健康”与“尊严”的审美追求。国内学界时常把他们共同的古典主义美学思想联系在一起，不无道理。期间，徐志摩、闻一多和梁实秋不但有过从甚密的交往，而且《猛虎集·序》中徐志摩坦言新诗形式的建构上受闻一多的影响。在以往公认权威的论著中，例如：穆木天的《徐志摩论》、茅盾的《徐志摩论》，李欧梵的《徐志摩：伊卡洛斯的欢愉》等书中均未论及徐、梁在美学思想上的关系，也即徐志摩与20世纪古典思潮之间的联系。而俞兆平的文章通过考察前面提及的论著，发现其内在贯穿着一条脉络，总结出徐志摩的浪漫主义古典美学之倾向。梁实秋曾回忆起1928年与徐、闻等人共同创办《新月》刊物时说：“《我们的态度》一文，是志摩执笔，好像包括我们共同的信仰，但是也很笼统，只举出了‘健康与尊严’二义。”
(141)



梁实秋承继白壁德新人文主义思想中的“走有开弓”、“常态的人性”、“规律与纪律”、“传统与恒定”等要义，发展为自成体系的美学理论，这在学界已经是不争的事实。
(142)

 而徐志摩与梁氏古典美学思想的共同倾向，俞文基于史料总结了四点。其一，理性的节制——1928年，徐志摩执笔的《新月的态度》表示：“我们不敢赞许伤感与狂热，因为我们相信感情不经理性的清滤是一注恶浊的乱泉，它那无方向的激射至少是一种精力的耗费……我们当然不反对解放情感，但在这头骏悍的野马的身背上我们不能不谨慎的安上理性的鞍索。”
(143)

 1926年6月，徐志摩在总结出了11期《晨报副刊·诗锈》的《“诗刊”放假》一文中写道：“我们觉悟了艺术；艺术的含义是当事人自觉地运用某种题材，不是不经心的任题材的支配。”
(144)

 诗这种艺术不是情感无限制的流泻，而是诗人“自觉”的行动，即在理性控制下的活动。其二，标准的规范——在美学上，徐志摩积极倡导诗的形式建构，即新诗必须有一定的构型标准，如有“新诗的音节和格律”。1926年3月，他在为发刊《晨报副刊·诗锈》的宣言词《诗刊弁言》中述及刊物宗旨：“我们相信我们自身灵性里以及周遭空气里多的是要求投胎的思想灵魂，我们的责任是替代它们搏造适当的躯壳，这就是诗文与各种美术的新格式与新音节的发现；我们信完美的形体是完美的精神唯一的表现。”
(145)

 探索“诗式”，寻求诗人灵性与灵魂的“躯壳”，企盼能体现完美精神的“完美的形体”，在中国新诗史上，新诗形式美学第一次得到高度的强化。其三，常态的人性——徐志摩1928年后的文章里常出现的一个名词：“常态”。《新月的态度》一文计对当时思想界及文坛混乱的状况，列出了十三种理论与流派，予以一一批判。在1929年的演讲《秋》中，徐志摩揭示了当时社会的三大病症：一是“混乱”，二是“变态”，三是“一切标准的颠倒”。其四，健康与尊严——“常态”是人性中善恶二元对立的调节、和谐，“常态”是文学作品所具有的标准的人性，它是取两个对立的极端向度之中节而得出的。徐志摩在《新月的态度》中深感当时思想界、言论界及文坛是一片混乱：“先前我们在思想上是绝对没有自由，结果是奴性的沉默；现在，我们在思想上有了绝对的自由，结果实际无政府的凌乱。”
(146)

 他在文中还表示，破与立是同时进行的，破中所立的便是所提倡的古典主义美学原则，它纠正了偏激、畸形、追寻平衡、和谐，即一种“健康”，一种人性的“尊严”。

1928年，英国小说家哈代去世，徐志摩写了《汤麦士哈代》一文予以悼念。徐文认为，哈代之死具有美学思潮史上的分界意义：“从忏悔录到法国革命，从法国革命到浪漫运动，从浪漫运动到尼采（与陀思妥耶夫斯基），从尼采到哈代——这一百七十年间我们看到人类冲动性情感，脱离了理性的挟制，火焰似的迸窜着，在这光炎里激出种种运动与主义。
(147)

 徐志摩在这里以极简明的文笔勾勒出人类美学思潮史上具有“冲动性的情感”的一道脉流，即从浪漫主义到古典浪漫主义美学思潮。


徐志摩比较研究：自由与美的炼狱
 　徐志摩的一生竭力追求以“爱”为前提的“自由与美”。从他1921年11月的《草上的露珠儿》（这是迄今发现的徐志摩最早的诗作）到1931年11月遇难，整整10年历程，正是这十年中国新诗诞生并蓬勃发展，徐志摩期间的诗歌创作中的音乐性也好
(148)

 ，抒情性也罢
(149)

 ，所表现出万种风情与诗人个人的性格很是吻合。王伟将徐诗创作分为四个阶段：花雨时期（1921—1922，以《马赛》为代表）、成熟时期（1922—1925，以《志摩的诗》发表为标志）、波折时期（1925—1927，以《翡冷翠的一夜》为标志）、云游时期（1927—1931，以《猛虎集》、《云游》为标志）如果探究其原因，与他英美留学的经历及其影响唇齿相依。学界迄今把他的诗歌与中国传统诗歌文化比较、
(150)

 与英国诗人雪莱比较、
(151)

 其具体诗歌文本结构与西方二元对立原型模式比照研究，
(152)

 使中国起步较晚、相对比较薄弱比较文学领域有了长足的进步。但是，不尽如人意之处也却有存在，如：徐诗空灵飞动之气与老庄哲学思想的联系、徐继承中国古典诗学带来的局限还是空白。下文我们就徐诗比较研究作出述评。

谈到徐志摩的诗歌，人们一开始就认定它是在西方尤其是英美浪漫派诗人影响之下创作而成的。与徐志摩同时代的人常把他比作雪莱；卞之琳说徐志摩没有超过19世纪浪漫派的一步；
(153)

 梁实秋也曾说过，徐志摩的诗“在艺术上大半是模仿近代英国诗，有时候我能清清楚楚指出哪一首是模仿哈代，哪一首是模仿吉伯龄”。
(154)

 徐志摩自己也承认，他的诗歌创作是1920年到英国之后才开始的，雪莱、济慈、哈代成为他最推崇的诗人。尽管如此，徐志摩并没有忘记传统，他在对中国文化传统的深刻认识后，总结说：“艺术作品……它那特点是和不是异，是一致不是分歧，是不变的传统，不是一时间一运动浅薄的乖僻。”
(155)

 李文认为西方诗歌对徐志摩的影响仍然停留在形上不是实。他的诗歌观念、情趣爱好、思维和表达方式仍然是传统的。概括如下·首先，徐志摩的诗歌情趣依然超脱不了“言志”与“缘情”，因而其诗歌题材较为狭窄。有人评论新诗说：“一切见景生情感时伤事咏物寄托唱和赠答等诗即使做出也不能算是新诗了。”
(156)

 这不仅道出了中国古典诗歌在题材上的重要特点，而且言中了传统对新诗的影响。徐志摩的诗歌在题材内容上与传统之间联系最为突出的就是留别送别。写于1924年5—6月的《沙扬娜拉》18首与《留别日本》视为例证。其次，徐诗的意象不仅在情韵上偏于传统，充满了阴柔之美，而且他的诗中的许多意象就是传统意象的沿用。比如他采用大量花（桃花、玫瑰花）的意象比拟女人。中国古代从《诗经》中“桃之夭夭，灼灼其华”开始，桃花一词，就与男女婚配有意象关系。
(157)

 复次，徐诗在章法上与《诗经》及其后来的古体、近代诗体存在着极为密切的关系。徐诗特别采用《诗经》的“递进复沓”章法。其诗《青年杂咏》、《雁儿们》、《我友》、《悲思》即为这类诗歌。按照张玲霞一文的说法徐志摩的诗歌是“洋”与“土”的结合，是“与异域文化的接触，给予他的是体是式是意，传统的文化才是他的根与质与神”，“溶西洋的理趣与中国的意境于一炉”，其表现为“东西混融的自然审美意识”，“是自然与心境相契，相值与相取”，使徐志摩继承中国诗学有别于西方诗学之要点。
(158)

 徐诗既受外国影响又兼顾本国度量。

徐志摩与雪莱就诗歌所体现主题思想、意识结构、社会文化背景等方面的比较也是学界乐此不疲的研究领域。两位诗人虽然有许多相似之处，各自用自己短暂的一生热烈追求爱、美与自由。然而，周桂君的文章却字比较“同”的基础上，指出其“异”，使我们再度从一种新的比较方法“神话原型批评”的视角加深对徐志摩诗歌融汇中西文化特征的独特印象。该文认为雪莱对爱、自由、美的追求主要体现在其对社会变革和政治运动的关心上，所以，有人说，雪莱首先是一位预言家，然后才识一位诗人；而徐志摩对爱、自由、美的追求则主要体现在其自我的下圈子里对人生的思索和在情感世界中的挣扎。对爱、自由、美的追求之于两位诗人如炼狱一样涤荡了他们的生命，并铸造了他们的艺术风格。徐志摩的后期诗歌的一个突出特点是喜爱通过描写大自然各种事物变化莫测的景象来抒发他的人生无常、人生如梦的悲观情思。“多变”和“运动”恰恰是雪莱的哲学观，他在1815年完成的《变》（Mutability
 ）表现了“都是一样！因为无论欢欣或悲伤，都不会长久地羁留……除了变，一切都不能长久”的心境。雪莱“变”的哲学有时候表现为乐观主义的预言，像《西风颂》那样：“如果冬天了，春天还会远吗？”但是徐志摩承继的更多是雪莱悲观的一面。徐志摩在《自然与人生》中集中表现了这种“变”的可惧。诚如诗中所写：“变幻的自然，变幻的人生，瞬息的转变，暴烈与和平，刿心的惨剧与怡神的宁静：——谁是主，谁是宾，谁幻复谁真？……”徐志摩的诗风与雪莱的异同比较表现了学界的研究从文学艺术的品评到文化心理的关照。
(159)

 这是比较深广化的必然趋势。

徐志摩受外国文学尤其是英国浪漫派的影响之多之深是非常明显的，他的诗“沦肌浃髓渗透了19世纪英国浪漫派的风味”。
(160)

 任湘云的文章从宏观的概括到微观的分析，给我们提供了一个框架分析徐志摩的诗歌代表作《再别康桥》。该诗轻盈柔丽，宛如缠绵的江南小曲，读之令人心醉，难尽诗中的韵味。高岩的文章将徐《西窗》与艾略特的《序曲》进行单篇比较，认为前者是对后者结构上的模仿，“是一首反徐志摩（浪漫主义）的徐的诗（现代主义）”。高岩认为以前的误读“来自浪漫主义诗歌读法的误解”。
(161)

 夏春豪更是全面地徐志摩吸纳西方现代诗艺进行的阐述，认为徐诗“意象蕴含、情调表露、语言传达，开中国现代主义诗艺风气之先”。从而推翻以往奉戴望舒为现代诗开山的定论，虽则论点有矫枉过正之嫌，但是其独到之处为扭转了以往以《再别康桥》来概括徐诗价值的偏差。任湘云的文章还从“出”与“入”相悖这对现代诗学二元对立的原型概念诠释《再别康桥》的成功在于该诗内部结构上巧妙地植入人类离别时身与心分裂的模式。虽然他们的比较属微观的结构分析，但是却向我们警世了研究中“只见树木，不见森林”的弊端，指出宏观与微观比较研究可以相辅相成。诚如钱钟书先生在《管锥篇》中所言：“积小以明大，而又举大以贯小；推末以致本而又探本以穷末；交互往复，庶几乎义解圆足于偏枯，所谓阐释之循者足矣。”这，才是比较研究的“正道”。


 第五节　本土化视野下欧洲“浪漫主义”理论发展与实践的多样性

“浪漫主义”这场在法国政治大革命催生下，滥觞于德国的文艺思潮，已经日益成为全球世界性文艺理论和文艺运动。事实上，没有哪个别的时代曾同时涌现这么多确实举足轻重而又各具特色的诗人、小说家、艺术家和批评家——他们不是某些了不起的追随者，但是他们每个人都发出独到的声音。诚如浪漫主义绘画家很久以来一直说，浪漫主义和过去的艺术运动都十分不同。过去的派别，如巴洛克和洛可可风格等，辨认起来都容易得很。浪漫主义是变动不居的：在一幅画里细节精致，另一幅则迷离模糊；这里模拟中世纪或远古的韵味，那里新得奇诡辩、怪异。著名的浪漫主义理论家、文化史专家勒福乔（A. O. Lovejoy, 1875—1962）在20世纪20年代里就曾立言说，我们应把几乎是无限的多样性作为浪漫主义的主导原则。
(162)

 他说，多样性是对18世纪追求单纯和普遍性艺术思想的反拨。在一部浪漫主义视觉艺术的著作中，修·昂纳（Hugh Honour）似乎在重弹以前勒福乔对浪漫主义的同一性的某些怀疑。至少，昂纳承认没有什么一致的风格或一致的意识形态，虽然某些共同因素依然存在。浪漫主义者一向把自己视为某种制作人，因为浪漫主义使得艺术家角色膨胀。它不像新古典主义立意模仿，但它旨在表达，认为除了忠实于艺术家的经验之外不承担其他任何律条。同时代的雨果曾如是说：“一些体系均为虚妄，唯有个人才是真实。”（Tous les systems sont faux, le genie seul est vrai．）“作为文化历史术语，‘浪漫主义’直到19世纪的更晚些时候才出现，而20世纪初才流行开来。”
(163)



我们已经在前面的章节中述评了中国学界对“浪漫主义”思想来到中国后，在国内的生发状况。鉴于浪漫主义是以一种超越本土范围的最早的文化全球化现象，它所充当的角色既是一种历史语境中的文艺现象，也是艺术生产和思想批评在当下一种文化关照。尤其是到了19世纪后期20世纪初它在世界各国也呈现异样精彩的多样性。

一、北欧新浪漫主义、波西米亚文学、英国后现代视域中多元化

迄今为止，我国对北欧文学研究中涉及浪漫主义部分的只有在《欧洲文学史》中有部分充实的内容。
(164)

 就整体而言，我们对代表北欧文学杰出成就的新浪漫主义文学的介绍和研究比较有限。阚洁、何成洲曾撰文总结北欧新浪漫主义文学发展的动态。
(165)

 该文认为19世纪70、80年代戏剧和小说是北欧文坛的主流，90年代的新浪漫主义浪潮中诗歌则产生很大的影响。90年代的抒情不仅出现在诗人笔下，也出现在易卜生和斯特林堡的戏剧以及汉姆生的小说中。北欧新浪漫主义是19世纪后期是北欧文学的“黄金时代”文学主流。而一切北欧新浪漫主义文学的重要思想基础是尼采的超人哲学。当时由于丹麦文学批评家，文学史家勃兰兑斯不满浪漫主义文学脱离现实，在他那套成为举世公认的权威教本《19世纪文学主流》中提出文学要“写社会与人生”的口号。并将尼采的哲学传播到北欧起了积极作用。之后，北欧掀起了“问题文学”的浪潮。挪威小说家、戏剧家和诗人克努特·汉姆生（Knut Hamsum, 1859—1950）是期间出现的新浪漫主义文学旗手。他一方面发表演说，猛烈抨击现实主义文学，提倡文学要表现人物的内心世界；另一方面，又在小说中注重描述人的潜意识，他的小说《饥饿》（1890）是新浪漫主义的代表作。瑞典戏剧家、小说家、诗人斯特林堡（August Strindberg, 1849—1912）是欧洲表现主义戏剧和象征主义戏剧的先驱，创作了像《一出梦的戏剧》（1902）那样独具一格的“梦幻戏剧”，着重表现人物的复杂的内心世界和漂浮不定的情绪。挪威剧作家易卜生（Henrik Johan Ibsen, 1828—1906）一般被认为是后期象征主义戏剧的开始。他对人物不确定的内心世界的探索在当时是具有先锋性和试验性的，为北欧现实主义文学向新浪漫主义文学的过渡准备了条件。北欧新浪漫主义文学一大特色是这些作家共同赞美自然和描写人与自然既斗争又和谐的关系。

以夏多布里昂和斯达尔夫人为先驱，雨果为首的法国浪漫主义文学是我们所熟知的。而法国浪漫派推翻古典主义统治后分化出现的波德莱尔、戈蒂耶和奈瓦尔等著名诗人以及许多与浪漫主义分道扬镳却又藕断丝连的无名作家形成的波西米亚（Bohemia）学界论及较少。吴岳添的文章
(166)

 是就这种独特的文化现象进行了初探。1834年，曾在“欧那尼事件”中带头支持雨果，提出“为艺术而艺术”的主张的诗人戈蒂耶（Theophile Gautier, 1811—1872）和创作出现实与梦幻交织的小说《西尔薇规》和《奥蕾莉规》（Aurélia
 ）的奈瓦尔（Gérard de Nerval, 1808—1855），写出了惊世骇俗诗集《恶之花》的波德莱尔、画家柯罗和德拉克洛瓦）等经常聚会，他们厌恶浪漫主义的感情泛滥，逐渐形成了浪漫主义文艺园地里的一个特殊的分支，具有反传统精神的第一代波希米亚。
(167)

 他们大都出身于资产者的家庭，年轻富裕，只是为了反对自己所属的阶层，才故意吃喝玩乐，过这种具有挑衅性的狂欢生活。他们的共同特点，通常都是不满现实、喜欢游历，从挥金如土走向穷困潦倒的结局。

在波希米亚当中，有些人放弃优越的家庭生活，高傲地死于贫穷和疾病；有些人空怀崇高的艺术理想，因无法施展而抱恨终身；当然也有的人知难而退或自欺欺人。总起来说，他们大多数人都是自生自灭，最后默默无闻地死去，波希米亚没有财产，然而痛恨资产者的敛财和吝啬。真正的波希米亚都敢于迎接挑战，面对和解决任何难题，具有足够的耐心和勇气，即使在受到社会的排斥甚至侮辱时也永远保持自信。波希米亚出现在巴黎并非偶然。巴黎的拉丁区是大学区，是初出茅庐的文人的集中之地，他们不仅继承了古希腊以来行吟诗人的传统，而且具有法国文人玩世不恭的特色。何况巴黎一向能够包容各种文化，蒙巴那斯至今仍然是形形色色的画家的乐园，而蓬皮杜中心的广场，则成了世界各地艺术家一显身手的舞台。所以只有巴黎的波希米亚才是真正的波希米亚，是全世界波希米亚的鼻祖。当时浪漫派作家反对古典主义的清规戒向往自由和爱情，所以他们对放荡不羁的吉卜赛人情有独钟。雨果的《巴黎圣母院》、梅里美的《嘉尔曼》小说中为了爱情牺牲自己生命，富有异国情调，既美丽动人又渴望自由的吉卜赛女郎正是浪漫主义作家崇尚的偶像。波希米亚的影响传遍了世界，这些作家中有些会坚持不懈地身体力行，后发展成以欧仁·米尔热为代表的第二代波希米亚。他们与布尔乔亚的生活态度是无法调和的，他们只是社会在经济转型时期的一种暂时的现象。那么，这种特殊的文化现象究竟能持续多久让我们拭目以待。

不仅如此，19世纪初浪漫主义艺术发展到极致的英国，在20世纪亦出现了新浪漫主义态势。E. M. 福斯特、约翰·罗斯金、托马·斯哈代等现代作家在工业现代文明的社会机制下创作出了既有现代人思想，又有“浪漫主义者原型”的思想特征的中产阶级人物形象。如陈雷的文章
(168)

 分析了福斯特早期作品的《最漫长的旅程》与浪漫主义传统之间关系，指出对真实世界索求是小说的主题。对行动的向往与浪漫主义的基本主题——即对自然的向往——息息相关。该文试图阐释主人公（里基）心目中的“浪漫主义意象”（如斯蒂芬）事实上是中产阶级世界经过曲折升华后的一个变体，中产阶级和浪漫主义意象之间的诸多相似形证明了两者之间的关系。这一联系最终即可追溯到浪漫主义产生的历史情境中，也可沿着这一联系继续探索浪漫主义未来的发展趋势。其理由有三：一是按照席勒的说法，自然吸引感伤诗人——也就是浪漫主义诗人——的是“它那默然创造的生机，那安然自发的活动，那依照本身规律的存在，那内在的必然性，那始终一贯的统一性”。席勒的理论不仅有助于理清该小说中文化人和斯蒂芬之间的关系，它还能帮助我们准确地把握其他人物在作品的意义；二是雷蒙德·威廉斯曾考察艺术家社会地位的变化在浪漫主义的发展中所起的作用。他认为中产阶级逐步代替了旧式赞助人和贵族小圈子而成为艺术家的创作对象。艺术家因此获得了更大的创作自由和致富可能性。让艺术家等同于其他生产者，这种“无知者牵着有知者”的局面必然引起艺术家方面的激烈反应，艺术家开始自觉地强调艺术创作活动中神秘的、天才的成分。
(169)

 三是《最漫长的旅程》是一部完全用浪漫主义语汇（无生气的冥想、抽象、机械主义、分离、系统知识、观点、逻辑过程等）写成的小说，这部小说可以被读作浪漫主义者对自身在意识层面上的困境（即无法摆脱病态的自我意识和浪漫主义思维方式——所做的一个深刻剖析。我们将在第三部分通过具体文本进一步阐释20世纪英国浪漫主义发展新动向。

“浪漫主义”女性诗人对主流诗坛的影响研究正日益成为英国后现代文化视域中多元走向之一。这表现为近年来英国诗歌研究在女性诗人作品研究方面取得了相当大的进展。以《诺顿英国文学选》第7版为例，入选的浪漫主义女作家作品明显增多。第7版加强了各个时期的女性作品的研究和介绍，共有60位女性作家入选，其中21位为新入选的作家，20位作家的作品有所增加。可见，女性作家的地位被极大地提高了。而在英国文学史上女性作家能够在数量上、作品的质量上和声誉上首次进入主流文坛与男性作家抗衡的是浪漫主义的女性作家，其中包括小说家、戏剧家、批评家和诗人等，而女性诗人又在其占大多数。对此，我们将在论文的第三部分，就浪漫主义时期奥斯丁的小说从艺术视角作出诠释。章燕的文章首先为我们提供了这方面的总体介绍。该文认为目前英国诗评家对浪漫主义诗歌渊源进行重新考察的基础上，开始对该时期主流诗坛中各种差异与分歧进行分析研究，并对弱势诗人群体和女诗人诗作给予高度评价。
(170)



二、本土化视野下“浪漫主义”精神特征：德国审美的人文主义传统和人学思想、俄国整体主义思想

浪漫主义是对法国大革命和启蒙运动的反应。浪漫主义者注重的是精神自由，其理想是自由的个性。虽然如此，浪漫主义对个人的兴趣并没有发展到个人主义和利己主义的地步。与启蒙理性的抽象同一相比，浪漫主义更能容忍多样性和特殊性。浪漫主义不把自然界视为征服的对象，而是人类存在的家园和母亲。诗和艺术是洞见自然界奥秘的手段，但却不破坏他的原初和谐。那么，这种将自然、神、人和谐共处并融为一体的浪漫主义精神特征在不同国家因其社会文化背景的不同，必然呈现异样的风情。国内学界已经开始关注浪漫主义精神特征研究，特别是近10年有关这方面的理论研究论文也频频出现在如《外国文学评论》、《中央音乐学院学报》等，国内重大学术刊物中。

就德国而言，疯狂、爱情和欲望是德国浪漫主义文学的主题。文学中诗意的疯狂，以及与其有关的爱情和欲望，是在自然神秘主义的支持下，是受欲望作用的人们对自然呼唤所作出的回应，是渴望通过卓越的精神与神性达到结合而强烈背离肉体的欲望。而这种卓越的德国浪漫精神是由审美的人文主义传统传达的。李永平的文章
(171)

 从一般意义和整体意义三个方面探究了德国早期浪漫主义的精神世界，指出这种精神特征更多是通过浪漫主义的诗歌作品表现的。

李文对德国浪漫精神作出了大胆而简单的思路设定：德国浪漫精神即是通过诗的方式渴望永恒，追求绝对的精神。这一原则为德国浪漫主义的重要人物弗·施莱格尔提出：浪漫精神就是“向人类昭示至高无上者，或者把人类提升到最高的和无限的境界”，并“重新诗意地塑造生活”（弗·施莱格尔：《文学的历史》，1803年11月25日至1804年4月11日在巴黎的讲演）。德国早期浪漫主义诗人把近代以来现实的存在状况看成是“普遍分裂”。弗·施莱格尔把它称为“化学时代”，其本质就是“分裂”和“分解”，是由现代人对古希腊文化的不满和对自己现状的忧郁而产生的。由此认为追求统一性就成为他们实现根本愿望“综合”的手段。这样人类才能诗意地存在，而“诗意地”在世就是面向永恒和绝对实在。“浪漫”之路也就是通往永恒恶化绝对之路。德国早期浪漫主义诗人要解决的基本问题是如何为人类开启一条通往永恒和绝对的道路。“浪漫精神”的最终现实必须通过“诗”。如果说“浪漫精神”的基本内质或它的根本追求是克服普遍分裂，重建有限与无限的统一，那么这最终必须在诗的王国中，正如诺瓦里斯断言：“通过诗，最高的同情与活力，即有限与无限的最紧密的统一才得以形成。”
(172)

 “浪漫精神”在根本上是诗的精神。对德国早期浪漫主义诗化而言，“浪漫化”等同于“诗化”，而“诗化”首先是人的诗化，它意味着人的心灵世界必须充满想象、情感和爱。在一切人中，诗人是首先完成“诗化”即“浪漫化”的人。诗人比其他人更多了一份“神秘主义感觉”。创办的代表德国浪漫主义运动和喉舌杂志《雅典娜神殿》的A．施莱格尔和F．施莱格尔认为“诗”应该同时具有哲学、神话、讽刺和宗教意味，“人”是一种能进行感觉、体验和思维的统一整体，“艺术”能够适应人的这种整体性和统一性。
(173)

 在这个意义上，浪漫诗人普遍相信诗的力量，相信在一个日益理性化和技术化的世界里，只有诗人可以拯救世界。“拯救”即意味着让世界与人进入整体的存在。在这方面，我们可以看到早期浪漫主义对海德格尔的影响，这在下文第四点论述。

值得一提的是，对于德国浪漫主义者来说，艺术是精神活动的最高形式，它超越于知性和理性之上。理性主义坚定支持者康德以他的知识理论调和了英国经验主义和德法理性主义的尖锐冲突，为科学认识论和知识论的发展开辟了道路。康德伦理思想成为整个浪漫主义美学的一个根本命题，即：“价值是律令，它们是被创造的而非被发现的。”
(174)

 这也是浪漫主义美学思想的核心。“价值是创造出来的”命题对19世纪浪漫主义的深远影响表现在三个方面。其一，对创造性的浪漫主义艺术家个性的推崇。人虽然身在自然中，但人的创造意志属于超自然的存在，艺术家受制于自然律。其二，对艺术家创造力知觉的强调。19世纪流行的活力论、灵知理论等就是其产物。其三，从艺术理论方面，促成了浪漫主义对传统艺术模仿论的改造。
(175)

 康德“美在形式”的命题给其后的艺术形式论者以极大的启示。卡西尔（E. Cassirer, 1874—1945）、罗杰·弗莱（Roger Fry）、克莱夫·贝尔（Clive Bell）和俄国形式主义文学理论家什克洛夫斯基（Shikeluofusji, 1893—　）等人的影响视为例证。而且，康德形式美学命题对后现代艺术理论提供起理论支持。后现代艺术评论家苏珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933—2004）那本代表作《反对阐释》和其复杂多变的文论中瞥见这一命题的幽灵。

浪漫主义的另一精神特征是整体主义，它思想的集大成者虽然是德国浪漫主义者，特别是耶拿浪漫派。朱达秋的文章
(176)

 较为系统阐述了整体主义思想的起源，对欧洲浪漫派的影响，特别是对以杰尔查文、奥多耶夫斯基、基列耶夫斯基、别林斯基等为代表的俄罗斯浪漫派艺术创作、美学形成的作用。朱文认为，整体主义作为浪漫主义世界观的根本原则之一，其思想对19世纪上半叶俄罗斯美学思想的发展影响极为深刻，综合主义的世界观，艺术的民族性和全人类性的辩证统一，全面的人等整体主义思想成为19世纪俄罗斯浪漫主义美学思想精神和艺术创作主题。俄罗斯现代著名的浪漫主义研究专家H. A. 古利亚耶夫
(177)

 曾说：“浪漫主义不是别的，而是一种明确的世界观，使以人道主义为基础的生活概念”。“几乎所有的浪漫作家都推崇整体主义，面对被分割的世界和被肢解的人，他们坚持认为世界以及人是一个，或者说应该是一个整体。”
(178)

 整体主义基本观念是；一，在全面的人的概念中，艺术应该渗透到人的活动的所有领域；二，真正的美无处不在，创作才能是上帝的本性，人的灵魂沿着一步步精神阶梯通达圣灵。每种民族文化在它的每一个历史的变体中都有自身的价值，提出作为互相对话、互相吸引、互相排斥的空间世界文学和世界文化的概念；三，将人多方面和自由的存在看做是人普遍本质的表现。人多方面和自由存在是以全人类的最高价值（真善美）与宇宙有机的联系为基础的；四，肯定世界的普遍联系和世界的完整性并不意味着抹杀每一个现象的个性：统一思想表现在“无限的形式”之中。就像浪漫主义者有机地将民族的因素归入世界因素之中。全世界的统一性与一致性和谐靠发展独特的和民族特有的东西来达到。普希金（把诗歌理解为范围宏大的艺术）、果戈理（作为整体世界的理想美的概念）等俄罗斯作家都在不同程度上对浪漫的整体主义精神作出过贡献。

三、本土化视野下“浪漫主义”研究“误区”

欧洲“浪漫主义”思潮在中国的传播与研究几经波折。在这个本土化的过程中学界庆幸自己的研究成果的同时，也要清醒地认识到引进、介绍浪漫主义文论中造成的“误区”。下文我们就将从王木春的《误区》
(179)

 一文为起点，探讨本土化视野下欧洲浪漫主义文学研究产生的种种“误读”，以及这些误读对拓宽研究视角的利与弊。

王文首先指出误区形成的原因。1984年著名翻译家缪灵珠等人翻译了前苏联科学院高尔基世界文学研究所编著的《1789—1832英国文学史》，该书由人民文学出版社出版。由于人们心目中的名人、名著等效应产生的心理定式，唯名人名著是从，结果是长期以来对英国湖畔诗人评价上有失公允。接着，王文从对待1789年法国资产阶级大革命的态度，作为划分湖畔派进步或者反动的标准；以拜伦、雪莱的名义去压湖畔派，把拜伦与骚塞的笔墨之战，夸大为革命浪漫主义对反动浪漫主义的斗争；批判湖畔派缅怀封建家长制农村，诅咒资本主义城市，由此便罗列以“消极”、“落后”、“反动”之罪；把湖畔派诗歌中的幻觉、想象、梦境、神秘、斥之为消极、反动；视《抒情歌谣集·序言》为反动浪漫主义宣言，等五个方面指出误区的具体表现之所在。最后，王文肯定湖畔派诗人在描绘纯真、单纯的农民和自然田园风光时，选择日常运用的平淡自然的语言的表现方法。这才符合人在自然状态中情感。王文认同湖畔诗人主张单纯、朴素、明朗，提倡诗的散文化，散文的诗化，诗与散文语言的一致性。自然、真实、热情、想象才是浪漫主义创作理论所真正追寻的。

王文所提出的研究中误区现象，反映了学界的过去几十年来思想禁锢下，在意识形态决定论背后长期存在的一种倾向。然后，“思想”大解放，“主义”林立，各种“思潮”冲击下，人们又大胆地走向另一种极端，“误读”风盛行。就此，我们来看看学界的互动与呼应。

误读一，狄更斯是世界公认的现实主义小说家。然而李增的文章
(180)

 却认定狄更斯从法国思想家卢梭和英国19世纪初期的浪漫主义作家那里汲取思想，创作了一系列具有浪漫主义特色的小说，小说具有明显的浪漫主义特征的写作手法。李文的结论基于二种言说：一是英国小说家乔治·吉辛（George Gissing, 1857—1903）曾经把狄更斯称为“浪漫的现实主义者”，二是英国狄更斯研究专家伯特·纽萨姆曾提到“狄更斯是第一个重要的将浪漫主义者的儿童观念引入小说中心地位的人”；还有两种类比：一是拿雅克·卢梭提出的著名浪漫主义口号“回归自然”与《远大前程》中乔·葛、比蒂等人物塑造中反映出返回到纯朴的自然天性相比，二是拿华兹华斯的诗歌“儿童是成年人的父亲”与狄更斯作者本人童年相比，得出“所有在那里的经历的一切铸就了现在的我”之结论。
(181)

 另外，徐凯
(182)

 就1973年诺贝尔文学奖得主怀特的小说中浪漫主义思想的文章也有类似的研究倾向。通过这些类比得出的论点是否具有说服力，读者自有评判。

误读二，在浪漫主义诗歌中存在着一个“以诗论诗”的现象，它主要表现在灵感来源、灵感危机、想象力、诗人的主体地位以及诗人与读者关系的探讨。杜维平
(183)

 的文章以此为出发点，论述浪漫主义诗人以诗论诗表现出来的创作焦虑和工业化密切相关，提出艺术家良心和使命感使得今人觉得“以德治国”离不开高雅文学。杜文从200年前浪漫主义诗歌关注工业文明早期社会矛盾事实为前提，认为当时情境下布莱克、华兹华斯、雪莱、济慈等诗人“以诗论诗”（让想象成为构成自己“作品的本质”）现象存在的合理性，而且这种观点与当时流行的新古典主义观点相悖，与艾德蒙德·伯克（Edmund Burke, 1729？—1797）的美学观点一脉相承。杜文用浪漫主义时期从“以诗论诗”诗歌谈论的问题和现象的探讨深入，说明当下都市人快节奏的生活和巨大的生活压力转向选择后工业社会给人们提供的众多消费方式。文化快餐，如：文学名著简写本、梗概成了一大“景观”。假如长此以往，我们的生活将不再美好，我们的民族文化素质建构也将出现危机。由此提出“以德治国”的方略就要求我们阅读高雅文学。杜文呼吁重温现代小说之父亨利·菲尔丁之言：小说的社会道德功能。文以载道，没有高雅文学的支撑，德将不会久远。笔者认为这是一种全新的误读视角，真正承继与弘扬了“艺术的社会性”之精神。

误读三，把不同国度或者不同时年代，作品形式也不尽相同的作品作对比诠释，也不失为“误读”的另一种尝试。杨俊峰
(184)

 《超越时空的想象》一文把加拿大作家修·胡德（Hugh Hood, 1928—2000）与华兹华斯就时间概念打破浪漫主义表现形式的独特方面作对比研究，将“瞬间”概念和“历史”回忆结合起来，将浪漫与现实结合起来。杨文通过胡德《新时期》三部分（《花园中的秋千》、《一个新雅典》、《拉文水库》）的研究分析胡德对浪漫主义的贡献。诚如华兹华斯在《序曲》中所言“我将走向何方，行大路还是过小巷，还是穿越茫茫旷野，越山冈还是穿低谷，会不会有什么漂浮物在河面上帮我引航？华兹华斯的“有些东西将始终存在”的思想似乎一直在叙事者的脑海里，这倒有点像德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976）“人类存在”的理念。与此相反，胡德通过文中叙述者马修·戈德里奇不遗余力地强调他所从事的一切都是从人性出发，都是受时间、历史等因素制约。用马修的父亲的话来说，艺术作品是“我们本身的延伸”（The Swing in the Garden
 ）这些作品打上我们工作时间的印迹，这才能证实作品的真实性，这些印记就仿佛是作品上的签字。马修的浪漫主义不是那种启示型的，而是使人对其形成的过程与其本身的神秘一样着迷的浪漫主义，这种浪漫主义不是迫不及待地表现其绝对真理和美丽，而是通过我们耐心地对其时间、结构的研究，才逐渐展示其自身价值的。胡德把个人的发展同国家的历史进程作了最为生动的浪漫主义比较，得出一切外部因素不能决定加拿大的未来。在让马修充分意识到他无法摆脱外部因素如政治和经济等对他的影响。这是从浪漫主义的哲学层面出发，将“时间”概念引入文本诠释的一种新体验。另外，刘燕
(185)

 的文章通过浪漫主义诗人华兹华斯《威斯敏斯特桥上》与现代主义诗歌鼻祖艾略特《晓窗即景》的对比，阐释两位诗人所提出的截然不同的论点“诗歌是强烈情感的自然流露”与“宁静中回忆出来的感情”，旨在说明无论是浪漫主义的还是现代的诗学理论，每一个时代都需要一种适合自己时代的诗学理论与艺术趣味。从某种层面上讲，艾略特并没有彻底摒弃浪漫主义传统，两者是继承和发展的关系。

这样的例子还有很多，我们在此不一一罗列。但至少给我们提供了一种文本阅读的新方向，一种20世纪60年代后在西方兴起的解构主义颠覆任何已有的定式、成规和权威，扬弃一元话语，宣扬多元共生，视误读为解构阅读、创造性阅读、变误为正的阐释学范畴的方法。

四、本土化视野下浪漫主义研究新方向：社会学研究、海德格尔科技观

“浪漫主义”作为欧洲近代思想文化发展中的一大思潮，对哲学、文学、艺术，乃至社会学等领域产生了广泛的影响。其中哲学、文学、艺术方面的浪漫主义在学界得以深入研究。就美国哲学领域，作为超验主义的哲学领袖，拉尔夫·华尔多·爱默生将其思想演变成一种自由、民主、独立的民族文化影响着世世代代的美国人，他的思想已成为西方世界文化的重要组成部分。卢梭的自然主义哲学思想之浪漫倾向，即卢梭政治学说中的善本自由、伦理学中的同情、宗教信仰的内在良心、美学的德性、历史学的自然道德秩序，构成了浪漫主义的存在意识或思想根源，在此基础上形成了卢梭浪漫主义的思想体系。德国哲学家诺瓦利斯在费希特哲学的基础上演化出自己的魔化唯心主义思想，并以它为支撑，建立起自己的美学思想。他的思想在德国现代性思想的生成过程中占有重要的地位。在这方面的讨论国内重要学术期刊20年来刊登的文章有近百篇。以弗里德里希、德拉克洛瓦为代表的浪漫主义视觉艺术探讨也频频出现。数字足以说明人们关注的程度，尤其是2003年9月28—30日在四川外国语学院隆重召开国内首次浪漫主义学术专题国际研讨会之后，文学方面的研究更是热火朝天。但是，社会学浪漫主义只是粉墨登场，海德格尔科技观更是出露端倪。如果我们把浪漫主义看做人文世界中一种深沉持久的浪潮而不仅仅是转瞬即逝的浪花的话，这股浪潮必定会波及社会学领域并源远流长。郭景萍
(186)

 教授2005年起主持的“情感的社会学理论探视与现实研究”国家社会科学基金项目中的一个研究亮点是“社会学浪漫主义”。郭文提出的社会学浪漫主义的两种机缘态度出现两种基本取向：情感浪漫主义与理性浪漫主义。浪漫主义社会学的意义不在于它的理论模式，而在于它的现实风格。情感性是浪漫主义的关键词之一。郭文对社会学的情感研究作系统梳理，不仅有助于我们对社会学理论握有一个新的脉络，而且为我们研究当代社会现实提供了一个新的理论视角；其一，情感社会学研究能够对人的情感作用于社会结构和变迁的机制提出一种合理的解释模型；其二，情感社会学关注在现代条件下人的情感模式和情感生活质量，提出社会及个人合理调控情感的机制（即社会情商力和个人情商力），对维护社会的协调和发展具有积极的功能。

郭文从历时的角度首先较为详细地梳理了社会学浪漫主义的一般特征，即：“唯善主义倾向”，即对世俗的超越，对宗教情怀的追忆、“个人主义”的价值取向、“非功利主义”的气质、人文主义的方法论特征。认为它所具备的四方面浪漫主义基本特征的形成中帕森斯、吉登斯、哈贝马斯、丹尼尔·贝尔和米歇尔·福柯等思想家功不可没。因为20世纪60年代以来，全球性社会运动数量的上升及其社会意义增强（如女权运动、反贫困运动、和平运动、民主化运动、环境保护运动）都给社会学浪漫主义的发展提供了有利条件。然后，郭文指出了浪漫主义的社会学特征，包括秩序型浪漫主义、建构型浪漫主义、女性社会学浪漫主义、批判型浪漫主义、现代型浪漫主义、后现代浪漫主义，旨在说明社会学浪漫价值并不是用宏大的哲学话语和丰富多彩的文学句式来表达的，社会学家而是把他们的浪漫主义信念，不露痕迹地融入他们社会研究中的许多概念、范式和经验解释中。浪漫主义被社会化了，打上了社会学的烙印。该文是目前浪漫主义领域社会学研究的第一文。

在第五节第二点：本土化视野下“浪漫主义”精神特征中我们提到早期浪漫主义对海德格尔的影响。因为浪漫诗人普遍相信诗的力量，相信在一个日益理性化和技术化的世界里，只有诗人可以拯救世界。“拯救”即意味着让世界与人进入整体的存在。受难与拯救、直觉与神秘的主题是浪漫主义的不竭源泉，其中拯救的神秘与神秘的拯救是浪漫主义的堂庑气象之所在，亦是超越理性情怀的结晶。换句话说，个人情感的体验与自然、世界、人类的拯救都是浪漫主义的母题。何天云
(187)

 的文章论述了海德格尔的科技观是浪漫主义的。海德格尔崇奉荷尔德林的诗句：“但哪里有危险，哪里也有救”，提出了自己的方案：救渡乃植根并发育于技术本质中。海德格尔的思想中可归溯到一种浪漫主义根基或出发点，这既是后期他不断向诗靠拢的结果，同时也是罩在他终生追求目标外面的一层光环。当他看到现代科技越来越企业化控制而失去自由，人们难以再坚守哪怕一点点浪漫主义的时候，他自己也承认对罗曼蒂克的向往和珍惜。当然，这里所指的浪漫主义并不等同于曾经作为文学、美学流派的浪漫主义。换言之，作为流派的浪漫主义已经成为历史，但是作为一种精神气质与文化理想的浪漫主义却是永恒的。海德格尔认为：“残酷的技术进步本身既有可能摧毁以前的一切价值，也有可能使我们能够利用技术来改善人类的生活并解决一切社会问题。”
(188)

 从浪漫主义的角度来说，科技既是邪恶的又是有用的。客观地说，我们当前的社会是一个由科技进步而引起迅速变化的社会。

结　语

我们在结束中国学界浪漫主义研究综述之旅之际，用浪漫主义大师弗里德里希·施莱格尔的一段名言：“浪漫主义……的实质就在于：它将始终在形成中，永远不会臻于完成，它不可能被任何理论彻底阐明，只有眼光敏锐的批评才能着手描述它的理想。唯有它是无限和自由的。”
(189)

 由此我们确信：浪漫主义作为一种派别是暂时的，但作为一种精神却是常在的。
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