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上编 演讲词十六篇






1. 漫说大学之大*



今天看到同学们，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七岁，考取了北大中文系，也是非常的兴奋，同时也有点惶惑。我想，这是跟诸位上大学的心情是一样的。上大学对人生来说是非常重要的一件大事情，有许多问题需要认真思考。其中一个最重要的问题，是我当年思考的，我想也是今天在座的诸位同学所要思考的，就是“如何度过大学四年——这人生最宝贵的时光”。






一、
 
  

 大学时代：人生的盛夏














为什么说这是人生最宝贵的时光呢？根据我的经验，十六岁到二十六岁是人生的黄金岁月。十六岁以前什么都懵懵懂懂的，完全依赖于父母和老师；十六岁以后就开始独立了；二十六岁以后就开始考虑结婚啊、生孩子啊这么一大堆乱七八糟的事，真正属于自己的独立的时间就不多了。而这十六岁到二十六岁十年之间，大学四年又是最独立、最自由的。当然如果你想延长的话，你还可以考研究生，将这四年再延长一下。如何不虚度人生中这最自由的、最没有负担的、真正属于自己的四年时间，是摆在每一个大学生面前的问题。

大学之不同于中学，最根本的转变在于：中学时你是未成年人，对你的要求很简单，你只要听老师的、听父母的，按照他们的安排去生活就行了；到了大学你就是公民了，可以享受公民的权利，但又不到尽公民义务的时候。中学生和大学生最大的区别是：大学生是一个独立自主的个体，中学生是被动地受教育，而大学生是主动地受教育。当然在大学，你还要听从老师的安排、听从课程的安排，那是国家教育对你们的要求。但是更重要的是要发挥自己的主动性，自由地设计和发展自己。有同学给我写信说我考上大学了，满怀希望进大学，结果一上课就觉得老师的课不怎么样，对老师不满意。我觉得其实每个大学都有一些不太好的老师，北大也一样！不可能所有课都是好的。中学老师不太好的话，会影响你的高考。但是在大学里，关键在你自己，时间是属于你的，空间是属于你的，你自己来掌握自己，自己来学习。不必像中学那样仅仅依赖老师，需要自己独立自主、自我设计。

那么这就产生了两个问题：大学是干什么的？你到大学来是为了完成什么任务？我想起了周作人一个很基本的观点：一个人的成长，一切都顺其自然。他说人的生命就像自然的四季：小学和中学是人生的春天；大学是人生的夏天，即盛夏季节；毕业后到中年是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。人生的季节跟自然的季节是一样的，春天该做春天的事，夏天该做夏天的事。自然季节不能颠倒，人生季节同样不能颠倒。而现在的问题恰好是人生的季节颠倒了。我在北京老看见那些老大妈在那里扭秧歌，扭得非常起劲。按说这时候不应该再扭秧歌，是因为她们在年青的时候没有好好扭过秧歌，所以到老了就要扭秧歌，而且扭得非常投入、非常狂。我有时候就在想，“老夫聊发少年狂”是可以的，如果“老夫”没完没了地在那里“狂”就不对了，到处都在跳就不大正常了。现在是老年人狂，相反，少年却是少年老成。这就出了大问题。所以我经常对北大的学生讲：“你此时不狂更待何时？”这人生的季节是不能颠倒的。按照我的观点，儿童就是玩，没别的事，如果让儿童去救国，那有点荒唐。首先在大人方面是失职，没有把国家治理好，让儿童来救国；而对儿童来说是越权，因为这不是他的权利，不是他的事。但现在的中国经常发生这种人生季节颠倒的事。

作为青年人的大学生主要该干什么？这又让我想起还是四十八年前，我刚进北大一年级的时候，中文系给我们开了一个迎新晚会，当时的学生会主席、后来成为著名作家的温小钰师姐说过一句话：“祝贺你们进入大学，进入大学就要三样东西：知识、友谊和爱情。”爱情这东西可遇不可求，你不要为爱情而爱情，拼命求也不行。现在好多年青人赶时髦，为时髦而求爱情是不行的。但遇到了千万不要放掉，这是我们过来人的教训。我在大学，其实是在中学就遇到了非常喜欢的女孩子，但是不敢，另外当时我是书呆子，就知道一门心思读书，懵懵懂懂不知道这就是爱情。所以大学里如果遇到了真正纯真的爱情就不要放弃。知识、友谊和爱情这是人生最美好的三样东西，知识是美的！友谊是美的！爱情是美的！大学期间同学的友谊是最可珍贵的，因为这种友谊是超功利的、纯真的友谊，同学之间没有根本的利益冲突。说实在话，进入社会之后，那种朋友关系就多多少少有些变味了，多少有利益的考虑。你们可能体会不到，我们都是过来人，现在我们大学同学喜欢聚会，就是回忆当年那种纯洁的、天真无邪的友谊。一生能够有这样的友谊是非常值得珍惜的。所以我说大学是人生最美好的季节，因为你追求的是人生最美好的三样东西：知识、友谊和爱情。记得作家谌容有篇小说叫《减去十年》，如果我可以减去十年或二十年，如果现在是当时的话，我会和同学们一起全身心地投入，理直气壮地、大张旗鼓地去追求知识、友谊和爱情。因为这是我们年青人的权利！






二、
 
  

 如何读书？读什么书？














这里侧重谈一谈该怎么求知识、怎么读书的问题。关于读书，周氏兄弟有两个出人意料却意味深长的比喻。鲁迅说：“读书如赌博。”就像今天爱打麻将的人，天天打、夜夜打、连续地打，有时候被公安局捉去了，放出来还继续打。打麻将的妙处在于一张一张的牌摸起来永远变化无穷，而读书也一样，每一页都有深厚的趣味。真正会打牌的人打牌不计输赢，如果为赢钱去打牌在赌徒中被称为“下品”，赌徒中的高手是为打牌而打牌，专去追求打牌中的趣味的。读书也一样，要为读书而读书，要超功利，就是为了好玩，去追求读书的无穷趣味。周作人也有一个比方，他说：“读书就像烟鬼抽烟。”爱抽烟的人是手嘴闲空就觉得无聊，而且真正的烟鬼不在于抽，而是在于进入那种烟雾飘渺的境界。读书也是这样，就在于那种读书的境界——它是其乐无穷的。我们的教育，特别是中学教育的最大失败就在于，把这如此有趣、如此让人神往的读书变得如此功利、如此的累，让学生害怕读书。我想同学们在中学里都是深有体会的：一见到书就头痛，其实要是我一见到书就高兴，就兴奋。中学教育把最有趣味的读书变成最乏味的读书，这是我们教育的最大失败。现在同学们进入大学后就应从中学那种压抑的、苦不堪言的读书中解放出来，真正为趣味而读书，起码不要再为考试去读书。这里涉及到一个很有趣的问题，读书是为什么？读书就是为了好玩！著名的逻辑学家金岳霖先生当年在西南联大上课，有一次正讲得得意洋洋、满头大汗，一位女同学站起来发问（这位女同学也很著名，就是后来巴金先生的夫人萧珊女士）：“金先生，你的逻辑学有什么用呢？你为什么搞逻辑学？”“为了好玩！”金先生答道，在座的同学们都觉得非常新鲜。其实“好玩”两个字，是道出了一切读书、一切研究的真谛的。

还有一个问题：读什么书？读书的范围，这对同学们来说可能是更现实的、更具体的问题。鲁迅先生在这方面有非常精辟的见解：年青人大可看本分以外的书，也就是课外的书。学理科的偏看看文学书，学文学的偏看看科学书，看看别人的研究究竟是怎么一回事。这样对于别人、别的事情可以有更深切的理解。周作人也自称是杂家，他主张大家要开拓自己的阅读范围，要读点专业之外的书。

这里我想着重地谈一谈理工科学生的知识结构问题。恩格斯曾经高度评价文艺复兴时期的那些知识分子说：“这是一个产生巨人的时代。”所谓巨人都是多才多艺、学识渊博的人。那时候的巨人像达·芬奇这些人，不仅是会四五种外语，而且在几个专业上都同时发出灿烂的光辉。恩格斯说：“他们没有成为分工的奴隶。”这使他们的性格得到完整、全面的发展。在“五四”时期也是这样，“五四”开创的新文化的重要传统就是文理交融。我们中国的第一代、第二代甚至第三代自然科学家，他们都是在两个方面都有很高的造诣。可以随便举几个例子。著名人类学者裴文中写的小说，曾受到鲁迅的赞扬，还选入了他所编的《中国新文学大系》小说卷。植物学家蔡希陶当年就是一边在云南采集植物标本，一面写有浓郁的边地风情的小说。还有一位北大物理系教授丁西林，他的一生，在物理学和戏剧创作两个领域都取得杰出的成就。老一辈的自然科学家、医生、工程师，都有很高的中国古典文学的修养和西方古典音乐的修养，他们有的在业余时间写的诗词、散文，都有很高的文学价值，如竺可桢、梁思成、华罗庚等等，就是他们写的学术论文、报告，文笔都是很优美的。一个真正的大学者，一个健全发展的现代知识分子，一方面，他要受到社会和知识分工的制约，同时也在努力突破分工所造成的限制，尽可能地扩展自己的知识结构，以求得自身学识、思维能力与性格的相对全面的发展。

问题是到了19４９年以后，由于这种文、理、工、医、农合校大学体制的改变，专业划分越来越细，越来越专业化，使得学生知识越来越单一。这就提出了一个专业知识和专业之外的知识的关系问题。作为一个理工科的学生，当然首先要学好专业知识，专业本身就会把你带入一个你所不熟悉的新的世界，也是其乐无穷的。但是，如果眼光完全局限在专业范围内，发展到极端，就会把专业的、技术的世界，看作是世界的全部，只知专业而不知其他，这就把自我的天地压缩在极小的空间，知识面越狭窄，兴趣越来越单调，生活越来越枯燥，最终导致精神的平庸化与冷漠化。这种情况也容易产生“靠技术吃饭”的观念，把专业知识和技术功利化了，实际上也是将自己工具化了。这就意味着人最终成了科学技术、专业知识的奴隶，这就是我们通常说的“现代科学技术病”。看到了这样的可能出现的危险，同学们在初进大学，设定自己的目标时，就应该给自己提出双重任务：既要进入专业，学好专业知识，打下坚实的专业基础，并且以做本专业的第一流专家作为自己的奋斗目标；另一方面，又要走出来，看到专业之外的广大世界，博览群书，获得人文精神的熏陶，开拓更加广大、自由的精神空间，确立更高层面的目标：做一个健全发展的自由的“人”。这就是我今天要对在座的理工科大学生说的话：要“进入专业”，又要“走出专业”。

在座的还有许多学外语的同学，在这里我还要对你们做一点忠告。我发现这些年外语学习越来越技术化、工具化，学外语就是学语言，缺少了对文化的学习。学英语、学俄语恰好缺少对英国、俄国的文化、文学的必要修养，这成了一个非常严重的问题。我曾经为北大外语系硕士生考试出我们专业的考试题，我就发现最简单的题他们都做不出来，连胡风是什么人都不知道。这其实是一种职业的危机，随着外语教育的发展，以后说外语对年青一代是越来越寻常的事，如果你仅仅是把语言说得流利，而不懂得语言背后的文化，你就失去了优势。特别是到外国去留学，仅仅会外语有什么用处，仅仅是语言好形成不了你的优势，因为别人的语言也会很好。学语言也不是多难的事情，在学校里打好了基础，在外国呆几年，语言也会好得很。所以你必须要有文化，你学俄语，就必须对俄国的文化、文学有很高的修养。学语言的同学不要把你的专业变成单纯地学语言，要注意学习语言背后的文化，语言背后的文学，否则你同样成为一个工具。当年周作人就说：“不能只盯着英语文学，我们还有德、法，还有朝鲜、蒙古。”这就是世界眼光，尤其就全球化以后的发展大趋势来看，我们必须要有世界的眼光。学语言的人不仅要精通一种语言，还要旁通几种语言，这需要一种更开阔的视野。

因此，所谓如何读书，读什么书，实际上是如何设计自我的知识结构的问题。大学期间自我设计的一个非常重要的方面就是知识结构的设计。周作人对知识结构的设计能给我们很大启发，他说：“我们的知识要围绕一个中心，就是认识人自己。”要围绕着认识人自己来设计自己的知识结构，周作人提出要从五个方面来读书：第一，要了解作为个体的人，因此应学习生理学（首先是性知识）、心理学、医学知识；第二，要认识人类就应该学习生物学、社会学、民俗学和历史；第三，要认识人和自然的关系，就要学习天文、地理、物理、化学等知识；第四，“关于科学基本”要学习数学与哲学；第五、“关于艺术”要学习神话学、童话学、文学、艺术及艺术史。他说的这些方面，我们每个人都应该略知一二。既精通一门，同时又是一个杂家，周作人提出的这一点并不是做不到的。

那么在大学期间，我们如何朝着这个方向去努力呢？怎样打基础呢？我有这样一个看法，提供给大家参考。我觉得大学期间的学习，应该从三个方面去做。

第一方面，所有的学生，作为一个现代知识分子，都必须学好几门最基础的课程。一个是语言，包括中文和外语，这是所有现代知识分子的基础。顺便说一下，这些年人们越来越重视外语的学习，你们的外语水平都比我强得多了，我非常羡慕。但是却忽略了对中文的学习，包括许多学中文的学生甚至到了博士阶段还有文章写不通，经常出现文字、标点的错误。有一些学生外文非常好，中文非常差，这样一个偏倚就可能失去母语，造成母语的危机。这是一个令人非常焦虑的问题。越是像北大这样的学校，问题越严重。作为一个健全的现代中国知识分子，首先要精通本民族的语言，同时要通一门或者两门外文，不能偏废。在注意语言的同时，还有两门学科的修养值得注意。一个是哲学，哲学是科学的科学，哲学的思维对人很重要，无论你是学理的还是学文的，都要用哲学的思维考虑问题，有没有哲学思维是很重要的问题。还有一个是数学，数学和哲学都是最基础的学科，也同样关系着人的思维问题。当然，不同的专业对数学和哲学的要求不一样。比如学经济学的人，必须有很高的数学修养。对学中文的人，数学修养虽然不必那么高，但是你也要有一定的修养，数学是训练人的思维能力与想象力的。不同的专业有不同的要求，但所有学科的所有学生都要打好一个语言、哲学与数学的底子，这是关系到你的终生学习与终生发展的基础。

第二方面，必须打好自己专业基础知识的底子。我认为在专业学习上要注意两个要点。一个是要读经典著作。文化讲起来非常玄、非常复杂，其实都是从一些最基本的经典著作生发出来的。就我所知道的中国古典文学而言，中国早期的文史哲是不分的，中国的文史哲、中国的文化其实都是从几本书生发出来的，就是《论语》、《庄子》、《老子》这几本书，看起来很简单，但以后的中国文化就是由这些原典生发开来的。我带研究生，尽管学的是现代文学，我也要求他们好好地读《论语》，读《庄子》，读《老子》，有时间还要读《史记》，学文学的要读《文心雕龙》，就这么几本书，并不多。当然，这属于补课，按说这几本书，在大学期间就要下功夫好好地读，把它读得比较熟。读的时候最好读白本，读原文，千万不要去读别人的解释。必要的时候看一点点注释，主要应该面对白本原文、面对原著，你反复读，读多了自然就通了。有这个以后，你的学术发展就有了坚实的基础。就我的专业——现代文学而言，我就要求学生主要读三个人的著作：鲁迅、周作人、胡适。把这三个人掌握了，整个中国现代文学你就拎起来了，因为他们是领军人物。专业学习要精读几本书、几本经典著作，在这几本经典著作上必须下足够功夫，把它读熟、读深、读透。这是专业学习的第一个要点。第二个要点是掌握专业学习的方法。通过具体学科、具体课程的学习，掌握住专业学习的方法。这样在专业方面，你既打了基础，有经典著作做底子，同时又掌握了方法，那么以后你就可以去不断深造了。

我刚才说过理科学生也要学文，那么学什么呢？我也主张读几本经典。每个民族都有自己几个原点性的作家、作为这个民族思想的源泉，这样的作家在他这个民族是家喻户晓的。人们在现实中遇到问题的时候，常常到这些原点性作家这里来寻找思想资源。比如说所有的英国人都读莎士比亚，所有的俄国人都读托尔斯泰，所有的德国人都读歌德，每个民族都有几个这样的大思想家、大文学家。这些大思想家、大文学家，是这个民族无论从事什么职业的人都必须了解的，也是这个民族的知识的基础、精神的基础、精神的依靠。具体到我们民族，如果你对文学有兴趣，大体可以读这样几本书：首先是《论语》、《庄子》，因为这两本书是中国文化的源泉，最早的源头。第二读《诗经》、《楚辞》，还要读唐诗。唐代是中国文化的高潮时期，唐诗是我们民族文化青春期的文学，它体现了最健全、最丰富的人性与民族精神。第三是《红楼梦》，这是总结式的著作，是百科全书式的著作。第四个是鲁迅，他是开现代文学先河的。我觉得理工科学生即使时间不够，也应该在以上所谈的那四五个至少一两个方面认真读一点经典著作。我建议开这样的全校性选修课，你们修这样一两门课。有这样一个底子，对你以后的发展很有益处。

第三方面，要博览群书。要学陶渊明的经验——“好读书不求甚解”，用鲁迅的话说就是“随便翻翻”，开卷有益，不求甚解。在北大有无数的讲座，我鼓励我的学生都去听讲座，听多了你就不一样了。我们北大有个传统，听课的有一半是旁听的。课堂上老师姑妄讲之，学生姑妄听之。你睡着了也不要紧，懵懵懂懂也听到了几句话，这几句话就能让你受益无穷。我们曾经开玩笑，也是北大人比较自豪的一点，说“我们的学生就是四年睡在寝室里不起床，他听也听够了”。因为那地方信息广泛，什么消息、什么人都有，听够了出去就可以吹牛。你不要看是北大学生就怕他，他虽然什么东西都知道一点，但其实大部分都是听来的。他虽然不求甚解，但他知道一点儿就比你高明。所以你们每个人底子打好了，然后就博览群书，知识有的是读来的，有的是听来的。人才是熏陶出来的，是不经意之间熏出来的，不是故意培养出来的。我做王瑶先生的学生，王先生从来不正儿八经给我们上课，就是把我们带到他客厅沙发上胡吹乱侃，王瑶先生喜欢抽烟斗，我们就是被王先生用烟斗熏出来的。我现在也是这么带学生，我想到什么问题了，就让学生到我家的客厅来和他们聊天，在聊天中让学生受益。真正的学习就是这样，一边老老实实、认认真真地把基本的经典读熟、读深、读透，一边博览群书，不求甚解，对什么都有兴趣，尽量开拓自己的视野。从这两方面努力，就打下了比较好的基础。如果你还有兴趣，那么就读研究生。硕士研究生就要进行专业的训练，博士生在专的基础上还要博。一个人的知识结构应该是根据不同的人生阶段来设计，这是非常重要的一个问题。






三、
 
  

 沉潜十年：最诚恳的希望











我还要讲一个问题，读书、学习是要有献身精神的。这些年大家都不谈献身了，但是根据我的体会你真正想读好书，想搞好研究，必须要有献身精神。我至今还记得王瑶先生在我刚刚入学作硕士研究生的时候对我说：“钱理群，一进校你先给我算一个数学题：时间是个衡量，对于任何人，一天只有二十四小时，要牢牢地记住这个常识——你一天只有二十四小时。这二十四小时就看你如何支配，这方面花得多了，另一方面就有所损失。要有所得，必须有所失，不能求全。”讲通俗点，天下好事不能一个人占了。现在的年青人最大的毛病就是想把好事占全，样样都不肯损失。你要取得学习上的成功、研究上的成功，必须有大量的付出，时间、精力、体力、脑力，必须有所牺牲，少玩点甚至是少睡点觉，更没有时间来打扮自己。你打扮自己的时间多了，读书的时间就少了，这是一个非常简单的道理。怎么安排时间，我没有一个价值判断。你打扮自己、你整天玩，那也是一种人生追求，不能说读书一定就比玩好。不过你要想清楚，这边花得多那边就有损失，你打扮的时间、玩的时间多了，那就会影响读书。想多读书就不要过分想去玩、去打扮自己。这背后有一个如何处理物质和精神的关系问题，既要物质的充分满足又要精神的充分满足，那是一种理论的说法，是一种理想状态的说法，或者从整个社会发展的合理角度说的，落实到个人是比较难实现的。我认为落实到个人，物质首先是第一的，所以鲁迅先生说：“一要生存，二要温饱，三要发展。”他说得很清楚，生存、温饱是物质方面的，发展是精神方面的。在物质生活没有基本保证之前是谈不上精神的发展的。过去我们有一种说法就是要安贫乐道，这是一种骗人的东西，千万不要上当。要你安贫乐道的人自己在那里挥霍，我们不能安贫，我们基本的物质要求要满足，要理直气壮地维护自己的物质利益。

但是你基本的物质权利得到保证了，比如你已经有助学金了，你已经基本吃饱了，你有教室，有宿舍让你住下来了，基本的生活条件已经有了，那各位同学就应该考虑如何设计、安排自己今后的一生，并为此做好准备。如果你一门心思去追求物质也可以，但你就不要想精神方面要怎么样，不要喊“我痛苦啦！我痛苦啦！”有人在全心赚钱，同时又在想“我空虚”——你不要空虚，你就是要追求享乐，那就这样做好了，不必要求全。将物质要求作为人生的主要追求，那你精神方面一定有损失，这是肯定的。我对自己也有设计：第一，我的物资生活水平要在中等，最好要在中上水平。比方我需要有宽敞的书房，这不仅是一间书房的问题，这是一个精神空间的问题。我就希望有比较大一点的房子，这就与我的精神自由性联系在一起。但具备了这样一些基本的生存条件以后，就不能有过高的物质要求，因为我要求我的精神生活是第一流的。我不能同时要求精神是一流的，物质也是一流的，我不能跟大款比，那我心理永远不平衡。所以我觉得同学们应该考虑好，如果你决心偏重于精神追求，在物质上就必须有牺牲，当然前提是基本物质要求要有保证。在基本物质得到保证的基础上，你就不能拼命去追求那些东西了，这一方面你得看淡一点。有所得必有所失，这不是阿Q精神。面对大款我并不羡慕他们，但我也不鄙弃他们，他们有他们的价值，有他们的追求。只要你是诚实劳动得到你应该得到的东西，我尊敬你，但是我和你不一样，我追求的是精神。我讲的献身精神不是像过去讲的那样，什么物质也不要只是去献身，我不是这个意思。现在年青人最大的毛病就是贪得无厌，什么都想得全，恨不得什么都是第一流的，稍有一点不满就牢骚满腹，我见过很多同学都有这种问题，这是不行的。这是你做的选择，有所得就有所失，有所失反过来才又会有所得。

另外在学习上，必须要潜下来，我一再跟学生说：“要沉潜下来。”我有一个对我的研究生的讲话，这个讲话后来整理成一篇文章，题目就叫《沉潜十年》。“沉”就是沉静下来，“潜”就是潜入进去，潜到最深处，潜入生命的最深处、历史的最深处、学术的最深处。要沉潜，而且要十年，就是说要从长远的发展着眼，不要被一时一地的东西诱惑。我觉得很多大学生，包括北大的学生都面临很多诱惑。北大学生最大的问题就是诱惑太多，因为有北大的优势，要赚钱非常容易。我想烟台（江西）诱惑少一点，这是你们的优势。还有就是很容易受外界环境的影响，很多北大学生刚入学的时候非常兴奋，充满种种幻想。一年级的时候混混沌沌的，到了二三年级就觉得自己失去目标了，没意思了。看看周围同学不断有人去经商，去赚钱，羡慕得不得了。再看到有人玩得非常痛快，也羡慕得不得了，所以受环境的影响变得越来越懒惰。现在大学生的致命弱点就是懒惰——北大有所谓“九三学社”的说法：早上九点起床，下午三点起床，受周围环境的影响一门心思想赚钱，一门心思想这样那样。有的人非常热心地做社会工作，我不反对做社会工作，但有的人目的性极强，过早地把精力分散了，就无法沉下来，缺少长远的眼光，追求一时一地的成功。同学们要记住你现在是人生的准备阶段，还不是参与现实，还不是赚钱的时候。当然你做勤工俭学是必要的，也是应该提倡的，但是你不能在大学期间只忙于赚钱，要不然以后你会后悔的。因为你一生之中只有这四年是独立自由的，只有权利而没有义务的，赚钱以后有的时间赚，从政以后有的时间搞。这四年你不抓紧时间，不好好读书，受种种诱惑，图一时之利，放弃了长远的追求，底子打不好，以后是要吃大亏的，会悔之莫及。

我跟我的学生谈得非常坦率，我说，我们讲功利的话，不讲大道理。在我们中国这个社会有三种人混得好。第一种人，家里有背景，他可以不好好读书。但他也有危险，当背景出了问题，就不行了，最后一切还得靠自己。第二种人，就是没有道德原则的人，为达到目的，无论红道、黑道还是黄道，他都干。但对于受过教育的人，毫无道德原则的什么事都干，应该是于心不甘的吧。第三种能站住的人就是有真本领的人，社会需要，公司需要，学校也需要。所以既没好爸爸，又有良心、有自己道德底线的人，只有一条路——就是有真本事。真本事不是靠一时一地的混一混，而是要把自己的基础打扎实。今后的社会是一个竞争极其激烈的社会，是一个发展极其迅速的社会。在这种发展迅速、变化极快、知识更新极快的社会，你要不断地变动自己的工作，这就靠你们的真本事。大家要从自己一生发展的长远考虑，就是讲功利也要讲长远的功利，不能从短时的功利考虑。我们不必回避功利，人活着自然会有功利的问题。大家应该抓好自己的这四年时间，把自己的底子打好。这样，你才会适应这个迅疾万变的社会。“沉潜十年”就是这个意思。现在不要急着去表现自己，急忙去参与各种事。沉下来，十年后你再听我说话，这才是好汉！因此，你必须有定力，不管周围怎么样，不管同寝室的人怎么样，人各有志，不管别人怎么做生意，不管别人在干什么，你自己心里有数——我就是要扎扎实实地把底子打好。要着眼于自己的长远发展，着眼于自己的、也是国际、民族的长远利益，扎扎实实，不为周围环境所动，埋头读书，思考人生、中国以及世界的根本问题，就这样沉潜十年。从整个国家来说，也需要这样一代人。我把希望寄托在十年后发表自己意见的那一批人身上，我关注他们，或许他们才真正决定中国的未来。中国的希望在这一批人身上，而不在现在表演得很起劲的一些人，那是昙花一现！沉潜十年，这是我对大家最大、最诚恳的希望。

在沉潜的过程中，还有一个问题要注意。读书特别是读经典著作的时候，会面临两个难关：第一，面对经典你进不进得去。你读《庄子》、《论语》、《楚辞》、《诗经》，甚至读鲁迅，都有这个问题。所谓进不进得去是讲两个障碍，第一就是文字关。现在中文系许多学生古文都读不通了，标点都不会点了，那你还谈什么进去，这就是文字关。还有更难的，中国的文化是讲感悟、讲缘分的。你读得滚瓜烂熟却不一定悟得到，找不到它的底蕴，体会不到它的神韵，也就无缘。有的人就是把《论语》、《孟子》都背下来了，但你听他讲起来还是隔的，所以很难进去。进去以后更难的就是出来的问题，因为东西方传统文化都可以用四个字来概括——博大精深。在你没读懂的时候你可以对它指指点点，你读得越懂就越佩服它，佩服得五体投地。这样，你就被他俘虏了，跳不出来了；这样，你就失去了自我，还不如不进去的好。

我现在就面临这个问题。有人问我：“钱先生，您和鲁迅是什么关系？”我说了三句话：第一，我敢说我进去了。进去很不简单啊，这是很高的自我评价；第二，我部分地跳出来了；第三，没有根本地跳出来。所以有人说“钱理群走在鲁迅的阴影下”。不是我不想跳，我当然想能跳出来超越鲁迅，能成为鲁迅的对手——那是什么境界啊！所有的学者都向往这样一个境界。在这个问题上，如果没有足够的文学力量，没有足够的思想力量，没有足够的创造力和想象力，是跳不出来的。在某种意义上，你失去了自我，所以这是更难的一点。记得当年闻一多先生去世的时候，郭沫若对他的一个评价：“闻先生终于进去了！但是闻先生刚刚出来的时候就被国民党杀害了。这是‘千古文章未尽才’。”

我们讲“沉潜”也面临这个问题：你怎么“进去”？又怎么“出来”？这是非常困难的，大家对这样的前景要有充分的认识，不要把它简单化。否则你沉了一年又进不去，觉得很苦就退出来了。更不能“三分钟热度”，受到某种刺激，比如说今天听了我如此这般说了一番，兴奋了，明天就进图书馆了。进了几天，或者几个星期，或者遇到了“拦路虎”，啃不下去了，或者看到别人都玩得很痛快，觉得自己这么苦读，有点划不来，就不干了。这样不行，不能知难而退，要知难而进；不能半途而废，要坚持到底，“沉潜”就要有一种韧性精神。鲁迅曾经谈到天津的“青皮”，也就是一些小无赖，给人搬行李，他要两块钱，你对他说这行李小，他还说要两块；对他说道路近，他还是咬死说要两块；你说不要搬了，他说也仍然要两块。鲁迅说：“青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。”就是你认准一个目标，比如说我要沉下来读书，那就死咬住不放，无论出现什么情况，无论遇到多少挫折、失败，都不动摇，不达目的绝不罢休。这叫认死理，拼死劲。听说山东汉子、江西老表就有这样的传统，你们的父老乡亲中就有这样的人，在我看来，要干成一件事，要干出个模样，就得有这样的精神，有这股劲头。这看起来有点傻，但需要的就是这样的傻劲，而现在的人都太聪明了。但不要忘了我们中国有句老话，叫作“聪明反被聪明误”，我看到某些聪明人，特别是年青的聪明人，常常会有这样的杞人之忧。当然，我也没有意思要将沉下来读书、思考这样的选择绝对化、神圣化，好像非得如此不可。我希望大家沉潜十年，不是说不沉潜十年这个学生就不行了，人各有志，是不必也不能强求的。但你如果有志于此，那我就希望你沉潜十年。你实在沉潜不了，那也就罢了，但是你得找到适合你自己的事去做，找到适合你自己的生存方式。






四、
 
  

 读书之乐：以婴儿的眼睛去发现











话又说回来，读书是不是就只是苦呢？如果只是一件非常苦的事情，那我在这里号召大家吃苦我就不讲道德了。世上真正的学术，特别是具有创造性的学术研究是非常愉快的。现在我讲学术的另外一个方面。这话要从我读中学时说起。我读中学的时候是一个非常好的学生，很受老师宠爱，品学兼优。我高中毕业的时候，语文老师劝我学文学，数学老师劝我学数学，当然后来我学了文学。高考时用今天的话说“非常牛”，所以我报考了取分最高的北京大学中文系新闻专业。我高中毕业的时候，学校让我向全校的学生介绍学习经验，讲一讲为什么学习成绩这么好。我是南师大附中的学生，我的经验现在在南师大附中还很有影响，我们学校的同学老师到现在还记得我的经验，我也向大家介绍一下。我说：“学习好的关键原因是要有兴趣，要把每一课当作精神享受，当作精神探险。我每次上课之前都怀着很大期待感、好奇心：这一堂课老师会带着我们去发现一个什么样的新大陆？我上课之前都作预习，比如今天讲语文我会先看一遍，然后带着问题去听课，怀着一种好奇心去学习。”这一点其实说到了学习的本质。学习的动力就是一种对未知世界的好奇，当时只是一个中学生朦胧的直感，后来才体会到这背后有很深的哲理。作为人的我和周围的世界是一种认知的关系。世界是无限丰富的，我已经掌握的知识是有限的，还有无数的未知世界在等着我去了解。而我自己认识世界的能力既是有限的又是无限的。基于这样一种生命个体和你周围世界的认知关系，就产生了对未知世界的期待和好奇，只有这种期待和好奇才能产生学习探险的热忱和冲动。这种好奇心是一切创造性的学习研究的原动力。带着好奇心去读书、去探索未知世界，你就会有自己的发现。读一本书、一篇小说，不同的人对它有不同的发现。同样一篇小说十年前读，我有发现，到十年后读我仍然会有发现，这是一个不断发现的过程。为什么你能有这样的发现，别人做不了？显然是你内心所有的东西被激发了以后你才能有所发现。因此你在发现对象的同时也发现自己，这是一种双重发现——既是对未知世界的发现，更是一种对自我的发现。我们用一句形象的话来说，当你读一篇好的小说的时候，你自己内在的美和作品的美都一起被发掘出来了，于是，你发现自己变得更加美好了，这就是学习的最终目的。因为这样，对外在世界和对你内在世界的不断发现便给你带来难以言说的愉悦、满足感和充实感，所以就形成一个概念——“学习和研究是一种快乐的劳动”。金岳霖先生说读书研究是为了好玩，就是说的这个意思。从本质上说，学习和研究是游戏，一种特殊游戏，它所带来的快乐是无穷无尽的。

读书是常读常新的。我读鲁迅的书有无数次了，但是每一次阅读，每一次研究都有新的发现，这是一个永无止境的过程。这就有一个问题，你如何始终如一地保持这种学习、探讨、发现的状态，从而获得永恒的快乐？很多同学是一个时期读书读得很快乐，有发现，但读得多了就没有新鲜感了，好像就这么回事。你得永远保持新鲜感和好奇心才能保持永远的快乐——这是会读书与不会读书，真读书与假读书的一个考验。这里的关键，就是我的老师林庚先生说的：“要像婴儿一样，睁大好奇的眼睛来看世界，发现世界新的美。”所谓婴儿的眼光就是第一次看世界的眼光和心态，这样才能不断产生新奇感。你读鲁迅的作品，打开《狂人日记》，不管你研究多少回了，都要用第一次读《狂人日记》的心态，以婴儿的好奇心去看，这样才能看出新意。我想起美国作家梭罗在他的《瓦尔登湖》里提出的一个很深刻的概念:黎明的感觉。每天一夜醒来，一切都成为过去，然后有一个新的开始，用黎明的感觉来重新感觉这个世界，重看周围的世界都是新的。黎明的感觉，就是我们中国古代所说的“苟日新，日日新，又日新”。每一天都是新的，这时你就会不断地有新的发现，新的感觉，有新的生命诞生的感觉。我想向同学们提一个建议：你们每天早晨，从宿舍到教室看够了学校的一切。明天早晨起来，你试试用第一次看周围世界的眼光，骑自行车走过学校的林荫大道，再看看周围的人、周围的树，你就会有新的发现。重新观察一切，重新感受一切，重新发现一切，使你自己进入生命的新生状态，一种婴儿状态，长期保持下去，就有一颗赤子之心。人类一切具有创造性的大科学家，其实都是赤子。

今天讲大学之大，大在哪里？就在于它有一批大学者。大学者大在哪里？就在于他们有一颗赤子之心，因而具有无穷的创造力。刚才讲的金岳霖先生他天真无邪、充满了对自己所做事业的情感，而且是真性情，保持小孩子的纯真无邪、好奇和新鲜感，这样才能够有无穷无尽的创造力。这就是沈从文说的：“星斗其文，赤子其人。”他们有星斗般的文章，又有赤子之心。

说到真性情，我想稍微做一点点发挥。一个真正的学者、知识分子，他都有真性情，古往今来皆如此。中国古代的知识分子，孔子、庄子、屈原、陶渊明、苏轼，哪一个不是有真性情的人，鲁迅也有真性情。而今天保留真性情的人越来越少了，我们必须面对这个现实。鲁迅说过：“中国是一个文字的游戏国，中国多是些做戏的虚无党。”今天的中国知识分子，今天的中国年青一代，也可能包括大学生，连我自己在内都在做游戏，游戏人生。而且这戏必须做下去，如果谁破坏了游戏规则就会受到谴责，为社会所不容。所以我经常感觉到，现在我们面临全民族的大表演。我进而想起鲁迅的一句格言：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说、敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打。”“敢”其实是和“真”联系在一起，在“敢”之外还应真说、真笑、真哭、真怒、真骂、真打。可怕的是“假说”、“假笑”、“假哭”，甚至“骂”和“打”也是“假骂”、“假打”，仅仅是一种骗人喝彩的表演。我们现在缺少的是真实的深刻的痛苦，真实的深刻的欢乐。所有这些归根到底还是怎么做个真性情的人的问题。大学之所以大，就在于它聚集了一些真性情的人。本来年青的时候就是真性情的时代，人到老了，总要世故的。最真实的时候就是青年时代，就是在座的各位，如果这时你还没有真性情，那就完了。我现在发现，年青人比我世故得多，我成了“老天真”了。人家经常说：“钱老师，你真天真！”这是季节的颠倒！你们才是该天真，我应该世故！






五、
 
  

 两层理想：永远活出生命的诗意与尊严











要保持赤子之心很难，怎么能够一辈子保持赤子之心？这是人生最大的难题。在这方面我想谈谈我个人的经验，因为在座的还有一些将要毕业的同学，我想讲点当年我大学毕业后的遭遇，以及我是如何面对的，这可能对在座的即将毕业的同学有点意义。大家一步入社会就会发现社会比学校复杂千百万倍，大学期间是一个做梦的季节，而社会非常现实。人生道路绝对是坎坷的，会遇到很多外在的黑暗，更可怕的是这些外在的黑暗都会转化为内在的黑暗、内心的黑暗。外在压力大了以后，你就会觉得绝望，觉得人生无意义，这就是内在的黑暗。所以你要不断面对并战胜这两方面的黑暗，就必须唤醒你内心的光明。我为什么前面强调打好底子？如果你在大学期间没有打好光明的底子，当你遇到外在黑暗和内在黑暗的时候，你心里的光明唤不出来，那你就会被黑暗压垮，或者和它同流合污，很多人都走这个路子。你要做到不被压垮，不同流合污，在大学里要打好光明的底子，无论是知识底子还是精神底子，内心要有一个光明的底子。我自己每当遇到外在压力的时候，总是为自己设计一些富有创造性的工作，全身心地投入进去，在这一过程中抵御外在和内在的黑暗。压力越大，书读得越多，写东西越多，我每一次的精神危机都是这样度过的。

我经常讲，我们对大环境无能为力，但我们是可以自己创造小环境的。我一直相信梭罗的话:“人类无疑是有力量来有意识地提高自己的生命的质量的，人是可以使自己生活得诗意而又神圣的。”这句话可能听得比较抽象，我讲具体一点。我大学毕业以后由于家庭出身，由于我一贯自觉地走“白专”道路，所以尽管我毕业成绩非常好，但是就不准许我读研究生。他们说：“钱理群，你书读的还不够吗？正是因为书读得多，你越来越愚蠢。再读书，你要变修正主义了。你的任务是到底层去工作。”所以大学毕业以后，我被分到贵州安顺，现在看是旅游胜地了，当时是很荒凉的。你想我是在北京、南京这种大城市长大的，一下子到了一个很边远的底层，又正遇上饥饿的时代，饭都吃不饱。我被分到贵州安顺的一个卫生学校教语文。我印象很深，一进课堂就看到讲台前面放了一个大骷髅头标本。卫生学校的学生对语文课程根本不重视，我讲课没人听。对我来说，这是遇到了生活的困境，是一个挫折、一个坎坷。话说回来，这对当地人来说不是坎坷，他们也那样活下去了，但从我的角度来说，是一个坎坷。我当时想考研究生，想跳出来，人家不让我考。这个时候怎么办？我面临一个如何坚持自己理想的考验。我就想起了中国古代的一个成语：狡兔三窟。我给自己先设了两窟，我把自己的理想分成两个层面：一个层面是现实的理想，就是现实条件已经具备，只要我努力就能实现的目标。当时我分析，自己到这里教书虽然对我来说是一个坎坷，但是毕竟还让我教书，没有禁止我教书，所以我当时给自己定了一个目标：我要成为这个学校最受学生欢迎的老师，而且进一步，我还希望成为这个地区最受学生欢迎的老师。我把这个作为自己的现实目标，因为让我上课，就给了我努力的余地。于是我走到学生中去，搬到学生的宿舍里，和学生同吃、同住、同劳动，和学生一起踢足球、爬山、读书，一起写东西。这个过程中，我从我的学生身上发现了内心的美。我全身心投入给学生上课，课上得非常好，我就得到一种满足。人总要有一种成功感，如果没有成功感，就很难坚持。我当时一心一意想考研究生，但是不让考，所以我从现实当中，从学生那里得到了回报，我觉得我生命很有价值，很有意义，也很有诗意。我还写了无数的诗，红色的本子写红色的诗，绿色的本子写绿色的诗。我去发现贵州大自然的美，一大早我就跑到学校对面的山上，去迎接黎明的曙光，一边吟诗，一边画画。为了体验山区月夜的美，我半夜里跑到水库来画。下雨了，我就跑到雨地里，打开画纸，让雨滴下，颜料流泻，我画的画完全像儿童画，是儿童感觉。我坚持用婴儿的眼睛去看贵州大自然，所以还是保持赤子之心，能够发现人类的美、孩子的美、学生的美、自然的美。虽然是非常艰难的，饭也吃不饱，但是有这个东西，我渡过了难关，我仍然生活得诗意而神圣。也许旁边人看见我感觉并不神圣，但是我感觉神圣就行了，在这最困难的时期，饥饿的年代，“文革”的年代，我活得诗意而神圣。我后来果然成为这个学校最好的老师，慢慢地在地区也很有名，我的周围团结了一大批年青人，一直到今天，我还和他们保持联系，那里成了我的一个精神基地。

但另一方面，仅有这一目标，人很容易满足，还得有一个理想的目标。理想目标就是现实条件还不具备，需要长期的等待和努力准备才能实现的目标。我当时下定决心：我要考研究生，要研究鲁迅，要走到北大的讲台上去向年青人讲我的鲁迅观。有这样一个努力目标，就使我一边和孩子们在一起，一边用大量的业余时间来读书，鲁迅的著作不知读了多少遍，写了很多很多研究鲁迅的笔记、论文。“文革”结束以后，我拿了近一百万字的文章去报考北大，今天我之所以在鲁迅研究方面有一点成就，跟我在贵州安顺打基础很有关系。但是这个等待是漫长的，我整整等了十八年！我1960年到贵州，二十一岁，一直到一九七八年恢复高考，三十九岁，才获得考研究生的机会。那一次机会对我来说是最后一次，是最后一班车，而且当我知道可以报考的时候，只剩下一个月的准备时间；准备的时候，连起码的书都没有。当时我并不知道北大中文系只招六个研究生，却有八百人报考；如果知道了，我就不敢考了。在中国，一个人的成功不完全靠努力，更要靠机会，机会是稍纵即逝，能否抓住完全靠你，靠你原来准备得怎样。虽然说我只有一个月的准备时间，但从另一个角度说我准备了十八年，我凭着十八年的准备，在几乎不具备任何条件的情况下，仓促上阵。我考了，而且可以告诉大家，我考了第一名。我终于实现了我的理想，到北大讲我的鲁迅。但是话又说回来，如果我当初没有抓住机会，没有考取北大的研究生，我可能还在贵州安顺或者贵阳教语文，但我仍不会后悔。如果在中学或是大学教语文的话，我可能没有今天这样的发展，我有些方面得不到发挥，但是作为一个普通的教师，我还是能在教学工作中，就像几十年前一样获得我的乐趣，获得我的价值。

我觉得我的经验可能对在座朋友有一点启示，就是你必须给自己设置两个目标：一个是现实目标，没有现实目标，只是空想，你不可能坚持下来。只有在现实目标的实现过程中，你不断有成功感，觉得你的生活有价值，然后你才能坚持下去；反过来讲，你只有现实目标，没有理想目标，你很可能就会满足现状，等机会来的时候，你就抓不住这个机会。人总是希望不断往上走的，所以我觉得人应该有现实目标和理想目标这样两个目标，而且必须有坚持的精神。你想对于我，十八年是一个什么概念，是我二十一岁到三十九岁这十八年。所以一个人的选择是重要的，更可贵的是有坚持下来的恒心，有定力。这十八年有多少诱惑，多少压力，不管怎样，认定了就要这么做。你可以想见“文化大革命”那种干扰多大呀，不管这些干扰，你要认定我要这么做。认定了，坚持下来，你总会有一个机会。即使没有机会实现理想目标，你还有一个可以实现的现实目标。大家可以体会到，在中国的现实下，人掌握自己命运的能力很小，但并不是毫无作为的，人是可以掌握自己命运的，至少可以在一定程度上，在小环境里掌握自己的命运，也就是我刚才所说的，人是可以使自己在任何条件下都生活得诗意而神圣。

我就是把这样的经验带到我进入北大之后的几十年生命历程之中。在这后几十年中，我的生活仍然有高峰，有低谷，有时候是难以想象的压力，身心交瘁，内外交困，但是我始终给自己设置大大小小的目标。一个人的生命、生活必须有目标感，只有大目标、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目标、大抱负转化为具体的、小的、可以操作的、可以实现的目标。我把读一本书、写一篇文章、编一本书、策划一次旅游或者到这来演讲这样的一件一件事情作为具体的目标，每一次都带着一种期待、一种想象，怀着一种激情、冲动，全身心地投入其中、陶醉其中，用婴儿的眼光重新发现，把这看作是生命新的开端、新的创造，从中获得诗的感觉。我每一次上课都非常紧张——包括这一次上课。因为我要面对新的对象，虽然我讲的内容有讲稿，但是诸位是陌生的对象，我就很紧张。我这一套东西年青人能不能接受？烟台大学、江西师范大学的学生能不能接受？我是你们的爷爷辈，爷爷和孙子之间能对话吗？而且还是我所不熟悉的，一个远方城市的孙子辈，能够听懂我的话吗？我在北京就开始准备，昨天晚上还在准备，一直到今天，我看了好几遍讲稿，反复琢磨，有一种新鲜感、一种期待感。现在从现场反应看来，大家接受了我，我就有一种满足感。有些内容可能是重复的，但是在我讲来却充满激情，因为我有新鲜感，有一种创造感。尽管这是一次普通的演讲，但它是一次新的创造，是一种新的发现，包括对诸位的发现，也是对我自己内心的发现。而且我追求生命的强度，要全身心地投入。大家看我的演讲风格就是全身心地投入。我曾经给北大的学生有一个题词：“要读书就玩命地读，要玩就拼命地玩。”无论是玩还是读书，都要全身心地投入，把整个生命投入进去。这样才使你的生命达到酣畅淋漓的状态，这是我所向往的。






六、 大学之大，在于开创一个大生命境界






在我结束演讲的时候，送给大家八个字：沉潜、创造、酣畅、自由。这也是我对演讲的主题——“大学之大”的理解。我觉得“大学之为大”，就在于首先它有一个广阔的生存空间。顺便说一下，我今天参观了贵校，我看你们的校园很大，宿舍很大，教学楼很大，这基本上就有了一个大的生存空间。然后更主要是提供大的精神空间。所以刚才强调读书要广、要博就是要有一个大的精神空间。所谓大学就是在这样一个大的生存空间和精神空间里面，活跃着这样一批沉潜的生命、创造的生命、酣畅的生命和自由的生命。以这样的生命状态作为底子，在将来就可能为自己创造一个大生命，这样的人多了，就有可能为我们的国家、我们的民族，以至为整个世界，开创出一个大的生命境界：这就是“大学之为大”。谢谢大家！
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2. 寻找失去的“大学精神”*
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 又一次民间纪念








 








今天我们是几代的北大人在这儿聚会，我是“30后”的一代，今天到会的老校友蔡恒平他们是“60后”的一代，还有“70后”的一代，在座的大都是“80后”的一代，这么几代人这样聚在这里，来纪念北大的110周年。这是一个民间的纪念，所以我很自然地想起十年前北大的百周年校庆，那是非常热闹、非常轰动的。当时实际上也有两种纪念，一种就是官方的纪念，可谓规模宏大，气势磅礴；另外还有一种民间的纪念，我们当时专门演出了一出话剧叫作《蔡元培》，并围绕演出，开展了很多活动，其中心就是要寻找老校长，寻找失落的北大精神、大学精神、民族精神。刚才主持人讲到我当时写了一篇文章，题目叫《想起七十六年前的纪念》，说的是在北大二十四周年校庆的时候的纪念，胡适是当时的北大教务长，他在纪念会上提出，我们应该反省，其实我们北大是徒有其名。我看了很震撼：老一辈人把校庆日当成一个反省的日子，北大的百周年校庆却是一片颂扬之声，而且排斥不同的声音。因此，我写这篇《想起七十六年前的纪念》，提出要反省北大，寻找北大的真声音。我想十年前的这个民间纪念，它是会留存在北大的校史上的。今天我们又在这里进行十年后的110周年的一个民间纪念。今年北大110周年的校庆在奥运会之前，校方准备低调处理，我也同意这样的做法，不一定每一次都搞得那么热闹。那么，我们今天在这里，在一个小范围内举行民间纪念，就有一种特殊意义。为准备这次纪念，如主持人所说，我们编辑出版了一本《寻找北大——温习一些故事和一种精神》，大家推我作主编，其实我什么事都没有做，就写了一篇序言。

刚才老汉说这本书是遗老遗少的书，那么我就是属于遗老，所以对于北大历史大概是有一点发言权的。但是北大的现实我确实没有发言权，因为我在2002年8月从北大退休以后，基本上就和北大隔绝了。我记得在一篇文章里，就有这样一段话：“在我的感觉中，北大已经变得十分的遥远，更准确地说，现实的北大对于我是越来越陌生了。因此我需要将心中的北大推到远处，成为一个永恒的记忆，一个永远给我带来温馨的梦的地方。尽管明知其虚妄，却如鲁迅之于他的故乡的记忆，愿意被它哄骗一生，并时时反顾。”大概因为有了这点“时时反顾”，就欣然同意担任《寻找北大》的主编，并且今天在这里讲北大。






二、 今天的中国不能没有梦






讲到北大，我想还是从老汉刚才演唱的这首歌说起。以前我看了歌词就很激动，今天听了他自己演唱之后，就更受震撼，我真的想建议，把这首歌作为我们的校歌。这首歌，最能表现北大精神，最让我们感动的，自然是那句反复的吟唱：“就在这里，就在这里，?筑就在这里，就在这里。?筑我的梦，就在这里。”我在序言里说，北大是每一个北大人、所有的中国人精神的梦乡。顺便在这里做一个广告，我马上要出一本书，把我所有关于北大的文章都汇集起来，我拟的题目就是《精神的梦乡》，副题是《我之北大观》，这本书出来以后，我会送给一些同学的。我就想到这样一个问题，一个人不能没有梦，一个无梦的人生是很难想象的，但是更重要的是一个民族，特别是民族的年青人，如果没有一片可以做梦的精神的净土、精神的圣地，那可能是更加可悲的。前几年，我几乎每年都要收到大量的外地中学生写给我的信，他们都表现出对北大的无限向往之情。我每次看到这些信，心里的感情都很复杂，因为我在北大，我知道，这些青年梦中的那个北大已经不复存在了。所以我每次写信都给他们泼冷水，我说我欢迎你们来北大，但是你们先别做梦，你们做好准备，来了北大以后你们会大大地失望的。但我老这么回信，就转而一想，这不对，你老向别人泼冷水也不行，年青人总要做梦，总要找一个地方，作为精神的寄托，一个精神的圣地，让他做梦。如果这个地方都没有了，那这个国家就成问题了，这个民族就成问题了。所以哪怕这个梦多少带有点虚幻性，可能也得让它保留着，必须有一个精神的梦乡，一个人是这样，一个国家、一个民族也是这样。我想，这就是所有的北大人感到骄傲的地方：我们生活在一个精神的梦乡里。

我今天要说的是，尤其在当下的中国，不能没有梦。这个话好像说得有点不大对，有点太脱离现实，不合时宜，因为今天的中国实在是一个无梦的国家。但是我还是固执地认为今天的中国尤其需要做梦。什么意思呢？所谓梦就是对现实的超越，梦本质上就是超越于物质之上的一种精神的追求。这种追求为什么对今天的中国特别重要呢？这就需要对中国这三十年的历史作一个回顾。今年正好是改革开放三十周年，回顾这三十年，我们可以说，我们国家经济获得了快速的发展，人民生活得到很大提高，这大概就是最基本的主要的收获，是来之不易的。中国终于基本上解决了温饱问题，基本上进入了一个小康社会，这是一个非常巨大的进步。当然，今天的中国还有很多的贫困地区，还有很多的贫困人群，还有很多很严重的问题，但是就大多数人来说，或者就大多数地区来说，我们已经基本上解决了温饱问题。在一个国家、一个民族基本上解决温饱问题以后，这个社会应该向哪里走，这个国家应该往哪个方向去发展，就成为一个非常大的问题，或者说今天的中国正走在一个十字的路口。

我这几年一直在思考这个问题。我想提出一个我的想法，当然可能是梦，又是一个新的梦，我这人就是不断地做各种各样的梦。我觉得我们现在需要的是四大重建。一个是制度重建，一个是文化重建，一个是价值重建（这是文化重建的核心），还有一个是生活重建，就是说我们需要建立一个让中国这块土地上的大多数老百姓能够安居乐业的、比较合理的、比较健全的社会制度、文化、价值和生活。这样四大重建，无论是制度重建、文化重建、价值重建还是生活重建，其实都是一个精神问题，都提出一种超越于物质的精神追求，而这样的追求它是需要用理想之光（也就是梦想之光）来照耀的。我常常想，一个人最合理的生存状态应该是什么样的？我想用两句话来形容，就是应该“脚踏大地，仰望星空”。我们现在就要解决这两个问题。作为人来说，或者作为一个知识分子来说，或者作为一个大学生来说，要使我们获得健全的发展，最重要的就是这两条：一个是如何脚踏大地，如何和我们生存的这块土地、土地上的人民、土地上的文化保持密切联系；另一个就是如何仰望星空，有一种超越于物质现实生活的精神追求，我想这就是今天的中国特别需要这样梦的精神的我的理由。






三、 今天大学的精神危机






那么，在这样一个制度重建、文化重建、价值重建和生活重建中，中国的大学，或者说中国的北京大学，它应该承担什么责任，有什么使命，应该发扬一种什么样的精神，这就是我们今天要讨论的第二个层面的问题。

按我的理解，或者我的大学的理想，我认为大学之为大学，就是它有两大功能，一个是保守性的功能，就是思想文化、学术精神传统的传递和坚守。因此大学，特别是北京大学这样一所大学，它应该成为民族精神的一个堡垒、一个圣地。另外，大学还有革命性的功能，应该有一种批判和创造的精神，应该对社会发展的既定形态，对已有的文化知识体系，以及人类自身，作不断的反省、质疑和批判，并且进行新的创造，这样，它就能够成为新的思想、新的文化、新的学术的发源地。简单说就是两句话：一个是坚守，坚守民族精神，坚守思想文化传统；一个是批判创造，创造新的思想、新的文化、新的学术。我们现在一直在说要创办一流大学，什么叫一流大学，我觉得一流大学就是要有两个标准：一是应该成为民族的精神堡垒，二应该是民族新思想、新文化、新学术的发源地。

这就要说到北大的历史。我们通常说，北大的历史上有两次辉煌：第一次就是五四新文化运动时期，蔡元培先生所领导的那个北大，成为当时中国的五四新文化、现代新文化的发源地；第二次是西南联大时期，把北大、清华、南开的传统发扬光大，在一个民族危难的时刻，成为民族精神的堡垒，同时它也成为新思想、新文化、新学术的发源地，我们现在看到很多的非常出色的科学家、文学家、思想家、哲学家，都是西南联大所培育出来的。当然，不是所有的大学都能达到这样的高度，即使北大，也不是任何时候都有这样的辉煌。但是，其中的某些基本精神，却是具有普遍性的。

要做到“坚守”和“批判创造”，大学就必须关怀现实，同时和现实保持一定的距离。今天我在这里主要谈距离。在我看来，大学应该保持两个距离：一是要和时尚、和世风流俗保持距离，大学有时候需要保守，不能那么“时髦”、“摩登”；大学还必须和现状保持距离，包括政治、经济、思想、文化、学术的现状、既成的形态，这样才能保持一种批判的态势。

而要保持这两个距离，就应该有一些相应的精神。在我看来，大学特别需要三种精神：沉静，清洁，定力，也就是“沉”、“清”、“定”三个字。当整个社会陷入喧闹的时候，大学里的老师和学生应该沉静；当整个社会的风气被腐败所污染的时候，大学里的老师和学生应该清洁；当整个社会陷入浮躁的时候，大学里的老师和学生应该有定力。也就是应该“洁身自守”，保持自我精神的清洁和纯正，同时要守住一些基本的规范、学术的规范、做人的规范，它是不受外界影响的，不受任何压力和诱惑左右的，也是决不放弃、决不让步、决不妥协的，要守住一些基本的东西。

当然今天说这些话是有些近于痴人说梦，因为现实的中国，现实的大学，也包括现实的北大，完全反其道而行之：社会喧闹，大学更喧闹；社会腐败，大学更腐败；社会浮躁，大学更没有定力。这就是我们现在面对的现实。我觉得我们中国的大学弥漫着两种可怕的思潮：实用主义和虚无主义的思潮。所谓实用主义就是完全被个人利益所驱使，有用就干，无用不干。因此必然也走向虚无主义，就是除了时尚和利益之外一切都不可信，一切都不可靠，一切都可以放弃抛弃。实用主义和虚无主义就导致了大学的两个结果：一个是知识的实用化，一切与实用无关的知识都被大学所拒绝，既被大学里的老师所拒绝，也被大学里的学生所拒绝；二是精神的无操守，拒绝一切精神的追求和坚守。我觉得这样的实用主义和虚无主义两大思潮所导致的知识的实用化和精神的无操守，是现在大学里的两个基本弊病。同学们身在其中，必须有所警惕，这样才能真正做到“洁身自守”。

另一方面是大学的批判功能、创造功能的削弱，以至丧失。在我看来，大学里的老师学者，应该是公共知识分子，大学里的学生也应该努力培养自己成为公共知识分子。公共知识分子代表的是公共利益，所坚守的是民族文化和人类文明中的普世性的价值和理想，以及生命个体的思想与学术追求。大学肩负着为国家培养人才的任务，但绝不能代表某一个利益集团的意志，更要防止自己成为一个既得利益集团，这样大学才能真正保持自己精神的独立和思想学术行为特立独行。我觉得大学里的老师和学生一个基本的品格，基本的风格就是独立，精神独立和学术、思想、行为的特立独行，这样才可能有出于公心的批判和创造，才可能真正创造出能够成为社会“公器”的新思想、新文化、新学术。

而我这样的理想同样是远离现实的，因为今天的社会正要求大学里的老师、学者、学生，成为现状的维护者和辩护士。我曾经用鲁迅的话来形容今天对教授，特别是文科教授，可能也包括大学生的要求，也是八个字：赞成（拥护），解释（用你的学术解释这个理论何等伟大正确，赋予合理性、合法性），宣传，演戏。这就是今天对于大学教师与学生的要求，而这是得到制度的支持的。今天大学这种评职称、博士点的种种制度，在我看来是新的科举制度。请君入瓮，你只要服从、同意、解释、宣传、做戏，那你一切都有，有房子，有职称，有地位，就成为重点学科，就能评奖；如果你拒绝同意、解释、宣传、做戏，一切都没有。就是这样一个制度的诱惑下，应该说相当多的教授、学者都被收编，开始有点扭扭捏捏，后来越来越舒服，慢慢地就习惯了，最后就舒舒服服地被收编。当然坦白地，我今天来敢说这个话，原因在于我已经退休了，如果我现在还在当教授，可能我还没有勇气说这番话。我们现在面对的问题，是制度造成，不单是个人的品德的问题。是教育体制使大学失去应有的独立自由创造的精神，这就是我们正在上演的，还会继续上演的大学失精神、失灵魂的悲剧，而且很多的悲剧今天都很难说是悲剧了，因为悲剧还能给你悲壮感，现在都成滑稽戏了，现在大学里上演的滑稽戏太多了。同学们身在其中，自然有比我更多的体会。我在同学们面前常有羞愧之感，因为大学老师不能为人师表，不能坚守住最基本的东西，是会影响学生的。这些年我们前面所说的实用主义、虚无主义的思潮，在大学生中很有市场，其中一个重要原因，就是大家目睹学校里校长、老师中的种种腐败现象，是很容易产生看透一切、调侃一切，进而自己也“玩世不恭”、放弃一切的情绪的。因此，我们今天在这里讨论大学失精神，提出要寻找失去了的大学精神、北大精神，并不是和大学生无关的问题，而是直接关系着在座的每一个同学的精神成长的。我们必须明辨是非，追求大学所应该有的独立坚守的精神，自由批判创造的精神，这样才能有效地抵制实用主义和虚无主义，把自己培养成独立的现代知识分子、现代公民。我想这就是我们今天在这里纪念北大110周年校庆，寻找北大精神、大学精神的意义所在。






四、 大学的自由言说空间和校园民主






以上所说，是从我的大学理想出发的；下面，我想从更现实的层面，谈谈我的一些忧虑。

2007年，关于大学教育我心中有三大疼痛。尽管这些年我的注意力已经不在大学，我更关注中小学教育，更关注农村教育、边远地区的教育。因为我对大学已经失望了，也许在农村、在边远地区还有说话的某种余地，但我还是很关心大学教育。有三件事让我非常痛心，我称为“我的2007年之痛”。

第一痛是关于我们北大的。北大三角地被取消，这件事引起我很大的震动，我想不只是我，应该说引起了所有的老北大人的心中之痛，因为三角地凝聚了我们最神圣、最美好的记忆。我说北大历史上有两个标志性的地方：一个是老北大，新中国成立前的北大，今天沙滩那里的北大民主广场；第二个地方就是今天的北大三角地。这两个地方可以说是北大的圣地，北大最光辉的历史瞬间都发生在这里。我在前面说曾经说过，北大历史有两次辉煌，即五四新文化运动，还有前面说的和清华、南开共有的西南联大的辉煌。我现在还要补充两次辉煌：一次就是1957年北大五一九民主运动，这是一个北大学生发动的自下而上的社会主义民主运动，这个运动就发生在当年的大礼堂，即今天的百年讲堂和三角地。第二次辉煌，大家更不知道了，1980年北大有一个选举运动，当时正是中国改革开放初期，要改革什么、怎样进行改革、改革的方向是什么，这都关系着“中国向何处去”，就在这样的历史转折点上，北大学生站出来说话了，提出对中国改革的种种设想。今天改革开放三十年了，再回过头来看，就发现当年提出的许多预警，都不幸而言中，当年提出的许多任务今天还没有完成。我写了一篇《被遗忘的思想——1980年中国校园民主运动述评》，在网上发表了，同学们有兴趣，可以去看。这些都是北大历史上应该记住的日子，都是和三角地联系在一起的。这样，三角地就成为了北大的精神象征。现在这个象征在整顿校园的合理、合法的名义下被撤销了。要整顿校园秩序，好像你也没有什么话可讲，但背后却隐含了巨大的问题。这就是：其一，北大还要不要建立一个师生们自由表达思想、交换思想的精神空间，如何重新建立一个自由的精神空间？其二，我们要不要实行校园民主，我们怎样实行校园民主？这就已经不仅是北大的问题，而是关系着中国大学校园建设的大问题。

我们已经很多年不提校园民主了，我觉得非常奇怪，因为民主已经是当下流行的词语，已经进入党的十七大报告，我们要建立社会主义民主，但是为什么校园民主就很少提呢？我在退休之后写的唯一的一篇关于北大的长文，没有人注意，那篇文章中谈到了这个问题，题目叫做《中国大学的问题与改革》。我说现在有一个非常重要的问题，是教师在学校中的地位和权利的问题，实际上现在高校里的普通教师是既无地位也无权利的，更没有维护自己权利和利益的组织。工会的职责被缩小为每年组织一两次联谊活动，所谓职工代表大会最多是一种咨询作用。特别是青年教师，实际上已经成为学校里的弱势群体。当今的中国大学，即使是教授也缺乏独立的利益诉求和自由表达的权利，以及参与学校各级行政领导的选聘、参与决策过程、制定游戏规则的权利，教授因其学术地位还有一点有效的发言权，而青年教师连学术上的发言权都没有，这种状况严重地影响了教职员工的积极性，成为束缚教学和学术研究生产力的主要原因。

这里有两个问题我百思而不得其解，我觉得中国知识分子也很怪，中国的大学也挺怪。中国的知识分子老想为别人争取权利（当然公共知识分子是有义务为公众争取权利的），却很少想为自己争取权利，不争取自己的民主权利，这是我不理解的。第二个，好像中国的大学是一个特别的地方，中国的教育部门老是例外。现在全国都在谈政府部门的转变职能，要分权，要放权，然而教育部越来越扩大自己的权力，几乎扩大到难以想象的地步，比如前不久竟然宣布，要规定中小学音乐课都要唱京戏，这种事该教育部来管吗？还提倡在中学跳华尔兹舞，权力扩张到可怕的地步。还有所谓的“教育评估”，更是有计划、有领导的，大规模、长时间的权力扩张，管了许多教育部不应该管的事情，弄得怨声载道，连大学生、研究生都受到牵累，但仍然坚持到底，舆论监督也没有用。全国政府改革的方向是要放权，这都是写在《政府工作报告》里的，作为中央政府职能部门的教育部，却反着来，这到底是为什么？这背后有没有既得利益问题？

现在全国进行政治体制、社会改革，要搞基层民主选举，我想大学能不能进行民主选举呢？我不知道你们现在研究生会、学生会是怎么选的，研究生会、学生会是不是可以直选，是不是可以搞竞选（前面说过，北大本来是有竞选传统的）？在农村可以搞，为什么大学不能搞呢？你说农民没有文化，那大学生总有文化吧。还有校长、系主任能不能民主选举，我刚刚说十七大报告已经提出来了，要政治体制改革，要民主，那大学能不能成为民主实验区呢？北京大学是不是可以做实验？民主需要素质，北京大学师生素质最高了，而且成本也不高，都在一个校园里。所以我百思而不得其解，也许我又在做梦，我早就提出建议，认为北大应该成为民主改革的特区，可以做些试验，可以先走一步。

这些事，并非和大学生无关，因为你们也是大学的主人，你们也有自己的民主权利。实际上，今天大学里最缺的，就是“主人”意识，大学教师没有，大学生也没有。没有这样的意识，不仅是观念上不提“谁是中国大学教育的主体”这样的问题，更是因为没有制度的保证。我们现在都在讲“依法治国”，大学也应该“依法治校”。那么，我们究竟有没有“大学法”，如果有，是否应该根据今天大学教育的新问题进行修订？这些，都是我们应该关心与追问的。同学们是未来中国公民社会的主体，中国社会的民主化，要依靠你们，你们在学校期间，至少应该关心自己的民主权利，关心校园民主的发展，这也是你们的一个自我教育、自我成长的过程。我们不能空喊民主，民主是需要学习的，这里不仅有民主理念的问题，而且有履行民主的能力和习惯问题。所以大学民主，是更具有教育意义的：在实行校园民主的过程中培养具有民主意识、民主能力和习惯的未来的民主治国的人才，这关系到每一个同学的长远发展，更直接关系到中国的未来，是不可以掉以轻心的。






五、 大学教育与就业






去年有两条新闻看得我毛骨悚然。先说第一条，这是暑假以后新学年开始的一个报道，说是大学新生一报到，有些学校领导就约见学生家长，提出现在开始就要为学生未来的职业做准备，要对学生进行职业的训练和指导，好像我们北大还有专门的组织，指导学生根据求职的需要来设计自己四年的大学生活，还要让这些学生提前和招工单位的人事部门见面，以便公关。这真的让我大吃一惊，我曾经感慨应试教育之外的教育都进不了中学教育，现在我又看到了新的危机：要求大学生按照就业的需要来设计自己的大学生活，与就业无关的教育是不是也进入不了大学教育呢？

这就使我想起了暑期我在一个全国高校通识教育培训班讲我在大学讲鲁迅的情况。讲完了一位大学老师举手提问题，要我介绍一下在大学里讲鲁迅课，怎样有利于学生求职就业。我当时听了目瞪口呆，不知所措，心里却凉透了。我无意责怪这位青年教师，因为他在上课的时候别人也这么问他：你这个课和就业有没有关系，有关系我来听，没关系我不来了。这就非常可怕。当年蔡元培先生提出警告，说大学不能成为职业培训班。我想北大还不至于，然而北大也有这个趋势，今天的整个的教育是围绕着应试和就业来展开，这是一个非常可怕的现实。

这里涉及一个严重的，我们不能回避的问题：就业和大学教育的关系问题。我曾经多次对“80后”的大学生讲，我非常同情你们这一代，你们中学碰到应试教育，好不容易考上大学，又面临着毕业以后可能没有工作。这在过去没有过，都集中到你们这里了。我1956年中学毕业考大学，当年大学招生人数比中学毕业人数要多，我们那一代人不存在应试问题。再早几年，我想蔡恒平他们那个时候，可能也不存在毕业后的就业问题。你们恰好碰到了，两个东西都给你们遇上了，这是这一代大学生所必须面临的现实问题。因此我们不能否认就业问题给我们大学教育提出了许多新的问题、新的挑战。正是这一严峻的现实，出现了很多似是而非的论调，需要在理论上进行澄清。这里我想谈谈对大学教育和就业关系的四点看法。

首先，我认为大学生就业难，确实暴露了大学专业课程设置、教学内容比较陈旧，不能适应社会经济、科技发展的新要求，造成了大学生知识结构的缺陷和不足。因此大学应该进行教学内容、课程设置上的更新调整，这是大学教育改革必须有的一个内容。

第二，我们要具体分析一下，大学生不能适应现代社会发展需要的原因在哪里。在我看来，一个重要方面是精神素质的问题。很多就业单位，对大学生的素质有许多批评，我觉得我们大学生应该听一听这样的批评。他们主要认为现在的大学生，一个是独立自主能力比较差；一个是缺少团队精神，不善于和他人合作；还有知识面太狭窄，独立思考和创新能力不足。这些问题，其实都是精神素质问题。而这种精神素质问题，就是独生子女家庭教育和中小学应试教育的后果。正是因为这样，大学教育就应该补这个课。中学的应试教育造成了你们这些毛病，这些弱点应该在大学里弥补，大学不仅仅使你成为一个有知识、有技术、有技能的人，更重要的是成为一个健全发展的现代公民。如果不着眼于这一点，只是按职业知识、技能的要求来设计自己的大学生活，那么，你们中的许多人就很有可能在中学成了应试机器，到大学又成了就业机器，这样来度过自己的青春时代，且不说会影响自己一生的长远发展，单就个人生命而言，也太委屈自己了。

第三个问题，我们对就业问题的看法，应该有一个长远的眼光。我们常说未来社会是一个知识社会、信息社会，这个社会有什么特点呢？就是职业转换很快，很少有固定一个职业的人，因为随着社会科学技术知识的发展，不断有一些新的专业、新的课题、新的职业出现。这使得每个人必须不断变换自己的职业、自己的社会角色，这是现代知识、信息社会的一个很大的特点。这和我们那时候不一样，我们那个时代分配到哪里，就永远不动了，一辈子做这个事儿。现在不行，它是不断变换的。你们可以问问蔡恒平这些师兄，他们从北大毕业以后换了多少职业。他们现在的职业所需要的知识、技能，都不是在北大学的，但北大训练了他们的基本观念、能力，他们就能不断地变换自己，适应社会发展和自我发展的变化着的需要。这就是说，未来的知识社会、信息社会对人才是有自己的要求的。简单地说，它要求两种能力：一方面，应变能力要强；一方面创新能力要强，这是新的人才观。如果你过早地只顾及某一个职业、某一方面的训练、过分狭窄的训练，就不能适应未来的竞争。未来社会的竞争，是一个素质的竞争，一个学养的竞争，一个创新能力和应变能力的竞争。因此仅仅从就业的角度来考虑，也应该为自己设计一个全面的发展的规划。在我看来，大学里，除了我刚才说到的一些精神层面的问题、要成为现代公民之外，至少应该具备三大能力：一个是终身学习的能力，这里包括中外语言的听说读写能力，还有利用文献、工具书等能力。第二是研究能力，发现问题、提出问题、解决问题的能力，实验、计算的基本方法和能力。第三是思维能力，具有开阔性、广泛性、创造性、批判性和想象力的思维能力。具备了这三大能力，你的适应能力和创新能力就强了，可以不断变化自己的工作和社会角色，这才是未来社会所需要的人才。如果大家放弃这一点，只一味追求眼下的市场需求，把自己的视野、知识面、能力训练弄得非常狭窄，那么即使取得了一时之效，可能找到了一个工作，但是底气不足，在持久竞争中迟早要被淘汰。所以我要提醒在座的诸位，你们已经吃够了应试教育的苦了，在应试教育之下，你们的学养、素质已经非常的狭窄了，如果在大学里再浪费大好时光，再只关注一些眼前的利益，而忽略对自己长远发展的培养，那你是目光短浅，你要抱恨终生。

第四个方面，当然，我们也不可否认具体技能培养的问题，但我觉得只要在工作之前进行训练就行了，大家必须建立终身学习，终身进行职业技能培训的理念。具体的培训是可以通过训练班来解决的，不是在大学里来解决的。大学适当开一点这种课我也不反对，但大学主要的，我想还是我刚才所提到的两方面的发展：一个是作为人的现代公民的全面发展，一个是基本能力的培养。否则的话，眼光狭窄地把我们的大学办成一个职业培训班，那可能再度耽误大家，而且可能整个地耽误我们国家民族的发展。这是我去年感到沉痛的第一条新闻，也是“我的2007年之痛”中的第二件痛心事。






六、 大学教育究竟要培养什么人才尖子？






第二条新闻也让我吃了一惊，并再次让我深感痛心。说新生未入学，家长和学生就忙成一团，通过一切途径，找各种关系以求打点、照应。据说很多大学生，还没上大学，就开始打听，大学英语课是某某老师教的，哪个给分数高，团委和学生会哪一个比较有前途，评奖学金是不是只看成绩还要在学生会混得很好，还没进学校就开始打听这些消息。据说有一个没有正式报到的新生，把学校里主要领导、团委书记、班主任都摸得清清楚楚。这真让我目瞪口呆。公关思维、搞关系思维，已经渗透到大学一年级学生中，这是不能不引起警戒的。

因为背后隐藏着一个更加严重的问题。这个问题和我们北大是有关系的，人们经常说北大是全国的尖子的集中地，北大要培养尖子，要培养精英。我自己并不一般地反对精英，但是就我个人来说，我更重视非精英，更重视普通的学生。正像鲁迅所说，可能有天才，但是没有泥土就没有天才；而且，“天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做”。但是像北大这样的学校，培养精英是无可厚非的。我们现在需要讨论的是，我们要培养什么样的精英，或者我们每个同学要把自己培养成为什么样的尖子？这个问题是更加重大，也许是更加严峻的。

我现在恰好对这些尖子学生非常担心——当然不是全体——但是相当一部分尖子学生，也包括北大的尖子，让我感到忧虑。在我看来，真正的精英应该有独立自由的创造精神，也是上次我在北大中文系演讲时所提出的，要有自我的承担，要有对自己职业的承担，要有对国家、民族、社会、人类的承担。这是我所理解和期待的精英。但是我觉得我们现在的教育，特别是我刚才说的，实用主义、实利主义、虚无主义的教育，正在培养出一批我所概括的“绝对的、精致的利己主义者”，所谓“绝对”，是指一己利益成为他们言行的唯一的绝对的直接驱动力，为他人做事，全部是一种投资。所谓“精致”指什么呢？他们有很高的智商，很高的教养，所做的一切都合理合法无可挑剔，他们惊人地世故、老到、老成，故意做出忠诚姿态，很懂得配合、表演，很懂得利用体制的力量来达成自己的目的。

坦白地说，我接触了很多这样的学生，甚至觉得这都成了一种新的社会典型，是可以作为一种文学的典型来加以概括的。下面就是我的文学概括，并不具体指某一个人。比如说吧，一天我去上课，看到一个学生坐在第一排，他对我点头微笑很有礼貌，然后我开始讲课。在一个老师讲课的时候，他对教学效果是有一些期待的，讲到哪里学生会有什么样的反应，等等。因此，我很快就注意到，这个学生总能够及时地作出反应，点头、微笑，等等，就是说他听懂我的课了，我很高兴，我就注意到这个学生了。下课后他就迫不及待地跑到我的面前来，说：“钱老师，今天的课讲得真好啊！”对这样的话，我是有警惕的，我也遇到很多人对我的课大加赞扬，但我总是有些怀疑，他是否真懂了，不过是吹捧而已。但是，这个学生不同，他把我讲得好在哪里，说得头头是道，讲得全在点子上，说明他都听懂了，自然也就放心，不再警惕了。而且老实说，老师讲的东西被学生听懂了，这是多大的快乐！于是我对这个学生有了一个好感。如此一次、两次、三次，我对他的好感与日俱增，到第四次他来了：“钱先生，我要到美国去留学，请你给我写推荐书。”你说我怎么办？欣然同意！但是，写完之后，这个学生不见了，再也不出现了。于是我就明白了，他以前那些点头、微笑等等，等等，全是投资！这就是鲁迅说的“精神的资本家”，投资收获了我的推荐信，然后就“拜拜”了，因为你对他已经没用了。这是一个绝对的利己主义者，他的一切行为，都从利益出发，而且是精心设计，但是他是高智商、高水平，他所做的一切都合理合法，我能批评他吗？我能发脾气吗？我发脾气显得我小气，一个学生请你帮忙有什么不可以？这个学生有这个水平啊。但是，我确实有上当受骗之感，我有苦难言。这就是今天的北大培养出来的一部分尖子学生。问题是，这样的学生，这样的“人才”，是我们的体制所欢迎的，因为他很能迎合体制的需要，而且他是高效率、高智商，可怕就在这里。那些笨拙的、不会吹牛拍马的人其实体制并不需要，对不对？就这种精致的、高水平的利己主义者，体制才需要。这样的人，正在被我们培养成接班人。我觉得这是最大的、我最担心的问题。我讲这番话的意思，也不是要责备他们，这也不是这些学生本身的问题，是我们的实用主义、实利主义、虚无主义的教育所培养出来的，这是我们弊端重重的中小学教育、大学教育结出的恶果，这是“罂粟花”，美丽而有毒，不能不引起警觉。

我今天讲这番话是希望在座的同学，你们应引以为戒，并且认真思考，自己究竟要追求什么，要把自己塑造成什么样的人才。不要只注意提高自己的智力水平，而忽略了人格的塑造。这样的绝对的、精致的利己主义者，他们的问题的要害，就在于没有信仰。没有超越一己私利的大关怀、大悲悯、责任感和承担意识，就必然将个人的私欲作为唯一的追求目标。这些人自以为很聪明，却恰恰“聪明反被聪明误”，从个人来说，其实是将自己套在“名缰利索”之中，是自我的庸俗化。而这样的人，一旦掌握了权力，其对国家、民族的损害，是大大超过那些昏官的。而我们的大学教育，我们北大的教育，培养出这样的“尖子人才”，就不仅是失职，那是会对未来国家、民族的发展带来不可预计的危害，从根本上说，是犯罪的。问题是，我们的教育者对此毫无警戒，而我们的评价、选才机制，又恰恰最容易将这样的“有毒的罂粟花”选作接班人。在我看来，这构成了中国大学教育，特别是北大这样的重点大学至今未引起注意的重大危机。我个人，退休以后，在一旁冷眼观察中国的中小学教育、大学教育，北大的教育，最感忧虑的就是这个问题，但我一直没有机会提出来。因此，我要感谢今天的座谈会能让我说出自己郁结已久的焦虑。

好像我说得实在太长了，这一番又是梦话，又是忧患之词，就此打住吧。谢谢大家！





2008年5月19日在“我们社”同学的录音稿基础上整理，略有发挥。




3. 当今之中国青年和时代精神*





　　——四川汶川大地震中的思考

 



 



一、将灾难转化为育人、治国的精神资源






“当今之中国青年和时代精神”是学堂主持人逄飞给我出的题目，而“震灾中的思考”是我主动要讲的。原因也很简单：自5月12日四川汶川发生特大地震以来，这些日子，我相信我们大家都一样，整个心都扑在“震灾”上了，我们所有的言说、所有的思考、都集中在这一点上了。这是此刻我们唯一愿意、甚至渴望彼此交流的话题。而且，正是震灾使我们对什么是“当今之中国”，什么是“当今之中国青年”，什么是当今的“时代精神”，以及“当今之中国青年”和“时代精神”应该建立起什么样的关系、承担什么责任，都有了新的认识。正像震灾中的幸存者，北川中学的高一学生贾国伟在他的日记里所说：“世界变了，原来的一切都变了。”（见2008年5月20日《北京青年报》）我们也都是幸存者，我们都有这样的“一切都变了”的感觉：世界变了，中国变了，我们彼此的关系变了，我们自己也变了，都要刮目相看了。在此之前，我们对世界、中国、中国人、人与人之间的关系，以及我们自己，都有过许多悲观的、甚至绝望的看法；现在，因为灾难，我们原来看不到的、忽略了的世界、中国，以及我们自己，人性中最美好的方面，突然呈现出来，我们开始目瞪口呆，继而被深深地感动了。

我们应该感谢的，首先是灾区里的受难者，是他们承受了这一切生命的苦难，正是他们在危难中表现出来的坚韧的生命力量、对生活的渴望、友爱与互助、奉献与牺牲，才激发了、点燃了全民族、全人类，以及我们每一个人内心同样具有的爱与力量。一位网友说得好：真正的“英雄”是这些承受、“经历了磨难的人”，“他们绝不是等待别人怜悯的难民”，最终解救者是他们自己，而且也是他们拯救了我们这些早已麻木的、沉沦了的灵魂。一切“感恩和歌颂”只能归于这些受难者和“抗震救灾”的真正承担者。（何帆：《每一共同经历了磨难的人都是英雄》）

我自己在整个抗震过程中一直处于焦虑不安之中，我感到了自己的无力，甚至因此有愧疚之感。在这许许多多的人都投入救灾行动中时，我特别感到了思想的无力；但我又不能放弃思想，这可能是我唯一能够做的，而且是应该做的。而因为思考，又带来了新的焦虑。昨天，我在报上看到了一篇《北京志愿者说》，说他“好害怕一件事情发生”：当“灾难过去”，“大家都恢复正常作息”，会不会就忘记了这些受难的孩子呢？“我害怕他们已经被抛弃过一次了，他们不能承受再被忽略抛弃一次的二度伤害！”（2008年5月21日《北京青年报》）

我也有这样的恐惧，即灾难过去“以后”的恐惧。灾难毕竟是一个非常态的状况，人们最终还要回到常态之中；我的忧虑正在于，回到原来固有的生活里，我们会不会故态复萌，又恢复了那个自私的、颓废的自我，那种冷漠的、互不信任的人与人之间的关系，那样一种僵硬的、官僚化的权力运作？——我相信这绝不是杞人忧天，因为我们体制的弊端依然存在，我们国民性的弱点依然存在。

这里，我想特别谈谈国民性的问题。是的，这一次抗灾，让我们看到了中国国民性极其可贵的一面。这个民族有着一种难得的生命的坚韧力量。平时，看起来惰性很强，但凡有一条退路，就绝不思变革和前进，宁愿妥协、迁就、得过且过；但一旦到了危难时刻，就能突然爆发出一种自救的力量，即所谓“置之死地而后生”，或者叫“绝路逢生”。这就是我们这个世界上最古老的民族，经历了一次次民族危亡，而又始终不亡不倒，屹立于世界民族之林的一个基本原因。这一次抗灾就是这样的民族精神的大爆发，是一次民族自救。但起之也速，退之也快，这一次抗灾，并不能自然地将我们的民族惰性消除，而这样的惰性发作起来，又会将我们国家，以及我们自己置于一个不死不活的状态。我常说，中国人可以共患难，却难以同富贵；别看现在全民同心同德，日子太平了，又会是窝里斗。然后再等待下一次危难中的爆发，再来团结自救。正是这样的循环，使我们这个民族，既不会垮，总在前进，但又极其缓慢，令人心焦，我们也就永远在“绝望与希望”的交织之中煎熬。

现在，我要提出的问题是，我们有没有可能打破这样的循环，能不能把这次灾难的“非常态”中爆发出来的人性之美、人情之美，变成一种稳固的社会与精神的“常态”？我以为，这需要作两方面的工作。首先是要作理念的提升，即把在抗灾中从人的生命本能中爆发出来的人性美、人情美，提升为一种新的价值观，新的伦理观，同时对我们原有的价值观、伦理观进行反思。但仅有理念还不行，必须要有制度的保证。也就是说，我们还需要将抗灾中所展现的政府和人民的新关系，提升为一种新的治国理念，并进行一系列的制度建设。同时也必须正视这次救灾所暴露的制度缺陷，为我们正在进行的政治、经济、社会、文化的四大改革提供新的推动力。这就是这十多天来，我一直在紧张地思考，并且想在今天和年青的朋友们一起讨论的问题——如何将灾难转化为育人、治国的精神资源？

这首先是我们这些幸存者的责任。大家不要忘了，我们这里所说的抗灾中所爆发出的所有的美好东西，都是以数万人的死亡和数十万人的受伤为代价的，这是浸透了死难者的鲜血的。如果我们不珍惜，不把它转化为精神资源，将其遗忘，甚至成为自我炫耀的资本，那就是犯罪。

我还想强调的是，这样的讨论，也是我们“当今之中国”所急需的。记得我今年4月27日在北大110周年民间纪念会上，就讨论过这样的“当今之中国最需要什么”的问题。我提出了一个分析：当今中国，已经基本解决了温饱问题，进入小康社会，这是一个来之不易的巨大成绩；但也就同时面临着这样一个摆脱了贫困、开始富裕了的中国，将向何处发展的问题，在这个意义上，当今之中国，正走在十字路口。我认为，在这样的转折关头，需要提出“四大重建”，即“制度重建”、“文化重建”、“价值重建”（它是文化重建的核心）、“生活重建”。当时，我提出这个问题，许多同学都觉得过于宏观，并不能引起共鸣。但是现在，经过这次地震的洗礼，我们再回过头来讨论这四大重建，就有了血肉的内容：在我看来，我们要将灾难转化为育人、治国的精神资源，其核心就是一个“价值重建”与“制度重建”的问题。

下面，我就按照这样的思路，来展开我的讨论。这是名副其实的抛砖引玉：我十分真诚和迫切地希望和年青的朋友一起来思考和讨论。我以为，这是最初的激动过去以后，我们最应该做的工作。而且我所提出的一己之见，是不成熟的，有些问题我自己也没有完全想清楚，没有把握，需要讨论，欢迎质疑，我所期待的是一个集体的智慧，共同来思考和解决我们所面对的问题。我想从三个方面来讨论。






二、敬畏生命，一切为了每一个个体生命的健全发展






这次抗灾，最为响亮、最激动人心，也最具有凝聚力的口号，大概就是“人的生命重于一切”。这里，实际上是提出了一个“生命至上”的理念，强调的是人的生命价值的至高性与普适性。

所谓“至高性”，就是认定人的生命的价值具有绝对性，它高于一切价值，它本身就是目的，而不是手段，一切与之相违背的价值，都应该受到置疑。而我们这里，长期以来，却奉行着“为了某个崇高的目的，可以无条件地牺牲人的生命”的理念，这是一个似是而非的观念。当然，人可以为了自己的信仰而献出自己的生命，这次抗灾中就有这样的牺牲，献身者应该为我们所崇敬。但是，这必须是发自内心的自主选择，其内在动因正是自我精神发展和完善的需要。这和外力的强制侵害与剥夺是不能混为一谈的。而且即使是这样，也是应该尽量地减少，不能轻言，更不能鼓励牺牲。所谓“为了崇高的目的”的“牺牲论”之所以不能接受，还因为这样的“牺牲论”的背后，常常隐含着巨大的欺骗，因为所谓“崇高的目的”的解释者、宣扬者是那些自命“真理的掌握者、垄断者”的政客或某个利益集团的代表；所谓“为崇高目的”而“牺牲”，其实是为这些政客、代表卖命。这样的教训实在是太多了。年青人对那些动不动就鼓动你们去牺牲的蛊惑，一定要保持高度的警惕。

人的生命至上，同时是一个“普适性”的观念。我们知道，人是分为群体的，不同地位、出身、经历，不同文化、教育背景，不同信仰，不同国家、民族，不同利益的人的群体，共在同一块土地、同一个地球，存在着这样那样的矛盾冲突，是必然的；而要真正和谐相处，就必须有一个“最大公约数”，取得公认共通的价值。这次震灾中的全国、全世界的同一条心，启示我们：这样的普世价值，就是人的生命至上性。这也是我们大家共同的体会和体验：救助每一个遇难者的生命，在这一目标面前，原来存在的所有的分歧、论争、利害冲突，都变得不那么重要了。

因此，通过这次救灾，我们应该毫不含糊地将“敬畏和尊重生命”（也包括大自然的生命）作为一个基本的价值。普适性的价值确立下来，如一位作者所说，它应该成为我们共同的“信仰”（浙江会计师舒圣祥：《活下去，是有种信念》，载2008年5月17日《中国青年报》），并融入我们的日常生活中。“生命是美丽的，活着真好”，应该成为我们每一个人，特别是年青人的基本的、稳定的、不可怀疑、不能动摇的信念：前一段时间曾经出现的年青人厌世、轻生的悲剧，再也不能发生了。

“生命至上”，这是一个总概念。它其实有着非常丰富的内涵，需要作更深入的讨论和分析。根据在这次救灾中的观察、体验和思考，我觉得它至少有八个层面的意思。


首先，我们讲的“生命”，是有明确的指向的，就是具体的、一个一个的“生命个体”。到我写作本文时为止，我们从废墟里救出的六千条生命，是一个一个地救出的；我们说：“只要有一线希望，就要付出百分之百的努力。”
 指的也是一个一个的具体的生命；我们说“为人的生命负责”，其含义也是明确的，就是为“每一个个体生命负责”。这在救灾中好像是一个不言而喻的常识，但却有非同小可的意义。因为在中国传统观念中，是很少强调“个体的人”的，我们更重视的是家庭的人、社会的人、国家的人，这当然自有它的意义和价值，但它也容易造成对个体生命的意义、价值和权利的忽视和压抑。因此，鲁迅等先驱者在上一世纪初提出“个”的概念，在五四时期提出个性解放的观念，个体生命的价值和权利，从此得到了确认。但在以后的中国历史发展中，却不断发生用抽象的群体价值、利益否认个体价值、利益的观念和行为的偏差。比如，“为人民服务”，至今也是我们的基本治国理念，这本身是没有问题的；问题在于对它的理解，在一些人那里，“人民”成了一个抽象的群体概念，就出现了“我是为人民服务，又不是为你服务”这样的误解。问题更在于这样的抽象的“为人民服务”，就很可能变成为自称“人民代表公仆”的官员服务，那就变质了。而这一次，在救灾中，“为人民服务”，就成了实实在在地为每一个具体的生命个体，为他们的生存、温饱、发展负责，这正是“为人民服务”的治国理念的正本清源。所谓“敬畏生命，关爱和尊重生命”，就是“敬畏个体生命”，它是必须落实为对每一个个体生命、每一个公民的尊重、关爱，具体服务的。不仅治国如此，我们每一个人对人的爱也必须落实为对一个个具体的人的具体帮助。


第二，关爱每一个生命，同时就意味着承认每一个生命都是“平等”的。
 这一次救灾的一个最大特点，就是完全打破了原来的等级观念，即所谓“在灾难面前人人平等”。不分贵贱贫富，不分职务高低，不分官员平民，我们一起受难，互助互救，共度艰难，共同承担生命的艰险，也共享生命的意义和欢乐。如论者所说：“生命的宝贵不因包含身份、地位在内的一切差异而区分，所有的生命都同等宝贵。”（舒圣祥：《活下去，是一种信念》）这样的“生命平等”的意识也应该成为一个基本价值理念，并成为我们追求社会公正与平等的基本依据。


第三，给最危急、最困难的，也就是最需要帮助的人以最及时的救助，这是这次救灾不言而喻的基本原则，它其实也是有着普遍意义的，就是我们关爱生命，首先是关爱弱者的生命，这也是五四时期的先驱者所提出的“弱者、幼者本位”的观念。
 有朋友提出“生命至上的理念首先要充分体现在孩子身上”（江苏市民尹卫国：《把教室建成庇护生命的坚固屏障》，载2008年5月18日《北京青年报》），这大概已经成为经历救灾以后的中国人的一个共识。因为孩子们在救灾中的表现，深深感动了每一个成年人。更因为这次灾难以血的事实昭示我们：社会体制的每一个弊端，我们成年人所犯的每一个错误，都会以孩子的生命为代价。这是这次灾难给我们带来的“永远的痛”：震灾中，中、小学校舍房屋倒塌最多，孩子的牺牲最为惨重。我们的政府，以及我们这些成年人，应该为此感到难堪和羞愧。人们有理由追问，并要求依法追查：这背后有没有腐败？人们也因此对这次震灾中的奇迹感到兴趣：“刘汉希望小学”的教学楼居然屹立不垮，一查原因，就因为投资与建筑者十年前就确立并实行了这样的原则：“亏什么不能亏教育，一定要把好质量关，要是楼修不好出事了，就走人。”问题是，能不能把“亏什么不能亏教育”作为治国的基本理念，把“谁在教育上出了问题，就罢官，走人”成为一个制度，真正把教育置于今后中国整个国家、社会发展首要的、绝对“不能亏”的地位，不仅在理念上，更在制度上得到保证，这是我们在救灾以后必须思考和解决的问题。在座的诸位义工、志愿者也需要重新来认识我们已经做、还要继续做的支教工作的意义。在我看来，“关爱孩子的生命”应该成为义工、志愿者的一个基本理念。


第四，在救灾中人们关心和考虑的，不仅是孩子现实的生命存亡和温饱问题，还有他们今后一生的长远发展。这也有普遍的意义。
 就是说，我们所说的“生命”不只是生理意义上的肉体生命，更是一种精神生命。这次救灾，不仅医治伤病，也注重心理的治疗，就表现了这样的对人的生命的物质与精神的双重关怀。这背后的理念，就是我们所追求的，是人的生命的健全的发展，即鲁迅所说的“一要生存，二要温饱，三要发展”，我们所说的人权，生存权、温饱权和发展权，是缺一不可的。这次震灾所突现的，就是这三大人权。


作为人的精神发展的需要的一个重要方面，还有公民民主权利的保障问题。
 这次救灾至少就涉及到公民的知情权、参与权与监督权。这次抗灾的一个重要进步，就是知情权的扩大、透明度的增强，尽管在这方面，人们还是可以提出许多批评，但无论如何毕竟前进了一步，人们自然也就期待将非常态的知情权扩大为常态时期的知情权的充分保障。随着民间捐款的日益增多，捐款人如何监督捐款的使用问题也提了出来。有关部门很快作出了相应的规定。这都可以视为一个历史的进步。

我想着重谈的是公民参与社会活动和社会管理的权利的问题。曾经有过一个说法，每个人只要做好本职工作，管好自己的事，而把公共事物的管理放心地交给“公仆”去做。这就在实际上把公民置于公共领域之外，这是变相的对公民参与权的剥夺，同时造成了对人的生命发展空间的挤压。这些年许多人，也包括年青人，变得越来越物质化与个人化，是和这样的公共空间，政治、精神空间的相对狭窄，只能局限于个人、物质空间的发展的状况是直接相联系的。在这个意义上，这些年不断成长的民间志愿者组织、慈善组织的发展，正是对年青一代生命发展空间的一个扩展。尽管民间社会组织、志愿者组织、慈善组织的发展，已经得到国家的承认，有了法律的依据，但有的政府部门依然对民间组织心存疑虑，多有限制。正是在这次救灾中，这样的状况有了很大的突破。这都是救灾中最引人注目的新闻：地震发生数小时以后，一支由江苏某民营企业组织的、由一百二十人和六十台挖掘机等大型机械组成的民间抢险突击队，从江苏、安徽集结出发，四十八小时之内已经赶到绵阳参与救灾；曾经于今年春天赶赴湖南灾区，参加抗击冰雪灾害的十三名唐山农民组织的“爱心志愿小分队”，也赶赴抗震第一线。在受灾地区更是出现了大批本地与外地的志愿者。许多平时依据不同兴趣形成的网络社群，也集结为网下的志愿者团队，参与到各地的救灾行动。《北京青年报》为此发表了专门的评论：《全民总动员见证中国公民社会的成长》（2008年5月21日），对救灾中所表现出的自觉的公民意识、有序有效的公民行动，给予了很高的评价；很多志愿者也感到救灾是最好的公民教育的课堂。而这一次救灾，民间组织所显示的力量，是一个重要的启示：“敬畏、尊重生命”的观念，应该包含“尊重和保障人的公民权利”的内容，我们所要建立的是这样的公民社会。在这里，“公民意识落实为公民的普遍自觉，公民的权利得到法律的保障”，“每一个公民都有充分的自由和有效的途径，主动参与社会活动和社会管理”。希望这次救灾能够成为构建公民社会的新的开端：我们已经迈出了重要的一步。


第五，这也是《北京青年报》的一篇文章：《灾难告诉我们，人与人是这样相互依存的》
 （作者：广西市民范大中，2008年5月17日）。在这次救灾中，许多受难者都谈到，是“一定会有人来救我”的信念支撑自己战胜了死亡。文章的作者却问道：这样的“别人会来救我”的信念的“理由”是什么？于是就有了这样的分析：理由就在相信“你的生命与别人是有关的”，“灾难是平等的，不到它发生的那一刻，谁都不清楚谁是拯救者，谁是被拯救者。所以我们必须彼此守望、互为依存，这是个约定。你必须信守约定，以良知发誓让每一个遇难者得到救助，然后，当你某天遇到艰险时，才有理由在黑暗与恐惧中坚信别人一定会来救你”。作者说，“人与人之间就是这样相互依存的。一个家庭、一个民族、一个国家，甚至是整个人类，都是以这种默认的契约依存的”，这就是说，我们所说的“敬畏、关爱生命”的观念，它还包含着一个“生命相互依存”的“约定”。作者说：“或许，只有在汶川大地震这样的灾难面前，我们才有机会看清人与人之间最本质的相互关系。那就是，我们生活在同一个群体之中、同一片天空之下，每一个人都同时是别人生命的一部分，你的伤就是别人的痛。在这个群体之中，任何一条生命的逝去，都会让所有活着的人悲痛，感到生命的减损。”——这大概是所有的人在这次救灾中的共同感受，由此形成了“生命共同体”的概念，其背后是一个普世价值观念：“每一个人的不幸都与我们有关，每一个地方的不公正都是对我们的羞辱，每次对别人苦难的冷漠都是我们为命运自挖的墓地。”

我要补充的是，这样的普世价值观念，也同时存在于中国的传统观念之中。正如一位作者所引述，孟子早就说过：“稷思天下有饥者，犹己饥之也；禹思天下有溺者，犹己溺之。”这就是古语中所说的“人溺己溺，人饥己饥”。张载也说：“凡天下之疲癃残疾、茕独孤寡者，皆吾兄弟之颠连无告者也，民吾同胞，物吾与也”，讲的都是中国传统文化的核心价值：“大仁即大勇”（胡晓明：《大地是病，大地是药》，2008年5月20日《文汇报》）。这同时也是中国现代文化的传统。这也是我多次谈到的，鲁迅直到生命的最后一刻，还感到“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，他说，一个真正的诗人是能够感受到天堂的欢乐和地狱的痛苦的。因此，鲁迅的生命有一个大境界，包含一种博爱精神，一种佛教所说的大慈悲情怀，既是独立的，又自由出入于物我之间、人我之间。这是一种大境界中的自由状态。

过去我在课堂里讲这些，同学们听起来总觉得有些隔膜，好像很难和自己联系起来；而现在，经历了这次大救灾，同学们大概就能领悟了。前不久，我和清华大学的同学有一次对话。大家都觉得，这些天，自己的精神境界仿佛经历了一次蜕变。在此之前，眼睛里只有周围的那个小世界，考虑的只是个人的发展、前途，所感觉的范围非常狭窄，不免“咀嚼着身边的小小悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”（鲁迅语）。就像大家自嘲中所说，沉湎于“小资情调”之中，自怜而自恋。这回地震，就一下子震出了一个“大世界”，突然感受到自己的生命原来是和别人的生命息息相关的，有无数的和自己一样年青的生命需要自己去救助，自己的生命也只有在和更广大的生命相互依存中才获得意义。也就是说，当你眼里只有自己时，这世界很小很小；当你眼里有了别人，你自己的生命境界就很大很大了——同学们应该珍惜这由数万人的生命换来的生命体验，将“生命相互依存”的观念化为自己的信念，并转化为更加自觉的义工、志愿者行动。所谓“义工”，就是将从事公益活动视为自己的义务；所谓“志愿者”就是以帮助别人为自己生命发展的内在需要，其内在的理念就是生命的相互依存，“人溺己溺，人饥己饥”，“救人即救己，助人即助己”。


第六，我们说生命视野、境界的扩大，也包括看到了中国之外的世界，而且也是那样充满了仁爱。
 如一位作者所说，我们突然发现，“这里的‘地’，已不只是中华大地，而是全球各地；‘人’也不只是中华儿女，而是包括了不同民族、不同肤色的全球民众”（顾顺中：《大难兴邦，震情唤醒公民意识》，载2008年5月17日《新民晚报》）。于是，有人想起了胡适六十年前留下的名言：“万国之上还有人类在”（徐迅雷：《地球可以颤抖，精神不可颤抖》，载2008年5月17日《新民晚报》）。日本参议院议长说得好，这次中国四川的震灾，可谓“全球之痛”（新华社5月20日电）。在这全球化的时代，各国家、各民族之间，既有差异，有利益的冲突；更有利益的相关，以及生命的相通。有朋友说得好，通过这次救灾，我们不仅要“感恩”中华儿女，更要“感恩世界”，人以仁爱之心对我，我更应以仁爱之心对人。

这里，我想讲一件今天回想起来让我们颇为尴尬的事情——我本来有点犹豫，不知道在此刻谈这些是否合适；但我还是决定讲出来，因为经历了这次地震的洗礼，我们已经更加成熟，应该更能正视自己的问题。这是我在网上看到的今年龙卷风袭击美国时，中国的个别网民的反应。一位网民这样评论：“活该！苍天为什么不把更大的灾难降到美国呢？这种虚伪的自以为是的国家原该受到诅咒！”我尤其注意到一位四川成都网民的反应：“美国怎么只死22个呀，为什么不死22万呀？”我已经说过，这只是几个人，并不代表大多数中国网民和公民；但它所反映的人性的扭曲，却很值得警惕。这将自己不喜欢的国家视为敌人、“你死我活”的“斗争逻辑”、狭隘心态，这完全漠视他国人的生命、幸灾乐祸的杀戮情结，这样的心灵的毒化，是何以造成的：这不能不让人悚然而思。


第七，人性的扭曲之外，更有人性的美好。这次救灾所展示的人性的光辉，让我们所有的人为之感动而震撼，也是举世瞩目的。
 我们说人的生命之所以值得尊重，就因为它蕴涵着这样美好的人性。

但是，不能否认，人性中也有恶的方面。“人性善”还是“人性恶”，自古以来，就存在着争论，这里暂不讨论。我只说说自己的人性观。在我看来，人性是“善恶并举”的，也就是说，我们每一个人的心中，都既有善的种子，也有恶的种子。问题是，我们自己，以及我们的社会，对人性中的善和恶，采取什么态度：是“扬善抑恶”，还是“扬恶抑善”？应该说，这一次救灾，就是一次“扬善抑恶”的壮举：每个人的内在的所有的人性的善良、美好，都得到淋漓尽致的爆发、放大，而且相互影响，形成“人心向上、向善”的环境、气氛，人性恶的方面，就得到了极大的遏止。我以为这提供了人和社会的改造的一个很好范例。

问题是，我们如何将这样的“扬善抑恶”成为一种价值理念，变成更自觉的行动？我以为，应该有三个层面的努力。首先是，我们自己要努力“扬善抑恶”，自觉地发掘、发扬自己内心最美好的东西，中国传统讲“修身养性”，在某种程度上，就是“扬善抑恶”。

还有在和他人相处中，能不能做到“扬善抑恶”。这里有两个层面的问题：一是自己要以最大的善意对待他人；二是在相处中要最大限度地释放对方的善意。这也是我经常说的，对方的弱点、毛病，以至恶的方面，心里要有数；但更看重他的优点、善处，以善相处；而我们在实际生活中却常常相反。我最近在网上看了一篇文章，看得我心惊肉跳。他说，我们中国的社会里，有太多的违背人性的东西，我们却习惯于此，并且努力去适应它，从而形成一种“自我糟践”，把自己的内心世界弄得非常阴暗，并且以敌意看周围的人，甚至以“恶意假设”彼此对待，人与人之间就失去了基本的信任，自己释放敌意、恶意，又彼此交换敌意、恶意，就极大地毒化了社会环境。这样，就弄得自己活得累、活得烦、活得不快活；同时也弄得周围的人都累、烦、不快活。我想，在座的同学对这样的“扬恶抑善”的人与人的关系和社会环境，都会有自己的体验，它某种程度上已经成为许多中国人的生存常态了，以至我们的社会里充溢着怨毒之气，这是我们所说的民族精神危机的一个重要方面。我之感到心惊肉跳，就是为此。而这一次救灾正是一扫这样的怨毒之气，给我们提供了人与人关系的另一种方式，另一种可能性：以最大的善意对自己，不要自己和自己过不去；同时以“善意假设”看人，把自己的关爱和友善给予别人，又从别人那里收获关爱和友善。这样，热情友善地对人，成为日常生活，成为人与人相处的一般行为方式，至少我们可以活得轻松点、快活点。在我看来，这是并不难做到的，起码我们的义工组织、志愿者组织，就可以以“扬善抑恶”作为自己的基本理念，努力培育友善的气氛和环境，使我们在这个群体中生活得快活而有意义。

当然，还得有制度的保证。我说过，一个健全的社会，总是“扬善抑恶”的；一旦出现“扬恶抑善”，这个社会就出问题了。如何建立“扬善抑恶”的机制，应该是我们所说的“社会改革”的重要任务。

最后要说的是，我们还应该把我们这里讨论的“生命至上”的观念，变成一种治国理念。长期以来，我们一直在进行现代化建设，为实现四个现代化而努力；问题是，实现现代化的目的是什么？很长时期，我们奉行的是以“富国强兵”为目的的现代化路线。这固然是为了满足国家独立与富强的要求，自然也有一定的合理性；但其对于人民利益的忽视，以及“见物不见人”的弊病是明显的，其后果也是严重的。这些年提出了“以人为本”的理念，应该说，这是治国理念上的一个进步；通过这一次救灾，我们对“以人为本”的理念的认识，可以有一个深化，应该更明确地指出，“以人为本”就是“一切为了每一个个体生命的健全发展”，这里的关键词是“每一个”、“个体生命”与“健全”，其内涵前已论述，不再重复。这次救灾，还有力地证明，只有实实在在地为每一个个体生命负责，为他们的生存、温饱和发展尽职，政府的权力才真正获得公信力和合法性。这都是需要另作专门讨论的，这里只能点到为止。






三、宽容地对待异己的生命






下面，我想把我们的视野由救灾扩展到今年上半年所发生的一系列事件。2008年将注定在共和国的历史和我们每一个人的心灵历史上，留下深刻的印记。现在，只能就前五个月的发展，作一个初步的讨论。

就我今天的演讲主题——“当今的中国”问题和“时代精神”与“中国青年”而言，如前所说，救灾所展示的“当今中国”问题，是中国基本实现小康以后往哪里去，由此提出的价值重建和制度重建的问题。而在我看来，在此之前发生的西藏的骚乱与围绕火炬传递所发生的事件，则是展示了当今中国问题的另一面：日益强大的中国，如何和国内藏族这样的少数民族，以及西方世界相处？无论是国内的藏族，还是西方世界，都和以汉族为主体的中国，有着不同的信仰，有另一种价值、制度，而且在某种程度上，都对我们心怀疑惧、存在误解，甚至会发生冲突。在这样的情况下，对这样的和我们存在巨大差异的群体，中国，以及我们每一个中国人，如何对待？这是一个过去没有遇到过的新问题，我们必须认真面对。

面对这些问题，我在很长时间感到困惑——当然，这也和我的知情权不够充分有关，我至今也没有完全弄清楚，西藏到底发生了什么，火炬传递中到底发生了什么。因为我们的媒体给我提供的信息是经过筛选的，网上的许多消息，大概也经过作者、编者的筛选。西方媒体确实有偏向：只报道“负面反应”；而我们的报道又是另一个极端：只有“正面反应”，这或许就是我在大学里学新闻学所讲的，新闻报道从来就是有倾向性的，西方媒体和中国媒体都一样，因此，不可能有纯客观的报道。也许是这样吧，但我这样的知识分子，却固执地想同时知道各个方面的意见，因为这是独立思考、判断的前提。于是，我也就只有沉默了，但却不曾停止思考。前几天，突然从救灾中得到启发，产生了一个思路。因此，也就借这次谈救灾的机会，也谈谈我的并没有充分把握的思考，算是私下交换看法，更是期待质疑：人的思想总是在质疑中逐渐成熟的。

我们已经从救灾中获得了一个理念：“要尊重一切生命”，那么，是不是应该尊重那些不同于我们的生存状态的生命，尊重他们和我们不同的价值、信仰呢？我还看到一篇文章：《用包容凝聚最大的救灾力量》（湖北市民几又，载2008年5月16日《北京青年报》），并且完全同意他的分析：“因为包容，我们可以争取更多的力量；因为包容，我们可以最大限度避免无谓的指责与内耗。”同日报纸刊登的另一篇文章也是强调：“社会稳定并不是用权力的高压形成暂时稳定，而社会和谐也不是不容忍不同声音的鸦雀无声。稳定应当理解为公正之下的稳定，而和谐应当理解为动态的和谐。”（江西检察官杨涛：《为后方稳定作贡献也是抗震救灾》）那么，我们又应当如何“包容”这些异己的生命呢？

就使我想起在西藏事件中，我所发现的“声音的缺失”。我们听到了藏独的声音——他们关心的是自己失去了的西藏，未必真正关心西藏普通民众的生活。我们听到了西方媒体的声音——如汪晖的一篇文章里所说，西方媒体和某些西方知识分子关心的是他们东方主义想象中的西藏：“那些对基督教徒失去了信仰的人，现在转向了精神性的西藏，但这个西藏更像是时尚。”他们并不真正关心西藏普通老百姓的生命。我们听到了中国政府的声音——作为国家利益的维护者，强调国家的统一是有合理性的。而正如网上一篇文章所说，“我们声称西藏是中国不可分割的一部分，但却从未把它当作我们的一部分”（许知远文），也缺乏对西藏普通民众心灵的关心。我们听到了西藏代言人的某些官员的声音，但这声音里仍然没有对西藏普通民众的关心。这些声音充斥一切，我们却听不到实实在在地生活在西藏这块土地上的西藏百姓的声音，没有人真正关心他们生命的真正诉求，他们依然是“沉默的大多数”。

我想要寻找这样的声音。后来我遇到了一位年青的朋友，她在西藏学习藏文化，在事件发生时因为是汉人曾被殴打，却又被她的藏族房东救了出来，她这样的独特经历使她有可能更客观地观察、感受事件的真实状况。我问她，她的房东，以及她生活周围的西藏普通人对事件的看法和态度。她的房东这样对她说，他不赞成那些暴力的行为，以及对汉人的排斥，因为残杀人的生命是违反佛法的，汉人也是自己的兄弟姐妹；但他又表示不幸事件的发生是有理由的，因而有一种理解的同情，因为自己的心中也蕴藏着也许是汉人很难理解的痛苦和不满。但是现在这些人触犯了法律，受到制裁是没有什么话可说的，因此就更有一种“有苦难言”的痛苦，所以他们也不愿深谈。而对事件发生以后，自己的命运、藏族的命运，更有不可预测的茫然。我听了这话，心里为之一颤：当我们理直气壮时，是不是应该听一听这些普通的藏族同胞，一个个具体的真实的个体生命，他们这些难言的痛苦的倾诉、思考和追问，他们何以“不满”的原因？

房东含蓄地告诉这位年青的朋友，他们的不满和痛苦主要有两个方面。一是以“阶级斗争为纲”的五六十年代，特别是“文化大革命”期间所奉行的“极左”的民族政策，对他们的人身残害，对宗教和藏文化的破坏，而“文革”结束后，并未彻底清理，所留下的情感、心灵的创伤，至今未愈——我于是注意到，在这次西藏事件的宣传、叙述中，我们只谈“农奴时代的西藏”和“改革开放的西藏”，却闭口不谈“阶级斗争为纲时代的西藏”，这样的忽略，不正是说明，我们还不够关心西藏普通百姓真实的生命感受，不愿正视我们曾经给藏族同胞带来的痛苦。我们真的把他们的生命看作是我们自己生命的一部分了吗？

谈到西藏的改革开放，这些普通藏民也有难言之苦。是的，这些年中央政府和对口支援西藏的地方政府确实对西藏有大量的投资，有许多新的建设，西藏人民的生活也有了一些改善。在有些人看来，西藏老百姓依然不满，甚至有的还提出脱离中国的要求，就是“恩将仇报”——应该说，这样的心理，是相当普遍的；但这恰恰是应该质疑的，或许正是问题的症结所在：我们总是以居高临下的救世主姿态对待西藏老百姓，把他们看作是施恩救助的对象，而没有把他们看作是和我们有着不同的信仰、价值理念以及不同的幸福观的独立的生命，对他们的主体地位欠考虑。而是一厢情愿地把我们的现代化模式，主要是工业化的建设模式、资本的市场经济，移植到西藏，同时也就将一些弊端移植到了西藏，诸如两极分化、权力和商业腐败、生态破坏、拜金主义、竞争中的不平等，等等，于是就出现了“西藏改革开放的真正受益者究竟是谁”的问题，不能成为主要受益者，这大概就是引起西藏底层百姓不满的主要原因。这些年，我在考察西部落后地区的改革时，就遇到了这样的问题；在汉族地区，这样的问题，主要是一个社会问题，但在西藏，就变成了一个民族问题。

还有“现代化”对西藏的文化和宗教精神的破坏问题。从表面上看，我们已经不再作摧毁庙宇、禁止信教的蠢事，但我们却用经济的逻辑、用世俗的力量将其消解和变形。汪晖在他《超越东方主义与民族主义》的文章里就谈到，“东方主义的幻影并不属于西方，它如今正在成为我们自己的创造物。云南藏区的中甸现在已经被当地政府正式改名为香格里拉，这个生活着包括藏族人民在内的各族人民的地方，被冠以西方人想象的名号，目的不过是招徕游客。”那些从全世界、全中国奔赴藏区的旅游大军，那些以迎合西方想象而创造的各种“本土”民族文化，究竟是保存、保护了，还是扭曲了西藏传统文化？面对这样的被空洞化了的，满足西方人、内地汉人想象的所谓“本土文化”，在那些真懂、深爱西藏民族文化的老人、乡民、信徒、知识分子心里，会引起什么反应，我们想过吗？在前几年，就有朋友告诉我，一些西藏学者早就心存隐忧：从表面看，我们现在似乎并不反对使用西藏文字，但市场经济的逻辑却使得藏族青年更愿意学习汉语，以致英语，学了藏语反而不容易找到工作，这实际上就构成了藏语危机和西藏文化危机。

当然，这些都是所谓“现代化”所带来的问题，比较复杂。问题是我们应该正视，而不是回避这些问题。我们应该细心体察这些问题在藏族底层民众、信徒和知识分子心灵上造成的创伤，孕育的不满，唤起的疑惧心理。如前所说，这些问题在西部落后地区都有，但在西藏，就可能产生离心力，成为藏独的群众基础、民族心理和感情的基础。如果我们真的关心中国的统一，就应该关心“心的统一”，不仅要关心藏民的物质生活，更要体察、尊重他们更为看重的内心的尊严与自由，不要作任何伤害他们心灵的事情。要知道粗暴所造成的心灵的创伤，是难以愈合的，这种心的分离，是西藏分离的真正危险所在，而且是我们自己造成的。

关键还是我们今天这里讨论的“生命共同体”和“尊重生命”的问题：我们是不是真正将西藏的普通民众的生命看作是“我们”的生命的有机组成，因而他们的痛苦就是我们的痛苦，他们的不满，要引起我们的深刻反省。我们要树立真正的生命“平等”的观念，对和我们有着不同的信仰、价值，不同幸福观的藏族百姓的生命保持尊重，并且使他们真正成为西藏改革的主人、受益者，维护他们的“生命主体性”。我们中国有“己所不欲，勿施于人”的传统，在我的理解里，它应包含“彼所不欲，勿施于人”的意思。有了尊重，就会有真正的宽容。我们应该给西藏底层普通民众的个体生命以更多的关爱——这大致就是我用救灾所建立的生命观来反观西藏问题所作的一些思考。

这就不免谈到由传递火炬所引发的如何对待和我们同样有着不同信仰、价值观、生活在另一种制度下的西方人的问题。应该说，过去一般的西方老百姓并不关注我们，因为我们贫弱，和他们的生活没有什么关系，我们是一个遥远而多少有些神秘的存在。而现在，由于我们的日趋富裕与强大，由于大家都生活在全球化的时代，我们，比如说中国货，已经进入了西方普通老百姓的日常生活，我们成了他们休戚相关的存在了，于是，中国开始成为西方人关注的对象了。这本身是说明了我们在西方、世界地位的变化，中国已经不是晚清时代的“东亚病夫”，我们成了世界大家庭的独立而不可小看的一员了。看清这一点，我们自己在心理上要适应这种变化，不能老是用受迫害的被围心态来看西方世界，总是觉得别人“亡我之心”不死，是自己的敌人，用我前面的话来说，不能再用“恶意假设”来和西方世界相处。同时，我们也要防止“中华中心主义”的自大心理的复活，以为西方世界已经没落，需要中国来拯救。应该说，这是中国和西方世界在全球化时代的一次相遇，双方都是独立的，并且都足够强大，但彼此的信仰、价值观、所选择的社会制度，又是这样的不同。在这样的新的情势下，彼此如何相处？这是过去没有遇到过的新问题。应该说，双方都没有做好准备。在这样的情况下，产生疑惧和误会、摩擦与冲突，是不可避免的。不错，西方有些人、有些势力，希望我们变得和他们一样，用他们的信仰、价值观、制度来改造我们，以实现他们理想的所谓“全球一体化”，这实际上是对我们的生命、我们的文化的不尊重，我们应该明确地表明自己的立场，维护自己生命的独立性与尊严。在面对西方一些普通民众的疑惧、误会时，我们也应该发出自己的独立的声音，让他们了解、理解我们的想法——这都是必要的，具有合理性的。但是，我们也应该尊重别人的信仰、价值、制度，如网上一篇文章所说，“我们毕竟是生活在一个全球化的时代，既是希望以一个强国的身姿巍然崛起，就必须接受世界的审视，就不能完全否认别人的审视视角和评价标准，回避别人坚守的价值”（杨逸鲲：《不同的世界，同一个梦想》）。这需要交流，而不是对骂，在交流中要善于换位思考，不能只顾自己说得痛快，而毫不顾及别人的感受和反应。要学会从对方吸取、补充与发展自己，更要寻找前面所说的“最大公约数”，在普世性的价值基础上寻求心灵的沟通、生命的交融，就如同这次救灾时一样。

确实，这是全球化时代的新问题：世界要学会理解中国，和中国相处；中国也需要学会理解世界，同时重新理解自己，学会和世界，特别是和西方世界相处。日益强大的中国，在世界面前，应该有自己的独立和尊严，同时又谦卑、理性，有节制、有分寸，表现出“礼义之邦”的风度。

关键是要宽容，不同生命之间在相互宽容中达到生命的相互依存、相互关爱：求同存异，这本来就是我们的中华智慧。






四、灾难将成为常态，我们如何应对？






最后，我要说的，也是我们大家共同的感受：2008年，真的是多事之年！只有五个月，就发生了多少事情！先是冰雪之灾，又是火车相撞，手足口病疫的流行，同时是西藏骚乱，火炬传递中的冲突，现在正面临汶川地震——真不知道还有多少突发事件在等着我们！问题是，我们应如何看待？这正是我想和诸位讨论的第三个问题。

我有一个基本的想法：不能认为这是一种偶然；相反，应该把它看作是一个常态，也就是说，我们从现在起，应该有一个新的觉醒，要在思想上作好准备，中国，以至世界，将进入一个自然灾害不断、骚乱不断、冲突不断、突发事件不断的“多灾多难”的时代。

因为我们将面临两个大紧张。首先是人和自然关系的大紧张。20世纪人类在推行工业化的现代化时，对大自然的过度破坏，到21世纪就必然遭到大自然的“反抗”。连细菌都在“反抗”：人类原来制造了无数抗菌素，现在细菌就用变异来应对、“反抗”，又反过来造成了在瘟疫面前人类的束手无策而要进行新的发明，就像作家王安忆所说，“我们和自然永远处于较量，协调，再较量，再协调的关系中”。这一次大地震，就是人与自然之间的一次大较量、大协调。我们必须学会如何和大自然协调相处，并且转变我们的观念：不要再“向地球区开战”了，而是要“敬畏自然”。但较量也还是不可避免，要准备好自然灾难频频。

其次，是人与人关系的紧张。现在是一个全球化的时代，不同信仰、价值，不同利益的国家、民族、个体，都处在同一个地球村里，来往越来越密切，所有的国内问题都成了国际问题，反过来也一样。这样的密切接触、联系，固然使人的生命越来越相互依存，产生生命共同感，但同时也必然是摩擦不断、冲突不断。既相互批判、质疑、冲突，又相互支持、共处：这将是国内各利益群体，国际各国家、民族之间关系的常态。

现在已经可以看得很清楚，21世纪人类将进入一个“多事之秋”，发生灾难、突发事件，那是常态——如何应对灾难和突发事件，这就是当今之中国面临的第三个问题。而且这个问题，是有世界性的。

我以为，中国1976年的唐山地震和这一次的汶川地震，都提供了很好的经验。

这大概不是偶然的。人们在面临汶山地震时，总要谈到唐山地震。我在地震第三天在网上看到一个《从唐山地震看汶川地震》的短片，受到了极大的震撼，和老伴一直讨论到凌晨二时。唐山地震是一个大悲剧，又创造了三大奇迹。说是“大悲剧”，不仅是因为死亡人数特别多，更因为这是早有预报（这本身就是一个奇迹），本可减少伤亡的灾难。预报的被忽视，显然是因为那是一个“政治的稳定压倒一切”的时代，政治任务（当时正在轰轰烈烈地批判“邓小平右倾翻案风”）大于人的生命是占主导地位的意识形态。但当时也有坚持“人的生命更重要”的干部，某县的县委书记就抱着“宁愿丢掉乌纱帽，也要保一方百姓性命”的决心，而提前报警，创造了全县无一伤亡的奇迹。第三个奇迹是开滦煤矿因早有预防，也无一伤亡。

这次汶川地震，据说也有预报，也未引起注意。网上有许多传闻，想必政府以后会加以说明的，老百姓有这样的知情权。如果确有其事，按照这次地震所确立的“人的生命重于一切”的原则，是应该对有关部门问责的。

我在这里要讨论的，是另一个重要的教训。前面说的唐山地震的三大奇迹的创造，是因为执行了周恩来制订的三大治灾原则，即“预防为主”、“土洋结合”和“群防群治”。当时的地震预测工作，不仅依靠专家，而且组织了一支强有力的群众业余的预测队伍；而预测的成功，除了利用了科学仪器，而且采用了中国传统的“取象比类”的土办法，还充分利用了古籍中的历史文献。很显然，这三大原则，是那个时代的宝贵经验，是我们所说的“社会主义经验”的重要组成。

问题是，这样的我们自己的社会主义经验在改革开放以后，却被我们自己否定、抛弃了。群众预测队伍被撤消，完全依靠专家；“土法子”被抛弃，完全迷信于现代科技；“地震不可预测论”成了指导思想；坚持“土洋结合”的专家被排斥。问题是，这样的对自己的社会主义经验的忽视以至抛弃，不仅发生在地震研究界，而且在医疗卫生、体育、教育各领域都有突出的表现。比如，医疗卫生方面，“预防为主，中西医结合”的方针，重视农村卫生工作，发展合作医疗的指导思想和做法；体育方面，以提高全民身体素质为首要任务，特别重视青少年的健康，并有相应的制度保证；教育方面，对普及教育的重视，对工人、农民子弟教育权利的特别维护，大力发展适合中国国情的中等专业教育，对包括中等师范教育在内的师范教育的重视，等等，这些已经取得成效、比较成熟的我们自己的经验，在相当长的时间内都在所谓“和国际接轨”的口号下被忽视，以至抛弃了，直到最近几年，才稍有恢复，但在指导思想上却并没有完全解决问题。这次汶川地震再一次给我们敲响了警钟：要知道一切思想与工作的失误，都要付出血的代价。

这样的“抱着金娃娃讨饭吃”的蠢事，再也不能做了。在我看来，中国社会主义实践中所形成的这三大经验，应该成为今天的中国应对将成为常态的灾难、突发事件的三大法宝，而且应该吸取国际经验，加以发展。

一是“预防为主”。首先要有危难、危机意识，准备持续作战，这就必须早作预防，时作预防，并且形成预防体制。在这方面，日本的“防震避难融入日常危机意识”的经验就很值得重视（参看2008年5月19日《文汇报》报道）。

二是“土洋结合”。这里我想向大家推荐一篇文章：《雪灾教我们要更加尊重体力劳动》（作者：赵修义，载2008年2月14日《文汇报》），这是我所看到的唯一的一篇总结雪灾经验的好文章。文章说，“在自然灾害肆虐，造成无数的电网结冰倒塌的时候，我们从电视上看到的最惊心动魄的画面是，崇山峻岭中电力工人在数十米高的铁塔上，手持木棒、铁扳手或橡胶棒敲击结冰的电网”，“而最感人的画面是破冰的解放军战士一双双伤痕累累的手”。作者说：“这些触动心灵的画面告诉我们一个道理：在技术发达的现代社会，尽管我们已经有了许多技术装备，但是人的双手、人的体力还是最基础的。在诡谲多变的大自然面前，现代化也有其脆弱的一面，而克服这种脆弱性的法宝，就是人的体力、人的双手、人的智慧和勇气。”更值得注意的是作者的反思：“在现代化的进程中，随着知识经济的来临，在一段时间里，我们一些同志在强调智力和脑力劳动的重要性的时候，有意无意地漠视了体力劳动的意义。加之，市场经济带来的拜金主义和消费主义文化的冲击，使得一些人把‘劳动创造世界’这个平凡而重要的真理忘却了。”“现在雪灾来教育我们了，该改变一下这种轻视、贬低体力劳动的愚蠢观念了。”文章最后提出，要“让尊重劳动，尤其是尊重体力劳动和体力劳动者成为社会风尚”，“学校教育要把培养劳动观念和劳动习惯纳入教育计划”，“各级政府要逐步提高劳动收入在整个国民收入中所占的比例，让尊重体力劳动体现在制度上”。这都说了要害。我在今年年初的雪灾中，最感痛心的，是在电视上看到那两位抗灾中牺牲的湖南电力工人家里一贫如洗的状况，不禁想到，在灾难降临的时刻，是这些普通的百姓，普通的劳动者挺身而出，救国于危难之中，而我们又是怎样对待他们呢？在灾难过去，我们是不是又把他们忘却了呢？在这次震灾中，又是这些普通的士兵，普通的农民、工人、市民，站到了第一线。我们自然会注意到，在险恶的自然条件下，一切现代化设备都无法发挥作用，显示其脆弱的一面时，依然是靠人的体力，徒步行进，靠人的双手，用土办法来救急。当然，现代化装备仍然起了主力的作用。这次救灾，正是显示了土洋结合，体力劳动与脑力劳动结合，普通劳动者和专家结合的威力。这是我们的传统，我们的优势，切切不可放弃。

还要说一点，所谓“土洋结合”，在文化上来说，就是“尊重中西文化优势互补”。在这一问题上，我们也是左右摇摆，忽而“全盘西化、洋化”，忽而“中国第一，越土越好”，而且至今还存在着两种力量，各执一端；但我看来，最终还是要走“中西结合”的路。

三是“群防群治”，其实就是“政府、专家、群众”的三结合。在这次救灾中，最大限度地实现了两大动员：一是政府为主导的“国家动员”，二是民间社会组织和个人为主导的“社会动员”。正是这两大动员，把我们国家，我们民族的物质与精神的力量，空前未有地动员起来，组织起来，形成了巨大的力量，举世瞩目，我们自己也所料不及。这是一个重要经验：政府的主导和民间的社会参与和监督，是缺一不可的；两者应该建立相互信任、相互补充的关系。民间的参与，本是中国的传统，但过去对民间力量的独立性与独立作用却重视不够，往往成为政府行政的附属力量，受到政府权力的控制与限制。因此，我们需要从公民权利与公民社会建构的高度，重新认识民间社会组织的社会参与作用，并从国家发展的战略高度来重新认识民间社会组织的社会动员作用，逐步形成国家动员与社会动员相结合的全民动员体制，只有这样的全民动员才能应对我们前面所说的日趋严重、频繁的灾难和各种突发事件的挑战。






几点总结：






（1）当今中国面临着三大问题

　　基本解决了温饱问题，进入小康以后，要走向哪里，需要重建怎样的制度、文化、价值和生活？日趋强大的中国，在全球化时代，如何和与自己有着不同信仰、价值、制度的国内少数民族和西方世界相处？面对将成为生活常态的灾难、突发事件，将如何应对？

（2）我们这个时代所需要，并正在形成的三大精神

　　一是以生命至上为核心的仁爱精神，二是以多元社会、文化并存为核心的宽容精神，三是以社会参与和承担为核心的责任意识。

由此提出的，是一个理想的国家目标：建设更加人性化的仁爱中国；建设和国内各民族，和世界和睦相处的礼义中国；建设对国内每一个人的生命负责，对世界和平发展负责的负责任的大国。因此，必须对和这三大目标不相适应的观念、意识形态、制度进行全面的改革。

这同时也是对我们自己的要求：要学会关爱，学会宽容，要有责任感。

这里，我想对“宽容”再多说几句。大概有三点意思：其一，我们是一个有十三亿人口的大国，人多势众，唯其如此，我们就一定要宽容对待异己者，不要以势压人，不要咄咄逼人。要习惯于总是有人对我们指指点点，提出质疑、批评；要习惯于被人误解、猜疑，以至反对。对这些异己者的声音，要择其善而听之，其不善者则不听之，但不必作过激反应。其二，还要有自我反省的精神，不要自以为是，自以为真理在握，要学会在和不同意见的论争和自我置疑中探索真理。其三，任何时候都不要忽视个体，要保护少数。在国家意识特别强烈和民族精神高扬时，尤其要注意尊重和保护个体的独立选择自由，少数人保留自己不同意见的权利。我们这个国家太容易“舆论一律”，形成“多数暴力”，我们自己也很容易在集体有意识与集体无意识，在群体意志和所谓“宏大叙事”，有组织的舆论导向面前，放弃自己的独立思考。一个健全的社会，任何时候都不能只有一个声音；我们要学会和与你想法不一样的少数人对话。

（3）这一代人的历史使命

　　我相信，这十多天，对在座的“80后”和“90后”的年青朋友，都是极不平常的。正像我一开始引述的那位北川的中学生所说，从这一刻，“世界变了”，世界变得更大、更可爱，也变得问题更多、更复杂。更重要的是，你们和这个世界的关系变了，这个灾难不断、骚乱不断、突发事件不断的世界，需要你们直接去面对，直接去参与，直接去承担了。事实上，在未作好充分准备的情况下，你们就已经接班了。我说过，在这次救灾中，最引人注目、最让人感动的，一是民间的力量，一是青年一代的力量。冲锋陷阵在第一线的解放军战士，主力就是“80后”、“90后”的这一代青年。我注意到，香港的媒体、外国的媒体都在赞扬中国的年青一代，说你们绝不是“自私的一代”，而是有责任感、有献身精神的一代。我们前面说的“理想国家”的目标，要靠你们这一代去实现，你们将打造一个新中国，建设新社会，创造新生活，你们真正是“任重而道远”！

我们这一代人，已经做不了多少事，只能给你们鼓劲。我曾经送给你们八个字：“独立、自由、批判、创造”；现在，我还要送给你们六个字：“仁爱、宽容、责任”，这两者是相辅相成的。

人，特别是年青人，总是在瞬间成长的。你们这一代就在汶川救灾这一瞬间成长了。你们成长了，我们就放心了。

但我们还要一起努力！





2008年5月22日、23日写出前半部分，5月25日、26日写完






附：在随后的讨论中，一些年青人（他们都是北京各高校的学生）发表的意见的部分记录


◎我特别感到无力，我对自己失望。我发自内心地想去帮助别人，这确实是我生命成长的内在需要。我懂得了“行胜于言”，也更认可我们一耽学堂的原则：“静默为主，做事第一。”我要永远追问：“我要干什么？”现在、以后，如始如终。

◎我第一次面对并思考：生命与死亡。我也第一次感到：我就是整个世界。我为生命的死亡彻夜难眠，我不只一次地追问自己：活着的我，该怎么活着？我给自己定了十个字：感恩、理想、责任（奉献）、谢罪（为自己的错误，弥补过失）、享受（生命肉体和精神的欢乐）。

◎我反感于那些革命主义、英雄主义的宏大叙事，小资情调的“高傲的悲悯”。我警惕以“名义”说话，包括“爱”和“善”的名义，“爱国”的名义。我想听到真正的当事人的个人感受，我想将个人叙述从宏大叙述中解脱、还原出来，个人与个人对话。我希望交流，而不是对骂。我们手里并无真理，真理也不是唯一的。那些不被我们视为我们的人，他们也有自己的感受，我们要和他们交流，应该给他们、也给我们自由表达的权力和管道，没有个体的群体是危险的。

◎我们向谁哀悼？是死去的个人，而不是偶像。“挺住，中国”，怎么不是“中国人”？“人”到哪里去了？

◎人文的关怀仍然缺失，不要打扰那些受难者，让他们一次又一次地叙述自己的痛苦，是残酷的。我们要真正的爱与自由，不能有任何的捆绑与压迫。

◎面对有组织的媒体，我们并不清醒，不是自觉，而是从众，我们的知情权并不全面。我们缺少独立思维的条件和能力。

◎我更希望听到真正的底层声音，普通人内心的真实感受到底发出来没有？

◎民间的力量还是太小了。

◎不能以仇恨支撑自己，动不动就“反日”、“反美”。

◎现在，有些救灾活动变成形式和表演了，应该警惕。要发自内心，不要组织；要尊重个人选择，不要以多数压少数。

◎重要的是“担当”。要问的是：“你来干什么？你能担当什么？”

◎我们正处在生死之际、危难之际，要增强危机意识。“中华民族到了最危险的时候”。文化重建刚刚开始，生活重建还没有开始。一切只是心理层面的期待。要回到生命的最基本点上，共同伦理上。任重而道远，唯其艰难，才有意义。

◎时代的问题要由这时代的人来解决，时代精神从时代实践中长出来。任重道远的另一个意思就是不能急，人性的事是快不得的。不要埋怨，不要猜忌，要积极行动。看准了目标，就一直往前走。








4. 如何看待“80后”这一代？*



感谢这次征文的组织者让我参加评奖工作，给了我一个了解“生于八十年代”的当代中国大学生的机会。

我在北大教了二十多年的书，比较熟悉的，是“知青”那一代（生于四、五十年代）和“八九”那一代（生于六、七十年代），现在，他们都是你们的父母、老师辈了。我在北大最后一批学生，是八十年代上半期，也即1980—1983年出生的，我已经不太了解了。而诸位大都是我2002年退休以后入学的，我们之间自然就相当陌生了。而这次征文却使我们相遇，以至今天我能走到你们中间，这也可以算是我晚年生活中的一件幸事吧。

第一次让我注意并思考“生于八十年代”这一代人，是前不久我看到了《中国青年报》发表的“青年调查”。其中有两点，引起了我的很大兴趣。

首先是一个数字：“根据《中国统计年鉴》数据，从1980年至1989年的十年中，中国约有2．04亿人出生。即使排除中途‘夭折’的，‘80后’也有2亿人左右，其中多数生长在农村。”2亿人，这可不是一个小数目，这确实是一个不可忽视的青年群体，何况他们将要或已经开始接班，他们中间的代表，像姚明、郎朗、刘翔，甚至已经成为中国形象的象征了。这自然要引人关注。

但这同时又引起了争论，主要是对这一代人的看法与评价。这份“青年调查”提供了一组数字，显示出“‘80前’看他们”与“‘80后’看自己”之间的同与不同，这是很有意思的。我注意到，有两点比较一致：一是“重视外表，讲究穿着”，“80前”有73．2%，“80后”有59．3%都这么看；二是“生活离不开网络，QQ、网游是最爱”，“80前”有78．3%，“80后”有48．2%，都认同这样的描述。但一进入评价，就显出极大的差异。比如，“80前”人普遍认为这一代人“永远以自己为中心”，“道德观念、是非观念、责任感普遍不强”，“总是高估自己的能力”，持这样观点的分别为61．4%、61．4%、64．2%；而“80后”认同这样的评价的比例分别为28．7%、29．9%、28．1%，可以说大多数是不能接受这样的批评。于是，就有了“请别误读这2亿青年”的呼吁。

对这样的争论，我有几点看法。

首先我们要注意，尽管由于人的成长，总是和时代的发展有密切的联系，因此，同时代人就会显示出某些共同或相近的特点，我们也因此可以作出这样那样的概括，但一定不可忽视个体的差异，更要警惕，不要以“代”的特征而掩盖了每一个活生生的生命个体的特殊存在、特殊问题与特殊魅力。正是在这一点上，显出了这次征文的一个特点：大多数文章都是相当个人化的叙述，谈的是个人的真实经历、个人真切的生命体验，真诚地吐露个人的精神困惑，我们或许可以从中感受、把握“一代人”的精神风貌，但其个人的特殊性却更有吸引力。

而在对“代”的特征作概括时也要小心。切忌以点代面，以偏代全，仅根据一部分人的特点或问题，就做出整体性的概括。比如说我在一些场合、一些文章中曾表示了对当代青年，大概也包括“生于八十年代”人中某些人的利己主义倾向、调侃人生的态度，提出我的担忧，但是否据此作出“利己主义的一代”或“调侃的一代”这样的概括，则一定要谨慎。

另外，强调“代际差异”时，也要防止过分夸大，因为无论时代的发展，还是人的生命成长，也有连续性；年青人总是在上代人，甚至上几代人的影响、熏陶下成长的，也就必然有生理与精神的遗传基因，从而显示出代际相承、相融的另一面，这也是不可忽视的。如我在前面的点评中已经提到，好几位同学的文章里都出现了长辈形象，深情地写到了自己成长过程中的精神传递，这都不是偶然的。

其次，在我看来，作为一代人，他人的看法固然重要，但更主要的还是自己如何看。鲁迅就谈到中国长期以来，总是处于“被描写”的地位，而别人（例如外国人）的描写，就难免有误读、偏见，以至曲解；因此，最好的办法，就是自己来描写自己。这大概就是这次“生于八十年代”征文比赛的主要意义所在：这是一次自觉的自我描写、自我呈现，它有助于人们更真切，因而也更正确地看待这一代人，克服有意无意的偏见；它更是一次自觉的自我审视、自我反省，是一次契机：同代人一起来回顾自己所走过的道路，检讨自己所存在的问题，共同面对自己所面临的挑战。

最后我要说的是，前述“青年调查”中所显示出的前代人对后代人的指责、批评，以及后代人对这样的批评的不满与反击，在历史上是屡见不鲜的，也可以说是一代传一代的。我曾写过一篇《我看九十年代北大学生》的文章，就提到：“我在研究近百年历史时，早就发现，几乎每一代人都不满意于下一代，而且批评的言辞都差不多。比如手头这篇《老实说了吧》，就是刘半农（“五四”那一代）批评上世纪三十年代青年的，说他们不认真读书、又喜欢乱骂人等等。如今上世纪三十年代的（还有四五十年代的）青年已经成了婆婆和爷爷，他们对后辈（也包括九十年代青年）的批评，仿佛也是不读书、好骂人之类：这历史的循环是耐人寻味的。”我又说了一段话：“然而历史照样前进——每一代人都被他的上代人所不满，最后还是接了上一代的班，完成了历史赋予他们的使命，以至有资格来批评下一代人。”现在，一些九十年代的青年，即“生于七十年代”的人，不也在批评你们这些“生于八十年代”的人了吗？

我由此而得出一个结论：“为下一代人，尤其是年青人担忧，实在是杞人之忧。每代人会有他自己的问题，但既不能看得太重，最终也要靠他们自己来解决问题。一是要相信青年，二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念吧。”

这篇文章写于1997年，距离现在已经有九年了。但我今天面对新世纪的北大学生，“生于八十年代”的一代人，也还是坚持这两大信念，所要说的还是这句话：自己来解决自己的问题，走自己的路。






附：北京大学团校主办“生于八十年代”征文比赛评语







特等奖：《黑白翩翩》（钱好）


本文讲了一个“我和外婆”的故事，一个小小城镇的故事，这都是个人化的叙述，却无意中折射出了一个时代的一代人的身影：“生于八十年代”的人，有许多都是在隔代教育下成长的，和作者一样，他们的父母都在“远方”求发展，这一代人就更多地从奶奶、外婆那里接受精神的滋养；而小城镇正是现代中国与乡土中国的结合部，本文最后写到的老屋变成废墟的场景是具有典型性的。这样的成长背景下所形成的精神特征和气质，是读者阅读本文所最感兴趣的。

正是在这方面，作者以她细腻、优美、轻灵的叙述，给了我们很大的满足。作者的感觉很好，有很强的细节形象记忆力，字里行间，流泻着内心世界的温情、柔韧与感伤，这都让人感动。






一等奖：《泽国》（高小井）


这又是一个小城镇的故事，以至我怀疑自己是否对这样的故事有些偏爱，因此，对要不要评以一等奖，曾有所犹豫，但最后，从文字的功力考虑，还是选了这一篇。

当然，同样是讲小城故事，本文还是自有特点的。作者说“从泽国到县城，从县城到杭州，直到来到这个据说与国家历史息息相关的所在，我一路走再没有回头”，但这篇文章却显然是一个回顾，于是就多少有了理性的思考。和前文几乎全是感性的抒发不同，本文的结尾，讨论了“八十年代后”的“定义”，作者概括为“他们是最后能忆起火光的一代人”，而据说“他们之后的孩子彻底地迎来了另一个时代，这时代异常的瑰丽，但它缺乏野性的火，灵性的火，只可意会的火呵，寻常百姓的火”。这“生于八十年代”人对“之后”的一代人的看法本身，就很有意思，只是不知道“之后”那一代人是否同意这样的比较与分析？






二等奖：《生于八十年代》（刘越南）


本文和下一篇，都是以本次征文比赛的题目命名，有点像命题作文，而这一代正是在这样的命题作文训练下成长起来的：这一点本身就很有意思。但我这么讲，并不含有贬义，否则我就不会将两篇文章都评为二等奖了：命题作文也会有好文章。

本文还有一个特点，就是有极强的针对性，是对人们（主要是成年人）对“生于八十年代”人的种种批评性的概括的一个辩驳，因此，本文是可以视为这一代人的宣言的，是“自己描写自己”的一次自觉的努力：这本身就具有一种意义。

于是，我们极有兴趣地读到了这样的陈述与宣示：“我们仍是单纯的孩子”，“我们并非没有理想”，“我们已经学会面对现实，并在现实中享受生活”，“我们不是随便被安置的一代，我们需要独立的思考”，“我们不会再是象牙塔中不食人间烟火的小孩，年青的我们将建设自己成熟的理念和信仰，建设具有‘独立之精神，自由之思想’的品格的堂堂正正的人格”。

而我最为欣赏的是这句话：“我们成长的路途并不平坦，但我们永不退缩”——在我看来，不管面临的生活如何严峻，我们永不退缩，永不放弃：这应该是这个时代的最强音。






二等奖：《生于八十年代》（李震）


和前文不同，本文更多的是一种自我反思和反省：我非常欣赏这样的自我解剖的精神，这是鲁迅那一代人开创的精神传统，现在在“生于八十年代”的这一代人中得到继承和发扬，是令人欣慰的。在我看来，是否具有自我反思、反省的精神与能力，是一个人或一代人能否成熟的重要标志。

而本文的反省意义在于，它所提出的问题，实际上是我们这个时代的一系列悖论：如“衣食无忧”，就可能失去对“未知”的追求与向往，失去生活的动力；“多元”会变成没有“评判”，没有“理直气壮的热爱和憎恨”，甚至失去了“生命中为人类公认的准则”，“一切在混沌中混淆”；于是，我们“由思考着的动物进化成无思考的人”，生活中只有“假声假气的哀号者、口水飞溅的愤怒者、虚弱的呻吟者、冷眼的逃避者”，却没有真正的“创造者”。

——这些，不只是“生于八十年代”的人，而是我们所有的人，包括我自己，所面临的共同问题。因此，本文对大家都是一个警示：它逼我们思考。就为此，我们也应该感谢本文的作者。






三等奖：《怀念我的童年》（明丽）


以下两篇都是对童年的怀念：“童年”似乎是这次征文许多文章的一个中心词。这可能是“生于八十年代”人脱离童年不久，于是就有了这样的回眸。

而本文提供的是另一个背景：这不仅是青年时代对童年时代的怀念，更是身居城市的我对乡村生活的怀念，也就是说，童年记忆是与乡村记忆合一的：“童年印象中，贫穷却宁静的乡村人缺乏但也无需安全和防范的概念”，“调皮的童年，不分富贵贫贱，肆无忌惮地打闹嬉笑。”

本文还提供了一个背景，也许是更加触目惊心的：“今天的故乡的孩子再也体会不到夏日里捕蝉戏水的乐趣，因为绿树不再成林，小池不再清澈”，“失去的不仅仅是略带野性的童年，总感觉没有了乡村的宁静、和谐、朴素和天然的浪漫，没有了夜不闭户的安全，随意出入的自由，也没有了人与人间的信任、热情——”

于是，就有了作者也不回避的本文浓厚的怀旧情调，它出之于年青人的笔下，至少对于我是一个惊讶。或许这正是表现了“生于八十年代”人的童年记忆和现实感受的丰富性与复杂性吧。






三等奖：《漫步童年》（陈日新）


这是另一种童年记忆，如作者自己说，是一次“为自己创造最完美的童年”的自觉努力。

因此，文章有一点温馨的情调：“想起了小时候好多好多的事，它们挤在我的心中，争先恐后要涌出来”，“很暖很暖的午后，很暖很暖的笑脸”，“在别人的故事中，我创造着自己的故事，我所创造的心灵空间，是所有人都无法了解、改变和支配的。我喜欢窝在这样的一个世界中，悄悄地懂事，悄悄地成长”，“对生活永远怀有好奇，永远带着发现与快乐的目光，永远不怕尝试，不怕失败，简单一点对待身边的人和事，毕竟，生命的意义不就在快乐吗，别人快乐，自己也快乐——”我情不自禁地抄了这么许多，因为这样的童年是健康、美好的，是令人羡慕的啊！

但作者却于不经意中透露了一句：“人，对于自己永远也不能得到的东西，总希望它完美”。那么，这“完美”的背后是隐含着许多童年与现实的“不完美”的，在唯美里依然流露出感伤——为什么在这一代人的笔下，或精神气质里，总有排解不开的感伤呢？






三等奖：《忽然长大》（罗建岚）


这一次征文中，有好几篇都是以“成长”为主题的，这是其中写得比较好的一篇。

文章最吸引我的地方，是充溢全文的时间感：“过往”——“现在”——“未来”。人在时间的流逝中成长，而“生于八十年代”，刚进入大学这一代人强烈感受的，是成长的烦恼，以至恐惧：“今天我企图用最华丽的辞藻填充我逝去的过往，却猛然发现现实中自己已然不堪”，“才发现曾经是多么无忧无虑。准备好姿势，奔跑，只朝一个方向；现在，前面却是无数个出口，只等我做抉择。选择什么呢？以什么样的姿势去追逐？起点在哪儿？终点又在哪儿？”

这不是“少年不知愁而强说愁”，这是对自己的真实困境的正视，“不相信永远，不相信永远”，一切都有待自己去解决，自己去创造。

于是，就有了“忽然长大”的感觉。

这感觉是美好的。
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5. 我们为何读书？如何读书？*



看到诸位，我就想起自己的年青时代，自然有说不出的亲切感。我同时感到陌生，因为据说诸位都是“80后”的一代人，我已经很不熟悉了。但我仍然关心着你们的成长，今天想和你们讨论的问题是：到大学来读书，不仅是为了求知识，还得思考“我为什么活着？我要追求什么？我的社会理想，人生目标是什么？”这样一些根本性的问题。这些问题不想清楚，不能确立自己的人生观、世界观，会影响你一生的发展。

当然，这些问题，是要靠自己来解决的，理想、信念、信仰，都是要出自内心，成为自己的血肉的。而且，其形成也是要有一个过程的，甚至要经历长期的、痛苦的探索。一般说来，在大学期间，甚至在研究生阶段，都只能打一个基础，需要在离开学校以后，在社会实践中逐渐建立起来。

这正是问题所在：作为一个在读的大学生、研究生，如何为自己的世界观的形成打基础？

我想从学生生活的特点说起。人其实有两种生活的：首先是现实的物质生活，它是受到时间和空间的限制的，同学们有时会觉得每天过着“从宿舍到教室、图书馆到食堂”的三点一线的生活非常枯燥，就是感受到这样的时、空的限制。但你们还有另一种生活，即当你坐在教室里听老师讲课，坐在图书馆里，翻读一本又一本的书，你就打破了时间、空间的界限，和千年之远，万里之遥的古人、外国人，进行精神的交流：这就是你的精神生活。学生生活的最大特点，就是他生活的现实空间是相对狭窄的，而他的精神生活的空间却是无限广阔的。其主要途径就是读书。而读书，如我们这里所说，就是和古今中外的没有见过面的朋友进行心灵的对话，精神的交流。而最神妙之处，就在于这些书上的朋友，是你可以自由挑选的，而且可以“招之即来，挥之即去”。那么，这里就有一个如何“择友”，即读什么书的问题。我们提倡阅读经典，就是因为这样你就可以和真正的思想、文化、科学、文学的大师对话，从他们那里直接吸取人类文明的精华，使自己在人生起点就站在“巨人”的肩膀上，占据了精神的制高点。这样，你就为自己的理想、信仰的建立，吸收广泛的精神资源，打下了最坚实的基础——理想、信念、信仰，不能产生于个人的苦思冥想中，而必须建立在深厚的知识学养，和人类文明的精神继承的基础上。

这里，还要说到大学生的另一个特点。我在很多场合，都谈到“大学是最美好的人生阶段”，因为你既享有公民的权利，又基本上没有公民的义务。这是什么意思呢？在中学阶段，你还不是公民，是“未成年人”，你基本上没有独立自主权，你的一切基本上都是家长、老师决定的，你的读书更是受到高考的制约；而现在，你成了公民，又没有高考的压力，你就可以独立地设计自己未来的发展道路，自主地选择自己的人生道路。但另一方面，你又还处在人生的准备阶段，社会并不要求你服务，基本上没有什么义务，这样你就处在一个相对的可以自由、自主地支配自己的时间，集中自己精力的人生阶段。这是十分难得，因而必须珍惜。

在我看来，这是一个自由读书的大好时机，大学、研究生期间，应该把精力集中在读书上，特别在阅读经典原著上好好下工夫。而阅读又应该广泛的：不仅读古代经典，也读现代经典；不仅读中国经典，也读外国经典；不仅读自己专业的经典，也读专业以外的经典；不仅读经典，也读其他著作，这就是所谓“开卷有益”。为什么要强调广泛，不主张过早地把读书的范围集中在一、两个经典作家、经典著作上？那会限制了你的视野，缺乏必要的比较、选择，是不利于自己的独立世界观的形成与发展的。我们要有这样的气魄与胸襟：将人类创造的一切文明尽收眼底，将尽可能广泛的精神资源吸纳于心，有了丰厚深广的精神底气，你才可能有真正独立的选择和创造，从而形成自己的世界观、人生理想，建立起自己的信仰。

这就是说，我们提倡与强调在大学、研究生阶段要自由、自主的广泛读书，不仅是为了增长知识，获得谋生的手段（当然我们也不必回避这方面的目的），更是为了自身的精神成长，是为了解决自己的人生观问题，建立自己的终生信仰打基础而读书，是为了“立人”而读书。我们读书、学习、作研究，都要问一个问题：和自己的生命成长有什么关系？和自己的生命无关的读书，那是死读书；和自己生命无关的研究，那是毫无活力的研究。

这里，我想讲一点个人的，也是我们这一代的一段经历和经验。那是在“文革”后期，客观现实的种种，都使我们感到绝对的失望，我们自己也陷入了极度的迷茫：这种情况颇有些接近今天的某些敏感的大学生。怎么办呢？于是，一群朋友悄悄集合起来组织读书小组。我们读书的目的是十分明确的，就是要通过读书，解决“自己向何处去”的问题。但我们又都是“身无半文，心忧天下”的理想主义者，因此，在我们看来，“自己向何处去”是和“中国向何处去，世界向何处去”这样一些更广阔的、更根本的问题连接在一起的。也就是说，我们是把自我生命的成长和祖国、世界的命运联系在一起的。这就形成了一个强大的读书动力：为寻求国家、民族，以至世界发展道路而读书，为寻求自己精神发展之路而读书，一句话，为寻求真理而读书。

但另一方面，我们当时的读书环境，条件又是极其恶劣的，是今天你们所难以想象的。首先是没有书可读。“文化大革命”中把许多书都烧毁了，或者封存了，而我们又地处贵州这样的边远地区，就更找不到书读。我们就只有偷书，这里不妨向大家坦白：我也和学生一起将学校图书馆封存的书偷出来读，当时我们都拿鲁迅小说里的孔乙己的话自嘲：“读书人的事，能算偷么？”但即使这样，能够读到的书也很有限，我们当时读的主要就是鲁迅的书、马列主义经典作家的书。我们读得很认真，一字一句地读原著，一起讨论，热烈地争辩。而这些讨论、争辩，都只能秘密地进行。因为在“文革”中，古今中外的著作，都被称为“封（封建的）、资（资本主义的）、修（修正主义的）”，阅读、讨论这些著作就会横加“放毒、散毒”的罪名。即使是读鲁迅著作、马列主义经典作家的著作，也会被看作是对毛泽东思想著作的不尊，更何况我们读鲁迅、马列，是以此作为批判现实的理论武器，那就更是大逆不道。在当时，全国各地都有这样的形式不同的读书小组，后来被称之为“民间思想村落”，据我所知，就有不少读书小组被当作“反革命小集团”而遭到残酷的镇压。而这样的危险性，我们都是意识到的，也就是说，当时我们是冒着风险，顶着巨大的压力来读书的。我们那个读书小组，大部分成员都是小学毕业生、中学生，只有我一个人是大学毕业生，都称我为“钱师”。这些年青朋友都向我提出一个要求：希望我给他们讲讲西方文学经典，因为他们很少接触过。一个偶然的机缘，得到一本法国喜剧大家莫里哀的《铿吝人》。但又不敢公开地讲，只能选择一处偏僻的深院，大家一个一个地溜进去，然后拉上窗帘，在昏暗的灯光下，轻轻地讲：这可以说是我一生中最难忘的一次讲课。

但也正因为如此，这样的读书就真正是刻骨铭心的：都读到心里去，融入自己生命中了。我经常讲，我是在生命处于绝望时，通过读书，和鲁迅相遇的。在相遇中，自己的生命得到了升华，走出了困境，我的世界观、学术观，以至鲁迅观，都是在那样的非常时期的非常读书中奠定基础的，深刻地影响了我以后的人生道路、学术道路。而且已经形成了习惯：每当我的人生处于低谷，陷于苦闷中时，我就关起门来读书、写作。一书打开，就一切皆忘，在和自己心仪的大师巨匠的心灵交流中，眼前的困惑也都迎刃而解，仿佛从污泥中拔出，进入了一个更高的生命境界：我就是仰赖读书与写作度过自己一次又一次的精神危机的。这样，读书、写作，就成了我内在生命发展的需要，成了自己安身立命的依托。

今天你们读书的环境已经和我们那个时代完全不同了，至少你们不必偷着读书，读书也不会有罪了。但你们也会有新的问题。有人说，过去是“不准读书”，现在是“自己不读书”，认真读书的人，会被看作是“书呆子”，也有压力。或许正因为这样，我们当年读书的经验，比如为追求真理而读书，以读书为内在生命发展的需要、安身立命的依托，或许对你们也有启示的作用。

当然，为了重建信仰，不能单靠读书。因为书本上的东西，再好也是前人的、他人的，只能借鉴，而且要真正化为自己的生命的血肉，都得靠自己的实践。因此，我赞成你们一耽学堂的说法：“走出书斋，走出小我。”去读“生活”那本大书，到普通老百姓那里去吸取更加广阔、丰厚的精神资源，到社会底层去，了解中国的国情，认识脚下的土地。在大学期间、研究生阶段，应该以读书为主，但也要抽出一定时间，参加社会实践活动，这也是年青一代重建信仰的必由之路。正因为如此，这些年，我一直非常关注大学生中的“青年志愿者运动”。在这方面，我写了不少文章，也作了多次演讲，这里就不多说了。

我今天所要讲的，概括起来，就是两句话：一要读书，二要参与社会底层变革的实践。读书，可以开拓你的精神世界；实践，则使你和中国的社会实际密切接触。既“仰望天空”，又“脚踏大地”，你这个“人”，就“立”起来了。我知道，在当下中国，同学们要这么做，是非常困难的，有的时候就不免有孤独之感。这就需要联合起来，组织起来，大家一起读书，一起参与社会实践，用我经常引用的庄子的话来说，就是“相濡以沫”，共同面对我们的问题。我今天在你们一耽学堂里，就感受到了这种“相濡以沫”的力量。希望你们坚持下去，自己走出一条路来！





　2007年6月11日、12日、27日整理，补充








6. “我们”中的“我”，“我”中的“我们”*



“我们”社成立十年了！这是很让人兴奋的，一个大学里的学生社团，能够这样坚持下来，而且队伍越来越壮大，很不容易。这是我首先应该向大家表示祝贺的。另一方面，作为一个顾问，我也有很多的感慨。因为在座的同学，我都不认识了。我是2002年8月退休的，而同学们大部分都是在此之后入学的。见到你们，我真觉得自己已经老了。不过我们之间好像还能够进行对话，这又是我感到欣慰的。

今天，我主要想和同学们讨论一个问题。十年前，“我们”社刚成立时，我有一个题词，讲的是我对“我们社”命名的理解，一共十个字：“我们中的我，我中的我们。”当时，我没有作任何解释，这十年来，也没有机会讲，今天，就来作一个迟到的说明吧。

我之所以十年不变地关注，今天又要来特意谈这个问题，是因为“我”和“我们”的关系，是一个现、当代文学里的大问题，也是一个人生的大问题。这个问题在当下的中国，或许还有一种现实的意义和迫切性。

这也是最近我一直在思考的问题。随着经济的发展，大多数人已经基本上解决了温饱问题；在座的同学，大部分已经做到了“衣食无虞”，不愁吃，不愁穿，也有地方住——其实，都是你们的家长、国家给包了。这时候，你就应该考虑，如何有尊严、有意义地活着，追求怎样一种合理的、更健康的生活方式、生命存在方式，这就是“价值重建”、“生活重建”的问题。具体地说，你就必须思考：要追求怎样的更健全的人性发展？如何更新、建立更健全的物质和精神的关系？如何更新、建立更健全的人与人之间的关系，个人与群体的关系，个人和国家、社会、世界的关系，个人和自然、宇宙的关系？等等，以此重新确立自己的生命个体在群体、社会、世界的位置，建立属于自己的健全的人性秩序，为自己的生命给出一个意义。

在这样的视野下，同学们大概已经明白我今天要和大家讨论的问题的意义了。“我”和“我们”的关系，也就是“个体”和“群体”的关系，应该是我所说的“价值重建”、“生活重建”的核心问题之一。它所涉及的问题也很多，今天无法全面展开。我想从一个历史的角度来讨论，看看二十世纪里我们中国人，中国知识分子在这个问题上曾经有过怎样的思考，曾经走过怎样的路：这也是我经常提到的“二十世纪中国经验”的一个组成部分。

我们中国的文化传统是比较强调“我们”的，它对人的理解和想象是：人是家庭中的人，社会中的人，国家中的人，而比较少地考虑个体的人。鲁迅他们那一代，以后“五四”那一代，所面临的就是这个问题。鲁迅在五四时期所写的杂文里，就十分感慨：中国人只有“父亲的儿子”、“母亲的媳妇”的概念，而没有“人之子”的概念，不承认子女是“独立的人”，有“与成人截然不同”的独立的“孩子的世界”。这样，就不可避免地会产生子女对父母的依附关系，“以为父对于子，有绝对的权力和威严”；因此，鲁迅这一代先驱者就提出了要“解放自己的子女”的呼吁，其关键就是承认他们的生命个体独立地位、权利和价值（参看《我们现在怎样做父亲》等文）。于是，就有了鲁迅《伤逝》女主人公子君的那一声呐喊：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这里的中心词，显然是“我”，这在中国历史上是破天荒的，几乎可以看作是五四那个时代的最强音。这样，“个性解放”就成为五四思想与文学的基本主题。五四文学之所以那样风靡一时，就是因为塑造了有着鲜明的个性、独立的意志、努力掌握自己命运的男女主人公的形象，这是中国历史上从未有过的“新人”，传达了那个时代的年青一代的心声——这些，都是中文系的同学所熟悉的，这里就不必多说了。

值得注意的是，早在五四时期之前，在二十世纪初期，鲁迅在《文化偏至论》里，还对“类”的观念，即仅把人归为某一“类”，而不是某一“个”，提出质疑。比如把人仅仅看作是“国民”，而忽视其“个人”的存在，这是一种民族主义的人的观念，发展到极端，就成了国家主义，即强调为了国家的利益，应无条件地牺牲个人利益、个人权利和自由。当时孙中山就竭力推行这样的国家主义，这也引起了启蒙主义的先驱者的极大警惕。在五四新文化运动中，陈独秀就专门写文章批判国家主义，提醒要提防掌握国家权力的利益集团，以“国家代表”的身份，打着“国家利益”的旗号，要求人民无条件地牺牲，放弃对个人幸福、权利、自由的追求。并且他指出，片面强调“国家至上”的“爱国主义”，容易陷入非理性，容易被利用。——这样的提醒，在今天仍不失其意义。

鲁迅则针锋相对地提出了“个”的概念。我在《与鲁迅相遇》的讲课里，有过这样的解释和发挥：“鲁迅讲的‘个’有两个意思：一是真实的、具体的人，而不是普遍的、观念的人；一个是个别的、个体的人，而不是群体的人。我们常讲‘人民’、‘群众’、‘为人民服务’、‘为群众服务’。‘群众’、‘人民’这是一个概念的人，不是具体的人，是群体的人，不是个体的人。这是很容易被‘调包’的：口头上讲的是抽象的、群体的‘人民’、‘群众’，真正一落实下来，就变成为‘人民’、‘群众’的‘代表’（那倒是具体的、个体的某某官员）服务了。而鲁迅他要强调的是‘每一个’具体生命‘个体’的意义和价值，他把人还原到人的个体生命之中，真正的人道主义是要关怀具体的、真实的人，是强调每一个具体的人的生命价值和意义。”因此，鲁迅强调，人的思想行为必须“以己为中枢，亦以己为终极”，以己为“造物主”。也就是说，他赋予“个”、“己”的概念以终极性的价值，人自己就是自己存在的根据和原因，不需要到别处去寻找根据和原因。此话非同小可，也就是说不要“上帝”，也不要上帝的“代言人”，不要“众意”，而要自己作主，自己裁判，自立标准，自己执行，同时自己负责。所以鲁迅讲的个性，个体意义不是放纵的，是很有责任感的，自己选择的同时是自己负责，自身到自己那里寻找存在的意义和价值——这样，鲁迅就把“我”的意义，提高到了一个存在论的高度。鲁迅讲“立人”，追求的就是“人的个体精神自由”，这几乎是鲁迅思想的出发点与归宿。

鲁迅的另一个提醒，也很值得注意。他指出，不能将“个人”、“个”、“己”、“我”的概念，混同于“害人利己之义”。这里提出的要划清“己”和“害人利己主义”的界限，是非常重要的。也就是说，在强调“个人”（“己”、“我”）的独立价值和权利，强调发展人的个性的同时，也还存在另一个层面的问题：这是怎样的“个人”、“个性”，怎样的“我”和“己”？

是具有广阔的、现实的、历史的、人类的、生命的、关怀的、博大的“我”和“己”，还是自我中心的、狭窄的“我”和“己”？于是，就有了二十世纪三十年代鲁迅所提出的警告：如果“所感觉的范围颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”，“过于珍惜有限的‘哀愁’”，就会变成“顾影自恋”（《〈中国新文学大系〉小说二集序》）。这是另一种形式的个体生命的萎缩和扭曲。

鲁迅在上一世纪三十年代提出这样的警告，也不是偶然的。因为当时的中国，正面临着严重的社会危机和民族危机，而处在国民党一党专政统治下的知识分子，在陷入了苦闷与孤独中时，就感到了“自我”的渺小与无力，而渴望融入到一个大的“群体”中，在集体的反抗里，获得个体生命的力量和意义。于是，在相当一部分知识分子，特别是左翼知识分子中，就出现了由知识分子自我走向工、农大众的转变。后来成为“左联”五烈士之一的诗人殷夫在《一九二九年五月一日》这首诗里，对自己在参与革命群众运动时的内心感受，有过这样的描述——





我突入人群，高呼

“我们——我们——我们”

呵，响应，响应，

满街上是我们的呼声！





我融入一个声音的洪流，

我们是伟大的一个心灵。

满街都是工人，同志，我们

满街都是粗暴的呼声。





一个巡捕拿住我的衣领，

　　但我还狂叫，狂叫，狂叫，

我已不是我，

我的心合着大群燃烧！





同学们自然会注意到，这里的中心词已经是“我们”了：这大概就是二十世纪三十年代的时代最强音，而且几乎延续到二十世纪七十年代末。殷夫当时还有一首诗，题目就叫《我们》：“我们的意志如烟囱般高挺，?筑我们的团结如皮带般坚韧，?筑我们转动着地球，?筑我们抚育着人类的运命！?筑我们是谁？?筑我们是十二万五千万的工人农民！”应该说，诗人所表达的知识分子个体在工人、农民为主体的革命集体中找到自己归宿时，所感到的生命的充实、喜悦和自豪，是真实与真诚的：这样的“我们”可以称得上是二十世纪三十年代的“新人”形象。这也就说明，“我们”意识、情感的出现，它对人的群体性的强调，依靠组织起来的集体的力量来解决自己的问题的人生道路，社会变革道路的选择，是具有合理性和历史意义的；但这也预伏着危险：“我已不是我”，可能导致“我们”中的“我”的感情和个性的淹没，以至消失。而以后的历史发展，正是这样一个合理性逐渐失去，负面作用逐渐显现的过程。

这里，有一个重要的关键：在二十世纪四十年代提出了“毫不利己，专门利人”的新的伦理观。在五四时期鲁迅等先驱者曾经提出过一个“自他两利”的伦理观：“人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义，自他两利固好，至少也得有益本身。”（《我之节烈观》）强调的显然是“自”（我）与“他”（我们）之间的统一，“利己主义”和“利他主义”的统一，而又以“有益本身”为底线，即所谓“个人本位”。而现在的“毫不利己，专门利人”的新伦理观，正是对五四伦理观的否定：“毫不利己”就是对我们前面谈到的鲁迅所提出的“己”的观念、“个”的观念，对人的个体性的全面颠覆，对个人欲望、利益、权利的全盘否定；而“专门利人”里的“人”，所指就是“我们”，即群体的、抽象的、观念的人，提倡的是一种以牺牲个人为前提的“集体主义”精神，而这样的“集体主义”和五四所说的“自他两利”中的“利他主义”（那里的“他”和“自”一样，都是具体的个体生命）是有着质的区别的：所要求为之牺牲的“集体”利益，其实是“集体利益代表”的利益。

问题是，这样的彻底否认“个体生命”的意义和价值，完全把“我”消融于“我们”的伦理观，建国以来，成了国家意识形态，体现为一种权力意志，“我们”开始上升为一种和权力结合在一起的秩序、体制。在所谓“个人主义是万恶之源”、“兴无灭资”的口号下，一切个人情感、欲望，以至兴趣、爱好，一切对个人利益和权利的追求、维护，都视为“资产阶级思想”，罪恶的渊薮，而加以彻底扫荡。其目的就是要求每一个人都以自称代表“我们”的意志的组织的意志为自己的意志，组织的利益为自己的利益，无条件服从和奉献，用当时最流行的话来说，就是做“驯服工具”。这就推到了极端：不仅完全否定了“我”，人的个体性存在；“我们”，人的群体性的意义也被扭曲和“换包”了，人变成了一个纯精神化与集体化的政治动物。

因此，在“文革”结束以后的八十年代，“回归五四”成为一个时代要求，就是可以理解的。于是，“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利”的“个性解放”的呼声，再度成为八十年代的时代最强音，“我”再度成为一个中心词。应该说，对个体生命价值、权利的重新确认，对个人欲望与利益的重新肯定与保护，在八十年代的思想解放，八九十年代市场经济的发展中，都起到了积极的作用。

但历史的发展很快就转向了另一个极端：在中国现行体制下，所发展的市场经济很快就演变为“权贵市场经济”，也就是人们通常所说的“腐败的市场经济”。资本主义原始积累时期的“弱肉强食”的“丛林法则”，“他人即敌人”的“害人利己主义”的伦理，很快地就事实上成为人们处理个人与他人、群体的关系的原则，并且严重地腐蚀着年青一代的心灵。这真是历史的大嘲讽：当年，我们天天大喊“狼来了”，把一切对个人利益和权利的维护，都看作是“资产阶级思想”；现在，真的资本主义（而且是原始资本主义）的丛林法则、损人利己、自我中心主义“来了”，人们竟然趋之如鹜。个人欲望不加节制的极度膨胀，对个人利益的追逐，成了人活着的唯一动力，成为人与人关系的唯一联结与尺度：人就这样变成了一个纯粹物质化和个人化的经济动物。这不仅是对“我们”，即人的群体性的根本消解，而且是对于“我”，人的个体生命的另一种形式的扭曲。

于是，这些年，又开始了对“我们”的呼吁，“集体主义”的重新提倡。但人们却又不免担心：会不会又回到那个要求人们为打着“国家的利益”、“集体的利益”旗号的“我们的代表的利益”而无条件牺牲“个人利益”的过去的年代呢？

这正是我今天要来和同学们讨论：在“我”和“我们”关系问题上，曾经有过的历史经验、教训的原因。可以看出，“我”和“我们”本来分别表现了人的个体性与群体性的存在，应该是统一的。但在中国传统与现代思维中，却总是把“我”和“我们”对立起来，把人的“个体性”与“群体性”分割开来。而在一百多年的社会实践中，就更是从一个极端跳到另一个极端：忽而强调“我”，就全盘否定“我们”，变成无“我们”之“我”；忽而强调“我们”，就全盘否定“我”，变成无“我”之“我们”。应该说，每一次重心的转移（如二十世纪前二十年突出“我”，三十年代至七十年代强调“我们”，八十年代再度突出“我”，新世纪又提倡“我们”），都不是没有道理的。但每一次都要矫枉过正，将其发展到极端，从而丧失了合理性，又要开始新一轮的矫枉过正，如此循环不已，每一次都从不同方面造成了对中国人的人性与国民性的扭曲。我把这叫作中国人性发展、伦理发展的“钟摆现象”。

今天，这样的在两个极端的摆动不能再继续下去了，我们要回到“中点”上来，即是回到人的个体性与群体性、“我”与“我们”的辩证统一上来，即在二者的“张力”，既矛盾冲突，相互制约，又相互补充、妥协，在调整中，获得人性的健全发展。

于是，就有了“我们中的我，我中的我们”这样的新的思维。

所谓“我们中的我”，就是强调“我们”（群体）的发展，必须以“我”（每一个具体的个体生命）的自由和发展为基础、出发点和指归。社会（我们）发展的成果必须为社会的每一个成员享用，必须落实为每一个“我”的发展。这其实就是马克思、恩格斯在《共产党宣言》里，早已确立的理想与原则：我们要建设的是“这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。

所谓“我中的我们”，则是强调“我”的“个体生命”是一种“大生命”，是包容“我们”的，这就是我经常提到的鲁迅的生命体验：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，所谓“心事浩茫连广宇”，整个国家、民族、世界、人类、宇宙的生命都和“我”有关，“我”的生命的独立、自由，是和“我们”所有的生命的独立、自由息息相关的，只要有一个生命不独立、不自由，“我”就是不独立、不自由的，也就是说，只有在“我们”（群体）的共同发展中才会有“我”的真正的个人发展。这样的“我”，不但对自我的生命有一种承担，而且对整个国家、民族、社会、人类（我们）的生命也都有自觉的承担，正是在这样的对“我”和“我们”的双重承担中，获得个体生命的意义和价值。

这里，贯穿着两个基本理念：一是提倡“个体生命本位”，以社会所有的人，每一个具体的人的个体生命的发展为目标；二是倡导具有自我和社会“责任感”、“承担意识”的个体生命的健全发展。这正是我们所要建设的“我”与“我们”、“个人”与“群体”的新关系的两个关键词：“个体生命本位”与“责任（承担）”。

我想，我的意思已经讲清楚了，就以此作为对“我们”社十周年社庆的祝词。





2008年3月14日、15日整理，补充




7. “我们”是谁？*








一、主题发言






我们是第二次举办这样的“志愿者论坛”了。这说明了志愿者队伍的扩大，而且看来还有继续扩大的趋势。这是一件大好事，而且来之不易。有人告诉我，据民政部门统计，现在全国各种类型的公益性组织，已达三十余万——我估计还要多，因为有许多是没有注册登记的。我算了一下，如果每一个组织参加者有三十人，就有近一千万人；如果每个组织的活动受益者也是三十人（当然这是大大保守的估算），那么，也有一千万。朋友们可以想一想：这两个“一千万”究竟意味着什么，这就是说，在全国将有两千万人在这里尝试着、感受着一种新的生活，尝试着、感受着一种新的人与人的关系，尝试着、感受着一种新的人生价值理想。而且持续下去，坚持三年、五年、十年、十数年，那又意味着什么呢？这样的精神效应的不断扩大，是会对中国社会的发展产生积极影响的。面对这样的发展与前景，我们是应该受到鼓舞的。

但在欢欣鼓舞之后，我们还要冷静下来。我在很多场合都说过，在一项事业草创时期，提出自己的目标本身就会受到巨大的压力；而当事业得到承认与发展，这时候要坚持自己的目标也不容易，因为会有许多的因素介入，模糊甚至歪曲你的目标。因此，从事这样的事业的人，就必须有明确、自觉、强烈的目标感，在任何时候，任何情况下，都坚守自己的目标，不断地思考、诘问自己：“我们是谁？我们要干什么？我们追求什么？我们的意义和价值在哪里？我们能干什么？我们的限度又在哪里？”——这就是我今天要和朋友们讨论的问题。

我想从五个方面来展开我的思考。





（一）我们是志愿者

我们是自愿地选择了志愿者公益事业的。所谓“自愿”，它有两个特点：一是“内发性”，它是出自自我生命的内在需要，而不是出于外在的功利的诱惑；二是“自发性”，是自己的主动、自主的选择，而非外在的强制所致。

于是，又有这样的追问：我们为什么要自愿选择公益事业？是出于什么样的自我生命的内动力？

我首先注意到的，是今天的青年志愿者，其主力是在校的大学生、研究生，和大学毕业不久的各行各业的青年，他们大都是“80后”这一代。这一代人是自有其特点，以及我所说的“特殊的魅力”的；但他们也有自己的问题。我和许多当代大学生作过讨论，发现“生活缺乏目标，缺乏责任感”是一个最根本的、让许多年青人最感困惑的问题。在讨论中，我反复强调一点：问题要靠这一代人自己来解决，而且相信这一代人一定能够自己解决；而解决的途径，主要有两个：一是通过自由读书，最广泛地吸收民族和人类文明的精神资源；另一就是适当参加社会实践，主要是到社会的底层，到西部农村去，给那里的弱势群体以力所能及的帮助。更重要的是，在志愿服务的过程中，了解中国的国情和中国这块土地，土地上的文化和乡亲，建立血肉联系：这就会为确立自己的世界观、人生目标，打下一个坚实的基础。我曾在一篇文章里，提到一位最早参加西部阳光行动的大学生的日记，说自己在城市里长大，“心中的西部是一种田园诗般的印象”，但真的踏上了这块土地，“用双脚去丈量现实”，看到了“恶劣的自然环境，以及在此条件下挣扎努力的农民”，面对“因为辍学而哭泣的孩子”，“那一张张温暖稚嫩的笑脸，渴求知识的眼神”，就觉得一切都变了，一切都需要重新思考——而新的人生也许就开始在这重新思考中。

因此，我们可以说，青年志愿者运动，实际上是一个当代大学生自己联合起来，在参与社会变革的实践中，寻求新的价值理想，确立新的人生目标的自我教育运动。

这首先是出于我们自己生命成长的需要。





（二）我们是民间参与者

“民间性”，这是志愿者运动的第二个本质特征。

这是出于这样一个信念：中国改革和建设事业必须是自上而下的政府主导和自下而上的民间参与、监督的相互促进与制约。这是改革和建设事业能否健康持续发展的关键。

我们，普通的中国公民，中国的年青一代，是中国改革和建设的主人。“参与”既是我们的责任，更是我们的权利。

我们既是“非政府性”的组织，同时，又是“非营利性”的组织，是人们所说的“第三部门”。它对政府机制和市场机制形成必要补充和制约，是所谓“第三种力量”。如论者所说，有效的民主政治和市场经济是离不开社会领域里的发达的第三部门的支持的，而且它将在“社会改革与建设”中发挥越来越大的作用（参看徐永光：《中国第三部门的现实处境及我们的任务》）。这是可以肯定和期待的。





（三）我们的主要任务是为社会弱势群体服务

如前所说，我们联合起来，首先是“自助”，但我们更要“助人”，在“助人”中“自助”；而我们“助人”的主要对象，是社会弱势群体，为他们谋利益。

这同样是出于我们的信念。我们追求社会的公正、平等、社会正义。我们认同这样的生命观：全社会的每一个具体的生命的价值与幸福，是最重要的；只要还有一个生命不自由、不幸福，我们就是不自由、不幸福的。因此，我们是永远站在社会弱势群体这一边的，为他们呼吁，为他们服务，是我们自觉的使命。

我们因此特别关注“西部”，关注“乡村建设”，关注“农村教育”，这是中国社会发展的基础，却又是最为薄弱的环节。我们为当今中国西部、中国农民、中国农村教育的恶劣的生存状态而焦虑，也就是为中国的未来焦虑。作为中国未来的建设者，我们中国的年青一代从现在起，就要开始担负起我们的责任。





（四）我们的“先锋”和“桥梁”作用

和政府部门相比，我们没有权力；和企业相比，我们没有经济实力；和知识界相比，我们的知识力量显然不足。这三点，构成了我们的限度。一位青年志愿者在下乡以后这样写道：“我们在没有来这里以前，可能满腔热情，踌躇满志，一心想为村民干些什么。而真正到了这里之后，我们才发现我们的力量原来是如此的微不足道，我们对这一切是那样的无能为力。”“我们究竟来干什么的？我们究竟能做些什么？”在丢弃了不切实际的自我期待以后，反而有了一种生命的实在感：“踏在这片西部热土上，起初的激情，年青的冲动，都化作愈加沉重的脚步和更为踏实的工作。”“我们知道自己能力有限，唯有全心尽力地工作，才能或多或少弥补自己内心的沉重。”“在生活中，还没有这样的时刻，让我觉得如此重要，又如此渺小。”

应该说，这样的感受，非常真切，这样的自我认识，非常真实：我们是“渺小”的，因此，在中国的农村建设、社会改造中，我们不是主力军，我们的作用是有限的；但我们更是“重要”的，我们有自己的特殊优势，我们有自己的不可替代的作用。

我们有年青人的敏感与热情，因此，我们是首先觉醒者，我们意识到中国西部农村问题的重要与迫切，首先行动起来，就能够在学校和社会营造“关心农村教育和建设”的氛围，起到“先锋”的作用。

我们更充满生命的活力，我们可以通过我们的活动，促进“政府”（他们是乡村建设主导者）、“农民”（他们是乡村建设的主体）和各种“社会力量”（他们拥有丰富的社会资源，又具有支持乡村建设的巨大热情，却处于分散的状态）之间的结合与互动，我们的任务是为他们搭建平台，建立关系网络，用尚立富先生的话说，就是起一个“绳子”的串联与“双面胶”的胶合作用，也就是发挥“桥梁”作用。





（五）“公民社会”就创建在我们脚下

我们的讨论，最后还要回到“自愿”上来。我接触的许多青年志愿者，他们都告诉我，他们的自愿参与，是出于对自己现有的生活方式、生命存在方式的不满，而希望尝试一种新的生活、新的生命存在方式。在我看来，这样的不满和尝试欲求，正是青年志愿者运动最重要的存在理由和价值，是它的强大内在驱动力。

因为我们正生活在一个一方面经济发展，开始进入了小康社会；另一方面，却又是物欲横流，价值混乱，充满着精神和道德危机的时代。后者引起我们不满，前者也给我们带来了希望：在物质生活基本达到小康以后，我们需要重建新的价值、新的生活。我在演讲一开始提到，人们在志愿者的公益组织里“尝试和感受着新的生活，新的人与人的关系，新的价值理想”，指的就是这个意思。

当许多人奉行个人中心主义和极端利己主义，拒绝任何社会责任和承担，我们却尝试“利我利他，自助助人”的新的伦理，我们参加以帮助弱势群体为主要宗旨的社会公益活动，是因为我们深信：自我的潜能，将在公共领域里得以发挥；自我的价值，将在公共事业的参与中得到实现。我们正在尝试着建立一种新的价值观。

当许多人沉湎于个人的无止境的物质享受、感官刺激、奢侈消费，我们却相信人不仅有物质的欲望，更有精神的追求，我们尝试着一种“物质简单，精神丰裕”的新的生活方式。我们更关注大多数人的生存状态，以及我们生活的生态环境，希望在共同富裕，共同发展，公正、平等的社会和谐中，在人和自然的和谐中，获得自己生命的愉悦和意义：我们正在尝试着建立一种新的幸福观。

当许多人奉行将他人视为敌人的丛林规则，进行残酷的你死我活的生存竞争时，我们尝试着视他人为兄弟，在志愿者和服务对象之间，在志愿者之间，建立起人与人相互信任、尊重、支持、合作、互助的新关系。

当许多人陷于所想与所说、所做的分离，将真实的自我掩盖、保护起来，被迫或主动生活在谎言之中，我们却尝试着通过志愿者活动将“想、说、行”统一起来，努力生活在真实之中。

正是对这些新价值、新生活的自觉尝试，使得我们这些青年志愿者，注定了是一群理想主义者。我们的追求和尝试显然是对现实中国社会实际起支配作用的生活逻辑，对当下相当多的人的选择的一个挑战，因此，我们暂时还是中国人和中国年青人中的少数，我们的孤独是必然的。或许正因为如此，我们才需要联合起来，相互支持，相互鼓励，用我最喜欢说的话，就是“相濡以沫”；用杨东平先生的话来说，这是好人联合起来做好事；我还要补充一句：就是理想主义者联合起来过新生活。但我们又深信，我们所追求的新价值、新生活其实都是人人心中都有的生命欲求，只是由于种种原因，暂时被遮蔽了。只要有人开始尝试了，就有可能逐渐被越来越多的人所接受，这也是我们开始所说的，志愿者队伍越来越扩大的内在原因和依据。

我们是理想主义者，我们知道，理想的完全实现，需要许多条件，包括体制的改革，等等。但是，我们确实又不能等待社会的根本变革，把一切希望寄托在遥远的未来。我们选择从现在做起。也就是说，我们要在现行体制下，开始我们的尝试。我们既清醒于这种尝试的有限性，又绝不因此放弃我们的努力。

许多人都在谈论，中国的未来社会将是一个公民社会，我们前面所说的关于人的生命的健全发展，关于人与人之间的新关系，都需要在公民社会里得到全面实现。这必然要经历长期的奋斗。我们现在可以做的，是首先把我们的志愿者组织建设成一个小的公民社会，或者说，把它办成一所公民大学堂。我们将在这个自主、自由、多元、开放的群体中，学会参与和独立创造，学会对话、合作和互动，学会信任和尊重，学会平等、公平和互惠，学会宽容、妥协、自我约束和相互监督。

我们要在实践中培育未来的“新公民文化”，我们就可以把它命名为“志愿者文化”。志愿者就是未来公民社会的新公民，公民社会就创建在我们脚下。

我们要在参与现实的变革的同时，也改变和完善自己，赋予我们的生命以意义。这既是对国家、社会、民族、世界的承担，也是一种自我承担。






二、会议总结






我们这次论坛，有一个主题：“社会工作专业携手志愿组织。”也就是说，这是专业的社会工作者，大学里的社会工作专业的老师、学生和业余的青年志愿者的一次聚会和交流。这真要感谢会议的组织者给我们提供了这样的机会；至少对于我，这是第一次：坦白地说，在此之前，我还不知道中国已经有了如此规模的社会工作教育，有了这样一支社会工作专业队伍。参加这次论坛，我获得了许多新的知识、新的信息，并且有了新的思考。我想，这也是我们大家共同的收获。可以说，参加论坛的双方——社会工作者和青年志愿者都从对方那里学到了许多，获得了新的启示。





（一）志愿者的培育：精神、文化、素养、能力与习惯

从志愿者的角度看，我们或许可以通过这次论坛的交流和讨论，更全面地来思考和策划志愿者自身的培养和成长问题。当然，首先是“志愿者的精神”和“志愿者文化”的理念，这一点，我在“主题发言”中已经有所论及，希望以后还有机会来做更深入的研究和讨论。其次，还有一个“志愿者素养”和“志愿者的管理与能力”的问题：这正是社会工作者的教育对我们的最大启示。在一定意义上可以说，志愿者也是社会工作者，因此，他也需要专业的知识与能力。也就是说，我们最初都是身怀一种理想、一腔热情，参与志愿者的公益活动，但这只是一个起点，我们并不能满足于此，因为一个真正好的志愿者必须追求服务的质量，你要真正地为弱势群体谋利益，除了发挥你自身的专业特长，如学农的在农业技术上帮助农民，学医的给农民治病，等等，你还必须具备社会工作所必需的专业知识，如法律、社会学、心理学、教育学、经营管理学等等方面的知识，而且还要有相应的能力，掌握一定的工作方法和技巧。也就是说，在志愿者组织发展到一定的程度和水平，就必须明确地提出“志愿者工作的专业化”的问题。当然，志愿者毕竟不同于社会工作者，除了少数骨干力量，会以此为自己的事业，以至职业，成为专业的社会工作者，大多数志愿者都是业余的参与者，具有较大的流动性，但当你从事社会公益工作时，也必须尽可能达到一定的专业服务水平，也就是使自己一定程度的专业化——我想，通过这次论坛，我们应该把专业化的问题，提到志愿者组织的工作日程上来。在这方面，是可以从社会工作者那里，学到很多东西的。

还有一个方面，人们很少谈到，我也是在参加这次讨论，才开始意识到的，就是我们讲志愿者精神、志愿者文化，最后，都要转化为一种“习惯”。这就好像这些年，我们讨论语文教育，许多有经验的老师都提出，最重要的是“养成习惯”，把读书、写作的能力训练，最后变成读书、写作的习惯。志愿者的培育也一样，最后要把关爱他人，特别是弱者，为他们服务，成为一种习惯。所谓“习惯”，就是要把这种关爱、服务精神真正成为自我生命的内在需要，以至变成近于本能的反应：看见有人需要帮助，就不加考虑，自然而然伸手相助。于是，这样的志愿服务，就会渗透到日常生活中：不仅积极参与志愿者的有组织的活动，而且一人独处时也会随时随地地为需要帮助的人服务。这就意味着，志愿者精神、志愿者文化已经成为志愿者的精神素质的有机组成部分，和他的生命水乳交融地融为一体了。应该说，这是一个志愿者的更高境界，就是说，通过参与志愿者活动，实现了我在“主题发言”中最后所说的自我生命的改造和完善，在一定的意义上，长成了一个“新人”。这同时也就意味着开展志愿者活动的过程，其实就是“立人”的过程：在我看来，“立人”才是志愿者运动的根本，其宗旨、意义和价值都在这里。





（二）社会工作者教育的本土化：本土资源与本土实践

这次论坛谈得比较多的，还有中国社会工作者及其教育的“本土化”的问题。这大概也是社会工作教育和志愿者运动的一个联结点。讨论主要集中在两个方面。

首先是发掘、吸取本土资源的问题。无可否认，社会工作教育的概念，以至志愿者的概念，都是“舶来品”。因此，我们在讨论志愿者文化，进行社会工作教育时，更多地借鉴西方的资源，这是可以理解的，也是必要和有益的；但却又是不够的，因为不仅这些外来思想、理念本身有一个和中国国情相适应的问题，而且中国本土，虽然没有这样的概念，但它也存在着志愿精神、志愿文化、社会服务精神，这样的本土资源需要发掘与研究，同样可以成为我们今天所提倡的社会工作和志愿者运动的精神滋养。

这样的本土资源，我以为主要包括三个方面。首先是中国古代传统的资源，过去我们谈得比较多的是儒家思想资源，比如儒家的“知其不可为而为之”的精神就很值得发扬。最近我还想到墨家的思想和它的组织形式，它的兼爱、尚同理念，它的苦干、实干精神，它的草根性，它的行动性、实践性，甚至是可以视为中国古代的“志愿者组织”的——当然，这都还需要进一步的研究与讨论，这里只是出个题目，打开一个思路，说明中国古代这方面的资源还是相当丰厚的。

其次，是现代中国的资源，这也是一个传统。事实上这些年的志愿者在参与新农村建设的实践中，就直接从二十世纪三四十年代乡村建设的先驱陶行知、晏阳初、梁漱溟、卢作孚先生的理论与实践中，吸取了许多滋养。我曾经写过《和青年志愿者谈鲁迅》这样的文章，也是试图将鲁迅的思想资源，如他对“泥土精神”的提倡，他的韧性战斗精神，提供给年青朋友。我最近想，胡适的一些思想、观念、精神，同样有它的启示性。另外，革命文化里也包含着宝贵的精神财富，那些为革命理想而献身的先烈，也都是那个时代的“志愿者”。也就是说，现代文化资源也是多元而丰厚的。

最后，我还要强调民间文化的资源。这就是蕴含在老百姓日常生活中的民间伦理。这是最基本的，却是最容易被忽略的。它是学者所说的“比较稳定的价值系统”，它的一些口口相传的道德信念、行为准则，例如“不许杀人”、“不做伤天害理之事”、“要善待落难之人”之类，构成了社会生活的道德底线。同学们如果真正深入农村，特别是在农村老人那里，可以发现这样的民间道德、民间生活准则、智慧：这也是一种精神的力量。

一方面，继续吸取外来资源；一方面，注意吸取古代传统、现代传统、民间传统中的本土资源，将其融会贯通：在我看来，这就是我们创建中国自己的社会工作伦理、志愿者文化的一个根本途径。

当然，还有一个重要方面，就是要关注“中国问题”，如新农村建设问题、民工问题等等，这都是具有中国特色的社会问题，中国社会工作教育应该引导学生关注这些问题。组织学习社会工作专业的学生适当参与青年志愿者行动，培育他们的志愿者精神，在实践中总结经验，这是有助于年青一代社会工作者的成长的。

因此，我们完全可以期待，在这次“志愿者论坛”之后，社会工作者、社会工作教育者和青年志愿者之间能够有更密切的合作。





2008年3月17日至19日整理，补充
















8. 我们需要农村，农村需要我们*　　　　





　　——中国知识分子“到农村去”运动的历史回顾与现实思考

 


应该说我们是第二次见面了。９月２０日那天参加你们的暑期下乡实践活动总结会，听了你们许多精彩的发言，心里很激动，有很多感想，那天的会上，也只能简单说几句，于是，就想写一篇文章，但事情一多，又搁下了。感谢北师大的同学的邀请，今天有了一个机会，和大家一起聊天，就把那天没说完的话，继续往下说。

也许是因为我是研究现代文学史、现代中国知识分子精神史的，有一种职业性的历史感。一看到诸位，我就觉得似曾相识，在我研究的历史中曾经见过，你们的言谈，说话的姿势，眼睛里流露出的热情、困惑，你们的快乐与苦恼，初到农村时的惊喜，第一次走进农民的小屋不知如何交谈的窘态，工作深入不下去时的焦虑，以及无休止的争论，平静下来以后的思考与自我质疑，等等，等等，在二十世纪的中国历史、中国知识分子精神史上都曾经出现过，而且，这其中也有我自己的身影。这里存在着一个代代相传的精神谱系，存在一个持续了一个世纪的“知识分子、青年学生到农村去，到民间去”的运动；也许你们并没有意识到，你们的“西部阳光行动”实际上正是这样的一个历史运动中的一个环节、一个新的篇章，你们是沿着前辈所开辟的道路往前走，你们正在继续书写与创造新的历史。






一、 一个世纪五代人连续不断的“下乡运动”







（一）五四时期：李大钊的《青年与农村》和新村运动


那么，我们就来做一点历史的回顾。还是从“五四”说起，那是现代知识分子精神的一个源头。大家都知道，作为五四新文化运动的核心是“人的觉醒与解放”。我要补充的是，这样的人的觉醒与解放，其中一个重要方面，就是妇女、儿童与农民的独立价值的发现与充分肯定；而这三种人都是处于社会结构的最底层的，在中国的传统社会与文化中是被忽略的存在，因此，这三大发现就充分地显示了五四新文化运动的民主主义与人道主义的特质，具有特殊的意义。关于妇女的发现与儿童的发现，这都是极富魅力的话题，以后我们或许有机会再来详细讨论。今天要说的是“农民的发现”。鲁迅后来有一个追述，他说：“我生长于都市的大家庭里，从小就着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安乐。但我母亲的母家是在农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多痛苦，和花鸟并不一样了。”这至少说明，“五四”的先驱者已经认识到，农民，底层的人民，他们不是供人观赏、践踏的“花草”，而是有自己的价值，有自己的要求的独立的“人”，他们应该享有自己的幸福，有权利发出自己的声音，维护自己的独立利益。

而另一些思想家则把农民的解放与整个民族的解放、发展联系起来，李大钊当时就写了一篇《青年与农村》，指出：“我们中国是一个农国，大多数劳工阶级就是那些农民，他们若不解放，就是我们国民全体不解放；他们的苦痛，就是我们国民全体的苦痛；他们的愚暗就是我们国民全体的愚暗；他们生活的利病，就是我们政治全体的利病。”他进而提出，“要想把现代的新文明，从根底输入到社会里面，非把知识阶级与劳工阶级打成一气不可”。于是，他发出了“我们青年应该到农村去”的号召。而特别有意思的是，他讲了三条理由。一是“中国农村的黑暗，算是达于极点”。他具体地列了许多方面，可见他是做了一些调查的，而我们今天读起来觉得似乎还有点现实针对性，这是很可悲的；不过今天不谈这个，我们注意的是他由此得出的结论。他说：“一般知识阶级的青年跑在都市上，求得一知半解，就专想在都市上活动，都不愿回到田园；专想在官僚中讨生活，却不愿再去工作。久而久之，青年常在城市里鬼混，都成了鬼蜮。农村绝不见知识阶级的足迹，也就成了地狱。把那清新雅洁的田园生活，都埋没在黑暗的地狱里面，这不就是我们这些怠惰青年的责任，那个的责任？”李大钊讲的第二个理由，就更值得注意。他说，现在大家都在讲推行“民主政治”的关键，是要“立宪”；但是不要忘了，中国的选民，“大多数都在农村”，如果农村没有开发，农民没有觉悟，没有自由的判断力，如果真的实行普选，那些“练习了许多的诡诈的手段”的城市流氓，那些“积下了许多的罪孽金钱”的城市强盗，就会来骗“他乡里的父老”，如果把这些人选上了，“立宪政治、民主政治，那有丝毫的希望？”李大钊因此而大声疾呼：“立宪的青年呵！你们若想得个立宪的政治，你们先要有个立宪的民间；你们若想有个立宪的民间，你们先要把黑暗的农村变成光明的农村，把那专制的农村，变成立宪的农村。”“这样的民主主义，才算有了根底，有了泉源。这样的农村，才算是培养民主主义的沃土，在这方面活动的青年才算是栽植民主主义的工人。”

你们看，李大钊说得多好，在我的感觉里，他简直就在和我们面对面的谈话，讲着当下中国已经或将要面临的问题。不知道在座的同学们感觉如何？我们再来看他的第三条理由。他说，现在许多青年，天天在城市里漂泊，找不到出路，“农村中很有青年活动的余地，并且有青年活动的需要，却不见有青年的踪影”，在他看来，这是一种“自误”。因此，他号召：“在城市里漂泊的青年朋友呵！你们要晓得，城市上有许多罪恶，乡村里有许多幸福……城市上的生活，几乎是鬼的生活，乡村中的活动，全是人的活动；都市的空气污浊，乡村的空气清洁。你们为何不赶紧收拾行装，清结旅债，还归你们的乡土？”——李大钊这番话可能与大家的感受不大一样，因为在许多年青人看来，城市还有很大的发展余地，还是令人向往的；但城市的人满为患，大概也会是迟早发生的事。更重要的是，李大钊在这里显然将农村理想化了。其实，他在前面已经谈到了“农村的黑暗”，他对农村的着意美化，是出于对现代都市文明的反感，同时也受到了俄国民粹派的影响。李大钊这篇《青年与农村》一开头就谈到了俄国的“青年志士”“把自己家庭的幸福全抛弃了，不惮跋涉艰难的辛苦，都跑到乡下的农村里去，宣传人道主义、社会主义的道理”的民粹派的“到民间去”的运动。俄国民粹派对中国的“到民间去”运动有积极的影响，但也有消极的一面，就是对农村与农民的理想化，下面我们还要谈到。

李大钊对农村与农民的理想化，还反映了五四时期另一个重要思潮，即所谓“新村运动”。新村运动是一个建立乌托邦理想社会、理想生活的试验，一群理想主义者聚集在一起，通常是在农村建造一所“新村”，实行财产公有，“各尽所能，各取所需”，共同过着一种一边读书、讨论，一边从事农业、手工业劳动的新生活。大概在１９１８年，日本著名作家、思想家武者小岛实笃在日本九州日向就建立了这样的新村；１９１９年周作人去参观后，就在国内大肆鼓吹，得到了包括李大钊在内的五四新文化运动的先驱者和许多青年学生的响应，在北京组织了类似新村的工读互助团。毛泽东也是新村运动的热心者，他曾为此专门访问过周作人，还亲自起草了建设新村的计划书。而新村运动的理想的核心，用周作人的话来说，就是要实现健全的“人的生活”；而所谓健全的“人的生活”，就是个体的人与人类、社会的人的统一，物质生活与精神生活的统一，脑力劳动与体力劳动的统一，人与人之间的协调，人与自然之间的和谐。正是在这样的理想之光的照耀下，农民的沐浴在大自然的阳光中的“日出而作，日入而息，耕田而食，凿井而饮”的生活，就对当时沉湎于空想社会主义理想中的李大钊这一代人以及青年人产生了特殊的吸引力。






（二） 三十年代：“分田分地真忙”和“乡村建设运动”


但应该说，在五四时期，知识分子“到农村去，到民间去”，基本上还停留在理论的倡导与小规模的试验上，并没有形成实际运动。真正的“到农村、民间去”运动的大力发展，是在二十世纪的三十年代。如果说，五四还限于思想、文化运动的范围，到三十年代就发展为一种社会运动。在大革命失败以后，随着对中国社会认识的深化，越来越多的知识分子把目光转向农村，认识到中国的根本改造必须从农村开始。但却在如何实现中国农村的改造问题上，出现了重大的分歧，形成两种不同的思路。也就是说，都是“到农村去，到民间去”，却有两种不同的路向。

一种是以毛泽东为代表的中国共产党人，他们认为，中国问题从根本上说，是一个社会制度问题，必须通过革命，先夺取政权，从根本上改变半封建、半殖民地的社会制度，才有可能进行新的建设；而农村问题的根本也是土地制度问题，农村的变革必须从土地改革入手，改变少数地主占有大量土地，而大多数农民则无地或少地的状况；而中国的革命又必须以广大农村为根据地，以农村的变革为全国变革的基础。正是在这样的思想指导下，中国共产党在南方江西、福建、湖南、湖北等地发动了“苏维埃运动”，大批的革命知识分子到农村去发动革命，建立根据地，出现了毛泽东诗词里所描写的“收拾金瓯一片，分田分地真忙”的革命景象。

与此同时，一部分以晏阳初、梁漱溟为代表的知识分子则在大力推行“乡村建设运动”。晏阳初认为，中国农村的基本问题是“愚、穷、弱、私”四个字，因此，需要进行四大教育。一是“文艺教育”，设立实验性的平民学校、艺术学校，扫除青年文盲，并进一步将平民学校的学生组织起来，成立同学会，使这些优秀的农村青年成为农村建设的中心分子。二是“生计教育”，进行农业科学的普及，发展农业生产；在农村经济方面，则帮助农民组织合作社、自助社；同时注意农村工业的发展。三是“卫生教育”，重点是建立乡村保健制度，“使农民在他们的经济状况之下，有得到科学治疗的机会，能保持他们最低限度的健康”。四是“公民教育”，“用家庭方式的教育，在家庭每个分子里，施以公民道德的训练”，“使他们有公共心、团结力，有最低限度的公民常识、政治道德，以建立地方自治的基础”。他强调，这四大教育的核心，是对农民的“知识力、生产力、保健力和团结力”的培养，说到底，是对人的教育与改造，而“从事‘人的改造’的教育工作”，这才是“解决中国整个社会问题的根本关键”。为了实现这样的理念，他提出了“博士下乡”的口号，带领一批年青人在河北定县等地进行了将近十年的农村改革实验。

梁漱溟也是乡村建设运动的大力推动者，但他认为，中国的农村问题并不在愚、贫、弱、私这些具体问题，而是要抓住带根本性的环节，着眼于整个中国问题的解决。而中国问题的关键在以中国固有文化为基础，吸收西方先进技术，重建民族新文化。具体到乡村建设，他主张以中国传统的乡约形式重建中国新的礼俗，并在农村大办村学和乡学，使之不仅成为地方教育机构，而且从中分化出乡村基层政权组织与民间团体，把农民组织起来；同时，建立生产、销售、运输合作社，农民银行等生产、金融组织，推动农村技术进步，走一条以农业引发工业的道路。梁漱溟也带领了一批知识分子和青年，建立了山东乡村建设研究院，并开辟了邹平、菏泽、济宁等实验区。在上一世纪的三十年代，乡村建设运动得到了蓬勃的发展，据国民政府实业部统计，１９３４年全国从事乡村建设运动的团体达六百多个，建立的实验点、实验区有１０００余处。后来，这些实验都因抗日战争爆发，实验区为日本侵略军占领而告终。






（三）四十年代：知识分子与工农相结合的“下乡运动”


在二十世纪四十年代，在全民族的大流亡中，大批知识分子从城市走向中国的穷乡僻壤，在实际接触中加深了对中国农村问题重要性的认识。而抗日战争，某种程度上就是以农民为主体的民族解放战争，如毛泽东所说，“农民——这是中国军队的来源。士兵就是穿起军服的农民”，从这一事实出发，毛泽东引申出一系列的非常重要的论断：“农民——这是现阶段中国民主政治的主要力量。中国的民主主义者如不依靠三亿六千万农民群众的援助，他们就将一事无成。”“农民——这是中国现阶段中国文化运动的主要对象。所谓扫除文盲，所谓普及教育，所谓大众文艺，所谓国民卫生，离开三亿六千万农民，岂非大半成了空话？”值得注意的是，当毛泽东进一步呼吁“中国广大的知识分子应该觉悟到将自己和农民结合起来的必要”，以至提出“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成”的论断时，他是得到了知识分子的强烈认同的。人们感到，这几乎是一个无法抗拒的时代的命令，同时也是通过自身的痛苦经验而发出内心的要求——在残酷的战争中，人会产生一种孤独感，知识分子尤其容易产生软弱无力感，这时候就迫切地要求寻找归宿，中国的这块土地，以及土地上的普通农民，就自然成为战争中处于生活与精神双重流亡状态的知识分子的皈依之乡。于是，大批的知识分子涌向以延安为中心的根据地，走向农村，出现了更大规模的知识分子下乡运动。

这一运动与二三十年代的“到民间去”运动自然有深刻的联系，但也有不同之处；除了这是由中国共产党所领导、发动的，是一个政府（当时延安边区政府可以看作是未来的中华人民共和国的一个雏形）行为之外，最主要的是，在知识分子与农民的关系上，发生了微妙的移动：由“启蒙＼被启蒙”逐渐转换为“受教育＼教育”，“到民间去”的“启蒙”主题逐渐变成了“改造”主题。特别是当毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》等文章中，把改造命题推向极端，宣布“拿未曾改造的知识分子和工人农民相比较”，“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级、小资产阶级知识分子都干净”，这就把前面说到的美化农民与农村的民粹主义的倾向，发展到了极端。而当毛泽东进一步要求“知识分子工农化”，而“化者，彻头彻尾彻里彻外者也”，这就实际上意味着要用农民的意识来改造知识分子，以至整个中国思想、文化与社会，从而埋下了极大的隐患。

但在四十年代的根据地，尽管存在着指导思想上的某些偏差，但当时的“下乡运动”所产生的主导作用，还是积极的。知识分子在下乡过程中加深了对中国农民、农村，以及整个中国国情的了解，思想感情也发生了变化；同时也大大推动了农村的建设事业的发展。在１９４２年至１９４５年边区所开展的大众教育运动，与同时开展的减租运动，互助、合作运动，大生产运动，民主选举运动互相配合，引发了边区农村政治、经济、文化、教育、卫生的全面变革，在四十年代后期，更发动了大规模的土地改革运动，事实上为以后的夺取政权与新中国的建立奠定了基础。甚至可以说，如果没有四十年代共产党所领导的农村变革、建设的成功，获得了广大农民的支持，就不可能有新中国。






（四）五六十年代：“到农村去，到祖国最需要的地方去”


１９４９年以后建立起来的新中国，其国家体制是以工人阶级为领导，以工农联盟为基础的；因此，国家的教育、文化、卫生……政策都是倾向农村的，这就导致了五六十年代中国农村建设的全面发展，这都是有目共睹的事实。当然，毛泽东按照他的乌托邦的社会理想（这一理想是前述五四时期所建立的“新村运动”理想的一个发展），在同时期所发动的“大跃进”运动与“人民公社”运动也极大地损害了农民的利益，这是需要另作讨论的。

我在这里要和同学们讲述的是我自己这样的成长于五六十年代的知识分子的选择。我们这一代人都是满怀激情的理想主义者，一个是建设祖国的巨大热情，一个是自我改造的高度自觉性，正是这两大激情使得我们年青时候的最大志向，就是要到祖国最需要的地方去，到最艰苦的地方去，贡献自己的青春。因此，农村一直是我们认为可以大显身手、同时改造思想的广阔天地。当然，无可否认，这背后还存在着另一个理念，即“党指向那里，我们就到那里”，这也同时暴露了我们这一代人的一个基本弱点：我们是自觉、不自觉地充当了党的“驯服工具”的。因此，在大学毕业时，当组织上（“组织”也是那个时代最流行的概念）分配我到边远山区贵州去时，尽管这多少有点惩罚的意味（因为我的“家庭出身”不好，自己又走“白专道路”），但我仍是欣然前往的，因为这是党的安排，同时想的是“好男儿应当志在四方”。后来，我并没有分到农村最底层，而是在专区所在地的安顺教书，但一教就教了十八年，正是我从二十一岁到三十九岁的人生最美好的时光。但我并不后悔，因为我在中国的社会底层经历了大灾荒的年代与“文化大革命”的浩劫，说句夸张的话，我是与底层老百姓一起经受磨难的，并在这一过程中，对中国社会有了真正深切的了解，这几乎决定了我以后一生思想与学术的发展。老实说，我今天之所以如此关注一个世纪的知识分子“到民间去”的运动，要和同学们一起讨论，其最基本的原因就是在这十八年里，我与中国的底层社会建立了血肉的联系。尽管我在二十世纪七十年代末恢复高考以后，离开了贵州，来到北大这样的“最高学府”，但我始终以贵州作为北大之外的另一个精神基地，一直保持着密切的交往与精神联系——顺便说一下，听说你们许多同学现在还保持着你们暑期去过的农村点的联系，我以为这是非常重要的，不管今后你们要做什么事，到哪里去，都不要放弃这样的精神根据地。






（五）“文革”时期：知识青年上山下乡运动


现在，就说到了“文化大革命”中知识青年那一代，大概就是你们的父母那一代。他们是响应毛泽东的号召，半自愿、半被迫地到农村去的。这是上一世纪规模最大、影响最为深远的知识分子“上山下乡”运动。毛泽东说得很明确：“农村是一个广阔的天地，在那里是大有作为的。”“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”毛泽东为什么要发动如此规模的“上山下乡”运动，是一个需要专门研究的问题；我想，其动因也是复杂的，除了解决“文化大革命”所积累起来的政治危机与就业问题这样一些现实的考虑外，也许还有毛泽东本人的类似新村运动那样的乌托邦理想（在“文化大革命”一开始，毛泽东就提出要把全国办成一所“大学校”，全民学工、学农、习武，批判资产阶级）。但无论如何，这场运动的指导思想上是有着浓厚的反智主义的倾向的（这是毛泽东一再强调的：“书读得越多越蠢。”因此需要“接受贫下中农再教育”），而反智主义恰恰也是民粹主义的一个要害。因此，我并不主张将这场运动过于美化、理想化。

但有一个事实也是不能忽视的，就是当知识青年离开城市，来到农村，他们的思想感情的变化。记得我曾在一篇文章中引述过一位当年的知青说的一句话：我来到农村，“才知道了什么叫中国，才知道了我们的老百姓是多么的苦，又是多么的好”；我说，这两个“才知道”，是非同小可的，无论对知青本人，还是对未来中国的发展，都是意义重大的。因此，到了“文革”后期，知青中出现了许多后来被学者称为“民间思想村落”，绝不是偶然的：一方面是林彪事件发生后，所产生的对长期被灌输的思想、文化观念的怀疑；另一方面也是在深入农村以后对“中国问题”的正视，就逼得这一代人“重新思考与估价一切”，包括重新思考“中国向何处去”这样一些根本问题。应该说，正是这些思考，为“文革”结束以后的“思想解放运动”与改革开放，奠定了思想基础，并作了人才的准备：今天活跃在中国政治、经济、思想、文化、学术……各界的许多骨干，都有知青背景或到农村去接受再教育的经历，这是一个很值得重视的现象，他们在农村中所获得的各不相同的经验教训，对他们今天的观念与行动都有重要的影响，自然也会不同程度地影响中国的现实，以至未来。大批知青深入中国的穷乡僻壤，同时也引起了农村的变化，在不同程度上促进了农村的建设，也为以后农村的变革作了一定的准备，据我知道，“文革”结束后从农村开始的中国变革的推动者中就有当年的知青。因此，在一定意义上，可以说，当年大批知青深入农村，是对中国二十世纪最后二十年至今的变革，产生了直接与深远的影响的。






（六） 值得深思的两个“为什么”


我们的历史回顾，到这里就暂告一个段落。我们不难注意到两个重要的现象：一个是中国知识分子、中国青年“到农村、民间去”的运动是伴随着整个二十世纪的中国历史的，这就是我上次在你们的总结会上，用多少有些文学化的语言说的，整整一个世纪，中国知识分子、中国青年可以说是“前仆后继”地奔赴农村，走向民间。这是为什么？另一个重要现象是，尽管知识分子每一次到农村去，都产生了不同程度的影响，但是，这样的影响大都是“雨过地皮湿”。于是，几乎知识分子每一代人的下乡，都要面对前一代人所面临的几乎相同的问题，即中国农村的政治、经济、文化的全面落后与贫穷状况没有发生根本的改变。这又是为什么？思考这两个“为什么”，我想，对我们今天重新走向农村，是有着重要的意义的。但今天也只能出这么一个题目，或许以后我们再来找一个机会，作更深入的探讨。






二、 作为第六代人的“青年志愿者”为什么要到农村去？







（一）我们需要农村


这就说到了今天我想和诸位重点讨论的问题：到了二十一世纪初，我们为什么要到农村，到民间去？这其实是你们开展“西部阳光行动”首先要想清楚的问题。和我们当年半被迫、半自觉地走向农村不同，你们有一个名称，叫作“青年志愿者”，但你们仍然属于“到民间、农村去”的谱系中的第六代：五四的先驱者是一代，三十年代的共产党人与乡村建设派是第二代，延安的青年知识分子是第三代，我们这些五六十年代的知识分是第四代，“文革”中的知识青年是第五代。那么，作为第六代人的“青年志愿者”，是在什么样的背景下，在什么样的历史驱动下，重新走向西部，走向中国广大的农村的？

我想了两句话“今天我们需要农村，农村需要我们”，作为回答——在准备这个讲话时，我对这两句话的次序作了点斟酌：应该把哪一句放在前面？最后决定，“我们需要农村”是首要的，第一位的。为什么今天的中国的大学生，中国的年青一代中的一部分人，会觉悟到自己需要农村？在上次你们的总结汇报会上，有一个同学说了一句话，引起了我的长久思考。他说，参加这次“西部阳光行动”，“我们的生命多了一层底色”。我想，今天就从这“底色”说起。

在我前面的历史回顾中，大家可能会注意到，中国知识分子的“到民间、农村去”的运动，在上一世纪的八九十年代曾经中断了将近二十年。尽管如前所说，中国的改革开放，也依然是从农村开始的；但八九十年代，中国社会的主要流动方向是从农村走向城市，这其中就有大批的农民工。这时候，很少有知识分子，更不用说大学生关注到农村。

二十世纪八十年代大学里的主流思潮是“个性解放”，人们更关注的是自己个人的发展。这是可以理解的。前面已经说过，我们那一代人曾经是驯服工具，而且经历了一个禁欲主义的时代。因此，当人们作历史的反思时，必然要着意地强调个人的价值与利益，强调人的欲望的合理性、合道德性与审美价值。我当时在北大讲周作人的“自然人性论”，受到学生的狂热的欢迎，都是这种思潮的反映。而且我认为，在当时是起到了从封建专制主义禁锢下解放出来的作用的。而且在今天个人价值、利益仍然在很多地方被漠视的情况下，个性解放的命题并没有完全失去其意义。也就是说，八十年代思想解放运动的成果，今天不能因为出现了另一方面的问题而轻易否定。

所谓“另一方面的问题”，是指到了九十年代，随着商业化与消费主义的盛行，导致了极端利己主义、实利主义、追求瞬间快乐的纵欲主义倾向，出现了所谓“自我中心”的一代人。这是许多人都感到忧虑的。但任何事情发展到极端，都会引起反思。在我看来，正是在这样的背景下，当代大学生中的某些人，大概也包括在座的参加“西部阳光行动”的年青朋友，开始重新思考：我们需要什么样的“个人”，怎样的“个性解放”？怎样才能真正实现“个人的价值”？更进一步还要进行“人活着究竟是为了什么？”这样的根本性的追问。

人们于是开始重新去考察，先驱者们所鼓吹的“个性解放”，它的真实含义是什么？这里，我想向大家介绍我所熟悉的鲁迅的思想。鲁迅有一个很重要的概念，就是“个”、“己”的概念；他认为中国传统中强调的是“类”的概念，即把人看作是家庭的人、社会的人、国家的人，却恰恰忽略了“作为‘个’（个体）的人”。但鲁迅同时指出，他所说的“个”、“己”，并非“利己主义的‘己’”；他批评那种把“个人的悲欢看作是整个世界”的狭隘的个人观。他所强调的“己”，是一个博大的概念，是与世间万物、与他人相通的大生命。他有一句名言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”就是说，整个人类，整个宇宙的生命，不仅是人的生命，而且包括大自然的生命，都与我有关。由此而形成一个观念：世界上还有一个人不幸福，我就是不幸福的；还有一个人不自由，我就是不自由的；还有一个人没有从被奴役的状态下解放出来，也就谈不上我个人的解放，至少说我的个性解放是不完整的。也就是说，先驱者所追求的个性解放，是包含着一种博爱精神，一种大悲悯、大慈悲的情怀的。

其实，这样的追求，也并不神妙，同学们这次暑假到农村去，就应该有这样的体会：当你看到农村广大的农民有病不能治，有的还挣扎在饥饿线上，看到许多农民的孩子渴望知识的眼光，你能说你是真正幸福的吗？你能仅仅为自己有饭吃、有书读就心安理得么？当然，这绝不是说，我们不应该谋求个人的发展与利益，鲁迅说，“一要生存，二要温饱，三要发展”，我们当然应该理直气壮地追求个人的生存权、温饱权与发展权；但同时，我们目中还要有他人，己之外还要有他者，而这个他者是与自己密切相关的，人既是个体的存在，还是群体的存在，因此，不仅要追求个人的生存、温饱与发展，还要追求群体的生存、温饱与发展，并在此基础上，建立起自己的人生理想、人生观。

这里，我想向大家介绍巴金老人的人生观。巴老今年已经一百岁了，那么，支撑他如此顽强地活着的人生目标是什么？他说了极其朴素的一句话：“我愿意每张嘴都有面包，每个家都有住宅，每个小孩都受教育，每个人的智慧都有机会发展。”一颗炽热的心就为着这样的理想燃烧了整整一百年。这令人感动，更能给我们以启示。其实，在某种程度上，你们的“西部阳光行动”背后，也正是蕴含了这样的理想与价值观的。你们到农村去，自然是要寻求个人发展的更广阔的空间，是为了个体生命的更健全的发展，同时，也是为了对农民，特别是农村的孩子的生存、温饱与发展提供力所能及的帮助，在谋求“每个人、每个小孩、每个家”的健全发展中实现自我的价值。你们至少是用自己的行动向世人表明，中国的年青一代，并不是只为自己活着的，你们有着更为健全的人生观、道德观、价值观，像巴金这样的老一代人的理想，正在你们的手中，得到继承与发展。而从你们自身来说，通过参加“西部阳光行动”，至少可以建立一个“心中有他人”的人生理念与人生理想，以此作为生命的底色，这对自己一生的健全发展也是意义重大的。

在我看来，新一代的志愿者到农村去，还有一个全球化的背景。我去年曾到贵州去，和当地的大学生谈到，在全球化的中国与世界，人的生命存在，有两种方式。一是“固守者”，即坚守在本土：从世界的范围，就是坚守在中国本土；从国内的范围，则是坚守在自己的家乡。另一是“漂泊者”，从农村到城市，从小城市到大城市，从国内到国外，总之是远离故土，到“远方”去寻求自己的发展——当然，“固守”与“漂泊”是从来就有的；但在全球化的时代，全球性的流动成为越来越普遍的事实，“固守”与“漂泊”也就成为更为瞩目的生存现象。这两者之间，具体到个人，是可以变动与转换的；也不能做价值高低的判断：“固守”与“漂泊”都有自己的价值，同时存在着各自的危机。而两者的共同问题之一就是有没有“根”的问题。“漂泊者”离开本土，其实是很难融入你的新的栖居地的，我和很多到国外留学的学生都谈过，你即使取得了外国国籍，由于你的出生与成长背景是在中国，文化的差异是无法消弭的，在一些最深层次的生命与文化的底蕴方面，你是进不去的；你生命的“根”还在你的本土。这就是为什么在国外生活了几辈子的华裔、华侨，都摆脱不了“寻根”情结的原因。但现在的问题是，在全球化的背景下，许多的年青人，不仅其身体远离本土，而且在精神上对本土（本土上的文化，以及生活于本土的父老乡亲）产生了认知上的陌生感，情感、心理上的疏离感。这样，一边不能真正进入，另一边又主动疏离，这就成了悬浮的人、无根的人，这就构成了自我存在的危机。说严重点，也会造成民族文化的危机。固守者从表面上看，似乎不存在失根的问题；其实事情并没有这样简单，你天天生活在这块土地上，并不自然就认识这块土地，甚至也会产生认知上的陌生感，情感与心理上的疏离感。我就这样问过贵州的大学生：你认识你脚下的土地吗？

这就说到了我们所要讨论的问题，这是一个最简单、最基本的，却是最容易被人们所忽视的事实：生活在中国这块土地上的，绝大多数人是农民，他们世世代代生养于此，并且辛苦耕耘于这块土地。正是中国的农村：土地上的房屋、河流与森林……构成了一个永恒的存在；因此，不认识中国的农民和农村，不了解他们真实的生存状态，不懂得他们的思想、感情，不知道他们的要求、愿望，陌生于他们的文化……就很难说真正认识中国这块土地。在我看来，在过去的一个世纪，一代又一代的现代知识分子之所以这样“前仆后继”地走向农村，其内在的动因，就是要去寻求自己的生命之根。在这个意义上可以说，在新世纪初，你们的“西部阳光行动”，青年志愿者运动，实质上也是一个“寻根”运动，是在补你们生命历程中不可或缺的一课：重新认识你脚下的土地。当你和这块土地、和土地上的人民建立起了某种精神上的联系，成为你生命记忆中的永恒，以此作为你生命的底色。今后，你无论走向哪里，哪怕是远离故国、家乡，走到天涯海角，无论从事什么职业，你都是有根的，你都有一个精神的家园。

这里所提出的“你认识脚下的土地吗”这个问题，不只是中国的年青一代的问题，更是我自己的问题，是中国知识分子的问题。中国这块土地，中国普通人民的生存状态，正在发生书斋里很难想象的深刻的变化，也面临着空前复杂而尖锐的问题。而我自己，以及我们许多知识分子，对这些却知之甚少，了解一些，也是失之笼统，更缺乏深切的体验，我们事实上是越来越陌生于脚下的这块土地了。现在许多人都在谈论中国的学术危机、思想危机，在我看来，这或许是一个更带根本性的危机。当然，这些年已经有越来越多的知识分子关注中国的农村问题，而且有一些学者也自觉地继承二十世纪三十年代乡村建设运动，开始了新的实验，对这些学者我是充满敬意的。你们的“西部阳光行动”也得到了杨东平先生这样的教育专家的支持，当我听说他在今年暑期与你们一起奔走于各个实验点时，我也是非常感动的。我由于年龄，以及其他一些原因，不能直接参与你们的行动，但我愿意做你们的一个鼓吹者、支持者，因为我深切地感受到了年青一代的行动，对知识界、学术界、教育界的挑战意义。

这里，我要就对教育界的挑战，再说几句。为准备这次讲话，我在重读《晏阳初文集》时，注意到他所提到的一个事实：在三十年代的乡村建设运动中，南开大学、清华大学、燕京大学、协和医学院四所全国最著名的大学成立了一个“华北农村建设协进会”。晏阳初先生对此作出了这样的评价：“现在有几个大学，他们也有决心打破传统的大学教育，走到乡村建设这条路上来……（这）可以说是中国大学教育史的新记录，大学教育的一大革命。农村建设运动是伟大的事业，必须以大学为基础，方能巩固。大学教育能走到乡村建设的路上来，比办几次识字运动，几个民众教育馆，其意义重要不知多少倍。有了大学源源不绝地培养农建人材，这运动才会发扬光大。”他并且表示了这样的信心与希望：“我深信有了华北农村建设协进会，也会引起全国大学教育改革的大运动。”

坦白地说，我看到晏阳初先生的这番讲话，思想上受到了极大的震动。我立刻想到当前中国的大学教育改革，包括我所在北大的改革，甚至也想到了我自己所写过关于大学教育改革的文章，在所有的大学教育改革的设想与实践中，乡村建设问题都没有进入我们的视野，我们从来没有想过中国的大学应该担负“培养乡村建设人才”的重任，我们的大学教育——恐怕还不只是大学，而且还包括中、小学教育，我们的整个教育都严重地脱离了中国农村的实际，也就是脱离了中国最基本的国情，这难道不应该引起我们深刻的自省吗？

从这一角度看，我以为同学们所组织的“农民之子”、“乡土中国研究会”、“教育知行社”等社团，以及你们所开展的“西部阳光行动”，对当下正在进行的大学教育改革是具有启示意义的，可以说你们已经开了一个很好的头，希望有更多的响应者，引起更大的关注，而且不限于学生，能吸引更多的老师，特别是年青教师的参与，或许有一天，中国的大学能够成为培养乡村建设人才的基地。这无论对乡村建设，还是对大学教育本身，都是具有重大而深远的意义的。






（二）农村需要我们


下面，我再来谈“农村需要我们”。先要谈在当下的中国，农村问题（人们通称为“三农<农民、农村、农业>问题”）的特殊重要性与迫切性。这个问题人们已经谈得很多，不过，我仍想再简要地谈三点看法。

在我看来，这是一个在中国的改革开放进入了关键时刻所提出的关系全局的问题。对从“文革”结束开始，已经进行了二十多年的中国的改革开放，可以总结为两句话：一方面是以经济为中心的各方面的建设事业，都有了一个大发展：这是有目共睹，并且为举世所瞩目的；另一方面则是出现了严重的两极分化，以及城市与农村，东部与西部发展的极度的不平衡，这就导致了中国社会结构中出现大批的“弱势群体”：这也是一个无可回避的事实。问题的严重性在于，弱势群体的贫困，不仅是物质的贫困，更是思想、精神的贫困，权利的贫困；而构成弱势群体的主体的又是农民与下岗工人，而他们正是社会主义国家的基础与主体：宪法明确规定，我们这个国家是“以工人阶级为领导，以工农联盟为基础”的。国家的领导阶级与基础阶级陷入了物质与精神、权利上的相对贫困与绝对贫困，这就意味着，国家的立国之基、立国之本出了问题。

而农民与工人又是为中国的改革开放、社会发展作出了最大的贡献（别的不说，单就农民工对城市建设的贡献，就是谁也不能否认的），付出了最大的代价（中国的企业改革就是以大批工人下岗为代价的，这也是有目共睹的事实）的，而他们所得到的社会分配额却最少，不能充分地享受改革开放与社会发展的成果，这就出现了严重的社会不公、社会不平等的现象，这也就关系到了改革开放的道义性的问题。

以上两个方面，立国之基的问题，改革开放的道义性问题，都是根本性的问题。我们说中国的改革开放到了关键的时刻，到了发展的十字路口，就是说，我们现在面临着两种发展的方向与可能，一是继续听任两极分化的发展，扩大富人与穷人的差别，城市与农村、东部与西部之间发展的不平衡，其结果自然是灾难性的，是谁都不愿意看到的；另一个努力方向，就是认真地实实在在地、而不是口头形式地，彻底地、而不是表面地，来解决两极分化的问题，发展不平衡的问题，这样，改革开放就有可能走向健康发展的道路。

而如何解决两极分化的问题，也有两种思路：一是重走“杀富济贫”的路，那就会形成历史的循环，这恐怕也是谁都不愿意看到的——当然，对用非法手段暴发致富，应依法追究，这并不是“杀富济贫”。另一条思路就是国家从制度、政策上向弱势群体倾斜，扶植弱势群体、农村与西部地区的发展。农村建设问题就是在这样的背景下提出来的；记得二十世纪三十年代的农村建设运动的发动者曾提出过这样的命题：“农村改造就是国家重建，国家重建就是农村改造。”在我看来，我们现在也面临着“国家重建”、“文化重建”的根本任务，而农村改造与建设就是其中的一个关键环节。

在这样的背景下，李大钊在五四时期所提出的理念，就具有了特殊的现实的意义：“（农民）他们若是不解放，就是我们国民全体不解放；他们的痛苦，就是我们国民全体的痛苦。”我以为，我们今天尤其应该明确地提出：农民不富裕，就谈不上国家的富裕；农民没有充分享有民主、自由的权利，就谈不上国家的民主、自由；农民没有根本改变愚昧、落后的状态，就谈不上国家的文明；农民没有从种种束缚下解放出来，就谈不上国家的解放。应该以这样的观念与追求，作为我们建设现代国家的基本理念与目标。

人们所关注的当下中国的另一个重要而迫切的问题，是推动政治民主的问题。许多朋友都在鼓吹以立宪为中心的政治民主改革；我所关心并要追问的是，中国的政治民主改革的基础在哪里？中国的立宪运动的基础在哪里？在这个方面，我觉得李大钊当年所提出的问题，也有着特殊的现实意义。坦白地说，我一直有一个远忧：如果中国社会底层的状况、农村的状况，没有一个根本的改变，中国真的有一天实行了许多朋友渴望的普遍的民主选举，将是一个什么局面？说不定会走向我们追求的反面。我的忧虑，是基于我对中国当下社会基层状态、农村状况的一个观察：中国的一些基层、农村（当然不是全部）已被“红、黑、黄”三种势力所控制：所谓“红”指的是滥用权力的腐败分子，所谓“黑”是指黑社会，“黄”是指农村高利贷者，这三者的勾结形成了盘根错节的关系网，有的地方已经达到了“针插不进，水泼不进”的地步。

而另一方面，广大的底层老百姓，特别是农民，尽管所处的地位决定了他们有着内在的民主诉求，但是他们没有受过现代科学文化与现代民主政治教育，缺乏公民意识与公民训练，远没有根本摆脱不觉悟的状态。我这里有一份北师大农民之子学会提供的青年志愿者的农村调查报告，里面提到了“农村贫困中，更为根本的是精神贫困”：“农村的基础设施已经破坏殆尽，各项公益事业如明日黄花，科技进步成为空中楼阁，医疗卫生也是纸上谈兵，青壮年和有些知识文化的劳动者绝大部分流失，农村已经没有可以推进自身进步的人才。”这种情况下，“农民已经变得越来越懦弱、颓丧，失去了最起码的战胜困难的勇气、决心和意识，完全没有了自信力”，“目前的农村已经如同一盘散沙，缺少必要的凝聚力；与此同时，基层政府除了要粮要款、刮宫流产之外，什么事情都做不了。基层的整合能力基本丧失，靠基层政府和现有农村组织根本没有力量再把农民凝聚起来”。农民精神的贫困化与农村组织力、凝聚力的丧失，这两个方面的问题，如果得不到根本的改变，中国一旦实行普遍选举，就会出现李大钊所说的那种状况：城里乡下的“积下了许多罪孽金钱”的流氓与强盗，就会纷纷打着“民主”的旗号，“欺骗乡里的父老”，这些人凭着选举进入各级权力机构，“立宪政治，民主政治”就会从根本上变质。这并非危言耸听，中国这样的事情发生得实在太多了：呼唤多年的改革真的到来时，很快就变了质。这就是鲁迅所说的，“每一新制度、新学术、新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具”。因此，如果我们不认认真真、实实在在地去做打破“染缸”、改变社会基础的工作，“深知民众的心，设法利导、改进”，我们的改革，包括政治民主改革，就会像鲁迅说的那样，成为“沙上建塔”。

在我看来，乡村改造与建设就是这样的改变社会基础的工作，它包括前面已经介绍过的四大教育，文（化）艺（术）教育、生计教育、卫生教育之外，还有公民教育，同时也要大力推行乡村民主建设，建立乡村民间组织，推动村民自治，以至县政改革等等。这就是李大钊等先驱者所谆谆告诫的，“若想得到个立宪的政治，先要有个立宪的民间”；“这样的农村，才算是培养民主主义的沃土”。当然，这些基础建设是社会根底的改造，会触及既得利益集团的利益，也会与千百年来形成的习惯势力发生冲突，因此它的艰难性是空前的；而且这也必然是一个漫长的历史过程，是需要几代人才能完成的，绝非一日之功，也不能一蹴而就。但我们又不能坐而等待，只能从眼前所能做的事做起，从一点一滴做起，最重要的是要迈出第一步，而且尽可能迈得坚实一些。

如果以上的讨论能够成立，那么，我们就可以得出这样的结论：当下中国最重要、最迫切的两大问题，无论是解决两极分化，发展不平衡的问题，还是推动政治民主改革，其关键都在农村的改造与建设。

这样的改造与建设，当然主要依靠农民自身的力量（这是我们在下面还要详加讨论的），但同时需要有大批的知识分子，也包括知识青年，到农村去给农民以切实的帮助，因为我们今天所要从事的乡村改造与建设，归根结底是一个现代科学、民主运动，一个现代“立人”运动，在这个意义上，它与五四新文化运动是存在着内在的精神联系的。它必须以现代科学知识，现代民主思想作为指导，作为依托，而这样的现代新思想、新文化、新知识、新技术是农村所没有的，所以，“农村需要我们”。

而如前所说，“我们也需要（或者说更需要）农村”，这样，到了新世纪初，又重新产生了“有理想、有献身精神的知识分子与渴望改变农村面貌的农民相结合”的历史要求；新的青年志愿者运动，你们的“西部阳光行动”也就这样应运而生。






（三）“青年志愿者”：世界范围的理想主义者的运动


我还要说一点，这样的志愿者行动，这样的乡村改造与建设运动，并不只是限于中国，在某种程度上，这是一个世界范围内的运动。大家知道，西方、日本等发达国家都有许多知识分子与年青人从事志愿者的活动，其范围非常广，思想、文化背景也很不一样，其中就有不少人在中国从事各种“扶贫”、“环境保护”的活动。这些志愿者有一个共同点，就是他们都是理想主义者，某种程度上可以说，志愿者行动就是一个理想主义者的运动。我想，中国的青年志愿者行动也是如此。这也是一个国际现象：西方国家、东方国家的知识分子，发达国家、发展中国家的知识分子，经过了一个世纪的风风雨雨，大家心中的“上帝”都死了，都面临一个“理想重建、价值重建”的任务，“今天还要不要坚持理想主义，如何坚持？理想主义者的出路在哪里？”这都是全球性的思考问题，全球性的话题，也是全球性的实践课题。据我所知，日本的“新村运动”是一直坚持到现在的，听说韩国也有知识分子在作新村实验。志愿者行动也是这方面的一种努力与尝试。我不否认，我自己也是这样的理想主义者，而且我称自己是不可救药的理想主义者；我想，在座的许多年青朋友恐怕也是新一代的理想主义者，我们今天在这里讨论“到农村、民间去”的问题，其实就是两代理想主义者的对话，也是在讨论理想主义者的出路问题。






（四）乡村建设与改造：发展中国家的国际运动


至于乡村改造与建设运动，则主要发生在发展中国家，是发展中国家、东方国家知识分子所关注的问题，因为我们之间有着比较接近的文化背景、相类似的问题与追求。上世纪四十年代中国乡村建设运动的先驱者晏阳初先生，早在五十年代就把他在中国定县实验的经验推向全世界，在他的推动下，建立了国际平民教育运动委员会，成立了国际乡村改造学院，他还先后协助菲律宾实行乡村改造三年计划，协助亚洲的泰国，拉丁美洲的危地马拉、哥伦比亚成立乡村改造促进会，这样，乡村改造与建设运动就成了一个发展中国家的国际性运动，晏阳初先生也被誉为“国际平民教育之父”。

记得前几年，《读书》等杂志曾经介绍过，印度一些知识分子已经开展了几十年的乡村建设运动，并且在克拉拉邦进行了卓有成效的实验。在我看来，发展中国家的乡村改造与建设运动除了自身的意义之外，还是一个寻求不同于西方社会的东方民族国家的现代化道路的自觉尝试。最近我读了一个农村调查报告，题目叫《屯堡乡民社会》，这是《中国百村经济社会调查》的一个子项目——我当年在贵州的一批学生、朋友这些年一直在贵州安顺屯堡作调查与实验，这是一个阶段性的成果。关于他们的这份报告，以后有机会我还要作专门的讨论。这里只讲一点：他们通过对屯堡乡民社会的调查，提出“乡镇工业和农业产业化并非农村发展的唯一选择”，“屯堡乡民社会核心家庭经济结构与乡村旅游、综合农业、传统农村工业、副业、手工业的现代改造的亲和力和可融性，向我们昭示了在经济领域传统资源与现代经济运作的另一种农村经济发展模式的可能性。动辄单一的集约化、上规模、高科技取代人力投入的农业产业化，并不一定适合像黔中这一类喀斯特环境特征的农村发展，其经济结构的要求也与原有基础之间存在着断裂性的横沟”。而他们由此得出了这样一个认识：“在传统和现代之间，并不存在不可跨越的鸿沟，相反，利用内涵性资源，可以稳定而积极地进行乡村重建，建设成熟的乡民社会即是在传统与现代之间进行建设性的建构，而不是非此即彼的狭窄选择。”当然，这些认识都是可以讨论的；但我从中似乎看到了与当年梁漱溟类似的思路，即是强调在中国的乡村现代化建设中，如何利用中国传统的乡土资源，走出一条既吸取了西方现代化建设中的成功经验，又有别于他们的中国自己的乡村建设，现代化发展的道路来。这同时又是一个现代民族文化的重建的过程。或许这也是我们正在进行的乡村改造与建设的更深层次的目标与意义吧。






三、 我们怎么做？






最后要讨论的是“我们怎么做”的问题。这或许是在座的同学们最为关注的问题。而在这个问题上，我恰恰是最没有发言权的，因为我没有任何实践经验。我所能谈的，只是从历史资料中看到的历史经验；此外，也有上次听了同学们的经验总结，引发的一些思考。






（一）“我们不是包打天下的英雄”


我想，首先要解决的是“我们能够发挥什么作用”的问题。先介绍晏阳初先生总结的“乡村改造运动的九大信条”：“一、民为邦本，本固邦宁；二、深入民间，认识问题，研究问题，协助平民解决问题；三、与平民打成一片；四、向平民学习；五、与平民共同商讨乡建工作；六、不持成见，当因时因地因人制宜；七、不迁就社会，应改造社会；八、乡建是方法，发扬平民潜伏力，使他们能自力更生是目的；九、言必行，行必果。”这里，有两个概念很值得注意：一是“自力更生”，一是“协助”。晏阳初先生对此有更详尽的阐述，他指出：“农民是乡村改造的主力、知识分子回到农村去，不是包办代替，而是启发教育农民，激发调动他们的主人翁意识，培养他们自发自动的精神。”为此还提出了一个“发现、发明、发扬”的“三发”原则：“发现是指我们与劳苦大众朝夕共处中发现了蕴藏在他们身上的无穷伟力；发明是说我们发明了开发人矿、脑矿的平民教育与乡村改造的一整套理论和方法；发扬则是说我们的整个系统旨在发扬民力、发扬人格平等的精神。我们不是包打天下的英雄，我们不是解放众生的基督，我们只是广大平民的朋友，乡村改造的事业没有千百万劳苦大众的自觉参与，是一定不能成功的。”






（二）我们和农民应该建立什么样的关系


这里明确提出，知识分子与农民的关系是“朋友”的关系，是一个非常重要的命题，可以说是对“到民间去”运动历史经验的总结。知识分子到农村去，首先遇到的就是这个与农民的关系问题。而最容易发生的又是两种倾向：或者是以救世主的姿态，包打天下，把农民当作“救济”、“施恩”的对象，这是一种英雄主义、贵族主义的态度；或者将农民理想化，将农村小生产的生产方式与生活方式美化，把自己置于被改造者的地位，这是我们前面一再提及的民粹主义的倾向。这都是对知识分子与农民的真实关系的扭曲。而现在提出“朋友”的概念，即是强调知识分子与农民都具有各自独立的价值，却应该相互补充，相互支持。只有在这样的科学认识的基础上，才可能建立起一种平等的、健康的关系。

我们今天重新走向农村，对历史上曾经发生过的前述英雄主义、贵族主义与民粹主义的倾向应该保持必要的警惕。但今天的年青人大概很难再有救世主的姿态，一般也不会将农民作为自己的崇拜对象。可能出现的是另外一些表现形态，这就是我想和同学们讨论的两个问题。






（三）先锋、桥梁作用和瞬间永恒效应


有的同学对自己到农村去所做的工作的效果期待太高，因而很容易感到失望，甚至对工作的意义与价值产生怀疑。这也是一种理想化的表现。这里所提出的问题，是如何恰如其分地确立我们的工作目标。我们在前面已经讲过，中国的农村问题极其复杂，乡村改造与建设更是一个长期的综合工程，需要动员各方面的力量，需要几代人的持续努力。而且正如当年的乡村运动者已经意识到的那样，知识分子到农村去主要是进行实验工作，这就需要得到政府的支持，实验成果的推广，更是“非藉政府的力量，政治的机构不可”，说到底，乡村改造与建设应该是政府的工作，民间的介入只能起到一个促进、协助的作用。而诸位作为大学生，力量更是有限，而且又是短期活动，因此，不能产生你所期待的明显的甚至是轰动的效应，这都是可以预料的。

但也并不是劳而无功，青年志愿者所能发挥的作用，是毛泽东所说的“先锋与桥梁”的作用。由于你们的敏感，能够敏锐地感受时代的要求，首先觉悟到农村问题的重要，并且首先行动起来，这就能够唤起社会的关注，形成某种舆论：这就是“先锋”的作用。由于你们的热情与活力，就能够作为一个“桥梁”，把各种力量动员、协调起来。这方面的作用，是绝不可小看，绝不可低估的，我们在下面再展开讨论。

据我的观察，你们的工作往往会产生“瞬间的永恒效应”。在上次汇报会上，许多同学都谈到，你们到农村去，反应最强烈的是那些农村的孩子，特别是一些女孩子，他们几乎被你们所迷住，因为你们给他们带来了一个全新的“远方”世界。从教育的角度说，对远方未知世界的好奇与向往，是一个人的创造性生命的原动力，它带给人们的是一个美好与神圣的瞬间。一个人，特别是在童年时期，有或者没有这样的美好而神圣的瞬间记忆，是大不一样的。我曾经说过，教师的意义与价值，就是成为孩子童年记忆中美好而神圣的瞬间，我称之为“瞬间永恒”，有的时候是真的能够影响孩子一生的发展的。在我看来，青年志愿者留在农村孩子记忆中的，也是这样的美好与神圣的瞬间永恒。

而且这是双向的：农村、农民、孩子，也会在你们的生命中留下美好与神圣的瞬间记忆，这对你们自身一生的发展，也是至关重要的。我在前面已经说过，这是关于人的生命之根、精神家园的记忆，有还是没有这样的生命底色，也是大不一样的。在这个意义上，我认为，青年志愿者到农村去的主要作用与价值，是体现在促进自身的健全发展。我甚至想，每一个城市里长大（或许还应该包括在农村长大的）青年学生，都应该到农村去生活、服务一段时间，哪怕只有一次、两次，这是人的成长历程中不可或缺的一课。






（四）低调的、理性的理想主义


回到我们这里所讨论的到农村去的效果、作用问题上，我想，是不是可以总结为两句话：有效果，有作用；但又是有限的。从这一点出发，我提倡一种“低调的，理性的理想主义”。首先是坚持理想主义，同时又理性的估计与正视理想实现的有限性。我对自己做的每一件事，包括这次来演讲，都赋予理想的色彩，将其视为实现自己的理想追求的一个实际步骤，同时又不对其有过高的期待。用我最喜欢说的话，就是将其效果估计为小数点零零零几，但又相信它是正数——是正数，这就够了。这背后，其实是包含了鲁迅先生所提倡的韧性精神的，就是认准一个目标，就不计效果地、不问收获地、持续地、一点一点地做下去。既清醒于个人作为的局限，又相信历史合力的作用，也就是鲁迅所说的，“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。






（五）如何看待农民


现在再来谈第二方面的问题，就是如何看待农民的问题。很多同学在去农村之前，对农民，以及农民对自己的工作的反应、态度，有许多设想、预期；结果一接触农民，一接触农村实际，就发现满不是那么一回事儿，于是，感到失望，以至迷茫。这或许就是理想与现实的矛盾吧。

问题可能正出在你的设想、预期，也就是你的理想的想象上。记得胡风有一个著名的观点：我们实际所接触的“人民”、“农民”，“并不是抽象的概念，而是活生生的感性存在”，“他们的精神要求虽然伸向着解放，但随时随地都潜伏着或扩展着几千年的精神奴役的创伤”。他强调“世界上没有只有阳面没有阴面的事物，抛弃了阴面，阳面也一定要化为乌有，即所谓‘观念化了’的东西”，而且所谓“阳面”与“阴面”实际上又是难解难分地纠缠在一起的。比如说，我们通常说农民在沉重的劳动与重重压迫下，常表现出一种坚韧与善良，而这样的坚韧与善良又是以安命、认命的奴隶哲学为其内容的。你能用“优点”、“缺点”这类简单的二分法、“快刀切豆腐的方式”来加以区划吗？胡风说得很好：那种“只要‘优美’的人民，而不要带着精神奴役创伤的人民”的“理想”固然“纯粹”而“美好”，却不过是心造的幻影，在现实面前，是一定要碰壁的。我想，胡风的这一分析是能够给我们以启发的：有些同学对农民感到失望，是不是因为多少存在着这样的“心造的幻影”呢？

另一方面，还要看到，农民由于长期受到压榨和欺骗，他们是不轻易相信别人（特别是“城里人”），更不随便将心扉向他人敞开。鲁迅就谈到他与“闰土”之间的“隔膜”，并为此而深感苦恼。同学们是新一代的年青人，大概不会有鲁迅这样浓重的“隔膜”感；但知识分子与农民要真正成为“朋友”，也必然有一个相互认识、磨合的过程，在这一过程中，“设身处地”地理解对方，也许是格外重要的。

这里讲到“相互认识与磨合”，还有一个问题，尽管我们受到了现代教育，有现代民主、科学思想，但应该意识到，我们本身所受的教育也有很大的弱点，就是我们常常是脱离中国实际的，我们对中国自身的传统，特别是乡村的民间传统更是隔膜的；如果我们不结合当地的实际，不考虑传统资源的利用，只是一味地简单搬用我们书本上学到的知识教条，那就会碰壁，甚至帮倒忙都是有可能的。在这个意义上，向自己的农民朋友学习也是非常重要的，相互给予，又相互学习，这样才可能真正地形成良性的互补。






（六）在“苦痛的沉默”中“沉潜十年”


讲到这里，我又想起了鲁迅的一段话。那是在１９２５年的“五卅”运动时，许多青年又提出了“到民间去”的口号，鲁迅的反应却相当冷峻。他说，如果青年真的去了民间，回来以后，最好将“自己的心情”与对自己的“力量”的认识，和当初在北京“一同大叫这一个标语”时的心情、认识比较一下，而且“将这经历牢牢记住”，“那么，就许有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽”。

据我的观察，参加了暑期实践活动的同学中，恐怕也有“若干人”正处在“苦痛的沉默”里，其中一个重要原因就是当初你们在北京报名、喊口号时，对农村、农民的想象，对“西部阳光行动”及其效果的想象，与你们真正下去以后的实际效果与感受，产生了距离。而我要说的是，这正是抛弃对农民与农村虚幻的想象，直面真实的农民与农村现实的严酷的一个契机，正是需要经历这样的“苦痛的沉默”，才可能真正地认识中国，认识脚下的这块土地。

当然，“沉默”以后，有的同学会作出另外的选择，这应该受到尊重——年青人的人生之路，本应该是多元的，而且最后很可能是殊途同归。但同时也会有些同学因此而“沉潜”下去：沉潜到民间、底层，沉潜到生活的深处、生命的深处、历史的深处。我给很多同学都写了这样四个字：“沉潜十年。”我认为真正有志气的青年，应该把目光放远一点，不要迷惑于眼前的一时一地之利，更应该摆脱浮躁之气，真正有力量、有自信的人是不会去追求那些表面的炫目的浮光的。“沉潜十年”必然是“苦痛的沉默的十年”，而“新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽”。无论个人，还是国家、民族，都是如此。

还有的同学向我谈到了他们的孤独。这，我是理解的；而且我还要进一步说，孤独正是理想主义者的宿命。于是，我又要说三句话。第一句话是：正因为孤独，你就必须坚持。我经常劝同学们要学学大侠的“定力”，要排除一切干扰，不为周围的环境、气氛、舆论、时尚所动，气定神闲，我行我素。第二句话是：要尊重他人不同于你的选择，千万不要因为孤独而陷入“众人皆醉，唯我独醒”的孤芳自赏。这也是我的一个基本信念：在多元化的世界，只要是依靠自己的诚实劳动去实现自己的追求的选择，都有价值，都应该受到尊重。还有第三句话：尽管在自己所处的环境中，或在整个人口比例中占据少数，因而感到孤独，但仍要相信，天下自有同道者，而且由于中国是一个大国，志同道合者的绝对量并不少。因此，我一直主张中国的理想主义者应该采取各种方式，相互合作，相互支持，在整体的孤独中创造一个“吾道不孤”的小环境。在某种程度上，“西部阳光行动”，甚至包括今天的沙龙报告会，都是这样的相濡以沫的努力。






（七）我们可以做的三件事：乡村教育、信息建设、帮助农民组织起来


以上所说，依然是观念、认识的问题。下面再更深入地讨论一下青年学生到农村去如何发挥“桥梁”作用的问题。这方面，同学们的实践已经提供了一些经验。

在上次汇报会上，我特别注意到四川分队的同学谈到他们协助组织“老年人协会”、“村民文艺队”，建立“村民活动室”的经验，这背后其实也有个理念，就是把农民组织起来，推动、协助建立与发展农村各种类型的民间组织，让农民自己管理自己，以自己的力量解决自己的问题，这其实应该是乡村改造与建设的根本。

在前面提到的调查报告中，就提到了同学们开展支农活动的认识过程：随着对中国农村问题有了越来越深切的体认，就逐渐将工作的重点放在了解决农民精神贫困与帮助农民进行组织化建设这两个重点上。我的贵州朋友写的《屯堡乡民社会》报告里，也将“扶持与引导农村公共组织，发挥其作用”看作是一个“发展农村公共空间”的问题，在他们看来，这是“重建乡村社会的依附力，维持村落稳定，完善村民自治，实现乡村民主，遏制基础权力腐败的重要途径”。

这都是极其重要的思路，这实际上就是提出了一个如何在农村建立现代公民社会的问题。记得中国农村改革的老前辈杜润生先生曾经提出，要使农民获得三大权力，即经济上发展更大的自由与自主权，政治上发展乡村民间组织的权力，以及平等的受教育权。这其实就是要使农民真正成为现代公民，也就是马克思在《共产党宣言》里所说的“自由人”。这既是农村改造与建设的根本，又是中国社会改造的基础。

这当然是一个长期的战略目标，但又是可以具体实践与操作，是我们能够做的。根据同学们的经验，我以为可以做三件事：一是协助乡村教育的发展，除了文化、卫生教育、农村经济教育之外，一个重要方面是公民教育，使农民真正获得以个人自由和自觉的民主参与、权利与义务的统一为核心的公民意识，做到陶行知先生所言：“对公共幸福，可以养成主动的兴味；对公共事业，可以养成担负的能力；对公共是非，可以养成明了的判断。”其二，帮助农民进行农村信息建设，宣传政府的政策法规、法律知识，传播农业科学技术：能否及时获得各种信息，这也是现代公民的一个基本权力。正如同学们所说，“在城乡分割的二元体制下，农民获得信息的渠道狭小”，这就极大地限制了农民的独立、自由发展，是当下中国农村亟待解决的问题。据说经过青年志愿者的努力，现在在全国已经建立了两百多个“大学生农村信息传播站”，以后还准备建立“农村——高校”信息传播渠道：在这方面发展的余地是相当大的。其三，就是协助农民组织起来，发展各种类型的乡村民间组织。而根据同学们在实践中摸索的经验，这三方面的工作，最好是在某些条件相对成熟的实验点上集中进行，这样比较容易取得实效，并获得经验，以便推广。前面说过，在二十世纪的三十年代，当时全国曾有过一千多个实验点，今天完全有条件有更大的发展。如果这样持续做下去，八年、十年、几十年，就会逐渐地实实在在地改变中国农村的面貌。






（八）注意发动三种人的力量：农村能人、地方文化精英、当地学生


当然，话又要说回来，在这个大的历史性工程中，青年志愿者所能发挥的作用是重要的，特别是开始阶段更是巨大的，但同时也是有限的。主要的作用还是充当“桥梁”。在这个意义上，有几个分队谈到的“发动当地骨干与回乡大学生参与”的经验，就很值得注意。我由此想到了大家到农村去，应该注意发动“三种人”的力量。一是农村里的“能人”，这几乎是每一个村子里都有的。有的是村子里的干部，有的在村子里有着实际的影响与号召力，有的则是村子里的边缘人物，却有着活动的潜力。这些能人有较强的变革的内在要求，比较容易接受新的事物，通过外出打工、参军、读书等途径对外部世界已经有了接触与了解，因此较容易与同学们沟通；而他们的能量又比较大，在某种程度上，农村的改造与建设正主要应该依靠他们。另一类是地方上的文化人，他们中许多人都是八十年代的大学毕业生，基本上集中在县城里，或掌握了一定权力，是地方新闻、卫生、教育、文化部门的大小领导，或是地方名人，既有改革开放的意识，又有实力与影响力，你们应该努力获得他们的指导与支持。最后，你们这样的大城市里的青年志愿者还应该和地方院校的大学生们、县中学的学生们结合起来。不用说，你们之间会有更多的共同语言，而他们由于是本地人，自然比你们更容易深入农村。而且从长远来说，农村的改造与建设还是要依靠本土的知识分子，你们所能起到的还是一种促进的作用。






（九）历史呼唤新一代乡村建设人才


今天的聊天实在太长了。最后，还想说一点希望。在我看来，青年志愿者参与农村改造与建设有两种方式。大部分人恐怕都是“走马观花”式，是短暂的有限的参与，这样的参与其主要意义与价值，还是前面所说的青年自身的健全发展。不能要求大家都长期地到农村去，这是不现实的；我的想法很简单，只要能去，去一两次，走一走，看一看，都比根本不与农村接触要好。但我仍希望你们中的一部分人，能进一步发展为“深入式、扎根式”，献身于乡村改造与建设事业。这其实也是二十世纪三十年代乡村建设运动倡导者的理想，他们提出要“以学术立场去建设乡村”，要实现“政治学术化，学术实验化”，这就需要专门的乡村建设人才。中国的农村需要什么样的乡建人才呢？先驱者们提出了五条标准：一、“要有本国的学术根底”；二、有“科学的知识技能”；三、有“创造的精神”；四、有“吃苦耐劳的志愿与身体”；五、有“国家和世界的眼光”。应该说，这是一个相当高的标准。这也正说明，中国的乡村改造与建设是一个关系“国家与世界”的命运，具有高度“学术”性与“科学”性的，富有“创造”性的，需要“吃苦耐劳”的艰辛而伟大的事业，是可以当作自己的事业，并且值得为之献身的。可以说，到了新世纪初，历史正呼唤着新一代的乡村建设人才，同学们用行动作出了自己的回应。第一步已经迈出，我们应该冷静下来，认真总结经验，作更深入的思考，使我们以后的步伐，迈得更加坚实、有力。我的讲话完了，谢谢大家。





２００１年１１月１２日至１４日、１１月１６日、１８日至２０日、２９日定稿




9. 认识我们脚下的土地*








一、 你认识脚下的这块土地吗？






虽然我是第一次来民院，但是早就想来与大家见面、交流了。记得去年6月27日，我在北大上退休前的最后一堂课，学生问我退休后准备做什么，我说我有三个回归：一是回到家里去，读书、写作；二是回到贵州去；三是回到中学去。当晚学生在网上挂很多帖子，说：“钱先生一路走好。”所以我离开北大后，第一站就到贵州来了。为了这次回来，我作了认真准备。退休前，我与以前在安顺的朋友编了一部《贵州读本》，讨论贵州文化。今天来，就是来与同学们讨论贵州文化的。

我为什么要这样做呢？这与我的经历有关。有些同学可能知道，我大学毕业后就被分到贵州，在安顺卫校教书，后来调安顺师范、安顺师专。那是1960年至1978年，我二十一岁至三十九岁。1978年恢复研究生考试，我考取北京大学中文系研究生，毕业后留校。在贵州的十八年，是我人生中最美好的年华，也是最多难的时期，是贵州这块土地接纳了我，所以我对这块土地有很深的感情，我的感情已经融入了这片土地。1995年我在韩国当客座教授，夜里做梦，回到贵州，得诗一句——“梦里万家竹楼”。因为我不是诗人，得一句就写不下去了，我把这句诗寄给我的好朋友，贵州大学的袁本良教授，请他补足。结果他寄回一首《西江月》：“眼底星星渔火，梦中万家竹楼。他邦竟作此乡游，许是汉江雨后？惯看烟岚出岫，曾谙水上凫鸥。何时携手再寻幽，共赏夜郎春透。”此次来，就是来携手再寻幽。

来前为了编《贵州读本》，读了许多关于贵州的材料。在阅读、编写的过程中，我忽然发现，我对这块梦牵魂绕的土地其实很陌生。我越爱她越发现自己对她了解不够，我对她是如此的熟悉，又是如此的陌生，这使我感到震撼和痛苦，甚至有些难堪。我不断追问，我认识自己脚下的这块土地吗？我作为黔友，却不认识这块土地。试问在座诸位，你们作为生于黔，长于黔，现在仍然生活、学习在黔的黔人，你们了解、认识这块土地吗？

这是一个很严峻的问题，既然黔人、黔友都不很了解贵州这块土地，那么贵州以外的人不了解、误解贵州这块土地也就不可免了。黔人、黔友走出贵州，常常会遇到尴尬的场面，就是人们对贵州的忽略、陌生。前几个月，贵州师大中文系的一位教授去北京办事，他到中国现代文学馆去参观，在馆中到处寻找贵州作家的资料，结果只找到很小一张照片，就是蹇先艾先生的照片。他对我说，我们贵州有那么多现当代作家，有那么多优秀的少数民族作家，为什么里面没有他们的名字？他感到困惑不已。我想到当年鲁迅说的一句话：“中国在世界民族中处在弱势的地位，当你处在弱势的时候，就常常处在被描写的地位。”别人就会以居高临下的态度来写你，或是把你当作一种奇怪的东西来写，或者对你表示漠视。贵州在全国文化的总体结构中，确实处于弱势的地位，因而仍然摆脱不了被描写的命运。那么怎么办，怎么改变这种状况？不能依靠别人来写，当然别人愿意，我们也欢迎他来写，但主要是靠自己来写自己，自己写自己的历史，自己写自己的文化。所以在这个意义说，我们这个《贵州读本》是黔人和黔友自己描写自己的尝试。






二、 要以新的眼光来看贵州这块土地






人们提到贵州，总要想起三句话：一个是“夜郎自大”；一个是“黔驴技穷”；一个是“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”。这是外省人对贵州的印象，贵州的有识之士感到这是压在头上的“三座大山”。这“三座大山”中有很多的误解。正如戴明贤先生说的——戴明贤先生是《贵州读本》的主编之一——他说《史记·西南夷列传》中首先问“孰与汉大”的是滇王，并不是夜郎王。而且提出与汉相比谁大的问题，就被认为是不自量力，说明在汉的潜意识里它是最大的，这其实就是妄自尊大的表现。因为汉以外还有印度、希腊、埃及、西亚、罗马等等，世界大得很。到底谁自大，谁不自量力，这些都可以讨论。又如“黔驴技穷”，柳宗元在文中就说得很明白，“黔无驴，有好事者船载以入”。说明这只驴不是贵州驴，而是外地驴。这头驴被贵州的老虎吃掉了。而且据北大季羡林教授考证，类似黔驴技穷这样的故事，全世界都有。印度寓言故事集《五卷书》中有印度驴，《伊索寓言》中有希腊驴，法国寓言作家拉封丹的寓言书中有法国驴。这是人类普遍的一个故事，并非贵州才有。至于“三无”一句，的确写出了贵州地理地貌、气候、民生、经济的部分实情，这还涉及到如何认识的问题。这“三座大山”长期压在贵州人头上，就会形成强烈的自卑感。这个自卑感如果不除去，是没有办法正确认识贵州这块土地的。因此这次编《贵州读本》，就是试图用一种新的眼光来看一看贵州这块土地。这书中有我们的一些发现、感受、领悟。由于时间关系，我只能做一点简单的介绍。






三、 贵州文化的包容性






有人说贵州非常封闭、非常狭隘，是不是这样封闭，这样狭隘，我们来讨论讨论。大家知道，在舞阳河畔有一个青龙洞，青龙洞的古建筑群堪称一绝，既有传播道家思想的正乙宫、吕祖庙、玉皇阁、斗姥宫，也有佛教禅宗的大佛殿、观音殿，还有讲修身、治国、齐家、平天下的紫阳书院，此外还有民间、世俗的会馆、戏台。很多人到了青龙洞，都为这种建筑格局感到惊讶。从某种程度上说，可以把青龙洞建筑看作贵州文化的一个象征。它有很大的包容性，把很多文化都有容纳其中，而且完整地保存下来。比如佛教文化，它是在唐宋之间就传入贵州的，在明清达到鼎盛。明清之际，许多高僧从四川、从中原避乱来黔，还有许多遗民、义士为躲避清廷的政治迫害而遁入空门，如丈雪、语嵩、赤松、厂石、大错（钱邦芑）等等。道教也是明清传入贵州的，福泉的福泉山就是道教内家功的开山祖师张三丰的修炼所之一，是国内有名的道教圣地。伊斯兰教在元代由云南传入贵州，耶稣会在南明永历朝传入贵州。二十世纪初，英国传教士伯格理来到黔西北乌蒙大山深处的苗民中传教，他将基督教与苗族素有的巫教结合起来，在苗族中扎下根来，出现了石门坎文化。

刚才说到会馆，会馆是外省人在流寓地建立的同乡会的活动场所。会馆全国各地都有，但像贵州这样从省城贵阳到各府州县，甚至穷乡僻壤都遍布会馆，却是少见的。如在贵阳，现九华村原是江南会馆，城南的三中处是两广会馆，大十字百花剧院处是湖南会馆，太平路有江西会馆，成都路有四川会馆。会馆的背景是移民，贵州是一个移民省，现在的主要少数民族苗、布依、侗、水、彝等民族，都是外地迁来，占人口大多数的汉族更不用说。真正的贵州土著民族，称得上是古夜郎国居民的，只有仡佬族。所以贵州文化带有很大的移民特征。这些人来贵州后，都说自己是湖南人、江西人、浙江人等，从不说自己是贵州人。总认为祖先是外地人，自己也是外地人，这就使得贵州的文化凝聚力相对较弱。这是一方面。另一方面这些人虽然仍在认同自己的祖籍，但他们将原籍的先进文化带进了贵州，贵州就聚合了各地的先进文化。由于地缘的不同，贵州不同地方的文化就有所差异，如黔北的遵义地区就更多地受到巴蜀文化的影响，黔东的铜仁地区受到湘楚文化的影响，黔西的毕节、六盘水更多的受到滇文化的影响，黔中的贵阳则呈现五方杂处的特色。所以说贵州文化具有极大的包容性。






四、 神话传说背后：对人与宇宙生命的关系的感悟






我们还可以考察贵州的少数民族文化。贵州少数民族的种种神话、传说、歌谣、民俗，长期被人误解，认为是神秘、落后的表现。我们能不能用一种新的眼光来看待神话、传说、歌谣、民俗呢？在神秘面纱的背后到底隐藏着什么？

比如说贵州各民族都有开天辟地的神话，这些神话包含了怎样的理念呢？贵州号称山国，居住在山国的贵州人对天地人之间的关系有何看法呢？一个人，当他笔立于高山之巅，尤其是在晚上，上头是天，下面是地，中间是人，是他自己，他可以感觉到天空的呼吸、大地的呼吸和他自己的呼吸，他就会发生种种追问，如天、地、人是怎么造出来的？天、地、人之间的关系究竟怎么样？——这样一种形而上的追问。所以贵州各少数民族都有开天辟地的神话。

比如说苗族认为天地是盘古所开，盘古死后，他的五脏六腑化作宇宙万物，盘古的心是太阳，盘古的胆是月亮，盘古的骨骼是石头，盘古的肉是泥土，盘古的毛发是草木，盘古的血液是河流。这背后就有一个理念：宇宙与人一样，是有生命的；天地万物与人都是有生命的，相通的。

在布依族神话中，开天辟地的时候，造了十二层天，造了十二层海。“我们就像大雁，张开我们的翅膀；我们就像老鹰，把脚缩在翅膀下。飞上十二层天，腾上十二层雾，去看看那一层层的天，去望望那一层层的雾。”“我们飞上第一层天……雾罩变成白云一朵朵，雾罩变成星云一片片。”“飞上第三层天……天上的鸭挤成堆，天上的天鹅拢成群。”“飞上第五层天……来到天帝的大门，左边的门扇雕着凤，右边的门扇雕着龙。”“飞上第七层天……七姊妹正在织绫罗。”“飞到第十层天……见到了老雷公。”“飞到第十一层天……碰见都卡（天狗）吃月亮。”“飞上第十二层天……太阳比火烫，不能走近太阳，不能靠拢太阳。”还“要准备麻鞋十二双，要准备花鞋十二双，下水去看看，下海去望望”。这是多么奇特的想象，这种想象让人想起意大利诗人但丁的《神曲》。但《神曲》是诗人虚构的、幻想的，布依族的十二层天十二层海，是他们认定的宇宙、天地结构，他们相信是真实的。

彝族神话中，曾天神、地神、风神争大的局面，争得不可开交，这时人出来了，这个三百六十丈高的巨人分别降服了各神，安排他们各司其职，让风神作监督。在这些神话中，包含着少数民族对宇宙、对自然、对人的理解，在他们看来，人与宇宙万物是相依相存、互相转化、相敬相亲、和谐共生的。这样动人的想象对今天我们理解人与宇宙、自然的关系是有很大的启示作用的。






五、 歌谣里的生死观念与生命体验






再说歌谣。在贵州的节庆日、日常生活中，在乡间小道、冬天的火塘边，都可以听见唱歌。在歌声的后面，有着怎样的想象呢？

如可以唱几天几夜的古歌。《贵州读本》中选了彝族古歌《戈阿楼》，叙述了彝族老祖戈阿楼的故事。按彝族的传统，死老人要扎纸马，跳海马舞，让死去的老人骑海马上天去与老祖先住在一起。吟唱古歌的过程，是超越时空的，是今人与古人、后人与先辈的灵魂相遇、相通；在灵魂的相遇、相通中，在祖辈对历史的诉说中，传递着祖先的遗训。这一代代传下来的是什么呢？《戈阿楼》中说，彝族受到异族的入侵，戈阿楼率部族奋起反抗。在反抗侵略的过程中，戈阿楼产生了这样的思想：入侵我们的军队的士兵都是人，都是老百姓，哪个没有父母，哪个没有妻子？杀他们哪一个，我都有罪。为了止息战争，老人宁肯自杀。这首古歌就包含了现代社会所遇到的问题，以暴易暴的问题。戈阿楼说，人父是我父，人母是我母，人兄是我兄，人弟是我弟，大家一个样，天下是一家。这是一种博大的生命意识。虽然民族有别，文化传统有差，但大家都是人，都是生命，所以大家应该相亲相爱。因有这种博大的生命意识作支撑，贵州的各民族才会和睦相处，共生共荣。

贵州的婚丧嫁娶也要唱歌，这种场合唱的歌，也有许多耐人寻味的地方。贵州人对生比较淡漠，对死比较重视，大唱丧歌。苗族的丧歌中唱道：“妈妈长眠眠……歌师来唱歌。唱歌带妈妈，带妈妈远行。”——苗族的祭师用诗歌的形式引渡亡魂，沿着祖先迁徙的路线，返回东方老家，然后从那里上天去与历代祖先亡魂团聚。“我送你到了，我把歌收了。”“把活魂系住，不让跟你走。让它把人护，护活人长寿。”——这是“试图通过死亡与远古祖先血缘相连”的努力：死并不是一个生命的终结，而是族群生命永恒连接的开始，借助一个生命的死，族群全体的生命获得一次解脱和升华。

布依族的丧歌唱道：“树死树又生，人死有人接。树死倒在地，人死进棺材。进了棺材像进家，去到仙界像到屋。”在布依族的想象中，死亡如归家；而仙界之家，是一个更加理想化的人间世界。从死的哀歌中，有一种生的快乐。这种歌既唱给死者，也唱给生者。在死的哀悼中，完成了一种心理转换，得到一种平静、平衡，由死亡而深悟近名爱利的虚妄，进而由对死亡的歌唱，进入平和、宽容的生活之境，体会冲淡中的悠远的生命韵味。这背后隐藏着哲理的思考，就是“因死思生，向死而生”。这是现代哲学中的一个重要话题。

还有哭嫁歌。“出嫁”这一人生的大喜日子都要哭泣：“啊，啊，明日天亮后”，“我们父女俩”，“我们母女俩”，“我们兄妹俩”，“我们朋友俩”，“怎样来分离”——真的，这失声一哭，不但充满了浓浓的亲情，更把人在人生转折时刻生命感受的丰富性，表现得淋漓尽致。对人的美好情感受的这样一种辩证的把握与表现，也同样显示了民间智慧。

贵州各民族丧嫁歌里的生死观念、生命感悟和体验，让我们想起了“乡人如哲人”这句名言。






六、 自然崇拜下的生命敬畏






再看民间盛行的自然崇拜，崇拜山水、草木、野兽等，把它们当神来拜祭。一棵大树系上很多红布条。表面上看，这是一种迷信，但其中也隐藏着人与动植物、人与自然的关系。在苗族古歌《枫香树歌》中，认为人和万物都是一棵树长出来的。另一个苗族传说中说，一个人的父亲死了，变成老虎来保护自己的孩子。人与植物、人与动物可以互相转化，因为他们都是同一的生命存在。这是一种敬畏生命、敬畏自然的观念。许多地方都有禁止砍树的碑，把树当作生命来敬畏、爱护。敬畏生命，是以自然为中心，不是以人为中心，人与自然之间要建立一种平等、和谐的关系。不像后来我们所做的，人向自然宣战，要征服自然。所以说少数民族的自然崇拜中也含了一些形而上的思考。






七、 发展低水平上的自然生态、文化生态平衡






通过以上讨论，我们对贵州文化有了一个基本认识，看似很封闭的贵州，第一，人和自然、人类的生活需求和自然物种之间存在着一种平衡关系、和谐关系。第二，分属于不同文化传统的各民族之间，长期和平共处。第三，来源于不同国家、不同地区的文化，如儒释道巫以及五四新文化等等，多元文化都能共生共荣。在落后的水平上，实现了人与自然的和谐，多民族的共处，多元文化的共生共荣。自然生态平衡与文化生态平衡，在贵州这个发展水平不高的地方得以实现。贵州是落后的，但她追求的自然生态平衡与文化生态平衡，表达了人类的一种文化理想。这个理念在后工业时代显得特别有意义，因为后工业时代打破了自然与文化生态平衡。

过去人们总是把落后与先进、原始与现代全然对立起来，二元对立。他们看贵州，总是只看到她落后的方面。如果打破二元对立的模式，用更复杂的眼光来看贵州，就会看到，贵州固然有落后的一面，但也有先进的理念；贵州固然原始，但也有现代的因素。我们用复杂的眼光来看贵州，就会对这块土地有新的发现。同时，我们又要清醒地看到，贵州的自然、文化生态的平衡，是建立在落后的生产水平上的，因而是脆弱的；它必须要变革与发展，这样才能实现发展高水平基础上的自然与文化生态平衡。






八、 贵州的人才






再讲一点，这就是长期都在讲的问题，即贵州到底有没有人才。清代初年，《桃花扇》的作者孔尚任为贵州诗人吴中蕃的诗集作序，他说天下诗分成十分，“吴越得其五，齐鲁燕赵中州得其三，秦晋巴蜀得其中，闽楚滇再得其一，而黔阳则全无”。不久一个从贵州来的朋友唐御九带了吴中蕃的诗集给他看，他看了大吃一惊，诗真好，中州大诗人的作品也未必比得上，贵州果然有人才。但是他最后还是说贵州无人才，为什么呢？他说：“有之而人不知，知之而不能采，采之而不能得，等于无耳。”这很能说明问题。贵州有人才，有大才，有奇才；但不能知，不能采，不能得，等于没有。贵州长期被人们忽略了，以致被认为没有人才。

贵州有没有人才，值得作一回简略的盘点。

奢香夫人是明代初年的一个女杰，任贵州宣慰使，水西彝族土司的首领。有大汉族主义的贵州都督马烨当众裸挞其背，意在激怒她，逼她造反，然后借机灭掉水西土司。奢香部众群情愤激，云集军门，要求举兵报仇雪耻。奢香告诫众人，这是马烨的阴谋，他在制造借口消灭水西。她亲赴京城，向明太祖朱元璋陈述实情，朱元璋为了稳定边疆，将马烨杀了。

《桃花扇》里的杨龙友，是贵州人。他在剧中是一个清客，是他把侯朝宗与李香君撮合在一起，又是他逼李香君嫁给田仰。香君不从，以死相抗，血溅诗扇，他将血痕点染成折枝桃花。南京城破前，他竟“回敝乡贵阳去也”。这真是冤枉了杨龙友。杨龙友是一个忠勇节义之士，他最后是抗清牺牲的。剧中杨龙友的行迹都是作者为剧情虚构的，与历史上的杨龙友没有多大关系。他是个大才子，在晚明他以诗书画三绝独破天荒，在江南享有很高的声誉。他的诗是崇祯八大家之一；他是吴梅村所称的“画中九友”之一，与董其昌齐名的，可是现在人们只知道董其昌，不知道杨龙友，也是受了《桃花扇》的影响。明代除杨龙友，还有理学家、教育家孙应鳌、李渭，诗人谢三秀。

清代的“西南大儒”郑珍、莫友芝，是贵州人。贵州文化的发展要比中原晚很长一段时间，如汉唐时我们的邻省四川就出现大作家、大诗人，到了清代，贵州诗歌才突然令全国瞩目，有“清诗三百年，王气在夜郎”之说。清初周渔璜，是全国知名的诗家。最重要还是遵义的郑珍，他被学界称为“清诗冠冕”，甚至说除李杜苏黄之外，鲜有能驾乎其上者。这是很高的评价。他不仅是大诗人，还是大经学家、大考证家，他与莫友芝并称“西南两大儒”。

贵州做官的也不少。贵州人脾气倔强，把山民性格带到官场上去，就不大懂得官场的游戏规则，是贵州话所说的“拗国公”，如贵阳人花杰、石赞清，织金人丁宝桢等。丁宝桢任山东巡抚时，就敢把慈禧太后宠信的太监安得海给杀了，名震天下。

到了近现代，贵州有一批人走出大山，走出国门，遵义黎庶昌出任清朝驻英、法、德、西等国公使参赞，后来两任驻日公使。他的《西洋杂志》是最早向国人介绍西洋文化的著作之一。

现在大家都羡慕北京大学，但很少有人知道最早建议创建京师大学堂即今北京大学的人是贵州的李端?。他当时是刑部左侍郎，在戊戌变法中多次向光绪皇帝上奏折，请求推新政，其中就包括建立京师大学堂。他出任广东乡试主考官时，发现一位英才梁启超，选为第八名举人，并把堂妹李蕙仙许配给他。他请副主考做媒，而副主考也看中了梁启超，也想把女儿嫁给他，但主考先开口，他也只好作罢。这样贵州姑娘就成了梁夫人。

民国年间，贵州出现了一个大画家。我们知道二三十年代，北京的大画家有陈师曾、王梦白、齐白石、姚茫父。姚茫父就是贵州人。姚茫父多才多艺，不仅精通文字学，而且精音律、画论，对昆曲皮黄也非常精通。梅兰芳、程砚秋对他都非常尊敬。他不懂英文，却能把泰戈尔的《飞鸟集》翻译成五言古诗（记录者按：自郑振铎白话译本转译）。刘海粟说姚茫父成功的原因，是生于黔又出于黔。生于黔，他接受了黔文化、黔中山水的陶冶；出于黔，他跳出了贵州的限制，到了文化中心、政治中心的北京，接受的信息多了，交流多了，名声就大了。

还有乡土作家蹇先艾，散文家、学者谢六逸。谢六逸是中国最早的大学新闻系——复旦大学新闻系的创始人，曾主编上海影响很大的报纸《言林》，主持贵阳文通书局编辑所，在新闻出版上贡献很大。






九、 发现贵州的人






贵州不仅出人才，而且对外省的文学家、艺术家也很有吸引力。很多人到贵州后，风格就发生了变化。明代王阳明来过贵州，中原文化的大师在荒僻的龙场悟道，他怎么会在龙场悟道呢？显然与龙场的地理环境有关，龙场成为世界王学的圣地。我们北大的一群学生也曾到龙场朝圣。

1638年，徐霞客来到贵州，贵州高山流水终于等到了他的知音，他是发现贵州的第一人。

南明永历王朝也在贵州驻过。红军长征经过贵州，这本是历史事件，但在贵州变成了文化事件。历史的叙述逐渐变成民间传说、故事，如说百里杜鹃为红军鲜血所染。历史事件就变成了文化事件，融入了贵州文化。

抗战时期，西南联大一批师生，在闻一多先生等带领下，步行三千五百里，由湖南穿过贵州到云南。闻一多看到贵州的奇山异水，兴奋得不得了，画了很多画。他原来的专业是绘画，但已经十多年未摸画笔了。他为学生的采风集作序，其中引用了一组贵州山歌，如“哪个姑娘不爱我，关起四门放火烧”，这是典型的贵州人热辣辣的爱情。人们说这是野蛮，闻一多为野蛮辩护：你说这是野蛮，对了，我们如今需要的正是它。我们的民族文明得太久，如今人家逼着我们无路可走了，我们该拿出人性中最神圣的一张牌来。他认为我们的文化过熟过烂，缺少了生气，就像人被阉割了一样，他称为阉人文化。这种阉人文化，需要贵州虎虎生气的野蛮文化来补充。现在需要用野蛮来对抗侵略者，争取民族的生存、国家的独立与完整。

中国著名现代诗人穆旦的名作《赞美》，就写于穿越于湘、黔、滇三地的途中。他与这块土地及这块土地上的人民有了亲近、有了感情后，写出了这首诗。贵州这块土地触发了许多作家的想象、激情。茅盾、巴金、沈从文、叶圣陶、施蛰存、张恨水等大作家都到过贵州，留下了作品。沈从文的《黔小景》是他的代表作之一。许多画家也到过贵州，丰子恺、徐悲鸿、叶浅予、马得，好些人的画风发生了大变化。说明贵州的山神是宽厚的，它接纳了一切，又毫不吝啬地给予回报。

外国人也一样，1902年日本人类学家鸟居龙藏前来贵州考察，他认为苗族族群谱系是属于印度支那民族，是古代日本民族的来源之一，日本民族与苗族有一种血肉联系。他的观点可以讨论，但说明苗族文化对一个外国学者发生了启示。






十、 我们为什么“不识黔山真面目”？






这些都说明了这块土地不仅有人才，而且是培育人才的好地方。但我们过去看不到这一点，还被自卑心理束缚着，因此我们必须提出一个严肃的问题，或者叫一个追问，为什么我们对脚下的土地产生了陌生感？这种陌生感对于我们自己，对于我们民族，究竟意味着什么？我们说一种美，一种文化的美，需要有一定的眼光才能发现，没有一定的眼光就看不到。眼睛是心灵的窗户，我们看不到这些，说明我们的心灵出了问题。我们的心灵在哪些地方出了问题呢？我们被所有偏见（包括“三座大山”，包括“落后”、“原始”、“迷信”）压垮了，产生了强烈的自卑感。总觉得贵州不好，总觉得贵州比别的地方差。第二个，是我们的心灵已经麻木了。长期生活在贵州，被生活琐事纠缠着，心灵就麻木了，以一种冷漠的眼光看待周围的一切。身在黔山中，不知黔山真面目。周围的一切都是非常枯燥、单调、乏味的，长期以这种眼光打量这块土地，就会出问题。

现在似乎对贵州这块土地越来重视了，要开发贵州。贵州当然是需要开发的。但是以一种开发的眼光来看贵州，把贵州的山山水水、民族风情看作是财源，滥加开发，那就变味了，未必是贵州的福祉或机遇。现在我们看一些歌舞表演、民俗表演，不是一点技术没有，而是失去了精神，变成了纯商业的东西。






十一、 我们能逃离这块土地吗？






还有一个问题，今天作为重点给大家提出来。现在不仅仅是贵州，包括全国，存在一种很值得注意的现象，我称为逃离现象：乡村往小城市跑，小城市往中等城市跑，中等城市往大城市跑，大城市往国外跑。怎样看待这种现象呢？我从两方面看。一方面，这是人的权利。我为什么不能到城里去？我为什么不能到国外去？走出去这是我们的权利，现在又有条件。你出国，取得外国国籍，在全球一体化的时代，都没有什么值得非议的，但如果把它作为一种文化思想现象来看，就值得思考了。在这种现象的背后，隐藏着什么原因呢？我们需要讨论的是这一点，而不是个人选择问题。

这种现象，是出现在全球化的背景下。如何认识全球化，我们需要怎样的全球化？对此有两种认识思路。一是认为全球化就是某一种文化统一全世界，当下就是以处于强势地位的美国文化来统一全世界，它要消灭文化的差别。另一种思路是，目前在中国，在世界，全球化包括两个侧面，一是全球化包含一些共通的、普适性的东西，即人类文明的共同积淀，人类共同的价值观念、共同的原则，全球有融合的趋向；另一方面要尊重、发展、保持各民族文化的特点，形成一个多元文化的结构。

不能小视消灭文化差别的趋向，在我看来是造成一些民族文化的危机的。消灭文化差别涉及到民族的语言问题，母体的语言问题。对此，我讲两个最近接触到的事情。大家都知道，最近北京大学在搞教改，在最早的教改方案中，有一条被教授们坚决反对而取消了，这一条是什么呢？是规定今后北大的教授必须能用外语讲课。我们中文系的教授拍案而起：“要我们用外语来讲《诗经》吗？”这一条被取消了，但是其中包含着一个理念，就是所谓一流大学就要用外语作教学用语及工作用语。据说有个医院也进行类似的改革，要求医生查房用外语。这个理念非常可怕，而且作为一种样板提出来了。有人说资本主义国家的学校常有这种情况，是的，有些课程是需要用外语讲授的，我们并不封闭，但全校都要这样做就不对了。中国大学用英语讲课，美国大学为什么不用中文讲课呢？现在有些青年人，北大尤其突出，他们外文很好，这当然是件好事，我很羡慕他们，因为我的外文很差。但他们的中文太差了，差得与外文不成比例，这就是大问题了。大家想想，今后我们的孩子又只能用英文写作，完全不能用中文写作，真是个大问题。一些从西藏回来的朋友说，西藏也存在这种现象，很让人吃惊，说现在的西藏孩子都不愿意学藏文了，都自愿学汉语、学外语，没有人强迫他们。如果哪一天藏语被消灭了，藏族文化就完了。少数民族文化遇到了严峻的问题，即是母语教育的问题。小则一个民族，大则一个国家，在全球化的背景下，出现了文化危机，我们必须重视这个问题。

逃离现象使一个人对自己生长的土地的文化，越来越无知，不认识这块土地了，这块土地上的父老乡亲成了陌生人。不仅在认识上陌生了，而且在心理上、在情感上疏离了。这就涉及到一个生存问题，一个存在问题。我在北京与许多人讲这个问题，一个人到北京去，或到外国去，都很难融入那里的文化，即使取得了北京户口、外国国籍，仍然很难进入北京文化、外国文化。当然在北京要好一点，毕竟是本国，到外国就不同了，进不去。这时候总要想念自己的家乡，还有一条根，可以回来。如果你对本土产生了陌生感，在情感上已经疏离了，你就回不来了。那边进不去，这边回不来，你就成悬空的人、无根的人。新一代变成了无根的一代。






十二、 失根的危险：漂泊者与守望者的生命存在危机






在座诸位都是贵州人，也面临这个问题。我在《贵州读本》序言中说，生活在贵州这块土地上的人，存在两种选择，一种选择是走出大山，一种选择是不离故土。这两种选择都有它的意义和价值，走出大山的人，我概括为漂泊者；更多的人，由于种种原因，走不出去，成为土地的坚守者、守望者。漂泊者也会遇到回来还是继续漂泊的困惑，守望者也有逃离还是继续坚守的困惑。不管是守望者还是漂泊者，如果他有根的话，就能很大地缓解他的矛盾。漂泊者只要与这块土地保持一种血肉联系，他自身就还有依靠，还可以回家，有一个心灵的家园，可以随时回来。守望者如果他对这块土地有感情，就会觉得自己的工作是有价值的，觉得是在为乡土服务，为父老乡亲服务，在其中找到自己的生存价值。如果没有根了，漂泊者就走上了永远的不归路。而守望者虽然生活在这块土地上，你天天见着这块土地，却看不到它的美，你对这块土地的一山、一水、一条小道，再也不感兴趣，你已经麻木了。你讨厌土地，但又走不了，造成巨大的精神痛苦，你的生存就没有意义、没有价值。所以能不能与土地及土地上的乡亲保持血肉联系，涉及每个人的生存问题、存在问题。这就是我在这里要反复地讲“认识我们脚下的土地”这个命题的原因。






十三、 我们如何扎根在这块土地上？






最后，我想讲一个问题：我们将如何扎根在这块土地上，这是我今天最想与年青的朋友讨论的问题。

首先，要重新认识、重新发现脚下的这块土地，用一种新的眼光去发现她。甚至对熟悉的司空见惯的普通事物，包括山、水、人，如果以新的眼光去看，就会有新的收获。美国作家梭罗在《瓦尔登湖》中说过，每天一觉醒来，都有一种黎明的感觉，一切都是新鲜的。所以我建议大家，去重新观察，重新认识脚下的这块土地。

怎样去认识，我认为首先要去了解贵州历史上的名人，因为他们代表了我们贵州文化的精华。通过读他们的著作，读他们的传记来触及名人，了解贵州文化。另一方面还要了解大多数的普通人。正如鲁迅所说，天才是要靠泥土来培育的。既要了解名人，也要了解平民百姓。所以我们的《贵州读本》设了“凡人碑”这样一个单元，就是为普通人立碑。其中有一篇写到天天在贵阳看到的背篼，不要看不起他们，要去读平凡的人，他们身上也负载着贵州文化，他们在默默地支撑着这个世界。要到寻常百姓家去体会贵州文化。

贵州的典籍文化相对薄弱，但贵州的民间文化却非常丰富，包括民俗民风、节庆、传说、歌谣等等，可以到其中去理解贵州文化。我特别建议大家，要关注贵州方言，贵州方言背后有很深厚的文化。《贵州读本》中也设了方言单元。此外贵州文化很多是保留在石头上，如碑刻摩崖，也需要去阅读。

还有是怎样来开发这块土地。这里有一个矛盾。贵州很落后，必须要改变这种状况，解决很多人的温饱问题。另一方面，在开发的同时，如何保护文化，又是一个问题。我说过贵州文化中有人与自然的和谐，有敬畏生命的观念，开发贵州就应该以此为指导，而不是以反自然的立场来开发贵州，以征服者的姿态去破坏自然生态平衡。破坏了自然的生态平衡，它就会报复你。我们现在正面临着大自然的报复，贵州的自然生态平衡已经遭到了严重的破坏。在开发中，我们搞不好会成为不孝子孙、败家子。文化的破坏是无法弥补的，不能以掠夺的方式发展经济，不能走先破坏再建设的老路，况且文化被破坏后就修不起来了。北京的建设出了很多问题，北京已不是我的北京了，王府井与纽约没有什么差别，都是类似的建筑。贵州没怎么开发，我认为是好事。如果贵州变成了小北京、小纽约，那还有什么意思。当然有人认为变成北京、纽约最好，但我们还要为子孙后代负责，不能把特点都毁了。所以在未大开发前，要好好讨论讨论，脑子要清醒。这当然是很复杂的问题，不是我们能说得清楚的，但是必须正视这个问题。

第三，作为年青一代，我们应该怎样回报贵州这块土地。在十九世纪末、二十世纪初，贵州大批学子走出大山、甚至走出国门去求学，形成了贵州人才成长的一个高峰。这批人也有漂泊、守望两种选择，漂泊者如姚茫父、谢六逸等，对外地文化作出自己独特的贡献，这是我们贵州人的骄傲，但更多的人回到故乡。他们的理念是：服务乡梓，传播新文化，为后人留下一点文化的种子。他们怀着这样的拳拳之心，踏踏实实地从事地方的教育、体育、卫生、新闻、出版、学术、群众文化工作，办学校、开书店、办报刊、搞出版、民众调查，在文化开拓与文化坚守中找到了自己的用武之地。我以为这些先人们的经验，是值得今天的贵州学子们借鉴的。

在座诸位，可能有的会走出大山，离开贵州，大多数同学是离不开这块故土的。这也有两种选择，一是对土地、人民很冷漠，时时思去而又走投无路，怨天尤人；另一种选择是一种理想主义的精神来照亮你的工作，从事地方的文化建设。这是贵州的发展所特别需要的，贵州的发展最终还得依靠贵州人，还得靠自己来建设。在工作中加深你对这块土地的认识，密切你与这块土地的血肉联系。你应该是当地文化开拓、文化坚守的第一人。

这正是当下中国许多青年的大学生们所考虑的问题。我与北京、上海的学生有一些接触，知道上海复旦大学、华东师大成立了各种学生社团，如乡土中国学会、少年中国学会；北大有一耽学堂，北师大有农民之子学会。这些社团有一个共同的现象，就是联合起来，到乡村去做社会调查，对乡村做一些力所能及的帮助。如在北京，他们给农民工子弟办学校、培训教师，为打工者传授法律知识。利用自己的专业，为弱势的群体，为贫困地区做事。

有一个有趣的现象是，这些学生社团，这些年青的理想主义者，他们在从事乡村的研究时，都不约而同地把目光转向贵州。北师大的农民之子学会在贵州进行过调查、支教，北大一耽学堂曾专程到阳明洞朝圣。外省的学生都这样关心贵州，贵州本地的学生就更应该，也更有条件来做这样的事情了。从事乡村的基本建设，在这一过程中认识这块土地，与这块土地建立血肉联系。我期待着与年青的朋友们去关心贵州这块土地，去发现、认识贵州的地理与历史文化，与这块土地上的父老乡亲的对话，共同感受着生命的快乐和痛苦，从而领悟生命的意义和价值，将这一切融入自己的灵魂血肉中，成为生命成长的底蕴与根柢，为我们今后的发展奠定一个很好的精神基础。这就是我今天要讲的，谢谢大家。
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10. 我的两个提醒*



参加今天这个研讨会，我有很多的感慨。我和北师大“农民之子”的关系，已经有七八年了。“农民之子”是1998年成立的，那时候就和我有联系。但当时，“农民之子”还是受压制的，发生了一些后来的参加者很难想象的事情。因此，我要支持“农民之子”，也受到很大压力。鲁迅早就说过，这是一切改革事业和改革者必然的遭遇。在开始阶段，总要受到权力的压制。但改革事业是有它的内在生命力的，压是压不住的，“农民之子“也就一步一步地发展、壮大起来。于是，我们就有了更多的合作。我多次应邀来演讲，以至北师大成为我退休以后来得最多的一所大学。而其中最成功的合作就是“首都打工子弟学校学生首次作文竞赛”，那次活动产生了不小影响。慢慢的，“农民之子”的名声也越来越大，突然有一天，我在电视上得知，北师大的“农民之子”成了一个典型了，我真是既喜且忧。喜是因为“农民之子”终于走出困境，被社会所承认了，这正是我们当年一起奋斗所期待的，有了社会承认和支持，我们就可以做更多的事情，吸引更多的人参加。但坦白地说，我高兴之余，同时就有了忧虑。我立刻想起了当年鲁迅关于“革命的命运”所说过的一番话。他说，“庆祝，讴歌，陶醉着革命的人们多，好自然是好的，但有时也会使革命精神转成浮滑”，“革命的势力一扩大，革命的人们一定会多起来”，一些根本没有革命信念的人也会参加进来，“这样的人们一多，革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是复旧”（《庆祝沪宁克服的那一边》）。鲁迅还讲过这样的意思，对支持者要有分析，有的是真支持，有的是反对改革的压制者的另一种手段：压不住了，就做出支持的姿态，“咸与维新”了，改革成为一种时尚，就有可能变形、变质；因此而可能出现许多问题，产生某种弊端，于是就会有人打着“纠偏”的旗号反攻倒算，而且是“改革一两，反动十斤”。正是鲁迅的提醒，使我对“农民之子”的命运，有了一种也许是多余的忧虑。在我看来，得到承认、支持，意味着草创期已经结束，就走到了一个十字路口，或者坚守自己原初的理想、追求，同时充分利用新出现的有利条件，进行新的探索，求得新的发展；或者在大发展中逐渐模糊，“稀薄”了自己的理想、追求，“以至于消亡”，或者“名存实亡”。我甚至想到了和“农民之子”的关系，我觉得自己的任务只是“雪中送炭”，而不是“锦上添花”，现在既有许多人关心，我就可以退出了——我对“农民之子”这样的青年志愿者组织的活动的参与，完全是个人性的，因此，是可进也可退的。

或许是因为有过这样一些考虑，因此，当我得知“农民之子”的一些老社员，在大学毕业以后，仍不忘自己的理想与追求，还要坚持下去，因而组织了你们这个“农民之子文化研究中心”，并且还像当年一样，关心打工子弟，为他们开办“节假日学校”，进行“自然教育”的新的探索，我是非常高兴的，因为这正是我所期待的。同时，你们这样几年如一日地持续关注打工子弟的做法，也让我感动。在我看来，我们每一个人，包括青年志愿者组织所能做的事情是有限的，就应该抓住一两件事，把它办好，而且坚持三五年，十数年，积以时日，就会有成效，这也就是鲁迅倡导的韧性精神。我今天到你们这里来，就是为了表示我的支持，如果你们还需要我做什么事，我也愿意尽力。

我也由“农民之子”想到了青年志愿者的遭遇。尽管今天不同程度、不同形式的压制依然存在，但总体来看，已经过了草创期，得到了学校和社会的广泛认同，甚至也出现了“时尚化”的倾向。政府、学校当局提出了许多鼓励性政策和措施，给志愿下乡支教支农者以许多优厚待遇，还实行了“村官”制度，实际上是试图发动以国家为主导的志愿者运动，有的地方甚至出现了官方组织的志愿者对民间自发的志愿者的打压。对这样的新情况、新问题，必须引起高度重视。这里存在着一个困境：在中国现行体制下，国家控制了一切，志愿者的民间社会运动，如果得不到政府的支持，几乎是寸步难行，因此，如何与政府部门保持理性的合作关系，在现实的制度框架下，如何与权力展开有效的、建设性的互动，就是每一个志愿者组织和个人必须面对的问题。而我要强调、提醒的是，在谋求这样的良性互动时，必须坚持自己的独立性和主体性。我经常对青年志愿者说，你们必须时时想到：“我是谁？我要做什么？我要达到什么目标？”有三个东西是必须坚守的，就是我们的“志愿性”、“民间性”，以及“站在农村弱势群体这一边，实实在在为大多数农民谋利益”的基本立场。如果这三条守不住，我们就可能被同化，面目模糊化，以至被利用，造成独立性的丧失。而坚持“我要做什么”，同时也内含着“我能做什么”、“我不能（理念不允许，和能力不允许）做什么”的问题，这也就形成了自我约束和自我限制，既不能超越现实可能性去做我们力所不及的事，也不能对现行体制下青年志愿者在农村建设中所能发挥的作用，有过高的估计和期待。既要坚持原则立场和独立性，又要有自我限度意识，既要保持我们的自我主体性，又要保持自我调节的功能，这样才可能有一个持续、健康的发展。

我向致力于农村建设事业的青年志愿者的第二个提醒，是要时刻反省自己：我们给农民究竟带来了什么？这里我想给在座的年青朋友讲一个电影故事，一个文学故事。首先是姜文导演和主演的《鬼子来了》：一个僻远的山村，老百姓与世隔绝地在那里平平静静地生活了几百年、几千年，战争“来了”，日本鬼子“来了”，八路军“来了”，后来国民党也“来了”，老百姓分不清这些人有什么区别，但他们却按照本性，一律善待这些外来的入侵者，但却遭到了“以怨报德”的屠杀。战争结束了，所有这些外来者因为“来过”，就获得了某种资本，纷纷宣称自己是“解放者”，却偏偏遗忘了战争中真正的牺牲者——中国的农民，那土地上的青青坟草，早就被历史的叙述所淹没、省略了。

另一个是被称为现代文学中的“乡下人”沈从文写的《长河》里的故事：抗战开始以后，湖南省国民党政府派数千学生到农村去推动“新生活运动”（很有点像今天的“新农村运动”，其意也在推动农村的变革）；小说写的就是消息传到湘西以后农民的反应。小说选择一个“老水手”作为观察视点，是很有深意的，因为老水手曾走南闯北，是农村中见过世面的人，对外界事物比较敏感，因此，他对“新生活”“来了”，是既喜且忧的：他期待着“来了”会给他的家乡带来新的变化，但历史的经验却又使他满怀忧虑，因为这些年来，先是共产党“来了”，闹革命；后来又是国民党“来了”，镇压革命：他们“来了”，弄得老百姓鸡飞狗跳墙，拍拍屁股就“走了”，吃亏的还是老百姓。老水手因此担心：这一次“新生活”“来了”，会不会又是一场新的骚扰？值得注意的是，老水手在寨子里走了一圈以后，发现大多数老百姓对“来了”的呼声并不在意，生活照样进行，又放下心来。这其实是表达了作者的一个观点或信念的：他对中国农村的观察，有两个基本点，即是农村的“变”与“常”。在他看来，农村中的“常”，即老百姓的日常生活及其背后的日常生活逻辑，是具有永恒性的，也是乡村生活的真正力量所在；而“变”则有两种，一种是良性的，是老水手这样的老百姓所渴望的，但实际在中国农村发生的，却是一次又一次的“来了”，带来的对乡村生活的破坏，农民所惧怕的恶性的“变”。但沈从文却相信，即使是这样的恶性的“变”，也是一时的，最后必然要回到老百姓日常生活的“常”，即乡村永恒中来。

最近我重读了沈从文先生的这篇《长河》，我觉得历史仿佛正在重演。长期以来，一直是国家财政、公共事业、政府治理的事实上的“弃地”的农村，被许多学者、知识精英宣布必然要“消灭”的农村，连农民自己也纷纷逃离的农村，突然成为注目的中心。于是，大家都“来了”：政府官员们来了，企业家来了，知识分子来了，大学生来了，志愿者来了，外国慈善家、学者也来了。来了，来了，在近年的中国大地上，涌动着“来了”的浪潮。但似乎没有人问过或想过：“老水手”们即中国的农民，是怎样看待这样的“来了”的。但我们如果真正关心中国农民的命运，就不能不如当年的沈从文那样，提出这样的问题：我们的“来了”，给中国农村带来的，究竟是农村发展的良性的“动”，还只是一次新的骚扰，甚至是破坏性的恶性的“动”？而我们如果要创造良性的“变”，就需要如沈从文强调的那样，研究农村老百姓生活中的“常”，尊重农民的意愿，真正让他们在这块土地上安居乐业。因此，我们在支教支农，参与农村建设时，必须要有自警、自省意识，要时刻问自己：我们所做的事，是有利于、还是有损于村子里的大多数乡亲的利益？是有利于、还是有损于农民的长远利益？一个“大多数”，一个“长远”，这是我们考虑问题、办事情的基本出发点与归宿。不能想当然地认为，我们怀着善良的愿望“来了”，就一定给农民带来好处，受到农民的欢迎。就新农村建设的全局而言，也要看到两种可能性，弄不好，《鬼子来了》和《长河》所描述的历史就会重演；或者只是一个过场，“雨过地皮湿”，农村依旧不变；甚至是又一轮的骚扰，给农民带来新的灾难，而我们自己却因为“来了，来过”，而获得某种炫耀的资本：如果这样，就完全违背了我们的初衷，走到了愿望的反面——也许这只是我的“杞人忧天”，也许同学们暂时还感受不到这些，我姑妄说之，同学们就姑妄听之吧。

不管怎样，第一步已经迈出，不管会经过多少曲折，甚至失败，我们总要努力，希望正在脚下。
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11. 承担、独立、自由、创造*






——谈谈“民国那些人”



今天，我是来和大家一起读一本书的。

这是中央编译出版社最近出版的《民国那些人》。作者徐百柯原来是北大中文系的研究生，毕业以后在《中国青年报》“冰点”副刊当编辑，他应该是大家的同代人。据说他写这本书，是因为感觉到自己，以及周围年青人的生活中，好像缺少了什么东西，主要是一种精神的缺失。于是，就想去看看“民国那些人”，当年那些大学里的老师、学生，那些知识分子，他们是怎么生活，怎么求学、教书、治学、怎么工作，怎么为人、处世；他们追求什么，有什么理想，有着怎样的精神、风范；对我们今天重建自己的生活、理想，有什么启示——我想，这些问题，也是在座的诸位想过，并且感兴趣的。

而“我”今天来领着“大家”一起读这本书，和“民国那些人”相会，这本身就有一个时空的交错，是很有意思的。“民国那些人”是上一世纪初，即“1900年后”的一代人；我出生在1939年，是“1930年后”一代人；而诸位则大多数是“1980年后”一代人。这三代人相遇会出现什么情况呢？（全场活跃）






一、 为什么“并不遥远”又“相距甚远”？






我们先来读书的封底的这段话，它是引起了我的强烈共鸣的：“曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。他们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相距甚远。读着他们，我们感到恍然隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。”

我的问题是，为什么“时间上他们其实离我们很近”，而我们又觉得他们“与我们相去甚远”呢？——然而，真的很远吗？我们能不能拉近这样的距离，由“远”而“近”？

我们面对的，正是现实生活中的当代大学老师、学生、知识分子和历史上的大学老师、学生、知识分子的关系。讲到这里，我突然想到，假设“民国那些人”，今天真的来这里参加聚会，在座的大学生、研究生们，和这些前辈有共同的话题吗？这共同话题又是什么呢？（全场活跃）

这就是今天我要和诸位讨论的问题。






二、 “我们”的问题在哪里？






于是，我注意到书中提到的一位当代大学生的反应，他说：“我们这些自由而无用的灵魂，不会感应那些老先生的。”

这话说得很坦率，也很令人深思。我在很多场合，都谈到我对当代大学生，也即所谓“80后一代人”的看法。我总是强调每一代人都会有自己的问题，这些问题要靠自己解决。但也总有学生对我说，我们也很想听听你作为一个年长者对这一代人存在的问题的看法，至少可以提供我们来思考吧。那么，我就姑妄说之，诸位也就姑妄听之吧。

这一代人是在应试教育下成长起来的，从小就以“考大学，特别是名牌大学”作为自己人生的全部目的；现在如愿以偿，进入了大学，在最初的兴奋过去以后，就突然失去了目标与方向。这背后其实是一个信仰的缺失的问题。（全场活跃）这个问题，不仅你们这一代有，我们也有，“上帝死了”，是一个全球性的问题。我们这一代曾经以“革命”为自己的信仰，现在我们却发现“革命”有许多问题，需要反思、反省，也就有一种失落感。不过，我们年纪已经老了，可以按原先的惯性生活；而诸位不行，一切都还没有开始，不能这样胡胡涂涂地过下去，于是，就有了许多苦闷与烦恼。我读过一位大学生的自述：“岁月让我们变得对一切麻木，变得对一切冷漠，变得对一切无所谓，失去了许多作为人的最纯洁的感动。”“我现在对自己的将来却毫无所知，而且不愿意去知道。就这样，让我们年青的生命消逝在每天每时的平庸里，整天就这样飘来飘去，没有方向，漫无目标——”或许这里说得有些夸张，但没有信仰，没有目标，什么都不在意，都无所谓，这确实是个大问题，生活中没有了依赖，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起来了。（全场活跃）

这一代人的人生道路上，所面临的，就是这样一个“如何建立信仰，确立生活目标与方向”的问题。或许我们正可以带着这个问题，去请教我们的前辈，和他们进行心的交流。






三、 “生活里边有个东西，比其他东西都重要”






我们一起来读这一篇：《曾昭抡：不修边幅的名教授》。从表面上看，这都是“名教授”、“名士”的怪癖传闻：“他曾经站在沙滩红楼前，和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现，让过往行人不胜骇然；一次他带着雨伞外出，天降暴雨，他衣服全湿透了，却仍然提着伞走路（笑）；在家里吃晚饭，他心不在焉，居然拿着煤铲到锅里去添饭，直到他夫人发现他饭碗里有煤渣（笑）；他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他当客人招待，见他到了晚上都不走，觉得奇怪极了（笑）；而他所穿的鞋，联大学生几乎都知道，是前后见天的；他平日里走路，总是低着头，不是不理人，而是根本就看不见。”（大笑）

且莫把这些都看成逸闻趣事仅作谈资——我知道，做学生的，最大的乐趣，莫过于晚上熄灯以后，躺在床上，回味、谈论某位教授的逸闻趣事。我们当年做学生的时候就是这样，我深信诸位现在也是如此，这也是学生的“传统”。（大笑）但我们又不能仅止于此，还要想一想隐藏在其背后的东西。

费孝通先生有一个十分精到的分析。他说：“在他心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西，比其他东西都重要，那就是‘匹夫不可夺志’的‘志’。知识分子心里总要有个着落，有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边，没有这样的人在那里拼命，一个学科是不可能出来的。现在的学者，当个教授好像很容易，他已经不是为了一个学科在那里拼命了，他并不一定清楚这个学科追求的是什么，不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要。”——“生活里边”有没有“比其他东西都重要的东西”，有没有“不可夺”之“志”，这是一个关键、要害：有了，你的心就有了“着落”，你的精神就有了“寄托”，人就有了“安身立命”之处，于是，就总要有所“在意”，有所“守护”；没有，心无所系，精神无所寄托，你就没着没落，既无法“安身”，也无以“立命”，也就不“在意”什么，一切都“无所谓”，也就自然谈不上要“守护”什么了。（全场活跃）

可以看得很清楚，对曾昭抡这样的学者，学术就是他的“比什么都重要的东西”，就是他的“不可夺”之“志”。他对化学学科，有一种使命感，有一种生命的承担，因此他愿意为之拼命、献身。前面说到的他的那些逸闻趣事，正是这样的拼命、献身，以至达到忘我境地的一个外在的表现。学术、学科，对于他，就不仅是一种谋生的职业，谋取名利的手段，而是他的情感、精神，生命的寄托、依靠，是安身立命的东西。这就是这一代学者和费孝通先生所说的“现在的学者”根本不同之处。

我最近写了一篇文章，也是讲这一代学者、知识分子，题目是《有承担的一代学人，有承担的学术》。也就是说，这一代人，做人做事，都是有承担的。我还谈到这样的承担，是有三个层面的：对国家、民族、人类，对历史、时代、社会、人民的承担；对自我生命的承担；对学术的承担。

我读这本《民国那些人》，感触最深的，也就是这“三承担”——让我们一一道来。






四、 “铁肩担道义”：对社会、历史、民族的承担






这本书写到了几位以身殉道、殉职的学人、报人，其中就有因拒收张作霖三十万元“封口费”而惨遭杀害的民国名记者邵飘萍。他有一句座右铭：“铁肩担道义，辣手著文章。”我想，“铁肩担道义”是可以概括这一代人共同的“不可夺”之“志”的，也是他们对国家、民族、人类，对历史、时代、社会、人民的承担意识的集中体现。这也是对自我在社会、历史中的角色、立场的一个选择、认定：用今天的话来说，他们都自命为“公共知识分子”，他们代表的，不是某个利益集团的利益，更不是一己的私利，而是社会公共利益，是时代的正义和良知的代表，即所谓“铁肩担道义”。

本书在写到被公认为“宋史泰斗”的北大历史系教授邓广铭时，特地提到他的老友季羡林先生在回忆文章中所提到的一个词：“后死者”——这是一个极其深刻的概念。这里讨论的是一个学者，特别是历史研究者，他和他的研究对象的关系：不仅是“研究者”与“被研究者”的关系，更是“后死者”与“先行者”的关系。因此，先行者对后死者有“托付”，后死者对先行者有“责任”和“承担”，后死者不仅要研究、传播先行者的思想、功业，还负有“接着往下讲，往下做”的历史使命。在这里，我可以向诸位坦白我的一个追求：我研究鲁迅，不仅要“讲鲁迅”，而且要“接着鲁迅往下讲，往下做”（鼓掌）。这就是一种历史的承担意识；在我看来，这才是一个历史学者、一个知识分子，他所从事的历史研究的真正意义和价值所在。

知识分子、学者，对社会、国家、民族、人类的承担，我觉得在两个时刻，特别显得重要。一个是民族危难的时刻。本书写到曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的史学大师陈垣老先生，在北平沦陷时期就这样对启功先生说：“一个民族的消亡，从民族文化开始。我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们的民族文化，把这个继承下去。”另一位复旦大学的老校长马相伯在抗战时期逝世，弟子于右任的挽联中赞誉他“生死护中华”，说的就是他在民族危亡中对民族文化的承担。

在社会道德失范的时候，在某种意义上，也是一种民族危难的时刻，所以我们的国歌“中华民族到了最危险的时候”，是时刻有着警醒的意义和作用的。危难中显本色，越是社会道德失范，知识分子就越应该承担“精神坚守”的历史责任；大学，也包括北京大学，就越应该发挥“转移社会一时之风气”的“精神堡垒、圣地”的作用。但现实却恰恰相反，许多令人痛心的丑闻都发生在大学校园里。因此，那些有节操，甚至有洁癖的老一代学者，就特别令人怀想。在林庚先生九五华诞时，我写过一篇文章，题目就叫《那里有一方心灵的净土》。我这样写道：“无论如何，老人们仍然和我们生活在这个世界上，这个事实确实能够给人以温暖。”“因为这个越来越险恶，越来越令人难以把握的世界，太缺少他这样的人了——这样的好人，这样的可爱的人，这样的有信仰的、真诚的、单纯的人了。”因为“经不起各种磨难，我们心中的‘上帝’已经死了，我们不再有信仰，也不再真诚和单纯，我们的心早就被油腻和灰尘蒙蔽了”。这就是北大校园里的林庚和他那一代人的意义：“幸而还有他，不然，我们就太可怜、太可悲了。当我陷入浮躁，陷入沮丧、颓废、绝望时，想起燕南园那间小屋里那盏灯，我的心就平静起来，有了温馨与安宁，有了奋进的力量。是的，那里有一方心灵的净土。”（全场动容）。






五、 “把心思用在自己怎么看待自己”：对自我生命的承担






这本书给我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂课，我想把它称之为“最迷人的课”。

第一堂课，是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。有一天，他讲了半小时课，就突然宣布要提前下课，改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》——同学们不妨想象一下：校园草地上，学生们围成一圈，他老人家端坐其间，当着一轮皓月，大讲其《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物：这将是怎样的一番情景！

第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课：不是先生出题考学生，而是学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。（笑）考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。（大笑）

这样的课，绝就绝在它的不拘一格，它的随心所欲，显示的是教师的真性情，一种自由不拘的生命存在方式、生命形态。因此，它给予学生的，就不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息，老师与学生之间，学生与学生之间，生命相互交流、沟通、撞击，最后达到了彼此生命的融合与升华。这样的生命化的教育背后，是一种生命承担意识。（全场活跃）

而将这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的“最后一课”。当时我刚留校当助教，系主任严家炎老师要我协助组织退休的老教授给全系同学开讲座。林先生欣然同意，并作了认真的准备，花了一个多月的时间，反复琢磨，讲课的题目都换了好几次。最后那天上课了，先生穿着整洁而大方，一站在那里，就把大家震住了。然后，他缓缓地朗声说道：“什么是诗？诗的本质就是发现；诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。”顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意发挥，足足讲了两个小时，还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘记了时间。但我扶着先生回到家里，先生就病倒了。先生是拼着生命的全力上完这最后一课的，这真是“天鹅的绝唱”。（鼓掌）

我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话：这是他一生做人、治学、写诗经验的凝结，是道出了文学艺术、学术研究、科学、教育、学习，以至人生的秘密与真谛的。这里的关键词是“好奇”和“发现”：首先要保持婴儿那样第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态，去观察、倾听、阅读、思考，去上你已经上了无数次的课，去写已经成为你职业任务的文章，你就会不断产生发现的渴望与冲动，而且你果真会不断有新的发现、新的创造。这样，你就会有古人说的“苟日新，日日新，又日新”的感觉，也就是每日每时每刻都在进入生命的新生状态。长期保持下去，也就有了一颗“赤子之心”。你们看，我们前面说到的老人，无论是曾昭抡，还是刘文典、蒙文通，以及所有的“民国那些人”，哪一个不是终生都完整地保持着生命的“赤子”状态？我曾经说过：北大“大”在哪里？就“大”在有一批大学者。大学者“大”在哪里？就“大”在他们始终保有赤子般的纯真、无邪，对世界、社会、学术永远有好奇心与新鲜感，因而具有无穷无尽的创造力。这就是沈从文说的“星斗其文，赤子其心”！（长时间的鼓掌）

这是能够给我们以启示的：那一代人，无论做学问、讲课、做事情，都是把自己的生命投入进去的，学问、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融为一体的。这样，他们所做的每一件事情，都会使他自身的生命不断获得新生和升华，从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有名的故事：金岳霖教授在西南联大讲逻辑学，有学生（我记得这是后来成为巴金夫人的萧珊）觉得这门学问很枯燥，就问先生：“你为什么要搞逻辑？”金教授答：“好玩。”（笑）大语言学家赵元任也是对他的女儿说，自己研究语言学是为了“好玩儿”。诚如作者所说，“在今人看来，淡淡一句‘好玩儿’背后藏着颇多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了好玩。‘好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利’”。还可以补充一句：不是职业式的技术操作，不是仅仅为了谋生，而是为了自我生命的欢乐与自由。

本书特地提到了费孝通先生对他的老师潘光旦的评价：“我们这一代很看重别人怎么看待自己，潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己。”——这话颇值得琢磨：“看重别人怎么看自己”，在意的是身外的评价、地位，那其实都是虚名；而“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己对不对得住自己，是自我生命能不能不断创造与更新，从而获得真价值、真意义。我们一再说，对自我生命要有承担，讲的就是这个意思。而我们的问题，也恰恰在这里：许多人好像很看重自己，其实看重的都是一时之名利，对自己生命的真正意义、价值，反而是不关心，不负责任的，因而也就无法享受到“民国那一代”人所特有的生命的真正欢乐。“自己对不起自己”，这才是真正的大问题。






六、 “舍我其谁”：对学术的承担






关于学术的承担，前面在讲曾昭抡先生时，已有论及；这里再作一点发挥。

又是刘文典先生在西南联大的故事：一日，日本飞机空袭昆明，教授与学生都四处躲避。刘文典跑到中途，突然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪目力衰竭行走不便，就连忙率几个学生折回来搀扶着陈先生往城外跑去，一边高喊：“保存国粹要紧，保存国粹要紧！”（笑）这时只见他平素最瞧不起的新文学作家沈从文也在人流中，便转身怒斥：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲庄子了！你替谁跑？”（大笑）

这大概有演义的成分，但刘文典的“狂”却是真的；所谓“狂”无非是把自己这门学科看成“天下第一”，自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了！这种“舍我其谁”的狂傲气概，其实是显示了学术的使命感、责任感，自觉的学术承担意识的。所谓“天生我才必有用”，天生下我来就是做学问的；所谓“天将降大任于斯人也”，这些学者就是为某个学科而生的，如曾昭抡为化学而生，刘文典为《庄子》而生，林庚为唐诗而生，等等。

因此，在他们眼里，学术就是自己的生命，学术之外无其他。哲学家金岳霖如是说：“世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个。就是把他们放在监牢里做苦工，他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题。”

这里还有一个例子。具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家罗念生，人们说他的一生，只有一个单纯的主题：古希腊。他自己也说：“每天早上，我展开希腊文学书卷，别的事全都置诸脑后，我感到这是我平生的最大幸福。”他一生充盈着古希腊，用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希腊的；和友人聚会，他讲的笑话全部不出古希腊；好友失恋要自杀，他劝好友：“去看看《俄狄浦斯王》吧，你会明白人的意志多么宝贵。”（笑）他儿子回忆说，当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉，父亲凑近他，带着一种混合着顽皮、满足和欣喜的神态，轻声说：“我不要那个，那个是虚的。”——他的生命中有了古希腊，就足够了。18世纪，德国艺术史大师温克尔曼称，古希腊艺术是“高贵的单纯和静穆的伟大”；罗念生的一生浸泡其间，他的生命也获得这样的“高贵的单纯和静穆的伟大”。（鼓掌）

什么叫“学院派”？这就是真正的学院派！什么叫“为学术而学术”？这样的以学术为“生命的自足存在”，才是真正的“为学术而学术”！没有生命承担的学术，谈不上真正的学术！

对这样的把握了学术真谛的学者，学术是无所不在的，他们无时无刻不处在学术状态中。这里又有一个“建筑史上应该记录的有趣的饭局”：上世纪五十年代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上——原来他发现，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，这在餐厅建筑设计上是有参考价值的，而他总是随身带着量尺与小本子，以便随时记录的。

我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验：记者要时刻生活在角色中。闲谈中，众人皆醉，唯我独醒，“新闻脑”始终紧张活动；一旦提笔行文，则又“状若木鸡，静穆如处子”，倾注整个身心。

这时时刻刻“倾注整个身心”，其实就是一种对学术、对自己的工作的痴迷。痴迷到了极点，就有了一股呆劲、傻气。人们通常把这样的学者称为“书呆子”，在我看来，在善意的调侃中，是怀有一种敬意的：没有这样的“书呆子”气，是不可能进入学术，升堂入室的——望在座的研究生，切切记住这一点。（笑）

这篇讲话实在太长了，但我还有话要说。（笑）那就再简要地讲一点吧。（鼓掌）

我要讲的是，这样的有承担的学者、教授、知识分子，就自有一种精神。在我看来，主要是独立精神、自由精神与创造精神。






七、 独立精神：“匹夫不可夺志”






还是先讲几个小故事吧。

1944年，著名的历史学家傅斯年在参政会上向行政院长孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中贪污舞弊，会后，蒋介石亲自请他吃饭，为孔说情。席间，蒋介石问：“你信任我吗？”傅斯年答曰：“我绝对信任。”蒋介石于是说：“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”傅斯年立刻说：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。”（鼓掌）——有人说，这样的对话，“当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？”（鼓掌）

还是那位刘文典教授。1928年蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校“训话”。后来，蒋虽如愿以偿，可是他在视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖希望的那样隆重而热烈的欢迎场面，一切皆因刘文典冷冷掷出的一句话：“大学不是衙门！”（鼓掌）后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。见面时，刘称蒋为“先生”而不称“主席”，蒋很是不满，进而两人冲突升级，刘文典指着蒋介石说：“你就是军阀！”蒋介石则以“治学不严”为由，将刘当场羁押，说要枪毙。后来多亏蔡元培等人说情，关了一个月才获释——后人叹曰：“今天，这样的知识分子已无处寻觅，所谓‘风流总被雨打风吹去’。”（鼓掌）

名士习惯于“见大人，则藐之”：不仅“笑傲王侯”，对“洋大人”也如此。研究现代英美诗的叶公超教授在出任驻美大使时，对朋友说：“见了艾森豪威尔（美国总统），心理上把他看成大兵，与肯尼迪（美国总统）晤谈时，心想他不过是一个花花公子，一个有钱的小弁而已。”（笑）

小故事里有精神。什么精神？孔夫子说的“三军可夺帅，匹夫不可夺志”的独立人格、气节和风骨也。（鼓掌）

我还要向诸位郑重介绍一篇北大校史上不可忽视、却长期淹没的雄文，我也是在读本书时才知道的。1939年前后，国民政府教育部三度训令西南联大必须遵守教育部核定的应设课程，全国统一教材，举行统一考试等等——这样的在当今中国教育中已被视为“理所当然”的行政干预，却遭到了联大教务会议的拒绝，并公推冯友兰教授起草《抗辩书》。其文写得不卑不亢：对教育部的训令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同”，此“未喻者一也”。“大学为最高教育学术机构”，“如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由”，岂可由“教育行政机关”随意指令，此“未喻者二也”。“教育部为政府机关，当局时有进退；大学百年树人，政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课程之兴废亦须听命教部，则必将受部中当局进退之影响，朝令夕改，其何以策研究之进行，肃学生之视听，而坚其心智”，此“未喻者三也”。“今教授所授之课程，必经教部指定，其课程之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为教育部一科员之不若”，此“未喻者四也”。最后又归结为一点：“盖本校承北大、清华、南开三校之旧”，自有其传统，“似不必轻易更张”。

作者说：“今人读之，拍案称绝，继而叹息良久。知识分子的尊严应该是这样的，政府、官员尽可以发号施令，但请注意，我们不敢苟同更拒绝执行——此之谓‘同人不敏，窃有未喻’。知识分子的矜持也应该是这样，不滥说成绩，但内心怀有对学术的自信和对传统的期许——故‘不必轻易更张’。”

我们已经有了陈寅恪纪念王国维的雄文，为学人立出“独立之精神，自由之思想”的境界，让我们永远怀想；而现在，面对冯友兰这篇“抗辩”雄文，所立起的“力争学术自由，反抗思想统制”的标杆，不禁发出感叹：魂兮胡不归，大学之独立精神！（大鼓掌）






八、“还是文人最自由”






这是叶公超教授的一句醒悟之言：他先当教授，后又去从政；但终因“放不下他那知识分子的身段，丢不掉那股知识分子的傲气”而弃官，回来当教授，于是，就有了“还是文人最自由”的感叹——然而，“毕竟文人最天真”，不久，有关方面便来干预，向校方施压。叶教授的课匆匆上了一个学期，便被迫收场。

但说“还是文人最自由”，仍有部分的道理：我们在包括叶公超先生在内的这一代学人身上，还是可以看到一种自由精神：所谓身子被捆着，心灵是自由的。

这样的自由精神，在我看来，不仅表现在这一代人大都具有的传统“名士”的真性情、真风流，更是一种“大生命”的“大自由”。

我们谈到了这一代的“大承担”；其实，“大承担”的背后，是一个“大生命”的观念。如鲁迅所说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”所谓“心事浩茫连广宇”，在他们的心目中，整个民族、整个人类、整个宇宙的生命都和自己的生命息息相关。只要国家、民族、人类、宇宙有一个生命是不自由的，他们自己也是不自由的。有人说，真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地狱的痛苦的；看到别人被杀，是比自己被杀更苦恼的。因此，他们追求的个体精神自由是包含着博爱精神，佛教所说的大慈悲情怀的。这是一种“天马行空”的境界，独立不依他的、不受拘束的，同时又可以自由出入于人我之间、物我之间的，大境界中的大自由状态：这是令人神往的，也是这一代人的魅力所在。相形之下，我们一些人所追求的一己之“自由”，就显得太萎琐了。






九、 人的创造力究竟有多大






读这本书，最强烈的感受，就是“民国那些人”的创造力，实在惊人。

请看这位语言学大师赵元任教授：他一生最大的快乐，就是到世界任何地方，当地人都认他做“老乡”。“二战”后，他到巴黎车站，对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前，巴黎穷了。”（笑）后来他又去德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”（笑）赵元任的绝活，是表演口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土语，介绍名胜古迹和土货特产。这位被称为“中国语言学之父”的奇才，会说三十三种汉语方言，并精通多国语言。（惊叹）人们说他是一个“文艺复兴式的智者”——恩格斯早就说过，文艺复兴是一个出“巨人”的时代，而思想文化学术上的巨人，是不受学科分工的限制的，是多方面发展的通才：而未来学术的发展，将越来越趋向综合，所呼唤的正是新一代的通才。

还可以举一个例子：前面提到的北大西语系的吴兴华教授也是这样多才多艺的通才、全才。别的不说，他打桥牌的做派就是朋友圈里的美谈，十足“谈笑风生，睥睨一切”：他一边出牌，一边讲笑话，手里还拿着一本清代文人的诗集，乘别人苦思对策的间隙，扭过头去看他的书。（笑）——你可以说这是“逞才”，但却不能不叹服其过人的才气，而才气的背后，是充沛的创造活力。逼人的才情，逼人的创造力，人活到这个份儿上，就够了。

面对这一代思想学术上的创造，我常想：人的创造力究竟有多大，真的是无穷无尽，无穷无尽！在前辈面前，我们也不必自惭形秽，因为就人本来的资质而言，我们并不缺乏创造力。前人做得到的，我们也能做到：年青人应该有这样的志气。






十、 把“承担、独立、自由、创造”的精神化为日常生活伦理






这就是“民国那些人”：这是有承担的一代学人，这是有独立、自由、创造精神的一代知识分子，他们因此而成为民族的脊梁，中国现代思想文化学术的顶天大柱，并且如鲁迅说的那样，为我们“肩住了黑暗的闸门”。作为后人，得以得到这一代人精神的守护与滋养，是人生之大幸。但斯人远去，黑暗依在，只有我们自己来肩住闸门，自己来承担，自己来坚守前辈留下的独立、自由、创造的精神：这是你们这一代，“80后”这一代的历史使命，也是你们“建立信仰，确立生活目标与方向”的一个关键。

我最后要说的是，体现在这一代身上的“承担、独立、自由、创造精神”，也就是我们所要追寻的大学精神，所要倾听的知识分子的真声音。追随这样的精神，倾听这样的真声音，将把我们带入人生的大视野、大境界、大气概——如果我们只是咀嚼一己的悲欢，并且视其为整个世界，我们就太卑琐、太可怜了。但我们还要自觉于、善于把这样的“承担、独立、自由、创造”的北大精神化为日常生活伦理，落实到具体而微的生活实践中，这就是我经常说的“想大问题，做小事情”。今天的中国大学生，应该继承这样的大学精神、知识分子精神，发扬光大，使自己成为既目光远大，又脚踏实地的更为健全的新一代大学生：这都是“后死者”应有的历史承担。

我的讲话完了，谢谢大家。（长时间的鼓掌）
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12. 巴金和他们那一代人*



刚才听到同学们朗读巴金的作品，我非常的感动，仿佛这位世纪老人又回到了我们中间。这使我想起了正在看的一本书，叫《西部的家园》，里面收集了北京大学生志愿者到西部农村支教支农写的日记，其中有一篇谈到自己“用双脚去丈量现实”以后，亲身“品味社会的苦难”，感受“乡亲的热情，孩子的质朴”，就不由自主地想起了巴金老人的理想：“我愿意每一张嘴都有面包，每个家都有住宅，每个小孩都受教育，每个人的智慧都有机会发展。”并引起了强烈的共鸣。我想，这是有一种象征意义的：它不仅说明当代大学生的心是和巴金相通的，而且更意味着，当中国的年青一代走向养育自己的大地和人民，直面真实的人生，就必然和巴金这一代前辈相遇。这一种相遇，是自有其历史意义的。

这里提出了一个“巴金这一代”的命题。坦白地说，我内心是有矛盾的。同学们可能已经读到了会议组织者发给大家的我写的一篇文章，其中谈到了我的一个忧虑：当我们把巴金看作一个时代的代表，“把巴金瘦小的身体放在这样一个大而空的历史框架里”，我们就有可能“把一个活生生的巴金历史化了，也抽象化、空洞化了”，这就会遮蔽了“作为个体的人的巴金”。我这篇文章写于去年巴金百周年诞辰，而现在，当巴老带着百年历史沧桑远离我们而去，联想着这些年一位又一位曾经给我们带来温暖、带来力量的前辈纷纷远行，我们又不能不强烈地感受到：一个时代已经结束，我们将独立面对一个新的时代。我想，正是这刻骨铭心的时代感，召唤我们聚集在这里，怀念这位百岁老人，这时候，我们的心目中，巴金又不能不是一个时代的代表和象征。

我今天要讲的，就是“巴金那一代人”有什么追求和价值，他们遇到了什么问题，又如何自己来解决的。至于对我们这些后人有什么启示，这个问题就留给诸位去思考了。






一、 这是有理想、有信念、有信仰，并将其化为日常生活的一代人






我还是想从那位青年志愿者所引述的巴金那一段话说起，因为那是集中了巴金的理想、信念，以至信仰的。

我们来细心体味这句话：“我愿意每一张嘴都有面包，每个家都有住宅，每个小孩都受教育，每个人的智慧都有机会发展。”

这里没有通常人们讲到理想必有的豪言壮语，也没有通常人们讲到信念、信仰必有的玄妙、深奥以至神秘，它是如此的普通、朴实、简单、具体，但也许这才是真正的理想、信念与信仰所应有的品质。

而且它是有着丰富的内涵的。

首先，它关注的不仅是“面包”、“住宅”，而且还有“教育”与“发展”。这使我想起了鲁迅的话：人活在世上，一要生存，二要温饱，三要发展。从社会发展的角度，这几乎可以概括我们通常所说的“现代化”的发展目标。从人的发展的角度，它是直接指向人从物资到精神的全面健康、健全发展的。由此形成的是这一代人的精神特征：一方面，国家、人民的贫穷、落后，成为他们的“心之痛”，迅速改变“一穷二白”的面貌，成为最让他们动心的奋斗目标；同时，就个人而言，他们是更注重精神的满足和发展的，对精神的丰富、崇高、自由的追求，对他们而言，是具有生命终极性的意义的。他们身上那样一种强烈的理想主义色彩、乌托邦情结、堂吉珂德气质就是这么产生的。

同时，它强调要落实到具体的个人，而且是“每一张嘴”、“每个家”、“每个人”。这不仅包含了社会民主、平等的观念，更是对人的生命个体的关爱，对所有的生命的敬畏。它蕴含着一种生命息息相关的体验，如鲁迅所说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”只要有一个生命在贫穷中挣扎，我就是不幸福的，只要有一个生命不自由，我就是不自由的。这是一种博爱，一种悲悯，自有一种博大的情怀。因此，这一代人是绝不会把个人的悲欢看作整个世界的，你读他们的作品，接触他们个人，都会感到一个阔大宽广的气象。这可能是最具魅力的。

其三，强调“每个小孩”的受教育权，也很值得注意。这里不仅包含有把希望寄托在未来的历史进化论，更表示了对弱小生命的关爱和同情。我们说过，“五四”新文化运动有三大发现，即对儿童、妇女，以及以农民为主体的下层人民的独立价值的发现与肯定。因此，被“五四”精神培育起来的巴金这一代人，对儿童、妇女、农民、下层人民都有着几乎是天然的亲和力，他们是天生地站在社会弱势群体这一边的。人道主义和平民意识已经渗入血肉里，成了这一代人最鲜明的精神特征。

我们说“渗入血肉”，就是说，所有这些理想、信念、信仰，都已经化为他们的生命的内在需求，并且具有自我生长力，自然地化作了他们的日常生活伦理，变成一种生活方式，一种生命存在方式。这或许是更加难能可贵的。巴金一再说他不是一个文学家，人们总不能理解。其实这正是进入巴金的人与文学世界的一个关键。巴金是这么说的：“我不是一个文学家，也不想把小说当作名山盛业。”“当初我献身写作时，我充满了信仰和希望。”“我只是把写小说当作我生活的一部分。我在写作中所走的路与我在生活中所走的路是相同的。”（《灵魂的呼号——〈电椅集〉代序》，《我的呼号》）因此，写作就是他的生活，他的生命存在方式，而又根源于他的信仰，是他的信仰的实践。在他这里，“写作——生活——信仰”是合为一体的，他是将自己的整个生命完全投掷于其中的。这样，他的生命就进入了一个极其单纯的状态。我在发给大家的那篇文章里，说巴金是一个“有信仰的、真诚的、单纯的人”，是我对“作为个体的人的巴金”的一种理解和把握，现在，我也可以说，这大概也是一代人的特征。

但这样的“信仰、真诚、单纯”是最容易被遮蔽的，这可以说是巴金一生的痛苦。就在我们引述的《灵魂的呼号》这篇文章里，当时（1932年）巴金才二十八岁，但他已经感受到了这样的痛苦：“我的名字成了一个招牌，一个箭垛，一面盾。我的名字掩盖了我的思想，我的信仰，我的为人。”而晚年的巴金依然没有逃脱这样的痛苦，或许还愈见深重：人们只知其“名”可用，而完全忽视了他的思想、信仰和为人，以至巴金不得不说，他是为利用者活着的。现在他终于解脱了。今天，我们如果真想纪念这位老人，就请记着他的信仰，恢复他的真诚和单纯吧，不要让那些复杂而虚假，与他无关，甚至背道而驰的东西继续遮蔽他。

而且，我们自己也要做一个有理想、有信念、有信仰的人。






二、 革命精神，青春激情






这几乎难以置信：巴金那个时代的许多青年人都是读了他的书，而参加革命的。但这确是事实。有的读者到晚年还回忆道：“巴金先生初期作品《灭亡》和《新生》给予我极大的启发和鼓舞，推动我努力争取投向革命的洪流中去。”（吴罗薏：《回忆巴金先生》）

人们之所以觉得很难把巴金和革命联在一起，是因为我们长期以来，都将革命理解为中国共产党所领导的暴力革命。如果我们把视野扩大，就可以看到一个更为阔大的革命景观，巴金是活跃于其间的。最近我看到了一篇很有意思的文章，题目是《巴金的革命叙事与泉州30年代的民众运动》（作者：辜也平）。文章详尽介绍了巴金的无政府主义的朋友，于上世纪的三十年代在福建泉州发动工人、农民、学生、市民的反抗运动的大量史实，而巴金的《爱情三部曲》就是以这些民众运动为背景的“革命叙事”，其中贯穿着一个“反专制，争自由”的主题：这其实也是巴金的人生主题。巴金在一篇文章里谈到了他置身于这些信仰无政府主义的革命者中间时的感受：“在那个阴暗的旧式房间里，围着一盏发出微光的煤油灯，大家怀着献身的热情，准备找一个机会牺牲自己。”“在这里每个人都不会为他个人的事情烦心，每个人都没有一点顾虑。我们的目标是‘群’，是‘事业’；我们的口号是‘坦白’。在那些时候，我简直忘掉了寂寞，忘掉了一切的阴影。”（《黑土》）作家王安忆曾谈到巴金那一代人有一种“急迫地要将自己献出去”的献身精神；现在，我们终于明白，这样的献身精神是和他们的革命情怀联系在一起的。

而且我们不能把“革命”的含义理解得过于狭窄：不仅是直接的革命行动，也包括了一切变革现实的实践。鲁迅就说过，“革命”也可以称作“革新”（《无声的中国》）。革命是和批判、反抗、变革、创造联系在一起的；我曾多次说过，革命的精神就是“独立的、自由的、批判的、创造的精神”。这就说到了巴金的无政府主义信仰。其实，无政府主义者就是天生的革命者。因为他们怀着“消灭一切人压迫人、人奴役人的现象”的乌托邦理想，为了维护社会正义，因此，对现实中一切有可能导致对人的压迫、奴役的现象，都保持着高度的警惕，进行着永远的批判，永远的反抗。他们之所以反对一切权威，一切权力，就因为在他们看来，权威与权力本身，就有可能带来新的压迫与奴役。他们这样的反对一切权威和一切权力的立场，使得他们的理想带有很大的空想性，在实际生活中不但行不通，还可能产生消极的影响，这都是自不待言的。但其内在的“永远不满足现状，永远的批判”精神，却是蕴含着一种“为了社会正义而永远革命”的精神的。

鲁迅就多次提倡这样的永远的革命精神。他赞扬孙中山先生“是一个全体，永远的革命者。无论所做的那一件，全都是革命”，他“一生历史具在，站出世间来就是革命，失败了还是革命；中华民国成立以后，也没有满足过，没有安逸过，仍然继续着进向近于完全的革命的工作。直到临终之际，他说道：革命尚未成功，同志仍需努力”（《中山先生逝世后一周年》）。鲁迅也是直到晚年还在召唤“真的知识阶级”，其最基本的特征，就是“他们对于社会永不会满意”，他们是永远的批判者，因此“所感受的永远是痛苦”；同时他们“同样的感受到平民的痛苦，当然能痛痛快快写出来为平民说话”（《关于知识阶级》）。后来鲁迅赞扬巴金“是一个有热情有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”（《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》），应该说不是偶然的。

值得注意的是，鲁迅在谈到大学生活时，特意强调在“探求学术”的“平静的空气”里，“必须为革命的精神所弥漫”。他提醒说，“否则”，大学就成了“懒人享福的地方”，“也还是无意义”，“不过使国内多添了许多好看的头衔”（《中山大学开学致语》）——该怎样理解鲁迅的这一大学观，鲁迅的提醒，对今天的大学还有没有意义？这些问题都应该好好想想，这里就不多说了吧。

还要讨论的，是巴金和他那一代人的“青春激情”。这是一个标志性的特征，以至我们一提到巴金，就要想到他那句名言：“青春是美丽的。”我曾经说过，巴金的文学从根蒂上说就是青春的文学：他的文学的基本主题，是“青春的美丽与死亡”；他的文学的主要贡献，是为现代文学画廊提供了各种类型的青年形象；他的那样一种激情奔放的写作方式也是青年人特有的；他的明朗、流畅、率真、热情、活力四射的文学风格更充满了青春的气息；更重要的是，他终身都在为青年写作，他“把心掏出来”，主要是向青年读者敞开胸怀，进行心的交流。巴金是一天也不能离开青年的；这就是我听到同学们朗读巴金作品特别感动的原因：只要有年青人在读他的书，巴金就是永生的。

令人惊叹的，是巴金和他那代人，终其一生，都保持着旺盛的生命激情和活力，真正做到了“永葆青春”。这是一个很高的人生境界、生命境界。这其间的“秘诀”是很值得探讨的。我想，这是和我们前面所说的这一代人对理想、信念、信仰的坚守，胸襟的开阔，生命的纯净状态直接相关的：这是一代永远的“赤子”。用“星斗其文，赤子其人”八个字来形容巴金，恐怕是再确切不过的了。我们也因此在这一代人面前常怀羞愧之心：许多人早就“未老先衰”了。






三、 “肯做苦工的人”






人们很容易就注意到，巴金是鲁迅扶灵人之一，他是鲁迅晚年比较亲近的年青人。鲁迅说：“我和他们（按：指胡风、巴金、黄源等人），是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至交，但已可以说是朋友。”（《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》）——这个事实是颇值得琢磨的。

鲁迅在1936年生命最后一段历程中，有一个话题是他经常谈到，念念不忘的。3月，在写给友人的信中，他说：“中国要做的事情很多，而我做得有限，真是不值得说的。不过中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪渐老，体力不济起来，却是件憾事。”（《致欧阳山、草明》）失望之情溢于言表。5月，在给一位老友的信中，他又迫不及待地报告：“近来有一些青年，很有实实在在的译作，不求虚名的倾向了，比先前的好用手段，进步得多；而读者的眼睛，也明亮起来，这是一个较好的现象。”（《致曹靖华》）到了这年6月，鲁迅又公开发表文章，表示“那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的”（《答托洛茨基派的信》）。到了9月，病重时写下的遗嘱里，他更是谆谆告诫：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”（《死》）

这是鲁迅一贯的思想：主张“足踏在地上”，为“现在中国人的生存”和发展，做“实实在在”的事情，“小事情”，“不求虚名”。早在“五四”以后，他就号召年青一代做“泥土”，“要不怕做小事业”（《未有天才之前》）。他的身边，团结着一批以未名社为中心的年青人，鲁迅说他们“实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的”（《忆韦素园君》）。而鲁迅自己就是这样的实实在在地为中国的思想文化事业“做事情”的人，他自称“苦工”，常对许广平说：“我是一头牛，吃的是草，挤出来的是奶和血。”现在，他体力不济了，不能再做“苦工”了；只能把目光转向青年，拼着最后的气力，高喊：“中国正需要做苦工的人。”这是非常感人，具有震撼力的。

于是，就像当年的未名社一样，晚年鲁迅的身边，又集聚了一批年青人，而巴金就是其中的重要成员。鲁迅说到的“近年”出现的“很有实实在在的译作”的青年，巴金应在其列。在我看来，这样的“实实在在”地做事情的实践精神，是巴金和他那一代人的精神素质非常重要的一个方面。如我们这里所强调的，这是鲁迅这一代人所期待并精心培育的：正是在这里，显示了巴金这样的“五四之子”和“五四”传统的开创者的内在精神联系。

而就他们自身而言，这样的做实事的精神是和前面我们所说的高远的理想、信念、信仰，相辅相成的：理想必须和实践结合，信仰必须落实到日常生活实践中；而小事情也只要为理想、信仰之光所照耀，才显示出背后的大关怀。

巴金就是这么做的，他自称是为信仰而写作的，他又和老舍一样自命为“写家”。他一辈子都在写：写书、翻译书、编书，他认为这是自己的本份、本职。他对别人，特别是年青人的期待，也只有两个字：“多写。”晚年他对老朋友曹禺的忠告是感动、震动了许多人的：“丢开那些杂事，多写几个戏。”“少开会，少写表态文章，多给后人留下一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来。”在我们这个时代，诱惑太多，社会风气太浮躁，要沉下心来实实在在做事情，很不容易。但巴金做到了，他们那一代的许多人都做到了，我们为什么做不到呢？






四、 “想走进一个房间，却走进另一个房间”






当然，这一代人也有自己的弱点和困惑。

我曾经写过一篇文章，讲巴金的“青春是美丽的”的命题，还应该有一个反题作为补充：“青春是可怕的”。因为和“青春”相联系的理想、激情，有可能被利用，并且造成非常严重的后果。“文化大革命”中的红卫兵在这方面，就有惨重的教训。而巴金这一代也不能避免这样的被利用的命运：他们由于自己的轻信走上了迷信而自轻自残、自我奴化之路。这正是晚年巴金痛心疾首而一再反省的。

这是一个复杂的过程，不是今天在这里所能说清楚的。坦白地说，有些问题我自己也没有想清楚，是需要我们大家一起来探讨的。不过，一个基本的事实是不能回避的：这一代人，从反专制争自由出发，却落入了一个新的专制体制的罗网；从反奴役争解放出发，最终自己成了新的奴隶，而且是“奴在心者”，奴性已经深入骨髓：“想走进一个房间，却走进了另一个房间”——这真是历史的大悲剧，大荒谬剧！没有比这更触目惊心的了！

这一切，是怎么发生的？如何从这样的“奴在心”的可怕泥淖中挣扎出来？——这就是巴金和他那一代人所要面对的问题。

不难看出：这是一个多么令人痛心、使人难堪，又复杂、纠缠的问题。正是在这里，巴金那一代人表现出空前的勇气和智慧，他们没有怨天尤人，没有逃避，也没有乞求于别人，而是自己来解决自己的问题，而且如王安忆所说，“不留情地指向了自己”，显示出难得的自我怀疑、自我反省、自我承担的精神——在我看来，这正是这一代最可贵的精神。而今天我们要在这里重读的巴金的《随想录》，就是这样的自我反省、承担，自我拯救的集中代表和体现。巴金以他特有的坦诚、真率，表达了他的悔恨、自剖与反思，总结那一代的历史经验教训，强调任何时候都要坚持说“真话”，坚持思想和创作的“自由”，坚持独立“探索”的权利：“真话”、“自由”、“探索”正是《随想录》的三个关键词。这样，他就最终将这一代人的苦难转化成了精神资源，既作为自我新生的精神支撑，又作为精神遗产留给了后代。我理解，他之所以力主建立“文革”博物馆，不仅是为了不忘历史，而且是要将这样的血铸的精神代代相传。

要特别提出的是，巴金这一代在反思“想走进一个房间，却走进另一个房间”的惨痛历史时，并没有否定、改变自己的初衷，而是用历史的经验教训丰富、发展，因而更加坚定了自己的理想、信念和信仰。这里我要向大家介绍一篇文章，它在《随想录》里并不显眼，但今天重读可能会别有意味。这是1985年巴金和一群小学生的通信——我注意到这是1975年左右出生的孩子，大概是在座的诸位的哥哥姐姐辈。他们在信中谈到了自己的困惑：在当今中国社会，“为金钱工作，为金钱学习，已经成为理所当然的事。这难道就是我们八十年代的少年应该追求的理想吗？”“在理想问题上我们成了十足迷途的羔羊”，因此决心开展一个“寻求理想”的活动，他们想听听巴金爷爷的意见。巴金在回信中说：“你们并没有‘迷途’，迷途的倒是你们周围的一些人”，他强调这是“一场金钱与理想的斗争”，“我们绝不是旁观者，斗争的胜败关系到我们每个人的命运”。他并且谈到自己在三十年代就树立了要把“更多的同情，更多的爱，更多的欢乐”“分给别人”的理想，“不这样做，我们就会感到内部干枯”；而“几十年来我走过很多的弯路”，“我经常感到‘内部干枯’的折磨”，“但是理想从未在我的眼前隐去，它有时离我很远，有时仿佛近在身边；有时我以为自己抓住了它，有时又觉得两手空空。有时我竭尽全力，向它奔去；有时我停止追求，失去一切。但任何时候，在我的面前，或远或近，或明或暗，总有一道亮光。不管它是一团火，一盏灯，只要我一心向前，它会永远给我指路”。他最后对这些小朋友说：“理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在理想的光辉之中。不用害怕，不要看轻自己，你们绝不是孤立的。”巴金说，这是“一个八十一岁的老人”的“回答”：他是永远和追求理想的年青人心连心的。

——二十年后的今天，巴金爷爷已经远去，但我们在今天的会场上依然可以感到这样的心连心的温暖。

巴金曾把他的《随想录》比作“一只飞鸟”。他说：“鸟生双翼，就是为了展翅高飞。我还记得高尔基早期小说中的‘鹰’，它‘胸口受伤，羽毛带血’，不能再上天空，就走到悬崖边缘，‘展开翅膀’，滚下海去。高尔基称赞这种飞鸟说：‘在勇敢、坚强的人的歌声中你永远是一个活的榜样。’我常常听见‘鹰的歌’。我想，到了不能高飞的时候，我也会‘滚下海去’吧。”

今天到会的有冰心老人的女儿吴青女士，这使我想起了冰心仙逝时，我也写过一篇短文。我说：“世纪之交的这个黄昏，翠鸟远飞了。但我仍在遥望，倾听。天际间，仿佛还闪烁着‘那不可逼视的翠绿的光’，仿佛还飘散着‘那动人的吟唱’……我的心格外地柔和，又有几分惆怅。”

老鹰滚下海了，翠鸟飞了，我们仍然坚守在大地上。怎样面对我们的人生，我们的内心，我们将怎样生活，怎样做人？这是新一代人必须追问自己的问题。我很欣赏我们今天这个追思会的主题：重读巴金，从《随想录》出发。那么，就让我们从巴金所达到的高度出发吧，这位老人正在注视着我们。





2006年4月29日至5月1日整理，补充




13. 王瑶先生以及我们那代人所受的教育*



我跟北师大大概是比较有缘的，退休以后到北师大来讲话现在已经是第七次了。这次是春秋学社和农民之子学会的朋友给我出的题目，让我讲讲我自己的老师和当年所受的教育。我原来以为这是一个当代大学生不感兴趣的问题，有点怀旧的味道，但是没想到大家愿意听，而且来了这么多人，这使我很受感动。另一方面，我自己也确实很想和当代大学生讲讲我们的老师对我们的教育。这是因为最近连续发生了大学生与研究生自杀的悲剧，我非常震惊。在接受记者采访时，我谈了一个看法：血的事实逼使我们必须正视我们的教育，大学生教育、研究生教育出了问题，而且是出了大问题。因此，谈谈我们曾经拥有、却正在失去的教育传统，实在有一种现实的迫切性。但这样的题目毕竟太大，同学们听起来会觉得有些空，所以，我今天主要是来回忆我的导师王瑶先生，讲一些具体的、感性的材料，而把背后的东西，需要思考的问题，留给大家，或许以后有机会再来做专门的讨论。

我从五个方面来讲。






一、 王瑶是谁？






如果查名人辞典的话，会找到这样的记载：王瑶，山西平遥人。1934年到1937年在清华大学学习，以后又到西南联大学习，是朱自清先生的研究生。毕业之后就留在清华任教，五十年代初院系调整，到了北大。他在学术上的主要贡献有两个方面：一方面是他对中古文学史的研究，他最著名的著作是《中古文学史论》，据有关专家说，可能到现在中古文学史的有关研究还很少有超越他的著作；他另外一个最大的贡献是在建国以后，第一个写《新文学史稿》，是我们现代文学学科的奠基人之一，所以有非常巨大的影响——这可以说是一个在辞典里看到的，存在于学术史、教育史上的王瑶。

但这样的王瑶未免有些概念化与抽象化，看不到他的精神，更看不到作为一个人的王瑶，他的个性，他的人格魅力。因此，我要在这里向大家介绍王瑶先生自己写的《自我介绍》。1987年，他们1934-1938届的同学，办一个纪念刊，王瑶先生就写了这样一篇短文。我先念一下，然后再做一点解释——





“在校时诸多平平，鲜为人知。惟斯时曾两系囹圄，又一度主编《清华周刊》，或能为睽违已久之学友所忆及。多年来皆以教书为业，乏善可述，今乃忝任北京大学教席。迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符‘颠倒黑白’之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙‘水深火热’之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。”





这里既介绍了他的历史，同时也把个人的精神和性格写出来了。所谓“两陷囹圄”，是指他当时是中共地下党员，积极参与“一·二九”运动，先后两次被国民党逮捕入狱。当时他任《清华周刊》主编，这是一个很有影响力的学生刊物，王瑶先生很早就显示了他的思想的敏锐、判断力与文学的才华与功力。特别有意思的是他的自我描述，既是形象的描述，也是精神的描述。所谓“华发满颠，齿转黄黑”，表面上是说自己头发本来是黑的，现在人老了，就变成白发了——见过王瑶先生的人都会对他的“一头银发”留下非常深刻的印象。人的牙齿一般都是白的，而王瑶先生因为烟抽得太多，所以他牙齿是黄黑的，这就叫做“齿转黄黑”。这是对自我形象的描述：一个牙齿黄黑、满头白发的老人。但他接下来说：“颇符‘颠倒黑白’之讥。”这就有言外之意了，让人猛然警醒：这一代人是生活在“颠倒黑白”的时代的。那么“浓茗时啜，烟斗常衔”讲的是什么呢？王先生极喜欢喝茶，一天到晚都在那里喝茶，他晚上睡得很晚，大概早上三四点钟才睡觉，睡觉前还得喝茶，同时又喜欢抽烟，老是含着一个烟斗——现在，王先生手衔烟斗的相片，已经构成了他的“经典形象”。但接着又冷丁说了一句：“亦谙‘水深火热’之味。”天天喝水，自然“水深”，天天抽烟，自然“火热”——但这背后，又隐含着多少个人的，以及几代知识分子的辛酸！

更重要的是，这里表达了一个精神。这是一种什么样的精神呢？王瑶先生去世以后，我们这些弟子献了一副挽联：“魏晋风度，为人但有真性情；五四精神，传世岂无好文章。”这是我们对王瑶先生精神的一个理解与概括：我们把王瑶先生看作是“魏晋风度”和“五四精神”的一个传人。那么，什么是“魏晋风度”，什么是“五四精神”呢？鲁迅对魏晋风度有个概括，我想很多同学都很熟悉，就是“清峻、通脱”四个字。鲁迅自己也说：“我有时候很峻急，有时候很随便。”因此可以说魏晋风度与鲁迅所代表的“五四精神”都有两方面。一方面是“峻急”，王瑶先生讲“颠倒黑白”，讲“水深火热”，就是对他所生活的时代，对知识分子的境遇的一个很严峻的判断，这个地方就足以表现了王瑶先生鲁迅式的清醒、冷峻，敢于直面现实的那一面。另一面是“通脱”，王瑶先生说他“出语多谐”，如此严酷的事实却用这样幽默的语言表达出来，这其实是表现了一种心态：看穿、看透了一切以后的坦然自如。

王瑶先生这种危难中的坦然，给人留下的印象是永远难忘的。在他去世以后，老友林庚先生曾撰文回忆他在“文革”时候的表现：文革时候他们都被打成“反动学术权威”，并且被勒令在公共场合扫地，以示“斯文扫地”。林庚先生说，我们都觉得非常的窘迫、难堪，但是王瑶却泰然处之。他“游刃有余，如入无人之地，穿过无数杂乱的脚下，就这么不急不慢地一路扫去……”

现在王瑶先生又在他的《自我介绍》里，为自己留下了最后一幅图像：“时乘单车，横冲直撞，似犹未失故态耳。”——直到今天，我一提起先生，首先想起的就是这个在未名湖畔衔着烟斗，骑着单车，横冲直撞的王瑶。这样一个形象是永远铭刻在我们每个弟子的心灵深处的。这是一个瞬间永恒。

关于王瑶先生的“出语多谐”，也就是他的语言表达方式，我还想多说几句。所有他的弟子回想起先生，常常要想起他的目光，那是非常锐利的，被他看一眼，你就会感到一种威压；另一个就是王瑶的乡音和他的笑声。先生一口山西话，而且还很有特点，讲着讲着自己就哈哈哈地笑起来了。陈平原曾回忆他第一次见到王瑶师，是在中山大学当学生时听先生演讲，平原是广东人，自然听不懂先生浓重的山西口音，他那突然而发的笑声更让人听得莫名其妙。但就是这莫名其妙的笑声，深深地吸引了陈平原，这或许就是他最终成为王瑶先生的弟子的最早的因缘。

最难忘的，自然还是他的语言，就是我所说的王瑶式的表达方式，那是非常特别的。先生著作里的语言，和他日常生活中谈话的语言是不一样的，有很大的差异。先生著作的语言是标准的学术语言，严谨而简洁；但在日常谈话中，他确实“出语多谐”。鲁迅先生喜欢给人起绰号，入木三分，到了刻毒的地步；王瑶先生也是这样，假如私下讨论一个人，或一类人，他会用一句话概括，概括得也是入木三分，让人终生难忘。我举个例子：他说我们学者中有一类，与其说是学者，不如说是社会活动家，是“社会活动家型的学者”。我们今天就到处遇到这样的社会活动家型的学者，他或者根本没有学问，但极善公关；或者也有点学问，开始阶段还下了点工夫，取得一定成绩，然后就通过社会公关极力推销自己的产品，以取得最大报酬，得到最大限度的好处，包括政治和物质的好处，通常情况下，还要超值。而这样的人却常常被培养为接班人，而他们一旦掌握权力那就很可怕，他会充分利用现有的体制，为自己谋取更大利益，拉帮结派，“武大郎开店”，压制才华高于自己的同辈或年青人，有的就成了学霸——可以说，王瑶先生的概括是击中了某类人，以及我们的教育体制的要害的。

王先生还把一些学者称为“二道贩子”，即向外国人贩卖中国货，又向中国人贩卖外国货。他并没有真学问，无论对中国文化，还是外国文化都并无真知、深知，一知半解，抓住一些皮毛，就到处炫耀、糊弄，他的学问全在一个“贩”字——这话说得非常刻毒，却也击中要害。王瑶先生在八十年代就看出了贩卖学术，即学术商业化的倾向，这样的眼光不能不让人折服。我现在在观察当下中国学术界与教育界时，常常要想起王瑶先生取的这样两个绰号，我觉得这都可以称得上某些学者类型的经典性概括。

王瑶先生还有一段话也让我不能忘怀，在很多场合我都谈过。有一天王瑶先生找到我，他说，我现在面临两难选择：我现在年纪已经大了，要是继续努力，发挥余热，不过是“垂死挣扎”；要是什么也不做，那就是“坐以待毙”，你说我该怎么办？他最后的选择是：“与其坐以待毙，不如垂死挣扎。”——我当时听了以后受到了极大的震撼，也反过来问自己：我是不是也面临着这样的两难，虽然我年纪比王先生轻。其实在座的诸位也都一样，这是一个人类共同的生命命题：所有的人，都有同一个“死亡”在等待你，这是毫无例外，不可选择的；但由生到死的路途，却有“有为”（垂死挣扎）与“无为”（坐以待毙）两种选择。这背后是有一个人生哲理的，即人生意义和价值不在于结局，而在于过程。在“挣扎”的过程中，“有”所“为”，爆发出生命的火花，哪怕是只有一个瞬间，也会带来美感，就有了某种价值；如果选择“无为”，什么也不干，这样的生命就没有一点光彩，就真的“坐以待毙”了。这里有很深的哲理，但王瑶先生用一种玩笑式的幽默的语言表达出来，就具有很大的冲击力。

还有一句话在全国到处流传，但许多人不知道这是王瑶先生说的，发明权属于他，这话就是“说了等于白说，白说还得要说”。这是高度概括了当下中国知识分子言说困境，以及在困境中挣扎的现实的。许多人的感受，被王瑶先生用如此简明、如此准确，又充满调侃意味的语言表达出来，因此，此语一出，就传遍全国，并且经久不衰。我有时想，我们这些人都是吃文字饭的，你说了一辈子的话，写了一辈子的文章，能够有一句话让许多的人永远不忘，就是很大的成功了。而王瑶先生却说了很多这样的话，这是非常让人羡慕的。这不只是语言的智慧，更是人生智慧，同时也是一种生命境界。这才是真正让人心向往之的。






二、 “我”与“王瑶”是怎样相遇的？






先谈我自己。我1960年大学毕业，就分到了贵州的安顺，当时就有一个想法，要考研究生，想继续到北大来读书。但是我这个愿望却一直不能实现，一直到1978年“文革”结束，恢复研究生考试，才有实现的机会，也就是为了实现这个愿望，整整等了十八年。在等待中我在贵州也做了点鲁迅研究，并且产生了一个梦：要到北大的讲坛上来讲鲁迅。这个梦一直吸引着我，“文革”最困难的时候，我还是相信知识总会有用，所以一直在读书作准备。但真正得到报考研究生机会的时候，我已经是三十九岁，而且只有一个月的准备时间，而当时“文革”刚刚结束，什么资料也没有，《现代文学史》教材只找到半本。所以那个时候尽管心里非常想考北大，又实在不敢考，因为我在贵州看北大，觉得真有点高不可攀。但又非考不可，因为在“文革”中我的外语已经荒废了，当时所有的学校都要考外语，独有北大中文系现代文学等几个专业不考外语。后来我才知道，这也是王瑶先生出的主意。据说他找到北大中文系的党委书记，问：“你想不想要人才？”党委书记说：“当然要人才了。”他说：“你想要人才就别考外语，你想想这些有才华的人，在“文革”当中他的外语肯定是不行的，你考外语就把最有才华的人挡在外面了。”结果这位党委书记听了王瑶先生的话，也就给了我这样的外语不好的考生一个机会。对我来说，更是唯一的最后的机会，即所谓“最后一班车”。

这确实是人生中一个决定性的关键时刻，可以想见，我是以什么样的心情走上考场的。后来我才知道当时北大现代文学专业准备招六名研究生，报考的却有八百多人，是一百多人取一个。如果当时我知道这个消息，就根本不敢考了。据说中文系的领导也很着急，就找到王瑶先生，要求他出一个“绝题”，能够把考分拉开，不然怎么判分，怎么录取呀？于是王瑶先生就拿出了一个“文革”前研究生毕业考试的题目：“鲁迅先生说，五四时期的散文成就高于诗歌、小说、戏剧，你同不同意这个论断？如果同意，请用文学史的事实加以说明。”这个题确实相当难，今天的学生也未必能答得上来。当时我看到这个题目就懵了：对“五四”散文，我只熟悉鲁迅的作品，读过一两篇冰心、朱自清的散文，周作人也只知其名，作品读都没读过，其余的就什么都不知道了。我心想这回要“考砸”了，因为我意识到这是一个关键题，答出来就可能考上，答不出来就完了。可能是急中生智吧，我冷静下来，作了一个分析：这个题目看起来对我不利，但是我也有一个优势，就是我对鲁迅极其熟悉。于是我仔细回想鲁迅提出这个论断的背景，突然产生了一个逆向思维：既然说散文成就比小说、戏剧、诗歌高，那么也就是说，“五四”时期小说、诗歌、戏剧的弱点，大概也就是散文的优点；我进而想，“五四”时期的小说是外国来的，鲁迅说他写小说的准备就是读了几十篇外国小说，诗歌形式也是外来的，话剧更是从外国移植而来，以此反推，散文应该是从传统继承得比较多，因而成就也大，鲁迅也是强调“五四”散文“写法也有漂亮和缜密的”，以“表示旧文学之自以为特长者，白话文也并非做不到”。我就这么答，结果没想到真是答对了。然后要讲历史事实，我就发挥优势，大谈鲁迅的《朝花夕拾》如何如何，《野草》如何如何，然后“顺便”说一句：鲁迅之外，还有朱自清、冰心、周作人等等。就这样，连懵带猜，就把这个王瑶先生的绝题对付过去了。后来我到了北大，有的参与改卷的老师才告诉我，果然按他们的预料，无数的考生在这个题目上交白卷，得了零分。等来等去，等到一份考卷答上了一点，后来知道这是凌宇的，老师们很高兴，给了一个高分。王瑶先生说，再等等看，或许还有更好的，结果我的卷子出来了，就得了最高分，所以那年北大中文系现代文学专业研究生考试我考了第一名。只有我自己心里明白：这是蒙上的，当然也仰赖我十八年来在鲁迅作品阅读上下的功夫。

但当时我并不知道这一切，心里仍然惴惴不安，生怕蒙错了。后来就接到了参加复试的通知，从贵州跑到北京，我非常的紧张，进北大就像刘姥姥进大观园一样。虽然我在北大读过两年书，但是几十年后再回来，见了图书馆（复试试场就设在图书馆）突然胆怯起来，不敢进去，只在门外徘徊。听见几个北大的老学生在那里高谈阔论，心想这回我大概又要砸了——或许因为有过这样的体验，后来我自己当了导师和考官，对边远地区来的考生，就有一种特别的理解的同情：我知道，他们走到北大，是多么的不易，要承受多大的心理压力。

这也是当时的我所不知道的：这时候王瑶先生也在找我。因为我的考分最高，又看到了我辗转托人送来的在“文革”期间写的几十万字的关于鲁迅的读书笔记与论文，王瑶先生和另一位导师严家炎老师都觉得这可能是一个可造之才，又听说我原来在北大读过书，就到处打听我的情况。但谁也不知道我是谁。因为我1956年在北大中文系新闻专业读书时，年龄很小，整天埋头读书，从不抛头露面，是个丑小鸭，自然不为人所知。后来一次偶然的机会，王先生遇到了我们班级当年的团支部书记，恰好这位老同学和我关系不错，对我挺欣赏的，说了我的许多好话，给王瑶先生留下了很深的印象，就对我更有兴趣了，口试时把我排在第一个。

但这时我仍然处在什么都不知道的状况，一听说排在第一个，就紧张得不得了。而且王瑶先生一见到我，就用他锐利的眼睛看了我一眼，这一眼就把我吓坏了；其实他就是好奇，好不容易发现一个人才，就想看看长得什么样。而我本来就是战战兢兢的，被他这么一看，就更是手足无措了。在口试时，先生仍以他固有的严厉，抓住一个问题，穷追不舍，弄得我狼狈不堪。记得在回答一个关于鲁迅的问题时，我不知说了什么，王瑶先生突然打断我的话，问道：“钱理群你说说看，鲁迅可不可以一分为二？”那个时候文革刚结束，思想解放运动刚开始，讲鲁迅能不能一分为二，是一个非常尖锐的问题，我只得含糊其辞，企图蒙混过关，但先生不依不饶：“你不要王顾左右而言他，明确地回答：可以还是不可以，理由是什么？”其实这个问题我是思考过的，在先生的逼视下，就做了肯定性的回答，并谈了我的理解。但没想到先生仍不放过，紧接着又提了一个更尖锐的问题：“毛泽东可不可以一分为二？”面对这样一个当时最重大的政治问题，我只得硬着头皮，胡乱说了一些，这回王先生并没有深问，大概他的本意也只是借此来考察一下学生的胆识。但我却出了一身冷汗，糊里糊涂地不知道怎么就退出了考场。

考完后，我非常沮丧，心里想这会肯定完了，大概我就得回家去了。临走之前我在北大的未名湖旁边转来转去，可以说是感慨万千。因为我是1958年北大中文系新闻专业与人大新闻系合并以后离开北大的，1978年回来参加考试，也就是二十年后回到北大，现在估计考不上又要走了，而且此后是再也回不来了。但我这人性格有点怪，什么事情一到绝望的境地，反而就沉静下来了：反正不行了，一走也罢！就在北大商店买了一个大西瓜，先吃一顿再说，吃完就回我的贵州，当一辈子老师算了。于是我就到在北京工作的姐姐家去告别。我刚要开口，报纸送来了，姐姐一看：“哎哟，报纸上有你的名字！”我吃了一惊，赶紧去看，果真是新华社发的一条消息，说“文革”后首届研究生考试，涌现出一批人才，举了几个例子，其中也提到了我。这太出乎意外了！我当时几乎乐晕了。这样的结果是我绝对没有想到的，可以说是“绝处逢生”。

我终于成了王瑶先生的学生。我和王瑶先生，经过这样一个充满曲折的悲喜交加的戏剧性过程，就这样相遇了。

回过头来看，这个相遇，其实是具有象征性的，因此，在王瑶的名字和我的名字上都可以打上引号，应该说这是两代人的相遇，而且是历史性的相遇。我们在前面提到了王瑶先生对“五四”精神传统的继承，在学术传统上，王瑶先生除了深受鲁迅学术的影响外，还师从朱自清先生，因而继承了三十年代的清华学术传统与四十年代西南联大的传统。但在1949年以后，特别是在“文化大革命”时期，王瑶先生和他的前代与同代学人都成了被批判与改造的对象，这些精神传统与学术传统在很大程度上都被迫中断了。直到文革结束，王瑶先生这样的老一代学者，他们的学术地位，以及他们所代表的精神与学术传统，才得到历史性的承认。而他们这时年事已高，就迫切地寻找与着意培养接班人。而我们这批五六十年代成长起来的大学生，在经受了文化断裂的极度痛苦与困惑以后，正处于精神与知识的极度饥渴状态，也在迫切地寻找自己的导师，两代人就是这样的相遇了。后来我在一篇文章里说：“（这是）曾经被迫中断的精神与学术谱系的重新续结：渴望接班人的老一辈知识分子，与在‘文革’中中断了学业，因而渴望学习的年青一代，在校园里终于相遇。于是，就有了八十年代中国校园最响亮的口号：‘回到五四’（与之相应的还有‘回到鲁迅’），由此展开的是恢复五四时期北京大学所代表的启蒙主义传统的努力。”





这是我讲的第二个问题：我们师生是怎样相遇的。






三、 王瑶先生怎么教我们？






提到王瑶先生的教学，大家就会想到他那个著名的烟斗。王瑶先生从来不给我们上课，第一次见面就打招呼说，你们平时没事不要来找我。一个星期只准我们去他家一次。他的生活习惯是晚上三四点睡觉，因此每天上午谁都不能上他家去，大概下午三四点钟，才开始接待来人。所以我们一般都是四点以后去的，坐在那里海阔天空地闲聊，想到什么就谈什么。其实很少谈学术，更多是谈政治，谈思想，谈文化，谈人生。先生一边抽烟，一边悠悠地说，谈到兴处，就哈哈哈地发出王瑶式的笑声。有时会突然沉默，烟雾缭绕之中隐现出先生沉思的面容。我们只静静地听，偶尔插几句话，更多的时间里是随着先生沉思。所以我们几个弟子，都说我们是被王瑶先生的烟斗熏出来的。

他的指导方法也很特别，我把它概括为“平时放任不管，关键时刻点醒你”。一入学开一个书单，以后就不管了，你怎么读怎么弄他通通不问，而且关照你平常少到他那儿去。其实这个放任不管，我倒觉得正是抓住了学术研究的特点。学术研究是个人的独立的自由的精神劳动，因此它从根底上就应该是散漫的。散漫，并不是无所事事，一个真正的学者，一个有志于学术的学生，学术研究是他内在生命的需要，根本不需要督促，看起来他在闲荡、读闲书，其实总在思考。看起来漫不经心，其实是一种生命的沉潜状态，在淡泊名利、不急不躁的沉稳心态下，潜入生命与学术的深处，进行自由无羁的探讨与创造，慢悠悠地做学问。这是不能管的，更不能乱管。搞学术就是得无为而治，王瑶先生就是深懂无为而治的奥妙。

但是在关键时候他点醒你。他平常不轻易点，一点就让你终生难忘；他只点到即是，醒不醒，要看你的悟性。

王瑶先生的“点醒”包括两方面。先说学术指导。他只抓毕业论文，而且先要求学生提出两个论文选题，向他汇报你的设想，然后他给定一个题目，并点醒你做这个题目应该注意什么。比如我当初毕业论文的设想，就有两个题目，一个写鲁迅的思维方式、心理结构、艺术世界，类似我后来写《心灵探寻》的那种写法，另一个是鲁迅和周作人的发展道路的比较。王瑶先生听了以后就说，你的第一个题目很有新意，但你自己还没有想清楚，短时间内也不容易想清楚，在不成熟、没有把握的情况下，急于写成论文，会有很多漏洞，答辩时很可能通不过，反而糟蹋了这个题目，不如存放起来，多酝酿几年以后再做，一做就把它做好。于是就定了做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目。然后就告诉你做这个题目可能会遇到的困难。他当时说了这么几点，大概有四点吧。第一是学术论证上的困难。王瑶先生打了一个比方，他说做这个题目你得有两个包裹，一个包裹是鲁迅，一个包裹是周作人，两个人你都得搞清楚，但光分别搞清楚还不行，你得把他们两人连起来，因为你是比较研究，难点就在这里，就看你连的本事大不大。第二点，你得注意，讲周作人是有很大风险的，一定会有很多人提出种种责难，你要做好准备在答辩时舌战群儒。因此，你所讲的有关周作人的每一句话都必须有根据，有大量材料来支撑你的每一个论断。——这就给我定下了一个高标准。大家看我那篇论文就知道，注释的篇幅几乎与正文相等，差不多每一句话背后都有一条注释，越是敏感的问题就越要讲究有理有据。第三，王瑶先生又提醒我，完全脱离政治的所谓“纯学术”是不存在的，在周作人是汉奸这个问题上，你必须态度鲜明，要有民族立场，不能回避民族感情问题，在大是大非问题上一含糊其词，整个论文就站不住了。第四，王瑶先生说，在材料、观点都准备好了以后，还有一个关键环节，就是要为整篇论文找到一个“纲”，才能“纲举目张”，以什么为“纲”，实际是以什么为文章的“魂”，这是最能显示论者的水平，特别是思想、理论水准的。他打了一个形象的比喻，说文章有两种写法，一种是“编织毛衣”式的，只是平列的铺排：一点，两点，三点；一方面，又一方面，再一方面，很有条理，很全面，但看不出观点之间的内在联系，整篇文章是散的。另一种是“留声机”式的，有一根针，一个核心，一个“纲”，所有的观点都围绕它转，这就是所谓“纲举目张”，所谓“提纲挈领”。写论文最难、也是最要下工夫的，就是一定要找到能够把整篇文章拎起来的东西——这又是一个很高的标准：记得我在写毕业论文最费力之处就在怎么找这个“纲”，甚至有一度因此而想放弃这个题目。有这么好几天晚上睡不着觉，都急死了。一天早晨，睡在床上，左思右想，突然想起列宁所提出的“亚洲的觉醒”这一命题，才醒悟到可以用“二十世纪中国知识分子和人民的觉醒”作为全文的一个纲，这才豁然开朗，用两个星期就把论文写出来了。后来，我和黄子平、陈平原一起提出“二十世纪中国文学”的概念，就我而言，就是沿着这样的思路发展开来的。

以上四个指点，从学术与政治的关系，治学的基本态度、方法，研究的难点、重点，到具体的材料收集、论证，论文的组织、结构，都谈到了，学术氛围、社会环境、答辩中可能遇到什么问题，也都考虑到了，而且全点在要害上。但就这一次谈话，以后就不管、不问了。你回去自己研究、写作，到时候你必须交论文。交了之后他又细细地给你改，连标点符号、错别字都给你改，就下这一次工夫。王瑶先生是一个很会使劲的人，平常不用力，关键时候该用力他就用力，而且用在刀刃上。最后还把一个关：答辩前夕开始找你谈话，给你“锦囊妙计”，教你如何应付答辩。以后我当了导师，就将王瑶先生的锦囊妙计传给我的学生。现在我退休了，不再做导师了，现在就不妨告诉诸位吧。王先生说，答辩的时候要掌握好两条原则。一条原则就是答辩老师提的问题，如果跟你论文要害的部分没关系，无关紧要，不会影响你的论文的通过，你最好不要详细地回答，说几句带过去就行了，别说多了，因为言多必失，会把你的知识漏洞都暴露出来，你说漏了一句被答辩老师抓住，他穷追不舍，你就非常狼狈。最好想办法一句话堵住不再追问，实在不行就干脆说：老师，这个问题我没想好，我再下去想一想，他总不能不准你想啊。或者老老实实承认：你说得很对，这是我的错误，也就到此为止了。但是，还得有另一条：如果提出的质问，涉及你的基本观点，你就不能让步，必须据理力争，即使面红耳赤你也得争。因为你要是承认错了，或者考虑不周，你的论文就完了。而且你心里要有数：在表面看起来你是学生，而且处在被质疑的被动地位，但从另一个角度看，你又是主动的，因为在具体被质问的这个问题上，你是专家，对这个题目你比这些考官都熟悉，你思考得也最多、最充分，你是最强、最有发言权的，所以你必须而且能够据理力争。你最好的方法是抛材料，用你所熟知而老师未必知道的事实材料来证明你的观点，变被动为主动——可以看出，王先生对我们的考试制度看得很透，对老师与学生、主动与被动的关系看得很辩证，是显示了一种学术智慧与人生智慧的。

或者更重要的，也是我们终身受益的是思想上的点醒，治学态度、人生道路上的启迪。我印象最深的就是先生的三次教诲、三个师训。

第一次找我谈话，第一个师训就是“不要急于发表文章”。这和今天不一样，今天的体制下不发表文章就麻烦了。他说：“钱理群，我知道，你已经三十九岁了，年纪很大了，你急于想在学术界出来，我很能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气，我们北大有个传统叫做‘后发制人’。有的学者很年青，很快就写出文章来，一举成名，但缺乏后劲，起点也就是终点，这是不足效法的。北大的传统是强调厚积薄发，你别着急，沉沉稳稳地做学问，好好地下工夫，慢慢地出来，但一旦出来就一发不可收拾，有源源不断的后劲，这才是真本事。”

又有一次，在闲聊天的时候，王先生突然对我说：“钱理群，我跟你算一笔账，你说人的一天有几个小时？”当时我就懵了：老师怎么问我这样一道题？只得随口回答说：“二十四个小时。”先生接着说：“记住啊，你一天只有二十四个小时。你怎么支配这二十四个小时，是个大问题，你这方面花时间多了，一定意味着另一方面花时间就少了，有所得就必定有所失，不可能样样求全。”秃头秃脑地讲了这一句，就不再说了，点到即止，这是王瑶先生的特点。我就反复琢磨他这句话，我体会，他这是在提醒我：你想要你的学术有成就，必须得有献身精神，要有所付出，甚至有所牺牲。当然，我们也不赞成“安贫乐道”，为了做学问什么都牺牲，最基本的物质需要都不要了。那不行，我们不能做那样的人，首先要保证基本的生存条件，鲁迅说过：一要生存二要温饱三要发展，生存、温饱是第一的，生存、温饱问题不解决，谈不上发展。但是在基本的生存条件具备以后，你有两个选择，一是继续向物质生活方向发展，那是你的权利，但是如果你想在精神上有更大发展，你在物质上的欲望就要有一定限制，在物质生活上不能有过高的要求，要有所牺牲，不然的话你就不可能集中精力于精神的追求。我们讲人的精神、物质两方面的充分发展，那是理论的说法，是一种社会的理想状态，而对个人来说，总是有所偏执的。所以我对自己要求，物质上是中等或中上水平，绝不奢望过度的物质享受，因为我要求自己的精神生活是一等的。要做学问，着重于精神的追求，就必须把物质看淡，即所谓“淡泊名利”，要超脱一点。这看起来都是常识，但真要在物质诱惑面前毫不动心，也不容易，特别是在我们这个越来越商业化、物质化的时代。说实在话，王瑶先生的这一教诲的意义，我是这些年经历了许多事，看了许多人的变化，才逐渐认识的。

在我研究生毕业留校以后，王先生又找我谈了一次话，就谈这一次，再也不说了，谈这一次话，就使你终身难忘，终身受益。他说：“钱理群，你现在留校了，处于一个非常有利的地位，因为你在北大（他当时没有说另一句话：你是王瑶的学生），这样，你的机会就非常多，但另一方面诱惑也非常多，这个时候，你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿，要你做这样那样的有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以写，哪些文章你不可以写，哪些事可以做，那些事不可以做。你要心里有数，你主要追求什么东西，之后牢牢把握住，利用你的有利条件尽量做好，发挥充分，其他事情要抵挡住，不做或少做。要学会拒绝，不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的，你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”

现在仔细想想，王瑶先生的三次师训其实都是一个意思。后来我跟自己的学生有个讲话，也是我经常讲的，我不知道我在北师大讲过没有，讲的就是我对王瑶先生的师训的一个理解，概括地说就是“沉潜”两个字。要沉得住，潜下来，沉潜于历史的深处、学术的深处、生活的深处、生命的深处：这是做学问与做人的大境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虚华：这都是做学问、做人的大敌。不是不讲功利，要讲长远的功利，着眼于自己你一生的长远发展，而不只看眼下的得失。王先生先要我沉住气，告诫我有所失才有所得，后来又要我拒绝诱惑，都是着眼于我的长远发展。用通俗的说法，就是要我沉潜下来练内功。大侠之所以为大侠，就是他有定力，认准一个目标，就不受周围环境的诱惑，心无旁骛地练好内功。功练好了，气足了，就可以源源不断地发。这就是王先生要求的“后发制人”。我现在回顾自己的学术生涯，唯一可取之处，也是可以告慰王瑶先生的，就是我一直牢记先生的师训，并且身体力行。我从1960年大学毕业就雄心勃勃想做一个学者，但从1960年到1978年，等了十八年，准备了十八年，才有机会考进了研究生；按照王先生的教导，又准备了七年，直到1985年，才开始发出自己的独立的声音。在这七年里，我发表的文章非常之少，质量也不怎么样，压力非常大，有的时候连自己都失去信心了，但还是硬撑过来了。如果从1960年算起，到1985年，我可以说做了二十五年的准备，练了二十五年的内功，然后从1985年开始独立发功，一直发到现在，也只是发了二十年。准备二十五年，发挥二十年，我的治学之路、人生之路就是这么走过来的，很艰苦，但也很充实，没有虚度。现在来回味王瑶先生当年的教诲，才懂得了先生要我着眼于自己的长远发展，这确实是极有远见的。这是我讲的第三个问题：“先生是怎么教我们的。”






四、 “出师以后”






我1981年研究生毕业，留校当王瑶先生的助手，一直到1989年先生去世，前后又追随了十多年。但我毕竟出师了，这就会有许多新的问题。

先谈谈王瑶先生怎样以他的特殊方式来保护我，又提醒我。前面说到我一直到1985年才“出来”，即以独立的姿态出现在学术界。但我一“出来”就闯了两个祸。我“出来”的标志，是1986年出了一本书，叫做《心灵的探寻》，这是在北大开的鲁迅课的讲稿。这个课非常受学生欢迎，王瑶先生听也很高兴。后来在武汉开了一个全国鲁迅教学的经验交流会，王瑶先生就指定要我去参加这个会，并且在会上发言，他自己又亲自出席，这对我压力非常大。但老师下了令，只有硬着头皮上去讲，没想到我的发言竟引起轩然大波。因为我谈到了“我们应该以什么态度对待鲁迅，研究者与鲁迅的关系”这样一个当时的敏感问题，我说，我们既不能仰视鲁迅，也不能俯视鲁迅，而应该和鲁迅平视，我们和鲁迅是平等的。这个观点今天来看是一个很普通的常识，但是在那个时候却是闯了一个大祸。有人勃然大怒：钱理群这么狂妄！居然敢跟鲁迅平视！一时议论纷纷，像炸了锅一样，整个形势对我非常不利，大家就等着王瑶先生表态。王瑶先生怎么办呢？他用他王瑶式的智慧来处理这个问题，他首先板起面孔把我狠狠地训了一顿，他从我的发言里挑出几个毛病，一二三四五，老师要挑学生毛病是太容易了，他挑的确实是我发言中的一些不周全的地方，一些毛病。他这么一讲，在座的很多人就很高兴：你看，王先生骂他学生了。他骂完之后，又轻描淡写说了一句话：“不过据我看，钱理群在北大讲鲁迅，比我讲得好。”这可是一个不得了的评价啊，有了这样的充分肯定，实际上就把我保护了，别人也无话可说。同时也提醒自己的学生，你还是有毛病的，你别得意忘形：一场不大不小的风波，就这样被王瑶先生不动声色地轻轻化解掉了。

第二件事情就更复杂了，说起来又是一个比较有趣的故事。我是王瑶的学生，当然主要受王瑶的影响，但八十年代的北大中文系，有一批出色的教授，对我们都有影响。比如我们文学专业，就有三巨头：吴组缃先生、林庚先生、王瑶先生，三位先生在为人处世、治学各方面都各有特点，又都很强大，非常权威，你很难说谁比谁强；他们私人关系非常好，总体是一致的，但又明显地表现出很大的差异。这样一个格局，对学生的发展是极为有利的。学生可以同时接触不同的治学风格、做人风格，最大限度地吸取不同老师的长处，不至于被某一个老师完全笼罩住。有的学校就有这个问题，要么都很差，都很平庸，要么有一位先生特别强，就很容易形成一个氛围，大家就都听他的，把他的东西绝对化，这就妨碍了另外的东西的发展。而北大的好处就在于兼容并包，使学生有多样的选择。根据我的观察，最初的时候，一年级的学生，一定都会同时被几位教授迷住，到二三年级就会有变化，因为每个学生的经历、知识结构、性情、趣味、志向不同，就会对不同的教授作出倾向性的选择，于是每一位教授周围都会有一群学生围着他，不是因为他地位高，而是因为这个教授的治学方法、人生态度、性格为学生所倾慕，师生之间有一种精神的契合。而这位教授又总是要告诫他的学生：你不仅要听我的，要向我学习，同时要向别的老师学习。这样，学生在主要受某个教授的影响的同时，又吸收其他教授的长处，甚至是和自己的教授不一样、相矛盾的方面，相互补充与制约，就会有一个更为健全的发展格局。

我当时在北大就是主要追随王瑶先生，同时林庚先生和吴组缃先生对我的影响也非常大。特别是林庚先生，他的治学道路与方法，与王瑶先生有相通之处，更有不同，甚至是很大的区别，他们之间因此而有过争论。而我的性情和王瑶先生有接近的一面，但在某些方面和林庚先生更接近，所以我在治学方面，受到王瑶先生强大的影响，同时也十分倾慕林庚先生。到我出师之后，当我更加独立之后，我就有可能把自己内在的东西更突出地表现出来，这个时候我就做了一个发言，讲我对治学道路与方法的理解与追求。我提出了一个问题：自然科学的研究中有假说，那么人文科学、文学研究，允不允许有假说？在我看来，治学过程有三个阶段：第一步，就是大量地掌握材料，尽可能大量掌握材料，这是治学的基础，但材料是不可能完全穷尽的，而且史料本身就是残缺不全的，因为历史是不可能完全复原的，这个材料与那个材料之间，必然有许多缝隙，在这种情况下，就需要通过逻辑的推理或者通过想象，提出一个假设，在掌握了大量材料以后，必须有这样的飞跃，这是学术研究的必经阶段。然后又有第三步，在提出假设之后再去看材料，新材料和假设之间可能出现三种情况，一是新的材料证明你的假设是错误的，这就必须抛弃假设，另一个是材料证明你的假设是正确的，假设就大体成立，但更多的情况却是新的材料既部分地证明你的观点，同时又修正你的假设。根据对学术研究过程这样的理解，我提出了一个看法，说有两种研究路子，一种是现实主义的，每一句话必须有材料依据，强调客观的、冷静的观照，这自然是有道理的；但如果发展到极端，不允许有一个推理、想象、假设的过程，完全排斥研究中的直觉、灵感，甚至排斥理论分析，没有飞跃，完全依附于材料，就变成了爬行现实主义。还有一种研究路子，就是重视在现实材料基础上的推论、想象、假设、直觉、灵感，强调飞跃，强调研究者主体精神的注入，可以说是研究中的浪漫主义。理想的状态是现实主义与浪漫主义的结合；但不同的学者会有不同的倾向。在某种意义上，可以说，林庚先生是浪漫主义研究的典范，而王瑶先生是偏向于现实主义，而又绝不是爬行现实主义：他是有极强的理论观照，重视逻辑推理的。我自己，如前面所说，既受到了王瑶先生严格的训练，重视材料与理论，同时又在内在精神气质上接近与向往林庚先生的浪漫想象、直觉思维与主体投入的研究方法，你们看我的研究就知道了。但当时我讲的“爬行现实主义”就得罪了无数的人，很多人都说，你看钱理群多狂妄，说我们是爬行现实主义，还说什么研究中的浪漫主义，完全是胡说八道。一时间又是议论纷纷，压力非常大。

这时王瑶先生找我谈了一次话。他先问：“你跟我说说，什么叫做研究中的浪漫主义？什么叫做爬行现实主义？你为什么要说这样的话？”我就跟他解释，说明我的想法。讲完之后，他沉默了一下，然后讲了两句话。第一句话是：“你讲得有道理。”我一听就松了一口气：王先生理解我，支持我！这对我来说，当然极其重要，也很关键；对王瑶先生来说，也很不容易：他当然看出我的治学方法的选择和他不完全一样，这里显然有林庚先生的影响，而他们之间是存在着分歧的。后来我在为先生编全集时，读到了他的一篇《论考据学》，文章中也有类似的说法，肯定了“推论”在研究中的作用，并且以陈寅恪为例，说明即使是“最严谨的学者”也“不能不超越”材料：这就表明，王瑶先生也是反对爬行现实主义的。但他又说了一句话：“但是，你何必要这么说呢？”也就是说，你不该在这个时候说，这是有道理的。实际上王瑶先生在告诫我，做学问一方面要坚持你的学术观点，另一方面，也要清楚你是在什么条件、什么情况下进行研究的，也就是一要真诚，二要学会保护自己，特别是一个初出茅庐的学者，一个年青学者，你首先得保护自己，不要赤膊上阵，这也是鲁迅所强调的。在我看来，王瑶先生的这个想法，是有来源的，朱自清有篇文章《论气节》，“气”就是讲要有所为，“节”就是讲要有所不为，这既是讲做人，同时也是讲治学，有的时候要说（有所为），有的时候要不说（有所不为）。王先生对我说：你是对的，但同时你不必这么说。就是婉转地提醒：你在这个时候说这样的话是不利于你的发展的，但不等于说你要改变你自己的观点。你可以感觉到王先生他这个人非常真又非常实，他对我们中国学术界是非常了解的——这就是他在两个关键时候对我的保护和提醒。

这里还涉及另外一个重要问题：学生在自己的独立发展过程中在有些方面会和老师发生冲突。我后来总结一下，我觉得学生和老师的关系应该是三步曲：初做学生的时候是个描红阶段，就是全面地向老师学，甚至某种程度的模仿。我们现在有点把创新绝对化，什么都是创新，其实创新的前提是模仿，要经过一个模仿的阶段，就像我们写字一样，启功先生是著名的书法家，向他学写字就得先描红，最大限度地学这个老师的特点，最初阶段你得像王瑶、像林庚，有时就称这个学生叫小王瑶、小林庚。但是模仿到一定阶段，你就必须得走出来，否则的话，你就会永远在老师的阴影底下。你的导师越强，他对你的影响越大，你就越要有反抗他的力量，走出他的阴影，否则永远是老师的影子，这样的学生是没有出息的，我想真正的老师也会期待自己的学生不要永远像自己，永远像自己的学生绝对是比自己更差的学生，这是个绝对规律。学生要走出老师的阴影，师生之间就要发生撞击。这也是一个必然过程，我经历过，我们王瑶师门的学生都经过这个过程。我们提出“二十世纪中国文学”这个概念，在某种程度上就是一个“走出”的努力。所以，在最初的酝酿过程中，我们都没有去听取王瑶先生的意见。当时我的处境有点尴尬，我很清楚，这个提法王瑶先生不会完全同意，但是我又是他的助手，我有这个想法，要不要跟他谈，我考虑了很久，想来想去，还是不和他谈。我一谈他不同意怎么办，他不同意我又要发表，岂不是故意和老师对抗，那是不行的，只好瞒着他，先发表再说。这是我第一次这样做，心里是忐忑不安的。因此，王瑶先生不是从我的口里听到“二十世纪中国文学”这个概念，而是从乐黛云老师那里听说的。乐老师当时是我们的副导师，是具体辅导我们的老师，乐老师很能和学生打成一片，很多话跟王先生不敢说就跟她说，我就把我们关于“二十世纪中国文学”的想法告诉了她。但是乐老师嘴很快，她就在一次我也在场的会议上，对王先生说，有几个年青人提出“二十世纪中国文学”的概念。王先生很注意，立刻问：“这是谁提出的？”在先生的再三追问下，乐老师才说“是钱理群他们提出的”，王先生用他那锐利的眼光看了我一眼，我吓了一大跳，也狼狈极了。

王瑶先生显然很不高兴，因为我在他的身边，天天在一起，这么大的事都不和他谈，但是他处理得非常好。“二十世纪中国文学”概念提出之后，引起轰动，影响很大，我们学会的会刊《现代文学研究丛刊》也准备发表评论。王瑶先生说，应该冷一冷，不要做锦上添花的事情。然后专门把我找去谈他的看法。我听出来，他总体上能够理解我们为什么提出这个概念，我们最直接的目的是想冲破把文学史作为政治史的一部份的格局，这一点王瑶先生完全理解并且是支持的，但他又用其特有的敏锐与眼光指出：“你们这个概念有两大弱点。第一，你们讲‘二十世纪中国文学是走向世界的文学’，但你们的‘世界’这个概念有问题，你们讲的世界实际上是西方的世界，讲二十世纪世界文学的时候，你们为什么不讲社会主义文学？第二，你们把二十世纪中国文学的起点放在十九世纪末，一定程度上是对‘五四’的意义估计不足。”也就是说，在这两个重大问题上他有不同的意见，在涉及自己基本的学术观念的问题上，王瑶先生是从不含糊的，同时，对我们也是一个提醒：他对学生从来是严格的。他担心，在一片叫好声中，我们会冲昏头脑，因此要敲打敲打我们：他这番良苦用心，我是懂得的，并且深受感动。更重要的是，他的提醒是非常及时的，特别是第一点，是很有远见的，并且是击中要害的，正是被他点醒以后，我才觉悟到这个问题，并且开始了反省与新的思考。在这方面，我后来写了文章，这里就不多说了。

我要说的是更让我感动的一件事。王先生不仅当我面提出他的不同意见，而且亲自写文章进行学术争鸣。可能是考虑到第一方面的意见涉及政治，不便讨论（这里显然有保护我们的意思），他主要是就现代文学起点的问题发表意见，强调现代文学还是应该以“五四”为起点，显然是针对我们的晚清起点论的。但在他写文章的时候，学术界的形势发生了一点变化：有人出来写文章说我们这个“二十世纪中国文学”的概念是资产阶级自由化的表现，这样我们在政治上就受到了巨大的压力。王先生清醒地看到，如果他在这个时候点名批评我们，就会和这样的政治批判划不清界限，更会加重我们的精神压力，这是他绝对不愿意的。后来，他还多次对我说，学术讨论只能就学术谈学术，而绝不能借助政治权力来压倒对方，那是学术上无能的表现，同时也关乎学术道德：在这些原则问题上王瑶先生也绝不含糊。于是，他就采取了一个策略：另外找了一个“靶子”，一个字不提我们，而点到了一位年青人写的一篇和我们观点一样、却并没有影响的文章，和他进行争鸣。这样既表达了他的不同意见，又保护了我们，对那位年青朋友也不会有伤害，这就巧妙地摆脱了政治权力的干扰，将讨论严格限制在学术的范围，而且彼此是完全平等的。这都表现出一个学者的品格，一个老师的风范：他不因为你是我的学生就让你，要坚持自己的学术原则，同时又绝不以老师的身份，更不借助政治权力来压制学生，而且还要保护你：这都让我非常的感动。

我顺便说一下，师生间的冲突有时甚至会达到非常尖锐的地步，你想不到的尖锐地步。其实我们同学中和先生发生最大冲突的，不是我，而是湖南师大的教授凌宇。他现在是学术界公认的沈从文研究权威，在读研究生时就非常推崇沈从文，他认为沈从文是现代文学的第一人，而王瑶先生则认为沈从文是一个有特点的作家，是名家，而不是大家，这样，师生之间的学术观点就有了很大的分歧。而凌宇论沈从文的毕业论文又不是王先生指导的，先生在答辩的头一天才看了凌宇的论文，当然很不满意，认为问题很多，应该推迟答辩。但是已经来不及了，就只能在答辩现场见了。所以那一天的答辩就非同寻常了。作为学生，我们当然并不知道这一切，而且当时还不准去旁听，我们只能在寝室里等，凌宇上午去了以后，中午吃饭时也不回来，不知道出了什么事，我们都急死了。后来才听凌宇说，那个场面真是紧张极了。答辩一开始，王先生就说：我不同意你这个论文，然后劈头盖脸地说了一大堆论文的问题，大家都呆住了。这时候凌宇就要考虑，他该怎么办。他要是同意王瑶先生的观点，他的论文就完了，其实王瑶锦囊妙计也跟我们讲了：“涉及你的根本问题你得据理力争。”凌宇是湖南人，关键时刻湖南人脾气上来了，他就面红耳赤和王先生争，王先生火气也很足，两个人就拼命地吵。后来凌宇跟我说：我豁出去了。我对凌宇说：我佩服你，我就不敢豁出去，碰到这种场合就说不出话了，那我就完了。豁出去的结果却出乎意外，王先生吵了半天也冷静下来了，想了想，还是同意他吧，最后是全票通过。毕业临走之前，凌宇主动看了王瑶先生，王先生后来给凌宇写了一封信，说你很聪明但是不要太骄傲，以后他们关系一直处得很好。去年纪念王瑶先生诞辰九十周年的追思会上，凌宇专门讲了这段往事，大家听了都非常感动。

这件事最让人感动的地方，是师生之间因学术见解的不同而发生冲突时，都能坚持各自的立场，又坚持“在学术面前人人平等”的原则，学生敢于和老师争，老师也毫不留情地与学生争，同时又能够容忍学生“冒犯”自己。这使我想起了王瑶先生和我说过的一句话，这很能说明他是怎么看待师生关系的。有一次，在聊天的时候，记不得谈到什么问题，王先生突然说：“钱理群啊，我跟你说，将来在学术史上，我和你是站在同等地位上的。后人评价我和你，不会因为我是你的老师，就说我一定比你强，但也不会因为你比我年青，就一定说你比我好，后人评价我们俩，会完全根据我们的学术著作所达到的实际的学术水平，作出科学的、公正的学术评价。”这就可以看出，王瑶先生已经打破了两个观念，一个是传统的“老的比年青的好”的资格论、辈分论，还有一个就是“年青总比老的好”的进化论。既不是长者本位，也不是幼者本位，而是坚持真正的现代民主观念、平等观念，而其背后，则贯穿着追求真理的精神。彼此都坚持自己的观点是出于对真理的追求，平等的争论也是为了追求真理，但又不把自己视为绝对真理的拥有者、垄断者。探索与追求真理，这是每一个人，无论老师还是学生的绝对的不可侵犯的神圣权利，这就是“在真理面前人人平等”的原则，我觉得这里头有一些非常值得深思的东西，是蕴含着学术研究的真谛的。

可以说，到了这样的境界，我们与王瑶先生的关系，学生与老师的关系，就进入了我前面所说的第三个阶段：我们经历了“描红”与“走出”、撞击，又在更高层面上走近老师，将老师的精神与学术内化为自己的血肉，由“形似”达到“神似”，最后连痕迹也不显，是一个完全独立的自我，又是经过老师熏陶的新的自我。






五、 王瑶先生对我的——最后的教导






这就要涉及到王瑶先生八十年代末那场风波中的表现。这是王瑶先生最后的辉煌，在我们所有弟子心灵深处留下了刻骨铭心的记忆。一个人的生命，是有一个爆发点的，王瑶先生在生命最后时刻，将他自己的，以及中国知识分子的精神、骨气、正气，全都爆发出来，那是惊天动地的，以致我今天在这里说，都还感觉到那样一种震撼力。

但同样让我永远难忘的是，他突然变得非常之苍老，而且流露出内心深处最柔和的一面。王瑶先生的外表是很严峻的，从不轻易地在学生面前流露出内心最软弱的一面，他曾经很明确地和我说，老师和学生之间，应该有个距离，他批评我你怎么和学生老是拉拉扯扯，这是指我和年青人之间的关系太密切了。他不只对学生有界限，对他人也有界限，他这一代人经过的人世沧桑太多，所以他不会毫无保留地把自己暴露在别人面前。这也是鲁迅的特点。大家恐怕还记得，殷夫第一次见到鲁迅的时候，就觉得鲁迅有点冷。王瑶先生给人第一印象也是有点冷，有点距离，他把自己内心柔弱的方面深藏起来了。但他在晚年最后的时候，他却一反常态地经常落泪。不过我没有亲见，我觉得这是我的幸运，我如果看到他哭，我会受不了的。我看到的，也是我愿意看到的王瑶，永远是一个用严峻的眼睛看着你，哈哈大笑的长者、老师。但是我想，哭泣的王瑶先生肯定是最动人的。我只有一次，下午四点去看他，推门进去，看到他躺在沙发上睡着了，一头白发，很苍老……我看得非常震惊，我的第一感觉就是他快要离我们而去了。我怎么也摆脱不了这样的念头，我为之感到恐惧。我实在忍不住，想为先生写些什么，正好有人向我约稿，我就用一天的时间写一篇长篇论文，论王瑶先生对鲁迅研究的贡献。我意识到这可能是对我的老师作最后的学术评价，因此我写得充满激情，一气呵成，一天写了八千字，我觉得这是和先生做最后的告别……果然我的预感变成了现实。

但我还记得他最后一次的讲话，在苏州现代文学理事会上他有个讲话，也算是给我们留下的遗言吧。因为那个时候形势仍然非常紧张，每个人都惶惶不可终日，不知道未来要发生什么事情。王瑶先生就说：“你们不要瞻前顾后，受风吹草动的影响，要沉下来做自己的学问。”当时很多年青人都问：“我们下一步应该怎么办？”王瑶先生就说：“不要问别人你该怎么办，一切自己决定，一切自己选择。”这些话说完没有多久，王先生就真的走了。先生的去世，对学术界，对我们这些学生都是一个不可弥补的损失。一直到今天，国际国内发生各种大事的时候，无论是政治的，或者思想文化的，我总要想，如果王瑶先生在，他会怎么样反应。有他在，遇到这些事，就有一个人可以问，而且他总能用其特有的智慧和方式来点醒你。但是他去世了之后，就没有人来指点、提醒你了。所以王瑶先生刚去世，我有一句话，在我们师门中流传很广，我说：“一棵大树倒了，以前我们可以在大树的保护之下，做自己的事情，现在大树倒了，一切就得靠我们自己了。”实际也是如此，王瑶先生去世了之后，我们这群学生都是各自走自己的路，好在我们都走得不错，做到了王先生嘱咐、期待我们的：走自己的路，自己选择，也自己负责。我们大概也可以以此来告慰王瑶先生的在天之灵吧。

我想今天就讲到这里，谢谢大家！





2005年12月3日、5日、6日、14日至16日整理




14. 作为人之子与人之父的鲁迅*



我今天的讲题是：作为人之子与人之父的鲁迅，这是“鲁迅文化周”的主持者夏中义教授给我出的题目。我到这里来才知道，这次文化周特地请了鲁迅的儿子周海婴、孙子周令飞，来谈他们作为鲁迅的后代，对其父、其祖的认识、感受，我想他们的演讲，一定给同学们留下了很深的印象。那么，夏教授着意安排我来讲这个题目，是希望有一个对照，看看同一个命题，亲人与学者会有什么不同的观察、思考与论述。不过，这却给我出了一个难题。尽管来上海之前，我已经在北京作了初步的准备；但直到昨天晚上，我还在一再斟酌，该怎么讲才好。

我想，还是——






一、 从一个细节谈起






这是萧红的《回忆鲁迅先生》里一段真实的描写——顺便说一句，在所有有关鲁迅的回忆中，萧红的这篇是写得最真切的；如果你想走近鲁迅，不妨从读这篇回忆入门。





海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”

有一天他站在走下三楼去的楼梯口上喊着：

“爸爸，明朝会！”

鲁迅先生那时正病得沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：“爸爸，明朝会！”

　　他等一等，听不到回答的声音，他就大声的连串地喊起来：

“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会——爸爸，明朝会——”

——鲁迅挣扎着把头抬起来才很大声的说出：

“明朝会，明朝会。”

说完就咳嗽起来。

许先生被惊动得从楼下跑上来了，不住的训斥着海婴。

海婴一边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：

“爸爸是个聋人哪！”

鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。





我们今天仿佛还能听见：海婴充满稚气的高叫“明朝会”，鲁迅伴随着咳嗽，吃力地说出“明朝会”三个字——这儿子的呼喊，和父亲的回应，发生在鲁迅的生命就要终结时，是具有一种震撼力的。

它把“父与子”这样一个深刻的人生命题推到我们每一个人面前。

鲁迅早在《随感录·四十九》里就说过，“从幼到壮，从壮到老，从老到死”，这是人的生命的路。在这条路上，有两个关键时刻：一是为“人之子”，一是做“人之父”。

如何做“人之子”与“人之父”：这也是人生的两大命题。鲁迅为此而困扰了一生。

在座的同学，还处在“人之子”的生命阶段，也就是说，你们的生命还处在父亲的强大影响下，“父与子”同样也是你们所面临的重大而不可回避的人生课题。

我们今天就带着这样的人生的、生命的课题，首先来看看作为“人之子”的鲁迅，他怎样回顾自己的父亲，在父与子的关系上，他有着怎样的生命体验。

让我们一起来读鲁迅两篇回忆父亲的散文——






二、 《五猖会》：刻骨铭心的隔膜






第一篇是收入《朝花夕拾》的《五猖会》。讲的是再普通不过的儿时的一件往事：过节时，鲁迅迫不及待地要去看迎神赛会，父亲却偏偏要他背书——类似这样的事，我们每一个人大概都经历过。但鲁迅铭刻在心，并且写成了文章。

我们就从结尾一句话读起——

“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书”。

请注意“诧异”这两个字：不是“愤怒”或者“怨恨”，那样写，感情就过了：毕竟是自己的父亲。是“诧异”，奇怪，不理解，父子之间相互不理解：不仅当年父亲不理解我的感情，而且我“至今”也不理解父亲为什么要在“那时候”叫我背书。

那么，我们就来看看“那时候”我的心情与要求。注意这句话：到东关看五猖会，“这是我儿时所罕逢的一件盛事”。为什么？因为那会是全县“最盛”的会，离家“很远”，又有两座“特别”的庙：这“最”、“很”、“特别”，都强调五猖会对儿时的我的巨大吸引力：孩子总是渴望到最热闹的、很远的、陌生的、特别的地方去。正是出于好奇的天性，我“笑着跳着”，文章写到这里，充满期待的欢乐的气氛达到了顶点，我们也仿佛看见小鲁迅在那里笑着，跳着……

“忽然，工人的脸色很谨肃了”——“谨（拘谨）肃（严肃）”两个字，就使气氛直转急下。

父亲出现了，“就站在我背后”——一个“就”字写出了父亲的威力。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

如此简单明了，又是如此不容商讨。一个字一个字地慢慢吐出，越是慢，就越显威严：每一个字都敲打在我的心上。

看我的反应：“我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。”——请注意：“他使我……”、“（他）教我……”这样的句式，“读下去……读下去”这样的重复。这都表现着：绝对的命令，绝对的服从。

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”——又是绝对的、不容分说的命令：把父亲的威严、威压，写到了极致。

“我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。”

不能不服从，心里不服，却又不能表示自己的反抗，只能这样读下去，读下去：“‘粤自盘古’就是‘粤自盘古’，读下去，记住它，‘粤自盘古’呵！‘生于太荒’呵！……”

再看周围人的反应：家中由忙乱转成“静肃”，母亲、长工、长妈妈默默地“静候”，在“百静”中，空气也凝定了——连续三个“静”字：越是“静”，压力越大。

看我的感觉：“在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么‘生于太荒’之流夹住”——注意这比喻：“铁钳……夹住……”，你有没有听见铁钳发出的“嘎嘎”的声响？

“听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。”——请体味：“深秋……夜……鸣叫……”这都给人以凄凉的感觉。就在这一瞬间，“我”变成了“虫”：“我”真是像“蟋蟀”一样活着而悲鸣呵！于是，外在气氛的“凄凉”就转化成内心的“悲凉”，生命的悲凉感。

……终于，我“拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了”。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

通篇描写中，父亲的语言极其简单，我统计了一下，只有二十三个字。而且没有什么多余的描写：越是简单客观，就越是显示出一种内在的冷漠。

看众人的反应：“……露出笑容……把我高高地抱起……祝贺……快步走在最前面……”

却与我的反应形成巨大的反差：“我却没有他们那么高兴……对于我似乎都没有什么大意思……”连续两个“没有”，写尽了我的兴趣索然。好奇心已经荡然无存：儿童的天性被扼杀了。

留下的，竟是这样一个“强迫背诵”的记忆！

一个人的童年记忆是非常重要的：童年记忆是快乐的、神圣的，还是悲哀的、沉重的，这是会决定人的一生的。

然而，这一切——他给儿子留下什么样的童年记忆，父亲是绝对不了解的，他也不想了解。

剩下的依然是鲁迅的问题：父亲为什么要“在那时候叫我来背书”？——因为他觉得孩子第一要紧的就是读书，而要读书就得背。这是父亲的逻辑。而且应该承认，在主观上他完全是为了孩子好。但他却从不考虑儿子在盼望什么，更不去想扫了孩子的兴，这又意味着什么。他对自己、对孩子的伤害，竟然毫无感觉。他不想这些，而且根本没有想到应该想这些。因为在他的思想里，儿子是没有自己的逻辑的；即使有，也应该绝对地服从父亲的逻辑。

但在儿子这一边，却永远不能理解：父亲为什么没有想到这一切，为什么不愿意想到这一切！

这是两代人之间的隔膜，父子两代人之间的隔膜，刻骨铭心的隔膜！

鲁迅为此感到极度的痛苦，这痛苦如山般永远压在他的心上！





但，鲁迅的两个弟弟，周作人与周建人，对于父亲，却有和大哥不相同的另一种记忆。

周作人在《鲁迅的故家》里回忆说，父亲伯宜公“看去似乎很是严正，实际却并不厉害，他没有打过小孩”。他举出的例证，也是和鲁迅有关的。据说有一次他来到三兄弟住的房间，翻开垫被，发现鲁迅画的一幅画，画着一个人倒在地上，胸口刺着一支箭，上有题字曰“射死八斤”——“八斤”是周家隔壁的小孩，生下来就有八斤，仰赖身高体重，经常欺负周家兄弟，鲁迅不服气，就借着漫画来报复。奇怪的是，父亲看了并不责怪，只是把这页撕去了。周作人说：“他大概很了解儿童反抗的心理。”因此，在周作人的记忆里，父亲是一个“有时给小孩子们讲故事，又把他下酒的水果分给一点吃”的和蔼可亲的人。周建人也在《鲁迅故家的败落》里回忆说，父亲“并不打骂我们，也不和母亲吵架拌嘴，只是独自生闷气”。

兄弟三人，对父亲的回忆竟是如此的不同：这是很有意思的。看来鲁迅和他的两个弟弟的不同记忆，都是真实的，反映了他们的父亲周伯宜的不同侧面。而人的记忆其实是有筛选性的，筛什么、选什么，是由记忆者的性情、性格、气质……所决定的。我曾经在《鲁迅〈野草〉里的哲学》中说过，一般人的回忆，总是“避重就轻”，“对过去生活中的痛苦与欢乐，错误与正确，丑与美，重与轻……总是选择、突出、强化后者，而回避、掩盖、淡化前者”，这也是人之常情。而鲁迅却偏要“避轻就重”，在他的记忆里，留下的更多的是生命中阴冷而沉重的东西。或者说，他对生活与生命的阴暗有着特殊的敏感，也更不能相容，心灵极容易受到伤害；而一旦受到伤害，就永远铭刻在心。童年时所受到的父亲的伤害，就这样成为他生命中的永远之重；而我们在下面将要分析，这是深刻地影响了他以后的思想发展与人生选择的。

当然，鲁迅对父亲的记忆，父与子的关系，也是丰富、复杂的。

现在，我们一起来读鲁迅另一篇散文——






三、 《父亲的病》：刻骨铭心的恐惧和负疚感






这篇文章很有鲁迅随笔式散文的特点：文中有许多与正文有关，但又随意牵连、拉扯开去的所谓“闲笔”。前一篇《五猖会》开头有很大一段关于迎神赛会的描写，就是如此。而本文几乎三分之二的篇幅，写中医治病，也正是这样的闲笔。其中内含着鲁迅式的幽默，更是处处可以感觉得到的。但是，写着写着，读着读着，语气就发生变化了，用笔渐渐沉重起来了。或者说鲁迅式的沉重，就慢慢显露出来。

“父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他”——正是突然意识到父亲的病重，而且父亲将独自面对死亡的威胁，只有在这时，原来的种种不满、怨恨，都在这一瞬间消失了，长期被遮蔽、被压抑，不曾意识到的对父亲的爱，突然爆发出来：“我有时竟至于电光一闪似的想道：‘还是快一点喘完了罢……’立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但是又觉得这思想实在是正当的。”一点不错，正是这矛盾的心理，才显示出我对父亲的爱有多么的深！于是就有了这放声一呼，“我很爱我的父亲”：这鲁迅著作中唯一的对父亲的爱的表白，是十分动人而具有震撼力的。

因此，不仅是因为邻居衍太太的提醒，更是出于内心的驱动——

“父亲！父亲！”我就叫起来。

……

“父亲！！！父亲！！！”

连续三个惊叹号：这在鲁迅作品中，几乎是绝无仅有的。这正是要借以表达感情的逐渐趋向强烈：这是真正的生命的呼唤！

而且我们立刻联想起：在鲁迅病重时，海婴那“明朝会”的声声呼唤……

但父亲的反应却是——

“他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。”——这其实是父亲最后一个愿望：“平静”地离开这个世界。

但我却不理解这一点，依然沉浸在对父亲的依恋与爱，以及失去父亲的恐惧中，还在高喊——

“父亲！！！”

“‘什么呢？……不要嚷……不……’他低低地说，又较急地喘着气……”

这是鲁迅事后才意识到的：父亲对他最后的嘱咐竟是“不……”

但处于极度不安与慌乱中的“我”，依然不能理会——

“‘父亲！！！’我还叫他，一直到他咽了气。”

几十年后，才有了最后的觉悟——

“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”

这最后一笔，这因为意识到将失去父亲而感到的惊恐，因搅乱了父亲临终前的宁静而感到的终生内疚，是惊心动魄的。

这又是一个鲁迅生命中的永恒记忆！

这是儿子对“失父”的恐惧，和对父亲永远的内疚。

父与子尽管有隔膜，但二者的生命，因血缘而永远纠缠为一体，这天性的爱，是隔不断、理还乱的。

因为有刻骨铭心的爱，才会有相互隔膜的悲哀，也才会有终生的恐惧、内疚和悔恨——这是真正的生命的缠绕。

正是这刻骨铭心的隔膜感，刻骨铭心的恐惧感、负疚感，以及背后的刻骨铭心的爱，构成了鲁迅创作的一个基本动因。

这也是鲁迅的永恒的生命命题。从鲁迅在父亲临终前的呼唤，到海婴在鲁迅病危时的呼喊，说明这生命命题是代代相传的。

现在，它传到了我们手里——我们每一个人，不也同样要面对这父与子之间的生命的缠绕？

而且这样的父与子之间的生命缠绕，是人类共有的精神现象。于是，我们注意到，在二十世纪，几乎和鲁迅同时，一位西方的大作家、大思想家也在书写着他和他的父亲之间的恩爱情仇。

这就是德语文学的经典作家卡夫卡。在我看来，他和鲁迅都是二十世纪最伟大的小说家，是“最有资格代表二十世纪时代的作家”。鲁迅于1881年诞生于日趋没落的大清帝国绍兴的破落大家里，两年以后，即1883年，卡夫卡出生在同样临近崩溃的奥匈帝国的一个犹太商人的家庭里。我曾经在《专制文化的寓言——鲁迅、卡夫卡解读》一书的序言里说过，他们都生活在“社会大转型”的时代，又同是“被排斥于人类世界之外的‘无家可归的异乡人’”，他们与时代既“在”又“不在”（不被承认，也不愿纳入）的关系，反而成就了他们，使他们对二十世纪世界图景作出了独特的、超前的、预言式的解读。因此，鲁迅与卡夫卡之间，是存在着文学和精神的相通的。

鲁迅和卡夫卡的被排斥、放逐感，无家可归的漂泊感、恐惧感，以及负疚感的一个重要根源，是童年的痛苦记忆。如前面所分析，鲁迅的《五猖会》、《父亲的病》，就是这样的童年记忆所留下的痕迹。这两篇散文写于1926年，而在七年之前，卡夫卡就于1919年7月，写出了他著名的《致父亲》。如叶廷芳先生在《卡夫卡全集》8卷《编者前言》里所说，“这与其说是一封家书，毋宁说是一篇政论，一篇有关社会学、伦理学、儿童心理学、教育学和文学的论文，一篇向过了时的价值观念宣战的檄文。其观点之鲜明、文笔之犀利，为一般书信所没有。它反映了时代转型期两代人之间精神上思想上的隔阂之深”。

现在，我们就一起来——






四、 读卡夫卡：《致父亲》






这是卡夫卡童年记忆中的父亲——





仅仅你的体魄那时就已经压倒了我。比如我常想起我们常在一个更衣室里脱衣服的光景。我又瘦、又弱、又细，你又壮、又高、又宽。在更衣室里我已经自惭形秽，而且不仅是对你，而是对全世界，因为你在我的眼里是衡量一切的标准。

与这个差别相适应的还有你精神上的统治权威……坐在靠背椅上统治着世界。你的见解是正确的，其他任何见解都是发病的、偏激的、癫狂的、不正常的。

你在我心中产生了一种神秘的现象，这是所有暴君共有的现象：他们的权力不是建立在思想上，而是建立在他们的人身上。

我的一切思想都处在你的压力之下，那些与你的思想不一致的思想同样如此，而且尤其突出。所有这些似乎与你无关的思想，从一开始就带上了等待你即将说出的判断的负担；要想忍受这负担，直到完整地、持续地形成这种思想，几乎是不可能的……出于你那与孩子截然相反的天性，你始终如一地给孩子带来失望……勇气、决心、信心和对这对那的愉快，都不能坚持到底，只要你表示反对，或只要估计你可能反对，一切便都告吹；而我做任何事情时几乎都能够估计到你可能反对的。

……只须我对一个人有一点兴趣（就我的天性而言，这种情况并不多），你就会毫不考虑我的评价地对这个人破口大骂、污蔑、丑化……我始终觉得不可理解的是，你对你的话和论断会给我带来多大的痛苦和耻辱，怎么会毫无感觉……你毫无顾忌地把你的话抛出去，你什么人都不怜惜，过后也不，人们在你面前可以说是完全失去了防卫能力。

你很早就禁止了我讲话，你那“不许顶嘴”的威胁，和为此而抬起的手，从来就一直陪伴着我……你是个出色的演说家，我得到的是一种断断续续、结结巴巴的讲话方式。但就是这样，你还是觉得过分了，最终我沉默不语了。首先是出于抗拒心理，再就是我在你面前，既不能思想也不能讲话，由于不可能进行平心静气的交往，于是另一个其实很自然的后果产生了：我把讲话的本领荒疏了。

世界在我眼中就分成了三个部分，一个部分是我这个奴隶居住的，我必须服从仅仅为我制定的法律，但我又（我不知原因何在）从来不能完全符合这些法律的要求；然后是第二世界……那是你居住的世界，你忙于统治，发布命令，对不执行命令的情况大发雷霆；最后是第三个世界，其他所有的人全都幸福地、不受命令和服从制约地生活在那里。





接着，卡夫卡谈到了这样的“父亲”如何影响和塑造了“我”——





“仅仅由于你我才变成这样的了”，“你只是强化已经存在的因素”，而抹杀正在成长的因素。





我在你面前失去了自信，换来的是一种无穷无尽的负罪意识……变成了对其他所有的人的永无止境的害怕。在这方面，我无法把自己从你的影响下解放出来。

我变成了一个奇想迭出、但多半寒气逼人的孩子……怀着冷冰冰的、几乎不加掩饰的、不可摧毁的、像孩子般不知所措的、近乎可笑的、像动物般感到满足的淡泊冷漠心态，我还从来没有在别的人身上看到过。当然它也是防止我因恐惧和负罪意识而产生神经崩溃的唯一保护工具。

我对任何事情都感到不安。每时每刻都需要证实我的存在，我没有任何本来就属于我的、属性无可置疑的、归我一个人独有的、唯我可以调动的所有物……我实际是个被剥夺了继承权的儿子……负担太沉重了，背脊因而弯曲；我几乎动弹不得……于是我永远是孱弱的……对我的思想起决定性影响的是……恐惧、懦弱、自卑的无所不在的压力。





这是一个几乎被“父亲”所压垮的“儿子”。于是，就产生了“逃离”、“突围出来”的挣扎和努力。卡夫卡就是在这种情况下，谈到了他的写作——





我通过写作和与此有关的事情作了些小小的独立尝试、逃亡尝试，获得了微乎其微的成功。但这些将无所进展，许多事情已经向我证明了这一点，尽管如此，守护它，不让任何我能挡得住的危险，甚至不让任何产生这种危险的可能性接近它，乃是我的义务，或不如说是我全部生命的寄托。





据说，卡夫卡曾经想给自己的全部著作题名为“逃出父亲范围的愿望”。






五、 从《致父亲》看《五猖会》






显然，在卡夫卡这里，“父亲”成了一种隐喻。而从我们前面对鲁迅两篇回忆父亲的散文的分析里，也可以看到，他笔下的父亲形象，也许有更多的实写成分，其实也是暗含着某种隐喻的。因此，卡夫卡和鲁迅作品里的“父亲”，和实际的父亲都是有距离的，或者说是经过了记忆的筛选和文学的强化、变形的。

卡夫卡把父亲视为身体与精神统治权威，他毫不留情地剥夺了“我”的思想和话语权利，成了父亲王国的奴隶。卡夫卡从父亲那里看到的是一种“暴君”现象，所以本雅明在他的《弗兰茨·卡夫卡》里评价说，“对于卡夫卡来说，官员世界和父亲世界是同一的”，他的批判锋芒是直接指向专制政体的。

读了卡夫卡的《致父亲》，再回过头来读鲁迅的《五猖会》，我们就有了更深刻的领会：鲁迅所强烈感到，并终生不忘的父与子之间的隔膜感，是来自父亲对儿子的绝对权力，如他自己后来在《我们现在怎样做父亲》一文里所说，“父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”。鲁迅的父亲之所以那样独断地要求背书，而全然不考虑儿子的意愿与要求，儿子除了服从绝无其他选择，都是反映了父亲对儿子的绝对支配权的。在这个意义上，可以说，鲁迅的《五猖会》与卡夫卡的《致父亲》都是对父权的批判。

而鲁迅则更关注作为专制体制的思想基础的伦理观念，把他的批判锋芒指向中国儒家传统的“三纲”之说。在鲁迅看来，家庭为中国社会之本，“父权”的神圣不可侵犯性之所以必须打破，就是因为它是“三纲”的核心。所谓“父为子纲，夫为妻纲，君为臣纲”，丈夫对妻子的绝对权力，皇帝对臣民的绝对权力，都是父亲对儿子的绝对权力的延伸。鲁迅说，他的小说的一个重要主题，是暴露“中国旧家族制度的罪恶”，其核心就是父亲对儿子的绝对权威。他认为这样的家庭专制主义是国家专制主义的基础：在家庭内部，父亲对儿子，丈夫对妻子，形成人身控制与精神统治；在国家，则是封建君主（及其现代变体）对人民的人身控制与精神统治。鲁迅在《灯下漫笔》中说，“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此”，指的就是这样的从家庭到社会国家，无所不在的人身依附与精神依附所造成的人的奴隶状态。值得注意的是鲁迅的提醒：“到现在还如此。”也就是说，在鲁迅看来，这样的人身与精神的依附并不是传统的封建社会所特有的现象，在现代社会，也依然会产生新的人身与精神依附，仍然会产生新的奴隶，只是具有不同形态而已。

鲁迅和卡夫卡一样，对人的奴隶状态，有着特殊的敏感。一切对人的奴役、控制，人身依附与精神依附，都会引起鲁迅异乎寻常的强烈反响：他把这种奴役、控制，形象地概括为“吃人”。问题是，当鲁迅在观察中国现代社会时，几乎在一切方面、一切领域，都发现了这样的奴役、控制：君主对臣民，国家对个人，父亲对儿子，丈夫对妻子，老师对学生，老板对工人，多数对少数，强势者对弱势者等等，等等。他对这样的奴役关系的不断再生产，保持着高度的警惕。他多次沉重地谈到，在中国，“吃人肉的筵席”还在不断地排演下去。由此决定了他的使命，就是永远站在弱势群体这一边，对不断产生的对人的奴役、控制，进行无情地揭露与批判，以最终促使国家、民族，以至人类，走出“奴隶时代”。

因此，鲁迅的写作和卡夫卡一样，本质上是一种走出以父权为基础的“奴隶时代”的悲壮的“突围”和“逃亡”。

卡夫卡说，父亲的绝对统治，使“我成了一个奇想迭出，多半寒气逼人的孩子”。我们在鲁迅身上，也发现了同样的精神气质，而正是这样的精神气质决定了他们的文学风格。我们可以说，鲁迅与卡夫卡的文学，是一种“奇想迭出，寒气逼人”的文学，从而构成了二十世纪世界文学的奇观。






六、 从《父亲的病》看鲁迅小说中“父亲的缺席”






但，鲁迅与卡夫卡之间，在文学表现上的差异也是明显的。

我们在前面提到了《专制文化的寓言——鲁迅、卡夫卡解读》这本专著，这是我的朋友张天佑写的，甘肃人民出版社2003年出版。作者有一个重要发现：“卡夫卡的每一篇小说，都晃动着父亲的身躯，决定着情节的变化和儿子的命运；鲁迅的小说中的父亲都被删除。”他列举出了如下例证：首先是鲁迅小说中作为批判对象的人物，大都是父亲的替身，如大哥（《狂人日记》），四叔（《祝福》），族长（《长明灯》）；其次，鲁迅小说主人公大都是失去父亲的孤儿：《孤独者》里的魏连殳“自幼失去了父母”；《长明灯》里的“他”，父亲早就死了，“只有一个伯父”；《铸剑》里的眉间尺，是父亲死了十六年以后才出场的；《过客》里的主人公自述，“从我还能记得的时候起，我就只一个人”。

父亲死了，父亲缺席：这是一个饶有兴味的鲁迅文学现象。

我们还感兴趣的是，父亲死了与父亲缺席之间，有什么关系？

于是，又注意到了《父亲的病》这篇散文，尤其是最后鲁迅对失去父亲的恐惧感。在这背后其实是有鲁迅另一个惨伤的童年记忆的。他在《〈呐喊〉自序》里的这段话是人们所熟知的：“有谁从小康人家而堕入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”而所谓“堕入困顿”，其中的关键，就是父亲的早逝。据《鲁迅年谱》记载，在父亲去世后，十七岁的鲁迅作为长子，曾代表家庭出席本房家族会议，受尽了屈辱，构成了鲁迅终生难以愈合的心灵创伤。也就是说，鲁迅的童年记忆里，不仅有父亲的专制所造成的隔膜之痛，如《五猖会》里所表现的那样；更有《父亲的病》里的失父之痛：正是父亲的早逝，使他过早地承担“长子”的责任，在耻辱中看透世态炎凉，形成了他的多疑、敏感的个性。我们在前面谈到鲁迅与卡夫卡的“奇想迭出，寒气逼人”的气质与风格；对卡夫卡，这都是父亲的压抑造成的，而鲁迅，却多了一个父亲早逝的因素。

这也正是鲁迅与卡夫卡的区别所在：他们虽然同为家庭的长子，但鲁迅是一个病弱的父亲的长子，而卡夫卡却是一个强壮的父亲的长子。鲁迅父亲三十五岁时去世，鲁迅年仅十六岁；卡夫卡的父亲享年七十九岁，病逝时卡夫卡已经去世七年。卡夫卡恨他的父亲，是因为他太强大，是自己一生难以企及的目标，他的恨，更像是敬爱。而鲁迅对父亲，更多的是负疚，是同情、怜悯，这些情感在他的《父亲的病》里得到十分动人的表现；而卡夫卡则不可能写出《父亲的病》这样的文章。《父亲的病》本身就构成了鲁迅重要的生命命题，他在《〈呐喊〉自序》里说得很清楚：他之所以到日本学医，就是为了“救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”，而他后来弃医从文，也是因为他意识到中国人的主要病症在精神的病，“而善于改变精神的”“当然首推文艺”。这就是说，“治病”——从治身体的病，到治精神的病，成为鲁迅人生选择的基本动力；而这样的动力显然首先来自父亲的病的影响。正是这样的“救治”的欲望，使鲁迅尽管在理性上把父亲判定为“专制压迫”的象征，但在感情上他又无法将父亲作专制的具体形象，他只有回避：让父亲缺席了。






七、又两个对照性文本：《给朋友的信》和《我们现在怎样做父亲》






这背后，正隐藏着对父亲的刻骨铭心的爱。

于是，我们注意到卡夫卡的另一封《给朋友的信》，这里显示出卡夫卡对父亲情感的另一面——





您要表现出爱。您要用您的平静、宽容和耐心，一句话，用您的爱唤醒您父母身上已经处于消亡中的东西。不管他们怎样打您，怎么不公，您都要爱他们，重新引领他们恢复公正，恢复自尊……否则，我们就不是人。您不能因痛苦而谴责他们。





不论父母怎样对待自己，都要爱他们，因为这关乎我们是不是“人”——这样的见解，也同样引人注目，发人深省。

我们也因此加深了对卡夫卡和鲁迅的认识：支撑着他们对父亲的反叛的，竟是一种不容商讨的绝对的爱。于是，就出现了这样的看似矛盾的现象：他们一面谴责着父亲对自己的不公（在《致父亲》和《五猖会》这样的作品里），一面却在怀疑与谴责着自己的这种谴责：这正显示了卡夫卡、鲁迅式的爱的复杂与深刻。

我们这里同时提到了鲁迅，是因为他们又是如此惊人的一致。

于是，我们必须提到鲁迅讨论父子关系的另一篇重要文章：《我们现在怎样做父亲》。有趣的是，此文发表于1919年10月，而卡夫卡正好在一个月以后，即1919年11月，写了《致父亲》：这在同一世界两个不同空间的同时间的观照，既偶然，又非偶然。

我们一起来读《我们现在怎样做父亲》。

首先引起我们注意的，是文章的题目。因为在中国传统中，从来只谈“我们怎样做子女”，在父权占支配地位的社会里，只需要讨论子女如何适应、服从父母的不容置疑的一切要求和命令。只有在五四思想启蒙运动中，发现和确认了儿童（子女）的独立价值以后，才会有“应该怎样做父亲”的反省。而由强调“怎样做子女”到强调“怎样做父亲”本身，就意味着一个观念的转变：由“长者本位”转向“幼者本位”。

因此，鲁迅开章明义：他想“对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见”。而他所要讨论与质疑的中心，就是“父母有恩于子女”的观念，并提出了他的反题：“父子间没有什么恩。”正如鲁迅自己所说，这样提出问题本身，就会“招致‘圣人之徒’面红耳赤”，以至舆论的谴责：恐怕直到今天也是如此。说不定在座的有些同学就很难接受：因为它和你们所接受的教育完全不同。

我们先不忙拒绝，还是看看鲁迅是怎么论证他的观点的。

鲁迅首先揭示了“父母有恩于子女”的观念背后隐藏着的权力意识：因为“父兮生我”，“幼者的全部，便应为长者所有”，“因此责望报偿，以为幼者的全部，理应做长者的牺牲”。这样，就在父子关系中强加进了权力关系与利益关系：儿女无条件地“依附”于父母，父母对子女享有绝对的支配权；而同时，生儿育女成为一种投资，企图得到报偿，子女应无条件地为父母“牺牲”。

这里的关键是，父母对子女的生育抚养，是不是一种必须报答的“恩”？

鲁迅根据他所说的“生物学的真理”，提出两点反驳。他首先指出，性交生孩子，这是出于“延续生命”的本能，因此，没有什么神秘，也没有什么特别，自然更是无恩。其次，他强调，“祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一极”，“现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖”。这就是说，每一个人，既是“人之子”，接受上一代（祖父母，父母）的养育；同时，又是（或将要是）“人之父”，要担负起生养再下一代的责任。其实都是在尽义务：尽“延续和发展生命”的义务。比如诸位，现在是“人之子”，父母对你们尽生养的义务；以后，你们自己又成为“人之父”，为你们的儿女尽生养的义务：这样，每个人都从“父子间没有什么恩”的观念出发，一代一代地为下一代做牺牲、尽义务，促进他们的健康发展，使“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全”，这样，人类就能够得到健全的发展，社会就会不断进步。如果相反，按“父母有恩于子女”的观念去做，每一代都对下一代享有绝对支配权，压抑儿女的发展，要求他们无条件地为自己牺牲，那这就只能导致人类的“萎缩”和社会的“停顿”。

我想，鲁迅论证到此，道理已经很清楚、明白了。

但是，还有问题：会不会因为否认父母有恩于子女，而否认了父母与子女之间的爱了呢？——这是一个可能产生的疑惑。因此，鲁迅需要进一步释疑。

鲁迅明确地指出：“我现在心以为然的，便只是‘爱’。”

鲁迅解释说，这是“离绝了交换关系利害关系的爱”，是出于“天性”、本能的爱。鲁迅说，即使是动物界，“除了生子数目太多——爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲自己”；“人类也不外此”，“便在中国，只要心思纯白，未曾经过‘圣人之徒；作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将来要放债”。

这里的意思也是清楚、明白的：之所以要打破“父母有恩于子女”的观念，正是要使父母与子女的关系，从传统社会与现代商业社会的“交换关系、利害关系”的扭曲中解脱出来，恢复人（以至生物界）的爱的天性。这样的爱，是建立在天然的血缘关系基础上的，是无须说出“理由”的，因而是绝对的、无条件的，是一种人之为人（生物之为生物）的本能与天职。

这同时也是做“人”的一个底线。就是说，在任何时候、任何情况下，都要无条件地爱你的父母和你的子女，都要尽伺奉父母、养育子女的人的义务。在任何时候、任何情况下，都不能以任何理由（不管它看起来多么“充足”、“正当”，多么“神圣”），伤害自己的父母或子女。

否则，就如卡夫卡所说，“我们就不是人”——按照鲁迅的分析，恐怕连禽兽都不如。

鲁迅说：他所强调的“离绝了交换关系利害关系的爱”，“便是人伦的索子，便是所谓‘纲’”。这就一语道破了鲁迅写《我们在现在怎样做父亲》的主旨，是要讨论“人之为人”的根本（“纲”），要打破建立在权力关系基础上的“父为子纲”的传统人伦观，而建立“离绝了交换关系利害关系”的“天性的爱”、“无我的爱”的新的人伦观。这是与卡夫卡的“您要表现出爱——否则，我们就不是人”的呼唤，遥相呼应的：这都是二十世纪，以至人类历史的最强音，今天仍然在召唤着我们。






八、 “自己肩住了黑暗的闸门”：一位伟大的“人之父”






对于鲁迅，一切外在的问题，都是他自己的问题。他因此把对父子关系的讨论，又推进一步：讨论包括自己在内的觉醒的知识分子的历史位置与人生选择——这是《我们现在怎样做父亲》一文的另一个重点，也是我们特别感兴趣的。

于是，就有了这样的命题：“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。”

这关系到鲁迅和几代人的理想。我们在前面谈到，鲁迅曾沉重地指出，在传统中国，“中国人向来没有争到过‘人’的资格”；因此，他认为，要实现传统中国向现代中国的转变，关键是要“立国”，即是要由“奴隶的中国”走向“人的中国”。而要“立国”，先要“立人”，使每一个中国人都能摆脱人身与精神依附，成为具有个体精神自由的独立的人。但在现实的中国，在大多数人还处于奴隶状态，精神上仍不觉悟的现状下，只有从少数首先觉醒的人做起，由他们率先解放了自己的子女，“尽义务的教育，交给他们自立的能力”，“做一个独立的人”，并且，把这样的对子女的无我的爱和牺牲精神，扩展到对所有“后起新人”的爱与牺牲，解放他们，使他们走出“奴隶状态”。这样，就由少数觉醒的人的牺牲，换来越来越多的年青人的解放，由一个一个的具体的教育、解放入手，造成社会影响，形成社会风气，逐步改变，经过几代人的持续努力，就有可能根本改变中国的国民性，“立人”而“立国”。

正是根据这样的建设现代中国的设想，鲁迅这样确立了他和中国的觉醒的人的历史使命——

“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，放自己的子女和年青一代“到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

鲁迅在很多地方都讨论了这样的先驱者的历史命运。他们处在由奴隶的中国转向人的中国，由黑暗的中国转向光明的中国的历史转折时期，必然是历史的过渡人物，也就是“历史的中间物”。鲁迅曾在一篇《影的告别》的散文诗里，把他们比喻为“影子”。一方面，他们是奴隶中国的反叛者，因此，为黑暗所不容，“黑暗会吞并我”。另一方面，他们又生长在奴隶的中国，必然受着传统思想的影响，即所谓“背着因袭的重担”，也就是说，他们与自己所要反抗的黑暗之间，是存在着千丝万缕的精神联系的。因此，他们反抗黑暗，某种程度上是一种自我挣扎，要否定奴隶中国的黑暗，首先要否定自己。而且他们的价值，就体现在反抗黑暗；他们是必然和黑暗同归于尽的：黑暗消失了，自己的价值，也就失去了。因此，鲁迅说：“光明又会使我消失。”

这样，鲁迅认定，自己和他的同伴只是一座桥梁，连接黑暗与光明的桥梁。

这样，鲁迅也就为自己，树立了一个永恒的形象：一位“自己肩住黑暗的闸门”的伟大的“人之父”。






九、 鲁迅和我们






我们每一个人，都是鲁迅的子女和后代。他为我们承担了黑暗的重负，他教我们如何认识社会与思想的黑暗，如何在和黑暗的搏斗中战取光明。有了他的庇护，我们觉得自己更加安全。想起有鲁迅和我们共同面对已经和将要发生的一切，我们会感到一种无形的精神力量和无尽的生命暖意——

那么，鲁迅对我们又有着怎样的期待，或者如一位中学生朋友所说，我们怎样做，才能使鲁迅满意？

我们一起来读鲁迅当年发表在《新青年》上的随感录：《与幼者》。这篇文章的写法很特别：通篇都是引述日本作家有岛武郎所写的《与幼者》一文里的话，只是文前稍加交代，文后略作点评，但却完全可以看作是鲁迅自己的《与幼者》，面对他的后代，也包括在座的诸位，沉沉地、缓缓地说话——我们甚至仿佛听到他那带着绍兴口音的苍老的声音——

他首先谈到，“时间不住的移过去”，“我”将变老，那时候，“我”在你们眼里，将是怎样的形象？你们大概会“嗤笑可怜我的古老的心思”吧——我们可以感觉到他话语背后“凄怆的气息”。但话头一转，又提出“我为你们计，但愿这样子”：你们对“我”的“嗤笑”和“可怜”，正是证明着你们的进步，历史的进步。因此，“我”还要求你们“毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去”——“超越我”：这是觉醒的父母对儿女的第一个期待。

然后，他一如既往地将父子之间的爱看作猛兽之爱，于是将自己比作老狮子，而将我们都看作小狮子，希望我们“吃尽”他的“死尸”的血肉，以“（储）贮”着力量，“刚强勇猛”地“舍了我，踏到人生上”——“舍了我”：这是觉醒的父亲对儿女的第二个期待。

那么，“我”对于后代有什么意义呢？于是就有了这样的回顾：即使“怎样失败，怎样胜不了诱惑”，但自信所走的是正路，“寻不出不纯的东西”。因此，当子女从“我倒毙的所在，跨出新的脚步”，探索“那（哪）里走，怎么走”时，仍可以从“我的足迹”里得到启示——从“我的足迹上”开始新的探索：这是觉醒的父亲对子女的第三个期待。

终于有了“又不幸（由于种种原因，未能完全实现自己的理想，留下了许多遗憾），又幸福（诚实地度过了一生，因此而无愧）的父母的祝福”：“前途很远，也很暗”——不许诺虚假的光明，而将真实告诉孩子，这才是父母说的话。同时又鼓励孩子：“然而不要怕，不怕的人的面前才有路”——这一段话真挚而实在，因而十分动人。

这是最后的呼喊：“走罢，勇猛着！幼者呵！”——按常规的说法，应该是：“幼者呵，勇猛地走罢！”现在化作三个短句，显得感情浓烈，更突出了“走”。这正是父母的嘱咐的重心：无论遇到什么情况，都要往前“走”，决不后退，也决不停步；如鲁迅在《故乡》里所说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

穿越时空，我们今天听到了作为“人之父”的鲁迅的嘱托；那么，作为“人之子”，我们将作出怎样的回应？

或许我们也可以写一篇文章：《我们现在怎样做儿女》。
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15. 我们为什么需要鲁迅？*



今天，我要讲的题目是：“我们为什么需要鲁迅？”

为什么要选这么一个题目？还是先从一件小事说起。你们社的一位同学告诉我，他看了在学校放映的电影《鲁迅》，非常感动。我对这部电影的印象也很不错，能拍成这样，是很不容易了。在拍摄过程中，编剧和导演曾经征求过我的意见，因此我注意到编剧的一个陈述，强调鲁迅“兼有‘儿子’、‘丈夫’、‘父亲’、‘导师’、‘朋友’等几重身份”，整部电影也是围绕这五方面来展开的，着重从日常生活中来展现鲁迅情感的丰富，同学们看了电影以后，觉得亲切而感人，这说明电影是成功的，它有助于年青一代走近鲁迅。但我可能受到鲁迅的影响，喜欢从另一面来看来想，于是，就有了这样的疑问：“今天我们花了这么大的人力、物力来拍这么一部大型彩色故事片，难道仅仅在于告诉今天的观众：鲁迅是一个好儿子、好丈夫、好父亲、好朋友吗？”这其实就内含我们今天所要讨论的问题：历史与现实生活中，我们中国并不缺少好儿子、好父亲、好丈夫——但我们为什么需要鲁迅呢？这正是我们所要问的：鲁迅对于现代中国，对于我们民族的特殊的，仅仅属于他的，非他莫有的，意义和价值在哪里？

提出这样的问题，并不是无的放矢。因为在当下的思想文化界，鲁迅研究界就或隐或显地存在着一种倾向：在将“鲁迅凡俗化”的旗号下，消解或削弱鲁迅的精神意义和价值。这又显然与消解理想、消解精神的世俗化的时代思潮直接相关。

是的，鲁迅和我们一样：他不是神，是人，和我们一样的普通人。

但，鲁迅又和我们，和大多数中国人不一样：他是一个特别，因而稀有的人。因此，我们才需要他。

这样说，强调这一点，不是要重新把他奉为神，重新把他看作是“方向”、“主将”、“导师”——这些说法，恰恰是掩盖了鲁迅真正特别之处。

鲁迅从来就不是任何一个现代思想文化运动的“主将”，无论是二十世纪二十年代的五四新文化运动，还是三十年代的左翼文学、文化运动，他都是既支持、参加，又投以怀疑的眼光。

鲁迅从来就不是，也从来没有成为“方向”，他任何时候（过去、现在和将来）都不可能成为“方向”，因为他对任何构成“方向”的主流意识形态，以至“方向”本身，都持怀疑、批判的态度。

而且，鲁迅还向一切公理、公意、共见、定论——提出质疑和挑战——画家陈丹青按胡塞尔的定义“一个好的怀疑主义者是个坏公民”，断定“不管哪个朝代”，鲁迅“恐怕都是坏公民”，这是确乎如此的：鲁迅就是一个“好的怀疑主义者”和“坏的公民”。

鲁迅也不是“导师”。从古代到现代，到当代，绝大多数的中国知识分子都有一个“导师”和“国师”情结，这可以说是中国知识分子的一个传统。鲁迅是提出质疑和挑战的少数人之一。他在著名的《导师》一文里说，知识分子自命导师，那是自欺欺人，他提醒年青人不要上当；但他又说，我并非将知识分子“一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的”。在我看来，他也这样看自己：他不是“导师”。今天我们读者，特别是年青读者如果想到鲁迅那里去请他指路，那就找错了人，鲁迅早就说过，他自己还在寻路，何敢给别人指路？我们应该到鲁迅那里去听他“随便谈谈”，他的特别的思想会给我们以启迪。是“思想的启迪”，和我们一起“寻路”；而非“行动的指导”，给我们“指路”：这才是鲁迅对我们的意义。

而鲁迅思想的特别，就决定了他对我们的启迪是别的知识分子所不能替代的，是他独有的。

鲁迅思想的特别在哪里？同学们从我刚才连说的三个“不是”——不是“主将”，不是“方向”，不是“导师”，就可以看出，鲁迅在整个现代中国思想文化体系、话语结构中，始终处于边缘地位，始终是少数和异数。

他和以充当“导师”、“国师”为追求的知识分子的根本区别，就在于他从不看重（甚至藐视）社会、政治、思想、文化、学术的中心位置，他也不接受体制的收编，他愿意“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”，他就是要在体制外的批判中寻求相对的思想的独立与自由——当然，他更深知，完全脱离体制的控制是不可能的，独立和自由极其有限，他甚至说，这是“伪自由”：他连自己的追求也是怀疑的。

而对于中国这样一个大讲“正统”、“道统”，同化力极强的文化结构与传统来说，这样的“好的怀疑主义者”，这样的体制外的、边缘的批判者，是十分难得而重要的；我们甚至可以说，中国现代思想文化，幸亏有了鲁迅，也许还有其他的另类，才形成某种张力，才留下了未被规范、收编的另一种发展可能性。

我们这里所说的“收编”，是一个广泛的概念，不只是指体制的收编，也指文化，例如传统文化和西方文化的收编。这就说到了鲁迅的另一个特别之处：他的思想与文学是无以归类的。鲁迅因此专门写了一篇文章：《谈蝙蝠》，文章特意提到一则寓言：“鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类去，又因为它是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场。”鲁迅显然将他自己看作是中国思想文化界的“蝙蝠”。这是很能显示鲁迅的本质的：他和自己所生活的时代，存在着既“在”又“不在”的关系；他和古今中外一切思想文化体系，也同样存在着既“是”又“不是”的关系。他真正深入到了人类文明与中华民族文明的根柢，因此，他既能最大限度地吸取、“拿来”，又时时投以怀疑的眼光，保持清醒，既“进得去”（而我们许多人都只得其表，不得入门），又“跳得出”（而我们一旦入门，就拜倒在地，被其收编），始终坚守了思想的独立自主性、主体性。他的既“在”又“不在”，既“是”又“不是”的“毫无立场”，正是从根本上跳出了“非此即彼，非黑即白”的二元对立的思维模式和“站队”意识，而对一切问题，都采取了更为复杂的分析态度，形成了他的思想和表达的缠绕性。这也就使他最易遭到误解与各方攻击，在现实生活中，他就不得不时时处在“横战”状态中。但这同时就使他的思想与文学具有了许多超越时代的未来因素，是同代人，甚至后几代人（他们常常拘于二元对立不能自拔）所不能理解，或只能片面理解，而要在历史的复杂性逐渐显露之后，才能为后来人所醒悟；或者说，当后来人面对更为复杂的现实时，鲁迅思想与文学的启示性才真正得以显示，并获得新的现实性：我们今天读鲁迅著作，总能感到他仍然生活在我们的现实中，其原因即在于此。

我们在这里已经讨论到了，鲁迅这样的中国现代思想文化中的少数、异数，这样的无以归类的“蝙蝠”，对今天的中国思想文化界和今天的中国读者的意义。

首先，它是一个检验：能否容忍鲁迅，是对当代，以及未来中国文化发展的宽容度、健康度的一个检验。而我们这里所发生的，却是人们争先恐后地以各种旗号（其中居然有“宽容”的旗号）给鲁迅横加各种罪名。尽管明知道这种不相容是鲁迅这样的另类的宿命，今天的新罪名不过是鲁迅早已预见的“老谱袭用”，但我仍然感到悲哀与忧虑，不是为鲁迅，而是为我们自己。

当然，任何时候，真正关注，以至接受鲁迅的，始终是少数：一个大家都接受的鲁迅，就不是鲁迅了。我曾在《与鲁迅相遇》里说过：“人在春风得意，自我感觉良好的时候，大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就接近鲁迅了。”换个角度说，当你对既成观念、思维、语言表达方式深信不疑，或者成了习惯，即使读鲁迅作品，也会觉得别扭，本能地要批判他、拒绝他；但当你对自己听惯了的话，习惯了的常规、常态、定论产生不满，有了怀疑，有了打破既定秩序，冲出几乎命定的环境，突破自己的内心欲求，那么，你对鲁迅那些特别的思想、表达，就会感到亲切，就能够从他那里得到启发。这就是鲁迅对我们的意义：他是另一种存在，另一种声音，另一种思维，因而也就是另一种可能性。

而鲁迅同时又质疑他自己，也就是说，他的怀疑精神最终是指向自身的，这是他思想的彻底之处、特别之处，是其他知识分子很难达到的一个境界。因此，他不要求我们处处认同他，他的思想也处在流动、开放的过程中，这样，他自己就成为一个最好的辩驳对象。也就是说，鲁迅著作是要一边读，一边辩驳的：既和自己原有的固定的思维、观念辩驳，也和鲁迅辩驳。辩驳的过程，就是思考逐渐深入的过程：在鲁迅面前，你必须思考，而且是独立地思考。正是鲁迅，能够促使我们独立思考，激发我们的想象力和创造力：他不接受任何收编，他也从不试图收编我们；相反，他期待，并帮助我们成长为一个有自由思想的、独立创造的人——这就是鲁迅对我们的主要意义。

而我还想强调一点：我们今天所面临的，是一个矛盾重重、问题重重、空前复杂的中国与世界。我自己就多次发出感慨：我们已经失去了认识和把握外在世界的能力，而当下中国思想文化界又依然坚持处处要求“站队”的传统，这就使我这样的知识分子陷入了难以言说的困境，同时也就产生了要从根本上跳出“二元对立”模式的内在要求。我以为，正是在这样的思想文化背景下，鲁迅的既“在”又“不在”，既“是”又“不是”的“毫无立场”的立场，对一切问题都采取更为复杂的缠绕的分析态度，就具有了一种特殊的意义。而鲁迅思想与文学的独立自主性、无以归类性，由此决定的他的思想与文学的超时代性，也就使得我们今天面对我们自己时代的问题，并试图寻求新的解决时，鲁迅的思想与文学或许是一个特别值得注意和重视的精神资源。

更难能可贵的是，鲁迅同时又是一个能够将自己的思想追求变为实践的知识分子。前述他的边缘的、异类的、反体制的思想立场，注定了他在现实社会结构中，必然站在社会底层的“被侮辱和被损害者”这一边，为他们“悲哀、叫喊和战斗”——这正是鲁迅文学的本质。同时，他又怀着“立人”的理想，对一切方面、一切形式的对人的个体精神自由的侵犯，对人的奴役，进行永不休止的批判，因此，他是永远不满足现状的，因而是“永远的批判者”——这也正是鲁迅思想的核心。鲁迅曾提出一个“真的知识阶级”的概念，其主要内涵就是以上所说的两个方面：永远站在底层平民这一边，是永远的批判者。这也是鲁迅的自我命名。这样的“真的知识阶级”的传统，在当下中国的意义，是不言而喻的。这是我们今天需要鲁迅的一个非常重要的方面。

有人在贬低鲁迅的意义时，常常说鲁迅只有破坏，没有建设。他们根本不理解鲁迅思想本身，就是对中国思想文化的建设性贡献，是二十世纪中国和东方思想文化遗产中最重要的组成部分。而就具体操作的层面，在我看来，也很少有人像鲁迅这样为中国的文化建设和积累而呕心沥血：这自然是否定者视而不见的。鲁迅早就说过：“我已经确切的相信：将来的光明，必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。”鲁迅是把这样的信念化作日常生活具体行为的。早在二十年代，他就提倡“泥土”精神，提出“不要怕做小事业”。直到1936年去世之前，他还呼吁“中国正需要做苦工的人”。他自己就是文化事业上的“苦工”，仅1936年生命最后一段历程，他就以重病之身，编校了自己的杂文集《花边文学》、小说集《故事新编》，翻译《死魂灵》第二部，编辑出版亡友瞿秋白的《海上述林》，编印《〈城与年〉插图本》、《〈死魂灵〉百图》、《珂勒惠支版画选集》，还参与编辑《海燕》、《译文》等杂志。他的生命就是耗尽在这些点点滴滴的、具体琐细的小事情上，但他生命的意义，也就体现在这些在鲁迅看来对中国、对未来有意义的小事情上。这倒是显示了鲁迅“平常“的一面：鲁迅经常把他的工作比作是“农夫耕田，泥匠打墙”。这正是表明了鲁迅精神本性上的平民性。这是鲁迅的平凡之处，也是他的伟大之处。在我们今天这个浮躁的、浮华的、空谈的时代，或许我们正需要鲁迅这样的文化“苦工”。





2006年9月5日急就








16. 关于“鲁迅演讲”的演讲*



我们今天不讲鲁迅的小说，也不讲鲁迅的散文、杂文，讲一个特殊的文体：鲁迅的演说词。也就是看看置身于公众场合的鲁迅，有着怎样的姿态、心境，将如何言说——这是饶有兴味的。






一、 在群众包围中






我们还是先听一听曾经聆听鲁迅演说的人们的回忆，以多少获得一点现场感。

一部1936年11月出版的《鲁迅印象记》（作者王志之是北平师范大学中文系的学生）在“群众包围中的鲁迅”的标题下，这样描述了鲁迅1932年在北京演讲的情景——





人们涌着，挤着，抢着报告，说是教员休息室和一切办公室都上了锁。嘈杂声中激起了一片呼喊：“我们欢迎周先生来演讲，我们同学欢迎，不要学校当局招待！”“我们到学生会！”——人们立刻把那间大屋塞满了，板凳上，窗台上，重重叠叠的堆起来，挤得一隙不剩。

“请大家让个凳子出来给周先生坐！”

无论你撕破喉管，仍然不发生丝毫的效力，人们不由自主地挤拢来，老头子的热情已经同这一批疯狂的群众融成一片了。

“周先生”，嘈杂声中有人在喊，”你那顶帽子戴了多少年了？”

老头子没有回答，笑了，把那顶油晃晃的帽放在餐桌上，摸出那个美丽牌的纸烟盒，抽出一支烟燃了起来。

“周先生，你一天要抽多少烟？”

“少抽几支呀！周先生！”

群众中不断地在同他开玩笑。人们的心头都充满着一种特殊的感情，对于这位老头子表示敬意并不由于虚伪的客气而是制止不住的发狂的亲切。

风雨操场那间宽敞的屋已经挤得水泄不通，窗沿上坐满了人，还剩大批的群众涌塞在大门口。

“让开！让开！”

“从窗子上进去吧！”

无数的人声在喊，每个都不由自主地挤去挤来，我们几个同学用尽全力挣扎，死死的把老头子护着。

“请大家让开呀！看把周先生挤坏了！”

——好容易挤上了讲台，我的大氅挤掉了两个纽扣，出了一身大汗。老头子站在讲台侧，一边揩汗一边喘。

——一片掌声随着又是一片呼喊：

“我们听不见！”

窗外也在喊：

“我们听不见！”

我站在抬口上，双手举起来招呼：

“请大家不要嚷！请大家维持秩序！”

但呼喊的声音越来越激烈：

“我们听不见！”

“到外面去吧！露天演讲！”

——屋里的群众实要暴动了，无数的激流往外冲，门和窗户霎时在这一阵剧烈的恶浪汹涌中摧毁了。

我们跟出去，操场坝中已经摆好了一张方桌，人山人海地包围着在涌。

老头子在人们的头顶上抬上了方桌。

整整地继续了好几分钟的鼓掌，讲演开始了。

我相信，在那样多的群众当中，未必有多少人听得清。老头子的腔调压不住风的怒吼，他那满口的浙江话就连我们包围着坐在他脚下的桌沿上记录的人都不大听得懂。然而，人们却很安静，好像已经满足了，个个都闭着嘴仰起头来把他望着，始终没有人作声。

讲演完了，一片掌声又涌起一阵呼喊：

“再讲点！”

“再添点儿！”





老头子笑了，俯下身来问我：

“怕他们不大听得到吧？”

“再讲点！”呼喊的声音更高涨了。

依了群众的要求，老头子又添了点儿。

群众跟着涌出了操场，老头子被重重叠叠的人们包围起来了。





现在我们还可以看到这样一张鲁迅在露天广场演讲的照片，其场面是非常动人的。据鲁迅自己说，“南方的青年比北方更热情，常常把他抬起来，抛上去，有时使他头昏目眩才罢手”，他说：“北方青年较为沉静，不过现在似乎也更为活泼了。”






二、他徐缓地、安详地讲着，教室里突然爆发出笑声……






但鲁迅的演讲并不都是这样做“狮子吼”的（鲁迅自己在讲到这一次演讲时说，因为人太多，怕后面的青年听不见，“只能提高嗓音吼叫了”），于是，又有了这样的回忆：创造社的郑伯奇曾与鲁迅同时被邀请演讲，先讲的郑伯奇因为没有经验，讲得听众走了不少，临到鲁迅登台——





怕是有病的关系罢，鲁迅先生的声音并不高，但却带着一点沉着的低音。口调是徐缓的，但却像是跟自己人谈家常一样的亲切。

他先从他的家乡说起。他说，他是浙东的一个产酒名区的人，但他并不爱喝酒。这样，他对于曾经说他“醉眼朦胧”的冯乃超君轻轻地回教了一下……

在朴实的语句中，时时露出讽刺的光芒——便引起热烈的鼓掌和哄堂的笑声。

不知什么时候，屋子里添进了那么多的人。偌大的一座讲堂是挤得水泄不通了。连窗子上面都爬着挟书本的学生。





这与鲁迅讲课的风格大体是一致的。他的学生回忆说，他上课时的神态，“看不出有什么奇特，既不威严也似乎不慈和。说起话来，声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调，他那拿着粉笔和讲义的两手从来没有表情的姿势帮助着他的语言，他的脸上也老是那样的冷静，薄薄的肌肉完全是凝定的”，“然而，教室里却突然爆发笑声了，他的每句极平常的话几乎都需被迫地停顿下来，中断下来，每个听众的眼前赤裸裸地显示出了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去现在和未来。大家在听他的‘中国小说史’的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。（读鲁迅的学术演讲，例如《魏晋风度及文章与药及酒的关系》、《上海文艺之一瞥》，大概也会有这样的感觉——引者注）于是教室里的人全都笑了起来，笑声里混杂着欢乐和悲哀，爱怜和憎恨，羞惭与愤怒……大家抬起头来，见到了鲁迅先生的苍白冷静的面孔上浮动这慈祥亲切的光辉，像是严冬的太阳”。这几乎是听课的学生共同的感觉：“有时讲得把人都要笑死了，他还是讲，一点也不停止，一点也没有笑容。他本心并没有想‘插科打诨’故意逗人笑的含意，只是认真地讲，往深处钻，往皮骨里拧，把一切的什么‘膏丹丸散，三坟五典’的破玩意撕得净尽。你只看见他眯缝着眼认真的在那撕，一点也不苟且的在那里剥皮抽筋，挖心取胆，——假如笑是表示畅快，那你又怎能不笑？而他又何必要笑？”后来成为著名的语言学家的魏建功更注意的是鲁迅的讲课与演说的语言：“先生说的是普通话，是带着浓厚绍兴方言色彩的口头语。他一个音节一个音节地吐字，是那么安详，是那么苍劲。我把读先生的文章——现代汉语的书面语言所感觉到的那样锋利，那样坚韧，联贯在一起，真有说不出的一种愉快。”






三、 演讲现场的紧张感






但鲁迅的演讲现场除了这样的或热烈、火爆或亲切、愉快的氛围，其实是更有一种紧张感的。郁达夫就听鲁迅这样谈到一次演讲的复杂背景：“大学里来请我演讲，伪君子正在庆幸机会到了，可以罗织成罪我的证据。但我却不忙不迫的讲了些魏晋人的风度之类，而对于时局和政治，一个字也不曾提起。”这里所说的，大概就是1927年7月23日、26日在国民党政府广州教育局主办的广州夏期学术演讲会上作的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这次演说。正是在一个星期以前，国民党发动了“七·一五大屠杀”，因此，这次请鲁迅演说显然是暗含杀机，同时也是一个陷阱。鲁迅既不正面触及“时局和政治”，又多有种种暗示，坚持了自己的原则。这其间的言说困境与挣扎，是应该细心体察的。绝不能忽视这样一个基本事实：鲁迅是在不自由的状态下作公开演说的。鲁迅对此是有清醒的意识，并且保持了高度警惕的。在前面所提到的王志之的回忆中还提供了一个细节：在鲁迅作露天演说时，有学生想照相，鲁迅却总是躲开不让照，后来他解释说：“他们先不给我说，我知道是什么人！”这样的被监视的阴影是始终笼罩着鲁迅的演讲活动的，对他的心境，以至演说内容、言说方式都有直接、间接的影响。

鲁迅在与郁达夫的谈话中特地提到“伪君子”，即教育、学术界的“正人君子”，文化、新闻界的流氓文人，这其实也是构成了一个阴影的。鲁迅曾谈到这样一位“文学家”，她在一篇所谓“素描”里，说“鲁迅很喜欢演说，只是有些口吃，并且是‘南腔北调’”。鲁迅回应说：“前两点我很惊奇，后一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。”鲁迅甚至干脆把自己的论文集定名为《南腔北调集》。鲁迅是充分意识到自身在中国的社会结构与话语体系中“不入调，不入流”的异质性与边缘性的。






四、 心怀警戒






这同时意味着，鲁迅对公开演讲者所扮演的公众角色，是心怀警戒的，或者说是他所不习惯、不自在，甚至是要竭力回避的。他几乎在每一次演讲的开头，都要反复地申说：“我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推脱的时间太长久了，所以终于不能不到这里来说几句”（《未有天才之前》）；“我不会演讲，也想不出什么可讲的”（《关于知识阶级》）；“我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解”（《文艺与政治的歧途》）；我的演讲“没有什么可听”而且“无聊”（《无声的中国》）；“这学校是邀过我好几次了，我总是推宕着没有来”（《革命时代的文学》）；“我也没有什么东西可讲”（《读书杂谈》）等等。不能把这些话看作是演讲者照例的谦辞，至少鲁迅不是这样的。在我看来，这正是显示了鲁迅在演讲时内在的紧张感。






五、 正视言说困境






如果前文说的只是外在环境的紧张，那么，这内心的紧张或许是更为深刻的：它揭示了鲁迅的内在矛盾。鲁迅当然知道也并不否认演讲的作用，特别是青年在听讲过程中表现出来的热情，以及对思想和知识的渴望，他是感受到的，并且也会从中受到某种激励；但他更深知，或者说更深切地感受到了公开演讲中的言说困境。

对这样的言说困境的正视，其实是鲁迅演说中相当核心的东西，与他的演说的主要内容，也就是他的正面表达，形成了一种张力。但由于都只点到即是，很容易被忽视，却是我们阅读时首先要注意的。






六、 “演讲近于做八股”






鲁迅在《关于知识阶级》的演讲中说：“讲演近于做八股，是极难的，要有演讲的天才才好，在我是不会的。”——这真是一语中的：“做八股”其实就是鲁迅在同一演讲中说的由于“想到种种利害”，自觉、不自觉地“在指挥刀下听令”言说，或者说得好听一点，按照社会公认的规则即所谓“公意”说话，这正是鲁迅所要拒绝的“整篇的鸿论”、“高明的见解”，“有益”或“有趣”的话，因为鲁迅说得很清楚：“真的知识阶级”是“不顾利害的”，“要是发表意见，就要想到什么就说什么”，而这却是演讲“八股”所禁忌的。这正是所面临的困境：自己想说的话不允许说，或者说了没有人听；别人——不只是当权者，而且包括“公意”，甚至是听众——要自己说的话，自己不想说，不愿说，说不了。于是，鲁迅就只好宣布，自己不是“演讲的天才”，不会表演，因此也就“不会”演讲了。






七、 能将心里的话说尽吗？






这同时提出了一个问题：演讲能完全袒露心里的话，无保留地显示真实的自我吗？鲁迅在《无声的中国》里坦言承认：“讲演时候就不是我的真态度，因为我对朋友，孩子说话时候的态度是不一样的。”这是鲁迅早就说过的：“偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉”，“我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完”。公开演讲就更是不能“将心里的话照样说尽”的，鲁迅曾这样告诫年青朋友：“和朋友谈心，不必留意”，“可以脱掉衣服，但上阵要穿甲”，因为“鬼魅多得很”，“是要提防，不能赤膊的”。鲁迅作公开演讲显然是“穿甲上阵”的，并非处处坦率直言，但他仍然坚持“说些较真的话，发些较真的声音”。其实这是更加难能可贵的。






八、 有身份与架子，就不能畅所欲言






鲁迅在《读书杂谈》里有一个分析，也颇耐琢磨：“一做教员，未免有顾虑；教授有教授的架子，不能畅所欲言”，“这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小心”，但实际上“教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在”。这就使我们又想起了鲁迅《夜颂》里的那句话：人在白天的公开场合里，总是戴着“人造的面具”，穿着“衣裳”的。教员、教授，都是人的一种身份，一种社会地位，为了和这样的身份、地位相适应，就得有“面具”与“衣裳”，“总不免有架子在”。演讲者也是自有身份的，而且在公开场合是不能不“顾虑”自己的身份的，鲁迅也不例外，而每种身份都会有相应的“面具”和“衣裳”以至“架子”，就会对人的言说形成某种限制，真正的“畅所欲言”在光天化日之下的演说里，是不可能的：鲁迅对这样的演说必有的局限是看得很清楚的。






九、 听众也是“戏剧的看客”






鲁迅更警惕演讲可能存在的陷阱。他在《文艺与政治的歧途》里特意指出：“刚才我来演讲，大家一阵子拍手”，“那拍手是很危险的东西，拍了手或者使我自以为伟大不再前了，所以还是不拍手的好”。鲁迅居然视听众的“拍手”为“危险”，这样的敏感很特殊，却有着深刻的意义。鲁迅在《娜拉走后怎样》这篇著名演讲里，提出了他终身关注的一个命题：“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳，他们就看了滑稽剧。”对鲁迅揭示的“看客”现象，曾有过这样的阐释：“中国人在生活中不但自己做戏演给别人看，而且把别人的所作所为都当作戏来看。看戏（看别人）和演戏（被别人看）就成了中国人基本生存方式，也构成了人与人之间的基本关系”，“每天每刻，都处在被‘众目暌睽”地‘看’的境遇中；而自己也在时时‘窥视’他人”。不难想见，鲁迅在演讲者与听众之间，也强烈地感觉到了这样的“被看”与“看”的关系。被“众目睽睽”的“看”，这在鲁迅心理上不能不产生一种表演感，严肃的思想启迪、心灵交流变成演戏，拍手的热烈不过是表示演得精彩，满足了听众的娱乐欲望，成了“明星”：这正是他最为恐惧，并且要竭力逃避的。同在《娜拉走后怎样》里鲁迅又说：“对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救。”鲁迅之延宕以至拒绝演说，正是同样的意思与态度。






十、 警惕在“拍手”中丧失话语自主性






“拍手”的危险，还在于它容易使演讲者热昏头脑。这就是鲁迅说的，“拍了手或者使我自以为伟大不再前了”。从表面上看，在演说场中，是演讲者在引导听众，实际上听众的反应，特别是他们的拍手也在影响，以至引导演讲者，特别是如果演讲者被冲昏了头，就会自觉、不自觉地被听众的拍手所表达的群体意志所支配，不由自主地说听众希望、要求自己说的话。这样的热热闹闹与自我陶醉中话语自主权的丧失，在鲁迅看来，才是真正危险的。






十一、 “我不是站在引导者的地位”讲话






鲁迅还要追问的是，演讲者自我角色的认定。他在《关于知识阶级》的演说里，明白表示：我想“发表一点个人的意见”，“我并不是站在引导者的地位”。这是一个十分重要的定位，鲁迅因此与众多的知识分子演讲者划清了界限：他们或自命为“青年导师”，或以充当“国师”为己任，他们与听讲者的关系是“引导”与“被引导”，自认为真理在握，演讲的目的是要听众都相信自己的话，跟着自己走向光明的坦途。鲁迅却明确告诉听众：我并不“要诸位都相信我的话”。理由简单而朴实：“我自己走路都走不清楚，如何能引导诸位？”

这样的自我质疑，是许多知识分子所缺少的，而正是鲁迅最为看重的“真的知识阶级”的一个基本特质。






十二、 演说的特点：和听众一起思考与探讨






而我们关注的是，由此而决定的鲁迅演讲词的特点：他总是将自己思考的过程、自己的困惑，向听者袒露；同时强调仅是个人的意见，是可以而且应该质疑的：他要求听众和自己一起来思考与探索。我们不妨一起来读鲁迅的《娜拉走后怎样》这篇演说。一开始就说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。”——这“苦痛”首先属于鲁迅自己。接着讲“在目下的社会里，经济权就见得最要紧”；但又立刻承认，“可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗”。最后说到“不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的”，也还是坦诚直言，“但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道”。不仅说自己“知道”什么，更说自己“不知道”什么；不是自己掌握了真理，有现成的路指引听众去走，而是自己也是寻路者，只知道要向前走；怎么走，走到哪里，却是要和听众一起来探讨、实践的。






十三、 演说的魅力：享受话语权的平等与思想自由的欢乐






因此，我说过，“听鲁迅演讲，或许比听胡适演说更为吃力，因为一切都不明确，要自己去想”。这正是鲁迅演说的魅力所在：它逼迫你紧张地思索与不断地诘难演讲者和你自己，同时，又在其中享受着话语权的平等与思想自由的欢乐。





2005年11月13日至22日写




下编 书信五十通







一





2000年在我遭到大批判、大围剿时，一位吉林的大学生来信说：“我愿像朋友一样说，尽量别给自己太大压力，方法有许多，有用的未必有，但目的是使自己的心仍在跳动。”“支持你，你是一种自由。代表我，我不能代表任何人。”





××：

谢谢你的来信。

谢谢你对我的理解。

谢谢你对我的宝贵支持。

尽管有压力，但我仍然生活得很好。

我在工作。

曾经有人气势汹汹地问：“他们要干什么？”

我则想回答：我在做事，为中学生编一套大型的课外读物，要把我们民族与人类文明的结晶，把最好的精神产品奉献给我们的孩子。

这是一件极重要，也极有诗意的工作。

我因此生活在“诗”中。

就以此，以心中的光明，来对抗外在的黑暗。

你的来信也给我带来了光明。

因此，我要再一次地感谢你。

而且，我们真的成了朋友了——不是么？

2000年５月３０日









二





一位复旦大学的研究生，几次来信，寄来了同学们自己编的刊物，述说着办刊的种种艰难，提出了今后的选择问题。一次在信封后题了一首诗，说是“献给钱先生和他的弟子们”的，诗题为“行吟歌者”，打动我的是最后几句：“不管有没有人听见，／不管有没有人听见。／也许终于没有人听见，／也许终于有人听见。”





××：

我欠着你的信债，一直记在心上。今天终于有可能来偿还了。

首先要告诉你：我喜欢你们的《常识》，因为它毕竟说了一些真话，一些青年们想说的话。只是不知道它的命运如何：夭折或者变质，或者仍在苦苦挣扎？不管怎样，它曾经以这样一种方式、一种面貌存在过，在有关人的记忆中就不会消失。

我是相信中国的变革是通过一种“合力”的作用而不断推动的。每一个人只能在自己主客观允许的条件下，做一些首先为自己、对社会变革多少会起一点作用的事。因此，有的人偏于理念的批判与重建，有的偏于制度的改造与重建；在精神领域，有的偏于根本性的思考与批判，有的偏于具体社会现象的揭露与曝光；有的进入权力内部，推动变革，有的如你所说“处于边缘位置进行对原有权力运作的打破与重建”……都是有意义、有价值的。同时这样的意义与价值又是极其有限的。尤其它落实在个体生命的选择上，就更是如此。人们就是在这样的“希望”（因为毕竟有一点价值）与“绝望”（因为价值极其有限）之流的交汇、撞击中，艰难地走着自己的路。

这就是生活，真实的生活。

“不管有没有人听见，?筑不管有没有人听见。”

我存在着，我努力着——这就够了。

2000年６月１日









三





一位浙江的读者来信向我揭露了几位北大毕业生与在校研究生的一件丑闻。





××：

你的来信确实让我感到震惊。尽管我早已意识到，并且多次谈及某些北大人的堕落，却没有想到已经达到了如此惊人的程度。这恐怕不是孤立的现象。我在一篇文章谈到，经过近二十年的经营，现在中国已经形成了一个自上而下的与权力结合在一起的利益集团。这个集团的最大特点是已无任何信仰、道德原则，一切都出于利益驱动。这利益集团中就有不少年青的所谓“知识精英”。你信中点出名来的这几位人士就是其中的成员，他们私生活如此糜烂与无耻……在政治生活中却是道貌岸然，俨然现政权的维护者，也同样无耻。

但正如鲁迅引用的爱伦堡的一句名言所说：“一边是荒淫无耻，一边是庄严的工作。”当这些“精英”在肆无忌惮地嫖娼，自己又充当政治、经济、文化娼妓的时候，也总有人在默默地艰难地进行着看起来不合时宜的精神的坚守。我想，这正是你、我，以及许多朋友正在或将要做的；而且我们应该以不同的方式联合起来，互相支援。……

2000年５月３０日









四





广西一位年青的大学中文系的学生写了一篇文章，被某报刊退回，他寄给了我，希望我看看。





××：

很有兴趣地拜读了你的大作，如你所自信的，“它如果发表是不会辱没任何一个刊物”的。文章从“看足球”切入，讨论的却是关于国民性的大问题。这正是当年鲁迅、周作人都尖锐批判过的非理性的迷狂。你当然是有感而发的。“进行过分的爱国教育，往往培育出的是一批有着无端仇恨情绪的人群，培育出偏执的民族自大狂与奴性，只会有利于专制和独裁”，这些话都是切中时弊的。你一再提及的“皇帝的新衣”，是每一个有良知的知识分子处于世纪末的狂欢中，不能不时时想起的。

我要感激你写了这么一篇好文章，并且出于信任，把文章寄给我，我也确实得到了很大的启发。请你相信，北方有一位老人，随时都愿意谛听你的倾诉。同时也期待着你，坚持自己的独立思考，坚守住精神的阵地。      

2000年６月１日









五





一位多才多艺的家在重庆的女孩子给我寄来了她的文章：“我有一个梦，圣洁的关于诺贝尔奖的梦，只有北大能帮助我，真的”，“我多么需要同时得到最好的中文教授和理、工科教授的帮助，我多么需要摆脱专业的束缚，在大学里拼尽一切力气学习更多、更广、更深的知识，我多么需要在最活跃的科学空气中尽情地呼吸。而这，只有北大”。同时寄来的是一封给“北大人”的“自荐信”：“真羡慕你——能够呆在北大，一个离教条很远，离梦想很近的圣洁的地方，多么幸福。”





××：

今天重读你的来信，突然感到了灵魂的震动。

因为就在几天以前，我的一个学生横遭暴虐死去了。

她是你的同乡，曾和你做着同样的梦。

她实现了自己的梦想，成了你所羡慕的“北大人”。

然而，她却被残暴地杀害了。

学校当局的冷漠，更让人震惊——在他们的眼里，在“压倒一切”的稳定面前，一个学生的生命是微不足道的。

圣洁被玷污了。

我们所有的人的“梦想”都破灭了。

也许圣洁本就不存在。

我们被自己制造的梦欺骗了。

这女孩子的血使我们惊醒。

如果我们早一点从梦中醒来，不那么麻木，如果我们早就直面北大与社会的黑暗，提出抗争……也许悲剧就不会发生。

面对死者，我们每一个老师，每一个学生，每一个北大人，都感到内疚与羞愧！

……

怀着难以抑制的痛苦与自责，我把这一切都告诉了你。

你还愿意来北大吗？

我仍然欢迎你来，不是为了寻梦……

２０００年６月４日









六





一位中学生寄来了他的一篇论文，希望我推荐给北大，却使我十分为难。





××：

我极有兴趣地读了你的文章，你将现行教育制度置于“后极权主义”的背景下进行审视，这是抓住了要害的。而你的结论，“社会从应试教育下的后极权主义步入了素质教育下的后极权主义”，更是揭示了当今中国社会所进行的“改革”，包括教育“改革”的本质，“物质的繁荣掩盖了思想的贫乏，肉体的自由掩盖了思想的专制”，正是我们面对的现实。我对你的论述有强烈的共鸣，却不能给你以任何的帮助。北大并没有如你所期待的那样，成为中国现今教育制度的“例外”，它也“彻底沦为官僚机构”了，我根本不敢把你的文章推荐给任何一级领导，如果那样，就真的出卖你了。正如你的文章所说，后极权制度下的学校是不容具有叛逆性格的教师的，我目前在北大已无任何发言权，学校有关部门甚至禁止我给学生开讲座、做报告。只是由于我的年龄和学术地位，还没有剥夺我上课的权利。而且两年后的今天，我就要退休了。坦白地说，我一直在犹豫着：要不要把上述情况向你和盘托出，我真不忍心让你失望。但我仍决定把一切都告诉你，我想，你的思考既已如此彻底，你也必然有勇气正视这一切。是么？

而且，通过这次通信，我们彼此已经相识相知——我想，这一点，对于你和我，都是极为重要的。或许我们一老一少，真的可以“相濡以沫”了。你我都要相信，进行和我们相似的思考的朋友也还有，尽管在总的人口中所占比例不大，但绝对数却不会少，因此，我们并不孤独。我最近也正在寻找“真朋友，真同志”。现在我又有了一个小朋友、小同志了。你说是么？……

2000年５月３０日









七





一位湖北的大学生来信问：如何看待人们对现代作家的不同选择？如何看待鲁迅当年的论战与今天文坛上的许多论争？





××：

我们希望生活在一个多元化的社会里，人们对作家作品的选择必然是多元化的。有人愿意多读些周作人、梁实秋的文章，少读、甚至不愿意读鲁迅的文章，也属正常，并不就构成什么“时代疾病”。

关于鲁迅与青年的关系，我有两个基本观点：一是没有必要（也不可能）要求每一个年青人都读他的作品；二是我坚信，在中国，只要达到一定的文化程度，并且愿意或正在思考问题的青年，都能与鲁迅进行精神的对话，从他那里得到启发。

鲁迅确实和很多人都进行过论战，但他也不是整天骂人。如果你仔细读当年论战的文章，就会发现，常常是别人骂上门来，鲁迅才被迫应战。从另一方面说，文人相争是正常的事，有不同看法自然要论争，真理是越辩越明的。但必须建立在平等、自由的基础上，即是“有理大家说”，不能不讲理。鲁迅有一句名言：“辱骂与恐吓绝不是战斗。”现在的许多“论争”，恐怕正是讲理太少，辱骂与恐吓太多。还有的人总是想借助政治权力的力量来压倒对方。当年梁实秋与鲁迅论战，说鲁迅“拿俄国卢布”，这就相当于今天说对方“拿美国情报局的津贴”，这样的诬告是会让人坐牢的。不是依靠论辩的力量，而是企图仰仗政治权力的干预置对方于死地，鲁迅因此称之为“乏”。今天这样的“乏文人”实在是太多了。

2000年６月２日









八





一位陕西的理科大学生和他的朋友在年初寄来了他们自己办的刊物，我却忙得没有时间回信，心里很不安。





××：

我一直欠着你和你朋友的债——信债，更是情债。你们把心血浇灌的《百草塬》馈赠于我，我却迟迟不予回报。今天早上醒来，突然想到你就要毕业了，再也不能拖下去了，于是匆匆提笔——当初也是因为想“好好地写一写”，却找不到整段时间从容交谈，反而拖下来了。而今天大概也只能简要地说几句感想，这也是要请你原谅的。

你们刊物里的文章一篇篇读下来，我的心也一直往下沉，沉……一个问题苦苦地缠绕着我，最后竟变成了一个声音固执地追逐着我：命运，命运，命运……

这是你我都在紧张而痛苦地思考的“当今中国思想者的命运”。曾经有人问道：“中国有没有思想家？”在我看来，这对当下的中国是一个过于高远，甚至是奢侈的问题：今天要做一个思想者，能够独立地思考，发出自己的声音，就很不容易，实在是太难太难了。

你们的刊物就是一个证明。你们的切身体验化成的文字，则向人们揭示了中国思想者的种种困境——

他们面对体制的强大压力——这个体制正在“忙于与世界接轨”，结果就如鲁迅所说，“旧疾”与“新役”并存，不但旧的专制压迫依存，中国人还要“六岁就开始与人竞争”，于是，“长时间大规模有组织有计划地制造阉人”的“传统”更有了创造性的继承与发展；作为学院里的知识者，他们时刻面临大学官僚体制的压制——“这儿没有真正独立自由的社团生存的环境，同样丧失了自发组织真正社会实践的自由。我们无法发表真正想说的东西……我们的嘴巴除了吃东西外，已不是为自己所生；我们的大脑除了装下统一配给的东西外，已不再是为自己思考”，而一旦“被划为思想的异端”，今后的命运更是不堪设想；他们更面对成为“文明的奴隶”的危险：电视、电脑……“支配着每一个现代人的生活，是我们发明的‘暴君’”，对“我们的思想进行着掠夺同化”，“不知不觉让我们交出了一切：时间，空间及思考”，“在未解除身体被奴役”的同时，我们的思想紧随网络时代文明“变化的迅速及无孔不入而丧失独立”。

而所有这一切外在的压制，都会转化为内在的困惑，对自身价值的怀疑：“自身的种种矛盾和混乱，时时将我们逼近分裂与崩溃的边缘”；“每每在动笔写作的时候，本意以之摆脱孤独与寂寞，却更深地感到恐惧和寒冷，感到自己的无力，或许，这就是鲁迅所说的：‘当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚……’”

这也许是更为可怕的。

如你们刊头所引劳伦斯的话所说：“我们时代整个庞大的体制必须除去。而除了勃然萌发并缓缓突破其根基的生命萌芽，是没有任何东西能真正使它灭亡的。我们不能不全力拼搏，保护生命的新芽不被压垮，并茁壮成长。我们无法造就生命，我们只能为生长于自身内部的生命战斗。”

于是，我们每一个愿意做一个“思想者”的人，自身对独立、自由的思想的追求与坚守，就有了一种意义与价值：它不仅是一种对抗——即使失败了，也能够像鲁迅说的那样，使那些思想的压迫者的一统天下不那么圆满；它或许也是一个压不垮的“生命萌芽”。

如果我们以某种方式联合起来（你们的刊物就是一个尝试），互为声援，也会使这种意义扩大。尽管也是极其有限的。

我愿这封信也是一种声援——不仅是对你们已经作出的努力；以后，当你们以任何方式进行思想的拼搏与坚守时，都会有一双关怀的眼睛在注视着你们，也从你们那里吸取。

如果你们终于放弃了，那也没有什么。毕竟坚持过，并且“坚持到了最后”。

“我的剑未刺向敌人，已先置己于死地。”——都是如此的。

而且总会有后继者。作为个体会由于各种原因或坚守或放弃，作为一个思想者的谱系，它总是会一代一代地承继下去的。因为，思想，对精神的追求是人的本性，在任何时候，或者说在有人的地方，就会有思想者存在。这或许正是希望之所在，也是我的对于人的有限的乐观主义吧。

但是，你们要毕业了。几乎可以断定，当你们告别校园，投入生活的旋涡中时，很快就会发现，现实比你们想象的要险恶得多。只有到那时你们才会更深切地认识到今天所做的一切的意义。你的预感是有道理的：“这大学四年，可能仍是我一生中最自由、最快乐、最作为一个人而生活而存在的四年。”但你又预言“之后更深地被同化和异化，也许是我的宿命”，这又是我不完全同意的。走向社会以后，当然存在着被同化与异化的危险，对此做最充分的思想准备是完全必要的；但这恐怕不是必然的宿命——退一步说，即使这是宿命，也仍然要挣扎与反抗。因此，我更愿意说，“反抗与挣扎”才是每一个曾经是、并努力继续做一个思想者的个体生命的宿命。而且你要相信，总会有与你同在挣扎的人存在，因此，你还要继续地去寻找你的“真同志”。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是从屈原到鲁迅的中国知识分子的传统，应是我们最宝贵的精神后盾。鲁迅还有一句格言：“永远进击。”这是我年青时的座右铭。那是在“文化大革命”的后期，陷入极度困惑与痛苦之中，正是这句话支撑着我走出了精神的低谷，并照亮了以后的人生道路。现在我把它转抄给你和你的朋友，就作为毕业赠言吧。

2000年６月１２日至１３日









九





某大学物理系的一位学生来信说，“我从小就表现出对数理化极高的领悟力”，是一个“物理系的高材生”；但“在读过索尔仁尼琴的《古拉格群岛》以后，我经过一阵如分娩的阵痛之后，再一次拿出我所有的勇气决定从文了”。他如此说道：“热血如我真的能不闻窗外事而埋首于自己的理论物理吗？”“我明白文字并非经国之伟业，不朽之盛事，只是希望发出自己的呐喊来，这对我是一种痛苦，又是一种幸福。”





××：

我能理解你的想法，也赞赏你的社会责任感。但我想对你说的是，“文”和“理”在根本上是相通的，层次越高越是如此。理论物理是需要哲学的思维的，真正的理论物理学家是绝对地具有人类关怀的，而具有人类关怀的人，也一定是关注人，关注人的现实生存状态，从而对一切压制人、奴役人的现象发出抗议之声的。我建议你去认真地读一读《爱因斯坦文集》（他是由许良英教授翻译的），你就会明白，真正的理论物理学家是什么样子的，你所说的“不问窗外事埋首于自己的理论物理”的，不是真正的理论物理学家。

老实说，当我从你的信中得知，你既对数理化有“极高的领悟力”，又喜欢文学，具有人文关怀，是很兴奋的。你应该走的是“文理交融”的路，而不是“弃理从文”的路。你应该坚守在物理系，争取成为一个出色的物理学家；同时，在业余时间，多读文科的经典著作，不仅是文学经典，还包括哲学经典与历史经典，提高自己的人文素养，并保持对现实的关怀。这样，当你在物理学上取得成就，成为一个有力量者时，你同样可以对社会、国家，以至人类的问题，发出你的声音。现在，我们国家，并不缺乏文学家，思想者，也不缺乏科学家，缺乏的是将科学家与思想者（思想家）二者结合的人才。二十一世纪也正呼唤着这样的更高层次的人才。你既有了这样好的基础，就应该从这个方面去努力，这才是你的真正社会责任之所在。你“弃理从文”，实际上是放弃了自己一个方面的优势，是极为可惜的。

请认真地考虑我的意见。仔细想想，不要匆忙作出决定，这关系着你未来的自我设计，不可掉以轻心。 

 2000年9月17日









十





我从遥远的大西南收到了这样一封信——

我想，在你的面前不需要伪装什么，今天，在我接过你寄来的书的那一刻，我哭了。原来幸福时也可以流泪，而且这种感觉很美，很美。

没有想过你竟然也记得我们，因为我们之间近似于陌生人。你离我们是那样的遥远，但当我拿起这本书时，却觉得你无比地熟悉而亲切。也许你觉得你只是做了一件很普通的事：我们喜欢北大，而你就送给我们一本关于北大的书（按：指我编的《走近北大》一书）；也许你把我们当作一群追梦的孩子，而你所做的只是让我们离梦更接近一点。但是，你难以想象这本书在我们，至少在我的心中引起了怎样的波澜。

在学校，很少有老师喜欢我。有时读完两三年书，认识我的老师也不过一两人。而这一两人，记得的也只是‘××’这个名字，而不是这个人。在学校，我也几乎不招呼老师，因为师德有问题的老师被我鄙视，而在我喜欢的老师面前，我又往往手足无措。当他们快要经过我身旁时，我往往会很紧张，把头埋得很低，因为我觉得自己不是好学生，没有资格叫他们，甚至怕自己会亵渎了“老师好”这三个字。当他们走远时，我才会抬起头，望着他们的背影，在心里祝福他们。要是有一天我碰到了你也多半会是上面这种表情。

所以当时的心情绝不是感动二字就能概括的。曾经看到这样一个故事，一个人在自杀时，仅仅因为想起美术老师对他赞扬的一句话而放弃了自杀，决心重新生活。以前总怀疑它的真实性，不过现在不了。真的，有时只因为你对别人说了一句很普通的话，或做了一件很普通的事而引起这个人的某些变化，就像你对我，你让我知道了应该怎样去面对我的学生……

做你的学生真好，他们时常会被感动，这样他们的心灵会永远充满爱与感激。钱教授，真的请你原谅，学了两年中文，文笔却一点都不好，既无法写出当时的心情，也无法写出对你的那份感情。我只是一个人坐在桌前捧着那本书哭了很久，但流出的是很幸福很幸福的眼泪。我觉得上天对我真是太好了，我还有什么可埋怨的呢？





××：

你的来信让我感动。

字里行间充满了爱——不只是你我之间，我们也应该用这样的爱对待周围所有的人。

这里有一种心灵的沟通——我们这个社会太需要这样的沟通了。

从信中看，你现在是一位教师。你说你知道了“应该怎样面对我的学生”，这个问题也是我一直在思考的。在我看来，教育的本质就是将学生内心深处的善良、智慧……这些最美好的人性因子激发出来，加以培育和升华，以此来压抑人的内在的恶的因子——按照我的人性观，人是善恶并存的；问题是我们要“扬”什么，“弃”什么。而善的激发，是需要一种爱心的。这种爱是发自内心的，是自然的，如你信中所说，是毫不经意的，而不是一种着意的表演。而当下社会里，这样的爱的表演也实在是太多了。

你的来信，引发了我的思考，谢谢你。  

2000年9月18日









十一





一位大学生来信与我讨论《话说周氏兄弟》一书中探讨的“奴性”问题，提出“日常生活和工作中要灵活，‘奴性’只是一种处事技巧。待我们入‘主’之后，才有能力解决此类问题。这也符合‘留得青山在，不怕没柴烧’的道理。但要有种坚强意志，时机成熟之时再露锋芒”。





××：

我同意你的意见：在现实生活中不能不讲妥协，需要有一定的灵活性。我们并不赞成逞一时之勇而赤膊上阵，尤其是正在求学中的青年人，尚处于人生的准备阶段，更要学会保护自己，即所谓“留得青山在，不怕没柴烧”。

但我想，妥协要有一个“度”，灵活性必须与原则性相结合。这里有一个不能不作妥协、忍让，与为达到自己的目的，而与社会的黑暗面同流合污的区别。如果不择手段而终于入“主”，那就很有可能不是你所想象的真能“解决此类问题”，而是使自己成为黑暗本身，那样的“再露锋芒”实在是很可怕的。生活中有许多这样的例子：有些人出身底层，备受“主”的欺辱，于是，忍辱负重，甘心为奴，即采用所谓“灵活”手段，一心一意要“爬”上去。开始时或许还有点“善良”动机：自己爬上去，当了“主子”，有了权力，再来为同在底层的乡亲们做好事。殊不知，一旦真的爬了上去当了“主”，有了权，就被权力所腐蚀，私欲膨胀，反过来加倍疯狂地攫取财富，成为乡亲们更残暴的新的统治者。对于这样一条由“奴”爬上“主”的道路一定要保持警惕。

以上意见，仅供参考。我姑妄说之，你姑妄听之吧。 

2000年9月17日









十二





一位湖北的大学生寄来了他的一篇文章，题目是《天之骄子，我来剥你的皮》。文章尖锐地指出：“这个时代，大学生差不多早已变得不大会说属于自己的话了。有个朋友说：从我们进大学的那一天起，我们就不断被教导、被灌输、被暗示、被诱逼，哪些话该说，哪些话不该说，见到甲该怎么说，见到乙该怎么说，在台上该怎么说，在台下该怎么说。我们已经丧失了大学生自己的灵魂。‘告别万岁’的大学生并没有成为真正的自我，没有塑造出自我健康的人格。告别权威，他们又走向了另一个极端：盲从社会，迷信流行，没有自己的观点，缺乏智慧的思想。”“他们成为了什么？”“他们在实践中追随一种普遍流行的服从，满足于自我精神深度模式的消解和平面化的现状，虚伪、形式化的思想行为正成为一种流行的时尚”，“一些人平日则放荡逸游，考试则熟读讲义，不问学问之有无，唯争分数之多寡”，“一些人放纵着自己的情欲，寻求生活的刺激和伪先锋式的潇洒”，“一些人醉心于‘理论联系实际’所获取的可观报酬，他们过早地走进了商业操作的流程”，“一些充当‘学生精英’的学生干部，以锻炼能力的谎言和借口，满足权力的角逐欲和官瘾，沉醉于发号施令和振臂一呼应者云集的精神鸦片之中”。





××：

坦白地说，读了你的大作，我的心情颇为沉重：至少你说出了相当程度（当然不会涵盖大学生的全部）的真实，我在北大这块被称为“精神圣地”的地方，也看到了许多这样的学生。我曾经因此感叹北大教育的失败：许多学生都是满怀理想与激情考入北大的，四年教育的结果使学生失去了追求。上学期一位学生在作业中的一段话曾使我震惊：“我很欣赏老师的这门课，这种生活方式。虽然有现实生活中的种种的束缚，还是能活得很自由自在，在思想上始终坚持一种自由的状态，永远对自己的爱好、自己的事业充满激情，对自己的生命也充满激情。而回想我这几年的大学生活我觉得我的心态已经老了，我对一切都抱着一种顺其自然的心情，这可以说是宽容，更残忍也是更确切的说法是，这是一种消极的生活态度。现在的我还是在这样的心态中生活着，自己觉得很可悲，但已经很懒再去改变了，我想等我跨出校门之后我或许会改变”。这年青人心态的衰老与倦怠是可怕的，而且我相信它具有一定的代表性，这就更使我感到悲哀。

你在信中谈到了你的困惑：“我不明白的是，现今的大学生不是不知道自身的浅薄、工具化。但他们为什么甘于这样，为什么安于这样的状态，存在总有其合理性，更深层次的心态到底是什么？”这确实值得探讨。你和你的朋友自身就是大学生，当然更有发言权。我想到的有两方面。一是外在的社会的原因。尽管我们现在口头上也在大谈“创新人才”，但实际上在现行体制下需要的是有效率的工具，国家与商业机器上有用的“螺丝钉”；另一方面，“官本位”的体制也从根本上扼杀了人的创造性与积极性，再加上不公平的竞争，由此产生的腐败，人与人之间的敌意、相互伤害等社会风气的毒化……这都会造成年青人的工具化、浅薄化与老化。从大学生自身来看，我以为根本的问题在于缺乏信仰，失去了追求的目标与动力。没有了精神的信念、信仰与追求，失去了生活的目标感，人成了“空心人”，只能把人本能的欲望膨胀到极端，或者依靠利益的驱动，不择手段地在名利场（官场与商场）上追逐，有的则消极退缩，陷入遁世或混世。

因此，现在的中国，最迫切的是“文化的重建”，其中一个重要方面就是价值观、理想、信念与信仰的重建。如你所说，即使有的大学生不满于自身的状态，但只要“新”的精神信念未“立”起来，他们也就必然处于迷茫中，或按照现有生活的惯性继续生活下去。但这样的重建，是不能靠他人来“指点”的，只能由青年人自己来寻求、创造。因此，我非常赞同鲁迅当年的观点：“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师。”你在信中说你们已经有了一个民间的思想村落，这就是一个好的开端——路正在你们的脚下，这是确实如此的。 

2000年9月24日









十三





一位大学生来信谈到他所在的校园里接连所发生的“令人心痛的事”：“一位女生在宿舍里被其男友砍杀，据说两位都是优秀的毕业生”，“在校园一个阴暗的角落，几个民工轮奸了一个女学生”。信中说：“我放肆地问一句：‘学者们为何没有人出来整理一下这将颓的风气？’”





××：

来信中所说之事确实惊心动魄，暴露了我们的教育中的问题，以至国民性的问题。鲁迅早在本世纪初就提出我们国民性中最缺乏“诚”与“爱”。而“爱”的核心，在我看来，就是对人的生命的珍爱与敬畏。你大概还记得，过去还发生过著名诗人杀死他的妻子的惨剧。这次又是大学生因为失恋而置对方于死地。如此轻易地杀人，毁灭自己所爱之人的生命，这里所表现出的“嗜杀性”是真正令人震惊的。而对人的生命的冷漠，更是处处可见。我曾说过一句沉重的话：中国人太多，中国人的生命太贱了。要根本改变这一状况，是必须从孩子的教育抓起的：鲁迅的小说里就写到，在中国，连孩子都高喊着：“杀，杀，杀。”他们将来长大了，成了大学生，是也会因为失恋，因为其他原因而轻易杀人的。我这几年特别关注中小学语文教育，就是希望从小就给孩子的心灵上打下“爱”与“敬畏生命”的底子。这是改造中国国民性的根本。当然，我们只能做一点力所能及的事，不可能如你期待的那样去“整顿风气”。现在我也只能说这些无用而无力的话，这是要请你原谅的。

2000年9月15日









十四





一位朋友寄来了一篇《创建地球村大学》的文章，提出了他的教育理想与理念，其要点有：1.“贯彻人类精神大融合的宽容思想。防止和减少种族、地域、国家、体制、党派的人为限定和隔阂，使人类资源共享，人类教育共建。培养站在人类共同立场上面向真理、捍卫人类尊严的、无偏见的、优秀的地球公民。”2.“办学思想应该是：精英化与大众化结合，人类永恒准则与生存现代化结合，人类永恒准则与生存现代化结合，人类文明智慧和伟大自然共存共生。”3.“办学形式：私立，自主。”4.遵循“教育财政公平”原则和“人类资源从富裕流向贫困”的原则。5.“校园建设要体现伟大自然与人类智慧的完满结合，使神圣与人道合一，实用和节俭合一。”6.“对教师的人格要求：无偏见，反对暴力，捍卫人类共同尊严，关怀我们共同生存的地球和宇宙。”





××：

拜读了大作，颇受启发。这样一种更加彻底的教育改革的理想，是十分吸引人的。但对现实的中国，这只能作为长远的目标，以你所说的“坚定信仰之下的永不放弃的坚韧精神”，持续努力，才能在某一阶段开始实施。

首先要走的一步，是实现“教育的独立”。这是从根本上制约中国教育发展的“瓶口”问题，要害问题。正是当局者所绝对不能让步的。这里，又有两个方面的问题，一是国立学校的体制改革，另一方面是私立学校，特别是私立大学的开禁。中国的教育改革的突破，大概也正应从开办、发展私立大学入手。有了私立大学的竞争，才有可能促进国立大学体制的变革。

但在中国，要发展私立大学是十分艰难的。除了政治上的种种压制与限制，也还有投资者——中国的民间企业家本身的局限：一是脱离了官方他们几乎无法生存，因此，总要与官方建立千丝万缕的联系，这在初创时期几乎是不可避免的，但也会因此造成他们先天的妥协性，而不可能实行真正的教育独立；二是他们自身的文化素养的不足，人文精神的稀薄，过分追求商业的利益，很容易把私立大学办成你所说的“讲习班”，同时又竭力控制学校，随意地干涉校政，从而从另一方面影响教育的独立——中国早期的民营企业家大都有家长式专制的倾向，这也是一个不可忽视的制约因素。这样，要创建我们所理想的真正意义上的私立大学，是很不容易的：我们将长期面临理想与现实的矛盾与困惑。对此，必须从现在开始，就有足够的思想准备。

但不管怎样，路总是要走，有一个开端就好。

这也是我退休以后，所想要参与的工作——但不知道是否有这样的机会。我们可以有种种的设想，但在实际运作中却始终处于被动的地位：这大概也是我这样的人文知识分子的悲哀吧。  

2000年9月15日









十五





一位年青的大学生来信对我的文字挑了一大堆毛病，并且说：“我认为我应该是你的敌人，是你文字（不是文笔、文采、文风、文气、文思、文心）的公敌，但又是你的情感（是情爱、情意、情调、情思、情心、情真）的私交。”信的最后一句是：“为什么爱我的人伤我最深？”





××：

谢谢你对我的写字、用词、标点的不当处的指正。我这个人向来比较粗疏，写得太多（因内在的写作欲望太强烈），也太快，往往来不及细细斟酌、修改，这就常有“小辫子”被别人抓住，弄得自己很狼狈。这样的毛病大概也很难改，只有烦请你这样的朋友经常把关，“不吝赐教”了。用你的话来说，就是充当“文字的公敌”，而且要长期当下去，好吗？

——当然，这是义务的，我不会给你一分钱。一笑。   

2000年9月20日









十六





一位大学生来信问及如何看待二十世纪三十年代与九十年代的“文人相争”。





××：

         这是一个很有趣的现象：二十世纪三十年代发生的许多事在九十年代又重现了。文人论争之多也是其中之一。我不想对三十、九十年代的具体论争一一作出评价，只想从三十年代论争中概括出几个问题，或许对如何看九十年代的论争有所启示。

一是不可将文人的论争简单地一笔抹杀。三十年代曾有人笼统地将文人论争称之为“文人相轻”，鲁迅写了不少文章加以辩正。他指出，“作文‘藏之名山’的时代一去，而有一个‘坛’，便不免有斗争，甚而至于谩骂、诬陷的”。有不同的观点，思想存在分歧，就必然要“争”，而且会有是非；至于谩骂、诬陷，更是有诬人者与被诬者的是非之分。如果“不施考察，不加批判，但用‘彼亦一是非，此亦一是非’的论调，将一切作者诋为‘一丘之貉’”，那就只能混淆是非，“增加混乱”，“谩骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭‘谩骂’，却包庇了一切坏种”。

二要警惕有人的“骂”（批判）不是真正要与对方论争，甚至也不是给读者看的，他是“骂”给权力者听的：无非是报告“敌情”，发现了“异端”。这样的告密，自然是向权力者表功、献忠，是想借助权力的干预，来压杀对方，以济其思想、文学、学术上的“穷”：这就是鲁迅所说的“乏”。

三还要注意：有的论者，他和你论争，并不是真要争出个道理，而是“寻开心”，是为了取得市场效应，闹着玩玩的，他并没有非要坚持的一定之见，唯一关心的是如何使自己处在舆论关注的中心位置，因此，“说的时候本来就不当真，说过也就忘记了。当然和先前的主张会冲突，当然在同一篇文章里自己也会冲突”，“你若认真的看，只能怪自己傻”。

但也还是鲁迅说得好：“总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总还是干净的处所。”

这是已经被历史所证实了的。以历史观现实会更加有趣，你说呢？

2000年9月28日









十七





一位中学毕业生考完了高考，就给我写了一封信，并寄来了他的作品。





××：

读了你的“思考”与“独白”，看出你正在睁开眼，用自己的眼睛看世界，并且用自己的头脑思考，于是，你有了自己的发现、感悟、体验，用自己的文字写了下来。

读你的文字，好像是在与你对话。有好些段落，我都是一边看，一边发出会心的微笑。

例如——

“实在不知道朱自清的《背影》有什么好感动的，倒是看着语文老师热泪盈眶的朗读，被他的敬业感动了。”

“抗日战争打了八年，历史教科书介绍了327页；‘文革’闹了十年，教科书却只有7页。所以，当老师说我自我反省不深刻时，我总不大服气”。等等。

也有我不喜欢的。例如，“在中国，每个人都分配一张嘴真他妈的有点多余——除非中国有自己的海德公园。”我不能理解，你为什么要用“国骂”。如鲁迅所说，这是中国人怯懦的表现，不值得口传笔录。

不管怎么说，你已经有了一个好的开端。

但这又仅仅是一个开端。这样的“思考”、“独白”，大多是即兴式的，是思想的火花，是瞬间的感悟。但毕竟只是“火花”，只是“瞬间”，这是远远不够的。

你需要读更多的书，要有更多的积累，不断地充实自己。

你需要有更开阔的视野。

你需要更持续、更深入、更广泛、更系统地思考。

这都是进入大学要完成的任务。

大学是人生最宝贵的时光：它没有负担（比之大学毕业，参加工作），没有太大的压力和束缚（比之中学）。建议你沉下来，更自由地读书，更自由地思考，更自由地写作。

顺便问一句：你考取了哪个学校，什么系？

2000年9月28日









十八





一位医学院的学生来信述说他对文学的喜爱，并询问应如何学习文学。





××：

得知你作为一名医学院的学生，又喜爱文学，十分高兴。在我看来，医学与文学有着根本的相通，因为它们都是以“人”为对象，医学着眼于人的肉体、生理，文学着眼于人的精神、心理，而人的肉体与精神，生理与心理是存在着内在联系，密不可分的。许多文学家（如外国的契诃夫，中国的鲁迅、郭沫若）都熟悉医学，许多著名医生都有浓厚的文学兴趣，很高的文学修养，这都不是偶然的。

作为一个医学生，业余学习文学，应把主要精力放在文学经典作品的阅读上，这些作品是人类文明的结晶，充分地显示了人性的复杂，揭示了人的灵魂的深处，展现了人的内心世界的丰富性，这都会帮助你更深刻地理解“人”，而不仅是提高自己的文学修养，陶冶自己的性情而已。阅读的面不妨宽一些，古今中外都要读一点，文学之外，艺术（音乐，美术，舞蹈……）都要有所涉猎，这会使你的眼界更开阔，精神世界更加丰富，最终把你引入一个“真正的医生”所应有的“境界”：他不仅有高超的医术，更对人有深刻的理解、同情与爱，有着一个博大的胸襟与情怀。正是在这里，医学与文学交融为一体了。

2000年9月30日









十九





一位大学生来信述说他思想上的苦闷。





××：

我理解你的心情。我接到过很多青年的来信，他们都有着和你类似的思想历程：先是一个“理想主义者”，“把一切都看得很美好，看不到现实的虚伪和世态的炎凉”，成了一个“驯服”的“信徒”。但以后终于睁开了眼，发现自己“被蒙蔽与愚弄”了。作为一种“报复”，又成了一个“愤世嫉俗的厌世主义者”——从蒙昧中觉醒，这自然是好事，但成为“愤世嫉俗的厌世主义者”，则令人担忧。把一切都看得很美好，把一切都看得很黑暗，这看似两个极端，却都看不到真实。真实的人生、社会、人性，是既存在美好，又存在丑恶；既存在光明，又存在黑暗的。而且二者是始终处于相互斗争，消长起伏的过程中。我们的任务是促成美好光明方面的发展、壮大，不断缩小丑恶、黑暗面。因此，在任何时候都要“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，同时，任何时候也不要丧失对人的生命的美好，社会的进步的信心。不仅要有勇气揭示丑恶、反抗黑暗，也要善于从周围的生活，周围的人身上，发现、发掘美好的东西。我们当然不满于许多事情，但这种不满，应该成为鲁迅所说的“向上的轮子”，即成为我们努力地去变革现实的动力，而不能把自己引向消极颓废，对一切失去信心。当然，我们每一个人变革现实的力量是极其有限的，我们受到了许多限制，但我们总要去做，有时甚至需要有一点“只顾耕耘，不问收获”的精神。这仍然是一种理想主义，但它不是虚幻的自欺欺人，是正视现实、正视自我的局限以后的精神坚守，它也不是空幻的乌托邦，是脚踏实地的努力奋进。这是我们所应追求的一个更高的精神境界。我自己也没有达到，却心向往之——让我们以此共勉吧。

2000年9月30日









二十





这是一封压了很久、也许是终于寄不出去的信：收信人当时还是高三的学生，现在大概已经考上了大学，因为我弄丢了他的地址，没有及时回信而失去了联系。而我信中提到的那个孩子，却在那个令我震撼的电话挂上以后，消失在茫茫人群中，再也没有他的任何信息。但我仍要记下这一切，算是给有类似情形的中学生的一个告诫，也作为自己的永远的警戒。





××：

         ……接到你的来信与文章，我犹豫了很久，不知道该怎么回信。一方面，我确实欣赏你的独立思考与批判锋芒；另一方面，又为你的锋芒毕露、赤膊上阵而担忧。你让我想起了一年前发生的一件事，它一直压在我的心上，如果不如实地讲给你（以及所有的年青朋友）听，我将永远不得安宁。

那是去年春节之前，刚放寒假的一个晚上，我突然接到一个电话，一个陌生的声音，带着哭音，劈头说了一句：“钱教授，我被学校开除，走投无路了！”我吓了一跳，在反复的询问和他断断续续的叙述中，我才弄清楚：这是一个山东农村里的男孩子，开始一切处于懵懂之中，后来读了一些书，好像也有我的书，于是，开始用一种新的眼光来看周围的一切。首先感到的是现行中学教育对自己创造力的压抑。于是，开始反抗，与班主任、校领导都发生了冲突。最后拒绝上课，躲在家里自修，竟凭着自己的天赋与努力，以全县第一的成绩，考取了北京医科大学。于是，充满着幻想地来到北京，以为从此可以进入一个自由的学习天地，使自己的创造力得到充分的发挥。但敏感的他很快就发现大学并非他所想象的那样，他再一次感到了压抑，并又开始了反抗：一再地逃课，去读自己想读的书；同时，不断地给班主任，以至校领导写信，对学校的教学提出尖锐的批评，并因此得罪了各级领导。校方决定以他旷课太多为理由对他进行纪律处分。他的家长闻讯赶来，向校方求情，校方提出要他承认错误，他认为自己无错，拒绝作任何检讨。事情越弄越僵，校方最后作出了“取消学籍”的决定。……听着他的这番叙述，我的心一直往下沉，沉……一时竟至无语。我知道，这孩子是无辜的，这件事确实暴露了我们大学、中学教育的许多问题；但我还能鼓励他去反抗吗？——他现在连最基本的学习与生存条件都没有保障了！于是，我对他谈起了鲁迅关于“不要赤膊上阵”，关于“一要生存，二要温饱，三要发展”，要善于保护自己的思想，希望他做一些必要的妥协，以获得继续学习的机会。这孩子听了我这番话，只冒出了一句：“你为什么不早说这样的话？！现在说什么都来不及了！”我的心受到猛烈的一击，还来不及反应，电话挂上了……整整一夜，我无法安眠，此后只要一想起这件事，我的心就隐隐作痛，即使是此刻我终于写下了这一切时，我的手仍在颤抖：一种刻骨铭心的负罪感永远追随着我，而且永远不会有弥补的机会：我不知道这孩子的名字，不知道他现在在哪里、如何生活，不知道在经历了这一切之后，他对人生、社会会有怎样的看法，他将怎样继续走自己的人生道路……而且，坦白地说，对发生的这一切，我至今也没有想清楚，不知道该怎么办。现在，我如实地讲给你（以及和你一样的年青朋友）听了，希望能引起你们的思考，倾听你们的意见。我愿意和你们一起来讨论这些人生的难题……

2001年2月5日









二十一





一位军事院校的学员来信谈他的理想的破灭，他对现实的绝望。





××：

         ……从信中看，你的思想正处于极度的矛盾之中。也许经过这几个月的思考，你已经从中解脱出来。

记得俄国批评家、教育家别林斯基说过，人的一生要经历三个阶段。首先是做梦的时代，这大概是在学校里受教育的阶段，充满了理想，却不知人事，也就是你信中所说的，“沉湎于天性中的纯净的世界”吧。以后，人开始接触现实，就会出现理想的破灭，并时时感到理想与现实距离的矛盾、冲突与痛苦。据我看，你现在正处于这个阶段。而且才是开始：以后你介入现实越深，这样的冲突与痛苦还有加深，对此你要有充分的思想准备。这是一个人的一生中的关键阶段，有的人就真的为现实吞没了，一味地适应现实，根本放弃了自己的理想。而另一些人则坚持着挣扎，既在操作层面上不得不对现实作出某些妥协，同时又在对自己原先的理想的质疑中，有所坚持，有所调整，又有所扩展与深入：正是在这挣扎的过程中，建立起真正属于自己的信念与理想——这个理想、信念，不是原先未经实践检验、因而不免幼稚的理想、信念的简单重复，而是在更高层面上的否定中的肯定。它已经化作了自己的血肉，因而是坚定的，能够在与现实的冲突中，始终坚守不变。我希望并且坚信你能够通过人生第二阶级的挣扎达到第三阶段的坚守。

以上这段话就算是我对你的新年祝福吧。

２００１年１２月３１日









二十二





一位河南的大学生来信谈到一件司空见惯、却又触目惊心的事：“今年四月份因某个问题，要求学校全体师生签名，我讨厌这种做法，逃离了。但接着便是要求每班同学在反对誓词上签名，我拒签了。但不久院团委书记找上了，含蓄地问我：‘你为什么不签名，是不是有什么想法？’我坦率地告诉了他；但他说，要是支持的都得签名，不签名是不是支持某某某；我说难道就是支持或反对这样绝对的二元么？他没说什么，我走了。但后来校团委书记直接召见我，开门见山的向我谈了问题是如何重要，影响如何之大，又问我思想是否有问题，伟大的道理讲了一大车。我诚惶诚恐地听着，唯唯诺诺。最后问我想通了么？我连忙说想通了，认识到错误了，原来没有赶上所以没签，其实我早就想签了，并且还想发动签名等等。我还不想让党委书记或市委、省委书记召见，或者不知别的什么单位什么见，我还有两个月毕业，并不想惹出什么麻烦，我于是屈服了，投降了，他们于是满意了，‘孺子可教也’。出来后，我分明地感到了一种恐惧，一种鲜活的恐惧，一种烈日下的恐惧，从此我不信鬼神却怕人了，害怕各种主义，害怕思想，害怕……参照一下鲁迅，我更感到了他的勇敢、伟大、坚韧不屈，那有形的小的障碍、无形的无物之阵，正张着血口要吞下去一个虚弱的灵魂，我感到了无能为力，怕也有被吞没的危险……毕业宴会上一位朋友的话凄凉而又悲壮，至今不忘：‘你们别劝我了（我们劝他通融一下，拿到毕业证书再说），我要在大学中保持最后一分纯洁，进入社会，我一定会适应它。’这究竟是谁的错？”





××：

         ……实际上我们每一个人每天都在面临着“说谎”还是“说出真实”的矛盾。鲁迅去世那一年写的一篇文章题目就叫《我要骗人》，这可以说是终生困扰着鲁迅的人生课题之一，鲁迅的《伤逝》描写的也就是这个问题。在我看来，这是现实生活中的人的基本生存困境，而在操作的层面上，则有几条线。首先是高线，即说出自己心里的话，说出真实。如果不能说、不许说，就求其次，维护自己沉默的权利，即不说不想说的话。有时候，连沉默的权利也没有，只能说违心的话。但这仍然有几条不可逾越的底线：第一，要清醒：自己是在说假话。千万要警惕，不要说假话成了习惯，把假话当作真话，甚至不知道如何说真话了。第二，说假话必须是被动的、无奈的，千万不要为了达到私利的目的，主动地去说假话。这个“口”一开，那就收不住了。第三，说假话也要以不损害他人为底线，也就是说，说谎话的苦果只能自己尝，绝不能因为自己的谎言而损害他人——以上也算是我的人生经验，这经验是苦涩的，是为我自己的；因为你的信中涉及这样的问题，也就随手写出。

你大概就要（或者已经）走向社会了。进入以后就会有一个“适应环境”的问题。但这里仍有一个“度”。即是要在适应中保持一定的原则。这很难，但也非绝对做不到。人的一生大概就在这两者间不断挣扎吧——挣扎也仍有意义，最可怕的是，连最后的挣扎都没有，那就真的被社会所改造，不，吞没了。

我也正在挣扎着，因此又有了以上这番话。   

2001年１２月３０日









二十三





一位上海的研究生寄来一幅书法作品。





××：

……谢谢你对我的关心与理解。

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉”，正是我这几年的心情。我也由此得知“知我者”多有所在，我因此而感到欣慰。

在去年最艰苦的时候，我曾经说过：“我存在着。我努力着。我们又相互搀扶着——这就够了。”——先生的来信，使我更坚信这一点。

谢谢了。

赠上今年出的新著，算是对先生“雪中送炭”的答谢吧。

2001年１２月３１日









二十四





一位大学生来信说，他因为有自己的独立的思想追求，在当今中国校园里感到孤独。





××：

         ——我想说的是，如果你下决心要作一个“知识分子”，一个独立的思想者，孤独与寂寞，大概就是你的宿命。但要补充的是——

一是在坚持自己的选择的同时，也不要将其绝对化，对不同于自己的选择，也要持理解与宽容的态度。鲁迅说，青年有醒着的，但也有睡着的、玩着的。对睡着、玩着的青年，只要他是用自己诚实的劳动，追求自己的人生（如“玩着的人生”），就应该得到尊重。而且应该从和你志不同的人身上，寻找美好的人性因素，不然你就会陷入孤芳自赏。

二是要坚信，和你有同样或类似选择的也大有人在。他们在人口总数中的比例极小，但由于中国人多，绝对量就不会太小。要善于发现、寻找自己的同道者，哪怕只有一两个，也可以营造一个相对好的小环境、小气氛，互相交流，互相支持。

如果实在没有，就自己读书，在读书中和“远方的朋友”交谈，而且可以打破时空界限，而且可以想结交什么朋友就结交什么朋友。如不相投，还可以随时“断交”。在我看来，读书是最好的交友之道。所以鲁迅和周作人都引用过一个外国人的话：“因为寂寞，所以读书；因为寂寞，所以写作。”

过两天，再寄一本《心灵的探寻》给你。

2004年11月11日









二十五





一位大学生来信和我讨论“共产主义理想”等问题。





××：

         ——来信谈到你的思想经历：由沉睡而觉醒，又感到了孤独与迷茫。这其实是人生发展的必经阶段。一位俄国著名的思想家、教育家说过，人在少年时期是做梦的年代，然后要经历梦的破灭，但最后又要达到更高层次的梦。

比如，你谈到了“共产主义理想”。按我的理解，其核心是“消灭一切人剥削人，人压迫人的现象”，这曾经是我们的一个“梦”。我们曾经相信，它是能够在此岸、现实世界得到完全、彻底实现的。于是就出现了“梦的破灭”，因为我们终于认识到，在此岸、现实世界是不可能完全实现的，旧的压迫、剥削消除了，又会不断出现新的压迫和剥削，它是人类的乌托邦理想。而且将彼岸理想此岸化，本身就会带来许多灾难。但随着认识的深化，我们又认识到，乌托邦理想尽管不能在此岸世界完全实现，但作为一个彼岸理想，一个人追求的终极目标，它仍是有益的；坦白地说，我现在还是坚持这样的“消灭一切人压迫人，人剥削人的现象”的彼岸理想：它能以理想之光照亮此岸世界，使我们对现实社会一切人压迫人、人奴役人的现象，采取一种彻底的批判态度。既坚持乌托邦理想，又将其彼岸化，这就是更高层面上做梦。

信中还谈到“经济、政治与思想文化”的关系，其实马克思主义倒是坚持经济基础是决定上层建筑的。但我认为，在现实操作中，却不能区分先后，先经济变革，再思想文化变革，再政治变革，而实际上是应该同时进行，互相影响、促进，而具体到我们每一个个体，只能根据自己的条件，投身于某一方面的变革。在这个意义上，鲁迅强调思想文化的启蒙，胡适强调制度建设，都是各有价值，而很难在二者之间，作出谁最重要、谁更高明的判断。

2004年11月11日









二十六





一位学生来信谈到他从中学进入大学以后思想的变化，以及产生的新苦恼。





××：

         来信谈到自己中学时盲目相信别人告诉你的一切，到大学接触到更广大的世界以后，就开始怀疑，开始独立思考，在享受思考的快乐的同时，又感到思考的痛苦与迷茫。其实这都是正常的。无论如何，能够懂得要追求思想上的独立与自由，追求思想者的境界，这就走向了独立自主的“人”的第一步。

但确又不能止于此，还要有第二步、第三步。在我看来，至少还需要解决两个问题。

一是作为一个独立的思想者，就必然要面对孤独与痛苦的命运。在这种情况下，能否坚持下去，就是一个考验。

另一是当以怀疑的眼光重新审视一切时，就要防止陷入虚无主义。能不能做到在勇敢地面对社会、历史与人性的假、恶、丑的同时，又坚持对社会、历史和人性的真、善、美的信念和追求，这同样也是一个考验。

另外，要使自己成为一个真正独立的思想者，就必须不断地充实自己，用人类文明的优秀成果来武装自己的头脑。只有站在巨人的肩膀上，才能真正看得远，想得深，进入思想和生命的大境界，而不会孤芳自赏，自恋自怜。

以上所说，都是我的人生经验，仅供参考。

2004年11月11日









二十七





一位大学生来信问到如何和同学相处的问题。





××：

         ——在日常生活中，要善于和自己志不同、道不合的人相处。对别人的弱点，心里要有数；但同时也要善于发现别人内心美好的因素，在不同中寻找某些相同之点，从美好的方面、相同的方面与人相处。除品质恶劣者外，对他人的弱点，都要持宽容的态度。品质恶劣的小人，也不必与之冲突，避而远之就是了。  

2004年11月11日









二十八





一位河南大学生来信谈到同学中对鲁迅认识的争论。





××：

         得知同学们就鲁迅展开争论，十分高兴。这本身即说明了至少有一部分大学生是关心鲁迅的。而从你的文章里，可以看出，你对鲁迅是有一定的理解的，你的文章的观点，我也是同意的。说鲁迅作品没有爱，没有光明，以至说鲁迅缺乏自由、民主、博爱、平等的“先进思想”，其实正是当今思想、学术界的时髦观点，有些同学没有认真读鲁迅作品，就很容易上这类时髦观点的当。鲁迅早就说过，要防止上当，最好的办法就是读原著，读了原著，就有了比较，知道了“真金”，就能识别“假铜”。因此，争论固然很好，更重要的是多读鲁迅原著。   

2004年11月1日









二十九





一位广州某大学的研究生来信，寄来了他和他的朋友在网上关于我的研究的讨论文章，并且说：“虽然有一年多没有和您联系，但实际上我几乎每个星期都在和您对话，或者是读您的著作或文章，或者是和朋友与学生谈到您，但更多的是在读书或遇到某些事件，便设想您的态度——”





××：

         ——读了你和你的朋友在网上讨论的文章，十分感动。一是为你们对我的关心，二是为总算还有些年青人在思考与探索。实际上，我是孤独的。因此，时时需要从你们这些年青朋友这里吸取力量。你们自己大概也没有意识到，你们对于我，是多么重要。我之所以如此热心给见面或未见过面的朋友写信，也正是为此。我从不认为我与青年的交往，只是单向的给予，我从青年朋友那里得到的绝不比我所给予的少。我也是这样看待你给我的来信——谢谢你对我的理解，谢谢！

2004年12月9日









三十





2003年因为我公开反对美国发动的伊拉克战争，一位年青朋友写了一封《给钱理群老师的公开信》，予以严厉的谴责，并把它寄给了我。





××：

来信以及《公开信》，表示对伊拉克战争的不同态度与不同意见。在我看来，这是正常的。实际上伊拉克战争客观上已将世界分裂了——从美国国内到世界上几乎每一个国家，都分裂为“挺战”与“反战”两大营垒。不过，每个人参与的动机并不一致。因此，就呈现了十分复杂的情况：不仅同一“营垒”中存在也许是更深层次的分歧，而且不同“营垒”的人之间也会有可以相通之处。比如在反对独裁专制这一点，我与你并无不同，但同时我们在对全球化的理解与追求上也许有着更深刻的分歧。我后来在《天涯》上发表的文章，对我的观点有进一步的阐述，这里就不多说了。

我对你公开信的唯一意见是，你把是否拥战提高到是否有“正义感”、“良知”是否“泯灭”的高度来分析，就过于情绪化了。这还是一种“站队”和“划线”的思维，将自己置于真理、正义、良知的占有者的地位，凡不同于自己的意见，就是没有正义感、良知泯灭等等，这与你所追求的“民主”、“自由”的观念恰恰是背离的。

我们这场争论自然是朋友之间的论争。真正的朋友是从不讳言彼此的分歧的，而且是相互平等的。所以我坦率地说出了我的意见，欢迎继续批评。

2003年11月12日









三十一





一位浙江的研究教育学的研究生寄来了他的一篇论文，提出“大学精神是问题自由，大学发展本质上是问题发展”，等等。





××：

         看了大作，颇受启发。根源于“人类好奇心”的问题意识，确实是一切创造性学术的基本动力。而我一直忧虑的中国学术、教育上无原创性的匮缺，批判性（批判性本质上就是“重新估定价值”）的匮缺，其症结也在于此。我曾说过，第一流的教授必然是“胡说八道，胡思乱想”的。用你的概念来说，就是善于提出别人想不到的、提不出的“新问题”。要办第一流大学的基本前提，就是要给予大学里的教师以“胡说八道，胡思乱想”的权利，“学术思想无禁区”就是这个道理。而且应该立法，有法律和制度的保证。

但这一切，在现实中国，还是一个梦。甚至人们还没有这样的“问题意识”，也就根本没有提到高等教育的议事日程上。甚至可以说，当下中国高等教育改革在改革方向上就是与此背道而驰的。我担心，恐怕越“改革”，问题越大，越糟糕。我对当下中国教育，也包括北大教育的极度失望，正产生于此。

至于学术自由，在根底上，是与中国政治、思想的民主、自由的匮缺，直接联系在一起的。而“大爱”的匮缺，又是与在大学里掌握了权力，包括学术权力的人，已经成了一个利益集团，他们一切行为的出发点与归宿都是为了维护自己的既得利益，怎么会有“大爱”？即使作出“爱”的姿态，不过演戏而已。

总之，对于大学教育的大局，我是悲观的。只能管住自己，在力所能及的范围内，做一些有益的事，坚守自己的底线，从爱一个个具体的人做起，帮助一个拯救一个算一个，不能有更大的期待。如果有期待的话，就是希望有更多的人都这么做，做的人多了，或许会有一点作用。 

2004年11月11日









三十二





一位东北的研究生来信和我讨论他的博士论文选题和提纲。





××：

         ——我很欣赏你的选题的问题意识，而你所说的选这个题目是“源于内心的一种需求”，更是引起了我的共鸣。这正是为许多研究者所忽略了的问题：学术研究与我的生命有什么关系？当然，与自我生命无关的纯学术研究，也是自有价值的；但至少是我这样的学者所难以接受的。因此，看到你也有和我类似的追求，我是非常高兴的。这类主体投入式、体验式，有强烈问题意识的研究，也是自有陷阱的，即是要掌握好分寸，防止因主观性过强而遮蔽了一些更为复杂的历史现象。一定要“面对复杂性”，而不要用自己的主观意图将历史简化、结构化。

对你的论文提纲我提不出具体意见，只想提醒你注意两点：一，不要求大求全，什么都谈到，结果什么都谈不透。而且会失去边界线，将与论题关系不大的作品与文学现象也拉入文章。二，写论文不免有理论设计、框架，但要防止将其成为“套子”，防止落入“用事实材料证明理论的正确性”的陷阱。

你可能会注意到，我一再使用“陷阱”这个词，这是我的经验之谈：任何一种选择，在自有其价值的同时，也会存在一种危险与陷阱，因此，一定要有边界意识，要掌握好“度”。

以上意见，仅供参考。  

2004年12月28日









三十三





一位湖北的研究生来信问应选什么研究课题。





××：

         ——坦白地说，所问的问题是应该问自己的。“选题”本身就是一个学术训练，也是学术研究的一个基本能力。我所能提供的意见是，事实上现代文学研究正处在一个“重新开始”的阶段，因此，并不存在“没有什么研究空白”的问题，几乎每一个作家作品、文学流派、文学论争，以及各种文学现象，都有“重释”的余地和可能。我认为，你应该打开研究视野，不要总局限于鲁迅、张爱玲、现代派小说这些范围。另外，也要改变“跟随学术新潮”的心态，要从自己对现代文学作品的阅读、体验，对现代文学各种现象的观察出发，同时考虑自己的研究兴趣、知识结构，以至精神气质，找到适合自己的研究对象、研究方法，走一条自己的独立的研究之路。作为一个博士生，对本学科的研究现状、发展趋势，也要有一个基本的了解。在这方面，我有两篇文章，可供参考，即发表于《中国现代文学研究丛刊》2004年1期的《关于新一代研究者的观察与思考》、第4期的《我们走过的道路》。

2004年11月22日









三十四





一位中国人民大学的一年级学生在听了我的讲座以后，写了一封信给我，并且附来了他的一篇随笔，表达了对刚开始的大学生活的观察与反省——

“在大学中仅仅生活了一个月，我已经体会并跟从了大多数人的步伐。每一天，我步履匆忙地奔波在教室、食堂、宿舍之间，为自己不明晰的将来，赢取一点点的筹码。我时常感觉到自己像被拎在一列高速飞驰的列车上，只有起点，没有终点。我知道每天和我擦肩而过的形形色色的追逐者：他们奋力奔跑，去考研，去找工作，去兼职，去学习充电，去谈判，去开会，去评职称，去赴约——这已是一个太物质化的世界。目标是明确可触的：一个又一个的证书头衔的获得是一个人的成功过程。我们无一例外地在人生的金字塔上攀缘。

“当代大学生的生存状态是单向的。一旦迈入大学校门，就宛如迈入一个强大的引力场。所有人围绕着核心作向心运动，周而复始，没有止境。日复一日的向心运动，构成了一圈圈机械化却忙碌得令人欣慰的生活模式。每日接近核心一步，就获得了继续集中的动力。对一件事情价值判断的标准也与它相对于核心的距离成正比，越接近核心便越有价值，反之则被排斥在外。这种螺旋式集中上升的追求体系，决定了我们离最外圈——也就是社会底层人群越来越遥远，且几乎不可逆。

“有一天我听一位教授讲科举制度，突然想到当代大学生，我想到一个词：‘背叛’。因为我们都或多或少地在一个陌生而充满诱惑的城市，迫不及待地背叛自己的过去，包括梦想和身份——

“一个在现实生活中苦苦挣扎的人会被淹没掉太多的梦想和勇气，最后只好麻木地跟随在群众的尾巴后面，用一件件琐碎的事情来填补自己的恐惧。而当攀缘成为一种生存选择，一心仰望金字塔顶端的头颅已经不再懂得弯曲去看脚下贫穷而无助的人群——

“我对攀缘的姿态没有任何异议。一个人有义务让自己生存得更舒适，为自己前途打拼，也是一件磊落自豪的事情。然而一个整体姿态单一向上的民族会缺少了一种结构上的完整。层次之间的单一关系也使人与人之间失去了关爱和分享。一个深厚、稳重的社会应同时拥有两种姿态，以获得上、下之间的对应和平衡，也就是说，每一个人应明确自己作为社会成员所应具备的悲悯、同情和责任心，在追求个人幸福和价值达成的同时，保持对脚下人群的敬重和关切。”

他又这样谈到自己：“我是一个理想主义者，又偏偏容易背负最深沉的责任。而敏感、柔弱的天性被坚韧的外壳包裹以后，会陷入一种没有应和的孤单。我曾以为自己是高洁、伟岸的，有着与同龄人不同的梦想和追求，洞察与感受，而如今，我常常在外界庞大引力的牵引下，感受到对自身生存方式、价值体系的怀疑——”

信的最后写道：“在您对理想主义的阐释中，我得到一种久违的深沉的感动。在这越来越实际的冷酷的社会，理想主义坚持者或许应相互支持——”

我读了文稿与信，也有一种莫名的感动。于是写了这样的一封回信——





××：

         刚刚读过你的信，以及你的随笔，心里有一种暖意。这确实是相濡以沫。你的来信使我想起了自己在北京大学处境的尴尬。毫无疑问，北京大学是最接近你所说的“金字塔”的尖端的；这些学生“十年寒窗苦”，又经过“千军万马过独木桥”的高考激烈竞争，好不容易挤进北大，他自己，以及家长，希望借北大的阶梯，而“攀缘”到金字塔的尖端，向体制的核心价值靠拢，这几乎是理所当然，无可非议的。而我却要在北大讲另类价值、另类理想、另类选择，如鲁迅那样，永远不满足现状，永远站在弱势群体这一边，成为永远的批判者，因此，也永远为社会所不容，永远被边缘化。这样的声音，其不合时宜，其必受冷落，是不言而喻的。其实，我也无意让所有的学生都听我的：我深知鲁迅式的选择，只能是少数。但我却又固执地认为，在北大，在大学里，必须有这样的声音，让学生知道，除了他们所习惯，也自觉、不自觉地追求的“攀缘”式的选择外，人还可以有另一种选择、另一种生命存在方式：知道与不知道，是大不相同的。至于如何选择，是个人的权利，我完全无意将自己的选择强加于学生。但即使是如此“低调”，这样的声音，却是当今的中国大学，也包括北大，所不能容忍和容纳的。于是，我们这些人就成了你信中所说的“孤独的卖艺者”、“寂寞的过客”。这是一切理想主义者的共同命名。

问题是，这也是我们自己的危机。你说得很对，生活在这个充满诱惑的城市，我们正在“迫不及待地背叛自己的过去，包括梦想与身份”。我们正在向社会的“核心”攀登，“离最外圈——也就是社会底层人群越来越远，且几不可逆”。

但我们仍然要反抗，要自救。

不然，我们就会重演鲁迅笔下的魏连殳（《孤独者》主人公）的悲剧：“我成功了——然而我失败了。”

当然，在自救的同时，还需要互救：世间的理想主义者，是应该联合起来的。这其实就是我近年来特别关注和支持志愿者行动的一个内在的原因。我那天说的理想主义的出路是“到民间去”，自然不是对“民间”的理想化与对自我的神圣化，而是一种“绝望的反抗”，是一种自救，对自我存在之根的寻找。而且这都需要化为可操作的具体实践，这就是我说的“想大问题，做小事情”。

这几天，我就在做一件“小事情”：我参加了北师大“农民之子”社团的“北京市打工子弟首届学生作文竞赛”活动，亲自参与出题、改卷、评选，昨天还写了一篇总结性的文章，准备在25号举行的颁奖大会上发言。做这些小事情，我都是十分投入、全力以赴的。正是在这一过程中，我感到了生命的充实，以及生活的诗意，不管外在环境多么恶劣，人是可以使自己生活得“神圣而富有诗意”的：这也是我的一个信念，愿和你一起分享。

2004年12月25日









三十五





一位大学毕业不久在江苏工作的年青人，寄来了他和朋友的《“新农民工”对话录》。所谓“新农民工”是指“从乡村走出来的大学生，尤其是那些相对贫困的农村走出来的大学生”，并有这样的自我心理分析：“我们身上时时显现着一种强烈的‘身份强化意识’，总是有意无意地对贫穷、落后、老土的农村孩子的文化身份进行强化（想摆脱却摆脱不了），既包含强烈的自尊，也夹杂着强烈的自卑，用这夹杂着自卑的自尊把自己包裹起来，拒绝任何同情、怜悯，甚至真诚的帮助，从这种自戕行为中寻找快感和心理平衡。它促使我们不断奋进，同时又造成我们目光的狭隘，成为怯懦的退缩的借口和受伤后寻找慰藉的栖息地。”对话谈到，“关于‘新农民工’的最重要的关键词是‘失语’，而且是在城市和乡村的双重失语”：“在城市人眼里我们是‘乡巴佬’、‘土包子’，在乡亲眼里我们又成为‘城市人’，无论在哪里都无法得到一种归宿与认同”。他们这样描述自己在回家过程中的感受：开始“总带些衣锦还乡的荣耀感”，“面对乡村，我们这些‘新农民工’所流居的城市反而成为在同龄人面前值得炫耀的资本”；但是，每次回来却又“有一种心理创伤感、失落感，在传统伦理的回归欲望和心理张力之间摇摆。似乎有一个循环的圈子：走出乡村——试图融入城市寻求心理认同——逐渐遗忘乡村——由于身份强化意识作用——加上城市的受挫——开始觉醒回归的欲望——在乡村失落受挫——回城疗伤——试图重新寻求认同”。对话最后说：“一旦走出来，我们就无法回头了，无论如何我们都不会再回去了，我们不愿意我们的后辈，我们的孩子，再像我们一样艰难地走出来，甚至更加艰难地走出来。”在给我的信的开始，还说了对我的印象：“您比较可爱，感觉您生活很开心，充满激情，还有一点，就是据说您的字比较难看。”





××：

         我的字依然难看，但我仍然用笔给你写信了。因为我觉得写亲笔信，更要亲切些。

读了你们的对话，心里很不好受。我一直关注来自农村的学生，也即“城市里的乡下人”。从你们的来信里，我看到了残酷的真实，令人震惊。你所说的在城乡之间流浪的失根状态，以及由此产生的“身份强化意识”和“失语”，以及走不出的“离去——归来——离去”的生命循环，是一个现代社会的普遍现象。其实鲁迅小说《故乡》写的就是这样的生命模式。我最近也在和许多大学生讨论“漂泊者”和“坚守者”两种生命形态及其所存在的生命危机。在某种程度上，你们正是这样的“漂泊者”，既融入不了自己所在的栖居地城市，又回不了乡村，就成了“无根”的人。

要改变这种状况，我以为，首先应该理直气壮地认定：农村、家乡——那块土地，那块土地上的文化，以及生育劳作在那块土地上的普通农民，就是自己的“根”。在某种程度上，农村正是整个中国的“根”。因此，我对城市里的大学生说，不了解农村，也就不了解中国，也就是无根。在这个意义上，你们和农村的血缘关系与精神联系，正是你们的一个优势，是许多现代知识分子所缺少的。在这一点上，是不能有任何自卑感的。在我看来，鲁迅比之胡适，更是中国的，原因也在他和中国农民的血肉联系。当然这并不是美化农村，否认农村的落后需要进行改造。在这个意义上，出身农村的人，又要走出农村，走到城市，甚至外国，接触一个更广大的世界。根据我的经验，一个人，一个知识分子，如果能出入于城市与乡村、高层与底层、中心与边缘、精英与草根之间，就能够得到更为健全的发展。从这个角度看，你们既有农村生活的记忆和经验，又获得了城市生活的体验，更是一个大优势，是单有一个方面（无论农村与乡村）的经历和经验的同龄人所不具有的。你们不应该把这些经验、体验当作包袱，而应该切切实实地当作宝贵的精神资源，充分地利用和发挥。

我在这里，还要强调一点：正在进行的农村改造与建设，是当下中国发展的最重要最迫切的一个环节；在这方面，你们这样的来自农村的知识分子，是能够、也应该发挥更大作用的，当然，方式是可以多种多样的。应该有一些人再回到农村去，无论怎样艰难，甚至付出某种代价，也要服务于乡村建设与改造。或许更多的人，要留在城市，一方面，要如你所说，以平常心态，既不自卑，也不过于自尊，逐渐适应城市生活，但在心灵深处，仍要保留那一块乡土家园，那是你们的生命之根。同时，也要以自己的方式，关注乡村建设与改造，直接、间接地服务于乡梓。

你们在谈话中谈及“回不去”的一个重要原因，是为了不愿意让自己的孩子重走自己的路，这我是理解的。但可不可以从另一个角度思考，即使将来孩子在城市里长大，但让他与“老家”——农村保持某种生活与精神的联系，如定期在农村生活一段，对他自身更健全的发展，也是有好处的。

总之，我的基本看法是，不要把农村出身的“身份”看作是一个摆脱不掉的精神重负，而应该看作是宝贵的精神财富，并努力把它转化为自己生命历程中的精神资源，而且是本原性的，具有“根”的意义的精神资源。

以上意见，仅供参考。 

2004年12月9日









三十六





一位山东的学法律的大学生，来信谈到他的“关注三农，回归乡土”，重建乡土文化的理想，但在毕业之前，却在择业和人生选择上，和一位朋友发生了争论：他很想按自己的理想，去做农村教师，直接投身于乡土文化重建的事业；朋友则认为，应届大学毕业生志愿服务西部是一种巨大的浪费，应该面对现实，先填饱肚子，然后养活父母家人。赚足了钱，再来盖一所学校，让成百成千的孩子读书，岂不更好？他回答说：“恐怕我真有了钱，已经没有这份理想与激情了。”如这位学生所说：“我们的争论终不会有结果，我们谁也说服不了谁，因为我们内心深处的信念和无奈都如此相似，只是各执矛盾之一辞。”因此，想听听我的意见。





××：

         来信的真诚让我感动。我也完全能理解你的苦闷。关于信中谈到的问题，我有两点看法。一、要坚持自己的信念和理想：“关注三农，回归乡土”，这背后的人生观——把自己的生命之根深扎在乡土，服务于底层社会和人民——是必须坚守的。二、如何具体实践这一理念、理想，途径是多样的。直接投入乡村建设与改造，成为一个乡村建设人才，以此作为自己的事业，这是一条路。从不同方面、不同角度直接、间接参与，这也是一条路。比如，你是学法律的，以后就可以在对弱势群体进行法律援助与法律教育方面，做一些有益的事情。这与面对现实、求得生存的要求，并不矛盾。当然，你在走向社会以后，自然会遇到你所说的“忠实于理想，又协调现实”，“坚守与妥协”之间的矛盾。但无论如何，也要坚持作“人”的底线，绝不能和现实的黑暗面同流合污。 

2004年11月25日









三十七





一位南京的大学生寄来了一篇关于当代大学的“校园文学运动”的论文，并提出了“早生代”校园作者的自我命名。





××：

         你的文章让我知道了许多我所不知道的事情，特别是关于当前校园文学发展的情况，这是我要向你表示感谢的，

“校园文学”一直是二十世纪中国文学的一个重要的有机组成部分，我过去作过一些粗略的考察。近年来，关于二十世纪三十年代北京校园文学与四十年代西南联大的校园文学都成为博士论文的选题，我自己也主持过一套《二十世纪中国文学与大学文化》的丛书。而你们现在正在从事的校园文学活动，正是开拓校园文学的新篇章，它自然也会有自己的新特点。从你的介绍与论述中，我以为你所说的“成长的发现”与“网络的作用”这两点是特别重要的。前者表明当下的校园文学关注的，是自身的成长，这与过去的校园文学更有社会的广泛关注不同，这既是一个特点，某种程度上，也会构成某种不足。而后者展现的是一个全新的写作的精神空间与话语空间，其对新一代的校园文学写作产生的影响，是更加值得关注的。

也正因为如此，我对你们的校园文学活动怀有极大的兴趣，也表示热情的支持。不过，我并不赞成过早地自我命名。命名本身有一个危险：它强调的是共性，而容易忽视个性。而我认为，个性化的写作可能正是当下校园文学的一个重要特点。现在最重要的还是创作实践，促其自然发展，发展到了一定阶段，再来做总结，甚至命名。

校园文学在发展起始阶段，做一些宣传，制造某种舆论，是必要的。但一定要防止商业性的炒作，那既不符合校园文学超功利的精神，而且也会使校园文学活动流于形式，热闹一场，而无经得起历史检验的实绩。文学创作是一种严肃而自由的精神劳动，它需要的是默默的持续的耕耘。

以上意见，仅供参考。

衷心地祝愿校园文学健康、蓬勃地成长！

2004年12月9日









三十八





一位东北的大学毕业生来信谈到了他和父亲的冲突：“伴随我成长的是父亲这样一段话：‘因为文化大革命爷爷中断了我的学业，至今我仍觉得这是我人生的一大遗憾。但我并不怪爷爷，因为我了解那个时代。但现在，我，因为没有知识而被学校的领导、老师瞧不起，工资比他们低很多。我认识到知识的重要性，我要求你们一定要拼命学习，考上大学，扳回这一局。’这段话我不知听了多少遍。父亲每次说的时候，都是那么严肃、认真。而这段话也总能让我激情澎湃，斗志昂扬。但现在，当我再一次想起这段话时，心里却涌出了另一种感受。”“父亲曾写道：子女是父母生命的延续。这样的话让我喘不过气来。在父亲看来，子女永远无法摆脱而且也不应该摆脱父母的影响，子女是不能视为有独立人格的个体的，子女必须按照父母设计好的道路走下去。父亲缺少鲁迅在《我是怎样做父亲》（对不起，我明知有误而没能纠正，因为我想早点发出这封信）一文中所流露出来的博大而沁人心脾的爱。”“我就要毕业了，父亲给了我好几条道路，但我一条也不敢选。父亲不了解我。父亲把我信里写的，电话里讲的当作年青人不切实际的侃侃而谈。‘就像我当初想的一样，就像我时不时的抱怨一样’，也许父亲这么想着。但父亲不知道，他的儿子是当真了。”“但是我还是下不了决心，虽然我告诉自己：背叛是一种重生；虽然我清楚地知道，什么对我来说是真正的快乐。我爱我的父亲，因为爱而恨，因为恨而爱。我珍惜我的理想——”





××：

         来信谈到的父与子之间的冲突，是人人都会遇到的人生难题，今年，我到南师附中给中学生讲鲁迅，一开始就是讲“父亲与儿子”这个题目。鲁迅在《五猖会》里表达的是父与子之间深刻的隔膜与压抑感，由此产生的是不可遏制的“逃出父亲范围的愿望”（卡夫卡语）；而鲁迅在《父亲的病》里，却写出了自己对父亲同样刻骨铭心的负罪感，父亲永远存在于自己的生命之中。父与子之间的这一生命的缠绕，将伴随你的终生。当你有一天成为父亲，又会在另一个层面上，面对这样的问题。

但你现在已经独立成人，你应该走自己的路。你应该把自己的想法，用书面或口头的方式，坦诚地告诉父亲，尽可能求得他的理解。如果不能，也要尽可能地减少对他的伤害，或者以后再作弥补。要相信，父子之爱是永恒的，不管多大的矛盾，最后都会得到相互的谅解。但在具体的操作上，一定要小心，细心和耐心，因为父子之情又是一种最脆弱的易受伤害的感情。

这是过来人的经验，仅供参考。  

2004年12月9日









三十九





一位上海学理工科的学生，一心要读北大中文系，却因为种种原因而不能如愿，心怀郁闷，给我写了一封长信。





××：

         坦白地说，读了你的来信，我非常感动，也引发了许多感慨：在中国，人要按照自己的意愿生活，实在是太难了。

但我仍认为，你最终没有选择读中文，可能是一个正确的选择。这是我的一个基本观点：文学，最好是作为业余爱好，不要随意将其作为专业。这倒不是（或主要不是）因为学文学有危险，而是因为文学从本质上说是有“余裕”的产物，这是鲁迅的观点。周作人也引述过章太炎的一个观点：最好是有了一个稳定的职业，有碗饭吃以后，才去搞文学。以文学作为吃饭的工具，反而要失去写作的自由。因为你要将自己的作品转换为商品，就必须考虑市场的需要，在政治上也不得不有所顾虑。因此，所谓“自由职业者”其实是最不自由的。你现在既已学习了电子工程专业，以后吃饭应无问题，就可以利用业余时间，读自己想读的书，写自己想写的小说，而且不以发表为目的，更可以自由地听音乐、看画展，提高自己的文学艺术素养，享受更为丰富的精神生活。在某种程度上，这是更为理想的人生。在大学学习期间，你自然应该以学习专业为主，但也可以学点文学和艺术。当然，在具体时间上会有冲突，但也并非无法安排，关键是要调整好自己的心态。你在专业之外，还有文学的爱好，这其实也是一种优势。我在北大就为理工科学生开过一门“大一语文课”，第一堂课就讲到理科学生如缺少文学修养，人文精神不足，就会犯“现代科技病”。你是新一代的理科学生，正应该走一条“文理交融”的路。

随信寄上一本我写的《鲁迅作品十五讲》，这是为中文系之外的学生读鲁迅作品写的书。我还和贵校的郜元宝教授等人合编了一套《大学文学读本》，即将在上海教育出版社出版，也是专为非文科学生学习文学编的，估计你在上海可以买到，请留心就是。

2004年11月22日









四十





一位南京的大学生，因听到传言，说我是被迫退休，寄来了一封动情的信。信中称我为“不但研究鲁迅，而且实践鲁迅”的学者，并且发表了一番议论：“我有时在想一个问题：我们为什么要研究鲁迅？只是因为他比同时代的其它作家更深刻？只是因为他的艺术成就更高？鲁迅希望他的文章‘速朽’，是因为他希望他的文章所赖以产生的社会速朽，然而历史给他开了一个玩笑。他依然在神坛上，从政治的神坛到文化的神坛。真实的人生没有鲁迅的立足之地，学者们的无限阐释在宣扬着他们自身的崇高感，以及智力优越感，没有人脚踏实地的普及鲁迅，更不要说是实践。鲁迅研究的学院化特征，成了一种学理的竞赛，而不是鲜活的是时代使命。鲁迅的意义在哪里呢？是在学者的头脑里，还是在大众的灵魂里？鲁迅是在批判，而我们只是在赞扬。”“毫无疑问，这是一个极富活力的是时代。然而光荣与耻辱并生，建设与破坏同在。鲁迅像一尊任人塑造的雕像，惟独缺少生命。他注视着他的后人，心中作何感想？先生被迫退休了，但是思考会停止吗？实践会止步吗？有时候，沉默与新生，只有一步之遥。面对着一个创造着然而充满耻辱的过渡时代，是应该感到庆幸，还是感到无奈？”来信最后说：“拉杂写了上面一些话，只是想吐露一下自己的困惑，学术与人生是否能够结合？我生活中没有多少感动，我渴望先生能给我一次感动。”





××：

         谢谢你对我的理解和支持。你的真诚，令我感动。

需要说明的是，我于2002年8月退休，是正常的退休，并无外面传说的被迫退休之意。但这样的意图是曾经有过的，那事发生在2000年，当时我被点名，受到全国性的批判。但此事因引起北大学生的强烈反响，而未实现。到了2002年我到了退休年龄（六十三岁）才正式退休。

来信追问“为什么要研究鲁迅？”以及“为什么要作学术研究？”对这样的问题，不同的学者会有不同的回答。在我看来，出于不同目的的学术研究，只要是认真、严肃的诚实劳动，都应该受到尊重。不必在这些不同追求的学术研究之间作价值高低的评定。

就我个人的选择，是将学术作为自我生命的运动，作为对社会的发言，将学术和人生结合为一体的。而且确实如你所说，重视将学术研究成果转化为社会文化、教育资源，即重视普及与实践。这样的研究与追求，在当下的中国现实中，自然会受到许多压制与质疑，但同时也自有其抹杀不了的价值，至少我个人就从中感受到了生命的充实与真实感，尽管我也会时时感到孤独与痛苦，但我从未有空虚之感。

我也同样深知自己研究之不足。任何选择都有得有失，从来没有无失之得，也没有无得之失。  

2004年11月27日









四十一





一位武汉大学的研究生来信，向我述说了他是如何走上研究生道路的，并向我借两本他求之而不得的参考书。





××：

         你对你“一生”的回顾，深深地打动了我。在我看来，这种生命的记忆，对于一个研究者是十分重要的。我一直固执地将文学创作与文学研究都看作是一种生命的运动。因此，无论读作品，还是自己写的学术论著，我都追求生命感，追求生命的契合与相遇。我将自己的鲁迅研究著作命名为《与鲁迅相遇》，是包含了我对学术研究的研究者和研究对象的关系的一种理解与追求的。这样的研究的生命的鲜活感让我迷恋。

坦白地说，我对时下的许多“宏观研究”是持怀疑态度的。也不是根本否认宏观研究，二十世纪八十年代我们也是颇热衷于此的，那是为了从思想禁锢中挣扎出来，是针对既定的宏观“结论”的。我也期待着有一天会回到宏观把握上来，但似乎现在还不是时候。因此，至少现阶段研究，我是主张从具体文本的研读，具体文学现象的考察入手的，即所谓“小题大做”。

不过，这都是你的来信引发的题外话。言归正传，你所需要的黄子平的《革命·历史·小说》一书已经找到，《再解读》记得有一个复印本，但一时找不到，就先寄黄子平这一本。

2004年11月23日









四十二





一位大学毕业生来信对我起草的《现代文学三十年》第二十八章对夏衍《法西斯细菌》中的主人公俞实夫的形象分析，提出了质疑，涉及如何看待知识分子的“天真”与“世故”这类问题。





××：

         ——或许是我没有写清楚，我想你大概是误解了我的意思。从我对俞实夫这个人物的全面分析看，我大概绝没有鼓吹“圆滑，八面玲珑地面对这个不明不暗不清不楚的现实世界”，“彰显世故”等等的意思，因为我充分肯定了俞实夫“为实现理想的献身精神，坚忍、执著的性格”等等。我所说的“弱点”，是指“不晓人世艰难”、“不通世故”（指对人性与人和人关系中恶的方面缺乏清醒的认识）的脱离实际与“天真”。而且我所说的“弱点”，也并非完全否定性的概念，因此，我说这些弱点引起的感情反应是复杂的：“既感动”，又“不能不发笑”，还会“涌上一点苦味儿”。记得沈从文对鲁迅有一个很到位的评价：“既懂世故，自己又不世故”。“不世故”，就是坚守自己的理想、操守，不同流合污；但同时，还得“懂世故”，就是要充分认识到人性、人世、社会的险恶，不能过于天真。既要坚守自我人性之善，同时又要洞察、警惕人性之恶。如果只有前者而无后者，在现实生活中就会受骗上当，不能自我保护，从这个意义上说，“不懂世故”的“天真”，确实是包括我们自己在内的知识分子的一个“弱点”。

当然，你对拙作的误解也不是没有道理。因为在当今的中国，“懂世故”进而“老于世故”的人太多，“不世故”的“天真”反而显得可贵了。这其实也是我所说的“苦味儿”。

2004年11月27日









四十三





一位浙江的大学生来信“问几个疑点”：①“思想者必须与苦痛相伴，可世间有谁愿意受苦？难道思想者们都是不同于凡人的纯粹无私者吗？那么，什么是‘人不为己，天诛地灭’？思想者终究不能为自己带来什么（除了痛苦），也不能为我们所爱和爱我们的人带来什么。而相比之下，浮华者却可以游刃有余于这个世界，并享尽人世的肉感体验与虚荣满足的快乐，这难道不是一种不公平吗？难道不令真正的知识分子独怆然而泪下吗？”②“根据我的体验和感受，我认为这个世界根本不存在男女之间生死攸关的爱情。所谓爱情不过是一剂迷魂药，让那些孤寂的灵魂得以放荡，让那些乐于浪漫的人得以洒脱，同时更是世人虚伪做作的千姿百态，一切的爱更多的是维系在性和利欲之上而存在。我是一个自私的人，除了自己，我没有爱过任何人，更不会爱任何人。但同时，我又是如此真切地爱我的家人，父母、姐姐的安危是如此的缠绕我。”③“大学生的生活让我感到，大学生都在虚度年华，大学里很难找到知己。大学生们或浑浑噩噩、醉生梦死，或刻苦死读书，并没有看到自己想要的未来。如果你是大学生，你如何生活？”





××：

谢谢你对我的信任，谈出了你的心里话，但我恐怕不能为你“指点迷津”，因为我自己也在挣扎与探索中。我所能说的，只是自己的一些信念——

1. 思想者诚然是痛苦的，但他也是幸福的。如鲁迅所说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”——至少他知道人活着是为了什么。因此，他所拥有的痛苦是“丰富的痛苦”，他的生命是充实的。

2. 尽管当今社会的爱情危机重重，但我始终坚信：“相濡以沫”的爱情是存在的，是应该而且可以追求的。

3. 如果我是大学生的话，我只认准一点：大学四年是人生最自由、最无负担的黄金时节，利用这四年，沉下来，自由地读书，充实自己，为自己一生的发展，打好底子。按照自己设定的目标，我行我素，而不管别人怎样做，做什么，不追求一时一地的功利，而着眼于长远的发展。

以上所谈，仅供参考。  

2004年11月27日









四十四





收到一封高中毕业生的来信，只有一句话：“我想知道一个青年人在这个时代应该怎样做？什么是判断正误的标准？人生的底线是什么？”这大概是他步入大学之前，萦绕于心的问题。





××：

对于你提出的问题，我也在探讨，其实一个人一辈子都在追问这些问题。所能谈的，只是我自己的“底线”：在任何时候，都要做一个诚实的劳动者，用自己诚实的劳动，获取自己的生存与发展。任何时候都要遵循公共道德、职业道德，做一个合格的公民。

我从年青时候开始，就给自己规定了一个信条：“永不放弃”——永不放弃努力奋斗，永不放弃学习。努力一辈子，学习一辈子，就这样一直走到现在。而且现在仍在努力，仍在学习。对于你，我只想送一句话：“走自己的路！”  

2004年11月29日









四十五





一位从中学到大学到研究生，一直和我保持密切联系的年青的“老朋友”突然传来一个邮件。





××：

你上次来电话，希望和我相见，我因为忙，拒绝了，心里却一直感到不安。今天早上起来，作去年的总结——这是我多年形成的习惯，每年第一个清晨，都要早起，趁人们还睡着的时候，静静地独自回顾过去的一年。今天也是这样，写着写着突然又想起了你和我的回绝，正想找机会弥补，和你聊聊，没有想到，刚才崔老师打开电脑，就告诉我，有你传来的邮件！这真是神奇了！竟然心有所想，就突然而至，这大概就真是“心有灵犀一点通”了！于是，我决定放下正在写的文章，先给你写这“新年第一封信”。

你在信中谈到了我在你生命成长中的重要性，其实，你对我也极端重要：你是我介入中学教育后有长期直接接触的少数中学生之一，在某种意义上你是我的实验对象，是我的教育理想、理念是否有价值的一个检验。因此，你的健康成长对我的意义和影响，实在是不亚于我对你的影响：这正是再一次证明，我和年青人的关系，绝不是单向的“我教育，你接受”，而是相互影响，相互成长。在这个意义上，我也应该向你表示我的感谢。

关于理想主义，当代社会历史条件下的理想主义者，是有许多话可说、可讨论的，以后有机会我们再详细探讨。我只想讲一点：我完全同意你所说的“理想和现实，激情和理性”的协调，其实我所提倡与身体力行的理想主义，是我经常说的“低调的、理性的理想主义”。你当然会注意到，我的理想主义的一个重要来源是鲁迅，因此，我所坚守的“理想主义”，其实是带有怀疑主义色彩的理想主义，是有很强的自我质疑精神的理想主义，是同时坚持又质疑理想主义，坚持又质疑怀疑主义，形成理想主义和怀疑主义之间的某种张力。至于你讲到在“自由与制度”之间走“走钢丝”，是一个更加复杂的问题，更是涉及我们对现行制度的认识，以及我们的现实选择的问题，还需更从容、更充分的讨论。

我过两天就要去台湾，讨论“华人世界里的批判的知识分子”的问题，这也涉及理想主义者的选择的问题。等我回来，有空的时候，我们再找机会聊聊吧。

2007年1月1日









四十六





一群年青的大学教师和大学生在网上办了一共同民间刊物《指向》，送给我看，这是给他们的回复。





××、××，《指向》的诸位朋友：

我一直感到不安：上次××专门赶来看我，我因为忙着赶写文章，竟未能见；后来××两次将你们的《指向》送给我，我也是因为忙，竟未回复。一再辜负年青朋友的好意，实在不好意思。今天是2007年的第三天，无论如何也要偿还这2006年的“旧债”。

我读了你们的《指向》，一打开，就被《发刊词》所提出的问题吸引：“我们”是谁？后来在××的文章里也发现了这个问题：“我是谁？”这也是我经常问自己的问题，前年写了一本《我的精神自传》，就是这样提出问题：学术研究的根底是要追问：“我是谁？我何以存在和言说？”在我看来，你们整本杂志，不同的作者讨论的具体问题尽管不同，但内含的就是这同一个问题。

于是我注意到××所写的“一个八十年代人的悲伤”：《我甚至没赶上吉普赛人的足迹》：“从一出生/便被流放在一个/精神的孤岛。”我猜想你们的作者主体是所谓“80后”的一代人（有一部分是“60后、70后”人），又是鲁迅所说的“醒着的”“要前进”的青年。如×××为×××的诗集所作的序言里所说，你们面对的是一个“出了问题”的世界，“越来越陌生”，一群“被扭曲了灵魂的可怜的人”，“越来越难以忍受”，于是你们成了“孤独的清醒者”，于是有了你们的“存在的质询与担当”。我理解这也就是《发刊词》里所说的“我们是这个世界的孤独者”，“我们是这个世界的怀疑者”，“我们是这个世界的塑造者”，“我们的标记”是：“坚守和抵抗”，“背叛和信仰”，“真实和裸露”的意思。

我在和当代大学生、研究生的谈话中多次提出，“80后”一代人主要问题是“信仰的缺失”，这一代人的主要和迫切任务是“信仰重建，文化重建”——当然，这其实也是许多代共同的问题，也是我的问题，甚至是一个全球的问题；但对这一代却具有更大的批迫切性，因为你们正当青年，正处在人生之的路的起点。而信仰、文化的重建，如鲁迅所再三告诫，是不能指望那些所谓的“导师”的，而要“寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走”（《华盖集·导师》）。在我看来，你们的《指向》就是这样的“联合起来”共同寻路的努力，其意义和价值就在这里，我也因此而看重你们的刊物，并寄以希望。

我期待着《指向》将有更宽阔的视野，更深入的研究，更充分的思想交锋，内容也更加多样化，真正成为大家共同的自由而丰富的精神家园。鲁迅是提倡韧性战斗的，因此他说：“与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年”（《华盖集·补白》）。大家都是年青人，不妨边玩边打，打打玩玩，让自己的精神生活更加多彩，这才能长期坚持下去。鲁迅还有一句话也不可忽视：“新文艺——还在开垦时代，作品似以浅显为宜，也不要激烈，这是必须察看环境和时候的。别处不明情形，或者要评为灰色也难说，但可以置之不理，万勿贪一种虚名，而反致不能出版。战斗当首先守住营垒，若专一冲锋，而反遭覆灭，乃无谋之勇，非真勇也。”（《书信·330620·致榴花社》）。

最后还说一点，我很欣赏你们的《发刊词》里所表现的自我质疑精神：“我们是世界的怀疑者，我们是自己的怀疑者，同时是怀疑论者的怀疑者”——讲得多好：在我看来，批判的知识分子也有真、假，区分的标准，就看是否在把批判的锋芒“指向”社会的同时，也“指向”自己。

 2007年1月3日









四十七





一位研究生寄来一篇关于鲁迅作品的学习心得。





××：

         由于你信上没有写明具体地址，无法给你写信，只能给你发邮件了。首先要谢谢你对我的信任。关于《在酒楼上》，我的看法已经写在收入《鲁迅十五讲》里的那篇文章里，并无更新的意见。不过，我认为文学作品毕竟不同于学术的讨论，因此，“传统知识分子现代化历程中蜕变转型”这类的“主题”对鲁迅的这篇小说都太大，如果一定要说有关系，也只是从一个特定角度来揭示“我”和吕纬甫这样的知识分子的内心反应。而你的读《呐喊》序言的笔记所提出的“这人间依然”，“真的还得一切重新来过”的问题，确实触目惊心，而我们又必须正视。而且我们依然要坚持呼唤“鲁迅风骨”，尽管它是如此不合时宜——这也算是读了你的大作的一个感想吧。

2007年1月3日









四十八





一位青年志愿者寄来了一篇讨论志愿者组织管理的文章。





××：

         你好。我外出半个月，前天刚回来，现在才回复，请原谅。拜读了大作，我觉得你提出的问题很重要。其实，志愿者组织就是一个小的公民社会，或者说，参加志愿者行动的目的之一，就是要学会如何成为一个现代公民，这是一次构建公民社会的实践。作为现代人，首先应该有自由思想、独立人格，这一点，是许多志愿者认同并身体力行的；但现代社会又要求“社会人格”，认定人的个性只有在一定的社会条件下，在社会交往中，才能得到健全的发展。因此，我们不仅要建构独立的个体人格，而且要培育社会性的现代公民人格，在“个体个性化”与“个体社会化”之间求得平衡发展。这就需要正确处理你所提到的“个人”与“集体”、“自由”与“约束”、“民主”与“集中”、“多数”与“少数”的关系这样的一系列问题。我们过去有过以“集体”、“集中”、“约束”（纪律）、“多数”压抑“个人”、“民主”、“自由”、“少数”的教训，但今天恐怕也不能反过来走向另一个极端。我们所需要的是两者之间的动态平衡。

你提出的另一个问题，也很重要：志愿者必须弄清楚“我是谁？我要干什么？”这个根本问题，并在这一点上获得最大限度的共识，这是合作共事的前提。这个问题的重要性还在于，如你所说，中国正处于十字路口，正面临着“前进”还是“倒退”，以及“进”到哪里去的问题。就志愿者所参与乡村建设而言，也同样存在要建设怎样的乡村社会，以及怎样建设的问题。这也是我所忧虑的问题：现在大家都到农村去了，或者说大家都“来了”：政府官员来了，知识分子来了，外国慈善机构来了，我们这些青年志愿者也来了，但“来了”之后，到底给农村，给农民带来了什么？我们的作为，是建设性的，还是破坏性的？会不会带来了现实的利益，却损害了农民的长远利益？会不会只是一个过场，来了又去了，什么也没有变？还有，我们的作为，对农村哪一个利益群体有利，会不会被利用？——等等，这都是必须认真思考与对待的。这里的关键，还是我们自己要弄清楚：我们到农村去，要干什么？怎样建立我们自己的主体性与独立性？

而要真正回答清楚“我是谁”的问题，还涉及你在邮件中所提到的“为什么活着”的问题，即人生观与信仰的确立的问题。这是我们大家共同的问题，甚至是一个全球化的问题。但对于你们这样的刚刚走上人生之路的年青人则具有更大的迫切性。而且这个问题只能自己来解决，别人是不能代替的。其实，我之所以重视青年志愿者行动，就是因为在我看来，这是一个年青人联合起来，在参与社会实践中，重建价值理想，寻找自己的人生之路的行动。因此，你们应该充分利用在农村的机会，进行社会调查，以真正了解中国社会，这是奠定人生观的基础；同时，也要利用农村生活相对宁静，外在诱惑较少的条件，多读书，最广泛地开拓自己的精神资源，逼向自己的内心，并把它记录下来，这样把“实践——读书——思考——写作”结合起来，就会使我们自己的身心在参与志愿者行动的过程中，同时得到健全的发展，成为一个有明确人生目标的独立自主的人。

以上意见，仅供参考。或许我们以后有机会一起作更深入的讨论。

2007年1月21日至22日


附：关于草根公益组织志愿者管理的一些想法


提这个问题，主要是因为现在我所接触的一些草根志愿者机构，都或多或少地存在如何管理志愿者的问题。要么是管得太松了，缺乏纪律性，工作效率不佳，自由散漫，做事有目的性，责任心不强。要么是管的太紧了，机构出现家长制和官僚化的倾向，导致志愿者资源的流失。这两者，现在以前者为绝大多数。

为什么会出现这种情况呢？志愿者原本应该是一群道德高尚、关心社会的人才对，怎么就成了不守纪律、自由散漫的代名词了呢？我觉得这是由于缺乏对志愿者定位的思考。如果是把当志愿者作为一种业余的生活方式，体验不一样的经历，为社会做一些力所能及的事情，还可以自我“陶醉”一下，那么当一名短期的志愿者是合适的。但对于希望长期从事公益事业的志愿者来说，这样的认识显然是不够的。长期志愿者必须对自己有更高的要求，因为你必须对得起自己投入的大量时间和精力。当今社会，有公益意识、社会责任感的青年人本来就不多，可以说是极度稀缺的资源，要是就浪费在一种精神上的自我满足和自我陶醉，实在可惜！所以，我以为长期志愿者对自己的投入和产出就应该斤斤计较。计较什么？就是计较诸如我们为什么做志愿者，我们应该做哪方面的志愿者，该怎么做好志愿者，等等的问题。不好好想明白这些问题，是很难成为一名合格的长期志愿者的。为什么呢？我后面会讲到。

当然上面所说的很具有功利主义的色彩，有人会说，其实公益活动和志愿者服务，就不需要带这么明显的实用主义，总去谈投入产出比和工作效率是会令一些向往轻松愉快、到处充满爱的生活的人们望而却步的。其实我也承认，比起对志愿工作的成效斤斤计较来说，完全出于本能的关爱、带着多一点的快乐去参与公益服务可能是更高的一种境界，也是我们所向往和追求的理想社会。可是这种境界更多的应该是一种人与社会的统一，离开了与之相适应的存在环境——即一个和谐的社会，个人也就失去了达到这种较高境界的前提和条件。就好像人类社会的和谐发展比互相破坏当然是更高的正义，但是如果个人生于战争年代，那么最大的正义就莫过于对敌人的破坏。我觉得现在的中国社会正处在十字路口，前进还是倒退，哪个方向谓之进，如何进，这些问题需要有更多的人的关注和行动，而这种关注和行动是有很强的时代背景的，就是为了找到问题的答案。我以为这就是当代公益活动的功利目的所在。

既然我们的公益活动也好，志愿者行为也好，在很大程度上有了这种时代的功利性目的，那么无可避免地要考虑如何有效地达到这个目标。也就是说效率的问题。这个问题有很多方面，但我想先说一下公益机构中志愿者管理的问题。也就是本文的题目。

毫无疑问，志愿者管理的效果将直接影响到公益机构工作的效果和效率。但现在的志愿者管理既然如本文开头所说的，存在明显的问题。那问题的根源在哪里？我以为是因为对志愿者这个群体来说，缺少足够的约束。其实几乎所有人一旦没有了约束，或者缺少了必要足够的约束，就会出现自由散漫的倾向。这个主要不是人的问题，而是制度的问题。同样的志愿者，在自己的工作单位恐怕是决不会用同样散漫的工作态度和作风去对待老板分配的任务的。这就是由于在工作单位，对员工是有足够的制度约束的。要么是严格的规章制度和操作流程，要么是赏罚分明的责任制管理，当然大多数情况是两者皆有。在大多数情况下，这样的制度约束员工不得违反公司规定，并对员工完成自己的工作任务产生足够的激励。但是，这样的约束制度安排是有一个前提的，必须有与工作成效相对应的奖励和惩罚。工作完成的好就涨工资甚至升职，反之，则扣奖金或者解职。这对于公司和员工的关系来说是可行的，却不适用于公益机构和志愿者的关系。志愿者本来就是无偿或低回报地在为公益机构提供帮助，也就基本不存在升职或者薪资的问题。即使要奖励，也大多是一种精神上的鼓励为主。这样的话，公司的那套管理制度就显然不能起到同样的效用。这一点，很多公益机构的管理人员也都在实践中意识到了，但接下来就陷入了迷茫，不知道该怎么样管理这批充满理想化和自由化倾向的年青人。出了问题，最多是批评几句，惩罚是根本谈不上的。而且批评还不能批评重了，不然就把“宝贵”的志愿者资源给赶跑了。要是没有了志愿者的参与，就现在这些正式工作人员绝大多数不超过5人的草根机构，还能做些什么事情呢？再加上，志愿者本来就容易产生自我认同的优越感，没有了约束，就更加不好管理了。总体的工作效率自然大受影响。

说了这么多，我的观点很明白了，就是公益机构也要有一套制度来管理约束志愿者。当然不管是出于公益组织和志愿者的特殊情况，还是我本人的思想倾向，我都不能认同那种独裁的家长式管理，估计大多数志愿者也是不会接受。但对于另一个极端——放任自流或者完全“民主”，事事讨论商量，又考虑大家的意见，又尊重个人的喜好和选择，充分保证个人的自由权利，恐怕也不行。我的选择是集中民主制，以之为核心，制定一套相应的制度。当然对于不同的机构，不同的志愿者，具体的制度该如何，不是我想讨论的问题。问题是为什么选择集中民主制，尤其是“集中”二字，相信很多反对的意见会集中在这上面。其实我所提的集中民主制与平时所说的民主集中制是有根本不同的。真正的民主集中制，要包括少数服从多数，下级服从上级，个人服从组织，全体服从中央。这里有很强的特殊背景，针对的主要是共产党的组织领导，尤其是革命斗争期间的共产党。为的是在艰难的革命斗争环境中生存下去。可以说，民主集中制的根本是集中制，只是一种带有民主色彩的集中制。但对于公益组织和志愿者管理而言，肯定是过于严苛了，恐怕不太为人所接受，而且也没有其绝对必要性。何况，集中制在现代，相比民主制，恐怕是一种落后的制度了。那么什么是集中民主制呢？我认为无非就是民主制——少数服从多数，加上组织管理的内容——下级服从上级和个人服从组织。之所以要提集中民主制这个概念，只是为了强调“集中”的必要性。没有集中，没有对个人自由的约束，何来民主，何来少数服从多数。难道在我们口口声声要民主的时候，必须预带我们本身就是多数派一员这个前提么？难道当我们成为少数派的时候，就可以以“自由”的名义来抵制多数的“暴政”么？确实这是很有意思的问题，也是一个很难回答的问题。不同的时代，有不同的答案。

但既然我在这里，以反问语句提出此问，答案就很明显了。有人就会提出不同的意见。主要就是这样的制度会侵害志愿者的自由，进而影响工作积极性和工作效率。

我的看法是，首先，本来就没有绝对的自由，至少在人类社会中是这样。如果是独裁的制度，当然缺乏自由。但就是我们很多人所提倡的民主制，也不可能。民主的重要组成部分之一就是投票表决，这种投票并非单纯的表达自己的看法，而是将个体的看法转化为整体看法的一个过程，是个人对整体决策产生影响的一种权利的体现。无论从权利和义务对等的角度，还是现实可行性的需要——个人的意见与整体的意见常常是存在分歧的，个人都存在服从整体决定的义务，即放弃一部分自己的权利和自由。如果，一出现分歧就拒不执行，甚至退出组织，那么这样的“民主”组织肯定一事无成，最终将分崩离析。其次，对于草根公益机构和志愿者而言，值得警惕的不是组织对个体权利的侵害，不是多数的暴政，也不是组织领导的专断独行，而是志愿者群体和草根机构与生俱来的自由散漫作风和所谓追求人性自由、人格独立的倾向。如果一个志愿者受到了上级或者多数其他人的侵害，很难想像他会继续待下去，他完全可以选择立即离开这个组织。这是由志愿者与公益机构的特点关系所决定的，完全不同于员工之于企业，个人之于国家。也正是由于志愿者有这样的选择，公益机构也不太可能冒着流失志愿者资源的风险，去尝试侵害其正当的权利和自由。最后，志愿者和志愿者之间，志愿者和公益机构之间，其共同的理想，共同的目标是远远大于其不同和分歧的。因此，也基本不存在那种利益冲突和压榨侵害的动机。

然而，我并不否认，这样的制度对于某些志愿者而言，无论多么理性，仍然是无法接受的。那么必然会影响其工作的积极性和工作效率。这里就牵涉到一个志愿者的认识和定位问题。也就回到了本文开头提出的如何才能成为一名合格的长期志愿者这个问题。就好比民主的少数服从多数的背后，必须有一个大于互相间分歧的共同点或者共同利益一样。离开了超越分歧的共同之处和相互认可，很多人都无法说服自己在没有利益驱动的情况下，接受一份可以避免的约束，接受对自己自由和独立的“剥夺”，至少在某种程度上而言是这样。那么什么是志愿者的最大的共同之处呢？我认为就是志愿者心中对于诸如为什么做志愿者，应该做哪方面的志愿者，该怎么做好志愿者这些问题的答案。只有对公益事业的整体的认同以及对特定的公益领域的认可，才可能使志愿者心甘情愿地接受制度的约束，而不产生过度的抵触情绪，也才能使集中民主制，或者随便其他什么管理制度真正起到效果。才能组建出一流的，高效率的志愿者团队。

总而言之，我认为制度的约束对于志愿者管理是必须的。但是，最最关键的因素是如何让志愿者群体，尤其是长期志愿者群体对自己的理想和使命有一个更加统一的认识，从而产生足够的向心力和凝聚力，结合必要的制度，以防止其自由散漫的倾向，达到理想的组织管理运作目标。









四十九





河南大学的一群学生寄来了他们办的民间小报，同时告诉我，他们有一个民间学生论坛，希望我为他们写几句话，遂欣然从命，信笔写了一封信。





《狂人》、星驰学生论坛的朋友：

非常高兴读到你们自费办的报纸，甚至感动。

首先是你们报纸与论坛的“民间性”，这正是我最为关注的。我一向认为，中国的改革，包括教育改革，既要有自上而下的政府、学校的主导，也要有自下而上的民间参与，这两者应该是相互补充，又相互制约的。民间参与，既要处理好与政府、学校的关系，又要保持自身的独立自主性与主体性。

其次，我欣赏你们自己联合起来，解决自己成长中存在的问题的自觉与努力。我经常向周围的年青朋友引述鲁迅的一段话：“青年又何须寻那些金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深渊，可以辟为平地的；遇见旷野，可以栽种树木的；遇见沙漠，可以开掘井泉的，问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”现在也以鲁迅的这段话，作为对你们的新年祝福吧。

我也很赞成你们的“批判精神与建设志向”的取向，注重“演绎大学故事与述说人间情怀”及“重塑大学人文风景”的选择，这背后其实蕴含着一种“独立、自由、创造、批判”的大学精神的。可惜如今的大学已经“失精神”了。在这样的背景下，你们自觉地继承和发扬这样的大学精神，实在是难能可贵的。

大学是人生最美好的时光，最适合于自由地读书，自由地思考，自由地写作，自由地参与社会实践。简言之，“读书、思考、写作、实践”这四者的结合，是一条自由成长的健康之路，你们已经跨出了第一步，希望你们携手共进，坚定地走下去，在人生道路上留下最美好的记忆。

2008年1月3日









五十





5月4日前夕，安徽某大学的学生寄来了他们的“寻找五四精神”系列活动计划书，我喜出望外，立刻写了一封信。





××同学并转你的朋友们：

         谢谢你们对我的信任，把你们的“寻找五四精神”的呼吁寄给了我。最近这几天，我都沉浸在一种说不出的感动与兴奋之中：因为我等待这样的声音已经很久很久了。坦白地说，我早就为如今的大学（包括我所在的北京大学）的失精神而忧心如焚。我经常想起鲁迅早在上世纪的三十年代，就发出了“五四失精神”的警告，七十多年过去了，问题却越发严重：不仅“五四失精神”，而且“五四精神”本身也成了某些学者的批判对象。我无意参与论争，却一直在担心，这样的否定思潮会对当今青年产生消极的影响。事实上，五四精神已经被许多大学生所遗忘了——被强迫遗忘的，又岂止是“五四”！现在，你们发出声音了，你们没有遗忘，而且要自己联合起来，主动地去“寻找”！我当然知道，你们在当今大学生中只是少数，我无意夸大你们的作用。但你们的声音，哪怕微弱，依然是当今中国大学校园不可缺少的。它至少说明，“五四”的火种还在，五四精神还在中国部分年青人中继承与发扬，而且是发自内心，并非强迫和组织的。这是极其难能可贵的。

我真应该感谢你们，不仅因为我是五四新文化运动的研究者，更因为五四精神已经融入了我的生命。因此，我对你们的“寻找五四精神”的呼唤，有一种生命的共振。因为时间和精力的关系，我无法和你们一起讨论，特寄上最近出版的《我的精神自传》，书中所讨论的问题都涉及五四精神，就算是我的一个书面发言吧。

2008年4月20日












后　记



　　2002年8月退休，就意味着离开了北大讲台，没有想到，却因此有机会到全国各地讲学，走向了更广大的讲台。尽管我的主要兴趣，转移到了中小学教育和农村教育，但依然没有忘记当代大学生，和他们有不少的接触。在某种意义上，这也是我的一个自觉的努力。

　　我在很多场合都谈到，我的一生，无论治学，还是做人，都离不开年青人。我的第一本书《心灵的探寻》，就是明确“献给正在致力于中国人及中国社会改造的青年朋友”的。因此，我和几代年青人——二十世纪“40后”、“50后”、“60后”、“70后”的四代人都建立了密切的精神联系。我退休前几年，大学里就已经出现了“80后”的一代人，退休之后，大学生就基本上都是“80后”这一代了，这一两年又出现了“90后”这一代人。按一般人的看法，我这样的“30后”人，和“80后”应该有很大的“代沟”。但我却恰恰想突破这样的“代沟”，努力地去理解这一代人，并试图和他们中的一部分人，即我所说的愿意和正在思考问题的年青人，建立某种精神的联系，这是我内在生命的需要，也是一个自我挑战。

　　本书的演讲与书信，大都是我在退休以后，和“80后”这一代大学生（也包括之前、之后的部分大学生）进行心灵的对话与交流的产物和记录。我最感欣慰的，是这样的对话与交流，无论是青年大学生，还是我自己，都没有感到什么障碍，每次演说、通信，都达到了我所期待的生命的互动。这构成了我晚年生活的最大亮点，我因此对听我演讲，和我通信的大学生朋友永怀感激之情。这确实是相互的给予，共同的享受。

　　本书所收的演讲，主要是近几年的——最近的是2008年上半年的，因此，大多是第一次收集。但也有几篇是从已经出版的《鲁迅九讲》（福建教育出版社，2007年出版）、《漂泊的家园》（贵州教育出版社，2008年出版）和即将出版的《那里有一方心灵的净土》（文学艺术出版社）、《我的教师梦》（华东师范大学出版社）等书里选入的，这是要请购买了这些书的读者原谅的。书信的一部分也曾收入《语文教育门外谈》（广西师范大学出版社，2003年出版）和《生命的沉湖》（北京三联书店，2006年出版），但主要部分还是为此书而专门整理的。其实，我写的书信远远不只这些；因为都是手写（这是我的习惯，总是觉得电脑里打出的不是信，真正的书信还得手写），写完就匆匆寄出，绝大多数都没有复印或留下手稿，只有少数几个年代，如2000年、2004年的几段时间，留了点心，复印了一些书信。读者在本书中看到的书信都集中在这几年几个月，原因就在于此。这里，顺便说一句，如果有读者收到并保留了我的回信，觉得信的内容还有点意思，那就请复印一份给我，寄到“北京大学中文系”，算是我们彼此结缘的一个记念，我当感激不尽。





2008年6月4 日
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