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自序

本书收入了我二十年来在《读书》杂志上发表的二十篇文章。

最早的一篇写于1993年。那时候我在北碚西师读研究生，放完暑假返校，从安庆坐船去重庆，在报亭里买到8月号的《读书》，上面刊载了我就夏济安翻译的美国散文谈翻译观的文章。读了《读书》这么多年，我第一次有幸在上面写了，当然十分兴奋。

第二年去了香港，写文章就都发在当地的报刊上了，直到1999年才投了一篇《硬语盘空，又何妨软语商量？》给《读书》，发表在9月号上。我是在杭州买到这期杂志的，正好是我来此地工作与生活的开始。一晃已经十五年过去了。

这十五年给《读书》写稿的频率越来越高，特别是最近五年，一直经手编我文章的吴彬女士约我开设一个专栏，说好每年供稿四到六篇。我没有这么高产，但二十篇里有一半都写于这五年，也不能说太懒，可栏目名称起得却很闲适散漫的样子：“湖上吹水录”。唐宋以来文人都喜欢把西湖一带称作“湖上”，我不住在西湖边，却感染了这一点雅疾。“吹水”是广东话闲侃的意思。这个专栏从一开始就不设定性质和主题，随便我写什么。我也就渐渐放开，从文学和语言写到社会和思想。

这次将历年所作结集出版，我将它们按照内容大致分成三辑。第一辑是中外文人的评论，有的评思想观念，有的论文学风格。第二辑大体围绕着语言问题，由翻译文体等不同的话题引起，展开一些思考。第三辑主要是古典诗词的文本细读，都是些不为人知的绝妙好辞，想写出擘肌分理的赏心之作。二十篇文章基本上照原来发表的样子收入，只是补足了极少删削未刊的文字，行文也做了一些微调，在某些必要的地方加上了行间注释，每篇后面标明了发表年月，个别篇目则改回我原先提交的题目，其实也差不多。书名我想来想去想不好，最后还是用了专栏的名称，就叫《湖上吹水录》。

为《读书》而作文，我一直都很用心，既出于对这份杂志声誉和品位的尊敬，也因为心存感念。《读书》创刊的1979年，我正好上大学。在人文知识信息相对匮乏的80年代，在我心智成长的关键十年，它给我不可或缺的营养。以读者和作者的双重身份，我要对《读书》表示由衷的感谢。

2015年7月28日于杭州



圣卢梭：对人民开讲

1

初读《社会契约论》、《忏悔录》、《爱弥尔》，都已经是三十年前的事了。回想其内容，斑斑点点，几行陈迹而已，倒是围绕着卢梭的许多段子至今还记得牢。比如，针对卢梭的自然礼赞，伏尔泰讥笑说：读大作，禁不住想四脚爬行。约翰逊博士也对包斯威尔说：野蛮人身体并不比我们更健康，精神也不比狗熊更少烦恼，卢梭先生准知道他是在开玩笑。

就我个人而言，对卢梭形象的打击，罗素的《西方哲学史》是第一记闷棍，晚近则是保罗·约翰逊的《知识分子》，简直批得体无完肤。我敢说，卢梭是西方学者最爱吐槽的对象，因为他能提供太多的素材。一位粗头乱服的名士，一个超级自恋狂，一名愤怒的青年，现在人会说，一枚屌丝。他从下层爬上来，浑身创伤，然后把伤口当成枪口对准所有人。他跟自己瞧不上眼的女人共同生活了三十三年却不愿结婚，生下五个孩子都被这位《爱弥尔》的作者送进了育婴堂，只这一件事就足以让人齿冷。卢梭与人相交，是出了名的褊急而薄情。约翰·麦克里兰（J.S.McClelland）
 在《西方政治思想史》中介绍说：

他的性格里有很大的狂热成分，也像无数偏执狂，时时将老友化为敌人，在他生前如此，死后犹然。同一个人，今天可能爱他欲其生，明天可能恶他欲其死。有一点是确定的：与卢梭接触一久，没有人可能无伤而退。

卢梭有多难相处？听一个小故事便知。一位仰慕者从印度洋岛上归来，带回珍贵的咖啡，分送了一小包给卢梭，因为他说过除了咖啡没有别的奢习。卢梭的回信是这样的：昨日因有客人来，未能查看您送的是什么。我们认识不久，您就送我这么贵重的东西，而我的财力不足以酬答，我们的交际成了完全不合身份的往来。“所以，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿谋面，请选择其一为盼。”

休谟说卢梭是把整张皮肤反过来穿在身上的人。柏克当他是一个有才气的孩子，后来发现他也是个有野心和恶意的孩子。伏尔泰、狄德罗都跟他闹翻，骂他是疯子。他们全都跟他打过交道也受过伤害。卢梭的个人传记提供的种种令人难堪的事实，大大干扰和抵消了认真讨论其作品思想的努力。也就是说，他的所作所为，妨碍了大家严肃对待他的所思所想。F.J.C.赫恩肖（F.J.C.Hearnshaw）
 在轻蔑地勾画了卢梭一生之后，说：

他是个没有体系的理论家，在形式逻辑方面缺乏训练。他无书不读，然而消化能力欠佳。他是个感情用事的狂热者，说话不经大脑。他是个不负责任的作家，却拥有写作隽语警句的天才。

2

好了好了，那么这个人不说也罢了。可是，卢梭何等人也？两百多年来现代世界的走向，几乎都遵循着他的意向。他在政治学、社会学、教育学以及文学的各个方面，都产生了无与伦比的深广影响。从某种意义上说，这个世界正是照他的理念打造而成的。自由、平等、博爱，现代世界的三大信念，是卢梭做的广告牌。法国革命、俄国革命、中国革命，两百多年的三大革命，是卢梭画的施工图。而杰斐逊起草的《独立宣言》，也是卢梭思想的拓本。歌德、席勒、荷尔德林、拜伦、雪莱、雨果、福楼拜……卢梭的重量级拥趸可以开出一张不要太长的名单。康德把卢梭的像挂在书房里，尊之为内心世界的牛顿。托尔斯泰十五岁就将卢梭的像章挂在脖子上，说卢梭与福音书对自己的意义同样重大。我们怎么能绕得开他？

据说，卢梭的恩主之一埃皮奈夫人屡遭卢梭伤害后仍道：“当他用那朴素而又独创的方式复述自己的不幸时，我的心仍会被打动。”卢梭不愧是浪漫主义的教父，其文字感染力极强。别的不说，卢梭为文之工于发端，谁也比不上。《社会契约论》劈头就是一句：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”《爱弥尔》也是开门见山：“自然曾让人幸福而良善，而社会却使人堕落而悲惨。”都令人一读难忘。难怪法国大革命的领袖，个个奉卢梭为他们的“圣经”（Holy Writ）
 标准，而中下层人士里，卢梭的读者比伏尔泰要多上一百倍。
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卢梭漫画像，作者David Levine



如果卢梭之灵有知，他会欣慰地看到自己播下的天赋自由观念的种子已深入人心，成为现代国家的立法基础、现代社会的存在前提。他那些情感教育的著作，也极大地丰富了人类的心灵世界。可是为什么，20世纪对卢梭的评价总体上趋于负面，从赫伊津哈、哈耶克到以赛亚·伯林，更是对这个人发出严厉的指控？也许，看待卢梭学说的眼光或心情很难持平，因为这是两个世纪以来人类痛定又痛、痛定思痛的结果。

可以这样说吧：卢梭的政治学说与历史进程之间脱不了干系。我同意彼得·盖伊（Peter J.Gay）
 为恩斯特·卡西勒（Ernst Cassirer）
 《卢梭问题》所作导言中一针见血的看法，大意是说，如果旨归在反抗、在破，则卢梭的思想非常伟大；如果目标在建设、在立，则卢梭的思想非常危险。而一旦反抗者变成了建设者，破坏者变成了立法者，卢梭的教义便成了镣铐。换句话说，卢梭适合走向街头，不能升入庙堂。

卢梭的问题是，他从自由平等出发，而演成绝对的专制。他的政治学说，不是由历史复杂经验的归纳入手，而是简化为一二公理，然后作演绎和推导。就像经济学把人抽象成“经济人”一样，卢梭先验地把人化约为一个常数，即“自然人”。从这一概念出发，他构想出一个契约社会，认为只要实行了一套意识形态，即可认识世界、改变世界。这一套意识形态总是认为，眼前的世界是糟糕的，而某一群人是让这个世界糟糕的起因，而另一群人则可以使世界重生。在重生的世界里，每个人通过缔约与全体结合，形成一种“公意”，它体现了共同体中全体成员的共同意志。人们将自己及其所有权利交给“公意”打理，而“公意”所做的决定永远不可能错。少数人必须被强迫服从多数，这不是要牺牲他们的自由，而是强迫他们自由。于是，在社会契约中，人失去了天赋的自由，却获得了公民的自由，后者受限于公意。人从公民社会中还获得了道德的自由，从此成了自己真正的主人。“人人都服从，却没有人发号施令；人人都服务，却没有骑在人头上的主人；而且由于在这种明显的服从关系中，谁都没有损失任何自由。”“每个人既然是向全体奉献出自己，他也就没有向任何人奉献出自己。”这些完美的表述能让我们闻到什么气味？所以约翰·麦克里兰才说：“卢梭可能不是错误，而是危险。”

难得在讲政治的场合想起钱锺书的话来：

所以要“革”人家的“命”，就因为人家不肯“遵”自己的“命”。“革命尚未成功”，乃须继续革命；等到革命成功了，便要人家遵命。这不仅文学上为然，一切社会上政治上的革命，亦何独不然。所以，我常说：革命在事实上的成功便是革命在理论上的失败。这诚然有些乞斯透顿式“诡论”的意味，但是叔本华说得好：“假如在这个世界里，真理不同时是诡论，这个世界将何等的美丽呢！”后之视今，亦犹今之视昔，世间有多少始于“革”而不终于“因”的事情？

卢梭正擅长诡论。两个世纪的三场革命都成功了，作为速成革命者的理想读物的卢梭理论，是不是已经三度失败？二十年前，在用血祭奠过法国大革命两百周年之后，朱学勤在《卢梭二题》中说：“巨大的理论创见，导致巨大的理论流产。如火般的天国实践，导致如血般的人间地狱。”这感言无比沉痛。也难怪以赛亚·伯林在《自由及其背叛》中认定：“在整个现代思想史上，卢梭是自由的一个最阴险和最可怕的敌人。”

3

一百多年来，卢梭在中国名声煊赫。晚清和民初的革命家多鼓吹其学说，奉卢梭为精神导师。不必多引那些极口称颂之辞了，单以诗举例：

孕育今世纪，论功谁萧何？华拿总余子，卢孟实先河。赤手铸新脑，雷音殄古魔。吾侪不努力，负此国民多。（梁启超《壮别》）


世人皆曰杀，法国一卢骚。民约倡新义，君威扫旧骄。力填平等路，血灌自由苗。文字收功日，全球革命潮。（蒋智由《卢骚》）


卢梭第一人，铜像巍天阊。民约创鸿著，大义君民昌。胚胎革命军，一扫稗与糠。百年来欧陆，幸福日恢张。（柳亚子《放歌》）


大江南北群相和，英雄争挽鲁阳戈。卢梭文笔波兰血，拼把头颅换凯歌。（秋瑾《吊吴烈士樾》）


但是，在狂热的推尊之外，也出现了异议。严复在甲午之后也曾援引卢梭，说过“民之自由，天之所畀也”（《辟韩》）
 。进入民国，被袁世凯约法参政的他，却发表了《民约平议》（1914）
 。此文向被视为严复思想倒退的说明，但令人惊讶的是，严复的西学修养使其批评具有别样的高度，直指卢梭立说的方法论缺陷：

大抵治权之施，见诸事实，故明者著论，必以历史之所发见者为之本基。其间抽取公例，必用内籀归纳之术，而后可存。若夫向壁虚造，用前有假如之术（西人名学谓之a priori）立为原则，而演绎之，及其终事，往往生害。卢梭所谓自然之境，所谓民居之而常自由常平等者，亦自言其为历史中之所无矣。夫指一社会，考诸前而无有，求诸后而不能，则安用此华胥、乌托邦之政论，而毒天下乎！

是空谷足音么？严复会不会读过法国史学家兼文艺批评家丹纳（Hippolyte Taine，1828-1893）
 在《旧制度》（1876）
 一书中对卢梭相似的批评呢？

严复斥卢梭之说误人，因为他看到了入民国之后的乱象，因为他悲观地预言：“极端平等自由之说，殆如海啸飓风，其势固不可久，而所摧杀破坏，不可亿计。”（《与熊纯如书》第八通）
 “平等、自由、民权诸主义，百年以往，真如第二福音，乃至于今，其弊日见。”（《与熊纯如书》第五十二通）
 。而青年鲁迅“任个人而排众数”，“尊个性而张精神”，对卢梭的“公意”也具有天然的抗拒性：

物反于穷，民意遂动，革命于是见于英，继起于美，复次则大起于法朗西，扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。

在《文化偏至论》（1908）
 一文里，鲁迅没有提卢梭的名，但对其教义产生的社会流弊，早有先见之明。他说，将个人视为社会的一分子，使天下人人归于一致，作为理想的确美好，却无视且灭绝了个人特殊之性，结果，“盖所谓平社会者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下”。

鲁迅所言，印证以半个多世纪后的中国现实，真让人叹服其思想的“躐等”或者说“超前”。难道不是吗？中国革命的成功居然转入这样一个原点：“让一部分人先富起来。”这应该是卢梭最深恶痛绝的话吧？

（原载《读书》2012年第11期）



一个观念的旅行故事：威尔逊的《到芬兰车站》

1

埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）
 是20世纪美国的头号文人。他于1972年去世，结束了半个世纪在美国文坛一言九鼎的生涯。但八九十年代中国知识界很少有人提及这个名字，那时候大家都热衷于各种西方的流行理论，像威尔逊这种文化学者与实践批评家不受待见，因为他的名字不能作形容词用，如萨特、海德格尔之类。他著作等身，重要的有《阿克瑟尔的城堡》、《三重思想家》、《爱国者之血》、《死海古卷》、《俄国之窗》、《向易洛魁人致歉》等，其兴趣之广泛多变，主题之繁复多样，令人咋舌。批评家范·维克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks）
 称赞他是“文学界的自由人”，诗人奥登评价他是“知识上的纨绔子”。你读了他的上一本书，猜不到他下一本书写什么。

这与威尔逊给自己的角色定位有莫大关系。他从不自命为文学批评家，也非学院中人，不喜欢白璧德等人的新人文主义，与兰色姆们的新批评派也保持距离，宁愿称自己是作家和新闻记者，其最准确的描述就是文人（man of letters）
 。他长年为《名利场》、《新共和》、《纽约客》、《纽约书评》和《党派评论》杂志做编辑写稿，这使他更迅速而广泛地获得公众名声，也避免了学院象牙塔中人所难免的学究气。他谙熟学界所有的新进理论，也老练地使用这些理论，但绝不囿于某一理论，一根筋地拿它包打天下。我们见惯了那些冬烘的批评家，将术语搬来搬去，问题却岿然不动。威尔逊不然，他总是直奔问题的核心，从上下四方发动围剿，拷逼出作品与个人心灵史及时代精神的血脉相连，果断地予以定位与颁奖。在任何时候，他都脱略蹊径，直见性情，精辟、尖锐，甚至大胆到粗暴。他说奥斯卡·王尔德“尽管不是第一流的作家，但他作了第一流的表演”。托尔金的《指环王》是“菜鸟的垃圾”（juvenile trash）
 ，“叙事上缺乏技巧，形式上绝无天分”。罗伯特·弗罗斯特“太迟钝了，只能写那些贫乏的诗”。华莱士·斯蒂文斯呢？“一位风格的大师，他搭配词语的天赋让人大惑不解又异想天开，但是靠得住：哪怕你不知道他在说什么，你都知道他说得好。”毛姆被高估了，而威尔逊给的评价最低：“三流杂志的末流稿件，有时候连小学生的作文还不如。”
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威尔逊漫画像，作者David Levine



这些人哪里出了问题？写得不好，或者写得好但没有意义。在关于加缪的一篇书评的开头，威尔逊说：

我只为那些在伟大的作品中表现出道德意义的作家写评论。倘若文化不是不断地探讨赋予它意义的人类命运和价值，那么文化究竟是指什么呢？人类永远置于历史的批判之下，伟大的作家在某种方式上时常为人类作见证。

他对作家的要求如此，对于批评家，则说：

显然，若不深入了解，进入作家的世界，掌握他基本的直觉，在他感性的活动中发觉他言论的奥秘冲动等情怀，人们将无法树立一种有价值的评论，而那种有价值的评论乃是集合剖析与友谊而汇聚成一种透视的努力。以诚实的代价而获得智慧是件奇妙的锻炼工夫。然而，若文学专论的第一个阶段必须写些客观的定义和友善的理解，只做此事而拒绝价值评判的话，它将沦于浮躁。

所以，威尔逊说他从不隐瞒自己的价值层次，处处运用积极的评判标准。他从来没有讨好人的习惯，友善的泛泛而谈不是他的风格，冒犯是他的天职。

可是，诚实的智慧促使威尔逊为我们发现了那么多的好作家、好作品。20年代末期，在现代主义大师如叶芝、瓦雷里、艾略特、乔伊斯、普鲁斯特等人刚刚写出他们的代表作，但舞台的聚光灯还打在别处时，威尔逊就写出了《阿克瑟尔的城堡》，将他们看成一个统一而连续的文学运动的有机组合而揄扬备至，可谓“识英雄于风尘草泽之中，相骐骥于牝牡骥黄以外”，“衡文具眼，迈辈流之上，得风会之先”（钱锺书《管锥编》全梁文卷五五）
 。要做到这一点，既要有新闻记者的敏感，也要有学人之学、才人之才。

但这还不够。威尔逊弄文学，旨归在行动，因此，在《阿克瑟尔的城堡》的最后部分，他才深致不满于他所评骘的上述大师，认为他们与社会太隔离，比如普鲁斯特，“是纯粹知性的思想操作，但却不为任何力量所驱使，对人类生活的可能性也没有任何渴望或创造性想象”。又比如叶芝和艾略特，一味沉浸在对中世纪贵族和17世纪圣公会主教的自我想象中，都患上了“玄想肥大症”，有时将作品弄成了名副其实的文学博物馆。他说他更满意兰波，因为兰波后来不写了，走到以行动自决的活泼泼的生活中去了。《城堡》出版后，威尔逊在给编辑帕金斯的一封信中感叹说，欧洲文学的退避与幻灭是战后精神枯竭所导致的结果，那些观念和技巧跟我们的现实不相干，对我们的作家不相宜：“我相信，任何倾向于麻痹意志的文学运动都有一个严重缺点，那就是阻止文学成为行动；我认为现在是时候来反击这种运动了。”

行动比写作意义更重大，于是威尔逊写了这部《到芬兰车站》。

2

《阿克瑟尔的城堡》出版于1931年，《到芬兰车站》则出版于1940年，其间正好是西方的粉红色十年。据说，威尔逊几乎是带有几分欣喜地迎来1929年纽约股市大崩盘。在接下来的大萧条最严酷的两个冬天，他带着速记本，深入全美的矿山和工厂，走村串户，访贫问苦，触目惊心地记录了蔓延的穷困和绝望、冲突与镇压。有一回，他乘车经过纽约最多黑人和移民聚居的布鲁克林区，眼见连绵几英里的密集肮脏的屋顶，为这巨大而无名的生活场景极度震撼。于是，他为《党派评论》写了“向进步人士的呼吁”，号召为一个激进的社会实验而奋斗。他发表个人声明，要投票给共产党竞选人。他以他特有的穷搜冥索、毕其功于一役的读书法，开始在海边度假胜地普鲁文斯镇猛读有关苏联和社会主义的书籍。他开始学习俄文。威尔逊本来就有点左，现在是相当左了。

在大萧条的30年代，资本主义世界哀鸿遍野，但苏联独完，就像霍布斯鲍姆在《极端的年代》里描述的，苏联的计划经济仿佛有免疫力，十年中工业产量提高了三倍，境内看不到失业现象，令西方知识分子印象深刻，议论纷纭。威尔逊的姿态，可以代表欧美知识分子的集体向左转。多年以后，莱昂内尔·阿贝尔（Lionel Abel）
 曾回顾说，30年代的纽约成了苏联最有意思的部分。另一个莱昂内尔，也就是特里林，也认为那时的左派观点成了美国知识阶级的存在特征，“30年代的政治倾向更决定了这一阶级的风格——从激进主义中产生了道德紧迫感、危机意识、关怀人的拯救，正是这些标志着美国知识分子的存在”。

1935年夏天，威尔逊申请了一笔两千美元的古根海姆奖金，沿着《震撼世界的十天》的作者约翰·里德的路线，从列宁格勒到莫斯科，又顺着伏尔加河到敖德萨。他在敖德萨得了病，猩红热转肾炎，有幸与臭虫为伍了好几个星期，亲密接触了契诃夫《第六病室》的社会主义版本。那时大清洗还没有开始，但五个月的所见所闻，让他领教了斯大林的本质，怀疑起苏联的制度，不过也印证了他从前认为的，俄国人几乎拥有美国人所赞赏的全部品质：与理想结合的高效率和节约，在自豪的热烈的气氛中共同行动，干大事。“你在苏联感觉到自己生活在世界上道德的巅峰”。

威尔逊这本《到芬兰车站：历史的写作与行动研究》（To the Finland Station: A Study in the Acting and Writing of History
 ）
 ，副标题不可轻易放过。“芬兰车站”是“历史的行动”，而一个“到”（to）
 则是漫长的“历史的写作”的蓄势。如作者序言一开头就揭出的，这本书大体可靠地记述了人类历史的一个重要的发展阶段如何形成，一个基本的“突破”（breakthrough）
 如何发生，一些革命家在为一个“更好的世界”如何努力。全书分三部，第一部从米什莱到法朗士，是怎样写作历史；第二部是主体部分，从圣西门、傅里叶到马克思、恩格斯，是怎样写作历史再到创造历史（making history）
 ，也就是历史的行动。第三部呢，列宁和托洛茨基，纯然是历史的行动。
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To the Finland Station: A Study in the Acting and Writing of History,
 New York, Farrar Straus Giroux, 2012



历史本来就有两重含义，一是过去所发生的事实，一是记录和处理这些事实的文本。威尔逊笔下二义兼摄。从维柯到米什莱、勒南、泰勒，他从历史学家的撰述入手，透视他们如何理解历史事实，导致了处理历史文本的特定方式。《到芬兰车站》试图展现这种历史解释的力量。其主体部分，从马克思的历史理论，到列宁的革命实践，正是这种力量高强度的体现。

但威尔逊最着迷的乃是行动，文学的或历史的行动。他一再引述马克思的名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”换句话说，米什莱这样的历史学家的工作只是解释世界，所写的历史是没有建筑学上的“功能作用”的。而马克思、恩格斯的写作，对人类历史做出别样的理解，目的更在于改变世界。《共产党宣言》和《资本论》对人类过往历史提供了全新的阐释。这种阐释模式如何深刻地影响到人类历史的进程？这种涓滴形成的思想观念如何演变为波澜壮阔的实际斗争？一句话，历史的写作如何转化为历史的行动？威尔逊念兹在兹。
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读这本书，像观赏一出连台大戏，剧中人物一个个走马灯似的登场，有舞台中央的马克思、列宁，也有跑龙套的拉萨尔、巴枯宁、普鲁东。威尔逊采用焦点式的叙述和戏剧性的对比手法，巧妙呈现他的人物，好像经济学家图表上的曲线，在时间中来回穿梭走动，文笔酷似他所称赞的米什莱，有一种荡气回肠的交响乐效果。威尔逊拿手的批评性叙事，变化多端的演奏方式，在书中发挥无遗。他复述人物的文章和思想，加以概念辨析和批判，又不时征引逸闻与趣事，随处穿插细节和场景，节奏感控制得恰到好处：高潮来了，又被掐断了，织入另一波起伏中。

读这本书，又像披展一幅气势恢宏的长卷，河出伏流而一泻汪洋。入海的那一刹那，即威尔逊所谓“突破”，就是列宁登上那列火车穿越中欧与北欧到芬兰车站的那一历史时刻。威尔逊以雄浑的笔力写道：

1917年的列宁，带着用辩证法包装着的维柯的上帝的残余，不用害怕罗马教皇或新教大会，也不确定控制社会是否像司机控制机车载他前往彼得格勒这么简单，他估算他的机遇精确到百分之一，他正处在一个伟大时刻的前夜，人类第一次，手上握着历史哲学的钥匙，要打开历史的锁。（第546页）


回过头去，再看马克思与恩格斯合作伊始，他们在布鲁塞尔会合，又一起前往曼彻斯特。威尔逊的句子强有力地结合了历史与诗：

二十五年后，恩格斯提醒马克思说，他们当时是如何从曼彻斯特图书馆的彩色凸窗望出去，天气一片晴朗，让他们感到，在围困着这座城市的污秽、畸零和疾病的非人恐怖中间，人类的智慧之光正趋于成熟，人的尊严将得到证明。（第177页）


但这本《到芬兰车站》的魔力在于，威尔逊并不为他的历史命题所裹挟而滥情，他与笔下的人物在神光离合之间，时而投合其中，时而间离其外，对人物既同情又了解，从不藏起他批判的锋芒。雄浑，是的，但是冷峻。写马克思如此，写列宁亦然。作者善于将人物的身世与其文化背景、生活环境联系起来，给出“遗传解释”，从马克思的犹太背景赋予他的道德洞察力，写到他在伦敦的住所里刺鼻而且刺眼的烟草味和三条腿的椅子；从列宁身上的德国血统给予他的坚毅、效率和勤奋，写到他小时候的住宅里面的桃花心木家具、地图和地球仪。结合了马克思的社会学观点和弗洛伊德的心理学视角，威尔逊的语境总是那么立体。

但这是一本什么性质的作品呢？思想家的连续剧，还是观念史的报告文学？我们见惯了那些高头讲章，把唯物史观与辩证法解释得要多枯燥有多枯燥，从没见过一本书，将马克思主义的起源与发展写得如此生动，有一种陌生化的效果，刷新或激活曾经激动过无数人的伟大思想。威尔逊说，勒南的历史是人类观念的形成史，观念在人类历史中是第一位的，其余部分只不过是背景的存在，是观念织网于其中的框架，我们卷入网中，探向网中央。（第52页）
 《到芬兰车站》就是试图探讨社会主义的核心观念是如何在长时期纷繁复杂的历史背景中形成的，虽然作者承认，他无意于追溯所有的思想家对马克思、恩格斯的影响，因为有许多来源未必讲得清楚。但此书又不属于平常的观念史著作，而是如克劳福德（Robert J.Crawford）
 所指出的，“这是一个观念的旅行故事，”他说，“每一页上都有信念和启示与生活一起搏动。尽管我从来都不是共产主义的支持者，但绝对可以肯定，它让我感觉到梦想撩人的美丽。”

但自问世以来，这本书一直也受人批评，说它的文学气质多过政治历史气质。克鲁尔（M.A.Krul）
 认为：“如果你想好好了解社会主义的理论走向或那些时代的政治问题，绝对不要依赖这本书；然而你若对‘二战’前主要社会主义者的个性和生活经历感兴趣，那么威尔逊的书是高质量的、有趣的、包你满意的指南。”他认为威尔逊缺乏理论理解，对辩证法的认识尤其幼稚简单。好在他猜测大多数人阅读关于社会主义的流行文学作品，对理论的技术性细节都不感兴趣，除非他们本身是社会主义者——可那样一来，他们就会去直接读马恩原著了。

这本书好就好在它的文学气质。要知道，威尔逊是第一个把《资本论》当文学作品读的人。马克思写《资本论》，是把希腊神话、《圣经》、莎士比亚、歌德与调查报告和统计数字拉杂并置，就像乔伊斯《尤利西斯》和艾略特《荒原》的碎片拼贴，而在辛辣的讽刺上，威尔逊认为，他无疑是斯威夫特以后最伟大的讽刺天才。总之，《资本论》是一部史诗。威尔逊对马克思的文学天赋赞不绝口，因为他自己也拥有这份天赋。
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但对威尔逊而言，文学只是外相，历史才是心魔。

在《三重思想家》里，威尔逊将过去的人文传统归结为“相信人之为人已经获得的高贵与美丽，崇敬作为这一进程之记录的文学”。他对文学价值的认同正系于此。在威尔逊的文学批评中，时代精神、历史命运是关键词。在《到芬兰车站》里，他略带讥嘲地说，德国人不断产生创造神话的天才，像歌德的“永恒女性”，康德的“无上律令”，黑格尔的“世界精神”和“纯粹理念”等，不但主导了当时德国人的心灵，而且还像传说中的神一般缠绕住整个欧洲。其实，这些神话更牢牢地缠绕住了威尔逊。在黑格尔看来，普鲁士国家体现了世界历史的顶峰；而在写《到芬兰车站》的威尔逊看来，顶峰一定是苏联。

难怪他这样想。试看1928年茨威格在《人类群星闪耀时》一书的最后一篇里，同样写到列宁从瑞士经过德国到圣彼得堡芬兰车站的那列火车：“1917年4月9日，下午3点10分，司机发出了信号，列车滚动起来，朝戈特马丁根、德国的边境站驶去。3点10分，从这个时刻起，世界的时钟有了另一样的走法。在现代历史上没有一颗炮弹比这趟列车射得更远、更能决定命运的了。”世界、人民、命运、历史，现代社会最耳熟能详的词汇，在此无一遗漏。

多年以后，威尔逊读到帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，心潮澎湃，不能自已。书中斯特列利尼科夫的那些话，肯定在他心头产生了强烈的共鸣，因为简直可以做《到芬兰车站》的封底介绍语：

什么构成时代？19世纪以什么划分成一个历史时期？社会主义思想的产生。发生了革命，富于自我牺牲的青年人登上街垒。政论家们绞尽脑汁，如何遏制金钱的卑鄙无耻，提高并捍卫穷人的人的尊严。出现了马克思主义。它发现了罪恶的根源和医治的方法。它成为世界强大的力量。

所以您瞧，整个19世纪和它在巴黎的所有革命，……全部马克思主义，整个思想的新体系，新奇而迅速的推论和嘲弄，一切为怜悯而制定出来的辅助性残酷手段，所有这一切都被列宁所吸收并概括地表现出来，以便对过去进行报复，为了过去的一切罪恶向陈旧的东西袭击。俄国不可磨灭的巨大形象在全世界的眼中同他并排站立起来，它突然为人类的一切无所事事和苦难燃起赎罪的蜡烛。

但威尔逊对历史的决定论与圣物崇拜并非没有一点警惕。在本书的最后部分，威尔逊指出，托洛茨基在其历史写作中，把马克思主义得自黑格尔的历史观念，像神学家诠释神学那样发挥到淋漓尽致的地步：“历史的神旨般的力量（Providential power）
 出现在托洛茨基所有的作品中。如果说上帝在勃朗宁的诗中作为名词、动词、形容词、副词、感叹词及介系词而恪尽职守的话，托洛茨基笔下的历史也是如此。这大写的历史的严酷精神，当他写作、鼓动、训诫、赞许、给他勇气去挫败他指控的敌人时，曾一直站在他的椅子后头。直到晚近，当他在孤独与放逐中，才再也没有看到历史的那张脸。”（第510页）


历史是现代人的心魔。托尔斯泰在《战争与和平》的后半部分尤其是结尾，大肆发挥其历史哲学，认为历史人物的意志在大多数情况下并不产生行动，而最直接参与事件的人承担的责任最小。莫斯科大火的时候俄国人都在同仇敌忾保家卫国？不，他们大部分只是在生活。于是托尔斯泰把历史科学比喻成微积分。帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》里，又拿植物的生长来比喻历史的变化：“谁也不能创造历史，它看不见，就像谁也看不见青草生长一样。”二位都深刻认识到，在个体的、具体的生活与整体的、抽象的历史之间，一直充满紧张。威尔逊对这两部俄国小说都颇有研究，这一点他意识到了吗？

或者说，他笔下的人物意识到了吗？比如马克思，就有典型德国人的那副德性，只对超验的东西感兴趣而忽略感性现实。他父亲很早就看出儿子的内心似乎被浮士德的精灵缠住，提醒他家庭生活的朴素欢乐，可后来的事实证明，像马克思那样不事产业抗拒谋生的人还真难找。在伦敦流亡三十年，向所有人借钱，被所有人追债，他居然也只动过一次念头要去找一份固定工作。威尔逊没有详细叙述，那是1862年底，马克思下决心要做一份家业，于是去铁路局应聘书记员职位，却被认为字迹潦草，碍难叙用。但要说马克思不懂生活也不对。李卜克内西就记载过马克思一家带朋友提着装满食品的篮子去公园野餐的温馨场景。马克思跟朋友泡酒吧，喝多了回家，路上也会捡瓦片砸煤气路灯，这矮胖的中年人开溜倒快，警察追不上。看来，马克思并不短缺对家人和家常生活的柔情与敏感。恩格斯于此体会尤多，他爱衣着光鲜的女孩子，爱美酒，爱骑马，在子弹的尖叫声中还闻得到山野的花香。

但在马克思关于历史的宏大叙事中，日常生活细微而重大的意义被有意无意地屏蔽了。要知道，造成人的异化的，不单是社会分工，还有历史合力。正是被那个“大写的历史”弄瘸了日常生活的腿，日瓦戈医生才说出那警世的格言：“人是为生活而生，不是为准备生活而生。”诺尔曼·布朗在《生与死的对抗》中，对浮士德式创造历史的人大施挞伐，认为人类需要摆脱历史的向上一路，历史意识需要转变为精神分析意识，只有这样，“已死的过去抓住方生的现在的那只手就会松开，人就有希望去生活而不是去创造历史”。生活与历史的两个维度，在此转换成马克思与弗洛伊德。好在威尔逊二者兼顾，在其大部分批评著作中，能看出他在历史与文学和生活现实之间游弋自如。

5

历史现在是得了产后抑郁症了。活力从腕上退潮，激情自心上，一种完成的虚脱爬上胸口。现在是只有生活，没有历史了。历史已经终结了。人类的龙裔激昂了两个世纪，忙了两百年，跳蚤的子孙却只管打理微博和微信，按揭各自的一生了。生物学家斯滕特（Gunther Stent）
 早就说过，现在是进步中止了的黄金时代，“铁器时代的浮士德式的人会厌恶地看着那些富裕的后代把自己大量的闲暇用于感官的享乐。但浮士德式的人最好正视这一现实，那就是这个黄金时代才是他全部疯狂努力的成果。”北宋时有二宋，大宋宋庠，小宋宋祁，都少年勤苦，中年显贵。但大宋上元夜还在书院内读《易经》，听见小宋在别院烧灯夜宴，拥妓醉饮，第二天便派人去挖苦说，你现在穷奢极侈，却还记不记得，某年上元夜咱俩一起在州学内就腌菜下饭的情景？那位写过“红杏枝头春意闹”的小宋笑道：“倒想带句话给你：不知某年同在某处就腌菜下饭，是图个啥？”

我的意思，是不是威尔逊的《到芬兰车站》已经不合时宜，用不着读了？不是。如果一个基于公正、平等、自由之上的社会尚未达成，如果这世界还充斥着不公正、不平等、不自由，社会主义的信念就仍然会助燃我们的激情，左翼思想就仍然是我们永恒的冲动，历史就还没有进入垃圾时间，只是被叫了暂停而已。从这个意义上说，《到芬兰车站》没有过时，威尔逊也没有过气。威尔逊作为作家总是高人一筹，以赛亚·伯林说，他写的每一个句子都充满真正的思想和感觉，令人难以忘怀。“他把自己的血写进了自己的书。”在这个哈利·波特比哈姆雷特更走俏的时代，威尔逊追求真理的那种热情、严肃、真诚、持久的品质，更稀罕也更珍贵。

（原载《读书》2013年第9期）



天地不仁巴别尔

1

读巴别尔是一场震撼。他震掉了你的文化背景，震掉了你的道德预期，也震掉了你的自我。不错，里边的故事特别残酷，但真正令人震惊的是作者的态度，简直冷酷。读巴别尔，我想到《老子》那句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”王弼的注说：

天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化则物失其真，有恩有为则物不具存。物不具存，则不足以备载矣。

王弼接下来又讲：“若慧由己树，未足任也。”这话真值得小说家牢记在心。写小说就应当“无为”、“无造”，不加主观涉入，却能最大程度地对所叙之事“具存”、“备载”，“不失其真”。像契诃夫所说的，只做证人，不做判官。可契诃夫笔下总还是处处温情，远不到巴别尔那种冷而且酷的程度。虽然契诃夫在小说《灯火》结尾里说，“世事一无可知”，但巴别尔说得更绝：

我是一个外人。

果真是“外人”么？当然不。但巴别尔绝不在小说中透露内心的感受，不褒，不贬，不给一点倾向性。受不了巴别尔的人，肯定是受不了他那个态度，就像一个大清早开张的屠夫，从肩上卸下整半爿生猪，嘭的一下掼在肉案子上，然后挺着胸叉着胳膊，拿冷眼瞧你，——那肉还冒着热气哩！

厄普代克说巴别尔是个“不眨眼的目击者”，很对。举例来说，在《路》里面，火车上那对新婚的犹太教师夫妇，刚刚还谈论着综合教学法，现在双双沉入睡梦中，十个手指还交缠在一起。车停了，有人上来检查，看了证件，便拔出一支又长又细的毛瑟枪，朝男教师脸上就一枪。跟上来另一个人，解开死者的裤裆，用一把小折刀割下生殖器，塞进教师妻子的嘴里——

教师妻子柔软的脖子一下子粗了起来。她一声不吭。

巴别尔也一声不吭，他接着写别的去了。这真叫“杀人不眨眼”。论绝情寡恩，无过巴别尔。在名篇《小城别列斯捷奇科》中，身为犹太人的“我”，却碰见哥萨克同志在屠杀犹太人：

在我窗前，有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声，挣脱了开来。说时迟，那时快，机枪队的一名鬈发的小伙子揪过老头的脑袋，夹到胳肢窝里。犹太老头不再吱声，两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首，轻手轻脚地杀死了老头，不让血溅出来。事毕，他敲了敲一扇紧闭着的窗。

“要是谁有兴趣，”他说，“就出来收尸吧。这个自由是有的……”

但接下来竟然是一段水波不兴的“闲文”：

哥萨克们拐过街角走掉了。我跟在他们身后，开始观光别列斯捷奇科的市容。

于是我们傻了眼，我们从来没有见过这样冷血的叙述者，就像王天兵说的，“他只是木然而警觉地在看、再看、再接着看。此时的他兼具艺术家的敏感和野蛮人的麻木”。“而在事发后，他的身心又能迅速撤离现场”，总之，“像一匹马那样面无表情”。

真拿这个人没办法。巴别尔完全不动声色，道德观也好，伦理学也好，到了巴别尔那里都无效。善也好，恶也好，所有的判断全失灵。你说哥萨克对老人、女人凶残是么，可他们对战马又爱得死去活来。死了一匹心爱的马，那真叫如丧考妣——这话却又不对，因为考妣之丧对于他们来讲有时候简直不算什么。《家书》里面，做白军的爹把大儿子费奥多尔一刀一刀地给割了，当红军的小儿子谢苗抓到了他爹，现在，儿子给妈妈写信描述这事：

“爹，落到我手里好受吗？”“不好受，”爹说，“我要遭罪了。”于是谢苗问他：“那么费奥多尔呢，他落到您手里，叫您一刀刀宰割，他好受吗？”“不好受，”爹说，“费奥多尔遭殃了。”于是谢苗问他：“爹，您想过没有，您也会遭殃的？”“没有，”爹说，“我没想到我会遭殃。”于是谢苗转过身子对着大家，说：“可我想到，要是我落到爹手里，您绝不会饶我。现在，爹，我们就来结果您的性命……”

面对这样的文本，我们平时的那种道德的惯性、思想的惯性，都不起作用了。我们都像履带式坦克，带来了整套的理论装备，却发现只在一片泥淖中打滑，得不着力了。我们处理不了它，它超出我们的想象。可这个东西，没有让我们安心的时候。

巴别尔自己安心吗？他处在万千思绪的风暴中心，反而出奇的平静，仿佛是太上忘情。特里林（Lionel Trilling）
 真不愧是批评大家兼西方巴别尔研究的开山鼻祖，他1955年为巴别尔第一个英文译本所作的序中说的许多话，深得我心：

在写下这些事情时，他佯装对“意义”和“价值”漠不关心；他似乎在说，尽管他能够把正在发生的一切说得一点不差，但他并不僭越地去解释它，也简直不想去弄懂它，当然更不去评判它。他安排的故事自己会说的，而且已经说了；或者他借一个说话人来说它，而这个说话人心知肚明他与这事的结果毫不相干——我所称的巴别尔在暴力之中的抒情快乐，实际上也就是他经营超然的语调的一种诡计。当然，我们被那试图暗示作家几乎不动声色的超然的精巧策略所蒙骗也不会太久。我们很快就会明白他要干什么。他对故事冷峻的美学表象的全神贯注，对事与物的执迷，我们有点儿懂了，乃是与天地同心（cognate with the universe）
 ，是宇宙本质的表现，是人的真相存在于其中的混沌（unyielding circumstance）
 的表现；……（Issac Babel: Collected Stories
 , London: Penguin Classics, 1994, p.347）


换成我的看法就是，巴别尔是处在佛陀的高度，偶开天眼觑红尘，但看下界的生生死死、恩恩爱爱、打打杀杀，似有悲悯，终却无言，因为他观照一切，洞悉芸芸众生的过去、现在、未来。

[image: ]
巴别尔漫画像，作者David Levine
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俄罗斯19世纪的小说到了顶峰，也就是说，到了陀思妥耶夫斯基，整个儿淹没在北方的雾里了。陀思妥耶夫斯基属于头脑、属于灵魂，完全是思想的——不是智力，智力是不带热情的思想，博尔赫斯是纯粹的冰冷的智力，而陀思妥耶夫斯基是带有热情的思想，只不过是高寒地带的巨人们的思想，灼然却又凛然，却缺乏行动。此所以我读陀思妥耶夫斯基，觉得他很像黏液，像泪，而泪是人的雾水。

但是，巴别尔是行动的诗，是血，是生命，是阳光。阳光的东西是指身体的东西。巴别尔对生命的感觉，有着拉伯雷式的“生命的飞扬的极致的大欢喜”。正如巴赫金所说的，与陀思妥耶夫斯基所描绘的阴郁的灵魂世界正好相反，拉伯雷是酣畅淋漓的狂欢化世界，他为我们呈现了人类丰沛恣肆的“物质－肉体”形象。博尔赫斯提到巴别尔最喜欢福楼拜、莫泊桑，还有拉伯雷。王天兵曾说：“在其出其不意的叙述过程中，巴别尔穿越少年时代就熟读的法国作家拉伯雷《巨人传》，跨过豪迈的文艺复兴，进入更久远的狂欢时代，泼洒出酒神的澎湃情欲。”巴别尔那些打着饱嗝、放着响屁、流着珊瑚红的血的文本，确实也就是拉伯雷“下半身写作”的嫡传。在《骑兵军》中，有数不清的喘息、打呼噜、汗、脓血、骂骂咧咧、揍、挨揍，当然还有吃吃喝喝。“这是一部史诗——我们的吃相。不错——猪肉，鸡肉，鹅肉。”这还是在哥萨克红军物资匮乏的前线。到了《敖德萨故事》里，就经常是肉林酒池、胡吃海喝了。那里面的人物，与庞大固埃实在有家族相似：

她坐在长凳上，给自己缝嫁衣。几个孕妇跟她并肩而坐；一堆麻布在她支棱八翘的硕大的双膝上移动；孕妇把各种各样的吃食灌入她们的腹内，一如母牛在牧场上把春天玫瑰红的乳汁灌入它们的乳房。就在这时，她们的丈夫一个个放工回家了。喜好骂架的女人们的丈夫在水龙头下把他们乱蓬蓬的络腮胡子洗净擦干后，将地方让给弯腰曲背的老婆子们。老婆子们在洗衣盆里给胖嘟嘟的小不点儿洗澡，拍打着孙儿白嫩的屁股蛋，然后用她们的旧裙子将他们包裹好。由图利钦来的芭辛卡亲眼目睹了生养我们的富饶的福地莫尔达万卡的生活——在这种生活里随处可见吃奶的婴儿、晾晒的尿布和以大兵式的不知疲倦的耐力忙着男欢女爱的其味无穷的城郊之夜。（《父亲》）


我们满可以借用巴赫金描述拉伯雷的世界的话说，“这个片段的主题是物质－肉体的丰裕，过剩的、生育的和成长的丰裕”。可见，巴赫金有一句话是错了的，因为他说，世界文学的所有经典作家中，唯独拉伯雷未曾进入俄罗斯文化并有机融合。他忽略了巴别尔。巴别尔只不过是把拉伯雷的广场搬到了战场和市场，而且和拉伯雷一样，“让世界末日论在绝对的物质－下半身形象中被降格和革新了”。

若论亵渎神圣，巴别尔比拉伯雷也不遑多让。在《潘·阿波廖克》、《耶稣作的孽》中，简直到了放肆无耻的程度。不光讽刺宗教，他还讽刺最终使他丧命的东西：

啊，俄国共产党党章！你铺设了一条神速的铁路穿越俄国纪事陈腐的泥淖。你使梁赞的三颗怀着耶稣的激情的单身汉的心成为《红色骑兵报》的编辑，你之所以使他们成为编辑，就是要他们编写出一张充满大无畏精神和粗俗的笑料的报纸。（《夜》）




1914年以前，我一直在家帮助父母种田，1914年以后我不再种田，转到了帝国主义者的行列，……我就此做了牵线木偶，替他们卖命，直到列宁同志拨正了我凶残的刺刀的方向，指明我的刺刀应该扎进什么样的肠子，什么样的肠网膜，我的刺刀这才长了眼睛，在刀尖上刻着2400这个［党证］号码……（《叛变》）


巴别尔是随时让人发笑的，而且庄中有谐、谑而近虐，正是因为他的生命意识接近拉伯雷。巴赫金说，对于《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫而言，房间、市场、街道，“所有这一切全是人的内心里的上帝与魔鬼争斗的舞台；每一话语、每一思想都与遭遇、地狱和天堂、生和死相关联。然而明显的特点是，生与死在此全是在内心的层面上，只涉及心灵，肉体的毁灭不威胁任何人，这里完全没有世俗层面上的生与死的斗争，主人公生活在相当安全的世界里”。巴别尔却不是这样，他的生与死都是在场的，即物的，到肉的。他是对整个生命的强有力的拥抱。
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从语言上来讲，巴别尔让我只想到一个人，这就是莎士比亚。大家都说他像海明威，质朴无华。才不是呢，这家伙华丽得要命！在巴别尔的行文中，经常有一个同样的声音在说话，这就是莎士比亚的声音。

我们来看一篇《巴格拉特－奥格雷和他的公牛的眼睛》，汉译不到一千字，据以色列学者西哈尔说，它常常被拿来当作巴别尔“华饰文风”（ornamentalist style）
 的一个样板，可是西哈尔说，其中的喻象让我们想象到安纳托利亚半岛神秘的土地和《一千零一夜》（Efraim Sicher, Style and Structure in The Prose of Isaac Babel
 , Ohio: Slavica, 1986，p.71）
 。他忘了莎士比亚。叙述者用的第一个比喻就是莎士比亚式的：“这牛美如十二个明月同悬天际。”而弄蛇的巫师也像是莎剧里的巫婆在说话：“先知的绿披风从未遮蔽过克亚齐马任意妄为的络腮胡。”谁能在一千字的小说里面，像莎士比亚一样地挥霍语言？只有巴别尔：

在你公牛的眼睛里，我找到了我们那个心存邪念的邻人麦麦德-汗的映像。在这双眼睛湿润的深处，我发现有面镜子，镜子里头我们的邻人麦麦德-汗那堆背信弃义的绿火正在熊熊燃烧。我在这头遭到残害的公牛的眼睛里，看到了我被扼杀的青春和钻过冷漠的荆棘篱笆的我的壮年。在你公牛的眼睛里，我发现了我曾三度踏遍的叙利亚、阿拉伯和库尔德斯坦的大大小小的道路，啊，巴格拉特-奥格雷，在这三个国度平坦的沙地上没给我留下一丝希望。全世界的憎恨都爬入你公牛张开的眼眶。

华丽的辞藻，出人意表的比喻与想象，令人忍俊不禁的夸饰。词语在任意挥洒，却断非没有节制，而是绝对准确。接下去，出现了莎士比亚式的奇妙的异域风情画，最后又结束以詹姆斯·乔伊斯式的瞬间“顿悟”（epiphany）
 ：

特拉佩宗达的市场和特拉佩宗达的地毯呈现在我面前。在拐入城里时，我遇见一个年轻的山民，他伸出的手臂上停着一只红脚隼，爪子用链条拴住。山民脚步轻盈。太阳升至我们头顶。骤然间，意想不到的恬静降至我这个天涯漂泊者的心灵。

依我看，《公牛的眼睛》就像是莎士比亚的遗稿流落人间，由巴别尔签名发表。

那么，巴别尔怎么会有莎士比亚的灵魂附体呢？答案可以在一篇《在地下室里》找到，这是他的童年生活系列之一，小主人公为同学朗诵莎士比亚《裘力斯·恺撒》（Julius Caesar
 ）
 第三幕第二场，安东尼把恺撒的尸体抬上讲坛，对罗马市民慷慨陈词。“我”“激动得喘不过气来”，因为这是“我此生最喜爱的诗章”：

他是我朋友，待我又忠诚又公正——

然而布鲁图斯却说他有野心，

而布鲁图斯是一个正人君子。

他曾经带许多俘虏回到罗马，

其赎金全都充实了公家的金库——

难道可以说，恺撒这是有野心吗？

听穷人哭泣，恺撒也在流泪；

野心照说应该由严厉做成——

然而布鲁图斯却说他有野心，

而布鲁图斯是一个正人君子。

你们全都看见了，在牧神节上

我一连三次要把王冠献给他，

他三次拒绝——这难道是有野心吗？

然而布鲁图斯却说他有野心，

可确实，布鲁图斯是一个正人君子。

莎士比亚所有的人物都是修辞大师，一上场就滔滔不绝。巴别尔亦然，他的小说中的叙述者以及好多人物，都有着莎士比亚式的雄辩。不信，大家可以看看《此人是怎样在敖德萨起家的》。开头第一句话的确是标准的海明威口吻：“我先开的口。”但接下来呢，就是莎士比亚在说话了。华彩的语言、恣肆的比拟，特别是那腔调、那节奏。我请大家注意巴别尔小说的语言节奏，活脱脱就是莎士比亚的诗剧。我们只需将那段话稍稍改几个字再分行排列，就成了典型的莎士比亚五音步“素体诗”（blank verse）
 ：

阿里耶，我们来谈谈别尼亚·克里克，

谈谈他闪电式的发迹和可怕的收场。

我对此进行探究时，有三个阴影

横在我路上。格拉奇是其中之一。

他的举止坚韧如钢，难道

这钢经不起跟国王的手腕较量？

再拿帕科夫斯基来说。此人的疯狂

使其拥有称王称霸所需的

一切。还有哈伊姆·德龙格，难道

他竟然也没有发现新星的光芒？

然而为什么只有别尼亚·克里克

一个人登上了绳梯顶端，而其余

所有人却吊在绳梯的下端摇晃？

可不是，就算转手到了现代汉语里，莎士比亚的风神还在！

西哈尔说巴别尔的文章就像是从法文翻译过来的，可不一定。难道不也像从英文，特别是从莎士比亚，翻译过来的么？但我同意西哈尔下面这个判断，即巴别尔有着捕捉标准俄语里某种异国风味的独门秘诀。
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有一句老话，说是“粗茶细泡，细茶粗泡”。龙井啊、碧螺春啊要倒一大把茶叶，可是粗茶就应该少放一点。我现在的阅读经验，也是“长篇快看，短篇慢看”。我读巴别尔，不知道怎么回事，很慢。王天兵说是“文字的密实、物象的密集让时间变慢了”，我觉得也与巴别尔的表达有关，因为他是“语不惊人死不休”的，有很多像什克洛夫斯基所说的“陌生化”的东西。《骑兵军》跟《敖德萨故事》里面的语言都不是很平的，而是千沟万壑的，是困难的，你的视线只能在他的句子上缓慢地移动。巴别尔不是那种你想带过去就带得过去的，你要是轻易带过去呢，可能一无所获。但是我读陀思妥耶夫斯基，《白痴》也好，《群魔》也好，我会像飓风一样快。弗吉尼亚·伍尔夫在《俄国人的观点》一文中说得好：“陀思妥耶夫斯基的小说是沸腾的水涡，回旋的沙暴，翻滚的嘶嘶冒气的海龙卷，把我们吸了进去。它们整个儿是由灵魂的质素所构成。我们不由自主地被卷进去，打着转，矒了眼，喘不过来气，有时充满了晕眩的狂喜。除了莎士比亚，再也读不到更令人兴奋的东西了。”因为陀氏本身的写作也像飓风一样快，所以我可能一天半看掉一本书。但是，看巴别尔的东西反倒会慢得多。你要知道，巴别尔同志是一个句子写几十遍的人，这是什么一种写法！

巴别尔又是一个文体家。事实上，《骑兵军》你说是短篇小说，当然可以；可你说它是长篇小说，也行。这个文体很不简单。我前一阵在读山西大同作家曹乃谦的《到黑夜想你没办法》，写晋北一个小山村温家窑这地方，人们如何解决最原始食欲与性欲问题的地老天荒的故事。全都由短篇组成，每一篇都独自成立又相互勾连，成了“短篇章回小说”。用这个词来翻译英美学者所谓short story cycle最好，cycle就是“回”嘛。鲁迅说《儒林外史》“虽云长篇，颇同短制”，这里正好反过来，虽云短制，实同长篇。《骑兵军》同样如此。事实上，《敖德萨故事》的黑帮系列和童年系列，也都是散篇形成的一个整体。

可是，巴别尔这个文体家是最不讲文章体统的了，他随物赋形，量体裁衣，有话则长，无话则短，使每个系列中的各篇都自具面貌。比如《骑兵军》中，先有《马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦柯传略》，写主人公把地主老财在脚下踹了一个小时，一篇回肠荡气的复仇故事。紧接着却是一篇不到四百字的《科齐纳的墓葬地》，介绍三百年前犹太墓地，录出几条祷文，幽暗深沉得像是历史的青苔。再接着是一篇不到八百字的《普里绍帕》，仍然是复仇主题，拿金圣叹评点《水浒传》的话说，“正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借，以为快乐是也”。要说后面两篇，作为散文都算不上完整。就像《庄子·德充符》里那些刑余之人，肢体虽不完整，却是“天选其形”，神气具足！

巴别尔的写法是游击战法，险招迭出，机动性最强，绝对不按常理出牌。其行文到处是匪夷所思的转折，你根本想不到会在哪里拐弯，他在平地上可以飞起来！“普里绍帕解开马缰，跳上马鞍，割下自己的一绺头发扔进火场，拍马绝尘而去。”巴别尔也这样“奔逸绝尘”，而留下我们读者在原地，“瞠若乎其后矣！”从这个意义上说，读巴别尔不能不快，他的笔法腾挪跳掷，绝似速写，借用顾随评《水浒》的话说：“叙事文除《史记》外推《水浒》，他小说皆似蠕动。”巴别尔同样使别的小说作者“皆似蠕动”了。

顾随有个说法我起先不懂：“绘画的，神品；雕刻的，能品。《水浒》近于前者，《红楼》近于后者。”“若《红楼》算‘能品’，则《水浒》可曰‘神品’。”现在我忽然有点懂了。“神品”用的是简笔，如水墨的一挥而就；雕刻则繁，费却多少工夫，再好也只能算“能品”。再说，施耐庵写李逵杀人，抡起板斧排头砍去，给人的印象是“一片天真烂漫到底”。又写李逵流泪诉说自己背了娘到沂岭，却被老虎吃了，这时，“众人大笑”，“宋江大笑”，真真是全无心肝。一部《水浒》，到头来你都不知道是“戒”还是“劝”，难道不正是天地不仁的零度写作吗？

读巴别尔，让我想到了莎士比亚、拉伯雷，想到了《老子》、《庄子》，想到了《水浒传》，可就是想不到海明威。大家老是把巴别尔跟海明威相提并论，我觉得，两个人的差距不可以道里计。是不是巴别尔说自己的语言“必须像战况公报或银行支票一样准确无误”，让人想到海明威的“电报体”？其实两者不完全一样。电报要的是“压缩”，战况公报或银行支票要的是“准确”。海明威当然很质朴，但他刻意要用一种很酷的语言进行表述，有时便不免造作，比如《老人与海》，刘大任就觉得“有点假（phony）
 ”。海明威又特别喜欢到处点睛。《老人与海》一开头就说老人桅杆上的破帆“看上去真像一面标志着永远失败的旗帜”，中间又说海龟被剖开几个小时那颗心还在跳动，“老头儿却想：我也有这样一颗心”；还一再说什么老人梦见了狮子，这都是“慧由己树，未足任也”的幼稚和矫揉。所以我一读到下面这句话，就要失笑：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以把他消灭，可就是打不败他。”这分明是自揭底牌嘛！总之，海明威给自己注射了太多的雄性激素，可巴别尔衬出了他的娘娘腔。

（原载《读书》2008年第12期）



信史无征，正史毋信：《故事新编》的后现代议题

《故事新编》面世七十年来，一直让众多的评论者为难，因为没法给它准确地定性、定位。竹内好的看法很有代表性，他坦言说自己“看不懂”，说自己写《鲁迅》这本书，“当初的计划是从《呐喊》写到《野草》，以为这样写下来，《故事新编》也就自然包括在其中了。但写完了一看才发现，《故事新编》不仅没有包括进去，反倒像跟全体对立一样展示着一个新的世界。”（竹内好《鲁迅》，收入孙歌编《近代的超克》，生活·读书·新知三联书店2005年，第101页）


“像跟全体对立一样展示着一个新的世界”，这句话说明竹内好是直觉到了《故事新编》超越鲁迅此前所有创作，也超越作者所处时代的思想与文学品质。这些品质，连鲁迅自己也不能确凿地认知。所以当时他并不看好这个集子，而屡屡跟友人说：“《故事新编》……内容颇有些油滑，并不佳。”“《故事新编》是根据传说改写的东西，没有什么可取。”“去年印了一本《故事新编》，是用神话和传说做材料的，并不是好作品。”的确，与《呐喊》、《野草》等作品的沉重与严肃相比，《故事新编》实在太轻松甚至太油滑了。鲁迅对它的价值没有把握，因为他尽管思想一贯“躐等”或曰“超前”，这回写的却是类似司汤达所宣称的，五十年后才有人读，一百年后才有人懂的作品。

如果贴标签有助于说明问题，那么我想说，《呐喊》与《彷徨》是现实主义的，《野草》是现代主义的，而《故事新编》，正如今天的读者所意识到的那样，是后现代主义的。当代文学评论家和历史哲学家，从《故事新编》的系列文本中一定会得到极大的满足，因为这些涉笔成趣的文本，触及了当今一些最流行的理论话题：绝对真理是应该质疑的；真相是不可究诘的；历史的本质是叙事，而“叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河”；所谓信史，不过是一份瞎子作为目击证人的证词；而所谓正史，也不过是状元宰相的文章，帝王将相的家谱，是一种堂哉皇哉的宏大叙事。

鲁迅用八则“新编”的“故事”，轻松地揭了信史的底，油滑地颠覆了正史的神话与威权。由于《故事新编》思维的发散性与文字的不确定性，本文亦将稍重感悟，较多发挥，如鲁迅对待他所根据的文献那样，“只取一点因由，随意点染”。也就是说，这不是一篇严谨的学术论文，而是给未来的论者预先积下些做论的材料。

1．瞎子所证实的传闻

《采薇》一开头，写叔齐和伯夷的一段对话，非常有趣：

“您听到过从商王那里，逃来两个瞎子的事了罢。”

“唔，前几天，散宜生好像提起过。我没有留心。”

“我今天去拜访过了。一个是太师疵，一个是少师强，还带来许多乐器。……您不早听到过商王无道，砍早上渡河不怕水冷的人的脚骨，看看他的骨髓，挖出比干王爷的心来，看它可有七窍吗？先前还是传闻，瞎子一到，可就证实了。”

最后这句话，其实暗藏了一个狡黠的语言陷阱。瞎子是不可能证实传闻的，因为一般而言，目盲者只能够听闻一切，对于商纣王“斮朝涉之胫，剖贤人之心”的暴虐行为，他所得到的信息，并不比别人得到的可靠多少。

《故事新编》看似“大话”与“戏说”，细按之下，却往往是“博考文献，言必有据”。然而这个“据”无非是“一点旧书上的根据”，“信”不“信”还是有疑问的。鲁迅在本书的自序里，也在给朋友的书信中，一再说他拾取的是古代的神话和传说而足成之。看来，他是把《尚书》、《左传》、《史记》这些历史著作，与《山海经》、《淮南子》一样都视为“神话”与“传说”，混同在“虚构的坩埚”里了。《采薇》里还有一段奇妙的文字：

大家都睡得静静的了，门口却还有人在谈天。叔齐是向来不偷听人家谈话的，这一回可不知怎的，竟停了脚步，同时也侧着耳朵。

然后就是《史记·周本纪》所载的武王入商、纣王自焚的一段文字的灵活译叙，直到叔齐“掩住耳朵”。这就等于说，那一伟大的历史时刻的庄严记录，居然是听壁角听来的传闻。讲述者“大约是回来的伤兵”，而且他也“没有挤近去看”，老在说“谁知道呢。我也没有看见……”

《公羊传》再三讲道：“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。”周策纵曾赞赏这一表述的精当：“依我的看法，这短短的三句话至少指出了对历史两个敏锐的观察：一是把亲自所见的、所闻的和间接所传闻的区分开来，这样就可大致判断，直接见到的比较可信和可知其详……另一是指无论所见、所闻或所传闻的，报道起来，都不会完全相同，都将各有‘异辞’。”（周策纵《五四运动史》，岳麓出版社1999年，第10页）
 但后现代主义的历史观是，除了“辞”，也就是叙事，别无史实可言。何况历史的创造者，以及旁观者如“直接见到”的那位伤兵，一般都不会是历史的记叙者，成文的历史几乎都只能认定是“间接所传闻的”，是一些“生无旁证，死无对证”的事情，哪里区分得开来是见闻还是传闻呢？《文心雕龙·史传》有云：

传闻而欲伟其事，录远而欲详其迹，于是弃同即异，穿凿傍说，旧史所无，我书则传，此讹滥之本源，而述远之巨蠹也。

“所传闻异辞”，导致了异质话语的多元共存。过去发生过的大写的“历史”（History）
 被人多嘴杂地叙述成为彼此不无矛盾的“故事”（his-stories）
 。《故事新编》里，正不乏此类莫衷一是的传闻：

然而夏夜纳凉的时候，有时还谈起他们的事情来。有人说是老死的，有人说是病死的，有人说是给抢羊皮袍子的强盗杀死的。后来又有人说其实恐怕是故意饿死的，因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐那里听来……（《采薇》）


禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人说他变了三足鳖，也有人说我在求名，图利。说就是了。”

关于禹爷的新闻，也和珍宝的入京一同多起来了。百姓的檐前，路旁的树下，大家都在谈他的故事；最多的是他怎样夜里化为黄熊，用嘴和爪子，一拱一拱的疏通了九河，以及怎样请了天兵天将，捉住兴风作浪的妖怪无支祁，镇在龟山的脚下。（《理水》）


传闻纷歧，结果是“讹滥”。不仅老百姓说禹的父亲变了“三足鳖”，连禹的太太也说他老子“掉在池子里变大忘八”。甚至连当事人自己的陈述也不算数，《奔月》里后羿的遭遇就是明证，他碰见的那个老婆子，真叫有眼不识泰山：

“夷羿？……谁呢？我不知道。”她看着他的脸，说。

“有些人是一听就知道的。尧爷的时候，我曾经射死过几匹野猪，几条蛇……”

“哈哈，骗子！那是逢蒙老爷和别人合伙射死的。也许有你在内罢；但你倒说是你自己了，好不识羞！”

后羿本来已经很低调了，不仅没有显摆当年射日的丰功伟绩，连所射的“封豕长蛇”也轻描淡写成“几匹野猪，几条蛇”，却还是免不了被老婆子看成“说诳”。这也难怪，因为即便是嫦娥，都“似乎不大记得”他去射了好几回丈母娘门前走过的黑瞎子。“讹滥”的极致，我以为要数《铸剑》里写眉间尺的母亲痛说家史时，那非常无厘头的表述：

她严肃地说，“……二十年前，王妃生下了一块铁……”

严肃一旦与荒诞联姻，事实一旦与虚构接壤，历史被赋予的神圣性与可信度便顷刻瓦解了。

在《理水》中，鲁迅用一个“鸟头先生”狠狠挖苦了历史学家顾颉刚，憎恨于“只要看他的《古史辨》，已将古史‘辨’成没有，自己也不再有路可走”。可是顾颉刚倡导的“用故事的眼光解释古史”的方法和“层累地造成中国古史”的理论，跟新历史主义的后现代思路倒颇为吻合。当他说：“因为古代的文献可征的已很少，我们要否认伪史是可以比较各书而判定的，但要承认信史便没有实际的证明了。”“我对于古史的主要观点，不在它的真相而在它的变化。我以为一件故事的真相究竟如何，当世的人也未必能知道真确，何况我们这些晚辈。”他其实与鲁迅《故事新编》里的以讽喻进行的颠覆活动如出一辙。信史无法做实际的证明，这个观点，从下面一节可以得到说明。

2．多元就是有三个头

我们的时代是多元的时代，价值多元、意义多元、真理多元，等等。而所谓“元”者，本义即“人头”，后来才引申为“本原”的意思。人头的数目，殊不简单，关系到现代哲学上的一个大问题。

一元论的形而上学观点，只认定一个头为真，会将它供奉在祭坛上顶礼膜拜。而一元独尊的逻各斯中心主义思维，当然地导致二元对立，即设一个头为真，另一个头为假；或设一个头为尊，另一个头为卑……可现在的问题是，我们面对的不是一个头，也不是两个头，而是三个头。这就是真正的“多元”了。“咱们大王只有一个头。哪一个是咱们大王的呢？”楚王第九个妃子焦急的一问，反映的是哲学史上一个亘古的困惑。
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鲁迅的《铸剑》，以《列异传》与《搜神记》的一个复仇故事为主干，但最精彩的创造在后半部分，他放纵其想象于头颅的幻术，恣肆其戏谑于辨头的疑案。我们满可以将那场极认真又极油滑的辨别大王头颅的喜剧，读成一则哲学的寓言。虽然作者本心并不在此，但是，从中也可见鲁迅思想的超绝之处。“欲知本味……本味何能知？……本味又何由知？”在经过了痛苦的追寻之后，鲁迅显然能够轻易地理解后现代的知识状况了，因为他本来就天才地具有对于一元化真理之虚妄的洞悉。

传统形而上学是一元的哲学，强调同一、正统、绝对、本原。它承诺给我们一个终极真理，或绝对实在，可是其实只不过是一种语言的织品，一种概念的纯粹抽象物，因为从来不曾有过原生态的血肉俱全的真理与实在：

“如果皮肉没有煮烂，那就容易辨别了。”一个侏儒跪着说。

这真是思想的侏儒，说的是毫无意义的废话。“三头悉烂，不可分别”，是宿命地落在我们面前的困局。我们只能在能指与所指分离的条件下谈论事物，不能像中世纪某个语言学会曾经严格规定的，凡谈论某事物必须携带着那事物；也不能去绘制一比一的帝国地图。

在那场王后与妃子、大臣与太监辨识王的头的闹剧里，我们看到了追求真理的努力陷入的窘境。任何确定性的信念都不断受到挑战，单一的理性标准最终被证明是一种幻觉：

大家只得平心静气，去细看那头骨，但是黑白大小，都差不多，连那孩子的头，也无从分辨。王后说王的右额上有一个疤，是做太子时候跌伤的，怕骨上也有痕迹。果然，侏儒在一个头骨上发见了；大家正在欢喜的时候，另外的一个侏儒却又在较黄的头骨的右额上看出相仿的瘢痕来。

“我有法子。”第三个王妃得意地说，“咱们大王的龙准是很高的。”

太监们即刻动手研究鼻准骨，有一个确也似乎比较地高，但究竟相差无几；最可惜的是右额上却并无跌伤的瘢痕。

“况且，”老臣们向太监说，“大王的后枕骨是这么尖的么？”

“奴才们向来就没有留心看过大王的后枕骨……”

王后和妃子们也各自回想起来，有的说是尖的，有的说是平的。叫梳头太监来问的时候，却一句话也不说。

瘢痕的有无、鼻准骨的高低、后枕骨的尖平，这些检验真理的标准不断地产生出来，它们彼此龃龉、相互否定，却老是被事实宣判为无效，从而暴露出普遍的一般性标准之不存在。我们自诩的知识的客观性，被典型地表述为“确也似乎比较地X”这么一个充满不确定性的公式。而所有煞有介事的“分辨”、“研究”和“讨论”，最后被证明为只不过是建立在不可证明的事物之上。

传统的形而上学真理观，错以为是在同唯一的实在与本原打交道，却悲惨地发现，其实打交道的不过是它们的替代物、补充物，甚至仿造物。另外两个头是以替代、补充或仿制的形式出现的，却僭越了大王的头，用非正统、反中心、不确定性颠覆了正统、中心、确定性，引入了另外的可以兼容的解释，从本质上认定了真理是自由的。三头疑案，到头来成了一桩无头公案。结案的方式是苦涩而又可笑的：

一个最慎重妥善的办法，是：只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。

这是一场后现代主义的葬礼。戴着王冠而被独尊的绝对真理，屈辱地与假冒伪劣品合葬在一起了。“假作真时真亦假”，求真者最后只得一视同仁，调和冲突，统一差异，而凭借着“对立面的混合物”重建了次一级的合法性。

几个义民很忠愤，咽着泪，怕那两个大逆不道的逆贼的魂灵，此时也和王一同享受祭礼，然而也无法可施。

这种“和稀泥”的解决办法，使得对于绝对真理的一腔孤忠成为笑柄。忠愤的“义民”所“怕”的，是一种合法性的元叙事被消解之后，导致真与假、对与错全然无区别的状态。可现状就是这样了，因为说到底，“然而也无法可施”。这是鲁迅最喜欢说的话，在《出关》中他又说了一遍：

总而言之：他用尽哲学的脑筋，只是一个没有法。

3．“堂哉皇哉兮嗳嗳唷”

《故事新编》里面有两类英雄，一类是利奥塔所说的“解放英雄”（hero of liberty）
 ，他们是后羿、大禹、伯夷和叔齐以及墨子，以道德与事功为天下表率；一类是“知识英雄”（hero of knowledge）
 ，有老子、孔子和庄子，用言说深深影响了后世人的思想和行为。可是现在，前一类英雄中，后羿是严重惧内的，伯夷和叔齐的气节是被逼出来的，伤风鼻塞的墨子是很窝囊的，连大禹也都是有腐化的苗头的。后一类英雄则更可笑，徒有“大而无当”、“不中用”的思想而已。总之，在《故事新编》里，英雄大多成了“反英雄”（anti-hero）
 。

鲁迅用种种琐碎、无聊、滑稽，拆解了一种权威化与合法化了的、由伟人和大事构成的宏大叙事；用征逐食色与名利的凡人的世俗生活，将神话的、政治的历史打回原形。他最典型的近乎促狭的做法，是在《铸剑》里唱出一句“堂哉皇哉兮嗳嗳唷”，用猥亵的小调吊销了雄伟的颂歌；是在《补天》的创世神话里安插一个古衣冠的小丈夫，“于是小说里就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来，不但不必有，且将结构的宏大毁坏了。”（《我怎么做起小说来》）
 鲁迅对宏大结构的破坏、对宏大叙事的颠覆，当然不是权宜之计，而是一种既定的写作策略。也就是说，他是“认真”地“油滑”了。而这一“油滑”的写作，其突出的后现代特征有三，即“反讽”（irony）
 、“戏拟”（parody）
 和“狂欢”（carnival）
 。

海登·怀特（Hayden White）
 将反讽视作历史学家编排故事的四种模式之一。它挫败了读者对浪漫地、悲剧地和喜剧地解释历史这三种方式的正常期待，从骨子里对它们的“幼稚”阐述抱有深刻的敌意。它理解到人类状况的本质的愚蠢和荒诞，讽刺地看待人类生存的可能、希望和真理，而拒绝接受关于世界的形式论、机械论和有机论等任何先进的理论（海登·怀特：《后现代历史叙事学》，陈永国、张万娟译，中国社会科学出版社2003年，第376-412页）
 。《故事新编》正是这样一类的“历史讽刺故事”（historical-satirical stories）
 ，总是用皮里阳秋的笔法，在对特定历史事件重叙与再现的同时，不动声色地暗含了自己的批判。我们只要看《采薇》里面，用了多少个“只好”和“只得”，就可以发现所谓伟大人物的高尚事迹，在特定情境下往往不是出自主观的意念，实乃迫于客观情势而不得不然：

这是沿路讨来的残饭，因为两人曾经议定，“不食周粟”，只好
 进了首阳山之后开始实行，所以当晚把它吃完，从明天起，就要坚守主义，绝不通融了。

又不料现在的周王竟“以臣弑君”起来，所以只好
 不食周粟，逃上首阳山，吃野菜活命……

您瞧，他们还不只好
 饿死吗？哪里是为了我的话，倒是为了自己的贪心，贪嘴呵！……

您要是早一点，跟先前过去的那队马跑就好了。现在可只得
 先走这条路。前面岔路还多，再问罢。

伯夷说腰痛腿酸，简直站不起；叔齐只得
 独自去走走，看可有可吃的东西。

《故事新编》一系列“油滑”的文本，不止于偶尔地“戏拟”，事实上已经是后现代主义的“混合拟仿”（pastiche）
 ，里面充满了各种话语的碎片，具有强烈的狂欢色彩。庄子杂凑《千字文》、《百家姓》的无厘头咒语，是一个小小的样板。有时候作者甚至不需要杂凑，只是将古代经籍作白话对译，哪怕语意完全忠实，也会造成油滑的效果。比如，《出关》里老子和孔子的对话，是从《庄子·天运》直译了来的，听起来却像是黑话与切口：

孔子不出，三月复见，曰：“丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄啼。久矣夫，丘不与化为人；不与化为人，安能化人？”

老子曰：“可，丘得之矣。”（《庄子·天运》）


“那里那里，”孔子谦虚的说。“没有出门，在想着。想通了一点：鸦鹊亲嘴；鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里了，这怎么能够变化别人呢！……”

“对对！”老子道，“您想通了！”（《出关》）


刘知几《史通·言语》里，引不同时代的历史记录中骂人的话，说较古的听起来“不失清雅”，较近的就“殊为鲁朴”了。他于是说，“已古者即谓其文，犹今者乃惊其质”，所以史家都“怯书今语，勇效昔言”。用《故事新编》里文白不同而雅俗各异的事实，可证明此言不虚。

《故事新编》是俗到骨子里去的。首阳山上的伯夷对叔齐说：“三弟，有什么捞儿没有？”实在是粗鄙不堪。但这正是被宏大叙事抹杀了的私人叙事，是给“立德”、“立功”、“立言”等等遮蔽了的“食色，性也”。在鲁迅看来，但凡是人，不论尊卑雅俗，都首先存在一个“吃饭”问题。《故事新编》里，食物成为无处不在的符号，具有核心的意义。《理水》里边，文化山上的学者们因为有奇肱国定期空投的粮食才能够研究学问，乡下人于是说：“可恨的是愚人的肚子却和聪明人的一样：也要饿。”但《故事新编》绝大多数篇章都旨在说明相同的道理：英雄和平常人一样也会饿肚子。《非攻》中，墨子在归途上走得慢，“干粮已经吃完，难免觉得肚子饿”。而《出关》里的老子说是上流沙去，关尹喜却冷冷地说，关外没有吃和喝，“肚子饿起来，我看是后来还要回到我们这里来的”。《奔月》与《采薇》更通篇围绕着觅食来写：

他于是回想当年的食物，熊是只吃四个掌，驼留峰，其余的就都赏给使女和家将们。后来大动物射完了，就吃野猪兔山鸡；射法又高强，要多少有多少。“唉，”他不觉叹息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那时谁料到只剩下乌鸦做菜……”（《奔月》）


他们从此天天采薇菜。先前是叔齐一个人去采，伯夷煮；后来伯夷觉得身体健壮了一些，也出去采了。做法也多起来：薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……（《采薇》）


在《故事新编》里，食物成了时间单位：“约有烙三百五十二张大饼的工夫。”（《采薇》）
 “经过了煮熟一锅小米的时光。”（《铸剑》）
 食物又成了货币单位：《奔月》里老婆子要后羿赔十五个炊饼，后羿只愿出五个，最后好容易砍价砍到十个。《出关》里因为优待老作家，老子的稿酬有十五个饽饽，否则只有十个了。《非攻》里说定给阿廉一千盆粟米的，却只给五百盆。因为少了，所以走了。《故事新编》里讨价还价的情形还真不少，而且都用吃的来定价。

《狂人日记》将中国五千年历史归结为“吃人”二字，而《故事新编》里给置换成“吃饭”，鲁迅对历史的看法从早期的“峻急”转变为晚年的“通脱”。曾经多次说自己“想玩玩”的鲁迅，终于在生命的最后阶段，集中地以一系列“大话”文本，将世界／历史把玩于股掌之上，像史上的大哲一样，尝大欢喜，得大自在。

（原载《读书》2007年第12期）



鲁迅的生态学

1

鲁迅是一位生态哲学家，或者说，一位环境思想家。听上去很奇怪是么？那我们就来读他的《故事新编》吧。

《采薇》写伯夷、叔齐的故事。他俩义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食，终至饿死。鲁迅将《史记·伯夷列传》上的寥寥几句敷衍成篇，加了许多想象，写他俩到了首阳山，一座好山，既不高，又不深，新叶嫩碧，土地金黄，是理想的幽栖之所，虽然山下就是人家，可吃的野果一颗也找不到，茯苓、苍术之类也没有，但好在有薇菜：“他们从此天天采薇菜。先前是叔齐一个人去采，伯夷煮；后来伯夷觉得身体健壮了一些，也出去采了。做法也多起来：薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……”好一场物质的盛宴。然而——

然而近地的薇菜，却渐渐的采完，虽然留着根，一时也很难生长，每天非走远路不可了。搬了几回家，后来还是一样的结果。而且新住处也逐渐的难找了起来，因为既要薇菜多，又要溪水近，这样的便当之处，在首阳山上实在也不可多得的。

伯夷和叔齐也在一天一天的瘦下去了。所苦的是薇菜也已经逐渐的减少，每天要找一捧，总得费许多力，走许多路。

我们读出了什么？难道不是一个原初的生态系统因为人类活动的过度而逐步透支的寓言么？在郭沫若赞美烟囱是黑色牡丹，是20世纪的名花、近世文明的严母时，鲁迅已经意识到人类的环境支撑问题。在鲁迅写作《采薇》的1935年，英国学者坦斯利（A.G.Tansley）
 首次提出了生态系统（ecosystem）
 的概念。在一个生态系统中，物种与环境、物种与物种之间相互联系，通过物质交换和能量交换，达致动态的平衡。但外来的干扰一旦超过了生态系统自我调节的能力，平衡即被打破，导致机制退化，难以修复。首阳山的生态环境本来薄弱，物种多样性也谈不上（野果、茯苓、苍术皆无）
 ，生产者少而消费者众（有山下的人家，还有鹿）
 ，再加上伯夷和叔齐，他们的薇菜大餐持续不下去是可以肯定的。
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鲁迅《故事新编·采薇》手稿

2

《采薇》事实上只不过提供了一个小小的采样。鲁迅的生态学思考，早在1926年的《奔月》中就有了丰富而深刻的表现。

从天上射落九个太阳的伟大的后羿，在《奔月》里被刻画成一个专看老婆脸色行事的猥琐男，每天都穷于揾食，骑马百十里地去打猎，射到一只鸡都心花怒放，只因为嫦娥不喝鸡汤已经一年多了，老是吃乌鸦炸酱面。面临的问题跟伯夷、叔齐一样：近处的已经完了，“每天非走远路不可了”。

从前不是这样的。当嫦娥竖眉痛斥自己的背运，又赌气不吃晚饭之后，后羿坐到她旁边的木榻上，手摩着脱毛的旧豹皮，说出一番痛自反思的话来：

“唉，”他和蔼地说，“这西山的文豹，还是我们结婚以前射得的，那时多么好看，全体黄金光。”他于是回想当年的食物，熊是只吃四个掌，驼留峰，其余的就都赏给使女和家将们。后来大动物射完了，就吃野猪兔山鸡；射法又高强，要多少有多少。“唉，”他不觉叹息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那时谁料到只剩下乌鸦做菜……”

何止射法高强，箭法巧妙，装备的精良也不能不提——

对面墙上挂着的彤弓，彤矢，卢弓，卢矢，弩机，长剑，短剑，便都在昏暗的灯光中出现。羿看了一眼，就低了头，叹一口气；……

火力配置实在太强，以至于射一只麻雀也没有小一点的箭头，只能射成全都粉碎了的“一团糟”。弗洛姆（Erich Fromm）
 在《希望的革命：走向人道化的技术》一书中说，人们如果知道现代技术朝向什么方向发展，就会打断这一发展。但如果对此毫无意识而任其发展，就会有被惊醒的时候，且发现厄运已不可逆转。

后羿大概被惊醒了。当嫦娥终于忍受不了，吃下灵药飞升之后，他在房里转了几个圈子——

走到堂前，坐下，仰头看着对面墙上挂着的彤弓，彤矢，卢弓，卢矢，弩机，长剑，短剑，想了些时……

后羿在想什么呢？鲁迅曾说自己一生的失计，在历来并不为自己打算，因为那时预计是活不久的。后羿现在“弊病百出，十分无聊”，也是因为长远的欠打算吧。“他回忆当年的封豕是多么大，远远望去就像一坐小土冈，如果那时不去射杀它，留到现在，足可以吃半年，又何用天天愁饭菜。还有长蛇，也可以做羹喝……”当年射杀封豕长蛇的丰功伟绩，彤弓彤矢卢弓卢矢的奇巧淫技和坚船利炮，如今仅仅成了嘲弄其颟顸和愚蠢的荒唐的把柄。

后羿的“逞能”，在在显示人类中心主义的狂悖。他无所不能，无所不为，最终却将与自己一味需索的自然同归于尽。鲁迅天才地预见了白茫茫大地真干净的末日景象，而且将这一终局归因于不加节制和约束的人类欲望。

3

我曾经说过，《故事新编》是俗到骨子里去的，“吃”在其中具有核心的意义。“《狂人日记》将中国五千年历史归结为‘吃人’二字，而《故事新编》里给置换成‘吃饭’，鲁迅对历史的看法从早期的‘峻急’转变为晚年的‘通脱’。”“通脱”便有精神的余裕来游戏文章，但骨子里却一点也不轻松。鲁迅刻画起人的贪婪来，真是穷形尽相。《补天》最后写人类在女娲倒下后的行径：

他们左边一柄黄斧头，右边一柄黑斧头，后面一柄极大极古的大纛，躲躲闪闪的攻到女娲死尸的旁边，却并不见有什么动静。他们就在死尸的肚皮上扎了寨，因为这一处最膏腴，他们检选这些事是很伶俐的。

在《故事新编》里，英雄们纷纷杀价或被杀价，只不过这种讨价还价，尚属于人们相互之间打压和约束欲望。若是不受约束无须打压地面对大自然，那就尽管像早期后羿那样糟蹋去好了。

这种牢不可拔的欲望，在《理水》的汤汤洪水中，固然体现为富翁筵席上的清炖鱼翅和凉拌海参，也尤其表现为下民们总有法子想，拿水苔做“滑溜翡翠汤”，榆叶做“一品当朝羹”。这都是素餐馆里的素鸡素鹅之类，知他心里仍有鸡呀鹅的在。后羿哪怕嫦娥奔月了，也还惦记着“赶快去做一盘辣子鸡，烙五斤饼来”。像伯夷、叔齐这样没有豪奢的可能者，有了点“捞儿”也不遑多让：“薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……”这样的穷铺张里，透出潜意识深处的贪婪与挥霍。而他们的死，到底也还是因为他们的贪。《采薇》最后，阿金姐说：

“老天爷的心肠是顶好的，”她说，“他看见他们的撒赖，快要饿死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗？用不着种地，用不着砍柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举，那老三，他叫什么呀，得步进步，喝鹿奶还不够了。他喝着鹿奶，心里想，‘这鹿有这么胖，杀它来吃，味道一定是不坏的。’一面就慢慢的伸开臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿从此不要去。您瞧，他们还不只好饿死吗？那里是为了我的话，倒是为了自己的贪心，贪嘴呵！……”

4

《非攻》里的墨子对公输般说：“有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是坏的。”（《墨子》原文：“故所为功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”）
 这话在传统伦理学中是成立的，但现在听起来却有人类中心主义之嫌。《沙郡年鉴》的作者奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）
 在1949年提出了一种新的“大地伦理学”（land ethics）
 。他认为应该扩大共同体的边界，不止有人，而且动物与植物、土和大气及水，都应包括在内。人与这一共同体其他成员的关系，是一损俱损，一荣俱荣：“如果一件事有益于保护生物共同体的完整、稳定和美丽时，它是正确的；如果相反，它就是错误的。”墨子的话应该这样改写了。后羿不懂得这个道理，所以从走运渐渐走到了末路：

今天总还要算运气的，居然猎到一只麻雀。这是远绕了三十里路才找到的。明天我想起得早些。我准备再远走五十里，看看可有些獐子兔子。……但是，怕也难。当我射封豕长蛇的时候，野兽是那么多。你还该记得罢，丈母的门前就常有黑熊走过，叫我去射了好几回……谁料到现在竟至于精光的呢。想起来，真不知道将来怎么过日子。

这不是生态灾难又是什么呢？《理水》中的灾民代表，都还懂得一个可持续发展的生态学原理：“剥树皮不可剥光，要留下一道，那么，明年春天树枝梢还是长叶子，有收成。”伯夷、叔齐采薇菜也不忘“留着根”。这是古老的智慧。《礼记·月令》里的孟春之月，“禁止伐木。毋覆巢。毋杀孩虫、胎夭、飞鸟。毋麛。毋卵”。《孟子》也说，“数罟不入洿池”，“斧斤以时入山林”。《舌尖上的中国》第一集《自然的馈赠》讲查干湖冰下捕鱼，也引过郭尔罗斯蒙古族的一句话：“猎杀不绝。”然而人类却是后羿式“得步进步”地赶尽杀绝。《奔月》里是文豹和黑熊，《理水》中则有巡按大员的“舱里铺着熊皮，豹皮，还挂着几副弩箭”。鲁迅预见了人的主体无限膨胀所导致的遍地精光。后羿跑了两百里地，只听得一片“鸦雀无声”。

《非攻》里有对比强烈的两幅图景：“楚有云梦，满是犀兕麋鹿，江汉里的鱼鳖鼋鼍之多，那里都赛不过，宋却是所谓连雉兔鲫鱼也没有的；楚有长松文梓榆木豫章，宋却没有大树。”是宋国从来如此贫瘠么？估计鲁迅不会这样看。河南可是古代出大象的地方。所以，非关自然的先天禀赋，应该是后天人类活动频繁造成的结果吧。1930年的《〈进化和退化〉小引》一文，说明鲁迅的环境思想一向很成熟，而且并不完全是我们从他的小说中读出来的东西。在这篇为周建人辑译的生物科学文集所写的小序中，鲁迅痛惜于我们中国人生息于自然中，却未尝加意研究自然大法。他说：

沙漠之逐渐南徙，营养之已难支持，都是中国人极重要，极切身的问题，倘不解决，所得的将是一个灭亡的结局。可以解中国古史难以探索的原因，可以破中国人最能耐苦的谬说，还不过是副次的收获罢了。林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价，倘这事能为现在和将来的青年所记忆，那么，这书所得的酬报，也就非常之大了。

“将来的一滴水，将和血液等价”，这说法在今天已成共识，但那是八十年前。鲁迅的敏感与博识真不可及。在《不知肉味和不知水味》中他也写道：“听说在阿拉伯，有些地方，水已经是宝贝，为了喝水，要用血去换。”如今已发展到湄公河流域和恒河流域都要与上游争水了。

但在鲁迅，还真是形象大于思想。比如这一段话中，“营养之已难支持”的问题，已有《奔月》和《采薇》更直观且透辟的描绘。“中国人最能耐苦的谬说”，出自《理水》一位大员之口则越发荒悖：“百姓都很老实，他们是过惯了的。禀大人，他们都以善于吃苦，驰名世界的人们。”一部《故事新编》，涉及环境的退化和生态系统失衡的重大问题，还可以细细寻绎出人与动物和植物之间的环境伦理关系，隐含或表现出技术批判、欲望批判以至于人类中心主义批判。从那一副副游戏笔墨，我们其实可以走很远，因为在他那个时代，鲁迅的思想与观念已经走了很远很远。

（原载《读书》2012年第12期）



“我是吴宓教授”

君子不因人热，然而做了一辈子君子的吴宓，这些年来还是因人而热了。80年代起来了钱锺书热，从此大家知道，这位“人中之龙”的老师中，有一位叫吴宓。仿佛这还不够，到了90年代，陈寅恪又热了起来，于是大家又发现，这位“人中之龙”的朋友中，最好的一位也是吴宓。20世纪中国学术界分量顶重的两位大师，一为其至交，一为其爱徒，那么，吴宓本身的分量也自不待言。

但是，学人的朋友或老师不一定就是学人。“泾阳吴宓君美国哈佛大学硕士……君既精通西洋文学得其神髓而国学复涵养甚深近主撰学衡杂志以提倡实学为任时论崇之”，1922年鲁迅写《一是之学说》，一气引出报端的作者介绍，而故意“不用所谓新式标点”，显然对吴宓的“学兼中西”老大不买账。那年鲁迅对“自命的国学家”正烦着，《学衡》被他“估”了一“估”，被“估”的文章虽没有吴宓的，可这位“主撰”的国学涵养，在鲁迅的心目中想必也还“差得远”。其实，吴宓于西学也未必能自名一“家”。他既不理解T.S.艾略特，也不太喜欢莎士比亚，连自己的一套莎剧全集，都削价处理给了孙大雨。所以在成都时，有人发现这位名牌教授的屋子里居然没有书。因此，《吴宓传》（团结出版社2000年）
 的作者北塔说，他读书“不敏于思考，但勤于思考”，兴趣多在哲学、伦理学方面，“大概是喜欢哪一篇就读哪一篇，读到哪一篇就喜欢哪一篇”（第135页）
 。钱锺书《谈艺录》讲得很清楚，这种韩愈式“所志惟在意义”的读书法，不是学人的读法。在他眼里，吴宓靠得住是一个讲义理不能考据的“辞章之家”，弄一点舍名数而求意义的“诗人之学”。就连吴宓最得意的《红楼梦》研究，也未必能使他厕身于“红学家”的行列。

退一步说，吴宓是一个诗人。然而即便是他的诗，在陈寅恪和钱锺书看来也应属平平。当然，他们一个是陈散原的公子，一个是陈石遗的“世兄”，手眼俱高，所以对吴宓的诗只作有保留的揄扬。前者会因为吴宓的某首诗整体的可取而原谅了其局部的不足：这几句不大切题，那几句宜词不宜诗；后者呢，也会因为吴宓全部诗局部的可取而原谅了其整体的不足：“吴宓的诗集中确实点缀着一些成功的诗句”，“这句诗足以补偿吴宓先生在诗歌创作上所犯的任何错误”。陈、钱二氏都走宋诗的路数，爱向丛籍中勾新摘异以资诗料，不像吴宓，虽也说过“非记诵精详，博学多闻，则其诗必空疏而乏材料”，但更主张：“苟舍社会，去生涯而诗，则无论如何之雕琢刻饰，搜奇书，用僻典，皆不得谓之为诗。”但诗学取径的不同，并不影响陈、钱二氏对诗人吴宓的整体评估。
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吴宓手迹



吴宓并不“去生涯而诗”，钱锺书也说“吴宓是位自传体作家，喜欢不惜笔墨，吐尽肝肠”。用王国维《人间词话》的说法，他属于“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。吴宓一生的爱情遭际，可歌可泣，亦复可笑，他的痴情竟成了广为流传的笑柄，全因为他的“主观”和“阅世浅”所致。明于礼义而能够坐怀不乱，陋于知人心而不能抱得美人归，所以他只有羡慕徐志摩的份。更有损他形象的，不是他的痴情，而是他的花心。他会在好几个女人间举棋不定，就像他在好几所大学的聘书间拿不准何去何从一样，患得患失终于不免于失，感情掺杂了太多利益的考量。这样一来，作为一个情人，他又要大打折扣了。

学人，诗人，情人，怎么来描画吴宓其实都不到位。那么，他的历史定位究竟是什么呢？是一位老师，一位教龄四十、弟子三千的成功的教授。从“五四”后的东南大学，到“文革”前的西南师院，数也数不清的讲堂上，正如温源宁所说的，吴宓“上课像划船的奴隶那样卖劲”，划过了动荡不已的时代，也划过了他的一生。“他每天早晨七点半准时到教堂，在黑板上写参考书，一写就是一黑板，详细列举书名、著者、出版社、出版年代等。写的过程中，他时不时习惯性地看看手心。学生赵世开怀疑他手心里藏着小卡片。有一天，赵走到吴宓的背后偷看，发现他手心里什么都没有。他愣是凭着记忆，写了一黑板又一黑板！”（第401页）
 上过这样的课的，谁会不记得这位敬爱的老师？台上台下都出名，对学生的要求出名地严格，与学生的关系又出名地随便。唯其随便，所以可爱；唯其严格，所以可敬。

这就是吴宓的分量，一位培养了上百名教授的教授的分量。哪怕在“政治课先新知足，工农身贵老师轻”的晚年，时代的天平已经失“衡”，历史的天平分明也不肯低“估”。不必去争执什么新文化旧文化了，这就是文化本身，是恒久的文化之传承。他的学，他的诗，他的情，原来都在这里。我们可以效钱锺书的口吻说一句：它足以补偿吴宓先生在其生涯中所犯的任何错误。他弥留之际喊道：“我是吴宓教授，给我水喝！”“我要吃饭，我是吴宓教授！”真的，他什么都不是，他就是吴宓教授。

读传记的吸引力，照弗吉尼亚·伍尔夫的说法，简直是挡都挡不住。可“教授”二字恐怕谈不上什么卖点，所以这本传记为广招徕，只好叫《情痴诗僧吴宓传》。可是在一切旧体抒情诗人中，正如钱锺书所同意的，雨僧先生是“顶老实，顶严重，顶没有唐璜式采花气息的”。如果只看书名，吴宓教授这回又得“被好多人误解”了。

（原载《读书》2000年第7期）



文字的银器，思想的黄金周

——柏桦《水绘仙侣》序


这首诗，这本书，会引起非常不同却同样强烈的阅读反应。喜欢柏桦文字的人，一定更添加了一份欢喜，只因这首诗，这本书，读起来是那样熟，有他一如既往的缓慢而动人的语调，一直耽溺其中却不欲惊动旁人的观念；却又是那样生，一个大得多的形制，一串令人眼花缭乱的语言和技术实验，分明是艺术家中年野心的勃然显现。而柏桦，这个我们时代思想和趣味大规模拆迁运动中的钉子户，其多年抱持的情怀与信念，借这两百多行的诗，十数万字的散文，得到了一次索性的、孤注一掷的释放。

但是，这首诗，这本书，想必也会深深冒犯另一些人，因为里头有好多的政治不正确。道德批评家与社会批评家将拉下脸来责问：一种儿女情长的个人叙事，如何对时代变局和社会苦难做一个交代？换句话说，在1644年酷烈的甲申之变前面，1642年水绘园中的仙侣如何可能？而女权主义论者则会从董白与冒襄这对神仙眷侣的恩爱中看见深刻的不平等：女主角谦卑恭敬的种种，岂不就是夫权阴影下人格主体的自我阉割？另一方面，白话原教旨主义者会很不舒服于诗中毫无顾忌地引入大量文言，打破了自己的阅读预期，扰乱了语言的秩序：诗，怎能这样写？最后，由简体字培养起来的读者，对全书如此随兴的形式也会茫然无所适从：书，又怎能这样写？
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两三年前的甲申与乙酉，我读了不少明季的野史，心情极度灰恶。那崇祯、弘光之际，阴阳失位，社会失序，士大夫失德，君相失策，人民的苦难失控，一幕幕惨史刿目怵心，诚如鲁迅先生所说的，“有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受伤，永不全愈的”（《病后杂谈》）
 。

冒辟疆和董小宛的爱情故事，恰恰就发生在这段时期。所以，当柏桦半年前给我发来新诗《水绘仙侣》后，我一时无法收拾自己的心绪来细细品味。在个体存在与家国命运、私人书写与政治叙事的困局之间，我不那么容易把自己开脱出来。后来，读到了这首诗全部的注文，我应承下为本书作序的工作，应该说，是柏桦为我卸下了那些莫名的政治与道德焦虑。

且绕远点说。冒辟疆的《影梅庵忆语》，我是二十五年前买到的，收在一本上海书店影印的《美化文学名著丛刊》里，原为国学整理社1936年刊本。我疑心柏桦也用的是这个本子，因为有赵苕狂的本事考和朱剑芒的校读附记。可当年，我读罢这书，并不喜欢。赵、朱二位鸳鸯蝴蝶派作家老是爱用惊叹号，而且都用在那些赞叹艳遇和艳福的地方。要知道这是1936年，只隔一年，日本人惊叹号一样的炸弹就要落下来了！

我们的思想就在这一刻停顿。法国汉学家谢和耐（Jacques Gernet）
 写有一本《蒙元入侵前夜的中国日常生活》。译者在后记里感叹：“假如一个社会共同体偏在边衅频仍的危急存亡之秋，居然还有心思去空前精巧化其生活艺术，使人直把杭州作汴州，恐怕其失落就有点必然性了。”所以，在蒙元入侵的阴影里，《武林旧事》是可耻的；一如在靖康之难的背景前，《东京梦华录》是可耻的；在甲申之变的衬托下，《陶庵梦忆》是可耻的。面对大历史不断的天崩地裂，后知后觉的我们，必然认定那些“精巧化其生活艺术”、那些“美化文学”的行为，纯属错误，甚至罪孽。逻辑的推论也就是，当我们的好日子行将结束的时候，我们就不应该把日子过好——

这唯一的哲学令我羞愧。

柏桦复写水绘园中的冒董之恋，从根本上说，是写一则注定了毁灭的故事，属于张大春在《小说稗类》里所称的“预知毁灭记事”，但分明与一般的写法迥异。张大春说，被历史决定论纠结着的文学政治，使写作不可能自由，必将导致只剩下一种文本，那就是“提醒读者面对来自日常生活和现实社会里的艰难困苦，指称一切皆来自政治或归于政治”。换成鲁迅先生的表述，就是“揭示病苦，引起疗救的注意”。这样的文本里，排除了一切逸乐的笑的可能与愉悦的美的可能。从18世纪启蒙主义思想，19世纪现实主义文学，到20世纪不断垦殖的各种批判理论，助成了作者与读者集体性的道德焦虑，无所不在，无所不用，已经内化为我们内心的律令：

只要我们回忆起拉伯雷或塞万提斯时代人们还可能欣赏甚至相信的文学旨趣，便得知他们的敌人不只是当时的教廷，还有我们这个时代对“模棱两可”的疑虑，对“不真实”的憎恨，对“非关政治”的否决。

柏桦这首诗与这本书的意义，就在于他以不可救药的姿态，宣布与这一道德律令的决绝。他说，理会这些做啥子嘛！尽管有了冬，春花自不妨浪开；尽管有了死，我们也要活出滋味来。“再好再坏的人世都是有个底子衬着”，兵荒马乱的时代也当“做一份人家”。汉乐府古辞《善哉行》有四句诗，胡兰成与张爱玲都喜欢的，道是——

来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢。

真是好诗，怪不得。那么真实的身体感，“口燥唇干”；那么充盈而坦白的幸福，“皆当喜欢”。来日的大难未来之际，就让我们及时享用“你用鲜花和水果做的甜点／是光阴的珠泪，是纯粹的美学”，让我们品味“横隔沉、蓬莱香、真西洋香、生黄香、女儿香”，让我们因为精致，所以颓废。

我们每个人的内心都有一个道德批判论者，一个说教者。但我们必须警惕他，因为“冬天的思想者只剩下骨头”，他使我们的世界变得贫乏，如米歇尔·昂弗莱《享乐的艺术》所说的：

他无法抓住口味、气味或声音的审美维度。在布里亚-萨瓦兰式的龙涎香巧克力面前，在普鲁斯特式的香柠檬调味汁面前，在舒伯特式的弦乐三重奏面前，批判主义便倾覆了。
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当年我读冒辟疆《影梅庵忆语》，对其中两人闺房记乐、闲情记趣之类细节全无解会，却对董小宛在冒氏家族里“三从”“四德”的完美表现大不以为然。柏桦书中也引到下面这段话：

姬在别室四月，荆人携之归。入门，吾母太恭人与荆人见而爱异之，加以殊眷。幼姑长姊尤珍重相亲，谓其德性举止，均非常人。而姬之侍左右，服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果必手进；开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初。余每课两儿文，不称意，加夏楚，姬必督之改削成章，庄书以进，至夜不懈。越九年，与荆人无一言枘凿。至于视众御下，慈让不遑，咸感其惠。余出入应酬之费与荆人日用金错泉布，皆出姬手。姬不私银两，不爱积蓄，不制一宝粟钗钿。死能弥留，元旦次日，必欲求见老母，始瞑目，而一身之外，金珠红紫尽却之，不以殉，洵称异人。
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柏桦诗文集《水绘仙侣》，东方出版社，2008年



女权主义者当然会对此戟指大骂，骂董小宛的美德是女奴的道德，骂冒辟疆的艳福是男性沙猪的幸福。难道不是董小宛以一意“做小”、“做乖”的姿态，以“星靥如蜡、弱骨如柴”的惹人垂怜的形象，才换得冒辟疆那铭心的长恨与刻骨的相思？别尔嘉耶夫说，在陀思妥耶夫斯基的小说里，男人对于女人从没有真正的爱情，只有欲望或同情，女人只是男人跟自己结算时候的报表。准此，则《影梅庵忆语》也就是冒辟疆“一生清福，九年占尽，九年折尽”的一份最漂亮的账单了。

我们的思想又在这一处停顿了。不，正如我们不能让血泪文学作为道德律令压抑写作的自由一样，我们也不能让受害女性作为标本化约无比丰富的历史的现实。高彦颐在《闺塾师——明末清初江南的才女文化》一书中不断提醒我们，如果在儒家的社会性别体系中，女性永远只处在被侮辱和被损害的地位，中国封建社会就不可能运转得那样稳定而恒久。她说：

在“应该是什么”（what should be）
 和“是什么”（what is）
 之间，也就是说，在伦理规范和真实生活之间，总是存在着莫大的距离和紧张。即使在儒家体系范围内，中国古代女性仍然拥有自我满足和拥有富有意义的生存状态的可能。儒家社会性别体系之所以能长期延续，应归之于相当大范围内的灵活性，在这一范围内，各种阶层、地区和年龄的女性，都在实践层面享受着生活的乐趣。

在冒辟疆的《忆语》里，也在柏桦的《仙侣》中，我们看到了古代中国上层社会的女性游刃其间、绰有余裕的生活内容：女红、饮食、财务及管理；临书、学画、吟诗；莳花、品香与玩月。她们“在静中洒扫庭除并亲操这份生活”，量入为出，相夫教子，乃属于古代社会由性别功能差异所导致的分工不同。而她们闲暇时候高品位的文化活动，往往是与丈夫在一起的，或刻烛分笺、衔杯共月，或生香熏袖、活火烹茶，也见著于历代无量数的私志中。大家不妨读一些近年来翻译出版的海外女学者关于这方面的著作，高彦颐的《闺塾师》外，还有伊沛霞（Patricia Ebrey）
 的《内闱》、曼素恩（Susan Mann）
 的《缀珍录》等。她们对宋、明、清各代女性生活作了面面观，能够从不同角度和程度修正我们的偏见。胡兰成是柏桦征引最多的人，他的《中国的礼乐风景》有两段话说得特别好：

中国家教的原则是人家分个内外，前院门庭清肃，后院妇子熙熙。清肃是天德，熙熙是人私。

中国的人家所以是风景，古诗里写人家前庭与华堂，词里则多写的是后院内室。前庭与堂前的是男人的日月，后院内室的则是女人的光阴。

兴许有人会说，董与冒不过是次一等的夫妇，董的身份只是“妾”，所以冒的《忆语》一直称之为“姬”，二人的关系于是更加不平等。可是，我们试想，出身秦淮旧院的小宛，在把自己的未来系于冒辟疆一身这件事情上，显示了何等的大智和大勇。在一个只能被动接受的社会环境和秩序里，她竭其所能而得遂所愿，追求幸福并收获幸福。这昂贵的爱情之花，用冒辟疆的话来说，乃“万斛心血所灌注而成也”。我们应该设身处地去理解小宛在水绘园中的服劳之勤，执礼之恭，不能因为对一个制度的指控，而蔑视这个制度中的鲜活个人。
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柏桦的文字，精确、暧昧，流动着诱惑，属于不厌精细的“养小”类型。在当代，他属于极少数拥有自己的声音的诗人。一种内省的声音，感触良多，语调很慢，情绪随轻描淡写的风景而变化，忽又灵机一动，吱溜一下拐个弯，留给我们些许惆怅与些许困惑。

可是在这首《水绘仙侣》中，因为有一个故事骨架的预应力，柏桦的语句变得更清晰，更有着落，却又有更多他特有的迷人风致。我取一个小小的采样：

啊，正直、微妙，全能的香，

还原的香、天生的香，

我两人就在蕊珠众香深处，

听“晓钟恒打，尚未着枕”；

或“久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常……”

于浓浓清安中，呼吸着喜悦、呼吸着梦想。

在这一节中，如同在整首诗中，文言与白话的对接多么突兀又自然，何其触目却悦耳！我真要赞之以T.S.艾略特《四首四重奏》里的赞词：“文字既不羞怯也不炫耀，／新与旧之间的一种轻松的交流，／普通的文字确切而不鄙俗，／规范的文字准确而不迂腐，／融洽无间地在一起舞蹈。”

本来，我曾经向作者建议，为保持诗行与诗篇在视觉上的连续和完整，全诗注释的引用编号不应插在诗行里，而应像莎剧一样，于页边标出诗行的序数，再依次作注。后来发现这办不到，因为其中有大段大段《忆语》的引文，无法分行。

柏桦如此大胆地引入文言，洵属创举。这不是一般意义上的借用文言辞藻和句构，而是以引号形式直接介入。特别是在将近结尾的地方，更是一意孤行地照录了长达四百字的短文。这一招真狠，也真险，很容易落到全盘皆输，因为它们像拒绝融化的冰块，存心给只习惯入口即化的白话的读者难堪。

文言与白话的关系，到底是水和油，还是水和乳？我认为，两者之间绝非二元对立。张汉良《白话文与白话文学》一文中有一个说法，深获我心：

事实上，白话文（语体文）和文言文并非对立的语言系统；两者并无先验的独立的语言质素，足以作为彼此区分的标准。就语音、语（句）构和语意三层次而言，两者没有本质上的差异。如果有区别，也仅在于语用层次，亦即语言使用者对以上三种层次的惯例的认知、认定和认同问题。

是的，文白之别，不在本质，而在你怎么看，怎么用。我曾经说过，文言辞藻与句式的恰当使用，正如恰当的欧化词句一样，往往会给一首现代诗带来某种异质性，使之呈现为多层次多元素的奇妙混合。它们既可以丰富诗篇的内在肌质，也可以调节语言的速度以造成节奏的变化，拗救清一色白话口语的率易平滑。

无论在认识层面还是在操作层面，柏桦这首诗都为我们提供了一个范例，证明了文言与白话的水乳交融。
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我尝戏称，柏桦这本书是前现代的思想，后现代的形式。之所以这样说，是因为它没有一个严整的结构安排，情形相当于《米沃什词典》、《哈扎尔辞典》与《马桥词典》。可是，以注释形式写出一部书来，恕我孤陋寡闻，还是第一次见到。

这正是后现代主义发散式的“稗史”（Les Petites histories）
 写作。其体制本身就是一个隐喻，暗含了作者对理性整合的现代秩序的反叛，而与后现代主义声气相通，因为后现代主义者只选择并列关系，而舍弃主从关系。注释如同词条，彼此的聚合完全偶然，相互的地位绝对平等。中心被消解了，连续性和统一性被打破了，整体被解构为无数片段。柏桦用这样的抗拒一体化的尝试，把他反宏大叙事的“养小”型思维发挥到极致。

这写法真新鲜，但读起来又好生熟悉。头绪纷繁，材料散乱，组织也似绝不经意，简直就是旧式中国文人喜欢的笔记体。关于笔记，张大春《小说稗类》里恰好也有一节谈道：

对中国古代士大夫的政治正确抱持高度怀疑和憎恶的人，不易也不宜读笔记。对中国语文表述之科学性和逻辑性有强烈不安的人，恐怕还会从十之八九的笔记作品里读出中国人的迷信无知与中国文明的愚昧落后呢。

偏偏柏桦这本书，观念多有违于政治正确，思维常不符合科学条理。那么，无从检索、无法归类的笔记体，岂不正好是最适合的形式么？喜欢胡兰成的柏桦，一定会欣赏《今生今世》里的这番话：“我给爱玲看我的论文，她却说体系这样严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”柏桦用信马由缰式的写法，写他对人世风景的看法，落到我们手里，一张榻，一杯茶，风吹哪页看哪页，多好！

要说结构问题，这本书没有，这首诗倒真有。前面一半是一路迤逦写来，从“来临”，到“家居”，到“食”“茶”“香”，都是董与冒二人世界的清欢。但到“水绘雅集”这一部分，我们的情思还沉浸在“我们”的情爱氛围里，可事实上此时小宛已经不在了，那么，如果仍在说“这盛世歌舞做成了水绘江山，／也做成了我们中年的繁华／我们的欢乐与记忆”，未免让人觉得此老全无心肝。后面却接着写“避乱与侍疾”，又是活着的小宛，这就乱了。生死无常，然而叙述也当有方。不过作者到底还是做了一个挽救：以省略号将“水绘雅集”纷繁的故事前后断开，之前有小宛的音容笑貌，之后却是别一番狂欢场面，在此总算为读者划出了泾渭线。最后一部分，“梦记或我的宗教生活”，作为附录缀后，是比较妥切的处理，因为这是“我的”而不是“我们的”。结尾四行——

生离死别就是这样朴素，

单是为了今天的好风光，

我也要把这两两相忘，

也要把这人间当成天上。

情感和音响皆属神品，作为整首诗的收束再完美不过，如果还是讲董冒这一对仙侣故事的话。可细读起来，这个附录中对死亡问题的思考，与小宛的死不搭界。从叙事脉理上说，这四行诗或许应有另一个去处。

说到底，这首诗若非作者野心太大，就是他写着写着分了心：从爱欲到死亡，从家居的食、茶、香到诗、酒兴会，他想写一部古代中国文人思想和生活的总志。

5

柏桦把这本书“献给美丽的江南”。江南，是柏桦心里的一个结。对于无数有着深沉的历史感与文化情怀的中国人来说，也是。然而，请容我说句煞风景的话吧：江南已经只存在于故纸上了。20世纪，江南可谓四度遭厄：一二十年代的社会动荡，三四十年代的军事侵略，六七十年代的政治肃杀，以及八十年代以来的环境污染。柏桦的《水绘仙侣》，我是当作一份江南文化的悼亡词来读的，而这并不是第一份。

1938年，钱锺书坐《围城》里面一开头写的那艘轮船从马赛回国，在船上结识了同样翩翩年少、刚卸任驻苏联外交官的冒辟疆后人冒效鲁，从此诗篇酬唱一生。下面两首诗，便是钱锺书写给冒氏二十多首诗的最早两首。此际，冒氏故园已经沦亡于日寇的铁蹄之下，故钱锺书三致斯叹：江南，是回不去了——

斓斑颜色染秋痕，剧似春花殒后魂。试问随风归底处？江南黄叶已无村。（《亚历山大港花园见落叶冒叔子有诗即和》）


绝世人从绝域还，丹青妙手肯长闲？江南劫后无堪画，一片伤心写剩山。（《题叔子夫人贺翘华女士画册》）


而江南水绘园，也早已经是回不去了。民国初年，著名女诗人、寒碧山庄主人吕美荪在其《葂丽园随笔》中写道：

余三十许时游如皋，日徜徉于水绘园故址，芙蓉苇蓼映池沼边，灿若霞锦，而楼台则倾圮荒凉矣。慨名士美人之已往，赋诗以感叹之。

用不着我的这篇序，以上寥寥数语，直可移作这首诗、这本书的题记，胜过我们心中要说的万语千言。

（原载《读书》2008年第3期）



历史大隐隐于诗

陈大为是有历史癖的诗人。从1990年代以来，本着写作中文现代史诗的野心，他从唐虞三代写到楚汉三国，从屈原、达摩写到郑和，重读中国古史并另作种种精彩的演绎，更用系列作品“完成在心中密谋多年的南洋”，为六百年的南洋大事作记传。《在台北》一诗中，他写道：

以诗为剑　我十步杀一人

吨重的叙述在史实里　轻轻翻身

斗胆删去　众人对英雄的迷信

在台北　我注册了南洋

“诗”与“史”向来被认为处在书写的两个极端，前者重想象与隐喻，后者则以追求客观真实为务。从19世纪德国大史学家兰克（Leopold von Ranke）
 之后，西方历史学界将历史学提到科学的高度，对把握历史真实自信满满。但是，20世纪后半期，一种质疑现代线性进步观的后现代主义思潮笼罩西方思想的各个领域，对历史知识的客观性和确定性的信仰开始动摇。以1973年海登·怀特（Hayden White）
 的《元史学：十九世纪欧洲的历史想象》（Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe
 ）
 的出版为标志，形成了一个被称为“新历史主义”（New Historicism）
 的学派，出现了历史哲学的“叙事学转向”（narrativist turn）
 或者“修辞学转向”（rhetoric turn）
 。用陈大为的诗句来说，就是“叙述在史实里轻轻翻身”，然而却重重颠覆了过去那种完整而固结的历史书写，而呈现出灵光四射的异样景致。
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有二十四史传统的中国人，对“史”“实”的怀疑向来不甚强烈。然而，我们所谓“修史”的“修”，本身已隐含了“饰”的意味；而所谓“写史”的“写”，本义是移彼入此的照搬，如谢赫“六法”之一的“传移，模写是也”，但是在传移过程中，有几多走漏，几多歪曲，或者干脆说，有几多悬揣虚构呢？

陈大为的《曹操》从历史著作采真纪实的可操作性这一基本问题切入。史官“不管喜不喜欢”，都试图将耳目向主人公打开：

偶而采近距离（在现场旁听？）

把他的辞令誊下再裁剪

将口语浓缩成精练的文言，

“历史必须简洁”

（是的，历史必须剪接）



有时远远下笔（在前线大本营？）

紧跟在将军战马后方的

很少是肉体，多半是史官的想象力

事后采访其他将领再作笔记；

大阵仗如赤壁如官渡

胜负分明，战略又清晰

只需在小处加注，在隐处论述……

“历史就是这么回事”

（没错，史官就是这么尽责）

历史学家记录历史人物言行，声闻逼肖，仿佛“在现场旁听”，但事实上仍然是依据“想象力”的捏粉做团或添油加醋。钱锺书《管锥编》论《左传》非“记言”乃“代言”一节云：

上古既无录音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何其口角亲切，如聆罄欬欤？或为密勿之谈，或乃心腹相语，属垣烛隐，何所据依？……左氏设身处地，依傍性格身份，假之喉舌，想当然耳。

史家追述真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物，虚构境地，不尽同而可相通。

我们知道，自从亚里士多德的《诗学》给“诗”与“史”做出职能的划分——即历史家与诗人的差别在于一则叙述已经发生的事，一则描写可能发生的事——之后，历史著作的求真与小说戏剧的臆造之间一直堪称泾渭分明。但是从1960年代起，两者的界限首先在文评界渐被混淆。罗兰·巴特（Roland Barthes）
 否认历史学和文学之间的本质差异，这在历史学家那里得到了呼应。海登·怀特在《作为文学仿制品的历史文本》一文中说：“历史学家可能不愿将其著作视为从事实到虚构的转译；但这的确是他们的著作的一个作用。通过对特定系列历史事件进行不同的情节建构，历史学家赋予历史事件以各种可能的意义，这也是其文化的文学艺术能够赋予它们的东西。”（海登·怀特：《后现代历史叙事学》，陈永国、张万娟译，中国社会科学出版社2003年，第182页）


其实，甚至连兰克也不曾否认历史写作中的想象力的作用。柯林武德（R.G.Collingwood）
 在其名著《历史的观念》（The Idea of History
 ，1946）
 中也早就指出：“历史学家必须运用他的想象，这是常谈；用麦考莱《论历史》的话来说：‘一个完美的历史学家必须具有一种充分的想象力，使他的叙述动人而又形象化’；但这却低估了历史想象所起的作用，而历史想象力严格说来并不是装饰性的而是结构性的。没有它，历史学家也就没有什么叙述要装饰了。”（柯林武德：《历史的观念》，何兆武、张文杰译，商务印书馆1997年，第336页）


陈大为最拿手的写法，是不断逼问历史所谓秉笔直书的神圣性，使之窘迫地破绽百出。在《再鸿门》一诗中，诗人悬想司马迁在写作《项羽本纪》时候的心理活动：

叙述的大军朝着鸿门句句推进

“这是本纪的转折必须处理……”

“但有关的细节和对话你不曾聆听！”

“历史也是一则手写的故事、

一串旧文字，任我诠释任我组织。”

新历史主义者倾向于将历史编纂视为介于学术和诗歌之间的一种东西。如果不做点填补空白、黏合碎片的工作，历史的连续性是建立不起来的，只能成为无人过问的“断烂朝报”。一旦从孤立而纷歧的事实上升为连续而完整的历史叙述，那么像诗或者小说戏剧所要求的虚构就闪亮登场了。“遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内”，于是，就像《再鸿门》一诗里所说的，樊哙也好，范增也好，“历史的骷髅都还原了血肉”，从“严谨的虚构里再生”。这“还原”与“再生”，恰好与克罗齐针对历史书写所强调的“复活”（re-live）
 和柯林武德所着重的“重演”（re-enact）
 概念绝无二致。自以为获得历史真相的读者“不自觉走进司马迁的设定”。

但是，“还原”实际上并无可能。在以郑和为主人公、题为《还原》的一首诗中，诗人说：“郑和驻扎在史实的原处，不动；／如夸父，我们在史实里穷追不舍”，但是“蛮横的词汇”、“严重倾斜的注释”以及“学院那副年久失修的肺叶”，使我们“无法还原一个呼吸的郑和”。在百般努力之后，诗人无功而返，发现仍然只有通过想象和虚构才能接近那个活的郑和，文学的形式不请自来——

或许我们需要一出

忠实的连续剧　三十集

在紫禁城　仿明的官腔

仿狐的权术　仿冒的演技与功夫

果真还原了诗人和史官笔下　防腐的

郑和

虽然我们都知道　他是假的

这是十足的反讽，但仍透露出找不到真实的悲凉。而在《达摩》一诗中，陈大为给我们提供这位高僧的形象生成史，苦涩中更带着可笑：“我们总是抱着那坛酒酿的哲学／去痴恋古老的尘埃和各种龟裂／更沉迷于湮远事物的还原；／手段是诸子捏造圣王的手段”，然后在一番“创作”和“描写”之后，达摩“干瘦的原型在小说里日益高强”，竟成为与佛法无关的武圣，直到小说让位给电影，只见——

鹤拳淋漓展翼，虎爪尽致生风

少林的达摩已不必分析

让我用十座，或更多的嵩山告诉你：

“真相本身也是一种虚拟”

最后这个悖论言简而意赅，将历史的诗性特征展露无遗。一旦承认历史“多半是史官的想象力”在起作用，或者保守一点，将历史视为考据基础上发挥想象的结果，如诗人的《大江东去》所谓“为了考据大师的航线／我跃上想象的制高点”，则历史所许诺给我们的真实，也就成了正经八百的“想当然”了。

2

历史是按照现实需要增删剪接而来的。这一被人诟病的实用主义史观，在后现代历史哲学里被危险地证明为可行。陈大为通过家族史的重构，向我们展现了历史书写的种种狡狯之处。《陈门堂上》描写了诗人恭敬地捧读一本辉煌的家谱：“我掬起历史／匆匆路过的五枚脚印／像猴子／掬起悟空千年的倒影／往碑的脸上／涂写连我也深感怀疑的／几段伟绩”——

仿佛有列祖的掌声

在幻觉里盛开　如菊

[image: ]
《巫术掌纹：陈大为诗选1992—2013》，台北联经，2014年



可是当他质疑：“这样可以吗？”只有“族谱假假的，反弹了四行”，而“列祖和他们的列宗／都不说话／静静喝茶”。现在是《岁在乙巳》，轮到诗人自己撰述家族的历史了，却颇费踌躇于拔高这些大叙述中的小人物——

我小立在无从思索的平原

列祖大声喊我　在史料雄浑的雪线

指着我腹稿的低海拔

说笨　说史诗需要一两个

逼真的角色

串连大事　驾驭驷马难追的神思

我遂剪去了辫子

剪去爷爷没有什么意义的童年

家谱的修撰，如诗人一首诗的诗名所揭示的，就是“吹海螺”而且“别吹瘦”。吹之则收获“掌声”，吹瘦之则被喊为“笨”。家族史如此隐恶扬善，连麻将桌上“爷爷近乎出老千的神技／还在族谱里大大记了一笔！”（《会馆》）
 国家与民族的“大历史的纯酒精”也难免经过一番暗中的勾兑，哪怕“国族论述那时还骨瘦如柴”。沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）
 在《印度存在吗》（1986）
 一文中洞晓世故地指出：“我认为，考虑到世界历史编撰学的既定控制机制，在历史教科书上很难发现或根本发现不了没有某种证据基础的陈述。‘事实’并不构成‘历史’。历史学家发明了历史，正如艺术家发明他的绘画一样。”（《沃勒斯坦精粹》，黄光耀、洪霞译，南京大学出版社2003年，第370页）
 霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）
 在《史学家：历史神话的终结者》（原名
 On History
 ，1980）
 中则更为具体地说：

就像罂粟是海洛因毒品的原料一样，对民族主义的、种族或是原教旨主义的意识形态而言，历史就是他们的原料。在这些意识形态中，过去是核心要素，很可能是基本的要素。如果没有适用的过去，他们常常会捏造过去。的确，按照事物的本质，通常不会有完全适用的过去，因为这些意识形态声称已证明为正确的现象并非古代的，或一成不变的事实，只不过是对历史的虚构而已。（埃里克·霍布斯鲍姆：《史学家：历史神话的终结者》，马俊亚、郭英剑译，上海人民出版社2002年，第5页）


在《屈程式》中，陈大为写道：“‘爱国’是一言以蔽之的说法／很官方，但简单又难忘／经读本注射到忠实的大脑／这一支支爱国的思想预苗／培养出屈原单一的伟大面貌。”在意识形态的历史书写的暴政中，历史的多样性和复杂性被抹平了，只剩下基于民族认同的想象之上的封闭叙事。这种宏大叙事，就是粗体而简写的历史。陈大为《甲必丹》里用尖锐的一行，将这一套暴露无遗：

历史自有一套刀章，削出大家叫好的甲必丹

“褒贬任声，抑扬过实”的情况，不独是文学评价上的常事，对于历史人物何尝不也是如此？陈大为似乎特别喜欢为《三国演义》里的曹操打抱不平，在《曹操》一诗中，他直指这位英雄的大众声誉不佳完全是意识形态与市场及观众口味合谋之下的牺牲品：

全是英雄好汉的演义谁看？

没有忠奸二分的历史毫无票房

罗贯中的做法是饭碗使然；



像面团，三国志在掌里重新搓揉

拇指虚构故事，尾指捏造史实

代曹操干几件坏事讲几句脏话

让听众咬牙，恨不得咬掉他心肝

再点亮孔明似灯发光，供大家激昂

啜一口茶，史料搓一搓

瞄准群众口胃，掰完一回赚一回；

正史毁弃，野史雷鸣，于是“魏王被票房抹黑复抹黑”。陈大为认为罗贯中的正统论述对三国故事的流传产生很大的误导，将立志一统天下的曹操贬为“汉贼”和“奸雄”是最明显的例子。他因此推崇日韩漫画《苍天航路》和香港漫画《火凤燎原》，因为它们给三国故事提供了全新的诠释：

三国史，因为不完整而产生非常辽阔、开放的诠释空间，所以小说家罗贯中对史学家陈寿的三国论述不甚满意之余，便在历史的巨大隙缝中，“填写”、“系联”、“改编”、“创造”，重新架构出属于他自己的三国历史（演义）。章学诚所谓的“七分实事，三分虚构”的叙事表现，突显了罗贯中的思绪如何在正史与野史之间激烈回荡，遂产生难以抗拒的魅力，直接影响了千百年来的三国读者。如果我们再次回到《三国志》的论述结构，便能重新发现许多的叙事隙缝，足以容纳《苍天航路》和《火凤燎原》，以及将来可能出现的，更具颠覆性的后现代三国故事。

虽然所论是文学著作，但是陈大为对历史的信任犹在，比如他认为汉魏之际写《人物志》的刘邵，作为亲历治乱的当事人，对“英雄”有较深刻的体认，对治世人才有更实际的思考。刘邵避而不谈天命与道德问题，而偏重于英雄个人的才智，其论述庶几可得历史之真实。陈大为对正史残留的敬重，也许表明他的史学观还没有彻底滑落到后现代主义相对甚至于虚无的立场上。
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陈大为的诗，常常借文学文本来作历史解析法的操作，这与西方新历史主义的特殊兴趣和惯用手法也非常接近。伊格尔斯（Georg.G.Iggers）
 说，自命是新历史主义运动的拥护者们，喜欢直接和历史语境中的文字和文化打交道，比如说，通过其文学作品而与伊丽莎白时代的英国打交道。何以如此？因为在新历史主义者看来，文学与历史已不存在无可逾越的鸿沟了。在诗集《再鸿门》的“代跋”中，陈大为说明自己的史诗写作的玄机：

其中隐藏着我对史诗创作的理想与困境、叙事策略的演化；偶尔借用一则大家熟悉的掌故或人物来当道具，贯彻某些对事物的批评、某些文学理论的诠释，以及对历史的文本性和典律的看法等等。

而在他“家族列传”式的散文集《句号后面》（台北麦田出版社2003年）
 的“后记”里，关于《曹操》一诗，他也认为：

表面上是写曹操，其实是透过曹操这个人物个案，来辩证一些有关历史的文本性，以及文学作品的影响力问题。

他一再提到的“历史的文本性”，正符合蒙特罗斯（Louis Adrian Montrose）
 对“新历史主义”的界说：“文本的历史性和历史的文本性。”（the historicity of texts and the textuality of history）
 历史既然脱离不了文本性，则与文本而俱来的意义的不确定性也就是宿命的存在了。

陈大为的诗，致力于探讨文字对活的人生、活的历史的暴力宰制，为我们淋漓尽致地揭示了“史”被“诗”把玩于股掌之上的悲哀与诙谐。这是一种“诗”“史”共谋的奇观。他的诗句可以随时拿来诠释当今流行的文学与史学观点。比如，《再鸿门》中说：“史官甲和史官乙的听力与视力难免有异。”这涉及德里达最喜欢分析的不同的历史叙事与彼此矛盾的文本。其实，陈大为未尝无意于将“再鸿门”与“罗生门”隐隐加以比附。又如，《治洪前书》里面写道：“历史的芒鞋专心踏着／唯禹独尊的跫音／或者基石本身就该湮埋／仿佛不曾扎实过任何工程？”又对隐瞒真相的宏大叙事提出抗议。那种意识形态对历史叙述的操作、造神运动中对前历史的刻意“阴干”，我们已经司空见惯。这类提醒我们谨慎以对历史书写的诗句，在陈大为那里举不胜举。不拿它们去为新历史主义作注脚，真是可惜了。

可是，只拿它们去为某种理论作注脚，更是可惜了。陈大为应该是从罗兰·巴特等人的解构主义文学批评而入思的，而我则主要从他的诗与新历史主义的联系来进行考察，但是，诗学也好，史学也罢，都是落入第二义的，首要的是他的写作具有自足的艺术价值，就像他说的，“每一首诗都保持着环环相扣的叙述结构，每一首都是一次语言技巧的自我锻炼——小至句法修辞，大至整体性的诗语言”。只不过，这些我只能留待异日再做讨论了。

（原载《读书》2006年第1期）



流水观澜记
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《流水》是诗人舒羽的第一本随笔集，却令我想到E.B.怀特，一位一生写了一千三百多篇随笔的美国作家。为什么呢？因为怀特永远用清新的眼光看一切事物，从城市花园里的老柳、新孵出来的鹅蛋、像当差跑腿小男孩的铁路、《麻省禽鸟谱》和《美国宪法》，都能发现令人愉悦的殊异之处。“我一生的主题是贯穿着欣悦的复杂（complexity-through-joy）。”怀特说，“很久以前我就发现，日常细物、家庭琐事、贴近生活的种种碎屑，是我唯一能带着一点圣洁与优雅所做的创造性工作。”

舒羽也是这样，把世界看成一个好玩的去处，把人生看作一大串葡萄，流转着光泽，孕育着酸与甜的佳酿。从富春江的清水螺蛳，到卢浮宫的胜利女神；从一部摔断腿才能看完的普鲁斯特，到一只充满细节的蜗牛，她都津津有味地慢品细赏。所以这本《流水》，大欢喜，小快活，一以贯之。“我最喜欢她弹到高兴的时候放开两只手敲打琴面的机灵样儿，像一只悬空轮翅的小麻雀，又像骑自行车时的双放手，好的不只是技术，还有心情。”《流水》的每一页上，都有着作者鲜亮的好心情。虽然她说自己的性格具有双重性，一半阴郁一半光明，这本书的主色调却是暖红和灿蓝。

在最后的一篇演讲中，作者说，写作让人变得更加明亮，超越身份，僭越年龄，跨越时空。这是实话实说。比如《马友友的天方夜弹》里有一位乐手，“最边上一个瘦高个打排鼓的，穿着一身笔挺的衬衫西裤，让我喜欢得不知如何是好，甚至想，假如是我的儿子就好了！回头一想，又一笑，他未必就比我小呢”。真是不按常理出牌。书中常见这类僭越年龄、超越身份的奇情异想、偏锋险招，最极端的是她写给奶奶的《离歌》中的两行诗：

来世让我做你的祖母，将你绕在我的膝下，

我将把一生的美好都镌印在你少女的额上！

何止没大没小，简直无法无天，但却至情至性，是人类情感表达的一次成功逆袭。余光中读了《父亲四记》，说“好笑到濒于‘不孝’的程度”，“不孝”加了引号，因为谁都能从字里行间感受到那份深情。

舒羽笔下的父亲形象，可入中国文学的无双谱。我们都读过朱自清的《背影》，短短千把字，泪落了四回，那种感动确实有点out了。舒羽也写了父亲的背影：

只见父亲扛起一大捆渔网，涉水而行，半截身体慢慢地飘过岸去。白色衬衣如同荇菜一般浮游在水中，而水流湍急，一股一股在父亲腰部形成瞬间解散的小水涡。

从那头返回这头，父亲在岸的两端各打下坚实的地桩，用渔网将小河拦腰截断后，叉腰望天，夕阳下伫立，脸上一副有杀错冇放过的斩决。整个过程除了风声、水声，与风水交织的声音，并无其他语言发生。（《打鱼记》）


“并无其他语言发生”，也并无朱自清式“晶莹的泪光”出现，但这组《父亲四记》，这位斗鸡走狗，赏花阅柳，兴趣转移快得像黑瞎子掰棒子，又像日本人换首相的父亲，可以给承平之世做代言。假如给王安石看到，准会大加褒奖呢：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走狗过一世，天地兴亡两不知。”女儿没有写出这位二十四岁就做厂长的父亲半辈子的坎坷辛酸。为什么不写？可是，为什么要写？难道不清楚“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”？干吗我们一定要放下这张脸来，非痛苦的深刻不能感动？会不会，这是一种病？
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《流水》的作者有一种常识的健康。“普鲁斯特是最健全的人，没有丝毫癔病的迹象。”评论家雷维尔这样说。因为普鲁斯特从不狂热和极端，不会哭泣和信仰，不会突然热衷于瑜伽或禅宗、广义相对论或道德重整教派。从《普鲁斯特三题》可知，舒羽像吸毒一样不可救药地爱上普鲁斯特，因为这位有着一双神经质的鱼眼——埃德蒙·威尔逊说是苍蝇的复眼——的精神贵族，成年累月因哮喘病躺在床上，却仅凭马达强劲的想象力就忙活了半辈子，仅凭爱与文字就营造出一整座花园——

它天然吸附着一切美好、醉人的因素。它让生活中一切所感、所念，像执于圣人之手的花洒一般，喷出一粒粒紧致的水珠，向着心中的秘密花园。所有的字符也都张开了透明的翅膀，着了魔似的向它敞开着、低诉着。透过这些恍惚不定的细密如雨的文字，爱意被层层加深了，而这种爱，像雨后在屋顶上散步的鸡雏沐浴到的金光一样，焕然一新。（《普鲁斯特的咒语》）


是普鲁斯特让她开了窍：文学原来可以这么弄！“我是一个鬼灵精怪的小混混。普鲁斯特是我的语言钥匙，一开一个激灵，”她说。普鲁斯特看上去就像是即兴写作，真会扯，扯起来没边，信天游。“作者一旦动笔，便欲罢不能，词句如泉涌出，四溢开来，层出不穷，洋洋洒洒，不可收拾。”这是雷维尔描述的普鲁斯特，可比照舒羽念念不忘的苏东坡的《文说》：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。”

对于舒羽来说，文章就是编织思绪，想着都是乱的，织起来才知道头绪在哪里。而且越是没头没绪越好，着手编织起来，真是一桩奇妙而愉快的事。素材簇拥着她，她只管跟着感觉走，如意挥洒，随兴穿插。“神而明之，小以成小，大以成大，虽山川、丘陵、草木、鸟兽，裕如也。”当然，正像《追忆逝水年华》看似漶漫无际，其实结构纤细得就好比十二音体系的音乐，舒羽的《流水》也会扯，但是学音乐出身的她，有着绝佳的自觉意识与掌控能力，兜兜转转，总能兜转回来，再画出一个泠然的休止符。她清楚苏东坡《文说》后面还有一句话：“所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

舒羽最佩服的是普鲁斯特捕捉虚无的能力，她自己也有这种能力。“我和他一样坚信，那虚空中的确存在着一些可以被我们固定下来的东西。”如果说朱自清追忆两年前的场景，他笔下父亲的背影才那么清晰，那么，舒羽的《父亲四记》有些是三十年前的旧事，却一样逼真到如在目前：父亲的白衬衣荇菜一样浮游在水中，而水流一股一股在他腰部形成瞬间解散的小水涡；鸟儿远远地飞过来，忐忐忑忑地在相邻的几根树枝间跳跃，从枝干儿晃动的幅度判断自身的安全性。非经想象再造，怎么能精确还原到这个份儿上？

而在《马友友的天方夜弹》中，我们更能领略到作者“课虚无以责有”的惊人能量。这是一篇大散文，像苹果产品一样凝聚了我们这个时代众多的尖端技术，因为它难度极高，写的竟然是音乐，而正如作者所说的，“用文字去巩固音乐，犹如用鞭子去抽打空气”，这是一场还没有开打就已经输定的战争。为什么中国历代写音乐的名篇少得可怜，原因在此。汉唐乐赋之外，诗歌只有白居易《琵琶行》、韩愈《听颖师弹琴》、李贺《李凭箜篌引》等数首，小说中为人乐道的仅有《老残游记》中白妞说书一节。胜例罕见，可作者调动了全部的感官力量和语言手段，成功地再现了一场盛大的“丝绸之路”音乐会。

这是文字对音乐展开的绝地大反攻。六千字，五部分，第一部分是缓缓的引子，第二部分欲扬先抑，写马友友在杭州的演奏给人的失望，第三、四部分，主体写上海的演奏，偶尔补叙杭州，第五部分虽短，却余韵深长地作结。作者用了三分之二以上的篇幅，绘声绘色地描述了马友友和伊朗琴手、印度鼓手、西班牙女风笛手，以及几个帮闲乐手的辉煌演奏，涉及大提琴、鲁特琴、塔布拉鼓、风笛、尺八、琵琶和笙。一副笔墨，两处穿梭，在上海的主场与杭州的客场之间勾皴点染，其间又旁逸斜出着聂鲁达的《马楚·比楚之巅》、瞿小松的《音乐笔记》、但丁的《神曲》、卞之琳的《尺八》、阿巴斯的电影和巴萨的足球。不必复述马友友和贾赫尔那场幻影三重奏《嘎西达》的兴会淋漓了，以下单表西班牙女风笛手的一曲劲爆的《卡隆特》——

这女人一出场我就知道，卡隆特完了。那天她穿着一身长长的红色连衣裙，那么鲜，那么艳，是斗牛士手中的红布的那一种红。她怀抱一只风笛，像怀揣着一只乳香四溢的小马驹，就着马驹她直腰一吹，身体就向后倒了下去，倒得那么低，好像等着谁去扶。一个高亢到极点又扭曲到极点的声音就这样被她吹了出来，这是一个放浪到妖魔化了的声音，凌空扭动腰肢，空气中编织着多少不安分的绮思？再配上西班牙女郎特有的身段，鄙夷的眼神，探戈的步子，幽灵的气息，哪怕是一只老鼠也一定会被这只猫吸引的。真真歌有裂石之音，舞有天魔之态。尼德兰谚语中说，像这样的红衣悍妇，就算独闯地狱也不会受到伤害。这一次，我信了。

五色相宣的修辞，八音齐奏的乐器，百转千回的联想流、直觉流、体验流和意识流。你看那吹尺八的梅崎康次郎：“他抽搐着身体，眼看着把一根笔直的竹管也吹成了弯曲的形状，听的人心里一酸，看哪儿都是凄怆的异乡，而且欲归无路，欲归无期。”再看那吹笙的吴彤：“怎么可能摇滚？能，无限的可能。他和印度鼓手达斯，一个摇唇鼓舌地吹，一个指手画脚地打，吹吹，打打，情往似赠，兴来如答……”当乐音消逝了，作者屏气凝神，收视反听，活生生地将瞬息变幻的光影声色抓住，并摁在了纸上。
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《孟子·尽心上》曰：“观水有术，必观其澜。”又说：“流水之为物也，不盈科不行。”舒羽在《接一个有思想的吻》中写到一位钢琴家，“他一旦沉浸于黑白起伏的琴键，身体便会掀起一阵阵那种唯有水流至深时才能自然形成的孟浪。”读《流水》，我们能感觉到这一阵阵孟浪，通过那明净或华彩的语言。因为只有语言，才是思绪和情感演漾出来的波澜。

余光中在序中盛赞舒羽的文字放得开：“举凡白话、文言、方言、成语、旧小说语言，甚至当前的名言等等，她都冶于一炉，结果语境非常多元而且富于弹性，乃形成她不拘常法的口吻。”的确，《流水》各篇，大抵意新而语工，得前人所未道。上文所引的几个片段中，“有杀错冇放过”是粤语方言，“摇唇鼓舌”、“指手画脚”是成语的反语正用，“歌有裂石之音，舞有天魔之态”是《红楼梦》第十八回龄官唱戏时的赞语，紧接着又追补一句尼德兰谚语，那种多元和弹性已展露无遗。

但余光中没有提到的是，《流水》里的语言，最华彩的地方往往是用长而且韧的欧化语打底子的，比如她写卢浮宫里的胜利女神——

她正面迎你，立于微翘的船头。右腿在前，臀部随殿后的左腿而略倚向左，从腿部肌肉饱满的线条，以及胸部凹凸有致的轮廓，你能清晰地感到她身体的重量如何均匀的囤蓄于此，囤蓄于这一副强有力但又不失女性柔美的下肢中，也正是这一完美的站姿，令女神巍然傲立了千年。

最令我心折的是女神的衣裳被海浪浸湿又被海风吹动的细节。双乳撑起了观者坚挺的性别意识，而衣裳S型的褶皱，以及顺致而下的沉坠线条，在不断地呼应有形物质与无形要素之间的绝对统一。那水与风与肌肤之间薄薄的透明感，甚至能让你感到女神潮湿的腹部透过冰凉的大理石，尚在呼吸。

肌理绵密，思路缜密，表达周密，这是优质的现代汉语，就像丝绸。前不久舒羽陪同阿拉伯大诗人阿多尼斯逛杭州的丝绸城，只听在巴黎生活多年的阿多尼斯善颂善祷，夸奖她说：“在这个腈纶和尼龙的世界，你属于丝绸。”读《流水》，也常常会感觉文如其人，作者染织语言的功夫十分了得。

舒羽说，对于今天的写作者，优秀的翻译体简直是福音。当然，纯粹的白话口语，口角儿很剪断的那种，她一样能着手成春。下面这一句就很典型，会令翻译家束手的：“他家的书，多，实在是多，比我想象的还要多，而且多太多。”（《外双溪的白菜，老吕的书》）
 所以敬文东会说《流水》是“语言的轻度狂欢”，的确到位。语言的狂欢来自心态的丰裕和放松，所以才能舌锋所及，人皆妙人；笔锋所至，法无定法。读《流水》，你不断会发现里面有些鬼话，或者至少不是人话，让你脑筋一时转不过弯来，而一跤跌到逻辑外：

比姐姐小五岁的我和比我大五岁的姐姐，两姐妹加起来还不到十五岁，但欢畅的笑声比江水更清澈。（《只生一个好》）


瑞士就连时间也比中国慢上七个小时，慢到连死都要活活等上一辈子，因为联邦宪法禁止死刑。（《瑞士那个慢》）


鲍贝总是喜欢到她不喜欢去的咖啡馆去喝咖啡。（《鲍贝宝贝，五线靠谱》）


波俏的口角，无厘头的妙。我们都看到《父亲四记》中损父亲损得有趣，其实作者也雅善自嘲：

最重要的是，我用打遍整条巷子无敌手的五子棋的辉煌战绩，斩获了隔壁金氏兄弟家所有我看得上的邮票，并在此结束了我飞扬跋扈又懵懂无知的短发生涯，学会了无故寻愁觅恨，有时搔首弄姿。（《石明弄26号》）


最后一句，显然套用了《红楼梦》第三回上写贾宝玉的《西江月》词。这就要谈到舒羽式语言编码的一个公开的秘本了。

[image: ]
舒羽随笔集《流水》，台北印刻，2014年



读罢《流水》，大家定然有一个印象：这是从沁芳闸里流出来的，上面还漂着黛玉的花篮里撒落的花瓣儿。对舒羽来说，大观园里，人是亲人，事是家事。所以，她写自己到了铭传大学的红学教室，面对一张《红楼梦》人物关系图，只觉满眼都是她的七大姑八大姨。从小到大翻烂了好几套，于是《红楼梦》成了她最重要的话语与想象资源，是她兜里揣着的一张银行卡，哪怕能付现金，她也忍不住要刷卡：买一根潍坊大萝卜，也要学薛蟠来比画：是这么粗、这么长脆生生的鲜萝卜（第二十六回）
 。望见白玉兰从树端哗啦一下铺散开去，“像拿了白孔雀毛拈了银线织的大裘”，又接了晴雯补雀金裘的活儿（第五十二回）
 。看到一件宝蓝色的箭袖对襟衫古装，立马想到贾宝玉出场就穿着“一件二色金百蝶穿花大红箭袖”（第三回）
 。连跟父亲吹嘘自己如何轻松就考到了驾照，“扯篷拉纤，不一而足”，也露出王熙凤的口风（第十五回）
 。至于在《冬季到台北来看人》里每一篇都故意或明或暗地设置了《红楼梦》的密码，那就像《父亲四记》里每一篇都用里尔克《秋天》里同一句诗来提点高潮一样，不是卖弄，是好玩。《红楼梦》与现代诗是作者的两大必杀技，时不时就要玩一玩。
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一谈起现代女作家，绕不过的话题总是张爱玲。这是个梦魇，宿命地缠绕着所有的“她”。好在眼前这个场合，还真是有话可说。

若说《流水》的文笔旁通《追忆逝水年华》的普鲁斯特，远绍《红楼梦》的曹雪芹，那么最近的师承便是《金锁记》的张爱玲了。张爱玲显然是舒羽的嫡亲姑奶奶，都是从荣宁二府一脉下来的。张爱玲的文字是大观园语加上海话的杂交，舒羽则是杂入了杭州话。而且杭州话从北宋汴梁南渡后，儿化音本来就多，更容易与王熙凤的话语打成一片。所以当她这么说，“淮安的软兜虽软，却瓷实得紧哪！扑扑满的一碗儿，精黄黄的条杆儿”，便伶牙俐齿地格外好听。

作者的心里老是有一个张爱玲。她看见阳台下的柳树，马上想到张爱玲的姑姑说的话，“可不能再长高了”。而那件宝蓝色的箭袖对襟衫，一般人穿不得，“不过要是张爱玲在，怕是要请店家取下来给她试穿一回”。怎么就想到张爱玲？因为张爱玲写过《更衣记》，而且是奇装异服惯了的。

这是挑明了说的，还有更多更隐秘的联系。《外双溪的白菜，老吕的书》中，舒羽写道：

师母怨气再多，又怎么多得过这墙上地下不断蔓生滋长的新书和旧书以及不新不旧的书啊书？见她拱着双手，眼中放出辽远的目光，好似股市崩盘一般，我也就不大敢再问下去了，只听见她幽幽地说……

再看张爱玲的《金锁记》临末，女儿长安被母亲曹七巧轻轻一句话毁掉了爱的希望，生命崩盘了：

长安静静的跟在他后面送了出来，她的藏青长袖旗袍上有着淡黄的雏菊。她两手交握着，脸上显出稀有的柔和。世舫回过身来道：姜小姐……

“她拱着双手，眼中放出辽远的目光”，“她两手交握着，脸上显出稀有的柔和”，都写出崩盘后的恍惚、“没有能力干涉”的无奈和恨意过了头的超然。这惊人的一致说明舒羽在刻意模仿张爱玲么？没那回事吧，不过是《金锁记》熟到入骨，熟到还魂而已。

再举一个例子。舒羽说她一读到《女儿经》开篇六个字——

眼前就立刻出现了一位面目森严的老婆子，她笔笔挺地钉在地上，压暗了屋内的光线，连猫儿狗儿都暂停了嬉戏，耸着瘦肩，诡诡异异地缩在阴影里。

这不是曹七巧又是谁？请看——

长白突然手按着桌子站了起来。世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚……一级一级上去，通入没有光的所在。

所有的元素都在，只不过把儿子长白换成了猫儿狗儿。当然，这猫儿狗儿又是从《红楼梦》里出来的。秦可卿嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，柳湘莲说宁国府里只怕猫儿狗儿都不干净。

在细节的把握上，舒羽也有张爱玲式的精准，往往一笔就能摄入事物的神理。“实在吃烦了，就晒成鱼儿干，泼出去，阳台上一片细碎的银光。”（《打鱼记》）
 “也有很少那么几次，父亲独自去打鸟，这晚的餐桌上就会多出一盘细胳膊细腿的野味。”（《猎鸟记》）
 “细细的一盘上来，甚至有一种小户人家的寡淡和清寒。”（《螺蛳青》）
 鱼干、野鸟、螺蛳，几个“细”字都用得极好，而“小户人家的寡淡和清寒”，也神似张爱玲的市井的感性。

张爱玲听不懂绍兴戏“借银灯”，但酷爱这风韵天然的题目，便借来写了篇文章。舒羽看见扬州个园边的“花局里”，也觉得名字绮丽，想移用作自己的书名。讲到书名，《流水》的作者潜意识里怕也有《流言》在作祟。《流言》从英文written on water来，写在水上，自然成文，可以给《流水》做注。这也是旨趣上的相通相应吧，因为她们的世界都是有声有色有味的。“她就是这样，总觉得对这世界爱之不尽。”胡兰成这样说张爱玲。又说她的文章有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，一种生之泼剌。舒羽不也是这样么？

然而，张爱玲是冷而艳，她孤寒得甚至有点毒的成分是舒羽没有的，后者看待世界的眼光更清新、更温婉、更兴奋，因为她没什么深黑的历史负重。时代的气候和家族的氛围如何造就一个人，比较她俩怎么写父亲母亲，就一清二楚了。生活的形态不同，想必会影响到写作的心态吧。张爱玲说她写文章很慢很吃力，舒羽却是很快很放松。大约因为张爱玲是绘画型的作者（“我不大喜欢音乐”）
 ，而舒羽是音乐型。她曾是专业级的弹筝高手。当指尖在繁弦上拂出流水似的音符，她打给这个世界的手势，美丽但不苍凉。

（原载《读书》2014年第9期）



评夏济安译美国散文兼谈翻译观

两三年前柳苏先生在《读书》上说《你一定要看董桥》，便好生记着这名字。等去年三联书店印行了他的一册小书《乡愁的理念》，找了来一看，果然妙语连珠，十分精彩。其中有一篇《三“家”村》，第二家谈到了翻译家，他说：

下等译匠是“人在屋檐下，不得不低头”，给原文压得扁扁的，只好忍气吞声；高等译手是“月上柳梢头，人约黄昏后”，跟原文平起平坐，谈情说爱，毫无顾忌。译匠中英文太过寒碜，一旦登入文字堂奥，手脚都不听使唤，说话更结结巴巴；译手中英文富可敌国，进出衣香鬓影之间应对得体，十足外交官风度……

这后一种境界，真令人悠然神往，我就听了作者的话，找来了两册夏济安译《外国名家散文选读》（A Collection of American Essays
 ）
 ，是香港今日世界出版社印行的中英对照本。董桥曾说，这个译本他曾“惊为翻译秘笈，如醉如痴”。我首先就翻到了他脱口成诵的华盛顿·欧文的《西敏大寺》开头一段：

On one of those sober and rather melancholy days, in the latter part of Autumn, when the shadows of morning and evening almost mingle together, and throw a gloom over the decline of the year, I passed several hours in rambling about Westminster Abbey. There was something congenial to the season in the mournful magnificence of the old pile; and, as I passed its threshold, seemed like stepping back into the regions of antiquity, and losing myself among the shades of former ages.



时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别。岁将云暮，终日昏暗，我就在这么一天，到西敏大寺去散步了几个钟头。古寺巍巍，森森然似有鬼气，和阴沉沉的季候正好调和；我跨进大门，觉得自己已经置身远古，相忘于古人的鬼影之中了。

中英两种文字，在这里的确是铢两悉称，宾主尽欢，而且，接下去的十五页，难得译者总是如此，如影随形而不离谱，如鱼得水而不局促辕下。那典雅又地道的中文，可圈可点，且复可诵。

然而，全书读过，却发现问题来了，尤其霍桑那篇近四十页的《古屋杂忆》，问题更多。我首先就诧异于每页的二十六行英文，译者每每要花上十九、二十行的中文来对译，而那篇《西敏大寺》，十六七行就办得到。细细对照起来，很多地方，非但算不上我们常说的“直译”，而且也超出了一般的“意译”的界限，译者常据己意加以一番增益或减损，使中英文之间距离突然拉大，宾主若再度相会，恐怕要“问姓惊初见，称名忆旧容”了。聊揭数端如下。

The pond-lily grows abundantly along the margin that delicious flower, which, as Thoreau tells me, opens its virgin bosom to the first sunlight and perfects its being through the magic of that genial kiss. He has beheld beds of them unfolding in due succession as the sunrise stole gradually from flower to flower—



溪边荷花盛开，据梭罗告诉我，荷花须经清晨的阳光照射后方始开放，阳光轻轻地吻着它；娇嫩的荷花也像少女似的成熟了。他曾经看见这样一个奇景：天色刚刚发亮，清晨的太阳渐渐地东升，阳光所及之处，荷花一朵一朵地依次开放，好几处的荷花，无不皆然——

按理说，这段文字要是亦步亦趋地译出来，不外乎这个样子：

溪边睡莲花盛开——这娇嫩的花儿，梭罗曾对我说，把它处女的乳房敞向第一缕阳光，且因受了那轻吻的魔法而完成了自己的存在。他曾看见，当旭日初升，悄悄地，渐渐地，从一朵花移到另一朵花，它们便次第开放——

显然，夏译比起原文，多了些什么，又少了些什么。多出来的，想必是译者替读者操心而代作者操觚，补充点自己的东西生怕别人不理解。原文最后一句话，竟给敷衍成多达五十四个汉字的一连串句子来，而且行文更糟糕。有了“天色刚刚发亮”，太阳前面还要再加“清晨”来修饰，接着又来个“阳光”，真是叠床架屋，义瘠词肥。何况“天色刚刚发亮”、“好几处的荷花无不皆然”，纯粹是译者毫无必要的虚构，就像前边“荷花须经清晨的阳光照射后方始开放”这一条件句在原文里也不存在一样。

[image: ]
夏济安《外国名家散文选读》，香港今日世界出版社，1979年



比起这种添油加醋，译者的减料偷工更令人遗憾，因为那简化或省略掉的往往是相当关键的东西。睡莲花opens its virgin bosom to the first sunlight，是叫人目迷神醉的中心意象，译者随便遮掩过去，没让处女袒胸露乳，这使我不禁想到朱自清的《荷塘月色》，它是历来中学语文课本的保留篇目，但荷花“又如刚出浴的美人”这一喻象总是被编者删掉。magic一词，形容阳光轻吻着花朵如施“魔法”，正有一种超自然的神秘效果，于意境的营造极是要紧，译文同样不见了。用“成熟”来译perfects its being似未尝不可，然而还是损失了“完成了它的存在”所具的形而上的哲学意味。正如后文所说的，诗人的肉眼与他内在的“法眼”（inward eye）
 调和一致，这段文字，极富感性又不乏玄思，正符合霍桑一贯的思路与文风，也即从爱默生到博尔赫斯都曾指出过的，偏爱寓意的两结合手法。而译者前怕具象的“乳房”，后怕抽象的“存在”，可谓进退失据。

译文的这种简化与省略，多因对原文的意象不够经心，未能转手。例如下面一段：

Throughout the summer there were cherries and currants; and then came autumn, with his immense burden of apples, dropping them continually from his over laden shoulders ad he trudged along. In the stillest afternoon, if I listened, the thump of a great apple was audible, falling without a breath of wind, from the mere necessity of perfect ripeness.



夏天有吃不完的樱桃和酸果，一到秋天，苹果就熟，秋天一天一天地过去，苹果就不断地从秋天的背上掉下来。秋天的下午，即使一丝风都不吹，只要我凝神谛听，在四围静寂之中，总可听得见一颗肥大的苹果落地的声音——它长得太熟了，非自然落下不可。

“秋天”凡四见，仍病累赘，但致命的是原文关于秋天的比拟，译文不恰当地做了淡化处理。原文可真是用力十足，再三刻画了这个季节的负荷沉重（immense burden）
 ，步履艰难（trudged）
 ，而苹果遂落自它那超载的肩头（over laden shoulder）
 。译文呢，一句“秋天的背”就轻松地打发过去了，原文形象的饱满酣畅大打折扣。而且，from the mere necessity of perfect ripeness（圆满的成熟使之不得不然）
 ，也是由感性上升到玄思的佳句，译成“它长得太熟了，非自然落下不可”，味道实在太淡。

上边这是大事化小，小事化了，下面的则正好相反：

I have met with no other such pleasant trouble in the world as that of finding myself, with only the two or three mouths which it was my privilege to feed, the sole inheritor of the old clergyman's wealth of fruits.



老牧师遗留下来这么多果子树，现在由我一人来承受，能够同我来分而食之的，只有两三个人，粥多僧少，虽然是件乐事，可也是一件烦恼，我生平还没有过这一类的经验。

原文紧凑，中文放松些，比较冲和，然而“粥多僧少”仍是画蛇添足。一个简单的矛盾修辞pleasant trouble给拉长为“虽然是件乐事，可也是一件烦恼”，也大可不必，其实依样画葫芦来个“怡人的烦恼”更好。与此相似，文中有一处写到葡萄藤缠着树木往上爬，作者形容它们是ambitious parasites（野心勃勃的寄生者），也有无理而妙的特点，夏译化解为“虽依人作嫁，倒真有凌云之志”，意思好像一样，语言的张力却被削弱了。而且细按此语，本有语病。说藤蔓“依人”可以，“作嫁”却把意思恰好弄反了。牺牲自己以成全他人才叫“为他人作嫁衣裳”，这样，“作嫁”的不该是藤蔓，倒该是树木了。

从以上摘取夏译的几个片段看，在极端的时候，译者对原文多所损益，表现得比外交官风度更为潇洒脱略，差不多成了劫富济贫的江湖大侠了。这样，再回过头去看《三“家”村》里的那段话，就觉得翻译的理想境界委实不易达到。“跟原文平起平坐，谈情说爱”，这不坏，犯不着“手脚都不听使唤，说话更结结巴巴”，可要是动手动脚，甚至爬到人家上头去，那就出乱子了。真正的翻译家，仿佛天生是政治上的保守党，现行制度与现存秩序的维护者，又是生活中的谦谦君子，抵抗得了种种诱惑，借用钱锺书《林纾的翻译》中的话来说，“手痒难熬”而不轻举，“心痒难搔”而不妄动，端的是有“克己工夫”。

（原载《读书》1993年第8期）



硬语盘空，又何妨软语商量？

最近，香港素叶出版社印行了黄灿然《必要的角度》一书。书中文章分为三辑，第一辑为香港与大陆十余位作家的评论；第二辑主要是外国诗人与散文家的介绍；第三辑着重谈翻译，特别是谈翻译文体。我个人对第三辑尤感兴趣，因为其中多篇文章曾在刊物上读过，也曾引发过我一些相关的思考。下面便是我的一些不同看法。

在《英语文体的变迁》一文中，黄灿然对布罗茨基、索因卡等人造作、艰涩甚至刁钻的文风颇为称道。他欣赏希尼语言的“奢侈”，赞成戈迪温对“减缩词汇量”的拒绝。在他看来，这些人所做的乃是丰富语言表达的可贵的努力。

可是，同样的美学主张，黄灿然并没有带入对现代汉语文体的讨论中来。在《译诗的现代敏感》一文中，我们却看到一种类似于提倡“雅洁”的桐城派古文家设立过的苛严的“词禁”。他认为，为了保持现代汉语的“现代敏感”，我们必须对语词作一番“取舍”：

择什么、弃什么不仅是诗歌翻译的关键，也是诗歌创作的关键。这不仅涉及译者的汉语修养，还涉及译者对现代汉语发展方向的正确认识——译者需要站在这个发展方向的前沿，要踏在它的边缘上。这“边缘”，意味着要有粗粝的棱角，有刀锋的锐利，还有：分寸感——否则会掉下深渊。

问题一旦提到对于“发展方向”的“正确认识”的高度，可不敢以轻心掉之。这段文字，除了“分寸感”一词有点叫人进退失据，拿不准是否又该从那个“前沿”或“边缘”上后撤那么一点点之外，大体上是在告诉我们：现代汉语如果往“粗粝”、“锐利”、具有“扎痛读者”的“冲击力”的路子上走，那是走对了。反过来说，如果谁想对现代汉语来一番刮垢磨光，想把自己的文字弄得精致些、柔驯些，就不免有逆历史潮流而动之嫌了。

这种主张，似乎比希尼所指斥的“语言的修女”导向还要来得严峻，我愿意称之为语言的斯巴达主义。在那样的国度里，男儿生来就是为了能当兵打仗，女儿生来就是为了能生出当兵打仗的男儿。可是，一个人倘若生性就不喜欢粗头乱服，不存心老是扎痛人的话，想必更加向往雅典的民主吧？依我看，诗的疆域和语言的疆域都不应该人为地设限，我们不能只写某一类诗而拒绝别的诗歌类型。当代生活已变得如此丰富和复杂，从思维到情感，从生命意识到审美趣味，都呈现出从未有过的多元状态和差序格局。相应地，现代汉语发展到今天，自身也吸纳了各种来源的各种因素，口语、文言和欧化词汇，都一股脑儿进入了当代辞典，无论质朴还是华丽，俚俗还是崇高，古奥还是摩登，诗人总是能找到要找的材料，从而在不同的方向、不同的层次上展开工作，不管是细活还是糙活。如果说“粗粝”、“锐利”才是现代汉语发展的正确方向，诗人都得遵循，不得旁骛，那就好比英语作家只允许用简单原始的盎格鲁-撒克逊词汇写诗，至于那些曼妙柔润的法语词汇，堂皇高贵的古希腊罗马词汇，概在禁用之列，这显然强人所难。事实上，黄灿然提醒我们说，“英语文体的变迁非常丰富，还包括大幅度使用生僻字”，何以汉语文体却得朝着相反的方向去变？



我也试着想，黄灿然所谓“锐利”、“扎痛读者”等说法，也许不过是指我们的用词应该到位，迅速地到位。比如，能用“脸”的地方，就不要用“面孔”。我们应该做的，不正是让所使用的语词与所追求的效果之间精确地对等吗？但“粗粝”二字妨碍我们把他的意思这样来理解。何况他要求我们对语词做出“取舍”，其“减缩词汇表”的意图是明白无误的。“减缩”的部分，在黄灿然看来，就包括“成语、套语、词组”。

四字成语和常见套语该不该用，这问题好像曾因《红与黑》的不同翻译风格而引起过争论。有的译者喜欢用成语套语来译原文未必是成语套语的文句，化生为熟，实不可取。但是，从现代汉语文体这样一个大的范围来考虑，肃反恐怕就不宜扩大化了。我想，黄灿然主张弃用成语、套语、词组，无非因为它们只能唤起读者非常固定的反应。可是话说回来，有哪个字眼不是带着大致稳定的情感色彩，触动着读者相应的神经呢？问题怕不在词语本身，而在上下文，在它与别的什么词作怎样的组合。本质上说，所有的词都可能是腐朽的，又都可以神奇地出现在某个特定的地方。

再说，成语、套语和词组在我们的语汇中占的比重这么大，下笔之际，不是避无可避，就是防不胜防。就拿黄灿然极为推崇的巫宁坤译的狄伦·托马斯来说，像下面一行：

Though they sink through the sea they shall rise again ;

他们虽然沉沦沧海却一定会复生；

“沉沦沧海”就是一个俗套的表达。sea就是“海”，用不着说“沧海”，就像黄灿然在另一处评说的，blue sky译成“蓝天”即可，译为“蔚蓝色的天空”就属于“坏的发挥”了。同样，sink就是“沉”，也不必牵合一个“沦”字。这一行，我认为巫宁坤译得就不及余光中的“到位”：

纵死者坠海，死者将上升。

“坠海”显然质朴硬朗得多，照黄灿然的取舍标准，应是更符合“现代敏感”的正确选择。

巫宁坤把rise again译成“复生”，正犯了黄灿然所批评的“译意不译字”的毛病，这就是“不敢直译或根据自己以为弄懂了的意思来译”。托马斯此诗从命意到用语都来自《新约·罗马书》第六章，巫译“复生”，与此章“在罪中复活”的意思是吻合的，但要论“紧扣原文”，何如余光中径译“上升”？同样令我大惑不解的是，黄灿然说“余光中将托马斯And Death Shall Have No Dominion这个标题译成《而死亡亦不得独霸四方》就不如巫宁坤译的《死亡也一定不会战胜》来得有锋芒”，可是要照他自己的标准，巫译才是嚼饭哺人式的译法，最不可取。余译“独霸四方”，毕竟不脱原文“支配”、“管制”——圣经汉译都是“做主”——的本义而加倍形容之；巫译“战胜”才是想“吃透”原文，再把它的“意义”、“意思”吐出来。黄灿然对巫译因为偏爱，所以过誉了，比如“用词凝练”这样的评语，移评余译反倒更适合些：

When their bones are picked clean and the clean bones gone,

They shall have stars at elbow and foot;



等他们的骨头被剔净而干净的骨头又消灭

他们的臂肘和脚下一定会有星星；（巫译）


等白骨都剔净，净骨都蚀光，

就拥有星象，在肘旁，脚旁；（余译）


相形之下，余译才是省净﹑硬朗且不失玄奥的诗，巫译则不过是拖泥带水的散文而已。比如clean bones，“净骨”二字足以了断，何必来个“干净的骨头”？莫非余氏多用单音节词，算不上标准的现代汉语？问题是，巫氏的译文恰恰是给那些大而空泛的双音节复合词弄糟了：“消灭”、“泯灭”、“复生”、“长存”、“沉沦”等等，都属于那种“坏的发挥”。



托马斯原诗有三行都以though领起，余光中译为齐头并进的三个“纵”字，形神兼到，而且称得上“连声音也移植过来”，但黄灿然认为“带文言腔”而不以为然。我能理解这种对现代汉语中文言成分的深深警惕，因为有不少仿古诗借“新古典主义”之名大行其道，却文白夹缠，半通不通，令人大倒胃口。但是，将问题绝对化是同样危险的事情，因为在很多时候，文言句式的遒劲，文言辞藻的凝重，会给一首现代诗带来某种异质性，使之呈现为多层次多元素的奇妙混合。即使不考虑如何丰富诗篇的内在基质，它们也可以调节语言的速度，造成节奏的变化，以拗救清一色“现代汉语”的率易平滑。举例来说，像下面几行诗，我觉得既顺眼，也顺口：

东方既白，经典的一幕正收场：

俩知音一左一右，亦人亦鬼，

谈心的橘子荡漾着言说的芬芳，

深处是爱，恬静和肉体的丽瑰。

作者张枣，黄灿然曾誉之为“语言天才”，这些诗句选自他的《跟茨维塔伊娃的对话》，题目已暗示了欧化的背景，诗行间也闪动着对话的口风，可是古典的意象与用语又挺多。他的诗风既非“粗粝”，也不“锐利”，要论“扎痛读者”，也顶多像细腰蜂一样偶尔蜇你一下罢了，但是，如果要把他那些语言的小褶皱小滚边去掉，也就没有了他所独具的迷人风致。

严格意义上的“现代汉语”恐怕只是一个理想的存在。欧化的成分虽“现代”而不“汉”，文言的因素虽“汉”而不“现代”，连白话也可能“现代”与“汉”两不相干。然而，现代的汉语诗人有福了，因为供他调遣的资源可以取之不尽，也取之不禁。规划某个现代汉语的发展方向，标举一种现代汉诗的理想文体，只怕有害而无益。我认同黄灿然认同的“不同的时代必须有不同的文体”，可要是由此推出“同一的时代应该有同一的文体”这类结论，就不见得有多少人接受了。同一文体往往是同一时代的诗人集体作弊的产物，是许多堕性大于个性的诗人对个别原创者的抄袭。对文体的同一，我们避之都唯恐不及，何况争趋。即使将所谓“现代敏感”与某一特定的文体相挂钩，也不值得人人都陪进去，因为陪了也就赔了：一是得来太容易，只要你以某种文体写作，用这些字，不用那些字，即可拥有，则这样的“现代敏感”可就不稀罕了；二是一旦不稀罕，所谓“现代敏感”便重又变成一种新的麻木了。

记得黄灿然有一首诗，题为《有一个金属的词击中了一个人的心》。他兴许很喜欢“横空盘硬语”的境界，却不必劝阻旁人去“软语商量不定”。这本《必要的角度》一书让人觉得，他对文言的流弊戒心甚深，而对欧化的贻害估计不足；对翻译之“功”谈得较多，而对其语文方面之“过”罕见提见。虽说片面往往意味着深刻，但问题关系到对现代汉语的走向作全景式的考察，我认为还是应该尽可能做到全面而客观。

（原载《读书》1999年第9期）



一辞有两面，两面各一辞：两篇诗评的文本互参

孟子教育我们要“知言”，还说“尽信书不如无书”。钱锺书也要求我们世故一点对待古今的文学批评。话语的意义之不确定，真如人心一样复杂。有人表面上说的与内子里说的不一样，用中文说的与用外文说的不一样，几十年前说的与几十年后说的不一样。我们得通盘考虑并细加分辨，才不会误判作者的意思。

1

王佐良关于穆旦的评论文章，1946年4月写成，其英文本先以A Chinese Poet
 为题刊登在英国伦敦出版的文学杂志Life and Letters To-day
 这一年的6月号上（即原Life and Letters
 杂志，1935年改名）
 。次年，中文本以《一个中国新诗人》为题，刊载于北平《文学杂志》7月1日第2卷第2期上。

王佐良的英文写作之好，钱锺书说胜过一些前辈人物。他西南联大的同学王勉（笔名鲲西）
 在《清华园感旧录》中说：“然而王君惟其善属文，故文多流畅可读，因而有时亦不免journalistic的味道，此其小疵而已。”说王佐良英文有点新闻报章体的味道，这眼光十足犀利。王佐良评穆旦一文便很能反映这一点。比如下面这一段，即从中文也看得出来：

联大的屋顶是低的，学者们的外表褴褛，有些人形同流民，然而却一直有着那点对于心智上事物的兴奋。在战争的初期，图书馆比后来的更小，然而仅有的几本书，尤其是从国外刚运来的珍宝似的新书，是用着一种无礼貌的饥饿吞下了的。最后，纸边都卷起如狗耳，到处都皱折了，而且往往失去了封面。但是这些联大的年青诗人们并没有白读了他们的艾里奥脱与奥登。也许西方会出惊地感到它对于文化东方的无知，以及这无知的可耻，当我们告诉它，如何地，带着怎样的狂热，以怎样梦寐的眼睛，有人在遥远的中国读着这二个诗人。

“无礼貌的”在英文本里有更具体形象的写法：lack of table manners of a Dr. Johnson，典出包斯威尔名著《约翰逊传》。约翰逊博士的吃相是怎样难看呢？

他一坐在餐桌上，立即全神贯注；看起来就好像要死命盯牢他的餐碟，除非有他最谈得来的同伴，他进餐时不讲一句话，也很少注意别人谈什么，直到他吃饱为止；他是那么认真，紧张不懈，因此在他咀嚼时，前额青筋爆现，呼吸沉浊，嘘嘘可闻，对那些风度文雅的人来说，真是令人厌恶；对于一个应该自律自制的哲学家而言，更是大不相宜。（包斯威尔：《约翰逊传》，罗珞珈、莫洛夫译，上海社会科学出版社2004年，第107-108页）


英语读者一读到这个典故，当然会心一笑。这一笑，相当于《红楼梦》第五十二回写“外国的美人”会做中国诗，“汉南春历历，焉得不关心？”博得大观园里众儿女降尊纡贵的颁奖：“难为他！竟比我们中国人还强。”

但如此表述中国年青一代知识分子对西方文化的孺慕情怀，却多少令人难堪。尤其是，“从国外刚运来的珍宝似的新书”，就马上被啃成狗耳一样。这让我想起赫尔岑笔下19世纪俄国年轻的才智之士对西方思想饥不择食的情景，虽然他是用了讽刺的笔调：“柏林及其他德国乡镇流传出来的德国哲学小册子，再无价值，只要里面提到黑格尔，就有人为文研讨、读个稀烂——翻得满纸黄渍，不数日而页页松散零落。”
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王佐良论穆旦文，1946年



我认为，这属于以敬礼的形式反映出来的东西方文化生产的“悬垂式分工格局”。我们这儿有那么多人在狂热的带着梦寐的眼睛读着你们的Eliot和Auden，你们却不知道！在这样的上下文里，“文化的东方”（cultural East）
 之所以有文化，就好像只因为有从外国刚运来的珍宝似的Eliot和Auden和Eliot和Auden的崇拜者了。

“也许西方会出惊地感到它对于文化东方的无知，以及这无知的可耻”，值得注意的是，“以及这无知的可耻”这个意思在英文本里是根本没有的，仅仅是在中文里表示的愤慨。后面一句话，却又单是在英文本里才有的：“For the strange thing is that China, though lamentably out of touch with political trends, is almost up to the minute in intellectual matters.”（因为奇怪的事情是，尽管可悲地自外于现实政治的趋势，中国在心智事务方面却几乎是最新式的。）
 这等于在心智上的“新”（up to the minute）
 与“西方”之间画上了等号，反映出百年来中国文化的一个深隐迷思。

中文本里有一句话一再被引用，已然成为王佐良给穆旦所下的最著名的论断：“穆旦的胜利却在他对于古代经典的彻底的无知。甚至于他的奇幻都是新式的。”但对照英文本，有两处非常关键的不同：“Mu Dan triumphs by a willful ignorance of the old classics. Even his conceits are Western.”译回来就是：“穆旦的胜利却在他对于古代经典的故意的无知。甚至于他的妙喻也是西方的。”你看，不是“彻底的”，而是“故意的”（willful）
 。不是“新式的”，而干脆是“西方的”（Western）
 。

“彻底的无知”仅仅是无知而已，“故意的无知”就隐含了一种态度，或者蔑视，或者害怕。我们知道是出于害怕——因为穆旦早就“认为受旧诗词的影响大了对创作新诗不利”，怕“旧的文体是废弃了，但是它的辞藻却逃了过来压在新的作品之上”，——但英国读者难道不会认为是出于蔑视吗？王氏此文给他们的印象，难道不正是“先进诗歌降临落后地区”吗？不知不觉地，作者已经在“自我东方主义化”（self-Orientalismize）
 了。

中文本与英文本面对的读者不同，使王佐良经常要虑及各自的反应，这导致其中英文措辞每有差异。比如，中文本里说：

死是中国街道上常见的景象，而中国的智识分子虚空地断断续续地想着。但是穆旦并不依附任何政治意识。一开头，自然，人家把他看作左派，正同每一个有为的中国作家多少总是一个左派。但是他已经超越过这个阶段，而看出了所有口头式政治的庸俗……

你根本弄不懂什么叫“虚空地断断续续地想着”，你也会认为穆旦不是一个左派。然而英文本译出来却是这样子——

死是中国街道上常见的景象，而许多中国的知识分子选择了无视它们。可是穆旦不然。穆旦是一个炽热的左派（a fiery Leftist），一个游行示威和群众集会的老手。然而，他怀疑口头的政治……

中英文两个文本的差别，有时竟到了完全相反的程度。

王佐良的中文不事雕琢，明快得像速写，但总有几分率意，偶显毛糙，反不及他的英文写作之绵密和优雅。比如此文，中文本里有一句：“穆旦之得着一个文字，正由于他摒绝了一个文字。”很别扭，也不好懂，还是英文本表述得严密而有力：“穆旦借放弃一种语言而获得一种语言。”（Mu Dan has renounced a language to get a language.）
 面对这类“得着”、“虚空地断断续续地想着”、“出惊地感到”之类随便的措辞，我感到王佐良花在英文本上的工夫要远多于中文。但凡同样的一篇文章，他的中文本总感觉像是其英文本的一个潦草的副本。
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1930年，法国诗人瓦雷里（Paul Valéry）
 给梁宗岱翻译的《陶潜诗选》写了一篇序言。1936年，梁宗岱由商务印书馆出版《诗与真二集》时，收入了经过他本人校改的北京大学法文系学生王瀛生的译文。2003年，中央编译出版社与香港天汉图书公司合作出版了《梁宗岱文集》，其第一卷收入了此序的法文原文，并有梁宗岱在中山大学外语系的学生卢岚的新译文。以两种译文与原文对照，有一些意思有了微妙然而重大的不同。

在序言里，瓦雷里首先称道了梁宗岱的诗：“这些小诗很明显的是受了四十年前的法国诗人的影响的。”这的确是恭维，因为四十年前的马拉美、魏尔伦都是瓦雷里最崇拜的诗人，受他们的影响恰恰是品质的保证。下面的一番话听起来也像是恭维：

虽然是中国人，并且学了我们的文字还不久，梁宗岱先生，在他的诗与谈话中，仿佛不仅深谙，并且饕餮这些颇特殊的精微。他运用和谈论起来都怪得当的。

虽然是中国人……不呀！……正因为他是中国人，梁君必然地比一个欧洲人，一个普通的法国人，甚至比一个法国的文学士更善于推测，摘发，企图去袭取和变为己有这些优美的方法。

乍听起来蛮不错的，可是且慢：作为中国人，梁君比“一个欧洲人”高明，这是夸奖。比“一个普通的法国人”高明，这就打了折扣，因为moyen这个字虽然是“普通”，更有“中等”的意思，取的是平均值。比一个“法国的文学士”高明，也还中听，可是，天晓得原文用的bachelier，却只是法国中学会考的合格者，而不是英文用来指大学毕业获得学士的bachelor。卢岚的译文就准确地译成了“中学会考及格者”，但梁宗岱不会不清楚两者的不同，他使用王瀛生的译文却马虎于没有校改出这一点。说梁宗岱先生“甚至”（voire）
 比一个法国中学会考的合格者还要高明，这样的恭维怎么听怎么不是滋味。难道了不起的艺术禀赋的体现者会是一个法国中学会考的及格者？瓦雷里意思是说，梁君你已经很不错了，比我们法国中学毕业生还要好些呢！
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瓦雷里（梵乐希）序梁宗岱译《陶潜诗选》，1930年



这是瓦雷里行文的惯技，即蒲伯所谓“以小夸来大骂”（damn with faint praise）
 。埃德蒙·威尔逊在《阿克瑟尔的城堡》里，特意谈到过瓦雷里在法兰西学院院士就职典礼上的演讲词。依照惯例，他必须为前任院士法朗士（Anatole France）
 撰写一篇颂词，然而，“瓦雷里采取了一种屈尊就卑的语调，好像有意为法朗士说几句好话，但结果听起来却都是贬抑之词”（《阿克瑟尔的城堡》，黄念欣译，江苏教育出版社2006年，第64页）。
 由于法朗士攻击过象征主义的夙怨犹在，瓦雷里居然通篇一次不提法朗士的名字，却三番五次讥讽这位前任作为书商的卑贱出身，并提醒听众说：某人曾经是比人们所想象的要渺小。在一番拈酸吃醋、皮里阳秋的播弄之后，法朗士的辛勤与博学简直就成了傻。

见识过瓦雷里这篇顶不厚道的文章以后，我们再也不能天真地对待他的文字了，特别是当他说起了好话。这不，瓦雷里为中国人说好话了：

中国人被认为是各种精品的创造者。据说他们把爱情分得很细，就像刑罚的种类一样。他们又以西方人在对观念进行演绎和分析时所花费的同样的果断、同样的毅力、同样的好奇心处理生死问题。

把爱情分得像肉刑一样细（On dit qu'ils amenuisaient l'amour comme les supplices）
 ，以那样的耐心和好奇去处理“无生命或有生命的材料”（la matière morte ou vivante）
 ，难道这样的折腾值得赞美吗？诚所谓谬赏有胜于无。瓦雷里其实是在说，我们西方人对观念进行演绎和分析的结果是什么？是几何学！他接下来果然就说到自己最得意的话题了：

我深知中国人对数学研究做得不够，这是使他们现在蒙受损失的不幸的疏忽，也是难以理解的疏忽，我们无法想象，他们的异常灵敏的头脑，怎么没有迷进数字方面，没有被吸引到象征方面。……在中国人当中，没有出现过几何学家，他们的直观停留在艺术家的直观阶段，这些并没有对抽象思维的伦理的发展起到托词和最初的支柱的作用。

假若不了解几何学在瓦雷里心目中代表着什么，就根本不会明白这段话的明褒实贬。在关于什么是欧洲人的言说中（参见《瓦莱里散文选》中《精神的危机》、《欧洲人》、《究竟谁是欧洲人》等篇，唐祖伦、钱春绮译，百花文艺出版社，2006年）
 ，瓦雷里把希腊的几何学奉为“不朽的模式”，是“欧洲智慧最典型才干的无可比拟的楷模”。瓦雷里挑明了说，埃及人、中国人、印度人都实现不了这样的幻想的创造——“我们依靠希腊所取得的东西，也许是最深刻地从其他人类中区别我们的东西”。

东方主义的臭味，不失时机地从瓦雷里的笔下飘散出来了。不错，瓦雷里是一个标准的东方主义者。读他的文章，我很纳闷萨义德的《东方学》里为什么只有一页提到瓦雷里。依我看，瓦雷里文中充斥着典型的东方主义腔调，而且表现得特别煞有介事：

人们见到人类在同一时期出现了分裂，分成了两个日渐不同的团体，一个占有世界的最大部分。它似乎固定地待在他们的习俗、知识和实力中，不再进步，或者只是悄悄地不易察觉的进步。另一个则备受不安和永远搜寻的痛苦折磨。在欧洲交流增多了，在他胸中活跃着各种各样的问题。生活、求知、能力的手段逐个世纪地、非常迅速地在增长……

一方面，美洲、大洋洲和非洲新大陆、远东那些古老的帝国给欧洲运来了原料，以便把原料置于唯独欧洲能完成的加工改造中。另一方面，古老亚洲的知识、哲学、宗教前来哺养欧洲代代产生的始终在提防的人民，而这种强大的机器更改着东方多少有点奇异的观念……

在瓦雷里的描述中，这两个部分构成了一个和谐的世界：美洲、非洲、亚洲是主动地、殷勤地“给欧洲运来了原料”好让它加工，好让欧洲的诗哲瓦雷里先生发出由衷的赞叹：

一切都来到欧洲，一切都来自欧洲。

用了他一贯谦逊而有节制的口气，瓦雷里要给欧洲和欧洲人加一点“稍微比地理和历史多一点类似于功能作用的意思”，因为欧洲人“大体上属于某个多少统治过世界的民族”。多么含蓄，多么轻描淡写，分寸感多么强，可骨子里多么倨傲！难怪陆兴华在《理论车间》里说：“你看这个瓦雷里，德里达认为他就像黑格尔、胡塞尔和海德格尔一样，嘴上讲的是欧洲和人类普遍性，用的也都是那些transcategorial［超范畴］式词汇，半神学地精神着思想着，但骨子里就是那种精神-语言-思想的种族主义和民族主义。”
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把瓦雷里的法译《陶潜诗选》序与王佐良的评穆旦文合在一起谈，我只是想说明一点：基于西方他者视角的权威话语，是如何弥漫性地扩散在西方文人学者的话语里，又如何刻骨地被复制到我们自己的意识中。

可是话说回来，人是非常复杂的生物。要做到“知言”，实在还得“顾及全人”。比如瓦雷里，我要是说他对中国人与中国文化总是不怀好意，那就太不公正了。瓦雷里生平给两位中国人写过序。为梁宗岱《陶潜诗选》写序的是作为或自命为智者的瓦雷里，为盛成《我的母亲》作序的则是有情人的瓦雷里。这位诗哲，罕有后面这样一个真情流露的时刻，故其言辞，虽始于东方主义的典型表达——

由于我们对中国人的认识困惑不解，所以不知道应将他们列在我们的文明体系的什么位置上，虽则我们可以明确界定埃及的、犹太的、希腊的和罗马的文化在文化体系中的地位。我们既不能像他们看待我们一样将他们视为野蛮人，又不能把他们抬到与我们同样骄傲的地位，于是只好把他们列入另一领域，编入另一个历史顺序之中，即将他们划归到实际存在但不可理解却又与我们永远共同生存的一个类别中了。（瓦雷里：《盛成〈我的母亲〉序》，周恒译文，收入何兆武、柳卸林主编《中国印象——世界名人论中国文化》，广西师范大学出版社2001年，第85页）


但是他全文重心正在质疑这个东方主义的论述框架。他诚恳地期望欧洲人与远东人在思想上同时在心灵深处的直接沟通；他认为各民族的交往建基于“发现对方心灵的一致性”；他承认，“在我们遇到一个生命力强、可用我心度他心的民族时，要想欺骗、损害或消灭他们是痛苦的，甚至是不可能的”。他说：

但如果我们仍然无视一个外民族的情感和内心世界，而仅仅欣赏他们所制作的花瓶、漆器、牙雕、青铜器和玉器，那是无法真正评价和发掘一个外民族的聪明才智的，因为远比这些只供摆饰、消遣和当珍贵纪念品的艺术品更为宝贵的是：一个民族的生命力。

应该说，是盛成小说中母性的柔和光辉感动了这位诗哲的心。据盛成自叙，他与瓦氏1927年冬相遇于蒙白里车站，当时瓦雷里刚为母亲举行罢葬礼，正在月台上等候转车去巴黎。这位勤工俭学的中国青年，见这位陌生的长者忧思满面，情苦难言，不禁上前关切地询问，并于别后致信唁慰。“我今日了解他、安慰他、怜惜他、击动他，并不是中国人的脑子，正是中国人的心地。”“亲丧是万国的亲丧，心苦是人类的心苦。”（盛成：《海外工读十年纪实》第十二章）
 瓦雷里大约第一次遇见一位中国人，虽一身寒微，但“生命力强、可用我心度他心”，所以才惠允为盛成写了平生最长的序言，何况这小说写的正是《我的母亲》。

这篇序言之于瓦雷里简直称得上是救赎。《我的母亲》一纸风行后，巴黎《世界报》（Le Monde
 ）
 刊登了Elian J. Finbert所撰的书评（1928年8月11日）
 ，即明确指出：

他替瓦雷里开了谦卑赦佑之门。从前，瓦雷里以为世事除“文章关系而外”毫不足道，他以“罗马和希腊”的文化来骄人，与“欧洲人的本质”而自傲。瓦雷里的著作与社会醉心之批评与赞美的注解，现在都要来重新检阅一番。他替盛成所写的一篇叙言，非常重要，是标明他到另一方向去下功夫。在他那冰寒的建筑物里，有几件东西破坏了，一口气钻进这太古的石头里去了。从前说：“一切都来到欧洲，一切都来自欧洲。”现在说这话的人，有点怀疑了。

这一案例，颠覆了萨义德的《东方学》里所描述的惯例：东方主义的定型化的标签具有一种压制力，它阻断并且驱除同情心。一旦遇到东方主义的概括性的知识，突如其来的感伤便会消失无踪，情感的词汇便会荡然无存。这回却不，在瓦雷里给盛成的序言里，同情心战胜了偏见。

知解力也会战胜偏见的。随着阅历渐长，王佐良看待西方现代主义大师们的眼光也开始成熟。1983年8月，在北京举行的首届中美比较文学双边研讨会上，王佐良做了关于中国现代主义诗歌的一个长篇回顾，语气从容，品评精到。其中仍然谈到穆旦，也说他同其师辈卞之琳与冯至相比，对中国旧诗传统取之最少，可是也再没有把这炫耀为一场胜利。尤其值得注意的是全文的结尾，他回到了中国的古典诗歌传统，并对其给予现代诗人的影响做出高度的评价。

此文也有中英两个文本。英文本曾在中美比较文学学者双边研讨会上宣读，两年后收入王佐良编印的英文论文集《论契合：比较文学研究集》，由外研社出版；中文本以《中国新诗中的现代主义——一个回顾》发表于《文艺研究》1983年第4期，曾收入1987年人民日报出版社印行的小书《风格和风格的背后》。相形之下，英文本也仍然比中文本略显丰满，也因此我选译出这个结尾，以供大家对照阅读：

再说，养育他们的是世界文学里一个最辉煌、最悠久的古典诗歌传统。因此这里从未出现一种更先进、更具有启发性的诗歌从西欧降临去救助过时的当地诗歌的局面，思想上如此，艺术上也如此。甚至纯从技术的观点来看，欧洲现代主义能给中国诗人的教益也令人吃惊的少。除了大城市节奏、工业性比喻和心理学上的新奇理论之外，一位有修养的中国诗人发现大部分西方现代诗人的写作似曾相识，他认为自己的古代大师们早就以更简约的方式取得了相似的效果。这足以说明为什么中国诗人能够那样容易地接受现代主义的风格。这也说明了为什么他们能够有所取舍，取其精华，弃其糟粕，而最终则是他们的中国品质占了上风。戴望舒、艾青、卞之琳、冯至、穆旦——当他们的现代主义的敏感与中国的现实起了隐秘的感应，都经历了这样的变化，并写下了他们最能持久的诗。

（原载《读书》2010年第5期）



《圣经》、官话与中文的骨感

读罢刘皓明《圣书与中国新诗》一文（《读书》2005年第4期）
 ，我有一种被忽悠了的感觉。他说，我们的现代文学曾经错失了一个机会，现代汉语错失了一种可能，因为19世纪西方传教士们借翻译《圣经》，早已给我们的语文找到了接近完美的解决方案，我们却没当一回事，害得胡适之们还要去闹文学革命，云云。兹事体大，而且新鲜，他说得又像煞有介事，我便想写篇文章，说说清楚，免得大家当真给忽悠了去。

还得从一百多年前说起。1890年，来华基督教宣教士在上海召开全国代表大会，决定由新教各派联合组成译经班子，重新翻译几种文理深浅不一的、忠实于原文而通用于全国的和合本（Union Version）
 《圣经》，次年正式开始，其中的官话本《新约》完成于1907年，《新旧约全书》面世于1919年，前后经历了近三十年。这在中国现代文化史上是件大事，只是不巧，出版那年正赶上“五四”，从此落到主流的知识话语之外，除了信仰基督的圈子，一般人都不大留意。然而，这个和合本一直是最通行的《圣经》译本，虽然过了八十多年，也还看不到任何被取代的可能。

刘皓明的文章，旨在提请大家注意这《圣经》官话译本的语文价值，这是很有眼光的，然而，他把关键的版本和年代弄混了，却一再发为惊人之论。他先是说，官话本《新约》出版于1866年，这原也不错，因为那年头确实也出过一个白话译本；可问题是，他的引文，无论是《旧约·约伯记》里的一段，还是《新约·路加福音》里的一句，都来自这个1919年出版的官话和合本《新旧约全书》，然而他却跟我们说：瞧，比白话文运动早半个世纪，我们就有这么地道的白话了！

他写道：“当20世纪初的文学青年们还在为‘两个花［应作“黄”］
 蝴蝶’和‘轻轻的我走了’而心情澎湃的时候，他们却不知道或不懂得欣赏早在近半个世纪之前，就已经在汉语中产生的这样强有力的诗行。”这是移花接木，打了我们的马虎眼。其实，要证明白话《圣经》那么早那么好，他应该拿19世纪中叶艾约瑟或施约瑟的北方官话译本来说事，不好用20世纪前期的和合本来蒙人的。

成熟的《圣经》白话本并不像刘皓明说的那么早，而且也不是他说的那么好。他一再强调，官话本《圣经》好就好在以单音节词为骨干，而不用日文汉字新概念的双音节词。我们就来看事实好了。和合本《新旧约全书》的翻译过程，正好与甲午之后中国知识界取道东洋翻译西书的热潮大致重合。有人统计，《马关条约》签订后到辛亥革命爆发前的十五年间，中国翻译出版的日文书有一千多种，范围包括法政、史地、社会与教育等各个方面，于是，数不清的复合型日本汉文新名词涌入并沉淀到现代汉语里，成为到如今我们的思想与言说中全然不可分割的一部分。可想而知，官话和合本《新旧约全书》的翻译正当其时，免不了要借重这些从日本借来的词，不可能不受“污染”。就拿他所举《约伯记》里的那段文字来看吧：

神有智慧和能力，他有谋略和知识。他拆毁的，就不能再建造；他捆住人，便不得开释。他把水留住，水便枯干；他再发出水来，水就翻地。在他有能力和智慧，被诱惑的与诱惑人的都是属他。他把谋士剥衣掳去，又使审判官变成愚人。他放松君王的绑，又用带子捆他们的腰。他把祭司剥衣掳去，又使有能的人倾败。他废去忠信人的讲论，又夺去老人的聪明。他使君王蒙羞被辱，放松有力之人的腰带。他将深奥的事从黑暗中彰显，使死荫显为光明。他使邦国兴旺而又毁灭；他使邦国开广而又掳去。他将地上民中首领的聪明夺去，使他们在荒废无路之地漂流；他们无光，在黑暗中摸索，又使他们东倒西歪，像醉酒的人一样。

这段话里面，到底是单音节词多呢，还是双音节词多？很显然，“能力”、“谋略”、“建造”、“诱惑”之类的双音节词起码占了一半，而且至少有一个词，“知识”，是出了口再转内销的所谓“日本名词”。想当年湖广总督张之洞告诫幕僚，公文里不准用“日本名词”，手下人回了一帖子：“‘名词’也是‘日本名词’。”可见实在是绕不开。一百多年过去了，双音节词已经占了现代汉语词汇的绝对多数，而且海归式的“日本名词”分量之重，比英文里的拉丁化词尤有过之，缺了它们简直寸步难行。如果我们心里只想到单音节词的骨感，怕只好回头去用文言。
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1874年天主版施约瑟译《旧约全书》



能力智谋略知识都为天主所有。他若拆毁，不得再建立。他若将人拘索，便不得解释。他将水禁止，水便竭涸。使水流出，水就翻地。权能智慧都为他所有，被诱惑的和诱惑人的都属他管辖。使冢宰陷在错谬，使士师癫狂。解开君王捆人的绳索，反倒缧绁君主的腰。使祭司陷在错谬，使掌权的颠覆倾倒。使素有口才的言语迟钝，使年老的糊涂见解。使侯伯蒙羞被辱，使强健有力的反倒疲软。使深妙的事从暗中显露，使阴翳的黑暗变为光明。使列族鼎盛，又将他们灭绝。使万邦开廓，又使他们衰蹙。使掌国的领袖无智慧心，使他们飘荡在无的路旷野。使他们暗中摸索没有光亮，使他们如同酒醉失迷道途。

刘皓明认为，这个官话《圣经》译本采用的是文盲或半文盲的“引车卖浆”之徒的语言，这更是不知从何说起。不消多举证，就拿上面那段来说吧：“他将深奥的事从黑暗中彰显，使死荫显为光明。他使邦国兴旺而又毁灭；他使邦国开广而又掳去。”一般老百姓的嘴里会吐出“深奥”、“彰显”和“邦国”这些文绉绉的词语么？刘氏似乎想在“引车卖浆者流”的口语与单音节词之间画等号，殊不知，士大夫用的文言才是单音节词居多。至于刘氏如下的说法，真是徒乱人意：“艾约瑟们翻译《圣经》时所用的助手不是张之洞这样的士大夫，更不是陈蝶仙那样的堕落文人，而是像梁阿发这样的名不见经传的谦卑的灵魂。”首先，艾约瑟们的中文够好，他们担纲的翻译活动用不着请什么助手。其次，梁阿发1855年就死了，也帮不上半个世纪以后译经事业的忙。当年这个和合本的翻译原则，是用白话而非土话。作为一个语文学家，刘氏应该知道“官话”就是“国语”，也就是“普通话”，怎能说一定是“引车卖浆者流”的语言呢？

谁也不会否认，这个和合本《新旧约全书》的文字表达，确如刘氏所言，往往精悍有力，比如，“以神为义”四个字，假若译成“认为神是正当的”就差劲多了，因为这个“义”字，在古汉语里的意蕴丰富又确当，今天读来也庄严而直接。我举一个类似的例。和合本的《诗篇》23:3“他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路”，70年代末的“现代中文译本”把“义路”改译为“正直的路”，懂是好懂，却失去了圣书所要求的神圣意味。凡经文都须慢慢地“参”，一定的阅读难度和陌生感是必要的，不必强求通俗明白到入口即化、入耳便晓。

也许八十多年的时光正好造成一种距离，使得这一汉译《圣经》今天读起来分外觉得用语省净，节奏强烈，风格崇高。给这个不为正统知识界所重的和合本新旧约全书来一番拂拭和吹嘘，在我们的写作中援引这份宝贵的财富，可以为中国文学带来新的契机。哪怕仅仅从语文学的角度来重新省视这部大书，也可以颠扑许多成说，让我们的认识转出一片新的天地。至于刘皓明主张，应该把这个“出自梁阿发们之口”的《圣经》译本当作中国现代诗歌的出发点，那就武断得离谱了。原教旨或民粹式的语言观只能在具体的个人写作中坚持，一旦上升为某种普遍原则便成了灾难。现代汉语发展到今天，是吸纳了各种来源的各种因素的结果。既然来头如此多元，我们为什么要给它圈定一个所谓的原点呢？而且，这个原点居然被设定为《圣经》的文本传统，令我大感挫败：原来说了半天，他要我们从东洋的笼子里挣出来，又设了个西洋的套子叫我们钻进去。

诗的力量在于用词到位，各色各样的到位：简劲则简劲之，堂皇则堂皇之，柔腻则柔腻之。谁要是不喜欢某一部分词，尽可不用，却用不着想叫大家都不喜欢这一部分词。奥威尔曾经说拉丁来源的英文字眼儿有股十足的“公学腔调”，那他就少用呗，可挡不住别人照用不误。语言的发展总是不以我们个人的意志为转移的，叫我们只好干着急了。

（原载《读书》2005年第11期）



《蜀中过年十绝句》后记

今年是在四川过的年，去了乐山、峨眉山、都江堰，当然还有成都的草堂、宽窄巷、锦里等。十多天里，读书无由，上网不便，于是想起来做诗，而且也只能做旧体诗。一路上平平仄仄，吟成《蜀中过年十绝句》如下：

中年心事本栖遑，花簇锦城犹自伤。未必他乡年味薄，春熙路上血拼忙。

烧白肥肠豆腐花，红油抄手叶儿耙。川中美食长堪忆，咬着花椒有点麻。

马路桥头萝卜汤，苏稽镇上辣丁黄。西川豆腐夸西坝，况复西施作灶娘。

街角摊前一一尝，锅魁夹饼米花糖。凉皮不怕伤心辣，牛肉果然跷脚香。

年前冲雪上峨眉，雷洞坪高行径微。三两灵猴通佛性，前相接引后相随。

新年新岁日当头，积晦重阴刹那收。金顶蓝天银世界，此身云海一浮沤。

雪域晴光照眼明，下方如洗上方清。遥看贡嘎天边外，信是瑶台第一层。

见说情深即着魔，也知惑溺我偏多。普贤最是能行愿，愿乞余生出网罗。

凤尾森森覆野塘，彤云携雨暗城厢。浣花溪畔凄凉意，一瓣心香到草堂。

功兼述作大文章，殿上垂裳有二王。鱼嘴擘江瓶泻玉，千秋万里稻花香。

1

四川，还有重庆，是我旧游之地。二十年前我在重庆北碚念书，于巴蜀风物颇不陌生。

对一个地方的记忆首先是靠舌头。鲁迅《朝花夕拾》小引里说，“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”我说“川中美食堪长忆”，也就是这“时时反顾”的意思。这次久别之后尝到，只有春熙路“龙抄手”总店里的红油抄手不过尔尔，其余像烧白、肥肠、豆花，随便吃点，仍复旧时风味。二十年前在北碚天星桥头一溜低矮的苍蝇馆子里，就着这几样菜，我曾把贵州酒乡里出来的一位仁兄喝到校医院里打吊针。而在不同的空间，我也说过，一粒花椒就把我送回四川。借用《西厢记》里色色的话说，“但蘸着些儿麻上来”。乐山的西坝豆腐名声太大，锅魁、夹饼也是名点。在张公桥头一家“跷脚牛肉”店，一大锅老汤烫出来牛杂，再放许多芫荽之类，那叫真鲜。最好吃的“跷脚牛肉”，据说是在前往峨眉山途中的苏稽镇上。但一路过去，到处打着黄辣丁的店招。峨眉山下，赶山河畔，马路桥头，有“荣生萝卜汤”，貌不惊人而滋味独绝。

上峨眉山是腊月二十八了，节气大寒。从山脚开始飘雪，车愈转愈上，雪越下越大，到雷洞坪已积雪半拃。在闻名遐迩的峨眉山猴子的陪同下，上得接引殿，坐缆车到了金顶，安顿下来，天就黑了。第二天是除夕（去年腊月只有二十九没有三十）
 ，薄明的天光里踏雪，零下十摄氏度的气温真够冷。十来个身披黄袈裟的僧人由一袭红袈裟的主持殿后，一行念着佛号隐没在弥漫的风雪中。吃了年夜饭，烧了香，许了愿，便回房间歇息，已久无看春晚的高致了。第二天大清早，被入川以来久违的阳光雪亮地刺醒。新年新岁，那醍醐灌顶的阳光啊，莫非就是佛光？远方云海中浮现的贡嘎山，疑真疑幻；可望不可即的千佛顶，雪中玲珑，云中缥缈，光中绰约；十方普贤的金色巨像，在白雪的世界里如庄严的梦。

每去成都，都要晋谒杜甫草堂，二十年来，整修扩建得越来越像豪宅了。说不出有什么对不对。又从犀浦乘城际快铁到都江堰。鱼嘴与宝瓶口皆秦时李冰所筑堰，分岷江之水灌溉川西平原。玉垒山麓有“二王庙”，宋以来奉李冰父子为二王。庙中悬有匾额“功兼述作”，是对李冰父子伟业最好的概括。“殿上垂裳有二王”原是闻一多七律诗《释疑》中的一句，指艺术殿堂里供奉着王羲之、王献之。余英时曾用为文章题目，颂台湾棋手王立诚、王铭琬的成就，现在看来是用过头了。

2

拉拉杂杂写了这些，像是为自己的诗作注，其实这十首诗迹近竹枝词，浅白极了，没有什么看不懂的。只是我一路写来，忽然起一种感觉：用新诗好像搞不出这些名堂来。也就是说，我觉得旧诗与新诗差不多是两种制式，各有各的调调儿。写旧诗不像写新诗，用不着那么端，那么摆，那么装。

回到杭州，我将这组诗分发给一些朋友看。老车即车前子回邮中的一番话，深得我心：

大作拜读，十分欣喜。中国古典诗有种非凡的进入世俗生活的能力，非他国诗歌所有。进入世俗生活，但又非凡，大乐趣与大境界就在这里。至于新诗，目前的新诗，要么世俗，要么非凡，都不是（汉语诗歌）正道。废名悟到这点，我也悟到一点，兄悟到尤多，可贺可贺。我的阅读体验：古诗的句子看上去要像脱口而出，但得来大费工夫；而新诗的句子却要有累得半死但恰恰又是一气呵成的感觉。古诗新诗句子不同的质感，其中奥秘，可能只有几个人明白，因为真要细说，又是说不明白的，甚至漏洞百出。其实也是如此——就像一张网漏洞百出，但它的确要比一块铁板打得到鱼。

“非凡的进入世俗生活的能力”，说得真好。钱穆说中国文学“亲附人生，妙会实事”，就有这意思。用新诗处理烧白、肥肠、伤心凉粉、跷脚牛肉之类，是十分困难甚至不可能的，尤其对于现代诗。现代诗人都是海德格尔的信徒，唯栖居之不足，还要“诗意地”栖居。现代诗人最喜欢的名词是“事物”，最喜欢的动词是“抵达”。他把存在当作一种对象来“进行”认识，像里尔克所说的，把万事万物从自己身边推开，以便采取一个角度或态度，“以稀少的亲切和敬畏的隔离来同它们接近”。海子的《面朝大海，春暖花开》可以佐证：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福……

“面朝大海”，“周游世界”，都是非凡；“喂马、劈柴”，“关心粮食和蔬菜”，也不一定是俗务，而仍然是符号化了的非凡。“粮食和蔬菜”都是共名，接近抽象名词，不比小米和黄瓜来得具体。“喂马”紧接着“周游世界”，那是游侠骑士的身形了。最要紧的是，结结实实的现世的幸福乃是“从明天起”，当下的经验在诗中被虚置。如果说这首诗试图进入世俗生活，那么还是以理想的祈愿出现的。

不错，诗是现实。帕斯捷尔纳克说过：诗不必到天上去找，要善于弯腰，诗是在地上。但现代诗的调调儿一开始就必须仰望星空，必须非凡，必须深沉。如果不能抵达事物的深处以获取意义，现代诗简直不知道该怎么写。除非反讽，当代除了柏桦、张枣等少数几个诗人，都无法很好地处理一盘回锅肉。

车前子说废名悟出了这一点，的确。在《新诗问答》中，废名说：

旧诗之所以成为诗，乃因为旧诗的文字，若旧诗的内容则可以说不是诗的，是散文的。这话骤然听来或者有点奇怪，但请随便拿一首诗来读一下，无论是诗也好，词也好，古体诗也好，今体诗也好，其愈为旧诗的佳作亦愈为散文的情致，这一点好像刚刚同西洋诗相反，西洋诗的文字同散文的文字文法上的区别是很少的，西洋诗所表现的情思与散文的情思则显然是两种。中国诗中，像“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，确是诗的内容，然而这种诗正是例外的诗。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”其所以成为诗之故，岂不在于文字么？若察其意义，明明是散文的意义。我先前所引的李商隐的“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”确不是散文的意义而是诗的，但这样的诗的内容用在旧诗便不称，读之反觉其文胜质，他的内容失掉了。这个内容倒是新诗的内容。我的意思便在这里，新诗要别于旧诗而能成立，一定要这个内容是诗的，其文字则要是散文的。旧诗的内容是散文的，其文字则是诗的，不关乎这个诗的文字扩充到白话。

散文乃日常的自然，诗则是理想的造作。废名的意思是，旧诗有音律和体式帮衬，所以无施而不可，随口吟出，信手拈来，都像那么回事儿。新诗主要是自由诗，形式散文化，内容如果还是散文的内容，那就只剩分行了，此所以“梨花体”惹笑的原因。那怎么办？“新诗要别于旧诗而能成立，一定要这个内容是诗的”。什么叫内容是诗的呢？很容易理解为非日常的、有意义的、体现理想的、诉诸灵魂的什么什么。总之，要能超凡入玄，虽然那玄也不过“大有深意”而已。因此，诗人也就免不了有点儿端，有点儿摆，有点儿装。“靠老婆养活，为人类写作”（周伦佑语）
 。旧诗可以活在当下，即事、即物、即情、即景，以平常心，写平常事，“拾得篮中便是菜，得开怀处且开怀”，新诗却需要窥测灵魂、批判人生、代言民族、见证历史、重建秩序。一句话，写旧诗随时随地都能起跳，写新诗得助跑。

我们说“调调儿”不一样，理论上叫作“声音”不同。帕斯说，现代诗歌的声音真不简单：“只要是真正的诗人，就会听到那‘另一个’声音。这是他的又是别人的声音，不是任何人又是所有人的声音。”可不是一般的累人呀！所以，当我勒马回缰写起了旧诗，忽然感到放松起来。穆木天1926年在《谭诗——寄沫若的一封信》说得在理：“记得在京都时同伯奇由石山顺濑田川奔南乡时，大家以为当地景致用绝句表为最妙。因为自由诗有自由诗的表现技能，七绝有七绝的表现技能。有的东西非用它表不可。”我觉得在四川过年，一路迤逦行来，从形而下到形而上，也是用七绝表现最妙，因为最放松。

也有不放松的时候，比如到了乐山大佛，不可无诗，于是写了一首：“蜂拥蚁集小人国，蹬道悬崖上下忙。大佛凌云危坐稳，但将慈目注寒江。”有点像废名说的，“是诗的内容用在旧诗便不称”，还是删掉好。
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因为是头一回集中做旧诗——从前只填过两首小词，做完了就想拿给行家看，看要得要不得，又是大过年的，就当短信发给朋友，贺年兼报告行迹也不错，何况本来就是写在手机上的。群发出去，龚鹏程、楼含松、贺照田、王攸欣、张松建，还有黄维樑师，诸位一时间各有反响，于是更不亦乐乎起来。

我的同事，清诗专家朱则杰教授回信，羡慕我这回的“细雨骑驴入剑门”，说从文学史上来看，要想成就为大诗人，都少不了入蜀的经历。——唉，他不知道我二十年前远赴巴山蜀水，正是心存此愿，谁知道一去就再也写不出诗了！然后，承他纠正我一处音律上的毛病，又提醒我如能严格遵循平水韵最好。我回信辩称，拙诗用今韵乃不得已。现在若还用平水韵，怕是自绝于人民了，因为就像“五四”时期刘半农批评过的：“‘规眉危悲’等字，无论以何处方言读之，绝不能与‘支之诗时’等字同韵。”如果不是写旧诗，这样的问题我平常是不会深究的。

周明初教授是我邻居，阅诗大乐，回复说：“的为一吃货所作也。”我闻此，亦大乐。

吕正惠教授读后，夸奖说殊有老杜蜀中绝句风味，建议题目订为《蜀中过年十绝句》，比原拟的《蜀中吟草》更合乎老杜风格。老吕的看法与老车差不多：“像你这种作品，新诗很难写得出来，可见旧诗体还是有生命力的。”

徐国能教授这个春节独自留守冰冷的台北，见我诗来，遂发了兴致和作两首，说是为过年心境写照：“中年心事本栖遑，常恨春来更惋伤。多少红花纷落去，人间依旧太匆忙。”“坐关原欲破心魔，一觉春来日已多。寂寞花开啼血色，初回首识曼陀罗。”不愧是杜诗专家，两首和诗，清雅俊逸。曼陀罗花在印度和西方表意不同，佛书说此云适意见者心悦，西典里则是男人爱欲之药，和诗二义兼摄，于原诗的网罗自投、惑溺心甘，辞义兼胜矣。

钱锺书曾说，从六朝到清代，诗歌愈来愈变成社交的必需品，贺喜吊丧，迎来送往，都用得着，所谓牵率应酬。我想，是呀，写诗是高度的艺术创造，怎么能流于一般用途，拿虚文客套来联络感情呢？不过，这一回我可不这么看了。朋友之间诗文唱酬，也是赏心乐事之一种，正合乎孔夫子的诗教：

小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。

所谓“群”，孔安国注曰“群居相切磋”。这“切磋”也就是《颜渊》篇里的“君子以文会友，以友辅仁”。以文会友，往大处说，是由共同的趣味凝聚到一起，彼此考镜得失，辨别精粗。往小处说，也有俱乐部里大家凑趣起哄、俳谐嘲戏的效应，哪怕是两个人的俱乐部。钱锺书《槐聚诗存》序中也承认：“本寡交游，而牵率酬应，仍所不免。”尽管“概从削弃”，现存的赠答酬唱之作仍比比皆是，几乎占了一半。本来就是嘛，同声相应，同气相求，相呴以湿，相濡以沫，是人性的基本需要。

现代诗人也有这个需要，不然就不会有那么多副标题为“给某某某”的诗了。可是诗的内容往往与受赠者关系不大，所以也没见谁反过来“回给某某某”。再说，旧诗的形式十分稳定，最适合做一个稳定的社会里人与人之间交流思想与抒发情感的工具。新诗人没有成型的公器，又蛊惑于个人创造的至高准则，于是每首诗都写得很累——“新诗的句子却要有累得半死但恰恰又是一气呵成的感觉”，都得独特的设计，也都是孤独的活计。既然要端，要摆，要装，要强调个人的隐秘经验，也就不大好意思拿出来相与切磋了。从这个意义上说，现代诗可以观，可以怨，然而不可以兴，尤其不可以群。深沉可不是一起玩的。

（原载《读书》2013年第6期）



文心雕龙·唐诗·卡尔维诺

博尔赫斯有一次说，在卡夫卡的先驱者中，写《获麟解》的韩愈要排第二位，这可真是求证不来的大胆假设。为一个作家寻祖认宗或拉帮结伙经常很危险，如果其他作家“生平异国不同时”，就更是险上加险。不过，根据某些相同的文学品质而将某些作家划到一块儿，这种空中飞人的把戏总是那么富于吸引力。假若其间的联系再牢固一点，那就像走钢丝而钢丝又很粗，真值得一试了。
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在上个千年末，卡尔维诺（Italo Calvino, 1923-1985）
 为他最终未能成行的哈佛大学诺顿系列讲座写了一组演讲稿，总题为《未来千年文学备忘录》（Six Memos For the Next Millennium
 ）
 ，辽宁教育出版社1997年出版了杨德友的中译本，只有薄薄的一小册，可是精彩极了。他在小序中说，展望未来的千年，他相信文学是有前途的，相信文学以其特殊手段所给予我们的感受。“因此，在这几次讲演中，我要谈谈对我倍感亲切的文学的某些价值、特质和品格，把这一切纳入新的一千年的远景之中。”这些值得珍视的品质是：轻逸（Lightness）
 、迅速（Quickness）
 、确切（Exactitude）
 、易见（Visibility）
 、繁复（Multiplicity）
 和来不及写出的，一贯（Consistency）
 。

未来千年到来之际，读卡尔维诺这本小书，当然别有一番意趣。但他论列的六种文学价值观，却提醒我另外一本书的存在，一本字数更少，但却是真正意义上的皇皇巨著：刘勰的《文心雕龙》。无巧不成书，今年正好是《文心雕龙》诞生一千五百年整（从清人刘毓崧说）
 。联想到卡尔维诺，不禁令人颇涉遐思：在上上个千年的正中，刘勰殆由天启，写下了他给未来的“文学备忘录”。

我这么说，是因为这两个文本之间存在着一些惊人的巧合。在《文心雕龙·体性》中，刘勰同样论列了自己心目中的文学品质，不过是八种，他叫“八体”：

一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。……故雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖，文辞根叶，苑囿其中矣。

显然，卡尔维诺的“六品”与刘勰的“八体”，有四处形成了一一对应的关系，以至于拿它们来互译也并无大碍：“Exactitude”与“精约”，“Visibility”与“显附”，“Multiplicity”与“繁缛”，“Lightness”与“轻靡”。
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卡尔维诺《未来千年文学备忘录》
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《文心雕龙·体性》



名既如此，实也略似，下面且分别说来。一、“精约者，核字省句，剖析毫厘者也。”Exactitude的焦点也正在字句：“在选词（choice of words，中译本误植为‘造词’）
 和表现思想和想象力的微妙时，尽可能使用确切的语言。”卡尔维诺说他企图创造一个世界的“语言的等价物”，“做出最细心、最艰苦的努力，使已写出的东西适应尚未写出的，适应一切可言说和不可言说的总体。”二、“显附者，辞直义畅，切理厌心者也。”“附”亦即“近”，“显”而“易见”，都是以Visibility为特征。卡尔维诺认为在最恰如其分的语言表达之后，他所要求的就是清晰的视觉想象。思想要可视化，文字要跳动着幻景与图像的脉搏。三、“繁缛者，博喻[image: ]
 采，炜烨枝派者也。”意义富赡，词采纷纭，细节充满光彩，恰是卡尔维诺意中Multiplicity的内涵，他在描述它时，强调的也是密度，浓度，分支的、网络的构造，以及意义的多重性：“有一种统一的文本，表达的是一个单一的声音，但是又表现出可以得到几个层次的解释。”四、“轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。”“靡”是“细”的意思，Lightness轻则轻矣，与细何涉？偏巧卡尔维诺论此一节，从古罗马诗人笔下的细沙、薄贝壳、蜘蛛网，到现代科学揭示的DNA、神经元脉冲，自认其中有一条“讨论世界上微尘般细小事物的写作线索”。

天才的神性真令人敬畏：相距一千五百年，一前一后，刘勰与卡尔维诺竟以同一的机杼出之以同样的文心。当然，自其不变者而观之，文学的品质依然相似；自其变者而观之，人们对相似的品质有时会做出不同的价值判断。在说明了上述几种文学品质的诸多一致以后，两人之间一个重大的分野还得提请读者留意。卡尔维诺一一表扬了他所讲到的这些价值，认为它们值得推荐给未来的千年；刘勰的态度就未必这样一面倒了。虽然黄侃说“彦和之意，八体并陈，文状不同，而皆能成体，了无轻重之见存于其间”，但从刘勰的释义以及他一贯的观点来看，褒贬还是很明显。“精约”和“显附”他是称道的；“繁缛”就不能肯定了，因为在《文心雕龙》里，“繁”大抵上不是个好字眼：“博者该赡，芜者亦繁”（《总术》）
 ，“若青黄屡出，则繁而不珍”，“诗人丽则而约言，辞人丽淫而繁句也”（《物色》）
 ；“轻靡”简直就是要不得。“风骨”二字在刘勰的理想中有何等分量，他怎么会欣赏“浮文弱植，缥缈附俗”呢？
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卡尔维诺说，他快要走到头的那个千年，“曾经目击了西方诸现代语言的诞生和发展，目击了业已探索这些语言的表现力、认知力和想象力的诸文学的诞生和发展”。仿此，我们也可以这么说：刘勰置身的那一千年的中间，也经历了中古汉语的发展，以及业已探索中古汉语的表现力、认知力和想象力的中古文学的发展。只不过这一发展还远未达到顶点，要再过两百年，我们语言的表现力、认知力和想象力才会有一个尽善尽美的大会演，然后，让基督死后冬眠了千年的西方缓缓醒来，逐渐展示其辉煌。

有趣的是，读《未来千年文学备忘录》，我发现在某种程度上可以把它置换成另一文本，一册唐代诗人赞。刘勰的“八体”因有高下之别，反而不宜成颂。下面我尝试依照卡尔维诺的“六品”，调换几个人名或篇名，至多是几个术语或例句——调换处皆以着重号标出——来清点出一份唐诗遗产名录。我们将会看见，几位众望所归的唐诗大家，正好分领了那些可以纳入永恒远景的文学价值。

卡尔维诺的开头两讲分别是“轻逸”和“迅速”，在我看来，不啻是对李白和杜甫的庄严礼赞。从字面上我们只想到“白也诗无敌，飘然思不群”，可沉郁顿挫的杜甫在字里行间投下了巨大的影子，因为卡尔维诺说：“我选做讲演主题的每种价值或德性都不排除其对立面。在我对轻逸的赞许中蕴含着我对沉重的器重，同样，这篇对迅速的称颂也不想排除徐缓带来的种种愉快。”（第32页）
 “轻逸”的反面是“沉郁”，“迅速”的反面是“顿挫”，李白的反面是杜甫：

对比在总体上是成立的，但是需要繁复的分析，因为杜甫
 的写作极为丰富，他又多才多艺得超凡绝伦。（第11页）


我只是将但丁换成了杜甫，这样的表述便完全成立。像但丁一样，杜甫也不乏对轻逸的描写：

但是，他真正的天才却在于一个相反的方面：他善于从语言中提取出全部潜在的声韵、情感和感觉，在诗歌的不同层面中，全部的形式和属性中把握世界，传达出这样一种意象，即：世界是一个有组织的系统，是一种秩序，是一个各得其所的等级体系。（第11页）


确实，杜甫代表了文学中一大倾向，那就是卡尔维诺说的，“致力于给予语言以沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性”。

在杜甫
 那里，一切都具有恒定性和稳定性：事物的沉重感已恰如其分地确定。杜甫
 即使在谈论轻微的事物时，看来也是想要表现出这种轻微中的沉重感：“微风燕子斜
 。”在另外一行十分类似的诗中，沉入水中……的物体的沉重感似乎被抑制住，下降减慢，“野航恰受两三人
 ”。（第10页）


另一倾向自然以李白为代表：“愿乘泠风去，直出浮云边。”“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”对于李白来说，生活永远在别处：

面对着社会
 生活的苦难困境——干旱、疾病、各种邪恶势力——李白
 的反应是脱离躯体的沉重，飞入另一个世界，另一层次的感受，从而可以找到改变现实面貌的力量。（第19页）


用卡尔维诺的话说：“文学是一种存在的功能，追求轻松是对生活沉重感的反应。”唯因“人生在世不称意”，“使我不得开心颜”，李白的诗才会携带着最轻的重量和最快的速度，“若升天乘云，无所不之”（刘熙载语）
 ：


李白
 在不断地评论生活的不可忍受的沉重感时，把很多轻快的形象赋予了他认为我们无法企及的欢愉：飞鸟，倚窗低唱姑娘的歌声，空气的清新，还有首要的月亮。只要月亮一出现在诗歌之中，它就会带来一种令人心气平和的、幽静的神往。……李白
 诗歌的妙处就在于他利利落落地抽去了语言的沉重感，竟致使他的语言变得有如月光。月亮在他的诗歌中出现，所用笔墨不多，诗句不繁，但是足以把月光洒向全诗，或者向全诗散播月亮隐藏时空中的幽明：“明月出天山
 ，苍茫云海间
 。”“长安一片月
 ，万户捣衣声
 。”（第17—18页）


接下来是韩愈了。我一打出这两个字的拼音，就跳出两个备选的词，“汉语”和“韩愈”，——谁能说这不是天生的配合呢？“惟陈言之务去”的韩愈的写作，正符合卡尔维诺所阐述的“确切”的品质。最有可能，是由他说出下面这段话：

有时候我觉得有某种瘟疫侵袭了人类最为独特的机能，也就是说，使用词汇的机能。这是一种危害语言的时疫，表现为认识能力和相关性的丧失，表现为随意下笔，把全部表达方式推进一种最平庸、最没有个性、最抽象的公式中去，冲淡意义，挫钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。（第41页）


努力追求确切的结果，我们在韩愈的《南山诗》以及《画记》文里，便领教了卡尔维诺所谓“细节的细节的细节的晕眩”。只需将卡尔维诺描写达·芬奇的一个与语言搏斗的范例改动几个例句（引诗均见钱锺书为《韩昌黎诗系年集释》所作书评）
 ，便可以移用在韩愈身上：

他……努力捕捉这个自然
 的形象，三次尝试写一个句子来表达对这一图景的惊叹。“海气昏昏水拍天
 。”然后，他使用了“驾
 ”这个动词，以求给这个洪水
 的活动增添更多的动感。“高浪驾天输不尽
 。”但是，在他看来，“驾
 ”这个词降低了他想要引发出的壮观和宏伟的印象，所以他选择了“舂
 ”这个动词……“洪涛舂天禹穴幽
 。”这个景象被表现得几乎是大自然威严力量的象征；韩愈
 对这影像的求索让我们看到了他的想象力活动的一斑。（第54—55页）


卡尔维诺的第四讲“易见”，通篇都紧扣想象力来展开。唐代诗人中论想象力的奇诡，无过于李贺。而他那非凡的想象，总是伴随以强烈的视觉画面，这正是卡尔维诺再三申说的问题：

我们可以这样说，在文学想象力视觉部分形成过程中，融汇了各种因素：对现实世界的直接观察、幻象和梦境的变形、各种水平的文化传播的比喻性世界，和对感性经验的抽象化、凝练化与内在化的过程，这对于思想的视觉化和文字的表述都具有头等的重要意义。（第67页）


印证以杜牧《李长吉歌诗叙》中的话：“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”“求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。”可以说，李贺出入于幽明与古今，堪称“通灵诗人”。一个现代读者，怎能不震惊于他那不可思议的诗句：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”——

我写的第一篇宇宙诗
 ，《梦天
 》，很可能是最“超现实主义的”；我指的是，从重力物理学中得到的启发打开了通往一个梦境般的想象世界。（第63页）


卡尔维诺完成的最后一讲“繁复”，不作第二人想，该是“博喻[image: ]
 采，炜烨枝派”的李商隐。所谓密度、浓度、错综的结构、纷歧的意义，都像是为李商隐度身定制。甚至作者提到在佩莱克作品中翱翔的“收藏癖”，也一样翱翔在李商隐的诗中：他网罗典故的热情不是给自己招来“獭祭”的讥评么？不妨把卡尔维诺有关小说的网络设计和浓缩手段的一段话，换成李商隐的“夫子自道”：

这些思考是我所说的“超越性诗歌
 ”（hyper-p
 oe
 try
 ）的基础，我曾在我的诗
 《锦瑟
 》中力求示范。我的目标是揭示诗歌
 的本质，以压缩的形式，四个典故
 提出；核心是共同的，但每个典故
 的发展方式都不同，而且在一个既左右其他，也被其他左右的框架中展开。为了以实例说明一切抒情
 的潜在的繁复性，同样的原则也构成了我另外一组诗
 《燕台四首
 》的依据；这组诗
 原意是起繁复抒情
 机器的作用，而抒情
 的出发点是具有多种可能的含义的视觉元素，像一副意大利纸牌那样。（第84—85页）


卡尔维诺打算写而没能写的第六品是“一贯”。中译本将Consistency一词译成“连贯”，似有不妥。至少，“连贯”这个形容词使我想到白居易，想到苏辙说的，“白乐天诗词甚工，然拙于记事，寸步不遗，犹恐失之”。从消极的方面考虑，“连贯”作为一种文学价值，也许真的可以省略吧。

3

卡尔维诺的一本小书，遭我如此宰割，安知我不是像《文心雕龙·论说》里说的，“越理而横断”，“反义而取通”，“览文虽巧，而检迹知妄”？但是，这本小书的刺激性，以及各民族与各时代文学的通约性，不禁引发我对自身的文学传统重新作一番检索。在上上个千年，我们产生了最伟大的文学理论与文学创作，这是一份永远不会被忘的备忘录。用得上一句今天最时髦的话：如果非要在这份备忘录上加一个期限，我希望是一万年。

（原载《读书》2002年第5期）



风流经史：读鼓角横吹曲《地驱乐歌》

侧侧力力，念君无极。

枕郎左臂，随郎转侧。

摩捋郎须，看郎颜色。

郎不念女，不可与力。

这首诗，钟惺和谭元春的《古诗归》谓其“千情百态，聪明温存，可径作风流中经史之注疏矣”。可问题是，它的身份既不明，面目也可疑。此诗最早见于宋人郭茂倩《乐府诗集》第二十五卷“梁鼓角横吹曲”中，其中无名氏的曲辞二十三种，《地驱乐歌》为其中一种。然而“梁鼓角横吹曲”却明显不是南朝的乐府诗，因为这二十三种曲辞，有前秦的，有后秦的，有后燕与后魏的。现在大家倾向于认为大多属于五胡十六国时候的作品。“地驱”、“企喻”、“雀劳利”之类名目，如王运熙所说，可能是鲜卑语的音译，也可能是北方胡族的方言俗语。一般文学史将这些曲辞还笼统归在“北朝乐府民歌”的名下，却是一错再错，因为时间上不限北朝，性质上也非乐府，只能说是流传到南方并被保存下来的北方民歌。但这二十三种曲辞真了不起，里面至少有三首伟大的诗歌。《木兰诗》不用说，已经成了瓜瓞绵绵的文学母题；《陇头歌辞》虽然是魏晋乐府旧题，文辞却以收录在这里边的最好，写尽空间阻绝与季候严酷之下个体生命孤独与苦辛的经验。然后就是这首《地驱乐歌》。

但现在这八句诗，前面还有八句：“青青黄黄，雀石颓唐。槌杀野牛，押杀野羊。”“驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地唤天。”辞义生奥至不可解。郭茂倩以每四句为一曲，结果后人也都把它们当作四首诗，每每分开来引，形式遭割裂，价值遂遽减。以至于有学者论及，竟一句话打发说：“地驱乐，四曲。词不甚佳。乃言情之作。”（李纯胜：《汉魏南北朝乐府》，台湾商务印书馆，1966年，第121页）
 余冠英的《乐府诗选》是六十年来影响最大的选本，也是这样四句作一首分引了三曲。在我看来，这同题的十六句诗，该分的不分，该合的没合，好像先是错简，后又混编。然而根据《乐府诗集》引陈代僧人智匠《古今乐录》曰“侧侧力力以下八句是今歌有此曲”，就大可认为，这八句实为一曲，因为韵部相同（皆属《广韵》入声二十四职韵）
 ，文义相连（各截一半动作都不能说完成）
 ，本来就应该是一首完整而独立的诗。

“侧侧力力，念君无极。”“侧侧”、“力力”，均叹息声。同出“梁鼓角横吹曲”，《折杨柳枝歌》云：“敕敕何力力，女子临窗织。”《木兰诗》开头的一句“唧唧复唧唧”，《文苑英华》作“唧唧何力力”。从接下去的“不闻机杼声，唯闻女叹息”，可推知其义。聂石樵说是“急剌剌也”，于书无征。“念君无极”不用解释，“念”就是思，想。

“枕郎左臂，随郎转侧。”这也用不着解释。稍稍感觉奇怪的是，为什么是左臂而不是右臂？可谁要这么问，就会像胡适之说“独留青冢向黄昏”难道不向白日吗一样犯傻了。与上一句连起来，我们注意到，刚刚还称为“君”，现在就成为“郎”了。梁启超《中国韵文里头所表现的情感》一文曾经错引成“侧侧力力，念郎无极”，遂令精彩顿失。因为我们知道，“君”是从古以来的尊称，含多少郑重；“郎”则是魏晋以后女子对情人的昵称。南朝民歌《西洲曲》，先是“忆郎”，“望郎”，最后则“君愁我亦愁”，始于亲昵而终于端肃。这首诗正好程序倒过来。看来，这恋爱中的女人是孔夫子讲的“近之则不逊，远之则怨”，称“君”还有距离，称“郎”，这分寸就没有了，就枕郎左臂随郎转侧了。用小说里的讲法，就是滚作一团了。“转侧”就是滚。

“摩捋郎须，看郎颜色。”余冠英注曰：“摩捋，抚摩也。”孙楷第补注曰，“捋须示敬爱。”接着他举了三个大男人，魏太祖曹操、梁武帝萧衍、北齐文宣帝高洋，怎样捋了臣下的须；又举了三个大男人，东吴大帝孙权、北齐高祖高欢、北周高祖宇文邕，怎样被臣下捋了须。（孙楷第：《评余冠英乐府诗选》，见《沧州集》，中华书局1965年，第550页）
 确实，这些都是叹赏到极致的举动。但这些君臣契合的例子，怎好比况男女欢合呢？老先生未免冬烘了一点，想不到捋须以示敬爱之外，还表示亲爱。以指抿须，徐徐滑而脱之，如斯者再，而三，而四，分明是嬉玩的意思。“看郎颜色”，也就是看郎脸色。但看脸色容易起误会，所以解作气色才好。《楚辞·渔父》写屈子“颜色憔悴，形容枯槁”，便是说气色相当差。细细端详研究情人的脸，看气色好不好，可见这女子满心欢喜，一味娇憨。该是云收雨住后的节目罢，情浓，意洽，小动作不断，没有一种精神上的宽裕，是到不了这一层境界的。

“郎不念女，不可与力。”读到这两句，我们方才知晓，前面亲热狎昵的种种，纯属这女子的臆想。此一方是“念君无极”，彼一方却是“郎不念女（汝）”，正所谓落花有意，流水无情。欲望托形于栩栩如生的幻想，可是，自问对方并不爱自己，这想法穿透了女子的心，使她从谵妄中醒来，而一瞬间感到疲惫和虚弱。“不可与力”，即无从着力，使不上劲，或者用鲁迅常说的，“这真是无法可想”。问题是，“郎不念女”，这是事实呢，还是恋爱中的女子患得患失的病态焦虑？全身心沉浸于其中的想象，原来可是那么饱满：枕郎左臂随郎转侧摩捋郎须看郎颜色，正所谓以胶投漆，抵死缠绵。但是，恋极生思，思极生疑，狂热的臆想只要一丝怀疑就被活生生腰斩。“你爱我吗？你不爱我！”恋人永远是在要求确凿的爱的证实与再证实，如罗兰·巴特所说，要求“我爱你”三个字被面对面地、与肉身和嘴唇结合的方式一字不差地说出来，然后咬住。而现在，她有的只是情郎虚幻的影子，能做的只是“他爱你吗？他不爱你！”的自我设问，却无从得到一个像搂抱那样真实得发疼的肯定回答。于是，从性灵摇荡的幻象中，她一下子把自己抽空，让自己虚化。罗兰·巴特说：

“丰溢便是美。池满泉涌。”爱情的丰溢是一种孩童式的情绪外溢，其自我陶醉和无穷乐趣是无法抑制的。情感的丰溢会掺有忧郁的心境，绝望的情绪和轻生的念头，因为恋人的独白不是在中庸状态中进行的；反常的经济造成失去平衡的现象。我因此失常而挥霍无度。（《恋人絮语》，汪耀进、武佩荣译，上海人民出版社2004年，第98页）


“郎不念女，不可与力！”这是丰溢中突然掺进来的绝望。这是想入非非于一场饕餮时泛上来的胃酸。这是《惊梦》之后的《寻梦》，“雨香云片，才到梦儿边”，紧接着就是“猛教人抓不到魂梦前”。前后落差之大，真不可思议。我不妨引一个例子来类比说明。顾随《稼轩词说》说辛词《破阵子》（醉里挑灯看剑）
 ，“一首词前后片共是十句，前九句真如海市蜃楼突起，若者为城郭，若者为楼阁，若者为塔寺，为庐屋，使见者目不暇接，待到‘可怜白发生’，又如大风陡起，巨浪滔天，向之所谓城郭、楼阁、塔寺、庐屋也者，遂俱归幻灭，无影无踪，此又是何等腕力！”（《顾随全集》著述卷，河北教育出版社2001年，第27页）
 这首《地驱乐歌》，末两句同样是笔力横绝，前所谓枕者，转者，摩捋者，看者，思者，“七宝楼台，一拳粉碎”，那一场情与欲的大餐，借用顾随的形容，“仅是贫子梦中所掘得之黄金，既醒之后，四壁仍然空空，其凄凉怅惘将不可堪”。

可这首诗的魔力在于，它兼结构之奇横与肌理之细腻于一体。称谓上从“君”到“郎”，情感色彩有微妙差异，重复而有变化。而两个“念”字，含义也有微妙的转移：前一“念”字是思，是想；后一“念”字则如孙楷第所谓“念犹爱也”，又是重复中的变化。整首诗心心念念口口声声是五个“郎”字，本来极容易失之单调，可是妙在所处的位置同中有异。三个“郎”字都在第二字的位置，第三个却忽移在第三字上，第五个又作成第一字，声调便参差了起来。这还是重复，也还是变化。更有一个天作之巧是，开头“侧侧力力”的四个象声字，不经意地复一“侧”字在第四句末，复一“力”字在第八句末，却都做成实字。这样，全诗三十二字，居然重复达十三个字，在听觉上织成绝妙的声音图式——
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梁鼓角横吹曲，《乐府诗集》第二十五卷



侧侧力力，念□□□。

□郎□□，□郎□侧。

□□郎□，□郎□□。

郎□念□，□□□力。

“极”、“侧”、“色”、“力”，中古皆属入声，陡峭急促，简直有步步紧逼之势，酷摹女子心驰神荡之High。而五个“郎”的平声舒徐而悠扬，穿插其间，调和了这种紧张。这一张弛有致的效果，在现代汉语普通话中是体会不出来的，殊为可惜。好在普通话念起来，“极”、“力”协韵，“侧”、“色”协韵，竟成为ABBA的抱韵，挽回了一点声音上的损失。

但这首《地驱乐歌》远不止于单纯的技术上的超卓，它自有一种极稀罕的品质令我们格外珍惜。这品质，甚至也不是它真率直截的口吻、生猛鲜活的想象，而是它全然不受汉民族艳体诗歌积习的侵染，摆脱了可以称之为女性的“自我对象化”甚至“自我色情化”（self-eroticization）
 的顽疾，而脱去蹊径，戛戛独造。

《诗经》以降，但凡诗赋中涉及情色的书写，女性身体均被置于男性暧昧目光的宰制之下，呈现其色授魂与的身姿与意态。这样的视觉盛宴比真正的裸裎交合更能够使男性达致心理与生理的高潮。从《楚辞·大招》的“丰肉微骨”，“小腰秀颈”，到蔡邕《协和婚赋》的“长枕横施，大被竟床”，“粉黛弛落，发乱钗脱”，女性总是被客体化，或者说对象化了，总是被看，并在被看的先决条件下，曲意逢迎与邀请，从而形成欲望书写的一整套固定角度、场景以及语汇。

在这一习套中，女人总是一个“被”字句。她永远自动降格，把自己彻底交出去，花容自献，玉体横陈，竭力满足对方的需索：“不才勉自竭，贱妾职所当。”（张衡：《同声歌》）
 “须作一生拼，尽君今日欢。”（牛峤：《菩萨蛮》）
 “奴为出来难，教郎恣意怜。”（李煜：《菩萨蛮》）
 最直观的比较是明人王世贞所拟的《地驱乐歌》（《弇州山人四部稿》卷七“拟古乐府”，明万历间刊本之影印本）
 ，其辞曰：

头上倭髻，珍珠累垂。

要郎解髻，妾自解衣。

愿为郎席，不愿为被。

得郎在身，胜郎下睡。

尺度如此开放，简直都讲到性爱体位了，但还是留有那一套话语的痕迹，甚至从《同声歌》的“思为莞蒻席，在下蔽匡床；愿为罗衾帱，在上卫风霜”大大退步，“愿为郎席，不愿为被”，更合知雄守雌之旨了。与雄起相对的一定是雌伏。

“她们不能自己代表自己，一定要别人来代表她们。她们的代表一定要同时是她们的主宰，是高高站在她们上面的权威。”把马克思《路易·波拿巴的雾月十八》的名言换成阴性代词，就可以准确描述女性普遍患上失语症的事实了。上面引述的都属于男性作者代言女性的文字，它们构成了一种两性想象的框架。一旦有女性作者涉笔于情色书写，这套男性主导的话语便对她构成压力，使她下意识地将自我客体化，把自己纳入那个习惯的语义场中，以男人观赏女人的角度反观自身，从而丧失了其主体的存在。李清照《浣溪沙》词云：“眼波才动被人猜。”朱淑真《清平乐》词云：“娇痴不怕人猜。”女性的任何自我描述，都免不了有一双内在的异己的眼睛在注视自己，此即所谓“人猜”。

这种隐蔽的异己的目光，简直无处不在，甚至渗透到那些以女性口吻说话的民歌当中。试看南朝的吴歌：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝下，何处不可怜。”（《子夜歌》）
 “开窗秋月光，灭烛解罗裳。合笑帷幌里，举体兰蕙香。”（《子夜四时歌》）
 情态之可怜，身体之芳香，由谁得知？不问可知！再看敦煌的曲子词：“淡匀妆，固施妙，只为五陵正渺渺。胸上雪，任君咬，恐犯千金买笑。”（《渔歌子》）
 “胸上雪，任君咬”，言语何其奔放恣肆。然而细究起来，所谓“雪”者，固是文人藻饰之辞，也属反窥自身的视线所映照出来的形象。所谓“任君”者，更见出女性奉承男性、“恣其所便”的心理折射。正如康正果所说：“男人笔下的女性形象确实是‘他人’，是他按自己的期望塑造的对象，但女诗人所要表现的却是她自己，只要她借用男人的模式，她就会把自己表现为她实际上并不是的某种形象。因此，女诗人一味沿袭文人诗词的套语，就等于她背离了自己的真实。当女诗人缺乏表达自身经验的语言时，事实上她对自身经验也是绝缘的。说不出来的东西仍属于未知。”（《风骚与艳情》，上海文艺出版社2001年，第355页）


把这首《地驱乐歌》摆放到前面这一大的语境中，它的独特性就一清二楚了。萧涤非是将这首诗归入北朝乐府情歌的，他说：“北朝妇女，亦犹之男子，别具豪爽刚健之性。与南朝娇羞柔媚暨两汉温贞娴雅者并不同。朔方文化，本自幼稚，男女之别，向无节文，诸如父子同川而浴，同床而寝，以及姊妹兄弟相为婚姻，母子叔嫂递相为偶，史不绝书。元魏奄有华夏，虽渐染华俗，终带胡风，故读此类作品，颇足征知原始人类对于两性关系之观念。”（《汉魏六朝乐府史》，人民文学出版社1984年，第281—282页）
 试看“梁鼓角横吹曲”中的情歌，哪有一点忸怩作态，哪有一个狐媚事人？正像萧涤非说的，“更不待作尔许周折矣”：

南山自言高，只与北山齐。女儿自言好，故入郎君怀。（《幽州马客吟歌辞》）


月明光光星欲堕，欲来不来早语我！（《地驱乐歌》，与前曲不同）


谁家女子能行步？反着夹裥后裙露。天生男女共一处，愿得两个成翁妪。（《捉搦歌》）


郎在十重楼，女在九重阁。郎非黄鹞子，那得云中雀！（《慕容家自鲁企由谷歌》）


这首《地驱乐歌》，我们一开头就说它身份不明。曹道衡《关于北朝乐府民歌》认为它曲调虽与北方民歌相同，情调和内容却和南方民歌无别，恐怕是出于南方乐工拟作（《中古文学史论文集》，中华书局2002年新版，第145页）。
 说内容无别不足为凭，因为恋歌不是南方人的专利；说情调无别也看走了眼，因为此诗表面上缠绵悱恻，骨子里却彪悍得紧。参校以汉民族的艳诗传统，它难道不是已经给出了内证，证明自己属于苻秦、姚秦、慕容燕与拓拔魏的血统，也就是说，非汉民族的歌辞？或者，纵然这本是汉女子所歌，却因五胡乱华导致北方汉人在文化上发生了基因变异，渐染胡俗，无复华风，汉女遂如胡女一样，任情而动，冲口而歌？一种文化的病毒是深植在其生命中的，并随时复制在衍生的文本里。这首诗却免于云鬟玉臂纤腰酥胸之类的病毒感染，免于女性自我对象化也自我柔弱化的内在视角。它一空依傍！“枕郎左臂，随郎转侧，摩捋郎须，看郎颜色”，全是结结实实的动词和名词，没有一个形容词。丰盛到过剩的幻想。具体到不是右臂而是左臂的经验。在这女子欲望的视屏上，搬演的是她自己主导的戏剧：枕之，转之，摩之，捋之，看之，思之。如此难得而罕见的，在自己的白日梦中，她占有着主词的位置！

总之，这是绝唱。怎么会落到只给经史做注疏呢？它本身就是一部风流之经史。

（原载《读书》2010年第7期）



咫尺波涛：读杜甫《观打鱼歌》与《又观打鱼》

绵州江水之东津，鲂鱼[image: ]
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 色胜银。渔人漾舟沉大网，截江一拥数百鳞。众鱼常才尽却弃，赤鲤腾出如有神。潜龙无声老蛟怒，回风飒飒吹沙尘。饔子左右挥双刀，鲙飞金盘白雪高。徐州秃尾不足忆，汉阴槎头远遁逃。鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。君不见朝来割素鬐，咫尺波涛永相失。（《观打鱼歌》）




苍江渔子清晨集，设网提纲万鱼急。能者操舟疾若风，撑突波涛挺叉入。小鱼脱漏不可记，半死半生犹戢戢。大鱼伤损皆垂头，屈强泥沙有时立。东津观鱼已再来，主人罢鲙还倾杯。日暮蛟龙改窟穴，山根鳣鲔随云雷。干戈格斗尚未已，凤凰麒麟安在哉。吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀。（《又观打鱼》）


那天从台北到淡水去，从周杰伦的母校淡江中学的山上往下走，走过一个远眺淡水的“观鱼庄”，高拜石所题。我想，这里白天只能望见渔船，晚上只能望见渔火，名为观鱼而实不见鱼，叫“观打鱼庄”还差不多吧。

杜甫的《观打鱼歌》和《又观打鱼》，在杜诗里都算不上名篇。但我读的时候忽然想，在杜甫之前，中国诗人有没有写过、认真地写过，打鱼？还真想不起来。杜甫之后宋元明清陆续都有人写，总是有杜甫观打鱼的影子。韩愈就写过一首《叉鱼》，分明学杜但学得不好。钓鱼古来写得却太多了。有一个文心楼主人搞了一个《五朝垂钓诗选》，从唐宋元明清历代诗中，找了写钓鱼的一千多首出来。为什么写钓鱼的多，写打鱼的少？因为钓鱼有点雅嘛。打鱼便俗。

老杜观打鱼是在宝应元年七月，也就是西元762年。当时严武被召还朝，这是四川的军政首长，杜甫所依仗的至交老友，所以他恋恋不舍，坐船一直送了三百多里，从成都送到了绵阳，也就是绵州。绵州的地方官正好也姓杜，论辈分还是老杜的从侄孙，设宴招待自不在话下。这设宴的地方，大约也就是观鱼的所在，据王渔洋说，就是涪水跟昌安水合处汇成的芙蓉溪。现打、现卖、现做、现吃，诗本身也写得活灵活现。

“绵州江水之东津，鲂鱼[image: ]
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 色胜银”。从来读杜，大家都知道，如果他连下三个平声，后面就有好戏了。这就是老杜所谓“三平调”，“之东津”，平平平，声音非常特别。但这两句诗音律之奇，不止于三平调，而是第一句七个字竟有六个是平声，声情极为拗峭。鲂鱼就是鳊鱼，又薄又阔，肉较细嫩。“鲂鱼[image: ]
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 色胜银”，写鲜活的鲂鱼在水中摆动着尾巴，看上去一片片银光。

“渔人漾舟沉大网，截江一拥数百鳞。”注意这些个用字，“漾”、“沉”、“截”、“拥”，多带劲！我们可以想象集体捕鱼的这个场面何其壮观，让杜甫感觉何其有生气。于是，“众鱼常才尽却弃，赤鲤腾出如有神。”众鱼，一般的鱼类；常才，普通的才具；尽却弃，全都退却，弃守，不再挣扎。这时候，看啊，“赤鲤腾出如有神！”

我们都知道有一句俗话，“鲤鱼跳龙门”，在过去这被看作龙的前传，鲤鱼的一跳也就成了我们的平常话头。《五灯会元》卷十五有这样一则：

（奉先深禅师）同明和尚到淮河，见人牵网，有鱼从网透出。师曰：“明兄，俊哉！一似个衲僧相似。”明曰：“虽然如此，争如当初不撞入网罗好！”师曰：“明兄，你欠悟在。”明至中夜，方省。

牟宗三赞成禅家的说法，“出家人须是硬汉子方得”。胡兰成也一再讲到，“惟禅僧在士之外，还出来得豪杰”。所以佛门中有一些禅师，确有英雄气概。看到赤鲤腾出时，老杜失声所叫的两个字，一定就是这个“俊哉！”

我们熟悉的叶嘉莹老师的老师顾随，他讲禅的《揣钥录》里，有一章《兔子与鲤鱼》，就引到奉先深禅师与明和尚这个对话。然后他问，“有鱼从网透出”，没有明说是鲤鱼呀，为什么我一口咬定是鲤鱼，而不是别的鱼呢？于是他解释了——

记得先君子当日自道幼年捕鱼底经验，谓网之将出水而未出水也，其跃起数尺，翻身落水，瞥然而逝者，或网目稍有破朽陈旧，能横身裂损之而出者，皆鲤鱼也。若其他鱼，则竟东钻一头，西摆一尾，其终也亦随网而上而已耳。准此，故知深禅师所见透网而出之鱼决定是鲤而非其他。苦水记此似属蛇足，然而此不独博物君子之所容或不弃，参学之士其抑或籍之而了然于透网金鳞之决非凡品也耶？

“东钻一头，西摆一尾，其终也亦随网而上而已”，便是“众鱼常才尽却弃”；而“透网金鳞之决非凡品”，便是“赤鲤腾出如有神”。胡兰成当年在台湾写了一本书叫《禅是一枝花》，把禅宗的名著《碧岩录》一则一则慢慢地去讲。《碧岩录》第四十九则雪窦禅师也有个“透网金鳞”颂：

透网金鳞，休云滞水。摇乾荡坤，振鬣摆尾。千尺鲸喷洪浪飞，一声雷震清飙起。清飙起，天上人间知几几？

我有点怀疑，杜甫两次到江边来，要看的不光是“截江一拥数百鳞”的大场面，想必也难忘“赤鲤腾出如有神”的特写镜头。因为我们知道，杜甫特别喜欢那种元气淋漓、生气横溢的东西。顾随说得好：“老杜之赋鹰赋马简直就不是活的外界的鹰和马，而是内心的一种东西。”诗人的内心正有一种张扬的激昂的有力量的东西。所以，一见这“赤鲤腾出如有神”，就“俊哉”，而且“再来”。因为老杜喜欢“有神”：“泉出巨鱼长比人，丹砂作尾黄金鳞。岂知异物同精气，虽未成龙亦有神。”（《沙苑行》）


关于这个“有神”，我们后面还要讲，现在且看接下来两句：“潜龙无声老蛟怒，回风飒飒吹沙尘。”旧注很到位，说是物伤其类也。同为水族的蛟龙，看见鱼类受到这样大的摧残，于是或愁惨而“无声”，或郁结而生“怒”。老蛟吹沙，回风萧飒。后一首同样写道：“日暮蛟龙改窟穴，山根鳣鲔随云雷。”

由此我感觉到，杜甫看待世界、看待自然的眼光有点独特，跟王维、孟浩然很不一样。如果王、孟“见山是山，见水是水”，那么杜甫很多情况下“见山不是山，见水不是水”。杜甫把山都看成是动态的，大气磅礴的：“群山万壑赴荆门。”（《咏怀古迹》之三）
 “远岫争辅佐，千岩自崩奔。”（《木皮岭》）
 他看水也不容易静下来，总觉得那是鱼龙之所居——

青溪合冥寞，神物有显晦。龙依积水蟠，窟压万丈内。（《万丈潭》）


鸟惊出死树，龙怒拔老湫。（《送韦评事》）


鱼龙回夜水，星月动秋山。（《草阁》）


舟楫欹斜甚，鱼龙偃卧高。（《渡江》）


鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。（《秋兴》）


这个人的生命力太丰富了，太盛大了，他是用一种泛灵的、神秘的眼光来看待周遭的世界。龙，正是老杜内心里淋漓元气的一种表征。他喜欢马，喜欢赤鲤，只因为都具有龙性：“矫矫龙性含变化，卓立天骨森开张。”（《天育骠骑歌》）
 所以，杜诗里龙的意象不可小觑。台湾的杜诗研究著作中，欧丽娟的《杜甫诗的意象研究》只列了白鸥、大鲸、鸷鸟，不及于龙。林美清的《杜诗意象类型研究》本来专列一章叫“阴阳造化”，很遗憾的也没有多讲龙。但黄奕珍的《杜甫自秦入蜀诗歌评析》用了很大篇幅讨论杜诗中龙的象征意义，可以说窥见了诗人内心世界的深处。

下面，韵随意转，捕鱼场面结束了，飨宴开始。“饔子左右挥双刀，鲙飞金盘白雪高”。饔子就是厨师，左右挥双刀，在给大家做生鱼片，不是在厨房里做，而是当众表演。这个题材中古的人写得太多了。现在一提到生鱼片，肯定都想到日本料理的刺身，其实还是“礼失而求诸野”吧。自从宋代牛羊成为主食之后，从汉魏到唐朝“食鲙”的传统就渐渐失传了。“鲙”也写作“脍”，是将鱼呀肉呀细切成片或丝，蘸上葱、蒜、酱来吃，尤其是“鱼鲙”，是中古几乎所有的老饕们最喜欢的东西。食鲙蔚然成风，且非常隆重，于是出现了一些了不得的高级厨师，一些像杂耍艺人一样的好刀工。曹植《七启》写道：“蝉翼之割，剖纤析微。累如叠縠，离若散雪。轻随风飞，刃不转切。”像是鱼也切，肉也切。潘岳《西征赋》云：“饔子缕切，鸾刀若飞。”就明说是鲤鲂之属。段成式《酉阳杂俎》卷四记载有一位斫鲙的刀工，那真叫神乎其技：

进士段硕尝识南孝廉者，善斫鲙，縠薄丝缕，轻可吹起。操刀响捷，若合节奏。因会客炫技，先起鱼架之，忽暴风雨，雷震一声，鲙悉化为蝴蝶飞去。南惊惧，遂折刀，誓不复作。

“徐州秃尾不足忆，汉阴槎头远遁逃。”与鲂鱼相比，徐州产的那种秃尾鲢鱼不值一提了，汉阴槎头鳊，也就是杜甫写到过的“槎头缩项鳊”，也一边去吧。老杜这个人宅心仁厚，但是我们也不可忽略一点，即他喜欢神品，不喜欢凡品。他对普通的、平庸的、没有才气也没有生命力的东西，经常是不屑一顾的。所以“徐州秃尾”、“汉阴槎头”这些凡品是不入老杜法眼的。“始知神龙别有种，不比凡马空多肉。”（《李鄠县丈人胡马行》）
 他还经常瞧不起人。像《醉歌行·别从侄勤落第归》，讲他自己的堂侄儿很牛，“总角草书又神速，世上儿子徒纷纷”，别人家的子侄都不行，就“徒纷纷”了，我们家的呢，“骅骝作驹已汗血，鸷鸟举翮连青云”。他自己的侄儿是骏马，是鸷鸟。至于凡马呀，凡鸟呀，他都恨不得灭了才好：“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”（《丹青引》）
 “何当击凡鸟，毛血洒平芜。”（《画鹰》）
 拿今天的话说，老杜这样对弱势群体缺乏同情，政治上严重不正确。可是，就像康德说的审美无利害，杜甫喜欢神品，不喜欢凡品，只涉及瞬间的审美直觉，无关乎道德功利。同样是对鱼，杜甫还说过：“白鱼困密网，黄鸟喧嘉音。物微限通塞，恻隐仁者心。”（《过津口》）
 “盘餐老夫食，分减及溪鱼。”（《秋野五首》）


“鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。”摸摸肚子，剔剔牙齿，而且跷起大拇指：鲂鱼肥美No.1！捕鱼的场面如此浩大，赤鲤的腾跃如此精彩，饔子做鲙的手艺如此高超，鲂鱼做的鲙又是如此肥美……真个是“欢娱”极了。但是，接下去竟然是“萧瑟”！

王国维《人间词话未刊稿》第四十九条说：“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之，故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。”杜甫天赋异禀，就是有这份游戏的热心，所以他能一下子从诙谐转入严重。杜甫的诗绝不是“纯诗”，他不会选择一个统一的情感，不枝不蔓地周延于全诗，生怕别的东西进来搞破坏。他此刻的感受是什么，并不能让我们推测他下一刻的感受。吃饱喝足了，心满意足了，谁成想他突然情绪一下子跌落到萧条。

对于杜甫、莎士比亚这些最伟大的作者来说，他们本身就自成一个宇宙，而宇宙绝不单一。顾随说，杜甫能够将“世法”写入“诗法”，能够把“不调和”写成诗。这也就是“新批评”所追求的“异质性”（heterogeneity）
 。新批评派文论最推崇的是莎士比亚，他会在优雅的罗密欧身旁弄一个茂丘西奥耍贫嘴，在美丽的朱丽叶身边安排一个奶妈唠唠叨叨，还讲黄色笑话。只有神经极为粗壮的人才能做这种事情。杜甫从来不像那些胃口较弱的作者，只能用一种过滤的、提纯的写法。比如他的名篇《北征》，开头说“苍茫问家室”，“恸哭”、“幽咽”地到了家，他马上就注意到女儿的穿着，“海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫风，颠倒在短褐”，他就觉得乱得有趣；“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”，他又觉得好玩。前面那些“臣甫愤所切”的东西，好像这会儿全丢到脑后去了。所以《杜诗镜铨》引论者的评语：“凡作极要紧、极忙文字，偏向极不要紧、极闲处传神。”那些作为巨大的精神现象的作者，杜甫、莎士比亚，还有鲁迅，往往如此。大家可以去看鲁迅晚年的杂文，《题未定草》、《病后杂谈》等等。《病后杂谈》一会儿讲生病，一会儿讲剥皮，一会儿又讲买书，七扯八拉，也是作的极要紧、极严重的文字，却总是插入一些极不要紧、极闲、极诙谐的片段。

诗的结尾，一把将人心揪住：“君不见朝来割素鬐，咫尺波涛永相失！”论字音，入声字短促而惨切，给人一种凄怆、紧张和悲恸；论语义，则有如李义山的“忍剪凌云一寸心”（《初食笋呈座中》）
 。诗人的悲悯之情，其实从“潜龙无声老蛟怒，回风飒飒吹沙尘”已有所埋伏了，到了最后，突然一下子涌了出来。是我们的贪婪，我们可耻的欲望，让鱼儿从此离开了水。就差那么一点儿，就再也够不着那浩渺的波涛。“咫尺”何其短，“波涛”何其阔，“永”又何其长，对照之下，更显得生命的悲哀！我忽然想到奥登的诗句——

心智衰退的可羞可耻

从人人脸上向外凝视；

汪洋如海的恻隐之情

在每只眼里封锁而结冰。

如果单是摸摸肚子，剔剔牙齿，跷跷大拇指，那真可以说是“心智衰退的可羞可耻”了。但作者最后上升到“汪洋如海的恻隐之情”。这便是波兰哲学家英伽登（Roman Ingarden）
 所讲的一种“玄学品质”（metaphysical qualities）
 。他认为文学作品有四个基本层次：第一是语音及其组合层次，第二是意义层次，第三是再现的客体层次，第四是图式化观相层次。语音层次容易理解。如开首七字平仄之奇拗，后半转为入声韵的紧张惨切，都是第一个层次。第二个意义层次，除了单个字词的意义，还有它们彼此结合形成的意义，以至于一个字词的出处所带来的意义对当下的支撑。第三个层次是作者所摹写的那个现实层次，对这两首诗而言，就是宝应元年七月在绵州江水之东津那捕鱼和食鲙的场景，但是这一层次不足为凭，因为出现在我们眼前的只是文本，且在每一读者的心目中唤起不同的图示化观相，所以第四个层次，是读者各自凭借文本的许多未定点加以具体化所还原的内心真实。我现在读这两首诗所想象还原的打鱼场面，第二首前半更紧张、更精彩、更生动如画：“苍江渔子清晨集，设网提纲万鱼急。能者操舟疾若风，撑突波涛挺叉入。大鱼脱漏不可记，半死半生犹戢戢。”“戢戢”有时形容很密集，有时形容很顺从，这里是指鱼儿张嘴的样子。“大鱼伤损皆垂头，屈强泥沙有时立。”像鲤鱼，肌肉特别紧，很有力，在泥沙里可以站起来！可是最后两句“吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀”，是结论一样的训诫，真的写成一篇“戒杀文”了。《杜诗镜铨》引黄白山曰：“前诗寓感，后诗寓规。体物既精，命意复远。”其实第二首体物更精但命意不远，缺少第一首最后的“玄学品质”。

也就是说，前面提到的四个层次之外，伟大作品还必须有一个层次，就是这个玄学品质，也就是“崇高、悲剧、恐惧、动人、丑恶、神圣、悲悯”的品质，“通常在复杂而又往往根本不同的情境或事件中显露出来，作为一种氛围弥漫于该情境中的人与物之上，并以其光芒穿透万物而使之显现”。只有它能揭示“生命和存在的更深的意义”。

如果要举个例子来具体说明什么是玄学品质，我想请大家回忆一下詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》最后一篇《死者》的最后一段，写整个爱尔兰都在下雪，雪花微微地穿过宇宙，飘落到所有的生者和死者身上。如果没有这一段文字，《死者》的主旨，《死者》庸俗的主人公加百列的精神世界，乃至整个一本《都柏林人》对这座城市芸芸众生相的描写，都会只显得太实，境界得不到伟大的提升。

这就是一个作品到达伟大境地所必需的“玄学品质”。“咫尺波涛永相失”所给予我们的悲怆，给予我们的生死之大恸，最符合英伽登所描述的，“我们经常视而不见的，在日常生活中几乎感受不到的存在的深度和本原，就在这一刻向我们心灵的眼睛开启了”。这样一种玄学品质，“不可能用纯粹理智的方式去把握它们，只能在生活情境中去体验和感悟，在阅读文学作品近乎迷狂的状态中才能够把握”。“暴殄天物圣所哀”是让人用理智的方式去把握；但“咫尺波涛永相失”却是我们在迷狂中被存在的本质一举击穿！

从杜甫的两首观打鱼诗，还能生出一些话题来，我们可以就此来讨论杜甫诗的风格在昨天和今天的意义。

顾随《驼庵诗话》说：“不得不说老杜伟大，其表现有中国传统诗人以外的东西。”“老杜是打破中国诗的传统者。”宇文所安（Stephen Owen）
 在《盛唐诗》里也说：“杜甫是最伟大的中国诗人。他的伟大基于一千多年来读者的一致公认，以及中国和西方文学标准的罕见巧合。”我们有人就会说了，杜甫好就好在他的非中国性。那么，谁最有中国性呢？恐怕是王维、孟浩然吧。谁都觉得，神韵派最富有中国性了。
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杜甫《观打鱼歌》
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杜甫《又观打鱼》



我们就来讲讲神韵派。神韵派首要的是“雅人深致”。王渔洋说：“本乎性情，征于兴象，发为吟咏，而精神出焉，风韵流焉。故诗之有神韵者，必其胸襟先无适俗之韵也。”（伊应鼎编述：《渔洋山人精华录会心偶笔》）
 要想有神韵，首先你不能俗。你要是“君子”，就得“远庖厨”。就像鲁迅所说的，君子一定要远远地离开厨房，然后大嚼其牛排，而不闻其牛之觳觫。如果你跑到厨房里去，你就是个大俗人，不要跟你谈什么神韵。杜甫有时候也挺雅的，但俗的时候很多。比如说，打鱼好看，一次没看够，再来看一次，难道就这么好奇？这么有生活热情？主人一次不够，还要搞第二次给你吃，这人你说烦不烦？俗不俗？

雅了之后，就要安静，不要多话。神韵派写的东西，风格上如《二十四品》的自然、冲淡、含蓄，绝对不能雄健、豪放、雄浑，所以钱锺书《管锥编》里面讲：

“神韵”不外乎情事有不落言荃者，景物有不着痕迹者，只隐约于纸上，俾揣摩于心中。以不画出、不说出示画不出、说不出，犹“禅”之有“机”而待“参”然。故取象如遥眺而非逼视，用笔宁疏略而毋细密。

“取象如遥眺而非逼视”，你就要远一点看，像我们开头讲的那个位置的观鱼庄，属于神韵派的观鱼之所。你要真跑到那个水边码头去，真的去跟那些渔民搞到一起，就不足以言神韵。但杜甫居然走近去，眼睛盯着看，小鱼怎么样，大鱼怎么样。我们可以想象，杜甫写出这样一些诗句，他肯定处在什么样的一个观察位置。他是穿着长筒胶靴下去的！

“用笔宁疏略而毋细密”，就是叫人以少少许胜多多许，“不着一字，尽得风流”，留给读者更多的想象空间。我只讲两三分、三四分，你就有七八分、五六分好去自个儿揣摩。“欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破”，跟马拉美所讲的简直一模一样了，诗的趣味在于不说出，一说出就完了，就不是“纯诗”了。或者像海明威教导的，你只要写冰山的八分之一角，其余的八分之七在海水下面你不用写。可是杜甫偏要给你和盘托出，穷形尽相，这种用力到十二分的写法，是在做加法；而神韵派要求削减具体要素的写法，做的是减法。

谢赫“六法”云：“气韵，生动是也。”但范温《潜溪诗眼》里说：“夫生动者，是得其神，曰神则尽之，不必谓之韵也。”“神”和“韵”是有区别的。“神”是指淋漓的生气、活泼的精神。“韵”呢，是从动渐趋于静的一种有余不尽的东西。所以，“神”主动，“韵”主静；“神”近刚，“韵”近柔。杜甫欣赏宇宙间一切动的东西、活的东西、有生气的东西，所以我说他是“神派”而不是“韵派”。郭绍虞《中国文学批评史》里就曾说：“沧浪论诗拈出一个神字，而渔洋更拈出一个韵字。只拈神字，故论诗以李杜为宗；更拈韵字，故论诗落王孟家数。”

我们的国文教育有这样一个倾向，“赋、比、兴”三者，我们总是抬高“比”、“兴”而贬低“赋”。我们老是讲，特洛伊元老看见海伦，就说为她跟雅典打那么多年仗，值！不正面写海伦的美貌而海伦的美貌就出来了，这写法多好！还有那个“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷”，用旁人看见罗敷的反应，来反衬罗敷的漂亮，真的好佩服。我要说，现在我最不喜欢的就是这种写法，玩虚的，逃避。郎咸平说中国人思想意识里有一个坏毛病，就是老想四两拨千斤，他问：为什么不去千斤拨四两？是呀，写女人美丽就正面去写好了：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”或者就像杜甫的《丽人行》。翁方纲在他的《七言诗三昧举隅》里，讲他为何不取《丽人行》，说因为王渔洋“先生又不喜多作刻画体物语，……是故《丽人行》后半之妙，真三昧神境矣，而前半有写物比拟之语，吾亦未敢举之”。可我觉得《丽人行》前半写丽人，那才叫写得好，别人写不出来。那是真正的赋的写法，是逼视而非远眺：“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”，“态浓意远”，难道不叫“神韵”？但“肌理细腻骨肉匀”，实在是凑得太近了。这样一种近距离观察，让我想到福楼拜的《包法利夫人》。福楼拜写室光里爱玛裸露的臂膀缀着细小的汗珠，有人就说这样的视觉经验真是太过肉感（voluptuous）
 了。杜甫这种逼视盯牢的看法也很肉感：“头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。”你看，女子腰身上那个珠玉的重量、平衡和熨帖，老杜都能替她感觉到！这比那些神韵派玩虚的写法不知道要高明多少。

钱锺书不喜欢神韵派，鲁迅也不喜欢。鲁迅晚年有一篇《题未定草（七）》，针对朱光潜《说“曲终人不见，江上数峰青”》一文提出讥评。朱光潜说：“我爱这两句诗，因为它对于我启示了一种哲学的意蕴。‘曲终人不见’所表现的是消逝，‘江上数峰青’所表现的是永恒”。他又说，艺术的最高境界都不在热烈，而是静穆。这种境界古希腊造型艺术常见，而在中国诗里不多见。“屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’，所以他伟大。”

鲁迅不同意这么讲。他曾经说过，陶潜固然有“采菊东篱下，悠然见南山”的一面，却也有“刑天舞干戚，猛志故常在”的一面。你不能用这一面抹杀他的另一面。有不同的诗文，也有不同的读者——

有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。于是“曲终人不见”之外，如“只在此山中，云深不知处”或“笙歌归院落，灯火下楼台”之类，就往往为人所称道。因为眼前不见，而远处却在，如果不在，便悲哀了……

鲁迅自称“我是常常徘徊于雅俗之间的人”。他说，所谓雅人深致，无非是会一手太极拳：“对于世事要浮光掠影，随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切。”你看，这不是神韵派是什么？神韵派同杜甫的区别，正像鲁迅说的一样：“这关键，只在一者能够忽而放开，一者却是永远执著，因此也就大有了雅俗和高下之分。”

钱锺书从来不提鲁迅，大家很好奇。我现在觉得，钱锺书和鲁迅相通处可不少。钱锺书不喜欢南宗禅把“念经”、“功课”全都鄙弃为无聊多事，“自得曹溪法，诸经更不看”。鲁迅则不喜欢大乘教，他说：“我对于佛教先有一种偏见，以为坚苦的小乘教倒是佛教，待到饮酒食肉的阔人富翁，只要吃一餐素，便可以称为居士，算作信徒，虽然美其名曰大乘，流播也更广远，然而这教却因为容易信奉，因而变为浮滑，或者竟等于零了。”可见，钱锺书和鲁迅对佛教禅宗的看法上相当一致，都情愿赞赏北宗的“广学知解”功夫，而不是南宗偷懒的“简约”。

最后谈回那个中国性的问题。钱锺书《中国诗与中国画》花了很多的篇幅来讲王渔洋如何腹诽杜甫，说他把弦外之音错认作弦上无声，我想绝不是专要与“一代正宗才力薄”的王渔洋过不去，而是因为他觉得，西洋批评家一直倾向于认为我们中国诗只是个空灵、轻淡、含蓄、简约，从不明说，全凭暗示，不激动，不狂热，这些意见虽然出于20世纪前期，到现在似乎还有代表性。所以钱锺书要出来澄清这个认识误区，强调“神韵派”绝不能代表中国旧诗。

可是，西方人那种定了型的看法，又反过来强化了我们对自身诗歌传统的错误理解。像叶维廉等人总是喜欢拿王维、孟浩然的诗做样板，将中国古典诗笼统地归结为取消叙述与说明的直接呈现。黄奕信的书里也说，王、孟的山水诗亦只备一格，不足以涵盖全体。我也曾经说，叶维廉论诗的片面性，在于他太偏好神韵派的山水诗，总是有意忽略古体诗，总是故意不提叙事诗、论理诗，这样才好谈论中国古典诗与英美现代诗在语言和美学上的汇通。我们看到，神韵派在今天的影响，比王渔洋所能梦见的要大得多。一般人，受过一些教育的，总会背诵几首旧诗，但他背来背去的都是那些有神韵风格的绝句之类。他不会把《观打鱼歌》从头背到尾，他背的是“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”。范仲淹这首诗也观打鱼，很有神韵，可大家说这首诗写出了渔民的辛苦，我却感觉不出来，因为太简单，太疏离了，就像毛泽东的“秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见”了。

这么一来，杜甫便成了打破中国诗的传统者了，杜甫好就好在他的非中国性了。大家都说，你看王维、孟浩然的山水诗，画面多简约，切换多漂亮，好像电影的蒙太奇镜头耶。一天到晚就讲中国诗如何蒙太奇，我倒想问，难道“片云天共远，永夜月同孤”的蒙太奇镜头，真比拿摄影机对着一个真实的世界，“小鱼脱漏不可记，半死半生犹戢戢；大鱼伤损皆垂头，屈强泥沙有时立”，更难能可贵？“比”、“兴”就要比“赋”更有价值？杜诗是从赋来的。事实上，从楚辞汉赋一路下来，中国文学绝不缺少淋漓的刻画和精细的描摹，不缺少风格密实、规模宏大的作品。所以我今天就通过讲解杜甫的《观打鱼歌》和《又观打鱼》，来说明中国古典诗的传统本来就是以杜甫为正宗。

（原载《读书》2010年第3期）



绮语：细读清真

罗兰·巴特说，文即织物。我们中国人最懂得他的意思，因为在中文里，文的本义也就是经纬交错，然后，从天文到人文一路引申下来，比起他在texte（文本）
 、textile（织物）
 、texture（纹理）
 几个同根词之间所玩的文字游戏更自然、更巧，连字都不用换。另一方面，我们却不妨笑罗兰·巴特对织造技术的理解太粗浅，远不及我们这个东方丝绸之国的子民所能想象的那么复杂而精微。他光想到织，想不到染，而印染可是一道了不起的深加工程序。白居易诗《缭绫》写道：“织为云外秋雁行，染作江南春水色。”可见唐代丝绸工艺已经有多么高超。而且，后文还有两句诗，“异彩奇文相隐映，转侧看花花不定”，罗兰·巴特要是懂中文，还不知道会据以翻出多少花样来呢：主体的失落（隐）
 ，文本之间的关联与派生（映）
 ，读者的主动参与和不断误读（转侧看花）
 与意义最终的不确定性（花不定）
 ，整个儿就是一篇“文之悦”！

从前读周清真的词，我也觉得出他的好来，可是心里总有些保留，因为他的好简直令我负疚，特别是有那么多人还把他比作词中之老杜。老杜是何等人物？“穷年忧黎元”，“每饭不忘君”，心里揣的都是国计民生，哪像周邦彦，大厦将倾，他却事不关己，言不及义，一味醇酒妇人而已。他死后五年多就发生了靖康之难，仿佛投向他身后一道长长的阴影：给昏君奸臣帮忙他算不上，可怎么着也是个帮闲吧？随着阅事稍多，算是明点事理了，我终于能够把政治觉悟和社会关怀这些横亘心头的大问题放在一边，觉得文人只是文人，艺术家只是艺术家，只管把文和艺做好就成，不必一心想负何况也负不了天下兴亡的重责。东坡诗《次韵僧潜见赠》云：“多生绮语磨不尽，尚有宛转诗人情。猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”清真的词，便是这无意的、不知的婉转绮语，最好单从织语成绮的角度去欣赏，这样准会同意，清真词确实是冠冕两宋，独绝千古。大概我先前的看法，拿织物来比方，我要它够结实，能保暖，然后才问好看不好看。这样一来，只有麻和布才能称我意了。现在若要我选择，我会挑绫罗绸缎。因为就织染的工艺而言，这才是绝妙的文章。何况如葛洪《抱朴子》所言：“罽锦丽而且坚，未可谓之减于蓑衣也。”

最近读到孙虹教授的《清真集校注》（中华书局2002年）
 ，我真是赞叹不置。她花了大力，用了细心，为清真词做了如此精详的校注，可以说此书一出而旧注可废了。特别令我感激的是，这新的校注引发了我对清真词新的兴趣和新的认识，我想把这些认识写出来，可一时理不顺头绪，于是想到一个取巧的办法，用一首清真词牵个头，慢慢把我纷乱的感想编排进去。下面是这首《月中行》：
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周邦彦《月中行》



蜀丝趁日染干红，微暖口脂融。博山细篆霭房栊，静看打窗虫。　　愁多胆怯疑虚幕，声不断、暮景疏钟。团围四壁小屏风，泪尽梦啼中。

这首词历来不算名作，我见过的选本都不见选，可是我觉得好，而且能够说明清真词的好。现在我就一句一句地讲，有必要的地方，一字一字地讲。

1

一部清真词，真个是丝织成，锦绣出。这么说有两重意思，一重是文本如织物，作者填词凭的是染织的手段；一重则是文本里有织物，染织的实物。读者一定有这样一个印象，即清真词中，触处皆是鸳绫凤锦，恨绮愁罗。不仅女孩子家的衣裳，就连日常百用，也须臾不离此物。哪怕一把扇子、一封书，都用了极考究的料子：“宝扇轻圆浅画缯”（《浣沙溪》）
 ，“慢摇纨扇诉花笺”（《鹤冲天》）
 ，“砑绫小字夜来封”（《虞美人》）
 ，“冷绡缄泪倩谁将”（《琴调相思引》）
 。我想不起还有谁的文字如此频密地闪着丝的光泽，响着窸窸窣窣的绸罗的声音。那品类之富、质地之精、花样之美，以及作者眼光之专业，令人叹为观止。

这是《清明上河图》的时代，是《东京梦华录》的时代。所以我讲清真词，得先从生产力讲起。如果要我以一种反映现实、再现生活的观点来对待文学作品，我会承认，政治是生活，经济也是生活；生产关系是现实，生产力也不能说不是现实。生产力达不到那个水平，清真的世界就连做梦也梦不到的。不信请看《水浒传》第七十二回，写宋江等人去拜会当时清真的“腻友”李师师，只道“东华门外，见往来锦衣花帽之人，纷纷济济，各有服色，都在茶坊酒肆中坐地”，而“李师师出来，与燕青厮见。灯下看时，端的好容貌”。施耐庵居然这么潦草地打发了一个锦绣乾坤！难怪逯耀东抱怨说，《水浒传》第七回写林冲与陆虞候去汴京最有名的馆子樊楼吃酒，连菜名都说不出一样来。元末明初的施耐庵看来实在想象不出北宋东京的繁华。俞平伯讲词，事先就郑重声明：“古人的生活奢侈浪漫。”他心中的古人当然不是施耐庵，是周清真。

“蜀丝趁日染干红”，这开头七个字，引我绕了个好大的圈子。我的意思无非是说，没有那个时代的生活体验，就没有清真词。就连这“蜀丝”二字，也绝不是凿空写来。不妨看一看沈从文的《中国古代服饰研究》，他讲到唐宋的丝绸，总是首推“锦城”成都，则蜀丝之名贵可知也。“蜀丝”“染干红”（即“绀红”，青中含赤也）
 兼织与染。沈从文说：“就本色彩织加工的撮晕法染撷，由于远比刺绣加工省便，艺术效果又较好，且可以充分发挥创造性图案，更影响到薄质纱罗作成衣着披帛的花样翻新。”清真《醉桃源》曰：“冬衣初染远山青，双丝云雁绫。”“云雁绫”就属于宋代翻新的花样。俞平伯《清真词释》说：“‘冬衣’二句，花纹颜色并妙。”“青山”是颜色，所染者也；“云雁”是花纹，所织者也。一如这首《月中行》，先织以“蜀丝”，复染以“干红”。清真很喜欢用这个“染”字，如“衣染莺黄”（《意难忘》）
 ，“花染娇荑”（《醉落魄》）
 ，“天染断红”（《双头莲》）
 ，“嫩绿轻黄成染透”（《蝶恋花》）
 ，等等。即使不用这个字，用别的字也往往是一样的效果，如“梅风地溽，虹雨苔滋”（《过秦楼》）
 ，“涂香晕色，盛粉饰、争作妍华”（《渡江云》）
 ，“芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西”（《望江南》）
 等，应该都属于沈从文说的“撮晕法染撷”吧。

可是光一个“染”字，还不怎么说得透。须知“染”即着色，而要着色，必得先把颜料化开，然后才能渗到本色底子上且洇开去。这就带出一个温度的问题。所以，讲了“蜀丝”“染干红”，不能不讲“趁日”。讲“趁日”，又得结合后面五个字，“微暖口脂融”，一起来讲。对于这十二个字而言，“日”是中心，是原动力。明亮的阳光给我们造成一个恍惚的错觉，仿佛那“蜀丝”“干红”是它所染就，其实不过是说丽日的映衬下，这位女子的衣裳特别鲜艳招眼而已。从身上的衣着，到面上的口脂，从“日”，到“暖”，再到“融”，文心极细，文理极明，真的是词中老杜了。杜甫有一首《绝句》：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”你瞧，关键词与逻辑次序居然一模一样！

读清真词，大家恐怕还有一个印象：他善写日，不善写月。斯则奇事也。月亮属于诗而太阳属于散文，这个公理居然给周清真颠倒了。周姜并称，姜白石写月的名句很多，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”（《扬州慢》）
 ，“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”（《鹧鸪天》）
 ，“月冷龙沙，尘清虎落”（《翠楼吟》）
 ，都是。而周清真写月的名句，我却实在数不上来。我寻思，这可能与他把“晕染法”错用到月亮上去有关。要知道，月亮是不宜晕染的，所谓“月晕通风信”（《点绛唇》）
 是也。月亮就应该白而且冷，有摄人的清光才好，可是清真词中却多朦胧淡月，如“川原澄映，烟月冥濛”（《华胥引》）
 ，“新月淡笼明”（《蓦山溪》）
 ，“浮云护月，未放满朱扉”（《西园竹》）
 ，“小曲幽坊月暗”（《拜星月慢》）
 等。而且像下面这些句子，如“无言对月，皓彩千里人何处”（《南浦》）
 ，“花市光相射，桂华流瓦”（《解语花》）
 ，“帘烘楼迥月宜人，酒暖香融春有味”（《玉楼春》）
 ，都有点犯忌，不是自身的色彩杂了，就是干扰的光线强了，或是周遭的温度高了。一句话，他把月写成日了。

可是清真写日真是写得好。“暖日明霞光烂”（《拜星月慢》）
 ，“任日炙画栏暖”（《凤来朝》）
 ，“灰暖香融销永昼，日照钗梁光欲溜”（《渔家傲》）
 ，“而今丽日明如洗，南陌暖雕鞍”（《少年游》）
 。周清真的日总是“暖”，正如姜白石的月总是“冷”，所以都是名句。清真最擅写日暖春融的境界，相比之下，白石词境未免太清寒了。何以至此，我想有三个原因。第一，是各自的情感类型。对于意中人，清真只是动情，白石却是伤心，故下笔有春温秋肃之异；第二，是不同的家国气运。北宋格局虽不大，毕竟非南宋的残山剩水可比，敏感的词心当然冷暖自知；第三，我竟要说是地球气候了。北宋时天气比南宋普遍要暖和些，自隋唐以来较为温暖的气候，大约在周邦彦的晚年开始转冷，经过八九十年的苦寒，才又在姜夔的晚年回暖。这不是我的臆断，而是根据竺可桢的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》推出来的。

我是不是又走得太远了？在一篇以宣称“作者死了”的罗兰·巴特开头的文章里，说来说去，作者的体温，作者时代的气温，居然还像化石一样残留在文本中，岂非不妥？可我想，这有什么不妥呢？“文即织物”与“文变染乎世情”，谁规定了我只能执其一端？
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讲了这么多，清真十二个字还只讲了十个，还少两个字，“口脂”。可是这两个字委实不好讲，甚至不敢讲。为什么？只为此二字简直惊心动魄，令人不敢逼视。待我回过神，定下心，才稍能述之。

《清真集》吴则虞校本此处作“面脂”，是有众多版本依据的；孙虹新校独依毛晋、郑文焯校本作“口脂”，极是极是。以声为训的刘熙《释名》曰：“脂，砥也，著面柔滑如砥石也。”“唇脂，以丹作之，像唇赤也。”敷面的柔脂化了就油了，脸上总不大好看。而口红微融，则美艳不可方物，且逗出一点儿欲望的气息。《红楼梦》里写贾宝玉偷吃女孩子嘴上的胭脂，是其意淫入骨处。卞之琳名篇《淘气》中有两行曰：“白蝴蝶最懂色香味，寻访你午睡的口脂”，也属于少有的绮语。刘熙载《艺概》说：“周美成词或称其无美不备，余谓论词莫先于品。美成词信富艳精工，只是当不得个‘贞’字，是以士大夫不肯学之，学之则终日不知意萦何处矣。”话有点道学气，却也在理。士大夫任重而道远，当然不能一天到晚意萦于、意淫于“微暖口脂融”。但是，他说清真词不“贞”，“未得为君子之词者”，“周旨荡”也，那么，究竟是这个人立身欠谨重呢，还是他的文章真放荡？作者死了，照罗兰·巴特的理论，主体已经隐入织就的文本肌理中而自我融化了。而且这织物的后面，本来就无所谓“旨”。所以，清真立身谨重与否，竟不用去管它。孙虹与其师薛瑞生合撰“清真事迹新证”，证出词人少壮时候“纯性情中人”而“晚节多瑕”，于是她说刘熙载“周旨荡”的评语是探骊得珠之言。我却认为，在清真的场合，知其人对论其文竟没有多少帮助。如果不计他为了吃饭而献神宗的《汴都赋》与献蔡京的《生日》诗，那么他的政治人格与文学品格分明是打作两截的，他的文学跟政治是不相干的。

清真好就好在放荡为文。我曾经说，南朝文学的“放荡”，乃是将欲界的情色、自然界的物色与文字的声色合一，将形式上的肉感与内容上的肉欲合一。清真不正是南朝这一派文学的传人么？他笔下的情色书写可真不少，我大致把它们归结为三重境界，而一重比一重摇荡性灵。第一重境界，如“腻颈凝酥白，轻衫淡粉红”（《南柯子》）
 ，“小唇秀靥今在否”（《琐窗寒》）
 ，“轻软舞时腰”（《南乡子》）
 ，“烧蜜炬，引莲娃，酒香薰脸霞”（《醉桃源》）
 等，如北宋画院的工笔，是南朝宫体的嫡系。第二重境界，如这句“微暖口脂融”，以及“午妆粉指印窗眼”（《秋蕊香》）
 ，“可惜半残青紫，犹印小唇丹”（《诉衷情》）
 ，细节精准而鲜活。妇人妆罢偶尔以指尖将剩粉按在窗眼的纸上，而怕酸的女孩子咬了一口的青杏还留着口红印子，真得有法医取证的眼光，否则断乎不及见此。不过，这一重境界虽然生动多矣，也还属于画工。要论化工，“微暖口脂融”还不算，要待到这几个字出来：“博山细篆霭房栊，静看打窗虫”。

“静看打窗虫”，这五个字岂止惊心动魄，用顾随说词的形容那就是：“值得读者身死气绝。”试看前三句，何等隆重其事：“蜀丝趁日染干红”，盛装以待也；“微暖口脂融”，严妆以待也；“博山细篆霭房栊”，焚香以待也；可是，结果只落了个“静看打窗虫”！这闺中的女子该有多么无聊，无奈，无望，才会怔怔地盯着这窗纸上的小虫？而在这枉自拍打着翅膀的小虫身上，她难道不已然照见了自己的命运？宇宙一下子空虚起来了，只剩下这一个女子，一个虫子。于是，作者死了，他像莎士比亚一样消泯了自我，将生命转入笔下的人和物。于是，读者死了，“身为之死，气为之绝”也。

这是第三重境界，是化境。与这句“静看打窗虫”有异曲同工之妙的，还有一句“身如秋后蝇”，语出那首《醉桃源》：“冬衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。情黯黯，闷腾腾，身如秋后蝇。若教随马逐郎行，不辞多少程。”俞平伯《清真词释》赞曰：“善言女子之怀，当无如清真矣。”废名的小文《蝇》说得更好：“看他拿蝇子来比女子，而且把这个蝇子写得多么有个性，写得很美好。看起来文学里没有可回避的字句，只看你会写不会写，看你的人品是高还是下。若敢于将女子与苍蝇同日而语之，天下物事盖无有不可以入诗者矣。”“因了这个好比喻的缘故，把女儿的个性都表现出来了，看起来那么闹哄哄似的，实在闺中之情写得寂寞不过，同时路上这匹马儿也写得好，写得安静不过，在寂寞的闺中矣。”

废名说“看你的人品是高还是下”，他显然认为清真的人品是高的。其实俞平伯说他“善言女子之怀”，就可以见出他人品的高来。能留意到女子的指纹和唇印，能想象得到她“静看打窗虫”，揣摩得出她“身如秋后蝇”，这该有多少体贴，多少珍重！一般泥做的浊物对于女性，能够有这样的了解和同情么？关于这个人品与文品的问题，废名和俞平伯的老师周作人讲得最到位：“文人里边我最佩服这行谨重而言放荡的，即非圣人，亦君子矣。其次是言行皆谨重或言行皆放荡的，虽属凡夫，却还是狂狷一流。再其次是言谨重而行放荡的，远出谢灵运沈休文之下矣。”（《苦竹杂记·文章的放荡》）
 准此，则罗兰·巴特也许算得上圣洁的君子，因为他做起论来最喜欢用性的隐喻，爱雨怜云，抵死缠绵。清真呢，《宋史·文苑传》说他“疏隽少检，不为州里所推重”，果然是个狂狷之士。用今天的话说，他是个另类。
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上阕四句，精彩毕现。转入下阕，就如同《红楼梦》到了后四十回，失色多矣。但末两句也还饱满，差劲的是这过片两句：“愁多胆怯疑虚幕，声不断、暮景疏钟。”这是telling，说明；不是showing，演示。因为“愁多”，因为“胆怯”，故“疑虚幕”之微动，都给说白了。而本来不必多说，因为“愁”自然“多”，因为“胆”当然“怯”，不然哪来末句“泪尽梦啼中”？所以这里他词费了。历来论者不以此词为名作，想必就是这一点不尽如人意。但我想为清真做一辩护，即古人所谓“不以一眚掩大德”也。瓦雷里在《波德莱尔的位置》一文中有段话，恰好道出了我此刻的意思：“在《入定》那首商籁体——集中最可爱的诸诗之一——的十四句诗中，我总感到惊异，算算有五六句确实有弱点。但这首诗的最初几句和最后几句却有着那样大的魔力，竟使中间一段不觉得拙劣，而且容易被当作虚无而不存在。必需一位极伟大的诗人，才能有这一类的奇迹。”
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一首《月中行》，从日暖香融写起，中间带过暮景，收束以午夜梦回之凄凉。“团围四壁小屏风，泪尽梦啼中。”“团围四壁”，正见其密匝也，照应前文的打窗虫，暗示了这女子宿命的格局。姜夔词云：“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”白居易诗云：“梦啼妆泪红阑干”，此词就是以这样一个虽不新警、却也工稳的惯例结束。

但是，“泪尽梦啼中”这五个字尚有可说，我也想借说这五个字，来说一说清真词的一大特点，以及孙虹教授新校注的一大贡献。这五个字看似平常，却有来头，前人失注，孙注乃点明出自梁邵陵王萧纶的《代秋胡妇闺怨诗》：“荡子从游宦，思妾守房栊。尘镜朝朝掩，寒衾夜夜空。若非新有悦，何事久西东。知人相忆否，泪尽梦啼中。”清真全然挪用了萧纶的成句。不仅如此，窃以为“思妾守房栊”亦清真“博山细篆霭房栊”所自出也，“房栊”二字，孙注可注而未注，真失之交臂矣。由于清真此词对思妾的身份、对荡子行不归的事实均无一语道及，萧纶这首《闺怨诗》正好构成一个前／潜文本，以遥远的背景形式为周词所借重。

但据孙注，此词化用前人诗句的还有好几处。“打窗虫”见李商隐《水斋》：“开户暗虫犹打窗”；“愁多胆怯疑虚幕”见北宋苏舜钦《爱爱歌》残句：“帐虚胆怯梦易破”；“声不断、暮景疏钟”见晚唐周繇《登甘露寺》：“日暮疏钟起。”这么多字有这么些来历，足以使这首《月中行》成为一个样本，证明清真既“多用唐人诗句檃括入律”，又兼采汉魏六朝人以及当代人的诗。孙虹的注释工作最重要的贡献就在这里。她不但将清真檃括唐诗的五十多处搜罗穷尽，而且新注出移用六朝诗而旧注失察的多处，并时人之诗多处。这样一来，“博涉百家之书”的清真赖以取资的府库，比历代论者曾经以为的要大得多了。

对于宋人的爱用典，钱锺书先生的《宋诗选注》里面完全是负面的看法——相信那是钱先生的违心之论，因为他自己的诗走的就是襞积故实的宋诗路数，而孙虹此书的前言则给予全面的积极评价，这一点深获我心。她说，魏晋以后，诗文中“羌无故实”已然是没有文化品位的表现。在中华文明造极的两宋，以才学与文字为诗应该说是“理性的自觉”。“词为艳科，内容多写男欢女爱，没有故实化解文饰，自然有‘词语尘下’‘专主情致’‘少典重’之弊，这显然与文坛尚雅的风习相左。因此深为有识见的词论家所诟病。有故实如苏、黄者，虽能高雅典重，又往往用经史中生硬字面，非本色当行的词作。”“有故实本身是一种文化的积淀，浓郁的书卷气使邦彦词有丽字妍句而无尘下语，情致婉娈而能典重高雅。”清真为什么高出柳永、秦观和苏轼？她讲得最好。

绮语是怎样织成的？细读清真可知矣。他使出拆天借海的本领、弥云缝月的手段，将残丝碎锦一一罗织进自己的作品，且能灭尽针线迹而终归于浑化。谁敢想象，元稹《会真诗三十韵》的“低鬟蝉影动，回步玉尘蒙”，白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》的“暗香妆面笑，私语口脂香”，怎么就让慧眼、灵心，兼一副好记性的周清真挑了出来，配成一阕《意难忘》中佳偶天成的“低鬟蝉影动，私语口脂香”？孙虹说自己为查找清真词的出处，曾用了《全唐诗》的光盘检索，则清真当日填词，亦应具备Google式的搜索引擎才成。考虑到他不唯讲究平仄，甚且严守四声，难度之大，远非艾略特的《荒原》所可企及。我举一个亲历之事以证其难。有一回我念小学的外甥女求助于我一道语文题，请说出几个四字成语，要求第一字第一声，第二字第二声，第三第四类推，给出的范例是“酸甜苦辣”。可怜我绞尽脑汁，才想出“灯红酒绿”、“飞檐走壁”、“飞禽走兽”三个来，其实等于两个半。因此，“泪尽梦啼中”这五个字看上去很不起眼，可是要将这类前格律化时代的诗句织入那个特定的上下文中，而且全然合乎词调的音乐规定性，我只好借瓦雷里的话再说一遍：“必需一位极伟大的诗人，才能有这一类的奇迹。”

清真《还京乐》曰：“浮香秀色相料理。”正好拿来形容他那“丰容宛转”的词品。他对文字的温存劲儿，他在语言中染织语言的苦心孤诣，他守定“艳词”的一方“欲望空间”（libidinal space）
 而排拒历史、道德、真理之类话语的文学享乐主义姿态，令我肃然起敬。在他那里，我们绝对找不到罗兰·巴特所说的意识形态痴愚的红晕，有的只是少女的娇靥上销魂的酡颜。

（原载《读书》2005年第5期）



姜白石的热中与自恋

王国维《人间词话》对姜夔评价很低。他不仅贬抑白石的词品，也非常看不起他的人品：“东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。”“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。文学之事，于此二者，不能缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。”

这个讲法，我一直觉得太过严厉，因为正好走到了绝大多数论者的反面。刘熙载《艺概》说“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽。拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也”，还称之为“白石老仙”，这可以代表白石词在清代以来读者心目中的品位认证。当一般人都说姜白石的人格与词格是冰清玉洁、不食人间烟火的典型时，王国维却说他像被鲁迅形容为口不言钱，算盘却收在肚子里，而谓之“空灵”的王衍，他难道就不会看走眼吗？却原来，王国维并不是第一个持这种说法的人。最早看破姜白石刻意经营个人形象的是周济，他在《宋四家词选目录序论》里，就曾经把白石跟稼轩相提并论：“二公皆极热中，故气味吻合。”

细读姜白石全部的作品，我现在基本认同周、王二氏的观点。辛稼轩是官高才大而多欲，且无忌惮地表现他的多欲。姜白石则终其身是一介布衣，未能循科举之正途而进身，且家居不事产业，没有独立的经济地位，只能仰人接济。于是，他不得不曳裾于权贵之门，扮演着依附性的清客角色。做清客当然得有才华，同时还要有品位，因为主家须待以友宾之礼，理论上人格是平等的。而在建立形象、维系名声这一点上，姜白石做得确乎成功。比他年辈虽晚而后殁不久的陈郁在《藏一话腴》中说：“白石道人气貌若不胜衣，而笔力足以扛百斛之鼎；家无立锥，而一饭未尝无食客；图史翰墨之藏，汗牛充栋；襟怀洒落，如晋、宋间人。意到语工，不期于高远而自高远。”

然而，这种依附性决定了姜夔在人际交往之中不可能麻木于名声、权势与利益的精妙换算。他的困境是既要维持一种高雅的品格，又要像俗人一样吃饭。四十岁后他接二连三地向朝廷进《大乐议》，进《琴瑟考古图》，又进《圣宋铙歌鼓吹十二章》，都不能不说是热中的表现。就拿他受知于萧、尤、杨、范这一佳话来说吧。淳熙十四年（1187）
 春，姜夔以萧德藻之介晋谒杨万里。杨氏面赞他“文无不工，甚似陆天随”，使白石终身以为荣。但杨万里虽然夸他的诗，却救不了他的贫，其《送姜尧章谒石湖先生》一诗云：

吾友夷陵萧太守，逢人说君不离口。袖诗东来谒老夫，惭无高价索璠玙。翻然买却松江艇，径去苏州参石湖。

细味“惭无高价索璠玙”之意，无非是抱歉自己不能在经济上对白石有实质性的帮助，所以才将他转介给比自己更贵而且富、眼下正退隐于孝宗赐题的石湖别业的范成大，或能施以援手。可以想见白石当时五味杂陈的心理了。他一定经常遇到这种被人家转相推介的窘况，所以才会感叹说：“嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者也。”

读姜夔的诗词，我们对他的热中会有强烈的感觉。比如，他有七律二首《贺张肖翁参政》与《寄上张参政》。张肖翁即张岩，两度为参知政事，曾阿附韩侂胄，厉行对理学的党禁。他不见得是姜夔走得很近的朋友，但他的升官毕竟激发了白石的期待，所以白石会说：“银台日月非虚过，金鼎功名得细参。从此与人为雨露，应怜有客卧云岚。”又说：“应念无枝夜飞鹊，月寒风劲羽毛摧。”希望张氏能做及时雨，可供一枝栖，哀乞之状真溢于言表。白石甚至恭维张岩说：“明朝起为苍生贺”，这比周邦彦贺蔡京《生日诗》“化行禹贡山川外，人在周公礼乐中”来得更热辣。白石又有《次韵胡仲方因杨伯子见寄》。这两个人也要去做官了，虽然官都不大，“仲方得萍乡宰，伯子得管道倅”，白石于是说：“二君即日青冥上，唯我春山带雨耕。”像是自伤，又像是自傲，心态很有些复杂。他的《永遇乐·次韵辛克清先生》中有几句话，心态更酸而且苦：“云霄直上，诸公衮衮，乃作道旁苦李。”

因此，白石词虽说淡雅疏宕到了极点，却也掩饰不尽这尘俗之气。陈廷焯评《石湖仙》之“玉友金蕉，玉人金缕”为“鄙俚纤俗，与通篇不类，正如贤人高士中着一伧夫，愈觉俗不可耐”；周济评《法曲献仙音》之“象笔鸾笺，甚而今、不道秀句”为“寒酸”；吴世昌评《玉梅令》之“揉春为酒，翦雪作新诗”为“做作过甚，雅得太俗”；评《念奴娇》之“冷香飞上诗句”为“太做作，太着痕迹”；还特别拈出一句白石《玲珑四犯》之“文章信美知何用，慢赢得天涯羁旅”，说“二句浅薄。此介存所以讥其为貌似恬淡而实热中也”。

姜白石就是这样一个外冷内热的人。认清了这一点，我们就会同意王国维鄙薄他的说法了。但问题在于，“热中”一词还不足以抉发姜夔最深层的人格特征。在我看来，他的诗词出具了一份精神病理的临床记录，提供了一个自恋型人格的典型。用心理学的标准说法是，姜白石具有一种“那喀索斯型人格障碍”（Narcissistic Personality Disorder）
 ；换上一个白石应该喜欢的诗意表达则是，他是南宋文坛的临水照花人。

人类在幼时都是自恋的，弗洛伊德说，如果长大了还不能移情于他人，就会终身自恋。阿德勒（Alfred Adler）
 则强调了后天的社会文化因素的影响，认为自恋者都是病态地追求正常途径得不到的自尊。荷妮（Karen Horney）
 说，自恋者都喜爱个人的理想化的影像，认为自己就是他理想化的自我，而且羡慕它。按照一般的精神分析学解释，自恋起源于一种对于自卑的解压。用心理学教科书的说法就是：“自恋型人格障碍的本质特征是过度的自我重要感，常常还结合着阵发性的自卑。这种明显的自恋常常伴随着脆弱的自尊，这使患者不断地检查别人对他或她的印象如何，并且会对批评做出愤怒和失望的反应。”（劳伦·B.阿洛伊等：《变态心理学》第九版，汤震宇等译，上海社会科学院出版社2005年，第440页）


姜夔的自卑是极有可能的。早孤而不能自振，又长年困踬场屋，虽士大夫多与之交，但是像周密《齐东野语》所说的，“尧章一布衣耳，乃得盛名于天壤间若此，则轩冕钟鼎，真可敝屣矣”，那是站着说话腰不疼，不知道个中艰辛了。在富贵面前，白石需要自我设定一种装置以有效地排解自卑，于是常常表现为自尊。白石诗《湖上寓居杂咏》之七云：“布衣何用揖王公？归向芦根濯软红。自觉此心无一事，小鱼跳出绿萍中。”但这种自尊显然是脆弱的，所谓“自觉此心无一事”，恰是“此地无银三百两”地道出了他沉重的“心事”。白石自叙“旧所依倚，惟有张兄平甫”，但是也有“平甫见招不欲往”的矜持。在自卑与自尊甚至自傲之间，白石必须把握微妙的平衡，要不卑不亢，分寸拿捏得恰到好处。因为要依倚权贵，首先得平视王侯。换句话说，这是个悖论：你要想叫他们看得起自己，首先你得摆出一个不大看得起他们的姿态。这是一个高尚的依附者之独立的人格前提，但也是一个危险的游戏。
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姜白石书《王献之保母帖跋》



这样，姜白石几乎必然地走向自恋。他本来就有艺术家的天才，既知音，又工书，诗词更足为名家，虽然“吾侪正坐清贫累”，却自信“天工应不负才名”（《寄时甫》）
 。他果然获得了很多人的肯定，也因此愈发感觉到自己的重要性。别人的肯定反过来使他加强了自我肯定，于是他时刻关注自己是否得到他人的关注。在姜夔的文字中，记录了太多别人对他的赞美，最突出的表现是在《齐东野语》所载的《姜尧章自述》中：

某早孤不振，幸不坠先人之绪业，少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。内翰梁公于某为乡曲，爱其诗似唐人，谓长短句妙天下。枢使郑公爱其文，使坐上为之，因击节称赏。参政范公［成大］
 ，以为翰墨人品皆似晋宋之雅士。待制杨公［万里］
 ，以为于文无所不工，甚似陆天随，于是为忘年交。复州萧公［德藻］
 ，世所谓千岩先生者也，以为四十年作诗，始得此友。待制朱公［熹］
 ，既爱其文，又爱其深于礼乐。丞相京公，不独称其礼乐之书，又爱其骈俪之文。丞相谢公，爱其乐书，使次子来谒焉。稼轩辛公，深服其长短句如二卿。孙公从之，胡氏应期，江陵杨公，南州张公，金陵吴公，及吴德夫、项平甫、徐子渊、曾幼度、商翚仲、王晦叔、易彦章之徒，皆当世俊士，不可悉数。或爱其人，或爱其诗，或爱其文，或爱其字，或折节交之。若东州之士则楼公大防、叶公正则，则尤所赏激者。

只有对赞美上瘾的人，才会如此津津乐道别人对他的崇高评价。而且，这些赞美自己的人，非“名公巨儒”，即“当世俊士”。看来，白石真如孔子所教导的“毋友不如己者”。心理学家说，自恋者一定也是势利者：“他们照套路行事（比如，借不断的自我介绍和吹嘘）去赢得喝彩与认可，以此来滋养自己的宏大愿景，和关于自身那简直无止境的成功、力量、美丽与聪慧的狂想，因为他们相信自己是很不寻常的，只能被有身份的人理解，并且也只能与他们结交。”（James N.Butcher， Susan Mineka，Jill M.Hooley，Abnormal Psychology
 ，12th Edition，Boston：Allyn and Bacon，2004，p.358）
 白石如此热衷于记录别人对自己的高度评价，以及自己的作品流传的深广程度，的确已形成了某种“套路”（stereotypical ways）
 ：

此诗录寄诚斋，得报云：所寄十首，有裁云缝雾之妙思，敲金戛玉之奇声。（《除夜自石湖归苕溪》序）


他日野处［洪迈］
 见之，甚为予击节也。（《摸鱼儿》序）


作此两曲，石湖［范成大］
 把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰暗香、疏影。（《暗香》序）


予去武昌十年，故人有泊舟鹦鹉洲者，闻小姬歌此词，问之颇能道其事，还吴为予言之。（《翠楼吟》序）


是岁六月，复过祠下，因刻之柱间。有客来自居巢云：士人祠姥，辄能歌此词。（《满江红》序）


过度关注自我，沉湎于别人的评价中，久而久之，将导致自我生活在虚幻的世界里。“岂惟姊弟之爱，沔之父老儿女子亦莫不予爱也。”《探春慢》小序中这句话，表明白石的自我中心意识何其强烈。自恋者通常会把自我投射到某种想象的观众面前，让这种想象中的观众对他可能的注视形成一种“镜像”（mirror-image）
 。他自己在行动着，同时他分裂的另一自我，代表他人，在看着自己的一举一动。我们在临水照花的姜白石身上，清楚地看到这一症候。例如《过德清》二首之一：

溪上佳人看客舟，舟中行客思悠悠。烟波渐远桥东去，犹见阑干一点愁。

溪上佳人在看舟中行客，而行客正在进行高雅的沉思活动，意思是没怎么去看佳人。一酷至斯，令人称绝。然而，这“思悠悠”的出尘之姿极不自然，完全像是为照相摆出来的pose。你看，他其实一直在惦记着佳人在看自己，在倾慕自己，想象她惆怅地目送着这位风流潇洒的行客渐渐远去。显然，此一佳人成了行客的“镜像”，成了他分裂的另一自我。张岱《西湖七月半》说起过两类雅人：“其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。”“其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。”姜白石是这两类人合一：亦看月，亦不作意看月，而欲人看其看月。其《角招》词云：“一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。”可见白石无时不在关注着自己的回头率，弗洛伊德《论自恋》称此种偏执心理为“被注视妄想”（delusions of being noticed）
 。我们再来看他几首诗：

笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。（《除夜自石湖归苕溪》之七）


万壑千岩一样寒，城中别有玉龙蟠。旧人乘兴扁舟处，今日诗仙带笠看。（《雪中六解》之五）


就像前引《过德清》的“行客”一样，“只有诗人一舸归”与“今日诗仙带笠看”都是在说自己。这个有趣的现象表明白石将自己“他者”化了。那篇《自述》里面，白石说诸公“或爱其人，或爱其诗，或爱其文，或爱其字”，这个“其”字其实也就是他自己，但听上去仿佛是在说另外一个人。戴笠的诗仙也好，思悠悠的行客也好，云水间一舸归去的诗人也好，都是姜白石的自我在想象的镜面中的反映，如那喀索斯临水自照、顾影自怜，镜中形象也是被他者化了。

心理学家告诉我们：“自恋型人格和表演型人格存在相似之处。一些理论家甚至指出，它们只是同一种特质的阳性（自恋）和阴性（表演）表现。不过，根据他们寻求注意的实质可以对这两种障碍加以区分。自恋型人格想要的是赞赏，而表演型人格最想要的是关注。（劳伦·B．阿洛伊等：《变态心理学》第九版，第440页）
 试看白石诗词，触目皆是这等“欲人看其看月”式的“表演”。他刻意向我们展示了一个又一个充满诗意的环境，忠实地记载一个又一个灵感到来的瞬间，总之是雅到了极点：

丙午七月既望，声伯约予与赵景鲁、景望、萧和父、裕父、时父、恭父，大舟泛湘。放乎中流，山水空寒，烟月交映，凄然其为秋也。坐客皆小冠[image: ]
 服，或弹琴，或浩歌，或自酌，或援笔搜句。（《湘月》序）


丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约余同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予裴徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。（《齐天乐》序）


辛亥秋期，予寓合肥。小雨初霁，偃卧窗下，心事悠然。（《摸鱼儿》序）


淳熙丙午立夏，余游南岳，至云密峰。徘徊禹溪桥下，爱其幽绝。即屏置仆马，独寻溪源，行且吟哦。（《白石道人诗说》自序）


历代都有人特别欣赏他的词小序。实际上，他的小序不像是填词当时所写的，如《摸鱼儿》小序云：“他日野处见之，甚为予击节也。”夏承焘笺曰：“此序末两句后来所增。”类似情况也见于《满江红》、《暗香》、《凄凉犯》、《翠楼吟》各阕，诸序都说到本词享誉如何如何，明显属于成词若干年后所补加的。我更倾向于认为它们是手定词集时一次性的“后来所增”，所以文风才如此统一。比如，这些小序基本上都精确记载了具体年份。王国维之所以说“白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计”，就是看出他表面上“漫写”（《凄凉犯》）
 或“漫与”（《齐天乐》）
 ，其实作品都经过长时间的谋划，并且看得很重，自珍到“旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香”（《除夜自石湖归苕溪》之九）
 的程度。所以他才会亲手编订词集，增补序文，一一交代作意、作法，特别是在音乐方面的讲究，生怕人家不知道。由此可见，白石只一味在人前飘逸，骨子里还是一个工于算计的人。

用世俗的标准来衡量，姜夔显然不是一个成功者，于是他高自标致，以非凡的人物自期。其《自题画像》云：“鹤氅如烟羽扇风，寄情芳草绿阴中。黑头办了人间事，来看凌霜数点红。”他的理想自我（ideal-ego）
 是非人间的“白石老仙”，理想生活是“余与二三友日荡舟其间，薄荷花而饮，意象幽闲，不类人境”（《念奴娇》序）
 。总之，尽管青壮年时期（“黑头”）
 他不得不应付俗务，但在此纷扰的人世，他觉得自己终是一个思悠悠的行客。

（原载《读书》2010年第10期）



休闲的政治经济学

1

中国历史上第一个伟大的闲人是庄子，第二个要数陶渊明，但真正明诏大号来标榜闲、鼓吹闲的，是白居易。一部白氏文集，处处皆闲：

自遂意如何？闲官在闲地。（《咏怀》）


自问一何适？身闲官不轻。（《首夏》）


渐老渐谙闲气味，终身不拟作忙人。（《闲意》）


月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人。（《从同州刺史改授太子少傅分司》）


早在元和元年，白居易就写了一首《闲居》：“心足即为富，身闲乃当贵。富贵在此中，何必居高位。君看裴相国，金紫光照地。心苦头尽白，才年四十四。”那年白居易三十五岁，所谓“三十气太壮，胸中多是非”的时候。等到他也到了四十四岁，因宰相武元衡被刺越位奏疏事被贬江州司马，从此从讽喻走向闲适，他给自己设定的生涯也简直进入了倒计时：

人生百岁七十稀，设使与汝七十期。汝今年已四十四，却后二十六年能几时？而今而后，汝宜饥而食，渴而饮。昼而兴，夜而寝。无浪喜，无妄忧。病则卧，死则休……（《自诲》）


读白居易诗，唱过点红歌而且读过点红书的人，都会想起恩格斯讥评歌德的那些话：“有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”他特别让人讨厌的，是爱掰着指头说有钱和有闲。但更令我困惑的是他的温饱崇拜。在马斯洛关于人的需求的五个层次，即生理、安全、爱与被爱、尊严及自我实现，白居易怎么就那么安于停留在最低的生理需求层面呢？上引《闲居》诗云：

空腹一盏粥，饥食有余味。南檐半床日，暖卧因成睡。绵袍拥两膝，竹几支双臂。从旦直至昏，身心一无事。

这真是个昏昏沉沉的糟老头儿的形象，但白居易顽固地将这一曝背翁的形象坚持到超过他预算的七十五岁殁日。

白居易出身贫寒，少年时吃了很多苦，又用功过度，身体一直不好，瘦，头发白得早，又病眼，再加上父母原是舅甥结合，母亲有精神病，造成他一生的内心隐痛。所以，我们是不是可以这样解释：他的易于自足，他的说温说饱，未尝不是一种心理上的自我暗示。一个人老是说自己幸福，说得太多了，自己难免也就的确真的幸福起来了。他的弟弟白行简，或许就是以另一种天地阴阳交欢大乐的形式来排解这一切。赵翼说白居易“苟合苟完，所志有限”，乃“措大本色”。物质享受上给自己设限，本来没有什么不对，但白居易那样把自己弄得尸居余气，真是了无诗意。

问题在于政治。白居易年少时颇有匡时之心，志锐而气盛，可是中唐的政局越来越黑暗。他四十四岁贬官江州，肇端于藩镇横恶；五十岁复试礼部，加剧了朋党倾轧；六十四岁又逢甘露之变，更见识了宦官肆毒。连平定淮西的四朝元老，“勋高中夏，声播外夷”的裴度，晚年都只能退居东都洛阳集贤里，筑绿野堂，与白居易、刘禹锡等诗酒相娱，就难怪白居易的最后二十年，卜居洛阳履道里，郡守为造桥，府寮为栽树，养养歌舞班子，喝喝酒，拜拜佛，写写诗，再也不出洛阳一步了。白居易和裴度的诗说：“不敢与公闲中争第一，亦应占得第二第三人！”

闲与忙的关系，在古人那里其实早被置换成了进与退。孔子说：“天下有道则见，无道则隐。”庄子也说：“天下有道则与物皆昌，天下无道则修德就闲。”忙者兼济天下，闲者独善其身，这一点，白居易当然看得清楚：“丈夫一生有二志，兼济独善难得并。不能救疗生民病，即须先濯尘土缨。”（《秋日与张宾客舒著作同游龙门醉中狂歌》）
 他拙于进身而勇于退步，也算是一条大智大勇的好汉。《红楼梦》第三十七回薛宝钗说贾宝玉：“天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有，不想你兼有了，就叫你富贵闲人也罢了。”但白居易一再说，富我要不了，贵我不要了，我只要这个闲。“浮荣及虚位，皆是身之宾。苟免饥寒外，余物尽浮云。”（《初除户曹喜而言志》）
 你看他，吃饱了，穿暖了，一切就OK了，除此之外，神马都是浮云。

2

但做闲人要有闲的资本，否则难免进退失据。进有薄俸，然而忙；退有薄田，才得闲。或者累年做官，颇有积攒，才可以挟余资优游林下，供父母衣食，哄妻儿开心。亦即《后汉书·仲长统传》所谓“养亲具兼珍之馐，妻孥无苦身之劳”，要不然，老婆孩子首先不答应。庾信《谢明皇帝赐丝布等启》透露了此中消息：“某比年以来，殊有缺乏。白社之内，拂草看冰；灵台之中，吹尘视甑。怼妻狠妾，既嗟且憎；瘠子羸孙，虚恭实怨。”最基本的人性是，自己苦一点累一点都可以忍受，但再累不能累老婆，再苦不能苦孩子。有瘠子羸孙，必有怼妻狠妾。在这一点上，伟大的陶渊明都不能免俗。他给儿子们的信《与子俨等疏》中发过感慨，说自己不为五斗米折腰而辞官归隐，却使你们从小就受饥寒：

余尝感孺仲贤妻之言，败絮自拥，何惭儿子？此既一事矣。但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。

后汉光武帝时，王霸（字孺仲）
 跟令狐于伯为友。于伯后来做了楚相，让做了郡功曹的儿子带信给王霸。于伯之子车骑雍容地来访，王霸之子从田里力作归来，竟沮怍不能仰视。王霸很惭愧，客人走了，就躺在床上不起来。妻子问因，王霸说：“吾与子伯素不相若，向见其子容服甚光，举措有适，而我儿曹蓬发历齿，未知礼则，见客而有惭色。父子恩深，不觉自失耳。”妻子说：“君少修清节，不顾荣禄。今子伯之贵孰与君之高？奈何忘宿志而惭儿女子乎！”王霸妻子识度超凡，确实了不起，但王霸的“父子恩深，不觉自失”，也是人之常情。

陶渊明那段话里，“何惭”接着“但恨”，最后则是“内愧”，情感纠结得很。“恨”与“愧”应该是为自己的太太不像王霸妻和老莱妇那样甘贫乐道明理守志而发——大约昭明太子给陶潜做传中说的，“其妻翟氏，亦能安勤苦，与其同志”，并不足为信，可是他对饿得精瘦的儿子们真的一点都不“惭”了么？在讲了一番“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”的闲适名言后，他说：

汝辈稚小，家贫每［多］
 役，柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言！

真是百感交集。陶渊明的“念之在心，若何可言”，岂不就是王霸的“父子恩深，不觉自失”？

可见，任何对闲适生活的向往与追求，总是有一个经济学的考量在先。韩愈《从仕》诗云“居闲食不足，从仕力难任”，真所谓“谋隐谋官两无成”了。鲁迅《隐士》一文看得何其通脱：“登仕，是噉饭之道，归隐，也是噉饭之道。假使无法噉饭，那就连‘隐’也隐不成了。”但是他说陶渊明有奴子替他干活，“所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了”，未免强作偏激语。毕竟，陶渊明绝对没有“不堪渔樵之艰窘，而喜末官之微禄”，他真正是出处不苟，进退有节。

洪迈《容斋随笔》也引过韩愈那首《从仕》诗，并且叹息道：“治生从仕，自是两途，未尝有兼得者。”但白居易却有幸能够兼得。他这人最喜欢晒工资单，入仕以来一职一官，收入都明细可查：三十三岁做校书郎，“俸钱万六千，月给亦有余”。四十五岁任江州司马，“官品至第五，俸钱四五万”。五十七岁任刑部尚书，“秋官月俸八九万”。六十四岁授太子少傅，十万。七十五岁临终，也还“俸占五十千”地拿着五万的退休金。刀尔登说，我们什么时候都变成了“绰绰有余、津津有味、振振有词”的成功人士？这十二个字，拿来形容白居易再贴切不过。

但在官闲俸高的晚年，白居易却像庾信一样“怼妻狠妾既嗟且憎，瘠子羸孙虚恭实怨”地叫起苦来：“庖童朝告盐米尽，侍婢暮诉衣裳穿。妻孥不悦甥侄闷，门庭多草厨少烟。”（《达哉白乐天》）
 这也太矫情了。接下去他算的一笔账，就露了那殷实的底：“起来与尔画生计，薄产处置有后先。先卖南坊十亩园，次卖东都五顷田。然后兼卖所居宅，仿佛获缗二三千。半与尔充衣食费，半与吾供酒肉钱。”白居易的工资是阳光的，财产是透明的，由此可见，他的闲适是有经济基础的。

3

《庄子·刻意》云：“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣。此江海之士，避世之人，闲暇者之所好也。”清静无为，逍遥避世，大抵是因为在政治上已经不可为。所以，关于闲适的问题，经济固是后盾，政治却是前提。

就拿史上三大闲人来说吧。庄子的哲学是全生避害，心心念念是要以不材终其天年。“且予求无所可用久矣！”所以当楚王请他去做官，庄子便对使者说，你们是愿意做供奉在庙堂上留骨而贵的神龟呢，还是愿意做一只曳尾涂中的活泼泼的龟？庄子的理想是“芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”。岂止无为，直是齐物，要齐生死，一物我。冯友兰说，“这也是‘避’的一种形式，然而不是从社会到山林，而很像是从这个世界到另一个世界。”

苏东坡赞陶渊明“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高”，但是究其实，是经济原因让他不以求仕为嫌，而政治原因使他终以避世为安。他做过桓玄和刘裕的参军，《感士不遇赋》里说：“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊。彼达人之善觉，乃逃禄而归耕。”这比《归园田居》里的“尘网”、“樊笼”给人的感觉凶险多了。哪里是不情愿卑躬屈膝对待上司、劳形费神批改公文这般写意啊，陶渊明躬耕南亩，是知道一旦出仕，依违于各种政治力量之间，一不小心就会招来杀身之祸。

已经说过，白居易屡遭政治上的不测。特别是甘露之变，宰相王涯等谋诛宦官不成反被宦官杀害，远避洛阳的白居易听到消息，不由庆幸自己先知一般的早退：“当君白首同归日，是我青山独往时。”“麒麟作脯龙为醢，何似泥中曳尾龟？”这时还说他是谨微狭隘的庸人，那是说风凉话了。

所以，你要想过闲适生活，就别去惹政治，而且政治也不来惹你。像严子陵那样不为汉光武所用，全身而退到富春江畔钓鱼闲处，那是历史上的特例。君不见朱洪武就诰示天下：“寰中士夫不为君用，自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”所以他著《严光论》，就说：“今之所以获钓者，君恩也。”吴梅村把这个意思说得再明白不过：“不招岂能逃圣代？无官敢即傲高眠！”（《将至京师寄当事诸老》之一）
 皇权社会里士大夫的闲适，是要经过恩准的。

准你闲你才闲，不准不闲。这后面四字可以拿来说辛弃疾。这是古今诗人中真正的干才，特别想做事，而且能做事，就像朱熹说的，“经纶事业，有股肱王室之心。”但是，朝廷偏偏不让他做事，把他活活逼成了一个富贵闲人。他的确当得起“富贵闲”三个字，因为进而言之，他陆续做过多任地方军政大员，其位不可谓不尊；退而言之，他筑起庞大的庄园以供退居，其财不可谓不阜；正当盛年却总共赋闲二十年，其生涯不可谓不闲。但是，白居易整天唠叨的闲适，在辛弃疾看来，却是闲而不适。在他那里，“功名”是个关键词：

算平戎万里，功名本是，真儒事、君知否。（《水龙吟·为韩南涧尚书甲辰岁寿》）


千古风流今在此，万里功名莫放休。（《破阵子》）


富贵吾应自有，功名不用渠多。（《西江月·寿钱塘弟》）


随缘道理应须会，过分功名莫强求。（《瑞鹧鸪》）


哪怕说过功名不用多，莫强求，哪怕讲过那么多庄子和陶渊明，“平戎万里”的“功名”这两个字，都横亘在稼轩心头不去。
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白居易书《楞严经册》

	
辛弃疾书《去国帖》





辛弃疾热爱庄子，“案上数编书，非庄即老”；更崇拜陶渊明，“读渊明诗不能去手”。但庄子和陶渊明对于他而言，都是说服自己、排解自己的一种方式。主观上他跟庄子的无为与无用格格不入，客观上他也与陶令的安贫而躬耕也不是一回事。比起白居易，辛稼轩经济更雄厚，生活更壮观（可参观罗忼烈《漫谈辛稼轩的经济状况》）
 。像庾信和白居易一样，辛弃疾也矫过一回情。其《最高楼》副题曰：“吾拟乞归，犬子以田产未置止我，赋此骂之。”也是拿怼妻狠妾和瘠子羸孙说事儿，名为骂，其实是调笑，因为地产已经置了很多吧。辛稼轩对政治上如何全身避害也不甚措意，虽也说过“意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈鲙哉。秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回”（《沁园春·带湖新居将成》）
 ，可那都是为赋新词强说愁的套话。什么惊弦骇浪辛稼轩没有经历过？他一心想有所用，只是天不从愿，如陈亮为之不平的，“真鼠枉用，真虎可以不用！”所以，辛弃疾真叫闲得痛苦，闲得愤懑，闲得慌：

并竹寻泉，和云种树，唤做真闲客。此心闲处，不应长藉邱壑。（《念奴娇·赋雨岩》）


补天又笑女娲忙，却将此石投闲处。（《归朝欢·题晋臣敷文积翠岩》）


老合投闲，天教多事，检校长身十万松。（《沁园春·灵山齐庵赋，时筑偃湖未成》）

汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲？（《八声甘州·夜读李广传，不能寐》）


黄苏《蓼园词选》说：“稼轩忠义之气，当高宗初南渡，由山东间道奔行在，竭蹶间关，力图恢复，岂是安于退闲者！”顾随《稼轩词说》更是说：“稼轩这老汉有时虽能利用闲，却一生不会闲。但如要说他不会，不如说他不肯会。”“六一《丰乐亭记》道：‘幸生无事之时也。’若是常人，幸生便了。稼轩则非常人也，自然胸中别有一番经纶，教他从何处自在起？从何处闲起？从何处恬适起？”

众人讲闲适，都讲成人生哲学，或生活美学。其实，中国古人的闲适思想和闲适生活，与政治经济学关系尤密。而从这个角度看，同归一闲，陶渊明是正剧，白居易是喜剧，辛弃疾是悲剧。

（原载《读书》2013年第1期）
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