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第一章

英国的宗教改革，不仅是宗教上的大事，也是社会上的大事。中世纪的精神模子打碎了，此时有一个相应的革命运动，同样全面而且同样深远，出现在世俗生活和权力中心的结构上。统治了几个世纪的骑士和教士逐渐消亡，代之而起的，是既不以豪勇立身处世又不是终生奉事神明的一类新的人物，政府的一切权力和利益，统统归入了这一类人物干练而有力的掌握。这个异军突起的贵族阶级，原来是亨利八世玩弄手段创造出来的
〔1〕

 ，到最后吞没了产生这阶级的那份权力。王座上的形象变成了一个影子，而由一批姓拉塞尔的、姓卡文迪什的、姓塞西尔的贵族牢牢实实地统治了整个英格兰。许多世代以来，他们代表英国；即使到今天，也还难以想像英国可以没有他们。

这变化发生得很快速——它是经过伊丽莎白当国时期就完成的。一五六九年北方两伯爵的叛乱
〔2〕

 ，是旧体制为求逃脱覆亡命运所作的最后一次大举。叛乱失败了；倒霉的诺福克公爵——妄想娶到苏格兰玛丽女王的笨蛋霍华德
〔3〕

 被砍头；新的社会制度最后巩固下来了。可是古代封建主义的幽灵并没有完全消灭。在伊丽莎白当国时期，这幽灵附寄在一个人——埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗雷身上，又一次发出了光焰。这光焰灿烂辉煌——闪耀着古代骑士精神的缤纷色彩和过去年代惊心炫目的豪侠作风；可是它没有养料，它在风地里飘忽闪动，漫无目的地散发着光亮；它在突然之间被扑灭了。在埃塞克斯的历史上，有这样错综复杂的生活遭遇，这样风波险恶的烦扰动乱，这样凄惨可怖的最后结局。通过这种种个人灾难的悲剧性特征，可以看到一个被摈弃的世界形形色色的痛苦。

他的父亲，由伊丽莎白封为埃塞克斯伯爵，在家世上是从中世纪英格兰所有高门大族传下来的。亨廷顿伯爵、多塞特侯爵、费勒斯勋爵——波亨家族、布希尔家族、里弗家族、普兰塔吉内特家族——这许多姓氏丛集在他的谱系上。母系祖先中，有一个埃莉诺·德·波亨，与亨利四世的妻子玛丽为姐妹；另有一个安妮·伍德维尔，是爱德华四世妻子伊丽莎白的姐妹；通过格劳斯特公爵伍德斯托克的托马斯，埃塞克斯家族的世系向上连接到爱德华三世。这位第一代伯爵是个富于空想的人——为人正直，可是运气不好。他曾怀着十字军战士的精神出征爱尔兰；可是宫廷里的阴谋诡计，女王的爱惜钱财，以及爱尔兰轻步兵的野蛮残忍，使他承受不了，出征徒劳无功，最后是荡尽家产、悲伤过度死去了。他的儿子罗伯特出生于一五六七年。这孩子九岁时父亲去世，成了一个煊赫姓氏的继承者和英格兰最穷困的伯爵。但这句话概括不了全部情况。造成他一生命运的各种复杂的影响，在他出世时就已经存在了：他母亲是个新型贵族的代表人物，正和他父亲代表旧式贵族一样。莱蒂斯·诺里斯的祖母跟安妮·博林是亲姐妹
〔4〕

 ，因此伊丽莎白女王是埃塞克斯的姨奶奶。第一代伯爵去世后两年，又发生了一个更重要的关系：莱蒂斯成了莱斯特伯爵罗伯特·达德利的夫人。由此而引起的女王的狂怒以及种种流言蜚语，只像空中飘过的乌云，过去了就完了；留下的是埃塞克斯成为莱斯特伯爵继子的事实。而莱斯特乃是女王的亲信，仪表出众，是个从女王登基时起，就一直支配着宫廷的人物。腾达的雄心还需要什么别的条件呢？构成美好前程的因素——贵族出身、豪门世系、宫廷势力，甚至贫困处境，一切都具备了。

少年伯爵是在伯利
〔5〕

 的监护下教养成长的。十岁时，伯利将他送入剑桥大学三一学院，到一五八一年即十四岁时，获得了硕士学位。他的青春时期是在僻远的英格兰西部他家乡的地产上度过的——在彭布罗克郡的兰菲，或者，更常去的是斯塔福德郡的查特利，在这里，广袤的猎场中间矗立着传奇式的古老房屋，梁木是雕花的，屋顶上筑有雉堞，窗子上挂满了德弗雷家和费勒斯家的武器和徽饰，猎场上漫游着赤鹿和黇鹿，獾和野猪。这小伙子喜爱打猎和一切成年男子爱玩的运动；但他也喜欢读书。他能用拉丁文写得很正确，能用英文写出优美的文章；假如他不是这样一个勇敢活泼的贵族，他就很可能成为一个学者。随着年岁的增长，这种两重性的禀赋仿佛就在他的体格上反映出来了。血液活泼有力地奔流在他的血管里；他跟最矫健的对手赛跑和骑马比武；然后，他身上的劲头说不定会突然消退，这个软弱无力的小伙子说不定会躺倒在卧室里，手捧一卷维吉尔的诗集，神情黯淡，意气消沉，一躺几个小时。

当他十八岁时，莱斯特伯爵奉派率领一支军队远征尼德兰，任命他为骑兵司令。这个职位多半是装点门面的，没有多大责任。但埃塞克斯履行职务非常出色。在战地后方，遇到宴会场面上的比武活动，据纪事官所记，“他使所有的人对他在持械杀敌时勇往直前的精神都怀有巨大的希望”——到了发生实际战斗的时候，这种希望果然没有落空。在突袭祖特芬的那一场疯狂进攻中，他是作战最勇敢的一个，因此事后由莱斯特伯爵授予他骑士称号。

埃塞克斯比菲利普·西德尼
〔6〕

 有运气——或者好像比他有运气，没有带伤回返英国。回国后立即开始在宫廷里朝夕侍候女王。女王是从他孩提时起就认识他的，非常喜欢他。他的继父日渐年老了；在那个宫廷里，白头和红颜都有严重的不利之处；这位老练的廷臣很可能觉得，宠爱他的年轻亲属可以增强自己的权势，特别是可以抵消沃尔特·罗利
〔7〕

 越来越大的影响。尽管如此，急切之间可没有机会提拔埃塞克斯。但人们看得很清楚，这个富有魅力的俊美青年人，以其开朗的风度、稚嫩的神情、恭敬的言语和脸色，加上他那颀长的身材、灵巧的双手，以及柔顺地向下披散着的一头金棕色头发，早已把伊丽莎白迷住了。这颗新出现的明星，以超常的速度倏然升起，只见他顷刻之间单独照耀在太空。女王和伯爵变得形影不离了。当时女王五十三岁，伯爵还未满二十：在年龄上是个危险的耦合。可是在当时，在一五八七年五月，一切都顺当而且满意。长时间的纵谈，长时间在各处公园和伦敦郊外森林中骑马和散步，到晚上再在一起聊天、笑乐，接着又是听歌赏曲，直到最后，白厅里所有厅室都已人去室空了，剩下他们两个，还在一起打牌。他们连续不断地通宵玩乐——打牌或者做各种游戏，因此，当时有一句闲话流传到如今，说是“爵爷不到天亮鸟鸣不回自己住所”。如此度过了一五八七年的五月和六月。

要是时间可以暂停流驶，把这一段安逸日子拖长到整个暧昧的盛年岁月，那多好啊！小伙子满怀兴奋，在晨光熹微中走回家去，幽暗处则是女王在展开笑脸……可是有生之物是不能暂留片刻的。人类的种种关系必然不是变动便是消灭。当两个具有思想感情的生物接近到某一程度时，由于彼此之间相互作用的力量越来越强大，终必到达一个无法逃避的顶点。渐强音必然上升到最高音；也只有到了这一时刻，乐章的预定缓解方才明白显示出来。

注　释


〔1〕
 一五三六—一五三九年，亨利八世为应付财政危机，夺取寺院土地。被夺取的土地最初均归王室，后来由王室陆续出卖或赠赐，于是有绅士阶层的兴起，其中包括新贵族和新兴资产阶级，成了都铎王朝的支持力量。这里所谓创造新的贵族阶级，指的就是这一件事和这一批人。


〔2〕
 北方两伯爵的叛乱，指的是诺森伯兰伯爵与韦斯莫兰伯爵一五六九年在英格兰北部发动的军事行动；其目的在于救出原苏格兰女王玛丽，将她立为英国女王，并以天主教为国教。叛军与王室军队一经接触，即告溃败。


〔3〕
 指第四代诺福克公爵托马斯·霍华德；他于一五九二年被杀。


〔4〕
 安妮·博林是伊丽莎白的生母，亨利八世的第二个王后。亨利八世先后结婚六次，一五三三年娶安妮。安妮活泼伶俐，很早就使亨利倾心；但婚后不久，亨利又嫌她轻佻，时生妒忌；终于一五三六年将她投入伦敦塔监狱，用不贞罪名加以审讯并处死。


〔5〕
 即下文的威廉·塞西尔，“伯利”是他的封号。他在伊丽莎白未登位前，就和她接近；登位后，任国务大臣等职三十余年，一直得到她的信任。


〔6〕
 诗人，军人。随莱斯特出征尼德兰，在祖特芬战役中受伤，旋因伤致死。


〔7〕
 诗人，军人，又是个冒险家。伊丽莎白女王著名宠臣之一。詹姆斯一世继位后，以叛国罪囚禁十三年。释放后两年，又因前罪处死。


第二章

伊丽莎白的统治时期（一五五八—一六○三年）可以分为前后两段：击败西班牙无敌舰队之前的三十年是一段，之后十五年又是一段。前一段是个准备时期；就在这一段时间里，完成了非常重大的工作，使英格兰成为团结紧密的国家，最后独立于欧洲大陆之外，并且造成了一个可以使整个国力自由发挥的形势。在这一段漫长的年月里，当权人物最居优势的品质是机巧和审慎。时世十分艰难，弄到其他任何德性全都谈不上了。整整一个世代，伯利的无限谨慎成了英格兰的最高势力。职位较低的官员亦步亦趋，效法于他；就是由于这个缘故，这许多人物在我们的视野里都显得有些性格模糊了。沃尔辛厄姆
〔1〕

 搞的是地下活动；莱斯特呢，尽管威灵显赫，在我们看来却是暗淡无光的——一个见风使舵、没有定见的人物；大法官哈顿时常跳舞，我们了解他的只有这一点。后来忽然之间景象一变；随着西班牙无敌舰队的覆败，旧的作风、旧的角色一扫而尽了。只有伯利还在位上——一块过去时期留下的纪念碑。代替莱斯特和沃尔辛厄姆的，是埃塞克斯和罗利——年轻，大胆，行为磊落，个性鲜明——一跃而登，占有了整个公共活动的场地。国力所在的其他每一个领域都是这样：在萌芽的冬天里积起的雪堆已经融化，伊丽莎白时代英国文化上美妙的春天开始活跃起来了。

这时代——是马娄和斯宾塞
〔2〕

 、早期莎士比亚以及写论说文的那个弗兰西斯·培根的时代——不需要再作介绍了：人人都知道这个时代的外貌和它的内心在文学上的表现。比介绍情况更为重要，但也许是难以办到的，乃是使现代人具有可以从想像中理解三百年前那些人物——可以自在地优游于那些人物日常的喜怒哀乐之中——可以捉摸到或者在梦想中捉摸到（这种梦想正是构成历史的材料）“中枢脉搏”本身的某种手段。可是这条途径对我们来说似乎闭塞不通。我们有什么办法可以探索到那些陌生的心灵、那些更为陌生的机体呢？这个古怪的世界，你看得越清楚，它就变得越遥远。除了极少数的例外——也许只除了莎士比亚一个例外——这个世界的人物在我们看来都不熟悉；他们是世外的幻象，我们知道他们，但不能真正了解他们。

首要的一点，是这个时代的种种矛盾妨碍了我们的想像，扰乱了我们的心智。毫无疑问，人类如果没有矛盾，那就不成其为人类了；不过伊丽莎白时代那些人物的矛盾超越了一般人应有的限度。他们性格上的各种成分是毫无拘束地彼此分散的；我们捉住这些成分，尽一切努力使它们化合成为一个物体，结果曲颈瓶爆碎了。怎样才可能条理一贯地写出他们的狡猾和天真、他们的文雅和残暴、他们的虔敬和放荡呢？不管我们观察到哪里，哪里都是一个样子。是什么歪门邪道使得智力上的机巧与宗教上的淳朴交织在约翰·邓恩
〔3〕

 身上呢？谁曾解释了弗兰西斯·培根呢
〔4〕

 ？怎么能想像到那些清教徒竟是戏剧作家们的同胞兄弟呢？一方面是十六世纪伦敦城污秽、野蛮的习惯，另一方面则是以热烈的心情熟悉《帖木儿大帝》
〔5〕

 的壮丽故事和《维纳斯与阿唐尼斯》
〔6〕

 的精美描绘，用这两方面作为经纬线所织成的，是怎样的一种精神织物呢？谁能描述出那种先是在小酒店里听一个迷人小伙子和着琵琶唱绝妙情歌，然后又兴致勃勃地转去观赏一群被殴伤的狗撕裂一头熊的铁石心肠人物呢？是不是铁石心肠？也许如此；可是那种招摇过市的时髦汉子，紧身裤正面分明显出他是雄赳赳的男性，而他那飘散的长发和戴有宝石环子的耳朵，不又属于女性气吗？这个喜欢诸如此类离奇事情和娇气模样的好奇的社会——又会多么迅速地掉过头来，用骇人的残暴手段撕烂一名随便抓来的牺牲者啊！遇到时运倒转——密探用语——正是那戴耳环的耳朵，也许会在枷刑示众时被割掉，引起看客们一阵哗笑；或者，要是野心或宗教把人卷入更黑暗的境地，那么，在一大堆用精美的英语来说的、仅仅适用于品德养成所和临终忏悔仪式的道德滥调声中，一种更可怕的肢解方法可能使叛逆者的死亡方式变出许多花样。

这是“巴罗克风”
〔7〕

 的时代；也许就是这种结构与装饰之间的不协调最能说明伊丽莎白时代人物的奥秘吧。从他们繁缛的装饰上，很难量度出他们内在性质微妙而隐蔽的轮廓。有个最高最大的代表人物，无疑就是这样——毫无疑问，曾经出现在地球上的形象，没有比这个代表伊丽莎白时代风格的绝顶人物更多巴罗克风的了——这就是伊丽莎白本人。从她的外表到她为人处世的许多深奥角落，她的每一个部分都充满了令人迷惘的真实与形象的不调和。在她那以巨型裙箍、僵硬皱领、宽大衣袖、洒粉珠饰、绣金披纱构成的重叠繁复的服装下，妇女的形体不见了，臣仆们看到的，是一座庄严、怪异、高傲的偶像——一座王权的偶像，不过由于某种奇迹，这偶像实在是活的。后世的人同样感到迷幻莫测。后人想像中的伟大女王，这个以非凡的果断姿态击败了西班牙的蛮横侵犯、粉碎了罗马教会的专制统治的勇略惊人的女英雄，只像是在伊丽莎白的光身上披了许多衣饰，而不像是实际上的女王。然而，归根到底，后世是享有有利条件的。让我们走近一点来看看吧；今天，倘使我们能从袍服底下观察一下，我们就不会对女王陛下作出不公正的评述了。

惊人勇略，非凡姿态——那么许多英雄事迹无疑是存在的，每一个人都可以看到；但这些事迹在她的整个性格发挥上所具有的真实意义，却是模糊而且复杂的。西班牙使节们用带有敌意的锐利目光得出一些不同的看法；在他们看来，伊丽莎白最突出的一个特点是优柔寡断。他们弄错了；不过他们比那种不动脑筋的旁观者见到了较多的真实情况。他们接触到了女王心胸中的力量，正是那种力量，在偶然的机会上，给予西班牙人以致命的打击，最后使女王取得了巨大胜利。这胜利并不是英雄主义的产物。事实恰恰相反：伊丽莎白一生所奉行的最高政策，是一切可以意想到的政策中最没有英雄气的；而她的真实历史至今仍是政治上呼风唤雨的人物长期学习的课本。实际上，她的成功出于任何英雄都不应当具有的各种特性——装样、随和、犹豫、拖拉、小气。几乎可以说，英雄气质的表现主要在于她以无可比拟的耐心听凭这些特性支配自己。确实需要一种勇略，才可能以十二年的时间使世人相信她爱上了法国王子昂儒公爵，才可能在打败西班牙无敌舰队的英国兵士头上克扣粮饷；可是在这一类行径上，她是确确实实什么都干得出来的。她看到自己是处身于一大群狂暴疯人中的一个清醒的妇女，两边是互相争斗着的非常强大的势力——互相敌对的法兰西和西班牙的民族主义，互相敌对的天主教会和卡尔文教派的宗教；她有好多年仿佛一直逃不了被这个或那个势力所毁灭，可是她逃过来了，因为她有本领运用自己极端的机诈和含糊，以应付周围各种极端事物。可巧她那敏锐谲巧的才智恰恰适应了她那复杂的环境。法国和西班牙两国的彼此抗衡，法国内部和苏格兰内部各派系的互争雄长，尼德兰国家命运的动荡不定，使英国有机会推行一种迂回曲折的外交政策，其曲折的内容至今还不曾完全揭露。伯利是她所选中的帮手，一个对她贴心贴意的谨慎管家；可是不止一次，伯利以失望的心情放弃了主妇安排好的惑人把戏。供女王使唤的，也不仅仅是她的智慧，还有她的脾气。她的脾气混合了男性和女性的气质，混合了强硬与委婉，混合了固执与踌躇，正好是她的处境所需要的。一种深刻的天性使她几乎不可能对任何一个问题做出坚定不移的决断。或者，如果做出决定了，她立刻就设法用极端横暴的手段推翻它，在这以后，又用更横暴的态度取消她的否定。这是她的天生性格——遇着风平浪静的日子，在犹豫踌躇的海洋里自由飘浮，到了起风的时候，就忙不迭地跟着风向东靠西靠了。如果不是这样的性格——如果她按照坚强的活动家公认应具的模式，具有采取一条方针路线并且坚持到底的能力——她就可能失败。她可能纠缠到周围的势力圈里而无法脱身，而且，几乎是不可避免的，很快就垮台了。她的女性身份搭救了她。只有女人可以这样不讲面子左右摇摆；只有女人，可以为了逃避必须从实际上真心诚意地下决断的那种吓人处境，不仅这样无所顾忌地完全放弃最后一点坚定性，而且这样放弃最后一点尊严、荣誉以及寻常的体面。不过说实在话，只凭女人的含糊闪避是不够的；如果她要逃避从各方面压过来的压力，需要有男性的勇气，男性的精力。这些特性她也有；但是对她来说，这些特性的价值——这是她一生事业上最后一点矛盾——仅仅在于使她坚强到足以采取不屈不挠的态度，坚决避免强力手段。

当时的宗教界人士为她的行为感到苦恼，如今的帝国主义历史学家则一直为她感到很大的悲哀。为什么她不能克服犹豫和谲诈，而采取一种高尚的冒险行动呢？为什么她没有以欧洲新教徒领袖的身份，大胆坦率地跨前一步，把荷兰的君权接受过来，并且认真战斗一场，以摧毁天主教，并将西班牙帝国改归英国统治呢？答案是，她毫不想望这些事情。她比许多批评她的人更懂得自己的真实性格和真正使命。她之成为新教徒的领袖，仅仅由于出生在这样一个家庭；骨子里她是个彻底的世俗人物；她的命运注定她来充当的，不是宗教改革的倡导者，而是更伟大的事业——文艺复兴的先驱。到她完成她的那些古怪行动的时候，英格兰就有了文化发展了。归根到底，她的行为有个简单的诀窍：她一直在赢取时间。为了达到她的目的，时间就是一切。决策意味着战争——而战争是跟她的一切愿望正相反的。跟历史上任何伟大政治家不一样，她不仅在气质上，而且在实际行动上，都是爱和平的。倒不是战争的残酷使她感到非常不安——她绝不是易动感情的人；她之憎恶战争，是基于一切理由中最有力的那条理由——糟蹋太大。她的俭省，既省在物质上，也省在精神上，她所得到的收获，就是那个伟大的伊丽莎白时代；那时代的一些最大光荣虽然是在她的继承者当国时才取得的，但后人恰当地用她的名字称呼那个时代。因为如果没有她，那些特定园地里的庄稼可能成熟不了；可能被一群群民族主义分子和讲论神学的人在相互斗争中践踏坏了。她保持和平三十年——不错，那是由于长时间很不光彩地连续退缩和连续采取前所未闻的模棱手段的结果；但她保持了和平，而这一点就使伊丽莎白感到满足了。

拖延决策的日子——拖延——再拖延——仿佛这是她的惟一目的，而她的一生仿佛就是在酷爱拖延中度过的。然而在这里，正如那许多反对她的人吃了苦头方才发现的那样，表面现象也使人上当。到了最后，经过多年的时势动荡，拖延成了陈迹，期望落了空，……可就有骇人的事情出现了。莱辛顿的梅特兰
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 ，把祖先信奉的上帝看作“幼儿园里吓唬娃娃们的东西”的那个机灵人物，轻蔑地宣称英国女王反复无常、摇摆不定、胆小怕事；又说不必等到比赛终局，他可以“使她收起威风，呜呜哭叫，像一条赛跑用的杂种狗”。多少年过去了，忽然之间，伊丽莎白一声吩咐，爱丁堡城堡的防御就像沙砾一样崩塌了，梅特兰以一名天主教徒的死亡躲过了不堪忍受的毁灭。玛丽·斯图亚特
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 用了一句刻毒的法语嘲讽话侮蔑她的敌人；过了十八年，在福塞林盖城堡，她才发现自己弄错了。菲利普国王花了三十年的时间，得到了同样的教训。他对他的小姨宽容了那么许多年月；但有一天他宣布她的末日来到了；他带着冷笑注视这个没有头脑的女人，就在他的无敌舰队驶入英吉利海峡的时候，仍还为求取一个全面和平而进行谈判。

毫无疑问，从女王身上，是可以感觉到一点邪气的。人们从她那特别纤长的双手的动作上感觉到这一点。但只是一点感觉而已——只足以使人想起她的血管里流着意大利人的血液——那个狡猾而残暴的维斯孔蒂家族
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 的血液。从整体说来，她是英国人。从整体说来，尽管她无限狡猾，却并不残暴；按照她所处的时世来看，她差不多是仁慈的；偶然有野蛮行动，那是恐惧或恼火的结果。她跟埃斯科里亚尔宫里那个惯于玩弄圈套的人
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 ——她的最危险的敌人，尽管表面上有许多相似之处，却是正相反的。两人都是伪装能手，并且都喜欢拖拉；不过菲利普的行动迟缓是垂死机体的一种征象，而伊丽莎白则是由于相反的原因而拖延时间——因为她有活力，可以耐心等待。这只凶狠的老母鸡一动不动地蹲坐着，孵育着英吉利民族；这民族初生的力量，在她的卵翼下，快速地变成熟变统一了。她一动不动地蹲坐着；但每根羽毛都竖了起来；她是生气勃勃的。她那充沛的精力，既使人吃惊，又使人高兴。西班牙的使臣公开说，她给上万个魔鬼缠住了；英国的普通老百姓却在亨利王的亲女儿身上看到了一个合乎他们心愿的女王。她赌咒；她吐唾沫；她在发脾气的时候用拳头捶打；她在高兴的时候纵声大笑。她有很多高兴的时候。性情上的一种光辉气氛彩化了并且柔化了她的命运的粗糙轮廓，同时使她鼓起勇气沿着她那曲曲折折的坎坷路径走下去。她对每一个刺激所作的反应是迅速而且饱满的：对于当时的愚妄行为，对于许多重大事件中的冲突和恐怖，她的心灵带着一种活跃精神、一种放纵态度、一种对形势的完全了解，迅速发生反应。这种种使她成为一个迷惑人的人物，到今天还是如此。她可以像跟一个竞赛对手那样跟生活做游戏，跟它角力，耍弄它，赞美它，凝神观看它的戏剧性变化，亲切地品味着环境的新奇景象、命运的突然逆转、事物的永不可测。“大自然美在变化无穷”（“Per molto variare la natura è bella”）是她最喜欢的警句中的一句。

她自身行为上的变化多端，也不亚于大自然。这位盛气凌人的粗野贵妇，喜欢恶作剧，一副户外活动家的派头，非常热爱打猎，但可以在骤然之间变成一个铁板面孔的事务女人，长时间同几个秘书关在小屋子里，阅读和口授紧急文书，并且用极为精审的目光查核账目上的细节。然后，同样在骤然之间，这位有教养的文艺复兴时代贵妇人闪发出才华的光芒来了。伊丽莎白的才艺是多方面的，而且都很出色。除了本国语言之外，她还精通六种语言，学过希腊文，是个卓越的书法家，又是个优秀的音乐家。她善于鉴赏绘画和诗歌。她能按照佛罗伦萨跳舞方式跳舞，姿态优美，惊动观众。她的谈吐，不仅充满幽默情味，而且富有美趣和机智，显示出一种正确的社会见识，一种精细到令人心折的独特感觉。就是这种心智上的多面性，使她成为历史上最高明的外交家之一。她那变化多端的思想，以极快速度变幻成各种各样可以设想得到的伪装形态表达出来，使眼光最锐利的敌手也受到迷惑，使处事最谨慎的也受到哄骗。但她的最大本领是她能随心所欲地运用语言知识。只要她愿意，她可以十分有力地一字一句透彻讲出她的意思，同时，在刻意组成模棱语句的精巧功夫上，也从来没有一个人能胜过她。她用自己特有的庄严格式写信，信上满是格言和讽示。在私人谈话中，她可以用某种单刀直入的巧妙辞令使对方心悦诚服；不过最重要的是在她面对广大群众，向全世界发表她的愿望、她的主张以及她的考虑的时候。这时候，她用平稳的口气，一句接一句流利地吐出精巧的语句，以诱人的力量显示她那奇妙的智慧活动；与此同时，这妇人的内在热情，又带着魔力激动在她那高昂而坚决的语调和完美的节奏之中。

上述这种复杂的矛盾，也不仅仅表现在她的精神上，而且还支配着她的躯体。她的修长而瘦削的身子患有几种不常见的疾病。风湿症折磨着她；难以忍受的头痛痛得她束手无策；一种可怕的溃疡病多年妨碍着她的生活。虽然她没有什么严重病症，但长时间不断发生小病，出现不少病的征象，这就使得她的许多同时代人物产生带有惊恐的悬念，还使现代一部分研究者怀疑她是否从她父亲那里得到了某种遗传性毛病。我们对于医学规律以及她的那些疾病的具体细节所知太少，不能得出一个明确的断语；不过至少有一点似乎是肯定的，就是尽管伊丽莎白长期患病，而且病症很多，但她基本上是强壮的。她活到了七十岁——那个时代很高的高龄——恪尽厥职直到最后；她在一生中始终能够担当起超常的劳累；她不知疲倦地打猎和跳舞；而且——一桩很有意思的事情，是任何体格上有明显缺陷的人难以做到的——她特别喜欢站立，因此就有不止一个倒霉的外国使臣，在她跟前站了几个小时之后，到离去时举步踉跄，苦苦抱怨说他站得筋疲力尽了。解释这个不寻常现象的答案——当时由各方面的观察者提了出来，以后得到权威学者同意的——大概是认为，她的疾病绝大部分根源于一种歇斯底里症。她那钢铁一般的身体时时受到神经的折磨。她在生活上所遇到的种种危险与忧虑，其本身就足以使精力最强的人损坏健康了；而在伊丽莎白身上，又有一个影响神经状态的特别原因：她在性生理上有严重变态。

她的感情生活一开始就遭到了异乎寻常的扭伤。儿童时代早期那些极易产生深刻印象的年月，对她来说，是个激动、恐怖和悲剧的时期。她可能还记得那一天，她父亲为参加阿拉贡的凯瑟琳
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 的丧仪，从头到脚一身黄色穿戴，只在他的圆筒帽上插了一枝白色羽毛，在一片喧闹的喇叭声中，带了她去做弥撒，然后又兴高采烈地抱了她，把她送给一个又一个的大臣去看。不过也有可能她的最早记忆所记的是另外一种景象：在她两岁零八个月时，她父亲砍掉了她母亲的头。不管她是否记得，这样一件大事在她幼稚的心灵里所引起的反应必然是很深刻的。此后又是充满困苦和疑虑的岁月。她的命运随着她父亲的政治生活和婚姻关系的复杂变化而不断发生变化；有时受到爱抚，她就是英国王位的继承者，有时受到漠视，那就变成被遗弃的私生子了
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 。后来老王死了，又有一阵新的危险骚扰差一点儿毁了她。她还不到十五岁，住在继母凯瑟琳·帕尔
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 的屋子里，而继母当时已经嫁与摄政大臣萨默塞特
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 的兄弟海军大臣西摩作夫人了。这位海军大臣英俊、有魅力而又动作粗野。他心里很喜欢这个公主。他会在很早的早晨，当她还未起床或刚刚起床的时候，突然闯入她的卧室，嘻嘻哈哈地笑着扑到她身上，会把她紧紧抱住，在她身上呵痒，拍她的屁股，用哑嗓子讲下流话。这种行动继续了几个星期，后来凯瑟琳·帕尔听到了一些闲话，就将伊丽莎白送到别处去住了。几个月后，凯瑟琳去世，这位海军大臣提出要跟伊丽莎白结婚。这个野心勃勃的漂亮汉子，怀着取得最高权力的目的，希望通过与王室缔姻使自己的力量压倒他哥哥。他的阴谋败露了；他被投入伦敦塔，摄政大臣还竭力设法把伊丽莎白牵入这个阴谋案件。满怀忧伤的姑娘保持了清醒头脑。托马斯·西摩的容貌和风度曾经引起她的欢心；但她坚决否认她曾有过不经摄政大臣同意而许婚的念头。她用精美的书法写了一封义正词严的信，驳斥了萨默塞特的指责。她在信上说，谣传她“跟海军大臣养了孩子”，这是“无耻诽谤”；她要求让她去宫廷，使宫内的人都明白诽谤的事实。摄政大臣觉得自己无法摆布这个十五岁的对手；但他下令把海军大臣砍头处死。

环境情况就是这样——既可怕又奇特——她在这样的环境里度过了儿童时期和青春时期。假使她在成年时期发生一些精神失常的征象，有谁会觉得奇怪呢？在她登位之后不久，就出现一种奇异的性格反常。由于天主教徒玛丽·斯图亚特是英国王位的第二个继承人，所以如果伊丽莎白不结婚，英国的新教事业就始终虚悬在她个人生命的纤线上。谁都看得清楚的、自然的、必然的结论是：女王必须立即结婚。但女王的想法不同。她觉得结婚讨厌，因此她不愿结婚。前后二十余年，她用不可思议的一系列拖延、混说、食言、变卦等手段，抗拒了大臣、议会和人民不断施加的压力，直到年岁增高使她从这类争议中解放出来。关于她个人生命安全的考虑，并没有引起她的重视。她的没有儿女，可能导致对她的谋害；她知道这一点，但她一笑置之。这种古怪行为使世人感到惶惑。在伊丽莎白的心里，倒不是想保持冰清玉洁。远远不是这样；实际情形似乎正好相反。大自然赋予她性爱本能，很难抑制，因此经常显露，有时还酿成丑闻。男人们的壮美形象，引起她满怀的快意激动。她对莱斯特的热情，从她姐姐用专制手段使他们两人在伦敦塔一起坐牢的时刻起，直到莱斯特生命结束时为止，一直对她的生活具有极大影响；而莱斯特是以男性美，也仅仅是以男性美，博得欢心的。在伊丽莎白的天空里，也不是只有莱斯特一颗明星：还有其他星辰，有时闪耀得几乎比他更明亮。其中有雄伟的哈顿，跳起欢乐舞来那么美观大方；有俊秀的赫尼奇；有比剑场上的冲刺神手德维尔；有年轻稚嫩的布朗特，带着“一头棕色头发，一张甜美脸蛋，一副极为雅致的神态，一个高高的身材”，每当女王陛下的目光注视到他的时候，他那两颊上的红晕泛现得好看极了。

这些人她都爱；无论朋友或敌人都可以这样说；因为“爱”字原是一个没有确定含义的字眼；而对伊丽莎白的行为，又确实喧腾过很多疑问。敌视她的天主教徒们干脆说她是莱斯特的情妇，而且跟他养过一个孩子，偷偷送到别处藏起来了——这当然是不真实的传说。但也有完全相反的谣言在传播。本·琼生在霍桑顿一次宴会后告诉德拉蒙德
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 说：“她身上有一层膜，使她无法接受男子，尽管为了取乐她试了许多人了。”当然，本·琼生的信口闲谈不能给我们作为根据；它仅仅说明当时有怎样的流言而已；较为重要的是一位有办法发现真实情况的人——西班牙使臣费里亚经过熟虑的意见。费里亚在多方细心探询之后，得出结论，告诉菲利普国王说，伊丽莎白不会生育：“据我所知，她不曾有过孩子。”这是他的原话。如果实际情况确是这样，或者如果伊丽莎白相信她有这样的问题，那么，她之拒绝结婚马上就是可以理解的了。嫁了丈夫而没有孩子，结果将仅仅是失去她本人的优势，而没有取得任何抵消损失的好处；新教徒的继承关系不可能因此而稍得安全，而她自己则将一辈子因为受制于一个主子而烦恼。身体上有缺陷这个粗鲁说法，很可能来源于一项更为微妙，但却还是很重要的事实。在这类事情上，心理跟生理同样具有强大力量。意识深处对于最后交接行为的厌恶，临到有那个可能的时刻，会产生一种歇斯底里性的痉挛，在某些情况下，还伴随着剧烈的痛苦。上述种种，归结到一个结论，就是：伊丽莎白的精神状态，乃是儿童时期那许多深刻的心理障碍所造成的结果。她告诉萨塞克斯勋爵说：“我憎恶结婚的念头，理由是什么，那是对孪生姐妹也不愿泄露的。”不错，她憎恶结婚；可是她又尽量拿结婚当作玩具来耍弄。她在智慧上的独具匠心和她那觅取政治诈骗机会的卓越本能，使她不断地把许婚诺言悬挂在世上那许多垂涎者的眼前。西班牙、法兰西，还有英国属地——惑于这种不可思议的诱饵，好多年一直被她掌握在她的外交罗网中。好多年，她把她那神秘的机体变成了让欧洲的命运挂在上面旋转的枢轴。可巧有那么一个给她帮忙的环境，使她有可能将她的把戏耍得十分逼真。尽管在内心深处，她的欲望已经变成了拒绝，但并不是全部欲望都熄灭了；相反，自然的补偿力量却从其他方面加倍增强了欲望的活力。尽管珍贵的堡垒本身绝不允许干扰了，但还有四周的领土，还有许多外围工事和设防地区，在这里还可能发生激动人心的战斗，而这些地方有时甚至还自动放弃给勇于攫取的进攻者。不可避免的是，奇奇怪怪的谣言不胫而走了。王族的求婚者们加强了求婚的劲头；而这位童贞女王
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 则想着自己的秘密，时而微笑，时而皱眉。

模棱两可的年代过去了，终于到了不能再成为婚姻目标的时候。但女王的古怪脾气依旧存在。虽然渐近老年，可是她的激动人心的韵事并没有减少。真的，实际上也许还在增加；不过这里也有一点神秘难解的地方。伊丽莎白在少女时期原是姿色迷人的；以后有许多年月一直是个俊俏的女人；可是到了最后，美貌的痕迹换上了皱纹、脂粉和某种怪诞的热切表情了。然而，随着魅力的减少，她那要求魅力存在的决心却越来越强烈。原先她得到同时代人物的诚心尊敬便感到满足；可是到了老年，她对周围的年轻人却要求——而且也得到了——他们表现出浪漫的热爱。国家事务在一片慨叹、狂喜和抗议的混乱情况下向前进行。她的威望，已因事业成功而变得十分显赫了，更由于这种个人崇拜的超常气氛而进一步增大。臣仆们觉得，走近女王身边好像到了神祇跟前。对于这样一个神灵，任何崇敬方式都不是过分的。传说有个漂亮的年轻贵族，在向女王躬身致礼的时候，放出了一个倒霉的声音，这一来，他就惶惶不安，于是溜到国外，浪迹七年，然后冒险回国再来觐见女王陛下。这样一种体制，其权谋是容易看清的；但也并不完全是权谋。她那锐利的目光，在应付身外事物时，可以明察秋毫，可是看到自身内部，却变迟钝了。对自己，她的视力变得很不自然而且很模糊。看来，她似乎服从于一种微妙的本能，采取了把她的天性中整个浪漫气质集中使用在自己身上的办法，成功地变成为世间最伟大的现实主义者之一。这结果是不同寻常的。这位最聪明的统治者，沉湎于一种荒谬的虚荣，她所存在的世界，要么是完全以玫瑰色的愚蠢幻想构成的，要么是完全以最冷漠最无情的严酷现实构成的。两者之间没有折中或过渡——只是互相对立，同时并存。这颗奇异的心灵，有时坚强如钢，有时胡乱跳动。她的美丽又一次把人征服了，她的魅力又一次引起了不可逃避的反应。她热切地承受了情人们竭尽心意的崇拜，并且就在这个时刻，利用幸运与机智的一个决定性的冲程，将这崇拜转化为具有实效的关心，就像她处理必须处理的其他一切事务一样。

这个奇怪的宫廷经常存在着矛盾和疑虑。这里的女神，行动时头上有个闪发金光的光轮，是个老妇人，一身奇形怪状的衣饰，尽管腰背有些弯了，那身材还是高高的，一头染成红色的头发，下面是苍白的脸，发黑的长牙齿，一条高高隆起的鼻子，两眼深陷在眼窝里而又向前突出——一双凶猛吓人的眼睛，深蓝色的眼珠深处潜伏着某种狂热的东西——几乎属于疯狂的东西。她不断前进——独特地体现着一种超凡出众的能力；而命运之神和幸福之神又跟着她同走。当内室的门关上的时候，宫中臣仆们知道，就在这屋子里，那双眼睛后面的大脑在发挥功能了，运用那种久经锻炼的天才所具有的最大机敏性，研究着无限复杂的欧洲政治把戏和艰巨的国内行政事务。时时可以听到一种沙哑的嗓音——一句高声怒斥的话：或者告诫一位使臣，或者不许派远征队前往印度及其附近地区，或者决定有关英国国教教会组织章程的某些问题。最后，这位不知疲倦的人从内室出来了，出门就跨上一匹马，驰骋到林间空地，然后怀着十分满意的心情回宫，再玩小键琴一小时。吃了一餐简单的晚饭——用少许酒和水把一条鸡翅膀送下肚去之后，光荣女王跳舞了。六弦琴响了起来，许多青年男子簇拥着她，等候命运的赐予。有时埃塞克斯不在场，这时候，由于女王易动感情和专横任性，有什么事情不能发生？这位兴致蓬勃的女神，可以用粗话一个接着一个跟别人打趣，到末了可以邀请某一个臂粗腿壮的青年到一处斜面窗洞里去聊天。她的心被那青年的谄媚举动融化了，当她用纤长的手指轻轻拍打那人的脖子时，她的整个身心充溢着一种不容易说清楚的渴望。她是个女人呀——啊，是的！一个具有魅力的女人！可在另一方面，她不又是一个贞女，而且年老了吗？但是另一种感觉的洪流立即升涨上来，把她淹没了；她巍然站立起来；她不仅仅是个女人呀——她知道这一点；这一点是什么呢？她是个男子吗？她两眼注视着身边这些小伙子，微笑着想到，尽管从某种意义上说来，她可能是他们的情妇，但在另一种意义上，却绝不可能是这样——那关系几乎可以说是恰恰相反。她曾经读过赫尔克里士和海拉斯的故事
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 ，因此可能在朦胧的幻想之中，曾经想像到自己多少有一点那种异教的丈夫气。海拉斯是个小侍从呀——他正在她的眼前——但骤然的一阵静默打断了她的遐想。回头一看，她看见埃塞克斯已经进来。埃塞克斯快步走近女王；到他跪倒在女王跟前时，女王已经把刚才的一切全都忘掉了。

注　释


〔1〕
 伊丽莎白女王政府特务机关的首脑，组织密探，对外搜集欧洲各国政治情报，对内探查、监视、破坏反对女王的隐蔽活动。十六世纪八十年代的几桩重大叛国案，都是由他主办的。


〔2〕
 马娄是戏剧家，斯宾塞是诗人。二人与莎士比亚同一时代，比莎氏成名稍早。他们都是英国文艺复兴的代表人物。


〔3〕
 邓恩是“玄学派”诗的创始人，诗中充满暗喻和幻想。但他又是个牧师，后来升任圣保罗大教堂的教长。所谓“机巧”与“淳朴”，指的就是他的写诗与传道这两个方面。


〔4〕
 历来不少评论家认为弗兰西斯·培根的言论和他的行为有很大的矛盾，所以作者提出“解释”的问题。作者在本书中就作了解释的尝试。


〔5〕
 《帖木儿大帝》（Tamburlaine）是马娄著名戏剧之一，写鞑靼征服者帖木儿战胜欧、亚许多国家、追求无限权力的故事。


〔6〕
 《维纳斯与阿唐尼斯》（Venus and Adonis）是莎士比亚所作、充满了诗人幻想的一千一百九十四行的长诗。


〔7〕
 指文艺复兴后期建筑上夸张、怪诞、不和谐，但有时又很生动别致的一种装饰风格。


〔8〕
 即威廉·梅特兰，苏格兰女王玛丽·斯图亚特的宠臣，曾为玛丽谋划夺取英国王位，同时提出以他继承玛丽作为条件。一五七○年，苏格兰发生内战，他据守爱丁堡城堡，一五七三年被迫投降，不久死于利思监狱。


〔9〕
 斯图亚特王朝苏格兰国王詹姆斯五世的女儿。先为法国弗兰西斯二世王后。弗兰西斯二世死后，回苏格兰当女王。后因宫闱丑事被贵族关了起来。一五六八年逃至英国，又为伊丽莎白所囚，关过几个地方，最后关在英格兰北部福塞林盖教区的一座城堡里。一五八七年以阴谋叛乱案在这里处死。


〔10〕
 中世纪统治意大利北部的隆巴特族中的一个贵族家族。十四世纪时，这个家族的米兰大公以其女嫁英王爱德华三世的儿子，这样就与英国王族发生了血统关系。


〔11〕
 指西班牙国王菲利普二世。埃斯科里亚尔宫是菲利普二世营建在马德里西北四十三公里处的一座包括有宫殿、王陵、礼拜堂、大学和僧院的大建筑物。菲利普二世原娶伊丽莎白的异母姊玛丽为王后；玛丽死后，他又多次企图与伊丽莎白结婚，玩弄了不少手段，可是伊丽莎白以模棱态度对付他，最后使他不仅在婚姻上，也在外交上和军事上遭到失败。


〔12〕
 西班牙国王费迪南的女儿，先嫁亨利七世的长子阿瑟亲王，结婚五月，阿瑟亡故，由于费迪南要求亨利七世同意令其女再与亨利亲王结婚，才发送巨量嫁妆的其余部分，于是成了亨利八世的第一个妻子。结婚二十年后，亨利八世因爱上安妮·博林，就以没有儿子和不曾经过教会批准作为借口，与凯瑟琳离了婚。


〔13〕
 亨利八世娶了第三个妻子简·西摩后，曾宣布前妻所生两个女儿玛丽与伊丽莎白没有合法身份。


〔14〕
 亨利八世的第六个、亦即最后一个妻子。亨利死后，嫁与海军大臣托马斯·西摩爵士作夫人。


〔15〕
 即爱德华·西摩，亨利八世第三妻的哥哥。亨利八世死后，其第三妻所生的独子爱德华六世继位，年仅十岁，就由舅父爱德华·西摩当摄政大臣。


〔16〕
 指苏格兰诗人威廉·德拉蒙德，是戏剧家、诗人、批评家本·琼生的朋友。琼生曾步行到他的住处霍桑顿去访问，他为这次会晤做了记录。


〔17〕
 英国人因伊丽莎白一生不曾结婚，所以称她为“童贞女王”。


〔18〕
 希腊神话：海拉斯是大英雄赫尔克里士所宠爱的一个美少年，一次在米西亚泉水中沐浴时，被泉水女神捉去。


第三章

夏日的牧歌顺利地唱下去，直唱到七月的炎热日子，一阵雷暴雨起来了。伯爵在女王的卧室里跟女王聊天，警卫队长站在门外值勤；这队长是个面容威严的贵族——沃尔特·罗利爵士。他是西部乡间一个大地主的小儿子，女王的恩宠几年之内使他成了财多势大的人物：接二连三地授予他专利权和专卖权；他成了英格兰和爱尔兰好几处大地产的业主；他是锡矿局局长、康沃尔郡郡长、爵士、海军中将；他三十五岁——一个危险的、壮美的汉子。他那英俊动人的仪表和奋发进取的精神，造成了这个意想不到的荣华地位——最后还将引导他到哪里去呢？命运之神为他编就了一束交织着光明与黑暗的丝束；幸运与不幸，将以同样的分量和罕见的强度，归属于他的将来。

纠缠他一生的厄运的第一次冲击，就是那位年轻的埃塞克斯在宫廷里的出现。正当罗利免不了想到女王的爱好日渐集中到他身上的时候，正当莱斯特的衰老似在为他胜利的将来打开道路的时候——就在这个时刻，这位老宠臣的继子带着他那稚气的迷人风姿登上了舞台，一下子把伊丽莎白迷住了
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 。罗利忽然发现自己所处的地位，就像是个曾经征服一切的美人，如今逐渐失去魅力了。女王也许会赏赐他三块或四块被处死阴谋分子的地产，也许会准许他出国到美洲去经营一处殖民地，甚至也许会用鼻子闻闻他的烟草，对他装鬼脸咬一颗土豆——这一切都变得毫无意义：她的心灵，她的身体，是跟埃塞克斯在一起了，就在这扇门的那一边。他紧蹙起乌黑的眉毛，决心不让自己俯首帖耳地沉落下去。在一次到乡下探访沃里克勋爵公馆的时候，他成功地激怒了伊丽莎白。沃里克夫人是埃塞克斯姐姐多萝西·佩罗特夫人的朋友。多萝西夫人由于偷偷摸摸地跟人结了婚，惹得女王不许她再入宫廷，可是这位粗心的女主人，只以为女王的怒气业已平息，所以邀请了多萝西夫人和她弟弟到她家去做客。罗利对伊丽莎白说，多萝西夫人的到来，是埃塞克斯有意轻视女王的表示；伊丽莎白听了，就命令多萝西夫人呆在自己的住处，不许外出。埃塞克斯知道了这件事，毫不迟疑地发作起来。吃了晚饭，当他跟女王和沃里克夫人在一起的时候，他激烈申诉，为他姐姐作辩护，并且公然说（据他事后不久给一个朋友信中所述），伊丽莎白采取这个做法，“无非是为了讨好那个无赖罗利；我看到，她为了这个人，不惜叫我和我的亲人伤心，而且还在整个世界面前叫我丢脸。”伊丽莎白作了同样激烈的回答。“仿佛她忍受不了损伤罗利的任何一言半语，反反复复使用一个字眼：轻蔑。她说我没有一点理由可以轻蔑罗利。”这句话“使我非常不舒服，因此我尽可能亲切地对她细说了罗利过去是怎样一个人，现在是怎样一个人”。这个大胆青年越说越放肆。他叫嚷道：“我竭智尽忠侍奉主妇，可主妇竟对这么一个人物又尊敬又害怕，叫我能得到什么安慰呢？”说话的时候，警卫队长一直在岗位上值勤。“我讲了许多怨愤的话，尽力攻击罗利，当时罗利站在门外，我想我的那些臭骂他的话，他一定是字字句句都听清了的。”可是他的许多愤激言语没有一点用处；争论越来越激烈；到后来，女王为了回护罗利，又把糟蹋的话说到埃塞克斯的母亲莱斯特夫人头上去了，她原是特别不喜欢这位夫人的；如此就使这个年轻人再也听不下去。他说，尽管时间已近午夜，他可以将他姐姐送回去。“至于我自己呢，”他对神情激动的伊丽莎白说了：“我既然了解我的深情厚意这样被看得一文不值，而罗利这样一个坏蛋竟然那么隆重地受到她的尊敬，我是不管放到什么位置上都不会有快乐的，只好不去亲近她了。”女王听了没有回答，“只是转身走向沃里克夫人”，这时埃塞克斯就冲出室外，先打发他姐姐在武装侍从的护卫下离开沃里克公馆，然后自己一个人骑马到了玛加特，决意渡过海峡前往参加支援荷兰的战争。“要是我能回来，”他在信上写道，“我将在国内受到热烈欢迎；要是不能回来，那么一场光荣的死也胜过烦恼的生。”可是女王的迅速行动使他不能脱身。她派遣罗伯特·凯里急驰追赶，在埃塞克斯登船之前追上了他，将他带回女王跟前。于是言归于好；女王的恩宠又一次像火焰一般喷发出来；一两个月之内，埃塞克斯成了骑兵司令和嘉德勋爵
〔2〕

 。

不过，尽管乌云业已消散，天空里却发生了难以捉摸的变化。初次争吵永远是不祥的朕兆。沃里克勋爵公馆里那一场不寻常的吵闹，表面上是对别人的妒忌和自己在感情上的挫伤，但也有那么一瞬间，一种压在心底里的怀疑，甚至还是一种潜在的敌意，忽然浮现出来。不仅如此，埃塞克斯还发现，以他这样的年轻人，居然不妨当面斥责崇高的女王而不致受惩罚。伊丽莎白为了回护罗利，曾经怒火冲天，神气咄咄逼人，态度上毫不退让，然而她没有下个命令不许他把那种大胆放肆的抗辩言语再说下去；而且几乎还像是乐意听到那种言语。

注　释


〔1〕
 据《不列颠百科全书》，伊丽莎白女王爱过好几个男子，其中最受宠的是莱斯特、埃塞克斯、威廉·哈顿和罗利四人。


〔2〕
 英国的最高勋位。


第四章

西班牙的无敌舰队已被打败；莱斯特已经去世了。一个新的世界展现在年轻一代和富有冒险精神的人们面前。英国决定，在德雷克
〔1〕

 率领下，对西班牙进行反击，准备用一支军队攻袭拉科鲁尼亚，占领里斯本，使葡萄牙脱离菲利普的统治，再将要求取得葡萄牙王国的唐·安东尼奥
〔2〕

 扶上王位。激动人心的战场消息，作为战利品掠得的大量财物，胜利的光荣，闪现在每一个将士的想像中，埃塞克斯也是其中之一；可是女王不准许他出征。但他有胆量不理会女王的命令，就在一个星期四的晚上，他骑马离开了伦敦，星期六早晨到达普利茅斯——相距已有二百二十英里了。这回他的敏捷行动使女王追赶不及。他立即上船，跟上老将罗杰·威廉斯爵士率领下的一个分队，出海向西班牙进发。伊丽莎白十分震怒；她派遣传令官一个接着一个前往普利茅斯，命令放小艇搜索海峡一带，又在一份满纸怒气的致德雷克的书信中，大肆斥责那个倒霉的罗杰爵士。她在信中写道：“此人悖谬已极，其行为足以受极刑，倘你未作处置，朝廷今即决定，命你解除其人一切职务，妥加监管，以待后命，毋许违抗。朝廷有权作此处置，希你遵办。”接着她又写道，倘使埃塞克斯“业已列名舰队，朝廷今即责令你以安全方式，遣送他返回首都。你若抗命，当自受其罚；勿以儿戏视之。总之盼你妥善考虑你的举措”。然而她的恐吓和她的命令都没有一点用处。埃塞克斯加入了远征军的主力队伍，没有人阻挡他，并且勇敢地参加了几次没有取得光荣结果的小规模战斗和进军行动。事实表明抵抗侵略比施行侵略容易些。一部分西班牙船只被焚毁了，但葡萄牙人并没有闻风兴起，里斯本对唐·安东尼奥和英国人都采取深闭固拒的态度。埃塞克斯在离开里斯本时做了个姿态，拿他的长矛投入城门，“大声问道，有哪个躲在城里的西班牙人胆敢冒险出来，为他的霸主较量一番。”城里没有回答；随后远征军就回国了。

这青年人跟女王很快取得了和好；连罗杰·威廉斯爵士也得到了宽恕。宫廷里的快乐日子，又在畋猎、宴饮、赛马比武中回来了。罗利怏怏地离开伦敦，前往爱尔兰经营他的一万英亩地产，埃塞克斯连个敌手的影子也看不见了。查尔斯·布朗特算不算个敌手呢？这个漂亮小伙子曾在骑马比武时显示了他的能耐，达到了由伊丽莎白从象棋盘中捡取一枚金色王后给他作奖品的目的，他就拿这奖品用一条绯红缎带绑在胳膊上。埃塞克斯见了，问他是什么意思，待到听说了原委，就大声叫嚷道：“如今我明白了，原来每一个傻瓜都得分派一件恩物。”为这件事，两人在玛丽勒蓬原野里进行了一场决斗，埃塞克斯受了伤。“该死！”伊丽莎白听到消息时说：“理该有那么一个人压压他的气焰，教训他放规矩些。”她想到有人为她的美貌流了血，心里很乐意；但过后她坚决要求这两个青年男子弃嫌和好。两人听从了她，布朗特从此还成了埃塞克斯伯爵的一个最忠实的追随者。

女王的恩赏，像流水一般不断授予伯爵，只是水流中偶尔会出现意想不到的浅滩。埃塞克斯是挥霍无度的；他欠债超过二万英镑；女王为解救他的燃眉之急，宽厚地给予三千英镑贷款。过后又猝然要求立即偿还。埃塞克斯恳求延期，可是答复的话是斩钉截铁的，没有转圜余地；还债的钱——或者价值相等的地产——必须立即交付。埃塞克斯写了一封情词哀婉的信，表明他的恭敬和忠诚。“现在陛下心里后悔往日您有意颁赐给我的恩典了，我愿意失去我的全部土地，希望借此修复陛下用严酷的回话在我心灵上造成的创伤，就像我可以用出售一块可怜得很的领地，偿还陛下向我索取的那宗款子一样。金钱和土地都是卑微之物，而爱情和仁慈则是超绝一切的东西，除了二者本身之外没有任何量尺可以衡量的。”女王陛下欣赏信上的措辞，但在经济上不肯放宽；因此过不多久，亨廷顿郡凯斯顿地方的那块领地，即埃塞克斯对伯利所说，“我家远祖遗下的产业，没有任何债权纠葛、土质极为肥美的一大块土地”，就变成王家财产了。

女王喜欢用补偿较丰的方式表示她的慷慨。她售与埃塞克斯包收进口甜葡萄酒关税的专利权，以几年为一个期限——他可以尽力从这里取利。他发了很大的财——吃亏的是公众；但他又被告知，承包契约满期时，可以续订也可以不续订——须看女王陛下心意如何。

他经常用大量言词表白他的尊敬——他的崇拜——他的爱。这个说来方便、含义既很深刻又很模糊的单音节字眼，随时挂在他嘴上，而且自始至终写入他的每一封信里——那些雅致、热情、堂皇的书信，用挺秀、活泼的字体写成的，至今仍还保存着，还有那些扎信的丝带，那是曾由伊丽莎白用她那纤长的手指解结的。她读了书信，听了表白，得到了满足，这满足的感受是不同寻常的，是前所未有的，因此有一天当她得知埃塞克斯结婚的消息时，她震怒了整整两个星期。埃塞克斯找了个无可挑剔的对象——菲利普·西德尼爵士的遗孀和弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士的女儿；他才二十三岁，俊美，精壮，还有个伯爵封号可以传授给后代；即使伊丽莎白，也不能正经地表示反对。她狂怒，暴跳；然后记起了，她自己跟她那臣仆之间的关系是十分特异的，跟那种不生影响的家庭生活各不相干。这个魅力惑人的新郎，跟过去一样，按照浪漫情调热烈地追求她，逗引她；于是她就觉得，一个女王无妨不去理会一个妻子。

转眼之间发生了一件事情，向世人表明，凡是受到伊丽莎白宠爱的人，总是既参与私人欢乐活动也参与公共职务的。法国国王亨利四世，这时几乎被天主教联盟和西班牙人逼迫得无路可走了，急切地向英国求援。伊丽莎白踌躇了几个月，最后勉强决定必须支持亨利——不过只能开支极小的费用。她同意派四千名士兵到诺曼底，与胡格诺派共同作战；埃塞克斯一直尽力促使女王做出这个决定，现在又自请统率这支军队。女王先后三次拒绝了他的请求；最后他在女王跟前跪求了两个小时；女王仍然拒绝——忽然她又同意了。伯爵趾高气扬地领兵出国，可是不久他就发现，哪怕是统率最小的军队，需要具备的并不仅仅是骑士式的豪侠作风。在一五九一年的秋冬两个季节里，困难和麻烦纷至沓来。而他是个急躁、轻率、粗心大意的人。他带了个小小的卫队，离开部队主力，急驰经过敌占地区，前去跟法国国王商量围攻鲁昂的问题，在回来的路上险些被天主教联盟的部队截住。英国枢密院行文责备他毫无必要拿生命去冒险，责备他“拖着一杆枪像个普通士兵”，还责备他在布满敌军的地区里胡乱闯荡。女王写了好几封愤怒的信给他；她对每一桩事情都感到心烦；她怀疑埃塞克斯没有带兵能力，又怀疑法国国王玩弄叛卖阴谋；她已临到准备下令把出征部队撤回英国的地步了。跟在远征葡萄牙时一样，埃塞克斯又一次觉得在外国土地上作战是一件枯燥而又无利可图的事情。在一次小规模战斗中，埃塞克斯失去了一个钟爱的兄弟；女王的严厉态度使他深感痛苦；他的军队，由于死亡和逃散，减少到只剩一千人了。英国兵以勇往直前的精神攻打鲁昂；但帕尔马亲王
〔3〕

 从尼德兰领兵南下，迫使亨利撤围鲁昂。这个不幸的年轻人，当时正遭受寒热病的折磨，一下子灰心丧气了。他写信告诉女王：“冷酷和不幸使我伤心，也使我懵了头脑。”他向一位朋友表白：“我深愿跳出我的监狱，这是我的生死关头。”然而他立即再一次表现了他的崇高精神。他个人的勇敢行为恢复了他的声誉。他向守卫鲁昂的敌军司令官提出挑战，在广大士兵的欢呼声中进行了一场个人决斗——这是他最最出色的策略。但女王对这件事始终持有一点瞧不起的态度。她说，鲁昂司令官不过是个叛国分子，她想不出提出或者接受这种挑战的任何理由。然而埃塞克斯不管远征结局如何，却是要把浪漫精神坚持到底的；因此到他回返英国的时候，他做了个模仿古代骑士的姿态：登船之前，他站立在法兰西的海岸上，庄严地抽剑出鞘，吻了吻剑的锋口。

注　释


〔1〕
 弗兰西斯·德雷克，著名的海盗式冒险家，在一五八八年击败西班牙无敌舰队的海战中建有巨大功勋，因此成了海军名将。


〔2〕
 一五八○年，西班牙国王菲利普二世利用葡萄牙征伐摩洛哥失败、国势动荡的机会，并吞了葡萄牙，从此西班牙领有葡萄牙国土六十年。安东尼奥为十六世纪初期葡萄牙国王伊曼纽尔的孙子，举兵争取复国，失败后逃至法国，继至英国。英法均曾帮助他的复国活动，但他始终未得成功。


〔3〕
 亚历山大·帕尔马是西班牙驻尼德兰（荷兰）军队的统帅。当时尼德兰是西班牙的属地。


第五章

青春时期差不多过尽了；年龄到了二十五岁，多数男子在这些日子里都已到达了成熟阶段。埃塞克斯却还一直保留着若干孩子气，不过他也逃不了时间的严格磨炼，而且现在又有一个新的场面——一个适合于成人时期的担风险、当重任的场面——展开在他面前。

一个单独的家族凭着自身条件左右当时的局势——这在英国历史上是不止一次见到的。伯利勋爵威廉·塞西尔，自从女王登基以来，一直位居首辅，如今过了七十岁；他不能再呆多久了；谁来接替他呢？他本人希望由他的小儿子罗伯特接上他的位置。他就抱着这个目的培养这孩子。这个矮小多病的孩子，早年请了家庭教师精心教导，曾经送往欧洲大陆各国游历，推举到下院当过议员，引入外交界熟悉外交事务，又曾利用一切有利机会，不断地用不露声色的方式将他带入宫廷，借以引起女王的注意。女王的锐利目光，没有受到家世或地位的影响，一眼就看出这个驼背小伙子具有巨大才能。一五九○年沃尔辛厄姆去世时，她就把他的职务交与罗伯特·塞西尔爵士；这一来，这个二十七岁的青年，尽管没有正式名义，却在实际上成了女王的主要文案大臣。官衔和官俸不妨迟一步再定吧——她一时不能完全拿定主意。但伯利心满意足了；他的努力获得了成功；他儿子的脚跟已经牢牢地放定在权力的道路上了。

但伯利夫人有个妹妹，生了两个儿子——安东尼·培根和弗兰西斯·培根。兄弟俩比他们的表弟大几岁，跟表弟一样，有见识，有才智，有野心。他们怀抱着远大希望走上生活道路：他们的父亲曾任掌玺大臣——法律行业的首脑；他们的姨父，在女王当国之后，是英国最重要的人物。可是父亲已经去世了，留给他们的，只有两个小儿子应得的微薄遗产；而他们的姨父呢，尽管权倾朝野，似乎毫不考虑他们二人从本身才德上和亲戚关系上所提的要求。看来，伯利勋爵是不肯给两个姨甥帮一点忙的。这是什么缘故呢？对于安东尼和弗兰西斯兄弟来说，很容易得到解释：为了罗伯特的前程而叫他们作牺牲；老姨父妒忌他们——害怕他们；埋没他们的才能，为的是使罗伯特没有竞争者。这种心计深浅如何，后世没有人能够讲清楚。伯利无疑是自私而且狡猾的；不过他的势力也许并不是自始至终都像表面所见那么强大；而且，也许他确实是从心坎里不相信他那两个姨甥的特异性格。不管那原因是什么，总之是形成了深切的疏远。外表上的尊敬和亲谊还是维持着的；但培根兄弟痛苦的失望转化成为刻骨的仇恨，因此塞西尔父子就一天比一天变得更可疑更有敌意的了。最后，培根兄弟决意放弃归向于一个比无用更糟糕的姨父，而投身于能够赏识他们才能的其他领袖人物。他们放眼物色，一下子就选中了埃塞克斯。伯爵年轻、活跃、敏感；他那烜赫的个人地位，仿佛一伸手就可以转变成为某种更加辉煌壮丽的事物——最高政治优势。他们有愿望、也有才智促成这转变。他们的姨父已经年老而日益糊涂了，他们的表弟，一颗审慎的头脑抵不上他们二人合在一起的智慧。他们将使意图把他们刷到黑暗角落去的父子俩明白，有可能是在这个世界上抓得太多了；还使他们明白，跟自己的穷亲戚闹别扭，有时是极不明智的。

至少安东尼是这样想的——一个患痛风症的青年，容易发脾气，而且很执拗；可是弗兰西斯的想像比他更复杂。他那惊人的智力，既有隐蔽的深谷，又有伪装的浅滩，两者奇妙地交织在一起，使好奇的观察者感到极端的迷惑。弗兰西斯·培根多次被后世粗略地从正反两面竭力加以描绘；可是在实质上，这类方法特别不适用于像他这样极不寻常的人物。他的心智的构成，不是出于少数几项对立成分的拼合，而是出于大量极不相同的因素的渗透。他不是有条纹的粗呢；他是闪光的绸缎。独立思考、极度自尊、敏感多疑、野心勃勃、富有精审的鉴别能力——这种种品质融合、交织、闪烁在一起，使他那神秘的心灵蒙上了一条大蛇的诡谲、闪光的外表。不错，很可以选用大蛇作为他的标记——机灵、曲折多变、危险的动物，宇宙奥秘和美丽大地所生的子息。音乐响起的时候，那大蛇竖立起来了，膨大了脖子，侧来侧去谛听，出神入迷地摇摆着身体；正是这样，这位聪明的大法官，在发挥某种高超的思维能力、写出某项重要判词的中途，似乎也会神游于纯净风格的美趣，得意忘形地憋住了气息。一个真正产生于文艺复兴时代的人物，他的多样性不仅表现于智力成就上，也表现于生活本身。他的心神可以愉快地运用于种种高深的学问和种种理论学说，但短暂生命中所能尝到的各色滋味，对他也同样可贵可爱——高级生活的豪华富丽——宫廷密谋的波谲云诡——僮仆侍者的灵敏优雅——犹如许多小块彩色玻璃上反映出来的各色光彩。他跟当代所有最伟大的人物一样，具有深邃的艺术本能。就是这个审美品质，一方面引发出他的那么许多崇高伟大的哲学观念，另一方面又使他成为文坛上最大作家之一。不过他的艺术功夫属于非常特别的一类；他既不是科学家，也不是诗人。数学的美与他无缘，而当时所有主要的科学发现，也不曾引起他的注意。在文学上，虽然他的风格生动而且丰满，但他的天赋基本上是散文的。他那许多词彩庄丽而又含义丰富的文章，其所由构成的原料，是智力，而不是感情。智力！这是他精神上一切变化的共同因素；是这条大蛇的主心骨。

生活在这个世界上，到处都有陷坑：愚蠢是危险的，聪明也是危险的；对别人有危险，对自己亦如此。德高学博的那位马勒谢贝
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 说：“知道自己无才是好事，我敢说人们没有想到这一点。”但这样一种知识是《学术的推进》的著作者
〔2〕

 所忽视的。弗兰西斯·培根想像不到有什么美德可以产生于头脑简单的人。他的智力使他养成了过甚的偏见。他迷惑于智力，无法抗拒它，不管它导向哪里，他都跟着走。从思想上，从行动上，不断地走下去——一个聪明绝顶的人。行动上也是这样吗？是的，因为五光十色的人类环境尽管是狂暴而且杂乱的，但一个人只要运用智慧，肯定可以从行动中找到出路。这位机智的艺术家是这样想的；同时他带着笑容用他精妙的剃刀刀锋，竭力设法拿感情和事实刻成轮廓模糊的坯料。但剃刀在这类偶然场合也许造成致命的伤害；用刀时也许会失手；也许会割了用刀者本人的咽喉。

悲惨的结局——这一点必然影响到我们对性格和生活的看法。但结局是蕴含在开端之中的——是天生品质的必然结果。正是造就培根写出精美散文的那个原因，导致了他在事务上的失败和精神上的堕落。不做诗人大概永远是个祸害。他的想像，尽管表面上很华丽，却是不充分的：它不能看透事物的内心。不仅看不透事物，对他自己的内心他也看不清楚。他的心理上的锐利性，不幸只是属于外部的，从来不曾向他揭示过他本人种种欲望的本质。他从来不曾想像到他自己凡俗到何等程度。因此他的悲剧具有强烈的讽刺意味，人们对他的事迹寄予深切的惋惜。人们见到这个自觉的卖友者、高傲的谄媚者，见到这种高雅的智慧陷落并且挣扎在它自身织就的蛛网里，都要别转身去不忍细看。“虽然我们的躯体生活在一眼望得见天空的地方，可是我们的精神却圈住在我们自己的脾气与习惯的洞穴里，由此就使我们产生无穷的谬误和许多空泛的主张。”他是这样写的；到了最后，大概他也是这样实实在在地认识到了——一个声名狼藉、精神颓唐、在海盖特山上用雪填塞一只死鸡的孤独的老人
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 。

但这一切，对九十年代初期那些充满骚动和骚动机会的繁忙年月说来，还是遥远得很的事情。当时罗利因为跟女王侍嫔伊丽莎白·思罗格莫顿发生暧昧关系，大大激怒了女王，结果被黜并且入狱，这一来使许多问题变单纯了。两个对立的派系变得阵线分明了：新派是埃塞克斯及其附和者——持有进攻姿态和冒险精神，旧派是塞西尔父子为首的一帮，固守着古老权力所形成的坚强堡垒。这是十六世纪最后一段时间政治局势的实质；不过这局势由于当时特别流行的妥协和解与恶毒攻击两种风气而更形混乱和复杂。当时还不曾有人想到政党制度，今天所见的像执政党和反对党那样的敌对力量，那时是在共同进行的抓权斗争中平起平坐的。早在一五九三年，当埃塞克斯受命进入枢密院时，他成了他的一些敌对人物的同僚。枢密院顾问官的选择，出于女王的主裁。女王可以在听取一个大臣的意见之后，再听取另一个大臣的意见；她可以根据大臣的建议，从一个政策转变到另一个完全相反的政策；这是按照她自己的心意执行统治的一种政府制度。她就凭着这样的方式，充分享受统治一切的乐趣——可以运用充分的权力在两项可能发生的大事中决定哪一项，并且，凭着这权力，她可以设法保持一种永久的均衡和一个惊人的时代标记。她的臣仆们彼此争权夺势，但始终还是她的臣仆。他们相互间的深仇积怨不可能使他们背弃共同为女王效力的职责。当时没有暂时退出政府这类事情；一个人要么居位当官，要么就根本不是官了。做官失败，可能意味着丧命；不过，在没有失败之前，却是跟互争成败的危险敌人每天坐在枢密院里一起议事的，每天都在宫廷的核心圈里碰头。

埃塞克斯借着培根兄弟的帮助，很快就取得了超过一名宠臣的权位，成了政府大臣和政治家。这个青年人终于以认真态度对待他自己了。枢密院开会，他没有一次缺席；上议院的会议期间，他每天按时出现在他的席位上——早晨七点钟就到场。不过他的主要活动是在其他地方进行的——在埃塞克斯官邸的镶板长廊和饰有挂毯的内室——在那座从河滨大道俯视泰晤士河的巨大哥特式住宅。就在这地方，那位用暖热的法兰绒布兜裹住一只脚的安东尼·培根，不知疲倦地挥动着他的笔杆子。就在这地方，商定了一项重大的计划，并且付诸实行。计划要求将塞西尔父子在他们自己认为最得手的场地上加以击败。要求将伯利一手控制了三十多年的外交事务上的权力从他们手上夺过来；要求证明他们的情报不准确，同时驳倒并撤销根据这情报所制定的政策。安东尼深信这一点是可以办到的。他曾在欧洲大陆游历多年；他到处都有朋友；他曾用他的全部勤敏的心力研究了许多外国的情况，外国外交活动上错综复杂的关系。要是他的学识与智慧能够由埃塞克斯凭他的地位与财富给予支持，两相结合，那就是无敌的了。埃塞克斯对此毫不迟疑；他以全部热情投入这个计划。于是一场广泛的通信活动开始了。由伯爵供给经费，向欧洲各地派出了许多密使，接着就从苏格兰、法国、荷兰、意大利、西班牙、波希米亚发回许多信件，送来精详的报告，报告上逐日记录各国君主的言论、军队调动情况以及国际阴谋错综发展的全貌。安东尼·培根居于整个活动的中心，接收、整理、交流各种消息。工作范围越来越扩大，过不多久，事务增繁到用了四名青年秘书给他做助手，其中有足智多谋的亨利·沃顿和玩世不恭的亨利·卡夫。女王随后觉察到，每逢讨论外交事务的时候，埃塞克斯对于他所谈论的事情都很了解。她阅读他的备忘录，她倾听他的建议；塞西尔父子不止一次发现，他们精心搜集的情报，女王竟不屑一顾了。到了后来，出现了一种表明那个两面性时代特征的怪现象。埃塞克斯几乎成了不居名的外交大臣了。派往各国的使节——托马斯·博德利
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 便是其中之一——纷纷依附在他的门下，在他们按照公事手续寄信与伯利的同时，也给安东尼·培根寄来同样内容而且更多机密言语的消息。政府所得的消息也许有什么可疑之处，埃塞克斯所得的消息倒是很清楚的；因此塞西尔父子俩，在他们得知这类事情的风声之后，就开始感到必须认真对待河滨大街上的这座官邸了。

弗兰西斯·培根同埃塞克斯的关系，没有像他哥哥那样亲密。作为一个律师和一名下院议员，他有他自己的事业；而且他在闲暇时间常常致力于文学写作和哲学思考。但他跟埃塞克斯官邸往来很亲切。伯爵对他有恩惠，所以在需要他帮助的时候，他是随时都可以用一切方式给予帮助的——向伯爵提供意见，或者为他草拟政府文件，或者替他撰写一篇满是象征字眼的精巧颂词，制作一条伊丽莎白时代的长条字谜，供女王欣赏。埃塞克斯比他小七岁，从两人第一次见面时，就被这位年事稍长的人的智力光彩吸引住了。他的热情天性踊跃地欢迎培根的那种闪光才华和那种深湛智慧。他觉得他遇见了伟大人物了。他发誓说，这位才能惊人的人物，如此慷慨地为他尽力效劳，应当得到一份崇高的报酬。总检察长出缺了，埃塞克斯立即提出，应当由弗兰西斯·培根继任这个职位。培根还年轻，在专业上阅历也不深——但那有什么关系呢？他配得上更高的位置；女王可以指派任何她愿意指派的人，所以，如果埃塞克斯能够影响女王的话，只消提上一次，这位适当的人选是应该被选中的。

总检察长的位置确是一份值得领取的奖赏，而从埃塞克斯手中领到它，特别能使伯利勋爵的姨甥感到满意——这件事情表明他没有姨父的助力也可以得到高官显位；他从想像中看到一条伟大的事业道路展开在面前——法官——国家的高级官位——难道他不能在不久的将来，跟他父亲一样被派掌管英国的大印吗？一个贵族封号！——弗鲁拉姆，圣奥尔本斯，戈兰伯里
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 ——他该取得哪一种响亮的封号呢？“我那戈兰伯里的采地”——这名称时常挂在他的嘴上；然后他那变色龙的心灵变换了颜色；他知道自己具有非凡的行政才能；他可以替他的国家做个舵手；全世界应当知道他的本领。可是归根到底，这一切无非是小可之计而已。多数人可以进入仕途，许多人可以成为政治家，可是唯有他，不是还可能有个更辉煌的前途在等候着吗？利用他的地位和权力以传播学问，创造一种新颖而有力量的知识，将一项重大的善行越来越广泛地扩散到整个人类……这些真正是光荣的目的呀！就他个人来说——他的想像又变了颜色——总检察长的位置确实是最为适宜的。他迫切需要现钱。他挥霍无度；这一点他知道——但没有办法。他不可能过那种迫于穷困因而不得不精打细算的俭朴生活。他那精力充沛的气质要求从物质享受中得到安慰。华丽的服装是必不可少的——还有音乐——还有气派相当的一批童仆。他非常讲究感官上的舒适；普通皮革的气味他闻了觉得难受，因此他的仆人穿的一律是用西班牙皮革制成的靴子。他不厌其烦地觅求一种很特别的淡味啤酒，只有这种啤酒才适合他的口味。他的眼睛——灵敏、活泼的淡褐色眼睛——威廉·哈维
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 说“那眼睛像蝰蛇”——需要不断地用美丽的物品来恢复精神。一大群俊美的年轻侍役跟在他身边——现在只留下一些名字了——有的叫琼斯，有的叫珀西——半是仆人半是伙伴，他从这么一群两可身份者的陪伴中得到了意外的满足。可是这群人的高贵生活骇人地增加了公馆的开支。他已经负债了，他的债主们越来越难对付了。事情非常清楚；不论从哪一点上来看，当上总检察长乃是第一等的好运道。

埃塞克斯最初深信培根可以很快就得到任命。他看到女王情绪很好；他就提出培根的名字，可是马上发现他的打算有个重大障碍。很不凑巧，几星期前，培根在下院议席上，曾经反对女王所要求的一项补助王室的捐税。他发言道，税额太重，征税时间又太急迫。上院插手干预，提出要跟下院开会商讨；培根闻知之后，指出了允许上院贵族们参与讨论财政问题的危险性，结果上院的建议就作罢了。伊丽莎白非常恼火，一个下院议员，干预到这样一个问题，在她看来完全够称为不忠诚的行为；因此她下令禁止培根觐见。埃塞克斯设法劝解，没有效果。女王认为，培根说的一些认错的话是不够的——他是替自己作辩解，坚持说他这举动仅仅出于一种责任感。事实上，他这行动是别有用心的；但这是最后一次了。他反对补助王室的发言非常聪明，不过若使没有这一番发言，也许更为聪明。今后决不许他再这样随便讲话，以至表示他独立于朝廷之外。这样明白交代，结果不问可知。埃塞克斯请求得越急切，女王提出的反对理由越多。她说，培根实践经验太少了；他是搞理论的；而爱德华·科克
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 倒是个才学更踏实的律师。几个星期过去了，几个月过去了，总检察长的职位还是虚悬着，而在执法首脑缺人、未付账单堆积如山的情况下，人类的道德更新也就变得很渺茫了。

埃塞克斯依然满心乐观；但培根感到，倘使总检察长的任命再拖延下去，他就得破产了。他从可以借钱的地方到处借钱。安东尼卖掉一宗地产，把卖得的钱给了他。他自己也决计出售土地；但可卖的只有一宗地产，而那地产必须经他母亲同意，否则他是不能处理的。老培根太太是个可怕的贵族寡妇，住在乡下，生活上很不如意，精神上拘谨严肃。她极不赞成她儿子弗兰西斯。她不赞成；但是，尽管她使人望而生畏，她觉得最好还是不要直接表示她的意思。在她儿子弗兰西斯身上，有一种神气使她也不敢贸然惹他不高兴。遇到这样的问题时，她宁可找安东尼去谈，对着他那较为温和的凝视目光倾吐她的苦恼，并且希望使这苦恼能有一部分转达到该听话的人。这回两弟兄向她提出卖地产，她的怒火上升到了沸腾起来。她用潦草的字迹写了一封怒气满纸的长信给安东尼。她说，要求她同意出售地产，为的是把钱花在弗兰西斯和他的那些不体面的僮仆穷奢极欲的生活上。她在信里写道，“当然，我爱惜你弟弟，可是，既然他不爱惜自己，却像我在当时给他点出的那样，养着那个该死的珀西，坐车做伴，睡觉也做伴——一个傲慢无礼、亵渎神明、浪费钱财的家伙，把他养在身边，我真担心上帝必定要憎恶你弟弟，必然要在名誉上，或者在健康上，使他得不到充分保佑——当然使我非常丧气。……那个琼斯从来不曾喜爱你弟弟，只是为了他自己的好处，依靠你弟弟过生活，尽管满口吹嘘，却没有一点感激之心。……毫无疑问，最初是恩尼，一个下流的、挥霍成性的无赖，和他的威尔士同乡，一个接着一个——因为只要你找上一个，他们就不怀好意地蜂拥而来了——就这样连续不断地带引你弟弟，可在这以前，你弟弟是个驯良的青年绅士呀，是个极有希望的虔诚信神的儿子呀。”她这样大发雷霆。她表明态度说，只有依她一个条件，她才可以将地产放手，就是要给她看到开列弗兰西斯全部债务的清单，并且要让她凭她的意思处理这些债务。“因为我不愿意，”她最后写道，“让那些贪婪的教唆犯和魔鬼派来的人凭借他的支持造作肮脏的罪孽，因此触怒上帝，并且引起他对神的恐惧。”

这封信转送到弗兰西斯手里之后，他用委婉精细的笔墨，给他母亲写了一封抗辩与抚慰的回信。他母亲在盛怒之下，将这信退回给了安东尼。“附上你弟弟的信。寻释一下他的意思吧。我不懂他那曲折隐讳，谜一般的词句。”她说，她儿子具有“敏于辨识和善于理解的天赋智慧。但我希望，并且衷心祈祷赐予他这种天赋的善良的上帝，能够使他心灵圣洁，把聪明用在正道上，使光荣归于赐给智慧的上帝，让上帝感到满意。”她的祈祷——这是做祈祷的母亲们共同的命运——只得到相反的答复。对于地产问题，老培根太太最后觉得自己拗不过两个儿子；她无条件地降服了；这就使弗兰西斯，至少在当时那一段时间，摆脱了他的困境。

另一方面，埃塞克斯毫不放松他向女王的请求。安东尼写信给他母亲说：“我无法表明，我们该用怎样的言语为伯爵对待我们两人那种说不尽的好处感谢他的恩德，不过此刻我们的事情对他正是一个紧要关头，凭着上帝的慈惠，这事不久就会取得良好结果的。”埃塞克斯在几次长谈中，竭力劝说伊丽莎白照他的要求决定任命。可是“良好结果”迟迟不见来到。总检察长的职位是一五九三年四月出缺的，现在已经临到冬天了，这个缺位仍未补上。很清楚，女王又在使出她的拖延战术来了。在跟埃塞克斯反复讨论培根资格的过程中，女王始终是操纵裕如的。她提出了每一点怀疑和困难；对每一个答复她都立即给予反驳；她突然表示犹豫，仿佛就要做出决定的样子；她借口某种细小事故拖拉每一件事；她在骤然之间发起火来；她有魅人的力量；她像在舞池里那样跳开去了。埃塞克斯不相信自己会遭到失败，有时弄得格外光火。可是女王见了却格外高兴。她用戏弄的针头挑刺埃塞克斯，观看恼怒的泪溢出他的双眼。总检察长的职位和弗兰西斯·培根的命运，纠缠到那种神秘的爱情所织成的蛛网里去了。戏弄有时屈服于意气。那年冬天，这青年人不止一次忽然不高兴了，不作通知就离开宫廷。于是阴郁和空虚降临到了伊丽莎白身上；她掩盖不住她的焦躁不安。然后，同样在忽然之间，他回来了，接着就大量听受轻蔑的责备和大量发出高声的誓言。

争吵是短暂的，和解是愉悦的。主显节前夜，白厅有戏剧演出和跳舞会。女王坐在一个高高的装饰华丽的宝座上，观看庆祝节目，身边站着伯爵，女王对他“往往有意做出亲密而宠爱的样子”。一位老年廷臣安东尼·斯坦顿在一封保存至今的书信里这样描写了当时的景象。这是一个快乐与安宁的时刻；在满身珠光宝气和四周镶金帷幕的映衬下，这位已经过了六十寿诞、神采非凡的女王，仿佛闪耀着一种近乎青春时期的光辉。她身边的那个俊美骑士制造了这奇迹——他的笑容将惹厌岁月的漫长痕迹化成瞬间的乌有了。廷臣们用赞美的眼光凝望着，没有一点不调和的感觉。安东尼·斯坦顿写道：“以我老耄的眼光看来，她还像过去我见到她时那样的美丽。”

对于这样一次晚会中的英雄，还有什么事情可能遭到拒绝的呢？要是他决心为培根求取总检察长的职位，他是一定可以求到的吧。决定的时刻看来已经临近了。伯利请求女王不要再犹豫下去，同时他劝女王把这位置授予爱德华·科克。塞西尔父子相信女王会这样办；罗伯特有一天在跟埃塞克斯同坐一辆马车驰过市区的时候，告诉伯爵说，不到一个星期那任命就可以发表了。接着他又说：“我请问阁下，您赞成哪一个呢？”埃塞克斯回答说，罗伯特爵士必定知道，他是赞成弗兰西斯·培根的。“我的天呀！”罗伯特爵士回答说：“我不懂阁下为什么竟会这样毫无把握地或者枉费心机地拼力争取。倘若阁下说的是‘副检察长’，那也许比较容易叫女王接受。”埃塞克斯听了这话，突然发作起来。“别叫我接受这一套，”他高声嚷道，“因为让弗兰西斯当总检察长，是我一定要办到的。为了这一点，我愿意用上我的一切势力、能力、权力，还有朋友关系，而且我要拼命为他护住和取得这位置，而反对任何人的攘取；任何人要是从我手里替别人夺去这位置，不须等他弄到手，我就要叫他知道是打错了主意。你可以相信这句话，罗伯特爵士；我现在坦坦白白地把我的意思都讲了。就你自己来说，我觉得奇怪，为什么财政大臣和你竟会想到挑选一个外人而不挑选关系这样亲近的亲戚。”罗伯特爵士没有答话；马车载送着两位愤怒的大臣辘辘前进。从此对这事情再没有什么遮盖了；两个派系彼此粗暴相对；他们要在科克与培根的选择上进行一番较量。

可是伊丽莎白的态度却比往日更显得暧昧了。一个星期过去了，没有发表任命的一点迹象。要她对任何问题做出任何决定，对她说来原是一桩讨厌的事情。她带着一种心神麻痹的状态逗留在汉普顿宫
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 ；她想还是到温莎堡
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 去；她下了去温莎的命令，但又取消了。她每天都改变主意：甚至连她要求离开还是留驻都不能做出决定了。整个宫廷的人都在叫苦，有一半是已经打好行李包裹的。负责用行李车装运王家物件的车夫，第三次受到召唤，可是在第三次上，仍然告诉他让他回去。他说：“现在我知道了，女王是个妇女，跟我老婆一样。”可巧女王站在窗口，听到了这议论，不禁放声大笑。“这家伙真混账！”她说，接着派人送了他三枚金币，叫他别再胡扯。最后她果真动身了——去往萨里的离宫。又过了几个星期。到了一五九四年的复活节。她忽然任命科克担任总检察长。

这个打击是沉重的——对培根，对埃塞克斯，对整个他们这一派；塞西尔父子的势力遭到了直接的挑战，结果他们胜利了。伯爵蒙受恩宠显然是有限度的。不过，就培根来说，还有一个机会可以挽回局面。科克的任命留下了副检察长一职的空缺，看来培根无疑是继任这个位置的人选了。塞西尔父子俩是默许了的；埃塞克斯觉得这一回必然十拿九稳；他连忙跑去找女王——可是又一次遭到了拒绝。女王陛下态度非常冷淡；她说，她是反对培根的——理由只在于支持培根的仅有埃塞克斯和伯利两个人。埃塞克斯听了，又争辩，又解释，直至引起伊丽莎白发了火。“在恼怒中，”埃塞克斯事后立即写信告诉他的朋友说，“她吩咐我，如果我没有别的话要说了，那么就该回家去睡觉。这一来，我憋着一肚子气恼走开了，临走时我说，跟她在一起，我不能不为这件事和我所深切器重的这个人向她求情，求情不行，我就告退，且待她能宽容我讲话时再来。于是我们就分手了。”以后就开始为弗兰西斯·培根的命运进行又一场特别的斗争。由于伊丽莎白不肯任命总检察长历时几达一年，是否可以设想到，现在她遴选副检察长，也将拖拉到那么长的时间呢？是否有可能，她将从头开始重复她过去的一切犹豫摇摆，无限期地继续使她身边的每一个人挨受这种苦恼的悬念呢？

不错，完全有这个可能。副检察长的位置空起了一年半还多几天。在这一段时间里，埃塞克斯始终勇气十足。他执拗地向女王求恳，不管女王愿听不愿听。他写信给掌玺大臣帕克林，迫切地为培根说情；为了同样的目的，他甚至写信给罗伯特·塞西尔爵士。他对后者说：“对你，作为对一位枢密院顾问官，我写这封信。我认为从女王登位以来，不曾有过现在这样一个能干而且合适的臣仆，可以为她担当起光荣而伟大的职务，只要女王愿意任用他。”伯爵的执拗劲使安东尼·斯坦顿老人大为吃惊。他原来以为他的这位上司缺乏追求目的物的坚韧性——以为“他像学‘陀、来、米、法’的小孩子一样，必须不断有人拉他的耳朵”；现在他知道了，没有别人的督促，伯爵也能坚持到底。另一方面，老培根太太在戈兰伯里发脾气，在她看来，是“伯爵的粗暴作法把一切都弄糟了”。她认为，由于女王有一种喜欢跟别人唱反调的怪脾气，结果被迫低估了弗兰西斯的价值。也许事实就是这样吧；但谁能提出说服伊丽莎白的适当办法呢？她不止一次似乎准备同意这位宠臣的建议。富尔克·格雷维尔
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 有一次觐见伊丽莎白，利用这机会替他的朋友讲了好话，女王的表示“非常宽厚”。格雷维尔详细谈了培根的优点。女王陛下说：“是的，他开始大有成功希望了。”也许这是一句怪话；这不是用来驯服悍马的方法吗？不过格雷维尔悦服于女王的慈祥态度，深信一切都很顺利。“我可以拿一百镑赌五十镑，”他写信给弗兰西斯说，“你的副检察长当定了。”

他的朋友们尽管满怀希望，十分起劲，弗兰西斯本人却很踧踖不安。他的敏感的体质经受不了长时间的紧张，而且，拖延数月不做决定，使他逐渐濒于绝望了。他的哥哥和母亲，两人脾气差不多，却以不同的方式表现出他们的烦躁。安东尼的办法是用大量书信抒发他的情绪，而老培根太太则是时常蛮横地发脾气，使得她身边所有的人觉得日子难过。安东尼有个仆人住在戈兰伯里，他在信里把一条猎狗的悲惨故事告诉安东尼。这狗是他带到公馆里去的，“老太太一见这条狗，马上叫人关照我，说是应当将它勒死。”那仆人当时没有照办，可是“过不多久，她叫人告诉我，要是我不把狗弄掉，她就没法安睡；因此我就真的把它吊死了”。结果却是完全出于意外的。“她大光其火，说我疯了，吩咐我回到我主人跟前去欺弄我主人，不要欺弄她。……老太太至今没有跟我讲过一句话。我不会冒犯她惹她生气；不过没有一个人跟她一起呆久了会叫她满意的。”但这个弄不清杀狗是非的汉子，想到了一点，也就心安了。“这条狗呀，”他又说，“实在没有什么用处，不然我也不会吊死它的。”老太太在情绪稍为平静的时候，就设法想使她自己的心神，使她两个儿子的心神，不要长挂在凡人世界的一些俗事上。她写信给安东尼说：“我很难过，你弟弟隐藏在内心里的痛苦妨碍了他的健康。谁都说他的形容消瘦而且憔悴了。叫他祷告上帝吧，虔诚地听讲道和读《圣经》，求助于上帝吧，不要理会别人说的叫他留意防备的话。”

可是这劝告打动不了弗兰西斯；他喜欢把眼光落到别的方向上。他送了一颗珍贵的宝石给女王，女王拒不收受——不过讲得很婉转。他对女王说他想出国游访；女王阻止了这个打算，态度相当严厉。他思绪纷乱，心情烦躁，结果搞出了不少轻率卤莽、颠三倒四的行动。他写了一封满纸火气的责备信给掌玺大臣帕克林，认为他背弃了职责；他又攻击他的表弟罗伯特，那语气使人想到一只母猫。“现在我告诉您，阁下，我听到我的一位对您阁下毫无偏见的聪明朋友斩钉截铁地跟我说，您阁下给科文特里先生用两千枚金币收买了。……他还说，从您的仆人，从您的夫人，从看到您插手我的事情的几位律师那里，他知道您在暗中玩弄不利于我的手段。我不相信他所说的这一切是真实的。”但副检察长的任命仍然悬而未决；这就迫使急躁，莽撞的埃塞克斯用温婉的语言和圆滑的解释，替那位聪明、精细的培根消除他给自身事业所造成的损害。

一五九五年十月，弗莱明先生被任为副检察长，长达两年半的一场斗争到此结束。埃塞克斯失败了——双重的失败——失败在他简直难以相信有失败可能的地方。他自己的威望丧失严重；但他是个豪侠的贵族，他首先想到的是他的朋友，他叫那朋友空怀希望，而且，也许由于过分自信和缺乏判断，他的帮忙没有帮好。一听到任命的消息，他立即走访弗兰西斯·培根。“培根先生，”他说，“女王不肯把那位置给你，而且已经给了别人了。我知道你对自己的事情毫不在乎，但你选上我当你的助手和靠山，这就害苦了你了；你为我办事，花费了不少时间和心力。要是我不对你用财物表示一点心意，我就该死：请你不要推却我自愿赠送你的一块土地吧。”培根迟疑了一下；不久就接受了；伯爵送给他一份地产，后来他变卖得款一千八百英镑，照现在算来至少有一万英镑。

从整个利害上说来，培根在这一场倾轧中没有被缠住，也许还是幸运的。有可能遇到更坏的结果。在那个理该逆来顺受的世界里，王室拿手指一点，随时都可以叫一个人全部变成齑粉。表面上是左右揖让的大臣和正大光明的政策，暗底下却是残虐、腐败、咬牙切齿。不管怎么说，要是没有落到布思先生那样的地步，就算是运气的了。布思先生是安东尼·培根家里的一个门客，一个可怜的人，突然之间被大法官法庭判处重重的一笔罚金、监禁，还要割掉两个耳朵。谁都不相信他该受到这等刑罚，但确实有少数几个人，早已决定利用权力，从他的问题上捞到好处。我们从安东尼的信札中约略见到，这个卑鄙可笑的小小阴谋，正好是跟争取两个最高检察官职位的英勇斗争同时发生的。布思先生有几个朋友，找到女王侍嫔埃德蒙兹夫人，出一百英镑酬金，请她替布思先生脱罪。她立即前往女王跟前，恰好遇到女王心情畅快，容易讲话。可是不巧，女王陛下解释说，她已经答应把布思先生的罚款赏给管理御厩的领班了——“一个当差多年的仆人哪”——因此免交罚款就无从谈起。女王陛下说：“我打算想个办法处罚这笨蛋，我要把他关起来。不过，”她忽然对埃德蒙兹夫人表示慷慨，接着说，“倘使你可以从这个官司案中美美地捞一把，那么我愿意照你的请求将他释放。至于这个人的耳朵，……”说着她耸了耸肩膀，谈话就终止了。埃德蒙兹夫人完全相信，她可以“美美地捞一把”，于是把她的要价抬高到二百英镑。她甚至威胁说要将事情办坏而不是办好，因为照她所说，她不但可以影响女王，而且还可以影响掌玺大臣帕克林的。安东尼·斯坦顿考虑到这是一个危险的女人，所以就建议一个折中的数目，送她一百五十英镑。谈判经过了很长的时间，而且很曲折；不过到最后似乎取得了协议，罚款必须照付，但在付给埃德蒙兹夫人一百五十英镑的条件下，可以赦免坐牢。这就是当时的黑暗风气；小问题跟大问题一样，真实地反映了这个两面性时代的特性；而在我们寻求解释大人物们的心灵奥秘和君王们的奇怪欲望不得结果的同时，对于布思先生两个耳朵的命运如何，我们可永远无法知道究竟了。

注　释


〔1〕
 法国路易十六时代的政治家、著作家；大革命起来后，因悍然卫护王权而被送上断头台。


〔2〕
 原名Advancement of Learning，又译《崇学篇》，是弗兰西斯·培根的主要著作之一。


〔3〕
 一六二六年复活节前，培根乘马车经过海盖特山地。当时他认为严寒可以防止动物躯体组织腐化，就下车取地上积雪填塞一只已宰杀的鸡，以试验他的理论。这一来他着了凉，并因此不治，于复活节去世。


〔4〕
 外交家，著名的牛津大学博德利图书馆的创建者。


〔5〕
 培根后来受封为弗鲁拉姆男爵和圣奥尔本斯子爵。戈兰伯里是他老家所在的地方，他十三岁以前的童年生活是在那里过的。


〔6〕
 发现血液循环的著名医生，为培根的同时代人物，但享名稍晚于培根。


〔7〕
 律师出身，后来成了著名法官。在争取总检察长官位和争取哈顿夫人为婚姻对象二事上，他都挫败了培根。


〔8〕
 伦敦西南十五英里濒临泰晤士河的一个城堡，十六世纪初期所建，亨利八世最先用作王家住所。


〔9〕
 温莎是沿泰晤士河的一个市镇，距伦敦约二十一英里。市内的温莎堡，始建于十一世纪，以后不断增建，成为有名的王家游憩之所。


〔10〕
 诗人，政治家，培根的朋友。伊丽莎白当国时进入宫廷，后来当了詹姆斯一世的财政大臣。


第六章

布思先生的案件是一出残忍的滑稽戏，当时那位杰出的伯爵，因忙于许多性质极不相同的紧要事情——他在女王驾前的地位，总检察长的人选，英国的外交政策——不可能稍稍分心来考虑这个问题。但另外有个犯罪案件，犯罪的也不是大人物，可是具有重大得多的骇人的意义，顷刻之间到处传开了，这却吸引了他的整个注意力——洛佩斯医生可怕的悲剧。

洛佩斯是葡萄牙籍犹太人，早年被宗教法庭逐出他的出生国土，伊丽莎白当国初期来到英国，在伦敦开业行医。他在业务上取得了极大的成功；曾在圣巴多罗买医院当过住院内科大夫；尽管有职业上的妒忌和种族上的偏见存在，他却能得到替许多上流人物治病的业务；莱斯特和沃尔辛厄姆就是经常请他诊病的；而且，在他来到英国十七年之后，他又取得了医生行业最高的地位：他被授命为女王的首席医官。一个地位超过英国籍竞争者的外国籍犹太人，很自然会有许多流言蜚语攻击他；谣言说他的青云直上不是依靠医道高明，而是由于拍马和吹牛；有一本攻击莱斯特的诽谤性小册子暗暗说到，他替这位贵人服务得太周到了——帮他炼制毒药。但洛佩斯医生在女王的宠信之下是平安无事的，可以毫不理会这一类的恶意捉弄。在一五九三年十月，他是个事业发达的有身份人物——一个开业行医的基督教徒，有个儿子在温切斯特公学念书，一座房屋在霍尔本，从外表上看来处处显得有财产和有地位。

那位与他同属葡萄牙国籍、要求取得葡萄牙王位的唐·安东尼奥，当时也住在英国。自从四年前远征里斯本失败以来，这个不幸的人物很快就落入声名狼藉、穷困无聊的境地。当年他认为葡萄牙人民一定会起来响应他的妄想，使他失去了伊丽莎白的信任。他从葡萄牙带到英国来的珍贵宝石，一颗又一颗地卖掉了；他身边跟着一群挨饿的随从人员；英国政府答应给他一份薄薄的年俸，将他和他儿子唐·马诺埃尔打发到伊顿公学去安身，遇到女王驾临温莎的日子，他就从伊顿前往，出没在女王驻所附近，像个枯槁的幽灵。

但他还没有落到根本不值一顾的地步。在跟西班牙进行赌博的时候，也许还可以拿他作一枚筹码呢。埃塞克斯一直是以友好态度对待他的，因为这位伯爵出于某种不可避免的冲动，已经成了英国反西班牙派的领袖。塞西尔父子生性倾向和解，现在开始希望对西班牙的战争马上结束，因为这场战争的拖延时日，似乎只是由于战争本身不易收场，而不是由于它对任何一方有任何好处。结束战争的主张出于什么人，这一点就足以使埃塞克斯坚持战争了；不过他的坚持战争，并不仅仅因为反对塞西尔父子；他那好动性格和浪漫气质不可抗拒地鼓励他走向战争这个伟大的冒险事业；只有在这个事业上，他可以发挥他的真正天性；只有在这个事业上，他可以获得他所祈求的光荣。他必须有敌手：在国内——谁能怀疑？——是塞西尔父子；在国外——那也很明显——是西班牙！这一来，他就成了伊丽莎白时代新爱国主义的中心——一种跟宗教或政策不相干的爱国主义——它是在历时多年的疑虑和准备之后，到了西班牙无敌舰队宣告覆败、硝烟飘散、风暴平息的时刻，产生于英格兰民族的那种十分巨大的无畏精神、那种崇高卓越的自信力、那种激动人心的团结观念的表现。在那个时刻，新的精神在《帖木儿大帝》的雄壮韵律中振响着；而这精神的化身，就是埃塞克斯。他可以用一清二楚的方式维护英国的伟大——一劳永逸地摧垮西班牙的霸权。而在这样的一项事业中，必须不忽视任何可用的工具；甚至被舍弃的唐·安东尼奥也可能会有用得着的一天。有可能——谁知道？——再一次出兵远征葡萄牙，取得比上次幸运的结果。不管怎么说，菲利普国王是这样想着的。他非常急切地想把唐·安东尼奥搞掉。在布鲁塞尔和埃斯科里亚尔宫两个地方，不止一次策划了暗杀他的阴谋。他的一些穷极无聊的随从人员，受了西班牙政府的收买，偷偷地在英国和佛兰德之间往来活动，这是个大祸害。安东尼·培根通过他的密探，密切地注意着这类情况。那个要求取得葡萄牙王位的人必须加以保护；长期以来，他弄不到一个确定的下手对象；可是有一天，他的用心终于得到了报偿。

埃塞克斯官邸得到消息，说是有个葡萄牙籍上流人物名叫埃斯特万·费雷拉的，早先因为拥护唐·安东尼奥的谋划而荡尽了家产，现在住在霍尔本镇上洛佩斯的屋子里，却在密谋伤害他的主子，并且已经听命于西班牙国王了。这消息当然是可信的，埃塞克斯就从伊丽莎白那里取得了逮捕费雷拉的命令。那人因此就被抓起来了；没有明确指出他犯了什么罪，可是将他送到伊顿，交与唐·安东尼奥加以看管。同时又通知拉伊、桑威奇和多佛三地，命令将寄达这些港口的葡萄牙文信件一律予以扣留并拆阅。洛佩斯医生听到费雷拉被捕的消息，找了女王，恳求释放他的同国人。他说，错误多半在于唐·安东尼奥；他对待随从人员太刻薄了；他对女王陛下没有感激之情。伊丽莎白静听着，这位大夫放大胆子又说，如果把费雷拉释放了，也许很可以用到他“在两个王国之间谋求一个和平”。这建议似乎没有讨得伊丽莎白的高兴。“要不然，”那大夫说，“如果陛下不想这样办，……”他停顿了一下，然后又像出谜语似的说：“对骗子难道不好骗一下吗？”伊丽莎白瞪起了眼睛；她不懂这家伙讲的是什么意思，但他显然是放肆了。她“大声表示了憎恶和禁止”——培根遗下的文件这样告诉了我们；那大夫发现自己说话没有良好效果，就打了个躬走出了屋子。

两星期后，在桑威奇，一个住在霍尔本镇洛佩斯家附近、平民出身的葡萄牙人戈梅斯·达维拉被捕。他刚从佛兰德回英国，从他身上查到了一封用葡萄牙文写的信。发信人和收信人的姓名都是英国当地政府不知道的。那信的内容，尽管看来是讲商业买卖，却十分可疑；有些词句看来很像隐语。“持信者当奉告阁下所有珍珠拟坚持何种价格。稍后敝人当通知阁下对此能出的最高数额。……持信者并当奉告我等对少量麝香与琥珀所定买价，此物敝人决意购买。……但敝人甚欲一听索价如何，然后方能决定购买与否；再则，倘若阁下愿与敝人合作，敝人相信我等必可获得厚利。”这些言语是否有什么隐藏的意义呢？戈梅斯·达维拉不肯说什么。他就在严密监护下移送到了伦敦。在伦敦，当他在一个套间里等候问案官员讯问的时候，遇见了一个能讲西班牙语的绅士。他请求那绅士把他被捕的消息告诉洛佩斯医生。

这时，费雷拉仍然关押在伊顿。一天，他干了一桩容易引起重大嫌疑的事情。他想办法给住在附近的洛佩斯医生送了一个条子，条子上提醒那大夫，请他“看在上帝面上”，阻止戈梅斯·达维拉从布鲁塞尔前来英国，“因为万一他被抓起来，这位大夫就会遭殃，而且无法挽救”。洛佩斯还不知道戈梅斯已遭逮捕，用小纸片写了回复的话，藏在一条手帕里，说是“他已经两次或三次送信到佛兰德，阻止戈梅斯前来，而且不惜任何花费，即使叫他出三百英镑，他也要加以阻止”。这两个条子都被政府密探所截获，经拆阅、抄录，最后送到主办官员手里。于是就将费雷拉传来，拿他那个条子的内容跟他进行对质，并且告诉他，洛佩斯医生已经将他的底细抖出来了。他立刻揭发说，洛佩斯多年来一直受雇于西班牙政府。他说，有个计划要收买唐·安东尼奥的儿子兼继承人为菲利普国王效劳；而那位大夫就是谈判这宗买卖的主要代理人。他又说，三年前，洛佩斯曾设法使一个名叫安德拉达的葡萄牙间谍从监狱里放出来，为的是让他前往西班牙，布置毒害唐·安东尼奥的活动。揭发的内容很复杂而且很奇异；主办官员审慎地注意到这些材料；同时等候着案情的进一步发展。

与此同时，戈梅斯·达维拉在伦敦塔监狱里看到了犯人在拉刑架
〔1〕

 上受拷问的景象。他心惊胆裂了，供认说他是个联络员，受雇在英国的费雷拉和布鲁塞尔的另一名由西班牙政府雇用的葡萄牙人蒂诺科之间往来送信。那封提及麝香和琥珀的信件，他说是蒂诺科写给费雷拉的，用的都是假名字。其后根据费雷拉的口供，又对戈梅斯进行了进一步的审讯。戈梅斯供认，确实有个计划要收买唐·安东尼奥的儿子。打算用五万克朗的金币买得这个青年人，麝香和琥珀的信讲的就是这宗买卖。轮到费雷拉受审时，他供认了这是事实。

两个月后，伯利接到蒂诺科的一封信。蒂诺科说，他希望到英国来，向女王揭露许多有关英国安全的极重要的机密，是他在布鲁塞尔所了解到的；同时他要求发个安全通行证给他。一份安全通行证寄去了；这通行证，据伯利后来说，“是精心设计的”；持证人可以凭证安然进入英国，但证上没有提到可以让他再出境。不久，蒂诺科到达多佛，到后立即被捕，并且送到伦敦。他全身受到搜检，搜出巨额款项的汇票，还有西班牙政府所派佛兰德总督的两封信，是写给费雷拉的。

蒂诺科是个阅历广泛的青年人。他曾多年分担唐·安东尼奥曲折颠簸的命运；他曾在摩洛哥作战，曾被摩尔人抓去当了俘虏，干了四年苦役，然后才到英国再与他的主子相遇。穷极无聊，最后他跟他的伙伴费雷拉一样，受了西班牙政府的收买。这类人物还有什么别的事情可以干呢？他们是落入欧洲政治旋涡的几根漂浮着的麦秸；他们没有别的道路可走；他们在旋涡边上转呀转的，越来越接近深渊。不过对蒂诺科来说，由于他年轻、强壮，而且勇敢，危险的叛逆生活也许另有其吸引力。人们有一种喜爱恐怖的热情；此外，命运之神是反复无常的；大胆泼辣、肆无忌惮的阴谋家，也许常常从摸彩游戏中捞到金光闪闪的奖品，也可能遭到声名狼藉的覆败。

从他身上搜检到的两封信，言词恍惚，含义神秘，很容易被人加上恶意的解释。这信送到埃塞克斯手里，埃塞克斯决定亲自审讯这个青年人。审讯用法语进行问答；蒂诺科准备好了一篇说明来龙去脉的供词——说他来到英国是为了向女王揭发耶稣会教徒的一个谋害她的阴谋；但在伯爵的反复盘问之下，他的故事讲不下去了，支吾推托，前言不搭后语。第二天，他写了一封信给伯利，申明自己无罪。他说，他“被埃塞克斯伯爵机巧的问话弄糊涂了，答不出话来”；他只懂得一丁点儿法语，所以理解不了问话的意向，也表达不了他自己的意思；随后他请求将他送回佛兰德。这封信所得到的惟一结果，是他受到更严格的监禁。埃塞克斯再次亲自审问了他；他在种种诱供问题的逼迫下，承认了自己是西班牙政府派到英国来的，为的是跟费雷拉碰头，并且跟他一起争取到洛佩斯医生，叫他替西班牙国王办好一件事情。又是洛佩斯医生！审讯中的每一条线索，在埃塞克斯看来，竟然都直接牵连到这个犹太人。他那写给费雷拉的秘密条子，原已把他深深地牵入这案件了。费雷拉本人，戈梅斯·达维拉，现在又有蒂诺科，他们都承认这个大夫是西班牙人一项阴谋活动的中心点。如果他们三人的话可信，那么，这项阴谋活动目标在于唐·安东尼奥；可是他们的话可信吗？难道这个阴谋的后面没有更凶险的目的了吗？这案件必须详审细查，追究到底。埃塞克斯报告了女王；到一五九四年一月一日，女王陛下首席医官洛佩斯就遭到了逮捕。

他被送往埃塞克斯官邸，严密地监管起来；他在霍尔本镇的住宅同时遭到了彻底搜查；但他的屋子里没有抄出任何可疑的东西。接着这个大夫由塞西尔父子和埃塞克斯三人共同审讯。他对每一个问题都能做出令人满意的回答。塞西尔父子深信埃塞克斯是在小题大做了。在他们看来，整个案件只不过是伯爵的反西班牙狂热病的一种征象；他到处都发现阴谋和密探；现在他又打算掀起一阵荒谬的激动来打击这个不幸的犹太人，而这个犹太人是忠实地为女王服务了多年的，他已经对每一点受怀疑的情况提供了解释，他的普遍受到尊敬可以充分证明，对他的这种攻击乃是愚蠢与恶意造成的。因此，一到审讯终了，罗伯特爵士急忙跑去告诉女王，他父亲和他本人都深信这个大夫无罪。可是埃塞克斯仍然毫不动摇；他坚持反对意见。他也跑到女王那里，但他看到女王在跟罗伯特爵士说话，而且有些动气。女王一见他进去，立即连声责骂他。伊丽莎白指斥他是“一个莽撞蛮干的小伙子”，说他拿自己也无法证实的罪状控诉这大夫，说她很了解这个可怜人是无罪的，说她非常不高兴，又说这件事情可能败坏她的声誉。话像连珠炮一样轰出来，埃塞克斯呆立着，敢怒而不敢言，罗伯特爵士以温雅的满意态度在旁边仔细看戏。最后，女王用一种表示强制的手势将伯爵的哓哓争辩打断，吩咐他出去。他立刻离开王宫，急急回返自己的住所，挥去仆从，不说一句话，也不看他们一眼，把自己关在卧室里，躺倒在床上，满肚子是愤怒和羞辱。他呆在屋子里整整两天，不声不响，只管发恼。最后他从屋里出来了，脸上显出下定决心的表情。他的声誉，跟女王的声誉一样，也有遭到败坏的危险；不管事态怎样发展，他必须证明塞西尔父子俩完全搞错了；他一定要将洛佩斯医生送交法庭判罪。

非常奇怪，尽管有女王的愤怒和塞西尔父子的怀疑，洛佩斯医生的案子并没有撤销。他依旧关押在埃塞克斯官邸；他和其他几个遭受嫌疑的葡萄牙人依旧受到没完没了的审讯。现在开始的这桩官司案子，是记满在过去时代黑暗历史中、使人感到人类的公道正义只是一句空话的那种奇怪而丑恶的官司案子之一。真正的刑法原则，只是在最近两个世纪以来，方才被人们从不完整到完整、逐步地认识到的；人们随着科学的发展，逐步地增进对于这些原则的领会——随着对证据性质的理解，随着有条理的经验与理性在人们的思维习惯上慢慢地取得胜利。从来没有一个人能有希望做到真正公正；不过人间的错误是有多种程度上的差别的，而且，无数世代以来，人类的公道正义又都是恐惧、愚妄和迷信所串演的游戏。在伊丽莎白统治下的英国，有一种特别势力在起作用，由此而使司法机关在某些重要案件上变成了人们的嘲笑对象。任何人倘若被控犯有叛国罪——法律上最严重的犯罪——实际上都不可能宣判无罪。其所以如此，理由很简单；但这理由不是出于公道正义，而是出于权衡得失。国家的整个建筑，寄托在伊丽莎白的生命上。从她登位以来的三十年中，如果她有不测，就不免导致一个天主教徒的当政，由此又必然引起政府体制的完全变革，连带着一批实际掌权者的丧命或垮台。这一点，对英国政府的敌人来说是十分清楚的，因此，有个非常现实的危险性，就是敌人可能以暗杀女王来达到其目的。在当时，暗杀不利于己的君主成了一种风气。奥朗日的威廉
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 都是被菲利普和天主教徒谋杀的。伊丽莎白出于自身的利害关系，也曾想将苏格兰女王偷偷搞掉，免得依法处死时遭到公众指责——但实际上决心不大。她自己不怕别人行刺，这一点可增加了被害的危险性。她说，她反对不信任臣民对她的爱戴；她特别喜欢老百姓接近她；在群众场合中出现的时候，她的警卫力量是完全不够的。按照这种情况，似乎只有一条方针可以实行：一切其他的考虑必须服从于保护女王生命的最高需要。只谈公正原则毫无用处；因为公正原则本身在性质上含有不确定因素；而政府可不能冒险从事。古老的谚语被颠倒使用了：宁可错抓十个无辜，不可放走一个罪犯。嫌疑就成了犯罪。犯罪的证据完全不必用逻辑和公道的缓慢程序去查对核实；不过必须大量积累证据——用密探，用告密人，用酷刑。犯人受审，不许有辩护人帮他应付铁石心肠的法官的严厉审问和当时最能干的律师的恶毒指控。定谳之后，随之而来的是最骇人的刑罚。倘使涉及叛国罪，在伊丽莎白当国的日子里，法律的统治实际上是搁在一边的，替代它的是恐怖的统治。

在搜集证据的方法上，正好最明显地表现出这个制度的残酷加荒唐。不但一个案子的构成往往出于政府雇用人员的信口胡说，而且拉刑架的存在又使每一个证人胡乱提供证词。酷刑是经常使用的；不过，任何一个案件，无论是否使用酷刑，结果是一样的。酷刑的威胁，酷刑的暗示，或者在证人心里仅仅知道酷刑随时都可以使用到他身上——这种种相差只在一个程度而已；致命的强制手段是经常存在的，毫不放松地混淆了真实与虚假。在这样的情况下所得到的证词——从一个原来单独关在监狱里，突然面对一群满怀敌意、善于盘问的审案者，纠缠在许多诱供的问题之中，同时又震慑于立即受到极端的皮肉之苦的人所得到的证词，还能有多少可靠性呢？谁能从他的言语中分辨出哪些是真实，哪些是恐惧，哪些是企图使问案者安心，哪些是本能地将别人牵连在一起，哪些是一时冲动，希图通过随机招供，以避免砍断一条胳膊或大腿呢？关于这种证据，只有一点是清楚的：检察官可以爱怎么解释就怎么解释。政府可以证实一切。它可以轻而易举地为了一个犯罪者而给十个无辜者定罪。它这样办了，因为除此之外它没有办法可以确信那个真正的罪犯没有逃脱——他可能在这里面呀。伊丽莎白就是依靠这样的办法保持了她的长寿而不受一点伤害；就是这样，如果没有沃尔辛厄姆手下的那批密探，没有伦敦塔监狱里那许多潮湿的牢房，没有那些狡诈的问案人员在受刑人痛苦的尖叫声中从从容容写下来的招供记录，她的那个时代的许多光辉业绩是不可能存在的。

不消说，这制度的一个根本特点是，执行这制度的那许多人并不了解这制度的含义。酷刑被看作一种不愉快的必需品；从酷刑逼供所得到的证据，在某些案件中，也许被认为没有真正的价值；但是没有一个人想到，以酷刑作为一个组成部分的司法程序，必然是没有任何价值的。当时最聪明、最能干的人物——一个培根，一个沃尔辛厄姆——完全不能认识到，看来似乎是由他们搜集所得的证据迫使他们做出的结论，在实际上纯然是他们自己操纵的那套机器所产生的结果。法官同犯人一样，都是拉刑架的牺牲品。

洛佩斯医生的案件是个典型例子。人们可以在这里探索到，怀疑、恐惧以及种种成见，在当时那种司法制度的压力下，逐渐糅合成为一宗确案的过程，而这确案，事实上是没有根据的。埃塞克斯是个正直的年轻贵族，如果他能想到，他是为了政治目的而将一个无辜者置于死地，也许他会因厌恶而缩手；可是他的头脑并不十分强健。他怀疑塞西尔父子，他怀疑西班牙，他看到——那是完全真确的——洛佩斯医生在交游往来中有可疑的地方。女王对他的见识毫不留情地加以嘲笑，起了决定性的诱导作用：他认为不管别人怎么说，他是正确的；不把这个案子探查彻底，他决不罢休。但要达到这目的，只有一个办法——那是显而易见的；必须反复盘问那三个人，迫使他们吐出真情方可歇手。对洛佩斯本人，他已无计可施了，但还有费雷拉和蒂诺科，这两个人看来比较容易就范。因此就在他们各自的牢房里进行严酷的审问。两人为了开脱自己，都没有一点犹豫，尽量揭发别人的罪行，并且在进一步的压力下，断然说洛佩斯医生是这个阴谋的中心人物。可是这阴谋究竟是怎么一回事呢？如果谋害的对象仅仅是唐·安东尼奥，那又何必煞费苦心地采取这么一套诡秘手法？可是如果这阴谋针对别的什么人呢？如果……？用不到什么天才都可以猜中这个谜。只消把情况讲一遍，那谜底就自然地心中有数了。西班牙——阴谋——宫廷医官：三者连在一起，这就够了。这是菲利普国王又一次企图谋杀英国女王。

这一点既经确定，必然有下一个步骤随之而来。问案人心里的信念变成了受审人口中的供词。费雷拉在审讯的某一点上明白地说，洛佩斯医生曾经写信给西班牙国王，表示愿意做国王陛下需要他做的任何事情。于是就问到了谋害对象的问题——“假如需要他毒死女王，那医生干不干呢？”费雷拉做了肯定的回答。然后他又被迫转弯抹角地设想出大量细节；同样的办法也施用于蒂诺科，取得了同样的结果。完成了这一步，设想很快变成了事实。埃塞克斯写信告诉安东尼·培根：“我发现了一桩最最险恶的叛逆阴谋。阴谋的目的是杀害女王陛下。执行谋杀的人应是洛佩斯医生；方法是用毒药。我对这案情已经用心查究了，一定要将它弄个水落石出。”

洛佩斯医生遇到了厄运。他的案子取决于根据费雷拉和蒂诺科这两名被迫作伪证的无赖所提证据做出的复杂解释——那证据是在拉刑架的威胁下勒索到的，是由大量道听途说的流言，以及对多年前的谈话和从未出示过的信札的回忆组成的。塞西尔父子既有偏护西班牙和反对埃塞克斯的倾向，如果不是遇到一种很不凑巧的情况，原有眼力能看穿这类材料的虚假性。可是早在这个案子发生的初期，费雷拉提到了一个葡萄牙间谍安德拉达的名字，并且明确地说，安德拉达曾由洛佩斯派往西班牙，为暗杀唐·安东尼奥做安排。而安德拉达乃是伯利所熟知的。这个人确实曾在费雷拉所说的那一段时间到过西班牙，从形迹上看来非常可疑。伯利完全相信，这个人名义上替唐·安东尼奥办事，实际上是受雇于西班牙政府的。这个人目前在布鲁塞尔；倘使这个人与洛佩斯确实有秘密联系，那么到最后必将揭露出涉及这位大夫的真正有破坏性的活动。随着审讯的连续进行，安德拉达这个名字出现次数越来越多。看来他原是西班牙宫廷与佛兰德那帮阴谋分子之间的主要联络人。蒂诺科反复陈述——或者有意地反复陈述——安德拉达讲到过的访问马德里的详细经过。菲利普国王拥抱了他，并且叫他代为拥抱洛佩斯医生；国王曾交给他一枚镶有金刚钻和红宝石的戒指，吩咐他转交洛佩斯。这一切都可能是真实的吗？伊丽莎白听了这件事情的报告，记起了大约在三年前，洛佩斯医生送过她一枚金刚钻和红宝石镶嵌的戒指，她没有接受。这位大夫现在再一次受到寻根究底的盘问。他极力地发誓赌咒，说他根本不知道有这么一回事；可是到末了，当反复盘问到那枚戒指的时候，他的口风变了。这时他承认，他确实预闻了安德拉达访问西班牙的举动；然而他又说，那次访问的动机跟审案人所提的完全不同。安德拉达原本是沃尔辛厄姆雇用的。他以进行和平谈判为名，受派前往马德里，目的在于侦察西班牙宫廷的实情。洛佩斯医生在沃尔辛厄姆的专诚要求下，同意让安德拉达借用他的名义掩饰其活动。当时叫安德拉达作为洛佩斯的代表去见菲利普，为的是向他表明洛佩斯急切希望和平，而洛佩斯又是能对女王施加影响的。骗人的人确实也会受骗。这计谋进行顺利，菲利普果然上当了，他的戒指原来并不是送给那位大夫，而是送给伊丽莎白的。沃尔辛厄姆完全了解这一切，并且可以证实每一个细节。有没有可能，那就是说，只要……埃塞克斯立即放声大笑了，塞西尔父子深信安德拉达是受雇于西班牙人的，因此对洛佩斯的话表示怀疑。这番话不可信。洛佩斯医生的故事编造得很巧妙——太巧妙了；整个问题——显然可见——决定于一点——沃尔辛厄姆的证实；而沃尔辛厄姆已经去世了。

如今有一桩出人意外的奇妙的事：当年最后导致塞西尔父子抛弃洛佩斯的那一段故实，现在却使后世获得替洛佩斯翻案的依据。西班牙政府档案中发现了一批文卷，说明他所讲的故事基本上是真实的。安德拉达访问马德里，确实是用和平谈判作为借口。他不曾获准面见菲利普本人，故事中所说国王拥抱了他，这一点情节是虚构的；但金刚钻和红宝石镶嵌的戒指却确实由西班牙的国务大臣交给了这个间谍。除了和平问题之外，确实也讨论了其他一些问题；当时商定，洛佩斯医生必须设法将唐·安东尼奥投入监狱，或者将他放逐出英国；还提出一点暗示，最好将唐·安东尼奥毒毙；但根本没有提出可能以谋杀伊丽莎白为目的的意见。不过，事实是——这一点洛佩斯不知道——西班牙人并没有上当。他们看透了沃尔辛厄姆的计策，并且决定将计就计。安德拉达贪图西班牙人的黄金，变成了双重间谍。他答允回返英国，在名义上继续进行和平谈判，但在实际上则利用他的地位替马德里提供有关英国内情的情报。沃尔辛厄姆的去世打破了这计划。安德拉达解释不了他的行为，伯利可就深信他是受西班牙收买的。他确实受到收买；但不能从这个前提引申出洛佩斯的罪状，因为倘使沃尔辛厄姆能够还阳两分钟，是可以将这问题解释清楚的。

塞西尔父子终于接受了埃塞克斯的观点，这一来洛佩斯医生的悲惨命运就判定了。他无法忍受垂暮之年在富裕安逸的生活中突然遭遇到的痛苦折磨。关押在埃塞克斯官邸里，不断地受到侮辱、纠缠和恫吓，一旦到了失去耐力的地步，他的头脑就完全变糊涂了。他一会儿疯狂地声称绝对不知道这些事情，一会儿又任性地揭发一些不可能实现的复杂阴谋。没有疑问，他心里确有什么内疚的疙瘩。他那写给费雷拉的秘密条子说明了这一点。看来他很有可能参与了搞掉唐·安东尼奥的密谋；说不定他为了答谢西班牙人送给他的巨额贿赂，确实打算谋害唐·安东尼奥。至于说他要谋害女王，那不但十分缺乏证明这种意图的证据，而且从表面上看来，不可能搞这样一个计划是极为明显的。假如他谋害了伊丽莎白，他能得到什么好处呢？从菲利普手上领取一点点可怜的赏赐。可是他将丧失一切——他的地位，他的进益，朝廷的宠信——不必说还有破案的危险。只有发疯的人才想到干这种事情；但围绕在他身边那些满腔怒火的逼供人，没有想到别的，只是下定决心要从他嘴里逼出一篇口供，以完成他们对洛佩斯的审案任务。转动几下拉刑架可以很快取得这结果；但这办法不免粗糙；真正的能耐在于不用拉刑架而获得需用的供词，甚至不做一次使用它的威吓，或者除了看上一眼、做手势比划一下、一阵示意欲用它的沉默之外，完全没有用到它。过不多久，目的达到了。对于这个没完没了地反复提出的、问他是否答允西班牙人谋杀女王的问题，这大夫经过几个星期的焦虑，终于弄得筋疲力尽，猝然之间丧失神志，接着就招认了。这就达到了目的。不消说，两方面的力量原来悬殊太大。一方面是安东尼·培根、弗兰西斯·培根、伯利勋爵、罗伯特·塞西尔爵士以及埃塞克斯伯爵；另一方面只有一个老迈的葡萄牙籍犹太人。人们大概可以理解到那几位知识分子和政治人物的性格作风；可是还有埃塞克斯呀！慷慨，坚强，浑身的男子汉气概，难道竟不知道他所干的事情至少是不公道的吗？过了若干年，当西班牙不再经常引起英国人疑惧的时候，他对洛佩斯医生所怀的敌意，仿佛只能用某种强烈的个人妒忌来作解释。但在实际上，这种解释是不必要的。伯爵的思想感情，是超越于个性之上的；可是没有超越于争夺政治权势的激烈劲头、人间法制上的残忍旧习以及爱国主义的崇高精神。

接着就进行正式审判。费雷拉和蒂诺科，尽管一再揭发洛佩斯，却丝毫挽救不了自己，还是作为洛佩斯的同谋犯一起受审。蒂诺科徒然抗辩说他应当得到安全通行证的保护；律师们庄重地讨论了这问题，结果是做出驳斥他的决定。三名犯人都按叛逆罪判处死刑。社会上引起了强烈的激动。正如埃塞克斯所预见的那样，原已低落下去的仇恨西班牙的情绪，又在全国各地升涨到了狂热的程度。洛佩斯医生成了外国谋反分子的典型，他的罪行编成歌谣到处传唱，他的名字在戏院的舞台上用诅咒语言加以糟蹋。他是犹太人，这仅是偶然碰到的惹厌之点，却使这个西班牙阴谋案中可恶的中心人物显得格外阴暗。现代的批评家们认为他是几年后出现在舞台上的夏洛克
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 的原型；可是这推想是不准确的。事实上，如果莎士比亚在塑造夏洛克时确实想到洛佩斯医生的话，那么，原因必然在于洛佩斯跟《威尼斯商人》中那个主角不相像，而不是因为相像。这两个人物的性格是正相反对的。夏洛克的本质，完全在于他那异乎寻常的、悲剧性的希伯来作风；而洛佩斯医生却是欧洲化、基督教化了的——一个干瘦的可怜人，他的毁灭根本不是因为他跟非犹太人的周围环境闹对立，却是因为他自愿不幸地跟周围环境纠缠在一起。不过，如果想像到莎士比亚在写述那个受人轻视的威尼斯商人的悲剧时，曾经借着一段调情打趣的对白，暗示一下这位王家医官的悲剧，也许并不是荒诞的。剧中波希亚对巴桑尼奥说：“哎，可是我怕你在拉刑架上胡说乱道，上拉刑架就逼迫你什么话都得讲。”

这位天才诗人就在这几个轻巧的字眼里精妙地表现出了他的智慧与同情。

女王在批准按照判决执行之前，比往常费了更大的踌躇。她可能是在等待西班牙或佛兰德的权威方面做出某种证实或者否认的表示；也可能是，尽管洛佩斯的罪案已经积累了那么许多证据，她的头脑里还不能抹掉直觉地认为他无罪的思想。过了四个月她才批准依法执行。批准之后——那是在一五九四年六月——三名犯人装在囚笼里，用马车拉上霍尔本镇，经过洛佩斯医生的住所，到达泰朋刑场
〔5〕

 。一大群闲人聚集在那里观看行刑。洛佩斯医生站立在绞刑台上，想发表一通临终讲话而不得结果；群众的愤怒情绪和喜悦气氛太高涨了，不能安静下来；吼叫声夹杂着欢笑声，在一片喧嚷之中，只听得那犹太人庄严地宣称，他敬爱女王胜过耶稣基督；没有再听到他说些什么，这老人很快被簇拥到绞架底下。绞索将他高高吊起，接着——按照当时执法程序——在他一息尚存的时刻，割断绳索，将他放下。然后再做具有悠久历史的刑罚的其余部分——去势，剖腹，肢解。费雷拉第二个受刑。最后轮到蒂诺科。他已经看到了自己将怎样结局，先后看了两次，而且在非常靠近的地方。他的耳朵里充满了两个伙伴的尖叫和呻吟，又目击了他们肢体扭动和流血满地的每一个细节。他的冒险行径终于这样结束了。可是，还没有完全结束；因为蒂诺科的绞索割断过早，他在下地后立即站了起来。他强壮有力，而且又是在绝境之中，站起后猛然扑到对他行刑的刽子手身上。在场观众激动得发了狂，向着这个浑身是胆的外国人大声喝彩，大伙儿冲破了警卫圈，围在绞刑台四周观看格斗。不过，过不了一会儿，规律和秩序的本能恢复过来了，有两个高大结实的汉子，见那刽子手招架不住，猛冲上去搭救他。蒂诺科头上受到重重的一击；他被牢牢地按倒在绞刑台上；随后就跟先前两个犯人一样，施行去势、剖腹和肢解。

伊丽莎白仁慈地对待洛佩斯医生的遗孀，允许她保有死者的全部动产，那是已经按法律宣布没收的——只有一件不在内。她取去了菲利普国王的戒指。她把戒指套入手指——谁知道当时她有怎样一种滑稽的怜惜心情？——那戒指套在她手指上直到她的末日。

注　释


〔1〕
 源于古代埃及的一种酷刑，亨利八世及伊丽莎白时期经常使用。刑具是一个长方形的木架，两端各有一条木棍，用绳索系于绞盘。行刑时，将犯人四肢叉开，分头绑在木棍上，然后转动绞盘，拉紧四肢，以此逼供。


〔2〕
 奥朗日亲王，人称“缄默的威廉”，荷兰共和国的创建者；因公开拥护新教，反对西班牙的压迫，被西班牙国王菲利普二世派刺客暗杀。


〔3〕
 先以反对新教、迫害新教徒著名，后又投顺新教胡格诺派，终于被一名天主教托钵僧所刺杀。


〔4〕
 莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中以放高利贷为业的犹太人。


〔5〕
 泰朋是泰晤士河的一条支流，流经密德尔塞克斯郡。密德尔塞克斯旧设绞刑台，这绞刑台因此又名“泰朋绞台”或“泰朋刑场”。


第七章

西班牙的问题发展得越来越尖锐。一场不打仗的战争大概正好适合伊丽莎白的脾胃；但对埃塞克斯来说，却仿佛是一桩丢脸的事，而对法国的亨利
〔1〕

 ，这局面也很不称心，因为他在北部边境受到西班牙人的很大压力，而在自己的领土内又受到天主教联盟的严重逼迫。法国国王和这位英国贵族，按照一种奇特的结合方式走在一起了。他们的共同目标，是迫使伊丽莎白同法国结成联盟，其中包括英国积极参加对西班牙的进攻。往来奔走于两人之间、联结并且鼓动双方力量的，是那个锐意制造纠纷的安东尼奥·佩雷斯
〔2〕

 ，他对菲利普国王怀有誓死必报的刻骨仇恨。

佩雷斯几年前在最狂暴的情况下从西班牙逃了出来。他原是菲利普国王的首席国务大臣，为了一桩谋杀案，跟国王吵了一场，因此躲避到他家乡萨拉戈萨，可是在这里，由于国王的授意，他被宗教法庭逮捕了。他的命运似乎已经确定；但竟有意想不到的力量搭救了他，因此佩雷斯就成了历史上仅有的、已经落入宗教法庭的毒手却能不受一点损伤逃得生命的一个人物。法庭上提出的罪状确实是十分严重的。这位失去信仰的大臣，关在地牢里发脾气，狂言乱语中不但侮辱了国王，而且还侮辱到上帝。“上帝睡着了！上帝睡着了！”他高声呼叫，有人听见了，就将他的话记录下来。官厅的报告上明白写道：“这言语是异端邪说，仿佛认为上帝毫不爱护人类，可是《圣经》和教会都认定上帝是爱护人类的。”这就很不妙了，但更坏的事还在后头。这个异端思想的人说：“倘若是圣父上帝允许国王这样对我不讲信义，我就拧掉圣父上帝的鼻子！”“这个说法，”官厅的报告说，“是亵渎神明，是恶毒谤毁，是虔信人听来不堪入耳的，还带有那种认为上帝有肉身和人体器官的沃杜瓦人
〔3〕

 邪说的意味。也不能拿基督既是人就有鼻子这一点来辩解这句话，因为这句话说的是三圣的第一位
〔4〕

 。”这样的渎神罪恶，显然应当用火刑来处罚，可是正在按规定进行行刑准备的时候，萨拉戈萨人民忽然拿起武器举行暴动。他们坚决地说，国王和宗教法庭侵犯了阿拉贡
〔5〕

 自古以来应享的自由，侵犯了记不起起源年代的司法权力。他们攻入监狱，打死王家监狱总监，释放了佩雷斯。佩雷斯逃到法国；但他的得救却叫萨拉戈萨偿付了巨大的代价。因为不久国王派军队出场，阿拉贡自古以来应享的自由全部遭到剥夺，起义群众中有七十九人在市场上用火炬活活烧死，惩戒渎圣的仪式从早晨八点开始，直到晚上九点才结束。

这桩公案中的异端英雄，如今在流亡中过着专搞阴谋的生活。他显然是个无赖汉，不过至少在目前，他也许是个有用的无赖汉；就凭着这一点资格，他获得了埃塞克斯和亨利国王的青睐。他是机敏活泼而且无所忌惮的；他有一肚子可以叫西班牙国王丢尽脸皮的故事，他又精于使用一套绮丽的书信体拉丁文，正好投合那个时代一般大人物的口味。用渊博精到的正反论证和优美典雅的婉曲讽喻来编造阴谋、改变政策、调排欧洲的命运，真是其乐无穷！

到了埃塞克斯官邸的秘密会议认为时机业已成熟时，就由伯爵写了一封信给佩雷斯，信中示意说，如果亨利国王真正愿意与伊丽莎白结盟，他的最好办法是做出欲与西班牙媾和的姿态来吓唬她一下。假定法国是朱诺
〔6〕

 而菲利普是冥国国王，那结论不是很清楚的吗？谁会愚蠢到不懂得朱诺在多次请求援助毫无效果、终于呼唤“如果不能得手，就马上转向冥国去吧”的意思呢？“可是缄默吧，我的笔！缄默吧，安东尼奥！我想我把诗人们的作品读得太多了。”
〔7〕



佩雷斯立即拿这信给亨利看了，亨利很快就懂得了信的主旨。他接受了英国朋友的劝告，派遣一名特使去见伊丽莎白，嘱令特使告诉她，西班牙提出了优厚的媾和条件，法国打算接受。伊丽莎白对这消息表面上毫无所动；她写了一封劝说的信给亨利，但又声明，她不可能给亨利更多的帮助；可是在内心里，她是感到不安的，因此过不多久，她也派了一名特使前往法国，任务是探察法国国王的真实意向，向她汇报。

这个特使是亨利·恩顿爵士，是当时既效忠于政府又听命于埃塞克斯官邸的那几个出色的使臣之一。他带着女王的命令，也带着安东尼·培根的指示去往法国。现在保存有一封详细指示恩顿的信，写的是叫他告诉法国国王，务必毫不动摇；又叫他做好手脚，使亨利在公开场合用冷淡态度接待他；还嘱咐他“写几封极端语气的信给我们，把他说成迫使我们非得提出主张、提出条件不可”。恩顿照这吩咐办了，极端语气的信按时到达英国。与此同时，又命令佩雷斯给伯爵写“一封可以拿给别人观看的信，信中他应当说，派遣恩顿使得各项问题比过去更形棘手了”。佩雷斯也是一切听命；他发出一份用拉丁文精心写作的报告，转述亨利国王坚决主张和平的意见；又说，他本人不能理解英国政府的政策；不过这中间也许有什么没有公开出来的秘密吧——“君主们的计谋是个摸不到底的深渊。”

这话一点不错。所有来信都给女王看了，女王对每一封信都是细心阅读的，特别欣赏佩雷斯的拉丁文笔墨。不过这一番非同寻常的策划根本没有收到预期的效果。说不定是伊丽莎白觉察到一点蹊跷了。可是不管怎样，她还是平心静气地写信给亨利，说她随时都可以用人力和财力支援他反对西班牙——只有一个条件：他得拿加来港的市镇移归她掌管。对方不愿接受这个诱人的建议。这个被激怒的贝亚恩人
〔8〕

 大声叫嚷说：“我得甘心不受猫抓就遭狗咬啊。”可是过了几个星期，他发现他讲的比他想的更真确。一支西班牙军队从佛兰德西进，包围了加来，猛攻这个市镇的外围工事。从格林威治王宫——据卡姆登
〔9〕

 告诉我们——可以清晰地听到围攻大炮的吼声。

伊丽莎白不喜欢这局面。不仅因为炮声扰人，而且西班牙人来到一个扼住海峡咽喉的港口，显然是不利的事。继之而来的是加来市镇失陷的消息，但要塞仍在坚守。还来得及挽救一下，于是急忙在伦敦征集一批士兵，在埃塞克斯率领下，尽快开赴多佛。运气好的话，可以解除法国人的困厄，使局势转危为安；但伊丽莎白忽然想到，靠着运气好，法国人也许可以自己解除危难，而且不管情况怎样，如果出兵，那总是花费太大了。因此，在部队已经登船待发的时候，一个传令官飞马来到海滨，送来一封女王命令取消远征的信。埃塞克斯跟往常一样，使劲叫嚷，并且竭力恳求；可是，正在送信人来往多佛与伦敦间传送信件之际，西班牙军队攻占了加来要塞（一五九六年四月十四日）。

这一着，即使对惯于迟疑的伊丽莎白来说，也使她觉得受不了。她无法瞒过自己，不管怎么讲，在这一事件上，她是失败了；她不能不承认，美妙的否定，她的全部策略的伟大目标，这回没有搞成功；她不能不承认，实际上果真发生了一些变故。她非常恼怒，但形势逐渐迫使她觉得有必要由她这方面来采取某种行动；因此她第一次开始认真听取主战派向她提出的意见。

当时有两种可以采取的进攻方略。可以派一支具有强大实力、足以帮亨利对付西班牙人的真正能战的军队到法国。这一办法，是佩雷斯在布荣公爵陪同下，受派迅速渡过海峡，用他的如簧之舌力劝伊丽莎白采取的。可是当两位使者到达伦敦时，他们大吃一惊地发现，英国已经改变了风向。另一个办法已在执行了。原来在爱尔兰，几个月来一直酝酿着一场叛乱，同时又有理由可以相信，菲利普正在忙于调派一支远征军支援他的天主教朋友。因此有人建议，抢在菲利普的攻势之前，对西班牙发动海军进攻。埃塞克斯突然之间转向这个计划。他轻松自在地丢开了亨利和佩雷斯，竭力劝说女王组织一支不是派往加来，而是派往加的斯的强大军队。女王同意了。她任命埃塞克斯和海军大臣埃芬厄姆的霍华德共同担任这支军队的司令官；就在加来陷落后不到两星期，伯爵到了普利茅斯，用狂热的劲头组织起一支陆军和一个舰队。

伊丽莎白是表示了同意的；可是，到了埃塞克斯不在跟前的时候，她又觉得佩雷斯的主张非常中听了。她又一次开始摇摆。也许，归根到底，还是帮一下法国国王较为得计吧；派舰队作成败难卜的远征，无疑是个危险举动——这舰队，是她对付西班牙人入侵仅有的防御力量呀。埃塞克斯听到女王发生摇摆的讯息，非常焦急不安。他太了解这位主母的脾气了。他在一封信里写道：“女王对我们的行动拖后腿，没有别的原因，只是因为我们的行动已经开始了。要是这支部队开往法国的话，到那时她也会害怕的，正如害怕我们计划好了的远征一样。我知道，要不是违反她的意愿办事，我是决不能替她办成一件事情的。”他又说，他原先千方百计求得女王同意此番远征，现在倘若这个计划告吹了，他发誓将“在接到通知后立即去当修道士”。

不消说，局面很不安定。接着传来的消息是，已经跟法国订立了攻守同盟了；几天之后，女王写了一封信给普利茅斯的两位勋爵将军，仿佛预兆着又将改变政策。信上命令他们二人将远征部队交与下一级军官统率，自己回到朝廷——“他们如此受女王尊崇，又是如此位高望重的人物，使女王不能允许他们离去。”朝廷上一片骚动。到了应当作出决策的最后时刻，伊丽莎白心里纷乱得没有一个主意。她满腔怒火。她对埃塞克斯大发雷霆，说埃塞克斯逼迫她做这桩违反她意愿的事情。一批年岁最老的廷臣都吓坏了，伯利颤声劝解，又用古老的格言竭力劝她息怒，可是没有效用。这时又有沃尔特·罗利的重新出现，使局面更为复杂。他是从圭亚那回来的，比过去精神更充沛、气度更威严了，没完没了地讲述取得财宝和冒险活动的故事，而且女王已经接见了他，态度上看来是宽恕了他了。会不会在召回埃塞克斯和霍华德之后，下一步就是任命罗利为最高司令官呢？不过远征军本身，即使女王批准了，也不管由谁统率，或许始终不能出发，因为在准备过程中困难很大，缺人，缺钱，缺弹药，而且在武器方面，几乎像是要到用不着它的时候才能张罗齐全。到处是一片混乱；什么事故都可能发生；过后，在一转瞬之间，迷雾消散了，坚定场面出现了。伊丽莎白按照她的老习惯，经过长时间莫名其妙地在无穷疑虑之中颠簸冲撞之后，终于明确地打定了主意。远征军决定派遣——而且立即出发；埃塞克斯和霍华德仍任统帅，罗利被派在他们的隶属下担任一名高级指挥官。英国的政策用一种特殊方式标明了它的新方向——把安东尼奥·佩雷斯贬落了。这个不幸的人不再受到英国宫廷的接纳；他没有参加英法缔约最后阶段的任何活动；塞西尔父子不愿意跟他讲话了；他不顾一切地向安东尼·培根寻求庇护，而安东尼·培根只是客客气气地对待他。他那翻手为云覆手为雨的生活一下子崩垮了。回去再在法国落脚，他所遇到的是冷漠，是隐隐约约的憎恶。他凋落了，缩小了，最后沉没了；若干年后，由于衰老和贫困，他死在巴黎的一间顶楼里，这时西班牙宗教法庭很可能会觉得，这个逃脱了报复的敌人，到头来还是几乎受尽一切苦难的。

正当埃塞克斯耽搁在普利茅斯忙碌万状的时候，他收到弗兰西斯·培根的一封信。掌玺大臣帕克林去世了；管卷法官埃杰顿受命接替了他；现在培根希望得到埃杰顿所遗的位置。他在信上请求伯爵尽力为他营谋，这请求立刻得到许可。埃塞克斯此刻由于组织军队事务繁重，由于对女王的意向有疑虑，又由于对自己的地位有不能安心之处，所以各方面都是紧张和烦恼，但他还是抽出时间和精力，给司法方面的三位首脑写了三封信，用得体的恳切语气力求他们为他的朋友安排这职位。弗兰西斯当然很感激。他在信上写道：“此举于勋爵阁下历来种种嘉惠之上更添一德，其作用当在励我志趣，务求无负于阁下的惠爱，且当为阁下争光与效劳，以云报答。”不过，他又说：“我是否能尽此誓愿，当听命于掌握此类誓愿的上帝。”

在远征军临出发时所发生的许多混乱现象中，因两位统帅的矛盾而产生的混乱是极为使人不安的。埃塞克斯跟霍华德勋爵相互闹别扭。他们遇到什么事情都争吵，从互不相让地争取指挥海陆军到名次上争列前头。霍华德是海军大臣，但埃塞克斯是个伯爵；哪个地位高呢？两人共同具名上女王的信送给他们签名时，埃塞克斯抓过一枝笔，自己签在前头，因此霍华德就只好签在下面。但他等候着——等到他的对手离去时，他就拿起削笔小刀，切掉那个惹他生气的名字；这封信就以这个奇怪模样送到伊丽莎白的手里。

最后，一切准备就绪；告别的时刻到来了。女王关在卧室里，忙于运用词藻写送别信。信写就后，交与富尔克·格雷维尔，由他将这几份最后急件驰送至普利茅斯，面交埃塞克斯。其中有一份急件，是女王写给这位将军的庄严典雅的私人信：——“我今恭求始创万事万物的上帝，以其慈惠的手予你庇荫，务期你能免除一切灾祸，迎得一切福祉；祝你回旆更增荣耀，使我更多喜慰。”另有罗伯特·塞西尔一份亲热的短笺，报告了伊丽莎白交代下来的最后一点愉快讯息。“女王说，因你手头拮据，她送你五个先令。”此外，还有一篇女王的祷词，祈祷远征得胜，是要集合全军当众朗读的。“奉请世界万众全知全能的引路人！愿您探查并深察一切心意与想像，识透一切举措的真实动机。……下民往日多蒙鼓舞斗志，今兹屈膝在地，恭顺祈祷，伏求事功昌盛，并祈顺风导行，速获胜利，庶几班师之日，英军士卒以最少的牺牲，换得神威益重，国土愈安。竭诚祷祝，万望吾主赐福降泽！阿门。”

这篇由一个无上权威者奉向另一个无上权威者的祷词，用圆熟的手法糅合了恭维的诚意和虚夸的自信，说的显然正是人们的要求。不管怎么说，远征军得到了胜利的祝福了。远征的目的地是严格保密的，到了一五九六年六月将尽的一天，英国舰队突然出现在加的斯湾。在战端初开的时刻，决策倘或不慎，就可能导致惨败；两位司令官已经下令从陆上冒险进攻；只在罗利费了许多唇舌之后，才劝动他们改变计划，转从海上发动攻击。攻击开始，一切进行顺利。埃塞克斯在他的座舰驶入海港的时候，一路大呼“前进！前进！”把帽子抛入大海。经过十四个钟头，全部战事宣告结束。西班牙的舰队已被歼灭，加的斯的城市，连同市内的一切军队和一切财富，全部落入英国人的掌握。西班牙人彻底涣散，惊惶恐怖，莫知所措。安达卢西亚行政区的总督，可巧又是梅迪纳·西多尼亚公爵
〔10〕

 。统率无敌舰队遭到全军覆没好像还不够，现在又叫他坐在这个位置上，负责迎受西班牙这个最繁华的城市的毁灭。他慌忙赶到现场，绞扭双手，一筹莫展。“这是丢脸的，”他写信给菲利普国王说。“我原已禀请陛下，火速派兵输款与我，迄今并一纸回示亦未收到。因此目前我已智穷计尽。”他确实智穷计尽了。西印度舰队有五十艘船舰，装载了价值八百万克朗的金银财宝，已经逃入一个内港，此刻乱七八糟地停泊在那里，听候命运的摆布。埃塞克斯已经下令夺取这批船只，可是下面军官们一再拖延，没有照办，而那位倒霉的公爵却想到了必须采取的对策。他立即发布命令；全部舰队都放起火来；一片淡淡的笑容，七年来第一次浮过梅迪纳·西多尼亚的面孔。在那个毁灭一切的漫天火海中，他终于对他的敌人占了上风。

海战的荣誉归了罗利，埃塞克斯则成了陆战的英雄。他指挥了对加的斯城的进攻；他以无比的闯劲和勇气鼓舞部队前进；到了胜利已成定局的时候，他又以仁慈之心迅速制止在这类场合常有的过火行动。教堂和教士不许毁坏和杀戮；三千名修女用最文雅的方式移送到内地。西班牙人看到异教徒将军的这种侠义作风，也都喜出望外。“多么高贵呀，”菲利普说，“这在异教徒中是少见的。”海军大臣本人也不胜佩服。他写信对伯利说：“我坚信世上无一人勇敢过于伯爵；依我所见，我断言他是个伟大的军事家，他的行军作战，都是井然有序、纪律严明的。”

英国军队占领加的斯，历时两星期。埃塞克斯建议英军加强这个城市的防御，并且留居在这里，以待女王谕旨的到来。军事会议不同意这建议，他又提出向西班牙内地长驱直入；在这个建议再遭否决之后，他又竭力主张把舰队部署到外海，列阵等候从西印度群岛装载财宝的船只，夺取它们运回西班牙的大量赃物。可是仍然得不到任何人的支持。当时的决定是立即班师回国。于是向加的斯居民勒索了一宗巨额的赎金，使这城市罗掘俱穷，然后英国人就扬帆归去了。舰队在归途中驶经葡萄牙沿海，禁不住对那个不幸的城市法鲁搞了一次袭击。掠夺的财物数量很大，其中还有一项意想不到的收获——赫罗梅·奥索里乌斯主教价值连城的藏书。见了这么许多精美的卷帙，这位爱好文学的将军心里乐坏了；他把这批书籍留给自己，作为他分享到的一份战利品。不过，也许他并没有把书翻看一下。也许，在他乘风破浪胜利回国的路上，他那变化多端的思想出乎意外地落入到一个跟当时处境极不调和的精神状态中去了。离开这一切吧——永远离开它！离开光荣和斗争——回到家乡去吧，恢复查特利乡下孩子的面目——长期遁入隐沦、卑微、梦幻的纯朴境界永不回头吧！他抱着游戏态度对待自己的声名——一半微笑，一半神情忧郁——写下了几行诗句，诗中将回忆与预感相结合，使简单的词句蒙上了一层特异的哀婉情调。——





快乐的人了却一生命运，

在某处人迹不到的荒漠，

隔绝尘寰，夜夜睡眠安稳，

隔绝多言者的爱恨折磨；

睡后醒来，早晚祈祷神明；

山楂、黑莓、蔷薇果充食粮；

沉思冥想，每日安度光阴，

念念在神，永葆心情舒畅：

死后也许是就在灌木丛中埋葬，

和善的知更雀与画眉在此歌唱：

——快乐的人！

注　释


〔1〕
 指法国国王亨利四世，他在宗教关系上几次反复。当时是新教领袖，因此受到天主教联盟的压迫；后来改入天主教会。在外交上，当时他与西班牙的菲利普二世处于敌对地位，西班牙军队从尼德兰威胁法国北部。


〔2〕
 原任西班牙国务大臣，极得菲利普二世的宠信。后因菲利普怀疑他参与一桩谋杀案而失宠。又以异端罪被控而遭逮捕，备受酷刑。他设法逃出，侨居于伦敦与巴黎两地，竭力进行反对菲利普的活动。


〔3〕
 意大利北部山村自立于罗马教会之外的一部分居民，自称坚持最原始的信仰，因此不断遭受罗马教会的迫害。


〔4〕
 基督教教义中的“三位一体”，包括圣父、圣子、圣灵三“圣”。“圣父”即上帝，为“三圣”中第一位。


〔5〕
 阿拉贡过去为西班牙境内的一个王国。萨拉戈萨原为阿拉贡的首都，后来成了一个行政区的名称。


〔6〕
 罗马神话中的天后，妇女的保护者。此处所指的，大概是天神之女普西芬尼被冥王普路托抢去，朱诺求天神援救的故事。


〔7〕
 朱诺又由于希望取得援助而没有结果，最后绝望地说：“如果不能得手，就马上转向冥国去吧。”……可是缄默吧，我的笔！缄默吧，安东尼奥！我想我把诗人们的作品读得太多了。——原注


〔8〕
 贝亚恩为古代法国的一个省。亨利四世出生于此，所以这里称他为“贝亚恩人”。


〔9〕
 十六至十七世纪英国历史学家，著作很多；本书有一部分材料，就是从他的编年史中采取的。


〔10〕
 一五八八年率领西班牙无敌舰队进攻英国，在英吉利海峡遭到惨败的司令官，正好是这位公爵。


第八章

就在埃塞克斯乘船离开加的斯的那一天，英国发生了一桩十分重要的事情：伊丽莎白任命罗伯特·塞西尔为她的国务大臣，是在实际职务上加上了正式的名义。罗伯特执行这个职务已有几年了，但执行职务并不意味着叫他在这位置上待下去。原先女王没有打定主意；她说，这安排是暂时的；另有几个可以担当这职务的人选呢。其中一个是托马斯·博德利，这是埃塞克斯按照他惯常的热心作风竭力推荐的——可是那一股热心劲头，到最后又一次失败了。如今塞西尔明确地登上了那个显贵职位；从这职位产生的一切外在威望和内在势力都将是长期归属于他的了。

他坐在办公桌前不断撰写；他的风度是和蔼而庄重的。他的容貌上有一种文雅气概，一种乐于助人的温顺，当他讲话的时候，由于他吐属精妙，又使这温顺变得活泼生动而且意味深长。他一身都是温和的理智——或者看来是这样，但到他离开座椅、站立起来时，可就出乎意外地显现出发育不全的残疾形象。于是人们又得到另外一种印象——从一个疑团产生的不安心理：如此漂亮的清秀面貌与如此丑陋的佝偻姿态相结合，在实际上可能预示什么呢？他回到办公桌，再一次提起笔杆；一切又归于清纯宁静。工作也是富于理智的——到处可以见到——撰写文稿又从容又勤奋，处理案卷井然有序，长时间的操作是敏捷而又沉着的。一个名副其实的办事人员，一个天生的行政领导，一个有头脑有文才的人，他默默地安坐在四周的扰攘之中——四周是埃塞克斯和罗利那种人物的活泼谈吐，是宫廷里下级员司的奔走往来，是伊丽莎白一阵阵的大声叫嚷。当他埋头工作的时候，他的内心同时还等待着和注意着。目光敏锐的人，可以从他的那张坚韧的面孔上看到忧郁和忍让。世间愚蠢无能与横暴残忍的景象，没有使他变得玩世不恭——他没有孤傲到那个程度——而是使他心有悲痛——他自身难道不也是这世界的一个生物吗？他只能做那么稀少、非常稀少的事情来补苴罅漏；凭着他的全部权力和知识，他只能埋头撰写、注意、等待。此外还有什么别的事情是可能做的呢？还有什么别的事情是做得通的，还有什么别的事情，在实际上可以是不属于发疯行为的呢？他以认真的关心态度考察着埃塞克斯的整个经历。也许，用某种完全不同的办法，有时——机会极少——几乎没有这样的机会——还可以做出一些事情来吧。可以在紧要关头，施行一点几乎觉察不到的微弱推动。这推动仅仅是坐在办公桌边神不知鬼不觉的轻轻一触，不是用不断在书写的手，而是用足的。推动的人也许自己并不觉得有这种推动的存在，可是归根到底，世界之治理得法，伟大人物之所以成为伟大人物，不正是由于这样的一些细微而不可明见的动作吗？

从大体上说来，这可能就是解开疑团的线索；但解开疑团的详细办法，却由于性质复杂，对我们来说，必将始终是几乎完全不能了解的。我们只能看到以这种文雅的明白方式让我们看到的事物——毕生为国效劳，终于十分幸运地以其最后成就形成最高功勋——完成一项伟大的工作，并且获得英国最高级封号索尔兹伯里伯爵。这一切都是明白易见的；但我们所见的到此为止了——过去也不曾有人见得更多些。导致那些重大事功的、极少量的秘密行动，我们无从了解了。要是有运气，我们可以偶尔看到一些资料；不过，总的说来，我们只能朦胧地推测一下办公桌底下所进行的活动而已。

埃塞克斯胜利凯旋，满身荣耀。他是当时的英雄。狠狠一击，把可恶的敌人打垮了，在全国人民心目中，胜利应当归功于年轻的伯爵，他是这样勇敢，这样豪侠，又是这样明显地具有传奇色彩。老迈的海军大臣在此次远征中没有发挥多大作用；而在关键时刻，倘若不是按照罗利的劝告行事，整个远征便将归于失败这一点事实，大家也不知道。事实上，在英国，似乎只有一个人并不热烈看待这位征服者的凯旋；这个人就是女王。如果要充分地说明伊丽莎白的举止的不可预测，这就是最好的一个例子了。她没有欣喜若狂地欢迎她的宠臣胜利归来，相反的却以极大的愤怒接待了他。她的大发脾气是事出有因的；这件事确实触动了她身上最敏感的神经；那就是钱的问题。她投放了五万英镑作为此次远征的经费，结果捞到什么回报呢？显然只有多次要求再拿出一批钱来，支付水兵们的薪饷。她公开说，这正是她所估计到的；她老早就预料到这一切了；她一开始就已经知道，每个人都可以从这宗买卖中发一笔财，只除了她本人。为了使那些倒霉的水兵不挨饿，她无限勉强地再吐出了二千英镑。但她一定要把这笔钱一文不少地收回来；而埃塞克斯应当明白，他必须对此负责。不消说一定有许多巨大的漏洞。西班牙人自己承认损失了几百万，可是带回英国的战利品，英国官方的估计数字却不到一万三千英镑。流言到处都在传播，说是有多少串珍珠、多少条金链条、多少枚金戒指和金纽扣、多少箱食品、多少桶水银、多少锦缎料子和葡萄牙果子酒，突然之间在伦敦市场上出现。枢密院开会时发生了剧烈的争吵。有几名加的斯财主被掳来作为人质，女王宣布，这些人的赎金必须全部归入她的腰包。埃塞克斯提出，要是这么办，出征的将士就没有赏金可得了，女王根本不听；她说，只是由于他们自己无用，所以才没有捞到比现有多得多的战利品；为什么他们不把回返西班牙的西印度船队掳到手呀？塞西尔父子也提出一些恼人的问题给女王帮腔。新上任的国务大臣特别尖刻。埃塞克斯原来满心想望的，是完全不同的接待场面。因此他一时丧气，一时恼怒。他写信给安东尼·培根说：“我见到了这类差使的后果了；老实告诉你，我觉得受宠于君主的巨大荣耀，正跟过去作为一名普通廷臣所享受的表面幸福同样无聊，同时我记起历史上那个最聪明的人在谈到人类善行时大声叫嚷的一句话：‘浮华之中的浮华，一切都不过是浮华。’”女王对他，还因为另外一个原因而增加不快。她不喜欢伯爵此刻所享有的盛大声誉。除了她本人之外，她不许可任何人得到万众的爱戴。有人建议在全国为加的斯的胜利举行感恩祈祷，女王陛下下令说，庆祝仪式只可限在伦敦一地。她听说在圣保罗大教堂的布道讲演中，拿埃塞克斯媲美于古代一些最伟大的将军，大事褒扬他的“公正、聪慧、勇敢以及高贵仪态”，心里很恼火；在下一次枢密院会议上，她还找机会对埃塞克斯的作战方略提出尖锐的批评。埃塞克斯在信中写道：“我时运不济，因此不得安宁，而我至今仍然乐于消受的那种酸食，有可能酿成种种酸液呢。”这是一种古怪的预感；但他把这类思想撇开了。无论如何，他要竭力克制自己的脾气，并且“因为我力求防止授人以口实，所以要谨防自己腐败堕落”。

他的忍耐和克制不久得到了报偿。消息传来，说是西班牙的西印度船队，装载了价值二千万德克
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 的财物，在英国舰队离开后仅仅两天就进入了特茹河。看来很明白，假使当时埃塞克斯提出的计划得到采用——就是假使英国舰队照他所建议的那样守候在葡萄牙沿海——那么这一大批财物就可以全部掳到手了。伊丽莎白立刻改变了态度。可能是她处理得不公道吧？不大方吧？不消说她是听了不正确的报告了。埃塞克斯又得到了极大的宠信，而伊丽莎白的怒气，这时就拐了个大弯，转而倾注到他的敌手们身上了。伯爵的舅父威廉·诺利斯爵士受命进入枢密院，并且担任了王室审计官。塞西尔父子大吃一惊，伯利随风转舵，想到在下一次枢密院会议上，对于西班牙人质的赎金问题，还是站到埃塞克斯一边妥当些。可是这个举动没有成功。伊丽莎白在会上对他大发雷霆。“我的财政大臣呀，”她咆哮道，“你要不是害怕他，就是讨好他，你把埃塞克斯勋爵看得比我还高一头了。你是恶棍！你是懦夫！”可怜的老人灰心丧胆，踉跄退出，回去写了一封谦卑的辩解信给伯爵。“我手无力，我心纷乱，”他这样开头。接着他说，他的处境比船只航行在旋涡与暗礁之间还要危险，“因为我的厄运是旋涡与暗礁都会遇到。……女王陛下指斥我，谴责我，说我帮护你反对她；爵爷阁下可又从另一方面因我顺着女王对你的侮蔑而憎厌我。”他委实想到，这是该他告老退休的时候了。“我自审无法恰到好处地取得两全之道，惟有恳求准予退隐林泉，如此最为适合我的年岁，我的疾病，以及我的日趋衰颓的体格；但我必求免除女王与阁下对我的不快，以便顺利进入天国而无挂碍。”埃塞克斯按照道义用庄重语气回了一封表示同情的信。但安东尼·培根却有不同的评断；他毫不掩饰他的幸灾乐祸心理。他写信给一个驻意大利的通信人员说：“我们的伯爵，谢谢上帝！仗着他的神勇与美德烨烨闪耀的光辉，冲散了阴霾，廓清了恶毒的妒忌心为抹煞他的无双功勋而布下的迷雾；这一来，直叫那‘老狐狸’只能蜷伏在地呜呜哀鸣了。”

伯利确实弄得心乱如麻。他将整个形势仔细研究了一番，最后断定，归根到底，大概是他在对待培根兄弟的方式方法上犯了错误了。要是没有他那两个姨甥的帮助，这位年轻贵族能够达到这等具有危险性的显赫地位吗？不就是他们两个，给他提供了正好是他那易变气质所需要的那种智能上的坚韧，那种意识和性格上的基底吗？是不是还来得及将他们拉开呢？他只能试试看。安东尼显然是兄弟俩中较为积极而且威胁性也较大的，要是能够把他拉过来的话，……他派了他夫人和老培根夫人的妹子拉塞尔夫人代表他去找安东尼，提出和解的意思，并且带去给予禄位和酬金的许诺。两人谈了很长时间，可是没有结果。安东尼毫不动摇。他以一个病弱者阴沉的激情崇拜着伯爵，死心塌地地对他效忠；他永远不能宽恕或忘却姨父早年对他的轻视；至于对表弟罗伯特，他的憎恨之深，正如他的轻蔑一样。他向姨母详细地说明了他的感情，弄得姨母不知怎样回答才好。他明确地说，这位国务大臣从实际上对他“表示了一种生死怨仇”。“啊，坏透了的孩子！”拉塞尔夫人说，“能有这等事吗？”安东尼用一阵大笑回答了她，并且引用了一句加斯科尼人的谚语——“驴粪上不了天。”“天哪，”拉塞尔夫人说，“可他不是驴子呀。”“那么就叫他骡子吧，夫人，”安东尼回答说，“那是最要不得的畜生。”姨母走后，安东尼将谈话内容写了详细记录送给他的东家，结尾处向“贤明的爵爷”明白奉献“我内心的全部忠诚，益以矢志永远彻底服从，此意早已直率而且坚决地向爵爷表明，同时我亦深信爵爷对我无比高洁和真诚的垂爱”。是的，为什么他要改换门庭呢？提说改换的话多么无聊啊！如今，多年的效劳已经变成衷心爱戴了——如今，多年的辛勤工作已经在开出成功的花朵来了！

因为，在事实上，安东尼的梦想似乎就可以实现了；很难设想有什么障碍可以阻止埃塞克斯不久之后成为英国的实际统治者。他对伊丽莎白的支配地位，看来已经完全建立起来了。女王对伯爵的倾心，不曾随时光的流逝而见减弱；正好相反，这种情意如今似乎由于越来越认识到他的作为军事家和政治家的种种品质而增强了。塞西尔父子见了他鞠躬低首；罗利是不许觐见女王的；朝廷上不见再有其他敌手了。他在枢密院会议上居于左右全局的地位，有魄力有自信地担起了高级政府机关的任务和职责。大量的工作倾泻到他身上。他说，他得“准备拯救爱尔兰，满足法国的要求，使低地国家争取到目前远未达到的地位；还得设法发现和防止比过去更多更大的叛乱活动和卖国阴谋”。处身在这样繁忙的事务和这样巨大的成功中间，他没有忘记朋友。他的内心由于不能帮托马斯·博德利取得高位而负疚。他曾答应这位衷心拥护他的朋友谋求国务大臣位置而未得成功，有什么办法可以补偿一下呢？他为博德利想到了夏天里在法鲁出乎意外地掳获的那批赫罗梅·奥索里乌斯主教的藏书。这藏书应该归属于博德利——这是最适当的办法。博德利果然获得了这批书籍；这就是后来用博德利的姓氏命名的著名图书馆
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 奇特的开端。

功绩、权力、青春年华、君王的恩眷、万众钦仰的光荣——在这位了不起的伯爵身上，时来运至，还有什么不够幸福的呢？也许只有一点不足——而这一点现在他也得到了：文艺上永垂千秋的歌颂。一位才华卓越的诗人，用令人陶醉的词句，融合了某一时刻的美好光景和人类命运的广泛性质，把光辉的不朽声名施加于这位





高贵的爵爷，

伟大英国的光荣和整个世界的奇迹，

威名震彻西班牙全境，犹如一声霹雳，

像赫尔克里士，手推两座高山，

劈开一条海峡，令人心惊胆寒。

美丽的荣誉枝条和侠义花朵，

将你的凯旋美名传遍英格兰，

崇高的胜利该使你欢乐非凡！





埃塞克斯伯爵的勇武业绩和英俊形象，带着炫目的光辉出现在众人眼前。

可是还有一双眼睛——仅仅这一双——毫不眨动地凝视着这个光彩景象。弗兰西斯·培根那一副冷冷的蝰蛇眼睛，并不理会表面上的那种堂皇气象，却深深透入到伯爵当时处境的内在实质，结果看到的只有疑窦与危险。凭着他的非凡勇气和深邃智慧，他选择了这个关键时刻——看来是埃塞克斯的功名登峰造极的时刻——提出了他的告诫和规劝。他写了一封长信给伯爵，委婉详尽地说明了他的忧虑，同时表现了他对客观形势的精到识见，对实际生活各项条件的透彻了解，还表现了一种几乎属于超人的先见之明，以此向伯爵剖析了他的地位所具有的种种难处，他在将来难免遇到的种种危险，以及如何避开这些危险的途径。很明显，一切都取决于女王；但培根看到，就在这一点上，埃塞克斯的地位不是坚强的，而是虚弱的。他毫不怀疑伊丽莎白朦胧地想着的该是什么。——“那个汉子的性格是不受驾驭的；他可以利用我的眷爱，而且知道这一点；可以利用一个不能给他的伟大形象作根据的地位；可以利用人民中间的盛大声誉；他有武力做靠山。”这样考虑下来，有什么事情不会发生呢？“我请问，”他在信中写道，“显现在任何一个现存君主眼前的，特别是在一个妇女、在像女王陛下那种性格的妇女眼前的形象，是否还有比上述这个形象更危险的呢？”重要的是，在埃塞克斯的整个行为上，必须尽一切努力去除伊丽莎白头脑里的这些疑虑。他必须千方百计使女王觉得他不是“顽固不化和难以驾驭的人”；他必须“利用一切机会，向女王竭力表示他不喜欢名声太大，不喜欢跟老百姓走在一起，并且在一切其他场合，贬斥这种名声”；而最重要的一点，是他必须绝对避免做出“有武力做靠山”的样子。“在此一点上，”培根写道，“我对爵爷阁下所取的方针不胜惊讶，……因为女王陛下喜爱和平。其次，她不喜欢花钱。第三，那种靠山使位高权重者引起他人疑心。”但是除此之外，还有一些话没写出来。培根明白觉得，埃塞克斯不是天生当将军的材料；远征加的斯，无疑是顺利地进行了；但他怀疑这类军事上远行举动的价值，因此竭力劝说伯爵，以后不要动不动就搞远征了。有人传说他希望女王任命他当炮兵司令；这种想法是最不聪明的。最好是集中心力于枢密院；他可以从枢密院掌握军务，而不必亲自插手军事工作；此外，要是他希望弄到新的官位，那么最好挑选一个在性质上完全属于民政的现成空缺：他不妨向女王请求任命他当掌玺大臣。

没有任何劝告的话讲得比这封信更明达或者更中肯的了。假使埃塞克斯听从了这劝告，他的历史将有怎样不同的面目呀！可是——一个人的智慧竟是这样奇怪地难得完美——尽管培根对某些方面理解得十分透彻，但对另外一些方面却又完全不理解。在他的那些聪明而且深刻的告诫中，也杂有其他一些恰恰使埃塞克斯认为足以破坏他所抱目的的主意。培根万事都精明，只是不懂心理学，他鼓励埃塞克斯采取的、旨在保持女王宠信的实际行动，完全是不适合伯爵脾胃的。培根希望伯爵按照他自己认为很合适的马基雅弗利式权术处世行事。他认为埃塞克斯应当采取一条精心策划的谄媚、伪装、隐蔽的途径。埃塞克斯不必在实际上仿效莱斯特或哈顿的温良恭顺——完全不必！——但他必须利用一切机会，使伊丽莎白相信他是拿这两位崇高人物做榜样亦步亦趋的，“因为我想不出更方便的办法可使女王陛下觉得您忠诚无贰。”他必须十分注意他的面容。如果在一番争论之后，他同意了女王的主张，那时“就切防别人从您的面色上看出您在做作”。还有“第四点，爵爷阁下决不可没有某些正在进行的小事情，看来您是真心实意地要办成它的，但在听到女王陛下的反对和厌恶之后，立即放弃这个打算”。比方说，他不妨“装作要到威尔士去视察一下您的田地财产”，而在女王要求之下，取消这旅行。即使是“最细微的生活细节”，也万万不可忽略——“举止，衣着，服饰，姿态，等等”。至于“广大声誉的影响”问题，这声誉“本身原是一件美事”，而且只要“保持得当，便是从您目前和将来的伟大功业开放出来的最美花朵”。必须十分小心地操持声誉。“惟一的办法是在言语上加以抑制，而不是在效果上。”不喜欢人民爱戴的激烈言语只能是口头上说说的，说了就完了。在实际上，伯爵不必想到放弃他那受人民爱戴的地位。“您只管像过去那样继续走您那光荣的爱民道路就是了。”

这类主意有些是不生效果的，有些是危险的。埃塞克斯怎么可能将坦率猛浪的性格强扭过去，而做出这类转弯抹角的行为来呢？每一个人——显然是每一个人，只除了培根——都知道，这位伯爵是干不了弄虚作假那一套的。亨利·卡夫说：“他什么都不能隐瞒；他的爱与恨，是明明白白露在额头上的。”对于这种性格的人，很难说最不内行的是哪一种手段——是坚持某种深谋远虑的策略，还是灵机一动小施诡计。“衣着，服饰，姿态”！希望埃塞克斯注意那些讨厌的生活细节，多么徒劳的事啊！埃塞克斯，一辈子都是在慌忙之中或者梦幻之中过日子的人——埃塞克斯，在坐下吃饭的时候，老是不知道自己吃的喝的是什么，只管将食物吞下肚去，或者骤然之间停止饮食，呆坐出神半天——埃塞克斯，为了节省时间，往往置身于一大群朋友和求事者中间，让别人替他穿衣服，就像亨利·沃顿所说，“拿他的腿、胳膊和胸脯交与日常侍候他的仆人去上纽扣和加装饰，自己毫不注意，拿他的脑袋和脸庞交与理发师，拿他的两眼看信件，两耳听求事者的诉说”，匆匆忙忙地穿上一件别人给他披到身上而他自己不知道是什么的大衣，随后他就走出门去，头脑冲向前方，两腿跨开特长的步伐，到宫中去见女王。

当埃塞克斯见到女王的时候，假使由于某种奇迹，他记起了培根的劝告，而且刻意将培根教给他的某项计策付诸实行，那将发生什么样的结果呢？纵然他竭力掩盖他的天性，他的天性必将自行暴露——他的真实思想必将从不老练的假托言语中泄漏出来，他的拙劣伪装丝毫逃不过伊丽莎白的如炬目光——难道不是了然可见的事情吗？因此他的应对状态到最后必然变得比开始时更为尴尬；他的诚实本质必将戳穿他的虚伪把戏；而在他为消除无根据的怀疑进行辩解时，实际上他就对受怀疑的问题讲出了真相。

埃塞克斯无疑是怀着佩服和感激的心情反复阅读培根那封信的——不过在阅读的时候，说不定无意之中屡屡叹气。但不久他又从培根家族另一成员得到极不相同的劝告。住在戈兰伯里的老培根太太，按照她的老习惯，一直密切注意着宫廷里的动静。埃塞克斯从加的斯回返之后不久，她得到一个有关他的行为的惊人好消息。他在突然之间——安东尼这样写道——抛弃了他那放荡的旧习，走上“基督徒的热诚道路，不错过宫廷中的每一次布道或祈祷，对他的贤德夫人显示真实的高尚情谊，没有一点游移动摇”。这就好极了；可是改邪归正看来并不持久。过了一两个月，就有伯爵跟一个地位很高的已婚妇女私通的流言传播出来。老培根太太大为震动；不过她并不觉得奇怪；在伦敦这个邪恶世界，这类行为原是意想得到的事情。可这事情给了她一个写信的机会——一封严格遵照基督教义书写的信。说到丑闻中的那个妇女，那是不管用什么话来形容都不会太苛刻的。她“淫荡无耻，生就一副不可救药的厚脸皮”。她是“一件鄙俗的玩物和一个平凡的笑柄”。“但愿上帝赐恩，”她祈祷说，“迅速将她改造，要不然”——那是最简单的办法——“就除掉她，免得发生意外危害。”对于埃塞克斯，还不必采取这样的极端办法；当然，他的罪孽较轻，而且还有回头的希望。叫他读读《帖撒罗尼迦前书》
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 第四章第三节吧，他可以看到“神的旨意就是要你们成为圣洁，远避淫行”。不，不仅这一句；他可以发现“神将审判犯淫者与通奸者以及此等恶人必受唾弃的严重威胁；凡有此类事件，使徒告诉我们，我们遭受神谴一律不分彼此”。叫他多加检点吧，“不要冒犯神的圣灵”。最后她说：“我以内心深处的挚情，凭一己之见信笔责难，自审必有许多惹厌与不当之处。”

埃塞克斯立即用他惯用的委婉而又庄重的优美笔调写了回信。他写道：“我视此为上帝出于眷爱，遣使仁慈的天使劝诫于我的伟大议论；也是夫人对我为善之处优予奖勉的美言。”对于流言所传的事情，他全部加以否认。“我在神的威灵前坚决抗议，新近横加于我的此种指责，是不真实而且不公正的；况且，自我离国前往西班牙之后，我就可以免遭勾搭世间任何妇女的责难了。”他断定，这一切都出于他的仇人的捏造。“我所处的地位，使我时时刻刻遭到别人的阴谋反对，而且实行暗算。凡是他们无法使世人相信的，他们要使自己相信它；凡是他们无法在女王跟前说成若有其事的，他们就播扬到社会上去。……尊贵的夫人，请把我看作一个满身都是缺点的懦弱的人吧；但请相信我确实在尽力从善，并且愿意改正过失，而不欲掩盖过失。”老夫人不知道怎样能够充分理解这些辩解的话；也许是老实话吧——她希望如此。来信有一句附启，请她阅后烧掉；但她不愿照办。她用颤抖的手指将信摺起，放在一边，以备来日查阅。

不管她所听到的流言有多少真实性，有一点是清楚的，她对写信者的性格，了解得没有对小儿子那么多。她的那种虔诚严肃的态度，跟伯爵的慷慨散漫作风毫无共通之处，而伯爵无疑觉得，他是可以用几句堂而皇之的声明将这件事情恰当地丢在一边的。他的精神，彷徨、忧郁，而又壮丽的精神，属于文艺复兴时代——英国的文艺复兴时代，在这时代里，野心、学问、宗教以及色情等等互相冲突的潮流，十分微妙地交汇在一起。他在一种极度不安定的境况中生活着、活动着。他不知道自己是干什么的，或者去往什么地方。他无法抗拒喜怒哀乐各种情绪——各种强烈的、具有吸引力的，而又完全各异其趣的情绪。他忽然抛开日常事务和政治活动的热闹世界，关在内室里，独自欣赏斯宾塞的那些动人美感的诗篇。他冒险地跟宫廷内一些美貌女人调情；过后又去往寒冷的圣保罗大教堂对着神的标志默念几个小时。他的命运似乎将引导他义无反顾地沿着战斗与权力的道路走下去；可是他不能断定是否确实走对了方向；他梦想着兰菲的荒僻广漠和查特利猎场的宁静岑寂。女王派人来召唤他了。他到了女王跟前，另有一连串互相矛盾的情绪淹没了他。喜爱——赞美——恼怒——嘲弄——他更番感受到这一切，有时这一切又仿佛是同时感受到的。要逃避年岁、王权与成功的威势，是困难的；要逃避那种罕有的智慧以其诱人的委婉手段和出于鲜明活力的一切惊人举动所造成的魅力，也不可能。他的心神被女王的情意带走了，沿着悦人的小巷舞蹈下去。多么快乐的曲折途径！多么新鲜美妙的景色！以后——以后发生了什么呢？曲折途径忽然中断，讲不清变化经过，显得很荒唐。他的头脑发晕了。道路展开在他们面前哪——平坦而且清楚；但女王始终喜欢转弯抹角飞奔，埃塞克斯尽管用尽全力，都不能使她改走直路。她是个乖张、固执的老妇人，只在必须她坚持的时候表现了变通，而她的坚强又只坚强在刚愎专断上。可是他，终究是个男子汉呀，他有男子汉的洞察力和决断力；只要她愿意跟着走，可以由他带路；然而命运之神将角色分派颠倒了，天生该扮演主人的扮演了仆人。有时，说不定他可以拿他的意志强加给女王——可是花费了多大的精力，经过了多长时间坚持男性气概啊！一个妇人和一个男子！是的，一点不错，这一切都是明摆着的！为什么他会处于这样的一个地位呢？为什么他会拥有如此这般的势力呢？这一切不仅是明摆着的，而且是荒唐可笑的，是令人作呕的：他满足了一个六十三岁老处女的古怪热望。这样下去结局如何呢？他的心沉下去了，而且，当他准备告辞的时候，他从女王不同寻常的眼色里看到了一种难以解释的神情。他匆忙回家——回到他的妻子、他的朋友、他的姐妹身边；接着，就在泰晤士河边他的宏伟官邸里，他那从少年时代起隔不了多久就要发作一次的一种虚脱症，眼看就要发作了；发作时，既不能思想，也不能行动，只在忽寒忽热的痛苦中抖索着，可能一连几天怀着忧伤和阴暗的心情躺在床上。

可是，到了最后，他抗拒不了环境的压力，时代的天然要求，创建事业和领导事业的召唤。他的活力恢复了，旧日冒险犯难的奋激情绪和好胜争强的雄心壮志也跟着抬头了。西班牙还像过去一样以威胁姿态出现在地平线上呢；加的斯战役并没有将它打烂；这条蛇仍然是危险的，必须再打一次，打得它不能动弹。有一种再搞一次远征的议论出来了。弗兰西斯·培根可以把他要说的话说出来；但假如举行远征的话，《婚前祝酒歌》
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 中的那位“高贵贵族”怎么可以不参加呢？他怎么能将远征的声威和胜利让给沃尔特·罗利呢？他怎么能跟那位驼背秘书一起留在后方，伏案撰写过日子呢？在私下里，他急切地怂恿女王；女王似乎比往日容易听取别人意见了；她同意了举行一次武装进攻的原则，但对进攻的具体方式却踌躇不决。消息漏出去了，弗兰西斯·培根听见了，感到不能安心。他知道，这件事情可以表明伯爵是否接受他的劝告：何去何从，已经到了岔路口上了。

前途如何未可预卜，可是就在这时候，这位多才多艺的聪明人把他的心思用到另一方面去了。一五九七年一月，一本小小的书籍问世——是出版史上最出色的书籍之一。全书六十页，前半本二十五页刊载的是十篇短小的“随笔”
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 ——这在英语中是个新名词——在这里，一位卓越无比的观察家用一种千古不磨的形式表达了他的许多看法。这些文章反映了当前世界的种种面貌，特别是宫廷的面貌。后来培根扩充了这个文集，放宽了题材范围，又用藻饰和词采增添了风格上的富丽；但就这十个短篇而言，却都是简洁、质朴而且切实的。他对类如“请托者”、“礼节与仪容”、“从者与友人”、“消费”、“交涉”等题目，使用了一系列格言式的句子来表达他的思想，除了为增强语势和突出重点所用的一些词语之外，严格排除了一切藻饰。他写道：“书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化”
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 ；他自己写的书属于哪一类，那是没有问题的了。而人们在咀嚼他的文章的时候，是学到许多东西的，不仅学到政治活动的方法，而且了解到作者的性格，了解到他的心灵上天生的大胆与谨慎相结合的奇特品质。他在他那《论党派》的文章中说：“出身低微的人
 ，是非有所依附不可的；但是贵显而本身有力量的人，最好是保持一种无偏无党的、中立的态度；然而，”他又说，“即在初入仕途的人，虽不免有所依附，最好是依附得很温和，要使自己成为本党本派中最能惬他党他派之意者，如此他的升迁之路大概是最为顺利的。”
〔7〕

 这书题献于“安东尼·培根先生，他的亲爱的哥哥”；但安东尼生性忠贞不渝，对于这样的箴言该有什么看法呢？

无论安东尼的看法怎样，弗兰西斯管不了这许多；他的最后一着，不是服从他的哥哥，而是服从他对事实的认识。很明显，那种似乎以越来越猛的力量打断女王与伯爵的关系的周期性危机，又一次很快到来了。人们都已知道，对西班牙的海军进攻确已决定；可是谁当统帅呢？早在二月间，埃塞克斯卧病在床，女王前来探望了他；经过这么一次明显的宠幸举动，他的病体似乎好起来了；到这时又一次不能起床。疾病的性质不大清楚：是他在赌气呢，还是真正病了？也许二者都有。有两个星期不见他露面，女王很恼火，同时就有谣言不断在宫廷里流传。发生了一场斗争——一场争吵的迹象是很明显的。据可靠的消息来源说，女王已经告诉伯爵，要命令他跟罗利和托马斯·霍华德共同统率远征军；又说当时伯爵发誓表示不干这样的事。最后伊丽莎白的气恼从言语中爆发出来。她叫嚷道：“我要打烂他的一厢情愿，戳穿他的高傲自大！”她不懂伯爵怎么会有这种顽强脾气；不过很自然，那是他母亲的遗传——来自她的表亲莱蒂斯·诺利斯，那个她所憎恶的女人——莱斯特的遗孀。过后又传出消息，说伯爵的病好转了，好转得很快速，已经起床了，并且还打算马上离开宫廷到威尔士去视察他的地产。

培根对于这一切将导致什么结果，已经不再有疑惑了。他打定了他的主意。他是个“初入仕途的人”哪；对他来说，“虽不免有所依附，最好是依附得很温和，要使自己成为本党本派中最能惬他党他派之意者”。他给伯利写了一封信。这信下笔很审慎，用了极细致的功夫。他说，“我认为，假如我确实根据我对自身职责的考虑结果写述我的意见，那么，最好是明白说出我现在要说的话，而不必再等候某一特殊机会的触动了。”他融合了阿谀与感激，提到“爵爷阁下出众才智”，又说，“爵爷为善。世所罕见，我当承认爵爷慷慨赐我多种恩惠，令我没齿难忘”。他用一种深切的尊敬和谦抑的语气，坚决表示要为姨父效劳。“因此我以至诚至恭，恳求爵爷相信，爵爷有正当名分可以首先据有并支配上帝赋予我的区区才智；我历来以此自持，今后自当竭诚以供驱策。”他甚至乞求姨父的宽恕；他甚至表示要使自己——用一句讨好的插入语——跟他哥哥安东尼割断关系。“我再以至恭之忱，恳求爵爷宽宥我的错误，并勿令我代他人受过（我知此等过失本身出于预谋，而且至今仍然存在）；而以我为日常忠于职守的人。”信的结尾处，他用了个节奏优美的句子，以高雅动人的降调，做了最后表白。“于此再申一言，恭求爵爷恕我修此长信，为微末的服务作空洞的许诺，但以真情实意表示矢诚矢忠的职责，统祈鉴察；敬祝爵爷长蒙神佑。”

伯利怎样回答，我们不知道；但我们可以相信，他没有拒绝这一番好意，也不会不注意到这些表示的含义。这时节，政治事态变动很快。老科巴姆勋爵去世，留下了五港港务监督的空缺，使事态变得有些紧张。他的儿子承袭了爵位，还希望继任这个职务；但埃塞克斯憎恶他，竭力推荐罗伯特·西德尼爵士继任。这场冲突闹了一个星期，最后女王宣布了她的决定：五港监督派了小科巴姆勋爵。埃塞克斯听到这消息，又一次公开说他要离开宫廷——说他有紧急事务要去威尔士。一切准备齐全；随从和马匹都已配备好了，伯爵只待与伯利告别一声就要启程，这时女王派人召他入宫。这是一次单独会见，会见后两人完全和解了；埃塞克斯接受了炮兵司令的衔头。

这就是弗兰西斯·培根的劝告所得到的结果！原来他叫伯爵装作要外出旅行，为的是使他可以在女王的要求下慷慨大方地放弃这打算；可是这个蠢材恰恰搞反了——把假托搞成威胁手段，逼迫女王顺从他。目的是什么呢？是求取最最应当避免的事物——是看重了那个不但丝毫无用，而且充满危险的“武力的靠山”——甚至攫取了那个官位，炮兵司令，而这正是培根特别劝他不要接受的。

培根写给伯利的信，显然是合乎情理的；对于一个“初入仕途的人”来说，除了埃塞克斯未可预卜的命运所能给予的好处之外，再从别人手上寻求一些帮助，以取得人世的美好事物，原是非常必要的。不过倘若将老关系完全放弃，也是愚蠢做法；老关系仍然可以有用处，各种各样的用处。例如，威廉·哈顿爵士去世了；他留下一个富有的孀妇——年轻，而且品貌都好；如果娶了她，那是治疗培根仍在患着的荷包耗竭症的绝妙良药。已经着手请人说媒，看来只要能劝得那位夫人的父亲托马斯·塞西尔爵士的同意，便可成就姻缘。培根请求埃塞克斯运用他的势力，埃塞克斯听从请求一一照办。他写信给托马斯爵士，揄扬他的这位“高贵好友”的长才美德，而这位朋友，据他所知，“正在向令爱哈顿夫人求婚”。“为表明我祈求尊诺的至诚，愿再赘一语：倘若令爱为舍妹或小女，我必以极大信心决计促成此项良缘，犹如现时之向阁下进言。我对此人虽爱重逾恒，但所作推赞绝无偏私；凡了解此人如我之深切者，必然与我有同感。”可是，伯爵的势力又一次不起作用；由于某种不可知的原因，培根的希望又落空了；那位哈顿夫人，跟总检察长的位置一样，又落到了爱德华·科克的手中。

埃塞克斯不仅当了炮兵司令；他还被任命为远征西班牙的全军统帅。几个月来，一直有消息说西班牙人在拉科鲁尼阿和费罗尔两个比邻的大海港积极进行周密的海战准备。新建的庞大舰队不知道将以什么地方作为目的地——也许是非洲，也许是布列塔尼，也许是爱尔兰；但不断传来的情报说的是要进攻怀特岛。于是立即决定先发制人。埃塞克斯以罗利和托马斯·霍华德勋爵为助手，准备率领舰队和一支强大的武装部队进攻费罗尔港，摧毁他在当地所见的一切。简而言之，要再演一次加的斯冒险活动；为什么不再演一次呢？女王本人相信可以演成——花钱不多，收效很大，而且速战速决。连塞西尔父子也赞同了。洋溢着一片融洽的气氛。伯利扮演了和事老的角色，给他的儿子与伯爵进行拉拢。埃塞克斯在他的官邸里举行一个小型宴会，邀请了罗伯特爵士，也邀请了沃尔特·罗利。多年来的积怨抛开了；三位朝廷要人密谈了两小时，就此言归于好。最后表明和解善意的，是三人一致同意劝说伊丽莎白照旧信任罗利。伊丽莎白在双重压力之下，很快就接受了这意见；于是宣召罗利来到女王跟前，女王和蔼地接见了他，并且告诉他恢复他的警卫队长职务。罗利给自己置办了一套银质盔甲，用以庆祝这件事情；从此这个仪表出众、服饰华丽的危险人物，就再一次站立在白厅的宫廷接待室里。

现在是夏天，庞大的舰队将要启碇出海。埃塞克斯在海边监督着最后一部分准备工作。他已经向女王正式辞行了；但他还在英国境内逗留了两个星期，继续在通信中用热情的言语跟女王互相祝福，直到最后的时刻。在那个扑朔迷离的关系上，可能存在过种种困难、危险和痛苦；但到此刻，分手远离似乎将一切阴霾都廓清了。伊丽莎白表现了最仁厚的态度。她川流不息地派人送信送礼物，她送了她的画像，她不断亲笔写信。埃塞克斯很快乐——活跃、高傲、兴奋；伟大的女王，以她全部威严姿态和全部慈爱神情出现在他的想像中，仿佛是一位周身散发光辉的仙女。她是他“最亲爱、最崇拜的君主”。他无法表达他的感情；只因“言语不能为我解释一切，我就只好诉愿于陛下尊贵的心灵，那是不用我多费词句，便能充分而且公正地了解我的。皇天后土皆可为我作证。我愿尽一切努力，以求不辜负高恩厚德及无比幸福”。他忠荩效命于女王，“胜过历史上任何臣仆之于君主”。他随着“最诚挚、最忠实、并且比最热烈还热烈的祝愿掏出了”他的心灵。他为女王那许多“出于圣洁情操的亲切书信”表示感谢。女王听到报告说伯爵的座舰漏水，立刻写信用警戒语气嘱咐他采取防险措施。女王的这封信送达时，正当出发的前夕，伯爵在普利茅斯。他回信说：“承蒙陛下无限眷爱，我必为此恩遇而珍重自身；因此请陛下宽心，我必如陛下所望，安然回返，续为陛下效命。”他叫女王放心，没有什么危险；风向很顺利；一切都已准备就绪；他们就要扬帆启程了。最后他说：“我恭敬地亲吻陛下高贵美丽的双手，并尽我的整个心神，热烈虔诚祝愿陛下尊贵的胸怀常保愉快。陛下最忠顺、最虔敬的奴仆，埃塞克斯。”舰队随即启碇出海。

注　释


〔1〕
 当时通行欧洲的一种硬币。由于各国很多自铸，其价值因重量与合金含量不同而有很大的差异。西班牙所通行的，大概是意大利铸造的银德克，每枚合英币三先令四便士。


〔2〕
 外交家，著名的牛津大学博德利图书馆的创建者。


〔3〕
 基督教《圣经·新约》的一篇。


〔4〕
 斯宾塞为庆祝自己结婚所写《婚礼颂歌》的一部分。


〔5〕
 英语“essay”，通常译“小品文”或“随笔”。此词源于法语“essai”；最先用此词的，为法国作家蒙田。英国则是弗兰西斯·培根最早用“essay”一词；他的第一本文集，就称为Essays。（这文集后来增收许多论说文章，最后共有五十八篇，水天同汉译本称为《培根论说文集》。）


〔6〕
 培根论说文《论读书》中名句，用王佐良译文。（见王佐良：《英国诗文选译集》。）


〔7〕
 用水天同译文。（见水天同：《培根论说文集》。）


第九章

菲利普国王一动不动地工作在埃斯科里亚尔宫——这是他为自己建造的巨大宫殿，全部用石块砌成，远远地、高高地耸立在岩石嶙峋的瓜达拉马山荒地上。他以超绝古来任何帝王的精神不知休止地从事政务，从他的办公桌控制着一个广大的帝国——西班牙和葡萄牙，半个意大利，尼德兰，西印度群岛。他在勤奋工作中日渐衰老，变得白发满头了，但他还是工作不辍。各种各样疾病侵袭了他；痛风症折磨着他；他有皮肤溃疡病，又是一种奇怪而可怕的麻痹症的患者；可是他的手却从早到晚不停地在纸上挥写着。现在他绝不外出了。他深居在宫殿内的这间内室里——一间挂有深绿色挂毯的小小屋子——他在这里施行统治，隐秘、沉默、不知疲乏、终至身死。他有一个消遣的办法，只有这一个；就是有时他摇摇晃晃地走过一道低低的门户，进入宫殿另一头他自己的祈祷室，跪倒在地，从一个内向窗口望出去，就像从歌剧院的包厢望出去一样，看到一座教堂的广大厅堂。这里是他的那座半属宫殿半属寺院的庞大建筑物的中心；在这里，神父们的服装、动作以及奇异的歌唱，也正像是演歌剧一样，他们就在靠近他脚下的那个祭坛上进行表演，专心致志地执行他们的神圣职务。神圣啊！但他的职务也是神圣的；他也在为上帝的光荣不断工作着。难道他不是上帝选定的工具吗？他具有神圣的血统。他父亲查理五世去世的时候，由三圣迎接入天国；这一点是明白无误的；提香
〔1〕

 画出了那个场面。他也将按照同样的光荣方式进入天国；但现在还不到时候。他必须先将他的许多世俗职务执行完成。他必须跟法国讲和修好，他必须把女儿嫁出去，他必须征服荷兰人，他必须在各处建立天主教会的统治地位。确实还有大量的工作要做呀，而做这些工作的时间却很少了——他连忙回到办公桌；这一切工作都是必须由他本人、用他自己的手来完成的。

他的思想四处窜动，纷繁而且紊乱。此刻没有一个快乐的人呀。他忘记了阿兰胡埃斯的矿泉和埃博利公主的眸子。好几种朦胧的刺激困扰着、折磨着他的头脑——宗教、自尊、失望、渴求休息、渴求报复。他的那个英国小姨
〔2〕

 出现在他眼前——一个扰乱心神的形象啊！他和她都在垂垂老去，而她却总是闪避着他——闪避了他的爱，也闪避了他的恨。但还有时间可用呢；他要比过去任何日子更坚毅地进行工作；他要在自己死去之前，教训她——这个老是邪里邪气地哈哈大笑的无法形容的女人——要叫她笑不下去。

这倒确实是他死后晋见三圣的一份适当礼物。他已经以加倍的努力朝这目标苦干了许多年了。他的无敌舰队没有完成使命；那是确实的；但这场失败并没有把他弄得一蹶不振；加的斯被毁也很不幸；不过也不是致命的打击。应当再建一支无敌舰队，而且，凭着上帝保佑，这舰队应当完成他的目的。他已经完成了许多工作了。他不是已经在加的斯被陷后几个月，就有力量派遣一支强大舰队到爱尔兰，运送很大的一批部队去支援当地的叛军了吗？不幸的是，由于遇到了北方下来的大暴风，这第二次远征的大舰队没有驶抵爱尔兰，却有二十余条船只沉没了，残余船只零零落落地驶回西班牙。但这类事故是难免的，只要三圣呵护他，为什么他要失望呢？他已以无比勤奋的精神投入工作，使舰队在费罗尔港重建起来。他指派卡斯蒂利亚行政区总督马丁·德·帕迪里亚担任舰队司令官；马丁是个虔信的教徒，比梅迪纳·西多尼亚还虔信。到了一五九七年的夏天，第三次远征大舰队似乎可以完成出海准备了。可是还有种种说不清理由的耽搁。国务会议在举行隆重的密议，但会议上认真细致的讨论，似乎由于某种原因，不能有助于时势的进展。司令官和文职大臣中又发生了许多争吵；都是各执一己之见，而对他们所参与的伟大任务一点也不理解。只有菲利普国王懂得一切。他的计划是他个人的秘密；他不愿意对任何人讲明他的计划；即使对那位总督，尽管他提出问题，国王也不肯将舰队的目的地告诉他。但情势不允许这样拖延下去了。舰队必须马上出发。

这时传来了十分恼人的消息。英国舰队正在进行装备；船只在集中到普利茅斯；这舰队不久就要出海了。出海的目的何在，不问可知；它将直趋费罗尔，而它一经到达这港口——凭什么来阻挡它呢？——加的斯的故事就要重演了。马丁总督公然说，没有办法可想，舰队不可能离开费罗尔港，准备工作根本没有做好，实际上他缺乏一切
 ，因此无法迎战敌人。这就格外叫国王恼火——虔信的马丁似乎把梅迪纳·西多尼亚的腔调接过来了。然而没有办法可想；只有容忍过去，一切付诸天命。

又有消息传来，说英国舰队已经离开普利茅斯；然后——出现了一个奇迹。经过一段提心吊胆的沉寂时间，得知一阵狂暴的西南风刮得几乎消灭了来到海上的英国人；英国人的船只，出海十天之后，已在极度困难中驶回港口。菲利普国王的舰队得到保全了。

这场暴风确实刮得使人丧胆落魄。女王在宫内静听着风声呼啸，不禁瑟索发抖；埃塞克斯本人不止一次吓得灵魂出窍。他的脱难，也不像他所想像的那样是一件幸事；往后他将陷入一场更可怕的灾祸；因此这大风暴仅仅是预兆那出悲剧的前奏而已。随着这场风暴的归于平静，他的好运道也就过去了。从那时起，霉运一步步逼到他身上。这一场引出如此可怕后果的风暴，说来也是巧事，竟留下了一份独特的永久记录。一批跟随伯爵到海外进行冒险活动并寻求财宝的青年绅士中，有约翰·邓恩在内。他在风浪中吃了很大苦头，但他决心把种种不快意的感受转化为新奇惊人的诗句。根据自身对海上风暴狂虐摧廓的体味，他写了一首诗——一首用新的风格和新的韵律写成的诗，没有感觉上的诉说，也没有古典式的意象，而且粗犷、新式、幽默，充满了惊人的现实性比喻和含义复杂的妙语。





犹如爬出坟墓的戴罪鬼魂一样，

在末日，几个人从船舱向外探望；

颤声询问有什么消息，终于听到

像善妒丈夫不愿听的难听音耗。

有几个坐在船舱口木然凝视，

像要用这眼光吓走恐惧心思。

然后他们看到了船只的险情，

那桅樯如发疟疾抖索不停，

底舱积满海水，帆上索具折断，

就像绷紧的琴弦骤然裂散；

风帆破碎，布片飘落零乱，

恍似隔年吊死犯落下的破烂。





诗的手稿到处传阅，得到了很高的评价。这是邓恩抒发热情、创作诗歌的非常事业的开始，那事业到他盛年时期就任圣保罗大教堂教长时便终止了。

当邓恩忙于推敲他那杂技式的偶句诗的时候，埃塞克斯正在法耳默思和普利茅斯两地尽最大努力修理那些促成这诗歌的破损船舰。朝廷里纷纷寄信慰问他。塞西尔父子写了词语殷勤的信，伊丽莎白也显示了出人意外的温和心情。罗伯特爵士告诉他，“女王现在竭力要我们都能喜欢你，她和我确实每夜都把你当作守护神一样来谈的。”这时刚巧有一件事情使女王很高兴，因此她就能以往日少有的冷静态度对待海军的灾难。波兰大使来到英国——一个仪表出众的人物，身穿一件缀有宝石纽扣的黑色丝绒长袍，女王十分隆重地接见了他。端坐在宝座上，周围是她的许多侍嫔、枢密院顾问官以及大批显贵，她温文有礼地倾听着那位使节精心结构的长篇演说。波兰大使是用拉丁文讲的；看来讲得非常好；因此，女王在静听中大为惊奇。这演说完全出于她的意料之外。几乎没有一句颂扬的话——有的只是抗议、告诫、批评——有这个可能吗？——全都是威胁呀！演说中训斥她自以为是，责备她破坏波兰的商业，又居然告诉她说，波兰国王不能再容忍她的那种做法了。惊奇变成了愤怒。到那人演说结束的时候，她霍地站了起来，大声说道，“恭听高论，觉得听到的实际上是恶意抱怨！”——接着继续用拉丁文一口气倾吐出大量丑化对方的言语，又是责备，又是怒斥，又是讥笑，滔滔不绝地说个不休。她的眼睛闪闪发光，她的嗓音又粗又响。四周的人听得兴高采烈；他们虽然知道女王富有才华，但这一点却是前所未知的——这种用高深语言即席辩驳的卓越口才。那位倒霉的使臣完全惊呆了。末了，女王在讲完最后一句话之后，略停一下，转过头来对着她的大臣们。“累死我了，我的天啊！”她带着满意的微笑说，“今天我被迫拿我的陈年拉丁文刷洗了一下，长久不用它，已经发锈了！”过后她召来罗伯特·塞西尔，对他说，可惜埃塞克斯不在场，没有听到她用拉丁文讲话。塞西尔机灵地答应说，他准备写信将经过情况详告伯爵；他这样办了，当时那个奇妙场面的种种细节，也就从他的信札里流传到了后代。

女王勉强地允许舰队再一次进攻西班牙。但现在海军的实力大大削弱，办不到在费罗尔顺利登陆了；只能派出一批火攻船入港，烧毁港内船舶；然后可以作个截击西印度群岛财宝船队的打算。埃塞克斯率领他那减少了船只的舰队出发，可是又一次遇到了逆风。待他度过航行上的重大困难到达西班牙海岸的时候，从东方刮来的大风又使他无法驶近费罗尔港口。他写信到伦敦，说明航行不利的情况，同时告诉朝廷，由于他获得了西班牙舰队开往亚速尔群岛迎接财宝船队的情报，打算立即跟踪前往。伊丽莎白复他一信，用的是她的最庄严的笔调和最含糊的语气。她说，“我见东风威势惊人，吹刮不停远过常时，于是便如透过水晶，察知我的愚妄真相，即我冒险侥幸，竟至于不避狂乱的责难。”换句话说，她觉得她没有深思明辨而在冒险行事。她很像“深得‘太阳在黄道第五宫’（当时正是八月）的助力，对自己的疯狂举动所留后果懂得一点滋味的狂人”。埃塞克斯不应当趁着她的糊涂纵容而自作主张太过分。她要求“中止，勿令此种疯狂的善意促使你大胆地……酿成更多失误叫我们消受；你很少理会我避免去办或叮嘱要办的事情，使我不胜烦恼”。他必须谨慎从事。“在你第一次冒险行动之后，应知勿再蹈远地气候难测的覆辙，否则必有许多严重打击在等候你；务希以声望为重，且于盛时能知所足，而此一点是你性格上未曾具备的。”她对埃塞克斯失败的事迹，用教训口气略略点及一二句。“对此我不欲多说，但无论我的心情如何，我不能忘记因时制宜，为此我无暇谈责任，只谈几点心愿，即以最迫切的心意强调这支部队的种种需要，以同样的心意祈愿你平安回返，祈愿你有智慧能辨明‘真实’与‘意想’的区别。”最后她申说了她的关爱，似乎就在婉曲的问候之中表达了深厚的感情。“不要忘记以我的深切关念向善良的托马斯和忠诚的蒙乔伊致意。我太像只图私利的常人，只管收取而忘记道谢；但我原是很不愿意收取的，因此就很容易忘记表示感谢；不过现在请你和大众一起接受这感谢吧；未尽之意，仍是最亲热的。”

女王的信，从海上传递到埃塞克斯手里，要是他在收到后能够多多注意信中的嘱咐，那就好了。在亚速尔群岛，没有看见西班牙船队的影子，但估计运送财宝的船只随时都可能出现。亚速尔群岛的中心堡垒特塞腊，防守巩固，不易攻取；运输船队一旦驶抵这个海港，就可得到安全保障，所以英国人适当的策略是，埋伏在群岛西面从美洲过来的航路上，等候运输船队的到来。当时决定在法阿耳岛登陆，这地方是进行瞭望的极好中心点。整个舰队就向法阿耳岛驶去，可是船只没有紧靠在一起，罗利率领的中队到达预定的会合地点时，没有看到埃塞克斯或其他人的船队。罗利等候了四天；其后由于淡水用尽，他命令部队登陆，进攻法阿耳的市镇，把它占领了。这是一个胜利的开端；罗利指挥得当，大批战利品落入他和他部下手中。过不多久，舰队的其余部分也都到来了。埃塞克斯听到罗利得胜，大光其火；他当众宣布，罗利为了掳掠财物和取得荣誉，蓄谋抢在他前面，又违抗命令，擅自在统帅未到之前进攻法阿耳岛。旧日的积怨死灰复燃，激起了大吵大闹。埃塞克斯的亲信中有几个莽撞的人向他提出，不可错失这样一个大好机会——主张将罗利交付军法审判，并且处以极刑。但埃塞克斯虽然恼怒，却认为这样处置太过分了；据报他曾这样说过，“倘使他是我的朋友，我可能采取这个办法。”最后是达成了一项协议。协议决定由罗利认错道歉，又决定在上报公文中只记述登陆经过，不提罗利的成功行动；他的行动不能记功；在这几项条件下，他的过失就免予议处。双方和解了，但埃塞克斯仍然郁郁不乐。到此刻为止，他还没有干出一点跟他的声名相称的功绩来哪——没有一件战利品，也没有一名俘虏是他的。但他听说另有一个小岛很容易攻取；罗利既已取得了法阿耳岛，那么他就去取圣米格尔岛吧；于是他立即率领舰队向圣米格尔岛驶去。“真实”与“意想”是有区别的！为什么他不记住这句话呢？进攻圣米格尔岛是个愚蠢举动。因为这个岛位于特塞腊岛东首，如果进攻这个岛，那就是丢开财宝船队的航路不加监视了。果然发生了这种可以预料到的事情。正当英国舰队驶近圣米格尔岛的时候，西印度群岛运来的大量财宝平安无事地进入特塞腊港口。圣米格尔岛可又巉岩嶙峋，始终无法登陆；特塞腊防御坚强，难以攻占；一切都完了；无计可施，只有回国一条路。

是的！可是在这一段时间里，西班牙舰队在哪里呢？那舰队一直没有离开费罗尔港，几年来的装备工作最后正以狂热的速度在赶工完成。正当菲利普国王川流不息地颁发命令督饬赶工的时候，有消息传来说，英国舰队驶往亚速尔群岛去了。他发现他的大好机会到来了。他看到那个讨厌的岛国海防空虚，门户大开。毫无疑问，现在他的敌人落入他的掌握之中了。他命令舰队立即起航。马丁总督请求稍缓几天出发，详细说明有种种恼人缺陷使武器不能合用，最后又乞求解除他的这个难以胜任的司令官职务，但都没有结果。没有结果——这位虔信的马丁被迫率领舰队驶入比斯开湾，依然不知道目的地在哪里。到了比斯开湾之后，只有到这时候，方才允许他开读国王的命令。命令叫他直航英格兰，进攻法耳默思，占领这港口，然后，先打败敌人的舰队，再向伦敦进军。西班牙舰队向北航行，可是在接近锡利岛的时候，迎头遇到了北风的袭击。船只全部颠簸摇晃起来，舰长们泄了气了。菲利普国王的准备工作确实没有做到家；正像马丁总督所说的那样，一切
 都缺乏——甚至缺乏基本的航海技能，甚至缺乏迎战敌人的斗志。埃斯科里亚尔宫的那只蜘蛛原来一直是凭着梦想缀结蛛网的。船只开始漂散并且沉没了；风势加强，变成狂风；军事会议上一片失望空气；马丁总督发出返航信号；舰队悄悄地溜回费罗尔港。

菲利普国王由于忧虑和疾病，差不多神志不清了。他怀着痛苦心情跪在地上，从他那歌剧院包厢望到楼下高高的祭坛，不断祈祷着。骤然之间，一阵周身麻痹发作了；呼吸困难，吞咽不下食物，他女儿守着他，用一根管子把流质滋养品吹入他的喉咙，这样维持着他的生命。马丁总督回返的消息业已传来；但国王似乎已经走出了人间信息所能达到的地域。忽然又来了个变化；他的眼睛张开了；他恢复了神志。他的开口第一句话是，“马丁一直不曾动身吗？”大臣们这就遇到一项十分吃力的任务。他们必须向菲利普国王解释明白，那位虔信的马丁不但已经动身，而且已经回来了。

注　释


〔1〕
 意大利文艺复兴时代威尼斯画派最伟大的画家，擅长以油画画人像；其取材范围，广及宗教故事、古代神话以至当世的帝王贵族。西班牙国王查理五世封他为“皇帝的画像师”，并授以贵族称号。


〔2〕
 指伊丽莎白女王。参见第13页注3。


第十章

埃塞克斯也已经回来了，而且必须睹见一位并没有处于垂死状态的女主人。有几艘西班牙商船，在返航途中碰巧掳到的，成了他为表明远征功勋而出示的全部战利品。可是这次远征不但耗费巨大，还使英国陷于遭受外国侵略的险境呢。在那一场大风暴之后，伊丽莎白原是不愿意让舰队出海的；仅在强求之下，她才勉强答允；现在竟得到这样的结果。她免不了大发雷霆。措置不当——过失严重而且无可原谅；损失重大，捞不到财宝，还弄得声名扫地；对国土造成岌岌可危的局势：这就是女王对此次远征之举的总结。她觉得，惟一的补偿是她现在得到了教训了。花费大量资财举行这种冒险远征的整个政策，原是她历来深感怀疑的，到末了业已表明毫无意义，因此她不欲再用这政策了。她向伯利表示，往后决不再将她的舰队送出英吉利海峡；后来就有一次，她实行了她的这句话。

埃塞克斯遇到的是冰冷的不满态度，因此竭力为自己辩护；发现辩护无用，就感到屈辱，大为愠怒，于是离开宫廷，退居到伦敦东郊万斯泰德的乡间别墅去了。他从乡下写了一封情词哀婉的信给女王。他说，女王拿他变作“一个外人”了，因此“我只得找个地方息养我的病体和烦乱的心神，而不欲在今天成为对陛下袖手旁观的一员生活在陛下跟前”。他又说：“讲到我自己，给您写那些您不想知道的事情，乃是愚蠢的。”不过，他请女王相信，“尽管现在我被冷酷压垮了，但我所怀着的，仍是当年我在被美丽征服之前所怀的那一颗心。时在星期日之夜，因您的冷酷致伤而未变初衷的仆人罗伯特·埃塞克斯书于估计尚须僵卧数日的床上。”

“被美丽征服！”伊丽莎白微微一笑，但她的心情并没有得到纾解。特别引起她烦恼的，是她看到伯爵作为一个伟大统帅的声誉丝毫没有减少。公众对于远征亚速尔群岛的失败，归因于厄运，归因于天气，归因于罗利——什么原因都提了，就只没有提确当的原因——统帅无能。他们都是受蒙蔽的；而女王却懂得真相何在。不过她但愿不是那样的真相。有一天，她在白厅花园里跟弗兰西斯·维尔爵士
〔1〕

 细谈出征亚速尔群岛的事，维尔毅然为不在场的伯爵作辩护。女王庄重地静听着，偶然争辩几句，然后改变了她的口气，又将弗兰西斯爵士引到一条小径的尽头，同他一起坐了下来，用温柔和爱惜的语调谈论埃塞克斯，谈了很长时间——谈到他的作风，他的观点，他的古怪性格，他的悦人脾气。过不多久，她写了一封信给埃塞克斯，问讯他的病况。接着又写了一封，问的更为急切。她在内心里希望埃塞克斯回返宫廷，没有他就觉得生活沉闷，过去的事是可以忘却的。她再次写信，暗示了原谅的意思。埃塞克斯回信写道：“最最亲爱的女王，屡蒙垂爱赐书，足以使病人勿药而愈，或者应说是使垂死者恢复生机。自从我初次有幸懂得爱情的意义以来，我无一日、无一时不心怀希望与嫉妒；同时，只要您公正待我，这希望与嫉妒便是我生活上不可分离的伴侣。倘得陛下以您自己心灵的温馨哺养前者，再以爱情的公道使我摆脱后者的虐待，那么，您就叫我一辈子快乐无穷了。……最后，敬祝陛下万事如意，我在此恭顺地吻您美丽的双手。”

女王心迷神醉了。这样的恳切声诉——措辞用语上的那种暧昧意味格外引人遐思——把她的恼恨中最后一点残余融化掉了。他必须立即回来；女王自己就准备了一个动人的、而且可以使人完全满意的和解场面。

可是女王不该高兴得太早。当埃塞克斯明确知道女王希望他回去的时候，他这一方面却变得疏远和不满了。在他身边，有一批见识比不上弗兰西斯·培根的人给他出主意——他的母亲和姐妹，还有靠他供养提拔的一些争取出头的军人——他愿意倾听他们的建议，并且开始玩弄一种口是心非的手段。远征亚速尔群岛之役无可讳言的失败，仅仅使他更加热切地要求维护自己。他给女王写的信，一半是真诚的悔恨，一半是做作的献媚，却产生了预期的效果。女王希望他回去；很好，她可以有她的希望——但她必须为此偿付代价。埃塞克斯仔细想来，在他这一方面，他是有严重不满的。不但罗伯特·塞西尔在他远出时成了兰开斯特公爵领地的领主，而且仅在他回国之前一个星期，埃芬厄姆的霍华德勋爵还受封为诺丁汉伯爵。太不公平了。给霍华德授爵公文上所写的擢升理由，有一条明白提到占领加的斯；可是全世界都知道，占领加的斯完全是埃塞克斯的功劳呀。确实，公文也写到——自然要写到——打败西班牙无敌舰队的事；霍华德已经六十多岁了；授予他伯爵封号，对他长期奉公服役的光荣业绩来说，似乎是适当的酬报。这样说也可以，但还有个更重大的问题，而这问题实际上谁都可以看到——万斯泰德别墅里那些性急的人都是这样想法——就是此番晋爵加封的举动，全都是预先布置好了、有意轻蔑埃塞克斯的。霍华德在远征加的斯之前，早已凭海军大臣的身份，企图在地位上抢到埃塞克斯的前面，而埃塞克斯则以伯爵的身份，坚决抵制这个僭妄行为。可是现在，这一点就不成问题了：海军大臣要是有了伯爵的封号，根据法律，就该列位在所有其他伯爵的前面——除了掌玺大臣、管事大臣、监礼大臣；这一来，埃塞克斯就得屈居于这个诺丁汉暴发户的后面了。在这样的情况下，如果埃塞克斯拒不回返宫廷，有谁会感到意外呢？他是避免受辱啊。要是女王真正愿意见到他，那么她就应当设法防止这样的后果；她应当通过某种明显表示宠信的行动，叫全世界知道，埃塞克斯的地位——根本没有因为远征亚速尔群岛而削弱——却比过去任何时间更为稳固了。

万斯泰德回报的话说，埃塞克斯的病没有一点好转——又说要他离开那地方根本办不到。伊丽莎白发愁了。她的登极纪念日——十一月十七日——业已临近，按例举行的庆祝活动将有缺憾——肯定将有缺憾——如果没有……但她决意不想这个问题。她变得烦躁不安，宫廷里仿佛酝酿着一场暴风雨。埃塞克斯的回返成了每一个人最最关心的事情。亨斯顿勋爵写信给伯爵，用机巧的言语劝说了他，可是没有效用。于是伯利也写了——写得有一点幽默味道。他说，“据报，知阁下病势沉重，但我深信，若施以温暖饮食，必可康复。”可是登极纪念日来了又去了，埃塞克斯没有到场参加庆祝。伯利又写了一封信；连诺丁汉伯爵也用优雅的伊丽莎白时代文体写信给埃塞克斯，申说他的友谊。他怀疑“有什么人设下恶毒阴谋，使阁下对我怀怨；但请爵爷明鉴，凡涉及阁下的一切事物，倘我不是站在您的地位对待它，我死后不得升天！”在这样多方面的不断劝说之下，埃塞克斯态度变软了，对人说他准备回去——只要女王明白表示有这个要求。可是这一来伊丽莎白却搭起了架子。她不再提起埃塞克斯的事；她有许多别的事情要考虑嘛；她必须把全部注意力集中到跟法国使节的谈判上。

对法国使节，确实需要妥善周旋。外交上出现了一个新的形势，有许多捉摸不定的因素使伊丽莎白感到比往日更不容易决定应当采取什么方针。菲利普国王的病，在他的舰队返回费罗尔之后，出人意外地好起来了。他派人把马丁总督叫来；廷臣们以为，马丁见了国王，接着必然是上绞刑架了。根本不是这样；召见完全是为了商量明年春天进攻英国的问题。要组织第四次远征舰队。许多日常事务以外的工作必须完成，许多过去的缺点必须纠正，这一回必须做到克敌制胜。已经拟就了一项国家计划，规定了为保证远征成功而必须采取的各个步骤。“首先，”这个不同寻常的文件写道，“应将此盛举奉请上帝保佑，同时尽力补正我们的罪孽。但由于国王陛下业已为此向全军颁发命令，并已派定统帅经常负责此项任务，现时所需者，惟有力求使此命令得到服从，并继续广为传播。”其次，必须“非常迅速地以一切可能设想到的合法手段”筹集大宗款项。“为审查所用手段是否正当，必须召开一个神学家委员会，授予此项重大任务，并应采纳他们的意见。”不消说，有这样一批智慧人物领导这事业，出征计划的成功当是无可置疑的了。

不过，在进攻英国的计划渐趋成熟的同时，菲利普国王越来越急切地希望与法国谋和。亨利四世逐渐巩固了他的地位，到他收复亚眠之后，举行谈判的时机已经到来了。法国国王从他自身这方面来说，是希望和平的；他也看到有可能取得和平；但在缔结条约之前，必须跟两个盟友——英国人和荷兰人——协商一下。他希望能说服他们接受全面和平，为了这个目的，他派了一位特使德·梅斯前往伦敦。

德·梅斯要是希望他的建议很快能得到答复，那是注定要失望的。英国朝廷隆重热烈地接待了他，可是，他提出的问题越来越明确，回答这些问题的言语却越来越含糊。他几次觐见伊丽莎白，女王没有装聋作哑，那是真的；正相反，她非常健谈——什么问题都谈得很多，只除了正经要谈的问题。女王滔滔不绝地从一个题目谈到另一个题目，从音乐谈到宗教，从跳舞谈到埃塞克斯，从基督教会的现状谈到她本人的才艺，使这位法国使臣困惑了，惊愕了，迷住了。她谈到了菲利普国王，说这个人先后十五次阴谋杀害她。“这个人想必是爱我爱到极点了！”她添了这一句，说罢哈哈大笑，又叹了一口气。她抱憾于宗教上的这种不幸分歧，她认为这种分歧牵涉到的多半都是鸡毛蒜皮的小事。她引用了贺拉斯的名言：“不管差别大小，吃苦的总是希腊人。”是的，一点不错；她的人民在受苦，而她是爱她的人民的，她的人民也爱她；她宁可死去，而不愿稍稍减少这种相互之间的感情；可是这感情不可能维持到很长久了，因为她已经临到坟墓边上了。然后，不等德·梅斯插入一句慰解的话，她又叫嚷道，“不，不！我想我不会那么快就死去！我还没有像您所想的那么老呀，大使先生。”

女王的服装一直引起德·梅斯的惊异，他不断地在日记里记到它。他听说女王一生从来没有丢弃过一套礼服，又听说大约有三千件衣服悬挂在她的衣饰库里。有一次，德·梅斯经历了一个不仅仅使他感到惊异的场面。他奉召觐见女王，看见伊丽莎白靠近窗口站着，穿的是一身非常奇怪的服装。她那黑色波纹绸外衣，是按照意大利时装式样裁制的，饰有宽阔的金黄条带，袖口展开，用深红色料子作衬里。外衣前襟全部敞开，里面穿的是白色的锦缎衣服，也敞开到腰部；再里面是一件白色衬衫，也是敞开的。这位吃惊的使臣不知道该把两眼放在哪里才好。眼光一经落到女王身上，他就仿佛看得太多了，可是女王在讲话的时候，还时时从容不迫地把头仰起，两手抓住衣襟，向外拉开，拉到像他所描述的，“叫人看见直到脐孔的整个胸腹部”，这就使他更增惶惑。这套服装的最后部分是一丛红色假发，披散在左右两肩，上面缀满了华丽的珠宝；她的胳膊上缠绕着一串串珍珠，她的手腕上佩戴着镶有宝石的镯子。德·梅斯进去时，女王坐了下来，用最亲切的语气一谈几个小时。这个法国人相信伊丽莎白有意在蛊惑他；也许有这个意思；要不然也许是这个不可思议的女人仅仅在穿上这身衣服的那个早晨发生了一点朦胧而且怪诞的情感。

埃塞克斯不来，影响到整个王宫的局面，使德·梅斯很快就感觉到了一种紧张气氛。这位高贵的伯爵，徜徉在伦敦郊外，把含义不明的放逐地位强加在自己头上，使得每一个人心里都产生恐惧、希望和揣测。女王提到这个问题的时候，虽然表面上很坦率，却叫人听不出她的真意。她告诉法国特使说，要是埃塞克斯在远征亚速尔群岛战役中果真没有尽职，她早就将他砍头了，但她曾经十分透彻地调查了这个问题，得到的结论是他没有错误。她的神情显得很平静；谈到处死伯爵，似乎是半开玩笑的装腔作势；接着马上转到别的问题上去了。廷臣们可是有些焦虑。宫廷外面流传着各种奇奇怪怪的谣言。有个小道消息说，伯爵已经宣布马上出发去往英格兰西部，并且公开说，有那么许多效忠王室而得不到适当酬庸的有身份人物都是拥护他的，因此他若在伦敦附近再呆下去，就难免有危险性。埃塞克斯的敌人把这种信口编造的话到处传说；但这事情没有下文，埃塞克斯一直住在万斯泰德。

十二月整整一个月中，一方面是德·梅斯竭力设法从伊丽莎白嘴上得到一点明确表示，另一方面是这场暗地里的风暴继续激荡着。有一回，埃塞克斯提出，他跟诺丁汉伯爵的争端可以用一对一的决斗来解决——很奇怪，这办法没有被接受。诺丁汉变得很暴躁，病倒在床上，唠叨着说要住到乡下去。最后，大大出人意料之外，埃塞克斯在宫廷里出现了。人们立刻知道他取得了胜利。十二月二十八日，女王授命他为英国的监礼大臣。这官位空缺已有多年，此刻恢复授职，确实是表示女王宠信的一个异常征象；因为这一任命自然地将埃塞克斯的地位恢复到诺丁汉的前面去了。按照国家制度，海军大臣与监礼大臣属于同等职位，由于当职的两个人都是伯爵，那么先头的位置就应该属于受封较早的一个。

几天之后，德·梅斯准备回去了，在任务上没有得到一点成绩。他来到埃塞克斯跟前辞行，伯爵以冷淡而有礼貌的态度接待了他。伯爵说，他头上一直遮着一块巨大的乌云，不过这乌云现在逐渐消散了。他不相信西班牙和英国有媾和的可能；他不愿意参加这一类的谈判；参加也没有用处——只有父子两人的话才听得进去呀。说到这里，他停住了，然后又忧郁地添了一句：“朝廷有两种痼疾无法摆脱——拖延不决和出尔反尔；原因在于最高当局的性别上。”德·梅斯暗暗记住了这句由抑郁、愤慨与野心结合而成的怪话，恭恭敬敬地告辞出门。

伯爵也许还有些不愉快；但伊丽莎白却是兴高采烈的了。已往两个月牵肠挂肚的期待——时日最久而又忧虑最重的一次难堪的分离——已经过去；埃塞克斯又回来了；一种新的欢愉的热情油然而生。法国可能等待着。她可以派罗伯特·塞西尔跟亨利去谈判。同时——她以轻快的心情向周围寻找发泄活力的对象——有了，有个苏格兰的詹姆斯
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 ！那个荒唐小伙子又在玩弄他的鬼把戏了；但女王要教训他一下。有情报说，詹姆斯居然派了个使节到欧洲大陆各国去游说，宣传他有权继承英国王位。他有权继承！完全是痴心妄想。他似乎以为女王已经去世了；但他必将发现他是错误的。想着想着，她不禁兴起一阵最炽盛的怒火，于是抓起笔来，写了一封信给苏格兰国王，估计准可叫他脚下发抖。“我听到，”她开始写道，“最初刮到我耳边的那种听不惯、而且也极少听到的奇怪消息，只当是谣言所带来的捕风捉影之谈，因为谣言往往是把最坏的消息飞速传播的”；可是实际并不是这样。“我觉得很遗憾，”她继续写道，“你竟有意抛弃你那最安稳的位置，企图投入丧尽信义的斗争旋涡。为什么要这样急忙地去求取这种许诺呢？……我明白觉得，我们两人气质完全不同。……有必要派使臣秉承你那鲁莽指示出访许多外国君主吗？我老实告诉你，你那出于这种轻率态度进行诽谤的胡诌言语，推广到太多的国家去了，而我的诚挚对待以及特别关心你的安全与荣誉的真正阳光，是可以盖住你那凭空责骂的阴霾而绰绰有余的。……我老实告诉你，现在跟你打交道的，是个不能忍受不公道待遇和决不允许毁坏名誉的君主。不久以前可在一个远比欧洲其他许多君主更有威势和权力的国王身上，看到一些使人难以忘怀的事例。因此你不要以为我可能或者愿意放过这类无礼行为而不求认真赔罪。……为此我劝你清醒地想一想，较为妥善地作出决断。”

训斥了詹姆斯国王之后，她觉得可以再一次对付亨利国王了。她派罗伯特·塞西尔作为她的特使前往法国，国务大臣满口同意，并且表示感谢。但在内心里，他是不安生的；他很不愿意想到自己长期出国而让埃塞克斯留居国内把持朝纲；而且，认真地考虑到他的出使任务，他又不知道能够做出什么成绩来。他决计采取彻底的坦率态度——走到敌手面前坦白表明自己的种种顾虑。这一着很有用；埃塞克斯想起了在他离开宫廷时国务大臣的位置和兰开斯特公爵领地先后落到塞西尔手中的事，微微一笑，但他慷慨大方地发誓说，他不会偷跑到前面去的。可是塞西尔仍然觉得不放心。恰巧那时有一大批贵重的胭脂红颜料从西印度群岛运来献与女王，他建议将全部货物按每磅十八先令计算，作价五万英镑售与埃塞克斯，而当时胭脂红的市价是在每磅三十至四十先令之间；同时他还提出，将价值七千英镑的这种贵重货物无偿赐予埃塞克斯。伊丽莎白立即批准，这就使伯爵觉得自己应当感谢国务大臣，不仅仅出于讲面子的骑士作风——还因为得到一项非常切实的利益而感激他。

在塞西尔上船前往法国之后，有个十分惊人的消息传到伦敦。一支以三十八艘快舰和五千名士兵组成的西班牙舰队正在向英吉利海峡开来。伊丽莎白第一个想到的是她的国务大臣。她发出一份紧急命令，嘱咐他不要离开英国；但他早已渡海，没有遇到西班牙舰队，而且平安抵达第厄普了。一到第厄普，他立即写信给他父亲，详细报告敌人的兵力，信封上写有“急，急，十万火急”字样，还画了一具绞刑架，用以示意送信人，倘若他在路上游荡耽误，将有怎样一个后果。在伦敦，没有片刻踌躇。政府开会商议，简单而且扼要：向各方面发布命令，没有人找神学家出个主意。坎伯兰勋爵受命率领他可以调集的全部船舰跟击敌人；诺丁汉勋爵赶往格雷夫森德，科巴姆勋爵赶往多佛；罗利奉派在沿海一带负责供应工作；埃塞克斯负责随时击退敌人在任何地方的进攻。但警报来得快速也去得快速。坎伯兰的海军中队在加来港外发现西班牙舰队，击沉了十八艘快舰；其余敌舰躲入港内，一直不敢再出海了。

埃塞克斯信守诺言。在塞西尔离国期间，他代理国务大臣的职务，但并不想利用机会贪得一点便宜。确实，在那时节，他的兴趣似乎别有所属，政治活动让路给谈情说爱了。一五九八年冬季的前两个月，他在宫廷里不断地追逐异性，跟一些贵妇人调情。有关他的桃色行为的谣言很多，而且很丑恶。据说他已经跟伊丽莎白·索思韦尔小姐养了一个孩子。又有人怀疑他爱上了玛丽·霍华德夫人，还有拉塞尔小姐。有一种宫廷传闻言之凿凿地说，伯爵又一次被“他那最漂亮的布里奇斯”征服了。埃塞克斯在宴饮玩乐中过日子，使埃塞克斯夫人和女王都感到很大的不安。伊丽莎白的愉快心情一下子涣散了；欧洲的政治局势和英国朝廷内部的情况没有一点能使她满意的；她变得悒郁、多疑，而且粗暴了。看见极小的一点疏忽，她就责备侍嫔们，弄到她们哭泣才罢。她认为自己察觉了埃塞克斯跟玛丽·霍华德夫人眉来眼去的行为，无法抑制怒火。不过在当时，她只暗暗决定过些日子再作报复。有一天，报复的机会来了，玛丽夫人穿了一件镶滚华美、饰满珠宝、非常漂亮的丝绒外衣。当时女王没说一句话，但到第二天早晨，她叫人偷偷地从玛丽夫人的衣橱里把那件衣服取来交给她。那天晚上，她就拿玛丽夫人的外衣自己穿上了，阔步走入宫廷大厅，引起了一场震惊；那模样是怪诞的；她的身材高过玛丽夫人，这件外衣明显嫌短了。“喂，各位夫人，”她说，“你们看我这件新设计的衣服好不好？”然后，在人们惊诧的沉默中，她突然走向玛丽夫人。“啊，我的夫人，你
 觉得怎么样呢？这外衣不是太短太不合身了吗？”这个不幸女人讷讷地说了一句同意的话。“那么，”女王陛下高叫起来，“要是这衣服因为太短对我不合身，我就想到对你也绝对配不上，因为它太漂亮了；所以这衣服对你对我都不合适。”说罢，她又阔步走出大厅。

这样的时刻是叫人不得安心的；但埃塞克斯仍然有本领平息女王的激动情绪。然后又恢复到了和悦的局面，见到了春日的来临，人们可以忘却感情上和政治上的种种烦恼事情，可以无忧无虑快快活活过日子了。逢到一个特别容易讨好的机会，伯爵说动了女王赐予他一个重大的恩典，就是应允接见埃塞克斯的母亲——那个讨厌的莱蒂斯·莱斯特，她不许这女人进宫已有多年了。可是，到了候见的时刻，伊丽莎白又表示了犹豫。莱斯特夫人几次由人领入内廷走廊；她站在那里等候女王过来；可是，由于什么一个原因，女王陛下总是另走一条门道出去。最后商定，由钱多斯夫人举行一次盛大宴会，让女王与莱斯特夫人在宴会上相见。一切都已准备齐全；女王的马车在等候出发；莱斯特夫人手持一块价值三百英镑的宝石站在门口。可是女王传出命令说，她不去参加宴会了。埃塞克斯当时因病躺在床上，听到这消息，立即起身，披上一件睡衣，乘车从宫廷后门入见女王。那也毫无用处，女王不愿意出门，因此钱多斯夫人的宴会就无限期地推迟了。过后伊丽莎白可又突然软了心肠。她允许莱斯特夫人进宫见她；莱斯特夫人见了女王，吻了她的手，吻了她的胸脯，拥抱了她，也受到了女王的还吻。和解场面非常愉快动人；可是这种美好时光能持续多久呢？

在此期间，塞西尔的出使法国，跟德·梅斯出使英国一样，完全失败。他回国了，没有完成任何任务，而且到五月初，出现了不可避免的一着——亨利国王背弃盟友，缔结了《韦尔万和约》
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 ，跟西班牙媾和了。伊丽莎白在评论这件事情时，完全克制不了自己的情绪。她说，这个法国国王是忘恩负义的反基督分子；她帮助他登上王位，如今却将她抛弃了。这一点完全真确——但这个狡猾的贝亚恩人，跟其他任何人一样，是按照自己的利益赌胜负的。不过伯利认为，面对这个局势，臭骂一阵没有用，必须采取一些措施才行。他希望和平，而且认为效法亨利仍还不算太晚；他想，菲利普一定是很愿意接受合理条件的。这是伯利的看法，可是埃塞克斯强烈地表示反对。他竭力主张一种正好相反的政策——一次猛烈的攻势——一项强大的军事行动，迫令西班牙屈膝。作为军事行动的第一步，他提出立即进攻西印度群岛；伯利听了，马上婉转地提到亚速尔群岛战役。这就又一次引起了伯爵与塞西尔父子长时间的尖锐斗争——这斗争使枢密院会议变成战场，在这里，和平与战争的问题，英国的命运，以及相互敌对的几位大臣的野心，纠结、冲撞在一起，而女王则坐在会议桌正面的高椅上，静听着，一会儿表示赞同，一会儿剧烈反对，热情地随风转向，却始终决定不了自己的主意。

这斗争一个又一个星期继续下去。埃塞克斯手里最有力的一张牌是荷兰。他问道，我们对荷兰人，是不是要玩弄亨利对我们玩的那一套手段呢？我们是不是要叫我们的新教盟友听凭西班牙人去主宰呢？伯利回答说，荷兰可以参加一项全面的和平协议；他提出爱尔兰来对抗荷兰。他指出，要求有效地制止爱尔兰叛乱这个不断消耗英国财力物力的脓疮，惟一的希望在于跟西班牙讲和修好，由此使叛乱分子不再获得西班牙的金钱与人力物力的支援，同时在英国方面，就可以用它的全部力量彻底征服这个国家。当前的事态证明他的主张极为有利。爱尔兰总督博罗突然之间去世了；都柏林发生骚乱；北爱尔兰叛军领袖蒂龙，在一次勉强商定的休战之后，重又领兵开衅。六月间，有消息说他围困了布莱克沃特河上的要塞，这是英国在爱尔兰北部主要据点之一，当时守军已陷于危险境地。新的爱尔兰总督还没有派定；选谁去担当这个最难担当的职务呢？伊丽莎白严重为难，无法作出决断。爱尔兰的问题看来像是立即要演变到西班牙问题一样棘手了。夏季的天气越来越炎热，枢密院会议上的争论也越来越激烈。敌对的双方爆发出一阵阵的怒气。有一天，在埃塞克斯狂热地就他最爱谈的题目——跟西班牙谋和如何出丑丢脸——大发议论之后，伯利从口袋里掏出一本祈祷书，用颤抖的手指指着第五十五篇赞美诗中的一段。“流人血行诡诈的人，”埃塞克斯读了出来，“必活不到半世。”他愤怒地把这污蔑抛在脑后；但在别人心里，却留下了深刻的印象；有几个人后来回忆到这位老年财政大臣所引的预言，不免心生敬畏与惊异。

埃塞克斯觉得别人误解了他，因此写了一本小册子解释他的观点。这本书写得冠冕堂皇，但说服不了原来不信他这套言论的任何人。至于女王呢，她依然踌躇不决。荷兰人派来一位使臣，提出如果女王继续进行战争，荷兰可以供给大量款项。这一点很重要，女王到最后看来还是转回到反西班牙的政策上来了；不过这转回只是表面现象；她又一次抱着极端的犹豫态度避开了决断。

神经越来越紧张，脾气暴躁得吓人。显然，事态的发展必将形成宫廷中大家所熟知的那种惊人高潮；在众人战战兢兢的期待之中，这高潮果然到来了。不过这一回的高潮，从性质上说，是廷臣中谁也想像不到的；他们一听到这个想像不到的消息，就仿佛是地球在他们脚下崩裂了。爱尔兰总督的任命问题迫在眉睫，伊丽莎白感到确有必要对此作出决定，因此每逢有可能谈到时就谈到它，可是没有一点结果。最后她认为她已经断定了，埃塞克斯的舅父威廉·诺利斯爵士是适当的人选。她在枢密院会议室里谈到这意见，当时有埃塞克斯、海军大臣霍华德、罗伯特·塞西尔以及监印官托马斯·温特班克在场。像往日常见的那样，他们都是站立着的。埃塞克斯不愿意失去他舅父在朝廷上对他的支持，所以另外提出乔治·卡鲁爵士，是塞西尔父子一派的，他以为让卡鲁去爱尔兰，可以削弱国务大臣的羽翼。女王不考虑这意见，可是埃塞克斯坚持他的主张；两个人都恼火了；两人都认为一定得派自己选中的人；言语越来越激烈，嗓音越来越高昂；最后女王斩钉截铁地宣布，不管埃塞克斯怎么说，非叫诺利斯去爱尔兰不可。埃塞克斯在盛怒之下，显现了轻蔑的脸色和态度，转身把个背脊朝向女王。女王随手打了他一记耳光。“见鬼去吧！”她大声吼叫，怒不可遏。这一来，出现了不成体统的场面。疯狂的青年人怒气冲天，嘴里响亮的一声咒骂，一只手就按住佩剑。“这样的蛮横无理，”他冲着女王大喊大叫，“我是忍受不了的。即使在你老子手里，我也不吃这一套。”诺丁汉伯爵打断他的说话，将他推走。伊丽莎白没有动弹。室内一片骇人的静默；埃塞克斯猛然冲出室外。

埃塞克斯的举动是世所罕见的，但另有一种现象。足以引起整个宫廷的惊异，就是女王的行为也是那样异乎寻常。她不作任何处置。伦敦塔——断头台——货真价实地杀一儆百的刑罚——都可以自然地被人们料想到的。可是什么惩戒都没有。埃塞克斯隐没到乡间去了，女王则是一派深不可测的神秘态度，照常进行工作和消遣。她的头脑里想的什么呢？是不是一场惊吓使她变麻痹了？是不是因为情绪过分激动而没有主意了？是不是她在含忍一时以待有机会的档口狠狠报复一下呢？人们无法猜透。她照常仪态万方地过日子，直到有一天……真正遇到了波折。重大的、无可避免的不幸终于来到：伯利病重垂危了。由于年老体衰、长期的痛风症以及高位重任上的种种烦虑，他很快落入垂死地步。四十多年来，他一直是女王最信任的顾问官——从那时开始的——多么难以相信的遥远日子！——那时她还没有当上英国的女王呢！他是她的“灵魂”，女王一直这样称呼伯利；如今她的“灵魂”就要永远离开她了。今后她将无可依傍了。她抱着一线希望，祈祷上帝；她不断探望病人，情深意切地——怀着古老童话里一个怪僻女儿的焦虑——侍候在他临终的床边。罗伯特爵士给他送来野味，可是他虚弱得没有力气把食物送到嘴边，于是女王就亲手喂了他。他写信对儿子说：“我请你尽力使女王陛下完全了解，她的异常恩德确实远远超过了我的报答能力，尽管她不想做个母亲，但她用她的御手亲自喂我食物，竟像一个细心的保姆；倘若我可以不靠别人喂饲而自己进食的话，我在人世间一定要更勤快地为她效命；如果不行，那么我希望能在天国里给她和上帝的教会当个佣仆。为此我谢谢你送来的斑鸠。”

伯利的丧葬事务办完之后，伊丽莎白伤心地哭了很长时间；她还在流眼泪——伯利去世仅仅十天——又有祸事落到她头上。一场可怕的灾难发生在爱尔兰。亨利·巴奇纳尔爵士率领一支强大的部队前往救援布莱克沃特河要塞，遭到了蒂龙的袭击；他的部队被击溃，他本人战死了。整个爱尔兰北部，直到都柏林城下，对叛军已经没有一点遮拦了。这是伊丽莎白登位以来所遇到的最严重的挫折。

消息很快传到了白厅；也传到了埃斯科里亚尔宫。菲利普的痛苦挣扎终于快到尽头了。他那许多可怕的疾病已将他折磨得气息奄奄；从头到脚都是脓疮，他在无法形容的痛苦中落入垂死状态。他的卧床已经舁入祈祷室，使他那渐渐黯淡下去的眼光可以对着大教堂内那座高高的祭坛直到最后一刻。他的周围是许多僧侣、神父，做祷告，唱赞美诗，还放着许多圣物。这种不寻常的景象持续了五十个日日夜夜。他在死亡的时候，跟他的生存日子一样——绝对虔敬。他的良心是清白的；他自始至终都在完成他的职责；他一直都是无限勤奋地工作着；他的存在完全是为了实践德行和体现上帝的光荣。只有一个思想困扰着他：是不是他在焚烧异教徒的举动中懈怠了？毫无疑问，他曾经焚烧了许多人；可是也许烧的还不够多吧。说不定就是因为这个缘故，所以他未能完全按照他的愿望取得成功吧？这问题确实难以捉摸——他对此不能理解——他的帝国似乎有什么事情不曾处理好——经费从来不充足——荷兰人——英国女王……正在他默想之际，有一份文件送了进来。这是从爱尔兰送来的急件，宣告蒂龙获得了胜利。他仰首靠在枕上，满面放出光彩；一切都很顺利，他的祈祷和他的德行都获得了酬报，形势终于好转过来了。他口授了一封向蒂龙表示祝贺和鼓励的信。信上他答应立即给予援助，并且预言了异教徒的灭亡和那个异教徒女王的败落。一支第五次的远征大舰队……他口授不下去了，身上的痛苦使他陷入昏迷。到他醒来的时候，天已入夜，下面祭坛上正在唱诗；一枝圣烛点燃了，放到他手中，他握住圣烛渐渐移近，那火焰将阴沉的影子投射到他脸上；这样，既有欢喜又有痛苦，既属荒唐又属伟大，菲利普国王怀着快乐、凄惨、恐怖、同时又是圣洁的心情离开了人间，往见三圣。

注　释


〔1〕
 当时英国的一个著名将官，曾参加一五九六年远征加的斯之役。


〔2〕
 苏格兰国王詹姆斯六世，后于一六○三年继承英国王位，称为詹姆斯一世。


〔3〕
 亨利四世于一五九八年与西班牙签订《韦尔万和约》，结束法、西两国持续多年的战争局面。


第十一章

埃塞克斯已经离开伦敦到了万斯泰德，心里一直是纷乱、犹豫和不快。思想上此起彼落的矛盾变得比过去更形尖锐。有时他觉得，他必须跪倒在女王脚下，不管遇见什么阻碍，他一定要重新得到女王的宠爱，依旧和她做伴，恢复长期以来他那地位所拥有的种种好处。他不能——他不愿——认为他是错了；女王对待他的无礼态度是忍受不了的；于是他细细回想当时争吵的经过，怒火就从胸膛里燃烧起来。他要将他对女王怎样想法告诉女王。他不是一直这样办的吗？——自从十多年前的那一天晚上，罗利站在门外值勤，他就是这样满腔热情地责备过她的。现在他要同样满腔热情地责备她，不过，为求合适，须用一种较为深沉和较为忧伤的口气。“陛下，”他写信给女王说，“我一想到我是怎样看重您的美丽胜过一切事物，同时又只有在您增添对我的恩惠时才能得到生活的乐趣，就自己也奇怪是什么原因竟使我有一天叫自己离开了您。可是当我记起陛下对我、同时也对您自己所做的那种难堪的错事，不仅破坏了一切情义的原则，也有悖于女性尊严的时候，我就觉得任何场所都胜过我目前所在的地方，任何危险都不妨担受一下，借以使我自己不再记起那许多虚假、多变和欺人的欢乐。……我从来不是妄自尊大的，除非陛下有意使我卑劣过甚。如今，由于我的命运未见改善，我的绝望必将如同过去我的爱慕一样，不会带有后悔。……我只得将我的忠诚吁请评判一切人心的上帝予以评判了，因为在人世我觅不到一点公道。恭祝陛下荣享人间一切安逸与欢乐，并愿陛下除了察知您的所失臣仆的忠诚与所信诸人的卑劣之外，不复因为错待我而受到更大的惩罚。陛下最忠顺的仆人，罗·埃塞克斯。”

当他听到布莱克沃特河的溃败消息时，他又写了一封信，请求上前线，并且急急赶往白厅。女王不让他进宫。有人听见伊丽莎白说了这样的话：“他耍弄我的日子够长了，如今我也想耍弄他一下；他靠的是不会饿肚子，我靠的是我的尊贵地位。”埃塞克斯写了一封恳切辩解的长信，引用了贺拉斯的一些警句，许下了若干效忠的誓愿。“我耽搁在此，别无目的，只是为了听候您的命令。”女王叫人捎了个口信答复他“告诉伯爵，我
 十分尊重我自己
 ，正如他
 尊重他自己
 一样”。埃塞克斯又写信：“我确实承认，作为一个男子，我之帖服于您的天生丽质，胜过一个臣仆之帖服于君王的权力。”他得到了一次接见；女王并没有不亲切的样子；旁人见了这情况，就以为完全言归于好了。可是实际上并不如此，结果埃塞克斯怀着比往日更深沉的怒气回返万斯泰德。

很明显，伊丽莎白等待的是认错谢罪。由于看不到埃塞克斯有认错谢罪的意思，就显然形成一个僵局了，朝廷里的一些调和派就觉得应当设法劝导伯爵认清形势的实质。于是，掌玺大臣埃杰顿精心撰就一封恳切劝告的信。他问道，难道埃塞克斯不懂得，当前他所走的道路是危机四伏的吗？难道他没有觉察到，他是在鼓励他的敌人吗？他是不是忘记了朋友？他是不是忘记了国家？应办的事只有一桩——他必须请求女王宽恕；不管他是对是错，都应当这样办。“你不是曾经做了辩解，结果却给自己招来了诽谤吗？既然如此，那么，尽管你用尽心力，总是难以使人满意的。你懂得诽谤的来由了吗？让智慧、责任以及宗教迫使你忍让，并且顺从你的君主吧，在君主与你之间，是不可能有义务均等的。”埃杰顿最后说：“困难在于克制你自己，我的好爵爷，这克制是一切真正的勇敢与坚毅的顶点，而你的一切光荣行动历来都是趋向于这个顶点的。勇敢、坚毅地做到这一点吧，如此可以得到上帝的赞许，可以使女王陛下充分满意，可以使你的国家得到好处，可以叫你的朋友们宽心；你自己可以获得体面；而你的敌人，要是你有敌人的话，就将从十分甜蜜的想望中大失所望。”

埃塞克斯的回信写得非常出色。他用精细不亚于掌玺大臣来信的笔法，驳回了来信的全部论点。他不承认他的行为无论对自己或者对朋友有什么不当之处；他说，女王的举措叫他不能采取任何其他做法。在女王“把他逼到孤家寡人的地步”——在女王已将他“斥退、褫职以至夺去活动能力”之后，他怎么能替国家效力呢？“不可解除的责任，”他继续写道，“我应当对女王承担的，仅仅是效忠的责任，这责任是我绝不愿意，也绝不可能放弃的。朝夕侍候可不是不可解除的责任呀。我对女王陛下应当承担的，是英国一个伯爵和监礼大臣的责任。我一直满足于给女王陛下充当一名办事员，但绝不能给她充当一名农奴或奴隶。”写着写着，他的火气升高了。“可是你说，我必须忍让、顺从；我既不能忍让到有愧于心的地步，也不能认为这种强加于我的责难是公平合理的。……你问我，我不是作了辩解，而结果却招来了诽谤吗？不，我不作任何辩解。……我耐心地忍受一切，敏锐地感觉一切，一切在我遭受诽谤时所遇到的。不但如此，”——写到这里，他再也不能抑制自己——“到了一切侮辱中最恶劣的侮辱加在我身上的时候，难道宗教会强迫我求情讨好吗？”他的怒火全部迸发出来了。“上帝会要求这样办吗？不这样办就是渎神吗？怎么说，君王们就不会犯错误？臣仆们就不会受到不公正待遇？人世间的权力或权威是无限度的吗？原谅我，原谅我吧，我的好爵爷，我万万不能赞同这些道理。让所罗门王的弄臣在他吃苦头的时候仍还哈哈大笑去吧；让那些企图从君王手中谋取利益的人甘心承受君王的不公正待遇吧；让不信天上神威无限的那些人承认人间无限权威去吧。就我来说，我受到了不公正待遇，我感受到这一点。我的理由是充足的，我知道；不管情况如何，人世间一切权势在压迫行为中所显示的强韧与坚定，绝不能够胜过我在忍受可能或必然强加于我的任何事物时所显示的强韧与坚定。”

不消说，这些词句是堂皇动听的，但是危险的、不吉的，也是不聪明的。在一位都铎王朝君主沉静的嗅觉下发泄共和主义情绪，可能得到什么好处呢？这种演说词出现得太早，或者太晚了。到后来汉普登
〔1〕

 会响应他这论调的；但在实质上，借罗伯特·德弗雷忿怒的笔端发言的，乃是过去而不是未来。过去时代藐视神权国王的上百名贵族的血液，脉动在他的心脏里。不错！如果王权只是个出身问题，那么，古代英格兰贵族的继承人为什么要在威尔士某一主教家里管家的后裔面前低头鞠躬呢？他有这种狂野的想法——中世纪的最后一点放肆精神从这位文艺复兴时代高官身上闪出一些光来。但事情已成过去；他那受屈辱的想像力愿意忘却这些屈辱了。因为，说到底，真正发生了什么呢？只有这么一件事：他用粗暴态度对待一位老太太，此人又是一个女王，她打了他一记耳光。其中没有什么原则问题，也没有什么压迫行为。问题仅仅在于脾气不好和个人的不满。

现实主义的观察家可以看到，对于处在埃塞克斯那种地位的人，实际上只有两个办法可行——要么是大大方方地认错谢罪，然后与女王真诚地恢复和好，要么是完全、彻底地退出公务生活。他的内心不止一次——像过去时常想到的那样——倾向于后一个办法；但他不是一个现实主义者，他是个浪漫派——热情、浮躁、糊涂——他不去看一看明摆着的事情——事情明摆着，要是他不愿使自己成为“从君王手中谋取利益”的一员，那么他就得真正下定决心到查特利去过读书和打猎的生活。经常在他身边的那些人，跟他一样，也都不懂现实主义。弗兰西斯·培根不跟他在一起已有好多个月了；安东尼则是个热心的崇拜者；亨利·卡夫急躁轻率而又愤世嫉俗；伯爵的姐妹们欲望太高，他母亲则因历来与伊丽莎白不和而偏见过重，她们都不能起到抑制他的作用。最接近的家属圈子中，还有两个拥护他的人。他母亲的丈夫——莱斯特夫人已经第三次结婚了——是克里斯托弗·布朗特爵士。一个壮伟的军人和天主教徒，他已经忠实地替继子办事多年了，而且很明显，不管发生什么情况，他将继续这样效劳到底。不论从哪一点上来看，态度较为模棱的，是蒙乔伊勋爵查尔斯·布朗特。这个高个子年轻人，长着一头棕色头发和一张俊美的脸，早先曾因善于马上比武而赢得伊丽莎白的宠爱，又曾为了女王赏给他的那颗金色王后棋子而与埃塞克斯进行过决斗，过了这些年月，他成长了，也发达了。他哥哥的去世使他承袭了贵族封号；埃塞克斯每次远征，都是他当副官，干得很出色；而且他始终没有失去伊丽莎白的宠信。但他跟埃塞克斯发生亲密关系，不仅由于同在军中服役——还由于一桩特殊的爱情瓜葛。伯爵有个心爱的妹妹佩内洛普，原是菲利普·西德尼爵士在诗歌中表示爱慕的那个斯特拉
〔2〕

 。她嫁了里奇勋爵，西德尼娶了沃尔辛厄姆的女儿，后者在西德尼死后又成了埃塞克斯的夫人。佩内洛普婚后没有过到快乐生活；里奇勋爵是个惹厌的丈夫，因此她就跟蒙乔伊勋爵爱上了。一种终生不渝的不正常亲谊发生在埃塞克斯的这位朋友与埃塞克斯的妹妹之间——一种明白存在而又性质暧昧的关系，社会上是既承认而又不过问的。蒙乔伊跟伯爵既有这等双重关系，结果就成为——或者仿佛成为——伯爵的最忠实的追随者。这个小小集团——埃塞克斯、埃塞克斯夫人、蒙乔伊以及佩内洛普——由于最深切的爱与欲的感情而结合起来了；而在他们的背后和顶上，则游荡着菲利普·西德尼爵士以圣洁的骑士姿态出现的幽灵。

因此就没有任何阻力挡住埃塞克斯的愚蠢而放肆的行为；相反，他那环境的一些特性——个人效忠、家族荣誉、军人热忱——全都凑在一起鼓励他前进。稍远的一些影响也是按照同一方向推动他的。伯爵在全国所享有的声望是一种不断增强的力量。声望增强的原因不很清楚，但效果是很巨大的。他的英武形象抓住了广大群众的想像；他慷慨而且谦恭；他与罗利是冤家对头，而罗利是任何地方都不欢迎的人；现在伯爵失宠了，而且仿佛还受到了苛刻的待遇。清教势力盛大的伦敦城，历来对朝廷抱有敌对态度，现在还是这样，因此对这位不知悔改的伯爵特别表示一种莫名其妙的忠心。社会上纷纷推赞他是新教教会的台柱，而埃塞克斯原是一个对大众很随和的人，竟也没有不乐意接受这个名目。另一个表示敬意的事例是，在伯利死后，剑桥大学立即评选他继任名誉校长。他对这样的敬意感到很高兴，为了表示感谢，赠予这大学一只形制特异的银杯。这只珍贵的高脚杯子现在还放在剑桥副校长的办公桌上，使得一代代的英国人民同时想起已往的纷乱局面和英国历史平稳的连续性。

由于私人的热情和公众的爱戴交相激励，这个任性汉子在得意时刻，屡屡发出愤怒与反抗的奇怪论调。有一次，在发生这种狂悖现象时，克里斯托弗·布朗特爵士正好在万斯泰德；尽管他继子的讲话非常快速，而且含义也不明确，但却以惊人的生动声气向他透露了，如他后来所说，一种充满了“危险的不满情绪”的心境。但是得意的时刻过去了，接着到来的是悒郁和踌躇。怎么办呢？根本没有满意的办法；退隐、屈服、违抗——无论哪一条路都比其他两条更差劲；而女王依然不做任何表示。

在实际上，不消说，伊丽莎白心里也是在摇摆着的。面子上她还是坚持俨然的态度；她叫包括她自己在内的每一个人相信，这一回她真正要坚定不移了；不过她完全明白，过去有多少次她曾在同样情况下委屈让步，而经验表明，未来免不了仍像过去。跟往常一样，不见那个光辉形象，就渐渐使人觉得寂寞难耐。她想到了万斯泰德——如此邻近，又如此遥远——几乎俯首投降了。可是不行，她不能有什么行动，她要继续等待；也许只要再过几天，对方就会投降吧。于是，我们可以隐约想见，在她不采取任何行动而内心里不断斗争的时候，有一种新的造成动摇的不祥因素开始掺入，增加她在思想上的波动。她向来是随时注视各种情况、听取各种消息的；她对感情上和思想上的各种动向具有极其敏锐的感觉，而在她身边，正有许多人随时都会报告她关于这位不在宫廷的宠臣种种使她不快的事情，并且大谈特谈他在全国日益增长的——不同寻常的声誉。一天，有人送给她一份埃塞克斯复埃杰顿勋爵那封信的抄本。女王读了它，她的心沉下去了；她审慎地隐藏了她的感情，但她再也不能不看到，在那许多扰乱心神的事物中，现在已经传到外面来的这份惊人信件，乃是一个警报。如果这是埃塞克斯的思想情况——如果这是他对国家所持的立场……她根本不愿意有这等事情。这位代表传统的英勇刚强的女英雄，遇到如此情况，该不会犹豫了吧——该会采取大胆果断的行动一举廓清局面了吧。可是伊丽莎白完全不是这样的作风。“优柔寡断”，西班牙使节曾给国王这样报告过；这是皮相之见；在女王遇到危险或者敌对行为的时候，真正激励她行动的，是一种要求躲避的天生倾向。假如在万斯泰德那个方向确实有危险的话，她不会挺身对抗这危险——决不抵抗！——她要用和解手段对付它，她要安抚它到平息，她要避开它，结果就避开了。这是她的本能；不过，从她那具有种种矛盾曲折的性格上，也可以看到一种完全相反的倾向，而这倾向——人类的心灵竟有这样的奇妙机制——到后来还是促成同样的结果。在她的机体深处，她具有一种骇人的勇敢。她在两种倾向之间不断进行平衡，要是有一天，她能看到自己运用敏捷得出奇的功夫，在一个深渊上空走绳索——那就好极了！她知道自己能够应付任何局面。一切都可以不成问题。她觉得什么都有意思——不管是逐步减少危险还是一举克服危险；她将按照她的特异方式继续她的毕生事业，这事业……什么内容呢？是灭火？还是玩火？她纵声笑了；这可不是由她来决定的问题呀！

因此，当和解局面照例来到的时候，那和解是不圆满的。详细情节我们无法了解；我们不知道和解的条件是什么；我们只知道恢复和好的借口是爱尔兰又发生了一起不幸的事。原来理查德·宾厄姆爵士奉派前往指挥军事，可是在十月初，当他到达都柏林后不久，他去世了。一切又陷于混乱状态；埃塞克斯再次自请效命；这回得到了许可。接着女王和这位宠臣就像往日一样时常处在一起了。从表面看来，过去的疙瘩业已一笔勾销，伯爵——跟往日一样——得意洋洋地恢复了原先的地位，仿佛从来不曾有过争吵的样子。但实际上，情况并不如此；那局面是个新的局面了：相互之间的信任业已消失。现在是相互之间第一次各有保留了。在埃塞克斯一方面，无论他讲的什么话，做的什么脸色，乃至于一时之间怀的什么情绪，都没有从他心里根除掉促使他复信与埃杰顿的那种受伤与被辱的感情。他这回回返宫廷，仍像过去一样，并没有悔过，态度也不坚决，只是盲目地受驱迫于权力的引诱。在伊丽莎白一方面，也没有忘记过去的事情；枢密院会议室的那一幕仍然使她不快；她觉得对方那许多庄重的表白总有一些不对味的地方；因此，尽管她仍像往日一样交谈和打趣，却同时保持着警惕的思想。

不过这种种都是很微妙的迹象，由于白厅和格林威治宫以及萨里的离宫过的都是匆忙扰攘的日子，所以很不容易明确地察觉到；即使弗兰西斯·培根也不能完全断定发生了什么变化。也许埃塞克斯真正又走运了吧；也许在伯利去世之后，塞西尔家的司命星已在黯淡下去了吧；太过相信是最不聪明的。一年多来，由于逐渐靠拢塞西尔父子，他已经没有再往伯爵那里跑了。他连续写信向国务大臣献殷勤，他的努力终于得到了极为满意的酬报。发现了一个新的政治谋杀案——天主教徒的一个新的阴谋；逮捕了一批嫌疑犯：培根受命协助政府查清案情。这任务非常适合他的心愿，因为他不但获得了一个展示才能的绝好机会，而且还可以趁此进一步接近当朝重要人物。当时他的境况也使他特别需要这样的汲引。他在个人财务上已经弄得捉襟见肘了。管卷法官的位置和哈顿夫人的婚姻先后落空；因此他不能不满足于复任星室法庭书记官——只是有获得这个职位的希望，而还不是实际就职。不过有一个时间，这希望似乎出乎意外地近在眼前了。现任书记官被控挪用公款，掌玺大臣埃杰顿和另外几名官员奉派查办此案。如果这个书记官撤职了，培根就可以继任这职务。他写了一封密信给埃杰顿；他提出诺言，说是到那时候，他可以将书记官的位置让与埃杰顿的儿子，条件是掌玺大臣尽力为他谋得一个利益相当的位置。这计划没有成功，因为原任书记官没有撤职，至此培根没有复任官职已有十年了。这时候，他囊空如洗，日子非常难过。他不断告贷——向哥哥借，向母亲借，向特罗德先生借；窘境越来越严重；最后，有一天，在他从伦敦塔审理谋杀案的几名犯人回来的路上，他因为负债被依法逮捕了。但他立即向罗伯特·塞西尔和埃杰顿求援，他们两人暗中设法帮他脱出这个困境，他的公职也就没有再被间断。

可是，要是国务大臣对他有用处，那么那位伯爵也是可以有用处的。现在伯爵重返朝廷了，不妨写个信给他。“闻知勋爵阁下重复原位，”培根在信上说，“私心欢慰过于任何人；因我深信此次您的韬晦，经历时间最长，亦必为最后的一次。”他希望，“根据此次经验，可以产生更多完美的知识，凭此知识，可以建立更多真正的协调。……因此，朝廷秉承女王意旨，在众多官员中遴选勋爵阁下兼任新职，令我不能不奉书谨申衷心祝贺。”

到此为止，诸事顺利；可是现在又看到地平线上凝聚起一阵新风暴的乌云，使白厅里那些留心局势的人感到困惑与不安。现在迫切需要派定爱尔兰总督。自从夏天里出现那个吵架分手的场面之后，对此没有做过一点工作；任命总督的问题迫在眉睫；许多许多事情都有赖于这个问题的解决呀！女王认为她已经找到适当的人选了——蒙乔伊勋爵。她除了热烈赞赏蒙乔伊的容貌之外，对他的才能也有很高的评价。朝廷派人向他提出这差使，回报说他愿意前往爱尔兰。一时之间，看来这问题已经愉快地解决了——蒙乔伊成了解除危难的救星，他不仅可以给爱尔兰带去和平，而且也可以给白厅带来安宁。可是风向忽又转变。埃塞克斯又一次反对任命他自己的支持者；他公开说，蒙乔伊对这个职务不合适——他是书生而不是将军。那情势看来又将形成一个拒绝与互责的僵局了。那么，埃塞克斯主张叫谁去呢？有人这样问他。几年前，正是在这个爱尔兰问题上，培根曾经给他写过一封劝告信。这位善于谋划的人说：“我以为，假如爵爷阁下在此问题上运用您的威望——就是说，假装
 您愿接受任命——我想您的威望将助您促令蒂龙帖然就范，同时使您不费代价
 而赢得盛大荣誉。”培根认为，采取这个做法只有一点窒碍：“遇到这类事情，爵爷阁下太过容易从虚情变为实意。”我们现在无法寻见当时的各种主张——在枢密院会议桌上提出的各种复杂的、含蓄的以及热烈的建议；但埃塞克斯似乎很可能在别人逼迫他提出替代蒙乔伊的人选时记起了培根的劝告。据卡姆登告诉我们，他提出的主张是：“派往爱尔兰的，必须是具有贵族身份的第一流人物，拥有强大权力、崇高荣誉和丰富财产，能在军人中受到欢迎，而且曾经统率过部队的将军。这仿佛是拿指头指着他本人。”国务大臣面带温雅谨慎的神色，坐在会议席上沉默不语。他想的是什么呢？倘若真的派伯爵去爱尔兰——这将是一个冒险的决策；可是倘若他本人愿意去呢——这样也许好一点。塞西尔深切地思虑着未来的局势，十分审慎地衡量着各种可能性。可以设想到，伯爵归根到底是在装腔作势，他懂得离开英国对他本人来说多么危险，因此只不过是表演一番罢了。但塞西尔跟他表哥一样，也了解那个勇敢人物的弱点——了解武器和军事行动对他的吸引力——了解那个“从虚情变为实意”的倾向。他认为他预见到了将来的事态。他写信告诉一个送机密情报的朋友说：“蒙乔伊勋爵被提名；但对你，我不是作为一个大臣，而是作为一个朋友在私下里说一句，我以为埃塞克斯伯爵必将代表王国前往。”他坐在桌前不断书写；我们不知道他做了什么其他不易察觉的细微动作。我们只知道，在枢密院，有几个人仍然竭力主张任命蒙乔伊，而埃塞克斯的暗示自己应受任命则受到了反对或者忽视，又知道以后忽然又提出了以威廉·诺利斯爵士作为选派对象。

埃塞克斯每逢别人反对，总是不能保持冷静。他发火了；提出蒙乔伊已使他大为恼怒，而再次提出诺利斯的名字，就叫他忍无可忍了。他大声呵斥这些主张，而且，一面吼叫，一面——就在像他自己所说那样的一阵自然而且几乎必不可免的转变之后——很快表明了自己的要求。有几个枢密院顾问官支持了他，都说如果伯爵能去爱尔兰，那就再好也没有了；女王乐意听这意见；埃塞克斯已经开始了一场火热的斗争——他已经拿自身投入斗争场地，跟诺利斯和蒙乔伊争个高低，他要取得胜利。弗兰西斯·培根真是料事如神——这个莽撞汉子果然“从虚情变为实意”了。他果然取得了胜利。女王在结束讨论时宣布了自己的决定：既然埃塞克斯深信他有把握敉平爱尔兰的叛乱，而且他又非常真诚地想担任这个职务，那么就请他担任吧；她将任命他为爱尔兰总督。埃塞克斯迈开大步，左顾右盼，洋洋得意地走出会议室；罗伯特·塞西尔也怀着喜悦的心情——以蹒跚的步伐和温雅的神色——离开这屋子。

埃塞克斯直到很久以后方才开始充分理解当时这些事情的意义。对当时，以及对将来——预期在国内和在爱尔兰两方面取得胜利的胜利感，使他趾高气扬，勇往直前。他写信告诉他的朋友和拥护者约翰·哈林顿
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 说：“我已经在枢密院会议上把诺利斯和蒙乔伊打败了，上帝保佑，我一定要在战场上打败蒂龙；因为到今天为止，我还没有建立起一项配得上女王荣誉的功业呢。”

很自然，老一套的磨蹭故事又重演了，习惯中漫长的一系列困难、失望、拖拉连绵不断地出现。伊丽莎白对每一件琐细事情都要讨价还价，对配备武器的范围和性质一天改变一个主意，对赋予新任总督的权限争持得很剧烈。几个星期的时间在剧烈的吵嘴中过去，埃塞克斯渐渐地由得意转向消沉了。也许他干的不聪明吧；懊悔袭击着他；未来是阴暗而艰难的；他在争取什么呢？忧伤的感觉淹没了他；但现在再要抽身不干，可已为时太晚了，他必须鼓起勇气，面对不可逃避的一切。“我将前往爱尔兰，”他写信告诉那位已成为他的虔信门徒的年轻伯爵塞桑普顿
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 说，“女王业已断然发布这个任命，枢密院又确实是热烈促成这任命的，我为自己声誉所关，也就义无反顾了；而且，由于现在溜掉便是丢脸，所以溜掉也不是安全之道；爱尔兰也许会丧失，可是它的丧失尽管出于天命，却免不了归罪于我一身，因为我目击大火燃烧，而且奉召去灭火，结果却不去救援。”他说，他完全明白离开朝廷的种种不利——“敌人施行阴谋的机会”和“各国君主的任意解释，在他们的统治下，盛大声名是比声名狼藉更危险的”。他想到了，并且一一列举了远征爱尔兰的许多困难。他明确地说：“这一切，我有可能发现的，现在我都预见到了。”还有，对于每一种反对想法，他都尽其所能寻出一个答复。“‘太不完美的成功是危险的’——让他们那些允许借口讨饶，或者可以满足于生前荣誉的人害怕这种危险去吧。‘功业过大势必遭忌’——我决不因为怕受排斥而发誓放弃道德。‘朝廷乃是中枢’——可是我以为指挥三军比应付各种脾气对我更合适些。”……“上述种种，完全都是个人问题，”他最后说，“都是不足为外人道的议论，只因我与阁下不分彼此，所以毫无隐讳地跟你谈了。”

有时，阴霾消散，希望就恢复了。女王面带笑容；不和之气化为乌有；类似旧日愉快信任的气氛又一次出现。一五九九年主显节前夜，为接待丹麦使臣，举行了一个盛大的宴会，女王和伯爵当着宫廷中满座宾客手搀手翩翩起舞。短短的五年前另一个主显节前夜的景象——那个欢乐至极的夜晚——必然还在许多人心里引起记忆吧。短短的五年——从那时到现在，这中间发生了多少人事变化啊！不过，现在跟那时一样，六弦琴奏起了美妙的乐曲，火炬的照耀下闪烁出各色珠宝的光辉，这两个人又带着热烈而且神秘的心怀舞蹈在一起了。都是怎样的感受呢？也许，在那种奇特的伴侣关系上，存在着欢乐，跟往日一样吧……可这是最后一次了。

伊丽莎白有许多事情引起她烦恼——爱尔兰，埃塞克斯，一辈子解决不了的和平与战争的问题——但她撇开了这一切，安坐下来将《诗学》
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 翻译成通用英语，一坐几个小时。关于爱尔兰问题，她已经听得耳熟了；埃塞克斯呢，尽管叫人烦恼，可是他的急切要求似乎仅仅在于塑成一个总督大臣的形象——她不妨将几个月来留在心上的那些不愉快的猜疑抹掉。还存在西班牙战争问题；但那问题也好像已经十分满意地自行解决了。那问题是在十足的模棱状态中拖延着的，没完没了地谈和平，没有战斗，也不花战费；实际上是一场不打仗的战争——恰恰是最合乎她的心意的。

然而有一天，她遭遇到一次震惊。一本书落到她手中——一本《亨利四世历史》——她翻了一下——书上有一条颂扬埃塞克斯的献词。“奉献给最杰出、最光荣的埃塞克斯及尤乌伯爵、英国监礼大臣、赫勒福特及布希埃子爵、查特利的费勒斯男爵、布希埃及鲁昂勋爵罗伯特”——这是什么意思？她将这本书匆匆读了一遍，发现书中详细地记述了理查二世的失败与废黜
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 ——主题暗示着有可能将一个君主从英国王位上撵下来；对于这种手段，她是特别反对的。不错，书上确有卡莱尔主教发表一篇头头是道的演说反对废黜国王，但是为什么要将这事情向公众宣扬呢？写作这本坏书的目的是什么？她又看了看卷前的献词，一面看，一面头脑就发热了。那口气完全是拍马溜须，可含义还不尽在这里；有一句话可以解释作最卑劣的意思。“最杰出的伯爵，用您的大名装饰了我们亨利国王的眉额，他就可以更愉快更安全地接近公众了。”当然，这位作者会推托说，“我们亨利国王”指的是这本书；然而，不是还有个极其合理的解释吗？——就是说，假如亨利四世当时拥有埃塞克斯的名声和封号，他的篡位就将被人们认为有此权利而更普遍地加以承认了。这是叛逆行为呀！她召来了弗兰西斯·培根，问他道：“能不能将这个人——这个约翰·海沃特——按照叛逆罪交付审判？”培根回答说：“我以为定不了叛逆罪，陛下，但可以定个重罪。”“怎么说呢？”“他从塔西佗
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 著作中剽窃了许多句段。……”“我怀疑到最坏地步。我要迫使他讲出真情来。用拉刑架……”培根尽一切可能劝女王安定情绪；可是女王的怒火未能完全平息；结果那位不幸的海沃特，虽然没有上拉刑架，却关进了伦敦塔，一直关到女王去世。

女王心里这样出人意外地引发起来的猜忌，过后又渐渐消散了，接着，在跟埃塞克斯小吵一次之后，终于签署了派他担任爱尔兰总督的命令。埃塞克斯在三月末离京赴职，走过伦敦街道的时候，满街的市民为他欢呼送别。按照群众的期望，如今有这位新教徒伯爵前往平息叛乱，爱尔兰的局面定可好转了。可是在朝廷里，却有一些人对前途另有看法。其中一个是培根。他一直以关切和惊诧的心情注意着爱尔兰总督任命一事的曲折变化。他睁大两眼注视着，这个鲁莽汉子真会落入这样一个陷坑里去吗？待他见到情况确实如此，见到埃塞克斯果真动身去了，他用平静的笔调写了一封慰勉的信给伯爵，也没有表示一点恐惧或疑虑。此外就无事可为了；他心里所怀的深刻信念，使他感到再提警告没有用处，而且也无从提起。后来他写道：“正如一个人可以根据未来的种种条件作出判断那样，我确实从当时的情况明白见到，他的覆败已由命运系定在那一次的出征上了。”

注　释


〔1〕
 指约翰·汉普登。他自十七世纪二十年代起，在英国议会中多次反对王室加征捐税，成了反政府派的领袖。


〔2〕
 西德尼所作歌谣及十四行诗集《阿斯特罗法尔与斯特拉》，是献与佩内洛普的。诗中以“斯特拉”指佩内洛普。


〔3〕
 女王的教子，宫廷中的一名官员，又是一个著作家。一五九一年，受女王之命，翻译意大利诗人阿里奥斯托叙事诗《疯狂的奥兰多》为英文。一五九八年随埃塞克斯出征爱尔兰，事后撰有征战记事。


〔4〕
 指第三代塞桑普顿伯爵亨利·里奥瑟斯莱。他与埃塞克斯关系极深，曾随同远征加的斯和亚速尔群岛，后来还因参与他的谋乱而入狱，几至处死。此人爱好文学，以扶助当时一批诗人而扬名后世。莎士比亚的长诗《维纳斯与阿唐尼斯》和《鲁克丽斯》就是献与他的。


〔5〕
 亚里士多德的著作。


〔6〕
 十四世纪末，赫勒福德公爵“博林布鲁克的亨利”以武力胁迫英国理查二世退位，自立为王，称为亨利四世。莎士比亚历史剧《理查二世》写此故事。


〔7〕
 古罗马历史学家。


第十二章

爱尔兰的局面并没有像可能演变到的那么糟糕。布莱克沃特河英军溃败之后，整个岛上都发生了零星的叛乱；边沿地区到处都有公开的反叛活动；但蒂龙并没有充分利用他的机会，没有向都柏林进攻，而是将不受敌方干扰的几个月时间在懒散和踌躇中虚度过去了。他的才能长于拖拖拉拉地折冲樽俎——狡诈地讨价还价，不停地耍弄花招，以及审慎地提出和毁弃诺言——而不长于开仗作战。他出生在爱尔兰，受教育于英国，既粗野又斯文，一半属天主教徒，一半属无神论者，是个阴谋家、浪荡子、冒险家，又是个空想者；在东闯西撞欺诈过活若干时日之后，风云际会，终于成了一个民族的领袖和欧洲政坛上举足轻重的人物之一了。他所希冀的是安静生活——他自己是这样说的；一种既能脱离新教的褊狭作风又能免除战争的凶残行为的安静生活；这种安静生活，碰巧得很，到最后他是取得了的。但这个最后日子还没有到来；在当时，一切都处于骚乱与动荡之中。他一直不可能拿他那英国伯爵的封号同奥尼尔族首领
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 的地位统一起来。他多次迟疑地求取充当撒克逊人的忠实臣仆，却因受到局部的爱国主义的压力而不敢前进；他曾经策划阴谋并且举行叛乱；他已经成了西班牙菲利普国王的代理人。英国人不止一次逼得他走投无路，接受了他的投降，并且恢复了他的爵位和地产。他也不止一次在利用了英国政府时宽时严变化无定的政策之后，凭着因英国人的庇护而获得的实力和权势，掉过头来反叛英国人。公仇之外又加上了私怨。他勾引了亨利·巴奇纳尔爵士的妹妹，不顾她哥哥的反对，带了她逃跑，并且跟她结了婚；她在痛苦之中死去了；亨利爵士领兵前进到布莱克沃特河与叛军交战，结果兵败身死。经过这样一场大惨剧，看来只有采取极端手段才是可行的办法了。这一回，英国政府不允许再作妥协，蒂龙必须彻底打垮。可是蒂龙本人的想法完全不同；他不愿意走极端；他在北爱尔兰漫无目的地进行流窜；过去常用的那一套抵抗、谈判、妥协、投降以及和解的老办法，也许大可以再一次发生效用呢。

可是有一点是很清楚的：如果英国政府要求迅速消灭蒂龙，那么就赞成这个目的的人选而言，没有一个比这位新任总督更热切的了。对埃塞克斯来说，很明显，非取得爱尔兰的胜利不可。能不能取得胜利呢？朝廷里的观察者对这问题持悲观看法的，不只弗兰西斯·培根一个。一般的议论都预示着阴暗的前途。约翰·哈林顿在准备率领骑兵跟随他的上司出发去爱尔兰的时候，收到他在朝廷供职的亲戚罗伯特·马卡姆一封郑重劝告的信。他嘱咐哈林顿，在行动上务必处处小心；派往爱尔兰的部队里有密探，他们可以把任何消息报告给国内不怀好意的权贵人物。“一切听命于总督吧，”马卡姆写道，“你不要出主意；有主意就会传到英国来的。”马卡姆认为，总的局势令人担心。他说：“请注意这位指挥大军而他自己却也受人指挥的人物；他出发到前方，不是为了保持女王的领土，而是为了满足他自己的复仇愿望。”……“要是这位总督，”他继续写道，“在战场上完成了他在枢密院承诺下来的任务，那就万事大吉；可是，尽管女王对他不久以前的冒犯行为表示了宽恕，我们都还不知道怎样理解这件事情呢。从表面上看来，女王对这位最近又要求给予一种待遇的人物是表示信任的；但我们却实在是一会儿这样想，一会儿又那样想；总督的前途祸福如何，只有全知全能的上帝才明白吧；不过对于一个表面上有那么许多朋友，而在暗地里却有那么许多仇敌的人，谁能料定他的结局呢？……威廉·诺利斯爵士很不高兴，女王也很不高兴，总督爵爷此刻大概是高兴的了，可是我非常担心以后的情况变化。”

对于这种警告，哈林顿——一个用英语翻译阿里奥斯托的诗歌、对盥洗室写过一篇拉伯雷式
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 颂歌的乐天少年——不消说是不会十分注意的；可是在实际上，这几句话却是正确的预言，说出了形势的要领。此番远征，乃是一场赌博。埃塞克斯如果在爱尔兰取得胜利，那也就是在英格兰取得胜利；可是骰子的摆法不利于他；万一他失败了呢，……种种迹象从一开始都显得是不利于他的。远征部队有一万六千名步兵和一千五百名骑兵，是为了此次远征而征集的，就伊丽莎白时代的军队来说，是一支装备良好颇有实力的队伍；然而这可就是总督所拥有的全部有利条件了。他跟本国政府的关系很不美妙。伊丽莎白怀疑他——怀疑他的能力，也许还怀疑到他的意图；如今操纵着枢密院的那位国务大臣，要说不是他的敌人，也是他的对手。他的请求不断受到梗阻，他的决策又屡次遭到驳回。在他离开英格兰之前，就发生过一场剧烈的争吵。他指派克利斯托弗·布朗特爵士为爱尔兰政务会成员，又派塞桑普顿担任他的骑兵司令；两项任命都被伊丽莎白勾销了。她为什么不同意任命克利斯托弗爵士，那原因至今仍不明白——可能由于她认为克利斯托弗是个天主教徒，不宜于在爱尔兰居高位吧；但塞桑普顿乃是因为他不断跟女王的侍嫔伊丽莎白·弗农勾勾搭搭，后来又胆敢娶了她，引起女王极大的不快——就是这个被女王在盛怒之下拿他和他的新娘一起投入监狱的塞桑普顿——而埃塞克斯居然胆敢提出这个青年恶棍担任高级指挥官，在她看来简直是有意轻蔑。埃塞克斯为此写过力争的信；可是女王坚持不许；于是这两个人就只好以埃塞克斯私友的身份随他出征；这位总督大臣怀着阴郁心情和一肚子怒气到达都柏林——时间是一五九九年的四月。

他当即遇到一个非常重大的战略问题。是应当立刻进军北爱尔兰，将蒂龙收拾掉呢，还是应当先把岛上其他地区正在蠢动起来的叛乱镇压下去？英国政府设在都柏林的政务会提出后面一条方针，埃塞克斯同意了他们这建议。他以为，剪除了叛乱的枝叶，叛乱的主干就容易对付了。也许他的想法不错；但是这个决策利在行动快速而果断；在零星战斗中浪费太多的时间和兵力，不仅无用而且有害。这是明白易见的，而以一支强大的英国军队征服几个不听命的地方首领，看来也是咄嗟可办的事情。埃塞克斯领兵到了伦斯特，自信所向无阻——确实没有任何力量能够抵抗他。但他遇到了比抵抗更危险的阻力——遇到了那个荒谬国家不冷不热、隐伏险情、暗中破坏的那种环境；二十多年前，正是这样一个环境，使他的父亲陷于绝望和死亡。

陌生的气氛完全把他蒙住了。这块奇怪的土地——迷人、荒凉、神秘——引诱他自由自在地不断前进。他以胜利者的姿态进入了一个想像不到的、梦幻般的新奇世界。这些身披斗篷同时又裸露着肌体的人民，一绺绺长发挂在脸上，作战时疯狂吼叫，伤心时怪声嚎啕，还有轻步兵和武装家丁，宫廷弄臣和吟游诗人，他们是什么来历呢？他们的祖先是什么人呢？西徐亚人？还是西班牙人？还是高卢人？这个社会，部落首脑同吉卜赛人互相争斗，衣衫褴褛的妇女成天躺在树篱脚下笑闹，衣衫褴褛的男人群集赌博，输掉了身上的破烂衣服，头上的长发，还有……还值几个钱的零物，巫士驾御旋风飞行，老鼠被人们用诗歌唱到它灭亡，这是什么样的社会呢？一切都模糊、矛盾、不可理解；总督越走越远，进入到草木葱茏的蛮荒之地，开始——像那么许多前人和后人一样——受到了环境的感染，失去了对事物的正常感觉，渐渐分辨不清什么是幻想和什么是现实了。

他的胜利部队到处受到英国移民的欢迎。各处城市打开城门迎接他，满怀喜悦的市长用拉丁文向他发表欢迎演说。他从伦斯特到达芒斯特——仍是胜利进军。可是时间在溜走。攻占无关紧要的一些城堡花费了不少时日。埃塞克斯从来不曾表现出军事天才——表现的只是一种军事爱好；而现在，由于若干次成功的散兵战、传奇式的逃避、高尚的姿态以及个人的荣誉，他这爱好得到了前所未有的满足。代价是重大的。他在十分错杂的琐细事件中迷失了他的主要目标。同时，在他蹉跎时日之际，他的军力不断削弱了。伤亡、潜逃、疾病以及许多远处哨所的驻防，几种影响凑在一起，逐渐减少了他的兵额。最后，在七月间，他回到了都柏林，这时，他已在远离敌军主力的多次糊里糊涂的战斗中，耗费了将近三个月的时间，而他所统率的部队，则减员到了只剩一半人马了。

这时，幻想的迷雾终于消散，他迎见了可悲的真实。时间耽误下来了，军队的实力业已大为削减，是否还能有把握彻底打垮蒂龙呢？他在极度不安之中估计到各种可能性，决定不了应当采取什么方针。举目四望，仿佛眼前到处都是不可跨越的深沟。倘若他讨伐蒂龙不能成功，那就整个完蛋了！倘若他不作任何举动，又将成为怎样的一个笑柄！他不能叫自己承认已经在迷乱中失去机会，于是就任意发脾气和狂暴地责备别人，一阵又一阵地落入可怜的绝望状态，又给伊丽莎白写寄热情的信，借此求得宽解。有个几百人的支队，在作战时表现懦怯，他将所有官佐一律撤职，并且监禁起来，还杀了一名中尉，又将士兵每十名处死一名。他病倒了，死亡好像已经临到他身边；他觉得死了也好。他从病榻坐起，写了一封长信给女王，既是陈述又是分辩。“可是为什么我要谈论胜利或成功呢？大家不是都知道，我从英国所得到的，只有不安和心灵创伤吗？部队中不是都在议论，说陛下业已不再加恩于我，而且说您业已预料我和这支军队不会有好结果吗？……在伦敦和这里，人们不是都在为陛下最忠实的臣仆悲叹，以为像科伯姆或罗利那样的人——对于别人，由于考虑到他们的地位，我就不提他们的名字了——他们巴望陛下最重大的举动不得成功，却竟获得陛下这般信任和宠爱吗？……让我忠贞而且热烈地结束烦累的一生吧。让别人在欺诈而多变的乐事中生活下去吧。让我首当危难，荣耀地死去吧。……到那时为止，我在上帝和他的守护神面前表明，我是真正的信徒，是摒绝一切、只是不放松我的责任和职守的。……此信出自生为陛下最亲爱的、死为陛下最忠实的仆人之手。”

康[image: alt]
 特地区突然发生叛乱，必须加以镇压；叛乱分子被克利斯托弗·布朗特爵士打败了；可是现在，七月已经过尽，总督大臣却依旧呆在都柏林。与此同时，在国内，随着时光的流逝，由于听不到爱尔兰方面任何决定性军事行动的消息，人们心里就分别形成怀疑和期望两种思想。宫廷里，气氛是幸灾乐祸的。八月一日，有个喜欢传播流言的人写道，“人们觉得很奇怪，埃塞克斯竟然这样无所作为；他到此刻仍还逗留在都柏林呢。”十名兵士处死一名的事，引起了“很大不悦”，而当消息传来，说总督大臣利用女王赐予的特权授封骑士不下五十九人的时候，宫中就有很多人大声讪笑和耸肩表示不满。不过在别的地方，却有不同的感情。伦敦人民对他们所爱戴的人物仍然抱有很大的希望——这希望由莎士比亚表达在当时正在环球戏院上演的一部戏剧上。塞桑普顿与这位声名渐著的戏剧家是朋友和保护者，这位戏剧家就利用写戏的机会，公开颂扬塞桑普顿本人的保护者和朋友。





看伦敦居民倾城欢迎的盛况！





《亨利五世》剧中合唱队的唱词描写了国王从法国凯旋时的景象——





用场面较小的亲切事例作比方，

就如今天慈惠女王的那位将军，

到胜利日子他将从爱尔兰归来，

他的剑标明他已经征服了叛乱，

多少人要离开那座安静的城市，

前去欢迎他凯旋！
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这段唱词，无疑得到了观众的喝彩，但即便在这里，也可以从诗句夸大的乐观口气中，想见一点不安的意味。

伊丽莎白急切盼望明告打败蒂龙的战报，然而收到的却是左一封右一封愤怒诉说和绝望呼叫的书信，因此变得不耐烦了。她向身边的人毫无拘束地谈她的批评意见。她说，她对在爱尔兰所办的事情没有一桩感到满意。“我给了总督大臣每天一千镑，为的是叫他前进呀。”她写信给埃塞克斯，尖锐地责备他拖延时日，同时命令他即刻进军北爱尔兰。回信来时，写的是部队严重减员——从英国出发的一万六千名兵士，只剩下四千名了。她派了两千人前往增援；但军费支出使她心痛万分。这种浪费和这种拖延是什么意思呢？疑神疑鬼的思想又在她头脑里浮现起来了。比方说，埃塞克斯为什么封了那么许多骑士呢？于是她写信断然命令埃塞克斯进攻蒂龙，不打败蒂龙就不许离开爱尔兰。“待你向我们据实报告了你对北方问题解决到了何等程度之后，……你就可以立即获得朝廷给你的书面许可，而在未得此项许可之前，望你珍视我们的愿望，不许肆意借口过去任何方式任何内容的许可，擅自离开那地方。”

她越来越不安心。有一天在萨里，她遇见弗兰西斯·培根，就将他叫到一边。她知道培根是个聪明人，埃塞克斯的朋友，说不定可以从这个人嘴里探得一些消息，以便了解爱尔兰的情势。她问培根，对于爱尔兰的当前事态，以及——女王在他身上掠过一股探索的眼光——总督大臣的种种举措，他有什么看法呢？培根一时之间大为激动。这是意想不到的极大荣幸——他觉得自己陡然抬高了。他没有任何职务上的身份，居然受到女王以这样的高度信任征询意见。他该怎样回答呢？他听到了各种流言蜚语，因此有理由相信，在女王的心目中，埃塞克斯目前的行为方式，不仅是不适当的和无头脑的，而且还是“目空一切的，同时也未始没有他个人的某种隐秘目的。”根据这个认识，他做了十分动听的一番回答。“陛下，”他说，“要是您叫埃塞克斯勋爵手持权杖呆在朝廷，像莱斯特勋爵那样，让他继续在您身边陪侍您，在您的臣民眼里，同时也在许多外国使臣眼里，成为您身边和您的朝廷的一种荣耀和装饰，那么他是不会出一点乱子的。现在您对他的待遇既然不能使他满足，却又将军队和权力交付给他，那就可能成为一种引诱，促使他产生麻烦和不听节制。因此，假如您可以将他唤回来，就在此地您的身边用爵禄满足他的欲望，假如在您的事务上——我对这一点不大熟悉——可以办到，我以为那是最好的办法了。”女王向培根道了谢，继续朝前走去。原来是这样的一回事啊！“军队和权力……引诱……产生麻烦和不听节制！”培根将暗暗燃烧在她心中的疑虑吹旺了，现在变成灼热的了。

过不多久，亨利·卡夫从爱尔兰来到伦敦，替总督大臣带来给女王的书信和军报。他该陈述的事情没有一点能使人安心。部队由于疾病和逃亡而续减实力，已经处于难以应付局面的地步；而恶劣的气候又使行军遇到困难；都柏林的政务会议业已又一次坚决宣称不能进攻北爱尔兰了。伊丽莎白写了一封词意严厉的信给她那“非常可信而且极为亲爱的亲戚”，信里她不再发号施令，却仅仅要求对方告诉她下一步准备怎么办。她说，她想像不到怎样可以解释埃塞克斯的行为。为什么没有一点战绩呢？“倘若原因在于军队中生病人多，那么为什么在部队健康情况良好的时候不采取行动呢？倘若原因在于冬季临近了，那么为什么错过了七八两月的温暖时间呢？倘若春季时间太局促，接下来夏季的时日又为别的事情消磨掉了，以后到了秋季，又是这样随随便便放松过去，那么不消说我们就得断定，一年四季，没有一个季节适合你和政务会议赞同讨伐蒂龙，完成我们所规定的任务了。”接着，写到她那尖利的长篇说理文章的中途，她用了一句估计必可引起对方震惊的话。“我们要求你考虑一下，我们是否有充分理由可以认为，你的目的并不在于结束这场战争。”她决意要叫埃塞克斯懂得，她是细心地注视着他、而且准备着应付任何事故的。

另一方面，在都柏林，最后决定的时刻很快到来了。一个可怕的难题迫到这位时运不济的总督头上。他应当服从女王，完全不顾自己的判断和政务会议的意见而冒险一击吗？还是应当不听女王的命令，而且承认自己是失败了呢？冬天近在眼前，如果他要进攻，必须立即发动。他时喜时怒，心神恍惚，依然是举棋不定，这时又有不少从英格兰寄来的信件送到他手中。信上说起，罗伯特·塞西尔当上了卫所总监的美差，而这美差正是他自己一直想望着的。这一来，怒火盖住了其他一切情感。他急忙走到布朗特和塞桑普顿那里。他说他已经下定决心了；他不打算前往北爱尔兰；他要率领部队到英格兰去；他要维护他的权力；他要除掉塞西尔及其同伙；而且他要有把握地做到使女王今后按照她的责任和他的意愿行事。

这种狂妄的话他讲了，可是讲了就完了。寒热病似的幻想逐渐消失，而且，未到商谈完毕，冷静的主意就占了上风。克利斯托弗·布朗特爵士指出，伯爵提出的办法——为了这样一个目的，率领他的小小军队，经过威尔士到达伦敦——意味着内战。他说，较聪明的办法是，带领一个由几百名可靠随从组成的卫队去往英格兰，在萨里离宫实行一场政变。但这个计划也被丢在一边。埃塞克斯骤然转变方向，决定执行女王的命令，进攻盘踞在北爱尔兰的蒂龙。

作为进攻的前奏，他命令科尼尔斯·克利福特爵士率领一支精选部队，向康[image: alt]
 特方面的叛军进行佯攻。当他本人正待出发的时候，听到了一桩新的祸事：克利福特在横过一处沼泽地的堤道上中了敌人的埋伏，受到了猛烈的攻击，败下来，被杀了。但埃塞克斯要改变方针也来不及了，于是在八月底离开了都柏林。

同时他写了一封短信驰送女王。信里用了前所未有的华丽词句和动人笔调：从来没有拿他的苦恼、诤谏以及虔诚的调子如此传奇式地糅合在一起的。

“从一个苦中作乐的头脑；从一股因劳苦、烦虑、忧伤而疲惫了的情绪；从一颗由于激情而片片碎裂的心灵；从一名憎恨自身以至憎恨一切他所赖以生存的事物的汉子，叫陛下能够得到什么侍奉呢？鉴于我往日的侍奉只值得放逐和摈弃到最最可恶的国度，我还凭什么指望和什么目的再生活下去呢？不，不，叛军的成功和得意应当使我有办法将我自己，我说的是将我的灵魂，从我的躯壳这个讨厌的牢狱里拯救出来了。倘若我是这样的结局，希望陛下相信，尽管我的生活道路也许不合您的心愿，但您决不会有什么理由憎恶我的死亡方式了。陛下流放在外的仆人埃塞克斯敬上。”

这信写得很委婉——动人心魄，值得赞赏！但行动上所见的下文并不如此。倘若这位奋不顾身的骑士果真牺牲在野蛮人的乱箭之下，……可是往后的事实却完全不是这样。过了几天，他遇到了蒂龙的部队；这部队人数多于英军，然而不肯交战。只有一些兵力部署，一次小规模的接触，随后蒂龙派人送信过来，要求举行谈判。埃塞克斯表示同意。两人骑马来到一条河流的渡口，单独会见，双方的部队相互监视在河的两岸。蒂龙又一次使用他的老策略，提出了几项条件——但只是口头提出；他说，他不喜欢凭笔墨谈这类问题。他建议停战，以六个星期为期，期满可以继续商谈，仍以六星期为一个期限，到五月一日为止；终止停战，须在两星期前通知，不得中途破坏约定。埃塞克斯又同意了。一切都成过去。战役结束了。

在一切可能缔结的协议中，这协议无疑是想像所能及的最没有效力的一份。庞大的远征部队，高贵的将军，种种努力，种种希望，不断的自吹自擂——这一切到末了缩小成为没有一点用处的羞辱，成为无限期的暂停敌对行为——成为蒂龙按照习惯含含糊糊地取得的胜利。现在，埃塞克斯已经将他的牌全部打出去了——打得糟糕到了极点，而且手上再没有一张牌可打了。无可避免的是，随着他自觉到功业失败的痛苦，他那不顾死活、孤注一掷的脾气重又抬头。他断定此刻只有一个办法可以挽救局势——他必须面见女王。然而——这就是他在精神上的狂乱动摇——他不知道到了女王跟前应该装成一个求情者还是一个优胜者：他只知道自己在爱尔兰不能再呆下去了。布朗特提出的发动一次政变的主张在他头脑里模模糊糊地闪现着，他召集家丁到他身边，在家丁们和一大批官佐、贵族的伴同下，于九月二十四日从都柏林乘船渡海。二十八日清晨，这个队伍骑马进入伦敦。

朝廷里的人仍在伦敦南方大约十英里的萨里郡离宫；中间隔着泰晤士河；假如要举行进攻，这个骑兵队伍必须穿越城区经伦敦桥到南岸。可是到了此刻，有计划地采取暴力行动的想法已成不现实的了——取代这想法的，是不顾一切尽早见到女王的渴望。最快速的途径是从威斯敏斯特摆渡到兰贝思，埃塞克斯就吩咐跟随他的大队人马分散在伦敦，自己带着六个最亲密的朋友乘渡船过河。在兰贝思，这几个旅途困顿的人急忙寻找马匹，抓来了就骑上。上路不久，威尔顿的格雷勋爵从后面赶过了他们；格雷勋爵属于塞西尔派，骑的是一匹精壮的马，那天早上也去朝廷。托马斯·杰拉德爵士骑马跟在他后面。“爵爷，请您跟伯爵谈几句吧。”“不行，”是格雷勋爵的回答，“我上朝廷有事哪。”“那么我请您，”托马斯爵士说，“让埃塞克斯勋爵走在前头，由他自己最先把回返的消息送到朝廷吧。”“这是他要求的吗？”格雷勋爵说。“不是，”托马斯爵士说，“我想他不会向您有任何要求的。”“那么我有事情哪，”格雷勋爵说了这一句，随即策马飞快向前驰去了。杰拉德将刚才的事情告诉他的几个朋友，克利斯托弗·圣劳伦斯爵士听了，带着咒骂大声嚷道，他要赶上去杀掉格雷勋爵，然后再杀那个国务大臣。一时之间，一群气愤的贵族就有迅速采取猛烈的极端手段的气势。但是埃塞克斯不许这样干；这样干完全是谋杀呀；他必须不管好歹，向女王试试他的运气。

格雷勋爵一到萨里，马上找见塞西尔，告诉他这个消息。塞西尔镇定自若；他没有一点行动——没有给正在楼上穿戴衣饰的女王传一句话——只是沉着地坐在座椅上等候着。一刻钟之后——到了十点钟——伯爵来到离宫大门。他匆匆进入屋内，没有片刻踌躇；他奔上楼梯，然后——呵！他非常熟悉这里的路径——走入接待室，又从这里进入机要室；女王的卧室就在后面。他因为长途跋涉，弄得满身泥污，仪容不整，穿的是粗陋衣服，着的是马靴；但他根本没有注意到这些，只管用力推开前面这道门。屋子里，贴近站在他面前的，就是由几个侍嫔陪着的伊丽莎白，披着一件晨衣，没有梳妆，没有戴上假发，花白头发一绺绺地披散到脸上，两只眼睛从她脑袋上鼓起来瞪着他。

注　释


〔1〕
 “蒂龙伯爵”是英国王室所授的封号。此时兴乱的蒂龙伯爵，原名休·奥尼尔，是爱尔兰当地部落中奥尼尔家族的首领。


〔2〕
 拉伯雷为十六世纪法国讽刺作家，笔调粗犷、幽默，自成一种文风，历史上称为“拉伯雷式”。


〔3〕
 莎士比亚历史剧《亨利五世》第五幕开场时合唱队唱词的一部分。


第十三章

她吃了一惊，心里很高兴——那是瞬息间的反应；但过后很快发生了第三种感觉——她感到害怕。这样不在事先通报一声，这样不许回来而竟回来了，又是这样不按规矩闯入卧室，是什么意思呢？这个人从爱尔兰带来怎样的一批部下，这批人现在在哪里呢？发生了什么事故了？此时此刻她是否可能已落入这个人的掌握中了？完全弄不清楚真相，于是她立即使出另一种本性——装样来躲避危险。她本能地喜欢看到埃塞克斯，真诚地爱慕他的风度和谈吐，这使她装样装得非常自然，当伯爵滔滔不绝地诉说委屈和陈述出征经过的时候，她满面笑容，凝神静听——静听中同时在心里闪电似的计算着、衡量着变化不定的各种可能性，抓住不大明确的一些暗示。不久她就猜想到眼前的处境没有危险了。她带着笑容吩咐伯爵出去更换衣服，同时让她梳洗完毕；他遵命离去，过一会儿又回来，两人的谈话谈上了一个半小时。他满怀高兴地走到楼下用饭，跟侍嫔们打趣调笑，心里为在国外经受了那么许多风浪之后回到国内遇见这样甜美的平静气氛而感谢上帝。可是这平静只延续了很短的时间；饭后，他再一次见到女王，发现有风暴在刮起来了。女王曾经问了他许多问题，等到完全摸透情况之后，就决定了她的行动方针。现在她一开始就很不客气地提出一系列使人不快的问题；听了埃塞克斯的回答，她发怒了；最后她明白嘱咐，埃塞克斯必须亲自到枢密院会上解释原委。枢密院开会了，可是到伯爵报告了远征经过之后，就在含含糊糊的礼让气氛中宣告休会。也许平安无事了吧——看来差不多就是这样；但女王显然还是很烦恼，叫人不敢接近她。到了晚上十一点，伯爵接到女王的一个通知；通知命令他呆在卧室里不许外出。

人们都感到疑惑不解，于是就有一些极其荒诞的猜测流传开来。最初的现象使人们以为埃塞克斯取得了完全胜利——凭着他大胆的一闯，他又夺得了已从他的掌握中逐渐失去的宠信与权力。培根送去了一封道贺的信。信上他写道：“我之从属于您，多过从属于任何人；我之听命于您，胜过任何人对您的听命。”过不多久，女王不快的消息引起了种种怀疑；但看来不大可能有什么严重问题发生在伯爵的身上，说到底，他不过是像先前那许多人一样，在爱尔兰做了些错事罢了。可是就在这时候，女王实行了她的计划。等候了一天，没有听到在伦敦发生什么异动的消息，她觉得不妨走她的第二步棋了。她将埃塞克斯交与掌玺大臣埃杰顿监管，立即移送到他的公馆——河滨大道的约克官邸。一切都还是很平静，伊丽莎白感到满意；埃塞克斯现在完全听她摆布了。她可以到安闲的时候决定怎样处置他。

当她还在思量处置办法的时候，埃塞克斯病倒了。他在离开爱尔兰之前，原来就感到很不舒服，骑马横过英格兰的三天劳顿，加上到达女王离宫后所发生的激动与丢脸的事，就使他那敏感而且多变的体格支撑不住了。不过，尽管软禁在约克官邸，他仍然没有放弃恢复宠信以至回任总督的希望——虽然他一次又一次叫嚷说，他只想到乡下去过隐居生活。他写了几封求情乞怜的信给女王；可是女王拒绝收信，也不给他写一个字。在爱尔兰受封为骑士的约翰·哈林顿，这时回到国内，埃塞克斯托他再捎一封信给女王，信上写的满纸都是悔恨和企慕。然而这位活泼的骑士不愿去冒风险。他在刚到伦敦时，已经受到逮捕的威胁，因此觉得他已处于自顾不暇的地位；他说，怜人应从怜己开始，而且他丝毫不想“在埃塞克斯的海岸上撞船”。他的良心，也不是很清白的。他曾经因为好奇，在跟蒂龙和谈之后，拜访了那个叛逆伯爵，而且在举止上也许显得跟那人太友好太亲热了。当时他曾掏出一本他自己翻译的阿里奥斯托诗集，高声朗读了几段他所喜欢的诗句，将这本书赠给蒂龙两个儿子中年长的一个——“两个伶俐悦人的孩子，像贵族人家公子那样穿着英国服装，丝绒背心镶着金丝花边，”——最后又跟叛军中一批人一起坐在“庄严的苍穹下用蕨草铺成的座席”上，共享快乐的酒宴。这种举动很可能有流言传到伊丽莎白耳边，使女王听了不大高兴。不过他相信，只要他能向女王当面陈述一番，一切都会平稳过去的。他知道女王对他有好感；他是女王的教子呀——他从儿童时期起就跟女王相熟悉，而且实际上，由于他的继母是亨利八世的私生女儿，他跟王室还有一重不公开的近亲关系呢。最后他得到通知，说女王要召见他；他战战兢兢地前往宫中；一见女王，他就暗暗庆幸自己吉星高照，能够有头脑不答应替埃塞克斯捎信。

他一辈子忘不了此番觐见时可怕的一幕。他才跪倒在女王脚下，女王就跨步上前，一把抓住他的腰带，边摇边高叫：“我的老天爷，我不是女王啊！那个人爬到我头上去了！谁给他发命令叫他这么快就回来了？我派他去，不是叫他这样干的。”在这个吓坏了的诗人结结巴巴地勉强回话的时候，女王气冲冲地放开了他，“来回急速踱步”，“脸上一副心烦意乱的模样”。“我的老天，”她又高声喊叫，“你们都是不中用的混蛋，埃塞克斯更不中用！”哈林顿想使女王安静下来，可是“她的发火发得无可理喻”，她什么话都听不进去，而且，在狂暴的痛骂中，仿佛忘记了她那不幸的教子毕竟不是爱尔兰总督。不过，最后她还是安静下来了，问了一些问题，高兴听哈林顿讲几句笑话和在爱尔兰的经历，也没有计较他跟蒂龙的酒食交欢。他向女王描述了这个叛乱头子，描述了他那奇特的宫廷——“他的卫队多半是不长胡子的小家伙，身上连一件衬衫也没有，却能在严寒天气轻巧地涉水过河，就像一群熟悉水性的哈巴狗。”“这样一个主人，”他又说，“我不知道凭什么魔力使他们心爱他；可是，只要他叫他们来，他们就来；叫他们走，他们就走；只要他说做什么，他们就做什么。”女王开颜笑了；过了一会儿，忽然之间又变了脸色，吩咐哈林顿回去。哈林顿“不待再说第二声”，立即骑马回返萨默塞特郡他的公馆，“仿佛整个爱尔兰叛军在后面追赶上来一样”。

这位《埃杰克斯变形记》的作者，够不上给思想困惑而又在感情上受到伤害的君主当个贴心人。伊丽莎白另行物色能够替她出主意的，或者至少能够倾听她诉说的，结果她找到了弗兰西斯·培根。回想起夏天里两人的谈话，她趁培根按职守入宫听候咨询法律事务的机会，把话题转到埃塞克斯身上。她觉得先前培根回答她的话是中肯的；她又提出了那个题目；这样就开始了一系列平时少有的对话，前后谈了几个月；在对话中，在极度机密的情况下，埃塞克斯的命运，连同与此有关的一切策略上和感情上的隐秘意义，成了这两颗极其特异的心灵的会合点。伊丽莎白跟往常一样，决断不了怎样对付她所遇到的情况：该宽恕呢，还是该惩罚？要是惩罚的话，怎样的罚法呢？她问到了许多问题，极少透露自己的意向。对于培根来说，这可正是大显身手的机会了。他觉得，他可以十分恰当地通过周围的种种矛盾关系取得自己的晋身之阶了。如何调和个人恩谊和国家职责两方面的要求，如何兼备政治家和朋友的感情，如何保持荣誉与野心之间真正的平衡——这些问题，在别人手里，即使不是无法解决，也会觉得难以处理的；可是难不倒培根；他的才能用来应付这些问题是绰绰有余的。在他跟伊丽莎白的谈话过程中，他以一个古董鉴赏家赏玩古董的深厚乐趣，利用了这个复杂的问题。他老早已经断定，从人间的机运来说，埃塞克斯是个垮定了的人物；他受过伯爵的恩惠——而且恩惠不浅；但若为了坚持一项没有实现希望的目的而糟蹋自己谋求幸运的机遇，乃是没出息的做法；原来最要紧的是赢得罗伯特·塞西尔的欢心；而如今，有了这个天赐良机——是获得更重要的东西——获得女王信任的机会——错失这机会乃是发疯。此外——培根不能再怀疑这一点了——埃塞克斯是个成事不足败事有余的人，他的活动对国家是有危险的。尽管他显然应当以个人身份尽其所能给予帮助，但他肯定没有任何责任要去抬举这样一个人物恢复原来职位；他的责任倒还在于把他自己感觉到的局势的严重性，用讽示方法使女王了解。因此，他毫不迟疑地运用机巧手腕，将他的高明思想组织成为对策。他对自己没有怀疑——毫无怀疑；几年之后，当他迫于公众贬斥的压力，写了一篇文章说明他参与审理此案的经过时，他似乎仍然觉得，为辨明他有理，重述一下当时的实际行为是完全必要的。

伊丽莎白注意听取他应命回答的一切——他的话，从来是不可不加以倾听的。他多方表白他对伯爵的同情和依恋；不过，他必须明白说出，有些职务他认为对伯爵是不合适的；例如，再派他去爱尔兰——“埃塞克斯！”女王打断了培根的话。“要是有一天我再派埃塞克斯到爱尔兰，我就嫁给你。你就这样对我提出要求好了。”不行，那不是她的想法——完全不是；她打算的倒是将他依法治罪；不过用什么手续呢？她倾向于交付星室法庭进行审判。可是培根不赞成。他说，这是危险办法；要对伯爵的犯罪行为公开提出确凿证据，大概是有困难的；况且他极受公众爱戴，如果罪证不足而处以重罚，可能产生非常严重的后果。女王忿忿地瞪起双眼，随即打发培根走了。她不喜欢培根所提的那种设想；但培根的言语却深深印入她的心坎，以后就把公开审判的主意打消了。

因为，随着时间的推移，一切似乎都证明培根的警告是对的。伯爵之受公众爱戴，是无可怀疑的。这一点还因为他的卧病而增强了。而且，由于小道消息传播说他在软禁中病重至于垂危，公众的愤怒叫女王也听到了。有一些卫护伯爵同时攻讦他的政敌的小册子，暗地里印了出来，到处散发。后来连王宫的粉墙上也涂写了许多诽谤性的标语。对培根特别指名攻击，说他是个奸细，诬陷自己的恩人，毒害女王的心灵。他受到了——他自己这样申述——暗杀的威胁。这情势是恼人的，但也不妨加以利用：可以借此证明他对国务大臣的忠诚。他写了一封信给他的表弟，将这种暴力威胁告诉他，并且说，对付这种威胁，“多谢上帝，我自有清白良心可作抵挡”。他认为这种威胁是“对阁下的极大恶意，他们因我与你接近，企图通过我对你进行诽谤”。

塞西尔一面读信，一面温文地微笑；他派人请来他的表哥。他想把自己的态度完全表白清楚。他说，他确实听说了弗兰西斯对埃塞克斯干了某些暗箭伤人的事；但是，……他不相信。然后他又说，“讲到我，我在此番行动中仅仅是被动的而不是主动的；我听从女王，而且严格听从，我并不指引她。……女王当然是我的最高主人，而我是她的奴仆，我不可能借她的名目图利；我希望你也采取这个做法。”

他这样表白了自己，而这表白完全是真实的。罗伯特·塞西尔确实仅仅是被动的，仅仅是随着女王的行动而行动，心里怀着从自身处世经验中所感受到的忧伤。但被动行动也可能是一种有作用的行动——事实上，有时可能比主动行动本身产生更大的后果。只有一个沉静、清醒的人能够懂得这道理；满身是活力和希望的急躁少年是看不到这一层的。有许多人看不到，其中一个是沃尔特·罗利。罗利不能设想到国务大臣在干什么，以为他轻轻错过一个大好机会；他只让女王自己去调排——他在发疯——这是出击的时机呀。罗利写信给塞西尔说，“我智短识浅，不足以为你借箸一筹；但你若以怜悯此暴君为得计，那么，到你懊悔时就已太晚了。他的邪恶是固定了的，不会因你的任何宽厚行为而升华。因为他将把改变处置归因于女王陛下的优柔寡断，而不会归因于你的善良天性：他知道你只是随女王的好恶行事，而不是出于对他的任何情谊。你越少抬举他，他伤害你和你的亲友的能力亦必越小。而且只要女王陛下对他失去宠信，他就再度垮台成为普通老百姓了。……千万莫错失良机；倘竟错失，必无善果。永远忠于你的，沃·罗。”一点不错，他的智力不足以替塞西尔出谋划策。难道他没有见到，要对女王施加压力，即使是最微弱的动作，最细小的企图，也可以招致身败名裂吗？他多么不懂得那个刚愎倔强而又迂回曲折的性格啊！不行！如果要采取什么措施，一定得由她自己、按照她本人的特殊做法和特殊愿望去办。因此这位国务大臣一动不动地端坐着——等候，注视，不出一点声气。

不消说，伊丽莎白需要非常细心地注意情况。但在当前，她似乎把心思全部用到鸡零狗碎的一些小事情上去了。登基纪念日的仪式问题使她大伤脑筋；她在比武场——埃塞克斯多次赢得荣誉的地方——一坐几小时，什么也不管，只是发呆；到了最后，人群里一阵怪叫，原来康普顿勋爵进来了，据一个目击者的记述，他“打扮得像个渔夫，披着渔网当外衣，后面跟了六名身穿彩衣的随从，他们捉到了一只青蛙”，这位老妇人见了这模样，笑得连两肋也抖动起来了。过了一个星期，她忽然打定主意：她要将埃塞克斯的叛逆行为写成一篇文告，用枢密院的名义在星室法庭上宣读，使世人知道她这样对待埃塞克斯是完全有理的。埃塞克斯本人不能到庭——他病得很重。但是果真病得很重吗？她感到不能完全相信；人们知道伯爵过去曾因生气而装病；她得亲自去探视一下。于是在十一月二十八日傍晚四点钟，她由沃里克夫人和伍斯特勋爵陪侍，跨入她的专用游艇，渡河到了约克官邸。我们不知道渡河后的情节如何。埃塞克斯确实病重——看来是奄奄一息了。他是否知道女王来访呢？有没有谈过话？还是女王到来后观察一下就走了，并没有让埃塞克斯见到？都是无法回答的问题！十一月的夜晚天色黑得很快，黑夜将女王遮掩了。

第二天，星室法庭举行集会，会上宣读了关于伯爵的错误行为的文告。文告中写明，埃塞克斯在远征爱尔兰战役中调度无方，跟蒂龙订了一个屈辱的条约，又违反女王的明令擅自回国。公众中有一批人允许入场，但不见弗兰西斯·培根来到。伊丽莎白看了一下到场人士的名单，注意到了这一点。她给培根送去一个条子，问他为什么不到场。培根回答说，他考虑到对他个人的暴力威胁，所以认为还是回避一下为妙。可是女王不满意这个解释，以后就有好几个星期不再找他谈话。

星室文告的发表，没有引起任何反响。几个星期，几个月，很快过去了，埃塞克斯依旧在拘禁中；拘禁从萨里离宫那个不幸的夜晚开始，延续了将近一年。监管也很严格。不许伯爵的任何近亲好友探望他。甚至连刚刚生了个女儿的埃塞克斯夫人，穿了一身请愿人的深色衣服，三番五次到王宫求情，也有好几个月不准一见丈夫。伊丽莎白这回的愤怒，带有一种比过去任何时候更为冷酷的意味。这还是两个情人之间的争吵吗？倘使还是这样，那可真是奇事了。因为在目前，轻蔑、恐惧和憎恨已经凑集在一起，将它们的毒汁滴入到由失望的热情所酿成的致命饮料。随着漫长的几个月一天又一天地过去，女王用固执的怨恨情绪哺育了她的愤怒；她要叫埃塞克斯为他的无能、他的傲慢、他的抗命吃苦；他还在想像他的魅力可以叫人一见心软吗？女王对这魅力已经有了充分的经验了，如今他该知道，原来他是弄错了。

到了新年——十六世纪的最后一个新年——出现两个情况。埃塞克斯的病情开始好转，到一月末，他就完全复元了。与此同时，女王重新着手对爱尔兰问题的处理。蒂龙已经单方面取消了九月停战协议，又开始了攻打英国人的军事行动。必须想办法对付这个局面，于是伊丽莎白又想起过去选中的人物，指派蒙乔伊继任爱尔兰总督。蒙乔伊多方设法逃避这个讨厌差使，可是没有效果；伊丽莎白很坚决；他是非去不可的了。不过，在就任之前，他跟塞桑普顿和另一位忠诚拥护埃塞克斯的查尔斯·戴佛斯爵士商量了一下，他可以用什么方法最妥当地营救拘禁中的伯爵。商量中提出了一个不同寻常的主意。过去几年中，埃塞克斯曾与苏格兰的詹姆斯国王一直有书信往来；蒙乔伊自己，在出征爱尔兰这一段时间，也曾给这位国王写过信——埃塞克斯是否知道这件事，现在无从断定——信上请他稍作支持埃塞克斯的行动。詹姆斯的答复不能令人满意，这事情就作罢了；可是这事情如今又以惊人的口气和比较过去明确得多的方式提了出来。人们都知道，苏格兰国王所行政策的首要目的是继承英国王位。蒙乔伊提议写信给詹姆斯，告诉他塞西尔派对他承袭王位是抱反对态度的，他的惟一机会在于埃塞克斯的复职，要是他能为声援埃塞克斯而采取行动，蒙乔伊就将亲率一支四五千人的部队，从爱尔兰渡海东进，然后他们可以凭借双方联合组成的武力，迫使英国政府听从他们的意志行事。塞桑普顿和戴佛斯赞成这个计划；看来埃塞克斯本人也一定是表示了同意的，因为这几个搞密谋的人已经找到了跟约克官邸往来密送书信的办法了。信使派往苏格兰去了；蒙乔伊心里怀着这个铤而走险的叛乱计划，前往就任爱尔兰总督。但是詹姆斯是个审慎的人：他的回信态度暧昧，言词敷衍；这情况通知了蒙乔伊；同时叫他放弃进军英格兰的计划。

可是不久又有了变化。到了春天，塞桑普顿去往爱尔兰，埃塞克斯趁便叫他捎了一封信给蒙乔伊，促令蒙乔伊实行原来的打算，率领军队进入英格兰，不管有无詹姆斯的支援。然而，蒙乔伊已经改变了思想了。爱尔兰也对他发生了影响——一种意想不到的影响。他不复是往日的那个自愿跟在他那显赫朋友后面亦步亦趋的查尔斯·布朗特了；他已在突然之间认识了他的职责。他不再是一个追随者了；他是一个司令官；他觉得他能完成过去不曾有人完成过的功业；他可以敉平爱尔兰的乱局，他可以打败蒂龙。佩内洛普不能使他背离那条命定的道路。他给埃塞克斯的回信写得很谦恭，但很坚决。“他不愿参加那种性质的活动，以满足埃塞克斯爵爷的个人雄心。”

在伊丽莎白一方面，她不知道有这类阴谋活动，只管郁闷地筹思着如何处置埃塞克斯。送往伦敦塔吗？从整个情况看来，她觉得没有必要；行为很坏——但还没有坏到非送伦敦塔不可。不过，她要将罪犯从约克官邸迁出来。不能叫可怜的掌玺大臣一辈子当狱吏呀；于是在命令安东尼·培根和所有居住埃塞克斯官邸的其他朋友迁出之后，就将埃塞克斯送到他自己的屋子里，仍像过去一样严加看守。这时她的思想又转到星室法庭。她请了培根来商量，培根再一次反对这办法；他再一次告诉女王——并不是伯爵的倒行逆施够不上这样一种严重的审理方式——而是他在人民中间势力太大，采用这方式未免危险。这一回，她同意了培根的见地，并且决定按照她自己的设计组织一次惩戒性的审讯。审讯时必须有个严肃场面，必须对犯人给予教训——非常严厉的教训，要叫他认罪，稍稍吓唬他一下，然后——将他释放。她按这设计作了布置，每一个人都赞成她的计划。都铎家族冷酷的家长式统治从来没有采用过这样奇特的训教方式。埃塞克斯是个顽皮孩子，有些捣乱行为，因此送到他的卧室里关了起来，只供应起码伙食；现在要将他带下楼来了，要好好训斥他一顿，然后宣布免了他一切体罚。

这个训教大典是一六○○年六月五日在约克官邸举行的，历时十一个小时，中途没有休息。埃塞克斯跪在审判席前，审判席上庄严地环坐着全体枢密院大臣。过不多久，坎特伯雷大主教提出，让伯爵站起来吧；这一点得到了许可；稍后又准许他把身子靠在椅背上，最后准许他坐了下来。王家律师们一个接一个从座上站起发言，指控他的罪行，罪行中除了少数几条新添的以外，全都是星室文告中列载着的。代表王室控诉的律师中，有一个是培根。他曾写过一封措辞灵活的信给女王，请求免除参加这场审讯，但又加上一句，说是如果女王要求他参加，他也不能拒绝。很自然，女王是要求他参加的，接着还叮嘱培根提请大臣们注意埃塞克斯接受海沃特《亨利四世历史》书上那一段献词的悖谬行为。培根充分了解这一点指控没有用处，但他遵照嘱咐办了。一切进行顺利，埃塞克斯准备提出痛切悔过的谢罪书，这时庄严的场面忽然被总检察长爱德华·科克激烈的责骂打破了。埃塞克斯觉得科克攻击过分，忍不住做出忿忿的回答；科克再加反斥；于是训教变成了争吵，塞西尔连忙插入几句机智圆通的话进行调停。然后这个法庭做出了判决。伦敦塔的监禁和巨额罚款就要判定在伯爵头上了；但在伯爵高声诵读了一篇痛斥自己失职行为的谢罪书，继而念了一句恳求上帝宽赦的祷词之后，他就被告知可以回家，在家里听候女王发落。

他等候了一个月，情况终于有了变化；看守他的警卫人员终于撤走了，但仍有命令只许他呆在家里，不得外出。直到八月末，他才完全恢复自由。伊丽莎白宽厚以待，但态度上尽量地不客气。整个夏天，她不断找培根前来商量，如今培根成了女王与伯爵之间的调停人了。他已为自己在约克官邸扮演的角色写信给埃塞克斯表示抱歉，埃塞克斯宽宏大量地接受了。现在他用埃塞克斯的名义，写了两封精心结构的信给女王，请求她宽恕。他还做了其他一些手脚。他伪造了他哥哥安东尼致埃塞克斯的信和伯爵的复信——非常出色的文章，精细地模仿了各人的笔调，又巧妙地显示了伯爵对女王的忠诚；然后他带了这两件作品给女王请她阅读。信中涉及弗兰西斯·培根的地方，多说好话；不过效用并不大。也许伊丽莎白对戏台上的阴谋家们所用的策略太熟悉了，一见到实际生活上再出现这类情况，就不可能没有一点怀疑。

不过埃塞克斯并不依靠培根的伪造手段；他自己一次又一次写信给女王。他变换种种语调表示他的忧伤，乞求得到完全的宽恕，恳请准许他再有一次亲热的会见。“现在，我在听到陛下公正处理的声音之后，恭敬盼望闻见陛下亲口发表的仁慈言语，要不然陛下纵然加恩，却将我送到另一个世界去了。”“我承接不到光彩，陛下也显示不出慈惠。但若我能获得恩准，匍匐在陛下座前，一见陛下美好慈祥的眼睛，尽管除了陛下所派引我入此乐园的差人之外，世间别无一人知道此事——甚至，尽管日后陛下处罚我，囚禁我，或者宣布判我死刑——陛下仍是最仁厚的君主，而我也是最幸福的人了。”他这样写在信上；但他并不只对伊丽莎白写信。即使在他大量写出这种悔恨和申辩文字的时候，他的思想仍然不断转向爱尔兰。有一天，他找来查尔斯·戴佛斯爵士，请他设法再一次争取蒙乔伊听命于他。戴佛斯完全知道争取将有什么结果；但他对伯爵是绝对忠诚的，因为，如他后来所说，伯爵“救了我的性命，而且采取的是非常崇高的方式；他为我吃了苦头，使我对他感戴不尽；由他救下来的这个生命，还有我的一切田地财产，他随时都可以自由支配”；于是这个驯顺的家臣立即策马上路，按照主人的愿望执行任务去了。

一个关键性的时刻即将到来，埃塞克斯知道，从这个关键上可以窥见伊丽莎白心中的底细。女王早先批准埃塞克斯享有甜葡萄酒包税专利权十年，这期限到迷迦勒节就要届满了；能不能允许续包呢？这个专利权使埃塞克斯得到巨额进益，假如女王到期便加终止，那就立刻使他陷入穷困。宠幸与希望——失宠与败落——仿佛都取决于女王对这专利权的决定，二者必居其一。女王心里很明白这一点。她对培根谈了这个问题。他说，“埃塞克斯勋爵写了几封非常恭顺的信给我，我是受到感动的；不过，”她冷酷地笑了起来——“原来我以为是一片至诚，现在竟发现不过是包收甜葡萄酒税款的一点愿望罢了。”

不过，有一封信也许比其余的信更使她受感动。“速送此笺到幸福的圣驾跟前，我只是因从驾前被放逐而陷于不幸的；吻那秀美的正误纠谬的手，此手在我的轻伤处贴上了新的膏药，但却没有敷用任何药物医治我的最重创伤。说你来自日渐消瘦、委靡、失望的埃塞克斯。”她觉得不能把这些话撂在脑后吧？也许如此。从另外一封信的某些词句上，我们可以猜想到当时女王跟伯爵确有一次会见；不过，如果会见了，最后当是灾难性的收场。女王听埃塞克斯讲了许多愤激的话，心里就涌出一种可怕的痛恨；她斥令埃塞克斯离去；她亲手将埃塞克斯推出门外。
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她踌躇了一个月，最后宣布，甜葡萄酒收税的一切利益都归朝廷。这一来，埃塞克斯所受影响非同小可：他变得好像是个疯人了。戴佛斯已从蒙乔伊那里带来回话，说的是他的决心无可改变。“他希望爵爷能有耐心，用正规手段重获女王的正常信任；这信任，虽然爵爷所得的在程度上不能跟过去同日而语了，但是应当感到满足。”耐心！感到满足！这类言语已经过时了！他狂暴地吼叫着，但一会儿忽又畏缩，用绝望口气责骂自己。这时哈林顿恰巧对他有一次短暂访问，见了大吃一惊，过后写道：“他从伤心和悔恨转变到狂怒和顽抗，转变得很突然，这也说明他缺乏健全的理智和纯正的思想。……他讲了许多荒唐的话，仿佛还有那种荒唐的打算，使我听了急忙走出，不再跟他呆在一起。……他那评论女王的话，不像是个‘健全体魄中寓有健全精神’的人讲的。他身边有一批惯出坏主意的人，许多坏事根源都在这里。女王完全懂得压制这个傲慢人物的办法，这个傲慢人物却不懂得怎样退让，而且此人的心灵仿佛是不断颠簸着的，跟怒海中的浪涛一样。”

他那“评论女王的话”确实是疯话。一次，有人在他跟前谈起“女王陛下的处境”。他叫嚷道：“她的处境呀！她的处境跟她的尸体一样是扭曲了的！”这句不堪入耳的话传到伊丽莎白的耳朵里，使她一辈子铭记在心。

她大概也发疯了。难道她没有发现自己在向极大的灾祸漂去吗？既让埃塞克斯获得自由，又将他投入穷困；既使他受辱丢脸，又不曾弄得他一蹶不振；难道她不知道，这是一切可以设想到的处理办法中最危险的办法吗？女王一生酷爱折中手段，从折中手段中取得了她的全部光荣，如今这爱好变成了热狂，而且还免不了酿成祸害了。可是女王患了一种奇怪的麻痹症，她忽视了逐渐临近的灾祸。

然而国务大臣没有忽视任何事态。他看到了当时所发生的事情，也料到了下一步必然如何发展。他了解了塞桑普顿勋爵德鲁里官邸多次聚会的全部情况。他注意到从乡下来到伦敦的许多陌生面孔，河滨大道附近往日不曾见过的一群群昂首阔步的上流人物，社会气氛中那种山雨欲来的不安意味；因此他暗自戒备，以防随时都可能发生的变故。

注　释
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 “这仅仅是我见到陛下以后所写、但却一直没有送与您的许多书信之一。……我有时想到乘马驰骤（在比武场上）的事，于是又不能忘记身披戎装凯旋入见陛下将是何等风光，可就在陛下跟前，却是您亲口命令我出去，亲手将我推出门外的。”——《埃塞克斯致女王信》（无发信日期）


第十四章

埃塞克斯现在确实不顾一切准备铤而走险了。没有再见到安东尼·培根，他所听到的，只有他母亲和佩内洛普提出的主张，克利斯托弗·布朗特爵士的大声怒骂，以及亨利·卡夫的残忍意见。蒙乔伊已经回绝他了，但他仍还跟苏格兰国王有书信往来，仍还希望从苏格兰方面得到救助。一六○一年年初，他写信给詹姆斯国王，请他派个代表到伦敦，跟他商议一项共同的行动方针。这一回，詹姆斯同意了；他派遣马尔伯爵前往英国，同时给埃塞克斯送去一封鼓励的信。信比使节先到伦敦；埃塞克斯收下后，放入一个黑色小皮夹里，又将小皮夹挂在脖子上密藏起来。

最后的爆发很快来临。伯爵的党羽由于热望、恐惧与仇恨而亟待动手了。他们中间流传着种种荒唐的谣言，随后又由他们散布到整个京城。谣言说，塞西尔是西班牙人的朋友；又说他居然为西班牙公主策划继承英国王位。但更危险的还是那个讨厌的罗利。没有一个人不知道那家伙的野心是无所顾忌的，他目无法纪，不管是人间的法纪还是天国的法纪；而且他曾发誓赌咒——谣言就是这样迅速传说的——说是若使没有其他办法除掉伯爵，那就亲自动手杀死他。不过说不定伯爵的敌人们已经把女王哄得起了歹心，这就使他们没有必要采取此等暴力手段了。到二月份的第一个星期，有谣言说伯爵马上就要被送进伦敦塔。埃塞克斯本人大概也相信了这谣言；他找了一些亲信进行商议；在那些亲信们看来，如果再等候马尔来到，那就是不考虑后果了；他们认为动手的时机业已成熟，不动手就将丧失先发制人的威势。可是怎样动手呢？有些人赞成攻打宫廷的计划，制订了一个详细的行动方案，其中规定，必须尽可能少用暴力，以取得对女王本人的控制。另有一些人认为，最好的办法是发动伦敦市民起来拥戴伯爵；有了整个伦敦支持他们，他们就可以有把握挟制朝廷了。埃塞克斯不能做出任何决断；他依然心神恍惚，动摇不定；我们可以想见，即使到了此时此刻，要不是碰巧有一件事情迫使他投入行动，他大概还将无限期地拖延这两个计划，而落入他那惯常的昏庸无能状态去的。

这件事情显示了塞西尔高雅的才能。塞西尔凭着准确的直觉，觉得脓疮已经到了破头的时刻，最好挑它一下，让它出脓；于是他动了这个小手术。这不过是极为轻微的一触。二月七日星期六的早晨，有个信使带了女王的命令来到埃塞克斯官邸，通知伯爵参加枢密院会议。这就可以达到目的了。在那些搞阴谋的人看来，很明显，这是要将伯爵抓起来，因此，除非他们立刻举事，否则就全盘输掉了。埃塞克斯不肯前去开会；他回复说他病重不能起床；他的一批朋友聚拢在他身边；最后决定要在明天结束那个国务大臣的权力。

对于女王本人——谁能卑鄙到或者疯狂到不信这一点？——应当始终不加侵犯。埃塞克斯不断如此主张；可是在这一群鲁莽分子中间，显然也有一部分人，即使对这位神圣的光荣女王，也用亵渎的眼光去看待她。就在那个星期六的下午，发生了一起奇妙的事。伯爵的追随者中有个最积极的吉利·梅里克爵士，带了他的一批朋友，渡河到南岸的索思沃克
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 找戏剧演员。他说，他决心要叫观众看到英国的君主是可以从王座上推翻的，因此他要求演员们在当天下午上演《理查二世》这本戏。演员们表示为难：这本戏是老戏，上演这本戏要赔钱。可是吉利爵士坚持要他们上演。他提出，只要演员们照他的要求办去，他付给他们四十先令；在此条件下，这本戏就上演了。当然是个古怪的想法！吉利爵士想必是熟悉历史而不熟悉文学的；因为如果他熟悉文学的话，他怎么会想像到，莎士比亚笔下那个富于想像力的年轻主角的惨死，竟能鼓动世上的什么人，用实际行动去推翻与戏中所写完全不同的一个君主呢？

政府当局知道了一切情况，采取了防备措施，在星期日早晨加倍布置了白厅的警卫。查尔斯·戴佛斯爵士一早就往白厅察看，回来报告说，突袭宫廷不行了；他建议伯爵秘密逃出伦敦，前往威尔士，在那里举起造反的旗帜。克利斯托弗·布朗特爵士则主张立即行动，越聚越多的一大群带武器的人附和他的意见；这批武装人员，是从黎明时起陆续进入埃塞克斯官邸庭院的。到十点钟，就有三百多人聚集在那里了，埃塞克斯也在场，这时听到大门上有剥啄声音。边门打开了，出现了四位当朝大官——掌玺大臣、沃斯特伯爵、威廉·诺利斯爵士以及司法大臣。他们的仆从都被挡在门外，但他们本人允许进门。埃杰顿说，他们受女王差遣而来，为的是探问纠集这么一大批人做什么，并且奉命宣布，如果这举动出于对什么人有怨恨，不管怎样的申诉都可以提出来，一定秉公处理。庭院中喧闹骚动，乱成一片，不可能进行谈话，埃塞克斯就邀请这四位仪态威严却又惴惴不安的使者跟他一起上楼，到他的书房里去谈。他们跟着走了，可是刚刚走进屋子，那一群人也冲了进来。有人大叫“宰了他们！宰了他们！”另有一些人高嚷“把他们关起来！”伯爵被他那一大群边吼叫边做手势的追随者团团围住了。他想对他们讲话，可是一开口就被他们打断。“走吧，爵爷，他们耍弄你；他们欺骗你；他们阻挠你；你耽误时间了！”他处身人群中束手无策，而且，正当那几位枢密院大臣嘱令他们放下武器、安静离去而不见效的时候，他发现自己被簇拥到门口了。他叫埃杰顿和其他三位留在原地；他大声说道，稍等一会儿他就回来，跟他们一起去见女王。说着他已到了书房门外，那门立即被关上，而且将四位枢密院大臣锁在屋内；他们被“关起来”了。发狂的人群冲下楼梯，涌入庭院。然后几扇大门都打开了，他们全部涌上大街。可是即使到了这时候，在这最后的时刻，还是举棋不定。他们要到哪里去呢？“到王宫去！到王宫去！”有几个人这样喊叫着，整个人群都在等候埃塞克斯发命令。但埃塞克斯骤然想定一个主意，转向伦敦市区走去。那么，就是向市区进发了。可是这么一大群人没有马匹可骑；他们必须步行。河滨大道展开在他们面前，他们挥舞着手中的武器，急急忙忙奔下大街。大步走在队伍前头的，是黧黑的高个子克里斯托弗·布朗特爵士。“前进！前进！前进！前进！努力！努力！”他吼叫着，竭力想用粗野的手势和断续的叫喊鼓动伦敦市民跟随伯爵起哄。

这支造反队伍从鲁特门进入市内；但政府当局已经比他们先走了一着。通知已经发到布道牧师们那里，叫他们告诉市民守在家里不要出门，准备好随身武器，听候续发命令；市民们都服从了。他们为什么不服从呢？伯爵是他们的英雄；但他们是女王的忠诚子民呀。他们对这场突然变故没有一点思想准备；他们不了解这变故的原因是什么；接着他们听到消息，说伯爵已被宣布为叛国分子；这个骇人的名称以及因此而不可免的可怕刑罚使他们胆颤心惊了。晌午时分，埃塞克斯和他的一伙人到了圣保罗大教堂门前，市民没有一点跟随他行动的迹象。他迈步向前，一面走一面高叫有人阴谋杀害他，又说英国的王位出卖给西班牙公主了。可是没有用处；没有丝毫响应；没有一个人加入他的队伍。街上的人们呆立着默不作声，街道两边门窗口有人探头张望，脸上露出疑惑和惊惶的神色。他原来想在圣保罗大教堂的十字架前发表一通演说，但在这样的气氛下，按照预定措辞向群众讲话显然不可能了；何况这时他的自信心业已完全消失。在他走向奇普赛特街时，人们可以看到他完全丧魂落魄了；汗水从他脸上涔涔下淌，脸面因恐怖而发生抽搐；他终于明白过来——他完结了——他的整个生命已在这场可怕的大失败中砸成无数碎片了。

到了格雷斯教堂街，他走入他的朋友史密斯郡长的住宅，希望能得到这位朋友的支持。可是这位郡长，尽管同情他，却不是不忠于王室的，于是他就托词找市长去商量告辞出来。略作休息之后，埃塞克斯重又走上街头，只见跟随他的那一伙人已有许多溜走了，这时越来越多的政府军队正在集中向他攻来。他决定回返自己的住所；可是走到鲁特门，他发现道路被堵塞了。伦敦的主教和约翰·莱维森爵士已经纠集了一些士兵和热心公益的市民，在这个狭窄的城门口拦上了几条铁链。叛乱队伍向前进攻，被他们击退了。克利斯托弗爵士受了伤；一名随从被杀；另有几名受伤很重。埃塞克斯转向河边走去。他在河岸上乘船划到埃塞克斯官邸，从水门进入宅内。他知道被囚的四位枢密院大臣业已释放，而且回到白厅去了。匆忙销毁了一大批犯罪文件，包括悬在他脖子上那个黑皮夹内的纸片，然后他赶往宅前部署防御。不久，女王的军队由海军大臣率领，包围了他的住所；部队带来了大炮，抵抗显然没有用处。经过一阵简短的谈判，埃塞克斯无条件投降，随即被送往伦敦塔。

注　释


〔1〕
 在伦敦东南，泰晤士河南岸，当日的环球戏院开在这里。


第十五章

政府始终不曾遇到什么危险，只不过在白厅难免有一些焦急的时刻。当时可以想见，伦敦市民也许会响应伯爵的煽动，由此发生一场暴力斗争；但伊丽莎白绝非无勇之辈，她以坚毅沉着的态度等待着事态的发展。她听到了一切都很顺利的消息，又知道她可以信赖人民的忠诚，这时她觉得自己是心安理得的了。她下令对埃塞克斯及其党羽立即进行审判。

关押在监狱里的，将近一百人，枢密院马上进行对首要分子的审讯。不久，十八个月来整个阴谋活动的经过，包括跟詹姆斯的书信往来和蒙乔伊的共谋行为，全部揭露出来了。埃塞克斯和塞桑普顿两个伯爵的审判，预定由一批贵族组成特别委员会在二月十八日进行。控诉应当采取什么方针呢？这问题很快就做出决定：不得有一点牵涉到苏格兰，同时，凡是足以使蒙乔伊形成犯罪的事实，也应加以隐讳，因为还不能免除蒙乔伊在爱尔兰的职务。不提这类引起麻烦的微妙细节，也已有了大量证据足以证明叛逆罪了。

培根先是在一部分次要人犯初审时担任任务，现在要求他在审理两个伯爵时担任一名公诉律师。他没有丝毫踌躇或疑虑。在别人，遇到这种情况，可能思想混乱；可是他能用十分清楚的头脑将伯爵的要求同法律的要求区别开来。私人交情和个人利益是一桩事情；按照国家要求参与审理一名危险罪犯的公务责任则是另一桩事情。他的任务不是坐在法官席上审案：他仅仅充当一名律师——仅仅是代表朝廷，尽他的最大能力，将案件提请贵族委员会加以审究。他自己的意见，他自己的感情，都是不相干的。毫无疑问，参与这个审案工作可以使他获得许多重大的好处。仅从财务观点来说，这任务也肯定是一项天赐洪福，因为他仍然处在债务紧迫的地位呀；此外，他还可以借这机会进一步巴结那一位无疑是当今英国最有权势的人物——他的表弟罗伯特·塞西尔。但亲戚关系是不是需要回避任务的理由呢？这种说法是胡扯。难道因为律师可以领取公费，就该说他的动机不光明正大了吗？除此之外，这里还有一点复杂的意义。很明显，如果政府将弗兰西斯·培根列为积极帮它办案的人员，就有个特别有利的地方。伯爵原是他的后台老板，又是他哥哥的亲密朋友；现在如果他愿意作为一名对伯爵的控诉人出场，那么，就不说对审判官，只说对公众的影响，也一定是很巨大的；这一来就不能不认定埃塞克斯的案子确实很严重，因为弗兰西斯·培根也参加了控诉呀。从另一方面说来，假如他拒绝参加，无疑就将引起女王的不快，而且还有遭到实际处罚的危险；这又可能意味着从此了结他的前程。怎么办呢？当然只有傻瓜才会糊涂到犹豫不决。政府的行动，责任都在政府；也用不到他究诘政府的目的何在。况且，要是他能在完成职责之际躲过财务上的灾难——那就再好也没有了！别人也许不能弄清横财与贪赃的区别：对他来说，这里的界限是一清二楚的。

他在智慧运用上的准确性，没有比这一回更令人满意、更美妙的了。论证是完美的；在事实上，这里只有一点错误，就是居然由他做出这个论证。傻瓜也许干得比他高明些，因为傻瓜也许凭着本能看到造成形势的要素。这是一个广泛取得一般人心的机会，而不是凭着机智去争奇制胜的场合。培根看不到这一点；他看不到伯爵对他的长期友谊、厚爱、高度慷慨以及感动人心的崇拜，已使他的投井下石行为成了一项可悲而且丢脸的勾当。查尔斯·戴佛斯爵士不是聪明人；但他对有恩于他者所表现的绝对忠诚，在历史的霉烂故纸堆中，至今依然发出幽香。就培根来说，当日要求于他的，倒不是这种奋不顾身的英雄行为；他只要抽身退避一下就行了。假使他能不怕引起女王的不快，退居到剑桥，戒除奢侈行径，遣走仆人琼斯，把自己的心力全部贡献给他如此真诚爱好的那几门科学，……但这是不可能的。这不属于他的天性或他的命运。高官显爵等候着他呢。大蛇的机灵壮美感发着他，他必须将他的纵横捭阖的才能全部施展出来。人们都以入迷的心情注视着那种闪闪发光的诱人形态；人们想掉头不顾却还舍不得呢。

宫廷审判差不多只是一种戏剧性的仪式。判决内容事先已由政府决定了，有关人员谁都明白就是这么一回事。审理手续所具意义是政治性的；这手续使当权者有个机会表达他们处罚犯人的理由——向全世界申明动机，他们希望公众认为他们就是从这种动机出发的。在当前这个案子里，不管从哪一点上来看，被告无疑地犯有应当定罪的罪行。贵族委员会跟审判官们做了商量；审判官们已经宣布，埃塞克斯及其同伙二月八日星期天的行为，不论出于什么企图，其本身就已构成了叛逆罪，因此只消对此行为按手续提出证明，立即可以判刑了。不过倘若说游行通过市区竟会招致这种可怕的结果，难免伤害公众的感情；所以公诉的目的就要表明埃塞克斯的犯罪，在于周密地策划了一项危险阴谋。案情中最严重的罪行——勾结苏格兰国王入侵——必须秘而不宣，这对代表朝廷的律师们来说是个缺憾；然而律师们所处的地位是极端坚强的。被告不许请律师出庭辩护；他们提反问的权利受到极大限制；最重要证人的证词，用口供笔录的方式由别人在法庭上宣读——从伦敦塔取来的口供笔录，无法加以检查或核实的。总的说来，似乎只要稍稍妥善掌握审理过程，就一定可以按照定罪要求糟蹋犯人们的行为和品格——做到完全定罪。

然而不巧，妥善掌握的能力正好是朝廷方面领袖人物爱德华·科克所缺乏的。在这个比约克官邸远为严峻的场合，总检察长又犯了他在约克官邸犯过的策略错误。他非常粗暴地辱骂对手，以至于引起别人对犯人的同情；他又糊里糊涂地跟对手争辩起来，结果搞混了案件中的真正问题。在这样的争辩中，埃塞克斯不止一次乘机把争端引入对方阵营。他狠狠地宣称，罗利曾经蓄谋杀死他，于是罗利就应传来到证人席上，否认这一点与本案无关的指控。稍后，埃塞克斯又提出英国王位继承权被国务大臣出卖给西班牙人的传说。接着就出现了一个出人意外的奇怪场面。原来塞西尔隐身在一道帷幕后面，倾听审讯，这时忽然走到幕前，双膝跪下，请求法庭允许他廓清诽谤。庭上同意听他申诉，于是，经过一阵跟埃塞克斯的长时间争吵，塞西尔指出，为埃塞克斯提供消息用作指控根据的人，是伯爵的舅父威廉·诺利斯爵士。这一来，又轮到诺利斯被传出庭，而他的证词可就把国务大臣开脱了。他说，事实只是塞西尔有一次向他提到一本书，在那书上，西班牙公主的称号列在其他人的前面。埃塞克斯的反控全归失败；可是公诉程序进行了许多小时，却不能进一步证明他的犯罪意图。科克的吼叫和吓唬都没有用。他向埃塞克斯摇动一只威吓的手指，大声嚷道：“你的目的，不但要夺取伦敦塔，而且还要夺取王宫和女王本人——是的，要夺去她的生命！”这类张大其辞的言语只能损伤他自己的起诉理由。

培根看到了事态发展的全貌，认定已到他挺身干预的时候了。当前问题的症结——伯爵起事动机的确切性质——委实是既复杂而又隐晦的。最普通的世人所怀的动机，原都极难分析，何况伯爵绝不是个普通人。他的思想包含有种种极端因素，而他的性情又缺乏均衡。他很快地从一个对立面转向另一个对立面；他容许自己心里同时产生最奇异的矛盾想法，还容许它们一起滋长。他既热爱又痛恨——他既是忠诚的仆人，又是狂暴的叛徒——二者同时存在。如果用公正的眼光来察看，从他的行为上不可能察看到任何明确的意图。他是听凭自身激情和周围事故像一阵阵狂风那样把他刮来刮去的。他喜欢叛逆思想，到头来也喜欢叛逆计划；但一次又一次地产生传奇式的忠诚和高尚的悔恨。他在爱尔兰的行为可以说明他的整个生活。在提出率领部队入侵英格兰之后，他又完全掉转方向，领兵进攻蒂龙。最后则是变成骑虎难下，同时又受到一批附和者和对女王的憎恶心理的推动，他就舍身蛮干，孤注一掷了。不过，直到最后的时刻，他始终是摇摆的、犹豫的、迷乱的。他的天性里没有积存不去的恶意。他可能相信塞西尔有叛国行为；按照实际情况来说，这个信念也有若干根据，因为塞西尔尽管效忠女王，却实在是从西班牙领取一份津贴的。这个不讲现实主义的人物，深信自己的远大目标可以实现，在他盲目乐观的时刻，很可能梦想着到末了必有办法完成一次不流血的革命；梦想着塞西尔和罗利可以不必用太粗暴的手段就撩在一边；又梦想着这一来，他那发挥真实爱慕、真诚崇拜、真正雄心的道路就将再一次畅通无阻了——梦想着从此以后，女王将是他的，而他是女王的，共享荣华的幸福，直到死亡方才分手。

这就是他的内心活动，而弗兰西斯·培根却是人世间最不了解这种心理状态的人。这种心理状态，跟那种由极端坚定的智慧所据有的清澈明朗的境界相距有十万八千里。这位《随笔集》的作者也许有了解的愿望，但他绝不可能领会到只凭情感支配而不服从理智的心理状态；不过，在眼前这个场合，他并不愿意去了解。他没有丝毫同情心。真确的事实是什么？只有根据事实，才有可能判断行为，而贵族法庭由于埃塞克斯的反控和许多枝节问题岔开了讼案主旨，已经开始看不清犯罪事实了。他有责任沉着地，但是坚决地排除犯人的种种借口和遁词，使审判官们——同时也使公众——集中注意于整个案件的真正要点所在——他的行动所具有的意义。

培根从古典著作中引用了一段故事，以说明他的见解，由此老练地表示他尊重贵族们的修养。他说，一切历史都记载得很明白，“人们所听到的叛国分子，没有一个不是惯用花言巧语来掩饰其诡计的。”埃塞克斯“为掩饰他自己，所以中伤几位大臣和枢密院顾问官，使他们失去女王陛下的信任；又说他非常害怕他的所谓敌人，怕他们在他的住所谋害他。因此他说，他是被迫闯入市区谋求救援和帮助的”。他很有些像皮西斯特雷陀斯
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 ，古书上写着此人用刀割伤自身，带着创伤奔入雅典，一面大叫有人要谋害他，仿佛差一点儿丢了性命；自以为用这种伪装的伤害和危险已经感动了人们同情他，并且支持他：而他的目的和宗旨却是把雅典的政府抓到手里，并且改变统治方式。埃塞克斯伯爵就是同样以遇到危险和攻击作为借口而进入伦敦市区。实际上“他没有这样的敌人，也没有这样的危险”。事实是一清二楚的，“而且，爵爷，”——他转向犯人说——“对这问题，您在答辩中所说的，或者可能说到的，无非都是捕风捉影的东西。因此在我想来，您最好还是老实招供，而不要再作辩解吧。”

埃塞克斯从来不能很清楚地将性格跟论调区别开来。他回答说：“我请培根先生驳一驳培根先生。”于是他告诉法庭上的许多人，仅仅在几个月之前，他的上诉人曾经用他的名字写过几封信，准备送给女王去看，信上把他的行动说成是“尽我所能遵纪守法的”。“这类枝枝节节的事情，”培根冷冷地说，“是说明不了什么的，也是不容许拉扯上去的；”那几封信无关大旨；“而且，”他补充说，“我曾用心研究如何能使伯爵成为女王和国家的良好臣仆，结果徒然地在这一点上花费了比其他任何工作更多的工夫。”

说罢，他坐了下来，案件重又在科克的指引下进行审理。当庭宣读了其他参与阴谋者的供词；但审讯没有一点秩序，一个又一个问题提出了又岔开了；到了最后，总检察长对被告背弃教义行为训斥了一顿，接着表示要对这问题提出证据，这时参加审判的贵族们不愿再听下去了。又一次出现混乱场面，培根又一次站立起来，要求大家集中注意在中心问题上。他说：“我从来不曾见过任何讼案对任何犯人有这等客气，扯上这么许多枝节问题，这样零打碎敲地提供证据，又有为这种重大而丑恶的叛国罪行提出的这等愚蠢可笑的答辩。”然后他高声宣读法官们根据法律写就的意见，接下去又说：“秘密商议，执行秘密决定，聚众带武器上街——还有什么可以借口的呢？掌玺大臣警告了他，传令官送信给他，可是他坚持不听。有哪个纯正的人不把这种行为看作叛逆呢？”埃塞克斯打断了他的话。“要是我的用心不是仅仅在于反对我个人的冤家，”他说，“那么我就不会只召集这么少数的一批人了。”培根沉吟了一会，然后直接对着伯爵回答说：“你所依靠的，不是随你进城的那一批人，而是你指望在城里得到的援助。居伊斯公爵
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 在街垒战的那一天，穿着紧身衣裤闯到巴黎街头，跟随他的只有八名贵族，可是在巴黎城内，得到了你在这里（谢谢上帝）没有得到的支援。下文是什么呢？国王不得不穿上一身朝圣者穿的黑色旅行衣服，依靠这样的伪装，偷偷逃脱他们的狂暴举动。这也就是，”他转向贵族们，最后说，“我的爵爷的自信所在；他的借口也是这样——在满城老百姓的欢迎声中跟他们打个招呼。但他的目的是反叛，这已经有了充分的证明了。”

这一阵冲击果真非常猛烈；但培根的言语还不仅仅是对法庭和公众而发的。拿居伊斯公爵的事迹作比，由于人们对这场叛乱记忆犹新，所以具有一种较之从古书上翻出皮西斯特雷陀斯故事来凶险得多的现实意味。引用居伊斯的这件事，只能有一个目的：拣在最敏感的部位触动女王的心灵。这样逼真地把埃塞克斯描写成鼓动巴黎市民反对亨利三世的那个人的形象，放在女王面前，乃是对准要害的一击。毫无疑问，这言语必将传入伊丽莎白的耳朵；但在实际上，这言语也是说给另一个人听的——那个不露面的监听者，他在突然出现一次之后，又回到帷幕后面的原位去了。国务大臣以近似的才智充分欣赏这番言语的精妙含义；他的表哥表演得出色极了。伯爵哑口无言。弗兰西斯·培根的任务完成了。大蛇的分叉舌尖曾经搏击过，现在又搏击了一次。

两个犯人都逃不了定罪，随后就按照正常方式以造反罪判刑。在审讯的折磨中，埃塞克斯一直是勇敢、庄严、镇定自若的；可是现在，回到了伦敦塔，他的情绪发生了剧烈的变化；苦恼和恐惧支配了他的整个心神。有个清教徒牧师奉派来向他执行职务，利用这机会激发他的良心，并且使他在想像中充满对地狱的恐惧。他的精神完全崩溃了。自信——自尊——被一阵极度的悲痛全部冲走。他说，他希望向枢密院大臣们表示忏悔。大臣们来了，他就向他们宣告，他是一名可怜的罪人，无限悲痛地匍匐在上帝的审判台前。他大声叫嚷他的无可饶恕的罪孽；他还更进一步：痛斥他那许多同谋者的肮脏思想、致命主意以及邪恶行为。他们也是叛国分子和歹徒，跟他自己一样。他狂骂他们每一个人——他的继父——查尔斯·戴佛斯爵士——亨利·卡夫——一个比一个更坏；他们引诱他搞出这种罪恶勾当，如今在一场共同的劫运中，他们都要一块儿沉下去了。还有他的妹妹！不要忘记她——她也是一个心术最坏的人哪！她不是犯了不止一重的罪吗？“一定不要将她放过，”他叫嚷道，“她的性格高傲得很呢！”——又说到蒙乔伊的罪恶言语、虚伪友谊以及背弃婚姻誓愿。然后，在那几位严肃的枢密院大臣带着为难态度不发一言的倾听之中，他又一次讲到自己无法无天的行为。他说：“我知道自己对女王陛下和对上帝所犯下的罪过。我必须向你们承认，我是这个国家历史上最大、最卑鄙、最不知感恩的叛逆分子。”

当伦敦塔监狱里一幕幕出现这种表示怯弱和屈辱的痛苦场面的时候，伊丽莎白在白厅里退居到最隐秘的角落去了。每个人的心都在向着她呀——有的怀着揣测，有的怀着希望，有的怀着恐惧；生死祸福的未来，不断地旋转、抖动，此刻正抓在她那可怕的掌握中呢。

我们不难猜想她是怎样一步步达到最后决断的。她所承受的实际危险——尽管有培根的提示——在她看来一定是整个案件中最不重要的成分。此番叛乱原是一种愚妄的行动，一开始就注定要遭到不光彩的失败——这行动太软弱，太不起作用了；就行动本身来说，够不上依法处以极刑。如果，出于其他原因，女王倾向于宽恕的话，那也有很多理由可以对犯罪事实采取宽大看法，将死刑减轻，比如减为徒刑和籍没财产。勾结苏格兰的詹姆斯国王，确实具有较严重的性质；不过勾结没有成功；这事情除了少数几个居高位者之外，一般都不知道；因此不妨置之脑后就算了。那么，是否还有其他宽恕的理由呢？完全可以肯定是有的。不过不是法律上的理由；也不是政治上的理由；那理由纯然属于个人的人情；而且，当然，理由的力量就存在于个人关系上。

立即丢开不久以前的痛苦的过去——再一次言归于好；凭着新出现的狂欢恢复旧日的快乐——有什么力量能阻止她这样办呢？没有，肯定没有；她有权力这样办；她可以宣布她的意愿——下令特赦；伯爵可以在韬晦一阵之后，又跟她处在一起；没有人会提出反对她的意见；塞西尔本人呢，她知道，将采取随和态度，不会有一声嘀咕；因此——不是一切都很顺当吗？这确实是个美好无比的幻象，她就听任自己在愿望的小河里愉快地漂流下去。但是为时不长。她不可能无限期逗留在想像之中；她的现实感逐渐抬头——伺隙而入——压倒一切；现实感用冷酷无情的手指把想像中的玫瑰色楼台撮弄成无数碎片了。她又一次站立到荒凉的岩石上。她明白地看到她绝不能信任埃塞克斯，看到未来往往再现过去，看到不管她的感情如何，他的心思终究是两歧的、危险的、极难对付的，而且还看到，即使这一场灾难躲过了，难免另有一场甚至更大的灾难跟着发生。

可是，说到最后，难道她不可以冒一冒风险吗？她一生一直是个冒险家；至今生命已经所余无几了；为什么不能在这所余无几的日子里，按照老方式玩玩旧时的冒险把戏——将一艘原是迎风行驶的船猛烈地抢风前进呢？听他跟苏格兰的詹姆斯勾结去吧，她有办法可以对付的！听他去干最坏的坏事吧——她可以设法对付的；她可以跟他扭斗，制服他，叫他听从摆布，然后饶赦他——堂而皇之地、欢天喜地地饶赦他——一次又一次！要是她失败了，也好，那是一次新的经验，而且——她把这话说了多少遍了！——“大自然美在变化无穷。”是的，一点不错，她跟大自然十分相似——美丽、多变……可是记忆中忽然冒起可恶的事；那几个可怕的荒谬字眼又在她心里轰隆隆地响起来了。“扭曲了的”——“尸体”——他竟是这样看待她的呀！他嘴上吐出大量甜言蜜语，心里却在憎厌她，鄙弃她，躲避她。有这种可能吗？这一来，他们之间种种关系的整个历史，岂不成了漫长的一套无耻欺骗了？这一切都是痛苦和愚妄吗？也许他曾真诚地爱过她一次吧？——爱过一次！可是过去的事过去了，时间是无情的。他们两人之间无可填补的深渊每时每刻都在加宽。这种梦想都是愚蠢到了极点的。她不愿再照镜子了——为什么要去照呢？没有需要了；不照镜子，她完全了解了自己的处境和遭遇。她是一个可怜的六十七岁老妇人呀。她终于认识了真相——全部真相。

她那庞大的浮华楼台——她那受约束的浪漫精神的堡垒——整个崩坏了，愤怒与怨恶在这座楼台的废墟上竖起了旗帜。长时间来不断起伏在她胸中的仇恨，如今在胜利中闪发出火焰，而且迸发到她的痛苦与羞辱的制造者身上去了。他曾经用一切可能用到的手段——从思想上、感情上、物质上——在世人眼前，在心灵中最温馨的隐秘处所——把作为一个女王和一个女人的她哄骗了。他竟还想像着他可以躲过这种不义之举应当遭受的惩罚——梦想公开反对她——错将她对运用实力所作的踌躇看成是恭顺性格的软弱了。他该有个痛苦的觉醒！他该知道伊丽莎白不愧为亨利八世的女儿，她的父亲是懂得怎样统治一个王国，懂得怎样处罚最受他的宠爱而竟不忠于他的那些人的。是的，她确实觉得自己身上具有她父亲的气魄；在她决定将她的情人照她母亲那样处死时，就有一种异乎寻常的激情推动那深藏在她身上的某些气质。在她的整个经历中，存在着一种不易解释的必然性，一种令人恐怖的满足；她父亲的命运，通过某种内在的调配，重现在她身上了；罗伯特·德弗雷应当按照安妮·博林的先例送上断头台，这是极端合式的。她的父亲！……但在更深邃的心底深处，却还有更奇怪的阵阵激动。她跟父亲有相似的地方，也有相异的地方；说到底，她不是男子，而是一个女人呀；因此这个举动也许不是旧事重演，而是一次复仇吧？是不是在她出世几十年之后，在这个骇人的结束活动中，她的被杀害的母亲终于登场了？命运的轮子完全掉转了方向。男子的威风——这个引诱人而又令人憎厌的东西，最初是在她身穿黄色锦衣坐在她父亲膝头时遇到的——最后被推翻了，而且还应当在那个叛逆分子身上连根铲除它。照字义来说，也许……她完全知道重大叛国罪应当怎样处罚。可是不行！她冷笑了一下。她不打算剥夺埃塞克斯的贵族特权。将他像以前许多人——其中一个是海军大臣西摩——那样处罚就够了；她只要砍掉他的脑袋就够了。

这一回，伊丽莎白几乎毫不踌躇，是她一生之中仅有的事。审判是在二月十九日举行的，行刑日期决定在二十五日。实际上仍有一点摇摆——没有摇摆就不成其为伊丽莎白了；不过这摇摆不很明显。二十三日那天，她发了个通知，嘱咐应将刑期推迟；二十四日又发一个通知，说是仍应按期行刑。以后她就没有再去干预执法程序。

后来流传了一个传奇式的故事，使这场最后的灾祸变成一桩戏剧性的不幸事件的结局。这故事至今还是人所熟知的：说的是如何在欢乐的日子里，女王送给伯爵一枚戒指，同时许下诺言，不管什么时候，如果伯爵将戒指送还女王，都可以凭这戒指获得女王的宽恕；又说埃塞克斯如何从伦敦塔监狱的窗口俯身窗外，将戒指交托给一个少年男子，吩咐他送与斯克罗普夫人，央她转送女王陛下；那少年如何认错了人，误把戒指送到斯克罗普夫人的姐姐诺丁汉夫人手里，而诺丁汉伯爵正好是埃塞克斯的仇敌；诺丁汉夫人又如何将戒指留下了，不露一点声色，直到两年后临死时，才把这一切向女王坦白，并且认罪，女王听了，大叫：“但愿上帝饶赦你吧，夫人；我可是永远不能饶赦的！”悲剧到此宣告闭幕。这样的一个故事，作为最早的一篇笔墨细腻的言情小说
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 的材料，是非常合适的；但它不属于历史。它的若干细节不可能发生，那是极为明显的，同时，对它所提的反证又具有极大的说服力。当时最有权威的历史学家卡姆登间接地否定了这故事；下一代的历史学家克拉伦顿
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 ，是有可能了解事实真相的，他明确地认为这故事不可靠；以后的一些著作家，包括博学审思的兰克
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 在内，也都不承认这故事的可靠性。可以相信，这个悲惨的故事，要是没有这种真伪莫辨的情节附丽上去，一定更清楚些。当时埃塞克斯没有再向女王申诉。哭求开恩有什么用处呢？如果伊丽莎白连她自己心灵上的声音也拒不听取，那就什么都听不进去了。结局在沉默中来到：最后埃塞克斯明白了。像女王亲自治罪的其他犯人一样，他临近末日方才知道自己完全误解了女王的性格，知道从来没有支配女王的一星半点可能性，知道女王犹豫迟疑和软弱疲沓的一大套治事方法仅仅是掩饰真相的一个无比精巧的门面，知道在这门面内部藏的全是铁。

他提出一点要求——不要拿他在公众场合行刑；政府很愿意批准这一点，因为当时看来仍有可能为了埃塞克斯而引起群众暴动。他应当像以前所有重大国事犯一样，在伦敦塔监狱里斩首处决。

一六○一年二月二十五日早晨，在伦敦塔监狱的院子里，聚集了全部有资格参加这场不公开仪式的人物。其中有沃尔特·罗利。作为警卫队队长，他有责任到场；但他又想到，说不定这位受刑者有什么话要交代他，因此他就站到贴近断头台的地方去执勤。周围是一片嘁嘁喳喳的低嚷声音。应该是这个样子吗？这位官高爵显的伯爵，如今成了卑贱不堪的囚徒了，但是不是就该让他的仇敌们挤到他身边，用欢快表示轻蔑呢？可耻的景象！罗利听到了，连忙悒郁地默默退走。他走入白塔
〔6〕

 ，登上军械库，从这里的一个窗口上，这个最早的帝国主义宣扬者观察了整个行刑场面。

行刑很不简单。当时的习惯要求在这种场合必须有个庄严的仪式，要求这种可怕的体罚必须通过一系列装饰性的和宗教性的俗套才能执行。埃塞克斯进入刑场时，穿戴的是一套黑色的斗篷和帽子，身旁跟随着三名牧师。登上断头台，他将帽子脱下，向在场的大臣们躬身行礼。他恳切地讲了许多时间——一篇经过准备的演说，一半是发言，一半是祈祷。他忏悔他的罪孽，一般的和特殊的罪孽都说到了。他说，他年轻不懂事——他才三十四岁——他“把他的青春耗费在放荡、色情和肮脏的行为上”。他一直是“满脑子的骄傲、虚荣，一心爱好尘世的享乐生活”；他的罪过是“擢发难数的”。“为了这一切，”他继续说，“我恭求救世主耶稣基督为我做个中保，求取永恒的上帝对我的宽赦，特别是赦我最后这一次的罪行，这一次血腥的、臭名昭著的、影响恶劣的重大罪行；我这罪行使得那么许多人因为爱我而跟我冒犯上帝，冒犯他们的君主，冒犯整个世界。我恳求上帝在这件罪行上饶恕我们，在这件罪行上饶恕我——所有罪人中最坏的一个。”他祈祷上帝赐福与女王：“我声明，我从来没有害死女王的存心，也从来没有想到对她本人施加暴力。”他宣称自己从来不是一个无神论者，也不是一个天主教徒，只是希望凭着救世主耶稣基督的仁慈和功劳得到上帝的拯救。“我从幼年的教育中得到这个信仰；现在准备怀着这个信仰死去；恳求你们各位，拿你们的心灵跟我一起祈祷吧。”他讲完了，准备脱去身上的斗篷，这时有个牧师提醒他，应当祷告上帝饶恕他的敌人。于是他又做了这样的祷告，然后，脱去斗篷，除下皱领，跪倒在断头机前面，身上穿的是黑色紧身衣。另一个牧师鼓励他不要怕死，他听了这话，坦率而且严肃地承认，在两军阵前，他曾经不止一次“感到肉体的虚弱，因此在眼前这场巨大斗争中，他祈求上帝帮助，使他坚强起来”。说罢，他昂首向天，更热切地祷告全知全能的上帝。他为王国所有的三个等级祈祷，反复背诵《主祷文》。执刑的刽子手跪在他面前求他饶恕，他表示许可。牧师们要求他背诵《使徒信条》，他跟着他们一段又一段地背诵了。他站起来，脱去紧身上衣；里面穿的是一件猩红色衬衫，有两条长长的猩红色衣袖。这样——颀长，俊逸，不戴帽子，美好的头发披散在肩头上——他最后一次站立在世人眼前。然后，他转过身去，对着断头机深深鞠了一躬；接着他就趴下去平伏在断头台上，嘴里说，等他伸开两臂，就是做好准备了。“主啊，饶赦您匍匐在地的仆人吧！”他高声呼叫，一面侧转脑袋搁在断头机的底部上。“主啊，我的灵魂就要投入您的怀抱了。”沉默半晌，忽然间人们看到两条红色的胳膊左右伸开。刽子手用滑轮扯起大斧，猛然砍下；犯人的身躯没有动弹；但猛烈的动作重又做了两次，这才使脑袋整个割离，鲜血直喷出来。那行刑人弯腰抓住头发，提起脑袋叫在场的人们观看，一面大声叫道：“上帝保佑女王！”

注　释


〔1〕
 古希腊政治家，曾为雅典僭主三次。


〔2〕
 指的是第三代居伊斯公爵“洛林的亨利”，曾参与一五七二年八月二十四日对新教徒的“巴多罗买节大屠杀”及刺杀胡格诺派首领科利尼上将的阴谋；后被亨利三世派人谋害。


〔3〕
 《最著名的伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵秘史》，“有地位者”著，一六九五年。对这传说按其原貌作引述，见于《可怜人的官司案》（一六二○年前后）。参阅《约翰·韦伯斯特著作集》，鲁卡斯编，第二卷，第343页。——原注
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 十七世纪英国政治家和历史学家。


〔5〕
 十九世纪德国历史学家。


〔6〕
 白塔居伦敦塔的中心，构筑坚固，很早就被用作贮藏武器的仓库。


第十六章

塞桑普顿没有处死。他年轻无知，对埃塞克斯是浪漫性质的忠心，这成了减轻他的叛国罪的理由，于是死刑就改为伦敦塔的监禁。克利斯托弗·布朗特爵士和查尔斯·戴佛斯爵士都斩首处决；吉利·梅里克爵士和亨利·卡夫处了绞刑。其他参与阴谋的人，一部分判了巨额罚金，但没有再处死；政府的惩罚措施没有一般人预料的那么严厉。佩内洛普·里奇原来跟她哥哥同时拘禁在埃塞克斯官邸里的，这时得到了释放。塞西尔在他的胜利时刻，惟一愿望是不要显示任何敌意；任何事情都本乎天生的温良气质去办，尽可能以谦和态度对待落职失势的敌手。遇到一个向埃塞克斯夫人表示宽厚的机会，他立即抓住不放。埃塞克斯有个名叫丹尼尔的仆人，取得了主人的几份私人信札，照样伪造了几个复本，借此讹诈埃塞克斯夫人，威胁说要把它公开出去。伯爵夫人控诉到塞西尔跟前，塞西尔非常快速地采取行动。这流氓被抓了起来，送到星室法庭：在一篇盛词赞美伯爵夫人的精巧判决书中，判定这流氓赔偿伯爵夫人二千英镑，罚款一千英镑，监禁终身，而且——“为使上述丹尼尔所犯罪行不仅为公众所周知，并且促令他人今后不敢有类似犯罪行为，爰特再颁命令，规定上述丹尼尔及凡犯有同类罪行者，应予枷号示众，将其两耳钉于枷上，头部张贴告示，写明——该犯犯有伪造文书、恶意诈骗以及其他邪恶行为。”埃塞克斯夫人满心感激：她有一封写给塞西尔道谢的信，使我们略一窥见这部悲剧历史中最神秘的一个人物的面貌。在当时那个五光十色的舞台上，弗朗西斯·沃尔辛厄姆的形象是隐蔽的，行动惝恍，至今世人还是极少了解她。我们只能凭着想像，猜想到她具有罕见的美貌，无比的魅力——再有一点：格外充沛的生命力。因为两年之后，这位西德尼和埃塞克斯的遗孀第三次嫁了丈夫——成了克兰利卡特伯爵夫人。以后就销声匿迹了。

这次暴乱，在人民中间没有引起任何反响，但政府始终有些不放心。它急切地想叫公众相信，埃塞克斯并不是什么政治阴谋的殉难者，而是一名危险的罪犯，他所受到的是正当的刑罚。圣保罗大教堂的布道牧师奉命按这一点进行一次布道，但这还不够；于是决定印发一份详述案情始末的小册子，摘抄法庭证词作为附录。培根显然是担任这工作最适当的人选；他受命编写这小册子，完稿后呈送女王和枢密院审核；其结果就是那本《故埃塞克斯伯爵罗伯特及其同党叛国罪行概览（附供词原文及按原本逐字抄录的部分证词）》。这小册子编写得简单明了，而且正如人们所预料的，它较详细地表达了培根在法庭发言时对这案子所提出的观点。小册子表明，此番暴乱原是一项蓄谋已久并经精细策划的阴谋的结果。《概览》是以最高明的技巧和最简洁的文字写成的；犯人的供词有若干片段被偷偷删掉了；但对证词则尽可能减少伪造和窜改；事实的陈述只有一处是虚假的。伯爵提出从爱尔兰领兵入侵英格兰的日期被窜改了；小册子上写明提出这主张的日期，是在发兵征伐蒂龙之后，而不是在此之前；这一来，最足以说明埃塞克斯本人及其计划含糊颟顸和反复动摇的特点的一项事实，不仅被掩盖了，而且转用于证实培根的论点。通过一系列巧妙地在细微处省略例证的办法，把临近起事之前许多事实的轻重分量完全改变了；伯爵的踧踖踌躇——实际上这情况是持续到最后一刻的——都被抹杀了，而伯爵率队进入市区的事，则被写得好像几星期前就已完全决定。培根为了达到目的，运用了非常细微而且精巧的手段，使人弄不清楚他自己究竟是否知道这种手段的存在。可是这样简明扼要的美好文章——能是信笔写成的吗？现在谁能讲明白呢？这条大蛇怀着自己的秘密悄悄溜走了。

为了酬报他的劳绩，女王给了弗兰西斯·培根一千二百英镑的赏金。不久他的财务状况又进一步得到改善。在大悲剧结局后三个月，安东尼·培根得到了这个世界从来不曾给他过的休息。几桩重大变故可怕地凑合在一起——失去东家，失去弟弟，毁尽希望，却由愚蠢、嫉妒、奸恶取得了胜利——折断了他那多病身子的最后支柱——他那顽强的不屈精神。他死了，弗兰西斯继承了他的少量财产。未来正在发出光亮。财富——荣华——感官上和知识上的大量满足——名声、学问、权力丛集于一身的生活——这些事物是否终于到来了呢？也许如此；不过在这些事物到来的时候，家庭中没有人因此而分享到乐趣了。只有一种古怪的叫噪声扰乱戈兰伯里的宁静。因为老培根太太到后来精神失常了。她嘴里不断地叨念着上帝和伯爵，叨念着她的儿子和外甥，叨念着地狱酷刑和放浪行为，就在一会儿做祷告一会儿发脾气的混乱状态中度过了无用的时日。她带着疯狂的神态踉跄进入极度衰老的老境。她什么都忘记了。

朝廷大权掌握在罗伯特·塞西尔手中了；不过这大权是依靠忧虑与警惕来掌握的。他那强大敌手死后不久，他又临到了一个对他的一生具有绝大重要性的紧急关头。马尔伯爵到了伦敦。自他离开苏格兰以后，伦敦的情况业已完全改变，现在看来，詹姆斯的这位使节在英国宫廷里似已无事可做了。正当他犹豫等待的时候，他接到塞西尔的一封信，约请他进行一次私人会谈。国务大臣已经见到决定未来的关键何在了。他能讲得使马尔相信，他是真诚地愿意为苏格兰国王的事业效忠的。他说，只要詹姆斯能放弃他对英国公开反对和暗中捣乱的政策，只要能相信他，只要能听任他处理必要的细节，那么，到了一定的时刻，詹姆斯必可见到一切都很顺利，转变必可完成，英国的王冠必将戴到他头上，没有丝毫危险或困难。马尔听了，心悦诚服，回到爱丁堡，叫詹姆斯也相信了塞西尔这些表示的极端重要性。于是就在国王与国务大臣之间开始秘密通信。为求审慎起见，信是由都柏林一个转信人转递的。那些信使詹姆斯一步进一步地接受塞西尔明智而温和的支配。走向未来的道路上的种种障碍，逐渐地、持续地、悄无声息地消除了；国王的感激之心，随着那个势所必至的时刻的渐渐临近，变成了爱慕，变成了敬仰。

对塞西尔来说，在他注视和等候的时候，朝廷上有一种变化迹象使他最感不安。随着埃塞克斯的倒台，罗利又上来了；女王已经任命他为泽西岛总督；她又开始叫罗利从事外交活动了；这样下去将是怎样一个结果呢？是否可以这样想：整个这出戏的结局只不过是替换一下危险的宠臣——可是越换越坏，从埃塞克斯的鲁莽无能换上罗利的强暴阴险？再说，这个大胆汉子到今天即使已经赶不上从伊丽莎白手里攫取到许多权力，可是对于那位天生浪漫气质而又易于左右的詹姆斯，不是很可能施加决定生死的影响吗？这一层非认真注意不可；事实上确也认真注意着了。国王心里已经充分地感染了他所需要的情绪了。塞西尔自己说的很少——只有一次说了一句尖刻的话；可是亨利·霍华德勋爵，因为是塞西尔最亲密的伙伴，所以允许参加秘密通信，他在一封又一封的书信里，多次倾吐中伤罗利的警告和对罗利的恶毒攻击；不久就使詹姆斯觉得罗利完全是个可憎而又可怕的人。罗利本人却根本没有一点疑心；在他和国务大臣之间，似乎还存在着热烈的友谊。他又一次落入了厄运
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 。他在早年所怀的许多希望，是被埃塞克斯打破的；如今埃塞克斯败亡了，他又遇到了一个更危险的敌手。从实质上说来，原先是他怀着恶意满心希望的埃塞克斯的毁灭，到头来却竟成了他自己毁灭的序幕。当他从伦敦塔军械库窗口观看仇人受刑的时候，他的眼眶里曾经噙满泪水。很奇怪，他竟被这个悲剧的悲壮场面感动了！但是否也有某种遥远的预感触动了他呢？是否他有某种朦胧的先见，觉得自己到最后也难免这样的结局呢？

伊丽莎白的伟大统治继续存在了两年；不过行动的脉搏业已逐渐变弱了；国家公务蒙上了一层委靡和拖沓的阴云。只有在一个角落里仍在创造历史——在爱尔兰。事实证明伊丽莎白遴选蒙乔伊完全正确。他凭着不屈不挠的手腕和精力，把蒂龙的部队打得筋疲力尽了。整个天主教的欧洲为蒂龙祈祷上帝，没有用；教皇送给他一支神鸟羽毛，没有用；三千名西班牙兵在金塞耳港登陆，也没有用。蒙乔伊在一次对阵战中取得了胜利；西班牙兵不得不弃械投降；蒂龙被迫后退，一路受到追击、截击，弄得走投无路。他又一次提出谈判，并且表示降服；但这一回，要在爱尔兰维持天主教统治的梦想最后扑灭了，伊丽莎白取得了最后胜利。不过蒂龙的古怪历史并没有结束；在时间的长流中，还有一些意想不到的曲折在等候他。他又一次成了管领北爱尔兰大批土地的大贵族，安富尊荣，有许多阿谀奉承的陪臣侍候在身边；可是忽然之间，他又跟英国政府闹翻了。他立即害怕起来——他逃走了。他带着家属和随从，漂泊到了法国、佛兰德、德国各地，在流亡中挣扎着，还在用意不明的政治阴谋中成了一个特别的浮动目标。最后由罗马教皇接纳了他，叫他住入馆舍，供给他年俸；他的冒险生涯从此悄悄结束。他也从我们眼前消失了——漫长的平静、懒散、凡庸的模糊岁月淹没了他——通过在罗马的后半生单调生活，他沉落在遗忘之中了。

伊丽莎白起先曾以最大的勇气抵抗着愤怒与悲痛的一阵阵强烈袭击，但是有一种不可避免的反应随之而来，到她充分意识到身边所发生的事情而无法自解的时候，她的神经系统开始解纽了。她的脾气变得比过去更乖戾、更任性了；她往往一连几天神情悒郁，呆坐不语。她几乎忘记了进餐室就餐；“只有小块白面包和菊苣汤”入口——约翰·哈林顿爵士这样告诉我们。女王经常有一柄剑放在身边，遇到狂怒的时候，她会拔剑出鞘，野蛮地来去乱戳，然后狂暴地刺入挂毯。有一次，约翰爵士请求向女王讲几句话，得到的是一个严厉的回答。“你去告诉那个聪明家伙吧，我的教子，叫他回去吧；现在呆在这里过日子很不合适了。”情况是一清二楚的，于是他服从了女王的命令办了，心里很忧伤。有时女王会将自己关在一间暗房里，一阵阵哭泣。哭罢走出屋子，怒目瞪视，在想像中发现什么疏忽，就责骂侍候她的妇女，直骂到她们也淌眼泪。

她依旧亲自处理日常政务，不过屡次出现一些情况，说明她的终生习惯已经变样，她变得粗心或者健忘了，过去从来不是这样的。在经常注意她行动的那些人看来，仿佛是内部的发条已经损坏，而机器还能走动，靠的仅仅是未尽的动量。同时，她在体力上也显出惊人的衰颓。十月间，他主持议会的开幕式，出现了一个困难景象。她穿了一身沉重的礼服，站立在两院议员面前，忽然之间人们看到她身体摇晃；几个贵族连忙上前扶住了她；要不是他们的扶持，她就难免摔倒在地上了。

不过在实质上，旧日的精神并没有熄灭，她仍有能力可以做出重大的惊人举动。老资格的魔术师可能举手发颤，但那手上的技巧却还能从大礼帽里出乎意外地掏出一只兔子来。议会开会时，发现在专利权问题上普遍存在很大不满。这种授权私人独占各种商品销售权利的项目越来越多，大家都觉得不可容忍了。下议院会议上朗读一份长长的专利物品目录的时候，有个议员突然插问：“面包不在内吗？”另一个议员应声说：“倘使不将制度规定下来，下次议会开会之前就会有面包专利了。”专利权——埃塞克斯包收甜葡萄酒税款就是其中之一——乃是伊丽莎白酬劳她的宠臣或官吏的节约办法；抗议专利权等于间接攻击王室特权。伊丽莎白还没有习惯于容忍下院议员们对这类事情的干预；有多少次，遇到没有像专利权那么重大的问题，她也非常不满地斥责过他们，还叫他们畏缩地从她跟前退走！因此，听到女王传唤下院议长，就没有一个人感到意外，而那位可怜人物也在思想上准备接受一顿痛斥。但结果却使他不胜惊愕。女王接见他时非常和颜悦色；告诉他最近她已了解到“由她批准的各种专利权，使她的老百姓蒙受极大痛苦”，叫他相信“即使在她处理最重大事务的时候”，她也一直在考虑这个问题，并且答应立即进行改革。下院议长欣喜万分地告辞回去。女王凭着她对各种事实的敏锐直觉，早已见到下院的议论代表着全国的一种心情，对抗这心情是愚笨的；她知道，策略要求她让步；于是她决定对不利情况加以最适当的利用。下院议员们一听到女王对议长讲的话，就都乐不可支了；不满变成了赞扬；情绪大为高涨，半个世纪以来逐渐积累起来的爱戴心理骤然飞跃到了顶点。他们派了一批代表向女王表示感谢；女王隆重接见。全体代表在女王跟前跪下，由议长发言道：“我们满怀恭敬和感谢，匍匐座前，奉献我们最大的忠诚和感恩之忱，奉献我们的整个心神，同声祝愿您平安如意，恳求赐予接纳。”接着是一阵沉默；然后，尖锐的噪音响了起来：“议长先生，我们知道，你们来到这里是为了向我表示感谢；请了解我在接受这感谢时所感到的高兴，正如你们的爱戴之心在赠送这礼品时所希望的；而且尊重这礼品胜过任何珠宝和财物，因为我们对珠宝和财物是知道怎样估价的，但对忠诚、爱戴以及感谢，我认为是无价之宝；再说，尽管是上帝将我放上王位，但我是凭着你们的爱戴统治国家的，我把这一点认为是我作为女王的光荣。”她停了一下，吩咐议员们站立起来，因为她还有话要说。“我听到了有关这事的弊端，”她继续说道，“在我没有把它改革好之前，我在思想上无法得到宁息，同时那些无赖、下流坯子、滥用我的恩惠的人应该懂得，我是不会容忍这等弊端的。因此，议长先生，请拿我的话转达下院，承他们将这些事情告诉我，我心里非常感激。说到我本人，我一定要讲，我从来不是贪得无餍、到处搜刮的财迷，也不是滴水不漏的吝啬君主，也不是挥霍浪费的人；我的心思从来没有专注到人世间的财货上，我所想到的只是我的臣民的利益。”讲到这里，她又歇了一会儿，然后再用更深沉的语调讲下去。“当一个国王，戴一顶王冠，众人看了，只觉得光荣无比，却没有看到戴王冠者本人是否愉快。国王的忧虑和困难，我可以恰当地比作高明医师所给的、调上一点香味的药品，或者比作包上糖衣、使它容易吞服的苦药，实际上都是很苦、很不好吃的。就我自己来说，要不是良心责令我奉行上帝交付给我的职务，维护上帝的光荣，保持你们的安全，按照我自己的脾气，我真愿意将我的王位让给不管哪一个人，愿意在解除艰苦工作的同时解除我的光荣；因为除非我的生存与统治能使你们得到好处，我并不希望再活下去或者再统治下去。再说，尽管你们从前有过，将来也可能再有许多更有力量、更有智慧的君主坐在这宝座上，可是你们从来不曾有过，将来也不见得再有一个君主更深切地爱你们的。”她用最后一点力气站起了身子；她的眼睛闪烁着光芒；一阵喇叭声响了起来；女王拖着曳地的长裙转身向外——挺直而且威严地——走出了大厅。

注　释


〔1〕
 罗利曾因在宫廷中行为不端而受黜，这是他前一次落入厄运。再一次落入厄运，指他在詹姆斯一世当国后长期被囚，终至被杀。参见第4页注②。


第十七章

结局的到来是逐步逐步的——中间也有在那个气象暧昧的朝廷里似乎不可排除的迟延。政府工作照常进行，女王在她的七十岁上，跟往日一样处理事务，巡行各地，而且上场跳舞，让许多外国使节从帷幕夹缝里窥视她。生命力缓缓衰退；但屡次有突然的回升，这时精神和兴致又充溢了这个变化多端的机体；智慧闪发出光芒；人们熟悉的响亮笑声又在整个白厅里回响。然后阴沉的时刻又回返了——厌恶生活所给予的一切事物——粗野的狂喜暴怒——伤心痛哭。精神变化到了这等地步！非常明显——她那不同凡响的胜利仅仅将她带入孤寂和没落。她在空虚和哀毁中独自呆坐，她丧失了整个世界中惟一值得她拥有的事物。而这是由她自己，用她自己的手，从她身边丢掉了，毁掉了；……但实情可不是这样；她在当时无法可想呀——她是受制于某种恶势力、受制于现实世界本身所固有的某种可怕影响的一个傀儡呀。怀着这样的心情，以身为君主因而无所顾忌的态度，她将胸襟中的郁积向每一个来到她跟前的人尽量吐露——向她的侍嫔，向一位外国使臣，或者向某个到宫中赠送著作的老年学者。她时时反复叨念埃塞克斯的名字，同时做出哀伤的样子，并且深深叹气。然后她挥了挥手，叫他们退走——这些不起作用的听众。还是让外表上的形态来表示内心里的真情吧；还是一个人过日子吧。

一六○二年的冬天，哈林顿再一次来到宫廷，这回他的教母跟他谈了一阵话。他告诉他夫人说：“我发现女王的神态非常可怜。”当时同蒂龙的谈判正在进行，女王忘记了以前的一次谈话，所以问哈林顿爵士是否见到过这个叛军首领。“我恭敬地回答说，我跟总督一起见过他；她两眼凝视上方，脸上显出非常愠怒和悲伤的样子，说道：‘哦，这就使我想起了，你是在什么地方见过这个人的，’说着她掉下了眼泪，并且用手捶击胸脯。”他想用有趣的文学作品使女王散散心，给她朗诵了他自己写的一两篇讽刺短诗。她微微一笑，说道：“到你感觉到已向你的大限徐徐爬行的时候，这类愚蠢玩意儿就不会叫你有兴趣了；我对这类东西再也没有欣赏的心情了。”

到了新年，她的精神重又旺盛起来，先后参加了几次盛大的宴会。接着她移居里士满，为的是换换空气；在里士满，到一六○三年三月，她的精力终于全部消失了。没有十分明确的症状，只是体质越来越虚弱，精神上则是深沉的悒郁。她不愿叫医生来诊视；她饮食稀少，在一张低矮的躺椅里一躺几个小时。后来，侍候她的人看到有了个不常见的转机。女王挣扎着想站起来，不成，就召唤侍候的人扶她站起。她站住了。不让别人再去搀扶，她一动不动地站立着，周围许多人吃惊地一声不响望着她。她已经虚弱到不能举步了，但仍有一点力气可以站立；她知道，要是回坐到躺椅上，那就永远不会再站起了；因此她要继续站下去；这不是她历来喜欢采取的姿势吗？她在跟死神做斗争，用极度的坚韧性斗争着。这一场骇人的格斗持续了十五个小时。最后她屈服了——不过她仍然宣称不愿躺到床上去。她沉坐在特地为她铺设的软垫上；她在这里躺了四天四夜，一只手指放在嘴里，不说一句话。这时宫廷里笼罩着一种反常的梦魇气氛。不祥与恐怖的空气很浓厚。有个侍嫔从椅子底下看了一下，发现座板背面钉有一张红桃女王的纸牌。这件可怕的怪事预兆着什么呢？另有一个侍嫔，离开女王卧室去休息，在走过走廊时，瞥见一个人影飞快从她身边过去，穿戴的是女王常用的服装。她大吃一惊，立即折回，慌忙奔入女王卧室，一眼望去——只见女王安静地仰卧在枕头上，一只手指放在嘴里，就像她离去所见的一样。

侍候在女王身边的大臣们请求她听从医生的意见，换个歇息的地方——没有用。到后来塞西尔大胆地对她说，“陛下，为了使百姓们安心，您应当躺到床上去。”“小个子，小个子啊，”有了回答了，“‘应当’这个词儿不是对君主使用的呀。”她表示想听听音乐，于是就有许多乐器搬到屋子里；乐器奏出柔婉的忧郁曲调，使她略略感到纾解。宗教上的各种安慰举动始终在进行；可是对于她的那种顽固的世俗性格来说，这些举动都不过是意义模糊的仪式罢了；小键琴演奏的曲调倒一直是她比祈祷文更喜欢听的。最后她终于移卧到床上。塞西尔和其他枢密院顾问官环侍在她身边；国务大臣问她，在继承人问题上，她有什么指示吗？没有回答。“苏格兰国王吧？”他提了一下；女王做了个示意动作——在他看来有这意思——表示她的同意。坎特伯雷大主教进来了——那位年迈的惠特吉夫特——在早年的快乐日子里，女王将他称为“小黑丈夫”的——跪倒在床前。他使劲做祷告，做了很长时间；这一阵，出乎意外，女王仿佛很喜欢听他念叨；他就祷告了又祷告，直到他的两个老年膝头疼痛得吃不消，于是移动了一下，似乎想站立起来。可是女王不让他停止，他就只好强忍疼痛，继续向上帝求告。到他受命停止时，已是夜深了，这时他看见女王业已睡着。她继续熟睡，直到——三月二十四日凌晨寒冷的黎明时刻——有了一个变化；焦急的大臣们，俯身到女王床上，又一次看到那个神秘莫测的心灵离开了他们。但这是最后一次了：伊丽莎白女王留在那里的，只有一个枯槁的躯壳了。

不过就在这时刻，在一间内室里，国务大臣独坐桌前，不断地挥笔书写。一切结果原来都在意料之中，每一件事情都已做了安排，只消到最后轻轻触动几下就行了。现在，重大的转变咄嗟之间便可到来。随着手的挥动，心头上也有波涛起伏，感叹着世人所经历的兴衰荣枯，回想着王朝的递嬗变革，又以清明冷静的态度臆测着时世的变化——就像当前的这个变化——将要带来的后果——两个国家的联合——新的掌权者的胜利——成功、权势，还有财富——后世的声名——高贵的世系——伟大的家族。


译后记

利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey，一八八○—一九三二）给英国两个最出名的女王写了传记。一部是《维多利亚女王传》。另一部写伊丽莎白一世，写她对埃塞克斯伯爵从热爱他到处死他的“一部悲剧性的历史”，就是本书。

伊丽莎白没有结过婚，英国人称她为“童贞女王”。可是她一生有不少罗曼史。当她还不到十五岁时，就被海军大臣西摩看中了，留下了一段逸事。二十五岁登位后，第一个受她宠爱的，是莱斯特伯爵。莱斯特娶了埃塞克斯的寡母，所以是后者的继父。一五八五年，莱斯特领兵出征荷兰，带了继子同往，两年后被召回，再过一年，他就去世了。召回时，他又带了继子来到女王身边。埃塞克斯就此开始了他的宫廷生活。

埃塞克斯以英俊的仪表、潇洒的风度以及能文能武的一身才具而博得女王的欢心。女王热爱了他，有一段时间，跳舞、斗牌，通宵玩乐，几乎形影不离。那时女王五十三岁，埃塞克斯十九岁。

女王的宠爱使埃塞克斯很快成了宫廷中光辉夺目的明星。官位青云直上，转眼之间当到了舰队司令、枢密院顾问官、掌玺大臣、爱尔兰总督。他曾先后两次率领舰队远征西班牙，有一次获得大胜，以此在人民群众中造成了他的英雄形象和盛大声誉。

后来他又领兵前往爱尔兰平乱。这回可彻底暴露了他的有勇无谋、缺乏战略头脑的严重弱点。可是困难与挫折不能使他抑制膨胀起来的野心，结果他就迅速走向败亡的道路。

但决定他的结局的，还是在于女王对他的爱情关系。

他和女王两人性格不同：一个开朗，一个深沉；一个急躁，一个审慎。地位更不同：一个是礼法上的服从者，权力上的乞求者，另一个则是万乘之主，拥有生杀予夺的无上权力。只是由于万乘之主倾心宠爱，就使这位年轻的伯爵狂妄了，放肆了，因此两人之间时常发生龃龉，时常闹翻，闹翻得最厉害的一次，女王在盛怒之下当众掴了伯爵一记耳光，伯爵立即手按佩剑，准备动武。但也由于君臣关系的背后还有爱情关系，所以前后十二年，一直是闹翻了又和好，和好了又闹翻；只要埃塞克斯表示一下悔过的态度，讲上几句恳情的话，女王到最后总是可以原谅他的。

可是在两人之间，还有个爱情关系上的出发点的不同。

按照斯特雷奇在书中所写，伊丽莎白对埃塞克斯的爱情是真挚的；她的精明眼光，在看到这个年轻人的时候，往往变模糊了；埃塞克斯凡有所求，一般都能得到满足；他有冒犯或错误，临了都可以得到宽谅。可是埃塞克斯是个末代骑士，他学习了往日骑士对待贵妇人的态度，却又染上了当时新兴贵族追逐利禄的风习，他利用了女王对他的情谊，却没有以女王之心还报女王。女王发现了，这青年人在爱情上惯于逢场作戏，竟是个儇薄子。这个出发点的不同，导致了青年伯爵的悲惨结局。

埃塞克斯于一五九九年远征爱尔兰。在这个战役中，他举止乖张、进退无方，不但没有谋略，而且又违抗了朝廷命令。于是女王就在他擅离部队返回伦敦时，下令将他囚禁起来。不过囚禁一年即予释放。对他的处罚似乎到此为止了。

然而释放后的埃塞克斯满腔怨望，甚至在私下里骂女王是一具“扭曲了的尸体”。这话传到女王耳朵里，使女王伤心到了极点。另一方面，埃塞克斯又在暗中交结苏格兰，想借外力压迫女王，清除与他为敌的一些实权人物。计谋未成，却弄得流言四起。埃塞克斯自己没有定见，在官邸里又经常受到见识短而野心大的一些亲属和随从的撺掇，结果在惶惑之中决定组织武装起义，以夺取宫廷权力。

一六○一年二月的一天，他率领几百名家丁和羽党，鼓噪入城。原指望由此引起整个都城人民的叛乱，可是伦敦城内的老百姓，尽管爱戴英勇侠义的伯爵，却没有人愿意跟随他去攻打王宫。因此他的那个小小的造反队伍很快就被歼灭；他本人在被捕后，不久就以叛国罪受审、处死。死时才三十四岁。

在作为权力中心的宫廷里，埃塞克斯以受宠而遭忌，加上他自己的骄纵，所以树立了许多敌人。这些敌人大抵是他自己招来的，却有一个重要角色属于例外，这就是他长期以来怀着诚挚、热烈的友谊，多方给予帮助的弗兰西斯·培根。

埃塞克斯是十分赏识甚至崇拜培根的。培根对埃塞克斯，则先是依傍他，奉承他；在他志得意满的日子里，也曾根据当时形势，诚心劝告他防谗避嫌；可是到了后来，到了女王由于埃塞克斯出征无功，疑虑日增，亲召培根探问的时节，培根察知气候已变，就开始在女王面前中伤埃塞克斯，最后，埃塞克斯下狱受审，培根公开拉破脸皮，代表朝廷控诉他谋反。在埃塞克斯被处极刑之后，培根又编写他的详细罪状，其中还用了一些曲笔，使全国相信他罪无可逭；为了酬谢这一番劳绩，女王赏赐培根一千二百镑。

斯特雷奇在书中，对于伊丽莎白一世和埃塞克斯伯爵两人的思想、性格、才能、作风，以及他们在政治上和感情上那种不寻常关系的发展变化，作了文艺性的历史描述；对于培根同他们两人的关系以及他之参与审理埃塞克斯叛乱案的事实与背景，也有适当的记叙和剖析；使这几个历史人物以血肉具备的形象呈现在读者眼前，并且引人深思。

《不列颠百科全书》说，在传记文学的历史上，斯特雷奇起了一个与十八世纪传记作家鲍斯威尔（James Boswell）相似的革新作用，“开创了一个新的时代”。埃文斯（Ifor Evans）在他的《英国文学简史》（A Short History of English Literature，蔡文显译本）中也说，“自传和传记文学在二十世纪建立了新的传统”，其中斯特雷奇就是传记文学方面这个新传统的建立者。他以《维多利亚时期四名人传》、《维多利亚女王传》和《伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵》等作品使传记写作出现了新的面目。

曹聚仁在他的回忆录《我与我的世界》中，说到他早年钦佩当代三大传记文学家：英国的斯特雷奇、德国的路德维希（Emil Ludwig）和法国的莫洛亚（André Maurois）。这句话可以代表三十年代初期我国读书界的一个倾向。三大传记作家之中，后二人的名声似乎更大些，但斯特雷奇《维多利亚女王传》译本（卞之琳译）的出版，却也引起了很大的注意。

福斯特（Edward M. Forster）在论文集《两次为民主制度欢呼》（Two Cheers for Democracy）所收《一九一八—一九三九年的英国散文》一文中，指出斯特雷奇革新了传记写作；又说：“斯特雷奇有意揭露虚假面目：他憎恶浮夸、伪善和不辨是非，他不相信吹捧起来的声誉，而且善于戳穿这类假戏文。”“但他的作为绝不仅在揭露虚假面目而已。他采取了已往任何传记作家都没有采取过的写法：设法进入传记人物的内心。早先的传记作家，例如麦考莱（Thomas Macauley）和卡莱尔（Thomas Carlyle），写出了精美而且可信的人物画像；斯特雷奇则是使他的人物活动起来；他的人物是有生气的，犹如小说中的男女：他从他们的内心着手去塑造他们，或者该说是重现他们。……这是他的最大贡献。”

概括说来，斯特雷奇的创新，主要有两个特点：

一是他要求使传记成为艺术品，而不是某一人物的许多活动和许多大小事件的记录。要像画一幅画，或者写一篇小说，利用形象化的手段，甚至利用心理分析的方法，使作品对读者产生强烈的浸染作用。对于题材的选择，他在《维多利亚时期四名人传》中谈到，他不是出于建立一个体系或证明一种学说的愿望，而是出于适合艺术加工的动机。

二是他的非偶像主义。就如莫洛亚所说，他是个英雄破坏者，一个打倒偶像的人。斯特雷奇认为：“传记作家的职责不是捧场如仪；他的职责是依据他所了解的，把有关的事实按原状写出来。”因此，写伟人，写英雄，乃至写诸色人等，要避免夸大或避免多敷油彩。这是一方面。另一方面，写了功绩、德行、丽质、长才，必须也写到足以代表其思想性格特点的缺陷。换言之，写一个活生生的人，而不是一尊偶像。

这样，斯特雷奇破除了英国十九世纪传记文学的“虔敬”传统，更破除了卡莱尔竭力提倡的伟人创造历史的英雄主义。

但斯特雷奇也有并不“按原状写”的地方。

埃文斯指责他“不怎样去追求事实真相”，福斯特也说“有时他写人物不准确”。就是说，有时他离开了真实。可是写传记怎么可以离开真实呢？这是一个大问题。

这问题的产生，不外两种原因：一是所据史料不可靠，二是在写作方法上使用了作者的想像。就资料来源来说，斯特雷奇看来也是重视取材根据的，如他在《伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵》卷后开列有大批参考书目，行文中也常常写明资料出处。但有些资料属野史，野史的所记所引，往往只是一种传闻，不能当作历史真实来看待；传记引用野史作资料，野史失真，传记也就失真了。

在写作方法上，斯特雷奇为了使他的作品具有艺术性，并不忌用想像，特别是在他仿效当时文学界的风气采用心理分析方法的时候，他没有想到这分析可以反映出传记作家的心理，却不一定如实反映出传记人物的心理。

简单说来，想像的结果，不能免于虚构，而虚构是传记写作应当避免的；否则传记就跟历史小说分不清界限了。斯特雷奇有意将传记从历史领域引入文学领域，影响所及，形成了一个很大的流派，但也留下了一个如何区别传记与历史小说的问题。

评论家们还指出，斯特雷奇写历史人物，有个喜欢使用讥讽笔调的特点。如他写维多利亚王朝的几个著名首相：墨尔本婆婆妈妈，帕默斯顿别扭古怪，狄士累利伪装恭顺，格莱斯顿讨好招厌，全都有些可笑。在他写伊丽莎白一世时，基本上他是抱着崇敬态度的，但也写了她的迟疑、妒忌、狭隘、刻薄等等缺点。埃塞克斯经常跟侍候女王的贵族妇女调情，屡屡产生流传宫廷内外的丑闻。有一次，女王闻知霍华德勋爵夫人跟埃塞克斯勾搭上了，她就叫人偷了那位夫人的一件华丽外衣，自己穿上，走入宫廷大厅，在众人眼前展示一番。她的身材高而那衣服短，穿来很不成样，于是就对霍华德夫人说：“要是这衣服因为太短对我不合身，我就想到对你也绝对配不上，因为它太漂亮了。”这就是用讥讽手法描绘了伊丽莎白的浅薄无聊。不过这样的讥讽手法正是斯特雷奇非偶像主义的一种表现。也许用笔稍重，有些夸张。但斯特雷奇的意图，首先当在写出伊丽莎白对埃塞克斯的真诚。伊丽莎白既是女王，又是女人。因为是女人，她不能容忍在她的眼皮子下从她手中夺走她的所爱。所以，这个小故事尽管在某种程度上丑化了英明的女王，却也不是不可理解的。

斯特雷奇和近似斯特雷奇的传记文章，对我们中国的读书界，也曾引起很大的兴趣，但我们的作家仿效这种写法写传记的，似乎并不多。我国原有一个由司马迁倡始的、不按“圣人”观点衡量是非、同时采用客观表现的手法叙事写人的史传作风。这类著作不仅在史学上有地位，而且历来被视为文学库藏的一部分。只是后世使传记写作服从了歌功颂德的要求以及为尊者讳、为亲者讳、为贤者讳等几条礼法的拘束，于是出现了大量只可称为“寿屏文学”或“墓志文学”的东西。曾见有人在报上写文章慨叹说，孙中山去世六十年了，对于这样一个伟大人物，至今还不曾见到有一本像样的传记出版。为了打破这样的沉闷局面，使我们的传记写作活跃起来，使我们的传记作品起到吸引人、感染人、因而启发教育人的作用，考察一下像斯特雷奇那样的传记作家的写作思想和写作实践，当是有意义的事。
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