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作者简介

　　洛伊丝·劳里(Lois Lowry)，1937年3月出生于夏威夷，父亲在军中担任牙医，他们一家人也随着军队迁移世界各地。二次大战期间，她住在外祖父母位于宾州的老家，十一岁到上高中之前，则在日本度过。后来她进布朗大学就读，但只修完两年课程便结婚了，直到生完四个孩子后才重拾学业，从南缅因大学毕业。

　　洛伊丝·劳里的写作生涯起步较晚，四十岁时才尝试完成小时候的梦想——当一名作家。结果却一鸣惊人，如今她不但是世界知名的作家，还获得两次纽伯瑞金牌奖的肯定。除了写作儿童小说、短篇故事，她也撰写评论、专业的论文。

　　她的写作素材非常广泛，风格多样，有生活幽默小说《阿纳斯塔西亚·克鲁布尼克》(Anastasia Krupnik)、谈战争与屠杀的《数星星》(Number the Stars).描写未来乌托邦社会的《记忆传授人》(The Giver)，此外还有涉及收养、精神疾病、癌症等议题的二十多本著作，堪称是一位多才、多变的作家。

　　其实她本身就是一位很懂得过生活的人，她好学不倦，博览群书，闲暇时喜好编织、桥牌和园艺。此外，她还是烹饪高手，收藏了各式各样的食谱书。除了作家头衔外，她还是一位专业摄影师，通过作家独具的慧眼，构思出一帧帧颇具深度的影像。

　　洛伊丝·劳里喜欢跟各种人来往，喜欢摄影，喜欢海上驶帆，喜欢音乐和电影，但最喜欢的还是当作家。她说“我记得在我了解了每一个字母有一个音，这些音凑在一起就成为一个单词，单词凑在一起又会成为句子，句子凑在一起又成为故事的时候，我非常兴奋。那时候我很小一还不到四岁。就在那时候，我就决定要当作家。”不过，她的这个愿望直到1973年她的第一本书（是一本课本）《美国黑人文学(Black American Literature)》出版之后，才得以实现。随后她写了十几本少年小说，都得到好评，《数星星》出版于1989年。《数星星》获得1990年纽伯瑞儿童文学奖金奖。

　　洛伊丝·劳里曾经说：“……有一次，我在向一群教师和图书管理员演讲的时候，听众当中有一个人问我，我为少年写书的目的是什么，我想要做什么。我回答说是想使少年读者不再感到孤单。我还记得我当时曾经为这个问题而很不高兴，因为他问的是一个好像没有答案的问题，同时对我来说，我觉得要我临时匆忙地回答，也不合适。不过现在回想起来，我觉得无论如何，我当时的回答总不算坏。少年时代通常是一个痛苦而孤单的时期，也是一个难以与人沟通的时期，书却可以作为这个时期沟通的桥梁，使正在成长中的少年由于孤立感所造成的孤单、寂寞感减轻。如果你知道有人也走过某条吓人的路，而且活了下来，那你在走同样的一条路的时候，就会觉得容易一点儿……”这本书——《数星星》——正是这么一本能解除孩子们的孤寂，陪伴他们度过他们的黄金年华的好书。

 

01　跑什么？

 

　　“艾琳，我们来赛跑，”安妮调整一下厚厚的皮书包，使书包稳稳地贴在背上，然后看一看她的朋友说，“你准备好了没有？”

　　艾琳做了一个痛苦的表情：“不要。”她说完，笑了，“我怎么能跑得过你？我的腿没有你的长。我们能不能像文明人一样，走路回家？”艾琳十岁，短小健壮，而安妮却又瘦又高。

　　“星期五要比赛，我们得练习练习才行。我上个星期五得了第二，这次一定要得第一名，所以我天天都在练习。艾琳，帮静忙嘛！”她一面说，一面向街头看，前面就是哥本哈根市街区的一个拐角。

　　艾琳犹豫了一下，然后点点头，把装着书的登山背包背正，说：“好吧，我就舍命陪君子。”

　　“各就各位，跑！”安妮喊了一声，两个人就从那条住宅区的人行道上一同跑起来。安妮金黄色的长发在背后飘扬，艾琳的两条黑色辫子也在肩头跳跃。

　　“等等我！”小克丽丝在后面追着叫，但是两个大女孩儿根本不理她。

　　安妮不久就远远超过艾琳，虽然她的一只鞋带开了，她仍然沿着这条叫奥斯特的街道跑下去。奥斯特街是丹麦首都哥本哈根市东北区的一条街。在她家附近，街上有好多小店和咖啡室。她笑着跑过一个提黑网袋的老妇人。有一个推婴儿车的年轻母亲看见安妮跑过来，急忙让路。前面就是街拐角儿了。

　　安妮快要跑到路口的时候，喘着气抬头望了一下，她的笑声忽然停住，她的心跳也停了一拍。

　　“站住！”随着声音一个德国兵在街的转弯处出现。

　　这句德国话对安妮来说，又吓人又熟悉。自从德国人占领了丹麦以后，她时常听见，但这却是第一次听见德国兵对她叫。

　　后面的艾琳早已慢下来，最后也停了下来，只有后面的小克丽丝还在往前赶。因为她生气这两个人不等她所以嘟着嘴。

　　安妮抬头一看，前面有两个德国兵，两顶钢盔，两双冷峻的眼睛对着她。四只光亮高直的皮靴坚定地插在行人道上，挡住她回家的路。

　　他们手中抓着两支长枪。她看看长枪，然后又向命令她站住的德国兵看。

　　“小孩儿，跑什么？“德国兵粗冷的声音问她。他的丹麦话说得很不好。安妮有些看不起他们。他们占领丹麦已经三年了，但是他们的丹麦话还说得那么别扭。

　　“我在和朋友赛跑。”安妮小心地回答，“我们学校星期五有比赛，我们想要练练，所以……”她的声音停顿下来——她记起了父母的嘱咐，尽量少对德国兵说话。

　　她向后瞄了一眼，艾琳在两米以外早就停了下来。克丽丝仍在生气，慢慢往前走。旁边商店门口有一个女士正静静站着向这边看。

　　个子较高的那个德国兵向她走来。艾琳和安妮叫他“长颈鹿”，因为他个子高，脖子又长。他和另一个士兵总是在这个街角站岗。

　　他用枪托敲敲安妮的书包，大声问：“里面是什么？”安妮吓得抖起来。从眼角的余光她可以看到商店前的那个女人已经躲进店里去了。

　　“里面是课本。”她照实回答。

　　“你是好学生吗？”德国兵问。他好像很看不起人。

　　“是。”她回答。

　　“你叫什么？”

　　“安妮·约翰生。”

　　“你的朋友，她也是学生吗？”他向站在后面的艾琳看看。

　　安妮也跟着向后看。艾琳平时的脸颊是红的，但是现在已经吓自了。她黑色的大眼睛睁得更大了。

　　安妮对德国兵点点头，说：“她的功课比我好。”

　　“她叫什么？”

　　“艾琳。”

　　“她又是谁？”德国兵看着安妮身旁的克丽丝问。克丽丝早已来到她身边，还在对每个人生气。

　　“我的小妹妹。”安妮伸手去握克丽丝的手，但是克丽丝脾气倔强得很，把手抽回去，藏到背后。

　　那个德国兵伸手去摸克丽丝的头发。安妮希望五岁的克丽丝能懂事。心中在命令她：不要动，克丽丝！

　　但是克丽丝却伸手把德国兵推开，大声叫：“不要碰我！”

　　两个德国兵竟然笑起来。他们两人很快地用德国话交谈，安妮一句也听不懂。

　　“她很漂亮，像我的小女儿。”高个子德国兵的声调里充满了回忆的温馨。

　　安妮很礼貌地笑了笑。

　　“回家去！回家去念书。以后不准跑。你们跑起来就像是女流氓。”

　　两个德国兵转身走了。安妮立刻伸过手去抓住妹妹的手，把她拉在身旁，很快拐过街角。艾琳也很快跟上来。她们一声不响地加快脚步向前赶，走向她们住的那座公寓。

　　她们快走到公寓大门的时候，艾琳小声说：“真吓死我了。”

　　“我也是。”安妮小声回答。

　　她们进入公寓大楼的门，头也没回，一直走进去。她们这么做是为了避免再引起那两个德国兵的注意。那两个德国兵就站在街口，一回头就会看到她们。克丽丝跑在前面，抢着去向妈妈展示她从学校拿回来的图画。对克丽丝来说，那两个德国兵没有什么，他们只是街景的一部分，就像街上的电线杆一样，到处都有。从她记事以来，他们就在那里。

　　“你要告诉你妈妈吗？”在上楼梯的时候，艾琳问安妮，“我不会告诉我妈妈，免得她担心。”

　　“我也不告诉。我一告诉，说不定妈妈会骂我在街上跑。”

　　安妮住在二楼，和艾琳说完再见后，就往楼上走。她一面走一面计划如何用轻松的微笑见妈妈。她决定告诉妈妈今天的单字考试，她考得很好。

　　但是她空计划了一场，克丽丝比她先看到妈妈。

　　“他用枪托敲安妮的书包，然后又抓我的头发！”克而丝一面说，一面在客厅里脱毛衣，“安妮怕死了，艾琳也害怕，但是我一点儿都不怕！”

　　约翰生太太从窗口前的椅子上很快地站起来。在她对面坐的是艾琳的妈妈罗森太太。她们经常在一起喝咖啡。当然那不是真咖啡。自从德国人占领丹麦以后，大家就没有真咖啡喝了，甚至连茶也买不到。这两位妈妈喝的是香料叶子泡的开水。

　　“安妮，你们在路上遇到了什么？”妈妈担心地问。

　　“艾琳呢？”罗森太太满脸惊吓地问。

　　“艾琳回家了，她不知道您在我们家。”安妮解释说，“不要担心，没什么。只是那两个德国兵不要我们跑。你知道，就是那两个站在街角的卫兵，其中一个个子高高的，脖子长长的，像长颈鹿。”安妮把刚才发生的事情告诉了妈妈和罗森太太。她说得很轻松，一副无所谓的样子，但是两个妈妈的脸上仍然充满了不安的表情。

　　“我把他的手推开，还向他大叫。”克丽丝得意地加上一句。

　　约翰生太太走到窗口，向下面的街心看。邻近的街道很静，像平时一样。商店中有人进进出出，孩子们在街头玩耍，街口仍然站着那两个德国兵。

　　她对罗森太太小声说：“也许这些德国兵有些不自在。《自由丹麦人》上不是报道最近有地下反抗分子在两个大城市炸死了德国人吗？”

　　安妮虽然装着在开书包，实际上她是在听妈妈讲的话。她知道《自由丹麦人》是反抗德国人的地下报纸，彼德时常把这份地下报纸带来给他们看。他拿来的时候总是夹在其他报纸或书籍中间。爸妈看完后，妈妈就立刻把这份报纸烧了。不过安妮有时候在夜里听到爸妈讲丹麦人反抗德国人的事件。他们往军用品工厂丢炸弹，在火车铁轨下埋炸弹，炸坏运德国兵和货物的火车。

　　安妮知道“地下反抗分子”的意义。这是她有一次听到以后问爸爸，爸爸告诉她的。地下反抗分子是反抗德国人的丹麦人。没有人知道他们是谁，因为他们的行动很秘密。他们经常破坏德国兵的车辆。他们非常勇敢，德国人很恨他们，抓到就把他们杀死。

　　“我要回家去看看艾琳。”罗森太太说着走向门口，“你们明天上学一定要换条路走，记住了没有？我回家去告诉艾琳。”

　　“记住了。”安妮回答，“罗森太太，这又有什么用？不管哪条街，每个街口都有德国兵。”

　　“他们会记住你们的脸。”罗森太太说，“最重要的是不要突出，不要引起他们注意。就像大街上的人一样，安安静静地走，不要让他们有理由记住你们。”她说完就出了门，把门关上。

　　“他会记得我的脸，妈妈。”克丽丝很高兴地说，“他说我很像他的小女儿，很漂亮。”

　　“如果他有这么漂亮的小女儿，为什么他不回去做个好父亲？”约翰生太太自言自语地拍拍克丽丝的腮帮子说，“他为什么不回自己的国家去？”

　　“妈妈，我饿了，有没有东西吃？”安妮问妈妈。她希望妈妈忘了这件事。

　　“先拿片面包吃，也给妹妹一片。”

　　“面包抹牛油？”克丽丝希望有牛油。

　　“没有牛油。”她妈妈回答，“你知道，我们早就没有牛油吃了。”

　　克丽丝叹了口气，安妮去厨房拿面包，“我真希望吃块蛋糕。”克丽丝说，“上面抹着又好看又好吃的白奶油。”

　　她妈妈笑了笑。“你人小记性却很好，我们有很久没吃过蛋糕了，至少有一年多了。”

　　“什么时候我们才再会有蛋糕吃呢？”

　　“等战争结束。”她说着向街心看了一眼，街上有闪亮的德国兵的钢盔在移动。“等德国兵走了的时候。”

 


02
 那个骑马走过的人是谁？

 

　　“姐姐，讲个故事给我听。”克丽丝躺在她和姐姐睡觉的大床上央求说，“给我讲个童话故事吧。”

　　安妮笑着搂住身旁的妹妹。所有的丹麦小孩子都喜欢听童话，因为世界上最有名的童话作家安徒生就是丹麦人。

　　“你要不要听那个小美人鱼的童话？”小美人鱼是安妮最喜欢的童话。

　　克丽丝却说不要。她说要讲一个国王、皇后和他们美丽的女儿的童话。

　　“好吧。很久以前，有一个国王，”安妮开始讲。

　　“还有皇后，”克丽丝小声说，“不要忘记皇后。”

　　“还有皇后。他们一同住在一个很奇妙的地方，而且……”

　　“这个地方是不是亚玛林堡？”克丽丝困倦地问。

　　“你不要打岔好不好？你一直插嘴，我永远也讲不完。那地方不是仙岛，是一个皇宫。”

　　安妮不停地讲下去。她编了一个有国王、皇后和美丽公主的故事。这个公主叫克丽丝。故事里有舞会，有宴会，有特大号蛋糕。克丽丝的鼾声打断了她的故事。

　　她停下来，等了一会儿，希望克丽丝半睡半醒地问“后来呢？”但是克丽丝却一声不响。安妮从童话中回到现实。她想起丹麦国王古利斯基十世，想起他住的亚玛林堡皇宫。这个皇宫就在哥本哈根市中心。

　　丹麦人好爱他们的国王啊！她年幼的时候，时常看见国王。他不像童话中的国王那样只站在阳台上向下面的群众下命令，或在皇宫中享受歌舞娱乐，或替他的女儿找丈夫。他是一个真正的国王，他的面孔慈祥而严肃。每天早晨他骑着马沿着哥本哈根的大街行走，见面就和人打招呼。有时候安妮的姐姐莉莎也会带她到街上，站在那里等着和国王挥手。有时候国王古利斯基也笑着对安妮挥手。“你现在要比以前幸运了，”莉莎对安妮说，“因为国王和你挥过手。”

　　安妮在枕头上转过头去，看着窗外九月的夜空，不禁伤心起来，因为她想起了她可爱的姐姐。她们的国王仍然健在，但是她的姐姐已经去世了。

　　她想起爸爸讲的一个故事。她爸爸讲这个故事的时候是在开战以后不久，也是在丹麦投降以后不久，一夜之间，德国兵就站到了每条街的街头以后。

　　有一天早晨，爸爸走在街上，等着过路口。正巧这时候国王也骑马来到这里。一个德国兵忽然问旁边的一个男孩儿：“那个每天早晨骑马经过这里的人是谁？”

　　爸爸说他感到很好笑，德国兵竟然一点普通常识也没有，连丹麦国王也不认识。他听那个男孩儿回答。

　　“他是我们的国王，”那个男孩儿说，“他是丹麦国王。”

　　“他的卫队呢？”德国兵问。

　　“你知道那个男孩儿是怎么回答的？”爸爸问安妮。那时候她刚七岁，坐在爸爸膝盖上摇摇头，等爸爸说出答案来。

　　“那个男孩儿看看德国兵，说：‘全丹麦人都是他的卫队。’”

　　“他真敢这么说吗？”安妮不相信地问。她认为这个男孩儿很勇敢。

　　她爸爸想了一下，慢慢回答。他总是把每一个问题考虑完才回答：“是的，他真是那么回答的。实际上他说得很对，每一个丹麦人都会为保护国王而死。”

　　“你也会，爸爸？”

　　“我也会。”

　　“妈妈也会？”

　　“她也会。”

　　安妮战栗了一下。“那么我也会，爸爸，假如需要我的话。”

　　他们静下来。妈妈从房间那面看着他们俩，脸上有慈祥的微笑。那是三年前的事了。那天晚上她正在用钩针钩枕头套的花边儿，准备给莉莎做嫁妆。她的手指动作熟练，速度又快。莉莎那时候十八岁，计划不久就和彼德·尼森结婚。妈妈说等他们结婚以后，她和克丽丝就有个姐夫了。

　　“爸爸，”安妮打破了沉静问，“我有时候想，国王为什么不能保护我们？他为什么不去和德国人打仗呢？”

　　爸爸叹了口气：“我们的国家很小。德国是个强大的国家。国王很聪明，他知道丹麦的兵很少，如果和德国人打起来，会牺牲很多人。”

　　“但是挪威人却在作战反抗！”安妮说。

　　爸爸点点头，“挪威人的确在坚强地反抗德国。他们有很多山，挪威兵可以藏在山里。即使是这样子，挪威也被打败了。”

　　安妮从地图上知道挪威应在丹麦北面。在地图上，挪威是红色的。一听说挪威被打败，安妮就好像看到一只大拳头一下子把地图打破了。

　　“现在挪威也有德国兵吗？”

　　“有。”爸爸回答。

　　“荷兰也有。”妈妈接下去说，“比利时和法国也有。”

　　“但是瑞典没有德国兵。”安妮很得意她知道这么多国家。在学校的地图上，瑞典是蓝色的。她虽然没有去过瑞典，但是她知道瑞典的位置。在哥本哈根北面的海岸，就是亨利大舅的房子，从房子向对岸看，就是瑞典。大舅说：“海的那边就是另一个国家。”

　　“你说的不错。”爸爸说，“瑞典仍然是自由的国家。”

 

　　三年后的今天，瑞典仍然是自由的国家。但是另外很多事情都改变了。吉利斯基国王老了，而且他从每天早上都驮着他出来溜达的老马背上跌下来一次，受了重伤。很多人都担心他会死。

　　但是国王古利斯基没有死，他仍然活着。

　　反而是莉莎死了。安妮那个高大的、漂亮的姐姐在婚礼前两个星期的一场意外中死了。虽然屋里很黑，安妮仍然可以看见在卧室墙角的雕花箱子上放着莉莎的枕头，上面镶着花边。她的结婚礼服也镶着花，但是一次也没穿就摆在箱子上。箱子上还有一件她在舞会上穿的黄色连衣裙。那个舞会是朋友们庆祝她的订婚典礼而开的。

　　爸妈很少谈莉莎死亡的情形，他们也从不打开她的衣服箱子看。安妮却经常打开来看。她一个人在屋里的时候，就去抚摩姐姐的衣服，想念那举止淑静、说话轻柔、期望着结婚生孩子的姐姐。

　　有一头红发的彼德是她姐姐的未婚夫，自从她姐姐死后，到现在还是单身。他好像变了很多。以前他经常来，他像个大哥哥，来了就和安妮和克丽丝逗着玩，像个小孩子。他现在有时候还来她们家，见到她们的时候，总是亲切地笑笑，却不再和她们打闹着玩了。他来去总是匆匆忙忙，和爸妈说完话就急忙离开。他们说的事情她一点儿也不懂。他以前喜欢唱些滑稽歌，逗得安妮和克丽丝大笑。现在他根本没时间唱了，他也不再像从前在她家老也舍不得走了。

　　爸爸也似乎变了不少。他看起来老多了，也很容易疲倦，像被人打败了一样。

　　整个世界好像也变了。只有童话没变。

　　“从此以后，他们很快乐地生活在一起。”安妮对着黑暗说。克丽丝嘴里含着一个手指睡熟了，她也结束了给克丽丝讲的童话。

 


03
 席尔斯太太到哪儿去了？

 

　　九月一天一天地过去了。安妮和艾琳仍然每天一同去上学，不过她们要转弯走更长的路，免得再碰到站在街角的德国兵。克丽丝不是走在她们后面，就是跑到前面，总是离她们不远。

　　她们的妈妈仍然经常在下午一起喝“咖啡”。白天越来越短，树叶逐渐凋落，她们两人都在加紧织毛手套，准备过冬。每个人都记得去年冬天，哥本哈根所有的房子和公寓都没有燃料烧火取暖。寒冷的冬夜冷得可怕。

　　像其他住在这栋公寓的人家一样，约翰生一家人把封住不用的旧烟囱打开，在下面放了一个很小的火炉，买到煤的时候，就用这个小火炉取暖。妈妈有时候也用这个小炉子烧饭炒菜。因为现在的电力是管制的，供应不足。到了晚上，他们就点蜡烛照明。艾琳的爸爸是老师，经常抱怨烛光太暗，他不能改学生的作业。

　　“不久，我们就需要给你们加床被子了。”一天早晨，安妮的妈妈叠被子的时候对安妮说。

　　“我和克丽丝冷时可以挤在一起取暖。”安妮说，“可怜的艾琳，她一个人可真冷死啦。”

　　“天太冷时她可以爬到爸妈的床上去。”妈妈笑着说。

　　“我还记得，克丽丝小时候常常半夜从她的小床爬到你们床上。她本来是该睡在她的小床上的，可是到了半夜，她却爬进了你们的被窝里。”安妮把枕头抚平放到床上。她看了妈妈一眼，生怕又惹妈妈难过。克丽丝和爸妈睡在一起的时候，莉莎正和安妮睡在这张床上。

　　但是妈妈笑了：“我也记得，有时候她还把我们的床尿湿了！”

　　“我没尿湿！”克丽丝在门外高傲地辩白，“我从来没有尿过床！”

　　妈妈笑着弯身吻吻克丽丝的脸说：“该上学了。”她又替她扣纽扣，“啊，这个扣子已经裂了。安妮，放学后带克丽丝去席尔斯太太店里，买个相配的扣子回来。一个扣子不会太贵，我会给你一些克朗①。”

　　（①克朗是丹麦使用的货币名称。）

　　放学以后，当安妮、艾琳和克丽丝到席尔斯太太的商店的时候，却发现店门关了。这家商店从安妮记事以来就开着，怎么会突然关了？它门上新上了锁，上面还挂着一个牌子。牌子上写的是德文，她们看不懂。

　　“席尔斯太太是不是生病了？”安妮说。她们三人一边走一边猜测着。

　　“我星期六还看到她。”艾琳说，“她丈夫和儿子都在店里。他们看起来不像生病的样子，至少他们夫妇两个不像生病——他们的儿子看起来好可怕。”艾琳笑了一声。

　　安妮做了个鬼脸。席尔斯一家就住在附近，所以她们经常看到他们的儿子小苗。他是一个高个子，松垮的肩膀，一头看上去很不服贴的硬头发。他骑自行车上学，骑起车子向前弓着身，不断地眨眼睛。他还不断地耸着鼻子把眼镜顶回原位。因为现在物资缺乏，没有橡胶，所以他的自行车轮是木制的，骑起来“咯啦咯啦”地响个不停。

　　“席尔斯一家一定到海滨去度假了。”克丽丝说。

　　“他们一定是带了一大筐有粉红奶霜的蛋糕去的。”安妮讥笑妹妹说。

　　“你说的对，”克丽丝说，“他们一定带了一大筐。”

　　安妮和艾琳互相看了一眼。这一眼的意思是：克丽丝真笨。自从第二次世界大战开始，哥本哈根再没有人去海滨度假了，也从来没有人吃到过蛋糕。她们好几个月都没有看到过蛋糕了。

　　安妮心里想着，仍然在走过街角的时候回头看了看那家店。席尔斯一家人到哪儿去了？他们为什么关了店？

　　安妮的妈妈听到这个消息很担心。她问了好几次：“他们的店真的关了？”

　　“我们可以到另外一家店去配扣子。”安妮向妈妈保证说，“或者我们把夹克下面的扣子移到上面来，大家不会看出来的。”

　　妈妈担心的并不是纽扣。她又追问：“牌子上写的真是德文？你有没有看错？”

　　“妈，我不会看错，上面有个反‘万’字儿①。”（①德国纳粹党的标志是。）

　　她母亲听完后更心烦。“安妮，看着妹妹。削削马铃薯皮，我们要当晚饭吃。我马上就回来。”

　　“你去哪儿？”安妮问，妈妈已经走到门口。

　　“我去和罗森太太讲句话。”

　　安妮不解地看着妈妈走开。她走进厨房，打开厨柜，把马铃薯拿出来。最近他们好像什么都不吃了，每顿都是马铃薯、马铃薯、马铃薯。

　　安妮几乎要睡着的时候，忽然有人敲门。门缝儿有烛光射进来。门开了，她妈妈走进来。

　　“安妮，你睡了没有？”

　　“没有。什么事？什么事情不对？”

　　“没什么不对。我只是要你起来到客厅去。彼德来了。爸妈要和你说话。”

　　安妮从床上跳起来，克丽丝在梦中咕噜了一句。彼德！安妮很久没看见他了。半夜里来真有点儿吓人。哥本哈根在晚上八点钟就戒严，不准外出。彼德这么晚出来，一定很危险。不过她很高兴他来了。这种会面往往是匆促的——也几乎是秘密的，秘密得她没办法了解其中的谜底——但是她看到他，仍然很高兴。因为他一来，又使她想起了过去的快乐时光。同时她父母很喜欢彼德，他们把他当儿子一样看待。

　　她光着脚跑到客厅。彼德张着双臂抱抱她，吻吻她的面颊，摸摸她的头发：“你比上次长得更高了，好像全身是腿。”

　　安妮笑笑，“我上星期五的赛跑得了第一名。”她得意地说，“你到哪儿去了？我们很想念你。”

　　“我的工作就是到处跑。”彼德解释，“我带了一点儿小礼物送给你和克丽丝。”他伸手从口袋里拿出两个蚌壳。

　　安妮把那个小的蚌壳放在桌上留给克丽丝，再把另外一个拿起来，对着灯光看它的花纹，边缘真漂亮，蚌壳里面也像珍珠一样光亮。彼德真会选礼物。

　　“我也带来一点儿礼物送给爸爸妈妈—一两瓶啤酒。”

　　爸妈笑起来，立刻拿来杯子，倒进去喝了一口。爸爸把嘴唇上的啤酒沫抹掉，他的表情严肃起来。

　　“安妮，”爸爸开口说，“彼德说德国人下令关闭了许多犹太人的商店。”

　　“犹太人？”安妮重复，“席尔斯太太是不是犹太人？她的店一定是被德国人关闭的。他们怎么可以随便关人家的店？”

　　“这是德国人侵略的方法。”彼德说，“我们不知道他们为什么专挑犹太人。’不过这是事实。他们在别国早就开始这样做了，对丹麦还稍晚了一点儿。不过现在也轮到丹麦了。”

　　“纽扣店有什么可怕的？又不会害人。席尔斯太太人那么好。她儿子小苗虽然怪怪的，但是也不做坏事。他的眼镜镜片那么厚，甚至连人也看不清。”

　　接着，安妮想到了别的事情：“假如他们不能卖纽扣，他们怎么生活？”

　　“他们的朋友会帮助他们。”妈妈说，“朋友就是患难相助的。”

　　安妮点点头。母亲说的没错，邻居朋友们都会帮助席尔斯太太一家。他们会带着鱼、马铃薯和青草茶去。彼德也许会带两瓶啤酒去。他们只好挣扎着等待重新开门的日子。

　　忽然，安妮坐起来，睁大眼睛：“妈妈！爸爸！艾琳一家不也是犹太人吗？”

　　她的父母一起点点头，表情很严肃忧虑。“在你告诉我席尔斯家的店关闭后，我和罗森太太谈过了。”妈妈说，“她早就知道了，但是她说她们家可能没有关系。”

　　安妮想了想，认为很有道理，就放下心来。“罗森先生不开店，他是老师。德国人不能把学校全关了。”她看看彼德问，“他们会不会有麻烦？”

　　“罗森一家也许没问题。”彼德回答，“但是你要照顾你的朋友艾琳。不要到有德国兵的地方去。你妈妈告诉过我你们在奥斯特街上遇到德国兵的事情。”

　　安妮耸耸肩。她早已经忘了这回事：“那没什么。他们可能太无聊了，想找人说话。”

　　安妮转向她爸爸：“爸，你还记得那个男孩子对德国人说的话吗？他说全丹麦人都是国王的卫兵！”

　　她爸爸笑了：“我永远不会忘记。”

　　“那么，”安妮慢慢地说，“我认为现在丹麦人应该做犹太人的卫兵。”

　　“好啊，那么我们就做犹太人的卫兵。”她爸爸说。

　　彼德站起来。“我要走了。”他对安妮说，“长腿小姐，早已经过了你睡觉的时间了。”

　　彼德走了以后，安妮又回到床上，躺在温暖的妹妹身旁。她想起三年前爸爸说过，他会为保护国王而死。她妈妈和她也说过，她们会为国王牺牲。那时候她才七岁。

　　现在她十岁了，腿长长了，也不再做可笑的蛋糕梦了。现在她的责任是保护艾琳。全丹麦人都做犹太人的卫兵。

　　她会为犹太人牺牲吗？真的？在黑暗中，她不得不承认，连自己都有点儿怀疑这一点。

　　有那么一会儿，她觉得有点儿害怕。不过她把被子拉到脖子旁边，就松懈下来了。这全是幻想的。只有在童话中才会要人那么勇敢，肯为另外一个人牺牲。在真实的生活中不会那样。啊，不错，除此以外还有军人，军人会为保护人民而牺牲，这是真的。还有，勇敢的地下反抗分子，有时候也会为别人牺牲。

　　但是像约翰生和罗森这样的普通人家怎么会有机会面对这种牺牲？她舒服地躺在黑暗里，想着。她真高兴不会被逼着为别人牺牲。

 

04漫长的一夜

 

　　妈妈出门买东西的时候，安妮、艾琳和克丽丝就在地板上玩纸娃娃。这些纸娃娃都是她们从妈妈收藏的旧杂志上剪下来的。她们收藏了好几年了。根据这些纸娃娃的发型和衣服，这三个女孩儿给每人起了一个名字。妈妈给她们讲过《飘》①的故事。两个大女孩认为这种电影故事比克丽丝喜爱的国王与皇后的童话故事有趣多了。

　　“来，玫兰妮，”安妮在地上移动着纸人，“我们打扮起来，去参加舞会。”

　　“哎，郝思嘉，我来了。”艾琳装成年轻小姐的腔调。

　　（①《飘》是世界文学名著，又名《随风而去》，作者为美国女作家玛格丽特·米西尔。曾拍成电影，片名为《乱世佳人》。故事以美国内战时期的生活为背景。）

　　她有表演天才，经常在学校话剧中演主角，和艾琳玩幻想游戏时最有趣。

　　门开了，克丽丝走进来。她泪流满面，一副不依不饶的样子。妈妈在后面跟进来，脸上是无可奈何的表情。她把一包东西放在桌子上。

　　“我不要！”克丽丝叫道，“我永远永远不要穿那种鞋。你把我关进监狱，用棍子打我，我也不穿。”

　　安妮咯咯笑着看着妈妈。妈妈叹了口气：“我给克丽丝买了一双鞋，她的旧鞋太小了。”

　　“我的天，克丽丝！”艾琳说，“我希望我妈妈能给我买双鞋。我喜欢新东西。现在商店里的新东西越来越少了。”

　　“谁说的？你到鱼皮店去看看！”克丽丝大叫，“世界上哪有让女儿穿那种丑鞋的妈妈！”

　　“克丽丝，”妈妈安慰说，“那不是鱼皮店。这年头能买到一双新鞋就算走运了。”

　　克丽丝吸吸鼻子。“拿出来给她们看看，”她要求说，“让她们看看它有多难看！”妈妈把包裹打开，拿出一双小女孩儿的鞋，把它提起来。克丽丝厌恶地把头转开。

　　“你知道现在没有皮货了，”妈妈解释，“所以人们才用鱼皮做鞋。我认为它并不难看。”

　　安妮和艾琳来看鱼皮鞋。安妮拿起一只来仔细看。鞋子看起来的确很怪，鱼鳞印子还隐约可以看出来。但是它是一双新鞋，她妹妹实在需要一双新鞋。

　　“它不太难看，克丽丝。”安妮说，撒了一点儿小谎。

　　艾琳把另外一只鞋拿在手里：“我认为，只是颜色有点儿难看。”

　　“它是绿色的，”克丽丝说，“我绝不穿绿色的鞋！”

　　“我爸爸有一瓶黑墨水。如果他替你染黑，你穿不穿？”

　　克丽丝蹙起眉头。“也许我穿。”她说。

　　“好吧，”艾琳说，“今晚我就把鞋拿回去，让我爸爸替你染黑。”

　　妈妈笑了：“我认为染黑了一定很漂亮。克丽丝，你说是不是？”

　　克丽丝想了一下：“能不能使它又黑又亮？”她说，“我要很光亮的鞋。”

　　艾琳点点头：“我爸爸很会做，他一定会把它擦得又黑又亮的。”

　　克丽丝又加了一个条件“你们不准告诉别人它是鱼皮做的，我不要人知道。”她把鞋拿过去放到椅子上，一转身看到地上的纸娃娃。

　　“我们一起玩儿好不好？”克丽丝问，“给我一个纸人，好不好？”现在艾琳在安妮身旁坐下。

　　安妮有时候真讨厌克丽丝经常来烦人。但是公寓很小，她没地方玩。假如她不让她一块儿玩，妈妈一定要骂她。

　　“你拿着这个纸人，”安妮给妹妹一个小纸人，“我们在玩《飘》里的玫兰妮和郝思嘉要参加舞会。你是小女孩儿。”

　　克丽丝拉着纸娃娃在地上跳着。“我要去参加舞会！”她发出很尖的小孩儿的声音。

　　艾琳咯咯地笑起来：“小女孩儿是不能参加舞会的。我们去别的地方，去提若里！”

　　“提若里！”安妮笑了，“提若里就在哥本哈根！《飘》是发生在美国的故事！玫兰妮和郝思嘉不会去提若里！”

　　“提若里，提若里，提若里！”小克丽丝唱起来，同时让手里的纸人转圈子。

　　“管它是哪里，反正是玩游戏。”艾琳说，“提若里就在这儿，就在这个椅子旁边。‘快走，郝思嘉。’”她用假声说，“我们到提若里去跳舞和看烟火，说不定那儿会有很多漂亮的男人。不要忘记带你的傻女儿去，她可以去游乐场骑转转马。”

　　安妮把她的纸娃娃郝思嘉挪到代表提若里的椅子旁边。她喜欢提若里公园，它就在哥本哈根市中心区。她很小的时候，她父母带她去过一次。她仍然记得园里的音乐、彩色灯光、跑马场、冰淇淋摊。最漂亮的还是晚上的烟火，整个天空都被五颜六色的烟火点亮。

　　“我最记得那儿的烟火。”安妮对艾琳说。

　　“我也很喜欢。”克丽丝说，“烟火真美。”

　　“小傻瓜，”安妮骂她，“你从来没去过那儿。”提若里公园现在关闭了。德国兵把它烧掉一大半，很可能是用来惩罚喜欢玩乐的丹麦人的。

　　克丽丝直起腰来。“我当然去过，”她反驳说，“那天是我的生日。我夜里醒来，听到“砰砰”的响声，也看到天空的彩色烟火。妈妈说那是庆祝我生日的烟火！”

　　安妮想起来了，克丽丝的生日是在八月底。有一天夜里她也被爆破声惊醒。克丽丝说的一点儿不错，当时东南半边天都红起来了。妈妈安慰她，说这是庆祝她生日的烟火。“想想看，一个五岁小女孩儿过生日有这么大的烟火！”妈妈对克丽丝说。她坐在她们的床上，把黑布窗帘拨到一边儿，向窗外的天空看。

　　第二天的报纸上才报道了烟火的悲哀事实。原来那是丹麦海军在破坏自己的舰队。他们把军舰一艘一艘地炸沉，不愿德国人把军舰抢去用。

　　“国王一定很伤心。”安妮的妈妈看到这条新闻后对爸爸说。

　　“他应该也感到自豪。”爸爸回答。

　　安妮听到后也感到难过和自豪。她想到老国王一边含着满眶的眼泪，一边看着他的小海军舰队剩下来的军舰一艘一艘烧毁沉没的情景。

　　“艾琳，我不想玩了。”安妮忽然没了心情，把纸娃娃放在桌上。

　　“我也该回家了，”艾琳说，“我要帮妈妈整理房间。星期四是我们的新年，你们知道吗？”

　　“为什么是你们的？”克丽丝问，“新年不是大家的吗？”

　　“是犹太人的新年①。只有犹太人过。不过你如果要过，也可以到我们家去看我妈妈点蜡烛。”

　　安妮和克丽丝常常被邀请在礼拜五傍晚到她家过犹太人的安息日②，看艾琳的妈妈点安息日蜡烛。艾琳的妈妈在点燃蜡烛的时候，会在头上盖块布，用希伯来文念特别祷词。她在念祷词的时候，安妮就在一旁安静地、敬畏地看着，甚至连好说话的克丽丝也静下来。她们姐妹两人虽然不懂祷词的意思，但是知道它对罗森太太的重要意义。

　　①犹太人有自己的历法，照他们的历法，新年是在犹太历的7月，就是在公历的秋季9、10月间。犹太人新年的第一天除了有丰盛的菜肴以外，还要点蜡烛，用蜜、两片面包、一瓶酒献祭，分给大家吃。

　　②犹太人的安息日是从每个礼拜五的傍晚到礼拜六的傍晚，当天不工作。

　　“我一定去。”克丽丝很高兴地接受邀请，“我要去看你妈妈点蜡烛。我会穿着我的新黑皮鞋去。”

 

　　星期四跟平时不同，安妮跟妹妹去上学。她们出门的时候，看到艾琳穿着最好的衣服，向犹太教堂走去。安妮向艾琳挥手，她也高兴地挥一挥手。

　　“艾琳真幸运，”安妮对克丽丝说，“她今天不必上学。”

　　“她一定也像我们去教堂一样，要静静地坐着不能说话。”克丽丝提醒姐姐说，“不说话一点儿也不好玩儿。”

　　那天下午，罗森太太来敲她们的门，但是没有进来，只站在门外很快地和妈妈说话。她的声音很急促很紧张。安妮的妈妈回到屋里的时候，她脸上有沉重的表情，声调却很愉快。

　　“孩子们，”她说，“我们有一个很好的意外，从今晚起，艾琳要在我们家住几天，我们难得有客人。”

　　克丽丝高兴地鼓起掌来。

　　“可是，妈，”安妮失望地说，“今晚是他们的新年。她们要在家里庆祝！艾琳说妈妈不知道从哪儿买了一只鸡。他们要烤鸡吃——他们一年多没吃过鸡了。”

　　“她们的计划临时改变了。”

　　妈妈不安地说：“罗森夫妇必须立刻去拜访朋友，艾琳一定要和我们同住。我们快来整理床铺，换上干净的床单。克丽丝，你今晚可以和爸妈一起睡，让这两个大女孩儿一同去说悄悄话。”

　　克丽丝撅起嘴来，马上就要反抗。“妈妈今晚特意给你讲一个好听的故事。”妈妈说，“只讲给你听的故事。”

　　“是不是讲国王的故事？”克丽丝半信半疑地问。

　　“你如果要听国王的故事，我就讲国王的故事。”妈妈回答。

　　“好吧，不过故事里一定要有皇后。”克丽丝说。

　　罗森太太虽然把她家的烤鸡送来了，但是安妮的妈妈仍然做了很多菜，足够她们吃两份的。这是一顿没有欢笑的晚餐。艾琳一句话也没说，看起来很惊恐。爸爸妈妈虽然想说些轻松的话题，但是大家看得出来，他们也很担心。安妮也跟着担心起来。只有克丽丝没觉察出大家的紧张气氛。她一面谈笑，一面把穿着染黑了的新皮鞋的脚踢来踢去。

　　“今天大家早点儿上床睡觉，”洗完碗后，妈妈对大家说，“今晚我要讲一个长长的故事，有关国王和皇后的故事。”她说完，就带着克丽丝到卧房去了。

　　“发生了什么事？”安妮、艾琳和安妮的爸爸三个人回到客厅的时候，安妮问，“出什么事了？是什么事？”

　　安妮的爸爸很忧虑。“我真希望不把这件事情告诉你们小孩子。”他镇定地说，“艾琳，你已经知道了，现在我们只好告诉安妮了。”

　　他转身轻柔地摸着安妮的头发。“今天早晨在会堂里，司牧告诉大家说，纳粹把社区犹太人的名单要去了。名单上列着姓名、住址，罗森一家当然也在名单里。”

　　“他们要名单做什么？”

　　“他们计划逮捕所有的丹麦籍犹太人。他们要把犹太人全带走。听说他们今晚就会来。”

　　“我不懂，他们要把犹太人带到哪儿去？”

　　她父亲摇摇头：“我们不知道他们要把犹太人带到哪儿，也不知道为什么。他们说这叫‘重新安置’，我们不懂这是什么意思。我们唯一知道的是这是不对的，也是很危险的。我们一定要帮助犹太人。”

　　安妮吓呆了。她看看艾琳，她正在无声地哭泣。

　　“艾琳的爸妈到哪儿去了？我们也应该帮助他们。”

　　“我们没办法让他们全住在我们家里。德国人来我们家一查就会找到他们。藏一个可以，三个人就很难了。不过彼德已经帮助他们住到别的地方去了。我们不知道他们去哪儿。艾琳也不知道。不过他们会很安全。”

　　艾琳哭得好伤心，用两手捂着脸。安妮抱着艾琳的肩膀说：“你爸妈会很安全的，不要难过。我保证你不久就会再见到他们。你相信我的话好吗？”

　　艾琳点点头，用手擦眼泪。

　　“但是，爸爸，”安妮四下看了看她们的小公寓，里面有一些旧家具，其中包括一张大沙发和一个靠墙的书架。“你说我们可以藏艾琳，但是我们家根本没地方，把她藏到哪儿？”

　　她爸爸笑着说：“很容易，你妈说，你们两人睡这张床，可以说悄悄话。假如有人来……”

　　“谁会来？”安妮插嘴说，“德国兵？会不会是街上的那两个德国兵？”安妮想到那天那两个德国兵问她们话的时候，艾琳吓得脸都白了。

　　“我真希望不会有人来检查，不过我们准备一下总是对的。万一有人来，你们就说是姐妹。你们两人是好朋友，很容易冒充姐妹。”

　　艾琳的爸爸走到窗边儿，把窗帘拨到一边，向街道看去。外面，天渐渐地黑下来了。不久，全丹麦每一户人家都要把窗户上的黑窗帘拉下来。到了晚上，街上会很黑。附近的一棵树上，有一只鸟在叫。除了鸟叫以外，一切都很静。这是九月的最后一夜。

　　“去睡觉吧，今夜一定是最长的一夜。”他说。

　　安妮和艾琳转身向卧室走去。约翰生先生跑过来抱抱她们，在每个人的头发上吻了一下。安妮的头发是金黄的，散在肩头。艾琳的头发是黑色的，梳成两条小辫子。“不要害怕，”他轻声说，“我过去有三个女儿，今晚我很高兴又有了三个女儿。”

 


05
 黑头发的是谁？

 

　　“你想会有人来检查吗？”艾琳来到床前，很紧张地问，“你爸爸认为不会有人来？”

　　“当然不会。他们是吓唬人的，他们最会吓唬人。”安妮一面回答，一面把睡衣从衣橱里拿出来。

　　“万一他们来，我就可以训练我的演戏本领。我就假装我是你姐姐莎莉。我真希望自己再长高一点儿。”艾琳踮起脚尖，使自己高一点儿。她笑了笑，不再那么紧张了。

　　“你去年演黑皇后，演得真好。”安妮对她说，“你长大了可以当演员。”

　　“我爸爸要我当老师。他要每一个人都像他一样，当老师。也许我可以说服他，要他答应我进戏剧学校。”艾琳又用脚尖站起来，双手做一个姿势，声音很戏剧化，“我是黑皇后，我命令黑夜降临。”

　　“你应该说‘我是莎莉·约翰生！’”安妮笑着说，“假如你对纳粹说你是黑皇后，他们一定会把你送进疯人院。”

　　艾琳收回表演戏剧的姿势，坐到床上，双腿蜷曲起来，又问一次：“他们会不会来？”

　　安妮摇摇头：“他们绝不会来。”她拿起梳子来梳头。 她们俩人坐在床上，小声交谈起来。事实上她们不必小声说话，她们是姐妹，妈妈说她们可以说笑。门是关着的，她们不必担心。

　　但是今夜似乎很特别，她们的谈话自然而然变成私语。

　　“安妮，你姐姐是怎么死的？”艾琳忽然问，“我只记得她死的时间和在教堂举行葬礼——那是我第一次进路得教会的教堂。但是我不知道究竟发生了什么事。”

　　“详细情形我也不知道。”安妮承认，“她和彼德在一起，忽然有人打电话来说发生了意外。爸爸妈妈立刻赶去医院——你记得是你妈妈来照顾我和克丽丝吧？那时候克丽丝还很小，她已经睡了。她一直睡到天亮。但是我却没睡，我一直和你妈妈坐在客厅，等爸爸妈妈。他们半夜才回家。他们只告诉我，我姐姐死了。”

　　“我记得那天晚上下大雨，”艾琳悲伤地说，“一直下到第二天早晨。我妈妈从你家回去以后，告诉我你姐姐死了。妈妈一直哭。她哭得很伤心，似乎整个世界都在陪她哭。”

　　安妮梳完头，把梳子给她的好朋友。艾琳解开辫子，把头发掀起来梳，免得碰到她脖子上的那条项链。那条项链上有一颗星——大卫之星①。

　　(①“大卫之星”是犹太人的象征，形状像由两个等边三角形反方向叠合成的一个六角星形。原来的含义是“大卫的盾牌”。“大卫”是古以色列国的第二个国王，也是一个无与伦比的勇士。)

　　“可能是下大雨的原因，他们说我姐姐被汽车撞倒。天很黑，路又滑，驾车人很可能没看见她。”安妮回忆当时的情形，“爸爸气疯了，他一直用一只拳头打自己的头。我仍记得他的拳头的声音：咚，咚，咚。”

　　她们一起上了大床，把被子掀开，钻进去。安妮吹熄蜡烛，把窗帘拉向一边，让窗外的新鲜空气进来。“你看见墙角那个绿箱子了吗？”她说着，向黑暗处指一指，“我姐姐的好多东西都在那儿，包括她的结婚礼服。我爸妈在她死后就把这些东西放在那里，一动也没动。”

　　艾琳叹口气：“她穿上结婚礼服一定很美。她的笑容是那么甜蜜，我一直认为她也是我的姐姐。”

　　“她如果听见了一定很高兴。”安妮说，“她也很爱你。”

　　“世界上最坏的事情就是年纪轻轻就死了，”艾琳小声说，“我恨德国人要把我们抓起来，把我们运到另外的地方，但是这总比死好。”

　　“他们不会把你抓走，”安妮挤过去搂搂艾琳说，“他们也不会把你爸妈抓走。我爸爸已经向你保证，他们很安全。你和我们住在一起，也很安全。”

　　她们又交谈了一会儿，交谈里渐渐加上了哈欠。不久艾琳就没有声音了。安妮翻过身去看她，艾琳已经睡熟了，她的呼吸气息很均匀平静。

　　安妮向窗口望去。窗口映现着天空的边缘，有树枝在风中轻轻摇曳。四周的一切看起来是那么熟悉，那么舒服。危险只像是古怪的幻想，像吓人的鬼故事或妖怪故事一样，不可能发生。安妮感到很安全：她睡在自己的房间里，隔壁就是父母，她的好朋友就睡在她旁边。她打了两个哈欠，就闭上眼睛睡着了。

　　几个小时以后，天仍然是黑的。安妮忽然被沉重的敲门声惊醒了。

　　安妮把门拉开了一道缝，从门缝儿向外看。艾琳坐在床上，眼睛睁得好大。

　　安妮看到爸妈穿着睡衣，显得手忙脚乱。妈妈手里举着蜡烛，但是她仍然转身把电灯扭开。她们很久不合得用配给的电了，电灯一亮，把安妮吓了一跳。从门缝儿中她看到妈妈在检查窗帘，看看是不是每一个窗帘都拉紧了。

　　爸爸把前门打开，门前站着德国兵。

　　“这是约翰生的公寓吗？”一个粗重的声音问。丹麦话中带着奇怪的德国口音。

　　“你有手电筒，我们门前有名牌。”爸爸问，“你们要干什么？有什么事情吗？”

　　“我知道你们是罗森家的朋友，对不对？”那个德国兵很生气地问。

　　“罗森太太是我的朋友，不错。”妈妈很平静地说，“请小声说话，我们的孩子在睡觉。”

　　“你们能不能告诉我罗森一家人在哪儿？”他的声音仍然那么大。

　　“他们一定在家里睡觉，现在是早上四点钟。”妈妈回答。

　　安妮听到一个人走过客厅，又朝厨房走来。从门缝儿中她看到那个高大的德国兵全副武装，腰间插着一把手枪。他站在厨房门口往洗碗槽那儿看。

　　另外一个德国兵的声音：“罗森家里没有人，我们想他们很可能在你们家。你们是他们的好朋友。”

　　“他们不在家？”爸爸挪动身子，挡在安妮卧房门前。除了爸爸的背，她什么也看不见。“你们可以看出来，除了我们一家人以外，没有别人住在我们家里。”

　　“你不介意我们检查一下吧？”声音是那么严厉，根本不是征求爸爸的意见。

　　“看来我们别无选择。”爸爸说。

　　“请不要把我们的孩子吵醒，”妈妈请求说，“你们不要吓坏了孩子。”

　　重重的皮靴声走过客厅，到了另外那间卧室。一扇壁橱门被打开，又“砰”地一声关上。

　　安妮把门关紧，赶快在黑暗中跑回床上。

　　“艾琳，”她急急地小声说，“快把你的项链摘下来！”

　　艾琳的双手往背后伸，拼命去解项链。门外皮靴声不断地响。

　　“我打不开！”艾琳又急又怕，“我从来没解下来过……根本不记得怎么解！”

　　安妮听到门外有人说：“这个房间是干什么的？”

　　“轻声点儿！”她妈妈回答，“这是我女儿的卧室，她们正在睡觉呢。”

　　“不要出声，”安妮下令，“可能很痛。”她握紧项链，用力一拉就把项链拉断了。门开了，灯光照进她们的房间。她把项链握在手里，手指攥紧。

　　两个人都震惊地向房里那三个德国兵看。

　　其中一个人拿着手电筒到处照。他先看了一遍房间，又打开壁橱，向里面看看，然后用戴着手套的手一扫，把几件挂在墙上的大衣和浴袍扔在地上。

　　她们的房里除了一张桌子、一个绿色的箱子和一张堆满克丽丝的洋娃娃的椅子以外，就没有其他东西了。电灯照亮了每一个角落。最后那个德国兵生气地转到床上。

　　“起来！”他下命令，“跟我来！”

　　两个女孩儿颤抖着从床上起来，跟着他经过另外两个站在门口的德国兵，来到了客厅。

　　安妮看了看，这三个德国兵当中，没有她们在街上遇到的那两个。街上的德国兵很年轻，显得不够老练。她还记得“长颈鹿”一不留意就对克丽丝笑起来了。

　　但是这三个人不同。他们年龄比较大，他们的脸上充满了愤怒。

　　安妮的父母紧绷着脸，站在一起。克丽丝不在，这真是幸运。假如她醒了，她一定又哭又叫，说不定还会伸手打人。

　　“你叫什么？”那个德国兵大声问。

　　“安妮·约翰生，这是我姐姐……”

　　“住嘴！她自己会回答。你叫什么？”他盯着艾琳问。

　　艾琳吸了一口气。“莎莉，”她顿一顿，清清喉咙，“莎莉·约翰生。”

　　那个德国兵瞪着她们看。

　　“你们已经检查完了，”妈妈开口说，“我们没藏人。我们的孩子能不能回去睡觉？”

　　那个德国兵不理她。他突然抓住艾琳的头发，艾琳痛得直眨眼睛。

　　他阴森地笑着．“你们有个黄头发的女儿睡在那个房间。另外还有这个黑头发的女儿……”他看看安妮的头发。“你们从哪儿弄来的这个黑头发女儿？”他拧着艾琳的头发问，“她来自不同的父亲？来自送牛奶的工人？”

　　安妮的爸爸向前走了一步．“你不要对我太太说这种话。你放开我女儿，要不然我报告你的上级，说你虐待我们。”

　　“或者她是别人家的。”那个德国兵继续说，“她是罗森家的女儿。”

　　大家都静下来，没人说话。安妮真的吓坏了。她看到爸爸走到书架前，抽出一本书来，原来是他们家的照像簿。他很快地翻，不久就翻到他要找的东西。他从里面撕下三张照片来。

　　他把照片递给那个德国兵。德国兵松开了艾琳的头发。

　　“你可以看看我们的三个女儿，她们的名字都写在上面。”爸爸说。

　　安妮立刻想到那三张照片。他们的照片多数是自己拍的，多数拍得不够好。不过在她们每个人出生不久，都让照相师给她们拍了一张照片。妈妈在照片下边空白的地方，用很秀丽的字体写上了她们的名字。

　　她也了解爸爸为什么把照片从照像簿里拿下来，因为在照片下面的空白处都写了年月日。真正的莉莎·约翰生是生在二十年前的。

　　“克丽丝·约翰生，”那个德国兵看看照片，念出名字，然后把照片丢到地上。

　　“安妮，”他看第二张，又看看安妮，然后又把它丢在地上。

　　“莉莎·约翰生。”他最后念她的名字，然后仔细地端详了很久。安妮记得那张照片。照片上的婴儿躺在枕头上，她小手中抓了个长牙咬的圆圈。她的小脚露在绣花衣服下面。她的长发竟是黑的。

　　那个德国兵把照片撕成两半，丢在地上。然后他一转身，硬皮靴踩过地上的照片，他走出了公寓。另外两个德国兵也一声不响地跟着他走出门。爸爸跟过去，把大门关上。

　　安妮松了一口气，放松了攥紧的右手。那只右手到这时候还攥着艾琳的项链。她送开手看看，手掌上竟然印出了那颗“大卫之星”的痕迹。

 


06
 是不是钓鱼的好天气？

 

　　“我们一定要另外想办法。”安妮的爸爸说，“他们现在开始怀疑我们了。我本来以为他们不一定会来，就算他们来，也不过到处看看，看到我们没地方藏人，就会走开的。没想到他们那么找麻烦。”

　　“我很抱歉自己长了一头黑发。”艾琳小声说，“黑头发引起了他们的怀疑。”

　　安妮的妈妈伸手拉起艾琳的手：“你的头发很漂亮，就像你妈妈的一样。不要因为你长了黑头发就自怨自艾。莉莎小时候的头发是黑的，不也是很幸运吗？说来也奇怪，她长大了，头发竟然变成金黄的了。”

　　“在由黑变黄之间，她有一段时间是秃子！”爸爸加了一句。

　　安妮和艾琳一同笑起来。她们暂时忘了恐惧。

　　今晚爸妈第一次谈到莎莉——三年来的第一次。

　　窗外渐渐亮起来。约翰生太太到厨房烧水泡茶。

　　“我从没起过这么早，”安妮说，“艾琳和我今天上课一定会打瞌睡。”

　　爸爸摸着下巴，想了一会儿，说：“你们俩今天最好不去上学，他们很可能到学校去搜犹太籍的孩子。”

　　“怎么能不上学？”艾琳惊奇地说，“我爸妈说教育是人生最重要的事情。无论发生什么事，我都要读书。”

　　“这次算你的寒假。艾琳，从现在起，你的安全才是最重要的事情。你爸妈也一定同意我的看法！银吉！”爸爸向在厨房里的妈妈叫道。妈妈端着一杯茶走进来，脸上带着疑问的表情。

　　“有什么事？”

　　“我们必须带孩子们到亨利家去。你记得不记得彼德跟我们说的话？我觉得今天就是该去你哥哥家的日子了。”

　　妈妈点点头：“你说的不错。不过，我自己带她们去。你一定要留在这里。”

　　“我待在这儿，让你自己去？当然不行，我不能让你独自去冒险。”

　　妈妈按着爸爸的胳膊：“只有我自己带孩子们去，反而比较安全。他们不大怀疑女人和孩子。但是如果他们在监视我们——如果他们看到我们一同离开家，如果他们看到屋里没有人，你早上又不去上班，那他们就会明白有问题了。那样就很危险了。我自己去比较好。我不会害怕。”

　　平时妈妈很少和爸爸争辩。安妮看到爸爸脸上有为难的表情，但是他最后终于点点头。

　　“我去收拾行李。”妈妈问，“什么时候了？”

　　爸爸看了看手表：“快五点了。”

　　“亨利现在仍然在家，他五点多才出门。我们可以先给他打个电话。”

　　爸爸走向电话，艾琳很迷惑。

　　“谁是亨利？他早晨五点要去哪儿？”她问。

　　安妮笑起来：“他是我大舅，我妈妈的哥哥。他是个打渔的。他们渔民每天都是一大早，太阳出来以前就开船。”

　　“艾琳，”安妮继续说，“你一定会喜欢那儿。那是我外公、外婆住的地方，我妈妈和我大舅就在那儿长大的。那儿就在海边，美得很。你站在草地上就可以看到瑞典。”

　　安妮听到爸爸和大舅在通电话。他告诉大舅，妈妈要带孩子们去看他。艾琳走进浴室，关上门。妈妈还在厨房里。安妮继续听下去。

　　他们的谈话真令人莫名其妙。

　　“亨利，今天是不是打鱼的好天气？”爸爸轻快地问。

　　然后他又说：“银吉今天要带孩子们去，也带一条香烟给你。”

　　“对，只有一条香烟。”他听了一下说。安妮听不到大舅的声音。“哥本哈根有很多香烟，但是你要知道到哪儿找才行。将来还会有香烟送给你，我保证。”

　　安妮不知道爸爸为什么这么说。这不是真的。爸爸最想要的东西是香烟，就跟妈妈想要咖啡一样。他经常抱怨——昨天他还抱怨过——在哥本哈根买不到香烟。他说他办公室的同事几乎什么都吸，有些人甚至把草叶卷起来当烟吸。那味道难闻极了。他在说的时候，还做了个难受的表情。

　　爸爸指的是什么？一定是暗语。妈妈要带给大舅的到底是什么？

　　接着，她忽然明白了，那是艾琳。

　　火车沿着丹麦海岸往北走，海岸美极了。她不断看到火车窗外的大海。以前外公外婆在世的时候，安妮常坐火车去看他们。他们去世后，她也经常去看她最喜欢的大舅。他晒得很黑，快乐幽默，还没有结婚。

　　对艾琳来说，这却是第一次。她鼻子贴在车窗的玻璃上，看着外面海边的小农合和村庄。

　　“看！”安妮指着叫起来，“那是克兰本堡，是养鹿的公园！我真希望在这儿待一会儿！”

　　妈妈摇了摇头。“今天不行。”火车真的就在克兰本堡停下来了，但是没有人下车。妈妈问：“艾琳，你来过这里没有？”艾琳回答说，她没有来过。

　　“好吧，也许你有一天会来这儿。你在公园里会看见很多鹿。它们很驯服，不怕人。”

　　克丽丝朝公园门口仔细看。她抱怨说：“我没看见鹿。”

　　“它们都在那儿。”妈妈告诉她，“它们一定藏在树林里。”

　　火车又开动了。车厢后面的门开了，两个德国兵走进来。安妮顿时紧张起来。他们无处不在，连火车上也有。

　　两个德国兵顺着车厢走，向所有的乘客看，还不时停下来盘查。有一个兵的嘴里好似塞了一块东西，脸有些歪。安妮看他们一步一步走近，心里怕起来。

　　一个德国兵脸上带着厌烦的表情低头看着：“你们到哪儿去？”他问。

　　“基尔其，”妈妈镇静地回答，“我哥哥住在那儿。我们去看他。”

　　那个德国兵走开了，安妮松了一口气。但是他突然转过身来问：“你是不是去和你哥哥一同过年？”

　　妈妈瞪着他，满脸不解地说：“新年？现在是十月。”

　　“谁在十月过年？”克丽丝忽然大声对着那个德国兵叫。

　　安妮的心往下沉，急忙看着妈妈。妈妈眼中是恐惧的神色。“克丽丝，不要这样讲话。”

　　但是克丽丝像平时一样，不理会妈妈。她笑嘻嘻地看着那个德国兵。安妮早猜到她下一句要说什么。她一定会说：“这是我们的朋友艾琳，今天是她的新年！”

　　但是克丽丝并没有这么说。“我们去看亨利大舅。”她指指脚上的新鞋，高兴地说，“我穿的是新的黑皮鞋！”

　　两个德国兵笑了笑，走开了。

　　火车继续沿着海岸往北开。安妮又往车窗外看去。窗外的树，波罗的海和多云的十月的天空，随着火车的移动，变成了晃动的影子。

 

　　“闻闻空气，”下车以后，妈妈一面说一面往街上走，“多可爱，多新鲜！它总带给我很多回忆。”

　　空气很凉，随着微风流动，里面带些不好闻的海水跟鱼腥的味道。在灰白色的云端下，海鸥在翱翔，还不停地叫，声音好似在哭喊。

　　妈妈看看手表：“亨利恐怕还没有回来。不过，他回来不回来都没关系，反正他的房门永远不锁。来，孩子们，我们走吧。路不远，大概不到四里。天气这么好，我们不必走大路，可以从树林穿过去。虽然远一点儿，但是风景很美。”

　　“艾琳，你喜欢不喜欢我们刚才经过的克伦本堡？”克丽丝问。她自从看到海边那座高大、古老、坚厚的大城以后，就不断地谈它。“我希望我们可以在那儿下车。国王就住在那儿，还有皇后。”

　　安妮无可奈何地叹口气：“他们不住在那儿了。很久以前，他们住在那儿。现在没有那么多国王了。丹麦只有一个国王，他住在哥本哈根。”

　　但是克丽丝并不理会。她跳着往前走，嘴里不停地唱：“国王和皇后，国王和皇后。”

　　妈妈耸耸肩，笑着说：“安妮，让她去幻想吧。我在她那个年龄的时候，也是那么想。”

　　她们拐弯顺着一条很小很曲折的街道走。这条街道通向村子的边缘。“这儿没有什么改变，和我小时候一样。”妈妈说，“我姑妈就住在这儿，就是那栋房子。”她指一指前面，“她虽然去世好多年了，但是那栋房子却没变。园子里还有很多漂亮的花。”她经过那栋房子的时候，就隔着矮石墙往园里看。“也许里面仍然有很多花，但是现在不是开花的时候——现在只有一些菊花。”

　　“看那边！”她又指一指，我最要好的朋友海伦就住在那栋房子里。有时候我在她家过夜，但是大多数时间她周末住在我们家。住在乡下最有趣。“

　　“我哥哥总是拿我们开玩笑，”她笑着往下说，“他常讲一些鬼故事，把我们吓得半死。”

　　街道走到底了，她们走到两旁有树的泥土路上。“我每天走路上学的时候，我的狗就跟我走到这里。到了泥土路跟小街连接的地方，狗就转身回家去了。它是乡村的狗，可能不喜欢城市。”

　　“你们知道吗？”妈妈又往下讲，“我叫它‘忠诚’。它最配这个名字了。它永远那么忠实，每天下午它都站在这儿，等我放学回家。甚至现在我走到这儿，我都会认为它在这儿摇着尾巴迎接我呢。”

　　今天的泥土路上是空空的，没有人，也没有“忠诚”迎接她们。妈妈把手里提着的包包换到另一只手里。不久，她们就穿过树林来到一片草地，草地上点缀着几只奶牛。小径紧紧沿着草地的边缘，她们顺着一道篱笆走。草地尽头就是大海，海风卷起海浪。草随着微风摇摆。

　　走过草地，她们又进入一片树林。安妮知道她们马上就要到大舅家了。亨利大舅的房子就在这片树林的那边儿。

　　“我跑过去好不好？”安妮问，“我要第一个看到大舅的房子！”

　　“跑吧，”妈妈说，“你先跑去告诉房子说，我们全回来了。”

　　然后她拍着艾琳的肩膀说：“不要忘了，说我们带来一个朋友。”

 

07海滨的房子

 

　　“啊，安妮，”艾琳惊奇地叫着，“这儿真美！”

　　安妮四下看着，同意地点点头。这栋房子和草地是她童年的一部分。她过去很少欣赏，现在重新看起来真是跟从前不同。她了解艾琳为什么那么快乐，这地方真是美极了！

　　那栋红屋顶的农家房子很老旧了，烟囱已经有些倾斜，甚至连木格子小窗也歪向一边。在卧房窗户上方，屋檐跟墙接合的地方有一个鸟窝。这个鸟窝是草做的。房子附近有一棵长了很多节瘤的苹果树。虽然苹果收获的季节早就过了，但是树上仍然有几个熟透的苹果。

　　妈妈和克丽丝已经走进屋子，安妮和艾琳仍在草地上和晚开的野花间跑来跑去。不知从哪儿来了一只灰色小猫也跟她们一起跑。它不时扑来扑去，想象在扑老鼠。随后它停下来，舔舔爪子，又跑起来。它假装没看到两个女孩子，但是又不时向后看，看看她们是不是仍在那儿。看起来它很喜欢周围有玩伴。

　　草地的尽头就是海边了，满眼都是被海水吻着的潮湿的枯草和光滑的大石头。

　　“我从来没到过海边。”艾琳说。

　　“你怎么没到过？你去过哥本哈根的海港有几万次了。”

　　艾琳笑起来：“我是说真正的海边，就像这样的海边，像这样开阔而辽远——有一望无际的海水。”

　　安妮摇摇头，有点儿不相信。住在四面环海的丹麦竟然没去过海边。

　　“你父母是真正的都市人，是不是？”

　　艾琳点点头。“我妈妈最怕海。”她说着，笑起来，“她说海太大，太冷了！”

　　她们俩坐到一块岩石上，把鞋袜脱下。踮着脚尖在潮湿的岩石上走，让海水沾到她们的脚。海水很凉，两个人不停地笑着躲闪着海水。

　　海水中有很多黄叶随着波浪来回漂动，安妮弯腰从水中捡起一片黄叶。

　　“看，”安妮说，“这片叶子也许来自瑞典。它可能从一棵树上被风吹到海中，又随着海水漂到这里来。“看到那边了没有？”她指指说，“看到那边的陆地了没有？那就是瑞典。”

　　艾琳用手遮着眼睛向海上看过去，看到朦朦胧胧的海岸——也就是另外一个国家的海岸。她说：“看起来并不太远。”

　　“也许在对面的海岸也有两个和我们同龄的女孩子正向我们这边看。”安妮说，“她们也指着我们这边说‘那就是丹麦’。”

　　她们两个尽力向朦胧的远处看，似乎真的在寻找对岸的两个女孩子。但是对岸太远了，她们只看到模模糊糊的一条长海岸线和两条在海面上下沉浮的小船。分割两地的海水灰暗而多浪。

　　“那两条船当中是不是有一条是你大舅的？”艾琳猜。

　　“很可能，我不敢确定。它们离这儿太远了。大舅的船名字叫‘银吉’。”安妮告诉她，“是照我妈妈的名字起的。”

　　艾琳四下看了一下：“他是不是把船就停在我们面前，用一条长绳拴着，免得它漂走？”

　　安妮笑起来：“他的船不会停泊在这儿。他们停在村里的海湾中。那儿有一个大码头，所有的船都在那儿进进出出。他们在码头那儿卸鱼货。鱼腥味很冲鼻子！到了夜里，船就集中停在海港里。”

　　“安妮！艾琳！”妈妈的叫声从草地那边传来。两人转身，看到她正向这边挥手。她们拿起鞋来往房子走。那只小猫本来也在海岸玩，看到她们走，也跟着走回草地。

　　“我带艾琳去看海岸。”安妮见到妈妈，解释说，“她从来没有站到海里去过。我们想蹚水，但是水太冷。我希望能在夏天来，我们就可以游泳了。”

　　“就算夏天，这儿的水也很冷。”妈妈向四周扫了一眼说，“你们没看到什么人吧？你们没跟别人讲话吧？”

　　安妮摇摇头。“只看到这只小猫。”艾琳把小猫抱起来，搂在怀里，用手抚摩着它的头跟脖子，同时轻柔地对它说话。

　　“我要警告你们，你们在这儿不准让任何人看到。”

　　“但是这儿一个人影也没有。”安妮说。

　　“不管有没有。假如你们看到任何人，甚至你大舅的朋友，都要躲进屋里去。向他们解释艾琳为什么来这儿很困难，也许很危险。”

　　艾琳向四周看看，咬咬嘴唇：“难道这儿也有德国兵？”

　　妈妈叹口气：“我担心到处都有德国兵，尤其是现在，情况最坏。你们进来帮我做饭，你大舅很快就回来。小心台阶，这片木板松了。你们知道我做了什么？我找到了苹果，做了苹果酱。虽然没有糖，苹果酱尝起来仍然很甜。大舅会带些鱼回来，屋里有很多木柴。今晚我们可以吃得饱，睡得暖。”

　　“情况并不是最坏。”安妮对妈妈说，“有苹果酱吃，绝不是太坏。”

　　艾琳吻吻小猫，让它从怀里跳到地上。它跳出房子，消失在长草丛中。她们跟妈妈走进了屋子。

　　这一夜，两个大女孩儿一起睡在楼上的一个小房间里，这是妈妈小时候睡的房间。克丽丝在对面的房间早已经睡着了。它是安妮外公外婆的卧房，里面有一张又宽又大的床。

　　艾琳穿上妈妈带来的大花睡袍，摸摸脖子，想起了一件东西。 ．

　　“我的项链呢？”艾琳问，“你把它放到哪儿去了？”

　　“我把它藏在一个很安全的地方。”安妮告诉她，“一个非常神秘的地方，任何人都不会发现。我替你保管，等将来安全了再还给你。”

　　艾琳点点头：“那是我小时候，我爸爸送给我的。”

　　她在床沿儿上坐下，手摸着被子上的绣花。这些绣花是在好多年以前安妮的外婆绣的，花和鸟的颜色早就褪了。

　　“我希望知道我爸爸妈妈现在在哪儿。”艾琳小声地说，手指顺着被子上的鸟头移动。

　　安妮也不知道她父母在什么地方。她拍拍艾琳的手，两个人静静地坐在那儿。透过窗子可以看到苍白的天空中有一片瘦瘦的月亮。斯堪的那维亚的冬天快要来临了，天从下午就会黑下来，直到第二天早晨天才亮。

　　她们可以听到安妮的妈妈和大舅的谈话声。他们在互相倾述分别后的一切。安妮知道他们很亲近，分开不久就彼此想念。妈妈还时常笑他不结婚，说他的房子乱得像狗窝。大舅也和她开玩笑，说她应该搬回基尔其来住，这样她就可以替他整理房间了。

　　安妮静静地听了一会儿，觉得这一切就像是回到了从前，她在农庄上过的那些快乐时光——夏天的阳光过了该上床的时候还没有消失，孩子们已经舒服地躺在床上，大人们还在楼下谈天。

　　不过今夜不同。以前她听到的全是笑声，今夜却一点儿笑声也没有。

 


08
 大姑婆

 

　　天刚亮的时候，在迷迷糊糊的睡梦中，安妮听到大舅起床后走出房子，走向牛栏去挤牛奶。不久，她就醒了。她听见外面的鸟叫。有一只鸟一定是站在窗外的苹果树上，听起来很近。她也听见妈妈和克丽丝在厨房里谈话。

　　艾琳还在睡。昨夜，德国兵来检查公寓的紧张情形好像已经过去很久了。安妮轻轻地起身，怕惊动艾琳。她穿好衣服，走下楼。

　　妹妹正跪在厨房的地上，按着猫的头，让它喝碗里的水。

　　“小笨蛋！”她说，“猫喝牛奶，不喝水。”

　　“我在教这只小猫学着喝水，”克丽丝严肃地解释，“我叫它‘索尔’①。代表雷神。”

　　（①“索尔”是译音，是北欧神话中雷神的名字。）

　　安妮禁不住大笑起来。那只可怜的小猫正在生气地摇头，把水从胡子上摇下来。克丽丝还是按着它，叫它喝水。“雷神？”安妮说，“看起来，它一听见打雷就会吓得逃命！”

　　“它一定有妈妈来保护它。”妈妈说，“它要吃奶的时候，一定会找到妈妈。”

　　“它也可能去找母牛。”克丽丝说。

　　大舅虽然不再像他父母一样种田了，但是他养了一头奶牛。奶牛每天高高兴兴地在草地上吃草，每天早晨也贡献出一些牛奶，算是对主人的报酬。大舅有时候也用剩余的牛奶做乳酪，送到哥本哈根给安妮她们吃。安妮看见妈妈用麦片做早饭，桌上还有一大瓶牛奶。她很久没喝牛奶了。他们在家里吃早饭，都是吃面包，喝茶。

　　妈妈顺着安妮的目光看到牛奶。她说：“‘阿花’的牛奶。大舅每天在出海以前都要先挤它的奶。”

　　“还有奶油，”妈妈加上一句，“平时大舅也没奶油吃，不过他设法藏了一些给我们。”

　　“为什么要藏？”安妮往大花碗里倒牛奶，“难道说德国兵也要‘重新安置’奶油？”她对自己的幽默笑起来。

　　虽然妈妈也笑了起来，但是这可不是说笑话。妈妈说：“你不要笑，德国人真会重新安置奶油。他们把农人的奶油都重新安置到德国兵的肚子里去！假如他们知道大舅这儿私藏了这么点儿奶油，他们一定会派一队兵来把奶油押走。”

　　克丽丝也笑起来。三个人一同想象着被押走的奶油害怕发抖的样子。克丽丝一不留意，小猫就从她手里逃了出来，跳到窗台上去了。突然间，厨房里充满了阳光，加上牛奶瓶里有新鲜牛奶，门外苹果树上有小鸟唱歌——在外面，大舅正在充满阳光的海面上打鱼，银光闪闪的大鱼在网中跳跃——使德国兵的阴沉面孔和枪所带来的恐怖只像是个鬼故事，只像是在晚上吓孩子的笑话了。

　　艾琳静静地出现在厨房门口，脸上有困倦的笑容。妈妈又拿了一个大花碗，装满了一大碗麦片。

　　“新鲜牛奶！”安妮笑着指指牛奶瓶。

　　三个女孩子一整天都在阳光下的草地上玩。安妮带着艾琳走到牛栏那边的一片草地，把奶牛“阿花”介绍给艾琳。阿花懒懒地用舌头舔舔艾琳的手掌，粗糙的舌头舔得艾琳又怕又爱。小猫在草地上跑来跑去，扑捉飞跃的昆虫。这时是秋初，天气寒冷，草地上有很多枯了的野花。她们摘了很多枯了的野花，把它们一束一束地插在瓶子里，罐子里，把桌子都摆满了。

　　妈妈在屋里不停地洗刷、打扫，“啧啧”地批评大舅没把家务整理好。她把地毯拿出来挂到晒衣绳上，用一根棍子拼命地打，灰尘在空中飞扬。

　　“他真需要有个太太。”妈妈摇摇头说。打完地毯，她又去扫地。

　　“你们看！”她打开那间小客厅，里面摆的全是老家具。“他一辈子都没有清理过。”说完就用抹布擦。

　　“克丽丝，”妈妈对她叫，“小猫在地毯上撒了一泡尿。你要看着它，不要让它再在地毯上撒尿。”

　　傍晚，大舅回家，看到新打扫过的房子，高兴地笑起来。地毯全晒过了，窗子也全洗过，到客厅的双重门开着。

　　“亨利，你需要个太太。”妈妈对他说。

　　亨利大舅站在通往厨房的门口，笑着说：“我有个妹妹，还要太太做什么？”他的声音是低沉的。

　　妈妈叹口气，不过她眼光里有了喜色：“你应该抽出一些时间留在家里，修理一下房子。这个台阶上的木板烂了，厨房洗碗槽的水管也漏水，还有……”

　　大舅摇摇头，装成妈妈的声音接下去说：“还有……天花板上有老鼠。我的棕色毛衣上也叫虫咬了一个大洞。假如我不洗窗子……”

　　他们兄妹两人一同笑起来。

　　“说正经的，”妈妈说，“我把所有的门窗全都打开了，让房间进来点儿新鲜空气，照照阳光。今天的天气这么好。”

　　“明天就是打鱼的日子了。”说完，大舅脸上的笑容就消失了。

　　安妮又听到“打鱼”这个字眼。爸爸在电话中就说过打鱼。它到底是什么意思？不问阴晴，大舅每天都出海打鱼，这还用特别提出来说？丹麦的渔民，不管天晴还是天阴都要出海的。

　　妈妈看着大舅，“这种天气合适吗？”

　　他点点头，看看天，嗅嗅空气：“吃过晚饭我就要回到船上去。明天一大早我们就出发。今晚我就睡在船上。”

　　安妮揣想着睡在船上的情形。那大概就是躺在铁锚旁边听海涛击打着船身，在海面的位置上看天空的星星吧。

　　“你有没有把客厅准备好？”亨利大舅突然问妈妈。

　　妈妈点点头：“我全打扫过了。把家具搬了搬，多空出了一点儿地方。”她又加上一句，“你看到那些花了。我没想到，但是三个孩子从草地上采来，替我做了。”

　　“你们在准备什么？”安妮问，“搬家具干什么？”

　　妈妈看看大舅，没说话。大舅正抱着小猫，替它搔痒。小猫弓起背来，很受用的样子。

　　“孩子们，”他说，“明天是个悲伤的日子，但是并不太令人难过。因为她已经很老很老了。我们家死了一个人，你们的白蒂大姑婆去世了。她的棺材今晚摆在客厅里，明天就要出殡。这是我们的老风俗，过世了的家人一定要放在家里，让她和亲近的家人一同住一夜。”

　　克丽丝一直有兴趣地听着，立刻插嘴问：“放在家里？就放在客厅？”

　　安妮没说话。她感到困惑。她第一次听到家里死了人。事先没有人打电话到哥本哈根告诉他们大舅家里死了人，也没有人表现出悲伤的样子。更奇怪的，也更让她迷惑的是，她从来没听说过她有这么一个大姑婆。假如她有一个这么老的大姑婆，她应该听说过。她不像克丽丝，克丽丝太小，对这种事不关心。

　　安妮很关心，她对妈妈家的小事非常有兴趣。她记得大舅一家所有表兄弟姐妹的名字。妈妈所有的兄弟姐妹——她的舅舅姨母们，她都记得。谁是个懒鬼，谁阴阳怪气，谁酗酒好赌，她都从妈妈口中听说过。她妈妈娘家的有趣事她都记得。

　　她虽然没有说话，但是安妮知道她绝对没有一个白蒂大姑婆。这个人根本不存在。

 

09为什么说谎？

 

　　吃过晚饭，安妮独自到院子里去。从厨房窗口，她可以看到妈妈和艾琳在一边洗碗一边谈天。克丽丝正忙着在地板上玩。她找到妈妈小时候玩的一些洋娃娃，在地上摆着玩。小猫不愿意克丽丝替它穿衣服，早已经跑得不见踪影。

　　安妮溜达着走向牛栏，大舅正在那儿挤牛奶。他跪在铺着干草的泥地上，肩膀靠在奶牛阿花的大大的肚子上。他的粗壮手指很有节拍地往洁白的桶里挤牛奶。“雷神”也跑来坐在一边看挤牛奶。

　　阿花用它那大大的棕色的眼睛看着安妮。它的嘴不停地左右咀嚼，好似装假牙的老妇人在调整她的假牙。

　　安妮靠到古老牛栏的木板墙上，听到挤出的牛奶冲击着桶边的声音。大舅朝她看了看，并没有停下手里的工作。

　　阳光从窗子照到那堆不规则的干草上、阳光中有星星样的灰尘在飞扬。

　　“大舅，”安妮开口说，她的声音很冷，“你在骗我，你和妈妈一起骗我。”

　　他的大手没有停下来，仍然像是配合着牛的脉搏一样灵巧地挤着奶。牛奶仍然不停地往桶里流。他看着她，深蓝色的眼睛很慈祥。他问：“你在生气？”

　　“当然生气，妈妈以前从没说谎骗过我。但是我知道我没有什么叫白蒂的大姑婆。我妈妈说过的事情里，从来没有提过白蒂大姑婆，她给我看过的照片里也没有什么白蒂大姑婆的。”

　　亨利大舅叹口气。阿花看看他，好像说：“快挤完了。”事实上也是，奶水越来越少，最后就没有了。

　　他放开手拍拍阿花。已经有半桶牛奶了，上面浮着一层白沫。他把桶提到一旁，用一块干净的湿布把牛的奶头擦干，然后把桶放到架子上，盖起来。他亲切地拍拍阿花的脖子。他一面用布擦手，一面转过身来面对安妮。

　　“小安妮，你有多勇敢？”他突然问。

　　这是她不愿回答的问题。她感到震惊与丧气。当她自己问自己这个问题的时候，她不喜欢自己的答案。

　　“不太勇敢。”她承认了，眼睛看着草地。

　　高大的亨利大舅蹲到她面前，他们就正好面对面了。他背后的阿花低下头去，咬了一大口干草，用舌头往嘴里拉。小猫仍然翘着头，等着奶水溅出来。

　　“你说的不对。”亨利大舅说，“我认为你像你妈妈，像你爸爸，也像我一样，虽然很害怕，但是很镇定。假如有表现勇气的机会，我相信你会非常勇敢。”

　　“但是，”他又说下去，“假如你什么都不知道，那你就比较容易变得勇敢。你妈妈是这样，她什么都不知道。我也是这样，我只知道我该知道的。”他顿了一下，“你懂不懂我的意思？”

　　安妮蹙了一下眉头。她仍然感到困惑。勇敢究竟是什么？不久以前，在街上碰到那两个德国兵以粗鲁的口气问她的时候，她简直吓死了。

　　在那以后，她还是什么都不知道。她不知道德国人要把犹太人抓走。当那个德国兵问她的朋友是谁的时候，她虽然害怕，但是她仍然能回答。假如她事先知道，她也许会吓得一句话也说不出来。

　　她渐渐了解了这一点。“是的，”她回答，“我了解。”

　　“你猜得很对，”大舅对她说，“你没有白蒂这个大姑婆。你妈妈在骗你，我也在骗你。”

　　“我们这样做，”他解释说，“是为了爱你，是为了让你勇敢。你现在不生我们的气了吧？”

　　安妮点点头，忽然感到自己长大了。

　　“现在我什么也不告诉你，你懂吗？”

　　安妮又点点头。外边忽然传来一阵吵闹声。大舅的肩膀一挺，立刻站起来。他走到牛栏的窗口，站在阴影里向外看，然后转身回来。

　　“棺材来了，”他对安妮说，“是你的白蒂大姑婆，当然是假的。”他笑了笑，“大家哭泣的时候到了，你准备好了没有？”

　　安妮抓起大舅的手，跟着他一同走出牛栏。

 

　　那具发亮的木头棺材就放在客厅中央，下面有架子。四周摆着安妮和艾琳采来的花束。蜡烛摆在棺材前面，发着红光。表情严肃的运棺材的人和大舅说了几句话就走了。

　　克丽丝不情愿地到卧房睡觉去了，嘴里不断地说她已经长大，应该和其他的人一样晚睡，而且她从来没有见过躺在棺材里的死人，这太不公平了。不过，妈妈很坚持，她只好哭丧着脸到楼上去。她一手提着一个布娃娃，一手抱着那只小猫。

　　艾琳一直很沉默，面容很悲伤。她对约翰生太太说：“您的大姑妈死了，我感到很难过。”安妮听到她妈妈悲伤地笑了笑，向她致谢。

　　安妮只是听着，什么话也没说。她心里想：我现在也在骗人，骗自己最要好的朋友。我可以告诉她棺材里根本不是我的亲戚，也可以私下告诉她，要她不要悲伤。

　　但是她却没说。她知道这样做才能保护艾琳，就像妈妈保护她一样。虽然她仍然不懂发生了什么事，也不懂客厅里为什么摆一具棺材，棺材里又是什么人。但这是最好的办法——让艾琳一直相信大姑婆死了这回事——所以她什么也没说。

　　天黑下来了，来了一些奔丧的人。首先到的是一男一女。他们全穿着黑衣服，那个女的手里还抱着一个正在睡觉的孩子。大舅向他们打个手势，请他们走过来。他们随着亨利大舅走进客厅，静静地坐在那里。

　　“他们是大姑婆的朋友，”妈妈向满面怀疑的安妮说。妈妈又在撒谎了。不过她知道妈妈已经知道她也知道。她们互相看了一眼，没有讲话。在那一眼中，她们了解彼此都在撒谎。

　　从客厅里传来一阵瞌睡的小婴儿的哭声。安妮隔着客厅玻璃门向里面瞟了一眼，看到那个母亲急忙解开上衣喂孩子奶，孩子立刻就不哭了。

　　不久，又来了一个男人——一个长胡子的老人。他静静地走进客厅，一声不响地坐下，其他的人只看了他一眼。那个年轻的母亲拉拉孩子的小被子，把她的胸部和孩子的脸一同盖起来。那个老人的头低下来，闭起眼睛，好像在祈祷。他的嘴唇在抖动，但是没有人听到他在说什么。

　　安妮站在门口，看看坐在烛光下奔丧的人。然后她走进厨房，帮助妈妈和艾琳做晚饭。

　　她记得在哥本哈根，她姐姐去世的时候，每天晚上都有朋友到她们公寓来。但是他们带着食物，所以妈妈不必做晚饭。

　　这些人为什么不能带食物来？他们为什么一句话也不说？在哥本哈根大家心里虽然悲伤，但是大家仍然彼此轻声交谈，也都和爸爸妈妈说话。大家都是谈些莎莉生前的美好记忆。

　　她一面切乳酪，一面想着。接着，她明白了，这些人根本无话可讲。他们没办法谈逝者美好的往事，因为世界上没有白蒂大姑婆这个人，他们都不认得她。

　　亨利大舅来到厨房，看看手表，再看看妈妈。“不早了，我该回船了。”他的样子显得有些担心。他把蜡烛吹熄，使四周变得一片黑暗。然后他开门，向苹果树那边的黑暗中看去。

　　“好，来了，他们来了。”他低声说，声音轻松了很多，“艾琳，跟我来。”

　　艾琳不解地看看妈妈，妈妈向她点点头。“跟他走吧。”

　　安妮手里拿着没有切完的乳酪，看着艾琳跟大舅向院子里走。她听到艾琳先是尖叫一声，又低叫一声，然后是窃窃私语声。

　　亨利大舅不久就回到房里，后面跟着彼德。

　　彼德先到妈妈面前，他们互相拥抱。然后他又抱抱安妮，在她脸上吻了吻，但是他一句话也没说。今夜没有欢笑，只有紧张与忧虑。他立刻走向客厅，四下里看了一眼，向大家静静地点点头。

　　艾琳仍在院子里。但是不久门又开了，艾琳回来了。她是被她爸爸抱着进来的。她像小婴儿一样，腿悬在空中，紧紧被抱在爸爸的怀里，她妈妈也在她的身旁。

 


10
 让我们打开棺材

 

　　“你们都到齐了，”大舅看着客厅里的人，“我必须走了。”

　　安妮站在门外，向客厅里面看。那个小婴儿又睡了，年轻的母亲看起来累得很。她丈夫坐在她身旁，手搭在她背上。那个老人仍然低着头坐着。

　　彼德独自坐着，上身向前，双手抱着头。他正陷入深思。艾琳坐在沙发上，她父母分坐在她两边。她的手紧握着她母亲的手。她向安妮看了看，却没说话。安妮感到有点儿悲伤。她和艾琳的友谊并没有破裂，但是她感到艾琳正渐渐走向另外一个世界，走回她父母的世界和他们不可知的未来。

　　亨利大舅出门的时候，那个长胡子的老年人忽然抬起头来，说：“上帝保佑你平安。”他的声音坚定而沉重。

　　亨利大舅点点头，说：“上帝保佑我们全体平安。”说完，他就走出客厅。不久安妮就听到他离开了房子。

　　妈妈把茶壶从厨房里端来，盘子上放满了杯子。安妮帮妈妈给大家分杯子。大家都不说话。

　　“安妮，”妈妈在门口小声说，“你如果想睡就去睡，天不早了。”

　　安妮摇摇头，但是她的确感到累了。她也看出艾琳也累了。她的头斜靠在妈妈肩上，眼睛时张时合。

　　最后安妮坐到客厅一角的那张摇椅上，头放在柔软的椅背上，就打起盹来。

　　在半睡半醒中，突然有一辆汽车的车头灯扫过薄薄的窗帘和屋内，车头灯的光惊醒了她。那辆汽车停在院子前，车门打开又“砰”地一声关上。房间里所有的人都紧张起来，但是没有一个人说话或走动。

　　她就像在做恶梦一样。她听见有人在用力敲门，然后沉重惊人的皮靴声踏着地板走进了厨房。那个小孩儿的母亲忽然哭起来。

　　一个男人的声音在厨房里问：“我们看到今晚有很多人到你们这儿来。他们来干什么？”

　　“我们家有人死了。”妈妈镇定地回答，“丹麦的风俗是亲人到丧家来奔丧。你们一定熟悉我们这种风俗。”

　　一个军官推开妈妈，从厨房走进客厅。他后面又跟着好几个军官，把客厅的门堵住。他们的皮靴闪亮，他们的枪，他们的钢盔，都在烛光下闪亮。

　　安妮看到那个人的目光在向客厅四处打量，并且对着棺材看了半天，然后他又一个一个盯着每一个人看。当他看到安妮的时候，她也对着他看回去。

　　“谁死啦？”他凶凶地问。

　　没有人回答。他们看着安妮，她才醒悟过来那个人是在问她。

　　现在她才了解亨利大舅在牛栏告诉她的话，你什么都不知道就会勇敢。

　　她吸了一口气：“我的白蒂大姑婆。”她虽然在说谎，但是声音却是坚定的。

　　那个军官忽然走到棺材前面。他把戴着手套的手放在棺材盖上说：“可怜的白蒂大姑婆。”他在安慰死人。

　　“我当然知道你们的风俗，”他转身对站在门外的妈妈说，“我也知道大家是来吊祭死人，看她最后一面的。你们为什么把棺材盖钉起来，不让大家看？”他握着拳头，沿着棺材盖敲打。

　　“你们为什么不把它打开？”他问，“打开来让大家看白蒂大姑婆最后一面！”

　　安妮看到彼德在对面的椅子上僵硬地坐着，抬起头来，一只手慢慢伸向腰间。

　　妈妈很快地走过客厅，走到棺材前的军官面前。“你说得很对，我们本来应该把棺材盖打开，”她说，“但是医生说一定要钉起来。因为白蒂大姑妈是患斑疹伤寒病死的，身上仍然有细菌，有传染的危险。谁知道这个乡下老头子医生说得对不对。也许斑疹伤寒的细菌已经不在她身上了。亲爱的白蒂姑妈，我一直想见你一面，我们当然应该打开棺材！我很高兴这位军官建议打开……”

　　纳粹军官忽然一巴掌打到妈妈脸上。妈妈被打得向后退了几步，脸上立刻出现一个白手印，随即又立刻变红。

　　“你这个笨女人！”他吐口唾沫，“你认为我们稀罕看你那死了的姑妈？等我们走了你再打开！”

　　他用戴着手套的手把一支蜡烛弄灭，热蜡流到桌上。“把蜡烛都熄了，”他说，“要不然就把窗帘都拉上。”

　　他转身走出门去。妈妈一只手摸着脸，静静地听——大家都在听他们的动静，听着他们离开房子。接着很快听到关车门声，汽车发动声，最后把车开走了。

　　“妈妈！”安妮哭起来。

　　妈妈立刻摇摇头，看着只有薄窗帘遮着而没有关的窗口。安妮会意，知道外边可能有德国兵在监视偷听。

　　彼德站起来拉上黑窗帘。他又把那支熄了的蜡烛点起来，然后从壁炉上面把那本《圣经》拿过来，很快把它打开，说：“我来读一段《诗篇》①。”

　　(《诗篇》是赞美和祷告的书，由许多不同的人写成。后来被犹太人收集起来，在敬拜的时候用。“耶和华”是犹太人的“救世主”，相当于基督教说的上帝。)

　　他看着他随意打开的那一页，声音洪亮地读着：

 

　　你们要赞美耶和华，

　　因歌颂我们的神为善为美，

　　赞美的话是适合的。

　　耶和华建造耶路撒冷，

　　聚集以色列被赶散的人。

　　他医好伤心的人，

　　裹好他们的伤处。

　　他计数一颗一颗的星星……

 

　　妈妈也坐下来听。每一个人都渐渐地放松下来。安妮看到对面那位老人的嘴唇随着彼德的声音动着。他是在背这首古老的赞美诗。

　　安妮不会背这首赞美诗。她不懂它的意义。她一直尽力去听，尽力去了解，尽力忘记战争与纳粹，尽力不哭，尽力勇敢。窗户没有关，夜风吹动那幅黑色的窗帘。她知道外面的夜空有星星点缀。但是人怎能像赞美诗中所说的那样一颗一颗地数星星呢？星星太多，天空太大了。

　　艾琳说她妈妈怕海，因为海太大、太冷。

　　安妮也感到天空太大、太冷。整个世界也太大太冷，而且也太残酷。彼德继续大声读下去。他显然很累，但是声音仍然洪亮。时间一分一分地过去。每一分钟都像一个小时。

　　他虽然还在读，但是他悄悄向窗口移动。最后他合上《圣经》，向外静静地听。他向房间里扫了一眼，说：“时间到了，开始。”

　　他先把窗子关上，然后走到棺材前面，把棺材盖打开。

 

11彼德，我们是不是很快见面？

 

　　安妮眨眨眼。对面的艾琳也向棺材里面看。

　　棺材里根本没有死人。里面装的全是毯子和衣服。

　　彼德把东西拉出来，分给房间里的人。他把一件厚衣服给那对夫妇，把另一件给那个长胡子的老人。

　　“外面冷得很，”他小声说，“把衣服穿上。”他把一件厚毛衣给罗森太太，把一件毛大衣给艾琳的父亲。他抓了半天，最后捡出一件冬天穿的夹克给艾琳。

　　安妮看着艾琳接过夹克，举起来看看。这件夹克很旧，补丁又多。这两年来虽然很难买到新衣服，但是艾琳的妈妈总是用旧布料或旧衣服翻新，把她打扮得很整齐，衣服看起来像新的。艾琳从来没有穿过像手里拿着的那种又破又旧的衣服。

　　但是她还是把衣服穿起来，扣上扣子。扣子竟然也钉得有的大有的小。

　　彼德身上穿的也是一件奇怪的破旧衣服。他对那对年轻夫妇说：“很对不起，棺材里没有婴儿衣服。”

　　“我去找一件衣服。”妈妈说，“不能让宝宝挨冻。”她说完，很快地走出去，立刻又回来，手里提着克丽丝的一件红色厚毛衣。

　　“给，”她对那个年轻母亲说，“虽然大了一点儿，但是会让宝宝暖和的。”

　　那个年轻母亲第一次开口说话。她小声说：“她是个女孩儿，叫丽秋。”

　　妈妈笑着帮忙给小女婴穿毛衣，把心形的纽扣扣上。安妮知道克丽丝非常喜欢她的心形扣子。小女孩儿睁睁眼，但是没醒。

　　彼德从口袋里拿出一样东西，走到那个母亲面前。他把手里的一个小瓶子打开。

　　“她多重？”彼德问。

　　“她出生的时候是七磅。”

　　年轻的母亲回答，“现在长了一点儿，但是长得不多，大概不超过八磅吧。”

　　“吃几滴就够了。没有苦味，她感觉不出什么。”

　　年轻的母亲把怀中的孩子抱紧，央求说：“不要，她夜里会一直睡，她用不着。我保证她绝对不会哭。”

　　彼德的声音很坚定：“我们不能冒险。”他说着，把孩子的嘴弄开，往她嘴里挤了几滴药水。小婴儿打了个哈欠，把药咽下去。年轻的母亲闭上眼睛，她丈夫用手扶着她的肩膀。

　　彼德又把棺材里的毯子一条一条拿出来，分给大家：“每人带一条，你们很快就需要用它来保暖。”

　　安妮的妈妈拿来食物，每人给一包。里面有苹果和她跟安妮做的面包、乳酪。

　　最后彼德从夹克的口袋里拿出一包用纸包着的东西。他看看屋内这些穿上厚厚的冬衣的人，对罗森先生做了个手势。罗森先生就随他走到门外。

　　安妮可以听到他们的谈话。“罗森先生，”彼德说，“我一定要把这包东西交给亨利。但是我可能见不到他，因为我只带这些人到海港，然后他们各自上船。我请你把这包东西交给亨利，千万要办到。它非常重要。”

　　门外一阵寂静，安妮知道彼德在把那包东西交给罗森先生。

　　罗森先生回来坐到沙发上以后，安妮可以看出他口袋里鼓鼓地装着东西，她也看到罗森先生脸上有些困惑。他不知道这包东西里面包的是什么，但是他没有问。

　　安妮醒悟过来，这又是用“不知道”来保护他。假如罗森先生知道，他一定很害怕。因为害怕，他可能惹出麻烦。

　　他不问，所以彼德也不说明。

 

　　“现在，”彼德看看手表，说，“我先领第一组人出发。你，你，还有你，跟我走。”他指指那个老人和那对带着孩子的夫妇。

　　“银吉！”他又说。安妮第一次听见彼德喊她母亲的名字。他以前总是称“约翰生太太”，在他和姐姐莎莉订婚期间，他曾叫她“妈妈”，现在他改叫银吉了。这代表他已超脱出年轻一代，像成人一样了。妈妈点点头，等待他下命令。

　　“你在二十分钟后，带着罗森一家出发。不准早，不准晚，也不要分散。我们必须分组走，敌人才不容易发现我们。”

　　安妮的妈妈再次点点头。

　　“等罗森一家人平安地见到亨利以后，你立刻回家。要靠暗处走，走背街小路，我想这些你都知道。”

　　“当你们到达船上的时候，我已经走开了。”彼德继续说，“我今夜有很多事情要做。”

　　他转身对安妮说：“我现在要和你说再见了。”

　　安妮走过去搂搂他：“彼德，我们是不是很快就会再见面？”她说。

　　“希望如此。”彼德说，“希望很快就会见面。但是你不要长得太快，不然就比我高了，长腿小姐！”

　　安妮笑了笑。彼德虽然尽量说得轻松，但是表情却不同了。他似乎在试着找回一些已经逝去的东西。

　　彼德无言地吻吻妈妈，然后又向罗森一家人说再见，就领着那一组人走出了大门。

　　妈妈、安妮和罗森一家人无言地坐着。门外有一阵骚动，妈妈立刻跑出去，但是很快又回来了。

　　“没什么，”妈妈回答每一个人脸上的问号，“那个老年人跌了一跤，彼德把他扶起来了。他没受伤，受伤的可能是他的尊严。”她说完，笑了笑。

　　“尊严”真是一个奇怪的字眼。安妮看看面前的罗森一家人。他们无声地坐在那里，穿着破旧且不合身的衣服，手里抱着破旧的毯子，满脸忧愁和疲倦。再回想他们在家里的快乐时刻：罗森太太把头发梳得整整齐齐，点起安息日蜡烛，口中念着祈祷文。罗森先生就坐在客厅里的大椅子上，翻读他的厚书本，改练习簿，扶他的眼镜，和气地抱怨灯光不够亮。她想到艾琳在学校演话剧的时候，很有信心地在舞台上表演，动作很稳，声音清晰。

　　所有这些事和物，这些有关尊严的来源——蜡烛、书本以及戏剧梦——都已经留在哥本哈根。现在他们什么都没有。他们为了保暖而穿的衣服是别人的，为了生存而吃的食物是亨利大舅的。前面是黑暗的小径。他们要穿过树林，走向自由。

　　安妮现在才明白带他们上船渡海到瑞典的原来是亨利大舅。她知道罗森太太是多么怕海。海又深又大又冷。她知道艾琳多么怕德国兵，那些穿皮靴背长枪的德国兵一定在到处找他们。她也知道他们对他们的前途有多害怕。

　　但是他们仍像以往一样挺直脊梁坐在那儿，就像他们在教室、舞台和教堂一样。看来尊严还有其他的来源，他们并不是把所有的东西都留在哥本哈根。

 


12
 妈妈在哪儿？

 

　　罗森先生在门外松了的台阶上绊了一下。他太太抓住他，他又站稳了。

　　“太黑了。”妈妈在院子里小声说。他们手里都带着毯子和食物。“我们不能用灯火。我在前面走——我对这条路很熟——你们跟我走。小心不要被树根绊倒。路不平，要用脚试着走。”

　　“千万不要出声。”她又再次补充了一句。

　　夜很静，只有树梢上有点儿微风。从草地尽头传来了海浪声。这时候的夜里没有鸟叫。牛已经在牛栏里睡熟，小猫也在楼上克丽丝怀里睡着了。

　　天上撒满了星星，但是没有月亮。安妮站在门口，不禁打了个寒战。

　　“走吧！”妈妈小声说。

　　罗森一家人一个一个转过身来拥抱一下安妮。艾琳最后来，她们两人久久没有分开。

　　“我总有一天会回来，”艾琳坚决地小声说，“我发誓。”

　　“我知道你会回来，”安妮对她小声说，同时用力搂着她。

　　随后她们都走了，妈妈和罗森一家人都走了，留下安妮孤单单的一个人。她走回屋里，把夜关在门外，禁不住哭起来。

 

　　棺材盖又盖上了。现在，整个客厅里是空空的，一点儿也看不出有那么多人在这儿待过。安妮用手背擦擦泪水，把窗帘和窗子都打开，又坐回摇椅，一边想轻松一下，一边在心里描绘着他们走的路线。她对那条古老的小路也很熟—一当然不像妈妈那么熟——因为妈妈小时候每天上学就走那条路。不过，她也在那条路上走过好几趟。她记得那些小拐弯和那些枝桠不正的大树。那些大树的根拱来拱去，在泥土表面盘结成了一个一个的小节子。她也记得在夏天开满花的矮树丛。

　　她在心里跟着妈妈他们走。她想，他们大约需要半个钟头才能走到大舅停船的地方。妈妈会把他们留在那儿，然后待一下——只待跟大家拥别的那么一下——就转身回家。她回来就比较快了，因为不必等待不认得路的罗森一家人。妈妈一定会很快地赶到她女儿身边。

　　走廊上的钟又敲了一次，正是夜里两点半。妈妈大约一个小时以内就会回来。安妮坐在摇椅上慢慢地摇。妈妈三点半就会回来了。

　　她想到爸爸孤单单地留在哥本哈根。爸爸一定也没有睡。他一定会想到这儿来，但是他也知道他必须像平常一样：每天早晨到街角那家小店去买报纸，到办公室去上班。这时候他一定在为她们担心，不停地看墙上的钟，等着罗森一家人安全离开的消息。他也会想到他的女儿们在农庄玩得很开心，每天早晨有新鲜的牛奶和麦片吃，厨房里有明亮的阳光。

　　安妮现在体会到等人的人虽然没有什么危险，但是可能更害怕。

　　她打了个哈欠，不停地打瞌睡，最后终于睡着了。她睡得不大熟，就像天空薄薄的云，梦像一点一点的星星在云后一会儿出现，一会儿又隐去。

　　光亮惊醒了她，但是这还不是真正的早晨。真正的早晨还没到，这只是黎明的第一道苍白的天光。这一道苍白的天光像从远方来的一个信号，照亮了草地的边缘，也照亮了东方还在沉睡中的瑞典。早晨就快来了，黎明会爬过瑞典的农庄和海岸，笼罩住小小的丹麦，再越过北海，唤醒挪威。

　　安妮迷迷瞪瞪地眨着眼，坐直，最后想起了她为什么坐在这张摇椅上。但是天还没有亮，只有东面地平线上有点儿白光。外面仍然是夜，仍然是黑蒙蒙的。

　　她很快站起来，伸伸手脚。她来到走廊上，看看钟，已经四点多了。

　　妈妈在哪儿？

　　她可能已经回来了，安妮不愿吵醒她，独自上楼去睡了。她一定在床上。她一定累坏了。她走了那么远的路，冒险带着人到了船上，再从小路来回走了两次，当然会累得想睡觉。

　　安妮很快地走到楼上。她和艾琳睡的那间卧房的门开着，两张单人床上的被子叠得整整齐齐的，里面没有人。

　　旁边亨利大舅的房门也大开着，床上也没人。他椅子上乱七八糟地堆满了衣服，一双沾满干泥的鞋横在地板上。

　　“他需要一个太太。”她学着母亲的口吻自言自语地说。

　　妈妈和克丽丝睡觉的房间，门是关着的。安妮不愿意吵醒她们，就轻轻地把门推开。

　　小猫耳朵动了一下，站起来。它睁大眼睛，伸头打了个哈欠。它从克丽丝怀里抽身出来，伸了个懒腰，轻轻地跳到地上，向安妮走来。它在她腿上擦痒，还轻轻地叫了一声。

　　克丽丝吐口气，翻了个身。她手里没有小猫了，就把一只手伸到枕头上。

　　大床上没有妈妈。

　　安妮很快地走到窗前。从窗前可以看到前院和人口处。外面仍然很暗，她尽力从蒙蒙的黑暗中向树林的入口，也就是小路的起点看过去，看看妈妈有没有赶着回家。

　　看了一会儿，她就看到一个黑影，一个奇怪而不属于那个地方的东西。那个黑影很模糊，就在不远的小路中间。安妮眨眨眼，迫使眼睛分辨出前面的东西。

　　那个黑影竟然动了一下。她立刻知道那是妈妈，正躺在地上。

 

13快跑！拼命跑！

 

　　她仍然不愿意吵醒克丽丝。她轻轻地奔下楼梯，奔出大门，几乎在那个松了的木板台阶上跌倒。她稳住身体，穿过草地，向母亲躺着的小路跑去。

　　“妈妈！”她心急地叫喊，“妈妈！”

　　“小声点儿！”妈妈抬起头来，警告她，“我没什么。”

　　“妈妈，”安妮跪在妈妈的身旁问，“你怎么啦？发生了什么事？”

　　妈妈用力地笑起来，但她脸上却是痛苦的表情：“我很好，真的。别担心，罗森一家人跟大舅在一块儿。这是最重要的。”

　　她虽然疼得脸蹙紧了，但仍然是笑着，随着咬咬嘴唇，笑容就消失了。“我们很快就到了那儿。虽然罗森一家人不认得路，摸黑走路困难，但是我们仍然准时到达。亨利正在船上等着。我们到了，他立刻让他们上船，带他们进入船舱，很快就把他们藏起来了。他说另外的一组人也安全到达了。

　　“我立刻往回赶。我太急着回到你们身边。我该更小心一点儿。”她轻轻地说，把手上的草和土抹去。

　　“说来你也不会相信。眼看我马上就到家了，没想到却绊到了盘结的树根，一下子摔倒了。”

　　“真是笨手笨脚！”妈妈叹了一口气，她在责备自己，“我大概把脚踝摔断了。真该感谢上帝，没有更糟糕的事发生。脚很快就会好起来。我总算到了这里，罗森一家人也很安全。”

　　“真高兴你看到我，安妮。”她又往下说，“我在一寸一寸地爬，你一定认为我是个醉鬼。”

　　她伸手抓住安妮的胳膊，说：“这样让我靠在你身上。你来支持我这半边身体，我想我可以撑着回家。让我勾住你的脖子。你有力气又勇敢。慢一点儿。对，就是这样。走！”

　　妈妈痛得脸发白。虽然天还没亮，安妮仍然看得到她脸上的表情。她把身体的重量放在女儿身上，一步一步跳着向前走，走向家门。

　　“我们回家后我要先喝杯茶，然后打电话找医生。我就说自己从楼梯上跌下来。你要帮我把身上的泥和草弄干净。好，在这儿休息一下。”

　　她们已经来到房子前，妈妈一屁股坐到房前的台阶上，喘了几口气。

　　安妮陪妈妈坐下，拉着她的手：“妈妈，我发现你没回来，真怕死了。”

　　妈妈点点头：“我知道你会担心。我想到你会为我担心，所以才死命往前爬。现在我们已经安全地坐在一起，你不必担心了。一切大功告成。现在是什么时候了？”

　　“大概是四点半，不会差得太多。”

　　“他们不久就出海了，”妈妈抬起头来，她的目光从草地上望向大海和空旷的天空。这时候已经没有星星了，只有镶着金边的苍白天空。“他们不久就会安全了。”

　　安妮放松下来。她摸着妈妈的手，低头看看她已经变成青紫色又肿起的脚踝。

　　“妈，这是什么？”她突然问，同时伸手在脚边的草地上捡起一件东西。

　　妈妈看了一眼，立刻吓得张开嘴：“我的天！”

　　安妮看看拿在手里的东西。她也认出来了，这是彼德交给罗森先生的那一卷东西。

　　“妈妈，你记得不记得罗森先生在台阶上跌了一跤？这东西一定是在他跌倒的时候从他口袋里掉出来的。我们要留起来交还彼德。”安妮把纸卷交给妈妈。“你知道不知道这是什么？”

　　妈妈根本说不出话来。她一脸惊恐，看看纸卷，又看看自己的脚。

　　“妈妈，它一定很重要，对不对？这要交给亨利大舅的。我听到彼德对罗森先生说它非常重要，一定要交给大舅。”

　　妈妈想挣扎着起来，但是立刻又跌坐回原地。她嘴里痛得叫了一声：“怎么办？”又自言自语地说，“一切都完了。”

　　安妮从妈妈手里拿过纸卷，站起来。“我去送。”她说，“我知道路，现在天快亮了，我跑起来快得像一阵风。”

　　妈妈说得又快又紧张：“到房里桌子上拿个面包篮，快，快，放个苹果，放些乳酪，把那卷纸放在下面。你懂不懂？快！”

　　安妮照妈妈的话很快地做了。纸卷放在下面，上面再放餐巾，一包干酪，一个苹果。桌上还有面包，她也放了一大块。小饭篮已经满了，她带着它来到妈妈面前。

　　“你要赶快跑到船上。万一有人拦住你……”

　　“谁会拦我？”

　　“安妮，这很危险。万一有德国兵拦你，你一定要装成傻小孩儿，呆头呆脑的小女孩儿。你就说傻大舅忘了午饭，你是送饭去的。”

　　“妈，那卷纸是什么？”

　　妈妈仍然没回答。“走，快走！”她严厉地说，“快跑！拼命跑！”

　　安妮吻吻妈妈，转身就往小路上跑。

 

14幽暗的小路

 

　　安妮走进树林里的小路，才发觉黎明是多么寒冷。她当时曾经帮助大家穿毛衣、夹克和大衣，向黑夜里瞧着，看着他们穿得鼓鼓囊囊的，抱着毯子，静悄悄地离开。

　　但是她只在棉衣外穿了一件薄毛衣。现在是十月，也许太阳出来以后天气会变暖，然而现在却是又冷又湿又暗。她不禁发抖了。

　　小路拐了弯，安妮回头已经无法看到在黑暗的天际下那栋红顶房子。前面是一片黑暗。小路上落满了黄叶，简直看不出隐藏在下面的盘结的树根。她用脚试探着前进，免得跌倒。

　　手里的饭篮刺到她的手。她换换手，试着向前跑。

　　她记起她经常在晚上讲给克丽丝听的那个故事：

　　“很久以前，有个小女孩儿，她穿着一件红斗篷。这是她妈妈为她织的。她总是穿着这件红斗篷出来玩，所以大家就叫她‘小红帽’。”

　　克丽丝总是在这时候插嘴问：“为什么叫她‘小红帽’而不叫她‘红斗篷’？”

　　“因为这件红外衣上面是一顶风帽。克丽丝，就像你的头发一样。也许有一天妈妈会给你做这么一件红斗篷。”

　　“可是，为什么？”克丽丝又问，“它是不是像骑马的人穿的那种斗篷？她骑马不骑马？”

　　“也许她有一匹马，有时候要骑一骑。不过那跟这个故事没有关系，你别老是打岔。”

　　安妮笑了。她摸黑走着，想到克丽丝常常要用问问题的方式来打岔。她这么做，往往是想把讲故事的时间拉长。

　　故事再继续下去。“有一天，这个小女孩儿的妈妈对她说：‘外婆现在生病了，躺在床上。你送一篮食物去给她。过来，我替你把红斗篷系好。’”

　　“外婆住在森林里，对不对？”克丽丝会问，“她住在有很多狼的森林里。”

　　安妮听见一点儿响声——可能是一只小松鼠，或者是一只兔子在附近找东西吃。她停了一下，静静地待了一会儿，笑起来。在这种地方，克丽丝一定会怕起来，一定会一把拉住她说：“狼！”但是安妮知道这不是童话中的森林，这里没有狼，没有老虎或黑熊。这个树林里没有大动物。安妮继续往前跑。

　　树林里仍然很黑，她从来没有在黑夜里走过这条路。她告诉妈妈说她会跑去。她曾试着跑，但是跑起来可真难。

　　小路在这儿拐弯了。虽然天很黑，看上去，这个拐弯跟白天有点儿不同，但是她很清楚这个转弯的地形。她知道假如她向左转，她会走到大路上。大路上当然比较明亮、宽大，也好走，但是也很危险，人们很容易看见她。在现在这个黎明的时候，其他的渔人也会走大路，赶着上船出海。同时路上也可能有德国兵。

　　于是她转向右边，走进树林深处。那些人必须由彼德和妈妈领路，原因就是要走林中这一条小路。一转错就暴露了自己。

　　“于是小红帽带着一篮食物向森林里走。那是个美好的早晨，小鸟在叫，小红帽也轻快地唱起来。”

　　有时候安妮会把故事的情节故意改变一下讲给克丽丝听。她有时候说树林里正下着雨，或下着大雪。有时她说是在晚上，树林里有很多暗影，很阴森可怕。于是克丽丝就吓得向她靠过来，紧紧地搂着她。但是现在她自己对自己说，她希望是白天，有鸟在那儿叫。

　　小路宽起来，也比较平坦了。这条小路的一边是树林，一边是开阔地，没有树。小路是顺着海边的草地边缘弯过去的。这条路可以跑，所以她就跑起来。如果是在白天，这儿会有很多奶牛，安妮每到这儿就拉起一把青草，隔着木栏送到奶牛面前，让奶牛用大舌头接过去吃。

　　妈妈小时候上学也经常在这儿停一停。因为她的狗总是要爬过木栏，到草地上去追奶牛。它兴奋地叫着追，奶牛总是不理会它。

　　草地现在是空的，在半明的晨光下没有颜色。安妮可以听到草地尽头的海浪声，也看到东面发光的瑞典地平线。她全力跑，眼睛寻找着小路重新进入树林的地方。穿过最后这一片林子就是村庄了。

　　这儿草很长，把小路掩盖了，很难找。不过，她仍然找到了小路的路口。小路的路口长了很多蓝莓，在晚夏的时候，她经常到这儿来采一大把甜蜜的蓝莓吃。吃完以后，她的手和嘴都变成蓝紫色的了。回到家里，妈妈总笑她是黑嘴猴子。

　　这时候光线又暗起来了，因为在她四周都是浓密的树和矮树丛。她虽然想跑，也只好慢下来。

　　安妮想到妈妈。妈的脚肿了，满脸痛楚。不知道她找到医生没有。当地的医生是个老人，他的目光虽然慈祥，但是说话却不大客气。他来过大舅家好几次，每次来，他的老汽车就好像陷在草地上，声音好响。有一次，他来是因为刚出生的克丽丝耳朵痛得一直大喊，另一次来是莎莉做饭的时候热油把手烫伤了。

　　安妮到了小路分岔的地方，向左走就直接到村里了。这条路通到火车站。妈妈小时候就走这条路上学。但是安妮却转向右面的小路，走向渔船的港岸。以前她也常来这儿。有时候是在下午来接银吉号一大舅的船。她看着大舅的船进港，看他和船员卸货。他们把打的鱼装进箱里，那些滑滑的发光的青鱼仍然活蹦乱跳的。

　　纵然现在渔船全是空的，正准备要出海，但是她也可以闻到那种鱼腥味。鱼的味道永远停在那儿的空气中。

　　海港不远了，天也亮多了。她像在学校赛跑一样拼力快跑，也像那天和艾琳在人行道上比赛一样那么用力。就是那一次她们才碰到那两个德国兵向她们喊“站住！”

　　安妮继续在想那个故事：“当小红帽走在森林的时候，她忽然听到哗啦一声，草叶簌簌的响声。”

　　“一只狼。”克丽丝总会插嘴说，同时又高兴又害怕地抖一下，“我早就知道是一只狼。”

　　安妮这时候总是会吊妹妹的胃口，故意把故事拖长：“她不知道是什么。她在路上停下来，仔细听。有东西在跟踪她，在矮树下跟踪。小红帽真是吓死了。”

　　她会在讲到这里时停下来。她会感到身旁的克丽丝正在被窝里停住呼吸。

　　“然后，”安妮又会往下讲，声音里充满恐惧，“她忽然听到‘呜’的一声。”

　　安妮忽然在小路旁停下来。前面是一个拐弯。她知道拐过那个弯就可以看到一片空旷的海岸景色。树林会在她背后，前面就是海港、码头和无数渔船。要不了多久，她就会听到机器声、人们彼此的喊叫声和海鸥的叫声。

　　但是她听到了另一种声音。她听到矮树叶发出来的“唰唰”声，那是脚步声。此外，那绝不是她的幻想——她还听到一声低低的呜呜声。

　　她很小心地向前迈了一步又一步。她向拐弯处走。她走近了拐弯的地方，呜声还继续着。

　　之后，突然间，他们就到了她面前。那是四个全副武装的德国士兵，跟随他们的还有把皮带拉得紧紧的两只大狗。它们的眼光闪烁着，吐着舌头。

 

15我们的狗闻到了肉香

 

　　安妮的思绪在飞奔。她记起了妈妈说的话：“如果有谁拦住你，你就假装是个呆头呆脑的傻女孩儿。”

　　她看看德国兵，记起了她以前怎样瞪着瞧在街上拦住她的德国兵。当时她好恐惧，吓得发抖。

　　但是当时克丽丝却一点儿也不怕。因为她就是个小傻瓜。德国兵一碰她的头发，她就生气打人。她什么都不怕，德国兵反倒认为她很有趣。

　　安妮坚定意志，要全力做个像克丽丝一样的小傻女孩儿。

　　“早安。”她小心地对德国兵说。

　　他们从头到脚地静静打量着她。两只狗既紧张又机灵。拉狗的两个德国兵都带着厚手套。

　　“你到这儿来做什么？”其中一人问。

　　安妮把装着面包和乳酪的饭篮举过去：“我大舅忘了午饭，我替他送饭来。他是渔民。”

　　德国兵四下看看，他们的眼光往她背后两边的树丛中搜索。

　　“只有你自己？”

　　安妮点点头：“是的。”一只狗低吠一声。不过她注意到狗是对着她手里的篮子叫。

　　一个德国兵向前走了一步。另外的人拉住狗，待在原地没动。

　　“你这么早出来就是为了给你大舅送饭？他为什么不能吃鱼？”

　　在这种情形下，克丽丝会怎么说呢？安妮想学妹妹那样咯咯地笑着来回答这个问题。“我大舅不喜欢吃鱼，”她笑着说，“他说他看鱼看得太多了，闻得太多了。就算吃鱼，也不能吃生鱼。”她做个鬼脸，“当然他饿极了，也可能吃生鱼。不过我大舅永远是吃面包和乳酪当午饭的。”

　　她不停地说，就像克丽丝：“我喜欢鱼，我最喜欢妈妈做的鱼。有时候她做成鱼卷蘸上面包屑和……”

　　那个德国兵伸过手来把篮子里的面包抓过去，仔细检查一下，把它掰成两半。

　　他这样做，克丽丝一定会生气。安妮生气地大叫：“不要！那是我大舅的午饭！我妈妈亲自做的！”

　　但是德国兵不理她，把两半面包分别丢在两只狗面前。它们叼起面包，一口就吞下去了。

　　“你在树林里有没有看到别人？”德国兵大声问。

　　“只看到你们。”安妮看着他们说，“你们黑天半夜在这里干什么？你们误了我的事儿。我大舅马上就要出海了。如果我赶不到，他就没有午饭吃——要不然他的午饭就剩下来了。”

　　那个德国兵把那包乳酪也拿过去，在手上掂着，转过身去和另外三个人用德国话交谈。

　　其中一人厌烦地说了一声“喃”。“喃”是德文“不”的语音，安妮听得懂。安妮想，可能是那个德国兵问他：“你要不要？”或“我可以把它给狗吃吗？”

　　那个德国兵继续把那包乳酪在手上丢来丢去。

　　安妮绝望地说：“我可以走了吧？”

　　那个德国兵伸手又拿起苹果来，看到上面黑了一块，恶心地做了个鬼脸。

　　“里面有没有肉？”他问。仍然往篮子里看。

　　安妮抱怨说：“你们知道我们没有肉吃。你们的军队把丹麦的肉都吃光了。”

　　求求你，安妮心中在祈求：请求你不要掀餐巾。

　　那个德国兵笑起来。他把苹果丢到地上。一只狗向前走了一步，嗅了嗅苹果，又退回去。但是两只狗仍然专心地盯住她手里的饭篮。它们的耳朵竖起来，张着嘴，唾液流到了地上，露出了吓人的红色牙龈。

　　“我的狗闻到肉味了。”那个德国兵说。

　　“它们闻到树林里的松鼠，”安妮回答，“你应该带着狗去打猎。”

　　那个德国兵伸出那只拿着乳酪的手。安妮认为他要把乳酪放回篮子，但是他却没放乳酪，反倒把花餐巾拉出来。

　　安妮立刻吓呆了。

　　“你大舅很喜欢花的东西，”那个德国兵轻蔑地说着，同时用餐巾包住乳酪握在手里，“很像个女人。”

　　他的眼睛又往篮子里看。他把手里的乳酪和餐巾交给另外一个兵。“篮子下面是什么？”他很严肃地问。

　　克丽丝会怎么办？安妮忽然跺着脚，连她自己也惊奇会这样做。她竟哭起来。

　　“我怎么知道？”她的声音呜咽，“你们把我拦住，我不能给大舅送午餐，我妈妈一定会生气，我大舅也会生我的气！”

　　两只狗呜呜叫着，脖子上的链子正在拉紧，向篮子这边挣。另外三个士兵当中有一个咕哝着说了几句德国话。

　　她面前的德国兵把篮子下面的纸卷拿过去问：“这个东西包得这么好藏在下面，是干什么的？”

　　安妮用袖口抹抹眼泪说：“这怎么是藏？它就和餐巾放在一起。我怎么知道这是什么？”实际上，她真的不知道。

　　那个德国兵把纸包打开，两条狗拼命往这边挣扎。它们的皮带拉得很紧，短毛下面的强健肌肉可以清清楚楚地看到。

　　他向纸卷里看看，再看看安妮，说：“你这个笨蛋！哭什么？你的笨蛋妈妈送你大舅一张手帕。在我们德国，女人有更重要的事情做。她们不会待在家里替男人做手帕。”

　　他拿着那张叠起来的白布刻薄地笑了一声：“还好，她还没在上面绣花。”

　　他猛力把那个还没全打开的白布丢在地上，就丢在苹果旁边。两只狗跳过来，急切地嗅嗅它，然后就失望地不再闻了。

　　“滚吧！”德国兵说。同时把餐巾和乳酪放回篮子，“告诉你大舅，就说我们的狗喜欢他的面包。”

　　四个士兵从她身边擦过。有一个笑起来，开始和其他的人用自己的语言说笑。不久，他们就在安妮来的小路上消失了。

　　安妮很快地拾起苹果和那块散开的手帕。她起身又顺着弯向海港的小路跑。这时候，早晨的阳光已经把天空照得很亮，有些船的机器已经响起来了，发出了隆隆的噪音。

　　银吉号仍在那儿，停靠在码头上。亨利大舅正站在船头，海风吹着他的淡黄色头发。安妮对他叫了一声，他立刻来到船边。他看到安妮脸上现出了焦急和紧张的表情。

　　安妮把饭篮递过去，说：“妈妈要我送午饭给你。”她的声音仍有些颤抖，“中途德国兵把我截住，他们把你的面包拿去了。”她不敢多说。

　　亨利大舅急忙往篮子里找。她可以看到他脸上的紧张立刻变成笑容，因为他看到了篮子里的那块手帕。

　　“谢谢你。”他说。他的声音也轻松下来。

　　安妮向这只她熟悉的小船迅速地看了一眼。她可以看到通到底舱的梯子，但是却看不到罗森一家或其他的人。亨利大舅也在看她，看出了她的困惑。

　　“现在一切安全了，”他小声说，“不要担心。一切大功告成。”

　　“我本来很担心的。”他说，“但是现在——”他看了一下手里的篮子，“——因为你来了，所以一切问题都解决了。你赶快回家，告诉你妈妈不要担心。今晚回来见。”

　　他笑着对安妮说：“他们把我的面包拿去啦，我希望面包会噎死他们。”

 

16我只告诉你一点点

 

　　那天晚饭以后，大舅又去挤牛奶。

　　“倒霉的阿花！”大舅笑着说，“你妈妈这个城市妇女来挤奶已够它受的了，可是连一次奶都没有挤过的小安妮也来试，它一定气疯了。我真不懂它怎么会不踢你一脚。”

　　妈妈也笑起来。她舒舒服服地坐在一张大椅子上。这张大椅子是大舅替妈妈从客厅搬到厨房来的。她的腿裹着石膏，放在一张脚凳上。

　　安妮也不怕他们笑。反正一切很滑稽。她为了避开在树林里的德国兵，就顺着大路跑回农庄——这时候她因为没有带什么东西，不会有危险。她回到家的时候，家里空空的没有人，妈妈和克丽丝已经走了。不过妈妈留了一张字条，告诉她医生已经用汽车把她送到医院，不久就会回来。

　　可是阿花因为没人理它，没人为它挤牛奶，难过地在牛栏里不停地叫着，安妮只得疲倦地提着牛奶桶来挤牛奶。她虽然尽了最大的努力，但是阿花仍然不高兴地乱摇头，乱哼。她照着大舅的话去做，有规律地拉挤阿花的乳头，结果成功了。

　　“那还不容易？我都会。”克丽丝宣布说，“你只要拉起奶头来，用力挤，奶水就会流出来。”

　　安妮翻翻白眼，心想：你就会说。

　　“艾琳回来了没有？”克丽丝暂时忘记了牛，“她说她要为你的洋娃娃做衣服。”

　　“安妮和我会为洋娃娃做衣服。”妈妈告诉她，“艾琳跟她爸妈走了。他们昨天晚上来把她带走了，真让人高兴。”

　　“她应该把我叫醒说再见。”克丽丝咕哝着说，同时假装着把食物送到她手中的布娃娃嘴边。

　　“安妮，”亨利大舅从桌上站起来，把椅子推开，“你跟我到牛栏去，我就给你上一次挤牛奶的课。先把手洗一洗。”

　　“我也去。”克丽丝说。

　　“你不能去。”妈妈说，“这一次不行。我不能走路，需要人帮忙。你要留在这儿当我的护士。”

　　克丽丝犹豫一下，不知是不是要反抗。后来她说：“我长大了要当护士，不做挤牛奶的女工。我要在这儿照顾妈妈。”

　　天下着小雨。安妮和大舅一同向牛栏走去，小猫也习惯地跟着走。阿花看到大舅来了，好像很高兴，左右摇头。它似乎知道自己不会受罪了。

　　安妮坐在一堆干草上看大舅挤奶，心里却想着另外的事情。

　　“大舅，”她问，“罗森一家人和另外那些人现在在哪儿？是不是到了瑞典？我怎么没看到他们在船上？”

　　“他们到了瑞典。”大舅告诉她，“你不应该知道这些。记得我告诉过你的话吗？‘不知道’最安全。”

　　“但是，”他一面挤牛奶，一面往下说，“因为你很勇敢，所以我才告诉你一点点。”

　　“勇敢？”安妮有些惊奇地问，“我不勇敢，我怕得很。”

　　“可你却冒着生命危险去帮助别人。”

　　“那时候我根本没想到自己，我只想……”

　　大舅微笑着打断她的话。“那就是勇敢——不想危险，只想自己的任务。当然你很害怕。谁不害怕？我直到今天都害怕。但是你却专心完成自己的工作，我也完成我的工作。现在我来告诉你罗森一家人的事。

　　“很多渔民都在船上做了暗舱，我的船上也有。暗舱在船底。我只要打开盖子，就可以把几个人藏进去。彼德和其他地下反抗人士把要逃走的人带来给我或其他的渔民，我们就把他们运走。”

　　安妮吓了一跳：“彼德属于地下反抗人士？当然是。我早应该想到！他带地下报纸给爸妈看，也永远奔走不停。我早应该推测出来！”

　　“他是一个非常非常勇敢的年轻人。”大舅说，“他们都很勇敢。”

　　安妮记起了早晨的空船，就问：“我早晨看到你的时候，那些人是不是已经藏在船上了？”

　　亨利大舅点点头。

　　“我怎么没听到他们说话？”

　　“他们要保持安静，一句话也不能说。那个婴儿吃过了药，她不会醒，当然也不会哭。”

　　“我跟你说话的时候，他们听得到吗？”

　　“听得到，你的朋友艾琳后来对我说听到你说话。他们也听到德国兵上船来搜查的声音。”

　　安妮睁大眼睛：“德国兵？我以为他们向我走的那条路去了！”

　　“这儿有很多兵。他们检查所有的船。他们知道犹太人在逃走，却不知道是怎么逃走的，而且很少搜查到他们。他们藏身的地方很隐密，通常在装鱼的台子下面，我们都把鱼堆在上面。他们最怕弄脏皮靴。”

　　他说完，对她笑笑。

　　“大舅，我知道应该听你的话，不要多问。”她说，“可是你能不能告诉我那条手帕是做什么用的？我知道它很重要，所以我跑着给你送去。我本来以为是一张地图，但是不知道一条手帕为什么那么重要？”

　　大舅把牛奶桶放到一边，用湿布去擦阿花的奶头。“安妮，很少有人知道这件事。”他的表情很严肃，“德国兵对犹太人逃走的事很生气——为找不出原因而生气，所以后来就训练狗来找人。”

　　“他们真的有狗，我在路上看见了！”

　　大舅点点头：“狗是会嗅的，一嗅就能找到藏起来的人。昨天就有两条船被他们发现了。那些狗真该死，它们不怕鱼腥，真的找到了躲在死鱼下面的人。

　　“我们非常非常担心、害怕。因为这样一来，就没办法再帮助犹太人用船逃往瑞典。

　　“彼德把这个问题拿给科学家研究。这些科学家很聪明，日夜不停地研究，想要找出一个解决的办法来。

　　“最后他们终于发明出一种特别的药。我不知道是什么药。这种药是放在手帕里，它吸引狗的注意力，但是狗一嗅就失去了味觉。你看多奇妙！”

　　安妮想起了今天早晨的那两只狗。它们扑向那条手帕，闻了闻就走开了。

　　“感谢彼德，现在我们船上每个人都有这么一条手帕。当德国兵带着狗来到船上的时候，我们就把手帕从口袋里拉出来。德国兵会认为我们都患了感冒！而狗嗅到我们手中的手帕后就失去嗅觉，什么也闻不出来了。”

　　“他们今天早上有没有带狗到你船上去？”

　　“来过。大约在你走后两分钟他们就来了。那时候我正要开船，他们命令我停下来，上来搜，但是什么也没找到。当然是因为我有那条手帕。假如我没有那条手帕的话……”他停下来，没有说完，其实他也不需要说完。

　　安妮在想：假如她也没看到罗森先生丢的手帕，假如她不跑着去送给大舅，假如德国兵把手帕拿走，假如她没及时把手帕送到大舅手中，后果是多么可怕。

　　“他们现在在瑞典安全不安全？”安妮问，“你能肯定吗？”

　　大舅站起来，拍拍奶牛的头说：“我看着他们上岸，岸上有人接应他们。他们绝对安全。”

　　“假如纳粹进攻瑞典怎么办？罗森一家人是不是又要逃？”

　　“这不可能。因为某些原因，德国不会进攻瑞典。原因很难解释。”

　　安妮想到了她的朋友们躲在银吉号甲板下面的情形。“他们藏在那儿那么久，一定很难受。”她喃喃地说，“那里面是不是很黑？”

　　“又黑，又湿，又挤。路虽然很短，但是罗森太太一上船就晕船。不过，他们很勇敢，一上岸就全忘了。瑞典的空气很凉，很新鲜。那个小婴儿在我离开时也醒了。”

　　“不知道我会不会再见到艾琳？”安妮伤心地说。

　　“你一定会再见到她，小宝贝，是你救了她的命。战争总有一天会结束。”大舅说，“所有的战争都会结束，你一定会再看到她。”

　　“这堂挤牛奶的课很成功，”大舅笑着，伸伸腰，“对不对？”

　　“大舅！”安妮先叫了一声，接着大笑起来，她指一指：“雷神掉到牛奶桶里去了！”

 

17两年以后

 

　　亨利大舅说所有的战争都会结束，这话一点儿也不错。两年以后战争真的结束了，安妮那时已经十二岁了。

　　那年五月的一个晚上，哥本哈根教堂的钟声全部响起来。满街都是丹麦国旗。人们都来到大街上，流着泪唱丹麦国歌。

　　安妮和爸妈、妹妹一同站在公寓阳台向下看。上下左右满街的窗口上都插着国旗和各式各样的旗帜。她知道有很多公寓是空的，到现在，差不多有两年了，都是由邻居替这些逃亡的犹太人照顾房子。他们替犹太人浇花，抹家具上的灰尘，把蜡烛台擦亮。安妮的妈妈也一直替罗森一家这么做。

　　“朋友就是要患难相助。”妈妈总是这么说。

　　现在邻居们打开那些空着的公寓，推开一扇扇窗子，在窗口挂上国旗，这是自由的象征。

　　安妮妈妈脸上流着泪。妹妹克丽丝手里挥舞着国旗，唱着国歌，蓝眼睛里闪着光芒。克丽丝也长大了，不再是个爱多嘴的小傻瓜。她长得很高，很瘦，也很认真。看起来，她就像七岁时的莉莎姐姐。

　　彼德·尼森死了。当全丹麦都在欢乐庆祝的时候，再回想彼德的死亡是一件很痛苦的事。但是安妮仍然忍不住要想，彼德是真的死了。这个差一点儿成为她姐夫的红头发的青年被德国人抓到，在哥本哈根的蓝佛吉广场处死的消息传来的那一天，真叫人难过。

　　他在被枪毙以前，曾在狱中写了一封信。他对大家说，他爱大家，他不怕牺牲，他对他自己所做的一切感到光荣。在信中他要求把他埋在莉莎旁边。

　　但是连这一点最后的请求他们也没做到，因为德国人不准他们收尸。他像其他犯人一样就埋在当地，坟上连名字也没有，只有一个号牌。

　　后来，她曾跟爸爸和妈妈去那个号牌前献花。坟场又黑又潮湿。从坟场回来，爸爸和妈妈告诉了她姐姐莉莎死亡的真相。

　　“她是地下反抗分子。”爸爸说，“这个反抗组织想尽了办法来为丹麦作战，打击敌人。”

　　“我们当时并不知道。”妈妈说，“她没有对我们说过。她去世以后，彼德才告诉我们。”

　　“妈!”安妮惊讶地大叫，“他们是用枪把她射死的吗？还是像处死彼德那些人一样在广场处死的？”她想知道一切，虽然她不大敢接受德国人残忍的这个事实。

　　爸爸摇摇头：“那天晚上她和彼德在一起。他们那些人在一个地下室秘密集会，不幸被德国人发现了。德国兵围攻那儿，他们就各自撤离。”

　　“他们当中有很多人被打死。”妈妈伤心地说，“彼德的胳膊也受伤了。你记得不记得在莉莎的葬礼上，彼德的臂上捆着绷带？他穿一件很大的衣服把胳膊盖住，别人就看不出来了。他头上带了一顶帽子把红头发盖住，因为德国人到处抓他。”

　　安妮记不起来了，也没注意到这些细节，她对当时的一切很模糊。“姐姐怎么样啦？”她问，“要是当时她没有被打死，那又出了什么事？”

　　“德国兵在车上看见她跑，所以就开车把她撞死。”

　　“她被汽车撞死是真的了？”

　　“是的。”爸爸说。

　　“他们都是那么年轻。”妈妈摇着头说。她闭上眼睛吐一口气，“他们那么年轻，满怀热情与希望。”

　　安妮想着姐姐，从阳台上向下看。街上的人群正随着教堂的钟声和音乐跳舞。她又想起很久以前，姐姐穿着那件鹅黄衣服，和彼德在订婚舞会上跳舞的样子。

　　她转身回到卧室，走到墙角那箱衣服前。她打开箱子，看见那件黄衣服已经退色了，尤其是叠起来的地方退得最多。

　　她轻轻地把那件衣服打开，从口袋里把艾琳的项链拿出来。那颗小小的大卫之星发出金光。

　　“爸爸，”她拿着项链回到阳台，对正在看着狂欢的人群的爸爸说，“你会不会把它修好？我一直保管了这么久，它是艾琳的。”她把项链递过去。

　　爸爸从她手里接过已经断了的项链，检查一下，说：“可以，我可以把它修好。等罗森先生一家回来的时候，你就可以还给艾琳了。”

　　“在他们回来以前，”安妮说，“我先来戴戴。”

 

后记

 

　　你一定会问安妮的故事是不是真的？我可以告诉你，它有真有假。

　　安妮·约翰生这个女孩子是我的幻想。不过是根据我的朋友安妮·波莱提写的。她是我的好朋友，所以这本书是为了纪念她而写的。她幼年的时候就住在德国人占领的哥本哈根。

　　我对安妮所说的当时丹麦的生活非常感兴趣，非常关心。她对我讲在丹麦被德国人占领的情况下，丹麦人如何受到迫害，如何牺牲，如何勇敢，如何爱他们的国王古利斯基十世。我听了很感动。

　　因此我就创作了安妮这一家人，让他们住在1943年的哥本哈根市内一条街上的一栋公寓里。那条街我走过，我一面走一面想象当时的真正情形。

　　丹麦在1940年向德国投降。原因就像安妮的爸爸所说的，丹麦是个小国，没有多少军备，没办法自卫。如果他们要抵抗兵力强大的德国，那不用说，准会死很多人。所以国王投降了，一夜之间德国兵就开进了哥本哈根。从那时候起，德国兵占领了丹麦五年。每个路口都有德国兵把守。他们也控制了报纸、铁路、政府、学校、医院和丹麦人的日常生活。

　　但是德国人一直没有控制国王的行动，所以丹麦国王每天早晨可以独自骑马到街上散步，接近他的人民。德国兵问：“那个骑马的人是谁？”这话也是真的，这件事记载在历史上。

　　1943年，德国人想要强行接收停在哥本哈根海港的丹麦军舰的时候，丹麦人把停在海港内的自己的军舰全部炸沉，这也是真的。我的朋友安妮对这件事记得清清楚楚。当时也一定还有许多跟克丽丝一样大的孩子在梦中被船只巨大的爆炸声惊醒，看到了被猛烈的火焰照亮的天空。

在1943年，犹太人的“圣安息日”①——新年——里，犹太人到他们会堂去祭拜（就像这个故事中罗森一家人所做的），听到司牧的警示，说德国人要“重新安置”他们。

(“圣安息日”是犹太人的“新年”的另一个名称。圣安息日是个大节，节日假期很长，大约有十五天。)

　　司牧知道德国人要“重新安置”他们，是因为德国的一个高级官员把这件事告诉了丹麦政府，而丹麦政府又把这个消息传给了犹太人的社团领袖司牧。那个德国人叫杰·埃夫·达克维丝。我希望过了这么多年以后，仍然有人向他的坟墓献花，因为他是一个热情而勇敢的人。

　　犹太人得到警示以后，除了少数不相信的以外，大多数都在德国人开始搜捕之前，就逃走了。他们都是找丹麦人帮忙。丹麦人供他们吃住，把他们藏起来，最后帮他们逃到安全的瑞典。

　　在犹太人新年后的几个礼拜里，丹麦全国的犹太人——大约好几千人——几乎全部逃走了，都被偷运到海对岸的瑞典。　　

　　安妮冒险送给大舅的手帕是不是真的？你一定认为是假的。

　　这不是假的。这种手帕在历史上也有记载。当德国人用狗来寻找逃亡的犹太人的时候，瑞典的科学家就研究出对抗的方法。最后他们发明了一种药品，那是一种兔子血和古柯碱的混合品。血吸引狗，狗来嗅的时候就把古柯碱吸进鼻子里。古柯碱会使它的嗅觉暂时麻木失灵。那时，几乎所有的船长都有这样的一条手帕，手帕救了无数人的生命。

　　救助犹太人的就是丹麦地下组织，他们多由英勇的丹麦青年人组成。彼德·尼森虽然是我创作出来的人物，却代表了这些青年人。他们很多人都死在德国人手中。

　　在翻阅丹麦人地下反德组织领袖的文件中，我读到一个叫马尔斯布朗的年轻人。他被纳粹抓到，处死了。他死的时候只有二十一岁。另外，我也读到很多地下反德组织领袖的资料，读到他们的战术、战略以及他们的被捕和逃走。读多了，就知道这些都是他们日常生活的一部分。

　　不久，完全在我意料之外，我翻到了一张马尔斯布朗的照片。他穿着一件套头毛衣，一头厚厚的被风吹起的棕黄头发。他的眼睛定定地望向书外注视着我。

　　看到照片上的他是那么年轻，那么勇敢，真令人心碎。他那孩子气的眼中所流露出的坚定神色，使我决定把他的故事和跟他具有同样梦想的丹麦人的故事告诉世人。

　　因此，我就在这里节录他的一段话作为结束。这段话是他在就义前写给他的母亲的：

 

　　……我要你们都记住——你们不要梦想回到战前的那个时代。你们全体——不分老幼——应该梦想建立起一个“人性尊严”①的观念，而不是思想偏狭、傲慢自大的思想。这个观念是我们国家所渴求的，也是值得每个农村孩子所期望的。他会乐于成为达成这个观念的一分子，乐于为它工作和牺牲。

 

　　人性尊严现在仍然是各国人民所追求的。我希望这个丹麦人的故事能鼓励我们促成这个理想的实现。

　　(“人性尊严”指人类有与生俱来、不可侵犯的人格。是“人权”的基本理念，也称“人的尊严”。)
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