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朱天文　中国台湾女作家，王德威所称的张爱玲“张派传人”的重要代表人物，早年曾师事胡兰成，也是台湾新电影的重要编剧之一。出身文学家族，作家朱西宁与刘慕沙之女。祖籍山东临朐，1956年8月生于高雄凤山。淡江大学英文系毕业。高一即开始写作，小说多次获奖。1982年因发表《小毕的故事》与陈坤厚、侯孝贤结识，并参与电影编剧。1983年之后，与侯孝贤导演长期合作，创作了许多为台湾电影赢得巨大国际声誉的电影作品；其间亦不断出版电影剧本及原著小说，与电影各自成为独立的作品。曾主编《三三集刊》、《三三杂志》，开办三三书坊，现专事写作。1994年以长篇小说《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。著有《淡江记》、《炎夏之都》、《世纪末的华丽》、《巫言》等。
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照眼的好



胡兰成

天文：

我今晨六时醒来，在床上重读《淡江记》到十点钟，像昔年第一次读到爱玲的文章，又欢喜又胆怯起来。先读阿丁的序文，已使我怅然于自己像慕沙夫人的为一家人做活把手都做粗了。随后我把《中国礼乐》也翻看了几节，才自己略略安心。

《淡江记》开了女子的新境地。你像贾宝玉的见一个爱一个。贾宝玉是男人，女子这样写的则你是第一人。中国有汉朝以前的女子，日本则奈良朝的女子，你却更是新石器女人文明时代的。而陌上桑，采莲采菱，女人以机织通西域丝绢路，亦都在你的文章气象里了。真真是雄劲呵。贾宝玉亦爱男子，如北静王，蒋玉函，柳湘莲，你亦爱女子，如凡凡等。你这样泛爱，而各各爱到彻底，如《月儿像柠檬》里写对阿丁，你听天心云云，“忽然对阿丁敌视了起来”。而这样彻底，你却又是人在光天化日里，不落色境。不落色境是仙枝的话，真是句好话哩。

《淡江记》的文笔雄劲到都豁出去了。冈洁喜说雄劲二字，近来我从书法才体会得了笔姿的雄劲。《淡江记》则有司马相如赋的雄劲。

天文与司马迁，贾宝玉，张爱玲都是多爱不忍，而司马迁贾宝玉与你又都是自身参预在内的，惟独爱玲是旁观者。爱玲小说中人物的美处都是有限制的，天文笔下的人物则虽如凡凡等，在那一节里都是绝对的。爱玲如神看世人，天文则参预其中，自身与凡凡等人皆在那一节里成为神仙。

爱玲与天文都善写浑茫之境，爱玲的如《金锁记》里写长安送他下楼，院中的阳光与花草只觉得都不对，不对到可怕的程度。天文的则如《鹊桥仙》里写：“往后再领人家游后山……连我自己也怀疑那天。”与《星期六的下午》写回家的公车上一段：“这时候的太阳，芒花和尘埃，有着楚辞里南天之下的洪荒草昧……”写的都是吉祥的。

天文有士对于天下世界的责任心，爱玲的《赤地之恋》里亦有正义感，但天文的革命感背景是有着没有名目的大志。天文的不落色境有写晴雯的一节极好“晴雯何尝不心悦宝玉……本来我今生唯有宝玉是真情的，但连如此珍贵的我都可以舍之不顾，这反逆的激烈和刚强大极了。”

我读《淡江记》真是得了学问。《淡江记》里的好句子都是天文的人。《牧羊桥·再见》里写：“如果女孩儿必得出嫁，我就嫁给今天这阳光里的风日，再无反顾。”《如雾起时》里写：“左舷太平洋，太阳将出未出，而它只是太平洋。”真是写得荡荡莫能名。《如梦令》里写：“我勾头朝外探一探身子，见楼这样高，摔下去必死无疑。”真是青春的鲜烈。

此篇你可加上“照眼的好”题目发表于三三，教世人知如何读《淡江记》。

一九八○年二月五日
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丁亚民

我是不跳土风舞的，可是这几天经过海报栏，见着板子上的“土风舞社讯”五个喷红的大字，也要一回回的为之怵目惊心……哈哈，这是盗用天文《相见欢》的句子，可是也还说的是真话也。

天文的《淡江记》已经要出书了，而我淡江的好日子也还没混完，日日看着天文写的那淡江的好山好水好风光，这江山华年尽皆让天文题了名溜走了，眼前有景道不得啊道不得，那李白也早早溜去题了凤凰台。凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流……唉，南方的凤凰城我是不要的了，去又作甚？倒是来给天文写序是真是。然而这也道不得啊道不得。昔人已乘黄鹤去，黄鹤去，空余了淡江风日，要人千千古古怀想不尽的了。而我来这里也只是逍遥游，淡江风光与我两不相干，要有，也是因着天文。我才明白这英雄美人是天下的。天文早又不知去哪儿了，你还在这思什么想什么？

但我这岂不又说的是混话了，天文不是还好端端的在台北办三三吗？我也是啊。三三办了三年，我和天文好比呵，好比那闲来无事，齐齐是来撩拨淡江的山光水色，天文先来先去，我是慢她一步的。可也不急，因为我们说好是要走那趟汉唐路，直走到汉民族本色的黄河平原里去的，我知道，天文知道，每一个中国人都该知道的。淡江淡江，你既留不住天文，又怎能够留得住我呢。

我是不会说天文的文章。仙女散花，一人也是一朵，我就是多分了几朵，也先是欢喜不尽，哪还说得出话来。天文的人啊，我也是不说的。

那就来说那天。那天天文来淡江玩，巧巧正是土风舞社迎新，天文兴奋得要崩溃了，我们就也去溜冰场跳。天空中飘着远远的音乐，直飞到月亮里去了，一路走着，两人吃吃咯咯尽是笑，天文披着白毛线外套，扎着两把辫子，也讲话呀也笑嘻嘻呀，不是梦的。可是那天空里隐隐的音乐，灯光下满地都是年轻男女的身影，都叫我恍然，这感觉是我原知道，又极爱的。清凉的夜里忽忽的风，是《蓝与黑》吧，唐琪和醒亚于溜冰场开始了一场梦，土风舞或嘉年华会都是叫我惆怅极了的，总觉得里头许多故事是那样开始了。沧桑也好，悲欢离合也好，我都喜欢是那样看着每一个人的。

我只跳过一次土风舞，跟珊珊，那年我才高二，也不知是跳些个什么，只知道笑个不停，旋来转去，阳光全滚进室内来飞光闪闪的。再就是暑假里天文、天心、淳琬和我四个人发疯，在山中农舍前的晒谷场跳了一整晚。先是天上好多星子，见得着灿烂的银河星云，再后来好大一个皎洁的月亮自东山升起来，真是东方渐高奈乐何呵，却被阿姨赶赶睡去了。

跟天文正式跳舞这晚也才是第一次。是《诗情画意》那首，音乐轻轻扬着，夜里有些清凉，溜冰场的夜间照明灯洒下来，舞影晃晃是男女相悦，好干净的那样，我是早知道的！看看天文，忽然觉得她矮矮的，月光下略低着头，几绺头发覆着额，眼睛笑笑的看出来，是首诗吧，想不起来，却有些恍惚。我好想说，说天文你看那月亮！说不得啊。天心一说喜欢听我唱的那首《月亮代表我的心》，以后就记得牢牢的不敢唱。那，天文还说过月儿像柠檬呢，说着横我一眼笑，记到心底了，自此莫敢看月儿。

可是，好想好想……好想说些什么，莫辜负这月亮了，人却是沉静下来，涩涩的不大说话了。我抿着嘴，又把咖啡色宽衣裳收拢进裤带扎好，本来是喜欢宽宽松松的衣服来跳舞的，会觉得舞舞生风，浪漫而洒脱。这会儿我却好想那样正经的跟天文好好舞一场，然后很绅士的鞠个优雅的躬，看天文张着大朵裙子低低而委婉的低头答礼，眼睛笑笑的横过来，还有那两把小辫子。啊，我要说，说我好爱的那句话了：时人对此一枝，如梦相似。想，想昙花开的晚上，淡淡的灯光下极静的花香，天文捧着那样一朵大大的花，好近好近，又好远好远。天文天文你照实说，你是哪里来的，怎么会在这里呢？那我怎么也会在这里呢？跳的是《诗情画意》，原来就想是典型的风景照片那样，海滩边，大大的红夕阳正要落了，无尽无尽的霞光和着摇曳金亮的水光漫漫满天都是，这也好的。再跳俄国“贩子舞”，踢踢踏踏转得好兴头。我喜欢一转身拍一下手，瞅着看天文在那边笑，再一旋身，拍一下手，蓦然回首，那人真是在灯火阑珊处了。三三的女孩是最中国又最现代的，要玩也玩不尽的日月山川、东方西方。却是这样要来提出时代的大疑，要问出文明的根源，要唤起今日革命的气力来！

何时何时，天心你可以脱去一身戎装，穿件漂亮的女孩儿衣服，那样走在风中走在月亮中走在汉唐的岁月里！？何时何时，天文天文你不再说要热泪盈眶，说这泪水是天地的，也要好风来吹干。不说，到底你们是你们，我是我，但我仍是一个爱漂亮的女孩，仍是和你们同生于这风日里的呀。这次日本回来，你，还有天心的话是最叫我痛心的：“第一次想到一个一统的国家所能有的气象，是这样的，这样的。”而我们不仅要一统中国，要走的路还更长更远。我真真是觉得你们委屈的，好是抱歉！今日是天下人不愿走的路我们要先走。因为，因为，我们要先走出个天下来让每个人都活得神采飞扬啊。

或者或者，你们本就是来自天上，是要告诉世人这些的吗？我多愿意我是最后一个明白的，赶啊赶啊，赶到最最前面，便是大家都来齐奔一径汉唐路了，月亮在那最最天边的前头大大亮着，照不尽的山川阡陌。

因为那晚的月亮是那样的，还有那晚的风是那样的，我亦是闻土风舞会要怦然心动，或竟是天文说的心要碎了，可是要我跳还难呢。再能有那样一晚的月亮，再还能有天文这样一个好人儿吗？土风舞成了梦，我知道我舞起来时会是神采飞扬，

我知道我的弓步下沉步才漂亮的，我知道那音乐里的一点梦影，梦影里飞飞的流光，我知道的呀，都保留起来单要留给天文的了。

可是我也顽皮。见天文在校对《淡江记》的稿子，有几篇我是先没见过的，天文大一大二时我还不知在哪里了，忽然有些苦恼。看看她写的与谁谁走到后山那么一程路，天文有这样的事我竟不知道的，当下诈诈一笑，说，我第一回知道天文是看了《剥蛋记》才知道的。天文疑起来，怨道，很后来了吔。我说是啊，看了我还笑，可可剥个蛋也诌得出一篇文章来。天文听了要恼了，忽然那么柔和下来，我见不得，逃呵！想，那时天文就在淡江了，想了半天想象不出来，只是惘然罢。然而，我即使是那张骞错过了天上人间，亦是难叫我服气的，我们还这样年轻，错过的路走走不定又走上了。

是啊，认识天心两年才认识天文，那《剥蛋记》也还是承天心的情看的，记得看看忽然讶异起来，也不知讶异什么，没想下去就看完了。变成一种心情，先替谣传里的天文打了底色。再来是《乔太守新记》得了奖，报上登了天文的照片，看了看，我说这是天心的姊姊了。再看文章，竟是好得不得了，写莎莎、慕云和成宇。我最爱看莎莎在观海亭看星星了，她刚洗过澡的颈项，是一弧优美凄艳的天鹅，然后，看哪，天边的一颗星子为他们陨落了……看得心情好浮人好轻，有种极新而又想不起来的感觉一直一直飘过来，只觉得自己晶莹剔透，天文带我飞到天上看星星了。又还一段，是莎莎在阳台上看季慕云的信，那天哪，天云开阔，正是好风如水，无端端竟刮起大风来，晴天大白日，飞云疾走，满场的衣物飞腾成缤纷一片，莎莎那样坐着，真是干干净净的天上人间了，叫人迷惘。当下我就好想叫莎莎，莎莎莎莎你知道么，你是在哪里呀！？怕这样的好天气她竟迷糊了，那真是，此情可待成追忆，只是当时已惘然！要我抢下来接着写，必是一个傻阿丁冲上阳台，说季慕云的信不看也罢，快快看那天空的风吹得那样狂忽，还有你这样一个青天白日下的女子，亦是绝美的啊……桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方……我幸而不是唐朝李白，宋朝东坡，他们怎知中华世界里还有这天文好人儿啊，而我是时人对此一枝花，好个如梦相似。

约是日本语吧，有句话是“女心”，不知怎的就只叫我想起天文。女心两字是素白的织锦绸缎，底下还该有话，是女心怎么女心怎么，而我老是编不下去。可是望着女心两字真好，天文的人是那样深那样曲折婉转，真是那女心无限了。好精致的人儿啊，怕碰碰就要碎了，我又是个大手大脚的人，见了天文都不知怎么办才好，觉得自己是个大蠢物。我是从天心处第一次知道女孩的好，跟天文也是第一次，第一次懂得了女子心思的深远明亮。

那天，那天是一九七七年七月三日了，我记得好清楚的。那晚刚要回家，在路上见着天文在星光下散步，夏夜里拿把小扇子偏头望着月亮不知想些什么，又是扎着小辫子，我最爱看天文这样的，看得好喜欢，便好好的吓她一跳，说是抢劫。天文一吓，一回头见是我，就没命的蒙头蹲在路边哭，月光下小小的脸，好可怜哪，真是惊艳，强盗见了也不知道怎么办才好。我慌得直说是我呀，是我呀！天文又是放心又是糗，哭哭就把我赶得远远的，泪还没流完呢，却笑起来说：“走呀，走呀，没事啦没事啦！”我也是慌呆了，恍恍惚惚飘着走开了。一边走一边想，要笑的，笑天文这样叫人怜之不尽，回家便好好写了一篇小说，讲的不知又是另外些什么了。可是真的喜欢，因为是天文替我开的头。

那年夏天我是多懂了些什么吧，自此小说写的竟都是女孩子，写多了，自己都要吐吐舌头，不好意思起来。要写回男性竟是不能，想想怎么我们男子都是气弱，入不了小说呢！天文则是柔和委婉飞扬起来，极大极刚强的光敲在天地里，问着这个时代问着天下的人。女娲炼石补天，文明的挽救竟是要从女子处重得生机吗？那今世的男子可也有志气来做出一代的大事呢？天文的淡江四年又岂是让人赞一声好，叫一声喜欢就这样吗？淡江的风淡江的水吹在你脸上，溅在你身上，你能否知道一点风里的消息江上的渔歌？滚滚长江浪涛千古拍不尽，故国山河月明中，月明中啊！

我来淡江读一年级时，天文已经四年级要毕业了，每每在学校碰了面都不知怎么好，可也是异地相逢，却又哪像啊？我们明明在台北办三三的，怎么大老远跑到这里碰面，倒有些滑稽，两人都不习惯，还是各人撩各人的去了。我在淡江没事是不会去找天文的，去时一路就讶异的想着天文是自强馆女生，而我是建筑系男生，也是校园生活呀，觉得好奇妙。可是我是喜欢去自强馆找天文，大太阳天，午后寂静，我就在马路上大叫：“天文啊。天文啊。”我这样在叫天文的名字，觉得很得意。天文老是从窗口探头出来，“啊，阿丁呀？”花花的阳光，空气里有淡淡的暑天味道，我很爱看女孩子倚在楼台窗口说话的模样。天文午后睡醒的声音甜甜哑哑的，飘呀飘呀飘在午睡的校园，淡江梦里也要听到我们这样唤来唤去的声音了。等待天文下来时，我就看看水沟里淡白轻巧的小虾游来游去，还有野地里一朵朵牵牛花大大的开在阳光下，有人走过，我就背着手闲闲走来走去，想那人猜的什么也不是，我只是在等天文咧，就这样。

然而怎么说，这淡江蓝蓝的天空也还是共过一年的呀。那天谈起来，是说到电影《金玉良缘红楼梦》，我们都很喜欢张艾嘉，黛玉进府那段更是记得的。天文说她还是下午跷课去看的，那我也是在淡江看的，是同一天晚上吧，不然总之也是那几天的事了，想了就好高兴，就那几天我们都看同样的电影呀，这份心情好难说，却真真是共过淡江的风日了。再赶紧回来看看淡水小镇，那克难坡曾是天文和我贴了一晚的三三海报，那牧羊桥也是走过几回的，再是官灯大道，纳粹女秘书左莎莎的高跟鞋登登敲过。再是会文馆前惊声大道，我最记得天文的地方，每次想天文在淡江，就是这里了。天文穿着大裙子风里飞扬着走来，远天观音山色迷茫，红亮的大夕阳停在天边海边，不尽的金风夕晖那样的淹漫过来，奇怪天文是笑着的，也不知笑些什么，天文好爱笑哦。

然而，然而，淡江你再好的风光，天文早早更乘风飞去，又不知开怎样的天地去也！此地呀，白云千载空悠悠，任世人怎么怎么的怀想，她都是情缘也不落一个了。却不如来问问自己，你若是个有志气的，该要如何面对中国的日月江山呢？
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牧羊桥，再见



毕业游园，巴巴的从台北赶来，一路上太阳发了疯似的，没见过这么酷热的，风又莫名其妙的大，四面八方乱吹，才下车，穿的大圆裙给忽一下整片掀起来，掩覆得满脸。这好像玛丽莲梦露在甘乃迪庆生宴上唱祝你生日快乐，那张风靡一世的镜头，总统先生融合了政治家和艺术家的气质，一种情调，烟蓝中一抹水红，是甘乃迪时代政治的底色，所有这些都浓缩在那一刻镜头里。我诧笑极了，不禁回头望向天空，好像天气开了我一个大玩笑。

一行山上去，更是这样吹得头发和裙子没个开交，太阳里在大风里吹，竟像是凭空多出了十个来，到处滚得花花闪闪，穿梭当中，真是又狼狈又开心，一面又着急要赶不上游园了，想走快也是这样牵牵绊绊，倒弄得一身汗淋淋的。

本来毕业游园只是例行公事，爸爸妈妈和王老师要来参加的，我都要他们快快打消这念头了罢，天这么热，何不安心家里享清福为是。我自己可却是一心一意老远赶得来，洗了头发，穿着格子大圆裙，要来看看苔苔他们特为毕业做的旗袍什么样子，还有报上登说秦汉和林青霞来我们学校拍外景，我也急急要凑这热闹，唯恐挤不进去白落了冷清。一级一级登着克难坡，沿坡海报板花花绿绿糊满了新鲜贺词，当头横着一幅幅红布，给风吹得劈劈拍拍响，我十分惊异，像是第一次才听见风声，真的，风的声音，是节气一节节在空中拆爆着。我跟自己笑个不停，今日可是什么天气哪，难道老天爷也来庆贺我的毕业不成，说来可笑，其实恐怕我就是天上文曲星下凡呢，今个儿花神风神太阳神都来齐了，连成天躺在那儿的观音菩萨也要乘莲花渡水过来，可不是一人之喜，普天同庆吗？

克难坡一上来，视野登时豁然开朗，左边大操场，环种着几株凤凰木，虽只开得三分，却艳红如火，在浓浓的绿叶中很是怵目心惊。我留心到他们是约齐了一块儿开的，第一期已开过，谢尽之后再见不到一点红色，只觉叶子益发拔绿了。然后忽然一天又都冒出红点点来，先是开一分，三分，五分，砰一下满开了，一丛丛的烧，衬着天际的蓝。如此开了谢，谢了开，一直到九月完才算是开尽。听说成大是凤凰城，记得阿丁初初来到淡江有多委屈，他喜欢的是南台湾那种懒懒的晴天，坐在凤凰树下，让淡黄色米粒大的叶片落满一身，风吹草长，有淡淡的阳光腥香。我却不行，蓝天看多了，会挺累人的。

惊声铜像俯视整座操场，一条柏油路铺的惊声大道直直通往自强馆，我真是爱极了这条大路。从大屯山往下望就知道，一所淡江刚好自强馆像幅布袋口，山上刮下的风都从这口给收了进来，所以惊声路上特是风大，几次宿舍出来去上课，一路真要乘风而去了。像司马相如的《子虚赋》，写郑女曼姬立侍于车上，衣带飘起来，上拂羽盖，缥乎忽忽，若神仙之仿佛，我也不要上课了，飘到河对岸，和观音一块儿做神仙罢。天晴无风时，听着鞋跟卡卡卡的敲在柏油路上，远远的可以一直望到淡海，一勾海岸线曲曲折折，不知迤逦何方。

天心对天气的感觉常常从歌曲而来，我的常是从衣裳。前几天见她穿了我一袭橄榄绿长衣出去看电影，一时竟然心中大恸，久久不能平复，这才头一回惊觉到自己的学生时代真的是结束了。

大四以来，同学们忙着就业、出国、考研究所，我却仍像个无事人般尽是晃荡，及至毕业了，还觉得是在放暑假，日子过得像窗外覆满墙头绿荫荫的爬山虎，糊里糊涂，就只是漫漫伸延着，散懒得差不多成了蓬头垢面。天气好的时候，我爱穿得漂漂亮亮校园里到处走，看自己的衣衫给风吹起来，看路上行人的穿着跟品气，好喜欢呀，一边又非常严苛的挑剔着。那件橄榄绿的长衣，拦腰编成一双麻花穗子，长长的一直垂到膝下，好像佩玉一样，忽见妹妹穿起，才想到我这份兴致已是抛却多久，难道心上尘埃蒙蔽了吗？怎么天气对我再没有了兴意？学生时代人人都是青春鲜洁的，一旦进入社会又将是个什么形状，且不知别人如何，我自己先就俗气起来，连外头的天气都不睬我了。伏在床上痛哭一场，想想淡江的日子毕竟无法留住的，恐怕淡江真要留我也留不住，不管这小镇的斜阳照着堤边的渔船多好，细雨落在青石板路上多好，我都只是游子，游子是哪里也不能安顿他的，他的世界永远在外面。古人弱冠而立，我也以毕业重新有所思省，再不可以撒娇赖皮，仙枝说我这一阵子像小孩断了奶仍不肯罢休似的。情操还要从眷恋怀旧里成长出来，我不是有好大志气要做好大事情么，那就从写淡江四年开始罢，试试自己究竟有多大能耐，究竟能不能立身成人。

唉，说到立身成人，也不过些混账话，还是赶紧瞧瞧苔苔新制的旗袍才是希罕事儿呢。

这时已经晚了，扩音机里宣布要毕业生到惊声铜像前集合，准备开始游园。迎面急急走来的人群，一身学士服乱飘，帽子都持在手中，有个女孩戴在头上，一下没扶牢给吹得好远，大家笑起来，真成了落帽风。见他们嘻嘻哈哈的擦身而过，四周都是学士服跑来跑去，我又没缘故的非常快乐，想着我正年轻，高跟鞋敲在大道上，一步是一步，青春呵，即使是什么内容都没有的，也这样光是不胜之喜就够了。

抬头忽见苔苔从宿舍大门出来，我忙跳前去扯她要看旗袍，她便也当众就脱了学士服，亭亭立着那儿脸红红的笑。“嗳呀，哪里来的华航空中小姐！”打趣得她不好意思，嘟着嘴向我抱怨，腰又做松，领子又做高了。她其实很美的，长挑身材，细细薄薄的单眼皮，圆阔脸，穿这一身月白色绣竹织锦旗袍，不知是不是剪裁关系，总没有古典中国的感觉，倒像洋片里的中国女人，浓浓的异国情调，特别有一种艳。

去年华冈教日文的小山老师，回国前在这里做了件长及脚踝的桃红色旗袍，我们姊妹都个别穿了照相。说来奇怪，大家的身材彼此相去也大，却是穿起来都像量着每个人身材做的一样，再合适不过了，难不成旗袍还会自个儿放大缩小么。电视剧和电影里有时演旗袍剧，怎么都显得线条僵硬，好像人去迁就衣裳，连戏都撒不开了。爸爸说旗袍本来袖子和肩之间没有接缝，是剪裁时连着袖子一块儿就裁好了，这样自然没接缝的那样笔挺，可是多有空间，反而显出人身动作时的美。衣服穿在身上首先要与人亲，若成了身外之物就是最难看的。赛门最近有一篇文章登在综合月刊上，是讽刺我们女生大一到大四，衣服和学识的成长率恰好成反比，意思说人越穿越时髦，可不都是一群白痴美人。班上女生读了都义愤填膺，我却好笑，因为自己就是个最喜欢穿漂亮衣裳的俗气人，钱不买书，从来都拿去做衣服了。

随后到宿舍换上了学士服，赶出来的时候，游行队伍已经走宫灯路上来了。第一队就是英文系，系主任费威廉领头，一把黄棕色络腮胡照在阳光底下金金的，身上罩件红棕大宽袍，镶着棕色缎边，灯笼长袖直包到手腕。那袍子的厚质料，和他的高头大马迎着风走来，我也觉得肃然了。他开比较文学课程，讲魏晋山水诗，我没选，单是翻翻同学抄的笔记和教材，已无法忍受，那幼稚的程度，就像功夫影集里甘贵成的参禅一样。有一次演旧金山华侨开铁路，一只铝壶在银幕上提来提去，居然壶面斗大两个字写着：水壶。费威廉说得一口国语流利，也在黑板上写中国字，到底还是把“灵犀一点通”写成了“一点灵丹”。但是他对中国文化真是仰慕的，我有时非常不忍心，甚至一阵子还想指点指点他，拿《三三集刊》，和中国笔会翻译父亲的小说给他看，热心了一个时候。

走在最前面的是张院长，四年来还是头一回见他。他是一个成功的生意人。乐观、进取、积极、开朗，而且实际，台湾办大学的还没有一个像他这样美国化，首先把“经营”的观念带入学府里来。学校当做是企业来办，只见其业务的不断扩展，化学馆、文学部大楼、航海学馆、建筑系馆、实验剧场、教授宿舍都是这两三年内建成的，惊声大道旁又新辟了花廊草坪、篮球场、网球场，松涛馆的老房子现在正拆了，重盖五层楼的女生宿舍。新近又作兴学生给老师打分数，学期末都发下电脑卡来填，譬如老师的教学认真吗，督导严格吗，分数公平吗，教材难懂吗，填好了电脑统计出来，也算是对老师的一种考绩。这可真够企业化，差不多是学店罢了。

比起来台大就真是学术的了。但是今天这般学术，没有也罢，它的误人子弟，恐怕更甚于企业化，因为那学术还更是彻彻底底的美国化。美国式教育，念文学的是念的研究文学的方法，历史的是研究历史的方法，然后以方法去对应文学、历史，如此遂根本不能知道文学和历史了。

台大在五十年代还能出得来一批人才，带动了相当的风潮，到了今日则已不可能。因为现今的潮势，是在数十年的混乱之后，全世界都在认同本土文化，这种寻根溯源的渴望，本来就是情绪成份多于感知，而台大的学生整个被方法论掩覆，其厉害的程度，甚至于情绪的能力都无法了。淡江没有那么学院派，有些像杂牌军不入流，因此反而多了口人气儿，在残存的一点点余裕中，竟也起来了乡土运动。淡江比台大如果有什么贡献，便是这里的Ph.D.没有他们那么盛产。

于是就有人起而发难，说淡江是台大的殖民地呀，现在可能够自主了，要驱尽台大的势力云云。我在心底好笑，如此不是气度忒小了，我们还要回大陆呢，将来回去之后，有更大的场面要去应对，怎么这时就禁不住一点风头，忙着先搞起派系来了。难怪乡土运动虎头蛇尾，乃至后来变了质走了样的，都是缺乏一个大的思想和情操来统摄。本来乡土运动所掀起的热潮，很可以乘势利导有番作为的，可惜徒然一场喧嚣而已。

三三没能攫住这势头，将之导转而为我用，此是我们气候未足，白错过了一次机会，今后只有从我们自己吹出风潮来，这样恐怕还要再等几年。想想我们所要唤起的对象，都是今天物量主义麻痹下的知识分子，众人的心是何其刚硬？我们的理论又是看起来最不能合现代常识的，这宣传的工作又将何其艰难？就算我们的一生都已豁出去，也只期盼做到开风气之先，便是天大的幸运了。

我这样想着，心上觉得苍凉，隐隐作痛起来。这四周的热闹景致我是置身其中，却又好像与之完全无关。到底你们是你们，我是我。但我仍是和你们同生于这风日里的，仍是一个爱穿漂亮衣裳的女孩呀。我热泪盈眶，可是这泪水是天地的，你们无份，不能替我试泪。

费威廉走得好远了，才想起我忘记插进队伍去，他们大概会绕动力工程馆那里出来，便赶快抄小路跑到惊声路旁等着。一会儿，游行队伍果然转过来了，我挥挥手，凡凡他们看见，指着又嚷又跳，走近前便一把拖我进去。凡凡今天很漂亮，抹了胭脂和口红，我又变得有点怕跟她四目相视，也许艳光照人会是这样令人不敢逼视的。她却把我头扳过去，将帽子扶正，用夹子捺稳了，边走边弄原就不好搞，大家又挤着一块儿走，风大，我的长发都扑在她身上，两人真是缠缠绵绵似的。我一下子不惯，觉得羞怯，也不等帽子整理好，便忽地跳开去，找别人讲话了。

阿冠、潘媛、美香和阿彭都做了旗袍，罩在学士服底下看不见，只露出一截领子可以看看摸摸，有桃红、竹青、松花、湖绿各色。其中阿彭最可爱了，个儿那么丁点小，学士服的黑色宽袍一穿，袖摆整整长出一截来，愈发是小得可怜，真要捧在手心上好生呵护着。她男朋友杨各走在旁边，也是小小的个子娃娃脸，两个人好像幼稚园的小班生，人见人爱，碰了面总要取笑一番才放过。他们一对两小无猜，叫人打心底祝福，像看童话故事，干干净净的善恶分明，大团圆，公主王子白头偕老，老了还是那么娇小。

大路两旁三堆五堆的家长看游行，小孩见费威廉一把大胡子很稀奇，都随着我们队伍跑，不断的喊：“哈啰。哈啰。”路边一溜花台插着国旗，鼓动得饱饱的，我们这样肩并肩一排人昂首走着，远远望见阳光下烟雾迷迷的淡海海岸，忽然一份情怀好难说。这瞬刻间依稀触动了什么，是来自于民族记忆的，让人心惊，让人思省的一种什么，也许一种身分的觉悟罢？这袭黑冠黑袍和这场毕业游园，该是从牛津剑桥的传统而来，在他们，“学府青衿”这种身分真算是高贵的了，虽然到今天也不见得存在。但是我们有我们自己的，还不只是高贵而已。到底世间还是有一件东西是绝对珍贵的，那使我们觉得自己人身的贵重，眉目清扬，大学毕业生的身分，何止于仅仅做一个知识分子啊。是中国的儿女们，不论现在的教育方式如何卑琐，师生之间如何破碎，这一刻的触动，像电击一样触着了我们的本命，本命是中华民族的胎盘，孕育了世世代代五千年，根植在每个中国人心底的极深极深处。我们从层层埃尘里，像是看到了很久很久以前，一个中国读书人的本色，只这刹那间的省度，顿时使得这场毕业游园有了完全不同的风景，也令得这四年来的荒荒度日，即刻有了新的意思和位份。毕业，终于是不枉一番的了。

我望望身边的同学们，感到满满的同情，想着大家这时一块儿死了也是好的，我又何必去做什么革命事业呢。

正想着，队伍就到了行政大楼前，张院长登上楼去，立在阳台上和我们挥手告别，一身暗紫红袍子衬着雪白雕砌石栏，骊歌奏起，广场上一片熙熙攘攘的。突然人丛里自然辟出一条路来，转头一看，可不正是秦汉他吗，也穿了学士服，狠狠把他瞧了两眼，个子很高，也就是电影广告上那个样子。可惜没看到林青霞，苔苔是后来还跟她合照了一张相片，说人很和气，倒没有一点明星架子。

游行散了之后，大家便忙着互相照相，我拉着凡凡照了很多张，好去告诉家人她有多漂亮。小白老远从永和赶来，成了我们的特约摄影师，因为凡凡文章里写过她，就先觉得和她无隔阂，及至见了面，容长一副观音脸和仙枝的一样，更觉是姊妹们了。秀玉今天特地穿上马来西亚的传统服饰，一袭纱笼惹得人都抢着和她拍照。那江雅琦更是不得了啦，带着假头发，梳成埃及艳后式，脸上的化妆是最时兴的东方神秘型，吊吊的眼梢直插入两鬓，看得人都呆掉了，她自己有架摄影机跟着跑，另外好几个相机也都对准她当模特儿。每个星期五一早欧史课，她开着白色轿车来，在惊声路旁一棵相思树底下停车，我很喜欢这个时候碰到她，返身将门一阖，那姿态，那车门砰的一声，真是喜欢，够我一天快乐不完。

也和赛门合照了一张，洗出来要告诉爸爸妈妈，他每学期都得第一名，从前我当他是老实孩子，不怎么看得起，谁晓得一次饺子会里，才领教了他有多花，又会唱歌又会吉他，笑话是素的荤的都来，苔苔说他舞也跳得好。我就喜欢这样的男孩，会玩会读书，而且一点不动声色，甚至有些呆头呆脑似的，冷不防亮出一招来，叫人还来不及惊讶，已先又喜又气，看看这么个阴险的人，谁还能不也起了勾引之心呢。何况他最近又写了一篇文章，我将之演绎为“大学女生亡国论”，这样可恶，我也不免要学樊梨花的翻山倒海，叫他来个上不着天下不着地呢。还有一个是林泰华，很有文采的，他喜欢看书可是没有钱，只好猛逛重庆南路，在书店里把书看完了出来。我和他总共没说过几句话，却是四年来彼此一直注意着，三三诸人的文章他都念过，偶尔校园里碰见了，不过两三句寒暄就觉得两人很近，很近，但我始终不曾想过和他宣传革命大业，好像他还不是这类人，淡淡的，也许我们就这样擦肩而过。和他一起照相，真觉得这是我们之间唯一留下的东西，照完竟然想和他说，别后多珍重，虽然没说，可是他懂得的。

BB也从城区部来了，我一眼就看到她，穿着鹅黄色旗袍，她呀，是来生变成了灰尘我也认得的。后面跳过去吓她一跳，回头见是我，蓝蓝的低音嗔道：“你啊——”我就是禁不得她这一声，赶紧顾左右言他，又扯出凡凡来介绍认识，胡乱说了些什么也不知道。BB的眼神只叫我想起乔琪乔，那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗了下去，瞧得人慌慌的，低低的。我大概和她说新写的一篇短文里提到她，今天回家之后就把书寄去，只看她唇角薄薄的笑道：“你啊，这辈子是怎么也离不得我了……”唉，可不正是这句知心话吗，扯得人心头一动。但她现在是西北航空公司的空中小姐，已晓得斯斯文文穿裙子，会打扮了，身边是她男朋友，在海关做事，一副讨喜的长圆脸自来笑，介绍时他迷迷笑的说：“朱小姐，久仰大名。”我非常吃惊，以为听错了，BB的男朋友不该是这样讲话的。看着他们离去，背影在人丛里消失，心上好酸，替她感到委屈，自己也委屈，难道女孩子长大了都是要嫁人的吗？我但愿永远在白衣黑裙的时代，为她的一颦一笑惊心动魄，日子是痛楚而又喜悦的，人仿佛整个饱满透明了，牵动一下，就要碎得满地。

BB和我已不是同路人，今后我们唯有越离越远的了。自觉到这一点，我简直心口灼痛，不要，不要的呀，我宁可仍是四、五年前的她和我，心甘情愿的只是跟随她。可是爷爷说“同条生，不同条死”，宗教在引渡弱者，而革命是强的人才能跟上来，差一分的都要给禅棒打落了下去，从来开创天下的就有这么严格。项羽便是在名驹美人上稍微犹疑了，立刻就被打落。BB，和这时代的多少人，虽然与我同条生，却是割断的时候就要割断了，连至亲之人都要断。

BB的那双眼睛，和单薄无血色的嘴唇，我想到自己的决心，一份惊痛，一份悲壮，一份惆怅。人倒是格外的温柔下来。

如果女孩儿必得出嫁，我就嫁给今天这阳光里的风日，再无反顾。瞧呢，这神经天气，起头就不安好心眼，无缘无故刮来一阵大风，把我裙子撩得老高，是何居心。其实啊，质本洁来还洁去，也只有那浩浩如天，才不屈我的终身相许。







牧羊桥下的白色睡莲开了两朵，托在一片嫩绿浮萍上，桥底下的水沿着观海亭流出去。流到什么地方呢？莲呀，你这就载着我走了罢，我原来不是这世上的，不过谎骗人间廿年，如今要嫁做东风随水而去啦。举目东望，大屯山呵，你且受我一拜。你今做我盟证，我这就将黑衣黑冠脱下，还给了淡江的山水。黄鹤一去不顾返，但自有那千载的白云悠悠，我与淡江也只是风里来日里去，其实无情。

再见了，牧羊桥。再见了，淡江。




贩书记



真是荒唐。

这两天大专联考，我们批了千把本集刊，和小三三三十多人到各考区去卖书，大家根本就是天真，想当然的认定了是一场轰轰烈烈。头日便使了三个大男生坐镇总部，马三哥守候电话指挥全局，端端负责包书捆书，慕植一辆五十CC，随时支援短书的地方，十五个考区，每处分摊有一百二十本书。才开始呢，电话接了三个，原来是没有登记摊位，不准卖书，建中、北一女和金华都纷纷撤守，拦计程车转进台大去了。家里这几个男生变得完全失业，一上午呆坐客厅，倒是帮妈妈拣了一篮筐的空心菜。

要说卖书，前时阿丁也曾在学校侧门摆一口小摊子，中饭人潮汹涌的时候，就看见一张方方正正的书桌，三面贴着海报，海报做得很大，垂到地上来，都是阿丁一人画的，墨绿底配金黄字，咖啡配奶油黄，深绿配草青，十分醒目。标语也写得漂亮，像“年轻的志气，古老的根”，像“大时代要飞起来，文学是支起展翼的长风”。因为卖的都是我们的书，经过摊子旁边，脸先就发红了起来，假装没有看到，匆匆走过去了。阿丁第一天摆出书来，我到底放心不下，一方面也是兴奋，便前去打一个招呼，瞥见摊子上一本本耀眼的画面和标题，忽然觉得自己分明存在着的，简直是心惊肉跳，竟也向他撒起娇来：“那，那我不管你了，你自个儿卖去……”阿丁那副样子，全然是小孩子玩得正兴头，像他做任何事情一样，永远是玩，玩到后来，忘了为什么要做这件事，结果总是一下子玩厌了，便扔在那边再也不去理会了。

此番因着小三三热心，大家也就正正经经编了组，配了书，且响亮的喊起口号：“三三夏季大攻势。”我负责台大考区，先还跟仙枝愁脸相对，她比我更是个不经事的，这可要怎么个卖法呀？至前一晚马三哥叮嘱了又叮嘱，见他那样看轻我的事务能力，很是不服气，便暗暗发誓不做则已，一做定要叫天下人刮目相看，这一负气也负得恁是可笑了。

在台大醉月湖边草地上铺着海报，书本摊得一地，候了半个时辰，只是风吹日影来光顾。我们立着那儿，全不懂得招徕，看看连个卖书的架子都撑不出，却不以为懊恼，单感觉非常谦逊，好像也是湖边的一株草一棵树，但能同生于此时此刻初夏阳光的熙熙攘攘中，就是一种喜欢了。偶或有人停下脚步望来两眼，便即刻觉得那人可以付托终生，可是也就只会静静的傻笑。有个和我们年纪仿佛的男生走过，驻足了一会儿，也没翻翻，便啐一声：“看这种书，之没气质的。”说完扬长而去，周荃听了很气，要前去和他骂架，我说：“这样爱讲臭话，定是没有朋友的，由他自个儿冷清去好了。”

水泥小道上，远远的忽见高翔骑辆单车来，神色苍皇，四处张望着找谁，他这时该在金华卖书的呀，跑这儿来做什么？我叫住他，他才停好车，一轱辘便滚倒在草皮上：“大完蛋，我们金华的，都被赶出来了！来不及跑哦，书沿路滴滴答答的掉……”他那样一个高个儿滚在地面，四脚朝天舞动，我十分诧异，听不及说了些什么。这高翔，真真是个小三三，完全把我当成了他的亲姊姊，如此撒起赖来，已是把责任全部解脱掉了，当下我也当真自己是个当家的了，虽然根本还不知道如何处理这突来的意外。

神州诗社是顶懂得卖书的，猜他们必不会白放过今天，这时果然看见了温大哥，着一件蓝白相间花衬衫，晃荡的来，我赶紧朝他呼救，这局面要怎么才好。他望望摊在地上的书，皱眉道：“这些陪考的家长，送他们的孩子来大学，可不是来读书。你们这种卖法恐怕不行。”我听了正算计要改变方式，可巧仙枝这不经事的，又愁着脸来讨主意，我便拿她作筏子，定定的吩咐了一番，也是讲给小三三们知道。她即刻感觉到我语气之间的不比平日，碰在这钉子上，咋咋舌一转身溜烟而去了。我是想着这时候爸爸妈妈不在，马三哥又坐镇在家，只好硬硬头皮效起探春的敏捷来。神州卖书正如他们所说的，打仗，十几个人，从新生大楼那一端，地毯式卷袭过来至湖边，才一会儿工夫，就几乎人手一本《坦荡神州》，我们虽是东施效颦，也逐个的推销去，却根本不是对手。有些顾客书拿在手里，迟疑的掂来掂去，我倒先替他抱歉起来，拦在前面说：“你看看就好，不用买的。”而他果真把书递了回来。有的还没有走近他呢，便望着我们抱的书开始摇头了。又有个没等人发话，先堵我们的口道“我的钱都给神州他们掏光了。”

炎炎的太阳当头浇下，蝉声远处近处哗哗的喧天鸣叫，我们奔波来奔波去，没一点成绩，都有些迷糊了。碰见娥真也来卖书，穿着牛仔裤白衬衫，越发显得身材娇弱得可怜，她向是最怕生人，最不会说话的，温大哥如何忍心叫她顶个大太阳出来，受些浊气闲气，假如宝玉再世，可不心疼，疼死了。见她脸上晒得两块红斑，汗水淋漓，真恨不得替她去卖，让她阴凉地里休息的好，却不管管我们自己的都卖不出去了呢。

到了中午，材俊天心也转来台大，问问他俩一上午才卖得一本，都笑成一团，事情变得真是滑稽，连有什么名目也难以定论，我那效法探春更不知效到西天去了呢。我们贴钱出来，要小三三们好好吃顿中饭，偏有个陈弘明执意不肯，他说必要把吃饭的本钱赚足了才甘心，说着径自游逛去了，绕半圈回来，竟卖出一套，令大家嗟讶不已。他今天还背了把吉他来，原是要边唱边卖，到底派不上用场，徒然一具庞然大物扛来扛去，也变成一种什么都不是。

下午我和他一组再去金华发展，这次不摆地摊了，光是掮着书本，向走廊树荫下乘凉的介绍。我头次听他如何宣传三三，好像生手拉胡琴，总不得弦上，拉出的调子如同裂帛之音，好不惊人，我比别人更张大了嘴凝听，一阵一阵感到诧异。他道：“国父说，我们要唤起三千个士。我们今天，也要唤起三千个士，如此大业才可以完成……”国父几时说过这话来着？可是这样真切的语言，你只觉得一直就是在那里的呀，而其实也是，国父当然说过的了。他讲话时那响亮的音腔，那年轻干净的脸庞，使人想到黄花岗七十二烈士就是这样的。天上万里无云，阳光照得一洗蓝天越是薄明起来，原来我们卖书卖得这般不成体统，也正是我们的无法安分，像十月风起的时候，人心思动。

当晚回家略做清点，简直可怜，一客厅人纷纷纭纭，倒也不见怎么丧气样子。爸爸只是笑嘻嘻的，妈妈赶着做了一顿大餐慰劳众人，大家口味奇佳，盆碗扒翻了底。饱饭吃完，还有明天一整日长长的，又仿佛觉得希望无穷，其中天心最兴高采烈，却不想想她今天卖书成绩是最差的，这种对将来无缘无故的喜悦，真是非常年轻而明亮的糊涂。本来卖书一事算得几何，若真的当它是件严肃的工作，也未免气魄小了，好在我们做来都把它超越了事务性，只见人气人意的悠游，便可保证三三的事业的确越做越大的，我看了着实心底喜欢。

第二天再披甲上阵，一直和林耀德一起，他本是小三三的发起人，我爱看他生得长挑身材，眉清目扬，他与张良一样都是男子女相。记得前年有位成大办刊物的男孩来见爷爷，爷爷要我一旁陪坐，那男孩尽管说了许多中国文化，也懂得唐君毅牟宗三，在今天这样西化的世景下应属难得，但我只觉得他气息不通。送他走后，爷爷即告诉我何以然，原来这男孩没有诗意，因为当着年轻姑娘讲话，那言词举止之间总该有所不同罢，好比柳枝拂着水面，一池涟漪荡漾开来，但是这男孩居然能视若无睹，可见是个没情调的。学问无论做得怎样高深，如果没有性情，便仍是身外之物，到头终归一场虚妄，等于从来不曾有过。一切学问根底，包括哲学科学的，都必要是诗意的才是真的学问。林耀德年纪还小，却是个柔和礼义之人，他只把我当成了姊姊敬重，但凡主意都听从我的，偏我又是卖书奇笨，只会对人好意的傻笑，他也不言不语，单是一旁静静的陪着，谦和到甚至不觉得他的存在。他才气大倒还其次，反是从这些做人细致的地方见出他未来的不可限量。

中饭我请他在红砖道旁伸出的棚子底下吃，问吃些什么好，他答我吃什么他也吃什么。替他叫了一碗排骨面，自己点的是榨菜肉丝面，他看在眼里只是不说话，到面要吃完时排骨还没动一口，我说赶快吃了罢，他这才慢慢吃下去。饭后又要来两瓶吉利果，喝得肚子发胀连打几个嗝，两人相识笑了，这笑也笑得不为什么，还有比默契更好的是一种亲，是此时此地他这个人就端正坐在眼前，四周陪考的家长和考生，也吃得烟气蒸腾，挥汗如雨。棚搭外面一地刺目阳光，啦啦啦的行人车辆来去，真是暑天暑到这地步，也依旧人情如常，没有任何故事发生。下午坐了计程车转去成功中学，可是我们俩都是这样笨，就索性也不卖书了。和众人挤在有限的树荫下，蝉声人声沸腾，我们拣起集刊从头再来读读。四点半钟考试结束，斜阳还是烈烈的烧人肌肤，人潮涌出校门，我们杂在当中浮沉，也算卖了三本出去，然后再搭计程车在台大集合，交割完了有一场庆功宴。

朱陵阿姨更是抛了家中活计不顾，夫妻两人也抱去百二十本书在师大附中卖，管管叔叔插一枝草标写道“管管卖书”，哪里晓得统共只卖得两本，还是承的朋友之情。他们夫妇因这卖书，孩子乏人看管，额角撞破一大块，敷着纱布，几乎盖住半个眼睛，却依然活虾似的蹦来跳去，像极了朱陵阿姨讲话时的神情。他们也真是年轻夫妇，全不计较赔进去的车钱和时间精力，陪着我们一群不知天高地厚的瞎胡闹，朱陵阿姨也玩得很兴头似的。如此就完全化解了事情本身的成败得失，反而忽然岔出人生的边际去了，实在很难判定有什么名目，只觉要诧笑一声，对人对事仿佛一下子懂得了，有一种无可奈何的纵容。

因此我们卖书虽是这样失败，居然也能大言不惭，堂堂开起庆功宴来，二十几人杀到水源路的川菜馆，分开两桌，吃的四菜一汤家常便饭。大家味口太好了，险险的怕要不够，幸好饭是无限供应，又选的四川馆子，什么都加辣椒，辣得稀里糊噜只有猛扒饭，总算混了过去。这番当学生的拮据，即使在如此繁华热闹的场面里也历历感觉着的，所以再怎样的浪漫仍不至于放诞失志，还是有着现实分明存在的涩意。吃完饭再去吃冰，把人家楼上雅座都包了，陈弘明的吉他这时才派上用场，从建中校歌唱到姑娘的酒窝，泡菜也唱，虽然尽是些靡靡之音，可是因着我们有大志气，这些坏歌在将来开出好时代时都会扫荡去，今日唱唱也是撩拨一下，没有禁忌，况且不怕和坏的东西为伍，也才有气魄开创天下，倒宁可不要沾了道学气。

窗下公馆的夜市逐渐苏醒过来，华灯照亮了天空。探头望去，正是荔枝上市，沿街摆的摊贩都卖着，摊上点着灯泡，辉映得荔枝越加艳艳潋潋，直溅到窗口来。晚风一阵阵拂过，带着浓浓的暑气，暑气星光中人语车声喧哗，仿佛太平盛世，忽然叫人惆怅起来。现代的东西尽管许多不对，却到底我们是生于斯长于斯，再坏也都是自己的。我们弹吉他唱歌，行的虽是现代格式，但依稀亘古以来，任何朝代的欢筵良辰便都是这样的。然而也究竟不能安分于此，还是要有真正的谯楼鼓定，和江山一统啊。

批来的一千八百本集刊，两天卖不到三分之一，想着日来的奔波，只有两个字可以形容，荒唐。但自古英雄多荒唐，君不见刘季本是那多大言而少成事，乃至国父一生致力革命遭人戏称“孙大炮”，乃至今天三三所做思想运动而被时人讥为空想家，皆是一场荒唐。可是谁又晓得中国历史上的劫毁历新，却正是从一场荒唐里打出来的呢！




人世微波



午后去公馆正风堂拿裱字。刚吃过中饭，有点要瞌睡的样子，而久雨以来难得的大晴天，走在暖暖的阳光里愈发睁不开眼睛了。

穿着黑色套头毛衣，黑色灯草绒长裤，罩件银白针织薄外套，式样像是练柔道穿的短衣。这银白针织毛衣原来是外销品，量洋人身材做的，奇大无比，我们一穿，肩膀竟落到胳膊上来，宽袖子整整长出一截，当腰两个大口袋垂在膝前，走着路甩甩打打的很好玩。沿着红砖道逛，看自己的影子走在前面，我快它也快，我慢它也慢，停住不走时，它就立在那儿，一副顽皮的促狭模样，叫人把它无可奈何。一忽儿，那影子的两片长袖子竟左右舞动起来，舞呀舞呀，就舞上天空去了……我还在呆看着，被路人一撞，定睛再看时，它已经化作阳光，消失在明蓝的天光下了。咦？可不就到了正风堂，当面一幅“牡丹富贵图”，堂后一个大汉埋头正忙着糊裱呢。

这家裱字的师傅约是山东老乡，相貌生得很好，细细长长的丹凤眼，白净脸庞，那一口侉腔侉调，叫我想起《水浒传》里的绿林好汉。上回送字来的时候，问他裱褙技术怎么样，他说“坏嘛我们不敢说，要说是怎么好我们也高攀不上，好歹就是这爿店，你自己去看看。”他自顾在长木板上刷着浆糊，并不热心招揽生意似的，却又不会给人家傲慢的感觉，我想这师傅倒是个实心人，当下也中意了七八分。现在他进屋把裱好的字捧出来，木头框子，秋香衬纸，两行字是：


鹊桥俯视



人世微波


他边用报纸包装好，边道：“这字有骨力。写的人有六七十了罢？”“嗳，七十几了。”他用力点着头称赞：“我说这字起码也要练个三十年嗯。”

我抱着框子走出正风堂，很高兴他能识得这字，虽然也只识得了一半。一路走回家，想着这幅字是没有等级的，写字的人又是怎么样品气呢。即使此刻有什么大灾难爆发，我也会托这字的福，侥幸避过去的罢。像北门那里兴建高速公路时，我来去淡水总要经过，每次抬头望见那凝重庞大的钢筋水泥，要是突然塌下一块来，必死无疑。死原本也不足惜，只是我有何等大的志气要做何等大的事业，如果就这样平白死了，连上天也不允许的，好歹就是这条命，但由老天你自个儿去看着办罢。半年来从底下走过也不知多少次了，却是一次次都像第一回走，惊怖胆怯和诚惶诚恐，历历如新，也是回回走过去了，心中一喜，反又转来笑自己不是在发神经病！

街上到处都贴着标语口号，有的时日已久，半边被风掀起来，扑扑地拍打。前几天外婆生日，我们一起赶回铜锣庆贺，傍晚去溪边散步，路过高速公路下面的涵洞，两壁水泥墙上横七竖八的美国与大陆建交义愤之词，尽是小学生的涂鸦，错别字连篇，有一行写的“卡特政府可悟！”我们看着笑着，又惊讶此番国际间的变动，也居然波及这小小的乡村，小小的孩子身上，似乎与四周的田野山色很不调和，当然也有一行是写着“陈利龙与黄月花在爱河洗澡”。父亲笑说“也是个‘民主墙’哩。”这时正是小学生下课的时候，田埂上三三两两走着金黄色鸭舌帽，十分耀目，偶尔飘来两声清亮的童音，都是客家话。稻子已收割过了，田间只剩一片短短的稻埂，我和表妹们赤脚走在上面，泥土柔韧软凉，整个人都沉净了下来。菜田也大部分只剩下做种的，长着又粗又大的茎叶，溪边一丛丛的是凤尾草，山上漫生着银花花的野芒，山边人家炊烟袅袅，斜阳寸寸。仍然还是《诗经》里的人世，安稳而绵远啊。

对着这样的山高水长，我心中落实，忽而庆幸中华民族的精魄未死，她仍然是只等待我们，等待我们的招魂啊。我们建国所赖以滋长的生命力和创造力，也不是来自于知识界或文化界，却是源于这广大民间的日月山川风露，有这个与我们木石为盟，随即就能生出新的信心和力量，而我们的责任将是更重了。

不论目前的客观局势怎样对我们不利，但是懂得国父孙中山所说“革命是把不可能的事变为可能”，就可以纵浪大化之中，随处都是惊险，也随处都是幸运。好像我这当儿抱着绝世的书法，行走在大街之上，不是很危险的事么，然而阳光这样温和，我走着走着已快睡着了。回到家，把字往床边一靠，窝进被子里看小说，也看看它，也看看窗外的圣诞红映着蓝天，便渐渐惺忪起来。

做了一个梦，太阳金灿灿的照在海面上，亮得我要睁不开眼睛了……




有一段路像这样



校车里我和王老师说不要陪我一块下车了呢，因为晚上仙枝过生日，我要去义美买冰淇淋。老师笑起来，说他的摩托车今天送去洗了，正好陪我去买东西，顺道回家。大雨浇在车窗玻璃上，淋漓而下，街景像在水里流过去，忽让人觉得慌乱起来。

只有一把小洋伞，我说：“早上就下雨了，男生都不知道带伞。”老师应一声：“嗳。”

王老师的个子很高，就把伞接过去打着，只为了替我遮好，那大半边身子都湿了，我把伞移过去一些，老师说：“没关系，你的棉袄要紧。我的大衣不落水，挡到头就好了。”老师便讲起身上这件土黄色的夹克式短大衣，他在美国念书的两年，长长的冬天就是靠它撑过的。那也该是六七年前的事，美国是个何等样的地方，老师又是个何等样聪明的人，那两年真是委屈了他。我看这件大衣也不怎么厚实，纽约的冬天积雪盈尺，很冷很冷的啊。

弯过金华街，这一带是高级住宅区，马路铺得很宽敞，两旁有轿车停着，公寓耸立，楼底的家具店、服装店，亮着明,快的色泽。现代的东西都是靠不住的，虽然看起来建设得很强大繁华，其实是不需要有核子战争也会突然的一天都崩塌了，什么也不曾有过。若有过什么，就是那时代还存在于某些人的真正的情义，是此刻此时老师与学生行走在大雨滂沱中，马路中央的雨水乱纷纷的流向两边，雨呵，怎么再也不停呢？下得人心都痛了。

红砖道上种着樟脑树，和梅树一样是种会发亮的薄绿色，拥簇得低低的，在道上垂下一团团的影子。我们低头在树底下走过，伞顶擦着枝叶沙沙的响，雨光和樟脑树绿薄的光罩在脸上，显得异常柔和。隔着棉袄，清楚的感觉到贴在臂上的老师的大衣，有一腔的话要说，但也只是一个满满的意思而已。想到前年暑假一个午后，和子仪去兴隆市场寄信，那天日头高张，大风吹得云影在红砖道上快速地移动。子仪撑着一把黑伞遮阳，边走边说：“在我们那儿，不作兴男子打伞哩。要就是女学生帮老师打，还有女孩子替他男朋友打。”我赶忙笑着抢过伞来，不由暗忖自己的身分是什么，这一动念之间，就有些生涩起来，再也说不出第二句话来，子仪亦不言语。我觉得整个人都发热了，风又那么大，四面八方吹来，黑伞这样撑那样撑都不对，长发拂得满头满脸，绞进伞骨子里去，子仪的衣摆飘扬，扑扑拂在身上，扰人极了。我多爱《雅歌》里的一段话：“等到天起凉风，日影飞去的时候，你要转回，好像羚羊，或像小鹿，在比特山上。”红砖道路头一个棚搭是修车店，我望一望问：“老师要洗的摩托车在不在里面？”老师指着一辆乳白色的道：“那辆就是。”

今天买冰淇淋运气很好，赠送一块巧克力烘饼，义美小姐笑吟吟地递过来，我折了一半给老师，吃着脆脆的响。看义美小姐包装盒子，手指那样伶俐，头上斜斜的覆一顶船型小帽，而王老师立在旁边，手里提着零零七，我莫名其妙的非常快乐，嘻笑个不住。老师说请我吃霜淇淋，两人便坐到柜台前的高脚凳上，脚下悬空而心亦荡荡……霜淇淋端来，我不满意道：“才两层还拿人七块钱。金华街那家砌的四层高高的只要五块！”老师也同意道：“是，这家不好。”

经过巷子口，王老师且不进去，先送我上车后再回家。廊檐下等三路，街上的灯火逐渐亮起来，映在雨里撒得遍天遍地，车辆一部接一部来去穿梭，溅起的水花中街车行人霓虹灯一片倒影缤纷。檐头隔一阵便注下一贯雨水瀑布般的，几次伸头出去探看车子，险些给浇成落汤鸡——浇了也罢，因为今天有一段路像这样的走过来，好歹只能倾头给它淋个浑身湿，也算应了件事故。

老师信上谈及《红楼梦》，叹息今生今世竟何以如此真实，故不觉潸然泪下，不复知梦里梦外，何者为真，何者为假耶。老师素来对世事冷淡，独与我说到落泪之事，我的感激这一生也报答不完的。我发痴地想着，假如车子永远不来多好呢，我们就可以在廊檐底下并肩立着，一直到日子的日子以后。檐下滴答不断，雨是再也不会停的了。




错里错



有时候会无缘无故地生气。像昨天晚上开讨论会讲“文学的使命”，客厅里坐满了人，灯光暖暖的，照得我脸颊发烫起来，我变得跟众人都不相干。你们说你们的使命，与我又有什么关系，有一个人偏偏不要在你们辩论的范围里！我用着狠狠的目光扫视在场的每一个人，连仙枝长长的观音脸我也要生起反感，因为现在我甚至是在对自己发怒。

原来说好上午去机场送曹奶奶的，清晨起床，见窗外冷雨绵绵，很觉无趣，每副面孔今天都是令我这么不喜欢，横竖你们浩浩荡荡地开往机场，我是不要去的了，就推说感冒严重。仙枝还睡在被窝里，原该告诉她一声的，我却使坏想着，你睡罢，不干我的事，便披了大衣，随大家出来，至对街向曹奶奶告别。冬天早上的雨扑在脸上，我知道正在做一件坏事，可是天底下的人都这样可恶，连我也是这样可恶，要坏就还要更坏下去。柏油马路寒湿得泛着冷光，睡袍底下两只冻得发白的脚衬着红皮木屐，想着自己明知故犯，真是坏到了骨子里。但此刻我正在生气，谁都不可来惹动，有理是我，无理是我。

大家在曹老师的屋里等齐了一块去机场。仙枝随后醒了，亦来送行，进得门来，我故意不望她，低头看着报纸；虽不望也晓得她脸上的样子，还不心疼，反而不关痛痒地喊道：“快来看看江子翠案破了。”她果然说不想看了。可是现在我仍然并不认错。

众人呼啸而去，剩下我和仙枝在柏油路上，我打了伞反身就回去，仙枝跟在后面，我一半怕与她面对，一半仍要负责。到了屋里，知道躲不过去了，只好立在饭桌前，听仙枝端正着脸色说话：“你今天真是叫我失礼透了，竟没有容身之地。我今说这番话，都不是为了我个人的得失，你若怪我A型人的思虑多也罢了，这话说完今后再不会说第二次了，都是为了三三的每个人，不可像你这样童
 的幼稚。”仙枝说毕，我柔和的答道：“对，今天是我的不对。”我这样即刻认了错，连自己也感到惊讶，而其实是虽然认错，也并没有罪恶感的。后来仙枝又说：“我或是言重了，看你还承受得住，也不枉我们一番知己。”

先前我无来由的发怒，无来由的使坏弄恶起来，那种明知故犯的拗逆劲儿，几乎要演成撒旦堕落的悲壮，幸好我又忽然地好回来，好回来也是一下子的事，没有任何缘故的。回想刚才，好像走在断崖的边上，这一劫一成之际，真是惊险极了。




桃花潭水深千尺



去机场送尚玲，BB也去了，都是一年多没有见面，高中时三人最好，不能想象以后分开了怎么办。出境时尚玲忽然哭起来，互相来不及说什么，最后见她一张苍白的小脸没入人丛里。尚妈妈谢谢我们来送尚玲，走出机场边解释道：“小玲她啊，今年暑假不定不回，那时你们都毕业了啦，会一面更不容易了……”机场的马路宽平，北风毫无遮拦的刮来，心上真是悲意。

现在我变得非常势利。像尚玲这次从香港回台，晚上挂电话过来，高兴是真的高兴，一肚子的“三三”想要和她说，却是叙情道安的话说了老半天，总还谈不到我要说的话题上，自己分明就感觉到热情逐渐的下降，又急着没那个气氛赶紧让我开口，很是不耐烦。等听筒挂回架子上，怔怔的，对尚玲觉得生气和失望。今天因为大事当前，真恐怕来不及了，常常会过分地热心跟严格，话不投机的一竿子就把他挑出去，再也懒怠理会，因此不知错怪了多少人。尚玲留下电话号码我亦不打去，倒是临行前一晚她又挂来，闲聊了一会儿，忽然问：“你们办的那个三三什么的，干嘛叫三三啊？”听语气有些轻薄，我更不服气了，出口便说：“三三，三民主义三位一体呀。”她那里愣一下，跟着出乎意料之外的激动，一番话说得我十分惭愧。原来尚玲也是个有心人，香港这两年看的事情多了，忽忽的反省起从前的做人处事，深觉一切都要重新来过，只是苦于未来的出路如何，非常渺茫；而这出路又非个人的，乃是整个国家未来的出路呢，整个民族的意志要向哪里去呢？从尚玲的话里，我更懂得了一件事，即使在现今这样的社会潮流中，年轻的心究竟还未完全枯死，青年们仍然在追寻，在求突破求创造。但是这一切必须统摄在一个民族强大的意志里，否则突破与创造将全部没有下文，追寻也成了仅是个人的修行；况且个人的修行还要和国家民族全天下，同修同行同见同知呢。

我对尚玲说，国家未来的出路，民族的意愿，与今天世界性的大问题，诸如空气污染破坏自然生态，福利制度严重
 伤人的创造力，经济高速扩展把人类文学艺术的情思牺牲，这些都必须待我们才能一并解决。那时世界的局面将是什么样子？洪水滔天里中华民族是唯一为神所拣选的民族，那张海棠叶是一片诺亚方舟，渡过二十世纪的劫难，一切重新来过。我们的有生之年做得成吗？那真是啊来不及，来不及！

电话足足讲了两小时，平时我说话就有些颠三倒四，热血一涌上来，更如轰炸机般；加上至今还打不惯电话，总是拉足了嗓子喊，像隔着漠漠的空气讲话，虽然屡次警惕，仍旧讲讲频率便高起来，一人说话倒像有满屋的人，那晚大概把她人都炸空了，想着不觉好笑。尚玲又道：“也听说你们办杂志，以为还是文艺刊物，想来多的是人办杂志，也不在乎你们一份，所以兴趣不大啦，怎么晓得是这样！都怪你以前写的小说，留个印象，觉得可有可无。”我听了也笑，从前写的文章可说都不算数，如今哪有功夫自居小说家呢。有某人问：“你以后准备做职业作家吗？”言下不胜恭维之意，我见他是精通西洋文学的博士，也就宽容了。文章所以能够是“经国之大业，不朽之盛事”，必然是有一个“文章小道，壮夫不为也”的胸襟气魄，因此中国读书人向不甘愿只做个什么家，他志在天下，哪里是西洋分工专业化了的艺人可比的呢。

尚玲A型，最是细致多情，BB是O型，我B型，三人一起时尚玲总是吃亏，老被我们欺负。譬如BB生日，尚玲暗中联络了我一块送礼物，我过生日，她又提醒BB，唯独她的生日我们俩儿谁也不记得。她登机前落泪，大家以为只是伤别，于我却另有一番惊动。因为昨夜一席话，已足够我们终生知己，此去经年，纵然世事仍多错忤，但只要这份革命的志气不衰，虽天涯亦若比邻，我如还有悲意，那也是对冬天风里的晴空，想要飞去。我是太年轻了，青春用不完啊怎么办！

昔日汪伦送别李白，其情如桃花潭水，而我今天送友人远去，思念的是我们要做的大事。




钟



我有一座小钟，是从前准备高中联考时候买来的，每天晚上一点钟喊我起来念书。

夜很静很静，钟蹲在窗台上讲话，说：“努力啊努力。光阴似箭，又如白驹过隙……”夜深闻私语，说的都是知心话，我因此当真也觉得似水流年。纱窗外的月芽变成了圆圆的满月，我考上了第二女子中学。

念大学，外公送我一只浪琴表，戴在细细白白的手腕上。“给爱丽丝”的音符，一朵朵像肥皂透明泡泡，从黑键白键上飘出来，雪亮的琴键映着一双飞舞的小手，和小手上的金色浪琴表。钢琴上插瓶紫红玫瑰，有十七朵，因为那年十七岁。

这该是最美的浪琴表广告了。可是我才戴得几回，便给人偷走，而且是戴在手腕上给脱了去的。于是钟有时候就代替了表，冬天装在大衣口袋里，夏天装在嬉皮背包里，嬉皮袋也只为装钟，其他什么东西都没有。钟沉甸甸的坠着，时时绊打到腿，我因此比别人感觉了时间是有重量的，且是十分实在的。还有一次，期末考西洋文学概论，钟忽然在口袋里大响起来，很叫考场骚乱了一阵，因此也博得了当时不少的声名——不管好的坏的，总之出名便好。

可是有一天，钟不动了，发现停止在十二点整。我伤心了一会儿，但并不曾想到拿去修理，任钟蹲在窗台上。

没有表，又没有钟，就没有时间了。好在过的宿舍生活，凡事跟着人家做，上课、吃饭、洗澡、睡觉，总还都在轨道上。渐渐的，我也变得不靠时间生活，看太阳照在柏油马路上的街影，看门户外的天光，闻葱爆牛肉的焦香，听小学生放学，吱吱喳喳的走过门前。我才感到四周的东西突然的丰富了起来，空前繁华。

京戏《玉堂春》的《三堂会审》，说那王三公子上京赶考，半路盘缠遭强盗都抢去了，只好三次把院进。深夜里黑漆漆一片，既无秤来又无灯，玉堂春只用手一约，约有白银三百两，便都赠与了那王金龙。几次我实在需要知道时间的时候，就是这样的“用手一约”，结果总也不差。而每次我都想到徐露的吊梢眼，和发髻上簪的水钻，一闪一闪。我果真过起了农耕手工业时代的日子，最迷糊，而又最真切的。

钟无言的蹲着。下雨了，雨点溅进来，钟生出锈斑来。我偶然擦擦窗子，顺便也擦去钟上的灰，抹布是湿的，钟于是生出了更多的锈纹。如此大约一年。

昨天我晨起梳头，蓦地见钟竟然指着一点零五分，抓过来听听，立时大嚷起来：“啊，钟走了！钟又走了！”

秀月说是发条凑上的原故。可是我相信倩女幽魂的故事，所以我说是钟的魂魄出窍，四处遨游了一年才回来。我真的是这样相信。

现在窗外有一轮月亮，月亮下是我那座小钟。听，钟在讲话，讲东海扶桑瑶池的事。




清明节



元宵很华丽，中秋就是玉洁冰清。端午有荒莽气和异味。中元好像黑棕色。而清明便真的是寒跟细雨，那时纵有艳遇，也是“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。他心上的女子，是烟雨里着一件湖色衫裙的。

今年的清明节却是艳阳天。一早起来，太阳照在奶黄色墙壁上，那幅拿破仑画像，骑着一匹战马。天边的云层浓浓，还有披风，和战马的鬃毛都往后飞直，仿佛迎着狂飙的飓风，漫天漫地是烽火烟尘。拿破仑勒住马缰，脸上是不可一世的傲然，却在帽子覆荫下的那双眼睛有一抹不确定的笑意，像是对画上所要烘托出来那种史诗的壮烈讥嘲。但是这些都没有关系，因为它不过是一个女孩子卧房里的装饰画。而今天是清明节，阳光照满了一室的清明节。

穿上黑色的衬衫，黑色的宽裙，裙摆两道窄细白色滚边，白色的凉鞋，白色的发簪，我要去玉城看牛。

近十几年来，一直与坟场为邻。前次住在内湖紫阳，新路未开时，每天走柏油马路上学，路边有一段就是第九公墓。平常不去多想，它亦是山川木石的可亲可思。星期天早晨我们姊妹都去山丘上玩，坟堆里钻来钻去采野草莓。草莓的叶有刺针，花是粉白色，荆棘丛中一点晶莹的艳红，是孩子们惊喜的心。采了一手帕回家，盛在瓷白的饭碗里，摆进冰箱，晚上拿出来吃，虽然只是酸，但本来就不为吃的。我们拨开浓密缠绕的草莓丛，发现一座小墓碑，朗朗念出：“显妣唐妈李太夫人之墓”。天长云白，太阳炎炎的。

有一回补习到很晚，同学又走散了，一个人走着越来越凄冷，十分害怕，心想着“邪不胜正”，于是念起《正气歌》，其实也只会一句“天地有正气”。我是信基督的，那时却第一个只想到文天祥。这是很可怕的一次。可是那个礼拜天，我还是去采莓子。







现在的住处，更是大规模坟地，坐公车回家，常见火葬场大烟筒耸入天际，吐着浓灰的烟，远远淡去，与天色共一。我若死了，灵魂也该是这样升天。平日等车，隔条马路，红砖道栏干外的小山丘，一座坟叠一座坟高上去。秋来荻花遍山，斜照里苍茫一片。半山腰又有一枝树，秋冬整季以来，只是凸丫丫的，衬着一洗蓝天，是可以拍艺术照的那种，很惹人眼，然而不知道它的名字。单这就是一桩心事，想也想不完。春天来，我每周从学校回家度周末，不过分别一星期，却见它忽然的一树桃红，呀，我的心事也在春季里开出了花朵。当下我就叫它一声“蝴蝶树”！果真是春天来了，风一吹，落英扬扬，人间也似天上。而我与它早已相识在秋天，却到今年花开才知道。人家说它名叫“羊蹄甲”，又名“南洋樱花”，叶子水绿色两瓣如蝴蝶翅膀，花有手心大，无风也会朝你招呀招。“蝴蝶树”只是我和它之间的名字，便也来写一曲“南洋樱花恋”，那里有椰子树、槟榔树，和黄昏里长长的海岸，一个女郎赤足、裸肩，发际上簪一朵桃红色蝴蝶花。

在玉城才下了车，仙枝就从后面蹦出来勾住我手臂，叫：“你这全身穿黑，真的是清明节了。”

玉城全不是我想的样子。仙枝她嫂嫂的娘家养二十来条荷兰牛，味全公司都来收牛奶。既是牧场，那地方必是天野茫茫，风吹河畔青青草，何况玉城呢，还更要加上青石板路和杨柳。但是下车来，街两旁的店铺扑面便是灰色的五金行、机车行、煤气行罢了，一家稍有颜色的西点面包店，橱窗里飞几只苍蝇。我心里先就不喜欢，口上直说：“咦？看不出哪里会有牧场的样子啊？”仙枝越加得意了：“马上就会看到。”原来牧场只是栋大仓房，中间通道，两边用木桩隔成牛栏，一栏一只，望去黑漆漆的。刚探进身子，几只“哞——”一叫，出乎意料的钟磬之声，吓得人倒退好几步，仙枝高兴地说：“你看，就是这样。”浪漫的东西让人向往，现实世界里的却让人觉得“就是这样”。

房外堆了一捆捆的甘蔗叶，解开来特有一种草香，一根根拿去喂牛，牛就真是大，舌头伸出来一卷蔗叶，几几要探到我身上，眼睛也大，静静地望着你，嘴里吧嗒吧嗒磨着食物，夏日的午后便是如此的漫长慵懒。

我还是喜欢大象，象的眼睛会笑，眯眯的，扇着两面耳朵，仿佛对这个世界不知有多满意。牛眼就无神，使人想到“对牛弹琴”。但我今天打扮成黑白集，混在一群荷兰牛里，实在要分不清了。

仙枝她嫂嫂才生过小孩，男孩尚未满月，睡熟了眼睛会张开来笑，原来是看见姐母了。嫂嫂在床边置一碗饭，盛得尖尖的，请姐母吃，我觉得这些都是真的。因为过节，加了许多菜，卤蛋有十几个，竟然都是深褐色上淡褐色的大圆斑、小圆斑，好像卡通片米老鼠啃了一口的可可核桃蛋糕。供台上摆着鲜花果什，观音菩萨像上方是一横板，贴着八仙过海图，我与仙枝想了半天，凑出四仙来，李铁拐、何仙姑、吕洞宾、韩湘子。一直以为韩湘子是女的。正厅的木门上有张菱形红纸，描金勾画着一枝梅、一棵松，松上一轮大月亮。木门外野草地上晒衣服，几只蜜蜂绕着汗衫打圈圈的飞，忽听见一声牛鸣，好个“庭前飞一蝶，婴儿梦中笑”。

我因此想到早上出来，遍山都是扫墓人，红砖路上摆满了卖纸钱香火的。天气又晴朗，连不相干的蚵仔面线、麦芽糖、凉菜燕和冰淇淋也挤来一大堆。公墓进口一座白石雕刻大牌坊，悬面白布蓝字标语“清明扫墓，小心火烛”，门前就停辆漆红救火车，一个救火员立在车边笑嘻嘻，白亮的防火盔。为此这么明艳的一切，就要纵一把火烧山呢。中国人的世界真是如此实在而热闹，死亡也成了喜庆。小孩一手持香，一手持芋头冰棒，大人教他：“拜呀，拜呀……”

嫂嫂装了一水壶鲜奶要我带回家。水壶橄榄绿，当腰绕一圈寸来宽的透明胶纸图片，仔细一看，一张张是明星照片，套色技术很差的缘故，眼睛、鼻子印出双影来，红色的嘴唇，套歪了，上唇湮出半片黄绿色。我认出来都是好老好老以前的明星，钟情、乐蒂、尤敏、葛兰。立刻与这水壶有一种异样的感情，好像幼年时代的我忽然重现了，连同那一段眷村的日子。眷村每月放映一次电影，就在停交通车的广场上。两根电线杆中间栓起银幕，高凳矮凳挤满了，银幕背后照样也看，西洋电影听不懂，字幕又是左右倒反不能看，一样从头看到完。风吹起来，布幕扑扑的飞打着，影片里的演员、花园洋房，都跟着歪歪扭扭飘动起来，波涛汹涌时，更是现场效果，果真排山倒海而来，十分骇人。广场四周的人家一律熄了灯，片子屡次断，在一团黑暗中，天空是蓝灰色，无际的旷野，无际的星星，蒲扇拍拍打着小腿赶蚊子。脖子一场电影仰下来，真是酸得不能动弹。一手拖着瞌睡得半死的妹妹，一手拎着小板凳回家，夜气袭袭，路边的霸王草露华已重，踏着脚踝满是草汁子。大一点了，放电影时候不再去看，家中一片漆黑，小台灯下读《咆哮山庄》，扩音机轰轰轰的，偶尔听见的是钟情对唱山歌。我每被蚊子咬，一到夏天，一臂一腿抹着绿油精，到处播散薄荷味，这是夏夜，眷村之夜，薄荷之夜，莲叶莲花田田，当中有剪纸的古装美人，镂空一张鹅蛋脸，是乐蒂扮的“祝英台”。呵梁山伯与祝英台，天公有意巧安排……化成了蝴蝶双双，飞向彩虹。我的童年呢？是彩虹里立着的杨柳青年画小人儿。

歌曰：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”我的怀中捧着那罐鲜奶，公车里晃晃回来的途中，过午阳光照得人睁不开眼。睡过了站，下来对面等车。

父亲老家亦是开牧场，带回家的鲜奶一煮，满室暖香，都是父亲不尽的乡愁。




风筝的话



星期四考英国文学史，一下午在马三哥屋里念书，黄昏时上阳台收晒着的棉被，见观音山一带风烟俱净，唉呀，好好的天气！可是也就在书桌前趴了整日，真是辜负了这个日子。

那晚在寝室，苔苔回来，进门就说：“今天晚上月亮美得要命。”我听了转头连连看她，平常对她只觉平平的，却为了这句话要对她另眼相待，因为“现代人”都是不看月亮的。现代人看电视里的月亮，像三毛写的“塑胶儿童”，塑胶时代，人与自然都不通消息了。

有一天听爸爸讲黄鼠狼的故事。黄鼠狼时时会朝天拜月，我跟天心一起脱口出来：“啊？它会看月亮？”

和天心、天衣常在礼拜天早晨走两站的红砖路到街上吃豆浆。

我们总爱讲阿丁的童话，一个小孩放风筝，风筝鼓鼓的直飞上天际，说：“我要那片白白的云朵。”于是，大家快来看哪，那边走着一个小小孩，白白的云朵在他头上跟着走呢。

秋日的天空这样长远，我们也来放风筝，说：“我要那一块蓝蓝的天。”然后在圆圆的天篷下喝豆浆。那蓝呵，映得碗里都是希腊的天空希腊的海，而我们却要做大汉天下的三仙女。天心喝甜的，我要咸的，天衣要甜豆浆里加油条。那老板娘一双手可以捧上四碗冒白气的大碗呢。

我们回去时买一袋苏州梅，一袋菱角，走着小路边吃边说笑。我体育课新学来的舞剑，在路上拾到一根树枝就可以比划起来。一共才学了十四招，全部有九十三招，结束的叫“青龙收势壮山河”。

第一招叫“顶天立地”。现代人还要能在塑胶的时代里站起来，像风筝那样直飞上青天。




星期六的下午



天气太好的时候，人会哪里都想飞去，结果就只是在床上拥着薄被单，度过一个星期六的下午。

顶爱半睡半醒的，想着阿丁编的童话，有一个小男孩牵着云朵像牵七彩汽球一样，静静的移过窗前；或是雨点一颗一颗蹦进床头来，说一些大西洋的传奇。

顶爱这当儿，仙枝放假赶回来，“呀—”的推开纱门就喊：“天文呢？”我在楼上躺着并不理她呢。然后听她咚咚咚的跑上来，想那是地摊上二十七块买的大皮鞋，果然穿两次就开口笑了，可是她还常常穿。

她在门口望一望，只好下楼去。我这时哪有闲情理她，天上王母娘娘的瑶池蟠桃会正在等着我呢。

楼下是妈妈喂狗猫，听得仙枝的大皮鞋跟前跟后。十条狗十口搪瓷大碗，铿锵作响的一片，还有妈妈的斥喝：“黑皮，不准抢人家！”

窗口一朵朵的白云，我便直飞那里远远的天边。

一觉醒来，不知清晨黄昏，被单细软清凉，真是船坐春水如在天上。依稀间听着零碎的风铃声，疑是在梦里，却又楼下响起了妈妈沙拉沙拉炒菜的热闹。就是这样的下午，终于也和仙枝出去逛了一逛。

公园号那里喝酸梅汤，旁边的烤鱿鱼好香好香，我们对望了半天，我说这个烤鱿鱼让我来请，她说我请她是不吃的，还是她请，可是我也不吃，两人就立着闻香，觉得这样也很好。临走前，顺便问问他价钱，头部连着须须一副二十，身子薄薄的一片十块。“那，眼睛呢？”“眼睛，一块钱两粒。”我们听着很是诧笑，就买了它两块钱，四颗。仙枝还说：“多给一点作料啦。”后来走到公园旋转门，吃着实在味道美，又转回来买了四块钱，而且还多饶了一颗，两人咯咯的笑，那人也无可奈何。

我只觉跟仙枝在一起，什么事情都是好的。

十月的风都是金色，一阵刮起来，漫天漫地碎碎的阳光。沿街插着的国旗在风里噼噼啪啪的飞舞，好像辛亥的血泪都在我们今天两个女孩的笑语里。那青天白日满地红是窗前的一朵朵白云，梦里总要飞去。此时没有过去和将来，有的只是十月的阳光、十月的风，和仙枝这样跟我走在一道。

迎面走来一群建中学生，擦肩而过时，其中一位故意说给我们听：“那一个是前届中山的。”仙枝朝我问：“
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ？”这是我们的黑话，取每个字的声母来讲，这句意思是说：“他怎么知道你是中山的？”我也用黑话答她，那家伙是看我穿的白上衣和还没拆干净的学号；又笑说，现在看到卡其服蓝夹克的，再也不会“怦然心动”了。

想到以前最喜欢去总统府前的广场举花圈，我们学校大概排的是“岁”字的半边。早晨一起来，天光明迷得叫人好疑惑。拿着大红花圈坐车子到市中心，车内两排面对面都是持纸花的学生。对面坐着一排卡其服男生，叫自己只有一心低眉垂视膝盖上拥簇的花团，感到那烂烂的艳红都洇入心上，一车子载不下的霞光直溅得窗外一路是十月。

我们又走到西门町，沿路看衣服、看鞋子、吃老爷冰淇淋和棠梨。我最爱看新娘装，台北的新娘服常常太花巧，很俗气，可是还是爱看。仙枝说等我于归的时候要送我一件顶好的礼服，我听她怎么不说结婚说于归，很新鲜，又央她说了一遍。

我的身材没有个性，所以成衣大致都穿得；仙枝的则是脸蛋长，上身更长。在远东公司试穿衣服玩，我穿还好，仙枝穿了在镜子面前照来照去，皱着眉头：“我真糟糕，脸长，身子又长，怎么行呢。”她说的一脸正经，可是好像在说别人的事。

看橱窗内的摆设，两人爱互问：“这一排里，你最喜欢哪一个？”这时候我总要伺候她的颜色，生怕说得不对头：“你呢？”但是仙枝也在等我的反应呢，结果总是哈哈大笑起来走开了。只觉得我们好亲近。

回家的公车上，斜斜的阳光浮沉着尘埃照射进来，夕阳红红的一个圆轮在车窗外，伸手可以捞到，坟墓山上已有先开的芒花，秋风中摇着银灰色十分迷离。坐在车厢里颠得很厉害，落日一下子在车子前头，一下子又在车尾。这时候的太阳、芒花和尘埃有《楚辞》里南天之下的洪荒草昧，突然的要为之惊心，叫人好解不开。

邻居一位老妈妈上车来，叫了声李妈妈好，让位给她。她问一些学校的功课忙不忙，今天上哪儿去呀，气候换了要照顾身体。她的鬓发抿到耳朵后用夹子夹着，有一绺没夹住的跳出来，映着夕阳，是花花的七彩，脸上的皱纹在阳光霭气里都模糊不见了。这是一张没有性别，没有岁月的脸呀……

我们出门走这一下午，却像什么事都没有的。星期六的下午是这样的么？是这样的么？

唉，那屈原又与我有什么干系呢！我还要赶快回家，跟蹦进纱窗来的雨星星说话，它们说海的那边，枫叶红得好像要烧了天。

妈妈的抽油烟机应该呼啦啦地响着了，天心在客厅里弹《教父》，老爹呢？大概又在捡拾满地的桂花，冬至时包桂花汤圆吃。炸鸡腿的香味已飘出墙外来了。




招财进宝



今天是一九七七年的第一天，早上十一点半起床。才披上大衣，摸到口袋里剩的巧克力，剥了一块吃，牙还未曾刷。

昨晚从学校赶回家夜饭，一直想着今年的最后一晚呀，总该有些不同的，一定有的——探头望望车窗外，正经过介寿路口，总统府一行横大，盛妆得好热闹，不知几千盏小灯一颗一颗串接起来，勾划出这样一栋建筑的每扇门窗，都映得台北市遍天遍地光华。介寿公园小小的，黑暗里一朵朵柠檬黄色路灯。

过了晚上十二点，我就二十一岁了呢！

可是，二十岁的最后一晚就只是这样的么？这样再平常不过的挤在欣欣巴士里，抱着花棉袄。车顶边电影广告有张《最长的一日》。那是隆美尔立在诺曼底海滩，英吉利的海潮拍岸低徊中有着袭袭肃杀之气，他变得忽然胆怯而渺小，于是极大悲剧性地说出：“不论对敌人还是对我们，那将是最长的一日。”一九四四年六月六日，是连诺曼底沙滩上一粒风化了的小花贝壳都活在历史的一刻里。我的此时此刻呢？单是车窗外招展的圣诞红径自艳丽艳丽的么？

二十一岁好像面孔平平的。

车停在金华女中。站牌下一位国中制服女生，围着白色紫红色格子相间钩成的长围巾，挥手和她朋友道别，一张方方的脸笑起来牙齿好白，像毕兰卡斯特的。车子开动了，她又追前几步喊：“祝新年好啊……”这真是句不适宜的话，她大概也讶异怎么突然说出这种辞句，随即吐了个舌头。车上门边立着的她那朋友，道地的一个国中女生，总是那抹生生的不自然。她们之间定也是赫塞《彷徨少年时》的种种罢。

挤在身边的妇人长头发有时扑到脸上，隐隐约约一丝香气老是在心头上拂来拂去，神魂不知怎地就飘忽起来，一股莫名地怅怅然，想着今夜十二点整必要来桩不寻常的事，当做二十岁结束的纪念。直到睡前刷牙时，猛地记起那妇人的发香是乌亦丽的，跟我用同样牌子，便即刻觉得和那女子很亲近，却如何记不得一点她穿的什么，长的又什么样。这才又想起十二点整的誓愿，急冲出洗澡间，墙上的电钟已是两点四十七分。

而今年的第一天竟然起得这么迟。整天也只在屋里晃晃荡荡，穿着妈妈的胖睡裤。

后院柳树秃尽了，倒是树下一片虎皮菊开得正艳，摘它一大捧来插瓶。那一簇虎皮菊像我的黑金黄色碎花棉袄一般富丽热和，是美国南部暖暖的阳光下，一望无际的玉米田、棉花田。

我现在安静的端坐在书桌前，想二十一岁的第一个晚上就要过去了。桌边一只笑咪咪的小猪存钱筒，身上印着凸起来的金字：招财进宝。




写在春天



开年来听到一句好话，寇牧师说：“信仰要冒最大的危险。”我喜欢危险这两个字，因为危险才是青春永驻，桃花就是非常危险的。

春天里的花，杜鹃像爆竹一样，一丛丛在身边炸开，那艳艳的红与白十分世俗的热闹，春天踩着满地的爆竹屑来。樱花开在春天的外边，与春天只是拂面相笑。桃花则是在春天的边际上开着，一不留神就要岔到外面去了，这真使人怀念起晴雯来。

晴雯何尝不心悦宝玉，何尝不晓得钗黛等姑娘与之要好，她一个奴子身分能存什么想头？周围又有袭人一干成日价持护宝玉，她若计较起来真要缠绵悱恻不完的，她却索性什么都不去想了。本来我今生唯有宝玉是至情的，但连如此珍贵的我都可以舍之不顾，这反逆的激烈和刚强就是春天的机锋，足以使万物复苏，生生不息。“桃花女斗周公”，那股泼刺的生命力，也是天上地下无人可奈何得了她。

还有菊花和枫树也是春天里的。前几日忽见妈妈捧来一束菊花，黄金金的如秋阳炫耀，屋子里立刻都是秋天，令人一惊。我仔细看着妈妈，找出一尊宝蓝描金龙大花瓶，七八枝花朵一股脑地塞下去，脸上那鼓着的腮帮，神情非常正经而拙稚，完全不会插花的样子。我不禁喝彩道：“嗳呀，这花都叫插活了。”立春时去阳明山玩，竟然见到多株枫树橙色得满天云霞，在树荫下站一站，把脸也烧红了。世界上也只有这块地方，能够是春秋同在一个蓝天下。

阳明山现在是桃花开，和草山橘生在一起，待樱海季节人潮不断时，就见不着桃花了。原来桃花不为观赏，却是生长在世间人家，庭院里、畦田中、陌头上，一枝桃花一片春色。这春色且不可以轻浮，随便入了骚人墨客的文章里，它当是一年耕稼之事又要开始啦。所以世外桃源仍旧阡陌错综，桑竹之间鸡犬相闻，仙境里照样有人事的繁华安稳，并非牧歌文学中，那山林溪泉的女神们日日撩着七弦琴，半人半马追逐在郊野上对唱求欢，真是冷清得可怕。桃花的飞扬在它开放时的姿态，青春横艳到什么都可不管，豁出春天之外了。而桃花又有它自己的静素，静素是在桃花生长的整个背景上：“之子于归，宜其室家。”

今晨我和马三哥在校园里，见路边的桃花开着，我说：“桃花是我的颜色。”他笑了：“桃花？人家容易把它想歪了呢。”我也笑道：“想歪了也好呀。”不是嘛，今儿个正是“春林花多媚，春鸟意多哀，春风复多情，吹我罗裳开。”而我日子正当少年，天地也要骄纵三分！




如雾起时



那天晚上，么三洞停在花莲港，等第二天我们上岸去太鲁阁和长春祠一游。

这夜里，师傅们只好加班，为做野餐。我在甲板上闲来无事，只有厨房不曾玩过，于是跑去凑热闹。家人当我是呆瓜，唯来到这里，水兵们视为娇娃，也不嫌弃我厨房里头碍人手脚，哄上了天，其实我不是这样稚嫩的，可是偶然幼小一下，也真有意思。

轮机长大个儿，也来客串剥蛋。他问我平常爱做什么，原本可以讲别的，偏要说爱写文章。“写哪一类呢？”“小说。”这似乎胃口很大，他却不怎么放在心上：“投不投稿？”“写了当然投啊。”“投了多少篇？”“登过的五篇，还没登的有三篇。”然后他问笔名，“用原来名字的。”他亦不知，又随便道：“登在哪里？”这下就要掀底牌了，先故意矜持一下，他果然非要追究，讲出来，他被震住，直叫：“这么棒呀！”还转播给别人听。我晓得多半因为我太幼稚，没有作家派头，而且正在他身边剥白煮蛋。久久，他才发言：“嗳呀，你非写个‘剥蛋记’不可——把我写进去。”

这些都是后话。

当初参加北区海上战斗营，是听说每天夜晚甲板上开土风舞会，太平洋上跳舞，美死了，可是六天下来，仅到达左营那晚的惜别晚会，勉强凑合了一场交际舞。刚开始不久，飘起雨来，一片星光水影朦胧，合该奏起绿岛小夜曲，发生一段罗曼史，偏是辅导员们害怕大家感冒，撵到船舱下面去了。

初次见到码头，简直——呆住了。东西都那么巨大，而且空空荡荡。立在码头大厅里，叫人手足无措，好像买回来的漂亮笔记本与信笺，一页一页的空白洁净，带着纸香，想像如何笔酣墨饱在上面一横一划，好容易运足了气，才一笔，竟然惊天动地，都不敢再划第二笔。家中一本《乾隆甲戍脂砚斋重评石头记》手抄本，第一回的头四个字“甄士隐梦”写得全不对，那是面临一张空白，反射得自身格外存在着，实在是要震动的。

想到高中历史课本，讲国父的早年事迹，有一句很记得“十四岁赴檀香山，始见轮船之奇，沧海之阔，有慕西学之心，遂入英美教会学校。”我今天一样始见轮船之奇，沧海之阔，也是要立泰山东海的大志。

这里的麻绳手腕粗，牢牢的系住大船，神话中说天是四根柱子撑起来的，看见这样结实的船缆，原来现实中已经存在了。小学二年级的图画周记，上半面画一只大船，下半面写道：“爸爸昨天去金门，因为海浪太大，船快翻了，还好有人拉住绳子，才没有翻。”小孩子把军舰都想成玩具了。

而且小孩子画军舰画成蛋糕一样，一层一层高上去，顶尖一面旗帜，所以怎么样干戈的惨烈与悲壮，也可以只是嘉年华会的热闹，旗帜是满场缤纷的彩纸。

最高层指挥桥叫舰桥，下来为舰长室，叫little cabin，直译成“小木屋”，不知军队中也如此活泼可喜。有一部美国小说叫《汤姆叔叔的小屋》，我蛮喜欢这题目，好像童话里的糖果屋，一看却十分凄惨，看不下去，翻到最后，更是没有好结果，就冰冻回书架去。也有人翻译成《黑奴吁天录》，见这种标题，大概都不会想去看它。再下面依次为官舱，后座舱与下官舱、坦克舱。女学员住后座舱，男学员住坦克舱。后座舱搭吊铺，我的在最底层，上面还有两个，每次睡觉，总得先伏到地上，然后一个翻滚，滚进铺子里。一回吊铺下面梗了个什么东西，迷迷糊糊辗转一夜，早晨起来，才发现是一双凉鞋，已被压成酸菜干一般，后来上铺女学员向我发牢骚，我假装不知道。坦克舱打地铺睡，开船时，晃得很厉害，男生晕船的还比女生多。有一个瘦高个儿，约是睡觉扭了筋，长颈子僵直的斜偏着，又晕船晕得面目模糊，甲板上来去，像游魂似的。

军队数数的术语是么、两、三、四、五、六、拐、八、勾、洞。我觉得“7”更适合“勾”，“9”更适合“拐”，恐怕他们弄错了，追着水兵问，却也没有人在乎。

马三哥学了一年文字学，央他解我的姓。他说“朱”从木而来，写成“木”，因有一种树木，其心红色，于是在“木”中间加一点成“朱”，便是“朱”字了，本意为丹木，属指事字。我外行人不服气，说文字学是穿凿附会，红色的东西那么多，像“朱门酒肉”、“朱门恩怨”，为什么不从“门”，非从“木”不可，偏偏又是一棵丹心之木，更无道理。他说造字当初是创作，有个人主观的认可，后世只好遵从。我仍然不服，还是他说了造字那时还没有门呀，这才顿悟过来。

军舰顶端，桅竿上飘一根细带子，海军称“马鞭”，有其典故。当年西班牙霸占海洋，英国后来居上，在一场两国争夺霸权的海战中，西班牙船桅悬一只扫帚，扬言“我们将把你们扫出海洋之外”。英国还以颜色，悬一条马鞭，豪言道“我们要鞭策海洋”。这很像邻家小弟玩斗剑游戏，但他们是两个堂堂大国呢，西班牙挂一只扫把，难怪要输。

于基隆港报到，第二天晚上十点才开船。其间我们坐小艇到港口另一岸，参观驱逐舰和五两两。五两两当天早上才行下水典礼，以后将往来于金马台澎，专载休假的官兵。里头一片新景物，冷气开放，一个转角一个饮水器，着着实实的冰水，大家可得逞了，转个弯喝口水，肚子涨得老大。我始终弄不清船舱的通道，走走怎么又是在原处，真个的“这说又说回来了”。参观完毕，谁都没有离开的意思，因为冷气太痛快，夏季的基隆港，海水加太阳，等于“异乡人”。一次和天心逛街，走不动了，跑进人家鞋店里休息，吹着冷气，一坐竟然瘫痪下来，只好买双凉鞋，可以坐得久一点。

舰上有一群马来西亚侨生，十分醒目，穿着夏威夷衬衫，像花蝴蝶的到处飞，我老是错觉他们颈子上挂着花园。一回听一位四川籍老士官盖韩战，他是一万四千个证人之一，谈到四川，我为侨生们作注，四川又名天府之国，抗战时的大后方，正在想抗战是不是也要注解一番，侨生中一个征求意见的说：“那里的桐油、甘薯和猪鬃是不是占全国第一位？”老士官很诧异：“我不知四月这么好咧？”高雄大贝湖花生有名，台中是太阳饼，新竹米粉和贡丸，花莲是粟饼，天祥笋干，可是当地的人却不知道，我要晓得台北名产，还是得问台北以外的人哩。游阿美族文化村，买了一张蝴蝶标本书签送给他们，现在想那时候的心理是做国民外交，结果仍旧把他们当成化外民族，真糟糕。侨生说话好比在念“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”。

知识分子大概都看不上阿美族文化村，说是已经商品化，见不到原始的大力和朴拙。前两年中横健行，游过此地，阿美皇后着山地服装，外罩大红镶白色滚边披风，头戴金冠，胸前斜配绶带，下面三寸高泥金玻璃鞋，走着迈阿米伸展台的步子出来，花团锦簇；那张山岳起伏的脸庞，洼眼睛、高颧骨、阔嘴，还是山地的。我单觉得辛辣刺激，商业世界到这里，只成了对比。今日再来，这些全没有变化，她的国语、英语、日语的台词也几乎一句没改；而且她仍旧那样相信自己的美貌，相信我们是大老远专程来瞻慕风采，所以笑得那样殷切。她是每天都要如此的呀，这样谦卑，怎么可以？节目有舞蹈唱歌，那些山地女孩一看多是国中生，暑假来赚外快。女孩们初次调朱弄粉，又要端然，又要不屑，一张脸什么表情都不是；但他们场子里跳舞，个个端然，眉头紧锁，实在是原始的本色。观光客忙不迭地拍照，套上山地服装，搂着阿美皇后，笑呵呵，皇后只到他腋下一般高。反而我们，毕竟也高兴那一片珠光烂烂，偏又要来瞧不起，变得左不对，右不对。此刻草厅外骄阳正炎炎的，照得石子路上耀白，一尊木雕酋长，叉手抱胸，立在路边，脸上堆着横肉，很凶恶。

么三洞紧靠东海岸走，并不觉得船在进行，单是没年没月的，与中央山脉恋恋怅怅。晨起，梳理干净，立在甲板观望，临风波浪，想要飞去。右舷一弧山色，薄暮里呈青灰，左舷太平洋，太阳将出未出，而它只是太平洋。

我旁边站一位女孩，昨天晚会上，她主持一项游戏竞赛，耍了个俏皮：“比赛结束，乙队光荣获胜，赠送纪念品，原子笔——一打。”说着，手中的原子笔即朝队长头上打了一下。现在海风拂来，把她长发吹拢得飞直，头皮绷得紧紧，眉眼都成了平剧里的吊梢，她的白色翻领在风中劈劈拍拍。忽然她朝我叫一声：“看！海豚。”原来一对并比的正在舰首边，随波浪一跃一潜，隐现了四五次，唯见海面已经粼光闪闪，我又不知怎么错过日出的那一刹那。真是海上生明月，月亮里，人鱼撩着七弦琴，音符一朵一朵开出来，在浪花上舞蹈。这一片汪洋，好像什么都是，又什么都不是，而那一张风中的脸，只觉荡荡莫能名。

舰过巴士海峡，登时大风大雨起来，船身摇摆很厉害，水手们最厌恶航行巴士海峡，风浪总是如此，我始终不晕船的也撑不住了。舱底空气不好，只有在甲板的通道上，抓紧栏干，一支歌唱完又一支，跟风雨浪涛比赛，淋得浑身湿，也不觉得。一位男学员过来搭讪，说人生好比航海，只顾说着，船一倾，差点没栽出去，想到京戏里小丑道：“八成小命儿要吹灯。”

左营解散那天，官兵们盛装白色礼服，开过鸡尾酒会，集体欢送我们。轮机长握过手还说：“等你的‘剥蛋记’。”他的大脸，身材魁武，该去唱黑头。专车开走时，舰上白森森一片挥着手，只他比别人高出一个头。他的手掌厚大，可是软绵绵的。

海战那一伙，今天见到我的文章，必然将疑不疑，正是“时人对此一枝，如梦相似。”我的达摩一去，追也是不能追得回来了。




假凤虚凰



看完小徐演的《伊底帕斯王》，从活动中心出来，我和凡凡说：“下学期我们也参加世界剧展，你演朱丽叶，我反串罗密欧，好玩得很呢。”两人都大笑了起来。为什么不呢，我一直以为这是很当然的事，凡凡长得天人一般，不必装扮已经是茱丽叶了，声音好听，英文又讲得漂亮，唯一能与她匹配的，除我之外还有哪个人？

可惜这份愿望始终没能达成。下学期的世界剧展演出《纵火犯》，凡凡和秀玉分别担任女主角，我向来是非主角不当的，既然当不成主角那还演什么戏，下野为民了罢。小时候就是这样，顶爱吹牛，又凡事要做主角，玩起杀刀定是非于素秋或萧芳芳不干。记得有一次圣诞节教堂里演短剧，描叙耶稣的诞生，由主日学小朋友扮演，我满以为可以演玛利亚的，结果只是扮天使报佳音，头上戴着金纸糊成的冠，手里持着一枝银棒棒，拼命的表情，拼命的把台词说得又甜又美，俨然一副喧宾夺主的姿态出现，可见有人从小就这样的名利心重哩。

小学三年级同班的一位女孩叫吴以苓，聪明得不得了，现在读台大，是我们那一届丁组的榜首。小时候和她最好，每次玩杀刀必是她扮师兄我扮师妹，在学校后面莽莽的草坡里追上追下，小孩的世界那山坡也不知多辽阔，草多长，天多高，她的头发自然鬓，干干净净的夹在一边，露出整个饱饱鼓鼓的大额头。我不知不觉也变得和她一样，爱咬大拇指，眨眼睛，讲话急急的带着一点口吃，养成了习惯竟然改不过来，挨了妈妈好几次的打。后来从别的学校转来一个黄慧中，娇滴滴的香扇坠儿，总不和我们玩杀刀，光是一旁静静的观望，我们为了拉她进来玩，甚至不惜把我的师妹让她当一当。看着她被蛤蟆精一掌击中了丹田，师兄边战边扶持她躲进仙霞洞去，然后登华山向王母娘娘求得灵芝仙草，我虽然表面上假意欢笑，身子可真是凉了半截。第二天上学就故意不先去找吴以苓，试试她可会来和我说话，哪知她也赌气不理人，放学还跟黄慧中结伴回家，气得我哭了一个晚上，又恨又悔，两人便这样倔强了好几天。一天上学途中碰到黄慧中，问我是不是和吴以苓吵架了，我居然会这么说道：“人家心都碎了……”那样的年纪怎么可能讲出这种文艺腔来，实在令人不可思议。下午轮到我们扫地，扫扫不知怎么就撞到一块儿，她倾下身去找着我的眼睛笑说：“让我来看看，你的心是不是真的碎了……”她一只眉毛挑得高高的，眼睛里都是闪着慧黠的笑，我们才又和好如初了。读到《红楼梦》里“杏子阴假凤泣虚凰”，比照比照自己和藕官药官蕊官，原来也是个惯会作张作致的戏子命呢。

凡凡这么清秀的人突然演起戏来，在台上装娇卖泼，判若两人，每个人都十分讶异，玉山更是不能适应，好像凡凡背叛了他。大概只有我，一点也不认为奇怪，因为我太明白了，我们两个都是外貌玉洁冰清，骨子里其实又贪玩，又好出风头，世俗的欢乐场合永远不能放弃的人。我更过分，如果有机会扮演主角的话，相信我可以演得很好很好，但是首先戏本儿必须符合我的意思，就是主角的服饰要穿得漂漂亮亮，坏蛋可以演，贫穷戏和落难戏则绝对不演。凡凡还真有对戏剧的认真与执著，我就纯粹只为了好玩。为了好玩，也终于粉墨登场了一次，扮起天衣《贵妃醉酒》里的宫女来。

当初宫女人选不够，还准备拉阿丁来充数，阿丁他呀，本来也就是女流辈一个！最明显的分野，早晨起床打开报纸，材俊读体育版，林端国际大事，只有阿丁跟我和天心一样，民生报的影剧版，然后电影广告，然后联副和人间。公演在工专大礼堂，阿丁下面当观众，连观众也当不好，发生了“十卅大惨案”，提起来老天都要笑翻了，只是此事不可以为外人道也……

不说贵妃的凤冠霞帔，单是宫女的衣裳就已经这样华丽艳美，缎子的质地贴在肌肤上，滑滑凉凉的，迷死人了。宫女八个人都没有贴片，仙枝的脸长，也幸好没有贴，不然要成了脚跟筋。我就糟了，头发全部拢到后面，毫无遮蔽的露出一张圆脸来，圆得不可收拾，恐怕要用“面若银盆”来形容了，拿脸和盆子比，真是多么可怕的事！仙枝抹红抹得不够，我的又特别浓，一长一圆，一白一红，站在贵妃两边，一个是苦瓜，一个是桃子，完全的不成材。

还是淳琬有个样子，随便挥挥袖子就比我们不知好几百倍。淳琬长的像埃及雕刻里的王妃像，眼睛吊吊的插入两鬓，有一种冷艳。我们女孩淘里，她可比大观园的蕉下客探春，而比探春滑稽，会耍宝。我和仙枝掌扇压尾，她持灯带头，非她带头不可，否则挖门，做胡同，一翻二翻，早就走迷糊了。贵妃喝醉了酒，扶着桌子，右边一转身，跌个踉跄，我得赶紧上前护持一把，做工是一撩水袖，倾着身子蹲下去，贵妃左边转身又一个踉跄，仙枝跟我同样的做工。可是她怎么做都不成，看着只像是中古骑士亲吻女郡主的手指那种礼节，淳琬教了她好几遍也无法不生气了。我们掌扇，掌得一高一低，扇子很重，又不知道可以支在地上，只顾拼命咬着牙支撑，见仙枝已汗流如豆，真的如豆，落到地面都有响声的。

宫女第一回敬酒，我跟仙枝捏起了假嗓喊道：“宫娥们敬酒。”贵妃问：“你们敬的是什么酒？”“龙凤酒。”“何谓龙凤酒？”“此乃三宫六院宫娥们所造，名曰龙凤酒。”记得头次排练的时候，根本没有办法，喊一句就要笑个半天，不知为什么这样好笑，像两个小孩蹲在篱笆角角儿看蚂蚁搬家，一个吃惊的说：“蚁公？”另一个诧异的道：“蚁公。”就笑做了一堆，完全没道理的笑，离了谱。回到家便苦练唯一的这三句台词，把毛毛当贵妃，对着喊：“宫——娥——们敬——酒——”它脑袋一偏，披散的头发里两只眼睛斜插着瞪人，忍住笑再喊：“龙——凤酒——”它的鼻子动了动，喉咙噜噜的发怪声。我再鼓足了气，才喊个开头“此乃——三——”它就铲着我的脚跟吠了起来，一边用爪子愤愤的搔着耳朵，还摔头打喷嚏，竟是这么大的刺激呢。卢非易说我念腔蛮有程派味道，谁知是恭维，是讽刺？不过至少我晓得许多程派没学好的人，十足就像倒立瓶子插进水里发出的闷声。

演《贵妃醉酒》最难取胜的地方，是扮贵妃的旦角本人够不够贵气。在国艺中心也看过几场科班演出的贵妃，除了一两个最好的之外，其他虽然唱工和做工都十分老到，总觉得场面上仍少了一份顶要紧的什么。天衣票《贵妃醉酒》成功之处，自然还不在做工上头，要比就是比这一份贵气罢。天衣演来格外憨娇，是爷爷叫她的，小妞儿，娇滴滴的，一扭一扭。







几次排练完了，天衣请我们去吃工专的名产，木瓜牛奶汁、芭乐汁、葡萄汁、百香果、甜不辣和油粿，有时更半途下车买消夜回家，手头比天心还大，看来看去就数我这做姊姊的最小气呢。和天衣在一块儿，我反而可以撒娇似的，光会自管呆头呆脑，碰了脚，绊了跤，要酸梅吃，问些没有一点智商的话，叫她只有无可奈何的笑，得她的这样纵容，好像我才高兴。看她和他们国剧社的人，兔爹啦、大娘啦、小鬼啦，快快乐乐地讲着话，笑弯了腰，跺脚装嗔，长脚长手的东指西划，心中也觉得幸福。想到春风十里，豆蔻梢头，她又哪里懂得杨贵妃的幽怨不平呢。

贵妃的怨，是整个唐朝富贵华丽至于极点，忽而生起的惆怅，是她的，也是那时代所有人的，对于人生和历史的一个探问。浮生若大梦，是肯定的吗？太肯定的东西却令人如幻似真的啊。杨贵妃婉转蛾眉死于马前，是历史的一声叹息，纵有多少不平，也都豁然了，如张爱玲所说，那样的委屈而心甘情愿，为了他，和他的江山，没有一点怨尤。

但是天衣哪里懂得这些呢，她的不懂却又很好，所以天衣的杨贵妃是生在初唐天下里的，在天衣黛绿年华的青春里，杨贵妃又复活了，愈清华，愈阳气，兴兴头头地醉酒，兴兴头头地唱着，可恨那李三郎，狠心把奴撇，撇得奴挨长夜，只落得冷清清独自回宫去也。去也，去也，回宫去也……



辑二　风吹花开





大风起兮



项羽的一匹马一美人，果真是京戏《霸王别姬》里的华丽缠绵。

堂鼓击节一声声，声声都是南天楚地的日月星辰照在旌旗上。虞姬卸了松花色的织锦披风，里头穿着紧身束腰鹅黄裙衫，取过双剑，缓缓地深深地行了礼，便舞起来。她的舞呵，是千万年来，千万女子的心，都化作了一旋转，一拂袖。剑影烁烁，银簪灿灿，一步一恩情，帐外的天上地上数不尽那星海浮沉，是她对项羽前世、今世和来世的无限感激。虞姬舞完了剑，唱道：


汉兵已略地，四面楚歌声。



大王意气尽，贱妾何聊生。


记得张爱玲嘲笑她自己写过的好莱坞式《霸王别姬》，她说项王“熟睡的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执”，虞姬“能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动”。

项羽的叱咤风云是楚辞的。水平线上一轮大圆月，湖面是烟蓝色，有着水腥气，芦苇在风里蟋蟋蟀蟀地响着，急急地传递着什么信息，传到了天边，从月亮里出来了离骚，天问，九歌，九辩……

楚人的衣衫上绣着有这样的月亮、星星，那太阳不是金光熠熠的，而是黄昏时莽原上的红日。楚人的世界里，天和地都是不大有笑容的。他们的夸父竟然要起来和太阳奔逐，那是不得了的啊，人与超自然的大力面对面了；旧约里有雅各和天使摔跤，但那景象怎么及得上夸父追日呢。太阳荒荒地照着大地，夸父追到了日出之池，那么强大的热和光，他便一口气吸干了天池不够，把东海也喝尽了还是止不住渴，终于倒地而死，手杖化成了一大片树林，精魂仍然在风涛里日日呼号罢。还有那共工怒触不周山，天倾西北变为星辰，东南陷而成河海，震荡传到天庭那里，众神也要为之惊动了。还有项羽做的歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”也完全是楚人的悲烈慷慨。

我现在结识了温大哥他们，才晓得昔日楚人的飙风也是今天的。他们的激越使人兴起，当下往往令人惊讶、不惯，甚至要反对起来。

第一次见到他们是春节的晚上，夜色逼寒，衬得天上的星星分外清亮，小小的客厅里拥簇着神州和三三的数十人。我急切地想看看他们山庄里那位姑娘方娥真，“方是美丽的姓，是舟子系在江南水岸的地方，娥是穿水袖的嫔妃而歌而殷勤送酒，真是真真的真”。这样的美，可有我美么？她坐在沙发上，我在她背后的高凳上，看不见她的脸，只见她头发柔和地覆着颈子，底下一袭大红棉袄。那头发的波幅是怎么波动的，棉袄的镶边是怎样镶法的，我都一一看入了心里，一边刻薄地挑剔着，一边非常地喜欢。“一到冬天，娥真就冬眠，大红的被，乌黑的头发，白生生的脸。”这样一张脸顶着冬日清严的寒风，天际空旷，干燥，青灰色，有涩涩的苦意，她好像从宇宙大气中拔立了起来，站在世界的边缘，挺身向那未来的一大片空茫。空茫是人所永远不能知道的明天，因此是生机蓬勃的，是历史最大的发轫，真要为之惊心动魄。娥真的人比神州的每一位都不大相同，她是在楚人的激烈认真庄严里有着一些随便、疏散、不经心。她不大管诗社的事务，喜欢一个人闲来荡去。他们那种激昂的气氛有时与她毫不相干似的，在热烈的讨论中，她竟会一旁盹起瞌睡来。温大哥教武是最严厉不过了，可是那练武的气质与娥真的性情合不来，她不练武而练舞，我能够想见她心底的不情愿和抱歉的笑，连温大哥也拿她没有办法了。从这些地方，所以神州诸人中我特别觉得与她亲近，而她又有她非常强的一面，令我生畏。她文章里写清晨起来出门闲逛，看见摊子上卖的蔬菜带着早晨的露水，十分欢喜，想要买回山庄给大家也看看，但她不知那蔬菜的价钱多少，便忽然对路边的菜贩戒备起来。娥真与曲凤还最熟，吃面包或零食时，凤还仗着熟络总是伸头伸手，鬼鬼祟祟的，碰到娥真要单独吃时死都不肯分给人，凤还的手一伸过来，娥真便赶快拿掉，瞪瞪地看着人。一次诗社的人共餐，椅子不够坐，人家替娥真占了一张，那椅子明明到了身边，凤还却开玩笑地替坐下去，娥真当下就翻了脸。还有娥真和温大哥讲话当中，好端端的会忽然觉得他是敌人。温大哥也写见到娥真在众人里那种自卫的笑容，心上真是疼惜。这些并不是个人主义的乖僻和自我隔绝，而是一种叛逆的新鲜，新鲜得像玫瑰花枝上的刺，娥真能够千里迢迢毅然来到台湾，也是凭着这一股意气的。她文章都凝注在温大哥身上，这也使我觉得惊奇，因为有才情的女子似是不涉恋爱的，即使恋爱也是与大家生在一道玩在一道，忘了自己在恋爱，凝注的情感若非新鲜，便会逐渐老去。可是娥真的人年轻、泼辣，所以她能把凝注的爱情写得这样清新。娥真看起来很柔弱，其实她比殷乘风那股飙风烈烈，更来得强韧的。

乘风的人瘦而高，一群人之中只见他英气四射，掩不住太多的才华洋溢。他今年只有十九岁，声音干净嘹亮，讲话不带一个废字，随时就可以登高演讲。他的讲辞也是流丽激宕，滑过每个人，每件家具，每个地方，淹流得一屋子都是。他十四岁那年在马来西亚，独立一人与十八位左派分子舌战，从下午两点至深夜至第二天清晨，除了领头的老共不知所云之外，其余十七人全部反正了过来。今日亲睹乘风的风采，可以想见当年。

乘风天生是个将才，但统率还归温大哥。温大哥的个子很小，但是只觉得他人深稳，坐在沙发的角落里，不言不语，是全场的中心重心。乘风的光芒不能抑制，温大哥却是欲发而内敛的。他的眉若双剑，眼如含星，星光从他心底深深地吐出来，直看进你的眼里心里，这是一双情人的眼睛而他如此凝注着你，你怎能不为之心折，他的眉与眼便是爷爷说的，有一股郁勃求知之气。本来楚人的深情深邃最是让人心痛，因此也容易落于艺术惨烈悲壮的幽谷里。温大哥他是幽邃当中贯穿了一道勃勃欲生的亮光，是《易经》里的“萌”卦，是万物从浑沌中将出未出的那种奋力、艰辛、困难，是一切生机的端倪，所以他诗文的浓丽高昂能叫人兴起。他的散文我还是最喜欢《天台》，那是一朵花苞整个开开来了，他的诗《山河录十部》句句都动人心肠。


古之舞者……爱笑而可忧



而青春只有一次



仅仅一次，在第一次恋爱



在江南短短的水道上



狭路相逢的河塘里



三人见面，行在一起



还不知道谁是师父



这便是江南



多同情和爱



多花多水，多柳多桥



多堤多岸，侬音软语



都是江南，这小小春光的江南



千万里外的江南



那江南才子无法渡过的江南



渡过便无法忘怀的江南


现代诗的狭隘和造作怎么能有这样的开展自然。爷爷说神州的诗是继楚辞元曲之后的正格，中国的现代诗必要在他们笔下出生，成长，而完备。

神州社员主干是马来西亚侨生，南方多热多情的民族，还有那一大片绿到地极的橡胶森林。娥真说：“我们是很坏的，真的很坏的咯。很好的时候和你很好呀，坏了就跟你翻脸不认人，当面喝你打你哦——可是一好回来也真正的好了……”她一字一句正经地说着，惊得我脸木木灰灰。她已经在发出警告了呢。楚人有时候会突来的这样没有礼乐，那面孔上的骠悍与认真就是当初夸父、共工和项羽的。楚人的底子还是原始神话中那种大自然的强力，荒莽、蒙昧、蛮横，一旦冲起飙风，整个宇宙都要动摇了。

侨生说话的音腔总像是咬牙切齿着，又快，仿佛夏天的暴雨急急地打在路上、树上、干草上、瓦片上、铁皮屋顶上，打得到处生烟，连人也打出烟来。神州全体唱社歌以酬答我们，光看那山雨欲来的气势就不得了，父亲先一箭步飞上去，将茶几上养的一盆素心兰抢救了下来。他们唱得那样情节激昂，与其说是我被感动了，毋宁是乍乍地很不习惯。一次我过生日，他们来了在餐桌上才晓得，夜深送他们走后又转回来，站在大门口指名要我出去，我立在门廊的灯影下，只见黝黑里温大哥领头，后面一排他的义兄弟。温大哥腿并得直直地，用那深而亮的眼睛说：“我们出门就决定，一路下去碰见我们最喜欢的东西，就拿来做你的生日礼物。”说完递上来两片叶子，喊一声“生日快乐”，大家也跟着呼喝了一声。碰到这种场面我简直笨拙得和泥土一样，只觉得自己非常庞大，庞大而没有形状，连激不激动都无从说起。回到屋里仔细看看，是两片黄色的榕树叶子，写着生日快乐和所有神州社员的签名。这是人间的至情至性啊，但我怎么反而羞涩不悦了呢？甚至宁愿不要它了。

楚民族是月亮的民族，即使月亮里头有一点太阳，那太阳也是莽原上的日光，有些飘忽无常，令人心摧。楚民族好通宵彻饮，可以为一言知己抛却性命。楚民族好像樱花季节里落英缤纷。楚民族浓愁耿耿只为春天去矣。楚民族是太美太绝了。古之舞者，玄衣更霜更伤，我忽忽地竟要对你凄恻不乐了，只为太崇高太神圣的事情我就要不服气起来，定要与你过意不去。这里不就还有一个刘邦么，“他的人妙乐自在，无可无不可，秦朝丁是丁卯是卯的江山，碰着他豁郎一声都坠地，给破了法了”。

汉民族是不落于美的，或者说无所谓美与不美，因此便能从艺术的境界里跳脱出来。汉民族是太阳的，太阳给人的感觉就不是美，不是那种原始神话中凄艳的美，而是阳光照在黄澄澄的稻谷上，田畋的菜花上，畦流间；母亲在院子里摘空心菜，额边有汗，鬓发给阳光映得七彩濛濛；竹竿上晒着的衣裳静静地停着阳光和肥皂的涩香。《诗经》的世界便是这样，太阳金光熠熠地洒遍了阡陌人家，桑竹之间鸡犬相闻。这样的晴空白日之下是不会产生爱情的，若有爱情也必不是个人的，而是对那望不尽的陇上炊烟忽然起了忧思，这忧思完全是天下世界的，没有私意。浮云游子意，那游子所思念的家乡该是整片的江山罢。

楚民族的美是凝炼的，艺术的；汉民族的美则是舒展的，政治的。所以剑，在楚民族是浪迹江湖的剑，是虞姬的断肠剑，项羽的英雄剑，而汉民族则是季札佩剑出使，再是刘邦的斩蛇起义，一举开了大汉四百年天下。项羽有的是一匹马一美人，但那刘邦若是被围垓下，当然是连马跟美人都不要了，像曹操割须弃袍，逃呀，先逃了再说，等来日又自是一番事业。楚民楚的绝美和悲壮有时反而限制了他自己，他那强大的行动力仍不是百分之百绝对的。反是汉民族看来仿佛不成气候一般，却因他是开向个阳光世界的日常中，一旦行动起来，乾坤也要为之颠倒。“大风起兮云飞扬”那全然是汉民族的本色，“风起的时候，我总变得口齿不清”，那也不是楚民族所能写出的话。这一股大风吹到项羽的营帐里，旌旗杳杳飘荡起来，项王的心上自然也该明白了。历史上汉民族是宕荡高阔的男儿家，楚民族则是他婉转情深的妻子，所以诗经有个楚辞来相仪，刘邦更有个项羽和他是冤家。大汉开国以后楚汉融合就不大分了，像司马相如的汉赋开展而华丽，往后李白的豪纵中有着神话的飘渺深邃之思。楚汉之际，正是天下有事要起，风云已在天边滚滚欲动了。

当今的大事是复兴，同时也要有着为西方文明的绝境开出新路来的气魄。事实上，今天自由世界所行的全民总雇佣和福利制度，结果是与极权世界一样，都在做着一件最大最大的破坏，就是把人的创造力给严重的斫伤了；现在是自由世界和极权世界共同面对着人类的一个命运。我们建国是中华民族的事业，也是全人类的事业。这一切真是一个不得了的浪潮要来，而此刻楚汉相会，看来潮水袭袭中天意天机如何是能够分明感知的了。神州的侠气剑气难道只是在绿林江湖上的吗？古之武者，你的白衣与剑只是为了陌上花间邂逅的一笑吗？或者，今之侠者，你的剑也是政治剑，但是你足够接得彼方的一剑喝来吗？你的剑法比我的又如何呢？武侠豪情若没有士的自觉，终究是可惜了啊。

大风起兮云飞扬，风起的时候，是楚汉际会之时，在剑影铿锵里要劈出一个亮晃晃的汉朝天下。




如梦令



下午两堂小说选读不上，意外拣来，十分奢侈，特别跑去蓝屋，吃了一客十块钱的瑞士冰淇淋庆祝，也一样的奢侈，一口一口像在吃钱，钱都变得风雅了。我一心高兴，涨得满满的，只想啸歌，有些个痴癫起来了，真没出息，不过是两节课就乐成这番光景，究竟不是成大事业的材料。

回到自强馆，盥洗间里洗衣服。团体生活难为有这样爽快的用水，哗啦哗啦飞溅一室， 日光灯足足明亮，连白瓷砖和粉红色的浴室门，也明白而透亮，人就如同来在水晶宫，有暴发户的新异和痛快。间有哼歌的，竟然听见一个哼韩德尔《弥赛亚》，非常令人讶异，另一个哼《梨山痴情花》。

我始终听不出《弥赛亚》的好，因为素养不够，每次刻意想听得什么，也像听《田园交响曲》，分辨现在是风和日丽，一片祥瑞，又有小鸟的叫声，农人的歌舞，一下子暴风雨来到，雷电交加，鸟飞人散，然后再雨过天青，我很吃力地听着，恐怕听不出是这样的。但此刻洗衣当中，无意听得它的好处来，却又不是《弥赛亚》本身带给我的。西洋人见着神只有敬畏，所以《弥赛亚》是要在那种声势下，逼得人非跪下流泪崇拜不可，只是好像与我们中国人的性情不合。中国人与神毋宁唯有亲热，崇敬也是崇敬，但仍然可以和他调笑，因此基督好像我们的父兄，我们做个三岁的小孩便好，有时听话，有时爬到他的肩上去玩了。中国人的《弥赛亚》本来就要出于这种寻常世界里，歌唱自是这样的用本音，唱到高处拉不上去，陡地降低八度，一样唱完罢。

我从前听不得《梨山痴情花》，简直俗气，但这时候一起哼着，正如那春风吹拂里，柳枝径自素洁，牡丹径自艳丽，并不相干，而春光唯是一片喜气洋洋。

我想到这是一个缘会。往日我着意寻求《弥赛亚》，反而茫茫不知其所以，今天不过洗衣之间，倒听出了它的好，还可以跟《梨山痴情花》生在一块，调和得异常热闹。前天马三哥指李清照的一首词叫我看：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”他说那个“误”和“惊”是很好的，是顿悟，人世的隔膜都叫它打醒了，就像我今天听《弥赛亚》。于是便在洗衣台边磨菇着，真想看一看那歌者何人，一会儿那人出来，头戴浴帽，身穿睡袍，捧一个绿盆子，水气淋淋，拧着两道眉毛。也只是平常人而已，但我还真高兴的。

王老师的好在于“求一奉十”，可是我们这一群联考制度培养起来的，竟只要求“求一奉一”，真是委屈他了。读书的确不能先立定名目，立了名目就像我听《田园交响乐》，只一心一意寻找主题，生怕听错，待听不明白，又暗自生闷气，结果不要说那其余九分都失去了，连那所要求的一分也不复求得，糟蹋了误入藕花深处的好。

颜教授的英国文学史也上得好，每次客满，又是三学分的课，大家都很重视。那天上完体育回寝室，一股枕戈待旦地杀气腾腾，书本、笔记本叠得齐齐地摆在桌上，端正坐好，想清楚不要少带了东西，又忽然想起来，将铅笔拿去削削尖了，便连午睡也不敢睡，两点钟的课，十二点半就跑去占位子。我一边跟着同学这样做，一边不服气，来到E教室，早已有人在了，甚至带来录音机，更是叫人生出一股无名火。只有想着颜教授一度发表在联副的散文并不好，我的散文能够胜过他的，而且我是他学生，长江后浪推前浪，如此一番比并，也马上高兴了。但我上他的课，仍是谦逊恭敬地，而颜教授把贝尔渥佛（Beowulf）讲得这样唱作俱佳，虽然散文不妙，也可以是当然的了。

贝尔渥佛讲一个英雄的兴起与没落。我看《三国演义》，至七擒七纵孟获后，便道声拜拜，但英国文学史不是闲书，由不得谁拜拜，只好眼睁睁看贝尔渥佛的没落。他空前一世的胜利，带着煞气，非常不吉祥，叫读者念着愈来愈阴沉。同样的开天辟地，中国人会变成好玩，黄帝是这样有着中原阳光的喜悦，北欧就真的是天寒地冻得可怕。

有些地方很有意思，因课本上说北欧民族没有幽默感，只有“grim smile”，狰狞的微笑。其中一段描述大英雄贝尔渥佛在湖底下和怪物的母亲大战，终于把它杀死，并割了怪物的头颅当做战利品，怪物的鲜血滚烫的，把宝剑融化掉了，只剩一把剑柄拿在手中，作者称它“战争冰棒”，完全是孩子的想像力。

贝尔渥佛重伤了怪物，怪物呜呜地逃回洞内，不治身死，怪物的母亲出来为子报仇，吃掉国王一位亲信大臣，贝尔渥佛为大臣报仇，又杀了怪物的母亲，杀来杀去，胜负必计，一输一赢地火辣辣，他们的元气太充沛了。只是孩子的认真到底是游戏，而他们的认真则在绝壁上。我记得小时候，出谜语给大人猜：“一个木瓜，会发亮。”人家都猜不着，我快乐的揭开谜底，原来是电灯泡，真是元气太充沛，到了无理的地步。

跟怪物母亲相斗时，国王、随从和贝尔渥佛的武士们在湖边焦心等待，但见湖水翻腾不已，不明状况地候了九个小时，国王终于沉不住气，领了随从离开，我看到这个好好笑。想当年巨人队与美北区冠军争夺战，遭到麦克灵顿价值三分的全垒打，以零比三于第三局上半落后，全家人忧心而震惊，同声怨骂巨人队，妈妈最是焦急，离开沙发道：“输定了，看他什么！”其实我们的怨责是像乡下人取名字，拣些阿狗阿猫不搭眼的俗名，免遭天忌。自强馆蚂蚁多得不得了，往往被咬得不能成眠，我说：“奇怪？我这里怎么从来不来蚂蚁？”小燕急忙阻止道：“不可以这样说。”我问为什么，她正经的说：“说不来就会来了。”好像我们看棒球，向来犯忌说赢，反而要说输，到时才会赢的。说到自强馆蚂蚁多，可见女生究竟好吃。

贝尔渥佛一生喜欢“boast”，而其实他的夸耀是他的誓言，这真是一位典型的西方英雄。楚霸王项羽也近于西方式的英雄，所以他的成败如火如荼，容易入得了戏剧，中国式的英雄像刘邦，却似长江黄河，浩浩荡荡，有时甚至很难判断他是英雄是小人？况且中国人即使boast，到时也可以不算，永远有的是余地余情，不致走上绝路。

《革命要诗与学问》一书里，有段话很好，意思是造桥要搭骨架，然而造好时，但见桥梁，不见骨架，只是学问家常常爱那骨架，因为看不见，看不懂。我们今天何尝不是这样，来到大学里，一心研究理论东西，一篇文学作品拿来，不看作品本身，倒先看作品评论，即念完文学作品，又搬来一些现成的大字眼，探讨主题为何云云，实在一点新意也没有，的确在逐那骨架之末。我有幸早早明白了这些，因此到大学里来，也如那春天花径上的游客罢了。

我偶尔想到大学里的种种，会突然地忧愁起来，很久都解不开，若要改革也不光是教育本身的问题，是整个现代社会的构成都要改了，教育的观念和方法也才能改变。但是看看窗外很好的阳光风日，又会突然地觉得有些转机，也许连忧愁也是多余。游于学问之间多年，未必逢上良辰美景，总要先沉醉不知归路，才有误入藕花深处的好，各人自有各人的路子和福分。

话说我在盥洗间洗衣服，越洗越愉快，不觉唱起歌来，唱的是“日出、日落”。不知什么道理，我这一唱，浴室里的人都渐渐跟我一道哼起来，连那《梨山痴情花》也走马换调，真似惊起了一滩鸥鹭。我反而不唱了，静静听她们唱，看看一手肥皂白泡沫。洗完衣服，倚在走廊窗口，正好一面纱窗卸下来，风较其他窗口大。虽已是晚饭时候，夏令时间的关系，外面仍旧一片青天大白日。我哼着《昨日》，那是一首对昨天的眷恋和怅惘，但这时我唱来并不带任何感情，连快乐也没有，恰如外面的天光，青天与白日，只是清亮干净而已。

我勾头朝外探一探身子，见楼这样高，摔下去是必死无疑，十九岁的鲜血正好开出艳红的花朵，像三月的黄花岗，想着这不相干的事情，多半因为两堂小说课逃掉了。又站了一会儿，才回寝室泡生力面吃。




看《江山美人》



《江山美人》最精彩的一段是在《戏凤》那场，因为原先平剧中已有了《梅龙镇》一戏，李翰祥根据它拍成电影，连他自己也不知有意想不到的效果。

平剧有一种境界，是西洋戏剧永远不能达到的。西洋戏剧最高的仍然是艺术的境界，平剧却是在艺术之上。艺术之上的境界是中国礼乐的境界，在这一点上，西方的作家倒是托尔斯泰的艺术观与我们接近些。

在“What is art?”一文中，托尔斯泰力排众议，先一一废斥了彼时流行于西方的艺术观，不论是玄学派如黑格尔的，或经验派如康德的；然后提出他自己人道主义的艺术观。托尔斯泰说日常生活里的一切，衣物用具，建筑摆设，乃至一个笑话，一支摇篮曲，无有不是艺术的。这里他虽然讲的是艺术，其实老早已在艺术之外。因为艺术的境界必然与人事日常脱离，另筑一座崇高的殿堂，奉为神明。进来的每一个人先就凝重严肃起来，全副冠袍堂皇和长长的扑克脸。单单托尔斯泰这一番话，气魄便已超过他那时代所有的作家。他有文章之士的自觉，而不以艺术家自居。艺术家以艺术为务，文章之士以天下万民为务。

托尔斯泰的认为艺术必归于人事正是现在顶顶时髦的口号：“政治文学”。但是如今这般人也就以为“政治文学”只是限于爱国或社会乡土的文学，如此则实在渺小了。殊不知写家室之美，器物之美，路人行人之美，舞蹈歌唱之美，山色湖光之美，都是“政治文学”。因为爷爷说文学是“乐”，是天心人心万物之心，将此心演绎出来，做成一切的制度和器室造形，就是政治的“礼”。造形当中有文学的诗兴诗意；而文学是要回到人事日常来，不是蹲在艺术的殿堂里。

譬如《诗经》，雅颂写朝廷宴乡祭祀之事，国风虽然写的多是情诗，但男女欢悦之情都有一个采桑织布做为背景。因为这样的背景是素朴的，再大的浪漫和飞扬，都在素朴里静静的有了他的位分。恋爱已不是两人之间的私情，而是两人携手望向那大片的桑园稻田。夫妻恩情原来是在男耕女织里的啊。人事日常才是生命完全燃烧了的白热的光，艺术还只是熊熊的火焰，没有全部燃尽。当然这种人事日常也不是今天流行的乡土文学所要标榜的“扎根于广大的社会现实与人民的生活中”。他们的仅仅是社会的结构和群体的组织，全然没有诗意，也更没有光，可以照人、照自己。

日本女画家小仓游龟，十分敬重寺里的一位师父。一天她请教师父今后如此作画下去如何？师父说：“你以后不必再画了。”她因为对师父谦畏，只恭恭敬敬行了礼，答道：“是。”便转身回家了。那一彻夜她辗转难眠，想这一生是只有画画了，画已是她的生命，怎么能够不画！第二天她终于决定再去寺里一趟。远远走去，已看见师父立在门口笑嘻嘻的朝她招手：“我知道你还会再来。也是我不好，昨天没把话说清楚呢。”

原来师父的意思是画画先要忘掉自己是画家。人若叫你不画，当下即可把终身所系的事业一剑斩了去。不画就不画么，我的人还要比画大呢。有了这样的气魄再来作画，自然不同。礼乐的境界是人可以大过画，而艺术的境界只能是人比画小。

《江山美人》的好处便是在它不大是艺术，有一种嘈嘈热闹的气氛，台上台下分不清了。它简单直接到仿佛很幼稚，什么东西都寻不出来。好像走马灯，昏昏暖暖的光晕，灯罩上一幅幅美丽的图画，你还看不真切，便忽忽转过去。人生的事情也是当时自以为知道了，其实并不知道，过了之后才恍然大悟，想要留取那片刻的一段，而现在和将来无数的事情又淹流过来了。

李凤姐是个乡村姑娘。正德皇帝微服出游江南，他自幼于宫中，接触的女子都是浓妆艳抹，初次见了民间的清纯朴素，当然爱悦。两人便在龙凤酒店里一唱一撩起来。这明明是一场调情的艳戏，正德皇帝原不是抱有什么爱情崇高的念头，李凤姐亦非那种英国乡间女孩的纯洁型，可是演来只觉得干净明亮。李凤姐这样的角色在西洋戏剧里则很难演得好，要不是单纯的傻里傻气起来，就是妖妇，给人不清洁的恶感。若在艺术的领域里，就是加上内心冲突挣扎的过程以增加人物多面的复杂性。而依其结果变成只是情绪的波动刺激和力与力的相抗衡，终不得清明悠游。李凤姐她是坏的，然而只因为没有禁忌，她的所做所为就成了理直气壮。京戏里多有这样的女子，樊梨花阵前招亲，《拾玉镯》的孙玉姣，《铁弓缘》的陈秀英，都是风流浪荡，而且蛮横无理的，但看了只让人真是喜欢她们，奈何她们不得。因她们不涉艺术的魔障，所以风流浪荡是花朵的临风婀娜多姿，蛮横无理则是那晴空白日，一洗如天的贞静清亮。她们的没有禁忌，便扩大了好与坏的标准，而来到无差别善恶的境界里。在这儿无有可选择的善恶之分，有的只是当然，“是这样的，就是这样的。”

像李凤姐这样聪明剔透的女子，也糊涂到居然不知天上的飞龙已经降在她这小小的庭户内。人家已经告诉了她：“姓朱，名德正，家住北京城，二十岁还没成过亲……”她还糊里糊涂的唱道唐明皇啊胡子长，你的齿白唇又净，哪里见过皇帝像你这一般，这一般的呀。她此刻是天之骄子的顽皮、妩媚，真真无人可管得着。直至第二天清晨起床，见了龙袍，才吃了一惊。这一惊非同小可，而随即她又不觉得他是什么皇帝，却只是她世上的丈夫。她原来的飞腾艳绝忽然落在泥土上生了根，朴素了。这种安静的亲信使民间如此一个弱女子，也即刻可与天地一般高大了。

林黛演李凤姐，本来无甚演技，是坏书中顶恶劣的描写方式：粉脸一红，纤腰一扭，再有是她那商标的杏眼一睁。但是林黛演得认真的不得了，叫人诧异。她穿一件桃红色衣裤，胸前系着紫红肚兜儿，这片围兜使她看来总是腆着肚子站立，再怎么艳色的女子，也带了孩子的稚气。那龙凤酒店是架空搭着的小屋子，地板上来来去去，踏得咚咚响，仿佛大家的体重都不轻。甚至当凤姐害羞地躲过正德皇帝，扑倒在床上，也是咚的好大一声，令人连艳不艳都无从想起，单觉惊讶，但这真是非常实在的感觉。

十多年前最红的女星，她的线条尚是柔和的。肩的弧度，走路的姿态，一颦一笑，和一抬手一举足，仍然是女性曲线的柔。她那些妖媚的情态，虽然幼稚而俗气，可是因为她本身还有女性的位，毫无造作矫饰，便有着女性最原始的，地母的那种壮大，因此是干净的，正大光明的。今天台湾红星林青霞，则是费唐娜薇一型，纽约大都会街道上的职业妇女。瘦而高，骨感的，直线的，眼睛无神，慵懒而漠然，面孔大多时候只有一种表情，冷。费唐娜薇是七十年代女性的造形，其实她已不是女性了，而是中性的，乃至机械的。因为她在人世里已失去了女性的位，只是社会上的一件结构，所以职业妇女走在那钢筋水泥、高楼耸立的大街上，当然感到一种惘惘的胁迫。她的背景是那样森冷，她人的线条也就成了几何图型。她若偶然也有妖娆的情调出来，便只是卑贱，一种犯了罪的巫魇，因为社会的结构是绝对不许人有余情。

女性的创造力在家庭，当初是因为有了家庭，才有了器皿舟车宫室等造形。男性的变动在女性成了安定，于是出生一切政治的造形。现今职业妇女远离家庭生活，看是有独立谋生的能力了，其实正是创造力在大大的减退。譬如每日三餐是一个创造，常听母亲抱怨买菜做菜的困难，这里就有着创造当时的艰辛。而现在的超级市场和速成餐，代替了妇女们的主意，大家吃的喝的都一样，好像是被一个我们所不知道的什么饲养着，真是可怕。林黛至今不过十数年，时代的破坏却是这样的大。

西片中有几部很过瘾，印象很深的。像《朱门巧妇》、《孽海痴魂》、《欲望街车》、《太阳浴血记》。这一类片子真是强大而悲壮，好像听交响乐一样，是旋律的。它惊涛骇浪的把人直旋到浪峰，然后高高的摔下来，再旋上去，情绪真是不得了的起伏刺激波动，它的色泽是滚滚的浓云，橙黄赭红像要燃烧了的天际，蓝绿色的大浪直打到天上。不论是哀愁，是喜悦，总之都是强大和悲壮，习惯了这种情调的人，看《江山美人》当然觉得肤浅不堪。

但是近来的洋片部分有一种趋势，即要把这旋律打散了去。这类片子大多没有什么剧情，角色起用新人——新到就是街上走着的行人，日常中身边的人在银幕上晃来晃去，便不觉得那是电影了。也有大牌明星完全以崭新的姿态出现，但都不成功，观众对他名字的兴趣仍大于他的新身份。因为是没什么剧情的，所以就可以不必连续。像《老人与猫》是一种，全然散文式的。另外一种像《男欢女爱》，是一幅风景叠一幅，人在夕阳里跑着，长发扬起来，或者晨曦时薄雾朦胧，人漫步在沙滩上。这一型的电影，片名都差不多，颇难分辨，看完之后，里面的人物也很是面目模糊。有点像吃莲雾，青青白白杂一抹红色的果皮，和不酸不甜的一种淡淡的涩味。它们想要做的是达到苍凉的境界，而不是强大和悲壮。悲壮虽然已不单单只是力量，但是还是不及苍凉。苍凉是在力量的背后有着荡荡莫能名的情操；而悲壮后面的情操则是可名目的，譬如说爱情的名目。托尔斯泰认为文学是在创造一个“手足世界”，这手足的世界是伟大的，但也还只能算是悲壮，不是苍凉。

这些片子的思想和嬉皮的哲学一样，都是为要打破旋律解脱出来，而向东方寻求一种音调的境界。旋律像龙卷风，是连续旋进的；音调譬如击盘，一击只是一个单音，像露水滴落湖心，清风徐徐的吹开涟漪，似乎连续又似乎不连续。前次日本雅乐在艺术馆演奏，大家听了只觉得茫茫不得所以，也是因为我们久已习惯旋律的、力学的世界，或许大家离自己的文化真是太远了。如今嬉皮是将旋律打破了，可是他们文化中一直缺少着素朴的底色，破坏之后便没有足以建立的基础。他们旋律的境界是讲结构严密，一经打散，就成了混乱一片。音调的境界原就是不必连续的，所以能散而不乱。因此他们有心拍成的这类电影，不用剧情，不用复杂的心理分析种种，虽也有一种清简的美，可惜到底还是单调薄弱了。不能像平剧一样，一方面清简，一方面又能在无事处照样的丰富热闹。爷爷说平剧的解脱旋律，例如《四郎探母》经常演的只是当中的一段《坐宫》；《王宝钏》是《武家坡》和《大登殿》；《白蛇传》是《游湖借伞》、《盗仙草》、《水漫金山寺》、《断桥》和《祭塔》。这样上下不关剧情，照样好得不得了，无损于戏的完整性。张爱玲的小说也随处是散文，风吹到哪一页看哪一页，都可以独立成章的。反而是平剧中编的新戏大多不好，如《红楼二尤》、《霍小玉》、《卓文君》。那是五四之后，受了西方戏剧的影响，加入悲剧的冲突性或性格的剖析等等，编得竟成了话剧一般。一旦落入艺术的气息中，便失去了平剧悠游的大与好玩。

托尔斯泰至晚年努力于《圣经》的简捷写法，即是想要解脱艺术的旋律，而能有打散的非艺术之美。他人道主义的艺术论已经探到非艺术的境界，但是于紧要处还是口齿不清了，结果反变成文学是宣扬人道的工具，往后的普罗文学承袭其论点而将之夸张，视文学为政治宣扬的工具，则更远不及中国的礼乐文章了。这里便不再是托尔斯泰个人才力够不够的问题，乃是一个民族文化面对另一个民族文化的问题。李翰祥拍出《江山美人》，恐怕未必晓得它的可贵处在哪里。而这部片子十多年前和《梁山伯与祝英台》风靡一时，今天卷土重来，仍然为大众所喜爱，可见中国的精髓在知识分子身上无法彰显的时候，反而在民间可以找到。“民”比“士”于乱世时有更清明、更强大的知觉力和行动力。这时倒要靠民间来做起大事了。

《江山美人》这片名已先让人喜欢。美人生在小小的苎萝塘边，“莲花乱脸色，荷叶杂衣香”，她的人便是天下的风光了，江山可以为她一笑而倾倒。美人不仅是她个人的美，也是整片的江山如梦如画。电影完结的时候，正德皇帝抱着李凤姐已冷的身体，步上宫阶，这该是最好莱坞的了。可是黄梅调朗朗的齐唱起来：“一瞥惊鸿影，相逢似梦中……”那歌声绝不是伤悼的，而是孩童们齐唱时的那种，浑茫的唱着，不知道自己唱的是什么，也就不带任何感情。清清纯纯的童音，竟是神在说话了。对这样一桩姻缘，你不能有所怨懑，有所嗟叹，所有的只可以是宫阶外的斜阳流水，云天渺渺的远去，远去了。







纵然今天美国化的一切泛滥得遍地都是，但是只要这一颗中国的种子不灭，仍旧普遍根植于民间深处，一旦春风刮来，它便即刻可以发芽抽叶，开出满满的一树桃花千朵红。民间不死，而江山自在，英雄美人则到底不会长久沉埋。有朝一日，大家振地奋起，便看那域中竟是谁人之天下。




相见欢



现在已是不跳土风舞的了，可是偶尔飘来的土风舞音乐，听到了仍然要心涨得发疼。礼拜一礼拜四则更是有事无事的要走过海报栏好几趟，单为着望望板子上的“土风舞社讯”五个喷红大字，一回又一回的为之休目惊心。

“立山而”有一张娃娃脸，我有时真是气他像小孩子那样的没心肝。他名字里的“端”拆开了念是立山而，大家都这么喊他。立山而，立山而后立天，是可以诌成一篇长长的议论文的。先前听着而以为是儿，立山儿，山的小儿，草原的小儿，弄潮的小儿，造化顽小儿，怪道是他要待你这样无情无思，你的懊恼合该去对着外面泼辣的春光罢。我才去土风舞社时，顾着学舞，身外的一切只觉得疏隔，可是灯影人影杂
 中，有一个人是真真实实存在着的，虽没有和他说一句话，但我晓得他是在那里的。《圣诞铃声》一圈转回来，又是他，紫红色的毛线背心，白衬衫，孩子的笑容。这是冬天的马路和天空冻得异常的干净，你的手和他的手插在他的大衣口袋里，走过街道，远处仿佛有着碎碎的铃声和孩子们的笑闹声，很远了，此刻只有两人的鞋子敲在红砖道上，简直是梦，但梦里没有这样逼脸的严寒。到了下学期，他才来找我跳我们的第一条舞《情人树》，他当然是有居心的，这样的坏，我也一直笑嘻嘻的高兴着。立而山，而什么呀？那高高的个子，娃娃脸，真个儿的是凭空而来，凭空而止，现在想起来，好端端的又要生气了。

美国土风舞还保留着美国人最好的一面，单纯、健康，像他们的福特总统，运动衫、橄榄球，爱吃碎牛肉饼和草莓冰淇淋。方舞是八个人四对做一方形，分成好几组，露天搭的台上有乐队和施令者，音乐一响，口令便喊起来，一个口令一个动作。舞伴行礼，邻伴行礼，牵起手来向左转，向右转，邻伴互绕，舞伴旋转，舞伴伴游。牵起手来向圆心，前进，后退。嘿，再来一次，蜜糖。这样的是不需要任何舞步，只要走路，小跑步或跑跳步，连心都不必费一下，自有人在上面发令排列组合，像是军训。到了大行列愈趋复杂，波浪手门，舞伴换门，走小巷，蛇行，螺旋，看得人眼花撩乱，舞者亦不知何以然，两颊带着天真的红润和天真的微笑，手牵着手走来走去。实在也只有天真了。《维州连锁舞》也是大行列，但有着乡村的野气，所以热闹而不大觉得繁复。音乐、拍掌击节杂着吆喝，遍地是玉米小麦田，金黄色都是阳光泥土的气味，这当中出来的女人就是玛琳奥哈拉了。《纽约第十二街》则完全是现代美国的，牛仔裤和可口可乐，那节奏是浑身不安定，坐也不是，站也不是，起来走一走路也走不好。

今天美国人的汉堡狗倾销全世界。全球各地的汉堡狗店铺，桌椅摆设装潢一律一个式样，牛肉的切法，汉堡狗的包装法全是规格化了的。卖汉堡狗的小姐并不顶漂亮，颊上有着雀斑，她们必须受过训练，那服饰、神态亦都是汉堡狗企业的。汉堡狗通行世界，无往不利，唯独在台湾失败了，因为碰到了大大邋遢的中国人，汉堡狗制出来竟然大的大，小的小，丝毫拿他没办法。汉堡狗卖的不光是吃，也卖的是整个文化型态，拿破仑说：“离心最近的是胃。”中国人到底不是这么容易欺负的。跳《纽约第十二街》要喝可口可乐长大的人才能来跳的。

西欧土风舞以华尔兹为主。华尔兹要在光可鉴人的地板上跳，俪影翩翩，莱茵河的翡翠蓝直溅到大厅的窗前来，所以一般的民间不能跳，变成了上等社会的交际舞。有本杂志上做的测验“你是属于哪一类型的女人？”寝室每个人都做，我也来做，结果是“你是公主型女子，喜欢离群独处但并不害羞，高贵而傲慢。只要望对方一眼，就能镇服他们。”我看了哈哈大笑，这十足的就是华尔兹世界。华尔兹高雅、浪漫，带着一点忧郁，但这也不过是上等人用以自处的方式，像他们的民主，是冬天里一群刺猬聚在一块为要取暖，可是靠近了就要被刺，这之间永远有一层冷严的隔膜。舞蹈时那笔直的上身，高昂的颈项，与脸上矜持的笑容其实是很可哀的。《欢乐假期》旋律如流水东去，没有一个华士步是落实的，来不及的追着流水，不可逝去啊，然而还是给它滑过去了。这样的假期有多冷清，那欢乐都是虚渺的。《万国舞魂》是一拍两转的华尔兹，脚不点地的旋转、旋转，旋出了人生的外面，变成一朵一朵的魂魄，模糊的飘来飘去。

探戈起自西班牙，后来传到南美洲，像佛朗明哥，跳的时候有一种咬牙切齿的狰狞。西班牙商船很早就航行全世界了，商人兼做海盗，来到南美因为挖掘金子突然成了暴发户。商业行为基本上是原始的猎物与被猎物，从引起顾客动机，刺激兴趣，挑动欲望，至采取购买行动，探戈里的男女就是这样爱情商业化的。西洋人喜欢说爱情的陷阱，情感的俘虏，男人和女人都是动物身，才有这样征服与被征服的话。探戈的拍子，慢、慢、快快快，弓步，旋转下沉，下沉摇摆，是充分在运用攻、钓、缠、勾的战术，情场似战场。这里头的女人是卡门，猫样的眼睛在黑暗中闪着绿色的磷光，贪婪残忍，窥视她的被猎物。西班牙一夕之间莫名其妙的有了钱，往后海上的霸权一失，又莫名其妙的穷了下来，以前是土财主，现在一切都没有了，这样来去得昏昏蒙蒙，若还有可资信的东西，就是黑
 
 的五斗橱里一枚金环和腥红绸缎帕子，暗暗泛着暖昧的光泽。探戈的节奏便有一种魇。

俄国土风舞跳过一支叫《烽火女郎》，边唱边跳，歌词很动人：“苹果花呀随风飘，飘呀飘到河面上。送君一去千里远，但愿春风伴君归。”第二段，“苹果花呀苹果花，飘呀飘到河面上，春风已归君未归，伴我春风长相忆。”跳的时候有一股仓惶的促调，摧人心肝，是清晨未明，草草打点了行装踏上征途，暮婚晨告别。俄国一直是穷，近代更加上兵荒马乱，电影里总见成千上万破烂的难民，分不清东西南北在地冻天寒的荒原上走着。想到俄罗斯，就是天未亮时火车站的送行，笨重的大厅，夜气和昏黄的灯晕盘桓在大厅顶上，到处是行色匆匆的旅客，火车进站，鸣笛声，白蓬蓬的蒸气吹进站来。乱世当中什么都没有保障，唯有眼前所见才是真的，这时的邂逅该已是浮华都尽，男人与女人也没有比这时更懂得了彼此，战乱使人朴素。不知苹果花是白色还是粉红色，但我爱想它是淡绿色，飘扬起来时像下雨，极清极净，是诗里才有的山水草木。

俄国和东欧南欧的土风舞完全是从民间出来的。酒肆集市里随时清出一块方地就可以即兴而舞，所以非常活泼，地方色彩也浓，一个舞步往往是好多人好几代磨下来，有当地别样的传统和情感，不像华尔兹通行国际，成了社交舞。俄国土风舞大多骤烈，如“贩子舞”，“小马群舞”，一场跳下来浑身是汗，大概起源只为了如何取暖便如何好，像我们冬天里下课的十分钟，挨着墙角角挤油渣，挤呀，挤呀，也能够挤出舞蹈来的。扑克步在乌克兰跳起来与俄国本土就不同，乌克兰的每个第一步都抬得非常高，一蹦一蹦的像只蚱蜢；俄国本土的因为天气严寒，皮靴穿着也有数斤重，起步不易抬高，跳来便没那么稀奇古灵精样。保加利亚的“快乐恰恰”变化都在脚上，四五个人臂勾着臂，踢踢踏踏的移过去，再踢踢踏踏的移过来，即兴得很，但那舞步之美还非当地人跳不来的。苏格兰土风舞就更是在炫耀脚上功夫，跟他们的穿裙子有关系罢。一行行的人笔直站着，单脚独立，左手插腰，右臂高举，音乐一响，是风笛呜哩哇啦的砸将下来，便原地一边踮起足尖点跳着，一边正踢，侧踢，反踢，拆开来踢。风笛尖锐，不协和，节奏越来越快，踢得糊涂起来了，忽然嘎——一顿，换脚单立，也换了手臂插腰高举，马上又接下去点跳踢勾，如此要反复好几次才结束。墨西哥的“帽子舞”也是，一男一女站在台两边，男子插腰，头戴一顶奇大的宽边草帽，把脸盖得低低的，像一朵菇，女子持裙。有长长的十四拍时间两人半屈着膝向中间移动，非常矜持的，错肩而过，至台的两边，再一次十四拍回来，然后错肩而过，三番五次的几个十四拍，真是长期艰苦抗战。每回的变化都在脚步上，极尽脚趾、脚掌和脚后跟之能事，这才明白脚比手是脐而下，到底笨，有尾大不掉之感。我们初学时不懂得力要支在大腿上，光靠着腿肚子用力，只见大家鹅掌似的，叭哒叭哒十四拍来去，踏得胡尘四起，第二天起床，脚像萝卜生了根，寸步难行。

亚洲的舞蹈则注重手指的变化。调子悠长缓慢，反而不容易舞得好。“木瓜舞”一排男的一排女的面对面站好，身子柔和的前后随意摆动着，摆着摆着，夏季的白昼和蝉声给摆得好长好长，人在树底下瞌睡去了，连梦也甸甸地沉静下来。“苏罗河畔”边舞边咏，河风吹来，遍地是果实成熟的馥香，拂人欲醉。希腊土风舞也有这样的绵延之势，“蜜色罗小姐”是众人手牵着手围成单圈，舞起来如波浪缓缓的起伏，让人想到他们的地中海。“今天的天空很希腊”，天空与海水没有片云也没有浪花，那一大场蓝到无极的蓝，使人心上发腻、发慌了。希腊和中国人同样都是没有私生活的，他们喜欢与人相处，在街市上广场上晃来晃去，或是聚在橄榄树下辩论。

再是以色列的土风舞最有幽渺长远之思。他们也有快节奏的，都是表达着对水的喜悦，在黄沙漠漠的干旱里，一点点的绿意和泉声便足以感恩不尽，“水舞”是见到沙底汨汨流出的清泉，大家蜂拥而上，手舞足蹈的喊着：“MY！MY！MY！”MY是水的意思。西部电影里有类似这样的镜头，先是整片大地突然澎澎的鼓动起来，仰头一望，石油冲出了高高的塔顶，像雨一样哗——的倾盆落下。

以色列的舞蹈很少双人舞。双人舞讲究的是人际关系，如华尔兹和探戈，舞的时候对象摆在对方。而以色列则全然不以人为对象，要不是围成单圈向着圆心共舞，便是个人舞个人的，那种漠视对方存在的程度，甚至到了不需有男女的分别，单是一心一意仰望着一个不可见不可名目的强大，这样顽狠的固执力，真是不可思议。《安息日》的调子十分寂静，是沙漠大得无边无涯，阳光沉沉地落在沙上，有一种深杳苍茫的悲意。舞者一仰一俯间，极其庄严朴素，简直是祭祀之舞。以色列民族终朝流徙不定，长长的骆驼队无声无息走过一片又一片的沙海，为了寻找一块土地，建立上帝的国度。“戈兰高地”舞时成单圈，前后手连着手走骆驼步，缓缓的移动，舞者的面孔都望向右上方，那里是他们的家园，他们的天国。先知但以理曾经夜观天象，感知了以色列民族要出来一位真命天子，从此叫以色列人全部翻身。他告诉他的族人：你们要切切注意，天上那一颗最亮的星星出现时，就是弥赛亚来了！你们要跟着星星去，找到我们的弥赛亚。这一句预言在族人之间迅速的传开来。于是等待着等待着，这一代的父老过去了，把预言传给下一代，下一代也过去了，再下一代又过去了，沙漠的日子像太阳底下燠热的影子，以色列人开始疑惑了，弥赛亚的来临也许不过是一个传说一个梦罢。一代一代的过去，弥赛亚如真如幻的传诵在以色列民间。而果然在西元元年弥赛亚诞生了，以后弥赛亚还将要再来，这种全民族的大意志力贯穿着以色列的整个历史。实在不得了！

我知道我的土风舞永远不可能舞得最好，因为我是太聪明又太冷酷了。我可以把舞跳得全场生辉，而我自己的人丝毫不在当中，这就注定了只是玩票。

一回去土风舞社，将额前的长发拢成一束，扎在一边，露出整个额头来，立山而见到立刻说好像仙童，我听了一呆。因为小时候一度兴起这种发型，那时跟着的还有于素秋、萧芳芳、陈宝珠的武侠片，我们便整天抡着棍棒刀枪满屋子厮杀，学校里则在荒草没膝的后园中结拜师哥师妹，古松云鹤，炼丹求道的那股仙气，真是向往极了。想起童年，就是这一段，嗟叹不完，长大了，偶尔梳起这种款式，都有异样的情怀，但也从不曾有人注意过。现在让他一语道中，仿佛我们相共过那一段日子，一句话就此成了知己，已足够七仙女思凡起来。《喀什噶尔舞曲》原是对唱情歌，编而为男女偶舞，特有一番泼泼欲溅的情致。男子唱：“温柔美丽的姑娘，我的都是你的，你不答应我要求，我将每天的哭泣。”女子回唱：“你的话儿甜似蜜，也许心中是苦的，你说你每天要哭泣，眼泪一定是假的。”“你像那黄色的赛不得，低头轻轻的摘下你，把你往我头上戴，看你飞到哪里去了。”“赛不得花儿是黄的，只怕你不敢去摘它，黄色的花儿头上戴，手上的鲜血用啥擦。”“天空的颜色是蓝的，喀什噶尔的河水是青的，你不答应我要求，我向喀什噶尔跳下去。”“你的话儿很勇敢，也许未必是真的，你向喀什噶尔跳下去，我就决心答应你。”这样一答一唱的来来去去，真作假来假亦真，倒把人给弄糊涂了。甚至还跟他去看过一部很坏很幼稚的电影《地虎吃天龙》，在电影院里坐了两个小时，居然也觉得喜欢。立山而毕业离开之后，我的土风舞也宣告终止，虽然偶尔听见土风舞音乐心上也会被惹动，但已是不再去跳的了。

以前中国的舞蹈与其说是舞，毋宁更是一种礼仪进退之美，如《诗经》里描写舞蹈的场面，文舞者左手执籥，右手秉翟，武舞者有力如虎，执辔如组，完全是朝廷上的君臣之礼，一句“简兮简兮，方将万舞”就摆出了一统江山的气派来。舞蹈遍在日常生活的应对进退之间，最能从平剧里看出，平剧的每一个动作都是舞蹈，但也都不是舞蹈，美到了极点，却不过只是平常宾主往来的礼仪而已。中国的舞蹈是忘了其所以为舞蹈，因此能大到和整个的政治造形联结在一块。民国以来的中国，新的礼乐一直未成，虽有现代舞民族舞这些，但都不能算数的。我想着土风舞在中国该是个怎么样子的，那必是舞起来遍地都要起风了，“扭秧歌”就是懂得一个“风”字，吹得人心的花朵摇摇招招的。我们今后的舞蹈不光是在国父纪念馆表演的，而是大街小巷里都舞起来，和着歌和着谣，一路舞去，舞出一个新的中国来。




梨园素人



小徐的伊底帕斯演得非常好，我也头一次发现希腊的服装是西洋衣裳里最美的一种，那雪白长袍好像神殿的石阶石柱映着日色，日色不是色，是色之初，又是颜色又是光，是西亚细亚古代文明的光辉残照，却已足够照亮了地中海和它的天空，成为西方文明始生的星宿海。

那种白色袍子，斜肩搭着一袭长巾，简单、朴素而高贵，仿佛只有在祭祀里才穿着的，因此我想到邓肯·伊莎多娜的舞蹈，为什么大家都说充满了宗教的气氛。邓肯是彻底反对芭蕾的，她说芭蕾舞粗恶、俗贱、机械化，大大的违背自然，芭蕾的舞衣长袜短衣将身子裹得紧紧的，也是最造作最难看的服装。邓肯心醉于希腊文明，她的舞蹈直溯希腊悲剧里的歌咏团，白袍、赤足，舞台上也没有任何布景，永远就是一幅蓝色帏幕做衬，是希腊的天空与海洋罢。

但是邓肯承继的是希腊悲剧，还不是希腊的建筑和雕刻，更非数学物理学。希腊建筑跟雕刻很阔达，有着喜悦的光明，不大让人觉得它是艺术品，而希腊悲剧恐怕太艺术化了，太艺术化就真的变成了宗教，宗教则缺乏轩豁。希腊的服饰有着祀祭的高贵，祀祭而不变成宗教就很好，所以希腊建筑、雕刻、数学、物理学与阿波罗同在，真是明亮照人的。悲剧则离太阳神越来越遥远了，失去了光，成为纯粹的颜色，它可以是非常伟大的，但伟大并不就是大，一如宗教的拜神，反而竟是与神违隔的。

初看邓肯有几分像三毛的个性，看下去会惊叹于她的生命力这样强，及至看完了，长长的叹息一声，她果真是达到了他们的和她个人的所能达到的极限，换成我是她，处在彼时彼境，大概也只可以是如此的了。天幸生为中国人，我们有我们自己的，更好更高，远不是他们所能懂得。比方说，三毛与邓肯同样都是叛逆的、烂漫不羁的，但三毛却不会令人要用生命力强来形容她，生命力强其实是个很不悦目的字眼呢。两人也都是激烈的，三毛在激烈中有宽厚柔和的底子，她的冲突随处可以化解，她是“葱绿配桃红，参差对照的”。而邓肯是大红配大绿的对比，没有余地。邓肯说叔本华、尼采和华格纳是最舞蹈的，这也使我想起尼采的一篇文章《悲剧诞生于音乐精神》。

音乐精神是什么东西呢？叔本华认为是意志世界和表象世界，音乐不是表象的摹本，而是意志本身的摹本。尼采讲得更明白一些，音乐是透过整个表象世界，显示它背后原始太一的美的喜悦。科学家将自然界观察到的无数复杂现象，简化成为单纯的数学公式，尼采却以为音乐比数学更能够准确无疑的描述物形背后的真象，邓肯的舞蹈也是为要追求这个象征。我们看到她那样的燃烧生命，一心要烧炼出她的精魄，与永恒不变的最后原理相见，终其一生却总是什么地方差了一截，就是那么一截，便注定了成不了正果，我也疼惜她，看得动心，恨不得自己燃烧了去填满她所差的那一截。修行的事真是寂寞而又凄凉啊。

伊底帕斯弑父妻母，虽然他的行为破坏了律法和自然秩序，但也同时创造了意义更为丰富的结果，这结果足以从旧世界的废墟上建立起一个新的世界。希腊的诗人相信生命是永恒的，永恒必须透过悲剧英雄的败亡而非胜利才可以求得。西洋人后来接受基督教，指望把耶稣钉在十字架上流的血洗去旧世界埃尘，然后新的世界才起来了。悲剧是希腊人的宗教，所以它的力量会这样强大。

新石器文明，我们的祖先豁然开了悟识，一刻之间见到所有物形背后的真象，发明了音乐和数学。在这以前人类还是和动物相差未几，一刹那的觉悟，人就解脱了动物之身而成为如来身，这时刻是多么的欢喜啊，全世界都被那欢喜的光辉照亮，山川才成了山川，日月也才是日月，人与山川日月一同对歌起舞。帕西农神殿坦直的丹柱，无华的柱头，丹柱上三角墙浅刻着浮雕，在俯视大海的山丘顶上，以青天为衬托，朴素、明朗、大气而具人情，一种理知的美，是要人觉悟之后与大自然并行才能够拥有的。

哥德式的教堂就完全不同，缀满了繁复的石雕花纹，尖狭的屋顶高高地耸入天际，繁复是它离自然远了，尖狭则是人匍匐在上帝脚前，要万物都凝缩了来崇拜神。埃及的寺庙又是另种风格，硕大无朋的花岗石建筑，似乎只有飓风和地震的力量才能造成，一股非人的威力，虽然稳静却是巨大无比的威力，把一切属于人的东西都化为了乌有。他们似乎只意识到大自然的可怕和不可抗拒的支配力，在这大力之下，人的存在已经被消灭了。然而，我们的文明始生之时并不是这个样子的啊。

是从什么时候算起呢，从他们在埃及巴比伦发生了奴隶制度，我们这边出现井田的时候算起吧。奴隶制度使他们堕落了，自此西洋史走的是物种的生存竞争到人类阶级斗争的传统，佛教说“人身难得”，他们就是一旦将人身沦丧了，堕入无明，从那个时候分歧开始，一别数千年，今天陌上相逢，彼此问一声：“别来无恙否？”即刻泪沾胸襟。

井田的人世涵养了文明的正传，文明人世里每一个人都是如来之身，上帝遍在于山水草木花鸟之间，好到两两相忘的化境。我们不是要追求神境，而是在地如天，人世里有着悠悠的仙意，今生已是永生，我不生今世生何世。他们的却是要拿动物之身来追求神境，该有多大的隔阂与障碍？因此耶稣基督必须钉死在十字架上，为千千万万堕落的人赎身，赎回清净明白的身世，才能再与最后的原理相见。希腊悲剧的洗涤作用也是这样的吗？悲剧英雄必须担负了他们祖先犯下的无明的罪，他是高贵的、智慧的，却命中注定要犯错遭受不幸，因为从他的败亡里，罪给卸除了，新生的一代站起来。

希腊悲剧的力量就是在这里了罢。他们的身世得来多么不易，以至于带着惘惘的威胁，仿佛随时都可能突然永远的失去了。他们想要小心翼翼的呵护维持住，可是人身并非能够持护住的，有赖持护的东西总是不可靠，人身要自然生长，生长在荡荡的文明人世里。他们因此而迷惘了，或者宇宙只是一个天大的愚蠢？荒谬？基督教给了他们完全的肯定，肯定宇宙是有意志、有目的、有永恒不变的绝对真理，这样他们也才有了生存下去的意志与盼望。如果没有基督教坚定了文明的这份信念，他们早在罗马时代就要整个灭亡了，是真正的灭亡，连一点点尘埃都不扬起。

宗教只便是一个力量强大，但不够豁达和喜气。他们的浪漫派给我的感觉也是这样，看似非常飞扬，其实压迫力很大，胶稠浓烈得化不开，将人都给席卷了进去，为艺术之神殉身。刚刚过世的顾教授说艺术是他的宗教，讲出这种话来，我怎么还能对他的去世有一些些惋惜之情。连耶稣都说了，人子不为燔祭，屈原的投身汨罗江也尚且嫌壮烈。凡是革命者只有被杀，没有殉身。革命者连天命都可以革掉，他比天还大，天也难以支使他呢。

当年梅兰芳在纽约演出时，Stark Young看了梅氏的做工表情，因而怀想到希腊古剧。他道古书里常有议论希腊戏剧的地方，虽然文字懂得了，意思却往往不能明白，总是因为没有看过表演，难以想象它的妙处。这回看了梅氏的戏之后，使他数年来读不懂的书，竟然完全了解了，一切疑团顿然冰释，真是叫他欢喜欲狂。从前他常听人说中国戏剧的做法太不像真，但现在看过了才知道那种表演竟是非常的真，不过并非写实的真，却是艺术的真，比本来的真还要真。我想他所说艺术的真，就是一切物形背后的真象罢，真象的真比实物的真更真，连科学上的研究不也是这样的吗，理论的真实大过事件的真实。

他又说美国写实式的做工表情都显得呆板浮浅，一看就没有了。梅氏的表演，从眼的动作，到手的动作，都是恰好而止，没有过分的毛病。姿态十分生动，使人看了同样的懂了，可是懂了以后，还有含蓄不尽的，绵绵脉脉的深意在里面。梅氏面上的表情，有人以为写实，其实并不是写实，乃是一种有规矩的表现法，绝非用暴烈的感情、浮浅的举动来表现的。还有各角色在台上或坐或站的位置，都很好看，虽然并不像真事那样自然，但安排的浓淡距离，每一刻都是美术的。这些地方是中国戏剧最高深的地方，万不是写实的方法所能办到。中国戏剧的举止动作，极雍容大雅，气质之高，分量之重，实在在世界戏剧之上。

这是近半世纪前一位美国剧作家对我们国剧的看法，聪明人讲聪明话，原是当然的事，本来大可不必挟外人以自重，只是我们教戏剧的黄教授说，平剧的舞台没有布景是因陋就简，岂非误人子弟误到西天去了。有句话“千里路途三五步，百万军兵六七人”，正好说的是平剧舞台的完全不受时空写真限制，充分表现了文明中对于“无”的豁悟。有限时空同时也是无限时空啊。

真象的真比实物的真更真，真象的表达又有几种不同方式，一种是数学符号式的，把生命的诸现象结晶起来成为一条公式，它单是符号，本身并没有造形，没有像书画文章的本身即是造形。写实剧被时空造形的限制太大，就起来了反动，走数学符号式的超现实派，不搞布景，不讲剧情，不演人物，一群人在舞台上晃来晃去，或者靠着衣服的颜色来代表某种意义，白色纯洁，黑色死亡，红色爱情，一场什么人也看不懂的戏，戏剧本质上是造形的，这样故意打破造形走极端自然是行不通，也随即夭折了。张晓风编的戏就有些这种趋势，我们看着毕竟隔膜。平剧却是造形中的真象，二为一，一为二，同时写意，也同时有着现世的繁华热闹，融合得如此调和，根本不让人去想到这些问题。

李曼瑰的《瑶池仙梦》，最后王母娘娘对汉武帝讲的一段话，安排在楼上观众席，叫大家都吃了一惊，认为是值得称赞的突破。文化学院戏剧科演出《凯撒大帝》，安东尼演说完毕，疯狂的群众从观众席里拥上舞台去，也是故意要打破舞台空间的限制，这些小小的设计其实可怜得很。比较有创意的是《彩凤的心愿》，没搭布景，靠着许多木箱子的各种组合跟摆置，表示不同的场景。舞台设计林洲民，我也想见见他的人，后来在莱西老板家吃冰碰到，马三哥和他略略谈及，赞许他能有化繁为简这种观念，是不是还可以在理论上更发展扩充呢？方才知道他只是因为来不及搭设布景了，急中生智想出来的法子，并不是出于什么自觉而发想的，很是令人失望。那才真正是因陋就简了。

电有电场，磁有磁场，戏剧也要有戏剧的场。平剧的场是一个无限时空，无限时空同时又是有限时空，两者合在一起便是悠悠荡荡的文明人世。现代戏剧除非建立起这个无限时空的场，否则光靠想办法来振兴话剧以为中国现代的戏剧，是压根儿成不了气候的。

中国现代的戏剧将是个什么样的造形？现在似乎也难以想象，我们所知道的只是，戏剧的发展成形却是要来自于非戏剧的地方。一如有了汉朝的天下，才有司马相如的会作汉赋。唐诗、宋词、元曲、明清小说，都是在新朝的王风拂荡里自然成长的。而今天台湾的气运尚在流离未定之中，戏剧又从何长成呢？

我们的志气会是更高更大，立愿做一位革命者。然后，就有新的诗人，写出新朝的正声雅乐。




仙缘如花



我兴奋地和马三哥说“一定要办个三三大学，风气之新要超过当年的北大，领导全中国青年建设国家……”这样缠着他吱吱喳喳论说了一大通，他只平然地说“但这未来几年的事真的是难，你也要知道得深刻。我们都是贵重之人，我相信必定可渡得过无论什么大劫的—可是首先啊你就要知道好好照顾自己的身体，像你这样起床不加衣服乱跑，一天到晚感冒，等鼻子弄成鼻窦炎，还去办大学么……”他说着逐渐面露笑意，一副歹相。我立正敬了一个举手礼道：“遵命。再不感冒啦。”不等他伸手逮住人，我早已跳到门边，倚着墙望他笑。小九九蹲在脚前，蓬松松的尾巴扫着地面，仰头盯住我望，褐色的大眼睛也都是笑。

大二那个暑假，我才豁然明白了学问究竟是怎么一回事，明白得彻彻底底，天地都为之一亮，于是我的前二十年竟可以完全不算了，从那时起才是一个新生的人。我真是欢喜极了。在牧羊桥上站一站，水影相映也仿佛不能胜任。

那年一放假，大家就约齐了一块儿写稿，参加《联合报》第一届小说征文，爷爷说等我们文章写好，八月开始教大家读书。我心里想必定是集中在爷爷的客厅里听讲罢，却迟迟不见动静，又不好意思催驾，一天盘桓来盘桓去，也歪在床上看看高祖和项羽本纪，只觉暑气蒸腾，常常看没两页就睡着了。一回散步当中，爷爷问我高祖项羽本纪念完了吗，随即便谈起汉民族的明亮壮阔和楚民族的幽邃华丽，问我喜欢谁，我说喜欢刘邦，爷爷点头道：“好，项羽的人容易懂得，可是要懂得刘邦，除非你的人跟他一样高一样大。”当时我就想到了林黛玉，也是要第一流的人品，才能懂得她的。我和爷爷一路讲着话，相思林里的农家炊烟袅袅，马路上小孩在跳橡皮筋，而我仍然还不觉悟，就光是傻里傻气的高兴。爷爷又笑问道：“你说说我这番话讲得好不好呀？”我也就是傻笑，根本不知道爷爷是在讲学问呢。爷爷叫我回去再读读《秦始皇本纪》，《韩信列传》，《司马相如列传》，《封禅书》，《乐书》，我都一一找来读了。

后来偶然听见爷爷说：“最好的老师是‘无师’，我们惯讲的，无师自通。”顿时我才恍然大悟，原来爷爷早就开始教读书了，却是好到这样连学问的名都不必立，当真是相忘于江湖，为我展现了一片全新的风光。

端坐在书桌前看司马相如的《上林赋》，天气奇热，静静的也会淌一身汗。我的古文程度又不好，刚念的时候实在吃力，懂的不懂的，都像砂石一样生生的直吞下去。整个人则是变得很小很小，柔和而谦卑，像是没有了自己，如小学生听话般的单是全部顺从。赋里描写水流的情状，“
 浡滵汨，湢测泌
 ”，“潏潏淈淈，湁准鼎沸”，描写水中生物的种类，“
 
 
 离，
 鳙鲍
 ”，“
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 目”，一点都不晓得是些什么东西啊，怎么会有那么多！爷爷过来望望，见我睡眼惺忪似的，手边的白纸上歪歪倒倒写着这些字，哈哈的笑了起来，从口袋里掏出两颗陈皮梅给我吃。我便是这样似懂非懂的，一行行读下来，蝉声哗哗的喧天叫，纱窗上攀着爬墙虎，叶影疏疏的落在书页上，偶尔风过时动一动。读着读着，不知怎么书上的字句就逐渐自己清楚了起来，我也从半昏迷状态中渐渐醒来，精神一爽，再读下去竟没有障碍了。

读完《司马相如列传》，才知道西汉的人物有那样风流，西汉的天下有那么飞扬、强大。学者们常说汉赋是极逞堆积繁缛之能事，这是他们不懂得文学。高祖民间起兵打得了江山，至武帝拓疆开边盛极，新朝的日月山川都是簇新的，人心都是响亮的，一草一木都是光辉的，汉赋便是生于一代人的喜欢和感激，对着这样的河山大地的颂赞。那描写山石水流的词汇，字字都是新鲜的，耀动着，映得人眼睛发亮，使你惊讶于汉文字的活泼性和生命力。而汉赋所表现出来的行动力，更使你惊讶于它一旦动起来的时候，便是高祖斩白蛇起义，率领全民皆反，一举开创了汉朝四百年天下，这样大的行动力，是史上世界各民族都不能有的。

然后再来读《封禅书》。

民间神话说西天王母瑶池，讲到昆仑山，便是神仙居住的地方，那里云雾缥缈中有千年的蟠桃树。这是汉民族来源的古老记忆普遍根植于民间。这样的民族记忆，果然可以见证于廿世纪初，考古学上新发现的阿瑙苏撒文明，在现今俄属土耳其斯坦和伊朗高原，其中一支东行，就来到了黄河流域。

汉民族一路东来，碰到了大海，泰山是陆地的东极，便在泰山筑土为坛祭天，泰山下除地小山，报地之功。祭天叫“封”，祭地叫“禅”，对天地有一种亲切、感激，像《旧约》里亚伯拉罕离开哈兰西去迦南地，在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩。对天地有感激，便是文学的源起。汉民族虽然来到了泰山，已是发展的极致，可是那开疆辟土的兴冲冲还收不住，于是都教冲到海洋上，开出了蓬莱、方丈、瀛洲的奇葩。

秦始皇汉武帝因为求仙丹要长生，几次被人利用诳骗，班固就说司马迁写《封禅书》是为讽刺汉武帝，其实这也是后世儒士不懂文学的诗意。有求仙的想头，是生命的大发扬，飞扬到极致，甚至要将自己整个人举起来，乘风而去。生命的飞扬好像小孩子过年玩不厌，已经上元节也结束了，他还要赖皮玩耍下去。生命是这样的华丽喜乐，过都过不厌，不但一辈子如此，下辈子也如此，所以要祈盼永生。司马相如、李白、苏东坡都是喜欢封禅的，他们的是黄老。司马迁自己也是，他被批评为“多爱不忍”，就正可以见出他是文学家，连对坏人也有一种喜欢，因此《史记》写得比《汉书》是文学。而中国历史上开创天下的从来都是黄老，东汉刘秀以儒生起兵，东汉的气魄整个就不如西汉的新鲜壮阔。黄老的是文学的“兴”，是“乐”的发动。开物成务的“开物”还非黄老莫属。孔孟以后的儒家，最不好的地方就是把这个诗意给弄丢去，到了宋儒，更是将汉民族强大的行动力斫伤殆尽了。

司马迁写《封禅书》，一是写的对于汉民族来源的古老记忆，二是对于汉民族的未来一股莫名的大志，三是写的文学的一个“兴”字，是生命的大飞扬。

文学的兴就好像春风吹动，先为一个即将来临的新世界酝酿气氛，然后才有政治上的种种作为，像桃花李花杏花牡丹花，各自开出新的风姿来。这便是我们今天要发起的思想运动，为着酝酿节气，此与学院派或在野派完全没有关系，还是靠民间新起来的一批青年做成。

《封禅书》写了也有两千多年，现在读着只觉都是今天的事，拿来对应目前的历史课题丝毫不爽，这才是真的文章，真的学问，带有革命的行动力，这也才明白了国父所说没有革命就没有学问的真正含意。

最近文化界很热门的一项话题，“中国的传统与现代化”，凡是讲到传统方面，稍有程度的不外乎说传统文化太过于理论派，难与实际现况相结合，当然啰，也不妨在现代化中，加入一些传统的人文精神或情调以为冲和。首先，什么叫做理论难与现实结合呢？他们对于现实的见识是怎么样的呢？今天世界的现实状况是，自然界能源资源恐慌，空气河流污染破坏生态循环，民主政治为庸人专政，福利制度严重伤害了人类的创造力，而产国主义的膨胀经济则把人类文明快要全部埋葬了。今天人类面对的现实是这样一个，他们能够彻底知道吗？但是他们所提出的现代化，却是还要更多的科技，更多的民主政制，现在加上更多的人权，这样还抱持着十九世纪的课题要来对应二十世纪当前的人类劫难，没有半点新意和创机，将来都只好被洪水淹没罢了。其次，如果中国文化对于现今的世界问题，只是提供出一些情调以为冲和的话，那么我们倒不如弃之如敝屣的好！

再就是，我们的发起思想运动，被批评为徒设高论而少实践。其实谈到实践也有个大小之分，小的实践像我们办出版社和合唱团，办各大中小学校的演讲座谈会，小实践的背后若缺乏大的方向和思想，即刻便会落入纯粹事务性，到头来不过一场无功德。大的实践则理论本身就是行动力的，但这理论必须是革命的理论才算数，譬如《易经》和孙文学说。大实践本身没有名目，它只是意志与方向，像花草一径朝阳光生长，因为没有名目，看起来竟是完全缺少成效似的。小实践则像花草生长中，一节节生出的枝干、叶片，是有名目、有成果的。况且要在这种大的实践里，小的实践才可以是一寸寸活泼，一寸寸生机，随处都有悠游变化的余地。老子不是也说“无用之用方为大用”，文学看起来是最无用的东西了，但它同时却是“经国之大业，不朽之盛事”呢。

自古以来，原就是天才者寂寞，想到国父当年宣扬三民主义，革命干部中有一人真正懂得的吗？国父真是孤独的，但他也能够不介意，与当时代的人照样随和。我记得赵丽莲在联副写过一篇文章，回忆她儿时住在纽约的一段日子，每个星期六孙文先生从城里去他们家谈天，总是把她抱在膝上拿胡子扎人，要她在西装口袋里掏出又为她带了些什么糖果来。父亲告诉她孙文先生是世界上最伟大的人，因为我们的中国像是一位美丽的公主被巫婆关在铁塔里了，现在孙先生骑着白马，不顾一切的困难要把公主救出来。天心边读边恨道：“唉，我怎么不早生八十几年！”这也是因此我们不做屈原之徒啊。

我见爷爷为着这个世代，每每一遍遍叮咛了又叮咛，说得口燥唇干，而世人总不能懂得，我待要来心疼爷爷，像心疼基督的朝耶路撒冷恸哭一样，但一个迟疑之间爷爷已经又遥遥领先了好远一段路，我是心疼都嫌多余的，只有迎头追上，连悲壮之词也不必有。大家去兴隆路吃豆浆，回来时在山涧旁玩水，爷爷也两脚泡进水里叽叽呀呀踩着拖鞋玩，山坡上一丛丛大叶子开着桃红小花，爷爷说那桃红是我的颜色。我帮爷爷打扫房间，爷爷夸我能干，在黑板上写了刘禹锡的一句“银钏金钗来负水”，连劳动都是这么高贵喜气的。爷爷便是当了历史文明的兴亡大责，平日也只是小孩子般玩耍，在非学问的地方玩出学问来。如国父的伦敦蒙难是多么生死交关惊险的境遇，却不过像苏格兰场探长对国父的喝斥：“顽童！”







一次我的词选课本被爷爷拾了去，见书上注着密密的解释，说：“我们从前念书不这样的。”我非常不好意思，觉得自己很愚笨，就此读书的方法整个改变了。现在学校里的授课就是说明太多，学生没有自己也想想的余地，弄得越来程度越低，英文系的不念原著念节译本，中文系的看不懂原文看白话翻译本，老师也跟着学生一起忙得团团转。其实教育应以“无为”为上，好比画龙是要由学生自己来画，老师不过点睛而已，哪里是抓着学生的手画呢？从前的教育，小时候从背经书起，私塾先生很少讲解，若是说经义太深奥了怕小孩不懂，但小孩的学习并不在于懂不懂，他是凭着单纯的感知，毫无间隙的与万事万物面对，感知那种浑沌而同时又是极新鲜的，应是一切做学问的基本性情。表妹阿璐背《长恨歌》给我听，那兴高采烈、吊吊的长眼睛，和带有客家音的、干净明亮的童音，使我觉得这首诗就只能够是这样的，诗的意义竟可以完全不必去理解。至今我也永远记得，小时坐在父亲腿上，一句句念着《古诗十九首》，妈妈厨房里一边剁菜一边高唱进行曲，我想着和爸爸一块念诗了，非常正经。

然而自从五四运动时候的决定废读经书以来，小学一年级念的是，早晨六点钟起床，刷牙洗脸做早操，背着书包上学去，上学回来做功课，功课做完睡觉去。现在的则是电视机、电冰箱，冷气机，配着大大的彩色图片，比从前是愈加的机械化了。这样一路念下去，没有感情，没有储藏，念到堂堂弱冠之年，只是虚长个个子，对于民族历史起码的见识可说是零。小孩记忆力最好的时候，用来读这种不算数的东西，等到初中高中理解力萌芽时，倒又拿来死背课本应付联考，岂不是正好跟我们人的生长程序抵触吗？以前人家从小背读经书，读了多少就有多少在那里，是真有储积，日后在行事为人中一一印证，那些积藏的字句便都是活的了，这不才是学问和人身修行是一体的吗？

而且美国式教育最伤害人的地方，就是隔绝了人对人对物的感激之心，一切都落在科学的方法论上，变得人越来越没有感知的能力了。学问光是身外之物于人不亲，平常只见它架构得很庞大，十分吓人似的，怎么知道面临了今天文明劫毁的问题，就全都变成了废话，像断线的傀儡忽然溃萎于地。曾经和清华的几个朋友谈天，关于看书，他们最常挂在嘴边的便是，必须抱着客观冷静的分析批判精神，言下之意我是太过于主观，太容易被人牵着走了。可是爷爷说看书是要跟好的东西相见，首先便要把身上既有的障碍撤除，以赤子之心才能和万物素面迎接。再说就算他们读到了绝好的文章罢，也非常吝于夸赞，顶多颇有保留的说一声“还不错”，我听着真是气短，宁愿他从来没有说过就算了。他们这样怕说赞美，像是说了就显得不够客观，或贬抑了他自己。其实赞美是最高的批评，赞美更比批评能无遮蔽的显出了赞美者自身的人。《礼记》一开头就讲“毋不敬”，敬意是教人与物都能各得其正，批判精神开始便对人对物不敬了。性情不得其正，学问做得再怎么高深也是虚浮。他们说历史是要批判的，所以批判出大禹是条虫子，周朝是进步的部落时代，陶渊明是生活上的失败者，李太白则是贵族封建社会里产生出来的虚无主义者。爷爷笑说，他们是顶希望自己的祖先是猴子哩。

对人对物的感激之心，是文学的，诗意的。无论做什么大事，都要有这诗意为性情，真正的大哲学家、科学家、政治家，一定他本人就是诗意的。如果不是，那他所做的学问也不过学术罢了，注定没有行动能力的。但美国人在产国主义经济的袭卷之中，已是根本不知道人与人之间，人与物之间还有情意这件东西了。他们拿效率主义来批判柏拉图、笛卡尔的浪漫为多余，所谓浪费效能，他们又怎么知道柏拉图和笛卡尔的创造发想都正是从这浪漫的多余处来的呢。

在清大开座谈会，我们提到恢复读经的必要，不仅是文学院的学生读，理、工、法、商学院都要列为必读，是专业分科之上的统一基础学问。当下就有一位男生站起来说：“我以为这完全不需要，四书五经是古代的东西了，对我们今天的社会现状没有作用。”天心很生气，立刻驳道：“我希望你回去也翻翻看之后，再说这话好吗。”五经是中国人的《圣经》，而西洋人不管做什么的，从小都要读过，西洋假如没有基督教做为他们道统上的传递，光靠着发展科学，是不可能支撑到今日的。我们读经书的心情，也是好像面对亲人讲话，是我们祖父的祖父忽然来到眼前，见着了他的人，就是见着了历史的绝对信实，也是见着了生于这历史里的民族情操。那使我们对自己身世的来源感激，生出莫名的志气，要做一件轰轰烈烈的大事，为报答我的前生，也为今生的种种这样叫我意气难平。经书像是黄淮平原上辽阔无涯的黄土，我们唯有如祖先一样，生于斯长于斯，深深的扎根下去，灿烂的开出花果。废读经书以来，我们是断了民族记忆和情操的涵养，变成无根的一年生草木，眼看才长起来便即刻又萎死了。现在大家跟随爷爷重新往下扎根，对着书上的一字一句，都是柔顺和喜悦。窗外蝉声喧哗，碧澄的天空掩映在爬墙虎浓密的绿叶中，是我心头迢迢的远思，为了什么的什么，我也不知道，要长啸一声，凌空飞去了罢。

讲起办三三大学，校址设在哪里，几人异口同声都说，江浙一带，天心主张杭州，上课可以在小船里，湖面上荡来荡去，荡到荷花深处采莲蓬。呀，采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水，置莲怀袖中，莲心彻底红，天心如莲心，头扎两根冲天辫，眉眼入画，不是莲叶莲花剪出来的杨柳青小人儿？小人儿荡呀荡到了小桥西，西边楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉，卷帘天自高，海水摇空绿，海水梦悠悠，君愁我亦愁，南风知我意，吹梦到西洲……我们在爷爷的客厅里大声吟诵，爷爷指着“垂手明如玉”一句说：“这是写的天文小姐哩。”

将来我们三三大学办起来了，要聘请怎样的老师呢？眼前教过我的就有几位，何老师，王老师，张老师。而遇见了爷爷，是我们今世的仙缘。仙缘如花，时人对此一枝，如梦相似呵。

我和天心在院子里摘玉兰花，爷爷打完拳，走来跟我们讲话。谈到易卜生的《傀儡家庭》，爷爷说文章提出问题，有的是对问题做了解决的答案，像剧终娜拉的出走，是觉悟到自己是一个独立的人格，并不属于任何其他人。但另有一种是没有答案的，或者说问题的本身即是答案，像贾宝玉和林黛玉的情，相知相悦而不能偕老，应是天地间最大的憾恨，可是我们也无法想象宝玉因为黛玉的缘故，而与薛宝钗史湘云晴雯袭人等断绝了，那末这个问题要如何来解决呢？这不是可以解决了的，它唯有就是如此的，也只可以如此的，是青空白日下，大观园里不尽的岁月和渺远的人世。我想起了张爱玲来，这样一位聪明的绝代佳人，而她现在一人住在美国那样的社会里，不会委屈么？她如果能搬来和我们一块住着多好呢。我们都是真正敬重喜欢她，相信她见了我们也不会嫌我们俗气的。我因此更要觉得自己的幸运了，此刻和妹妹站在玉兰树下听爷爷说话，空气中有甜甜的花香，爷爷说完问我们有什么感想，天心只管拿我做挡箭牌，笑吟吟地盯住人家不放，但我也就只会笑啊，又有几分不能分辨这当儿的一切都是真的吗？

何老师是我国中三年的国文老师，那三年真是一段数不清的酸酸楚楚，甜甜蜜蜜，像是从小时候的笨头笨脑一下子聪明了起来，每天有那么多理不完的小情小绪，好几次想着自己已经死掉了罢，等不知怎么又回来时，竟比谁都更觉得人生充满了希望。我适逢九年义务教育实施的第一年，也正是内湖国中第一届，什么都还在草创之中，乱糟糟的，兴头头的，妈妈戏称我们这一批是“革命烈士”——成者为王，败者为寇。加上那时的联考压力还没有今天这样厉害，多少犹存师徒制的古风，我更是因为何老师，平常日子也过得随时都会和这世界决绝了似的，每一寸光阴如金。当时那种患得患失的激烈法儿，也真是糊涂可笑，如今想来却是对我最好的启蒙教育呢。何老师是教了我一个孺慕的“慕”字。

小学生往往把老师看得比天还大，老师的一句话要胜过父母的好几倍，启蒙教育便是要以这样的情操做起点，在于教育他感得世上有一件真正的东西，是绝对尊贵不可轻慢的，他若能够感觉有这件东西的存在，他的人本身也就是尊贵的了。像我们自许是神的儿女，与尘世中人有别，便因我们除了物质的色身之外，还有与神同质同灵的空身。佛教也说“人身难得”，中国没有宗教，即因教育的本质就是修行的，要修得贵重的人子之身。然而我看现在的小学生差不多都没有这种感激之心了，电视的视听教育更加助长其势。本来学生跟老师就不止于授业解惑，却是从老师的一动眉眼，一举手足之间感得了学问的实在和生动，视听教育先就隔断了师生的气息相通，整个只是落于资料的提供而已。西洋的授业解惑在学校，传道归于教会，他们的学校教育缺少教化的“化”字，民间敬重的倒是教会里的神父牧师，所以“尊师重道”在我们历史文化中有这样重大的份量，可惜连这可珍重的情操，到了物量充斥的今日，也全都埋没了。

爷爷说人生有两次影响最大的教育，一是启蒙，一是恋爱。对于何老师，我似乎把两者混而为一了，但其实也不是恋爱，若要说明白也就只有是一个慕字罢。慕，是不是人对自己这一生的存在忽然敏感惊觉到了，因此生出的喜悦和凄凉，从而对自己前世的一种怀思，和对来世的一种大的向往。这是不是可通于中国民间对于《隋唐演义》和《三国演义》里英雄豪杰的向往，又是不是可通于“文王望道而未之见”的望，一旦将之付诸行动，就是汤武革命而全民风从呢。

而我今天，是慕爷爷，慕国父孙中山先生啊。读国父自撰的《伦敦蒙难记》，真是一篇绝好的文章，我也像看完了《赤地之恋》，要为刘荃，黄绢，为张爱玲，大大的立下志气，把世上一切不平扫荡。单为了张爱玲喜欢上海天光里的电车叮铃铃的开过去，我也要继承国父未完成的革命志愿，打出中国新的江山来。因为她就是倾国倾城佳人难再得。



辑三　天地情兮





我梦海棠



曾祖父是传道人。

我总想他留一把银白长胡子，骑着匹骡子，骡子前系有铃铛，叮叮叮走遍黄河南北，那望不尽的高粱大麦田呵。

他是没有父母兄弟的，一个人来到世上，又一个人回到天家。好像老子那样，西出玉关，大漠黄沙孤烟直，就仍然还是汉家的日月。走呀走呀，就走到了天上。又好像张爱玲的干干净净，单为下凡来写文章，留下了文章如三生石上的仙女鞋，任世人如何的怀想怅惘，她也只是清洁得若天地不仁。

祖父开牧场，小县城的牛奶全靠他一家供应。他是有家业的人，是基督徒，又是道道地地的中国人。那时正值五四的风潮绚烂，祖父每日照管牧场，晨起打发送牛奶，见朝阳底下那一片
 河沙滩，他也感知了一个时代的波潮涌袭。基督的智慧在他身上于是变成平明与活泼，于传统的本色中更有了新鲜感。今人基督徒都没有能及得上他的。

两个伯伯、八个姑姑，都是信仰基督。他们生长在五四、北伐的风景里，极其壮阔，却因此不为教会接纳。好像我今天的基督徒，与团契教会完全不投机，更有人诧讶道：“啊？你是基督徒？”如此我便十分得意。而我宁可做一个世俗热闹的人，也不做圣女。

父亲最小，排行第十一，跟大伯父相差二十二岁。前面八个姊姊，所以父亲成了贾宝玉。从小在女儿圈里混大，女红极行，我高中时候家事课绣花，人粗手笨，还是父亲来教好的。母亲的手工则完全不行，比我们孩子更糟糕。母亲的手是用来打网球，炒十几人份的大锅菜——要用猪槽那样的容积来装。有一回的作文题目叫“推动摇篮的手”，我看了笑起来，难怪我做事这样的笨。

父亲从小就小气。姊妹们分了东西，父亲可以攒好几天，一天摸出来吃一点，小的吃到大的，酸的吃到甜的，越吃越有希望，觉得人生实在值得歌颂。但是有几次也应了算命先生说的：今个攒，明个攒，攒两个钱，买把伞，一阵大风吹来了，抱根空伞杆。这段话每次听了都要笑，因为它的节奏，全然不是一回事。

又父亲从小喜欢吹牛，常常戳穿，惹得姑姑们笑，所以有本领写小说。小学生时候去野外郊游，青青的草原，蓝蓝的天圆，瞧，远远飞来一架双翼机。孩子们高兴得叫呀蹦呀，飞机竟然飞去又转回，空中盘旋了一圈当做答礼之后才离去。父亲回家转播实况，末了加上一段，于是飞机停下来，驾驶员走出机门，跟我们一个一个人握手。大伯父听了要作大新闻登到报上。我也是幼稚园就知道拿北平故宫太和殿的照片，跟伙伴吹说这是外公家的大门口。

仙枝曾说小孩子说假话是为了更能说出真意来。通常写小说的人都是喜欢吹牛夸大，把假的东西写得如见其人，如闻其声，写散文的则是将真人真事写得如梦似假。两者都是说谎，像庄子。而历史上最真最真的事原来都是谎话。女子也爱说谎话。

八姑和父亲年龄最近，两人时时一淘玩耍。八姑成天里迷迷糊糊的，而且又邋遢。早晨起来在池边刷牙，见竹叶一片片葱绿薄小的，叫：“不对啊——五月五就到了，粽叶怎么还这么小呢？”五姑的生日比七姑晚，八姑也说这是不对的，否则姊姊岂不比妹妹晚生了？

六姑则非常清明洁净，后来嫁到南京，父亲南京念书时便住的她家，一起喜爱刘琼的电影、张爱玲的《传奇》，一起踏着秋风从市场上回家。两人固然是亲姊弟，但父亲总因寄人篱下，处处谨慎守分，有时不免矜持生涩起来。我可以想见他俩顶着秋风走在青石板路上，怎么就是没有话说呢？唯是斜阳迟迟的照在路面，映得六姑的脸成了金色，父亲对她的慕竟是不能说出。她也想着世上有这样一个弟弟，这样安静的走在她身边。

二伯父生得很俊，拉小提琴，画油画，留欧罗巴古头，嘴巴又甜，最是讨长辈欢欣的安琪儿。可是他反过身来，就嘲笑自己：“玩票嘛。”他一生都在游戏人间，幸得是生在中国，因此他的轻佻和反讽就有了素朴的底子。他仍是五四时代的好男儿。

大伯父也喜欢编故事，说大话。讲黄鼠狼作怪，把核桃两瓣壳套进后蹄上当高跟鞋，走在地板上咔咔响。抗战期间组织了游击队，说是子弹射中各部位的反应都有不同，譬如打到肝脏，中弹者会登时惊弹而起，磔磔狂笑不止，很是恐怖。大伯父还会将鲍牧师的机车偷牵到
 河沙滩，加速马力，沿河滩划起S形，弄得脸红汗流回家，挨祖父骂。往后在县城里办独家报纸，干得有声有色，成日也只见他游手好闲，混在侄甥辈里胡盖乱搅和。父亲小时顶爱跟去报社玩，报社后邻便是戏园子，经常唱平剧，每每嗑了一地瓜子、花生壳，一耗一个长长的下午和晚上。

大伯母与大伯父相识于北伐途中，随军队一路打到北方，两人便留在山东老家成婚了。大伯母有个很美的名字，于馥丽。不但花气袭人，而且明艳照人，果真是北伐革命的女子了。她十分的蛮横四海，一点不听大人的话，却深为大伯父宠爱，两人经常公开嘻嘻闹闹。军旅途中住在百姓家，仲夏晚上，庭院里乘凉聊天的伙伴们一个个避开去，二姑四姑绕了半天路回来，见檐前灯影下的他们还在嘻闹不休，只好转身再去逛逛。结婚后在家里，于馥丽一次一掌打了伯父好个结实的嘴巴子，外头人家听见都愣住了，还下还得了！谁知厢房内却出奇的安静。吃夜饭时两个仍然好好的出来，伯父左腮上仍有一块红手印。

姑姑伯父们全是恋爱结婚，祖父亦不加管，反正“儿孙自有儿孙福”。四姑的结婚典礼便是姑丈大老远走来，撑一把洋伞算做迎新娘。春阳遍地暖暖的，柳絮漫天飞着，伞底下，四姑不过一身家常打扮，脸罩在伞影里，疑嗔疑喜，看了真叫人不知如何是好。她的一生这时候是最华丽的了。

那个世代真有那个世代的新鲜，即使错误，也是美丽的。而我心上的恋爱，就正是要这样跟万民生在一起，浩浩荡荡的走过大江南北。

我四周的一切好像都是没有名分的，父亲母亲做的不像父亲母亲，我们做子女的也不像子女，即与人家恋爱也不是一回事，倒是像海边玩沙的一群孩子，玩玩忘记其所以，太阳、月亮、星星统统落到浪涛里了。

而我自会了拜神和祈祷，又可以不为基督教徒，单单是天底下的一个人，素净到什么都不沾身。是“一枝畦畔花，太阳底下无名目”，这样的柔弱，这样的刚强。

最近还看了一部好书，《北京最寒冷的冬天》。我喜欢北京，凡是北京的一切，最坏的都成了最好的。在那里即使是一株小草，也有着这样大的背景衬托。北京是“话说隋末唐初之时，一个轰轰橙橙的时代”。寻常巷里陌上行走的市井小民，你也要感到他的脸上映着历史的橙色的光，跃灭不定的光影，是一代天下大事正在他的身边燃烧。任何故事一摆在北京城里，它就不再是私情的了，而是历史家国的。国片新上演的一部叫《日落紫禁城》。今天的北京果然只剩下了一堆余烬，鲜红欲滴的落日在平原的尽头，一缕缕白烟袅袅升起，当中有谯楼，有城墙，有模糊的人影。然而只因为是北京，这余烬还会重新燃起，橙红红的光直溅到天涯海角。

书中的贾向东，那么漂亮而聪明，以至心疼得当他是我的二伯父，简直是气竭的这样关心着他的生死来去。而他到底还是死了，不明不白的在西伯利亚冰雪茫茫的边境上。我心头不知什么味道，到窗口站了站，吹着凉风。

生死一劫，真的是要把你的本命给逼现出来，这时候稍稍一些不是诚心正意，便是为着崇高的爱情，或是革命理想，即刻也要被一剑杀了去。贾向东的漂亮聪明和浪漫这时对他都成了浮气，所以终究难逃一劫。要最朴素，最朴素的人，甚至到了有土壤的泥气，才能与生死大劫化在一块，而避了过去。贾向东原来早早就该死的了。

五月的风吹得月亮疾疾行走。我这样想着，忽然觉得害怕，难为古人说的“如临深渊，如履薄冰”。人子之身不易修得，一时一刻怎么能不情高意真，稍有夸浮，就要落入俗气里了。而历史的一剑砍下来，又有几人还能幸存呢？

萧大勇则是一个泥土气的人。他诚心的信仰着他的主义，但是又有这么大的怀疑：他想或是自己信仰不够坚定，总是自己哪里错了。他是“善心诚实男”。他跟齐燕的爱情生涩到也不像爱情。

对于陈若曦的尹县长临刑前的高呼，爷爷说，真是使人震动，使人深思，若是看做讥讽或呼冤，就是读者的浅薄了。他是有一个时代的大疑，想要抓住它。这个大疑谁能来解答呢？不是共产党，不是西方文明，也不是今天美国化了的中国；而是那余烬里不灭的火星星，是秋海棠叶的旧精魂。萧大勇最后将火箭筒转了回来，对准吉普车发射，他到此向自己有了一个肯定。但是他的肯定与尹县长的大疑其实是一样的，我们今日还要全民族的肯定才算是。

任长风一群人的造反已经不再只是武力暴动，而是有着思想与主义为背景，且不管他思想的程度如何，单这就已令人振奋。何况其中有诸葛亮认为这次造反必不成功，因为“枪杆子出政权”，而他们没有枪杆子。但是他们为什么又要有组织的公然造反呢？那是为了“教育人民，教育更多的青年，使大家知道我们承受痛苦的真正原因，使大家了解斗争的目标与方向。”我看到这里不禁眼泪都落下来。那真的是《出师表》中的不得已，不得不为。

然而还有能够不靠枪杆子一样出得了政权的。是国父说革命的“四方风动”。

齐燕参加内蒙古生产建设兵团，萧大勇去北京车站欢送。站前广场挤满了送行的人，锣鼓声动，喧腾得沸沸扬扬。青年队伍来了，崭新的军服，踏着整齐的步伐。齐燕头发剪短了，厚棉军帽下的脸，有些清瘦。她的腰杆挺得直直的，和同伴一样，背着背囊，胸前佩一朵红色大纸花，在飕飕的晨风里招呀招呀。我读着好是心痛。革命的风该是那样，吹在艳艳的花朵上，吹在年轻的脸上。齐燕那般青年与我一样的少年志气，可是他们还不得抽芽成叶，就早给斫伤了。

后来萧大勇去蒙古看她。齐燕肩背长枪，端坐在马背上，任头发吹得一草原都是。这样的雄姿英发，但是也没有了下文。像一篇很好的文章开头，却搁了笔，风雨尘埃渐渐的湮迷了纸笺上的字。然而我是那个江南游春的才子，误入草堂深处，拂去多少的尘烟而挥笔直书。书这个民族山涧路头的渔樵闲话，书天上的日月照在北京的城阙上。中华民族是一篇天下文章，前人纵然已成绝响，我们今天却也要更好过他们。何况是那一岸还有任长风、诸葛亮、萧大勇和齐燕这样的青年人。

三三的朋友们好像生在一个没有时间、没有空间的风景里。父母亦不是父母，姊妹亦不是姊妹，夫妻更不是夫妻。我们坐在灯下聊天，一张张脸似开满了的昙花。我望着望着，不知怎么对未来便生起一种惆怅和茫然。墙上的十字架，耶稣垂首静静的看着这个世界。

婚姻家庭生活是世间最当然的。而且也没有比中国的婚姻更朴素、更现世的了。可是，我们要做的事太大，大到无法名目出来，甚至要如孔子那样一生流离颠沛了，也终究正不出名。

仙枝说：“我是和千万年代千万人恋爱。”啊，她的浅浅宽宽的双眼皮，她的容长正大的观音脸。她的笑，她的人。因为她，因为三三的每一个人，我此生此世也是不结婚的了。即使结婚，亦如王津平，在茵绿的瀛苑草坪上，大家击节而歌而舞，一幅贴着大红喜字的风筝，飞在天上。或者是撑一把洋伞，走过春天。结了婚也是没有结婚的。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，我是只向中华民族的江山华年私语。他才是我千古怀想不尽的恋人。




鹊桥仙



人长得好看，到大学来，更是以为每个男孩对自己有意思。跟自个儿订了不少原则，只准和女同学看电影，团体郊游可以，单独约会不可以，这个那个一大堆，原来都是沾沾自喜。所以才开学，就跟海东青逛淡水镇，龙山寺吃茶，兴尽到夜晚回住处，那天下着细雨，登窄窄的楼梯上来，忽然想到衣物晒在阳台没收，赶紧收下，已经湿了半边。他问了几次有没有关系，当然他不是真的关心，我其实也不在意。

那时节初秋，盖着新制的被子睡，夜真是软凉。

后来去他宿舍，叫动物园，租的是农家四合院子，顾客都是学生，每人有一个动物绰号。追问他的绰号是什么，扯了半天，才说叫蟑螂，难怪不肯说。可是——那是昆虫呀？我们家把练瑜伽术的称蟑螂命，很经死的缘故，看他那样瘦，大概是真的。

他宿舍之大，令人不禁要问问他开支如何，我水源街住处才一旋身的大小，已经要一学期一千五百块，原来他竟是常常一个馒头吃三餐的。那墙角又堆了数打可口可乐跟啤酒，是他朋友很多。这样的危险过日子，怎么能够？他的屋子是客厅，也是卧室、厨房和画室，偌大的房屋，不知拿来隔间，过生活无心到这种地步。一面墙壁挂了幅黑白摄影，空白的天空，和一棵枯凋的大树，树枝根根伸向天际，看了令人动魄，洪蛮世界的荒荒然。他说在红毛城照的。那边我去过，淡水河口一片渔船，红毛城的荷兰人建筑显得颇凸出，可是也不曾见过这样一种风景，才晓得画家所见的世界跟我们不同，他心中自有一番条理的。

我喜欢去动物园，是他的画册图片多得要命，每次都看不完。有一张长城图片，单照一段城道，人在上面走，穿着汗衫，一个男人拿着半束剑兰，提个篮子，看着像去扫墓，时节却不大对。一般照长城，多是远距离拍摄，意在配合山势，非常磅礴，然而到底是始皇的遗迹，与我无干，如今将人加进长城来特写，才是现世生活的亲切。另外一张不知纽约还是芝加哥的夜景，像一碗七彩的冰糖碎子，咬在嘴里透凉，而且还嗤嗤喳喳的响。

他不时也来水源街，但我房间太小，他人又生得长大，只好把房间打开，将椅子占着走廊的一点空间坐，结果还是一屋子他的两只长腿。我挨着床沿，规规矩矩的坐着，动动就碰到他鞋子，愈发觉得蟑螂的头角峥嵘。

但凡我对人家有意思了，总先来问问血型。B型是中国、意大利和法国。A型是日本和英国，美国看似B型，实在是A型。O型是德国，AB型则是俄国。他居然是AB型，没戏唱了。

国庆日放假，没有回台北，在小屋里用功，看自己能有一间房间，不知多充实。他来找我聊天，说后山景致很好，两人就一起逛山去。出门才发现他淋着细雨来的，我又懒得上楼取伞，浪漫一番也好呢。

路上是开不尽的野花野草，随手拔来随手扔去。一种菊色小花，家中叫烂鼻子花，小时候妈妈严禁采它，会烂鼻子的，长大了见到这花，想都不曾想碰它，他竟去采来给我，真是叫人惊异。溪里长着水芹，他说台湾只有淡水出产，水芹非要生在活水中，不扎根，玉白的根飘在水下，叶子绿晶晶的。去人家芭乐园里，已经收成过了，剩枝头几个青绿的摘来吃吃，一口一口的很涩。雨忽然大起来，两人躲到一棵树下，漫天漫山的风雨夹着落叶，落到他身上，也到我头上。他说马来西亚的丛林，落叶好几尺深，下面积成了水，可以摸到鱼。从树林望穿出去，两只白鹭乘着风雨滑翔至稻田里。他橘红色夹克在风里头吹得好鼓，脸颊上有一个浅浅的酒窝。岁月实在静好，无限得很，我们也只是惜之不尽。

那天中午赶上了自助餐，汤正好是水芹做的，一锅浓绿浓绿。

第二天看报纸，台北市竟然大晴天，整版全是报导盛典。我忽觉惘然，仿佛昨天在仙境，今天谪到人间来，而天上人间是这样的没有界限。往后再领家人游后山，花却不是那时候的花，树也不是那时候的树，他们说，瞧你信上怎么夸张的？连我也都怀疑那天。

到了学期中，渐渐忙起来，彼此阴错阳差的很久没有碰面。我去动物园两次，没遇着，隔着纱窗张望，一片黝黑，见我送他的玻璃制的风铃，挂在窗口，使劲的吹一口气，风铃碎碎的叮叮叮响起来，也算打过招呼。

后来再见他，已过一个学期，《大寂之剑》座谈会上，文社好朋友总算又聚全了，散会后便呼啸至动物园喝羊奶。他这时有一个女朋友，大家叫她小芙，皮肤很白，白到透明，留直发，眼睛黑沉沉的，鼻子是阿波罗的挺和高，没有女儿气。我一下就喜欢上她，可是偏要来与她比。她笑起来哈哈哈的，笑纹特别深，坐在地板上盘着腿，替大家涂契司，倒羊奶。他把杯子递过去，还没有说一句话，她便倒满了一杯传回来，房子里只觉他都是她的人。但是他的AB型，使我更在比斗之上哩。小芙是B型。

前两天，跟天心去得恩堂配隐形眼镜，出来沿罗斯福路逛，到双叶买书。我身上没口袋，钱放她那边，一路吃喝是她掏钱付。逛到百货行，一定要为我选副耳环，这挑那挑都不中意，很抱歉似的，其实我本来就没有要的意思，看着她觉得很好玩，好像是男朋友。买牛角糖，她一口气要一袋，十五块钱，我说一袋两人吃还不够吗，“难得出来逛，要吃就吃个过瘾。”到底我是在外面住宿了一年多，学会精打细算，夏天经常一顿自助餐只花五块钱，现在居然零食十五块，怎么可以。这更成了一对小夫妻，妻子疼惜丈夫赚来的钱，丈夫只觉一个一个钱花来叮
 响。

罗斯福路的红砖路，路边卖水煮花生的，摊子上蒸腾着热气，槭树落叶深黄，晴空悠长，秋天在这儿才是秋天，他的红夹克和酒窝，该是这里的。

建筑系读五年，听说他毕业就要出国。暑假回来，碰到小利，问他海东青出国了吗。他说海东青暑假才在南部结婚，现在仍住淡水，就在山脚下租房子，小芙已有七个月身孕，当下听着真是呆掉了。小利也好玩，以为我是被道德观念拘束，一直强调着：这是当然的呀。

爷爷讲过一个故事，说张骞通西域，溯黄河直上，走到尽头，见一女子在浣纱，问她此地何处，那女子也不回答，拾起一块浣纱石给他，要他回去，问过某老人即可明白。原来张骞已经到了银河，那浣纱女乃是天上的织女呀。如今才想起那日后山，我其实已来在银河，只是不觉，而那不觉也正是无比的好。我的震惊也是如张骞罢。

以后每次下山看电影，路过就去他们家。两人过日子像在扮家家，小锅上灶，缺椅缺桌的，连双人床都是自己搭的。

我问小芙结婚的感想，她笑笑说：“他还是浪子。”

一回我兴致很好，借了寝室同学的口红当胭脂，细心涂抹好了，即跑去他们家，藉口要几张淡水的照片，做系刊插图。海东青正在看《三国演义》，地图摊得一桌。他跟小芙笑说：“你看她今天两颊红红的，很好看。”我赶快搭腔，说冬天里跑步就会成这样。底片是小芙找才找出来的，我觉得心虚，赶快告辞了。想到此番的来，必然是惊艳，心中仍旧高兴。

我那风铃，现在挂在他家的门口，出出入入碰到它，总要叮叮叮的响呢。




长亭更短亭



应用英文礼拜六考完，毕业考试就算全部结束了。

我半个人伏在桌上考试，半个人非常清醒地到处浮游，随王老师走来走去，又要起了促狭之心。

这不是很好玩的事吗，王老师根根本本不是教商业英文的人，我更不是学这门科目的材料，可是我们都正正经经，一个扮起老师，一个扮起学生了呢。外文系包括了台大的教授，没有一个教文学的是在教文学，王老师教商业英文，却处处是文学，瞧他偏偏选了一门这样市侩的课程来教，就可见有多顽皮。他把西洋的东西讲得这么新鲜活泼，往往讲完了一段，却又歉意地笑说：“其实他们这样是不对的，大家听听就好，不要管它。”

西洋文学本来就是使人紧张，再给我们的学院派一教，简直被它窒息了，王老师有意对之反逆，宁可从学术之外入门，那里才有充足的风水和阳光。我也不是上课，倒真是来听老师说话玩儿，他更是讲讲便离了主题出去，常常冒出来奇语惊人，连他自己都感到惊喜，那唇角和眉梢微微一蹙动，好像自问道：“这是我说的么？当真是我说的么？”过后他想再重复一遍，或者我要转说给朋友听，竟然都不能有当时的彩头了。

考试题目写两封信，发信人一封是某金属行老板，一封是魏尔逊制造业的经理，我这岂不在做戏哩，也就装模作样写好了它。心里可是想着等会儿和王老师一块坐校车回台北，大概是我们最后一次同车了，无由想到一句“有女同车”，张爱玲写过这么一篇短文，结语说电车上的女人使她悲怆，《诗经》里的却是有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚，不知我可有诗经时代的女子那么美得壮阔。

考完出来，大家站在楼梯口和老师话别，虽已是五月末了，天仍有些凉凉的，阵雨刚过，网球场水泥地汪着几滩水，干的地方特别有一种爽净，一班女生上体育课，白色衬衫长裤和布鞋，觉得都是雨后天空和树木的颜色。王老师讲了一会儿话，转头和我抱歉道：“今天骑摩托车来的，因为考试，校车时间不准。”我听了竟有些怅然。凡凡一旁却说她要去台北看病，刚好可以作伴，我才紧张地问她生了什么病，江雅琦便拉着我们去搭她的便车。这倒也妙，王老师可以跟我们车并车的一起开，说不定还能从车窗牵一条绳子出去，和摩托车系在一块儿，那才成了并蒂连理车呢。

我坐前面，凡凡、黄悦纱和蒋晋庄在后面，一路驶下山去，摩托车如影随形的跟着，我们在车里头大呼小叫，开心极了。转出英专路，老师招呼一声就领先去了，我们碰巧被辆指南2路挡住，试过几次超车都不成，眼看着老师的背影，远远地始终和我们保持着距离，恨得江雅琦直骂。我很喜欢看雅琦诅咒人的样子，她平常说话因为太字正腔圆了，总显得是在咬牙切齿，特有股狠劲儿，偏她又生成一张甜甜的胖圆脸，发恨的时候还是掩不住满眼的笑意，似嗔非嗔，倒真愿意惹她来骂我两声。她两手扶在方向盘上，戴着手套，腕上闪晶晶的六七串银细镯子，齐肩长发，两鬓编做一绺麻花，顺着腮帮垂下，有几分印第安女孩的野味儿，悲翠绿AB裤，同色薄绸衬衫扎进腰里，腰侧斜斜系条绿白花相间三角巾，脚闲闲地踏在油门上，一双银边玻璃凉鞋。真是活脱脱一位富家千金，我看了也爱，不禁赞道：“你这手镯真好看。”遇红灯时，她腾出手来要褪下镯子给我瞧个仔细，一时竟褪不下来，瞬刻间我恍惚觉得什么时候也有过同样的一幕，此物此景，熟悉得不得了，竟像是在时光隧道里忽然瞥见了我的前生后世。

观音山横卧眼前，一场雨过风烟俱尽，山上的树草和辟出的田地历历分明，山下八里镇也像工笔勾勒出来，一支支电视天线插在屋瓦上，清晰得似乎都能感觉到瓦上的苔藓，叫雨水浸得阴润润的。淡水河一片灰白色，河这岸沙洲上零零落落圈着篱笆，没有太阳光，可是天色很亮，一种凉凉涩涩的亮，好像从沙颗里面搓洗出来的。沿路种着尤加利，也许是防虫子腐蚀，半截树干都涂了白漆，绵延得很长，枝干和叶片也淹得通体润泽，成了一行远远长长的深邃。王老师骑着车子，在树影间若隐若现，这又何尝不是灞桥相送，送了一程又一程。是五月，却是这样的天气，令人想起清如水明如镜的秋天，沙洲上有没有落雁呢？这我才猛地醒悟，原来刚才褪镯子一幕，是写在《红楼梦》里，贾宝玉和薛宝钗的一段，可不是那呆雁早就忒儿一声飞掉了，我又在这里多愁多痴些什么，总是着迹了。倒不如平沙日色，本来没有故事，只是河水迟迟地流过。

弯出关渡，路两边望到天际的秧苗田，细细密密的湿绿，湮得人心头一阵朦胧。我转脸和凡凡说，前几天和妹妹在晴光买了三块料子，九尺一百块很便宜的，送她一条，明天和我们一起去做好不好。她只管笑吟吟的也不说话，车窗关不住外面遍山野的绿意，映得右靥隐隐一层薄光，非常柔艳。黄悦纱坐她旁边，名字这样好听，蒋晋庄和雅琦是姊妹花儿，出双入对，连装扮都相似。嗳，我们这一票，正是二十世纪，台湾的《俪人行》呢！车开到重庆北路和士林交叉口，因为修路工程阻塞了，我们一辆小轿车被围在几部大车之间，雅琦开车本就有些心狠手辣，这时候又试图要截窜出去，迎面大卡车上的工人，便连喝带骂又吹起口哨，雅琦定定地飞了他们一眼，那股泼蛮劲儿，都溅了我一身。







像她那样世俗的富贵荣华和世俗的漂亮，也实在令人爱羡。那天谢师宴完了去她家，一盘水晶仿制的雕花圆盆盛着各色水果，经她洗过切过布置过，摆在桌中央莹洁透亮的，她卸了装，随意挽个髻，一袭麻纱料子的三毛式宽袍，斜斜地倚着桌沿坐，好像画里的人，而那说话神气又分明是现代的，感觉上真是刺激。我一口气吃掉了半盘东西，只为都是她亲手调制出来，一口一口吃的竟是这屋里一片闪烁的风光。王老师坐她旁边，有些疲倦之色，我看在眼里心痛痛的却有意撇了不管，因为今晚的宴席华丽到极点，我大概玩疯了，只愿一辈子永远这样下去，不准谁还疲倦了。同学们陆陆续续的散去，我也陪着一旁送客，送了几番自己感到脸皮逐渐加厚中，可是仍然赖着不肯走，心底只盼主人能说出一句留宿的话，哪怕是客套，我也赖定不走的了。后来还是王老师说：“该走了罢……”听得人心一惊，唉，去则去矣，你又何必把它明说了呢。当下我竟对他不满起来，带着点负气的告辞出来，雅琦一路送到马路口，提议王老师的摩托车可以载我一段，但路口就有车子直接到家里，老师便道了声再见，转身骑走了。我心中冷笑道，可见你不懂我的心事！

南京东路的霓红灯照在柏油大道上，一忽儿暗一忽儿明，这时行人车辆都已寥落，宽平的马路爽爽荡荡，泛着烟青的光。夜气像带有雨意的风扑面，一会儿便拂得人凉凉黏黏，站牌的铜柱贴在颊上冰冰的，好不寂寞。雅琦家叫白金大厦，高耸的一座公寓剪影在黛蓝夜空下，我想起国中时候家事课钩的一串项链，白金和金色小珠珠交织编成，那时就觉得英国是这种颜色，贵族式的高雅和冷漠，大概印象得自白金汉宫，迷恋得不得了，长大以后才知道白金汉宫完全不是想象中那样，白色大理石屋宇镶金边。此刻想到英国，多么遥远的一个国家，我眯起眼，望穿灯火璀璨的街头，只觉心上恍惚，这一晚的繁华热闹也都很远、很远了似的。

昨晚为要参加今天的谢师宴，姊妹几个全涌到楼上来出主意，天心主张穿那件公园路买的露背装，外罩同色短衫，并自告奋勇为我盘贵妃头。仙枝比较保守，稍有犹豫之色，我留心到了微觉不安，想若不得她的完全首肯，这衣服穿来也没多大意思了，便缠住她追问好是不好，她一边抱歉地笑，一边仔细地看了又看，温顺地笑说：“还是好。”淳琬最会穿着的也称赞，穿下楼去给大家看，马三哥说好，爸爸妈妈说好，曹老师说像巴黎来的，忽然又有谁说起来：“这给乡土派看见，不是要被封做资产阶级了。”众人哑然失笑，就这题目说笑了一番，光是这场选衣裳的风景，就在衣服之外平添了多少人意情致，才真是衣与人亲，我穿在身上也才高兴。我们每个星期天去做礼拜，十几个人一坐就是整排，圣诗唱完了便开始打盹，一排人盹得头低低的垂在胸前，好像电线上栖止的一串麻雀，非常惹眼。要不，就是拿周报的留白处传纸条，计划着礼拜完了，去吃干面猪蹄面还是徐州糁，或是远东公司又打折了，凯蒂楼下的鞋店大减价。做礼拜的那天总是天气干净，出了实践堂槭树叶子一吹，风刷得人好明爽，大家彼此打趣起来，谁谁邱吉尔得最厉害，“邱吉尔”又名之为教堂病——Churchill——教堂病者，瞌睡也。踏着红砖路走在中午的阳光和风里，四周穿梭来去的车窗人影，一片熙攘，没话讲的时候，互相望望，也会无缘无故的笑起来，“你笑什么？”“没有哇……”然后又是一阵笑嘻嘻的。日子真是从这些没有事情的地方，一寸寸生长出来的啊。

下午梳洗好了，仙枝送我出门搭车，一路只管笑着上上下下的打量，弄得我倒几分不好意思，话就特别多起来，看到人家墙头覆着的九重葛，说：“那，九重葛。茄紫的，紫红的，橘色的，那紫红的我喜欢。”看到夜来香，说：“那，夜来香。”看到茉莉花，说：“嘿，都是苞苞，今晚会开六七朵哩。”却见她也没让我的话分散了注意去，反而看着我笑说：“还好我不是男生，不然定要跟马三哥打起擂台来了。”我听着脸热热的，扭头佯看别的地方，转弯处一畦小田，种着空心菜，七层塔，木芙蓉，月季花，还有一株樱树和桃树，好几只白色小蝶绕着空心菜圃乱飞。走走仙枝又说：“衣服还是要跟人穿，我本来看这衣服不怎样的，可是因为你的人穿了它，这衣也好看了，当真是从唐朝风景里出来的。”我也说：“昨天看你不大同意的样子，很不放心呢。”等车的时候，她笑了笑说：“今晚你一定是最美的。宴席上有王老师在，什么就都不一样了。”听她这话，我心中感激，想着还是她知道我。

坐在车上，虽已是黄昏，夏令的关系，阳光仍是亮亮的筐得满车厢，开动的当儿车风吹来，掀起颊上隐隐一抹胭脂香，整个人浸在夕阳里，泪意像潮水一阵阵涌上心头。对座的乘客、车掌小姐、身边抱婴儿的妈妈、盹着了的建中高二男孩，我都觉得有好多话要和他们说，外面的太阳光多好，你我都是中国风日里的好儿女，中国不会老，我们也永远年轻，永远。

谢师宴设在香格里拉餐厅，九楼楼顶别建的一座厅房，三壁落地长窗，望出去眼底是半个城中区，沉淀在一片霭气烟尘里。才进得门来，苔苔阿汶几个便一呼啦叫起来，跑到她们中间，彼此看着衣饰，又笑又打地乱闹。我匆匆一瞄眼没见到王老师，竟然惘惘若失，想着他可能真不会来了，电话里听他忙得什么似的，可是因着我今天来了，你也该来的呀。和同学在阳台上照相，四际空旷无物，夕阳的金光染得大家一层微醺，男生都坐在厅里，闲闲地抱着手臂聊天，也是满室的霞光明迷。我有一腔子什么简直装不下，满满的要投给谁人啊，扶着水泥栏干望下去，车辆和行人小如蚂蚁，干脆，干脆就这样跳楼算了，只怕这样还不能死，变成了精卫鸟，日日衔石填海，却仍是填也填不完那千年的思，万古的愁呵。忽然苔苔叫我：“王老师来了。”惊得人一呆，转头看去，不正是他！疾疾迎上前，走了两步却又慢下来，和同学再说笑一回才进屋子去。“老师来了。”一旦照面也只有这么一句话。

王老师平常穿运动衫或记者装，今天第一次看他穿西装，可说是，是，怦然心动，叫人觉得他熟悉而又陌生，亲近而又遥远，像是无法捉摸，只愿牵得人心口楚楚的温柔。我想着他送的一盏棉纸灯罩，就悬在马三哥房里，灯光透着纸色，淡淡的柠檬黄洒得一室，看书写字时好比老师就在屋里，一字一字映得眼中生辉。和马三哥灯下聊天，我故意使坏心说：“那，这灯光。”见他只是笑，再说一遍：‘你看呢这灯光。”自己也晓得演绎不下去了，随即两人大笑成一堆。

前几天父亲过生日，我上街买些吃的，顺路弯去王老师家玩。讲讲话说到父亲的生日，老师即刻将几上这只灯罩并一盒广达香肉松，要我带回去，肉松是别人送的，灯罩叠成一盘薄扁的圆形，刚刚才从北投买回来。我还在后悔说溜了嘴，害老师破费，老师迟疑了一会儿，又说要送我一件东西。上两次搭校车，老师就讲过这话，是为庆贺大学毕业，我一直不敢奢望，没想到竟是真的，当下心就卜卜地跳起来。拿来是一个小圆盒子，宝蓝天鹅绒盒盖，打开了，朱红绒布底托出一枚拇指大小的翠玉白菜。老师说这玉原来大些的，做的时候有一边碰掉了，菜根上有颗小孔，系着红色丝线，可以配上链子带。我看那盒子和玉的色泽并非新制的，可见不是现买回来，一定是身边旧存之物，便更加不敢妄想了。老师也看出我的猜疑来，笑说：“你别管这玉怎么来的。”我摇头说：“太贵重了，真是拿不起……”老师则说：“东西是小，只怕配不上你的人贵气。”我听着呆了呆，果真物品是小，他赠我的此番情谊，又岂是可以落在什么名目上的呢，只交由天地去察鉴罢。

王老师曾经说，我教给他的远比他给我的要多得太多太多，这话恐怕也只有我懂得它的真情和份量。大学一年级到现在，四年以来，我亲眼见他，怎么摒弃了十年寒窗苦学所得的学问，再从一个小学生的心情重新学起。说来容易，这当中曲曲折折的艰难辛酸，想起来仍是令人落泪，我所知道的学校教授们，就没有一人能够如此的。这种叛逆的气魄，可直接通于革命，凭着这点我便与之无间然，他也能和我们平起平坐同是侪辈，我对他的期望又岂止于这一份似真似假的师生之缘呢。总有一天，我相信总有一天，他会从“槛外”踏入“槛内”，不但与我们三三是同条生，也同条死。凭此翠玉，我要向天父说，但愿死生契阔，与君永结无情契。

餐厅里的灯燃起来了，马蹄铁型的餐桌，男生那一排，女生这一排，还是这么中国式的——男女有别。费威廉一家三口，林老师，杨老师都来了，打横占着一排位子。王老师跟他们坐在一块儿，虽然和我离得很远，没有功夫说话，可是我真的安心，只要他在那里就好，说不说话，看不看到，都没有关系，真真应了仙枝的话，又好像古人说的“圣人作而万物睹”，就为了座上有王老师一人，这宴席里的一切才意气清扬了。

吃自助餐，捧着盘子排队到前面选菜，我向来能吃，为着今晚这样的日子，更要大吃特吃，一瓢羹就拨走了半盘的牛舌头，有个男生不满的叫起来：“啧啧，之凶的！”怎么，不服气吗，此时此景，我还要饮它几杯呢，醉在这流流离离柳丁汁似的灯光下，没有过去也没有将来，有的就是席上每一张欢笑的脸，就是橱隔间晶莹欲流的一瓶瓶洋酒罐，翠绿的，金黄的，橘橙的，樱桃红的，玫瑰紫的，就是落地长窗外黑沉沉的远山远天，天下一片灯海灿烂的城中区，正是：


孤苏台上乌栖时，



吴王宫里醉西施，



吴歌楚舞欢未毕，



青山犹街半边日，



银壶金箭漏水多，



起看秋月坠江波，



东方渐高奈乐何！


后来和王老师坐在一起，老师第一句话就说他胃痛了几天，今个儿大宴小宴也不知四五处，刚刚才从淡水开完会赶来，会议当中痛得人像要断成两截，说到这里忽然婉转一笑道：“到这来就好了。”我听着心才落实下来，而又分外疼惜，想想自己未免太健康了，从来不知道什么叫胃痛，如果能够，真要代替他痛几次，而且我身体一直好，痛几次也没影响的。人家说胃病都是由心而起，我也懂得他所处环境的坎坷辛苦非比常人，记得一回来上课，他感冒很严重，还当笑料地告诉我们，昨夜喉咙发烧，烧醒了，抓起桌上啃剩的半个苹果就吃，才发现怎么苹果乌黑的，原来都给蚂蚁爬得满满了。当时一听眼泪就要滚下来，怎么病成这个样子！但是我又能为他做些什么呢，不过一份心肠而已，真要表现出来也只是行于师生之礼，再没有其他可以的了。

班上公开的几对儿，大家都特为他们敬酒致意，林秋怀穿着纯白套装，裁成旗袍式，桃红盘扣，裙摆开叉的地方也缀着一朵，喝的是汽水，却已醉了似的两颊飞红，她做新娘的那天也是这么美吗。我深深地敬上一杯，为他们一对璧人，也为所有的英四A同学，今夕何夕，但有此一宴，我们便已订了他生之缘，来世还要再做同窗的。

金嗓子仙姑唱完了歌，大家又闹着王老师也唱，唱的是《望春风》。那天情人谷夜营，我们从下半夜唱到天亮，曹老师站在前面指挥，唱到“一曲骊歌别君前”时，回头微笑地看了我一眼，我晓得这一首是专为我毕业唱的，人先已不禁，哪里还堪歌声如潮汐一浪浪袭来……回首夕阳斜，朵朵落霞飞越，今后萍踪何处，翘首海天辽阔，无限惆怅向谁诉说。皎皎天边月，为何圆复缺，灿灿空中云，好景也幻灭，离合与悲欢，一如车转辙，惆怅可奈何，千里终须别。别矣，我良友，离别在今宵，别矣，我良友……听得我却不是哀伤低回，只觉眼前景物珍重，令人疼痛，要大大地飞扬起来。

有谁说过“大恩不谢”，不仅是为谢不尽，也是一古脑将这恩情推给了天地去，那对象竟真的是荡荡莫能名了。“谢师宴”，我又谢的什么呢？是谢的古今往来一切师生之情的原点吗？我想起了远方的爷爷，原来大恩不谢，其实还是谢的眼前的一枝草和一点露。而现在是王老师在唱歌，闽南语歌词我听不懂，可是按照我们合唱团完全中国方式的发音法，王老师显然是压了喉咙，不合格的呢。




之子于归



这一片阳台望去，峡谷尽头曾文溪水渺茫，天连水水连天，以为是外通海洋，那迷迷的水气中隐隐一艘游艇，快要看不见了。我举起杯来，邀仙枝向新郎新娘致意：“昨天婚礼上敬的不算，这次才是真的。”仙枝捧着杯说：“祝你们，很好很好……”玉山转脸看住我等我的话，我竟无言以贺，望进他深深的黑眼睛里敬一杯，忽然觉得泪水盈眶，感动的告诉自己，这是一辈子的朋友，一辈子。

四方一张小桌子，仙枝和我对面坐，玉山月荣比肩并坐，桌上吃得杯盘狼藉，盐吹虾，草鱼清炖，草鱼红烧，都是曾文水库名产，鲜嫩爽口，芥蓝菜炒得绿油油，也比平地新鲜，糖醋里脊是我点的，独独吃了它半盘多。玉山和月荣没有怎么吃，月荣还是新娘子的害羞，端正坐着，吃吃就放下筷子，垂眼望着桌面，眼睫毛沉沉的覆在眉下，像是幸福得有些朦胧起来。玉山是吃一会儿就盯她看一会儿，好几次两人互相望到了，就笑，望望，又笑，弄得我跟仙枝也不禁和他们笑成一块。仙枝高兴地说：“我们这样四个人，是五四时候的风光呢。”玉山说：“倒像岳阳楼。衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯……”阳台底下花圃整片亮黄色小花，好似初阳炫耀，岸上有人钓鱼，几枝鱼竿横插在岸头，竿影一尾尾清晰的映在水上。右侧峡湾里开来一艘游艇，将灰绿的湖面分出一条白浪，船驶远去了，浪花洇化成一波波涟漪，吹到湖边，和水草一起说话玩。花圃中间有一丛藤萝，开着串串的花，花心从深紫开到花瓣淡紫，玉山说：“那叫爱染桂，意思是桂花之恋。”原来它叫这个名字，我们家附近种着有，从人家墙里漫出来，每日看见，却是到了今天才认识。我和仙枝惊喜极了，轻轻喊一声爱、染、桂，才喊花已惊，一应便响绝了山色湖光，泼泼颤颤恰似月荣做新妇的风姿呢。

和玉山认识还是因为他写给凡凡的一封信，厚厚的一叠，凡凡从抽屉拿出来，才看称谓我便惊讶道：“你原来还有个名字，凡凡。”当下真有点伤心，和她这么好了，居然还私藏个名字不让我晓得。那写信的男孩到底是何方人物，我大概起了嫉妒之心，非常挑剔地把信看完，见署名是小桥，更加反感，因为信上谈到鹿桥的新作《忏情书》，显然他是以鹿桥的忠实读者自居了？那末鹿桥这人我先就不喜欢，你既然这样推崇备至，可见也高明不到哪里去。

第二天上英史课，悄悄的问了谁是陈玉山，坐在最后一排，哈，是打定主意来瞌睡的吗？匆匆一眼，只觉他面孔是广东仔的丘陵起伏，特别那一双黑洼洼的眼睛。下了课，后面追过去喊住他，站在草坪上谈了会儿话，要他支援《英萃》的稿子，我这样讲着，夸赞他给凡凡的信写得很好，分明觉得自己的奸诈，不知什么居心。往后聊起来，他说向来少跟班上同学交往，我找他说话时，他根本还不晓得有这个人，我听了十分诧异，乍乍地感到委屈，一时竟恨起他来。实在我也真是神经病，像上回练合唱，朱陵阿姨问起小说集的销路怎样，随即道：“平先生说他这一生见过三位才女，你知道是谁？”我正在想有没有我呢，结果是琼瑶、三毛、张爱玲。其实平先生还漏了一个，朱天心。天心的《方舟上的日子》三版了，《击壤歌》也已经第五版。

玉山有一种像小孩子的霸气，他是不会考虑对方的，总总都得依他，说话才好好的，也不知哪里得罪了，登时就冒出一句话叫人吃不消，不懂得的人很难和他谈在一块，总以为是自大傲慢，连我也都常觉到处碰壁。一阵子他和凡凡不知怎么弄得很僵，恐怕多半还是他自己的缘故，好几次对我说：“你不知道，她从前在我心里的份量有多重，现在，完全没关系啦，没关系啦。”有时我谈到凡凡，他就说：“她现在对我，是可有可无的，你讲这些，我觉得没什么意思。”我听了又好气又好笑，回道：“别看我们现在很好，有一天你也觉得我没什么意思了呢？”他说：“你跟她不一样——可是也难说，说不定就有那么一天。”我心一惊，他在发出警告了。

这次婚礼在他家台南举行，想着那千里迢迢的行程就令人却步，爸妈都说不必去了，一则越礼，二则增加人家的麻烦，恐怕照顾不来两边都难堪，如果纯粹去玩，也等大礼之后才好。这么一酌量，真是大人的事了，我却直觉地认为玉山即使结婚，有一半依旧是小孩气的，他当真能够为了好朋友，完全置礼法于不顾，为此我也管不得那么多了。果然一见面他就正经的说：“如果你不来，我真的就跟你绝交了。”吓得我直暗暗庆幸，不料朋友之间也是这么行于险地的。婚宴从中午忙到晚上，宾客散去后，他拿出凡凡的信给我看，说：“难道我的婚礼她真就不能来。”我告诉他凡凡不比我的赋闲在家，她现在研究生兼助教，还要管理自强馆六百多个住校生，再加上期中考缴报告，怎么走得开。他则说：“一个期中考不考又会怎样。”有这样蛮横的人，我也没办法，看看信上的称呼，问他：“你为什么叫小桥？”他放下畚箕，手支着扫把，竟然娓娓论了起来：譬如两岸之间的联络要靠桥梁，人与人之间的默契亦好比桥梁，我为什么不叫大桥叫小桥呢，因为乡村的桥虽然小，却是在平凡中显现出伟大来……我靠在浴室门边，脚蹬门槛忍住笑听他说话，想新娘子是不能动扫帚，而今晚是他的洞房花烛夜，他却在这里跟我讲着小桥论！正厅菩萨像两边悬的一对联子写道：


观空有色西方月



听世无声南海潮


他这人哪，就正是这样的清净新鲜，竟至于与现实仿佛格格不入。

我和仙枝风尘仆仆出了台南火车站，打电话联络时，发现电话坏了，居然长途电话不要一毛钱，两人又紧张又兴奋，乘机挂了几通不相干的，宜兰、台北两地足足捞够了本。家里接电话的是马三哥，正在看长片《独孤里桥之役》，算算这时候王老师应该也在家，很想打去的，到底怕给仙枝取笑了，于是作罢。也不知瞎紧张什么，好像随时会给电信局的人逮住，几通电话打得大汗淋漓，衬衫都湿了，真是无聊至极。

坐计程车到海安路，车才停眼睛一亮，乱糟糟的路边一位好干净的女孩，干净得像是不占一点空间，果然是月荣，灰色的长裤套装穿在她身上，这样妥贴匀称，反而叫人忘了她身体的存在，相形之下，我和仙枝怎么如此长手大脚霸占地方似的。其实与月荣不过两三面之缘，这会儿她却挽着我走回家去，那脸上安定自然的微笑和对待我们的神情，即刻使我懂得了她和玉山的爱情，也多一层体会出玉山是如何视我们为知己，远比我所想象的要更深、更深。和玉山相处，一直就觉得自己不够真诚，他的正直坦白，正好照映出我的时常夸张、花巧，总无法像他待我一样至心至意。老实说，我真有点怕他，那种，邪遇正的怕。

海安路是他二哥家，台南市有名的中医，一进屋子满室药香味，我们高兴得昂着头拚命吸气，倒成了两只狗儿似的。中药香像是后街小巷里凉凉的青石板路，浸在其中，整个人就清明沉静了下来。玉山刚洗好头，引我们到后面厨房坐，房顶开了口天窗，阳光隐隐约约，灶台上一只水壶烧着，噗嘟噗嘟打响，月荣沏了茶来，摆好一盘糖果，侧身挨着桌沿坐下，四人相视而笑，喝口茶，“甜的？”原来叫六福茶。讲讲旅途的辛苦，玉山忽然打断我们，“侄女告诉我你们要坐莒光号来，我和她说天文这样的人才不会坐莒光号，最多就是对号快——你知道这话我不是瞧不起你哦。”我笑笑，想起有一次大家在淡水镇上玩了一夜，第二天妹妹他们回台北上课，没有路费，偷偷把我拉到一边商量，我也就仅有的一百块给他们去坐车。根本不值一提的事，没想到看在玉山眼里竟感动了好久，事后谈起，他说从小到大因为没有缺过钱用，要花就花，完全不懂得钱有什么意义，可是那天清晨，细雨濛濛里我们姊妹商量时珍重的态度，叫他一下子才明白了钱原来还有在用途之外这样的份量，却不是那么轻薄可挥霍的，他大大反省了一番，非常惭愧。经他这一说，当真是上了一课，反而易宾为主，我也惭愧起来了哩。

我和仙枝从包包捧出贺礼，一匹灰黑格子毛料给玉山，一副玛瑙项环和手镯给月荣。光为着这两件东西，选了我们整个晚上，手镯是取“执子之手”的手字，项环中间雕镂出的寿字就算假借“与子偕老”的老罢，可惜那匹毛料怎么搜尽枯肠也找不到词句可配，只愿他深秋凉了多穿衣服，为月荣好好保重身体。玉山收下贺礼说“等我们婚礼过了再拆开细细看。所有礼物里，你们这份是最贵重的。”

坐着聊一会儿，便陪月荣去街上试穿礼服，她礼服是订做的，因店里现租的没她那么娇小的身材，月荣笑道：“我买衣服要去童装部才找得到呢。”来到街上，这儿那儿的店铺，几乎都是他家亲戚朋友，我也觉得像是回到了家里，什么都有一份。经过了一家书店，是玉山大哥朋友开的，结婚以后玉山先在那里工作一段时间，再自己办书店。这家店名居然叫神州书局，又是熟人，我们闹着玉山将来他开的叫做三三书坊可好，封他一个三三驻台南办事处，一路嘻嘻哈哈就到了礼服店。月荣被拥到里间去换衣，我们外面看着一件件新娘服批评，玉山说他本要来执意要行古礼，包括长袍马褂和凤冠霞帔，谁知连月荣都不赞成，势孤力单只好打消，假如当时有我们一句话支援，他一定会坚持到底。我也非常喜欢古式的花烛夫妻，那大排大排的朱红流苏，觉得两人一生真是这样深邃而华丽。看着玉山黑黑的双目，心想或者将来我代他了结这份愿望，当真找不到正经的凤冠霞帔时，向复兴剧校借借也可以的，像天衣演贵妃醉酒的那一套。一会儿布帘拉开了，月荣一身白缎站在紫红色地毯上，长长的白纱垂下来，铺着地面，占去了半片红毯。“哎，你说嘛，就为这衣服结婚！”仙枝听了直笑着打我。原来我们来的火车上，谈到结婚究竟是为了什么呢，胡适是主张“无后说”的，我们也一直以为道统的传递更大于血统，像孔子传乐于子夏，传礼于曾子，子夏之后有孟子，曾子之后有荀子，至于孔鲤实在是可有可无的。那么结婚不在此，又在哪里呢？谈来谈去，后来像是盹着了，一觉醒来就到了台南。其实啊，要远则远，要亲即亲，什么都不为，就为穿一次这凤冠霞帔结婚罢了。月荣换过衣裳出来，玉山靠到她耳边说：“明天里面要穿衬裙。”月荣脸一红笑：“知道啦。”

回到二哥家，有人送点心和喜饼，也是明天嫁女儿的人家。那喜饼大得不得了，我跟仙枝惊奇地叫了起来，玉山说全台湾就数台南的喜饼大，嫁妆也最多，所以大家都要娶台南的女孩子，可是男孩就不行，嫁给台南的男生是完全倒贴，讲着眼睛望向月荣，拿食指朝她额心一戳：“只有这个傻瓜啊，才会嫁给我。”屋子的人也笑起来。二嫂将点心端来，要我们拣喜欢吃的吃，就挑了样橘红色蛋糕撒核桃片，那样式和味道还是土制的，吃在口里非常扎实，又不搪牙，吃着想象那一家待嫁的女孩儿，什么样的容貌，什么样的心情，好似我已经和她认得了，在路上遇见要前去拉拉她的新娘子衣赞好看。而眼前的是月荣，灯光下格外一种柔美，连我都有些心神荡漾了，谁知仙枝这时的心也和我一样，笑向玉山：“你呀，是几世修来的福……”二哥又捧来了一罐人参茶，四人分了喝，红枣炖人参有一股甜甜熟熟的香味，人参切成一片片像生姜一样，我们也很稀奇的都吃了下去，虽然一点不好吃。

晚上月荣的父母从台北来，住市区旅馆，玉山得赶回乡下请烟，明早再来迎娶，晚饭就在巷口的摊上随意吃吃，吃的是蛤蚌汤，糖醋虾，炒墨鱼，炒花菜，非常豪华。玉山大概真是高兴，没来由地就讲一句：“你们来了就好……”一会儿又一句：“明天我的婚礼如果没有你们，就整个黯淡……”他这样满心欢喜，以至于不能相信似的，要一次次的肯定。仙枝跟我说，玉山告诉她大学四年最大的收获，便是认识了我，见他现在一个人欢喜得只讲呆话，我心里感激，分外感到街上闪耀着的霓虹灯，穿梭来去的车灯人影，铺上炒菜的咖兹声，蒸腾的白烟，桌上的碗筷汤匙映着微黄光影，都是这么真真实实存在着，真实得使人心口发疼。一寸寸的光阴，一寸寸的年轻，一寸寸的缘分啊……我只觉心头哽咽难言，而又安静温柔得像是遍体晶莹，唯此身不知以什么来报答这悠悠人世。看看仙枝，看看玉山月荣，我是多么幸运的人啊。

一晚上玉山总也算说了句中规中矩的大人话：“明天我恐怕有照顾不到的地方，你们不要生气，等明天忙过了就全部是我们的时间，再好好玩一玩。毕竟这是我们陈家的事，不能全不管它。”吃过晚饭，跟仙枝、玉山和他侄女雪媚搭计程车赶回乡下老家，为新郎的请烟。计程车招来是辆私家车出来赚外快，车内非常宽敞，我高兴的嚷着今天碰到的事，都这样运气，玉山笑说：“和你在一起都要碰好运。”我说：“才不呢，是沾了新郎的喜气好不好。”

好的世界里，凡事都幸运的，人好，他身旁的事物也会一样好，再悲哀凄惨的环境都会跟着好起来，像王老师听我讲同学，讲家人，听听总是笑着：“那是因为你们人好。”本来，道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉，人能与天地并立为三，怎么会不好呢。不好的时候，人也要起来将它变好，这时天地倒反要听从我们几分哩，革命不就是人走到天的前面去了吗。面对今天中国问题，是要以革命的气魄，才能不受限于一切因果律，才能禊袚阴霾，又见江山如画多少风流人物。此时此刻虽然美好，到底还是个人的，我们仍要像刘邦，像李世民，像孙中山的只是做了春天，而让天下去做春水春花。史上最大的诗人是国父孙先生，而台湾的大事尚未央，我们要继孙先生之后，酝酿春天。我有太多的感激总无以回报，为来为去都只为了她——我永生的恋人，那三月桃如霞十月枫似火的，我的古老的中国。

开了三十分钟车程才到玉井，见过他父母家中大小，在客厅坐着，雪媚端来一盘糖果和柳丁香蕉，糖果里一半情人糖，一半梅心软糖，软糖正是我爱吃的，一下子就全部吃光了，柳丁和香蕉是他家园子里长的，我这都市人又新奇得不得了，各吃了许多。

玉山家前庭后院一派灯火通明，新漆的墙壁，新刷的门户，正厅壁上悬了一幅幅大红绸布，贴着金字。靠厨房那边的空地搭了棚子，大师傅领着几个妇人已经开始做菜了，那么大的锅盆和蒸笼，炸鸡腿，蒸珍珠丸，沸腾的油翻滚着泥金的光，连着跳动的火舌，映得人脸上一层肃杀之气，真是在承当一件重大事件。亮晃晃的光晕照亮了院子每个角落，静稳实在中又有些隐隐不安似的，也许这人间的喜气冲上天庭，有仙子要动了思凡的心。可不是吗，我们正在后院里搓汤圆，玉山的大侄儿就坐在仙枝旁边，那肃静的眼和鼻。汤圆有白色桃红色，从手心里一颗颗搓出来，白的是心迹如雪，红的么，是春风拂过了桃枝花朵一颤。仙枝的两颊一片嫣红，细细长长的眼睛会说话，和我比赛谁搓得快搓得多。唉，当此佳节良辰，我又不知怎么办才好哪，仿佛必得做一桩惊天动地的坏事情才对得起。院脚一株高高的杨桃树，我和仙枝站到石凳上去打，想起京戏里的是《打樱桃》，好好天气的平白惹出一段故事，而我们是瑶池里的神仙，偷了蟠桃，被谪下尘世来了呢。

玉山的大侄儿在阳明医学院念书，叙起来才知道，前几个礼拜他们学校办的演讲会，已见过父亲，他望着我说：“你很像你父亲。你妹妹不像。”玉山叮咛他要特别照顾我们，他的诚恳令人想到仙枝《莲子清如水》笔下的荷叶。晚上我们过去他家休息，离这里几条巷子，果然是乡下了，一入夜便悄无声息，路边竹丛渗出一蓬蓬泥土的气味，很是呛人。一会儿功夫，他带来一位高个儿男生，竟也是淡江的，去年毕业现正服预官，还是担任前年活动中心的学艺干事，真是碰来碰去都是熟人，好比《诗经》里的“邂逅相见”，“既是君子”——“怎么这么容易又见着啦”，满心的都是欢喜。荷叶的妹妹雪瓶端来一罐梅子汤和一碟腌梅，好吃得很，又差不多吃光了，梅子也是他家山上种的，山高入白云，寒假的时候正好梅花开，我们玩兴刚刚开始呢，已忙不迭又和人家约定了明年赏花的佳期。

大清早就给喊醒了，是荷叶找我们出去玩，两辆摩托车，淡江的男孩载仙枝和玉山二哥的孩子，荷叶跟我一部。十二月初的清晨寒意凛凛，可是树林间田野上到处蒸腾着薄明白烟，嗅得出暑气犹在，会是个小阳春的好天气。这样的黄道吉日，婚礼也办，丧事也办，中午我们陪玉山进城迎娶的时候，十字路口就碰着一队丧仪浩浩荡荡开过来，等他们走完，我们再走，也不以为是犯冲了，只觉日光之下，生死都解脱而为人间的礼仪之美。

昨晚到玉井时已经天黑，今个儿才看清楚了，笔直的柏油路，两边种着高大的芒果树，枝梢长到中央来连接成拱形，路笔直得望不见尽头，一派葱郁之气，想象芒果成熟时，走在路上都有果实掉下来，好奢侈啊。芒果树外面有的是一大片蔗田，黑甘蔗食用，白甘蔗榨糖，夹在路上两旁，长得森森细细好像东北的“青纱帐”。有的是香蕉园、橘子园、柳丁园，橘子跟柳丁都成熟了，一累累的橙黄休目惊心，我实在不能相信这就是我们吃的柳丁了，那只有在梦里，梦见蚊帐上挂满的是，来不及得吃，吃着还抓在手中紧紧的，一遍遍告诉自己：这次是真的了。仙枝也高兴的叫：“嗳呀，我们可不是到了花果山。”

骑着摩托车，刺刺的冷风迎面灌来，冲得人杂念俱净，就剩下单纯的兴兴头头，又回到孩童时代似的。一路上扯着喉咙问东问西，荷叶也一直不厌其烦地拉高了嗓门回答，这是龙眼，那是木薯，芭蕉和香蕉不一样在哪里，椰子和槟榔又不一样在哪里，其实原本我都知道的，光是要听听风里他的声音，听着又觉得是生平第一次见到这些草木，果真稀罕新鲜得不得了。一辆牛车在前面缓缓行着，我们一下便超越了过去，听到牛颈上垂挂的铃铛叮叮响，我讶异道：“咦，牛？”荷叶回道：“嗳，牛。”那黄牛大大的褐色眼睛像是看穿了我的心底，笑得温柔而讽刺，走远了，耳边还依稀响着牛铃的叮铃叮铃……车来到一座吊桥，桥头好几棵南洋樱花，该是清明前后才开的，这时却已开了六七分，白色和桃红的花瓣像许多蝴蝶，在晨风里振翅想要飞去，它们一定是晓得我们今天经过这里，赶紧约齐了提早开花，我去摸摸它翠绿的叶子，谢它们的这一番殷勤之意。下了车，五个人步行过桥，桥下的河水一大半涸干了，砂石遍野，满河床的芒草开着银白花穗，沉淀在清晨的烟雾里，远远直到天边。太阳已经升高了，因为雾气太重，只是一轮月白色，映在浅水中摇动，乍看还当是轮满月，一刻的恍惚，竟不知是生在中华民族哪一个朝代里。想起太古文明，天上日月并出，地上光明遍照，而现在的中华世界，有我们一行人走在这明迷的阳光月色中。

荷叶指着远方一片矮树林告诉我们，那也是芒果树，大树结小芒果，小树结大芒果，这倒奇了。本来玉井是全省有名的芒果产地，后来开了曾文水库，自然生态一改变，雨量骤增，常常芒果还没成熟就湿烂了，如今产量已大不如以前。说说走走，又骑回玉井镇上买花，是玉山昨晚叮嘱过的，荷叶说选花是女孩的差事，都交给我们去拣办，他们三个男生隔着花摊等候，却碰到我和仙枝都是没主张的，几朵花不晓拣了多久，还是老板娘帮我们做主，买了黄菊、紫菊、剑兰和两叶铁树。市场的铁皮棚顶搭得很低，光线阴和，不知是不是花朵的艳色映的，觉得仙枝特别明亮，那荷叶安静候在一旁，也不知是不是在看我们。这一切真是叫人感到世事安稳，岁月静好，至于玉井之外的天下局势怎么变化，此刻我是宁愿不闻不顾的了。

中午迎娶回来，我和仙枝坐的是殿后的发财车，车里载着几床新制大红被褥和枕头，一下车，已是满地的鞭炮屑，新娘早已迎进去了，急得我们两人直喊冤，生怕再错过拜天地。大门左边站着荷叶，捧了一盘烟，右边是雪瓶雪媚，各捧着瓜子糖果，我们抓了一把糖赶紧往里面跑，问过两三人才晓得新娘在卧室里休息，还没拜天地。一会儿新娘才被簇拥着出来，伴娘是月荣的妹妹，在后面持护着白纱，和月荣长得一模一样，原来竟是双胞胎，我们惊讶极了，想着可别娶错人都不知道呢。新郎新娘拜过天地，又拜祖先、菩萨、门神和父母亲，玉山每拜完一回，便拿眼睛望着我和仙枝微笑，我们也用眼睛报以最诚心的祝福。

太阳很烈，坐在院子里吃喜酒，虽有塑胶棚搭，也挡不住刺热的阳光晒得背上发烫。前后院子请了有三十八桌客人，挤得眼对眼、鼻碰鼻，满耳的闽南语一句也不懂，唱机又播送着什么歌曲，反覆的一首，只听到伴奏回转的，野蛮的哐凄哐凄，一声声震得人心口颤动，把我身上一切文明的东西都打跑了似的。正厅里跟廊檐下挂满了大红绸布，布上飘浮着一朵朵亮晃晁的金字，泼洒得四处是艳艳的红光，使人要瞌睡起来，而又有正午的清醒。我一直注意着人丛里的玉山月荣，想着中国的婚姻，真是从一片广大的人世里生出来的，好像新郎新娘盛在一只红漆描金托盘上，可以供奉神前，永恒如新。新式的婚礼也看过几回，给我的感觉总是场面都凝缩在两人的世界里，没有深广的人世为背景，等情感如烈火燃烧完了，就真是完了，那场面的单薄实在令人气短。玉山的婚礼让我第一次感到中国婚礼的强大贯彻，而且这样热闹华丽的喜宴中，玉山整个人只是静静的，望到我们时笑一下，就因为他人的清素，这场合便有了中心统一，再怎么喧闹下去都有个静意，不至于得意忘形了。

一场喜酒吃到下午三四点才散，月荣换了一袭长及脚踝的大红绣金团寿旗袍，全家人在正厅前照相，鸦鸦的挤了一大片，原来他家有这么多人了。荷叶站最后一排，是长孙，旁边跟着雪瓶雪媚，都在外地做事了。全家福照完，玉山的父亲要师傅也特地为我和仙枝拍一张，仙枝吓一跳，跟我咕哝这种相很贵的，辞谢不掉，还是傍在新郎新娘两边合照了一张。他父亲竖起大拇指对我们说了几句话，听仙枝翻译，是夸赞我们做朋友真心，这样大老远从台北赶来。拍摄完，玉山递给我两个红包，说是月荣的意思，谢我们的当伴娘，这岂不滑稽得很，我们两人什么时候又变作了伴娘，想也是替我们分担一点车费呢。

最后是捧茶，厅里父亲母亲和亲属依次坐定了，先由新娘送茶，一旁搀着的是位全福婆婆，口中念念有词，都是些吉利的凑趣话。送茶毕再由新郎送烟，新娘后面捧着茶盘收杯子，一个杯里一个红包。第三巡新娘分赠包袱巾，玉山陪在旁边，一一为她指认：“阿爸、阿母、大哥、大嫂……”此后月荣就是陈家的人了，还要靠夫家的提携指导与哩。

回到大哥家，见荷叶和他两个妹妹行李差不多都收拾好了，就等车子来。和他们原也是素昧平生，这时却舍不得似的。坐在后院石阶上彼此交换地址，仙枝送给雪瓶一支胸花，我也永远不会忘记昨晚洗好头发，雪媚用吹风机帮我卷头发，那跪在榻榻米上的身姿，那细软的手指和比我还要白的手臂。二侄子跟仙枝在木瓜树底下玩象棋，荷叶便趁这等车的空档，载我去芒子芒大埤转转。摩托车岔出了柏油路，碎石小径颠得很厉害，一边是高过人头的甘蔗田，一边已经收割过了，种着杂粮，浸在橙红的晚霞光影里。车停在一座土坝前，荷叶指着坝底下的平原告诉我，这里就是噍吧哖事件战场，当年日本人怎么来攻击，村人怎么翻过山岭据守大埤抵抗……讲着爬上了坝头，眼前赫然一片大湖，斜阳冉冉，漫山漫野白纷纷的芒草，都给霞光刷上了一层金粉，荷叶也不言语了，只听得湖上鸟声啁啾，偶尔一只飞影剪过暗绿暗绿的湖面。当年的壮烈战役我也不懂得，只觉真的是深秋浓浓了，一阵风吹来，天色暗了一些，坝上的芒草吹得低低的，忽而凄凉起来，还是赶紧回去罢。

送荷叶他们，就剩下玉山父母亲和底下一位妹妹了。玉山拿着扫帚前院后院清理干净，又用抹布将桌椅擦了，屋内即刻又日常如昔，而玉山那种做事仔细端正的样子，使我觉得结婚不但不是结束，才正是恋爱的开始，真的，这一切才刚刚开始呢。新房的榻榻米上，月荣跪着在收拾东西，床上一架梳妆台，镜子还用红纸封住了，要三天后才能揭开。这床也是，直到新娘送完客人之前，外人都是不准坐卧的，我现在也只沾着一点床沿坐，生怕撞坏了什么似的。

我们问月荣，刚才送走爸爸妈妈时想不想哭，她说哭早已哭过了，今天是不可以哭的，只能心里难过，否则多扫大家的兴呢。我们又要她讲讲怎么和玉山认识的，她自顾笑了一会儿说：“不知道嗳，大概他同学介绍的罢……”她是欢喜得连自己都迷糊了。忽然月荣眼波一转，怨道：“最讨厌啦，老早就要玉山帮我买衣架来的，他说好好，好到现在也还没买，这一箱衣服都不能挂了。”说着笑起来，我们也感到好笑，为她这样可爱的神气对我们说话。又讲到橱里几支旧衣架，不会买，是那种用用，就会铁丝跟塑胶皮分家的，讲着玉山便掀帘子进来了，见我们三人咧嘴笑着，问笑什么，我说他准是在听壁角，怎么才讲他的坏话，就要进来分辩了，看他只是一副无辜样子，更加惹我们笑得开心。玉山也坐到床上来，斜倚着棉被聊天，说了些闲话，嘣的冒出一句：“你们觉得国民党怎么样？”我和仙枝互望一眼，非常诧异，不晓得话从何而发，尤其今晚他大喜的日子，是完全的不合时宜。跟着就谈到此番“立委”“国代”选举之事，台南市长苏南成的政治作风，也谈及三三面对当今局势所抱持的想法和态度。为了谈兴正浓，玉山陪我们去大哥家把旅行袋提回，晚上就宿他父母亲隔壁房间，也好多谈。回来的路上巷口买甘蔗，甘蔗才从田里拔来，根部的泥块还是潮湿的，一口气要欧巴桑削了三棵，一人一棵，截成两段，长度恰可以舞剑，走着边啃边比划，乡下都睡得早，四周又黑又静，说笑格外响亮，每每被自己声音和笑声吓了一大跳。

夜晚我们在后院啃着甘蔗谈天，石桌上摆的一口搪瓷盆浸着玫瑰，是月荣的新娘捧花，仍旧艳簇簇的。玉山说他交朋友，先分好人坏人，坏人他便一概不去理会，可是月荣不同，好坏她都能相处无间，结果那坏人其实也有些好处似的。后来玉山进屋换了套睡衣睡裤，出来坐定了，望着月荣坏坏地说：“这衣是谁送的呀……”月荣推他一下笑道：“嗳，早就知道了。”原来是以前和玉山很好的一位女孩送的。今个儿是什么日子，他胆敢如此放肆，我们问月荣吃不吃醋，月荣说：“他与谁好都跟我讲——他还几乎要和人家结婚了。”玉山拉拉她手，也说：“月荣从来不嫉妒的。”

那女孩该不是玉山跟我谈过的波儿罢。玉山曾经说他从小到大，一直受女性的好处，受的也算不清多少了。跟他刚认识时候，家里盛开玉兰花，有时我带去学校总分他两朵，他便写了首新诗，题名玉兰花，不知是否他的第一首诗。写好要我朗诵给他听，还不足够，又邀去他宿舍录音，录了又必定要我唱《祖国》，都依顺了，见他在录音带上恭整地写着：天文的声音。

他和波儿本来已经论及婚嫁的，就是因为一次去她家，她母亲仿佛提出什么条件，波儿跟着母亲同一阵线，玉山一气，就此断绝了，过后波儿写信给他颇有悔意，他却连信都不回人一封，再回想起来，他也知道过分了，却不懂当时自己为什么这样无情。以后也结识了不少女孩，常常就听他讲哪个女孩如何如何的好，谁知隔不多久苦恼又来啦，总是对方有些要求承诺的意思了，他却不是要这样的，鉴于波儿的事情在前，只好开始逃。“她对我真是好，好得不得了，可是那样子叫我不喜欢，好像我必须对她负起责任。难道不能光是好吗？”每次这样问我的主意，我也长篇大论讲一通，想来怕都是废话，而他也居然受用。

去年年初他常跟位女孩去淡海玩，一回上完欧史，在楼梯口分手时，就来问我怎么才好。我说真正美的事情是不会造孽业的，你和许多女孩来往都好，还是看你的人美不美，总不要造孽，把人的品气给弄低了。再遇见时，他笑嘻嘻地说：“现在很好啦，她也能懂得了。”至于怎样的状况，他不讲我也不会问，两人就去侧门吃了顿刀削面。后来认识了月荣，带来我们家玩过，问我对月荣印象如何，他自己倒先说了许多：“我向来不爱女生化妆，可是月荣化妆，我看着没有不顺哩。”不久之后他又跑来问道：“但是，我一点都还不想结婚呢？”我随意说：“月荣不就是你要的那种女孩吗？”他回去想想，对呀，为什么不呢，便和月荣定下来了。现在聊起，我已早忘得精光，谁知这天赐良缘竟也是决于一念之间，想着只有说是天幸了。

夜已深，露华渐浓，侵得人四肢冰冷，我们还尽管絮絮叨叨没个底儿。月荣在槽边洗衣物，水声哗哗的，廊檐下隐隐飘浮着昏白雾气，晕黄的灯光洒了一圈，忽然不知那洗衣的女子是什么时代的什么人氏，也许是银河里的织女，永远就在那里的。真是好一个如花美眷似水流年！子兮，子兮，如此良人何？子兮，子兮，如此良夜何……

清早，晨曦照进帐来，不记得醒着还是做梦，有鸟声，院子里玉山像在扫甘蔗渣，喊起来：“月荣，月荣……”

恍然如梦，而清明似水。

又是个秋日艳阳天。我和仙枝再打了几个大杨桃装好，就踏上蜜月第一站，曾文水库。玉山月荣好像梁山伯与祝英台，仙枝就扮书僮四九，我扮丫鬟银心，路边的煮饭花都开了，亮丽的阳光下，是望不尽的椰子槟榔树，甘蔗柳丁园，以及银花花摇闪着的野芒草。

吃过水鲜，下坡去搭游船，渡到大埔要四十分钟水程。河面很宽，一边有峡谷之势，一边是平原杂树，仙枝跟我都脱了鞋坐在船沿，攀住栏杆，两脚插入水中，一会儿浪花就溅湿了半条裙子。正午偏西太阳还很大，水波映得人睁不开眼睛，昏昏欲睡，我盹了一刻醒来，骤觉天光清凉，船已经驶入山中，太阳被山遮去了大半。往船前望去，山水一片苍茫，船尾看着，则是一滚一滚的波澜远去，照着太阳余光，金波熠熠跳动，更远更远的水雾阳光中，仿佛一座楼台，我们才从那里下来的，竟疑作是哪处蓬莱仙府了。

而我们，我们是万里江山万里人。河水纵然浩大，怎奈载不动我们对中华民族的千岁亘古之思。那三月桃霞十月枫火的海棠叶，是我们永生的恋人——哪一天，哪一天啊，才是中国的洞房花烛夜？




花问



毕业之后长长的一个暑假过去，再见到凡凡时，我怕有些不认得她了。

那天是九月十六日，前一晚中秋节，我们特为看涨潮跑来淡水，坐最末班火车，几乎没有其他乘客，一节车厢里都是我们的人。出了关渡山洞，豁然一片水光隐隐，观音山一廓黑沉沉的就在窗前，啊，真是久违了。下了火车，月台上的凉风吹来，觉得怅惘，应该是快乐的呀，但我怎么反而若有所失？仿佛淡水的街道、灯影、月光和中秋蜜蜜沁人的节气，都有意与我生疏了起来。可是我离开你们也不过两个月啊，怎么你们就不理我了？难道是我负情忘义了吗？还是嫌弃我沾了尘世的俗气呢？今天回到家来，我依旧是当日的青青子衿啊。是我变了吗？还是你们变了呢？







去自强馆找凡凡，两人坐在书桌前讲话，我立刻感觉到自己的幼稚不成器。听她有条有理地谈事情，神情庄重，我简直不能发一言，心上光是慌张，连此番来淡水看涨潮看到夜里三点钟的事，也只提了一个头就不敢再往下说。她讲了一些对我写文章的看法，也建议三三今后更要落实了去做，不能只是贪玩，每一句话都讲得对，而每一句出来，却好像我们越来越陌生了。后来还是她说我这样把头发烫得短短的很好看，像葛兰，又拉拉我的大圆裙称赞，我站起来转了两圈，把裙子旋得开开的像一片荷叶给她看，两人才又亲近了些。只是我心中凄凉。

十点钟自强馆开门，凡凡送我下楼。我想着从前她上楼找我，我下楼找她的情景，每次我必是头发梳得好好，衣服穿得整齐，即使不过借本书或问句话，也像赴一个约会般是桩大事。和她说了话回寝室，总是无法平静，床边坐一会儿，窗口站一站，又突然疑心自己长得不够美貌，拿起镜子照了又照，叹息一声。现在我一步一步阶梯的走下来，心口紧得发疼。走出了大厅，回头向她道再见，她倚在玻璃门边招手，日光灯下修长的身影，令我差不多要起了悲剧性的情感。也许已经是我们缘尽的时候，再相见都只能够是普通的朋友了——只是，只是，缘尽情未了，我还有一股浓浓的不甘，要问问淡江的天空，难道我们四年来的认识就仅仅是一场惘然吗？

我记得有一天下午和立山而去淡海走走，浪潮一滚滚打上岸来，碎纷纷的浪花退回去，又打上来，好像千古以来一直问着陆地一个问题，而太平洋高旷的天空无涯无际，永远没有答案。此刻立山而牵着我走在湿湿凉凉的沙滩上，海风吹拂潮声，我和他之间就是像这样的一个下午了，不可能有下文，也不会有答案的。

而他舞时的爱穿紫红色背心淡黄衬衫，唇角薄薄的似笑不笑，和舞毕鞠躬时俯视的闪烁的眼睛，在我记忆里始终是年轻的，鲜明一如现前。若还有缘份再相见，不管那时人世沧桑几何，他都是我一直知道的那个男孩立山而。认识的时候是这样的，将来的将来也仍旧是这样。

凡凡是淡江的一朵花，现实里的花有开有落，但我心中的花永世长生。

第一眼见到她，是上军训课时候，她从门口进来，好像带着外面明丽的阳光，照得人眼睛一亮，我立刻坐直了起来，心头怦怦然。她隔着两排坐在我斜前面，整整两节课我的眼光没有离开过。这样侧后方望去，她把头发分成两束，扎得非常高，像年画里放鞭炮的小孩，扎不进去的小发就散在颈上，衬着白皙的肤色，真是纯净得发亮。班上一定也有许多人在看她，我看得喜欢了，不免又要刻薄，想从她身上看出哪里的缺点，那握着笔的手，端坐着的姿态，转脸和同学讲话时双眼皮沉沉的一张一合，看了两堂我只有和自己说：她为什么梳这样的发型呢，两只羊角似的多不美观。下课出了教室，我远远跟在后面，她走路的样子像是四周的人物风景都不存在，这时候她就是一心一意的走路，似乎可以一辈子如此走下去。跟了一段路，才从动力工程馆旁边的岔道离开，看她去的方向自强馆，大概是住校生罢。

但是当时的我是不理人的，漫说她名字叫做什么我都不想要去问问，便连淡水镇上的名胜古迹，我也故意对之傲慢，迟迟远不去寻访。我是为了要替小方守着一份什么，特意把良辰美景拒绝了，也把我的年轻貌美都付与了东流水，虽然有那么一丝丝儿的不服气，然而一切也是心甘情愿，没有怨尤的，有些像出家人的修行，也是悲壮，也是凄楚。后来我才联想到凡凡扎着两束头发走路的神气就是这样。她或许很像《红楼梦》里的妙玉，但也不完全是，不过至少我们相同的一点是，都抛却不了红尘的繁华热闹。

一年级时住侧门一家杂货店楼上，也不和别人交往，文社几个朋友常来找我，我总嫌他们那里有些浮夸，并不看在眼里，闲时就独自校园中乱逛，也喜欢阳台上站站，半个淡水镇即在眼下。镇上古老的房子屋瓦都覆满了青苔，小草四处茂盛，甚至一只破鞋子也灿烂的开着酢酱草茄紫的花。想起小时候掉牙齿，爸爸教我将上牙丢到床底，下牙丢到屋顶，可是谁会把破鞋丢上来呢，而且怎么只有一只，另外一只跑去什么地方了。屋顶上的玩意可还多着哩，有可口可乐瓶子、凤梨罐头、拖把、羽毛球、棒球，一只黄猫屋脊上漫步着，我发起贱来，嘴里吃净的酸梅核拿来掷它，掷中了，但它丝毫没有惊动，只静静的看着梅核滚下屋檐，随即伸了一个大懒腰。我非常讶异，又在地上摸到一颗龙眼核准备再掷，它却忽然跑了两步，停下来，有些怔忡似的，然后噔噔噔地赶快跑走了。也喜欢穿着睡袍斜坐在水泥栏干上梳头，风暖暖的吹来，对过楼上有个男生朝着这儿看，似乎做了什么样调笑的动作，我也回他一个不知什么样的艳笑，赶紧溜回屋里，别发神经了罢，心中倒真的高兴，仿佛是占了他的便宜。

我住二楼，马三哥住三楼，那时并不认识，就是常常听见上面放音乐，钢琴独奏的总是一支萧邦的波兰舞曲。我不但没有被感动，反而心中好笑，觉得听音乐的人故意在制造培养情调，像许多三流小说或电影里廉价的感情，于是我又发神经地对自己说，听琴的人哪，你想引诱我上楼去吗，不，我是不会被引诱的。

那天也是中秋，没有回家过节，晚上吃自助餐特别多叫了一样荤菜，又买了一个蛋黄月饼，径自逛到观海亭看月亮。我不想家，不想奴奴毛毛花花和天心天衣，也不想爸爸妈妈，只想分离天涯一角的小方，想得心都伤了。山下的灯火一片璀璨，远处淡水淡海连成与天一般黛蓝，观音山剪影在夜空下，月色如洗。一行人走上山来，刚看完电影，兴高采烈地高声谈论着，其中一位女孩好像快乐得要死去了，听她大大地叹一口气道：“唉，今晚的月亮真好！”那一声满满的都是生命不知要怎么好了，叫我心惊，甚至哀痛起来，真是她有那样可挥霍的青春，而我眼看就要完全辜负了。他们看的电影是李丝丽卡侬的《春江花月夜》，唉，春江潮水连海平，海上明月共潮生，潋潋随波千万里，何处春江无月明……好一个春江无月明呀，你，还是回去罢，今晚的月色与你是无缘的啊。

回到屋里换了衣裳，已经打算睡了，小利来敲门，邀我去牧羊草坪赏月，秀才他们都在那里。我一点兴致也没有，又刚刚哭过，眼睛涩涩肿肿地不好意思见人，却拗不过他，只好勉强跟着去了。草坪上聚着一群文社朋友，很多面孔还是生的，大家或坐或卧，聊天嗑瓜子分柚子吃。文社的每一个人都能言善道，话匣子一打开便如长江黄河，哪里还有我讲话的余地，我就躺在草上吃抽子，一丝一丝纤维的吃，等吃完柚子也可以走了。文社大哥是谈话的中心，声音很有磁性，在谈看山是山看水是水的人生三境界，我也觉得他们只是废话，倒宁可听听池边零落的蛙叫，心神早已飞驰到月亮上去看嫦娥了。

小方临走前一晚打电话来，两人不相干地扯了一箩筐的话，仍然舍不得挂断，后来还是他下了决心道：“最后讲三个字，就是那三个字，你知道的。”我故作天真地问：“咦？哪三个字？我怎么不知道？”他好像笑了，“将来再说罢。”“不要，现在就说。”“将来罢……”“怎么知道还有将来，假如我现在就死了，你会遗憾一辈子。”他笑着说：“你死不了的。你要活得好好的等我回来不是？”“谁说？鬼才等你！”说着假装要挂电话了，逼得他赶紧抢道：“好，好，现在讲。耳朵竖尖一点啊——”听他语气之间的歹意，我又紧张又好笑，气也不敢吸一下，生怕漏听了一个字，那才真要遗憾终生。“听清楚了，喏，就是那三个字一一、二、三……”两人都大笑了起来。

想着想着，不知什么时候就坐直了，醒过来时有人在和我说话，“啊？”定睛一看，是个男生轻声的问道：“你读几年级什么系？”我便和他浅浅地聊了些话。草坪中间放着一架录音机，一直播送音乐，只是个衬景若有若无，这时忽然飘来一缕十分熟悉的旋律，我跟那男生说：“我楼上有个人常常听这支曲子，总不嫌烦似的。”他道：“录音机是我的。”当真他就是那位听琴的人，大家喊他马三哥。我立刻对他生出一股莫名其妙的敌意，讲着话就存心岔东岔西，专挑犯忌的词儿，叫他不痛快。他告诉我本名叫什么，我听了说：“怎么这样老气的名字，真的，好老嗳。难道你从小就这么被叫老了么。”见他的脸色一暗，可真是称了我的心。

以后聊起这一段，他倒是说那晚和秀才他们讲了许多话，还不如转头一眼看到我，脸上的一种柔和而恍惚的微笑，至今依然印象不减。我就引张爱玲谈蒙娜丽莎微笑的话来气他，念道：“一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作，使他显得异常稚气，可爱又可怜，她突然充满了宽容，无限制地生长到自身之外去，庇荫了他的过去与将来，眼睛就许有这样的苍茫的微笑——你说呢，这笑可是为别人的。”他也笑道：“才看你乖乖的样子，怎么知道一出口这样冲人，我就说，啧啧，这个小孩好辣手哩，哪天要好好给她一个教训……”我却生气起来：“什么，你当人家只是个小孩。”“不是小孩还是孩（鞋）子？傻头傻脑的。”这回我是真气了，轻蔑地冷笑一声，硬派他道：“哦——我晓得了，因为人家为小方笑，你嫉妒了是不是！”他光是涎着脸，轻松地说：“我干什么跟黄毛小丫头吃醋，没事儿干？”气极了，反而平静地、冷冷地威逼道：“你再说一遍。”他真的就说：“黄毛小丫头。”我眼眶一红，返身要走，被他一把拉住了笑说：“就是丫头才喜欢哪。”我也噗哧的笑了出来，“你要把人家弄哭了才高兴！”他赔礼说请我去吃百香果好不好，我口中说不稀罕，还是任他拉着出门去了。路上他只管笑嘻嘻地打量着，羞人道：“又哭又笑，骑马又坐轿……”给说得很不好意思。阳光里人影熙来攘往，遇见熟人打个招呼，心中真是快乐。

中秋过后，文社办了场演讲，由马三哥主讲《镜中人》。先前在龙山寺喝茶时，就听他们略略提及，不知哪里流传来的一首新诗《镜中人》，还是个小学生做的。但我非常怀疑，甚至以为是不是他们之中谁写的来冒充，因为诗虽然用小孩口气，却是太明显的哲学意味，大可以发挥成一篇博士论文呢；当然小孩子讲话是世界上最哲学的一种，可是并非以这样的方式吧。海报贴在侧门冰店外面，金黄色道林纸长长一卷，整首诗都用毛笔字抄下来，经常聚着一堆人围观，我也驻足过几回，都是脑子空白，想要激发一点感触也不能似的。却没料到演讲那日，L一○一的阶梯教室坐满了学生，我自己也不过来捧场的，难道大学里真有这许多无聊人士为了那首诗听演说？马三哥在台上讲，穿着深咖啡衬衫浅灰白长裤，忽然一瞥眼，啊，她也来了？那熟悉的侧面，那见过一次就不会忘记的身影，我再顾不得听讲了，只瞅住她看，越看越惆怅，纸上胡乱画着娃娃头，一个一个可不都是她么。发现她的头发比我们都留得长些，便盼望自己的也快快留长，长到和她一样多好呀……

凡凡倒是欣赏这一场演讲，第二次参加文社聚会，全是冲着马三哥去的，立刻惊动了社里所有男生，人家她也就只是静静在角落里看书，他们男生赶着便已通风报信过了。马三哥向我形容她：人坐在那里，教室里的光很暗，有日光灯的，可是不知怎么就是暗，好像为了衬托她，整个沉淀淀地暗着，暗里托出一张瓷白的脸，眼睛缓缓抬起来，望着你空空洞洞的，像是等你赋给那张面孔一个表情。

好生动的叙述，简直是一幅幻丽的现代画呢。我内心却讥嘲道，笑死人，哪里是教室的光暗，分明你眼中无物，就只看见她一个人罢。横竖你们社里来了位漂亮女孩，又干我什么事，巴巴地讲这一堆话，没意思。他想想又道：“也是你们英文系的咧。”我一听，心动了动，除她之外，谁还会有这样一张瓷白的、空空洞洞的脸，等着世界赋予它一个表情。

我克制住激动，冷淡地问道：“叫什么名字，也许我认得。”他也奇怪，不用口讲，借过纸笔，在书桌上写了三个字，一副热心虔诚的模样，看在眼里也是好气又好笑。他递过纸来，我随便望望，哦一声说不知道，心中可是冲突得半死，为什么爸爸妈妈不给我也取一个这样美丽的名字啊。那名字像一首民谣唱的：天津卫城西，杨柳青，有一个美女名叫白凤英，其人年方一十九呀。小佳人，十九冬，丈夫南学苦用功，眼看着呀来在四月时中呀。我仿佛就看见一位女子站在那样云淡风轻里，背景是整个的人生和历史，生老病死于这一刻永恒了。但是她不知道也并不在意，如果这时有一些些动摇的话，是她的丈夫就要回来了。

此后不自觉的，我就注意起楼上的动静来，有音乐，热门歌曲则是他室友阿新在家，古典的是他。有时一个晚上都静寂的，我看着书也会生起一丝牵挂，到阳台上靠靠，从楼梯口望上去，那间房门底下漆黑一片，确定是没有人在。栏杆边伫立良久，小镇的灯海依然灿烂，远处渡口有座高塔，一盏灯终夜不停旋转着，慌慌张张、急急忙忙的，在大而黑的海上和夜里划出一道道白光。我回到屋里写信给小方，开头就重重的惊叹号道，倚遍栏杆只是无情绪人何处连天芳草望断归来路！然后告诉他，我们系里有一个女孩长得如何如何，我要快快把头发留得和她一样长。又告诉他，淡水的风刮起来是怎么样的，楼上住的男孩叫马三哥，咬着烟讲话时嘴角撇撇的很是帅气。写到一半，有人敲门，竟是马三哥，才从外面回来，见我屋子的灯还亮着，便进来打个招呼，我顺手拿了本书压在信上。原来他是跟凡凡去圣本笃走了一圈，讲着他们路上的情景给我听，他总是有这么多的话可讲，因为凡凡的缘故，我也兴趣很浓地聆听。另外还有三次都是很晚回来，一次去后山，一次在蓝屋聊了三个小时，一次我刚刚熄灯，听见他的脚步声登上楼来，经过房门，转上楼去，随即幽幽怨怨的小提琴协奏流泻出来。我忽然觉得委曲，眼泪落下来，哭湿了整条枕头毛巾，泪水一直流到梦里的极深极远处。

我和凡凡的第一句话，是他们B班语练课上完，我们等在门口准备进去，我假装望着草地上一株苦楝树，眼角余光可是跟着她的身影走。这会儿她却像是朝我走来了，我很紧张，一转头，她已站在面前，是替她身边的一位小侨生向我借书，才启口呢，我已忙不迭地一连声点头说好，等她离去后，茫然了好一阵，醒过来时可怎么也想不起借的是本什么书，后来只好编一个理由，骗她说找不到这本书了。为这事我真是灰心了好几天，觉得自己做人彻彻底底地失败，不如死掉也罢。其实仔细想想，她顶可以问别人借的呀，班上许多同学她又不是不认得，何必偏偏找一个连话都没讲过的人？恐怕借书也不过是个名目呢，醉翁之意不在酒，在本人朱某啊。

可是我与凡凡轻易不见面，因为在一块儿的时候两人都感吃力。好像是竭魂魄以交往，在生命的最颠峰上相见，底下悬崖深谷，一大意就落入万劫不复了，我精神稍差时都不愿见到她。这个寒假她盲肠炎开刀住院，天心阿丁马三哥都去竹围探望过了，照情理我是第一该去的，而我不，她病弱了，怎么愿意见到我呢。在我们彼此的面前，永远是只有一位强者。

大二迁住自强馆，她怕我认生，特别嘱咐和我同室的菁菁多加照顾。我们完全不曾考虑过要住同一间寝室，因为不能像两人能够在一个屋顶下平常的过日子。多数时候碰面了，讲的话都是最最虚假的言语，“今天天气真好哈哈哈”，然后赞她的发式好看，鞋样别致，她也扯扯我的衣裳，摸摸我的手提袋，问是哪里买的，价钱多少，我总是把钱降低了一两百块来说，她亦诚恳地点着头，仿佛称许道：的确是呢，货真价实。我们这样互相说着毫无意义的废话，彼此反而愈加懂得了，也许讲假话是为了更能表达出真意来？风吹流水，有情也是有情，无思也是无思，我与凡凡或真或假，又何必管它个什么知己不知己。知己也是敌人哩。

有一次和她从台北回淡水，路经北门交通很乱，她牵了我一把，同时都感到极度的不自然，她大概也慌，竟忘记放开手去，就这样牵着一直走到指南站牌，只除了那只手不是我们的，短短一小段路走得大汗淋漓，甚至不知是怎么走过去的。我们之间的一点也不可以着迹，竟至于这种地步。假如是武林高手，我想连交锋都完全不必吧，一个眼色便足以令对方胆寒了。

最亲近的也常常是最生疏的。像天心，就从没觉得她是我妹妹过，有时还客气得好像生人，会为一句话、一个动作脸红半天。在红砖道上等公车，她新发现了一种巧克力是全世界最好吃的，必要我也尝尝，抿了一点果真好吃，她就掰下一小块请我，但我知道价钱非常昂贵，连一向不在乎的她都那样吃得小心翼翼，便摇手道：“这么苦，还是喜欢吃糖多的。”她却硬要塞过来，我更不好拿了，扭扭捏捏地弄得空气也有些尴尬起来。后来坐在车里，很慢很慢地抿着巧克力，当心太快吃完了她又会给一块，她也有些害羞似的，只顾埋头品尝不讲话。罗斯福路上木棉花都开了，金澄澄地顶着碧蓝的天，风一路扑进来，眼眶不觉又要潮湿，我想着她文章的飞扬跋扈，自己是如何也及不上的。写在《击壤歌》里此时此地的台北市，一如李白的长安城，在地如天，永远是今天的。后世若有怀于当年王朝正朔的所在，将是《击壤歌》里的高风朗日，阳光下人语笑声，一批青年做成了华夏文明的再统一。

凡凡便是这样的一位强者，因此我无法想象她竟是可以遭受委屈的。她受了委屈，也是我的蒙尘，我比她更痛伤得疾首。

为她，为我，为三三的替台湾看人才，我都不允许她有一点点的委屈自己呵。

这样的要求是不是太过分了呢？又会不会只是我个人的一厢情愿？草木衰荣，天地成毁，在修行的长程中我应已了断一切牵挂了，为什么还这样迟迟疑疑，犹有不忍呢？难道是我的吝啬，只愿成不愿毁，只愿四时永远开花在多水多风的春天里？曹雪芹红楼梦断，慨叹一声繁华富贵总成空，往事如梦！我能够么？甘心么？

马三哥是最心疼凡凡的，他说我太残忍了，一语道破痛处，我又心虚又抱歉，哽咽不能说话，但我连对自己，对他，也都是残忍的呀。仙枝每次对我讲残忍的话，为她和马三哥我已不知哭过几回，哭得都想死去算了，然而从极痛极失意极无生趣的绝境里再走出来，人更成长了，清扬了，更柔和中的刚强，婉转与山川日月相亲，又是另一番大有可为啊！

凡凡，凡凡，现实里的花有开有落，而我心中的花永世长生。凡凡，你是我心中的花吗？




月儿像柠檬



怎么又到了中秋节？易理阿姨要我写一篇有关月亮的文章，我想着《女性》这样杂志的文章好难写。此刻提笔的当儿，仍然还未有故事，可是笔下却生出了阿丁的名字来，连我也讶异。怎么该是阿丁？原来我这几天的梦里都是阿丁，都是阿丁这个丁阿阿，丁厮厮呵。

去年的八月我们在梨山，阿丁记得吗？半夜人家都睡了，我们舍不得漫天遍野的星星闪亮，约了马三哥、仙枫、淳琬和良雄，携着一大瓶金门高粱，爬后山去看星星。我顶怕冷，长裤、睡袍、毛线衣，毛线外套一件叠一件穿得像座四层大蛋糕，末了马三哥又搜出七叔叔的军用夹克，将我一包，连头连身子都包做了一堆。没有月亮，我们手牵手一步步地往山路爬去，只有马三哥手里的一只电筒照路带头。山上种的都是苹果树，枝叶和累累的“金冠”压得好低好低，我们虾着腰在里头钻来钻去，一会儿撞了好硬实的金冠，一会儿撞了满脸冰冷的露水，淳琬最爱尖叫吓人，弄得我们又心惊又好笑，短短的一截子坡路也爬得汗湿淋漓。来到块空地，一棵杉木高高的直入天际，是已死了的杉木，没有枝叶，衬着天上的星斗，竟是远古时代的什么神袛石雕，立在那里千年万年了，俯瞰着它底下的生生死死，也许到了天地都要废去的时候，杉木依然不变。我反而是有点怕怕的，避免仰头去望。阿丁递过酒来，我喝，递过烟来我也抽，大家不抽不喝的都兴致昂昂的破例了又破例。

还有两次，都是为阿丁的缘故，我忽然想要抽烟。一次从淡水回台北的火车上，讲讲话阿丁就掏出长寿来，点着火，咬着烟说话，眼睛眯眯的，啊呀，真是亲极了。我说人家也要抽，阿丁就欺过身来替我点上，那时车子经过关渡平原，风吹稻香一波波，平原远远远远的地方，像是天涯海角，伶伶的一幢红柱飞檐，是圆山饭店吗？另外一次，我们在学校大操场边的草坡上，凤凰木叶影疏疏，花是中国喜庆的正红色，高入青冥的天空，风好大啊，吹得人睁不开眼睛了。仙枫睡在地上，草帽盖着脸，小小短短薄薄的身子，像一片落下来的凤凰叶。阿丁，阿丁又点着了烟。我怕这风要把我们吹到天边去了。

对面一座山峰，早晨看太阳从山后跃出，先是桃色的霞光在峰际酝酿，变做了橘色、金色、太阳色……可是每次的日出，我总不知太阳是怎么跳出山头的？我发了誓，伏在栏杆上定着一厘厘的天边，定着定着就懵懂起来，一个恍惚，啊，太阳就在那里了！是从我的梦里生出来的么？山谷里一片炫色明迷。这时候，我喝着酒，北斗星从山后一颗两颗的走出来了。呀原来，原来呀，阿丁也什么时候走到我的心上来了！圆圆的天空罩在我们四周，都是星星，那样渺远，那样就是现前。就是现前啊，北斗星走到松枝隐隐里，谁可以攀上松去把它摘了下来？装在口袋里，我们手牵着手步步走下山去了。阿丁牵着我，我但愿这条苹果路是一直走下去，没有尽头，走一辈子，走来生来世的。

今年的梨山阿丁却没有来，男生都没有来，山上真是静，静得令人要思量起许多新缘前尘。因为台风，今年的梨山也没有星星，漫天吹的是云，是雾，雾聚得多了，就飘一场雨，飘呀飘的，把个心肠都飘乱了，飘碎了。天心的文章竟然将阿丁比做了宝玉，和，爷爷？是这样的吗？顷刻间我忽然要对阿丁另眼相看了。天心说，她纵使是位绝世的女子，也不可对阿丁有一丝丝的独占之心，爷爷和宝玉都是天下人的。真的是这样吗？我竟要不服气了，忽然对阿丁敌视了起来，非常严厉的。

山峰背后会不会是一口宇宙的大风箱？怎么又吹出太阳，又吹出北斗星，吹出浓浓的云河雾海……可不是宇宙的风箱就在我的心上，吹呀，吹不完这千秋万世的什么什么，我也不知道了。

后来，后来好像我们走着去三舅妈娘家的山路，大家乱唱些民谣，男生都把来唱得歪歪色色的，黄昏的太阳照着溪山，像是人世漫漫，沉淀在午后的一个梦里。山崖下有只黄牛吃草，仙枫吃了一惊，日语叹道：“舞兮？”她的一惊一叹，这牛也成了西出玉关的仙牛了。“一辆大卡车在暮色尘埃里颠颠倒倒开过来，被我们拦住了，一个个朝上爬，载煤的卡车，一会子功夫就把大家弄成了小黑鬼。山路一边傍山，一边临谷，也真是惊险，可是我们愈唱得高兴了，大大的嘴巴迎着飞来的风沙，歌声给车子颠簸得支离破碎，风沙一卷就无影无踪了。我们唱，天空出彩霞呀，地上开红花呀，树上小鸟叫呀，我们大家一起唱呀，唱出一个春天来呀，嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦……是谁说的，这片黄土山崖，这辆卡车，这批青年，像极了《赤地之恋》的一开始！是啊，刘荃与黄绢，阿丁与小虾。

我们在溪边玩水呢。

仙枫很静，石头上坐着端然，换了短裤，脚泡在水里，灰紫色麻布罩衫宽宽大大的直垂下来，更是不见身体的存在了，是芦苇身，莲花身，她就是蒹葭苍苍，白露为霜，有位佳人，在水一方。唉，我又要怎么才好了？化做那溪水？那山色？那天边茫茫的烟水斜阳？妈妈也坐在石上，一条歌唱完了又一条，唱雨后的黄昏，红蜻蜓好多好多的飞，飞在清盈的雨光里，眨眨眼就消失啦。我还是为阿丁漂漂衣裳罢，阿丁是刚才跟淳琬打水战，浑身湿透了，把衣服换下来在那里漂水，一点也不会漂，倒将石底的青苔都弄到衣上一塌塌乌绿的。仙枝便发话了：“哟哟，阿丁你看看，是谁在替你洗衣啊。你几世修来的哦！”我回头望阿丁一笑，阿丁也笑，我想要把这笑容笑得只是对阿丁一个人的，可是没有，阿丁的笑里也是没有事情的。这凭空的一笑，就付给逝水如斯罢……

那天晚上夜好深好深了，只剩下我和阿丁、淳琬、天心，还在晒谷场上跳舞。也不知是海拔几多公尺的晒谷场，场前就是断崖深谷，早先三舅妈看到一条蛇，大家哄哄地站在场边探望，妈妈只顾探呀探的，险不栽了下去，这会儿我们跳着扑克满场飞，不定就会飞出场子外去了，哈。教阿丁跳卡罗索，跳田纳西华尔兹，阿丁带我们跳吉力巴，左边一个旋身，两人侧头一望，右边一个旋身，一望，手指底下旋转出去，旋转进来，转进了阿丁臂弯里，身子一倒，好艳。跳着跳着，黑黑的夜空便飘起毛毛雨来，无缘无故飘一阵，乌云拨开，竟出来了一扁大月亮，大得惊人。

谁知第二天当真就结结实实地下了场大雨，溪水暴涨，雨是一时停不了的，再不走就要困在山里了，舅舅为我们每一个剪了块塑胶布充当雨衣，颈子上一系，倒也洋洋洒洒是件披风，戴顶斗笠，就成了侠女徐枫。材俊朝仙枫呲牙咧嘴一声喝道：“强八路，米户内偷夕落。”仙枫笑坏了，这句译成中文是“武侠，三船敏郎”。我头上罩的是半个葫瓜瓢，乡下拿来舀水用的，活像个太空来的外星人，天心也像，塑胶布连头一块儿包了起来，鼓出两只冲天小辫儿，成了天线什么似的。唯有仙枫撑把伞，戴的仍是那顶昆布色小帽，颈上扎着桃红色毛巾，天蓝塑胶布将身子拢得紧紧密密的，走在大风大雨里，依然是从容，亭亭若出水荷花，便连渡急流也像银河清浅，晶盈得没有一点重量，怎么能够啊？虽然她水清清的脸上亦是兴奋地笑着：“这样才冒险好玩，我喜欢。”我是渡溪时把鞋子冲掉了，林端将他的凉鞋借我穿，好大的鞋呀，像穿船，走两步退三步，也走到了外公家。

一样的夜深，一样的月亮，像柠檬。白天落了大雨，此刻的园子遍是水珠珠，连我也仿佛浸在水中，淹得通体透明。夜凉如水，如秋，这当儿只是八月，没有传奇。阿丁立在井边，我说，小时候真是小，这压水机都够不到，巴巴地够到了，整个人吊上去，都还压不出水呢。阿丁笑道：好惨。我又说，那，面包树，叶子好大好大是不是，小时候我们就拣来，用稻草穿过去绑在脚上当鞋玩。墙外的一条水沟铺满了青苔，叶子鞋穿在里面顶有意思，滑溜溜的好像鸭蹼。这池塘现在看起来小小的，以前也不知当它多大哩。爸爸那时候在军中编锦绣中华画刊，家里很多大陆的山水照片，我把小朋友带回家看照片，都是外公家吔，青海咸水湖是外公家的池塘，北平太和殿是外公家的大门，新疆草原是外公家的牧场。外公骑摩托车到西湖山上帮人家看病时，我们就跑进池塘去抓鱼，养的是金澄澄的大鲤鱼，我们抓到了放掉，放掉了又抓来，搅得一池鱼都半死了。池水接山里的溪水，有水蛇，我们却不知道害怕。阿丁是最最怕蛇的。还有这井，从前没有自来水时，一到傍晚，附近人家就担了桶子来打水，队伍排得好长，打了水沿着这条碎石路一径泼泼洒洒出去，又是招呼声，又是嘻笑声，狗吠着，火鸡咕噜噜一阵闹一阵的啼，春兰阿姨生火煮饭了，炊烟暮霭，含笑花甜香。每到这时刻，我却似是若有所失，只顾荒荒地跑前跑后，一种也不是寂寞，也不是忧患，总之做什么都不成的空空荡荡，就是等吃饭罢，吃过玩一玩便睡了，小孩都睡得早。阿丁望望我，说女孩子穿长长的睡袍很好看。

可是，可是我要讲的话并不是这些呀。墙外密密种着一行油加利，何处照来的天光，遍树水滴都映得银花花闪亮，偶尔风吹过，便纷纷碎碎地落了满地。一列南下莒光号哗地飞过去，阿丁道：“我们来打赌，下班火车南下还是北上？”我先抢了北上，阿丁只好南下。“赌什么？”我说时眼睛望着平交道上一盏红灯，若是白天望去，就当是绿野平畴，开着芥蓝菜鹅黄的花。我在看阿丁赌什么？“赌明天请你吃十块钱的东西”，阿丁这样说。我听着差点笑死，阿丁是穷疯了，怎么也料想不到我的赌注呢，但我只是险险地瞟阿丁一眼。阿丁也问我赌什么，我却岔开去，说你看这门矮矮的，后门，经常锁着，那时候我妈妈私奔出走，就是七叔叔在墙下接应，妈妈翻过门去，到了凤山和爸爸会合，就去地方法院公证结婚了。阿丁听听便攀上门去张望。井边原有一棵桃树的，不知几年前回来时就改种了一株木棉，害我伤心地哭了一回，想起儿时桃树底下看蚁公搬家，拣落地的小桃子办家家酒，都不在了，那花神又将是寄住何方？阿丁阿丁，你是一机之失，失掉了千古江山如美人。你是就算发全世界人去追，也追不回来的了。

而我似乎也有辜负。淡江的蓝天我们共过整整一年的。却如何就糊涂了呢？

阿丁有时来自强馆找我，隔着七里香喊一声，我赶紧跑到窗口，三楼望下去，阿丁总像是还未找着焦点，一副茫然。隔着灰濛濛的纱窗，灰濛濛的阳光，阳光里的小尘埃，仿佛随时阿丁就会消逝了，咫尺天涯，而很亲很亲的，叫我凄凉。阿丁喊道：“快下来，我们去淡海。天心材俊在光复门口等我们。”我真是高兴的，但反而好像要怨他：“不行，人家明天考日文哪。”阿丁嚷起来：“那人家还考微积分呢！”我是向来不惯扯开喉咙对讲，可是这样楼上楼下喊话，整栋自强馆都要听见了，我却喜欢，还要更高声地喊道：“好吧。你等一下，我换了衣服就来。”外面春阳大地都听见了，谁知这是我和阿丁的私语窃喜呢。如果，如果时光倒流的话，观音山下淡水河，一浪泼翻了八仙过海的何仙姑。嗳呀，卷起千堆雪。

这便是月儿像柠檬。




怀沙



念到大二的时候，我突然想休学。完全没有原因的，就是不想上学了。我不想上学，但我喜欢住宿生活的和大家在一起，清晨起来，看宫灯教室外的淡海，看天上西边的残月和东边的日出，有这样一个读书的环境跟气氛，然后我来自修用功。曹老师会看相，也说我是没有文凭的。那时候我也真是呆想，就凭这样的理由要和院长去说，学校又不是为你一个人办的。后来是爷爷跟我说了一句话：“英雄美人并不想着自己要做英雄美人的。”当即我就全部懂得了。原来英雄美人对他周遭的一切，即使是逆境中的忧患，也是有着不胜多的喜悦和抱歉，他甚至是要去迎合世俗的——就只是迎合不上。

英文系的学生里，只有我还去选词曲、诗经、六朝文、杜甫诗的课程；到了大四，我也未曾想过未来就业的问题、婚嫁的问题；我亦不去念研究所，考托福。我以后要做的就是三三了。同学与我聊起这些来，我总要觉得对他们无来由的抱歉，因为我想的人家不这样想，我做的人家不这样做。“众人皆醉我独醒”，有时候我是宁可与众人醉在一块儿的好。这我也才晓得了“虽千万人吾往矣”的心情，不仅是激烈的，也是极其柔和的。柔和是因为太喜欢这个世界上的一切了，连这个世代的败坏和沉沦都不忍舍弃，还要眷恋，还要徘徊，还要对每一个人感到歉意，仿佛是自己错了。我听爷爷的话不再做休学的打算，只为革命之士是要与众人生在一起的。“我不生今世生何世？”当前的一切，好坏就是这样的了，只有感激和喜悦，怎由得你还挑三挑四？

这学期去注册，女同学们都脱胎换骨似的一下子变得好漂亮，我才惊觉到大四就要毕业了！怎么可以？我还想和淡江的山水玩，一面玩，一面办三三，等三三成事了，就化成一缕轻烟吹散去。近日我走在校园里，也不是伤悼，也不是哀愁，只是对每一件事物更加珍惜得心疼了。教职员宿舍的小路上，从人家树篱内伸出一片一片的树荫。我走过含笑花底下，仰头和那葱绿绿的叶子们说话：“你知道么知道么含笑花？我就要走了……”含笑花在五六月开得最盛，香味清甜，可是它的树枝太高了，宿舍的院子有时摆着一张凳子，我就搬出来站在上面采。宿舍总是很清静，上班上学的都走了，只有主妇在洗衣裳；院子里草木深深的，不见人影，只听见水声哗哗哗的流，蝉在头顶上鸣叫。前一夜若有昙花开过的，第二天就见那家门前的水泥地上摆了一个扁箩筐，上头铺着昙花苞苞在晒。晒干了可以做药材。

注册的时候才晓得小燕暑假里结婚了，已有四五个月的身孕，她是同学中最早有喜讯的一位。小燕在寝室就坐我旁边，一起开夜车，吃消夜。她的牙齿很白，嘴唇很薄，我对嘴唇薄的人总是毫无理由地就先喜欢上了，听她说话，眼睛不由得便落在那尖尖的唇角上。可是她竟然结婚了，每天从山下爬克难坡上来念书。她的先生我也见过，那时候还是男朋友，在新庄开生日舞会，牵着小燕起来开舞。我看着小燕穿的很漂亮的孕妇装，真是为她惋惜，为她怅惘，总觉得他们是奉儿女之命结婚的，一切必定是草草的罢。后来我们去她家玩，她先生那天没有去辅仁上课，斜坐在床沿听我们一群女生吱吱喳喳的讲话，眼睛始终望着半空中，似笑非笑。小燕削梨给我们吃，又拿出一本照相簿来大家看，原来是她的结婚照，我们都叫起来，太漂亮了，简直认不出来。有一张是两家亲戚合照的，新郎新娘坐中间，两边坐着站着的迤逦得一长串，像一切大家庭的结婚照，见了这张，我就完全的为她豁达了。因为她在人间的位分毕竟还是隆重、繁华和喜气的，她应该也没有委屈了。

我是要天下每一个人都活得理直气壮，没有委屈的。前次我去上“十九世纪前英国文学”，一进门都呆住了，偌大的一间梯阶教室，只坐了两排不到的学生。固然这门课是选修加上冷僻，可是，可是，那是颜教授的课呢！我还早早的赶来占位子，就像从前一样。这中间自然是牵涉到排挤的纷争，早有人想要扫去一些“台大”的空气了，但我这就要来看看颜教授的气度是如何了。颜教授自嘲道：“颜某人现在已经是out of date了。”这个时代的狭窄是看不得别人有一些些成就的，攻击颜教授的人所说的话自是幼稚不堪，然而我听了颜教授一堂课的自我嘲讽，只觉得惨，心头闷了一口气，真要落下泪来，我是要全世界的人都是眉目清扬的啊。贫穷可以，残酷可以，战争可以，独裁可以，生离死别可以，只要这个世界是清亮有光的，每个人是理直气壮的，我不能忍受人的脸上无彩无色无光。单为着人们的意气之失，我还宁可核子大战爆发，像神的震怒发大洪水把世界淹没了。至少那之后，天地是清洁的，若还有浩劫余生的人类，他也该是大彻大悟，清明飞扬的了。然后，就从一片橄榄叶重新开始罢。

我常常喜欢把我认识的同学一一讲给马三哥听。这人说话是怎么样的，走路是怎么样的，笑起来又是怎么样的，还要他把这些人的名字记得好好的。可是马三哥从来不记得他们的名字，也许他只爱讲话当时的就是一种风光，像行云流水，风吹花开，当时纯粹是喜悦，过后也就无心，但每次我就要为这个假装生气。譬如说走路像男生的阿冠，尤二姐苔苔，弹钢琴的阿汶，牙齿很白的小燕，唱回旋曲的秀月，折纸社的美英，奥黛丽赫本碧霞……路上遇到了我就要问：“刚才走过去的那个是谁啊？”他答不出来也罢，偏偏有时候还要自作聪明：“不是尤二姐秀月吗。”我一听就生气起来，一半是真的，自己走自己的路不理他了。

一次跟海东青走在街上，路边一个地摊卖网球拍子，我蹲下去看看，说：“我妈有一把跟这一模一样的拍子。”海东青拿去在手上比划了两招，随意道：“你妈不是打软式的？”“咦？你怎么知道？”“你以前说过呀。”不知道什么时候跟他说的，他竟记到现在。我心里一面感激，转脸仰头望望他，那一百七十八公分的高高个子，我忽然对他生起敌对的心来。




女孩子就不同，她的心像一面镜子，不管随便的一点什么都会落在上头。像凡凡，有一回她要演戏，向我来借耳环。我打开盒子，里面的几副任由她选，一面拣着话说说，这副是怎么来的，那副是怎么来的。很久以后，我跟她路上碰见了一块去上欧史，她指指我耳垂上蓝色的耳环说：“这是你小阿姨送的？”我听了非常吃惊，不住地看她，好一个晶莹剔透的人！

阿汶在家是幺女，几个哥哥姊姊都成家立业了，她就变得更是那一副长不大的样子，虽然现是已在大四的学生，其实还只是一个十三四岁初长成的女孩儿。这种年纪的女孩好像茅草一样会割人的。她的眉毛像两把剑，眼睛怒睁睁的，腮帮鼓着，随时要与她四周的环境反对起来似的。她在寝室里最会闹，说笑话，做小丑样，完全不管自己丑不丑，也没有一点女孩儿的自觉。我们女生买了东西各人吃各人的，只有她的永远是买来大家一块分着吃；星期一从台北回来，她带的糖果糕饼一人桌上分一份，她自己的也和我们一样多。班上办的郊游爬山，她没有不去的，但是她不大晓得自己是女孩，只是毫无间然地与男孩玩在一道，所以郊游里撮合了多少罗曼史，却从来跟她无关。有一回她们钢琴社有个男孩存着追她的意思，她听了非常不悦，是真正的不悦，我知道，虽然她并不明白她为什么会不喜欢。我看到她当面和那男孩说话的神情，充满了敌意，简直连天地也要让她三分。她的琴点常常排在早晨七点，我大部分这时候还在床上睡，模糊中看她在书桌前梳头。她的发质很重，直而且黑，垂到腰际，映着窗口照进来的晨曦，蒙着一层薄薄的银蓝。她梳好头发，轻轻地推开椅子，轻轻地夹了琴谱，走过我的床边，轻轻地开了门，走出去。她的那面镜子斜立在桌上，外面的屋檐、松树和天空都静静的落在里头。她的人就是“妆镜瑶草边”那样的清新可喜呵。有一回她从外面回来，爬到她的上铺去，倒床就呜呜地哭起来。我吓了一跳，又从不会说安慰的话，只好站在床下笨笨地问她：“怎么啦？”她满脸泪痕地抬起头，嘴巴哭得大大的，还说不了半个字，又倒下去哭。好一会才抽抽搭搭地说：“阿丽，阿丽她结婚了都不跟我讲！”阿丽是她高中时候很要好的同学。“她怎么能这样！我和她最好了，结婚都不跟我说一声！”我立在那里非常的惊动。人生的至情和繁华热闹都在这亮亮的泪水里了。

苔苔就不一样，她是个不折不扣的女孩儿。苔苔喜欢一切红色调子的东西，她的垫褥是紫红的，被单是白底粉红色玫瑰碎花。橘色的蝴蝶发夹，砖红的橡皮拖鞋，红圆点的塑胶浴帽。我有时爱到她的床上躺躺，总是一股淡淡的香味，她的手帕在手上过一过，也要留下香味。我很奇怪我身上和日常用品就是从来没有过香味。我听苔苔讲话时的那种细声细气和柔顺没有意见，不觉便想到《红楼梦》里的尤二姐。尤三姐比尤二姐激烈，有个性，敢爱敢恨，敢生敢死，两人一对比，就要为尤二姐的柔顺被欺负十分生气了。可是尤二姐这样的才更是人生，曲曲折折的，参差对照的，是日常的平凡中到处可见的人，因此为之惜之不尽。尤三姐则戏剧化了，有浮夸，有造作，是悲壮强烈的，但总少了一些什么罢了。

最近同学之间常常谈到结婚，人家问我时我只好微笑，不说我是可结婚可不结婚的，因为谦虚，总不愿自己的做法与众不同，大家都是乖乖的好女儿。其实她们不知道我不过是像人家访问范园焱打算在台湾另成家室吗，范义士正色道：“现在我没有想到这个问题。”正如国父当年革命，也不是不管自家生计，只是不去想它，不觉得它是问题罢了。还是仙枝给我的信上，讲着天真烂漫的孩子话，才是最情高谊深的事。她说她要开始存钱，为我挑选一件最美的礼服，比谁都好看又贵气的礼服。她可以不要有礼服，但我的礼服一定要是全中国最美的。她这一生最盼望的也是我当新娘的那天，那天比她自己的还要重要。她可以没有这天，但我的于归将是带着五四又带着三三本色的。她要从今天开始存钱，一元一元的积起来，因我曾经对她说过：“如果你是男生，我就嫁给你了。”她听了很是感激，奈何这辈子没有缘分，唯有等来世再报恩了。但是能做姊妹，反而更有说话，所以特为来说清“名分”，恋爱一落入名分，多少也许带些世俗气了，可是时机一到，还是要故意说将起来，“明知故犯”是有一些乖逆的，但也不得不“轻触”一下呢！

仙枝的“轻触”使我想起“流言”里面，说到中国人对于再神圣庄严的事情，也要去推揉推揉，这样的犯一犯完全没有目的的，就只是为了好玩。像孙悟空居然敢咒观世音道：“这样爱促狭人，该她一世无夫！”恋爱的高华空灵也让仙枝来犯一犯，则又是另外一番活泼的风光了。然而仙枝讲她自己的这一辈子是注定要乖蹇孤寂的，二十年后就可知道她这话不差。因为她是不依常理，连天都难以使派，她怎能不乖蹇坎坷呢？她的一生是为故意顶撞此途而来的。我听了这些心中恻侧然，想着光是因她的乖蹇孤寂，我也不要穿什么中国最美最好的礼服了。必定要这个世界都太平了，谯楼鼓定中一切是热热闹闹的，每个人是眉目清扬的，没有闷人的空气，没有黯淡的天色，举目一望，是高高旷旷的天和地。然后这时候，我会和我遇见的第一个男子笑说：“嗨，你在这里！”

我渐渐地变得越来越功利主义了。大一初进来时，我喜欢和一群朋友在瀛苑上聊天聊到三更半夜，谈三十年看山是山看水是水的人生三境界。喜欢去建筑系朋友的屋里，为了那里最像一个艺术家和男孩子的地方：浪漫跟脏乱。喜欢什么也不想的和一大票人马从后山逛到镇上逛到江边。喜欢参加各种各样的演讲会、座谈会、音乐会、现代舞表演会，带着一颗很充实的心回宿舍。喜欢大家挤在榻榻米上弹吉他唱中国民谣，唱到激烈的地方，阿缪跳起来挥拳喊道：“我们要打倒一切的靡靡之音！我们要唱健康的、阳光的、我们中国自己的歌！”我喜欢所有那种伟大的气氛。

可是现在我已不能满意于单是此时此景的健壮强大了。一次民谣演唱会上，李双泽慷慨激昂的说：“我们为什么没有中国自己的民谣？我们是中国人，为什么不唱自己的歌要唱外国的？”随后他缓缓弹起吉他来，唱了《补破网》，《恒春之歌》。活动中心大而黑，台底下的观众很静很沉，台上一圈光影，双泽胖胖的大脸和胖胖的体架，他雄厚的低音共鸣在大厅里，听众都感动了。我一一感觉了这些，心上却无端的怅惘起来。因为平凡的人不大让我联想到其他的事情，我与他们就是这当儿的在一起了。而愈是才气大的，我就愈是不能够满意他，要这里看看那边看看，看出他的破绽来，看出他在这整个人间的份量在哪里。双泽说：“这是社会的错！就是太多人鼓舞这些东西，却没有人站出来抗议；也没有人为年轻朋友制作中国民歌，让我们有选择的余地。”他是凭着他的回归热忱提出了问题。还有许多人关心红毛城的主权，希望国际上社会上的不公平能一天天改进。还有布拉哥油输事件的报导，返回乡土重建乡土的提倡，艺术家必须走入人群社会的呼吁……种种这些大家都是在想着做事情的。我和双泽他们在龙山寺嗑瓜子，聊天，又逛到清水岩的断垣去。那天下着濛濛的雨，远处近处都是灰色，地势高，可以望见一片海洋，江水就和海天迷成一块了。双泽坐在断垣上，大家对着大江高声唱歌，雨丝丝不断地扑在脸上。青春呵，这是青春最好最奢侈的时候了。我唱着歌，可是心底切切地问着：“然后呢？然后呢？这样下去又该怎么样呢？”

梁武帝问达摩他的广建寺庙有无功德，达摩答道：“无功德。”许多人不也是这样么，总是很欣慰地以为自己替这个世界做了一些什么，到头来却只是无功德。因为一个世代的将成将毁，平时的德政善行对之全然没有半毫用处了，历史的严厉竟有如此的，一剑劈下来，砍去多少的浮花浪蕊，而留下的强者又能有几人呢。有一位印尼侨生非常认真的和我介绍她的一群朋友：“真的，他们真的在做事。没有人晓得他们，可是他们真正的进入下层阶级，真正的帮助那些穷人。真的，就是这样……”她努力的、用力的肯定着，痛苦着她不能表达出对那群朋友钦慕之心的一点点。我望着她清美的小脸，心中十分悲哀。时代更大的败坏在进行中，已不是拥抱社会，关心大众所能够解决的。因为你所要拥抱的社会，已是产国主义下荒漠无情的结构组织了，你所要关心的大众也不过是平民市民公民国民，而这些民都已不再是天地人三才的那个人，要最大的光才能来照亮这一切黑暗。双泽的民谣或许算是一种“兴”，但他自己还知道对这世代成毁的“比赋”吗？

我认识的人当中，唯王老师是懂得这个的。他有时让我想起《战争与和平》里的安德莱公爵，反讽的态度加上一些冷漠。但他亦不过和我一样，是看到了只有能够完成功德的大聪明大智慧才算是，其他的纵然是有热忱和理想，但若达不到百分之百的绝对，就都全部不算数了。黄老说的“天地不仁”是这样严格而不留情的啊。王老师在讲台上说话，他的后面是窗外浩浩的苍天与浩浩的淡江。他那薄薄的嘴唇，笑起来很“欧威”的笑。他说的话人家并不明白，我只好愈加地怜惜他了。

三三的朋友们便是怎样的一种心情，生在怎样的一种世代里啊。但是，我们也是不做屈原的。因为，因为，我们生在这个世代就是这个世代的一切都是我们的了。阿汶、凡凡、双泽、苔苔、秀月、小燕和一切的败坏一切的泪都是我们自己的。天意若要我们兴起，我们就与时代的所有一块兴起。若不，我们也不投身汨罗江，要坏大家就一块坏下去罢。待另一番洪水过去，若有幸运能存的人，再从一片橄榄叶重新开始。




以旧文代序



——致少作《淡江记》简体字版的读者

二○○九年二月台北

年少时候我妹妹朱天心看《西游记》看得着迷，说：“要是大战爆发逃难，能让我带一样东西，就是《西游记》。”她要命的爱上了孙悟空，一份注定了无望的爱情，天心叹说：“唉，他是个猴子。”

一九九九年春天，因《荒人手记》英译本出版我抵达纽约，表面为公事，心底却是私奔。是的私奔于纽约犯罪风景的吟游诗人劳伦斯·卜洛克，他笔下的私家侦探马修·史卡德，他和他的华丽邪恶的城市。我走着史卡德的生活动线，看他所看的，吃他所吃的。我甚至跟他一样走进教堂，点了一支蜡烛，为我去世一年的父亲点上，因而热泪盈眶。《八百万种死法》，八百万种活法。活在纽约的八百万种理由，如果让我选择，它们是，史卡德，史卡德，史卡德。我的纽约，史卡德的纽约。

这就是读小说最大的乐趣所在吧。

吾生也有涯，学也无涯。受限于有涯的短暂一生，形体在此就不能在彼的禁锢，人生在世真不称意。何以解忧？我会说，唯有小说。

如果在现实里，一个人感情的燃点太高，高到没有人可以点燃他的火苗，那么在小说世界中，他会遇到自古到今，许多许多人，一次又一次的点燃他，让他激动和怅惘，让他刻骨铭心。

英国谚语云，三代养一个贵族。以《数学原理》一书闻名的英国人罗素，曾被指称为，无论从智识、风度、影响力哪方面来说，罗素都是最了不起的贵族——虽然他并不愿意被称为贵族。有传记这样描述他，“他迷醉于彼此间智力的欢愉，他这种爱情一般的智力恋爱，贯穿一生。”

这段话我很想拿来当作下一本小说的开头，书名叫《爱知女神》。

——写于二○○二年十一月诚品《好读》专题“我读小说的最大乐趣”
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