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请摘下这朵小花，带走吧，不要迟疑！我担心她会凋谢，会跌落尘埃。

她也许配不上你的花环，但请摘下她，以你的采摘之痛给她以荣耀吧。我担心在不知不觉间白昼已尽，我错过供奉的时辰。

虽然这花儿的颜色不深，香气很淡，请还是及早采摘，用它来礼拜吧。

——泰戈尔（《吉檀迦利》）


写在前面的话

我这是在给你讲哲学。讲哲学比不得讲故事，我担心你一听到“哲学”这两个字就会头疼。这样吧，让我也先来讲一个故事，这故事恰好和“头疼”有点关系。在古代希腊，有许多神话传说。其中一个传说讲，有一天，众神之王宙斯突然感到头疼，不是一般的疼，是剧烈的疼。你知道，神是不会生病的，那么，宙斯头疼的原因是什么呢？原来是宙斯的一个女儿要诞生了，她不是由宙斯的妻子赫拉生的，而是直接从宙斯的头脑里蹦出来的。宙斯的这个女儿就是著名的雅典娜，古希腊人称她为智慧女神。你看，头疼不要紧，能生出智慧。再看一看流传下来的雅典娜画像，她手执长矛，全身披挂，威风凛凛，因为她同时也是女战神。看起来在古希腊人眼里，智慧就是力量。因此，古希腊人都很敬爱雅典娜，把她尊奉为古希腊最伟大的城邦——雅典的守护神。而雅典城，一度也正是哲学最发达的地区。“哲学”这个词，在古希腊语中不是别的意思，就是爱智慧。一直到现在，在西方国家的语言中（英语、法语、德语等）也都沿用了这个词。
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哲学是一艘不明航向的船

我就想照这个词的意思来给你讲哲学。不过，我却不敢在你面前冒充智慧老人什么的。这是因为：第一，我虽然学了好多年的哲学，却说不上有智慧；第二，我虽然比你大许多许多岁，却还不能算老。爱智慧的心我倒是有的，我知道在这一点上你的心与我相通。据我多年的观察，世上只有不爱智慧的大人，没有不爱智慧的孩子。可是，大人也是从孩子长大的呀！怎么会小时候爱智慧，长大了反倒不爱智慧了呢？我想那是因为：第一，大人有好多事要忙，他们往往会觉得自己更需要的是挣钱的本事，而不是智慧；第二，他们对周围世界已经很熟悉，对好多事常常满足于一知半解便不再觉得惊奇，而惊奇却是爱智慧的主要原因。也许还有第三、第四……但说来说去可以归结为一句话：有些大人失去了童心。“不对呀，”你也许会反驳我，“人家都爱把智慧与老人连在一起，你怎么把智慧与童心连在一起？”你别急，让我把我的意思说清楚些。爱智慧不等于有智慧。没有爱智慧的心，当然成不了有智慧的人；有了爱智慧的心，还要再经过学习（不仅从书本中学，而且从生活中学），才有可能成为有智慧的人。在我看来，爱智慧的心就是没有因人情世故而变老的童心，而哲学家们最像大孩子。

孩子都喜欢发问。有些问题问得好“傻”，让大人们没法回答。我小时候就是这样。大人们总爱说：“你长大了就知道了。”可是我却常常等不及长大，死缠活磨地非问个水落石出不可。等到大人们终于不耐烦了，我就只好打住，可心里面却很不满足。后来我自己成了父亲，我儿子又缠着我问同样的问题。我这才想起来，原先想着长大了一定要弄清楚的好多问题，真长大时居然全都忘了，根本就不再想那些问题了。再仔细想想，孩子提的许多“傻”问题，大半都与哲学问题有关，所以，我今天打定主意，一边跟你讲，一边努力回想我小时候。我记得，那时候的我跟现在的你一样聪明。
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Ⅰ．什么是哲学？


 这个问题我很难跟你说清楚，可是你却不必为此灰心

这个问题本来不应该成为第一个问题，因为：放在平常，你不可能这样劈头盖脸地问我。可是我现在说了要给你讲哲学，这个问题在你那里就有可能脱口而出了。说实话，这个问题很难回答。怎么讲呢？哲学当然也是一门学问，但它与其他学问不同的地方在于：它好像没有很具体的（分门别类的）研究对象。举例说吧，生物学是研究动物、植物的；物理学是研究声、光、电等自然现象的；历史学是研究各个民族和全人类的历史的；如此等等。而哲学是研究什么的却不太容易说得清楚，因为它好像什么都研究。但你却不能说它是全部学问的总和，且不说这样的学问没人做得了，即使做得了，它也没有必要成为单独的学科。事实上，关于哲学是研究什么的，哲学家们相互之间也时常争论不休（这样的事在生物学家、物理学家、历史学家那里就不太会发生）。有人说，哲学是整个知识大厦的基础，有人说哲学是知识大厦的屋顶，还有人说哲学是介于科学与宗教之间的一个中间地带的学问。我们的教科书上则说：“哲学是关于世界观的学问。”什么是世界观呢？就是对世界的“总的看法”。什么是“总的看法”呢？那就是“不是分门别类”的看法。这个说法要告诉我们的好像只是：哲学不是其他学问。
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思想是智慧，反思是爱智慧

以上种种说法，并不能帮助你对“哲学是什么”有个了解，哪怕是初步的了解。要想说清楚“哲学是什么”的确很不容易。不过，你也大可不必因此灰心，因为你并不一定要到弄清楚这个问题之后才可以进入哲学之门。等你进去看过以后，你心里就大概有了个谱，也不必再苦苦追问别人了。


 当你“打破砂锅问到底”时，你就离哲学的门不远了

这句话是我对儿子说的。说这话时他还小（现在他已快长大成人了），也喜欢死缠着我问：“什么是哲学？”他之所以有此一问，是因为知道我报考了哲学专业。我当时很为难，急中生智就回答了他这么一句。事后想想，我确实也不是在敷衍他。其实，孩子一旦发问，本来就离哲学不远了，因为发问是出于求知欲，而求知欲是源于爱智慧的心。只不过大人们常常根据自己已经掌握的（分门别类的）知识给孩子作出解答，使求知欲得到了一定程度的满足，孩子有时候就不再追问了。

但是，倘若有一个孩子不依不饶，用一连串“为什么”追问下去，而大人又不想打马虎眼的话，那问题就常常会变成一个哲学问题。比方说吧，我儿子就曾经问过我：“地球是圆的，那人为什么不会掉到天空里去？”这个问题听上去好像有点“傻”，实际上却与大科学家牛顿当年坐在苹果树下提的是同一个问题。牛顿的问题是：“苹果熟了为什么会掉到地上？”这个问题当然也就是在问：“它为什么不掉到天空里去？”就是从这个问题想起，牛顿发明了万有引力学说。我也是根据牛顿的这个发明对儿子作了解答：“那是因为地球有引力。”“什么是引力？”“引力就是把你给吸住、拽住的力。”“可是，为什么会有引力？”这一下可把我给难住了，因为牛顿只告诉我们：凡有质量的物体相互之间都存在引力，却从来没解释过为什么会存在引力。他是个物理学家，大概认为这个问题已超出了物理学的范围。但是，这不等于说，这个问题纯粹是一个傻问题，不值得人们认真想一想。
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你要是一直惊奇下去，就有可能成为一位哲学家

我们现在把问题换一个提法：各种物体之间为什么刚好是有引力而不是没有引力呢？或者，这个世界为什么刚好是这样子而不是另一个样子呢？大人一急，就常会说：“我怎么知道呢？这世界又不是我造的！”而一个哲学家（一个大孩子）这时候却会说：“我知道这世界不是你造的，也不是我造的。可是，它偏偏像这个样子而不是像另一个样子地存在着，你就一点儿不觉得奇怪么？”你看，一个孩子的问题就这样和一个哲学家的问题合而为一了。共同点是什么呢？是“惊奇”，止不住的惊奇。古希腊有位哲学家说过：“惊奇是学问之父。”惊奇要是止不住，哲学活动就势在必然地会发生。说到底，哲学其实不是一种（分门别类的）知识，而是永远活动着的思想。你仔细体会一下就能知道，一旦感到惊奇，你就开始有发问的冲动，也就开始了独自探索的思想活动。惊奇不止，发问的冲动和思想的活动就不会停止。你要是一直惊奇下去，就有可能成为一位哲学家。


Ⅱ．哲学家们想些什么问题？


 上篇：关于这个世界

我已经说过，哲学家都像大孩子，他们想的问题其实和你想的问题很相似。你与他们有一个共同点，那就是止不住的惊奇。不同的地方则在于，他们大都已经学到了很多知识，往往比一般大人学到的还要多。学到了这么多知识还在惊奇，你长大了就不一定会是这样。

首先让你和哲学家们感到惊奇的是这个世界和这世界上的万事万物。比如：据说蝴蝶天生是色盲，那它们为什么会有那么漂亮的斑纹？据说蝙蝠天生是瞎子，它们是用超声波感觉到洞中岩壁的存在的，那它们感觉到的岩壁会和我们看到的岩壁一样么？如果不一样，那么岩壁真正的样子到底是像蝙蝠感觉到的那样，还是我们看到的那样？据说天上的星星有些离我们很远很远，从它们那里发出的光要走几十万年甚至几百万年才能到达地球，进入我们眼里，也就是说，我们看见的只是它们几十万年前甚至几百万年前的样子。也许它们已经消失了，我们却还能看见它们，而它们还存在的时候，我们却看不见它们。那么，说它们存在或不存在到底是什么意思？这世上从来没有龙，可我们却知道龙是一种什么东西，一个从来不存在的东西怎么又会是个什么东西呢？……这些问题一直追问下去，人就不得不进入哲学思考了。
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许多哲学家对世界很感兴趣

不过，从你发问到哲学家发问有时候还是有一段距离的，我们不妨来试着走过这段距离。为了做到这一点，我假想你正跟一个大人坐在一块儿聊天，不断地对他提出问题。而我呢？其实也坐在你旁边，忍不住时就会插起嘴来。对了，这个大人叫什么名字来着？反正是假想的，我们就胡乱给他取个名吧，比如说，就按扑克牌叫他老K，同意了？


 一还是多：从一张纸说起

拿一张纸来，这纸既没有孔又没有缝。如果你想用什么东西穿过这张纸（比如用针），除了戳破它就没有别的办法。可是，如果你在这张纸上滴一滴水，一会儿工夫，纸的两面就都湿了。这时候你就问：为什么水能穿透纸呢？

老K学过物理学，这个问题难不倒他。他说：任何物质都是由分子组成的。水分子比构成纸的分子（纸不是单纯由一种分子组成）之间的距离要小，所以它们就钻过去了。

你开始感到惊奇：这么说，整张的纸其实不是一整张，它中间实际上有许多小孔么？

回答：是的，只不过这些小孔太小，你的眼睛看不见而已。

你更加惊奇了：如果这张纸有许多小孔，那我面前的桌子，我对面的窗玻璃，还有工厂里的那些大铁板恐怕都有许多小孔吧？你想，它们不也是由分子组成，分子之间不也是有距离的么？

回答又是肯定的。

你显然是个喜欢想事的孩子，以下联想在你那里很快就产生了：那就是说，如果我们的眼睛能看得见，我们看到的这张纸就不是一整张，而是数不清的、彼此之间有距离的小颗粒在那里待着或者动着？

老K高兴了：对呀，你真是个聪明的孩子。

这一回你真的惊呆了，因为你突然想到：我们看到天上的星星彼此相隔很远，可是，假如有一个比我们的宇宙还要大的巨人从宇宙之外看过来，我们的宇宙会不会是一个既没有孔又没有缝的实心球，就像我们现在看到的这张纸一样？

老K有点犹豫，他说：不可能有这种巨人。

可你不依：假如嘛，假如有呢？

老K想了一想，说：很可能会是像你想的那样。据我所知，构成分子的是原子，原子与原子之间也有距离。构成原子的又是原子核和围绕原子核旋转的电子。一个原子就很像一个太阳系，而原子核和电子之间的距离（相对于它们自身的大小来说）其实比太阳与地球之间的距离还要大。可我们根本就看不到原子核与电子之间空着的那段距离。

我插嘴了：古希腊有个叫巴门尼德的哲学家就说过，如果我们的思想能直观整个存在（也就是把整个宇宙放在我们对面来看），我们看到的存在就是一个大球。听见了没有？你提的问题哲学家们想过。还有，近代荷兰哲学家斯宾诺莎也曾经这样来想这个问题：假如我们的红血球（你知道，我们身上的血液是由许许多多红血球和白血球组成的）上生活着一些能看能想的微小生物，在它们眼里，其他红血球和白血球会不会像是一些红色或白色的星球呢？斯宾诺莎从这种想象里看到了许多哲学问题，我想先提出其中的一个。按照哲学家们的表述就是：世界是一还是多？如果只听这句话，肯定会觉得又枯燥又难懂，可是顺着刚才的思路想，这问题就有几分有趣了。你可以把问题换成：宇宙究竟是由许多星球连成的一个整体，还是一群互不相连、互不相干的星球呢？

[image: ]


事物间暗中都有着联系

现在你可以说：哲学家想过的问题我也想过。


 本质与现象：像什么样子？

你好像对我插嘴说了那么多不太满意，觉得我打断了你的问题。你又说：我们看到的宇宙是一个样子，那位巨人看到的又是另一个样子，哪一种样子才是真的？

老K说：我不知道哪一种是真的，因为我不知道世界本来是什么样子。

你眼睛一亮，觉得这回问题要问到点子上了：你是不是说，世界有一种本来的样子？

老K倒好像没觉得这问题有多重要，他漫不经心地说：应该有吧，它总不会什么样子都没有吧？

你于是急不可待：那么，会不会有一种眼睛，能看到世界的本来样子？

我看出你的问题其实离哲学只有一步之遥了，我说：哲学家们就是想知道世界本来是什么样子。他们的问题是，世界的本质是什么？他们之所以选择了“本质”这个词，我想是因为“样子”这个词太多地与我们的眼睛连在一起。世界上有那么多种不同的眼睛，用眼睛看时又有那么多种不同的角度，看到的“样子”肯定会千差万别。哪一种样子是真的，的确非常难以判断。不过，打个比方说吧，蝙蝠所感觉到的岩壁和我们所看到的岩壁在“样子”上肯定很不相同，但无论是蝙蝠还是我们都不会把岩壁误认为是（比如说）棉花，否则早就会碰得头破血流。我的意思是说，任何一种“样子”都不会只是由我们的感觉器官造出来的，它毕竟是某种东西的“样子”，肯定与那种东西的性质有关。“样子”随着眼睛构造的不同而千变万化，“性质”却是不变的。这种不变的性质就被称为“本质”，那些千变万化的“样子”则被哲学家们称为“现象”。因此，与“世界的本质是什么”这一问题相关联，哲学家们还追问“本质与现象的关系是怎样的”。有趣的是，古希腊有几位哲学家在问这样的问题时最接近你的问法，因为他们几乎把本质就看成了“本来样子”。他们有的人把世界的本质说成是水，有的则说成是火，其他东西全都是水或火变化了的样子。
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世界的幕后好像有点什么东西


 可知还是不可知：有没有这样一种眼睛？

你也不耐烦了，说：可是我刚才提的问题你们还没有回答呢！我是问，会不会有一种眼睛能看到世界的本来样子？

老K这一回抢着回答了：不大可能有这种眼睛吧。你想想，这种眼睛的构造会有多复杂，它既要像天文望远镜，又要像显微镜，还要像X光透视仪……我们没法想象有什么眼睛能同时具备这么多功能，因为它们在构造上会互相冲突。

你当然不会对这种回答表示满意，你说：我不是问会不会有一种眼睛能同时看到用不同眼睛看到的各种样子。比方说吧，在一个哈哈镜展厅里如果放有一面平常的镜子，我们难道不会认为那面平常镜子里的形象就是自己的本来样子吗？在各种动物的眼里，世界有各种样子，可是其中有一种却是它的本来样子，这不可能么？

老K说：你这么讲，我倒不敢斩钉截铁地说一个“不”字了。不过，问题也许在于，人的眼睛好像并不恰好就是这种眼睛。前面已经说过，你看到的纸是一整张，但其实它却有许多小孔。所以，从古到今流传着许多神话，说神怪的眼睛能看到人所看不到的东西，识破人所不能识破的假相。你想想真假美猴王的故事就能明白了。这个故事最有意思的地方是，真假猴王最后打到如来佛面前时，如来佛根本不是用眼睛辨认他们的真假的，他心里早就知道了。

这一回你可兴奋了：我就是这个意思！不一定非得用眼睛看不可，我说眼睛也只是打个比方。我想问的其实是我们是不是能知道世界的本质（你刚刚学会用这个词）？

好家伙！这一回你提的问题简直就跟哲学家的说法一模一样了！我忍不住赞叹道。

你继续兴奋地说：我看不出纸上有许多小孔，可是科学家就让我知道了这一点。神话故事里说只有神才能知道的东西，才能辨别的真假，现在人依靠科学都能办到了，有些比神话里还神。比如说，天文望远镜就比传说中的千里眼要看得远，而且是远得多。我们是不是可以说，掌握了科学方法的人已经具有看到世界真面目的“眼睛”了呢？

既然你已经直截了当地提出了哲学问题，我就不能保持沉默了。“世界究竟可知还是不可知？”这是近代哲学家最为关心的一个问题。原因是什么呢？我想恰恰是因为近代以来科学高速发展，人类取得了太多知识的缘故。知识从来就有真有假，把假猴王误认作真猴王的事经常会发生。知识多了，辨别真假知识的需要就更为迫切。不仅如此，近代科学知识的增长使得人类的自信心也在空前增长，有好长一段时间人们觉得人类不仅有能力逼得世界“原形毕露”，而且因此就有能力控制这个世界，成为世界的主人。这就引起一些哲学家的怀疑与忧虑：我们真的有这样的能力么？就说科学方法吧，一般人总相信：只要严格地依照科学方法就能取得真知识。可是科学方法并不仅仅意味着正确地使用精密仪器，还需要正确地使用我们的感觉与思维，因为你必须用眼、耳、鼻等感觉器官来观察，还必须依靠思维活动来作出分析、归纳、综合等，才能得出结论。什么叫正确使用呢？科学仪器是人造的，人可以规定它们得到正确使用的方法；感觉与思维都不是人造的，人怎么可能知道哪一种使用方法是正确的呢？还有，科学仪器的功能总是有限的，任何一种仪器都只能适用于一种或几种目的，感觉与思维难道就没有不能适用的地方？或者说，感觉与思维就没有不可能达到的目的？我是说，感觉与思维自身也许就有缺陷，用科学仪器也没法弥补的缺陷。尤其对于思维来说更是如此，因为迄今为止，科学仪器一般只是在弥补感觉器官的缺陷。最后，科学仪器必须经常受到检验，即便如此，也还常有出错的时候。那么，感觉与思维呢？我们检验过它们吗？如果要检验，该用什么样的方法去检验呢？哲学家们打定主意，要从根本上来检查一下我们的感觉与思维，也就是我们所拥有的认识能力。他们当中大多数人都不能同意“这世界根本不可知”的看法，但他们也很少有人认为人类有能力完全彻底地认识这个世界。因此，他们大多把注意力放在人类认识能力的限度这一点上。他们的问题是：什么叫知识？什么样的知识是真知识？在什么样的范围内人可以取得真知识？等等。应该指出的是，当代科学家中也有越来越多的人谈到了科学本身的限度。
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神秘不可知


 有与无：想一想“太空”

你大概觉得我已经把问题扯得太远了。你宁愿回到我们的出发点，那里还有许多疑问哩。于是你又问：一张纸，如果不是像我们看到的那样是一整张，而是像我们知道的那样有许多小孔，而且，由于原子核与电子之间的距离是那么大，它实际存在的情况就不仅仅是有一些小孔的问题了，恐怕空着的部分比有东西的部分还要大呢。反过来再看看宇宙太空就知道了，空着的部分不是比有东西的部分大得多么？

老K觉得你的想法很有意思，但他不明白你想问的是什么，我也有点不明白。

你急了：空着的部分这么大，我们怎么还能说有一张纸，有一个世界呢？你想想，所有的星球说到底都是由彼此距离很大的原子核和电子组成的，而原子核和电子中间也许还有空着的部分，它们也不见得是绝对实心的小球呀。要是我们能看见所有这些空着的部分，整个宇宙不就是空茫茫的一片，至多只有丁丁点点、稀稀疏疏的小颗粒了吗？可是，这张纸又明明白白地摆在我面前，我还可以在上面写字哩。这到底是什么意思呢？你说呀！
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什么是实？什么是空？

老K被你说得头发晕。他觉得你想得太玄了，不知该对你说什么才好。我却看得出来，你已经不是在提问题，而是在表达你的惊奇了。哲学家们把你的惊奇表达为：存在究竟是什么意思？我们通常爱把存在理解为占据了空间，而且是满满实实地占据了空间。什么地方空着，我们就会说：那里没有任何东西，也就是不存在任何东西。但有时候我们会说，有一个宇宙太空，这里的“有”又是什么意思呢？实际上，我们说“宇宙存在着”的时候，总是包含了“太空存在着”的意思，而且更多的时候是把宇宙看作太空的。举一个例子就清楚了，我们常常把想象中的外星人叫作太空人而不是宇宙人。然而，如果太空是“存在”，那么，不存在、没有又是什么意思呢？当然，哲学家们在对存在表示惊奇并追问存在的意义时，想到的方方面面比我现在说的要多得多，最重要的一条是他们更多地想到了时间。时间是一个使哲学家们更为头疼的问题，但说起来太复杂，我就不去说它了。好在“条条大路通罗马”，我的任务只是选一条路把你带到罗马城。至于罗马城里都有些什么，我把你交给另一个导游先生，让他去告诉你吧。（有另一个大人在给你写另一本书哩！）


 生与灭：碰了一下“时间”

你好像并不急于进罗马城，倒宁愿把通向罗马的道路都走一遍。一个新的问题又从你嘴里冒出来了：我现在一把火把眼前这张纸烧了，这张纸就再也不存在了。可是，老师告诉我们说，有一个定律叫物质不灭定律，那意思是不是说，这张纸里的原子并不会因为这把火就再也没有了呢？

我发觉你已经盯上我了，提问题都不再对着老K提。我回答说：你的理解完全正确，这张纸中的所有原子，一个也不会消失。

你笑了，觉得我已经落入你的圈套：这岂不是证明，真正存在的只有原子，而绝不是这张纸？

我有点慌了：话可不能说得这么武断。的确有一派哲学家的主张与你的讲法相似，（小家伙，你可别得意！）例如古希腊的哲学家德谟克利特就提出过原子论。不过，你的说法好像包含了一种假定：只有不生不灭也即占据了全部时间的东西才是真正存在的。为了把事情说得更清楚，我想我得给你讲讲哲学家们关心的另一个问题，那就是：什么是实在？“实在”这个词的意思，简单讲就是你所说的“真正存在的”。如果说只有不生不灭的东西才是实在的，那就至少还有一样东西跟原子一样实在，我说的是这整个世界。你说这整个世界是由原子组成的，当然没有错。可是，我们已经说过，原子组成世界的方式可能有两种：一种是彼此毫不相干地堆在一起，相互之间没有任何关系，这世界于是就好像是一个万花筒，本来只有一堆碎玻璃，我们却把它看成了一朵花；另一种可能是原子与原子之间确实有这样或那样的关系，于是形成一个有结构的整体，这世界就有可能真是一朵花（说它是花当然是比喻）。如果真实的情况是后一种，说世界整体是实在的就没有错。而且，那各种各样的（原子之间的）关系是不是也是实在的呢？要知道，哪里有原子，哪里就有原子之间的关系。我这样说怕是要把问题搞复杂了，但这不能怪我，是你逼的，因为你说话的方式已经太像一个小哲学家了。

你没有理会我的恭维，却狡猾地笑了：你刚才说的，是另外一些哲学家的看法？（我点了点头）那么，你自己的看法呢？你能同意我的说法么？

我略微平静了一些：我恐怕也不能同意你的说法。打个比方说吧，我已经活了40多年，如果有人告诉我说，我其实从来没有真正存在过，我只是我身体内所有原子活动的一个场所而已，你说我能不能相信他？

你开心地大笑：其实我也是这么想的。只不过你讲的哲学让我有些害怕，觉得好像什么东西都变得不是真的了。

我已经完全平静了：哲学的第一个任务恰好是要把握住“真”。追问“什么是本质”、“什么是实在”，都是在追问“什么是真”。到现在为止，我一直只是在给你讲哲学家关于世界、关于宇宙的思考。就仿佛哲学家们把整个世界放在自己对面来看、来想。但实际上哲学家们却是生活在这个世界之中的，这一点好像被我忽略了。其实我是故意的。我的想法是，一旦考虑到哲学家们就生活在这个世界之中，我就该给你讲哲学家们关心的另一个方面的问题了。或者应该更正确地说，该给你讲哲学家们思考问题的另一种角度了。在这种角度上，哲学家们不能忘记的一件事是：他们是人，是有生有死的人。而这些问题将在下一篇中再讲。
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人生一世，草木一秋

你又回到了孩子的状态，不再像一个小哲学家了：你是说，关于世界、关于宇宙的哲学问题你已经讲完了么？

我回答说：当然远远没有讲完。我只是说了哲学家们关心的几个重要问题，让你对哲学家们到底在想什么有个初步的了解。与这些问题相关联的问题还有很多很多，有些是你想过的，有些你还没想过，还有一些是你必须学到一些知识之后才有可能想到的。






 下篇：关于我们自己

从现在起，我要给你讲第二组问题，这一组问题都与人有关。前面讲过，哲学家们把世界放在自己对面时，总是惊奇不已，提了好多你也想过的问题。但当他们想起自己也活在世界之中时，就不仅仅是感到惊奇了，有时候还会觉得苦恼。这种苦恼，许多大人都会有，因为大人们烦心的事情比较多，时常会闹不明白：“人活着到底为了什么？”只不过一般情况下大人来不及细想，总是想办法自我排遣，比如打打牌、喝喝酒、看看电视什么的，然后便继续忙自己的去了。烦心的事情过去了，开心了，也就更不会去想了。哲学家们却不同，他们逮住了这个问题就不放手，又开始“打破砂锅问到底”。所以，有哲学家说：“哲学是苦闷意识的产物。”这话你现在听上去有些深奥，因为你还不明白人活着干吗会觉着苦闷。但是，哲学家们（还有其他一些大人）并不是在自寻烦恼。相反，有许多哲学家是非常达观的，他们像你一样热爱生活，觉得活着真好。但他们是爱智慧的，往往认为有智慧地活着比糊里糊涂地活着更好。因此，他们不仅想弄清楚世界的真实面目，而且想弄清楚自己活在这个世界上的真实意义。许多哲学家认为，弄清后一个问题比弄清前一个问题更困难也更重要，而且更需要智慧。于是，“认识你自己”这条古训就成了许多哲学家终生努力的目标。

在这一点上，你与哲学家的距离就要大一些了。你的眼睛此刻还是向外看的，看世界（世界真奇妙！）还来不及呢，哪有时间琢磨自己？而且，你有一个长长的未来，自己在未来会是什么样儿，现在的你哪能知道？再有就是，你的吃穿住行有爸爸妈妈操心，你很少有烦恼，也就用不着多想自己。不过，要让你懂得哲学家们在这件事情上都想了哪些问题也并不是太难，因为有些问题在你心里至少是闪现过的。让我们来试一试，但这回我不准备再请老K帮忙，而是改由我来问你。
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想要结识自己


 人是什么：这一回从星空说起

我有个朋友告诉过我，在他9岁那年，一个夏天的晚上，他在翠湖公园（他是昆明人）玩累了，躺在湖边的草地上仰望星空，心里忽然一动。他说：“我清清楚楚地记得自己心里的那一动，觉得就是从那个时候起，我开始了思想。”我也是从小就喜欢仰望星空，而且也有过“心里忽然一动”的体会。你呢？“心里忽然一动”的时刻，你就不再想闹、不再想跳，甚至不再想讲话了。用大人们的话说，你的心情就变得严肃起来。要是你从来没有过这种体会，不妨找一个夜晚试试，当然最好是独自一人，在一个安静一点的地方。没有机会试也关系不大，现在我们可以开始想象。假想你现在正站在月球上，看见了一个比我们在地球上看见的月亮要大好几倍的蓝色星球，那就是我们的地球。我要问你的是，你觉得你会有什么样的感觉？

你不假思索地说：那肯定是太漂亮了！

我提醒你注意：月球上现在只有你一个人。

你笑了：那我可能会害怕。

那好，我继续说下去。现在让我们再假想你坐着宇宙飞船在太空中航行。你这才发觉，整个宇宙其实安静得可怕。“天上的星星眨着眼睛”？那只是我们站在地球上而且是站在人群中的一种感觉。太空中那些巨大的星球其实是荒凉无比，而且是毫无声息地在运行着。（想想看，要是星星转动能发出声响，会比火车发出的声响大多少倍？）只有我们那个小小的地球上有点儿热闹。实际上，地球上热闹的地方也只是星星点点地分布在陆地上，几公里才有一个村庄，几十公里才有一个城市，何况还有大片大片的森林、荒山和沙漠。海洋就不用说了，它们占了地球表面积的三分之二以上！当你坐在飞船上这样看、这样想的时候，会不会觉得人其实十分渺小？还有，到目前为止，我们还没有发现其他星球上有生命现象，你不觉得人类在这个宇宙中显得十分孤单吗？

你说：我可能会有这样的感觉。可是，我不明白你对我说这些是什么意思。

让我慢慢讲。现在我们来想想那些曾经在地球上威风一时的恐龙，它们的绝迹至今还是一个谜。有科学家猜测，极有可能是因为有什么天体撞击了地球，造成了恐龙的灭顶之灾。且不管造成恐龙灭绝的原因到底是什么吧，恐龙不再存在了总是个事实。如果恐龙会思想，它们就有可能想不通：既然要让我们灭亡，当初又何必让我们如此称雄地球？用人们爱发的感叹来表达恐龙的想法，那就是：早知今日，何必当初？你也许会插话说：可是，这不是谁让谁不让的问题，碰巧有个彗星撞上了地球，又不是谁故意安排的！我要告诉你的却是：恰恰是这个“碰巧”让恐龙想不通。它们会说：你的意思是说，在这个宇宙中“碰巧”就有了我们，“碰巧”就又没有了我们，我们的存在与否对这个宇宙来说是完全无所谓的？假定你自己就是一头恐龙，这样想时你会不会觉得伤心，觉得“活着真没什么劲”？对于会思想的动物来说，追问“为什么”是一种最为顽固的冲动。这种追问，很多时候并不是想知道事情发生的直接原因，而是想知道事情发生的意义。所谓意义，就是对某种目标所具有的作用与价值。比如说，你要是告诉恐龙，让你们灭亡是为了给一种更高级、更有发展前途的动物（哺乳动物）腾出地盘来，它们也许就会觉得自己的牺牲是值得的，于是也就想通了。可是你现在却告诉它们，你们灭亡的原因只是有一颗彗星偶然与地球相撞，根本不是为了什么。你想它们会有什么感觉？它们会突然意识到：原来它们的存在也纯属偶然，毫无意义和价值。
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假如你是唯一的人

你终于忍不住了：可是恐龙其实并不会思想呀！

说得对！我只是在打个比方。如果有一天突然又有一颗彗星什么的撞击了地球，人类也因此灭绝了，（这不是绝对不可能的吧？）你会怎么想？你总不能说，因为人类有思想，所以就变得比恐龙金贵，而各种天体就都会小心翼翼地绕开地球，不去碰它撞它吧？想象这样的事情如果真的发生了，你会不会觉得人类的生存其实跟恐龙没什么两样？偶然在地球上出现了，又偶然消失了，太空中的星球却依旧在沉默中运行，好像什么事情都没发生过一样……

你突然大喊一声：我不相信！

你这一声喊，引起了我的强烈共鸣，因为我也不愿意相信。可是我却不能马上附和你，因为信念不能完全等同于思想。人类曾经一度相信，地球是宇宙的中心，日月星辰都环绕着它旋转。直到哥白尼发明了“日心说”之后，人们才开始相信，事实上是地球环绕着太阳在旋转，太阳系又远远不是银河系的中心，而银河系之外还有许多其他的星系。如此看来，地球只是宇宙中的一个并不起眼的小星球。原先人们以为地球是中心，无非是因为人们自己生存在地球上。

你开始有点儿“苦恼”了：那就是说，人类出现在地球上恐怕真的只是一个很偶然的事件，我们相信自己的生存有价值、有意义只是自己的一种错觉，或者说只是自己在骗自己？

我没有这样下结论。我们对世界和宇宙的了解其实还十分有限，要下任何结论也许都嫌太早。从另一个角度看，我们的“信念”也并非完全没有根据。试想，当你坐着宇宙飞船在茫茫太空中穿行时，除了感觉到人类和自己的渺小、孤单以外，你也许还会惊叹：竟然会有那么一个蓝色的星球，有空气、有水，而且产生了生命与人类！的确，宇宙中产生了生命简直就是一个奇迹，产生了精神现象就更是一个奇迹。对于科学家来说，这是一个比恐龙灭绝更大的谜。对于哲学家来说，其神秘之处则在于，世界的一部分（虽然是极小的部分）居然能感觉到、意识到并且认识到其他部分的存在与性质，实际上还感觉到、意识到并且认识到它们自己的存在与性质。我们为什么不可以据此认为：这是宇宙自己在认识自己？再想想人类历史，人类由于拥有认识世界的能力而似乎有了某种方向，也就是说，人类似乎正朝着某个方向进步与发展。最早，生活在不同地区的人群互相之间并没有什么来往，但每一群人都学会了用火、制陶、制造和使用各种石器、炼铁、养鸡养狗、种庄稼……而且每一群人都有自己的语言（都会说话），所有这一切都会使人想起，好像有一只看不见的手在巧作安排。你不觉得是这样吗？从这种观点看，人类的出现就不像是盲目偶然的，倒很可能是出于某种我们现在还不明白的“设计”。当然，这只是一种猜测。

你又不能相信我了：你是说，当真有神存在？

我也没给出这样的结论。我只是说，人类以及人类意识和精神的产生是一个很神秘的事件，其中必然有一些我们还弄不清楚的道理在。神秘的事件不一定就与神有关，比如“天外来客”就很神秘。我们不妨大胆地猜想一下，人类的产生会不会是由于某种外星人在地球上做了一次生物遗传工程的实验呢？

你更“苦恼”了：要真是这样，那人类的命运就更悲惨了，成了实验品，成了工具，还谈什么价值和意义？！

这一回我真该安慰你了。我说的只是猜想。我的意思是，当我们对一件事没有取得确切知识时，我们没有理由限制自己的想象，并根据想象发问。哲学家们大都是想象力很强的人，面对着对人类处境和命运的种种猜想，他们问：人是什么？进一步的追问是多种多样的，其中有一种就是：人究竟是偶然生存于茫茫宇宙的一个角落中的渺小生物，还是我们通常相信的那样，人是万物之灵长？


 人生的意义：生命只有一次

我年轻的时候常常在山间小路上独自行走。前无村，后无店，那些山路上往往一个人也没有。偶尔遇见一个人，彼此对看一眼，然后便擦肩而过，各走各的路，从此再也不会见面。走在路上遇见陌生人，这当然没有什么好奇怪的。可是，有一次我竟然停了下来，望着对方远去的背影想了好半天，想出一连串“傻”问题来：他是谁？从哪里来？要到哪里去？过去我不认识他，今后也可能永远不会认识他，那为什么他会与我相遇？为什么是在这里（而不是在别处）相遇？又为什么是在今天（而不是别的时间）相遇？为什么他遇见的偏偏是我（而不是别人）？为什么我遇见的又偏偏是他（而不是别人）？

你扑哧一声笑了：这些问题谁能答得上来呀？

这些问题确实是谁也答不上来，可是却并不好笑。生活不同于电视、电影，最主要的一点就在于生活不那么富于戏剧性。比如说，如果你在电视或电影里看见了两个人在山路上相遇，就会相信，这两个人在接下来的情节中必定会再次相遇，或者成为敌人，或者成为朋友。也就是说，你相信他们的相遇绝不是无缘无故的，否则这个镜头就会成了毫无必要的镜头，导演一定会删去。在我们的实际生活中，情况就往往不是这样。你与许许多多的人相遇后又分开了，全都是无缘无故的。以后你活你的，他过他的，彼此毫不相干，并且谁也不会惦记谁。但生活中却不存在一个导演来把这种毫无必要的情节删除。它竟然发生了，却又跟从来没发生过几乎没有两样。德国有句谚语“只有一次等于一次也没有”说的大致就是这个意思。你当然不能相信这一次相遇实际上从没发生过，但你的确弄不明白它发生了和它没发生对于你或他的生活有什么不同影响。也就是说，你弄不明白你们的相遇究竟有什么意义。
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路虽相通，人不相逢

你说了：干吗要弄明白这些事的意义？

这样说也无大错。但是，你不觉得在我们的生活中像这样无缘无故（也就是无意义）的事太多了吗？如果我们生活中的大部分遭遇和经历都无意义，生活本身是不是还有意义？更重要的是，人人都在说，我们的生命只有一次，那么，我们的一生是不是也和那次偶然的相遇一样，有过与从没有过并无不同？当问题这样被提出来时，谁还会觉得好笑？哲学家们在追问“人为什么活着”或者“生活的意义是什么”时，心中牢牢记着的一件事就是：生命只有一次。他们当中的大多数人都想向你证明，只有一次的人生自有它的价值和意义。


 我们是谁：丧失了记忆？

你做过这样的梦吗？在梦中你到了一个地方，那地方你好像到过，醒来后却想不起那地方到底是哪儿。我小时候就经常做这样的梦。还有一种相反的情况是，我到了一个地方，觉得好像在梦中到过。总而言之，梦境有时候跟真的一样，真事有时候倒恍若梦境。我因此曾产生过一个奇想：真正的我其实正在别的地方（比如在另一个星球上）做梦，梦见了我在这里的言行和思想。

这一回你没有笑我，而只是若有所思地点了点头。

你不认为这种奇想过于荒唐？那太好了。我想告诉你，“人生如梦”是从古至今常有的一种感叹。中国古代的哲学家庄周就有过和我类似的想法。有一次他梦见一只蝴蝶，醒来后觉得有些恍惚，于是他问道：是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？现在让我们再来想象一下，假如有一个人突然失去了记忆（在电视、电影里你见过这样的人），他肯定就会不断寻思：我是谁？我从哪儿来？又要到哪儿去？

你说：这没错，可是跟我们有什么关系？

怎么没关系？一个丧失记忆的人对过去丧失了记忆，但眼前发生的事他多半还是能记住的。他的时间好像分成了两段：丧失记忆之前和丧失记忆之后。他记不住前一段时间的事（完全记不得），却记得住后一段时间的事。再大胆地想一下，我们也有可能全都是些丧失了记忆的人，记不住自己来到这个世界之前的任何事。换句话说，我们忘了自己原来是谁，从哪儿来又要到哪儿去。你觉得没有这种可能吗？哲学家们却忍不住爱问：我们是谁？有时候他们觉得这个问题比“人是什么”的问题还要重要。古希腊特尔斐神庙门前的铭文“认识你自己”就包含了这一问题，古希腊哲学家柏拉图的名言“知识即是回忆”大概也是与这一问题很有关系的。
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我们是什么东西？


 什么是善：重要的是“应该”二字

有一则寓言说，一头熊与一个猎人成了好朋友。有一天，猎人在林中的草地上睡着了，睡得很香。一只苍蝇却老在他脸上叮来叮去。熊生气了，为了不让苍蝇打扰好朋友睡觉，它搬了块大石头朝苍蝇砸去。结果你可想而知，猎人被砸死了。

你哈哈大笑，却没有忘记问我：你想用这个故事说明什么呢？

我没想用它说明什么，而只是想问你：熊的这个行为是好还是坏？

你一下愣住了：我还真有点答不上来哩。你说它好吧，后果太坏了；你说它坏吧，熊的本意又是很好的。

答不上来没有关系，大人们也答不上来的。我想告诉你的是：好与坏是一个很可以讨论的问题。什么是好？什么是坏？一般情况下我们会觉得很容易作出判断。做了好事你会对自己感到满意，做了坏事你会感到不安；见到好人你会喜欢、钦佩，见到坏人你会反感、愤恨。这种种反应几乎是不用想就自然产生的，所以有人认为人天生就具有关于善与恶的知识。不过，这种知识却有一个奇怪的特点。如果只是一般地说说，大家的看法会非常一致：杀人不好，欺骗不好，打架不好，骂人不好……救人好，诚实好，友爱好，有礼貌好……谁都不会反对。但只要一涉及对具体事情作判断，好像大家的一致看法就都不作数了，你说这好，他说这不好，你说那不好，他说那就好……争论不休，而且一争论就容易动火，变成吵架。你看见过吵架吗？吵架的人虽然有时会骂得很难听，但骨子里总还是想让别人说他是对的、好的，说对方是不对的、不好的。还是举例子说吧。你要是跟人说：打人不好。不会有人跟你争。可是，你要是对一个正在打人的人说这话，他也许就会对你说：我打的是坏人，有什么不好？或者说：是他先动的手，莫非我还坐着让他打不成？你要是再说，他就有可能跟你吵起来，说你偏心，说你不了解情况，说你多管闲事，等等。说实在话，要说清楚一件事情的好坏是非，的确不是太容易的事，因此我们的生活中才有那么多争吵，而且常常是吵也吵不明白，得请别的人来断个公道，有时候还要上法庭。如果你试着给别人断一回公道，就会发觉“公说公有理，婆说婆有理”，你常常被吵糊涂了。这时候你才明白，我们以为自己天生就具有的关于善与恶的知识其实是大有疑问的。因此，哲学家们一直在讨论这个问题。他们当然不能一件事一件事地讨论，而是从根本上对我们关于善恶的知识进行思考。他们的问题是：什么是善？什么是善的行为？动机好但效果不好的行为是善的行为吗？效果好但动机不好的行为是恶的行为吗？如此等等。更重要的是，他们讨论这些问题，归根结底是想知道：人应该怎样活着？人应该做些什么以及应该怎样做？或者说，人应该怎样做人？事实上，当他们追问“人是什么”、“我们是谁”、“人生有什么意义”等问题时，已经不只是出于好奇而发问了（这一点我在前面已说过），而同时是出于内心的一种迫切需要，即需要知道“人应该怎样活着”和“我应该怎样活着”。与这些问题相关的一个问题是：什么是幸福？或者说：什么样的生活才是幸福的生活？
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该不该砸？


 什么是美：你是否被打动过？

20多年前，我们一伙知青住在一座大山上的农舍里。有一天夜里我睡不着，轻手轻脚地爬起来，打算到屋外走走。不想一推开房门就“哎呀”一声惊呆在门旁。我看见了什么呢？我看见一轮明晃晃的月亮悬在群山顶上，半山腰云雾缭绕，被月光照得银灿灿的一片。我那一声喊惊动了同屋的其他人，他们纷纷起床来到门边，而每个人的反应都和我一样，呆住了。最后起来的一位也许是睡得最香的一位，他来到我们身旁往外一看，恍然大悟地说了一声：“原来是雾！”说完便毫无留恋地回去继续睡他的觉去了。我们大家当时都觉得很扫兴，谁不知道那是雾呢？可是，那些雾、那些山，还有那个月亮，形成了一种景象，却不是用一个雾字就可以说完的呀！关键还在于那景象在当时引起我们的一种感觉，用通常的话说就是：我们被那景象打动了。我不知道你有没有过类似的体验，比如被一朵小花、一块青青的草地、一片朝霞或晚霞打动过？还有大海上的日出、高山上的落日、莽莽苍苍的草原、滚滚滔滔的江水……

你急了：你一下子说这么多，好些地方我还从来没到过呢。

对不起，我有点激动了。那我再来问你：你读过或听过安徒生写的童话故事么？你被那些故事打动过么？举例说，当你读到《海的女儿》结尾处那位小人鱼化作空气飘散在大海上空时，你是不是觉得眼睛有些潮湿了呢？我相信，你一定有过被打动的经验。可是，你想过没有，是什么东西打动了你？哲学家们认为：那打动了你的东西是美。他们当然也被美打动过，但在冷静下来之后，他们就开始追问：美是什么？他们还注意到，我们被打动的感觉多种多样，这说明美有许多不同的性质。比如说，大海上观日出和花园里看花所引起的被打动的感觉就明显不同，读安徒生的童话更是另一个样子。还有，我们在听相声时常常会忍不住开口大笑甚至破涕为笑，这是不是也可以看作被打动了呢？所以，他们不单单问“美是什么”，还问“什么是艺术美”、“什么是自然美”、“什么是崇高”、“什么是滑稽”，等等。
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为艺术哭得跟泪人似的



说到这里，我当然还远没有把哲学家们关心的所有问题一一给你罗列出来。但你不难发现，不管还有多少问题，都可以归于三个大问题中的一个。这三个大问题是：什么是真？什么是善？什么是美？求真、求善、求美之心都出于人的天性，你也不会例外。从这个意义上说，“人人都是哲学家”或者“人人都会想哲学问题”的说法便没有错。当然，并不是人人都能成为哲学家，这与会做菜的人并不一定能被称为厨师是一个道理。


Ⅲ．哲学家都是些什么样的人？






 哲学家都是一些大孩子

我再说一遍，哲学家都是一些大孩子，因为他们童心未泯，几乎终生都保有儿童一般的好奇心和求知欲。但他们又都是些很成熟的大人，因为他们大都经过刻苦学习，掌握了比一般大人还要多的知识。不止于此，他们中的很多人不仅像孩子一样爱智慧，而且像阅历丰富的老人一样有智慧。印度大诗人泰戈尔曾写下这么一句诗：“我像村里最年轻的人一样年轻，像村里最年迈的人一样年迈。”我以为这句诗很可以作为真正的哲学家的写照。泰戈尔自己就是一位很有哲学家气质的诗人。

然而，除了上述的共同点以外，哲学家们相互之间的千差万别就跟普通人之间的千差万别没什么两样了。他们有的胆大，有的胆小，有的潇洒，有的拘谨，有的机敏，有的刻板，有的慷慨，有的吝啬，甚至有的高尚，有的卑鄙……总而言之，在为人处世上你很难把他们划归一个类型。
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有两类哲学家：硬心肠的和软心肠的

至于讲到哲学家们的生平经历，一般就比较平淡无奇了，因为他们大多数人的大多数时间都用于思想，惊涛骇浪都发生在思想历程之中，生活中遭遇的事件与变化自然就会比较少。著名哲学家康德甚至说：“痛苦就是被迫离开原地。”


 泰勒斯的名言

“每本哲学史教科书所提到的第一件事都是哲学始于泰勒斯。”当然，这里指的是西方哲学史，这句话就是从一个名叫罗素的英国哲学家所写的《西方哲学史》一书中引出来的。

泰勒斯是古希腊的米利都人，米利都在当时是一座繁荣的商业城市，位于小亚细亚，濒临地中海。泰勒斯出生和去世的年月离我们太久远，所以人们很难准确地说出来。但人们知道他曾预言过一次日食，而那次日食（据天文学家推算）发生在公元前585年，由此可以认定他的活动大致是在那一时期。

泰勒斯是古希腊著名的“七贤”之一，而且他还是第一个得到这种称号的人。据说有一次人们用渔网打捞到一只三脚鼎，决定把它献给当时希腊最有智慧的人，结果一致同意献给了泰勒斯。古希腊“七贤”中的每一个人都有一句流传于世的名言，泰勒斯的那一句是：“水是最好的。”我想，他这样说是因为他长年生活在海边的缘故。我自己是在山区长大的，从小就对海抱有一种向往之情。少年时期有一位朋友得到一次去海边的机会，当时就很让我羡慕。不想他从海边寄来的信中却说：“我道海是什么，海原来是一片无边无际的水。”后来我自己也有机会去看过海，在海边竟同时想起泰勒斯的名言与我那位朋友的“傻话”。刹那间我觉得我已理解了泰勒斯。你想，那样常见、那样简单的东西（水）居然能汇聚成那样伟大的景象，你还能不说它“是最好的”？再想一下，地球表面有71％的面积被水覆盖着，而人体的构成成分中有80％左右是水，你还能认为泰勒斯这句话没有道理？

其实，泰勒斯说这话是出于他对世界的一种看法，他认为：“水是万物的始基。”这话的意思是说，万物都是从水而来，是水的变形，而最终又会复归于水。或者说，万物都是由水构成的。按我们前面的说法就是，水是万物的“本来样子”。他有这种看法，显然是由于他观察到水对生命的重要性。前面提到的哲学家罗素在《西方哲学史》一书中这样评论：“这种说法可以认为是科学的假说，而且绝不是愚蠢的假说。20年以前，人们所接受的观点是：万物是由氢构成的，水有三分之二是氢。”罗素写《西方哲学史》的时间大约是在20世纪30年代，也就是说，直至20世纪初，人们的看法距泰勒斯的看法仍并不太远。另一位叫黑格尔的德国哲学家则评论说：“哲学是从这个命题开始的。”我想，黑格尔的意思是说，泰勒斯这句话表明了泰勒斯已开始提出哲学问题，即追问世界的本质是什么。
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设计一个“泰勒斯喷泉”

泰勒斯是古希腊时期非常博学的人，他研究的许多学问（如天文学、几何学、物理学、航海学和工程学等等）在今天已划归科学。但在古代，科学与哲学并没有被严格区分开来，都属于“爱智慧”，也就是在哲学名下。不过，把泰勒斯看成第一个哲学家（而不是看成第一个科学家）也不是没有道理的，因为他显然是一个“打破砂锅问到底”的人，在所有这些学问背后，他还想追寻更为根本的东西。另一位古希腊的哲学家曾记载过这样一个关于泰勒斯的故事：

人们指责他的贫困，认为这就说明了哲学是无用的。据这个故事说，他因为精通天象，所以还在冬天的时候就知道来年的橄榄会有一场大丰收，于是他以拿出自己的一点钱作为租用丘斯和米利都的全部橄榄榨油器的押金。由于当时没有人跟他争价，他的租价是很低的。到了收获的季节，突然间需要许多榨油器，他就恣意地抬高价格，于是赚了一大笔钱。这样他就向世界证明了，只要哲学家们愿意，就很容易发财致富，但是他们的雄心却是属于另外的一种。

那么，泰勒斯的“雄心”到底是怎样的呢？“去寻求唯一智慧的事物吧！去挑取唯一优美的东西吧！”泰勒斯用这样的话表明了哲学家的态度。


 苏格拉底之死

苏格拉底毫无疑问是哲学史上最重要的哲学家之一，也是人类历史上最受人尊敬的人物之一。苏格拉底是古希腊人，他一辈子生活在古希腊最伟大的城邦——雅典。他生于公元前470年前后，肯定死于公元前399年。就因为他的死，公元前399年成了一个人们永久纪念的年份。

苏格拉底是一个非常雄辩的人，他的一生都是在辩论中度过的。他从不著书立说，只是在雅典街头聚集起一帮爱智慧的青年人，探讨“天上地下”的各种问题。有时候还会拦住过往的行人，提出问题，展开辩论。据说他也常常会独自站在街头沉思，一站就是好几个小时。他的妻子桑蒂普觉得他简直就像个游手好闲之辈，因而时常对他大发雷霆。这使得他的妻子也成了历史名人，以至于桑蒂普（Xanthippe）这个名字在西语中竟与“悍妇”一词同义。苏格拉底好像对他的妻子也抱定了一种哲学家的宽容态度，有一回他的妻子一边叫骂一边将一盆水泼在他头上，他却慢条斯理地说：“我说嘛，桑蒂普一打雷，天就要下雨。”
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苏格拉底喜欢在雪地里思考

桑蒂普哪里知道，她的丈夫用他自己的辩论为西方哲学开创了一种最基本的方法。有哲学家说过：“也许我们可以把‘哲学’定义为用柏拉图的方法所可能追求到的全部探讨的总和。”柏拉图是苏格拉底的学生，其方法是直接从苏格拉底那里继承下来的。事实上，我们现在所了解到的苏格拉底，大部分是出于柏拉图的记载。

苏格拉底的方法是一种什么样的方法呢？说起来也并不复杂，无非是无拘无束的辩论或讨论。参与辩论或讨论的人不必有任何顾虑（不因为对方是你的老师、长辈或上司什么的就不愿或不敢有话直说），而只遵从一条原则，那就是谈话必须有逻辑性。你不要被“逻辑”两个字给唬住，它的意思无非是要你说话不能前言不搭后语。比如说，你的老师要求你每天晚上按时睡觉，却又经常布置了多得你不做到深夜就做不完的作业，并且说：“做不完就别睡觉！”如果你不害怕，也就是可以和老师无拘无束地谈话的话，你就会质问：“那我怎么可能按时睡觉呢？”老师如果不用发脾气来作掩护，他就肯定无话可答，因为他犯了一个逻辑上的错误，发出了两道互相矛盾的指令。实际上，你在生活中会经常运用逻辑，只要谈话的确是无拘无束的。要是你喜欢玩电脑，就更容易明白逻辑是什么意思。电脑是最讲求逻辑的，不合逻辑的指令它总会拒不执行。
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苏格拉底在辩论中总能牵着别人的鼻子走

这样来看，苏格拉底的方法就确实不难懂。用通常的话说，它不过是“摆事实，讲道理”的方法。辩论双方谁也不压制谁，谁也不胡搅蛮缠，（比如耍无赖说：“我偏要这么说，你能把我怎么样？”）辩论就有可能顺理成章（也就是符合逻辑）地深入下去。这大概就是苏格拉底之方法的要点所在。为了让你更清楚一些，我可以试着模仿苏格拉底的风格编写一段对话。我假设它发生在能无拘无束地进行讨论的一个学生与一个老师之间。

老师：同学们，你们应该爱护动物。

学生：老师，老鼠是不是动物？

老师：是。

学生：那我们为什么要消灭老鼠呢？

老师：我说的是，你们应该爱护好的动物。

学生：什么样的动物才是好动物呢？

老师：对人类有益的动物就是好动物。

学生：猪和羊是不是对人类有益的动物呢？可我们为什么要杀死它们？还有，老虎是会吃人的，为什么现在又要保护它们呢？

…………

接下来你可以想象，老师必须向学生解释什么叫对人类有益和有害，而学生还可以继续追问，讨论就这样一步一步地深入下去。这样的讨论不一定会得到一个最终的结论，却可以把我们平时没有好好想过的许多问题加以澄清，使我们对事情的看法不再那么笼统和似是而非。苏格拉底使用这样一种方法逼使对手自己开动脑筋独立思考，让他自己得出结论。所以，人们常说他的方法很像一种“接生术”。

我为什么这样不厌其烦地向你介绍苏格拉底的辩论方法呢？因为他所倡导的无拘无束的讨论不仅对于哲学，而且对于我们的生活来说都太重要了。这其中有一种精神，那就是“只服从真理”的精神，而真理只有通过独立思考和自由讨论才能获得。苏格拉底的一生都表现这种精神。他不接受任何人的强迫，也从来不强迫任何人。他的这种精神对后来的哲学家和其他一些人影响很大。在他之后有一位古希腊的大哲学家就说过：“我爱我的老师，可是我更爱真理。”我们可以说，如果没有秉承苏格拉底的这种精神，哲学将不成其为哲学，人类思想也将不成其为人类思想。

苏格拉底是怎样表现这种精神的？除了终其一生都在进行自由辩论以外，他更用自己的死为这种精作出了见证。苏格拉底是被当时的雅典城邦开庭审判处死的。法庭加给他的罪名是：“苏格拉底是一个作恶者，一个怪异的人。他窥探天上地下的事物，把坏的说成好的，并且以这一切去教导别人。”换句话说，他的罪名就在于他坚持并教导别人要独立思考和自由讨论“天上地下”的任何问题。在法庭上，他为自己作了辩护，然后坚定不移地选择了“去死”。为什么说“去死”是他自己的选择？因为：按照当时雅典城邦的法律，他本来可以自己提出一种法庭认为适宜的处罚（代替死刑），可是他提出来的却是处以30个米尼的罚金。这笔罚金数量太小，以至于法庭大为恼怒，更加坚决地判了他死刑。他无疑已预见到这种结果，但并不想以看来是承认自己有罪的让步来避免死刑。读过他的辩护词就不难理解他的这一选择。他在辩护词中说，探讨自己和探讨别人是他的天职，他当过兵，懂得什么叫忠于职守，放弃职守就无异于做了逃兵。如果以不再继续他以往所做的那种思考为条件而允许他活命，他就宁愿选择死。他还说：“只要还有生命和力量，我就决不停止实践哲学和教导哲学，并劝勉我所遇到的每一个人……”当法庭宣判了他的死刑之后，他又发表了最后一次讲话，表明了自己对死亡的安详态度。他说：“死别的时辰已经到了，我们各走各的路吧——我去死，你们去活。哪一个更好，唯有神才知道。”

接下来是死刑的执行，法庭决定让苏格拉底饮鸩（毒酒）而死。苏格拉底的朋友们来到牢房，给他带来了一条易如反掌的脱身之计，但被他拒绝了。“振作起来，”他对陷于悲痛中的朋友们说，“告诉人们，你们掩埋的只是我的尸体。”说完这句话后——还是让我们来听柏拉图把这个故事讲完吧。

说完这句话后，他站起身来，叫我们稍候，就和克里同一块儿走进浴室去了。我们一边等候，一边说着话，大家都沉浸在巨大的悲痛之中。他就像一位我们正在失去的父亲，而我们就要作为孤儿去度过自己的余生了……太阳落山的时刻临近了，他在里面已经待了很长时间。终于，他出来了，又和我们坐在一起……大家只是相对无言。很快，狱卒走了进来，站在他的身边，说道：“苏格拉底，在所有来过这里的人当中，您要算最高尚、最温和、最善良的一个了。我每次服从当局的命令，吩咐其他犯人服毒，他们就像发了疯似的把我骂个狗血淋头，您是不会和他们一般见识的。其实我明白您不会生我的气，因为您知道错在他人，不在我。我这就向您告别，死生有命，请您尽量想开点。我这份差事，您是知道的。”说罢，只见他眼泪夺眶而出，转身出去了。

苏格拉底望着他说：“您的好意我心领了，我听您的吩咐。”然后他转过身来对我们说：“这个人多可爱呀，这些天来，他没少来看我……看看刚才他向我表示遗憾时是多么慷慨吧。我们必须按照他的吩咐行事。克里同，看看鸩酒准备好了没有，如果准备就绪，就叫人端来。”

“可太阳还在山头上呢，”克里同说，“许多人都是一拖再拖，就是在宣布叫他们就死之后，他们也要大吃大喝，寻欢作乐一通才肯罢休。您又何必这么忙，还有的是时间哩。”

苏格拉底回答说：“是的，克里同，你说的那些人这样做是对的，因为他们认为通过拖延可以有所得。不过我不这样做也是对的，因为我不认为晚死一会儿自己就能得到什么。我吝惜和挽救的生命已经奄奄一息了，要是那么做，我只能感到自己可笑。请按照我的话去做吧。不要拒绝我。”

听见这话，克里同朝仆人做了个手势。仆人走进内室，过了一会儿，便和端着一杯毒鸩的狱卒出来了。苏格拉底说：“您，我的好朋友，是有经验的，就请教教我这事儿该怎么进行吧。”狱卒回答说：“您只要来回走动，等到走不动了，再躺下来，那时毒性就发作了。”说着，他把杯子递给苏格拉底。苏格拉底轻松自如、温文尔雅地接过杯子，毫无惧色地说：“您说我可以用这杯酒来祭奠神灵吗？能还是不能？”狱卒回答说：“我们就准备了这么多，苏格拉底，再也没有了。”“我明白了，”他说，“不过我可以而且必须祈求众神保佑我在去另一个世界的旅途中一路平安——但愿我的祈求能得到满足。”说完，他把杯子举到唇边，高高兴兴地将毒鸩一饮而尽。

至此，我们尚能节制自己的悲哀。然而，当我们眼见他一口气把鸩酒喝完时，都禁不住潸然泪下。我用双手捂住脸，泪水却像泉水般从指缝间涌流出来，我是在为自己哭泣。因为我确实不是在为他而哭泣，而是一想到自己就要失去这样一位良师益友，一种大难临头的感觉便使我悲恸不已。不独我是这样，克里同也止不住泪如雨下，忙起身躲到一边去了。这时，一直在一旁悄然啜泣的阿波罗多罗斯突然失声痛哭起来，于是大家顿时都失去了勇气。只有苏格拉底泰然自若：“这么哭哭啼啼是干什么？”他说：“我不让女人待在这里，就是怕她们来这一手。你们也许知道人应该在平静中死去这个道理吧。那就安静耐心一点儿吧。”听见这话，我们都感到羞愧，于是便忍住了眼泪。他在房间里来来回回地踱起步来，直到走不动了，才遵照指示，躺了下来。给他送来毒鸩的狱卒不时地查看着他的双脚和双腿。少顷，他使劲在苏格拉底脚上捏了一把，问他有没有感觉。苏格拉底回答说：“没有。”就这样，狱卒顺着脚踝一路捏上来，向我们表明苏格拉底已经僵硬冰凉了。苏格拉底自己也感到了，他说：“毒鸩一到达心脏，一切就结束了。”他的下腹周围开始变凉了，这时他撩开盖在身上的被单，露出脸来说——这成了他的临终遗言——“克里同，我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，你能记着替我还清这笔债吗？”“我一定替您还清，”克里同说，“您还有其他吩咐吗？”没有回音，一切又复寂静。过了一会儿，我们听见他动弹了一下，狱卒掀开被单，只见他目光已经凝滞了。克里同替他合上了双眼和嘴巴。

没有人能比柏拉图把这个故事讲得更好了，这是世界文学中最伟大的篇章之一，可一点儿也不难懂。我想告诉你的是，只要愿意，你完全可以直接去读那些伟大的作品。


 笛卡尔的沉思

笛卡尔被人称作“近代哲学之父”，异议不多。他是法国人，生于公元1596年，死于公元1650年。从苏格拉底到笛卡尔，我带着你一下子跨越了一千多年时间。难道这一千多年中就没有什么值得一谈的哲学家了么？当然不是。但我不是想给你讲授哲学史，而只是想让你了解一下哲学家都是些什么样的人。我选了几个哲学家，自有我自己的理由，只不过这些理由无须在这里啰啰唆唆地向你诉说而已。

从柏拉图以后到笛卡尔之前，哲学家们大都是教师，18世纪以后，哲学家们又多半是教授。近代哲学之父笛卡尔却不是一个职业哲学家。他以发现者和探究者的姿态执笔，文章写得平白易懂。他的书不是供学生们读的，而是给一般明白事理的人看的。他的文笔还异常出色，哲学家罗素因此评论说：“近代哲学的开拓者有这样可佩的文学感，对近代哲学来讲是很可庆幸的。”

1619年11月10日，正在军队当兵的笛卡尔在军营中一夜连做了三个梦。第一个梦是梦见一群鬼怪向他扑来，夹着一股旋风；第二个梦是梦见一声巨响，有如惊雷，使他猛醒；第三个梦是梦见面前摆着一本诗集，书页上写着：“我今生要走哪条路？”他觉得这三个梦简直就是一种启示，启示了他的使命。按他自己的理解，第一个梦的含义是：邪说横行，处境危险；第二个梦的含义是：一旦猛醒，决不回头；第三个梦的含义则是：必须走出一条新路，建立一个全新的体系。
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笛卡尔只有坐在壁炉前才能进入沉思

他做这三个梦的时间是在冬天，军队驻扎在德国南部，天气十分寒冷。据他自己说，他早晨钻进一个火炉子（德国南部当时有这样一种奇怪的火炉，人可以钻进去烤火），整天待在火旁沉思默想。当他出来的时候，他的哲学已成了一半。当然，也许他故意把事情说得这样富于戏剧性，他的哲学思想实际上不是成于一朝一夕的功夫。不过，在落笔写他的名著《方法论》的时候，他确实是从火炉中的沉思开始的。

笛卡尔的沉思是从“怀疑一切”开始的。他说，我能不能怀疑我正穿着晨衣坐在这儿的炉火旁边？能，因为也许我正赤身睡在炕上却梦见自己正坐在这儿。而且，一个精神病人也有可能产生这样的幻觉，我也许正处于与精神病人相同的状态。

用这种怀疑的眼光来看世界，就没有什么事物和知识是不可怀疑的了。例如，我们看见天上有许多星星能不能怀疑？能，因为它们也有可能是我们梦见的，或者只是我们的一种幻觉。同样，天文学家发现的星星以及有关这些星星的知识也是可以怀疑的，因为那可能是出自天文学家的幻觉。物理学家也一样，他们对某个物体运动的描述当然也有可能只是出自他们自己的幻觉。

比较起来，数学知识好像要确切可靠一些。比如说，我眼前出现一块方形的石头很可能只是我的梦，但方形有四条边、四个角却与我是不是在做梦没有关系。也就是说，说方形有四角四边，这不能怀疑。笛卡尔自己是一个出色的数学家，坐标几何就是他发明的。他的确认为数学知识比其他知识更确切可靠，但不认为数学知识就无可怀疑。你说方形有四条边、四个角，你怎么知道你没数错？你说你每次数都是四条边、四个角，所以不会错。那也不见得，你怎么没有可能每次都数错？这听上去像是有些强词夺理，但笛卡尔有笛卡尔的道理。他想，会不会有一个狡猾的恶魔在我身边使了障眼法，让我每次都数错了方形的边与角，而且每次都错得一样，时间一长，我便信以为真了呢？你可能会觉得笛卡尔想得有些荒唐。我却觉得有必要替他辩解一下。假如孙悟空想捉弄一个洞里的妖怪们，他就有可能让妖怪们每次都数错了方形的边与角。比方说，他让妖怪们每次都数成了五，时间一长，这个洞里关于方形的知识是不是就会有“方形有五条边、五个角”一说？你可能会不服气，说：“可是世界上并不是真有孙悟空呀！”我想提醒你的是，笛卡尔是在怀疑，你也可以认为他坐在炉火边正在疑神疑鬼。他并不认定真有什么恶魔，只是怀疑有，为什么他不可以怀疑？其实，换一种表达，笛卡尔的怀疑就不仅有理，而且十分重要。他怀疑的是：我们所有一切知识的来源究竟可靠不可靠？这个问题横在整个近代哲学的面前，后来的哲学家没有一个人能回避它。关于这个问题，我在“哲学家们想些什么问题”一章里已经讲过一些话，这里不再多说。可以补充的一点是，按现代物理学的观点（笛卡尔当然还不知道有这种观点），一个物体在以光速或接近光速的速度运动时，该物体的形状在我们眼里就会发生改变。我们完全可以据此想象，当一个方形物体以这种速度向我们奔来时，我们看见的它就不会是有四条边、四个角的形状。那么，哪一种形状才是方形物体的本来样子呢？是我们平时看到的，还是它在以光速运动时所呈现出来的？所以，笛卡尔并不荒唐。

然而，要像笛卡尔这样怀疑下去，别说是建立一个全新的体系，就是一句肯定的话都不能说了呀！你别急。哲学家虽然是从大胆怀疑开始的，却并不一定以全盘怀疑告终。笛卡尔在炉火边有这样一个发现：“我可以怀疑一切，却不能怀疑我正在怀疑。”这话你听上去也许会觉得有点绕，但笛卡尔的意思却是再清楚不过了：我在想，眼前这一切都有可能不是真的，但“我正在想”却是一个确定无疑的事实。从这个发现，笛卡尔引出了第一个肯定的结论：“我思故我在”。他把这个在他看来是清楚明白的结论作为基石，一砖一瓦地营建起他的大厦，也就是全新的体系。你可以认为，他用他的怀疑先清扫出一片空地（在他眼里那地方原先堆积着各种邪说谬见——想想他的第一个梦），然后另起炉灶，重新放下基石，开始建设新的体系。这可是从亚里士多德（古希腊哲学家、柏拉图的学生）以来未曾有过的事。

你也许不完全明白笛卡尔说“我思故我在”的意思，更不明白它何以会成为一个全新体系的基石，对于现在的你来说，那些都是无关紧要的。但我想要让你了解哲学家的这种怀疑精神和从头开始的勇气。


 斯宾诺莎的信念

哲学家们敢于怀疑，但这并不是说，哲学家们都成了怀疑主义者——对什么都不肯相信。相反，有许多哲学家都具有坚定的信念。他们一旦相信了什么，往往会坚定不移。斯宾诺莎就是一个比较突出的例子。

斯宾诺莎是犹太裔荷兰人，生于公元1632年，死于公元1677年。他的生平十分简单，先在阿姆斯特丹，后来在海牙平静度日，靠磨镜片维持生活。他的物质欲望少而简单，一生当中对金钱都表现出一种罕有的淡漠。与所有哲学家一样，他最喜欢做的事就是沉思默想。不过，据说他磨镜片的手艺十分出色。磨镜片固然是出于谋生的需要，但学会磨镜片却是因为遵循了他的犹太祖先们的教导。犹太人有一句古训说：“每一个有学问的人，如果不学会一门手艺，最终会变成一个无赖。”

你可以想见他是怎样过日子的。他住在一个僻静的阁楼上，经常闭门谢客，在房里一待就是两三天，连简单的饭菜也是由房东夫妇送到他房间里。有一个为他写传记的人说：“斯宾诺莎每个季度都要仔细算一次账，以便能够把钱不多不少正好花到年底。有时他还对房东说，他就像一条蛇用嘴咬住了尾巴，意思是说到年底他剩下的只有一个零。”磨镜片的钱只要够换饭吃，他就不再多磨。斯宾诺莎的日子过得紧巴巴的，却自得其乐。用他自己的话说：“虽然有时候我会发现靠我天生的理解力所采集到的成果并没有实惠，但我对此只感到心满意足而别无他求，因为我喜欢采集，它给我带来安宁和喜悦，使我不用唉声叹气地过日子。”

斯宾诺莎想要“采集”的东西是什么呢？让我们再听听他自己是怎么说的——

经历使我懂得，日常生活的忙碌是徒劳无益的；我发现，我所害怕的一切和害怕我的所有一切，除了影响情绪之外，本身并无善恶可言。于是，我决心至少要去探索一下究竟有没有什么事物是真正的善，并能够把它的善传达与人，使人能够排除一切杂念。我是说，我决心要看看自己能否发现并获得那种永享极乐的本领。……我并非看不到荣誉和财富给人的诸多好处，我也知道，如果我真的希望去探索一种新事物，就会与上述东西无缘。……但是，对于这两种东西，人得到的越多，便越觉得快乐，便越想得到更多，而一旦欲望受到挫折，又会觉得痛苦不堪。对名声的追求也会碰到这种不利，也就是说，为了出名，就必须投人所好，不说他们不爱听的话，专拣他们听着舒服的讲。……只有对一个永恒和无限的事物的热爱，才能给人以一种不受任何痛苦威胁的乐趣。……最大的善就是认识到心物合一。……人的知识越多，就越清楚地知道自身的力量和自然的秩序，就能更好地使用自己的力量并为自己立法。人对自然秩序了解越多，就越容易挣脱毫无用处的俗念。这就是全部的方法。

斯宾诺莎的信念在这里已经展现出来。他相信万事万物（整个宇宙）都有着固定不变的秩序和法则。由于这些秩序和法则，万事万物就形成了一个和谐的整体（宇宙）。人始终是这个整体的一部分，因此，只有自觉地遵从这些秩序与法则，使自己与宇宙整体合而为一，才有可能过上幸福美好也即是善的生活。而要自觉地遵从这些法则和秩序，首先必须认识到它们，然后依照它们来为自己的生活订立法则与秩序。斯宾诺莎想要“采集”的，就是关于这些法则与秩序的知识。

这里需要作出解释的是，人既然是宇宙整体的一部分，自然只能服从宇宙间的法则与秩序，为什么还非得认识到它们不可？比如说其他动物，它们也在服从自然法则，但它们显然并没有认识到它们所服从的法则，这的确是一个问题，而且恰好是斯宾诺莎最为关心的一个问题。他说过，他“决心要探讨一下”的事情就是“究竟有没有什么事物是真正的善”。换句话说，他最关心的问题是：在承认了人的能力有限之后，人怎样才能过一种高尚的（也即幸福的和善的）生活呢？如果我们只能像动物一样盲目地服从自然法则，我们便活得跟动物没有两样了，这种活法当然是谈不上什么高尚不高尚的。然而我们是人，人是有理性、有智慧的，完全有可能过一种有理性、有智慧的生活。在斯宾诺莎眼里，有理性、有智慧的生活才有可能是高尚的生活。

举一个例子说，人与其他动物一样，都害怕死亡。可是有理性、有智慧的人却会想：凡是人办得到的事情没有一件会使人长生不老，所以我们为自己必有一死而恐惧、而悲叹就纯粹是在浪费时间，徒劳无益。想通了这一点，就有可能心平气和地对待必然要来的死亡，不为它烦心，不为它恐惧，而让自己的生活多一分安宁，少一分烦恼，多一分从容，少一分狼狈。这样，人的生活当然也就多了幸福、高尚和善了。你不要说这其实办不到，古往今来有许多智者的确曾经用很平静的态度面对过死亡。前面讲到的苏格拉底就是一例，斯宾诺莎自己也是一例。他在死前的最后几分钟还在与别人安详地谈话，仿佛死亡与他在生活中遇到的其他事没有什么两样。你还应该记住的是，他死的时候才44岁。

对待生活中的其他事情其实与对待死亡一样，态度上也能有很大的不同。只知道追名逐利、求福避祸的人永远生活在希望与恐惧之中，他们得不到安宁。有理性、有智慧的人则能知道什么是可避免的，什么是不可避免的；什么是可求到的，什么是不可求到的。因此，他们懂得引导和节制自己的感情，免受希望与恐惧的折磨。斯宾诺莎自己也做到了这一点。

总而言之，斯宾诺莎倡导一种高尚的生活，也就是不单纯顺从我们的欲望、感情和激情，而是用我们的理性去统治、驾驭和节制它们的生活。他认为我们应该成为欲望、感情和激情的主人，而不是反过来成为它们的奴仆。他之所以这样主张，是因为他坚信人类理性不仅能发现和认识宇宙的秩序与法则，而且能依照这些秩序和法则来控制自己的欲望、感情和激情。他的这一信念，在近代西方世界被表达为：“理性能使人自由”，并且曾经一度成为西方世界许多人共有的信念。然而，在他身上这一信念是如此强烈，以至于他时时处处身体力行，不仅这样想，而且这样做，用自己的一生作出了有力的证明。因此，有哲学家说：“斯宾诺莎是伟大哲学家当中人格最高尚，性情最温厚可亲的。”
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假如斯宾诺莎穿上印了字的文化衫……

说他“温厚可亲”，当然不是指他对万事万物都始终保持着一种哲学的平静（那也许会冷得可怕），而是指他也能理解和尊重平常人的生活。他为自己的日常生活制定了一个简单的行为准则，并且也是一辈子身体力行的。这个准则是：“1．用一种人民能够懂得的方式对他们说话，替他们做一切与我们的目的并行不悖的事情。2．只享受那些有益于健康的乐趣。3．不贪财，只要能维持健康的生命即可；不落俗，只遵守那些不妨碍我们事业的风俗习惯。”

从这个准则看，他自己也在过着一种平常人的生活，只不过少了一些平常人的那种自寻烦恼罢了。


 康德的忧虑

康德是德国人，或者说，他是一位德国教授，因为他几乎终生都生活在学院内，而且过的是一种典型的学院式生活。1724年他出生于当时属于东普鲁士帝国的柯尼斯堡（第二次世界大战后划归苏联，改名加里宁格勒），此后整整80年，也就是一直到1804年逝世时为止，他都一直住在这个城市里。他在柯尼斯堡大学上学，又在柯尼斯堡大学任教，平平稳稳、无风无浪地度过了自己的一生。然而他却用自己的思想与著作在人类思想史上掀起过巨大的波澜，至今都未曾平息。有人说他是近代最伟大的哲学家，也有人不同意，但无论如何，他是近代最重要的哲学家与思想家之一却是毋庸置疑的。

关于康德这个人，哲学界以外的人知道得最多的有两件事。一是他说过的一句名言，“有两件事物，我们越是对它们沉思默想，就会越加敬畏。那就是：我们头顶的星空和我们心中的道德律。”另一件事是，康德的生活极有规律，每天下午只要他身着灰色大衣，拿着手杖外出散步，当地的居民就知道时间准是三点半了。其实他年轻时并不这么刻板，大约是在50岁以后才养成了生活严格有序的习惯。他说，他的巨著《纯粹理性批判》中有许多主要思想都得自他每天散步的那条路。因此，他散步的那条路至今仍被人们称为“哲学之路”。
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建造在沙堆上的房子

康德早年并不曾想到，他会在57岁时写出一部震惊整个世界的哲学书。他早年的著述大多是关于自然科学方面的，他写过《自然通史与天体理论》，提出了有关太阳系起源的星云假说；又写过《人类学》，提出了人类可能起源于动物的观点。此外，从1755年到1797年，在长达42年的教学生涯中，他讲过“自然地理学”、“理论物理学”、“自然法”以及“教育学”等等，总而言之，他所讲授的课程远不止于哲学范围。当然，他也讲授哲学，但他对学生们反复强调：你们跟我学不到什么哲学，而只能学哲学思考。他的意思是：哲学不是一种现成的知识，而是永不停息的思维活动。“自己思维，自己探索，用你自己的脚站着”——这就是他对学生们提出的忠告。

这一忠告显然也是他自己奉行的原则。按他自己的说法，他曾经从“独断论的美梦”中被唤醒。他所说的“独断论”是指他的前辈哲学家莱布尼兹和沃尔夫的学说。这种学说的内容是什么，在这里无关紧要。我要说的只是，康德认为自己曾躺在这种学说上睡过大觉，停止了“自己思维，自己探索”的活动。一旦醒过来，他就开始努力“用自己的脚站着”。

是什么使他醒过来的？是英国哲学家休谟写的一本书。那本书名叫“人类理智研究”，是休谟对自己的主要哲学著作《人性论》（最初出版于1739年）进行简缩后写成，时间是1744年。康德读到它的时间却是1769年，也就是在20多年之后。这本书的观点使康德感到震动和忧虑。他不敢也不愿相信休谟的观点会是对的，却又觉得必须面对它，不能轻轻松松地斥之为荒唐后便继续睡自己的大觉。也就是说，他觉得休谟说得很有道理，却又使人难以相信。那么，问题究竟出在哪里？康德为此寝食难安，从此便一门心思地思考和研究这一问题。这一头扎进去，花去了康德整整12年的时间，他终于写出了那本震动世界的书——《纯粹理性批判》，算是对休谟作了回答，也算是对自己的思考与研究作了初步总结。

那么，休谟究竟提出了什么观点，竟然使康德如此震惊呢？说实话，要对你说清楚还真不容易。这样吧，我试着给你讲讲其中最重要的部分，当然不能完全依照休谟自己的论述方法。这一个部分是休谟讨论知识的部分。他的观点大体如下：我们的一切知识都来自我们的经验，也就是说，没有什么知识是我们天生就有的。当然，有些知识是通过学习获得的，并不一定要我们自己亲身经验到。比如说，你没有到过北极，却知道这世界上有一个北极，而且知道北极那地方长年冰雪覆盖，有北极熊和海豹等。这些知识是从书本和电视中学到的，和你自己的亲身经验无关。不过，休谟要说的是，你通过学习得到的知识最终也是人从经验中获得的，只不过是他人的经验而已。你不难同意这一点。那么，经验是什么意思呢？经验无非指人看到、听到、闻到、摸到，等等，一句话，经验无非是由人的各种感觉印象组成。本来这些感觉印象都是单个的，但我们常用思维把它们连成一体，形成知识。用休谟自己举的例子说，我们看见太阳光照在一块石头上（这是一个感觉印象），又用手摸摸石头，觉得石头是热的（这是另一个感觉印象），然后我们想了一下把两个印象联系在一起，说：“这石头是被太阳晒热的。”换一种说法就是：“太阳晒是石头热的原因。”这时候如果有人问你：“这石头怎么会热？”你就会毫不犹豫地向他传授这条知识。可是，休谟却对这条知识提出了质疑，他说：你只感觉到太阳晒和石头热（你只有这两个感觉印象），却并没有感觉到太阳晒热了石头（你不可能有这种感觉印象），而只是把前面两个印象连在了一起。换句话说，太阳晒热了石头是你推想出来的，你的推想真的可靠吗？你也许会回答说：我每次看见太阳晒时，摸到石头都是热的，因此我知道石头热是因为太阳晒的缘故。休谟的反驳却是：你一共看过和摸过多少次呢？你怎么敢肯定你以前和以后没有看到太阳和摸到石头的时候不会出现相反的情况：太阳晒的时候石头并不热？更重要的是，就算每次我们看到太阳晒时都能摸到石头热，你也没法断言太阳晒就是石头热的原因，因为很有可能每次太阳晒的时候，石头自己也恰好发热了。时间一长，我们就误以为太阳晒是石头热的原因。打个比方说，如果有人跟你开了个玩笑，他把一只闹钟拨到早晨8点钟时响铃，然后把钟藏在你听得到而看不到的地方。你自己也有一只闹钟，却没有上响铃的发条。可是，后来每天早晨你的钟一走到8点，那铃声就响了。时间长了，你会不会误认为是你的闹钟在响铃，或者说，你的闹钟走到8点是铃声响的原因？我举这个例子是想让你想象一下，太阳和石头有可能像两只同步的钟，早已被一只看不见的手调节好，凡太阳晒的时候，石头自己就开始发热。你不要以为这个论辩荒唐，休谟要求我们拿出证据来证明，“太阳晒是石头热的原因”这条知识是确实可靠的。他的要求是合理的，他的质问也是有道理的。因此，他一下子就困住了康德。问题当然不在于太阳晒和石头热这样一件事的判断，问题是在于：如果我们关于事物的原因和结果的知识都不是确实可靠的，那么，我们所有的知识都变成可疑的了。近代建起的科学大厦岂不是要因此土崩瓦解吗？要知道，我们的绝大部分知识都是在陈述某种因果关系呀！举例说，我们看见太阳东升西落，是因为地球在自转的缘故，我们看见水结成冰，是因为气温到了0℃的缘故……如此等等。

你大概快要知道康德忧虑的是什么了吧？他是一个热爱科学、热爱知识的人，当发现整个知识大厦都好像建在流沙之上时，怎么能不担心呢？他花了12年时间来解决这个问题，是不是真的解决了，后人一直有争论。他的解决办法说起来很难懂，你也没有必要现在就弄懂它。我想告诉你他的一些主要结论，目的则在于让你了解他更深一层的忧虑。

康德强调了人的认识能力（他称为纯粹理性）在获取知识方面的主动性。他说，人的认识能力并不像一块只能被动接受印象的蜡版（把什么东西往上一按，就留下一个痕迹），而更像一个活动着的装置，能够把感觉材料整理、铸造成形（知识）。与此同时，他为纯粹理性划定了界限，说只有在某种范围内，它才有可能取得对它有效的知识。超出这个范围，它就无能为力了。也就是说，在这个范围之外，我们不可能有任何知识。我们可以看出，正是休谟提醒了他，必须探讨和指出人类理性的限度。前面我已经讲过，近代西方世界曾滋长出一种强烈的信心，相信人类依靠自己的理性便有能力认识世界和自己并成为世界和自己的主人。这种看法导致的结果只能是：人不再相信有高于人、大于人的力量，而只相信自己。康德更深的忧虑正在于此，因为他认为人还应该有信仰。什么叫有信仰呢？那倒不一定是要烧香拜佛、上教堂做弥撒。一个人只要相信世上有比自己更伟大、更崇高的事物并对之怀有敬畏之心，就可以说是有信仰的人。有信仰的人做事，不会只想“我要这样”，而会想“我应该这样”。因此，在给人的认识能力划定界限之后，康德就开始寻求一条通往信仰的道路。为此他又写了一本书，名叫“实践理性批判”。他把信仰建立在“我们心中的道德律”这个基础之上。什么是“我们心中的道德律”？简单讲就是我们心中存在着的那种向善的强制性力量。康德认为那是我们天生就有的，否则我们不会一做坏事就感到内心不安。尽管他关于道德的论述在后来遭受到很多质疑，但他那句关于星空和道德律的名言却响彻了几个世纪。伟大的音乐家贝多芬也曾这样发出共鸣：“头顶有群星璀璨，心中有道德法庭。”

你越长大就越能明白，康德的忧虑绝不是出于庸人自扰。


告别的话

只有一句：我并不希望你从此立志要成为哲学家，但希望你一如既往地爱智慧。再见！
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你是天空，也是巢穴。

啊，美丽的你，你的爱就在那巢穴中，用颜色、声音和香气环绕着灵魂。

在那儿，清晨来了，右手拎着金篮，带着美丽的花环，默默地为大地加冕。

在那儿，黄昏来了，越过无人畜牧的草地，穿过车马绝迹的小径，在她的金瓶中盛着西方的安宁的净水。

但是，在那里，纯白的光辉，统治着为灵魂遨游的广袤的天空。那里无昼无夜，无形无色，而且永远没有语言。

——泰戈尔（《吉檀迦利》）
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1．感　觉

存在就是被感知。

——贝克莱

我们从感觉进入生命。

我们睁开眼睛看到光亮、房屋和亲人，我们竖起耳朵听到雷鸣、风动和呼唤，我们伸出双手触摸着与我们相遇的人和物，开始了我们的生命历程。

我们喜欢明亮的环境，喜欢温暖的怀抱，喜欢轻轻的摇动，我们用最简单的方式抵制令我们感觉不适的冰凉、嘈杂、黑暗、饥饿……

我们在感觉中生活着。

通过感觉，我们接触着外界，接触着自己。我们长大着，感觉的触角伸展着。感觉的触角伸展着，我们的生活范围扩大着。感觉的触角伸展到多大的领域，我们的世界就有多大。感觉的状态如何，是生活状态的说明。有了安适的感觉，我们的生活是安适的；有了不快的感觉，我们的生活是不快的。只要有了美好愉悦的感觉，我们就有了美好的生活。可以说，有什么样的感觉，就有什么样的生活。
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存在就是被感知

美学（Aesthetics，原意是感性学，也许更准确），专门研究在感觉中体现的意义和价值，这意义和价值可助我们增强感觉的能力；艺术是美学中最重要的话题，因为艺术可助我们扩大感觉的领域。

人类已经拥有了那么多的知识和财富，为何还要拥有艺术和情感？因为感觉是生命的最基本的形式和标志，一个没有知识的婴儿是具有生命的人，一个没有财富的穷人是具有生命的人，但没有了感觉的人是什么呢？是植物人。说他是植物更干脆。感觉是不可替代的，无论用什么来替代感觉，都意味着生命的终止。有这样一个故事：一个年轻的姑娘被汽车撞成了重残，律师要求肇事者付出巨额赔偿，肇事一方认为赔偿过重，律师反问：你认为钱能衡量健康的生命吗？你愿意和这姑娘换一换吗？对方无言。试想，假如用人类对全部景物的全部文字描述来换你那双观物有限的眼睛，你还能“看”到哪怕是有限的景物吗？假如有一个上帝，能向某个人启示关于母爱的伟大品格，但要把他的母亲带进天堂，他能以为他沐浴着母爱吗？没人会这么傻！
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占有作品不等于拥有艺术

感觉是我们真正拥有生活、拥有世界的方式。

无论什么，都是通过感觉被我们所拥有。

一个人也许在所有权上占有了一幅名画，但假如他对画面的精妙一无所感，那么，他就没有拥有画家所提供的这部分世界。一个人可以占有一个牧场，假如他只是从中取食，而对牧场毫无感觉，就没有拥有牧场的风景。占有不意味着拥有，占有是生活的额外欲望。

在感觉中，我们追求的价值是感动。

感觉指导着我们去寻觅能使我们为之所动的事物，感觉也指导着我们躲避能对我们构成危害的事物。

令我们感动的，我们说它是美的，反之，我们说它是丑的。


2．我们迷恋美

为什么灵魂寻求美？

这是不可问也不可答的。

——R．W．爱默生

说到美，你有你认为的美，我有我认为的美，他认为美的可能既不同于我的，也不同于你的。有人说美是对称，有人说美是和谐；有人以自然为美，有人以智慧为美。关于美，一万个人可能有一万种说法，你和我似乎都可以凭经验和感觉说出我们以为美的事物，却又可能都说不清美是什么，或美表示什么。美，就感觉而言，从根本上是难以说清、难以形容的。

那么，为什么人们要琢磨美的问题？古希腊哲人亚里士多德在回答这样的疑问时说：“这是一个瞎子的问题。”
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在某个时刻感受着美

我们尊重知识，因为不尊重知识就做不成事情，知识能使我们对社会、对自然进行调整，知识能使我们的生活越来越方便舒适，知识能使我们有效地利用一切可利用的东西，甚至人；我们培养善意，因为没有善意就没有稳定安全的社会环境，善意使我们尽可能地避免冲突，善意使我们减少人为的伤害，善意保障我们和谐相处；但我们追求美，却不是为了自己，是因为美本身令我们着迷，令我们愉悦。我们只有在感觉美的时候，才显得不那么势利，不那么狭隘，才显得自信、自足。

有的人可能愚昧，没有掌握知识，所以会做错事，结果一事无成；有的人可能心灵受损，因而没有了善意，所以会做坏事，结果损人又害己。但是，每个人都爱美，不论有意无意，眼睛和耳朵总是追逐着令人产生感动的事物，不论感动是强是弱，不论感悟是深是浅，心灵总是迷恋着这样的时刻，渴望着这时刻的出现。当面对某些美的事物时，我们会不知不觉地、自然而然地为它所吸引，为它所诱惑，它集中我们的种种冲动，使我们暂时停留于这一个焦点上，而忘记其他。在这个时刻，哪怕只有一瞬间，伟大的和平降临于心，深深的敬意油然生成。这是一种特殊的感觉，我们称之为美感。

我们迷恋美，这是事实。诗歌、音乐、绘画等都能扩大产生美感的范围，都能制造产生美感的机会，而这些艺术几乎与整个人类历史相伴随，这就是这种人类兴趣的最明显的记录。

人类似乎不满足于自然事物和现有世界给我们带来的美感，有了如此广大丰富的物质世界，还要尽心竭力地创造一个艺术世界，使人们尽可能多地拥有产生美感的机会。其实，自然事物是无尽的，我们在与之交往中获得美感的机会也是无尽的，何需在汪洋之中再添上一滴水呢？并且，与自然相比，艺术有时是做作的、无力的。

但是，自然代替不了艺术。人类在与事物的交往中被感动，获得美感，同时还渴望把握心灵与事物之间这种特殊的交往，并且把它表现出来，以感觉得到的形式展现心路和记录心语。于是，人类以各种各样的具体形式来呈现在这种特殊的交往中流动的精神内容，这就是艺术，艺术所产生的作品就是艺术品。因此，艺术是精神的化身。

于是，人类对美的迷恋产生了两种活动：我们在某个时刻感受着美，并创造着能使我们感受到美的作品。

获得美的感觉，完全不同于人类的其他所得：你有了化肥，食物丰足了，土地却退化了；你有了汽车，行动便利快捷了，空气却被污染了……当人类控制了退化，治理了污染，在这个过程中所采用的手段又会带来新的难题。每当解决一个难题，使我们从中得到好处的时候，都会有一个危害更大的难题出现在我们的生活中。

任何所得总是有代价、有报应的。

美，则是人类得到的恩惠，无偿的恩惠。


3．首先是感官的爱好

音乐即使在最惊心动魄的场面中也永远不要引起耳朵的反感。

——莫扎特

感官是我们生命中最动物性的部分，但它在精神活动中却有着不可动摇的地位。

感官是生命的哨兵，它看护着我们的心灵和肉体，使它们尽可能地保持舒适；感官是活动的侦察兵，它为我们侦察所遇到的事物与我们是什么关系。

美，是心灵的活动，它是一种感情，是心灵的感动。但是，一个事物如果不能给我们的感官以快感，或让感官感到不能忍受，一般不会令我们产生美的感觉，所以，美的感觉首先表现为感官的爱好。

[image: ]


音乐裁判

感官，尤其是眼睛和耳朵，都有一条通向心灵的通道。感官是一个关卡，它的好恶决定着一个事物能否引起我们的美感。凡是被感官所排斥的东西就失去了进入心灵的资格。一只老虎如果在一个不危及我们生命的特定环境里，我们会观看它，喜欢它。而通常人们不喜欢蛇，即使在一个安全的环境里，人们也不愿太多地看它。和老虎比，蛇并没有更大的危险，或者说它们同样危险，为什么会引起我们不同的反应呢？最简单的回答是，老虎好看，蛇难看。原来如此！仅仅是因为老虎的皮毛是悦目的，而蛇的外形是令眼睛生厌的。应该说，人体的所有机能都对心灵有所贡献。新鲜的空气与心旷神怡有明显的关联，而在吃得过饱和极度疲劳时，则不易产生美感。感官取美舍丑，就像我们在行为中趋乐避苦一样。当然，有时我们为了将来的巨大享乐可以吃苦，同样，为了某一种精神愉悦，我们也可以承受某些丑恶的感官刺激，但这种情况只出现在艺术中——正如人们早就发现的那样，艺术中的丑、悲哀、恐怖并不针对我们，当我们像演习一样面临这一切时，我们的心灵会为之震撼：既然这一切不可挽救，通过艺术获得高瞻远瞩的机会似乎能产生一种壮烈的心境，这也是一种美感。
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阿恩海姆：如果说眼睛是艺术活动的父亲，手就是艺术活动的母亲。

无论如何，感官的好恶是美的基本条件。

人类天生喜爱物体的对称、平衡、适当的比例，喜爱鲜艳和谐的色彩，喜爱变化流畅的声音，喜爱清晰的节奏。重心不稳的物体看上去令人担心，嘈杂的声音让人心烦，甚至能使人生病。鳄鱼和狮子对于人类来说都是珍稀动物，也都能把人吃掉。就是说，它们同样的危险，同样的宝贵。但对于一个两岁孩子来说，他对此类知识一无所知，也不可能有这样的经历，他会自然地天生地害怕鳄鱼而喜欢狮子。其实我们多数人也和幼童一样厌恶鳄鱼喜欢狮子，前提是在绝对安全的环境里观看它们的时候。不管是狮子和鳄鱼，还是老虎和蛇，除了它们的外观让我们的眼睛有不同的感觉外，这种好恶还能有什么别的理由吗？

有一种心理学理论（例如格式塔心理学）曾经证明人类在感官上天生喜欢完整性和连续效果，例如圆形、方形、三角形就是具有完整性的“良好图形”，它们让人看起来感到比较舒服，而不规则的形状，人们对它的兴趣则小一些。这些感官的好恶规律实际上早已成为工艺甚至艺术中的基本标准。

但是我们在现代艺术中却发现有一些因素在心理学看来并不符合人的好恶倾向，比如，过于强烈的色彩、不谐和的甚至刺耳的声音、扭曲的图形，等等，这些因素如果能引起美感，必定是在感官接受了一定的训练并接受了这些因素之后。

其实，我们从小到大，人类从古至今，一直在不断地训练着感官的接受能力。你想想看，那么多人爱吃辣椒，可有几个是生来喜欢辣味的？人最初受不了辣椒的刺激，而后会逐渐可以忍受，最后还会觉得需要它，喜欢它。经过训练的感官会接受原来排斥的东西，不断地发现新的愉悦形式。有些人以为，感官的好恶规律在审美经验中并不能说明什么，人的审美要取决于修养。那么，我们要问：修养从何而来？训练。但是，无论怎样的训练都不可能让我们接受所有的东西，有些东西可以慢慢被我们喜爱，有些东西永远也不可能成为我们的朋友。最终的根源还在于感官的好恶。

显然，感官的快感是美感的火种。


4．但感官是平庸的

我们明明看到没有哪个灵魂住在那艘苦命的船上！

——爱伦·坡

感官的快感仅仅只是审美之路的入口，通过感官，我们可能走向美，也可能走不到美。关键是不能在感官这里停留，否则将失去获得美感的机会。因为感官的标准仅仅是一个最起码的标准，也就是最低标准。感官只是心灵的仆人，它本身胸无大志，碌碌无为，感官是很容易被满足的，所以说它是平庸的。

之所以如此，是因为感官的快感总是把我们的注意力引向它自身某部分的舒适，并把注意力停留在感到舒适的部位，而感官是物质的，它的承受力是有极限的。如果一味地纵容这种快感，一味地依赖这种快感，它会使人懒惰，会使人自恋，会使人狭隘，会使人像它一样目光短浅。由于感官快感的程度总是有限的，并且是容易获得的，因此也非常容易使人感到厌烦。当一个人饥饿时，给他一桌丰盛的食物，他立刻能获得感官的快感，并感到满足；如果天天顿顿供他享受这些美味，天天不等他饿就填饱他，不用多久他就会腻烦。所以，感官的快感被认为是低级的，没有太多的开发余地。
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到底还需要什么？

而心灵渴望神奇。我们的灵魂似乎乐于忘记它与肉体的关系，神往于自由地超越事物的平凡表面、具体性质，超越感官所获得的早已熟知的、种类单调的快感。心灵体验到的美感是无感官障碍的，心灵不想让感官割断我们的注意力，它要把我们的注意力直接引向外在事物而不是引向自身。感官没有翅膀，它只能沉溺于自身，心灵则可以生长出双翼，振翅翱翔，遍历寰宇，它具有不凡的自由，如果没有被感官封闭的话。所以，心灵的美感范围远远大于感官的快感范围，使我们产生美感的事物远远多于产生感官快感的事物。心灵的翅膀能飞多远，可以获得美感的世界就有多大。

感官平庸，功能有限，心灵的欲望则强烈而深远，有无限的可能性。

以我们说到的那个吃腻了美味佳肴的人为例。如果他不假借心灵的翅膀，即使让他的所有感官都得到充分的满足，把他所喜欢的东西都给了他——这是能够做到的，你看着吧，用不了太长的时间，他不仅会生厌，甚至会感到无所事事，百无聊赖，整个人像迷了路一样，不知道该往哪儿去，不知道该干什么，又会像饥寒交迫时一样身心不宁了。奇怪的是，他仿佛仍然像一无所有时一样缺少满足感，所不同的是，以前他知道缺少什么，想要什么，而这时的他不知道自己到底缺少什么，到底还需要什么。于是，他翻尽了花样再一次地去取悦他的低能的感官，花大把的钱去遍寻精美之物，却依然找不到令他心意所向的东西。这时，我们便会听到他抱怨说：“没劲。烦。”这种情况在世间并不少见。他的感官早被充分满足，没有能力接受过多的刺激。比如，一个人的胃就那么大的地方，装不下过多的食物。当它被装满以后，就进入了休眠状态。而由于他没有启动心灵的翅膀，心灵的欲望被感官阻隔着，一直还没有被刺激过，一直还没有高飞过——感到烦的是他的心灵。

所以感官不能满足心灵的需要。


5．心灵给感觉注入灵性

我感悟到的比我看到的多得多。

——萨特

当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候，

我就得到了重生。

——纪伯伦

感官之所以平庸，是因为它只是感觉的第一次选择，感官为我们选择了我们所喜欢的东西，那些悦目悦耳的东西。但“喜欢”是初级的快感，心灵要求的是由“懂得”获得的快感。“喜欢”还不等于“懂得”。

我们常听人说“你不懂艺术”，“我看不懂这幅画”，“他不懂交响乐”，等等。什么算是懂？要我们懂什么？怎样才能懂？

我们懂得一个杯子吗？它能用来盛水，它是玻璃做的，它是透明的，它很容易被打碎，它的价格是五元人民币。经验、科学、市场能使我们懂得这个杯子的用处甚至它的物理性质和化学性质。我们懂得水吗？它可以解渴，它能变成冰块，它能变成蒸汽，它由氢原子和氧原子构成。我们懂得一棵树吗？它生长在北方，它三月开花四月长叶，它需要水，它怕火，它在植物学中属榆科。我们懂得一首诗吗？我们可说出它是一首七律诗或是一首十四行诗，它是哪一种风格，它的作者，它的写作年代，甚至与这首诗相关的很多趣事。

我们如此博学，在如此多地懂得事物的一个一个属性的同时，我们像主人一般无情地对事物进行了一层层的拆解，又按照某一种标准把它们重新组合归类。这当然是一种懂法。这种懂法就是知识，是靠理性懂得的，也能使理性感到满足。

感觉呢？

理性太有力，它拉着我们凌驾于事物之上。感觉在此并无太多的用武之地。而被人们指责的不懂交响乐、不懂画，显然指的不是作品的流派、创作年代、作者生平、所用的音符和色彩，等等。凭借理性和感官，我们能准确地把握这些关于作品的知识。那么，它指的是什么呢？指的是感觉中的“懂得”。感觉中的懂得显示为愉悦，感觉中的理解以能否有所欣赏为标志。

对事物、对艺术品有所欣赏，才能算是对事物、对艺术品有了感觉中的理解，才能获得美感。只有把心灵注入感觉，使感觉超越感官的止步不前，并且排除理性的武断霸道，我们才会对事物和艺术品本身有所感动。这时，事物或艺术品完整地进入感觉，而没有被理性知识拆解得零零碎碎，同时，心灵也完整地进入感觉，而没有被感官的满足所蒙蔽，此时事物与心灵在感觉中无间地相遇，事物和心灵成了知音。这就好像我们对朋友的期待：人们一般不评价朋友是什么样的人，也几乎看不到他是丑还是美，只是愿意与之相会，也许相会仅仅是在一起吃饭、喝茶、闲聊，却有说不出的舒畅。同样，我们也不能用任何语言准确地描述心灵在感觉中与事物相会时体验到的美感，以及感觉所体验到的事物的意义。
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心灵的翅膀

哲学家维特根斯坦曾说，凡是可说的都可以说清楚，凡是不可说的应当沉默，它只能显示。

可以说清楚的就成了知识，不可说的只能靠得到解放的心灵艺术地（但不一定以具体作品的形式）去感觉，去相处，使那不可言说的意义在我们面前得以显示，我们从中体验到的便是那忘我的美感。

切不可去说那不可说的。因为，那意义只能完整地显现。你一旦去说它，就好像戴上了一副有色眼镜来看世界，又好像持一把手术刀来切割事物，那意义便从你眼前消隐了。去说，是一种理性活动，它只能通向知识。而在心灵渴望的美感活动中，理性的解释越清晰，越会妨碍审美活动。相反，如果一个“艺术”作品不具有艺术性，即没有使那不可说的得以显示，却在作品周围堆积了大量的解释，或大量的作品之外的指标，这不仅不能增加作品的意义，反而说明这个作品本身是不值得理睬的。在莫里哀的戏剧中，就有这样一位诗人，他自夸在一刻钟内写成了一首十四行诗，听者对他说：先生，我们认为时间对这种事无关紧要，请给我们讲作品。


6．一个事物两种真实

诗人徘徊着，看着那些石头，并问自己

那里是不是真的存在，

在这些荒废了的线、点、边缘、空穴和曲线中

是不是真的存在

——塞菲里斯

把心灵注入感觉，使感觉具有灵性，这是一种能力，每个人天生具有的一种能力。观察那些所谓不懂事的孩子，从他们那里，我们可以看到这种能力的自然流露。长大了的人为什么会常感无聊？因为这种能力在丧失！长大后的感官比儿时的感官发达，心灵却被封锁起来。不过也不一定如此。如果有正确的方式，我们能永远保持这种能力，而且，随着智力的发展，这种能力也会不断增强。

只要你明白一个事物有两种真实。

一个事物，它不可能是别的什么，而只是它本身，所以它只有一个面目。但这一个面目在不同的方式中却能显露出两种真实。就是说，如果我们以不同的方式去接触事物，所看到的事物是不一样的。一种方式是科学的，一种方式是诗意的。一般地说，我们所有人都在不同的时刻使用过这两种不同的方式。

科学的方式是一种认识方式，我们按照这种方式去看事物，所看到的就是关于事物的知识，这些知识所揭示的是一个事物由哪些元素构成，这些元素分别有什么属性，以及这些属性与别的事物有怎样的关系。在科学的方式中，世界被统一在一个大结构中，却再也没有一个完整的事物，一个一个的事物都被分解成了一个一个的元素。

以诗意的方式去接触事物，则使我们沉入事物，体验它的生命运动，这种方式的别名就是“审美”。我们以这种方式看事物，所看到的是拆不开的完整的事物，不用与别的事物比较，并且不能比较；每一个事物都是独特的，唯一的，都是自身完满的，像我们自己一样，具有了生命，具有了个性。
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两种方式

这两种方式都是我们生活中不可缺少的。

但科学知识的积累与发展，不断地刺激我们认识事物的欲望，大有掩盖另一种方式的趋势，至少使我们常常忘记了自己与事物还有一种更为亲密的关系。

各门科学，无论是物理学、生物学，还是心理学、历史学，总是要对环绕在我们周围的一切事物给出解释，宇宙之中没有一件事不被包括在科学研究之中。科学，无论研究的对象是石头还是星球，是植物还是动物，是一个人还是一个国家，总是把世界分解成生物的细胞、化学的元素、物理的分子，至于心灵，科学则把它分解为心理学的种种感觉元素。这样一来，整个世界，包括我们的生命，就变成了一种由各种元素组成的巨大结构。然后，科学还要对这些作出解释，解释使我们认识了事物的前因后果。

科学给我们的生活帮了大忙。科学使举世之物都成了我们的手段和工具，我们可以不问事物是什么，却知道它们能产生什么效果，以及这效果对我们有什么好处或有什么危害。如果我们面对的是一个人，那就按照很多流行的处世良方、推销策略所指导的那样去做，我们可以不管他的生活与快乐，却知道如何冷静地与他和平相处，如何使他为我所用。为了取得这些效果，我们就要了解一个事物、一个人的发展过程，了解其性能、性格的构成，了解其基本特征，了解它或他或她具有的可为我们所用的部分……

科学给我们带来了巨大的收获，但是，科学所揭示的真实并不是唯一的、绝对的真实。


7．海水呢？

那不可分割的世界赋予我们存在。

——尼采

哲学家缪斯特堡要求说一说海水，科学家提来一桶海水，说：“这是一桶海水。海水里含有盐分。它的水分子含有氢和氧，并且每一滴水里都有亿万个分子。”如果问科学家这些盐啊、氧啊、分子啊是什么用意，他会说：“我说的是关于海水的事实，并解释了这个事实。你若不信，我可以证明给你看！”他如何证明呢？缪斯特堡站在一旁看着他，让我们也一起来看看吧。他先取一桶海水，并加以蒸发，把剩余的盐分当作结果指给我们看；再取一桶海水并接通电流，把水分电解成氢和氧，用这些气体充起了大气球；他又把水置于高压之下，并改变温度，使其显示某种变化，证明每一滴海水由无数多的分子组成。我们亲口尝了尝他送到我们嘴边的结晶的盐粒，亲眼看到被氧气和氢气充得膨胀起来的气球和蒙蒙的蒸汽。科学家问：“看到了吧，相信了吧？”此刻，我们都点头表示相信，并赞叹科学的伟大，遥想着科学将向我们揭示的……

“海水呢？”谁的叫嚷打破了沉默？

只见缪斯特堡极为愤怒地面对着科学家，像受了戏弄，他说：“我认为你所作的这些证明并没有说明当初我们所要了解的东西，我们所要了解的是海水，你却想尽办法粗暴地把它变成别的东西。你看看，你干了些什么？你任意地使海水被蒸发，被电解，像是在给它上酷刑。你让我们看到了盐粒儿，看到了氢气球，看到了水蒸气，可是，海水呢？我们想要了解的海水呢？却被你弄得不见了！”

科学就是这样把大海拆解，再划归为某种普遍概念，大海变成了盐分、水分、分子、蓝色，而不再是大海。但一个具有普遍性的概念能说明什么？比如“蓝色”，海也是蓝色的，天也是蓝色的，你的书包也是蓝色的，街角的广告牌也是蓝色的，这样一个空洞的“蓝色”没着没落的，它与大海有什么关系？
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海水呢？

大海的蓝色与大海本为一体。大海的蓝色是属于大海的，是不能从大海里抽取出来的。它是独特的，就像天空的蓝色也是独特的，是只属于天空的。不能把各种独特的蓝色抽取出来冠以同一个“蓝色”的概念。从这样一个具有普遍性的概念，不可能使我们对大海、天空等具体事物的本身有真切的了解。

当我们与大海相遇时，它既不是它的过去，也不是它的将来，既不是它的盐分，也不是它的水分子，就是大海。当我们与大海相处时，我们想要了解的是大海本身，我们想接近的是它的此时此刻，我们想倾听它完整地诉说它的个性。

所以，在这个时刻，请放弃科学给我们的概念，不要把完整的事物拆解得零零碎碎，不要把独一无二的事物和别的事物搅在一起，不要让科学拉着我们离开与我们心灵相遇的事物。


8．事物和心灵是平等的

万物的本性是由热和冷、干和湿产生的……人是从土中产生的，灵魂由冷、热、干、湿四种元素的等量部分构成。

——芝诺

现代科学在控制环境、预报天气、增产粮食等方面都有了广泛的收获，科学还在帮助人们一步一步地征服着自然，人类掌握的物质财富越来越多，但是我们洞察自然和人生的目光并不因此就比我们的前人高明，成年人也不因为知识多而比孩子们更能深入自然和拥抱生活。美国作家爱默生发现，虽然太阳每天升起，大多数人却不曾看见过太阳，成年人就更是如此。对于成年人来说，太阳照亮的只是他们的眼睛，但对孩子来说，太阳则透过他们的眼睛照耀着他们的心田。对于成年人，太阳像灯一样照明，像暖气一样供暖；对于孩子，太阳和灯不一样，和暖气不一样，它就是太阳。就像你是“人”，更是“你”。
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我的太阳

从根本上说，事物和心灵是平等的。

人，你生活着；事物，它存在着。

人，谁能用准确的具有普遍性的概念说清楚你自己的悲伤和欣喜？事物的万千气息同样不能被这样的概念所揭示。

当你说起自己的悲伤或欣喜，我们都知道，那来自你的生命居住的地方，是你体验到的，这时，我们会看着你的眼睛，你的嘴巴，你的面容，你的双手，你的姿势，听着你的话，更听着你的声调，你的语气……总之，接受你此刻的全部表现，并被你感染，与你一同体验你所体验的，我们才真的知道了你的悲伤或欣喜。我们不会傻到仅仅靠听一个“悲伤”或一个“欣喜”的词汇去“理解”你。因为，你的悲伤或欣喜活跃在你的心灵里，而不是藏在词汇里，词汇只是一层干皮。

当科学征服了自然，事物被当成玩偶供人们役使、被人们利用时，事物所具有的生命已经脱身而去，留在我们股掌之中的是它蜕下的皮，而事物依然并且只能存在于它的生命里。

我们的理性要求的是认识，是征服，在认识和征服中成为主人，以主人的身份安排我们的生活，安排万物的地位，安排万物与我们的亲疏关系；我们的心灵是自由的，既不是自然的奴隶，也不是任何事物的主人，自由者渴望相遇、相知，在相遇和相知中被打动，在被打动时体验生命的流动。

我们每个人在实际生活中都经历过这样的时刻，并且需要这样的时刻。这就好像我们不仅需要房屋、食品和工具，更需要朋友、亲人和礼物，因为这才是我们生命的依据。


9．事物给心灵礼物

当月亮直接面对太阳时，它就被照亮了，以致就像它自己在发光一样，并且使太阳光一直照到我们这里。

——德谟克利特

自然事物除了能唤起我们征服利用的欲望、做主人的欲望之外，也能唤起与物用完全不同的感觉，征服者完全不会有的感觉。爱默生认为：“对于一个充满智慧的精神来说，自然永远不会成为一个玩偶。”

爱默生的家在一座山脚下，他与周围的一切和谐平等地相处。星星能唤起他的崇敬感，不仅是星星，“一朵一朵的花，众多的动物，还有那群山”，都会使人深有所感。有时，他站在山顶上观看日出。他看见，细长的白云在深红色的霞光里游动，好似站在海岸边，看着红色的海浪，每当此时，他总会有奇特的感受，觉得生命在扩展。不仅仅是日出，一天中的每一时刻，一年中的每一季节都与人的不同状态相呼应。比如，他说：“一个隆冬一月的黄昏。西天的云朵分散开来，渐渐地，这些分散开的云朵又分散成了无数粉红色的云片，这所有的云片都浸染上了一种无以言传的柔和的色调。空气中充满着生命和甜蜜……自然将要说些什么呢？磨房后面的低谷中那充满了生命气息的沉静难道不包含着一种独特的意味吗？……光秃秃的树被夕阳抹上了一层金辉，在东方蓝色的天幕映衬下，像一束束喷发的火焰，死去的花萼像星星般布满大地，每一个枯萎的茎秆上和庄稼割刈后的残株上都凝着一层寒霜，这一切都汇入到那弥漫周遭的无声的音乐之中。”

爱默生之所以会拥有这种感觉，不是因为他站在了那里，而是因为他与那些事物平等和谐地相处，在这种相处中被感动。

此时，自然在向人展示着另一种真理。这真理不能被我们所把握，不能被我们所解释，不能被我们所利用，只能令我们为之感动，在感动之中默然升起的就是为我们所迷恋的美。
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不仅是因为他站在了那里

美，便是事物送给心灵的礼物。

谁能得到这样非比寻常的礼物呢？


10．请孩子指路

天真纯朴地接触自然，那是多么困难呀！

人们须能像初生小儿那样看世界。

——塞尚

爱默生所描述的孩子心中的太阳，不正是太阳的礼物吗？

爱尔兰作家卡瑞也有类似的发现，他说，大多数学识丰富的成人获得美感的能力反不如年幼无知的孩子。他曾记述过他儿子幼时的一个小故事，让我们来一起听一听。他说：“我记得，当他十四个月大的时候，有一天，他坐在摇篮车里，注视着放在草地上的一大叠报纸。当时，一阵轻风平地而起，报纸被风吹动了，起初最上面的一张鼓张摇摆，继而又有三两张报纸滚做一团，像是在打架，忽然那叠报纸全部离地腾空，拍打挣扎的样子非常惊人，它们高飞几尺，又蓦地跌落。婴儿不知道这东西只是被风吹起的报纸，他只管全神贯注，以极强的好奇心面对这样东西，从他的神情可以看出，在他的心中肯定产生了不同以往的经验。”在一旁观看着他的卡瑞也被感染、被感动。无知的婴儿似乎更能直接地接触到事物。
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“发光的儿童”为凯思·哈林引路

卡瑞还说起过另一个故事：有一次，一个八岁的女孩跑来问卡瑞，是否喜欢画画，他说：“喜欢。”

女孩问：“那么我画什么呢？”

卡瑞说：“你喜欢画什么就画什么吧。”

“我画一只天鹅好吗？”

“好，就画一只天鹅吧。”

于是，女孩坐下来，开始作画。这个女孩住的地方离一条小河不远，经常能看见在溪流里游泳的天鹅，她特别注意天鹅的脚掌在水面下的划动。她很细心地画着，一直画了一个半小时。画好之后她拿给卡瑞看：呵！那是一只正在游泳的天鹅，一眼就能看出那是非常适于游水的东西，脚掌被画得很大，而且画得很仔细，全部的结构是用又黑又重的线条表现的。至于身体部分，则被她画得相当模糊，轮廓很轻，头颈和翅膀都处于很不确定的曲线之中，形状倒有点像一朵浮云。她画得不准确吗？她所传达的不是科学概念里的天鹅，也不是连环画中标准的天鹅，而是她所遇到的天鹅，是天鹅浮在水面上那云一般的动态，是她与这一景观相遇并被她迎进心田的天鹅，她获得的那份经验就是一件礼物。这个八岁的女孩和那十四个月大的婴儿以他们的方式为我们指出与事物平等相处的道路，在这条道路上可进入事物的另一种真实。

时光流动着，头上的星光仍在闪烁，风还不时地吹来，小孩长大了，诗人罗日杰斯特文却担忧了：

我最怕

人们睁开双眼

毫不惊奇

对白昼习以为常

活着

不追求童话的幻想

而出入诗句

像进修道院游逛

捕捉火烈鸟

为烹炸下饭

逮住小金鱼

为煮熬鲜汤


11．艺术家诞生了

我是自学而会的，天神把各种歌曲移植到我的心里。

——荷马

大多数人一天天成长起来，感动却一天天减少。因为一旦开始接受教育，开始学习知识，我们就可能把那种原始的感受力闲置起来，闲置久了就忘记了。但即使忘记了，偶尔也会有动人的瞬间不经意地出现。还记得吗？一个秋天的傍晚，我们还没来得及去吃饭，今天必须把这封重要的信寄出，我们满腹心事地在通往邮局的路上走着。突然，眼睛被一团细碎的金灿灿的景物所吸引，这一团金色高悬在无云的天幕上，在清风吹动下含蓄地闪动，无比神奇。笼罩在这神奇的物象中，我们的心为之一动。这时，我们眨眨眼睛，定住神后，心里念叨了一句：“这棵银杏树真大。”原来是棵根深叶茂的银杏树，秋黄的叶子被夕阳照亮着。神奇很快就被我们抛在脑后，只是微不足道的一瞬。这时，我们继续赶路，还看了看手表。一切再次回到寻常。

有人停下了脚步！

他们停下了脚步，注视着、倾听着此时在心灵里相遇的神奇之物，注视着、倾听着心灵的感动。对于我们多数人只有一瞬的感动，被他们紧抓不放，不允许任何与之无关的因素来打断它，并假借某一种形式把这一感动永久地固定下来，于是人类有了艺术品。

于是，艺术家诞生了。

让我们跟着一个艺术家停下脚步。跟着哪一个呢？哪一个都行。

你看：这里有一个播种者，挺直的胸膛上下起伏……

在夕阳游离时，通过暗色土地……

他迈开的脚步摩擦着土地，向着无法达到的田边……

荷兰画家凡高就经历了这样一个瞬间，他把这宝贵的瞬间保持在心灵之中，他抛开一切地“完全单独地接近它”，并用画面把它“解放出来”。
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于是，一切都被留住了，留在那样的夕阳下，留在那片土地中……

于是，一切都被留住了，留在那样的夕阳下，留在那片土地中……

身披夕阳的播种者继续向无法到达的田边走着……

这，就是后来为世人所熟知的凡高的《播种者》。

艺术家是抓住瞬间的人，是与事物相遇并相知的人。和我们相比又是有传达能力的人。他们展示的画面或声音能把我们再次带回事物本身。由于事物被艺术家转换了存在形式，因此除了事物给我们的瞬间感动以外，我们又多了一种感动自己的事物——艺术。


12．起源是失传的故事

原始人用与我们相同的眼睛来看，但是用与我们不同的意识来感知。

——列维布留尔

艺术，是怎样开始的？

在我们所能了解的历史中，艺术一直伴随着人类生活。甚至，在有历史记载以前，人类就有了艺术活动。究竟是什么原因促使人类的祖先在生产和生活水平那般低下的状况下去精心制作骨质项链、彩饰陶器、绘制岩画，可能还唱歌、跳舞？

有一些人认为，艺术是模仿的产物，模仿自然物，模仿人的情感。古希腊哲学家亚里士多德明确地说过：人对于模仿的作品总是有快感。经验证明，事物本身看上去尽管引起痛感，但惟妙惟肖的描画这个事物的图画看上去却能引起我们的快感，例如尸首或可鄙的动物形象。柏拉图也说过：音乐模仿善或恶的灵魂。当代美学家苏珊·朗格认为，原始艺术的动力就是想去模仿一种自然形式，在这种形式中发现了某种具有表现力的东西。虽然模仿忠实于人们的所见所闻，但他们不是在一种平常意义上去复写。

阿·伯兰特则认为：艺术是表现，表现人的情感和理想。在原始部族中，无论哪一种低级的艺术形式都是交流思想、表达愿望的重要手段。诗人雪莱也有类似的看法，并以此作为艺术产生的最重要的推动力。

还有一种猜想，认为艺术起源于游戏。席勒曾说，模仿虽然是重要的，但模仿背后还有更为原始的动力，那就是游戏。游戏与艺术有一点是很相似的，这就是，游戏和艺术都不讲究实用意义，都具有自由精神和高度的想象力。

多数艺术史家则认为巫术与艺术的关系最为密切，这种看法也与考古发现的事实最接近。在人类开始具有想象力的时候，并没有一种专门的艺术的想象力，它只是能把两件无关的事物看成是有关的。被我们称为艺术的形式在原始人那里是被作为巫术的工具，他们经常用图画、偶像、假面、舞蹈来表现动物形象、人的形象及自然现象，但目的不在于模仿和表现，他们相信，通过舞蹈或戏剧对气候现象的模仿可以呼风唤雨。要是天干地旱，老不下雨，他们就以击鼓来模仿打雷，确信这能起到和打雷一样的作用，把雨引下来。他们相信，用最有力量的动物的血涂抹身体可以获得那动物的力量和勇气。他们在打猎之前画上一只被长矛刺中的动物，相信这个画面具有感应现实的神秘功能，能帮助打猎者获得和画面上的景象一样的成功。原始艺术家出于巫术目的创造出来的形象有双重意义：它既是一个为了增加巫术效果的逼真形象，又能从这种外观创造和它所产生的迷信幻觉中诱导出一种愉快的感觉。后来，这种愉快的感觉才逐渐净化成了一种纯粹的美的感受，而巫术活动中人们在技巧上的不断改进也是对艺术发展的有效刺激。
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关于艺术起源的一种猜想

无论说艺术从何而来，都是猜想，失传的故事任谁也补不齐。

无论说艺术从何而来，我们都能从中找出远古的艺术与今天的艺术相通之处，即，艺术都是为了达成人与自然或人与自身的和解与贴近，并且在这和解与贴近中，人获得崭新的经验。当艺术在它的发展中成熟起来后，除了人们创造它的最初动机之外，又有了它自身的独立意义。


13．“表现”，这个词很糟

他们是凭借你们而来，却不是从你们而来。

——纪伯伦

艺术惠赠给我们的是艺术本身，是我们由此获得的新的感觉世界，但人们总是要提出一些额外的要求。

有一次，贝多芬作了一首钢琴奏鸣曲。他把他的新作弹奏给他的一位朋友听，他的朋友听完以后问：这首乐曲的意义是什么？贝多芬不答，坐下来重新弹奏了一遍，那人耐心地等贝多芬弹奏完毕，继续要求贝多芬讲解他的音乐所表现的意义。此时贝多芬感到无比沮丧，不明白那位朋友到底指望的是什么。

人们在面对艺术品时，最喜欢问的就是，它表现了什么？评论艺术品的时候，最不负责的评论就是把某种情感、某种观念、某种愿望，甚至某种潜意识作为作品的意义，唯独对作品本身置之不理。
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令人沮丧的变奏

有关贝多芬的另一个故事也给我们这样的警示：他的第四G大调钢琴协奏曲公演时，由于这部作品的第二乐章极富悲剧色彩，听众纷纷落泪，见此情景，贝多芬不禁怒吼：“我需要的是喝彩，不是眼泪！”

听众落泪大概就是因为他们以为作品“表现”了悲伤的情感，贝多芬也正是因为听众沉溺于各自的“情感”却远离了作品而动怒。

说起表现情感，每个人都有最恰当、最驾轻就熟的方式。每个人都会哭、会笑、会发火、会愁眉苦脸，并且在如实表达情感时，你表现的是什么，决不会引起误解。为什么要艺术家用一种我们不太容易把握的方式九曲十八弯地来替我们表达呢？这岂不显得多余？

事实上，也许没有人能准确地说出巴赫的音乐或凡高的绘画到底表现了什么，但他们的作品的艺术价值谁能低估？相反，可能有的作品真的如泣如诉，表现了某种情感，但它并不会因此而具有艺术价值，人们照样可以对它不加理睬，并且能指出其低劣之所在。当然，在某些伟大的艺术品中，确实有激起我们情感反应的因素，然而，每个欣赏者从中获得的情感可能完全不同，那么作品中所表现的情感究竟是什么？这可能永远不得而知。对另外一些不熟悉艺术方式的人来说，这些作品根本不能引起他们的任何情感反应，你却不能说这些人不懂感情。所以，伟大作品之所以伟大，肯定不是因为它对情感有所表现。
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即使音乐看起来在表现什么东西，那只是一种幻象。

——斯特拉文斯基

作曲家斯特拉文斯基明确地说：“音乐根本不表现任何东西，不管是一种情感、一种精神状态、一种心理情绪、一种自然现象……表现绝不是音乐存在的目的。”


14．树冠不反映树根

头发怎样会从不是头发的东西里产生，肉怎样会从不是肉的东西里产生？

——阿那克萨哥拉

斯特拉文斯基所说的“音乐不表现任何东西”指的都是在现实世界里已经有了的东西。

对于现实世界而言，需要的只是如实的记录，我们可以借用一些极为便捷、极为得力的方法来重现现实，带我们走向现实。用照相机拍摄一张逼真的照片，它可以最真实地呈现现实人物、现实场景、现实事物的面貌；用录音机可以录下我们的耳朵能听见的所有声音，不管是大海的喧嚣，还是恋人的絮语；如果还有什么需要补充的，新闻报道和历史记载等文字形式可以给我们帮很大的忙。

如果艺术也指向现实，也仅仅是记录的工具，那么画家的笔比起照相机就显得拙劣，作曲家的乐曲比起录音机放出的声音就显得失真。我们何苦绕那么多路，走出去那么远，又费力地向起步的地方折回？那就好比用望远镜来读新闻，既是人力物力的极大浪费，又收不到良好的效果。

当然，这并不是说艺术与现实完全没有任何联系，但它们肯定是不一样的。

让我们听听艺术家的见解！

画家乔治·勃洛克说：“人不应该想把大自然已经完满造成的东西再制造一次——人不应通过模仿那些消失着的和变化着的东西……来显示真诚。绘画目的不是再现一个小故事般的事实，而是提供一个绘画的事件。”

诗人阿波利奈尔说：“绘画具有纯洁性，这个纯洁性不容忍异质，它把它所接触的一切向自己转化。”

舞蹈家邓肯说：“出于本能而不是出于模仿的舞蹈家”才是真正具有创造才能的舞蹈家。

画家保罗·克利对艺术与现实的关系有过一个中肯的比喻：艺术是那树冠，在时间空间里向一切方向展开和显现；具体事物是树根，它只提供令树冠存活的养料。没有人会想，树冠应该和树根是同样的构成，上面和下面之间不可能存在一个确切的映射关系。
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保罗·克利在树根与树冠之间

理论家克罗齐有一个比喻也很恰当：艺术品表面的形象好比书的索引，实质的内容好比书，索引不能被当作书来读。同样的树，可能被艺术家一画再画，但我们却清楚地感到它们是不一样的。

艺术虽不一定显示现实，但艺术也同样具有真实性。不是吗？谁能说，树冠不像树根所以不真实？它是另一种事物，具有自己的真实。


15．像一个创世者

像无名无姓的精神

像无形无状的物质

我与生命同在

却无思想形态

——G．A．贝克尔

现实是我们既有的，它提供的一切，让我们在感觉它时拥有了一个感性世界。我们听到鸟鸣，感到悦耳；我们看到大海卷起巨浪，心生敬畏；我们经历变故，痛感悲伤……

这个感性的既有的世界丰富无比，不知道是谁创造的。它客观，它冷静，它独立。而人，有心灵，有激情，有创造性。艺术就是人的创造性的体现，它创造的世界也是一个感性的世界，与我们既有的世界平行存在。由于有了艺术，我们的感性世界扩大了。

我们所知道的伟大艺术家，无一不是创造者。

达·芬奇是我们熟知的文艺复兴时期的伟大艺术家，他的巨作《最后的晚餐》也已经被作为一种经典。据记载，1496年，达·芬奇来到米兰后，一直给他提供赞助的一位贵族请他就“最后的晚餐”这一题材为米兰圣玛利亚感恩修道院作画。1497年，达·芬奇开始着手作画。在作画期间，由于他所要画的形象是非凡的，是被基督教徒奉为圣子的基督，是一个人性和神性结合在一身的形象，这形象是非现实的，他便不能在现实人间找到恰当的模型，其中的困难可想而知，所以进度缓慢，为此还招致了修道院方面的不满。画的其他部分都完成了，只是基督的面部还空着。不知经历了怎样的艰难，作品终于全部完成了。在作品表面上，我们看到的是一个宗教故事的一个戏剧性的场景，是一个一个的传说人物，但是，那非人间的面貌是从哪里来的呢？任何一个人间形象都不能用来为他当模特，只能是达·芬奇创造出来的。达·芬奇是这一视觉形象的创造者。如果没有达·芬奇，这个世界就不会有那样一个人物形象。

如果没有毕加索，我们就不会有那样一个变形的世界；如果没有印象派，我们就不会有那样的色彩关系；如果没有作曲家，我们就不会有那样的富有逻辑的音响……

根本不会有。

当画家康定斯基在莫斯科举行的法国印象派画展中看到莫奈的《干草堆》时，突然知道了什么才是绘画。他说，他那时不了解画家为什么要这样画，只觉得这幅画所画的不是现实中的事物，但它的画面本身就有着独立的意义。这使它感动人，给人以不可磨灭的强烈印象。《干草堆》给了康定斯基新的世界。

艺术的世界不是人类从老天那里继承的遗产，而是人类的劳动所得。当然，艺术品所利用的材料仍然是自然世界的，艺术不能改变自然的物理规律、化学规律乃至所有规律。人类虽不能像上帝那样创造一个实在的自然界，却利用自然界创造出了一个属于人类精神的“自然界”。

艺术为我们创造了新的世界，同时，艺术也训练了我们，使我们建立起非天生的新的感性。
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艺术家之梦

音乐在各种艺术门类里是形式感最强的一门艺术，对于未经训练的人，只能听到表面的纯感性的因素和某种伤感或欢乐的情调，或干脆听得昏昏欲睡；只有接受过音乐训练的人，建立起新的感性能力的人，才能进入音乐的世界，并拥有这个世界。

这份新的感性还有别的用武之地，你等着瞧！


16．从永恒的角度

我的上帝，你用了多少蓝颜料来防止我们看到你！

——埃利蒂斯

艺术是我们每个人的精神生活中非常重要的一部分，它几乎是我们唯一不需要利诱、不需要催促、不需要鼓励就自觉感兴趣的精神生活。在艺术中我们“感兴趣的”到底是什么？绘画所画的树和土地是平常的，诗歌所吟唱的太阳和眼睛是平常的，音乐所使用的音响和节奏是平常的，我们却感受到了不凡。那里面有永恒。

接触事物的真实就是去接触它的永恒，艺术提供了“永恒的角度”，那是一条接触永恒的道路。就像维特根斯坦所说：“艺术品就是从永恒的方面看到的事物。”永恒的事情就是生命、死亡、爱情、友谊、牺牲、毁灭，就是世界、心灵、有限、无限。这些事情不是某一个事物，而是每一个事物所意味的真实，这种真实是事物的灵魂。
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永恒的事情就是……

艺术表面上表达了各种事物，但实际上表达的是事物的永恒。事物是可以直接说出来的，永恒却不可说，所以维特根斯坦说：“艺术中困难的是，去说出所有事物，却又像什么都没有说一样”，只有这样，那种不可说的永恒才能“不可说地包含在所说出的东西中”。事物中的永恒与我们心中的永恒的相会，这就是艺术的梦。

永恒的就是那不可分割的，那整体。

以观念为基本形式的语言是切割的刀子，它把我们的生活、我们的世界切割分类，全都安置在窄小的储藏柜里，随时取用。比如，我们有了“大海”这个概念，就随时可以说起大海，哪怕离大海十万八千里。但我们说的“大海”不是那大海。

生活是永恒的，世界是永恒的。在永恒面前，语言显得多么虚弱，乏力。诗人没有画笔，没有曲调，只能用语言来诉说永恒，只能努力在语言中说出言外之意，由此探望永恒。
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不可分割的

诗人海子吟唱道：

麦地

神秘的质问者啊

当我痛苦地站在你的面前

你不能说我一无所有

你不能说我两手空空

他说的是什么呢？他所要说的是什么呢？我们肯定不能像从扫盲班毕业一样地读这些文字。

于是，诗人及所有艺术家又像说暗语的人，他们给我们提示，提示我们面对那永恒的存在。


17．但重复是无效的

你的本质是什么，用什么造成

使得万千个倩影都追随着你？

每个人都只有一个，每个人，一个影。

——莎士比亚

还记得吗，作家卡瑞看一个小女孩画天鹅？正当他称赞这个小女孩的画时，一个大一些的男孩跑了过来，他看到这张画，立即说：“这一点儿都不像天鹅。让我画一只给你看！”然后，他画了一只类似圣诞卡上常见的那样的天鹅。

在卡瑞看来，这个男孩的画也许比较“像”，比较熟练，但远没有那个女孩画得动人、有意思。卡瑞认为，这是因为这个男孩接受了只注重分析、注重概念的“教育”，并迷失在他所接受的教育中。
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某一艺术品的形式专属于那各自独特的路径

永恒，每个人都只能独自直接面对。面对永恒时的体验，像其他体验一样，是不可言传、不可转让的。在这样的时刻，人多不增加力量，前人的经验也会随人而去，任何人都不能代替我们各自的体验。伟大的艺术家必是那亲自面对一切，并能以某一种具体化的形式（手法、风格）向众人提示对永恒的探望途径的人，注意，仅仅是提示。

每一个艺术品的形式都是专属于那些各自独特的途径的，它与艺术家的个人体验是同构的，就像一张唱片上的沟纹与它放出来的声音之间的契合关系，是拆不开的。所以，伟大艺术家都是形式的创造者。一个一个艺术的里程碑无不标示着一个一个独树一帜的形式。无论是诗人、画家，还是作曲家、小说家，几乎每一个伟大的艺术家都为我们展示了一种新奇的形式。

伟大艺术品的形式上的新奇往往会吸引无力创造的艺人来仿效。对形式的仿效如果没有引起人们足够的警惕，就会变成因循。任何形式，如果因循过久，就会变质。由因循形式而制作出的作品再也不会具有提示的功能，反而会变成我们探望永恒的障碍。那个男孩的画之所以没有意思，就是因为他借用的形式已经是被用久了的，已经变成了又一个关于天鹅的概念，再也不能提示那永恒的存在。

这似乎是艺术品与工艺品、艺术品与娱乐作品、艺术品与宣传品的区别，也是优秀的艺术品与平庸的艺术品的区别。


18．做艺术家不易

诗人如果只能做得平庸，无论天、人还是石柱都不能容忍。

——贺拉斯

形式对于艺术是至关重要的。一个人，如果感悟到了永恒的真实，找到了传达心灵所感的形式，便是艺术家；如果用别人的形式，就是平庸的“艺术家”；如果不去用任何形式传达，便不是艺术家，但也是有福之人。

寻找恰当的形式的过程是无规可循的，因而是异常艰险的历程。这是一条与科学完全不同的探索之路。每一门科学都有专属于它的方法，每一个前辈科学家的成果都是后人可以拿来应用的，科学沿直线向前发展，就人类总体而言，后人掌握的知识总比前人多，它有着确切的连续性。艺术则缺乏这种连续性。艺术史上的伟大作品当然会影响后人，因为这些作品为后人开拓了感性世界，并由此建立起新的感性能力。但是任何一个艺术家都不能继续前辈人的作品，每一个艺术家都是一个独立的开创者。科学家则不必，他可以是一个开创者，但更多的情况下是继承者，在历代人建立起来的知识大厦上继续工作。
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所悟与传达之间的确有一条鸿沟。形式就是连接两岸的桥梁。行为艺术家的桥梁正是他自身。

要做科学家须苦苦地学习；要做艺术家须苦苦地寻找。

艺术家们往往因形式缺乏表现力而痛苦不堪。画家凡高曾明确地表示他“害怕涉及形式”，他说：“我的忧愁不是别的，正是：我能做什么？……我怎样多知道些？对这个或那个对象深入探索。”他在探索着，一遍一遍地询问：“什么是绘画？人怎样达到目的？”他常感到，好像有一面看不见的铁壁插在人所感悟到的和人所能传达出的中间。他在给朋友的信中说：“这对我来说太费力了，以至于我觉得做画家真不如去当一个鞋匠。”伟大的托尔斯泰竟也有类似的苦恼，他的日记里记有他的艰难：他有时会呆呆地枯坐一整天，什么都写不出来，因为找不到准确的词汇传达自己内心的感受。

这里，所悟与传达之间的确有一条鸿沟，形式就是连接两岸的桥梁。每一个人的所悟都是独特于其他人的，所以每一个做艺术家的人都不得不造一座不同于其他人的桥。艺术家承担之重可想而知。也正是因为艺术的这种艰难，平庸的艺术家比真正的艺术家多得多。

艺术家的困难还在于，他的作品是对感性领域的开拓，在人们尚未进入他所开拓的这一个新的世界之前，艺术家的这一个作品往往不被接受，即使渐渐有人进入，广泛的接受也几乎是不可能的。理论家桑塔亚那认为：人人都能欣赏从来不用于衡量艺术价值的标准。“真正的标准是一件作品所给予最能欣赏者的快感的程度和性质。即使人类一半都是聋子……交响乐也不会失去价值；但是假如贝多芬不曾存在，交响乐的损失就很大了。”


19．诗意地与事物相处

人诗意地存在着。

人是存在的放牧者。

——海德格尔

我们不必都去做艺术家。

人人都有机会去探察事物自身的真实，保持与事物的和谐平等，像我们儿时那样。只是儿时的世界的范围和深度是有限的，当我们的心灵逐渐成熟，它要求更高和更远的飞翔。虽然通过教育我们的头脑可以获得很多知识，了解事物的结构、属性、用途等，但如果忘记了事物的另一种真实，我们就反而会迷失与事物本身交往的途径，反而会减少感动的机会，反而不如我们的祖先、我们的儿时生活得尽兴。回想我们的儿时，进入我们感觉的事物哪一件不是充满意义的？哪一件不是令我们走近细看的？我们的祖先在劳动中过着与土地、阳光、风雨、收获同在的生活，他们有着如火的热情和崇高的神话。那样的生活是与生命相关、与真实相连的。他们与事物诗意地相处着。
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仁者乐山，智者乐水

诗意地与事物相处可以保持儿时与事物的息息相通的关系。

我们该如何理解这种“诗意”呢？“诗意”是一个动态的词，它所意味的不是思考，而是行动；可以是一种思考方式，更是一种生活方式。

诗，是一种艺术，它需要用语言传达。在所有艺术手段里，语言是最概念化的，但，诗用它所表达的不是“概念”定义下的事物，也就是说，不是字面上的意思。中国古话所谓的“言外之意”、“境生象外”，即是说，诗的意义不在于有明确定义的语言，画的意境也不局限在具体的形象。诗透过语言把被概念封死的事物重新救活，在诗中，事物与心灵的关系是无间的。

诗能让我们感到愉悦和震撼，这种体验来源于心灵与事物、心灵与心灵的和谐关系。诗意地与事物相处，即不拘泥于任何一个观念、知识，像诗而不是像诗人那样超越常识地去看、去听，会使我们的生活敞开通向真实的道路。

在古希腊哲人柏拉图的《会饮篇》里，美与爱总是紧密相连的两个概念。这给我们极大的启示，与人亲密共处能生爱，与事物无间相处会感到美。在相互珍爱的人之间，没有支配者，没有征服者，这里是心灵与心灵的亲近；在产生美的时刻，人与事物之间同样没有被支配者，没有被利用者，这里是心灵与事物的呼应。

中国古人说到艺术的意境时，最终也总是指向关于生命的哲学。

诗意地，是艺术的方式，却不必像艺术家那样使用任何语言或画面，不必苦苦地寻找一种形式来传达。传达是另一件事。诗意的方式指引我们的行动。我们在诗意中去听风声、听人语，去看天空、看火车，去做儿女、做朋友、做工人……


20．以……为例

“你”与我相遇，我步入与“你”的直接关系。所以，关系既是被择者又是选择者，既是施动者又是受动者。

——马丁·布伯

这时，虽不能像鸟那样长出翅膀高飞，却能有翱翔的体验；虽不能像大海那样翻卷波涛，却能有澎湃的动感；虽不能像天空那样舒展辽远，却能有从容的胸怀。

以星空为例……

几乎没有人从未仰望过星空，几乎所有人都曾为它感动过。但是如果问为什么，我们几乎都茫然不能回答。

如果一定要回答呢？桑塔亚那总结人们的回答，发现大多数回答都是言不由衷的。

有人可能会说到天文学中的一些观念，说这些天体的巨大、遥远，这些概念似乎十分适合我们仰望星空时的感动，所以就误以为感动是由这些观念而生，误认为是这些天文事实提示了我们。可是，你想想看，远在人类认识到这些天文事实以前，人们还不能计算星际的距离，不能推知天体的众多和巨大，不是也仰望星空并赞美它吗？可见感动不是由关于事实的知识而生。
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星星点灯

有人可能会说：星星高高在上，主宰命运。可是，不信这种迷信的人并不一定认为星空是索然无趣的啊！可见感动也不是由观念而生。

世间没有一种性质是客观上感人的，人也不能赋予事物以感人的性质。只有在事物与心灵相通的时刻，感动才会生出。

以母亲为例……

无数的诗人歌颂过母亲，无数的时刻我们想念着母亲。

因为我们的母亲比任何人都漂亮吗？因为我们的母亲是最善良的吗？对这样的问题谁也不能“客观地”回答，甚至根本不能回答。你试想一下，你能以什么标准来评价自己的母亲？一切标准都不适于用来评价母亲。她与我们的关系如此贴近，使她超越于所有的标准之上。在这样的关系中，我们已经触到了真实，还需什么标准吗？只有在人们触不到真实时，才需借助标准来衡量评价，这也只能在真实的外围迂回环绕。

世间所有的人和物中，我们最不可评价的就是自己的母亲。她的喜怒哀乐、她的健康劳作、她的衰老病痛都能在我们的心里引起回响。我们并不是永远需要她来缝衣煮食，却永远需要她在我们近旁。她在，我们安心；她在，我们有根；她在，我们与人世有真切的联系。因为她与我们的关系是最直接的、最亲近的。

与母亲的关系是我们最容易体会到真实的地方。


21．万物是人的尺度

普罗泰戈拉给我们编了一个难以置信的故事，把人当作万物的尺度，却从来不曾量量自己。

——蒙田

希腊哲学家普罗泰戈拉有句名言：“人是万物的尺度。”意思是说，对事物该怎么看、该怎么理解和解释，要以人的标准为准。这一说法在许多事情上可能是正确的。比如，我们在主张保护动物时，说动物和人类一样是地球的合法居民，所以有生存的权利。但我们在保护无伤大雅的动物的同时，不也在灭老鼠、杀虫子吗？因为，这些动物危害了人的生存。你看，人是尺度。但艺术和美却奉行着与此相反的原则，可以说，万物是人的尺度。

在认识世界时，我们渴望征服、利用、管理自然事物，我们想成为主人和英雄，万物好像仅仅是合乎我们各种需要的“东西”，事物的面目毫无特点，一律是一副讨好我们的面孔。拿着我们的尺子去量事物是没有美感的，就像主人麻木不仁地看着奴隶和牲口，财主贪婪地看着财宝和耕地，工人习以为常地看着工具和材料。

如果想以这种眼光去获得或创造美，能得到什么呢？既然此时不是在认识和利用事物，我们就似乎只剩下一个可怜的“自我”了。自我虽然是一个人的根本，但当自我被当成尺度、被当成万物万事的根据的时候，我们就将无所感动，将麻木不仁。也可能有人在封闭的自我中，用自己来感动自己，这显然是狭隘单调的，世界及艺术开辟的天地如此广阔，怎是一个渺小的自我可以比拟的？人人都有各自的面孔，不能指望人人都长成和自己一个样吧？以自我的狭隘来揣度万物，结果还是在说自己。天的真实属于天，地的真实属于地。要获得和创造美最需要“虚心”，就是“虚”掉自己的“心”，才能进入事物的“境”。

所以万物是人的尺度：看天空以天空为尺度，心便像天空一样辽阔；看大海以大海为尺度，心便像大海一样汹涌；看大山以大山为尺度，心便像大山一样崇高……当人接受了万物的尺度，就有了所有尺度，人自己的尺度和万物的尺度就融化为一体，这就是艺术的境界。
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人是万物的尺度——一个令人难以置信的故事

所以艺术家总是从“我的角度”开始，当他发现“我”的渺小，他就进入“我们的角度”，当他又悟到“我们”的有限，他就终于把“我”和“我们”都化在“万物的角度”中。他发现“一切就是这样的”，这就是“得道”。老子说，道是“众妙之门”。恰似诗人埃利蒂斯唱道：

……这个啊这个世界……

理所当然受到赞扬的是油灯……

理所当然永远受到赞扬的是那只手……

理所当然受到赞扬的是那张木桌……

理所当然受到赞扬的是正在孵化的热浪……

理所当然受到赞扬的是……

是的，“理所当然”正是万物的真实和艺术的真谛。


22．美，许诺幸福

幸福显然是一种完满和荣耀的东西……正是为了它，所有的人才做其他事情。

——亚里士多德

“这有什么用？”这样的质问似乎可以施加于世间一切事物之上。

真的吗？凡是我们认为好的事物或人一旦远离或不再有“用”的时候，我们真的就完全无视他们、完全无动于衷吗？

凡是我们认为值得追求的事物或人，都是被我们派上了用场或将被派上用场的吗？

这显然与实情不符。

当我们问“这有什么用”的时候，只是出于功利目的的考虑。功利当然是我们生活里不可缺少的：我们选择食物，总是选择可口的、有营养的；我们选择衣服，总是根据天气情况选择或能御寒挡风的，或凉爽透气的；我们工作总要有报酬。对功利的要求实出于我们维持生存必备的一些条件。对我们来说，追求某些事物的目的就在于其功利性。但，并非所有。
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巴望状态

据说，苏格拉底的眼睛是特别大而凸的，鼻孔是特别大而翻的，嘴巴是特别大而厚的。传说，有一次苏格拉底拿自己和一个就要接受美貌奖的青年比较，说他自己更配拿美貌奖，因为他那样的眼睛最有利于看东西，他那样的鼻孔通气最流畅，最适于嗅气味，他那样的嘴巴最适合饮食和接吻。尽管有如此论证，却没有人为此改变看法。

美，本不以功用为目的，因此也不仰仗于功用。

在与功用关系过于密切的地方，恰恰难以调动起人们获得美的感动。大多数广告画，虽然也有高超的技法在其中，但其动机是对某物做宣传，目的是推销。对待服饰，我们也非常讲究色彩的协调，式样的搭配，表面上看，这样的讲究是出于对美的追求，其实，更本质的目的是表明某种时尚、地位、学识、趣味等，而这些显然与进一步获得的利益有紧密联系，比如，在求职的时候，拉关系的时候。再精致的服装，由于总是包含功利的因素，因此很难产生纯粹艺术品能够产生的效果，很难让人从中获得感动。如果一个事物被我们引向事物之外的另一个结果，我们的目光就不会停留在这个事物上，美的感动就不会产生。

桑塔亚那曾论述过，如果我们的一切活动都是为了获得功利，都是为了乞食求生，都是为了躲避危害，这时候，我们的一切活动都受到外界的强制，都是对外在势力的屈从，那和奴隶还有什么区别？这是一个没有自由的人生。缪斯特堡从另外一个角度论述道：如果在我们眼中，所有的事物和活动都是可用的工具，都是达到下一个目标的手段，我们就永远处于巴望状态，巴望着下一个、再下一个、再再下一个目标，就永远找不到一个能让我们安心的事物和地方，永远没有片刻的满足和安宁。这是一个不幸的人生。

而获得自由和幸福原本是我们一切活动的最初动力和最终目的。究竟什么能让我们拥有自由和幸福呢？
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幸福的时刻

无论生活有怎样的艰难，至少，美，是自由的时刻，美，是幸福的时刻。这样说，并不是夸大其词。

人，只有在摆脱了外力驱使的自发的活动中，才是自由的人。美，就是在人自然而然地与事物交往中情不自禁的感动，是不受任何目的驱使的。所以，美是自由的时刻；人，只有在感到满足的无所欲求的时候，才有幸福可言。美，就是人的审美活动的终点，不能向别的目的过渡，人在获得美感时是自我完满的。所以，美是幸福的时刻。
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当我和你玩耍时，我从没有问过你是谁。我不知羞怯与惧怕，我的生活是喧嚣的。

清晨，你把我唤醒，像我自己的伙伴一样，带着我穿行林间。

那些日子，我从未想过去了解你对我唱的歌曲的意义。我只是随声附和，心儿踏着歌声起舞。

现在，游戏的时光已过，这突然出现在我眼前的情景是什么呢？世界垂下眼帘紧盯你的双脚，和你肃穆的群星一同敬畏地站着。

——泰戈尔（《吉檀迦利》）


写在前面的话

无论选择什么职业，想做什么样的人，掌握一点货真价实的哲学肯定有些好处。哲学是独立自由的思考，哲学是思想冒险，哲学还是练习全局思考的好办法，如果想做大事，大胆的思想和全局思考总是取得成功的重要因素，如果既不能大胆思考又不能全局思考，就做不成大事，甚至小事也未必做得好。还有一点特别重要，哲学能够训练理性思维，理性思维是人类一切成就的基础之一，尤其能够使人避免做错事，理性在避免错误上的贡献甚至大过发现真理。当然，哲学并非对任何事情都有用，这一点不可不知。记得看过一篇小说，叫做《逻辑与爱情》，作者很有名，可惜忘记了。这篇小说讲的是，有个小伙子精通数理逻辑，一心想让女友兼备美貌和理性，等到女友学会了数理逻辑，却看上了另一个穿着熊皮夹克显得很帅的家伙。逻辑是哲学的近亲，以此推之，哲学对爱情之类的事情恐怕就帮不上什么忙了。一般来说，哲学对于从事各种科学研究或人文社会科学研究，从事政治、法律、管理、经济工作等，都非常有用。

“爱智书系”是一套哲学通俗读本，通俗就是要求容易理解，但这一点其实很难。首先是要清楚明白，语言没有杂质，如泉水一般透亮，就像维特根斯坦的写作那样，这需要非常精纯的功力，我已经尽力写得清楚明白，但仍然无法做到无杂质。其次还要深入浅出，把深刻的说成浅显的，这个要求其实有些可疑，因为哲学的深刻不在于语言的晦涩，而在于问题的艰深，例如维特根斯坦从来不用晦涩话语，用的都是最容易理解的语言，却是最深刻的哲学之一，因为他的问题是深刻的。晦涩语言可以变成清楚的语言，但艰深的问题不可能变成肤浅的问题。为了完成“通俗”这一任务，就不得不对哲学有所歪曲，但愿没有越抹越黑，还请读者见谅。如果读者对哲学有更认真的兴趣，应该去读更严格的哲学著作。

我的这本书讲“方法”。方法是哲学的功夫，如果不懂方法，即使把哲学“三百篇”背诵下来也仍然对哲学一无所知，并非随便什么东西只要重复千遍就能够“其义自现”。以为不断重复人人都会的简单劳动就能够成功，这是典型的流俗幻想。这本书是15年前写作和出版的，原书写作比较粗糙，错漏不少，险些挂一漏万。这次修正，对内容和文字都有不少增删改进，应该稍好一些。但愿如此。
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导言　思想的功夫

博学并不能使人智慧。

——赫拉克利特

不要遵循那条大家所习惯的道路，不要以你茫然的眼睛、轰鸣的耳朵以及舌头为准绳。

——巴门尼德


 众妙之门

无论做什么事情，要想做得好，都需要某种技艺，相当于“功夫”。说到功夫，一般都会想到中国的武术，武术就是一门典型的功夫，不会武功的人在格斗时只会出于本能地瞎打。同样，思想也需要有思想的功夫，不然的话，就只能乱想，尽想些没用的事情，或者，即使想到了一些有用的事情，也想不出有用的结果，想了也是白想，没准想多了更糊涂。有两位真正的武术家，身负武功绝学，都曾经跟我讲过，不得其法的武术，往往还打不过不会武术的猛汉，因为那些花哨无用的套路反而使人在规范中失去正确的战斗直觉，禁锢了对身体的深刻体会。今日之学术也有类似之处，人们追求许多无用有害的套路和规定动作，这同样禁锢了思想的创造性和对思维的深刻体会。

哲学正是一门思想的功夫，按较为正规的说法，哲学意味着一种思想方法。哲学的根本特征在于它是思想的一种“元”思想。“元”（meta-）的意思是在人类各种思想观念后面所进行的“更进一步”的反思性思想或者奠基性的思想。按中国的说法，哲学就是贯通各种具体道理的大道理，就像老子所说的，是“大道”，而不是各种分门别类的“道”，这种“大道”和其他所有分门别类的道都相通相关，所以，哲学可以称得上是“众妙之门”。

怎样才是“更进一步”的研究呢？听起来好像是一种特别深刻的知识，但其实并非如此。古希腊有个年轻人准备去学哲学，苏格拉底问他到底想学的是什么，他一下子就被问糊涂了：如果去学法律，就能学到诉讼的技巧；如果去学木工，就能学会做家具；如果去学打铁，就会做铁匠活，如此等等，可是说到学哲学，学完后到底算学到什么了？到底学会干什么了？似乎很难说，怎么说好像都不对，隐约会觉得，其实没有学到任何一样东西。结果年轻人很窘地回答：哎呀，要不是因为哲学这件事与别的事情有些不同，我就似乎应该说，学到的是“智慧”。这个顺理成章的回答之所以说不出口，是因为智慧不像是能够学来的，知识再多，学富五车，仍然可能是个傻瓜，如果智慧能教，那么点铁成金似乎也能够做到了。

古希腊人就很怀疑包括智慧和勇敢等在内的“卓越之才”（arete，virtue，英译为excellence，中文通常翻译为美德，并不准确）是否能够传授。孔子也不相信“下愚”能够学成“上智”。如果是这样，学习哲学的意义又在何处？阿里斯多芬曾经写过一个戏剧《云》，拿苏格拉底开玩笑。他讥讽说，人们跟苏格拉底学哲学，虽然不能学到智慧，但学了至少可以知道世上的人是多么愚蠢。这个笑话其实意味深长。哲学虽然不能使人智慧，但能够让人见识思想的大世面，见识各种深刻伟大的问题，尽管这些大问题几乎都是无解的，但这些问题是大世面。见没见过世面，这很重要。正如生活中见过世面、经过风雨的人能够成为英雄好汉一样，思想上见过世面就不会被那些貌似警句的废话所雷倒，就不会被长得很像大师的骗子所忽悠。见过思想的世面，即使得不到真理，也至少能够不为浅薄意见所欺骗。
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知识之光

在知识体系中，哲学和所有其他知识的确有点根本不同。严格地说，哲学根本就不是一种知识，这就是那个希腊年轻人说不出学了哲学之后“会干什么”的原因。当我们学到一种知识就会知道一些事情，可是哲学并不能使我们多知道一些事情，而只能让我们去多想些问题。比如说，科学能告诉我们，世界上的事物原来是如此这般的，但哲学做不到这一点，它告诉我们的是：我们能够这样看世界或者那样看世界，而且，这样看世界有这样的效果，那样看世界有那样的境界。这就是说，哲学不能增加知识，但也许能提高思想水平。哲学这个词本来的意思是“爱智慧”，这意味着，哲学所热爱的是智慧而不是知识。
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燕雀安知鸿鹄之志


 哲学的用处

哲学到底有什么用处？这个问题看起来简单，但它其实即使对一个哲学家来说也是一个难题。别的思想方法有什么用，我们都很清楚：科学方法能够发现自然规律，逻辑方法能保证正确的分析和推理，艺术方法可用于创造作品，可是哲学的方法能用来做什么呢？如果说，哲学只是让人见见思想的世面，让人的思想变得大气而不小气，这当然很好，但恐怕不够。哲学还必须证明它的必要性。既然有了其他思想方法，我们为什么还一定需要哲学方法？如果我们真的需要哲学，它就必须有某种不可代替的用处。说得再明确一些，哲学所要做的那种“更进一步”的研究真的很有必要吗？这种疑惑并不是一点道理都没有，因为即使没有哲学，人们也照样生活和思考，照样劳动生产，照样生儿育女，照样发动战争，照样追求利益和荣誉，江山照样如此多娇，浪花照样淘尽英雄。但奇怪的是，不管人们是否愿意思考哲学问题，人类思想总是自然而然地产生出哲学问题。看来，当思想深入到一定的层次，哲学就成为必需的。没有哲学的思想是不健全的思想。

人的所作所为，有一小部分是本能的，比如见了美女，全都好逑；见了猛兽，尽皆鼠窜；遇到灾难，避之如鼠疫。但人的行为还由思想所决定，思想告诉我们什么是对的、什么是错的，什么是真的、什么是假的，什么是好的、什么是坏的，怎样做是有效的、怎样做是无效的，怎样做是有利的、怎样做是不利的，如此等等。总之，思想指导人们进行更复杂更有利的选择，而不会为本能冲昏头脑。然而，我们又怎么能够知道哪些指导性的思想是可靠可信的呢？那些指导性的思想会不会实际上把事情搞错了？无论如何，任何一种指导性的思想，它本身都有可能是错误的，所以，我们不能盲目地相信某一种思想观念，不能因为许多人相信某种看法就随波逐流，也不能因为某种观点好像振振有词就相信它，更不能因为某种说法看上去很美就相信它。俗话说“三思而行”，不过，这个成语是错的，孔子本来说的是，不用三思，再思就可以了，大概相当于说，事情总是需要反思的，没有经过反思的思想是危险的。
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学而不思

随便哪一种看法，不管它把世界和生活看成什么样，这种看法并不能证明它自身是真的。这其中的道理类似于维特根斯坦说的，眼睛能看见各种东西，却看不见眼睛自身。当然，这个例子并不是最恰当的，因为，自己虽然看不到自己的眼睛，但别人能够看到你的眼睛，这相当于可以参考别人的意见，而且，镜子也能够让你看到自己的眼睛，这相当于自我反省。尽管别人的意见和自我反省不见得就是正确的，但或多或少是关于自己眼睛的一种知识。更准确的例子是尺子，尺子能用来度量各种东西，却不能量尺子本身。尺子的度量方式完全是人为约定的，这种约定是否合适，这才是真正超出知识的问题。要把一种规定硬说成是合理的，我们只能根据“更进一步”的规定来充当道理。同样，一种看法，或者一种思想，也不能证明它本身是正确的，这相当于，我说“我是正确的”并不算已经证明自己是正确的。因此，我们必须对思想观念进行“更进一步”的研究，通过这些研究来判断这些思想观念有什么意义和价值，好知道该不该相信这些思想观念。这就是哲学的根本用处。由此也可以看出哲学与其他各种思想的一个重要区别：其他思想是面向外界事物的，它们对外界事物做出各种解释，哲学则是面向思想本身的，也就是思想对思想的自身解释，所以哲学是一切思想的思想，哲学要为一切重要观念的合理性给出证明。这种证明是无比艰难的，我们将看到这一点。


 开路而行

正是由于各种思想观念无法解释自身，才需要哲学来对它们的合理性做出解释，这使哲学成了一种思想的冒险。各种专门的思想观念按它们自己的思路走到了终点，前面已经没有路了，却留下了许多无法解释的问题，这些问题虽然是哲学的出发点，但是这种出发点根本没有指出前进的方向，更没有指出目的地，这使哲学从一开始就处于不知往哪里走的境地。人们喜欢相信：走的人多了，就成了路。对于思想之路，事情并没有那么简单，人多走错路也是有的，而且，在知识尽头处找路，这时候三个臭皮匠是凑不成诸葛亮的。

许多哲学家都意识到了智慧之路的困难。老子早就说过：“道可道，非常道”。这句名言的正确解释应该是“凡是有规可循的道就不是普遍之大道”。哲学想要把握的正是大道，而问题就是不知怎样才能发现大道。海德格尔曾说，哲学就像一条路，如果要知道什么是哲学，就必须能够走出一条哲学之路，才能说出哲学是什么样的，可是，我们又必须事先知道哲学是怎么回事，然后才能走出一条哲学之路。这是一种思想的循环。维特根斯坦关于哲学之路有着更生动的说法，他说，哲学家就像在瓶子里的苍蝇一样，看得见外面的世界，就是找不到出路。

在哲学面前没有现成的路，因此，哲学永远都在开路。开路而行是冒险，但也将带来思想的新境界。要开一条好路，关键在于修路的工艺，至于路的方向则是相对次要的事情，因为，既然事先没有一个确定的方向，哲学思想就是自由的，所以，哲学的方法甚至比哲学的方向更重要。据说，在社会上做事情，“做正确的事比正确地做事更重要”，而在哲学中，似乎更应该说“正确地做事比做正确的事更重要”，因为对于哲学这种最自由的思想来说，没有哪一条路是不许走的，也就无所谓哪一条路是正确的或错误的，好的哲学与坏的哲学的区别只在于是不是以正确的方法去思想，而与什么主义无关。
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维特根斯坦给苍蝇指路


 平常心，异常思

哲学的方法多种多样，各有所长，但有一个共同点，这就是“平常心，异常思”。“平常心”指的是哲学所思考的问题都必须与真实生活的问题有关，哲学家以平常之心去对待生活给思想提出的各种问题。就思想的潜力而言，思想的可能性无穷多，人们可能会想到一些非常离奇而引人入胜的问题。但是真正的哲学对那些不切实际的问题不感兴趣。哲学虽然深刻，但并不荒谬。有些荒谬的问题貌似深刻，但如果完全脱离实际生活，就只是一种无用无聊的深刻。确实有一类坏哲学，喜欢玩弄一些深刻但实际上很无聊的问题，甚至沉溺在貌似深奥其实糊涂的概念和语词里无法自拔。

好哲学虽然怀着“平常心”，却有着“异常思”。哲学所思考的虽然是一些很平常很普通的问题，但是，思考角度和方式超凡脱俗、异乎寻常，这正是哲学思想方法的价值所在。哲学的方法使我们能够获得超出知识范围的智慧，而正是那些充满智慧的理解方式始终在不知不觉地改变着、塑造着人类的整个思想风格和结构。可以做一个比较：科学不断增加人类的知识、扩大人类的视野，哲学则不断增强人类的思想能力、更新着人类的眼光。这也正是知识和智慧的不同用处。那么，哲学的“异常思”到底异常在哪里？这很难概括，不过哲学往往从某种与普通思想方式不同的思想方式去重新思考问题，它能够开拓更多的思想可能性，从这个意义上说，智慧总是具有创造性的。与好哲学相比，坏哲学虽怀有异常心，却只有平常思，总是用稀松平常的思想方式去想一些离奇的问题，就好像企图在手工作坊里制造宇宙飞船一样。
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灵魂自救


1．追　问

问题是晦涩的，人生是短促的。

——普罗泰戈拉


 1.1　提问的规则

第一种哲学方法是追问。虽然追问只是哲学的基本功，但并不简单，尽管每个人都会追问，却不见得都会正确地追问。通常有两类追问，不妨叫做“加式追问”和“减式追问”。

加式追问就是越问问题越多，不断地扩大和增加思考的范围和事物，就好像问题没完没了一样。每个人从很小的时候就已经学会这种加式追问，比如说，为什么要吃饭？因为要活。活着做什么？因为要工作。工作干吗？要赚钱。赚钱干什么？买饭吃……很多人都以错误的方式使用了加式追问，甚至连一些哲学家也是如此，因此必须掌握好追问的分寸。

首先要知道为什么要追问。很显然，必定是因为我们对一些事情有所不解，用我们所具有的知识无法对它们做出令人满意的解释，于是就进一步追问，力图发现尚未发现的某种隐藏着的“真正的”答案。这有点像警察破案的情形。比如说，当种种迹象表明有个死人不像是自杀，警察就会认为在某个地方隐藏着凶手，如果某个人被发现很可能是凶手，但又看不出有什么犯罪动机，警察就会相信一定在背后隐藏着惊人的秘密故事，万一最后发现实际上没有什么惊人故事，那就只能是精神病了。总之，关键是我们愿意相信，事情总有一个背后的原因，问题总要有个解释。也许我们认为存在某种隐藏着的东西，但这其实只是个假设，这种假设有可能是对的，也可能是错的。怎样证明我们的假设是对的还是错的？光有推理和想象是不够的，必须找到一些实实在在的证据。

在这里我们接触到了问题的关键。证据总是一些事实，事实本来就存在，如果一个东西不存在，它就不是事实而只是头脑里的一个想法。如果所有事实都摆在面前，而我们对其中一些事实视而不见，那是我们自己的过错。但是，假如我们确实看清了事实，仍然无法解释心中的问题，我们就喜欢相信有些东西是“隐藏着的”，可是这极有可能是错误的。一个问题无法解释，有可能确实是因为有些秘密隐藏着，也有可能是我们自己提错了问题。我们不断追问，寻找问题的踪迹，以至于成为一个习惯，或者一种使命，即使已经没有踪迹，我们也会自己编造一些问题，对这些问题当然是不可能解答的。

对于这一点，维特根斯坦很清楚。他指出，如果一个问题是有意义的，它就必须能够有一个答案，而这个答案必定存在于事实之中，超出事实的范围去追问是无意义的。追问一旦越出事实的范围就不会有答案，没有答案的追问就是无意义的胡追乱问。超出事实可能性的事情是做不成的，同样，无意义的追问也是想不成的。可是，无意义的追问虽然注定没有结果，但追问本身有一种诱惑力，无意义的问题堆积多了，感觉也好像是思想在不断深入发展，这种感觉很“哲学”，以至于哲学家有时也会忍不住陷入这种无意义的追问。
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事物背后总隐藏着真相吗？

比如说，通常所见的事物都有原因，于是我们就用因果观念去理解种种事物。哲学家进一步相信，每个事物都有原因，理由是，如果没有原因就无法理解事物的发生。既然每个事物都有原因，自然就会想到事物之间有着很长的因果链条，顺着这个链条就能一步步去追问事物的根源。这个因果链条总该有一个开端，不然就不会出现这个链条，于是哲学家又推论出存在一个“绝对原因”或叫做“自因”的东西，就是说，那个作为开端的事物必须既是别的事物的总根源，又是自身的原因，否则就不是开端，而应该有更进一步的原因。这个“绝对原因”很像宗教里的上帝。这种追问从表面上看好像大大深化了思想，使思想海阔天空，实际上却是十分可疑的：第一，“每个事物都有原因”这个前提永远都是一个可疑的假设。如果要证明这个前提，就必须能够考察每一个事物以求得证据，因为事物无穷多，所以永远也不可能考察完“每一个事物”，接下来所做的推理即使正确也不能保证是真的。第二，这套推理的结论是自相矛盾的。一方面，必须有一个绝对原因，否则不能解释万物的产生；另一方面，这个绝对原因又必须是自身的原因。这意味着，绝对原因在生出自己之前只能是不存在的，既然不存在，就不可能去生出自身。

诸如此类让人烦恼又让人着迷的问题创造了所谓的形而上学。如果不考虑一个问题是否有意义，那么，形而上学问题在纯粹思维上都是非常有趣的，而且想也想不完，不管想成什么样，都无所谓对，也无所谓错，这很容易让人乐不思蜀。不过，几乎所有的当代哲学家都知道这类追问是无解的，而且多数哲学家还认为这类问题不值得追问。但这并不表明形而上学没有思想价值，形而上学虽然缺乏真值，却另有价值，这要另当别论了。


 1.2　解答的规则

另有一些哲学家并不想追问到过于遥远的地方，而只想就地深入追问，这种追问往往是想揭示事物现象背后的本质。在这种追问中，哲学家同样很容易欺骗自己。本质在现象中是无法直接看到的，否则本质就只不过是现象。哲学家希望能透过现象看本质，其实就是隔着现象猜本质。这有点像猜谜，即使你很有信心地认为自己猜对了，也只有在亮出谜底之时才能真正知道是否猜对了。本质就像装在一个永远打不开的箱子里的谜底，即使我们碰巧猜到了本质是什么样子，也无法证明真的猜对了。这是希腊哲学家早就发现的知识论的一个根本困难。有个“美诺悖论”是这样的：美诺对苏格拉底说：哎呀，苏格拉底，你这是在干吗呢，你说要去寻找所不知道的东西，可是既然那个东西是你不认识的，你就算遇到了它，也认不出来呀，还不是一样错过了那个东西？

然而，有的哲学家仍然会以为唯有自己猜对了世界的本质秘密。为什么会产生这种过于自信的错觉？这是因为，哲学家“说出的谜底”好像总是能够解释得通万物万事，既然好像都说得通，那不就是万物之理了吗？假如有的哲学家认为“任何事物都有两个方面”，这总能说得通，总能够发现事物果然都有两个方面，比如事物都能够说成有“阴阳”两面，当然，也能够说成都有“肯定和否定”两面，如此等等。不过，假如你认为“任何事物都有三个方面”或者“四个方面”、“五个方面”，诸如此类，你也会发现这些断言统统都说得通，把事物说成三个方面或随便多少个方面都不难，比如把事物说成有“正反合”三个方面，或者有“水木金火土”五个方面。所有这样看法都随你编，都算对，可就是没一种管用，没有一种必然对。问题就出在这里，一种“万能的”看法就像一种包治百病的“万能药”一样，基本上没有用处。一种对任何事物都对的看法等于对任何事物都无关痛痒，随便说就等于什么都没说。那些关于本质的看法对认识世界的任何一种事物都没有真正的帮助。显然，如果一个问题允许任意解答，它就不是一个有意义的问题，那些任意的解答也都没有意义。
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透过现象看本质


 1.3　思想的破绽

现在来讨论另一种类型的追问：减式追问。减式追问与加式追问正好相反，它的目的不是扩大思考的范围和事物，而是不断地给现有的各种看法打折扣，不断削弱我们的各种信念，不断证明我们所确实知道的事情并不像我们想象的那么多，所以说这种追问是减式的。当思想过度膨胀时，减式追问就比加式追问更为重要。在加式追问中人们常常想得太多，思想时常出界，减式追问却有着很强的界限意识。在我们的头脑中，糊涂的想法总是比清楚的想法要多得多，从这个意义上说，减式追问正适合用来帮助我们放弃糊涂的信念。

减式追问是抓住思想破绽的一种方法。在什么情况下思想可能出现破绽？那就是当你说出比较重要、比较有价值的话时，要是只说完全正确的话，就只好说废话了。假设现在天正下着雨，我毅然决然地说“此时此刻天在下雨”，像这样的话当然不会有破绽，然而，这种话虽无破绽，但它所断定的事情小得不值一提，它的思想价值也就微不足道。假如我说“只要阴天就下雨”，这话就大了，大话的破绽就很多。这意味着，一种思想所覆盖的可能性越多，就越有可能出现破绽，但它的思想价值也就比较大。说大话虽然雷人，但容易出错；说小话虽然忠厚老实，却又没意思。相比之下，人们还是更爱说大话，哲学的话往往是些最大的话，因此，破绽也就特别多。

寻找思想破绽主要有两项技术。一是找出一个反例，比如说，我说“只要阴天就下雨”，你只要举出有一天是阴天但没有下雨，就足以证明我在胡说八道。举出一个反例是一项臭名昭著的技术，它虽然捍卫了思维的严格性，却破坏了思想的想象力和美感。事实上，在人文社会科学里，思想的断言并不要求在任何情况下都无懈可击，比如，我们可以说，人都追求幸福和自由。可是，如果非要抬杠的话，当然能够指出有个别人如此变态以至于并不想要幸福和自由。问题是，尽管举出反例是对的，但这绝不是思想，而且对思想无益，反例很可能会误导问题。比如，当指出人都追求自由，这是为了论证一个好的制度必须保卫人的自由，很显然，制度要考虑的是“人们”的一般要求，而不需要考虑个别变态的要求。因此，滥用反例技术对于哲学是灾难性的，反例技术必须慎用。

第二项技术是找出一种思想自身所包含的不合理要求。一般来说，一种思想容易暗含两种不合理要求：（1）主观主义特权。比如说，有人认为下象棋时第一步走当头炮就能战无不胜，这个想法在结果上虽然是可疑的，因为当头炮不一定总能赢，但是这个想法本身是可以理解的。但如果有个人要求他的车能斜着走，他的炮能跨两个棋子，等等，这就是要求不合理的特权。同样，有的思想断言“我认为事物是这样的”，而“事物是这样的”的证据就是“我认为”，这就是主观主义特权。（2）破坏性的自相关。比如说，“每句话都是假话”，它就同时在说这句话本身也是假话，这将导致悖论；有趣的是，“每句话都是真话”也是自相关的，却说得通，可见说坏话比说好话要难得多。思想要说大话是可以的，但是不能搬起石头砸自己的脚。不喜欢逻辑的人可能会反对逻辑，可是反对逻辑也不得不使用逻辑，还有一些貌似“大师”的人喜欢说，任何语言都无法说出真理，这种说法恰恰证明了它自身不是真理，而是胡说。


 1.4　两种风格

有两个哲学家，苏格拉底和维特根斯坦，是追问的高手。苏格拉底经常用追问迫使对手承认自己很无知而放弃原来的信念。我们可以学习他的榜样去追问。假设有人认为“说谎是坏事”，我们就可以指出，当有个歹徒在追杀好人时，为了救好人，理所当然可以欺骗歹徒让他走错方向。这时对方不得不承认，对坏人说谎是好事。我们又可以指出，当好人碰到困难，又不愿意让别人帮忙时，为了帮助他，我们不得不说谎，编造一些他能接受的理由。这样，对方又只好承认，在有的时候也可以对好人说谎。假如有人说，所有人都认为是好的就是好的，这一点显然也说不通，因为人们集体犯傻也是有的，而且人们从来就意见不一。又如果说，多数人说好的就是好的，这也恐怕不正确，因为真理往往在少数人手里。比如说，有一天发生了盗窃案，某人以前偷过东西，于是大多数人认为又是他偷的，结果事实证明是那个最道貌岸然的人偷的。道貌岸然的人其实最可疑，事情往往如此。再假如说，一个人自己觉得是好的就是好的，这种主观主义观点虽然雄壮，可是，如果每个人都有自己的标准就等于没有标准，就好像每一把尺子的刻度都不一样，事情就乱了套。而且，每个人自己的标准也是没准的，今天这样，明天可能又变了。如果一把尺子能够随意伸缩，还能有什么用？诸如此类。这说明了，很多事情，我们以为很清楚，其实很糊涂。以这种方式追问下去，会发现问题和破绽越来越多，最后只好承认，我们其实连好坏对错真假善恶这些基本观念都不清楚，我们不知好歹，我们不明是非。

我们再来感受一下维特根斯坦风格的追问。比如说，神秘主义者认为，有些深刻的真理只有自己能够领会，别人却无法理解。既然神秘主义者说他已经领悟到了某个道理，这等于是说，他以前没有领悟到，但现在领悟到了这个道理，那么，我们就可以追问，在他领悟什么东西是真理之前，又怎么知道应该去寻找这个道理而不是别的东西？如果说他事先知道应该去寻找什么，就等于说本来就已经知道那个道理。这就像当我丢了一把钥匙，我当然知道我是去找这一把钥匙而不是别的东西，可是显然我不能说，我不知道是否丢了东西，但我还是要出去找一找，这是精神病。假如神秘主义者又说了，我虽然不知道要去找什么，但我有超乎常人的直觉。我们就又可以问，他又怎么能知道他那个直觉是可靠的？直觉本身没有确定方向，直觉有可能引导人们走正道，也可能引导人们走邪路，即使碰巧找到了真理，也绝不可能碰巧知道那就是真理。假如可以说“我碰巧知道那是真理”，就不得不接着说“我碰巧知道我碰巧知道那是真理”，也就不得不说“我碰巧知道我碰巧知道我碰巧……”，这种没完没了的“碰巧知道”只不过是一笔没完没了的糊涂账，它只能证明我一直到现在还不知道，而且将来也不知道我是否真的知道。维特根斯坦嘲笑说，试图用自己的想法证明自己的想法的可笑程度不亚于为了使自己相信报纸上的话而买回好几份同样的报纸。


2．辩　证

蠢人无论听到什么说法（logos）都如获至宝，兴奋不已。

——赫拉克利特

在中国，辩证法大概是人们几十年来最熟悉的思想方法，但恐怕也是被误解得最严重的方法。在生活中经常能听到有人说一件事情要“辩证地”看，平常所说的“辩证地”看问题大概是说事情总是在变化所以事情都没准的，或者，一件事情不能绝对地说是好还是坏，因为每件事情都是又好又坏的。这些都是对辩证法的歪曲，它把辩证法搞成了变戏法。最糟糕的是，当有人说到要“辩证地”看问题时，往往是想为自己的无能和错误辩解，一旦事情搞砸了，工作没做好，就可以说从辩证的角度看，坏事其实也是好事。这是典型的颠倒黑白。

辩证法最初的意思是在对话辩论中互相批评从而促进认识，它是古希腊的发明。古希腊政治的主要形式是在广场（agora）上就城邦大事展开公开辩论，正是广场政治创造了辩证法。因为是公开辩论，所以人们被迫要讲理，如果不讲道理就会被视为无赖，不讲理者得不到大家的支持，因此绝无胜算。无理就出局，这一点决定了逻辑和证据的重要性。因此，辩证法的意思是讲道理、讲逻辑、讲证据的对话辩论，在各种道理之间的对话、论证、比较和改进中，人们能够获得比原先意见更为合理的观点。从某种意义上说，辩证法是一种思想的比赛，各种观点通过比赛得到提高和改进，就像运动员通过比赛使水平得到提高一样。

后来，黑格尔对辩证法的重新理解改变了辩证法的意义，他对辩证法的歪曲曾经一度被认为是一个大大的发展。不过从今天的观点来看，黑格尔式的辩证法是荒唐的。辩证法本来只是对话博弈模式，黑格尔却把辩证法说成思维规律，进一步又说成世界规律。最离奇的是，黑格尔还把辩证法搞成了历史发展规律，相信辩证法能够解释历史有个最终目的和终点。这些都是没有科学根据又不符合逻辑的幻想，其中的灵感恐怕更多地来自基督教而不是古希腊本来的辩证法。
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黑格尔的辩证法

黑格尔辩证法中有一个经常遭到嘲笑的看法，就是认为事物总是经过三个发展阶段才能完善。为什么非要“三个”而不是更多或更少的阶段？实在缺乏理由和证据，属于奇谈怪论。事物其实有可能一开始就已经完善，也可能经过无数个阶段还不完善，这根本没有准儿。黑格尔在谈到世界文明时，认为以中国为代表的东方文明是最低阶段，古希腊罗马文明是第二阶段，德国文明则是最完美的第三阶段。这是黑格尔辩证法的最荒谬的应用，恐怕除了黑格尔自己，很少有人相信这一说法。每一种文明按自身的标准都可以把自己排在最完美的阶段，可见这种辩证法毫无学术意义，只是一种虚构的故事。

黑格尔辩证法最严重的错误是以为辩证法既是思维的规律又是事实世界的规律。由于混淆了思想和事实这两类问题，那些辩证法规律就尤其莫名其妙。例如有一条规律说的是一切东西又对立又统一，黑格尔以为“对立”能够把思想中说的“矛盾”和现实世界中的“冲突和差别”概括在一起，其实这两类性质的差异是毫厘千里。思想中的“矛盾”说的是两个反对命题不能同时为真：┑（p∧┑p），比如说“黑格尔是人”和“黑格尔不是人”这两句话只能承认其中一句，不能两句皆可。现实中的冲突和差别却要求双方一定要并存才有意义，比如“贫与富”、“好与坏”，我们不能只承认其中一种，而必须两种都承认。如果把这两类根本不同的性质概括在同一条“规律”中，结果不是搞乱了思想就是搞乱了现实。

一句话，辩证法还是古希腊的好。


3．诡　辩

人们并不被事物所扰乱，而是被他们对事物的看法所扰乱。

——爱比克泰德


 3.1　谁在犯傻？

和辩证法一样，诡辩术也是古希腊发明的，它们都是古希腊广场政治的产物。在广场政治中，谁都想让自己的话语胜出，这就要看谁说理说得更好，古希腊人比的就是谁的logos（道理，合理的话语）更强。逻辑（logic）就是在logos大赛中发展出来的。如果一种观点的每句话在逻辑上都无懈可击，这样固然没有错误，但也没有魅力，绝对正确的话都是一些没有新意的话。如果能把有趣的甚至错误的话说得合乎逻辑，兼备逻辑与想象力之长，就需要一点妙计和技巧了，人们管这种用正确的逻辑去说错误的话的技艺叫做诡辩。

诡辩一直名声很坏，人们通常把诡辩术看作是以不正当的逻辑手段进行胡搅蛮缠的邪术。不过，人们虽然看不起诡辩术，但又感到它很难对付，这至少说明诡辩术也是一技之长。我对诡辩另有看法，偏要给诡辩说点好话。诡辩术实际上说明了思想中的另一种道理，如果能恰当理解，则能正当使用，或许还能够引出一些重要的启发。

为什么诡辩术能从无理之处搞出道理来？仅靠胡搅蛮缠是做不到的。胡搅蛮缠与诡辩在智力水平上相差甚远，切不可指鹿为马。有部电视剧叫“乡村爱情”，里面有一段这样的情节：一个人开别人的汽车轧坏了另一个人的自行车，在遭到索赔时，大概是这样说的：车是我开的，可车不是我的，你应该赖那车，哪能都赖我呀，再说你自行车坏了你有损失，那我还轧坏了我自己的庄稼，我的损失就不是钱啦？你老跟我说你的损失是什么意思呀？如此等等。这叫胡搅蛮缠，也许有趣，但不是诡辩。诡辩术利用的是高明的逻辑方法，据说，高明的诡辩术“能够驳倒任何命题”。

古希腊的智者派哲学家善于诡辩也喜欢诡辩。有一个众所周知的诡辩是这样的：如果让乌龟先爬出一段距离，那么即使是飞毛腿阿基里斯也永远追不上乌龟，因为等阿基里斯追到乌龟原来的地方，乌龟又已爬出去一小截，等阿基里斯又追上时，乌龟又再爬出一点儿，总之，阿基里斯只能无限地迫近乌龟但总也赶不上。当然，这一结论在事实上是错的，但奇怪的是，这一在物理学上有毛病的论证在逻辑上却没有毛病。这个诡辩虽然十分有名却还不足以搞乱脑子。另有一个更精彩的诡辩是这样说的：一粒米落地时听不到响声，那么加一粒“没有声”的米变成两粒米，落地也应该没响声，再加一粒米，三粒米还是没响声，以此类推，一整袋米落地也不会有响声。这同样是事实上错，逻辑上对。

[image: ]


这回阿基里斯真的追不上乌龟了

智者派哲学家热衷于故意证明一些明明错的事情，以此显示其高明技艺，迪翁尼索多鲁斯就当众论证克特希普斯的爸爸是条狗，这个令人汗出如浆的强大论证是这样的：

迪翁尼索多鲁斯：你家有条大狗，还有小狗，对吗？

克特希普斯：是呀是呀。

迪翁尼索多鲁斯：大狗真的是那些小狗的爸爸吗？

克特希普斯：那还有错？我亲眼看见大狗和小狗的妈妈在一起来着。

迪翁尼索多鲁斯：大狗真的是你的吗？

克特希普斯：确实是我的。

迪翁尼索多鲁斯：那么，大狗是你的，并且他还是爸爸，所以大狗是你的爸爸，小狗是你的兄弟。

据说，这个论证的逻辑是对的，如果按照数理逻辑，就更可信了。

人们习惯于从事实的角度去评价诡辩，总是根据事实去说它是错的，这种批评固然正确，但没有理解诡辩家的深刻意图。诡辩家自己也应该知道那些诡辩在事实上是错的，他们不至于真的想否认事实，睁眼说瞎话，那样就没意思了。以为诡辩家在胡说的人并没有仔细想一想诡辩到底说明了什么问题。其实，“事实上错，逻辑上对”这种怪事是为了说明：思想的情况和事实的情况是不同的，思想中的真理和事实上的真理是不同的真理，这两种真理各有各的用处，思想上正确的未必事实上正确，事实上正确的也未必在思想上正确。例如，逻辑定理与事实的真理就常常不一致。有一条逻辑定理说的是“任意一句假话都能推出任何一句话”，这听上去十分荒唐，据说真的有人要罗素从“2＋2＝5”推出“罗素是教皇”，头脑特别好使的罗素给出了以下的证明：

（1）假定2＋2＝5；

（2）等式两边各减去2，得出2＝3；

（3）易位得3＝2；

（4）两边各减去1，得出2＝1；

（5）教皇与罗素是两个人，但既然2＝1，教皇与罗素就是一个人，所以罗素是教皇。
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罗素和教皇是一个人

这算笑话吗？如果是，那也是意味深长的笑话。我喜欢罗素，他有脑子。


 3.2　并不荒谬的怪论

思想和事实是两回事，就像是两个世界，面貌不一样。思想并非事实的镜子，但有相通之路，它们之间能够沟通，理解这一点很重要。数学中讲到的点、线、面、平行线、三角形、圆形等，在事实上都是不存在的，它们只是思想中理想化的东西。思想与事实的联系只是表现为思想可以有效地应用到事实中去。

前面的那几个诡辩只是给僵化头脑敲敲警钟，除此之外并没有什么用处，因为它们的确很荒谬。为了证明在事实上不合理的思想可以是非常重要的真理，我愿意举出一个在数学中伟大的奇谈怪论，数学家能够坦然接受，但有可能将某些哲学家雷得外焦里嫩。数学家康托发现，偶数的数量和自然数的数量一样多（奇数也同样）。可以这样证明，你在一边写出1、2、3、4、5、6……，在另一边对应地写出2、4、6、8、10、12……，由于数是无穷多的，因此，这两个数列可以无穷地一一对应下去。按平常感觉会觉得奇怪，因为自然数“明明”比偶数多出一倍，然而，既然偶数也是无穷数列，它就足够与自然数这一无穷数列一一对应，所以，偶数和自然数同样多。由此不难看出，有些违背感觉和事实的事情在思想领域中是完全正确的，而且很有用。同样，在哲学中，有些诡辩同样有可能对思想是有用的，而且也是正确的，至于在事实上是否正确，却是另一回事了。

也许有人会说，数学是数学，生活是生活，在数学中可以有奇谈怪论，生活中却不行，因此我想举一个生活中的真实怪论。古希腊智者普罗泰戈拉精通法律和诡辩术，他有个穷学生交不起学费，普罗泰戈拉愿意帮助弱势群体，有心为和谐社会作贡献，于是就答应他先免费上学，等他毕业后打赢第一场官司赚到钱再补缴学费。可是这个学生毕业后改行了，一直不去打官司，也就总不给普罗泰戈拉交钱，普罗泰戈拉上法院告了这个学生。糟糕的是，这个学生深得真传，诡辩功力和普罗泰戈拉已在伯仲之间。学生在法庭上说：如果我输掉这场官司，那么我就还没打赢过官司，按照法律承认的协议，也就不用向普罗泰戈拉交钱；如果我赢了这场官司，就意味着法庭驳回了普罗泰戈拉要钱的请求，那么，按照法律规定，我还是不用交钱，总之，无论输赢，我都不用交钱。对此，普罗泰戈拉反驳说：如果学生输掉这场官司，既然输了，就说明我的要求是正当的，那么他就必须交钱；如果学生打赢这场官司，他就赢过了第一场官司，那么他还是必须交钱，总之，无论输赢，他都必须交钱。至于晕了的法官怎么判就不知道了，反正这是一个真正的难题。当然，这样的真正难题也难不倒生活，思想没有弹性，而生活可以变通，不管怎样解决，总有某种解决之道。据说，如果从单纯的法律角度去看，法庭应该先判学生胜，然后开第二场官司，再判学生还钱。不过这个纯法律的解决似乎并没有在思想上完全解决这个逻辑悖论。


4．唯　美

世界的意义必定落在世界之外。

——维特根斯坦

哲学特别喜欢完美的、理想的、绝对的、普遍的、总体的东西，这些东西让人踏实放心，让人觉得一切事情都有根据、有规律，因此世界和生活才是可靠的，才可以安身立命。但是，那些完美的、理想的、绝对的、普遍的、总体的东西都是看不见摸不着的，所以只能想象。哲学给人类想象出来一些让人觉得可以安身立命的根据和原理。不过，哲学的想象与一般意义上的想象有些不同，它不是幻想一些满足心理需要的事情，缺什么就想什么的那种，也不是想象一些超现实的奇异事情，什么不靠谱就想什么的那种，哲学想象的是能够解释一切、覆盖一切、综观一切的东西，就是按照最大的尺度去想象的那种东西。只有最大的想象才足够安顿一切事物，这种最大的想象语境就是形而上学，它是理解和解释世界的原理，是关于如何容纳安放一切事物的原理。这一点也使哲学的想象区别于宗教的想象。宗教也是对世界的想象，但它不是为了理解世界，宗教是要为事物建立一种甄别标准，不是用来安顿万物，而是用来驱逐和消灭某些事物，那些不合宗教价值观的事物。如果说哲学提供了理解一切事物的理由，那么可以说，宗教提供了反对某些事物的理由。

万物的形而上学原理是如何想象和构造出来的？虽然哲学家们所想象的万物原理的具体说法各有不同，但想象的方法论却是一致的，形而上学的方法论是唯美主义，就是说，世界和万物原理是按照美学标准去想象的。这不是因为哲学家对美更加敏感（显然并非如此），而是最为自然而然的一种选择，别的选择才需要特别的解释。哲学家选择了唯美主义标准去构造形而上学，其理由说白了很简单：既然我们没有办法获得关于世界和万物的总知识，而只能去想象，那么，美学尺度就是最让人舒服的，美学标准正是人们最喜欢的生命感觉和生活经验的形式。人们以对称、均衡、循环、多样统一、和谐等唯美标准去想象万物原理时，这些美学形式不仅是人们喜欢看到的，同时它们与人们对生活的追求，比如公正、稳定、安全、生命、丰富和幸福，也是一致的。当以美学标准去想象万物原理时，感觉的原则就转换为存在的原则，我们就构造了一个向我看齐的世界，一个让我们安心放心舒服愉快的世界。哲学家们一直以唯美主义原则想象万物原理，但未必反思到了这一秘密，不过维特根斯坦是知道这一秘密的，在他看来，形而上学，还有伦理学和美学，都显示了超越性，在根本上都是一致的。可以说，形而上学是一种特殊的美学。

既然关于世界万物的形而上学只是一种想象而不是知识，那么它就不需要是真的，也无所谓真值，无所谓真假。换句话说，形而上学没有必要与世界相似。但是有一个问题，形而上学所想象的万物原理却是知识的基本假设，它们是人类全部知识的必要假设，知识就建立在那些不可证明的假设之上。这样想来，事情就有些严重了，我们似乎有理由去担心所谓的知识和真理其实是不可靠的。知识的根基一直是哲学的一个难题，先不管它，我们只要搞清楚形而上学并非真的是万物之理，而只是思想之理，就可以了。
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哪只是拯救之手？

形而上学的万物原理所起的作用有些类似于逻辑的作用。逻辑规律只是思想的规律，并不是事物的规律，所以逻辑与事物并不很像，比如说，矛盾律就仅仅是思想所需要的逻辑条件，真实世界的万物并不构成矛盾，最多存在差异和冲突。矛盾的东西不能同时为真，而冲突的东西却可以同时为真。同样，排中律就更是思想的独特原则，真实世界只要有无间断的变化，也就不能要求非要排中不可，一个事物完全可以既是这样又不是这样的，只有观念才不可以是两可之辞。与此类似，形而上学的万物原理也不一定符合万物的真实情况，齐一律（uniformity）断言万物具有统一性，这很有用，因为只有把万物看成是统一的，科学知识才得以成立，准确地说，归纳的经验知识才得以成立，因此，我们非常需要这一假定。至于万物是否如此，不得而知，因为要证明这条原理也只能通过归纳去证明，这会搞成循环论证，而且，对万物进行全体归纳也是不可能的。又比如说，同样作为经验知识基础的因果律其实也是一个形而上学假定，同样无法证明，甚至，在一个事物的各种存在条件中，哪一个条件算是原因，也是我们想象和约定的，因为事物存在的每个条件都同样重要，它们本身比不出高低来。所谓原因，往往只不过是我们觉得构成问题的那一个条件，如此而已。

总之，世界观是我们的美学想象。


5．变　通

上善若水。

——老子

大多数哲学，特别是西方哲学，通常都是追求确定性和绝对性的哲学，老子的哲学却是追寻不确定性和相对性的哲学，很是与众不同。老子想象的“道”是能够适应一切情况、一切变化、一切形势的万能道，据说这样的道才是根本的道。但是，这样的道实在难以把握，因为它试图在永远的不确定性中去做对每一件事情，这个要求实在太高了。要求太高也不好，即使是真理，也跟谎言差不多。

对付一切不确定性就是对付一切变化，随机应变，因势利导，在万变中把事情做通。西方哲学家中也有试图思考变化理论的，比如怀特海，不过中国哲学家思考的重点不在“变”而在“变通”，是关于变通的知识而不是关于变的知识，也就是说，必须知道的是在变化中能怎么做，在变化中怎样才能行得通，这才是关键。这是一种关于动态存在的形而上学，一种关于不确定性的形而上学，虽然独特深刻，但难以理论化，因为千变万化的不确定性和相对性是无法用理论描述的，似乎只能意象化地领会。为了说明在一切变化中如鱼得水之道，老子使用了许多意象和文学化的描述，其中最为传神的就是“水”的隐喻。水是柔软的，没有固定形状，能够随任何形势而变化其形状，因此水适合一切情况，总能随遇而安、因地制宜、水到渠成；水也是柔弱的，决不争强好胜，而是谦逊的，正因为其柔顺，反而能够化解任何强力，所谓以柔克刚，以弱胜强；水又是无孔不入的，渗透力极强，不放过也不错过一切机会，因此水的选择永远是最佳策略。可以说，水的方法论就是道的方法论，也就是关于不确定性的方法论。

在某种意义上说，老子的道的方法论，以及比老子更早的孙子兵法，应该是世界上最早的博弈论。现代博弈论，尤其是纳什之后的博弈论，已经发展成为最重要的普遍思想方法论之一。现代博弈论是一种关于不确定性的不彻底方法论，它虽然要对付不确定情况，但仍然承认一些普遍的固定假定，比如经济人假定和理性选择假定，因此，现代博弈论还只是一种半不确定性理论。老子的博弈论是更为复杂的博弈论，它几乎没有任何假定，就是说，一切条件都是不确定的，每个语境都是不确定的。充分复杂的博弈论无法理论化，这既是哲学上的深刻，但也是技术上的弱点。现代博弈论的优势就在于它的技术是能够理论化的，因此是可以普遍理解的，而老子式的博弈论是“不可理喻”的。


6．怀　疑

最好的事情就是不作任何判断。

——皮浪


 6.1　不置可否

一个人如果什么都不怀疑，那么这个人根本不会思想。什么都不怀疑，别人说什么你就信什么，满脑子都是别人的想法，这不算是你在思想。不过，如果什么都怀疑，这也不行，自己都不认识自己，会疯掉。

在哲学上，怀疑一件事情并不等于否定或者反对这件事情，只表示没有理由去相信也没有理由不信，不知道是该肯定还是该否定，因此存而不论。怀疑不等于犹豫不决。犹豫不决的意思是，有两种选择，都不错，或者都不好，所以不知道该选哪一种，犹豫不决其实是斤斤计较、患得患失所致。当怀疑一种东西时，态度是很明确的：虽然没有理由否定它，但也没有理由肯定它，那么就放弃关于这种东西的断言，而去寻找别的可靠的东西。怀疑非常接近不置可否、不敢妄断的态度。人类天性特别爱发表意见，随便一件事情，人们总能说出一大堆看法和意见，意见虽多，值得相信的却很少。哲学家为了保持清醒的头脑，就宁可采取不置可否的怀疑态度。这是思想的谨慎。
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原来本质和现象差不多

怀疑论最早起源于人们对观念与外部存在的同一性的忧虑，人们担心关于外部世界的知识其实是幻觉。古希腊怀疑派哲学家就很怀疑人们对事物的看法和信念，他们宁可信任对事物的感觉和经验。比如说，吃糖时感觉到了甜的味道，甜的感觉是真实可信的，但要是断言说“糖本身是甜的”，这就有些可疑了。怀疑派哲学家认为，生活要靠感觉，不要靠看法，尤其不能依靠信念，因为感觉有着“直接的”证据——我确实感觉到甜了，可是看法和信念缺乏直接的证据。看法和信念只不过是一些说法，是一些无稽之谈，你能够说成这样，我就能说成那样，又怎么不行？又有什么证据能够证明这种看法是对的而别的看法是错的？那么，为什么看法总是不可靠的？就像人们喜欢说的，总是众说纷纭、莫衷一是？问题就出在看法立志高远，总是要给“事物本身”下一个判断，想说出事物本身是什么样的，试图一锤定音，而不满足于描述关于事物的主观感觉，就是说，不满足于主观性，还想获得客观性。可问题是，我们并不能认识事物本身，又怎么能知道我们的看法是对的呢？当然，也无法证明我们的看法是错的，因此，怀疑论哲学家觉得最好不要去妄断事物本身，只听从感觉就够了。

另有一些哲学家正相反，比如柏拉图这样的哲学家，他们愿意追求完美理想的东西，因此相信事物的理念，即确定了一个事物只能是如此这般的事物的定式。理念类似于一个事物的原版原型，感觉、意见、看法这些东西则都像是理念的影子，其中感觉尤为可疑，因为感觉最不稳定，一会儿这样，一会儿那样，没有准的事情又能让我们确实知道什么呢？因此，与其说感觉让我们知道，还不如说让我们受骗。在极端的情况下，甚至很难知道，我们是否真的有那样的一种感觉。比如说，如果心情过于紧张，明明没有人说话，也会好像听到有人在说话；而如果精神过于专注，明明有人大吵大闹，也会充耳不闻。现代心理学似乎证明了感觉确实有很不靠谱的时候。曾经有一个实验，心理学家让一个人突然冲进会场鸣枪然后跑出，接着马上询问在场众人看到的“罪犯”是什么样的，结果绝大多数人的感觉印象完全不正确，甚至有人把白人看成黑人。这多少说明，在很多时候，人们只不过看到了自己的想象而没有看见真实事物。


 6.2　寻找不可怀疑的东西

如果有了怀疑之心，可疑的东西就处处可见，那么，是否能够怀疑所有的知识？怀疑派哲学家确实几乎不信任一切知识，他们不相信人们能够找到确定无疑的真理。罗素嘲笑怀疑派说：“如果怀疑派彻底否认人能真正知道任何一种事情，那么怀疑派又是怎样知道这一点的呢？”看来，总会有些东西是不可怀疑的，哪怕不多。有些哲学家相信，如果从可疑的事情出发，一步一步地加以排除，最后就有可能找到不可怀疑的东西，那肯定就是真理的家园了。这时，怀疑由一种态度发展成为一种方法。

笛卡尔发明的“笛卡尔式怀疑”很有名。笛卡尔说，难道我不能怀疑我正坐在火炉旁边吗？能，也许我其实是梦见坐在了火炉边，还有，真的有个火炉吗？也许事实上并没有，全都是我在做梦，什么事情都可能搞错。也许有个魔鬼，狡猾无比，他决心永远给我捣鬼，使我永远上当受骗，最后我终于什么都不敢相信了，我认输，我承认，一切都是可疑的。但就在此时，怪事出现了：“一切”当然包括“我”，当我怀疑我的存在，我便恰好存在。如果我不存在，魔鬼就无法欺骗我，可是魔鬼在欺骗着我，所以我一定存在。这正是魔鬼法术的破绽，魔法终于失灵了。笛卡尔说，我可以怀疑各种事情，唯独无法怀疑我正在怀疑，无法怀疑我正在思想，所以，“我思故我在”是天底下绝对不可怀疑的第一真理。

笛卡尔的确抓住了魔法的破绽，这其中有着很深奥的道理。可以用另一种有些相似的方法来说明这个道理，你能不能打一个肯定能赢的赌？似乎不可能，但其实你只要赌“我打赌我一定会输”，就能战不无胜。即使你输了，那也只好算你赢了，因为你赌的不是别的，正是你输。福克纳有篇小说《赌注》说的就是这样的一个故事：有个快乐英俊的小伙子山姆得罪了撒旦，山姆无论想要做什么事情，撒旦都施妖法使他事与愿违，最后山姆破解了这个秘密，他想要什么，他就故意赌自己得不到什么，结果当然是万事如意，过上了幸福生活，没有好好读书也有了黄金屋颜如玉什么的。

维特根斯坦也是使用怀疑法的高手。有些事情似乎实在是不可怀疑的，维特根斯坦却能把它搞成可疑的。例如，我们都知道，做事情要遵守约定规则，行为要遵守道德规则，说话要遵守语法规则，踢球要遵守球赛规则，等等，可是，怎样才算遵守了规则？一般的理解是，遵守规则就是只要情况相似，那么就一次次地按既定做法重复照办下去。维特根斯坦提出了一个怪问题：什么算作“总是照办”呢？这真的有准吗？真的能做得一模一样吗？如果有些走样，还算不算遵守规则？走样似乎是难免的，那么，走样走到什么程度才算遵守规则？
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我思故我在

可以考虑这样一个例子。加法是大家熟知的一条算术规则，我们都知道，2＋3＝5，3＋4＝7，等等，我们按这种规则可以不断地对各种情况进行演算，不过，我们实际上演算过的“各种情况”总是有限的，这一点暗含了一个奇异的问题。假如有两个小孩，从来没学过加法，有个老师教给他们加法，在教加法时只教过两数之和小于或等于10这个范围内的例子，就是说，不超过5＋5＝10，6＋4＝10，3＋7＝10这种水平的演算。有一天这两个小孩偶然看见7＋5这个式子，它超出了他们学过的范围，其中一个小孩天才地想出应该是7＋5＝12，另一个却说7＋5＝10，谁正确遵守了规则呢？大多数人恐怕会认为第二个小孩傻得厉害，不过，维特根斯坦很可能会认为第二个小孩也是天才，虽然不是算术天才，却是哲学天才，因为他提出的不是算术问题而是更高明的数论问题。可以这样解释：既然教过的演算实例中最大的得数是10，这实际上蕴涵了这样一种理解：“凡是足够大的得数都叫做10”，而7＋5的得数一定足够大，因此是10。这不是胡搅蛮缠。有的原始部落生活很简单，平时能用到的数目也很小，像2＋3＝5，3＋4＝7之类，他们的理解和我们一样，但大一些的数目就可能有不同的理解，比如说，足够多的东西就通通算作“一堆”，或者叫做100，于是，50＋50＝100，90＋20还是等于100，100只是表示足够多。当然，文明人需要的数目大得多，所以我们会想到1亿、10亿以至“无穷多”。不过，“无穷多”到底是多少？我们不也是含含糊糊的吗？就像前面举过的康托的例子，自然数的总量“按道理”应该比偶数的总量多，可是难道它们不都是无穷多所以也就一样多吗？
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遵守规则就是确定一把标尺

看来，有些理所当然的事情其实很可疑，另一些可疑的事情其实是天经地义。


 6.3　最重要的怀疑

怀疑论哲学家有着非凡的成就。我最喜欢的是这样两个怀疑论问题，一个是前面提到过的“美诺悖论”，另一个是休谟怀疑论。

“美诺悖论”是一个叫做美诺的人在与苏格拉底辩论时提出的问题，这个怀疑论问题甚至早于古希腊怀疑论，也许可以算作最早的怀疑论问题，也是最深刻的怀疑论问题之一。苏格拉底认为人们不应当为混乱的看法所惑，而应该去寻找尚未知道的真理，美诺对苏格拉底说：哎呀，苏格拉底，你这是在干吗呢？你说要去寻找你所不知道的东西，这怎么能行呢？既然那个东西是你不认识的，就算遇到了它，你凭什么知道那就是你不知道而想知道的东西呢？既然你怎么都认不出来，那还不是一样错过了那个东西？这个怀疑确实很诡异，不难感觉出，虽然这个说法肯定不太对，但也暗含着很深刻的道理。苏格拉底和柏拉图试图解决这个难题，因此发展了影响深远的理念论，也就是后来的唯心主义。但是，理念论并没有很好解决这个问题，后来的古希腊怀疑论就给了理念论沉重的打击。简单地说，就算存在规定了事物本质的理念，可是我们拥有的只是主观看法，凭什么判断哪一个主观看法是与理念一致的？既然我们除了主观看法再不拥有别的，那么，对理念的断言也只不过是个主观看法。“美诺悖论”指出的“只知道本来知道的”这个的奇怪观点一直到康德那里才获得了比较合理的解释：虽然感觉不断为知识提供新材料，使知识不断更新，但用来整理构造知识的原理却是我们自己“本来就有的”。

另一个对哲学造成深远影响的怀疑论问题是休谟问题。休谟发现，哲学一直苦苦追求的关于世界的总体普遍知识，还有关于未来的知识，都是非常可疑的，都是不可能的幻想。其中的道理是这样的：假如我们想象了一种总体普遍知识，即使从理性的角度看上去很有道理，也不可能被证明，因为我们不可能穷尽万物而获得关于每一个事物的经验，去验证所谓的普遍知识是不是真的普遍，这在实践上是不可能的，经验的有限性注定了无法证明关于世界万物的任何一种普遍知识。同样，由于未来还没有到来，因此我们不可能提前去验证关于未来事物的知识，无论以往的经验如何丰富，关于历史的知识积累如何丰厚，都不可能以既有的经验推论出未来事物的情况，因为没有证据能够证明未来总是与过去很相似。因此，任何预言都不可能事先成立，关于未来的知识都是不可信的，我们只能满足于事后诸葛亮，而不能指望事先诸葛亮。


7．先　验

理智的法则不是理智从自然界得来的，而是理智给自然界规定的。

——康德

先验方法特别值得一谈，它是一种看起来哲学味道很足的方法，是对思想和知识基础进行反思的主要技术，往往被称为先验论证（康德称之为先验演绎）。如果知识基础不成问题，不需要反思，先验方法就没有用处。可是，知识基础的问题层出不穷，因此，反思的知识就成为一种必要的特殊知识。许多哲学家都会不自觉地用到先验论证的技巧，其中的关键技巧与笛卡尔的“我思”的论证有关，但一般认为是康德明确了先验论证的一般方法论。按照康德在先验演绎中所使用的技巧，先验论证大致是这样的：

如果p
 是q
 的先决条件，那么，q
 就会因为p
 而成为如此这般的；事实上q
 确实是如此这般的，并且，不是如此这般的q
 是不可能想象得出来的，那么，p
 无疑是q
 的先决条件，p
 就当然是真的。

与最早的哲学论证相比，可以看出一些有趣的联系和差别。古希腊人迷恋的是一种反论形式：如果p
 则有q
 ；可是非q
 ，所以非p
 。这一柏拉图所推崇的论证模式来源于苏格拉底的辩论方法以及芝诺热爱的“归于不可能”论证（reductio ad impossibile），也大概属于后来所谓的“归谬法”（reductio ad absurdum），也称反证法。归谬论证攻击力很强大，只要故意鸡蛋里挑骨头，就几乎没有什么论点能够经得起它的批评。归谬法似乎可以用来推翻任何普遍命题，因为对普遍命题非常不利的反例并不难找。归谬法过于轻率的杀伤力使哲学家一方面很有成就感，另一方面又很受挫。不过，归谬论证所适合的知识领域到底是哪些，范围又有多大？这是个被忽视而未加审查的问题。归谬论证以某个特殊反例去反驳某个一般论点，这种反例的一票否决标准对于数学和科学是合理的，但是对于哲学和人文社会知识，却必定伤害太多必要的或伟大的观念，甚至使所有哲学或人文观点都变成可疑的。但是，哲学观念和人文知识与科学有着非常不同的性质，并不适合使用科学标准。奇怪的是，反例否证法在当代哲学中仍然被经常使用（例如分析哲学就很迷恋“举一个反例”），却无视它所产生的谬误比它所能够反对的谬误更多。很显然，没有哪个哲学或人文理论能够绝对地避免反例。

以归谬论证为绝技的古典形而上学论证没有能够帮助古希腊人发现真理，相反，它是导致怀疑论的重要技术条件。苏格拉底关于“知识无非是知道自己无知”的发现，对于哲学的知识追求几乎是一个宿命性的隐喻。尽管柏拉图的理念论是阻击“无知”宿命的一个天才想法，可是他没有能够成功地发展出保证知识基础的方法。有想法而没有办法，终究是无用的。康德敢于自称哥白尼革命，就在于他相信自己终于找到了能够确定知识基础的方法。由康德总结出来的先验论证所使用的核心技术其实主要还是归谬法的技术，其新意在于选取了一个“自卫性”的角度，即试图去证明p
 的否定命题┑p
 不可能成立。这个思考角度被证明是个关键点，它不再依赖经验个案的反例，而单纯依靠逻辑的力量，因此更有说服力。先验论证的特殊之处就在于选择了自相关结构来进行自卫，从而造成了“我真的有理由自己证明自己”这一耸人听闻的效果。与古希腊以来的传统的归谬论证不同，先验论证力图克服怀疑论，它关心的是如何把某种东西证明为绝对无疑的，而不是如何把各种东西都证明为可疑的。


8．剃　刀

凡是能够说的，都能够说清楚；凡是不能说的，就应当沉默。

——维特根斯坦

实事求是地说，真正重要的哲学问题几乎就没有被解决过，这一点使哲学很没有面子，但也使哲学家前仆后继地以为自己有着独特的智慧去解决别人解决不了的问题。一般来说，独特的智慧是没有的，哲学家们无非是不断地追问，从一个问题追到另一个问题，从一件事情追到另一件事情，但是，越追就问题越多，追得太远就产生出一大堆脱离了原来问题的问题。更有趣的是，哲学家们甚至会忘记原来真正需要解决的是什么，而沉溺于那些无事生非的问题。哲学家在制造那些不靠谱的问题时，还发明了许多纯属想象的事物来解释那些问题，假事物配假问题。

比如说，世界上有许多事物，花虫草木、飞禽走兽、高山大海、风云雨雾，当然，还有人，自以为是的人，这些东西叫做“事物”。事物都是世界上确实可信的东西。哲学家无法就事物说清楚事物，于是想象各种事物中另有配套的一种东西，比如本质和理念之类，那些本质和理念清楚明白地定义了事物，因此，通过研究本质和理念就反而能够理解事物。这好像是说，数目如果不够多，就反而数不清。这件事情颇有些古怪。

有个叫奥卡姆的哲学家是个明白人，他懒得计算多一倍的东西，于是提出了一个思想的经济原则，要求人们在思想上也要精打细算，实实在在地想事情，不要以为思想可以不计成本。这个原则后来被叫做“奥卡姆剃刀”，它说的是“如果没有必要，就不要增加思考的项目”。多余的想法要用这把剃刀剃掉，事情反而就清楚了。这个道理其实很简单：如果能用简单的办法把事情做好，为什么要用复杂的办法？废话说了一大堆，往往没说清楚事情，或者做事多费七八道手续，还是没把事情做好，思想上的情况也一样，多想了许多东西，结果不是把事情想清楚了，反而最后不知道在想什么。

“奥卡姆剃刀”是中世纪的方法，在当时虽然也有名，但并没有受到特别的重视。当代哲学发展了一些新的技术，把这把剃刀磨得锋利无比，终于形成了新的剃刀式方法，后面再说。


9．还　原

花费尽可能少的思想，对事实做出尽可能好的说明。

——马赫


 9.1　真理是简单的

许多哲学家愿意相信，真理是简单的。如果一条真理是复杂的，那么它也一定是由许多简单真理组成的。这样说有些道理。有的东西看起来很复杂，例如一台复杂的机器，但构成这台机器的各个零件以及各个零件之间的关系，还有各个部分的操作原理，都是很简单的，尽管“合起来”就变得很复杂。又比如说数学，再复杂的式子也是由许多非常简单的关系构成的。不过，这里说的简单与通俗没有关系。通俗指的是大多数人“喜闻乐见”的轻松而不严肃的文化，而真理虽然简单，却很严肃，所以大多数人一般都不喜欢真理。而且，简单的东西不等于容易的事情，一个武术或舞蹈动作，也许很简单，但不一定容易。同样，生活中有一些道理，比如说“少壮不努力，老大徒伤悲”、“多行不义必自毙”之类，看上去已简单到俗不可耐的地步，但奇怪的是，人们好像从来也没有真正理解，一定要等到“徒伤悲”或者“自毙”的时候才理解。思想也一样，人们对近在手边的简单真理熟视无睹，却总想寻求一些无法识别的超越的“真理”。

哲学中有一种方法叫做“还原”，就是一种寻找简单真理的方法。“还原”本来不是一个哲学词汇，而是一个数学和化学的术语，哲学借用了这个术语。化学有化学的还原，数学有数学的还原，相比之下，哲学的还原与数学的还原似乎比较相似。数学中的还原其实就是大家所熟悉的“化简”或“约减”。比如说把一个复杂的方程式化简为比较简单容易处理的方程式。哲学的还原从根本上说也是一个化简的过程，它基于这样一个信念：对思想中的一些问题和观点进行化简，复杂的事情总是能够由比较简单的事情来说明。但是，复杂的东西到底应该由哪些简单的东西来说明，并且可以被解释成什么样，这却要看情况。因此，哲学上有各式各样的“还原”。

有一种“行为主义”的还原，虽然俗气，但很典型。它说的是，虽然人类的行为比动物的行为要复杂得多，但既然都是行为，就具有一些共同的、非常简单的性质。人类行为好像总有着一些高尚的动机，比如说理想、价值和道德之类的东西，但这些高尚的东西必须能够由简单的行为性质去解释，否则就会变成一些平白无故的目标。这似乎想说，伟大的理想必须最终有益于实实在在的幸福，否则就是变态而不是伟大了。记得有一次问欧洲一个神学院院长，那些在朝圣活动时折磨自己身体的人是不是对宗教有不寻常的深刻理解，院长说，也许不寻常，但并不深刻，只有那些没有能力从精神直接理解精神的人，才试图通过折磨肉体去理解精神。

行为主义还原想打破人们心中一些假深刻、假高尚的幻想。例如，在道德上所谓“好”和“坏”的价值，按照简单的行为性质就会被解释为“一个行为是好的，就是指这个行为会带来奖励和表扬；一个行为是坏的，就是指这个行为会引来惩罚”。按照这种“斯金纳之鼠”的解释，一个人不去做坏事，并不是因为他不想做坏事，而是因为他不敢做坏事或者没有本事做坏事；如果一个人愿意做好事，他就是希望获得物质奖励或者精神奖励，比如让别人觉得他是个好人。假如一个行为得不到别人赞许或者感动的目光，就很少有人会去做这种事情，也就不会被看成是好的行为。这种解释看起来十分庸俗刻薄，但行为主义者会说，人并不像人们所想象的那么神圣，只是比较复杂一些而已。不过，此类观点似乎确实对于大多数人是有效的，比如，很少有人悄悄地资助穷人，一定是敲锣打鼓来捐几个钱，搞得美名远扬；又比如，有人义愤填膺地控诉贪污腐败，其实是痛恨自己没有机会贪污腐败。当然，人类确实还是有一些伟大的人，他们是无法还原的。我比较相信孔子关于君子小人之分，还有维特根斯坦说的“幸福的人和不幸的人拥有完全不同的世界”。能够被还原的人其实是不幸的人。
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观念与事实总有出入

行为主义的还原是最容易理解的还原，但并不是最有名的，在某种意义上，它算是经验主义还原的一种。不过，比较谨慎的经验主义还原主要是针对事物的，而不是针对人的。经验主义还原设想的是：我们关于事物的知识描述往往是由许多形而上学的概念和非科学语言所组织起来的，看起来头头是道，但未必是事物的真实情况，而是我们想象的道理，而且，那些概念和断言是无法证实的，因此，我们需要把关于事物的知识化简为一些简单到不能再简单的直接描述以便能够检验，也就是把复杂难辨的命题化简为一个个能够直接验证的最小命题，只要命题都是能够直接验证的，事情就清楚了。

还有一种比较特别的还原，称为“现象学还原”，是胡塞尔的独特方法。胡塞尔的还原不是化简，而是提纯，它试图在纯粹的主观性中去构造客观性，堪称唯心主义的一个巅峰成就。主要手段是把我们关于事物的断言都“悬隔”起来存而不论，同时把知识中不属于意识结构本身的杂质都“淘洗”出去，只剩下意识自身的纯粹内容。他称之为意识的纯粹意向性，也就是纯粹我思中的纯粹所思，这就是纯粹主观性仅仅凭借意识本身就能够确定的客观对象。他相信，这就是我们的知识或者对事物的理解的真正基础。哲学对纯粹性的追求既令人敬佩又让人担心，纯粹的意识虽然获得了绝对性，但它的内容可能太贫乏了，难以说明真正的知识。胡塞尔自嘲说，对纯粹性的固执追求有点像他小时候拼命磨一把小刀的情形，想把它磨得绝对锋利，后来突然发现，已经快把刀给磨没有了。


 9.2　合理的缺点

还原看起来是一种简明有力的方法，但关键是如何使用才是得当的，我们有理由担心这个问题。能够还原固然好，但就怕把好东西给还原没了。不妨再和数学的化简比较一下：当把3/6化简为1/2，它的值保持不变，这一点是关键。数学化简能够保持原值，哲学还原却不一定。准确地说，恐怕往往不能保持原值，这是因为哲学还原缺少一些普遍必然的规则来保证不会单方面地删节掉一些必要的东西。哲学还原其实更像是删节，在本质上是奥卡姆剃刀，一不小心就删掉了太多的东西。那些没有必要的东西当然需要删掉，可是，我们又怎么知道哪些事情确实可以被化简掉而不会导致不可逆的损失？所以说，“如何化简”反而成了一个复杂的问题。显然，并不是只要简单就是好的。

由于哲学的还原很难保持原值，在还原之后往往不能进行“复原”，就是说，当“倒回去”看事物时，事物已经面目皆非，这样的还原，与其说是化简还不如说是歪曲。数学的化简就没有这个问题，可以由1/2重新回到3/6，丝毫不走样。哲学还原的“走样”问题有一点像翻译中的走样问题，有时候把翻译好的句子倒译回去，意思就有很大的出入。据说有人曾让电脑把“眼不见，心不烦”这句话译成某种外语，然后再译回来，结果就成了“瞎了眼的白痴”。同样，哲学的还原如果不得其法，就可能在还原过程中丢掉一些非常重要的因素，变成削足适履了。

话说回来，哲学的还原本来就和数学的化简有所不同，哲学的还原似乎有理由丢掉某些东西，只不过要判断该丢掉哪些东西却有些难。既然在还原过程中丢掉某些东西是危险的，那么，能否做到什么都不丢？看起来不能，如果哲学不狠狠舍弃一些东西，就不可能给世界、生活和人编造出干净、清楚、优美的思想神话。哲学从来就不是知识而是思想。思想总会有这样或那样的缺点，缺点总是难免的，哲学需要的是合理的缺点。有一个故事大致是这样讲的：有个人在路灯下仔细寻找，旁边的人问他找什么，说是找丢了的钥匙，人又问他是否记得确实是在这里丢的，他说不一定，旁边的人觉得奇怪，问他为什么不到别的地方也找一找，他说，我只能在路灯下找，这是唯一能看清东西的地方，别的地方黑乎乎的什么也看不见。同样的道理，我们也只能在思想够得着的范围内去思想，这也许有缺点，但并没有更好的选择。


10．分　析

哲学家回答一个问题就像治疗一种疾病。

——维特根斯坦


 10.1　新剃刀

当我们想把事情搞清楚，就说要“分析分析”。分析的意思就是把事情拆开来看清楚。这有点像把一台机器或者一辆汽车拆开来找出毛病。为什么非要把事情“拆开看”？难道不能从整体上一目了然吗？古典哲学更愿意从整体上去看世界，但现代哲学对这种形而上学追求不满意，因为整体理解如果搞不好就很容易变成大而无当的空话。现代哲学不信任整体理解，就像不相信一大堆账目可以混在一起一笔就算清。正如维特根斯坦所说，要想清楚问题就像算账，只能把账一笔一笔地算清，如果混起来算，肯定是一笔糊涂账。
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高水平的分析

现代是一个讲求实际的时代，到处都在搞分析，诸如市场分析、投资分析之类。不过平时所说的这些“分析”与哲学意义上的“分析”有些不同。平常的分析主要是在各种可能的设想中找出最佳方案，哲学的分析却主要是搞清楚什么是可以思想的和什么是不可以思想的。这听上去也许有点奇怪，我们干吗要去想一些不可以想的事情？谁这么傻呀？问题就在这里，人们在想比较小的事情时，头脑往往比较清醒现实，但一想到“大事情”，头脑往往就不那么清醒了。在日常生活中很容易观察到，很多人在小便宜面前算得比谁都精，可是在远大计划时就糊涂了。眼前利益与长远利益的矛盾正是人类社会的一大困难。进一步说，生活中所处理的具体事情，哪怕是一笔巨大的投资，也是一件有限的“小事情”，哲学面对的却是一些大到具有人类性的事情，事情太大就容易让人想入非非。正因为哲学问题其大无比，思想的空间好像无边无际，也就容易失去现实感。哲学分析就是要在整个思想领域中恢复现实感，使人们意识到，荒谬的思想是无意义的。分析哲学家依靠先进的逻辑技术把“奥卡姆剃刀”磨得锋利无比，完全成了一把崭新的剃刀，由于这种哲学分析依靠逻辑技术，有时就被称作逻辑分析，又因为它主要面向语言问题，所以又被称作语言分析。


 10.2　逻辑改写

哲学分析有一项主要的技术可以称作逻辑改写，它运用的是在现代发展起来的数理逻辑技术。无须经过专门学习天然就会的逻辑大概相当于传统逻辑，数理逻辑则是应用数学技巧发展出来的一种据说更为先进的逻辑。

分析哲学家发现，哲学上的大多数错误其实是人们不恰当地使用语言造成的，是语言错误导致的思想错误，人们为语言的花哨表达和概念所误导，以为说出来的都是思想，凡是语言能说到的就是存在的东西，于是用语言制造了许多假思想。当然，这个问题有着严重争议，分析哲学家认为语言会说出太多它不应该胡说的东西，言多必失，这是以真实事物和真理为原则在限制滥用语言。不过，许多哲学家并不同意这种激进观点，因为语言并不仅仅是为了说出真理和科学，还要做更多的别的事情。使用语言是表达全部生活内容的行为。

语言能够表达我们心里想的“意思”，当听到一句话时，我们能够知道这句话说的是什么，也就是知道这句话的内容。通常人们所说的语言的意义指的就是说出来的内容。分析哲学家发现，“内容”只是作为含义的意义，真正的意义是语言的“逻辑意义”，它隐藏在“内容”之中，这种逻辑意义才是语言真正拥有的意义。有时候一句话从内容上看好像没毛病，但如果深入到它的逻辑意义中去，则可以看出是一句不合理或者不真实的话。“逻辑改写”就是把语句的表面意义改写成它的逻辑意义，这样就容易看出人们经常在胡说八道。逻辑改写就是检查人们是否在胡说。

我们在做事情时，总要讲讲条件。比如说，你打算买一辆白色的、时速达180公里、价格不超过30万元的小汽车，“白色、时速180公里、不超过30万元”这些规定就是你的“条件”，如果不满足这些条件，你就不想买。同样，我们在思想时说到某个东西，也是有条件的，如果说不清楚条件，就等于没有确定所说的东西，或者，如果说的东西与这个东西所需要的条件不符，就是胡编了某种东西。为了更容易地看清楚一个句子的逻辑意义，可以把日常句子写成逻辑句子，例如把“一辆白色的双座跑车正以180公里时速奔驰着”这个句子改写成“有某个东西，它要满足这样的条件：它是白色的；是辆双座跑车；它正以180公里的时速奔驰着。”显然，一个事物是否存在，并且在什么样的可能世界中存在，完全要看我们为这个事物开列的存在条件。假如开列的条件只能支持这个事物在神话中存在，那么，这个事物就仅仅存在于神话中而不可能出现在真实世界中；假如所罗列的条件在任何可能世界中都是不可能的，那么，所说的“某个东西”就根本不存在。任何试图混淆不同可能世界中的东西的话语就是胡说。

平时我们经常理所当然地说到某种东西，就好像只要说出某个东西就有了这个东西一样。严格的语言反对这种过于随便就承认了太多事物的形而上学恶习。在逻辑句子中，如果还没有说出某个东西的可信存在条件，就不能承认它的存在。假如有人说到“一个内角和为360度的三角形”，我们会马上指出这是荒谬的，因为“360度”这个条件不能满足。罗素举过一个例子“现任法国国王是个秃子”，按照平常的习惯，有人可能会反驳说“他不是秃子”，可是这样说就已经上了形而上学的当，因为问题不在于是不是秃子，而是法国现在根本就没有国王。如果按逻辑句式写成“有某个东西，它要满足这样的条件：它是个人，并且他是现任法国国王，并且他还是个秃子”，情况就清楚了。罗素的意思是说，古典哲学中使用了太多类似“现任法国国王是秃子”那样坏的语言，结果人们糊里糊涂地默认了许多并不存在的东西，还为那些不存在的东西到底是什么样的而争论不休。


 10.3　思想的语法

哲学分析还有一项技术，它要求按照“思想的语法”去判断一个思想是否有意义。这项技术的发明主要归功于维特根斯坦。“思想的语法”这个说法有点怪。语法通常说的是语言的规则，说话要遵循语法，不然说出的话来就乱七八糟，不可理解。“思想的语法”是一个比喻，它说的是，思想也要遵循一些思想的规则，否则就会胡思乱想，不着边际。逻辑就是典型的思想规则，不过，逻辑是只管形式的规则，管不住野马脱缰的内容，维特根斯坦相信在逻辑之外还应该有另一种思想的语法。从某种意义上说，逻辑就像一个游戏的规则，它规定了什么是可以做的和什么是不许做的，而思想语法就像是游戏的策略，显然，在可以做的范围内，有一些策略是愚不可及的，思想语法就是要排斥思想上的愚蠢策略。

按照思想语法去分析思想，又叫做思想的“治疗法”。人有病就要治疗，思想有了病也要治疗，治病需要一定的疗法，从这个意义上说，思想语法就是思想疗法。思想的治疗法主要有两种：第一，看病先要诊断。思想的诊断就是考察一个问题是不是一个能够回答的问题。如果我们提出一个不能回答的问题，也就是根本不存在答案的问题，就像废话一样是多余的，可以说是“废问”。假如为“废问”而劳神苦求，就是思想有病。第二，在解答一个问题时，答案必须是一个可以理解的事实，不然就是胡说，说了白说，就是思想有病。这就像医生开出的药方必须是能配得成的，不能是一些根本找不到的东西，比如说不能开出“万年龟、十丈人参”这样无聊的药方。
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治疗思想疾病

可以参考维特根斯坦运用“思想疗法”的例子（有改动）。人们提出问题，往往是由于对某种事情感到惊奇。那么，什么事情能让我们惊奇呢？我们显然只会对异常现象感到惊奇，比如说看见老鼠打败大猫（就像Jerry 打败了Tom），或者见到一个老人返老还童，这种离奇的事情会让我们惊奇，所以才想问为什么。只有当我们能够想到一种东西不该是这样的时候，才能有惊奇，更哲学地说，如果一件事情是这样的，我们又能想象出这件事情能够不是这样的，我们才有了惊奇的合法条件，才能提出有意义的问题。假如有个人居住的地方永远都是阴天，他就可能会对蓝色的天空感到惊奇，就有理由问：“天空怎么会是蓝色的呢？”这样的事情虽然十分罕见，但并非不能理解。可是如果有人说“无论天空是什么颜色，我都感到惊奇”，这种惊奇就是无理由的惊奇，就是思想有病。类似地，有的哲学家很深沉地问：“为什么世界居然存在而不是不存在？”而且沾沾自喜以为自己提出了真正深刻的问题，这就让人不解了，因为世界是存在的，它不可能不存在，并没有第二个选择，所以根本不构成问题。只有当一个事情存在至少两种选择时，才能够形成一个有意义的问题，而像“世界存在”，它是唯一的情况，我们别无选择，所以，这类哲学问题就属于“废问”。

上面这个例子是我觉得最有趣的，不过维特根斯坦最有名的思想治疗例子是“私人语言”。有些貌似深刻的哲学谈论了一些难以理解的话语，还有的哲学家相信自我有着内在自足完满的意识，这些独白式的哲学如果能够成立，就必须依赖于某种私人语言的存在。那么，私人语言可能存在吗？维特根斯坦试图证明这是一个思想谎言。假定有人自己定义了一种私人语言，别人都不懂，因为别人无法窥探他心里想什么，这一点不成问题，就好比一种别人不懂的密码。不过，私人语言不能只是一种密码，密码仍然是可以理解的，因为密码无论多么独特，都有稳定确定的语言规则，它的元规则与公共语言的元规则是一致的，一旦密码的规则被公开或者最终被破译，人们就能够理解其意义。因此，要使一种私人语言在任何情况下无论如何都不可能被破译，就只能使它的每个词汇和规则都成为一次性的，决不重复，就像流水一样，可是，假如真的如此，自我意识也就不可能理解自身的这种私人语言了，因为这种语言像水一样毫无痕迹地溜走了，自己甚至不可能记住自己想象的语言。由此，维特根斯坦证明了意识需要外在条件，比如公共语言，意识不可能自己说明自己。


11．解释和解构

我说的话有一半是没有意义的，我把它说出来，为的是也许会让你听到其他的一半。

——纪伯伦

语词像无尽的雨水流进纸做的杯子。

——甲壳虫乐队

当读到数学或者科学的句子时，例如“2＋2＝4”或“水分子由两个氢原子和一个氧原子构成”之类，人们会有同样的理解。但是，如果读的是历史或者小说，每个人却几乎不可能有同样的理解。当然，有些“史实”是确定无疑的，例如“刘邦最后战胜了项羽”，然而，什么原因使刘邦能战胜项羽，项羽的失败有什么样的后果，等等，对于这类需要解释和评论的问题，人们总能够有不同的理解。历史并不是过去事情的忠实记录，而是按照各种各样的理解和偏见写出来的。即使是纪录片也决非忠厚老实，在纪录某个人物或事情时，我们有可能只拍摄好的一面或只拍摄坏的一面。无论是历史、艺术、宗教、价值还是生活方式，人们都不可能有一致的理解，不可能像科学揭示自然规律那样“客观地”了解文化产品的“原义”，甚至，人们也未必喜欢原义，而是更喜欢按照自己的偏好去理解。

这说明，科学有科学的路，文化有文化的路，不同的路要有不同的走法，就像不同的游戏有不同的玩法。有一些哲学家注意到了科学与文化的这种差别，他们不同意分析哲学家那种歧视文化的态度，他们相信，在文化问题上不能滥用科学和逻辑的方法，文化必须有自己的思想方法，他们喜欢称之为“人文的”思想方式。逻辑分析技术上过得硬，但分析哲学确实有无聊的一面，思想变成了一种斤斤计较、吹毛求疵的算计，而且不知道这样较劲是否有用。人文思想虽然模糊混乱，但更能够涉及生活的重大问题。

在某种意义上，文化产品的“原义”或者“本义”差不多类似于事物的“真面目”。但是，文化产品的“原义”或“本义”却不可能真正被理解，即使作者本人也未必理解，因为，文化产品也没有能够限制住它自身意义的封闭结构或形式，所以人们喜欢说，文化产品是开放的。因此，原义即使有，也并不重要。这注定了文化研究不能仿效科学方法，否则就成了邯郸学步。真理对于科学是重要的，对于文化却不重要，文化的方法不是为了发现文化产品的原义，而是为了显示人们不断创新的理解，那些互相关联而又互相不同的理解积累形成了文化传统和价值，形成精神的交叉路径。比方说，听音乐时，你听到的并不是作品本身的意图，而是你自己的理解，因此，理解一个作品就是按照你的观点解释这个作品，而每个人的观点都是一种“成见”或者“偏见”，因此，理解就是误解，阅读就是误读，理解和阅读只不过是读者所进行的另一种写作，它增加了写作的丰富性。哲学家把研究这些问题的思想方法叫做“解释学”。

解释学很有些辩证法的味道。解释学中有一个特色问题叫做“解释学的循环”，说的是，一方面我们用现在的眼光去理解文化传统，另一方面文化传统却事先塑造着现在的眼光；同样，我们要理解一件事情的整体就必须去理解它的各部分，而在理解它的各部分时却又要求理解它的整体。这有些像我们生活在社会中，一方面我们改造着社会，另一方面社会又在改造着我们。那么，这样循环到底建构了什么？可以肯定，这种循环建造的不是真理，但它建立价值，建立传统，建立事物的历史性，在各种理解之间建立对话，在过去和现在之间建立对话。解释学相信，理解永远是多种多样的，新的理解永远层出不穷，不同的理解之间的对话能够产生更新的理解，各种不同的意见和看法不断参加进来，重叠以至于“融合”在一起，由此产生的东西就是平常所说的“文化传统”。一种文化传统越是开放，它所融合的理解就越多，它就变得越丰厚，也就越有前途。

古代哲学特别重视“看”事物的能力，这是一种很朴素的知识论追求。但是，当人们总也“看”不到真理时，就转向“听”真理，从神那里听真理，于是，视觉中心的古代智慧就被听觉中心的宗教思维所取代。不过人们又发现，听来的东西其实比看到的更混乱。尽管看也会有错觉，但看终究还是更直接的，而听要听音，主观性显然更强，所谓眼见为实，耳听为虚，如此云云，都是人们的真实经验。正因为人们各自“听”出了不同的东西，所以产生了解释学。到了现代，哲学不仅想“看”，想“听”，还想“说”，三者并重。无论是“看”还是“说”和“听”，暗中都有一种深远的假设，人们总以为世界总有某种绝对本质，以为思想有着某种本源，总希望能够把那些隐藏着的最重要的东西找出来，就像去寻找隐藏的宝藏，也许，不是有重要的东西隐藏着，而是人们相信隐藏着的东西更重要。福柯就说哲学是思想的“考古学”。但是德里达已经不相信这种寻宝记了，他觉得，哲学家想要寻找的那些绝对的东西，无论是本质、真理、意义、本原还是别的什么，其实是找不着的，它们也许是有的，但永远被埋藏在深处，而且越埋越深。无论是“看”、“说”、“听”，都无法挖掘出那些深藏的本原和真义，因为人类的思想文化是不断“写”成的，就像一张纸，无数人在上面写了又涂，涂了又写，重重叠叠，你遮我盖，原先的东西早被完全覆盖了，无论费多大力气也找不回去了。从这种角度看，“写”才是文化的根本性质，而所谓“写”就是在不断地涂抹、删改和掩埋，这形成所谓的“解构”。
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文本只不过是个门

[image: ]


德里达：写过的总会烟消云散

解构同样很有些辩证法的味道。解构会导致任何试图把意义、思想和知识固定化的结构发生消散，从而产生新意。解构不是破坏，而是一个不断产生新意的动态思想状态。比如说，如果说p是这样的，那么总有理由说p不是这样的，又会有别的理由说p既不是这样的也不是那样的……不过，解构虽有解放意义的功效，但似乎也有着制造意义废墟的危险。人们总以为解放就能够获得一切，实际上一旦彻底解放就只剩下一切的废墟了。


12．博　弈

知己知彼，百战不殆。

——孙子

一般都知道博弈论是冯·诺依曼所创，其实最早的博弈论是孙子和老子的思想。孙子和老子的博弈原则即使在今天仍然是极其高明的，但从理论构造上说还不是成熟的博弈论。顾名思义，博弈论就是游戏理论，但这一点有些似是而非，它虽然与游戏概念有关，但实质上并不是关于游戏的理论，而是关于冲突和合作的理论。比较准确地说，“游戏”只是一个隐喻，它指的是人类社会就像是个游戏，人们为各自的利益而竞争、比赛甚至战争。维特根斯坦也试图以“游戏”为模式去理解人类行为，不过，维特根斯坦研究的是规则问题，而诺依曼研究的是策略问题。我们这里要讨论的是作为策略问题的博弈论，也就是关于人类冲突的一般理论。
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博弈需要知己知彼

博弈论通常借用经济学对人的一般理解，同样假定：（1）博弈中的人是自私的，永远追求自己的利益最大化；（2）人们总是以理性的策略去争取自己的利益；（3）人们互相不信任。可以看出，这几个假定并非人类面目的完全写真，所以经常遭到批评，不过，这些假设仍然是最成功的假设，它们虽然不是全真的，但也是似真的。就是说，对于解释大多数人在大多数情况下的行为是有效的。因此，在找到更好的假定之前，人们还是承认这一解释模式。

与人们的利益追求相比，资源永远有限，这是个事实，所以，冲突就成为人类的最大问题。从理论上看，解决冲突的最合理方案是公正分配，即使得人们恰如其分地得其应得，这是几乎所有哲学理论共同承认的理想。但是，公正虽然是最合理的，却不是最可能的。人性贪得无厌，斤斤计较，寸土不让，但其实又互相制约，互相限制，无人能够随心所欲。每个人的争利行为都是一个策略，每个人的策略都构成对他人策略的制约，每个人都必须应对他人的策略，于是形成了人们之间的策略互动互制。博弈论试图揭示互动互制的策略规律，当然，这种规律不像自然规律那样是普遍必然的，只是最有可能的，这已经足够有用了。

诺依曼发现的一个定理称为“最大最小规则”，如果从相反方向去看则是“最小最大规则”，它们在本质上是等价的，是双方对等的策略。假定博弈双方不想拼个你死我活，或者谁都没有把握完全吃掉对方，但也谁都不愿意吃亏，都愿意在能够避免最坏情况的条件下进行合作，那么，满足最大最小规则的利益分配就是最符合逻辑的，这一规则的基本精神就是确保自己得到一个最不坏的结果。“分蛋糕”是一个经典例子：两个小孩分一个蛋糕，谁都想尽量多吃，但这不现实，因为谁都决不让对方多吃，唯一公平的方法是，一个人切蛋糕，另一个人先挑选。由于可以预见先挑的人必定挑大块的，因此切蛋糕的人的最好选择，也就是最不坏的选择，就是把蛋糕切成一样大。值得注意的是，这个结果虽是公正的，却不是出于公正的动机和要求，而是出于自私，导致这一公正结果的原因是博弈的客观条件，是形势所迫的公正。这似乎意味着，人性自私仍然能够形成公正合作。
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利益最大化的理性计算：“万一他先我就惨了”

罗尔斯受到“最大最小规则”的鼓舞，设计了“无知之幕”，试图证明，假如每个人都被无知之幕蒙住了眼睛，无法知道自己和他人的能力差距，也不知道自己的社会地位和未来的可能性，在这样毫不知己也不知彼的情况下，自私自利的人们必定会选择一个实际上公正的社会制度，这个制度在利益分配上将相对最有利于处境最差的人们，大概接近“损有余而补不足”的意思。他的计算法是，人们担心万一揭开无知之幕之后发现自己属于处境最差的人，为了避免这一最差结果，就一定会给自己留出保险的后路。罗尔斯的这个理论影响巨大，很有魅力。但美中不足的是，罗尔斯似乎计算得不太对，他的劫富济贫式公正并非“无知之幕”的唯一有效解，理论上其实存在两个以上的有效解，而且严格地说，罗尔斯解甚至不是最优解，最符合“最大最小规则”的解应该是平均主义，每个人都得到平均利益，这才是一个能够满足最保险要求的解。

更深刻的博弈论问题是纳什提出的。纳什发现，在更多的情况下，即使人们有心合作，而且，如果合作就明明会有双赢的最好结果，也会由于无法确保互相可以信任而必然导致不合作的坏结果。纳什这个由数学算出来的无懈可击的结果严重地打击了人类的各种美好理想和价值观，形成至今难以超越的一个根本性困难。最典型的例子是“囚徒困境”：两个疑犯涉嫌重大犯罪，警方对他们分别单独审问，告诉他们说有三种选择：（1）都坦白，则各判8年；（2）一个坦白，一个抵赖，则坦白的释放，抵赖的判12年；（3）都抵赖，则将因其主要罪行证据不足而各判1年。很显然，如果他们信任对方而选择一致抵赖，这是最好结果，但是，残酷的逻辑是，由于他们是理性的、自私的、不信任对方，不愿意比别人吃亏，不愿意冒险，因此他们必然都选择坦白，最后得到一个虽然不是最差但也足够悲惨的结果。

目前，博弈论能够深刻地分析人类如何不合作，但还不能很好地说明如何形成合作。看来，解释坏事容易，解释好事就难得多。

[image: ]


一个坏的纳什均衡


13．无立场

我像太阳一样看着你们，既没有悲哀也没有行李。

——舒可文

最后画蛇添足地介绍一种我的哲学方法，所谓“无立场”。通常，人们在进行思考时总是用自己偏好的某种立场或某种观点去看事物，对各种事物都按照自己喜欢的那种立场观点去衡量。在不同的立场观点中，事物被看成不同的样子，一种立场观点就像是一把自己说了算的尺子。可是，我们并不知道这把“尺子”是否适合于衡量“各种各样”的东西，也不知道这把“尺子”做得好不好，我们不能用尺子去量这把尺子自身。哲学家怀疑了种种事物，其实，最值得怀疑的是我们的各种立场观点。人们深知主观性对知识的严重伤害，因此希望一切知识都能够向科学看齐。据说科学是客观的，能够表达事物的真实面目，这固然好，但问题是，人文思想和社会科学，特别是哲学，并不是为了表达真实，而是要创造一些有可能使社会变得更好、让生活更幸福的观念。简单地说，科学表达真实，而哲学要创造梦想，因此，科学的标准对于哲学并不合适。

无立场分析不是要拒绝任何一种立场，而是强调，不要从观点去看问题，而要从问题去看观点。从问题去看观点，就是不要盲从任何一种观点，而要从问题出发，根据一个问题的困难所在以及解决问题的可能性和所需要的条件，去看每一个观点分别可能会有什么用处。从这个意义上说，无立场是一种反思任何观点的方法，也许可以说是对各种观点的一种验算法。通常，我们不知道一个事物是怎么回事，于是要想象出某种观点去看事物，各人有各人的想象，所以会有多种观点。这样的思维只考虑了“我们是这样看事物的”，却没有顾及“事物是否可以这样被看”，因此，我们必须检查各种观点是否对付得了事物提出的问题。但这不是科学，无立场要验算的不是观念是否符合事物的真相，它要验算的是，我们的观点所强加给事物的各种想象和梦想是否可能可行。
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如果不能改变世界就改变世界观

一种观点就是一种想象，因此，没有一种观点是完全错误的，错误的只是对观点的错误使用。换句话说，每种观点都有可能是正确的，关键看用在哪里。因此，无立场拒绝任何一种立场的无条件权威和批评豁免权。思想就是思想，并不专门服务于某个立场，无立场的思维就是看不起任何主义。既然任何一个观点在特定条件下都可以是正确的，那么，每个观点就都是理解问题的一个条件，无立场地看问题就是游移地从每个立场去看问题，如水一般地从一个立场流变到另一个立场，但绝不固执于某个立场。在某种意义上，无立场可以说是从老子的“水的方法论”中化出来的。按照不同问题的特定情况而变换立场，类似于“无法之法”，就是无立场之法，从这个意义上说，无立场也就是全立场，即根据条件去利用每一个可以利用的立场。
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每种观点都对

对任何观点的错误使用都是一种思想疾病。维特根斯坦给思想治病，但他的治疗法是“恶治”，如果一种观点有病就干脆切掉。无立场不想浪费任何一种思想资源，因此试图对观点进行调整。在理论上说，每一种观点都能改造成真理。逻辑分析喜欢对思想进行“改写”，但逻辑改写只能发现观点的毛病，却无法把一种观点变成真理。我喜欢“补写”的技术，主要是说，只要不断给一种观点补充增加一些约束条件，多加一些限制，就总能够使它成为真理。只要条件充分，限制足够多，每个观点都能在一个适合它的可能世界中成为真理。我特别愿意举出“民主”观念作为例子。这个时代人们对民主赞美有加，其实，只有当给民主规定了足够多的限制条件，民主才有可能是好东西，如果限制不够，民主就可能成为很坏的东西。总之，无立场的要义就是，不要以观点为事物立法，而要根据问题为观点安排合适的用途。
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我旅行的时间很长，旅行的路程也很远。

天刚破晓，我就驱车前行，穿越广漠的世界，在许多星球上留下足迹。

离你最近的地方，路途最远；

最简单的曲调，需要最复杂的练习。

旅人叩过很多陌生人的门，才找到自己的家。人只有在外四处寻觅，才能到达内心深处的殿堂。

我遥望四周，然后闭上眼睛说：原来你在这里！

啊，在哪儿？这一问和呼唤化为万千泪流，和着你肯定的回答湮没了世界：在这里！

——泰戈尔（《吉檀迦利》）
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1．哲学开始于仰望天穹

哲学是从仰望天穹开始的。

每个人在童年时期必定会有一个时刻，也许是在某个夏夜，抬头仰望，突然发现了广阔无际的星空。这时候，他的心中会油然生出一种神秘的敬畏感，一个巨大而朦胧的问题开始叩击他的头脑：世界是什么？

这是哲学的悟性在心中觉醒的时刻。每个人心中都有这样的悟性，可是并非每个人都能够把它保持住。随着年龄的增长，我们日益忙碌于世间的事务，上学啦，做功课啦，考试啦；毕业后更不得了，要养家糊口，发财致富，扬名天下；哪里还有闲工夫去看天空，去想那些“无用”的问题？所以，生活越来越繁忙，世界越来越喧闹，而哲学家越来越稀少了。

当然，对于大多数人来说，这是不得已的，也是无可指责的。不过，如果你真的对哲学感兴趣，那就最好把看电视和玩游戏机的时间省出一些来，多到野外或至少是户外去，静静地看一会儿天，看一会儿云，看一会儿繁星闪烁的夜空。有一点我敢断言：对于大自然的神秘无动于衷的人，是不可能真正领悟哲学的。

关于古希腊最早的哲学家泰勒斯，有一个广泛流传的故事。有一回，他走在路上，抬头仰望天上的星象，如此入迷，竟然不小心掉进了路旁的一口井里。这情景被一个姑娘看见了，便嘲笑他只顾看天而忘了地上的事情。姑娘的嘲笑也许不无道理，不过，泰勒斯一定会回答她说，在无限的宇宙中，人类的活动范围是如此狭小，忙于地上的琐事而忘了看天是一种更可笑的无知。

包括泰勒斯在内的好几位古希腊哲学家同时也是天文学家，这大概不是偶然的。德国哲学家康德说，世上最使人惊奇和敬畏的两样东西就是头上的星空和心中的道德律。中国最早的哲学家孔子、墨子、老子、孟子也都曾默想和探究“天”的道理。地上沧桑变迁，人类世代更替，苍天却千古如斯，始终默默无言地覆盖着人类的生存空间，衬托出了人类存在的有限和生命的短促。它的默默无言是否蕴涵着某种高深莫测的意味？它到底是神的居所还是物质的大自然？仰望天穹，人不由自主地震撼于时间的永恒和空间的无限，于是发出了哲学的追问：这无始无终无边无际的世界究竟是什么？
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哲学从仰望天穹开始


2．世界究竟是什么？

古希腊哲人赫拉克利特说：“我们不能两次踏进同一条河。”中国哲人孔子站在河岸上叹道：“世界就像这条河一样昼夜不息地流逝着呵。”他们不约而同地把世界比作永远奔流的江河。不过，这个比喻只能说明世界是永恒变化的，没有解答“世界究竟是什么”这个问题。要说清楚世界究竟是什么，这是一件难事。

世间万物，生生不息，变易无常。在这变化不居的万物背后，究竟有没有一种持续不变的东西呢？世间万象，林林总总，形态各异。在这五花八门的现象背后，究竟有没有一个统一的东西呢？追问世界究竟是什么，实际上就是要寻找这变中之不变，这杂多中之统一。哲学家们把这种不变的统一的东西叫做“实体”、“本体”、“本根”、“本质”，等等。

如果说一切皆变，究竟是什么东西在变？变好像总是应该有一个承担者的。没有承担者，就像一台戏没有演员，令人感到不可思议。

譬如说，我从一个婴儿变成儿童、少年、青年、中年人，最后还要变成老年人。你若问是谁在变，我可以告诉你，是我在变，无论我变成什么年龄的人，这个我仍然是我，在变中始终保持是一个有连续性的独立的生命体。同样道理，世界无论怎样变化，似乎也应该有一个不变的内核，使它仍然成其为世界。

最早的时候，哲学家们往往从一种或几种常见的物质形态身上去寻找世界的这种“本体”，被当作“本体”的物质形态有水、火、气、土等。他们认为，世间万物都是由它们单独变来或混合而成的。后来，古希腊哲学家留基伯和德谟克利特提出了一种影响深远的看法：万物的统一不在于它们的形态，而在于它们的结构，它们都是由一种相同的不可分的物质基本粒子组成的，这种基本粒子叫做原子。物理学曾经在相当长的时间内支持这个看法，但是现代物理学的发展已经对基本粒子的存在及其作用提出了一系列质疑。
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本体是火？是水？

另一些哲学家认为，既然一切物质的东西都是变化无常的，那么，使世界保持连续性和统一性的“本体”就不可能是物质的东西，而只能是某种精神的东西。他们把这种东西称作“理念”、“绝对精神”，等等，不过，它的最确切的名称是“神”。他们仿佛已经看明白了世界这幕戏，无论它的剧情如何变化，都是由神按照一个不变的剧本导演的。这种观点得到了宗教的支持。

在很长的时间里，哲学被这两种观点的争论纠缠着。可是，事实上，这两种观点的根本出发点不同，谁也说服不了谁，是永远争论不出一个结果来的。值得注意的是，他们的没有结果的争论引起了另一些哲学家的思考，对他们争论的问题本身提出了怀疑。


3．能问“世界究竟是什么”这个问题吗？

问一个东西究竟是什么，这是什么意思呢？在多数情况下，这是一种归类。譬如说，问“桌子究竟是什么”，回答是“它是一种家具”，问“地球究竟是什么”，回答是“它是一颗行星”。在这里，“家具”是比“桌子”更高的类，“行星”是比“地球”更高的类。可是，“世界”包括了一切，在“世界”之外不存在任何东西了，既然如此，问“世界究竟是什么”，我们能把“世界”归到什么更高的类中呢？这是不该问“世界究竟是什么”这种问题的理由之一。

变化一定是有一个东西在变化吗？运动就一定是有一个东西在运动吗？不一定。譬如说，能量转化，我们只能得到热能、动能、势能等具体形态的能量，并非有一个不属于任何形态的抽象能量在那里变化。“天打雷了。”真有一个“天”在打雷吗？并没有，实际存在的只是打雷的现象本身罢了。由此可见，我们应该按照世界所呈现的样子来认识它，不该到万物流变的背后去寻找什么“本体”，这种寻找不但徒劳，而且多此一举。这是反对问“世界究竟是什么”这种问题的又一个理由。

在今天的时代，这种反对追问“本体”的主张已经发展成为一股强大的潮流，主要活动在英语国家的一大批哲学家甚至宣布，对“本体”的追问只是由语言的逻辑毛病产生的虚假问题，可以通过治疗语病而将它消除。譬如说，语言有主语和谓语的结构，这种结构使人误以为有谓语就必有主语，而主语一定是存在着的实体。但实际情形并非如此。上面所说为变寻找一个不变的承担者的思想方法就是这样产生的。

然而，不论怎样消除语言的逻辑毛病，对世界的隐秘“本体”的追问似乎仍是人类精神的“不治之症”。不过，那些患有这种“病症”的现代哲学家（例如海德格尔）已经不再言之凿凿地给“世界是什么”的问题以一个武断的回答，他们倾向于认为，认识“本体”不能靠逻辑思维，而要靠心灵体验，并且是难以用语言来表达的。如果勉为其难，或许可以用诗的语言加以暗示。其实，他们心目中的“本体”非常接近于中国古代哲学家老子所说的恍兮惚兮不可名状的“道”，也非常接近于古希腊哲学家赫拉克利特用晦涩的语言所暗示的“逻各斯”。一种不可言说的东西当然是无法成为研究对象的，所以，在这些哲学家看来，哲学不是一门学问，而是一种仅仅属于每个思考者个人的内在的精神生活。
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治疗思想疾病就像切除赘肉


4．世界有没有一个开端？

这里所说的“世界”是指宇宙。现代天文学和宇宙学已经雄辩地证明，我们的地球、地球所属的太阳系、太阳系所属的银河系都是有一个开端的，并且必将有一个终结。但是，银河系只是宇宙的一个极小部分，整个宇宙有没有一个开端呢？

没有开端似乎是一件不可思议的事。我们每个人的生命，整个人类，世上万事万物都有一个开端，世界本身怎么会没有一个开端呢？没有开端意味着世界在到达今天的状态之前已经走过了无限的路程，而无限的路程也就是走不完的路程，世界怎么能把这走不完的路程走完呢？

所以，出于常理，早期哲学家们往往喜欢给世界寻找一个开端。例如，赫拉克利特认为世界的开端是火，这火在冷却过程中形成了世间万物。可是，我们马上可以问：这火是从哪里来的呢？对此只有两种可能的回答。一种回答是，这火原本不存在，有一天突然无中生有地产生并且燃烧了起来，于是便有了世界。无中生有显然是荒唐的，为了避免这荒唐，必须设定一个创造者，后来基督教正是这么做的。赫拉克利特采用的是另一种回答：这火是永恒存在着的，并且按照一定周期熄灭和燃烧，由此形成了万物又使万物复归于火。很明显，这个答案实际上意味着世界并没有一个开端，它是一个永恒循环的过程。
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世界的尽头在哪里？

最坚决地主张世界有一个开端的是基督教。基督教认为，世界以及世间万物都是上帝用了六天工夫创造出来的。有人问：上帝在创造世界之前在做什么呢？公元5世纪的神学家奥古斯丁答道：时间是上帝所创造的世界的一个性质，在世界被创造之前并不存在。这个回答只是巧妙地回避了问题，却没有回答问题。它的意思是说，在上帝创造世界之前不存在时间，因而也不存在只有在时间中才能发生的一切，所以，你根本不能问在上帝创造世界之前发生了什么。然而，所谓“世界”应是无所不包的，包括一切存在，如果真有上帝，则上帝也包括在内。因此，既然在创世之前就存在上帝，创世就不能算是世界的开端，我们不得不问：上帝从何而来，它有没有一个开端？其实，上帝创世说的真正含义是，我们可以理解的这个世界是必须有一个开端的，在此开端之前的是我们所不能理解的永恒，我们不该再去追问，“上帝”便是标志这个神秘的永恒的一个名称。

一般来说，科学家以及具有科学精神的哲学家都倾向于认为世界没有一个开端。可是，这种情况最近好像有了变化。当代宇宙学家提出了一个关于宇宙开端的令人震惊的假说，按照这个假说，发生在大约150亿年前的一次“大爆炸”是宇宙的开端。对这一假说感兴趣的读者不妨去读一读当代最权威的宇宙学家霍金写的《时间简史》，他在这本书里清楚地告诉我们，之所以把“大爆炸”看作宇宙的开端，仅仅是因为“大爆炸”彻底消灭了在它之前可能发生过的一切事件的痕迹，使它们对我们而言永远失去了任何可观测的效果。所以，严格地说，即使发生过“大爆炸”，它也不是宇宙的开端，而只是我们可能观测到的这一段宇宙历史的开端。


5．先有鸡还是先有蛋？

先有鸡，还是先有蛋？这一个看上去很简单的问题好像难倒了所有人。宇宙有没有一个开端的问题其实与这个问题非常相似。

让我们来讨论一下这个问题。

你当然知道，如果你说先有鸡，我会问你这只鸡从哪里来，如果你说先有蛋，我同样会问你这只蛋从哪里来，所以这两个答案都是不可取的。你很可能会用进化论来解释，当某种动物进化成鸡的时候，这种动物的蛋也就变成了鸡的蛋，所以鸡和蛋几乎是同时产生的，不能分出先后。事实上，许多人都是这么回答的。可是，这种回答只是把问题往前推了，因为对于在鸡之前的那种动物（比方说某种鸟）来说，问题仍然存在：先有这种鸟，还是先有这种鸟的蛋？即使一直推到植物，我仍然可以问：先有这种植物，还是先有这种植物的种子？推到靠细胞分裂来繁殖的单细胞生物，我仍然可以问：先有这种单细胞生物，还是先有它的分裂？在所有这些场合，问题仍是那同一个问题，问题的性质丝毫没有变。那么，我们还是回到鸡和蛋的例子上来吧。
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你先还是我先，这事咱们得搞清楚！

这个问题的难点在于，我们既不能追溯到不是蛋孵出来的第一只鸡，也不能追溯到不是鸡生出来的第一只蛋。在鸡与蛋的循环中，我们不能找到一个开端。然而，没有开端又似乎是荒谬的，我们无法想象在既没有第一只鸡也没有第一只蛋的情况下，怎么会有现在的鸡和蛋。

世界有没有一个开端的问题只是在无限大的规模上重复了这个难题。难题的实质也许在于，我们不能接受某个结果没有原因。如果你为世界确定了一个开端，就必定要面对这个问题：造成这个开端的原因是什么？无论把原因归结为世界在这开端之前的某种状态还是上帝，你实际上都已经为这个开端本身指出了一个更早的开端，因而它也就不成其为开端了。如果你否认世界有一个开端，也就是否认世上发生的一切事件有一个初始的原因，那么，没有这个初始的原因，后来的这一切事件又如何能作为结果发生呢？我们的思想在这里陷入了两难的困境。康德认为这个困境是人类思想无法摆脱的，他称之为“二律背反”。但是，也有的哲学家反对他的观点，认为这个困境是由我们思想方法的错误造成的，譬如说，用因果关系的模式去套宇宙过程就是一种错误的思想方法。

这两种看法究竟哪种对，哪种错？我建议你不妨再仔细想想鸡与蛋的问题，然后加以评论。


6．宇宙在空间上有没有边界？

宇宙在空间上有没有边界？让我们就这个问题进行一场对话。我问，你答，当然是由我琢磨和写出你的可能的回答。

问：首先让我们假定宇宙是无限的，它没有边界。请你想象一下这个没有边界的无限的宇宙是什么样子的，然后告诉我。

答：它四面八方都没有界限。

问：你这话只是重复了我的问题，我要问的正是这个“没有界限”是什么样子。

答：我先想到我们的地球、太阳系、银河系，接着想到在银河系外还有别的星系，别的星系外还有别的星系，这样一直推到无限远。

问：对了，我们是不可能直接想象没有边界的东西的，为了想象没有边界的东西，我们先想象它的一个部分，这个部分是有边界的，然后想象与它相邻的一个部分，这样逐步扩展和综合。但是，不管想象了多少部分并且把它们综合起来，你得到的结果仍然是一个有边界的有限的东西。你所说的“这样一直推到无限远”只是一句空话，你在想象中不可能真正做到。

答：我承认我做不到。当我的想象力试图向无限远推进时，它就停了下来，我只好用语言来帮助它，对自己说：就这样一直推进吧……

问：正是这样，这说明我们无法想象一个没有边界的宇宙。现在让我们假定宇宙是有边界的，请你想象一下，在它的边界之外有什么东西？

答：应该是没有任何东西，否则就不成其为宇宙边界了。

问：你说得对。如果仍有东西，我们就必须把它的边界定位在那些东西的外侧，直到没有任何东西为止。这就是说，在它的边界之外只有空无。现在你遇到和刚才相似的麻烦了：你必须想象宇宙边界之外的空无，这空无没有边界。

答：我想象不了。

结论：由此可见，不管宇宙有没有边界，都是不可思议的。

在上面的对话中，我们基本上重复了康德的一段议论。其实，他在论证宇宙既不可能没有边界又不可能有边界时，所依据的是同一个理由：我们无法想象无限的空间，不管这空间是空的还是充满物体的。如果要我选择，我宁可相信宇宙是没有边界的，因为想象有内容的无限毕竟还可以从它的有限部分开始，想象空无的无限连这样的起点也找不到。

现代宇宙学家在爱因斯坦的广义相对论的基础上提出了一个假说：我们这个宇宙在空间上是有限而没有边界的。有限怎么会没有边界呢？因为它的空间是弯曲而封闭的引力场，这空间既不和虚空接界也不和别的物体接界。至于在我们的宇宙之外还有没有别的宇宙，我们永远不会知道，因此不必去考虑。可惜的是，哲学往往不听科学的规劝，偏要考虑那些不可知的事。我们无法压抑自己的好奇：如果在我们的有限宇宙之外既非虚空又非别的宇宙，那会是什么东西呢？
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“老师，请您把这两条平行线无限长地画下去，我想看看它们是否真的不相交。”


7．时间之谜

在世上的所有东西中，时间是最难解的谜之一。

时间是什么？你也许会说，时间就是秒、分钟、小时、日、月、年，等等。不错，我们是用这些尺度来衡量时间的，可是那被衡量的东西是什么？

人们曾经相信，时间是由无数瞬间组成的，瞬间与瞬间之间彼此连接，不可分割，并且以均匀的速度前后相续，就这样从过去向未来延伸。如果画在纸上，就是一条箭头指向前方的直线。这便是从古希腊一直延续到牛顿的“绝对时间”的观念。爱因斯坦用他所创立的相对论打破了这个观念。他发现，对于处在不同空间和运动速度中的人来说，时间的量度是不同的。假如有一对双胞胎，老大是宇宙飞行员，以接近于光速的速度在宇宙中航行，老二在地球上生活，当老大回到地面时，他会比老二年轻许多。这便是“相对时间”的观念。不过，相对论只是说明了时间量度对于空间和运动速度的相对关系，并未告诉我们时间本身是什么。

不管我们把时间描绘成一条直线还是一条曲线，我们只能生活在当下这个瞬间。你说你今年15岁了，你已经活了15个年头，可是这过去的15个年头在哪里？假定你还能活80年，这未来的80年又在哪里？至于当下这个瞬间，它也是转瞬即逝的，你还来不及喊出“现在”这个词，“现在”就已经成了过去。那么，究竟有没有时间这回事呢？

由于在外部世界中似乎找不到时间的客观根据，有些哲学家就试图在人的主观世界中发现时间的秘密。例如，康德认为，时间是人的感觉的先天形式，人把它投射到了外部世界中。法国哲学家柏格森认为，在外部物理世界中只有空间，没有时间，因为我们在那里看不到物体在时间中的延续，只能看见物体在空间中的伸展；相反，在我们的内在心理世界中只有时间，没有空间，时间就是我们的意识状态的前后相续和彼此渗透。在每一个瞬间，我们都能够体验到记忆和想象、过去和未来的交织，从而体验到时间的真正延续。不过，这种时间是不能用人工规定的尺度来衡量的，譬如说，无论怎样用心，你都不能通过内心体验来获知自己的年龄。
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达利的钟表显示另一种时间

很显然，柏格森所说的时间与牛顿所说的时间完全是两码事。那么，究竟是存在两种时间，还是其中一种为真，另一种为假，抑或它们都只是虚构的？迄今为止，关于时间已经有过许多不同的定义，例如：（1）时间是物质存在的客观形式；（2）时间是运动着的物体的一种动力量；（3）时间是人类所制定的测量事物运动变化的尺度；（4）时间是人类特有的生存方式；（5）时间是人类固有的感觉形式；（6）时间是一种内心体验。在这些定义中，你赞成哪一个？


8．因果之间有必然联系吗？

世上发生的每一件事必定是有原因的，如果没有原因，就不会有任何事情发生。这个道理好像是十分清楚的。可是，让我们来看看，从这个似乎清楚的道理会推出怎样荒谬的结论。

譬如说，有一个人出门，当他经过一幢房屋时，屋顶上掉下一块石头，把他砸死了。按照上面的道理，我就要问你：他为什么被砸死？你一定会分析说：因为当时刮起一阵大风，把石头吹下来了，而他刚好经过。当你这么分析时，你实际上提到了两件事作为他被砸死的原因，一是当时刮风吹落石头，二是他刚好经过。所以我要继续问你：为什么当时会刮风，并且把石头吹落？为什么他会在这个时候经过那里？对前一个问题，你就会分析气流变化如何导致刮风，年久失修如何导致屋顶石头松动，等等；对后一个问题，你就会解释这个人为了什么事出门，为何走这条路线，等等。你的每一次回答都涉及更多的事件，因而我可以不断地问下去，以至于无穷。

照这样分析，这个人被砸死是必然的吗？有些哲学家就是这样认为的。在他们看来，世上每件事情作为结果都必有其原因，当然往往不止一个原因，是这些原因共同作用的结果，而这些原因中的每一个又是更早的一些原因的结果，如此组成了一张延伸到无穷远的因果关系的大网，在这张大网上，每一件事的发生都是必然的。

你也许会反驳说：不对，尽管这个人被砸死是有原因的，但有原因不等于必然。譬如说，他在刚出门时也许遇见了一个熟人，他和熟人聊了一会儿天，这才导致当石头落下时他刚好到达现场，所以被砸死了。如果他不遇见那个熟人，石头落下时他就已经越过现场，也就不会被砸死了。可见他被砸死是偶然的。

但是，按照上面的道理，我会说：那个熟人之所以在那个时候经过他家的门口也是有原因的，这些原因加上他这方面的原因决定了他在出门时必定会遇见那个熟人，必定被耽搁了一会儿，必定被砸死。

[image: ]


每个人都在因果链条之中

难道这个可怜的家伙非被砸死不可吗？这好像太荒谬了。可是，在上述那些哲学家看来，这并无荒谬之处，我们之所以觉得荒谬是因为我们未看到事情的前因后果。如果我们能够像上帝一样居高临下地看清楚世上从过去到未来的一切事情之间的全部因果关系，就会知道每一件事情都是必然的了。但这是不可能的，而正因为不能弄清导致某些事情发生的全部原因，我们才误认为它们是偶然的。

在哲学史上，这种观点被称作机械决定论。为了反驳这种观点，有些哲学家就试图划清因果性和必然性的界限。他们承认，有果必有因，有因必有果，但他们强调，原因和结果之间并没有必然的联系。确定的原因a未必导致确定的结果e，而只是规定了一组可能的结果e、f、g、h，其中e的实现也许具有较大的可能性，但究竟哪个结果实现终归是带有偶然性的。这个解释好像也不太能自圆其说。如果问他们：在这一组可能的结果中，为什么恰好是e这个结果而不是别的结果实现了呢？他们只有两种选择：或者回答说没有原因，而这就等于承认有果未必有因，从而放弃了因果性原则；或者必须为此另找原因b，而这就等于说原因a＋b必然导致结果e，从而仍把因果性和必然性等同起来了。


9．是否存在因果关系？

冬天的夜晚，大雪纷飞。白天，太阳出来了，晒在积雪上，雪融化了。问你：雪融化的原因是什么？

你一定回答：是因为太阳晒。

可是，你只能看到太阳晒和雪融化这样两个不同的事实，而没有看见它们之间的因果关系，凭什么推断前一个事实是后一个事实的原因呢？

你也许会说：我们可以通过温度计测量出太阳晒导致了雪的温度升高，又测量出雪的温度升高到一定程度会融化，这就证明了两者之间有因果关系。

可是，你这样做只是插进了更多的无法感知的因果关系。你能看到太阳晒和温度计的水银柱升高，水银柱升高和雪融化，但仍然不能看到其间的因果关系。哪怕你搬出显微镜，通过显微镜看到水分子在太阳照射下运动加剧，水分子之间的距离增加，以此来证明太阳晒与雪融化之间有因果关系，我也仍然可以反问你：你只是看到了太阳晒、水分子的运动、雪融化这三个事实，可是你看到它们之间的因果关系了吗？无论运用多么精密的仪器进行观察和实验，你看到的都只能是一个个事实以及它们之间同时或相继出现的关系，从这种关系永远不能推断出因果关系。

我在这里所说的正是18世纪英国哲学家休谟的看法。他不但否认因果之间有必然联系，而且否认任何因果关系的存在。他的观点可以归结为两点：第一，我们的感官只能感知个别的事实，并不能感知事实之间有没有因果关系。仅仅由于某些事实经常集合在一起先后或同时被我们感知，我们便推断它们之间有因果关系。所以，所谓因果关系只不过是我们的习惯性联想，至于实际上是否存在，我们永远也无法知道。第二，所谓因果关系是一事实必然导致另一事实的关系，可是，观察和实验总是有限的，不论多少次看到两个事实同时或相继出现，我们都不能据此断定它们永远如此。即使天天早晨看到太阳升起，你也不能据此断定明天早晨太阳也一定升起。经验只能说明过去，不能说明未来，从经验中不能得出永远有效的必然判断。
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总会有些原因使我们身不由己

不管休谟的看法是对是错，有几分道理，终究对后来的哲学家产生了重大影响。他之后的哲学家对于因果关系往往持比较慎重的态度，他们或者只把它看作或然关系，即一事实很可能（不是必然）导致另一事实，或者只把它看作我们用来整理经验材料的一种必要的思想方式。那么，客观事物之间是否存在必然的因果关系呢？很可能存在，不过，如果你不满足于仅仅抱有这个信念，而是想从理论上证明它，就会发现这不是一件容易的事。迄今为止，还没有一个哲学家能够令人信服地做到这一点呢。也许你能，那就不妨试一试。


10．自然有没有一个目的？

我先问你一个小问题：人的鼻孔为什么是朝下的？你大约会说：当然得朝下，如果朝上，下雨时雨水不就要灌进去了吗。好了，你的这个回答表达了一种哲学观点，它在哲学史上被称作目的论。

世界真奇妙，令人不由自主地惊叹大自然独具匠心，冥冥中似乎有一种目的的安排。你看，太阳给地球以适度的光和热，使百草茂盛，万物生长。植物有根吸收水分和养料，有叶接受阳光，有花繁殖后代。动物的器官各有各的用处。最奇妙的是人类的存在。造物主赋予我们智慧的头脑和有情感的心灵，仿佛就是为了让我们来思考和欣赏它所创造的这个美丽的世界。

然而，对于同样的现象，完全可以作出不同的解释。例如，你既可以说鼻孔朝下是为了不让雨水灌进去，这是目的论的解释；也可以说这是自然选择的结果，也许曾经有过一些鼻孔朝上的生物，由于不适于生存而被淘汰了，这是因果论的解释。这两种解释都有不能自圆其说的地方。一方面，如果自然的变化没有一个目的，它为什么要把不适于生存的物种淘汰，只留下适于生存的物种呢？可见它至少有一个目的，那就是促进生存。另一方面，如果自然真有一个目的，它为什么要创造出许多不适于生存的物种然后又把它们消灭，为什么要用洪水、地震、瘟疫等灾难无情地毁灭掉它好不容易创造出的生命？可见所谓目的只是一种断章取义的解释。
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长一个别出心裁的鼻子既不好看又不合目的

其实，这两种解释之间的差异并不像看上去的那么大。因果论的解释从现状出发向过去追溯，把过去的事件当作原因来解释现状。目的论的解释从过去出发向现状推演，把现状当作目的来解释过去的事件。这两种解释推至极端，便会殊途同归，同样导致宿命论。说世上一切事情都是由因果关系的铁的必然性所决定的，或者说它们是由上帝按照一定的目的安排好的，我很难看出这两种说法有什么实质的区别。

那么，还有没有别的解释呢？有，那就是偶然论的解释。这种理论认为，整个宇宙是一种完全没有秩序的混乱，在这片混乱中，在一个相对而言极狭小的区域里，之所以会形成一个比较有秩序的世界，诞生了我们的星系、地球、地球上的生命以及人类，纯粹是偶然的。这就好比一则英国故事所形容的：有一群猴子围着一台打字机敲打键盘，打出了许多毫无意义的字母。可是有一回，他们打出的字母居然连缀成了一首莎士比亚的短诗。你能说它们是有意要打这首诗的吗？当然不能。你能找出它们打出这首诗的必然原因吗？肯定也不能。所以，除了用纯粹的偶然性来解释外，你别无选择。如果把自然理解为整个宇宙，情形正是如此。当然，这不排斥在一个狭小的范围内，即在我们所生活的这个比较有秩序的宇宙区域内，事物的发展呈现出某种因果性或目的性的表征。但是，你不要忘记，这种因果性和目的性的表征只有非常相对的意义，它们是从宇宙的大混沌中纯粹偶然地产生的，并且终将消失在这个大混沌之中。


11．人能否自由地支配自己的行为？

请你想一想，你成为你今天这个样子，究竟是因为先天素质的作用，还是因为出生的家庭环境和生长的社会环境的作用，或者是因为自己的努力即你的意志的作用，又或者是所有这些因素共同作用的结果？

你很可能会说：当然是这些因素共同作用的结果。

但是，那些主张一切事情都由因果律决定的哲学家会告诉你，在这些因素中，你的意志这个因素不起任何作用。人的行为同样受因果律支配，没有自由可言。支配人的行为的因素有两个，一是人自身的欲望，二是外部的环境。欲望的变化，外部环境的变化，以及外部环境刺激人的欲望从而使人作出反应的过程，这些都严格遵循着因果律。如果能够查明所有这些复杂的因果关系，我们便可以推算出每个人过去、现在、将来的一切行为。人是绝对不能支配自己的行为的，更不用说支配自己的命运了。你之所以成为今天的你，是因为你已做和将做的一切，都早被你的机体构造和你降生于其中的环境规定好了，你就是这两种自己无法选择的因素相互作用的产物。

也许你会举例反驳他们说：我是一个农家孩子，靠自己的努力上了大学，成了一个知识分子，而与我同村的孩子们尽管和我有着相似的生长环境，现在却在务农或经商，走上了与我完全不同的道路。这就证明个人的选择和努力是有重要作用的。

但是，那些哲学家会问你：你当初为什么想要上大学，并且为此作出了努力呢？这一定有原因，因为世上绝不会发生没有原因的事情。只要仔细分析，便可以发现，与你的同村孩子相比，或者在你的机体构造中，或者在你的生长环境中，必有某些因素与他们不同。

事实上，确实没有两个人的先天素质或生长环境是完全一样的，因此你很难驳倒这些哲学家。和这些哲学家实在很难作认真的争论，他们的逻辑倒是十分简单的：凡你已经做的一切，都是必然的，因而是别无选择的。晚饭后，你想读一本小说，又想听音乐，犹豫了一下，选择了听音乐。他们就分析说：你听音乐是必然的。你争辩说：不对，我刚才明明也想读小说的，听音乐是我的自由选择。他们会说：可是你最终选择了听音乐而不是读小说，其中必有原因，因为天下决无没有原因就发生的事，只是你自己不知道这原因，才产生了自由选择的错觉。你火了，不耐烦地说：好吧，我告诉你是什么原因，这原因就是我作出了选择！他们当然不会承认你的选择也是你的行为的原因，因为这就等于承认了意志自由。于是他们换一种方式来引导你：年轻人，别发火，让我们来做一个实验，看看有没有意志自由这种怪事。试试看，你能不能纯粹依靠你的自由意志举起你的右臂？听了这话，如果你不举，就证明了你没有意志自由。如果你举了，他们会告诉你：你之所以举起右臂是因为我们正在争论意志自由问题，你受了我的话的刺激，想用举右臂来证明你有意志自由，所以才举起了右臂。如果没有这些前因后果，你就不会在现在这个时刻举起右臂。所以，这恰恰证明了你的意志是不自由的。
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这两堆草料都这么好，自由选择真不是件容易的事（布里丹之驴）


12．什么是自由意志？

照上面这种方式争论下去显然是没有意义的。为了使讨论取得有益的进展，有必要明确意志自由的概念，限制讨论的范围。事实上，那些主张有意志自由的哲学家都乐于承认，人的肉体生活在相当程度上是受自然律支配的，在这个领域内即使有意志自由也很微小，而且并不重要。意志自由问题真正具有头等重要的意义，是在人的精神生活领域，尤其是道德生活领域。

如果没有意志自由，人不能自由地选择和支配自己的行为，道德就失去了根据。假如杀人、放火、偷盗等等都是出于机体或环境的必然的原因，个人的意志对此完全无能为力，你当然没有理由要求罪犯为他们的罪行承担道德责任。

为了说明人有意志自由，有些哲学家就强调理性是人的本质，人凭理性而能分辨善恶，并据此进行选择；另一些哲学家则宣布人没有任何一成不变的本质，所以在任何时候都无所凭借，但也因此可以自由决定自己的行为。不论怎样，他们都认为人是有选择的自由的。情势再紧急，你总还有说“不”的自由。刀子架在脖子上，你也不是非投降不可，因为你可以选择死，而这便证明你是自由的。当然，那些不承认有意志自由的人一定会说：你之所以选择死也是有原因的，可以从你过去的全部经历中分析出这一选择的必然性，可见并非自由的选择。看来终归是谁也说服不了谁，而且这两派人谈论的很可能不是同一件事。
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说出“不”意味着人有了自由意志


13．感觉可靠吗？

蜜蜂的视力很微弱，但它能看见我们人类所看不见的紫外线。乌贼的视力也很微弱，但它能看见我们人类所看不见的红外线。蝙蝠几乎什么都看不见，但它能听见它自己发出的超声波在物体上反射回来的信号，并以此来寻找食物和躲避障碍。在这些动物的心目中，世界又是什么样子的呢？

你再想象一下，在一个生下来就双目失明的盲人的心目中，世界又是什么样的？这个世界当然没有光和色，肯定也不存在有形状的物体。对于他来说，所谓形状只能是手上留下的若干微妙的触觉。他凭听到的声音和触到的障碍来判断方位，因而他心目中的空间也只是由一些听觉印象和触觉印象组成的。我们这些有视力的人即使把眼睛紧闭起来，竭力想象盲人心目中的世界，也极难完全排除视觉印象。我们实在难以想象一个没有形象的世界。

也许你会说，动物的感官太低级，盲人的感官有缺陷，所以都不能感知世界的本来面目。可是，我们这些感官齐全的正常人是可以做到这一点的。真的是这样吗？你凭什么说我们的感官是齐全的呢？譬如说，如果我们的眼睛能分辨红外线和紫外线，我们就会看见更多的颜色。以此衡量，我们现在都是某种程度的色盲。如果我们在眼、耳、鼻、舌、身之外还有第六种感官，我们就会发现世界有更多的性质。以此衡量，我们现在都是某种程度的先天残疾。何况科学已经证实，世界上并没有颜色这种东西，只有不同波长和频率的光波，颜色是光波作用于视觉器官而产生的感觉。世界上并没有声音这种东西，只有空气的振动，声音是空气振动作用于听觉器官而产生的感觉。世界上并没有温度这种东西，只有分子的运动，温度是分子运动作用于触觉器官而产生的感觉。世界上并没有气味和味道这种东西，只有不同种类的分子，气味和味道是某些种类的分子作用于嗅觉和味觉器官而产生的感觉。总之，那个有颜色、声音、温度、气味的世界并不是世界的本来面目，它的存在是依赖于我们的感觉器官的，如果人类感觉器官有另一种构造，我们感知到的世界就会是另一种样子。
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如果人类感觉器官有另一种构造……

也许你又会说，就算这样，我们通过科学仪器观察到的世界总应该是世界的本来面目了吧。可是，不要忘记，仪器也只是人类感觉器官的延长，我们通过仪器测量光波、分子结构等仍然是要用眼睛来看的，我们凭什么相信它们不会被我们的视觉印象改变呢？其实，对它们的命名已经证明了这一点，所谓“波”和“粒子”不正是以视觉印象为基础的一种描述吗？

事实上，差不多从哲学诞生开始，就不断有哲学家对感觉的可靠性表示怀疑。不过，在他们之间，怀疑的程度是有差别的。其中大部分人承认，感觉总是由外部原因引起的，但是我们无法知道这个外部原因是什么样子的，我们的感觉是否与它们相符，因为我们感觉不到两者之间的关系，不能进行比较。第二种人走得最远，他们说：既然你感觉不到你的感觉与外部原因之间的关系，又怎么知道有这个外部原因存在呢？所以这个外部原因不存在，存在的只是你的感觉。这就是18世纪英国哲学家贝克莱的主张。第三种人发现这样推论是有毛病的，从不知道外部原因是否存在不能推论出它不存在，因而又退回来一步，主张不去讨论在感觉之外是否有一个外部世界的问题，因为我们除了感觉别无所有，永远没有对此下判断的依据。这就是休谟的主张。这种看法在逻辑上最能自圆其说，不过，休谟承认，在实际生活中，我们还必须假定有外部世界存在，否则会寸步难行。


14．存在就是被感知吗？

“存在就是被感知”——这是贝克莱提出的一个很有名的命题。为了弄清这个命题的意思，现在假定这位哲学家还活着，让他来和我们进行一场对话。

贝克莱：此刻你面前有一只苹果，你看得见它，摸得着它。这只苹果存在吗？

答：存在。

贝克莱：你凭什么说它存在呢？

答：因为我明明看见了它，摸到了它。

贝克莱：这就是说，它被你感知到了。好，现在你闭上眼睛，把手插进衣服口袋里，看不见也摸不着这只苹果了。我再问你，它现在存在吗？

答：存在。

贝克莱：现在你并没有看见它，摸到它，凭什么还说它存在呢？

答：因为我刚才看见过它，摸到过它，我相信只要我睁开眼睛，伸出手，现在我仍然能看见它，摸到它。

贝克莱：这就是说，你之所以相信它仍然存在，是因为它刚才曾经被你感知到，这使你相信，只要你愿意，现在它仍然可以被你感知到。现在假定在离你很远的一个地方有一只苹果，你永远不会看见它，摸到它，它存在吗？

答：存在，因为那个地方的人能看见它，摸到它。

贝克莱：如果那是一片没有人烟的原始森林，那只苹果是一只野生苹果，在它腐烂之前不会有任何人见到它呢？

答：但是，我们可以想象如果那里有人，就一定能见到它。

贝克莱：好了，现在我们可以总结一下了。我们说某个东西存在，无非是说它被我们感知到。即使当我们设想存在某个我们从未感知到的东西时，事实上也是在设想它以某种方式被我们感知到。我们无法把存在与被感知分离开来，离开被感知去设想存在。由此可见，存在和被感知是一回事，存在就是被感知。

谈话进行到这里，缺乏经验的读者也许被绕糊涂了，而有经验的读者很可能会提出一个反驳：尽管我们无法离开被感知去设想存在，但这不能证明存在与被感知是一回事。一个东西首先必须存在，然后才能被感知。例如，一只苹果的存在是因，它的被感知是果，两者不可混为一谈。不过，针对这个反驳，贝克莱会追问你所说的“存在”究竟是什么意思，当你谈论这只苹果的“存在”时，岂不正是说，你的心灵中出现了这只苹果的形状、颜色、香味等，所谓它的“存在”无非是指它的这些可被感知的性质在你的心灵中的呈现，因而也就是指它的被感知？那么，它的“存在”和它的被感知就是一回事，哪里有原因和结果的分别？
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用最可靠的方式去感知苹果的存在


15．贝克莱的是与非

现在我们触及“存在就是被感知”这个命题的真正含义了。贝克莱的思路是这样的：对于我来说，一只苹果的存在无非是指我看到了它的颜色，闻到了它的香味，摸到了它的形状、冷暖、软硬，尝到了它的甜味，等等，去掉这些性质就不复有苹果的存在，而颜色、形状、香味、甜味、软硬等又无非是我的感觉，离开我的感觉就不复有这些性质。所以，这只苹果的存在与它被我感知是一回事，它仅仅是存在于我的心灵中的一些感觉。当然，我可以设想一只我未曾看到的苹果的存在，但也只能把它设想为自己的这些感觉。在这些感觉之外断定还存在某种不可被感知的苹果的“实体”，这是徒劳的，也是没有意义的。这个道理适用于我所面对的一切对象，包括我所看见的其他人。所以，譬如说，我的父亲和母亲也只是我的心灵中的一些感觉而已，在我的心灵之外并无他们独立的存在……
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不得不假定上帝在关照着我们的存在

说到这里，你一定会喊起来：太荒谬了，难道你是你的感觉生出来的吗？是的，连贝克莱自己也觉得太荒谬了。为了避免如此荒谬的结论，他不得不假定，除了“我”的心灵之外，还存在别的心灵，甚至还存在上帝的心灵，一切存在物因为被无所不在的上帝的心灵所感知而保证了它们的存在。这种假定显然是十分勉强的，我们可以不去理会。值得思考的是贝克莱的前提：我们只能通过感觉感知事物的存在。因此，对于我们来说，事物的存在是与它们被我们感知分不开的。从这个前提能否推出“存在就是被感知”的结论呢？这里实际上包含两个问题：第一，事物的存在是否等同于它的可被感知的性质的存在？在这些性质背后有没有一个不可被感知的“实体”，用更加哲学化的语言说，在现象背后有没有一个“自在之物”？第二，事物的可被感知的性质是否等同于“我”（主体）的感觉？在“我”的感觉之外有没有使“我”产生这些感觉的外界现象，用更加哲学化的语言说，在“主体”之外有没有“客体”，在“意识”之外有没有客观存在的“对象”？这是两个不同的问题。贝克莱主张第一个等同，否认现象背后有“自在之物”，这是今天大多数哲学家都可以赞成的，但他进而主张第二个等同，否认现象在“我”之外的存在，这就是今天大多数哲学家都不能赞成的了。


16．庄周梦蝶的故事

睡着了会做梦，这是一种很平常的现象。正常人都能分清梦和真实，不会把它们混淆起来。如果有谁梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后继续把自己当作蝴蝶，张开双臂整天在花丛草间作飞舞状，大家一定会认为他疯了。然而，两千多年前有一个名叫庄周的中国哲学家，有一回他梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后提出了一个著名的问题：“究竟是刚才庄周梦见自己变成了蝴蝶呢，还是现在蝴蝶梦见自己变成了庄周？”

好像没有人因为庄周提出这个问题而把他看成一个疯子，相反，大家都承认他是一个大哲学家。哲学家和疯子大约都不同于正常人，但他们是以不同的特点区别于正常人的。疯子不能弄懂某些最基本的常识，例如不能像正常人那样分清梦与真实，所以在日常生活中会遇到严重的障碍。哲学家完全明白常识的含义，但他们不像一般的正常人那样满足于此，而是要对人人都视为当然的常识追根究底，追问它们是否真有道理。
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梦见变成蝴蝶还是梦见变成庄周？

按照常识，不管我梦见了什么，梦只是梦，梦醒后我就回到了真实的生活中，这个真实的生活绝不是梦。可是，哲学家偏要问：你怎么知道前者是梦，后者不是梦呢？你究竟凭什么来区别梦和真实？

可不要小看了这个问题，回答起来还真不容易呢。你也许会说，你凭感觉就能分清哪是梦，哪是真实。譬如说，梦中的感觉是模糊的，醒后的感觉是清晰的；梦里的事情往往变幻不定，缺乏逻辑，现实中的事情则比较稳定，条理清楚；人做梦迟早会醒，而醒了却不能再醒；如此等等。然而，哲学家会追问你，你的感觉真的那么可靠吗？你有时候会做那样的梦，感觉相当清晰，梦境栩栩如生，以至于不知道是在做梦，还以为梦中的一切是真事。那么，你怎么知道你醒着时所经历的整个生活不会也是这样性质的一个梦，只不过时间长得多而已呢？事实上，在大多数梦里，你的确并不知道自己正在做梦，要到醒来时才发现原来是一个梦。那么，你之所以不知道你醒时的生活也是梦，是否仅仅因为你还没有从这个大梦中醒来呢？梦和醒之间真的有原则的区别吗？

这么看来，庄周提出的问题貌似荒唐，其实是一个非常重要的哲学问题。这个问题便是：我们凭感官感知到的这个现象世界究竟是否真的存在着？庄周对此显然是怀疑的。在他看来，既然我们在梦中会把不存在的东西感觉为存在的，这就证明我们的感觉很不可靠，那么，我们在醒时所感觉到的自己以及周围世界的存在也很可能是一个错觉，一种像梦一样的假象。


17．感觉能否证明对象的存在？

在中国和外国，有相当一些哲学家抱着与庄周相似的看法。他们都认为，我们只能通过感官来感知世界的存在，而感官是不可靠的，所以我们所感觉到的世界只是一种假象。至于在假象背后是否存在一个与假象不同的真实的世界，他们的意见就有分歧了。有的说有，有的说没有，有的说没法知道有没有。也有许多哲学家反对他们的看法，认为我们的感觉基本上是可靠的，能够证明自己以及周围世界的真实存在。就拿庄周梦蝶的例子来说，他们会这样解释：庄周之所以会梦见自己变成一只蝴蝶，正是因为他在醒时看见过蝴蝶，如果从来没有看见过蝴蝶，他就不可能做这样的梦了。所以，庄周和蝴蝶的真实存在以及这个真实的庄周看见过真实的蝴蝶是两个前提，而这便证明了醒和梦是有原则区别的，醒时的感觉是基本可靠的。当然，这种解释肯定说服不了庄周，他一定会认为它不是解答了而是回避了问题。因为在他看来，问题恰恰在于，当你看见蝴蝶时，你怎么知道你不是在做梦呢？凭什么说看见蝴蝶是梦见蝴蝶的原因，其间的关系难道不会是较清晰的梦与较模糊的梦的关系吗？
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感知到了魔鬼的存在？

在日常生活中，人们都怀着一个朴素的信念，相信我们凭感官所感知的事物是真实存在的。没有这个信念，我们就不能正常地生活，哲学家也不例外。上述解释实际上是把这个朴素的信念当成了出发点，由之出发认定醒时看见蝴蝶的经验是可靠的，然后用它来解释梦见蝴蝶的现象。在哲学史上，这样一种从朴素信念出发的观点被称作“朴素实在论”或“朴素唯物主义”。可是，在庄周这样的哲学家看来，这种观点只停留在常识的水平上，不配叫做哲学，因为哲学正是要追问常识和朴素信念的根据。所以，如果你真的对哲学感兴趣，就必须面对庄周提的问题。你很可能不同意他的观点，但必须说出理由。你得解答：我们如何知道我们凭感官所感知的现象是真实存在的，而不是一个幻象？感觉本身能否提供这个证据？如果不能，还有没有别的证据？只要你认真思考这些问题，不管能否找到最后答案（很可能找不到），你都已经在进行一种哲学思考了。


18．思维能否把握世界的本质？

不信任感觉，认为在感官所感知的现象世界背后有一个本来的世界，这实际上是以往多数哲学家的立场。区别在于，有的哲学家断言我们永远无法认识这个本来世界，有的哲学家却相信，我们可以依靠理性思维的能力破除感觉的蒙蔽，透过现象看本质，把握这个本来世界的面目。可是，最近一百多年来，这种长期占统治地位的立场发生了根本的动摇。

理性思维真的能够把握世界的本来面目吗？为了解答这个问题，我们首先要弄清什么是理性思维。理性思维就是我们运用具有普遍性的概念进行判断、推理的过程。让我们举最简单的加法的例子来说明这个过程。譬如说，桌子上放着一个苹果，椅子上也放着一个苹果，问你一共有几个苹果，你不需要把这两个苹果挪到一起就可以回答：“两个。”事实上，当你作出这个回答时，你已经飞快地进行了一个运算：“1＋1＝2。”这就已经是一种理性思维了。仔细分析起来，这个过程是这样的：你首先把“一个苹果”这样的具体现象变换为抽象的数字概念“1”，然后运用了一个数学公式（判断）“1＋1＝2”，最后又从这个公式推导出“一个苹果加一个苹果等于两个苹果”的具体结论。

现在的问题是，我们凭感官并不能感知到像“1”、“2”这样的抽象概念和“1＋1＝2”这样的抽象命题。那么，它们是从哪里来的呢？对于这个问题，有三种可能的回答：

第一，我们凭感官可以感知到一个一个的具体东西，也可以感知到它们的集合，抽象的数字概念和算术命题就是从我们的感觉材料中归纳出来的。假定这个答案是对的，那么，以不可靠的感觉为基础的理性思维同样也是不可靠的，并不比感觉更接近那个本来世界。

可是，这第一种回答本身还有着极大的漏洞。我们的感官只能感知个别的具体的现象，从中怎么能得到抽象概念呢？感官所感知的现象总是有限的，从中又怎么能得到适用于一切现象的普遍真理呢？譬如说，我们只能看到一个苹果、一个茶杯、一个人，等等，永远看不到抽象的“1”，思维凭什么把它们抽象为“1”？我们只能看到一个苹果和一个苹果的集合等，思维凭什么断定“1＋1永远等于2”？由于感性经验不能令人信服地解释抽象概念和命题的来源，有些哲学家就另找出路，于是有了以下第二、第三种回答。
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透过现象看本质

第二，抽象观念和普遍命题是人类理性所固有的，它们如同大理石的纹理一样潜藏在人类理性之中，在认识过程中便会显现出来。像“1＋1＝2”这样的真理，人类理性凭直觉就能断定它们是绝对正确的。正是凭借这些先天形式，理性才能够对感觉材料进行加工整理，使之条理化。这个答案仅是一种永远无法证实的假说，我们姑且假定它是对的，那也只能得出这个结论：思维形式仅仅属于人类理性所有，与那个本来世界毫不相干。

第三，那个本来世界本身具有一种理性的结构，人类理性是与这个结构相对应的。可是，这一点正是需要证明的，而持这种观点的哲学家们没有向我们提供任何有说服力的证据。

总之，无论在上述哪种情况下，凡我们不信任感觉的理由，对于思维也都成立。所以，看来我们只好承认，只要我们进行认识，不论是运用感觉还是运用思维，所把握的都是现象，它们至多只有层次深浅的不同。世界一旦进入我们的认识，必定被我们的感觉所折射，被我们的思维所整理，因而就必定不再是什么本来世界，而成为现象世界了。


19．世界有没有一个“本来面目”？

好吧，让我们承认，我们人类所能认识的世界只是形形色色的现象世界。那么，在这个或者这许多个现象世界背后，究竟有没有一个不是现象世界的本来世界呢？康德认为是有的，但人们永远无法认识，所以他称之为“自在之物”。暂且假定他说得对，让我们来设想它会是什么样子的。

可是怎么设想呢？根本无法设想！只要试图设想，我们就必须把自己当作一个认识者，把这个所谓本来世界置于和我们的关系之中，从而它就不再是本来世界，而是现象世界了。也许我们可以想象自己是上帝，因而能够用一种全知全能的方式将它一览无余，可是，所谓全知全能无非是有最完善的感官和最完善的思维，从而能够从一切角度、用一切方法来认识它，而这样做的结果又无非是得到了无数个现象世界。我们除非把这无数个现象世界的总和叫做本来世界，否则就根本不能设想有什么本来世界。

[image: ]


世界的本来面目也许是这样也许是那样

事实正是如此：无论人、上帝还是任何可能的生灵，只要想去认识这个世界，就必须有一个角度。你可以变换角度，但如果没有任何角度是不可能进行认识的。从不同的角度出发，看到的只能是不同的现象世界。除去这一切可能的现象世界，就根本不存在世界，当然也就不存在所谓的本来世界。我们面前放着一只苹果，一个小男孩见了说：我要吃。他看到的是作为食品现象的苹果。一个植物学家见了说：这是某种植物的果实。他看到的是作为植物现象的苹果。一个生物学家见了说：这只苹果是由细胞组成的。他看到的是作为生物现象的苹果。一个物理学家见了说：不对，它的最基本结构是分子、原子、电子等。他看到的是作为物理现象的苹果。一个基督徒见了也许会谈论起伊甸园里的苹果和亚当夏娃的原罪，他看到的是作为宗教文化现象的苹果。还会有不同的人对这只苹果下不同的判断，把它看作不同的现象。如果你说所有这些都只是这只苹果的现象，而不是这只苹果本身，那么，请你告诉我，这只苹果本身是什么东西，它在哪里？

由于在现象世界背后不存在一个本来世界，因此有的哲学家就认为一切都是假象，都是梦。在这方面，佛教最彻底，认为万物皆幻象，世界整个就是一个空。可是，我们不妨转换一下思路。所谓真和假，实和幻，都是相对而言的。如果存在一个本来世界，那么，与它相比，现象世界就是假象。现在，既然并不存在这样一个本来世界，我们岂不是可以说，一切现象世界都是真实的，都有存在的权利？一位诗人吟唱道：“平坦的大地，太阳从东方升起，落入西边的丛林里。”这时候，你即使是哥白尼，也不能反驳他说：“你说得不对，地球不是平坦的，而是圆的，太阳并没有升起落下，而是地球在自转。”


20．你的“自我”在哪里？

一个孩子摔了一跤，觉得痛，便说：“我摔痛了。”接着又说：“我不怕痛。”觉得痛的“我”和不怕痛的“我”是不是同一个“我”呢？

一个男孩爱上了一个女孩，可是女孩不爱他。他对自己说：“我太爱她了。”接着说：“可是我知道她不爱我。”然后发誓道：“我一定要让她爱上我！”在这里，爱上女孩的“我”、知道女孩不爱自己的“我”以及发誓要让女孩爱上自己的“我”是不是同一个“我”呢？

一位著名的作家叹息道：“我获得了巨大的名声，可是我仍然很孤独。”获得名声的“我”和孤独的“我”是不是同一个“我”呢？

我在照镜子，从镜子里审视着自己。审视着自己的“我”和被自己审视的“我”是不是同一个“我”呢？

你拉开抽屉，发现一张自己小时候的照片，便说：“这是小时候的我。”你怎么知道这是小时候的“我”呢？小时候的“我”和现在的“我”是凭什么东西成为同一个“我”的呢？
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“自我”在哪里？

夜深人静之时，你一人独处，心中是否浮现过这样的问题：“我是谁？我从哪里来？我将到哪里去？”

古希腊哲学家苏格拉底把“认识你自己”看作哲学的最高要求。可是，认识“自我”真是一件比认识世界更难的事。上面的例子说明，它至少包括以下三个难题：

第一，我有一个肉体，又有一个灵魂，其间的关系是怎样的？有人说，灵魂只是肉体的一种功能。如果真是这样，为什么灵魂有时候会反叛肉体，譬如说，会为了一种理想而忍受酷刑甚至牺牲生命？如果不是这样，灵魂是不同于肉体并且高于肉体的，那么，它也必有高于肉体的来源，那来源又是什么？如此不同的两样东西是怎么结合在一起的？既然灵魂不来源于肉体，为什么还会与肉体一同死亡？或者相反，在肉体死亡之后，灵魂仍能继续存在？
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在这个千篇一律的时代，我甚至感知不到我的存在

第二，灵魂究竟是什么？如果说它是指我的全部心理活动和内心生活，那么，它就是一个非常复杂的东西。一方面，它包括理性的思维、观念、知识、信仰等。另一方面，它包括非理性的情绪、情感、欲望、冲动等。其中，究竟哪一个方面代表真正的“自我”呢？有的哲学家主张前者，认为理性是人区别于动物的本质特征，因而不同个人之间的真正区别也在于理性的优劣强弱。有的哲学家主张后者，认为理性只是人的社会性的一面，个人的真正独特性和个人一切行为的真实动机深藏在无意识的非理性冲动之中。他们究竟谁对谁错，抑或都有道理？

第三，我从小到大经历了许多变化，凭什么说我仍是那同一个“我”呢？是凭我对往事的记忆吗？那么，如果我因为某种疾病暂时或长久丧失了记忆，我还是不是“我”呢？是凭我对自己仍然活着的一种意识，即所谓“自我意识”吗？可是，问题恰恰在于，我是凭什么意识到这仍然活着的正是“我”，使我在变化中保持连续性的这个“自我意识”究竟是什么？

现在我把这些难题交给你自己去思考。


21．语言能否传达感觉？

我感到自己的肚子有一种很不愉快的感觉。我常常听别人说到肚子“痛”，便相信我的这种感觉也就是“痛”。于是我告诉你：“我肚子痛。”你明白我的意思了吗？你一定认为你明白了。你不是我，不能感觉到我的肚子所感到的那种不适，那么你是怎么明白的呢？你可能说，你也曾经肚子“痛”，你是根据自己曾经有过的这种感觉理解“痛”这个词的含义，从而明白我的意思的。可是，尽管我们用“痛”这同一个词来表达各自的感觉，但我们的感觉很可能是不同的。关键在于，我们是两个不同的个体，我的感觉永远不可能在你的意识中出现，你永远不可能在你的意识中将我的感觉与你的感觉进行比较，因此永远不可能确知我们用“痛”这个词表达的是不是相同的感觉。

你也许会说：尽管如此，我们仍然可以通过譬如说脸部表情、手捂肚子的动作等肚子痛时通常会出现的可见标志，甚至通过医学手段查出胃溃疡、肠胃炎等致痛原因，来推断我所说的肚子“痛”的含义。
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诗人痛恨语言的局限性

不错，外部标志或医学检查可以增强你的信心，使你更加相信你理解了我所说的肚子“痛”的含义，但是并不能证明你的理解是对的，因为这一切完全没有改变这个事实：你对“痛”这个词的含义的理解仅仅是依赖于你的感觉的，你无法感觉到我的感觉。

你也许又会说：我们不需要弄清不同人说“痛”这个词时所指的感觉是否完全相同，就算各人都是根据自己的感觉推测别人说这词的意思的，只要这样做在实际生活中有效，譬如说能够提醒医生做某些必要的检查，这就可以了。

好吧，我完全同意这种说法。不过，这样一来，你所谈的已经不是语言能否传达感觉的问题，而是语言有无实践效用的问题了。

再举一例：有一个色盲，他分不清红色和绿色，把它们都称作“红色”。现在我问你，他所说的“红色”究竟是指你所看到的红色，还是你所看到的绿色，抑或是你从来不曾看见过的一种颜色？对此你显然是无法回答的，因为你无法感觉到他对颜色的感觉。同样道理，他也完全不能知道你所说的“红色”和“绿色”是怎样的，为什么你用不同的名称来称呼他所看到的同一种颜色。

“你不是我，所以你不可能真正知道我的感觉。”对于这个看上去几乎无可反驳的论点，中国哲学家庄子倒有过一个很机智的反驳。有一回，他和惠施站在一座桥上观鱼，叹道：“看这些鱼游来游去，多么快乐！”惠施问：“你不是鱼，怎么知道鱼快乐？”他反问：“你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐？”庄子的反驳看起来像是在玩文字游戏，其实指出了上述论点在逻辑上的自相矛盾。既然不同个体之间的意识不能相通，我不可能知道你的感觉，那么，我是否知道你的感觉这一点也是在我的意识中发生的事，你又怎么能知道呢？


22．语言能否传达思想？

事实上，上面关于感觉的表述，在较弱的程度上对于思想也同样适用。思想就是对某个对象或事件的认识，可是，由于每个人对于这个对象或事件都处在不同的关系之中，因此，他们的认识也是不同的，但他们往往用同样的语词说着不同的意思。

譬如说，许多人都在说这句话：“曹雪芹是中国最伟大的作家。”可是，不同人用这句话表达的意思往往有很大的不同。对于后世读到《红楼梦》并为之感动的无数读者来说，“曹雪芹”这个词意味着这部令他们感动的小说的作者，而他们之所以感动的原因和程度是千差万别的，他们口中说出的上面那句话的意味和分量也因此而千差万别。对于从未读过《红楼梦》的人来说，如果他们说这句话，那意思无非是说：“我曾经听人说过‘曹雪芹是中国最伟大的作家’这样一句话，不过我不知道曹雪芹是谁，他为什么是中国最伟大的作家。”
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对话是心灵之间最长的线

也许你会说：这只表明不同人对这句话的理解不同，但这句话本身是应该有确定的含义的，这个含义并不因人们理解的不同而有所变化。事实上，有些哲学家正是这样主张的。然而，另一些哲学家会问：究竟什么是这句话的原意呢？是第一个说这话的那个人所想表达的意思吗？可是，他的意图只存在于他的意识之中，我们完全不可能确切地知道。而且，即使能够知道，也没有理由把它当作确定这句话的含义的尺度。是这句话所指示的那个事实吗？可是，并不存在不需要经过解释的事实，而经过解释，事实便会呈现不同的面貌。

自古至今，对于语言一直存在两种对立的看法，可以分别用古希腊哲学家巴门尼德和高尔吉亚来代表。巴门尼德认为，在语言与思想之间、思想与对象之间有着严格的对应关系，语言表达确定的思想，思想指向确定的思想对象。高尔吉亚则认为，恰恰相反，在这三者之间存在不可逾越的障碍。他提出了著名的三原则：第一，无物存在；第二，即使有某物存在，也无法认识；第三，即使可以认识，也无法向别人传达。语言所传达的只是语言，而不是思想，更不是对象。直到今天，还有一些人分别坚持这两种极端的看法。不过，更多的哲学家似乎宁愿选择一种比较温和的看法，既不相信语言有绝对确定的含义，也不认为语言完全不能表达思想，而是主张我们可以在实际的使用中大致确定语言的含义并互相交流思想。


23．他人的心灵

人们有时想象有一个最伟大的、无所不能的心灵，叫做上帝。上帝是看不见摸不着的，所以就看你信不信，相信也行，不信也行，这都不会影响人们的正常生活。然而，喜欢无事生非的哲学家提出了这样的怪问题：你真的有理由确信他人也有个心灵吗？这种问题听上去多么荒唐，难道我们与之打交道的那些人没有心灵吗？这可是我们每天的正常生活呀！（总不能说我们接触的人其实都是些动物或者机器吧？）

不过，哲学家会马上告诉你，他也完全相信他人都有个心灵，但是要证明这一点却有些难。我们总不能平白无故就相信某种事情，换句话说，我们为什么不相信一张桌子和一只青蛙有心灵？看起来，我们必须想点办法来证明他人是有心灵的。

首先，可以注意到，桌子、青蛙以及别的东西长得和人不一样，而他人和我们一样都长的是人的模样。不过，形态上的异同并不是一种非常可靠的证明。假如人类制造出一种在各方面都与人惟妙惟肖的机器人，我们能说它和我们一样有个心灵吗？进一步说，形态上的相似不能引出必然的推论，而只是好像有些道理的假想。所以我们还需要更有力的理由。
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他人的心灵在哪里？

不难发现，因为我有个心灵，所以我能做出一些人所特有的行为。于是，我可以反过来这样推理：因为能够观察到他人做出了一些人所特有的行为，所以他人有个心灵。这个推论看上去要有力一些，但是，仅仅去推测他人心灵的存在是不够的，就像是在推测某个事件背后有个幕后操纵者一样，这不是实实在在的证明。如果他人的心灵永远像是一个隐藏着的鬼魂，我们会感到很不愉快。

我们也无法像感知别的事物那样去感知他人的心灵。心灵不是一种事物。我甚至不能真的感知自己的心灵，只能感知自己的种种想法和情感活动。不过，我的心灵还比较容易被证明，正如笛卡尔所证明的：假如我试图怀疑“我正在思想”，那么这一怀疑恰恰表明了我的确正在思想。可是这种证明方式却无法用来证明他人的心灵。

想想看，在什么情况下，我和他人有着真正“心对心”的关系，我的心灵和他人的心灵能够通行无阻地相会？


24．知识不一定是真理

我们从学校、书本和社会中学到许多知识，并且通常信赖知识。虽然知识在多数情况下没有错，但也许会在关键的地方出错，这是因为知识不一定是真理。也许有人会说，知识出错是由于知识还不够多，但哲学家会告诉你：知识越多，出的错就越多。

在各种知识中，最值得信赖的是科学知识，即关于经验世界的知识，那么我们就以科学知识为典型来加以考察。科学知识的一般结构是这样的：先以因果观念来说明什么事情导致了什么事情，再借助归纳逻辑去说明什么事情总会导致什么事情。在这里我们遇到了两个麻烦：第一，因果观念一直是一个不清楚的悬而未决的问题；第二，即使明确了因果观念，我们也很难越过归纳的困惑。归纳问题是由英国哲学家休谟提出的，大概意思是：有的现象经常重复出现，于是我们就想把它总结为一条普遍规律，可是所用来总结的材料都是过去发生的事情，其中并不包含着“由过去能推知未来”这样一条材料，因此休谟指出，欲从已知的事实推出未来的事实，这完全是一种幻想。有这样一个小故事：有只火鸡是个归纳主义者，根据过去每天的经验，它得出了“每天上午九点进食”这一结论，可是后来有一天它错了，那天饲养员在九点钟没有送来食物而是把它宰了。既然科学也依赖归纳法，那么，科学知识只是比较可靠的知识，而不是完全可靠的真理。

真理要求必然性，但真理的光辉又在于能够提供新的信息。要同时满足这两点确实很难。有一种毫无光辉的真理，这就是废话。说废话出不了错，比如说你在雨中告诉别人说“现在正在下雨”，或者跟别人打赌说“明天将下雨或者不下雨”。可是这种废话有什么用呢？我们毫不重视这种真理。

不过有一种特殊的废话，它虽然也干巴巴毫无趣味，却无比重要，这就是逻辑真理或者说是思想的纯形式。例如“两句互相矛盾的话不能都是真的也不能都是假的”（矛盾律和排中律）。由于这种真理是纯形式的，所以它相当于有着普遍应用价值的公式，就像在代数中a
 2
 －b
 2
 ＝（a
 ＋b
 ）（a
 －b
 ）一样是普遍的公式。这种纯形式的真理之所以不是无用的废话，是因为它有着应用价值，起着准则的作用。
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知识太多也危险

现在我们已经看到，科学知识能够告诉我们一些新的发现，但不一定必然可靠；逻辑真理虽然必然可靠，却不能增加新的知识内容。是否有兼备两种优点的知识呢？许多哲学家认为有，德国哲学家康德举出了数学。一些哲学家认为数学也算不上是兼备两种优点的完美知识，理由是，数学在本质上是“逻辑性的”。但是更多的哲学家以及绝大多数的数学家认为数学的确是足够完美的知识。

除了数学以外，人们还希望有更丰富的同时是完美的知识类型，有些哲学家（例如康德）相信哲学能够成为这种知识。不过这一点却有些可疑，似乎还没有什么真正有力的证据说明哲学有着不寻常的优势，至少到目前为止，哲学还是很不完美的。

你可能已经看出来了，一种知识要具有真理的身份是极不容易的事情。这意味着，真理其实少得可怜，实际上操纵我们的思想的东西是一大堆不可靠的知识和乱七八糟的想法。有趣的是，那些不可靠的知识却在事实上给人类带来了数不清的成功。


25．理解与相信

当理想破灭，人有时会说：“我以后什么都不相信了！”这种话的真正意义是表达其强烈的情绪，而并非真的“什么都不信”。如果一个人真的什么都不信，那么他将迅速地变成精神病人。每个人总要相信许多事情。

宗教哲学家奥古斯丁有一段有名的话：“人们一般都说，理解了才能相信；而我则说，相信了才能理解。”由此可以引出一些值得深思的问题。在正常情况下，我们总不会平白无故地相信或不相信某种事情，总要对这种事情先有所理解，总要先知道这个事情是真的，然后才相信它。然而，并非我们所相信的所有事情都有先行的理解，例如宗教信仰就属于先相信后理解的。正如一些宗教哲学家所指出的，像上帝这类“不可思议”的事情就不能先理解，因为，既然“不可思议”，就只剩下是否相信的问题了。那么，是否可以说，当我们知道某种事情的确是真的，就一定要相信它；而当我们不知道某种事情是不是真的，也可以甚至应该相信它？
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信仰往往被盲目地迅速传播

假设有某种事情，为了方便，我们用X代表这个事情。现在有人说：“我不知道X是不是真的，但是我宁愿相信X”，这说得通吗？看起来可以说得通，因为人各有所愿，每个人都有权利相信他愿意相信的事情。但是假如有人说：“我不知道X是不是真的，但是我相信X”，这种说法就有点问题了。首先可以假设这个说法成立，那么这个说法意味着“我没有根据就相信X”，同理可得：“我也可以没有根据就不相信X”。如果一会儿没有根据就相信X，一会儿又不信，事情就乱了套。试想如果有个人毫无根据就认为张三偷了东西，一会儿又毫无根据地认为张三没有偷，这显然都是不负责任的行为。现在我们来考虑一个有些不寻常的说法：“我知道X是真的，但是我不相信X是真的。”对于这种微妙的问题，哲学家会有不同的看法，有的会认为这种说法前后是矛盾的，有的会认为其实没有什么矛盾，而且可以引出一些深刻的结论。总之，这不是一个简简单单就能够解决的问题。也许，这种离奇的说法只不过是以不恰当的方式表达了一个重要的问题。

人们往往会想错哲学问题，难道不是吗？
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在那里，心灵无所畏惧，头颅高昂；

在那里，知识是自由的；

在那里，世界不曾被狭隘的家国之墙分割得支离破碎；

在那里，真理是语言的依据；

在那里，不懈的努力渐臻完美；

在那里，理智的清泉不曾被积习的荒漠所吞没；

在那里，心灵受你指引，思想和行为步入广袤自由的天国。

我的父啊，让我的国家觉醒！

——泰戈尔（《吉檀迦利》）
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1．开场白

跟孩子们谈谈精神，是我这本小书的任务。这真是一件有趣的任务，但同时也是一件困难的任务。精神这种东西太抽象了，又听说孩子们习惯于形象思维，对抽象的东西是不感兴趣的。不过，我又想，如今大人们都在忙于物质的事情，譬如挣钱呀，装修房子呀，买汽车呀，等等，哪有工夫关心精神这种没有用处的玩意儿，要谈精神也只有跟孩子们谈了。再说，精神是属于人的心灵的东西，而凡是和心灵有关的一切东西本质上必定是单纯的，是从孩提时期生长起来的。所以，只要我谈的真是精神，就一定能与孩子们谈得通。如果谈不通，就意味着我谈得不好，甚至谈的根本不是精神而是别的什么复杂的东西。看起来，写这本书对我自己也是一次考试呢。
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精神有没有分量？

小朋友可能会问：什么是精神？什么是心灵？为什么写这本书的你认为谈论精神很重要呢？其实小朋友对精神一点都不陌生。比方说，你在海边看日出，面对喷薄而出的旭日和绚丽变幻的霞光，你内心充满惊奇、感动和喜悦的情感，这本身便是一种精神生活。

当然，精神也是可以作为研究和讨论的对象的。如果把世界划分为自然界、社会和人类精神世界三个领域，那么，以这三个领域为研究对象的学科就分别叫做自然科学、社会科学和人文科学。人文科学又名精神科学，包括哲学、宗教学、美学、伦理学、历史学、语言学、文学等，是专门研究人类精神的各种形态的。不过，在原初的意义上，精神不是一种知识，而是属于每个人内心的东西，是个人的灵魂生活。我的这本小书就是从这个角度来谈精神的，所以与其说它是一本知识性的普及读物，毋宁说是一次谈心。谈心要是谈不好，很容易成为说教和布道，我也许很难避免这个弱点，但愿不太严重。

现在，让我们言归正传。为了便于阅读，我简略地提示一下这本书的脉络。全书实际上谈了两大问题。第一个大问题是精神生活在人生中的地位；第二个大问题是人类所追求的精神价值及追求的途径，其中包括：不朽、神圣、信仰、智慧；自我；幸福与爱；真、善、美和创造。


2．灵魂是一个游子

如果你吃了一顿美餐，你会感到快乐。是什么东西在快乐呢？当然是你的身体。如果你读了一本好书，听了一支优美的乐曲，看到了一片美丽的风景，你也会感到快乐。是什么东西在快乐呢？显然就不是身体了，你只能说，是你的心灵、灵魂感到了快乐。

如果你犯了胃痛，摔了一跤，或者被虫子蜇了一口，你的身体会受疼痛的折磨。可是，如果你失恋了，你的亲人去世了，你想到了自己有一天会死，或者你遭到了不义的事情，是你的哪一部分在痛苦呢？当然又是灵魂。

看起来，人有一个身体，又有一个灵魂，它们是有很大不同的东西。有些哲学家否认人有灵魂，他们把灵魂说成是肉体的一种功能。可是，如果没有灵魂，我们怎么解释上述种种精神性质的快乐和痛苦的根源呢？
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渴望回到远方的故乡

灵魂是看不见、摸不着的，它不像眼睛、耳朵、胃、心脏、大脑那样是人体的一个器官，但是，根据人有着不同于肉身生活的精神生活，我们可以相信它是存在的。其实，所谓灵魂，就是承载我们的精神生活的一个内在空间。人的肉身是很实际的，它要生存，为了生存便要求温饱，为了生存得更好还要到社会上去奋斗，去获取名利地位。人的灵魂就不那么实际了，它追求的是理想，是诸如真、善、美、信仰、思想、艺术之类的精神价值。我们把这种对理想和精神价值的追求称作精神生活。如果一个人只知道吃睡和赚钱，完全没有精神生活，我们就会嘲笑他没有灵魂，认为他与动物没有多大区别。

灵魂好像永远不会满足于现状，它总是在追求一种完美的境界。这种对理想境界的渴望从何而来？当我们看到美的形象，听到美的音乐，我们的灵魂为何会感动和陶醉？一个未被污染的淳朴的灵魂似乎自然而然地就喜欢美善的东西，讨厌丑恶的东西，它是怎么会具备这样的特性的？古希腊最伟大的哲学家柏拉图对此给出了一种解释。他推测，灵魂必定曾经在一个理想的世界里生活过，见识过完美无缺的美和善，所以，当它投胎到肉体中以后，现实世界里的未必完善的美和善的东西会使它朦胧地回忆起那个理想世界，这既使它激动和快乐，又使它不满足而向往完善的美和善。他还由此得出进一步的结论：灵魂和肉体有着完全不同的来源，肉体会死亡，而灵魂是不朽的。他的这个解释受到了后世许多哲学家的批评，被指责为神秘主义。使我感到奇怪的是，人们怎么没有听出柏拉图是在讲一个寓言呢？他其实是想说，人的灵魂渴望向上，就像游子渴望回到故乡一样，灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。至于这故乡究竟在哪里，则是一个永恒的谜。我们只好用寓言的方式说，那是一个像天堂一样美好的地方。我们岂不是在用另一种方式说，“灵魂是我们身上的神性，当我们享受灵魂的愉悦时，我们离动物最远而离神最近”？


3．人的高贵在于灵魂

法国思想家帕斯卡有一句名言：“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能置人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间的任何东西都高贵得多，因为人有一个有思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。

两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形比他的生命更宝贵。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝在视察希腊的另一座城市时，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两个流传千古的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物（包括显赫的权势）更加高贵。

珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么也没有。”使他引以为自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”
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王尔德说：“除了我的才华，什么也没有。”

其实，无须举这些名人的事例，我们不妨对周围的现象稍加留心。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，都会绽放出一种特别动人的光彩。

有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候的我也和眼前的她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我依然羡慕这个埋头读书的少女，深深怀念已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。

每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连忘返。我站在展厅里，望着那一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说：有着纯真追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。

若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年，猜想他们现在怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄的增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界，其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下一个在世界上不停忙碌的躯体，对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持着纯真的追求，没有走上这条可悲的路。


4．梦并不虚幻

这是一个非常美丽的真实的故事。

在巴黎，有一个名叫夏米的老清洁工，他曾经替朋友抚育过一个小姑娘。为了给小姑娘解闷，他常常讲故事给她听，其中有一个是金蔷薇的故事。他告诉她，金蔷薇能使人幸福。后来，这个名叫苏珊娜的小姑娘离开了他，并且长大了。有一天，他们偶然相遇。苏珊娜生活得并不幸福。她含泪说：“要是有人送我一朵金蔷薇就好了。”从此以后，夏米就把每天在首饰坊里清扫到的灰尘搜集起来，从中筛选金粉，决心把它们打成一朵金蔷薇。金蔷薇打好了，可是，这时他听说，苏珊娜已经远走美国，不知去向。不久后，人们发现，夏米静静地死去了，在他的枕头下放着用皱巴巴的蓝色发带包扎的金蔷薇，散发出一股老鼠的气味。

送给苏珊娜一朵金蔷薇，这是夏米的一个梦想。令我们感到惋惜的是，他终于未能实现这个梦想。也许有人会说：早知如此，他就不必年复一年徒劳地筛选金粉了。可是，我倒觉得，虽然夏米的梦想毫无结果，但这寄托了他的善良和温情的梦想本身已经足够美好，给他单调的生活增添了一种意义，把他同那些没有任何梦想的普通清洁工区分开来了。

说到梦想，我发现和许多大人真是讲不通。他们总是这样提问题：梦想到底有什么用？在他们看来，一样东西，只要不能吃，不能穿，不能卖钱，就是没有用的。他们比起一则童话故事里的小王子可差远了。故事是这样的：一位来自外星的小王子落在地球的一片沙漠上，感到渴了，希望找到一口水井。他一边寻找，一边觉得沙漠非常美丽，他明白了一个道理：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”沙漠中的水井是看不见的，我们也许能找到，也许找不到。可是，正是对看不见的东西的梦想驱使我们去寻找，去追求，在看得见的事物里发现隐秘的意义，从而觉得我们周围的世界无比美丽。
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使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井

其实，诗、童话、小说、音乐等都是人类的梦想。印度诗人泰戈尔说得好：“如果我小时候没有听过童话故事，没有读过《一千零一夜》和《鲁宾逊漂流记》，远处的河岸和对岸辽阔的田野景色就不会如此使我感动，世界对我就不会这样富有魅力。”英国诗人雪莱肯定也听到过人们指责诗歌没有用，他反驳说：诗才“有用”呢，因为它“创造了另一种存在，使我们成为一个新世界的居民”。的确，一个有梦想的人和一个没有梦想的人生活在完全不同的世界里。如果你和那种没有梦想的人一起旅行，一定会觉得乏味透顶。一轮明月当空，他们最多说月亮像一个烧饼，压根儿不会有“明月几时有，把酒问青天”的豪情。面对苍茫大海，他们只看到一大摊水，决不会像安徒生那样想到海的女儿，或像普希金那样想到渔夫和金鱼的故事。唉，有时我不免想，与只知做梦的人比，从来不做梦的人更像白痴。


5．精神栖身于茅屋

如果爱读人物传记，你就会发现，许多优秀人物生前都非常贫困。就说说那位最著名的印象派画家凡高吧，现在他的一幅画已经卖到了几千万美元，可是，他活着时，他的一张画连一餐饭钱也换不回，经常挨饿，一生穷困潦倒，终致精神失常，在37岁时开枪自杀了。论家世，他的家族是当时欧洲最大的画商，几乎控制着全欧洲的美术市场。作为一名画家，他拥有得天独厚的优势，完全可以像那些平庸画家那样迎合时尚以谋利，成为一个富翁，但他不屑于这么做。他说，他可不能把他唯一的生命耗费在给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面，做艺术家并不意味着卖好价钱，而是要去发现一个未被发现的新世界。确实，凡高用他的作品为我们发现了一个全新的世界，一个万物在阳光中按照同一节奏舞蹈的世界。另一个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲学家，他为了保持思想的自由，宁可靠磨镜片的收入维持最简单的生活，谢绝了海德堡大学以不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。

我并不是提倡苦行僧哲学。问题在于，如果一个人太看重物质享受，必然要付出精神上的代价。人的肉体需要是很有限的，无外乎温饱，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起来是没有尽头的。温饱是自然的需要，奢侈的欲望则是不断膨胀的市场刺激起来的。你本来习惯于骑自行车，不觉得有什么缺憾，可是，当你看到周围不少人开上了汽车，就会觉得自己缺汽车，有必要也买一辆。富了总可以更富，事实上也必定有人比你更富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你的唯一目的。即使你是画家，哪里还顾得上真正的艺术追求？即使你是学者，哪里还会在乎科学的良心？

所以，自古以来，一切贤哲都主张一种简朴的生活方式，目的就是不当物质欲望的奴隶，保持精神上的自由。古罗马哲学家塞涅卡说得好：“自由人以茅屋为居室，奴隶才在大理石和黄金下栖身。”柏拉图也说：胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下的。或者用孔子的话说：“君子居之，何陋之有？”我非常喜欢关于苏格拉底的一个传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅典市场上闲逛，看了那些琳琅满目的货摊后惊叹：“这里有多少我用不着的东西呵！”的确，一个热爱精神事物的人必定是淡然于物质的奢华的，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也相去不远了。
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一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也相去不远了


6．生命树上的果子

按照《圣经》的传说，人类一开始是住在伊甸园里的。那时候，人无忧无虑地生活着，不知什么叫苦恼，所以伊甸园又名乐园。伊甸园是一座美丽的大花园，里面栽着许多树。其中，有两棵很特别的树，一棵叫智慧树，一棵叫生命树。上帝禁止人类的祖先亚当和夏娃吃智慧树上的果子，可是，据说在一条蛇的诱惑下，他们终于偷吃了那智慧果。上帝怕他们再偷吃生命树上的果子，便把他们赶出了伊甸园。

我们不妨把这则传说当作寓言来读。神与人的区别无外乎两点：一是无所不知的智慧，二是长生不老的生命。吃了智慧果，人已经分得了神的智慧，不说无所不知，至少也比一般动物高明得多，懂得思考了。一旦再偷吃生命果，与神一样长生不死，就和神没有什么区别了。所以，上帝当然不肯让人吃到生命果。与别的动物相比，人一方面有智慧，足以知生死，天下唯有人这种动物在活着时能预知自己的死亡，另一方面又和别的一切动物一样必死无疑。人似乎已经脱离了兽界的蒙昧，却又不能达到神界的不朽，这种尴尬的位置给人带来了无穷的苦恼。

几乎每一个人在童年和少年时期都会有那样一个阶段，他的自我意识逐渐觉醒，突然有一天，他确凿无疑地明白了自己迟早也会和所有人一样地死去。这是一种极其痛苦的内心体验，如同发生了一场地震一样，人生的快乐和信心因之而动摇甚至崩溃。想到自己在这世界上的存在只是暂时的，总有一天会化为乌有，一个人可能对生命的意义发生根本的怀疑。不过，随着年龄的增长，多数人似乎渐渐麻木了，实际上是在有意无意地回避。我常常发现，当孩子问到有关死的问题时，他们的家长往往会惊慌地阻止，叫他不要瞎想。其实，这哪里是瞎想呢？死是人生第一个大问题，古希腊哲学家还把它看作最重要的哲学问题，无人能回避得了。我相信，那些从小就敢于正视和思考这个问题的人，在长大之后对人生往往能持比较深刻的理解和正确的态度。
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肉身归于土地，灵魂伴随星空

自从亚当和夏娃被逐出伊甸园后，他们的子孙一直在寻找那棵上帝禁止人类靠近的生命树。战胜死亡，赢得不朽，是人类一贯的梦想。既然肉体的死亡不可避免，人们就试图获得某种精神上的不死。西方人信奉基督教，根本的动机是为了使自己相信灵魂不死，在肉体死亡后，人的灵魂能升入天堂。在中国，儒家强调“立德”、“立功”、“立言”，即留下能够传之后世的品德、功绩、文章，“虽久不废，此之谓不朽”，道家则追求一种与宇宙大化融为一体的“不生不死”的境界。我不相信人死后灵魂还能继续活着，也不认为留下身后的名声有什么意义。但是，把肉体的易朽变成一种动力，驱策自己去追求某种永恒的精神价值，无疑是积极的人生态度。不管这种精神价值是否真能达于永恒，对它的追求本身就可以使人更加容易与死亡达成和解，同时也赋予生命以超出有限的肉体存在的意义。

应该相信，在人类精神的伊甸园里，必有一棵生命树，树上必有一颗属于你的果子，寻找这颗属于你的果子是你毕生的使命。只要你忠于这个使命，一定会觉得，即使死亡不可避免，你的生命也没有虚度。


7．人所能及的神圣

自古以来，对于那些渴望超凡脱俗的人来说，肉体似乎始终是一个麻烦。这个肉体活着时要受欲望的折磨，最后的结局又必是死亡。神是没有肉体的，所以神不会痛苦，也不会死亡。肉体似乎是人的动物性的根源，它决定了人不能摆脱动物的地位，达于神的境界。为了达于神的境界，人好像必须战胜这个肉体，在某种意义上把它消灭掉。正是出于这样的考虑，世界各种宗教里都有人主张和实行苦行主义，用许多烦琐的戒律来限制和禁绝肉体的欲望，摧毁肉体固有的动物性本能。

由这个途径能否达于神圣呢？据说有极少数人成功了，例如基督教中的圣徒和佛教中的高僧。我是俗界中人，难以揣摩其中的奥秘。依我俗人之见，灭绝肉体的欲望无异于扼杀生命的乐趣，代价未免太大。而且，如此求得的那个状态究竟真个是出神入化的仙境，抑或只是因为肉体衰竭而造成的一种幻觉，实在也不好说。人生而有一个肉体，这个肉体生而有七情六欲，这本是大自然的安排。在我看来，任何逆自然之道而行的做法都有些不对头。

所以，我更赞成另一种途径，即肯定肉体及其欲望的合理性，不是甩掉肉体，而是带着肉体走向神圣。这就是通常所说的实现本能的升华。为了实现本能的升华，前提是必须对欲望进行某种限制。一方面有健全的生命欲望，另一方面既非加以禁绝，又非任其泛滥，而是使之沿着一定的轨道宣泄，迸发为精神追求和创造的原动力。譬如说，凡正常人皆有性欲，它是一种纯粹动物性的本能，如果对它毫不加以限制，滥交纵欲，人便与禽兽无异。但是，性欲又是许多美好的情感（包括爱情、美感、创造欲）的原动力，而为了使它升华为这些美好的情感，限制是绝对必要的。尤其在少年时期，性的觉醒和某种程度的压抑会形成一种奇妙的张力，成为滋生这些美好情感的沃土。相反，肉欲泛滥之处，爱情和美感便荡然无存。
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神性就是对动物性的掩盖

人之为人，就在于他身上既有动物性，又有神性。人身上的神性不是因为灭绝了动物性而产生的，而是由动物性升华而来的。这是人所能及的神圣和超越。所谓人性，就是动物性向神性的升华。我不相信世上有毫无动物性的神人，但遗憾的是，世上的确有几乎没有一丝一毫神性、唯剩动物性的兽人。这种人心目中没有任何神圣的价值，百无禁忌，为了满足自己的欲望，可以做出任何伤天害理的事情，甚至残杀无辜。当今社会，这类人似在增多，实在令人担忧。造成这种情形的原因很复杂，因而要改变也就必须作多方面的努力。从精神的层面看，一个重要原因便是对神圣价值的信仰的普遍丧失。对此我只能说，无论个人还是民族，都要有所敬畏，相信世上仍有不可亵渎的神圣价值，否则必遭可怕的惩罚。


8．信仰之光

信仰，就是相信人生中有一种东西，它比一己的生命重要得多，甚至是人生中最重要的东西，值得为之活着，必要时也值得为之献身。这种东西必定是高于我们的日常生活的，像日月星辰一样在我们的头顶照耀，我们相信它并且仰望它，所以将它称为信仰。但是，它又不像日月星辰那样可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又被称为信念。

提起信仰，人们常常会想到宗教，例如基督教、佛教、伊斯兰教等。在人类历史上，在现实生活中，宗教信仰的确是信仰最常见的一种形态。不过，两者并不完全是一回事。事实上，做一个教徒不等于就有了信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。

有一回，我到佛教圣地普陀山旅游。在山上的一座大庙里，和尚们正为一个施主做法事，中间休息，一个小和尚走来与我攀谈。我问他：“做法事很累吧？”他随口答道：“是呵，挣钱真不容易！”一句话表明了他并不真信佛教，皈依佛门只是谋生的手段。这个小和尚毕竟直率得可爱。如今，天下寺庙，处处香火鼎盛，可是你若能听见那些烧香拜佛的人许的愿，就会知道，他们几乎都是在向佛索求非常具体的利益，没有几个人是真有信仰的。

在同一次旅程中，我还遇见另一个小和尚。当时，我正乘船航行。船舱里异常闷热，乘客们纷纷挤到舱内唯一的自来水管旁洗脸。他手拿毛巾，静静等候在一旁。终于轮到他了，又有一名乘客夺步上前，把他挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意：“请，请。”我目睹了这一幕，心中肃然起敬，相信眼前这个身披青灰色袈裟的年轻僧人是真正有信仰的人。后来，通过交谈，这一直觉得到了证实，我发现他谈吐不俗，对佛理和人生有很深的领悟。

其实，真正有信仰不在于相信佛、上帝、真主或别的什么神，而在于相信人生应该有崇高的追求，有超出世俗的理想目标。如果说宗教真的有一种价值，那也仅仅在于为这种追求提供了一种容易普及的方式。但是，一普及就容易流于表面的形式，反而削弱甚至丧失了追求的精神内涵。所以，真正看重信仰的人决不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。2400年前，苏格拉底就是被雅典民众以“不信神”的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己的坚定信仰，这个信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活，尤其是道德生活。在审判时，法庭同意免他一死，前提是他必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。
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信仰是内心之光，它照亮了一个人的人生之路

信仰是内心之光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立起自己的信仰，并不是一件容易的事，不但需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改变信仰的事情也是经常发生的，不足为怪。在我看来，在信仰的问题上，真正重要的是有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。事实上，在一个普遍丧失甚至嘲侮信仰的时代，也许唯有在这些真诚的寻求者和迷惘者中才能找到真正有信仰的人。


9．谁是最智慧的人

在古代雅典城里，有一座德尔斐神庙，供奉着雅典的主神阿波罗。相传那里的神谕非常灵验，当时的雅典人一遇到重大的或疑难的问题，便到庙里求谶。有一回，苏格拉底的一个朋友求了一个谶：“神呵，有没有比苏格拉底更智慧的人？”得到的答复是：“没有。”

苏格拉底听说了，感到非常奇怪。他一向认为，世界这么大，人生如此短暂，自己知道的东西实在少得可怜。既然如此，神为什么说他是最智慧的人呢？可是，神谶是不容怀疑的。为了弄清楚神谶的真意，他访问了雅典城里以智慧著称的人，包括著名的政治家、学者、诗人和工艺大师。结果他发现，所有这些人都只是具备某一方面的知识和才能，却一个个都自以为无所不知。他终于明白了，神谶的意思是说：真正的智慧不在于有多少学问、才华和技艺，而在于懂得“面对无限的世界，这一切都算不了什么，我们实际上是一无所知的”。他懂得这一点，而那些聪明人却不懂，所以神谶说他是最智慧的人。

如此说来，智慧有点儿像是谦虚，不过这是站在很高的高度才具备的一种谦虚。打个比方说，智慧的人就好像站在神的地位上来看人类和他自己，他看到了人类的局限性。他一方面也是一个具有这种局限性的普通人，另一方面又能够居高临下地俯视这局限性，也就在一定意义上超越了它。有位哲学家说得好：“一个人具有人的一切弱点，同时又像神那样坦然处之，你应当把这看作一种成就。”

所以，智慧和聪明是两回事。聪明指的是一个人在能力方面的素质，例如好的记忆力、理解力、想象力，反应灵敏，等等。具备这些素质，再加上主观努力和客观机遇，你就可以在社会上获得成功，成为一个能干的政治家、博学的学者、精明的商人之类。但是，无论你怎么聪明，如果没有足够的智慧，你的成就终究谈不上伟大。也许正是出于这个原因，自古到今，聪明人非常多，伟人却很少。智慧不是一种才能，而是一种人生觉悟，一种开阔的胸怀和长远的眼光。一个人在社会上也许成功，也许失败，如果他是智慧的，就不会把这些看得太重要，而能够站在人世间的一切成败之上，以这种方式成为自己命运的主人。
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我们实际上是一无所知的


10．智慧和童心

我们可以从书本和课堂上学到知识，可是，无论谁都无法向我们传授智慧。智慧是一种整体的东西，不可能把它分解成若干定理，一条一条地讲解和掌握。不过，智慧也不是什么高不可攀的东西。其实，人人都有慧根，我们所要做的只是保护和发展它，不让它枯萎罢了。

说起来你们也许不信，一般来说，孩子往往比大人更智慧。真的，孩子都有些苏格拉底式的气质呢，他们感觉到自己处在一个新鲜的未知的世界之中，因而对一切都充满着好奇，从来不将不知强扭为知。可惜的是，孩提时期的这种天然的慧心是很容易丧失的。待到长大了，有了一技之长，掌握了某一方面的知识，人就容易被成见所囿并且自以为是，仿佛世界上再也没有什么新鲜事了。实际上，许多大人只是麻木得不再能够憧憬世界的无限和发现世界的新奇而已。
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智慧把我们带回到童年

有时候，我们也把从整体上洞察和把握事物真相的直觉看作智慧的一种表现。在这方面，孩子同样比大人有优势。你们一定听过安徒生讲的《皇帝的新衣》的故事。两个骗子给皇帝做新衣，他们说，这件衣服是用最美丽的布料做的，不过只有聪明人能看见，蠢人却看不见。事实上，他们什么布料也没有用，只是假装在缝制罢了。皇帝穿着这件所谓的新衣游行，其实他光着身子，什么也没有穿。然而，皇帝本人，前呼后拥的大臣们，围观的老百姓，因为害怕别人说自己愚蠢，都使劲地赞美这件新衣多么美丽。最后，有一个人喊了起来：“可是他什么也没有穿呀！”谁喊的？正是一个孩子。所有的大人明明看见皇帝光着身子，但他们都这么想：第一，既然别人都在赞美这件新衣，就说明皇帝确实穿着一件美丽的新衣，只是我看不见罢了。第二，我看不见说明我比别人都蠢，千万不可让别人知道了笑话我，我一定要跟着别人一起赞美。他们都宁肯相信多数人的意见，不愿相信自己亲眼所见的事实。孩子却不同，他没有虚荣心的顾忌，也不盲从别人的意见，一眼就看到了真相。

儿童的可贵在于单纯，因为单纯而不以无知为耻，因为单纯而又无所顾忌，这两点正是智慧的重要特征。相反，偏见和利欲是智慧的大敌。偏见使人满足于一知半解，在自满自足中过日子，看不到自己的无知。利欲使人顾虑重重，盲目跟从社会上流行的意见，看不到事物的真相。这正是许多大人的可悲之处。不过，一个人如果能保有一颗童心，同时善于思考，就能避免这种可悲的结局，在成长过程中把单纯的慧心转变为一种成熟的智慧。由此可见，智慧与童心有着密切的联系，它实际上是一种达于成熟因而不会轻易失去的童心。《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”帕斯卡说：“智慧把我们带回到童年。”孟子也说：“大人者，不失其赤子之心者也。”说的都是这个意思。所以，我衷心祝愿你们在逐渐成熟的同时不要失去童心，从而能够以智慧的方式度过变幻莫测的人生。


11．成为你自己

童年和少年是充满美好理想的时期。如果我问你们，将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是：首先应该成为你自己。

姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你完完全全地成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾地成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似的情形却常常在以略有不同的方式发生着。真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。
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世界上只有一个我

那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于所有人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的事就是活出自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我焕发出个性的光华。

在历史上，每当世风腐败之时，人们就会盼望救世主出现。其实，救世主就在每个人的心中。耶稣是基督教徒公认的救世主，可是连他也说：“一个人得到了整个世界，却失去了自我，又有何益？”《圣经》中的这句话是金玉良言，值得我们永远牢记。
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凭什么说天下乌鸦一般黑？


12．独处的充实

怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？我可以提出一个检验的方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人待着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足？

对于有“自我”的人来说，独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽然有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。所以，一切注重灵魂生活的人对于卢梭的这句话都会有同感：“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。”这种对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，缺乏交往的生活当然是一种缺陷，缺乏独处的生活则简直是一种灾难。

当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己待一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣，什么卡拉OK舞厅啦，录像厅啦，电子游艺厅啦，或者就找人聊天。如果自个儿待在家里，他们必定会打开电视机，没完没了地看那些粗制滥造的节目。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心可能极其空虚，他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己待在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
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找不到人聊天就找狗聊天

独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码的要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。


13．自己的园地

你们读过法国作家圣埃克絮佩里写的《小王子》吗？如果没有，那就太可惜了，一定要找来读一读。在我看来，它是世界上最棒的一篇童话，哪怕你们拿全世界的唐老鸭和圣斗士来跟我交换，我也决不肯。

童话的主人公是一个小王子，他住在一颗只比他大一点儿的星球上，与一株玫瑰为伴，天天为她浇水。有一天，他和玫瑰拌了几句嘴，心里烦，便离开他的星球，出去漫游了。他先后到达六颗星球，遇见了一些可笑的大人。例如有一个商人，他生活中唯一的事情就是数自己的星星，他把这叫做“占有”。他就为“占有”而活着。他告诉小王子，他已经“占有”了101622731颗星星。小王子问他：“你拿它们做什么呢？”他答：“我把它们存到银行里去。”小王子不明白这是什么意思，商人便解释说：“这就是说，我在一张纸条上写下我的星星的数目，然后把这张纸条锁在抽屉里。”小王子问：“这就完了吗？”商人答：“当然，这样我就很富啦。”在别的星球上，小王子遇见的大人们也都在为他不明白的东西活着，什么权力、虚荣、学问呀。他心想：大人们真是怪透了。

小王子最后来到地球。在一片盛开的玫瑰园里，他看见5000株玫瑰，不禁怀念起自己的那株玫瑰来。他的那株玫瑰与眼前这些玫瑰长得一模一样，但他却觉得她是独一无二的。这是为什么呢？一只聪明的狐狸告诉他：“是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得如此重要。对于你使之驯服的东西，你是负有责任的。”

这句话说得好极了。一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在园地里栽培了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。
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是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得如此重要……

当他在自己的园地中耕作时，他心里非常踏实。无论走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样的一个人一定会活得很充实。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

事实上，我们在小时候往往都是有真性情的。就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把布娃娃拿走，他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们在市场上能卖多少钱，这样一种生活态度就是真性情。你们长大后当然不会再抱着一个破布娃娃不放，但是我希望你们不要丢掉小时候对待破布娃娃的这种态度，不要丢掉真性情，不要丢掉自己真正的爱好。

小王子十分幸运，他在地球上终于遇见了一个能够理解他的大人，那就是这篇童话的作者。他和小王子特别谈得来，不过，正因为如此，他在大人们中间真是非常孤独。他和大人们谈什么都谈不通，就只好和他们谈桥牌、高尔夫球、政治、领带什么的，而他们也为自己结识了一个正经人而感到高兴。后来，小王子因为想念他的玫瑰，回到那个小星球上去了。那么，现在圣埃克絮佩里在哪里呢？他是第二次世界大战时法国最出色的飞行员，在一次飞行中失踪了。我相信，他一定是去寻找他的小王子了。


14．幸福是灵魂的事

在世上一切东西中，好像只有幸福是人人都想要的东西。你去问人们，想不想结婚、生孩子，或者想不想上大学、经商、出国，肯定会得到不同的回答。可是，如果你问想不想幸福，大约没有人会拒绝。而且，之所以有些人不想生孩子或经商等，正是因为他们认为这些东西并不能使他们幸福，想要这些东西的人则认为它们能够带来幸福，或至少是获得幸福的手段之一。也就是说，在相异的选择背后似乎藏着相同的动机，即都是为了幸福。而这同时也表明，人们对幸福的理解有多么不同。

幸福的确是一个极含糊的概念。人们往往把得到自己最想要的东西、实现自己最强烈的愿望称作幸福。然而，愿望不仅是因人而异的，而且同一个人的愿望也会发生变化。真的实现了愿望，得到了想要的东西，是否幸福也很难说，这要看它们是否确实带来了内心的满足和愉悦。费尽力气争取某种东西，争到手后却发现远不如想象的好，乃是常事。幸福与主观的愿望和心情如此紧相纠缠，因此很难给它定一个客观的标准。

由此我们倒可以确定一点：幸福不是一种纯粹客观的状态。我们不能仅仅根据一个人的外在遭遇来断定他是否幸福。他有很多钱，有别墅、汽车和漂亮的妻子，也许令别人羡慕，可是，如果他自己不感到幸福，你就不能硬说他幸福。既然他不感到幸福，事实上他也就的确不幸福。外在的财富和享受仅是条件，如果不转化为内在的体验和心情，便不成其为幸福。

如此看来，幸福似乎主要是一种内心快乐的状态。不过，它不是一般的快乐，而是非常强烈和深刻的快乐，以至于我们此时此刻会由衷地觉得活着是多么有意思，人生是多么美好。正因为是这样，幸福的体验最直接地包含着我们对生命意义的肯定评价。感到幸福，也就是感到自己的生命意义得到了实现。不管拥有这种体验的时间多么短暂，这种体验却总是指向整个一生的，所包含的是对生命意义的总体评价。当人感受到幸福时，心中仿佛响着一个声音：“为了这个时刻，我这一生值了！”若没有这种感觉，说“幸福”就是滥用了大字眼。人身上必有一种整体的东西，是它在寻求、面对、体悟、评价整体的生命意义，我们只能把这种东西叫做灵魂。所以，幸福不是零碎和表面的情绪，而是灵魂的愉悦。正因为此，人一旦有过这种时刻和体验，便终生难忘了。
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幸福似乎主要是内心快乐的状态

可以把人的生活分为三个部分：肉体生活，不外乎饮食男女；社会生活，包括在社会上做事以及与他人的交往；灵魂生活，即心灵对生命意义的沉思和体验。必须承认，前两个部分对于幸福也不是无关紧要的。如果不能维持正常的肉体生活，饥寒交迫，幸福难免成为奢谈。在社会生活的领域内，做事成功带来的成就感，爱情和友谊的经历，都尤能使人发觉人生的意义，从而转化为幸福的体验。不过，亚里士多德认为，对于幸福来说，灵魂生活具有头等的重要性，因为其余的生活都要依赖外部条件，而它却是自足的。同时，它又是人身上最接近神的部分，从沉思中获得的快乐几乎相当于神的快乐。这种观点从一个哲学家口中说出，我们很可怀疑是否带有职业偏见。但我们至少应该承认，既然一切美好的经历必须转化为内心的体验才成其为幸福，那么，内心体验的敏感和丰富与否就的确是重要的，它决定了一个人感受幸福的能力。对于内心世界不同的人来说，相同的经历具有完全不同的意义——因而事实上他们就并不拥有相同的经历了。另一方面，一个习惯于沉思的智者，由于他透彻地思考了人生的意义和限度，便与自己的身外遭遇保持了一个距离，他的心境也就比较不易受尘世祸福沉浮的干扰。而他从沉思和智慧中获得的快乐，也的确是任何外在的变故不能剥夺的。考虑到天有不测风云，你不能说一种宽阔的哲人胸怀对于幸福是不重要的。


15．有爱心的人有福了

在与幸福相关的各种因素中，爱无疑是幸福的最重要源泉之一。然而，什么是爱呢？

当说到爱的时候，我们往往更多想到的是被爱。这并不奇怪。我们从小就生活在父母的宠爱之下，因而太习惯于被爱了。从小到大，我们渴望得到许多的爱。当遇到困难时，我们希望有人伸出援助之手。当经受痛苦时，我们希望有人来分担。我们希望亲人和朋友常常惦记着我们，有福与我们同享。在恋爱和婚姻中，我们也非常在乎被爱，对于自己在爱人心目中的地位十分敏感。我们自觉不自觉地把自己的幸福系于被他人所爱的程度，一旦在这方面受挫，就觉得自己非常不幸。

的确，对于我们的幸福来说，被爱是重要的。如果得到的爱太少，我们就会觉得这个世界很冷酷，自己在这个世界上很孤单。然而，与是否被爱相比，有无爱心却是更重要的。缺少被爱的人是一个孤独的人，没有爱心的人则是一个冷漠的人。孤独的人只要具有爱心，仍会有孤独中的幸福，如雪莱所说，当他的爱心在不理解他的人群中无可寄托时，便会投向花朵、小草、河流和天空，并因此而感受到心灵的愉悦。可是，倘若一个人没有爱心，则无论他表面上的生活多么热闹，幸福的源泉已经枯竭，他那颗冷漠的心是绝不可能真正快乐的。

[image: ]


有爱心的父母在照料和抚育孩子的过程中得到极大的满足

一个只想被人爱而没有爱人之心的人，其实根本不懂得什么是爱。他真正在乎的也不是被爱，而是占有。爱心是与占有欲正相反的东西。爱本质上是一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。许多贤哲都指出，给予比得到更幸福。一个明显的证据是亲子之爱，有爱心的父母在照料和抚育孩子的过程中便感受到了极大的满足。在爱情中，也是当你体会到你给你所爱的人带来了幸福之时，你自己才最感到幸福。爱的给予既不是谦卑的奉献，也不是傲慢的施舍，它是出于内在的丰盈的自然而然的流溢，因而是超越于道德和功利的考虑的。尼采说得好：“凡出于爱心所为，皆与善恶无关。”爱心如同光源，爱者的幸福就在于光照万物。爱心又如同甘泉，爱者的幸福就在于泽被大地。丰盈的爱心使人像神一样博大，所以，《圣经》里说：“神就是爱。”

对于个人来说，最可悲的事情不是在被爱方面受挫，例如失恋、朋友反目等，而是爱心的丧失，从而失去了感受和创造幸福的能力。对于一个社会来说，爱心的普遍丧失则是可怕的，它的确会使世界变得冷如冰窟，荒凉如沙漠。在这样的环境中，善良的人们不免寒心，但我希望他们不要因此也趋于冷漠，而是要在学会保护自己的同时，仍保有一颗爱心。应该相信，世上善良的人总是多数，爱心必能唤起爱心。不论个人还是社会，只要爱心犹存，就有希望。


16．第一重要的是做人

人活在世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往，它们构成了生活的主要内容。做事情，既包括为谋生需要而做的，即所谓本职工作，也包括出于兴趣、爱好、志向、野心、使命感等而做的，即所谓事业。与人交往，既包括同事、邻里、朋友关系以及一般所谓的公共关系，也包括由性和血缘所联结的爱情、婚姻、家庭等关系。这两者都是人的看得见的行为，并且都有一个是否成功的问题，而其成功与否也都是看得见的。如果你在这两方面都顺利，譬如说，一方面事业兴旺，功成名就，另一方面婚姻美满，朋友众多，就可以说你在社会上是成功的，甚至可以说你的生活是幸福的。在别人眼里，你便是一个令人羡慕的幸运儿。如果相反，你在自己和别人心目中就都会是一个倒霉蛋。如此说来，做事和交人的成功似乎应该是衡量生活质量的主要标准。

然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见，这是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的东西，那就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交人之外的一个独立的行为，而是蕴涵在两者之中的，是透过做事和交人体现出来的一种总体的生活态度。

就做人与做事的关系来说，做人主要并不表现于做的是什么事和做了多少事，例如是做学问还是做生意，学问或者生意做得多大，而是表现在做事的方式和态度上。一个人无论做学问还是做生意，无论做得大还是做得小，他做人都可能做得很好，也都可能做得很坏，关键就看他是怎么做事的。学界有些人很贬薄别人下海经商，只因为自己仍在做学问就摆出一副高高在上的气势。其实呢，无论商人还是学者中都有君子，也都有小人，实在不可一概而论。有些所谓的学者，在学术上没有自己真正的追求和建树，一味赶时髦，抢风头，唯利是图，骨子里比一般商人更市侩。

从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往方面，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行为，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。
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如果你做人失败了，你的人生就在总体上失败了

做事和交人是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的唯有对这一切外在遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情都更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。


17．面对苦难

人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了巨大痛苦的事件和境遇。它既包括个人不能抗拒的天灾人祸，例如遭遇乱世或灾荒，患了重病乃至绝症，挚爱的亲人去世，也包括个人在社会生活中的重大挫折，例如失恋，婚姻破裂，事业失败。有些人即使在这两方面运气都很好，未尝吃大苦，也无法避免那个所有人迟早都要承受的苦难——死亡。因此，如何面对苦难，便是摆在每个人面前的重大人生课题。

人们往往把苦难看作人生中纯粹消极的、应该完全否定的东西。当然，苦难不同于主动的冒险，冒险有一种挑战的快感，而我们忍受苦难总是迫不得已的。但是，作为人生消极面的苦难，它在人生中的意义也是完全消极的吗？

苦难与幸福是相反的东西，但它们有一个共同之处，就是都直接和灵魂有关，并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况下，我们的灵魂是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭到苦难，它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的美好意义的强烈感受，那么，苦难之所以为苦难，正是因为它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如果它没有震撼灵魂，并成为一个精神事件，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说它必定具有某种精神价值。

多数时候我们都生活在外部世界中。我们忙于琐碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得有时间想一想人生。可是，当我们遭到厄运时，我们忙碌的身子停了下来。厄运打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到自己。只要我们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新眼光。古罗马哲学家认为逆境启迪智慧，佛教把对苦难的认识看作觉悟的起点，都自有其深刻之处。人生固有悲剧的一面，对之视而不见未免肤浅。当然，我们要注意不因此而看破红尘。我相信，一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，胸中一定藏着许多从痛苦中提炼的珍宝。

苦难不仅提高我们的认识，而且也提高我们的人格。苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃，萎靡不振；有的人为之反目为仇，甚至行凶报复；有的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦。其间便有人格上的巨大差异。当然，每个人的人格并非一成不变的，他对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终警觉着自己拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。
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逆境启迪智慧

凡苦难都是不可挽回的。不过，在多数情况下，这只是指不可挽回地丧失了某种重要的价值，但同时人生中毕竟还存在别的一些价值，它们鼓舞着受苦者承受眼前的苦难。譬如说，一个失恋者即使已经对爱情彻底失望，仍然会为了事业或爱他的亲人活下去。但是，世上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的毁灭，因而不可能从别的方面汲取承受它的勇气。在这种绝望的境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎唯一地就在于承受苦难的方式本身。第二次世界大战时，有一个名叫弗兰克的人被关进了奥斯维辛集中营。凡是被关进这个集中营的人几乎没有活着出来的希望，等待他们的是毒气室和焚尸炉。弗兰克的父母、妻子、哥哥确实都遭到了这种厄运。但弗兰克极其偶然地活了下来，他写了一本非常感人的书，讲他在集中营里的经历和思考。在几乎必死的环境中，他之所以没有被集中营里非人的苦难摧毁，正是因为他从承受苦难的方式中找到了生活的意义。他有句话说得好：以尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。我们每个人都终归要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡，而以尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。


18．真·善·美

真、善、美是人类古老而常新的精神价值。人类所追求的一切美好的境界，所使用的一切美好的词汇，几乎都可以归结到这三个词。正因为如此，这三个抽象而美丽的词便可包容种种不同的理解。事实上，对于什么是真，什么是善，什么是美，人们一直各抒己见，争论不休，不曾也永远不可能达成一致。不过，这并不妨碍我们仍用这三个词来代表那些值得我们追求的精神价值。

把精神价值概括为真、善、美三种状态，的确很有道理。柏拉图把人的心灵划分为三个部分，即理智、意志和情感，而真、善、美便是与这三个部分相对应的精神价值。其中，真是理智的对象，体现为科学活动；善是意志的对象，体现为道德活动；美是情感的对象，体现为艺术活动。当然，我们应当记住，正像人的心灵本是一个整体，理智、意志、情感只是相对的划分一样，真、善、美三者也是不能截然分开的，它们之间有着极为紧密的联系。

“真”即真理、真实、事物的真相。大多数哲学家都认为，理性是人区别于动物的根本特征，因此，运用理性能力去认识真理乃是人的优秀和尊严之所在。对于什么是真理，人在多大程度上能够认识真理，哲学家们有很不同的看法。不过，有一点好像是比较一致的，就是他们都提倡一种热爱真理的精神。所谓热爱真理，首先是指对于任何道理都要独立思考，寻找和考查它的根据，决不盲从。所以，真正热爱真理的人必定是具有怀疑精神的，对真理的热忱追求往往表现为对传统观念和流行意见的怀疑乃至反抗。其次，一旦发现真理，就要敢于坚持。亚里士多德对他的老师柏拉图的理论作了重大修正和批判，在谈到这一点时，他说了一句名言：“我爱我的老师，但我更爱真理。”爱真理甚于爱一切，这是思想家的必备品质。在人类历史上，新发现的真理一开始总是被视为异端邪说，遭到统治者乃至全社会的反对和迫害，因而坚持真理必须具有非凡的勇气和牺牲精神。在包括自然科学和社会意识形态在内的人类各个思想领域中，多少革新者为了坚持他们心目中的真理而历尽苦难，甚至献出了生命，他们所发现的真理也许又会被后人推翻，但他们热爱真理的精神是值得世世代代永远尊敬的。

“善”有两层意思。一是指个人的善，即个人道德上、人格上、精神上的提高和完善；二是指社会的善，即社会的进步和公正。这两方面都牵涉到理想和价值标准的问题。“善”的个人是好人，“善”的社会是好社会。可是好人和好社会应该是什么样子的呢？对于个人来说，理想的人性模式是怎样的，怎样度过一生才最有意义？对于社会来说，如何判断一个社会是否公正，社会进步的目标究竟是什么？这些问题并无现成的一成不变的答案，需要每个人和每一代人进行独立的探索。我们可以确定的只有一点，就是无论个人还是社会都要有理想，并且为实现理想而努力。没有理想，个人便是堕落的个人，社会便是腐败的社会。

对“美”的理解分歧就更大了。这里我不想去探讨美学上的各种理论，只想表明我的这一看法：尽管美感的发生有赖于感官，例如我们要靠眼睛感受形象的美，要靠耳朵感受音乐的美，但是，如果感官的任何感受未能使心灵愉悦，我们就不会觉得美。所以，美感本质上不是感官的快乐，而是一种精神性的愉悦。美能陶冶性情，净化心灵，概因为此。一个爱美的人，在精神生活上往往会有较高的追求和品位。
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这颗心少了哪一块都不行

由此可见，真、善、美的确是不可分的。理智上求真，意志上向善，情感上爱美，三者原是一体，属于同一颗高贵心灵的追求，是从不同角度来描述同一种高尚的精神生活。


19．怀念土地

按照《圣经》的传说，上帝是用泥土造出人类的始祖亚当的：“上帝用地上的泥土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”上帝还对亚当说：“你本是泥土，仍要归于泥土。”在中国神话传说中，女娲也是用泥土造人的：“女娲抟黄土做人。”这些相似的传说说明了一个深刻的道理：土地是人类的生命之源。

其实，人类的生命，乃至人类的精神，都离不开土地。就说说真、善、美吧，人类精神所追求的这些美好的理想价值，无不孕育于大地的怀抱。如果大地上不是万象纷呈，万物变易，我们怎会有探求真理的兴趣和必要？如果大地本身不是坚实如恒，我们又怎会有探求真理的可能和信心？如果不曾领略土地化育和接纳万物的宽阔胸怀，我们如何懂得什么是善良、仁慈和坚忍？如果没有欣赏过大地上山川和落日的壮丽，倾听过树林里的寂静和风声，我们对美会有什么真切的感受？精神的理想如同头上的天空，而天空也是属于大地的，唯有在辽阔的大地上才会看到辽阔的天空。可以说，一个人拥有的天空是和他拥有的大地成正比的。长年累月关闭在窄屋里的人不可能具有开阔的视野、智慧和想象力，大地和天空都不属于他。

我们都会说“人是大自然之子”的道理，可惜的是，能够记起大自然母亲的面貌的人越来越少了。从生到死，我们都远离土地而生活，就像一群远离母亲的孤儿。到各地走走，你会发现到处都在兴建雷同的城镇，千篇一律的商厦和水泥马路取代了祖先们修筑的土墙和小街，田野和村庄正在迅速消失。甚至在极偏僻的地方，你也难觅宁静的自然之趣和淳朴的民风，迎接你的总是卡拉OK的喧闹和假民俗的做作。最可悲的是我们的孩子，他们在这样一种与大自然完全隔绝的生活模式中成长，压根儿没有过同大自然亲近的经验和对土地的记忆，因而也很难在他们身上唤起对大自然的真正兴趣。有一位作家写道，她曾带几个孩子到野外去看月亮和海，可是孩子们对月亮和海毫无兴趣，心里惦记着的是及时赶回家去，不要误了他们喜欢的一个电视节目。
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上帝用泥土造出人类

一棵植物必须在土里扎下根，才能健康地生长。人也是这样，只是在外表上不像植物那么明显，所以容易被我们忽视。我相信，远离土地必定要付出可怕的代价，迟早会导致精神上的萎缩。一个在电视机前长大的人，当然读不进荷马和莎士比亚。在人造产品包围下生活的人，不懂得欣赏神和半神的创造，这丝毫也不令我感到奇怪。在我看来，不管现代人如何炫耀自己的技术和信息，倘若对自己生命的来源和基础麻木不仁，便是最大的无知。自然的疆域无限，终身自拘于狭小人工范围的生活毕竟是可怜的。


20．读永恒的书

人类所创造的精神财富通过各种物质形式得以保存，其中最重要的一种形式就是文字。因而，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。据说最高的境界是无文字之境，真正的高人如同村夫野民一样，是不读人间之书的，这里姑且不论。一般而言，我们很难想象一个关注精神生活的人会对书籍毫无兴趣。尤其在青少年时期，心灵世界的觉醒往往会表现为一种勃发的求知欲，对书籍产生热烈的向往。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基在回忆他的童年时所说的这句话，非常贴切地表达了读书欲初潮来临的心情。一个人在早年是否经历过这样的来潮，在一定程度上透露和预示了他的精神素质。

然而，古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢？从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书，大多属于此类。我把一切专业书籍也列入此类，因为它们只对有关的专业人员才可能是必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的。三是必读的书。所谓必读，是就精神生活而言，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。
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读一些必读的书

应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即经典名著。对于这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神的某些永恒内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我将它们称为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确实有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们绝不会遗漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，也不会漏掉柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是“非最好的书不读”。有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品质。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界中，因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。列车上，地铁里，我常常看见人们捧着形形色色的小报，似乎读得津津有味，心中不免为他们惋惜。天下好书之多，一辈子也读不完，岂能把生命浪费在读这种无聊的东西上。我不是故作清高，其实我自己也曾拿这类流行报刊来消遣，但结果总是后悔不已。读了一大堆之后，只觉得头脑里乱糟糟又空洞洞，没有得到任何有价值的东西。歌德做过一个试验，半年不读报纸，结果他发现，与以前天天读报相比，没有任何损失。所谓新闻，大多是过眼烟云的人闹的一点儿过眼烟云的事罢了，为之浪费只有一次的生命确实是不值得的。


21．度一个创造的人生

如果要用一个词来概括人类精神生活的特征，那么，最合适的词便是这个词——创造。

这里所说的创造，未必是指发明某种新的技术，也未必是指从事艺术的创作，这些仅是创造的若干具体形态罢了。创造的含义要深刻得多，范围也要广泛得多。人与动物的区别就在于人有一个灵魂，灵魂使人不能满足于动物式的生存，而要追求高出于生存的价值，由此展开了人的精神生活。大自然所赋予人的只是生存，因而，人所从事的超出生存以上的活动都是给大自然的安排增添了一点新东西，无不具有创造的性质。这样的活动当然不是肉体发动的（它只要求生存），而是灵魂发动的。正是在创造中，人用行动实现着对真、善、美的追求，把自己内心所珍爱的价值变成可以看见和感觉到的对象。

由此可见，决定一种活动是否具有创造性的关键在于有无灵魂的真正参与。一个画匠画了一幅毫无灵感的画，一个学究写了一本人云亦云的书，他们都不是在创造。相反，如果你真正陶醉于一片风景、一首诗、一段乐曲的美，如果你对某个问题形成了自己的独特的见解，那么你就是在创造。

许多哲学家都曾强调劳作与创造的区别，前者是非精神性的，后者是精神性的。在这方面，马克思的看法也许仍是最有启发意义的。他认为，人的本性是更喜欢从事自由的创造性活动的，因为人在这种活动中能够充分实现自己的能力和价值，从而获得精神上的享受。然而，为了生存，人又必须从事生产活动。因此，可以把我们的时间划分为必要劳动时间和自由时间。一个理想的社会应当把必要劳动时间缩短到最低限度，以便为每个人从事创造活动腾出充足的自由时间。这个道理对于个人也是适用的。一个人只为谋生或赚钱而从事的活动都属于劳作，而他出于自己的真兴趣和真性情从事的活动则属于创造。劳作仅能带来外在的利益，唯创造才能获得心灵的快乐。但外在的利益是一种很实在的诱惑，往往会诱使人们无休止地劳作，竟至于一辈子体会不到创造的乐趣。在我看来，创造在生活中所占据的比重，乃是衡量一个人的生活质量的主要标准。
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如果你有了独特的见解，你就是在创造

真正的创造是不计较结果的，它是一个人的内在力量的自然而然的实现，本身即是享受。有一位夫人督促罗曼·罗兰抓紧写作，快出成果，罗曼·罗兰回应道：“一棵树不会太关心它结的果实，它只是在它生命汁液的欢乐流溢中自然生长。而只要它的种子是好的，它的根扎在沃土中，它必将结好的果实。”我非常欣赏这个回应。只要你的心灵是活泼的，敏锐的，只要你听从这心灵的吩咐，去做能真正使它快乐的事，那么，不论你最终做成了什么事，也不论社会对你的成绩怎样评价，你都度过了一个有意义的创造的人生。
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正是他，最为深奥的他，用那深藏的触摸把我唤醒了。

正是他，施魔法于我眼上，又快乐地在我的心弦上奏出各种欢乐和悲伤的乐章。

正是他，用金、银、青、绿各种灵幻的色丝，编织起幻境的纱网，他的脚趾从衣褶中露出，他的轻触让我忘却了自己。

岁月如梭，

正是他，一直以种种名义、种种姿态和种种悲喜，来感化我的心灵。

——泰戈尔（《吉檀迦利》）


致儿子的一封信

十多年前，我的儿子快满4岁时，已经到了整天缠着大人要讲故事的年纪。我很想把自己知道的故事都讲给他听，也明白那些故事就像在风中飘散而去的蒲公英的种子一样，有些会落在他的心田里，有些则会被风吹得无影无踪。这多像“历史”的传递啊，每一代人都记住了一些事情，同时也会遗忘一些事情；正如每个孩子都喜欢听故事一样，每一代人也都喜欢记忆过去的一些事情。我常常一边给儿子讲故事，一边就在心里想着这些。我还想到应该给儿子写一封信，等他长大后就会知道我现在的关于讲故事的种种有趣的想法。

于是就有了现在放在你们面前的这封信。我把它作为这本小书的引言，是因为我觉得它也是写给你们看的，我很愿意让你们和我的儿子一起分享。

亲爱的葵葵：

你喜欢听故事，这本来是很平常的，试问有哪个小孩不是这样？令我和你妈感到有点惊讶的是，你对法老、金字塔和哥特式教堂等图片所表现出来的强烈的兴趣、记忆和追问。你还不到4岁，但你无意中已经接触到了讲故事的另一种含义：讲历史。我和你妈都是学历史的，还有什么比这更能令我们感到惊喜呢？

在英语中，我们通常翻译为“故事”的“story”其实也有“历史”的含义。英国有一位著名的艺术史家叫贡布里希，他很看重“story”这个概念中“讲故事”与“讲历史”并存的内涵。他认为人类的过去有很多必须被后人讲述的故事，包括杰出人物的故事和文化艺术的故事等，历史学家的任务就是讲故事。
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世纪之交的前瞻后顾

的确，讲故事其实和历史学家的工作很相似，有时简直就是一回事。你以后会知道，被人们称为“历史学之父”的古希腊人希罗多德就是一个很喜欢讲故事的人。翻开他的著作《历史》，你会高兴地发现那里面有许多有趣的故事。比如在书的开头，他就讲了一个爱虚荣的国王的故事，这个国王竟然希望他的大臣也和他一样认识王后身体的美丽，结果招来了杀身之祸。看来希罗多德并不担心讲故事会有损历史研究的尊严。

不仅历史学家善于讲故事，甚至连一些地方的景物也仿佛会向人讲述过去的故事。美国著名的科学史家萨顿有一次登上意大利佛罗伦萨附近的山顶，望着远处山谷中的佛罗伦萨，这时他感到有无数低低的声音在耳边响起，身边的石头、树丛都在向他讲述意大利文艺复兴的故事。他被这些故事所深深感动，又重新坚定了研究人类历史的志向。我的孩子，如果将来有一天你能去到佛罗伦萨，我相信你也会深受感动的。

我们注意到你在听故事的时候已经学会了追问，你的口头禅是“后来呢？”你很想知道那个老渔夫后来是怎样向他的老婆交代的；你也很想知道为什么法老死了以后要埋在金字塔里面……我和你妈对此是多么欣喜！我们是多么珍视你的这种追问！我们知道，在古希腊有一个词汇是“ιογορια”，其原意就是“询问”、“追问”或“调查”，或者引申为“作为询问结果而获得的知识”。这个词后来逐步演变为“历史”。

从喜欢听故事、喜欢追问故事的结局开始，你总有一天会饶有兴趣地追询人类过去的时光，感受到思接千载、探幽搜奇的无上喜悦。尽管你不一定也选择历史研究作为职业，但是你可能也会对“历史”本身感到惊奇或迷惑：“历史”究竟是什么？“历史”有什么用？“历史”是偶然的还是必然的？历史学是科学还是艺术？对历史学家应该怀疑还是相信？……所有这些问题，都可以说是对“讲故事”本身提出的疑问，我将会在这本名为“历史的灵魂”的小书里和青少年朋友们讨论这些问题。等你上了中学，我和你妈就可以与你一起讨论它们了。我们是多么热切地期待那一天早点来临！

我的孩子，当我写这封信给你的时候，我们已经快要迈向21世纪的门槛了。大地上钟声轰鸣，群鸽翻飞，我们的思绪与世纪末的晚霞一起燃烧。当我们追忆人类饱经畏怕而又仍然深怀爱意和祈盼的历史时，那种内心的体味难以言说。将来可能有一天，这种思绪和体验也会降临在你的心灵上。

这就是心灵的历史，我的孩子。

深深地爱你的爸爸

1996.9.15
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1．“历史”是什么？

历史是一则约定俗成的寓言。

——拿破仑

历史是现在与过去的永无止境的问答交流。

——英国历史学家E．H．卡尔

“历史”是一个十分古老的名词。

在公元前5世纪，一位名叫希罗多德的古希腊人写了一部记述希腊与波斯帝国之间战争的著作，当时他把这部著作称为“希罗多德的历史”。在这里，他用的“历史”这个概念指的是“询问”、“调查”。希罗多德后来被西方史学家尊称为“历史学之父”。

两千多年来，“历史”这个概念有了很大的变化。在今天我们的日常语言中，“历史”主要有两种含义，一是指人类过去的往事，二是指对那些往事的记述和研究。比如，在第一种含义上，我们可以说“人类的历史”、“家庭的历史”或“个人的历史”，也可以在第二种含义上说“我是学历史的学生”。

实际上，第二种含义上的“历史”应该称之为“历史学”。但是，不要以为“历史”与“历史学”可以完全清楚地、相互独立地区分开来。因为，并非人类过去的所有行为、曾经发生过的所有事情都会自动成为“历史”。比如你在半个小时前放学回到家里，喝了一杯水之后到床上躺了一会儿，然后起来走到书桌前翻开了你现在手里拿着的这本小书，这些的的确确是发生在过去的事情。然而这些事情却无法成为“历史”，因为古往今来的每一天每一时刻都有无数人的无数事情发生，而这些无数的事情中的绝大多数是没有什么意义的，它们在发生过之后就消失了。只有那些被历史学家赋予了意义，并进入人类的记忆之中的事情，才成为真正有价值的“历史”。

因此，严格来说，当我们使用“历史”这个概念来表述过去的往事时，实际上是指经过人的主观选择，被赋予了某种意义，并且以某种方式陈述出来的发生在过去的某些事情。这样看来，“历史”和“历史学”之间就存在一种不可分离的关系。
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在历史书中看到各种各样的精神

如果再继续追问下去，我们就会接触到一些可能会令你头痛的问题，比如，究竟是先有“历史”还是先有“历史学”？历史学家根据什么来判断哪些已发生的事情是有意义的、哪些是没有意义的呢？“历史”有什么用呢？这些问题的确不容易回答，但你不必焦急，因为最大的乐趣就存在于思考的过程中。

回过头来看看前面所引的拿破仑和一位历史学家对于“历史是什么”的回答吧。很显然，它们都不是一本正经的、教科书上常见的那种定义。它们都是一种机智的回答，具有一种活跃的想象力和充满睿智的启发性。拿破仑的回答很幽默，在他之前法国著名的启蒙思想家伏尔泰也说过：历史这种东西只不过是一种大家都同意的故事。实际上他们都强调了构成“历史”的事实是由人来选择、归类、编排的。卡尔的定义则着重于现在与过去的关系，于是在这种联系地看问题的方式中，“历史”才不断丰富和发展。它们共通的一点是都不把历史看做是纯粹发生在过去的事情。


2．“历史”有什么用？

“历史”告诉人们什么是过去，并帮助他们预测未来。

——杰弗逊

“爸爸，告诉我，历史有什么用？”法国现代著名的历史学家布洛赫的小儿子有一天突然向他的父亲提出了这个问题，相信你们肯定也有过同样的疑问。布洛赫认为这是一个切中要害的问题，而且是一个不容易回答的问题。

这里所问的“历史”当然是指历史学、历史研究或指学习历史。可能你们已经从教科书上学过，历史研究可以为今天的行动提供借鉴的经验或教训，可以指导我们的工作。一般来说，这种对于历史学的功能的认识没有什么不对。

然而在现实生活当中，人们的行为往往更受各种利益考虑的驱动，更受多种环境的制约，历史学所提供的指导实际上很少成为人们行动的准则。英国戏剧家萧伯纳曾引用黑格尔的话说，我们从历史中学到的只是：人类从未从历史中学到任何东西。然后他还加了一句：“嗨，这话真是击中要害！”这种尖刻的俏皮话并非完全没有道理。更进一步来说，历史的借鉴功能往往是对政治家、统治者而言的，即中国古人所讲的“资治”，很难对每个人都“有用”。

布洛赫认为，在证明历史的其他用处之前，最起码可以肯定的是，研究历史具有一种永恒的魅力，可以触发人们的兴趣，继而激发人们有所作为。他认为历史的魅力在于它是以人类的活动为特定的对象，思接千载，视通万里，千姿百态，令人销魂，可以极大地激发人们的想象力，让人感受到探幽索奇的喜悦。然后他进一步认为，历史学对于提高人类生活是必不可少的。实际上，从个人精神世界的培育、每个人可以期望充分实现自己的理想的角度来看，历史知识的价值和意义便比单纯的借鉴“资治”更为重要。
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以后再也没有历史了，大家各玩各的，玩的全一样

当代英国著名思想家罗素指出，历史学能够拓展我们的想象世界，使我们在思想上和感情上成为一个更大的宇宙的公民，而不仅仅是一个日常生活的公民。这种思想正是18世纪德国康德古典哲学关于理想的公民的一个重要部分。康德认为，要成为一个合格的、能充分发挥出自己全部天赋的国家公民和世界公民，普遍的历史知识和观念是必不可少的。为什么从康德到罗素都会认为学历史可以使一个人成为世界公民呢？这个问题或许可以这样回答：因为人类的历史是地球上每一个人的共同财富，在主观上，只要愿意学习并且努力学习，他就可以拥有这笔全人类的共同财富。而一个人只有在精神上真正拥有了全人类的共同财富，才可能是一个名副其实的世界公民。

可以说，历史学与哲学有一个共通的地方，那就是不仅有助于求知，而且有助于智慧的生成，它们的根本之处就在于“爱智慧”。

我们知道，知识与智慧是有区别的。知识往往是分门别类的，可以满足各种不同的实际需要，解决各种不同的实际问题。智慧则是一种思维的状况和水平，是对世界和人性的底蕴的洞察和体验，是融合了理性和感情的统一体。一个有知识的人未必就是一个智慧的人，而只有知识和智慧兼备的人才是一个全面发展、健康成长的人，也才是一个合格的公民。

罗素还告诉我们，历史记录了出色的个人，这些记录鼓舞普通人对出色的人生怀有向往之心。例如，古希腊历史学家普鲁塔克的《希腊罗马名人传》就曾经鼓舞许多青年人怀有崇高的抱负，度过英勇的一生。因此，尽管历史学不一定都能带来很实际的功利用途，但你能说它是“无用”的吗？

然而，除了上述所讲的对于个人而言的作用以外，历史学研究与关于历史的言说其实与现实生活是有着紧密联系的，只不过有些联系与现实斗争融合在一起，反而使人们容易忽略历史言说在其中发生的作用。

美国著名文学和文化批评家爱德华·萨义德终其一生都极为关注巴勒斯坦的历史与现实问题，他把历史与现实紧密联系起来作为政治判断的基础，而且以文化作为“记忆”抵抗“遗忘”的武器，这就是历史在现实斗争中呈现巨大作用的典型事例。在他去世后出版的《文化与抵抗》（上海译文出版社，2009）汇集了他生前最后几年内接受记者访谈的记录，可以看做是这位巴勒斯坦斗士生前最后的呐喊。该书的访谈主题是巴以冲突、恐怖主义与反恐战争、国家与民族的重建等等，但在这些主题之下，萨义德把文化作为一种抵抗的力量提升到了前所未有的高度。那么，要以文化为抵抗的途径，关于历史的研究和言说就具有极其重要的作用。他对历史记忆的坚执达到了这种地步：关于巴勒斯坦人的“丧失与剥夺的历史”，他说“这是一段必须解救出来的历史——一分钟一分钟、一个字一个字、一英寸一英寸地解救”。在萨义德看来，解救被遮蔽、被歪曲、被遗忘的历史，这就是解救现实的前提、使现在的人获得解放和自由的前提——这恰恰表明历史与现实生存有着血肉般的联系！

因此，我们对“历史有什么用？”这个问题的思考，既要看到它的现实性、迫切性，也要看到它的精神性和非功利性。


3．历史学家与普通人

从某种意义上说，所有的人都是历史学家。

——托·卡莱尔

在我们的头脑中，历史学家的形象很可能是一位长满白胡子的老爷爷，他能知道和记住很多很多过去的事情，也总是很愿意把那些事情讲给我们听，听他讲故事是我们童年岁月中最愉快的时光。应该说，这种关于“历史学家”的想象包含有许多正确而且重要的成分。比如，这位老爷爷“知道”很多已经发生过的事情，而且他能很好地“记忆”这些事情，还很愿意“讲述”它们——从“知道”、“记忆”到“讲述”，这些的确都是历史学家所必须具备的特征。

但是你可不要以为，历史学家因此就与普通人有什么天大的不同。

比如，就拿“记忆”来说吧。人类本身就是一种懂得记忆的生物，记忆是我们每一个人都天生就具有的本能；记忆也是人认识他人、认识自己和认识世界所有事物的重要前提。所以有人说，人类是唯一能意识到自己的过去并对它感兴趣的动物。举一个例子：你很可能记不起来当你还是一个婴儿时是怎样从众多关心你的人中认出自己的爸爸、妈妈的，而在事实上，你是由于无数多次重复的接触而产生了记忆，因而才能认出爸爸和妈妈。如果没有记忆，那么每一次的接触都是新的，就永远也不可能认出他们。对世界万物的认识也是这样，你之所以逐步学会区分树木和汽车，是因为你分别记住了它们的不同形象、动静、声音等因素。那么，为什么说认识自己也依赖于记忆呢？所谓认识自己，最重要的问题就是确定自己是什么样的人，而要达到这种认识，就必须依赖对自己在昨天、前天以至自己的整个过去的行为、所经历的事件、生活的环境、所体验过的情感等等一切过去事情的记忆，否则我们无法确知自己是谁。比如你，你知道自己现在是一位高中学生，是因为你记得自己曾经读过小学和初中。
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记忆成为心灵的沉重负担

从人天生是一种懂得记忆的生物，可以说明人同时也就是一种历史性的生物，因为记忆的东西就是已经成为历史的东西，依赖记忆也就说明人在客观上是无法割断历史的。

再看一个人与在他之前的整个人类的关系。在客观上可以说，我们今天的每一个人的生活方式、言行、思想等都是人类历史的产物和体现。比如，我们每天使用的种种物品，无一不是人类千百年来物质生产进步的结果，我们的思想以及思想赖以生存的概念、词汇等，也无一不是前人心灵的继承和发展。因此，美国作家爱默生曾这样说过：“我们一生中的时时刻刻都与千秋万代息息相关。”这的确是一个无法否认的事实：没有一个人能割断他与整个人类的历史关系。另一方面，在主观上，一般而言人也渴望了解自己的过去，对于自己在生活中所使用的一切物品的来源、对于自己头脑中的观念的来源很可能充满好奇。希望了解，这就是一种自觉的历史意识。

19世纪英国思想家托马斯·卡莱尔曾经说过：“从某种意义上说，所有的人都是历史学家。”他所说的“某种意义”，大概也就是指人是一种懂得记忆的生物、人客观上无法割断与历史的联系等方面而言的。很自然，历史学家并非与普通人天生有什么不一样。如果说有什么区别的话，那只能说，历史学家是更有自觉的历史意识、更主动地研究过去、更感到有责任把自己所了解到的过去的事情讲述给更多人听的这样一种人。


4．时间是怎样计算的？

时间征服了整个世界。

——《吠陀经》

子在川上曰：“逝者如斯夫！”

——《论语》

日出日落，一天过去了；冬去春来，一年过去了；上学、工作、退休，几十年就这样过去了；沧海桑田，记录着几百年、几千年的流逝。人类的一切往事，无不载负于时间之中。然而，时间究竟是什么呢？这的确是一个难解的谜，古往今来不少哲学家为此绞尽脑汁，还是无法取得公认的答案。既然是这样，在这里我们就暂且不去深究它了。我们需要思考的是，历史首先是一个时间过程，正是每时每刻都在飞逝的时间构成了历史的维度，也带来了深沉的历史感。

古人有一首《长歌行》是很耐人寻味的：“百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”头两句讲大江东流、一去不复返，这是人们所常见、熟知的自然景象。后两句笔锋一转，讲出了关于人生的一条很重要的真理，颇有令人心惊的味道。它包含的道理和人生体验很朴素，也很深沉，你们日后在自己的人生旅途上可能会不断或喜或悲地品尝它的意味。全诗在字面上没有出现“时间”这个概念，但全诗的核心就是讲时间的宝贵与人生的价值和意义。

古往今来，有成就的人物大都很珍惜时间，努力学习和工作，才能做出成绩。时间这种一去不复返的特性既使我们感到神秘和敬畏，同时也会激发出我们向它挑战的勇气和力量。

从情感上讲，一种深沉的、常常使人感慨不已的历史感往往会在面对某种情景时特别强烈地袭上我们的心头。

孔子曾经站在江边对着流水慨叹：时间就像这奔腾不息的江水一样，不分昼夜地流逝了；毛泽东在长江游泳时，很自然地就吟出了“子在川上曰：逝者如斯夫！”的诗句，他既是在慨叹时间的流逝，也是在缅怀那位2000多年前的古人。

夜空中的星星、月亮，也会令人产生对往古的遥想。唐代诗人张若虚在他的诗歌《春江花月夜》中问道：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”——岁月悠悠，是谁最早在江岸上端详着月亮呢？而这月亮，又是在何时第一次以它的清辉照耀着人类呢？

与大自然的永恒相比，人类自身事务的存在无疑太过短暂了。且不说江水、星月，就是一段玉砌雕栏、一条春柳堤岸，或者一座孤零零的高台，都会触发出人生短暂的感怀。这类情怀有时表现为一种幽怨的伤感，有时却会喷发为震裂长空、悲壮激越的恸歌——如唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怅然而涕下。”这种审美上的悲怆感正是来自纵览千载、俯仰无凭的历史情怀。

然而，面对飞逝的时间，历史学家并非仅仅沉溺在情感的体验中。他们自觉地意识到关于时间的观念可以成为把握过去的框架，从而使历史成为可以被有意义地把握的对象。这些时间框架有多种，比如，按年月排列的编年史，划分为古代、中世纪、近代三大段的世界史（你们的世界历史教科书采用的很可能就是这种划分方法），也有一些思想家和历史学家把人类社会划分为原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会等阶段。当然，任何一种时间框架都不可能是完美无缺的。
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时间和历史的区别

值得注意的是，时间不仅仅是研究历史的一个框架，人类对时间本身的认识也正是在历史中形成和发展的，同时反映出不同民族和不同文化群体的文化差异。

最早出现的把时间分段的计时装置是日晷——用一根竖立的柱子以测量日影的长短。埃及人最早利用高耸的方尖碑作日晷，后来又发明了可以携带的日晷，如我们今天还能见到的古埃及图特摩斯三世（约公元前1500年）时代存留下来的旅行日晷。但是日晷有许多局限性，比如它只能用于有阳光的白天，而且很难有标准的度量单位。人们怎样才能从太阳计时中解放出来，使黑暗的那一半也成为可以度量的时间呢？

人们想到了水，也想到了沙。它们都是一种可以流动、可以储盛的物质，可以在白天和黑夜都存在。古埃及人很快就发明了水钟。在瓶子的内侧刻着度量单位，底部开一个小洞，水慢慢滴出，瓶内水平面缓缓下降，就能计算流逝的时间。古希腊人和罗马人在制造水钟方面有更为精巧的技艺，后来在各地有很多人纷纷仿效他们。

更能使历代的诗人们对时间的流逝深怀感慨的是以漏沙计时，如圣歌里唱到：“时间的沙粒正在下沉，天国正是黎明时分。”精确的沙漏计时器需要有高超的玻璃制造术，而且对沙粒的要求也很高。据中世纪一篇论文记载，沙漏所用的沙粒是经过磨细的黑色大理石砂粉，要把它们放在酒中煮沸9次，每次煮沸时都要把泡沫除去，最后将粉末晒干待用。沙漏比水钟更适宜计算较短的时间。

13世纪末，人类发明了机械时钟，这是时间观上的一次根本性的革命，从此时间被视作一个无限延伸的永恒过程。而时间观念的变化往往可以反映出社会进化的状况，比如在中世纪的西方城镇，人们是通过教堂召唤做晨祷、弥撒和晚祷等仪式的钟声来获知时间的推移，而到了14—15世纪，许多欧洲城市市镇厅的塔楼上都装上了机械时钟，象征着从宗教社会向世俗社会的转变。实际上，历史上的人类社会、文化与时间观念之间存在异常复杂、丰富的联系，说起来就太长了，你们以后会慢慢接触到。


5．历史学与科学

历史学是一门科学，不多也不少。

——J．B．伯里

在19世纪，因为自然科学取得了惊人的进展，人们普遍相信一切人类的问题最终都可以随着科学的进步而得到解决。那真是一个充满天真的乐观情绪的世纪，人们是那样坚信科学的万能，对规律、进步等观念深信不疑。

那时的大多数历史学家真心地相信，如果面对同样的原始材料，比如前人的档案、遗物等，而且大家都使用公认的科学方法和严谨的态度，每个人都会得出相同的结论。更有一些思想家和历史学家坚信由于历史学已经成为科学，因而找出类似自然科学意义上的那种社会历史规律不但是可能的，而且是现实的。德国历史学家兰克的名言“客观现实”、“按照事实的本来面貌”成为19世纪这种史学思潮的代表。英国历史学家J．B．伯里于1902年就任剑桥皇家讲座教授时，以“历史学是一门科学，不多也不少”作为结束语，他坚定不移的语气令人无法置疑。

的确，听起来这种观点应该是不会有错的。你们肯定会想，难道不应该“客观如实”地反映事实的本来面貌？难道可以不相信科学吗？问题在于，历史学研究的对象与自然科学所研究的对象有着根本的差异。自然科学研究的是自然现象，科学家可以直接面对它们、观察它们，以至进行反复的实验来研究和检验。但历史学家所面对的对象一般来说是不可能直接观察的。历史学家无法超越时空限制而面对过去。他们只能面对一些历史的遗物，这些遗物本身无所谓证明什么，它们要依赖历史学家决定用它们来证明什么。而且，每个历史学家在价值观点、思维方法和史学训练等方面的差异更是一种普遍存在，大家在同一堆史料中看出的图景永远无法是完全一致的。

因此，“客观上发生了的事情”这个命题无法不变为“某位历史学家所理解的客观上发生了的事情”。更形象一点地说，并不存在一块埋在地里的、有一定形状和重量的像铁一样的客观事实，更不可能是只要你把它挖出来就可以“不多也不少”地拥有它。
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历史的真实性和云的影子差不多

你可能会说，有些事实的的确确是在某时、某地发生的，而且是不会被改变的，如“公元前49年恺撒和他的军队渡过了卢比孔河”，难道这不是一个纯粹客观的历史事实吗？是的，从它本身来讲的确是一件客观地发生了的事情。但是，你再想想，古往今来有多少人曾经渡过了这条小河，为什么历史学家仅仅记录了恺撒和他的军队渡河的事件？一个经过人的主观选择的事实难道还可以称之为“纯粹客观”的吗？

很明显，所谓历史事实实际上都是经过历史学家的选择而陈述出来的，没有历史学家的挑选、陈述，一切发生过的事情在发生之后也就永远消失了，正如至今为止的人类所发生过的绝大多数行为一样。

与此相关的是，史实并不是历史学家研究的初始出发点，也不是在经过挑选并赋予了意义之后就可以密封保存的，因为在现在和以后可能发生的事情很有可能会不断改变对某一史实的看法。

如果连什么是客观的史实都无法永恒不变地确定，那么，简单地把历史学看做是一门科学，这种观点本身是否科学呢？应该更进一步思考的是，如果简单地认为历史学是一门科学，便可以要求它发现和揭示人类社会普遍的、不会移易的规律。你们想想，如果人类社会真的存在这么一条今天已经被人们所掌握的、必然的历史规律，那么人类今后的历史创造岂不是太简单、太容易了吗？

当代英国著名哲学家卡尔·波普认为，即使从纯粹逻辑的角度来看，人类的历史进程受人类知识增长的强烈影响，而人类知识的增长恰恰是不可预见的，今天不可能预先知道明天我们才会知道的知识，因此人类不可能掌握历史的进程或规律。你们不妨也思考一下，历史学的思考可以违背这种思考的逻辑吗？

因此，我们应该以科学研究的严谨学风来看待历史学研究，但是万不可以轻易地宣称自己掌握了历史的真理、人类历史发展的科学规律等。


6．刘邦的神话和辉格党人

历史……扯起谎来就像叙述真理一般。

——拜伦

既然“历史事实”总是经过历史学家选择和确定的，那么不可否认的是，总会有一些人会更加自觉地要以自己的主观意图来谱写某种“历史”，以此来达到功利性很强的目的。在这种情况下，历史学的功能就变成了制造神话。

在这里，所谓“神话”的意思就是往自己或某些人或某些事情的脸上贴金或者抹黑。先来听听一个人如何变成一个神的故事吧。

建立西汉王朝的汉高祖刘邦本来是一个小地主，但在古代某些历史学家的笔下，他被说成是古代帝尧的后代，又说他是人龙混种而生下的，还说他头上经常都有一朵云跟随着他。你看，由于有了这么多伟大、光荣的因素，刘邦当上开国皇帝不是很自然、很应分的吗？还有，刘邦做了沛县的一个小小的亭长，鱼肉人民、武断乡里、横行霸道。他在酒家喝了酒之后就赖账，还到处逮捕无辜的农民，诬蔑人家是盗贼，以此来勒索财物。但古代某些历史学家仍说他有仁厚的心肠，说他爱人民、乐善好施等等。他有一次在路上曾经斩过一条蛇，这本是平常的事，但后来某些历史学家说，他斩的蛇正是象征秦代政权的白帝子的化身。

总之，从出身到行为，历史学家都为刘邦找出了他之所以会从一个小地主变成皇帝的依据。当然，这些都不是历史的真相，而是某些历史学家制造出来的神话。古往今来的政治史著述、宣传中充斥着类似的大量神话。它们之所以会出现，无非是因为刘邦们喜欢自己被神化，而在刘邦们的领导下混饭吃的历史学家则自觉地要让皇帝喜欢。

历史上有太多的事例可以证明，刚刚取得政权的统治者为了证明其统治权力的合法性，为了让人民支持新政权，往往需要制造一些关于自己的道德形象、光辉业绩以及自己的敌人的丑恶形象的神话。在人类的社会政治现实中，历史叙事常被应用于为政权的合法性进行意识形态辩护，这在中国古代历史中表现得尤为明显。中国传统史观的核心是天命观影响下的历史循环论，朝代的更替既是天意也是民意使然，关键就是要为改朝换代后的新政权披上统治的合法性外衣。在这里，美化新统治者形象与向人民灌输新政权的合法性是同一回事。
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他可能是天使也可能是恶魔

如果说这种赤裸裸的个人的神话还比较容易看出来的话，另一种类型的神话就比较难识别了。英国历史学家H．巴特菲尔德在20世纪30年代出版的《历史的辉格解释》这本书中指出，辉格党人（17世纪英国的一个党派，主张以君主立宪代替王权专制）的历史学家站在新教徒和辉格党人的立场上，极力美化使他们成功的革命。为达到颂扬今日政权的目的，他们往往以今日的政治需要来选择和编织历史。在他们制造的历史神话中，辉格党人的成功代表着不可抗拒的历史潮流；而在这种潮流面前，所有人都分为进步的和反动的两类，于是可以很简单、明快地把历史涂染成黑白两色，使人民易于接受和拥护新政权。在历史教科书和通俗读物中，这种简单化的、“辉格式的历史”是很常见的。

一般来说，这种有意歪曲、隐瞒历史真相的神话制造不可能永远得逞，因为时代本身的变化也会逐步改变原先那种需要神话、炮制神话的社会现实，因而神话的光环终有一天会消失。但是，这个过程可能需要有几十年的时间，在这段时间里几代人已经受到毒害，使他们的头脑装满了神话化的、“辉格式的历史”。这真是那几代人的不幸！

说到这里，你可能会问：难道那么多的历史学家中没有一个敢于说真话的吗？当然有。在中国古代就有过许多宁愿掉脑袋也要把皇帝的劣行如实写进史书的史官。然而，个人的道德勇气并不能抵御以体制的全部力量向人民灌输神话的现实，也不能矫正在某一时期内弥漫于历史学家中间的那种媚上的心态或思潮。我们不能苛求每一个历史学家都不怕死，对于那些每天都在课堂上或教科书里不自觉或自觉地制造着神话的历史教师，也要给予理解和同情。他们有些是麻木的盲从，有些则是如英国思想家波普所讲的：“是在皇帝、将军和独裁者的监视下写作的。”

刘邦的神话和辉格党人的历史观可能会主宰人们的历史视野、宰制历史知识的传授，这是需要警惕和努力消除的。


7．因与果：络腮胡子与战争

研究历史就是研究原因。

——E．H．卡尔

在生活中我们大概都会很自然地从因果关系出发来思考发生的事情，而且这种思维方法似乎毫无疑问是正确的。但我们或许很少注意到，其实我们对每件事情的因果关系的思考都是半途而止的。比如，一个人过马路给汽车撞死了，当我们了解到是因为司机喝醉了，甚至再进而了解到司机之所以会喝醉，是因为他和别人吵了架之后心里不痛快，所以借酒消愁，这事情就算很清楚了，没有人愿意再往下追问为什么吵架、导致吵架的那个原因的原因又是什么，等等，因为这样一来便是无穷尽的追问。但从逻辑上来讲，因果关系的逻辑就像链条一样，是一环紧扣一环的，任何原因都必然也是结果，在其背后都还有其原因。在哲学上，因果关系可能是永远无法从理论上弄个水落石出的。

在历史研究中，因果关系也是一个很重要的问题。可能大部分历史学家都会同意英国历史学家卡尔的话：“研究历史就是研究原因。”诸如一场战争为什么爆发、一个政党为什么会倒台等。中国思想家梁启超也说过：“说明事实之原因，为史家诸种职责中之最重要的。”历史事件的客观因果性的存在似乎是肯定的，问题只是在于如何把它挖出来而已。

然而，历史的因果关系即使是不容怀疑的，它也绝不是简单明了的，尤其是对原因的分析，历史学家面对同一事件很可能会归结为不同的原因。

我们来看1152年发生在法国的一场战争。战争的直接原因是法兰西国王路易七世的络腮胡子。他与法国一个公爵的女儿埃莉诺结婚时，得到法国南部两个省的陪嫁。后来路易七世剃掉了络腮胡子，他妻子埃莉诺对此极为不满，觉得他没有了胡子很难看，一气之下与他离婚，改嫁给英国国王亨利二世，并要求将其两个省的陪嫁转交给她的新夫。路易七世不肯，亨利二世于是发动战争，夺取陪嫁。这场战争断断续续地延续了301年，到1453年鲁昂战役结束后才宣布和解。
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只能在有限的范围内寻找原因

对于这一历史事例，我们的一些历史学家会说，络腮胡子只是一个表面原因，真正深刻的原因是英法两国之间存在的矛盾，即使没有这个络腮胡子的问题也会必然以另一种借口挑起战争。

这种解释看起来很有深度，它表明了这样一种想法：导致某一历史事件的原因可能是大量的、复杂的，而且都是真实的；但其中有一些原因是深刻的、内在的（如社会矛盾、阶级矛盾等），因而具有真正的历史意义，另一些则是表面的、偶然的，无法成为决定历史事件的真正原因。

但是，假如再进一步追问什么是“深刻原因”、“内在原因”，我们往往会发现答案很可能就是时代背景之类的东西，把它们说成是原因其实只是一种语义混淆或游戏。这种“原因”往往很深远，但距离具体事物也很远。在日常生活中，当我们寻找某一事情的原因时，一般不会这样思考。例如，你今天感冒了，你的妈妈说是因为你昨天穿得少了，而且又淋了雨；而你的老师则说，是因为你平常轻视体育课，体质不好，所以才会感冒。尽管老师的分析很深刻，但恐怕你还是会更接受妈妈的埋怨。
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路易七世，您干吗把胡子剃掉？

这种思维的分歧令我们想起了西方哲学史上一条叫做“奥卡姆的剃刀”的有趣定理。在14世纪，正统经院哲学家依据实在论的观点，认为应该把诸如“本质”、“隐秘的质”之类的东西加于一切现象之上，才能成为对事物的“科学的”解释。对此，英国哲学家威廉·奥卡姆提出了著名的“思维节俭原则”，即“如无必要，勿增实体”，主张把那些附加在真实的事物表面的无用的东西统统抛弃，用“思维节俭原则”这把剃刀把它们统统剃掉。在运用这条原则对各种事物进行解释时，我们的确有必要对种种抽象的、看起来是很深刻的说法进行细致的分析，看看是否真的有运用它们的必要。

实际上，络腮胡子就是这场战争的起始原因，无所谓什么表面或者背后。如果一定要论证清楚埃莉诺的心目中早就存有改嫁并争夺陪嫁的想法，不管有没有络腮胡子这个“表面原因”她都会付诸实现，其实是做不到的，因为一旦某个原因被看做是“表面原因”，那么根据因果关系的逻辑，任何一个“深刻的原因”相对于另一个可能存在的“更深刻的原因”又都只是一个“表面原因”了。因此，即使可以承认“研究历史就是研究原因”这个命题，我们也只能认为，相对于每一具体的历史事件而言，它们的原因都是具体、真实、确切的。


8．偶然还是必然？

假如克利奥巴特拉的鼻子生得短了一寸，全世界的历史都要为之改变。

——布莱斯·帕斯卡尔

一场原以为稳操胜券的战争失败了；一个强盛的统一帝国在一夜之间就分崩离析了；一个很小的事件最终引发了惊天动地的变局……面对历史上一幕幕风云突变的悲喜剧，人们不禁会问：这些结局究竟是出于历史之神的恶作剧，还是必然意志的无情宣判？

首先，我们要弄清楚，上述这种疑问的关键之处在于，人们实际上是在问：历史是否始终受到某种必然因素的支配，并且必然地、不可避免地朝向某个方向发展？这里所说的“某种必然因素”当然可以是各种形式的，如上帝、命运、规律等。而“某个发展方向”，既是指任一具体事件的结局的方向，也是指人类作为一个生物种类的发展前景。

其次，我们还要把几个极其接近的概念集中在一起：如必然论与决定论以及宿命论，不管这三个概念在定义的表述上有何区别，它们实际的意思其实是有相同之处的：凡是历史上已经发生的事情，都是不可避免地要发生和要如它实际的发生情形那样地发生的。总之，历史只能是这样。

还有就是，必然论不仅是用来解释过去的，而且更是用来指明未来的——既然历史有其必然的发展规律，那么只要我们发现了这条规律，就毫无疑问发现和掌握了未来；于是就有可能产生代表着历史发展方向的人——那些掌握了必然规律的人。

实际上，在远古时代就已经存在必然论的思想倾向，例如关于一个部族或一个城邦的命运，总有一种被不可抗拒的力量推向前进的思想观念隐藏在其中。古希腊哲学家柏拉图将永恒不变的理念形态作为世界的实质，因而强调历史发展的必然性，以符合理念形态的恒常和必然。亚里士多德则从每一物种的特殊性，以及达到自己目的的所有变化出发，说明世界的发展是必然地有“目的”的。
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先是偶然，然后是必然

到了中世纪，人们对于目的性、必然性的观念更为热衷，因为历史事件的发生、经历等波澜壮阔、充满变化的悲喜剧，似乎是无人导演的，但他们一致认为有一只无形的手在充当“神的意志”的执行者。尤其当人们难以找到对某一事件或发展的合理解释时，更对永恒的力量有一种膜拜心理。

近代的思想家则更多地从因果链条、内在规律、必然逻辑的角度，力图对历史发展的轨迹进行把握。对历史学家而言，建立一种历史研究的科学体系是一个很诱人的目标，而科学性必然要求有一种对事物的发展规律、必然性等的承认和阐述。正如英国史学家柯林伍德指出的，近代历史学是在自然科学方法的荫庇下成长起来的，“规律”的权威和力量深深地影响着历史研究。于是产生了法国社会学家孔德创立的历史发展阶段论，他认为，世界所有民族毫无例外地都要经历三个发展阶段：神学阶段、形而上学阶段和科学阶段，这是一条“伟大的根本规律”。

偶然论者则看到相互独立的许多因素的聚合其实是偶然的，这些偶然地聚合的因素常常导致历史以这种而不是那种面貌出现。法国思想家帕斯卡尔有一句广被传诵的名言：“假如克利奥巴特拉的鼻子生得短了一寸，全世界的历史都要为之改变。”当然，这只是一种形象的说法，力图表明偶然性在历史进程中有可能起到的重要作用。

克利奥巴特拉是公元前1世纪埃及托勒密王朝的最后一位女王，她先后成为罗马历史上恺撒、安东尼等的情人，搅起阵阵旋涡，她的出众才貌的确是造就一位影响历史进程的人物的偶然因素。不少历史学家都通过这个人物事例思考历史发展中的偶然性问题。一位叫伯里的英国现代历史学家还专门写了一篇题为“克利奥巴特拉的鼻子”的文章，讨论这一主题。

事实上，在历史的进程中因偶然事件而导致巨大变化的事例仍有不少。例如，1920年秋天，希腊国王亚历山大被他养着玩的一只猴子咬了一口而死去，这个偶然的事件引起了一系列的事件，以至于英国当代著名政治家温斯顿·丘吉尔爵士形象地说：“25万人死于这只猴子咬的这一口。”又如，俄国无产阶级革命的理论家和领导者托洛茨基在他的自传中说：“人们能预见一次革命或一次战争，但没法预见秋天出去打野鸭子的后果。”他指的是1923年10月的一个星期天，他到沼泽地去打野鸭子，不慎着凉，导致连续几个月发高烧，使他在与季诺维也夫、加米涅夫和斯大林的党内斗争中失去了战斗力。

毫无疑问，偶然性在历史进程中的重要作用是肯定存在的。马克思也认为，如果排除了偶然性的作用，世界历史就带有神秘的性质了。英国历史学家约翰·阿诺德的《历史之源》（译林出版社，2008）最后一章的标题就是“说出真相”，该书作者认为很难同意关于历史存在一个“单一的真实故事”的观点，“因为没有任何‘事实’和‘真相’可以在意义、解释、判断的语境之外被说出”；但这些说法“绝不意味着历史学家应该放弃‘真相’，仅仅关注于讲‘故事’”，而应该“尝试在其偶然的复杂性的意义上说出真相——或者其实是许多个真相”。这是一个很重要的启示：在偶然性中很可能隐藏着众多的真相。

但是，在我们的教科书中，对于必然性的全面肯定和强调无疑远远超出了对于偶然性的某种程度的认可。我们往往习惯于把已经发生的事情看做是“必然”地、“不可改变”地发生的，既然世界历史只能是它现在所是的这种样子，那么怎能设想它不是这个样子呢？于是就很自然会得出“必然性”的结论。

但是，如果沿着这种思路，那么偶然性的出现也是必然的了（因为它也是不可改变地发生的、也只能是它所是的那个样子），这样，那就无所谓必然性和偶然性，对这个问题的讨论就变得毫无意义了。然而，这个问题之所以有讨论的意义，就因为必然和偶然是断然不同的。历史究竟是必然地如此这般，还是有着种种可能性、充满着偶然性的如此这般，这是一个值得思考、也很有趣的问题。


9．人能自由地创造历史吗？

哦，只有自由的灵魂才能永葆青春。

——让·保·里克特

在历史的因果网络以及偶然与必然的重重制约和影响中，人究竟能有多大程度的自由意志可用于创造历史呢？

按照绝对的必然论、决定论的观念，人创造历史是难得自由的。而且有无自由意志都并不重要——反正结局是已经注定的，就像对待日历中明天的那一页一样，你唯一可以做的就是到时候就揭开它。否定人能自由地创造历史的理由是，人在现实中不可能不受种种条件的制约，因而人不可能随心所欲地创造历史。这个理由表述的本身没有什么不对，但问题在于，说“人能自由地创造历史”的意思只是指人的自由意志同样体现在历史创造的过程中，并没有排斥制约的条件。把“自由”理解为随心所欲肯定是不对的。

另一种说法则认为，人在创造历史的过程中所具有的自由意志是无法否定的，正如人对自己的任何一种细微行为的自由选择是无法否定的一样。否则就无法理解为什么处于同一环境中的人们的行为会有惊人的差别。

假定我们可以追询某个历史人物，问他在当时发生的某个事物中“为什么这样做”或“为什么不那样做”时，实际上我们已经把“人能自由地创造历史”作为一个不言自明的条件赋予了被追询者。面对事件的大趋势，个人自由意志的能力毕竟有限；但当面对的是实际的事件时，自由意志的运用和发挥则是明显存在的。这是因为，作为历史事件的行为人，他在历史事件的进程中总有种种努力，这些努力具有自由意志的成分，这是谁都无法否认的。

在某些历史事件中，人对历史事件的影响往往取决于一个人的自由意志的运用和发挥。有些人本来完全可以运用自由意志改变某件世界大事的结局，但他可能由于性格、心理、观念等原因没有运用；或者也可以说这正是他的自由意志的体现。

我们知道，1815年6月18日发生在比利时的滑铁卢村的一场大战是决定了拿破仑和欧洲命运的转折点。而这场战争的结局完全是由拿破仑手下一个叫格鲁希的元帅的迂腐、犹疑造成的。他当时奉命率领一支部队追击普鲁士军队，然而当他们寻找不到敌人的踪影，而滑铁卢方向传来炮声、部下们都纷纷提出向滑铁卢增援的时候，这个习惯于唯命是从的元帅胆小怕事地死抱着拿破仑写在纸上的追击撤退的普军的命令，拒绝了部属们的请求。奥地利著名作家茨威格说，假若此时此刻这个人有勇气、有魄力，不拘泥于拿破仑的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号、相信命运的召唤，法国就得救了。
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偶尔有个别人想自由地创造历史

由于没有援军，拿破仑失败了。我们无限感慨的是，命运竟然开玩笑似地把一个叱咤风云的英雄的成败交在一个平庸之辈手里，这个畏首畏尾的平庸的小人物本来可以在一瞬间成为历史的英雄，却错过了机缘。同样的、更深的感慨不仅发生在阅读历史之际，而且发生在我们这一代人的生命历史上。我们曾经有许多慷慨悲歌的时刻，也曾有过且今后仍然会有各种充满可能性的机遇，在过去的那些时刻和当下以及未来的这些机遇面前，历史本来完全可以在进步的而不是倒退的进程中获得飞跃，有些人物本来可以成为前无古人的真正的伟人。然而，他们“为什么不那样做呢”？对于一个民族和历史来说，这是很残酷的追问。

当然，能够允许个人的自由意志对历史进程发生影响的机缘是不多的，然而当这种机缘降临的时候，平庸之辈的一切待人处事的准则——唯命是从、小心谨慎等，都必将会使他怯懦地、哆哆嗦嗦地失去它。让我们记住，命运鄙视那些畏首畏尾的人；我们更需要记住的是，历史鄙视那些人的命运，同时历史也会对受那些人主宰的一个民族的命运表示深切的同情。

当然，我们也知道，人有自由意志并不等于可以做到自由地创造历史。古往今来，多少英雄奋力抓住命运的机缘，他们豪气盖世、意志刚强、奋力进击，但最终能成功地书写历史的实在不是很多。这是另一种悲剧，伟大而壮烈的悲剧。尽管他们失败了，但自由意志本身却因经受压抑、磨难而闪耀出人类的尊严和生命力的光辉。


10．史　料

只要把全部史料给我，我就能把整个历史还原出来。

——艾克顿爵士

当我们步入历史学的殿堂时，一不小心就会被浩如烟海的各种史料所淹没。

通俗地讲，史料就是人类过去生活中的一切遗留品和痕迹。历史上的任何东西都能成为史学研究中的史料。史料分为文物、遗址、文字和口述史料等几大类。文物是人类生活中一切用品的遗存（包括生活用品、生产工具、武器、艺术品等）；遗址则是人类活动和居住的地点遗迹（如原址、村落、城镇、墓葬、宫殿、庙宇等）；文字史料指一切书面文字材料（如书籍、档案、文件、报刊、信札、日记、契约、铭文等）；口述史料是一代又一代人口耳相传的对历史人物或事件或习俗的传述。

史料是历史学家进行历史研究的最基本的原材料，没有史料就不可能有历史研究，正如巧妇难为无米之炊。德国历史学家兰克说：“与浪漫的虚构相比，历史证据美丽得多，有趣得多。”有价值的史料在历史学家的眼中异常珍贵，各种历史研究的流派、观点尽管复杂多样，但研究史料、尊重史料是其相同的基本点，也只有在此基础之上才有相互对话的可能。

在今天的生活中，我们每天每时所用的物品和不断生产、不断创造出来的东西，都有可能会成为未来历史学家研究我们的史料。古往今来的史料的数量之多、类别之丰富自不必说。任何人想要掌握全部人类过去的史料当然是不可能的，而只能尽量地熟悉和掌握他所研究的那个问题的有关史料。

有了史料，并不等于我们就可以成为历史学家，就像档案馆的管理员并不会自动成为历史学家一样。那些古物、手稿、账簿等都是沉默不语的，任何史料都不会自动成为有用的证据，只有历史学家恰当地向它提问并反复研究，史料才能活起来。
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如何拼出历史？

历史学家首先碰到的问题是：潜在的史料的范围和数量是未知的、无限的，因而在收集史料的时候，他是否有足够的敏锐目光，是否下了足够的工夫和耐心，是否有充裕的时间和有利的条件等，都直接关系到他收集的史料是否充分、丰富。另外，还有很多人为设置的障碍在阻挠历史学家接触史料、研究史料，这样就需要历史学家拥有追求真理、弄清真相的道德勇气。

接着是对史料的真伪、意义、价值进行鉴别、整理，然后才能决定如何向它们提出问题和决定用它们来证明或解决什么问题。

由于史料具有丰富和复杂的特性，因此对史料的收集、整理、编辑、使用等方法形成了一门独立的学科，这就是史料学。各方面的专家运用专门的技术手段研究史料，例如考古学、语言学、版本学、古钱币学等，都从不同的领域和角度研究史料。历史学家一方面要亲自收集、研究史料，另一方面也要经常依赖史料专家提供的研究成果。

收集史料是一项很艰苦的工作，有时还要凭借偶然的机遇才会有收获。如果能收集到前人所未曾注意过或使用过的原始史料，如某些秘密档案、私人日记等，就会对研究工作产生重大影响。然而，历史上的各种档案、文件、出版物等浩如烟海，从国家到民间团体到私人的各种收藏、整理、借阅的情况千差万别，客观上使收集和研究工作常常变得很困难。

另一方面，国家或某些团体会对许多史料严加控制，特别是对历史上的一些敏感问题的档案材料严密封锁，造成人为的障碍。我们可以想象，从古代到今天，各种人物所遗留下来的文件、书信等由于种种原因至今仍被封锁。军队参谋部的电文，国家元首的密谈记录，银行的账本档案，主教们的病历，企业的环境污染测试记录，等等，它们由于涉及种种利益关系而被长期封锁，而且可能会永远沉默以至化为灰烬。在现代文明国家，这种来自国家权力的档案封锁的情况总的来看是越来越少了，但有些国家仍严格地控制着档案。

于是，历史学家有时要凭借机遇才能发现被封锁的史料。比如，一场突然而来的动乱，人们冲破了往日层层紧锁的铁门，这时主人们已经仓皇出逃，所有的秘密档案得以暴露于天日。又比如，某种现实的情势使一些史料从深宅大院流向社会。例如，在第二次世界大战以后，英国贵族地主迅速走向破产，他们往往会把家族收藏的历代家族档案出售给各郡的档案馆，从而使历史学家得以阅读它们。研究贵族史的历史学家很庆幸有这种机遇。

所有的史料都在历史的风雨中经受磨难。无数珍贵的史料曾经存在过，但又永远地消失了。古罗马时期，有多少政府的文件连同书籍、手稿等由于蛮族入侵而毁于一旦。除了人为的战争、动乱以外，蛀虫、老鼠、潮湿的空气、意外的火灾等，这一切都是史料的无情杀手。


11．怀疑还是相信？

任何人都能用墨水想写什么就写什么！

——11世纪法国洛林的一位乡绅

面对浩如烟海的史料，我们会自然地想到一个问题：那些文字材料都是真实情况的忠实记录吗？想想我们今天的情形吧，比如一份两国政府的联合声明，它要经过多少回反复的磋商，在此过程中人们如何小心翼翼地营造某种面对公众的氛围，又极力地隐瞒某些私下的交易；又比如私人日记，有些人是为了写给别人看的，于是有各种豪言壮语或崇高心迹；当然还有更赤裸裸的伪造，如假账、假文件、假书信等。由今天而可以推想古代，我们对任何文字史料都不应该盲目相信，而应该抱着一种提出疑问、深入思考的科学态度。

在生活中，很多人会比较容易相信报纸上登的、书本上印的、文件上写的东西，似乎凡是印成铅字的事情就都是真的——“你不相信？报纸上都登了！”其实，所有的文字不都是人写的吗？人会出差错，有时更会存心骗人。11世纪法国一位乡绅被一伙手持文字证据的教士控告，而事实上他是无罪的，对于那份证据他怒喊道：“任何人都能用墨水想写什么就写什么！”让我们永远记住这句话吧，它会使我们对一切文字材料保持警惕，不那么容易地上人类手写的、印刷的、刻在石头或金属上的文字的当。

在历史上，许多政府的、宗教的文件档案都有故意作伪的痕迹。中世纪史专家布洛赫告诉我们，在王室的特许状下面常写着由国王“颁布于某日某地”，而如果你参阅一下国王旅行的实录，就会不止一次地发现这一天国王根本就不在那里。在8—12世纪，整个欧洲到处流传着伪造的文件、王室特许状、牧师团法规、教皇法令。这些文件都是为了各种目的而编造出来的，一般都发生在某种产生争议的情景中，这些伪文件被用作证据而“据理力争”。更荒唐和可怕的是，当时的人并不将伪造、剽窃视为违背公共道德的行为，因而即使是最虔诚、最正直的人也都会参与作伪。
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如何分辨真假？

除了作伪以外，还有一种情况就是对文件档案的悄悄销毁或别有用心的推出，目的是抹去某些历史的痕迹或诱惑历史学家相信某些事情。

在英国近代以来的国家档案管理中，就曾发生过一些涉及国家政治形象的文件被有意销毁的事情。例如，英国国家档案馆有一个制度，要定期销毁一些的确没有价值的文件，因为对于档案馆来说，要原封不动地保存全部所有的国家文件实际上是不可能的。然而，这一制度很容易就被政府利用了。英国殖民地事务部利用这样的机会把20世纪40年代末与阿拉贡问题有关的部分文件销毁了，原因是想掩盖英国在托管政府末年出现动乱时所采取的行动。又如，有关1956年苏伊士运河危机的档案也在危机后不久被销毁或取走了。

与做贼心虚地销毁或取走某些档案相反的是，有些档案文件被有意地推送到历史学家的面前。如英国的《国家审判文集》是关于16世纪以来英国一些重大刑事案件审判过程的文件汇编，但前四卷是1719年由我们前边说过的那些辉格党人的宣传部门组织出版的，因此严谨的历史学家对于引用这部分文件十分小心。

在现代生活中，新闻传媒往往是记录史实的重要工具。然而它也是最容易出现差错的工具，如报道的失实、数字的错误、日期的不准确、地点的模糊等，是每日每时都存在的。看看自己的身份文件、履历档案等，按道理说那上面的记载都应该是真实、确凿的，但实际上我们都知道有这些情形：身份证上的出生日期与医院的出生记录不尽相同；户口本上记录的人口迁移日期与我们在迁移中使用交通工具等的日期记载也是不相同的……在我自己的户口本上，关于“从何地迁入本地”的记录就是不正确的，我明明是本地土生土长，却变成从外地迁入。其实是因为我在中学毕业后曾经下乡当务农青年，考上大学后把户口迁回原住地，但是办户口迁移的工作人员在填写时却漏掉了前面的户口迁出记录。这些很普通的例子可以说明，我们对于所谓的证件、档案等等常被认为是“第一手材料”的史料应保持警惕，否则就会吃大亏。

一个有丰富经验和阅历的法官可能会告诉我们，这个世界上根本就没有不需怀疑就可以相信的证词，不管它是出自总统还是出自警察。历史学家应该像法官那样，既不断地有所怀疑，又不断地有所相信。

但也往往会出现这样的情形：当人们面对一个疑团而又无力解答时，很容易在怀疑和相信之间来一个折中，这就是在生活中人们常说的那种“半信半疑”的态度。在生活中有时还可以半信半疑，因为那还可以走着瞧，及时修正自己的行为。但如果面对一个限时限刻要交出答案的问题，半信半疑其实是无济于事的。有一个笑话就是讲这种折中方法的可笑：老师提问一个小家伙，2的平方是多少？一个同学在他耳边轻声说“4”；另一个同学则轻声说“8”，于是小家伙想了想之后，就回答老师：“2的平方是6。”

对历史真相的还原只是历史学家在主观上应有的努力，但是历史学本身绝不是纯粹的事件记录本，历史学家也不能因为掌握了某些史料就认为自己掌握了真相。英国著名的政治学、历史哲学研究者迈克尔·奥克肖特的论文集《历史是什么》（上海财经大学出版社，2009）中有多篇论文对于历史研究的性质进行了充满思辨性的阐释，其中一个很有启发性的观点是，历史学家不能仅仅依赖文献、档案就相信自己真的可以重构过去，而应该有思想、有价值判断，应该在掌握档案资料之外，以当前文明的关于思想、制度和发现的所有知识即整体的知识，作为准确地理解过去的基础。

怀疑，还是相信？——最重要的是以怀疑的、批判的精神去进行独立思考，不轻信也不盲从权威的结论或那些看起来是前人留下来的史料。


12．历史中的传闻与口述史

注意，向左有炮弹坑！

——布洛赫

历史，半是传说，半是史实。

——丁尼生

历史中有很多遥远的传闻，当它们随风飘临在我们面前的时候，我们往往不加思考就相信了它们，要不就是不加思考就拒绝相信它们。这两种态度都不可取。传闻的特点是口耳相传，很直接，很原始，往往可以成为历史学家笔记本上的珍贵资料。问题在于，我们可不能完全不加核实和分析就相信了它们。

法国历史学家布洛赫在参加夜行军时，发生过这样一件事：从行军队伍的前头传下来的一句话是“注意，向左有炮弹坑！”而到了队伍最后一个士兵的耳里，这句话变成了“向左”，于是他就向左走，结果掉进了弹坑。这是一个很有意味的例子，它启发我们思考历史上流传下来的口语叙述资料有多少是被误传和误用的。同时，它也提醒我们不要迷信“现场”。我们有时容易相信来自“现场”的信息，以为那总是第一手的，最原始的，因而最可信。但现在我们明白，即使是在一支小小的队伍中的即时传递，也会出现这种重大的偏差。

人在现场之中有时反而会不知道实际上正在发生什么事情。真正参加过战斗的人恐怕会有一种经验，那就是你对战斗是否已经结束和这一仗到底谁赢了，可能都茫然不知。现场往往是一阵混乱的旋涡，一片弥漫的烟幕，人掉进其中时头脑往往也是一片混乱或一片空白，这时候从现场传出来的口头传闻往往是五花八门的。这足以破除我们对于“现场”和“目击者”的迷信。

然而，在古希腊，目击者的证词曾被认为可以作为推论事情真相的依据。在希罗多德和修昔底德斯的著作中可以看到他们是如何运用目击者证词的。应该说，不管这些目击者的证词是否很可靠，它们本身就是希腊古史的珍贵史料——起码说明了在当时曾有这样一种传闻。
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现场总是最混乱的地方

与炮弹坑的例子不同的是，在历史事件中有时还有另一种传闻在起作用，那就是谣言的传播。这些谣言的起因并非都是有意的恶作剧或别有用心的阴谋，有时是由于错觉、猎奇心理和新闻传播心理等集体意识在作祟。

在第一次世界大战中，前线战壕中不断形成和传播着各种谣言。历史学家在研究这一现象时，发现它与各国政府的宣传机器和新闻检查制度的设立有很大的关系。前线的士兵们普遍认为，政府总是在有意隐瞒真实的消息，因此，在政府控制下的报纸和政府公告上的东西是根本不可以相信的。他们宁愿相信从传令兵、炊事兵的嘴里传出来的小道消息，正如在政治高压、新闻封锁的社会中，人们宁愿相信那些关于某个领导人的健康状况、某个阶层的腐化堕落、某次会议的内幕传闻等小道消息一样。

在这里还必须看到在历史事件中政府对于“谣言”所采取的态度是很重要的。一个最简单的道理是，反击任何谣言、诬蔑的最有力的方法是彻底公开全部真相、全部言论，让公众获得分析、思考和发表个人见解的最基本平台，只有这样才能使政府避免一切断章取义、隐瞒更多的真相、掩盖不利于自己的事实等嫌疑。否则，即便说了真话也无人相信。从这个意义上说，谣言并不可怕，可怕的是：如果政府没有勇气在造谣者面前公开全部真相、全部言论，如果政府没有勇气让媒体自由地发表一切观点，实际上就成了造谣者的帮凶——他们不正是依赖政府不敢或不及时发布真实的信息才获得发布谣言的可能的吗？对于历史事件进程中的这种“谣言”与“反谣言”的情况，历史学家尤其需要以现在所能知道的各种材料予以澄清。

在当代史学的发展过程中，依据口头叙述的材料进行研究的方法日益得到一些历史学家的重视，因而发展出史学研究的一个分支——口述史。这些历史学家认为口述史能对历史的情景、事件发生的过程作更为生动、细致的描述，而且比文字史料能更多地反映下层民众的真实生活。因此，他们大都比较有兴趣研究劳工阶层和普通城市居民的历史状况。比如，英国有一些社会主义历史学家就创办了一种名叫“口述史”的刊物，研究历史上工人阶级的劳动条件、家庭生活等问题。

进行口述史研究的努力是可贵的、有重大意义的。的确，我们在以文字形式记载下来的史料中很难全面、深入地听到来自下层社会的人们的声音，就如我们每天都打开厚达几十版的报纸却仍然可能无法了解社会底层的真实状况一样。通过口头叙述、回忆，我们有可能掌握许多通过文字的渠道难以获得的珍贵史料。

尤其是，在一些特殊的社会政治环境中，当统治者对某些已经发生的历史事件十分敏感，很不希望人们议论、记忆、研究它们的时候，一切有关这些事件的文字材料都会被严加控制。在这种情况下，有正义感和历史责任感的历史学家或某些有心人就会深入到当事人中间，采访他们，记录下他们对事件的回忆、评述，这对于日后的历史研究将是无比珍贵的史料。又比如，许多历尽沧桑的老人对往事的回忆，也是珍贵的口述史料。

口述史的发展固然为史学研究增添了一种新的研究方法，但它本身也如历史上的传言一样，需要经过严谨的考证、分析才能被作为有价值的历史史料而采用于历史著述之中。比如，口述者的回忆可能是不准确的，也可能因受到采访者的提问所引导、暗示而有违真实。

总之，历史学家对于从队伍前面传下来的声音一定要细心分辨，否则就会掉进弹坑。


13．什么是最好的解释？

最可能的解释就是最好的解释。

——源自威廉·奥卡姆的思维节俭律

收集史料、提出问题、作出解释并予以证实，这可以看做是历史学家的主要工作。这过程有点像侦探破案，充满疑问和推理，是一种艰苦的、同时也是引人入胜的思维劳动。但是，历史学家往往没有侦探那么幸运，他们所依据的史料基本上都是沉默不语的，几乎不可能有一个最后的证人出庭证实历史学家的解释。

因此，历史学家应如何对史料作出解释，以及什么样的解释才是最好的解释，都是很值得思考的。

从整体上看，人类过去遗留下来的一切史料的确浩如烟海，令人有望洋之叹，但就历史学家所深入研究的某一具体问题而言，则有时会遇到史料阙失、费解的问题。千百年前撕碎的一把羊皮纸碎片，几万里河山之间隐约显露的一点痕迹，就如听到被夜风偶然吹送到耳边的几句窃窃私语一样，全都是一鳞半爪，怎样才能复原出整件事情的真相呢？或者说，怎样才算是对史料作出了最好的解释呢？下面是一个小小的事例，曾被用来说明收集资料、进行推理和予以证实的过程。

1959年冬天，两位考古学家在英属洪都拉斯进行野外考察。工作之余，山中的一块约100平方英尺的空地引起了他们的注意，因为地上的草都被压平了。他们很自然地就想到，是谁来过？发生在什么时候？为了什么目的？于是他们开始巡视地面，结果发现一些写着英文的碎纸片，但原件的内容已无法知道。他们更耐心地搜索，于是又在草地上发现一些排列成长方形的窟窿、呈三角形的浅的压痕，还有双辙车印痕和营火余烬；最后发现的是一粒纽扣，上面有一个图徽。最后这个线索使他们感到有可能解开这个谜团。

他们的推论是，这里曾有过一支军队宿营，人数为20～30人，乘双轮卡车来到；列成长方形的窟窿是搭营帐的桩眼，呈三角形的浅压痕是三支步枪为一组架在地上留下的痕迹；他们在这里待的时间起码有好几天，足可以让一粒纽扣脱落，以及有必要写信，然后又把信撕碎。
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解释为神的脚印

对于他们的推论和解释，我们是否可以相信呢？在回答这个问题之前，我们先来看看另一个例子，对我们会有启发。

设想有一个人头戴一顶黑色的高筒礼帽，在积雪很深的街上行走。街边有一群调皮的男孩在扔雪球，其中有一个雪球向那顶黑色礼帽飞来。现在让我们对马上就要发生的事情给出两种解释并在它们之间作出选择：第一种是当雪球即将击中黑帽时，一个天仙从天而降，把黑帽从那人头上取走；第二种是没有什么奇迹发生，雪球把帽子击落了。我们当然选择第二种解释。

这个例子常被用来说明奥卡姆的思维节俭律，它的意思是说，最可能的解释就是最好的解释。按照这条定律，回过头来看看上面两位考古学家的解释，我们应该承认，他们的解释是最有可能的解释。在完成了推论之后，他们就向当地官员了解情况，结果证实几天前的确有一支英军小分队来过这里进行露营演习。

再让我们从真正的历史研究中选取一个例子来说明什么是最可能的解释。

古埃及的胡夫大金字塔是有史以来最大的单体人工建筑物。长期以来，历史学界和考古学界对于建造金字塔的目的和它如何从阶梯形陵墓发展而来以及所使用的技术手段等都进行了深入的研究，应该说，在19世纪金字塔热中出现的围绕《圣经》的记载而展开的离奇解释早已不值一提。然而，至今仍有不少人热衷于以天外来客、功能特异等虚无缥缈的说法来解释金字塔的由来，他们的关键错误就在于对已有证据所提供的最可能的解释视而不见：古埃及人关于灵魂不死的观念，木乃伊，墓室，阿斯旺的水路，运输方便的花岗石矿场，前王朝时期就出现的绳索、捆具，可以用来加工石灰岩的铜制锯和凿，从马斯塔巴墓到阶梯形金字塔再到斯奈弗鲁国王的折弯形金字塔的演变过程，等等。毫无疑问，这些就是最可能的解释，因而也就是最好的解释。

抛开那些故作标新立异的胡思乱想吧，想想什么是最可能发生的事情和解释，这样你才能学会对史料作出解释。


14．历史学家应如何还原历史情境？

历史学家的研究以严谨、客观为基本要求，但是很多人的历史著作会因此而写得比较枯燥和沉闷；更重要的是，这种枯燥与沉闷可能不仅仅是文风的问题，还掩盖着研究者本身对于他所研究的历史情境缺乏认识的问题。

真实而生动地还原历史情境是历史研究中的更高要求，如果达不到这个要求，其实并不是严谨的态度、客观的分析方法的过错，而是既缺乏对历史情境的丰富材料的掌握，又缺乏想象力和写作的形象描述能力的结果。历史学家应该在内心具有对于人物和事件的体验力和想象力，通过体验和想象还原出一种真实的现场感——这就是对历史情境的生动还原。

在这方面，有时候历史学家应该向那些出色的新闻工作者学习，他们的报道中最吸引人的特色可能就是既客观准确、又生动和有感染力的现场感。

例如20世纪上半叶美国记者哈雷特·阿班，他的回忆录《民国采访战》（广西师大出版社，2008）就是对历史学家深有启发的文本。1926年阿班第一次踏上远东的土地，这位“为新闻而生的记者狂人”的第一个工作站就是广州。在他的笔下，1926年的广州呈现出一幅我们今天看来极为陌生的图景：思想研讨与暴力斗争并存；狂热地日夜工作、叫喊、行动，既为了拯救中国也为了征服中国，其中很多人后来成了名人或败类；合作与背叛来得快、去得也快，一些人广州失败后狼狈地漏夜搭船下香港，几个礼拜后又施施然地在西关茶楼密谋下一轮的政变……更有意思的是，他说那时的上海人把广东佬的吵吵闹闹看做一场笑剧：“他们总在那儿瞎折腾，多少年了，老是那样。不过说实在的，成不了什么事。”身为记者的阿班却坚信，这一年在广州发生的事情是一场巨变的开端——这就是记者敏锐的历史感。他告诉我们，这一年的春天不宜去风景秀丽的白云山野餐，因为那里土匪成灾；他还发现，原来在沙面珠江上的画舫都腐烂在泊位里，热闹的大街上会突然地空无一人，接着便是机关枪响作一团；他看到罢工人士还会来到广州精神病院，把三百多名男女精神病人随便赶到街上了事……

这些都是通常在历史著作中较易被忽略的现场感，而这种现场感的重要性在于它传达出那个时代所特有的狂热、紊乱的献身精神。正是这种现场感，使我们有可能还原出当年广州历史的生动情境。如果不是历史事件的亲历者，生活在今天的人当然不可能拥有当年历史的亲身体验，但是这并不等于说我们无法获得对于历史的体验和想象，无法还原出历史的生动情境。关键在于，应该更全面地收集第一手的历史资料，如当事人的日记书信和回忆录、当时的新闻报道等。像美国记者阿班这种充满现场感的新闻回忆录，就是很好的还原历史情境的珍贵史料。

阿班的回忆录除了具备充满现场感的特征，还反映出他具有一种自我反思的能力。当他目送着国民党的北伐军队从一条羊肠小道出发，看到队列中的一切都显得杂乱无章时，顿时开始怀疑自己的热情是否出于盲目，对未来历史的书写结果感到把握不定。这种对自己的感觉、观点不断反思的能力也是在还原历史情境的过程中必须具有的。因为，当研究者掌握了大量的生动材料、积累了越来越多的内心体验和感受的时候，容易出现的问题是过分陶醉于历史情境之中而失去了判断的能力。如果是这样，对生动情境的还原就会对历史研究的客观性和严谨性带来不利影响。因此，阿班的敏感与反思既是新闻工作者必须具备的最重要的素质，其实也是力图还原历史情境的历史学家应该具备的素质。

我们还可以看到，即便是在编写大事年表这类最容易被看做是枯燥乏味的工作中，都可以做到生动地还原历史情境，这是多么令人神往的事情。日本思想史家矢代梓（本名笠井雅洋）编写的《二十世纪思想史年表》（学林出版社，2009）可能是同类年表中非常独特的一种，他的好友今村仁司在为该书撰写的前言中指出，其特色在于关注细节、暗示被隐藏的历史联系——细节和被隐藏的历史联系，这不正是历史情境中最吸引人的地方吗？

矢代梓对于藏书有着异常强烈的癖好，并且专注于真相的细节、隐秘的声音和吊诡的精神世界，编写思想史年表工作对于他来说有点像铺设一盘充满诱惑、疑问和杀机的棋局。比如，作者以“死亡”作为这部思想史年表的开端和结尾的主题：1883年马克思、瓦格纳逝世；1995年德勒兹、列维纳斯、海纳·米勒去世——除了死亡所具有的“终结性”含义之外，是否还别有思想谱系的玄机？又比如，对1933年科耶夫在巴黎高等研究院开讲黑格尔哲学课程一事的铺陈，似乎是要说明第二次世界大战后法国思想体系的源流。作为一部篇幅很有限的年表，各种情景中的细节似乎是注定要割舍的，但是该书却充满了众多的细节，正是这些细节使思想史“活”了起来。如1932年某日萨特、波伏瓦和雷蒙·阿隆在双偶咖啡馆都要了一杯杏仁口味的鸡尾酒，阿隆指着这杯酒问“什么是哲学”的问题，令萨特激动得脸色苍白，这杯酒导致萨特在几个月后到柏林研究现象学。

一部思想史年表因此而变得有声有色，还原出极其生动的思想史情境，足以唤醒任何沉睡在书页中的密纳发的猫头鹰。


15．餐桌上的历史

不要一谈历史就想到皇帝贵族、改朝换代、征战杀伐的故事，当你和家人围在铺着洁白餐布的桌旁准备就餐的时候，其实一部人类生活中最重要的历史就有可能铺展于你的眼前。对于这部历史的情境还原不仅是对历史的认识，而且也会是对今天人类生活的认识，比如，关于餐桌上的历史。

在考古学领域中，有一个专门研究人类食物的生产和消费的历史遗存的分支，叫食物考古学；在历史学领域中，更有专门的烹饪史研究、食品生产史的研究。另外，在人类学、民俗学、民族学、社会学等不同的学科领域中，也有不少与人类食物的历史相关的研究。食物考古学借助大量考古发掘和历史文献研究的成果，分析和描述了从旧石器时代到今天网络时代人类如何获得、制作和分享食物的历史图景。应该注意的是，在历史上人类懂得分享食物的重要性远超出我们普通人的认识。学者们认为，塑造人类行为的动因主要是通过协作获取和分享食物，“采取食物分享有利于发展语言、社会互助和智慧”，因此，“营地是社会生活的中心，人们在此分享食物”；古人类学家理查德·利基认为，“食物分享假说是在那些用以解释是什么力量使得早期人类走上通向现代人之途的学说中最可信的”；另一位古人类学家理查德·波茨也认为，“家庭基地、食物分享假说综合了人类行为和社会生活如此多的方面——互惠体系、交换、亲属关系、生计、劳动分工和语言，它对人类学家来说是重要的。”（理查德·利基：《人类的起源》，上海科学技术出版社，1997）

考古学家和历史学家都指出，今后的世界史前史研究将不仅仅是围绕宏伟的纪念碑、宫殿和神庙展开的叙述，还会包括不同社群分享食物的各种方式，而且延续到今天由食物链所连接的“地球村”时代。

在这里可以推荐一部关于“吃”的历史著作，德国民俗学家希旭菲尔德撰写的《欧洲饮食文化——吃吃喝喝五千年》（左岸文化事业有限公司，2009）。可以说这是一部欧洲饮食简明通史，从新石器时代直到该书作者收笔的2001年，这种通史式的结构于同类书中并不多见；无论从章节安排还是内容选择，均可见德国学术传统的严谨与精确。该书作者以历史学和民俗学研究的深厚功力研究欧洲人的饮食史，宏观视野与个案研究相结合的分寸把握得极好。大而言之的经济史、政治史、文化史、植物栽培史、家庭生活史等均与饮食变迁紧密相关，而且是结合各时期饮食之变而精心论述，这种论述使我们可以深刻地认识到我们的餐桌其实就是历史的一个缩影，认识到宏大的历史事件与普通人生活的联系。在该书各章节中有很多精心选择和运用的研究个案、史料阐释，例如通过1517年科隆一位市议员宴请达官要人的晚宴菜单、服务、餐具、花费等资料，从一个侧面论证了饮食史研究中的一个问题：在近代初期的政治、经济社会发生深层转变之时，饮食文化仍然在很大程度上墨守着中世纪的陈规；又比如对德国纳粹时期的饮食变化的研究，揭露了纳粹以饮食作为控制国民资源、建构“民族共同体”的政治和意识形态的工具。正如该书作者在“自序”中所言，饮食文化可以映照出社会政治的价值和秩序以及历史的变化。

也有历史学家和人类学家更为直接地把“吃”的历史学研究与政治学、伦理学的研究结合起来，这样的一部“餐桌上的历史”就包含了更为丰富的内容，对现实生活的启示就更为直接和重要。人类学教授明茨的《吃》（新星出版社，2006），它的副标题是“美味即自由”，隐含着在摄食行为中必然地包含有对权力的选择、对自我的认知和对自由的感受等内在的意义。该书作者同样运用了大量的珍贵史料，但更闪耀着伦理批判与政治斗争的光芒：食物与各种权力的关系，糖、茶与英国工人阶级……他对16—19世纪加勒比海地区奴隶制度的研究是以食物与自由的内在关系为中心的，对英国社会和经济转型的研究是以蔗糖取代蜂蜜的变化为中心的，又在糖的食用中看到了道德批判、个人主义、浪漫主义等思想史论题。

可以说，类似“餐桌上的历史”这样的研究课题在历史学领域中大量存在，它们分别指向人类生活的各个方面，汇成了一部人类生活发展的总体的历史。从衣、食、住、行到更细微、更具体的物品，历史学家都饶有兴趣地、孜孜不倦地进行着研究。


16．历史如何书写死亡？

它在我们国家的历史上写下了最惨痛的一页。

——尤先科

有哲学家说，学习哲学就是学习死亡。其实学习历史也是与对死亡的体验、研究紧密相连的。更重要的是，研究历史上的死亡现象以及政府、人民如何看待死亡现象，这就是历史对死亡的书写。在本书中，这是一个最沉重的话题，也是最不应被忽略的话题。

当历史书写着死亡之页，死亡本身并不能为这一页打上句号，而是必须等待对死亡的描述、认识、判断；更何况我们是多么熟知死亡被刻意隐瞒、被违心诬蔑的历史，意义重大的死亡之页常常要经过漫长的期待、斗争甚至以付出新的死亡为代价，才能完成它的书写，才能最终掀翻过去。当这种情况出现的时候，我们才明白死亡的完成是多么困难的事情，我们才发现有多少次微风试图掀动这死亡之页，有多少次阳光试图穿透这死亡之页，但是我们仍不得不在黑暗中等待。

知道为何历史对死亡的书写如此难以完成吗？因为死亡实际上从来没有对正义、不朽、记忆、平反等有过承诺，但是在我们的文艺中最常见的台词却是“你的血不会白流”——然而，难道我们耳闻和眼见的白流的鲜血还少么？

历史之神常给人这样的诱惑：公正、永恒，实际上却有无数的冤屈、遗忘，像阎王一般在黑暗中守候着死亡的降临。我们就说一个不太为人注意的匈牙利的例子吧。从1989年起，匈牙利人开始悼念在以往政治史上被处决的人——与卡达尔政权有关的政治死难者。1995年在布达佩斯召开了一个研讨会，讨论如何庄严地给予死难者一种纪念仪式，以及一块新的墓地，这才可以说进入历史书写死亡的结语篇章。专门研究死亡史的法国学者米歇尔·沃维尔认为匈牙利人的这种做法体现的是和解，而不仅是忏悔。是啊，这一页的翻动往往不是为了党派复仇或历史清算，而是为了实现一种共同面向未来的和解。只要这一页翻不过去，内心的裂痕将永远无法修复，和解将永远无法真正降临。

对于历史上的死亡的记忆和书写，有些民族会表现出惊人的持久关注和强烈的悼念情结。2008年8月9日，我在日本，夜宿东京湾的华盛顿酒店，打开电视机，才猛然记起当天是长崎原子弹爆炸纪念日——8月9日。当天的长崎市迎来原子弹爆炸63周年纪念日，在长崎市松山町的和平公园内举行了“原爆死难者慰灵仪式暨和平祈念仪式”。在当年原子弹爆炸的上午11：02，参加者集体默哀，为死难者祈祷冥福。据长崎市政府统计，这一年被害者死亡人数为3518人。至今原子弹爆炸死难者名单共计145984人，居住在长崎市的被害者平均年龄比去年上升0.6岁，达到74.6岁。去年死亡的被害者是3069名。这一统计行为本身就令我心惊：63年过去了，日本人仍然在每一年的这个日子统计和公布曾受过原子弹伤害的人的死亡情况。每年都有被害者家属团体组织的各种活动。63年的光阴流逝，几代人的生命更替，居然磨洗不了那一瞬间炫目的爆炸。相比之下，我们中国人的记忆是何等的速朽啊！

历史学家对死亡的研究还肩负有重要的使命：敦促政府承认历史上的悲剧与人为罪恶，敦促政府负起与历史和解的责任。2003年，新华社发布了一条消息：11月22日，乌克兰政府官员和民众在该国首都基辅举行活动，纪念70年前发生的一场饥荒——该事件作为秘密一直被隐瞒多年。当时这次大饥荒共饿死乌克兰全国人口的三分之一，乌克兰总统尤先科试图将此事件定义为“种族灭绝大屠杀”。在1932—1933年的大饥荒期间，每天大约有33000名乌克兰人饿死，人吃人的惨状在乌克兰各地出现。2006年，约30个国家在联合国签署一项联合声明，纪念因苏联政府的错误而在饥荒中死去的无辜百姓。该声明意味着国际上首次承认存在这一饥荒事件，并且承认这场发生在苏联斯大林时代的饥荒系人为造成。这一年，乌克兰民众举行了大型仪式，纪念苏联时期乌克兰大饥荒73周年，乌克兰政府下令在全国各地将黑色缎带挂于蓝黄色国旗上，乌克兰总统尤先科和议会发言人在基辅为筹建中的纪念馆揭幕，政府官员也在为1000万名受害者而建的纪念碑前献上鲜花。尤先科在当晚的纪念仪式上说，“我们从来就容忍不了讨论七十多年前的大饥荒所带来的羞耻，它在我们国家的历史上写下了最惨痛的一页。”

过去我读古希腊历史学家希罗多德的名著《历史》，曾为书中（第六卷）提到的一段史事深深感动，并把它写入我的教案。公元前500年，小亚细亚的希腊城邦米利都发生反抗波斯统治的起义，结果于公元前494年被波斯人血腥镇压。米利都城失陷，大部分男子被屠杀，妇女儿童被掠卖为奴隶，神殿与圣堂被劫掠、焚毁。希罗多德接着谈到，在过去当叙巴里斯人被克罗同人掳杀时，全体米利都人不分老幼都剃光了他们的头以表示哀悼；而在米利都悲剧发生后，叙巴里斯人却没有任何表示。希罗多德因此认为叙巴里斯人没有对米利都人给予公正的回报。在这里我理解了米利都人为什么被称为“爱奥尼亚的精华”，除了这里是诞生人类历史上第一个哲学学派的城邦以外，他们对外邦的死亡悲剧的反应凸显了感同身受的伟大的悲悯情怀。同时我们还可以进一步思考：关于死亡的情感作为一种回报，还具有伦理学上的公正性。在人类各族群之间的维系已远较古代紧密得多的今天，对发生在异国的屠杀、自然灾难等等悲剧表示感同身受的哀悼，不仅是为了抚慰情感，而且更重要的是体现人类社会的正义立场和原则。


17．历史的魅力与“看护人”的职责

往昔的唯一魅力就在于它已是过去。

——英国诗人王尔德

历史的魅力往往是很诱人的：中国古老的周原上那些与青铜锈迹相伴的萋萋青草，黄土地上那些在已成废墟的宫殿遗址上飘落的雪花，江南水泊边夜半传来的佛寺钟声……浪漫主义的历史感所唤起的不仅仅是历史研究中对真相的追忆，更重要的是唤起了人的内心深处对那些事物的眷恋。

这种最深的眷恋与成形的历史文物其实没有太大的关系，它的对象是镶嵌在内心深处的碎片，那些带着昔日生活的所有温情气息的碎片——正是这些碎片铺砌着人的心灵史。因此，历史的魅力只与人的心灵有关。从最根本的意义上说，历史学家的使命就是为人的心灵守护着那种魅力。

奥地利诗人里尔克说，所有的那些普通的“房子”、“井”、“塔尖”，甚至一件衣服、一件长袍都有无穷的意味，都有丰富的人性蕴涵。他的意思就是，应该在最简单的与往昔相联系的物事中重温人性的一切。关于往昔的这种魅力，另一位诗人王尔德说得更直接：“往昔的唯一魅力就在于它已是过去。”是啊，如果不是想到“过去”的无法追返的性质，中国古代伟大的诗人面对滔滔江河的时候为什么会涕泪横流？

还需要细心思考的是，历史的魅力对于心灵所具有的真正价值并非只是面对过去，同时也是面向未来——为了在未来的岁月中反抗心灵的贫乏与枯竭，也是为了使未来的岁月具有一点值得更遥远的未来怀念的东西。其实，历史魅力的守护者（历史学家）总是提前站到了未来，回过头来看到现在生气勃勃的一切终将化为废墟。如果没有了持续不断的对往昔的珍爱和眷恋，眼下的一切在烟消云散之后又有什么意义呢？如果人类失去了关于自身存在的记忆，等于使现在的一切也变得毫无价值。

历史学家对往昔的魅力的守护不是一种功利的事业，而是一种类似宗教的供奉和信仰。就连法律这样在人们看来是彻底的世俗事业，在美国著名法学家伯尔曼看来，也是必须被信仰、被供奉的，否则它将形同虚设。何况是历史？

在谈论历史和历史学性质的时候引入神性的问题是否有必要呢？古罗马政治家和神学家西塞罗说：“一个人只要在回忆和认识自己从何而来，他便是在认识神。”这句话不应被简单地看做是神学家的妄语，它把一己肉身在凡世中获得的最遥深、最内在的感受升华至神圣的境界，难道这不是一种关于历史的深刻的体认吗？

那么，作为心灵守护人的历史学家的神圣职责是什么呢？我们不妨先来看看现代哲学关于自身职责的一种说法。20世纪德国伟大的哲学家海德格尔说，哲学是理性的“看护人”；他心目中的哲学就是为了反抗对存在的遗忘、反抗对至关重要的实存之神秘性问题的无动于衷——他认为正是这些遗忘和无动于衷使人们失去家园，无家可归，被异化于野蛮状态中。在德语中，他说的“看护人”（verwalterin）这个词对他来说至关重要，它意味着“看护人的职责”，即看护人对遗产的主动保管的责任。

如此看来，我们也不妨把历史学家作为守护者的责任看做是与遗忘和无动于衷的斗争。与遗忘作斗争是比较好理解的，什么是与无动于衷作斗争呢？就是与那样一种状态作斗争：丧失了记忆但无动于衷，目睹着文化记忆的脆弱和珍贵暴露在权势与资本的无情蹂躏之下而无动于衷，经受着精神与肉体的分裂而无动于衷。17世纪法国的塞维涅夫人在一封信里说，当她看到有一片古老的森林被砍伐时，几乎要哭出声来：“那些愁容满面的林中仙女，那些无处安身的森林之神，那些两百年来一直以这片树林为家的老乌鸦，那些在幽暗的密林中用凄厉的叫声预告人类不幸的猫头鹰，昨天都向我诉说他们的痛苦，使我为之动容。”历史学家同样会听到来自被遮蔽和被抹杀的历史深处的凄厉叫声，同样会为之而动容。美国著名的城市理论家刘易斯·芒福德说，当古希腊雅典学院关闭时，古典世界的灯火熄灭了，人类的厄运从此降临。

作为往昔魅力的守护者，历史学家力图要在人们心里唤起的是对于过去的怜悯和敬意，是对于磨灭那些记忆的恐惧。


18．历史学家的道德审判

历史的审判并不亚于上帝的审判，在它面前，每个人都必须为自己辩护。

——李公明

人类社会充满了善与恶的斗争，“历史只不过是这种无休止斗争的记录”（法国历史学家米什莱语）。那么，记录者对善与恶所抱有的情感难道不会或不应在这份记录中有所流露吗？一般来说，大多数历史学家都会认为褒扬善举、谴责恶行是自己不可推卸的责任，也是历史学的尊严与使命所在。

然而，也有一些历史学家从不同的角度提出反对的意见。如德国19世纪著名的历史学家兰克从历史研究的客观性出发，认为历史学家的工作只能是为世界历史的伟大审判做好准备，而不是执行审判。意大利当代著名哲学家、历史学家克罗齐则有更为独特的想法，他认为历史人物属于过去，这些人已经在他们的时代接受过审判，因而是不应该被判两回罪或被赦免两回的；历史学家无权像法官对现世的疑犯那样对他们审判或赦免，如果这样做了，表明他们缺乏历史感。

上述这些见解可以帮助我们从另一个角度思考道德审判的问题，但我们无论如何还是不能同意它们，原因很简单：既然我们在生活中坚持认为正义感和道德勇气是维护人性尊严的支柱，就不能拒绝道德价值观的呼唤而对历史采取冷漠的态度。

当然，历史学家的道德审判是一个复杂的问题，我们常常要在理智与情感之间作出选择。历史人物的个人品德，如果它并没有影响到社会公众的生活和历史的进程，历史学家对它或许不必关注，也无须评判。但有些时候很难区分个人与公众之间的界限。

例如，随着近年来爱因斯坦的私人文件被披露，人们发现这位伟大的物理学家对妻子横加虐待，致使她终生精神失常；对亲生儿子毫无怜爱之心，对其长期患病视而不见；他在婚前曾有过一个私生女，却从未打算见上一面；他在婚后与表妹勾搭，终至弃妻而娶之，但再婚后又继续寻花问柳……本来，这些只是爱因斯坦的私生活，并没有影响他在物理学上的伟大贡献和历史的进程。然而，当他那种古怪而圣洁的形象——那一双智慧的眼睛、那一头飘蓬的白发、那一条条深深地刻在额上的皱纹，还有关于他的那些有趣而高尚的逸闻——被揭露出是一种人为精心制作的结果时，公众难道不会感到他们的情感受到了欺骗吗？那么，历史学家对此是否应该保持道德评判上的沉默呢？
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我怎样对待他，他都不会有反应了

对于那些历史上的恶人，历史学家固然要给予道德谴责，但更要清醒地看到，社会公众有时会只盯着个人而放过了在个人背后的团体、制度和社会。例如，德国人在第二次世界大战后往往很喜欢对希特勒的个人邪恶予以谴责，认为这就很满意地代替了历史学家对产生希特勒的那个社会作道德上的审判。历史上的统治阶级更是常常推出个人作为制度、团体的替罪羊，甚至在起劲地鼓动对个人邪恶大力谴责的同时，赞扬那些同样由恶人参与建立，并为恶人的倒行逆施提供了条件的制度和团体。这简直是对道德审判的一种嘲弄。
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是非成败转头空

马克思曾深刻地指出，把罪恶归咎于个人是为了保全制度和造成改善的假象。德国现代著名社会学家马克斯·韦伯也指出，历史应该对制度而不是对建立制度的个人进行道德批判。

然而，对制度进行道德审判则是一个更为复杂的问题。

在人类历史上，恶的力量和制度有时会代表着历史发展的趋势，成为开辟历史前进道路的力量。例如残酷的奴隶制度取代原始社会的公有制度，这是历史的进步，也是伦理的劫难，人类社会就是这样在历史进步与伦理悲剧的尖锐矛盾中前进的。恩格斯在写给马克思的一封信中写道：历史女神是所有女神中最残酷的一个，她驾着胜利之车压过成堆的尸骨，不仅战时如此，在和平的经济发展时期也是如此。他深深地慨叹：人类的苦难太深重了。

但是，我们已经习惯于站在欢呼历史进步的立场上看待人类的痛苦。正如马克思所说，从历史的观点看，我们完全有权和歌德一起高唱：既然痛苦是快乐的源泉，那又何必为痛苦而伤心呢？然而，如果说历史的评判与道德的评判是判然有别的话，那么历史的道德评判又是否可能或应该以什么为标准呢？

应该看到，尽管痛苦、牺牲是为争取历史的进步所必然要付出的代价，但我们对于这种斗争的目标和手段却是可以进行道德审判的。我们应该追问：这种斗争是否以一种抽象的观念为旗号要求人民牺牲具体的幸福？是否以全体人民的名义要求个人作出牺牲？是否宣称而且在实践上也是为了达到目的而不择手段？马克思曾深刻地揭露过那种以国家名义为代表的虚幻的普遍利益，他认为这就像宗教一样，是一种假象和幻觉。我们看到，历史上有很多暴虐之举正是打着普遍利益的旗号而大行其道，或杀戮无辜，或见死不救，造成多少人间至惨至苦的悲剧。对此，我们的历史学家怎能无动于衷，怎能冷漠地以“必然”、“代价”等理论作解释而使恶行获得宽恕甚至颂扬呢？

当然，道德也是一把双刃剑，既能谴责吃人者，又能成为吃人者。例如，在中国的古书上不乏这样的事例：在反对侵略的战争中，守城的将军在城内断粮、军心浮动的形势下，杀其妻子或爱妾给将士充饥，于是全军感泣，最后奋力击退围城之敌。唐代戍边守将张巡就是这样一个著名的人物。古代历史学家对张巡大为褒扬，赞颂其忠君爱国的忠义之举。而在我们今天看来，张巡的行为是十分残忍、极不道德的，而且更可怕的是，古代史官的道德评判简直就是鼓励吃人。这种以“忠君爱国”之名要求人民作出牺牲的道德在中国历史上一直是统治者愚弄人民的吃人工具，正如鲁迅先生所说，从中国古书的字缝里看出的只是“吃人”二字。

但是，历史的道德审判也具有对现实的震慑作用，“个人的行为总是会在历史中受到审判”这种观念，在中国就如同西方的末日审判。尤其对于中国传统文化中的君主而言，“要上历史书的！”是大部分统治者都不敢小看的力量。

不管历史的情形如何复杂多变，历史学家的道德评判应以人性的尊严，人的自由、完善和幸福不受凌虐为基本尺度。我们应该明白，即使只有一个纯洁无辜的儿童受苦，由此而换得的普遍原则的胜利或永恒幸福的许诺，都是必须摈弃的。


19．在你身边进行着的世界史

远远地、远远地进行着的世界史，我心灵的世界史……

——弗兰茨·卡夫卡

不一定每个人都能时刻意识到，我们其实是生活在世界史之中。有些历史学家总是喜欢说“回顾过去，面向未来”，恰恰遗忘了当下的现实——它正是构成历史的一部分。世界史，一个陌生而遥远的概念，一个寂寞而孤傲的门庭，在我们的书写中远离着现实。

然而，世界性的现实在时刻进行着，时刻敲击着历史书写的大门。一件很有象征意义的事情是，美国“9·11”事件发生没有多久，美国的历史学家就把它写入已经排好版准备上机印刷的历史教科书。世贸大厦的碎片尚未清理完毕，爆炸的尘埃远未落定，但在世界史上它已被定格、被切片解剖、被书写为文本。过去人们说“国家不幸诗家幸”，其实史家又何尝不是“有幸”——不管是灾难还是幸福，能够见证这种世界历史性的转折，对于历史的研究者、书写者来说是何其有幸。

正是这种进行着的现实使世界史永远具有尖锐的品质——质疑现实、思考当下和挑战未来的品质。这种尖锐性不仅仅体现在对现实和未来的历史实践的思考上，同时也体现在对理性话语的嘲弄和颠覆之中：从阿多诺到让-弗朗索瓦·利奥塔，都把某些历史性的事件看做是与之相匹配的某种宏大的理性话语被颠覆的“深渊”。在我们的记忆中也不乏这种例证，比如“9·13”林彪出逃事件曾使许多中国人从“忠诚”、“伟大”的话语迷梦中醒来。

但是，对世界史的进行性和尖锐性的认同并不是一件能让所有人都感到愉快的事情。在那些习惯于要“从现象中发现本质”、从“过去”发现未来的“发展规律”和“前进方向”的人来说，进行性的东西只是悬浮不定的碎片，其尖锐的边锋更是只会让早就书写好的历史谱系被割得七零八落。如果认同这种无序、偶发、异质和细节式的事件属性同时也应该是对它们进行书写的属性，那么还有什么本质主义的宏大话语可以建立于其上呢？历史学家的辉格党式的“责任感”又将从何体现呢？因此，害怕触及、总是回避“进行着的世界史”便成了历史教科书问题中的一项顽症。

对于刚刚成为过去的20世纪，我们可以在一些西方历史学家的笔下读出它的进行性和尖锐性。英国历史学家马丁·吉尔伯特的三卷本（分六大册）《二十世纪世界史》（陕西师范大学出版社，2001）的最后一卷完成于1999年，所记叙的事件、引用的资料竟然截止于该书作者下笔的那一天！在一部多卷本的断代历史著作中，当你读到类似“在19天前”、“当我写这一章的那一天”这样的时间状语时，你无法不感觉到世界史及其书写的现在进行时。不能把这种写法仅仅归因于该书的编年史体裁，更不要以为这只是一种资料的整理、汇编方式。在社会变化空前急剧、各种信息无远弗届的今天，一名出色的当代史的研究者已不可能仅在研究室里“把冷板凳坐热”，他也需要奔跑、跳跃，需要亲临国际时事研讨会或硝烟弥漫的战壕，他应该以见证的方式书写进行着的世界史。

进行时态的叙事往往带来人们意想不到的尖锐性，当下的事件通过在历史叙述中的定格而具有更为惊人心魄的影响。在吉尔伯特的书中我们不仅获悉各种我们本来应该知道、但不知为什么竟然可能一无所知的信息，而且我们不能不被它们所震撼：1995年，在苏联的一个叫做彼尔姆36的地方，在原政治劳改营的旧址上建成了一座极权主义历史博物馆，随之而来的类似博物馆纷纷出现，并且成为人们谈论的中心；到1998年11月，在莫斯科耸立起一座悼念在苏联时期被迫害致死者的纪念碑；1999年的前3个月，科索沃大约有1万名阿族人被米洛舍维奇的塞族军队屠杀，全世界大部分地区的人民都能在电视上看到数以十计的大屠杀地点和尸体埋葬点……

历史的碎片锋利无比，历史的细节充满着惊人的力量，而我们熟悉的宏大话语则永远是堂皇的、整体的，它显得不屑于但又挖空心思地省略着无数真实的细节。


20．历史学家是怎样成长起来的？

历史学家是个来自过去的会说话的幽灵。

——霍夫曼

“1764年10月5日，就是在罗马，当我伫立在这座古都的废墟里，在夕阳中缅怀往事，陷于沉思时，看到那些赤着脚的修道士在朱庇特的神庙里唱晚祷诗，于是我脑海里第一次闪过一个念头，要写一部罗马帝国衰亡史。”这是一段很有名的自述，曾经激励过不少年轻人投身古代历史的研究。说这段话的人叫吉本，后来他真的写了一部《罗马帝国衰亡史》，成为西方史学的经典名著。

历史学家是怎样成长起来的呢？

我们一起来听听另一位英国当代著名历史学家汤因比的另一番更详尽、更有丰富内容的自述吧。

汤因比在他的著作《历史研究》的卷末写了一篇“自跋”，自述其思想的形成过程，对于影响他一生的人物、书籍和思想表示感激之情。在这篇自述中，我们深深地被一种心灵上的高尚向往和人情的温暖所感动。下面的内容就出自这篇自述：

母亲在我幼年时把她对历史的爱好灌输给我，启发了我毕生对于历史研究的兴趣。

爱德华·吉本以他的《罗马帝国衰亡史》使我领略到他心智能力的伟大和一以贯之的孜孜不倦的精神，令我钦仰不已。

我的曾祖父是位退休的远洋船长，他和他的老友克劳顿将军在我们伦敦的寓所壁炉边的谈话，唤起我对印度和中国这些遥远的异域的神奇向往。在牛津的拉丁语言学院学习时，我的导师启发了我对古罗马诗人卢克莱修的长诗《物性论》的歆慕，我对这首诗所阐扬的严谨而敏感的人格十分欣赏。

我是七岁时在课堂上读到《圣经·创世纪》的，当时我为自己得以窥见历史初展时的真义而大为激动。我在八岁时读弥尔顿的《失乐园》，读了整整三天，虽然生吞活剥，有许多地方茫然不解，但那种博大、神秘的气息令我难忘。

我幸而生在一个较早的时代，还有可能在古典文学和《圣经》方面接受旧式的英国的人文教育。英王詹姆士一世时代颁行的《钦定圣经》的语言深深植根于我的记忆之中，它的语调高古而又平易亲切，深透理智而直扣心弦。

而我首次了解世界通史的概念，是读了爱德华·克里西爵士的《世界十五大战役》。八九岁时，《各国史话》的著者同时为我揭开了埃及、巴比伦和叙利亚文明的历史，启发了我对于历史提纲挈领的兴趣。

有一次，在牛津的一家书店里偶然看到的一部《中国古代史》，使我得以窥见秦始皇统一前的古中国文明。

一部《俄国南方的伊朗民族和希腊民族》使我驰骋在欧亚大草原的游牧文明历史中。

我还记得，当1908年6月的一个晚上我乘火车去爱丁堡的时候，读着亨利·霍华德爵士的蒙古民族史著作，中国的宋、金、西夏朝代、西辽和花剌子模等等历史情景展开于眼前，我永不会忘记那个晚上我的情绪上的激动。

当我在阿姆普尔福德的修道院里谛听唱诗班的赞唱时，领悟到英国教会团体1400多年来面对厄运而坚忍图存的精神和伟大生命力。

1907年夏天，当我即将升入大学的时候，读了狄奥多·蒙森的《罗马共和国史》的英译本，使我明白好的历史著作同时也是一件艺术作品。

…………

汤因比接着还列举了一系列人名和著作，其中包括希罗多德、托尔斯泰、雨果、荣格、穆勒、柏拉图等许多人的许多著作，他认为自己从中学到了心智工作的方法和文字表现的方法，甚至日常生活中的观看演出，也能培养他的观念和悟性。
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历史学家飞向过去

从汤因比这位杰出的历史学家的自述中，如果你能感受到一种无与伦比的伟大的精神价值，一种心灵上的美感，一种对世界、对宇宙的深沉的爱，那么，我相信你也有可能成为一名历史学研究者。

再来看看瑞士著名历史学家布克哈特对古希腊文化史的研究。1872年冬季学期，布克哈特开始在巴塞尔大学发表关于希腊文化史的演说，首次听众共有53人。现在我们可以读到他的《希腊人和希腊文明》（上海人民出版社，2008），这本书就是在他身后出版的演说集《希腊文化史》的英文选译本。布克哈特把这个系列演说称为“情有独钟的系列演说”，并且在一开始就立下了自己的目标：我们的任务是站在高处进行观察，是重新建构希腊人生命中的力量，是研究希腊心灵或精神的历史；这就是研究文化史的方法和益处。他关注的是精神内核而不是事件的表象；是整体的结构、发展的趋向而不是局部的细节和凝固的瞬间。丢弃“历史的碎石”，唤起对于古典精神的真正意义上的心领神会与回应，从而保持一种对于古典世界的最鲜活的感情，这就是他的文化史研究的核心目标。

而作为古希腊文化史最杰出的研究者，布克哈特竟然还从未到过希腊，这是何等强烈的精神向往！在同样是在他死后才出版的《世界历史沉思录》（北京大学出版社，2007）中，布克哈特说：“沉思对我们意味着自由”——或许他是说，在深思中的人可以摆脱时空的约束，神游于古今；我们也可以说，布克哈特的沉思意味着历史研究中的自由境界。

这种对于古希腊文化所怀有的强烈的向往之情，在英国作家列昂纳德·柯特勒尔的《爱琴文明探源》（四川人民出版社，1985）中同样感人，而且有一种类似乡愁那样的感受。20世纪50年代，当他来到希腊迈锡尼，投宿于一家路边小店的时候，开门接待他的店主的名字竟然就叫阿伽门农，令他十分惊讶和激动；当一位持灯少女出现的时候，他真担心她的芳名不是叫海伦或安德洛马克。晚上，令他躺在床上难以入睡的是，想到明天就要前往的那些壮丽的、早已在书本上熟知的古代胜迹仅沉睡在一英里外的黑沉沉的山上。几年前我也曾有机会在希腊各地漫游，当我站在迈锡尼城堡狮子门下的时候，想到当年阿伽门农和他的军队就是从这里出发奔赴特洛伊的，心情之激荡难以形容。

应该再三询问自己：为什么要关注古希腊、关注“荷马问题”？对此，著有《古希腊文学史》（上海译文出版社，1988）的英国著名希腊史学家吉尔伯特·默雷说：“在我的生活中，简直没有一种深厚或宝贵的感情，不是由希腊诗歌所激起，或阐明或升华的。”能给出这样理由的人在古典与当代生活之间建立了最好的连接桥梁，因而是很有福的。

再来看看近代奥运的创始人顾拜旦。对于曾经置身于奥运热潮中心的国人来说，这位“奥运之父”并不陌生，但是有谁知道他对古希腊和古典学的向往之情？他成长在法国一个信仰天主教的贵族家庭，从小对他有很大影响的是一位博学多才的修辞学老师卡龙神父。古希腊文化是他从小培养起来的人生之梦，修辞学帮助他找到理解古典文本的钥匙。我们知道，修辞学是古典学中的重镇，当西塞罗以及后来的人文主义者思考所有关于对表达人的尊严的学科的热爱时，修辞风格的流畅与隽永便总是与成熟心智联系在一起。古希腊文化史、古典修辞学等在我们今天强调实用功利主义的教育体系中简直近乎天方夜谭，但可以说，我们距离古希腊、古典学有多远，距离现代文明就有多远；那些狂热地涌向街头的人群距离古典学有多远，距离真正的奥林匹克源泉就有多远。

历史学家的成长不仅需要有良好的教育背景，而且更需要有强烈的精神向往，更需要在内心漫溢着一种对人类文化记忆的“温情和敬意”。


修订版附记

时间过得飞快，今天重新执笔修订这本小书的时候，我儿子已经长大成人；更重要的是，他已经读过希罗多德、修昔底德、李维、阿庇安、汤因比和富勒将军的著作。而且，他的足迹已经遍至埃及、印度、土耳其、意大利、俄罗斯、英、法、德、日本、澳大利亚等地的博物馆和古代遗址。十多年前写给他的那封信有点像是一份行动计划，但实际上我们并没有什么计划，我们真的是随遇而行，只要凑够盘缠就上路，就像回老家一样自然而然。当年的信中说他以后会读希罗多德的《历史》，现在他对那些故事读得比我还熟；当年的信中说将来他有一天可能会去到佛罗伦萨，今天他已经前后两次访问这座美丽的古城，两次都爬上了那座小山，眺望全城那片红色的屋顶。第一次去埃及的时候他还只有11岁，却一路上读着刘文鹏的《古代埃及史》，查对着帝王谷中陵墓的位置，查对着尼罗河沿岸的神庙，直到阿布辛贝勒神庙。第二次去埃及，他开始对了解亚历山大城在希腊化时代的文化景象深感着迷。在旁人看来，这些事情或许是有点令人感到惊异；但是我知道他是很自然地接近这些事物的。信中说，我们多么盼望有一天会和他一起讨论历史问题，现在，这一天已经到来了。

不管他对所学专业的最终选择是什么，历史和人文科学的养分一定会渗透到他的学习和成长之中。更令我们深感欣慰的是，对于我在信中所说的与世纪末的晚霞一起燃烧的思绪，他真的开始领悟、开始思考了，知道应该追寻历史和政治的真相。

上述这些话是对引言中未作任何改动的那封信的一点补充说明，我想或许这也是可以与读者分享的心情，也是对葵葵的激励。

这本小书的修订版比以前增加了不少篇幅，有一些新的内容，希望能引起读者的阅读和思考兴趣。

李公明
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你已使我获得永生，你乐于此道。

你一次次地清空这脆薄的笛管，又不断填以新鲜的生命。

这小小的芦笛，你带着它翻山越岭，奏出永新的旋律。

我的小巧的心，在你不朽的抚摸下，欢乐无比，产生不可言喻的词句。

你不尽的馈赠，只注入我小小的手中。多少年过去了，我的手还在接受你慷慨的赠与。

——泰戈尔（《吉檀迦利》）
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0．引起问题的问题

有一部德国电影叫《英俊少年》，不知你看过没有。我看过很久了，总还想再看一遍，因为我很想重温那颗少年的心——纯净少年的心，它能温暖长满青苔的石头，能融化最大的冰山！

电影里有一首歌，你即使不会唱，也听过吧？我非常喜欢，我那正值少年的女儿也很爱唱：

小小少年

没有烦恼，

眼望世界

乐陶陶！

……

小小少年

在长高，

随着他的时间飞跑，

他的烦恼

增加了！

……

奇怪，小时候看着世界，“乐陶陶”；长大了看着的还是这个世界，怎么就“添了烦恼”呢？

很多人都说：这是因为小时候很多事情都不懂，懂得越多，烦恼越多。

所以大人总有很多烦恼，所以有人说“我不愿意长大”，所以宋朝大词人辛弃疾写道：

少年不识愁滋味，

爱上层楼。

爱上层楼，

为赋新词强说愁！而今识尽愁滋味，

欲说还休。

欲说还休，

却道天凉好个秋！

你恐怕会皱起眉头反对这首著名的词：“谁说少年不识愁滋味？难怪你们大人不理解我们！”对！我也反对这首词的第一句话。而且，我还怀疑最后一句话：辛弃疾说“天凉好个秋”，是想回避“愁”，也就是“烦恼”的问题，可是，烦恼能回避得了吗？烦恼是人生的组成部分，正如快乐是人生的组成部分一样。我们的生活少不了欢乐，也少不了忧愁。谁能逃脱烦恼呢？谁能免除忧伤呢？有些人可能会说：“嗨，你看那个小姑娘，成天嘻嘻哈哈，绝对是无忧无虑的！”可是，假如她心里有烦恼，别人是否都知道？假如她枕边有泪痕，别人是否都看到？别人能否一天24小时，一小时3600秒不停地观察她？就算观察到很多现象，那些现象是否都表现了她的内心？毕竟，正如美国诗人朗费罗（H．Longfellow）所说：“事物的真相与外表不同！”（Things are not what they seem！）

烦恼或忧愁有各式各样的：考试得低分啦，挨老师批评啦，朋友间闹别扭啦，父母又吵架啦……原因形形色色、不胜枚举！另外还有一些，可以说是“无名的忧愁”、“无端的恐惧”：好像没出什么事情，没有什么忧的理由、惧的对象，但就是不痛快，会让人坐在桌旁不安心写作业，躺在床上不立即入梦乡……这是什么道理呢？
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懂得越多，烦恼越多

这就是引起宗教哲学问题的问题。因为有好多思想家认真地思索了这个问题，思索了如何摆脱烦恼（或接受烦恼）的问题，这些问题同人的信仰有关系，信仰又同宗教有关系。所以，又有好多哲学家为了解释信仰的意思或说明宗教的本质，就去研究宗教，研究的结果叫做宗教哲学。

宗教哲学不是宗教，就像科学哲学不是科学，艺术哲学不是艺术一样。它是一种哲学，是研究宗教的哲学。因为哲学的出发点是理性，宗教的出发点是信仰，所以宗教哲学看宗教，有点像站在庐山外看庐山。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，所以需要走出来看一看。不过有时候，“不识庐山真面目，只缘身在此山外”，所以也需要走进去看一看。毕竟，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，不正是天造地设的胜境吗？


1．忧什么？怕什么？

要回答每一个人的每一次烦恼或忧惧到底是为什么，那当然答不完，也没有意思。比如说，这次是为挨批评而烦恼，那次是为要考试而忧愁，还有一次是害怕爸妈又吵架。每一次都说对了，却没有用。千千万万的人想要的是“摆脱烦恼”，还有些人不但想自己摆脱烦恼，还希望大家都摆脱烦恼。

释迦牟尼就是这么一个人。你也许听说过他，他是古印度的一个王子。因为希望大家都摆脱烦恼（他称之为“苦”），他苦修了好多年却想不出办法，后来又到一棵树下坐着沉思了好多天，想出了一套道理。相信他这套道理的人被称为佛教徒，他则被称为“佛陀”。“佛陀”本是觉悟者的意思，后来被神化成了无所不能的“如来佛”。佛教讲的摆脱烦恼的方法，是要看清楚世间万物的“空”，这个“空”不是说世间万物不存在，而是说万物都依赖一定的条件才存在（即“因缘和合”），当然，一旦条件发生变化，它们也就不存在了。那么，就不必过于执著和操心，也就不必烦恼或忧惧了。

也许你还听说过基督教的《圣经》，那里面的《传道书》也有类似说法：“凡事都是虚空”，劳碌是虚空，享乐是虚空，富有也是虚空……那意思也不是说世上的事物不存在，而是说它们都不是永恒存在的，都没有最终的意义。

你可能觉得，光说虚空太消极了。确实，光说虚空是很消极的。不过，佛教叫人要慈悲，基督教叫人要仁爱，这些却并不消极。前面提到的《传道书》还说：“少年人哪，你在幼年时当快乐！”

你可能会说：“考试啦、批评啦、吵架啦，这些事情还是挺实在的，就算它们会过去，可我现在还是烦恼，还是害怕呀。害怕得坏分数，害怕在班上丢脸，害怕吵架的紧张气氛。何况，前面也说了，有时候没有这些事，人也会不高兴，忧什么？怕什么？说也说不清！”
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想到竟会没有了“我”……

有的哲学家总结说：人的忧惧万万千，归根到底只是一怕——怕虚无。什么是虚无？虚无就是“没有，什么也没有”。怕得坏分数，就是怕“没有”了好分数；怕丢脸，就是怕“没有”了别人的尊重；怕紧张气氛，就是怕“没有”了轻松的气氛；等等。有时候，即使什么事都没有，人也会怕“没有”——“没有意思”，或者“没有意义”。有时候，人还会怕“没有”了自己！

记得我小的时候，有好几个星期，每天晚上入睡前都会想：人人都会死，这真可怕。我先是想到自己躺在棺材里，多黑暗、多憋闷，又永远没有人来打开，太可怕了！后来又想：死了怎么会感觉黑暗或憋闷呢？既然死了，就已经没有“我”去感觉了呀！啊！世上会“没有”了“我”！想到这里，真正的害怕几乎淹没了我！我赶紧睁开眼看周围，竭力不去想这件事。这样就发现自己还活着，觉得真好！

确实，真正可怕的事情是虚无，而世上的一切，包括太阳、地球和我们自己，都是会归于虚无的。事情如果只有这一面，人生就只有忧惧而没有了快乐，甚至没有了平静。然而，我们又明明看见，而且自己也体会到，生活中不但有平静，也有快乐的时候。那么，人又是靠什么战胜忧惧，正常地，甚至勇敢地生活的呢？


2．答案？

至少有一些人靠的是信仰，他们相信不论世界怎样变化，总有某些东西是美好的，虽然自己终归会死去，却总可以做某些有意义的事情。

其中有一些人的信仰是宗教信仰，这种信仰正是宗教哲学要研究的东西。

你当然知道，宗教就是信神。然后你也许要问：“宗教哲学家既然研究宗教，那他们可不可以告诉我，究竟有没有神？究竟什么是神？如果没有神，信宗教的人竟去信一个不存在的东西，不是太傻了吗？听说牛顿和爱因斯坦还有别的一些大科学家也信神，他们怎么会那么傻呢？”

哈，真厉害！问题成串，不简单！不要急，我们一个一个地说吧。

答案也不简单。我们简单说吧：有些宗教哲学家说有神，有些宗教哲学家说没有神。但宗教哲学家不像一般的人只管信或不信，他不论是说有还是说没有，都得讲出一番道理来说服人。前一派说的道理叫有神论，后一派说的道理叫无神论。古今中外都有很多有神论，也有很多无神论，这一点你大概知道。但是总的说来有神论比无神论多，这一点你就不一定知道了。

你也不一定知道，还有一些宗教哲学家既反对无神论又反对有神论，其中有一派的理由是：人没法知道这种事情。另一派的理由是：“神”或“上帝”这个词的意思不清楚、没意思。前一派被人叫做不可知论者，后一派被人叫做逻辑实证主义者，他们的理由同你在前边问的“什么是神”有关系（你问“什么是神”就是想弄清楚这个词的意思），这个问题我们放到后面再谈。

奇怪的是，还有一些宗教哲学家既赞成无神论又赞成有神论！他们赞成无神论的理由是这样的：很多宗教徒相信的神，实际上都是一种比人本事大得多的人，不管叫玉皇大帝、太上老君，还是叫观世音、如来佛，或者叫真主、上帝，都一样；可是一个人本事再大，也是世上的一种事物，而任何事物都要有来源；既然“神”或“上帝”的意思是指一切事物的来源，那么，本事再大的人也都不能叫做“神”或“上帝”了。无神论的意思是说：世上没有那种本事极大的人或事物，所以它说得对。你如果喜欢看科幻书，也许会动脑筋来反驳这些宗教哲学家：“咦，有人说外星人就比人的本事大得多，你怎么能断定世上没有本事极大的人或事物呢？”那些宗教哲学家会回答你：“即使有那种人或事物，他或它也是世上的事物之一，不是整个世界的来源，所以你可以称之为外星人或别的什么，但不能称之为神或上帝。”
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神说：“要有光！”就有了光

那么这些哲学家又有什么理由赞成有神论呢？他们的理由是这样的：既然世界总得有个来源，就像树总有根，河总有源一样（根就是“本”的意思，所以叫“本源”更好。哲学上通常称之为“本原”），那么，如果把世界本原称为神或上帝，那就得说有神或有上帝了。当然，这种说法必须加一些限制，一是因为只有世间的事物才谈得上“有”或“没有”，世界本原既然不是世间的任何事物，严格地说就不能叫“有”，说它“有”只是比喻。之所以可以勉强地说它“有”，是因为一切事物都靠本原才会“有”。第二条限制是：如果一些人不愿把世界本原叫做神或上帝，那就不能说有神或有上帝了。所以有人说：“上帝有许多名字。”比如中国的老子、庄子说世界本原是“道”，儒家说世界本原是“天”，等等。称之为“上帝”，只不过表示对这本原特别尊重，表示为自己存在、为世界存在而对这本原有感激之心。其实，中国自古以来很多人对“道”、对“天”也有这种尊重和感激之心，而且，在中国最古的文字即甲骨文里，“天”本来也是被叫做“上帝”的，从中国最古老的书即《书经》、《诗经》来看，中国人本来也是信上帝的。

写到这里，我想起在加拿大访问时，有一位年轻的妈妈告诉我，她五岁的女儿同她去过一次教堂后就问她：“牧师说上帝创造世界，那么上帝又是谁造的呢？”她问我：“那些宗教哲学家怎样回答这个孩子的问题？”

现在你知道了这类宗教哲学家的观点，你可以猜出他们的答案吗？


3．“证明”？

如果你猜出了答案（“既然上帝是一切事物的本原，那么一个事物假如由另一个事物造成，就不能叫做上帝”），那你就已经回答了“什么是神”这个问题。当然，那不是一般宗教信徒的回答，而是宗教哲学家的回答！他们可不是迷信的人，因为前面提到过，他们要用脑子（迷信是不动脑子就信），要讲出一大堆道理来说服人。

在我们国家，宗教徒是少数人，多数人都不信宗教，你多半也是不信宗教的，而且你多半也明白应该尊重别人的信仰，不要同别人吵架。但你既然有很强的求知欲，也许还想同他们和和气气地论一论理，要他们说出他们相信上帝（或叫别的名字的神）的理由来吧？

这就最好由有神论的宗教哲学家来告诉你了，他们不是同一般的教徒不一样，喜欢“讲一大堆道理”吗？

刚才提到的那一类宗教哲学家其实已经说了一种理由，但很多有神论的宗教哲学家说的理由比较简单。他们的理由是：他们可以用理性证明上帝存在，就是说，可以像证明几何题似的，用一套“因为”、“所以”来证明！

好家伙！不光是你，连很多宗教徒都要问他了：“怎样证明？”

现在我们来假设你同他的对话：

甲：你说可以用理性证明，那就得符合逻辑才成！

乙：当然。双方都要服从逻辑。

甲：可以。请问你，怎样证明？

乙：先得统一名词的意思，免得双方在嘴上说的是同一个词，心里想的却是不同的东西，“不对口径”瞎争论。当我们提到上帝时，指的是一种完美无缺的东西，就是说，不完美、有缺陷的东西不是我们要讲的上帝，对吗？

甲：对，当然。我们就这样约定吧：上帝是指一种完美无缺的东西。你怎么证明他存在呢？

乙：完美无缺的东西应当具有一切正面性质。因为，少了一种性质它就不是完美无缺的了。

甲：是这样。

乙：假如上帝只具有“真善美”还有“全知全能”等正面性质，却不具有“存在”这一条性质，那它就不是完美无缺的了。因为，假设有一样东西除了它具有的一切性质还具有“存在”这一条性质，那么，那种东西才可以说是完美的，相反它就是不完美的了。

甲：是的，因为它少了一种性质。

乙：所以，既然上帝是完美无缺的，它就必然具有“存在”这一条性质，就是说，它是存在的。

这就是哲学史上著名的“本体论证明”。在哲学史上用这条思路去证明上帝存在的，有英国的坎特伯雷大主教安瑟伦，还有法国的科学家兼哲学家笛卡尔等人。而彻底驳倒了这项证明的，是大名鼎鼎的德国哲学家康德。
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因为我想象中有200元钱，所以200元钱也就存在了

康德的理由是：“真善美”和“全知全能”等是一些性质，但“存在”不是性质，有某些性质的事物可以存在也可以不存在，说某事物有某些性质不等于说它一定存在。比如说，我衣兜里的钱是200元，我想象中的钱也可以是200元。二者在数量上“性质”一样，但想象中的钱却不存在，这同它有多少元，是不相干的两码事。

在康德反驳之后，尽管宗教徒照样信上帝，但服从这项论证的“理”的宗教哲学家却越来越少了。虽然康德自己用另一种方法也论证了上帝存在，但他又证明了理性的局限。在他之后，用理性证明上帝存在会不会成为可能呢？


4．“论证”？

不过康德是在安瑟伦死后600多年才出生的。与安瑟伦同时代的一个天主教教士名叫高尼罗的，也对安瑟伦的“证明”提出过反驳：你说完美的东西就存在吗？那我想象有一座完美的宝岛，你就可以说它肯定存在喽？对这个反驳，安瑟伦回答说：你说的是一座岛，一座岛再完美也得依靠别的条件（如周围的地形构成、地球的存在之类）才能存在。我说的是上帝，上帝是不依靠别的条件而存在的（必然存在的）东西。这两者怎可等量齐观？

前一节说过，真正驳倒安瑟伦的是康德。但是我们从逻辑的角度也可以看出，安瑟伦的“证明”是一种“同语反复”，等于说“因为张三是你的名字，所以你就是张三”（因为上帝是指必然存在者，所以上帝必然存在）。这其实什么都没有“证明”，只解释了“上帝”这个词是什么意思。
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万物的本原在哪里？

正因为看出了这个毛病，所以在安瑟伦去世100多年后，一位名叫托马斯·阿奎那的神学家兼哲学家就换了一种完全不同的思路来“证明”上帝存在。他的思路有五条，英语叫做five ways，中文译为“五项论证”。它们的特点是从世上的事物出发，而不是从定义（同语反复就是一种定义）出发来进行论证：（1）世上的一切都在运动，而任何运动着的东西必然有一个东西推动它，那个东西又必须有一个推动者，如此追溯到第一个推动者，即不被推动的推动者，就将它称为上帝。（2）世界上任何事物都有原因，那个原因又必须有原因，所以必有第一个原因，即无因之因，那就被称为上帝。（3）世上万物都是偶然存在的（例如你正在读的这一册书只是偶然存在的，因为如果它是印刷厂印的这套书的第3001册，那么完全有可能因为印刷厂的纸印到第3000册就用完了，所以就不印这一册了），都依赖于必然性较大的事物（例如印刷厂的纸一般都足够印书，这件事的必然性比较大），而那件事物又依赖于必然性更大的事物（例如印刷厂的纸够用又依赖于市场上有纸供应），因此必有一个绝对必然的存在者，那就是上帝。（4）世上的真善美总是相对的（例如你说一件事物或一个人很好或很美，但又总能发现比之更好或更美者），总是以某种绝对的真善美为标准来衡量的（否则你就没法作比较，而说“更好”或“更美”都是在作比较），那绝对真善美者即是上帝。（5）世上万物都显示出一种巧妙的设计，表明有一个有目的的设计者存在，那个设计者就是上帝。

最后这项论证被称为“设计论”或“目的论”论证。18世纪时一位名叫帕雷的宗教哲学家这样来解释它：假如你在野外看见一块石头，你当然可以说它是偶然形成的，例如说它是一块岩石经由风、雨等无目的的力量形成的。但是假如你看见的是一块钟表，你就不能说它是无目的的力量偶然造成的了，因为它的构造使它能标明时间，这说明它是由目的在于造一个计时用具的工匠造成的。自然界就像一部大机器，相互配合得很好（例如生态链条就是这样），其中各种东西的构造极其精巧，完全适合其目的（例如眼睛像一部最精巧的摄影机，非常适合于看东西这个目的），只能说是有目的的设计。

当然，一些批判者指出，说这些东西都由进化和自然选择而形成，也可以解释这一切。但是20世纪的一位名叫理查德·泰勒的哲学家却对此提出了一项反驳：假如你坐火车在英国旅行，突然看见车窗外的山坡上有石头排成的字样：“欢迎！您已到达威尔士。”对此你只能作两种解释：要么，这是有人用石头拼成的字，表示车已进入威尔士地区；要么，这是无目的的自然力量偶然形成的图案，所以没有意义，不能据此相信车已进入威尔士。由此类推，对我们的眼耳鼻舌等感觉器官也只能作两种解释：它们要么是有目的的设计者设计的，因此可以相信它们的指引（看见前面是路就走，看见前面是墙就停，等等）；要么是无目的的自然过程形成的，因此不能相信其指引（正如不能相信自然过程形成的图案会标明地名一样）。但是，事实上我们都相信感觉器官的指引，那么，我们怎么能同时相信它们是自然过程形成的呢？如果我们看见山坡上的石头字样就相信到了威尔士，那么，怎么能同时相信那些石头的排列是盲目的自然力造成的呢？


5．打赌？道德？

对上面说的这一类“证明”，最有力的反驳是由英国哲学家休谟提出的：你说世界像一部机器，所以需要设计者吗？那我为什么不能说世界像一株植物，会自己生长，所以就不需要设计者了呢？

总之这类“证明”不大像严格的逻辑证明，所以称之为“论证”更恰当。

但是还有一种“论证”，表面上是在运用逻辑的“排除”甚至数学的计算，实际上却是从人生出发的“算计”。它是由大名鼎鼎的科学家兼数学家帕斯卡提出来的，被称为“帕斯卡赌注”。它的大意是说，因为无法用理性证明有没有上帝，所以信上帝或不信上帝就像用人生来“打赌”。那么，要想赢的话，赌注该压在“信”上呢，还是压在“不信”上？帕斯卡分析说：如果压在“信”上，假如没有上帝，则损失极小，因为即使有损失也只在有限的此生；假如有上帝，则收获极大，因为得到的报酬或幸福是永远的，这显然很明智。如果压在“不信”上，假如没有上帝，则收获极小，因为即使有收获也只在有限的此生；假如有上帝，则损失极大，因为受到的惩罚或痛苦是永远的，这显然不明智。

两百年后，这个论证得到了美国哲学家兼心理学家威廉·詹姆士的支持。詹姆士问道：既然信仰可能会犯错误，也可能得到真理，不信的人为什么只害怕犯错误，不害怕丢失真理呢？然而，帕斯卡的论证也受到很多人的批评，其中包括不少神学家，因为他们认为，这项论证把信上帝说成了一种利害的算计，是不符合宗教本质的。真正的宗教不是为自己得到什么好处，而是为已有的一切而对其根源表示感谢和敬畏。我们也会觉得，如果信宗教只是为了自己的利益，不是有点自私自利或不道德吗？

讲到道德，还有不少为上帝存在所作的论证是从道德角度出发的，其中最著名的是前面提到的康德所作的论证。

康德说：道德需要有正义，即“善”与“福”的结合，善有善报，恶有恶报。不然人们怎么会追求善呢？可是，在此世善与福常常不能结合，好人有时候似乎不如坏人过得好；人们明明知道这些，却还要追求善，还有道德感，这说明正义是存在的，“善”与“福”是会结合的，此世不能完全实现，必有后世继续实现，人不能保证这一点，必有上帝来保证这一点。换句话说，人类有道德感这件事，证明了上帝的存在。当然，应该再解释一下：所谓人类有道德感（人是道德的动物），这个哲学命题不是说人人都只做好事，而是说人即使在做坏事时，也知道那是坏事。因为如果他不知道是坏事，就不能说是做坏事了——“不知者不为罪”嘛。至于“好人”、“坏人”等词，也不表示前者只做好事后者只做坏事，因为人人都既可能做好事也可能做坏事，所以问题只在于德行的大小，或良好意愿的多少。因此，前面说的“善与福的结合”，更应该说是幸福应按德行的比例来分配。康德的意思是：这只有上帝做得到。所以有道德的人不管自己是否意识到，内心深处都是相信上帝的。假如不是这样，一个人做坏事时明明四顾无人，却还是心虚胆怯，他怕的是什么呢？
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有一只无所不在的眼睛


6．全能？全善？

你也许会说：“前面讲的这些，不过是给世界本原，给人们所说的第一因、第一推动力、绝对标准、道德根据，还有存在本身等取了一个名字叫‘上帝’而已！但是，我听说的那些宗教徒比如基督教徒信的上帝，好像不这么抽象。他们说上帝是全知的、全能的，是全善的、仁慈的，因为他爱世人，还派耶稣来拯救有罪的人。宗教哲学家同宗教徒说的上帝好像不完全一样，是吗？”

你说得很对！前面那些说法都是从理性出发的，所以是宗教哲学的说法，而绝大多数教徒在谈这些事情时是从信仰或“神启”出发的，所以是宗教的说法。两者是不同的。不过两者也有关系。比如前面提到的“设计论论证”，说的就是有理智的神，而打赌论论证和道德论论证说的上帝，更是有人格性——有人性的神了，因为一个东西会赏善罚恶，那它当然必须通人性。顺便说一句，我们中国人讲的“天”，也含有“上帝”这层意思（在中文里，“上帝”一词比“天”更古老，在甲骨文里就有），因为古人说“天道福善祸淫”，就是天能赏善罚恶的意思。在现代，老百姓也常说“老天有眼”，见到罪大恶极的人，就说他是“天杀的”，该遭“天打雷劈”。还有，说坏人坏事是“无法无天”、“丧尽天良”，也是把人的道德法律同一个至高的主宰“天”联系起来的古老信仰的痕迹。你如果明天去逛北京的天坛公园，会看见主要建筑祈年殿里还高悬着“皇天上帝”的牌位呢。

很多人不相信上帝，是因为他们看到世上有许多苦难或痛苦、坏事或恶事。他们想：假如有上帝，他为什么不管呢？有些人还想：他允许这些事存在，说明他并不那么仁慈，那我为什么要信他呢？

基督教认为，上帝的意旨是人不可透测的，他的作为是奥妙莫测的，人不能用自己的标准去加以评判。世上的苦难或坏事，也许是他在惩罚人，也许是他在考验人，也许是他认为还不到“管”的时候，“不是不报，时候未到”。他永远是仁慈而又公正的，是人的仁慈和公正所远远不及的，否则，他就不是上帝了。当然，这是宗教的看法。

那么，宗教哲学的回答又如何呢？它虽然不是宗教，但也与宗教有关。一种与基督教有关的宗教哲学的回答是这样的：

问：世上有这么多坏事和罪恶，说明上帝要么不是全能，要么不是全善。因为，他如果全能，为什么不能制止这些事情？如果全善，为什么允许发生这些事情？

答：你的问题表明你有一种想法：假如上帝全能全善，他所创造和管理的世界就应该十全十美，没有任何坏事，没有任何罪恶，人们永远不会遭受苦难和痛苦，不会遇到危险和困难，不会看见邪恶和欺骗，等等。一句话，既然上帝创造出了人类，他就应该把世界造成让人类幸福生活的地方，造成一个安乐窝。

可是，既然上帝是上帝，他的创造就是无穷无尽的，他总要创造更高级的东西。现在我们确知的最高级的东西是人，人之所以高级，在于人格，在于精神（因为就肉体和生理来说，人与人之间相互区别不大，与灵长类的其他动物区别也不大），而人格和精神从低向高的发展，是无穷无尽的。人格和精神的提高，才是上帝和人的目的。

我们可以进一步问，是什么东西构成了人的较高的人格和精神？难道不正是这样一些品质，比如正义感、同情心、仁慈、慷慨、坚毅、勇敢、耐心和聪慧吗？于是，你的问题的答案就存在于以下的反问里：假如世上根本没有困难，人怎么会有智慧和耐心？假如世上从来没有危险，人怎么会有勇敢和坚毅？假如世上绝对没有苦难，人怎么会有慷慨和仁慈？假如世上没有任何邪恶，人怎么会有正义感和同情心？

假如世界成了一个安乐窝，那么，当一个建筑工人因脚手架安装不合格而掉下时，下边的水泥地面就应该突然变软，像跳高运动员用的厚气垫！一分钟后当一辆运送危重病员的救护车通过那块地面时，地面又应该立即变硬，免得救护车陷在里面耽误了抢救工作！在这样一个世界里，甚至不应该有伤病员！这样一来，我们当然永远不会看见伤者的痛苦或死者家属的苦难了，同时，也永远不会有任何人为他人而认真负责地工作，不会有任何人为同情而流泪，甚至不会有任何人去研究刚体和摩擦，去研究医药和救护，并从物理学和医学得到智慧了！这样一来，人还能称之为人吗？这样的安乐窝与猪圈何异？世上已有了许多为猪而造的猪圈，世界是不是也应该变成人的“猪圈”呢？
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进入“安乐窝”？


7．天灾？人祸？

你也许还会追问：就算自然界的一些坏事（比如水泥地的硬度会伤害从脚手架上掉下来的人，地面太软又会妨碍救护车通过之类）可以让人研究自然规律而变得聪明；就算人干的一些坏事（比如不负责任而造成脚手架安装不合格）可以使人产生同情心或正义感。但是，有些自然灾害，比如洪水和地震，给人造成那么大的痛苦，它们是“老天”造成的“天灾”，假如有“老天”或“上帝”，难道他不是一个暴君吗？还有一些人干的坏事，确实是人的罪恶带来的“人祸”，老天或上帝为什么不消除这些罪恶，把人造成只做好事不做坏事的人呢？

上面提到的宗教哲学家们的回答是：确实，世上的苦难可以分成两类，即天灾和人祸。有些宗教徒认为天灾和人祸都是对人所犯的罪过进行惩罚，至于罪过的多少和惩罚的轻重，那是人无法测量而只有老天或上帝才能判断的。但是宗教哲学不能只从对神的信仰出发，还要从对人的分析出发来讲道理。
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天灾？人祸？

天灾实际上总是通过人的罪过而起作用的。这里说的罪过包括作为整体的人的狂妄、愚蠢、疏忽、懒惰、耽于安乐等在内。例如洪水和地震，它们给人造成痛苦的直接原因是堤坝失修、房屋欠牢或至少是预报失灵、报而不警等。苏联解体之前不久，高加索地区发生过一次地震，当时倒塌的住房，多半是上一次地震之后新建的楼房！埃及也有一次地震，震级不大，伤亡却很惨重，而伤亡几乎全是违章建筑造成的。反思汶川大地震，为什么在公认的川西地震带上，我们不但没有相应的防灾救灾设施，而且人员最密集的房屋（学校、医院）反而质量最差，许多新建筑的质量比老建筑更差？对于与地震有关的征兆，有关部门为什么毫无反应毫无措施？在靠手刨来拯救埋在地下的人的情况下，设备先进的日本、韩国、台湾、新加坡的专业地震救援队，为什么到第四天才得以进入灾区？……且不谈这些天灾给人的痛苦直接来自有关人员不可原谅的不负责任和麻木冷酷，极其愚蠢的疏忽懒惰和耽于安乐等，只需要想一想，从古到今人类社会用于残酷战争的人力、物力、财力，特别是智力，假如有一半投入到水利设施或震灾预防方面来，今天的洪水地震造成的损害会减少多少？甚至就拿疾病来说，看起来只是病菌等自然因素造成的，其实也日益显示出是一种“人祸”——艾滋病同人的不良生活方式有关，呼吸道疾病同人造成的空气污染有关，精神病同压抑的人际关系或社会环境有关，等等。所以中国的“圣人”孟子说：“祸福无不自己求之者。”他又引述《尚书·太甲》里的话说：“天作孽，犹可违，自作孽，不可活！”看来，至少对人类整体来说，“天灾”多半是“人祸”！

再讲人祸，它实际上是人滥用自由的结果。自由本来是人所特有的最宝贵的东西，在哲学上，它的意思是一事当前，人可以选择这样做，也可以选择那样做。其他动物不能选择而只能服从自然法则（例如一头猪饿了见食必然吃，不可能不吃，它只能服从生物规律），所以它们没有自由。人的高贵之处恰恰在于他可以摆脱自然法则，例如人在某些情况下可以饿了见食不吃（因为不愿偷窃，不愿受辱，不愿屈服之类）。这不是说他可以饿而不死，而是说他可以选择去死，他的决策是自由的。但是，恰恰是这种可以选择这样做也可以选择那样做的自由，使人有了滥用它而做坏事的可能，因为一事当前，往往这样做是正当的，而那样做就是邪恶的。

那么，假如有上帝，他为什么不把人造成只做好事不做坏事的人呢？回答是：只能这样不能那样就是没有自由，没有自由的人不能称之为人。生来就被注定只可能做好事而不可能做坏事的人，不过是被操纵的木偶，而且那样做的好事不能叫“好事”。好事之所以“好”，做它的人之所以受赞扬，恰恰是因为那个人本来有自由可以不做它，但仍然选择去做它；坏事之所以坏，做它的人之所以受谴责，也是因为那人本来有自由可以不做它。你想，假如有个人一出生就被打了一种奇怪的针，因此他永远自动地义务清扫厕所，我们会认为是一个“好人”在做“好事”吗？在这件事情上，他同一台自动清扫机有什么区别呢？


8．有没有园丁？

按照上面这种说法，我们这个世界就是哲学家莱布尼茨说的“所有可能的世界中最好的一个”了，因为它是英国诗人济慈所说的“铸造灵魂的峡谷”——假如这个世界上人人都可以“衣来伸手，饭来张口”，那么它肯定不利于塑造高尚的灵魂。但是，你又可以追问：世界上没有坏事就没有了好事，好比没有黑就无所谓白，这是从辩证角度看问题时会得到的结论。可是，要说是全善全能的上帝在起作用，怎么能证实呢？

有一些宗教哲学家提出的问题同你的追问一样，而且，他们还编了个寓言来说明这个追问：从前有两个人回到一座荒废已久的花园，甲发现有一些花木依然茂盛，似乎同周围的野草相映成趣，于是他认为，肯定有一个人来当园丁，不时照料花园。乙却发现，有不少野草滋生，更有些花木凋零，于是他认为，肯定没有人来照料过花园。他说，如果有人来过，邻居一定会看见。甲说，那人完全可能在无人看见时才来。在进一步巡视花园时，甲用来证实“有园丁”的那些现象，乙也看见也承认；反之，乙用来证实“没有园丁”的那些现象，甲也看见也承认。换句话说，双方看见的现象相同，不同之处只在于对那些现象的感受：同样都看见有些花木茂盛，一个人感受到有人在有意照料，另一个人却觉得只是偶然条件造成的；同样都看见有些野草滋生，一个人感受到是某种有意的搭配，另一个人却觉得是无人去除草。这样一来，寓言给人的印象似乎是“公说公有理，婆说婆有理”，双方说的都是个人感受，没有什么是非可言。

但是，这里包含着一个进一步的宗教哲学的道理：凡是谈话涉及事实问题（“有没有园丁”就是个事实问题，正如“有没有上帝在起作用”是个事实问题一样），就需要证实，就需要“证据”。当然，人有时对同一个事实有不同的感受，这反映出世界的结构有不同的“模式”可以显示给不同的人。例如，你看画中的纸板。它是向里面凹进去的呢，还是向外面凸出来的呢？不同的人答案会不一样，同一个人在不同的时候答案也会不一样。这说明，同一事实会对不同的人显现出不同的模式，所以会造成不同的感受。
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凹进去还是凸出来？

但是，不同的模式也是个事实问题。凡是关于事实问题的说法（命题）都需要检验，都需要证实。可以证实的命题才有意义，这条原则叫做“证实”原则。它常常被宗教哲学家用来考察宗教的说法，例如“上帝在世上起作用”之类，就像上面的寓言《园丁》那样。但是，“证实”原则本身，是不是毫无问题呢？


9．永远有理？

“证实”的意思是证明（某事物）为真实。考考你：它的反义词是什么？

那是一个怪怪的词，叫做“证伪”，意思是证明（某事物）为虚假、不真实。20世纪有一位大科学哲学家叫卡尔·波普（Karl Popper），他主张，如果在任何情况下都不可能证明一个说法（命题）不对，或者说，如果一个命题“永远有理”，那它就不是科学的命题。这被称为“证伪”原则。

有些宗教哲学家用这个原则来反驳宗教命题。其中一个叫弗卢（A．F1ew）的英国哲学家用了一则名叫《探险者》的寓言来辩论：两个探险者在森林中发现一片空地长满花草。甲说：“这片园地肯定是有人照料的。”乙说：“我不相信。”两人就搭起了帐篷来守夜，但什么都没有发现。甲认为那园丁可能是隐身人，所以看不见。但两人都记得威尔斯科幻小说中的“隐身人”，尽管看不见，却摸得着嗅得到，于是他们就用一道带刺的铁丝网把空地围了起来，还通上了电，又找来几只猎犬巡逻。然而，还是没有发现什么人，铁丝网不动，猎犬也不叫。尽管如此，甲还是坚持说：“那园丁完全可能没有气味、不出声音、不会被电击……”于是乙反问他：“既然如此，你说的看不见摸不着嗅不到的园丁，同一位想象中的园丁或根本没有园丁还有什么区别呢？”

还有一些哲学家和神学家也提出了同样的问题：假如一个人横穿马路，险些被车撞着，他可以说：“上帝佑我，免此一祸！”若他被车撞伤，他也可以说：“上帝佑我，大难不死！”若他被撞死了，他的朋友还可以说：“上帝佑他，脱离此苦难世界！”按弗卢的观点，这种“永远正确”的说法，由于无法“证伪”，就与相反的说法（“上帝不保佑他”）没有区别而失掉了意义。

这种对宗教命题的反驳，遭到了另一位英国哲学家赫尔（R．Hare）的反驳。赫尔也用了一则名为“怪人”的寓言来辩论：某大学有一位怪人，他深信所有的先生都想谋害他。他的一些朋友为了打消他的这个怪念头，就设法带一些先生去同他喝茶，让他了解这些人如何友好善良，至少毫无恶意。每当一位先生走后，他们就说：“怎么样，看到了吧？他那么诚恳亲切，怎么可能害你呢？”可那怪人每一次都回答道：“哼，又是假装的！他同别的先生一样狡猾，其实从头到尾都在心里盘算怎样来害我。我心里明白得很！”

无论先生们如何行事，“怪人”都坚持自己的想法。于是按弗卢的标准，怪人的想法既然无法“证实”也无法“证伪”，就与相反的想法（“先生们不想害我”）没什么区别因而毫无意义了。赫尔认为，这样说是很荒唐的。因为，一种信念虽然不可证实也不可证伪，但也会具有重要意义，会对人的生活产生重大影响（例如“怪人”的生活就受到了自己的信念的影响）。所以，不可证实也不可证伪的信念是很有意义很有影响的，但这种信念有正常与不正常之分，从而其影响也有正面与反面之别。

你当然看得出，那个“怪人”的信念是不正常的，他的生活受到的影响也是反面的。那么，能不能举个例子说明，不可证伪不可证实的信念也有正常的、起正面作用的呢？赫尔举了一个例子来说明这一点：一般人开车时总相信，转动方向盘，车轮就会跟着转。但是，关于方向盘与车轮之间的所有连接部分是不是绝对可靠，其实是无法确定的，即使转动了十万次都无问题，也不能担保第十万零一次不会有问题。因此，对汽车转向系统的信念，其实是不可证实也不可证伪的。但是，这种信念很重要，若没有它，人就既不敢开车也不敢坐车了。赫尔还举例说，除了相信汽车钢材的强度，还相信周围的人一般不会害自己，相信善有善报恶有恶报等，都属于这类正常而又起正面作用的信念。你可以设想一下，如果没有这类的信念（尽管不可证实又不可证伪），我们的生活会成什么样子？
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怪人都坚持自己的想法


10．游击队员说得对吗？

在寓言《探险者》中，两位探险者对林中空地是否有人照料很感兴趣，但是并不真正“上心”、“在意”或“关切”，因为那同他们的切身生活没有什么关系。再看寓言《怪人》，那个怪人的反常“信念”却对他的生活状况大有影响，害得他终日烦恼畏惧，因为在他心里，那是关系到他的生死存亡的大事！讲这个寓言的赫尔教授还指出，正常的“信念”也对人的生活大有影响，比如对汽车性能的信念，就关系到敢不敢开车坐车的问题，因为那也关系到亲友甚至自己的生死存亡。这位哲学家的意思是说，宗教信念虽然既无法证实也无法证伪，但因为关系到自己的生活，所以不可能像研究事不关己的客观事实那样去对待。

然而，要说人的信念有“正常”与“反常”，“正确”与“错误”之别，那又还得依靠“验证”，假如没有证据来检验，凭什么区分“正确”的信念与“错误”的信念呢？

这就又引出了一个寓言，即英国哲学家米切尔的寓言《陌生人》：

战争时期，在一个被敌军占领的国家，一名地下游击队员遇到了一位陌生人，他们相处了一整夜。陌生人对游击队员说，他是地下游击队方面的一位领导人，只不过不能暴露身份。游击队员完全相信他的话，也相信他是真诚和可靠的。以后，游击队员和他的伙伴们有时看见那陌生人在帮助自己人，于是游击队员很感激，并对伙伴们说：“你们看，他是我们一边的！”可是有时候，他们又看见那陌生人穿着警察制服在帮助敌军，于是伙伴们就怀疑陌生人，并开始议论纷纷。但那位游击队员还是说：“他肯定是我们一边的！”他认为不能凭表面现象来判断，在那种复杂的环境下，陌生人做事自有他的道理。总之，陌生人有时看来是在帮助游击队，有时又像在帮助敌人。那位游击队员还是坚定不移地相信陌生人，总是说：“他最清楚应该做什么事情！”但他的伙伴们越来越不相信陌生人，经常说：“哼，如果你说他是我们一边的就是这个样子，那他不如投到敌人一边去还痛快些！”
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有相反的两条路

米切尔讲了这个寓言之后也指出，“信仰者”的关切态度与“观察者”的客观冷静是无法等同的。假如他（指那个游击队员）“轻轻松松地、无动于衷地”否定那个陌生人，反倒像个没头脑的人了。正因为事关重大，又有正反两面的证据在折磨他的内心，他的信念才叫做信仰。不过，米切尔又指出，“游击队员”同赫尔讲的“怪人”不同，因为他承认反面的证据，而且他相信陌生人是有理由的（是以他通过亲身接触的了解为根据的）。米切尔由此主张，宗教信仰仍然是在作某种肯定，例如相信“上帝爱我们”就相当于那位游击队员相信“陌生人是我们一边的”。而且宗教信念是在对世界作一种解释，正如游击队员的信念是在对敌我之间发生的一些事情作出解释一样。

但是，这种解释对不对呢？在有正反两方面事实的情况下，如何判断那个游击队员和他的伙伴谁对谁错呢？


11．死时方能证实？

又一位宗教哲学家希克（John Hick）站了出来，要回答这个问题。他的回答很有意思。

他说：不管怎样，那个陌生人属于哪一方，他自己是明白的；而且，在战争结束后，当一切事实都被置于光天化日之下以后，这个问题就可以有答案，他的真相也就大白于天下了。希克的意思是说：宗教信仰涉及的事实不一定现在就可以得到证实，但在原则上是可以证实或证伪的（在战争中有双重身份的人不一定个个都会被澄清身份，但其身份在原则上是可以澄清的）。为了讲清这个问题，希克也讲了一则寓言，名叫《旅行者》：

有两个人一起沿着一条大道旅行。甲相信这条大道可以通向天国，乙根本就不相信。不过，既然眼前没有别的路，两人就都只得走这同一条路。

他俩以前都没走过这条路，因此谁也说不出在下面的每一个拐弯之后会看见什么东西。他们的旅程当然有时候顺利，有时候困难，有时候愉快，有时候烦恼。在任何情况下，甲都把这次旅行看成前往天国的朝圣，把旅程中所有的愉快解释为天国之王的鼓舞和激励，把所有的困难和艰险解释成对自己的考验和锻炼，天国之王设计所有这些鼓励和考验，是为了使自己成为天国中有价值的公民。而乙呢？他既然不相信这些，就只把这次旅行视为既无法逃避又毫无目的的漫步，他享受其中的愉快和忍受其中的烦恼，是因为别无选择。在他看来没有什么天国或目标，有的只是这条路本身以及好好坏坏的天气和运气。

在这则寓言中，旅途象征此世的经验。甲乙二人在旅途中的境遇完全相同，所以事实问题与此世（即途中）无关，只与终点有关，因为终点的景象将证实谁对谁错。对同样的境遇的两种不同的感受、两种不同的解释，其中哪一种符合实际，要靠未来的亲身体验来证实。

当然，这则寓言是基于宗教的来世信仰而设计的，因为基督教和别的一些宗教所说的天国或天堂，都是在死后或来世才能进入的境界，换句话说，对这类宗教的说法，不可能在今世去进行“证实”。这则寓言在宗教哲学方面说明了两个重要的结论：第一，要证实涉及事实的说法，不能依靠逻辑证明，只能依靠事实的发生，而且这种证实常常需要亲身的体验，宗教的说法尤其是这样。第二，“可证实”不一定表示“已经证实”或“将会被每一个人证实”，更不一定表示“可证伪”。例如，“圆周率的值3.1415926……包含3个连续的7”这个说法，假如是真的，则原则上可以证实，尽管现在还没有证实，尽管不可能被每一个人证实，但将来总会被某个计算者证实；假如是伪的，则永远不可能证实。宗教关于彼岸的命题也是这样。总之，有神论者与无神论者看到的是同一个世界，而他们对之的不同感受和不同解释是不是符合实际，在原则上是可以由亲身体验而得到最终证实的。
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谁知道终点有什么？

这场关于宗教的说法如何“证实”的论战全都以讲寓言的方式进行，难道不是既十分有趣又值得回味吗？既不能证实又不能证伪的信念，是不是就真的“无意义”呢？


12．为什么不可能有“前世”和“来生”？

上面说到的那位宗教哲学家希克，还认真严肃地讨论了“前世”和“来生”的问题。

很多宗教，尤其是印度教和佛教，都主张人有“前世”和“来生”，就是说，在这个世界上，我们以前已经活了很多次，以后还会活很多次。人的灵魂（或自我）会从一个身体到另一个身体进行“轮回”，就像印度史诗《薄伽梵歌》所说，“如同一个人脱掉穿破了的袍子，穿上另外的新袍子”。除了在印度，在中国和西方也有人相信这种事情。

相信这种事情的人提出的证据常常是，某某人对前生前世的事情有记忆，能够回忆起来。一个著名的例子是，他们说，有一个叫卢迪的人生于1902年，住在印度的穆拉特，年纪轻轻就死了，后来有一个叫德维的人生于卢迪死后的1926年，住在印度的德里，他能记得卢迪经历过的许多人和事，因此他就是卢迪的灵魂（或自我），不过是投生在德维的身体中而已。

希克反驳说：一个人年老时还记得自己小时候的一些事情，因此，尽管老年的他与幼年的他，在生理上和心理上大不一样了，小时候的身体细胞换成了成人后的身体细胞，思想和性格等也发生了变化，但仍然有证据说，老年的他与幼年的他是同一个人。因为这个人连续不断地活着，他记得的是同一个生命中以往的事情。但是，既然卢迪死后德维才出生，那就不是同一个生命，即使德维的记忆是真的，那也是关于另一个生命的记忆，所以很难说二者是同一个人。何况，相信轮回转世的人也承认，绝大多数人都不记得所谓“前世”的事情，这意味着，要说两个生活在不同时代不同地方的人是同一个人，用记忆来做连接两人的纽带是不可靠的。

要说张三和李四是同一个人或一个灵魂的两次“投胎”，还可以想出两条连接两人的纽带，一是生理或身体的相同，二是心理或性格等的相似，因为这些东西可以被观察到，可以用来作为证据。
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“你是我？我是它？”

一个人从摇篮到坟墓，身体细胞都在不停地变换，所以构成婴儿的那些细胞到婴儿成人后早已不存在了。但是，一个人在任何一个时刻，其细胞的变换总是很微小的，就是说，每一时刻都有足够多的细胞同前一个时刻的那些细胞是重合的，而且这个人虽然在变，却一直生存着，这就足以证实老年的他与幼年的他是同一个人。可是，一个生活在比如说2000年前的匈奴人，同一个生活在今天的阿根廷人，其身体细胞或生理有什么重合之处呢？那个匈奴人的细胞早已全部腐烂消失了。而且按照轮回说，投生的人完全可能从男人变成女人，甚至从一个人变成一条蛆虫，那么二者就更不可能有生理上的联系了。看来这条纽带也不牢靠。

那么第二条纽带呢？比如说一个今天的美国人同一个800年前的印度人，如果性格都很内向，都很喜欢沉思，都很擅长艺术，都很友好善良，都很……这是不是可以成为两人是同一个人或有同一个灵魂的证据呢？显然不能。因为第一，这种性格和气质的相似，程度是不同的，要相似到什么程度才算是同一个人，的确无法确定。第二，性格和气质等相似的人，在任何时代都太多太多了，例如800年前有300个人的心理状态都很像这个美国人，那么他是其中哪一个人投胎的呢？这也无法确定。于是，第二条纽带又成了问题。

这种宗教哲学理论的意思是说，人有“前世”和“来生”等说法是无法证实的。但它也并没有完全否认这种说法的价值。它发现，如果把这些说法理解成一种人生哲学，不是说人做了坏事真的会投胎成蛆虫，做了好事来生就有好报，而是说人做了好事必然会在世上留下对己对人都好的结果，做了坏事也必然会有坏结果，那么，这种人生哲学就很有道理。一个人如果经常破坏交通规则，就会加剧交通的混乱，也就增加了自己和别人死于交通事故的可能性。事情难道不是这样吗？


13．事实还是象征？

你可能已经看出，经过这种宗教哲学的解释，一些宗教的说法已经不是在说客观的事实，而是成了某种人生道理的象征。比如按一些宗教哲学家的解释，佛陀（释迦牟尼）不相信灵魂永存，所以不接受印度教关于投胎轮回的说法。他关于业报轮回的说法，讲的是这样一种道理：人的行为造成的结果，会从一代人转到所有后代人的身上；以往人们的行为造成了我们不得不生活的这个世界，我们的行为也会造成后代的人们不得不生活的世界，所以，一代人会造就另一代人；人类是相互影响的，每一个人都是整体的一部分。总之，这种宗教的说法是在象征一个道理：人要对自己的行为负道德责任。

宗教的说法只是象征，不是描述关于世界的事实，而是教人一种人生的态度，这是很多宗教哲学家的看法，甚至是不少神学家的看法。这些神学家认为，由于上帝超出此世，而人的语言只能用来描述此世的事物，因此语言不可能准确地表达上帝之类超此世的内容，只能是某种象征。不能把象征等同于象征的对象，正如不能把国旗等同于国家一样。

比如，按照这些宗教哲学家和神学家的解释，《圣经·旧约》中关于上帝六天内创造世界的说法，实际上象征着世界形成的六个大阶段，每一个阶段都是一个漫长的地质时期；关于上帝用泥土按自己的形象造人的说法，象征着人是物质性的，属于自然，要受环境制约；同时又是精神性的，可以超越自然，可以像上帝一样有爱心并参与创造工作。一些神学家甚至说，《圣经·新约》中耶稣基督死而复活的说法，其实是象征耶稣的精神作用永远存在于信徒心中。当然，许多基督徒不同意这种解释，认为它太过自由而背离了《圣经》。

很多人都知道《圣经》中的一个故事：人类的始祖亚当和夏娃受魔鬼引诱，不听上帝的话，偷吃了“分别善恶之树”的果子，于是被逐出伊甸园。这就是基督教中“人有原罪”这项教义的来源。你可能同很多人一样想不通：知道善恶是一件好事，为什么要作为坏事而受惩罚呢？犯罪的人是少数，为什么要说人人都有原罪呢？要回答这个问题，可以从一种宗教哲学的角度来解释。

我们来看“分别善恶”或“知道善恶”。原文的“善恶”不是指道德方面行为的“好坏”，而是指事物或事情本身对人的“好坏”（good and evil），即“利弊”。人知道了分别利弊，分别什么对自己有利什么对自己不利，当然就会有利己之心，也就丧失了原初时代（以伊甸园为象征）的单纯、天真或清白之心。从这个意义上说，“知道善恶”对于人性而言，就不像一般人所想的是一件好事了。其实中国古人也有类似的思想，例如老子和庄子就主张“无知”、“无欲”、“弗知”、“去知”或“绝圣去智”，他们都认为“知善恶”而趋利避害不是好事。《诗经》、《左传》中都有一句话：“不识不知，顺帝之则”，“帝”指上帝，“则”指法则，这说明中国古代圣贤的一些思想十分接近《圣经》中这个故事的意思。

正好，《圣经》中关于“原罪”的说法，本意也指人“有识有知”而“违帝之则”。这个“罪”字原文是希腊词，词意同一般所说的“犯罪”的“罪”风马牛不相及。它的原意是射箭时“不中的”，即偏离了目标，在基督教里，这个词被借用来表示人顺从人的私欲而违背神的旨意或法则，因骄傲、不信而背离了上帝，也就偏离了上帝造人的目的或人的本性。所谓“人人有原罪”，是说人人都有这种“背离上帝”的倾向或可能。因为人人都有局限性，都有自由意志，所以也就可能犯这种宗教上的“罪”。这并不是说人人都犯了道德上的罪或法律上的罪，尽管它们同宗教上的罪有关，而后者是只能靠神来拯救的。
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受诱惑的射手

当然，在明白了“原罪说”所象征的内容之后，我们难免会想到，其实任何人都不能说自己绝对没有在法律上或道德上犯“罪”的可能性，因为人有时是很软弱而易受诱惑的。由此看来，我们难道不需要时时警戒自己吗？


14．“上帝存在”也是象征吗？

如果你喜欢刨根问底，那么读了上一部分，你也许会提出眼前的这个问题。

我们在第2部分已经提到，有些宗教哲学家甚至神学家会毫不犹豫地回答：是。因为他们认为上帝是“存在本身”，不是一个“存在物”（事物、事实，甚至时间、空间等都可以列为存在物），而是一切存在物的基础。只有对于“存在物”，你才可以谈论什么存在不存在之类的问题，对于存在本身，你就没法谈存在不存在了，因为一切存在物都得存在，存在是它们的最起码条件，是作为基础的行动。比如你说“存在存在”，或者说“存在不存在”，那就叫人没法明白！存在是一个动词，但又与“走”、“写”之类一般的动词有所不同，因为，如果你问一句“世界上存在写（这种动作）吗”还能叫人明白，可是如果你问“世界上存在存在吗”就很难叫人明白了。一句话，这种事超出了人的语言能表达的范围，所以宗教的语言，包括“上帝存在”这句话都只能是象征。这就难怪，宗教的语言听起来有些神秘，叫人似懂非懂，因为它要谈的对象是神秘，而神秘就包含难以言传的意思。《老子》中的第一句话：“道可道，非常道”就有这个意思。如果说得清楚，道得明白，那就不是世界真正的本原了。

讲到“世界本原”，你可能又会问，如果把基督教的“创世论”看作一种象征，该怎么解释呢？我想可以这样解释：世界作为一个整体，它也得依赖于存在（它如果不存在，还有什么话可说呢），即依赖于宗教语言所说的上帝。所以，“创世论”讲的，不是世界在时间上有没有一个“开端”的问题——“开端”必然与时间相连，所以当有人问创世以前上帝在干什么，奥古斯丁的回答是：“他们该知道，不可能有任何没有创造物的时间。”我们可以想想，没有时间，怎么谈“以前”或“以后”呢？按宗教哲学的解释，世界在时间上的开端问题，应该交给科学的宇宙学；而宗教的“创世论”讲的，乃是存在物的地位问题，即存在物之所以存在的根据不在自身，而在于存在本身，那是使得世界存在的那种力量，即神秘的“创造”活动（“创造”一词也是象征）。正如维特根斯坦所说：“真正的神秘，不是世界怎样存在，而是世界竟然存在。”

科学关心的是世界怎样存在，宗教关心的是世界竟然存在。你肯定知道科学的进化论讲到人由猿进化而来，猿又由较低等的动物进化而来，低等动物最终又是由最低等的单细胞生物进化而来的，这就是在讲世界（及其中的存在物）怎样存在，世间事物的相互关系是怎样的，等等。有一位法国物理学家叫杜诺伊，他曾经计算过构成细胞的蛋白质分子在最佳自然条件下形成所需要的时间，你猜需要多少年？需要10234亿年！而细胞靠偶然形成需要的时间更是长得令人无法想象。可是实际上地球在存在10亿年之后就开始出现生物了，而且，这10亿年的自然条件远远不是“最佳”，那时还是滚烫的地球，会热死一切生物！换言之，地球刚冷却不久就出现了生物。我想，杜诺伊之所以被吸引去做这种计算，归根到底是因为他觉得这个世界（包括生物）的出现太奇妙、太神秘，他有一种宗教性的关心。这不是凭空的猜测，因为他自己也说过：“我们的整个有组织的活生生的宇宙，倘无上帝之假设，将变得无法理解。”他还说：“在一个科学家看来，‘反偶然’与‘上帝’这两个词的意思完全一样。”那么，在他眼里，上帝不就象征着宇宙竟然存在这件事的根据吗？现在，你能自己回答第2部分关于牛顿和爱因斯坦是不是很傻的问题了吗？
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“真正的神秘，不是世界怎样存在，而是世界竟然存在。”


15．“无心插柳柳成荫”？

关于“我们的整个有组织的活生生的宇宙”是“怎样”形成的，有一些人认为是出于偶然。他们认为宇宙是一团混沌，其中的一个部分（比如我们地球上的生物圈）之所以是“活生生的”、“有组织的”（即有机地相互联系的）、“有秩序的”，只是出于偶然。他们说这就像一群猴子在打字机上乱敲，会碰巧打出一首莎士比亚的诗！

这里有几个问题：

第一，宇宙作为整体会一部分有秩序或相互关联，另一部分却无秩序或没有关联，这是很难想象也无法证明的。相反，可以想象也可以证实的是，宇宙的各个部分至少相互关联，例如，从数百亿公里之外飞来的一颗彗星，会对太阳系产生某种影响，在数万年以前形成的一块陨石，会在今天引起人们关于外星生命的争论。秩序没有有和无的问题，只有程度大和小的问题（例如有机界与无机界的有序程度不同）。

第二，完全凭借偶然而形成严整的秩序（像莎士比亚的诗句或生态链条之类），正如前面所言其几率接近于零，或者说几乎是不可能的。如果宇宙像有人比喻的是“一锅原子粥”，那么，这锅粥无论翻滚多少年，也很难想象会翻滚出一个猴子来，更不用说翻滚出一个莎士比亚了。

第三，即使一群猴子（与上一句不同，在这一句里，猴子被用来比喻在宇宙形成中起作用的偶然而无目的的力量）在打字机上敲击千百万页英语字母之后，真的碰巧敲出了一页“莎士比亚的诗”，那是什么意思呢？那是说，那一页字母之间的语法秩序显出了某种意义，在这里是比喻宇宙中“有秩序的部分”。可是，正如那一页的字母本身不可能明白诗的语法秩序或意义（只有一个懂得英语的头脑才可能明白）一样，“有秩序的部分”的组成因素也不可能明白那些秩序。因此，正如对于字母们和不懂英语的猴子们来说，那一页与其他千百万页同样没有秩序和意义一样，对于宇宙有序部分的组成因素和形成宇宙的偶然力量来说，宇宙的“有序部分”也与“无序部分”同样无序。于是，这个比喻就自己否定了自己！也许，这正是人们认为“宇宙是一团混沌”的原因？
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莎士比亚的诞生？

看来，用这个比喻来说明宇宙秩序偶然产生是无效的。也许，用它来说明相反的观点倒有点意思：假如有一页字母组成了莎士比亚的诗，字母本身不能理解它，猴子们也不能理解它，确实，只有一个智慧远远胜过猴子的、有目的、有人性的东西才能理解它，甚至创作它！诗是诗人为人而作的，人怎么能不珍惜它呢？


16．什么是奇迹？

说到偶然，人们还会想到宗教信仰者常说的“奇迹”。你可能认为，所谓奇迹不过是一些偶然发生的事情。宗教哲学家虽然会同意你的看法，但他们会多挖出一层意思来。

比如《圣经》里讲了一个奇迹：以色列人逃离埃及的时候，红海的水是分开的，像两堵墙，让出了一条道。以色列人通过后，埃及的追兵通过时，海水又合拢，淹没了所有的战车、马匹和士兵。现代有人解释说，从当时的地理条件看，情况很可能是这样的：以色列人要通过一大片软湿地带，恰巧各方面都有利的地形和天气帮助他们通过了，埃及追兵碰到的地形和天气条件则恰巧十分恶劣，使他们陷于沼泽地而无法自拔。这样就把“奇迹”说成了偶然，归因于一系列自然因素了。

再比如乡间有一位农民，他的孩子在深夜得了急病，两小时之内若不送到县城医院治疗就会死去。在一般情况下，如此夜深之时和如此偏僻之地，找不到车也没有汽车路过，而步行到医院需要七个多小时，即使及时到达医院，能正确诊断此病的那位医生也通常不值夜班，能治疗此病的那种药品又经常处于缺货状态。假设这个孩子最终得救了，原因是那时恰好有一辆汽车路过并搭载了这父子二人，那位医生恰好由于某种原因留在医院里，那种药品恰好在头一天下午进了货，那么，人们当然就可以把这一切条件的齐备视为“偶然”，而不是什么“奇迹”。

但是，你如果设身处地，站在当时的以色列人和这位农民的角度想一想呢？在正常情况下，手无寸铁、扶老携幼的难民被强大的军队追杀，是无法逃脱的；在一般情况下，那位农民的孩子是必死无疑的。那么，多种“偶然”因素和条件，竟然会凑在一起，造成难民逃脱而大军覆没的结局，造成农民的孩子终于得救的情况，这是不是有点“不正常”，有点“不一般”？换言之，当事人把这事看成“奇迹”，体验为神意或天意并心存感激，难道不是很自然很合理吗？
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偶然产生奇迹？

由此，现代也有一些人对于“什么是奇迹”提出了一种与传统不同的观点。传统的观点认为，奇迹是自然法则的中断或打破自然规律的事件。这种观点则认为，奇迹也可以是符合自然规律的事件，但它可以一方面在旁观者或不信者眼中显现为自然原因的结果，另一方面又在当事人或信仰者眼中显现出超出自然原因的更多的或不寻常的含义。这样，奇迹的定义就既包含客观方面，也包含主观方面了。当然，在信仰上帝的人看来，上帝也可以打破通常的规律，改变他自己制定的法则。这一点就不用在这里来强调了吧？


17．世界就是奇迹？

古今中外有许多大哲学家和科学家都认为，世界本身是如此奇妙而不可思议，它本身就是一个最大的奇迹。

前面提到的维特根斯坦关于世界存在最神秘的观点，当然有这个意思。孔夫子也曾感叹：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”很多人都说孔子讲的“天”是自然的天，而不是有人格的上帝。著名中国哲学家冯友兰先生却指出，如果“天”指的是不会“言”的自然，那么孔子就不会说“天何言”了，正如不会说“桌子何言”、“石头何言”一样。正因为孔子认为天是“会言”的上帝，他才感叹天不说话却创造万物！孟子也说“天不言，以行与事示之而已矣”，这表明孟子也认为“天”有人格性（可以显示自己的意愿），而且他同孔子一样，为天这种独特的行为方式而感叹！再联系《诗经》里的“天生烝民”以及“天作高山”等记载来看，中国古人确实把世界视为“天”或上帝的创造，并视之为一个伟大的奇迹。按老子的说法，“道生之，德畜之……为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”作为世界本原的“道”“生育”万物，这是最玄妙的事情！

哲学神学家滕南特（F．R．Tennant）在解释世界整体的意义时，为“世界是一个大奇迹”作出了详细的论证。他认为把世界分成一个一个的领域分别来看的时候，可以不必用一种神圣理智来解释，但是，如果把包括人类和自然的各个方面结合起来考虑，考虑到总的秩序要靠无数原因联合起来共同发挥作用才能形成和维持，就需要这种解释了。他列举了共同发挥作用的五个方面：（1）人的思想认识居然与自然事物相适应（开普勒、爱因斯坦和许多大科学家也都曾为头脑创造的数学模式居然能在宇宙中得到验证，为宇宙竟然是和谐的而大为惊叹）！（2）生物进化当然可用达尔文理论来解释，但有机体能适应环境，生物进化整体来说是向上的，这些事实的存在本身就很奇妙，就需要超出它们本身的解释。（3）物质世界适合于产生并且维持生命，这需要天文、热力、化学等多方面的无数条件的巧妙组合——要知道，假如太阳稍稍大一点或小一点，地轴与轨道平面的交角稍稍变一下，大气和水的数量或成分不是现在的状态，地球附近没有一颗大行星（木星）来吸引彗星之类的撞击，更近处没有一颗卫星（月球）来调整地极的变化……这些以及其他千千万万个条件中的一个稍有改变，就目前所知是全宇宙中唯一有人类的地球上就不可能有人类，甚至不可能有生物！（4）世界上还有其他的价值（例如美），从而与能评价能理解（例如能审美）的存在物，即人类相互呼应或有密切关系。（5）人是有理性有道德的动物，但人又是自然的一部分，就是说，自然与有理性有道德的人类既然是统一的，那么，对产生了理性和道德生活的自然，就必须作理性的解释。总而言之，“说世界是一个有机整体因而各部分相互适应，这并没有作出任何解释。这只是重申了这个神秘奥妙的事实，它要求得到解释。然而，如果将它归之于一个其目的是要实现道德价值的最高存在的设计和创造，世界的状态就得到了解释”。
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假如地球轨道离太阳稍稍近一点……

如果你还要问“如何设计”、“如何创造”，那么，滕南特和别的宗教哲学家都会回答：“这已超出了人的理解力，否则怎么被叫做奥秘呢？世界怎么会被称为奇迹呢？”


18．宗教与迷信有何区别？

一提起宗教，有些人就会说“哇，那是迷信”，有些人则会说“宗教与迷信岂可同日而语？二者大有区别”。确实，要说佛教，梁启超说它是“智信而非迷信”；要说基督教，它在中古时代激烈反对巫师巫婆是出了名的。宗教哲学的研究表明，真正的宗教与迷信确实有区别。

首先，宗教不论是敬拜上帝、佛陀还是真主，都是要对世界的本原表示敬畏，迷信不论是想用风水求吉祥，还是想用咒语治疾病，都是想利用世界上不同现象的关联（如“风水”与“人事”的关联）来为自己谋利益。你可能会注意到，科学也想利用世上不同现象的关联（如“气候”与“植被”的关联）来为人谋利益，但它用的方法是理性的，而迷信用的方法却是非理性的，所以科学常常有效而迷信常常无效。迷信是狂妄的，它企图测透事物并控制其进程；宗教是谦卑的，它旨在接受世界并敬畏其根基。迷信是功利的，它要“神力”服务于人的利益，使“圣洁者”世俗化；宗教是道义的，它要人的利益符合于“神意”，使“世俗者”“圣洁化”。迷信关切的是世间的事物和自我的安乐，是“非终极者”；宗教关切的是世界之根或万有之源，是超乎此生此世的人生意义或价值根基，是“终极者”。

什么是“终极者”，什么是“非终极者”呢？终极就是最后。A依赖B，B依赖C，C依赖D……或者说B产生A，C产生B，D产生C……最后的那个Z就是终极。但这也只是比喻或“象征”，因为“存在”这个终极指的是从A到Z一切事物的基础，所以它甚至也不是Z，而是从A到Z所有万物的根源，即“终极者”。从A到Z的万物，则是“非终极者”。

再回到我们的问题上。有一句名言说：“宗教是人的终极关切。”这是什么意思呢？你可以想想，世上每一个人，是不是都有种种关切？比如关心考试名次，关心收入多少，关心足球比赛……都是一些关切。其中某人认为是最重要的，就是他的“终极关切”，就成了他的“宗教”。比如一些巴西人认为足球比赛最重要，我们就说他们把足球当成了宗教；又比如一些贪财鬼认为金钱最重要，我们就说他们搞“拜金主义”，是“拜金教徒”。但是你再想一想，这类东西是不是真正“终极”的东西？显然不是，因为这些都属于从A到Z的世间万物，不具备永恒性、无限性等。所以从宗教哲学的研究来看，它们都是“非终极的关切”，要说“宗教”，也只不过是伪宗教或“准宗教”。有不少伪宗教就是迷信，它们挂着“关切世界本原”的招牌，实际上关切的是小团体或个人的利益，盲目相信“大师”或“领袖”的所谓超凡能力，甚至侵害其他个人与其他团体的合法权益，堕落成人们所说的邪教。
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宗教希望永恒幸福，迷信想要眼前快乐

这里已涉及迷信的另一个特征，即不管“信”的内容如何，它信的方式是毫无经验根据的。例如，某些人相信某些“大师”有一些不同寻常的“功法”，假如他们有确切的经验根据，我们不能说他们是迷信，但问题在于，很多人只听别人转述，或只看看魔术式的表演，就相信一些夸大其词的说法。不论这类“功法”真假有无，这种相信的方式不是都近乎迷信吗？


19．信仰的根据何在？

宗教说的“信仰”，在层次上高于上面所说的“相信”。因为它不是信仰某个“非终极”的人或事，而是信仰作为宇宙本原的“终极者”（在不同的宗教里有不同的名称，在此暂称为上帝）。另一方面，宗教信仰的根据也不是理性，而是经验。因为理性所对付的，也只是“非终极”的或有限的世间对象。然而，真正的信仰并不是反理性的，而只是超理性的。

宗教信仰的经验根据在于人生和世界的有限性和短暂性：人体验或意识到有限和短暂，必然在同时体验或意识到无限和永恒（这就像你觉得一个东西“短”，那你心中必定同时有“长”的概念一样）。而哲学语言中的无限和永恒，就是宗教语言中的上帝。

所以有些神学家说，有信仰的人不需要哲学家来“论证”上帝存在，因为他们认为上帝是体验到的实在，而不是推论出的实在，他同信仰者的生活密切相关，所以要用逻辑“证明他的存在”。这就像一个丈夫想要用逻辑证明他的妻子确实存在一样荒唐！

当然，有些人会这样想：如果上帝像身边的人一样实实在在，他为什么不显现给我们看一看呢？为什么连《圣经》也说“没有人见过上帝”呢？我们在此不谈论世界上信徒最多的一种宗教基督教的信仰——上帝曾经降世在人间，即基督耶稣，只谈一些宗教哲学家（他们中也有很多是基督徒）的看法。他们说的“显现”，不是显现给人的眼睛（感官），而是显现给人的头脑（理性）：上帝为什么不能靠理性证明，让人由于理解而相信呢？

他们回答说：如果上帝能用逻辑证明，这种理性论证就有了使人不得不服的力量，这不符合上帝的意图——让人有意志上的自由，因而也有信或不信的自由，因为只有自由地选择的信仰才有价值。所以，上帝不以这种强制人接受的方式向人的头脑显现自身。正如前面提到过的帕斯卡所说，这样上帝“就使得他自己的标志被那些追求他的人所看见，又让那些不追求他的人看不见。那些一心渴望看得见的人，便有足够多的光明；而那些怀着相反的心意的人，便有足够多的幽暗”。另一位哲学家麦克因泰尔（A．MacIntyre）说得更明确：“如果我们能够造成逻辑上有力的论证，就会造成那么一种不容人选择的确定性：凡有证明之处，便无选择。对于欧几里得的结论，我们不是自己选择去接受的，我们只是看到了他的证明之严密才去接受的。假如上帝之存在竟能够证明，我们就会被剥夺自由选择去爱上帝的可能性，正好像假如每一点怀疑或不信的表示都引起了天上雷霆的回答，这种可能性就会丧失一样。”
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从来没有人见过上帝，但有的人想到了上帝

这些哲学家的意思是：信仰与理性不一样，比如对于3＋2＝5，人可以理解，但谈不上信仰。信仰必须是在意志自由的情况下（可以信也可以不信的情况下）选择的，才有价值。

事实上，宗教信仰一般都不是靠推理建立起来的，在历史上，那些证明上帝存在的推理，只是起了加强已有信仰的作用。宗教信仰的根据，是信仰者自身的体验或经验，这种体验甚至可以超越信仰者自己的理性，宗教哲学家们的理性又怎么能论证它或推翻它呢？


20．自由还是宿命？

前面提到关于上帝让人有意志自由的观点，不是宗教哲学家自己发明的，而是某些宗教自身的观点。这一点可能令你奇怪，然而却是事实。

你为什么会奇怪呢？因为你肯定知道宗教讲“天命”，讲“神意”。那么，相信“天命”的人任何事都“听天由命”，相信“神意”的人任何事都依赖神明，这些人难道不是相信命运的宿命论者吗？特别是佛教还讲什么因果报应等，什么事都是前世定下来的，人的努力就更没用了。同时，对意志自由的意思，你也能猜到一点：那不是说人的意志是自由的吗？大概是人可以自己决定自己的事吧，人即使身体不自由，意志也是自由的。

对，你猜得完全正确！尽管这个词是哲学家神学家的专业术语，“望文生义”地猜，还是不会离题太远的！

那么，鼓吹宿命论、主张人要服从神意的宗教，怎么能主张人的意志是自由的呢？这不是很奇怪吗？

当然，宗教主张人要服从神意天命，这是人人都知道的事实。但并不是人人都知道，一些宗教思想家大力论证意志自由，而且“意志自由”还同“上帝存在”和“灵魂不朽”一起，被称为基督教的“三大命题”。至于一些反宗教的观点反而主张宿命论，反对意志自由，这一点知道的人就更少了。

基督教认为，人既然赋有“上帝的形象”，当然也就生而赋有意志自由。特别是在人面临道德上的取舍时，做好事还是做坏事，是出于自己的意志而自由决定的。前面也提到，好事或者坏事，如果不是自己决定去做的，就不能叫好事或坏事；甚至连信仰，也得是自由选择的才有价值。只有这样，上帝判断人的善恶才有意义，因为把善恶判断用在“机器人”或“木偶人”身上是毫无意义的。当然，关于人的行为是由自己还是由上帝决定，基督教各派有不同的说法，但是不抱偏激看法的基督徒一般都认为，人的道德选择要自负其责，人的主观努力有重大作用，所以西方有一句谚语说：“天助自助者”（God helps those who help themselves），就是说人先要自己努力，老天才会帮助你。
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有两种不同的人

佛教的说法从一面看似乎是宿命论，从另一面看又是肯定主观努力的。因为所谓“轮回”当然也包含这个意思：既然你的前世行为决定了今生的命运，那么你要改变来生的命运，就得靠今生努力行善。换言之，今生的努力是有用的。假如不是这样，“八正道”中还提什么“正精进”呢？

至于那种反对宗教的观点，是这样来反对意志自由的：人的行为都是由心理规律决定的，心理规律又是由生理规律决定的，生理规律则由物理、化学等物质运动规律决定，所以，人的行为不是由他自己自由决定的，也不是由神决定的，而是由物质规律决定的。

主张意志自由的人对这种观点感到毛骨悚然：照此逻辑，一个人犯了偷窃或强奸罪，就可以辩护说，他的行为是从心理到生理到物理的自然规律决定的，是他自己不能控制的自然过程，他也就不用为之负责，不算作孽犯罪了。人们怎么能接受这种观点呢？

毕竟，两个人受同样的物理、生理等自然规律支配，处在同样的外部环境或者同样的诱惑或压力之下，却可以有不同的行为。例如同样挨饿的人，一个人可能会偷盗他人的食物，另一个人却可能“不食嗟来之食”，为完善人格而死！

能够至少在某些时候摆脱自然规律或自我中心的束缚，这不正是人的“自由”的本意吗？不正是人成为“万物之灵长”的根本吗？


21．“你是谁？”

这就说到了“人是什么”的问题。用少儿哲学畅销书《苏菲的世界》的话来说，这也是向每一个人提出了这么一个问题：“你是谁？”

这当然不是在问“人是什么动物”之类，更不是在问“你叫什么，干什么的”之类，而是在问：人从何来，又将何往？“你”为何活在世界上，“你”同他人、同世界是何关系？这又连上了《苏菲的世界》中的第二个大问题：“世界从何而来？”

在人所有的问题中，最重要的恐怕就是这个问题，最难回答的恐怕也是这个问题：“你是谁？”

我当然是从我的父母那里来，我的父母又从他们各自的父母那里来，如此追溯，如果我是由猿猴而来，猿猴又由最低级的生物而来，那么，我的起源就追溯到了造成最低级生物的条件。前面说过，那些条件之复杂、多样、严格，简直不可思议；它们竟然能够凑合在一起而产生地球上的生物，就更加不可思议；如果要追究地球从何而来、太阳系从何而来、银河系从何而来、宇宙从何而来，那就是不可思议的不可思议了！一句话，“人从何来”或“我为何能活在世界上”，同“世界从何而来”是紧紧相连不可分割的问题，我同人同世界的存在是一个最最奇妙的事实。假如我们变换一下追溯的方向，也不要追溯到那么久远，“我”存在的奇妙性也丝毫不会减少——如果我的父母生了第三个孩子就不想生小孩了，就不会有我（我排行第四）！如果我母亲怀我时因跌了一跤而流产，就不会有我！……甚至如果我的母亲同她的另一个男同学结了婚，世上也不会有我！即使那个男同学也姓何而且凑巧也给自己的儿子取名“何光沪”，也无济于事，因为那孩子的基因同我的不一样！总之，我的存在，依靠的是无比浩大的存在，也可以说是无比浩大的存在的小小结果或小小部分，“我”是同世上任何事情，同整个世界连在一起的。

那么往后说，从生说到死呢？从“来”说到“往”呢？首先我想到了海明威的一本小说：《丧钟为谁而鸣？》。他在卷首引用宗教诗人多恩的话说：“不要去打听丧钟为谁而鸣；丧钟是为你而鸣的。”他的意思是：世界是一个整体，“任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中”。比如说村子里丧钟鸣响，是因为一个老农民死了，那完全可能是在宣布我的死亡，因为完全可能就在两天之后，我不小心摔下山崖因无人救助而死，而那崖下就是老农民每日劳作的地点，他若不死肯定会及时救我的！再说到人类何往，一个人的死亡肯定不是一切的完结，至少构成他肉体的分子或原子，体现他精神的言行之结果，依然存在于宇宙之中，而且是宇宙的一部分，谁也不知道这一切会以什么方式重新组合（宗教的语言称之为“不朽”或“复活”）。我们还可以设想，即使地球粉碎、太阳冷却、人类毁灭，这些东西的构成因素也依然存在于茫茫的宇宙之中，谁也不知道它们会以什么方式组合成什么样的新世界（宗教的语言称之为“末世”或“新天新地”）。

[image: ]


分不开！

由此看来，人是从存在而“来”、“往”存在而去，世界也是如此。这个存在是一种生生不息的宇宙过程，基督教称之为上帝的“创造”，儒教称之为天地之“化育”。我们因之而活在世界上，因此而同他人同世界密切相关，犹如唇齿相依，手足相连。生命的意义同存在的意义是一致的，那就是参与创造，“赞天地之化育”！

因此，如果你要把苏菲的这个问题拿来问我：“你是谁？”我就会这样来回答：“我是树上一片叶！”

当然，这只是一个比喻。我想，这个比喻说出了很多重要的事情，但又说不出很多重要的事情。因为，正如一句谚语所说，“一切比喻都是蹩脚的”。你认为，这个比喻说出了什么，又说不出什么呢？
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我是树上一片叶


N．结束问题的问题

宗教哲学的问题是说不完的，这本小书只说了很少的一部分。这一部分的序号叫N，就是想表示在第21部分和这一部分之间，还有无穷无尽的问题。

书总得有个结束，结束时也许你还想问一句：宗教哲学对解决我的烦恼或“忧惧”，到底有什么用处呢？

我想用一个设想来回答：我设想，一片小小的叶，长在一棵大大的树上，假如它明白了自己同树根树干及其他枝叶是什么关系，就能克服烦恼和战胜忧惧，就该心存感激又奋发积极。你想是不是这样呢？
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