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沒有完全的真理，
所有的真理都是部分的真理。
把它們當作完全的真理
就是胡作非為。
忍受概括歸納也許很困難，
但沒有概括和歸納則無法想像。
阿爾弗雷德·諾斯·懷特海
《對話錄》（1953）
忍受概括歸納也許很困難，
但沒有概括和歸納則無法想像。
彼得·蓋伊
《施尼茨勒的世紀》（2002）



中文版序
《思想史：從火到弗洛伊德》即將在中國出版，我非常高興，也非常榮幸。這個國家近來發生的許多變化（社會的、經濟的、技術的、教育的）意味著新的思想正在各處湧現，對此沒有人能夠懷疑。本書雖然審視的是過去（它是一部歷史），但是我認為它同樣適合中國現在特有的「前進狀態」（正如英國人所說的）。
需要著重說明的是，這本書不僅僅是一部西方勝利高歌的歷史。相反，該書雖然花了很多篇幅講述歐洲（不僅作為一塊大陸，而且作為某些思想的象徵）的崛起及其重要地位，但是它同樣探討了中東、印度、朝鮮半島、日本，尤其是中國的思想在歷史上關鍵時期所起的作用。這是一部包含多種傳統的敘述。
但這並不意味著本書不具有批判精神。中國的讀者也許會對第14、15和23章特別感興趣，因為這些章節不僅討論了新儒家、理學和中國古代的「毛筆文化」，而且還探討了中國士大夫文人的性質和地位，並且嘗試回答為什麼穆斯林文化和中國文化沒能發展出現代科學這一突出的問題。
近來西方學界聲稱，他們在東西方之間發現了一些有趣的差異，現代中國學人對此會予以首肯。例如，哈佛的學者托比·赫夫讓人們去關注非歐洲地區的科學如何落後。托比·赫夫一直在亞洲工作，其研究成果也在亞洲出版。他指出，在11世紀，穆斯林中東擁有「幾百座」圖書館，其中設拉子的一座圖書館據說包含多達三百六十個房間。但在伊斯蘭制度下，天文學家和數學家通常還扮演另一種叫作穆瓦奇特的角色，即清真寺中的計時員和曆法專家，因此他們很難產生新的思想，因為這些思想可能對信仰造成威脅。赫夫認為阿拉伯的天文學家知曉開普勒所知的一切，但從未仔細思考太陽中心說體系。中國人和阿拉伯人沒有發明數學上的等號，事實上中國人也從不認為實證調查可以完全解釋物理現象。赫夫認為，13世紀的歐洲學者與伊斯蘭學者或中國學者數量相當，但後兩種文明由於學術被國家或統治者中央集權化，沒有形成系統的或集體的懷疑論，最終導致了文明的落後。
16世紀，瞭解天體是科學最重要的目標，這裡的科學主要指物理學。在宗教社會，「人的全部命運和其他一切都與天體運動密不可分：天體統治著大地。因此，誰理解了天體是怎樣運行的，誰就理解了地球上的一切」。17世紀西方科學革命的主要影響之一，是天體並不統治大地，到牛頓思想被接受的時候，這種觀念已經很明顯了。這是最重要的一大進步。
現代中國正在學術上快速發展。中國的大學儘管存在某些限制，但是似乎發展良好，正在創立新傳統，尤其在科學和數學領域，這主要得益於這些領域較少受到政治和社會因素的干預。
在一個國家，重要性僅次於政治機構的，當屬它的大學。大學是新舊思想匯聚之地，尤其是新舊思想密切接觸的重要連接點。我們正在目睹歷史轉型的關鍵時期，亞洲開始在思想領域重新獲得其應有的地位。如果本書有助於這種值得歡迎的變化的順利發展的話，那麼我更有理由為這本書在中國出版而感到欣喜。
胡翠娥教授為翻譯該書付出了不懈的努力，對此我深表謝意！
彼得·沃森
倫敦，2016年夏



作者按
利奧·羅斯騰在他出版於1970年的《意第緒語的快樂》的「致謝」中，對一位朋友表示了感謝。這位朋友在對該書手稿的批評中，展現出他「對古代歷史、拉丁語、希臘語、德語、意大利語、希伯來語、阿拉米語和梵語的熟稔」。正是最後的一筆讓我很喜歡：阿拉米語和梵語。能夠說英語、德語和意大利語已經令人驚歎了；加上拉丁語、希臘語和希伯來語，就已經能讓你成為一個非凡的語言學家；再加上阿拉米語（耶穌說的語言）和梵語？這樣的人，羅斯騰只在書中的另一處提到過，那是一位偉大學者，一位「拉比」，一個「聰明、睿智或學識廣博的男人或女人」。在《思想史》這樣的著作中，把學識和智慧視為同一是一件令人感到安慰的事情，但是羅斯騰很快打消了這樣的希望。「這位年輕、聰明的拉比告訴祖母自己將要成為哲學博士。她自豪地笑了：『很好。但是哲學是一種什麼病啊？』」[1]
在撰寫本書的過程中，我本來需要很多像羅斯騰的朋友那樣的人，因為本書的材料涵蓋了多種語言寫成的文獻，包括阿拉米語和梵語。但是現在能找到的通曉多種語言的「馬文」（意第緒語裡的「專家」「鑒賞家」之意）不如以前那麼多了。儘管如此，我的運氣並不差，因為許多喜歡為大眾讀者撰寫思想史的著名學者答應閱讀部分甚至全部打印稿，讓我從他們的專業知識中獲益。在向他們致謝之前，我先要聲明，書中遺留的錯誤、缺漏和語法問題都由我本人負責。接下來，我要向以下各位表示感謝。他們是：John Arnold,Peter J.Bowler,Peter Burke,Christopher Chippendale,Alan Esterson,Charles Freeman,Dominick Geppert,P.M.Harman,Robert Johnston,John Keay,Gwendolyn Leick,Paul Mellars,Brian Moynahan,Francis Robinson,James Sackett,Chris Scarre,Hagen Schulze,Robert Segal,Chandak Sengoopta,Roger Smith,Wang Tao,Francis Watson和Zhang Haiyan。在編輯和文字輸入方面，我還要向以下人物表示謝意：Walter Alva,Neil Brodie,Cass Canfield Jr.,Dilip Chakrabati,Ian Drury,Vivien Duffield,Hugh van Dusen,Francesco d』Errico,Israel Finkelstein,Ruth Fitzgibbons,Harry Fitzgibbons,David Gill,Eva Hajdu,Diana Harari,Philip Harari,Jane Henderson,David Henn,Ilona Jasiewicz,Raz Kletter,David Landes,Constance Lowenthal,Fiona McKenzie,Alexander Marshack,John Menzies,Patricia Menzies,Oscar Muscarella,Andrew Nurnberg,Joan Oates,Kathrine Palmer,Colin Renfrew,John Russell,Jocelyn Stevens,Cecilia Todeschini,Randall White和Keith Whitelam。如果沒有來自三家圖書館的工作人員的幫助，本書不可能寫完。它們是：英國劍橋大學的哈登人類學和考古學圖書館、倫敦圖書館、倫敦大學東方與非洲研究所圖書館。對它們的幫助，我至為感激。
在本書的結尾，共3550條參考文獻。不過，這裡我想請大家注意那些我參考最多的文獻。研究並撰寫《思想史》的一大樂趣是能夠熟悉這麼多的著作，它們雖然從來不是暢銷書，卻都是博學、有洞見、有學識的傑出作品。下面提到的不少著作都是同類作品中的經典之作，要不是因為本書的篇幅已經太長的話，我還想寫一篇書目介紹，對以下清單中許多書的內容、研究方法和吸引人之處進行描述。其實，我只想說，以下清單包括的著作都是任何希望通曉思想史的人士的必備之書；而且，我對以下作者的感激之心沒有止境。這些書給予我的快樂是無法衡量的。
按照作者/編者的姓氏字母順序排列，它們依次為：Harry Elmer Barnes,An Intellectual and Cultural History of the Western World;Isaiah Berlin,The Sense of Reality;Malcolm Bradbury and James McFarlane(editors),Modernism:A Guide to European Literature,1890—1930;Jacob Bronowski and Bruce Mazlish,The Western Intellectual Tradition;Edwin Bryant,The Quest for the Origins of Vedic Culture;James Buchan,The Capital of the Mind;Peter Burke,Culture and Society in Renaissance Italy;J.W.Burrow,The Crisis of Reason:European Thought,1848—1914;Norman Cantor,The Civilisation of the Middle Ages;Ernst Cassirer,The Philosophy of the Enlightenment;Jacques Cauvin,The Birth of the Gods and the Origins of Agriculture;Owen Chadwick,The Secularisation of European Thought in the Nineteenth Century;Marcia Colish,Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition,400—1400;Henry Steel Commager,The Empire of Reason;Alfred W.Crosby,The Measure of Reality:Quantification and Western Society;Georges Duby,The Age of the Cathedrals;Mircea Eliade,A History of Religious Ideas;Henri F.Ellenberger,The Discovery of the Unconscious;J.H.Elliott,The Old World and the New;Lucien Febvre and Henri-Jean Martin,The Coming of the Book;Valerie Flint,The Imaginative Landscape of Christopher Columbus;Robin Lane Fox,The Unauthorised Version;Paula Fredericksen,From Jesus to Christ;Charles Freeman,The Closing of the Western Mind;Jacques Gernet,A History of Chinese Civilisation;Marija Gimbutas,The Gods and Goddesses of Old Europe:6500 to 3500 BC;Edward Grant,God and Reason in the Middle Ages;Peter Hall,Cities in Civilisation;David Harris(editor),The Origins and Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia;Alvin M.Josephy(editor),America in 1492;John Keay,India:A History;William Kerrigan and Gordon Braden,The Idea of the Renaissance;Paul Kriwaczek,In Search of Zarathustra;Thomas Kuhn,The Copernican Revolution;Donald F.Lach,Asia in the Making of Europe;David Landes,The Wealth and Poverty of Nations;David Levine,At the Dawn of Modernity;David C.Lindberg,The Beginnings of Western Science;A.O.Lovejoy,The Great Chain of Being;Ernst Mayr,The Growth of Biological Thought;Louis Menand,The Metaphysical Club:A Story of Ideas in America;Steven Mithen,The Prehistory of the Mind;Joseph Needham,The Great Titration;Joseph Needham et al.,Science and Civilisation in China;Hans J.Nissen,The Early History of the Ancient Near East;Anthony Pagden,The Fall of Natural Man and People and Empires;J.H.Parry,The Age of Reconnaissance;L.D.Reynolds and N.G.Wilson,Scribes and Scholars;E.G.Richards,Mapping Time:The Calendar and Its History;Richard Rudgley,The Lost Civilisations of the Stone Age;H.W.F.Saggs,Before Greece and Rome;Harold C.Schonberg,Lives of the Composers;Raymond Schwab,The Oriental Renaissance;Roger Smith,The Fontana History of the Human Sciences;Richard Tarnas,The Passion of the Western Mind;Ian Tattersall,The Fossil Trail;Peter S.Wells,The Barbarians Speak;Keith Whitelam,The Invention of Ancient Israel;G.J.Whitrow,Time in History;Endymion Wilkinson,Chinese History:A Manual。
我還要請大家關注世界各大學出版社的贊助人和編輯。後面討論到的許多最引人入勝和重要的著作從來不會成為商業選題；但是大學出版社的存在至少在一定程度上保證了新思想得到出版。為此，我們充滿感激。我們還不應忘記本書提到的許多著作的譯者（有些是匿名的，有些已經辭世多年）。正如利奧·羅斯騰所言，語言技能不應當被視為理所當然。
在關於中國的章節中，我使用了漢語拼音來進行音譯而不是威妥瑪注音，不過有些詞的威妥瑪注音即使對非專家而言也已經廣為人知（拼音中沒有撇號和連字符）。在抄錄其他文字（例如阿拉伯語、希臘語、梵語）時，我幾乎省略了所有的附加符號，因為大多數讀者不知道a或ẹ如何改變原有的發音。只有在必不可少的情況下，我才保留了附加符號，例如，為了區別俄羅斯的史前遺址馬爾他（Mal』ta）和地中海的馬耳他島（Malta）。大多數時候，我所說的「經書」指希伯來《聖經》，有時，為了避免重複，我也用《舊約全書》。
一如既往地，我最誠摯的謝意要獻給凱瑟琳。



思想史大事記
有些年代，尤其是早期的年代，是大致的估計。
60000至40000年前：「創造激增」，大量洞窟藝術與雕刻
14000至6000年前：動植物的馴化
前11000年：最早使用黏土
前5500年：最早的文字出現於印度
前2900年之後：《吉爾伽美什》，第一部文學創作的史詩
前2100年：第一部法典
前2000年：發明輪子
前1200年之前：第一套字母表
前640年：發明貨幣
前600年：書面拉丁文的最早證據
前585年：米利都的泰勒斯預測日食。亞里士多德認為，這是科學與哲學的開始
前538年：佛陀開始遊歷
前507年：克裡斯提尼在雅典引進民主制
前336年之後：亞里士多德為世界分類
前3世紀中葉：阿里斯塔克斯提出太陽系日心說
前2世紀中葉：中國發明紙張
前160年：以色列流行復活和彌賽亞的概念
前120年：《馬加比二書》中第一次使用「猶太教」這個術語
公元1世紀：中國發明手推車
33年：保羅皈依基督教
80年：中國發明羅盤
2世紀70年代：基督教的四《福音書》出現
242年之前：亞歷山大港盛行新柏拉圖主義
431年：馬利亞作為聖母得到宣福
570年：穆罕默德出生
633年：《古蘭經》得到編纂
8世紀：發明農田輪作
751年：紙從中國傳到西方
904至906年：中國最早將火藥用於軍事
1001年之後：雷夫·埃裡克松探索文蘭
1094/1117年：牛津大學出現第一批名字有史可查的教師
13世紀末/14世紀初：資本主義與銀行在意大利發源
14世紀初：歐洲大量出現大學，西方藝術開始出現透視技術
14世紀末：複式記賬法得到運用
1403年：朝鮮使用活字字模
1440年：發明印刷術
1450年之後：歐洲重新發現柏拉圖
1506年：最早的包含美洲的印刷地圖
1517年：馬丁·路德將《九十五條論綱》釘在維滕貝格教堂的大門上。宗教改革開始
1519年：麥哲倫發現通往太平洋的南部航線，他的助手塞巴斯蒂安·德爾·卡諾完成環球航行
1525年：再洗禮派在德意志發動農民起義
1543年：哥白尼《天體運行論》發表
1605年：弗朗西斯·培根《論學術的進展》發表；塞萬提斯《堂吉訶德》第一部出版（第二部出版於1615年）
1619年：勒內·笛卡爾認識到懷疑的重要性以及心靈—肉體的二元論
1669年：最早認識到化石是生物的殘留
1670年：斯賓諾莎《神學政治論》發表
1675至1683年：列文虎克發現原生動物、精子和細菌
18世紀初：報紙興起；學術期刊與音樂廳興盛；「公共領域」出現；中國出現禁書目錄
1721年：第一家工廠出現在德比
1729年：長距離輸送電力
18世紀40年代：大衛·休謨攻擊基督教
1750年之後：北美的大覺醒運動
1760年：工業革命開始
1789年：法國大革命，法國公佈《人權宣言》；邊沁的「幸福計算法」
1790年：第一次使用「中產階級」這個詞
18世紀末：哥廷根大學開始對《聖經》進行文本批評；火成論與水成論，關於地球歷史的不同理論
1805年：貝多芬《英雄交響曲》問世
1816年：電報首次運作；第一次使用「印度」（Hindoo）這個詞
1831年：英國科學進步學會組建
1833年之後：首次使用「精神錯亂」及「精神病」的術語
1838年：孔德發明「社會學」這個術語；首次使用「古生物學」這個術語
1840年：路易·阿加西發現冰期
1848年：歐洲多個城市爆發革命；羅伯特·歐文證明脊椎動物有類似的結構
1856年：在德意志發現尼安德特人頭骨
1859年：查爾斯·達爾文在《物種起源》中確立自然選擇為物種演化的機制；約翰·斯圖爾特·密爾發表《論自由》
1864、1879、1893和1899年：教廷發佈敕令，反對現代主義、《聖經》批評和科學
1874年：劍橋大學卡文迪許實驗室建立
1880年：約瑟夫·布洛伊爾治療貝爾塔·帕彭海姆（「安娜·O」）
1885年：巴斯德發現狂犬病疫苗
1897年：發現電子，粒子物理學建立；埃米爾·塗爾干發表《自殺論》
1899至1900年：西格蒙德·弗洛伊德《夢的解析》發表，為精神分析論奠基



前言　歷史上最重要的思想：一些候選
1936年，英國物理學家和自然哲學家艾薩克·牛頓爵士的一組文件在倫敦索斯比國際拍賣行進行拍賣，而五十年前，當這組文件被提交劍橋大學時，曾被認為「毫無科學價值」。文件被另一位劍橋學人約翰·梅納德·凱恩斯（即後來的凱恩斯勳爵）購得。他花了幾年的時間研究這些文件（主要是手稿和筆記），並於1942年，第二次世界大戰中，在倫敦的皇家學會俱樂部舉辦講座，展示了「歷史上最有名、最受崇敬的科學家」的全新一面。「18世紀以來，」凱恩斯告訴俱樂部的會員，「牛頓一直被認為是第一位也是最偉大的現代科學家和理性主義者，一個教會我們如何用純粹理性冷靜思考的人。我不這麼看他。我想任何一個人如果仔細研讀過牛頓在1696年離開劍橋時留下的那個盒子裡的東西（雖部分失散，但傳到我們手中），都不會那樣看他。牛頓不是理性時代的第一人。他是最後的魔法師，最後的巴比倫人和蘇美爾人，他和不到一萬年前那些開始鑄造我們思想遺產的人用同樣的眼光注視著這個物理世界和思想世界。」[2]
當然，對我們來說，牛頓仍然最主要是建構現代宇宙觀念（即宇宙因為重力作用而凝聚成形）的人。但自凱恩斯在皇家學會發表演講以來的幾十年，一個非常不同的牛頓開始出現：他在虛幻的煉金術世界裡耗時多年尋找魔法石，潛心研究《聖經》編年，因為他相信那有助於預測末日天啟的具體時間。他幾乎是個神秘主義者，對玫瑰十字會、占星術和命理學著迷。牛頓相信摩西早就認識到哥白尼的日心說和他自己的重力理論。在他的名著《自然哲學的數學原理》出版幾十年後，牛頓還在努力發掘所羅門聖殿的確切佈局圖，因為他相信所羅門聖殿是「天堂地形的最佳指引」。[3]也許最令人驚奇的是，最近的學術界發現指出，如果牛頓沒有在煉金術方面做研究，就可能不會取得那些改變世界的發現。[4]
牛頓身上的悖論是開始本書的一個有用的矯正。人們可能期望一部思想史應該展現一個流暢的人類思想發展進程：從早期人類使用石器的時代的原始思維，經過幾大宗教的醞釀，直到文藝復興時期史無前例的藝術繁榮、現代科學的誕生、工業革命、摧枯拉朽的進化論和我們非常熟悉並賴以生存且成為我們這個時代標誌的神奇技術。
但是從這位偉大科學家的生涯中，我們發現，情況並非這麼簡單。多數時候，確有一個總體的發展和穩定的進步（關於進步的思想將在第26章詳細討論），但絕不是所有的階段都如此。通觀整個歷史，某些國家和文明在一段時期內散發過光芒，然後由於種種原因，光芒消退了。思想史絕不是一條直線，這正是它的魅力所在。劍橋大學科學史學家李約瑟在他的《偉大的滴定》（1969）一書中，著手解決他認為是歷史上最令人費解的難題之一：為什麼發明了紙張、火藥、木板印刷、瓷器和科舉制度的中國文明在領先世界思想幾個世紀之後，從未發展出成熟的科學或現代商業機制——資本主義，並且在中世紀以後被西方超越，遠遠地落在後面？（他的答案將在本書後文討論。）[5]伊斯蘭文明也是如此。9世紀，巴格達在地中海的文化領域居領先地位：正是在這裡，古代文明的偉大典籍得到翻譯，醫院得以建立，幾何學得到發展，哲學取得重大進展。到11世紀，由於宗教極端主義的嚴酷與苛刻，先進的伊斯蘭文明消失了。查爾斯·弗裡曼在他的新著《西方思想的終結》中，描述了許多在中世紀早期基督教極端主義統御下智識生活枯萎的案例。[6]5世紀的拉克唐修寫道：「知識有何用？關於自然界，即便我知道尼羅河從何而來，或擁有任何『科學家』為之瘋狂的知識，又能為我帶來什麼福祉呢？」[7]早在公元前5世紀，希波克拉底就把癲癇描述為一種自然疾病。然而到中世紀，它卻成為聖克裡斯托弗負責的事情。當時的一位英格蘭醫生加德斯登的約翰，向癲癇病人推薦了一種治療方法，讓他們一邊讀《福音書》，一邊在身上放一根白狗毛。[8]
這也許是我們從思想史中能吸取的最重要的教訓：思想生活（它可能是我們最重要、最令人滿意、最有特點的一個存在維度）是非常脆弱的，很容易被毀滅或丟棄。在本書的最後一章，我將嘗試性地給出某些結論，以期評價這一領域取得了哪些成就，遺失了哪些東西。本「前言」要表明，這部思想史如何不同於其他歷史，並試圖幫助解說思想史是什麼。這裡的討論將限於組織思想史材料的不同方式。一部思想史當然要涉及浩繁的材料，因此必須找到一種適用的組織方式。
因為某種原因，過去許多人都把思想史看作一個三分體系，即圍繞三大思想、三個時代或三項原則進行組織。菲奧勒的約阿希姆（約1135—1202）主張，曾經存在三個時代，分別由聖父、聖子和聖靈統御，主導每個時代的分別是《舊約全書》《新約全書》和「精神永存的《福音書》」。[9]法國政治哲學家讓·博丹（約1530—1596）把歷史分成三個階段：東方民族的歷史、地中海民族的歷史和北方民族的歷史。[10]1620年，弗朗西斯·培根指出了使他生活的時代區別於以往時代的三大發現。[11]「我們有幸能觀察到發明的力量、價值和成果。沒有比這三大發明更顯著的了，它們不為古人所知，它們的源頭直到最近才被發現，此前既不清楚，也不廣為人知。它們是印刷術、火藥和磁石。這三樣東西改變了世界的面貌和現狀，第一樣改變了文學，其次是戰爭，最後是航海，並由此衍生出無數變化。沒有哪個帝國、宗教派別，或名人，對人類事件施加的力量和影響能超過這些機械發明。」[12]這些發明的真正起源在培根之後得到了明確，但這並不能改變他的論斷的力量。
培根的「秘書」托馬斯·霍布斯（1588—1679）認為，有三種知識門類在解釋力上超過其他任何知識：研究自然物體的物理學、研究個體人類的心理學和研究人類社會群體的政治學。詹巴蒂斯塔·維柯（1668—1744）劃分了三個時代：神的時代、英雄時代和人類時代（雖然他從希羅多德和瓦羅處借用了一些東西）。維柯往往用三分法思考問題，他區分了形成歷史的三種「本能」和形成文明的三種「懲罰」。[13]三種本能是對神的信仰、對父母的承認和埋葬死者的本能，它們分別給人類帶來了宗教、家庭和墓葬制度。[14]三種懲罰是羞恥心、好奇心和勞動的需要。[15]法國政治家安·羅貝爾·雅克·杜爾哥（1727—1781）認為文明是地理、生物和心理因素的產物（聖西門同意此說）。孔多塞侯爵（馬利·讓·安托萬·尼古拉·德·卡裡塔，1743—1794）認為法國大革命是過去和「輝煌未來」的分水嶺，並且相信歷史上有三大突出問題：國家之間不平等的消滅、一國之內平等的進步和人類的完善。英國無政府主義者威廉·戈德溫（1756—1836）認為有三大思想能夠實現生活的最終目標（理性和真理的勝利），那就是文學、教育和（政治上的）公正。托馬斯·卡萊爾（1795—1881）注意到「現代文明的三大要素是火藥、印刷術和新教」，而奧古斯特·孔德（1798—1857）建構了三大歷史階段：神學階段、形而上學階段和科學階段，後來又擴展為神學—軍事階段、形而上學—法律至上主義階段和科學—工業階段。[16]到19世紀，人類學家詹姆斯·弗雷澤爵士區分了三個時期，即巫術時期、宗教時期和科學時期，而路易斯·摩爾根在他的《古代社會》中把歷史分成蒙昧社會、野蠻社會和文明社會，認為文明的主要組成思想包括政府、家庭和私有財產的思想。
不是每個人都同意三分法歷史觀。孔多塞認為進步有十個階段，約翰·哥特弗裡德·馮·赫爾德把歷史分成五個時期，格奧爾格·威廉·黑格爾則分成四個時期，而伊曼努爾·康德則認為進步經歷了九個階段。
不管怎樣，W.A.鄧拉普在1905年的文章中，使用「三分體系」（triposis）這個詞來描述那種把思想史劃分成三個階段的傾向，而歐內斯特·格爾納在1988年則使用了「三位一體」（trinitarian）這個詞。[17]較近期的J.H.丹尼森在《作為文明基礎的情感》（1932）一書中，把社會分成父權社會、兄權社會和民主社會。1937年，哈里·艾爾墨·巴恩斯在《西方世界思想文化史》中描述了人類「情感」史上的三大變化，即軸心時期（前700—前400）的「倫理一神教」、文藝復興時期的個人主義（此生本身成為目的，而不是通往不明確的來生的準備）和19世紀的達爾文進化論。[18]
經濟學家也經常以三分法思考問題。在《國富論》（1776）中，亞當·斯密（1723—1790）率先對收入做了基本區分：租金、工資和股票收益，分別把它們的獲得者稱為地主、工人和資本家，認為它們「構成了每個文明社會的三大秩序」。[19]甚至馬克思主義也如此劃分：沒有剩餘產品也沒有剝削的時期，剩餘產品和剝削都盛行的時期和只有剩餘產品卻沒有剝削的時期。[20]卡爾·波蘭尼在《劇變》（1944）一書中，區分了三個經濟時代：互惠時代、再分配時代和市場時代。兩年後，R.G.科林伍德在《歷史觀》中，描述了歐洲史學史上的「三大危機」。第一次危機出現在公元前5世紀，歷史學開始成為一門科學；第二次危機發生在公元4世紀和5世紀，隨著基督教的出現，歷史被認為是上帝的創造物，而不是人類的創造；第三次危機出現於18世紀，否認任何先天說、直覺說或天啟說。1951年，哈佛大學古代和現代史教授克雷恩·布林頓在《思想與人》一書中，區分了形成現代世界的三大思想：人文主義、新教主義和理性主義。1965年，卡羅·奇波拉出版了《歐洲擴張早期的火炮和帆船：1400—1700》，在書中他提出，民族主義、大炮和航海促成了歐洲對世界的征服，因而創造了現代世界。宗教改革之後在歐洲興起的民族主義導致了新一輪戰爭，促進了冶金術和更有威力、更殘酷的武器的發展。這些遠遠超越了東方任何已經取得的成就（1453年的情況正相反，土耳其人攻陷了君士坦丁堡），同時在帝國野心的刺激下，航海術的發展使歐洲船只能夠到達遠東（瓦斯科·達伽馬時代）和美洲。[21]
歐內斯特·格爾納在《犁、劍和書》（1988）中提出，歷史上有三個偉大時代，即狩獵採集時代、農耕時代和工業時代，它們分別對應三大人類活動，即生產、強制和認知。1991年，理查德·塔納斯在《西方思想的激情》一書中提出，至少在西方，哲學發展可能分成三大階段：哲學在古典時代有自主地位，在基督教統治時期從屬於宗教和此後從屬於科學。[22]
約翰·古茲布魯姆在《火與文明》（1992）中提出，人類對火的控制帶來了人類生活中的第一次轉變。早期人類不再是掠食者，對火的控制使他們能夠圈禁野獸和清理土地。沒有這些，農業，即第二次轉變，不可能出現。對火的控制同樣使燒煮技術成為可能，使人和動物區分開來，而且可能被視為科學的起源。（煙的使用也可能是人類的第一種交流形式。）當然，對火的控制還產生了烘焙、制陶和熔煉（「煙火文化」），由此才能製造金屬短劍和長劍。但是，古茲布魯姆說，繼農業之後的第三次大轉變，也是最重要的一次，是工業化。水和火的結合產生了蒸汽，人類開始駕馭一種全新的能量，使無論尺寸還是力量都前所未有的龐大機器能夠執行日常工作，比人工更好、更快。[23]
牛津大學的政治哲學家以賽亞·伯林認為歷史上存在三大政治學/心理學轉折點。第一次是在亞里士多德死後，雅典的各哲學學派「不再認為個體只在社會生活的背景下是可以理解的，不再討論曾經主宰柏拉圖學園和呂刻昂學府的那些與公共生活和政治生活有關的問題，彷彿這些問題不再是核心……突然轉而僅從內心經驗和個人救贖的角度來探討人」。[24]第二次轉折點開始於馬基雅維裡，他承認「自然品德和道德品德之間的區分，認為政治價值不僅僅不同於，而且可能在原則上不容於基督教倫理」。第三大轉折點（伯林認為是迄今為止最偉大的）是浪漫主義的出現。這些變化將在第30章討論。
最後，1997年，賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中繼續討論奇波拉留下的問題：他著力解釋前現代世界的發展方式以及為什麼是歐洲發現了（而且征服了）美洲，而不是相反。他的答案包括三個寬泛的主題。第一，歐亞大陸基本上是個東西走向的大陸，而美洲則是南北走向的大陸。他說，地理上的嚴峻現實意味著，從理論上講，家畜和植物沿著緯線播遷比沿著經線播遷更容易，這意味著歐亞大陸的文化演進比美洲大陸更容易也更快。第二，歐亞大陸可馴養的哺乳動物種類比美洲大陸要多（15：2），這也有助於文明的演進。尤其是，在歐亞大陸，馬的馴養改變了戰爭，刺激了劍的製造，後者又促進了冶金術的發展，它們都意味著歐洲的武器遠遠勝過新大陸。第三，動物的馴養意味著歐洲人對動物體內攜帶的病菌具有免疫力，而這些病菌進入新大陸時使當地人口急劇減少。[25]
令人欣慰的是，上述不同的方法之間有重疊之處。例如，農業、武器、科學、工業化和印刷術，每一項都被不止一位學者選中。這些論爭和思想顯然有助於我們在這一龐大領域中找出自己的研究方法，但是，正如我在「前言」的下文，乃至整本書將要清楚闡述的，雖然所有這些思想和發明都很重要，我卻有不同的選擇。
當然，識別歷史上最有影響力的發明和思想絕不是論述思想發展的唯一方式。雅各·布羅諾夫斯基和布魯斯·馬茲利希在他們的著作《西方思想傳統》中，區分了思想活動的三大「王國」，我發現這是一種非常有用的做法。首先是真理的王國，追求真理是宗教、科學和哲學所關心的問題。在真理的王國，在理想的情況下，人們意見的一致性是完全的、不由自主的，即在邏輯、數學和演繹意義上是必然的。其次是正確的王國，這是法律、倫理學和政治學關心的問題。在這個王國，意見的一致性多數時候是自願達成的，人們不需要完全同意，但是為了行之有效仍需要廣泛流布。最後是趣味的王國，主要與藝術有關。在這個王國，完全不必達成一致性，甚至不一致往往還饒有意味。同樣，這三大王國之間也有重疊之處（藝術家也追求真理，宗教對什麼是真理和什麼是正確都關心），不過它們的區別是閱讀本書時需要牢記的。希臘人很早就認識到自然之律和人事之律之間的重要區別。[26]
當然，「三分法則」並沒有任何神聖性或必然性。另一種途徑是強調「大」思想之間的連續性。例如，在諸如「進步」「自然」「文明」「個人主義」「權力」和「什麼是現代」「什麼不是現代」等熱門話題上，論著甚多。許多學者，尤其是政治歷史學家和道德哲學家，把貫穿歷史的最重要的思想脈絡看作圍繞自由和個人主義這兩個主題而推進的道德傳奇。有人把歷史看成是一部道德演進的宏大敘事，伊曼努爾·康德就是其中之一。以賽亞·伯林還花了大量筆墨界定和完善不同的「自由」概念，解釋在不同的政治和思想體制下以及在不同的歷史時期，自由是如何被理解的。個人主義的研究近來急劇增加，許多歷史學家都認為它代表了現代性和資本主義的本質特徵。丹尼爾·丹尼特在其近著《自由的演進》中，描述了歷史上個人主義的發展歷程以及自由如何發展，如何造福人類的不同方式。自由本身既是一種思想，也是一種特別能激發思想生成的心理/政治條件。
上述每一種解說思想史的方法都自成一說，上述每一種著作和文章都值得推薦。最後，本書也仿照弗朗西斯·培根、托馬斯·卡萊爾、詹巴蒂斯塔·維柯、卡羅·奇波拉、歐內斯特·格爾納、賈雷德·戴蒙德等人，採用三分結構，不是為了照貓畫虎（另闢蹊徑可能更糟），而是因為我所確定的三個最重要的思想，能夠言簡意賅地概括我對歷史上發展的論述，也能更好地描述我們的現狀。
以上提到的所有組織形式在後面的敘述中都會涉及，但是我要確定的最重要的三大思想將決定本書的最終結構和主題，它們是：靈魂、歐洲和實驗。在此，我不想預先演示本書的論證。不過，如果有批評的話，我相信本書能闡述清楚，為什麼我認為靈魂概念比上帝概念更為重要；為什麼歐洲不僅僅是地圖上的一個位置，更是一種重要思想；為什麼小小的實驗能發揮如此深刻的影響。我還認為，這三大思想能夠解釋我們現在的困境，不過這也要容後敘述。
也許我應該稍稍花點筆墨解釋我所說的「思想」的含義。我沒有什麼神奇的公式，可以依據它來選擇本書所包括的思想。我把自己認為重要的抽像思想和發明都包括在內。根據某些古生物學家的觀點，人類的第一個抽像思想出現於大約70萬年前，當石器手斧在比例結構上開始呈現標準化的時候。科學家認為，這一標準化表明早期人類的頭腦中已經有了手斧應該是什麼樣的「思想」。我會在下文討論這一論述以及它的意義。不過，我認為在250萬年前，遠在手斧的標準化之前，早期人類認識到鋒利的石頭能夠刺穿他們用手指和牙齒都不能撕開的獸皮而首次發明手斧，也是一種「思想」的證據。公元前3000年之前發明的書寫是一種思想，而且是非常重要的思想。現在，我們一般都不認為文字和書寫像電腦或手機一樣，是一種發明，因為它們伴隨我們的時間已經太久了。但是，發明是思想的證據。我把語言當作一種思想，因為語言反映了人類的思考方式，不同語言之間的差異亦標誌著不同民族的社會和思想史特點。而且，大多數思想是在語言中形成的。所以，我討論了在世界思想中最有影響力的幾種語言的歷史和結構：漢語、梵語、阿拉伯語、拉丁語、法語和英語。
第一位構思思想史的人也許是弗朗西斯·培根（1561—1626）。他肯定說過，最有趣的歷史形式是思想史，不曾考慮各時期主導思想的「歷史是盲目的」。[27]伏爾泰（1694—1778）談到了歷史哲學，認為歷史應該被看作某種讓哲學家（而不是軍人—政治家）感興趣的東西。他認為文化和文明以及此意義上的進步，應當容許世俗的、批判的和經驗的探索。[28]法國的年鑒學派對歷史中較不易察覺的「心態」感興趣，例如歷史上不同階段的思想氛圍（比如時間是如何被理解的，中世紀對隱私的觀念是什麼），這一派也構成了一種思想史，儘管談不上系統性。
在現代，美國巴爾的摩約翰·霍普金斯大學的哲學教授阿瑟·O.洛夫喬伊在激發對思想史的興趣方面，比其他任何人都用力更多。他是霍普金斯大學思想史俱樂部的創建人之一。1933年春季，他為哈佛大學「威廉·詹姆斯哲學和心理學講座」項目做了系列講座，主題是他稱之為西方思想中「最有力最持久的假說」。講座題目為「存在巨鏈」，1936年作為同名書出版，到2001年共再版二十一次。洛夫喬伊認為，存在巨鏈是兩千四百年來最有影響力的理解宇宙的一種方式，它暗示了對神的性質的某種認知。他堅持認為，不瞭解這一點，「對〔西方〕思想歷程的理解……是不可能的」。[29]簡而言之，書中隱含的觀點是，正如首先由柏拉圖認清的，宇宙本質上是一個理性世界，所有的有機物組成一根巨大的鏈條，不是從低到高（因為柏拉圖能夠看出，即使低等生物在其體系內也是完美「適應的」），而是存在一個普遍意義上的等級秩序，從虛無到無生命世界，到植物王國，再向上進入動物王國和人類世界，再向上進入天使和其他「非物質的、思想的」實體，最後到達一個最高最超越的存在，即終點或絕對。[30]除了說明有一個理性的宇宙外，洛夫喬伊還說，鏈條還暗示了某些現象的「非現世性」，不僅指「絕對」（或神），還特指「超感覺的永恆實體」，即「思想」和「靈魂」。
這一存在鏈進一步表明，越往上，越完美。這就是變得完美、改善和趨近完美的概念，由此出現「善」，什麼是善，以及把神和絕對等同為善的思想。「神在他永不停止的內省中總能享受的福佑是善，這是所有其他存在以不同方式渴望並且極力達到的。」[31]思想的永恆世界的觀念進一步提出了兩個問題：第一，在永恆的思想世界，或在最高存在之外，為什麼存在一個「變得完美」的世界？實際上也就是，為什麼存在有形世界，而不是儘是虛無？第二，是什麼原則決定了構成這個可感覺的世俗世界的存在的種類數？為什麼種類如此豐富繁多？這是不是體現了神的善？
洛夫喬伊接著追溯了這一思想在中世紀、文藝復興和18與19世紀的變遷。他舉例說，哥白尼的天體運行論證明地球是圍繞太陽運轉的，而不是相反，當時很多人把這一理論理解為對天堂是「至善」的一種新的思考方式，更加接近上帝希望人類對他的理解。[32]例如，紅衣主教貝拉明也說：「上帝希望他的子民能通過他的創造物多少瞭解他，而且由於沒有一個單一的創造物能完全展現上帝的至高完美，所以他創造萬物，賦予每個事物以某種程度的善和完美，這樣從它們身上我們得以一窺上帝的至善與完美，因為他就是至高的完美。」[33]在第25章，我們將看到，紅衣主教貝拉明是天主教會抵制哥白尼學說的主要人物。根據這種解讀，哥白尼的突破不過是人們通往上帝而邁出的小小的一步而已。
盧梭在《愛彌兒》中說道：「噢，人啊！安分守己，你就不會感到不幸。恪守自然指定你在存在鏈中的位置……」[34]蒲柏有詩云：「瞭解你自己；這種種類、程度的/盲目和軟弱，是上帝的賜予。」[35]18世紀法國《百科全書》的作者認為這種方法能夠增進知識，「因為『自然界任何事物都聯結在一起』，因為『所有的存在都被一根鏈子連為一體，鏈子的有些聯結我們能看見，但是更多的時候，它們之間的連續性不被我們注意』，『哲學家的藝術就是為看似不相干的各部分尋找新的聯繫，盡可能縮短它們之間的距離』」。[36]甚至康德也談到「那條著名的創造物連續性的規則……」[37]
儘管很有影響，洛夫喬伊還是感到存在巨鏈說沒有效果。他說，事實上，它不得不失效，因為它暗示了一個靜態的宇宙。不過這與它的影響關係不大了。（註：這裡需要記住，一種思想有影響並不代表它是正確的。20世紀的批評家保羅·羅賓遜也這樣說過西格蒙德·弗洛伊德：「我們這一世紀的主導思想，多半是錯誤的。」）[38]
不管從哪方面看，洛夫喬伊都是個令人難忘的人物。他能閱讀英語、德語、法語、希臘語、意大利語和西班牙語文獻。他的學生打趣說，他在霍普金斯大學的休假年中，埋頭於「大英博物館圖書館，閱讀僅有的他未曾讀過的幾本書」。[39]然而，他還是被人批評為把思想當作「單位」——一種永不變化的實體，就像化學中的元素。他的批評者則認為思想是流動的。[40]
不過，洛夫喬伊成了一項運動的發起人，他是1940年創辦的《思想史期刊》的首任主編。（在眾多的撰稿人中有伯特蘭·羅素和保羅·O.克裡斯泰勒。）在第一期，洛夫喬伊制定了期刊的宗旨：探索古典思想對現代思想的影響，歐洲思想對美洲思想的影響，科學對「趣味和道德標準以及對教育理論和模式」的影響，以及某些「普遍流傳和廣泛發展的思想或教義」的影響，例如進化論、進步、原始主義、決定論、個人主義、集體主義、民族主義和種族主義等。他提出，思想史不是「一種完全邏輯意義上的進步，其中的客觀真理並不是以一種理性的秩序逐步展現自身」。相反，他認為，思想史揭示出在唯智論和反智論之間、浪漫主義和啟蒙之間的某種來自非理性因素的「搖擺」。他認為這是代替「進步」說的另一模式。在另一篇文章中，他指出思想史的內容包括：哲學史、科學史、宗教和神學史、藝術史、教育史、社會學史、語言學史、民俗和民族志史、經濟學和政治學史、文學史和社會史。
自此之後，《思想史期刊》繼續探索歷史上的一種思想引發另一種思想的微妙方式。最近刊登的文章有：《柏拉圖對加爾文的影響》《尼采對蘇格拉底的崇拜》《佛教和19世紀的德意志思想》《弗洛伊德之前的無意識心理學家（以色列·薩蘭特，1810—1883）》《牛頓與亞當·斯密、愛默生和印度教之間的聯繫》《先於卡爾·波普爾的皮埃爾·貝爾》《古典時代晚期和文藝復興時期的佛羅倫薩之間的相通之處》。也許該刊物最重要的成果是1973年出版的《思想史詞典》，編輯是繼洛夫喬伊之後的第二任主編菲利普·P.維納。這部四卷本巨著共兩千六百頁，有二百五十四位撰稿人，有包括以賽亞·伯林和歐內斯特·內格爾在內的七位助理編輯，有包括E.H.貢布裡希、保羅·O.克裡斯泰勒、彼得·B.梅達沃和邁爾·夏皮羅在內的七位特約編輯。[41]《思想史詞典》覆蓋了七個核心領域：關於自然的外部秩序的思想；關於人性的思想；文學和美學；關於歷史的思想；經濟、法律、政治思想和制度；宗教與哲學；形式邏輯數學和語言學思想。正如一位評論家所言，「這是一座巨大的思想寶礦」。
在紀念創刊五十週年的一篇文章中，作者指出了三個值得注意的失敗。第一，關於「世俗化」這個現代重大思想，歷史學家未能提供任何解說。第二，大家對「心理歷史學」普遍感到失望，而歷史上的眾多人物，如伊拉斯謨、路德、盧梭、牛頓、笛卡爾、維柯、歌德、愛默生和尼采都需要我們對其有一種深刻的心理學解釋。第三，歷史學家和科學家都未能把「想像」作為生活的一個維度加以認真對待，尤其就思想的生產而言更是如此。閱讀本書時，這些所謂的失敗是我們需要牢記在心的。[42]
《思想史期刊》經常會區分「思想史」（英語，主要是美式用法）和幾個德語術語，即「概念史」（Begriffsgeschichte）、「精神史」（Geistesgeschichte）、「思想史」（Ideengeschichte）、「詞語史」（Wortergeschichte）和「用現代概念觀照歷史過程的時代錯置傾向」（Verzeitlichung）。這些術語對學者來說在細化主題上是有用的，但是一般讀者只需要明白，如果他們想進一步瞭解，在哪裡可以找到這種深層次的分析。
在本「前言」中，通過討論他人的理論和論述，我力圖展現思想史是什麼，能有什麼特點。不過，閱讀本書的更簡單方法就是把它當作傳統歷史之外的另一種解讀：一部沒有帝王將相，略去軍事戰役、帝國征服和停戰協約的歷史。傳統歷史書比比皆是，我想讀者對主要的歷史框架都瞭然於心。不過，雖然我不討論具體的軍事戰役，或某一國王/皇帝的事跡，但我確實討論了軍事戰術的進步、新式武器的發明、君王理論以及國王和教皇之間為了爭取民心而展開的鬥爭。雖然我不打算對美洲的征服做任何詳細的探討，但是我確實要討論引起發現新大陸的思想背景以及該發現如何改變歐洲人和穆斯林的思考方式。雖然我不描述帝國的建立，但是我要討論帝國思想和殖民思想。我探討了「帝國心態」，例如，大英帝國是如何改變印度人的思維方式以及印度人又如何改變英國人的思維方式。種族觀念不是總像現在這樣有爭議，而且它本身也是個有趣的重要話題。
我還給和洛夫喬伊的「存在巨鏈」假說不同的理論留出空間，代表作是詹姆斯·思羅爾卓越卻不為人所知的《另一傳統》。[43]它對自然主義歷史觀所作的探討非常吸引人，所謂自然主義歷史觀就是不用求助於上帝或神靈來解釋世界及世界的存在和秩序。在我看來，這一傳統仍未獲得應有的重視（而且現在比任何時候都更需要）。思羅爾的著作將在第25章得到討論。
我介紹了許多我認為引人入勝的「小」思想，但是它們很少被納入傳統史書中，儘管它們不可或缺：例如，是誰、什麼時候開始把年代劃分成公元前和公元後？為什麼把圓周分成360°？加號和減號是什麼時候在什麼地方開始運用到數學中的？我們生活在一個到處都是自殺爆炸的時代，那些人這樣做是因為他們相信死後能在天堂獲得一席之地，天堂這種奇怪觀念是從何處獲得的？是誰發現了大冰期，它是怎麼、又是為什麼出現的？本書的目的便是去明確和討論那些對我們現在的生活方式和思想方式產生長遠影響的思想和發明。我不期望每個人都同意我的選擇，不過這本書有點厚，任何人如果認為我有嚴重的疏漏，請務必寫信告訴我。我也敦請讀者參考書後的註釋。歷史的許多方面都是學者津津樂道的話題，如果在正文中把他們的論辯全面展開，將妨礙我的敘述。不過，對於那些比較重要的思想大論辯，我在註釋中有詳細的交代。



序曲　發現時間
1859年5月1日，一個星期三的晚上，英國考古學家約翰·埃文斯從福克斯通乘汽船渡過英吉利海峽來到布洛涅，然後乘火車到達阿布維爾，與著名英國地質學家約瑟夫·普雷斯特維奇會合。第二天早晨7點，他們又與雅克·布歇·德·克雷弗克·德·佩爾特會合，他是該鎮的海關負責人，同時也是一位業餘考古學家。埃文斯和普雷斯特維奇在法國要對東道主的一些發掘做調查。
自從1835年以來，工人在阿布維爾郊區的河裡採集沙礫，不斷發現古代動物的骸骨和不同種類的石器。這些石器讓佩爾特相信人類的歷史比《聖經》上說的久遠得多。根據宗教權威基於《創世記》中的年譜所作的研究，人類在公元前6000到前4000年被創造出來。阿布維爾地區本要建造一所醫院，但他們在挖掘中，發現了三柄石手斧，同時出土的還有很久以前就已經在法國滅絕的一種大象的臼齒。佩爾特由此證實了自己的不同看法。
然而，他很難讓他的法國同胞相信，人類在數十萬年前就出現了。當時的法國不乏專家，天文學有拉普拉斯，地質學和博物學有居維葉、拉爾泰和斯克羅普，古生物學有皮卡爾。不過，古生物學界的專家往往只是業餘愛好者，散佈在法國各地，只在當地做些挖掘工作，與像法蘭西學院這樣的高層次學術機構沒有什麼聯繫。另外，佩爾特的可信度也特別成問題，因為他是在五十多歲時才開始從事考古發掘的，之前寫了幾部五幕劇，加上一些關於政治、社會和形而上學方面的論述，加起來不少於六十九卷。他在一些圈子裡被稱為「萬能博士」。更不利於說服別人的是，他把自己的發現說成是一個早期人類被全球性大災難徹底滅絕，後來被重新創造的神奇理論的一部分。英國人更能理解他，不是因為他們的科學家比法國科學家更強，他們並不更強，而是因為類似的發現在海峽以北的薩福克、德文郡和約克郡都出現過。1797年，古文物研究者約翰·弗裡爾在薩福克的迪斯附近的霍克斯尼地面十一英尺以下的自然地層發現了一些與滅絕動物骸骨混在一起的手斧。1825年，天主教神父約翰·麥克奈裡在德文郡托基附近的肯特穴發掘的時候，發現一個和已經滅絕的犀牛牙齒在一起的「確定無誤的燧石器」，它們都被密封在石筍層下面的地層。[44]1858年，在德文郡布裡克瑟姆港附近採礦的時候，發現了一些小山洞，皇家學會和地理學會成立了一個出色的工作委員會，來負責科學發掘。他們在石筍層中發現了已經變成化石的猛犸、獅子、犀牛、馴鹿和其他已經滅絕的更新世動物的骸骨，在石筍層下面發現了「確定是人類加工過的燧石」。[45]同一年，著名的英國古生物學家休·福爾克納博士和贊助布裡克瑟姆發掘的一名委員會成員湊巧拜訪了去西西里路上的佩爾特。福爾克納對自己看到的東西非常震驚，他說服了普雷斯特維奇和埃文斯，兩位專業領域最相關的人，親自去看看在阿布維爾出土的東西。
兩位英國人在法國僅待了一天半。星期四的早晨，他們看了看阿布維爾的沙礫坑。據埃文斯的日記記載：「我們走近石坑，清楚地看見沒有動過的石床上有一隻手斧，離地面十一英尺……最特別的是，石床上與手斧一起出現的幾乎所有動物骸骨都是已經滅絕的動物。有猛犸、犀牛、烏魯思（一種老虎）等。」埃文斯和普雷斯特維奇在現場拍了一張手斧的照片，然後回到倫敦。5月底，普雷斯特維奇在倫敦的皇家學會發表演講，解釋在英國和法國所作的近期發現如何使他相信人類歷史有多麼古老。6月，埃文斯在古文物專家學會提出了同樣的看法。其他一些著名的學者也宣佈接受這一關於人類更早起源的新觀點。[46]
現代的時間概念正是來源於這些事件，以前從未想像過的人類的古老起源逐漸取代了《聖經》中的傳統紀年。[47]這一變化和石器研究密不可分。
這並不是說，佩爾特是第一個懷疑《舊約》的人。最晚至公元前5世紀，人們就知道燧石斧的存在，一位色雷斯公主就收集了一些燧石手斧，並作為葬品同她埋在一起，可能是祈求好運。[48]這些奇怪東西的普遍出現引起了人們對石器的許多奇妙的解釋。有一個流行的說法，認為它們是「石化的霹靂火」，普林尼就是相信這種說法的人。還有一種說法認為它們是「精靈之箭」。17世紀中期的阿爾德羅萬迪認為，石器的產生是因為「雷、電的某種噴氣和含金屬的物質在烏雲中結合，遇到充盈的濕氣而凝結，合成一團（就像麵粉和水），然後遇熱而硬化，就像磚塊」。[49]
然而，在16至17世紀的地理大發現時期，水手們在美洲、非洲和太平洋開始遇見狩獵採集部落，它們中的一些還在使用石器。主要因為這些，意大利地質學家格奧爾格·阿格裡科拉（1490—1555）提出，歐洲發現的石器可能是人類的製造物。米凱萊·梅爾卡蒂（1541—1593）也這麼認為。作為梵蒂岡植物園的主管和克雷芒七世教皇的醫生，他對作為禮物從新大陸送到羅馬的石器很熟悉。[50]另一個人是伊薩克·拉·佩萊爾，他是法國的一座加爾文教圖書館的管理員，1655年，他撰寫了最早挑戰《聖經》關於創世記載的書之一。其他人，像愛德華·魯伊德，也開始發表類似的觀點，但是佩萊爾的書極受歡迎，還被翻譯成不同的語言，表明他說的東西是普通人樂意聽的。他的書名是《關於亞當之前的人類假說的神學體系》。他認為這些「雷燧石」是「前亞當」時代人種，尤其是亞述人和埃及人的武器，他們在第一個希伯來人被創造之前就已經存在。因此，他說，亞當和夏娃只是猶太人的祖先。非猶太人，也就是前亞當人，出現得更早。佩萊爾的書被斥為「瀆神和不敬」，他本人也被宗教法庭拘禁，他的書在巴黎的大街上被燒燬。他被迫宣佈放棄「前亞當」說，甚至放棄加爾文教，後來因「精神打擊」而死於一家修道院。[51]
雖然佩萊爾遭受了不幸，但是人類的遠古起源思想並沒有消亡，相反，正如我們已經看到的，這種觀點隨著新的發現而被進一步證實。然而，這些發現都沒有產生應有的影響，因為當時的地質學，即為石器發現提供背景的學科，本身就存在很大的分歧。令人吃驚的是，直到18世紀晚期，地球的年齡問題還不是地質學家的主要研究領域。他們最關心的是地質歷史是否和《創世記》中記載的地球歷史相符。正如我們將在第31章詳細看到的，關於這一點，地質學家分成了大災難派和均變派。大災難派，又叫洪水派，是傳統主義者，他們堅持《聖經》中關於創世的觀點，而《聖經》是當時歐洲人所能獲得的最古老的文字記載。他們把歷史理解為一系列災難（主要是洪水，因此又稱為洪水派），所有的生命形式不斷地被災難清除，又不斷地被上帝創造，以更高級的形式出現。因此，《創世記》中諾亞洪水的故事就是那些毀滅事件中最近的一個。[52]整個教會都是洪水派的支持者，他們幾十年來一直拒絕接受對手的證據。例如，曾經有一段時期，他們相信，《聖經》中前五天的創世寓指五個地質年代，每個年代為一千年或更長些。這意味著，「第六天」創造人類發生在約公元前4000年，而諾亞洪水則發生在大約1100年以後。
傳統主義者的論點還被19世紀在中東，尤其是在傳說中亞伯拉罕的家鄉尼尼微和迦勒底的烏爾的考古大發現所支持，儘管是間接的支持。《聖經》中記載的列王也在真實的楔形文字中發現了，例如西拿基立王和猶大國王希西家，都符合《舊約》的記載，因此大大增強了《聖經》作為歷史文獻的可信度。隨著倫敦和巴黎的博物館開始收藏這些遺跡，人們開始把它們稱為「聖經地質學」。[53]
與這一論點相反的均變派也開始贏得支持。他們宣稱相反的觀點，認為地質歷史是連續不斷的，沒有什麼大災難，我們所看見的地球經歷了一個自然過程，現在如此，過去也是如此：河流從岩石中流過，切割出山谷和峽谷，攜帶淤泥到海邊再沉積下來；偶爾發生火山爆發和地震。但是這些地質過程過去和現在都非常緩慢，因此，對於均變派來說，地球的歷史遠比《聖經》的記載要古老許多。在這一方面，比佩萊爾更重要的人物是貝努瓦·德·馬耶（Benoit de Maillet）。他極可能在18世紀初撰寫、於1748年出版的《泰裡阿麥》（Telliamed）一書描繪了地球的歷史總貌，根本無意附會《創世記》的記載。（正因如此，德·馬耶的書以一個叫泰裡阿麥的印度哲學家寫的神話故事的形式出版，泰裡阿麥正是他的名字的倒寫。）德·馬耶認為世界本來大部分覆蓋著海水。山脈是由於強大的水流作用而形成的，當水流消退的時候，它們受到侵蝕，沖積物留在海底形成沉積岩石。[54]德·馬耶認為到他那個時候，海洋還在消退，每年一點點。他的觀點中有一點很重要：他的紀年中沒有近期的洪水記載。如果地球按照他所說的方式演化的話，地球早在人類文明出現的許多年前就已存在。他認為生命肯定出現在海洋中，每種陸地生命形式都有其對應的海洋形式（例如，狗是海豹的陸地形式）。和佩萊爾一樣，他認為人類在亞當之前就已經存在了。
後來，還是在法國，偉大的博物學家布封伯爵在1799年計算出地球的年齡是7.5萬年，後來又修改為16.8萬年，不過他私底下認為地球的年齡將近50萬年，這一觀點在他有生之年從未發表過。他還緩和了自己的激進觀點，宣稱在地球的形成過程中有七個「時代」，這讓更正統的基督徒以為這七個時代對應了《創世記》中的七天。
這些觀點在當時不像現在看起來那麼有想像力。對均變派觀點的經典總結出現在查爾斯·賴爾的三卷本《地質學原理》中，於1830到1833年間出版。書中使用了賴爾在西西里的埃特納火山進行的許多觀察，也參考了他在歐洲大陸遇見的其他地質學家的著作，例如艾蒂安·塞爾和保羅·圖爾納。在《地質學原理》一書中，賴爾詳細闡述了他的結論：歷史是一個沒有中斷的漫長時間，是與現在運轉速度大致相當的同一地質過程的結果。這一關於地質歷史的新觀點還表明，人類起源的問題是可以做出經驗性解答的。[55]在賴爾的熱切讀者中，深受其影響的便有查爾斯·達爾文。
如果說均變派的勝利證明了地球的古老，它並不一定能說明人類也古老。賴爾自己就是一個多年來只接受地球古老但是人類不一定古老的人。《創世記》可能是錯誤的，但是怎麼錯了？有多嚴重？在這方面，法國解剖學家和古生物學家喬治·居維葉走在了前列。他對現有動物，尤其是脊椎動物的比較解剖學研究，幫助他在僅有一些骨頭的基礎上重建整個生物形態。18世紀後期，化石骨頭得到了大量研究，居維葉的技術也變得非常有用。當這種新的知識與化石骨頭在岩層中的分佈方式聯繫起來的時候，它證明：（1）較深岩層中的動物和現有的動物很不一樣；（2）它們已經滅絕。曾經有一段時間，人們相信這些不尋常的動物在世界的某個尚未發現的地方依舊存在，這種希望很快落空，而且有一種觀點逐漸被人接受：整個歷史是一系列創造與滅絕的過程。這是均變說在生物學和地質學的應用，而且再一次與《創世記》相異。岩層中的證據表明，創造與滅絕持續了非常漫長的時間，當埃及法老的木乃伊被作為拿破侖的征服戰利品帶回法國、證明幾千年來人類沒有什麼改變的時候，人類古老起源的可能性就越來越大。
1844年，愛丁堡的一位出版商和博學者羅伯特·錢伯斯，匿名出版了《創世的自然史遺跡》。正如詹姆斯·西科德最近論述的，這本書在維多利亞時代的英國引起了軒然大波，因為是錢伯斯而不是達爾文向更廣泛的大眾介紹了進化論的大致思想。雖然錢伯斯不知道進化是怎麼進行的，自然選擇如何產生了新的物種，但是他的書令人信服地詳細論述了一個古老的太陽系，它在「火霧」中誕生，在重力下凝聚冷卻，伴隨地質過程（開始非常劇烈，逐漸變得輕微），經歷了漫長的時間開始成形。錢伯斯設想了一個完全自然的、物質的生命起源，而且公開宣佈：「人的本質不是源自使他區別於動物的精神特徵，而是在進化過程中發展起來的各種官能的直接延伸。」[56]下面是書中最重要的一句話：「我對地球上有機生命演化的觀點是（它也適用於所有生命形式的相似過程），最簡單最原始的物種，按照同樣的法則，演化成比它更高一級的物種，後者又演化成更高級的物種，以此類推，直到最高級物種。從一個物種到另一個物種的每個階段的進化都很微小，因此從來都體現出一種簡單、溫和的特點。」[57]
此時，在另一新的學科領域考古學，也出現了類似的發展。雖然19世紀早期見證了一些主要在中東出現的神奇的發掘，但是，古物研究（即對過去的興趣）自從文藝復興以後，尤其是在17世紀一直保持很強的勢頭。[58]特別是出現了我們現在習以為常的三分法體系：石器時代、銅器時代和鐵器時代。由於一系列非比尋常的歷史因素，三分法首先出現在斯堪的納維亞半島。
1622年，丹麥國王克裡斯蒂安四世簽發了保護古物的法令。1630年，瑞典成立了國家古物辦事處，同年建立了古物學院。奧勒·沃爾姆在丹麥的哥本哈根創立了沃爾姆博物館。[59]19世紀剛開始，丹麥出現了民族主義運動。這主要歸因於它與德意志爭奪石勒蘇益格—霍爾施泰因的戰役，以及正與拿破侖鬥志消沉的大陸盟軍作戰的英國人，在1801年消滅了哥本哈根港的大部分丹麥海軍後，1807年又再次進攻丹麥首都。這些戰役以及之後興起的民族主義鼓勵了對本國歷史的研究，這種研究是「對國家命運的安撫與激勵」。[60]湊巧的是，丹麥擁有豐富的史前遺址，特別是巨石，因此它尤其適合探索遙遠的民族歷史。
這裡的主要人物是克裡斯蒂安·尤爾根森·湯姆森，他本來是個專業的錢幣收藏家。古物研究首先是由文藝復興時期對古希臘和古羅馬的重新發現而激發的。作為文藝復興運動一個方面的錢幣收藏在18世紀尤其受歡迎。根據錢幣上的文字和年代，可以把它們排成序列，展現歷史的進程，而且風格的變化也可以同具體的年代相對應。1806年，哥本哈根大學圖書館管理員拉斯穆斯·尼魯布出版了一本書，建議仿照法國大革命之後在巴黎建立的法國紀念物博物館，在丹麥成立國家古物博物館。第二年，丹麥政府宣佈成立古物保管與收藏王家學會，並為成立這樣一個國家博物館而做準備工作。湯姆森是第一任館長。1819年當博物館的大門向公眾開放時，所有的物品都按照年代順序，分別歸入「石器時代」「銅器時代」和「鐵器時代」。這種分期以前也採用過，可追溯到盧克萊修，但這是第一次人們把它付諸實踐，用它來排列物品。至此，丹麥的古物收藏是歐洲最多的，湯姆森採用的這一方法不僅創造了一種紀年方法，而且形成了一種裝飾風格序列，使他能夠研究從一個階段到另一個階段的發展過程。[61]
雖然博物館成立於1819年，但是湯姆森直到1836年才發表他的研究和理論，而且當時只以丹麥語發表。這本書，《北方古物指南》次年被翻譯成德語；1848年，即錢伯斯出版他的《創世的自然史遺跡》四年以後，湯姆森的著作又被翻譯成英語。三階段體系逐漸從斯堪的納維亞傳遍歐洲。文化進化思想可與生物進化思想相媲美。
大約在同一時期，弗朗索瓦·茹阿內等學者開始認識到石器中鑿器與更光滑的石器之間的區別。前者與滅絕的動物骸骨一起出現，後者出現在較晚期的古墳中，在已滅絕的動物年代很久之後。這些觀察最終產生了四階段紀年：舊石器時代、新石器時代、銅器時代和鐵器時代。
所以，到1859年5月，當埃文斯和普雷斯特維奇從法國的阿布維爾拜訪佩爾特回來後，人們再也不能否認和誤解石斧的用途、重要性和相關性。歐洲各國的古生物學家、考古學家和地質學家一起幫助構建了這一歷史圖景。但還是有很多疑點。居維葉在巴黎的繼任者愛德華·拉爾泰和普雷斯特維奇一樣堅信人類的悠久歷史。但是，正如我們看到的，賴爾多年來反對這一觀點（他給達爾文寫了一封著名的書信，為其不願意接受物種進化說而致歉）。在埃文斯和普雷斯特維奇從法國返回英國的那一年，達爾文出版了《依據自然選擇或在生存鬥爭中適者生存的物種起源》（以下簡稱《物種起源》）。他在書中的主要目的不是證明人類的悠久歷史，而是要說明一個物種如何演化成另一物種，是錢伯斯觀點的延伸，也是對創世說的打擊。但是，在始自佩萊爾和德·馬耶，由錢伯斯推廣的進化思想革命的過程中，《物種起源》證實了自然選擇是一個多麼緩慢的過程。因此，即使不是達爾文的初衷，他的書還是強調了這樣一個事實：人類比《聖經》中所說的要古老許多。自然選擇能解釋的諸多現象中，就有古生物記錄的變化。人類的古老起源由此而確立。
一旦這一事實被接受，觀念隨之推陳出新。1864年，一支由愛德華·拉爾泰和倫敦一位銀行界文物研究者亨利·克裡斯蒂組成的英法小組在法國的佩裡戈爾挖掘出了一些岩石遮蔽所，後來又引發了許多別的發掘，其中包括在拉馬德萊娜發掘的猛犸象牙雕刻，上面刻的是一頭卷毛猛犸。這件物品「消除了任何對人類曾經和已經滅絕的更新世動物共存這一事實的最後懷疑」。[62]
四階段體系成為1867年在巴黎世界博覽會舉辦的盛大考古展展品排列的基礎，參觀者可以從一個展間到另一個展間分階段瀏覽歐洲的史前史。科學考古代替了文物愛好者的傳統。「人們現在可以構想一部獨立於書面文獻的文化史，從法國和英國的鐵器時代墓地、瑞士的青銅時代湖邊聚落、丹麥的新石器時代貝丘……一直上推到舊石器時代。」[63]當查爾斯·賴爾最終在他的《人類古老的地質學證明》（1863）中接受新觀念時，該書在出版後的最初幾周售出四千冊，同年又出了兩版。
從此之後，正如我們在第1章要看到的，古代石器相繼在世界各地被發現，其分佈和式樣的多樣性使我們能夠重建遠古人類遙遠的過去、最初的思想和觀念。在普雷斯特維奇和埃文斯證實了佩爾特的發現之後的一個半世紀，石器製造的最早年代一直在往前推，直到本書正式開始的地方：270萬年前埃塞俄比亞的貢納河。



第一部　從露西到吉爾伽美什：想像的演化
1　語言之前的思想
喬治·夏勒是紐約動物學協會野生動物保護部的主任。在生物學同行眼中，他是大家公認的一位非常嚴謹細緻的野生動物觀察者。在漫長而又成績斐然的職業生涯中，他對獅子、老虎、獵豹、美洲豹、野狗、山地大猩猩和鬣狗等動物做了大量的系統研究。他於1993年出版的《最後的熊貓》一書記錄了熊貓許多生動而感人的故事。他發現，有一次，一隻生病的熊貓自己走進臥龍山區的一戶人家，在那裡，人們餵它吃了三天的糖和米粥，直到它身體康復回到森林。[64]
20世紀60年代後期，夏勒和一名同事在東非坦桑尼亞的塞倫蓋蒂平原花幾天時間做了一個沒有人做過的簡單觀察。那幾天裡，他們隨處都能發現許多「散佈在地上」的動物死屍，有死的非洲水牛，是獅子捕殺過的獵物的殘骸。他們還遇見了一些失去行動能力的動物，食肉動物非常容易就能捕獲它們。體型較小的鹿科動物（如湯普森瞪羚）一天之內就會被吃完，成年水牛之類的大型動物大約四天內都會「一直作為重要的食物來源」。[65]夏勒由此得出結論，早期人類在塞倫蓋蒂平原僅靠撿食殘肉就能很容易地生存下去，非洲荒野上有足夠的殘肉供他們食用，他們無須打獵。其他同事因此指出，甚至在今天，坦桑尼亞北部的一個狩獵採集部落哈德扎人有時候仍然撿食殘肉，他們悄悄跟蹤獅子，在它們捕殺獵物後製造巨大的聲響，把獅子嚇跑。
這種關於人類早期生活方式的簡單描述只是一種推測，[66]將這種生活方式上升到「思想」無疑是誇張的：起作用的不過是本能。覓食殘肉雖然聽起來不太有情調，卻可能是個不錯的開端。更可能的是，開闊的非洲大草原既有利於泛食動物，也有利於像河馬、長頸鹿等專食動物，正因為如此才首先激發了人類的智力。不過，食腐假說也獲得了最新的證據：一項針對古生物遺址出土的骨骼上痕跡的研究表明，食肉動物捕殺的動物身上確實有工具的痕跡，但比人類屠宰的動物身上少。需要強調的是，早期人類的食肉行為本身並不能證明他們狩獵。[67]
人類最早的思想可能有兩個，其中一個比另一個更有待證實，即後兩足行走說。自1871年查爾斯·達爾文《人類的起源》出版以來，人們都認為後兩足行走說已是定論。受達爾文影響，大家都認為人類的早期祖先來自樹上，氣候變化導致雨林減少、草原面積擴大，人類因此開始直立行走。650萬年前至500萬年前，南極冰冠從海洋中吸取了大量的水，導致地中海枯竭。這個時間與基因證據吻合。我們現在知道，DNA的基本變異率是每百萬年0.71%。從黑猩猩與當前人類的DNA的差異追溯，我們得出660萬年前黑猩猩與人類開始分化的結論。[68]
目前在非洲已經發現了多種兩足猿，都源自600萬至700萬年前生活在乍得久拉普沙漠的薩赫勒人，他們很接近黑猩猩和人類的共同祖先。[69]但是最能顯示後兩足行走的是南方古猿阿法種，她有一個更有名的名字「露西」，因為她被發現的那天，古生物學家的營地裡正在播放甲殼蟲樂隊的《綴滿鑽石天空下的露西》一歌。露西的骨骼保存良好，足夠說明340萬年前至290萬年前，早期人類是後兩足行走的。
現在人們相信，人類直系祖先的腦容量最早也是最重要的一次大增長與兩足行走有關。（最重要是因為它是最大的一次增長；有證據表明我們的大腦與身體的比例較之過去要略小。[70]）在全新的開闊大草原環境中，直立行走解放了手臂和手掌，使它們能夠將食物傳遞給居住在分佈更廣泛的樹上的同類。後兩足行走還解放了手來製造石器，石器有助於早期人類改變飲食習慣，變成食肉動物。肉含有更多的熱量，促進了大腦進一步增長，但還有第二個重要的結果：直立使喉頭的位置下降成為可能，人類的喉頭在喉嚨的位置比類人猿低得多。[71]在新的位置，喉頭能夠更好地發出元音和輔音。另外，後兩足行走還改變了呼吸方式，提高了聲音質量。最後，肉不僅營養價值高，而且比堅硬的植物更容易咀嚼，這改變了下顎的結構，促進了敏感肌肉的生長，使舌頭活動更加靈活，對於豐富說話的聲音很有必要。切割工具對牙齒是一種補充，於是牙齒變小，有利於說話。當然，這些都不是「有意為之」，只是後兩足行走與食肉引起的「連鎖反應」。後兩足行走的最後一個結果是，女人只能生育頭相對較小的後代，因為相對窄小的骨盆能讓母親行走更方便。從中可知，嬰兒會較長期依靠母親，這反過來又促進了男女分工，男性必須為配偶和後代帶回食物。隨著時間的推移，這種分工會促進核心家庭的發展，使認知群體的社會結構更加複雜。這個複雜的結構要求人預測不同社會狀況下其他人的行為。科學家普遍認為這是意識進化所需要的機制。通過預測他人的行為，個人獲得了自我意識。
這一切都非常簡單明瞭，結果證明，它過於簡單明瞭了。首先，早期人類在600萬年前就開始直立行走，而最早的石器卻出現於大約250萬至270萬年前（也可能是300萬年前），二者之間的時間差也太漫長了，很難說這二者有聯繫。其次，現代實驗表明，兩足直立行走並不能增加能效。隨著越來越多的化石被發現，我們現在都承認早期直立行走的類人猿生活在樹木茂密的環境中。[72]對於這種情況，加州科學院的尼娜·雅布隆斯基和喬治·查普林提出，人類直立行走的真正原因是能在與其他動物爭鬥的時候顯得更強大、更有威懾力，避免傷害性衝突，從而獲得食物。這一觀點來自對野生大猩猩和黑猩猩行為的觀察。這兩種類人猿在爭奪食物或配偶時，都直立後兩足、搖晃身體、揮舞手臂、捶打胸脯以震懾對方。這樣的舉動當然並不總能奏效，但是足以使雅布隆斯基和查普林得出這樣的結論，即：「學會用直立舉動消除緊張局勢的個體可能會減少受傷或死亡的危險，並因此提高他們的生殖率。」在這種情況下，後兩足直立雖然是早期人類身體結構方面發生的物理變化，之所以能夠發展，卻是因為它具有了某種進化意義上的行為學和心理學意義。當然，幾乎可以確定的是，這種行為包含很大的本能成分，因此，至多可以稱之為思想雛形。[73]
人類最早思想的第二個候選則有更多的記錄，這就是石器的出現。正如我們將要看到的，由於早期人類對石頭的使用越來越精細，史前石器的製造經歷了至少五個主要階段。應該記住的最重要的幾個時間段是250萬年前、170萬年前、140萬年前、70萬年前和40萬至50萬年前，[74]分別出現了重大的技術進步。至今發現的最古老的石器是在埃塞俄比亞的貢納河一帶發現的，是一組從遠古河床中發現的挑選過的火山石，這些火山石和未經加工的自然岩石很難區別。大約250萬年前，在某個時候，原始人類發現，如果用一塊石頭以一種特殊方式擊打另一塊石頭，就能砸出一塊薄而鋒利的石片，其鋒利度足以刺穿死斑馬或死瞪羚的皮。在一個外行人看來，貢納的一把原始石斧同那裡的任何石頭沒有什麼兩樣。但是考古學家發現，故意擊打兩塊石頭而製造出的石片通常會在緊靠衝擊點的地方產生一個顯著的突起，即所謂的「撞擊球」，這成為研究人員用來區別人造石器和由於諸如水的沖刷等自然撞擊而產生的斷石碎片的主要依據。[75]
雖然是一種文化產品，但是石器製造和人類後來的生物學發展之間的聯繫具有重大意義。這是因為，250萬年以前，早期人類的飲食一直是素食，石器的發明使他得以獲得大大小小野物的肌肉和內臟，成為食肉者，這對於大腦的發展具有舉足輕重的意義。所有的哺乳動物（靈長類，尤其是人類）腦部都高度發達，即它們擁有相對於身體而言較大的腦部。例如，和同樣大小的爬行動物相比，哺乳動物的腦部大約是前者的四倍。[76]現代人的大腦只佔整個身體重量的2%，卻消耗整個身體20%的新陳代謝資源。正如我們將要看到的，石器技術的每一大進步都似乎伴隨著腦容量的增長，不過，後來的增長永遠也比不上第一次。[77]
大約250萬年前，人類祖先的腦結構（大小以及/或組織）發生了某種重大變化，這是毫無疑問的。人們曾經認為製造工具是人區別於其他動物的本質特徵。但是，20世紀60年代，珍·古道爾觀察到黑猩猩摘掉樹枝上的葉子，把枝條塞進白蟻洞，再抽出爬滿白蟻的枝條，享受美食，從此以後，人們的認識有所改變。人們還觀察到黑猩猩用石塊當鎯頭敲開堅果，烏干達的黑猩猩用樹枝當扇子，趕走昆蟲。但是，古生物學家注意到早期人造石器區別於其他靈長類動物製造的工具的兩大不同之處。第一，有些石器的產生是為了用來製造其他工具，例如石片是為了用來削木棍。第二，早期人科動物必須具備從地上散亂的石頭堆中「看出」從中可製造哪種工具的能力。印第安納大學的考古學家尼古拉斯·托斯曾經用很長時間教一隻非常聰明的名叫坎茲的倭黑猩猩（一種矮小的黑猩猩）製造石器。坎茲學會了，但不是像人類那樣用一塊石頭擊打另一塊石頭，而是用石頭砸它籠子裡的水泥地板，因為它缺乏從石塊中「看出」工具的思維能力。[78]
與在貢納河一帶發現的早期石器相似的工具在埃塞俄比亞南部的奧莫、肯尼亞邊境庫比福勒的圖爾卡那湖和巴基斯坦北部的裡瓦特地區（有爭議）也有發現。在一些圈子裡，這些工具被稱為奧莫工藝綜合體。繼奧莫工藝工具之後的第二種石器在奧杜威峽谷被發現，被稱為奧杜威石器，距今約150萬到200萬年。奧杜威位於坦桑尼亞，接近塞倫蓋蒂草原的南端，它很可能是古生物學界最有名的遺址，因為它提供了許多先驅性的考古發現。
石器一般不單獨出現。在奧杜威的幾個距今175萬年的遺址中，石器都和骨頭堆放在一起。有一個遺址中，石器和一些大石塊一起排列成一個半圓形。一些古生物學家認為這些大石塊組成了一個原始防風帶（有可能是人類的第二種思想？），人類在它的遮擋下，用早期的手斧宰殺動物。170萬年前使用的石器同最早的石器已經有微妙的不同。路易斯·李奇和瑪麗·李奇被稱為古生物學界「第一家庭」，他們在奧杜威峽谷考古發掘了許多年，對奧杜威工具做了仔細的研究。雖然從後來的標準看，這些石器非常原始，但是李奇夫婦和他們的同事還是能夠區別出四種類型：重型斧頭、輕型薄巖片、用過的石片和被稱為「殘屑」的東西，即工具被製造出來後的剩餘碎石。至於奧杜威的早期人科動物屬於消極食腐者，還是像現在的哈德扎人那樣屬於對抗性食腐者，尚有待討論。[79]
是誰製造了這些早期石器？在南方古猿阿法種（A.afarensis）的遺骸中，沒有發現這樣的石器。石器出現之時，非洲大陸生活著不同種類的人科動物，其中兩三種被稱為傍人屬（Paranthropus，意為「和人一起」），也被稱為粗壯種傍人（A.robustus）和鮑氏傍人（A.boisei），其他屬於人屬（Homo），包括能人（H.habilis）、人屬魯道夫種（H.rudolfensis）和匠人（H.ergaster）。這些人科動物之間的區別很有趣，很難推斷哪一種是我們的祖先。他們的腦容量都比「露西」大（前者是500—800毫升，後者是400—500毫升），但是能人有著大猩猩一樣的身體和人類一樣的臉和牙齒，人屬魯道夫種則相反，有著人一樣的身體和大猩猩一樣的臉和牙齒。[80]從理論上說，他們中的任一種都可能製造工具，不過有兩個理由把傍人屬排除在外。第一個理由與原始人的拇指有關。人類學家蘭德爾·薩斯曼發現黑猩猩的拇指和人類很不一樣。黑猩猩的手指彎曲，指端又窄又尖，大拇指很短，非常適合抓取樹枝；而人類的手指短而直，指端寬平，拇指較大較粗壯，很適合抓握石塊一類的東西。考察證明，南方古猿阿法種具有和黑猩猩一樣的拇指，傍人屬很可能也同樣。第二個理由是，如果傍人屬和人屬一樣都製造了工具，那麼我們應該能在化石記錄中發現兩種不同的石器傳統，但是沒有發現。
英國雷丁大學的考古學家斯蒂文·米森認為原始人的思維包含三種實體：技術智慧（能製造石器）、自然史智慧（能瞭解周圍的環境和野生動物）和社會智慧（具有群居生活的知識）。米森認為，沒有證據證明「能人」兼具這三種智慧。石器總是和動物（早期獵人的犧牲品）的骸骨堆放在一起。迄今為止的發現表明，工具和食物沒有做社會區分，也沒有證據表明原始人有任何有組織的群體活動，早期的考古遺址不過是一堆雜亂的工具和骨頭罷了。[81]
大約160萬到180萬年前，人類邁進了一大步，一個新的物種直立人（Homo erectus）出現了。它首先在庫比福勒被發現，後來又在爪哇被發現。直立人「帶著一臉的憂傷、機警和那扁平的鼻子」，第一個離開了非洲大陸。其他的骸骨也在格魯吉亞的德馬尼西和亞洲大陸被發現。據報道，2004年10月，被認為是由直立人製造的石器在北京西邊的馬圈溝被發現，距今大約166萬年。[82]直立人的腦容量進一步增加到750到1250毫升，儘管他（或她）頭骨上的眉骨還很粗壯，[83]但這是第二大飛躍，也可能是最重要的一次飛躍。經過了大約40萬年的「技術停滯」之後，在大約140萬年前，最早的真正的手斧出現了。這些手斧屬於第三代手斧，之所以被稱為「真正的」，是因為它們結構對稱，石塊兩邊被輪流削打，形成一個優雅的尖頂，最後製造出一個梨狀石器。專家們把它們叫作「阿舍利」石器，因為是法國考古學家在亞眠的郊區聖阿舍利發現的。（許多石器年代的術語名稱都得自法國的出土地，例如克羅馬農、莫斯特、勒瓦盧瓦等，因為第一批考古發掘是法國考古學家進行的。）在非洲、歐洲和亞洲部分地區（亞洲西南部較少，東南亞和東亞則沒有）的考古記錄中，這些手斧出現得非常突兀。一些古生物學家認為直立人是獵人，第一個真正的獵人，而不是食腐者，改良後的工具使他們得以橫穿歐亞大陸，也就是所謂的「舊大陸」。
直立人可能還發明了燒煮，當然這只是個推斷，因為雖然他們比前任體格大60%，牙齒和內臟卻較小，這可以從他們會燒煮中得到解釋。把不能消化的植物纖維分解成能提供能量的碳水化合物，能減輕牙齒和消化道的工作強度。正因如此，最有意思的直立人遺址大概是周口店的龍骨山遺址，該遺址是20世紀30年代一系列考古發掘的對象，位於北京西南約二十五英里的石灰石山嶺中，距今大概30萬到40萬年。周口店遺址的意義在於，它就像一個大本營，直立人把打獵得到的野物帶回來燒煮。可是，那時的動物（像大象、犀牛、野豬和馬等大型哺乳動物）真的會被燒煮嗎？在周口店還發現了大量的樸樹種子，是迄今所知最古老的植物遺跡，它們得以留存至今，正是因為曾經被烤過。現在人們一致認為，這不是有意識地使用火，但是就像那個時期的其他許多問題一樣，這個問題仍有待解決。[84]
有人認為，火的使用可追溯到142萬年以前。至少有十三個非洲遺址提供了這方面的證據，最早的一個是肯尼亞的切蘇旺加遺址，裡面和奧杜威工具一起出現的還有動物的骨頭和燃燒過的泥塊。該地發現了多達五十塊燒黏土，而且在有些古生物學家眼裡，某些石頭的排列就像一個灶台。有意思的是，在這個狹小的區域之外，卻沒能發現任何燒過的黏土，而且對那些燒黏土的測試表明，它們的燃燒溫度約為400℃，是典型的篝火的溫度。[85]在中國的一些100萬年以前的遺址中，石器和燒過的動物骸骨一起出現。約翰·古茲布魯姆指出，沒有哪種動物像人類一樣能控制火。一些史前史學家認為，早期人類可能關注過火，因為他們發現烤過的肉更容易保存。（人們發現黑猩猩會在山火後搜尋緬茄豆，這種豆子通常太堅硬，但是火燒過後，很容易裂開。[86]）考古學家C.K.佈雷恩提出，人類對火的控制使他們從大型貓科動物的獵物轉變為獵食者，火為人類提供了自身缺乏的保護。在西班牙，有證據表明，人們用火布成環形陣，把大象趕進泥沼地，再進行屠宰。此後，如何讓火保持不滅有可能鼓勵了社會組織的產生。[87]最新的考古發掘報道了位於以色列北部蓋捨貝諾特亞考夫的約79萬年前一處篝火的遺跡，裡面有燃燒過的一小堆一小堆的燧石碎片，說明那裡可能有過灶台。對火的控制和使用可以算入原始人三大最早的思想之一。
從這些遺跡發掘出的古代人類顱骨，我們可以推斷人的腦容量在早期有過兩次巨大增長，其中第一次的增長更大，而且每次增長都伴隨著石器技術的進步：即與能人相關的第一批石器以及同直立人相關的雙面阿舍利工具。自此之後的將近100萬年時間裡，除了火的使用外，似乎只發生了一次重大變化，這就是大約70萬年前出現的手斧的標準化。雖然考慮到個體差異以及這樣一個事實——約100萬年以前，直立人分散到了歐亞大陸大部分地區（不包括較高的緯度，不包括澳大利亞和美洲），所以不得不加工各種不同形狀的石頭——然而，各地的手斧開始展示一種令人驚奇的一致性。世界各地的古生物學家仔細研究了數千種手斧，發現它們雖然大小不同，但大多數手斧都以幾乎同樣的比例製成。專家們認為這絕非偶然。澳大利亞著名考古學家V.戈登·柴爾德甚至認為，標準化工具是一種「化石理念」，需要直立人具備某種抽像思維能力。柴爾德認為，早期人類為了製造標準化工具，他們的頭腦中必須有一個整體的工具形象。其他的專家則走得更遠，認為「……許多遺址中出土的手斧表明……早期人類已經具備了某種精神結構，在沒有紙筆和尺子的情況下，可以進行基本的數學計算。它和幾十萬年以後歐幾里得定型的數學運算本質上是相同的」。[88]
腦容量的第三次增長發生在距今30萬到50萬年，從直立人的750—1250毫升增長到1100—1400毫升。在非洲，這一新的擁有更大腦容量的人類被稱為古智人，後來又演化為尼安德特人。經過又一個「技術停滯」期後，大約25萬年前，出現了由我們稱之為「勒瓦盧瓦技術」製造的第四代石器。到這個時候，粗糙的手斧完全消失了，取而代之的是製作更精細的石頭結節。勒瓦盧瓦—佩雷是巴黎的一個郊區，在一次發掘中，考古學家在那裡首次發現，25萬年前的人類對石頭斷裂動力學（早期的物理學）具備了足夠的知識，能夠預測要製造的工具形狀，而不是依賴偶然地敲擊石塊。此時的人類選取手掌大小的卵石，砍削邊緣有縱向裂紋的石片，直到卵石變成一個巴掌大小的冠狀物。然後，當中從橫向迅速給它一擊，產生一塊四邊都鋒利的斜面石片。這樣做的結果是，能夠製造出許多形式各異的石器（據一位專家稱，有六十三種），而且可以給它裝上柄，成為長矛的矛尖。這一技術在非洲、亞洲和歐洲迅速傳播，一點也不奇怪。
差不多同一時期，可能稍早些，大約42萬年前，第一批打獵用的長矛出現了。迄今為止發現的差不多最古老的木質工具是克拉克頓矛尖，1911年在英國埃塞克斯的克拉克頓被發掘出來，距今36萬到42萬年。讓人印象更深刻的是三支形狀像標槍的長矛，在德國漢諾威西南捨寧根的一座煤礦被發掘出來，距今40萬年。最長的一支長2.3米。它們的形狀像現代標槍，前端突起，說明它們是用來投擲，而不是用來戳刺的。[89]同一時期，赭石第一次得到使用。南非奇跡洞可能是能夠提供證據的最早的赭礦洞，因為洞中和許多手斧堆放在一起的是幾片從當地岩石上鑿下來的赭石。[90]在法國南部距今38萬年的阿瑪塔遺址出土的阿舍利工具中，再一次發現了赭石，有使用過的痕跡。這是否說明赭石被用作「蠟筆」？是否表明早期人類具有某種象徵行為？很有意思，不過現代的一些部落民族也使用赭石，或用來處理動物皮，或用來驅趕蚊蟲、止血或防曬。赭石也可能是第一種藥劑。[91]
我們在德國哈雷附近的比爾欽斯萊本遺址發現了三處30萬至35萬年前的圓形居住地，每一處都有成堆的石頭和骨頭以及專門的工具製造區，當然也有證據表明那裡曾經有過灶台。這些早期的工作間還使用了石頭砧板。[92]2003年，在亞的斯亞貝巴東北140英里的赫托村出土的兩個成年智人和一個兒童智人的頭骨上有令人不解的石器割劃痕跡，說明在他們死後，他們屍體上的肌肉被削去。這難道是一種墓葬儀式？可以確定的有目的的墓葬可追溯到9萬至12萬年前，出現於以色列的卡夫澤和斯胡爾洞。[93]這些「墳墓」中的骨頭很像現代人，但是因為尼安德特人的出現而使問題變得複雜起來。大約7萬年前，尼安德特人（他們的骸骨從未在非洲和美洲被發現過）和智人至少在某些時期，都埋葬死人。這當然是一個重大發展，也許是繼工具標準化之後的第二大純抽像思想，因為有目的的墓葬可能意味著人類對來世的早期信仰和一種原始的宗教形式。
過去對尼安德特人原始、殘忍形象的描述現在已經過時了。我們對他們的智力生活有了更多瞭解。雖然和我們相比，他們的智力生活是簡單的，但是較之他們以前的生活形式，所取得的進步是毫無疑問的。在尼安德特人生活的年代，他們在某種程度上與現代人類平行發展。例如，西班牙最近的考古發掘表明，尼安德特人懂得在具有最大生物多樣性的地方選擇居住地。[94]然而，解剖學意義上的現代人類的出現使得這一圖景變得有些模糊。現代人類似乎在距今10萬到20萬年間居住在非洲，然後分佈到全球。他們被認為源自古智人或海德堡人，牙齒較小，沒有眉骨，腦容量在1200到1700毫升之間。從那時起一直到3.1萬年前，也就是最後的尼安德特人生活的時期，這兩種人類同時存在，因此，保存下來的東西有可能出自任何一方。法國古生物學家弗朗切斯科·德·埃裡科斷定，尼安德特人和智人都表現出「現代行為」。[95]
例如，我們發現，大約6萬年前，灰燼、燃燒過的骨頭和木炭普遍存在於露天和洞穴遺址中。[96]舊石器時代中期的人類有了火，但是還沒有製造精緻的灶台。（舊石器時代中期指尼安德特人和第五代葉片狀手斧出現的時期，距今大約6萬到25萬年。）只有到了大約6萬年前，我們才在葡萄牙的維拉斯盧伊瓦斯和俄羅斯德涅斯特河畔的摩羅多瓦發現，人類對火的控制和搭建良好的灶台與用猛犸骨頭製成的防風帶一起出現。事實上，人類第一次對火的確定使用，與其說是為了燒煮食物，不如說是為瞭解凍冬天凍死的大型哺乳動物的屍體，這些屍體是其他食腐者，例如鬣狗，無法享用的。[97]
有些尼安德特人遺址，尤其在中東地區，似乎曾經埋葬過人，有一個遺址還有花粉。當然，這也存在爭論，而且這些是不是儀式葬禮，也完全不能肯定。在這些所謂的尼安德特人墳墓中，不止一具骸骨把頭枕在他/她的胳膊上，因此從理論上推測，他們可能是在睡眠中死去的，在那裡被遺棄（儘管這樣的行為在早期人科動物中沒有發現）。其他的墳墓中或有赭石的遺跡，或發現旁邊的地上插著山羊角。在解釋這些現象時，許多考古學家認同自然主義的說法，即這種聯繫是偶然的。儘管如此，也不排除這種可能：尼安德特人確實以一種暗示某種早期宗教形式的儀式來埋葬死者。當然，現在對骸骨的完整或幾近完整的復原有了顯著增加，這也有幫助。[98]
在評價這些墓葬的意義時，必須指出研究樣本只包括六十個墳墓，所以考慮到時間長度，我們談論的是以平均每千年兩個墓葬計算。牢記這個條件，接下來還有三個因素值得討論。第一個是死者的年齡和性別。多數是兒童或青少年，足以說明存在某種「死者崇拜」，尤其是兒童，他們的葬禮相對於成年人有更多的儀式，也許是為了保證他們的重生。第二，死者中男性多於女性，暗示男性比女性享有更高的地位。第三個因素是，在伊拉克北部的沙尼達爾洞發現的一具尼安德特人骸骨，死者是個瞎子，患有關節炎，右胳膊從肘部上面部分被截掉。這個人活到四十歲，被掉下的岩石擊中而死，在死之前，顯然一直由他的同伴照顧。[99]截掉的胳膊意味著他們懂得某種醫療知識，這個觀點被在沙尼達爾發現的第二具骸骨進一步證實。死者大概死於6萬年前，一同埋葬的還有不少於七種花，它們都有治療作用。這當中包括麻黃屬植物。很久以前，亞洲人就用它來治療咳嗽和呼吸道疾病，並且用作長時間狩獵行動中提高耐力的刺激物。[100]將這些藥草藥花放在墳墓中是為了幫助死者順利到達另一個世界，還是如批評者所稱，僅僅作為床墊，又或更簡單一點，是被風刮進洞裡的，或被齧齒動物帶進去的？
古生物學家和考古學家一致認為，距今4萬到6萬年間，古智人和尼安德特人都沒有表現出象徵性行為，而且他們籌劃未來的能力也很有限。劍橋大學的保羅·梅勒斯區分了在向舊石器時代晚期過渡時出現的三大變化。首先是石器技術的明顯轉變。在舊石器時代中期，原始人製造工具時，對成品的整體形狀沒有清楚界定的預先設想的模板。而舊石器時代晚期的工具屬於第五代石器，除了短小、更容易抓握外，還更標準化，它們的形狀符合「預先設想的形態『規範』」。[101]其次，梅勒斯還區分了骨器技術中的一大變化，即從使用隨意的碎片到形狀的製造。最後就是居住地從沒有結構到高度結構化，有的甚至是長方形。他認為，所有這些都幾乎相當於一種具備了行為「規範」的「文化」。他說，總而言之，這些變化體現出原始人在長期規劃思維和策略性行為上的進步，說明在這一時期，人們開始計劃將來的行為。[102]他說，他不認為這一進步能夠脫離語言而取得。
其他古生物學家則認為，從大腦的發展來看，製造複雜的工具類似於語言活動，這兩種活動應當在同一時期出現。例如，詹姆斯·斯蒂爾和他的同事通過現代實驗，發現要製造阿舍利雙面手斧（也就是與直立人相關的第三代手斧），平均需要擊打三百零一次，耗時二十四分鐘。他們認為這樣的過程就像組句一樣，而且他們還指出，大腦布洛卡氏區如果受到損傷，會嚴重損害語言和手勢功能。[103]下一章將詳細討論語言問題。
我們現在所討論的時期，即40萬至50萬年前，被多倫多女王大學的心理學教授梅林·唐納德界定為可能是人類歷史上最重大的時期。唐納德把現代心智的發展分成四個階段，包括三個過渡。第一種思維他稱之為「片段式思維」，就像大猩猩那樣。它們的行為是對環境的短期回應，它們的生活「完全是現在時態」，由一系列具體的片段組成，只有對特定情景下特定事件的記憶。[104]第二種思維是以直立人為典型的「模仿」。在唐納德眼裡，直立人的世界與其之前所有人類的世界有性質上的根本不同，因此而凸顯其重要性。直立人生活在「一個群體社會中，合作和社會協調對於種族的生存至關重要」。[105]雖然還沒有出現語言，但是直立人逐漸發展出一種基於模仿的文化，包括有意的擬態和模仿、臉部表情、摹聲、動作等。唐納德認為這是質的變化，因為它允許出現意圖、創造性、指稱、協調和對年輕人的教學，最後一點可能最重要。這一變化之所以重大，還在於個體/思想不再是孤立的。「即使是高度發達的動物，例如大猩猩，也只能單獨面對世界，因為它們無法分享具體的思想和觀念。每隻大猩猩只學習對它自己有用的東西。每一代大猩猩都要從頭開始學習，因為老猩猩一死，它的智慧也永遠封存在它的大腦中……孤立的心靈找不到捷徑。」[106]儘管如此，模仿的進程也是緩慢的，它可能花費了直立人50萬年的時間去控制火，又花費了大約75萬年的時間去適應寒冷。[107]但是唐納德毫不懷疑，在語言產生和進入促成語言產生的「神話」思維階段之前，直立人已經生產了許多文化產品。唐納德認為，轉變到「模仿」階段是歷史上最偉大的分水嶺，是「人科動物神經系統的偉大超越」。[108]下面要談談後來的轉變。
從如此少量的粗糙的石器遺跡和各種骸骨中重新構想早期人類的最初思想，其本身就是我們現代古生物學家所取得的偉大的智力成就。遺跡告訴我們（或被解釋成）一個前後一致的故事。然而，當涉及4萬到6萬年前時，分歧出現了。據一組古生物學家和考古學家所言，到這個時候，我們再也不需要依靠這些不吉利的石頭和骨頭碎片來推斷人類祖先的行為。在這段短時間內，我們找到了極其豐富的材料，充分證明歷史學家約翰·法伊弗把這一時期稱為「創造激增」時期是對的。[109]
站在另一學術陣營的是漸進主義者，他們認為不存在什麼真正的激增，人類的智力是穩定增長的，正如證據所表明的那樣。辯論中涉及的最突出的東西是所謂的貝列卡特藍小雕像。1981年在以色列的貝列卡特藍的發掘中，耶路撒冷希伯來大學的納阿瑪·戈倫—因巴爾發現了一塊約有三點五厘米長、黃褐色的小石頭。石頭的自然形狀讓人聯想到女性的身體，但是獨立學者的細緻分析表明上面有人工的凹槽。[110]石頭的年代被認定為23.3萬年前，但它是否屬於藝術品，學界爭論很激烈。這是該遺址的六千八百件出土文物中唯一一件此類產品，持懷疑論的考古學家說，它不過是古人在一個「下雨的星期三」無所事事的「胡亂塗鴉」。[111]漸進主義者則把這個小物件和距今40萬年的捨寧根矛，在扎伊爾的塞姆利基河畔發現的距今8.2萬至17.4萬年的「短劍」，在以色列卡夫澤發現的距今10萬年的赭染穿孔蚶蜊貝殼，在坦桑尼亞羅揚加拉尼河谷發現的距今4.5萬至11萬年的鴕鳥蛋殼穿孔珠，在南非邊界洞發現的距今8萬年的疣豬長牙，以及在南非布隆伯斯洞發現的一些距今7.5萬至8萬年的螺珠（這些珠子是從二十公里以外帶來的，裡面還黏附著赭石）放在一起討論。他們認為，這些東西表明，早期人類的智力是逐漸發展的，而且可能不是在歐洲。他們暗示，歐洲之所以成為「文明的搖籃」，僅僅因為它的考古技術非常發達，發掘出了很多東西，如果非洲或亞洲的國家也擁有這些設備和技術，它們現在微乎其微的考古發現就會成倍增長，那將出現一個全新的圖景。
爭論起起伏伏。漸進主義者在面對另一個重要證據時處於不利地位，它就是所謂的斯洛文尼亞笛，1995年出土時，它被大力宣稱為世界上最古老的樂器。該樂器距今5.4萬年，在斯洛文尼亞西部利克附近的迪維巴貝被發現，是一根管狀骨頭，有兩個完整的孔和兩個不完整的孔，呈直線排列。它是由一隻小熊的大腿骨製成，是洞中六百塊骨頭中唯一一塊這樣穿孔的骨頭。吸引考古學家注意力的是，這些孔直徑大約一厘米，彼此間隔兩點五厘米，這種構造非常適合人手抓握。根據一些考古學家的見解，這支樂器能夠演奏「構成西方音樂基礎的完整的七個音符」。[112]但是，弗朗切斯科·德·埃裡科和位於波爾多的國家科學研究中心的一些同行指出，這種排列其實完全出於自然巧合，骨頭被其他食肉動物咬過，可能是洞熊。同樣的小孔在西班牙巴斯克地區幾個洞穴出土的骨頭上也發現過。[113]
不過，在過去的幾年裡，漸進主義者的聲音重新變得強烈起來。牛津大學格林學院的斯蒂芬·奧本海默在一本名為《走出伊甸園：世界原始住民》的書中搜集了相關證據。[114]他指出，能夠裝上手柄的第三代手斧是古智人在30萬年前製造的。這些早期人類同時還製造了像魚叉尖一樣的骨器，在28萬年前開採顏料，南非的早期人類在大約10.5萬至13萬年前使用了穿孔貝殼製成的吊墜，10萬年前還製造了赤鐵「鉛筆」。圖1是他繪製的各種認知進步的年表。奧本海默得出結論，到14萬年前，「最終引領我們飛向月球的重大認知技術和行為的重要先導技術中，有一半已經出現了」。[115]


圖1　早期認知技術年表
（Source:Stephen Oppenheimer,Out of Eden:The Peopling of the World,London:Constable,2003,p.123）
儘管漸進主義者提供了強有力的證據，但是不能否認，正是大約4萬年前突然出現的非常漂亮、高水平和非常現代的藝術吸引了所有目擊者的想像力。這種藝術有三種主要形式，一是著名的洞窟畫，主要出現於歐洲但不局限於歐洲；二是所謂的維納斯小雕像，出現於西歐和東歐的廣闊地區；三是彩色珠子，它在某些方面是最重要的證據。最引人注目的是這種藝術出現之突然、數量之多以及形式之複雜。在西班牙北部主要是雕刻藝術品，而從法國西南部到澳大利亞則主要是繪畫。當洞窟藝術在19世紀首次被發現時，由於它的許多形象非常寫實，具有現代屬性，因此過了許多年人們才承認它的遠古性質。它曾經被認為是後人偽造的，但是現在大家都普遍承認（當然還有懷疑者），隨著繪畫在歐亞大陸的傳播，年代也非常一致，大約4萬年前一定發生了什麼重大事件（雖然這一藝術不太應該被視為單一的現象）。因此，從舊石器時代中期到舊石器時代晚期的過渡階段很可能是古生物學最令人激動的研究領域，原因有三。
藝術出現得如此突然（從古生物學角度），傳播得如此廣泛，許多科學家認為它一定反映了早期人類心智發展的一個重要變化。正如斯蒂文·米森所說，那時「心智發生了最後一次大重組」。[116]不過，在大約10萬至15萬年前出現的解剖學意義上的現代人和大約4萬至6萬年前出現的創造激增之間，出現了又一次停滯期。一種解釋是氣候所致。隨著冰川的起伏變化，可獲得的野物也相應地發生變化，人類需要各種不同的工具，同時還需要記錄可獲得的野物以及它們的季節活動規律。也許這聽起來同樣過於簡單了。第二種氣候解釋更有爭議，它認為7.1萬年前多巴火山爆發導致了一個世界範圍的火山冬天，持續了1萬年，使人類和動物的數量劇減。接踵而至的應該是一段嚴酷的資源競爭時期，導致了完全分立的群體的迅速發展，加速了創新進程。「創造激增」的另一種解釋來自藝術自身。在西班牙東北部和法國西南部（而不是其他地方），很多藝術在非常難進入的洞穴中保存完好，那裡的圖像一層層疊加，這表明幾個世紀、幾千年以來，人們一次又一次地進入這些地下洞穴。學界因此懷疑，洞窟藝術事實上既可理解為藝術，又可理解為書寫，它是早期人類對賴以生存的動物所作的秘密的神聖記錄。（這一觀點由以下事實得到佐證：許多當代部落居民創造了洞窟藝術，但他們的語言裡卻沒有藝術這個詞。[117]）洞窟繪畫和雕刻可能其實記錄了該地區有什麼野獸、什麼時間會出現、多少數量以及路線。這些記錄開始可能在洞外面，後來轉移到了難以進入的地方，部分是因為安全的考慮（這樣競爭者永遠也找不到），部分是出自儀式需要。動物可能受到崇拜，因為人類的生存依賴它們和它們的繁衍，反映出早期人類對它們的習性瞭解多少，這其實是人類計劃未來的能力的一個記錄。洞窟也可能被用作寺廟，選擇它們不僅因為難以進入，而且因為它們在某種意義上被認為是通往另一個世界的通道。根據法國史前史學家安德烈·勒魯瓦—古朗的說法，歐洲的洞窟藝術包含「一種單一的意識形態系統」，「一種洞窟宗教」。[118]
關於這種藝術，有兩個重要問題。首先，它的出現為什麼「形式如此完美」，為什麼沒有初級版本？其次，它的意義是什麼？「形式完美」的一個原因可能僅僅是因為那些初級版本被創造在易腐蝕的材料上，已經丟失。然而，斯蒂文·米森對此有更深刻的理由。他認為，組成早期人類大腦的三種智慧，即自然史智慧、技術智慧和社會智慧，在大約4萬至10萬年前的某個時間最終融合，形成了我們現在所知的現代大腦。他說，早期藝術表現出高超的技巧和豐富的情感表現力，這個事實本身就是對人類最新的心智重組最強有力的論據。當然，這只是臆測，沒有別的證據可用來支持米森的觀點。
加州斯坦福大學的人類學教授理查德·克萊因提出了另一種理論。他認為人類的文化革命開始於一次或更多次基因變異，「基因變異改變了人類的交際能力」。[119]克萊因教授認為，「一組語言和創新基因，可能少至十個，也可能多至一千個，由於隨機變異而發展演化」，並因此產生了一種新的人類文化。他舉FOXP2基因為例，這種基因在2001年被發現存在於倫敦一個大家庭（「KE」家庭）的十五名成員身上，他們家三代都有嚴重的說話和語言障礙。研究人員指出，人類身上這一基因同老鼠身上的類似基因在715個分子中只有三個不同，同黑猩猩身上的同一基因只有兩個分子的差別。發現此種變異的德國研究人員認為，變異開始於大約20萬年前，並且在五百至一千代人之間，或在1萬至2萬年間得到迅速傳播。「如此迅速的傳播在生物學家眼裡意味著，新的基因一定為人類的祖先賦予了重要的進化優勢，人類有幸能將它遺傳至今。」[120]「文化激增」的另一解釋來自人口學。直到7萬年以前，地球上的人口一直相當稀少。我們知道這一點是因為，作為食物的主要動物都是成年動物，而且是需要很長時間才能成年的動物（例如烏龜）。之後，食物開始轉向繁殖迅速的鹿等動物。日益激烈的競爭可能同時刺激了新的手斧和藝術的繁榮，這時的藝術應該被理解為對野物活動習性的秘密記載。[121]這個時期，海洋動物也開始成為食物。
漸進主義者說，這一切都是錯覺，因為藝術和其他像徵性行為在明顯的「激增」時期之前的10萬至25萬年間就一直在發展，不過有的已經消亡，有的還有待發現。他們認為，這正好可以解釋為什麼歐洲洞窟藝術「形式如此完美」：因為技術的進步已經持續了好幾代。他們還指出，早期人類一到澳大利亞，那裡的藝術形式就變得發達了。鑒於此，有理由認為創造藝術的能力早在人類離開非洲之前就已經發展出來了。[122]
這些藝術的意義則更複雜。3萬至4萬年前，藝術出現了巨大的進步，不僅僅有拉斯科、阿爾塔米拉和肖維聞名於世的洞窟畫，而且出現了第一批個人飾品，例如珠串、掛件、穿孔的動物牙齒、刻有人身獸頭（如獅子和野牛）的象牙，還有很多蝕刻在岩石上的V形標記。古生物學家毫不懷疑，這些圖像都有意義，傳遞了某種信息。例如，在當代澳大利亞部落中，一個簡單的圓圈在不同的情境下可以代表一堆火、一座山、一處營地、水坑、女人的乳房或雞蛋。所以要完全揭示古代藝術的具體含義或許是不可能的。不過，從比較寬泛的意義上解讀，藝術始終是存儲的信息。[123]舊石器時代晚期留下的許多骨頭和鹿角製成的工具都帶有裝飾，約翰·法伊弗把它們和洞窟畫統稱為「部落百科」。需要記住的一個基本事實是，大多數舊石器藝術可能是在最後一個大冰期創造出來的，其時環境嚴酷到極點。說是可能，因為在這一領域沒有什麼是確定無疑的。因此，這種藝術（至少部分）一定是對這一惡劣環境的回應，這應該能幫助我們理解它的意義。[124]例如，從這一事實中我們推測，許多動物畫就其身體而言，都是側影，但是它們的蹄子都是正面，這說明人們畫出蹄子的形狀是為了以後能記住它們，或是為了教給他們的孩子如何辨認。[125]即使現在，在新幾內亞的烏普卡敏狩獵採集部落，人們把捕捉到的動物的骨頭陳列在家中的後牆，擺成「地圖」狀以便幫助回憶動物的習性。[126]
舊石器藝術中普遍存在的對女性形體的描繪同樣需要解釋和評論。在韓國發現了距今12165年的所謂「維納斯石頭」，即形似乳房和裙子的雕刻石頭。在下奧地利州的克雷姆斯附近發現了距今3.1萬年的「加爾根貝格的維納斯」，形似一位胸脯碩大的婦女在跳舞。最為重要的是，從法國一直延伸到西伯利亞的淺圓弧地帶，發現了「維納斯小雕像」，它們中的大多數屬於大約2.5萬年前的格拉維特時期。關於這些雕像，存在許多爭論，這也許是不可避免的。許多雕像（不是全部）體態豐滿，胸脯和肚子都很大，可能說明她們是懷孕的婦女。許多雕像（不是全部）有膨脹的外陰，表明她們快要生產。還有許多雕像（不是全部）赤身裸體。另有許多（不是全部）沒有臉，卻有精緻的髮型。許多（不是全部）雕像不完整，缺胳膊缺腿，似乎創作者只專心於展現她們的性徵。有些（但不是全部）本來塗上了赭紅，這是不是象徵經血呢？有些批評家，例如考古學家保羅·巴恩指出，我們應該格外謹慎，不宜在這些雕像上讀出太多的性意義，這種解讀告訴我們的更多是關於現代古生物學家的想法，而不是古代人類的想法。不管怎樣，其他的早期藝術作品確實暗示了性主題。在法國凱爾西的庫尼亞克巖洞，有一個天然凹穴，確實暗示（在現代人眼裡）女性外陰形狀，古代人類似乎也這麼認為，因為他們用紅赭塗染了這個凹穴來「象徵經血」。[127]1980年在俄羅斯烏拉爾山脈南部的伊格納捷夫卡洞發現的雕像中有一座女性雕像，兩腿之間有二十八個紅點，很有可能指月經。[128]在西伯利亞的馬爾他，蘇聯考古學家發現了一座分成兩半的房子，一邊全是男性用品，另一邊放的是女性小雕像。這是否說明家庭從儀式上出現了性別劃分？[129]
不管這些「性形象」是否被過度解讀，有一點是對的，那就是性確實是早期藝術的一個主要主題，而且對女性性器官的描繪遠遠多於男性。事實上，在格拉維特時期（2.5萬年前）沒有對男性的描繪，這似乎可以支持立陶宛著名考古學家瑪麗亞·金布塔斯的見解，即早期的人類崇拜「大女神」而不是男神（詳細討論見第3章）。這種信仰的發展很可能同當時生育的神秘性有關，比如母乳餵養和令人煩惱的月經現象。紐約大學的人類學教授蘭德爾·懷特補充了一個有趣的觀點，他認為這些雕像產生於早期人類還未能把性交和生育聯繫起來的時期（這一時期肯定存在過）。在當時，生育確實被看得很神奇，人類可能認為，為了生育，女人肯定接受了某種精魂，比如從動物那裡（因此圖像中才有動物頭）。在人們把性交和生育聯繫起來之前，女人會比男人顯得神奇得多。
伊利諾伊大學的奧爾嘉·索弗爾還指出，有些維納斯小雕像好像戴著手織的帽子。她認為紡織品很早以前就已經發明了：她在摩拉維亞和俄羅斯舊石器遺址中的泥塊碎片中找出了織網的痕跡，由此表明用織網狩獵的可能。她還相信，用植物纖維製成的繩索可以追溯到6萬年前，它幫助早期人類建造航行工具，並由此遠航澳大利亞。[130]
珠串首次出現於距今7.5萬到8萬年的南非布隆伯斯洞，到1.8萬年前已經很普遍了，但它最戲劇性的出場還是在「創造激增」末期，出現在俄羅斯桑基爾距今2.8萬年遺址的系列墓葬中。在研究了這些珠串之後，考古學家蘭德爾·懷特在考古報告中提到了三個墓葬，一個是六十歲的老人，一個是小男孩，一個是小女孩，他們身上分別裝飾著2936、4903和5274顆珠子，其中老人身上還有一頂用狐狸牙齒串成的帽子和用25顆猛犸象牙製成的手鏈。通過實驗，懷特發現每顆珠子的製作都花費了1到3個小時，總共1.3萬到3.9萬個小時（約18到54個月）。因此「裝飾」這個詞不太合適，我們需要問一問，這些珠子是不是表明某些更重要的東西，比如社會地位，甚至原始宗教？懷特認為社會分層早在2.8萬年前就已經存在了，因為不可能在桑基爾埋葬每個人的時候都能有上千個花費如此漫長時間製成的珠子做陪葬品，否則就沒有時間從事真正的勞動了。因此，用珠子做陪葬品的人有可能是某種宗教人士。人與人之間的裝飾差異也表明早期人類具備一種「自我」感。[131]
墓葬品的存在，無論哪種類型，都表明古代人類相信至少有來世的可能，這反過來又表明了超自然信仰的存在。人類學家指出了三種產生宗教的條件：個體身上的一種非物質東西在死後能夠永存（「靈魂」）；社會中的某些人更有可能從超自然媒介中接受直接的啟示；某些儀式能夠改變現世。[132]桑基爾的珠子強有力地表明，早期人類相信來世，儘管我們不知道他們是如何認知「靈魂」的。飾有如此眾多傑出畫作的偏僻洞穴一定是儀式的中心（它們由原始燈火照明，把苔燈芯放在動物脂油中燃燒，這是火的另一用途）。在法國南部與西班牙接壤的阿列日的三兄弟洞穴，有一個直立的人物雕像，背上披著一種食草動物的皮，還戴著馬尾和一套鹿角，換句話說，就是薩滿。2003年底，據宣佈，在巴伐利亞汝拉山脈的謝爾克靈根附近的洞穴中發現了幾根刻有人物的猛犸象牙，其中包括一個半人半獸的「獅人」，距今3.1萬至3.3萬年，它表明較成熟的薩滿巫術或宗教信仰體系的存在。
大衛·劉易斯—威廉姆斯相信最初的宗教具有薩滿性質，而且與洞窟藝術的佈局有聯繫。他提出，隨著語言的出現，早期人類能夠交流兩種甚至可能是三種不同的意識狀態：夢、藥物引起的幻覺和恍惚。他說，這些狀態使早期人類相信在某個地方存在一種「精神世界」，而洞穴就是通往這個神秘的地下世界的唯一通道。他認為，與洞窟藝術相聯繫的一些線條和波形曲線是「內視」，是人們在藥物狀態下實際「看見」的大腦結構（在視網膜和視皮質之間）。[133]同樣重要的是，他指出，洞中的許多畫和雕刻利用了自然形成的形狀或特徵，例如馬頭或野牛。創作這種藝術是為了「釋放」被「拘禁」在岩石中的形象。同樣，比較軟的岩石上的「手指洞」和著名的手印，都是一種原始的「按手」儀式，是為了釋放鎖在岩石中的形象。[134]他還注意到洞中的組織形式。他認為，大家可能聚集在通往地下世界的洞口，可能使用某種已經遺失的象徵性的代表形式。只有少數被挑選出來的人才能進入洞內。劉易斯—威廉姆斯認為，在洞內的主要隔間當中，能產生共鳴的隔間比不能產生共鳴的隔間有更多的圖像，因此可能存在一種「音樂」元素，或通過敲打鐘乳石，或使用原始的「笛子」（遺跡已經被發現），或使用鼓。[135]最後，最難進入的區域只有薩滿才能進去。有些這樣的區域含有高濃度的二氧化碳，可能會使人產生異樣的意識狀態。不管怎樣，在這種封閉的空間裡，薩滿可以追尋一種幻覺。有些藥物引起刺痛感，或被刺扎感，這符合洞中的某些圖像，其中的人物身上塗有一條條的短線。結合薩滿經常需要變換新的角色（在現代的「石器時代」部落中得到證實），這可能是死亡和重生思想的起源，也是祭祀的起源，後者正如我們將看到的，在後來的宗教信仰中將佔據越來越重要的位置。[136]
劉易斯—威廉姆斯的觀點很有吸引力，但仍舊是猜想。但我們能確定的是，這種複雜的藝術，以及以有裝飾的洞穴為中心進行的古代儀式，沒有語言的幫助是不可能完成的。對梅林·唐納德而言，到模仿認知和交流的轉變是人類歷史上最重要的轉變，但是口頭語言的出現幾乎同樣是個突破。
人屬弗洛勒斯種（Homo floresiensis）在印度尼西亞的弗洛勒斯島被發現，並於2004年10月正式對外公佈。這一發現是否對上述圖景帶來根本性的改變，現在還很難說。這一新的人種生活於1.3萬年前，最近的親戚是直立人，身高不到1米，腦容量只有380毫升。然而，他們直立行走，製造了相當複雜的石器，還可能學會了控制火，他們的祖先可能乘筏到達了弗洛勒斯，因為沒有證據表明該島曾與亞洲大陸有任何連接。他們的小型體格可以解釋為對島嶼環境的適應，那裡沒有大型掠食者。但是，從表面判斷，這一新的人種表明，早期人類的腦容量同智力之間可能並不像之前的學者指出的那樣存在密切的關聯。[137]



2　語言的出現及戰勝寒冷
語言的獲得或許是早期人類智力生活最具爭議性和趣味性的一個方面。據我們所知，語言和模擬認知（如果梅林·唐納德的觀點正確）是區分智人和其他動物的最主要特徵。由於本書後文討論的絕大部分思想是用文字（而不是用繪畫、音樂或建築）表現出來的，所以瞭解語言的發明和演化是最基本的任務。
不過，在我們研究語言本身之前，我們要先考慮它為什麼產生。在這裡我們要重提食肉的意義。正如第1章所概述的，能人的腦容量較之先前有顯著增長，這與石器技術的發展有關聯。對本章非常重要的一點是，有些石器被發現的地點距它們的原材料來源地達十公里，這說明，從能人開始，早期人類可能就具備在行動之前在大腦中形成「路線圖」的能力，事先計劃，預測捕獵點並將工具運送到那些地方。這是遠遠超過其他靈長類的智力行為。但是考古發掘遺址也告訴我們，早期人類食用過羚羊、斑馬和河馬。對大型獵物的搜尋可能會令人類在覓食殘肉時與鬣狗產生競爭，在捕獵時與獵物本身發生對抗。一些古生物學家認為，這是獨立個體甚至小型群體都無法勝任的。一些動物學家注意到靈長類動物腦容量的大小與它們的社會群體平均規模有關聯。甚至有一種觀點認為，腦容量的大小與斯蒂文·米森所稱的「社會智慧」有關。根據一項估測，南方古猿生活在平均規模為60至70只的群體中，而能人的平均群體人數為80人左右。[138]這為早期人類提供了基本的認知群體，一個其必須每天打交道的群體。古生物學家認為，這個不斷擴充的認知群體刺激了人類社會智力的增長。語言一旦產生，從不斷擴大的群體中區分不同的成員及親屬會容易得多；而珠子或吊墜等其他身體裝飾物一旦被發明，區分就會更容易，因為人們可以靠它們凸顯個性。對此持不同意見的是第1章開始時提到的喬治·夏勒，他指出獅子不靠語言也可以非常成功地進行群體捕獵。
我們的確看到了舊石器時代晚期技術及捕獵技巧的顯著改變，若沒有語言的存在，這兩種改變都是難以想像的。至少在歐洲，出現了一整套的工具，包括帶柄工具、魚叉，以及由加工過的鹿角和骨頭製成的投擲矛（這是最早的「塑性製品」）；同時我們也發現了刀片的發展，作為「標準坯料」，它們可以根據需要被做成雕刻刀、刮削器、錐子或針。[139]
在非洲南部，將科拉西斯河口（6萬至12萬年前）的發掘物與年代更近的納爾遜灣洞穴（2萬年前）做對比，我們得到了非常不同的結論。後者包括更多像水牛和野豬這樣的大型危險獵物的遺骨，而大羚羊遺骨則少得多。也是在這個時期，人們已經發明了像弓箭這樣的拋擲器具，從而得以遠距離攻擊獵物。科拉西斯河口和納爾遜灣的海豹遺骸之間也同樣存在著差別。科拉西斯河口海豹遺骸的年代表明，這裡的古人類全年居住在河岸，「包括內陸的〔食物〕資源可能更充足的時期」。[140]然而，在納爾遜灣，人類會在深冬或早春能夠在海灘上捕到海豹幼崽時來到岸邊，然後再遷回食物更充裕的內陸。[141]在捕魚方面，兩地還有最後一個不同點。科拉西斯河口發現的遺骸中沒有魚骨，而納爾遜灣的遺骸中魚骨佔了大多數。正如我們前面所瞭解的，那時人們已經發明了魚叉。這樣的合作在沒有語言的情況下可以完成嗎？魚叉上倒鉤的概念沒有一個專門的詞彙就能夠傳達嗎？
通過對惡劣環境中（尤其以西伯利亞為代表的寒冷地區）突然出現的早期人類的觀察，對語言的起源可以有更多的推測。西伯利亞的地位之所以重要，是因為克服寒冷是農業出現之前人類最偉大的成就，並且因為它是人類歷史上最偉大的自然實驗（在美洲繁衍生息）的起點。所以，我們要問，如果沒有語言，這些可能發生嗎？在大西伯利亞，許多遺址可追溯到至少20萬年之前，它們的存在再次引出了火和衣服的問題。許多古生物學家認為，如此惡劣的環境裡，如果人類不穿「縫製的」衣服就無法佔據這片土地。無論縫製手法多麼粗糙，這都意味著針的發明非常早，雖然從未發現過任何證據。2004年，德國萊比錫馬克斯·普朗克進化人類學研究所的生物學家的報告認為體虱與發虱有差別。馬克·斯通金和他的同事推斷，「當一個新的生態位置（衣服）出現時，發虱可能進化成體虱」。他們根據基因突變率計算出這個時間為7.5萬年前。[142]
為了征服西伯利亞和澳大利亞，早期人類需要的不只是用來縫製衣物的針，在征服澳大利亞時他們還需要漂流筏，而且在兩處生存都需要一個複雜的包括親屬和非親屬（以及對差異的認可）的社會結構。所有這些都需要個體之間的複雜交流，也就是說，需要語言。[143]實驗表明群體決策在多於六人的集會中效力會減弱。因此，更大的群體只能以等級制度的形式存在，這也意味著需要語言。我們所說的「交流」，是指用原始語言，它很可能沒有表示行動和思考與此時此地不同步的時態和從句。[144]
在1萬至2.5萬年前之間的某個時期，今天分隔西伯利亞和美洲的海域白令海峽仍然是陸地，古人類能夠從歐亞大陸步行到阿拉斯加。事實上，在最後的大冰期，世界的這部分地貌與今天非常不同。不僅現在被淹沒的陸地當時在海面以上，而且阿拉斯加和現在加拿大的育空地區和西北地區被兩片巨大的冰蓋與美洲的其他部分隔開。被古生物學家和考古學家稱作白令陸橋的這片地區從西伯利亞最深處橫跨海峽三百至四百英里，進入北美大陸。之後，約在1萬年前（當然這是一個長期漸變的過程），全球氣溫上升，冰蓋融化，致使海平面再次上升，並將我們現在所稱的舊大陸與新大陸和澳大利亞分開。地球被成功地分成兩片巨大的陸地，一邊是歐亞大陸和非洲，另一邊是美洲。早期人類於是開始在這兩片陸地上繁衍，多數情況下互不知曉對方的存在。雙方在各自發展過程中的相似和不同為我們提供了大量關於人類基本特質的信息。
西伯利亞的最東端是傑夫尼奧夫角（或稱烏厄連），與奧杜威峽谷的直線距離是8250英里。然而，早期人類的遷徙路線卻非常曲折，或許更接近1.2萬英里。這是一次漫長的跋涉。根據一些古生物和考古遺跡，直立人在70萬至80萬年前開始在亞洲出現並使用屬於奧杜威文化的原始工具，在35萬至40萬年前開始使用火。直立人的洞穴遺址內許多燒焦的動物遺骨（鹿、羊、馬、豬、犀牛）表明洞穴主人不僅用火取暖，也用它燒烤食物。尚未明瞭的是直立人是懂得怎樣生火，還是僅僅保存天然火種，雖然有些洞穴內厚厚的炭灰確實表明火曾持續燃燒過。
最新證據表明，現代人類兩次遷離非洲，第一次是約9萬年前經西奈半島進入黎凡特地區，這次遷徙後來逐漸停止。第二次在約4.5萬年之後，路線經過地處埃塞俄比亞「悲愴之門」（曼德海峽）的紅海海口。人類經過美索不達米亞河谷到達中東和歐洲，沿著海濱流浪一直到達東南亞。（最新證據表明早期人類在約5萬至6萬年前到達澳大利亞，與上面的推論並不完全吻合。[145]）
研究發現，中國發現的直立人頭骨與蒙古人種和美洲土著人的頭骨有一系列引人注意且極具爭議的相似之處。這些相似之處包括頭骨頂端的中線突起、在愛斯基摩人中尤其普遍的拉長下頜，以及相似的鏟形門齒。綜合來看，這些特點表明中國直立人為後來的亞洲和美洲土著智人提供了一些基因，儘管這些證據很受爭議。[146]同時，必須指出的是，在美洲或北緯53°以北，沒有發現直立人或尼安德特人的蹤跡。這表明只有智人成功地適應了極寒的環境。蒙古人種靠雙層上眼瞼、更小的鼻子、更短的四肢和更多的臉部脂肪來適應寒冷。查爾斯·達爾文在他的旅行中遇到過不需要太多御寒衣物的火地島人。[147]
俄羅斯（蘇聯）考古學家的發掘成果告訴我們一些智人在當時的行為表現。一些亞洲學者稱亞洲的智人最早可以追溯到6萬至7萬年前，並且亞洲的現代人類是獨立和分別完成進化的。然而，能夠為這兩種說法提供證據的化石卻非常少。[148]最有可能的是，現代人類在非洲完成進化之後，在3萬至4萬年前來到西伯利亞。當然，西伯利亞東北部直到約3.5萬年前才有了人類的居住痕跡，因為這個時期記錄他們存在的遺址數量「劇增」。這可能與氣候變化有關。[149]
自約3.5萬年前開始，不只在西伯利亞，全世界範圍內都開始出現更加複雜的手工製品：新型石器、魚叉、矛尖，最重要的可能是用來縫製衣服的針。[150]在歐洲、北美和西亞，尼安德特人製作和使用了大約六十種石器。[151]它們總稱為莫斯特文化工藝（以法國西南部的勒莫斯特遺址命名）。勒瓦盧瓦—莫斯特工具發現於西伯利亞，但是很少出現在北緯50°以北，北緯54°以北便完全不存在了。這可能意味著尼安德特人時期的氣候比後來更加惡劣或他們沒有成功地克服寒冷（當然也有可能他們的遺址是存在的，只是還未被發現）。如果說現代人克服了尼安德特人沒有克服的寒冷，那麼這可能得益於針的發明帶來了縫製的衣服，很可能與現代愛斯基摩人的毛皮大衣類似。（西伯利亞藝術品描繪的三位女性的衣服使人想起這種大衣。）骨針在歐洲最早可以追溯到1.9萬年前，在莫斯科附近的桑基爾遺址發現的骨針可以追溯到2.2萬至2.7萬年前。在桑基爾遺址發現的衣服上的裝飾沒有像遺骸的皮膚那樣破碎，因此考古學家得以復原他們曾經穿過什麼樣的內衫、外套、褲子和鞋子。
智人遷往西伯利亞可能與氣候變化有關。如前文提到的，最後一個大冰期，氣候乾燥得多，北方出現了大片苔原（長有北極植被的無樹平原），南方出現了大範圍的泰加群落，又叫針葉林帶。這次向北和向東的遷移似乎與東歐和俄羅斯平原三條大河（德涅斯特河、頓河和第聶伯河）沿岸一帶突然大量出現的遺址分佈相一致，並與大型狩獵活動的增加有關。遷徙反映了可攜帶刀片石坯的發展，這些工具輕便到可以長距離運輸，並且能夠根據情況打造成所需的各種工具：刀、鑽孔器、矛尖。起初這些人類掘地而居，但是約在1.4萬至1.8萬年前，他們開始建造更複雜的建築，用猛犸骨做地基，頂部覆蓋獸皮和小樹苗。他們用赭石裝飾猛犸骨，並刻上程式化的人物和幾何圖形。這些大部分建在避風之地的營地，是相對長久的居住地。一些古生物學家稱，這表明這些原始社會能夠解決糾紛，並且正在產生社會階層。[152]這些居住點雖然簡陋，卻能維持三十至一百人的生活，而且顯而易見的是，這裡一定產生了語言。
西伯利亞針葉林可能非常濃密，人類無法深入，這意味著智人是經由一條或非常靠北或非常靠南的路線跋涉到白令海峽的。[153]在更靠北的路線上發現了佔地六百平方米、由半地下式房屋組成的遺址，例如馬爾他和阿豐多沃山。馬爾他可能是冬季大本營，這裡的房屋由大型動物骨頭和馴鹿角穿插搭建而成，象牙雕刻描畫了猛犸象、野禽和女人的圖案。大量的剝去皮毛後的北極狐被埋葬在此，可能暗示了一種儀式。[154]
然而，這裡的主導文化似乎是現代所知的久克台文化，它於1967年首次在阿爾丹河（今天的雅庫茨克城周圍，莫斯科以東三千公里）氾濫平原附近的一處遺址被發現。這裡發現了大型哺乳動物的遺骸，一同出土的還有獨特的雙面打磨的矛尖、由特有楔形石芯做成的刻刀和刀片。其他非常類似的遺址最先在阿爾丹河谷被發現，距今1.2萬至3.5萬年，雖然大多數學者傾向於將久克台文化的起源定在1.8萬年之前。最令人興奮的是，後來在白令海峽對岸的阿拉斯加及向南遠至不列顛哥倫比亞省都發現了久克台文化遺址。許多學者因此認為，早期人類跟隨猛犸象和其他哺乳動物從久克台橫跨（無水的）海峽進入新大陸。東西伯利亞海的因迪吉爾卡河口附近、北緯71°的貝裡列赫是最北端的久克台遺址，它以猛犸象「墓地」而聞名，有一百四十多頭被春洪淹沒的保存完好的猛犸象骸骨。早期人類可能沿因迪吉爾卡河從貝裡列赫來到東西伯利亞海，然後沿著海岸向東遷移。[155]
我們可以斷定的是，現在的俄羅斯和阿拉斯加之間的大陸橋在1.2萬至2萬年前之間是露出海面的，之後海水再次上漲將它淹沒。[156]然而未被淹沒前，它是一片乾燥的苔原，長滿了牧草、莎草和艾草，散佈著淺淺的池塘。這裡幾乎沒有樹，但是，尤其在夏天，卻可能是食草動物以及猛犸象和野牛這樣的大型哺乳動物的樂土，因為在阿拉斯加和西伯利亞發現的昆蟲化石出現在有蹄類動物身上。[157]池塘可能連接著魚、貝豐富的大河。流傳於加拿大育空地區布魯克斯嶺的奈齊庫奇裡印第安人中的傳說講到，「原始的土地」上「沒有大樹」，只有低矮的柳樹。
當然，早期人類可能划船橫跨過海峽。從水下的陸地尚未發現手工製品，但打撈到了猛犸象骨。我們知道，人類在5.5萬至6萬年之前發現澳大利亞，必定需要航行或漂流約五十英里以上的距離，這大體相當於白令海峽的寬度。然而，普遍的共識是，在遙遠北方的這塊危險海域，航行是非常不可能的。人類為了追蹤獵物沿著海岸航行至海峽，然後走過大陸橋，則更有可能。海峽兩側相同的動物群證明了動物也曾橫跨海峽。當然，早期人類並未意識到白令地峽最終會被淹沒。就像前文提到的，那時兩片巨大的冰蓋，勞倫冰蓋和科迪勒拉冰蓋，覆蓋了北美洲大部分，向西一直延伸到現在育空地區和西北地區的交界處。對早期人類而言，冰蓋西側的陸地是一塊連續的土地。的確，一些考古學家和古生物學家認為白令地峽是一個「文化自主區」，表現出生物一致性，而且認為那時的人口比現在更多。[158]
有關人類橫跨海峽遷徙的證據分為地質證據、動物學證據、生物或醫學證據、考古學證據及語言學證據。如今海峽兩側相同的地質特點，比如向內陸延伸數英里的較高的海灘，表明這兩片大陸有相似的地質史。動物學上，長期的觀察認為舊大陸和新大陸的熱帶動植物幾乎沒有相似之處，但是越靠近海峽，動物的相似性就越強。生物學上，美洲原住民與亞洲蒙古人種最接近。粗而直的黑頭髮、毛髮相對較少的臉部和身體、褐色眼睛和相似的偏褐色皮膚、高顴骨和出現概率較高的鏟形門齒，這些明顯的身體特徵都表明了這一點。生物學家將這些人稱為中國齒型人，意思是他們的牙齒有中國人的特徵，而其他齒型人則沒有這種特徵，這將兩者區分開。在西亞和歐洲發現的古人類頭骨中的牙齒沒有顯示出中國齒型的特徵（主要是為適應北亞對牙齒要求更高的植物性食物而在門齒上進化而來的凹槽[159]），而所有美洲土著都表現出中國齒型的特徵。最後，從生物學上，體質人類學家發現美洲土著和亞洲人的血蛋白非常接近。事實上，我們可以進一步認為美洲土著的血蛋白在與亞洲人相似的同時，分屬於三種主要群體，分別與美洲北部、中部和南部的古印第安人，愛斯基摩—阿留申種群，以及阿薩巴斯卡種群（位於新墨西哥的阿帕切和納瓦霍印第安人）相對應。一些學者認為，根據語言學和DNA研究，這表明早期人類不是一次而是三次甚至四次遷往新大陸。一些學者認為其中包括美洲印第安人的「早期登陸」（可能早至2.6萬至3.4萬年前）、美洲印第安人的「晚期登陸」（1萬至1.2萬年前），以及愛斯基摩人和納—德內語族人的遷徙（7000至1萬年前）。但是尷尬的事實仍然是，沒有直接的考古學證據支持這些更早的年代。到公元2000年在美洲僅僅發現了三十七具1.1萬年前的遺骸。[160]
令美洲早期人類的考古學證據處境更加尷尬的是，在阿拉斯加沒有比1.2萬至1.5萬年前育空地區東部藍魚洞穴更早的年代確切的遺址。[161]然而，白令地峽兩側有許多共同特點，這是毫無疑問的。其中一點是「西北薄刀片」傳統，那是一種特殊類型的楔形薄刀片，用白令地峽常見的特有石芯製成。[162]這些石芯與一處叫作德納裡的遺址聯繫尤為緊密，F.哈德雷·韋斯特認為它是久克台文化最東邊的基地，在阿拉斯加至少分佈有二十處。（德納裡峰位於阿拉斯加騰戈湖及其周邊地區。）久克台文化不早於1.8萬年以前，而德納裡在8000年前消失。[163]來自賓夕法尼亞西部梅多克羅夫特巖棚的證據也證明，早期人類在1.2萬至1.8萬年前橫跨白令陸橋。通過對這裡八處不同地方的骸骨進行測算，可推算至公元前1.1萬至前1.7萬年之間。南美洲最南端、「遷徙之路的終點」火地島約公元前9000年存在早期人類這一事實也為它提供了證據。然而梅多克羅夫特的年代測定仍然存在疑問，因為骸骨由於煤的存在而腐化，使它看上去比實際更久遠。
表面上看，早期人類發現新大陸似乎不該歸入「思想」的範疇，但是有三條理由證明它應該被包括在內。第一，克服寒冷是早期人類能力的重大進步。第二，新大陸與舊大陸的隔絕歷時漫長，並且從相當早的時期就已經開始（假定為1.5萬年前至公元1492年，歷時1.45萬年，古斯堪的納維亞人與美洲接觸的可能性可以忽略，因為它以失敗告終），兩地的平行發展為比較不同思想的發展方式和順序提供了一次絕佳的自然實驗。第三，正如我們即將解釋的，這種隔離為語言的發展提供了關鍵的線索。
如前所述，喬治·夏勒指出，獅子在沒有語言幫助的情況下可以相當成功地以群體形式捕獵。因此，我們不能斷定當人類開始從事大型捕獵活動時必定已經掌握了超乎雛形的語言形式。而另一方面，早期人類沒有語言就能夠製造標準的工具、洞窟畫或珠子，看起來非常不可能。但這些都是推測。是否有更直接的證據呢？
我們必須考慮到，作為研究基礎的許多古代人類的頭骨承受著岩石和黏土的壓力在地下埋藏了200萬年之久。所以，它們現在的形狀不僅是由原始的形態決定，而且受幾百萬年壓力的影響。然而，即使考慮到這些（非常重要的）附加條件，我們也可以做出如下判斷。對今天人類的現代研究表明，大腦中主要有兩片區域負責語言：布洛卡氏區和韋尼克氏區。布洛卡氏區位於左半腦靠前且中間偏上的位置。這片區域受到損傷的人一般會失去部分詞彙能力。韋尼克氏區比布洛卡氏區稍大，也位於左半腦，但在其後方，也是中間偏上的位置。韋尼克氏區的損傷會影響理解力。[164]當然，大腦中與語言相關的部分不只包括這些。然而，對能人的研究表明最早的人科動物大腦中有布洛卡氏區，但南方古猿則沒有。沒有布洛卡氏區的猩猩科類人猿無法發出任何人類的聲音，研究進一步發現它們無法有意自發地控制語音信號：例如，它們無法抑制見到食物時發出叫聲，即使知道不發出聲音對它們有利。[165]而另一方面，20世紀晚期的幾次實驗表明，黑猩猩具有初期的語言能力，因為雖然無法講話，但是它們能夠學會美國手語。有些人認為，這表明語言能力非常古老。[166]
與這種推理相一致，在以色列斯胡爾和卡夫澤發掘出的年代為9萬至9.5萬年前的頭骨中，每一塊都有完整的現代喉前聲道：「這些人科動物可能會講話和使用語言。」[167]古生物解剖學家也找不出理由證明早期人類不能掌握現代語法。[168]這說明能人已經形成了一種比黑猩猩和大猩猩發出的約六七種相互區分的叫聲更複雜的語言，但仍然不是我們所認為的完整的語言。
古生物學遺址中找到的唯一的舌骨（通過肌肉與下頜相連，在說話中起重要作用）是1983年夏天在以色列海法的迦密山的凱巴拉洞穴中發現的。這裡發現的骨骼年代為6萬年前，被稱為莫斯特人，即尼安德特人。特拉維夫大學的B.阿倫斯堡稱，這種人類的舌骨「與現代人類舌骨的構造和大小類似」，「為尼安德特人的說話能力提供了全新的解釋……從解剖學的角度看，凱巴拉的莫斯特人似乎與現代人一樣具備說話的能力」。[169]2004年發掘於西班牙的尼安德特人耳骨顯示，「他們的聽覺能夠捕捉到與人類的說話頻率相同的聲音」。
通過對工具及早期人類、靈長類和其他哺乳動物行為的觀察，我們可以做出其他一些關於早期思想的推斷。其中一項與石器工具的標準化有關。石器工具的標準化在沒有語言的情況下可能發生嗎？一些古生物學家提出疑問。他們認為，老師在將新工具的準確形狀教授給學生時是需要語言的。同樣，複雜的親屬系統的發展也需要完善的語言來描述不同親屬之間的關係。一些像黑猩猩和大猩猩一樣的靈長類是有基本親屬系統的，兄弟之間及母子之間偶爾能夠辨認出彼此，但並沒有得到高度發展，而且前後不一致、不可靠。例如，大猩猩的「家庭單位」並不是我們所認為的親屬群體。
2002年，一項與眾不同的證據被公之於世（這在前面不同的情境下提到過）。德國萊比錫馬克斯·普朗克進化人類學研究所由斯萬特·帕博帶領的隊伍在這年8月宣佈，他們在一種與語言相關的基因中發現了兩次大約發生在20萬年前的重要突變，然後這兩種突變在解剖學意義上的現代人類向外遷徙並開始大範圍在地球居住的同時擴散到了整個人口。這種改變可能對現代人類說話能力的發展起了重要作用。[170]萊比錫的研究者稱，突變的基因賦予早期人類更好地控制臉部、嘴部和喉部肌肉的能力，「因此可能給他們提供作為語言基礎的一系列豐富多彩的新聲音」。研究者並不十分清楚這種被稱為FOXP2的基因在人體中究竟起了什麼作用，但是所有的哺乳動物可能在胎兒發育期就有了這種基因的不同版本，表明它發揮了一種或多種重要功能。[171]在《自然》雜誌發表的一篇論文中，研究者稱，使人類與黑猩猩分化的基因突變出現在相當近期的進化中，然後迅速擴散，在五百至一千代的人類遺傳中完全代替了更為原始的基因，歷時一萬至兩萬年。如此迅速的擴散速度表明這種新型基因具有非常明顯的優勢。
比語言何時出現更具爭議性的是對早期語言進行重構的嘗試。乍一看，這是一個離奇的想法（書寫產生之前的語言如何能留存在考古記錄中？），許多語言學家也這樣認為。然而，這並未阻止其他同行繼續研究的步伐。無論其科學價值如何，他們都留下了生動而可讀的成果。
一種觀點認為，語言從非洲南部某些部落（例如桑族或哈德扎族）的咂嘴音中產生，在開放的大草原上，捕獵者使用咂嘴音能夠在交流信息的同時不把獵物嚇跑。另一種觀點是語言產生於30萬至40萬年前，甚至175萬年前早期人類有節奏的哼唱中。最初，這些聲音是一個部落中的男性用來吸引另一部落中女性的「遠距離的呼喊」（就像某些種類的黑猩猩所做的那樣），但是之後這種有節奏的吟唱成為聯結一個社會的紐帶，將一個部落與其他部落區分開。
從現有的其他人類學證據和現代的狩獵採集部落中，我們發現每一千人或兩千人大約有一種語言（歐洲人發現澳大利亞時，那裡約有兩百七十種土著語言）。[172]這意味著，人類從西伯利亞橫跨海峽到達阿拉斯加，世界人口達到一千萬時，[173]語言種類跟今天一樣多。東安格利亞大學的威廉·薩瑟蘭認為，當時共有6809種語言。[174]雖然看上去有困難，一些語言學家仍然認為根據現今語言之間的相似之處，結合史前史加以推斷，以至重構原始語言是可能的。最引人注目的嘗試是美國的約瑟夫·格林伯格所做的工作，他在眾多的美國土著語言中識別出三種基本群體，即愛斯基摩—阿留申人、納—德內語族和美洲印第安人。結合先前提到的有三批移民從亞洲遷往美洲的事實，他的調查尤其值得重視。[175]（註：別的證據表明，早期美洲人的藝術也分成三種不同的風格。[176]）然而，最新的DNA證據顯示，從西伯利亞到美洲的遷徙潮不是三次而是五次，其中一次的路線可能是沿著海岸前進。[177]這項證據表明第一批移民可能最早於2.5萬年前進入美洲，即大冰期之前。這意味著開拓者是靠船橫渡白令海峽的。
丹麥語言學家霍爾格·彼得森和俄羅斯語言學家弗拉季斯拉夫·伊裡奇—斯維特奇、亞倫·多爾戈波利斯基的研究引起了更大的爭議，他們認為歐洲、亞洲甚至北非的所有語言（印歐語系、閃族語系、烏拉爾語系、阿爾泰語系，甚至白令海峽對岸加拿大的愛斯基摩—阿留申語系）都來自同一個叫作「諾斯特拉語系」的遙遠「祖先」。「諾斯特拉」源自拉丁語形容詞nostras，意思是「我們國家的、本土的」。[178]（這意味著，現今世界上的六十億人口中，有四十億說諾斯特拉語。[179]）他們稱，這次「語言古生物學」行動將人類的歷史提前了1.2萬至1.5萬年。它與同樣受爭議的德內—漢—高加索語系之間的關係更撲朔迷離。德內—漢—高加索語系包括巴斯克語、漢語、蘇美爾語、海達語（不列顛哥倫比亞和阿拉斯加地區的一種語言）等差別極大的語言。漢語和納—德內語的關係自20世紀20年代就被承認了，但這除了進一步證明新大陸民族和東亞民族之間存在聯繫外，還為更多的爭議埋下了伏筆。這就是，歐亞大陸的土著和遷往美洲的移民說原始德內—漢—高加索語言，但是後來說原始諾斯特拉語的最早的農民征服了他們，並取代了他們及他們的語言。[180]最新證據發現印度、巴基斯坦、中亞與歐洲人之間都有一種特殊的線粒體DNA變異，恰好支持了這個理論。[181]
這具有很強的推測性（最樂觀的說法），正如以梅裡特·魯倫為首的一些語言學家聲稱，他們可以分辨出一種原始全球語或原始世界語。多爾戈波利斯基發佈了115個原始諾斯特拉語詞的詞源，魯倫和他的同事發佈了45個單詞的「全球詞源」，他們認為這表明了世界上所有語言之間的聯繫。以下是詞源中的三種，讀者可以自行判斷它們的可信度。[182]
MANO，意思是人類。它是這樣被推導的：古埃及語，Min，一個生殖神的名字；索馬裡語，mun=男性；塔馬語，蘇丹東部的一種語言，ma=男性；泰米爾語，mantar=人、男人；岡德語，manja=男人；原始南方語，講話者稱自己為man或mun；斯誇米什語（一種加拿大土著語言），man=丈夫；瓦納納語（南美洲的一種語言），meno=男人；卡利亞納語，mino=男人、人；瓜希沃語，amona=丈夫；印歐語，包括英語，man。
TIK，意思是手指或一。古爾語（非洲的一種語言），dike=一；丁卡語（非洲的一種語言），tok=一；豪薩語（非洲），（daya）tak=唯一；韓語，teke=一；日語，te=手；土耳其語，tek=僅僅；格稜蘭—愛斯基摩語，tik=食指；阿留申語，tik=中指；特林吉特語，tek=一；美洲印第安語（卡羅克語，tik=手指、手；曼蓋語，tike=一；卡坦布裡語，tika=腳趾)；博溫莫比安語（新幾內亞），tek=指甲；拉丁語，dig（-itus）=手，decem=10。
AQ』WA，意思是水。尼芒語（非洲），kwe=水；卡瑪語（非洲），uuku=水；亞涅羅語（非洲），ak（k）a=水；日語，aka=船底污水；阿伊努語，wakka=水；美洲印第安語（Allentaic，aka=水；庫裡諾語，yaku=水，waka=河；科拉維卡語，ako=喝；弗爾尼奧語，waka=湖）；印歐語（拉丁語，aqua；意大利語，aqua=水)。
多爾戈波利斯基對原始諾斯特拉語的實際詞彙的重構表明，說這種語言的人「對農業、畜牧業和制陶不熟悉」，但是他認為他們使用「弓箭和漁網」的觀點卻受到了語言學界同行的攻擊。[183]多爾戈波利斯基還重構了表示可食用的食物（蛋、魚、蜂蜜）、各種工具（燧石刀、鉤、桿）、皮質鞋類、身體部分（脾、頸）、親屬關係（父親、母親、姻親、氏族成員）和超自然實體（施展法術、魔法）的詞彙。[184]沒有發現有關大型水體的詞彙，所以部分因為這個原因，他認為講諾斯特拉語人的原始家園位於亞洲西南內陸。[185]
研究者也嘗試重構語言形成的方式和順序。2003年公佈的一項實驗報告稱，亞特蘭大的一隻黑猩猩突然開始「講話」，因為它創造了四個「單詞」或固定的聲音，分別表示「葡萄」「香蕉」「果汁」和「是」。印第安納州布盧明頓印第安納大學的久洛·德奇認為，人類語言的各種特點是按照如下順序發展的：
H和e，最早的聲音，由尼安德特人發明，約10萬年前；
鼻音u、i、a、j、w發明於2.5萬年前；
W、m、p、b發明於1.5萬年前；
t/d、k/g發明於1.2萬年前；
我/你、這裡/那裡、留/走、好/壞發明於1萬年前；
第三人稱發明於9000年前。[186]
一些人認為這種推測走得太遠，尤其在其他學者最近對這一問題的爭論升級時更是如此。例如，哈佛大學語言學心理學家斯蒂文·平克認為，語言在「200萬至400萬年前」產生，羅賓·鄧巴提出的語言由黑猩猩之間互相梳理毛髮發展而來的理論在20世紀90年代中期引起了極大的關注。事實上，聲音使早期人類能夠一次為多個同伴梳理毛髮。[187]
與語言的出現同樣具有趣味和引發爭議的是意識的產生。兩者之間具有假定性的關係，但是密歇根大學動物學家理查德·亞歷山大認為，意識產生的關鍵因素是早期人類社會智力的發展。我們知道，後兩足行走的一個結果是男女之間勞動分工的增加及核心家庭的形成。一些古生物學家稱，這本身就足夠激發對男性與女性之間、自我與他人之間差異的意識，至少可以激發意識的雛形。當人類開始在更大規模的群體中生活、互相合作並與其他群體競爭時，對人類差異的識別對促進自我意識的產生起了重要作用，對未來的預測（即猜想其他群體在某些環境中可能做什麼）使人們更加注重現在以及如何安排現在。辨認親屬的能力和為自身謀求利益而不斷發展的欺騙技巧在自我意識的演變中也非常重要。[188]亞歷山大認為這兩種因素（自我/非自我、現在/未來）不僅是意識，而且是道德（我們賴以生存的規則）的基礎。他認為，情景構建（根據他的提法）有利於幽默、藝術、音樂、神話、宗教、戲劇和文學這類社交/智力活動的發展。[189]他還認為，這也可能是原始政治的基礎。[190]這是另外一個推測先於證據的領域。
前一章提到的梅林·唐納德對此持不同意見。對他來說，思維的前兩種模式是「片段式的」（在猿中）和「模仿」（在直立人中）。他認為到第三種模式的第二個過渡是「神話」思維。首先，他稱（基於對今天的「石器時代」部落的分析），隨著個人和群體的自我意識與語言一起產生，語言首先被用於創造宇宙的概念性模型和宏大的統一綜合體。他認為語言可能最終被用於許多其他用途，但這是語言最初的用途與目的。[191]
對唐納德來說，最後的過渡是向理論思維或文化的過渡。這體現在諸多表現出明顯的分析思維技巧的發明與人工製品中，這些技巧包含了「通向後來的理論發展」的萌芽要素。[192]他舉出的例子包括2.5萬年前的陶瓷製造，1.5萬年前的飛去來器，約1.2萬年前的針、縫製的衣服、弓箭、月球運行記錄、繩子、磚塊，當然還有動植物的馴化。[193]思想的去神話化的最後階段始於希臘古典時期自然哲學或科學的發展。
上文提到的發現許多都是零碎的片段。但是，將它們放在一起就顯現出了思想雛形逐漸發展的脈絡，顯現它們是在何時，（在一些情況下）還有何地首次付諸實踐的。這是一幅到處都是斷點的圖畫，但是最近幾年，古生物學家和考古學家已經開始進行綜合。這也不可避免地涉及推測。
這種綜合的一個方面是，傳統認為「文明」發展於約五千年前的西亞，但現在可以將之提前到更久以前。許多研究者已經注意到，在舊石器時代晚期，不同地區之間的石器已經存在差異，似乎地方「文化」正在發展。[194]他們認為，洞窟藝術、維納斯雕像、4.7萬年前研磨工具的存在和2萬年前紡織物的存在，加上各種各樣的記事符號，實際上已經可算作文明了。
早期記事符號中最重要的一例最近以非常重要的方式得到了重估，即1938年在法國西部維埃納省的拉馬什洞穴發現的拉馬什鹿角，上面刻了兩匹馬，馬的上方是幾行標記。1972年，亞歷山大·馬沙克對該鹿角進行了分析，認為那是對七個半月的月亮運動的記錄，該鹿角由此而聞名。[195]20世紀90年代，弗朗切斯科·德·埃裡科對它重新進行了檢測，之前我們在討論貝列卡特藍雕像和所謂的斯洛文尼亞長笛時提到過它。德·埃裡科用高清顯微鏡對拉馬什鹿角上的刻痕進行了研究。他認為所有標記都是在同一時間刻上的，並非累積而成，與月亮運轉週期沒有關係。他並不確定這些刻痕代表什麼，或意在測量什麼，但他注意到它們與楔形文字中的刻痕有相似之處。如我們將在第4章看到的，楔形文字最初是記錄商業交易（對乾草捆數、酒的罐數進行計數等）的一種方式，德·埃裡科提出拉馬什鹿角也可以用同樣的方式理解為原始文字。[196]
保羅·巴恩更進一步。他提出，位於比利牛斯山脈和東坎塔布裡亞的洞窟裝飾與這些遺址附近的溫泉和礦泉存在聯繫。他認為，也許這些中心在舊石器時代的神話中發揮了作用。幾乎都與水有關的蛇形和之字形線條的廣泛出現不是偶然，他推測這可能與母神崇拜有關聯。之字形是一個很常見的主題，通常與魚聯繫在一起，法國萊塞濟的一個三萬年前的人身塑像軀幹上就刻有之字形圖案。[197]1970年在保加利亞巴克奇洛發現的一個骨頭碎片顯示的之字形圖案也許可追溯至尼安德特人時期。M形和V形雕刻也是如此，這些圖案令人聯想起諸如子宮和女陰等女性符號。這些符號直到青銅時代還可以在盛水器皿上見到。
許多專家稱，刻過的骨頭是獵人的計數簽，其他專家認為標記可以分為男性（線條和點）和女性（橢圓和三角），大冰期的人類離發明字母表已經不遠了。這可能言過其實，但已經很清楚的是，通過在骨頭上刻圖案和排列組合的點，早期人類正在建立人類學家所說的人工記憶系統。那其實就是書寫。萌芽中的書寫可能是最恰當的描述。這些標記之間的根本相似性尤其有趣，以至於一些考古學家認為「法國—坎塔布裡亞地區的洞窟藝術和流動藝術中眾多的人為標記與從地中海到中國的古代書面語言中的許多文字非常相似」（見圖2）。[198]可能有人會反駁說，人類能夠發明的標記數量有限。但即便如此，這種相似性還是能說明點什麼，它意味著也許在這一領域我們的想像力受到基因的限制。目前我們還不清楚，但是2005年一項針對115種不同字母系統的研究表明，大多數語言的一個字平均有三個筆畫。這並不是一個巧合，有關的研究員馬克·尚伊茲稱，「三恰好是我們的大腦不需要數就能識別的最大數目」。[199]


圖2　書寫與原始書寫早期形式之間的相似符號
（Source:Richard Rudgley,The Lost Civilisations of the Stone Age,New York,The Free Press,1999,p.78）
對考古學家來說，「文明」這個詞通常意味著四個特徵：書寫、擁有紀念性建築的城市、有組織宗教、專門化的職業。我們不能說舊石器時代的人類完全達到這些條件，例如城市在之後才會出現。而且對文明中語言和書寫的研究，現在雖然已經很發達，但還有很長的路要走。例如，梅林·唐納德強調了語言發展的某些重要階段，尤其是修辭、邏輯（辯證）和語法。[200]正如他另外指出的，這些組成了基督教世界的中世紀三藝，這三藝將這些基本技能和思維規律同專門科目的四術（數學、天文、幾何、音樂）區分開來。
表意、象形和字母書寫系統在修辭、邏輯和語法方面各不相同，這種不同是否導致了世界上不同文明的不同發展軌跡呢？書寫的物理形態對思維產生過根本影響嗎？三藝所基於的理念是：爭論/辯論是可以訓練的技能。這是否就是本書第三、四、五部要討論的西方與其他地方的本質區別呢？這是否鼓勵了對宗教權威的攻擊以及至關重要的從神話思維的脫離呢？這是我們在討論中需要記住的。



3　神靈的誕生，房屋和家的演化
正如我們在前面已經談到的，在梅林·唐納德看來，人類歷史上最偉大的轉變是從片段式思維到模仿的轉變，因為它意味著文化的發展，「神經系統的偉大超越」。直到本書結尾，我們將遇到其他許多作為「歷史上最重要的單一思想」的候選——靈魂、實驗、唯一真神、以太陽為中心的宇宙說、進化論等，每一個背後都不乏熱烈的支持者。有些思想是高度抽像的概念。然而，對大多數考古學家而言，人類「最偉大的思想」是非常實實在在的東西。對他們來說，植物和動物的馴化（農業的發明）顯然是最偉大的思想，因為它導致了迄今為止人類生存方式最深刻的轉變。
植物和動物的馴化發生在大約1.4萬到6500年前，也是史前史研究中討論最多的領域之一。它的起源與地球的氣候記錄密切相關。直到大概1.2萬年前，地球的平均溫度比現在要寒冷得多，變化幅度要大得多。在不到十年的時間內，氣溫變化大至7℃，而現在一個世紀之內的氣溫變化是3℃。[201]但在大約1.2萬年前，隨著最後一個大冰期結束，地球開始大幅度變暖，氣候開始穩定。這一變暖和穩定的現象標誌著地球歷史從一個時期到另一個時期的過渡，即從更新世到全新世的過渡。這實際上是歷史上的「大觸機」，從而形成了我們的世界。[202]
我們可以肯定地說，雖然我們非常清楚農業在什麼地方出現，怎麼開始，以及從哪些植物和動物開始，但是即使今天，關於這一劃時代的變化為什麼會出現，仍然沒有一致的看法。有兩大說法，其一是環境/經濟說，分好幾種理論；其二是宗教說，目前只有一種理論。
植物和動物的馴化（按這種順序）在世界的兩個地區分別獨立產生，這是已經確定的，也可能在七個地方。第一個地方首先是西南亞和中東，尤其是從以色列的約旦河谷到黎巴嫩和敘利亞的「肥沃新月地帶」，包括土耳其東南部一角，繞過扎格羅斯山脈進入現在的伊拉克和伊朗（在古代被稱為「美索不達米亞」）。第二個確定無疑出現馴化的地方是中部美洲，在現在的巴拿馬和墨西哥北部之間。世界上還有五個地方也出現了馴化，但我們不確定是獨立產生的，還是源自中東和中部美洲。這些地方包括新幾內亞的高地；中國（它的大米馴化似乎有自己的歷史）；撒哈拉以南的一個狹長地帶，它穿越了現在的科特迪萬、加納和尼日利亞，一直到蘇丹和埃塞俄比亞；安第斯/亞馬遜地區，其特殊的地理特徵可能促進了獨立的馴化過程；還有美國東部。[203]
至於為什麼把世界劃分成這些區域，牛津大學阿什莫爾博物館的安德魯·謝拉特給出了一個解釋。他的理論是，其中的三大地帶是「熱點」區：中東、美索不達米亞和東南亞島鏈，它們在地質上和地理上都是運動頻繁的地區，構造板塊在地球表面的運動所產生的巨大壓力在這三個地區形成了狹窄的地峽，產生特殊的接合，其特徵是地球其他地方沒有的。這些特殊的特徵首先是山脈、沙漠和沖積層（流水形成的泥沙沖積）彼此毗鄰；其次是狹長土地的出現，使得人口聚集，無法繼續傳統的狩獵/採集生活。[204]這些「熱點」區因而成為「核心地區」，當時的條件迫使那些地方的早期人類發展不同的生活方式。
不管這一簡單又吸引人的理論有多正確，也不管農業「發明」的次數是多少，很少有人懷疑，從時間上看植物和動物的馴化首先出現在西南亞的「肥沃新月地帶」。為了充分理解這點，我們需要把握馴化證據的性質，這意味著首先要瞭解相對較新的孢粉學，即花粉分析。植物，尤其是風媒樹種，每年都產生上千顆花粉粒，它們的外皮非常堅硬，不容易腐爛。花粉的形狀和大小各異，而且由於是有機物，可以用放射性碳素測定年代。雖然無法確定花粉的種，但是可以確定它們的年代和屬，能夠幫助考古植物學家（一個較新的專業）重新構建各個歷史階段的地球表面植被。
中東數百個遺址中的植物遺跡（不僅僅是花粉）已經得到了確認，並且用放射性碳素測定了年代。根據以色列基因學家丹尼爾·祖海裡的研究，情況多少有些明確了。首先，有三種穀物，它們形成了新石器時代農業的主要「開創性莊稼」。這些穀物依其重要性分別為二粒小麥（學名triticum trugidum，是雙粒小麥的亞種）、大麥（學名hordeum vulgare）和一粒小麥（學名triticum monococcum）。它們首次出現在1萬到9000年之前。其次，這些穀物的栽培伴隨著幾種「混栽植物」的培育過程，尤其是豌豆（學名pisum sativum）、小扁豆（學名lens culaniris）、鷹嘴豆（學名cicer arietinum）、苦巢菜（學名vicia ervilia）和亞麻（學名linum usitatissimum）。[205]每一類的原始野生植物都得到了確認，從中可以得知培育後的莊稼比它們的野生親戚有什麼優勢。以一粒小麥為例，野生和培育種類之間的主要區別在於種子傳播生物學。野生一粒小麥的麥穗易裂，麥穗成熟時顆顆裂開，傳播種子。相反，培育的一粒小麥的成熟麥穗不易裂，只有脫粒時才會裂開。換句話說，為了繁殖，它必須等到人工收割後才能被播種。其他莊稼也是如此：培育的品種都比野生品種不易裂開，這樣種子只有在莊稼收割後才能傳播，因此為人類所控制。對肥沃新月地帶各類麥子所作的DNA比較表明，它們根本上是一樣的，比野生麥子的DNA之間的差異小得多。這表明在每類莊稼中，馴化只出現一次。「糧食生產賴以存在的植物在西南亞『核心地區』開始，（作為已經培育的莊稼）在這些遼闊的土地開啟農業時代。」[206]
有一些遺址已經被確認為可能是首先開始培育植物的地方，其中包括距今1萬年的敘利亞的阿布胡賴拉丘和艾斯沃德丘，土耳其的卡拉賈達，約旦河谷的內提夫哈格達、吉甲和耶利哥，以及敘利亞大馬士革盆地的阿斯旺（後者距今更遠，大概1.05萬至1.2萬年）。另一理論（也是猜想）認為，人類對火的控制使他們得以焚燒大片森林，在灰燼中生長的柔嫩的草和小芽可能就是已經培育的莊稼，它們可以吸引食草動物。[207]這需要「刀耕火種」的技術和工具，能有效地砍伐大樹，留出防火帶。我們無法確定早期人類是否掌握了這些工具。
在動物的馴養方面，證據的種類有點不同。首先，我們必須說明，地球的大歷史多少有幫助：最後的大冰期結束之後，大多數哺乳動物比之前都變得更小。[208]有三個標準一般被作為判斷馴養的依據：動物數量的變化，在一個遺址序列中某一品種所佔比例突然增大；體型的變化，多數野生品種比相應的馴養品種體型大，因為人類發現控制小型動物更容易；種群結構的變化，在馴養的牲畜或禽類中，飼養者為了盡量增大產量，可以控制它們的年齡和性別結構，通常通過保留雌性和挑選亞成體雄性。運用這些標準，動物馴養的年代可能開始於9000年前，即在植物栽培的大約1000年以後。這些過程發生的遺址都在中東的肥沃新月地帶，與植物栽培區域雖然不完全一致，但有重疊之處。這些地帶包括9400年前的阿布胡賴拉、9000至8450年前伊朗的甘吉達雷、8600至7770年前土耳其的格裡蒂勒，以及艾斯沃德丘、耶利哥、拉馬德、艾因—加扎勒、貝達和巴斯達，都在9000年前以後。在大多數地方，馴養的順序是：先是山羊，然後是綿羊，緊接著是豬和牛。「從狩獵和採集經濟向永久性村莊和包括全部種類植物和動物馴化的混合農業經濟的轉變，可能開始於野生穀物的栽培，這一轉變耗時至少3000年。」沒有根本性的中斷，多少年來人們只是簡單照料著「野生菜園」而不是我們所知道的「小農田」或農場。有一個過渡期，其時狩獵採集者也剔除小動物。豬不能適應遊牧生活，因此它們的馴養意味著定居生活。[209]
動物的馴養首先出現在現代伊朗、伊拉克和土耳其交界的山區。這些地方之所以成為最可能發展馴養的地方，是因為大多數野生動物本性上不能被馴養，而山區（由於海拔和植被的多樣）能繁育最多種類的動物，而且同一品種能產生最大的個體差異。這種環境最可能繁育出體型較小的品種，更容易控制。
在舊大陸，農業出現的地理位置和時間與其賴以為基礎的植物栽培和動物馴養出現的地理位置和時間相同。還有，古生物學家普遍認為，馴養和栽培只出現一次，然後傳播到歐洲和印度。它是否隨之傳播到更遠的東南亞和中非仍然是個有爭議的問題，而最近的農民的基因證據（與他們栽種的植物相比）卻不像想像中那麼確定。證據表明，現代希臘人與中東人（來自巴格達、安卡拉和大馬士革）擁有85%至100%的相似基因，而巴黎人與中東人只擁有15%至30%的相似基因。一些考古學家指出，這說明傳播的不是思想，而是把思想付諸實踐的人。不過，並不是所有人都接受這一說法。[210]
然而，更有爭議的是農業為什麼發展？為什麼在那個時候發展？又為什麼在那個地方得到發展？這對理解人類的心智發展無疑具有舉足輕重的意義。當你考慮到狩獵採集生活其實是很輕鬆的生活方式時，那麼這個問題比表面上看起來就更有趣了。對現在仍然存在的狩獵採集部落所作的民族志研究表明，他們每天只需要工作三至五個小時，就能養活自己和家人。石器時代農民的骸骨顯示出他們比先前的狩獵採集祖先有更多的營養不良、感染性疾病和齲齒。因此，為什麼人類要放棄這樣一種舒適的生活方式，而選擇更艱苦的勞作？另外，對穀物的依賴給早期人類帶來的是比在狩獵採集時期單調得多的膳食結構。人類開始栽培莊稼時，它們依然只佔膳食結構中的一小部分，這種情況維持了幾個世紀，甚至一千多年。還是那個問題，為什麼要改變？
一種說法是，向農業的轉變是出自儀式或社會的需要，因為新的食物是罕見的奢侈品，然後逐漸傳播，就像我們現在的時髦品一樣。以小扁豆為例，每株野生植物長出兩顆，對石器時代的一家人來說，幾乎無法果腹。可是，小扁豆是近東的第一批莊稼。一些古生物學家覺得酒是穀物最重要的最終產品，酒在儀式宴會中的重要性顯而易見。
但是最基本的經濟學論據基於這樣一個事實：正如前面提到的，大約1萬至1.4萬年前的某個時間，世界氣候發生了重大變化。部分原因是大冰期的結束導致了兩個後果，一是海平面上升；二是溫暖的氣候有利於森林的擴張。這兩個因素導致開闊的陸地面積急劇減少，「把原來開闊的土地分割成小塊，為不同的海拔地帶提供了不同的動物和植物品種……定居和減少的開闊陸地鼓勵了地域性。人們開始保護、繁殖當地畜群，這種前馴養活動可以稱之為對食物來源的管理」。[211]這些變化的另外一個方面是，氣候變得越來越乾燥，季節越來越分明，這種情況鼓勵了野生穀類植物的播遷，這也導致了人們為了尋找植物和肉類，從一個環境遷移到另一個環境。在山區、濱海平原、高地和河流等地方，氣候類型更豐富。這解釋了肥沃新月地帶的重要性。近東地區天然富產草本植物（那裡的二粒小麥和一粒小麥以及野生大麥現在還存在）。但是，不難看出發生了什麼事情。「從收割後的種子中挑選出不易脫落的、完全成熟的種子。人類一旦開始播下他們收穫的種子，他們就自動（即使是無心地）開始了不易脫落型基因的挑選過程。」[212]
馬克·內森·科恩是以下理論最著名的支持者，這一理論認為，史前曾有過一次人口危機，正因如此才加快了農業化的過程。在他列舉的證據中，有這樣的事實：農業不比狩獵採集生活更容易；巨型動物（為早期人類提供豐富蛋白質的巨大哺乳動物）的同時滅絕是「全球性的巧合」，而馴養在更新世末期出現更是一個巧合，當時地球變暖，人類開始了更頻繁的遷移；在正式的農業出現之前，野生品種的馴化有利於人類繁育更多的後代。例如，眾所周知，遊牧民族和狩獵採集部落為了控制兒童的數量，兩年之內不給孩子斷奶。這限制了遷移群體的規模。科恩提出，定居生活發展以後，這種限制就沒有必要了，並導致了一次重大的人口激增。科恩還認為，遠古人口危機的證據有：為尋找食物而開發的新地帶的數量；膳食從需要加工時間較少的植物到需要加工時間較多的植物的變化；膳食從大型動物到較小動物的變化（因為大型動物滅絕了）；營養不良的人體骸骨比例的增加；為了解決越來越少的動物和植物問題而出現的加工品的專業化；為了燒煮難以生吃的食物，火的使用日益增加；水生資源的使用；許多植物雖然在更遠古之前就是食物來源，但是直到1.2萬年前才被收穫；草本植物（穀類）作為食物不是首選，諸如此類。科恩爭辯道，所有這些都被考古發掘所證實。對他來說，農業革命就其本身而言不是對早期人類的解放，而是對付人口危機而採取的權宜行為。狩獵採集民族的生活根本不是一種低級形式。相反，他們的生活如此成功以至傳播到整個世界，沒有了回頭之路。[213]
這又是一種簡單卻很有吸引力的理論，但是存在一些問題。最強烈的批評來自雷·格魯貝，他是另一理論的支持者。根據格魯貝（他在法國生活與工作）的觀點，遠古世界不可能發生過人口危機，更不可能有人口過剩的危機。他的論點與科恩正好相反：較晚出現的歐洲和美洲移民證明地球上的人口稀少。對格魯貝而言，人類走出非洲，進入一個更寒冷的環境，疾病的發生率應該更低，因為從微生物學角度看，地方越寒冷就越安全、越健康。因此，在許多千紀裡，人類在歐洲和西伯利亞的患病率相比在非洲要少。但是，大約2萬年前，一個重大的巧合發生了。地球開始變暖，人類到達了舊大陸的末端，也就是說，已知世界住滿了人。食物還是很多，不過，當氣候變暖時，人身上的寄生蟲也開始走出非洲。總之，以前屬於熱帶的疾病現在也成為溫帶疾病。格魯貝提到的疾病包括瘧疾、血吸蟲病和鉤蟲，「可怕的三大疾病」。第二個巧合也發生了。巨型動物由於大量狩獵而滅絕，它們都是大型哺乳動物，在很大程度上與人類具有生物相似性。突然之間（進化論意義上的突然），微生物賴以生存的哺乳動物變得日益稀少，它們隨即轉向了人類。[214]
換言之，2萬年前以後的某個時間，世界上出現了健康危機，疾病爆發，威脅到人類的生存。根據格魯貝稍顯古怪的理論，早期人類在面臨疾病的肆虐時，認識到每隔三年生一個孩子的遊牧生活不能維持人口數量。因此，他們向定居生活轉變，因為它允許人類更多地生育，提高人口數量，避免種族滅絕。
格魯貝的理論值得稱道的地方是，它把定居與農業分離。這一發現是第二次世界大戰以來比較重要的洞見之一。1941年，當考古學家戈登·柴爾德創造「新石器革命」這一術語時，他認為農業的發明帶來了第一批村莊的出現，這種新的定居生活方式反過來促進了制陶、冶金的發展，並且在僅僅幾千年的時間內，出現了文明的第一次繁榮。[215]這一簡單化的觀點現在已經被推翻了，因為很顯然，定居生活（從狩獵採集模式到村莊的轉變）在農業革命發生之前就已經開始了。這改變了我們對早期人類及思想的理解。
雖然現在的「石器」部落遠非古代狩獵採集部落（他們傾向於居住在邊緣地帶）的同類，但是很顯然，「原始」民族確實對他們生活的自然世界有非常密切的瞭解。雖然他們沒有完整的農業活動，但他們確實馴化了植物和動物。他們清理土地，種植草本植物、蔬菜或果樹。他們播種、排水、灌溉，有簡單的放牧和「自由放養」。他們養寵物鳥和哺乳動物，而且充分認識到某些植物的藥效。這顯然是在舊的狩獵採集生活和完全意義上的農業之間的居中階段。同樣，「出現了大量的證據證明，在更新世結束期（尤其是納圖夫和希阿姆時期，即約公元前10500年至公元前8300年），黎凡特一些資源豐富的地帶常年被『定居的掠食者』佔據，他們發展出了……植物利用技術，包括儲存和小規模的栽培……而且常年居住在半公頃大小的地方」。[216]
定居生活先於農業的事實激發法國考古學家雅克·庫文對中東的考古發掘形成一個廣泛的認識，他將許多思想發明，特別是宗教和家庭思想的起源，與我們基本的革新和思考/哲學革新的深遠意義聯繫起來。如果工具和對火的控制是最先的思想，那麼衣服和遮蔽所隨後產生。
庫文曾是法國阿爾代什的雅利（在里昂與馬賽之間）的東方史前研究所的榮譽研究主任，他首先詳細研究了近東的前農業村莊。他說，這些村莊開始於公元前15500年和前12500年之間，位於約旦的喀蘭內，「營地」佔地面積兩千平方米，包括露天的圓形窪地。公元前12500年和前10000年之間，所謂的納圖夫文化傳播到幾乎整個黎凡特，從幼發拉底河到西奈半島（納圖夫得名於以色列瓦迪·昂—納圖夫的一個遺址）。在位於加利利海以北約旦河谷的艾南—馬拉哈的考古發掘發現了儲窖的存在，說明「這些村莊不僅可以被確定為黎凡特第一個定居社會，也是『穀物的收穫者』」。[217]
納圖夫文化還以房屋著稱。六座房屋聚在一起形成村莊，建在半地下的淺圓坑中，「圓坑四邊是干砌的擋土牆。房屋有一到兩個灶台，還有同心圓柱群的跡象,這些都是真正建築的證據」。他們的石器不僅是為了狩獵，也用於碾磨和搗碎，還有許多骨器。單人或集體墳墓就在房屋地下或安置在「真正的公墓」。[218]有些墳墓，包括狗的墳墓，可能是儀式性的，因為它們飾有貝殼和打磨過的石頭。在這些村莊發掘出的主要是骨頭藝術品，通常刻畫的是動物。
在阿布胡賴拉，大約公元前11000年和前10000年間，納圖夫人還大量收割野生穀物，但是到這一階段末期，野生穀物越來越稀少（世界變得越來越乾燥），他們就轉向了兩耳草和巢菜。換言之，還沒有出現特意的分工現象。對這些遺址中薄刀片的分析表明，它們既用於收割穀物，也用於切割蘆葦，更加證明不存在分工。
庫文接著轉向所謂的希阿姆時期。它的名稱得自死海最北端以西的希阿姆遺址。有三個理由顯出它的重要性：第一，出現了新型的武器；第二，圓形房屋第一次開始完全建築在地面上，表明黏土被用作建築材料；第三，也是最重要的，是「象徵革命」。[219]納圖夫藝術的基本主題是動物，然而在希阿姆時期，女性雕像開始出現。它們一開始是會意性的，後來變得越來越寫實。大約公元前10000年左右，發現了埋在房屋中的歐洲野牛（一種已經滅絕的野牛）的頭骨和角，牛角有時嵌入牆中，這種做法表明它們具備某種象徵功能。然後，大約公元前9500年左右，根據庫文的觀點，黎凡特出現了兩個主要象徵人物，女人和公牛，「當然還是在狩獵和採集這一不變的經濟環境中」。他認為，女性居支配地位，經常被描繪成產下公牛的角色。
庫文從中發現了宗教的真正起源。他的主要觀點是，這是第一次人作為神出現。女性法則和男性法則同時得到體現，這標誌著動植物馴化之前的思想變化。要解釋為什麼是女人而不是男人被當作神靈相對容易些。女性形態是生殖力的象徵。在嬰兒死亡率很高的時期，生殖力應該得到高度推崇。生殖力崇拜是為了保障部落或家庭的繁榮。
不過，除了證明可辨認的宗教起源於約公元前9500年的黎凡特，庫文提出了第二個重要觀點，即，所有這些都發生在栽培和定居開始之後、真正的馴化和農業開始之前。
他接著轉到穆賴拜特文化，得名於幼發拉底河附近的穆賴拜特丘，位於現在的敘利亞。這裡的房子更複雜，有專門的睡覺區，有高出地面的獨立的灶台和儲存區，有黏土做的平頂，用相互連接的托梁支撐。在幾棟房子之間，有公共的露天區，包括幾個大火坑。這些火坑在近東新石器時代遺址中經常出現，呈盆狀，經常裝滿了石子。它們可能相當於現在波利尼西亞人的爐子，石子可以儲存火焰的溫度，可以長時期散發熱量。穆賴拜特的火坑周圍一般都有一圈多多少少有點燒焦的動物骨頭。「用火坑來燒煮公共肉食的可能性很合理。」[220]讓庫文最激動的是公元前9500年以後在穆賴拜特出現的建築物的重要變化。「正是在這個時期，近東開始出現世界上第一批已知的長方形建築。」房屋和儲存室都變成長方形（儘管有些屋角呈圓形）。這些建築都是用白堊「鑿成雪茄形狀」，然後用灰泥砌成。長方形的房屋使更小的空間容納更多的東西。庫文猜想這樣做的原因是為了防禦。
穆賴拜特的另一個重要發明是使用燒焙土製作女性雕像。「它還被用來製作小型容器，儘管近東普遍使用陶器還要1500年……顯然，火在加固這些模型中的作用已經被公元前9500年的穆賴拜特人充分瞭解並且有意識地付諸實踐。」[221]
庫文的中心觀點（其他人總體上也贊成他）是，在像穆賴拜特這樣的地方，馴化的發展不是因為貧窮或其他經濟威脅而突然產生的。相反，定居生活早在馴化之前就已經存在，房屋也從原始的半地下圓形結構發展成長方形的地上建築，磚塊和象徵性手工製品已經產生。他認為，從這我們可以推斷，早期人類在大約1萬到1.2萬年前經歷了一次深刻的心理變化，實質上是一種宗教革命，而這發生在動植物的馴化之前。（這個觀點讓人想起梅林·唐納德的觀點，即語言的第一次使用是為了神話，而不是用於更加「實際」的目的。）庫文說，這一宗教革命反映了從本質上屬於動物或神靈的崇拜向我們今天能辨認的某種崇拜的轉變。也就是說，有男性伴侶（公牛）相襯托的女神，作為一種最高存在而被崇拜。他指出這一時期的雕塑中，那些「信徒」的雕塑舉起胳膊，好像在祈求或懇求。他說，第一次「在神和人之間出現了一種新的屈從關係」。[222]庫文認為，從此以後，有了天意，神「高高在上」，凡夫俗子「在下面」。
他認為，公牛不僅象徵著男性法則，而且象徵著自然的不可馴服，例如由暴風雨釋放出來的宇宙之力。圓滑的石棒在穆賴拜特文化中很普遍，庫文認為那是陽具的象徵。庫文還辨認出在中東有一種鮮明的進化。「希阿姆或穆賴拜特文化中的第一批公牛頭骨被埋在厚重的牆中，這樣住在屋裡的人看不見。也許他們只是想借助這種新的象徵性獻祭（即在房子剛建的時候），保護他們的房子抵禦各種毀壞性力量。那時還沒有到與動物直接面對的時候。」[223]在那之後，公牛象徵擴散到黎凡特和安納托利亞的所有地方，而且在艾因—加扎勒，我們發現公元前8000年左右人們第一次明確提到了鬥牛行為。其中，男人佔據主導地位。[224]庫文指出，在這裡男性氣概受到讚美，正是對男性氣概的關注才把農業革命和宗教革命聯繫起來：它們都企圖滿足「人類對動物王國的支配欲」。[225]他認為這是一種心理變化，正如傳統智慧一樣，是「心智」變化，而不是經濟變化。
如果這樣理解，思想中最重要的發明與其說是動植物的馴化，不如說是對野生穀類的栽培。這種穀類在黎凡特地區非常豐富，定居生活才能在這裡出現。正是定居生活縮短了生育間隔，增加了人口，並因此產生村莊，社會組織也變得更複雜，而且還可能產生了一種新的宗教觀念，這在某種方式上反映出有領導者和被領導者的村莊結構。這些變化一旦開始，當人們挑選適應新生活方式的野生穀物時，至少植物的馴化在無意識中就可能產生。
這些早期文化，連同動植物的馴化，一般被稱為新石器文化。這些文化實踐穩步傳播，首先傳播至肥沃新月地帶，然後進入安納托利亞，再往西傳入歐洲，往東傳入伊朗和高加索地區，正如我們將看到的，逐漸擴展到整個舊大陸。但在這一傳播中，除了農業和宗教，還有第三個思想：長方形的房屋。在安納托利亞的涅瓦利克利、伊朗和黎凡特南部都發現了不同形式的地基。不過，圓形房屋向長方形房屋的發展似乎是馴化和農業發展的必然結果，因為在這一階段，需要為儲存、家庭規模變大和防衛需求（由於定居生活，財產數額增加，引來嫉妒和偷竊）提供更多的空間。長方形的屋子和長方形的建築配搭更有效，更方便調整大小，能建造更多的「內」室，還能更多地共用牆壁。[226]
這裡，我們看到的與其說是復興，不如說是興起，這是一個高度創新的時期，儘管很短暫。在這一時期，三個最基本的思想開始定型：農業、宗教和長方形建築。早期人類不太可能認識到抽像和實際思想的結合。宗教可能充滿了其他兩種思想，因為每一類活動都會對另一類活動有所滲透。
20世紀30年代，當英國考古學家多蘿西·加羅德發掘耶利哥的時候，她發現了三個在本章的語境下有趣的現象。第一，這個聚落包括七十座建築，可容納一千人，所以耶利哥是個「鎮」。第二，她發現了一座塔，高八米，底部直徑九米，裡面有一段二十二階的樓梯。這樣的建築是前所未有的，建造這樣的塔需要一百個人工作一百天才能完成。[227]加羅德的第三個發現是在台地B出土的一個完好的納圖夫烘焙/燒煮台。「這塊台地好像擁有烹調過程所需的全部器具：部分保留完好的鋪砌面適合打穀和去殼，杯狀盆和眾多的石臼適合碾磨谷粒，稍大的盆用來攪拌碾磨後的谷粒或粗糙的『麵粉』和水。所有這些東西離真正的灶台不遠了。」[228]
那裡沒有黏土。納圖夫人的所有工具和個人配件都是用石頭在石頭上打磨或在骨頭上打磨製造而成的。[229]中東地區第一次使用黏土是在耶利哥（公元前9000年）、雅莫（公元前8000年）和哈西拉爾（公元前7000年）發現的，黏土和草、谷糠和穀殼的混合物（實際上是打穀的副產品）被用來砌磚。在耶利哥和雅莫都發現黏土地面上有凹陷。[230]「不管是用作日常生活的盆，還是箱子，還是作為有『沸騰石』的爐子，主要讓人感興趣的是，這些固定的容器和庭院（作為屋裡的工作區）裡的爐子和灶台放在一起。我們可以下結論……由於緊挨著在固定的盆和爐子上燒煮或烘焙研磨小麥或大麥等各種活動，黏土偶然受到火的熏燒，這也是它們變成陶器的原因。」[231]約翰·古茲布魯姆推測，早期村莊對火的保管是一種專門職司，賦予保管者一種特殊的權力。[232]
考古學家中存在一些爭議，認為最古老的陶器形式從未被發現過，因為已經發現的都太完美，不能代表「最初的蹣跚學步」。[233]所以，陶器的最早發明可能還要早得多。這就符合以下事實：第一個陶器是公元前1.45萬年在日本，作為繩紋文化的一部分，由完全意義上的狩獵採集者製造出來的。[234]繩紋時期的日本人對非常細緻的手斧的使用非常有創造力，他們還發明了漆器。然而，沒有人確切知道繩紋陶器為什麼出現、用作什麼目的（有人甚至提出，大量的陶器出於某種儀式被打碎）。作為「火文化」的陶器的全面發展，在中東所取得的成就中得到了更好的展示。
在土耳其的新石器早期遺址恰塔爾土丘（公元前7千紀），發現了兩種並列的爐子。「一種是常見的拱形烘焙爐。第二種不同，它有一個火箱，下面被半塊十五厘米高的磚頭隔成兩個小室。這些爐子和燒窯的前蓋已經毀壞了，如果把它們取下來，可以拿出裡面烤的東西，不管是罐子還是麵包。下一次再烘烤時，前蓋又會蓋上，黏土做的蓋子當然容易操作。」[235]從耶利哥、雅莫和恰塔爾土丘發現的陶器碎片來看，陶罐是由環狀的黏土圈燒製，然後打磨而成。燃料是糞便和乾草，而不是木頭。[236]
在約旦靠近死海北邊的村莊特萊拉特加蘇爾，我們看見，當這一重要的轉變發生時，石器和早期的陶器一起出現。弗雷德裡克·馬特森在伊朗西部靠近克爾曼沙阿的薩拉卜土丘（時間大致與雅莫同期）進行發掘的時候，發現那裡的陶器主要分三種直徑。這是否說明有三種功能？他發現，陶器一旦發明，制陶技術就迅速提高。例如，人們已經發現通過打磨或高火，有時浸入有機物質，可以降低黏土的孔隙度。孔隙度高的容器水分揮發太快；另一方面，又需要一點孔隙度，有利於揮發一些水分，讓剩下的水冷卻。[237]
一些早期的陶罐都是素陶，不過裝飾很快就出現了。紅帶是第一種裝飾，同時還有手指雕刻。「褐土在燒製時能夠發出亮紅色，這一發現大概來自篝火。」[238]最早的遺址中出土的最常見的陶器形狀是圓底球形（下端埋入土中，防止齧齒動物咬破），還有淺口碗，多半用來盛用野生和栽培植物混合煮成的稀粥或濃粥。[239]繼最初的陶罐之後（黑色、褐色或紅色），開始出現奶白色和雜灰色（例如安納托利亞的陶器）。[240]奶白色陶器上的裝飾尤其多。最早的裝飾是手工添加的，在燒製之前，把貝殼等物加入黏土中。[241]蓋子、嘴和外翹的邊緣也不斷變化，並且從那以後，陶器的造型和裝飾開始成為一種文明的決定性特徵，也是幫助考古學家瞭解古代社會的早期知識形式。
女人和公牛被庫文確定為最早的真正的神，最早的非動物精靈的抽像體，它們在其他地方也相繼出現，至少在新石器時代的歐洲是如此。它們出現於非常不同的情境和文化中，伴隨因地而異的象徵主義。但是這一證據再次表明，定居和農業確實改變了早期人類對宗教的認識。
在大約公元前5000至前3500年間，我們發現了巨石的發展。巨石在世界各地都有發現，但是最集中也是研究最多的地方是歐洲，而且似乎與歐洲大陸最西端有關：西班牙、葡萄牙、法國、愛爾蘭、英國和丹麥，雖然地中海的馬耳他島也有一些最好的巨石建築。這些巨石都無一例外和地下墓室（有時很大）聯繫在一起，它們有的高達六十英尺，重兩百八十噸。它們可分成三種構造。指代巨石的最初術語有三種。第一種是豎石紀念碑（menhir，由布列塔尼語men和hir組成。men的意思是「石頭」，hir的意思是「長」），通常是一塊垂直插入地下的大石。第二種是石圈（cromlech，crom的意思是「圓圈」，lech的意思是「地方」），指的是一組豎石排列成圓形或半圓形的石陣（例如英國索爾茲伯裡的巨石陣）。第三種是石板墓（dolmen，dol的意思是「桌子」，men的意思是「石頭」），通常是一塊巨大的拱頂石，下面由幾根豎著的石柱支撐，形成一個圈或室。[242]現在都使用簡單易懂的詞，例如用「圓形陣」來指代「石圈」。
大多數墳墓最初都建在巨大的土丘下面，能容納幾百名死者。在連續的時期，它們作為集體墓地，墓葬品也不起眼。偶爾，墓室中會出現一根中央柱，上面有繪畫的痕跡。正如米爾恰·伊利亞德說的，「所有這些都證明存在一種重要的死者崇拜」：同一文化中農民居住的房屋都沒能經受住時間的考驗，而墓室卻成為世界歷史上保存最長久的建築。也許最引人注目的是馬耳他的石廟，一些考古學家認為馬耳他可能是史前的一個聖島。根據科林·倫弗魯的說法，最讓人震驚的是馬耳他群島較北邊的戈佐島的支幹提亞神廟。「在神廟的前面，有一處寬約四十米的寬敞台地，正門由一面巨大的擋土牆支撐，它或許是世界上最早具有建築風格的正門，非常宏偉。巨大的珊瑚石石灰岩板，或兩端對接，或兩邊對接，有八米高。這些石板第一層有四米高，上面還有六層巨石，至今完好無損。這一時期的小型神廟模型表明，神廟最初有十六米高。」[243]在馬耳他島的另一座塔爾欣神廟裡發現了螺旋紋浮雕和壁緣上的動物飾帶，最令人驚奇的是，還有「一個殘缺的坐姿婦女的巨大雕像。坐高最初可能有兩米。這一定是世界上最早的巨大雕像了」。[244]還有一些較小的石刻，多數都是「肥碩的婦女」和「非常豐滿的石雕人物」。[245]坐著的女神可能懷孕了，讓我們聯想到庫文討論的納圖夫雕像。
這些神廟中的崇拜背後隱含了什麼思想？倫弗魯對蘇格蘭阿倫島的研究表明，那裡的墳墓和可耕種土地的分佈關係密切，因此似乎這些墳墓/神廟與一種偉大的生育女神崇拜有關。隨著農業的產生，以及隨之產生的對自然的密切關注，它逐漸發展成一種信仰。對這一信仰我們可以多說一點。雖然有變化，但是這些巨石遺址的位置很特殊，「鄉村圍繞它們形成某些模式。典型的巨石遺址建築在一塊台地上，半依著山嘴。從遺址上俯瞰，可以看見下面的盆地或山谷，而地平線周圍是從山嘴後環繞的山脊」。[246]人們相信，這樣的選址與古代風水信仰有關，即探地術。「福地幾乎都有青山掩映，又微微突起，山下連著的是土地，大地線從中穿過。在這樣的山脊連接處形成的角度中，探地占卜者會尋找『一處山谷或土丘』，從那能看見周圍的山脈呈現『一個完整的馬蹄形』，一邊張開，河流從中緩緩流過，而不是急流而過。」[247]1930年以後，現代探礦者一直都在勘探巨石遺址，他們發現附近有非常強烈的反應。一位叫蓋伊·安德伍德的探礦者在1969年出版了在巨石陣下面的原始探礦礦脈圖，證明有二十條礦脈彙集在該處。[248]有些（當然不是所有的巨石陣）排成一條直線，當放在英國地圖上顯示的時候，連成直線的各地的名稱結尾都有「ley」這一音節（它們被稱為「ley線」）。不論它是否有道理，有一點似乎是真的，一些巨石圓形建築群是史前的觀星台。關於太陽週期的知識顯然對一個農業社會至關重要，尤其是冬至那一天，太陽開始往北回歸。當冬至到來的時候，從土丘上可以觀察到地平線的景象，豎立石塊是為了日後可以預測、慶祝這一日期。太陽觀測台出現於大約公元前4000年，而月亮觀測台到公元前2800年才出現。墳墓一般都面東。劍橋大學的克裡斯·斯卡裡認為，許多巨石都是從聖地運來，這些地方是「充滿力量的地方」，例如瀑布或懸崖，能夠給巨石帶來特殊的顏色或紋理。巨石被運到重要的狩獵或馴化處來建造神殿。他說，這解釋了為什麼這些石頭從遙遠的地方運來，卻不曾改變形態。[249]
這些巨石或許還有另一層意義。考古學家在巨石神廟和觀星台上發現了一些雕刻，尤其是螺旋紋、渦紋以及所謂的「杯環印」，其實就是一系列的同心圓。[250]在歐洲的其他地方，稍後我們也會看到這些圖案與史前人指稱的大神母有關，她是生育和再生的象徵（不是每個人都接受這一解釋）。在德國和丹麥，和巨石在一起的陶器也飾有雙圓，它們也和大神母有關。鑒於以下事實，即對早期人類而言，在男性被認識之前，女性的生育是最大的奧秘和神奇之事，又鑒於豎石幾乎與男性生殖器官相似這一事實，很有可能巨石圈就是為慶祝男性的新發現而建造的觀星台或神廟。豎石的性意義不能簡單看成是考古學家對證據的過度解讀。在《聖經》中，耶利米（2:27）提到了那些對一塊石頭說話的人：「你是生我的。」對豎石的生育功能的信仰在20世紀初的歐洲農民中依舊很普遍。「在法國，年輕的女性為了懷上孩子，會溜石（從石頭上滑下來）和摩擦（坐在大塊石頭上，或用肚皮摩擦岩石）。」[251]
理解這種象徵主義並不難。冬至是太陽重生的時刻。當它在那天出現的時候，圓形排列的豎立石塊能讓第一束陽光射入圓陣中心，那也是聖地中的世界中心，可以幫助聚集到這裡瞻仰它到來的整個群體的再生。最好的一個例子是愛爾蘭的紐格蘭奇。
關於巨石最後還要說一點。雖然奧克尼和馬耳他不能稱為同一種早期文化，但是有跡象表明，在相當多的巨石社會，都存在一個特殊的不同於普通大眾的階層。「在馬耳他，那些與公元前3500年後建造的神廟相關的骨架表明，他們是一些肌肉不發達的人，在新石器時期，他們的飲食特殊，沒怎麼磨壞牙齒。」一些動物的骨頭顯示出鋪張浪費的宰殺方式，以及超過那個時期條件的奢侈房屋，這些表明，當時已經存在社會分層，最上面是一個特殊的階層，由首領、祭司和科學家組成。[252]
在巨石思想興盛的差不多同一時期，在歐洲的其他地方，一種新的但本質上相同的崇拜形式正在發展。歐洲的這塊地方，一般被稱為「舊歐洲」，包括希臘、愛琴海、巴爾幹、意大利南部和西西里，以及多瑙河盆地下游和烏克蘭。立陶宛學者瑪麗亞·金布塔斯對這裡的古代神祇有具體的研究。
她發現了一套複雜的圖像，共分成四類，包括大神母、鳥或蛇女神、植物女神和男神。蛇神、鳥神、蛋神和魚神在創世神話中扮演角色，大神母代表創造法則，是所有思想中最重要的。正如金布塔斯所說：「大神母從死亡中，從作為犧牲的公牛中奇跡般出現，在她體內，新的生命誕生。她不是大地，而是一位女性，能夠化身為許多生命形式：母鹿、狗、蟾蜍、蜜蜂、蝴蝶、樹或石柱。」[253]她接著說：「……大神母與新月、四分圖案、公牛角有關，它們都是不斷創造和變化的象徵……和農業的產生有關。」[254]嬰兒的降生是以母親為主神的萬神殿的中心主題。兩腿分開、呈現三角形私處的「孕育生命之女神」成為一種縮寫記號，大寫字母M成為「大神母的表意符號」。[255]
金布塔斯對許多小雕像、神龕和早期陶器的廣泛研究帶來了非常有趣的見解。例如，她認為植物女神在公元前6千紀前一般都是裸體，之後才穿上了衣服。還有，小雕像上的刻畫是線形原始文字的一種早期形式，比真正的書寫早幾千年，具有宗教而不是經濟意義。不是所有人都接受她關於原始文字的觀點，但是她的主要論點是關於大神母的演化。大神母具有複雜的圖像，本質上是人形，卻能夠化身成其他動物，有時是樹和石頭。[256]回到劉易斯—威廉姆斯關於洞穴中的心靈思想，即從岩石表面「釋放」生命形式，二者之間有關聯。
那麼，在大約公元前4000年，在原始宗教的背後，有一種交織在一起的思想群。我們有大神母和公牛思想。大神母從維納斯小雕像中發展出來，象徵生育的神奇、女性法則，以及每年隨著太陽的回歸而帶來的再生。這標誌著當時人們注意到了人的生物規律和自然界的天文規律，但是還沒有理解。公牛和石頭代表男性法則，但是，通過舊石器時代的洞窟繪飾，它們也象徵著聖地思想，因為聖地是人類世界的特殊地方，重大事情在此處發生（主要是狩獵，然後是農業）。這些就是早期人類最基本的宗教思想。[257]
石頭和景觀成為神聖之地還有另一個原因，這和天文無關。大約公元前4000年後，早期人類發現，堅硬的岩石在高熱下，會產生熔化的金屬，有時呈現一種非常不同的顏色。
陶器，正如我們已經看到的，是構成「火文化」的五種新物質中的第一種，它是後來所謂文明的基礎。其他四種是金屬、玻璃、赤陶和水泥。這裡我們將集中討論金屬，不過其他幾種煙火物質突出了古代火的重要性，展示出早期人類在理解和使用熱與火方面的成熟度。
雖然考古學家把人類歷史分成石器、紅銅、青銅和鐵器時代，然而，對金屬物質的第一次使用幾乎可以肯定是鐵。早在大約30萬年前，當赭石成為人們喜愛的裝飾時，赤鐵礦因為其顏色（紅色，血與生命的顏色）尤其受歡迎。到新石器時代（前8000—前6000），在恰塔爾土丘等地似乎出現了特別的作坊，製造出用於儲存的蛋糕狀的紅色赭石和綠色孔雀石。[258]在前陶器時代的耶利哥文化，我們發現了三個赭染的人體大小的石膏人物，被認為描繪的是神靈。而在中東的其他遺址，房屋也被塗成紅色。隨著陶器的發展，赭色一直是受歡迎的顏色，儘管藍綠色後來被認為是最能為死者帶來福運的顏色。[259]
如果金屬的顏色、光澤甚至重量對早期人類產生了影響，那麼人類首先發現它們時（如在河床），也把它們當作自然岩石。他們可能發現有些岩石（比如燧石和黑硅石）比較容易加熱；而其他物質（比如天然銅）更容易打製成有用的工具。隨著時間的流逝，金屬相對於石頭、木頭和骨器的優勢逐漸變得明顯。不過，當我們思考古代的冶金術時，我們主要指一種東西，即熔煉，一種把堅硬的岩石轉變成熔化的金屬的神奇過程。我們很容易想像這種過程對早期人類產生了極大影響。
銅礦在肥沃新月地帶到處都有，而且無一例外都是在山區。考古學家因而往往認為冶金術開始的地方是山區而不是河谷。現在人們普遍認為冶金術誕生之地是在「居民除了擁有礦石和燃料外，還形成了某種定居生活，形成一種銅石並用文化的地區」。[260]這個地方在厄爾布爾士山和裡海之間，是冶金術最有可能的起源之地，當然也有人主張冶金術起源於興都庫什和其他地方。「早期人類的這一發現出自偶然，沒有人懷疑這一點，因為他們不可能僅僅通過思考，就認識到在孔雀石（一種深藍色的易碎石頭）和紅色、可鍛的我們稱之為銅的物質之間有什麼聯繫。」[261]因為這種聯繫當時被認為是神奇的，因此早期的銅匠也被認為擁有超自然的力量。
在某一時期，人們相信「篝火是最初的熔爐」。現在沒有人相信了。很簡單，公元前4000年左右的灶台不夠熱。如果沒有外加的通風裝置，「篝火發出的熱雖然足以燒煮食物和取暖……卻不能產生高於600℃或650℃的溫度。像孔雀石這種最容易加工的銅礦，在低於700至800℃的溫度下也不能冶煉，而金屬銅礦在低於1083℃時無法熔化」。不僅是篝火的溫度不夠。如果沒有圍擋，空氣也不利於「冶煉」（分離）。[262]另一方面，在熔煉出現之前，一些陶器燒窯可能產生高溫。火在下面、陶罐在上面的兩層燒窯到公元前5千紀已經出現，在伊朗的蘇薩和伊拉克摩蘇爾附近高拉土丘的燒窯可以產生高達1200℃的溫度。[263]這些窯裡的溫度具有很強的冶煉力，而且現代實驗證明，海綿狀的銅可以在這種燒窯中熔化。有可能古代陶工偶然使用孔雀石給陶器添加色彩，「然後，當發現出來的顏色和預想大大不同時，感受到了平生未有的驚奇」。[264]
我們把公元前5千紀末發明的兩層燒窯和考古學家對在蘇薩、歐貝德、尼尼微和烏爾出土的某些銅器的觀察放在一起的話，能夠得出結論，熔煉開始於公元前4300年左右。我們知道，到公元前4000年，關於熔煉的知識已經傳播到西亞的一些地方；到公元前3800年，銅熔煉在古代世界已經得到「相對廣泛」的實踐。[265]「到公元前3千紀早期，蘇美爾人已經創造了第一種金屬扮演重要角色的主要文明。」（已知最古老的金屬工具可追溯到公元前2900年。）從此，銅成為西亞和北非最主要的金屬，直到公元前2000年以後。[266]
就早期冶金術而言，在熔煉技術發明之後，還有兩個進步至關重要。首先是青銅的發現，接著是鐵的發現。圍繞青銅時代的到來，存在兩個謎團，至少是就中東而言，因為青銅在那裡首先出現。第一，與紅銅組成青銅合金的錫，在自然界非常稀少。這種特殊的合金是什麼時候開始製造的？第二，為什麼進步如此之快，以至於到公元前3000至前2600年之間，除了鐵的硬化，冶金史上最重要的進步都已經出現？[267]
在某種意義上，我們應該把青銅時代早期稱為合金時代。這是因為，在很多年裡，大約公元前2000年前後，除了我們上面提到的，可以稱為青銅的物品有多種不同的化學組成。和紅銅構成合金的，按照從1%到15%不等的比例，可以有錫、鉛、鐵和砷，表明早期人類雖然多少知道什麼東西能使紅銅更堅硬、延展性更好，使工具和武器更鋒利，但是對冶煉過程的具體細節並不很瞭解。青銅的確切構成因地而異，例如在塞浦路斯、蘇美爾和克里特就不同。從紅銅到青銅的重大轉變發生在公元前2千紀的前半部分。「錫和紅銅與貴金屬不同，因為它在自然界從不單獨存在。相反，它總是一種化合物。因此，必須將它加以熔煉，儘管考古學家的發掘中幾乎從未發現過任何金屬錫。（這又是一個謎團，事實上，只有一塊早於公元前1500年的純錫曾經出土。）」[268]
儘管青銅的確切起源無法斷定，但是一旦它的製造方法穩定下來，它對紅銅的優勢很明顯，而且越來越受歡迎，為古代世界的經濟帶來了重大變化。紅銅在大量地方出現，青銅卻並不如此，因為，正如我們上面提到的，錫礦無論在亞洲還是歐洲都沒有廣泛分佈。這種限制意味著，錫礦開採的地方，其重要性劇增，而且因為錫礦幾乎全部分佈在歐洲，所以這塊大陸擁有亞洲和非洲所不具備的優勢。青銅比紅銅可鍛性更高這一事實使它更適合澆鑄，而它在武器和工具上的廣泛使用說明，如果錫的含量控制在9%—10%左右，打造出來的青銅器一般比紅銅器要整整硬70%。青銅工具的邊緣比紅銅工具至少硬兩倍。[269]
關於青銅的這最後一個事實非常重要。青銅的硬度意味著，短劍的兩刃變得和它的劍尖一樣重要，因而促進了長劍的發明。還有，這一發展與歐洲大草原國家對野馬的馴化和蘇美爾人的車輪發明同時發生，戰爭也突然發生變化，事實上比任何時候變化得都要快，直到火藥在公元10世紀的中國得到使用。[270]
青銅時代的鼎盛時期是公元前1400年，那時，鐵器還很稀有而且昂貴。圖坦卡蒙作為埃及的法老只統治了短短幾年，卒於約公元前1350年。他的墓地在1922年被卡那封勳爵和霍華德·卡特發掘出來，裡面除了大量的黃金珠寶和奇妙的飾品，還包括一把短劍、一張頭墊和一隻手鐲，全都用鐵製造。[271]還有一些不到1英吋長的工具模型，全都用鐵製造。所有這些都是熔煉後的鐵，不是隕鐵。
最早的鐵器可追溯到大約公元前5000年的伊拉克北部、伊朗和埃及等地。不過，只有一種是用熔煉鐵製成，其他都是用隕鐵製成。另一個早期鐵器來自烏爾，在公元前3000年早期製造。不過，似乎在鐵器製造的初期，人們還沒有認識到它是一種新的金屬，甚至根本沒有把它當作金屬。[272]要把鐵從礦石中分離出來，需要比銅（1100℃至1150℃）更高的溫度，而且需要更大的熔爐，這樣鐵粒才能從熔煉區掉落，在底下沉積，形成坯團，通常稱之為「熟鐵坯」。[273]這樣一種工藝可能首先在赫梯聯盟境內得到發展和實踐。赫梯人在今天的土耳其中部和敘利亞北部建立了國家，時間從公元前1450至前1200年，一度成功挑戰過亞述人和埃及人。[274]西奧多·沃泰姆認為，第一次有目的地熔煉鐵似乎是在青銅器製造達到頂峰之時，在盛產銅、鉛和鐵礦的地方開始出現的，也就是黑海邊上的安納托利亞北部地區。[275]換句話說，正是因為青銅器的成功製造、錫的稀少和鐵礦的豐富促使赫梯人進行試驗。幾百年來，煉鐵技術作為一種秘密被嚴加保護，細節要領只限於工匠家庭內部傳授，而且製造出的鐵器要價極高。一開始，鐵被當作一種珍貴的金屬，根據古代記載，它比黃金還要昂貴；只有在製造飾品的時候才能使用它，而且關於鐵的秘密也只限於公元前1400年赫梯國的影響範圍之內。[276]（在圖坦卡蒙法老的墓地發現的鐵質短劍可能是在赫梯國的監管下製造的。）然而，到公元前13世紀中期，赫梯聯盟遭遇變故，到公元前1200年，秘密終於洩露，關於鐵器製造的完整知識傳播到亞洲其他地方。[277]真正的鐵器時代正是始於鐵不再被認為是珍貴金屬的時候。[278]
鐵還有一個優點，即煉鐵沒有制銅那麼複雜。如果有足夠強力的風箱提供氣流，單層熔爐就可以，而要在坩堝中冶煉銅礦石則需要複雜的兩層燒窯結構的熔爐。在煉鐵的第一個千年，人們使用的是設計簡單的熔爐，因此，一旦秘密洩露，幾乎所有人都能制鐵，當然，煉鐵場所一般都在礦石容易開採而且容易獲得木炭的地方。和錫一樣，鐵不同於銅和黃金，它從不在自然界單獨出現，除了少有的墜落地球的隕鐵。和銅一樣，鐵礦從不出現在大河流域，卻在流域附近有很豐富的儲量。公元前2千紀晚期，最重要的鐵礦開採和熔煉中心是在托羅斯和高加索山區以及亞美尼亞建立的。
制鐵過程中的關鍵是使鐵轉化成鋼的滲碳技術，它大概發展於公元前1200年之後兩個世紀的地中海東部沿海地區。為了使鐵碳化，它必須在木炭上「近距離」長時間加熱，這一發現很可能出自偶然（沒有碳化的鐵器不像青銅那麼堅硬）。[279]以色列北部的艾迪爾山是早期鐵碳化的一個場所，巴勒斯坦的塔納赫和哈佐雷阿是另外的場所。[280]在《奧德賽》中，荷馬也提過將碳化的鐵淬火能增加它的硬度。
鑒於鐵的多樣性、硬度和低成本，人們可能認為這種新的金屬應該會很快流行。在青銅時代晚期，碗狀的鐵錠可能被交易過。[281]然而，在埃及發現的最早的鐵質工具只追溯到公元前700年，即在赫梯人開始使用鐵工具的1500年以後。[282]在《工作與時日》中，赫西俄德把他的同時代人稱為「鐵的種族」。[283]
冶金術在一開始就很複雜。焊接、釘子和鉚釘都是早期的發明，公元前3000年就在使用。鍍金技術早在公元前3000年就出現了，接著是製造青銅雕像的脫蠟技術。[284]就思想而言，金屬的三種用途可能最深刻。它們是前面提到的短劍、鏡子和硬幣。鏡子在中國人中尤其受歡迎，羅馬人非常擅長製造鏡子，他們發現用23%—28%的錫、5%—7%的鉛、其餘部分為銅的合金製造出來的鏡子效果最好。鏡子中的反射後來被認為與人的靈魂相關。[285]
歷史學家傑克·韋瑟福德說，貨幣不是自然的產物。19世紀法國作家儒勒·勒納爾則這樣說：「我終於知道使人區別於野獸的是對金錢的憂慮。」貨幣的最初形式是實物貨幣，從鹽到煙草、椰子，再到大米、馴鹿和水牛。英語中的「薪水」（salary）一詞來自拉丁語「salarius」，意思是「鹽的」。（羅馬士兵的兵餉可能以鹽的形式支付，可以給他們寡淡的食物增加味道。[286]）古羅馬錢幣阿斯相當於百分之一頭母牛的價錢。英語中的「牛」（cattle）一詞和「資本」（capital）一詞都來自同一拉丁語詞根。早在公元前3千紀，美索不達米亞人已經開始使用稀有金屬錠來交換物品。統一重量的金錠或銀錠被稱為「邁納」，或「謝克爾」，或「塔蘭同」。[287]
從原始貨幣到錢幣的過渡發生於呂底亞，位於現在的土耳其，時間大約在公元前640至前630年。第一種錢幣是用琥珀金製成的（琥珀金是金銀的自然混合物），大小同拇指指甲蓋相當，和拇指一樣厚，就像一個小型錠塊。硬幣上印有獅子頭，確保其權威性，而且沖壓也可以使錢幣平展，看上去更像我們現在使用的硬幣。[288]最初的錢幣是否像我們現在一樣使用仍然有待討論。最初的錢幣應該非常有價值，因此不可能用作「零錢」。向商品化的主要突破很可能開始於雙金屬鑄幣法的引入，例如金和銀、金和銅。這大概開始於公元前3至前2世紀，用來支付那些通過投票而選舉出來的擔任政府公職的古希臘人（見第6章）。
但是貨幣的發明給人類生活帶來的最終變化是巨大的。在呂底亞一座名叫薩迪斯的城市，出現了第一個零售市場，任何人都可以到這裡來賣東西。在考古報告中，最早用作貿易的物品是黑曜石，一種非常精美、烏黑髮光的火山玻璃，只有土耳其南部一個地方可以開採，但在中東各地都有發現。在那裡，由於黑曜石的透明、反光和鋒利的特性，使它成為神奇之物而被廣泛搜求。[289]但是，貨幣的發明也催生了各種新事物。例如，在薩迪斯，出現了第一批已知的妓院，賭博也開始出現。[290]更根本的是，貨幣的出現使人們從親緣關係中解放出來。貨幣成為人與人之間的紐帶，創造了一種在物物交換體制下不可能存在的關係。同樣，貨幣削弱了傳統的紐帶，而且，隨著時間的推移，帶來深刻的政治影響。勞動和勞動力成為商品，可以用貨幣來衡量其價值。因此，時間也可以用同樣的方式來衡量。
希臘因為靠近呂底亞，所以很快受到這種新的發展影響，貨幣催生了政治的民主化。在梭倫統治時期，舊有的特權被廢除，獲得公職的資格開始建立在（土地）財富的基礎上。[291]擁有市場經濟和堅挺貨幣的城市出現了民主。另外，商業創造的財富產生了大量的閒暇時間，希臘的精英才得以在哲學、運動、藝術和政治上取得卓越的成就。在貨幣出現之前，計數就已經存在，但是市場的出現和貨幣經濟的產生，刺激了理性和邏輯思維，尤其是古希臘人在數學上取得的進步，這一點我們將在後面的章節中探討。德國經濟史學家格奧爾格·齊美爾在他的著作《貨幣哲學》中這樣評論：「認為生命賴以存在的本質基礎是知識，知識在實際生活中被視為最有價值的精神能量，這一思想是伴隨著貨幣經濟的發展而發展的。」[292]他補充道：「那些與具體的知識活動相關的行業，例如教師、文學家、藝術家、醫生、學者和政府官員，只能在貨幣經濟中產生。」這有點誇大其詞（教師和醫生在貨幣出現之前就存在了），不過他的觀點有可取之處。
貨幣還極大地推動了國際貿易。這比任何其他東西都更有力地推動了思想在全世界的傳播。繼薩迪斯之後，世界上的大城市中心既可以是市集所在地，也可以是宗教崇拜之地，或王城所在地。



4　智慧之城
1927年，英國考古學家倫納德·伍利開始在迦勒底（迦勒底是巴比倫的別稱）的烏爾進行發掘工作。烏爾即《聖經》上所說亞伯拉罕的家鄉，它在1854至1855年首次被確認，而伍利轟動性的發掘工作揭示了它在人類歷史上的深遠意義。在他的眾多發現中，出土了所謂的烏爾「馬賽克軍旗」，上面繪有一群古代戰車，表明很可能正是蘇美爾人（約公元前3400年開始居住在現今的伊拉克最南端）發明了輪子並將這種裝置運用到戰事中。伍利還發現一種習俗，即巴比倫王族成員並不單獨被埋葬。和國王、王后同葬在一個房間的還有許多殉葬的士兵（在他們的遺骸旁邊發現了銅頭盔和矛），在另一個房間裡是九個宮廷侍女的骸骨，她們仍然戴著精緻的頭飾。現在看來，這都是很殘酷的習俗，但是它們非常重要，因為它們反映了古代信仰。但尤其引起伍利注意的是，沒有任何文本曾提及過這種集體殉葬行為。因此他得出結論，這種殉葬在人類發明書寫體系記錄事件之前就已經發生了。
歷史學家H.W.F.薩格斯認為，「對人類進步而言，沒有比書寫更重要的發明了」。彼得·哈爾瓦特稱書寫為「發明之首」。[293]所以這裡我們有了另一個重大思想，它和耕種都被認為是「至今最偉大的發明」。事實上，在人類發展史上，比書寫體系更重要、更根本的是這一令人興奮的偶然，即蘇美爾人除了發明文字外，也發明了古代戰車。如果給這個奇特民族創造的「第一」列個清單的話，將會無止境。例如，1946年，美國學者塞繆爾·諾亞·克萊默開始出版他翻譯的蘇美爾泥板書，在翻譯過程中他認識到至少有二十七種「歷史上的第一」是由這些早期伊拉克人發現、創造或記錄下來的。其中包括歷史上第一批學校、第一位歷史學家、第一本藥典、第一批時鐘、第一道拱門、第一部法典、第一家圖書館、第一本農民歷書、第一個兩院制國會。蘇美爾人最先建造花園遮陰納涼，記錄下了最早的諺語和寓言，最先創造了史詩文學和情歌。我們不難發現迸發這種非凡創造力的原因：我們所稱的文明只有在早期人類開始生活在城市之後才會出現。城市比以往任何環境都更具競爭性、實驗性。城市是文明的搖籃，幾乎是我們所有最寶貴思想的發源地。
文明的經典定義包括以下三個或更多的方面：城市、書寫體系、職業分工、紀念性建築和都城的形成。[294]這固然沒錯，但忽視了一個根本原則。在公元前4千紀後期的某個時候，人們聚居在大城市裡。這種過渡改變了人類經驗，因為新環境要求男人和女人以前所未有的方式合作。正是這種親密的接觸、這種面對面的共處才導致了大量新思想的傳播，尤其是共同生活所需的基本工具：書寫、法律、政治制度、職業分工、教育和度量衡。
根據2004年秋公佈的調查研究，第一批城市遺址位於美索不達米亞北部、伊拉克—敘利亞邊界的布拉克丘和哈姆卡爾丘，可追溯到公元前4000年。那裡有一排排的磚灶，足以準備大量的食物，還有眾多的「圖章」來記錄物品和「鎖」門。但它們相對來說比較狹小（哈姆卡爾只有十二公頃），並且第一批嚴格意義上的城市大約在公元前3400年出現在美索不達米亞的更南端。這些城市遺址包括埃利都、烏魯克、烏爾、烏瑪、拉格什、舒魯帕克（基本上就是這樣的順序）。到公元前3千紀末，美索不達米亞南部90%的人都居住在城市。[295]這些城市都非常大，烏魯克就有五萬人。為什麼會出現城市？城市生活是什麼樣的？人們關於城市的出現提出了幾種解釋，其中最明顯的是出於安全的考慮。但這種觀點也不再站得住腳，原因有三。第一，古代一些大城市，尤其是在西非國家（如馬裡），從來沒有建過城牆。第二，即使在建有龐大而複雜城牆的中東地區，城牆也是定居之後才出現的。例如，在烏魯克，城市主要在公元前3200年左右建立，而城牆卻直到公元前2900年左右才建造。（此外，「烏魯」的意思是有圍牆的地區。[296]）第三，還有另外一些得到大量證據支持並且更讓人信服的解釋。
實際情況可能是，在公元前4千紀中期，美索不達米亞的氣候發生了輕微但對人類來說顯著的變化，導致氣候更涼爽、更乾燥。在那之前，底格里斯河和幼發拉底河流域的農業幾千年來都很繁榮。由於這些河流的存在，該區域相對比較安全而且灌溉系統良好。[297]「有文獻記載，公元前4千紀中期的氣候變化似乎在兩三百年間導致定期淹沒這大片土地的洪水消失，使大片土地成為旱地，以致在很短時間內，巴比倫的很多地方吸引了許多新的永久定居者。」[298]考古發現表明，伴隨著這種氣候變化，人類定居模式也發生突變，由分散的小規模個體性定居變成前所未有的大規模密集性定居模式。[299]這種地理條件似乎促進了集體灌溉系統的發展，這種系統在那個時期並不精密，但明顯增加了大麥的產量（由原先雙行種植變成六行種植），這同時教會人們合作的益處。換句話說，起作用的是美索不達米亞這一特定的氣候條件，那裡的灌溉系統能顯著提高作物產量，並且（除了在錯誤的地方外）充足的水源使得灌溉系統的發展相對簡單、明顯。最重要的一點是，這片土地雖然現在可以居住，不過水仍然很充足，使得幾乎每一塊可耕種土地都能容易而直接地獲得水源。「這一事實……必然會產生一個每年多次高產豐收的『天堂』。」[300]另外一個因素就是美索不達米亞南部的沖積平原缺少像木材、石頭、礦產和金屬這樣的物品。這片「天堂」的剩餘食物可以用來交換其他物品，形成了一個密集的交換體系，為城市行業工人的發展提供了條件。這也可能是導致人口多樣化這一早期城市生活特徵的一個因素，它不再限於簡單的親屬團體。這是個令人激動的進步：第一次人們能夠參與和糧食生產沒有直接關係的活動。然而這一發展也帶來了憂慮：城市居民不得不依靠他人而不是親屬來獲得生活必需品。這一潛在的擔憂可能很好地解釋了大量前所未有的有利於團體精神形成的計劃和方案的產生：宏大的勞動密集型建設活動。出於同樣的原因，宗教很可能在城市裡比在以前的組織結構中顯得更重要。
人們通常認為，第一座城市應該是距波斯灣一百多英里的內陸城市埃利都，即現在的阿布沙赫賴因。它的實際地理位置很特殊，處於海洋和陸地的過渡帶。它靠近沖積平原，接近沼澤地，這就意味著它受益於三個生態系統——沖積平原、沙漠和沼澤地，因而能得益於三種不同的生存模式——農業、遊牧畜牧業和漁業。[301]但是埃利都的發展還有一個宗教原因。城市建在一座小山上，四周是一片窪地，地下水匯聚於此。這四周就像是沼澤地，在雨季能形成相當大的湖泊。[302]這樣的地理結構完全符合美索不達米亞人對宇宙的設想，他們把地球想像成巨大水體中的一個圓盤。而埃利都反映著這種格局，因而成為一個神聖的地方。彼得·哈爾瓦特說，人們認為埃利都蘊含了一切智慧的源泉，它就是智慧之神的寶座。他還說「世界上第一個可知的世界性宗教的發源地」就是埃利都。在埃利都的祭祀儀式上使用的當地陶器需要三種顏色。世俗生命用紅色，死者用黑色，永恆的生命（和純潔）用白色。[303]
一般而言，考古學家將鎮定義為佔據30公頃或更少面積的地方，而城市則為佔據31公頃或更多面積的地方。就烏魯克而言，到其城牆建成時，佔地面積大約為550公頃，最長處約為3公里，最寬處約為2.5公里，大致呈菱形。該城人口密度為每公頃約1000至2000人，人口總數為2.75萬至5.5萬。烏爾市區佔地41公頃，人口約為2.4萬。其周邊1000公頃區域可能「住著50萬人……吉爾蘇緊挨著拉格什，也是它的一部分，據說有3.6萬名男性，這意味著8萬至10萬的人口」。[304]與公元前500年佔地250公頃的雅典，或基督時期僅100公頃的耶路撒冷相比，這些城市的規模絲毫不落下風。哈德良時期的羅馬也只有3000年前的烏魯克的兩倍大。[305]關於這個時期的巨大變化可以從漢斯·尼森的調查中看出，該調查顯示在公元前4千紀，農村定居點與城市定居點的比例為4：1。600年後，即公元前3千紀中期，這個比例完全顛倒過來，城市定居點與農村定居點的比例為9：1。[306]此時，烏魯克是「腹地」的中心。「腹地」本質上是受烏魯克影響的一個農墾地區，圍繞烏魯克向外延伸約12至15公里。鄰近該地區的是一個不受烏魯克影響，面積2至3公里見方的地區，然後就是另一座城市烏瑪的外圍地區。[307]在美索不達米亞，這樣的城市至少有20座。
這些城市和城邦的成就令人震驚，它們歷經約26個世紀，產生了數量驚人的發明創造，極大地塑造了我們現在瞭解並賴以生活的這個世界。正是在巴比倫，人們發明了音樂、醫學和數學，建造了第一批圖書館，繪製了第一批地圖，同時孕育了化學、植物學和動物學。至少我們是這麼認為的。巴比倫是許多「第一」的發源地，因為它也是發明書寫體系的地方，因此我們能用一種與瞭解之前歷史不同的方式來認識巴比倫的歷史。
考古發掘表明這些早期城市通常可分為三個部分。首先是有城牆的內城，裡面可以發現供奉神靈的神殿，統治者、管理者或宗教領袖的宮殿，以及許多私人住宅。其次是郊區，由比較小的房子、公共花園和城市居民日常所需的牛圈組成。最後還有一個商業中心。儘管被稱作「港口」，該地區卻是陸上貿易的場所，也是異域商人和當地商人居住的地方。很多城市的名字本身說明了它們的視覺外觀。[308]
在第一批城市中，很多日常活動都是圍繞神殿展開的。參與祭祀儀式的人都是社會上最顯赫的成員。[309]在埃利都和烏魯克，神殿裡神壇的存在表明那時已經有充分的公共組織來建造這樣的建築物，它們是繼巨石陣之後的第二批紀念性建築。[310]隨著時間的推移，這些神壇越建越高，直到最後一步步變成階梯狀的、頂部是神龕的神塔。它被稱為金字形神塔（ziggurat），來自亞述語，並且可能源自更早的阿卡德語（zigguaratu），意思是頂峰或山頂。[311]這種越來越複雜的精巧建築必須有人維護，這就需要一個高度組織化的宗教組織。
這些神殿如此重要、如此宏偉，因而在早期的城市經濟生活中起著中心作用。從拉格什的巴巴女神（又叫巴烏）神殿的文獻記載中可以看出，在公元前2400年之前不久，神殿及其周邊的佔地面積為1平方英里多。神廟的土地被用作各種農業用途，能維持1200個為神廟服務的人員的生活。這些人中有專門的麵包師、釀酒師、羊毛工人、紡紗工、織布工以及奴隸和管理人員。[312]神廟的佃農不完全算作奴隸；相反，他們和神廟的關係似乎是封建制的一種早期形式。[313]除了前面已經提到的，新職業還包括理髮師、寶石匠或金屬工人、服飾供應商、布商、洗衣工、制磚工、園藝師、船夫、「賣唱者」和藝術家。在我們看來，最重要的職業是抄寫員。
現在，書寫的起源是一個有爭議的問題，因為有三種可能。很多年來，人們都認為美索不達米亞的楔形文字是最早的真正的書寫體系，但這卻有個問題。楔形文字差不多由抽像符號組成，然而許多人認為真正意義上的書寫體系應該和繪畫或圖畫文字有聯繫。圖畫文字是由半圖像、半符號組成的文字。這也是考古學家丹尼絲·施曼特—貝瑟拉的研究內容。
在20世紀60年代後期，她注意到在古代近東地區遺址中發現了成千上萬「相當普通的泥製品」，大部分考古學家認為它們並不重要。施曼特—貝瑟拉並不這麼認為，她覺得這些泥製品可能代表了一個一直以來被忽視的古老體系。因此她去近東、北非、歐洲和美國參觀了各種各樣她所謂的「符記」收藏品。[314]在研究過程中，她發現一些符號在外形上呈幾何狀——球體、四面體、圓柱體，而另一些則是動物、工具或器皿的形狀。她開始意識到這些是第一批經過火硬化的泥製品。不管是什麼，它們的製作過程都非常耗時耗力，它們絕不普通。最後，她偶然讀到，在伊拉克北部的努濟發現了一段公元前2000年刻在一塊空心泥板上的文字。這段楔形文字寫著「計數簽代表著小體積牲口的數量：二十一隻能產小羊羔的母羊，六隻母羊羔，八隻成年公羊……」當泥板被打開後，在裡面發現了四十九個計數簽，正好是清單上牲口的數量。[315]對於施曼特—貝瑟拉來說，這就「像一塊羅塞塔石碑」。在接下來的十五年裡，她研究了一萬多個符記，並得出結論：它們構成了促進書寫系統產生的一種原始計數系統。從某種意義上說，文字最初表現為數字。畢竟，這就是書寫的作用，能讓不同時間、不同地方的人進行交流的一種形式。
第一批符記可追溯到公元前8000至前4300年，而且十分簡陋，沒有什麼變化。它們是在伊朗的阿西阿卜土丘（約公元前7900—前7700）等地方發現的，那兒的人們仍然主要靠狩獵和採集為生。大約從公元前4400年起，比較複雜的符記開始出現，主要和神廟活動有關。不同的形狀代表不同的物品：例如，圓錐體代表穀物，卵形體代表一罐油，而圓柱體代表家畜。[316]這些符號變得流行起來，因為它們省去了人們記憶一些事物的需要，省去了人們對口頭語言的依賴，因而可以被說不同語言的人使用。它們被使用，是因為社會結構和經濟結構都發生了變化。隨著村莊之間貿易往來的增加，村莊首領需要記錄誰製造了什麼。
這些複雜的符記似乎傳播到了埃蘭（伊朗南部）的主要城市蘇薩和烏魯克，這似乎也是出於記錄城市作坊（大部分都在公共建築物而不是私人建築物內）產品的需要。這些符記還提供了一種新的、更準確的評價和記錄稅收的方式。它們以一種或兩種方式連在一起。它們或是被串在一起，或是被放入泥封中，這一點在我們看來更重要。人們正是在這些泥封外面做了記號，記錄著裡面有什麼以及參與者是誰。儘管這種理論最近遭到了法國學者的質疑，但它仍不失為對楔形文字起源的最好解釋。當然，新的體系很快使這些符記變得多餘，最終在公元前3500至前3100年，泥封的記號代替了古老的計數體系。這些泥封變成了泥板書，為成熟的楔形文字的發展指出了方向。[317]
在屬於溫查文化的東南歐的羅馬尼亞和保加利亞出土的大量泥板、小塑像、陶器和護身符上發現了一個差不多是用幾何線條、螺紋和波形曲線構成的記號體系。這些與山羊、獸頭、麥穗等圖畫文字有聯繫的記號都出現在約公元前4000年的葬禮和明顯的祭祀活動中。1969年在保加利亞西部的弗拉察發掘的格拉德斯尼卡飾板更古老，可追溯到6000至7000年前。[318]根據它們出現在哪種人工製品上，例如護身符或陶器，人們已經對這些與溫查文化有聯繫的記號進行了分析。分析結果表明它們的分佈具有一致性。這個語料庫由210種符號構成，共形成五大類：直線、十字形、V形、點和曲線。但這些卻不能形成文本。相反，它們似乎都具有象徵意義，毫無疑問，更具有宗教意義而不是經濟意義。它們構成了一種原始的書寫形式。
一些學者認為這些使用「舊歐洲」文字（瑪麗亞·金布塔斯創立的術語）的人被入侵的印歐民族趕出家鄉。赫爾辛基大學的哈拉爾德·哈曼就是其中之一，他認為，「舊歐洲」人可能被趕到像克里特這樣的地方。在20世紀早期，阿瑟·埃文斯爵士和他的同事在克諾索斯和其他地方發現了一個重要的文明——米諾斯文化，其基本特徵就是公牛和蛇崇拜。但米諾斯人也發明了兩種文字，就是我們所稱的A類和B類線形文字。「線形」這個術語的使用來源於金布塔斯的觀點，是為了強調溫查符號的主要線形特徵（與圖畫文字相對）。雖然B類線形文字在20世紀50年代由英國業餘考古者邁克爾·文特裡斯破譯為一種希臘語變體，A類線形文字卻不曾被破譯過。哈曼認為，這是因為A類線形文字不屬於印歐語系，而是「舊歐洲語」的一種。哈曼還認為他在A類線形文字中發現了五十個和「舊歐洲語」相同的符號（見圖3）。
對於書寫體系的起源問題，最新的推論將我們引向印度。在印度，傳統上認為，最早的主要文明是印度河文明，都城是公元前2300至前1750年的哈拉帕和摩亨約—達羅。1999年5月，考古學家宣佈在哈拉帕發現了一塊有5500年歷史的刻有文字的泥板。一個月後，又宣佈文字已經破譯出來了。它由兩個M、一個Y、一個中心有點的菱形、另一個變形了的菱形和一個V組成。根據賈哈和拉賈拉姆博士的觀點，它的意思是「它滋潤了這片神聖的土地」。這種語言已確定是「前哈拉帕語」，比其他的印度河文明的符號古老得多。在該地區還發現了另外四個例子。印度學者認為，這種文字像其他地方的古老文字一樣，沒有元音，雖然在這裡它使用了雙輔音，如兩個M，來表示元音。
換句話說，它展現了演化中的早期書寫系統。與該發現有關的學者都認為，這足以使「文明的搖籃」從美索不達米亞轉移到印度河地區。[319]這些都是最新的研究結果，最終可能會改變我們對於書寫體繫起源地的認識。但就目前而言，溫查的符號並不能構成完全成形的文字，而在印度河地區和該地區周圍發現的泥板書只是一小部分例子。雖然毫無疑問這很有吸引力，甚至很有前景，但是我們還不能放棄美索不達米亞和楔形文字是最早的真正書寫起源這一觀點，除非出現更進一步的發現。


圖3　舊歐洲文字和A類線形文字共有的符號
（Source:Richard Rudgley,Lost Civilisations of the Stone Age,New York,The Free Press,1999,p.70）
自從17世紀末期起，人們就知道了楔形文字。在1802年和1846年，人們成功破譯了部分楔形文字。但是對巴比倫文明完整的認識是在奧斯丁·亨利·萊亞德的發現之後才成為可能的。當時的奧斯丁·亨利·萊亞德是一個剛獲得律師資格、「年輕灑脫的英國人」。他從陸路到錫蘭（斯里蘭卡的舊稱）的過程中，中途停在了中東地區，最遠只到了波斯西部（現伊朗）。「在為駐伊斯坦布爾的英國大使做了一些非官方的情報工作後，他獲得了在伊拉克做一段時間考古發掘的資助，在那兒他選了摩薩爾以南二十英里處一個叫尼姆魯德的巨大土堆。」[320]儘管他不是專業的考古學家（在那個時期幾乎沒有人是專業的），但他卻很幸運。他發現了一系列巨大的石板和十四英尺高的石灰岩公牛。這些雕像如此驚人，以致他的研究報告成為暢銷書。萊亞德還在石頭上發現了許多看起來像楔形文字的刻字，該處遺址可上溯到公元前3500至前3000年，這使它成為已知的最早的文字形式。雖然直到20世紀蘇美爾文字才最終為人們所理解，但是一旦為人們所知，發現就越來越多、越來越快。[321]
我們的最新認識表明，在真正意義上的書寫體系出現之前，美索不達米亞使用了好幾種「原始書寫」。其中，石頭圓柱體刻章不僅更持久，而且比施曼特—貝瑟拉發現的泥封更靈活。這些刻章採取空心圓柱體的形式，上面刻有一系列符記。把這些圓柱體刻章在濕黏土上來回滾動，會留下與刻章圖案相反的凸起的符記。[322]這些泥印章可用於各種地方：它們可以壓在打捆的繩結上；或是閂門的繩子上。其中的用意是，印章帶有明顯的標記，可以識別物品的主人。[323]同施曼特—貝瑟拉研究的泥封一樣，刻章也是一種經濟控制手段，用來監督交易過程或確認交易已經發生。實際上，蘇美爾人發明了許多富有想像力的圖案來識別主人：神廟參拜、一隊隊船隻、統治者面前的犯人，以及餵養動物。這些實際上是圖畫簽名。[324]後來，一種新的刻章出現了，是由切削工具生產的。這明顯表明貿易不斷增加，對於識別性標記的需要也在相應增長。
關於原始書寫的論述就這麼多。但是楔形文字實際上是從古老的烏魯克圖畫體系中發展而來的，借用了很多早期符號，如表示羊的符號和表示水的波浪線。第一批抄寫員對所謂的烏魯克「斜麵碗」的運用，很清楚地表明了真正意義上的書寫體系的起源。這些碗都很便宜、粗糙而且孔隙率高。它們不能用來盛水，卻如此普遍，在一些地方發掘的陶製品中有時竟佔四分之三。它們的孔隙率如此之高，以致只適合盛放固體物質，而且大小一樣，這一事實為理解它們的用途提供了線索。已經破譯的刻字告訴我們：烏魯克的工人，至少那些為大型神廟建築工程工作的工人，領取實物報酬，即每天的食物配給。既然工人的主要配給是穀物，那麼這些「斜麵碗」被用作衡量工人獲得報酬的「標準」碗也是合情合理的。[325]
圖4所示的就是古代表示「吃飯」的符號。它很清楚地表明一個腦袋，張著嘴從一個「斜麵碗」接食物。換句話說，這是一幅圖或是圖畫文字。許多其他詞語也是從圖畫文字開始的（見圖5）。


圖4　一個斜麵碗（上）和早期表示「吃飯」的符號（左下）；「吃飯」在早期楔形文字中的表現形式（右下）[326]
（Source:Hans J.Nissen,The Early History of the Ancient Near East:9000–2000 BC,translated by Elizabeth Lutzeier with Kenneth J.Northcott.c1988 by the University of Chicago）
這只是個開端。當圓柱體印章變得越來越簡單並且更便於大量製作時（以便應對繁忙的生活），書寫體系也發生了演化。由於在濕黏土上很難清晰、快速地畫下這些圖案（而在光滑、乾燥表面上書寫的埃及人從來沒有遇到過這樣的難題，這就是為什麼他們始終使用象形文字），因此符號和詞變得更加抽像、更少並且朝一個方向排列，所有這些發展都加快了書寫演進的速度。圖6表明一些詞在一千多年中發生的形式變化，從烏魯克早期到烏爾鼎盛期，也就是從公元前3800—前3200年至公元前2800—前2100年。


圖5　早期的象形文字：（a）一片蘆葦；（b）一粒麥穗；（c）一條魚；（d）一隻山羊；（e）一隻鳥；（f）一個人頭；（g）罐子；（h）棕櫚樹；（i）金字形神塔[327]
（Source:H.W.F.Saggs,Civilisation Before Greece and Rome,London:B.T.Batsford,1989,p.62）


圖6　圖畫文字發展成巴比倫的楔形文字[328]
（Source:Hans J.Nissen,The Early History of the Ancient Near East:9000—2000 BC,translated by Elizabeth Lutzeier and Kenneth J.Northcott.c1988 by the University of Chicago）
我們仍然不知道為什麼這些圖案會發生90°變化，但這無疑會使圖像越來越難辨認，從而促使產生更簡單的書寫方式。圓形和曲線標記總是很難在濕黏土上書寫，這就是為什麼楔形文字是一種由簡單筆畫和楔形構成的體系。所有的符號在公元前3千紀的頭三百年都被簡化和統一化了。
在這些早期階段，書寫的使用是有限的，而且由於它主要運用於貿易，書寫體系中數字的數量和其他文字一樣多。例如，有一個D形符號：它的直邊刻得很深、很清晰，而另一端的圓弧卻很淺，幾乎看不見。有意思的是，這些D成組出現，從一到九個不等。這樣就形成了十進制。有的時候，這些D形符號上有一個用圓柱形蘆葦桿壓在黏土上形成的圓孔。「我們有理由假設這些圓孔代表整十位。」[329]我們經常看見早期的泥板上一邊列著一些事物，另一邊是它們的總數，[330]這也有助於破譯。
一種符號體系是一回事，但從我們從其他地方找到的例子來看，這樣一種體系並不完全等同於我們現在所知的書寫體系。要構成書寫體系，需要其他三項發明：人名、語法和字母表。
在大家庭中，大家彼此都認識而且共同擁有財產，但是從經濟組織超出大家庭那一刻起，個人識別就成為一個難題而且變得必要。有一些名字很容易辨認，比如說「獅心」。[331]但人們又如何解釋像「被神所愛」這樣抽像的名字呢？正如我們現在用心形（）表示「愛」一樣，圖畫文字也在進化。這種方式能產生多個意思：例如，太陽（）可能表示「白天」「光明」或「白色」，而星星（★）可能表示「神」或「天空」，具體意思視情況而定。在巴比倫，思想主要是通過類比而不是我們現代社會採用的歸納或演繹而產生的，因而「用名原則」是非常重要的。[332]對於巴比倫人和埃及人而言，物體或人的名字都與其本質屬性相關。[333]因此，一個「好」名字會造就一個「好」人。因為這個原因，人們會以一些神來命名，並且用同樣的方式來命名一些街道（「願敵人永遠不在上面行走」）、運河、城牆和城門（「貝爾神建造了貝爾城門，表現了他的恩賜」）。最後，人們漸漸習慣用特定的語調來說一些專有名稱。在說眾神的名字時尤其如此，而且從某種意義上說，即便在今天也是這樣的，當人們大聲祈禱時，也會用一種不同的語調。[334]
一開始時沒有語法。詞語（主要是名詞和少量動詞）可以不分順序，隨意地一起使用。產生這種現象的原因之一是烏魯克的書寫體系，或稱原始書寫，不是我們所理解的讀寫體系，它們不是用來讀的。它是一種人工記憶體系，可以被說不同語言的人共同理解。
我們現在所知道的讀寫體系似乎是在美索不達米亞南部的舒魯帕克發展起來的，這就是蘇美爾人的語言。沒有人知道蘇美爾人是什麼人、來自哪裡。他們的書寫有可能是作為「官方」語言來使用的，而且像幾千年後的梵文和拉丁文一樣，僅為博學的人使用。[335]書寫體系發展的下一個階段是，與某一物體相對應的聲音被歸納、概括，可以進一步對應其他詞語或其他語境中的相同聲音。英語中的一個例子就是畫一個有條紋的昆蟲代表「蜜蜂」（bee）。後來，它被進一步改造，用到像「相信」（be-lieve）這樣的詞中去。同樣地，例如，蘇美爾語表示水的詞是a，其符號是兩條平行的波浪線。語境使人清楚a是表示水還是只是語音。這個時期是符號被轉了90°的時期，符號變得更容易快速書寫，也變得更抽像。這種書寫形式很快從舒魯帕克傳播到美索不達米亞南部的其他城市。儘管貿易仍然是書寫體系發展的主要原因，但現在文字的使用擴展到宗教、政治和作為想像文學開端的歷史/神話中。
這樣的轉變不是一夜之間發生的。在早期的抄寫員學校，我們發現了詞彙清單和諺語表。這可能是他們學習書寫的方式，正是通過這些有名的諺語、咒語甚至是魔法才建立起句法和語法要素的抽像符號系統。（這些諺語有一個簡單、熟悉的形式。）正是這種方式使書寫體系從一個完全用來記錄信息和交易的象徵符號體系變成了一個再現口頭語言的體系。
儘管第一批帶有語法要素的文本來自舒魯帕克，但詞序仍然具有很大的變動性。真正用口頭語言順序進行書寫的重大突破首先出現在恩納圖姆成為拉格什國王時（約公元前2500年）。只有到這時，語言的各個方面才都轉變成書面形式。[336]達到這樣的讀寫能力非常艱難，而且需要淵博的知識和其他詞語清單的輔助。[337]《聖經》和其他書中的人都被描寫為「知道各種事物的詞語」，如鳥類和魚類，這就意味著他們在一定意義上會讀。有一些清單是歷代國王的名單，這又帶來了另一個進步，即文本不再僅僅是清單，而是對統治者、統治者間的鬥爭以及他們創立的法典進行評論和評價。由此，歷史第一次被書寫下來。[338]例如，關於棗椰樹的清單包括數百個詞條，不僅有對椰樹從樹皮到樹冠等組成部分的介紹，而且還有關於腐爛的類型以及這些樹用途的記載。也就是說，這就是最初的知識被排列和記錄的方式。舒魯帕克的詞條有：牛、魚、鳥類、容器、織品、金屬品、職業和工藝。[339]還有神靈、數學和經濟術語的列表。（在眾神的名稱中，女神的名字仍然占主導地位。）
這些記錄條目使新的智力活動成為可能。它們鼓勵了比較和批評。清單裡的條目擺脫口頭世界賦予其意義的語境，因而變成抽像概念。它們可以按照從來沒有想到過的方式分門別類，因此出現了口頭文化中從來沒有過的問題。例如，天文記錄表很清楚地表明了天體複雜的運行模式，標誌著數理天文學和占星學的產生。[340]
這些文本不斷提及同舒魯帕克有接觸的其他城市，其中有拉格什、尼普爾、烏瑪和烏魯克。我們從最原始的書寫中能解讀的第一個思想，除了經濟文本和專有名詞，就是「國王」和「祭司」之間的鬥爭。在一個階段，人們認為一座城市的所有市民和所有土地都「屬於」這座城市的最高神靈，而大祭司是管理城市的神的代理，但這樣的觀點不再站得住腳：土地的所有權問題遠比這複雜得多。大祭司又被稱作昂（en）或昂西（ensi）。通常一開始，大祭司是最有權力的人，但是還有另一個人物盧伽（lugal），字面意思是「偉人」。他實際上是軍事領袖、要塞指揮官，在城市與外敵有爭端的時候管理城市。不需要發揮太大的想像力就能想像到這兩股力量之間的鬥爭。比較可信的觀點是，最好不要把美索不達米亞的城市理解為宗教實體，相反，它們是公司實體，人們得到平等的對待。這些城市最主要的特點是經濟性：商品與產品歸集體所有，然後重新分配給城市居民，和那些通過交換為城市提供它所缺乏的物品和商品的外地人。這主要是從印章上關於配給的記錄，所有人墓葬形式相同（至少起初是這樣）和商品被鎖在倉庫的發現中推斷出來的。起初，是昂管理這一體系，但是正如我們將要看到的，後來發生了變化。[341]
除了清單，書寫體系的另一主要發展就是從圖畫文字發展成音節文字，最後發展成完整的字母文字。正如書寫體系是出於需要在貿易繁榮的蘇美爾城市發明的一樣，字母文字沒有在美索不達米亞而是在比它更遠的西方產生，是因為那兒的閃族語支持這一變化。圖畫文字有局限性，因為即使沒有好幾千也有好幾百個「詞」需要記住（正如今天的漢語一樣）。而在音節文字中，一個「詞」對應一個音節，只需要記住約八十至一百個「詞」。字母文字就更簡單。
希伯來語和阿拉伯語是現在最為人所知的閃族語，但在公元前2千紀，主要使用的閃族語是迦南語，腓尼基語和希伯來語都是它的後代。使閃族語更適合字母化的原因是，它的大部分名詞和動詞都由三個輔音組成，根據語境添加一看就清楚的元音作為補充。（薩格斯教授給出了對應的英語例子：th wmn ws cryng和th wmn wr cryng。大部分讀者都很容易明白它們的意思。[342]）
迄今為止發現的最早的字母表是在拉斯沙姆拉（「茴香頭」）進行發掘時找到的。拉斯沙姆拉靠近敘利亞和小亞細亞之間的地中海東北角一個叫亞歷山大勒塔的地方。1929年在這裡一座小港口的山上發掘出一個古遺址，該遺址在古代被稱作烏加裡特。在該遺址發現了一座圖書館，位於供奉巴力神和大袞神的兩座神殿之間。該圖書館為大祭司所有，主要收藏的是用楔形文字書寫的泥板，這些泥板僅包含二十九個符號。因此，它是一個字母表。發掘這種泥板的學者推測，這種語言可能與迦南語或腓尼基語或希伯來語有關。他們是正確的：文字很快被譯解。上面描寫的很多事件，正如我們所見，預示了《舊約》中的故事。[343]這個體系似乎是特意發明的，並沒有任何真正的前身。如圖7所示，這些符號可歸為五組，各組的複雜程度越來越高，且表明了一種字母順序。


圖7　烏加裡特字母[344]
（Source:H.W.F.Saggs,Civilisation Before Greece and Rome,London:B.T.Batsford,1989,p.81.）
雖然第一個字母表出現在烏加裡特，但是它主要限於在敘利亞北部和一些巴勒斯坦遺址中使用。公元前12世紀後，它逐漸消失了，文字的未來則有賴於原始迦南語的衍生語言。這個字母表經過一段時間才穩定，字母可以朝向任一方向，用犁地形式書寫。[345]不管怎樣，公元前1000年前不久，原始迦南語的確穩定下來，形成了通常所指的腓尼基字母表。最早的銘文出現在比布魯斯（今朱拜勒，黎巴嫩境內的貝魯特以北），很多出現在青銅製成的箭頭上，表明箭頭的所有者。此時字母已經減少至二十二個，並且所有符號都變成了線形符號，沒有任何圖畫文字的痕跡。書寫的方向也穩定了，始終是從右向左的水平方向書寫。按照一般的傳統說法，古希臘引入的正是腓尼基字母表。
在美索不達米亞和埃及，讀寫能力備受推崇。舒爾吉是公元前2100年左右的一位蘇美爾國王，他曾自誇說：
年輕時，我在泥板書屋從蘇美爾和阿卡德的泥板書上學習了抄寫藝術；
沒有任何一個貴族能像我一樣寫泥板書。[346]
至少從公元前3千紀的第二個兩百五十年開始，在烏爾就有對抄寫員進行培訓的課程。[347]簽署文件時，抄寫員常常添加上自己父親的名字和職位，證明他們出身高貴。他們的父親通常是城市統治者、神殿管理者、軍隊官員或祭司。只有抄寫員和管理者才有讀寫能力。任何一個握有權力的人很可能都接受過某種書寫教育，甚至有人指出蘇美爾文字中的術語「都布沙」，字面意思是「抄寫員」，相當於紳士，或文學學士，用於指任何受過教育的人。[348]
在公元前3千紀的最後一個世紀裡，國王舒爾吉在尼普爾和烏爾建立了兩所學校，它們或許是世界上最早的學校。但是他提到它們時沒有詳加說明，因此它們在此之前可能早已存在了。表示學校或書寫學院的巴比倫詞語是愛都巴（edubba），字面意思為「泥板書屋」。校長被稱作「泥板書屋之父」。在一段文字中，有個學生這樣寫道：「您使我像一隻小狗一樣睜開雙眼；您塑造了我的人性。」[349]有專門的語言、算術（「計算抄寫員」）和調查（「野外抄寫員」）老師，但是每天的教學是由被稱作「老兄」的人來指導，他很可能是一個高年級的學生。
在一些城市中發現了用楔形文字寫成的摘錄，這表明已經出現了用於教學的「標準文本」。例如，一些泥板書上有用不同筆跡書寫的同一篇文本；另一些泥板書上一面是文學文本，一面是數學練習；還有一些泥板書上一面是老師的文本，一面是學生的文本，並附有老師的修改。在一塊泥板書上，一位學生對他的課業進行了如下描述：
這是我每月在學校的出勤計劃：
我每月的自由時間是三天；
我每月的宗教假日是三天；
每月剩下的二十四天
我都必須在學校。這是多麼漫長啊！[350]
抄寫員也得學習自己的技藝，他們需要知道如何準備書寫用的黏土以及如何烘烤要保存在圖書館的文本。添加石灰岩可以使黏土的表面更光滑，畫出來的楔形更清晰。[351]除了準備黏土外，還要經常給木板或象牙板塗上一層蠟，然後串起來。蠟可以擦掉，這樣板片可以重複使用。[352]
書寫傳統遠遠傳播到美索不達米亞以外，並且因此得以擴展。[353]埃及人最先使用蘆葦筆在舊陶片上寫字；後來，他們使用無花果樹做成的木片，上面塗抹一層石膏灰泥，石膏灰泥在被擦掉後可以重新使用。[354]莎草紙是最昂貴的書寫材料，只有最出色、浪費最少的抄寫員才能使用。書寫訓練需要的時間可能與現在博士的培養時間一樣長。
並不是所有的文字都與商業有關。蘇美爾早期比較有文學性的文本包括最早的宗教文學，尤其是讚美詩，這或許很自然。在烏魯克，對國王與依楠娜女神（巴比倫的依什塔爾、古希臘的阿斯塔爾特）的愛情有廣為流傳的記述。其他文本包括父親教導兒子如何過一種有用且有價值的生活、戰爭和征服的記述、建造活動的記錄、宇宙起源學以及關於巫術的大量記述。差不多到公元前1900至前1200年，阿舒爾繁榮時，除了公共檔案館外，還有很多私人檔案館，其中一些檔案館擁有的文本多達四千種。到此時，最為人推崇的學問是天文學/占星學、預言文學和巫術。這些幫助阿舒爾確立了「智慧之城」的聲譽。[355]
我們不應該忘記，在古代，文字出現之前，人們需要記住大量的東西。記住成千上萬行詩歌是眾所周知的事，這就是文學得以保存和傳播的方式。然而書寫一旦形成後，可能要強調兩種早期的書面文學形式。首先是預示後來《聖經》某些情節的故事。考慮到《聖經》的影響力，它的起源很重要。例如，阿卡德國王薩爾貢由無名小卒成為「世界之王」。關於他的祖先，在廣為流傳的故事中有詳細的敘述：他的母親是一位女祭司，為了掩蓋生育他的事實，將他放入柳條編織的籃子內，用瀝青密封後拋入河中，順流而下。後來，一個汲水者發現了他，將他撫養成人。薩爾貢一開始是位園丁，後來成為一位國王。顯然這與摩西的故事很相似。蘇美爾文學宣稱有很多「最初的國王」，他們的統治時期異乎尋常地長。這也預示了《舊約》。例如，在《聖經》中，亞當在一百三十歲時有了兒子塞特，並且據說又活了八百多年。在亞當和大洪水之間出現了十位國王，在世時間都很長。在蘇美爾，有八位這樣的國王，一共統治了24.12萬年，每位國王平均在位時間是3.04萬年。拉斯沙姆拉/烏加裡特出土的文本提到了巴力神與羅騰的搏鬥，後者是「一條有七個腦袋的大長蛇」，這預示了《舊約》中的利維坦。還有關於洪水的文學。我們會在《吉爾伽美什》中看到洪水故事的一種版本，下面將進行詳述。在史詩中，洪水英雄是烏塔那匹茲姆，即「獲得永生的人」，儘管在類似的傳說中他也被稱作祖蘇德拉或阿特拉—哈西斯。在所有的故事中，洪水都是眾神施加的懲罰。[356]
位於兩河流域的美索不達米亞，其名字本身就表明該地區經常發生洪水。但是大洪水這個概念似乎已深深植入古中東地區人們的意識裡。[357]有三種可能性。第一種可能性是底格里斯河和幼發拉底河同時氾濫，產生大片水域。根據本章開頭提及的倫納德·伍利在烏爾的發掘，淤泥揭示出洪水有二十五英尺深，氾濫地區可能達三百英里長、一百英里寬。[358]這已經遭到質疑，因為烏魯克距烏爾有十五英里，地勢較低，卻沒有洪水的痕跡。第二種可能性是，公元前1900年左右，一場可怕的地震襲擊了印度的印度河流域，造成薩拉斯瓦蒂河改變流向。古代印度文獻《梨俱吠陀》中的這條大河，有些地方寬達十公里，但現在已經不存在了。造成這場巨大災難的事件一定使洪水淹沒了大片地區。下章將詳細討論這種可能性。第三種可能性就是所謂的黑海洪水。根據1997年公佈的理論，黑海是在最後一個大冰期之後才形成的。那時大約是八千年前，地中海海平面上升，海水湧進博斯普魯斯海峽，淹沒了從東到西六百三十英里、從南到北三百三十英里的大片地區。[359]
巴比倫最偉大的文學創作，即世界上第一部想像文學傑作是《吉爾伽美什》或《見證世界末日的人》，正如這首詩的標題所示。幾乎可以確定的是，吉爾伽美什在公元前2900年左右統治烏魯克，因此史詩中的一些情節有事實依據。[360]他的英雄事跡很複雜，通常很離奇而且難以理解。在某些方面，它們讓人聯想到赫拉克勒斯的英雄事跡，並且正如我們所見，與《聖經》中的某些故事類似。在詩中，他身上有著三分之二的神族血統和三分之一的人類血統。在篇首，我們瞭解到吉爾伽美什如何戰勝烏魯克人，設法完成了「非凡的功績」，即建造了城牆。城牆長9.5公里，據說至少有900座半圓形的塔樓。故事的有些地方有歷史依據，因為考古發掘已發現了早期王朝時代（即公元前2900年左右）用彎曲的磚塊建造的半圓形結構。[361]吉爾伽美什是個嚴厲的工頭，他太過嚴厲以至於他的臣民祈求神創造一種反抗力量，挑戰吉爾伽美什並讓市民過上平靜的生活。出於同情，眾神創造了恩奇杜，「一個多毛的野人」。但是情節在此處發生轉變，恩奇杜和吉爾伽美什建立了牢固的友誼，並從此開始一起冒險。[362]兩人回到美索不達米亞，在這兒依楠娜女神愛上了吉爾伽美什。但他不予理睬，依楠娜女神為了報復，派遣了令人生畏的「即使一百個人也難以制服的天牛」來殺死他。[363]但是恩奇杜與吉爾伽美什齊力，一起撕下它的四肢並打敗了它。
這首詩的前面部分總體上是積極的，但是後來卻變得陰鬱。空氣和大地之神恩利爾認為，恩奇杜必須為他的一些英勇的殺戮行為付出生命的代價。恩奇杜的死對吉爾伽美什打擊很大：
整日整夜我為他哭泣，
不願將他埋葬，
希望我的朋友可能會在我的（大聲）痛哭中站起來，
七天七夜，
直到一條蛆從他的鼻子上掉落，
因為他永遠地去了，我找不到慰藉，
像平原上的獵人不停地遊蕩。[364]
在此之前，吉爾伽美什很少考慮過死亡。然而，從此以後，他的唯一目標就是找到永生。他想起了那個傳說：在世界盡頭，「死亡水域」之外，住著他的一個祖先烏塔那匹茲姆，他能長生，因此肯定知道永生的秘密。現在，吉爾伽美什獨自一人出發去世界的盡頭，在太陽落山的那頭。他找到了太陽在夜間消失的黑暗通道，最終來到一片寬闊海域的岸邊。[365]在那兒，他遇見了烏塔那匹茲姆的船夫，船夫答應渡他過死亡水域，「碰到裡面的一滴水就意味著死亡」。[366]最後，當吉爾伽美什到達烏塔那匹茲姆的住處時，卻感到很失望。這位祖先告訴吉爾伽美什，他的長生不老是歸功於不可重複的特殊情況。烏塔那匹茲姆吐露，早些時期，眾神決定毀滅人類並發起了一場洪水。他和妻子是唯一被允許活下來的人。他們事先得到警告並建造了一艘大船，將所有生物成對裝上船。風暴衝擊了船隻六天六夜，當一切都平靜下來後，他打開一扇舷窗，發現自己的船擱淺在一個島嶼上，實際上擱淺在山頂上。他又等了六天後，放出一隻鴿子，又放出一隻燕子。兩隻小鳥都飛回來了。最後，他放出去一隻烏鴉，但它沒有回來。[367]後來，烏塔那匹茲姆說恩利爾為自己的魯莽決定感到後悔，因此讓他長生不老，作為對他拯救地表生命的獎勵。但是，眾神不會再重複這個行為。
最早的圖書館出現在美索不達米亞，儘管一開始它們更像是檔案館而不是真正意義上的圖書館。它們保存了美索不達米亞城邦的日常活動記錄。無論是在公元前3千紀中期的尼普爾圖書館，或是在可追溯到公元前2250年左右的埃卜拉圖書館（1980年在此處發現了兩千種泥板書），還是在後來的圖書館，情況都是如此。我們需要注意的是，在大多數情況下，圖書館是為祭司服務的，並且，在大片土地被神廟佔有的美索不達米亞城市裡，正如宗教文本是神聖儀式的一部分一樣，用於記錄交易、合同和配送的日常檔案也是神廟生活的一部分，也是信仰的一部分。但是神廟和新興王室精英的宣傳需要（讚美詩、銘文）有助於產生一種更現代的讀寫形式。因此，像《吉爾伽美什》或創世史詩這樣的文本可能在宗教儀式中使用過。但是，這種超乎純粹交易記錄的包含某種腦力活動的作品在公元前3千紀中期最先出現在尼普爾，後來在埃卜拉、烏爾和尼普爾得到進一步的發展。[368]這些後來的圖書館發明了一種新的、更學術化的手段——書目，這樣，想像性作品和/或宗教作品能夠分開排列。後來，又有了進一步的革新：在文本結尾的背面添加幾行文字，說明該文本的內容，跟現在的目錄差不多。這就產生了一個術語「書尾題署」（colophon），該術語源自希臘語「科洛風」（kolophon），意思是「最後的一筆」。例如，其中一個這樣寫道：「杜巴杜帕薩節日的第八個泥板、神殿女祭司西拉魯伊和庫瓦塔拉的話。抄寫人，努基薩的兒子盧；見證人，監管者阿努萬扎。」書尾題署進行了編號，並且記錄該文本的泥板數目。有些書目比書尾題署的內容更詳細，因此抄寫員通過仔細閱讀該文件便可以斷定該圖書館有什麼書。然而，排序是隨意的，因為字母順序排序法在一千五百年後才被採用。[369]隨著時間的推移，宗教作品的數量開始增長。到亞述王國最偉大的統治者之一提革拉帕拉撒一世（前1115—前1077）在位期間，文本的大部分內容是關於天體運行和基於各種徵兆對未來的預測。有一些讚美詩和音樂作品的目錄（「五首為阿達帕〔可能是鈴鼓〕而作的蘇美爾頌歌組成的祈禱文」）。亞述巴尼拔是亞述最後一位重要的統治者（前668—前627），也擁有一座很好的圖書館，並且他自己也識文斷字。該圖書館主要由大量的檔案資料組成；數量位居第二的是徵兆文本；排在第三的是清單、詞語和姓名、翻譯詞典；最後是文學作品，如《吉爾伽美什》。總共有一千五百種單獨的作品。[370]很多亞述泥板書上刻有咒語，防止盜竊。[371]
無可置疑，古埃及也有圖書館，但是因為人們在莎草紙（也就是把嬰兒摩西包起來的蒲草）上書寫，書很少流傳下來。在描述拉美西斯二世（前1279—前1213）的建築群時，希臘歷史學家狄奧多羅斯說那裡有一座神聖的圖書館，上面刻著「靈魂診所」的銘文。
在早期城市中，有兩種權威。第一種是大祭司，被稱為昂。昂管理著城市，祈求眾神保佑有足夠的終年肥沃的土地為每個人提供食物/收入，並且昂負責食物在市民之間以及對外交易中的再分配。昂的配偶叫婗，用彼得·哈爾瓦特的話來說，他們組成了「祭司夫婦」。[372]第二類握有權力的人是盧伽——監管者、要塞指揮官，字面意思是「偉大的人」，他們掌管軍事和我們所說的外交，也就是與外界的聯繫。然而，我們不能過於強調這種劃分：不是每座城市都有兩類領導人，有些城市只有昂，有些城市只有盧伽，如果城市裡存在兩種權威，那麼軍事領袖為了取得軍事戰績都需要尋求宗教領袖的支持。不過，有記錄表明這種早期的分工有時會發生變化，因為，在某個時候，婗會疏遠昂，而同盧伽結盟。[373]與此同時，昂的作用在減弱，變得越來越儀式化，而盧伽和婗發揮我們所稱的國王和王后的作用。於是世俗權力和精神權力之間的劃分更加清晰，也更加強調男性的作用，[374]這個變化可能是戰爭引起的。當時看來戰爭越來越成為一種威脅，有兩個原因。第一，在兩河流域，隨著人口的增加，城市間的競爭、對土地和水域的爭奪不斷加強；第二，專業人員的數量不斷增加，使得城市變得越來越繁榮，物質財產不斷積累，因此進行掠奪的話，會有更多的收穫。在戰爭中，一個勇士就是自己的主人，與和平時期相比，更是如此。一個聰明盧伽的感召力和成功會對他的人民產生強有力的影響。盧伽帶領一座城市打敗另一座城市後，管理這兩塊領地是很自然的事情：是他取得了勝利，而且無論如何，敵對城市的眾神很可能與他原來城市的眾神不同。因此，城市甲的昂在城市乙的權力很少，甚至沒有權力。這樣，盧伽開始位居昂之上，成為蘇美爾社會最強大的人物。彼得·哈爾瓦特注意到，在不同的蘇美爾城市中，對同一個神的崇拜的確開始出現，證明了這一變化。盧伽日益增長的權力得到承認，並由此獲得控制測量體系（或許是建築防禦工事工程的遺存）以及把他們的事跡用文字記錄下來的特權。這一部分是宣傳，一部分是歷史，因此人們才能記住誰在什麼時間以什麼方式做了什麼。[375]因此，這個差不多是現代的王權概念開始在美索不達米亞發展，同時發展的是國家概念。成為國王的盧伽管理一個以上的城市以及城市間的領土。在古老的中東，第一個跨地區的政治實體是薩爾貢在約公元前2340至前2284年創立的阿卡德王國，薩爾貢是我們現代意義上的第一個國王。
那時，王權部分是由戰爭打造的。戰爭或戰爭的制度化是孕育其他一些思想的熔爐。車輪可能是在美索不達米亞發明的，也可能不是。最早的行走工具雪橇在公元前7000年已經被生活在北歐靠近北極地區的早期漁獵社會所使用，很可能是狗拉雪橇。[376]公元前4千紀晚期，在烏魯克的圖畫文字中出現了「行走工具」符號。在瑞士蘇黎世的一個遺址中發現了相近時期軸輪裝置的遺跡。這些車輛有固定的輪子，由一塊或三塊木板製成。從公元前2000年以前的遺址現場的考古遺跡得知，這些所謂的盤式車輪從丹麥到波斯都有分佈，在緊鄰黑海以北的地區最密集。[377]因此，這可能表明了最先使用車輪的地方。牛和驢子似乎是最先被用來駕車的動物。
這些（四輪）車非常慢，據估計是每小時3.2公里。然而，（兩輪）戰車就快得多，正常每小時12至14公里，疾馳時可達到每小時17至20公里。在楔形文本中，蘇美爾人用「沙漠馬科動物」指驢，用「山區馬科動物」指馬。[378]有三個詞表示帶輪的車輛：mar-gid-da，表示四輪馬車；gigir表示兩輪馬車；而narkabtu，隨著時間的推移，被用來專指戰車。考古學家斯圖爾特·皮戈特說，隨著戰車的出現，「我們來到了古代歷史偉大篇章之一的開端：兩匹馬駕駛的輕便兩輪戰車的發明是一項技術，也是一種社會制度，是身份和地位的象徵」。[379]第一批整體車輪發明後，人們便設計了輻條式車輪。這種車輛必須用成形的木頭在張力下製造而成，但是它的輕便使更快的速度成為可能。[380]戰車戰爭興盛於公元前1700至前1200年，即青銅時代末期和鐵器時代初期。
再說說山區馬科動物。可以說目前沒有人知道人類從什麼時候起在什麼地方開始馴養馬匹，以及什麼時候在什麼地方產生了騎馬的想法。直到最近，人們提出假說，認為定居歐亞大草原取決於馬的馴養，並且大草原的第一批移民是「秉性好戰的牧人騎手」。考古學界很多年來都認為馬匹馴養的最早證據出現在黑海以北300公里的德累夫卡，在今天的烏克蘭境內，是斯萊德涅斯多格文化的一部分，可能與車輪的發明出現在同一個地方。這個遺址可追溯至公元前4570至前3098年，位於第聶伯河的支流奧梅利尼克河右岸。這種說法的依據是墓葬中發現了馬的骸骨、被馬嚼子磨損的前臼齒、被認為是馬勒帶的穿孔鹿角尖，以及古代遺址出現的大量公馬遺骸，表明它們在牽拉和乘騎中更受歡迎。此外，間接的證據是骨頭製作的馬頭權杖的出現，如果不能說明人們掌握了騎術的話，那麼它表明了一種馬崇拜。[381]
在過去幾年中，對這些材料的重新分析基本上推翻了這些結論。所謂的馬勒帶從來就沒在馬的頭骨上找到，並且只是非常偶然地與馬的殘骸有關。野馬前臼齒的磨損與所謂的馴養馬並沒有什麼不同，並且在古代遺址墳墓內外發現的馬骨輪廓與野生種群（例如「成年的單身馬群」）沒什麼不同。我們現在知道，馴養使馬的骨骼結構發生永久性改變的唯一區域是馬背中部，即騎手坐的地方。確定被騎過的古代馬匹，其脊椎的骨骺，即外部較硬部分，有微小的壓力損害（裂縫）的特徵。野馬完全沒有這種損害。到目前為止，古代馬匹上的這些損害不會早於公元前5世紀。[382]有關馬匹馴養最早的、清楚的、可確定年代的文本和藝術證據可追溯至公元前3千紀末期，而帶有明顯與乘騎或牽拉有關的手工藝品的馬墓穴的證據，其年代更靠後，大概不會晚於公元前2千紀末期，那時在近東、歐亞大草原和希臘，馬匹被廣泛用於戰車。因此，關於騎馬的可靠的文本或藝術證據不會早於公元前2千紀末期。[383]
古典時代有許多作家相信曾經有過原始的黃金時代，那時沒有侵略，也沒有仇恨。拉丁詩人奧維德是其中之一：「沒有人施加懲罰，沒有任何法律，人們堅持信念，做正確的事情……人們過著安全和平的生活，不需要軍隊。」[384]
要是這樣就好了……1959年，雷蒙德·達特發表了一篇關於更新紀靈長類動物下頜的分析，得出結論是，「它是被迎面而來、對準下顎左邊的一記重擊打壞的」。他認為，這個重擊工具是一根羚羊肱骨。[385]在原始新石器時期，四種「非常強大的」新武器出現了，「一直到現在的這個千年為止，它們一直在戰爭中處於重要地位。它們是弓、投石器、短劍和硬頭錘」。[386]西班牙的洞窟畫顯示戰士拿著弓和箭，頭領的頭盔較奇特。其他的繪畫顯示射手排成一行準備發射。「縱隊和橫隊的出現，意味著指揮和組織，是戰術發明的代名詞。」[387]其他繪畫描繪的是保護士兵膝蓋、生殖器和肩膀的鎧甲。投石器在恰塔爾土丘使用，並且在公元前8000至前4000年間，整個中東地區出現了防禦工事。[388]歷史上根本不存在和平的黃金時代。
到埃及的新王朝建立時，法老們能夠把多達2萬士兵投入戰場。這意味著出現了龐大的組織和後勤支援。相比之下，在阿金庫爾戰役（1415）中，6000至7000名英格蘭士兵打敗了一支2.5萬人的法蘭西軍隊；在新奧爾良戰役（1815）中，4000個美國人打敗了有9000人的英國部隊。兩輪戰車的引進意味著快速反應比以往任何時候都更加必要，進而促進了常備軍概念的產生。在埃及，軍隊由專業軍人、外籍僱傭兵（這裡是努比亞人）組成，有時候還包括應徵士兵。「士兵的管理者」這個頭銜相當於我們現在的「將軍」，任何時候都約為15人。[389]應徵士兵由巡遊全國的特派官員徵募，他們被授權可以從100人中挑選1人。除了兩輪戰車外，亞述這個好戰之國的驚人的軍事力量還歸功於這兩個因素：鐵器和騎兵。鐵器，尤其是亞述人發現了如何在熾熱的鐵中加入碳產生滲碳鐵，促進了帶刃長劍的發展，而不是尖頭短劍。[390]
鑒於馬不是亞述土生土長的動物，他們獲取馬的方法是很特別的。劍橋大學的尼古拉斯·波斯特蓋特教授於1974年在《亞述帝國的稅收和徵兵》一書中揭示了這一點。他指出，每天寫給國王的「馬匹報告」大約有2000份，國王在每省設兩人專門尋找馬匹並將它們運到首都。三個月中，這些被稱為穆薩基蘇斯的特使，每天向尼尼微送去大約100匹馬。在馬匹報告中提到的馬匹數量差不多有3000匹，其中1840匹是「上軛的馬」或用於駕兩輪戰車的馬，787匹是供騎乘的馬或騎兵用馬。「雖然亞述人一直是最優秀的駕戰車者，但是機動性更高的騎兵將很快取代他們，並且從公元前1200年左右直到1918年第一次世界大戰中坦克的出現，騎兵一直是世界上最精銳的部隊。」[391]
美索不達米亞國王的職責之一是主持司法。（在早期城市裡，不公被視為是對眾神的褻瀆。[392]）幾個世紀以來，人們認為世界上最古老的法律是《舊約》中的摩西戒律。然而，20世紀初，這個觀點被推翻了。法國考古學家在1901年和1902年在伊朗西南部的蘇薩進行發掘時，出土了一座高達八英尺的黑色玄武岩柱（現藏於盧浮宮），並且被證實刻有公元前2千紀初期在位的巴比倫國王漢謨拉比制定的法典。上面一部分是國王向坐在寶座上的太陽神馬杜克或正義之神沙馬什祈禱。石柱的其餘部分，前面和後面，按水平方向都刻有漂亮的楔形文字。[393]自從法國考古學家的這個發現以後，法律的起源又往前推了幾次，但是我們最好從後往前討論這個順序，因為這樣法律概念的演變會更清晰。
漢謨拉比（前1792—前1750）是一位富有冒險精神的國王。他將首都設在巴比倫，把各地的神靈崇拜統一為馬杜克崇拜。[394]作為這一目標的一部分，他在整個王國簡化並統一了政府機構，包括法律制度。在《漢謨拉比法典》中，在導論和結語之間現在可知的條文差不多共有三百條，排列如下：侵犯他人財物（二十條）、貿易和商業交易（四十條左右）、家庭（六十八條，涉及通姦行為、納妾、遺棄、離婚、亂倫、收養和繼承）、僱傭工資和利率（十條）、奴隸所有權（五條）。正如H.W.F.薩格斯告訴我們的，「《漢謨拉比法典》採取了明文法和決疑法這兩種形式中的一種」。明文法是絕對禁止令，如「不可殺人」。決疑法的類型是：「如果一個人將錢財或物品交給他的鄰居保管，而錢財或物品從鄰居家中被偷走，那麼如果找到小偷，小偷應加倍償還。」導論明確說明，《漢謨拉比法典》在公共場所展示，供市民閱讀或被宣讀。[395]它們並不是我們所理解的成文法：它們是王室的規定，是一系列典型的案例而不是正式的原則公告。漢謨拉比欲將該法典在巴比倫王國全國實施，取代不同地方的早期地方法律。
我們從法典中可以看出，從法律意義上說，巴比倫社會分為三個等級：自由人、平民和奴隸。平民可以通過服兵役或徭役來獲取某些利益，從這個意義上，他們享有某種特權。例如，自由人的救命賞金是十個謝克爾銀幣；平民是五個；而奴隸是兩個（第215—217條）。同樣地，「如果一個人刺穿一個自由人的眼睛，他的眼睛也要被刺穿」；但「如果他刺穿一個平民的眼睛，或打斷後者的骨頭，要賠償一邁納銀子」（第196—198條）。按我們的標準來說，這樣的懲罰是殘忍的，但懲罰的目的沒有太大區別。家庭法旨在保護婦女和兒童不受任意欺凌及防止貧困和忽視。因此，雖然妻子犯了通姦罪，被處以死刑，但是她的丈夫可以寬恕她，並且國王也可赦免她的情人。這使他們免遭「捆綁在一起投入河中的下場」（第129條）。[396]正像很多蘇美爾和巴比倫文學故事預示了《聖經》中的故事一樣，《漢謨拉比法典》也預示了摩西的法律。例如，《漢謨拉比法典》第117條規定：「如果一個人因欠債而被抓捕，並且將其妻子或兒子或女兒賣了換銀幣，或將他們送去扣押抵債，那麼他們應在買主或扣押人家中服務三年；第四年恢復自由。」試比較《申命記》15：12—18：「你兄弟中，如有一個希伯來男子或一個希伯來女子被賣給你，服侍你六年，到第七年就要任他自由離開。」
在某些地方，《漢謨拉比法典》提到了法官並且論述了取消其資格的條件。聽起來他們好像是專業人士，由國家支付費用。他們在神廟裡或在廟門外工作，尤其是在供奉正義之神沙馬什的神廟。不過，國王一直扮演上訴法庭的角色，可以隨時干涉。巴比倫人不太關注抽像的公正理論，而更關注找到一種不會擾亂社會的可接受的解決方案。例如，案件的雙方都被要求宣誓，表示對裁決滿意且不會進行仇殺。[397]將案件遞交給法官時，沒有訴訟代理，也沒有盤問。法庭首先審查所有的相關文件，然後聽取原告、被告以及證人的陳述。任何作證之人都要先在眾神面前發誓。如果證詞有衝突，通過訴諸神明考驗進行解決，即證人被迫跳入河中。這裡的思想是，害怕神怒的念頭會迫使撒謊的一方認罪。它似乎是起作用的，因為神明考驗的做法在《聖經》時代仍在使用，在《民數記》中有所提及。[398]
所有這些聽起來很有條理而且經過了深思熟慮。需要補充的是，並沒有直接證據表明《漢謨拉比法典》曾被採用，並且該時期現存的法律裁決並沒有提到它的法律制度。
但是著名的《漢謨拉比法典》不再是我們擁有的最古老的成套法律。20世紀40年代發現了用蘇美爾語書寫的一部更早的法典。[399]這部法典由依新的裡辟依士他（前1934—前1924）制定。烏爾衰落後，伊新成為美索不達米亞南部的一座重要城市。這部法典也包括一篇導論，導論中提到眾神賦予裡辟依士他權力，「在這片土地上確立公正……為蘇美爾和阿卡德人民帶來福祉」。這部大約有二十四個條文的法律涉及的範圍比《漢謨拉比法典》更有限，涵蓋土地所有權，包括偷竊果園或破壞果園、逃亡奴隸、繼承、訂婚和婚姻、對租用牲口的傷害。土地所有權產生特權，也產生責任。例如，第十一條寫明：「如果某人的鄰居未耕作的土地處於閒置狀態，而且他對閒置土地的所有者說，『因為你的土地閒置，有人可能會闖進我的莊園；請為你的土地設防』，並且對方也同意這一條款，那麼如果該人財產有任何損失，鄰居應該予以補償。」[400]
20世紀50、60年代，更早的法律被發現，它是由公元前2100年左右建立烏爾第三王朝的烏爾納姆王制定的。發掘的殘片中涉及濫徵稅和度量衡標準的確立，而且它也有一個原則性的嚴厲聲明，防止經濟實力強的人對實力弱的人進行剝削：「孤兒不應被交給富人；遺孀不應該被交給有權的人；有一個謝克爾的人不應被交給有一個邁納的人。」[401]《烏爾納姆法典》並不試圖成為一部由抽像的法律原則主導的系統法典。它的基礎是真實的案例。此外，與《漢謨拉比法典》和《聖經》的法律不同，對人身傷害的處罰，它沒有同態復仇法，即以眼還眼、以牙還牙的原則。[402]同態復仇法似乎是更原始的一種法律形式，儘管它出現在《聖經》中（從法律發展上講，《聖經》是一部較晚的文獻）。例如，在赫梯法典中（約前1700—前1600），盜竊蜂窩的懲罰是「被蜜蜂蜇一次」，該規定後來被罰金取代。[403]
但同樣，所有這些都使古代的司法聽起來比真實的情況更有條理和更現代。我們所知道的最早的「法典」是拉格什的烏魯依寧基那王制定的法典，但是他像其他人一樣，可能只是試圖減輕古代社會的不公正傳統而已，這些不公正總是有失控的危險。烏魯依寧基那王的改革和其他改革一樣，差不多也是王室宣傳。王權在不斷迅速變化和充滿競爭的社會中出現。國王自己也喜歡干涉司法，這是他們顯示自己力量的一種方式。司法大多數時候遠不是理想化法典看起來的那樣言之鑿鑿。
在美索不達米亞城市中，有證據表明抽像思想有了發展。例如，首先，早期的計數體系只用於具體的商品，即，「三隻羊」的符號只用於羊，與「三頭牛」的符號並不相同。它本身並不含有獨立的「三」這個符號（用翁貝托·艾柯的一句名言，「在烏魯克時代，沒有單純的名稱」）。[404]度量也是如此。然而，後來表示抽像屬性的詞語，如數字、抽像單位的體積測量（空間）以及幾何形狀（如三角形）出現了。LU這個詞也被使用，表示「人、人類的個體」。[405]同樣重大的是私有財產概念的演化，這可以從城外墓地得到證明，它們只為特殊的群體建造。[406]這是巴比倫人又一個重要的「第一」。
因此，正是在這些第一批城市中，人類發現了自己在藝術、文學、貿易、法律，以及很多新事物方面的才能。我們稱之為文明，並且會想到它在神殿、城堡和宮殿遺址中的體現。但是，遠不止這些。群居生活是一項很偉大的試驗，激發了一種全新的心理經歷。這種經歷，甚至在今天，比其他任何方面都更能激發更多的人。在推動生活前進的幾乎所有方面，城市一直是孕育思想、觀念和創新的溫床。



第二部　從以賽亞到朱熹：靈魂的傳奇
5　祭祀、靈魂、救世主：「精神的突破」
1975年，英國考古學家彼得·沃倫發掘了一座小型建築，它屬於克里特島克諾索斯建築群的一部分。克諾索斯是斷代為公元前2000年的信仰公牛的米諾斯文明的所在地，由阿瑟·埃文斯爵士在1900年發現。沃倫發掘的建築在某個時候遭受了地震破壞，因此，它的廢墟比平常更難「解讀」。儘管如此，他很快發現了散落的四個八至十二歲兒童的骸骨。許多骨塊上帶有肌肉剝離留下的明顯刀痕。旁邊屋子裡發現了更多兒童的骸骨，「其中一個是脊椎骨，上面的刀痕，病理學家認為和切割喉嚨有關」。[407]沃倫得出結論，這些兒童是作為禳災之祭的人牲，也許就是為了阻止很快發生的那場地震。
在古代宗教的所有信仰和實踐中，祭祀，不管是人祭還是牲祭，甚至王祭，是最觸目驚心的，當然是從現代角度而言。在審視宗教的起源時，在舊石器時代的洞窟畫和維納斯小雕像中，在大約大神母和公牛信仰開始的時候，我們沒有發現祭祀的跡象。然而，到第一批偉大文明（蘇美爾文明、埃及文明、摩亨約—達羅文明和中國文明）出現的時候，祭祀已經很普遍，而且事實證明持續了很長時間：到19世紀，人祭在印度部分地區才被廢除。[408][409]對古代文獻、廟宇和宮殿牆上的裝飾、陶器和馬賽克的研究，連同考古學家對19、20世紀世界各部落的調查一起，證明了祭祀活動的普遍多樣性（宗教祭祀和巫術祭祀的不同在註釋中有討論）。在墨西哥，兒童被用作犧牲，因為他們的眼淚能夠祈雨。[410]在其他文化中，生理殘疾的人被選作祭祀品。常見的一種祭祀是宰豬。它向神發出訊息，神會根據豬肝的狀態做出回答。（肝是豬含血最多的內臟，而血通常象徵著生命力。）
如果說大神母、公牛和聖石思想是許多宗教的最早萌芽，那麼緊接著是第二類信仰，它們在至今仍具有支配地位的主要信仰產生之前就已經存在。祭祀就是第二類信仰中最觸目驚心的。
祭祀究其實質，是兩件事。它既是一件禮物，又是人與神靈之間的紐帶。它或試圖脅迫神靈，逼迫它們按照人類的想法做事；或試圖安慰它們，消除它們的憤怒，有所求，有所消除，也有所補償。這很容易理解。然而，需要詳細解釋的是祭祀現在和過去採取的實際形式。為什麼要屠宰牲畜和人？為什麼要灑血？這種顯然是血腥的活動是如何扎根、如何盛行的？古代人類認為它殘忍嗎？
祭祀起源於人類認為他所經驗的所有事物，包括岩石、山川，都是生命形式的時期。在印度，頭髮被認為是神聖的，因為它在人死後還繼續生長，因此被認為具有自身的生命。[411]吠陀時代的雅利安人認為跳躍的火苗是生命體，它能吞沒祭祀品。[412]也許最重要的是，祭祀起源於世界規律被觀察到但還沒有被理解的時期。正是這些規律，這些週期性概念，成為宗教的基礎。這些規律是神秘力量的表達形式。
隨著第一批偉大文明在世界各地（例如在蘇美爾、埃及和印度）的發展，以大神母、公牛和聖石為核心的象徵主義隨之發展和繁榮，呈現出許多不同的形式。在早期印度神中，因陀羅經常被比作公牛。[413]在伊朗，公牛犧牲非常普遍。[414]公牛神在非洲和亞洲部分地區也受到崇拜。在早期美索不達米亞的阿卡德人的宗教中，公牛是權力的象徵，在泰海法耶（現在的巴格達附近），公牛形象和「大地女神」聯繫在一起。[415]早期腓尼基宗教的主神是「肖爾」（公牛）和「愛爾」（慈悲的公牛）。米爾恰·埃利亞德認為：「公牛和大神母是歐洲、非洲和亞洲原始宗教的一個統一要素」。[416]位於印度中部的達羅毗荼部落有一種習俗，死者的繼承者必須在他死後四天內在他的墓旁放一塊九到十英尺高的巨石。石頭是為了「繫住」死者的靈魂。[417]在太平洋的許多文化中，石頭有時象徵神，有時代表英雄，有時代表「石化的祖先靈魂」。阿薩姆邦的卡西人相信，排成圓形的石圈是「女性」石頭，代表氏族的偉大母親；而豎立的巨石陣是「男性」石頭。
祭祀開始出現的時候也可能不那麼殘忍，那時穀物是主要的膳食，食肉還相對罕見。那時動物是崇拜的對象，吃肉是吸收神的力量的一種方式。這可以從希臘詞「修西亞」（thusia）中推斷出來，它有三個重疊的意義：劇烈、興奮的動作；煙霧；祭祀。[418]但是，播種和收割是農業活動的中心，這些都無一例外與儀式有關。[419]例如，在許多文化中，第一批種子不用來播種，而是撒在犁溝中，作為給神的敬獻。[420]同樣，最後的果子也從不從樹上摘下來，最後的幾撮羊毛總留在羊身上，農民從井裡取水的時候，也要放回幾滴水，「這樣井水就不會乾涸」。[421]
我們已經發現了克己、犧牲自己的部分所有以供養神靈、謀求神靈好感的概念。在別的地方（這種行為從挪威一直延伸到巴爾幹半島），最後的麥穗被做成人形。它們有時會被撒入另一片田地，有時一直保留到來年，到時會被燃燒，留下的灰燼會撒在尚未播種的地上，以確保多產。[422]記載表明，美洲中部和北部的一些民族、非洲一些地方、太平洋島嶼，以及印度的一些達羅毗荼部落，人們用人祭祈求豐收。[423]除了岡德人，墨西哥的阿茲特克人也非常清楚地展現了這一過程。在莊稼剛剛成熟的時候，一個年輕的女孩在玉米神廟前舉行的儀式中被砍頭。只有履行了這一儀式才能收割、食用玉米，在此之前，它們是神聖不可侵犯的。我們可以想像，為什麼剛開始只是留下幾粒麥穗的祭祀，後來會發展得越來越複雜、越來越殘忍。每當莊稼歉收、饑荒降臨的時候，原始人類就會猜想是神靈不滿了，發怒了，因此他們就會加倍努力，增加平時的獻祭，增加克己的程度，以恢復往日的平衡。[424]
除了祭祀，新石器時代早期傳播最廣泛的新思想是「天空之神」的概念。這也不難理解，儘管許多現代學者淡化這一方面。白天，太陽的運動，它持續的「死亡」和「再生」，以及它在形成四季變化和促使萬物生長方面所起的作用，對每個人來說既很明顯，又很神秘。晚上，無數的星星，以及更令人驚奇的月亮的運動，忽盈忽虧，消失了又重現，它和潮汐以及女性月經週期的聯繫，顯得更加神秘。在美索不達米亞（那裡有三千三百個神的名字），蘇美爾語中表示神性的詞「丁格爾」（dingir），意思是「明亮的，發光的」；阿卡德語中也是如此。天空之神迪亞斯（Dieus）是所有雅利安部落共同崇拜的神。[425]印度人的特尤斯（Dyaus）、羅馬人的朱庇特和希臘人的宙斯，都來自一個原始的天空之神，在有些語言中，表示光的詞同時也表示神性，正如英語中「白天」（day）和拉丁語「deus」相關。在吠陀時期的印度，最重要的天空之神是伐樓那，在希臘神話中，烏拉諾斯是主管天空之神。[426]他的位置最後被宙斯（Zeus）取代，後者的意義大概也相當於「迪亞斯」和「特尤斯」，意為「明亮」「發光」和「白天」。天空之神的存在是產生「升天」思想的根源。在幾種古代語言中，動詞「死亡」和爬山有關，或和抄小路進山有關。[427]民族志研究表明，在世界各地，天堂是「上面」的一個地方，可以通過繩子、樹或梯子到達。例如，在古代吠陀、密特拉和色雷斯宗教中，有許多升天儀式。[428]升天在基督教中具有重要地位。
月亮的象徵主義似乎同早期的時間觀念有關（見《創世記》1：14—19）。[429]月亮有時呈新月形，誘發早期人類在月亮中看見公牛角的影子，因此，像太陽一樣，月亮有時也被當作神性的表現。最後，和太陽一樣，月亮的死亡與再生也和生育力有關。女人月經週期的存在使一些早期人類相信，月亮是「女人的主宰」，而且有時還是她們的「第一個配偶」。[430]
天空之神對另一核心思想（來世概念）的形成也產生了影響。我們知道，從舊石器時代開始，早期人類就有一種基本的來世觀，因為即使在那個時候，死者也同葬品一同埋葬，那些葬品被認為在另一個世界用得上。早期人類放眼四周的時候，應當能發現許多證明來世、死亡和再生的證據。太陽和月亮每天都消失和重現。許多樹木每年落葉，但是春天一到，又都長出新葉。來世顯然暗示著某種死後的存在，這帶來了又一核心信仰，也就是歷史學家S.G.布蘭登所說的人類「最根本的概念」：靈魂。他說，這是一種比較現代的思想（相比來世），即使現在，它也不普遍存在（雖然他的同行E.B.泰勒認為它是所有宗教的核心）。[431]常見的信仰是，只有非常特殊的人才有靈魂。有些原始人認為男人有靈魂，女人沒有，有些原始人的意見則相反。在格陵蘭，有一種信仰認為，只有分娩中死亡的女人才有靈魂，才能享受來世的生活。根據不同的民族，靈魂位於身體不同的部位：眼睛、頭髮、影子、肚子、血液、肝臟、呼吸，還有最重要的，心臟。對一些原始人來說，靈魂通過頭頂離開身體，為此，腦鑽孔成為一種常見的宗教儀式。[432]同樣，在印度教中，靈魂不是心，它的「大小相當於拇指（死後）」，居住在心中。《梨俱吠陀》認為靈魂是「心中的光」。諾斯替教徒和希臘人把靈魂看作「火花」或生命之「火」。[433]
但是，也有一種普遍的看法，認為靈魂是自我的另一種存在。[434]人類學家，例如泰勒，把這歸因為原始人的夢經歷，「在睡眠中，他們好像能夠離開自己的身體，到處漫遊，有時還能看見那些死去的人」。[435]想到這些，原始人可能會得出結論，有一種內在的自我或靈魂居住在身體內，當人體進入睡眠狀態時，它會暫時離開，當人死亡的時候它會永久離開。[436]
對古埃及人而言，在身體之外，還存在兩種東西，「卡」和「巴」。「前者被認為是活著的人的化身，充當守護神。它的表示符號是兩臂上舉呈保護狀。」人死的時候必須供養它，墳墓被稱為「赫特卡」，或「死亡之家」。[437]「它是由什麼物質構成的，沒有人知道。」[438]「巴」在研究古埃及文化的現代著作中通常被描述為「靈魂」，在藝術作品中被描繪為人首鳥。幾乎可以肯定，它的意思是能夠自由移動，不受身體的限制。在約公元前1450年的《死者之書》的插圖中，「巴」經常被畫成棲息在墓門上，或在觀看自己死後的心被稱量。「不過，這個概念有點模糊，『巴』好像不是本質的自我或重生的法則。」[439]
埃及人把個人看作精神—肉體的有機體，「這二者誰也不比誰更本質」。在埃及盛行了三千年的複雜的墓葬儀式反映了這一事實：人被期望在死後「重造」。這就是為什麼對屍體精心熏香，防止它腐爛，以及隨後的「張嘴」儀式，目的也是為了激活死者吸收營養的能力。「在埃及人的想像中，來世從來都不是難以捉摸的。而在別的文化，它是不可捉摸的。不過，我們確實發現，一旦人類能夠用書寫記錄他們的思想，人不僅僅是血肉之軀的概念就被記錄下來了。」[440]
美索不達米亞的情況不同。那裡的人們相信，神褫奪了人類的不朽，這正是人之為人的原因，但是人仍然被認為是精神—肉體的有機體。不過，與埃及人不同，美索不達米亞人認為，肉體是一個單一的存在，被稱為「那皮斯都」（napistu），原始的意義為「喉嚨」，後來引申為「呼吸」「生命」「靈魂」。不過，這個「那皮斯都」並不被認為是內在的本質自我，而是一種激活生命的法則，至於人死後它變成什麼，並不清楚。古代美索不達米亞人雖然不相信不朽，但是確實相信某種死後的存在，在某種意義上這有點矛盾。[441]他們認為，死亡給人帶來了可怕的變化：人變成一個幽靈。「幽靈需要殉葬品供給營養，如果它受到忽視，則具有折磨活人的力量……在美索不達米亞最可怕的惡鬼，是那些死的時候不為人所知，沒有經過正式埋葬儀式的幽靈。當然，即使好吃好喝，來世也是陰暗的。它們居住在庫爾努基亞，即不歸之地，以灰塵為食，以黏土為料……看不見陽光，生活在黑暗中。」[442]
印度宗教的起源比其他任何一種主要宗教更為問題重重。威廉·瓊斯爵士是18世紀末期在印度居住和工作的一位英國法官，他首次把我們的注意力引向梵語和各種歐洲語言之間的相似性。此後，學者提出一種假說，認為存在一種早期原始歐洲語言，其他歐洲語言從中發展而來；以及存在一個說這種原始語言的原始印度—雅利安民族，他們幫助了這種語言的播散。簡而言之，這種理論認為，這個民族是第一個馴化野馬的民族，這使他們獲得了更大的機動性和對其他民族的優勢。
因為與馬的關聯，原始印度—雅利安人有時被說成來自黑海和裡海之間的大草原，有時被說成來自裡海和鹹海之間，或被說成來自中亞的某個地方。最近的研究把他們的家鄉確定為伏爾加河下游的阿巴捨沃文化和烏拉爾山脈南部的辛塔什塔—阿爾卡伊姆文化。根據芬蘭印度學教授阿斯科·帕爾波拉的觀點，從那裡，「馴化的馬連同印度—雅利安語一起進入約公元前1600年巴基斯坦北部犍陀羅墳墓文化的南亞」。這次遷徙中最重要的一個地方是印度西北部，印度河谷附近，那裡在公元前2千紀，偉大的早期哈拉帕和摩亨約—達羅文明突然神秘地衰落，人們相信這同印度—雅利安人的到來有關。人們認為是印度—雅利安人創造了《梨俱吠陀》。關於他們的起源之地、他們的遷徙，據說可以從以下事實中得到說明，即芬蘭—烏戈爾語中有一些詞是從後來的梵語中借用過來的；大草原上的安德羅諾沃部落文化與《梨俱吠陀》中的描述相似，而且在他們穿過中亞的時候，留下了一些名稱，主要是河流名（一些被認為是非常固定的名字）。他們還把馬車（還有馬）以及鐵器引進印度，這在《梨俱吠陀》中也有提及。[443]最後，《梨俱吠陀》的大背景是田園，而不是城市，說明它是在印度—雅利安人到達印度河谷的主要城市地區之前寫成的。
這一觀點在最近幾年受到嚴厲批評，尤其是印度學者，他們認為這種「遷徙」理論是「種族主義的」，是由不相信印度人本身能創造《梨俱吠陀》的西方學術界發明的理論。他們指出，沒有證據表明印度—雅利安人來自外界，《梨俱吠陀》描寫的中心場景有點對應今天的旁遮普地區。從傳統意義上看，這是個問題，因為旁遮普這個名字源自梵語「panca-ap」，意思是「五條河流」，而《梨俱吠陀》提到了「七條河流」彙集之地，其中薩拉斯瓦蒂河是最雄壯的一條。[444]許多年來，沒有人能夠指出薩拉斯瓦蒂河是現在的哪條河，因此被有些人認為是「天上」的存在。然而，1988年，考古學家發現了一條曾經非常寬闊、現在已經乾涸的河床，寬六英里，隨後由衛星拍攝的照片所證實。[445]這條乾涸的河床沿岸（一條主要的支流，構成了旁遮普的七條河流）分列著不少於三百個考古遺址。至少對本土主義者來說，這證明不僅《梨俱吠陀》中的地方就在印度境內，而且乾涸的河流幫助解釋了印度河流域文明衰落的原因。[446]他們還借助對《梨俱吠陀》中記載的天文事件所作的近期研究，證明這些文字比傳統確認的公元前1900至前1200年早得多。他們認為，天文學和相關的數學研究表明，印度—雅利安人是印度西北部的土著民族，那裡是印歐語起源的地方，而且印度的數學比其他地方要先進許多。雖然這一爭論目前尚無定論（遷徙論和本土論都存在嚴重的學術漏洞），但是不可否認，印度的數學在歷史上曾經非常先進，而且，正如在上一章討論的，最近在印度發掘出了一種非常古老的文字，也許是已經發掘出來的最古老的一種。
在吠陀思想中，一個人的生活分兩個階段。他的塵世生活被認為更令人嚮往。《梨俱吠陀》中的讚美詩提到了一個充分享受塵世生活的民族，他們重視健康、美食、美酒、物質享受、兒孫。[447]但是，還有死後的階段，死後的生活在一定程度上取決於他活著的時候有多虔誠。不過，這兩個階段是固定的：沒有任何認為靈魂可能回到人間的思想。那是後來的發明。在早期，當一個雅利安人的肉體被埋葬時，死者被想像成生活在一個由死亡之神亞瑪統治的冥界。[448]陪同死者埋葬的有他的個人用品，甚至還有食物，儘管他的哪部分能夠在死後保持不朽仍然不清楚。[449]印度—雅利安人認為個人由三部分組成：肉體、阿蘇和瑪納斯。阿蘇本質上是「生命法則」，相當於希臘人的「普賽克」（psyche）；而瑪納斯是心靈、意志和情感所在的地方，相當於希臘人的「賽摩斯」（thymos）。似乎沒有任何表示靈魂等於「本質自我」的詞或思想。為什麼會發生從墓葬到火葬的變化，至今還不清楚。
如果接受靈魂存在說，接下來就需要有一個死後靈魂能去的地方。這提出了一個問題：所有這一整套相關思想——來世、復活，以及天堂和地獄——從何而來？
要明確的第一件事情是，在古代世界，天堂、地獄和不朽的靈魂是相對較晚出現的觀念。[450]現代的靈魂不朽概念是希臘人創造的，很大程度上歸因於畢達哥拉斯。在那之前，多數古代文明認為，人有兩種靈魂。「自由靈魂」，代表個人的性格；「肉體靈魂」賦予身體以生命和意識。[451]例如，對早期希臘人來說，人性由三部分組成：肉體、普賽克和賽摩斯。普賽克位於頭部，是生命法則；賽摩斯在肺中，主宰「心靈」或「意識」。[452]活著的時候，賽摩斯更重要，但是死後它無法永生；而普賽克則變成精靈，身體的影子。
到公元前6世紀，這種區分就不存在了，普賽克開始被認為既包括本質的自我、意識的主宰，也包括生命法則。品達認為普賽克具有神聖性，因此是不朽的。[453]在發展靈魂不朽的思想方面，同畢達哥拉斯一起的還有巴門尼德和恩培多克勒，他們生活在意大利南部和西西里，是畢達哥拉斯的同時代人。他們都和俄耳甫斯教有關，那是一種神秘主義的苦行教派，有時是嚴格的「素食主義者」，這似乎是對祭祀的一種反抗。這一教派服用能移換心智的藥物，即各種大麻類藥物（不過在這一點上學界有分歧）。這些思想和實踐據說來自居住在黑海以北地區（荷馬曾經到過那裡）的斯基泰人。他們有一種奇怪的信仰，其中的核心人物是一些患有一種慢性疾病的人，可能是因為當地大量的鐵沉澱物所致的血色沉著病。這種情況會導致整個身體無力和性無能。有不少關於當地人異裝癖的記錄，這些核心人物大概能主持斯基泰的葬禮，在這種場合會服用導致迷幻的藥物。[454]這種信仰是不是俄耳甫斯教的基礎？希臘人是不是從藥物導致的恍惚和幻覺中形成了靈魂的概念，並把它與再生聯繫起來？畢達哥拉斯、恩培多克勒和柏拉圖都相信再生和轉生，即靈魂能在動物或植物上再生。俄耳甫斯教認為，靈魂再生時呈現的實際形式是對某種「原罪」的果報。[455]但是蘇格拉底和柏拉圖都贊成品達關於靈魂的神聖起源說，正是從這裡，靈魂比肉體更高貴的思想開始扎根。應該指出，這不是大多數雅典人的看法，他們大多認為靈魂是和生者敵對的令人討厭的東西。許多希臘人不相信來生。[456]
在那些確實相信某種死後生命形式的希臘人看來，死者直接進入冥界，在《伊利亞特》中，那是一個由惡犬刻耳柏洛斯守衛的地方。靈魂只能穿過冥河到達這個「無趣的地方」。冥界被稱為哈得斯，它的詞根意思是「無形的」。[457]死亡似乎被認為是不可避免的。雅典娜告訴奧德修斯的兒子忒勒馬科斯，「誰也不能避免死亡，即使是神明也無法讓他庇護的人免於一死……」[458]然而，在《奧德賽》的後半部出現了變化。例如，普羅透斯告訴墨涅拉俄斯，他要被送往「世界盡頭的極樂世界」。極樂世界（Elysium）是前希臘語，因此這種思想可能源自希臘以外的地方。到赫西俄德寫《工作與時日》（公元前8世紀晚期）的年代，我們聽說有「福佑之島」，許多英雄在死後被送往那裡。大約同一時期，在史詩中，我們第一次聽說了卡戎，擺渡死者的船夫。公元前5世紀，在希臘開始了用奧波勒斯陪葬死者的風俗，那是一種用來付給卡戎的小錢幣。[459]大約公元前432年，在一座正式的戰爭紀念碑上，戰死的雅典人的靈魂被描寫成由埃忒耳，也就是「上面的空氣」接引，不過他們的肉體仍然留在地上。在柏拉圖作品和許多希臘悲劇中，我們知道雅典人似乎並不相信死後的報應。「事實上，他們不怎麼期望。『死後，每個人都成為灰土和影子。沒有什麼變成什麼。』」（這是歐裡庇得斯戲劇中的一句。）在柏拉圖的《斐多篇》中，西米亞斯流露出對死後靈魂會四處流落的「悲慘結局」的憂慮。[460]
天堂（paradise），至少這個詞本身有較詳細的記載。它來自古老的米底語「pari」（周圍）和「daeza」（牆）。（米底是公元前6世紀伊朗的一種文明。）「paridaeza」一詞有時指葡萄園，有時指一叢棗椰樹，有時指制磚的地方，有時甚至指薩摩斯島上的「紅燈區」。但是跟它最相關的是王家獵苑，或貴族專用的草地和綠樹成蔭的花園。這與下面的信仰有關，即只有國王和貴族才能升入天堂，其他人都進入地獄。在畢達哥拉斯的作品中就有這樣的暗示：來世和靈魂不朽是為貴族保留的，因此，這可能是在城市（和商人）變得益發重要，上層階級被邊緣化時，貴族為了保留他們的特權而發明的一種思想。
在以色列人那裡，靈魂從來都沒有發展成一種複雜的思想。以色列人的上帝用黏土創造了亞當，然後「將生氣吹在他鼻孔裡」，他就成了「那費什」，「一個有靈魂的活人」。[461]這和阿卡德語中的「那皮斯都」相似，都和血、「生命物質」有關，它在人死時會流乾。[462]希伯來語中從來沒有一個詞表示死後永生的「本質的自我」。我們不應該忘記，在希伯來《聖經》中，整部《約伯記》都是關於人生的信仰、苦難和不平等問題，沒有來世（猶太人的上帝許諾給他們的酬答都是物質的）。即使當猶太教的彌賽亞信念出現時，仍然沒有靈魂的概念。他們有地府的概念，但它更類似於英語中的「墳墓」，而不是冥界，但它經常被翻譯成「冥界」。「地府在地底下（《詩篇》63：10），滿是蟲子和灰塵（《以賽亞書》14：11），無處可逃（《約伯記》7：9f）。」只有在流亡巴比倫之後，人們才開始把地府分成好壞兩個部分，開始和欣嫩子谷（地獄）聯繫起來，那是耶路撒冷以南的一個山谷，人們起初認為那裡是最後的審判之後施行懲罰的地方。不久，它成為烈焰地獄的代名詞。[463]
這一套核心信仰中最後的也是最重要的是這樣一個簡單的事實：在第一批偉大文明誕生的時期，主神改變了性別。大神母或其他的小女神被貶黜，男神取代了她們的地位。同樣，這並不難理解。以家庭為中心、農業居主導的社會至少是平均主義的，而且很有可能是母權社會，母親是大多數活動的中心。而正如前一章所述，城市生活則以男性為主導。對常駐軍的需要對男人有利，他們可以離家外出。職業分工（陶工、鐵匠、士兵、書記員，還有祭司）也對男人有利，因為女人只能待在家裡照顧孩子。隨著男人承擔不同的職業，他們擁有了比家庭主婦更大的利益，因此更強烈地感到參與政治的需要。在這種背景下，男性成為領導者也只能是自然的事情，因此國王比女王更重要。男性祭司管理寺廟，而且，在有些情況下，他們可以授予國王以類似神明的地位。這一變化對歷史的影響是不可估量的。19世紀，約翰·雅各布·巴霍芬在他的《母權論》一書中首先指出了這一點。
對早期宗教的分析有時看起來像命理學。形式如此眾多，種類如此繁複，以至於哪種理論都解釋得通。然而，所有的宗教都可以簡化為幾個核心要素，這些要素包括：大神母信仰、公牛信仰、對主要的天空之神（太陽和月亮）的信仰、聖石信仰、對祭祀的信仰、來世信仰和對某種死後可以永生並居住在福佑之地的靈魂的信仰。這些要素甚至能概括在今天世界不發達地方的許多宗教特徵。不過，在幾個偉大文明中，這一描述再也不能成立。其原因，無疑是思想史上最大的謎團之一。因為，在公元前750至前350年間，世界經歷了一次偉大的思想突變。在短時間內，世界上幾大主要信仰開始形成。
最先指出這點的是德國哲學家卡爾·雅斯貝爾斯1949年的著作《歷史的起源與目標》。他把這一時期稱為「軸心時期」，在歸納它的特點時，他說：「正是在這個時期，我們同最深刻的歷史分界線相遇。我們今天所瞭解的人開始出現……最不平常的事件集中在這一時期。中國出現了孔子和老子，中國所有的哲學流派，包括墨子、莊子、列子和諸子百家，都出現了。印度出現了《奧義書》和佛陀，像中國一樣，探究了一直到懷疑主義、物質主義、詭辯派和虛無主義的全部範圍的哲學可能性。伊朗的瑣羅亞斯德傳授一種具有挑戰性的世界觀，認為人世就是一場善與惡的鬥爭。在巴勒斯坦，從以利亞經由以賽亞和耶利米到以賽亞第二，先知紛紛湧現。希臘出現了荷馬，哲學家巴門尼德、赫拉克利特和柏拉圖，許多悲劇家，以及修昔底德和阿基米德。在這數世紀內，這些名字所包含的一切思想，幾乎同時在中國、印度和西方這三個互不知曉的地區發展起來。」[464]
雅斯貝爾斯認為，在這一時期人類從某種意義上變得「更像人」。他說，反省和哲學出現了；出現了「精神突破」；中國人、印度人、伊朗人、猶太人和希臘人合起來創造了現代心理學；人同神的關係更像個人追求一種「內在」目標，而不是與一些在天空、地上，或在祖先中的「外部」神明的關係。嚴格地講，並非所有這些信仰都是一神教，但是它們確實圍繞一個個體，不論這個人（總是一個人）是神明，還是神的代言人，還是什麼別的人，他具有特別的洞察力或知道如何通向許多人嚮往的生活。這大概是思想史上最重大的變化。
我們從以色列的宗教開始，不是因為它最先出現（後面將看到，它並不是第一個），而是因為，正如格蘭特·艾倫所說，「發展出上帝的概念是以色列的獨特榮耀」。[465]這一發展在以色列尤其清晰。
被透露給摩西的猶太人上帝的名字，耶和華，似乎源自美索不達米亞北部。20世紀30年代，在位於今天伊拉克的巴格達和尼姆魯德之間的努祖發掘出一批泥板書，從那以後，我們才知道這一點。這些泥板書寫於公元前15和前14世紀，裡面雖然沒有提到任何《聖經》人物，但是確實規定了一套法律，描寫了一個社會，可以辨別出那是以撒的兒子雅各在欺騙父親祝福他而不是他的哥哥以掃之後逃亡的地方（根據《聖經》，是在美索不達米亞）。例如，在《聖經》中，雅各從以掃那裡買到他的長子權。努祖泥板清楚地表明，那裡的繼承製度是可以協商的。雅各的祖父亞伯拉罕雖然出生於烏爾，但後來在哈蘭居住，那也在美索不達米亞北部。這個地方是各民族的彙集地，主要是亞摩利人、阿拉米人和胡利安人。聖名耶和華就常常出現在亞摩利人的名字中。[466]
然而，只有到較晚的時期，以色列人才有了數目「相當之多」的神明。「有多少城市，就有多少神明，哦，猶大」，耶利米先知在公元前6世紀這樣說道。[467]當以色列人的宗教第一次在希伯來人的《聖經》中出現時，我們發現了不少於三種的主要信仰。有對特拉斐姆或稱家神的信仰；有聖石信仰；有對某些主神的信仰，他們有些是本土的，有些是外來的。有些神明以動物的形式出現，有些以天空之神的形式出現，尤其是太陽。《聖經》中有許多對他們的指稱。例如，當雅各從拉班處逃離時，我們聽到拉結如何偷了她父親的家神像；當憤怒的酋長最後追上逃亡者時，他提的第一批問題之一就是為什麼要偷他的家神。[468]何西阿說家神像不過是「木塊」，而撒迦利亞說它們不過是「對人們撒謊的雕像」。[469]顯然，家家戶戶供奉家神，定期獻上供品，凡是需要決疑或有困難的時候，由一位「家庭祭司『穿著聖衣』，向家神祈求建議。在這一點上，以色列人和周邊的民族沒有什麼不同」。[470]
石頭崇拜在原始閃米特宗教中也扮演了重要的角色。對早期希伯來人來說，一塊聖石就是一個「伯特利」，神明居住的地方。[471]在雅各的夢中，我們找到一個例子，其中，聖石被塗油，禱告者承諾把自己財產的十分之一奉獻給它。在別的地方，婦女向陽具形狀的石頭祈禱保佑她們懷上孩子。[472]在《申命記》和《撒母耳記下》中，耶和華被指為「一塊石頭」。其他主神的指稱也很多。巴力和摩肋克是《聖經》中常見的稱呼，主要指閃米特宗教中的地方之神，有時也指聖石。以小公牛形式出現的神在達恩和伯特利受到崇拜，在《出埃及記》時期，以色列人在荒野中為自己鑄了「一頭金牛犢」。[473]格蘭特·艾倫清楚地闡明，耶和華起初是以一頭小公牛的形式被崇拜的。換言之，以色列宗教幾個世紀以來一直都是多神教，對巴力、摩肋克、公牛和蛇的信仰與對耶和華的信仰同時並存，「互不競爭」。[474]但後來，一切開始改變，給人類帶來了重大的影響。
這一變化有兩個方面。第一個方面是早期的耶和華是生長、豐收和孕育之神。在《聖經》中，耶和華向亞伯拉罕承諾，「我必使你的後裔極其繁多」，「我已立你作多國的父」。他對以撒也說了同樣的話。[475]猶太教最為人所知的儀式之一，割禮，是一種明顯的生育力儀式，它與男性法則相關，同時還證明了男神對女神的主宰。
早期的耶和華還是光與火之神。火焰中的荊棘的故事眾所周知，然而撒迦利亞還說，「發閃電的耶和華」；而以賽亞這樣描述他：「以色列的光必如火，他的聖者必如火焰……他的嘴唇滿有忿恨，他的舌頭像吞滅的火。」[476]後來，「因為耶和華，你的神，乃是烈火，是忌邪的神」。[477]月亮崇拜的某些因素也被吸收進了早期猶太教。例如，安息日（巴比倫語中指「滿月日」）起初是指獻祭惡神科旺或薩圖恩的不祥之日，那一天不宜做任何事情。把一個月分成四個星期，每星期七天，分別獻祭七大行星之神，在經書的各種指稱中不言自明。
當我們搜尋這些指稱，能確定無疑地發現《聖經》中的詩篇與早期猶太教和更早期異教信仰之間的聯繫，這些聯繫展現出所有我們已經確認的核心信仰。早期猶太經典中的上帝根本不是一個全知全能的縹渺存在，而是住在約櫃中。否則，它為什麼神聖不可侵犯？為什麼當非利士人搶走它後，人們感到絕望？現在需要解釋的有兩件事情：為什麼耶和華以單一神靈的形式出現？為什麼他嫉妒心這麼強，不能容忍其他神靈的存在？
我們需要注意巴勒斯坦的以色列人的特殊境況。[478]他們是一個小部落，周圍都是強大的敵人。他們總是在戰爭中，經常受到威脅。位於示羅的耶和華的約櫃（可以攜帶的供桌），可能是希伯來愛國者聚會的地方。一有戰爭，希伯來軍隊的前方總會帶著裡面放著金色牛犢（即公牛）的供桌。櫃子裡只有一個神，雖然所羅門（公元前10世紀）為其他希伯來神也建造了寺廟，而且持續了數個世紀，但是耶和華還是成為主神。[479]兩個以色列小王國在埃及和美索不達米亞幾個帝國之間維持了幾代的獨立。然而，從公元前8世紀開始，這種平衡被打破，他們在戰場上首先被亞述人擊敗，後來又被巴比倫人打敗。以色列的生存岌岌可危，作為一種回應，「突然出現了對耶和華的狂熱崇拜」。「先知時代」因此而產生，並創造了最早的希伯來文學巨作，目的是讓罪孽深重的以色列人遵循他們的神耶和華的意志，至此，耶和華已經取得了至高無上的地位。「先知」是個希臘語，指在神諭洞前演講的人。[480]
這裡有兩個問題，下面要討論其中一個，另一個在後面的章節中會討論。首先是先知的預言和影響；其次是希伯來《聖經》的編撰問題，它根本不是上帝的神聖之言，而是像所有的神聖經文一樣，是人們出於具體目的而編撰的一套文獻。[481]
希伯來先知所承擔的角色，是人類歷史上獨一無二的，但是，即使如此，令他們卓然獨立的與其說是預言本身，不如說是他們對一個邪惡與虛偽的民族的大力抨擊，以及對遠離上帝而招致厄運的辛辣預測。先知全都反對祭祀、偶像崇拜和傳統的祭司階層，與其說是出於原則，不如說是因為「人們現在的行為，只是在形式上尊敬上帝，而日常行為證明他們對上帝沒有分毫的敬愛，而只有愛才能使祭祀變得有意義」。[482]先知關心的主要問題是保持以色列人的內在道德性。他們的目標是把耶和華信仰從偶像（約櫃裡的偶像）崇拜中分離出來，使信上帝者可以反思自己的行為、感情和缺點。這種對內心的關注表明，先知關心的是一種城市宗教，他們面臨的是群居生活的問題。這可以解釋為什麼當先知在激發以色列人提高他們的道德標準時，會發明天啟這一思想。[483]
狂熱的預言是什麼時候在以色列開始的，還不確定。摩西不僅對上帝說話，演示了奇跡，而且還表演了巫術。例如，他把一根桿變成了蛇。最早的先知穿著巫法師的服裝，我們讀到過以利亞「披過的魅力非凡的斗篷」（「自摩西以來最偉大的奇跡創造者」）被傳給了以利沙。[484]根據《列王紀》（《列王紀上》，18：19ff），預言在迦南人中很常見，所以以色列人很可能從他們那裡借用了這種形式。[485]以色列預言的中心角色是堅持宗教的「內部精神」。「幾乎從一開始，賦予以色列預言以鮮明道德色彩的，是以色列宗教中鮮明的道德特徵。先知獨特的歷史地位來源於以色列獨特的歷史地位……只有在神被認為是道德的條件下，宗教在本質上才是道德的，但這一點在古人那裡並非普遍規則。差別出現在以色列，上帝通過啟示證明了他的道德性。」[486]先知還把某種程度的理性主義引進了宗教。正如保羅·約翰遜指出來的，如果存在一種超自然的力量，為什麼必然是某些聖石、河流或行星和動物呢？為什麼這種力量只能通過一些隨意的神靈來表達呢？力量有限的神的概念本身是不是自相矛盾？「上帝不僅僅是大，而且是無限之大，因此想要描述他是荒唐的，而試圖給他畫像則是對他的褻瀆。」[487]
雖然先知的性格和背景各不相同，但是他們在詛咒以色列的道德敗壞，它遠離耶和華的教導，它對流於虛文的祭祀的熱衷，特別是它的祭司階層等方面則是一致的。他們都認為，因為普遍的腐敗，懲罰正在降臨，不過以色列最終將會被一些存活下來的「倖存者」拯救。幾乎可以肯定，這反映出一個劇烈的社會和政治動盪期，以色列正從一個部落社會轉變成一個政權國家；有強有力的國王和宮廷；祭司有俸祿，因此依靠王族；富裕的商人正在興起，他們渴望為自己和子孫購買特權，對他們來說，宗教多半居次要地位。所有這些都發生在外部威脅最嚴重的時候。
第一批先知以利亞和以利沙，引進了個人良心的思想。以利亞批評王室，因為其中有些成員墮落了，他們信仰巴力神。[488]他公開宣稱，上帝用「微小的聲音」和他說話。阿摩司為他看見的賄賂和一所寺廟妓院而感到震驚，那裡曾經是古代生育崇拜的遺址。[489]正是他發展了「選民」的思想，即以色列人被上帝選中，作為他的子民。只有遵守與耶和華的約定，敬愛他而且只敬愛他，才會受到保護。阿摩司認為，如果以色列人沒能遵守與耶和華的約定，耶和華將介入他們的歷史，和他們「清算」。[490]何西阿進一步完善了約定。他相信一個支配所有歷史、「完美地設計」整個世界的耶和華。他也反對墮落的王室和寺廟崇拜，公開表示王室神堂擺設的金色公牛是偶像崇拜（《列王紀上》12:25—30）。他還發展出了把以色列救贖出來的彌賽亞思想。[491]正是何西阿首先發明了不受空間限制的心靈宗教的概念。當耶路撒冷從公元前701年亞述王西拿基立的一次圍攻中保全下來後，這種思想得到了加強。雖然因為腺鼠疫，以色列人取得了勝利，但是對他們來說，這不過證明他們的命運和耶和華，和他們自身的道德行為聯繫在一起。[492]
以賽亞毫無疑問是先知（也是所有的希伯來經典）中最巧妙的語言藝術家和最能感動人的作家。根據他自己的記述，他是在大約公元前740年烏西雅王死後開始傳教生涯的。從血統上，他是猶大國王亞瑪謝的侄子，結交了當時的許多權貴人物。[493]但是他從他們當中脫離出來，贏得了很大的名聲，影響力非常持久，這可以從以下事實得到驗證：第二次世界大戰後在庫姆蘭發掘的文獻中，有一部二十三英尺長的皮革書卷，在五十卷的希伯來文中記錄了以賽亞的全部故事。因為他對希西家王施加的壓力，耶路撒冷聖殿恢復了對耶和華的信仰，各省的聖所被關閉，公眾信仰集中於首都。[494]以賽亞譴責猶大國是一個窮奢極欲的國度，一個貪圖享受的地方，缺乏對精神、神聖性和人類的關心。[495]他明確地譴責土地壟斷「在猶大國結出了如此邪惡之果」。[496]以賽亞把以色列的宗教推向了一個新的精神高度和新的內省高度，比何西阿設想的更不受時間和空間的限制。當人類只能被迫依賴自身獲取社會公正的時候，以色列的宗教越來越成為一種良知宗教。他說，男人和女人必須摒棄把追求財富當作人生主要目標的思想。「禍哉！那些以房接房，以地連地，以致不留餘地的，只顧自己獨居境內。」[497]
但是以賽亞還有同樣重要的另一面。在他的宗教思想中，光祭祀還不夠，還需要懺悔。上帝總會寬恕，而且如果懺悔的人足夠多，他就會預示一個和平時期，那時的男人和女人「要將刀打成犁頭，把槍打成鐮刀；這國不舉刀攻擊那國，他們也不再學習戰事」。正如許多學者指明的，這第一次畫出了歷史的線性趨勢。上帝指明了歷史發展的方向，這裡，以賽亞提出了更激進的主張：「必有童女懷孕生子，給他起名叫以馬內利。」這個特別的兒子將推進和平：「豺狼必與綿羊羔同居，豹子與山羊羔同臥；少壯獅子與牛犢並肥畜同群；小孩子要牽引他們。」但他還會成為一位偉大的統治者：「因有一嬰孩為我們而生；有一子賜給我們。政權必擔在他的肩頭上；他名稱為奇妙策士、全能的神、永在的父、和平的君。」基督徒比猶太人更重視這一段。馬太把它看作是耶穌降臨的預言，而猶太人並不從彌賽亞的角度解釋以賽亞。[498]《以賽亞書》最關心的是個人靈魂，儘管這個詞不恰當。對以賽亞來說，每個人都有來自良知的「微小的聲音」，這使得猶太教與眾不同。猶太人沒有對來生的真正信仰，因此，他們能想到的最接近靈魂的就是良知。
在耶路撒冷被攻陷之前的最後歲月，繼以賽亞之後的是耶利米，他與以賽亞大不相同。同樣批評現存的制度，同樣地直率，甚至更尖刻，耶利米卻成為一個被驅逐者，被禁止進入（甚至靠近）聖殿。他的生活既不穩定，也不受人歡迎：他的家人不理睬他，沒有女人願意嫁給他。[499]（不過，他確實有一名秘書。當別人都流亡時，他卻在耶路撒冷以北的一個小鎮米士巴作了短暫停留。）不過，他的文字保留了下來，因為他的末日預言成為現實。公元前597年和公元前586年，巴比倫人圍攻了耶路撒冷，在第二次攻打後，耶路撒冷的聖殿和城牆被毀，剩下的大部分在大火中燒成灰燼。耶利米也在逃亡的人中，成千上萬的以色列人被擄到巴比倫。儘管造成了巨大的創傷，但是逃亡將促進猶太教的轉型。
公元前586至前539年，以色列人一直在巴比倫過著流亡生活。他們發現巴比倫人信仰瑣羅亞斯德教，那是中東地區在伊斯蘭教出現之前的主要信仰。這一信仰的起源不清楚。根據瑣羅亞斯德教的傳統，瑣羅亞斯德「比亞歷山大早258年」就有了第一個信徒，也就是公元前588年，正是軸心時期的中間時期。但是，這不可能是真的。理由之一是，瑣羅亞斯德教經文《迦特》，即組成瑣羅亞斯德教經典《阿維斯陀》的禮拜詩中的文字非常接近最古老的梵文，即作為印度教神聖經典的吠陀中的語言。這兩種語言如此相像，就像「一種語言的不同方言」，它們與其共同的本源之間應該相隔不到幾個世紀。[500]既然吠陀的時間是公元前1900年到前1200年間，那麼《迦特》的時間也不會太晚。
然而，吠陀時代被確定為英雄時代，那時的神「舉止行為同人類一樣」，有時非常殘忍，瑣羅亞斯德教卻不同。[501]瑣羅亞斯德教起源於公元前3千紀的一次移民，考古學家、史前史學家和語言學家把他們稱為「印度—雅利安人」。正如前面論述的，關於這些人的起源問題存在很多的爭論：黑海和裡海之間，裡海和鹹海之間，波斯（今天的伊朗）以北的奧克蘇斯河周圍地區，所謂的「巴克特裡亞—馬爾吉阿納文明體」（主要在阿富汗北部），甚至包括印度河流域。比較確定的是，他們分成兩支，一支往東發明了吠陀教，後來發展出印度教；另一支往西發明了瑣羅亞斯德教。
瑣羅亞斯德教的某些方面好像是從密特拉神崇拜發展而來。密特拉據說從岩石中降生，經常與公牛犧牲聯繫在一起。關於它的歷史記載最早出現在公元前14世紀安納托利亞東部博阿茲科伊發現的碑文中。碑文記錄了赫梯人（我們之前已經講到）和米坦尼人（一個雅利安人為酋長的部落，在與今天的敘利亞相隔幼發拉底河的地方）的結盟，提到了一些後來在印度教經文《梨俱吠陀》中出現的神明。這些神包括密特拉、伐樓那和因陀羅。[502]密特拉是古波斯語，意為「合約」，它的有趣之處至少有三個方面。首先，當然是猜想，合約之神讓人想起以色列人的約定思想，其實就是人與上帝締結的合約，是不是來自密特拉神崇拜呢？其次，合約之神還表明一種新興商人階層的城市文化，或城市化文化。第三，也可能是最重要的，合約代表公平，因此也代表公正。[503]這裡，我們第一次有了一個抽像概念的神，這是瑣羅亞斯德的成就。他打破了傳統的多神崇拜。
根據傳統說法，瑣羅亞斯德的出生地在拉格斯，即拉伊古城，也就是現在德黑蘭郊區的一個小鎮，或在阿富汗，甚至更遠到了哈薩克斯坦。到他大約三十歲的時候，瑣羅亞斯德進入了古什塔斯普王的宮廷，他是伊朗北部、也許是喀布爾西北巴爾赫遺址的一個部落民族的統治者。在那裡，他取得了國王和當地人的信任，他的信仰隨之成為官方宗教。
瑣羅亞斯德教的關鍵之處，也是它的神秘之處，部分在於它引入了神的抽像概念，部分在於其他特點，有些特點在佛教和儒家思想中能找到相似之處，有些特點則幫助形成了後來的猶太教，以及基督教和伊斯蘭教。根據弗裡德裡希·尼采的說法，瑣羅亞斯德是「人類歷史上最大的錯誤之源，是他發明了道德性」。[504]瑣羅亞斯德設想了三種靈魂：烏爾瓦尼，是身體中能死後永生的部分；弗拉瓦西，是「死後還能在地上生存的部分」；還有達依那，即良知。[505]不管從哪一方面，瑣羅亞斯德教都可能是幫助形成我們現在所知的幾大世界宗教的思想根源。
瑣羅亞斯德對之宣講的對象是一個敬畏火和崇拜常見的大地與天空之神，再加上一群惡神和靈鬼的民族。[506]瑣羅亞斯德教徒相信，瑣羅亞斯德從唯一的真神阿胡拉·馬茲達直接獲得了啟示。在接受啟示的時候，他模仿了神的原始舉動——擇善。這是瑣羅亞斯德教的關鍵之處：人被邀請追隨神的道路，但是人有選擇的自由，因為他不是奴隸也不是僕人。[507]阿胡拉·馬茲達是一對雙胞胎的父親，他們分別是善神司本達·曼紐和毀滅之神安格拉·曼紐。這一對雙胞胎分別選擇了公正和欺詐。[508]
瑣羅亞斯德幾次自稱「救世主」，這幫助他形成自己的關於天堂和靈魂的學說。在他那個時代的宗教中，只有祭司和貴族被認為具有不朽的靈魂，只有他們才能進入天堂，普通人只能下地獄。[509]瑣羅亞斯德改變了一切。他譴責用牛做犧牲是殘忍的行為，他抨擊對蘇摩酒的崇拜，那可能是與印度教經文中提到的肉珊瑚汁飲料相關的一種致幻植物，可能是印度大麻類植物，據希羅多德記載，大草原的遊牧民族在儀式上曾經使用過它。[510]同時，有證據表明，早期的瑣羅亞斯德教自身就是一種迷幻宗教，瑣羅亞斯德本人也服用過印度大麻。[511]這種新宗教中的天堂名叫伽羅德瑪納，即「充滿歌聲的屋子」，有記載，薩滿通過長時期的唱歌達到迷幻狀態。從理論上說，「充滿歌聲的屋子」的大門對每個瑣羅亞斯德教徒敞開，但是只有正直的人才能進入。通往天堂的道路很艱險，必須通過辛瓦橋，這是正義和邪惡的人分離的地方，罪人永遠留在「邪惡之屋」。[512]一條河把這個世界同另一世界隔開的思想在許多宗教中都有，但是審判思想成為猶太教、基督教和伊斯蘭教的重要特徵。事實上，死後的生活、復活、審判、天國和天堂，以及地獄和魔鬼，首先都是瑣羅亞斯德教的思想。[513]《迦特》中的一首詩說，死後，靈魂仍然貼近人的身體，但是三天後一陣風會刮起來。對於正直的人，那是香風，能迅速把靈魂送到「沒有開始的光明之處，天堂」；但是對其他人，那是寒冷的北風，會把罪人趕到黑暗地帶。[514]要注意這三天的延期。
以色列人在公元前586年被巴比倫的尼布甲尼撒王征服，淪為俘虜。然而，公元前539年，巴比倫被波斯國王居魯士征服，他還打敗了米底人和呂底亞人。他和他的繼任者把瑣羅亞斯德教傳到整個中東。居魯士解放了猶太人，允許他們回到自己的國土。因此，在希伯來《聖經》中，他是僅有的兩位受到尊敬的外國國王，並非偶然。（另一位是亞比米勒王，見《創世記》21）因此，猶太教、基督教和伊斯蘭教在許多地方與瑣羅亞斯德教很相似，絕非偶然。
佛陀不是神，也不是一位先知。但是他倡導一種新的生活方式，因為他對城市中新興的商人階級、他們的物質主義和貪婪感到不滿，對地方上的祭司階層、他們對祭祀和傳統的執迷也感到不滿。他的解決方法是要求人人反思自己，尋找更高的生活目標。在這點上，公元前6到前5世紀的印度與以色列很相似。
悉達多·喬達摩從各方面都是一個悲觀主義者，天性傾向於生活中更嚴峻的一面。然而，在他生活的時代，印度的社會和宗教思想正在發生根本變化。「印度教」（Hinduism）是穆斯林對傳統印度宗教的稱呼，公元1200年才開始出現，當時伊斯蘭入侵者希望藉以區分印度人的信仰和他們自己的信仰。（Hindu其實是波斯語對印度人的稱呼，見第33章。）傳統印度教更多被描述成一種生活方式，而不是一種思想方式。[515]它沒有創始人，沒有先知，沒有教義，也沒有教士階層。相反，印度教徒講「永恆的訓示」或「永恆的法則」。對這些信仰的首次記錄來自哈拉帕和摩亨約—達羅的出土發現，它們是印度文明的兩個中心，相隔大約四百英里，在印度河邊，時代約為公元前2300年至前1750年。印度教的一個中心儀式是淨化（現在也一樣），非常強調齋戒沐浴。[516]另外，有許多母神小雕像，有些描畫了孕婦，有些著重女人的乳房。每個村莊都有自己的女神，她們都是女性法則的體現。當然，也有一個頭上長角和三張臉的男神，被稱為「三相神」，在後來的梵天、毗濕奴和濕婆中都有表現。還發現了生育力象徵，尤其是林伽和約尼，分別代表男性和女性的生殖器。除了淨化儀式，哈拉帕和印度河谷的人還修煉瑜伽和棄世。
印度教的第一次變化發生在公元前1700年雅利安人入侵印度的時候。顧名思義，雅利安人來自伊朗，但是他們真正的起源至今仍是考古學界的一大難題。雅利安人對印度的影響是深刻的。即使今天，北部印度人也比次大陸南部的達羅毗荼人更高大、膚色更淺。雅利安語在印度發展成了現在的梵語，它和希臘語、拉丁語以及其他印歐語言都有親屬關係，這一點在第2章已經討論過。他們的宗教可能與荷馬時代的希臘有關，因為兩者的神有許多相似之處，都體現出自然的力量。他們有祭祀，在火的周圍舉行儀式，向火中投入黃油、谷粒和香料。據瞭解，他們還服用一種能夠致幻的蘇摩酒，通過它，能獲得《吠陀經》的「啟示」。聖火在他們的宗教中非常重要，因此可以推測他們來自北方寒冷地區。與原始印度教徒不同，雅利安人有一部聖典，這就是寫於大約公元前800年的《梨俱吠陀》（「智慧之歌」）。其中的許多宗教讚美詩可能是在雅利安人到達印度之前創作的，雖然後來，它們被認為是來自萬物本源的梵天的啟示。[517]《梨俱吠陀》由一千多首讚美詩（兩萬詩行）組成，歌頌幾十個不同的神。最重要的神是因陀羅，被刻畫成一個戰勝邪惡、為萬物造福的戰神；阿耆尼是火的人格化（拉丁語中的ignis），它把祭品獻給諸神，是天國和地上的中間人；伐樓那（相當於希臘神話的烏拉諾斯）是天空之神，也是眾神之主，是宇宙秩序的守護者。
在演化過程中，吠陀提出了一個世界靈魂的概念。它是一個神秘的存在，與任何東西都不一樣：它被認為既是一種犧牲，也是身體的一種形式，為世界帶來秩序。創世主通過犧牲創造了世界，即使神靈的存在也依賴不斷提供的犧牲。世界靈魂的嘴由祭司構成（被稱為婆羅門，反映了他們與梵天的關係：在吠陀寫下來之前，誦記和保存經文的任務由婆羅門承擔，父子相傳）；世界靈魂的雙手是統治者，雙腿是商業階層——地主、農民、銀行家和商人；雙腳是工匠和農民。一開始，這四種階級不是世襲的，但是後來成為世襲，很可能由婆羅門率先世襲，因為如果父親能夠早日教導他的兒子，那麼誦記吠陀的任務要輕鬆許多。婆羅門還知道如何履行複雜的祭祀儀式，正是因為祭祀，世界才得以存在。[518]國王和貴族為祭祀提供資金，地主提供作為犧牲的牛。這樣，四個階層中的三個出於既得利益，都願意維持現狀。
這是傳統情況。不過，到喬達摩時期，無論是社會層面還是精神層面，印度發生了大範圍的變化。城鎮在增加，因為商人和市場經濟的發展，國王和寺廟共享的權力逐漸削弱而趨於崩潰。一個新的城市階級正在興起，他們積極經營自身，對舊的傳統表示不滿。新的鐵器技術也在發揮作用，幫助農民開墾茂密的森林。[519]越來越多的可耕種土地被開墾，經濟從畜牧養殖轉向農業種植。雖然這有助於增加人口，但是也改變了人們對祭祀的態度，它變得越來越不合時宜。
喬達摩居住的迦毗羅衛城集中反映了這一變化。在他出生前不久，印度發生了一次宗教動亂。當時的賢哲不滿舊的吠陀信仰，開始創作一系列新的經典，在內部秘密傳誦。這些經典成為後來的《奧義書》，源自梵語「apa-ni-sad」，意思是「坐近」，反映出這些新的重釋的詩篇是如何以非正統方式開始的。在某些方面，《奧義書》同以色列先知傳播的教義具有相同之處，因為它們使舊的吠陀信仰更精神化，賦予其內省特徵。[520]受過《奧義書》訓練的信徒會發現，梵天就在他自身。「救贖不在祭祀，而在於需要認識到，比神靈還高的絕對的、永恆的實在就是個人最深的真我（atman）。」在《奧義書》中，救贖不僅僅是對罪惡的救贖，也是從人類生存條件自身的解脫。[521]這才是我們所稱的印度教的真正開端，它同先知宣揚的猶太教之間的相似是很明顯的。
重生的思想從何而來，我們還不清楚。然而在吠陀的「家庭儀式經」篇中，有一種思想：「眼睛必須進入太陽，靈魂進入風；進入天國還是進入地下，那是命運注定；進入水底，如果那就是你的命運，或蜷縮四肢住進植物裡。」[522]雖然很原始，但是這篇經文在許多方面都預示了這樣一種思想，即死者火葬後，會根據他們在人間的生活，或「與神同在」（devayana），梵我同一；或「與祖先同在」（pitrayana），通過黑暗和幽深到達祖先的住所，然後回到人間開始新的輪迴。[523]正是在《奧義書》中出現了輪迴和羯磨這一對思想。輪迴就是重生，羯磨是一種生命力，它的特徵決定了一個人投胎的形式。這兩個過程的主體是自我，靈魂（atman）。這個詞源自「an」，是呼吸的意思，它表明，對於印度教徒，靈魂等同於生命原則。[524]為了達到梵我同一，從輪迴中得到解脫，最終「與神同在」，也就是救贖，自我需要克服無明，那是一種深刻的無知，其最重要的表現是幻象，把現象世界當作真實，把自我看作分離的實體。印度教和柏拉圖思想之間的重疊在這裡是明顯的，而且會越來越明顯。
這就是悉達多·喬達摩（佛陀）出現的背景。對他生平的記載遠遠不如對以色列先知或耶穌的記載那麼多。歷史上有過他的傳記，但是最早的傳記始於公元3世紀，它雖然以早期的記述為基礎，在他死後一百年寫成，但是那部傳記已經亡佚，而對現存傳記的真實性，我們毫不瞭解。不過，似乎喬達摩在大約公元前538年突然拋棄妻子、孩子和優裕的家庭生活，踏上證得正覺的道路的時候，時年二十九歲。據說，他偷偷上樓，最後看了一眼妻子和孩子，然後不辭而別。至少他心中有一部分並不後悔離開：他給兒子取名「羅睺羅」，意思是「鎖鏈」，顯然孩子象徵著喬達摩認為他看見的恐怖的生活方式是一種桎梏。他渴望一種更乾淨、更精神的生活，因此他做了當時許多印度聖人所做的事情：背棄家庭、拋棄財產，穿上游僧的黃袍，乞討為生，這在當時的印度是被認可的生活方式。
整整六年，他聆聽聖人的教誨，但是直到有一天晚上，他讓自己陷入恍惚之際，他的世界才發生了變化。「整個宇宙都在歡悅，地面在搖撼，鮮花從天上飄落，香風吹來，各處神明在歡呼……出現了從苦痛中解脫和證得涅槃，也就是結束苦痛的新的希望。喬達摩成為佛陀，覺者。」[525]佛陀「相信」他熟悉的神，但是他也同以色列的先知一樣，認為最終的真實高於這些神。根據印度教，通過他對神的經驗，或根據他對神的理解，神也不能逃脫痛苦和變化的無常，也無法擺脫出生與重生的輪迴。事實上，喬達摩相信，所有的生命都是苦；而達磨，即「關於正確生活的真理」，能把人帶到涅槃境界，即最後的真實、苦痛的解脫。[526]佛陀的智慧是，這種狀態與神無關，因為它「超越了神」。涅槃對人是一種自然的境界，只要你知道如何看待它。喬達摩聲稱他的方法不是一種「發明」，而是一種「發現」，所以，別人也可以達到，只要他們省察自身。對於先知時代的以色列人，真理也在自身。更具體一點，佛陀相信，人的第一步是要認識到事情出了錯。在別的宗教世界，這種認識會產生天國和天堂的概念，但是佛陀的思想是，我們通過「過一種對所有生命充滿同情、和藹可親又謹言慎行的生活，遠離任何像藥物或麻醉劑等使心智不明的東西，就能在人間實現解脫」。[527]佛陀沒有天國的概念，他認為這樣的想法是「不合宜的」。他認為，語言無法解說這些思想，它們只能被經驗。
但是，正如我們將要看到的，佛教確實發展了與基督教非常相似的救贖思想（如此相似，以致早期傳教士認為佛教是魔鬼創立的偽宗教）。佛陀提出了一個脫離人生苦海的概念（還有一個詞，「解脫」），還提出三個化濟眾生的佛：觀世音菩薩、多羅菩薩、阿彌陀佛。他們都屬於一個大家庭。
希臘人以他們的理性主義而著稱，這容易模糊這一事實，即他們最偉大的思想家之一柏拉圖（前427—前346）也是一個公認的神秘主義者。他受到的主要影響來自蘇格拉底和畢達哥拉斯。前者對古老的神話和傳統的宗教節日表示質疑；後者正如我們已經看到的，發展出了靈魂的思想，並且印度思想有可能通過埃及和波斯對他產生了影響。
畢達哥拉斯相信靈魂是墮落的、被污染了的神，它被束縛在身體裡，「猶如囚禁在墳墓裡，注定了永遠的輪迴」。[528]畢達哥拉斯和俄耳甫斯派都認為，靈魂只有通過淨化的教禮才能得到解放，但是柏拉圖走得更遠。對他來說，有另一種層面的真實，一個永恆的神聖王國。它超越了感官。他也接受靈魂是墮落的神之說，但是他相信可以通過自身的淨化形式（理性）得到解脫，甚至重新回到靈魂的神聖狀態。他認為，在這個永恆的層面，存在永恆的真實，就像他說的形式或理念，比我們在世間看見的一切都更完美、更永久、更有效，只能被心靈充分理解。對柏拉圖來說，有一種理想的形式，對應了我們所有的一般理念，如正義或愛。其中最重要的形式是美和善。他對神或神的性質闡述不多。形式的世界是不變的，靜止的，這些形式不像傳統的神明就「在那裡」，它們只能通過內心而被發現。[529]
他的思想在《會飲篇》和其他書中有所概括，它表明，對一個特殊的美麗身體的愛如何能「淨化並且轉化」成對理想的美的忘我沉思。柏拉圖認為理想的形式多少隱藏在心中，思考的任務是去發現和揭示這些形式，如果思考足夠長的時間，就能夠理解它們。記住，人類是墮落的神靈（中世紀的基督教復活了這一思想），因此神性在某種意義上先天存在於人身，只要它能被理性「觸及」；而理性被理解為是一種對內在永恆王國的直覺把握。柏拉圖沒有使用「涅槃」這個詞，但是他的信仰體系顯然同佛的思想相似，都讓人回到內心。就像瑣羅亞斯德，柏拉圖也認為，精神生活的目的是專注於抽像實體。曾有人把這稱為抽像思想的誕生。
亞里士多德（前384—前322）的思想也一樣神秘，儘管他是一個頭腦更冷靜的科學家和自然哲學家（關於他的各方面思想將在下一章詳細討論）。即使他認為自己是一個理性主義者，他也認識到，宗教信仰存在一種感情基礎。這就是為什麼希臘戲劇，尤其是悲劇，是作為宗教節日的一部分而發源的：戲劇化的悲劇對亞里士多德是一種淨化形式（他稱之為「宣洩」），由此，恐懼和同情等感情得到發洩並得到控制。柏拉圖提出了一個只能通過沉思到達的單一的神聖王國，而亞里士多德認為存在一個現實的等級秩序，最上面是不動的創造者——不朽、不動，實質上就是純粹思想，雖然它是思想者也是思想本身。[530]是他引發了宇宙間所有的變化和流動，所有的這些都來自一個地方。在這一宇宙體系之下，人類是幸運的，因為他們擁有智慧，一種神聖的實體，使他們位於動物和植物之上。對亞里士多德來說，思想的目標是不朽，是一種救贖。和柏拉圖一樣，他認為思想本身是一種淨化形式。但是他又認為，沉思不僅僅包括邏輯理性，而且包括「訓練有素的直覺帶來的自我超越的狂喜」。[531]
孔子（孔夫子，前551—前479）是軸心時期所有先知/宗教導師/道德哲學家中最沒有神秘色彩的人。在傳統的意義上，他非常虔誠，對天和全能的精神世界表現出無比的敬畏，但是他對超自然的東西非常淡漠，似乎既不相信人格神，也不相信來世。他發展出的教義實際上是對傳統思想和行為的改造，因此非常世俗化，針對的是他那個時代的社會問題。然而，在孔子、佛陀、柏拉圖和以色列先知的教義中，有不可思議的相同之處。他們都源自相似的社會和政治環境。
到孔子出生的時期，中國人就已經是一個古老民族了。從公元前2千紀中期開始，商朝就已經建立，而且根據考古發現，有一個至高無上的王，一個由若干家族組成的統治階級，以及一個被土地束縛的低等階級。據一位史學家的觀點，這是一個非常殘暴的社會，它的特點是「祭祀、戰爭和狩獵」。同古代印度教思想一樣，祭祀在早期中國是所有信仰的基礎。「狩獵提供祭祀用的牲畜，戰爭提供俘虜。」[532]戰爭本身被當作一種宗教活動，在戰前，人們都要舉行占卜、祈禱和宣誓儀式。
早期中國有兩種神靈：祖先神和天神。每個人都崇拜其祖先，祖先的靈魂被認為能給活著的人帶來生命。但是貴族還信仰天上的最高神上帝，還有日月星辰和雨水雷電之神。上帝被認為是商族的始祖，所有的貴族家庭都自稱是他的後裔。[533]其顯著特徵是食肉。有三種宗教職司：史、祝、巫。史是一種抄寫祭司，他的職責是記錄和解釋對王朝具有徵兆意義的重大事件。祝又叫乞靈者，他們是負責撰寫祭祀儀式所用的致告鬼神詞的學者，他們後來成為司禮，確保正確的祭祀儀式得以保存（就像佛陀時代印度的婆羅門）。巫是占卜的專家，他們的職責是用所謂的「龍骨」同祖先神交流。[534]甲骨占卜活動直到19世紀末才被發現，現在已經出土了約十萬片甲骨。巫一般把熾熱的火鉗放在各種動物的肩胛骨片上，然後從出現的爆裂紋中尋求祖先神對某一問題的看法。骨片上畫的靈魂或是一個大腦袋的鬼，或是一隻蟬，它後來成為不朽和重生的象徵。約在孔子生活的時代，形成了這樣一種思想，即萬物是兩種永恆的、互相轉換的法則——陰和陽的產物；每個人的內心都有兩個靈魂，陰性靈魂和陽性靈魂，一個源自天，一個源自地。[535]陰對應鬼，即身體；陽是生命原則和人格。中國哲學的目標是在二者之間進行調和。
孔子出生於山東，當時是戰爭和社會動盪非常激烈的時期，他受到這兩方面的影響。城市規模越來越大（據一些資料來源，城市人口多達十萬），鑄幣得到發展，商業如此發達以致有些地方因盛產某種商品而聞名（山東的絲綢和漆器、四川的鐵礦開採）。中國最有特色的階層是士，這些人都出身貴族，但是因為某些原因而衰落，成為平民。他們不是商人，而是學者，受過教育，但是被剝奪了曾經有過的優越地位。孔子就出自這樣的階層。
孔子非常聰明，他在一所貴族學校接受了教育。之後，他的第一份工作是管理國家倉廩的委吏。他十九歲結婚，不過對他的妻子和家庭，我們知之甚少。[536]他受鄭國宰相子產的影響很大，子產卒於公元前522年，那時孔子二十九歲。子產頒布了中國第一部法典，他命人把法典刻在青銅器上，向公眾展示，讓大家都清楚應該服從什麼樣的法律。[537]孔子受到的最後一個影響是當時中國人對宗教產生的普遍的懷疑。戰爭頻仍，人們不再相信神祐助君王的力量，結果許多廟宇被毀，那都是歷史上最傑出的城市建築。祈禱和祭祀都無濟於事，這一事實為理性主義的興起創造了條件，孔子就是這一理性主義結出的最佳果實。
他和他最重要的後繼者墨子（約前480—前390）和孟子（前372—前289）等人形成了一個重要的思想家群體，即「諸子百家」。孔子的學問逐漸為他贏得了名聲，他和他的幾個學生被委任政府公職。但是他辭官不做，周遊列國十年，之後建立了一所學校（中國歷史上的第一所學校），教授來自社會各階層的學生，更有效地傳播自己的思想。他關心的主要問題是倫理生活，解決群體生活出現的問題。這反映出中國向城市社會的轉型。同佛陀、柏拉圖和亞里士多德一樣，孔子的視野超越了神靈，他教導說，有道德的生活在於人自身，只有當人表現出超出他們自身及其家庭利益的更廣泛的集體感和義務感時，宇宙秩序與和諧才能實現。[538]他認為，知識和學習是通往和諧與秩序的必經之路，而且他理想的社會中，聖人是天生的貴族。
他的思想包含三個關鍵要素。第一是道。對此，他從來沒有給過詳細的定義。就像柏拉圖，他相信直覺在這裡的作用。但是漢語中的「道」本義指道路，通往目的地的路徑。孔子想借此強調，存在一條人們應該遵循的生活之路，它能帶來智慧、和諧與「正確的行為」。他指出，我們從本能知道它是什麼，但是出於狹隘和自私，我們假裝不知道。第二是仁。它是一種善（同樣，讓我們想到柏拉圖的理想形式），最高的善一般只能在傳說中的聖王那裡實現。孔子相信，個人的本性是上天預定的（他經常提到天，而不是一個神人同形同性的神），但是重要的是，他認為人能夠對自己的本性有所作為，能夠提升自己：人能培養道德，努力工作，愛他人，努力為善。[539]一個人應當（就像佛陀也說的）溫柔敦厚，恭儉禮讓，遵循文明社會的禮儀。他認為，這種內心的和諧可以通過學習音樂而達到。第三個概念是義，是正直或正義的意思。同樣，孔子對此保持謹慎，沒有給出明確的定義。但是他相信，人能夠從日常經歷中學習什麼是正義（就像柏拉圖說的，我們能夠學習識別美和善），義應當成為人們永遠的行為指導。
道教在很多方面同儒家相反，儘管它同亞里士多德和佛陀也有很多相似之處。有人認為，道教的創始人老子比孔子年長，是孔子的同時代人。有些人則認為，老子根本不是真實人物：「老子」的意思是老人，而且，懷疑主義者還認為，《老子》這本書（被翻譯最多的中文書籍）由多人寫成。無論真相是什麼，有一點可以確定，儒家試圖在世間尋求自我完善，而道教總是逃避這個世界，目的是超越人類存在的（有限）條件，以達到不朽和永生，即幾種不同的靈魂要素的統一。道教的本質是追尋自由：擺脫世間、身體、心靈和自然的束縛。它形成了所謂的「神秘之術」：煉金術、瑜伽、丹藥，甚至騰雲駕霧。它始終追求的是道，就是路，雖然這個名稱不太適用，因為語言難以充分表達（就像佛教中的涅槃）。道被認為是宇宙的創造者，也是維持宇宙運轉的力量（就像吠陀中的原始犧牲）。道只能通過直覺把握。無為勝過有為，無知勝過有知。道涵蓋了一切變化，永不停止的生命流動是它的統一思想。道教反對文明。關於神的認識，就像希臘人說的，道教也認為神本質上是不可知的，「除非通過否定方法，通過認識神不是什麼」。[540]道教認為，人能夠提升本性的想法是對神的一種褻瀆，慾望就是地獄。[541]神不能被理解，只能被經驗。「目標是要成為大海中的一滴水，既獨立完整又同更大的實體融為一體。」老子談到了獲得永生的聖人，他們就像希臘人認為的那樣居住在福佑之島。後來，這些思想受到一位偉大的理性主義者莊子的嘲笑。[542]
總而言之，在公元前6世紀，前後共三百年間，宗教開始脫離對許多傳統「小」神的多神教信仰，實現了轉向內心的偉大轉變，重點放在了人自身、他的心理、他的道德意識或良心、他的直覺和他的個體性。大城市成為生活現實，男人和女人越來越關注共同生活。他們認識到，傳統農業社會的傳統神無法幫助他們應對新的生活。這不僅是同過去的重大分裂，標誌著近古與遠古的分離，而且標誌著未來幾個世紀將要出現的第一次東方與西方的分裂。在軸心時期所有新興的倫理體系中，以色列人的解決之道脫穎而出。正如我們要看到的，他們發展了一神教思想，認為歷史有一個發展方向。而對希臘人，以及對佛教、儒家和道教思想而言，神與人之間的關係和西方不同。在東方，神和人的關係更加密切，東方的宗教一般比西方的宗教更傾向於神秘主義。而在西方，渴望成神成聖是褻瀆行為。



6　科學、哲學和人文學科的起源
當芝加哥大學的艾倫·布魯姆教授在1987年出版《美國精神的封閉》時，他沒有想到他會因此成名。受到無處不在的「媚俗」風尚刺激，他非常憤激地提出，「高雅文化」研究應當成為教育的主要任務。他說，我們首先必須研究古希臘，因為它提供了「現代成就的模板」。布魯姆相信古典世界的哲學家和詩人才是我們從中獲益最多的人，因為他們曾經提出過的重大問題至今未變。他們仍然具有啟迪我們、改變我們、打動我們和「讓我們明智」的力量。[543]
他的書引發了一場風暴，在大西洋兩岸成為暢銷書，布魯姆本人的名氣和財富也劇增。同時，他也受到詆毀。在他的書出版一年後，在教堂山（北卡羅來納大學所在地）舉辦的一次學術大會呼籲大家思考人文教育的未來，「與會者一個接一個」抨擊了布魯姆和像他一樣的「文化保守主義者」。根據《紐約時報》的報道，這些學者認為布魯姆的書企圖把「已經死去的、白人的、歐洲男性的精英主義論調」強加給生活在不同世界的新一代學生頭上，而在當今世界，對兩千五百年前小城邦社會的迷戀早就過時了。
這些「文化論爭」已經不像當初那樣激烈了，但是仍然有必要指出，為什麼幾千年前一個小小歐洲國家的歷史如此重要。在《希臘人》這本書中，H.D.F.基托開篇這樣寫道：「在這裡，我要求讀者接受這一合理的事實陳述，即，在有著幾個世紀的文明史和文化高度發達的世界的一個角落，逐漸出現了這樣一個民族，他們人口不多，不十分強大，也沒有很好的社會組織，但是他們對人生目的有一種全新的認識，而且第一次證明了人類心靈的目的。」[544]或正如彼得·霍爾爵士在論述他稱為「源泉」的古代雅典的一章中所說：「關於雅典，其關鍵之處是，它是第一個。這個第一的意義可不小：在對西方文明具有舉足輕重意義的許多事物當中，它都是第一個。公元前5世紀的雅典為我們奉獻了民主制度，其形式之純粹，是我們樂意看到的……它為我們獻上了哲學，包括政治哲學，其形式如此完美、如此完整，乃至在近一千年的時間裡，幾乎沒有人能再往前推進一步。它為我們奉獻了世界上第一部系統撰寫的歷史。它提供了系統化的醫學和科學知識，而且第一次把這些知識建立在對經驗觀察的歸納基礎上。它為我們獻上了第一篇抒情詩，然後是喜劇和悲劇，同樣，其形式如此複雜、如此成熟，似乎它們在希臘的陽光下已經生長了數百年。它為我們留下了第一件自然主義的藝術品；人類第一次捕捉、記錄下了風的呼吸和美好的笑容。它獨立發明了建築原則和規範……」[545]
這是對人生目的的全新認識。它是源泉，成為眾多至關重要事物的創始者。這就是為什麼古希臘如此重要，即使在今天。古希臘人早就作古，大多數人都是白人，而且，沒錯，按照現代標準，不可饒恕地都是男性。然而，在古希臘人發現歷史學家（也是國會圖書館館員）丹尼爾·布爾斯廷所稱的「奇妙的內心世界」（勇敢的人腦以及它的觀察和推理力量）時，他們給我們留下的遠遠多於其他任何民族。他們的饋贈是迄今為止最豐富的。[546]
這筆饋贈有兩個主要方面。第一，希臘人第一個真正理解到，世界是可以被認知的，知識可以通過系統觀察而獲得，無須借助神的幫助；世界和宇宙運行有自己的秩序，不是我們祖先所想的神話。第二，自然和人事不同，自然的運行根據不變之律，而人事沒有這樣的定律，而是一種強制或協議之律，可以採取各種形式，具有可變性。與世界只能通過或借助於神被認知，或世界根本就不能被認知的思想相比較，希臘人的觀念是一個巨大的轉變。
第一批農民似乎於公元前6500年出現在希臘北部的塞薩洛尼基。希臘語被認為是在公元前2500年才被引進到這裡，可能是由從俄羅斯大草原遷移過來的雅利安人帶來的。（換言之，是與差不多同一時期入侵今印度北部的人種相似的人。）至少到公元前2000年，希臘的興旺城鎮還沒有建造城防，儘管青銅短劍已經開始發展成長劍。[547]
希臘是一個地形多樣的國家，有許多島嶼和一些半島，這可能對城邦的發展產生了一定影響。王權和貴族式的英雄文化，是荷馬時代盛行的政治制度，但是到有文字記載的歷史時期（約公元前700年），它已經從多數城邦消失。雅典人的經歷證明了王朝制度是為什麼、以及怎樣被廢除的。[548]對王室特權的第一次侵犯發生在貴族選舉出一位獨立的戰爭領袖——執政官之時，因為當時的祭司國王不是戰士。後來，執政官的權力逐漸凌駕於國王之上。根據傳說，第一位執政官是墨冬，終身在位，他死之後由他的家人接任。國王喪失了權力，但仍舊是城市的首要祭司。法律責任也被分割：執政官負責有關財產的案件，國王審理宗教案件和殺人案件。這樣，出現了與美索不達米亞類似的情況。[549]
戰爭也是一系列故事發生的背景，這些故事對希臘人自我意識的形成至關重要，戰爭還是第一批西方書面文學傑作產生的背景。它們講述了阿開亞人（即邁錫尼人）對小亞細亞（現在的土耳其）城市特洛伊的遠征。荷馬的兩大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，經常被描述為最早的文學，是所有歐洲文學的最初來源，是通往新思想的「通道」。兩大史詩共包括2.8萬詩行，在此之前和在此之後的數百年間，「沒有什麼作品能比得上它們的驕人成就」。荷馬的天才從一開始就在希臘獲得了承認。雅典人談到他的書時就像虔誠的基督徒談到《聖經》，或像穆斯林談論《古蘭經》一樣。蘇格拉底在面對審判的時候，就引用過《伊利亞特》中的句子。[550]
關於這些成就，要說的重要一點是，它們與早期的《聖經》文學有多麼不同，現在多數學者都認為它們是差不多同時寫成的。希伯來《聖經》由多人寫成，都圍繞一個主題：以色列人的歷史以及它所顯示的上帝的目的。它是一部關於平凡的、普通的小人物如何努力理解上帝旨意的歷史。其他國家、其他民族崇拜其他神，因而走入歧途：他們不值得同情，也不會得到同情。與此相反，荷馬的史詩並不講述普通人，而是英雄和神。他們珍視各種形式的卓越。但是這些故事不是真正的歷史，它們更像現代小說，敘述一個情節，然後詳細檢視它所揭示的人性。用賀拉斯的話說，荷馬一下子扎進故事的中段。不過，在荷馬那裡，神不是「不可知的」。他們其實都是人，具有人的問題和缺陷。同樣重要的是，在荷馬那裡，英雄的敵人本身也是英雄，經常得到同情對待，被允許有自己的尊嚴和榮譽。在創作史詩時，荷馬取材了大量世代口頭相傳的詩篇和歌謠。它們的基礎是神話和虛構的故事（mythos），這是個希臘詞，英語中的「神話」一詞就來源於它。它實際指「詞」，指「最後的話」，即最後的宣告。它與邏各斯不同，邏各斯也指「詞」，但指的是能夠辯論、能夠變化的真理（如「關於……的詞是什麼？」）。邏各斯用散文寫成，而神話用韻文寫成。
荷馬的史詩在某種意義上是第一種「現代」敘事。他的人物很豐滿、立體，既有優點也有缺點，有不同的動機和情感，有時勇敢，有時躊躇，更像人而不像神。他給予了女人和男人一樣的同情。例如，在海倫身上，我們看到美貌既是一種福佑，也是一種詛咒。更重要的是，隨著故事的展開，奧德修斯的性格在發展，他變得比神更有趣、更有尊嚴。奧德修斯證明自己具有理性思維的能力，不需要神的幫助。
在荷馬那裡首次表現出的那種理性化過程對群體生活產生了影響，給人類帶來了巨大的影響。正如在《伊利亞特》和《奧德賽》中一樣，戰爭起了某種作用。
我們之前已經討論過，呂底亞人還在這裡發明了錢幣。它在希臘人中迅速傳播，貨幣的頻繁使用促進了財富的增長，越來越多的人變成土地所有者。土地需要保護，因此，在公元前7世紀，同新型武器一起出現的，是一種新的戰士和新的戰爭形式。這就是「重步兵」（hoplite）的發展，他們披掛青銅頭盔、矛和盾（希臘語hoplon表示盾）。之前的戰鬥主要是單兵對抗，現在則是重步兵隊形。訓練有素的士兵以八排隊形前進（主要在山谷地帶，為了保護或搶奪那裡的莊稼），每個人都被其右側同伴的盾牌所保護。如果他倒下了，後面的人會立刻補充上去。[551]隨著越來越多的人共同分擔軍事義務，產生了兩個後果：首先，權力從傳統的貴族下分；其次，窮人和富人之間出現了鴻溝。（重步兵必須自己承擔盔甲的費用，因此他們主要來自中等和富裕的農民家庭。）
出現這一鴻溝的原因是，阿提卡的土地非常貧瘠，當然是就種植穀物而言。因此，在歉收的年份，較貧窮的農戶只有向比較富裕的鄰居借貸。隨著錢幣的發明，農民不再像以前一樣借一袋穀物，再還一袋，而是借一袋穀物的價錢。不過，這袋穀物是在歉收的時候買的，因此相對較貴，通常在收成好的時候再歸還，也就是當穀物價錢下跌的時候。這引起債務增加，而且在阿提卡，法律允許債權人沒收債務人的財產，抓走他和他的家人充當奴隸。這種「富人的法律」已經夠惡劣，在德拉古的統治之下制定法律時因為書寫的普及而變得更加惡劣，因為它鼓勵人們行使自己的法定權利。據說，「德拉古法律」是用鮮血寫成的。[552]
不滿在蔓延，它變得如此強烈乃至雅典人採取了我們會認為是不可思議的措施。他們任命了一位僭主進行干預。起初，僭主在近東出現的時候，不是一個貶義詞。它是一個非正式的稱呼，相當於「老闆」或「首領」，通常在戰後出現，其首要任務是把敵人的土地平均分配給取得勝利的軍人。在雅典，梭倫因為豐富的經驗而被推選為僭主。作為王室的遙遠後裔，梭倫還寫過詩抨擊富人的貪婪。他在公元前594年或前592年就職，他的第一個舉措是廢除債務奴隸制，同時還取消了所有的未償債務。除雅典豐產的橄欖油之外，他禁止所有農產品的出口，認為大地主不能在雅典人飢餓的時候把農產品賣到更富裕的市場。他的另一舉措是改變政治制度。在他就職之前，雅典人一直被三頭政治統治。在當時，最高層有九個執政官；他們的下面是長老會議，又叫阿里斯托，他們的職責是討論所有的重大問題；最後是公民大會（ekklesia，從這產生了法語eglise，教堂）。梭倫改變了公民大會，把成員資格擴大到商人，而不僅僅是地主，他還擴大了執政官的選舉資格範圍。不僅如此，執政官必須在公民大會上陳述他們一年內的職責，只有那些合格者才能進入長老會議。整個制度變得公平許多，也比過去更開放，公民大會的權力大大加強。（上面的描述多少過於簡化了雅典的民主，但是至少表明，我們所認為的21世紀民主實際上是一種選舉寡頭制度。[553]）
然而，如果對城邦沒有一個全面的理解，不考慮希臘城邦按現在的標準有多小，那麼就無法理解雅典的民主。柏拉圖和亞里士多德都認為一個理想的城邦應當擁有大約5000名公民，事實上很少有能超過2萬的。這裡的「公民」指男性自由人，因此在這個數字之外還應當算上女人、兒童、外國人和奴隸。彼得·瓊斯統計，在公元前431年雅典的總人口是32.5萬，公元前317年的總人口是18.5萬。總體上，希臘城邦大約相當於英國的一個小郡的規模，而且城邦的形成很大程度上歸功於希臘的地理環境：許多島嶼和半島，整個國家被分割成許多自成一體的小地貌。不過，城邦也歸功於希臘人的性格。雖然這個詞起初指「城堡」，但後來指「人民的整個群體生活，包括政治的、文化的、道德的……」[554]希臘人逐漸把城邦當作一種生活形式，在這裡每個人都可以過一種完整的生活，實現其真正的潛能。他們努力不讓自己忘記政治的目的是什麼。[555]
民主是在公元前507年由克裡斯提尼引進雅典的，到伯裡克利時期（約前495—前429），即雅典的黃金時代，公民大會成為最高機構，而且有充分的理由。雖然不乏敵人，伯裡克利仍然是希臘最偉大的統帥之一、最優秀的演講家之一和傑出的領袖。他為陪審員和議事會成員設立了薪酬，完成了城牆的建設，這幾乎使雅典固若金湯。他還對哲學、藝術和科學產生了濃厚的興趣，這對一個軍事領袖和政治家來說非同尋常。他的朋友包括普羅泰格拉、阿那克薩哥拉和菲狄亞斯，這些人我們稍後都要談及。而蘇格拉底本人同伯裡克利的養子亞西比德和伯裡克利的平民妻子阿斯帕齊婭的關係都很密切。伯裡克利重建了帕提農神廟，為無數的手工藝人提供了就業的機會，開始了雅典的黃金時代。
在他的統治下，公民大會由所有沒有因為犯罪而被剝奪權利的成年男性組成。它完全成為一個立法機構，對行政和司法握有全部的控制權。大會每月召開一次，任何公民都可以發表演講，任何人都可以提議任何事情。但是一個由五千多人組成的大會，需要一個委員會做準備工作。這一委員會被稱為立法會議，也不怎麼輕簡，因為它由500名公民組成，不是選舉產生，而是通過抽籤產生，這樣永遠不會產生一個可能腐敗、扭曲公民大會的實體。沒有職業律師。「受害者可以直接向他的同胞要求公正，這一原則被保留。」[556]陪審團從公民大會中產生，人數從101到1001不等，依案件的重要性而定。沒有上訴。如果罪行沒有具體的刑罰，那麼原告如果贏了官司的話，可以提議一個處罰，被告也可以提議一個處罰。陪審團於是在兩者中做出選擇。「對雅典人來說，自己做出決定、執行決定並且承擔相應的後果，是一個自由人生活的必要組成部分。」[557]
考慮到雅典城邦的規模，那裡的民主是一項偉大的、獨一無二的成就。不是每個人都喜歡它，例如柏拉圖就詛咒它，它的程序也不像我們現代的議會民主。（重複彼得·瓊斯的觀點：現代民主是選舉寡頭制度。）這也是為什麼希臘的另一思想，修辭，未能留存至今的一個原因。修辭是一種講話、論辯、說服方式，它是民主制度下的必需才能。在沒有麥克風的公民大會上，發言人需要在辯論中影響他人。修辭有自己的一套規則，它鼓勵雄辯和記憶，這對古典文學的發展產生了深遠影響。然而在選舉寡頭制度下，政治禮儀變得更私密，更玩世不恭，修辭沒有用武之地：在現代人聽來，它顯得咄咄逼人和矯揉造作。
如果說政治（民主政治）是希臘人傳給我們的最偉大思想，那麼其次就是科學（科學這個詞的最初意義是知識）。這一最有價值的人類活動通常被認為起源於小亞細亞最西部（現在的土耳其）的伊奧尼亞，以及近海島嶼。埃爾溫·薛定諤認為，有三個理由可以解釋為什麼科學起源於那裡。首先，該地區不屬於一個強有力的國家，這樣的國家通常對自由思想有敵意。其次，伊奧尼亞人在東西方之間，是一個航海民族，有頻繁的貿易往來。商業交換永遠是思想交換中的主導力量，而後者又經常來源於對實際問題——航海術、交通工具、水的供給、手工技藝——的解決。第三，這裡沒有占統治地位的「祭司」，沒有像巴比倫和埃及那樣世襲的、享有特權和既得利益的祭司階層。[558]在比較古代希臘和古代中國的早期科學成就時，傑弗裡·勞埃德和內森·席文認為，希臘哲學家/科學家享有的庇護比他們的中國同行要少得多，中國的科學家和哲學家受聘於皇帝，經常被委任負責曆法修訂工作（這是國家大事）。正因如此，中國科學家在提出觀點、接受新的思想時要謹慎許多：他們比希臘人失去的會更多，而且他們很少像希臘人那樣辯論。相反，在中國，新思想總是被納入舊有的理論體系，產生一連串意義；新觀念永遠不需要同舊觀念決一勝負。[559]而在希臘，存在「智慧競賽」，就像體育競賽一樣（體育本身也被認為是智慧的一種）。[560]勞埃德認為，希臘科學有比中國科學多得多的個人自我表達的陳述和更多的自我主義，個人更經常描述自己的錯誤、不確定性，以及更多的自我批評。[561]希臘戲劇總是嘲弄科學家，即使是這樣，科學也有價值。[562]
這些伊奧尼亞人所瞭解的知識是，世界是能夠被理解的，只要你努力去正確地觀察它。世界不是那些一時衝動就隨意行動，總是被強烈的愛情、憤怒或復仇所左右的神靈的遊戲場。伊奧尼亞人對此感到震驚，正如薛定諤所說的，「這實在太新奇了」。[563]巴比倫人和埃及人對天體的運行也瞭解很多，但是他們把這當作宗教秘密。
第一位科學家是公元前6世紀的米利都的泰勒斯，米利都是伊奧尼亞海岸的一座城市。然而，現代意義上的「科學」一詞第一次使用是在19世紀早期，古希臘人並不認識它。他們分不清科學與其他知識的界限，事實上，正是從他們提的問題中同時產生了科學與哲學。[564]泰勒斯不是第一個思考宇宙起源和本質的古代人物，但他是第一個「用邏輯而不是神話方式表達這種思想的人」。[565]作為一個曾經去埃及旅行的商人，他掌握了足夠的數學知識以及巴比倫人的天文學知識，使他能夠預測公元前585年發生的一次日全食。日全食在那年的5月29日如期出現。（兩個世紀後，亞里士多德寫道，這是希臘哲學的開始。[566]）但是，讓泰勒斯更為人所知的是他提出的一個基本科學—哲學問題：世界是由什麼組成的？雖然他給出的答案水是錯誤的，但是提出這麼一個根本問題其本身就是一種革新。他的答案同時也是新穎的，因為它表明，組成世界的東西不像看起來那麼多，世界的背後只有一種東西。換言之，宇宙不僅是理性的，因此是可知的，而且還是簡單的。[567]在泰勒斯之前，世界被認為由神創造，創造的目的只能通過神話間接瞭解，或（如果猶太人的話可信）根本不能被瞭解。這是思想的劃時代革命（雖然一開始只影響了極少數人）。
繼泰勒斯之後的是另一個伊奧尼亞人阿那克西曼德。他認為，宇宙的最終物理現實不可能是一種可以認知的物理存在（這一理念離真相並不遠，正如後來所證明的）。為了取代水，他提出了一種「無法確定的事物」，沒有我們能辨認出的化學屬性，儘管他指出了某種他所稱的「對立性」，例如熱和冷、濕和干。這可以被看作是朝著「物質」的一般概念邁出了一步。阿那克西曼德還提出了一種進化理論。他否認人類是神和巨人（烏拉諾斯的孩子都是巨人）的間接後代。他認為所有的生命體首先出現在水中，「披著帶刺的甲」。後來，隨著部分海水乾涸，一些生物出現在陸地上，它們的甲破裂，形成新的動物。按照這種理論，阿那克西曼德認為「人的始祖是魚」。[568]這裡，說正在發生的是一場劃時代的思想革命一點也不誇張：拒絕用神和神話來解釋一切，開始用觀察作為理性的基礎。人應該起源於動物，而不是神，這一思想是對舊思想的一大決裂。
阿那克西美尼是第三位來自伊奧尼亞的思想家，他認為，氣是原質，氣有不同的形態。它是一團霧，濃度總在變化。「最均勻的時候，」他說，「肉眼是看不見它的……當氣變濃時，以及在壓力下移動時，就成為風。當它變得更濃時，就成為雲，然後變成水。當從雲中下落的水固化時，就成為冰雹。當水在更潮濕的條件下固化時，就成為雪。」[569]這種推理也沒什麼錯，它引向了一百年以後德謨克利特的原子理論。
不過，在德謨克利特之前，還有畢達哥拉斯，也是一個伊奧尼亞人。他在薩摩斯島長大，那是米利都以北的一個島嶼，靠近土耳其海岸。後來，他遷移到希臘屬意大利的克羅頓，因為，據說薩摩斯島的海盜國王波利克拉特斯雖然吸引詩人和藝術家到薩摩斯島，並且建造了威武的城牆，但是他的宮廷是一個腐敗的宮廷。畢達哥拉斯是非常虔誠的宗教信徒，更不用說是神秘主義者，他憎恨這樣的宮廷。終其一生，畢達哥拉斯都是一個充滿矛盾的人物。他傳授許多迷信思想，例如不要用刀子撥火（可能會傷到火，它會報仇）。但是畢達哥拉斯的名聲在於以他的名字命名的數學定理。我們永遠不要忘記，這一特殊的定理（如何獲得一個直角）不僅僅是一種抽像：在建築中，絕對垂直至關重要。對數學的興趣引發了他對音樂和數字的興趣。正是畢達哥拉斯發現，如果按住七絃琴弦的四分之三、三分之二或二分之一處，會出來第四、第五和八度音階。這些樂音，如果排列適當，「可以把人感動得流出眼淚」。[570]這一現象使畢達哥拉斯相信，數字蘊含了宇宙的秘密，數字，而不是水或其他原質，才是基本「元素」。對和諧的神秘關注使畢達哥拉斯和他的信徒相信，數字中存在美，從這又特別推衍出了我們稱為「平方數」的概念，即那些可以用平方來表達的數字：

但是對數字的著迷也使畢達哥拉斯相信我們所稱的命理學，即相信數字的神秘意義。這就走入了一個複雜的死胡同。
畢達哥拉斯派信徒還知道，地球是一個球體，而且他們可能是第一批得出這個結論的人。他們從月食的影子輪廓得出了這樣的推論（他們還知道月亮自己不會發光）。他們認為地球總是用同一面對著宇宙的「中心之火」（不是太陽），正如月亮用同一面對著地球。所以，他們想像地球的一半是不能居住的。正是水星和金星不斷變化的光亮讓赫拉克利特（他與晚期畢達哥拉斯派很親近）相信它們在變換同地球之間的距離。這些運行軌道增加了天體的複雜性，並且證實，行星就是「漫遊者」（這正是「行星」一詞的初始意義）。[571]
對宇宙是由什麼組成的探求由兩位「原子論者」繼續，他們是米利都的留基波（活躍於公元前440年）和阿布德拉的德謨克利特（活躍於公元前410年）。[572]他們認為，世界是由「無數」微小原子組成的，原子總是在「一個無限的虛空」中隨機運動。這些原子是固體微粒，很小，肉眼看不見；原子存在的形狀各種各樣，正是它們的「運動、相互碰撞和短暫的構形」創造出了物質的豐富多樣性和我們所經歷的各種不同現象。換句話說，現實是一台沒有生命的機器，其中發生的任何事情都是沒有生命的物質原子根據它們的屬性運動的結果。「沒有任何思想和任何神聖力量介入這個世界……沒有目的，也沒有自由。」[573]
克拉左門奈的阿那克薩哥拉接受了原子論的部分思想。他認為一定存在某種基本粒子：「頭髮怎麼能從不是頭髮的東西上長出？肌肉怎麼能從不是肌肉的地方長出呢？」[574]不過，他還覺得，我們所熟悉的物質形式，例如頭髮或肌肉，沒有一個是純粹的，每一種物質都是一個混合體，產生於「原始的混沌」中。他為心靈保留了一個特殊的位置，對他來說，心靈就是一種物質：心靈不可能從不是心靈的東西中產生。只有心靈是純粹的，因為它沒有同任何物質混合。在公元前468至前467年，一顆巨大的隕石落入加裡波利半島，這似乎促使阿那克薩哥拉對天體產生了新的想法。他提出，太陽就是「另一塊這樣的熾熱石頭」，「比伯羅奔尼撒半島還要大」，其他的星星也是如此，只不過它們太遠，我們感受不到它們的熾熱。他認為月亮和地球一樣，由同樣的物質組成，「上面有平原和崎嶇的大地」。[575]
原子論者的觀點非常接近真理，兩千多年後的實驗證明了這點。（作為一個理論，正如薛定諤所說，它是所有「睡美人」中最美麗的。[576]）但是，不可避免地，當時不是所有人都接受他們的觀點。阿克拉加斯的恩培多克勒（活躍於公元前450年），差不多和留基波同一時代，他指出了組成所有物質的四種要素或「四根」（用他的話）：火、空氣、土和水（分別用神話中的宙斯、赫拉、埃多紐斯和奈斯蒂斯表示）。恩培多克勒寫道，從這四根中，「產生了所有過去、現在和將來的事物，樹木、男人和女人、野獸、鳥、魚，還有享有特權的長生不死的神……每一種要素都獨立存在，當互相發生關係時，就呈現出不同的形態」。但是他還認為，物質成分本身不能解釋運動和變化。因此，他引入了另外兩個非物質原則：愛和鬥爭，它們「促使四根混合又分離」。[577]
就像之前那樣，我們不應言過其實地誇大伊奧尼亞人的實證主義。畢達哥拉斯的名聲如此之大，以致他被冠以許多虛名，即便他那有名的定理，也可能是後來者的成就。這些第一批「科學家」被比作「一支小型船隊」，他們本來朝著不同的方向行駛，唯一共同點是對未知水域的好奇。
在《伊利亞特》和《奧德賽》中，瘟疫被認為是神干預的結果（這種思想在一千多年後的基督教中復興），但是在關於戰爭本身的記述中，荷馬對傷口的處理作了仔細的描述。顯然，傷口處理已經成為一門專門技術。阿斯克勒庇俄斯被描述為一位偉大的醫者，後來被希臘式地神化，對他的崇拜也由此建立。考古學家發現了至少一百座他的神廟，病人蜂擁到那裡祈求他的療方。[578]
在公元前5世紀和前4世紀，一種新的更世俗化的傳統醫術產生了，它的產生和科斯島的希波克拉底（約前460—前377）有關。希波克拉底是一個非常細緻的觀察家（瑟爾蘇認為希波克拉底是把醫學從哲學中分離出來的人[579]）。他在一篇文章中分析了氣候和環境對體質和心理的影響，另一篇文章《神聖的疾病》是他對癲癇所做的研究。希波克拉底否認所謂的神干預說，把這種病歸因於「自然因素……人們覺得它是神靈作怪，因為他們不能解釋它……所有的疾病既是神意，也是人意；所有的疾病都有前因」。他的理論是，癲癇是大腦中的血管被黏液堵塞而造成的。
或許是在恩培多克勒的影響下，希波克拉底學派採用了四體液說：黏液、血液、黃膽和黑膽，它們是「宇宙四種元素或四根，即火、空氣、水和土在身體內的表現，每種體液對應著熱、干、寒和濕四種基本屬性。例如，黏液是寒性，在冬天會加重，因此冬天黏液型疾病更普遍。各種體液的平衡是保持健康的要素，不平衡導致身體痛苦。同時，根據哪種體液占主導，可以分成不同的氣質（黏液質、多血質、膽汁質和抑鬱質）」。通過放血或通便來淨化身體是恢復平衡、保持健康的一種正確方式。[580]正如歷史學家安德魯·伯恩指出的，「兩千年來這種理論對醫學造成了極大的危害，因為它可以解釋任何疾病，從而阻礙了進一步的觀察研究」。（希波克拉底治療下顎脫臼的方法在19世紀的法國仍舊被採用。[581]）希波克拉底還教導說，仔細觀察症狀是醫學的重要組成部分：檢查身體、體態、呼吸、睡眠、尿、大便、痰，以及病人是否咳嗽、打噴嚏，是否有氣脹和器官損傷等。治療不僅包括食療，而且包括洗浴和按摩，還有許多草藥，包括催吐藥和祛痰藥。不過，希波克拉底最著名的可能是在他的學派採用醫誓。醫誓的主要內容是永遠把病人放在第一位，不提供毒藥，不為婦女施行墮胎手術，也不利用自己的權威勾引「男人或女人，奴隸或自由人」。醫誓非常詳細地明確了醫生和患者之間的保密關係，它在歷史上為醫生贏得了很高的地位。
不難想像，這對那些認為天體和風雲現象是神或神的代理的人們是多麼令人震驚的事情。人們採取各種行動反對這些「前衛」知識分子，神職人員想方設法要控告他們，而阿里斯托芬在《雲》中對他們進行了著名的奚落。但是新思想是希臘城邦正在發展的文化的一部分。傑弗裡·勞埃德表明，在雅典法庭上使用的「證人」一詞，也是早期科學家使用的「證據」一詞的詞根，而「訊問」一詞同樣被稍作改變，用來描述對假說的驗證。[582]
現代學者把在伊奧尼亞興起的思考稱為伊奧尼亞實證主義或伊奧尼亞啟蒙，它以雙重形式出現：科學和哲學。泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼既可以被稱為最早的哲學家，也可以被稱為最早的科學家。科學和哲學都起源於這一思想，即存在一個邏輯的、屬於自然秩序一部分的宇宙，如果假以時日，它是能夠被認知的。傑弗裡·勞埃德和內森·席文說，希臘哲學家發明了自然的概念，「以強調他們相對於詩人和宗教領袖的優越性」。[583]
泰勒斯和他的追隨者試圖通過觀察找到這些問題的答案，然而是巴門尼德（約公元前515年出生於意大利南部的愛利亞，當時是大希臘的一部分）發明了一種可辨認的「哲學」方法，也就是我們現在所理解的哲學。他的成就很難估量，因為只有一首約一百六十行的《論自然》詩被保存下來。但他是一個偉大的懷疑論者，尤其懷疑現實世界的統一性以及作為理解現實方法的觀察。相反，他更願意通過思考，純粹的腦力活動，他所謂的「意識活動」，來解決問題。他相信這是有別於科學觀察的另一種可行方法，並由此建立了一直延續到今天的智力活動的一個分支。[584]
巴門尼德以詭辯家聞名。起初，詭辯家指一個有智慧的人，或熱愛智慧的人，但是現代的「哲學家」一詞，掩蓋了古希臘詭辯家的實用性質。正如古典學者邁克爾·格蘭特所說，詭辯家是第一種高等教育（至少在西方）在教師中的發展形式，他們周遊四方，向青年提供指導，獲取報酬。這種指導包括修辭（這樣，學生在公民大會的政治論辯中可以流利表達，這在希臘是很受敬仰的一種才能）、數學、邏輯、文法、政治和天文。因為他們周遊各地，有許多學生，所以詭辯家擅長提出各種不同的觀點，不久人們便對他們的方法產生了懷疑，況且他們一再強調自然與希臘法之間的區別。（強調這種區別對他們有利，因為自然之律是無法改變的，而國家的法律卻能夠由受過教育的人做出改變，即他們教授的那些學生，那是他們的收入來源。）這樣，「詭辯術」本來指對智慧和知識的熱愛，後來逐漸表現為「狡辯之術，美化糟糕觀點的技巧」。[585]
希臘最有名的詭辯家是來自色雷斯阿布德拉的普羅泰格拉（約前490/前485—前421/前411之後）。他的懷疑主義甚至涉及神。「我對神一無所知，他們也許存在，也許不存在，我也不知道他們以什麼形態出現。」[586]（色諾芬也持懷疑觀點。他問，為什麼神長得和人一樣？以此類推，馬應該崇拜長得像馬一樣的神。他認為可能有很多神，也可能只有一個神。[587]）也許普羅泰格拉最為人所知的一句話是：「人是萬物的尺度：是存在的事物的存在的尺度，也是不存在的事物的不存在的尺度。」
哲學以這種方式開始，我們還擁有三位家喻戶曉的偉大的希臘哲學家：蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。在《普羅泰格拉》中，柏拉圖描述了蘇格拉底如何戲弄詭辯家。蘇格拉底（約前470—前399）說，詭辯家更感興趣的是炫耀辯才，而不是真正的知識。但同巴門尼德和普羅泰格拉一樣，蘇格拉底也不做科學觀察，而是專注於純粹思想能達到的成就。然而，他從未寫過任何書，我們對他的瞭解主要來自柏拉圖和阿里斯托芬，後者在他的兩部戲劇中對蘇格拉底有不友好的描寫。我們記住蘇格拉底主要因為三個原因：他認為關於善和正確，存在一種永恆不變的「絕對標準」，相信所有的人性都為著一個目的，即把握這一「標準」；為了發現這一標準，人必須首先瞭解自己；他對任何事情和任何碰見的人都發問的「蘇格拉底方法」（「未經反思自省的人生不值得活」）。當然，蘇格拉底不是在玩文字遊戲。他相信，他從神靈那裡獲得的使命是教會人們思考，因此他的智力遊戲是為了激發人們去質疑所有想當然接受的事情。他的目的是幫助人們過一種善的、充實的人生，但是他的戲弄方式最終把他帶上了審判庭，他被指控嘲笑民主和公共道德、敗壞青年、唆使他們違抗父母。當他被判有罪時，法律允許他選擇處罰方式。如果他選擇流放，肯定能獲准。但是，好辯的蘇格拉底說，他真正應該得到的是作為一個公共慈善家由國家供養終生，不過他願意付罰金。陪審團被激怒了，他們以比判決他有罪時更大的多數票判決他自盡。根據柏拉圖的記載，在發表了一席關於靈魂的雄辯之後，在太陽下山時，他飲毒身亡。[588]
柏拉圖出生於約公元前429年，他本來想成為一個詩人，後來在約公元前407年遇見了蘇格拉底，受其啟發，決定獻身哲學。他在意大利南部和西西里多方遊歷，據說經歷了很多次險境，其中有一次他在埃吉那島被拘留，交付贖金後才被釋放。回到雅典後，他在迪普利翁城門外約一公里處創立了著名的柏拉圖學園。學園的名字Academy是為了紀念希臘英雄阿卡德摩斯（Academus），他的墳墓就在附近。（雅典有四所著名學府：柏拉圖學園、呂刻昂學府、斯多葛學派柱廊、伊壁鳩魯學園。）除了捍衛和記錄蘇格拉底的思想，柏拉圖也顯示出運用「純粹思想」理解世界的方法所具有的全部長處和不足。他的知識面非常廣博，和蘇格拉底不同的是，他寫了許多書。在《斐多篇》中，他捍衛了靈魂不朽的理論（前一章提及）；在《蒂邁歐篇》中（蒂邁歐是個天文學家），他闡述了關於生命起源的著名理論，他把生命的起源敘述為想像中的亞特蘭蒂斯大陸的神話傳說，以及雅典人如何打敗崇拜公牛的海上強國的入侵。當柏拉圖說蒂邁歐把神看作整個世界及其道德秩序的創造者，並且以我們永遠不可能知道的方式支配這個世界時，他陷入了他慣常的神秘主義直覺論。[589]《蒂邁歐篇》在後來的基督教中會找到相似之處（見第8章）。
柏拉圖還以巨大的創造激情對自然的數學化進行了思考。他說，宇宙是一位慈善的匠人的作品，他同時也是一位理性神、造物主、理性的人格化身。正是他從混亂中創造了秩序。柏拉圖繼承了恩培多克勒的四根說——土、水、空氣和火，並且受普羅泰格拉的影響，把一切都簡化為三角形。他說，等邊三角形是世界的基本實體。這種「幾何原子說」解釋了穩定和變化。在柏拉圖的時代，人們已經知道只有五種規則幾何體：四面體、八面體、二十面體（二十個等邊三角形組成）、立方體、十二面體（十二個五角形）。柏拉圖把這些和四根聯繫起來：火是四面體，空氣是八面體，水是二十面體，土（最穩定）是立方體。他認為，十二面體代表了整個宇宙。這裡，重要的不是柏拉圖把五種形狀同四根聯繫起來、牽扯進來以便把宇宙同數字對等的牽強方式，也不是他隨意忽視立方體不是由等邊三角形組成的事實。相反，柏拉圖認為，所有這些多面體（「柏拉圖多面體」）可以分解成三角形，然後以不同的形狀再現，創造出不同的物質。這一觀念發展、完善了現象背後的宇宙原質思想，它才是穩定和變化的原因。這與我們前面討論的思想相差並不很大。[590]
但是柏拉圖主義的核心，也是他最有影響、最神秘的，是關於「理念」的理論。這個詞的真正含義是「形式」，它首先被德謨克利特用來命名原子，但是柏拉圖賦予它嶄新的含義。柏拉圖似乎認為他的理論建立在蘇格拉底和畢達哥拉斯派的基礎上。蘇格拉底認為存在獨立的德行本身，它不依賴於有德行的人而存在。畢達哥拉斯派揭示了抽像秩序，宇宙背後的數字模式。在此基礎上，柏拉圖做出了自己的貢獻，其中第一個也是最重要的，是關於美。他認為，我們有可能在對美麗身體的冥想中認識到，在另一個王國存在一種理想的美，它擁有最純粹的形式。通過學習、自我認知、直覺和愛，美的純粹形式（以及其他形式，例如善和真）能夠被啟蒙的心靈所獲得。對柏拉圖來說，存在的世界按照四種層次被組織：影像、可感覺的物體、數學物體和理念。同樣，知識也分四種存在狀態：幻覺、信仰、數學知識和論辯（詢問、討論、學習和批評），它們最終引向「最高的理念世界」。[591]
當柏拉圖試圖設想理想城邦的時候，這一無所不包的理論甚至還包括了政治學。在《理想國》中，他摒棄了四種「不純粹」的政府形式（榮譽政府、寡頭政府、民主政府和僭主政府）。他設想有一種制度，專門培育理想的統治者。男人必須如蘇格拉底所說的那樣能夠得到自由發展，因此女人和孩子必須歸集體所有，使男人能夠接受一套嚴格的教育體系：體育（從十七歲到二十歲）、數字理論（從二十歲到三十歲）和理念理論（三十歲到三十五歲）。完成了這一教育的人才能在三十五至五十歲之間擔任公職，然後退休回到他的學業中去。[592]在《法律篇》中，柏拉圖的理論走得更遠。他預見了一種財產、女人和孩子都歸共同所有的早期共產主義形式，主要目的是保護個人不受「喧鬧的本能影響」，因此需要廣泛監管。偏重數學的教育是國家的特權。幾乎沒有自由：女性督察官可以隨意進入年輕人的家庭。禁止孌童（這是一大創新），五十歲以下的人被禁止出國遊歷。同時，宗教信仰是強制性的，不敬神者被關在「思過屋」五年，直到改過自新。那些被認為不可教的人被處以死刑。[593]
在現代讀者的眼中，柏拉圖的神秘直覺主義讓人無法忍受，正如他的精力、執著和廣泛興趣讓人印象深刻一樣。他的書，從心理學和末世觀到倫理學和政治學，無所不包。他的重要性在於他對後世的影響，尤其體現在公元1世紀亞歷山大港的斐洛和基督教的教父們試圖調和《舊約》與柏拉圖思想，形成一種新的智慧。人們相信基督教能使智慧「更加完美」（見第8章）。柏拉圖的直覺觀，關於隱藏的世界、靈魂的不朽以及靈魂是一種獨立存在的物質觀，被後來的基督教新柏拉圖主義者進一步闡發。[594]同樣的直覺觀也會激怒後來的哲學家（例如卡爾·波普爾），他們認為這種內在的反科學觀雖有益處，但也帶來了極大的危害。這個問題我們會在結語中會討論。
「亞里士多德是個巨人，他的著作為接下來兩千年的歐洲思想既帶來了光明，也投下了暗影。」[595]丹尼爾·布爾斯廷說，「誰能想到柏拉圖最有名的學生會成為（據說為柏拉圖語）踢它母親的一隻小馬駒呢？」
亞里士多德（前384—前322）是一個實用主義者，他對柏拉圖的直覺論和神秘論不感興趣，也不傾心於柏拉圖學園強調的數學。（據說，在學園的入口上方，寫著「只有幾何學家才能進入」。）他來自醫生家庭，他的父親尼科馬庫斯是馬其頓國王阿明塔斯的私人醫生，這位國王又是馬其頓的腓力的父親、亞歷山大大帝的祖父。公元前367年父親死後，年輕的亞里士多德被送到雅典接受教育，那年他十七歲。雖然他進入了柏拉圖學園，但是終其一生他始終是一個旁觀者。作為一個客籍民，一個有居住權的外地人，他在雅典不可能擁有土地。[596]他在學園待了二十多年（學園不收費，學生只要能負擔自己的衣食，可以想待多久就待多久），到公元前347年柏拉圖死時才離開。幸運開始向他微笑，因為當時馬其頓的腓力正在為他的兒子亞歷山大尋找一位老師。「這次偶遇本應激發比實際歷史重要得多的後果：西方最有影響的哲學家和將來征服整個中東遼闊土地、統治羅馬時代之前西方最大帝國的征服者開始了親密接觸。」事實上，亞里士多德比亞歷山大大帝從中獲益更多。伯特蘭·羅素認為，年輕的亞歷山大「一定對他父親為了使他不致胡鬧而給他安排一位沒有趣味的老迂腐感到煩悶」。[597]而亞里士多德這方面，他從馬其頓人處得到了雙倍的獎勵。馬其頓人給他的報酬很高（他去世時很有錢），並且資助他的博物學研究項目，他們讓王室獵場看守人給那裡的野生動物繫上標籤，便於他跟蹤它們的活動。在馬其頓，亞里士多德還和將軍安提帕特建立了友誼，這一點將來非常有用。
公元前336年亞歷山大繼承王位之後，亞里士多德回到雅典。這時柏拉圖已經去世了十年，學園也發生了很大變化。不過，此時富有的亞里士多德在呂刻昂建立了自己的教學中心，那是離雅典廣場約一公里遠的一座樹林兼運動場。在那裡，亞里士多德開始在公共人行道上漫步，和他的學生談論哲學，直到他們「到了塗油準備運動的時間」。同學園一樣，呂刻昂學府也有一些講課間，不過它還有一座圖書館：據傳說，亞里士多德對那裡面的書第一次做了系統排列。（他可能認為，所有的知識都是一個連貫的整體，不過現在對其藏書的分類是公元1世紀的羅馬人做的。）上午，他給嚴肅的學者上課，晚上則向所有人開放。作為一天的結束，會舉辦饗宴，根據亞里士多德自己制定的規則舉辦。[598]這種饗宴是雅典的傳統，相當於後來的俱樂部。甚至關於長榻的擺放和如何上酒都有相關的規定/時尚。
亞里士多德在呂刻昂度過了十多年，他的書和講演內容涉及非常廣博的領域，從邏輯和政治學到詩歌和生物學，其範圍與柏拉圖相比毫不遜色。他試圖對任何東西進行分類，盡其所能記錄所有的事物，成為第一個百科學家。具有反諷意味的是，亞里士多德「發表」（用我們的話）的作品沒有保存下來。保存下來的是經過學生補充和註解的他每天上午的講課內容。[599]公元前323年的夏天，聽到亞歷山大大帝去世的消息後，他被迫離開雅典。雅典公民大會立即對當時作為馬其頓王國攝政的安提帕特宣戰，他曾經是亞里士多德的朋友和保護人。作為客籍民的亞里士多德被當作馬其頓人，很快成為嫌疑犯。他逃到哈爾基斯，那裡是馬其頓人的一處大本營。正如亞里士多德本人敏銳觀察到的，這至少阻止了雅典人「對哲學的再一次犯罪」。[600]一年以後，他在哈爾基斯去世，享年六十三歲。
伯特蘭·羅素認為，亞里士多德是「第一個像教授一樣寫作的哲學家……一個專業教師，而不是一個受靈感啟發的先知」。和柏拉圖的神秘主義不同，亞里士多德具有一種精明的常識。[601]他與柏拉圖主義最大的不同表現在政治學上。與柏拉圖對理想國的直覺描畫不同，亞里士多德的理論牢固地建立在研究基礎上。例如，他的助手對一百五十八個不同的政治體制做了描述，其中涵蓋了從馬賽到塞浦路斯的整個地中海地區。他的調查研究讓他相信，理想的城邦不存在，也不可能存在。沒有哪種政體是完美的，各個政府「因為氣候、地理環境和歷史背景」而注定彼此不同。他本人則更喜歡只對受過教育的人開放的民主制。[602]
亞里士多德對自然世界進行分類的天資，雖然富於想像力，卻成為後世的一種桎梏，尤其在生物學領域。他贊成這樣一種觀點，即自然界存在一種不變的統一性。「我們觀察到的事實說明，自然界不是由系列片段組成，像一部拙劣的悲劇一樣。」（《形而上學》）[603]不過，同時他又認為自然是不斷變化的。「再見了，形式。它們都沒有意義，而且它們是否存在根本無關緊要。」事實上，亞里士多德完全顛覆了柏拉圖的理論。例如，他認為音樂家的存在不依賴某種被稱為「音樂」的形式。抽像概念不能像樹木或動物那樣實際存在。它們只存在於心中。「沒有音樂家，就不可能存在音樂家身份。」[604]
如果說他有神秘的一面，那就是，他往往在萬物中看出目的。例如，他認為，每種動物都實現了某種特別的目的，它們因為某種理由而存在：「自然從不徒勞用功。」不過，大多數時候他還是盡力保持邏輯性。事實上，他可以自稱是邏輯的創始人。他稱之為分析學，不管怎樣，他都是第一個解釋演繹推理的人，演繹推理是通過形式三段論從前提得出結論的科學。他認為這是理解任一學科的基本工具。[605]邏輯從兩個方面引導他對動物的思考。在馬其頓王國獵場看守人的幫助下，他對四百多種動物進行了描述（非常細緻）和分類。例如：
亞里士多德對動物王國的八個「大分類」
一紅血動物
1 胎生動物（哺乳類動物和鯨目動物）
兩個種類：兩足動物和四足動物
2—4 卵生動物：2鳥類：八種
3 爬行動物
4 魚類
二白血動物
5 軟體動物（頭足綱）
6 有鱗軟體動物（甲殼綱）
7 有殼軟體動物（腹足綱）
8 昆蟲（九種）和蠕蟲
邏輯學（遑論常識）引導他解剖動物，因為這樣他能描述動物的內臟結構。這強化了他的觀點：生命的統一性。他表明，動物的內部結構與人的區別並不那麼大，動物之間的區別也不那麼大。[606]
他的存在觀也是常識性的，包括十個方面：物質、數量、質量、關係、空間、時間、位置、支配、行動和激情。這裡唯一的神秘因素與物質有關，它包括兩方面：一是功能，「當形式得到實現的時候」；二是潛能，在形式實現之前。當雕刻師把一塊青銅材料雕刻成最後的作品時，他就「實現了」物質的功能。[607]這也反映出亞里士多德對目的的執迷。
變化和目的也適用於人類和動物。然而，他關於神的思想正好相反。他宣稱，在所有的變化中，位居其上的是一個永不變動的推動者，即神。神是純粹思想，純粹功能，「沒有實體，沒有意外，也沒有發展」。宇宙萬物都渴望達到這種相當於真正的美、智慧與和諧的狀態。他說，這種和諧就是學習的目的，在這裡，他也許與柏拉圖最相像。[608]記錄他這些觀點的講演集被亞里士多德自己稱為「第一種」或「最初的」哲學。不過，後來的編纂者把它放在另一部《物理學》集子的後面，它們一起成為後來所知的《形而上學》（Meta ta physika）。這就是「形而上學」一詞（metaphysics）的來源。[609]
最能顯示亞里士多德的常識的是他關於倫理學的論文。他說，每個人都想要幸福，但是像多數公民所理解的那樣，去追求愉悅、財富和尊重是一種錯誤。幸福、和諧、美德來自符合人性的行為，換句話說，來自合理的行為。幸福包含對激情的節制，人們應當尋求生活中的均衡，即兩個極端之間的中間位置。正如皮埃爾·萊韋克說的，亞里士多德太「枯燥」（用羅素的話說，他的寫作像個教授），不過，即使這是真的（記住，我們擁有的只是他的課堂筆記），他貼近事實、貼近具體以及貼近常識的能力都遠遠超過了他的缺點。對他來說，人生下來就具有潛能，如果假以理性和正確的成長/教育，人就能達到倫理上的善。這與後來聖奧古斯丁和原罪思想下的基督教倫理觀完全不同。
對哲學相同的執迷也是悲劇的一大主題，悲劇是雅典獨一無二的偉大榮耀。「其他民主制下的城邦發展了喜劇，但悲劇是雅典的獨創。」[610]「雖然對演出至關重要的音樂和舞蹈已經佚失，但是這種悲劇詩歌成為最具決定性的戲劇和文學創新，它所取得的成就跨越時空。它的目的是為了表達男人和女人具有的最深刻思想，尤其是為了探究和評價人與神聖力量之間的關係。」[611]
雖然埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裡庇得斯（只有他們的悲劇作品流傳下來）的戲劇在我們眼裡是經典，但是對於古希臘的雅典人，它們卻是嶄新的作品，探索並且反映了民主、科學和軍事戰術的新成果。新思想使人與神、人與人之間的關係出現新的變化。在古典悲劇中，人性與神性相對立，自由意志與命運相對抗。雖然人總是失敗，因為對神的無知或不敬或狂妄自大而被殺或被放逐，但是死亡在悲劇中作為一種方法，發人深思，讓人思考為什麼會有死亡降臨。雖然很難發現悲劇與當時政治之間的直接聯繫，但聯繫還是存在的。雅典的悲劇代表了人類自我意識演化過程中的一個階段：科學、哲學、政治學和法律進步所表現出的自信是不是等同於傲慢？在所有這些新知識中，神靈的真正位置在什麼地方？
雅典劇場的發展是長期繁盛的直接結果。我們推測，雅典有過一個繁盛期，因為這一時期種植了許多橄欖樹。橄欖樹需要大約三十年的時間才能結果，因此種植本身說明，人們至少對未來充滿信心。橄欖油出口的增長也促進了制陶業的發展，因為橄欖油要用陶器運送。大約公元前535年，出現了紅彩陶瓶畫，以前是在瓶上繪飾黑彩人物，細節用刻刀刻印。現在整個表面是黑的，人物用自然的紅色塗繪，這樣就增加了更多的變化和寫實精神。[612]橄欖油國際貿易帶來的繁榮也給農民帶來了利益，正是他們在慶祝酒神狄俄倪索斯（他的血供人飲用）的儀式上編排的合唱歌曲和模擬舞蹈成為早期戲劇的基礎。當獻祭狄俄倪索斯的時候，通常的祭品是一頭羊，因此這種儀式本身被稱為「山羊歌」。祭祀和悲劇之間由此建立了一種直接聯繫：這種原始的儀式在我們最有力的戲劇形式中一直存在。開始，「山羊歌」是一種純粹的宗教慶祝儀式，只有一個慶祝者，稱為「回答者」，由他敘述聖童的誕生以及「他的敵人對他的陰謀」。在故事之間，合唱隊唱歌並且跳舞（他們的角色是強調回答者為引發大家思考而提出的問題）。[613]不久，創新大量湧現，開始敘述狄俄倪索斯之外的神靈的故事，引進了對話，一般都在回答者和合唱隊隊長之間進行。大約在公元前534年，泰斯庇斯引入了另一個變化：獨白。這時已經開始連續出現獨白，每次都在更衣帳篷（skēnē，英語的「場景」一詞scene就是這麼來的）變換服裝和面具。這樣一來，獨白可以表現不同的人物，增加了敘述的複雜性，而且他的話語由一支雙長笛伴奏。合唱隊仍然大多數時間在舞台上，用歌聲或舞蹈襯托隨情節發展而產生的情感。
雅典每年都在衛城的陰涼處慶祝酒神節，正是從這裡開始，悲劇成為一種固定的節目。設立了最佳戲劇獎和技術創新獎。泰斯庇斯憑借更衣帳篷的發明，是早期獲獎者之一，普律尼科司也因為開始使用女性角色（雖然人物一般都由男性扮演）而獲獎。在探索人物、情節和對策的過程中，劇作家開始了創作四聯劇的傳統，即包括三部悲劇和一部諷刺劇。[614]
雅典三大悲劇家中的第一位是埃斯庫羅斯（前525/前524—前456），他的語言「豐富而機智」。他引入了第二位演員，使對話不那麼僵硬，而是更寫實，更有張力。他對延遲的戲劇性也很關注。[615]早期的劇本沒有什麼戲劇性，也沒有我們所理解的啟示、激動。通常，一開始就揭示中心矛盾，剩下的就是人物圍繞它做出不同的反應。但是在《波斯人》中，埃斯庫羅斯把主要情節的發展延遲到三百行以後。即使如此，在劇本還沒到一半的時候高潮就出現了。[616]一份書目記錄了他創作的七十二部悲劇，但是只有七部流傳下來。
索福克勒斯（約公元前496—前406）的父親索非勒斯是雅典城外克羅諾斯的兵器製造商。他可能向埃斯庫羅斯學習過，而且認識伯裡克利，伯裡克利讓他擔任了一系列重要職務：稅收管理者、將軍、祭司和大使。當他開始寫作的時候，他的幸運也不亞於從前：一百二十部劇本獲得了二十四次獎，不過同樣，只有七部倖存下來，這也是個悲劇。[617]不過，他在劇本中引入了埃斯庫羅斯之後的兩大創新。首先，他引入了第三位演員，增加了情節的複雜性和深刻度。同樣重要的是，他以觀眾非常熟悉的神話作為情節。這使他得以發展和完善「悲劇諷刺」藝術，即觀眾知道會發生什麼，但是人物卻不知道。這增加了緊張感，而且當觀眾將人在困境中的視角同神和命運的傳統視角相比較時，能激發他們的反省。這種模糊性正是它的部分魅力所在，而且直到今天也非常有吸引力。亞里士多德認為《俄狄浦斯王》是所有戲劇中最偉大的，因為它展示了戲劇性張力以及對自我認識和無知的關注。它的影響因為弗洛伊德和俄狄浦斯情結而一直持續到現在。然而，索福克勒斯的主要思想是，人總是被比他更偉大的力量打敗。英雄也會倒台。
歐裡庇得斯（前485/前480—前406）是第三位偉大的悲劇作家，他的作品更通俗，更尖銳。他來自一個世襲祭司家庭，他在雅典遠不如索福克勒斯那麼受歡迎：他的九十部劇作很少獲獎。最有名的是《美狄亞》，它處理了希臘戲劇中的一個新主題：可怕的激情能夠改變一個被冤屈的女人。他的目的不是為了展現傲慢同其他感情之間的區別，而是為了表明人性如何會因為復仇和懲罰而墮落。相對神的任性隨意，歐裡庇得斯對人的處心積慮和唯利是圖更感興趣。愛和愛的犧牲品，尤其是女性，是他作品中的一大主題。因此，在歐裡庇得斯筆下，個人佔據前所未有的重要地位，心理學取代了命運的中心位置。[618]（美狄亞不是希臘人，而是一個來自黑海的外來者，所以在劇本中可能提到了「蠻族」行為。見第10章。）
荷馬和悲劇家的作品都取材於神話。裡面有一定程度的真實歷史，但是誰也不知道到底有多少。不管怎樣，正是希臘人發明了嚴格意義上的歷史學，它即使還不是我們所理解的歷史學，也從神話得到了解放。
希羅多德（約前480—前425）通常被譽為「歷史學之父」，雖然他很有可能非常喜歡講故事，以致我們不能全部信以為真。他來自哈利卡納蘇斯（即現在愛琴海海岸土耳其的博德魯姆）的一個詩人家庭。他給自己規定了撰寫希臘戰爭史的任務，首先是雅典與斯巴達之間的戰爭，然後是波斯國王大流士一世（前490）和薛西斯一世（前480—前479）對希臘本土的侵略。希羅多德選取這些事件，是因為他相信這些是所有事件中最重大的。除了撰寫歷史而不是神話這一基本思想外，還有三個原因讓他的作品與眾不同。首先是他的研究方法（「歷史」的本來意義是「研究」）：他廣泛遊歷，盡其所能參閱檔案，訪問目擊者，核對土地測量記錄（地名是否正確，戰場的地形如何）和文學作品。其次，他承襲了荷馬，但是又有所進步。他承認，敵對雙方都有值得敘述的故事，有各自的英雄、深謀遠慮的指揮官、優勝的武器和戰術。第三，同荷馬和悲劇家一樣，他對傲慢也非常執迷。他認為所有「聲名顯赫」的人都沾染上傲慢的惡習，從而激怒神靈。[619]這種觀念以及對於神靈干預的信仰使他對於戰爭起因和後果的大部分論述變得毫無價值。但是這些多多少少迎合了他的讀者，而且清晰的寫作風格（和純粹的勤奮）使他的書非常受歡迎。
修昔底德（約前460/前455—約前400）又增加了兩個創新。他選擇的也是戰爭題材，但是他自己那個時代的戰爭：事實上，他創造了當代史。他也認為伯羅奔尼撒戰爭（前431—前404，發生在雅典和斯巴達之間）是歷史上最重大的事件。但是他沒有像希羅多德那樣對故事趣聞感興趣，而且（這是他的第二個創新）他的戰爭中很少甚至沒有神靈的位置。「和希羅多德不同，修昔底德承認智謀在軍事中的重要地位。『諾姆』一詞的意思是理解或判斷，它在書中出現了三百多次，有智謀的人也不斷受到表揚，尤其是地米斯托克利、伯裡克利和塞拉門尼斯。」[620]因此，修昔底德能夠敏銳地洞察到，這場戰爭具有兩個起因，直接起因和隱藏起因，他認為後者就是斯巴達人對雅典擴張的恐懼。對直接原因和基本事實的區分，對神靈的排除，是政治思維的一個進步。「從這個意義上來說，修昔底德還被稱為政治史的創始人。」[621]
正如繁榮是希臘戲劇誕生的一大因素，和平也幫助創造了古典藝術的黃金時代。到公元前450年，粗略地說，戰爭之後的雅典重新獲得了安全。它成為一個城邦聯盟的首領，其他城邦向它進貢。為免受外來敵人的攻擊，尤其是來自波斯人的進攻，其他城邦尋求雅典海軍的保護。公元前454年，偉大的雅典將軍和統帥伯裡克利從進貢中撥出一筆錢用於戰爭破壞之後的重建工作。他的目標是讓雅典成為希臘的典範。[622]確實，它從來沒有如此輝煌過。
公元前6世紀末和前5世紀初，在藝術和建築領域出現了一系列實用技術的進步。希臘人發明了山形牆，還有正方形柱間壁、各種形式的風格獨特的圓柱、女像柱（支撐山形牆的女性雕塑）、城市規劃，以及陶器上的紅彩人物。而且，正像歷史上其他時期那樣（例如文藝復興盛期），出現了比任何時候都多得多的天才藝術家：歐夫羅尼奧斯、歐西米德斯、米隆、菲狄亞斯、波利克裡托斯、波利格諾托斯、「柏林畫家」（古希臘雅典著名的陶瓶繪畫家，因為他從來不在自己的瓶畫作品上署名，所以後人無從知曉他的名字。但是他有一個最著名的雙耳陶瓶現在收藏於柏林，於是大家稱他為「柏林畫家」）、「尼俄柏畫家」和「阿喀琉斯畫家」（他們的名字不為人所知，以其最著名的作品命名之）。各種因素共同造就了藝術的黃金時代，即我們所敬仰的「古典時代」。它創造了厄琉息斯的泰勒斯台里昂神廟、蘇尼昂的波塞冬神廟和拉姆諾斯的涅墨西斯神廟、著名的奧林匹亞宙斯神廟和宙斯像、德爾斐的青銅駕車人、巴賽的阿波羅神廟，但是最著名的還是雅典劇場（原來的劇場，不是現在的）和赫淮斯托斯神廟與狄俄倪索斯神廟，更不用提雅典衛城聖山上嶄新的建築，即我們所知的帕提農神廟。這些神廟每座都不是一種藝術的體現，而是多種藝術的結晶。
偉大的帕提農神廟建造在始終供奉城市守護女神雅典娜的地方（她的全名是雅典娜·波利亞斯。「貞女雅典娜」一名說明後來她融合了古代的貞女生殖女神）。建築師伊克蒂諾和建造者卡裡克利特設計了一系列光學效果，讓神廟顯得更有吸引力（例如，圓柱稍微向內傾斜，置於凹凸線條上，使線條看起來更長）。他們融合了粗獷的多利亞柱廊和纖巧優雅的伊奧尼亞飾帶，使主殿和入口達到最佳的視覺效果。帕提農神廟及「克裡托斯男孩」雕像和厄瑞克忒翁神廟，以及整個希臘風格的成功可以從這樣一個事實中得到證明：它是至今被全世界模仿最多的建築風格。
飾帶浮雕以及神廟中獨立雕像的設計者菲狄亞斯僅僅是使這一世紀中期的雕像聞名雅典的三大設計師中的第一位，其他兩位是米隆和波利克裡托斯。菲狄亞斯的飾帶（由他設計，其他七十位雕刻家完成）原長五百二十英尺，其中四百二十英尺保存至今，大多珍藏在倫敦的大英博物館。上面主要描繪的是雅典最著名的節日，每隔四年舉辦一次的泛雅典節。在節日上，由城市公民的女兒織的新衣被送到衛城。神廟的兩面山牆描繪了雅典娜的出生以及她與海神波塞冬爭奪阿提卡控制權的鬥爭。但是菲狄亞斯的傑作是他設計的站立的雅典娜雕像，雕像高四十英尺，由黃金和象牙做成（也許是用這類材料做成的第一例）。同其他許多物品一樣，雅典娜雕像也佚失了，我們只有從保薩尼亞斯的描述、小複製品和錢幣中瞭解一二。她的肩上披著具有神奇法力的短山羊皮披風，又叫「山羊盾」。菲狄亞斯在她的盾牌上刻上了自己的肖像（一個禿頂男人），由於他的這種傲慢，他被迫逃離雅典，逃到奧林匹亞，在那裡他設計了第二座黃金象牙雕像，宙斯像。它後來被運到君士坦丁堡，在大火中被燒掉。不過，同樣通過錢幣和複製品，我們能瞭解到它的全貌。據說，它的表情如此莊嚴和祥和，「以致能夠撫慰最深重的傷痛」，它被譽為世界七大奇跡之一。[623]
古典雕像的鼎盛期「代表了理想的寫實主義」，即理應存在的美。它的兩種主要形式是裸體男性（古萊斯）和披衣女性，通常是女神（科萊）。裸體男性雕像似乎起源於納克索斯島和帕羅斯島，那裡盛產石灰岩和大理石，能夠製作大型雕像。女性雕像發展於雅典，不過是在伊奧尼亞人在公元前546年因為波斯人入侵而逃到雅典之後才出現的。[624]古萊斯傳統起源於這樣一個事實：在古希臘，體育競技是一種崇拜形式，在參加比賽的時候，希臘運動員以一種宗教儀式進行競賽。因此，競賽中加入了一種神秘色彩，但是從藝術的角度看，更重要的是身體，尤其是男性運動員的身體，是從宗教的角度來觀賞的。完美的身體被視為一種美德，是具有類似神的力量的人的特質。藝術家因此盡力展示盡可能真實的身體，肌肉、頭髮、生殖器、腳或眼睛都得到刻畫。但是同時，這些雕像融合了不同人身體的精髓，所代表的人是至美的超人——神。這顯然很大程度上歸功於柏拉圖的形式理論。最有名的是米隆的「擲鐵餅者」，它很可能是一組雕像中的一個，同樣現在只有羅馬人的複製品。它完美地捕捉了運動員擲出鐵餅之前的緊張瞬間。在信仰理性的雅典，像神靈一樣控制自己的激情是一個人的美德。雕像也是如此。[625]
紅彩陶瓶在大約公元前530年開始在雅典出現。此時的色彩體系與從前正好相反：以前是紅底黑繪人物（阿提卡的制陶土富含鐵元素，使整個陶土呈紅色），現在是黑底紅繪。同時，畫筆代替了刻刀，能夠刻畫出更多的細節，在題材、姿態和評論方面有更大的靈活度。[626]希臘陶瓶在古代地中海沿岸非常受歡迎，它們的題材半為神話，半為日常生活：婚禮、葬禮、愛情場景、運動遊戲，以及井邊人們的閒談。這些作品展示出人們戴什麼樣的耳環，在運動比賽之前如何包裹他們的生殖器，演奏什麼樣的樂器，什麼樣的髮型時髦。公元前5世紀，雅典詩人克里特雅斯列出了各個城邦最著名的產品：希俄斯和米利都的傢俱、伊特魯裡亞的金盃和青銅裝飾品、底比斯的戰車、腓尼基人的字母表、雅典的陶工轉盤和「泥灶之童，最精美的陶器，也是家家戶戶的吉祥物」。[627]
從歐夫羅尼奧斯的先鋒技法，經過「尼俄柏畫家」，到「柏林畫家」和他的學生「阿喀琉斯畫家」，希臘繪畫的發展在陶瓶裝飾的演進中能得到最好的反映。繪畫技巧和題材越來越自由，變化更豐富，從未真正失去它們柔和與節制的格調。這些作品雖然都非常美麗，但是它們首先是一種歷史記錄，其次才是藝術品。沒有哪個古代民族像希臘人那樣在他們的陶瓶上為我們留下了對自己如此詳盡的記載。它或許是第一種通俗藝術形式。
約翰·博德曼爵士同樣指出，對希臘人而言，他們對藝術的體驗和我們不同。古典希臘的藝術有很高的一致性，這讓我們感到厭倦，「類似整個21世紀充斥了新藝術派建築」。另一方面，所有的希臘藝術都達到了很高的程度，我們感覺不到希臘藝術有任何「劣質廉價」之處。很可能許多公共藝術在大家看來都是理所當然的：神話故事人人都知道。讀寫能力比較低，因此雕塑尤其會成為一種永遠存在的前希羅多德時代的歷史形式。[628]
在古典藝術中，有兩樣東西是緊密聯繫的。第一是對自然世界的純粹觀察，從最細微的解剖學和肌肉組織到花束的擺放，恐懼、慾望或狡詐的表情，狗、馬或音樂家的活動，每一種都不乏幽默感。所有這些觀察都具有一種務實特質，對使用材料的駕馭能力越來越高。這在雕塑中對衣料的處理方法上最能得到清楚的體現。希臘雕塑家在石頭上表現衣服的技藝堪稱大師，衣服垂落下來，裡面的身體似隱似現。（衛城上雅典娜勝利女神廟中一位女子彎腰觸摸涼鞋的雕像就是一個完美的例子。）但是，在觀察和寫實主義的背後，表現的是人物的節制，一種安詳與和諧，那正是希臘人所推崇的「有節制的激情」，因為節制是希臘成就的全部象徵，他們把智慧或理性看作進步之路。[629]這種節制有時被誤解為感情上的冷漠，而且在以後的世紀中，「古典主義」與「浪漫主義」經常被對比，成為感情的兩種對立形式。這是對希臘人和古典主義的錯誤認識。他們雖然將藝術家的「技藝」區別於詩人和音樂家的「智慧」，但是他們並不缺乏激情。普律尼科司的戲劇《米利都的陷落》讓雅典人如此傷心欲絕以至於被禁止演出。[630]希臘人推崇平靜，因為他們知道激情會帶來什麼後果。（柏拉圖希望讓感情「銷聲匿跡」，因為它妨礙冷靜和理性思考。）這就是古典主義的全部內涵。
古典希臘的許多神都是女神，尤其是雅典娜。但是古希臘人對女性、性和性別的觀念和現在大不相同，而且女性在公共生活中幾乎沒有一席之地。她們不是完全意義上的公民，因此不能直接參與政治。她們沒有財產所有權，結婚前她們屬於父親，結婚後她們是丈夫的財產。如果一個女人的父親死了，那麼她就屬於她父親那邊的男性親屬。丈夫晚上外出參加饗宴（一種談論嚴肅話題的時尚晚餐），他的妻子必須待在家裡。饗宴上男人們的女性伴侶由交際花擔任，她們是專門的有教養的女子。亞里士多德也是相信女人比男人低等的古希臘人中的一個。[631]有位學者指出，古希臘男性世界對女人非常戒備，她們被認為是「玷污者」。在埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐裡庇得斯和阿里斯托芬的戲劇中，女人被刻畫成男性社會秩序的顛覆者。[632]最近幾年，學界出現了大量關於古希臘的性別研究。整體印象是，在熱愛家庭、專心撫養孩子的女性觀和狂野、沒有節制的感性女性觀（像美狄亞）之間存在一種張力。
雕塑家普拉克西特列斯（公元前4世紀中期）把裸體女性引入了西方藝術，這可能是所有時期最受歡迎的一個主題。在這個過程中，他完善了大理石雕刻技藝，雕鑿出光滑的平面，在上面以強烈的寫實主義表現皮膚，尤其是女性皮膚和色情暗示（不僅僅是暗示）。約公元前364/前361年，普拉克西特列斯為位於土耳其海岸克尼多斯城雕刻的阿佛洛狄忒像被老普林尼譽為「世界上曾有過的最精美的雕像」。[633]毫無疑問，它是最有影響力的，雖然已經遺失。
無論古希臘人對女性的態度如何，男性之間的同性戀在希臘非常普遍，比現在更普遍。在整個希臘，不僅僅是雅典，年長一些的男性和他年輕的愛人之間的關係被視為一種風俗（這也是為什麼古典雕像中有這麼多裸體男性的另一個原因）。柏拉圖在《斐德羅篇》中，通過斐德羅表達了自己的觀點：「世界上最強大的軍隊」肯定由一對對男同性戀者組成。而且在公元前4世紀，成立了類似的軍隊，即底比斯聖軍，他們在留克特拉戰役中獲勝。「一整套教育哲學都建立在這種關係上。」[634]和性別研究一樣，關於同性戀也出現了大量的學術著作。
考慮到希臘遺產的重要性，也許這裡有必要指出，最近，學者曾經三次宣稱，希臘人本身受到了外來文化的極大影響。第一次是在1984年，德國歷史學家瓦爾特·布克哈特研究了希臘生活中的一些方面，認為它們受到中東文明的影響。例如，他指出，希伯來語和亞述語對希臘人的稱呼分別是「亞旺」和「愛旺」，即「伊奧尼亞人」，證明某些地方之間存在確定無疑的聯繫。在《奧德賽》中，荷馬提到腓尼基人，也就是西頓人，是製造昂貴金屬容器的人。重步兵武器同亞述人的武器有非常直接的聯繫。希臘語中的字母來自閃米特語，其他許多詞語也是藉詞：chrysos（黃金），chiton（服裝，和棉花相關）。阿卡德語中的重量單位「米納」，成為希臘語中的「納」。另一個詞「哈拉蘇」，劃、刻的意思，成為希臘語中的「夏萊克夏」（charaxai），最後發展為英語中的「書寫符號」（character），一種刻下的字母。布克哈特認為，希波克拉底醫誓也源自巴比倫的魔法師，以及把守護神像埋在建築下面的習俗（這點，正如我們在前面看到的，出現在納圖夫文化）。爭議更大的是，阿斯克勒庇俄斯可能是阿茲戈拉特，阿卡德語中「偉大的醫師」，而拉彌亞女妖可能是近東的女魔拉瑪什圖。最後（雖然布克哈特提供了大量其他的例子）他在《奧德賽》和《伊利亞特》同《吉爾伽美什》之間發現了相同之處。[635]
最近，愈加有爭議的是，紐約哥倫比亞大學的政府學教授馬丁·伯納爾在《黑色雅典娜》中認為，北非，尤其是古埃及（它的幾代王朝都曾經是黑色人種），對古典希臘產生過最主要的影響。他認為，公牛崇拜在傳播到米諾斯文明的克里特島之前，就已經在埃及出現。他同樣從外來詞以及埃及人的作品同埃斯庫羅斯的《乞援人》之間尋找相似之處。他認為遍佈希臘的河流名稱「科非索斯」來自「Kbh」，是「一個普通的埃及河名」，意思是「新鮮的」。在論述雅典的一章中，他說這個名字源自埃及語「HtNt」：「在古代，雅典娜經常被作為埃及的女神Nt或Neit。她們都是水、紡織和智慧的貞潔女神。」他在陶器風格、軍事術語和斯芬克斯獅身人面像的意義上也讀出了相似之處。[636]伯納爾比艾倫·布魯姆遭到了更嚴厲的批評，因為他的解讀缺乏學術依據，年代和數據混亂，而且沒有如他承諾的續集出版。
第三次關於希臘受外來影響的論題是由M.L.韋斯特在《赫利孔的東方面孔：希臘詩歌與神話中的西亞元素》（1997）中提出的。韋斯特證實了在《吉爾伽美什》和《伊利亞特》之間、吉爾伽美什和奧德修斯之間，以及薩福和巴比倫詩歌之間大量的重疊之處。[637]這不是為了貶低希臘人的成就，而是把它置入一個合理的背景中，並且重新證明（對不住伯納爾教授），從整體上，傳統認為希臘文明更多源自中東和巴爾幹地區而不是北非的觀點仍舊佔上風。雖然這樣的背景對表明希臘思想的可能來源是必要的視角，但是它絲毫沒有改變這些思想本身的重要性。
亞里士多德卒於公元前322年。1962年，牛津大學的思想史學家以賽亞·伯林在耶魯大學舉辦了系列講座，講座內容後來以著作形式出版。在書中他指出，亞里士多德死後，希臘發生了一個偉大的變化。「大約十六年後，伊壁鳩魯開始在雅典授課，之後是來自塞浦路斯基提翁的腓尼基人芝諾。短短幾年之內，他們的思想就發展為雅典的主導哲學流派。似乎突然之間政治哲學銷聲匿跡。沒有人再談論城邦，也不談論如何教育公民履行自己的職責……帶有必然的社會性和公共性的成就觀消失得無影無蹤。在大約二十年的時間裡，我們發現平等觀代替了等級觀；人們不再強調專家的優越性，代之而起的是這樣一個信念：每個人都能自己發現真理，都能像其他任何人一樣過上幸福的生活；對意志、道德屬性和性格的強調代替了對知識才賦的強調；內心生活代替了外部生活；人們不再強調政治參與，而強調個體自足，讚美苦修，像新教徒一樣履行職責……強調這樣一個事實：最高的德行是靈魂的寧靜，個人救贖不是由積累知識或逐漸增加科學信息而獲得（像亞里士多德教授的那樣），而是通過突然轉變信仰——內心之光的照耀。人被分成轉變了信仰的和沒有轉變信仰的兩類人。」[638]
伯林認為，這就是希臘個人主義的誕生，它是西方政治理論中的三大轉折點（在後面我們將討論其他兩大轉折點）之一。他認為，在希臘的古典時期，對人的思考經常是用本質上屬於社會的角度進行。所有人（哲學家、戲劇家和歷史學家）都理所當然地認為「人的自然生活就是城邦的制度生活」。「人們不應該說一個公民屬於他自己，」亞里士多德在《政治學》中說，「而應該說，所有的一切都屬於城邦，因為個人只是城邦的一部分。」[639]伊壁鳩魯的觀點非常不同：「人的天性不適合居住在公民社群中。」[640]他進一步說，除了個人幸福，沒有什麼東西其自身能成為目的。公正、稅收、投票，這些東西除了能給個人帶來幸福外，本身沒有價值。獨立就是一切。同樣，芝諾之後的斯多葛學派追求無情，即沒有激情，他們的理想是達到冷漠、超然和無動於衷。「人是拴在推車後的一條狗，如果他夠聰明，就會跟著車跑。」[641]芝諾既是一位斯多葛學派信徒，也是一位數學家，他告誡人們要反省自身，因為除了自身，沒有別處可看；要遵循自然之律，此外別無他律。社會是生活中最重要目標（自足）的最大絆腳石。他和他的追隨者提倡一種極端的社會自由：男女雜交、同性戀、亂倫、食人肉；人類的法律是非理性的，「有智慧的人不需要這些」。[642]
伯林認為這一思想斷裂的影響是巨大的。「有史以來第一次，政治是骯髒的行業，不配讓有智慧的人和有德行的人為之獻身的觀念開始扎根。倫理學和政治學的分裂成為絕對事實……重要的不是公共秩序而是個人救贖。」[643]他承認，許多歷史學家認為，之所以發生這種轉變，是因為馬其頓的腓力和他的兒子亞歷山大大帝在征服過程中毀壞了許多城邦，導致城邦變得無足輕重。隨著古老而熟悉的標誌被毀滅，人們被一個強大的帝國所包圍，一種對個人救贖的憂慮是情理之中之事。人開始退回到自身。[644]
伯林並不同意這種看法。他認為，這一切發生得太突然。而且，亞歷山大大帝沒有毀壞城邦，相反，新的城邦在產生。[645]伯林發現，新思想起源於公元前5世紀的安提豐和第歐根尼。安提豐是詭辯家；第歐根尼反對城邦，相信只有真正獨立的人才是自由的，「只有自由能讓人幸福」。只有對個人生活的追求才能滿足人的最深層需要，人只有追隨自然才能獲得幸福和尊嚴，也就是說，要無視人為的安排。[646]事實上，伯林想知道，這種思想是否來自東方，因為芝諾來自腓尼基的塞浦路斯殖民地，第歐根尼來自巴比倫，其他具有相似思想的人來自西頓、敘利亞和博斯普魯斯。（「沒有一個斯多葛派信徒出生於古希臘。」）
無論起源於何處，這場思想革命包括五個要素：第一，政治學和倫理學開始分離。「現在，自然的單位不再是群體……而是個人。他的需要、他的目標、他的解決方法、他的命運才是最重要的。」第二，唯一真正的生活是內心生活，外部生活是不重要的。第三，倫理學是個人的倫理學，它帶來了一種尊重個人生活的新價值觀，後者又產生了我們賴以生存的自由思想，即必須規定邊界。超出此邊界，政府無權侵犯。第四，政治被貶低，被認為不值得真正有才能的人為之獻身。第五，在兩種觀念之間出現了重大分歧，一種認為所有人被一個相同的紐帶聯繫在一起；另一種則認為，每個人都是一座孤立的島嶼。這肯定是此後人們之間的一個根本性的政治區分。
「古典」本身就是一種思想。在21世紀，它包含了一種卓越和某種品位：古典音樂、古典搖滾、這家或那家出版社的「古典作品」書目（那些我們所有人都應該熟悉的著作，不管它們出自什麼時代）；甚至還有古典汽車，它已經成為拍賣行銷售目錄中的一個固定類目。當我們描述某種東西是「古典的」，我們指它是該類中最好的，好到可以成為將來的標準，經久不衰。但是，當我們談及古典希臘時，我們說的是公元前5世紀的整個希臘，尤其是雅典，即本章提到的人物和思想。[647]正如艾倫·布魯姆所堅持的，這些思想和實踐雖然在當時都很新，但是從那以後經受了時間的考驗。我們將在第9章看到，正是羅馬人對希臘生活方式的敬重才產生了「古典」這個觀念，它認為過去曾經被思考、被書寫、被雕刻、被描繪過的最優秀的東西都值得保留並能使我們從中獲益。我們有很多要感謝羅馬人的地方，但是對那些因為艾倫·布魯姆以及他的同行保衛了兩千五百年前一個小小城邦「已經死去的、白人的、歐洲男性的」文化成就而進行攻擊的人，下面的回答可能是最好的。這是德國科學史學家特奧多爾·貢珀茨的話：「我們幾乎所有的智識教育都發源於希臘。徹底瞭解他們的起源是使我們從其壓倒性影響中解放出來的必不可少的前提。」[648]



7　以色列思想與耶穌思想
公元前597年，威脅以色列已久的災難最終摧毀了它。在尼布甲尼撒王的率領下，巴比倫人攻陷了耶路撒冷，俘獲了國王並且任命了他們自己的總督。根據《列王紀下》，「耶路撒冷的眾民和眾首領，並所有大能的勇士，共一萬人，連一切木匠、鐵匠」都被擄走，只留下了這片土地上最貧窮的人。[649]更糟糕的是，被任命的總督如此不得民心，以致起義接連不斷，城市再次遭到攻打。最終，當這座飽受災難的城市在公元前586年再次陷落時，巴比倫人肆意破壞，將城市洗劫一空，包括聖殿。能逃跑的都逃跑了，又一批俘虜被流放。「從那天起，更多的猶太人將生活在巴勒斯坦以外的地方，而不是它境內。」[650]
現在還不能確定究竟殃及了多少人。雖然《列王紀》提到了1萬人，但是《耶利米書》中的數字更適中些，總計約4600人，其中前586年的人數只有832人。另一方面，這些數字可能只指成年男子。如果確實如此的話，我們所討論的總數可能是2萬人。無論哪種情況，它都是一個小群體，這一事實具有一定的重要性，因為它使流放中的猶太人更容易保持凝聚力。
對他們而言，這個不幸從多方面來看都是災難性的。正如保拉·弗雷德裡克森所說，猶太人本可以從他們的困境中得出一個「或許是最現實的結論」，即他們的上帝實際上遠不及鄰國的神強大。然而，猶太人得出了完全相反的結論：以色列的不幸證實了先知的預言，證明它已經遠遠背離了與耶和華的立約，並因此遭受懲罰。這意味著猶太人的行為需要一個重大變化，而流放正好提供了這樣一個喘息的機會。[651]
猶太教大部分教義是在流亡中形成的，不過今天的猶太教教義像基督教一樣都超出了其早期階段。（今天我們所知道的猶太教是在公元200年左右確立的。）最重要的變化是猶太人因為缺少自己的領土，也沒有一位政治或精神領袖，他們不得不尋找一種新的方式來保全他們的身份以及他們與其上帝之間那種獨一無二的關係。答案就在他們的作品中。在猶太人流亡期間，還沒有產生我們所知道的《舊約全書》或稱希伯來《聖經》。相反，他們有包括民法在內的書卷合集，有《十誡》，有一本據說是摩西編寫的其他宗教法律，有《戰事記》，有先知的語錄以及在聖殿中吟誦的詩篇。[652]
之前，抄寫員並沒有特別的聲望。此時，由於經文對信仰變得越來越重要，抄寫員的地位也得到了提高。實際上，有段時間他們比祭司還重要，因為他們得到富商的資助，記錄使傳統得以確立、使人民能夠團結的材料。另外，很多以色列同胞將書寫看作是一種近乎巫術的神聖活動。當然，抄寫員不但會書寫，還會閱讀。在美索不達米亞，他們讀到很多蘇美爾人、亞述人以及巴比倫人寫的東西，並且適時地翻譯了他們的文字。通過這種方式，他們受到了其他文化，包括其他宗教信仰的影響。
但是，在流亡過程中得到鞏固的不僅僅是成文的傳統。某些飲食規定和割禮也開始確定下來，「以徹底區分猶太人和異教徒」。[653]（古代的其他民族，如埃及人，行割禮，敘利亞人不吃魚類。）巴比倫人的天文學比猶太人的天文學要先進許多，因此他們據此更新自己的禮儀年，制定了一個固定的節日週期：逾越節（耶和華的使者在以色列人穿越紅海到達應許之地從而建立國家之前，擊殺埃及人而逾越猶太人）、五旬節（《摩西律法》的制定和宗教的確立），以及贖罪日（對審判日的期待）。曾在《以賽亞書》中提到的安息日正是在這時才具有了新的意義（這樣推斷，是因為記錄顯示，當時最受歡迎的新名字是「安息日」）。「安息日」在前面章節中提到過，原本是個巴比倫詞語和習俗，意思是「滿月日」，在這一天人們不用勞作。[654]甚至有些證據表明與上帝「立約」的思想是在這次流亡期間產生的。它使人想起了瑣羅亞斯德教的一個古老觀點，而正如我們即將談到的，最終將猶太人從流亡中解放出來的居魯士大帝是一位瑣羅亞斯德教信徒。
巴比倫之囚從公元前586年持續到前538年，還不到半個世紀。然而，它對猶太人的思想產生了深遠的影響。根據《耶利米書》和《以西結書》，大部分流亡者被遷移到美索不達米亞南半部，就在巴比倫附近。他們可以自由地建造房屋、經營農場，以及自由地信仰其宗教，儘管在巴比倫並未發現一座猶太聖殿。很多人似乎是成功的商人，並且在當時用楔形文字撰寫的商業泥板上，猶太人的名字有所增加。[655]
雖然流亡本身並不艱苦，但是猶太人的境況還是在公元前539年得到極大的改善。這一年，波斯人和米底人組成的盟軍征服了巴比倫。這支盟軍由阿契美尼德（「偉大的波斯」）帝國的締造者居魯士大帝統率。此外，居魯士大帝不僅是一位瑣羅亞斯德教信徒，而且對其他宗教也非常包容，他不願意讓猶太人繼續當俘虜。公元前538年，猶太人被釋放（不過很多人不願離去，巴比倫作為猶太文化中心持續了一千五百年）。[656]
希伯來《聖經》告訴我們，第一批俘虜的返鄉比流亡要艱難得多。巴比倫人早先不屑擄走的貧窮以色列人的後裔對出資修建新的城牆幾乎沒有一點熱心，也不歡迎返鄉者。第二批流亡者人數更多，於公元前520年離開巴比倫。《聖經》告訴我們有4.2萬多人，可能是原來被擄去人數的兩倍。這群人得到居魯士之子大流士的支持，但即便如此，重建耶路撒冷的工作直到公元前445年尼希米到來之後才開始。他是個富有的猶太人，在波斯宮廷擔任要職。他聽說耶路撒冷的悲慘狀況之後，重新修築了城牆和聖殿，並且採取措施幫助窮人。但是，正如羅賓·萊恩·福克斯所說，「雖然他認為大家廣泛瞭解《摩西律法》，但是他在任何地方都未提及成文的經文」。[657]
人們現在普遍認為是以斯拉首次提到了這一特別重要的文獻。以斯拉是一位祭司，在巴比倫有良好的社會關係，也是美索不達米亞波斯宮廷的一位官員。公元前398年，他到達耶路撒冷，「隨身帶著王室的支持信函、一些敬獻聖殿的華麗禮物以及一部《摩西律法》」。[658]根據萊恩·福克斯等學者的觀點，正是在這時「我們首次看到『求助於書面經文的訴求』」。由此我們得出結論：一位無名編者開始將所有不同的書卷和經文合併成一部統一的敘事和律法。大致說來，希臘在公元前300年就有了統一的《荷馬史詩》形式，但是希伯來《聖經》（基督教的《舊約全書》）直到公元前200年左右才在以色列完全形成。這一年，便西拉等人物提到了「最高神的聖約，摩西立下的律法」。[659]便西拉是《便西拉智訓》的作者，並且是第一位我們知道名字的猶太作家。我們前面提到過，與上帝立約的思想是猶太教的一個核心元素，可能根據美索不達米亞的瑣羅亞斯德教信仰改編而成。結束流亡之後，猶太人生活中的主要內容就是經文，這意味著人們做出了巨大的努力，以確保在什麼內容寫入律法、什麼內容不應寫入方面保持嚴格一致。猶太人必須確立一部正典經文。因此開始了《聖經》編寫的第一步。《聖經》可能是史上最具影響力的作品。
「正典」這個詞原本是個蘇美爾詞彙，它的意思是「蘆葦」，一種垂直的東西。阿卡德人和埃及人都有正典，而在埃及顯得尤為重要。在埃及，尼羅河定期氾濫，淹沒財產，改變土地並且沖掉分界線。因此，精確的記錄非常重要，這也是正典的主要意義。在同一時期，負責檔案的維齊爾也掌管司法，這就是該詞如何擴展為表示一種傳統的不變的標準。[660]在希臘語中，「正典」這個詞也指直桿或直尺，並且它的用法也擴展了，指一種抽像的標準（用我們的話說，一種「衡量標準」），甚至指詩歌或音樂創作應遵循的規則。[661]柏拉圖關於理想形式的觀點本身也容易形成「正典」概念：偉大的作品使傳統規則變得神聖。因此在古希臘，正典既可以指單部作品，也可以指整個合集。波利克裡托斯寫了一部關於人體形式的正典。但是，最先用這個詞指稱經文的是猶太人。納入正典的經文必須受到神的啟示。
《聖經》的發展對猶太人產生了影響，使他們與希臘人以及後來的羅馬人區分開來。公元前5世紀、前4世紀、前3世紀的希臘見證了哲學、批判性思維、悲劇、歷史寫作的發展，以及宗教信仰的衰弱。在以色列，情況正好相反：由於人們學會了閱讀並從中得到快樂，因此越來越重視經文。由於經文的大部分是預言，而不是神話或觀察（如在希臘），因此在解讀先知的隱含意義時存在巨大的空間。《聖經》的評注激增，但隨之帶來的是經文真正含義的普遍混亂。很多《聖經》書卷被看作是神聖的，尤其是有上帝之名耶和華的早期經文。後來的經文不再使用這個名字，以免非猶太人將其用於符咒中。不說這個名字也意味著上帝是不能被界定或限定的。[662]
約瑟夫斯是一位猶太領袖，出生於公元37年左右，後來成為羅馬公民。他寫了兩部關於猶太人的著名歷史著作《猶太戰爭》和《猶太古史》。他確認了二十二本經卷，雖然有很多其他非正典經書。他說，這二十二本經卷「是可靠的，是對所有時期的記錄」。他確定了五本律法，十三本他認為都是由先知寫成的史書，以及四本「對上帝的讚美詩和人類行為的戒律」（《詩篇》《箴言》《雅歌》和《傳道書》）。[663]選定二十二本可能是因為希伯來字母只有二十二個，又是數字命理學。然而，在耶穌活著的時候，似乎並沒有固定的正典這種思想，並沒有我們所說的「權威版本」。各版本的文字和長度都可能不同（一些書同時有長短版本，如《以西結書》），並且它們的意義也有很大分歧。[664]
基督徒所稱的《舊約全書》就是猶太人的《塔納赫》。實際上，它是三種神聖經文的書名首字母組成的縮略詞：《托拉律法》（律法書）、《先知書》（先知）和《文集》（作品集）。組成《托拉律法》的五本經卷在早期的希臘文版本《聖經》中被稱為《摩西五經》。[665]最初的作者並沒有想到將經書劃分成章節，它們是後來的創新，分別在9世紀和13世紀發明。希伯來《聖經》的經卷順序與基督教的《舊約全書》有所不同，天主教《舊約全書》中有《舊約》和《新約》之間過渡的經文，而東正教的《舊約全書》卻沒有。[666]
關於《舊約全書》的寫作，出現了浩繁的學術研究成果。這些研究揭示了最早的編寫時間、有多少作者，有些文章還揭示了經文的寫作地點。例如，學者現在認為《托拉律法》由四重文本組成，於公元前4世紀末期（即流亡後）編寫而成。這樣推斷是因為，雖然《創世記》位於《聖經》篇目之首，但是最早形成於公元前8世紀中期到末期的《先知書》，儘管描述了早期以色列人的許多經歷，卻一點也沒提到創世、亞當和夏娃或（對基督徒而言）人類的墮落。考古學家在猶大王國七個地方發現的可追溯到更早幾個世紀的文字證據，無一例外都是經濟材料（酒或油的交貨），或與政府或行政事務有關。此外，赫西俄德的《神譜》（約前730—前700年）中有些思想明顯與《創世記》相同。例如，在《神譜》中，潘多拉是從男人中創造出來的第一個女人，就像《聖經》中的夏娃。公元前7世紀20年代，德拉古在雅典擬定了希臘的第一部成文法典。這些因素是否啟發了以色列《托拉律法》的產生？希伯來《聖經》中前面部分的史實（也許不是史實）也受到了質疑，因為沒有獨立的證據證明任何早期人物的存在，如摩西，儘管生活在他那個時期的一些人得到了充分證實。例如，摩西率領的出埃及時間，都有不同的記載，從公元前1400年到前1280年不一。而該時期巴比倫和埃及國王的名字以及他們的很多行動都得到了確認，且發現了很多可識別的遺跡。然而，被證實的最早一位《聖經》人物是亞哈王，他在公元前853年與亞述國王撒縵以色三世交戰。
我們可作進一步的分析。在以色列工作的考古學家（他們中有些是以色列人，有些並不是）認為，沒有考古證據能證明這些先祖中的任何一位（亞伯拉罕、諾亞、摩西或約書亞）存在過，猶太人沒有流亡到埃及，沒有英雄般地出埃及，也沒有對迦南的武力征服。對於大多數《聖經》學者而言，現在的問題不是亞伯拉罕這樣的人物是否存在過，而是他們故事中的風俗習慣和制度是否具有史實依據；問題不是出埃及和征服迦南是否像《聖經》中所說的那樣發生過，而是它們是什麼樣的。除此之外，猶太人和上帝之間並沒有立約，並且最重要的是，猶太人的上帝耶和華，並不像以色列人一直聲稱的那樣是一種非常不同的神靈，而不過是中東某類神中的一位而已。至少在公元前7世紀以前，耶和華有一位妻子。猶太教並非一直是一神教。[667]在最近的研究中，學者甚至懷疑大衛王、所羅門以及「統一的王國」是否存在過，那是猶太曆史上的黃金時代。根據《聖經》的記載，它開始於公元前12世紀，當時十二個支派統一在一位共同的王之下，並且建立了如米吉多（哈米吉多頓）、哈措爾和耶斯列這樣的大城市。從這個觀點來看，大衛和所羅門，如果他們是王的話，也是勢力很小的統治者，而不是聳立在該地區（今以色列）並且在《聖經》中佔據重要地位的宮殿的偉大建立者。[668]尤其是，「所羅門的黃金時代」歷來就是個問題。
然而，隨著考古學的發展，人們普遍認識到：一直認為屬於青銅時代（公元前1800年左右）的某個時期實際上屬於鐵器時代（即公元前1200年後），這一認識尤其嚴重削弱了《聖經》的權威。《聖經》中的地名是鐵器時代的名稱，非利士人（巴勒斯坦人）直到公元前1200年左右才在《聖經》外的其他文本中被提到過。雖然早在《聖經》的《創世記》第24章中已經提到了馴養駱駝，但是駱駝的馴養直到公元前2千紀末期才被人類掌握。[669]
此外還有伊斯拉埃爾·芬克爾斯泰因的著作。他是特拉維夫大學的考古學教授，也可能是他這一代人中最富有魅力和爭議的考古學家。他的貢獻是雙重的。傳統意義上，即根據《聖經》，以色列人從其他地方來到迦南地，並且在他們的神耶和華的幫助下，於公元前13至前12世紀征服了非利士人（或巴勒斯坦人），隨後於公元前12世紀和前11世紀建立了顯赫的大衛和所羅門王國。北部撒馬利亞的以色列王國和南部的猶大王國一直延續至公元前6世紀，直到巴比倫人攻克以色列，讓猶太人「第二次流亡」，流亡到美索不達米亞做奴隸。然而，現在看來，實際上沒有任何考古證據支持這一觀點。沒有證據證明約書亞發起了短暫的軍事征服，並且沒有證據證明該地區任何城市遭到過洗劫或燒燬。實際上，現在人們已經知道，《聖經》中提到的被約書亞攻佔的許多城市，如阿魯德、艾城和吉比恩，在當時並不存在。然而有充分的證據證明生活像以前一樣沒有變化。早期的考古學家聲稱，某種陶器（有獨特瓶頸的花瓶）以及四室房屋的突然出現表明外地人（即以色列人）突然湧入到該地區。然而，後來的研究表明這些發展在不同地方經過了一百五十年左右才得以成熟，並且很多時候先於外來者（以色列人）到達的年代。如果這個觀點是正確的，那麼當然就意味著《聖經》在試圖表明猶太人與該地區其他人有多麼不同這一重要方面是錯誤的。根據最新的研究，猶太人並不像《聖經》所說的那樣，從其他地方來到迦南地並且征服當地居民。他們其實就是當地的一個部落，像其他很多部落一樣逐漸分離出來，有了自己的神（複數）。[670]
上述推測的意義在於，它證實了這樣的觀點：《聖經》首先是由流亡到巴比倫的第二批猶太人（第一批流亡到埃及）返鄉時收集的，他們編寫了一部敘事，目的有兩個。首先，它意欲說明在古代歷史上就有猶太人從外面進來並佔領迦南的先例；其次，為了證明自己對迦南的所有權，他們編造了與上帝的立約，這意味著以色列人需要一位特殊的神來確保這件事的發生，一位與該地區其他任何神都不同的神。[671]
拉茲·克勒特博士的最新研究正是從這個角度入手的。克勒特博士就職於以色列考古委員會。他最近剛檢查完過去幾十年間挖掘出的八百五十多個小雕像。這些小雕像體形通常很小，由木頭或黏土製成。它們有誇張的胸部，通常都是正面像。很多可能在儀式中被打碎了，還有很多被丟棄在廢料堆裡。其他的是在開闊的聖地找到的。所有小雕像都可追溯到公元前8到前6世紀。沒有人知道這些小雕像為什麼會在這些地方被發現，為什麼有著這樣的形狀。也有男性塑像，有的只有頭，有的是全身，騎在馬背上。根據克勒特博士和埃弗拉伊姆·斯特恩在其權威著作《聖經地考古學》（卷2）中的觀點，這些小雕像代表耶和華及其配偶阿斯塔特。（在《箴言》第8章中，「智慧」女神被認為是《聖經》中上帝的配偶。）斯特恩教授說，這些以色列人小雕像和高地聖殿與鄰國的沒有多大區別，並且斷定它們代表猶太教發展過程中介於異教和一神教之間的一個中間階段，他稱之為「異教耶和華教」。這些小雕像的意義在於它們的年代以及它們與其他國家的小雕像沒有實質性區別這樣一個事實。它們似乎能夠證明，猶太教是在流亡巴比倫之後才完全成熟的。總之，「第二次流亡」期間的猶太人將耶和華轉變成了一位特殊的唯一神，以證明他們有權擁有迦南。[672]
當然，也有人持相反但同樣堅定的觀點。如果說特拉維夫大學在這些問題上是激進派陣營的中心，那麼耶路撒冷的希伯來大學便是保守派的中心。阿米哈伊·馬扎爾是希伯來大學的考古學教授，並且著有《聖經地考古學》（卷1）。他承認，希伯來《聖經》的很多早期經卷，尤其是有關始祖的地方，是不可靠的。但僅此而已，他不願作進一步的懷疑。他以開羅博物館的美尼普塔石碑為例進行說明。這塊石碑是一塊刻字的石板，美尼普塔是一位埃及法老。這塊石碑可追溯到公元前1204年，描述了埃及人對這個地區（今以色列，包括亞實基倫和基色）幾座城市的攻佔。但是，該石碑也描述了「以色列人」的毀滅。馬扎爾進一步舉1993年發現的但丘石碑為例。這塊石碑上有阿拉米文字，提到了「大衛王朝」，石碑的年代是公元前9世紀。馬扎爾教授認為這塊石碑證實了《聖經》中的傳統觀點。[673]正如威廉·福克斯韋爾·奧爾布賴特所說，無論對《聖經》紀年及其意義做什麼樣的修改，沒有人質疑一神教是以色列人在中東獨一無二的創造。
希伯來《塔納赫》的第一部分，始於《創世記》止於《民數記》，共五卷，涵蓋了從創世到希伯來人到達應許之地這段時間。學者認為它的來源有四個，是第五個人在公元前520至前400年間將其收集整理，並且試圖使它具有統一性。第二部分有八卷，始於《申命記》止於《列王紀下》。這幾卷有「內在的統一性」，使得大多數學者認為除了《路得記》外，它們是由同一個作者，即所謂的《申命記》作者或D寫成。這幾卷的統一主題是先知以及他們對以色列人有一天會被趕出迦南的擔憂。因此，學者認為這幾卷一定是在那次災難事件發生之後寫成的：換句話說，這幾卷是於公元前6世紀中期在流亡中寫成的。[674]第三部分始於《歷代志》，止於《以斯拉記》和《尼希米記》。這幾卷講述了從流亡地返鄉以及在迦南地重新確立《摩西律法》之事。它們通常被認為由同一位作者，即《歷代志》作者，於公元前350年前後完成編寫。希伯來《聖經》剩餘部分由好幾位作者在不同的時間寫成，時間跨度約從公元前450年直到最後寫於公元前160年左右的《但以理書》。[675]
在本書第4章和第5章中，我們發現好幾個《聖經》故事與早期巴比倫文學相似。例如，包在紙莎草中的嬰兒或大洪水，上帝選定的一對夫婦造了一隻船，並在船上將每種動物都放入一對。但是，希伯來《聖經》讓人最為困惑的是，它給出了兩個互相矛盾的創世故事。在《創世記》前面的章節中，上帝用了六天創造世界，第七天休息。他將光明與黑暗、天與地分開，讓太陽和星星發光，然後在創造了樹木青草後又創造了飛鳥、海洋生物和陸地動物。他按照自己的形象造人，並將他們分為男人和女人，讓他們管理所有的動物，食用水果和草本植物。「第一種創世是素食風格。」[676]然而，在《創世記》後面的章節中，又出現了對創世的描述。此處上帝用地上的塵土創造了人（希伯來文中塵土為adamah，即亞當）。這裡創造的是男性，並且在這個敘述中男人先於其他生物，如植物。上帝發現男人孤獨的時候，又創造了動物並將它們帶給男人，給它們起名字。他用男人的肋骨創造女人，並稱她為「女人」（wo-man，「由男人而出」）。[677]這兩個版本大相逕庭，並且一直讓學者感到困惑。17世紀，正如在本書緒論中提到的，伊薩克·拉·佩萊爾提出，第一個創世故事適用於非猶太民族，第二個適用於亞當那個民族。這個觀點解釋了所有的異常現象，如北極地區和美洲有人的事實，《聖經》中沒有提到這些地方，但是大發現時代卻證明了他們的存在。直到1711年，一位德意志牧師H.B.威特才指出一個更凡俗的事實：《創世記》中的創世故事是由兩個不同的人在不同的時間寫成的。[678]古希伯來人如何到達應許之地的故事中也存在著同樣的分歧。在一個故事中，亞伯拉罕的後裔來到埃及，然後在摩西的帶領下，穿過荒野到達迦南。在另一個故事中，他們是從東面移居到迦南的，沒有提到埃及。還有其他幾處不一致的地方，但這種不一致也是其他宗教的一個共同特點。
要解釋這種不一致，部分論據是通過論證《聖經》的早期經卷有兩個主要來源。它們是E或埃洛希姆派（根據其稱上帝為埃洛希姆）和J，指耶和華派（說它是部分論據，是因為人們可能會期待後來的編者消除這些不一致）。E被看作是較早的來源，儘管源自E的材料少於J。有時，J似乎是對E的回應。這些早期來源主要可追溯至公元前8世紀，但是有些學者認為公元前10世紀更可取。正是在J來源中提到了上帝與猶太人之間的特殊關係，但沒有提及有關迦南的立約。這就是人們為什麼說立約是後來在前6世紀編造的。在這個時期，猶太人在流亡中接觸到巴比倫的瑣羅亞斯德教信仰。[679]《托拉律法》的第三位作者是P，指「祭司」，他（僅僅是可能，一些學者提出質疑）將E和J合到一起，同時也加入了自己的材料，主要是儀式和什一稅的律法。P也將上帝稱作埃洛希姆而不是耶和華。[680]
後來，流亡結束後，由馬所拉學士負責《塔納赫》的準確性。他們是抄寫者的家族，其工作就是忠實地抄寫古代文本。這就是正典為什麼被稱為馬所拉版本的原因。在庫姆蘭發現《死海古卷》後，我們對《聖經》在古代的變化過程形成了某種觀點。在庫姆蘭發現了八百部書卷，其中有兩百部是《聖經》經卷。例如，我們現在知道，撒馬利亞人採用的《托拉律法》，粗略地說，與馬所拉版本有六千個不同之處。撒馬利亞人是北方的一個部落，大部分人沒有被流放。在這些不同之處中，撒馬利亞本與《七十子譯本》相一致的地方有一千九百處。[681]舉個例子便可說明編者的刪改有多麼重要和具有啟示性。希伯來語言中有輔音，但沒有完全明確的元音，因此一直有混淆的可能性。絕大部分希伯來詞語由三字母詞根構成，在不同的位置添加成分可以構成表示相似物體的一類詞語。在一些情況下，這使希伯來語很高效，英語或法語需要三個或四個詞語的地方一個希伯來詞就足夠了。但是，這也容易產生混淆。以大衛和歌利亞這個膾炙人口的故事為例。在他們那著名的交戰中，歌利亞身穿鎧甲，戴著頭盔。考古發現表明，該時期的頭盔上有個突起的金屬條，它可以蓋住戰士的鼻子和額頭。那麼，從大衛投石器上射出的石頭怎麼可能打中歌利亞的額頭並使其喪失戰鬥力呢？一個可能的答案是，指額頭的希伯來詞metzach很容易與mitzchah混淆，後者指脛甲，其原理與板球墊一樣。兩個詞來源於同一個詞根：m-tz-ch。如果大衛將石頭打在歌利亞脛甲之間的肉上，他就無法彎曲膝蓋，可能會失去平衡而摔倒，大衛才能撲到他身上並殺死他。[682]
《先知書》分為前先知書，如《約書亞記》《士師記》《撒母耳記》和《列王紀》，主要是敘事；和後先知書，有《以賽亞書》《耶利米書》和《以西結書》，第5章已經談到它們。便西拉在公元前180年左右寫作時，提到了「十二先知」；因此，《塔納赫》的這部分肯定在那個時候已經確立。[683]《文集》主要由智慧書文學和詩歌作品（《詩篇》《傳道書》和《約伯記》）組成。這些經卷的寫作晚於其他部分，它們成為正典的原因可能是：公元前2世紀中期，猶太人受到亞歷山大大帝的繼業者安條克·依皮法尼的迫害，他試圖將希臘生活方式強加給他們並毀滅希伯來《聖經》。作為回應，猶太人將《文集》作為其正典的一部分。在便西拉的《智訓》開端（該捲成為《次經》的一部分，且不應與《傳道書》混淆），他提到了三種不同類型的經卷：《摩西律法》《先知書》和「其他經卷」。既然《便西拉智訓》在公元前132年左右被翻譯成希臘文（由作者的孫子翻譯），我們可以認為正典差不多就是在那個時候形成的。[684]這個正典究竟有多「正式」，這一點值得懷疑。庫姆蘭的《死海古卷》是在第二次世界大戰之後發現的，它龐大繁複，這本身表明當時存在眾多經卷，其中一部分與馬所拉版本有很大的不同。到耶穌生活的時代，雖然有「一部」正典，但沒有理由推測這就是「唯一的」，也沒有理由認為其他受崇拜的經本沒有廣泛流傳。[685]
《七十子譯本》，即《塔納赫》的希臘文譯本，就是一個恰當的例子。公元前3世紀，托勒密·菲勒底法國王（前285—前247）擁有世界上最好的圖書館。（亞歷山大大帝在公元前331年根據亞里士多德關於理想城市的規劃修建了亞歷山大港。它位於地中海和一個湖泊之間的地峽上，靠近尼羅河最西端。作為埃及的一座希臘城市，這裡到處是宮殿、神廟，還有一座大圖書館。這座圖書館很快使它成為「世界思想和文化之城」。[686]）然而，圖書館館長德米特裡告訴托勒密，他缺少五卷重要的經文：《托拉律法》。於是，托勒密找到耶路撒冷的大祭司以利亞撒，後者讓七十位學者將希伯來《聖經》翻譯成希臘語。在沒有互通有無的情況下，這七十位學者每個人給出了相同的譯文。較大的可能是，作為口語的希伯來語在流亡過程中開始消失，阿拉米語（耶穌的語言）取而代之成為口頭語言。慢慢地，希伯來語成為一種文學語言（像中古拉丁語一樣），在亞歷山大港希臘化的猶太人中產生了對希臘文版本《聖經》的需求。《托拉律法》可能早在公元前5/前4世紀就被翻譯成了希臘文。讓我們感興趣的除了翻譯傳說的不可思議之外，還有就是《七十子譯本》包含了我們使用的《舊約全書》的所有經卷（只是順序不同），外加《次經》和《偽經》。[687]
《次經》包括《便西拉智訓》《猶滴傳》《馬加比二書》《多比傳》和《智慧書》。在耶路撒冷，雖然它們具有二等權威，但是人們並不認為它們受到了神的啟示。在亞歷山大港，雖然人們認為它們不那麼重要，但仍視它們為正典的一部分。[688]《偽經》的得名是因為當時習慣將不知名作品歸在過去的著名人物下。例如，《所羅門智慧書》是其「作者」死後很久才寫下來的。《禧年書》描述了從創世到猶太人在西奈流浪這段時間的世界歷史，並且加入了一些細節，如亞當兒子的名字，長幼依次為該隱、亞伯和賽特。其他經卷提供了關於出埃及的其他細節。[689]然而，《次經》和《偽經》的大部分內容是關於耶穌出生前猶太教思想的發展形成，如撒旦思想的出現、肉體復活與靈魂復活的區分、死後回報與懲罰思想的出現。「冥界」，即死者居住的陰間（可能不太舒適），現在被分為兩部分，一是好人的天堂，一是惡人的地獄。這些思想可能是以色列人在流亡中，第一次接觸巴比倫瑣羅亞斯德教教徒時遇到的。[690]
值得再次注意的是，希伯來《聖經》與差不多同時期的希臘文學有多麼不同，尤其是《塔納赫》的狹隘視野。正如羅賓·萊恩·福克斯所說，它對鑄造世界的政治或其他偉大力量（經濟、科學甚至地理學）沒有詳細的關注。一些比較可以凸顯這一差異。例如，《舊約全書》中的《底波拉之歌》和埃斯庫羅斯的《波斯人》一樣，探討了戰敗對敵國王室女性的影響。希伯來《聖經》是一部勝利者的頌歌，他們對那些婦女的處境冷眼旁觀，他們說：「主啊，願你的仇敵都滅亡。」相比之下，埃斯庫羅斯的悲劇表現了對這些婦女的同情：眾神可能為希臘而戰，但這並不妨礙他們的敵人有權受到人的待遇。[691]
希羅多德和修昔底德撰寫的歷史與希伯來《聖經》之間存在更大的鴻溝。希羅多德認可奇跡，修昔底德看到事件背後的「命運之手」。希臘人在文獻中搜尋，親赴現場調查，訪問能找到的目擊者。他們認為人應當為其行動負責，無論是勝利還是失敗，而且尤其在修昔底德的作品中，幾乎沒有眾神的地位，而希伯來《聖經》幾乎完全相反。經文是匿名的，沒有研究的跡象：沒有人為了親自調查而旅行，或試圖把希伯來故事與經文之外的獨立資料做比較。希伯來《聖經》的目的是講述創世起的整個世界歷史，它處理上古事件的方法與處理最近發生的事件的方法相同。《創世記》中的敘事到處都是虛構的日期（後面的經捲好一點），也從來沒有受到懷疑，不像修昔底德，他意識到各地曆法之間有何不同。《舊約全書》的要點是希伯來人與其上帝之間的關係。它是一個較為封閉的、只關注自身的故事。一些學者闡明了這樣的觀點：在公元前120年左右寫成的《馬加比二書》中，「猶太教」首次作為一個專有名詞被使用，將猶太人區別於希臘文化的生活方式。[692]然而，《塔納赫》真正讓人感動的是它對面臨重大問題的普通人的關注。「猶太人是第一個尋找詞語，表達人類最深層情感的民族，尤其是身體或精神遭受折磨、焦慮、精神絕望和孤寂時所產生的情感……」[693]一些文本是從早期作品中「借來」的。例如，《箴言》是埃及作品《阿門涅墨坡的智慧》的喬裝改換。但是，整個希伯來《聖經》表達的是一個弱小民族生活在上帝陰影下的感受，「其實就是，他們的生活大部分時間都對上帝的意志無知。因此不可避免地，生活就是應付不幸，經常是沒有預知的、不該承受的不幸」。[694]有哪部經文比《約伯記》更令人心酸、令人悲痛、令人震驚？在對邪惡的處理上，它並不像人們有時候所說的那樣獨特。《約伯記》可能在公元前600至前200年間寫成，在這個時期，邪惡問題已經在其他近東文學中得到討論。[695]《約伯記》的特殊體現在兩個方面。首先，有一百多個詞在經文的其他任何地方都沒出現過。早期譯者是如何處理這一難題的，語言學家對此一直困惑不解。其次，該經卷真正的創新之處無疑在於對不公平的上帝這個問題的審視。從某種程度上講，這本書是關於無知和苦難的。開始，約伯對上帝與撒旦的打賭並不知情。隨著遭受的苦難增多，約伯會背棄上帝嗎？雖然，作為讀者的我們知道這個賭約，但是約伯不知道，但這並不意味著我們能更好地理解上帝的動機。這本書就是關於無知和邪惡的：我們知道什麼，我們認為自己知道什麼，最後我們能知道什麼。[696]在上帝不公的世界裡，信仰處在什麼樣的位置？我們是誰，竟能質疑上帝的動機？
流亡之後，作為一種擁有正典經書的宗教，猶太教的特徵變化產生了兩個重要的完全不同的後果。重視正典使以色列人成為一個相對狹隘的民族（雖然有例外，如斐洛和約瑟夫斯）。這可能使他們變得執拗、不願去適應，而帶來嚴重的（更別提災難性的）後果。另一方面，具備正典經書的宗教無疑提高了讀寫能力和對學術的尊敬，這對猶太人有益。對書寫的尊重，尤其是對律法的尊重，也是一個文明因素，賦予猶太人一種鮮明的集體目標感。圍繞《聖經》的學術研究在猶太教中引入了一個新實體：教授和詳細研究《聖經》的猶太會堂。「猶太會堂」實質上是個希臘詞彙，就是指人們聚集的地方，這也表明它是在流亡過程中形成的。在巴比倫，猶太人在新確定的安息日那天也可能聚集在某人的家裡，朗讀《摩西律法》的相關部分。這個習俗在以斯拉和尼希米時期肯定存在，儘管我們知道的最早的猶太會堂位於亞歷山大港，那個地方的遺跡可追溯至托勒密三世（前246—前221）。[697]
猶太人面臨的問題是，儘管他們在宗教上很成功（他們自己所認為的那樣），但他們的政治困境卻幾乎沒有什麼變化。他們仍然是處在強國包圍之中的一個始終如一信奉宗教的小民族。從亞歷山大大帝時期開始，巴勒斯坦和中東地區就先後被馬其頓人、埃及的托勒密王朝和敘利亞的塞琉古王朝等眾多的王國統治。這當中的每一個國家（這也是至關重要的一個因素）在觀念上都是希臘化的，而且以色列人的四周不是城市，就是城邦，那裡沒有猶太會堂和聖殿（耶路撒冷例外），而運動場、劇院、學園、市場和表演場才是主要的文化場所。在推羅、西頓、比布魯斯和的黎波里都是這種情況，因此，撒馬利亞和猶太都被認為是落後的地方。這種文化分隔只是很有效地使更正統的猶太人更趨保守。許多人回到沙漠，尋求宗教儀式的純潔性，他們感覺這種純潔性在城市甚至在耶路撒冷都是無法獲得的。然而同時，還有其他猶太人，通常是那些受過更好教育的猶太人，發現希臘文化比他們自己的文化更多樣化、更協調。實際上，用保羅·約翰遜的話說，對猶太人來說這意味著，希臘化「是一種讓人精神渙散的力量，而且最重要的，是一種世俗化、物質化的力量」。[698]這種一觸即發的局勢在公元前175年塞琉古王安條克·依皮法尼即位時終於爆發，這在前面提及過。在此之前，也有過改革正統猶太教的嘗試。遍佈中東的希臘化促進了貿易，並大體上緩和了宗教分歧。和猶太人相比，希臘人對神有不同的理解。「在希臘人的想像中，神就像我們自己，只不過更美麗，他們降臨人間是為了教會人們理性與和諧法則。」[699]按照這樣的想法，希臘人、埃及人和巴比倫人都接受將他們的神合為一體，例如，阿波羅—赫利俄斯—赫耳墨斯，都是太陽神。[700]
然而，對於正統的猶太人來說，這是最惡劣的異教野蠻行徑。當安條克·依皮法尼採取一系列措施來推進希臘化進程並幫助以色列的希伯來人當中的改革者時，這一信念得到進一步加強。他罷免了正統派的大祭司，用一位改革者代替；把城市的名字改為安條克；他在聖殿旁邊建了一座運動場；用聖殿的錢來資助希臘化活動，如競技比賽（記住，這些競技比賽本身就是一種宗教儀式）。最後，在公元前167年，他廢除了《摩西律法》，用希臘世俗法取而代之；同時降低聖殿的地位，使它變成只是多種宗教做禮拜儀式的一個地方。這一步對於哈西德派教徒（即虔敬派猶太教徒）來說是難以接受的。他們拒絕接受這些變化，並採取新的策略反對安條克：殉教。二十五年來激烈的宗教紛爭不斷，當時的結果是哈西德派教徒獲勝。猶太人不僅贏回了他們的獨立，包括宗教獨立，而且改革思想也失去了公信力。從那時起，「聖殿比以前變得更神聖不可侵犯，也加強了對《托拉律法》的嚴格遵守。猶太教斷絕了與外界的來往，遠離希臘世界。暴民成了耶路撒冷的一個重要組成部分，使得整個耶路撒冷城和猶太地區都很難被任何人統治……希臘和希臘世界特有的思想自由，在巴勒斯坦是未曾有過的。巴勒斯坦建立了一個由地方學校組成的全民教育體系，所有的男孩，而且也只有男孩，只學習《托拉律法》，別無其他。不得教授其他形式的知識」。[701]
在安條克·依皮法尼之後和耶穌出生之前的那些年，儘管哈西德教派勢力很大，猶太教還是不斷發展，並且主要呈現出四種形態。如果對這四種發展形態缺乏瞭解，就難以理解接下來發生的事。
撒都該人是祭司，有時被稱為猶太人社會的貴族，他們對於外來思想和影響比大多數人更開明。他們的名字可能取自大衛王朝時期的一位大祭司撒都，當然也有其他的解釋。在政治上，他們傾向於和任何一個掌權的力量和平共處。在宗教上，他們的特點是按照字面意思理解《托拉律法》。不過這並沒有使他們變得那麼保守，因為他們對教義的嚴格理解促使他們反對將《托拉律法》延伸到經文沒有具體指定的領域中去。既然他們將自己的《聖經》限定為《摩西五經》，那麼他們對彌賽亞就沒什麼概念，也不信奉復活。[702]
復活思想似乎在約公元前160年首次產生，那時正是殉教時期，是對於殉教的一種回應（殉教者一定不會永遠死去吧？）。《但以理書》首次提到了復活。我們在前面看到，在流亡過程中冥界的概念如何出現，然後發展成基本的天堂和地獄概念，猶太人如何從巴比倫的瑣羅亞斯德教發展出與上帝立約的概念。復活的概念可能也是如此，它是又一個瑣羅亞斯德教概念。儘管瑣羅亞斯德曾說過，所有靈魂在死時要跨過一座橋，才能到達極樂世界，那時罪惡之人會跌入陰間。他還說過，在「大限」之後，就會有肉體的復活。世界將會經歷一次嚴酷的考驗，世界各大山脈上的所有金屬將會熔化，地球會被一股宏大的金屬熔流覆蓋。對於正直的人來說，熔化了的金屬不會是個問題，「就像是走在熱氣騰騰的牛奶上」，但邪惡之人就會死亡。世界清除了罪惡之人，只有正直的人活著，那麼地球到時將會是天堂。[703]正如許多註釋家所說的那樣，猶太人周圍都是強國的困境是產生瑣羅亞斯德信仰的自然環境，一場大火將毀滅邪惡力量，正直的力量會復活。正是在這樣的情境下，一個能引領正直之人走向勝利的彌賽亞的思想產生了，但這是後話。
法利賽人是和撒都該人截然相反的教派。他們是非神職人員，非常保守，卻把《托拉律法》運用到生活的各個領域，甚至是《聖經》並未指明的那些領域。他們非常熱衷於宗教儀式的純潔性，並對彌賽亞和復活深信不疑。對他們來說，猶太會堂而不是聖殿才是他們傳播自己信仰的主要場所。「他們渴望上帝帶來最後的審判日，自己卻不曾做什麼來發起最後的審判日。」[704]
奮銳黨是極端的一派，事實上，這個詞已經進入現代語言中，成為極端主義的象徵。與撒都該人不同的是，他們的主要目的是「清除」外界對以色列的「褻瀆」。而且如果必要的話，他們不惜進行戰爭來達到目的。他們相信「上帝的選民」將會獲勝。[705]
艾賽尼教派共同擁有財產，吃住都在一起。在庫姆蘭居住的很可能是一個艾賽尼教派團體，第二次世界大戰後在那發現了《死海古卷》。[706]他們都很虔誠，敵視其他猶太人，舉行複雜的入教儀式。他們最著名的思想就是他們生活在「時間的邊緣，最後的世界末日中」，每天都在準備迎接上帝的到來，上帝會使他們擺脫嚴峻的政治現實，恢復猶太人的榮耀。他們相信，會有一個彌賽亞帶領他們進入天堂（有人甚至相信有兩個彌賽亞，一個是宗教上的，一個是軍事上的，這是對古代美索不達米亞思想的回歸）。艾賽尼教派的經文是在馬薩達發現的，該教派在那裡被消滅了。
很多學者認為，彌賽亞（「受膏者」）思想是猶太教固有的思想。這和認為在大災難之後會有一個和平、公平和公正的新時代的觀點相關。[707]人們還相信從創世到末世的世界歷史預定論（「末世」，意思是時間的終止，「會帶來上帝對歷史決定性的、最終的干預」）。[708]這一系列觀點被稱為「天啟末世論」：大災難之後，會揭示隱藏的事件，上帝會取得最終的勝利。再次引用保拉·弗雷德裡克森的話，「快樂的人們不會創作天啟」。彌賽亞是天啟末世論中的一個重要因素。在《舊約》中大約有三十九處提到這一人物，一開始，這個詞語指代國王。「猶太人的傳統是首先期望大衛王的後代會在世界末日崛起，領導上帝的選民……大衛王的後代會為以色列人的極樂鋪平道路。」[709]那時，猶太人將會回歸到他們在創世時的素食風格。[710]這個彌賽亞的形象起初不是一個超自然的現象；例如，在所羅門《詩篇》中，他是一個像其他人一樣的人，他的人性是毋庸置疑的。[711]彌賽亞變得超自然只是因為猶太人的政治地位不斷惡化，變得「如此絕望以至於只有超自然的力量才能拯救他們」。[712]
在耶穌時期，包括巴勒斯坦在內的地區不得不向世界上前所未有的最強大國家羅馬低頭。對於一個像猶太人那樣把政治佔領和宗教佔領視為同一併且信奉宗教極端主義的民族來說，世界一定比以往看起來更加無望。在更早一些的黯淡時期，正如我們所看到的，就已經有預言爆發，而現在從公元前2世紀開始又出現了一次，儘管這一次，由於瑣羅亞斯德教的觀點已經融入猶太人的思想中，天啟末世論成為這些預言的主調。只有一個擁有超自然力量的彌賽亞才能拯救猶太人。耶穌就是在這樣的世界中誕生的。在希臘語中，彌賽亞這個詞被譯為基督，這就是為什麼它後來成了耶穌的名字，而不是他的頭銜。這樣，關於彌賽亞的所有預言都開始應驗到耶穌身上。[713]
在我們討論耶穌之前，我們需要看看另一個因素：希律王以及他在耶路撒冷重建的聖殿。當希律王在公元前37年成為羅馬的附庸時，巴勒斯坦已經被羅馬統治了二十五年。猶太人內部從來沒有停止過爭端，也從未停止過反對外來統治。希律王本人有許多自相矛盾的思想，正如保羅·約翰遜所說的，他是個令人困惑的人，「既是一個猶太人，又反對猶太人」。[714]他掌權後採取的第一批行動之一就是處死最高評議會，即長老委員會的四十六位成員，他們主要負責將《摩西律法》運用到傳統的世俗領域。和他之前的安條克·依皮法尼一樣，希律王委派更練達但不太信奉宗教極端主義的猶太人代替他們，同時將最高評議會僅僅作為宗教法庭。[715]
希律王同意許多練達之人的觀點，他們認為巴勒斯坦是落後的，可以通過進一步瞭解希臘生活方式而獲益。因此，他建造新城鎮、新港口和新劇院。不過他通過大規模重建聖殿而避免了安條克·依皮法尼引起的那種反抗。重建工作開始於公元前22年，歷時四十六年，意味著在耶穌一生，這座大聖殿都在施工。工程的規模極其宏大。僅招集和訓練一萬名勞力就花了兩年時間。一千名祭司作為監工，因為只有祭司才能進入限定的神聖區域。完工後的聖殿是原來的兩倍（大約是我們今天看到的猶太人稱之為「聖殿山」的兩倍高）。這是一個五彩繽紛、充滿異國情調的地方。有一個向所有人開放的寬闊的外庭，貨幣兌換商在這裡擺攤設點，把錢幣從任何一種貨幣換成可以付香錢的「聖殿謝克爾銀幣」。（耶穌抗議的正是這些貨幣兌換商。）在這個外圍部分，有用拉丁語和希臘語寫的大標記，提醒非猶太人如果他們敢往前一步，就有生命危險。往裡走是一系列對特殊的猶太人群體（如婦女和麻風病患者）開放的小庭院。內庭只對男性猶太人開放。聖殿總是很擁擠、繁忙。除了在這工作的幾千名祭司外，還有大量的經文抄寫員和利未人，他們要麼作為樂師，要麼作為工匠，要麼作為清掃人員在儀式中幫忙。[716]只有大祭司才能進入中央隔間，至聖所，而且也只能在每年贖罪日進入。[717]
根據傳統，每天黎明和傍晚分別要獻祭一隻羊羔，每個朝聖者還可以獻上自己的祭品。這項儀式伴隨著歌唱、奏樂和喝酒而進行，據我們所知，每場獻祭儀式平均需要十三個祭司。關於聖殿的一處描寫提到七百名祭司參加獻祭儀式，也就意味著有五十多隻羊羔同時被宰殺。難怪它們的尖叫聲，再加上奏樂和吟唱使許多人感覺很野蠻。[718]
聖殿是個宏偉的地方。但在希律王的統治下，猶太人一點也沒有更幸福，巴勒斯坦仍然是一個附庸國，正統派猶太教始終和從前一樣不妥協。在公元66年，希律王死後的第七十年，猶太人再次起義，這次他們遭到強有力的鎮壓，乃至宏偉的聖殿被徹底毀滅。猶太人被驅逐出巴勒斯坦長達兩千年。在希律王死後和聖殿被毀之間，出現了世界歷史上最具決定性、然而也是最神秘的事件之一：耶穌的誕生。
耶穌存在嗎？他是一個人還是一種思想呢？我們到底能不能搞清楚？如果他不存在，那為什麼他建立的信仰會如此迅速地流行起來？自啟蒙運動以來，「尋找歷史上的耶穌」成為主要的學術問題，這些問題激發了許多學者的興趣。必須指出的是，今天，曾經存在的懷疑正在消退：很少有《聖經》學者現在還懷疑耶穌不是一位歷史人物。同時，沒有人能忽略《福音書》的混亂和矛盾，也不能否認，保羅的作品（主要是書信）雖然早於《福音書》，然而卻沒有提到耶穌生活中許多比較重大的事件。例如，保羅從來沒提到童貞女生子，沒有稱耶穌為「拿撒勒的耶穌」，沒有提到他的審判，也沒有表明耶穌被釘死在十字架是發生在耶路撒冷（儘管他在《帖撒羅尼迦前書》2：14—15暗示是發生在猶太）。他從沒給耶穌冠以「人子」的頭銜，也沒提到耶穌據說曾創造的奇跡。因此，關於耶穌的生平至少存在大量疑問。[719]
關於耶穌的思想並不是全新的創造，這一事實也導致了懷疑的興起。例如，那時至少有四個神，阿提斯、塔木茲、阿多尼斯和奧西裡斯，在中東作為「早逝的犧牲者」而廣泛受到尊崇。[720]這些都是植物神，不是明確的彌賽亞，但為了群體，他們也需要復活。這裡意思有重疊。[721]我們也不應忘記，在希伯來語中，耶穌的名字（Ieshouah）意思是拯救。正如上文提過的，基督即彌賽亞，意思是國王和救贖者，當耶穌基督聯用時，它更多是一個儀式稱呼，而不是一個歷史人物。
早期的基督教文學及其與基督教思想的發展關係尚不確定。下面會談到《新約》的很多缺點，但我們應該記住的是，最早的《福音書》是在耶穌受難約四十年後寫成的，因此除了希伯來《聖經》中的一本外（這個例外就是《尼希米記》），它們在時間上比所有其他文獻都更接近它們記載的事件。[722]現存《新約》篇章總共大約有八十五個殘篇可追溯到公元300年之前。我們現在使用的四本《福音書》大約在公元100年就都存在，但我們知道至少還有其他十本。這包括《多馬福音》《彼得福音》《希伯來人福音》和《真理福音》。[723]例如，《彼得福音》就像我們的《福音書》一樣，詳細描述了耶穌受難、葬禮和復活，更注重後來的事件，也比我們的《福音書》更有意把耶穌受難和希伯來《聖經》聯繫起來。《多馬福音》可以追溯到公元2世紀中期，裡面收集了耶穌的言論，有很明顯的反女性傾向，而且顛覆了耶穌的許多言論。[724]正如羅賓·萊恩·福克斯報告的，1935年在埃及出土的紙莎草紙上發現了一本「不明身份」《福音書》的四個殘篇，裡面有許多我們現存《福音書》的故事，但順序不同。
第三本《福音書》（《路加福音》）的序言提到，之前有「許多」撰寫耶穌故事的嘗試，但除了《馬可福音》和《馬太福音》外，沒有一個倖存下來。保羅的至少部分書信也是這樣。保羅在耶穌死後不久寫了他最早的一批信件（約公元48/50年寫給加拉太人），所以如果保羅沒有提到某些更令人驚奇的事件，那麼它們真的曾經發生過嗎？如果沒有，這個傳統又源自何處？我們知道第一次提到《馬太福音》是在約公元110年安條克主教伊格納提烏斯寫的一系列信件中，雖然並沒有提到馬太的名字。《約翰福音》的第一個證據來自莎草紙碎片，根據字跡可追溯到約公元125年。稍晚一點，約在公元125至140年有史料提到了《馬可福音》。[725]人們通常認為最早的《福音書》是約公元75年的《馬可福音》。這是希拉波立（在土耳其境內小亞細亞的伊奧尼亞海濱的內陸地區，靠近米安德河）的主教帕皮亞的引文中提到的。約公元120至138年，帕皮亞引用上帝信徒老約翰的話，說馬可是彼得的闡釋者，「仔細記錄了他所記得的耶穌說過、做過的事，但是順序不對」。然而，《馬可福音》的語言（和其他《福音書》一樣，都是用希臘語寫的）在風格上遜色於那些受過教育的作者。因此他可能不是一個有見識的人，與使徒無直接聯繫，而且更糟糕的是，他可能輕易相信別人，並且不可信賴。鑒於耶穌的死和後來寫成的《福音書》之間有五十至八十年的時間跨度，其準確性值得懷疑。在這些《福音書》中，只有《約翰福音》提到了一個作者：「耶穌喜歡的那個使徒。」[726]
對於《福音書》，早期基督徒似乎持矛盾的觀點。大約在公元140年，一位著名的異端分子馬吉安認為《新約》的上帝高於《舊約》的上帝，認為一部《福音書》（《路加福音》）就夠了。然而到2世紀70年代，我們的四本《福音書》開始變得有些特別。因為羅馬基督徒作家查士丁的門徒他提安把它們放在一起，「糅合」成一本特別的書。我們現在所用的四本《福音書》最初用希臘語寫成，但我們知道用拉丁語、古敘利亞語、埃及語翻譯的早期譯本。其中一些譯本早在公元200年就出現了，因此產生了很多變體。大約在383年，哲羅姆編纂出拉丁語版本的主要修訂本，據說是用比較早期的希臘語文本作為標準，更正已經逐漸侵入拉丁語譯本的錯誤。哲羅姆版的《聖經》成為《武加大譯本》，即標準拉丁文譯本的基礎，取代被稱為「意大拉」的比較早期的拉丁選譯本。[727]但是我們現在使用的《新約》的篇目直到4世紀才確定下來，當時早期基督教主教認可了這種編排。[728]
《福音書》中最大的不同是在《約翰福音》和其他三部之間。《馬太福音》《馬可福音》和《路加福音》以對觀《福音書》而著稱，因為它們基本都是對耶穌故事的著述。人們經常認為，這些故事就像從不同角度給同一對像照的相片一樣。（《路加福音》可能有意對《馬太福音》和《馬可福音》稍作調整，展現耶穌的不同方面。）在對觀《福音書》中，耶穌幾乎從不提及他自己，更少提到上帝交給他的使命。[729]但是在《約翰福音》中，相比耶穌的生平，他作為上帝密使的意義更重要。[730]在第四部《福音書》裡，甚至連耶穌的說話方式都不同，因為他不斷聲稱自己就是「上帝之子」。可能《約翰福音》是後來的作品，特地用來反映其他三部《福音書》裡描述的事件。如果是這樣的話，那它為什麼不嘗試消除一些明顯不一致的地方呢？這些《福音書》在時間上與它們描述的事件很近，這只能使這些不一致更麻煩。
它們都從耶穌誕生說起。首先，《馬可福音》和《約翰福音》甚至都沒提到耶穌的出生，儘管耶穌的誕生具有傳奇色彩。《馬太福音》將耶穌的出生地定為伯利恆，但認為這發生在希律王統治的後幾年。《路加福音》將天使傳報和希律王的統治聯繫在一起，將耶穌誕生在伯利恆和一個特定事件聯繫起來：「當那些日子，愷撒·奧古斯都有旨意下來，叫天下人民都報名上冊。」第一次徵稅是在居裡扭當敘利亞總督時，我們認為這一年是希律王死後的公元6年。根據這一點，《馬太福音》和《路加福音》關於耶穌出生的時間相差十年。[731]
關於童貞女生子的詳情更令人生疑。令人不舒服的事實是，儘管這一事件非常罕見，但是在《馬可福音》或《約翰福音》或保羅的信件中都並未提及此事。據牛津大學《聖經》學者蓋佐·韋爾邁什的研究，甚至在《馬太福音》和《路加福音》中，它只被當作「主要故事的序曲，因為這兩部《福音書》以及《新約》的其他部分都不曾再次提到，因此可以很確定地將其視為次要的附加部分」。[732]無論如何，在希臘語和希伯來語中，「童貞」這一詞的使用很靈活。從一種意義上說，它用來表示第一次結婚的人。在羅馬地下墓穴發現的希臘、羅馬文字表明「童貞」這個詞可以適用於任何結婚多年的妻子或丈夫。因此幾乎可以肯定，「童貞丈夫」表示一位以前沒有結過婚的已婚男子。在另一種意義上，這個詞語可以指當前不能生育的女子，也就是說，沒來月經的女子。「月經一來，童貞即告結束。」[733]即使在那些提到過童貞女生子的《福音書》中，不一致的地方也很多。在《馬太福音》中，天使拜訪約瑟，宣佈耶穌的誕生，而不是拜訪馬利亞。在《路加福音》中，他拜訪的是馬利亞而不是約瑟。在《路加福音》中，基督的神性是向牧羊人宣告的。在《馬太福音》中，是通過東方出現的一顆星得以體現。在《路加福音》中，是牧羊人首次表達了對耶穌的崇拜，而在《馬太福音》中是東方三賢。還有就是《馬太福音》提到的一個事件，希律王害怕「新國王」的誕生，命令殺死住在伯利恆的所有不滿兩歲的嬰兒。如果如此大規模的殺嬰行為發生過，約瑟夫斯一定會提到，因為他非常詳細地記錄了希律王的其他暴行。但是他沒有。[734]
耶穌為童貞女所生的奇特身世也和他的年譜相牴觸。正如我們所認識的，猶太人的彌賽亞傳統認為耶穌應該是大衛王的後代，這樣就排除了馬利亞所生的可能，因為據我們所知，她不是來自大衛王所屬的猶大部落，而是來自利未部落。[735]但是根據《福音書》，耶穌根本不是約瑟之子，而是聖靈之子，因此和大衛沒有關係。[736]另一方面，根據《新約》的一個非常早期的版本（西奈抄本，可追溯到公元200年），「雅各是約瑟之父，約瑟為童貞女馬利亞之夫，是被稱為基督的耶穌的父親」。[737]這麼看來，耶穌還能被視為神聖嗎？同樣，在《路加福音》中，十二歲的耶穌以其驚人的理解力讓聖殿裡的博學之士為之驚歎。當擔心他的父母來找他時，他指責他們道：「豈不知我應當在我父的家裡麼？」《福音書》繼續寫道：「他所說的這話，他們不明白。」也就是說，他們看起來沒有意識到他的神聖使命。馬利亞若經歷過這樣神奇的生育，怎麼會不知道呢？這些不一致以及《新約》其他篇章對此問題的沉默，使許多學者同意韋爾邁什的觀點：這是後來附加的。但這一思想是如何產生的呢？猶太教傳統沒有這方面的說法。在希伯來《聖經》中，一些族長的妻子不能生育，她們的子宮「被上帝關閉了」，後來又「打開了」。這是上帝的干預，「但從未導致聖靈感孕」。[738]一個可能性是第5章討論的以賽亞預言（7：14），它這麼寫道：「因此，主自己要給你們一個兆頭，必有童女懷孕生子，給他起名叫以馬內利。」（這個名字意為「上帝與我們同在」。）但這裡以賽亞並沒有暗示什麼超自然力量：他用的希伯來詞almah意思是「年輕女人」，可能是也可能不是處女。然而，當這個詞在《七十子譯本》中被翻譯成希臘語時，所用的詞（parthenos）意思正是「處女」，譯文這樣寫道：「這個處女會懷孩子，你〔丈夫〕會給他取名以馬內利。」[739]
和猶太教傳統形成強烈對比的是，異教世界有許多重要人物由童貞女所生的故事。在小亞細亞，阿提斯的母親娜娜女神就是處女，她「把熟了的杏仁或石榴放在胸部」就懷孕了。還有就是赫拉遠離「宙斯和男人」，懷孕生下提豐。[740]在中國也存在類似的傳奇，但最相近的是墨西哥的羽蛇神，他是一位天生「純潔的童貞女」所生，被稱為「天後」。一位來自天堂的使者告訴她，是神的旨意讓她可以「不和男子結合」就懷孕生子。人類學家J.G.弗雷澤認為這些故事都很原始，其生命力來自一個人類還不懂男性在懷孕中的作用的時期。[741]亞歷山大港的斐洛（出生於公元前20年，因此和耶穌是同時代人，並早於《福音書》）的著述表明童貞女生子思想在基督生活時期的異教世界非常普遍。[742]當然，聖誕節最後選定在許多異教慶祝太陽神誕生的日子，因為那一天是白晝開始變長的冬至。在這裡弗雷澤又一次認為：「在敘利亞和埃及，異教徒在冬至這一天向朝拜者展現的嬰兒圖案代表新一輪旭日，告訴朝拜者：『看看童貞女的傑作吧！』」[743]
耶穌是加利利人這一事實也讓我們心生疑惑。因為加利利人在社會和政治上都不同於猶太人。它主要是農民定居的農村地區，但因橄欖油出口而富裕起來。大一點的城市都希臘化了，只是在最近才變得猶太化。例如，在公元前8世紀，以賽亞提到過「非猶太教徒區域」。[744]加利利也是我們現在可稱為「恐怖主義者」的希西家的家鄉，他約在公元前47年被處死。他的兒子猶大和一個法利賽派教徒撒都創立了政教合一的奮銳黨，鼓動不繳稅，也不服從外來統治者。馬薩達城堡在猶太沙漠邊緣一千三百英尺高的岩石上，領導那裡起義的正是猶大的後代。在那裡，九百六十名「叛亂分子和逃難者」被殺，或大規模地自殺，拒不投降。[745]加利利人有明顯的鄉村口音（《聖經》提及了這一點），因此不管耶穌是不是革命者，他都可能被視為一個革命者。我們也必須記住，阿拉米語表示木匠或工匠的詞也表示「學者」或「有學識之士」。這可能解釋了耶穌一開始就受人尊重的原因（因為他似乎從來沒有什麼職業）。[746]難道因此緣故，他被當作加利利革命黨的一個雄辯的代言人嗎？[747]
矛盾和不一致的地方也出現在耶穌受審和受難上，這更增加了人們對其身份和信仰性質的疑問。克裡斯托弗·羅蘭清楚地表述了這個問題：耶穌是被羅馬人釘死在十字架上的，這是為什麼？這樣做的目的是什麼呢？具體來說，為什麼他不是被猶太人懲罰呢？是因為他的罪是政治上的，而不是宗教上的，還是既有政治性也有宗教性？（在當時的巴勒斯坦總是很難區分這兩者。）耶穌總是支持非暴力方式，這說明他不可能是奮銳黨；另一方面，他不斷主張上帝的國「即將到來」，也很容易被理解為政治性言論。
第一個不一致的地方是耶路撒冷迎接耶穌的儀式。據我們所知，他受到「群眾」的隆重歡迎，而且帶領這些群眾的祭司都一致贊同他。然而，幾天之後，他就被審判，所有的祭司都呼籲判處他死刑。四本《福音書》都認為耶穌首先被猶太宗教機構審訊，然後才被交給猶太的總督彼拉多。第一次會議是晚上在大祭司該亞法的家裡進行的。[748]當時聚集著所有的抄寫員和長老，該亞法問耶穌是否真的自稱彌賽亞，「耶穌的回答讓大祭司覺得褻瀆了神明」。[749]這個回答可能是什麼呢？在猶太人的律法中，褻瀆神明是死罪，但自稱彌賽亞卻不是褻瀆神明，西蒙·巴爾·科赫巴在耶穌死後一百年也自稱彌賽亞，甚至被一些猶太顯貴認可。[750]不一致的地方還不止這一處。在和該亞法見面後，耶穌被交給了彼拉多。然而猶太律法禁止在安息日或節日審判和執行死刑，其他律法也禁止在這一天的白天或晚上進行審判和執行死刑。最後，褻瀆神明的死囚應當被用石頭砸死，而不是釘十字架。
如果耶穌的罪主要是宗教上的，那麼在那個時代的背景下，這些都不合乎情理。[751]但如果他的罪是政治上的，為什麼據說彼拉多稱，「我查不出這人有甚麼罪來」。其他的文獻資料也證實，彼拉多「一直警惕著外來入侵或起義」。猶太人在彼拉多面前甚至指控耶穌煽動革命。「我們見這人誘惑國民，禁止納稅給愷撒，並說自己是基督，是王。」然而耶穌的信徒卻沒有一個和他一起被逮捕，如果他真是政治組織的首領，他們肯定會被逮捕。彼拉多把他交還給猶太人，執行所謂的羅馬死刑。在一些《福音書》中，彼拉多沒有做出正式的審判和判決，他只是讓猶太人自行處理。[752]釘十字架的意義也不怎麼明確。例如，據我們所知，沒有一個例子說明羅馬總督會一經要求就釋放犯人（如巴拉巴）。[753]事實上，這一事件可能比看起來複雜得多也簡單得多。巴拉巴的意思其實是「父親之子」。我們現在知道在《馬太福音》的一些早期版本中，巴拉巴的名字被寫為耶穌·巴拉巴。[754]最後，據我們所知，在釘十字架時，太陽變暗，大地動搖。這應該是一個真實的事件，還是具有比喻意義的事件呢？沒有對這個事件的獨立證據：老普林尼（約23—79）在他的《博物誌》中用一整章記錄了日食，卻沒有提到與這次受難相符的任何自然事件。[755]
儘管首先我們必須提醒自己，這些事件沒有見證人，但有關耶穌復活的不一致更加明顯。確實如此，儘管最早提到親身經歷這一系列非比尋常事件的人是保羅，在他寫給哥林多人的第一封信件中，那是在《福音書》寫成之前的1世紀50年代中期。至於發現空墳墓，《馬太福音》上說是婦女前去看墳墓時發現的，而在《馬可福音》中，她們之前就看過了，後來又帶回香料去處理屍體。《約翰福音》又不同：屍體已經被尼哥底母拿香料塗過膏了。《福音書》的其中三本裡，石頭已經被人滾開了；而在《馬太福音》中，是天使當著婦女的面把石頭滾開的。[756]在《馬太福音》中，復活後的耶穌在加利利出現在門徒面前，而《路加福音》裡，這件事發生在耶路撒冷。
保羅於1世紀50年代第一次寫給哥林多人的書信，儘管不一定比流傳的口頭《福音書》早，但在《福音書》寫成之前。信中保羅列舉了耶穌復活的目擊者。一個重要發現就是儘管他很期望能活著見到最後審判日，但未提到空墳墓。[757]可能更重要的是，他用來描述復活後的基督出現在門徒面前的詞語ophthe和他用來描述自己去大馬士革路上所見異象的詞語一樣。換句話說，似乎對保羅來說，復活不是一件肉體上的事，「不是死了的血肉之軀復活」，而是一種精神上的轉變，一種不同的理解。[758]
也有觀點反對這種解釋。例如，所有見證空墳墓的都是婦女。儘管在猶太不乏富有的婦女，儘管當時文學有女主角，但總體來說，婦女在那時地位很低。如果有人捏造證據，他們肯定不會選婦女做證人。同樣地，復活後的耶穌與他所見之人的所有談話都和他受難之前一樣，普普通通，沒有什麼特別之處。而且，如果人們杜撰這些相遇，考慮到復活的奇特性，這些碰面肯定會被渲染得更重要。[759]
很可能耶穌既是一個宗教威脅，又是個政治威脅，這兩方面並不矛盾。如果耶穌真的自稱彌賽亞，或即使他允許信徒像看彌賽亞那樣看待他，他就自動地成了政治威脅，因為猶太人認為彌賽亞就是能帶領他們反抗羅馬的軍事領袖。他是一個宗教威脅，因為撒都該人會因為他對猶太教的理解與他們大相逕庭而遭受滅頂之災。但這仍不能解釋不一致的地方。
下面是最新的耶穌研究學術成果：儘管有上述不同，《馬太福音》《馬可福音》和《路加福音》的驚人相似之處是因為，馬太和路加在創作各自的《福音書》時，每人有一本《馬可福音》的復本。此外，如果從《馬太福音》和《路加福音》中去除《馬可福音》那部分，仍然有許多相似之處，「包括大量幾乎是字對字的相同部分」。[760]19世紀德國學者稱此為Q，用來表示「信息來源」。加上1945年在上埃及的拿哈馬地發現的學者知道存在但認為已經消失的《多馬福音》，這給《新約》帶來了新視角。最引人注目和最具爭議的兩個觀點來源於這些發現。第一個是伯頓·馬克，他認為耶穌是一個「歷史上的次要人物」，「一個邊緣化的人，因為一系列事件而變成神」。第二個是保拉·弗雷德裡克森，她認為「耶穌是一個預言大災難的猶太人，期望上帝的干預能扭轉歷史……但徹頭徹尾錯了。後來，基督教可以說是在不斷嘗試解決這個令人驚愕的錯誤，尤其是基督再臨的信條」。[761]雖然這些都讓基督的地位下降，但他仍然被視為一位歷史人物。[762]
不管今天基督教意味著什麼，而且在後面的章節中我們還將要追蹤其教義的改變過程，《新約》中反映的耶穌的主要思想都相對簡單，就是「神的國近了」。實際上這個短語在希伯來《聖經》中並不普遍，但正如我們知道的，彌賽亞的思想在以色列人中變得更流行。在耶穌誕生前一百年左右的時間裡，彌賽亞的含義從「國王」變成「救贖者」。然而，需要補充的是，耶穌從來沒有自稱彌賽亞。[763]
德國《新約》學者約翰內斯·魏斯在1971年出版的英文版《耶穌關於上帝國度的宣言》一書中宣稱，耶穌的這個主要觀點可分為三個部分：第一，彌賽亞時代即將來臨；第二，一旦上帝建立王國，審判和統治將交給耶穌；第三，開始耶穌希望自己能活著看到王國建立，但後來他意識到他的死是必要的。然而即便是那個時候，他相信王國可以在排斥他的那一代人的有生之年建立。那時他會從「天堂的雲端」重返人間，而且巴勒斯坦地區將成為新國度的中心。換句話說，耶穌說的不僅僅是精神上的再生，他也設想了世界現實的根本變化，而且他希望很快實現。[764]在這個主要觀點之外，耶穌通常對猶太律法的細節（遵守安息日、飲食限制）採取更加寬鬆的態度，強調上帝的仁慈而不是懲罰性公正，堅持心靈證悟而不是對儀式表面上的遵守。畢竟，他的教義針對的是猶太人。他從未設想一個新的宗教制度：「我奉差遣，不過是到以色列家迷失的羊那裡去。」[765]他甚至避開那些尋找他的非猶太教徒。[766]這是歷史上失傳的一個簡單卻很重要的思想。
耶穌復活後升了天，他的信徒繼續在聖殿朝拜，期望他隨時重返人間，同時自己也能獲得救贖。出於這個目的，他們做了各種努力，讓以色列人做好準備，督促他們的猶太同胞做出耶穌之前提議的改變。但這當然和傳統的祭司與抄寫員的權威相衝突。而且信徒走出耶路撒冷越遠，在沒有直接親身經歷耶穌事跡的猶太人中受到的阻力就越大。這進而導致基督教的一個主要轉變（基督教這個術語是首先在安條克的猶太基督徒群體中創造出來的）：非猶太人不怎麼反對使徒宣傳的教義，因為他們的傳統思想沒怎麼受到威脅。所以在1世紀末期，若是和緊接著耶穌被釘十字架的時期相比，早期基督教會（不是猶太會堂）和猶太教更加疏遠。他們否定《托拉律法》，不無樂意地看到羅馬在66年摧毀聖殿，將《新約》原先給以色列人的允諾轉到了自己身上。[767]我們現在所瞭解的基督教就是這樣發展起來的，它起初是一種猶太教形式，隨著基督教遠離耶路撒冷，漸漸從猶太教中分離（主要多虧了保羅）。
保羅幾乎是耶穌的同代人，他希望在自己有生之年能看見基督再臨。馬可將聖殿的摧毀視為世界末日的開始。但是當《馬太福音》和《路加福音》寫成時，基督再臨已經被認為比較遙遠了。即便如此，早期基督徒仍然沿襲猶太教的傳統，為自己設想一個神學上的特殊位置：他們拋棄希臘化思想，不僅是因為它的多神論，也是因為它對世界的混雜的理解方式；他們堅持歷史的獨特性——神明在特定時期通過某一個人顯現出來。他們對這個特殊事件和特殊地方的關注，不管有多偶然，是迄今為止蘊育的最偉大思想之一。



8　公元0年的亞歷山大港，西方和東方
當然，0年是不存在的，原因有幾個。一個原因是當時還沒有發明0，0出現於大約公元7世紀的印度。另一個原因是那時候世界上的許多人都不是基督徒（現在也一樣），他們計算時間的方法完全不同。第三個原因是西方使用了若干個世紀的紀年法——公元（AD）是Anno Domini的縮寫，意為我主之年，公元前（BC）是基督誕生之前的意思——直到6世紀才被採用。耶穌，正如我們所見，從未試圖開創一種新的宗教，所以，與耶穌同時代的人即使聽說過他，也從未想過一個新的時代由此拉開了序幕。實際上，直到8世紀比德在他的《英吉利教會史》一書中採用了公元紀年法（AD），它才被普遍使用。而公元前紀年法（BC）雖然為比德所提到，但直到17世紀下半葉才被普遍使用。[768]儘管如此，假想一個「0年」能夠使我們一窺古代的時間概念，瞭解在耶穌生活的時代還存在著哪些其他思想。
在古代世界，對時間的理解因為當地情況，尤其是當地宗教的不同而不同。可確定年代的第一批錢幣鑄造於大約公元前312年的敘利亞，刻有鑄造這些貨幣的塞琉古時代的年份（「勝利者」塞琉古於公元前321年，即亞歷山大大帝死後兩年建立了塞琉古帝國[769]）。瞭解古代時間的基本天文學因素是將地球分為東方（Orient，來自拉丁語，意為「出生、增長、生長」）和西方（Occident，來自拉丁語，意為「倒下、死亡」）。例如，巴比倫人注意到了所謂的「與太陽同時升起的」星星。這一現象使我們能夠在黎明之前觀察到靠近太陽位置的星星升起。巴比倫人還注意到，隨著一年的變化，太陽沿著這些星星以一個似乎規則的圓周來回運動。他們將這些星群分為十二組，無疑因為一年大約有十二個朔望月，並給其命名。這些名字的起源不明，但其中許多是動物名（也許反映在星星的排列上）。希臘人從巴比倫人那裡繼承了這一習慣，我們才有了黃道十二宮，這個詞來源於希臘文zodion，意為「小動物」。正如一年十二個月中每個月都被分為大約三十天一樣，黃道十二宮的每一段也都被分為三十度。對天空的這種劃分最終導致我們將包圍一個點的完整圓分為三百六十度。[770]
巴比倫人的天文知識傳播甚廣，直達希臘、埃及、印度，甚至中國（但是其對中國的影響最近受到了質疑）。不同文化之間計時方法的相似性可能由此而來。但是將一天分為二十四小時似乎起源於埃及。在埃及，人們注意到夜晚每隔一段時間就有明星升起，這就是最初人們怎樣將夜晚分為十二個時刻的。後來，白天也用同樣的方式劃分，但是在中世紀機械鐘表發明之前，時刻的長度隨著季節的變化而變化：夜晚越長，夜晚的時刻也越長，白天的時刻就越短。後來，這種埃及計時法才普及開來。在巴比倫，一天分為十二個貝魯，在中國則是十二個時辰，在印度則是三十個穆哈拉。在巴比倫，一個貝魯分為三十傑斯，一傑斯等於六十加爾。在印度，一個穆哈拉分為兩個伽地，一伽地分為六十個巴拉斯。換句話說，在古代，人們趨向於將時間分為十二或三十的倍數，而這幾乎可以肯定與一年分為（大約）十二個朔望月、一朔望月分為（大約）三十天有關。巴比倫人這種以六十為基數的六十進制系統也可以解釋為什麼我們將一小時分為六十分鐘，一分鐘分為六十秒。正如我們現在熟知的十進制系統，右邊的數字只有左邊數字的十分之一大（如22.2），在巴比倫系統中六十是基數。而且，這一細分系統中的名稱延續了下來。第一個用拉丁詞組表示是「第一小部分」，第二個是「第二小部分」，以此類推。後來，這些詞組產生訛誤，「第一小部分」只剩下「小」（與英語裡的「分」同形），另一詞組只剩下「第二」（與英語中的「秒」同形）。第一、第二和其他部分有時用′和〞等表示，至今還在使用。[771]
記錄時間最主要的問題在於協調月相週期和太陽週期。太陽支配著四季，這對農業社會來說是至關重要的；而月球控制潮汐，是重要的神祇，並有規律地改變形態。大多數社會在某些時候另外增加月份來克服太陰年和太陽年之間的差異，但是這雖然能夠暫時調整時間，最後還需要其他的置閏手段。最重要的閏月是公元前499年在巴比倫產生的，但是我們對它的瞭解主要來源於兩個希臘人，默冬和優克泰蒙，他們在公元前432年將其傳入希臘。所謂的默冬週期有十九年。每年有十二個月，但是另外有七個閏月，分別加在第三、五、八、十一、十三、十六和十九年。一些月份是「滿月」（三十天），其他月份為「殘月」（二十九天）。這可能看起來過於複雜，但印度人和中國人對其的沿用說明了它的重要性。（魏根深稱中國早在公元前7世紀就使用了非常類似默冬週期的曆法。）在中世紀歷書中，標明一年在默冬週期中位置的數字是用黃金寫成的，直到今天它們都以「金數」著稱。[772]
復活節也來源於這些傳統。猶太教和基督教歷書都採用了十九年的太陰—太陽週期，因為它解決了為新月確定日期的難題，這對於宗教儀式來說很重要。最初，巴比倫的祭司王需要絕對精確地確定新年日期，因為慶祝儀式被視為對創世神跡的重演，只有精確的對應才能取悅神靈。由此產生了基督教要在準確的日期慶祝復活節的思想，「因為這是上帝（或基督）與撒旦戰鬥的關鍵時刻，上帝需要崇拜者的支持來打敗撒旦」。[773]巴比倫人似乎還是第一個將陰曆月分為七天段的人（每一天代表七個神聖行星之一，或說「漫遊者」中的一個，這些「漫遊者」不同於恆星，是不「固定」於天空的天體）。每七天以「凶日」結尾，這一天有許多禁忌，同樣也是為了取悅神靈。楔形文字記錄還顯示巴比倫的滿月日在每月的第十四或十五天，而這似乎是希伯來安息日的來源。基督徒也將其沿用。每週各天的次序來自一個複雜的時刻表。一天的每個時刻都以七大行星之一命名，按照軌道時間長度依次遞減排列，順序為土星（二十九年）、木星（十二年）、火星（六百八十七天）、太陽（三百六十五天）、金星（二百二十四天）、水星（八十八天）、月球（二十九天）。當確立了以上順序的循環後，結合一天的二十四小時，接下來每天的第一個時刻依次為：土星、太陽、月球、火星、水星、木星、金星。[774]
古埃及人將一年分為十二個歷月，每月三十天，最後再加五天，這五天被認為很不祥。這樣的計算方式純粹出於實用考慮，因為那是尼羅河在赫裡奧波利斯地方氾濫的平均間歇期（尼羅河氾濫是埃及人生活中最重要的事件）。埃及人很快發現，一年實際上還要稍微長一點，為365.25天，因此做了調整。他們還發現，尼羅河漲潮恰好發生在最後一顆星——天狼星出現在地平線的時刻。這顆星「與太陽同時升起」的時刻成為所謂「天狼星」曆法的固定點，比尼羅河的氾濫更有規律、更加精確。天文計算顯示，兩種曆法（前天狼星曆法和天狼星曆法）的第一天在公元前2773年重合。學者得出結論，這必然是天狼星曆法啟用的年份。所以對埃及人來說，無論他們知不知情，0年實際上是公元前2773年。[775]
希臘人有兩種時間觀念：神聖的或永恆的時間，以及普通時間。在希臘，有一種觀點認為時間是仲裁者。在雅典的法庭上，人們使用水鐘，或稱滴漏，將演說限制在半小時之內。[776]在公元前432年默冬週期傳入希臘之前，人們一直使用一種八年的週期，「八年法」。這個曆法中一年有十二個月，每個月交替有三十天和二十九天，總計三百五十四天。每隔一年增加一個三十天的閏月，以此與太陽週期相協調。這意味著這種曆法在八年之後會與月球運動整整相差一天。前6世紀後期，希臘人每八年將閏月去掉，這種八年週期成為基本的時間段。時至今日它依然存在，奧運會每四年舉行一次，四年就是半個「八年法」。[777]希臘人有時以當時的執政官（每年選舉產生）來確定事件的時間，有時參照奧林匹克運動會。第一屆奧林匹克運動會被認為於公元前776年舉行，照這樣計算，亞歷山大港建於第一百一十二屆奧林匹克運動會之後的第二年，記為112.2（我們所說的公元前331年）。[778]
《聖經》中只提到了一年中的四個月，但有可能是因為古猶太人使用的太陰曆同以秋天為開端的季節年相關。這可以從其他文獻證據中得到推斷，這些證據表明，如果猶太人發現大麥在亞筆月（「新水果之月」）十六日之前無法成熟，就會插入一個月以保證大麥束能在逾越節之後那天獻給上帝。在耶穌的時代，大多數猶太人使用塞琉古曆法，它始於公元前321年（與第一批確定日期的錢幣相吻合），被稱為「契約時期」，因為塞琉古人要求所有的法律文件以他們的紀元註明時間。[779]根據猶太人的計算，世界創始於公元前3761年10月7日，但算法不確定而且複雜。這些「世界紀元」（12世紀的一種觀念）由於猶太文、撒馬利亞文、希伯來文和希臘文版本間的矛盾而各不相同。例如，根據猶太希伯來文版本，從創世到亞伯拉罕的出生相隔1946年，根據撒馬利亞希伯來文版本相隔2247年，根據《七十子譯本》則為3412年。現在人們傾向於認為創世發生於公元前3761年。
基督教產生和發展的世界部分受古希臘文化影響，部分受猶太文化影響，還有部分受古羅馬文化影響。羅馬有許多宗教和許多迷信。一年有那麼幾天，宗教日曆禁止一切交易，船不能離開港灣，例如8月24日、10月5日或11月8日。[780]羅慕路斯，傳說中羅馬的締造者，被認為發明了最初的曆法，該曆法始於3月，共有十個月。羅馬的第二任國王努馬對其進行了修改。努馬建立了大祭司團，即以祭司長為首的一群官員。他們的職責包括提供宗教建議、負責羅馬的橋樑（它們具有重要的神學意義）、監督曆法。後來，羅馬的基督教領袖成為祭司長，所以現在的教皇還被稱為祭司長。傳說是努馬增加了2月和1月（按這個順序），這樣一年有三百五十五天，與月相週期一致。他還增加了一個被稱為默西多尼烏斯的閏月，它來源於「工資」（英語單詞「僱傭的」即來源於此），因為那是人們領取工資的月份。[781]公元前5世紀出現了進一步改革，1月（January）成為第一個月。這是因為雅努斯（Janus）是門戶之神，以此作為羅馬官員開始就職的新年之始很合適。
羅馬在公元前158年豎立了一個公共滴漏計時器，但是羅馬富人有自己的水鐘，他們會僱傭奴隸在整點大聲向他們報時。[782]我們今天所用的曆法實際上是公元前45年1月1日尤利烏斯·愷撒在羅馬開始使用的曆法的修訂版。前一年，即公元前46年，為了同步，天數長達四百四十五天，被稱為「最後的混亂之年」。[783]之所以有這樣的變化是因為，之前曆法中增加的閏月沒有固定的天數，被各懷目的的政客肆意濫用，例如為了延長執政期或提前選舉。[784]愷撒廢除了太陰年和閏月，改用太陽年，定為365.25天，每四年一個閏年來補齊這另外的0.25天。原來1月、3月、5月、7月、9月和11月都有三十一天，其他月份三十天，除了2月有二十九天。公元前7年奧古斯都作了調整，形成我們今天使用的曆法，他希望有一個以他的名字命名的月份（羅馬古歷6月）。[785]官方的羅馬歷始於春天，3月1日（反映在9月到11月份的名稱上），但這也變了，因為每年選舉一次的羅馬官員在1月1日就職。早期基督徒反感這樣的安排，認為這反映了異教習慣，他們一度將天使傳報節（3月25日，聖誕節的九個月前）作為一年的第一天。7月至12月份的名稱來源於拉丁文的五到十，可能非常古老。3月以戰神瑪爾斯的名字命名，5月以春之女神邁婭的名字命名，6月代表朱庇特的妻子朱諾。4月可能來源於「開啟」，或阿佛洛狄忒。2月可能來源於一個薩賓詞，意思是「淨化」。7月以尤利烏斯·愷撒的名字命名，他為終結歷書的混亂做出了很大的貢獻。
瓦羅在公元前1世紀發明了自羅馬建城開始的羅馬紀元系統，傳統認為羅馬城建於公元前753年。羅馬人還承襲了巴比倫人七天一周的做法（希臘人沒有承襲這樣的做法），不過他們起初將一個月分成三部分：初一（Calends，我們的「日曆」這個單詞正來源於此）是一個月的第一天；月中（Ides）是一個月的第十三天或第十五天；五號/七號（Nones）是月中的八天前。初一適逢新月，而月中適逢滿月。[786]最初，每週各天沒有名稱，以數字形式從初一、五號/七號和月中往前推算，但是在羅馬帝國時代，由於占星術的廣泛傳播，各天就以行星的名字命名。
早期基督徒認為上帝之國「觸手可及」，對於他們來說，時間無足輕重，反正不會很長久（例如保羅寫信就不標日期）。最初基督徒沿襲猶太人做法，除了安息日，都以數記日，並不命名。但是隨著越來越多的異教徒皈依基督教並隨之帶來了占星術，基督徒也採用了以行星為一周命名的做法，但是他們將週日作為一周的第一天，因為那是基督復活的日子，也因為這將他們與猶太人區別開來。復活節大約在160年引入羅馬。根據G.J.惠特羅的說法，聖誕節第一次被提到是在羅馬歷的354年。之前，人們慶祝1月6日，那是耶穌受洗的紀念日，人們認為耶穌在三十歲生日那天受洗。隨著基督教的傳播，嬰兒受洗代替了成人受洗，情況發生了變化，這也導致了信仰的變化。現在認為基督一出生就具有神性，而不是在受洗後才具有。[787]
到耶穌的時代，埃及的亞歷山大港（位於東西方之間）幾個世紀以來就是學術中心、「算術中心」「典範之地」。亞歷山大大帝於公元前331年建造了亞歷山大港，因為他希望拉近埃及與希臘世界的距離，並想要一個不會受尼羅河氾濫影響的港口城市。亞歷山大港從一開始就被構想為「特大城市」，佈局如同馬其頓式的軍用斗篷，它的城牆彷彿能「無限」延伸到遠方，它的街道比任何其他城市的街道都寬闊，其理念基於亞里士多德對理想城市的構想：棋盤式街道佈局，使城市既受惠於海上清風，又保護其不受大風襲擾。[788]亞歷山大港的三分之一是「王室領地」，城市位於地中海東端，交通便利，是貿易中心，尼羅河和紅海在其附近形成一個國際交匯處，從非洲內陸和亞洲而來的商隊路線交匯於它的海岸。亞歷山大港有兩個港口，其中一個就是著名的法羅斯島燈塔所在地，該燈塔高一百四十四英尺，三十五英里以外也能看見，是古代奇跡之一。[789]亞歷山大死後，他的將軍們互相爭鬥，帝國分裂，塞琉古控制了帝國的北部，包括以色列和敘利亞，而埃及部分則由托勒密一世統治，至少從公元前306年開始。
但是最令亞歷山大港聞名宇內的還是學術。根據傳統說法，當亞歷山大決定把此處作為新城市的理想之地時，他同時下令修建一座圖書館獻給繆斯女神。這個想法並不新鮮，據我們所知，巴比倫和地中海沿岸的其他地方都建有圖書館，特別是在帕加馬和以弗所。但是從一開始，亞歷山大港就比其他地方更有雄心，用一位學者的話說，「一個學術產業」在那裡啟動了。[790]早在公元283年，一個由三十至五十名博學之士（僅限男性）組成的團體在圖書館成立，他們擁有特殊的地位：這些學者享受免稅待遇，而且在城市的王室領地享受免費食宿。圖書館由國王指定的學者型館長主持，他同時又是王室的老師。[791]圖書館有多個側廳，廳內沿著走道擺有一排排書架，或叫「太克」，還有保存著不同類別學術文獻的壁龕。圖書館有講座廳和一個植物園。
第一任館長是德米特裡，到公元前3世紀他的較著名的繼任者卡利馬科斯擔任館長時，圖書館已擁有超過四十萬卷混合書卷和九萬卷單一書卷。後來，坐落於塞拉比斯神殿的塞拉皮翁分館藏有另外四萬書卷。塞拉比斯是一個新的埃及化希臘神，原型可能是希臘神話中的死神哈得斯。卡利馬科斯是世界上首次提出使用分類目錄的人，其影響之一就是到公元4世紀，來到圖書館查閱書籍的學者一次竟多達百人，他們互相討論。這一卓越群體存在了將近七百年。學者用莎草紙書寫，亞歷山大港一度對莎草紙進行過壟斷，後來當埃及國王為了扼殺其他地區，尤其是帕加馬建造的圖書館而停止莎草紙出口後，學者改用羊皮紙書寫。[792]莎草紙和羊皮書籍都是書卷形式（從長度來說一卷相當於我們所說的一章），由亞麻或皮革罩好，存於架子上。至羅馬時代，不是所有的書都是書卷：出現了書冊，它們被保存在板條箱內。[793]
圖書館還有許多所謂「轉寫人」，實際上就是翻譯人員。亞歷山大港的國王們（托勒密家族）為了獲得希臘、巴比倫、印度和其他地方的所有智慧，非常急迫地想獲得他們沒有的書籍。尤其是托勒密三世尤爾格特斯的使者遍尋地中海，他自己還寫信給已知世界的所有君主，向他們借書抄寫。當他從雅典借到歐裡庇得斯、埃斯庫羅斯和索福克勒斯的作品時，他將原本據為己有，歸還的是摹本，放棄了擔保金。同樣，所有經過亞歷山大港灣的船隻都必須將攜帶的所有書籍寄存於圖書館，這些書經人抄寫，歸類為「泊來之書」。大多數時候歸還的也是摹本。這種孜孜不倦的「收集」使亞歷山大港圖書館在古代文明世界扮演了極其關鍵的角色。[794]
在亞歷山大港成名的學者中有歐幾里得，他可能在托勒密一世在位期間（前323—前285）創作了《幾何原本》；還有提出太陽系日心說基礎的阿里斯塔克斯；「偉大的幾何學家」佩爾吉的阿波羅尼奧斯，他在亞歷山大港寫出了影響深遠的關於圓錐截面的書。羅得島的阿波羅尼奧斯是史詩《阿耳戈船英雄紀》（約前270）的作者，他介紹了敘拉古的阿基米德，後者觀察了尼羅河漲落之後發明了使他聞名遐邇的螺旋抽水機。阿基米德開創了流體靜力學，用自己的方式計算面積和體積，這成為一千八百年後微積分的基礎。
之後的一位館長厄拉多塞（約前276—前196）是地理學家兼數學家，阿基米德的好朋友。他認為地球上的所有大洋彼此相通，某一天人們可以環繞非洲航行，「從西班牙往西航行可以到達」印度。厄拉多塞計算出一年的正確長度，提出地球是圓的，並計算出其直徑，誤差在50英里以內。他的計算方法如下：選擇兩個距離已知的地點，北方的亞歷山大港和南方的賽依尼（今天的阿斯旺），當時認為賽依尼正處於北迴歸線上，這意味著夏至那天太陽垂直照射，不會有陰影。同一天，在亞歷山大港，他將一根豎立的桿作為日晷固定在一個碗中，即一個凹半球的中心位置。桿投射的陰影佔了碗表面的1/50，因此厄拉多塞計算出地球周長為50×5000（=250000）斯塔德（之後調整為252000斯塔德，為了更方便除以60）。250000斯塔德相當於25000英里，與今天稍低於26000英里的計算結果相去不遠。[795]厄拉多塞還開創了年代學，仔細確定了特洛伊陷落的時間（前1184）、第一屆奧林匹克運動會的時間（前776）和伯羅奔尼撒戰爭爆發的時間（前432）。他開創了後來尤利烏斯·愷撒實施的曆法，還想出了確定質數的方法。在學者圈中，他被稱為「老二」（柏拉圖是「老大」）。[796]
歐幾里得的《幾何原本》被廣泛認為是古往今來最有影響的教科書。該書成書於公元前300年左右，至今已有大約一千種版本，成為大概是僅次於《聖經》的再版最多的書（它的內容至今還在中學教授）。歐幾里得（Euclid，其中eu意為「好」，kleis意為「鑰匙」）很可能在柏拉圖的學園就讀過，但可能沒見過這位偉人本人（歐幾里得大約公元前330年出生於雅典）。雖然沒有提出自己的觀點，但他的《幾何原本》被視為至他為止的一部希臘數學史。[797]書的開頭是一系列概念：點（「沒有長度和寬度」）、線（「沒有寬度的長度」）、各種角和面，然後是五個公設（如「從任何一點到另一點都可以畫一條線」）、五個公理，如「與同一個東西相同的所有東西之間都相同」。[798]後面的十三卷，或十三章，探討了平面幾何、立體幾何、數論、比例和他著名的「窮舉法」。[799]歐幾里得展示了怎樣用內切多邊形來「窮舉」一個圓的面積：「如果我們成功地使多邊形的邊加倍，我們最終能將多邊形的面積（已知）與圓的面積（未知）之差減少到比我們所選擇的任何單位都小的地步。」（見圖8）歐幾里得著作的一個影響是，和雅典人不同，亞歷山大港人將數學視為完全獨立於哲學的一門學科。[800]
佩爾吉的阿波羅尼奧斯是一位數學家兼天文學家。他出生於潘費利亞（位於小亞細亞南部）的佩爾吉，求學於帕加馬，成名於托勒密三世統治下的亞歷山大港，公元前200年去世。他的很多著作都散失了，但他的《圓錐曲線論》和歐幾里得的《幾何原本》一樣，在古代世界保存了下來，沒有受到改動。他是一個猜疑心很重的人，被稱為「艾普西隆」，因為在繆斯園圖書館他總是住希臘字母中第五個字母的房間。在《圓錐曲線論》中，阿波羅尼奧斯研究了橢圓、拋物線和雙曲線（將一個圓錐體分別以銳角、直角和鈍角切割所產生的平面圖形），並提出了對其定義和描述的新方法。圓錐體後來在光學和天文學中都很重要。[801]在他的天文學著作（他在全部公開之前會拿給同行評議）中，阿波羅尼奧斯依靠克尼多斯的歐多克索斯提出的本輪來解釋行星運動。這一系統設想行星圍繞一個點進行小週期運動，而這個點圍繞地球進行大週期運動。在當時橢圓軌道還未曾為人考慮的階段，這是唯一符合觀測的數學理論。[802]


圖8　歐幾里得的「窮舉法」
希臘化時期最有趣也是最多才多藝的數學家是敘拉古的阿基米德（前287—前212）。他應該在亞歷山大港與歐幾里得的學生一起學習過很長時間，並和那裡的學者經常保持聯繫，不過他主要住在敘拉古，也在敘拉古去世。第二次布匿戰爭期間，敘拉古卷入了羅馬和迦太基的爭鬥中，由於站在迦太基一邊，敘拉古在公元前214至前212年被羅馬人圍困。普魯塔克在羅馬將軍馬凱魯斯的生平傳記中告訴我們，在這次戰爭中，阿基米德發明了許多巧妙的武器對付敵軍，包括石弩和焚燒羅馬人船隻的燃燒鏡。但是無濟於事，城市最終陷落，雖然馬凱魯斯下令赦免阿基米德，他還是被一個羅馬士兵用劍刺死了，當時他正在沙地上畫數學圖。
阿基米德本人不太重視自己的發明。他更感興趣的是理論，其涉獵之廣泛令人驚歎。他在《論平面的平衡》中討論了槓桿，在《論浮體》中討論了流體靜力學。後者引發了他下面所說的著名論斷：「任何比液體輕的固體，如果放在液體中，完全浸入，其排出的液體重量等於該固體的重量。」「比液體重的固體，如果放在液體中，會沉入液體底部，如果在液體中稱重，所得重量等於其實際重量減去其排出的液體重量。」[803]他還研究了大數，這促使幾個世紀以後對數的產生。他還是將圓周率計算得最為精確的人。[804]
希臘化時代亞歷山大港最後一位偉大的數學家是克勞狄·托勒密，活躍於127至151年。（這裡的托勒密指的是他出身的城市區域；他與亞歷山大港的王室托勒密家族沒有親緣關係。）他的著作最初叫作《數學彙編》，有十三卷或十三章，但因為它常被人與其他（次要的）作者的作品比較，漸漸被稱為「最偉大的」。後來在穆斯林世界，人們習慣用這個詞對應的阿拉伯語「天文學大成」，而這也是托勒密這部書最廣為人知的名字。[805]《天文學大成》是一本主要關於三角法的書，即與三角有關的數學分支，涉及角和邊的長度有什麼關係，它們與包含它們的圓有什麼關係。反過來，這些又與天體軌道和地球上觀測者看到行星的角度有關。《天文學大成》第七和第八章列舉了一千多顆星，按照四十八個星座排列。
到公元前3世紀中期，薩摩斯島的阿里斯塔克斯就已經提出了地球繞太陽運動說。大多數其他天文學家，包括托勒密，對此持懷疑態度，因為他們認為如果地球如此運動，那麼天上「固定」的星星就會改變彼此相對的位置，但它們沒有。托勒密通過他的三角法計算——計算弦和弧（類似正弦函數）——發展出了他的行星週期和本輪系統，被稱為托勒密系統。這一系統將宇宙設想為以地球為中心，其他天體圍繞這個中心沿著一個大圓周運動（均輪），同時如歐多克索斯所設想的，繞它們的軸自轉。
托勒密的另一部偉大著作是《地理學》，該書有八章。在亞歷山大港，賦予地理學重要性的是斯特拉波，他記錄了這一學科和他的旅行歷史，證明「埃及」最初指的只是沿著尼羅河的一片狹長土地或「地帶」，後來向東西擴展，最終包括了塞浦路斯。斯特拉波還注意到了海洋的凸起。[806]但托勒密更加理論化，更有創新精神。他的《地理學》闡述了我們今天所使用的緯度和經度，記載了大約八千座城市、河流和地球上的其他景觀特徵。當時還沒有令人滿意的確定經度的方式，結果，托勒密嚴重低估了地球的大小，選擇了龐培和西塞羅的斯多葛派老師波希多尼計算的18萬斯塔德，而不是厄拉多塞計算並經喜帕恰斯修改的25.2萬斯塔德。這一錯誤的主要後果之一就是後來的航海家和探險者認為向西航行至印度的路途沒有實際那麼遙遠。如果哥倫布沒有被這樣誤導的話，他可能就不會冒險開始他的航行了。托勒密還是第一個繪製地球投影的人，即在平面繪製地球。[807]
亞歷山大港延續著自己作為希臘化時代數學中心的歷史：亞歷山大港的墨涅拉俄斯、希倫、丟番圖、帕普斯和普羅克洛斯都繼承了歐幾里得、阿基米德、阿波羅尼奧斯和托勒密的學說。我們不應該忘記，希臘數學和科學的偉大時代一直從公元前6世紀延續到公元6世紀初，反映了一千多年的學術成果。沒有哪個文明在這麼長的時間內取得了這麼多的成就。[808]
在亞歷山大港，數學，或至少說數字，有著非常重要和不同的一面。所謂的俄耳甫斯秘儀強調秘密和神秘主義。根據馬爾西利奧·費奇諾在15世紀的論述，古代世界有代代相傳的六位偉大神學家。瑣羅亞斯德是「東方術士之首」；第二位是赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯，埃及祭司的首領；俄耳甫斯繼承了特利斯墨吉斯忒斯；其後是阿格勞法穆斯，他把畢達哥拉斯帶入了這一神秘教派；畢達哥拉斯又傳給了柏拉圖。在亞歷山大港，柏拉圖的繼承者克萊門特和斐洛創立了人們所知的新柏拉圖主義。
俄耳甫斯秘儀基於三個理念。一是數字的神秘力量。數字的存在、它們的抽像性和它們的行為與宇宙中的許許多多事情緊密相連，使古人長期為之著迷，（人們認為）它解釋了宇宙和諧的原因。[809]二是數字的抽像特點還強化了抽像靈魂的概念，而這又進一步帶來了更重要的救贖概念，即人們相信未來通過輪迴或化身可以獲得天賜之福。最後是流溢原則，即存在永恆的「善」，也就是「太一」或「單子」，萬物從中衍生。如同數字，善也被認為是一個抽像的本質存在。在單子和物質世界之間，在完全抽像的精神與感覺之間，靈魂佔據中心位置。根據俄耳甫斯教義，單子將影響投射於物質世界，靈魂的任務就是運用感覺來抓住它。用這種方式，通過一次又一次的化身，靈魂進化到無須化身為止。一系列獲得真知的狂喜時刻產生一種稱為靈知的知識形式，「頭腦與所感知的事物融為一體」。可見來源於瑣羅亞斯德的這一思想是世界上許多主要宗教的基礎。除了前面章節討論的其他信仰，這也是一個核心信仰。
畢達哥拉斯尤其相信對數字與和諧的研究能夠獲得靈知。對他的學派來說，1不是一個真正的數字而是數字的「本質」，數字系統從中衍生。將1分為2創造了一個三角形，一個三位一體，這是最基本的和諧形式，在許多宗教中都可以找到呼應。柏拉圖最帶有神秘主義色彩的地方是，他宣稱存在一個基於數字與和諧的「世界靈魂」，萬物由此而來。但是他又做出了很重要的修改，稱達到靈知的途徑是辯證法，即對觀點的批判性認識。[810]
根據傳統，基督教於公元1世紀中葉傳入亞歷山大港，其時福音傳道者聖馬可到達此地傳播新宗教。最全面理解柏拉圖主義與基督教之間相似性的是亞歷山大港的克萊門特（約150—215），但是斐洛將兩者融合起來。畢達哥拉斯和柏拉圖學派已經在亞歷山大港存在了一段時間，受過教育的猶太人非常清楚猶太思想和希臘思想的相似之處，以至於他們中的很多人認為俄耳甫斯教只是「《舊約》首五卷未曾記錄的溢出部分」。斐洛是一個典型的亞歷山大港人，他「從不依賴事物的字面意思，而是尋求神秘的象徵性解釋」。他認為我們可以通過神聖的思想「聯繫」神，思想是「神的想法」，因為它們賦予「不成形的物質」以秩序。與柏拉圖一樣，他對人持二元看法：「在居於非塵世的純潔靈魂中，那些靠近地面的靈魂被理智生命吸引，降落在他們的體內。」靈魂是「人的向神面」。當靈魂回歸神時，人獲得拯救。[811]
阿蒙紐斯·薩卡斯（卒於242年）繼承了斐洛的理念，他在亞歷山大港教書五十多年。他的學生有異教徒和基督徒，包括一些著名思想家，如普羅提諾、朗基努斯和俄利根。對阿蒙紐斯來說，神是三重的：本質、智慧、力量，後兩者是本質的流溢（這種方式反映了數字的行為）。對阿蒙紐斯和其他新柏拉圖主義者來說，神的性質不能僅僅通過智慧知曉，智慧只產生「意見和信仰」。這是早期基督徒和希臘人的主要區別：對基督徒來說，需要的只是信仰。但這不符合希臘人的理性傳統。新柏拉圖主義者（就像之前的俄耳甫斯教徒一樣）提出，實際上屬於第三種知識形式的靈知是可以經驗的，並不完全屬於智慧的管轄。哲學和神學幫助一個人到達靈知的境界，基督教的理念（只需要信仰）對新柏拉圖主義者來說削弱了靈魂的進化說。對於從亞歷山大港移居到羅馬的普羅提諾來說，靈知（對神聖的認知）只能通過行善、經歷善，以及在獲得單子或太一的自省和自知中運用智慧才能達到。這不是基督教；但它的神秘元素、它關於三位一體的理念、三位一體的理由（甚至比基督教的三位一體更難理解）和它對智慧及辯證法的運用，確實幫助形成了早期基督教思想。《聖經》釋義的概念、禁慾主義、隱逸主義、隱修主義的踐行都能在俄耳甫斯秘儀、靈知和新柏拉圖主義中找到。[812]我們要理解（甚至撰寫）和展示早期基督教和現在的基督教有什麼不同，是很困難的。
克萊門特認為所有的知識（靈知、哲學、理性）都是基督教的基礎。例如，人類早期階段對天體的崇拜，「是為了從這些令人敬畏的天體進而崇拜造物主」。[813]他說，聖父是哲學家的絕對真理，聖子是上帝的理性（「道」）。由此他認為一個基督徒的生活就是情慾將他向下拖拽和信徒嚴格要求之間不可避免的衝突。人是為了沉思上帝而被創造的，所有的知識都是為此做準備，所有的行為都指向這一目的。
亞歷山大港早期新柏拉圖主義基督教世界至少發生了兩次激烈的爭執。第一次發生在2世紀，起因是異教徒哲學家瑟爾蘇的專著《真言》。瑟爾蘇無法理解為什麼那麼多猶太人背棄了他們祖先的神聖戒律，而皈依新的宗教。瑟爾蘇抨擊彌賽亞，指出他出生於一個小村莊，母親是一個與士兵通姦之後被丈夫休棄的女人。他不無諷刺地說，這可不像一個神的出身。他又將耶穌的所謂療病能力與「埃及巫師」做比較，這些巫師「每天都在集市上為了幾個小銀幣」表演與彌賽亞類似的戲法。「我們不叫他們上帝之子，我們叫他們無賴和流浪漢。」[814]瑟爾蘇堅持認為人類並不比獅子或海豚更受造物主的青睞，基督徒所持的只有他們才掌握神聖知識的觀點是很荒謬的，救贖和賜福的「承諾」只是妄想。但瑟爾蘇不僅僅是一個善辯家，也是一個能幹的研究者。他說明了撒旦的概念源自哪裡，巴別塔的故事只是剽竊了早期的希臘思想，天堂來源於柏拉圖的一個概念。基督教就是一堆「借來的」、思想上支離破碎的大雜燴。
他的指控一個多世紀都沒有人回應，直到克萊門特的追隨者之一俄利根·阿達曼提烏斯毅然承擔了這一任務，他更為人所知的名字是俄利根。他很小心，沒有去反駁那些無法反駁的部分，而是指出宗教信仰總是比哲學更有益，更能滿足情感需要，更能提升道德，只要基督徒過著有道德有收穫的生活，基督教就有存在的意義。
但即使是俄利根也認為聖父和聖子的本質是不同的，不屬於同一個三位一體。實際上，他認為兩者之間相差巨大，聖子遠遠低於聖父，根本不應該受到崇拜。這一觀點在撼動基督教的第二次大辯論，即所謂的阿里烏異端中找到了共鳴。不僅僅是共鳴。我們無法確定阿里烏出生於利比亞還是亞歷山大港，可以確定的是他成年後生活在亞歷山大港。他似乎是個好爭論的人，曾兩次被亞歷山大港的主教處罰，但他最著名也是最惹麻煩的觀念是對基督神性的質疑，宣稱耶穌是「被造出來的」，因此完全不同於（且低於）上帝聖父。這成為亞歷山大港街頭巷尾熱議的焦點，還發生了流血事件。對阿里烏來說，耶穌介於上帝和世界的中間，他先於時間和所有生物而存在，是上帝思想的執行者。但耶穌是被造出來的，阿里烏說，不是以聖父的本質所造，而是從虛無中產生。[815]因此耶穌不是永恆的，也不是不變的。阿里烏在論辯中指出，基督曾在聖經中說：「因為父是比我大的。」
第一次世界性基督教會議於公元325年在尼西亞召開，以解決這一問題。會議做出了駁斥阿里烏的決議，確定聖子與聖父具有相同的本體。阿里烏拒絕接受這一決議，但即使如此，他還是被准許回到亞歷山大港。然而，他剛回城，就在去教堂參加重新入教儀式的路上胃痙攣發作，腸子排出體外，「大量」出血，幾乎立刻就斃命。之後好幾年，亞歷山大港人都避開阿里烏的死亡地點。
還有最後一種需要考慮的亞歷山大港思想：經驗主義。我們知道，古埃及有「大量」醫生，不過當時的醫生主要是理論家（術語為伊阿特洛索菲者）。也就是說，醫生對於疾病是怎麼產生的、什麼治療手段可能會起作用有很多理論，但他們不會做實驗來驗證他們的理論。還沒有人想到這樣做。但是似乎在公元前3世紀初的亞歷山大港，至少有兩個醫生，希羅菲盧斯和埃拉西斯特拉圖斯，獲准對「經國王允許從監獄中」獲取的犯人身體進行解剖。這些實驗震驚了許多市民，但活體解剖帶來了太多的新發現，以至於「用希臘語都不能對其全部命名」。[816]他們倆都應該感謝亞里士多德，他與斯多葛派學者實際上已經提出了屍體的世俗化，認為「所有事物在道德上中立」。[817]
希羅菲盧斯取得了兩點進步。一是在醫學領域建立了「小」文化，即對身體微小結構的認知。他發現了神經的存在，精確地區分了運動神經和感覺神經，分辨了腦室、眼角膜和視網膜。他是第一個精確描述了肝，對胰腺、卵巢、輸卵管和子宮進行深入研究的人。他揭開了子宮的神秘外衣以及排除了子宮在主人情緒激動的時候會動的觀念。[818]他的第二個成就是對身體的數學處理，認為胚胎的發展有階段性，疾病（如發燒）有週期性，並提供了關於脈搏的一套定量理論。他認為，脈搏在生命的不同階段會發生變化，每一階段都有特別的「音樂」或節奏。嬰兒階段首先是抑抑格（∪∪），青少年階段是揚抑格（—∪），鼎盛期是揚揚格（——），老年是抑揚格（∪—）。他製作了一個可攜帶的滴漏計時器來測量病人的脈搏。[819]他還注意到傷口的幾何圖形：圓形傷口比其他傷口癒合得慢。
在某種程度上，按照我們今天的看法，埃拉西斯特拉圖斯在數學化的道路上比希羅菲盧斯走得更遠，他認為身體是機器的一種形式，所有的生理過程在它們的物質特徵和結構方面都是可以理解的。[820]他說，血和空氣從心臟和肝通過動脈機械地流動，靈力通過神經從大腦輻射出去。他認為，心臟就是一個風箱，有防止倒流的瓣膜。此時克特西比烏斯已經發明了兩箱水泵，儘管我們不知道是埃拉西斯特拉圖斯借鑒了克特西比烏斯還是克特西比烏斯借鑒了埃拉西斯特拉圖斯。不過，埃拉西斯特拉圖斯確實認為身體是有目的的，他不是一個像諸如啟蒙時代法國生理學家那樣的純機械論者。[821]
縱使有著令人震驚的性質，產生了令人驚訝的結果，實驗醫學（或說無論什麼實驗）似乎沒有流行開來。一千四百年後，實驗才被當成一種嚴肅的方法。[822]
另一方面，雖然實驗沒有流行開來，另一種形式的經驗主義卻很流行。其創立者是科斯島的菲利努斯，他與希羅菲盧斯走上了不同的道路。我們對菲利努斯知之甚少，我們所知道的是來自2世紀希臘的著名醫生蓋倫。菲利努斯寫了許多關於亞歷山大港醫學經驗主義的書，告訴我們，他們已經拋棄了理論（當時認為理論就是能夠通過「精神之眼」看到的），轉而認為真正的見解只能通過觀察在某一狀態下發生了哪些情況（這樣一組觀察資料被稱為「症狀」）而得到。另外，對菲利努斯來說，有三種方式可以獲得這種經驗：第一，仔細觀察；第二，分析類推，使醫生能夠初步判斷適用於身體一部分的藥物可能也適用於另一部分；第三，早期書卷和書冊的研究成果。這樣，記錄希波克拉底醫學傳統的作品就或多或少被當成了一種研究工具（套用今天的話），它增強了，而不是削弱了該傳統權威性。後來蓋倫在2世紀重新發現了實際調查的重要性。但他也是個學究派，經常借助圖書館，或出沒在專賣醫學書籍的書商之間。很多個世紀以後，醫學才會向經驗主義傳統敞開大門，而這一傳統在今天使我們受益良多。[823]
到0年，亞歷山大港在兩個很重要的方面發生了改變。公元前48年，一場大火至少摧毀了偉大圖書館的一部分。一些記載稱大多數書都丟失了，其他記載稱受災的主要是塞拉皮翁分館，還有一些記載則稱圖書館主體在之後的6世紀被阿拉伯人毀滅。但是，正如我們將要看到的，阿拉伯人只要找到希臘和近東的書籍資料就會想方設法保存下來，因此穆斯林不太可能故意摧毀這座圖書館。但可以肯定的是，亞歷山大港圖書館的毀滅是導致古代思想遺失並且多個世紀都沒有恢復的原因之一。
但是，亞歷山大港在公元前2和前1世紀發生的主要變化是，主導的學術形式發生了變化。自然知識（我們所說的自然科學）受到的重視在降低，文學、文學批評和「保管學術」越來越受重視。[824]「至公元紀年之初，亞歷山大港精心收集、整理、系統化並保存了有關巴比倫、埃及、猶太和希臘思想的所有知識。亞歷山大港成為西方傳統的以文本為中心的文化基礎。」[825]亞歷山大港書籍邊緣的註釋（scholia）就是英語中「學者」（scholar）和「學術」（scholarship）的詞源。
如同其他地方一樣，在印度，紀年方式取決於人們信仰的宗教。班智達·尼赫魯在1953年的文章中稱，即便在那時也有三十種以上的曆法。[826]吠陀經中的曆法一年有十二個月，每個月三十天。一年分為兩部分，太陽向北移動時為烏塔拉雅拿，向南移動時為達西拿雅拿。一年有六個季節：春季、熱季、雨季、秋季、寒季、露季。公元1世紀出現了若干天文學著作，統稱《悉檀多》，它們體現著巴比倫和希臘的影響，尤其體現在將時間分為更小的六十份和黃道十二宮的命名上。[827]
公元前1世紀以前，佛教徒以佛的涅槃（而不是誕生）紀年，傳統上認為是公元前544年，但是許多印度人以王朝的年號紀年。耆那教徒也用類似的方式，以公元前528年大雄的去世為標誌。公元前1世紀之後，印度教徒使用兩種方式之一。毗克羅摩時代開始於公元前58年，根據耆那教經典《十二安伽》，這是在毗克羅摩阿迭多征服塞種人之後。印度教徒在使用這種紀年時，將它稱為毗克羅摩薩維塔，或簡稱薩維塔。但是傳播最廣且印度仍在使用的紀年法可追溯至開始於公元78年的塞種時代。塞種時代以迦膩色迦王的即位作為開始。迦膩色迦王是一位偉大的貴霜國王/皇帝，他統治著遼闊的疆域，並定都富樓沙，或叫白沙瓦，那裡至今仍然保存有一座直徑近一百米、高據稱有兩百米的巨大紀念碑遺跡。人們認為塞種人來自斯基泰，即伏爾加河以西、黑海以北的高加索地區。[828]
到耶穌基督時代，地中海世界和印度西部及北部地區有多種聯繫。到貴霜時代（公元1世紀中期），印度的錢幣上已經鑄有希臘、波斯和印度的眾神混合像。[829]公元前1世紀晚期，到埃及以及更遠地方遊歷的印度人數量激增，文學作品中也有幾處提及，公元前17年賀拉斯所作的一首頌歌中就提到了羅馬的印度人和斯基泰人。[830]一位佚名的亞歷山大港船長於公元50至120年之間的某個時間所著的《厄利特裡亞海航行記》描述了紅海及印度沿岸的各港口，其中包括西印度港口的許多細節。[831]若干古印度文學著作中提到希臘人時使用了「亞瓦納斯」一詞，這個詞據稱來自「伊奧尼亞」。[832]印度發現了大量的阿雷佐紅釉陶器以及羅馬錢幣。這些錢幣由於其稀有的金屬材質而被廣為搜求。其他有關遊歷的信息則是現實和浪漫的怪誕結合。塞琉古國王的使者麥加斯梯尼在約公元前300年出使印度後，在報告中稱一些印度部落的人長有狗的腦袋，並且像狗那樣吠叫而不是講話；他稱另外的人腳向後生長，或沒有嘴巴，並且河中有時發現金子。[833]但是他也報告了印度有專門官員負責修理河道或保護外國人，以及沿路每隔一定的距離就擺放柱子來指示距離，這些都十分準確。[834]
但是佛教和基督教之間密切的關係或許是這個時期最饒有興味的問題。鑒於佛教比基督教早幾百年，我們可以認為，如果有哪一方借鑒了另一方，那麼一定是基督教借鑒佛教。三藏經（「三個籃子」），即通常說的佛經，在公元前3世紀護法王阿育王時期就至少以某些形式（很可能是口頭形式）存在。[835]佛和耶穌之間除了具體的相同點外，最驚人的是他們人生故事的整體相似度。讓·塞德拉對他們的故事做了研究後，指出兩個人物都由「沒有性經歷」的女性所生。他們降臨到世界之時，神將這一消息告訴了一位年長的聖人，聖人預言了嬰兒未來的榮耀。他們都實現了一個古老的預言，在長大之後成為「苦行者和傳教者」。他們都能夠掌控自然、妙手回春，並且在死後不久都化身。他們的故事都以巨大的地震結束。兩人都派出了門徒。[836]一些具體的相同點也同樣引人注目。佛的故事中，聖人阿斯陀從天宮眾神那裡得知未來之佛誕生的消息後，趕去看望這個嬰兒並預言他的命運。《路加福音》告訴我們，聖靈向西蒙透露，在未見到彌賽亞之前他不會死去。前往神廟（按照猶太傳統，馬利亞和約瑟將耶穌帶到那裡向上帝展示）的途中，西蒙預言「這孩子被立，是要叫以色列中許多人跌倒，許多人興起」。同樣，與《聖經》裡的彼得一樣，佛經裡也描述了一位僧侶徒步行走在阿什拉瓦蒂河的河面上，最後因喪失信仰而沉入河底。[837]讓·塞德拉也指出，兩種宗教都提倡愛的倫理、不抵抗暴力、自我克制、放棄世俗享受並且贊成獨身，並總結說：「佛教和基督教倫理之間大量存在的相似之處都歸因於它們重視來生的相似態度。」例如，兩種宗教中，死後獲得救贖的目標都無比重要。塞德拉認為雖然兩者彼此借鑒，但《次經》借鑒得更多。在《次經》的大多數故事中，「佛教故事很可能是原型」，[838]兩者的相似之處可能並不像一眼看去的那樣意義深刻。
有關基督教和印度之間的關係，最著名的例子是耶穌最早的十二門徒之一多馬。根據一部可能作於公元3世紀美索不達米亞西北部埃德薩的敘利亞文資料《猶大·多馬行傳》，耶穌的門徒在耶穌受難後將已知世界進行分配，各自傳教，印度被分給了多馬。[839]今天，在印度西南的馬拉巴爾海岸，有一個由兩百萬印度基督徒組成的群體，他們認為自己的教派是多馬創立的。根據當地傳說，他在約公元50年到達這裡並且建立了七座教堂。[840]除了馬拉巴爾群體，沒有其他任何人認為最先建立印度基督教派的那個多馬就是《聖經》中那個叫多馬的門徒，但是基督教確實在印度產生了一些有趣的影響。特別是公元2、3世紀印度教兩個主要分支中的毗濕奴派。被認為是毗濕奴主要化身的神叫黑天。正如歐洲傳教士在18世紀發現的那樣，在某些印度方言中，黑天的發音是「克利須他」，與基督（Christ）的發音一模一樣。正如讓·塞德拉所講：「黑天派或許是基督教的訛化形式，這具有理論上的可能性。」[841]兩種宗教之間存在相同之處，但事實是，黑天這個名字可以追溯到公元前6世紀。我們又一次無法找到一個完整的答案。[842]
在我們所稱的公元0年，印度次大陸分裂為多個國家。孔雀王朝已於公元前180年滅亡，笈多王朝直到公元320年才出現。
用一位歷史學家的話說，用「『古典』一詞來形容孔雀王朝時代，就像用它來形容古希臘和古羅馬時代一樣當之無愧、具備充分的理由，因為它是印度政治統一和道德重建的典範」。[843]孔雀王朝定都於北部的華氏城，並產生了兩位非常不同的領袖，以及一部經典著作。第一位領袖在歷史上長期被認為是旃陀羅笈多。塞琉古王朝的使者麥加斯梯尼的無稽之談所形容的正是旃陀羅笈多帝國，也正是旃陀羅笈多被18世紀印度的一位英國法官威廉·瓊斯於靈光一閃中意識到與犍陀羅笈多是同一個人。犍陀羅笈多被稱為「印度的愷撒」，他留下了最偉大的帝國，疆域從孟加拉國延伸至阿富汗。[844]
旃陀羅笈多與犍陀羅笈多的聯繫是威廉·瓊斯法官瞬間的洞察。對他們關係的另一洞察來自詹姆斯·甫林切補的智慧。甫林切補是加爾各答英國鑄幣廠的檢驗員，他在1837年的發現被約翰·凱伊稱作「解開印度古代歷史之謎的最重要發現」。[845]甫林切補對坐落在印度中部博帕爾附近桑吉的一座巨大佛教窣堵波（紀念碑）很熟悉。窣堵波上刻有用不知名的文字寫成的銘文。這種文字在印度其他地區也有發現。山丘上、懸崖上、巨大的石柱上都有它的蹤跡。許多銘文似乎都在說同樣的內容。甫林切補最終將這種語言確認為梵語的一種派生語言——巴利語。它流行於佛陀時期，具有重要意義。事實上，正如甫林切補猜想的（因為許多銘文都很相像），它是佛經使用的語言。在某種程度上，甫林切補只猜對了一半。巴利文是佛教聖語，但是這些銘文卻不只具有宗教用途；它們也包括「確信無疑的政治條文……一位君主的法令」。[846]這些銘文的作者被稱為德瓦那皮亞·皮亞達西，銘文內容是阿育王法敕。「德瓦那皮亞」的意思是「諸神寵愛的人」，雖然甫林切補一開始並不知道這個人是誰，但很快謎底揭開。他就是阿育王，孔雀王朝第三代君主，旃陀羅笈多之孫，印度最偉大的帝王。他在大約公元前268年登基，統治印度四十年。阿育王是印度佛教的護法王，他派兒子將佛教傳入斯里蘭卡。斯里蘭卡的佛教文學中有許多關於他功績的記載。[847]
阿育王法敕現在被分為十四章大磨崖法敕、八章小磨崖法敕和銘文，以及七章大石柱法敕，描述了阿育王的成就。法敕中的「偉大思想」是阿育王的達磨理念，即「慈悲、慈善、真實和純潔」，放棄暴力、虔誠、責任、得體和「正當的行為」。[848]如果不把它放在「鋼鐵般的婆羅門」考底利耶所著的經典著作《政事論》的背景之下，我們就很難理解阿育王的新理念。[849]考底利耶是旃陀羅笈多的宰相，他的論著是一部治國方略的綜合概述，涉及治理國家、徵收稅款、外交關係和戰爭。它被形容為一部近乎偏執的文獻，包括怎樣洞察政治異見、國家應當怎樣干預幾乎所有的活動，並對怎樣實施嚴苛的法律提出了殘忍的建議。另一方面，它也為世界上首個世俗福利國家奠定了基礎。[850]雖然最近的電腦文本分析顯示它事實上是由多人寫成的，但它仍然「不僅是獲得此生而且是獲得來世的指南」。[851]在《政事論》中，作者（們）認為征服鄰國是國王的神聖職責。與之相反，達磨思想是阿育王超越這種觀點的嘗試。他征服了許多國家，擁有一個遼闊的帝國。因此，達磨是他統一帝國的嘗試：實施通用法、通用稅，盡可能將度量衡和刑罰標準化。這是一個令人欽佩的目標，約翰·凱伊的評價非常得當。他認為這個時期可以被視作印度的「古典」時代，旃陀羅笈多等同於愷撒，阿育王等同於奧古斯都。
但是阿育王及孔雀王朝的其他統治者也鼓勵學術。起初，主要的爭執發生在婆羅門和佛教徒與耆那教徒等僧侶之間。雖然那個時期沒有太多的書面材料流傳下來，但是我們知道，佛在世時，印度有兩處學術中心，即我們所講的大學，分別在迦屍和塔克西拉。但是在公元前4世紀早期，它們被位於比哈爾的被譽為「佛教印度之牛津大學」的那爛陀寺的光芒所掩蓋。[852]那爛陀寺由一系列院落、建築、許多佛和菩薩的大型雕像組成。婆羅門教的大學在這之後很晚才出現，時間約在耶穌時代，地點在迦屍（那時稱瓦拉納西）。基礎課程是文法、政治學和種姓法律，以及之後引入的醫學、美術、邏輯和哲學。[853]學生的慣例是將論文貼在講堂大門上，民眾就會聚集到門前閱讀這些論文，聽他們在講堂裡的答辯。
大學的出現推動了文化和學術的傳播，其中包括：（1）偉大史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》；（2）《奧義書》，用於記誦的宗教小詩；（3）佛經，用於學習的簡短散文形式的哲學指導；（4）聖典，傳達哲學和法律原則的說教韻文；（5）戲劇；（6）動物故事；（7）《往世書》，即後來的印度教經文。[854]
《摩訶婆羅多》的意思是「偉大的婆羅多」，它起源於吠陀時代。根據傳說，這部史詩作品在古代有若干版本，包括2.4萬到10萬詩節不等。然而現有的版本出現得很晚，大約在公元前100年，主題是爭奪王位造成的骨肉相殘。[855]故事以婆羅多王朝的般度被奉為君主開始，他的即位是由於他的哥哥法定繼承人持國是盲人，因此失去了繼承資格。然而，般度先於哥哥而死，持國一面宣稱替般度的兒子堅戰攝政，一面篡取國家大權。堅戰已經被封為太子，統治著一部分王國，並與另一個王國的首領奎師那結成婚姻聯盟。這引起了持國的兒子難敵的嫉妒。他在一場生死賭局中向堅戰宣戰，而輸贏已經事先被他知道。在這場賭注中，堅戰失去了一切並被流放。十二年後，堅戰派奎師那作為使者去談判收復王國的事宜，但是難敵不肯交出哪怕一小塊土地，於是不可避免地發生了戰爭。戰爭進行了十八天，在奎師那各種兵不厭詐的戰術的幫助下，般度族重新得到他們的王國，並消滅了他們的敵人。《摩訶婆羅多》主要批判了過多世俗野心對人性的影響。某種程度上，它具有佛教和希臘思想的雙重特點。[856]即使在今天的印度，改編自這個故事的電視節目仍然能吸引整個國家的目光。
《羅摩衍那》傳統上認為由蟻垤（活躍於約公元前200年）所作，是第一部梵文敘事詩。從格律看，它晚於《摩訶婆羅多》，缺乏早期史詩的古韻，後世補充的材料也較少。它也是一個宮廷陰謀的故事。羅摩被剝奪了繼承父親王位的權利，並被判流放南部十二年。在那裡，他發現這片土地一直受到楞伽（錫蘭）惡人的搶掠，甚至他的妻子也被拐走。為了報復，他建立了一支軍隊，入侵楞伽，救出妻子，並殺死邪惡的國王拉瓦那。他回到家鄉時，流放期已經結束，他的哥哥大方地讓出了王國。《羅摩衍那》是一個比《摩訶婆羅多》更加寬宏的故事。從梵文翻譯成印度通行語言後，它成為舉國喜愛的詩篇，羅摩成為最受歡迎的英雄。書中的故事被廣泛用在雕塑及其他藝術作品上。[857]
從孔雀王朝結束到笈多王朝建立（公元320年），橫跨公元0年的五百年曾經被認為是印度的「黑暗時代」。[858]這種觀點再也不能成立了。這是一個擁有偉大城市的時代，是華氏城和迦屍的時代，是馬圖拉和烏賈因的時代。這些城市通常依據共同的建築規劃，呈四方形，每面城牆的中間都有城門，四周由護城河環繞。這更是一個雕塑和巖廟的偉大時代，它們使印度的聲名當之無愧。毗盧、桑吉、阿馬拉瓦蒂的宏偉浮雕都可以追溯到這個時期，它們由新興的商人階層而不是帝王出資建造。這些遺址主要在印度西部比孟買更遠的內陸被發現，德干高原邊緣的褶皺在這裡形成了成百上千的自然巖洞，許多遺址不只是寺廟。這裡有完整的寺院、禪室、柱石大廳、精美的樓梯連廊，都是由天然岩石雕刻而成。除了巖廟之外，兩種雕塑形式也在這個時期出現。一種出現在北方的旁遮普和阿富汗，它深受希臘思想影響，所雕的佛和其他人物具有阿波羅和其他希臘神的特點（現在被稱為犍陀羅藝術）。第二種出現在馬圖拉周圍，使用這一地區特有的粉色砂岩，主要展示了可能與各種祭祀儀式有關的豐滿的女性人物。[859]印度雕塑和雕刻遠不及同時期的古希臘雕刻出名，但是它理應得到同樣的稱讚。
這個橫跨公元0年的時期同樣以文學著名。公元前2世紀，斯里蘭卡文法家帕坦加利編纂了有關瑜伽的標準文本。瑜伽被定義為精神狀態的靜止。[860]瑜伽修行者學習將自己擺成一個特定的姿勢（正坐）並平穩地控制呼吸過程。他/她同時不斷將注意力集中在自己的精神狀態上，目的是「解構精神的構造」，學習「超凡的孤獨」，帶來道德淨化和新智慧。最偉大的宗教作品是後孔雀王朝後期的《薄伽梵歌》。《薄伽梵歌》在《奧義書》的基礎上集合了社會管理和哲學。它劃分四個種姓及四種歸於他們的職責。婆羅門的職責是祭祀和學習；剎帝利的職責是作戰和保護民眾；吠捨的職責是提供經濟福利、貿易和農業；首陀羅從事服務和卑賤的工作。從哲學上看，其目的是使自我從一切「激情造成的不純潔」（貪婪、憎惡、利己）中解放出來。但是即使是先知或聖人，也必須履行他們的公共職責，為低於他們的其他人樹立榜樣。[861]無論一個人地位有多高，從哲學意義上說，他仍然被現世的社會枷鎖束縛。最高的智慧不能與我們生活的世界分離：它必須與世界共存。《薄伽梵歌》與孔子的《論語》同樣具有保守性。
與之地位相同的佛教作品是《妙法蓮華經》，又稱《法華經》。某種程度上它更具影響力，因為正如我們看到的，與印度教相比，佛教更是一種傳教式宗教。《法華經》為中國和日本提供了有關神和人類的新觀念，如今日本每處佛教祭壇上都可以找到它。到公元2世紀，筏蹉衍那的《愛經》《摩奴法典》（摩奴的法律準則）和考底利耶的《政事論》都最後定型。[862]
這個時期，東方可能最重要的一個長期的思想趨勢是：佛教走出印度，傳入中國、斯里蘭卡、蘇門答臘等國，以及印度教佛教傳入爪哇島、馬來西亞和其他地方。傳統上認為佛教在漢明帝統治期間（58—75）傳入中國，但事實上在這之前很久它就是吐火羅斯坦眾多國家的主要宗教，也正是從那裡，公元前2年中國使節景盧收到作為禮物的佛經，將其帶回了中國朝廷。[863]
從中國官方史書《後漢書》中我們得知，到公元1世紀，佛教已經傳入中國都城。皇帝的同父異母兄弟劉英得到准許，在尊奉道教的同時可以從事佛教活動。漢明帝「夜夢金人，項有日光，飛在殿前」後，派遣使節去印度尋求佛法，帶回僧侶、一些佛經和許多藝術品。公元1世紀，中國朝聖者撰寫了若干中國人遊歷印度的事跡，配有圖畫。例如，王玄策幾次出使印度，並在佛陀悟道成佛的菩提迦耶臨摹了一幅佛像，帶回皇宮，成為公愛寺佛像的雛形。這種從印度傳來的早期佛教藝術刺激發展出更加美妙的中國藝術。到1世紀中期，佛教傳播到淮河以北的河南東部和山東南部。[864]
佛教在中國如此迅速流行的原因與漢族的生活和思想本質有關。漢族的統治從公元前206年至公元222年，剛好橫跨公元0年。中國最早的聚落出現在約公元前3500年，文字起源於商代（約公元前1600年）。關於中國文字的起源說法不一。有關數字的產生，一種理論是（與美洲相同）字符由繩結髮展而來，重要的事情用大繩結，小事情用小繩結。例如，圖9就顯示了繩結可能是中國數字的前身。


圖9　中國「繩結」數字
（Source:Endymion Wilkinson,Chinese History:A Manual,Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,2000,p.374）
另一種理論認為一些文字（男、女、蛇、腳、山）從巖刻藝術中產生。還有一種理論認為，人們用來表示同製作和保護陶器有關的迷信儀式的陶器符號，也就是圖畫文字，也發展為漢字。最後，甲骨銘文看上去也成為一些漢字的雛形，尤其是日、目等。因此，漢字很可能有多個源頭。它們上下細長的一般形狀以及表示動物的文字上頭下尾，說明它們最早寫在竹片上，後來竹片消失了。目前所知最先使用文字的是筮官和商代君王的抄書吏，這一事實表明正式的書寫直到約公元前1600年才出現，也表明漢字的起源與宗教和政治有關，而不是像美索不達米亞文字那樣與經濟有關。
曆法從很早開始就很受重視，制定曆法的官員在朝廷中地位顯赫。兩次世界大戰期間，黃河附近的安陽出土了許多甲骨，通常是牛的肩胛骨，或龜的腹甲。它們在被灼燒時產生裂痕，這被佔卜者用來占卜。有一些甲骨片涉及納稅，所以包含了曆法信息。它們顯示最初中國人將一晝夜均分為100份（百刻），並意識到一年有365.25天，一個歷月有29.5天（漢語中最初有四個表示「年」的字）。同樣地，在中國，時間由一系列的週期組成。十天為一週期的稱為「天干」，十二天為一週期的稱為「地支」。兩者合併，構成六十天的干支週期（最小公倍數）。傳統上說，干支週期的開始對應了公元前2637年。也有一些其他的週期：極，即31920年，是「大結合」；所有行星在138240年後會合；「世界週期」即23639040年，它的開端被稱為「太極上元」。[865]那時，中國已經產生了與眾不同的「深層」時間的觀念，也產生了約數的概念。十、百、千、萬這些用來表示數量級的數字叫作虛數，與英語中的「幾十」「幾百」類似。3、9、12這些數字意思分別是「若干」「許多」和「大量」。一些數字很吉利，與權威、力量和長壽相聯繫，因此紫禁城所有的門上都有九排九列乳釘。一些數字則使用無法更改的漢字來防止竄改。
公元前163年，一種新的紀年體系——年號（統治頭銜）開始使用，從此各代皇帝在即位後的第一年都宣佈一個新的年號。公元前104年，一種新曆法被引進，其中有12個歷月及第13個閏月，與印度紀年和黃道十二宮極其相似。但是一周七天的概念直到公元13世紀才為中國人所用；在此之前人們將一年以14天為單位分為二十四個節氣，以2月的立春（「春天開始」）開始，以次年1月的大寒（「極其寒冷」）結束。直到宋代，「餐鼓」一天打五次，作為一日三餐、宵禁和早晨解禁的信號（宵禁在每個諸侯國尤其是城鎮中都必須嚴格執行，以預防火災和犯罪）[866]。
佛教傳入中國正值漢代衰落之時，統治較長時間的哲學體系也隨之瓦解。傳統中國思想的根本原則是想像一種宇宙秩序，它在人間的體現是以皇帝為中心的井然有序的中央集權。這種秩序觀念統治一切，從貿易到政府、哲學和宗教。大城市的貿易只能在官辦市場中進行，由官方制定價格和稅收標準。政府築路修路，並收取使用費。政府也壟斷鐵、鑄幣和鹽（穀物食譜的每日必需品）的生產。這樣就產生了中央集權。
最重要的是，漢代皇帝在信仰上扮演特殊的角色。他召集大量學者為他出謀劃策並輔助他治理國家。這些有學問的人成為漢代的新貴族。他們成為有權有勢的地方官員，對更加獨立的老貴族造成（有意的）威脅。用這種方式，漢代漸漸發展出許多重要思想，經過整合，儒家成為官方哲學。如今它被稱為「法家化儒家」或「帝國儒家」，以區別於之前的思想。就像偉大的哈佛漢學家費正清所說：「法家化儒家的本質在於統治者喜歡法家思想，而官僚喜歡儒家思想。」[867]儒家認為統治者遵守禮儀，行為規範，就會形成美德，別人就會尊崇他。雖然武力威脅常常存在，但這個複雜的儒學專家聚集的太學確保皇帝的行為正確。儒家思想認為「正行」主宰一切，它一直以中國宇宙論為背景。這種宇宙論與西方思想很不一樣，是一種天文儒學，因為中國人將宇宙想像成一個有秩序的整體。中國人與比他們更西邊的民族不同，他們沒有創世神話和超自然的創世者和立法者。他們設想宇宙是有序、和諧的，但不認為存在一個賦予這種秩序的超自然的神。「中國人認為宇宙的至高權力是自然固有的，而不是超驗的。」[868]人是這個有序整體的一部分，他的位置由他的君王以及他的祖先決定。
這種方法的結果是，漢代人處處看到「對應」和「感應」。人類微觀宇宙是宏觀宇宙的縮影，這決定著每個人在事物格局中「合適」的位置。因此，在約公元前139年寫成的《淮南子》中稱：「故頭之圓也像天，足之方也像地。天有四時、五行、九解、三百六十六日，人亦有四支、五藏、九竅、三百六十六節。天有風雨寒暑，人亦有取與喜怒……」[869]這種方法在五行學說中最為顯著：水、火、木、金、土。「五行」中的「五」處處有體現：五行星（在那時可以見到的）、五色、五向、五音律、五刑及更多的「五」。只要合適，或看起來明智，中國人就會想方設法使原本難以聯繫的事情產生對應。我們已經提到十天干和十二地支。另外加上陰（女性）和陽（男性），使四、五、十或十二種對應得以翻倍。最複雜卻最風行的對應圍繞《易經》（「關於變化的經典」）發展而來。《易經》主要是六十四卦，由六條或斷或連的平行線產生六十四個數字，每個數字都有特定的含義，用來占卜。[870]最著名的理論家是齊國的鄒衍（前305—前240），他將解釋或占卜延伸到天文、地理、歷史和政治。他認為政治變動由五行控制，順序為：土、木、金、火、水。
這種對應的觀點導致了「感應」思想的產生，滲透了從音樂到政府的所有領域。例如，琵琶上的琴弦相互呼應，統治者和被統治者也是如此：一個好的行為應當有一個好的回應來平衡。當統治者做出好的榜樣，他的人民應當而且願意模仿他。[871]針灸是一種完美的對應科學：身體上特定的穴位控制其他部位的神經靈敏度。雖然針灸麻醉直到20世紀才發明，但是針灸的存在本身被認為是對應和感應的生動證明。
如上所述，這個複雜宇宙的中心要素是統治者以及他們對禮儀的遵守，它們反映了四季更替和其他天象。[872]從甲骨文時期開始，綿延許多世紀，中國人對天象的記載非常詳細，當然漢代早期的記載最為系統。自然現象（日食、流星、洪水和地震）都可能被視作自然對統治者行為的評判。因此如果想坐穩龍椅，聰明的統治者就會任命專家顧問，一旦採取了他們的建議而犯錯，受懲罰的就是顧問而不是統治者自己。到漢代，人們認為中國的偉大經典中蘊含玄奧學問，只有博學的學者才能知曉。（經，意思是「經典著作」，最初指的是織布機上結實的經紗或垂直的紗線。）由此朝廷中發展出一整支權威的儒家哲人/學者隊伍，比如董仲舒（約前175—前105）。他們為皇帝怎樣與宇宙發生聯繫提出建議，然後急切地觀察結果。祭天和祭祖是皇帝的特權，但他也控制巡捕、軍隊和其他社會權力機構。因此他與儒家學者形成意識形態聯盟，他們關心的是經書中記載的歷代皇帝的模範行為。這兩種因素（一方是祭天和祭祖以及中央集權的皇帝，一方是他周圍的儒家顧問）形成中國的統治和知識精英，他們位於兩極社會體系的頂端，底層為農民。[873]
這種方式的影響在公元前124年帝國學府（太學）成立時達到頂峰。太學中有研究五經的博士：《易經》，即「變化的經典」（用來占卜）；《書經》，即「歷史的經典」；《詩經》，即「詩歌的經典」（古老民間詩歌）；《春秋》（孔子所在的魯國的編年史，有評注）和《禮記》，即「儀式和恰當行為的記錄」。據稱在公元前156年至公元93年之間的某個時間，在孔子住處的牆上也發現了別的版本。這不僅為經典提供了不同解讀，引發它們是否是密碼預言的爭論，而且比世界任何地方都更早激發了人們對文本鑒別的興趣。[874]也是在漢代，歷史首次在中國以一種系統的方式記錄下來，許多口頭的傳統終於得以保存。其中最重要的是司馬遷（前135？—前93？）所作的《史記》，班固及其妹班昭於公元82年所作的《漢書》。它們體例相同：包括本紀、書（音樂、天文、水道、法律等）和列傳。[875]在那時選拔帝國顧問的考試制度已經確立，但是皇帝要求學子必須讀過經書後才有資格參加考試，儘管就儒家來說孝也是選拔的一個標準。[876]
經書被認為載有玄奧內容，它們在一代代學者中傳遞，儒學統治著大部分的思想領域。「儒學的根本是強調史前時代非常明顯的等級秩序，認為人們只有以優劣等級的方式組織起來，秩序才能維持。」同樣，強調的是職責而不是權利：如果每個人都盡到責任，每個人都會得到應有的回報。「人盡其責，社會就會秩序井然，人人獲益。」[877]兒子順從父親，就像人民順從政府「父母」，忠是最高價值。統治者的任務是將吉祥的事情（吉），如恩賜和大赦，和不吉的事情（凶），如行刑和處罰，相結合來維持宇宙和諧，避免無節制。[878]
儘管儒家勢力強大，道家思想卻並未消失，幾位漢代皇帝或他們的皇后，都信奉道家思想，僱用道士。揚雄（前53—18）寫有著名的道教著作《太玄經》。到此時，道家最基本的思想是關於長壽和永生。他們相信，世上有仙人存在，從古到今都以不同的形式現身。道家信徒通過煉金術、飲食、健身甚至性儀式來延長壽命。[879]
進入中國的佛教宗派是大乘佛教。它與小乘佛教不同。第四次佛教會議之後，佛教僧伽（指由佛教出家僧侶組成的團體）當中出現了大乘佛教和小乘佛教的分裂。第四次佛教會議據說是由貴霜國王迦膩色伽二世資助的，他於約公元120年登基。小乘佛教信徒認為，他們的信仰實質上是一個倫理系統。而大乘佛教則將佛和其他「覺悟者」提升至神的地位，受人禮拜。也就是說，小乘佛教是一種寬泛的哲學系統，而傳入中國的大乘佛教則是一種更為傳統的宗教。舉個例子，小乘佛教信徒不以人的形式表現佛陀，而是通過腳印、寶座或一棵樹的形式來代表。而大乘佛教徒借用希臘人的觀念，讓端坐的佛像穿上高雅層疊的衣披，賦予他平靜、安詳和古典的表情（同時要保持人種上的與眾不同）。大乘佛教運動的領袖人物是哲學家兼詩人馬鳴（活躍於約150年），他的著作《佛所行贊》，即「佛陀的一生」，很長時間內都是大乘佛教的主要文獻。[880]活躍於公元300至350年的僧人無著發明了瑜伽，同時將大乘佛教發展成為一種救贖宗教，不僅關注現實，而且關注「來世」。
公元2世紀以後，大乘佛教的主要教義著作是《妙法蓮華經》，是「可以與印度的《薄伽梵歌》和基督教第四《福音書》相媲美」的信仰陳述。[881]該書向平民百姓描述了「來世佛」彌勒佛教導人們救贖的方式：
隨宜方便事，無復諸疑惑，
心生大歡喜，自知當作佛。
這首比《新約》還長的詩描述了救贖的唯一真正方法，並且強調只有一個永恆的主。彌勒佛與伊朗的密特拉神有很多重合之處。大乘佛教認為，佛獨自端坐於山峰，能夠使所有事物成真。當邪惡在世上堆積，他就會以一種新的形象降下山頂，播撒光芒，大發慈悲，指引人們走上救贖之路。也就是說，除了最初的佛陀，還有一系列的佛，每個佛都在宇宙的發展演變和人類道德成長中起到重要的作用。更重要的是，來世佛彌勒佛將會來到世上，拯救世界脫離邪惡。
大乘佛教另一重要的概念是菩薩思想。菩薩在一生正行最終成佛後，為了留在世上服務和教化人們而推遲了歸往極樂世界的時間。作為這個傳統的一部分，菩薩提倡十大美德，克己是主要的個人美德，憐憫（愛他人）是最高的社會美德。[882]這意味著大乘佛教一個更大的改變，老師更多是一個傳教者而不是僧人。「救贖之路只有一條，但它有三個門：一個是羅漢門（有修為的人，已到達極樂世界），一個是為善於冥想的人而開的門，第三個門屬於無私、社會之人。」瑜伽對培養克己美德十分重要，但是念誦經文也非常重要。人在臨死時的最後想法決定了他死後靈魂的命運，這鼓勵了「正行」。人們死後，靈魂被送往煉獄，「承受各種折磨」。地獄一共有十六層，對不同的罪惡有不同的懲罰。[883]對那些沒有罪惡的人們，他們的最終目的地是阿彌陀佛的「西方極樂世界」。「那裡有七座噴泉，流淌著美德的泉水。每天清晨和夜晚的六個小時天上都會下花雨……每天早晨，這些有福之人將天上的花朵獻給眾多回到他們的樂土用餐的佛。反覆誦念阿彌陀佛的名字就能升往這個天國。」[884]這與釋迦牟尼的設想大不相同。[885]
佛教在中國漢朝傳播的最後一個因素是文武的分離。文即書寫、文學和與之相關的價值：反思、理性道德、勸誡、文明。而武則表示暴力、武力、軍事秩序。儒家重文輕武。但是這導致了兩個不幸的連鎖反應。第一，它使統治精英和各省的地方農民之間形成分裂，削弱了漢朝的統一，使國家無力對抗周邊乃至其他國家的進攻。第二，它意味著儒家思想作為思想和信仰的體系越來越遠離普通民眾，它成為一個只屬於精英的知識體系。[886]
從公元220年前後開始，北方的貴族開始叛亂。在最終的戰亂中，北方草原上的突厥拓跋部侵入中原並建立了北魏。他們同樣信奉佛教。
在漢代，不是所有的思想都只關注一個抽像的「大觀念」。中國人一直以來都是十分務實的民族。早在公元2世紀，中國人就將鐵和不同的碳成分混合，製成了鋼。[887]那個時候，中國的技術發明已經走向繁榮的國際貿易，特別是一些奢侈品，如絲綢、漆器和銅鏡。漢朝人對鄰邦採取一種非常獨有的「炫耀的慷慨」政策，「這一政策因其高昂的花銷和系統性而讓我們震驚。世界上再無其他國家像當時的中國那樣如此大方地贈送鄰國禮物，因此將禮物上升為一種政治工具」。根據官方記載，在公元前1年，漢朝送出去約3萬卷絲綢；到公元91年，作為禮物的絲綢總價值達到了1億90萬錢。[888]根據著名的法國東方學家謝和耐的計算，當時漢朝每年的財政收入是100億錢，其中30億到40億用於禮物開銷。這筆巨大的國庫支出既刺激了生產，也削弱了經濟。但是這些禮物是漢朝有意識的長期政策的一部分，它試圖引誘周邊野蠻鄰邦，使他們習慣於奢侈而腐化。這似乎確實起了作用，因為它使漢朝在幾個世紀內實現了邊境的政治穩定。[889]
水磨是王莽（9—23）年間發明的。起先它看起來是一個直立的輪子，由水力推轉，帶動水平軸，繼而使一系列的碾槌轉動。但是有記錄記載，公元31年，人們在冶煉中用水力推動活塞風箱。胸帶馬具也許早在公元前5世紀就開始使用。同樣重要的是公元1世紀發明的獨輪車。它使單人可以運送較重的貨物，也方便在對馬車來說過於狹窄或彎曲的道路上運輸。[890]中國的船隻從公元1年開始有了舵，於公元80年開始使用指南針。對太陽黑子的系統記錄始於公元前28年。在公元132年，張衡（詩人兼天文學家）發明了第一台地動儀。這是中國思維的一個佳例，因為張衡的目標是找出地震發生的位置，正如我們已經瞭解的，地震被認為是自然秩序被打亂的一個徵兆。在公元124年，張衡還發明了帶有赤道圈的星象儀。[891]這具有十分重要的意義，尤其是促進了邏輯/科學思想的發展。這一時期還有一位重要人物，王充（27—97）著有《論衡》一書，廣泛批判了當時的迷信思想。他對物理、生物和遺傳學十分感興趣，嘲笑人類在宇宙中擁有一個特殊位置這一思想，不相信來世、宿命以及靈魂可以獨立於人的身體而存在，而推崇根據經驗對現象進行邏輯論證和解釋。[892]
可以認為這個時期中國最重要的發明是紙張。傳統上，紙張的發明被歸功於蔡倫。蔡倫是漢和帝時期的宦官，主管皇室手工作坊。他利用樹皮、麻頭、舊漁網等原料製造出紙，用它來書寫。他因此項發明陞遷至尚方令，即技藝和生產的主管。但這個故事現在成為修正主義歷史討論的主題，喬納森·布魯姆認為，在蔡倫時期編撰的漢語字典中，「紙，絮一苫也」。「絮」就是「從破布或煮沸的蠶繭中取得的纖維物」，而「苫」的意思是「一種由交織毛片製作而成、用於蓋東西的蓆子」。[893]這些工序可以追溯到公元前6世紀，因此紙張的發明也許來源於這個時期。現今大多數中國權威認為我們所說的紙張發明於公元前2世紀，雖然當時的紙張質量粗糙，不利於書寫，直到公元1世紀才得到改善。一個中國故事記錄了公元前93年面巾紙的第一次使用：一名宮廷侍衛建議王子用一張紙摀住鼻子。[894]紙必須用石膏、樹膠、膠水和澱粉進行處理後，方可用於書寫。這一過程發生在公元1世紀左右，或更早一些。到公元76年，一位學者在給學生講課時，使用了抄在紙上的經書，由此可見，當時的紙張使用已經普及，並且成本低廉。早期的例子顯示，中國的造紙者將由碎布料和織物廢料製成的紙漿倒入漂浮在水池內的布模中；然後將模子蘸入大桶紙漿中，當紙漿開始乾燥時，將它揭下，模子可循環利用。隨著紙張需求的增加，人們放棄使用廢料，直接用麻頭、黃麻、籐、竹子和桑樹的纖維製成紙漿。[895]廁紙於公元6世紀開始出現。[896]
在漢代，藝術領域也出現了很多革新。其中比較突出的是賦，一種華麗誇張的韻律詩，記錄宮廷生活（打獵、遊園和聚會等）。另外還有樂府，彙集流行的歌曲、舞蹈和樂器。樂府一定程度上促進了古詩的產生，這種新型詩歌形式包含五言和七言。這些發展為7世紀的唐代律詩。[897]
公元190年，隨著農民起義和軍隊首領對中央的反叛，皇家藏書室和漢朝檔案在戰爭中付之一炬。分裂和混亂持續了二十五年；城市社會瓦解，優雅的漢代文明也消失在中國的中古時代。



9　法律、拉丁語、讀寫能力和自由七藝
公元前322年亞里士多德去世時，留下了一個規模相當大的私人圖書館。為了輔助研究，他曾經收集了數量眾多的書籍，用地理學家斯特拉波的話說，「他是第一個把書籍收藏起來的人，也是第一個教會埃及國王如何排列圖書館藏書的人」。[898]後來，「幾經輾轉」，他的藏書落到了一個居住在帕加馬的家族手中，「他們將其藏在地下，防止被國王充公」。[899]他們後來把書賣給一個叫亞貝裡康的藏書家，後者把藏書帶到雅典。公元前86年，羅馬獨裁者蘇拉入侵阿提卡，攻陷雅典，不久亞貝裡康去世，蘇拉沒收了他的圖書並將其運回羅馬。蘇拉知道自己在幹什麼：這批藏書包括了亞里士多德及其繼承者泰奧弗拉斯托斯的著作，這些是別處任何地方都無法找到的。這些書的狀況很糟糕（蟲蛀、發霉），但是能夠閱讀和抄錄，從而得以保存下來。[900]
羅馬人對希臘的生活方式、思想以及它的藝術成就的尊崇，是貫穿整個漫長帝國時期的主導思想。當我們現在談論「古典作品」時，我們常常指希臘和羅馬文學。不過，是羅馬人發明了「古典」這個概念，認為過去曾經被思考、被書寫過的最優秀的東西值得保留並能使我們從中獲益。不過，這樣表述的話，就掩蓋了羅馬和希臘在思想領域的真正差異。當希臘人為其自身的緣故對思想產生一種幾乎是遊戲的興趣，繼而探索人和神之間的關係時，羅馬人卻對人與人之間以及利益（即思想的有用性，對人間事物帶來的影響）有著更大的興趣。正如馬修·阿諾德所說：「拉丁經典的力量在於它的性格，而希臘經典的力量在於美。」[901]有許多本身就被我們尊為經典的羅馬作家：小說界有阿普列尤斯，詩歌界有卡圖盧斯、維吉爾、賀拉斯、奧維德、馬提亞爾、尤維納利斯，戲劇有泰倫斯、塞內卡和普勞圖斯，歷史學有西塞羅、撒路斯提烏斯、普林尼和塔西佗。他們每個人都做出了某種高於他們希臘同行的貢獻。但是，儘管他們的作品受人喜愛、使人受益，但是他們並沒有構成羅馬世界的主要思想革新。就我們的日常生活而言，最重要的兩種羅馬思想是共和制度或代議制民主，以及法律。直接民主制是希臘人的發明，但是，我們得承認，它在現代鮮有繼承者。而代議制民主則進入了從18世紀以降開始出現的各類共和國家的憲法體系，現在它已經植根於從阿根廷到俄羅斯和美國的許多國家。在古羅馬，正如在當今的美國，政策要由參議院（或元老院）投票通過，再由享有「軍權」的行政長官執行。軍權是羅馬人的一個特殊概念。[902]古代國王、貴族和行政長官都被授予軍權，「它是一個關鍵概念，具有命令下屬人員以及期望他們服從的指定權力……這種權力在任何時候都沒有明確的規定，範圍很廣，而且武斷。一開始，表達軍權的重要方式是通過戰爭把持有人或羅馬的權威強加給被認為挑戰了羅馬的鄰國」。征服是羅馬人對於自身思考的必不可少的組成部分。[903]
公元前510/前509年，國王被廢除，選舉產生的官員取而代之，羅馬體制開始形成。這種取代王權的執政官或行政長官的主要特徵是：任期限於一年；有兩位享有相同軍權的行政長官，「再也沒有最高權力集於一人的時候了」；問責制，每年年底行政長官被要求對他的行為做出陳述。[904]連續的征服以及不斷發生的變亂危機意味著這一體制有時會進行調整，關於此，塔西佗和蘇埃托尼烏斯都有記載。在危機時，會任命一位獨裁官，讓人想起希臘世界的僭主；而在其他時候，如果在幾個地方同時出現軍事行動，就會允許出現一個以上的行政長官，有些負責軍事，其他的履行民事行政職責。這樣，共和國的行政機制才呈現出其熟悉的形式：行政長官執政，元老院參政（他們是一群老人）。[905]
一開始，當羅馬城建立的時候，羅馬國王的「軍權」來自神靈。這樣，國王有權代表民眾行使權力。結果，軍權成為行使者的一種特權，因此人們認為他能夠根據自己的判斷行使這種權力。同時，軍權也代表羅馬本身的權力，或至少代表了它的人民的權力。軍權是共和國得以運轉的重要力量，[906]它不是一種抽像的權力概念，而更傾向於簽署敕令（來自拉丁語「imperare」，意思是「命令」）。君主制被廢除後的很長一段時間，行政長官仍然就未來的行動聽取神明的昭示（占卜）。行政長官就職的第一天，會早早起來，向神靈祈禱，以確定自己是否獲得了行使軍權的允許。儘管沒有哪個確定可知的例子表明神明拒絕賜予他權力，然而儀式總是被認為是必需的。[907]
隨著時間的流逝，行政長官開始分為那些享有軍權和那些沒有軍權的人。獨裁官和執政官享有軍權；裁判官也有軍權，這是一個新的行政長官階層，成立於公元前366年，目的是減輕執政官審理法律案件的職責。沒有軍權的行政長官包括財政官，其實是法律和財政事務的調查官；保民官，職責是管理平民議事會；以及市政官，負責城市建築、道路、城牆、高架渠等的修繕。最後是監察官，「他們的職責更多是我們現在所說的人口調查，而不是監察」。他們的職責之一是確認哪些人違反了道德準則（這些人因此不能擔任公職）。同其他行政長官一樣，他們也都獲准穿一種特殊的托加長袍，有占卜的權力，那是聽取神靈昭示的高級特權。[908]
羅馬的代議制民主非常複雜。它勢必如此，因為到第一任皇帝奧古斯都時期（前63—14），單羅馬城就有100萬居民，帝國疆域東西橫跨近5000公里（從大西洋到裡海），南北綿延近3000公里（從英格蘭到撒哈拉）。即使像奧古斯都這樣狂熱追求效率的人也無法獨自管理這麼大一個帝國。
在實際事務中，除了行政長官，還有四個政治實體。百人會議開始是作為一個代表軍隊利益的大會而出現的，但是後來它代表全體民眾，由193個百人團組成。監察官根據公民的財產數，分配大家到不同的百人團。公民分五個等級：最高等級有70個百人團，最低等級只有1個百人團，它甚至沒有登記為一個等級，代表了那些沒有財產可以登記的人們。這些不幸的人被稱為「最下層階級」，因為他們不在現存的農業體系之內，只能生孩子。[909]就部落會議和平民大會而言，投票單位是部落。一開始，只有4個部落，都在羅馬城，但是後來增加到35個部落，直到公元前241年，部落數開始穩定下來。在這兩種實體中，富人不像在百人會議中那樣享有相同的固有特權。關鍵的問題是結構平衡：百人會議的參加者主要是有地貴族，而平民大會只由平民組成，部落會議則是由所有人組成的大會。這些大會在一定程度上權力很大，但是實際上仍然聽從行政長官，後者對商業活動和選舉時間表的討論都有控制權。[910]
另一個重要實體就是元老院。起初，執政官每年選出一組新的元老。後來監察官承擔了這一職責（公元前4世紀），改為元老終身任職，這一簡單但是非常重要的事實使元老院成為國家結構中最持久的政治因素。另外，它的成員都是前行政長官，有經驗，關係廣，不再覬覦職位。這個特點給予元老院無限威望。[911]嚴格來說，元老院的角色是純粹顧問性的：在任何時期，在羅馬城的元老都有五百人，其他人則在各省行使職責。只有高級行政長官才有權召集元老院，當執政官就某一事情尋求意見而提交元老大會時，這樣的大會才會召開。元老們按照順序表達意見。首先是下一任執政官，然後是前任執政官們，依次發言。時間來不及的時候（元老院在天黑後不能開會），資歷淺的元老會穿過大會廳，坐在他們贊成的發言人身旁以表達他們的意見。他們被稱為「走路派」，因為他們用腳投票。會議結束時，執政官判斷大會的情緒，如果沒有反對意見，他會簽發元老院法令，一份正式的「決議」敕令。[912]如果還有疑問，就會進行投票。雖然從理論上說，元老院的決定只是「建議」，但是實際上執政官很難忽視元老院法令。執政官任期只有一年，之後通常進入元老院。很少有執政官會冒險去觸怒這些他將與之共事的同伴。元老院還監督其他大會通過的新的法律條文，這首先意味著它對軍隊擁有控制權，實際上也控制對外政策。[913]既然「帝國」對羅馬的自身觀念至關重要，那麼這一點也不可估量地增加了元老院的威望。
我們可以說，羅馬法是羅馬思想中最有影響力的一個方面。[914]希臘人從來沒有發展出一套成文法或一種法學理論，因此羅馬人的發明是他們自己的成就。羅馬法是當今西方使用的主要法律的基礎，而且仍然是一些大學法律課程的一部分。根據法國年鑒學派歷史學家的觀點，歐洲這麼多國家擁有一個共同的法律傳統，這一事實部分解釋了12世紀以後歐洲的興起。
羅馬法首先成形於公元前451至前450年的《十二銅表法》。就像《十誡》一樣，《十二銅表法》確定了基本的法律程序和懲罰，它成為後來教育的一個重要部分：在西塞羅的青年時期，男孩們仍然被要求背誦《十二銅表法》。到共和國後期，刑事法庭開始建立，法官被任命在法庭上按照規定的程序審理案件。這一程序產生了兩種新的職業。第一是代表客戶的發言人，即辯護律師。在羅馬，這是任何紳士都可以從事的活動，他的修辭學教育就是為他進入這一行業而準備的。辯護律師被要求為了社會群體的利益而工作。西塞羅和普林尼都是這種意義上的辯護律師。同時還出現了一種新的法律專家職業——第一批訴訟律師。這在以前一直都是大祭司的特權，但是，隨著羅馬的擴張，生活變得日益複雜（而且因為許多糾紛與宗教無關），專業知識變得很有必要。這些所謂的法學家撰寫法律意見書（包括反駁狀），以補充或反駁元老院的決議或皇帝的敕令。一開始，重要的法學家會收一到兩個學徒，後來就發展為第一批法律學校。[915]
有一部羅馬法著作至今仍完好無損：即法學家蓋烏斯的《法學總論》。該書寫於約公元150年，很長時間一直作為羅馬法的教材用書。[916]除了具體的法律條文，它還記錄了元老院頒發的法令、皇帝的決議和法學專家達成一致的決議，展示了法體的形成過程。這一法體適用於帝國的所有羅馬公民。
羅馬法的根本是地位的區分，這與現代法律很不同。在現代法律中，財富、性別和國籍被法庭認為是不相干的因素。羅馬法區分了奴隸和自由人，並且允許不同程度的自由：服從他人的人（服從主人、父親或丈夫）以及法律上雖然獨立但是仍然需要監護的人（兒童和婦女）。這樣一來，使情況變得複雜化：對一位已婚婦女的侮辱意味著可能產生三個受害者——婦女本人、她的父親（如果他活著）以及她的丈夫。他們的地位越高，侮辱罪就越嚴重。[917]
地位和尊嚴最顯著的表現是父親的法律權力，即父權。羅馬的父親對他的整個家庭擁有絕對權力——生死大權，這就是家長的含義。這是對他的合法孩子（包括成年子女、他的奴隸和他的妻子）具有的絕對權力，當然，婚姻形式可能會把女方的父權移交給丈夫（見下文）。常有人說，家庭可以被視為「國中之國」。父親的權威是絕對的，嫉妒心受到保護。在非常特殊的犯罪案例中，兒子和妻子可以從國家的監管下轉移到家長的監管之下。[918]
在羅馬，一個人的父親只要活著，就沒有人可以完全獨立，尤其在財務和合同法中。一個成年兒子只有通過私產，即他父親允許的某種托管財產，才可以獲得自己的財產，但是這種委託任何時候都可能被取消。父親活著的時候，兒子不能立遺囑，不能繼承屬於自己的財產。兒子可能是行政長官，或甚至執政官，但是只要他的父親還活著，他就仍然在父權的控制之下。不過，羅馬的人口事實緩解了這一狀況。差不多1/3的兒童在他們十歲之前失去父親。到二十五歲時，人們通常會結婚，超過2/3的人獲得獨立。到四十一歲（執政官的最小年限），他們中只有6%的人的父親還活著。父親也可以「解放」兒子，這個詞起初指把他從控制中解放出來，但是這好像並不普遍。
同樣重要且複雜的是丈夫和妻子之間的關係。羅馬人特別強調丈夫應當嚴格控制他們的妻子，不過實際生活中，這取決於夫妻締結了哪種形式的婚姻。有三種結合形式，兩種利用古代儀式。在其中一種形式中，夫妻在十位證人面前舉辦的合祭中獻上用二粒小麥製成的餅。在另一種儀式上，父親當著五位證人的面把女兒「賣」給她的丈夫。兩種形式都具有把父親對女兒的控制權移交給她丈夫的法律效應。她的財產也隨之成為丈夫的財產，而她本人也被他控制。[919]
很難說婦女從這種安排中能得到什麼，因此有必要指出還有另外的安排。還有第三種締結婚姻的方法，正如羅馬人所稱的，「按照慣例」形成。如果一個男人和一個女人在一起生活滿一年，她就成為她丈夫的附屬品。[920]同樣，如果夫妻在一年中，有三個晚上分居，「慣例」就失效。因此，在實際生活中，人們可以不費周折地結婚和離婚，也不需要對方的同意。這些習俗影響到羅馬人關於愛情和婚後共同財產的觀念，後者其實並不存在。如果夫妻在證人面前締結婚約，那麼丈夫擁有一切。如果婚姻來自慣例，那麼妻子的財產仍舊屬於她，而且離婚後，也隨之帶走。[921]可能因此緣故，離婚和再婚在羅馬非常普遍，並不奇怪。
法律對羅馬國家的重要性體現在這樣一個事實上：如果沒有遵循正當的法律程序，決議就可以被認為無效。即使皇帝的敕令也不能忽視法律糾紛中當事人的地位。正如普林尼說的，正是以這種方式，法律凌駕於皇帝之上，而不是相反。這是市民社會演進中的一個重大進步。
我們可以說，羅馬法的巔峰是查士丁尼（527—565）的法典，它極大地塑造了現存的歐洲法，包括歐洲各國和它們的殖民地的法律。法典由以下幾部分組成：法學總論，闡述基本原理；學說彙集，是以往法學家的著作彙編；法典，歷代皇帝頒發的法令彙集；新律，查士丁尼自己頒發的新法律。《查士丁尼法典》的組織結構確定了思想的演進過程，因此對於表明法學思想在羅馬的發展方式尤其有幫助。它最為人所知，也是影響最大的部分是《民法大權》，它實際上是一種成文法，影響到民事管理以及宗教權力和特權的範圍。在中世紀，《查士丁尼法典》在帝國的東半部分（拜占庭）更有影響力，但它是被12世紀的西歐重新發現的古典因素之一。
前面說到，法律是西塞羅時代學童教育的一個重要部分。羅馬的教育，整個學習程序，比之前任何地方都更有組織。巴比倫也有學校，古希臘有學園，在亞歷山大港和帕加馬出現了圖書館和學者。而在羅馬，除了一個更廣泛的學校體系和標準課程外，還有更多的公共圖書館（我們知道的有二十九家），出現了繁榮的圖書貿易、有記載的第一個出版事業、文學批評的新發展、藝術品貿易（藝術展覽很普遍）、室內裝潢（尤其是馬賽克）、在市中心用混凝土製造的大型劇場，以及一種新的文學體裁，諷刺文學。心靈生活、思想世界，比之前任何時期都更普及、更有組織性。
標準或「核心」課程向精英階層的所有子弟開放，精英人士希望自己的兒子能夠進入仕途。這種核心課程，這種共享的因素，很可能就是羅馬文化在西方得以傳播的原因。[922]男孩們在七到十一歲時接受的第一門課是拉丁語。在近兩千年的大半個時期裡，拉丁語在西方歷史上佔據了一個特殊的地位。羅馬帝國的成功表明拉丁語成為一個遼闊疆域的通行語言。它後來被早期基督教會改造，成為通用語，先是用於教會事務，後來用於外交和學術。與此同時，由於古希臘和古羅馬被認為是西方所有文明事物的起源，因此熟悉它們的語言被認為是受過教育的標誌。據說，拉丁語可以「讓思維變得敏銳，培養正確的美感，而且學習過程中需要的艱辛能教導男孩們『苦學』的價值，以及培養他們專心的能力」。[923]「拉丁特性」，即拉丁文化，被視為代表了「秩序、清晰、整潔、準確和簡練，而『本地話』混亂、無序、簡單、粗糙」。[924]拉丁語的重要性當然並不完全體現在這一方面。在後面的章節中我們會看到，它在教會組織、學術生活以及在現代歐洲的興起上，扮演了非常重要的角色。不過，在此之前，我們需要考量一下它在羅馬的地位。
第2章講述了世界語言的狀況，其中談到新大陸的人類同舊大陸的人類相互隔絕。拉丁語的出現輕而易舉地幫助更新了這一故事。拉丁語的真正歷史重要性在1786年以後才開始被認識到，當時一位在印度任職的英國法官發現了一個前所未有的思想突破。威廉·瓊斯爵士在攻讀法律之前是一位受過訓練的東方學學者（在那些日子裡，學過法律意味著他學習過拉丁語）。1785年他到達加爾各答後開始學習梵語，即印度經文的書寫語言。經過幾個月的研究和思考，他在孟加拉亞洲學會發表了一次演講，其中提出的思想也許是整個歷史語言學研究的起點。瓊斯的突破在於，他認為梵語的動詞詞根和語法形式與希臘語和拉丁語都非常相似。他提出，它們如此相似，肯定來自同一個源頭。瓊斯法官的論據如此充分，以至於自他之後，學界對歐亞大陸的語言（無論是死的語言還是活的各種語言）進行了成千上萬種研究。這些研究得出的一個大體結論是，確實存在一種被稱為「印歐語」的「母語」，這種語言最初被發明農耕的人群使用，後來隨著農業的傳播而擴散，最終成為歐亞大陸所有的，或大部分語言的共同基礎。[925]更多的細節在第2章和第29章有討論。
意大利語族（拉丁語、奧斯坎語、翁布裡亞語）與凱爾特語族（愛爾蘭語、蓋爾語、威爾士語、康沃爾語、布列塔尼語）非常相似，以致一些學者感到，在不早於公元前1800年，在多瑙河中部的某個地方一定出現了說一種共同的意大利—凱爾特語的人。後來，由於某種原因，說意大利語的人群向南遷移，先進入巴爾幹，然後繞過或是穿過亞得裡亞海進入意大利。同時，說凱爾特語的人群向西遷移進入高盧（法國），從那裡又進入西班牙、意大利北部和不列顛群島。同希臘語相比，拉丁語的語法和句法更陳舊，同起初的印歐語更接近。這在屈折過程中表現得尤其明顯。屈折語言通過在詞根上添加後綴，揭示詞與詞之間的關係。另外，拉丁語還通過添加前綴揭示出詞與詞之間的關係。[926]
說印歐—意大利語的新來者似乎在公元前2千紀分三批到達意大利。第一批到來的是說原始拉丁語的人，他們很快被後來者逼迫，向西遷移，他們的語言只在台伯河下游存活，說這種語言的人是拉丁部族，也作為弗勒萊附近和西西里的方言被使用。第二批在意大利中部的山區定居，他們的方言成為意大利中部靠北的翁布裡亞語和靠南的奧斯坎語，奧斯坎語的名稱來自那不勒斯附近一個叫奧斯基的部落（羅馬人稱他們為薩莫奈人，他們的主要支族是薩賓人）。[927]最後，在公元前1000年至公元前700年間，意大利亞得裡亞海岸被第三批移民佔據，他們的語言包括北部的維尼蒂語。
根據梅森·哈蒙德的研究，書面拉丁語的最早證據是在一個黃金做的安全別針的搭扣上發現的，據有些專家的估計，年代約為公元前600年。上面的文字是希臘字母，從右往左書寫，和後來的用法相反。把它轉化成羅馬字母后，讀作「Manios med fhefheked Numasioi」。如果轉化成後期拉丁語，它讀作「Manius me fecit Numasio」，意思是，「馬尼烏斯為努馬修斯製造」。[928]公元前3世紀之前很少有文字留存至今，讓人以為羅馬人很少寫東西，或即使寫，也是寫在容易腐爛的材質上。同時，拉丁語的傳播是逐步的，到公元前200年傳播到奧斯坎地區，到公元前1世紀傳播到更南的阿普利亞。[929]然而，在意大利的許多地方，當拉丁語在西班牙很普遍之後很久，奧斯坎語仍然被使用。我們確實聽說，早在羅馬執政官斯普裡烏斯·卡西烏斯於公元前493年與拉丁部族簽訂的協議以及前面提到的《十二銅表法》（公元前451—前450）中就存在拉丁語文件。但是這一時期的讀寫能力肯定很有限，否則應該能看到更多保存下來的文字。
現存最早的文學作品大致保存了口頭文學的模式和節奏。也就是說，它們無論在押韻還是在節奏上都是反覆性的。很顯然，如果敘述節奏感強，而且押韻，敘述的故事就容易記住。[930]我們所稱韻文（verse），來自拉丁語「uersus」，字面意思是「翻轉」，從動詞「uerto」而來。它本來指犁溝，因為在犁地的時候會來回翻起土壤。該詞因此又用來指一行播種在犁溝中的植物，最後用來指任何成行的事物，包括一行詩。在英語中，韻文和詩歌都指同樣的事物，但是韻文狹義上僅僅指形式；而詩歌，從希臘語動詞「我做」變化而來，既包括形式也包括內容。[931]現在我們把韻文和詩歌同散文相對。「散文」（prose）這個詞來自拉丁語「向前」（prosa），它是拉丁語形容詞「prorsus」的訛用，意思是「直向前」。「直白演講」（Prosa oratio）是「一直朝前的演講」，沒有像韻文那樣的翻轉。
拉丁語的詞彙比希臘語貧乏，而且許多詞都借自別處（例如，拉丁語從希臘語的借來詞是希臘語從東方的借來詞的兩倍）。[932]其中的一些不足是很基本的，例如，希臘語中表示顏色的詞比拉丁語要多得多。[933]另外，與拉丁語相比，希臘語多一種語態、數、情態和時態，小品詞數量是拉丁語的兩倍。[934]另一方面，羅馬人表示家庭事務的詞比較多，例如他們區分母系和父系親屬。由於羅馬最受歡迎的食物是豬肉，因此，我們發現他們表示豬的詞彙比任何民族都要多得多。雖然拉丁語中有大量的法律和軍事比喻，但是帝國的大部分仍然是農耕社會，這影響到其語言。例如英語中「精神錯亂的」（delirious）一詞來自拉丁語delirare，其字面意思是「走出犁溝」，然後舉動像一個瘋子一樣。[935]同樣，「災難」（calamity）起源於拉丁語calamitas，指對莊稼有害的蟲病。羅馬人並不認為拉丁語具有希臘語的優雅。他們認為拉丁語更適合雄辯，而不適合抒情，這在某種程度上反映了他們認為男子氣概和尊嚴是最重要的個人品格的觀念。奧斯卡·魏澤在《羅馬人的語言和性格》一書中提出，在拉丁語中，「幾乎沒有任何矯揉造作和文學修飾的痕跡」。羅馬人說的拉丁語是一種嚴整的語言，一個支配動詞後面有許多從句，「可以看作單詞的軍事安排，所有的從句都服從支配動詞，就像士兵服從他們的指揮官」。拉丁語是一種具體的、明確的語言，盡量避免抽像。約瑟夫·法雷爾說，古典拉丁語是一種男性語言，「我們發現用希臘語寫作的女性要大大多於用拉丁語寫作的女性」。[936]
當然，許多英語單詞來自拉丁語，它們的語源有助於說明羅馬思想。例如，「保民官」（tribune）本來是部族的首領，他們後來成為以保護人民為職責的行政長官。他們使用的高座，因其所處的高位，被稱為「高台」（tribunale），這樣就產生了英語中的「法庭」一詞（tribunal）。「候選人」（candidatus）一詞用來描述行政長官職位的申請人，但是它起源於申請人拉選票時穿的亮白色托加長袍（candida）。[937]英語中的「達到頂點」（culminate）一詞來自拉丁語「蘆葦」（culmen），人們用它來搭建屋頂以完成整座房屋。「冥思」（contemplari）和「廟宇」（temple）有關係：「冥思」起初指仰望天空。一開始，神聖建築被稱為「聖所」（fanum），因此所有神殿前的非神聖地面都被稱為「世俗」（pro fanum）。[938]儘管與希臘語相比，拉丁語作為一種詩歌語言有不足之處，但是它是一種內部聯結的邏輯系統，這使它成為引起後世極大興趣的一大課題。
古典拉丁語的鼎盛時期，所謂的「黃金時代」（還有一個「白銀時代」）是奧古斯都時期，產生了西塞羅的散文和維吉爾的詩歌。在那之後，它的發展道路很不順利，直到最後成為一種死語言。到公元5世紀西羅馬帝國滅亡時，歐洲普通民眾的口頭語言在發生變化，衍化成各種各樣的「羅曼語方言」。但是拉丁語成為一種國際語言。作為口頭語和書面語，拉丁語一直到17世紀都是學術、外交和教會事務的通用語，在歐洲的某些地方甚至更晚。[939]同時，文學語言（受過修辭學訓練的作家的語言）離普通人說的拉丁語越來越遠。雖然有西塞羅的優雅和維吉爾的流暢，大多數人還是使用一種通俗拉丁語。當那不勒斯以南的龐貝城在公元79年因為維蘇威火山爆發而被掩埋時，它的日常生活也在瞬間被「凍結」。現代考古發掘發現了一些牆上的塗畫作品，用意大利語就是「塗鴉」。它們保留了公元1世紀中期普通人的日常拉丁語。許多「塗鴉」是對仇人的粗俗詛咒，大大不同於西塞羅和維吉爾的語言。[940]
拉丁語在教會中也變成主要語言。基督教開始是在地中海東部的希臘語人群中發展起來的（羅馬的第一批主教都說希臘語）。[941]第一批基督教傳道士和《新約》的作者使用了希臘化世界的通用希臘語，即所謂的希臘「通用」語。不過，早期基督徒使用的是普通人的拉丁語，他們是第一批皈依者。另外，他們避免使用西塞羅的文學風格，因為那種風格代表上層階級的異教信仰。不過後來發生了變化。隨著羅馬帝國的衰落和淪陷，教會接管了帝國的一些職能（下一章將討論），基督教採納了拉丁語，而且是西塞羅和維吉爾語言中較精緻的成分。這在公元400年前不久聖奧古斯丁的《懺悔錄》中得到最好的體現。在書中，他以一種親密的懺悔語氣，講述自己皈依基督教的過程。[942]就拉丁語對西方教會的影響而言，也許更重要的是聖哲羅姆從約公元380至404年的《聖經》翻譯。[943]這部《聖經》武加大譯本融入了許多古典傳統，如諷刺詩和自傳，產生了一部流傳幾個世紀的標準文本。[944]
現在回到羅馬青年的教育問題。第二階段的教育從十二歲到十五歲，主要內容是語言和文學。學習的主要教材是維吉爾的《埃涅阿斯紀》。學生大聲朗讀這部作品以及其他作品，培養批評技巧，對其中的文法、修辭以及作家對神話的運用發表評論。十六歲時，男孩們從文學轉移到修辭學，通過參加公共講座來學習。
西蒙·普賴斯說：「修辭學在現代的名聲不太好。我們更重視『誠懇』而不是『矯飾』，因此我們現代的喜好為我們欣賞拉丁和文藝復興文學帶來了真正的問題。正如C.S.劉易斯所寫的：『修辭學是我們和古人之間的最大障礙……幾乎所有的古老詩歌都是那些人寫成的，在他們眼裡，現代形式上的詩歌和修辭學的區分毫無意義。』」[945]修辭學的學習分成兩種：勸告和詰問。勸告是為了幫助男孩們組織論證。他們對過去的事件進行爭論，例如，愷撒是否應該接受王位？在詰問訓練中，男孩們會面臨許多法律難題。例如，普賴斯提到了一個案例：兒子同父親吵架後，被趕出家門。在放逐中，兒子學習了醫術。後來，父親生病，當他的醫生無能為力時，兒子被召喚回來。兒子開出了一個特殊處方，父親服藥後死亡。兒子平靜地喝下自己開的藥，卻沒有死。不過，他還是被指控殺父。在課堂上，學生必須為起訴方和辯護方提供辯詞。[946]
這樣的體系似乎很有效，因為教師的特權在羅馬變得很普遍，當然邁克爾·格蘭特認為當局應該有更多地介入，以維持標準。公元69至79年在位的韋斯巴薌皇帝為教授希臘語和拉丁語修辭學設立了兩個帶薪席位。即使在羅馬城之外，教師也可以豁免各種市民義務。[947]
羅馬讀寫能力的傳播是逐漸的，但是非常重要。塗鴉的存在以及普通士兵多多少少能夠寫家書這一事實表明，讀寫能力已經擴大到元老和政治家之外的人群。[948]但是我們必須小心不要誇大。古羅馬沒有眼鏡，沒有印刷的廣告，沒有時間表，沒有《聖經》的大眾傳播。[949]一項估計是，古代雅典具備我們所說的讀寫能力的人不超過5%，而在奧古斯都時期的羅馬，不超過10%。[950]無論雅典還是羅馬，一開始，讀寫能力可能並不具備像我們今天這麼明顯的優越性。許多古人擁有了驚人的記憶力，能夠沒有差錯地背誦大段材料。其他人則滿足於聽他們的背誦，對記憶力的尊敬由來已久。[951]事實上，人們可以通過「二手」方式「具備讀寫能力」（從「瞭解書本」的意義上）。[952]
否認讀寫能力廣泛傳播的論據包括經濟因素。在古羅馬，書卷是用莎草紙黏合而成的，攜帶和閱讀比較困難，而且長長的書卷使得筆管和墨水寫作因文字增加而尤其困難。儘管如此，書還是得到複製，西塞羅曾經派人把書卷送給他的朋友阿提庫斯，後者讓奴隸隨時抄錄。賀拉斯提到了索蘇兄弟，說他們的圖書銷售/出版收益可觀。昆體良和馬提亞爾都提到了出版家特裡豐和阿雷克特斯。[953]這有點可疑。根據一項估計，公元1世紀，在埃及一張紙莎草紙的價格是30至35美元（按1989年的價格），在其他地區更貴。馬提亞爾的第一卷《雋語》大約700行，標價為20塞斯特爾提烏斯（=5迪納厄斯），第十三卷（276行）標價4塞斯特爾提烏斯（=1迪納厄斯）。為了給大家一個價值概念，馬提亞爾本人說過：「一個阿斯（古羅馬銅幣）可以吃一頓鷹嘴豆晚餐，外加享用一個女人。」1阿斯相當於1/18迪納厄斯，因此，約翰·巴斯比說：「買一本馬提亞爾的一卷《雋語》的錢可以吃四十五頓鷹嘴豆晚餐外加享用四十五個晚上的女人。他能賣出一本才怪呢！」[954]
當然大多數作品並不是雋語或哲學。它們都是事務性的，涉及農場或生意管理、賬簿、寫信等。這就是威廉·哈里斯所說的「手藝人的讀寫能力」。在《薩蒂利孔》中，釋奴厄西昂在提到閱讀法律材料的能力時這樣評論道：「這件事情能掙到麵包。」[955]隨著時間流逝，書面合同獲得了地位，在有些城市，提交書面合同成為強制性的要求，以至於不為檔案館所收藏的文件被認為無效。還有一種新的文件形式越來越多地在借貸中被使用——手跡，即借款人親筆書寫的借條。[956]最重要的是，共和國後期的羅馬人需要書寫一些文字以行使自己的投票權。[957]
衡量讀寫能力的另一個標準是公共和私人圖書館的規模。雖然古雅典不存在我們所說的公共圖書館，但是偽普魯塔克在《十大演講家的生平》中說，呂庫古（約前390—前324）提議，在重大節日表演的劇本的正式抄本應該存放在公共檔案室。圖書館可能就是以這種方式開始的。[958]我們聽說的羅馬第一座公共圖書館是由阿西尼烏斯·波利奧在公元前39年建立的（之前愷撒曾下令建造一座，但是從未建成）。到羅馬帝國滅亡時，僅羅馬城就有29座公共圖書館。[959]科姆（由普林尼出資建造）、以弗所、帕加馬和烏爾皮亞也有圖書館。[960]權貴當然有自己的圖書館，西塞羅的書信中經常提到他去朋友那裡借書。他會時不時地去盧庫魯斯的私人圖書館，有一次發現加圖也在那裡。[961]1752年在赫庫蘭尼姆發掘出一座私人圖書館，裡面藏有1800個書卷。[962]最後，在考察讀寫能力的程度時，我們要記住羅馬作家的不同背景。泰倫斯曾經是阿非利加的一個奴隸，加圖來自統治國家的貴族，而賀拉斯是意大利東南部維努西亞的一個被解放的奴隸的兒子，詩人斯塔蒂烏斯是一個校長的兒子。其他線索顯示，軍隊也深刻地官僚化，[963]羅馬出版的至少一種書會印製1000冊，[964]甚至塗鴉中也提到維吉爾的作品，[965]這些事實也可以說明當時的讀寫能力。（作為羅馬最著名的作家，維吉爾從未擔任軍政職務，自然受塗鴉者的歡迎。）在羅馬很可能有數以萬計的人能夠閱讀，並且第一次形成了一種讀寫文化。[966]同時，口頭文化在大多數人中依然很普遍。在市集，人們仍舊大聲朗讀詩歌，根據記憶講述史詩。[967]
作家多少可以自由地表達他們想說的東西。《十二銅表法》禁止誹謗，奧古斯都雖然對別人對他個人的諷刺作品不以為意，但是仍然明文規定署名的諷刺作品是一種犯罪。不過，還存在社會壓力。特別是元老院的內部關係很密切，西蒙·普賴斯告訴我們，當奧維德因為記述了皇帝外孫女的性行為習慣而被流放到黑海時，他感到「受到不公平的待遇」，因為其他社會地位更高的人犯有差不多同樣的罪卻未受處罰。[968]大體上，寫作是一種城市活動，並且「都市」價值在羅馬很時髦。[969]與此同時，羅馬人自認為是一個行動的民族，熱衷於戰鬥、管理和有所作為。這又讓我們回到「利益」，即有用原則，它在羅馬人心中永遠都是享樂的對立面。這樣，閱讀只有能引導寫作時，才成為一種有用的行為，「尤其當作品被證明對道德有益時，更是如此」。
因此，詩歌很成問題。每個人都承認，詩歌大部分是優美的，尤其是早期的希臘詩歌。但是，大量的詩歌確實輕浮。賀拉斯被迫從兩面辯護：「詩人或想有用，或想給人帶來快樂，或說一些既能愉悅人又對人生有用的東西……兼具實用和愉悅的詩人在哪裡都受歡迎，既愉悅讀者又能提供建議。」[970]不過正如他們之前的希臘人一樣，羅馬人還相信詩人在某方面是特殊的，所以稱呼他們「瓦提斯」，意思是「先知」。
前面提到，正是羅馬人發明了「古典」思想，即認為過去時代（尤其指古希臘時代）所思考的、所說的和所寫下的最好的東西值得保留。這一思想的產生與學術的產生關係很密切，學術是羅馬人生活的一個重要特徵。
我們現在的詞語「學者」（scholar）和「學術」（scholarship）其實來自中世紀在文本旁邊撰寫評論和批評的寫作活動，這些評論被稱為「頁旁註解」（scholia）。但是這種批評和評論活動本身開始於亞歷山大港的圖書館，它的開始也是由於早期書卷的某些特徵。這些書卷由薄莎草紙片做成，由尼羅河三角洲到處可見的一種蘆葦的纖維木髓製成。兩張紙草以直角壓在一起做成紙張，多張紙張黏合成書卷，第一張稱為「起頁」，最後一張稱為「尾頁」。一張普通的莎草紙上，一欄有8到10英吋高，25到45行。當埃及政府為了控制書籍製作而禁止出口莎草紙，從而導致紙張稀少的時候，人們就用獸皮代替，在帕加馬尤其如此。英語中的「羊皮紙」一詞（parchment）就來自帕加馬（Pergamum），意大利語中羊皮紙的對等詞是「帕加馬那」（pergamena）。[971]大多數時候，莎草紙是單面書寫，部分是因為抄寫員都喜歡順著紙張的紋理書寫，部分是因為在書卷中，任何寫在反面的東西都會很快脫落。讀者閱讀時，要慢慢展開書卷，一手握住已經讀過的部分。這樣當他讀完後，整個書卷都反過來，為了方便其他讀者的閱讀，必須再把它重新捲回去。對有些長達10米的書卷，這麼做帶來很大的不便，而且不斷地捲來捲去會縮短書卷的壽命。不便還意味著，如果一個作家想引用另一位作家的話，他更願意依靠記憶，而不願意費勁去展開相關的書卷。因此，複製文本比聽起來要困難得多，而且由於標點很不完善，甚至幾乎沒有，使得複製更不容易。例如，文本中單詞之間沒有間隔（間隔到中世紀才系統化），劇本中變換說話人也總是沒有清楚的表示（一行的開頭用一條橫線表示，就像一個破折號，但是幾年後，橫線容易脫落），人物的姓名也會被全部省略。[972]正是在這種情況下導致的不準確和混亂才催生了學術。
學術產生的另一個原因是，亞歷山大港繆斯廟圖書館的圖書管理員有意識地嘗試編撰一部完整的希臘文學文庫，他們發現來自世界各地的不同版本之間有很大的差異。這種情形又產生了一些研究方法，它們也推動了學術的產生。第一步是為受過教育的大眾普遍閱讀的作家編輯一個標準文本。第二步是確保公元前5世紀阿提卡的書籍（有些用早期希臘語寫成），被譯成當時通用的希臘語。直到公元前403年，雅典人一直使用早期字母表，其中字母ε可以用於表示三個元音：ε、ε-ι和η，字母ο可用於表示ο、ο-ι和ω。[973]第三步是發明重音體系，它的出現其實比標點還要早。第四步，撰寫自成一書的評論，討論古典文本中的不足。第一種例子是，引進一套批注記號，書寫在文本頁邊空白處，讓讀者參考評論中的相關地方（正是這些頁邊記號形成了後來的頁旁註解）。批評記號中最重要的一個是詩歌左邊空白處的短劍號，表明該詩屬偽造。其他記號包括「＞」，表示精彩的內容或語言；「」表示詩行的順序被打亂；以及「※」，表示這一段在別處錯誤地重複出現。[974]
亞歷山大港人的這一套批注方法被羅馬的L.艾利烏斯·斯蒂洛採用，他活躍於公元前100年左右，他的成果包括編製他認為是真實的古希臘和早期羅馬的戲劇清單。雖然他感興趣的不僅僅是作品的真實性，但是他的方法和評判被他的學生瓦羅（前116—前27）採用，並且部分決定了古典作品留給我們的遺產。自此之後，像塞內卡和昆體良這樣的作家總能意識到，在羅馬，文本可能會有很多訛誤，因此他們經常把不同的版本進行比較。
隨著帝國的衰落，書的製作越來越少，古典文化的延續性岌岌可危。保存它的方式之一是發展新的文學形式，即摘要和簡編。摘要就是我們現在所謂的「節本」，一本書的簡略形式，包含書的主要內容，它通常和別的摘要一起在簡編中出現。雖然這樣做會丟失許多細節，但是簡編的作者必須對各種書的版本進行篩選，同時要進行批評判斷。除了簡編之外，羅馬人還創作了許多評論，它們告訴現代學者哪本經典的哪個版本可在何處與何時獲得。[975]
正是在這個衰落時期，學術和讀寫能力的共同提高產生了至少三套不僅在羅馬時期，而且在後來的中世紀都具有重大影響的書。第一套是艾利烏斯·多納圖斯的兩本文法書，《文法初階》和《文法進階》，它們和《文法基礎》一起成為中世紀的主要文法教材。第二套是諾紐斯·馬凱魯斯的《教學簡編》，這本詞典因為收錄了許多當時佚失作品的引文而彌足珍貴。
第三套書是馬爾提亞努斯·卡佩拉的《論墨丘利的婚禮》，這是關於自由七藝的寓言性論文。「人文學科」被認為是一個羅馬紳士必須接受的教育科目，它起初是瓦羅受波希多尼（前151—前135）的影響而構思出來的。瓦羅編寫了一部有影響力的百科，《藝術九書》。在書中，他概述了九門學科：文法、修辭、邏輯、代數、幾何、天文、樂理、醫藥和建築。後世作家略去了後兩門。[976]在羅馬，到公元1世紀末，教育多少有些標準化，確立了自由七藝。這些又成為中世紀教育的基礎，到中世紀自由七藝又分成兩大類：基礎三科（文法、修辭和邏輯論證）和高級四藝（代數、音樂、幾何、天文）。我們在後面章節中將會看到，這一體系形成了現代教育體系的基礎，而且是導致西方興起的因素之一。[977]
羅馬的另一重要創新是，書卷逐漸消失，代之而起的是書冊，這對學術和讀寫能力產生了影響。這一過程發生在2世紀和4世紀之間。書卷的替代物一直都有，即用塗蠟木片做成的書寫板。它能擦乾淨，因此平時使用很方便：教學、書信、簡單記事。不過，羅馬人開始用它書寫法律文件，逐漸用羊皮紙取代了木版，並且用皮帶或鉤環把多頁羊皮紙穿在一起。[978]馬提亞爾是我們所知的第一個提到以書冊形式出版的文學作品的人（在一首1世紀80年代寫的詩中），不過這種做法在那個時候還不普遍。書冊開始於2世紀，真正盛行於4世紀，至少對非基督教文學作品而言是這樣。書冊流行的原因不難解釋。莎草紙書卷雖然不易損傷，但是很少能維持300年，而且可以說，如果沒有出現書冊的話，許多古典文獻將會全部消亡。書冊沒有書卷那麼笨重，標號的書頁使它成為一種更方便的參考版式，使用起來更不容易破損，而且生產成本可能也便宜許多。
不過，對於書冊，我們似乎最應感謝的是早期基督徒。在公元2世紀，非基督教書冊還非常稀罕，然而書冊形式的基督教文獻卻非常普遍。可能是因為基督徒想有別於異教徒，也可能是因為書冊比書卷更便宜。不過更有可能的是，書冊在基督徒中受歡迎是有另一個完全不同的原因：由於它的版式（標號的書頁以及目錄），在書冊中添加偽造內容尤為困難。對於一種處在發軔期的宗教，經文的準確和權威是主要問題，而書冊版式在此方面的優勢是巨大的。[979]
希臘人已經發明了主要文學樣式：史詩、歷史著作、喜劇、哲學、悲劇、田園詩、抒情詩、演講術、辯論術。雖然許多羅馬作家如今被尊為「古典」，但事實上，就文學而言，他們相對於希臘人的真正超越出現在兩個領域：愛情詩和諷刺詩。除了這兩大創新，在羅馬，作家對希臘人的模仿是被認可的，模仿是與變異一樣正當的文學手法。
西塞羅（前106—前43）是最著名的吸收希臘文化的羅馬作家。[980]除了他最擅長的演講術外，他的作品主要包括書信和關於不同階段希臘學術的論文。他的《論神性》以及《論義務》是我們瞭解希臘宗教和倫理思想的最好來源之一。他的作品一直以來是研究文學辭藻和哲學內涵的主要對象，它們的重要性如此之高，乃至於被普遍認為在為西方文化傳統提供思想源泉的貢獻者之中，僅次於亞里士多德。[981]
西塞羅出身於一個富庶家庭，受過辯護律師的訓練，擔任過占卜官職務，其職責包括預測未來和解釋徵兆。他的作品很少有真正的原創性，但是他的風格和拉丁語的優雅卻是無與倫比的：「一個又一個世紀的人們從這些作品學習哲學文法，它們現在仍然很有價值。」[982]斯多葛主義是在西塞羅時代最有影響的哲學流派，西塞羅認為，它更多是一種實用的、關涉倫理道德的折中主義，而較少是一種希臘意義上的哲學和對形而上學的根本性探索。斯多葛主義在羅馬產生了三個主要影響。第一是與基督教的重疊，與其說體現在西塞羅的作品中，不如說體現在塞內卡的作品中，後者常被與聖哲羅姆作比較。不管怎樣，這對許多異教徒皈依基督教起到了某種作用。第二個影響體現在羅馬人對法律的態度上。斯多葛主義認為，人應當遵循自然法則，而「自然具有一種哲學家能夠一瞥的法則」。[983]「自然法則」的觀念就是這樣提出的，它將在西方思想史上擁有漫長的歷史。最後，斯多葛主義關於「四海之內皆兄弟」的思想對羅馬人對待奴隸的方式也產生了巨大影響。
對於西塞羅，「真正的法律是理性的、正確的、自然的……不存在羅馬的法律、雅典的法律，也不存在此時的法律和後來的法律……」（《論國家》III，33）他最關心的是不同階級之間的和諧、元老院外的中等階級和元老院之間的合作關係。用邁克爾·格蘭特的話說，他是一個中間派：「他反對兩種專制，復古和革命。不管什麼時候，只要其中一種成為威脅，他就會站到另一邊。」[984]他是一個自由主義者。「事實上，他是西方社會整個自由傳統的最偉大的先驅。」
他還是「人情」的創立者，通常稱之為西塞羅主義的核心。他相信德行「使人與神聯結」，由此得出，所有人，不論貴賤，都有價值，這又「使人與人聯結，不論國家、種族和階層」。[985]他的「人情」，不僅僅指人性，或人道，或人文主義，而是對他人的關心、寬容、人文學科，以及教育。在他翻譯的希臘著作中，他為了使自己母語中較少的詞彙適應較大的希臘思想，發明了像「性質」和「數量」這樣的術語。西塞羅對西方思想的影響「大大超過了任何其他散文作家，不論哪種語言」。教皇格列高利一世甚至說，他希望能夠銷毀西塞羅的作品，因為「它們轉移了人們對《聖經》的關注」。[986]西塞羅雖然不屬於刺殺愷撒的一黨，但是他贊同刺殺行動，然而，他認為後來安東尼的專制更加可怕，並且公開宣佈自己的看法。結果，他自己也在公元前43年12月被刺殺。（當刺客們逮住他的時候，他正在讀歐裡庇得斯的《美狄亞》。）
維吉爾（約前70—前19）被譽為奧古斯都時期的桂冠詩人。他的《牧歌集》和《農事詩》為他後來的偉大史詩《埃涅阿斯紀》奠定了基礎。《埃涅阿斯紀》是荷馬式英雄傳奇的羅馬版，在書中奧古斯都被公開描畫為埃涅阿斯。偶然的是，愷撒和奧古斯都所屬的尤利烏斯家族，自稱是埃涅阿斯的兒子尤盧斯的後代，埃涅阿斯是《伊利亞特》中的人物。因此，維吉爾的史詩也是典型的荷馬式，主人翁埃涅阿斯在地中海漫遊，以《奧德賽》的方式從特洛伊到台伯河，然後在第二部，在意大利進行了偉大的戰鬥，讓人想起《伊利亞特》。[987]除了與荷馬的相似之處，這部書還是個密碼本：埃涅阿斯是奧古斯都，書本身就是關於權力性質的探討。其中的一個中心主題是虔敬，它有兩種意義：羅馬意義上的對父母、國家和神的義務，以及同情，但不是傳統的或現代意義上的同情。埃涅阿斯對其他人物懷有同情之心，包括他的妻子狄多和他的敵人圖爾努斯，但是他最後遺棄了前者，殺死了後者。這就是維吉爾對戰爭的評述：戰爭既毀滅我們憎恨的人，也毀滅我們熱愛的人。故事的結尾完全不是對羅馬和帝國權力的理想化，而是模稜兩可。維吉爾的人性與西塞羅是一致的，在溫柔和憐憫方面不相上下。
考慮到大致耶穌時期地中海一帶權力以及文明中心的變遷，那麼古代醫學最大的權威也發生相應的變化就不足為奇了。克勞狄·蓋倫在十六歲時決定從醫。公元131年他出生於帕加馬，在轉向醫學之前，先後學習了數學和哲學，並且為了求學先後遊歷了士麥那（現在的伊茲密爾）、科林斯和亞歷山大港。他回到帕加馬，成為角鬥士的醫生，不過後來定居羅馬，成為受富人和名人追捧的醫生，他的客戶包括皇帝馬可·奧勒留、康茂德和塞普蒂米烏斯·塞維魯。他卒於210年左右，傳世作品包括二十二卷內容，確立了他在古代世界的權威地位：除了希波克拉底能和他比肩外，蓋倫的影響一直延伸到現代。[988]
一直以來，蓋倫有更看重疾病，而不是病人的名聲，「他把後者視為理解前者的工具」。從希波克拉底那裡，他借用了四體液說，即構成人體的基本組成是血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁，它們對應熱和冷、濕和乾等基本特質。蓋倫對這一理論進行了完善，認為這四種體液以不同的方式組合，形成器官，這些器官又共同組成人體。對他而言，當體液之間或各器官狀態出現不平衡時，疾病就會產生。他的主要創新之一是確認疾病在具體器官中的位置。例如，廣義的發燒是由於體內的體液腐敗，導致發熱，而局部疾病來自個別器官中的有毒體液導致腫脹，或硬塊，或疼痛。[989]診斷時，蓋倫特別注意病人的脈搏和尿，同時也關注病人的姿勢、呼吸、「上部分泌物和下部分泌物的性質」的變化，以及是否頭疼。
他認識到解剖的重要性，但是承認實體解剖在他那個時代是不可能的。因此他鼓勵學生留心可能的機會，例如當有墳墓被發掘或發生事故的時候，進行細緻的觀察。他還推薦學生去亞歷山大港參觀，「那裡可以親手檢視骸骨」。[990]不過總體上，他承認學生需要依靠動物屍體解剖，尤其是那些與人類相似的物種。他自己解剖了一些動物，包括一隻小猴子，他們稱之為無尾猴，也就是我們所稱的獼猴。他借用了柏拉圖「三重靈魂」說，提出靈魂的理性機能所在的大腦是神經的來源；情感所在的心是動脈來源，動脈血由此傳送到身體各部位；胃口或慾望所在的肝臟，是靜脈來源，靜脈血使身體得到強化。食物到達胃部後，部分通過體熱「烹煮」被轉換成流汁，然後通過胃壁輸送進周圍的靜脈被吸收，再輸送到肝臟。在肝臟，食物被進一步加工、烹煮，轉變為靜脈血，為各種器官提供營養。靜脈血到達心臟，為心臟提供營養，當然心臟也接收從肺部輸送的動脈血。動脈血提供生命，同樣被傳送到各器官。大腦同其他的器官一樣，接收動脈血。在這裡，蓋倫犯了一個特殊的錯誤，他認為動脈血會進入細脈網，那是他在解剖某些有蹄類動物時發現的一種細密的動脈網絡，他認為人體內也存在這樣的網絡。他說，動脈血液在這個網中被加工成「最高等級的」精神或元氣，即心靈元氣，後者又通過神經被輸送到身體的各個部位，負責感覺和運動機能。[991]
蓋倫的體系遠比我們所解釋的複雜得多，但是這些足以說明他的思想結構。這一思想將主宰整個中世紀和現代早期，它的形成部分可以歸因於他的其他觀念。蓋倫雖然不是基督徒，但是他相信目的論，這使他同時受到基督徒和穆斯林的歡迎。受柏拉圖《蒂邁歐篇》和亞里士多德《動物之構造》的啟發，他得出結論：人體和動物的構造中具有「智慧設計」。在他的論文中，他極力讚美造物主的「智慧和深謀遠慮」，這一理解顯然來自柏拉圖。蓋倫認為人體構成與其機能之間匹配得非常完美，「將它提高，即使是想像，也是不可能的」。[992]這是自然神學，即關於神靈的存在於自然中得到體現之理論的濫觴。
實用，即羅馬人的理性及對其成就的自豪，對視覺藝術的革新產生了重大影響。雖然希臘的肖像畫變得越來越寫實，但是它們仍舊具有某種程度上的理想化。到羅馬時期就不是這樣了。皇帝可能希望他的畫像能表達出帝王的尊嚴，但是對其他家庭，越寫實越好。在羅馬有一個傳統，至少在貴族家庭，人們要保存祖先的蠟像面具，以備活著的親人在葬禮中佩戴。從這裡發展出青銅和石製半身雕像，非常寫實。[993]
在建築業，水泥的發現改變了一切。它是在大約公元3世紀末期發明的，可能通過非洲傳入。人們發現水、石灰和像沙子一樣的沙礫物質混合在一起會形成一種耐久物質，可以用來砌磚瓦，本身還可以作為一種建築材料，而且在某種程度上可以鑄模。它產生了兩個直接後果。第一，重要的公共建築物，例如澡堂或劇院，能夠在市中心建造。不需要從遠處運送大型石塊，相反，沙子可以用較小的、更容易操作的工具運送，建造複雜得多的基礎設施，可以容納更多的人。第二，因為水泥在濕的狀態下能夠成形，因此不需要像在石頭上那樣進行雕刻。因此，對工人的手藝要求不高，甚至奴隸都能勝任，成本也因此降低很多。所有這些都意味著，大型建築的規模比以往任何時候都更加宏偉，這也是為什麼羅馬成為如此眾多的大型建築遺跡所在地的原因。[994]
羅馬視覺藝術的另一發展源自之前提到的「古典」思想。它是羅馬人的首創，它產生於這樣一種情感：雖然羅馬戰勝了古典希臘，雖然許多羅馬人認為希臘人虛弱，甚至女子氣，但是在羅馬存在一種對希臘文化的無比敬重。（希臘詩人阿爾啟亞斯被指控冒充羅馬公民，西塞羅在為他辯護時說：「希臘文學在世界各地被廣泛閱讀，而拉丁語只限於它自己的疆域，而且，我們必須承認，這疆域非常狹小。」他自己準備「以亞里士多德的方式」寫作。[995]）公元前1世紀以後，羅馬許多上層社會的家庭收藏希臘的雕塑以及複製品，許多複製品都非常優秀，而且現在對希臘雕塑的知識只能或主要通過羅馬的複製品才能獲得，當然這些複製品本身現在也非常有價值。[996]首先，羅馬的將領盡其所能地劫掠：公元264年，沃爾西尼的兩千座雕像被洗劫。[997]（喬治·梅裡迪斯曾經說，軍人唯一能夠想到的一個抽像觀念就是戰利品。[998]）希臘藝術家迅速做出調整，在雅典很快出現了一個繁榮的藝術品市場（所謂的新阿提卡作坊），滿足羅馬遊客的需要。後來，希臘藝術家還在台伯河一帶開業。[999]因此，羅馬本身就是希臘思想和拉丁雄心的混合。不過，由於水泥的出現，相比雅典，羅馬為後人留下的要多得多。
雖然羅馬沒有取得古典希臘那樣的思想成就（例如，幾乎沒有證據表明羅馬人有過原創性數學成果），但是他們的成就表現在別處。對他們最精到的評價還是18世紀英國歷史學家愛德華·吉本的話：「若要指出世界上哪一個時期人類最為繁榮幸福，我們將毫不猶豫地說是從圖密善被弒到康茂德登基。幅員遼闊的羅馬帝國受到絕對權力的統治，其指導方針是德行和智慧。連續四位皇帝一脈相傳，運用恩威並濟的手段，統帥部隊，使之秋毫無犯，全軍上下無不心悅誠服。在涅爾瓦、圖拉真、哈德良和安東尼小心翼翼的維護下，文官政府的形式得以保持。他們喜愛自由的形象，願意成為向法律負責的行政首長。」[1000]
即便這一論斷如今不能完全被人接受，對羅馬的這種情感卻延續了如此漫長的時間，這一事實本身就充分證明了羅馬的成就。
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羅馬的成就是偉大的。羅馬人自己也意識到這一點，因此他們開始信奉「永恆的羅馬」也不足為奇。但正如學童都知道的那樣，羅馬並不是永恆的。阿瑟·費裡爾說：「關於羅馬帝國，眾所周知的是,它衰亡了。」[1001]
這種大眾認知至少一部分歸因於可能是現代最著名的歷史著作，即上一章結尾提到過的愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》。這本著作距今年代久遠，很多學者的研究都發展了吉本的觀點。例如，最近有一本德語著作，幾乎有700頁，列舉了不少於210種可能導致羅馬衰亡的因素。[1002]它除了強調衰亡的主要原因現在沒有定論外，並沒有使我們有任何進展。而另一方面，儘管吉本的書從1776至1788年共出版六卷，但他對羅馬衰亡的原因所持的觀點比較簡單。他指出兩個弱點，一個內在的，一個外在的，他認為這是導致西羅馬帝國衰亡最重要的兩個因素。「內在的弱點就是基督教，外在的缺陷就是蠻族入侵。」[1003]這樣的觀點在今天仍然能獲得支持。正如阿瑟·費裡爾指出的，在4世紀最後的十年裡，有一位叫狄奧多西的皇帝仍然統治了一個比奧古斯都大帝時期還大的帝國，統率一支龐大的軍隊。不到八十年後，西羅馬的帝國和軍隊都被消滅了。或正如法國歷史學家安德烈·皮加尼奧爾所說的：「羅馬文明不是自然消亡的，而是被扼殺的。」[1004]
毫無疑問，歐洲從古代轉入中世紀的最大特徵就是基督教的傳播。這也是形成我們現在所知世界最重大的思想變化之一。在追溯這一變化的過程中，有兩件事要記住。我們必須準確地解釋這一變化是如何發生、以何種順序發生的，但同時我們還要闡明為什麼基督教如此受歡迎。[1005]要回答這些問題，我們需要回到第7章已經討論過的《福音書》的產生。
在《新約》中，猶太被描述為新信仰的發祥地，並有一個總教會坐落於耶路撒冷，但它沒有提及猶太人的反抗或耶路撒冷遭圍攻和毀壞這些同時期的政治事件。[1006]傳統觀點認為，之所以沒有提到這些，原因在於這一反抗對於基督教並沒有產生影響，因為早期基督徒已經離開了這座注定遭劫的城邑，移居到外約旦的佩拉。好幾個世紀以來，沒有人質疑過這個觀點，因為首先它完全符合耶穌是一位與政治無關的神這一觀點。其次是因為猶太曆史學家約瑟夫斯在1世紀70年代所寫的《猶太戰爭》一書中，解釋這場起義的主要責任在於狂熱的奮銳黨，他們「唆使一個和平的民族參與致命的起義」。[1007]這一傳統解釋現在廣泛遭到質疑。首先，佩拉在《聖經》中從來不具有基督教中心這樣重要的地位。聖保羅的書信以及《使徒行傳》都證實耶路撒冷的教會是「公認的信仰和權威的來源」，所有信徒都要順從。因而，完全不提及這個公元70年後的教會就需要一些解釋。新的學術研究從這產生。
首先是《馬可福音》，它一直以來都是重新解讀的焦點，尤其是關於兩個有歧義的論斷。第一個就是法利賽人想要利用耶穌對羅馬的態度來設計陷害他時，耶穌當時的著名回答：「愷撒的物當歸給愷撒，神的物當歸給神。」傳統上，人們認為耶穌的回答是一種巧妙的策略，至少含蓄地表明他容忍猶太人納稅的觀點。然而，另一種研究從《馬可福音》還不是長篇著作引發，認為這一事件顯然對著者來說十分重要。因為它最初於公元65至75年左右在羅馬用希臘語寫成，現在人們認為它的措辭是為了滿足意大利非猶太人基督徒的「需要」。這發生於基督教的早期，那時虔誠的教徒擔心他們的處境。這樣看來，耶穌對向羅馬納稅所持的態度關係到他們的福祉。這是因為導致猶太人66年起義的羅馬壓迫產生的主要原因之一是猶太人沒有納稅。[1008]奮銳黨的創始人猶大和耶穌一樣，來自加利利。因此現在的懷疑就是耶穌真正想表達的意思和《馬可福音》想要他說的正好相反，即不應進貢。意思之所以發生變化是因為若不這樣的話，早期基督徒就無法在羅馬待下去。而這也有趣地揭示了《馬可福音》中的第二個短語，也就是他把十二位信徒中的一位稱為「迦南的西蒙」。若不加以詳述的話，公元1世紀羅馬的非猶太人基督徒就完全不知道這應該是什麼意思。事實上，西蒙在猶太也被叫作「奮銳黨西蒙」。所以《福音書》掩蓋了耶穌所選信徒中的一位是反對羅馬的恐怖分子這一事實。正如S.G.F.布蘭登所說的：「承認這一點是很危險的。」[1009]其他學者反對這一觀點，他們堅持認為羅馬的基督徒人數太少，不足以在《福音書》中做出如此巨大的更改。而且《新約》中許多對非猶太人基督徒毫無意義的地方（例如割禮），並沒有被更改。
這些事件及其解釋對於理解早期基督教都十分重要。如果將其同《新約》，尤其是《使徒行傳》放在一起，我們可以看出，新的研究解釋了什麼叫「基督教的猶太發軔期」。我們不能忘記最初的信徒都是猶太人，他們相信耶穌就是以色列的彌賽亞。儘管耶穌的死對他們是一個打擊，但他們仍然相信耶穌會回來並救贖以色列。正如他們自己認為的那樣，他們的主要任務是使猶太人同胞相信耶穌真的是彌賽亞，他們應該為基督再臨做好準備。因此他們繼續以猶太人的方式生活：他們遵守《摩西律法》，在耶路撒冷的聖殿裡朝拜。他們由耶穌的兄弟雅各帶領著，吸引了許多皈依者，尤其是因為雅各以狂熱地履行猶太教儀式而聞名。（他如此狂熱以至於被一心要控制以色列革命情緒的大祭司處死。[1010]）
另外，在耶路撒冷發生這些事件時，在耶穌受難和發生起義之間，保羅在以色列之外的地方活動頻繁。保羅來自今土耳其阿達納以西的塔爾蘇斯，是一個制帳篷的人，他不是耶穌最早的信徒之一。和基督不同的是，他來自城市。他皈依基督教這一著名事件發生在約公元33年他「去大馬士革的路上」，當時他「見到」了基督（《使徒行傳》9：1—9）。（他有慢性病，有人懷疑是癲癇。[1011]）保羅創立了另一種基督教，認為在以色列之外的希臘羅馬世界傳播這些思想是自己的責任。另外，他皈依基督教這一事件不應該被誇大：保羅是一個法利賽人，因此非常相信復活；就他而言，他是從一個猶太教宗派轉到了另外一個宗派。[1012]幾乎可以肯定的是，那時有互相敵對的多個基督教派。例如，在《哥林多後書》中，他是這麼說的：「假如有人來傳另一個耶穌，不是我們所傳過的；或你們另受一個靈，不是你們所受過的；或另傳一個福音，不是你們所得過的，你們容讓他也就罷了。」在其他地方，他稱他的對手為「最重要的信徒」，指的是雅各、磯法（彼得）和約翰。因為保羅的一些思想威脅到以色列的猶太—基督徒的權威，因而他受到嚴厲的譴責。在公元59年左右，他被逮捕並帶到羅馬（因為他是羅馬公民）。[1013]如果公元66至70年的起義從未發生的話，很可能在歷史上就不會聽說保羅這個人。但起義的確發生了，耶路撒冷及其聖殿都被摧毀。儘管猶太—基督教的遺跡保留了一個世紀，但再沒有昔日的輝煌，最終不復存在。反而，保羅創立的教派得以倖存，結果是宗教的性質發生重大變化。過去猶太教的彌賽亞派現在變成了在地中海的希臘化世界裡，即非猶太人中，宣傳普遍救贖的宗教。保羅尤其通過強調上帝「樂意將他兒子啟示在我心裡，叫我把他傳在外邦人中」，來證明自己的獨立教義。
和耶路撒冷的信徒相比，保羅信條的不同之處主要在於兩個方面。一個就是我們看到的，他深信他要在非猶太人中布道。首先，這可能是非猶太人中的特殊群體，他們同情以色列的傳統，但反對割禮，他們被叫作「敬神者」（《使徒行傳》13：26）。[1014]與此相關的就是保羅認為耶穌不僅僅是殉教者，而且還是神，他的死有更深遠的意義，對那些以色列之外的人有深遠意義，從歷史角度說有深遠意義。[1015]這裡根據克裡斯托弗·羅蘭的觀點，我們要理解保羅的目標就不得不提醒自己，保羅受到了希臘化思想的熏陶，尤其是他關於拯救世人的神和人類墮落狀態的思想。救世之神的典型例子就是敬拜埃及神奧西裡斯的宗教。這個神的信徒相信他曾經死去並死而復生，他們相信通過朝拜儀式他們也能死而復生。我們還必須把保羅放在眾多的諾斯替教派背景下來理解。一些諾斯替教徒信奉柏拉圖思想，並認為每個人都是不朽靈魂「被囚禁」在身體（而且是凡人）的混合體。最初諾斯替教徒說靈魂從「光和極樂之所」降臨到人間。靈魂化身為人時，受到生活在地球（和其他星球）的邪惡力量的誘惑，只有通過對其本性真正的瞭解（靈知）才能獲救。將靈魂從肉體的囹圄中釋放出來，讓它們重返原來的地方，就是靈知的目標。[1016]因此保羅的基督教是三個要素的結合：猶太—基督教（耶穌信奉救世上帝和救世主彌賽亞）、異教徒的救世神和諾斯替教徒關於人類墮落狀態的思想。耶路撒冷的猶太人基督徒對後兩個觀點深惡痛絕，也反對保羅認為耶穌的到來代替了《摩西律法》的思想。[1017]當保羅到耶路撒冷同那裡的基督徒協調這些信仰時，遭到暴徒的襲擊。一些羅馬士兵救了他，於是他要求以羅馬公民的身份接受帝國法庭的審判（否則他幾乎一定會在耶路撒冷被私刑處死）。最後的裁決不得而知，但這場審判似乎發生於59年。
保羅的思想開始流行起來，是因為它們似乎解釋了過去發生的事。在猶太教傳統中，天國降臨之前會有大災難，耶路撒冷的毀滅如果不是災難的話，又是什麼呢？這些事件都被視為彌賽亞重返人間和世界末日的先兆。[1018]保羅自己也同意其中一些思想。例如，他從不給他的書信標上日期，就好像時間一點也不重要。當然，彌賽亞並沒有再出現，耶穌再臨沒有實現。漸漸地，早期基督徒不得不做出改變。他們並沒有摒棄對天啟的憧憬，但他們思想體系中的這一部分漸漸變得不那麼重要了。這帶來了保羅的另一個新思想。迄今為止，猶太—基督教一直接受猶太教的基本歷史觀，即隨著彌賽亞的到來，時間將停止。但對基督徒來說，耶穌已經來了。如果他化成肉身是上帝為人類所做的部分計劃，那麼時間可被視為兩段，一個是從創世一直到耶穌誕生，是以色列人為耶穌降臨做準備的時期，這在猶太人的《聖經》中有記載；第二個時期從耶穌時期開始。保羅稱猶太人的著作為《舊約》，並且他現在說耶穌在創立一個新的約定。[1019]他認為耶穌就是救世主，是人們應循之路，這樣做才可能獲得永生。就這樣，基督教變成了非猶太人的宗教，並積極地尋找皈依者，因為皈依是獲得救贖的唯一正確的道路。
保羅也為早期基督教作了許多修改，他譴責偶像崇拜、性慾，並含蓄地譴責哲學活動。[1020]在早期的羅馬，基督徒經常標榜自己的無知和缺乏教育，把獨立的哲學思考同傲慢之罪聯繫起來。[1021]最後，我們必須注意的是，保羅這種形式的基督教產生於羅馬世界，那裡有羅馬律法，周圍都是羅馬異教徒的神。（「異教徒」這個拉丁詞paganus的原意是山野村夫。）對羅馬的忠誠在羅馬帝國的背景下很重要，它意味著承認皇帝的神性和接受國家之神，這些神比基督教古老得多。塔西佗（約55—116）就將基督教斥為「一種新迷信」。
在羅馬，世俗生活和宗教生活總是相互交織。帝國的每一座城市都受自己的城市之神的「保護」，古羅馬從澡堂到競技場的所有建築物都裝飾著神的雕像，還有神壇和小神龕。奧古斯都非常關心宗教生活，在他統治時期裡重建了82座已經年久失修的神廟，又下令建造另外13座神殿。[1022]但是在異教徒的世界裡，沒有人會期望宗教為人生的意義提供答案。人們轉向哲學尋求這種理解。羅馬人崇拜異教的神靈，是為了在危機時向其尋求幫助，確保國家有神明庇佑，體驗「一種治癒心靈的社群感」。[1023]對於受過教育的異教徒來說，基督教之神很原始。像亞歷山大大帝這樣一位偉大的君主和戰士成為神或神之子是合情合理的，但崇拜一個在羅馬帝國遙遠的角落作為罪人死去的可憐的猶太人則很荒唐。[1024]儘管異教徒崇拜許多神，並且到處都是神殿（有一個作家曾經寫道：「神殿就是鄉村的靈魂。」），但實際上在羅馬有三種信仰比其他的都重要。它們是皇帝信仰、伊西斯信仰和密特拉信仰。
公元前44年，尤利烏斯·愷撒死後被封為神，他是第一個獲得此項榮譽的君主。和愷撒有血緣關係的奧古斯都公開自稱「神之子」。[1025]他死後也被封為神明，他的後繼者提比略也是如此。提比略的後繼者卡利古拉在有生之年就把自己封為神。異教徒有思想自由的傳統，公民可以自由選擇把皇帝視為神明的「當真」程度。在羅馬帝國的西部，受到敬拜的經常是皇帝的「神性」，一種依附於該職位的神聖力量。而在東部，通常是皇帝本人被當作神。
許多人受奧古斯都的鼓勵，崇拜主要的太陽神阿波羅，而最先產生於埃及的伊西斯和塞拉比斯（原本是奧西裡斯）信仰也很受歡迎。塞拉比斯和奧西裡斯死後都變成相同的神牛埃皮斯，這使人們把塞拉比斯與宙斯、波塞冬和狄俄倪索斯聯繫起來，他們在中東都和牛有聯繫。伊西斯是魔法女神和文明的創造者。她是救世女神，讓人不禁想起更早期的大神母。[1026]密特拉教是波斯瑣羅亞斯德教的分支。康茂德皇帝（180—192）崇拜密特拉神，信仰斯多葛主義的皇帝馬可·奧勒留在梵蒂岡山上建了一座密特拉神殿。這種信仰似乎在公元60年左右在敘利亞就有，由士兵帶到羅馬並且一直成為士兵的宗教，儀式中不能有女人在場。[1027]它有一個複雜的、令人生畏的入會儀式，有七個成員等級。信徒被稱作「獻身者」，儀式還包括聖餐。可能就是因為這個原因，很多基督徒把密特拉教派視為自己信仰的褻瀆神明的低級形式。密特拉教的中心思想之一就是二元論，即世界上到處都是善惡之間、黑暗與光明之間的永恆鬥爭。這跟基督教的思想不謀而合，卻和其餘的異教思想大相逕庭，後者認為世界或基本上都是好的，或不好不壞。密特拉神的齋日是12月25日（記住，這曾是一個沒有週末的世界，齋日是唯一的節日）。儘管這些信仰都是主要的，但一神教不符合羅馬人的本性。他們對找出他們的神和其他民族的神之間的聯繫更感興趣。這讓他們變得寬容。
除了這三種信仰，還有一個猶太教或基督教都沒有的異教機構。這就是神諭所。同古希臘一樣，羅馬的神諭所就是神殿，通常遠不止是神殿，例如山洞，人們認為那是神明開示的地方。通常，一個複雜的儀式會在這裡進行，經常是晚上，以增加戲劇性和神秘色彩。神明通過個別人（「先知」）說話，朝聖者向他發問。有時先知就是當地的祭司，有時從朝聖者中挑選出來。有時會有兩個先知：一個製造模糊的聲音，另一個則將這些聲音變成韻文。最著名的神諭所是在今土耳其伊奧尼亞海岸的迪迪馬和克拉羅斯的阿波羅神諭所。羅賓·萊恩·福克斯告訴我們，去克拉羅斯的朝聖者來自從今保加利亞一直延伸至克里特島和科林斯的四十八座城市。[1028]
猶太教和基督教不同於異教的一個重要方面是，它們給予的是「啟示」而不是神秘主義。每一種異教信仰都是一種神秘的宗教體驗，從入教儀式到獲得特定的經驗和神示。而另一方面，猶太教和基督教表明的是一個能適用於所有人並且也能為所有人獲得的普遍真理，而且是相當開放的。[1029]
從保羅時代起，基督教就脫離猶太教，成為一種獨立的宗教。在公元66至70年猶太人起義和耶路撒冷毀滅之後，猶太人花了二十年重新整頓。他們廢除神殿祭司和獻祭制度，用拉比制取而代之，並在這個過程中，驅逐了所有基督徒。
許多最基本的基督教教義受到羅馬人的詛咒。例如，窮人的精神價值這種思想就是革命性的。同樣，異端也是一個外來的概念。羅馬人可以自由地加入多種他們喜歡的宗教，儘管無神論者不被人接受。（我們所說的無神論當時並不存在。「無神論者」指伊壁鳩魯派，雖然他們不否認神的存在，卻否認神意。[1030]）早期基督徒的執著可以從一個教派的行為中看出來，他們把自己賣作奴隸，以贖回其他身陷囹圄的基督徒。[1031]女性在早期基督徒聚會中的顯著作用也和羅馬的習俗不一致。一邊是異教徒和猶太教徒的思想，另一邊是基督徒的思想，二者最大的不同在於對死亡的態度。異教徒和猶太教徒若死了，即使他們相信某種「來世」，如福佑之島，也不會想像在塵世獲得完全的身體的復活。基督徒卻相信這一點。雖然基督再臨可能不再被視為即將到來，但毫無疑問，有一天完全意義上的復活會發生。[1032]
然而，那時的帝國在各方面都面臨危機。貿易蕭條、出生率降低、哥特人在多瑙河沿岸構成威脅。更糟糕的是，165至167年東征回來的軍隊帶來了瘟疫。這種情況在後來歲月中越變越糟，因為羅馬允許帝國外的部族遷移，加入到軍隊中去，直至最後定居在邊界線之內。對眾多部隊的控制權很快轉移到這些能幹的蠻族人手上，而且由於軍隊在選舉皇帝中起著重要作用，這種多樣性和不穩定性在政治上得到了體現。235至284年之間的二十位皇帝中，除了三位外，其餘都被刺殺。[1033]這些情況有利於新思想的繁榮。一個就是新柏拉圖主義的產生，是由阿摩尼阿斯（活躍於235年）、普羅提諾（204—275）和波菲利（活躍於270年）從亞歷山大港帶到羅馬的。他們講授各宗教間的最終統一，宣傳從精神合一（即太一）到物質世界萬千事物的「流溢說」。新柏拉圖主義受到摩尼（卒於276年）的競爭，他宣傳物質世界的邪惡本質，信徒需要不斷淨化自己來更接近永恆之光。[1034]摩尼相信每個人都有天使的一面監管並保護自己。光明和善良都被邪惡所困，食肉和耕作都是惡。據說，蔬菜要被切時，曾向摩尼哭泣；棕櫚樹要被修剪時，也曾向他抱怨。[1035]當選民死後，他們去的是光明之都；而不信者則進入世界盡頭的地獄。這個未來時刻將在耶穌再臨後到來，那時世界會在連續燃燒1468年後的大火中消滅。
由於正統基督徒甚至異端基督徒不能或不願意接受羅馬的傳統習俗，而且他們的儀規和羅馬既定的儀規有如此多的不同之處，那麼他們的信仰和忠誠自然遭到懷疑。儘管早期基督教並未連續遭到鎮壓（211年在地中海地區周邊和遠至里昂都有主教），但也有一些殘忍的皇帝製造了數量眾多的殉教者。由於早期基督徒天啟論的思想，這只會增加他們的使命感和傳奇效果（人們堅信，童男童女在天堂裡能得到普通基督徒六十倍的回報，而殉教者的回報是一百倍）。[1036]所以君士坦丁大帝在312年成為皇帝時，基督教的命運改變了，優待代替了迫害，基督徒有很大的成就感。[1037]在這個時期出現了一套正典《聖經》，它向虔誠的教徒宣稱，「人類的神聖使命」分兩個時期，基督教教義緩慢而平穩的勝利是使命的一部分。
這把我們帶回到新的時間觀。從傳統意義上說，人們認為時間是循環運行的，這從星星的週期運動中獲得證實。許多人感覺一旦掌握了這些循環，就能揭曉天堂的奧秘。但這種時間的循環性觀點在一定意義上使歷史變得沒有意義（時間只是不斷重複），然而現在，基督徒認為根據上帝的旨意，時間是一個線性過程。這就意味著歷史朝著一個確定的目標發展，或叫teleos。基督的出生是這個線性過程的焦點，但現在理解道成肉身在幫助世間所有人獲得救贖中所起的作用變成了基督教的目標。早期基督教作家在充分利用這一情況上毫不遜色。例如，尤利烏斯·阿非利加努斯（約160—240）認為世界會延續6000年。根據他的計算，基督誕生正好是在創世之後的5500年發生，因此，在他有生之年，在上帝完成他神聖使命之前還有約300年時間。基督教以這種方式與其他宗教相區別。在其他宗教的創世神話中，只是模糊地提到發生在未知的、遙遠過去的事件。但是基督教是具體的；對於基督徒來說，他們的上帝介入歷史，證明他有一個使命，他是真正的神。
這些思想有很大的吸引力，尤其對於羅馬帝國比較貧窮的奴隸和勞動者更是如此。原因很明顯：基督教認為「受難是高尚的」，隨著耶穌再臨即將到來，基督教在未來提供了一個更美好的世界。這對社會底層的人們最具吸引力。新的宗教正是在廣大城市民眾中，而不是在像羅馬貴族或軍隊上層這樣的階層中流行起來。（當然，異教徒沒有就這麼讓步。馬克西米努斯二世推行了將耶穌描繪成奴隸和罪犯的反基督教的教科書。[1038]）
然而，即便是最虔誠的基督徒也不會一直等待耶穌再臨，需要有其他策略。一個就是用宗教迫害的方法。首先，正如前面敘述的，羅馬人是相當寬容的，他們只要求被征服的民族能以他們那樣的精神認可他們的神。但自從引入皇帝崇拜以後，羅馬人變得不那麼寬容。就像許多古代民族一樣，他們認為國家不斷繁榮依賴於神的不斷恩賜。基督徒所做的不僅僅是拒絕朝拜羅馬神和羅馬皇帝：救贖或耶穌再臨的思想意味著由某人推翻這個國家。這已經夠糟了，但基督徒拒絕擔任公職或入伍就是更直接的冒犯。而且在禮拜中，他們將奴隸和主人等同起來，這同樣是嚴重的社會錯誤。他們確實也向他們的上帝祈求「國家的福祉」，但這是不夠的。漸漸地，帝國政策開始對基督徒不利。[1039]首先，圖拉真規定對皇帝不敬就是死罪。然後在248年，基督徒拒絕參加羅馬城建立一千年的紀念慶祝活動後，基督徒變得不受歡迎。德西烏斯頒布法令，規定所有人都必須出現在行政長官面前給羅馬神獻祭。據估計，那時基督徒占羅馬人口的10%，因此殉教的人尤其多。但基督徒持有異議，認為那時羅馬帝國明顯衰落的原因在於羅馬人拜錯了神。這開始對上層階級產生影響，促使瓦萊裡安和戴克裡先威脅元老院議員，如果他們皈依基督教將永遠失去職位，並且通過整肅軍隊、毀掉教堂和焚書的方式，來試圖徹底剷除基督教。
到3世紀，一段奇怪的交叉時期到來了，那時「殉教的慾望幾乎無法控制」。[1040]到這時，基督徒故意蔑視羅馬習俗，他們冒犯行政長官，毀壞異教神的雕像，嘗試模擬耶穌所受的苦難。他們追求的正是迫害。「他們相信，遭受人世間一小時的苦難就會得到永恆不朽的極樂。」[1041]這些（取決於你自己的觀點）都是不錯的思想。但事實上，從受迫害的宗教到成為羅馬帝國的官方信仰，這一重要變化的產生並不是由於羅馬哲學思想上的根本變化，而是因為有一個皇帝君士坦丁（306—337）發現基督教更實用。312年在羅馬城外的米爾維安橋之戰中，君士坦丁和篡位者馬克森提烏斯決戰。擁護君士坦丁的基督徒建議，如果他向他們的上帝尋求幫助，他就會贏。在一些記述中，他做了個夢，夢裡有人讓他的軍隊在盾牌上畫帶環十字架。[1042]他照做了，而且取得了決定性的勝利。此後，他允許帝國內各種信仰敬拜各自的神明，而且最重要的是，他撤銷了以前針對基督徒設的法律上的限制。從那以後一直到他臨終時皈依基督教，君士坦丁一直相信他受到基督的指引。在壁畫上，他被刻畫成頭部環繞著聖人的光環。
他還做了其他改變。慶祝禮拜日變成一種義務，至少在城市裡是這樣。他開創了收集聖物並將其放在神龕的風尚。同樣重要的是，他將羅馬帝國的都城從羅馬遷到君士坦丁堡，那是330年在拜占庭古遺址上建立的一座新城市。這座城市曾經受到女神赫卡特的庇護，但君士坦丁劫掠了愛琴海的異教神殿來充實他的新宮殿。他還為自己立了一尊巨大雕像，舉著一個象徵著征服世界的球，裡面嵌入了據說由他母親發現的真十字架的碎片。[1043]基督教現在得以廣泛傳播，教徒達到希臘、土耳其（當時的小亞細亞）、埃及和埃德薩（一直到亞美尼亞）人口的一半。它一步一步地延伸至阿比西尼亞、西班牙、高盧和波斯，延伸到非洲的毛裡塔尼亞和歐洲北部的不列顛。基督教的成功得益於它不斷增長的自信使其能夠稍稍放鬆一點，吸收它感覺能為其所用的異教習俗。除了採用密特拉教12月25日的齋日作為耶穌誕生之日外，就連「顯靈」這個詞也是異教概念，指神在朝聖者面前的現身，未必不是在夢裡。[1044]「教區神父」和「主教管區」這兩個詞來自皇帝的行政改革。最初創立「主日」不是對耶穌表示敬意，而是對太陽的敬拜。公元326年，君士坦丁把尼祿競技場中太陽神阿波羅的神殿交給基督徒，用來建造聖彼得新教堂。基督教神父剃髮制來自埃及異教祭司的習俗。馬利亞於431年在以弗所第一次被尊稱為聖母，供奉她的教堂就建在狄安娜神殿的舊址上。[1045]在供奉儀式中所焚的香和用於供奉狄安娜神的香一樣。
從3世紀40年代初期起，就有了第一部要求「絕對不能容忍」異教崇拜的基督教著作。公元380至450年，異教規模迅速縮小。尤其是3世紀80年代後，再沒有聽說過運動場了。這同羅馬帝國的財富不斷減少有一部分關係：城市當局再也沒有能力給公共學校提供資金。但也是由於基督徒的態度。「『在基督教環境下，有關身體方面的教育減少了』：在城市裡，它曾經和裸體運動、異教信仰和同性戀行為有關。『運動場這一希臘化世界的焦點最終消失，比任何事件都更能表明中世紀的特徵』。」[1046]公元529年，查士丁尼皇帝關閉了雅典古老的哲學學校，「這是異教學術最後的堡壘」。[1047]到530年，他在北非建立了一座新城市，那裡的藝術完全是基督教色彩，所有的異教成分都融入新的宗教圖像。
基督教的成功還有最後一個原因。人們認為宗教的穩定會幫助改善羅馬帝國日益惡化的國運。這進而暗示了社會結構中的一個關鍵變化，就像我們已經指出的那樣，這個變化將促使中世紀的形成。這就是教士階層的興起。
在早期，支撐教會的主要思想是「耶穌聖靈的恩賜」。人們相信耶穌聖靈曾降在使徒身上：這就是為什麼彼得突然能說多種語言，保羅能看到幻象。使徒轉而把聖靈傳到羅馬早期教會的領袖身上：這些「長老」不同於其他教眾是因為他們坐在桌子旁，而其他人都站著。但是使教士成為單獨階層的最重要的發展是主教的出現。「主教」這個詞是希臘語，起初這個詞意思是「監督者」。在早期教會，教眾被劃分為七個團體，主教是這七個教士團體的首領。[1048]出於這個原因，再加上「聖靈恩賜」，就產生了只有主教能居於基督徒和上帝之間，只有他們才能解釋《聖經》的思想。
首先，在所有的地中海大城市（安條克、以弗所、亞歷山大港、迦太基和羅馬）都有主教，他們的實力和影響力都差不多。他們偶爾聚集在一起召開集會或會議，解決諸如他們是否有權力寬恕罪惡這樣的教義問題。這樣的結果是使主教成為不同於教會其他人員的一個階層。獨身主義還沒有提出，但是把一生專門用來冥思和讀書開始成為教士的一種風尚。教士階層形成的最後一個因素是君士坦丁決定賜給基督教教士那些異教祭司曾經享有的待遇：不納稅、不參軍。後來的格拉提安皇帝（375—383）還讓教士不受民事法庭的審判，除刑事案件外，涉及教士的其他所有案件都在主教法庭審判。由於還允許主教接受遺贈，到5世紀時，教士成了一個享有特權的階級：他們富有，完全掌控教會教義，基本上就是獨斷專行。正如一位歷史學家所說的，教士「享有政治、經濟和思想上的特權，一千年來，他們在西方社會總是一個要素，有時甚至是主宰要素」。[1049]
羅馬成為基督教主要的中心，這絕不是已經確立無疑之事。在早期，如果有誰比較重要的話，那就是安條克的主教，但迦太基和亞歷山大港的主教地位也很高。每個地方的主教都被稱為「牧首」。但羅馬是帝國的都城，據傳統說法，彼得和保羅都曾到過那兒。所以「耶穌聖靈」尤其興盛於台伯河流域。即便如此，羅馬第一任主教（不算彼得）克雷芒據說並不高於其他主教。直到維克托時期（約190—198）才發生變化，當時他竭力把許多東部的主教絕罰，因為他們不接受維克托決定的復活節日期。[1050]在公元325年的首次普世教會公會上，據說羅馬比其他地方享有更多聲望，但不擁有更多權力。但是到公元343年召開的賽爾迪卡（今保加利亞的索非亞）教會會議時，所有代表都同意，當某些教會事務出現分歧時，問題最後會提交到羅馬。
當然，羅馬的權力在東部從未完全被承認，但是一些有雄心的教皇使羅馬在皇權逐漸喪失的帝國衰落期間越來越成為焦點。（「教皇」一詞來自拉丁語Papa，等於牧首。）教皇達馬蘇斯（366—384）排幹了他住宅所在山上（即現在的梵蒂岡）的水，重新開始之前君士坦丁大帝中斷的事業，即收集殉教者的遺物。他還翻修了早期基督徒的墳墓。因此，羅馬以這種方式成為基督徒朝聖的聖地，這是安條克或迦太基這樣的城市從未有過的。教皇利奧一世（440—461）確定（即創製）了「使徒統緒」，這是專門從《馬太福音》16：18中引用的：「你是彼得，我要把我的教會建造在這磐石上。」這裡聖靈的恩賜也起了作用。利奧一世說服當時的皇帝堅持羅馬在整個帝國至高無上的權力，而且他之所以能這麼做是因為他自己的兩個傑出的外交成就：一個是公元451年他說服匈人撤出羅馬；另一個是公元455年他把羅馬從汪達爾人手中解救出來。[1051]
但早期基督教並不僅僅關乎「神權等級」，即教士階層的發展。早期的另一個重要思想是隱修主義，認為完全的靈性最好通過摒棄塵世及其所有誘惑來實現。[1052]
正如我們所知道的，隱修主義不僅僅是一個西方理念。在地中海地區，它產生於一個叫瓦迪納特侖的山谷，或叫作蘇打穀，「從尼羅河三角洲往西大約騎一天駱駝就能到」。[1053]早在2世紀中期就有一群隱士開始聚集在這裡。到3世紀，來自基督教世界各地的男男女女受一個叫阿蒙的隱士指引，來到這個山谷。每個隱士要用粗糙不平的石頭建造一個有兩個房間的小屋（這通常要花約一年時間）。之後他們基本靠織地毯為生，商人從他們手裡購買，然後在亞歷山大港市場上出售。據估計，到4世紀末，蘇打穀有五千個隱士。「之所以產生這種吸引力，原因一部分在於隨著迫害的減少，殉教機會也隨之減少，人們認為到瓦迪納特侖山谷接受惡魔的誘惑僅次於殉教。」[1054]「隱士」源自希臘語中的「沙漠」。
和沙漠的隱士相比，第一個修道士團體建於4世紀早期，在尼羅河上游約六百英里的塔本奈斯。這裡，帕科米烏（292—346）創立了第一套不同於塵世生活方式的教規。每個修道士都有自己的小屋，而且他的時間分為兩大部分：熟記《新約》和完成分配給他的工作。[1055]於是，羅馬的第一批修道士被叫作「埃及人」。但是遁世的思想越來越受歡迎，4世紀初在西羅馬開始建立修道院。到目前為止，最具影響力的修道院是本篤（卒於543年）建立的，他創立了對歐洲思想生活影響很大的群居方式。（550至1150年通常被稱作「本篤時代」。）[1056]他的修道院建在羅馬以南幾百英里處的蒙特卡西諾。本篤花了很長時間完成《修道士教規》。在經過大量艱苦的試驗後，這本《修道士教規》旨在提供理想的宗教生活。他也曾嘗試隱士的生活方式，但發現這種方式讓人孤單，甚至帶來心理上的危險。[1057]他的教團被認為在經濟、政治和精神上完全自給自足，只有在受到醜聞威脅時，才允許外界干涉。修道院院長由修道士選舉出來，終身任職，享有絕對權力。但他有責任為他所監管的修道士提供食物，保證他們身體健康。這些「黑修士」（因其修道服的顏色而得名）沉默寡言，生活在遠離塵世的「冥想世界」中，外人很難入會。首先所有申請者都要等待（被拒）五天。只有他們做好等的準備，他們才能入會。而且作為一個新人，他們要受到已經入會的修道士整整一年的保護和指導。在那之後，如果新人仍然想加入，他就會被授予「固定成員」稱號，正式會員都是這麼稱呼的。這些入會成員和在瓦迪納特侖隱修的人不同，所有的事情都共同進行。他們一起工作、祈禱、吃飯、睡覺，宣誓要堅守貧苦、禁慾和順從。他們白天每時每刻都有功課，白天、晚上都履行儀式。
本篤本意並非如此，但他創立的組織卻正好適合早期的中世紀。在羅馬帝國衰亡過程中和衰亡之後，城市地位下降，世界更混亂、更地方化。學校和其他民政機構都衰敗了。而修道院（坐落於遠離城市的地方）仍然很強大，領導教育、經濟、宗教，甚至是政治事務。修道士通常成為神的代理人，結果是，修道院獲得王室和貴族的大量捐贈。修道院享有不計其數的財富，院長成為很有影響力的地方勢力。
基督教是一種新信仰，但遠不止如此。在4世紀到6世紀之間，主要是在歐洲，教士精英接管了不斷衰敗的帝國的許多民事、政治，甚至是司法職能。雖然很有用，但這也決定了中世紀的基本特點，即教士和那些不被允許在教堂布道的俗人之間橫著一條鴻溝（還會有一個時期甚至不允許俗人讀《聖經》）。同時，教會為逃離嚴苛的日常生活，逃入「另一個世界」提供了入口。這種思想尤其使教士對俗人具有很大的控制權。
教士的這種權力隨著《聖經》和禮拜儀式的發展得以強化。最開始時，耶穌什麼都沒寫。但漸漸地，一些書面著作的經典被確立下來。最初的兩本是用阿拉米語寫成的，一本叫《耶穌語錄》，另一本是《箴言書》。這些主要摘錄自《舊約》，似乎為了證實耶穌確實是彌賽亞。換言之，是專門面向猶太人而不是基督徒的著作。還有另一部著作，叫《十二門徒所錄上帝的箴言》，指導如何組織早期教會以及正確的敬拜儀式。[1058]《聖經》的思想源自猶太教，基督教在很多地方都得益於猶太教（例如慶祝安息日，這兩個宗教只是在一周的不同天慶祝安息日）。我們現在仍然保留的洗禮和聖餐都是基督教的首創。還有第三種儀式，已經不用了，但在少數教派中還有保留，就是一人同時說不同的語言，「它被認為是聖靈向教眾顯聖的方式」。[1059]這種儀式來自希臘的神秘信仰。
但書寫傳統是在保羅開始給他創立的教會寫信（《哥林多書》《以弗所書》等）後才真正開始興盛起來的。保羅和教眾從來沒想到有一天這些「信件」會成為任何聖書的一部分；他只是評論一下前人口授給他的教義。大部分信件寫於公元50到56年之間。[1060]闡釋耶穌的使命當然不錯，但對於信徒來說，尤其在早期，最重要的是耶穌曾經存在過、被釘十字架並且復活。因此，約於公元125年召開的以弗所公會決定把四本《福音書》作為敬拜的基礎。四本《福音書》正確介紹了有關耶穌的方方面面，力圖遏制所有異端的出現。正是這些早期異端最終導致了正典的確立。有三種早期異端教義的形成特別有影響力。這三種異端是由瓦倫蒂努斯（卒於160年）、馬吉安（活躍於大約公元144年）以及孟他努斯（活躍於大約150至180年）提出的。瓦倫蒂努斯認為耶穌是幻影而不是真人，在十字架上並沒有遭受任何痛苦；馬吉安認為耶穌不是猶太人，而是一位比耶和華「級別更高、更仁慈的」的神之子；孟他努斯反對教會的組成結構，認為神職人員只能由「受聖靈恩賜」「受神啟示的先知」組成，認為決定敬拜對象的是他們所說的而不是任何福音。[1061]為了應對這些悖逆的信仰，教會團結起來，不僅確立了《新約全書》正典，而且確定了宗教習俗的主要組成部分。聖餐儀式就是在這個時候確立的。聖餐儀式是對最後晚餐的重現，基督徒認為通過它可以贖罪（這是猶太思想）並且得到拯救（這是希臘的諾斯替教思想）。「新約」這個詞在192年第一次被使用。[1062]因此，200年左右時，基督教正在成為一種有經書的宗教，這是它與猶太教的又一共同之處。當然，這只能增加教士階層的權力，因為多數情況下他們是唯一能夠閱讀的人。
對信徒而言，使徒傳統當然是一個強有力的工具，同時它也是羅馬強調自己在基督教世界最高地位的一個有效手段。但是，羅馬不是唯一的中心，也不是唯一有影響力的思想策源地。正如《約翰福音》受到以弗斯的希臘和諾斯替教信仰的影響一樣，地中海東部的其他作家也結合哲學和神學，形成了一種更為複雜的基督教。這些人通常被稱作教父（教會元老）。羅馬境外兩個突出的中心是亞歷山大港和安條克。亞歷山大港人深受諾斯替教派信仰的影響，尤其採用寓意法解讀《聖經》，竟然到了能從錯誤拼寫中發現隱含意義的程度。《聖經》註釋學正是以這種方式開始的。[1063]
最著名的亞歷山大港教父是克萊門特（約150—216），他的目標是調和異教學問（尤其是希臘思想）和基督教。在其作品《啟蒙師》中，克萊門特稱柏拉圖的地位類似於古代以色列的先知。柏拉圖的邏各斯在英語中被譯為「詞語」，儘管它比「詞語」的意思更複雜，是永恆的理性法則。它將上帝這個高層界域和人類這個被創造的低層界域聯繫起來。克萊門特說，柏拉圖受到邏各斯的啟示，就像以色列的先知受到神的啟示一樣，因此人類才可能瞭解真正的信仰，瞭解以色列為迎接耶穌降臨所做的準備。在柏拉圖的觀念理論中，克萊門特發現了對「現世」的「輕蔑」，這在耶穌的教義中也有體現（並且也體現在如隱修主義的行為中）。[1064]
克萊門特在亞歷山大港辦過一所學校，但被迫離開了。經過幾年的中斷後，俄利根（約185—254）重開了他辦的學校。除希伯來語外，他還教授異教學科（修辭學、幾何學、天文學、哲學）。他寫了很多書，其中兩本是最早的基督教註釋學著作，被稱為《六種經文合璧》和《論原理》，它是「基督教神學最早的系統介紹」。[1065]俄利根最著名的創新之處在於：《聖經》中的一切都有三層意義——字面意義、道德意義和寓意，只有最後一層是啟示的真理。例如，他認為不能按字面意義理解聖母馬利亞子宮內的童貞女之子基督。它真正代表的是神聖智慧在靈魂中的誕生。[1066]俄利根是我們前面提到的阿蒙紐斯·薩卡斯的弟子。薩卡斯創立了新柏拉圖主義。在他的影響下，俄利根稱宇宙是「一個神靈的等級體系，上帝位於頂端，魔鬼和墮落天使位於底部」。[1067]俄利根說，可通過兩種方式認識上帝：通過自然這個合理有序的宇宙和通過基督。基督是上帝仁慈和智慧的完全昭示。人由肉體中的理性靈魂構成，因此居於天使和魔鬼之間。靈魂因存在於肉體內而墮落，因此生命的目的是「以盡可能不使靈魂墮落的方式行事」。[1068]俄利根認為靈魂先於人而存在，在肉體死後靈魂會進入一種淨化狀態，並且最終所有靈魂經過火的煉淨後共享宇宙的復興。[1069]然而，俄利根不相信肉體會復活，並且隨著時間的流逝，基督復臨並沒有發生，這個觀點因此越來越具有影響力。
哲羅姆（約340—419）為人真誠，受過教育，他試圖開辦一所自己的修道院，但未能如願。他在近東攻讀過希臘語和希伯來語。337年，教皇達馬蘇斯將他召回羅馬，讓他負責將《詩篇》譯成拉丁文。這成為他獲得聲譽的主要原因。在羅馬，他和一群富有的女性交往，並且最終在她們的共同出資下在伯利恆附近建立了一所修道院兼研究所。在那兒他用餘生將整部《聖經》譯成拉丁文，這一工程將取代此前存在的被稱為「意大拉」的不完整的舊拉丁文譯本。[1070]他同時將希伯來文本和希臘文本用作原始材料，想寫成一部既能使學者和主教滿意又能讓普通民眾喜歡的作品。最終他寫成的文本語言介於受教育的文人所用的古典拉丁文與普通民眾所用的通俗語言（該語言最終發展為法語、西班牙語和意大利語等各國俗語）之間。《武加大譯本》（通俗拉丁文譯本）獲得巨大成功，並且幾個世紀以來一直被視作標準版本。
毫無疑問，奧古斯丁（354—430）是最偉大的拉丁教父和思想史上的主要人物之一。多虧了他的作品，人們才能更多地瞭解他。他於354年11月13日出生於塔加斯特，即現在的桑克阿哈拉城，位於阿爾及利亞的波尼（安納巴）以南。他的父親是當地一位政府官員和異教徒，而母親莫妮卡是基督徒。（由於基督徒的態度趨於溫和，4世紀時，「異教通婚」並不少見。）奧古斯丁是一位著名的作家（寫有113部作品和200封書信），但在歷史上卻以「成為偉大聖人的罪孽深重之人」而出名。[1071]根據他自己的懺悔，在三十二歲皈依基督教之前，他一直是個罪人。但即便是皈依後，他仍因「無力抵制性誘惑」而達不到自己的期望。（他常常祈禱，「上帝，請賜予我貞潔吧」，「但不是現在」。[1072]）偉大的仁愛使奧古斯丁極富同情心，此外他還具有偉大作家的天賦。《懺悔錄》和《上帝之城》是用生動的拉丁文寫成的兩部傑作，今天仍受到人們的關注，原因是奧古斯丁在皈依基督教之前，曾經涉獵當時大多數的其他思想體系。由於他的母親是基督徒，他很早就受到了基督教的影響。但他卻坦率地告訴我們，他覺得《意大拉譯本》很枯燥。他讀過據說是西塞羅寫的《霍爾騰西烏斯》，研究過柏拉圖、亞里士多德和懷疑論。有段時間，他粗略地探究了摩尼教，但持續的時間並不長。他養了一個情婦並與之建立了穩定的關係（長達14年），育有一子，從而產生更多的情慾（摩尼認為這是罪惡）。奧古斯丁後來嘗試了新柏拉圖主義，但也未能感到滿足。一天，他在花園中讀書時，聽到一些兒童在唱歌。實際上他聽到的話語是「拿起來讀吧」，於是他翻到《羅馬書》。（根據馬西亞·柯裡希的說法，隨意翻開一本書，尋找解決個人問題的方法，是早期基督徒從異教徒閱讀荷馬和維吉爾作品中學到的一種習俗。[1073]）奧古斯丁那天偶然看到的、如此吸引他注意的思想是保羅將邪惡視為「對秩序的毀壞」。（4世紀末，保羅影響力的擴大以及反知識對古典學術的衰落產生了影響，這一點會在下一章進行論述。）新柏拉圖主義關注的是秩序——宇宙中萬物的等級，而奧古斯丁最偉大的貢獻是在此基礎上補充了自由意志思想。他說，人有能力對事件或事情或人或情境的道德做出評估，然後判定孰輕孰重，因此我們避開錯誤的道路，遵循正確的道路。他認識到，選擇善就是認識上帝。這一點已被證明具有極大的影響力。[1074]
除了仁愛，奧古斯丁的睿智也很重要。這尤其體現在他的三位一體思想中。三位一體思想是早期教會最重要、最激烈的論爭，它引發了一次著名的會議。這次會議是君士坦丁大帝於325年5月在尼西亞召開的。尼西亞位於靠近馬爾馬拉海的一個美麗如畫的湖岸（現在的土耳其）。正如我們在第8章所見，點燃這次爭論的是亞歷山大港的阿里烏，他認為耶穌和上帝聖父的神聖是不一樣的。阿里烏沒有否認耶穌在某方面是神聖的，但是，耶穌自己特意聲明上帝比自己更偉大。[1075]因此對於阿里烏而言，耶穌既不同於人也不同於上帝。只要耶穌稱上帝為「聖父」，這就意味著上帝的先在性和某種優越性。阿里烏認為耶穌生下來是人，但變成了神；如果他不是人（至少在起初），那麼我們就不會有任何希望。然而，在尼西亞，主教們持有不同的觀點，並且在《尼西亞信經》（仍廣泛使用）中規定，上帝從虛無中創造了世界，上帝聖父、聖子和聖靈是同一性質。
但是主教們觀點一致並不意味著一般信徒也一定贊同這個觀點。實際上，很多早期基督徒認為這個觀點難以理解（現在仍有很多人這麼認為）。不過，幾年後，來自土耳其東部卡帕多細亞的三位令人敬畏的神學家提出了一個解決辦法，至少令一些人，主要是東部的人感到滿意。他們是愷撒利亞的主教巴西勒（329—379）、他的弟弟尼撒的主教格列高利（335—395）及其好友納齊安的格列高利（329—391）。他們的解決辦法是，稱上帝是我們無法理解的單一實質，但有三種表現形式（三位一體），通過它們人們可以瞭解上帝。[1076]三位一體不是三個神，而是一種聖靈/神秘體驗，是冥想的結果。
奧古斯丁的思想以此為基礎，並且對大多數人而言，這是他最偉大的成就。他認為，既然上帝以他的形象塑造了我們（如《聖經》中所說），那麼「在我們的靈魂深處，我們應該能領悟三位一體」。[1077]在《三位一體論》中，他證明這個觀點在生活的各個方面有多麼重要。例如，他說靈魂有三種功能：記憶、理智和意志。犯罪後的懺悔有三個階段：痛悔、懺悔和贖罪。愛有三個方面：愛人者、被愛者和連接這兩者的愛。關於上帝，有對上帝的記憶、對上帝的知識和對上帝的愛三個層面。信仰的三位一體是：在我們心目中牢記道成肉身的真理；深思它們；因它們感到快樂。這算得上某種命理學，但也是一項有獨創性的智慧成果，是此前從未有人想到過的神學和心理學的融合。[1078]
奧古斯丁的另一部著名作品是《上帝之城》。這是針對西哥特人410年洗劫羅馬而寫的，這是羅馬在當時遭受的最沉重最激烈的挫敗。他之所以寫這本書，至少部分原因是為了反駁這一指控：基督教應該對這次災難性的逆轉承擔責任。不過他的主要目的是闡述一種歷史哲學。奧古斯丁是批判時間是循環的這個古老觀點的人之一；相反，他說時間是線性的，上帝可以按自己喜歡的方式進行處理，那是他的權力。從這個角度看，創世與《舊約》中的始祖立約、道成肉身以及教會制度都可以視為上帝旨意的顯露。他說，最後的審判將是歷史上的最後一個事件，「此時時間自身也會停止，每個人都會得到永恆的死後居所」。[1079]他堅持說，羅馬衰亡發生的原因是它完成了自己的目標：整個帝國的基督教化。「但我們不應誤解更大規模上發生的事情。」他說，歷史的真正目的是使對自我的愛和對上帝的愛相互競爭。「對自我的愛通向地上之城，而對上帝的愛通向上帝之城。這兩座城會一直處於爭執和衝突中，直到上帝之城成為不朽的天堂，地上之城成為地獄。」[1080]奧古斯丁對歷史的觀點也含有一種強烈的、有影響力的悲觀主義。例如，羅馬的衰亡渲染了他的原罪觀，該教義是西方基督教思想的中心部分。奧古斯丁開始相信上帝使人類永世受罰，這一切都來源於亞當的原罪。這個「與生俱來的罪」是通過奧古斯丁所稱的性慾傳遞的，性慾指一種沉溺於性而不是熱愛上帝的慾望。更高層的虔誠生活受「混亂的感覺和無法無天的激情」拖累的意象可與羅馬的墮落現象相比擬，並且這將是一個非常耐人尋味的觀點。從奧古斯丁開始，基督徒認為人性有根深蒂固的缺陷。[1081]
教皇格列高利一世（540—604）獲得聲望時，蠻族入侵已經改變了帝國的版圖。例如，6世紀，東哥特人（半個世紀以前他們就打入了意大利）遭到倫巴底人的驅逐。君士坦丁堡還有一位皇帝（查士丁尼，527—565），但是西羅馬帝國的蠻族統治意味著，傳統上由羅馬行政機構履行的職責——教育、貧窮救濟，甚至食物和水供應——由主教們接管。[1082]格列高利一世是一位了不起的行政官員，從世俗意義講，教會在他的管轄下一天比一天更有效率。他同時也愛沉思，這種二元性使他非常適於提出使教會吸引普通人的教義。例如，為了使信徒更容易接受禮拜儀式，他的天才做法是引入音樂。於是格列高利聖詠便誕生了。本著同樣的精神，他提出了煉獄的概念。他特別關注的是，一個罪人獲得了神父的赦免，並且一直在「贖罪」計劃中受教，但他在該計劃結束之前去世了，他的命運會如何？對格列高利一世而言，將這樣一個人判入地獄是非常不公的，不過他也不能升入天堂，因為允許這個人和那些已經完成贖罪的人在一起是錯誤的。對此，他提出了一個新的、臨時的處所——煉獄，人們在這兒可以贖罪，忍受懲罰，如果一切進展良好的話，就會升入天堂。他對信徒的另一個「人性化」思想是七宗罪。格列高利一世認為邪惡對人而言永遠是神秘的：上帝有意為之，讓其作為對信仰的考驗（就像約伯所經歷的）。但是，格列高利一世提出七宗罪的目的是引導信徒，使他們不至於總是被一種罪惡感「弄得不知所措」。七宗罪按嚴重性遞增排列依次為：貪慾、暴食、貪婪、怠惰、暴怒、嫉妒和傲慢。[1083]該順序清楚表明，思想上的罪行比肉體上的罪行更嚴重。
到此時，對時間的基督教化基本結束。然而，基督教的主要節日，即慶祝耶穌誕辰、死亡和復活的節目，在基督受難後很長一段時間內都未確定下來。復活節這個英語名稱（Easter）是以古老的斯堪的納維亞異教女神厄俄斯特（黎明和春季女神）命名的，並且在一開始，這個節日比聖誕節重要得多，因為這個節日慶祝的是耶穌復活，沒有復活就不會有基督教信仰。法語詞「復活節」（Paques）——意大利語和西班牙語也是這個詞——源自表示逾越節的希伯來詞語pesakh。在羅馬，慶祝復活節的時間最早可追溯至公元200年，依據是這一年的一封信函中提到了通過燃燒蠟燭來慶祝儀式。相比之下，聖誕節直到4世紀才開始慶祝。
由於《福音書》中沒有給出有關耶穌誕辰的信息，早期的神學家，正如我們所知，承襲了異教徒的做法。復活節的情況要複雜得多。根據《福音書》，基督是在猶太教逾越節的第一天去世的。根據希伯來傳統，這天正好是春分後的第一個月圓日，因為這是依據陰曆年有354天計算的，所以用回歸年（365.25天）計算的話，每年的日期都會不同。即使在最好的情況下，這已經是個很棘手的計算了，但是早期基督徒又增加了新變數，使難度更大。他們決定在星期日慶祝復活節，因為基督是在那天復活的，並且這可以將他們同在星期六慶祝安息日的猶太人區分開來。在教會的早期階段，地中海一帶的不同國家是在不同的日子慶祝復活節的，不過在325年召開的尼西亞會議上，318位主教決定基督教世界應在同一天慶祝這個節日。選定的日子是春分後第一個月圓日後的星期日。這個日期除了在《聖經》中被提到外，還有一個神學意義：這一天亮度最大有十二個小時的白天和十二個小時的滿月。這與聖誕節（漫長的黑夜）形成了強烈的對比。後來神學家逐步建構了一層一層的寓意，將月亮和復活節故事聯繫在一起。復活節在春季舉行，春季是世界最先形成的季節、第一個人被放入伊甸園的季節。月亮每個月都復活，像基督一樣給世界帶來一線光明。月亮借助來自天空的反射光（即借來的）而發光，就像人蒙受的天恩來自上帝一樣。[1084]
正如第8章所談到的，希臘的天文學家發現太陽和月亮19年後會回到各自的位置（默冬週期）。但這一發現沒有考慮一周七天這個制度（希臘人沒有採用該制度）。尼西亞會議規定必須在星期日舉行復活節之後，又經過一個多世紀，阿基坦的維克多利亞斯才於457年又計算出一個28年的週期（考慮到一周的天數和閏年），該週期需要在計算中用到。因此，他提出532年這個週期（28×19）是考慮了所有變量的、唯一的、可循環往復的週期。[1085]這個週期不停地被修訂，直到英國的尊者比德在725年發表關於時間的偉大作品《時日計算》將該爭議解決後才算完全確定下來。不過，眾所周知的「復活節爭議」另外還產生了兩個連鎖反應。借助近來的考古發現、錢幣發現，更不用提哥白尼革命後取得的更精確的天文學發展，20世紀的學者能夠越來越精確地確定耶穌受難日的日期了。現在最受認可的兩個日期是公元30年4月7日和公元33年4月3日。但是，早期的基督教學者沒有任何這樣的優勢。6世紀，羅馬修道院院長狄奧尼修斯·厄西格斯（意思是「謙卑的狄奧尼修斯」）認為，復活節表除了用於計算未來的復活節日期外，還可以反過來往回推算，得出耶穌受難日日期。正如我們所注意到的，因為兩個理由，早期基督徒主要關注的並不是日期的確定。除了他們認為耶穌基督再臨已指日可待這個事實外，他們還試圖強調，至少在羅馬，基督教是個古老的信仰而不是新生的信仰，強調它來源於猶太教，因此其創立時間比與之競爭的異教派別要早得多。這有助於他們免受批評者的嘲弄，因此他們盡可能少用新日期。但是，隨著時間的流逝，彌賽亞沒有出現，於是禮儀年歷問題，即強調一年中信徒能夠團結的時刻，變得急迫起來。[1086]
厄西格斯計算時所使用的曆法是根據戴克裡先皇帝即位的年份285年確定的。因此，對狄奧尼修斯而言，我們所稱的公元532年就是247年。厄西格斯不明白為什麼以一個異教皇帝的統治年開始計算時間。在計算復活節的過程中，這位修道院院長想出了按基督誕辰來劃分時間的方法。此時一個罕見的數字命理學巧合降臨到厄西格斯的頭上。前面已提到，阿基坦的維克多利亞斯提出了532年的週期。往回計算時，厄西格斯在我們所稱的公元532年發現，一個維克多利亞斯週期正好在他認為基督誕生的這一年開始，即現在所稱的公元前1年。也就是說，在他計算時，太陽和月亮之間的關係正好與耶穌誕生時兩者之間的關係一樣。這真是太巧了，並且，用尊者比德的話說，它使厄西格斯確定了公元前1年就是「耶穌道成肉身」的那一年。從那時起，多虧了厄西格斯，日期以公元（Anno Domini）記錄，「我主之年」。然而，將這以前的紀元命名為「公元前」直到18世紀才成為慣例。[1087]
這些日期在那時產生的反響比現在要大得多。這是因為，根據早期的神學家，世界會持續6000年。這種說法的依據源自《彼得後書》（3：8），其中提到「……主看一日如千年，千年如一日」。上帝用六「天」來創造世界，因此說世界也會持續同樣長的時間是很有道理的。神學家，如優西比烏，採用《聖經》中的年譜，計算出耶穌誕生時世界已經存在了5197或5198年。因此，在公元532年，世界在迎來天啟和信徒的天國之前，最多還有271年。曆法的精確性真的很重要。
復活節爭議的第二個連鎖反應是形成了一種新的文獻形式。雖然現在這種文獻形式很大程度上已被忘卻了，它卻是幾個世紀以來所有寫作形式中僅次於《聖經》的最神聖形式。它就是計算。「計算」這個詞最初的意思和現在的差不多，指任何一種計算。但在中世紀，它僅用於指數學家編寫的、預測未來復活節日期的一組表格。中世紀的人之所以認為這些表格神聖，其原因是顯而易見的：天體的運動是人類面對的最重要、最令人敬畏的奧秘，並且太陽和月亮週期可以相一致這個事實意味著上帝已經（至少向數學家）揭示了他對宇宙的宏大設計的一部分。[1088]因此，確定復活節日期的努力使人類瞭解到一個主要的天體奧秘。對於信徒而言，這是基督教真實性的另一個標誌。
根據歷史學家彼得·布朗和R.A.馬庫斯的觀點，基督教的特徵在奧古斯丁和復活節爭議期間發生了決定性的變化。在基督教受迫害的年份裡，殉教現象很普遍，並且早期（貧窮的）基督徒期待耶穌隨時再臨，人們對現世、《聖經》、禮拜儀式和藝術的強調較少。這是一個崇拜聖徒的時代。聖徒崇拜來源於殉教，在聖徒崇拜中，基督徒將聖徒和聖徒的遺物視為信仰的主要激勵以及基督教力量和真實的證據，然而很多異教徒認為這很恐怖。這些早期基督徒認為貞潔、克己和隱修是他們追求的理想。但是，在400年（大約是奧古斯丁寫作的時間）和5世紀60年代（異教的最後一絲痕跡被記錄的時間）期間，基督教對性做出了讓步，使自己成為一種群體性更強（更加城市化的）信仰。隨著耶穌再臨重要性的減弱（因為它即刻來臨的可能性越來越小），《聖經》佔據了顯著地位，時間的基督教化促使禮拜儀式得以全年展開。地理上的基督教化，尤其是在地中海東部，產生了大量的聖地、朝聖路線以及更強烈的歷史感。蠻族的劫掠促進了教會的群體性和城市特徵，基督教開始呈現出現代人熟悉的形式。[1089]
無論基督教在羅馬帝國衰亡過程中扮演的真正角色是什麼，歷史學家，尤其是德意志歷史學家贊同吉本的觀點：蠻族入侵是主要因素。他們構想出所謂的「蠻族入侵時代」，稱這才是那個歷史時代的主要因素，是它使希臘—羅馬古典文明發生了重要的轉折。[1090]他們認為，它同基督教一起成為「一個災難性的事件，是歐洲歷史的一次劇烈中斷」。[1091]這一觀點得到了A.H.M.瓊斯一項簡單但又無可爭辯的觀察的支持。他指出，羅馬帝國並沒有在5世紀整個滅亡：它在東部繼續以我們所知道的拜占庭帝國的形式存在，直到15世紀中期為土耳其所征服。[1092]瓊斯說，這些觀察資料很重要，「因為它們證明羅馬帝國沒有像一些現代歷史學家所說的那樣，因年老衰弱而蹣跚走入墳墓，蠻族只不過是輕輕地推了一把而已……大部分的內部缺陷是東西羅馬帝國所共有的」。[1093]如果說基督教使帝國從內部衰弱，那麼，既然基督教在東羅馬帝國更強大也更造成分裂，為什麼西羅馬帝國滅亡而東羅馬帝國卻繼續存在呢？正如瓊斯所發現的，主要的區別在於「到5世紀末期……從戰略上講，東羅馬帝國不易受攻擊並且……受到的外部敵人的壓力較少」。總之，蠻族入侵是羅馬帝國滅亡的主要原因。[1094]
「野蠻（Barbaros）這個詞源自早期希臘語，它在古典時代獲得的三個目前仍保留的主要意思：民族志學意義、政治意義和道德定義。」[1095]例如，荷馬在《伊利亞特》中用該詞指小亞細亞的卡裡亞人，說他們「說話像野蠻人」，意思是希臘人聽不懂他們的話；但他沒有像古代其他人貶低外國人一樣，將他們描述成「不會說話」；他也沒有將他們的語言比作「鳥語或狗吠」，就像從中國到西班牙的很多其他民族描述異族那樣。[1096]然而，隨著時間的流逝，希臘人在哲學、科學、藝術和政府治理上開始取得成功，他們對自己的看法也發生了變化。他們開始認為自己是「理想的民族」，而他們的敵人是次等民族。在公元前472年的希波戰爭中，埃斯庫羅斯認為敵人是「野蠻人」，部分原因是「他們說話像馬嘶」；不過主要原因是，他認為他們的政治傳統是原始的，他們幾乎和奴隸一樣，對一位東方軍事暴君俯首帖耳，沒有希臘人所有的各種自由。[1097]「野蠻」已經不再是一個中性詞，而是具有了侮辱含義。
這個詞的意思在希臘化時期又發生了變化。在這個時期，希臘文化和羅馬政府同時存在於地中海東部。那時人們開始通過人性來評判人，依據的是道德和社會習慣而不是軍功。野蠻這個詞語開始用於指粗俗的、不文明的、殘暴的人。[1098]根據阿爾諾·博斯特的說法，西塞羅就是這麼理解「野蠻」這個詞的，這是能讀會寫、受過希臘教育的羅馬人詆毀基督徒的原因，稱他們是原始人、帝國的敵人、野蠻人。（早期的基督徒自豪地接受這種侮辱。「是的，我們是野蠻人。」亞歷山大港的克萊門特說。[1099]）
然而，所有這些與日耳曼民族的入侵相比顯得微不足道。他們在5世紀侵佔了剛剛基督教化的羅馬帝國。「野蠻人」這個詞語不僅再次流行起來，還「被誇大指邪惡的人」。「入侵的日耳曼部落說的是難懂的方言，擁有軍事力量，像農民一樣粗野，並且鄙視城市文明；他們的異教迷信排斥基督教。」[1100]卡西奧多魯斯在550年左右總結了信仰基督教的羅馬人的態度，並在野蠻這個詞中發現了一個隱含的意義：他說，它由「鬍子（barba）和平地（rus）組成；因為蠻族不是居住在城市中，而是像野生動物一樣居住在野外」。[1101]
「中世紀」是個「黑暗」時期的觀點最早是意大利人文主義者在14與15世紀表述出來的。例如，弗朗切斯科·彼特拉克（1304—1374）承認，與更近的中世紀前輩相比，自己對偉大的古典作家有更強烈的依戀和更親密的精神親緣。[1102]「他對毫無根據的冥思和中世紀作家不合規則的拉丁語的鄙視，很快成為人文主義運動的流行口號。」第一個使用「中世紀」這個術語的人是科西嘉島阿勒裡亞的主教喬萬尼·安德烈亞，他是在1469年出版的一部拉丁詩歌史中使用該術語的。
我們對於這個黑暗時期的看法現在有點不同。人們將公元400至1000年這個中世紀最極端的時期視為真正的黑暗時期。黑暗的原因有兩個：第一，沒有多少文獻倖存下來說明這一時期；第二，即便是倖存下來的那些藝術和文學作品，也很少被視為偉大作品。但是，13世紀的歐洲擁有大城市、繁榮的農業和貿易、複雜的政府和法制體系。大學和大教堂遍佈整個大陸，大量的文學、藝術和哲學傑作可與其他任何時期媲美。因此，「中世一千年」的說法需要進行相應的調整。我們現在承認有中世紀早期（黑暗時期）和中世紀盛期，後者為現代世界奠定了很多基礎。
瞭解這些黑暗時期是多麼黑暗，將具有啟發意義。真正的中世紀思維與我們的思維方式有很大的不同。甚至查理曼，第一位神聖羅馬皇帝和中世紀最偉大的統治者，也不識字。[1103]
1500年，古老的羅馬道路仍是歐洲最好的道路。至少在8世紀之前，歐洲的很多主要港口都不能使用。[1104]消亡的藝術包括砌磚。「在整個德意志、英格蘭、荷蘭和斯堪的納維亞，」威廉·曼徹斯特說，「除了大教堂外，十個世紀以來幾乎沒有建造任何石頭建築物。」[1105]中國很早就發明的馬項圈、馬具和馬鐙直到900年左右才在歐洲出現。歐洲雖然有馬和牛，但它們卻幾乎不被使用。英格蘭驗屍官的記錄表明，黑暗時期的殺人頻率是事故死亡率的兩倍，一百個殺人犯中只有一個被繩之以法。（以死亡相威脅也被廣泛用作基督教傳播的一種方式。在鎮壓薩克森人反叛時，查理曼讓他們在受洗和死刑之間做出選擇。他一個早上就將四千五百個猶豫的人斬首。[1106]）猖獗的海盜行為阻礙了貿易，農業也歉收，以致人們從來就沒有吃飽過。國庫（exchequer）這個詞出現了，描述的是王室金庫。由於官員的算術能力不強，計算時不得不使用方格（chequered）布作為算盤。[1107]除了充滿危險、不公正和一成不變外，中世紀的生活方式也是無形無聲的。「中世紀的思想中沒有自我。」有姓氏的貴族還不到人口的1%。因為很少有居民離開他們出生的村子，因此沒有取名的必要。大多數村子也沒有名字。由於暴力的普遍存在，人們聚集在公共房屋內，村民之間相互通婚，與外界如此隔絕乃至於地區方言連住在幾英里外的人們都不能理解。所有這些一點也不奇怪。
羅馬作家留下的對溫帶歐洲民族的描寫具有一些明確的缺陷。它們寫於軍事背景下，並且都是以局外人的身份寫成的，沒有一個拉丁語作者曾經生活在鐵器時代的村子裡，也沒人以商人的身份在國外遊歷。羅馬人發現自己的書寫文明和蠻族之間存在根本性的區別，但得出了兩個不同的結論。有時，他們將蠻族描述成粗魯的不文明的野蠻人，異常強壯和野蠻，並且在很多方面孩子氣。愷撒指出日耳曼人甚至比凱爾特人更不文明，居住的社群更小，自然環境更原始，宗教習俗也不怎麼成熟。他們沒有長期的領導人，但是會為軍事行動選舉臨時首領。居住越往北的人，就越是如此。在其他時候，蠻族則被理想化地描述成純樸高貴的民族，沒有受到複雜生活方式的污染。[1108]
在文藝復興時期（見後面的第18章），當歐洲修道院保存的古典文本被發現時，人們認為其中的描述是客觀的，但正如彼得·威爾斯所說，現在有充分的理由對此質疑。例如，愷撒描述的要點是日耳曼人住在萊茵河以東，凱爾特人住在萊茵河以西。然而沒有理由推測凱爾特人或日耳曼人認為他們屬於一個共同的民族，或認為自己是大地域人口中的一員。愷撒的可靠程度可以通過他對日耳曼森林中不同尋常的動物的描述來確定，其中包括獨角獸和麋鹿，「一種沒有腿關節的動物」。這意味著麋鹿不可能從地面上站起來，所以它只能站著睡覺，愷撒推薦的捕捉麋鹿的方法是將一棵樹鋸開。當麋鹿斜靠在這棵樹上時，樹就會倒下，麋鹿會跟著樹一起倒下，從而容易被獵取。[1109]
目前，我們對中世紀早期的認識實際上混雜著19世紀的語文學和20世紀末期的考古學。「凱爾特語」和「日耳曼語」這兩個術語是由語文學家根據對後來年代中的已知語言的研究創造的：凱爾特語指布列塔尼語和愛爾蘭語；日耳曼語指英語、德語和哥特語。用帕特裡克·吉爾裡的話說，「蠻族，真要是存在的話，是以理論範疇的形式存在的，而不是活生生的體驗的一部分」。[1110]至於凱爾特語，最早的證據是高盧南部用希臘文字寫的銘文，可追溯到公元前3世紀。所提到的人名與愷撒兩百年後提到的非常相似。[1111]至於日耳曼語，最早的證據來自如尼文，它們是由直線組成的字符寫成的文字，可追溯至公元2世紀末期。[1112]早期凱爾特語和如尼文在高盧和歐洲大陸北部的分佈的確表明，羅馬人向北向西擴張時，說凱爾特語和說日耳曼語的人們之間存在著一般性的地理區別。希羅多德說，凱爾特人居住在多瑙河的源頭附近（即今瑞士阿爾卑斯山脈），並且考古學將他們與早期拉登文化聯繫在一起。該文化是第一次世界大戰爆發前夕在瑞士的納沙泰爾湖東端發現的。發掘揭示了一種木製品主導的文化：木樁（房屋的殘存部分？），兩條木製堤道，一些工具和青銅、鐵製和木製兵器。一些物品上有曲線圖案，這些圖案自此成為從中歐到愛爾蘭到比利牛斯山的拉登藝術的標誌。[1113]
最近的人類學證據表明，強大帝國的存在使居住在其周邊地帶的民族發生變化。首先，帕特裡克·吉爾裡說，蠻族包括生活在黑海到北海之間的河流沿岸、海岸和林中空地的村莊小團體。[1114]具有亂倫禁忌的部落為了防禦聚集到一起。他們有神聖宗譜，有針對特定場合（如戰爭）而選舉的頭人（「兵營皇帝」）。[1115]羅馬帝國將民族身份強加給他們之前，他們不認為自己是凱爾特人、法蘭克人或阿勒曼尼人。（法蘭克人的意思是「一群人」，阿勒曼尼人的意思是「所有人」，兩個都是日耳曼詞語，羅馬人只能是從那些群體自身或他們的鄰居那兒學會使用這些詞。[1116]）人類學證據也說明，從廣義上講，無組織的民族受到威脅時，會被迫湊到一起組成「部落」，團結在一個首領的周圍並且提出領土要求。[1117]有些證據表明，羅馬帝國周邊地區發生的正是這種情形。例如，對陶器的分析表明，在愷撒時代之前，日耳曼人群的陶器、裝飾物、工具以及埋葬習俗十分相似，但是地區與地區之間的差別很大。（考古學家稱之為亞斯托夫文化。[1118]）然而，在羅馬擴張期間以及以後的幾個世紀中，這種格局發生了變化，陶器和埋葬習俗在更廣闊的區域變得更統一了。似乎鄰近帝國的存在確實對部落「團結成」較大的、多樣性減少的單位產生了影響。在前2世紀初進行的高盧戰爭中，新的、更大的聚落形成了，其中位於今德國下薩克森州的維耶德和弗勒格爾恩已經得到了仔細的研究。考古學也表明，居住在帝國周邊地區的民族開始在埋葬習俗中模仿羅馬人，將人與兵器，甚至馬刺埋葬在一起。[1119]
目前，沿著羅馬帝國邊界已經挖掘了約三十六個遺址，差不多呈西北到東南軸線分佈，就像萊茵河和多瑙河所勾勒的一樣。[1120]這些挖掘提供了一系列有關「蠻族」的社會組織、信仰、藝術和思想的信息。愷撒和塔西佗分別於公元前1世紀和公元100年對蠻族進行了描述，他們的描述方式與3世紀的作家有很大的不同。早期作家描述的族群較小，居住地也小。而3世紀時期的群體要大得多，組織性也更強，形成部落聯盟。羅馬人自己促進了這一切的發生：他們將外國人訓練成輔助部隊，帝國對物資的需求使得地區中心為滿足這個市場而得到擴大。亞庫索威茨、古默和希姆林戈耶等中心逐漸形成，不過得到研究最深入的是倫德伯格，它是今天德國西南部原羅馬帝國邊境的五十座山頂堡壘之一。此處的考古證據表明，該堡壘被一個阿勒曼尼國王和他的擁護者佔領。堡壘內的作坊不僅製造兵器，還製作青銅和黃金飾品、雕刻的骨器和遊戲用品。還有大量羅馬帝國晚期的陶器和玻璃器皿，這些物品是從萊茵河以西的高盧進口的，運輸距離至少有九十英里遠。[1121]
凱爾特人在神聖的小樹林拜神，但他們沒有供奉神像的精美神殿。狄奧·卡西烏斯寫到，布立吞人擁有供奉勝利女神安德拉斯特的聖所。[1122]「這些小樹林是令人生畏的地方，受到人們的敬畏，並且只有祭司才能接近。」[1123]對在日耳曼土地上發現的敬拜之地進行的復原工作表明，它們模仿了羅馬帝國統治下的高盧神殿。荷蘭馬斯河南岸恩珀爾發掘出的金屬搭扣和其他物品表明供奉的是赫拉克勒斯·馬古斯努斯神，該神是羅馬神和本地神的典型結合。這些聖所中有兵器和騎馬用具。將物品投入水中也是儀式的一種方式。在法國東部的塞納河源頭，發現了木製的人物雕像，它們是敬獻給前羅馬女神塞奎娜的。水井同樣是儀式的中心。[1124]蠻族敬拜的神也包括溫泉和治癒女神希柔娜（萊茵河、摩澤爾河；英國巴斯的蘇爾或蘇利絲）、凱爾特女馬神依波娜、航海女神尼哈萊尼亞（荷蘭的北海海岸）以及萊茵蘭的母神安法奈和母神瓦卡琳奈。[1125]塔西佗在《日耳曼尼亞志》中告訴我們，日耳曼人只有三個季節：春季、夏季和冬季。實際上，他們的一年由六個節期組成，每個節期六十天，或叫「雙月」。每年始於冬季，伴隨的節日相當於凱爾特的夏末節。[1126]如尼文在公元1或2世紀出現，目前的普遍看法是，由於蠻族和說拉丁語的羅馬人之間的跨文化交往，人們試圖設計一個與拉丁字母表相當的體系。[1127]
因此，仔細思考這些考古發現可以得出這樣的結論：除了一個重要的例外，蠻族不是憑空出現的；沒有突然出現的艱險的「文明衝突」。
這個例外就是匈人。匈人是中亞的一個遊牧聯盟，4世紀末期居住在臨近黑海的一個地區。匈人與「羅馬人或其周邊民族所見的任何民族都不同」。[1128]他們的一切——生活方式、外貌，尤其是戰爭風格——在舊大陸看來都是可怕的，最重要的是匈人的到來改變了羅馬人和蠻族對自己的看法。這些大草原的遊牧民為了生存必須不停地遷移。他們發明了反曲復合弓，騎在馬背上就能發射致命的箭矢。在反曲復合弓的幫助下，他們吸引了很多部落的支持者，從一群人發展成一支軍隊，以劫掠為生。除了阿提拉的統治時期外（444—453，他被稱為「上帝之鞭」，但他的名字在哥特語中指「爸爸」，說明匈人的種族成分是多麼複雜），匈人一直都不是一個統一的或集中的民族，幾代之後就解體了。但是他們的介入（蠻族內部的蠻族）使其他部落從受匈人劫掠的羅馬帝國中坐收其成。
這些人遠比羅馬人原始，他們沒有複雜的法律或政治體系，沒有宏大的公共建築，沒有教育體系，就我們所知道的，也沒有偉大的文學作品留存下來。（最早的法典是西哥特人在470至480年左右制定的尤力克法典。[1129]）然而，日耳曼入侵者比某些記載所說的更靈活，不是那樣殘酷無情。在6世紀，這些部落一個接一個都適應了基督教，這產生了奇妙的結果。一個將來永遠無法完全彌合的鴻溝在歐洲出現了，即拉丁民族和日耳曼民族之間的民族分歧，及深諳拉丁語的教士與操方言的農民之間的一種社會鴻溝。[1130]「因為法蘭克人和盎格魯—撒克遜人像學生一樣學習這些〔基督教〕傳統，而不是像老師一樣運用它們，所以他們總是被一種自卑感困擾。法蘭克和日耳曼的作家在整個中世紀都不得不忍受被拉丁人稱作『野蠻人』的嘲弄。」[1131]撰寫查理曼傳記的艾因哈德在830年寫道，自己「也不過是一個沒有精通羅馬語的野蠻人而已」。拉丁民族與日耳曼民族之間的這種分歧永遠不可能完全從歐洲人的思維定式中消除，前者比後者更「文明」的這個相關觀念也同樣如此。但是，法蘭克人和撒克遜人對基督教的皈依帶來了決定性的變化。從那以後，只有異教徒和異端者被視為野蠻人，從而為中世紀鼎盛時代最激烈的思想論戰創造了條件。正如我們將要看到的，異教雖然「被擊敗」了，但是絕對沒有被消滅。



11　書籍的浩劫，基督教藝術的興起
奧古斯都是一個務實的人，他把帝國疆域的一面限制在三大河流之內，即萊茵河、多瑙河和幼發拉底河，一面限制在非洲和阿拉伯的沙漠地帶。他認為這些是天然屏障，即使帝國的進一步擴張很困難，也能夠阻擋敵人。儘管如此，到3世紀，在帝國的幾個邊境地帶，境外的一些部落決定繼續進攻，給帝國帶來了確實的威脅。[1132]此時，尤其在萊茵河以東，塔西佗名著中描寫的零散的小部落已經不復存在。正如在上一章所解釋的，這些眾多的氏族合併成更大的部族，並且從3世紀開始，羅馬帝國與波斯和日耳曼的邊境戰事不斷，只有偶爾的停息。地理和外交兩個因素相結合，使日耳曼人的進攻主要限於帝國西部，而東半部則較少受到衝擊，特別在2世紀40年代薩珊王朝的進攻受到遏制後更是如此（例如，該地沒有發生過貨幣貶值）。君士坦丁堡以海洋為屏障，一直無法撼動。這將對中世紀思想的保存具有不可估量的影響。[1133]
帝國政府一開始遷到米蘭，後來遷到拉文納（它面向大海，且從陸地很難攻擊它）。[1134]西哥特人三次包圍羅馬城，並在410年的第三次進攻中，攻陷了羅馬，擄走皇帝的姐姐加拉·普拉西提阿作為人質。5世紀早期，汪達爾人和阿蘭人的國王蓋塞裡克從他們的據點西班牙入侵非洲，並在羅馬領地上建立了第一個日耳曼主權國家。[1135]在奧古斯都和圖拉真時代，羅馬城擁有29家公共圖書館，人口超過百萬。經過多年的血腥屠殺，它的人口劇減到3萬，而且「既沒有支持圖書館的資金，也沒有使用圖書館的人」。[1136]正如約瑟夫·沃格特所說，現存秩序遭到的破壞「無疑是巨大的」。[1137]到4世紀末，盜匪如此猖獗以致在有些地方法律允許居民攜帶武器進行自衛，最嚴重的地方是受日耳曼人侵略的省份。[1138]此時，許多公共建築成為廢墟，市民被嚴禁改變職業，未經允許不得出城（總有人試圖逃離，到鄉村謀生）。5世紀末以後，再也沒有關於元老院的記載。稅收不斷增加。人們造出了一個新的拉丁詞「羅馬式」，描寫羅馬世界的文明生活，以區別於蠻族人的生活方式。[1139]
像以往一樣，我們最好還是不要誇張。許多高盧羅馬貴族即使在日耳曼人佔領期間也想方設法不讓自己的領地受到侵犯。5世紀的作家仍然編纂作品頌揚羅馬，甚至列舉它的偉大成就。同樣，約瑟夫·沃格特認為，陶工和織工作坊「似乎未受到風暴的衝擊」。西哥特人的國王狄奧多里克一世和他的兒子們在阿維圖斯的引導下，接觸到拉丁文學和羅馬法，並且深為感激。[1140]在昔日的帝國出現了兩種法律並行的現象：羅馬人的羅馬法和勃艮第人的勃艮第法（懲罰較輕）。[1141]社會一團混亂，而且有時毫無疑問不如人意。但是，並不是完全的混亂。
實際情形是，野蠻人為了確立他們的權威，做了必要的最大限度破壞。但是與此同時，他們也承認羅馬文明，至少承認大部分羅馬文明的優越性。因此在把當時出現的確定無疑的學術衰亡歸咎於法蘭克人、哥特人以及其他蠻族的時候，我們必須非常謹慎。因為另有原因。
讓我們回到基督教。前面提到，古典時代早期的宗教寬容是普遍現象，而不是例外，但是隨著異教徒和基督徒之間的敵意越來越深，情況發生了變化。[1142]我們不能忽視當基督教成為國教時人們態度發生的變化。人們最大的願望是「服從新的神聖權力，它束縛著人們的內心」；最大的「需要」是超人類的啟示。結果，當時的思想家對解開物理世界的謎不怎麼感興趣（或感到灰心）。「基督教學術的至高任務就是理解和深化神啟的真理。」[1143]異教很少對羅馬知識分子施加限制，然而基督教積極地排斥科學探索。米蘭主教安布羅斯（374—397）說，關於天空的科學研究都可以忽略，「因為它對我們的救贖有何幫助呢？」米蘭是當時西羅馬帝國的首都。羅馬人一直以來都樂意接受地球是一個球體的思想，它首先是希臘人的創造。在《博物誌》中，普林尼寫道：「人類分佈在地球的各個角落，雙腳彼此相對而站立，天空的頂部在哪兒都一樣，腳底下的土地在任何方向都是中央。」三百年後，拉克唐修挑戰了這一觀點：「現在有誰無知到相信人的腳比腦袋還要高？……莊稼和樹木朝下生長？雨點、雪花和冰雹向上掉落地球？」[1144]拉克唐修的觀點為大家如此普遍接受，乃至在748年一位叫維吉留斯的基督教神父因為相信對跖點說而被控異端邪說。
基督教思想整體上經常悖於異教/古典傳統。修辭學是一個例子。傳統上，修辭無法脫離作者而單獨存在。但是在基督徒心中，是上帝在通過他的傳道士說話。這是保羅的貢獻，他強調聖靈的力量：說話的是聖靈，而不是個別人。這歸根到底意味著拒絕把整個哲學和獨立思考作為尋求真理的方法。[1145]尼撒的格列高利是所謂的卡帕多細亞教父之一，他們都是心儀於古典哲學的偉大雄辯家。就連他也說：「人類的語言只為了一個理由而存在：它是將被聖靈感召的內心情感清楚地翻譯成上帝福音的媒介。」同樣，以亞里士多德為代表的辯證法也被禁止：沒有人可以同上帝辯論。主要因為這個緣故，除了兩部邏輯學著作，亞里士多德從西方世界消失了。他能夠保存至今，完全有賴於阿拉伯譯者的努力。亞歷山大港和君士坦丁堡的學者繼續閱讀亞里士多德和柏拉圖，但是，正如上所述，僅作為這些書的監護者，而不是為了增加新的思想。529年，查士丁尼關閉了雅典的柏拉圖學園，理由是哲學思考已經成為異端分子的同謀，是導致基督徒發生爭執的「罪魁禍首」。許多學者開始往東走，先進入埃德薩，一座美索不達米亞古城，那裡聚集了幾個著名的學園。然後他們穿過波斯邊境到達尼西比斯，那裡的大學被認為是亞洲最好的。理查德·魯本斯坦說，這就是阿拉伯人繼承亞里士多德和希臘科學財富的方式。聶斯脫利派（即景教）教徒以語言學家著稱，他們把大量的希臘科學和醫學著作翻譯成敘利亞語，它是當時敘利亞和美索不達米亞的國際語言。[1146]
醫學提供了基督教扼殺西方思想的其他例子。希臘人雖然沒有在尋找疾病的處方上特別成功，但是他們發明了觀察症狀的方法，以及疾病是一種自然過程的思想。公元2世紀，在羅馬，偉大的醫學家蓋倫提出，有一個至高無上的神按照一個目的創造了人體，「身體所有部分的功能都是為了完成這一目的」。[1147]這一說法與基督教思想如此吻合，乃至於在公元500年左右，蓋倫的著作被編成十六卷，成為一千年來的醫學經典。它標誌著從科學探索到魔法和神跡的轉變。聖泉和聖所成為人們尋求治療的處所，瘟疫被解釋成「上帝施加」的懲罰，中世紀意大利的油畫仍然顯示出瘟疫被上帝用箭射出，正如一千多年以前荷馬世界中的阿波羅一樣。希波克拉底早就把癲癇描述為一種自然疾病，而晚至14世紀，英格蘭醫生加德斯登的約翰建議在病人的身上放白狗毛，同時為他讀《福音書》來治療。這一方法在金口約翰那裡得到了簡明的概括，他是一個虔誠的保羅門徒。「約束我們的理性，清空我們的世俗學問，用一顆澄淨的心接受上帝的福音。」[1148]這不僅僅是漠不關心。佈雷西亞的菲拉斯特裡亞斯暗示，對經驗知識的尋求本身就是異端邪說。「有一種關於地震的異端邪說，認為它不是出於上帝的旨意，而是源自元素的性質……他們〔異教徒〕無視上帝的力量，自以為是地把力量的運動歸因於自然要素……就像某些愚蠢的哲學家把這一運動歸於自然力量，而不知道上帝的力量。」[1149]公元6世紀關於神跡的報道比3世紀多得多，把它們看作自然過程的解釋被大大淡化。
在基督教世界的有些地方，甚至連書籍和文本也遭到強烈的懷疑：它們有可能充滿謬論，也可能記載了同神秘教派之間的來往。異教徒歷史學家阿米阿努斯·馬爾切利努斯詳細記載了公元4世紀東羅馬帝國皇帝瓦倫斯發起的迫害異教徒活動的行為。在書中，他說：「在東部各省，書籍的主人為了避免類似的迫害，焚燒自己的整個圖書館，巨大的恐懼攫住了他們。」[1150]編者評述道：「瓦倫斯極大地削減了我們對於古代作家的知識，尤其是關於那些哲學家的知識。」一些觀察者指出，書籍不再隨處可見，學術越來越被宗教據為專有。[1151]在亞歷山大港，人們注意到「哲學和文化幾近廢棄」。愛德華·吉本講述了一個故事：亞歷山大港主教西奧菲勒斯允許洗劫圖書館，「將近二十年以後，空空蕩蕩的書架仍然激起每個心靈沒有完全被宗教偏見蒙蔽的參觀者的感慨和憤怒」。愷撒利亞的巴西勒對其家鄉論辯活動的衰退感到無限悲哀：「現在，我們再也沒有了聚會，沒有了論辯，再也沒有聰明人聚集在集市，我們的城市賴以聞名的一切都不復存在。」[1152]查爾斯·弗裡曼告訴我們，當塞維利亞的伊西多爾在公元6世紀末開始撰寫他的《詞源學》（一部記載宗教和世俗知識的詞典）時，他雖然有自己的圖書館，但還是發現很難找到他需要的古典作家的文獻。他說：「這些作家本來就像遙遠地平線上的青山，而現在把他們按時間排列都很困難了。」
盧恰諾·坎福拉認為，到公元4世紀中期，羅馬的書籍幾乎被洗劫一空。二十九座公共圖書館因為各種原因先後關閉。公元391年在亞歷山大港，基督教大主教毀滅了在規模和聲譽上僅次於繆斯廟圖書館的塞拉比斯神廟大型圖書館。繆斯廟圖書館此時還完好無損，主要是因為它成為神聖的基督教文獻庫，儘管都是拙劣的複製品，「錯誤百出」，因為希臘語越來越成為一種外語。當阿拉伯人在640年的聖誕節前征服亞歷山大港後，繆斯廟圖書館的館長請求征服者阿慕爾·伊本·阿斯不要燒燬圖書館，後者把這一請求轉達給了哈里發。哈里發說：「如果它們在內容上與真主的經典一致，我們可以不需要它們，因為真主的經典就足夠了。如果它們與真主的經典相悖，更沒有必要保留它們。那麼，去吧，去燒燬它們。」[1153]這些書就這樣被散發到各公共澡堂，用作爐子的燃料。一連六個月，焚燒的書卷加熱著亞歷山大港澡堂裡的水。只有亞里士多德的書免於烈火的焚燒。
羅馬教皇有一個圖書館，或至少開始是一個檔案館，似乎沒有受到損害（一般來說，出於明顯的原因，基督教圖書館比非基督教圖書館更容易留存下來）。這個圖書館始創於教皇達馬蘇斯一世時期（366—384），他在家中住宅接近坎榭列利亞宮的地方建造聖洛倫佐教堂時，建立了這座圖書館。後來圖書館遷移到拉特蘭宮，那是教廷所在地。隨著時間的推移，增加了《聖經》文本、手稿和各種基督教作品，許多都是異端觀點。在拉特蘭宮的一個房間裡，發現了公元7世紀的一面壁畫，畫中聖奧古斯丁坐在一本書前，一手握著書卷。據推測，這個房間就是原始的教皇圖書館。[1154]
另一座古代圖書館在西班牙的塞維利亞，屬於公元600至636年間那裡的主教伊西多爾。這座圖書館裡既包括基督教文獻，也包括同樣多的世俗作品，儘管主教並不認為它們適合他的僧侶閱讀。[1155]伊西多爾的藏書已經遺失，但是我們知道他的圖書館裡有哪些書，因為他寫了一些詩貼在門上和書架上。第一首詩的開頭非常簡單：「這裡有無數的書，宗教的、世俗的，都有。」從其他的詩篇中，我們知道，他擁有俄利根、優西比烏、金口約翰、安布羅斯、奧古斯丁和哲羅姆等基督徒作家的作品，同時收藏了保盧斯（詩歌）、蓋烏斯（法學）、希波克拉底和蓋倫（醫學）等世俗作家的作品。
然而，古典學校先後關閉（查士丁尼在529年關閉了雅典的哲學學園），這樣到公元6世紀中期，只有君士坦丁堡和亞歷山大港的學校保留下來，相應的是可讀文獻範圍在縮小。「公元3世紀後，要找到一個對沒有留存到現代世界的文獻知識有所瞭解的人實在太難了。」[1156]現代學者認為，這反映出一種情形：由一位著名的校長（可能是猶金）揀擇出一個課程大綱，它如此成功，別的學校紛紛倣傚。「隨著文化的衰退和帝國的枯萎，大綱之外的文獻沒有一本被閱讀和複製得足夠多，能保證留存下去。」[1157]例如，埃斯庫羅斯的七部戲劇和索福克勒斯的七部劇作被選入其中，這就是我們所知道的他們的全部作品。
到6世紀末期，學術和文化的衰退已經非常嚴重。帝國主要地方唯一活躍的教育機構是君士坦丁堡帝國大學，它創立於425年，是一個由牧首管轄的神學院。亞歷山大港的學校此時已經被隔絕。在事態有所好轉之前，這裡籠罩著關於偶像崇拜的爭論（見本章下文）。三個世紀以來——從6世紀中葉到9世紀中葉（真正的黑暗時代）——沒有關於古典研究的任何記錄，也幾乎沒有什麼教育。這一時期很少有任何形式的手稿留存於世。
此時僅有的幾家學校坐落在雅典、以弗所、士麥那、帕加馬、亞歷山大港、加沙和貝魯特。貝魯特與安條克的學校都在6世紀毀於地震，安條克在540年又被波斯人攻陷。因此，我們無法說，公元6世紀宣告的學術消亡有一個首當其衝的原因：自然災害、蠻族入侵、基督教興起、阿拉伯人興起。它們都起到了一定的作用。但是到6世紀末，學術生活越來越稀少。例如，關於希臘的知識出現衰退，甚至是滅絕。即使君士坦丁堡從來不是一個完全雙語的城市，拉丁語和希臘語也一直以來是被人理解的語言（例如，希臘語是查士丁尼的第一語言）。這一情形最著名的例子是教皇格列高利一世在597年的一封書信，其中寫著，在君士坦丁堡「不可能得到一部令人滿意的譯作」。[1158]雖然查士丁尼在位期間（527—565）許多方面取得了輝煌的成就，我們仍然有理由認為，當時書籍的生產已經開始下滑。當然，希臘世界與拉丁世界的彼此摒棄是一個關鍵因素。到6世紀，幾乎沒有哪個西方學者懂得希臘語。
對書籍而言，這幾乎是滅頂之災。但是對學術而言，正如後來所證明的，並不是最終的滅絕。理由之一是，在拜占庭，為保護古典文獻，各方做出了共同努力。357年1月1日在致皇帝君士坦提烏斯的一封信中，拜占庭學者特米斯提烏斯（約317—388）提出了一個「保護古代文學」的計劃。[1159]他的遠見讓他認識到「為古典文獻生產新的複製品」而建立繕寫室將保證君士坦丁堡成為學術中心，因為古典文獻的生存因漠視而受到威脅。最需要繕寫的作家有柏拉圖、亞里士多德、德摩斯梯尼、伊索克拉底和修昔底德。「還有」，特米斯提烏斯繼續指出，「荷馬、赫西俄德的後繼者與哲學家克裡希普斯、芝諾和克裡安提斯，以及一大批其他作家，他們的作品沒有廣泛流傳，因此他們的作品在被遺忘之前應該得到搶救。」[1160]372年，拜占庭城市長官克裡楚斯收到敕令，要求任命四位熟諳希臘語和三位熟諳拉丁語的抄寫員「負責書籍的謄抄和修繕工作」。[1161]儘管這離特米斯提烏斯提出建議已經過去了十五年，但是最終還是付諸實踐。他的影響力並沒有自己期望的大。
古典思想得以保留的另一原因是，有一批被稱為「拉丁傳播人」的作家，主要是百科全書作家，他們使古典思想（或至少傳播古典思想的作品）保存下來，在4世紀和四百年以後加洛林王朝的復興之間搭起了一座橋樑。馬西亞·柯裡希描寫了他們的工作。
第一個傳播人是馬爾提亞努斯·卡佩拉，奧古斯丁的同時代人，也是北非人。卡佩拉很可能是一個基督徒，但是他的著作中沒有提及他的宗教信仰。他的主要著作有一個奇怪的書名：《語文學與墨丘利的婚禮》。書的結構和內容也非常怪異，但是可讀性很強，它至少表明他認為當時自由七藝搖搖欲墜，亟須保護。[1162]說是自由七藝，而不是九藝，部分是因為《聖經》中的《智慧書》：「智慧為自己建造了一間大屋，劈出了七根柱子。」醫學和法學被馬爾提亞努斯排除在外（也因此被中世紀大學的藝術學院和一些現代人文學院排除在外），因為它們不是「自由的」的藝術，而是「世俗的」東西。[1163]「婚禮」發生在奧林匹斯山，而且從一開始，墨丘利就是注意的焦點。墨丘利一直以來都充當神之間爭鬥和愛情的信使，這次他也想給自己找一位妻子。他被介紹給了「語文學」，語言的藝術，介紹非常成功。其他神靈同意賦予語文學以神性，在這對新人交換誓言後，阿波羅宣佈了他的結婚禮物：七位僕人。「這七位僕人不是別人，正是自由七藝。」每項藝術都穿戴合宜地進行自我介紹。例如，文法是一位頭髮灰白的老婦人，一手拿刀，一手拿文件，「用它們驅趕野蠻，為佶屈聱牙的短語修補邊角」。修辭學身材較高，年輕許多，也漂亮許多，「她五彩繽紛的衣裝展現出修辭的花朵……」[1164]馬爾提亞努斯提出的論點都有賴於希臘人：亞里士多德、歐幾里得、托勒密。這本書雖然怪異，但是非常流行，它至少幫助保存了希臘思想的基本元素。
第二位傳播者是波伊提烏，他在獄中等待行刑期間完成了著名的《哲學的慰藉》。他沒有可以憑借的圖書館，只有腦子裡的記憶。不過，在入獄之前，他曾經給自己規定了把柏拉圖和亞里士多德的全部作品翻譯成拉丁語的任務。他的早逝意味著他沒有完成這一任務，不過他翻譯的亞里士多德的《邏輯學》成為中世紀早期西方保存的這位偉大哲學家的唯一著作，確保部分希臘哲學被保存下來。同時，波伊提烏確信自己的翻譯很有必要，這進一步證明他確信柏拉圖和亞里士多德的重要性，也證明當時這些作家的教導很少流傳於世。
他在獄中完成的書，《哲學的慰藉》，被設計為波伊提烏和哲學夫人之間的一場優雅對話，書中的主題——為什麼一個正直的人要遭受磨難——使它迅速流行起來。哲學夫人的形象非常不尋常：她的頭觸碰到雲端，她的希臘式服裝的褶邊點綴著「實用」和「理論」的詞語。她在開頭就逐一趕走了波伊提烏試圖從中尋求慰藉的其他八位文藝與科學女神。
卡西奧多魯斯是波伊提烏的同時代人，同他一樣，也在東哥特國王狄奧多里克的宮廷位居要職。同波伊提烏一樣，他也非常關心希臘研究在西方的衰落。（不過，同波伊提烏不同，他活的時間很長。[1165]）他的第一個想法是在羅馬建立一所基督教大學。他與教皇進行了接洽，但是考慮到當時的政治動盪，他的想法被拒絕。卡西奧多魯斯接著轉向正在興起的修道院運動。他用自己的錢創立了第一所後來成為學術中心的修道院（在意大利南部的維瓦瑞姆），這一做法幾個世紀以來一直被許多其他修道院所效仿。他收集基督教和世俗的作品手稿，而且一生都擔任校長。卡西奧多魯斯具有當時人共有的基本觀念，即教育的主要目標是學習神學、教會史和《聖經》註解，不過同時他也相信學者需要自由七藝的教育作為堅實的基礎。於是，他準備了一份「普遍知識大綱」，這是他作為一個傳播者的主要工作，即《宗教和世俗讀物總論》，並且把它附在一份古典作品的書目之後，認為它將有助於僧侶的理解。[1166]除了擬定應該閱讀的書目，卡西奧多魯斯還概述了自由七藝中每一項的歷史，包括當時觀點雖然已經過時、但是在他們生前曾經具有重要影響的作家。這一套思想為中世紀許多僧侶學校的課程奠定了基礎，而且為了能夠閱讀這些古典作品，需要更多的抄寫本。因此在卡西奧多魯斯的鼓動下，許多僧侶學校開始有選擇地抄寫古典作品，這也是修道院成為學術中心的另一個原因。卡西奧多魯斯還編寫了一本拼寫書，它一般被用來證明，當時除了希臘研究在衰退之外，拉丁文的讀寫能力也在下滑。
我們已經談到了7世紀早期的塞維利亞主教伊西多爾。他在思想傳播中最重要的工作是編寫了《詞源學》，書名本身反映出他的觀點，這一觀點在一個對象徵主義和寓言著迷的時代並非罕見。他認為，通往知識的道路要從詞和詞源入手。雖然他犯了許多錯誤（僅僅詞源相似並不意味著它們表達的物體和思想也相關），但是他涵蓋的範圍非常之廣，除了基督教主題外，還有生物學、植物學、語文學、天文學、法學、鬼怪、石頭和金屬、戰爭、遊戲、造船和建築等。馬西亞·柯裡希說，伊西多爾在寫作中投入的熱情和特殊的興趣表明，他認為「如果自己不憑借廣博的知識和剪刀糨糊的幫助來挽救文化，沒有人會這樣做」。儘管有許多缺點，但是在中世紀早期，《詞源學》成為一本標準參考書。（正如查爾斯·弗裡曼指出的，「參考」是個關鍵詞，「幾乎沒有證據表明在12與13世紀之前，這些作品起到了啟發思想的作用」。[1167]）
歷史學家諾曼·康托認為，這些傳播者既不是創新思想家，也不是語言大師，而不過是教書匠和教材編纂者。然而，鑒於當時的危險情況，以及許多基督徒對古典和異教思想的敵視態度，也可以這麼認為，這些傳播者具有自己的價值。因為他們的努力，古典傳統（或一部分古典文獻）得以保存。
儘管從思想的角度，真正的黑暗時代從6世紀中期延伸到9世紀中期，然而其間發生了圖書史上的兩大重要變化。第一個是從東方傳過來的新的書寫材料：紙。在8世紀末左右，人們認為阿拉伯人從751年怛羅斯戰役的中國戰俘那裡學到了造紙技術，紙成為莎草紙之外的另一個選擇。[1168]一些從埃及過來的晚期古文稿顯示出新材料的碎片，不過完全寫在紙上的最古老的希臘文書籍一般被認為是梵蒂岡圖書館大約寫於公元800年的著名書冊。[1169]莎草紙在西歐直到11世紀仍在使用，但是即便如此，紙張很快流行起來，可能是因為阿拉伯人控制著從埃及出口的莎草紙供應，而且允許出口的都是低劣產品。一開始，拜占庭從阿拉伯人那裡進口紙張，但是到13世紀，意大利出現了繁榮的造紙業。
差不多同時，出現了第二個創新變化，它同樣降低了生產書籍所需的紙張/莎草紙的數量。在書寫字體上出現了一個重大變化。傳統的安色爾字體全部由我們所稱的大寫字母組成，非常大。雖然理論上抄寫員可以把安色爾字體寫小一些，但是實際上這並不常見，尤其當使用羊皮紙時，顯得更加昂貴，因為N.G.威爾森提醒我們，羊皮紙只能通過屠宰動物而獲得。[1170]為了節省成本，一張羊皮紙經常多次使用。謄寫過不止一種作品的羊皮紙被稱為「覆寫本」，來自希臘語「我重新擦乾淨」。有些作家，例如撒路斯提烏斯和西塞羅的一些作品是從覆寫本底下沒有擦乾淨的地方辨認出的。在9世紀末左右，人們對現在我們所謂的「草書小字體」做了各種試驗，但是大多數都很難辨認。第一本年代明確的用清晰、成熟的草書小字體抄寫的書是以修道院大院長波菲利·烏斯蓬斯基命名的著名的《福音書》，他是在參觀黎凡特的修道院時發現這本書的。[1171]年代為公元835年。
不僅新字體出現的時間不確定，它的發明地也不確定，儘管一個合理的假設是，它發展於君士坦丁堡的斯都迪奧斯修道院（烏斯蓬斯基《福音書》中有一頁記錄了其中一些成員的訃告，有些是廣為人知的書寫專家）。850年以後，不管什麼時候需要新的抄本，更多會用新的字體來抄寫。950年以後，無一例外全部使用新字體。（大寫字體的書籍現在幾乎沒有存世。[1172]）新字體對古代文獻的保存至關重要：一頁上可以容納多得多的單詞，意味著成本降低。另外，字母之間的連字弧線（以e、f、r和t開頭）使書寫更快。其他的發展還包括重音符號和幫助讀者理解的停頓，也就是我們所謂的標點的開始。這些符號的使用並不常見，也不標準，但是個開端。[1173]差不多與此同時，即9世紀末，抄寫員開始標記字間距，書中有一個常規部分作為使用重音符號和標點的指南，至少在斯都迪奧斯修道院是這樣的。縮略符號也很普遍：p』（=後面），∪（=反面），li[o]（=平衡）。問號（?）也在這個時候出現，伯恩哈德·比朔夫找到了10種不同的問號形式；300可以寫成iiic；發明了新的字母，例如⊙和Δ。
860年左右，副皇帝巴達斯恢復了位於君士坦丁堡的之前幾個世紀被廢棄的帝國大學，由哲學家利奧、幾何學家西奧多、天文學家西奧德吉亞斯和文學家科梅塔斯共同主持。我們現在知道有些古代手稿只有單本傳世，而且在某種意義上，巴達斯創立的學校成為官方特藏書庫。[1174]裡面都是古老的安色爾字體抄本，9世紀的學者用草書字體將它們謄抄。正如雷諾茲和威爾森所說：「主要因為他們的活動，希臘文學至今能被世人閱讀，因為幾乎所有作家的作品都最終依賴於這個時期或之後的草書字體抄本，所有後來的抄本都以此為底本。」[1175]
同樣因為9世紀拜占庭的學者，我們現在才能知道不僅什麼東西被挽救過，而且知道什麼東西佚失了。不少學者，著名的有佛提烏斯（約810—約893），記錄了他們讀過的書，或至少他們知道的書，這些書單包括許多我們在別處找不到的書籍。例如，在855年開始一段漫長而危險的旅途（或許是去同阿拉伯人交換戰俘）之前，佛提烏斯給他的兄弟塔拉修斯寫了一個自己多年來讀書的圖書評述。有些論述只有兩行，但是多數要長得多。他的這部作品包括280條，每一條對應其藏書中的一本。在此文本中，佛提烏斯對大量的異教和基督教文獻做了廣泛的評論。
佛提烏斯出生於810年左右，來自一個富有、受過良好教育、有著廣泛社會關係的崇拜聖像的家庭。在832至833年迫害聖像崇拜者期間，佛提烏斯一家被流放，他的父母死於流放地。在9世紀40年代，當聖像崇拜在君士坦丁堡重新得勢後，他被召回，並且同其兄弟一起在政府擔任要職。（在提拔他的人中就有巴達斯。）那之後，佛提烏斯的仕途大起大落，不過他還是繼續寫作。我們不清楚他的書目完成於何時，年代約在838至875年之間。這本書目似乎是作為佛提烏斯的讀書評述，這可以從他給的題目中看出來：《我們所讀之書的清單和羅列，應愛弟之請而寫的一般分析》（簡稱《書目》）。[1176]《書目》包括280本書，除了一本，佛提烏斯宣稱都讀過，不過他略去了任何一個受過良好教育的拜占庭人（像他的兄弟一樣）都熟悉的著作，比如荷馬、赫西俄德，以及偉大的希臘戲劇家。《書目》令人感興趣的地方在於他提到的、但是現在已經佚失的書，共42種。
在佚失的書中有一本由阿明提亞諾斯寫的亞歷山大傳記（獻給馬可·奧勒留）、明德斯的亞歷山大寫的《述異記》（沃倫·德雷德戈爾德在研究佛提烏斯時，把這本書歸入「志怪作品」）、一位4世紀不知名作家寫的《致俄利根》、大馬士革的達瑪修斯（約458—533）寫的《神奇的動物》、波埃修（1/2世紀）寫的《柏拉圖難詞解疑》、愛琴海的狄奧尼修斯（1/3世紀）寫的一本關於醫學的書、一本公元前3/前2世紀的作者佚名的畢達哥拉斯傳記、金口約翰寫的《論聖保羅》。除了這42本完全佚失的書外，還有81本書只能通過《書目》瞭解。這意味著，在280本書中，123本（44%）現在實際上佚失了。這是一個令人傷心的數字。
我們已經看到，在6世紀中期到9世紀中期這段時間，學術領域沒有什麼進展。這段時間構成了真正的黑暗時代，這一事實可以從拜占庭帝國城市的命運中得到佐證。城市是智力生活的中心，也是戲劇、公共澡堂、競技場和手工作坊的中心。直到5世紀，拜占庭帝國還是一個發達城市集合體，一本手冊列出了九百多座城市，儘管正如西裡爾·曼戈所說，到查士丁尼時代（527—565），這一數字要翻倍。大多數城市的佈局具有羅馬風格，橫平豎直的街道，兩條主要大道，南北大街和東西大街垂直相交，一直延伸到城門口（城市都有城牆，以抵禦蠻族入侵）。大道非常寬敞，有柱廊，柱廊底下是商店。按我們的標準來說，城市很小，例如尼西亞南北和東西各長1500米。一個拜占庭省城的平均人口在5000到2萬之間，安條克是20萬，而君士坦丁堡是10萬。[1177]
然而，由於蠻族入侵，這些城市一個接一個陷落。從敘利亞到巴爾幹半島，帕加馬、西多波利、辛吉杜努姆（貝爾格萊德）和賽爾迪卡（索非亞）等城市或被毀壞，或人口消失。長期的劫掠，再加上瘟疫、地震和其他自然災害，情況更加惡劣。阿拉伯地理學家伊本·胡達德（約840）記錄道，在他生活的時代，小亞細亞只有五座城市——以弗所、尼西亞、阿摩利阿姆、安卡拉和薩馬拉，還有一些城堡。流通的青銅硬幣也急劇減少，而且根據西裡爾·曼戈的研究，在巴爾幹半島的斯托比，找不到7世紀之後的硬幣。[1178]
雖然君士坦丁堡是個例外，但也不是完全不受影響。它的人口在500年左右達到頂峰，之後受到瘟疫的襲擊而減少。這一衰退是長期的，到750年左右達到一個最低點。740年城牆被地震摧毀時，當地人缺乏足夠的資金去重建。在747年的瘟疫之後，皇帝通過有計劃地從愛琴海各島移民，試圖增加人口。即便如此，一本760年的指南書形容該城是「被廢棄的荒城」。[1179]只是從8世紀末以後，該城才開始恢復。
拜占庭的基督教藝術儘管在思想史上佔據重要位置，卻大不同於後來的藝術思想。自喬托以來，藝術（至少在歐洲）不僅記錄了形式變化，而且記錄了可識別的個體藝術家，他們不斷創新，獨出心裁，既受前人影響也影響後來者。然而在拜占庭，藝術家被視為工匠，僅此而已。（只有一個拜占庭畫家被人記住了名字，「希臘人狄奧凡」，他於14世紀末、15世紀初活躍於俄羅斯。）建築也是如此：我們知道安提莫斯和伊西多爾在君士坦丁堡建造了查士丁尼的聖索菲亞大教堂，不過僅此而已。由於拜占庭的藝術發展如此緩慢，要確定年代幾乎是不可能的。不過，這並不能削弱拜占庭藝術的重要地位，因為它是第一種成熟的基督教藝術，是表明基督教思想如何通過視覺形式（聖像）得到體現的最初藝術。
考慮到後來的發展，有必要說明，耶穌從未暗示肖像是對他的冒犯。[1180]然而，對早期基督徒而言，視覺藝術沒有經文重要，所以他們從來沒有發展出一套象徵和形象體系。當公元303年戴克裡先迫害基督徒時，錫爾塔教堂裡收藏有經文、聖餐杯、青銅燭台，但是沒有提到神壇。事實上，在公元2世紀之前，不存在什麼基督教藝術。儘管耶穌的態度很平和，許多早期基督徒對視覺藝術沒有興趣，這或許是受猶太人的影響。公元3世紀，亞歷山大港的主教克萊門特告訴他的教眾，雖然基督徒被禁止像異教徒那樣製造偶像，但是他們獲准製造記號（例如魚或船）表示所有者身份或作為簽名。克萊門特還允許使用其他的符號，例如鴿子和錨。鴿子是基督徒的象徵，來自《馬太福音》10：16：「我差你們去，如同羊進入狼群。所以你們要靈巧像蛇，馴良像鴿子。」
拜占庭的藝術「是後期羅馬帝國為適應教會的需要而發展起來的藝術」。[1181]第一次真正的繁榮是在君士坦丁大帝皈依之後，他下令建造一大批宏偉的教堂。在公元4世紀之前，不存在基督教建築。早期基督徒利用任何方便的地方，作為教堂之家（群體）。第一批教堂（至今在地中海東部一帶仍然可見）的形式與異教徒使用的地方相似：會堂，一種長方形大廳，有柱廊，一端有高起的講壇。會堂（Basilica）是個希臘詞，意思僅指一個大廳，基督徒最早用它指君士坦丁大帝在羅馬建立的七座教堂。[1182]
但是羅馬最早的地下墓地以及幼發拉底河岸邊的杜拉歐羅波斯的早期小教堂表明，甚至在君士坦丁大帝之前，基督徒已經發展了某些視覺藝術，可能是以古老的插圖版《七十子譯本》為基礎。主題都來自《舊約》（人類的墮落、以撒的祭祀、越過紅海），當然約拿的故事尤其為人喜愛，因為他被一條魚吞進肚子，三天之後才被吐到岸上。基督徒從中體會到了浸禮和復活。在最初對耶穌的描述中，他是個年輕人，沒有鬍鬚；他頭上的光環直到公元4世紀才出現。[1183]最早出現在建築物上的《新約》故事出現於公元500年左右拉文納的聖阿波裡奈爾教堂，最早出現的插圖本是《羅薩諾書冊》（現藏於巴黎）和古敘利亞語的《拉布拉書冊》（現在收藏在佛羅倫薩）。這些都較晚出現，但是它們都說明，到公元500年左右「權威形式」的聖像已經確立。有些書冊非常豪華，聖哲羅姆輕蔑地稱它們為「紫皮書冊」，它們可能不是為了閱讀，只是為了在儀式中使用。
基督教藝術吸收羅馬帝國因素的另一特徵是宮廷裝飾。正如勞倫斯·尼斯所說：「至少就聖像而言，基督教向整個羅馬，尤其是帝國思想的『轉變』是很有誘惑力的。」[1184]裝飾變得越來越華麗，帝王紫色被越來越多地用在神聖人物上，重要人物形象比其他人都要塑造得更高大，通常比真人還大。在拉文納的蓋拉·普拉奇迪亞陵墓，耶穌不再是牧羊人打扮：「他披著一件有金色條紋的紫色外衣（全能的主形象）。」拉文納的其他圖像中，耶穌在接受使徒們的歡呼，就像帝王接受臣民的朝拜一樣。[1185]「自公元4世紀早期以來，加冕的基督教上帝形象突然成為基督教聖像的中心元素。」考慮到早期基督教信仰吸引貧賤者和被遺棄者，現在把豪華奢侈引入基督教藝術和基督教理想是革命性的舉動。[1186]在帝國的威嚴進入基督教藝術之後，緊隨而來的是敘述的鋪張。這可能發生在公元4世紀，當第一批長方形會堂開始建造時。這提供了更多的牆壁空間，但實際的革新直到公元5世紀才出現，也許是受到5世紀早期普魯登提烏斯的一組詩歌的啟發。此時的敘述按照經文上的時間順序排列，而不是按主題排列。正是在這些敘述中，人們在對新的拉丁文《聖經》（4世紀末、5世紀初的哲羅姆版）仔細閱讀的基礎上創作出大量的基督教聖像。[1187]
6世紀末基督教世界關於形象的信仰發生了一次重大變化。形象不再被認為是具有偉大熱情的基督徒的表現，越來越多的教徒開始把形象本身視為神聖。這種「聖像崇拜」在基督教世界的東部，也就是拜占庭帝國尤其強烈，這可能同它離聖地巴勒斯坦相對較近有關。前往聖地的朝拜者回來時通常會帶回各種各樣的紀念品，例如巴勒斯坦某些被認為多少是准神聖遺址的石塊（查士丁尼曾派遣一隊工匠前往耶路撒冷）。這種做法逐漸傳播到整個西方，就連羅馬也不能倖免：拉特蘭宮的至聖小堂藏有一幅公元8世紀的耶穌像，至少在中世紀，它被認為是神聖的，而且在危機的時候會被拿出來。
對聖像態度的變化從兩個具體的發展中可以推測出來。第一，畫像越來越易於攜帶，說明它們不僅在家裡、墳墓或教堂裡使用，也在旅行時使用。第二，出現了減少甚至去除畫像人物動作的傾向，「它所傳達出的人物是神聖的，似乎在等待手握聖像的人祈禱他的出現」。[1188]正是這種「凝固」的特性產生了我們對「偶像的」（iconic）一詞的使用。儘管如此，雖然《聖經》沒有提供任何關於耶穌、使徒，或童貞女馬利亞的相貌的信息，到公元6世紀基督教作家已經在依據他們所相信的傳統描繪這些人物畫像（經常來自幻象）。例如在一篇記述中，聖彼得被描繪成「身材中等，髮際線後退，蒼白色的皮膚，眼睛像酒一樣深暗，濃厚的鬍鬚，大鼻子，連成一線的眉毛……」基督的形象是有鬍子，長髮，頭上有光環，穿著金色和白色相間的衣服，一手握著書卷，手臂莊嚴地上舉。[1189]身體形象一般都被認為與精神特質相關。有些畫像被認為具有神奇的來源，被描寫為「神來之筆」，意思是「不是人工畫成」。[1190]
在今天的我們看來，聖像顯得高度形式化，但當時人們的感受是不一樣的。對拜占庭人而言，一幅聖像就是真正的肖像，完全表現了神聖人物的真實特徵。這就是不允許改變聖像的原因：因為它們是某個聖人的真實記錄。公元692年，第五、六次宗教會議通過了關於表現人體形象的新方案。在那之前，基督一直被表現為羔羊，但是現在取消了。從此，他可以以真實的人物形象出現。「於是教會的故事從牆壁下來，轉向把教堂最神聖的內殿同外殿分隔開的聖障。」正如西裡爾·曼戈所寫的，聖像是聖人傳記的視覺版：「虔誠的教徒在禮拜基督的時候，可以凝視他們的英雄（總有一個英雄會符合人的期望，或撫慰他們心中的恐懼）。」聖人傳記就是在此時成為一種特殊的文體。[1191]
這對某些人來說簡直太過分了，他們的憤怒因為耶穌的畫像被查士丁尼二世印到錢幣上而變得越來越強烈。公元8世紀中期，強烈反對崇拜聖像的運動爆發，導致了反對聖像崇拜的論爭，論爭從754年持續到843年。這場論爭的背後有幾個原因，它們對教皇權威和基督教藝術的表達形式都產生了重大影響。首先是這樣一種感情：製造基督畫像是瀆神行為，上帝的神聖性，他的非物質性，顯然是不能用任何可知的方式表達的，這樣做就否認了耶穌的神聖性。這一態度完全符合當時有名的阿里烏異端教派的觀點（見第8章）。其次是這樣一個觀點：對基督和聖徒的描繪不過是偶像崇拜，標誌著向異教習俗的退步。第三，反聖像崇拜者認為聖像崇拜本質上是一種新現象，它違逆了基督教最初和最純潔的發展階段，那時基督教對聖像沒有興趣（這也是《聖經》無意描述耶穌或使徒形貌的原因）。[1192]
754年，君士坦丁五世支持的赫裡亞教會會議就是在這些爭論的背景下召開的。他公開譴責聖像崇拜，並且尋求將它們毀滅。和以前一樣，不只這麼簡單。8、9世紀反聖像崇拜的帝王的行動背後有兩個更深刻的理由：其一，那時拜占庭的掌權者來自東部，因此更多地受到中東傳統的影響，尤其是猶太人和阿拉伯穆斯林的影響，他們都禁止聖像。其二，反聖像崇拜者的論爭可以被看作是拜占庭皇帝擴張權力的一次嘗試。皇帝發現希臘僧侶的行為是他們目標的障礙，這些僧侶通過一系列所謂的創造奇跡的聖像而非常受人歡迎。這些聖像可以移動，還能流血，被保存在修道院。[1193]
由於當時的教皇格列高利二世，即格列高利一世的後繼者，認為藝術中的畫像對窮人和文盲是一種重要的教育和宗教教導手段，反對聖像崇拜者的論爭轉變為關於教皇權威的論戰。格列高利二世給君士坦丁堡寫了一封措辭激烈的信，指責皇帝干預不屬於他管轄的教義問題，並且（有些樂觀地）威脅說如果皇帝再犯，就要動用武力。從這時起，教皇開始轉向西方的國王們尋求保護，首先是法蘭克人的國王丕平。皇帝把羅馬對意大利南部和達爾馬提亞的宗教管轄權轉移到君士坦丁堡，以此作為回答。於是開始了羅馬教會與我們現在所稱的希臘東正教的分裂。[1194]
在反聖像崇拜運動的最激烈時期，許多聖像被毀，可攜帶的聖像被燒掉，壁畫和馬賽克至少也被粉刷一新，或被完全刮掉。帶插圖的手稿被剪掉或被撕碎（如果沒有被燒燬的話），儀式器具被燒。不過，這些也是浩劫，而不是徹底滅絕。君士坦丁堡和小亞細亞用西裡爾·曼戈的話，「即權力所在之地」，遭受的破壞比其他地方更厲害。反聖像崇拜者在減少基督教藝術的數量上顯然是成功的，但是他們並沒有達到完全毀滅它的目的。結果，有證據表明，馬賽克技術出現下滑，畫家對人體形式的掌握也在衰退。[1195]
反聖像崇拜者更喜歡教堂的「中性」主題，如動物、鳥、樹木、常春籐等，而不是人像。維護聖像崇拜的人認為，他們的反對者正在把上帝的屋子變成水果店。[1196]不幸的是，許多（也許是大多數）反聖像崇拜者的作品都被毀滅，而他們的反對者的作品（大馬士革的聖約翰、聖傑曼努斯、尼科弗魯斯）卻以勝利者的姿態告訴了我們這段歷史。整體上，他們的論辯探討了經文和教父對真實人像的權威性、畫像與所描繪聖人之間的關係，尤其是用畫像代表基督時（他的雙重性質，既是上帝又是人）存在什麼樣的權威。
經過近兩個世紀的恐怖衝突（藝術家被拷打，鼻子被割開，舌頭被割掉，人被監禁），最後人們同意，基督徒可以表現那些確實在人間出現過的人物，也就是基督本人、使徒和聖徒，甚至包括一些在特殊場合以人形「現身」的天使（例如天使傳報），但是不允許描繪天父上帝和三位一體。最後一個重要的完善是，任何表現都必須「同真人一致」，即必須是真實的描寫，就像鏡中的人物一樣，藝術家不能發揮自己的想像。（要求對耶穌的描繪準確到信徒在審判日那天能夠認出他。）從這得出，傳統形象永遠不能改變，什麼也不能增加，什麼也不能減少。如同在其他方面，任何理性討論和創新都不受鼓勵。以此類推，同樣的方法也被運用在建築和教堂裝飾上。裝飾仍然是簡單的，拜占庭人所稱的「外部知識」一律被排除在外。這意味著，沒有寓言故事，沒有自由七藝，沒有數月的辛勞。重要的、被允許的，只有基督教的中心主題：耶穌的誕生、傳教、受難和復活。（《舊約》中的先知被允許出現，因為他們宣告了耶穌的道成肉身。）
不僅是使徒的相貌顯得呆板。比例和透視法繼續被忽略。任何一幅拜占庭畫上的人物，其大小不是依據其空間位置，而是依據他在故事中的重要性。這正是為什麼聖母馬利亞總是比約瑟看起來高大，也能解釋為什麼聖徒會比作為背景的山脈還要高大。色彩的處理不是為了加深對距離的感覺，人物也沒有投下可能會干擾作品寧靜和諧的陰影。重要的是，畫中的所有元素都必須被平等地籠罩在天國之光中。但是，由於聖像不允許有變化，因此拜占庭的不知名藝術家把他們的創造力投入到對色彩前所未有的大膽使用上。「拜占庭藝術在色彩上遠比之前的任何藝術都更豐富，因此產生了散發著精神光芒的圖畫，金色的葉子和其他絢麗的色彩閃爍著珠寶一樣的光芒，有些畫作甚至用寶石鑲嵌。」[1197]
今天，要完全理解最初的基督教藝術，我們需要做出大膽的想像。在渾濁的燭光下，畫像閃爍不定的燦爛金色、紫色和閃耀的寶石給一個不確定的充滿敵意的世界提供了神奇的、神秘的、永恆的威嚴和宏偉。拜占庭的長方形會堂都是色彩絢麗的劇場，故事的要點是，它永遠不會改變。「拜占庭人認為這些畫像是真實的肖像，這賦予了他們的會堂以強烈的神聖氣氛，對此我們現在只能猜想。」[1198]這些於843年在反聖像崇拜的論爭結束之後而艱難獲得的思想在幾個世紀之內將不會變化。到建造大教堂的偉大時代，教會才允許做出改變。



12　巴格達和托萊多的哲學與代數
「智慧」，埃及的一則古老諺語說，「降臨到了這三者身上：法蘭克人的頭腦、中國人的雙手和阿拉伯人的舌頭。」口才與箭術、騎術一起構成了貝都因人生活的阿拉伯半島上「完人」的三個基本特徵。[1199]
這些貝都因人是阿拉伯半島的土著，文明程度相當低。「阿拉伯」這個詞，在《舊約》中為「艾拉伯」，意為遊牧，正如我們所看到的，這種生活方式阻礙了財物的集中，也不需要任何公共建築，而藝術恰恰是在公共建築中繁榮起來的。駱駝使人在沙漠中居住成為可能，但是直到約公元前1100年駱駝才被馴化，所以貝都因人的歷史不會比這久遠很多。總是處於遷移之中限制了部落的大小，最大的部落僅有約六百人。在這個半島上，劫掠作為一種強盜行為，「幾乎就是一種民族制度」。[1200]用一個詩人的話說：「我們襲擊我們的敵人、我們的鄰居，如果沒有可襲擊的人，就襲擊我們的兄弟。」[1201]
這不能造就一種定居文明，但是正如上面這句話暗示的，早期阿拉伯人成就卓著的一個文化領域是詩歌。甚至在今天，語言的韻律與節奏（即音樂）在阿拉伯人心中會產生他們所說的「合法的魔術」。另一則諺語說道：「人的美在於舌頭的靈巧。」[1202]最古老的成文詩可追溯到6世紀，形式是頌歌。但是它作為一個口頭傳統，到那時肯定已經存在了許多代，因為詩中有一系列固定的慣例。從形式上來說，頌歌可能有一百行之多，一個韻腳可能貫穿整部作品。開頭很老套，詩人總是會對他到過的某個異國他鄉進行引人入勝的描寫。一些主題是詩人的最愛，包括騎著駱駝的一段漫長旅程。同樣的數量有限的暗喻、寓言和格言組合在一起，在結尾詩人通常會反思「面對全能的世界，人類多麼渺小」。頌歌本質上是敘事，而非戲劇或散文，對於阿拉伯人來說，重要的是其敘述方式，有人甚至認為頌歌的穩定節奏是為了與駱駝在沙漠中穿行時的搖晃協調一致。無論這是真是假，這些詩一起構成了阿拉伯人的詩集，他們集體經驗的「記錄」。[1203]在古阿拉伯世界，詩人和詩享有崇高的聲譽。
最有名的古代頌歌是所謂的「七懸詩」，或說「懸掛的」詩。這些詩如今仍在阿拉伯世界廣受崇拜，因為傳說它們在烏卡茲繁華集市的詩歌比賽中獲得了年度獎。烏卡茲是一個靠近麥加的集鎮，每年在嚴禁劫掠的時節舉辦集市。集市的一部分是文藝大會，從整個阿拉伯世界趕來的詩人聚集到這裡，在公開競賽中朗誦自己的詩歌。在烏卡茲大獲成功之後，七首懸詩被用金字記錄在亞麻布上，並懸掛於麥加的聖石克爾白的牆上。它們被翻譯成英語《七金詩》。[1204]
遊牧的生活方式決定了，貝都因人沒有很濃重的宗教傾向。他們早期信奉的神靈有泉水（綠洲）和岩石。在蓋曼有一塊紅石，在阿巴拉特有一塊白石，在奈季蘭有一塊黑石，最有名的是麥加的一塊正方體隕石。這就是克爾白。[1205]由於是遊牧民族，貝都因人也崇拜一些月亮神，但是另外還有胡伯勒神，一個非常罕見的人形偶像，有人認為它是從巴比倫傳入的。但是，麥加最主要的神是安拉，即真主。至少這個寫作「hlh」的名字非常古老，可追溯至公元前5世紀，似乎起源於敘利亞。麥加的名字源自麥庫賴伯，意為聖所，這暗示了從很早以前麥加就是宗教中心了。當然，托勒密在其成書於約公元150至160年的《地理學》中提到麥加的時候也是這麼認為的。
現在的穆斯林將伊斯蘭教之前的這一時代稱為「蒙昧時代」，那時候人們還沒有試圖將遍佈阿拉伯半島的不同神話和傳說整合起來。也許正是他們早期信仰的這種不調和特徵，使伊斯蘭教一出現就有巨大的吸引力。據傳說，穆罕默德在大約公元570年出生於麥加古萊氏部落的一個家庭。彼時麥加正處於變革之中。理論上，它是羅馬和東方之間貿易路線上的一環（偉大的沙漠商隊路線的終端位於也門港）。但實際上，對羅馬人來說，「阿拉伯省」是指納巴泰人的土地，納巴泰人居於更北方，首都是佩特拉（位於現在的約旦）。所以，阿拉伯半島和敘利亞一樣屬於邊緣行省，地位不明確。商人往往沿絲綢之路穿過中亞進入東方，這意味著阿拉伯半島的財富遠遠無法得到保障。另外，災難頻頻發生，450至570年間，馬裡卜大壩三次潰決，淹沒大片肥沃的土地。阿拉伯傳說講述了6世紀經濟的嚴重衰退。[1206]
另一個因素對理解伊斯蘭教的出現也很重要：一神論在當時阿拉伯半島的周邊發展。除了一神論在北方的發展，也門早有猶太人聚居，阿比西尼亞當時已經皈依基督教。紅海很狹窄，人們經常來回穿越，前伊斯蘭時代的早期陶器顯示出許多基督教影響的痕跡。麥加是個十字路口，通往也門港口的南北向路線和從紅海到伊拉克的東西向路線在這裡交匯。兩支大型商隊每年從麥加出發，一支夏天行動，一支冬天行動。這是思想傳播的另一種方式。
對穆罕默德我們知之甚少，儘管到6、7世紀，關於他的作品、傳記和學術研究已經發展得很完備。我們所知的第一部他的傳記寫於這位先知去世很久以後的767年，而這也是通過833年寫成的另一更晚版本才為人所知的。至於非阿拉伯的資料來源，穆罕默德第一次被一個拜占庭歷史學家狄奧法內斯提到是在9世紀。我們也知道穆罕默德的外貌。他不高也不矮，並且不胖。他的黑髮長而捲曲，皮膚白皙，眼睛黝黑，睫毛修長，肩膀寬闊，四肢有力。他有一張大嘴巴和一口漂亮的牙齒，除此並無特別之處。我們還知道，傳說穆罕默德在六歲的時候失去了父親，之後他先後被祖父和叔叔撫養。一些傳說稱穆罕默德的親戚是與克爾白有關聯的某些遺跡的看守者，所以這個家庭在伊斯蘭教出現之前可能就享有宗教威望。傳說穆罕默德在十二歲的時候被叔叔帶到了敘利亞，在那裡他遇見了一個名叫巴希拉的基督教僧侶。二十五歲的時候，穆罕默德娶了他的僱主海迪徹，海迪徹是「一個富有而高尚的寡婦，比他年長十五歲」。[1207]他幫她經營了一段時間的商隊貿易，正是這樁婚姻使穆罕默德有了自己的空閒時間，能夠長時間待在麥加城外一個叫希拉的小山洞裡。
610年的一天，當他在山洞中時突然聽到一個聲音命令他：「誦讀！」一開始，他不知道怎麼辦，這個聲音重複了兩次，然後他鼓足勇氣問：「我讀什麼？」那聲音回答：「你應當奉你的創造主的名義而宣讀，他曾用血塊創造人。你應當宣讀，你的主是最尊嚴的，他曾教人用筆寫字，他曾教人知道自己所不知道的東西。」這一晚後來被稱為「力量之夜」。在山洞中和麥加的家中，還有後續故事，穆罕默德心煩意亂，讓妻子給他蓋上毯子。一開始有許多聲音，後來只有一個聲音，大天使吉卜利勒（加百列）的聲音。穆罕默德記下了他收到的所有指示，一些寫在棕櫚葉上，一些寫在石頭上，一些他直接記住了。後來，正如我們所見，它們被收錄進一本書中，即《古蘭經》。[1208]
穆罕默德受到的神示從某些方面來說並不新鮮。它與瑣羅亞斯德教、希伯來和基督教思想有所重合。神是唯一的，沒有其他神。在審判日，那些忠實遵循神的指示、崇拜神的人將進入永恆的天堂，而那些違背神的意願的人將在地獄承受無窮無盡的懲罰。
甚至在小時候，穆罕默德就被親朋好友稱為「阿敏」，即忠誠的人，所以他可能一直受到人們宗教上的尊敬。他的首批皈依的信徒是家人和朋友，然後和基督教一樣，是奴隸和貧困階層。這使得富有的家族成為他的第一批反對派，他被迫到紅海另一邊的埃塞俄比亞避難。在那裡，他經歷了很多奇象，最有名的是所謂夜行，穆罕默德於夜間被送到耶路撒冷，然後是天堂，在那裡他見到了真主的臉。這一傳說奠定了耶路撒冷成為繼麥加和麥地那之後伊斯蘭教第三聖地的基礎。
繼山洞的聲音之後，穆罕默德事業的第二個關鍵階段開始於621年。那一年，當他還在紅海另一邊流亡的時候，一些來自麥加以北約兩百英里一個名叫雅斯裡布的小鎮的使者找到了他。他曾經在烏卡茲一年一度的集市上見過其中一些人，給他們留下了深刻的印象。他們現在問他願不願意裁決他們鎮上的爭端。他們說，作為回報，他們願意為他和他的追隨者提供保護。穆罕默德同意了，但他沒有急於行動。他讓大約六十戶家庭先行試探情況，他自己則於第二年出發。這一在阿拉伯語中稱為希吉拉的行動被信徒視為伊斯蘭教的決定性時刻，後來當穆斯林歷創立時，就以希吉拉發生的那一年作為開端。新宗教的中心現在轉到了雅斯裡布，它被信徒們稱為麥地那：那座城。[1209]
我們所瞭解的在麥地那的穆罕默德是複雜的。一方面，他集宗教、政治和軍事領袖於一身。另一方面，他是一個普通的市民，自己補衣服，住在簡樸的土房子裡，（最終）有十二個妻子，生了一大群孩子，其中很多都夭折了。他繼續發展他的思想，逐漸偏離猶太教和基督教。在麥地那，他將星期五定為安息日；制定了艾贊，即從宣禮塔發出的禮拜的召喚；確定齋月；並將禮拜時的朝向從向耶路撒冷改為向麥加。他還批准了前往克爾白親吻黑石的朝聖之舉。這帶有挑釁色彩，因為那時麥地那和麥加處於敵對狀態。事實上，當經過八年的戰爭，穆罕默德三百人的軍隊戰勝了三倍於己的軍隊並掌控了麥加之時，伊斯蘭的第三階段開始了。其間，據說有三百六十個神像被毀滅，伊斯蘭教取而代之。克爾白周圍區域被宣佈為神聖地區。一開始，只禁止多神教徒靠近克爾白，後來逐漸擴大到所有非穆斯林。菲利普·希提在他1937年出版的《阿拉伯通史》中稱：「迄今只有不超過十五個歐洲基督徒成功地見過兩座聖城並活下來。」[1210]將克爾白周圍定為神聖區域的命令使人想起非猶太人不得靠近耶路撒冷聖殿的至聖所。
穆罕默德身兼政治領袖和宗教領袖這一事實對伊斯蘭教至關重要。他制定法律，執行司法，徵收稅賦，發動戰爭，建立同盟。他做這些的目的是重建他認為在其他地方已經墮落和扭曲的真正的一神教。「他是安拉最後的啟示，在他去世（傳說為632年6月8日）以後，關於安拉對人類的意志的啟示已經完成。穆罕默德之後不會再有先知，不會再有啟示。」[1211]
作為一系列思想，伊斯蘭教更接近猶太教而不是基督教。然而，在中世紀，它與這兩種一神教是如此相似，以至於許多基督徒以為它只是基督教的一個異端教派，而不是一種全新的信仰。[1212]但丁在《神曲》中把穆罕默德置於地獄偏下的一層，與「有辱教規和分裂教派的煽動者」在一起。[1213]和猶太教一樣，在伊斯蘭教中，安拉的獨一性是最高的現實。他有九十九個「非凡的名字」，因此完整的穆斯林念珠有九十九顆珠子。伊斯蘭教更接近猶太教而不是基督教還體現在它的安拉與其說是仁愛之神，不如說是力量和權威之神。這契合了伊斯蘭教將宗教視為對安拉意志的「順從」或「屈服」的思想。使穆罕默德印象尤其深刻的是亞伯拉罕接受耶和華的最高測試時願意把自己的兒子當作祭品。亞伯拉罕的順從，用阿拉伯語叫「阿斯蘭」，使這一新宗教由此得名。
在安拉的獨一性和順從之外，伊斯蘭教另一重要的思想是，穆罕默德是安拉真正的使者，「安拉唯一的奇跡就是《古蘭經》」。[1214]這唯一的奇跡反映了新信仰的簡單本質：它沒有諸如復活、三位一體或聖餐變體論等神學複雜性。沒有聖禮，沒有教士的等級制度，至少一開始沒有。唯一的奇跡暗示《古蘭經》是安拉的話，因此它「不是被創造的」。迄今為止，最嚴重的罪，也是唯一不可原諒的罪，就是將其他神等同於安拉。
伊斯蘭教還確立了五功，通過它們來追求信仰。第一是念，即信仰告白。第二是禮拜。虔誠的穆斯林必須每天面向麥加方向禮拜五次。[1215]然而，星期五中午的禮拜是伊斯蘭教唯一的公共儀式，所有男性必須參加。[1216]第三是天課，一種用於幫助窮人和為修建清真寺提供資金的什一稅。據普林尼說，伊斯蘭教出現之前的阿拉伯人必須為他們的神繳稅才能在市場賣香料，所以穆罕默德可能借用了這一古老辦法。第四是齋月期間從黎明到太陽落山的齋戒。齋戒對猶太人和基督徒來說很熟悉，但是沒有證據表明阿拉伯半島在伊斯蘭教出現之前有過齋戒。最後是朝覲，無論是男性還是女性教徒，如果他們負擔得起，一生中必須在一年的神聖時刻去麥加朝覲一次。這個想法可能也來源於古代的太陽崇拜，他們在一年一度的集市結束之後聚集於克爾白。
從表面來看，伊斯蘭教、猶太教和基督教有相當程度的重合，更不要說古老的異教儀式。與其他信仰不同的一個思想是聖戰，它被一些小教派信奉為第六功，但這存在爭議。《古蘭經》明確提到，伊斯蘭教的職責之一是把「伊斯蘭世界」與「戰爭世界」分離開的地理疆域不斷推進，但是這在多大程度上靠戰爭達成以及怎麼理解「戰爭」，還遠遠不清楚。
穆罕默德死後的633年，第一任哈里發阿布·伯克爾發現專司《古蘭經》誦記的人都在老去。驚恐之下，他開始收集（傳說）寫有那本「書」零散片段的棕櫚葉、石頭、骨頭和羊皮紙。這花了不少時間，實際上是他的繼任者歐麥爾和做過先知秘書的載德·伊本·塔比特一起將那些片段集合起來，不過將這本書定型的是另一個人，第三任哈里發奧斯曼（644—656）。這本被稱為奧斯曼本的書有三個抄本，分別存放於大馬士革、巴士拉和庫法，成為權威版本，至今仍在使用。這是傳統說法。但是現代學者懷疑阿布·伯克爾根本沒有參與其中。相反，他們認為奧斯曼發現阿拉伯世界存在很多文本不同的《古蘭經》。他將麥地那的版本確定為神聖版本，並下令銷毀其他版本。照此觀點來看，《古蘭經》的文本是在933年才由兩位維齊爾最終確定的。因此，三百多年過去了，《古蘭經》的權威版本才得以確定，比耶穌受難之後《聖經》的成書時間長得多。
儘管如此，虔誠的穆斯林還是相信《古蘭經》的每一個字母都是由吉卜利勒口授給穆罕默德的，因此是受安拉啟示的。《古蘭經》有114個蘇拉或章，分為90個麥加章和24個麥地那章。早期的麥加章總體來說篇幅短，充滿激情，帶有預言性。主要論題是人的倫理義務和即將到來的對不虔誠者的懲罰。（伊斯蘭教實際上有兩種審判：死亡時和復活時。[1217]）相反，麥地那章是在穆罕默德最初的鬥爭之後被「啟授」的，要長得多，主要關於法律事務。書中概述了宗教儀式的細節，什麼是神聖的，什麼不是神聖的，並確立了關於偷竊、謀殺、報復、高利貸、婚姻、離異等的法律。書中還屢屢涉及《新約》和《舊約》。亞當、諾亞、亞伯拉罕、摩西、大衛、所羅門、約拿，與人類墮落、大洪水和所多瑪城一起赫然在目。學者注意到，《古蘭經》裡許多《舊約》中的名字形式，表明它們來源於希臘或敘利亞的資料，而不是希伯來資料。一些被認為屬於耶穌的奇跡，如在搖籃裡開口講話，只有在《偽經》中才能找到。這使我們得以一窺穆罕默德在7世紀能讀到的書。[1218]
《古蘭經》用阿拉伯語寫成，這對虔誠的穆斯林來說非常重要，他們相信阿拉伯語是安拉的語言，是天堂使用的語言。他們相信亞當一開始講的是阿拉伯語，但忘記了它，所以被懲罰學習其他低下的語言。實際上，阿拉伯語是閃族語系中相當年輕的一種語言，閃族語系包括阿卡德語（巴比倫語和亞述語）、希伯來語、腓尼基語、阿拉米語（耶穌所說的語言）、敘利亞語和埃塞俄比亞語。按年代來看，這一語系可分為三組。美索不達米亞的語言可追溯至公元前3千紀，敘利亞—巴勒斯坦地區的語言可追溯至公元前2千紀，而阿拉伯半島和埃塞俄比亞的語言只能追溯至公元前8世紀。[1219]這是現代學者的觀點，但是早期穆斯林官方根本不知道他們的語言來自何方。一種觀點認為它產生於對自然界聲音的模仿，另一種觀點認為它是早期各族人的一次大會的結果，與會者認為它是最優秀的語言。實際上，我們所知的阿拉伯語來源於阿拉米語，通過納巴泰人的草書寫本發展而來，納巴泰人的首都是位於今天約旦的佩特拉。甚至在伊斯蘭教早期，阿拉伯語還在不斷發展中。例如，那時還沒有元音書寫系統，如今用來區分相似字母（a和ā）的附加符號還未曾發明。為了輔助閱讀，人們習慣於在元音的位置添加紅色點，其他地方則用黑筆書寫。[1220]
因此，阿拉伯語遠非亞當所講的第一語言，而是阿拉伯半島西北部出現相對較晚的一種方言而已，碰巧穆罕默德所屬的古萊氏貴族講這門語言。阿拉伯語作為《古蘭經》語言的地位導致了觀點的出現。穆斯林，甚至現代的文法學家、語文學家和文藝批評家堅稱阿拉伯語優於其他語言，《古蘭經》的阿拉伯語優美非凡到無以復加的地步。這就是為什麼全世界的穆斯林都必須讀阿拉伯語原本的《古蘭經》，為什麼只有一個譯本（翻譯成土耳其語）獲得過授權認可。《古蘭經》的阿拉伯語無比優美，這一直是現代伊斯蘭學者的觀點，甚至在18世紀開始發現阿拉伯語的起源和外來詞語的存在之後也沒有改變。[1221]
穆罕默德去世之時，伊斯蘭教僅限於阿拉伯半島。但是，正如這位先知所堅持的，他的新信仰是要走出去的。「伊斯蘭教不是血緣的宗教，而是信仰的宗教。」這一思想對阿拉伯人來說很新鮮，並且取得了巨大的成功。不到一百年，伊斯蘭教已經發展到東接印度，西抵大西洋，南至非洲中心，北達拜占庭。它的吸引力部分是由於它提供的確定性，在於早期伊斯蘭教的寬容，當然是就啟示的早期形式（猶太教和基督教）而言；部分是由於純粹實際的因素，例如，伊斯蘭政權比拜占庭帝國征的稅低。
但是還有另一個原因：哈里發制度。先知死後，需要一個新的領導者。他身邊的追隨者選擇了阿布·伯克爾，他是最早的皈依者之一。當被問及如何稱呼他時，阿布·伯克爾說他選擇哈里發的頭銜，在阿拉伯語中哈里發意為繼任者和代理人。這就出現了模稜兩可的地方：阿布·伯克爾是穆罕默德的繼任者/代理人，還是安拉的繼任者/代理人呢？不管怎樣，哈里發制度確立了，它將產生深遠的影響。[1222]
一開始，這一制度不是世襲的（《古蘭經》沒有對繼承問題做出指示，這很奇怪）。最初的四個哈里發之間沒有血緣關係，被現代穆斯林稱為「四大正統哈里發」，即「受到正確引導的」。儘管他們中只有第一個不是被刺身亡，他們統治的時期通常被視為黃金時代。然而，第四任哈里發阿里是穆罕默德的女婿和堂弟，他對哈里發地位的角逐恢復了前伊斯蘭的一個傳統。考慮到過去的刺殺，許多信徒相信先知的親屬做領導人會更加接近先知最初的方向。阿里的追隨者建立了一個後來簡稱為什葉派的教派。[1223]什葉派後來將產生巨大的影響力，但不是此時，因為阿里也被刺殺了。在隨之而來的伊斯蘭內戰中，勝利者是敘利亞總督穆阿維葉，他來自麥加的倭馬亞家族。這帶來了伊斯蘭發展的新階段，因為隨後將近一個世紀，哈里發的繼承權都掌握在倭馬亞王朝手中。在之後的正史中，這一時期在重要性上有所降低。倭馬亞王朝之前有「四大正統哈里發」，在他們之後，如我們將要看到的，伊斯蘭領導權掌握在「被神認可的」哈里發手中。[1224]這表明伊斯蘭教出現了一個巨大的分歧。什葉派認為神聖的權力規定了哈里發職權屬於先知的血親後代，這導致了680年的一場叛亂，阿里的兒子、先知的外孫侯賽因對倭馬亞王朝宣戰。侯賽因的軍隊被徹底擊潰，根據傳說，只留下了一個倖存者。從此以後，什葉派和所謂的遜尼派之間出現了兩個巨大的分歧：前者相信（1）哈里發應該擁有穆罕默德的血統；（2）《古蘭經》的一字一詞都是真實的。
倭馬亞家族戰勝侯賽因並不出人意料。他們是極其精明的政治領導人（將他們的帝國擴張到印度、非洲和伊比利亞半島）。他們還發展了宏偉的建築，促進了學術的興盛。這主要是由阿卜杜勒·馬利克（685—705）和他的繼任者希沙姆（724—743）完成的。在他們的統治下，阿拉伯語取代希臘語和波斯語成為官方行政語言；羅馬和拜占庭的貨幣被阿拉伯貨幣取代；「伊斯蘭歷史上首個偉大的宗教建築群」，圓頂清真寺和與其毗鄰的阿克薩清真寺在耶路撒冷拔地而起。[1225]這標誌著伊斯蘭教成為世界主要文明之一。
也是在倭馬亞家族統治下，第一批阿拉伯學術中心得以建立。它們位於巴士拉和庫法。正是在這裡，阿拉伯語得到系統研究，並出現了第一批文法和字典。也是在這裡，哈迪斯（聖訓）的傳統發展起來。哈迪斯意為「穆罕默德教義」，但它具有更加具體的意思，指的是穆罕默德或其親隨的言行。聖訓被視為僅次於《古蘭經》，為許多伊斯蘭神學和教律（即非教會法）提供了基礎。[1226]在《古蘭經》中，講話的是安拉；在聖訓中，講話的是穆罕默德。在聖訓中，只有意義是受神啟的；在《古蘭經》中，意義和語言都是受神啟的。[1227]
正如上文提到的，伊斯蘭教最早的建築典範是在倭馬亞王朝統治下建造出來的：耶路撒冷的圓頂清真寺（691）和大馬士革的大清真寺，大馬士革是倭馬亞王朝的王庭所在地。許多人認為圓頂清真寺仍然是迄今為止最美麗的伊斯蘭建築，許多穆斯林認為它展現了伊斯蘭教的優越性。這是事實，不過伊斯蘭教從沒有產生任何美學理論的偉大思想。建築物如果不是以功能重於外表來衡量的話，也是按照兩者的同等重要性來衡量的。考慮到貝都因人作為遊牧民族住在帳篷裡，實際上對建築沒有什麼需要，這就沒什麼奇怪的了。第一座清真寺（這個詞來源於「麥斯吉德」，意為匍匐的地方）位於麥地那，只是一個簡單的露天庭院，後來被棕櫚樹幹支撐的棕櫚葉覆蓋。一根樹幹被砍下作為敏拜爾，即宣教台，穆罕默德會在上面對信徒講話。早期的資料一致宣稱，先知自己的及其親隨建造的清真寺都很簡樸。此外，據稱穆罕默德對清真寺的裝飾十分反感，他說「吞噬信徒財富的最無益的東西就是建築」。[1228]
即使伊斯蘭教沒有正式的美學，但確實有一些大體思想成了傳統。一個就是裝飾或說點綴的思想。伊斯蘭教認為安拉創造了世界，並裝飾了世界，而且給予人類創造「點綴物」的能力。阿拉伯語單詞「扎亞那」意為點綴和製作美麗的東西，「正如安拉用群星點綴天空」，不過另一個單詞malih，來源於詞根m-l-h，形成了milh，意為鹽。因此，在阿拉伯語中，美有「歡娛」之意，而非柏拉圖思想中的道德之善。[1229]阿拉伯詩歌中的美女無一例外都妝點著珠寶和香水。然而，這一裝飾思想所傳達的含義比這個詞在西方表達的意義更多。伊斯蘭教認為安拉創造了世界，世界是完美的。因此，人類沒有真正創造的餘地，人類能做的就是美化安拉創造的東西。於是，美化、點綴、裝飾被理解為並非真正的創造性活動，也不是對安拉創造之物的改進，而是崇敬和讚美安拉的方式。與此相關的是，前現代穆斯林沒有類似基督教十字架的宗教象徵（新月符號是現代發明的）。只有安拉的話語是神聖的，其他所有形狀和圖案都是中性的，可互換的。[1230]因此，清真寺建築與裝飾的整個思想都強調了信仰的謙卑和內在性。主要的裝飾是拱形，但是清真寺的中心是米哈拉布，即面向麥加方向的禮拜壁龕。壁龕周圍的裝飾最為濃重，兩種主要裝飾形式是阿拉伯花飾和書法。
阿拉伯花飾的產生並非全然因為禁止描繪人物形象。《古蘭經》並沒有禁止描繪人物形象，早期伊斯蘭社會的畫和雕塑絕非不存在，就連倭馬亞王朝哈里發的肖像畫也有。對人物的描繪實際上到14世紀才開始消失。阿拉伯花飾背後的思想其實來源於幾何學。阿拉伯人從希臘人那裡繼承了比例是美之基礎的思想，而且他們認為那是所有科學的基礎，因為它鼓勵人們進行抽像思考，「一項通往純潔的活動」。[1231]阿拉伯語中沒有表示阿拉伯花飾的詞，而且也沒有關於其功用的詳盡理論。說到底，線條發揮了主要效果。它謙卑而平等（沒有一個圖案比另一個更重要），這是伊斯蘭詩歌所珍視的文字遊戲的視覺體現。它的目的是為了使注視者眼花繚亂，從而令其清醒頭腦，思考安拉。同樣重要的是，這些清晰連貫的圖形不會出錯。[1232]
書法的力量來源於這一主要事實：《古蘭經》代表「直接、神聖的話語」，穆罕默德認為書寫是「人每日食糧的關鍵之一」，因此它成為與基督教藝術中聖像類似的東西。《古蘭經》之於穆斯林就如同耶穌（不是《聖經》）之於基督徒：那是安拉對他的信徒顯露自己的方式。正如命理學總是流行於神秘主義者之間一樣，一些蘇非派（見下文）將阿拉伯字母表視為神秘玄妙。但是對書法更好更典型的理解是將其視為「文筆的修辭」，即對文字的裝飾，使其反映幾何學的和諧。[1233]
這種對裝飾的處理將我們帶回了圓頂清真寺。圓頂建築不僅僅是一個宗教場所；在另一個層面上，它是一項複雜的政治行為。實際上那時候的耶路撒冷不是耶路撒冷。《古蘭經》從未直接提到耶路撒冷，也沒有提到耶路撒冷在哪裡。早期伊斯蘭著作中，耶路撒冷被稱為埃利亞，這是羅馬人為了將耶路撒冷去神聖化、消除猶太教和基督教影響而取的名字。圓頂清真寺建造的目的是超越聖墓教堂和猶太教最神聖的場所（根據拉比的傳統說法，亞伯拉罕就是在這裡願意獻祭自己的兒子，這裡也是聖殿約櫃放置的地方）。正如歷史學家伯納德·劉易斯所說：「阿卜杜勒·馬利克似乎在說，這是最終的赦免之聖殿——獻給亞伯拉罕宗教的新聖殿，它取代所羅門的聖殿，將賜予猶太人和基督徒的神啟延續下去，並改正他們所犯的錯誤。」例如，刻在神龕上的《古蘭經》銘文明確否定了基督教的三位一體思想：「安拉唯一，沒有同伴，沒有夥伴。」其他地方寫道：「讚美獻給安拉，他沒有兒子……」正如圓頂清真寺所示，伊斯蘭不僅僅是猶太教和基督教的繼承者：它取代了它們。[1234]
儘管取得了這些政治、軍事和文化上的成功，早期伊斯蘭教有其內在的不穩定性。就其理想形式而言，它是一種比諸如基督教簡單得多的信仰。它倡導平等，理論上沒有神職人員，沒有教會，沒有表明某些人比其他人更有特權、更接近安拉的級別。但是這並不能被同時行使世俗與精神權力的王朝所接受。當這樣一個政權的反對者同樣也是先知後代的時候，不穩定性加劇了。這就是反對倭馬亞王朝的起義的背景，起義首先發生在747年，兩年後再次發生。起義擁護的是先知的叔叔阿拔斯的後代。[1235]第二次起義之後，什葉派領袖阿布爾·阿拔斯被他的軍隊推選為哈里發，一個新的王朝誕生了。阿拔斯王朝將會持續五百年，阿布爾·阿拔斯的繼承者曼蘇爾的遷都之舉標誌了這一重大變化，他將首都從大馬士革遷至底格里斯河西岸的一座全新城市，這座城市位於今天的伊拉克，靠近波斯舊都泰西封。曼蘇爾給他的這座新城取的官方名字是麥地那·阿薩拉姆，意為和平之城。但是這個名字從未流行開來，人們總是用此地一直通用很多代的一座小城的名字稱呼它：巴格達。[1236]
巴格達這個名字意為「安拉所贈」，但這座城也因為其形狀為圓形而被稱為「圓城」。這座新的大都市的建造用了四年時間，據說曼蘇爾僱用了十萬名勞工、工匠和建築師。他選擇這個地點，部分原因在於這裡易守難攻，部分原因在於底格里斯河能使人們通向遠至中國，上游還能到達亞美尼亞。泰西封的廢墟是建築用石料的主要來源。
巴格達的偉大哈里發有阿拔斯王朝第二任君主曼蘇爾、第三任君主馬赫迪，還有哈倫·拉希德（786—809）及其子馬蒙。「雖然還不到半個世紀，在那時巴格達已經從一無所有發展成擁有驚人財富和國際地位的世界中心，唯有它能與拜占庭抗衡。」[1237]皇宮佔據了這座圓形城市的三分之一，其中的奢侈品如傳說一般華麗。哈里發的表妹兼妻子「不能容忍非金製或銀製的器皿擺放在她的桌上」。在一次歡迎外國要員的隊列中有一百頭獅子。樹廳的銀製小鳥能「自動鳴叫」。[1238]城市的港口停滿了從中國、非洲和印度周邊來的船隻。
人們從已知世界的每一個角落湧向巴格達。[1239]這座城市的位置意味著它離印度和敘利亞不遠，最重要的是，它離希臘和希臘化世界不遠。尤其是，它距離波斯西南的恭德沙普爾很近，那是一個歷史悠久的傑出的學術中心。在這裡活躍著一大群聶斯脫利教徒，他們是基督教的一個異端教派，如我們在前章所讀到的，於5世紀被迫從更遠的西方逃亡而來。（聶斯脫利派認為耶穌不僅具有神性，而且具有人性。）和他們一樣，其他的政治和宗教難民也來到恭德沙普爾，包括一些從雅典的那所529年被基督徒關閉的異端學園（柏拉圖所創辦）來的人。因此，多年來，恭德沙普爾一直是持不同信仰的學者和無神論學者，尤其是醫生的聚集地。在向已知世界學習藥用草本植物、手術方法和治療手段上，他們比其他人有更多的興趣。所以對於他們來說，翻譯外國文本是常事。恭德沙普爾的許多聶斯脫利家族發展為醫學世家，（翻譯的）醫學手稿父子相傳。恭德沙普爾還擁有第一家醫院比斯馬裡斯坦。城內可以聽到多種不同的語言——希臘語、敘利亞語、阿拉米語、梵語，反映了多種傳統，文本多是從希臘語和梵語翻譯到敘利亞語和阿拉米語。在恭德沙普爾於638年被阿拉伯人征服後，這些學者很快學會了征服者的語言，開始了將希臘和印度的醫學、幾何學與其他科學手稿翻譯成阿拉伯語的宏偉工程。[1240]
這一模式後來傳入了巴格達和大馬士革。翻譯有價值的外國手稿這個主意本身一開始是基督教/猶太教/異教徒的做法。在阿拉伯世界沒有這樣的傳統和先例，由於恭德沙普爾是不同宗教融合的國際城市，主持翻譯的有猶太人、異教徒和基督徒，巴格達的翻譯工作也是這樣組織起來的。隨著這座和平之城的規模和重要性日益提高，許多聶斯脫利派醫學世家的後人和繼承者來到這裡。9世紀初，伊斯蘭世界十分幸運地擁有了一位開明的哈里發馬蒙，他十分同情一個半秘密的穆爾太齊賴教派，他們是唯理主義者，一心想將《古蘭經》文本與人類的理性標準進行調和。據說，馬蒙做了個夢（也許是歷史上最重要、最幸運的夢），夢中出現了亞里士多德。因為這個夢，哈里發決定派遣使者遠至君士坦丁堡，盡可能搜求希臘語手稿，並在巴格達建立了一個專門致力於翻譯的中心。
771年前後，一個來到巴格達的印度旅行者帶來了一本天文學著作《悉檀多》，曼蘇爾堅持要將其翻譯。這本書在這座城市被稱為《信德欣德》。這個旅行者還帶來了一部數學著作，其中介紹了一套新的數字，如1、2、3、4等，我們至今還在使用（在那之前，數字用單詞或字母表的字母表示）。這些後來被稱為阿拉伯數字，不過現在我們（至少數學家）承認它們是印度數字。這本書還介紹了0，它可能最初來自中國。表示0的阿拉伯單詞zephirum成為英語單詞「密碼（cipher）」和「零（zero）」的基礎。這些文本是由穆罕默德·伊本·易卜拉欣·法拉茲翻譯成阿拉伯語的，著名穆斯林天文學家花拉子米的許多想法就是以他的翻譯為基礎。[1241]
阿拉伯人對希臘文學（詩歌、戲劇、歷史）不是很感興趣。他們覺得自己的文學傳統就足夠了。但是以蓋倫為代表的醫學、歐幾里得和托勒密的數學、柏拉圖和亞里士多德的哲學則另當別論。最早對科學的全貌進行思考的穆斯林思想家是法拉比（卒於950年），他的分類著作《科學分類》，拉丁語名為《關於科學》（De Scientiis），將不同的活動分為：語言學；邏輯學；數學，包括音樂、天文學和光學；物理學；形而上學；政治學；法學；神學。之後的伊本·西那將理性科學分為理論科學（追求真理）和實用科學（以富足為目標）。[1242]理論科學包括相面術、解夢和咒語解釋。實用科學包括道德和預言。
許多圖書館和學術中心在伊斯蘭大城市建立起來，很大程度上參照了阿拉伯人征服亞歷山大港和安條克時發現的希臘模式。不過最有名的是建於833年的馬蒙的智慧館。許多翻譯就是在此完成的，另外還有天文觀測、化學實驗和教學（不過休·肯尼迪對此表示懷疑，認為這只是個圖書館）。不過，即使在這裡，所謂的「翻譯長」也是一個從希拉赫來的聶斯脫利派基督徒侯奈因·伊本·伊斯哈克，他懂四門語言，被任命為智慧館的負責人，全權負責所有的科學翻譯。據休·肯尼迪稱，侯奈因受穆薩家族的保護，穆薩家族是巴格達黃金時代精密科學最主要的贊助人。侯奈因將衣缽傳給了他的兒子伊斯哈克和侄子侯貝什，他們一起翻譯了亞里士多德的《物理學》、柏拉圖的《理想國》、蓋倫關於解剖學的七本著作（希臘語本現已失傳）、希波克拉底和迪奧斯科裡德斯的作品。侯奈因還將《舊約》從希臘文《七十子譯本》翻譯過來，不過這本書也失傳了。[1243]絲毫不遜於侯奈因·伊本·伊斯哈克的是塔比·伊本·庫拉，第二個翻譯家學派的創始人，他將歐幾里得、阿基米德、托勒密和阿波羅尼奧斯的著作（包括托勒密的《天文學大成》）翻譯成阿拉伯文。如果沒有伊本·庫拉，現存希臘文著作的數目不會這麼多。伊本·庫拉也不是穆斯林，他是異教薩比教派的成員。幸運的是，薩比教派在《古蘭經》中被提到過，所以受到保護。伊本·庫拉和伊本·伊斯哈克合作測量過地球的周長。為了確定結果，他們測量了不止一次，這是實證方法的早期體現。他們理所當然地認為地球是圓的。
哲學和文學也是如此，基督徒和異教徒的成功突出了巴格達的開放性。阿布·拜捨爾·馬塔·本·尤努斯是著名的法拉比的親密同事，他是基督徒，在巴格達求學，試圖將亞里士多德和《古蘭經》調和起來。7、8世紀早期最重要的詩人之一吉亞特·伊本·薩爾特是基督徒，他來自幼發拉底河畔的希拉赫附近，甚至曾被哈里發一起帶到過麥加。雖然被任命為宮廷詩人，他卻拒絕皈依伊斯蘭教，拒絕放棄對酒的「沉溺」，拒絕摘下佩戴的十字架。他與妻子離婚，娶了一個離婚的女人，常常被看到與妓女在一起，喝酒喝到「爛醉」，他說這是他獲得詩歌靈感的唯一方法。他死在自己的床上。[1244]所謂阿拉伯文學作品中最著名的《一千零一夜》實際上就是古老的波斯作品《一千個故事》，它包含許多故事，其中不少來自印度，這也不是什麼秘密。隨著時間的推移，加入了許多故事，不僅有來自阿拉伯半島的，還有來自希臘、希伯來、土耳其和埃及的故事。[1245]
除了像智慧館這樣的學術機構，現代意義上的醫院也是在伊斯蘭教的影響下發展起來的。[1246]第一所也是最完備的一所醫院是由8世紀的哈里發拉希德（《一千零一夜》裡的哈里發）建立的，但是設立醫院的理念迅速傳播開來。在當時，巴格達、開羅和大馬士革的中世紀穆斯林醫院比恭德沙普爾的比斯馬裡斯坦還要先進得多。比如，男女病房分開，內科、眼科、骨科和精神科均設特殊病房，為傳染性疾病設有隔離病房。同時出現了流動診所和藥店，軍隊也配有軍醫院。較大的醫院附屬有清真寺，並設立學校，全世界有遠大抱負的醫生都來這裡接受培訓。也是在8世紀，阿拉伯地區出現了藥學和藥劑師。至少在巴格達，藥劑師必須在通過考試後才有資格製藥和開藥。考試內容涵蓋藥品的正確成分、合適的劑量及療效。穆斯林除了發明一些古老的療法之外，還製出了樟腦、沒藥、硫黃和水銀，以及糖漿和藥水的混合物。[1247]尤值一提的是13世紀伊本·貝塔爾所著的《簡單飲食及藥品彙編》一書，包括一千多種根據作者沿地中海海岸親自採集的植物寫成的條目。公共衛生的概念也是在阿拉伯世界產生的，尤其是醫生要前往監獄，檢查犯人中是否有傳染病攜帶者。
這個時期誕生了兩位享譽千秋的穆斯林醫生。一位是拉奇，以拉丁文名字拉齊斯為西方所知。他於865年生於波斯城鎮賴伊，年輕時不僅精通煉金術，而且學問廣博。他撰寫的將近兩百本書包羅各種學科，如神學、數學和天文學，不過將近一半是醫學。他的幽默感體現在他的兩本書名上：《神醫也不能治百病》和《為何庸醫和郎中比神醫更吃香》。他是巴格達大醫院的第一位首席醫師，據稱，為了給醫院選址，他將碎肉掛在各地，從中選擇腐爛度最小的地點。[1248]（如果屬實的話，這可以算作第一例實驗。）但拉奇最為人所知的成就是最早描述了天花和麻疹。[1249]《醫學集成》是他的另一部偉大作品，共二十三卷，是一部集希臘、前伊斯蘭阿拉伯、印度甚至中國醫學的百科全書。它探討了皮膚和關節疾病、飲食療效及衛生概念（疾病微生物理論出現時才明確提出這一概念）。
另一位偉大的穆斯林醫生是伊本·西那，以其拉丁文名字阿維森納為西方所知。[1250]與拉奇相同，他也有約兩百部題材各異的著作，但其中最著名的當屬彙集了希臘和阿拉伯醫學成果的鴻篇巨製《醫典》。該書記載了多種病症，從解剖到排便、從腫瘤到骨折以及以水和土壤為介質的疾病傳播，還收錄了七百六十種藥物。《醫典》也開啟了心理學研究，因為伊本·西那發現了情緒和生理狀態之間的密切聯繫、音樂的益處以及環境對醫學的影響（即基本流行病學）。他認為醫學是「去除阻礙自然正常運轉因素的藝術」，可以說他提供了醫學的哲學基礎。12世紀時克雷莫納的蓋拉爾多（見此章後文）將《醫典》譯為拉丁文，在此後長達五百年的時間裡，至少到17世紀，它與拉奇的《醫學集成》一道，取代了蓋倫的著作，成為歐洲醫學學校的基礎課本。[1251]
641年，亞歷山大港被穆斯林佔領。如我們所瞭解的，亞歷山大港在此前長期是世界的數學、醫學和哲學中心，因此穆斯林獲得了大量關於這些學科的希臘文書籍及手稿。後來，智慧館中出現了一位天文學家和數學家穆罕默德·伊本·穆薩·花拉子米。像歐幾里得一樣，他成為知識界無人不曉的名字。他以兩部作品著稱於世，一部具有較大的原創性，另一部原創性稍弱的作品或許根據《信德欣德》（《悉檀多》的阿拉伯文名字）而編成。《悉檀多》由婆羅摩笈多所著，曾被帶到曼蘇爾的宮廷，裡面描述了各類算術問題及印度數字。花拉子米原創的書如今僅存拉丁文譯本，阿拉伯文原本已經失傳。[1252]該書的拉丁文書名的意思「印度計算法」。花拉子米對印度算術體系做了十分完備的敘述，正如卡爾·波耶指出的，「人們認為計數法起源於阿拉伯，這種廣為流傳但錯誤的認識或許得歸因於他」。[1253]花拉子米並未將它稱作自己的創造，但是這個新的記數法卻被稱為花拉子米記數法，最終簡化為算法二字，現在指任何特定的程序法則。數字符號的演化過程參見圖10，但其中並未顯示這些轉化的過程多麼緩慢。甚至到11世紀，阿拉伯學者書寫數字時仍然使用全稱和文字。
花拉子米也被視為「代數之父」，他的《代數學》（Hisab al-Jabr wal muqabalah）也的確包含八百多個例子。《代數學》在12世紀被蓋拉爾多譯為拉丁文，直到16世紀仍被用作歐洲大學的主要數學教材。從阿拉伯文版本的前言（拉丁文譯本中沒有這一部分）來看，代數很有可能起源於複雜的伊斯蘭繼承法。為決定哪個兒子該繼承什麼及怎樣還清債務，這些法律通常涉及複雜的計算。Al-jabr一詞明顯具有「還原」或「完成」的意思，也明確指移到方程另一邊的負項。Muqabalah意為「對消」或「平衡」或與之十分相近的意思。《堂吉訶德》中，「代數學家」一詞用來指跌打醫生，即一個還原者。在二次方程中，等式兩邊同時消項以還原平衡。[1254]在《代數學》中，花拉子米提出了用符號（如X）代表未知量的思想，並用六個章節介紹包含三個量的六種方程的解法：它們是根、平方和數。


圖10　數字的譜系[1255]
（Source:Carl Boyer,A History of Mathematics,New York:Wiley,1991,p.237.This material is used by permission of John Wiley&Sons,Inc.）
儘管《代數學》歷來被視為代數學的開山之作，20世紀末土耳其發現的一部手稿卻令我們對此提出質疑。這部名為《混合方程的邏輯必然》的書與《代數學》內容十分相似，解出的一些方程更是一模一樣。因此，似乎其中一部是在另一部的基礎上產生的，但究竟哪一部最先出現卻無人知曉。[1256]
在化學科學領域，阿拉伯的領軍人物是8世紀後半葉居住在庫法的賈比爾·伊本·哈揚，西方稱他為格伯。同那時的多數化學家一樣，他沉迷於煉金術，尤其沉迷於用普通金屬煉金（賈比爾認為通過一種神秘物質伊克西爾，或長生不老藥，就可以做到，但仍未發現這種物質）。煉金術士還相信他們所研究的是「平衡的科學」，認為通過觀察並改進天然生產方法就可以生產出貴金屬。[1257]但是化學為系統實驗提供了機會，賈比爾當然也是實驗方法的創始人。他首次系統地描述了最主要的化學操作過程：鍛燒、還原、蒸餾、昇華、熔化和結晶。與此同時，拉奇將自然物質進行了系統的分類。他認為，礦物質分為精（汞、鹵砂）、礦（金、銅、鐵）、石（赤鐵礦、氧化鐵、玻璃、孔雀石）、礬（明礬）、硼砂和鹽類。在這些「自然」物質之外，他又增加了「人工」物質：銅綠、硃砂、燒鹼及合金。他主張實驗研究，為化學與煉金術的徹底分離做出了巨大貢獻。[1258]
正如安拉創造了完美的世界，「藝術」只能用作「裝飾」以讚美安拉的創造一樣，哲學是關於事物存在方式的學問，不過也只是在人們解決問題的能力範圍之內。
換言之，哲學具有明顯的無可避免的局限性：啟示永遠在理性之上。與科學一樣，阿拉伯哲學本質上是希臘式的，融合了印度及其他東方思想，用阿拉伯語表達，並且一直以來都有個預設：理性是有限的。從事哲學活動的侯凱瑪（智者）與從事神學的穆台凱裡姆（神學家）就形成了對比。
肯迪、法拉比和伊本·西那是三位最偉大的阿拉伯哲學家。肯迪於約801年生於庫法，他既融合了柏拉圖和亞里士多德的思想，又非常重視畢達哥拉斯的理論。在他看來，畢達哥拉斯的數學成就是所有科學的基礎。肯迪出身高貴，「懸詩」的作者之一伊木魯勒·蓋伊斯（大約卒於545年）是他的祖先。阿拉伯人將肯迪稱為「阿拉伯哲人」，並常認為他是首位阿拉伯哲學家。事實上，肯迪更是一個哲學的傳播者（希臘式思維的倡導者），而不是一個原創思想者。他冒著遭傳統穆斯林忌恨的風險，堅持認為哲學和神學不同，並主張神學應受如邏輯這樣的哲學規則支配。同時，他認為哲學面前人人平等，而不是像神學那樣認為通往真理的道路有等級區分。他寫了大量關於靈魂的作品，認為靈魂是安拉創造的精神實體。他的主要成就或許可以用一個關於他的故事來總結：他走進馬蒙的沙龍，並坐在高於神學家的位置上。當有人提出質疑時，他的理由是「你知曉的我都瞭解，但我瞭解的你卻並不知曉」。[1259]
法拉比也試圖融合柏拉圖和亞里士多德的思想，但是上文醫學部分提到的伊本·西那在對柏拉圖思想的改造中最大限度地運用了希臘思想。[1260]伊本·西那的哲學具有冥想性質：他接近亞里士多德的形而上學和柏拉圖的理念論。他對神的觀念與亞里士多德「永不變動的推動者」（儘管伊本·西那稱之為造物神）相近，認為其他所有的事物都具有雙重本質：肉體和靈魂。人的靈魂是神流溢的宇宙靈魂的一部分，是三種流溢中的第二種（第一種是智慧，第三種是物質）。他認為人死後靈魂依舊存在，但不會佔據其他身體。人類的至高境界是成為先知，真正的先知不是通過中間人而是借神性之光直接從安拉那裡獲得知識。儘管安拉掌控主要力量，人類卻有自由意志。而正統思想認為安拉的意志是永恆的，它決定一切，伊本·西那因此與之發生衝突。由於時間久遠，現在很難理解伊本·西那在宣揚哲學與神學分離的過程中有多激進。然而，英格蘭哲學家羅傑·培根（卒於1294年）認為他是繼亞里士多德之後最偉大的哲學權威。[1261]
伊斯蘭世界的科學與哲學往往是敘利亞人、波斯人和猶太人的成就。與此相反，伊斯蘭神學（包括教法）主要是阿拉伯人的成就。「聖訓」思想早已產生，但在8世紀這種傳統經歷了一些轉折，其中最為顯著的一次來源於著名的穆罕默德法令：「追尋學問，即便它遠在中國。」這激勵著許多穆斯林學者出外旅行，這些艱苦的行程最終被視為虔誠的象徵，旅途中死去的人被看作殉教者，與聖戰中犧牲的人一樣崇高。[1262]旅行賦予虔敬的信徒以權威，誰能反駁他所見所聞的事實呢？因此，尤其在8、9世紀，聖訓的數量猛增。在此，我們必須注意到，即便是虔誠的人也有私人的野心。據菲利普·希提稱，一個在772年被處決的庫法教師承認自己共捏造了4000條聖訓。因此後來規定，一條「完美的」聖訓必須具備兩個因素：權威鏈和源本。在此基礎上，聖訓分為真實的、良好的和缺乏說服力的。
9世紀（穆斯林的3世紀），聖訓發展成6卷本經典，其中普遍被認為最有權威的是穆罕默德·伊本·伊斯瑪儀·布哈里（810—870）的聖訓集。據稱，他在16年間拜訪了1000位酋長，從收集的60萬條傳述中，選取7397條作為聖言，並將它們分為三類：祈禱、朝覲和聖戰。這部聖訓集成為僅次於《古蘭經》的第二權威；依它所宣的誓言在穆斯林國家都真實有效，它深刻影響著伊斯蘭思想。
早期伊斯蘭學校的教學以學習《古蘭經》為主，核心課程包括背誦《古蘭經》和聖訓、寫作和數學。學生通過創作世俗詩歌來練習寫作，以免在使用經典時產生錯誤。「巴格達小學中表現好的學生獲得的獎勵是上街展示自己並接受向他們投來的杏仁。」[1263]
智慧館是巴格達最出色的教育機構，但是第一個與大學（我們所說的可供學生居住並注重教學而不是研究的機構）類似的機構卻是由波斯維齊爾尼扎木·穆勒克於1065至1067年在巴格達創立的神學學校：尼扎米亞學校。[1264]神學學校的阿拉伯文是「馬得拉薩」，課程以《古蘭經》和古詩為主，還包括其他人文學科，正如後來希臘和羅馬經典成為歐洲教育的基礎那樣。尼扎米亞學院與另一所神學院——穆斯坦色利亞赫學院合併，該學院配有醫院、浴室和廚房，正門還有一座鐘塔。偉大的阿拉伯旅行家伊本·白圖泰於1327年訪問巴格達時，發現合併後的學院擁有4所司法學校。[1265]在巴格達成立的神學院總共30所，大馬士革的神學院數量幾乎與之相同。紙出現之前，人們主要通過記憶來學習，有關驚人記憶力的故事常常是閒談中的有趣話題。據稱，一些有學問的人可以記下30萬條傳述。清真寺也設有圖書館，並提供聖訓講座。所有的旅行者都可以信賴聖訓。此時，書在伊斯蘭世界已經非常普遍。根據9世紀末一位作家的說法，巴格達有一百多家書商，全部聚集在一條街上。書商通常也是書法家，他們常常抄錄書本獲取額外收入，而且經常把自己的書店當成作家的聚會場所，就像後來的咖啡館一樣。[1266]
並非人人都認同《古蘭經》為安拉一人所作。在伊斯蘭歷第二世紀（公元8世紀）中期湧現出一派思想家，他們對傳統伊斯蘭教幾乎提出全面質疑。他們被稱為穆爾太齊賴（「分離派」），認為只有對《古蘭經》揭示的內容進行理性分析才能獲得真理。例如，如果安拉是獨一的，他沒有人類的特質，就不可能說出《古蘭經》，《古蘭經》一定是由別的方式創造的。同時，由於安拉是公正的，受到公正原則的約束，那麼人類必須具有自由的意志，否則，從不自由的行動上來評判人們是不公正的。[1267]最激進的穆爾太齊賴思想家是馬扎姆（活躍於9世紀上半葉），他提出懷疑「是獲得知識的首要條件」。[1268]
穆爾太齊賴的思維方式尤其受到馬蒙的極大關注。他將穆爾太齊賴的思想提升為國教，宣稱「《古蘭經》的創造」說。它與傳統稱《古蘭經》「是安拉的語言，而非安拉的創造」的思想截然相反。可以想像，這種對信仰的背離引起了巨大恐慌，尤其在馬蒙設立「米哈奈」（一種類似異端裁判所的法庭）來審判對新教義持異議的人之後，這種恐慌更加強烈。馬蒙死後的兩位繼任者繼續推行這項新制度和對傳統教義的迫害，但是後來情況發生了轉變。通常認為開始向正統思想回歸的是艾哈邁德·伊本·罕百里（780—855），他提出，由於安拉是全能的，他的公正就不同於人類的公正；他是《古蘭經》的唯一創作者，並不意味著他必須具備人類的特質；他的特質是神聖的，人們必須按原樣接受，不需要與人類的特質做類比。巴格達的阿布·哈桑·阿里·艾什爾裡（活躍於10世紀上半葉）繼承了伊本·罕百里的觀點。艾什爾裡認為安拉的聽覺、視覺、語言都不同於人類，人類只需接受，「不需要問為什麼」。巴格達尼扎米亞學院的成立，就是為了宣揚艾什爾裡的思想。[1269]
艾什爾裡之後，許多伊斯蘭思想像基督教思想一樣，開始熱衷於將希臘思想融入經典，繼艾什爾裡之後的是阿布·哈米德·本·穆罕默德·安薩裡，他被普遍認為是最偉大的伊斯蘭神學家。他於1058年生於波斯呼羅珊的圖斯，某種程度上堪稱伊斯蘭教的聖奧古斯丁。他遵循先知留下的傳統，漫遊世界，獲取智慧，思想上同時涉獵懷疑論和蘇非主義。蘇非主義過去是，現在也是伊斯蘭神秘主義（一種禁慾運動）的主要形式，具有諾斯替教、新柏拉圖主義、基督教和佛教的元素。他們模仿基督教僧侶，穿著粗羊毛（蘇非）織就的衣服，保持獨身。蘇非派的啟示意味較微弱，他們相信有「敵基督」，將獲得喜悅作為淨化靈魂的方式。他們可能從印度教那裡引入了念珠（十字軍東征時傳給了基督徒），並且像諾斯替教那樣將安拉的知識（神智）和理性知識區別開來。[1270]
如今在許多穆斯林心中，安薩裡的地位僅次於先知。他的主要著作《聖學復甦》綜合了辯證法、神秘主義和實用主義，對包括托馬斯·阿奎那和布萊茲·帕斯卡在內的許多人都產生了巨大的影響，並很大程度上形成了今天的伊斯蘭教。全書共分四部分。第一部分研究伊斯蘭教的支柱；第二部分思考了儀式之外日常生活的各方面，如婚姻、聆聽音樂及世俗財富的獲得；第三部分著眼於激情和慾望；最後一部分最具獨創性，論述通往安拉之路。在書的前半部分，安薩裡不斷提醒讀者要每時每刻感受自己的靈魂，正是這種自我意識為人們的行為添加了額外的意義並使其更有價值。[1271]在這部分中，安薩裡將通往安拉之路分為幾個階段。第一階段是悔過，然後是耐心、恐懼、希望和放棄那些本身無罪但妨礙人們信仰安拉的東西。每個階段都會有給旅途中的人以慰藉的啟示，但這些都來自安拉的恩賜，而且是暫時的。然而，隨著靈魂的上升，它自身的努力起越來越少的作用，更多依靠安拉的引導。在此過程中遇到的重大問題是停滯在某一階段無法前進。人必須放棄所有的錯誤信仰，把自己完全交給安拉。當人完全忘記自我、安拉成為愛的化身、人開始意識到一種新的知識（神智）時，人就達到了最高境界。此時人就可以從遠處看到安拉，並被准許看一眼即將到來的天堂。安薩裡之後，遜尼派（認為《古蘭經》和先知的言行就是足夠的指引）成為伊斯蘭教的主流。
開放和寬容貫穿巴格達的黃金時代，這個時期，醫學、數學、哲學、地理和其他科學分支也打下了雄厚的基礎。蘇非派在10世紀末、11世紀初時達到頂峰。伊本·納迪姆的《索引書》（巴格達所有書本的綱要匯總）也在這個時期出版。正如上文提到的，巴格達展現了一系列具有異域風情的活動，吸引著當時的阿拉伯人，但從這裡也清楚看出，許多人（商人、戲劇演員、作家、科學家、占星術士、煉金術士）湧向巴格達，如同後來人們湧入柏林、巴黎和紐約一樣，因為巴格達如此開放且展現出萬花筒般的人性。11世紀早期，中國指南針的傳入使阿拉伯人擺脫海岸航行，阿拉伯人的旅行熱情由此被激發。
然而大規模的開放並未持續下去。源自希臘和印度的研究在某些領域被視為「異域科學」，虔誠的信教者也對它們提出懷疑。正如我們所知，1065年或1067年，尼扎米亞學院在巴格達成立。在這所神學學校裡，《古蘭經》和古詩，而不是希臘科學，是學習的主要內容。後來它與一所比較晚近的學院——穆斯坦色利亞赫學院合併，成為常附屬於清真寺並且分佈在整個伊斯蘭世界的神學院的雛形，主要依據《古蘭經》教授道德和倫理內容。它的課程包括宗教學、《古蘭經》學以及最重要的凱拉姆學，即神學和「辯解」的綜合，以抵禦科學和哲學的侵襲，重申信仰的重要。由此，伊斯蘭教出現了一次大規模的內轉。在某些方面，阿拉伯世界從此再未恢復過此時的繁榮。
儘管遠在阿拉伯半島以西兩千英里以外，西班牙（或西班牙大部分地區）從8世紀早期開始就信奉伊斯蘭教。在被穆斯林攻佔之前，西班牙是歐洲國家中皈依基督教時間最晚的國家之一，因此阿拉伯文明能夠很快佔據主導地位。756至961年，倭馬亞王朝統治西班牙兩百多年。阿拔斯王朝在大馬士革將倭馬亞王朝推翻之後，希沙姆之孫阿卜杜·拉赫曼·伊本·穆阿維葉得以逃亡，他率領忠誠的敘利亞軍隊橫跨北非，最終到達直布羅陀海峽。儘管遭到當地與查理曼結盟的阿拉伯人的反對，阿卜杜·拉赫曼還是擊敗了他們，建立了另一個倭馬亞王朝。
在西班牙，阿拉伯文明在10世紀後半葉發展到頂峰，取得了可以與伊拉克的阿拉伯文明媲美的輝煌成就。在那時，西班牙首都科爾多瓦與巴格達和君士坦丁堡並列成為「已知世界」的三大文化中心。鋪設的街道兩旁，每家每戶晚上都會在門外掛起明燈。這裡有定期的郵政服務、金銀幣、眾多的花園、整條街的書店及七十家圖書館。「萊昂、納瓦拉、巴塞羅那的統治者需要外科醫生、建築師、歌唱家或裁縫的時候，都會去科爾多瓦。」[1272]
阿卜杜·拉赫曼三世是最令人敬仰的統治者。他創立了科爾多瓦大學，它建在清真寺內，比開羅的愛資哈爾大學，甚至巴格達的尼扎米亞學院都要早。科爾多瓦大學裝飾著從君士坦丁堡運來的馬賽克，並用鉛制管道運水。它擁有一座藏書四十萬冊的圖書館。北方的一位遊客在回憶錄中評價道，「幾乎人人都能讀會寫」。[1273]比較宗教學是科爾多瓦的思想成果之一，產生於阿里·伊本·哈茲姆（994—1064）的著作。他的著作《教派和異端的批判》開創了新天地，其創新性不僅在於研究了不同的穆斯林群體，而且表現在他提醒大家注意《聖經》敘述中諸多不連貫處，這比基督教思想家對如此重要問題的思考早五百年。與此相似，伊本·赫勒敦（1332年生於突尼斯）取得了同樣重大的突破：創立社會學。在《歷史緒論》中，他提出了一種歷史發展理論，綜合考慮地理、氣候、心理因素，試圖探尋人類社會發展的合理模式。這與他的經歷有極大的關係：他中年定居埃及並任教於最古老而著名的愛資哈爾大學，因此有機會見到來自突厥斯坦、印度、東亞和最遙遠的非洲的學者。《歷史緒論》開始部分就明確提出了他的方法：「表面上看，歷史只不過是以優雅方式呈現的穿插著諺語警句的有關政治事件、朝代和久遠過去的信息。它為芸芸眾生提供樂趣，讓我們瞭解人類事件……但是另一方面，歷史的內在意義也包括思索和獲得真相的努力、對事情的起因和來源的精妙解釋，以及事件怎樣和為何產生的深層學問。因此，歷史牢牢植根於哲學中，應當作為哲學的分支。」[1274]他稱此為社會科學，並宣佈在其中發現了文明科學。他認為，任何文明的核心都在於社會凝聚力，這是人們需要瞭解的最重要現象。[1275]
巴格達及其周邊地區阿拉伯人的思想成果，包括穆斯林從別處獲取的外來思想，事實上是通過西班牙漸漸傳入歐洲的。印度數字就是一個很好的例子（見下章更全面的論述）。正是在9世紀後期的西班牙，印度數字被修改成「塵土的字母」形式。這些古巴爾數字似乎是與沙制算盤同時使用的，與我們今天使用的數字更相像。印度數字傳入歐洲的另一途徑是通過比薩的列奧納多·斐波那契（約1180—1250）的著作。斐波那契的父親是商人，在北非有很多生意，因此斐波那契能遊歷埃及、敘利亞和希臘，並拜一位穆斯林為師。他對阿拉伯代數產生了濃厚的興趣，並由此學習了印度數字。[1276]1202年，他寫了一本極具價值的書，儘管書名具有誤導性。《算盤書》的內容與算盤毫無關係，卻是一部極好的代數學論著，裡面詳細介紹了印度數字。該書開篇即描述了「九個印度數字」和符號0，「阿拉伯語稱為zephirum」。[1277]斐波那契也在分數中使用了分數線。分數線在阿拉伯半島已經使用了有一段時間，但直到16世紀才在其他地區普遍使用。
西班牙的阿拉伯人在植物學領域取得了巨大成就。他們加深了人們對發芽（哪些植物由扦插長成，哪些由種子長成）、土壤，尤其是肥料性質的瞭解。醫學方面，他們提出燒灼傷口的療法，並發現了「疥螨」。正是阿拉伯人提出了糖漿的想法，糖漿最初是糖與水的混合物，用來遮蓋難以入口的藥物味道。他們還發明了「蘇打」。中世紀拉丁文為「蘇打努姆」（sodanum），是治療頭痛的藥物，由阿拉伯語的「蘇打」（意思是偏頭痛）而來。酒精、蒸餾器和鹼都為阿拉伯化學術語，方位角（al-sumut）和天底（nazir）則是天文學術語。[1278]
就阿拉伯文明對西方思想的影響而言，穆斯林時代西班牙最重要的成就是阿布·瓦利德·穆罕默德·伊本·艾哈邁德·伊本·魯世德的哲學，他的另一個名字是阿威羅伊。正如菲利普·希提指出的，西班牙的思想極具冒險精神。伊本·奈伽暗示了無神論的可能，伊本·圖斐利意識到了進化。然而，可能他們太遙遙領先於他們的時代了。阿威羅伊更像是這個時代的人。他於1126年出生在科爾多瓦的一個法官家庭，在科爾多瓦以清真寺為中心的大學學習法律和醫學，並成為醫生和哲學家。他首次發現天花一生只會患一次，接種觀念由此產生。他也構想出視網膜的功能，這是醫學的重大進展。[1279]但是阿威羅伊最具影響力的當屬其哲學思想，並且對基督教世界的影響甚於伊斯蘭世界。摩洛哥的蘇丹委託他整理一部清晰的哲學文稿。由此他不僅獲得了酬金、榮譽袍，而且被授予首席法官的職位，他最初在塞維利亞就職，而後在科爾多瓦成為伊本·圖斐利的接班人。[1280]
阿威羅伊的著作主要有三方面內容。首先，像許多前人一樣，他試圖將希臘，尤其是亞里士多德和柏拉圖的思想與《古蘭經》相調和。其次，他盡力將理性和安拉的啟示相融合。最後，他嘗試說明不同層次的平民是怎樣根據自身的智力和教育與這些思想相聯繫的。同當時的風格一樣，他的主要作品是對亞里士多德的評論，但同時也是一種闡釋。他嘗試陳述亞里士多德和柏拉圖的原有思想，去除後來的添加和臆造，並給出自己的註釋。在論述理性方面，他最重要的觀點是，《古蘭經》中並非所有的文字都應當按字面意思理解。當文字的字面意思與理性的哲學真理相矛盾時，就該把它們當作隱喻來理解。他特別指出，自己無法接受預定論和肉體復活論。他認為，永生的是靈魂而非肉體，這改變了天堂的本質，使其不具感官性。他同意柏拉圖的觀點，認為英明的統治者可以將人民帶到安拉身邊。他提倡，人類分為三個層次，哲學屬於精英，字面意義屬於普通民眾，辯證推理屬於兩者之間的人。阿威羅伊的方法與其論點一樣重要。他引入了某種懷疑論，雖然這在伊斯蘭教中從未流行，但在基督教中卻成果頗豐。他的理解層級觀在神職人員作為內部特權階級的宗教中極具吸引力。在威尼斯，僅15世紀70年代，阿威羅伊的著作就再版了五十次，阿威羅伊主義成為歐洲所有主要大學的基本課程。[1281]
正如9世紀巴格達及其智慧館是主要的翻譯中心一樣，1085年托萊多被基督教勢力佔領後也擁有了類似的地位。從時間來講，第一個將阿拉伯文作品翻譯為拉丁文的人是來自非洲的君士坦丁（卒於1087年），他是一個皈依基督教的突尼斯穆斯林，在意大利南部的薩勒諾工作。他翻譯的希波克拉底和蓋倫著作極為糟糕（一位學者稱之為「野蠻」），有時他冒充是作者。西西里島也有眾多的翻譯者來翻譯阿拉伯的哲學著作，但是托萊多的翻譯成就是無與倫比的。[1282]
在加泰羅尼亞，對阿拉伯語的翻譯從10世紀就開始了。巴塞羅那是我們已知的首位西班牙翻譯家蒂沃利的柏拉圖的故鄉。1116至1138年，在安達盧西亞猶太人薩瓦蘇達的幫助下，蒂沃利的柏拉圖翻譯了猶太和阿拉伯占星術和天文學著作。但很快，這些活動的中心轉移到希臘—猶太—阿拉伯文化的明珠——托萊多。學者湧向托萊多，拜讀伊斯蘭教主宰西班牙時期收集在此的阿拉伯寶藏。托萊多大主教雷蒙德（1125—1152）參與了這項事業，「托萊多學派」也成為這個分散多樣的群體的名稱。情況似乎是這樣的：一開始，來到托萊多的西方學者幾乎無人懂阿拉伯語，所以他們向那裡的猶太人和莫扎勒布學者尋求幫助（莫扎勒布人是穆斯林統治下被允許在非常嚴格的條件下修習其信仰的基督徒）。這些人將阿拉伯文翻譯成西班牙文，而後西方學者再將西班牙文翻譯為拉丁文。久而久之，境況有所進展，移民學者自己也學會了阿拉伯語。即便如此，這種合作精神仍然流傳了下來。正如蒂沃利的柏拉圖與薩瓦蘇達合作那樣，托萊多學派兩名最傑出的翻譯家也有自己的合作者。塞戈維亞的執事長多米尼各斯·岡狄薩爾維與皈依基督教的猶太人阿文德斯（伊本·達烏德）合作，後者有一個更有名的名字，叫約翰內斯·希斯巴納斯。克雷莫納的蓋拉爾多或許是最著名的翻譯家，他的合作者是莫扎勒布教徒加利普斯（加利卜）。[1283]
岡狄薩爾維是包括法拉比、肯迪、安薩裡和伊本·西那在內的阿拉伯哲學的主要翻譯家。蓋拉爾多（1114—1187）去世後，他在托萊多的同事及學生給他撰寫了傳記及書目註釋，並將其插入他的許多翻譯手稿中。「從這些註釋中我們瞭解到，蓋拉爾多不屑於自己擁有的世俗財富，他生活簡樸，將一生奉獻給科學。出於對科學的熱愛，他學會了阿拉伯語，並翻譯了七十多部阿拉伯作品。這些作品列在了書的註解中。」[1284]最著名的有《天文學大成》（托勒密由此為西方所知）、伊本·西那的《醫典》，以及歐幾里得、亞里士多德、希波克拉底、蓋倫、拉奇、花拉子米（「歐洲代數之父」）和肯迪的作品。事實上，推動9、10世紀阿拔斯王朝文化的整個希臘—阿拉伯科學都被蓋拉爾多保存和傳承了下來。蓋拉爾多在托萊多生活多年以後，回到家鄉倫巴底終老。除了這些人，我們還應當增加兩位英格蘭人，巴斯的阿德拉德（歐幾里得和花拉子米的翻譯者）和切斯特的羅伯特，他首次將《古蘭經》翻譯為拉丁文並首次翻譯花拉子米的代數學著作。[1285]
到13世紀末，大部分阿拉伯（因此也是希臘）科學和哲學傳入歐洲。由於這條從北方到伊比利亞半島的路線途經普羅旺斯和比利牛斯山脈，法國南部城鎮圖盧茲、蒙彼利埃、馬賽和納博訥受益很大。翻譯活動在這些地方進行，蒙彼利埃成為法國醫學和天文學的主要研究中心。在眾多西班牙僧侶的幫助下，里昂以北著名的克呂尼修道院變成阿拉伯學術的傳播中心。修道院院長皮埃爾（1141—1143）贊助了《古蘭經》的新版拉丁文翻譯。阿拉伯和希臘科學從克呂尼傳播到列日及其他地區，然後繼續傳入德意志和英格蘭。
包括地中海東西兩部分（像之前的羅馬帝國一樣）、向東延伸到印度的阿拉伯帝國的整體形態對歐洲的發展具有重要意義。希臘學術得以保存和補充，並沿著一條迂迴的路線（穿過北非向北進入西班牙，而不是徑直通過拜占庭和巴爾幹半島）到達西歐。其久遠影響將在接下來的章節中介紹，但有兩點在此值得一提。首先，歐洲最初接觸希臘文化，尤其是亞里士多德思想，但也包括柏拉圖和其他人的思想，經過了阿拉伯語的「重新闡釋」，而非直接傳播。例如，對亞里士多德的邏輯學、物理學和形而上學的研究或是依據希臘原本的阿拉伯轉譯本，或是依據伊本·西那的著作。這意味著，至少在一段時期內，希臘哲學被塗上了伊斯蘭教力圖調和《古蘭經》與理性主義的色彩。尤其是伊本·西那認為《古蘭經》中與理性相悖的段落應當用隱喻的方式加以理解。這深深影響了托馬斯·阿奎那等人以及人們對《聖經》的解讀。
其次，這意味著，歐洲在一段時期內接受了伊斯蘭思想中確立的哲學和醫學之間的緊密聯繫。這種聯繫（阿拉伯單詞「哈奇姆」既指醫生，也指哲學家）在拉奇、伊本·西那和阿威羅伊的著作中尤為明顯。阿拉伯醫學為西方所承認，它的顯著重要性增強了與之緊密聯繫的哲學的重要性。
阿拉伯人在數學、天文學、醫學和哲學上的成就對西方早期的科學發展至關重要。從巴格達到托萊多的曲折傳播路線保存了我們今天依然賴以生存的基本思想。



13　印度數字、梵語、吠檀多
公元499年，印度數學家阿耶波多計算出圓周率為3.1416，回歸年的長度是365.358天。差不多同時，他構想出地球是一個繞自身的軸自轉並繞太陽旋轉的球體。他認為地球的影子投在月球上產生了月食。人們要問，將近一千年之後當哥白尼做出以上「發現」時，有什麼值得大驚小怪的？中世紀的印度思想比歐洲要先進許多。當時的印度佛寺得到大量的資助，它們甚至就像銀行一樣，把富餘的資金進行商業投資。[1286]這些事實解釋了為什麼歷史學家把笈多王朝（約320—550）統一北印度的時代稱為黃金時代。它和戒日王朝（606—647）一起構成了現在所稱的印度古典時期。除了數學上的進步，這一時期還見證了梵語文學的興起、新興的然而影響持久的印度教，包括吠檀多，以及宏偉的寺廟建築。
和之前的孔雀王朝一樣（見第8章），笈多王朝的經濟基礎也是巴拉巴山脈豐富的鐵礦（今比哈爾邦的巴特那以南）。旃陀羅·笈多一世與創立孔雀王朝的旃陀羅笈多沒有任何關係，公元320年2月，旃陀羅·笈多一世在華氏城鑄造了一枚錢幣，以慶賀他的加冕，並且採用了梵語稱號「摩訶拉賈迪拉賈」，即「王者之王」。通過一系列的征服和聯姻，旃陀羅·笈多一世，及其「征戰百次」的兒子沙摩陀羅，擊敗了印度北部的九位王、南部的十一位王，並且迫使帝國周邊的其他五個王國向他進貢。二十五個部族被他征服。不過，古典笈多王朝的鼎盛期是旃陀羅·笈多二世時期（約375—415）。他最宏偉的事跡（如果確實發生過的話），後來被記錄在約6世紀寫成的梵語劇本中。劇本敘述了旃陀羅的兄長羅摩，一個軟弱的人，如何因為在戰鬥中受辱於塞種國王而獻出自己的妻子。巧妙的旃陀羅扮作那位妻子，當他一進入女眷內室，立即殺死了塞種國王並逃走。故事可能說明了點什麼，因為那時鑄造的硬幣表明塞種人在409年（即旃陀羅·笈多二世時期）被笈多人打敗，從那以後笈多人控制了印度西海岸的港口，那是通往阿拉伯海的巨額貿易的口岸。隨後是更多的政治聯姻，笈多王朝的版圖（直屬地、附屬國、勢力範圍）延伸到除最邊上的西南部和最北部之外的整個現代印度。就控制的疆域而言，笈多王朝很可能是印度史上最成功的王朝。[1287]
旃陀羅·笈多二世的統治比其他君主留下了更多的記載。在阿拉哈巴德的石柱上刻有一段重要的文字，有對他的記載。中國僧人法顯的日記中詳細記錄了他統治的時期。另外，被稱為「印度莎士比亞」的迦梨陀娑很可能就是在這一時期創作了他的劇本和詩歌。最後，當時出現了一個新的對歷史學家有幫助的發明。
先說最後一點。公元最初的幾個世紀出現了一批土地契約書，它後來發展成一種文學形式。一開始，它們被寫在棕櫚葉上，但是因為很難持久，契約開始被刻錄，有時刻在洞穴的石壁上，但越來越多地刻在銅板上。這些契約，或叫薩薩納，記錄了國王以禮物形式賜予的土地。契約因此彌足珍貴，也因此得到保存。這些契約有的被藏起來，有些被埋進房子或農場，就像中東第一批文明時期，神靈被裝入箱子放進牆內一樣。如果契約非常複雜，就在幾張銅板上分開記錄，然後用一個金屬環別在一起。[1288]不過它們的歷史重要性在於，它們不僅僅是商業文件。契約的開頭往往是對王室捐贈人的頌揚之詞，甚至極盡華美誇張。這些契約書成為珍貴的歷史記錄，因為它們記載了哪些國王生活在什麼年代，並且穿插了其他政治和社會事件，歷史得以在此基礎上還原。契約書的結尾往往警告違反契約的人會遭受嚴酷的懲罰，例如，拒絕遵守薩薩納的懲罰等同於殺死一萬頭瓦臘納西牛而受的處罰，「是無法想像的惡劣的瀆神」。[1289]如果沒有這些銅板，我們就無法像現在這樣瞭解笈多王朝。
讓我們回到阿拉哈巴德的石刻文字，它也許是全印度最著名的。它用所謂的笈多婆羅米文寫成，但是由梵語詩篇和散文組成。[1290]印度字母最早的證據來自公元前3世紀，有兩種文字形式，佉盧文和婆羅米文，它們都以成熟的形態出現在阿育王的石刻上。佉盧文字母自右向左書寫，限於印度西北部，那裡曾經是波斯人的統治地區。它是對阿拉米語字母的改進，到公元4世紀消亡。婆羅米文字母自左向右書寫，是所有印度字母體系的基礎，也是那些受到印度文化影響的國家的文字的基礎，如緬甸、暹羅、爪哇。它源自某種閃米特字母，但是其真正的發展演化無從得知。[1291]在印刷術發明之前，梵語用各地的字母書寫，但是隨著印刷的採用，被稱為「天城文」的印度北部字母成為標準字母。一開始，最常用的書寫材料是棕櫚葉，也就是說，最古老的手稿已經不存在了。因此大量的梵語文獻保存在最後幾個世紀的手稿中。[1292]旃陀羅·笈多二世似乎想讓阿拉哈巴德石刻像阿育王的法敕（見第8章）一樣傳世。現在看來，阿拉哈巴德的石柱可能是從恆河盆地的一座古城俱賞彌沿河而下運送過來的，那裡發現了一些最古老的石拱門。正是通過這些石刻，我們才瞭解到笈多王朝的征戰以及旃陀羅如何把十萬頭牛作為禮物送給他的婆羅門支持者。[1293]19世紀當這些石刻被翻譯成西方文字後，他被譽為「印度的拿破侖」。
對來自中國的佛教香客法顯來說，在公元5世紀伊始遊歷印度時正是笈多王國最後打敗塞種人的時期，笈多王國看起來非常完美。他記錄了自己朝拜與佛陀生平相關的聖地時，如何能夠安全地穿越整個恆河流域。[1294]「人民殷樂，無戶籍官法……王治不用刑罔，有罪者但罰其錢，隨事輕重，雖復謀為惡逆，不過截右手而已。王之侍衛，左右皆有功祿。舉國人民悉不殺生，不飲酒，不食蔥蒜……」[1295]他發現那裡的行會很有勢力，它們負責工匠的培訓，產品的質量控制、定價和分配。[1296]各種行會的首領定期聚會，就像現代的商會。[1297]不過，他發現佛陀的誕生地迦毗羅衛城是座廢城，「大空荒，人民稀疏」。華氏城的阿育王宮殿也一樣荒蕪。[1298]儘管如此，佛教在印度依然有巨大的影響力。法顯記錄了幾百座窣堵波，有些非常宏偉，還有供養著幾千僧人、香火旺盛的寺廟。雖然阿育王的宮殿被廢棄了，但是在華氏城，法顯目睹了一次令人印象深刻的節日，遊行的隊伍中有二十座裝有輪子的金銀鑲邊的窣堵波。
就是在這個時期，梵語成為獨立的文字。18世紀對梵語以及它同其他語言，例如拉丁語和希臘語之間親屬關係的發現開啟了比較語言學的事業。這將在第29章詳細展開，這裡僅舉幾個例子，說明梵語和其他「印歐語言」之間的重疊。梵語中的「deva」（神）對應了英語中的「deity」和「divinity」。梵語中的「asthi」（骨頭）對應了拉丁語「os」。「在前面」在梵語中是「anti」，在拉丁語中是「ante」。「迅速」在梵語中是「maksu」，在拉丁語中是「mox」。「打噴嚏」在梵語中是「nava」，在德語中是「niesen」。
與大多數語言相比，梵語更是一種思想的象徵：特別之物應當有一種特別的語言。這是一種有三千多年歷史的古老語言。最初，它是旁遮普的語言，後來向東擴展。就像在第5章討論的，不管《梨俱吠陀》的作者是印度之外的雅利安人還是本地土著，他們都已經掌握了一種非常豐富和精確的語言，以及優雅的詩歌傳統。[1299]在第5章我們也描述過，這些祈禱文詩歌的監護者是祭司家族，他們最後演化成婆羅門種姓。這一詩歌發展於約公元前1000年之前的幾個世紀中，之後的發展主要是專注於儀式事務的散文。梵語的散文形式與其詩歌形式略有不同，顯示出東方影響的痕跡。例如，「l」代替了「r」，這種聲音變化在中國也發生過。不過，無論是散文形式還是詩歌形式，都完全是口頭語言。當然有點變化，但是負責保存這些材料的家族展現出驚人的記憶力，使得這一語言的變化比想像中要少許多，也比其他人說的通俗語言的變化少許多。前古典梵語文學分成《梨俱吠陀》本集（前1200—前800）、對儀式做出神秘解釋的梵書（前800—前500）和詳細解說儀式的經書（前600—前300）。[1300]
公元前4世紀的某個時間，出現了波你尼和他的《語法書》。語法學家在梵語歷史上的重要地位是世界上任何地方都無法比擬的。語法之所以傑出是因為需要保護吠陀經典，使其完好無損：因為根據傳統，關於儀式的每一個詞都必須準確發音。對波你尼的生平，除了知道他出生於印度最西北部的薩拉圖剌之外，我們幾乎一無所知。他的《八章書》包括四千句格言。它們不厭其煩地詳細描寫了當時婆羅門使用的梵語形式。波你尼成功地完成了他的使命，如此成功以至於他描寫的梵語被固定下來，甚至後來被稱為「完美的語言」。[1301]波你尼的偉大成就不僅在於翔實描寫了這種語言，還在於它對印度語言發展的影響。即使在那時，「雅利安」語也有兩種形式：梵語是學術和儀式的語言，為婆羅門專用；而普拉克利特語是日常語言。雖然這些名稱實際很晚之後才出現，但是它們之間的區別到佛陀和大雄時期就已經存在了，而且從波你尼之後，由於他的《語法書》，語言變化只發生在普拉克利特語中。這是一種很奇怪的情形，有極大的人為因素，而且其他任何地方都沒有出現過。更奇特的是，儘管梵語同普拉克利特語之間的鴻溝隨著時間的變化而日益擴大，梵語並沒有受到損害。如果有損害的話，也是另一方受損。例如，在孔雀王朝時期，從阿育王的石刻上可以看出，當時的官方用語是普拉克利特語。然而，幾個世紀之後，它逐漸被梵語取代，直到笈多時代，梵語成為唯一的官方語言。同樣的變化也發生在佛教徒之中。起初，根據佛陀的話，佛經和文獻應當以俗語保存，即一種被稱為巴利語的中古印度—雅利安語。但是，在公元的最初幾個世紀裡，北部的佛教徒放棄了巴利語：古老的佛經被翻譯成梵語，新的經文也用梵語寫成。同樣的變化在耆那教徒中也發生了，當然時間更晚。[1302]印度的「現代」語言（孟加拉語、印地語、古吉拉特語、馬拉地語）僅僅是在公元1千紀末才有記錄。[1303]
印度讀寫能力的普及開始於波你尼編寫《語法書》之時。之後的大約兩百年內，大多數書面梵語文獻都是宗教文獻，不過在公元前2世紀左右開始出現了詩歌、戲劇、科學、技術和哲學文獻。當時，所有的文人都必須把《八章書》熟記於心。雖然這是一個費時的過程，但是表明他們受過教育。[1304]隨著時間的流逝，波你尼定下的規則在運用時越來越嚴格，這樣做是為了保存學術語言和神聖學科的純潔性。有時，這種嚴格鼓勵而不是阻礙了創新，幫助激發了梵語文學的黃金時代，其興盛期為公元500至1200年，首先是最著名的迦梨陀娑。需要補充的是，印度的古典傳統本質上是世俗的。宗教文獻和學術作品一般與文學作品有區別。[1305]
迦梨陀娑的身世不比波你尼更確定。他的名字意思是「迦梨女神的奴隸」，某種程度上說明他出生於印度南部，儘管作為濕婆配偶的迦梨在孟加拉有眾多的追隨者。與此同時，迦梨陀娑作品中的某些特徵暗示他是來自烏賈因或曼陀娑爾的婆羅門（許多細節表明他非常熟悉馬爾瓦地區肥沃的納爾馬達河谷）。同索福克勒斯一樣，迦梨陀娑也只有七部作品傳世。他首先是一位抒情詩人，但他也創作了史詩和戲劇。他最有名的詩是《雲使》。詩中，一位戀人試圖通過大雨來臨之前一片移動的烏雲向他的情人傳遞消息。在敘述中，烏雲從德干高原以北的聖山向喜馬拉雅山飄去，飛過下面變化萬千的風景——美麗的河流、雄偉的山脈、精美的宮殿，產生各種感情。迦梨陀娑最讓人感動的戲劇是《沙恭達羅》，它講述了豆扇陀國王在一次狩獵中遇見了一位美麗的仙女。落入情網的國王拋棄了他的妻子和宮廷，與這位迷人的仙女結合。最後他回到宮廷，逐漸忘記了她。後來，當沙恭達羅生的兒子來到首都時，國王一開始拒絕承認。故事情節很簡單，但突出的是迦梨陀娑對話中的欺騙性現實、人物的多變人性，以及他隨時隨地發現美的方式。尤其是迦梨陀娑對人物的理解和刻畫，人物能夠提升或墮落的方式，使他成為莎士比亞的前驅。[1306]
笈多王朝有自己的戲劇理論，由婆摩訶（5世紀？）做出了總結。他是有據可考的最早的文學批評家/理論家，儘管他的理論改編自更古老的傳統：婆羅多（傳說是第一位「演員」）的《樂舞論》。根據《樂舞論》，戲劇的發明是為了描寫和諧的黃金時代衰退之後世界上出現的衝突。[1307]《樂舞論》的主要思想是，戲劇可以劃分成十種：街頭戲劇、關於神靈的遠古戲劇、幕間舞等。戲劇探討八種重要感情：愛、幽默、力量、憤怒、恐懼、悲傷、厭惡和震驚。戲劇的目的是模仿世間主要事件，給觀眾帶來各種美的享受（戲劇家的目的不是為了引誘觀眾與人物認同）。戲劇「應當向觀眾展示，敏感、喜劇化、英勇、憤怒、不安、同情、恐懼、神奇都意味著什麼」。戲劇是為了享受，不過舞台也應當有教育意義。婆摩訶把這一理論擴展到了整個文學領域。
這一時期印度文學的思想和創作傳播至整個東南亞，這一事實更印證了它的璀璨成就。在馬來亞、爪哇和婆羅洲都出現了笈多風格的佛陀形象。[1308]據認定，公元3、4世紀第一次在印度支那出現的梵語文字表明它是那裡讀寫能力的開始，「幾乎東南亞所有的前伊斯蘭文字都是笈多婆羅米文的派生」。[1309]
正是在笈多王朝的統治下，印度教寺廟成為印度的古典建築形式。印度教寺廟的重要性怎麼強調都不過分。整個世界（尤其是中國、朝鮮、西藏、柬埔寨和日本）很大程度上要歸功於印度藝術，西方也是如此。英國達勒姆大學古爾班基安東方藝術博物館的菲利普·羅森這樣描述：「後來歷史上的藝術的某些象徵和形象首先出現在印度河谷的微雕和印章上。例如，以『萬獸之王』形象盤腿而坐的陰莖神、裸體女孩、一條腿成對角線穿過另一條腿的舞者、聖牛、健壯的男性半身像、『生命之樹』，以及眾多的小型猴子、女性、牛和推車等陶俑。」[1310]
從歷史上看，印度教沒有產生任何永久的儀式。印度教徒可以自由地在鄉村任何地方獻祭，因為神靈喜歡在鄉村現身。[1311]然而，公元2世紀時，印度教開始表現出與印度王權理論結盟的傾向，在此理論下，某些神靈受到國王的敬拜，這樣國王可以把自己的權力同神的超自然力量聯結。結果，印度教的石室建築和寺廟雕刻在分散的各處發展起來，這些地方都曾經是王朝的都城。婆羅門在他們的神聖文獻《往世書》中利用這些地方創造傳說，吸引信徒，他們中的很多人又建造了其他寺廟。寺廟建築群就是以這種方式成為印度宗教/建築生活的一個特徵。
正如古典時期的希臘一樣，印度教寺廟也被理解成神靈的家園，裡面有神像，人們可以獻祭供品、做禱告。每座寺廟供奉一位特殊的神，經常是毗濕奴、濕婆等的化身。（就像史詩中那樣，主神往往是其他信仰、當地神祇、自然神祇等的衍生。）早期寺廟的結構分成三部分。外部是門廊，飾有各種神話場景下的神祇浮雕。內部是一個正方形大廳，叫迴廊或「曼達帕」，信徒在這裡聚會，有時跳舞。再裡面是聖堂（加婆格裡亞，意思是「子宮屋」）。寺廟通常用大塊石板砌成，不需要灰泥，整個院落建築在鋪砌的長方形地基上，象徵微型宇宙，寺廟則類似天國。寺廟風格從開始的簡單渾樸發展到後來的鋪張華麗，有些甚至發展成整座城市。許多寺廟後來被一圈圈同心建築圍繞，每一圈都建有巨大的門，而且都被認為是「世界的軸心」，象徵著印度教神聖的宇宙中心，即傳說中的須彌山。[1312]與寺廟建築群相聯繫的則是各建築學派。
雖然印度寺廟的圖像顯然來自不同於基督教藝術的各種理論，但是它本身也具有同樣的想像力和聯動性。總體而言，印度教的形象比基督教要古老許多，而且在許多情況下甚至比希臘藝術還要古老。關於毗濕奴和濕婆等偉大主神的神話是雕塑的主題，他們每一劫都會重複出現，即每43.2億年重複出現。所有的神習慣上有自己的坐騎伴隨：毗濕奴的坐騎是天蟒或天蛇（創世之初遠古水域的象徵），梵天的坐騎是雄鵝，因陀羅的坐騎是大象，濕婆的坐騎是公牛。雄鵝被選為坐騎是因為它代表了所有生命的兩重性：能在水面游泳卻不受它的限制。[1313]雄鵝的呼吸聲正是瑜伽練習者渴望達到的，實際上，瑜伽的呼吸節奏被稱為「內心的雄鵝」。[1314]一直以來負載因陀羅的大象被稱為「愛羅婆多」，它是所有大象的天祖，也是帶來大量雨水的季風雲的象徵。[1315]因為大象是眾神之王因陀羅的坐騎，所以大象為國王專有。[1316]
濕婆神廟最基本也是最普遍的物體是林伽或陰莖，這是濕婆神的一種形式，其源頭可以追溯到新石器時代的石頭崇拜（見第3章）。關於林伽的起源，印度教神話中有一些複雜的神話，說它從海上升起，然後裂開，裡面出現的是濕婆。這隱約讓人想到希臘神話中的阿佛洛狄忒神話。
印度藝術中最著名的人物是以舞王神相出現的濕婆，納塔羅迦，他有四隻手臂，被火圈籠罩。這個例子很好地說明了印度圖像。舞王濕婆和他的美麗妻子帕爾瓦蒂、他的兩個兒子和他的神牛南迪住在凱拉薩山。這是一種通過林伽崇拜諸神的家庭生活。作為舞王，濕婆的舞步既能把宇宙化為烏有，也能創造一個新的宇宙。[1317]（在印度傳統中，舞蹈是一種古老的巫術，它能致幻。同時它也是一種創造活動，可以把舞者「召喚」到一個更高的身份。[1318]）舞王的上邊右手通常握著鼓，用來打鼓點。這能召喚聲音，語言的載體，通過它得到啟示。在印度，聲音和以太聯繫在一起，以太是五大原質之首，其他原質都從它而生。上邊的左手托著火焰，是毀滅元素，也是對將要發生的災難的警示。第二隻右手擺出「不必畏懼」的姿勢，第二隻左手則指向抬起的腳，象徵著從地面的解脫，也即獲得救贖。整個人物形象是在惡魔身上舞蹈，不僅僅表示勝利，也表示人類的無知，因為真正的智慧來自對惡魔的征服。火圈不僅代表火，而且代表光明；不僅象徵地上肆虐的毀滅性力量，而且象徵真理的光芒。雖然這些遠沒有窮盡這一人物的豐富蘊含（例如，他的實際姿勢代表「時間的旋轉」），但是它們傳達了印度圖像的聯動性質。不瞭解這一點，就無法理解印度的寺廟。
笈多時代的幾十座寺廟得以保存，分別在桑吉、那爛陀、菩提伽耶，以及在中央邦、北方邦和比哈爾邦的其他地方。不過正是在今天孟買東南兩百英里處的艾荷洛和巴達米，「建築和雕刻的盛宴」標誌著這一新形式的真正到來。在艾荷洛，約七十座寺廟刻有拉維基爾蒂的詩歌，其中一首第一次提到了迦梨陀娑。緊隨其後的是帕拉瓦王朝的主要港口馬馬拉普拉姆（位於東海岸中部）的巨大石刻寺廟（帕拉瓦是一個稍晚的王朝，我們此時說的是7世紀末、8世紀初）。在花崗岩小山上雕刻而成的馬馬拉普拉姆「七大寶塔」是印度南部雕刻—建築一體的最好例子。柬埔寨和爪哇的很多藝術，包括吳哥窟和婆羅浮屠，都是印度教—佛教藝術的代表。[1319]
稍晚一點的羅濕陀羅拘陀王朝是埃洛拉的庇護者（孟買西北兩百二十英里處）。那裡有一個空曠的巖面，從一端到另一端有兩公里，一直以來裝點著許多石洞寺廟。從這塊巖面上，羅濕陀羅拘陀國王黑天一世開始雕刻無疑是世界上最令人景仰的巖刻紀念柱，所謂的凱拉薩寺廟就是從岩石中雕刻而成，它最終成為一個完全獨立的結構，寺廟大小相當於一座大教堂，包括為僧人準備的單間小屋、樓梯、神堂、寺廟圍地和大門，都用岩石雕刻而成。約翰·凱伊說得對，它看上去像建築，但其實是雕刻。當地的刻錄文字暗示，甚至連神祇都感到震驚，雕刻工自我陶醉地評價說：「噢，我怎麼創造出了這樣的作品？」雕刻/寺廟也為理解羅濕陀羅拘陀王朝的動機提供了線索。喜馬拉雅的凱拉薩山被認為是主神濕婆在人間的居所。羅濕陀羅拘陀王朝在命人從岩石中鑿建埃洛拉的凱拉薩寺廟時，企圖把聖山放在他的王國境內，把印度的神聖之地納入他的領土。[1320]
然而，次大陸最大的寺廟群落在奧裡薩邦的邦府布巴內斯瓦爾。奧裡薩和卡朱拉霍從未完全皈依伊斯蘭教，而且在卡朱拉霍的八十座寺廟中，有二十五座倖存下來，它們分佈在一個湖泊四周。[1321]有些寺廟建有與主殿分離的舞蹈室，所有的寺廟都刻有精美的人物浮雕，所有的人物都動人心魄，許多造型很淫蕩。需要說明的是，從圖像學的意義上，這些淫蕩的雕刻目的是為了表現人死後從天女（即飛天）那裡獲得的快樂（雖然這個主題很大，在學術界也非常有爭議）。許多評論家認為這些人物代表了印度藝術的最高成就。除了這些精美的雕刻，寺廟裡還有大量的繪畫和牆壁掛飾，上面鑲嵌著寶石，大多數寶石已經被劫掠。
奧裡薩的寺廟群也許是最有魅力的。它們由兩百座寺廟組成，過去曾經更多。最早的建於公元7世紀，最晚的建於13世紀。它們緊密地建在一起，有點呈雞蛋形狀。這些有巨大豎笛和眾多水平風向標的建築群意欲使訪客完全懾服，而且這種群落建築的中心思想可能是對伊斯蘭入侵印度的一種回應。這些群落倖免了被穆斯林毀滅的命運，似乎僅僅是因為它們地處偏僻，很快就被淹沒在叢林中。19世紀一個叫伯特的上尉重新發現了它們，他看見，「那裡樹木纏繞，複雜的湖泊和水道野草叢生，無法再修復。就像柬埔寨的吳哥窟被一支法國探險隊『發現』那樣，這裡也被廢棄了幾個世紀，其象徵神聖的複雜地貌也湮沒在叢林中」。[1322]從那以後，對石刻文字的分析研究再現了旃陀羅王朝的某些歷史。對圖像的研究表明，這些遺址對濕婆崇拜有多麼重要。
對許多人來說，全印度最令人難忘、最美麗的單座寺廟是11世紀早期由朱羅王在丹周爾建造的。朱羅王朝統治者是達羅毗荼人（印度南部），他們自史前就居住在卡佛裡三角洲地帶。卡佛裡於公元985年在國王羅闍一世時期經歷了一次復興，羅闍一世在其統治末期決定在丹周爾建造一座寺廟以紀念他取得的成就。寺廟歷時十五年才建成，它可能是印度最高的寺廟，高近兩百英尺，屋頂有一塊八十噸的壓頂石。[1323]寺廟刻有重要的文字，裝飾著展現濕婆神話和飛天舞女的稀世朱羅繪畫。主殿有一個巨大的林伽，表明丹周爾神廟是獻祭濕婆的神廟。這座寺廟是一個巨大建築群落的中心，可能有五百名婆羅門和同樣數量的樂人與舞女參加獻祭儀式。周圍幾百英里的人們向寺廟捐贈財物和土地，村莊向寺廟進貢十一稅。[1324]朱羅王朝鑄造了著名的青銅器，前面討論過的許多雕刻都以濕婆的舞王相出現，被火圈包圍。
印度的印度教神廟正如西方的古典希臘建築一樣，其藝術和智慧成就是不言而喻的。不過，他們與希臘人站在同一水平線，他們的成就既是雕刻上的，也是建築上的。[1325]需要抓住的要點是，寺廟和雕刻都反映了一整套理想的形式經典。這些經典背後的思想不是西方的，而是世代相傳的神聖法則和比例。更重要的是，西方的「古典主義」思想不包括作為印度古典主義中心成分的感官與色慾的張揚。然而，我們永遠不應該忘記，印度藝術中的這種肉慾性質沒有世俗成分，而是為了提醒信徒，在天國等待他們的是什麼，人間的美是多麼貧乏，以及世俗的歡樂是多麼短暫。在某種意義上，這就是柏拉圖的思想。不管怎樣，印度的藝術和建築是對古典主義內涵的挑戰。
笈多王朝的成就不限於印度。從孟加拉（那時叫萬加）的耽羅栗底港口出發，印度的船隻一直遠航到中國，主要出口胡椒，也有棉花、象牙、銅器、猴子和大象，再帶回絲綢、麝香和琥珀。（當時還沒有茶葉和鴉片貿易。）已經向世界出口過佛教的印度，現在則出口印度教和梵語文化。扶南的印度教王國，也就是現在的越南，由婆羅門憍陳如統治。巴厘島、蘇門答臘島的一部分以及爪哇都成為「印度教之島」。這些地方很可能是在引入梵語之後才有了讀寫能力的。[1326]
但是笈多王朝的統治並沒有持久。第五代君主塞健陀·笈多是最後的一代。公元455年他登基之後不久，西北邊境的胡那人（匈人）大兵壓境，抵禦的代價虧空了整個笈多的國庫。467年塞健陀死後，帝國迅速崩潰，就在公元500年之前，胡那人首領攻佔了旁遮普，他的兒子後來把克什米爾和恆河平原納入自己的疆域。到公元6世紀中期，笈多王朝的輝煌已經完全消失。隨後是半個世紀的分裂，直到606年，笈多王朝的一個與王室沒有關係的分支開始崛起。這其中最出色的是第一位君主戒日王，他試圖重新統一整個印度北部地區。同旃陀羅·笈多一世一樣，戒日王的偉大被廣為承認，當時一個叫波那的婆羅門廷臣記錄了他的成就，寫下了戒日王的聖錄傳記《戒日王傳》。另一部更有判斷力的記述來自一位中國佛教信徒。他就是玄奘，在630至644年間到達戒日王統治的印度，著有《大唐西域記》。
雖然戒日王擴張了他的帝國，但是讓我們記住他的是，他既是一位戰士，也是一位詩人。他把要殉夫的妹妹從燃燒的柴堆上救下來，而且最重要的，在他的統治期間，實施了重大的宗教和哲學改革。正是在戒日王的統治下，印度教達到極盛，並取代了佛教，形成了其經典的崇拜形式，「禮拜」。它包括信徒把水果、糖果以及其他點心等祭品供奉給寺廟的神像或圖像，並伴隨某些秘密的儀式，所有這些都與「性力」有關，又叫「夏克提」。這被人稱為「密教」。密教顯然是一種非常古老的信仰，它和古代的大神母有關，但是其中的縱慾性質是如何以及什麼時候開始的，我們並不清楚。密教的基本教義同其他正統印度教或佛教非常不同，有些學者認為，它們這麼流行，證明這些思想非常古老。其基本教義是，對大神母的真正信仰只能通過性交才能實現。最後帶來的是群交，通常在所謂的「被污染的」火葬地進行。伴隨這些活動的還有其他禁忌活動，例如食肉、飲酒等。[1327]
密教影響了（有些人可能會說侵染）佛教，使佛教在7世紀走向繼小乘佛教和大乘佛教之後的第三種形式。這就是金剛乘（「雷電之乘」），它引入了一些女性救世者作為其最有神力的神祇，即「多羅菩薩」，她們是法力較弱的佛和菩薩的配偶。[1328]換句話說，印度教中的密教和佛教中的密宗都抬高女性法則，把她們視為法力的最高形式。
密教崇拜變得非常神秘，也很秘密，因為它的活動對正統教派的許多人是無法接受的，不過它與瑜伽的密切關係增加了它的流行度。人們練習瑜伽，因為對呼吸和身體的控制對正確地性交非常重要。瑜伽作為一套思想體系，此時成為一種更有經典可依的信仰體系，例如王瑜伽的「八步功法」。這八步法是：內制、禁制、體式、調息、制感、專注、冥想，以及徹底的無分別境界。[1329]
但是瑜伽只是戒日王時期出現的六大古典印度教哲學派別之一。這六大派別一般分成三對。例如，瑜伽和數論派是一對，後者也可能具有古老的淵源。根據數論哲學，世界由二十五諦組成，其中二十四種是「物質」（自性），另一種是神我——人、精神或自我。在這一體系中，沒有創造者，沒有神聖之物，所有的物質都是永恆，自性存在。但是所有的物質都具有三種不同程度的屬性：或多或少的純質、或多或少的激質、或多或少的翳質。這三種屬性的不同混合決定了事物在崇高、道德、惰性、殘忍、強大或光明等方面的程度大小。[1330]這二十四種物質形式表現了某種進化程度，因為它們開始於原質，後者產生智慧（菩提），再上升到我們所說的自我意識，然後上升到心。從心產生五知，再產生五知根，然後是五作根。決定所有物質的是五大：以太、空氣、光、水、土。成為個體感覺的神我擁有個體的精神，它認為，眾生平等，但是同時又都不一樣。只有當一個人實現了自性與神我的基本分離，使精神不再受苦並且得到解脫時，才能獲得救贖。這些神秘主義思想與希臘柏拉圖主義和亞歷山大港的諾斯替信仰有很大的重疊之處。[1331]
另外兩組古典印度教哲學是正理派/勝論派和彌曼差派/吠檀多派。正理派哲學（或稱識見，印地語中的「達沙那」）意思是「分析」，它教授通過十六種邏輯類別獲得救贖的方法。這些類別包括三段論、辯論、駁斥、詭辯、論爭等。與正理派成一對的勝論派，意思是「個體特徵」，它被認為是印度的「原子論」，因為它的基本前提是，物質世界由單個原子組成，它們形成四種元素——土、水、火、空氣。勝論派也設想非原子實體的存在，例如靈魂、心、時間和空間。同樣，完美的知識是為了達到拯救，那時「自我」從物質世界和生死循環中解脫。正理派同瑜伽派一樣，是一種行為哲學，或是一種思辨方法；而勝論派就像數論派，是解釋物質和心靈如何組織、如何彼此相區別的一套體系。[1332]
彌曼差派（「前期探求」）是一種宗教極端主義，它認為《梨俱吠陀》的文字就是神啟的經典，因此堅持救贖只能通過嚴格履行蘇摩酒祭祀儀式才能獲得。[1333]由於彌曼差派強調儀式而缺乏新的思想，後來的信徒越來越少。與之形成鮮明對比的是，吠檀多派（「吠陀的結束」，有時也被稱為「後期探求」，後彌曼差派）成為印度最有影響力的哲學體系，衍化出許多分支，吸引了歷史上眾多的思想家和知識分子，而且不限於印度。同樣與彌曼差派形成強烈對比的是，吠檀多派以解釋《奧義書》作為其出發點，而不是《梨俱吠陀》的祭祀，並且尋求把各種表面上看來相互矛盾的印度教經文綜合起來。它提出，萬物存在一個「絕對靈魂」。
最成功的吠檀多大師，也是僅次於佛本人的印度歷史上第二位最受崇敬的人物是商羯羅（約780—820）。他出身婆羅門種姓，在他短暫的人生中，他從家鄉喀拉拉四處遊歷，直到喜馬拉雅山，其間發展了自己的理論。他認為我們的世界是幻（摩耶），唯一的現實是梵，或阿特曼，即世界精神或靈魂。[1334]商羯羅最著名的教義是不二論（字面意思是「沒有第二個」，或就像我們說的一元論）。根據不二論，現象世界都不是真實的，萬物都源自那個「最終的，絕對的存在」，那個被稱作「梵」的「沒有人格的無性的實體」，它具有三個屬性：存在、意識和至福。對商羯羅來說，梵是不變和永恆。對西方人來說，這聽起來很神秘，就像柏拉圖的「一」和亞里士多德的「不動的推動者」的結合。[1335]宇宙其他任何事物都在變化，因為它們在某些層次上是不真實的。對人而言，這種變化的表現形式是輪迴。
迦梨陀娑在他的一篇詩中提到了一個使空氣涼爽的旋轉噴水管。在古代和中世紀，印度人的智慧僅次於中國人，這一點還體現在這樣一個事實上：到公元1世紀，印度醫生已經完善了二十種為不同的外科手術準備的手術刀。同時，他們的數學家已經發展了數群概念，讓我們想起某種古埃及思想，那可以被視為關於未知數x的代數概念的原型。
在印度和在埃及一樣，數學的出現似乎開始於寺廟建築，人們用一套不同長度的繩索設計聖地的佈局，建立直角，對齊神壇。這門學問在系列《蘇瓦經》中被確定下來。「蘇瓦」指的是測量用的繩索，「經」指的是記錄一種儀式或科學的規則或格言的書。[1336]現存的《蘇瓦經》有三種版本，最著名的版本叫《阿帕斯坦巴》。這些版本出現於公元前8世紀到公元2世紀之間。因此，我們無法確定其中的思想是印度人的自創，還是來自美索不達米亞或希臘化世界。不過，印度的算術肯定發端於寺廟：例如神聖公式就是為了計算建造神壇需要多少磚塊而發明的。[1337]
年代比較確切的是《悉檀多》，即（天文）體系，它有五個版本，都寫於公元5世紀初，也是梵語復興的早期例證。在這點上，印度學者同樣堅持認為《悉檀多》中的思想是印度本土思想，然而其他人從中看到了希臘影響的確定痕跡。[1338]無論結果如何，在《悉檀多》中，印度人完善和擴展了托勒密的三角學。用H.J.溫特的話說：「古印度數學毫無疑問是中世紀南亞次大陸取得的最卓越的思想成就。在希臘的幾何學傳統之外，它還發展了一種以分析為表現形式的強有力的方法。這不是建立在既有的公理、公設和普通觀念基礎上的演繹推理過程，而是對數字行為以及它們的排列組合的直覺洞察，也許可以認為是歸納性總結，簡而言之，就是代數，而不是幾何……對超越純粹幾何的更廣泛的歸納法的探求使印度人拋棄了托勒密測算圓內弦的方法，而代之以正弦測算，由此啟動了三角學研究。我們要把分析方法的起源歸功於這些癡迷於神秘數字的婆羅門數學家的哲學心靈。在這種抽像化過程中，出現了兩個尤其有趣的特徵：較低的成就是十進位的完善，較高的成就是某些不定方程的解法。」[1339]托勒密的三角學以圓內各弦與其所對應的中心角之間的關係為基礎。而《悉檀多》的作者把這種對應改為半弦和整個弦所對的半角之間的關係。這就是被稱為角的正弦的現代三角函數產生的過程。[1340]
印度人的第二大創造是發明了印度數字。這主要歸功於著名的印度數學家阿耶波多，本章開頭介紹過他。公元499年，他完成了一個小薄本《阿耶波多文集》，由123行韻詩組成，涵蓋了天文學，其中三分之一講述了數學。[1341]書的後半部分討論了時間和球面三角學，在提到計算中的數字時，他用了一句話，「後一位數總是前一位數的十倍」。「本地值」曾經是巴比倫計算法的主要構成，不過巴比倫人並沒有使用十進制。剛開始時，印度的計算法都是用簡單的豎筆畫排在一起，這是一種重複算法，當然下一步是為4、10、20和100發明新的符號。這種佉盧文字被前面提到的所謂婆羅米文代替，它和伊奧尼亞的希臘數字近似，例如：

從這種排列發展到我們現在使用的算法，需要兩步。第一步是要掌握在位值系統下，只需要九個數字——上表中從I往後的所有其他數字都可以不用。我們還不確定這一步是什麼時候開始邁出的，但是數學史家一致認為它出現在印度，也許是在印度和波斯的交界處，那裡巴比倫人的位值系統可能激發了它同婆羅米文字的融合使用；也可能是在印度同中國的交界處，因為中國人用算籌計數：

這有可能表明九個數字的簡化。[1342]
最早提到九個印度數字的文獻是敘利亞主教塞維魯·塞博赫特的著作。在第11、12章我們提到查士丁尼於公元6世紀關閉了雅典的哲學學校，因此有些希臘學者逃到敘利亞（有些則逃到恭德沙普爾）。有可能塞博赫特對這些希臘人看不起別處的學問這一事實感到憤怒，因為他「發現有必要提醒這些說希臘語的人『別人也知道點什麼』」。[1343]為了強調這一點，他接著提到了印度人，提到他們在天文學上的發現，尤其是「他們彌足珍貴的計算方法和難以形容的運算。我只想說，他們的運算是通過九個數字進行的」。[1344]
注意這裡提到了九個數字，而不是十個。顯然，在當時印度人還沒有向現代計數體系（0的計數）邁出關鍵的第二步。D.E.史密斯在他的數學史中寫道：「0在印度最早的確鑿證據出現在876年的一處銘文上。」換句話說，是在其他九個數字出現的兩個世紀之後。我們仍然不清楚0第一次是在哪裡出現的，而且零或空的概念由瑪雅人獨立發展出來，這一點在後面的章節中會討論。劍橋的中國科技史學家李約瑟傾向於認為中國是0的起源地。他說：「比較古老的印度文獻在描寫中國計數板上的空格時只簡單用了『孫亞』，即『空』這個詞，這也許非常重要。」[1345]柬埔寨一處683年的銘文使用了「.」，又叫「賓度」，來表示0，而邦加島（蘇門答臘島海岸）686年的銘文使用了閉合的圓圈。[1346]不過這無疑受到了印度影響，而且確實看起來是印度人第一次使用了以上三種新的記號，它們成為我們現代計數體系的基礎：十進位基礎；位值計數；十個數字，而且只有十個數字。這些到公元876年都出現了。
現在，我們只用一個「鴨蛋」來代表0。有一段時期，人們認為0最先起源於希臘的第十五個字母Ο，它是「歐登」的首字母，意思是「空」。這種說法已經被推翻。有時用「.」，有時用倒寫的「h」來表示。[1347]
印度數學家的最後一個重要創造是發明了格子乘法和長除法。「格子」是個意大利詞，這種算法在12世紀發明後傳入中國和阿拉伯世界，14、15世紀又從那裡傳入意大利。格子看上去像威尼斯風格窗戶上的格柵。下面是格子乘法的一個例子：

在這個例子中，456和34相乘，得數是15504。頂上的數字和左邊的數字分別相乘，把每個得數寫在相應的由對角線分割的方格中。這樣除了個數相乘外，不需要別的記憶負擔。然後，只需要把對角線上的數字相加，從右邊頂部開始並向左進位，得出最後的答案。[1348]
直到公元8世紀早期，印度人才接觸到伊斯蘭教，而且如果不是因為711年的一件事情，可能還要更晚。那一年，一艘裝滿貨物的阿拉伯商船在印度河口被劫，這一事件激怒了伊拉克的倭馬亞總督，他向信德之王發起了一支由6000名敘利亞騎兵和同樣數量的伊拉克駱駝騎兵參加的軍事遠征。[1349]這支軍隊很快征服了婆羅門阿巴德，所及之處，印度人不是改宗就是被殺。但是這種早期的暴行沒有持續多久。阿拉伯人很快認識到印度人太多，難以殺盡；再者，穆斯林學者研究了浩繁的印度宗教文獻，最後認可印度人的順民地位，印度教成為一種與猶太教和基督教並行的受保護的信仰（當然是在他們繳納特別稅的前提下）。[1350]
伊斯蘭教對中東的征服如此之迅速，人們以為它也能在印度達到同樣的效果，但是事實不盡然，這可以從信仰伊斯蘭教的巴基斯坦和孟加拉國以及信仰印度教的印度並存這一事實可見一斑。當然在印度，也有幾百萬穆斯林。穆斯林對印度北部的武力征服不在本書的範圍。只需指出，幾個世紀以來，突厥人和阿富汗人比阿拉伯人更多地參與其中，而且伊斯蘭教在印度的主要形式是遜尼派和蘇非派。蘇非派神秘主義在1095年獲得振興，其時安薩裡從巴格達的尼扎米亞學院的首席神學教授位置上退下來，開始了一個蘇非信徒的生活（儘管詩歌也促進了蘇非派的大眾化）。到12世紀，蘇非派分成幾個不同的教團，每個教團都由一位導師領導，以罕卡（招待所）為中心，吸引各地尋求精神生活的信徒。[1351]一開始，罕卡依賴施捨維持，但是後來就像中國的佛寺，許多發展成非常興盛的群體。
信德、旁遮普和孟加拉成為蘇非教派的主要中心，其中最重要的兩個教團是蘇哈拉瓦迪教團和契斯提教團，前者得名於一本關於蘇非派神秘主義的手冊的作者，後者取名於它發源的村莊。契斯提蘇非信徒過著守貧和禁慾生活，他們有一些幫助入定的靜修功夫，如控制呼吸、在偏僻地方苦修四十天，還有最奇特的是，兩腿繫在樹上，頭頂地，倒立四十天。這些修煉方法讓比較正統的穆斯林感到震驚，有幾次他們試圖鎮壓，都未能成功。正如佛教在中國被漢化一樣，伊斯蘭教在印度也被印度化。[1352]
整個一千五百年來，佛教和印度教在印度和平相處，互相借用思想和修習方法。然而，隨著伊斯蘭教的入侵，佛教中心（那爛陀寺、超戒寺、歐丹多富梨寺）越來越萎縮，它們受到的壓迫日益嚴重。佛教在印度逐漸消亡，直到19世紀中期才得到復興。[1353]
宗教思想從美索不達米亞到印度，從印度到東南亞和日本的向東傳播，同基督教和猶太教的向西傳播在規模上不相上下。這些重大思想從世界上如此之小的地方向外輻射，從它們所影響的生活各方面來看，很可能是整個歷史上最偉大的思想轉變。
在印度，梵語的發展（或停滯）導致了某些不規則現象。例如，在迦梨陀娑的劇本中，有一個戲劇傳統，那就是屬於下層的僕人和所有的女人兒童都只能說和理解普拉克利特語，表明它是所有人的第一語言。Burrow,Op.cit.,p.60.在劇本中，梵語只屬於那些「重生的」國王、剎帝利和有學問的婆羅門。Keay,Op.cit.,p.153.因為梵語非常僵硬，因此，在波你尼之後整整一千年裡的作家不得不用獨創代替更新。後果之一就是，一個句子有時長達幾頁，而單詞可能長達五十個音節。（相反，在早期梵語中，復合詞的使用與荷馬時代沒有什麼不同。）Burrow,Op.cit.,p.55.儘管梵語只能被極少數人理解，那些人卻非常重要，而且正如我們要看到的，這並不能阻止新思想的發展或傳播。隨著各地方言的分化和繁殖，梵語在印度充當了一種文化紐帶。
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希臘語中，「中國人」叫「賽裡斯」，拉丁語「賽裡卡」由此而來，意思是絲綢。普林尼就指責他的矯揉造作的同時代人奢靡放縱，抱怨說太多的中國絲綢進入羅馬。中國的紡織品至少自公元前1200年就經過「絲綢之路」運往西方，因為直到公元200年左右，只有中國人知道如何養蠶。[1354]晚至7世紀，旅行家和僧侶攜帶絲綢，以備生病時當醫藥費使用。據傳說，一位中國的新娘遠嫁給一位中亞的王子，她在頭髮裡面私藏了一個蠶繭，由此，中國失去了在絲綢業的壟斷地位。到4、5世紀，波斯、印度、拜占庭和中國一樣，都能生產絲綢，當然，中國人仍然保持著他們的競爭優勢，因為他們生產的絲綢編織更緻密，式樣更複雜。[1355]
到中世紀為止，世界上思想最發達、技術最先進的國家是中國。事實上，中國的領先地位可能在宋代（960—1279）比其他任何時代都更突出。劍橋學者李約瑟（1900—1995）畢生致力於早期中國科技史研究，他在其皇皇巨著中說：「無論什麼時候追蹤中國文獻中任何一項具體的科學或技術史，人們總是在宋代發現它們的重大進展。」不過，魏根深指出，這可能是因為印刷術的發展（這點我們很快要講到），相比以往任何時期，更多的宋代文獻得以保存下來。[1356]中國發達與成功的一個標誌是其人口，12世紀超過了7000萬，一個世紀以後可能達到了1億，幾乎是整個歐洲人口的兩倍。[1357]
自從漢代的強盛（見第8章）之後，又經歷了幾個朝代更替。中國被蠻族遊牧部落瓜分後又統一，再次被瓜分又再次統一，朝廷徵召勞力建造長城和遍佈鄉鎮的運河。到唐代（619—906），雖然君主登基、廢黜、復位，但是唐代的君主在8世紀為發展騎兵而開始了馬匹飼養和繁殖計劃，這為火藥發明前的中國軍隊提供了主要戰鬥力，因此唐代實現了某種程度上的穩定和輝煌。兩宋時期（北宋從960年至1127年，南宋到1279年結束），中國已經接近了近代科學邊緣，並且出現了小規模的工業革命。「在把自然知識運用到人類的實際需要方面，沒有哪個國家能與之相比。」[1358]
有一些思想和突出的技術發明推動了宋代的發展，第一就是紙張，它最終帶來了印刷術的發明。中國人早在商代（前1765—前1045）就有了文字，商代人在占卜時，用紅熱的木棍灼燒獸骨和甲殼，從開裂的紋路卜筮吉凶，將結果刻在這些骨頭和甲殼上。這些甲骨片上已經發現了大約3500個不同的漢字（現代漢語總共約有8萬個漢字），這些甲骨片有時綁在一起。後來，出現了竹簡，用刻刀在塗有一層清漆的竹片上寫字。這些竹片也用線或繩穿在一起。孔子研究《易經》時，使用的就是這種書，顯然他是一個非常刻苦用功的學生，因為他「韋編三絕」。[1359]呂西安·費夫賀和馬爾坦在他們的圖書史中指出，現存最古老的中國書籍於20世紀初在中亞的沙漠地帶被挖掘出來，包括簡策和版牘，上面寫有詞語、日曆、藥方以及守衛絲綢之路的駐兵日常生活的官方記錄。它們都用毛筆書寫於公元98至137年。不過，從那以後，版牘在古墓中不斷被發掘，最早可追溯到公元前5世紀。
有的時候，竹片被縑帛代替，因為後者更輕、更韌、更有彈性，而且能用棍子捲起來，節省空間。因此，漢字中的「卷」成為「書」的代名詞（正如拉丁語中的「卷軸」一樣）。但是縑帛昂貴，中國人一直都在尋找替代品。從絲綢碎布，到其他廢棄物（破布、破漁網、大麻類植物、桑樹皮），經過不斷的試驗和失敗，他們終於製成了一種糊狀物，當它乾燥後，能夠在上面書寫。當時的慣例是，所有的發明都要歸功於宮廷，因此紙的發明者被正式認定為任宮廷作坊主管的蔡倫（卒於121年）。是他在公元105年給皇帝的進呈中首次提到了紙的發明，不過之前紙張肯定使用了有段時間，發明者是些從未見諸記載的無名人士。[1360]
紙張代替縑帛後（除了奢華的書），開始以24厘米×45厘米的尺寸生產。紙張前後粘貼形成長條，可以卷在軸上。但是這樣做比較麻煩：如果想尋找某一篇章，必須展開整個卷軸。這大概促使書後來向書頁發展，儘管當時印度的許多經典寫在棕櫚葉上，用麻線穿起來，所以有可參考的原型。在敦煌發掘的一個古代中國圖書館出土了5至10世紀的1.5萬卷手稿，從封閉的牆中發現了各種形式的書。除了書卷，還有中國人所稱的「旋風裝」。書頁的豎邊相互粘貼，捲起來後就像手風琴，打開時呈波浪曲線。這種形式現在還用在書法作品、某些佛經或道教經文，以及畫作上，但是由於邊緣容易破損，於是出現了第二步——把紙張對折，再把書脊縫起來。這樣可以自由翻動書頁，這種書有個中國名稱，叫「蝴蝶裝」。[1361]
隨著紙的出現，印刷術的發明也不會遠。到紙發明出來時，中國人和其他民族一樣，一直以來在大石板上刻寫經典文本，以便盡可能精確地保存它們，同時也讓大眾能夠閱讀。於是出現了在石板上反向雕刻的經文，好讓朝聖者或遊客可以帶回拓片。這實際就是印刷，除了名稱不是。但事實上直接導致書籍印刷出現的是陽文篆刻的發展。到公元1世紀初時，虔敬的信徒當中流行陽文篆刻的印章，上面刻的通常是長篇經文、祈禱詞，甚至還有佛像。這些印章有時會擺放在僧人的禪房裡。不過，重大的突破可能還是紙張能夠壓出印痕，這是絲綢無法做到的。對反向雕刻的文字進行壓印就可以印刷出正面可讀的書頁。在大量的試驗之後，在已有的發現中，最早的陽文反向雕刻木版是一幅8世紀中期的小佛像，它是偉大的法國史前史學家伯希和在新疆的庫車發現的。世界上最古老的印刷書現藏於大英圖書館，那是868年用木版印刷而成的長書卷。它是佛經文本，有漂亮的卷首插畫，質量上乘，說明木版印刷技術已經非常發達。最近在韓國發現的一本書也許年代更久遠，但是目前學者還無法決定它起源於韓國還是中國。[1362]
雕版印刷可能出現在長江兩岸，從那裡開始往外傳播，主要是宗教權威組織出於保存經文的需要。公元932年，馮道給皇帝呈送了一份報告，建議使用雕版印刷來保存經典文獻，因為當時的朝廷沒有足夠的財力按照傳統的方式進行保存，即通過雕刻「石經」。新的方案非常成功，大大提高了讀寫能力，從932到953年，大多數傳世文獻都被印刷。這一新技術得到官方正式認可，馮道也被認為是印刷術的發明者。正如東漢時蔡倫和紙的發明一樣，雕版印刷真正的發明者也是更早的不知名的人物。
試驗在不斷進行，但是銅版印刷和活字印刷的早期嘗試都沒有成功。對活字印刷的第一次真正嘗試是在11世紀，發明者是一個叫畢昇的鐵匠，他用膠泥製作活字，然後火燒令堅。這些活字被放入松脂和熔蠟澆灌的鐵版內，松脂和蠟汁冷卻後會凝固，能固定活字。當重新加熱的時候，版上的字就會脫落，可以重新排列，組成新的文本。[1363]硬木、鉛、銅和錫都曾被用作字模，但都不是很成功。當時的一篇文章提到，這些字模按照發音分別存放，即同一韻部的字放在一起。[1364]
然而，現在清楚的是，活字印刷在中國的近鄰朝鮮發展最快。這得益於一位仁慈的國王，世宗，他於1403年頒布了一項特別法令，這項諭令即使在今天也非同尋常，更不用提當時了。他說：「須廣佈律令、典籍，以揚善去惡；唯有如此，方能長治久安。我邦鄙處海外，自中國輸入之書甚少。而木刻雕版容易腐損，且難以刻盡天下之書。朕欲以銅活字印刷，以印製更多書籍。其利之廣，誠不可限量。工程之費不宜由百姓承擔，當由國庫所出。」法令頒布後，澆鑄了約十萬個銅字，一個世紀的時間內又製作了另外十種字模，我們現在知道，前三種（分別在1403，1420和1434年）在古登堡發明印刷術之前。[1365]但是無論是朝鮮的印刷術還是中國的印刷術都似乎未能迅速傳播到西方，對歐洲的印刷術產生影響。[1366]
雖然宋代的復興很大程度上有賴於更多的書籍，但是中國人自己並不像歐洲人那樣認為印刷術是一種革命性的技術。一個重要的原因是，中國文字不是字母文字，而是由數千個漢字組成，所以活字印刷沒有表現出印刷拼音文字那樣的便利性。另外，文藝復興和宗教改革時期，在中國的歐洲人注意到，木版刻字工雕刻一頁漢字的速度同歐洲的排字工編排一頁拉丁文本一樣快。木版印刷還有兩個優勢：雕版可以保存以備後用；雕版既可以刻字，也可以刻圖。因此在早於西方的幾百年前，中國書籍就有彩色插圖。[1367]
印刷術必然引發書寫和語言問題。漢語和漢字同印歐語言大不相同。雖然有很多方言，但是北方人所說的官話為現在70%的人使用。漢語所有的字都是單音節，例如，「China」在普通話中是「中國」，字面意思為「中央之國」。而且，漢語中只用420個音節，而英語中有1200個音節；因為漢語字典中大約有5萬個字，所以有很多詞的發音相同。這樣，為了區分不同的意義，所有的音節都有聲調：平、上、去、入。以周有光所舉英語句子為例，想想英語中在不同情況下說「是」的語調：例如當你沉浸於工作中回答敲門聲時，又如同意某一觀點但心裡仍有疑問時。這種聲調的差異可以完全改變漢字的意義。例如，「ma」依聲調不同，既可以是「媽」，也可以是「馬」，還可以是「罵」。[1368]更複雜的字如第四聲「yi」，有41種意義，其中包括「易」「義」「異」「藝」等。意義必須根據上下文才能清楚。
因為漢語是非屈折語言，不會因為數、性、格、時態、語態或情態而發生屈折變化。各成分之間的關係或通過詞序，或通過使用助詞加以表示。以漢語常用的一句話為例：「昨天他給我兩本文學革命的書。」「昨天」表明「給」是「過去給」（就像我們在英語中那樣說）。從詞序上，「我」是「賓格我」，而「兩本」表明「書」應該是「書的複數」。最難理解的是「文學革命」。句子中的詞序表明它是「文學的革命」，而不是「革命的文學」。因此整句話的意思是「昨天，他給了我兩本關於文學的革命的書。」[1369]助詞「了」表明已經完成的動作，「我」和「們」在一起表示「複數我們」。漢語中的詞還分成「實詞」和「虛詞」。實詞本身具有意義，而虛詞只有語法意義，具有介詞、連詞或疑問功能。「你是一個英國人嗎？」意思就是問「你是不是一個英國人？」[1370]
漢語的思想不同於印歐語言，同樣，漢字也不同於西方的字母文字。它更讓人想起文字誕生之初美索不達米亞使用的早期圖畫文字。所有的漢語方言都使用一種文字，它也是朝鮮語和日語的基礎。根據傳說，漢字是由公元前3千紀初半神話時期黃帝宮廷的一位官員倉頡所造，儘管並沒有任何考古證據表明存在比公元前1400年的甲骨文更早的文字。漢字的基礎是四書，第一種是象形，例如，太陽開始是一個圓圈，中間一點。後來簡化成一個小長方形，中間一橫。三個山峰連在一起表示山。（見圖11的例子。）第二種是指事，例如數字用簡單的短橫表示，「上」和「下」的概念分別用橫線上一點和橫線下一點表示（見圖11）。第三種是會意（含有某種幽默），例如「聞」字，是兩扇門中間一個耳朵，「林」是兩棵並排的樹。第四種是形聲，例如表示海洋和羊的字都讀「yang」，第二聲。如果加上「水」，「yang」就是「洋」。這當然只是萌芽階段。在字典中漢字根據214個「部首」或區別性字根分類排列，表示意義的一般特徵，在此基礎上添加各種成分。[1371]
傳統漢字用毛筆書寫，而不是筆管。有幾種字體，例如楷書、行書和草書。楷書的每一筆都相互分開，類似於英語或拉丁語的手抄體。行書的各筆傾向於相互牽連成流線狀，比英語中的草寫體更流動。草書則更為簡約，就像速記。例如，「禮」字如果用楷書書寫，有十七筆，用行書有九筆，而用草書僅有四筆。[1372]楷書用於正式書寫場合，行書通常用於包括書法在內的藝術作品中。


圖11　漢字的發展
（Source:John Meskill et al.(editors),An Introduction to Chinese Civilisation,1973cColumbia University Press.Reprinted with the permission of the publisher）
漢語和漢字的諸多方面對中國人的思想產生了重大影響。不僅漢字本身的圖畫性質，更重要的是四聲，它為中國詩歌注入了西方語言所沒有的因素。在某些情況下，漢語的體驗同其他語言完全不同，它通常體現了儒家的陰陽思想。再舉一例，「山高」在漢語中是一個完整的句子，沒有必要使用動詞「是」。周有光說：「因為沒有主謂結構，中國人沒有發展出邏輯學中的同一律思想，也沒有發展出哲學上的實體概念。沒有這些概念，就不可能有因果關係或科學的觀念。相反，中國人發展出了相關邏輯、類比思維和關係思維，這些思想雖然於科學無益，卻是一種非常有用的社會政治理論。這就是為什麼中國哲學的主體是關於人生的哲學。」[1373]
然而，在講到中國的時候，人們總是回到實用層面。無論紙張、印刷術、漢字和中國人的思維之間有何關係，紙和印刷術的發明具有其他更為實際的用途。例如紙幣，這是宋代的又一項發明，它其實體現出兩種思想：印刷的紙和書面承諾。這是對錢幣的一大進步，因為錢幣本身能代表這種或那種金屬的價值。紙幣首次見載於11世紀初，可能是對多種同時出現的危機做出的回應。首先，在10世紀的中國，也就是宋代之前，國家分裂成十多個各自獨立的政權，每個政權都鑄有自己的錢幣，北方用銅，南方用鐵或鉛。10世紀末，宋代完成了國家的政治統一，並實行單一的貨幣：銅幣。但是，此時正值戰亂頻仍，國家花費巨大。因此，政府大量鑄造銅幣，但仍不足以應對。起初從為軍隊提供軍需品的商人開始，國家開始發行紙券，它們被稱為「飛錢」[1374]，是真正的紙幣的先驅。真正的紙幣出現於1024年，後迅速傳播，至少使用了一段時間，直到元代末期（14世紀中期）因濫發而廢止。它們被稱為「交子」，或「錢引」「關子」。紙幣還促進了其他交易工具的出現。兌票、匯票等，都出現在11世紀。一開始，政府新成立的交子務規定紙幣分界發行，每界三年，不過，後來這一規定逐漸鬆弛。[1375]
除了紙和印刷技術的發明，中國在鋼鐵製造方面也比歐洲先進幾百年。從8世紀開始，煤礦得到開採，並用於煉爐，製造高質量的鐵和鋼。中國在這方面的成就從一項估算中可見一斑。11世紀中國生產的鐵已經是18世紀英國工業革命初期生產鐵的70%。[1376]在蒙古人入侵和佔領期間（13世紀中期到14世紀中期），鋼鐵製造急劇下滑，再也沒有往日的輝煌。[1377]
一些被歸功於中國人的發明，尤其是馬鞍和馬鐙（5世紀），很可能是中國邊境草原遊牧民族的首創，後被中國人習得。儘管如此，大批新技術是在中國境內被發明的，[1378]其中兩項尤其受到全世界的矚目，即火藥和瓷器。[1379]煤、硝石、硫黃的燃燒和爆炸性能首先是在唐代的煉金術中發現的，但是直到904至906年火藥才被用於戰事。[1380]起初，它只用於飛行投射物，稱為「飛火」。後來該技術迅速發展，製造出煙霧彈和燃燒彈，最終製成炸彈。這些彈藥在1161年的安徽之戰中已經投入使用，幫助宋軍取得了對女真人的勝利。女真族是滿洲人的祖先，又稱為金，佔據了宋朝西北的土地。換言之，雖然火藥成為燃燒武器，但是就戰事而言，它最有威力的性能是爆炸性能。[1381]
第三個也是最致命的發展是火藥在管中的爆炸，它的使用可追溯到1132年。第一批火藥管有點像臼炮或火箭，其實就是第一批火炮，用木頭或竹子製成。使用時要用兩次火藥，一次用於箭鏃的推射，一次用於點火。金屬管的第一次使用是在1280年的宋蒙之戰中，有一個描述這一新型殺傷性武器的新詞叫「銃」。到火藥傳入西方的時候，它不僅僅是炸藥，而且火炮的基本要素都已經具備。同紙一樣，火藥也是通過穆斯林傳入西方的，具體來說是通過安達盧西亞的植物學家伊本·巴伊塔，他於1248年死於大馬士革。硝石的阿拉伯語是「中國雪」，而波斯語是「中國鹽」。[1382]在西方，火藥的歷史重要性被大書特書，人們一般認為，火藥的發明加快了騎士階層的沒落，結束了刀劍和戰馬的主宰地位，從而加速了中世紀的終結。
在火藥發明的同時，宋代瓷器的生產無論是質量還是數量都達到鼎盛。[1383]11世紀最重要的瓷器產地是黃河之濱的開封以及河南、河北一些城市的官窯。12、13世紀，這些官窯被東南沿海（香港的東北方向，台灣對岸）的其他官窯取代，例如杭州、福建和江西。這也是為什麼中國被外界看成是「奢侈之國度」的一個原因，它生產的商品令人垂涎。除了瓷器之外，大麻、養蠶用桑樹以及棉花在13世紀也開始向外傳播，茶樹也開始在四川的高地種植。漆樹在河北、湖南和浙江更加普遍。[1384]
中古中國最後一項偉大發明是它出色的航海事業，它開始於11世紀，鼎盛於1405至1433年明代的探險，最遠到達了紅海和非洲東海岸。中國的早期航海活動很大程度上受益於那個地區的風向。[1385]那裡的季風很有規律。風向突變或完全無風的情況相比大西洋或地中海要少得多。因此，對划槳奴隸的需求也少得多。相反，中國比世界其他地方發展了更先進的各種帆。季風的規律性以及它們隨季節而改變風向的特性（冬天是東北方向，夏天是西南方向）意味著，每年一次的長途航行可以不需要停靠港，在中途做一長時間的停留後，一旦時機適合即可返程。這樣的航行導致中國人在東南亞和印度海岸建立了重要的海外殖民地，促進了思想的傳播。[1386]所有這些大概對10、11世紀大型中國外海平底帆船的出現起到了一定的作用。[1387]
自古以來，中國船的船體就有相互隔開的水密隔艙，這種構造直到19世紀初才被西方船隻採用。但這決不是中國航海技術的唯一先進之處。指南針發明之前最重要的技術是船尾柱方向舵的發明，可追溯至公元4世紀。中國平底帆船的船體是長方形，能夠把方向舵安裝在船的尾部。直到1180年左右，船尾柱方向舵才傳入西方，此前西方的船隻一直使用後方槳控制方向。這種方法的控制力弱得多，而且在外海暴風雨天氣幾乎沒有控制力。它還限制了大海航行船隻的規模。與此相反，到兩宋時期，中國的平底帆船規模巨大（400英尺長；哥倫布的船剛剛80英尺）。這是一系列發明和創新的結果，它的4個甲板可以裝載1000人，4座桅桿上裝有12張帆。這樣的船可以在海上連續航行兩年而不用添加補給。在中國人的其他航海發明中，還有錨、滑動龍骨、絞盤、布帆和轉向帆，以及指南針。指南針第一次被提及是在一本名為《萍洲可談》的中國書中，作者叫朱彧，裡面提到前一個世紀末廣東船隻就已經使用了指南針。兩百年後，即1280年，歐洲船隻才使用指南針。[1388]
每項發明都證明，此時的中國人不僅是一個非常有創造力的民族，而且是一個非常務實的民族。我們檢視過的所有這些發明都促進了中國的興盛，帶給中國人探索世界的樂趣。但與此同時，中古的中國人生活中也存在另一面，一種更加抽像的、哲學的和形而上學的心性，它創造了另一種類的許多發明。其中最根本的就是中國的士大夫階層觀念，這一觀念在歐洲也有對應物，但是在中國遠比歐洲出現得更早、更廣。
古典時期，由於各國之間的戰爭，中國出現了一個新的社會階層。正如第5章所說，這就是士。[1389]在這段動盪混亂時期，世襲出身開始變得不那麼重要，而個人的才能逐漸凸顯。越來越多的貴族子弟，雖然受過教育但是沒有爵位，因此他們施展自己的才能，遊走於各國之間，充當書吏或史官。一些人的主張頗有成效，就能帶來政治上的晉陞：士開始成為一個有影響力的社會階層。到兩宋時期，這一階層已經經歷了幾次變化。成為士的途徑也變得更複雜。最重要的途徑是參加科舉考試，士大夫從中產生，並由此形成一個事實上的文官行政體系，管理整個國家。在科舉制度之前，士都由有威望的人甄選，儘管有時他們也會犯極大的甚至是荒唐的錯誤。[1390]正因如此，習慣做法是，士必須先在地方官衙進行歷練，可是，由於特殊階層總是盡力保護自己的利益，這一體系自然就弊端百出。結果是，到隋唐時期（581—906），不滿情緒滋生。第一種改進的方法是讓薦舉官為候選人的表現負責，不過這種方法並不見效。從6世紀開始，人們嘗試採用口試和筆試與推薦制度相結合的體系。[1391]
整個唐代，考試取代了推薦/實習制度，到宋代正式成為一項制度。到那時，稱為「科舉」的整個考試包括三個階段，一般每三年舉辦一次，第一輪是在州、府考試，幾乎所有的考生，不論家世，均可參加。[1392]考生一般在地方書院學習備考，書院類似現代「填鴨式」私人教育機構。[1393]現代研究者計算，大概兩萬到八萬考生參加州考，而通過率很少高於百分之十，而且經常低至百分之一：考試非常難。[1394]通過考試的人可以進入縣或府級的儒學書院學習，準備參加下一輪考試。第二輪考試在帝國的都城舉行（從唐代的長安遷到宋代的開封），由禮部主持。合格的生員會留在京城，參加最後一輪考試，這最高級別的考試有時被西方學者視為相當於博士學位。同樣，第三輪及第的生員不會超過十分之一，但是即使失敗也不會感到恥辱。考生從十八歲開始參加科舉，直到三十多歲才及第是很常見的事情，有的直到五十多歲才及第。事實上，那些僅取得參加禮部考試資格的生員就可稱為「舉人」，意為「中舉之人」。起初，第三輪是整個科舉考試的最後階段，但是975年宋代第一位皇帝發現及第的名單中有一個人的名字，覺得他缺乏才能，因此下令讓所有的舉人都參加皇帝的面試。這一做法延續了下來，而且由於皇帝親自參與，使這一制度更有聲望。從那時起，只有那些通過了州考和京城三個輪迴考試的生員才被認為拿到全部學位。[1395]
考試分四場，每場考試用時一天。考生可以在經、史、禮、法和算等科目中選擇。四場考試前後持續幾個星期，起初在大型會場舉行，後來考場設立單間，以防作弊。為了做到公平，採取了各種別出心裁的措施。去掉考生的姓名或塗抹姓名，而代之以號碼，這樣考官無法確認考生的身份。1015年成立了謄錄局，專門謄抄考生的答卷，這樣考生的字跡也無法分辨。每張試卷由兩位考官共同評閱，如果意見相左，兩人必須達成一致才能上交給主考官。[1396]對科舉考試的主要批評是，認為它太學究氣，就像我們所說的，太書本化。一般來說，會考查考生對經書的強記博誦能力以及賦寫各種詩體的能力，當然也會要求他們就當時的政治和社會問題作策論。即使這樣，也要求考生熟悉歷史，運用古代的史傳文體，知古鑒今，預測未來。科舉制的批評者認為考生通經致用的能力沒有得到足夠的重視。[1397]
而且事實上，即使在現在的中國，科舉對宋代社會的影響也是學術界爭論最激烈的一個問題，尤其是科舉的真正開放程度以及鼓勵社會流動的程度。無論科舉是否刺激了社會流動（現代的研究結果既有支持的，也有否定的），有一點是肯定的，它是為此而產生的，而且，正如我們已經看到的，官方精心制定了各種規章以實現這一目標。「法律規定考試面向國內每個男性臣民，由此樹立了通過個人努力而成功的理想，它成為整個社會的動力。」在這一方面，中國遙遙領先於世界其他國家。[1398]科舉制度在1905年才被廢除。
無論科舉制度是否鼓勵了社會流動，與周邊對手和鄰國相比，它確實幫助中國保持了較高的讀寫能力和教育程度較高的社會文明。從最早期開始，教育和學術就成為在中國發展的關鍵因素。到宋代，這一進程被制度化。在更抽像的思想領域，這引發了一些重大變化和進步的產生。
最全面的一個變化是從佛教到新儒家的轉變，後者又叫「理學」。雖然佛教在亞洲的傳播與基督教在歐洲的傳播幾乎發生在同一時間，但是佛教比基督教傳播得更加深遠，地理範圍更加廣闊，民族也更加多樣。如果僅以數量計，佛教影響的人口更多。[1399]佛教在中國的傳播基本分為三個階段。從公元1世紀開始傳入到5世紀是佛教的緩慢發展階段，這時佛教逐漸改變其性質，開始適應中國人的心性與傳統。5到9世紀是中國化佛教的鼎盛時期，宗教熱情不僅體現在信仰活動中，而且體現在大量佛教藝術、建築和思想的興起與繁榮中。9世紀早期開始，佛教開始受到限制，中國向儒家思想轉變，儘管也是為了適應當時社會的需要。
佛教起初是沿著貿易路線獲得商人的支持而征服中國的，但也是因為它不再像開始那樣追求抽像的「涅槃」，而更像我們今天說到它時所認識的那種宗教。這種佛教形式就是我們在前面章節中提到的大乘佛教。大乘佛教認為人人都能成佛，而小乘佛教認為只有那些完全灰身泯行、一心向佛的人，例如僧侶，才能成佛。大乘佛教強調佛（而不是法），並且承認三世十方各佛，尤其是彌勒佛，即來世佛。它包括佛跡崇拜、如來崇拜和阿羅漢崇拜。很可能在穿過巴基斯坦的「世界屋脊」，從印度進入中國的偉大貿易路線上，佛陀首次被描繪成人形，當時希臘風格對犍陀羅藝術的影響表現在坐像人物披衣的皺褶上。這種新的宗教開始在中國周邊的各國流傳。把佛經翻譯成漢語的第一批譯者不是印度人，而是帕提亞人、栗特人和印度—斯基泰人（現在烏茲別克斯坦附近）。有史記載的第一個佛教團體於公元65年在江蘇彭城成立，它的吸引力一部分在於強調新的入定方法（例如瑜伽），一部分是由於有些教義與道教相同，有似曾相識之感。特別是它的三種教義讓人聯想到道教。首先是羯磨（此生的業決定了來世的存在形式），令人聯想到中國的個人份數和命運的概念。其次是世界皆空的大乘思想，它和玄學派及其有無之辯有內在的聯繫。（玄學在下一段落討論。）第三，修行瑜伽同道教修煉致幻和狂喜沒有什麼不同。[1400]
儘管如此，佛教開始只在非常有限的人群中傳播：僧人走的商路上的商人和地方貴族。貴族對此產生興趣的一個原因是由於當時的「清談」風尚。「清談時，雙方爭相發表機智的言論、有趣的回答和華麗的名言，它逐漸擴展到……文學、藝術、道德和哲學問題。」玄學派也經常鑽研老子，對形而上學問題很感興趣，尤其是有和無之間的關係。從傳統角度看，它們並不是如我們所認為的一組對立體。相反，「無」被看作「有」的反面，是存在的另一種模糊形式，這一點很難讓現代人明白。對玄學來說，佛教把「無」看作什麼都沒有、純粹虛空的思想非常有趣，因為這是一種嶄新的思想。[1401]
在這個意義上，中國人對佛教的興趣成為知識貴族的一種哲學/形而上學活動，當時僅限於南方。這種情況一直延續到4世紀末，之後它開始在北方發展。但是在一些能夠表演奇跡和誘導產生恍惚和狂喜的僧人推動下，它已經成為一種不同的佛教，對大眾具有更大的吸引力。一些僧人成功地獲得了朝廷的支持，朝廷出資幫助建立寺廟，特別是資助佛經的翻譯，並且資助中國僧人前往印度求法。中國兩位著名的佛教人物是慧遠（334—417）和鳩摩羅什（350—413），正是通過他們的努力，佛教在中國發展成熟。由於他們的譯經和傳法，尤其是對戒律（毗那耶）的翻譯，有組織、有戒律的僧侶制度在中國開始發展。這使佛教成為一種更偉大的救贖宗教，並且鼓舞了更多的朝聖者前往印度「求法」。402年，慧遠召集僧人和居士，在阿彌陀佛（無量光佛）像前發誓願往生西方淨土，那是這位大乘佛教中的偉大菩薩所居之地。「它第一次證明所有的信徒共同擁有一種信仰，是佛教第一次以一種普遍的救贖宗教的形象出現。」[1402]
自4世紀後期以來，中國開始出現各種佛塔（窣堵波）和佛堂。同時，開始在岩石上雕鑿佛窟，信佛者人數劇增。這時期的皈依不再關乎個人信仰或良知，而是某種團體（甚至大眾）行為。這一時期佛教的勝利同中世紀歐洲的基督教有著驚人的相似：都宣稱僧侶階層的自主性。404年，慧遠撰寫了《沙門不敬王者論》。正如在歐洲，教會的財產不可剝奪一樣，佛教徒的某些行為也被認為是不容侵犯的，例如剃度、獨身和持戒。[1403]5世紀以後佛教信仰如此昌熾，許多相應的問題開始出現。例如大量的「偽造度牒」（可以避免稅役），假意向寺院捐贈土地同樣也是為了逃稅。大量的鍾和佛像被鑄造，以致沒有足夠的金屬來鑄造錢幣和犁。中央政府擔心太多的男子出家遠遊成為行腳僧或托缽僧會破壞作為社會核心的家庭生活。從這開始播下了後來對佛教不滿的種子。
求法在5至9世紀也達到高峰。許多僧人前往印度，撰寫遊記。最有名的是法顯，399年，他以六十多歲高齡離開長安，遊歷長達15年。他撰寫了《佛國記》（《歷游天竺記傳》），並帶回大量佛經，將其翻譯。這些求法僧人撰寫的記述非常準確，為當時的亞洲史提供了許多資料。據謝和耐的統計，已知翻譯的佛經總共有1692種，其中包括被認為是佛陀本人的講法。515至946年，製作了大約14種漢譯佛經的書目，使我們得以重新構建佛教影響鼎盛期的思想和活動傳播情況。最多產的翻譯隊伍是玄奘（602—664）主持的譯場，他西行印度，在著名的那爛陀寺待了5年，然後返回中國，用了18年的時間翻譯了全部印度佛經的四分之一，約計1350卷，而在他之前的六個世紀裡，185位譯者總共翻譯了5100卷。[1404]
在佛教思想從印度傳播到中國和日本的同時，佛教藝術也發揮著巨大的影響。這種藝術受到了希臘和伊朗的影響。[1405]印度僧人還帶來了在岩石上雕鑿佛窟的藝術。敦煌（長城的西端，絲綢之路附近）的千佛洞始建於366年。從那以後直到8世紀，大型佛像在中國各地出現，最著名的是雲岡石窟，那裡最大的佛像高160英尺。除了佛像，石壁上還繪有各種佛教故事，但幾乎都已經佚失。這些故事一般取材佛本生記、地獄等。著名寺廟的牆壁也繪有宗教壁畫。中國的古典藝術風格講究純粹、簡單、精確。傳統的中國藝術家會略去細枝末節，追求簡潔。佛教藝術卻更加華麗：它是一種鋪陳、誇張、反覆和修飾的藝術。佛教文學也是如此，它不僅提供了新的題材（描述佛本生故事、跌入地獄、求法），而且提供了新的形式——講法、師徒對話、寓言故事，這些促進了中國小說和戲曲的發展。[1406]在許多方面，佛教文學使中國文學在一段時期更像異域文學：人的世界同神、動物以及來自地獄的鬼怪世界糅合在一起。我們應該記住，這些與中國的傳統經歷非常不同，在此之前中國傳統文化從未想像出創世神和地獄，也沒有精靈鬼怪。
因此，從4世紀後半葉開始的五百年裡，佛教在中國（隨後在日本）興旺發展。寺廟成為學術和文化中心，僧人（也是詩人、畫家和書法家）同那些喜歡佛學和修習入定的俗家文人相互唱和往來。[1407]宗派隨之產生，其中最重要的是智顗（538—597）創立的天台宗（在浙江西北部的天台山），主要以《法華經》為教義根據；以及禪宗（日本禪宗），始於8世紀，尤其受到文人的歡迎。佛教許多宗派奉行長期的禁慾苦修，借助於苦修，通過更為艱難的禪定功夫，達到存在的極致。與此相反，禪宗追求「頓悟」，努力使自己的心靈遠離散漫的思想，遠離自我心念。因此，會借助於一切可能使人們從自我超脫的手段：悖論、「冥想荒唐的事情」、令人困惑的對話，甚至大聲喊叫。
然而，從842到845年，出現了一次巨大的回轉。佛教被禁止，佛教組織被驅散。
當然，這種巨大變化不是一夜之間發生的。反佛情緒存在了有一段時間，而且有兩個來源。一個來自貴族與平民之間的重要差別。中國的貴族階層總是歡迎外來影響，而且事實上，貴族階層比整個中國民眾容納了更多的外國人：突厥人、栗特人、藏人。各種戰爭隔斷了佛教徒的聯繫渠道,這也是一個影響。但是另一個更重要的影響來自受過教育、通過科舉考試制度而進入仕途的士大夫文人。科舉考試鼓勵學習中國經書，在士大夫文人之間逐漸形成這樣一種觀點：中國已經遠離了其簡單明瞭的根本。819年，唐憲宗敕迎佛骨，送往長安各寺供僧俗禮敬，從而掀起全國性的宗教狂熱，中國的一位大文人韓愈（768—824）寫了一篇激烈的檄文表示反對。這篇有名的檄文進一步激起了反佛（和排外）情緒，並且逐漸從文人傳到廣大民眾。最後一個意想不到的轉折是，寺廟佔有整個國家的大多數貴金屬（以鍾和佛像的形態）。當這些鍾被熔燒，用來鑄造錢幣時，許多人拒絕使用，因為知道它們曾經是神聖之物，使用這樣的錢幣是瀆神。這一行為也使佛教徒疏遠了士大夫文人。836年，當局頒布一項敕令，禁止中國人與「有色人群」，即外國人有聯繫。這一敕令被普遍認為是對外來思想的攻擊，並很快開始清理寺廟中的作偽現象：未受過教育的僧人、偽造的度牒、虛假的土地交易。政府對僧人的控制越來越緊，寺廟裡的僧人被強制遵守他們的誓言：僧人必須發誓守貧，這樣所有富裕的寺廟都被褫奪了財產。最終總共有26萬和尚和尼姑還俗，這意味著他們必須納稅，還有4600座寺廟或被毀或被改建成公共建築。（另外4萬座小型寺廟也被拆除或改建。[1408]）到宋代，出家修行雖然又重新獲得了一些影響，但是一直未能恢復之前的繁盛。此時的中國佛教中斷了同印度的聯繫，當時的印度本身正受到伊斯蘭教的威脅。只有禪宗仍保持著發展活力，但主要在日本。在宋代，出現了一種新的激情，也就是後來所知的新儒學。
新儒學其實是西方人對中國人所說的新理學（關於人性和宇宙秩序的一個學派）或理氣學（關於宇宙秩序和宇宙能量的學派）的稱呼。從某些意義上，這些稱呼更準確，因為它們傳達了新儒學關注的中心問題，即理，它既是宇宙（秩序）的中心理性法則，也是解釋道德行為和事物的方式（如果它們能被理解的話）。把道德行為與事物聯繫起來是一種非常中國化的思維方式，與西方人的思維方式迥異（但對西方人並非沒有吸引力）。
新儒學在宋代的發展被認為是最偉大的思想成就，是現在所稱的中國「文藝復興」王冠上的一顆明珠。它影響了社會各個階層，從政治到宗教到法律（在至今保存完好的第一部中國法典《唐律》中，規定兒子殺父親所犯下的罪行比父親殺兒子要嚴重得多，後者在某些情況下甚至不構成犯罪）。[1409]新儒學的重要性一直延續到20世紀。做出總結的是12世紀的朱熹，他列舉了五位重要思想家——周敦頤、邵雍、張載、程顥和程頤，他們都是11世紀的人物，彼此之間或為師生或為朋友，而且他們關心的問題都是關於「太極」的概念，即解釋宇宙—時間—道德行為以及確保宇宙保持這種文明進程的力量或法則。這些思想家都是士大夫文人，科舉進士，學習過相同的偉大的儒家經典，尤其是以孔子和孟子為基礎的教育。新儒學內部有兩個重大分支。一派重視經世濟國和道德倫理，一派則專研理和心。強調經世濟國的一派批評宋代哲學家太脫離現實，認為知識分子的真正角色是在政治現實中幫助個人的道德修行，認為大多數人不能達到理想的境界，政府必須承認這一事實。
最著名的心學家，也是主觀唯心主義的主要代表人物是陸象山（1139—1191）。心學對很多人具有巨大的吸引力，因為它的信徒認為，人們只能相信那些通過自己的主觀意識而獲得的真理，而且在關於對錯、真假問題上，個人其實是自己的權威。[1410]「宇宙便是吾心，吾心即是宇宙」是陸象山最著名的名言，被後人反覆傳誦。理學家反對這一觀點，認為它可能削弱道德和社會行為中的所有權威。
最傑出的新儒學理學家是朱熹（1130—1200），他經常被稱為「中國思想史上繼孔子之後最有影響力的人物」，有些人說他是儒學「集大成者」。朱熹十八歲考中進士，出任過一系列官職，經歷了一系列政治沉浮，在放逐中去世，兩年後又被完全免罪。在他生前，他主張的理學被斥為「偽學」（因此而蒙羞並被放逐），但是在免罪後，他的思想變得極富影響力，以至於受到20世紀共產主義者的批判，被指責為中國在中世紀之後落後於其他文明國家的罪魁禍首。他的思想在今天很難獲得認可，因為按照後來的標準，它們非常平淡乏味（這也許能說明共產黨對他的態度）。但是沒有人能否認它們在許多個世紀中的影響。[1411]
朱熹把程頤和周敦頤等前輩的一些思想融合起來。與佛家和其他人的觀點相反，朱熹減弱了超自然力量在人類事務中的作用。風、雨、雷、電等自然現象現在又重新成為自然力量，成為宇宙法則的表現形式。他說，只有遵循理學，或說包容整個世界、解釋其存在及發展的自然法則，人們才能同時獲得智慧、幸福和有道德的生活。[1412]只有當人遵循理學之道，他才能發現世界預先存在的和諧而接近自我完善。朱熹提出，宇宙中存在兩種終極力量或實體，即太極和理，前者解釋物質的存在（以及虛無的不存在，這在佛教進入中國後非常重要），而後者解釋物質的形式和演化（本體論），以及如何導致人類和倫理道德的發展。正如他之前的孔子一樣，朱熹也相信宇宙是自我更新的。為了解釋人在宇宙中的地位，他提出了一種生生不息的仁慈力量，仁。這解釋了為什麼孔子和孟子認為宇宙本善，人性為善。[1413]朱熹的權威部分在於其思想綜合之精緻，同時也在於他深厚的經學素養。在《道統》篇中，他闡明了類似的思想如何從古代一直傳承到宋代。在梳理道統的同時，他其實是在宣稱這些思想的真正中國特質，是與佛教的又一次分裂。他最喜歡的一個比喻是把人比作一碗污水中的珍珠。珍珠可能看上去暗淡無光（在人的眼裡），但是如果把它從水中拿出來，它仍舊會發出璀璨的光芒。朱熹認為，惡行的產生是因為忽視或缺乏正當的教育。[1414]
有感於此，朱熹彙編了《四書》。這是他確保新儒學，也就是他的理學之道能得以保存並廣為傳播的一種方法。他把《論語》《孟子》，以及從《禮記》中分離出的兩章《大學》和《中庸》彙集在一起。他認為，這四本書應當成為教育的基礎，同時還包括他對這四本書的註解和另外九種儒學經典。這一體系很快成為教育的主導。在他死後的短短幾年，他彙編的儒學經典被正式指定為科舉考試的標準，並且一直延續到1905年廢除科舉。
向儒學的回歸不僅僅是一次哲學轉變，它也是理智的轉變，這一轉變助力於宋代的復興。佛教中的華麗、虛幻和來世思想消失了，代之以一種更務實的理性主義，一個更加純智識的世界：沉思的、有見地的、對過去一切充滿懷疑的世界。這是一種自由，它不僅僅帶來了文明藝術的興盛，而且帶來了新的藝術和學術形式：配樂詩，大百科系列和文選，風景畫，園藝，關於法醫學、考古學、批評史、社會史的第一批論文，以及小說，這些同本書的主題更相關。
五代時期（907—960，外族入侵而建立的幾個次第更迭的短暫軍事政權）創立的作為皇家學府機構之一的畫院到宋徽宗（在位：1101—1126）時成為一個獨立的學院。[1415]他還把繪畫作為科舉考試的一科，因此提升了畫家的地位。考試的問題千篇一律，總是摘取經書中的一句話，要求考生運用獨到的手法予以表現。考生的成績根據構思之獨到而定，而不是寫生是否栩栩如生。我們應該牢記，在中國，書寫用的是毛筆，而不是筆管，因此，相比後來的西方，書寫和繪畫的關係更加密切，它們是不同形式的筆墨藝術。魏根深認為，在某種程度上，書法比繪畫更重要。
五代末期，山水畫開始取代動物和人物畫，到10世紀末和11世紀，它成為主要的藝術形式。這部分歸因於宋代城市的增長，使鄉村（尤其是山川）山水成為人們追慕之所在。但是它們對那些受過教育的文人進士的吸引力在於它們能喚起人們對沉思生活的嚮往，突出了雲雪映照下中國山川的峻秀和瘦硬。山水畫其實代表了對儒家簡樸、洗練和寧靜理想的浪漫主義的懷鄉式回歸。
與山水相關的是中國式庭園。榮葉和阿瑟·科特雷爾告訴我們，庭園藝術的興起與山水畫的發展同步。「它的源頭是道家思想中回歸自然的永恆召喚，既指內心的自然，也指外部的自然。不過，佛教也鼓勵了這種風尚。」[1416]許多佛教聖地都有庭園，富裕的居士開始把自己的庭院作為禮佛場所。[1417]到宋代，中國式庭園開始努力發展成一種真正的藝術品，成為人與自然關係的表現形式。儘管在庭園設計的背後確實存在某些規則，但是同後來歐洲的花園不同，這些規則並沒有導致整齊劃一的現象。庭園中必須有山水（野外岩石和池塘）、花、樹和一些裝飾性建築——橋、涼亭，或僅僅是牆面。庭園也可以作為房屋的一部分。「天井」，又叫內庭，是日常生活不可缺少的部分，它可以在裡屋，也可以在外面。所有的宮殿都朝南。[1418]庭園中的物體還具有象徵意義，有助於沉思。水是庭園的靈魂。沒有草坪，沒有設計成圖案的花。相反，嶙峋的岩石邊栽種著三三兩兩的植物。關於花，有一個複雜的象徵體系。例如，菊花，秋天的花，「代表了退隱和涵養」；蓮花，「出淤泥而不染」，象徵著純真；竹，「遇勁風而不折」，代表堅忍不拔，同時也是永恆的友誼和逆境不敗的象徵。[1419]「中國式庭園的不對稱性和隨意性是信仰自然的宣言，同時也是對人類在自然世界中謙卑位置的承認。」[1420]
就像風景畫和庭園藝術一樣，考古學在中國也比世界其他地方更早成為一種有組織的活動。宋徽宗時，在安陽發現了公元前2千紀的青銅和玉器，安陽是位於黃河以北的商代都城。這激發了古董風尚，但也刺激了對這些物品上古代銘文的興趣，包括上面的信息和書寫風格及其演化過程。從這產生了批評性考古學和金石學。這一時期出版了一篇關於古代鐘鼎的論文，1092年，呂大臨撰寫了《考古圖》，試圖對公元前2千紀和前1千紀的青銅器進行分類斷代。[1421]。關於古錢幣的書籍也開始出現，一對夫婦撰寫了《金石錄》，書中共記錄了兩千條古代銘文。
宋代出現了歷史寫作的復興，在新儒學的影響下，表現出向早期文學情感的回歸。這就是所謂的「古文」，它表明了對早期文學特質的體認，而且不以仿古為恥。然而，在承擔這一工作的時候，歐陽修（1007—1072）重新編修了過去的歷史，例如《唐書》（1060年重修的史書名為《新唐書》），同時把過去常規的官方記述（而且多數是匿名）變成一種更加嚴謹的、評鑒性的科學著作，其價值遠勝之前的史書。這些批評性史書中最著名的是司馬光寫於1072至1084年間的《資治通鑒》，記錄了從公元前403至公元959年的中國歷史，但是給後世學者留下深刻印象的不是該書跨越年代之宏大，而是它對材料的使用：總共354卷中，有不下於30卷包含批評性註解，討論作者為什麼得出這樣的結論；當不同的材料相互矛盾時，作者不厭其詳地對所有事件逐一核對，其態度之嚴謹足以使希羅多德汗顏。
科舉考試及其產生的士大夫階層帶來的整體成就可以最終從以下事實中得到衡量：北宋成為一個取得「完美的詩歌藝術、純文學和史書創作、輝煌的書畫藝術、無與倫比的瓷器，以及一整套藝術成就」的時代。[1422]書籍的出版也是如此，「宋版書」成為最受追捧的版本。這是一個學術開始呈現出某種現代嚴謹性的時期，是第一批百科全書出現的時期，這些百科全書至今仍有很大價值。「宋代精英階層已經遠遠超出了很久之後在歐洲仍然流行的『古董收藏』階段，他們沉浸在鑒定、訓詁、年代測定和註解等相關學術研究中。」[1423]宋代還是數學、科學、醫學和技術發展的鼎盛期。航海技術、橋樑、軍事裝備，所有這些都在宋代取得了巨大的進步。[1424]
正如牟復禮關於宋代文化的描述，所有這些成就的取得離不開毛筆，從詩歌到繪畫到書法，從史書創作或對經典的批評性研究到行政治理甚至到開醫藥處方，「都屬於士大夫文人的正當行為……他們以毛筆為生，而且與毛筆相關的一切活動都屬於高雅文化」。[1425]這當然不足為奇，然而奇怪的是，許多其他體力和腦力活動（雕刻、制陶、漆器製作）被認為是工匠活，因此不屬於高雅文化。後來的中國人繼承了宋代的文化價值等級觀，這種等級觀一直延續到20世紀。
宋代確實取得了全新的、全方位的突破性進步：藝術、技術、自然科學（8世紀發明了天文鐘）、社會制度、哲學。這可以從沈括（1031—1095）的一生中得到最好的體現，牟復禮認為，沈括「可能是中國科技史上最有趣的人物」。[1426]沈括廣泛遊歷，仔細觀察，尤其對太行山上的海洋生物化石進行了詳細的記載，認識到山體曾經是海底。他在天文學、數學、冶金術、藥物學和繪圖法上也取得了進步。他製作了第一幅詳細的中國地圖，計算出了精確到1英吋之內的等高線，而且第一個詳細記錄了磁力指南針在航海上的應用。[1427]
當我們接近本書第二部的結尾時，我們可以看出，到西方人所稱的中世紀末期，世界主要文明，也是最重要的思想和發明策源地，在中國、印度和伊斯蘭世界。從政治力量、人口、技術創新和抽像思想而言，亞洲佔據主導地位。歐洲既遠離當時的文明潮流，也遠離偉大的貿易路線。但是一種長期的、系統的變化正在醞釀。我們很快就要看到，13世紀對許多事情而言是不尋常的一個世紀，但是正如美國學者珍妮特·阿布—盧格霍德指出來的，它之所以不尋常，主要是因為它代表了一個「樞紐」世紀。「一個地區接著一個地區出現了文化和藝術的繁榮。舊大陸這麼多的地方從未同時呈現出這種文化成就。中國製作了最輝煌的瓷器，宋代青花瓷，只有波斯製作的溢彩流光的綠松石釉碗才能與之比肩。在馬穆魯克王朝的埃及，工匠製作出鑲有金銀阿拉伯花飾圖案的精美傢俱……印度南部偉大的印度教寺廟群在此時也達到鼎盛。幾乎在各個地方，都能看到大量的財富被用在裝飾和象徵性展示上……在所有的地方，繁榮……產生高雅文化。」[1428]
然而，她同時指出，這也是西方偉大的教堂建築活動達到高潮的一個世紀。也就是說，歐洲正在崛起。為什麼東方在13世紀之後舉步不前、最終一直落在後面？這個問題一直困擾著所有國家的歷史學家。在2001年9月11日紐約世貿中心事件之後，這個問題可能是當今世界面臨的最重要的歷史遺留問題。



第三部　歷史的偉大轉折：歐洲的加速發展
15　歐洲的觀念
公元10世紀，著名的阿拉伯地理學家馬蘇第這樣談論「烏魯發」（這是當時穆斯林對歐洲的稱呼）民族：「他們缺乏暖的體液；他們身材高大、本性粗獷、舉止粗魯、理解遲鈍、話語沉悶……越往北，人就越愚笨、粗獷和野蠻。」[1429]稍後，他的同事賽義德·伊本·艾哈邁德，也是西班牙穆斯林城市托萊多的法官，對歐洲也沒有更深刻的印象。根據研究伊斯蘭的大學者伯納德·劉易斯的觀點，1068年，即黑斯廷斯戰役兩年後，伊本·艾哈邁德用阿拉伯語寫了一本關於民族類別的書。他發現，對知識做出最大貢獻的有八個民族，包括印度人、波斯人、希臘人、埃及人，當然還有阿拉伯人。另一方面，他發現北歐人「沒有發展出科學，與其說他們是人，不如說他們是動物……他們沒有敏銳的理解力和清晰的頭腦……」[1430]即使到13世紀，牛津大學的學者羅傑·培根還是堅定地把目光投向東方。他向教皇克雷芒四世請求開展一項宏大的工程：自然科學領域內的新知識百科全書。他能想到的很多著作都譯自阿拉伯語，他建議研究東方語言和伊斯蘭教。
然而，到與他同姓的弗朗西斯·培根的時期，世界已經大不相同了。在公元1000至1500年之間的某個時期，歐洲發生了巨大的變化，歐洲大陸取得了決定性的領先地位。弗朗西斯·培根認為從歐洲之外的地方已經學不到什麼東西。
發生了什麼事？為什麼「西方」領先了？如伊本·艾哈邁德描寫的那個「呆板」「粗獷」和「冷漠」的民族的哪些特點發生了轉變，從而創造了我們今天所看到的一切，使西方在財富、技術進步、宗教和政治自由方面都毫無爭議地處於領先地位？在思想領域（本書主要關心的話題），歐洲在公元1000至1500年之間某個時期所發生的變化，也許是一個最令人著迷的問題，這個問題的重要性超過了其他任何問題，並且塑造了歷史新紀元。公元1500年左右，（西歐人）發現了美洲。鑒於至今仍沒有正確的答案，這個問題顯得越發重要。雖然有很多理論，但它們差不多都只是猜測而已。
令人驚訝的事實是，對這一問題的研究並不太多。從現有的學術研究來看，有六種答案。它們都認為歐洲在1000至1500年間發生了重大變化，並且此時「西方」首次出現。這些答案的一致之處僅此而已。任何一個決定性的論據都有待證明。
本章與其他章節有所不同，從某種角度講是本書的樞紐。其他章節都是描述產生的思想，試圖評價它們的重要性，並且按時間順序排列；而本章後退一步，著眼於思想產生的可能背景，力圖回答這樣一個問題：對於後來的歷史而言，為什麼是在歐洲而且是西歐，出現了具有決定性優勢的有影響力的思想？因此，我們要提前討論一下後面章節將詳細論述的一些發展。本章的直接目的是要說明，在過去的一千年中，為什麼歐洲會成為這麼多主宰我們生活的思想的發源地。
法國年鑒學派歷史學家費爾南·布羅代爾試圖從地理學方面進行解答。在《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》和《文明和資本主義》這兩本書中，尤其是在後者的卷一《日常生活的組織》中，他試圖解釋為什麼歐洲呈現出當時的特徵。例如，他認為食物和世界文明之間存在著明顯的關係。他發現，在亞洲，大米「使人口高度密集，〔因此〕在人口繁榮的地區產生了嚴格的社會紀律」。另一方面，「玉米是一種需要很少投入的農作物」，這使美洲印第安人有更多的自由時間，建造使這些文明聲震遐邇的大型金字塔。他認為，歐洲成功的關鍵因素是其相對較小的面積、穀物的效率和氣候。他說，如此多的室內生活時間促進了傢俱的發展，進而促進了工具的發展；天氣越惡劣，工作的天數就越少，但仍得養家餬口，這使得歐洲的勞動力相對昂貴，致使對省力設施（在工具的發展之外）的需求高漲，先是促進了科技革命，後又促進了工業革命。[1431]
在關於地中海的書中，布羅代爾寫得較為具體，力圖說明地中海那些促進歐洲崛起的特徵。例如，他指出，從地質學上來說，地中海古老而深邃，幾乎沒有沿海大陸架。海水的「倦怠」和淺海的缺乏使地中海不產什麼魚類，因而促進了長途貿易。山脈臨近海岸線，尤其是阿爾卑斯山脈，這意味著高地村莊裡的人們遷移到海岸上，並帶來不同的技術。遷移是思想傳播的一個主要因素，並且更容易在地中海進行，因為（1）地中海是東西向的，與盛行風向相同，因而使航行更容易；（2）島嶼和地中海的大體輪廓將其分割成更小的區域（第勒尼安海、亞得裡亞海、愛琴海、黑海、伊奧尼亞海、蘇爾特灣），它們使航海和航行更為容易；（3）地中海被很多半島環繞著（伊比利亞半島、意大利半島、希臘半島），它們的地理凝聚力促進了強烈的民族主義，這反過來刺激了國際競爭；（4）阿爾卑斯山脈中部是三條河流的源頭——萊茵河、多瑙河和羅訥河/索恩河，它們支撐著到歐洲腹地的運輸。歐洲大陸面積較小，加上這三條大河流域如此深遠，促進了道路的發展，完成了運輸網絡的最後一步。這些道路，像可通航的海洋和大河一樣，意味著歐洲中心地的開放程度是獨一無二的。結果，移民，連同他們的新方式和不同的思想，在歐洲比在其他地方更為常見。
這種觀點就其本身而言並不錯（雖然，西班牙不像布羅代爾所說的那麼有凝聚力，人口也相當混雜，有阿拉伯人、柏柏爾人、莫扎勒布人和猶太人）。然而，實際上要「解釋」的是，為什麼歐洲在某個階段迅速發展。布羅代爾的主要論點是地理決定原材料、城市（市場）和貿易路線的產生。換句話說，文明的發展方式在地理上具有某種不可避免性，這種不可避免性使歐洲，而不是亞洲、非洲和美洲，成為科學和資本主義的搖籃。但是，這並不是個充分的解釋。我們仍需解釋為什麼會在那個時期發生加速發展。不是每個人都認為歐洲崛起是不可避免的。
也不是每個人都認為這一變化發生在1050至1200年之間。在《歐洲經濟的起源：公元300至900年的交流和商業》（2001）這本書中，哈佛大學的邁克爾·麥考密克認為，歐洲早在8世紀晚期就處於發展之中了，並且到1100年左右已經全面展開，這意味著歐洲大陸的發展時間是通常所認為的三倍長，「並且難度也是通常所認為的三倍」。[1432]他指出，真正的最低點，至少在西歐，是公元700年，此時所有的商業活動都急劇減少，香料的國際貿易也暴跌，莎草紙不再銷往法蘭克地區，並且較少製作覆寫本。[1433]他記載到，比德於735年去世前，在病榻上捐贈了胡椒和香料。然而，四代之後，胡椒貿易大大增加，它不再是一生難得的禮物了。他說，加洛林帝國的錢幣鑄造比人們迄今所想的更普遍、更複雜，並且在帝國的42個地方發現了54種7至10世紀時的阿拉伯錢幣。[1434]他指出，船隻擁有量在9世紀中期增加，並且他發現該時期有記載的、進行長途跋涉的將近有700人。9世紀，多瑙河上的運輸如此繁忙，水匪和收費員隨處可見。[1435]到10世紀早期，萊茵蘭和巴黎的市場繁榮發展，巴黎郊區聖德尼的商人來自西班牙和普羅旺斯，所交易的物資最遠來自伊拉克。[1436]他指出，匈牙利王國在1000年左右改信基督教是一個決定性事件，由此重新開放了到君士坦丁堡的陸上線路。[1437]
麥考密克的論點具有說服力（他的書長達1100頁，史料翔實）。然而，他確定的似乎只是歐洲正在凝聚的醞釀期。遊歷過烏魯發的阿拉伯人（如他們的錢幣所示），如馬蘇第，並沒有注意到這塊大陸正在發生變化。毫無疑問它正在發生變化，但偉大的飛躍還未發生。
關於10世紀後的加速發展，第二種解釋是從經濟角度進行的，由兩部分組成。珍妮特·阿布—盧格霍德在《歐洲霸權之前》中詳述了「舊大陸」的經濟/文化情況。[1438]她寫道：「13世紀下半葉是世界歷史上不同尋常的時期。在舊大陸，之前從未有過這麼多地區彼此相互接觸，雖然仍然只是表面的接觸而已。這段時間的鼎盛時期是13世紀末期和14世紀頭幾十年，此時歐洲和中國甚至也建立了雖然是有限的、但是直接的聯繫。」[1439]她說，這個經濟世界的奇妙之處不僅在於其自身，而且由於它不存在單一的霸權，它與在它基礎上發展起來的世界體系形成了一個重要對比：後者是按照自身目的重新塑造的、長期居主宰地位的歐洲。
她的論點是，從時間上來說，公元1250至1350年之間的一百年構成了世界歷史的一個支點或重要「轉折點」；從空間上來說，連接地中海東部和印度洋的中東中心地帶構成了使東西方大體平衡的地理支點。她著作中的論點與布羅代爾的論點相反，認為不存在一種使世界體系向有利於西方而不是東方發展的內在歷史必然性。她指出，曾經有八個基本貿易體系，但是它們瓦解成三個主要體系：歐洲體系、中東體系和亞洲體系。它們具有一些共同點：貨幣和信貸的發明；融資和分散風險的機制；擁有獨立財富的商人。因此，雖然歐洲在13世紀和16世紀之間確實超過了東方，她仍斷定歐洲沒有什麼「特殊」之處；東方只是「暫時陷入混亂」而已。她說：成吉思汗統一的陸路貿易路線在慢慢分裂；帖木兒1400年所進行的破壞比十字軍東征對亞洲造成的影響更為嚴重；「1348至1351年，這個世紀的中期，從中國一路蔓延至歐洲的黑死病摧毀了位於著名的世界貿易海上路線上的許多城市，徹底打亂了習慣行為。由於不同的人口損失而改變了交易條件，引發了世界形勢的可變性，促進了激烈的改革，使一些國家獲益，另一些國家受損」。[1440]她說，這可以在歐洲得到證實，英格蘭以前是一個邊緣國家，在這場瘟疫之後開始扮演更加重要的角色，因為它的「死亡」率低於歐洲大陸。此外，13世紀末期，意大利城邦的槳帆船使大西洋北部開始通航，這是對持續了幾個世紀的世界體系的致命一擊。葡萄牙人因此「發現」了到東印度群島的大西洋路線，東印度群島的大部分早在幾個世紀前已為阿拉伯人和中國商人所知。然而，阿拉伯和印度的船隻無法對抗16世紀早期出現在他們海域的葡萄牙戰船。
她的觀點是，13世紀時的世界體系相對穩定，是真正的世界性體系：不同的宗教體系和平共處——基督教、伊斯蘭教、佛教、儒家思想、瑣羅亞斯德教；全世界的商業慣例也同樣先進，「甘吉布勒姆生產紡織品的組織與佛蘭德的組織並無差異；在威尼斯和中國，都是國家製造商船；在13世紀以前的幾個世紀中，開羅、泉州和特魯瓦貿易中心的發展方式和速度大致相同」。[1441]在珍妮特·阿布—盧格霍德看來，一度穩定的世界貿易體繫在13世紀開始瓦解，沒有影響以布魯日、特魯瓦、熱那亞和威尼斯為中心的西方體系，但破壞了東方的中心，如開羅、巴格達、巴士拉、撒馬爾罕、霍爾木茲、坎貝、卡利卡特、馬六甲和中國大陸。[1442]阿布—盧格霍德指出，歷史學家通常未能「盡早開始這個故事」，因此對西方崛起的因果解釋斷章取義、失之歪曲。她說，實際上，13至16世紀是一個轉折階段，世界體系中其他部分的地緣政治因素創造了一個時機，沒有這個時機，歐洲不可能崛起。
因此，阿布—盧格霍德認為，重要的是先有「東方衰落」而後才有「西方崛起」。1386年，因黑死病而遭到嚴重打擊的蒙古人「失去」中國時，世界也失去了連接陸上路線和海上路線的關鍵樞紐。陸路貿易路線止於北京，海上路線經過印度洋和南海，止於中國東南部的港口。整個貿易世界都感受到了與世界體系東端相分離而產生的後果。[1443]尤其是，分離有利於熱那亞，損害了威尼斯。威尼斯和熱那亞都是這個世界體系進入歐洲的通道。但是，熱那亞還有另一個更方便的通道——大西洋。因此，隨著大西洋的開放，往返於那條路線上的船舶能夠從東方的混亂中受益。這個地理上的重新定位決定性地顛覆了世界的重心之所在。
劍橋大學中國早期科技史學家李約瑟的理論有很大不同。他首先提醒我們，東方在公元1000年之前的發明數量多得令人難以置信，很多發明在上一章中已經描述過。李約瑟認為，在較早的幾個世紀裡，歐洲這塊大陸無論從社會、政治還是文化方面來講都遠不及中國穩定，因此發展一直落後。歐洲缺乏貴金屬，地理格局——一系列的半島和群島（伊比利亞、意大利和希臘）——使其民族主義更強烈，因為自然邊界很多。此外，他說，正因為字母書寫系統如此靈活，不同的部落和群體比較容易形成相互之間無法理解的語言，從而加劇了這個問題（相比之下，中國具有統一的書寫系統）。所有這些使歐洲不斷陷入衝突之中，因此發展落後。[1444]
隨後而來的是中國的兩項發明。第一項是馬鐙，它大大增強了歐洲騎士階層的權力，幫助產生封建制度。第二項是火藥，至少在歐洲，它幫助摧毀了封建制度，因為它削弱了騎士階級的權力。根據李約瑟的說法，隨著西方封建制度的衰弱，商人階層出現了，該階層與科學的興起密切相關。然而，這一現象並沒有在中國發生。中國雖然有很多發明，但它是一個更為穩定的大陸，有著根深蒂固的、統一的帝國歷史，取代封建制度的是「官僚封建制度」或「官僚統治」。這個士大夫精英階級非常適合一個高度集權、皇帝專制的大國，官僚的治理使中國穩步發展。然而，令人遺憾的一面是，商人階級在這樣的體系中被抑制。在社會的四個等級士、農、工、商中，商人地位最低。這種等級劃分不但扼殺了創造力，還意味著中國從未發展出城邦：管理城市者是皇帝的代理人，沒有市長、行會和議員。中國的城市不是向上流動的場所，而是受自上而下的統治。因此，雖然有很多發明，但中國從來沒有形成現代的商業方法或現代科學。在李約瑟看來，這點終究是致命的。[1445]
不管中國的城邦是否有過發展，李約瑟的其他論述在被最近的學術研究推翻的同時也得到支持。（關於「李約瑟因素」舉行了一系列會議。）首先，人們對封建制度這個概念的使用存有疑慮，這不僅因為這個術語出現較晚，還因為土地/法律/效忠關係這種思想不完全符合中世紀的經歷。領主對農民的權力不是來源於馬匹和馬鐙，而是來源於更廣泛的社會政治體系，該體系將世界分為三個階層（祈禱者、打仗者、勞動者），並且支持一種少數統治多數的法律體系。此外，該體繫在1000年左右才產生，因此在中世紀早期就談論「封建制度」是毫無意義的。使領主對農民的權力瓦解的最終因素與騎士階層的命運沒有什麼關係，而與14世紀的人口危機有很大關係，當時蔓延的瘟疫和饑荒使農民數量減少，對勞動力需求增多，這給予了他們更多的工資和更大的活動自由，從而結束了「農奴制」。
同時，其他歷史學家強調這樣一個事實：西方和東方的學術確實存在差異。前面的章節介紹了傑弗裡·勞埃德和內森·席文對中國和希臘早期科學結構差異的研究和觀點。近來，托比·胡弗聲稱，西方和東方在這一方面的一個重要區別是，在中國和伊斯蘭世界，學生的能力是由國家或師父判定的，這兩個體系都未能培養獨立思想。胡弗認為，在12、13世紀，歐洲、中國和伊斯蘭世界擁有的學者數量差不多，但是東方的學者沒有形成一個集體身份；因此，伊斯蘭世界和中國的學者沒有獲得在歐洲實現的獨立權利。[1446]他說，獨立權利在西方發展的一個原因是11世紀末期《查士丁尼法典》，即《民法大全》的重新發現。這一發現重新引入了法律體系概念，一種新的法律科學，產生了可供討論和爭辯的共有知識這一思想。胡弗說，共有知識的思想是大學之所以在歐洲而不是在中國或伊斯蘭世界孕育的原因。[1447]這意味著，東方不存在有組織的懷疑主義。例如，他指出阿拉伯天文學家與開普勒知道的相同，但是因為他們沒有集體天文學這個概念，因而沒有形成像哥白尼那樣的日心說觀點。集體天文學指總體的天文學知識，它為全民所有，並且可以被質疑。[1448]
另一種經濟學解釋讓我們回到布羅代爾的觀點：歐洲面積較小。在《西方世界的崛起》中，道格拉斯·諾斯和羅伯特·托馬斯認為，在中世紀鼎盛時期，即1000至1300年之間，歐洲從「蠻荒之地轉變成一個被充分殖民的地區」。人口的顯著增加，說明歐洲實際上是世界歷史上第一個「住滿」人口的地區。其主要河流的分佈對此也有所助益：多瑙河、萊茵河和羅訥河/索恩河一直深入歐洲腹地。這些因素的結合產生了若干結果，特別是，古老的封建結構開始變化，越來越多的人關注財產，關注土地所有權。[1449]正是這種更廣泛的土地所有權很快導致了專業化的出現（先是出現在農作物的種植中，然後是在支撐這種專業化的服務業），然後導致了貿易的增長、市場的擴展和貨幣經濟的發展，它是產生剩餘財富的必要條件。所有這些都是真正的資本主義產生的條件。[1450]
作為支持他們論點的部分證據，諾斯和托馬斯發現歐洲在這些年間引入了新的農業體系，即從二區輪作制改為三區輪作制。採用二區輪作制時，人們翻耕所有的可耕地，但只在一半土地上種植農作物，剩餘一半土地處於休耕狀態，以便恢復肥沃度。採用三區輪作制時，莊園的可耕地被劃分為三部分。通常，一塊地翻耕後在秋天種植小麥；另一塊地翻耕後在春天種植燕麥、大麥或豆科植物，如豌豆、菜豆；剩餘一塊地翻耕後休耕。第二年，農作物輪栽。該輪作制使產量增加50%，同時也將農業勞動力分散於一年四季，降低了因農作物減產造成饑荒的可能性。[1451]該時期發生的另一變化是，馬耕取代了牛耕。從生物學上講，馬比牛的效率要高50%到90%。
而且，11世紀，水磨的使用量在增加。水磨不是歐洲發明的，但是它被引入後在這個新氣候區迅速傳播開來，儘管需要很高的資本支出：1086年，《末日審判書》記載，英格蘭的3000個社區建有5624個磨坊。儘管水磨在這裡容易大量增加（因為這個小地區河流眾多），但沒有理由認為英格蘭的技術比歐洲其他國家更先進。因此，羊毛和布匹製造成為英格蘭和佛蘭德的一大特色。
諾斯和托馬斯說，這兩個發展（土地對越來越多的人利害攸關，而且沒有更多的土地可供分配）產生了兩個心理影響。人們更加注重個人主義：因為某物對他或她利害攸關，個人身份不再僅僅由其宗教信仰或莊園主的農奴身份來確定；出現（或重新出現）了效率觀念，因為資源現在被視為是有限的。這些與日益增強的專業化和迅速發展的市場（供應來自遠方的誘人商品）一起，構成了一場深刻的社會心理革命，最終將導致文藝復興。
這一觀點近來也遭到學者的質疑，他們強調總是有40%到50%的大量人口不是農奴（指「不自由」的意義），並且他們已經擁有自己的土地。意大利經濟歷史學家卡洛·M.奇波拉進一步指出，歐洲不存在土地短缺問題，相反，土地很充足。他指出，歐洲與東方的不同之處在於，未婚人口較多，這有助於避免地產的分割和減少大家庭的數量，而這兩個因素都有助於改善貧困。奇波拉還支持邁克爾·麥考密克關於科技穩步增長的論點：6世紀的水磨、7世紀的犁、8世紀的輪作制度、9世紀的馬蹄鐵和套頭馬具。同樣，磨坊也被用於其他用途：從861年的啤酒生產到1138年的制革，到1276年的造紙，再到1384年的鼓風爐。[1452]所有這些都證明，歐洲的發展是穩步進行，而不是突如其來的。奇波拉同意諾斯和托馬斯的以下觀點：11世紀出現了新的商業技術，特別是從積聚錢財（通貨緊縮）到「資本」投資的轉變，尤其是康曼達契約的出現。[1453]該契約實際上是一方借貸資金給另一方的合同，以資助對外貿易，所借出資金會連本帶息償還。奇波拉還發現，自10世紀以來，對貨幣（錢幣）的需求量不斷增加，他提供了一份當時批准建造的造幣廠的地圖。他說，「銀行」和「銀行家」這兩個術語最早出現於12世紀。在1252至1284年間，威尼斯、熱那亞和佛羅倫薩開始鑄造金幣，並且它們的金幣很快成為價值標準。[1454]現在還不清楚這些是變化產生的原因還是表徵。
關於歐洲的崛起，一個完全不同的、研究最多的解釋與基督教會及其在歐洲大陸統一中的作用有關。當時，很少使用歐洲（拉丁語：Europa）這個名稱。它是一個古典術語，可追溯到希羅多德，儘管查理曼稱自己為歐洲之父。11世紀時，更常用的術語是基督教世界。
教會的早期目標是領土擴張，第二個目標是修道院改革，由修道院（散佈在整個基督教世界）領導爭奪皈依者的思想之戰。由此掀開了教會歷史上的第三章，中央—教皇統治取代分散的地方主義。1000至1100年左右，基督教世界進入了一個新階段，部分原因是千禧年無論從宗教意義還是從天啟意義上講都未能提供任何奇觀，部分原因是視伊斯蘭教為共同敵人的十字軍東征也是促使基督徒團結一致的因素。所有這些在13世紀達到頂峰：教皇與國王和皇帝爭奪最高統治權，甚至到了帝王被絕罰（參見下一章）的程度。[1455]
然而，在這種情形下，產生了某種心態，這才是我們感興趣的主要問題。遍佈整個大陸的巨大而分散的教會組織產生的問題，教會和帝王、教會和國家間的關係，所有這些都引發了很多教義和法律問題。因為當時開辦的修道院和學校討論和辯論這些問題，所以它們被稱為經院問題。關於作為「超國家實體」的學者如何促進了歐洲統一這個問題，研究最多的是英國歷史學家R.W.S.薩瑟恩。以下幾頁的內容主要以他的著作為基礎。
學者所扮演的角色最直接明顯地體現在他們使用的語言——拉丁語上。在歐洲各地的修道院、學校、正在發展中的大學和主教宮廷，教廷大使和教皇使節使用相同的語言交流觀點和信息。皮埃爾·阿伯拉爾的對手認為他的書有危害性，不僅因為其內容，而且因為其影響範圍：「它們從一個種族傳到另一個種族，從一個國度傳到另一個國度……它們遠渡重洋，越過阿爾卑斯山……它們傳遍各地和各國。」[1456]正因為如此，教廷的職業眾所周知地具有國際性。法蘭西人可能被派駐西班牙，德意志人到威尼斯，意大利人到希臘和英格蘭，然後到克羅地亞和匈牙利，就像維拉齊奧的翟理斯在1218至1230年間的派駐經歷那樣。通過這種方式，歐洲在公元1000至1300年間在討論和決定什麼是重要的事情上，統一了思想和辯論規則，這在其他地方不曾出現過。它不僅存在於嚴格的神學事務中，還體現在建築、法學和人文學科上。薩瑟恩認為，在12、13世紀，「也就是19世紀前歐洲人口、財富和世界性雄心膨脹最迅速的那段時期」，神學、法學和人文學科是歐洲秩序和文明的三大支柱。這三大思想領域的一致性和影響世界的能力可歸功於對全歐洲都具有重要意義的學校的發展。教師和學生都從歐洲各地遊歷到這些學校，並把他們所學到的知識帶回家鄉。[1457]
甚至到1250年，歐洲的大學仍然屈指可數：意大利北部的博洛尼亞大學、法蘭西南部的蒙彼利埃大學、法蘭西北部的巴黎大學和英格蘭的牛津大學。但它們每一個都是真正的國際性大學。雖然大學後來變得很國家化，但不是一開始就這樣，而且不僅僅是因為拉丁語是通用語言。[1458]12世紀前半葉就奠定了經院思想的主要基礎，這帶來了看待自然界和有組織的基督教社會的新視角。[1459]這種目標現在可能看起來很奇怪，但事實上卻同創世、人類的墮落和救贖、聖禮一樣具有內在的連貫性，「借此，救贖可以延伸至個人」。之所以連貫是因為創造這一體系的人都用相同的、數量不斷增長的教科書，他們都熟悉講課、辯論和學術活動的類似程序，而且他們都認為基督教能呈現出系統性和權威性。[1460]
從古代世界繼承下來的東西大部分都不協調。學者現在的目標是盡可能將「早在創世時就已經擁有或接觸到的那種完美的知識體系歸還給墮落的人類」。[1461]人們認為，這種知識體繫在人類墮落和洪水之間的幾個世紀裡就已經完全失傳，但後來通過受上帝啟示的《舊約》先知以及希臘羅馬世界許多哲學家的努力慢慢在恢復。然而，這些成就再一次被破壞，其中一部分在中世紀早期征服了基督教社會的蠻族入侵時期就已經失傳了。然而，古代學術的許多重要文本，尤其是亞里士多德的作品，都倖存下來，儘管存在於阿拉伯語譯本和註解中，這在第11和12章提到過。約從1050年開始，繼續恢復人類墮落時失傳知識的責任被認為是新學者的任務。[1462]這種責任包括澄清、更正由於文本的失落或古代作者的片面理解所造成的錯誤，最後使之系統化，以便使新知識在西方基督教社會中廣泛傳播。「人類始祖在墮落之前的所有知識已經不能恢復了，從深遠意義上說，試圖瞭解一切會犯好奇之罪。但能夠正當追求的知識，是那種對公正地看待上帝、自然界和人類行為十分必要的知識，它能促使人類救贖的產生……這樣構思出來的整個計劃期盼的是一個不太遙遠的時期，這個計劃將盡可能地令墮落的人類回歸人類始祖的天性。」[1463]在當時的神學背景下，恢復知識有一個很實際的目的。[1464]「世界很可能在幾十年或最多幾個世紀內會走到盡頭，幾乎可以肯定是在另一個千年結束之前。無論如何，當理想數量（但我們可能不知道到底是多少）的人獲得救贖時，世界末日將要來臨，並且學校的使命和普遍意義上的基督教會的使命一樣，是讓世界為這一事件做準備，加速這一事件的到來。」[1465]薩瑟恩也提醒我們，當時學術總體的數量不像今天那麼令人生畏，因為所有學科基本文本的數量按照現代標準來說是很少的，基本材料不會超過中等篇幅的三四百卷。[1466]
這種對最後綜合的希望到14世紀就破滅了，但那時早期大學開始形成，它們的國際性產生了許多擁有相同方法和觀點的教師和學生，足夠在歐洲創立一個完全由飽學之士（主要是男性）構成的階層。這些人在相同的文本和註解方面接受訓練，對相同的問題都高度重視。如前所述，他們認為神學、人文學科和法學才是重要的。[1467]除此之外，學術體系賴以建立的知識理論（所有知識是對人類墮落前大量可自由獲得知識的再次獲取）認為，隨著時間的推移，會漸漸出現一個權威體系。[1468]到1175年，學者不僅把自己視為古代學問的傳遞者，而且是一個「迅速達到巔峰」的綜合多方面知識體系的發展的積極參與者。[1469]在穩定和促進神學和法學的研究中，學者幫助建立了一個有序的、向前看的社會。整個歐洲是這一過程的受益者。
除了神學家外，有三位學者因他們對西方這個理念的貢獻可能要格外被強調。第一個是博洛尼亞修道士格拉提安。在他之前，教會法不是系統的研究體系。直到那時，大部分決定都是由當地主教做出的。可以公正地說，到1100年，整個教會法體系是一片混亂。所以當他的論著《不一致的教會法規全集》（也叫作《教會法匯要》）在1140年出現時，整個歐洲大陸甘之如飴。[1470]格拉提安嘗試以廢除盲從慣例的方式對教會法進行重新思考、重新組織和合理化（教會法在一個完全宗教化的社會中當然是法學的主要形式）。他並不總是成功的，但在他之後，法律經常要經受合理性測試，以便能被教皇、當地主教和教士以差不多相同的熱情接受。它既具有解放性，又具有統一性。
第二個學者是羅伯特·格羅斯泰斯特（約1186—1253）。格羅斯泰斯特畢業於牛津大學，在巴黎學習神學，以擔任牛津大學的校長而著名。他是古典著作的翻譯者，是《聖經》學者和林肯的主教。他還創造了（而且這可能是最重要的一點）實驗的方法。[1471]羅傑·培根在他的《大著作》中最先指出，「格羅斯泰斯特最早寫下了關於科學的著作」。[1472]在格羅斯泰斯特出生前的半個世紀中，西方學者一直把希臘、伊斯蘭國家的科學著作從阿拉伯語譯成拉丁語，而這本身就是塑造西方的一個因素。格羅斯泰斯特參與了翻譯運動，但正是他看到了，要想取得超越古典著作的進步，就必須解決科學方法的問題。從9世紀開始，西方就取得了大量的科技進步，那時就引進了新型輪式犁和給役畜套挽具的新方法。除此之外，水磨和風車改變了糧食研磨和冶金術，指南針和星盤工藝得到改進，發明了眼鏡和時鐘。但正如格拉提安之前的法學一樣，這些都是即興的、通過經驗取得的進步，而且那個時期對如何歸納論證來建立論據、做出解釋和提供更準確的測量和答案沒有概念。
格羅斯泰斯特的主要見解是在亞里士多德的基礎上發展了自己的「歸納法」和系統測量模式。他說，調查的第一個階段就是把調查的現象分解成構成現象的要素或元素。在分解了這些要素或元素之後，應該把它們系統地重新組合，來建立有關現象的知識。他從彩虹開始，觀察它如何出現在天空，如何出現在水車輪和划艇槳產生的噴霧、嘴裡噴出的水、太陽光照射的裝滿水的玻璃瓶中。這最終導致弗賴堡的狄奧多里克得出關於光照射球狀水滴產生折射作用的理論。從這個意義上說，這是第一例實驗方法。[1473]
格羅斯泰斯特的創新引起人們對精確性的興趣，進而導致對測量的關注，這也是一個具有深遠意義的心理和社會變化，它在西方最初出現在13、14世紀。同時，時鐘被發明（13世紀70年代）。在那之前，時間被認為是水流（借助滴漏或水鍾），而且時鐘隨著季節而調整，這樣夏季白天的12個小時比冬季白天的12個小時長。現在，鐘樓開始出現在城鎮和鄉村，在田里勞作的人根據報時的鐘聲來調整作息時間。這樣，準確性和效率就結合在一起。在歐洲人時間觀念改變的同時，他們對空間的理解也改變了，空間的準確性也變得越來越有可能。這些綜合變化將在第17章討論。
幫助奠定西方基礎的第三個學者是托馬斯·阿奎那（約1225—1274）。他嘗試將基督教和亞里士多德以及一般意義上的古典著作調和起來，這是一項極富創造性和篳路藍縷的成就，這也會在第17章詳細闡述。在阿奎那之前，除了與上帝有關的知識外，世界既沒有意義，也沒有規律。我們所謂的托馬斯式革命至少在原則上使一種自然觀和世俗觀成為可能。正如科林·莫裡斯所說，這場革命區分了「自然和超自然、自然和上帝恩典、理性和啟示。從〔阿奎那〕開始，對自然秩序的客觀研究就成為可能，世俗國家的思想同樣成為可能」。阿奎那堅持認為事物有一個自然的本質秩序，這似乎否認了上帝的神奇介入的力量。他說存在一種理性能掌握的「自然法則」。[1474]理性最終從天啟的陰影中重新出現。
阿奎那也是一個關鍵人物，他一方面使某束思想之光達到頂峰，另一方面開創了一種看待世界的新方法。被托馬斯引向頂峰的那束思想之光首先由聖維克托（位於12世紀的巴黎，聖維克托是一座奧斯定會修道院）的於格闡明，他提出，關注自然界純粹現實的世俗學問是宗教冥思的一個必要基礎。「學習一切事物，然後你就會發現沒有什麼是多餘的」，這是他的座右銘。這種態度在中世紀產生了撰寫「大全」的做法，這是一種旨在綜合所有知識的百科全書式論著。於格寫了第一本《大全》，而阿奎那的《神學大全》可能是最好的。這種態度也得益於阿伯拉爾的《是與否》，它是一本宗教當局明顯矛盾的言論的合集。儘管表面上看其方法是消極的，但它積極的一面是讓人注意到，通過質疑矛盾之處和探索三段論，邏輯論證能深入知識的表面之下。[1475]
儘管古典著作的復甦是在信仰上帝的前提下進行的，這種恢復仍然很有影響力。安瑟倫在總結對日益增長的理性力量不斷變化的態度時說：「如果在堅定我們的信仰之後，卻不努力去理解我們所信仰的，那麼在我看來這就是一種瀆職。」差不多同一時期，宗教和政治當局之間漫長的鬥爭達到高潮，1215年巴黎大學贏得了教皇頒發的書面特許，確保它追求知識的獨立性。巴黎有一位學者，也就是阿奎那的老師大阿爾伯特，他是第一個明確區分從神學中獲得的知識和從科學中獲得的知識的中世紀思想家。大阿爾伯特在強調世俗學術的重要性和經驗觀察的必要性的同時，為世界引發了一個變化，其力量之大是他始料未及的。
阿奎那同意他老師提出的區分，也贊同他的觀點，即亞里士多德的哲學沒有受益於基督教啟示，而是人類理性所創造的最偉大的成就。在這一點上他加入自己的觀點：正如亞里士多德在某種程度上描述的那樣，自然十分寶貴，因為上帝賦予了它的存在。這就意味著哲學不再只是從屬於神學。「人類的思想和自由從上帝身上獲得真實性。」[1476]人只有通過自由地追求知識才能實現自我。阿奎那說，不應該像很多人表現出的那樣害怕或詛咒這種探索。既然上帝設計了一切，世俗知識只會更準確地揭示上帝的設計，因此能幫助人類更加瞭解上帝。「通過擴展自己的知識，人變得更像上帝。」[1477]
托馬斯堅信信仰和理性能結合起來，他最初遭到教會的非難，後來又得到教會的支持。但正如在他之前的大阿爾伯特一樣，他所引發的變化也比他想到的要大。在巴黎的其他同時代人，例如布拉班特的西格爾認為哲學和信仰不可調和，事實上它們彼此衝突，因此如果是這種情況的話，「理性和科學的王國在某種程度上必須在神學之外」。[1478]曾經有一段時期，這一爭論通過提出一個「雙重真理」的世界而得到了「解決」（希望用詞恰當）。教會拒絕接受這樣的情況，因而切斷了傳統神學家和科學思考者之間的交流。但太遲了。即使現在，思想獨立的科學家/哲學家仍然有宗教信仰，但他們比以往更看重跟隨理性的指引。
在將亞里士多德和基督教結合起來時，阿奎那取得了部分成功。這使亞里士多德以前不被接受的思想現在得到了認同。在將亞里士多德基督教化的過程中，阿奎那最終成功地使基督教亞里士多德化。世俗的思考方式被引入到世界中，它最終將永遠改變人們的理解。這基本上是本書下一部分的主要論題。
科學的方法、準確的測量、一個有效率且思想統一的世俗世界：任何對西方現代性的定義都一定會包括這些基本要素。比這些更抽像卻更有趣的是一種根本的心理變化，某種形式的個體性於1050至1200年之間的某個時期在歐洲產生，這最能解釋西方思想及其在以上所述事件中取得的突飛猛進。如果個體性真的很重要，那麼所有其他的進步（科學、學術、準確性、世俗生活等）就可能是現象，而不是起因。
有三個主要因素導致這種情感變化的產生。一個是城市的發展，它促進了教會之外其他職業的發展，如律師、文書和教師。突然間，人們比以前有了更多的選擇。第二個原因是土地所有權的變化，這助長了長子繼承製的趨勢。實行長子繼承製是為了減緩土地分割，因為土地分割容易使其遭到襲擊。這一變化的一個重要副作用是，沒有長子繼承權的幼子被迫到其他地方尋求財富。通常，他們進入別的宮廷，成為軍人。這樣的社會很快培養出一種英雄文學趣味（幼子尋求財富）。正是在這一系列環境下產生了騎士制度和宮廷愛情思想（儘管還有其他原因）。這種親密的感情立刻佔據中心位置。例如，對愛情的關注激發了人們對個人形象的興趣，意味著12世紀是一個服裝大膽創新的時代，它是不斷發展的個體性的另一種表現方式。[1479]
這一變化的第三個刺激因素是12世紀的復興，即對古典世界的重新發現，它尤其使人們認識到剛剛逝去的年代的缺陷，認識到古典作家已經表明，人類在動機和解決共同問題的方式上可能會各不相同，甚至表明教會之外也可能存在豐富的生活。[1480]同樣重要的是，新的經院哲學表明過去的權威可能有出入，而且出入還很大。因此人們不得不依靠自己，找到新的解決辦法（他們自己的）並且形成新的思想。這產生了可能最富革命性的思想：個人信仰。[1481]理查德·薩瑟恩說，新思想用一句話可以概括：「瞭解你自己，以此作為通向上帝的途徑。」其基本思想是，每一個靈魂都受到各自心靈的影響，人們有很多共同之處，但他們接近上帝的程度不同。[1482]這種變化不應被過分誇大，它主要影響精英人群。雖然出現了多種敬拜形式，但普通大眾仍把自己視為集體，視為教眾。
一個相關的原因是千禧年的到來和結束，即時間年表上的公元1000年。在公元1000年左右，仍有人希望地球上的生活秩序發生決定性的變化。隨著11世紀的推進，什麼都沒發生，對於身體復活的信仰不可能永遠持續下去。結果是，神秘思想增加，出現了所謂的耶路撒冷文學，主要形式是新讚美詩。這關係到耶路撒冷意義的變化。這座城市不再被認為是從天上降落到人間的天堂。相反，人們的目標是到達天堂裡的新耶路撒冷。這是一個重大變化，因為它表明不是所有人都會被救贖，只有那些獲准救贖的人才能被救贖。反過來，這也發展了個人救贖思想。[1483]耶穌受難藝術表現上的一個重要變化反映了這些新思想。在中世紀早期，有一種標準聖像：勝利的基督被釘在十字架上，馬利亞和約翰看著他。基督的形象是活著而身體筆直，他的兩隻腳並排站在一個支撐物上。他雙眼睜開，胳膊伸直，沒有任何痛苦的跡象。他的臉通常沒有鬍鬚，很年輕。在基督教歷史的第一個千年，到處都是死亡，死亡威脅著大部分人，死去的基督卻幾乎從來沒被描繪過，這真是件非比尋常的事情。「耶穌受難被視為萬物之主基督的勝利。」[1484]基督教傳統對把基督表現為遭受痛苦的人感到不安，而是更喜歡在他身上看到神聖力量的表現。與此相反，在11世紀我們突然發現耶穌裹著薄薄的圍腰布，陷入痛苦中或已經死了，而且在降格過程中太過人化。現在關注的是耶穌的悲傷和他內心的痛苦。
這種變化之前的古老思想在教會的禮拜儀式中最能得到體現。[1485]國王和貴族如此重視修道院儀式，以至於政府被合理地描述成「禮拜式國家」。例如，在11、12世紀最大、最有影響力的修道院中心克呂尼，禮拜儀式變得如此之多、如此之複雜，以至於它佔據了用於學習和體力勞動的時間。禮拜儀式過多，大型建築物激增，無視農民經常缺乏許多最基本的生活必需品，更無視儀式是用大部分俗眾不理解的語言進行的：這都突出了個體性的缺乏，正如棄世的修道生活所突出的一樣。[1486]在所有這一切當中，普通人、世俗個人只被允許目睹在基督身上再次印證的上帝的勝利，而不能參與其中。[1487]中世紀的殘酷和暴力也起到某種作用，因為在10世紀不快樂的世界中，棄世似乎對很多人來說是獲得救贖的唯一途徑。[1488]這種心理因以下事實而得到強化：直到1100年左右，基督徒相信人是為了補差墮落天使的數量而被創造的。換言之，人的目的不是成為人，而是成為天使。人不應期望發展自己的天性，「而應變成另一種存在」。[1489]這個時期的讚美詩是集體性的，不是個體性的。
科林·莫裡斯注意到，在中世紀的早期文學中，尤其在史詩中，都敘述了在嚴格的貴族和等級社會中，忠誠和正式義務之間的衝突。這就等於沒有個體主動性或表現更多親密感情的餘地。[1490]但在11世紀，這些也都消失了。現在我們發現，對於自我表達的慾望在不斷增強。例如，在1050至1200年期間，布道和提倡個人對《福音書》的理解有了明顯增加。用諾讓的吉貝爾的話說：「任何人都有教育他人的責任。如果他想完全做好準備，可以首先認識自我，然後才能很好地將自己內心的鬥爭經歷教給他人……」[1491]需要補充的是，儘管吉貝爾把自己視為一個思想上的叛逆者，他的叛逆也只限於嚴格界定的範圍。
類似的變化在教會的教規調整中也可以看出。在11世紀中期之前，罪人必須在教會全體大會前被寬恕，如果罪孽深重，被寬恕之前會有一段時期被取消正式教會成員資格。這一做法後來被具體的苦修取代。薩瑟恩舉了一個1066年黑斯廷斯戰役後征服者威廉的軍隊受到懲罰的例子。任何殺人者必須為他所殺的每個人做一年的苦修。傷人者必須為他所傷害的每個人做四十天的苦修。不知道自己殺害或傷害多少人的人必須在他的餘生每週做一天苦修。這裡的關鍵在於不考慮動機或痛悔，簡言之，就是不考慮內心感受。這些在12世紀發生了變化。[1492]現在人們意識到，外在的苦修不如內心的悔過重要。最終，這種對內心痛苦的強調促使人們更廣泛地採用個人告解。一開始，告解很少見，例如臨死前或朝聖時會做這件事。但是在1215年的第四次拉特蘭公會上，一年一次的懺悔被強製作為對教會每一位成員的最低要求，為的是信徒能聆聽「靈魂的聲音」。「對內心宗教信仰的追求從少數人延伸到每個人。」[1493]
這些變化也反映在禮拜儀式之外。喬治·迪比指出，在這個時期的繪畫中，在意大利歷史上，各種各樣的人物首次「表現出最深刻的感情」：溫柔、尊敬和絕望。[1494]用第一人稱寫成的文學作品增多了，「獲得」這個動詞開始普遍使用，「1125至1135年之間的某個時候，那些負責聖像的人命令在歐坦的聖拉扎爾教堂門廊上雕刻的石匠放棄抽像性，而賦予每個人物個性化的表情」。[1495]迪比說，隨之產生的是對潔淨的執迷，然後是對洗澡和裸體的執迷，使人們越來越意識到自己的身體。那些有財力的人在家裡開始另建私密房間，例如書房。[1496]越來越多的人有自己的名字，尤其是突出個人特點的暱稱。例如，在12世紀40年代特魯瓦大教堂的三個教士都被稱作皮埃爾，每個人都有易於辨別的暱稱（當然，用拉丁語）：斜視的皮埃爾、好飲者皮埃爾和好食者皮埃爾。[1497]古代世界幾乎沒有過的自傳也從11世紀末增加。[1498]傳記和通信集也在增加，這些通信集經常探究通信者的內心生活、他們的問答，以及類似於懺悔的自我反省。[1499]（至少對我們來說是這樣。）我們瞭解到，身份可確認的藝術家第一次在他們的作品中表達了自豪之情，這同拜占庭的態度形成鮮明對比。[1500]例如，埃德溫是1150年左右坎特伯雷聖詠的抄寫者或構思者：「我是作家之主；我的名聲和讚美不會很快消失……名聲永遠在你的作品中銘記你，埃德溫，你的名字將會在這裡的畫作中被世人看到。」[1501]
藝術也以其他的方式在發生變化。公元1000年後，我們看到肖像中的個人細節有所增加。科林·莫裡斯認為，事實上我們理解的肖像在公元2世紀左右就失傳了，直到11至12世紀才重新出現，並且「形成一種新理念」。[1502]例如，王家肖像和墓碑雕刻變得更明晰，不那麼理想化，人物較少地表現美德，更多是用特有的現代方式對待人物的形體。[1503]「在這個世紀中期之前，雕刻家吉斯勒貝爾在歐坦雕刻的夏娃被稱為自羅馬衰亡之後西方藝術中第一個具有誘惑力的女性。」[1504]紀念性雕刻在11世紀晚期之前基本不存在，現在漸漸變得比較普遍。
這一系列變化的最後一個方面，是一位歷史學家所稱的「愛的革命」，它將個人主義、心理學和教會連接起來。11世紀見證了愛情文學的爆發，它的成就不亞於，可能更勝於羅馬最偉大的詩人。不止一位歷史學家說，所有的歐洲詩歌都來自中世紀鼎盛時代的愛情詩。當然在我們最熟悉的行吟詩人中，出現了男人對女人（高度程式化）的奉承這一新元素。即使在現實生活中沒那麼努力，詩人在紙上還是竭盡全力表現出對他人的不同反應。單戀即使不算完美的愛，也獲得廣泛的關注。產生這一現象的一個重要原因是它不同於對上帝的愛。一個人今生都不可能知道自己對上帝的愛與他人相比是怎樣的，除非到審判日。而對一個女人的單戀使男人反思自己，並迫使他們考慮自己為什麼會失敗以及怎麼能改進。[1505]
我們充分考慮到修道院了嗎？910至940年之間就已經為修道院的復興打下了基礎，然而在1050至1150年之間修道院數量大幅度增長。在這方面數字統計相當準確的英格蘭，在1066至1154年（亨利二世登基時）之間，男修道院數量就從不到50座增加到約500座。克裡斯托弗·布魯克計算出修士和修女的數量在不到一百年的時間裡翻了七八倍。[1506]僅熙篤修會在1098至1170年就建立了498座修道院。[1507]在德意志，為婦女建立的修道院數量從900年的約70座上升到1250年的500座。[1508]這一復興對建築和藝術產生了很大影響，尤其是對花窗玻璃、書籍彩飾，但也許最重要的是對雕刻以及對婦女和女性觀的影響。修道院和後來大教堂的大規模建造（在後兩章會介紹）促進了雕塑的激增，這些雕塑除了它們本身的輝煌外，還將激發人們對將成為藝術現代化特徵的透視法的興趣。[1509]正是在11、12世紀的修道院建立和發展了聖母馬利亞崇拜。崇拜聖母馬利亞既表現了（男性認為的）理想女性，也體現了一種新的信仰形式。「有許多證據表明在12、13世紀，出現了讓女性有更多機會參與宗教生活的強烈需求。」[1510]女人同男人一樣開始關注內心生活。
科林·莫裡斯說：「個體的發現是1050至1200年間最重要的一個文化成就。」[1511]但它是否有助於獨特的西方個體觀的出現？它無疑是基督教發生根本變化的一個原因或表徵，基督教本身在統一歐洲大陸的過程中發揮了很大作用。中世紀鼎盛時代新的修道會不是本篤會，而是方濟各會，它強調傳教而不是組織，強調良知而不是等級。「如果任何一個教士給兄弟修士的命令不符合我們的規則或良知，兄弟修士不必服從他。」[1512]
約翰·本頓認為，如果男人和女人在1050至1200年間真正開始關注內心生活，他們一定比他們的先輩具有更多的自尊，而正是這種精神變化加上關於自我（口頭上和視覺上）詞彙的增加，最終產生了西方不斷提高的自信，帶來了地理大發現時代和文藝復興。
雖然沒有證據，但是變化的確出現了。11至12世紀是時代的樞紐，那時歐洲開始加速發展。從那以後，新的思想主要發生在我們現在所說的西方。不管出於什麼原因，這都是怎麼讚揚都不過分的巨大變化。



第四部　從阿奎那到傑斐遜：攻擊權威、世俗思想和現代個人主義的誕生
16　「上帝與人之間」：教皇的思想控制手段
1077年1月末，正值嚴冬，神聖羅馬皇帝亨利四世來到意大利北部帕爾馬東南方二十英里的卡諾莎。亨利當時剛剛二十三歲，他身材高大，充滿活力，有著藍色的眼睛和亞麻色的頭髮，是典型的條頓人。他來卡諾莎是為了見「羅馬教廷的尤利烏斯·愷撒」，即教皇格列高利七世，教皇當時正在卡諾莎的城堡裡。格列高利七世當時五十出頭，在未來他會被教會封為聖徒，但是如教會史學家威廉·巴裡所說，他實際上是「世人所說的狂熱分子」。那個月早些時候，他竟然將皇帝絕罰，表面上是因為亨利四世膽敢任命德意志的主教，還因為他沒有採取措施禁止當時十分普遍的買賣聖職行為，也沒有禁止包括主教在內的神職人員結婚。[1513]
這個月的25日，亨利四世獲准進入城堡轄區。傳說他光腳站在厚厚的積雪中，飢腸轆轆，只穿了一件長衫，足足在嚴寒中等待了三天，格列高利七世才同意見他並赦免了他。這次公開羞辱是一場已經醞釀多年的爭端的戲劇性轉折點，而這一爭端還要持續兩個世紀。
前一年末，格列高利七世在為自己寫的《教皇教諭》中宣稱「羅馬教會從未錯過，也永遠不會錯」。他聲稱，教皇「不受任何人裁判」，「教皇的判決任何人不得取消」。格列高利七世進一步說教皇「可以免除臣民對邪惡君主的效忠」，「所有諸侯都只能親吻教皇一人的雙足」，教皇「有權……廢黜皇帝」，「只有教皇可以使用帝國徽章」。[1514]
這次被稱為主教敘任權之爭的嚴重爭端是教會與世俗政權爭奪教會職務控制權的漫長鬥爭，格列高利七世只是一長列追隨他的教皇中的第一個而已。[1515]他所引發的這一爭端因1122年的《沃爾姆斯宗教協定》而達到高潮（當時正值法蘭西籍教皇卡利克斯特二世在位期間，1119—1124），皇帝同意放棄主教敘任權，允許教會自由選舉。對歷史學家來說，主教敘任權之爭只是一個更大範圍運動的一部分而已，這一運動有一個很相稱的名字，教皇革命。[1516]它最直接的結果是使神職人員脫離皇帝、國王和封建貴族的控制。將神職人員控制在手中之後，羅馬教廷很快成為某位觀察家所說的「強大中央集權的官僚權力中心」，在這裡，集中了中世紀的強大工具——讀寫能力。[1517]一個多世紀之後，教皇英諾森三世在位期間（1198—1216），教廷達到了權力的頂點。英諾森三世可能是中世紀教皇，乃至所有教皇中最強大的一位，他公開宣稱：「正如宇宙的創造者上帝在天堂上空創造了兩大靈光，強者管晝，弱者管夜〔《創世記》，1：15，16〕，他也在全教會上空創造了兩大尊貴力量……強者管晝，即靈魂；弱者管夜，即肉體。這兩大尊貴的力量即教權和王權。正如月亮的光輝來自太陽，並在質量、數量、位置和效果上低於太陽一樣，王權的光輝也來自教權。」[1518]
這是挑釁性言論，但事情遠非僅僅如此。1076至1302年間，另有兩條教皇教諭宣稱教權的優越性，四個國王被絕罰或受到絕罰的威脅。1302年的《一聖教諭》被公認為中世紀教皇聲明中的登峰造極之作，當時的教皇博尼法斯八世顯然希望借此來確立其持續的至高權威。[1519]該教諭沒有指名道姓其針對的對象，即法蘭西國王腓力四世，他曾下令禁止從法蘭西出口錢幣（因此斷絕了教廷的這方面的財政收入）。雖然兩人原本是可以達成協議的，但博尼法斯八世堅持要求法王完全服從，這促使法王對博尼法斯八世進行了一系列的指控，其中包括異端。教皇又發出一條教諭進行還擊，宣佈解除腓力四世的臣民對他的效忠，這對忠於國王的支持者來說過於冒犯，他們闖入了教皇位於羅馬東南五十英里阿納尼的住處並綁架了教皇。雖然教皇很快被釋放，但由於受驚，一個月之後去世。繼任者很快被選出，但他只在位九個月，之後樞機主教們又爭執了兩年，最後波爾多大主教當選教皇。他定居在阿維尼翁，身邊聚集了法蘭西的樞機主教。阿維尼翁將在未來的六十多年（1309—1378）裡成為教廷所在地。[1520]這些事件震驚了整個歐洲，標誌著教廷命運的一個轉折點。從此往後，教皇再也無法享有從《教皇教諭》到《一聖教諭》頒發期間所享有的至高地位。
在1075至1302年的教諭頒發期間，教皇享有至高無上的地位，這段時期也叫作教皇專制時期，是歷史上最不尋常的時代。中世紀鼎盛時期潛伏著三場同時進行的戰爭：三種思想互相鬥爭，它們雖然在時間和地點（及新聞價值）方面有交錯，但在概念上是很不同的。第一場戰爭發生在教皇和國王之間，焦點是誰的地位更崇高。這反映了神權的本質和國王在這一等級制度中的位置。上一章和第11章說明了東西方教會的不同：在東方教會，國王作為耶穌在世間的代表直接擁有權力；在西方教會，教皇作為聖彼得的繼任者，將權力賦予國王。在西方，城市和商業不斷發展，隨之而來的是商人階級不斷加強的獨立性。他們不像之前的農奴和騎士，不會輕易被唆使為了國王的利益而發動戰爭，因此國王的權威越來越受到質疑，議會和各社會階層不斷發展，新階級及其利益有了表達意見的權利。如果像某些時候，教皇的權力大於國王，國王地位不夠高，那麼國王就越來越必須遵從法律。這一變化非常重大，對於它的描述和討論將在本章下面進行，並在第24章繼續。
我們要考慮的第三個思想在上一章（樞紐章）開了個頭，即對於信仰的新認識，將信仰視為內在的、在一個人內心發現的東西，新的個體性的一個方面。某種程度上說，這是所有問題中最有趣的。內心的信仰雖然在神學上很有意義，而且《聖經》也表明，它更接近耶穌基督的教義，但它實際上卻是削弱組織嚴密的教會的腐蝕劑。個人信仰超出神父和主教的控制；另外，個人信仰可能會陷入非正統，甚至異端的危險。將這三個問題和本章討論的其他問題聯繫（不過再次聲明，我們不能過分誇大這一聯繫）起來的是思想（因而是政治）權威。如果國王和教皇宣稱他們的地位和權力屬於神授，但自己卻公開地激烈爭吵（事實如此）；如果個人信仰是通往真正救贖的道路，這豈不是神學上和政治上的一個新情況、一個新狀態？這意味著也許新的個性以及思考一個世俗世界的新自由是有意義的。
這很重要，因為它有助於我們解釋那一時期的一些悖論，如果我們要完全理解中世紀鼎盛時期，理解這些悖論非常關鍵。例如，以上簡短的分析有助於解釋，為什麼兩個強大的教皇——格列高利七世和英諾森三世——出現在從長期來看教皇權威實際上正處於衰弱的時期；為什麼樞機主教團和羅馬教廷在這一時期形成：它們是為了應對新的心理/神學氛圍下教會固有的弱點，為了加強教會的團結性所做的嘗試。它還特別有助於解釋英格蘭、法蘭西和意大利的歷史。的確有為了重新確立國王權威所做的努力，經常是通過「宗教」方式：路易九世被封為聖徒，卡佩王朝和金雀花王朝試圖通過「國王摩頂」等方式為國王增添神性色彩。「國王摩頂」據稱可以治癒瘰疬。但是在這一時期的英格蘭和法蘭西，隨著商業革命的發生，議會首次確立了自己的地位；而在意大利的各城邦國家，公社思想發展為一種完全獨立的（世俗）權威。
現在，這些問題都是研究思想史需要探究的主題。它們同現代世界的誕生以及這個詞的確切意義關係密切。專業歷史學家再也不把文藝復興視為現代性的誕生時期。1050至1250年很可能如R.W.S.薩瑟恩所說，是除了時間跨度相同的1750至1950年之外西方歷史上最重要的時代，無論是在教會，還是在商業、政治、學術方面，教皇的命運變遷與此關係密切。
在開始詳細討論之前，先讓我們回顧一下中世紀人們對王權的看法。在西方，王權以兩種不同的形態出現。在東羅馬帝國，希臘化和東方傳統使皇帝被視為基督教預言中「萬眾期待之人」，在塵世代表上帝。通過上帝的名義，君王就能夠保證經濟繁榮和戰爭的勝利。俄羅斯也接受了這一理念。[1521]
但是在西羅馬帝國，王權帶有部分日耳曼部落的傳統色彩，也受到天主教擴張的影響。萊因哈特·本迪克斯告訴我們，日耳曼語中「國王」這個詞是從「家族」這個詞發展而來的。古代日耳曼異教徒的超自然信仰使他們認為整個家族而非個人具有神賜的力量（這一思想在多個世紀以後連阿道夫·希特勒都信服）。因此，日耳曼統治者，或國王，並不比家族中的其他人更接近神，但他通常是最高軍事領袖。他的成功反映出整個民族的超自然屬性，而不僅僅是他個人。
另一方面，基督徒從羅馬和猶太/巴比倫/希臘傳統那裡繼承了思想，認為教士統治者獨立於軍事統治者，但地位至少不低於軍事統治者。另外，隨著教會的發展，神職人員得到了越來越多在稅收和其他義務方面的豁免權。教會法的重要性在增強，主教做出的司法判決被視為「如同基督的判決」。[1522]加劇這一現象的是，在中世紀早期，教權往往取代世俗國家權力，特別是因為教會通常能吸引更有才能的人，剩下的才進入帝國行政系統。
這些造成了東西方之間一個非常重要的差異。羅馬聖約翰拉特蘭教堂的一幅8世紀馬賽克畫顯示了聖彼得授予教皇利奧三世精神權力，授予查理曼世俗權力。實際上，天主教會的權威來源於耶穌早期的門徒，而非像希臘東正教傳統那樣直接來源於基督。根據教皇的使徒統緒思想，聖彼得將統治精神的教皇的地位提高到統治世俗的國王的地位之上。[1523]後來的畫像顯示聖彼得將天堂的鑰匙交予教皇，而國王在一旁看著。米蘭主教聖安布羅斯說：「皇帝在教會之內，不在其上。」[1524]在東方，情況相反，由於戰勝了日耳曼侵略者，政治上取得了完全的自主，拜占庭皇帝壓倒了教會。教皇格列高利一世（590—603）稱呼君士坦丁堡的君主為「皇帝主公」，而稱呼歐洲西部和北部的國王為「親愛的孩子們」。751至752年間加洛林王朝的宮相丕平被貴族大會選舉為國王，之後馬上由主教波尼法爵為其塗油，這與主教的任命程序相同。「西方教會承擔著使王位繼承神聖化、因而合法化的功能，而在東方教會，為皇帝加冕代表了皇權的神聖來源。西方教會將國王置於其所解釋的上帝法律之下；東方教會接受皇帝為基督在世間的代表。」在東方，我們可以說皇帝是教會的首腦；在西方，國王和神聖羅馬皇帝的地位要模糊得多。[1525]
因此，教皇與帝王之間的權力平衡在整個中世紀此消彼長。定都於亞琛的查理曼的稱號是「承蒙上帝的恩典」而被授予的，通常由教皇授予，但這還不夠。在朝時，人們用《聖經》中的頭銜稱呼他為「大衛王」。換句話說，無論羅馬天主教怎麼說，他認為自己是君權神授。[1526]但是在查理曼死後，他的兒子們再也沒能擁有同等的權力，只能在加冕禮上被教皇塗油。雖然這在某種程度上對教皇有利，但查理曼的死也意味著教皇失去了一位強大的盟友，再一次受到以難駕馭而著稱的羅馬貴族的擺佈。正如我們要看到的，法蘭西國王也與教皇作對，尤其是教皇在阿維尼翁的「囚禁」期間。正是這些情況使地方主教的權力開始增長，而正是他們的種種習性、放蕩和其他惡習產生了對教會進行重大改革的需要。
另一個使情況更加複雜的因素是，教會自身一直在擴大其世俗權力。因為饋贈制度，教會得到了越來越多的土地，而土地是當時主要的財富形式。為了獲得教會的支持，國王成為教會的贊助者，他們資助修道院等，使教會更加富有，也加強了教士對人們思想的控制。「只有當國王遵循教會所闡釋的正義道路，他們才能擁有幸福，獲得豐收，戰勝敵人。」[1527]在這種情況下，發生主教敘任權之爭這樣的事情只是時間問題。
但是，在我們回過頭來討論這個問題之前，還要考慮到另一種中世紀思想：封建制度。「封建制度」不是封建時代的詞語。它是17世紀的發明，由孟德斯鳩傳播開來，並被卡爾·馬克思和其他人採用。[1528]當時用來形容封建等級制的詞語是「封臣制」和「領主制」。封建制度其實是從9世紀到13世紀在北歐和西歐盛行的一種權力分散形式，它的基本特徵是領主制，即政治、經濟和軍事權力集中在世襲貴族手中。但是除了封臣制和領主制，還有兩個要素：財產因素（封地）和治權與法權的分散。
根據歷史學家諾曼·康托的說法，封建制度的萌芽是扈從隊或隨從隊，即一個日耳曼軍事團體中的武士通過效忠領主以換取庇護。「封臣」這個詞來自凱爾特語中表示「男孩」的一個詞，而一開始，「武士」通常就只是一群男孩而已。（這與後來「騎士」的概念很不同。）在早期，封臣並不擁有土地，他們住在領主提供的營地，靠領主供養。改變這一切的是軍事技術方面的不斷革新。首先，中國發明的馬鐙傳入歐洲，極大地改變了騎兵與步兵的關係。馬鐙使騎手能夠將重量與速度的合力集中在衝擊點——長矛的末端，這從根本上增強了騎手的優勢。[1529]但是這一變化也帶來了問題。騎士的盔甲、劍、馬刺、馬銜、韁繩都很昂貴。戰馬甚至更昂貴：騎士上戰場至少需要兩匹戰馬，這些馬也得裝備護甲。騎士還另外需要幾匹馱馬將裝備運送到戰場。因此，正是那些希望騎士為其作戰的領主發現授予騎士封地比較合算，騎士可以從自己的封地上獲得必要的收入來完成他們在戰場上的責任。這激發了騎士對土地的渴望，推動了歐洲的形成。然而，這一狀況的一個後果是，治權和法權，或至少其中一部分，從國王下移到大封臣的手中，這些大封臣私自收稅、開庭。在法庭上，他們聽取訴訟，並執行他們自己草率（有時候非常草率）的司法。這一體制只在一定程度上發揮作用。這意味著農村，尤其是法蘭西和英格蘭的農村，被分成了一塊塊領土，這些領土有著不同的和重疊的稅收系統、司法權和效忠對象。國王實際上僅僅是這一系統中地位同等的許多人中的第一個而已。
教會一開始對這一系列變化非常敵視，但不久主教們（我們可以看到，他們越來越獨立了）發現他們可以適應這一系統，因為他們自己成為封臣和領主，除了不發動戰爭，他們完全參與進了封建社會。正如人們所說，一環扣一環的效忠組成的等級制度現在超出社會，「到達了天國」。[1530]
最近的學術研究在一些重要方面修正了這一傳統圖景。先前提過，對「封建制度」整個概念的傳統理解已經受到質疑，尤其是領主和騎士的重要性。現在人們認為更重要的是農奴的總體狀況，他們中的很多人實際上擁有土地，所以是自由人。另外一個因素是，至少在有些時候，主教確實發動過戰爭：1381年，東安格利亞發生的農民起義遭到德斯潘塞主教的武力鎮壓。很多農民擁有土地（在某些地區高達40%），這一事實使領主/騎士/效忠的結構有所鬆動。當同時考慮到商人階級的崛起時，封建制度可以被視為王權衰微的一個方面。中世紀鼎盛時期所發生的就是衰微的教皇與衰微的國王之間的鬥爭。教皇失敗了（經過很長一段時間後，最終失敗了），而國王也許由於數量眾多的原因，在應對變化時比較靈活，意大利之外的國王都鞏固了他們的地位。也許教皇樹敵太多，不過這也是衰微的一個標誌。
儘管主教也捲入封建社會，在德意志，權力還是回到了國王手中，尤其是奧托大帝（936—973）在位期間。他堅持由美因茨大主教為其加冕，並有效地利用教會的團結力量將自己置於其他封臣和公爵之上。同時，他控制著主教們，這要歸功於德意志獨有的財產法，它規定王室領地上的修道院屬於王室，而非教會。其結果就是，在奧托大帝的領土上，國王要比其他地方的國王對高級神職人員的選舉有更多控制權。這意味著，主教敘任權之爭會在德意志爆發。
這場爭端背後還有另一個因素。除了教皇制，10、11世紀的西歐還存在著一股半獨立的精神力量，而它也是促進統一的一個因素，那就是本篤修道會。在這個修道會中，勃艮第南部出現的克呂尼修道院影響最大。「克呂尼修道院的修道生活成為主要的世界秩序的思想表達形式。」[1531]克呂尼修道院是歐洲最大的，也是資助最豐厚的，它所踐行的宗教生活具有深遠的影響。
817年，阿尼亞訥的聖本篤受虔誠者路易委派，為使修道生活穩定進行，對原先的教規進行了改革。此後幾個世紀發生的重大變化是，本篤會成員再也不靠體力勞動來養活自己。[1532]他們現在主要的角色是通過複雜的禮拜儀式擔當神的代禱者，並佐以教育、政治和經濟義務（教牧關懷的水平得到提高，這對豐富教區生活有影響）。不管怎麼說，這對本篤會成員來說是一個新角色，而這又被他們的「封建」（或至少等級制）結構所強化。通過一系列有才智且長壽的修道院院長，尤其是奧迪路（卒於1049年）和偉大的於格（卒於1109年）的努力，以禮拜儀式華美著稱的克呂尼在歐洲北部（德意志、諾曼底、英格蘭）建立了一連串機構，它們接受克呂尼的領導，正如封臣接受上一級領主的領導一樣。
修士成為代禱者這一思想產生了重大後果。國王和貴族爭先恐後資助克呂尼式修道院，急切地希望自己的名字出現在修道院的祈禱詞中。貴族臨死前會來到修道院，因為他們相信這樣更接近天堂。修道院的代禱者角色激起了一股建造教堂的熱潮和人們對神職人員的崇拜。但是克呂尼對歷史最直接的影響來自它在亨利三世時期（1039—1056）在德意志的擴張。亨利三世娶了阿基坦公爵的女兒，阿基坦家族就是早先創立克呂尼修道院的家族，但是亨利三世對神權王位有更遠大的雄心，並認為修道院對於達成他的目標非常重要。他想使歐洲全盤基督教化，但是為了做到這一點，他必須要首先處理某些事情。亨利三世相信，或說願意相信，在他加冕的時候，他的職權已經神聖化，並相應獲得了任命主教和指揮教會事務的神權。他還認為，他需要改革已經衰微近一個世紀的教皇制。例如，在1045年，羅馬並存著三個教皇，部分因為這一原因，亨利三世在那一年召開了一次宗教會議，開始改革。三個德意志人先後被任命為教皇，任期都很短，其中最後一個教皇，即利奧九世（1049—1054），是亨利三世的親戚。不久證明，這一情形超出了其他教會人員的接受尺度，並引發了所謂的格列高利教會改革。而這反過來又引發了主教敘任權之爭。
格列高利改革是現在的歷史學家對1050至1130年這段時間的稱呼，在這一時期，四位教皇努力改變崇拜的形式（聖奧古斯丁時代之後最大的劇變）和教皇的地位。由於受到羅馬當地貴族和國際上歐洲各國國王的挑戰，教皇的地位衰微已經持續了幾個世紀。有學者認為，改革的聯合目標不亞於一場世界革命，是「西方歷史上的第一次」。[1533]這樣一來，教會將從世俗控制中獲得相當程度的自由，神職人員的知識和道德水準會得到極大的提高，教會自身會成為一個由羅馬的教皇機構或說羅馬教廷統治的國上之國。
但是格列高利改革還同11世紀宗教情感更重要的基本變化有關：俗人對宗教更加虔誠。這一現象的產生部分是由於克呂尼運動。由於克呂尼修道會在歐洲的普及，普通人產生了幾乎與修士和教士一樣的對教義的虔誠和對華麗儀式（「無窮無盡的禮拜儀式」）的熱衷。不過，克呂尼修會成員自稱代禱者這件事雖然滿足了很多人的需要，但也與新興的信仰內在化發生了衝突，信仰的內在化認為代禱者是不必要也是不可取的。另外，信仰的內在化將某些人導向了不同尋常的非正統方向：異端重新出現。因此兩件互相對立的事情同時發生：以扮演代禱者角色的神職人員為中心的崇拜的集權化和個人信仰的分散化。相當一部分私人信仰可被視為異端。這是11世紀產生的對修道院生活的態度的思想/情感背景——對克呂尼的反叛。它包括對苦行主義和隱士生活的回歸，並很快引發了熙篤會和方濟各會運動。
熙篤會改革的背後思想是恢復原初的本篤會修行方式。其創始人莫萊姆的羅貝爾（約1027—1110）反對克呂尼藝術、建築，特別是禮拜儀式的繁複，他認為現在的克呂尼修道會「過分強調裝飾，已經到無以復加的地步」，不僅沒有加深崇拜，反而對其有害。[1534]他提倡代之以簡樸的生活方式，教士應進行體力勞動，穿著樸素，並食素。他將熙篤會修道院建立在遠離文明的邊遠地區，遠離誘惑。這些修道院自身簡單樸素，依靠線條和形式而不是裝飾來產生美感。某種運氣也在其中起作用，因為將熙篤會修道院建在邊遠地區的結果之一是他們也參與到當時發生的農業復興之中，他們中的很多人成為高效土地管理的榜樣，這增加了他們的重要性和影響力。但是這一影響力不僅僅是組織上的：他們還成為精神領袖。原因之一是克萊爾沃的伯爾納的貢獻。伯爾納是勃艮第一位貴族的兒子，二十二歲時受到神的感召。他熟知古典著作，創立了一種十分流暢的書寫和演講風格，這使他得以侍奉多位教皇和國王。他是教會聖會的倡導者之一，希望借此防止滑向異端，他也是十字軍東征的熱烈擁護者，這使他與本篤最初的和平隱士的理想背道而馳，相去甚遠。他還提升了人們對聖母馬利亞的崇拜。
馬利亞崇拜是12世紀世俗虔誠的一個重要例子。把馬利亞在某種程度上視為神聖之愛的象徵，「一切慈悲之母」，認為她的代禱為所有人提供了救贖的機會，這是伯爾納的貢獻。伯爾納說，她是「聖靈停佇其上的鮮花」。馬利亞在教會早期不是一個重要人物，但是通過伯爾納，她成為神、聖子和聖靈的重要補充，幫助人們接近上帝。[1535]他不同意同時代人認為馬利亞免於原罪的觀點。他的觀點是，馬利亞的重要性在於她的謙卑：她願意成為基督降臨人世的載體。伯爾納遵循本篤的觀點，認為謙卑是所有美德中最重要的，是謙卑使馬利亞自願接受了上帝的計劃。「上帝本可以用任何他喜歡的方式來完成對我們的救贖，但通過馬利亞，他教導我們與上帝的恩典自願合作的重要性。」[1536]實際上，聖母馬利亞崇拜的意義不止如此。正如馬裡納·沃納指出的，「……通過把普通女人與聖母馬利亞的崇高與完美進行對比，塵世的愛遭到貶斥，人們再一次將目光投向天堂」。[1537]馬利亞崇拜所包含的對神聖家庭的新的關注將公元1000年後的基督教與之前的基督教區分開來。為了增強人們的虔誠，教會現在更關心俗世。[1538]
13世紀出現的化緣修士填補了教士和修士留下的空白。化緣修士的創始人，阿西西的聖方濟各（1182—1226）和多明我（約1170—1234）都認為，當時教會需要的是流動的神職人員，他們可以自由地到街上去傳教，聆聽告解，到人們生活的地方去照顧他們。化緣修士的自由使他們高度組織化，並且思想開明：他們調整教規，吸收了女性和他們所說的「第三級教士」，即將自身同精神性相聯繫的普通人。
方濟各會成員深受其創立者的影響。聖方濟各的父親是一位富有的布商。聖方濟各在童年時期生活無憂無慮，以禮貌和開朗著稱。[1539]但丁這樣評價聖方濟各：「對於世界來說，一個太陽誕生了。」聖方濟各喜愛法蘭西文學，尤其是抒情詩，「方濟各」（意為「法蘭西人」）實際上是因為他的文學品位而得到的別號。他的皈依，如果採用這個說法的話，經歷了兩個階段。在一場阿西西人和佩魯賈人的小規模衝突中，聖方濟各被俘虜，他發了高燒，皈依了上帝。在他被釋放之後的一天，他在路上遇見了一個麻風病人。當時人們對麻風病人非常恐懼，他們必須攜帶鈴鐺，並在靠近健康人的時候搖鈴。聖方濟各沒有唯恐不及地避開這個病人，相反，他擁抱了他。但是，當他回頭的時候發現根本沒有人，於是他相信出現在他面前的是基督，基督將厭惡變成了兄弟友愛。被這一經歷所觸動，聖方濟各用家族的財富修復了一座廢棄的教堂。當受到父親的責難時，這個年輕人在阿西西主教和眾人面前拋棄了自己的家族財富，擁抱了清貧。這個故事在某種程度上讓人想起釋迦牟尼。
不是所有的皈依都如此碩果纍纍。但是聖方濟各的魅力富有傳奇色彩。他認為一個宗教領袖最好的教導是在道德上以身作則（不過他也被一致認為是一個出色的布道者）。他的魅力意味著即使他向動物布道，人們也不會認為他精神錯亂，反而更加崇拜他。因為他，方濟各會成員開始尊崇嬰兒時期的耶穌，而正是從這時候開始，耶穌誕生像首次出現。聖方濟各還有許多其他的神秘經歷，包括有一次一群鳥圍繞著他唱歌，還有一次他身上出現「聖痕」，即耶穌被釘死在十字架上時的傷口。這些眾多的故事使聖方濟各在死後兩年內就被封為聖徒，這一紀錄無人能超越。傚法聖方濟各的方濟各會成員的主要成就是將神學的目的確立為「使心流動，而不僅僅是告知和說服有智力的人」。[1540]這是信仰內化運動的另一個方面。
但是在某種程度上，我們講得太超前了。新的隱修會是對世俗虔誠的變化的一種回應，但遠非唯一的回應。格列高利改革的根本目的是建立一個統一的世界體系，格列高利本人稱之為基督教世界。[1541]三位教皇和多位樞機主教試圖開始這項雄心勃勃的改革。（「樞機主教」這個詞來自拉丁語「門上的鉸鏈」，鉸鏈是開啟和關閉的關鍵裝置。[1542]）
三位改革家中的第一位是彼得·達米安，他引發了一場對基督教社會本質的大討論。達米安出生於一個貧窮家庭，是個孤兒，他被一位教士收養，因此接受了良好的教育。他也認為克呂尼派的生活與塵世牽連過甚。他對教會的憂慮之一是，許多神職人員不是結婚，就是有私生子。達米安寫了一本書，譴責這些醜聞，同時強烈呼籲神職人員獨身。在拜占庭，普通教士被允許結婚，而主教應該獨身。（當一個教士被提升為主教，人們認為他的妻子應該「做合適的事」，進女修道院。）但是即使如此達米安也不滿：他認為神職人員只有完全獨身，才能毫無保留地將自己獻給教會，而不是利用職權為子孫謀求財產和工作，這樣的行為隨處可見，敗壞了所有神職人員的名聲。（普通人似乎對神職人員有情婦並不十分介意。對神職人員獨身的要求來自上層，其目的之一是將神職人員和俗眾區分得更清楚。）
達米安也是第一個對風行天主教會的新信仰進行遏制的人，這種新信仰在前文和上一章已經提到過，那就是上帝與人關係的變化。中世紀早期流行的《舊約》中那個原初的、嫉妒的上帝現在漸漸被《新約》中描繪的那個慈愛的耶穌所取代，他為我們的罪而受苦，越來越多的人向他「悲傷的母親」禱告。因此，我們上文也提到過，信仰不再是克呂尼理想中形式化、儀式化的祈禱和吟唱，而更多的是個人內在的體驗。在一方面，這豐富了基督教；另一方面，它造成了不幸。達米安強烈的內心信仰方式釋放了許多人心中強烈的宗教情感，這是一種不受控制的、走向狂熱的情感。正是這種激烈的情感導致了十字軍東征、異端、反猶主義和宗教審判。[1543]
格列高利改革的第二個執行者是希爾瓦坎迪達的樞機主教安貝爾。他來自洛林，曾在克呂尼修道院當過修士，在那裡，他也開始反對過於華麗浪費的禮拜儀式，認為克呂尼修會創立者的理想遭到了背叛。作為一位受過良好教育、機智聰明並且熟練掌握希臘語的樞機主教，安貝爾作為教皇的大使被派往君士坦丁堡。由於極度缺乏外交才能，他的使命完成得簡單粗暴，並不成功。他以1054年在博斯普魯斯將君士坦丁堡牧首絕罰而終止了他的訪問，這一行動正式宣告醞釀了幾個世紀的基督教大分裂。（在某種程度上說，這一分裂一直未曾癒合。）一回到羅馬，安貝爾就成為那些希望看到重大變化的人的精神領袖。從1059年開始，他出版了兩本書，引發了之後發生的事。第一本是關於教皇選舉的法令，這本雄心勃勃的書開創了選舉教皇的新方法，將德意志皇帝和羅馬人排除在外，而之前德意志皇帝和羅馬人都參與教皇選舉。取而代之的是樞機主教團（起初大約十二人），選舉現在完全掌握在他們手中。這一變化的重要性怎麼說都不過分：僅僅一代以前，德意志皇帝還操控著教皇選舉。不過當時的皇帝亨利四世還是個未成年人，所以安貝爾忖度這樣的機會再也不會有了。安貝爾的另一本書叫作《反對聖職買賣的三本書》，諾曼·康托指出，這是一本反德意志的小冊子，攻擊了整個「中世紀時期教皇與世俗世界的平衡」。甚至連這本書的語氣都是新的。安貝爾沒有採用誇張的修辭風格，而是使用了我們下一章將要討論的新學識，尤其是重新發現亞里士多德之後發展起來的新邏輯。他的風格非常克制，甚至冷漠，但充滿了對德意志的仇恨。其主要論點是，買賣聖職是對教會事務不可饒恕的干涉，與異端一樣可怕。[1544]
他沒有就此打住。他還聲稱如果神職人員不能靠其他方式來進行改革，那麼俗眾有權考查教士的道德品質，如果他們發現教士的道德品質低下，他們可以拒絕接受這些教士主持的聖禮。這實際上是多納圖斯派教義的再現，即俗眾有權評價神職人員。這是文化上和情感上十分危險的一步，是改革中最易挑起爭端的問題。教會長久以來都聲稱聖禮的效力不在於教士，而在於其具有神聖性的職務。現在安貝爾將幾個世紀以來的傳統扔到了一邊。在12世紀後半葉，這將導致異端運動，並引發宗教審判，後來又將引發馬丁·路德十分有說服力的新教思想。
第三位改革家並不是一個那麼具有原創性的思想家，但他是最偉大的組織者和集大成者。這就是希爾德布蘭德，即後來的教皇格列高利七世。諾曼·康托認為16世紀之前最偉大的三位教皇是格列高利一世、格列高利七世和英諾森三世，最後一位我們不久就會講到。「沒有一個教皇像格列高利七世一樣具有爭議、被崇拜、也被同等程度地憎恨。」甚至在成為教皇之前，希爾德布蘭德就迫使意大利學者開始教會法的編纂和綜合，而這將在歐洲復興和新式大學的建立方面發揮重要的作用，下一章的主題就在此。但是真正引起世界注意的是1073年他當選教皇后不久發佈的《教皇教諭》。從各方面看，這都是教皇權力非常有力的宣言，「一部轟動的、非常極端的文獻」。[1545]上文提到，這一教諭堅稱羅馬教皇是受聖彼得認可的，教皇從未錯過；根據《聖經》，教皇也永遠不會錯。教諭說，只有教皇是普遍的權威；只有教皇可以任命主教；不經教皇的批准沒有什麼是符合教規的；除非贊成教皇，否則無人可以成為真正的信仰者；教皇自身不受任何人的裁判。教皇有權力廢黜皇帝，對統治者不滿的人可以依法向羅馬教廷表達他們的不滿。
教諭涉及的範圍非常之大，它試圖創造一個服從羅馬的新的世界秩序，而格列高利七世非常清楚地知道這一點。這場革命如此之大，不僅歐洲北部的皇帝和國王感到不安，高級神職人員也很不安，因為教皇提議改變業已存在幾個世紀的生活方式。不僅如此，沒有一個中世紀統治者曾允許教皇干涉國家事務。大多數人都意識到，一場教皇和國王之間的鬥爭不遠了。但是，在教諭發佈之後，格列高利七世並沒有罷手，他在寫給梅斯主教赫爾曼的一系列尖銳的信中繼續發展他的觀點。這些信寫在小冊子上，列出了主教向教皇提出的一系列問題，並送到歐洲所有宮廷。在這些信中，格列高利七世擴展了他富有挑釁性的觀點，進一步堅稱國家在道德上不受認可，王權在很大程度上來自暴力和犯罪，世界上唯一的合法權威是神職人員的權威。只有全盤基督教化的世界才是可以接受的。
但是，除了這一基本的攻擊，格列高利七世還引入了，或說重新引入了一種思想，這一思想已經有一段時間沒有出現在教會活動的中心了，這就是對窮人的關心。格列高利提出窮人與其說是一個經濟問題，不如說是一個准政治問題。他自己本能地站在受壓迫者一邊，同時唾棄他眼中的壓迫者（包括國王）。這樣他將一定程度的社會良知和批評引入了基督教，而這是基督教在農業中世紀時代所缺乏的（雖然由於他對教士獨身的堅持，成千上萬的教士妻子被趕到了大街上）。這種本質上情緒化的對待貧窮的態度一時成為增強教會的一個因素；它在新興城市階級中很受歡迎，這些人不可能個個都在新城市中生活快樂。[1546]格列高利七世也暗示許多富人在精神上的貧瘠，而這使他更加受歡迎。但這些不足以推遲將要到來的鬥爭。
當亨利四世在1065年成為德意志國王和皇帝時，距離安貝爾出版他的兩本書只有六年，這兩本書一本是關於選舉教皇，一本是關於買賣聖職，兩者都特別針對德意志人。亨利四世不可能喜歡這些文字，但無論如何，他直到1075年才穩定了他的國家，並認為德意志的農民、市民和貴族對現狀感到滿意，或至少能保持沉默。希爾德布蘭德成為教皇格列高利七世之後不久，米蘭主教的職位空了出來。在不久前的1073年，格列高利七世已經發佈了《教皇教諭》。一場競賽隱約可見，並在亨利四世和格列高利七世各自提出米蘭主教候選人的時候成形。但是，受到近期在自己領地取得的種種成功的鼓舞，亨利四世特別自信，所以非常「粗魯地」回復了教皇的教諭。他寄了一封信到羅馬，在信中，他用十分直白不客氣的語言將格列高利七世貶斥為「現在根本不是教皇，而是個虛偽的修士」。[1547]這封信敦促格列高利七世「從彼得的寶座上下來」，用一位歷史學家的話說，這封信語氣「頑固，帶有侮辱性」。[1548]
格列高利七世反擊了。他知會德意志的主教和修道院院長，除非他們拒絕承認亨利四世，否則他們會被集體絕罰。他得到了敵對亨利四世的政治勢力的支持，以防戰爭發生。這是十分成功的一步棋，亨利四世的支持者流失了，德意志的貴族在教皇的號召下開始討論從其他家族選舉一位新國王。格列高利七世宣佈將親自去德意志主持取代亨利四世的選舉大會。這不啻火上澆油。
這就是1076到1077年間隆冬季節亨利四世來到卡諾莎的背景。謀臣們建議他親自向格列高利七世尋求赦免，這是這場鬥爭的唯一出路。真相很可能是，亨利四世毫無悔過之心，格列高利七世本身也不願赦免他。但是，亨利四世的親戚、托斯卡納的瑪蒂爾達（她的卡諾莎城堡正是教皇的棲身之地）和克呂尼的於格都出面為亨利四世求情。格列高利七世不能冒招致克呂尼修會及歐洲其他國王反對的風險，他們正看著他將如何專橫地對待這個親自前來負荊請罪的君主。所以，亨利四世最終免於被絕罰。
現在，絕罰對大多數人來說沒有什麼可怕之處，但在中世紀情況卻不同。事實上，格列高利七世擴大了絕罰的觀念和做法。絕罰部分來源於異教儀式「獻身」，即犯下重罪的公民被用來祭祀神靈。在執行儀式的同時，犯罪者變得神聖化，並同其他人隔離。[1549]在一個法律不健全的時代，詛咒作為一種額外的執行手段被附加於契約之上，這種觀念也被早期教會所用。最後一個方面是流放：「巴比倫囚虜」時期與異教徒結婚的猶太人被流放，財產被沒收。[1550]耶穌誕生之前，巴勒斯坦禁止異教徒參與猶太教會及社區生活。基督教絕罰的直接來源是《馬太福音》，它提到，基督徒必須對罪人提出告誡，先是私底下，然後是在兩三個證人面前，最後如果必要的話，當著全教會的面。「若是不聽教會，就看他像外邦人和稅吏一樣。」（《馬太福音》18：17）。《新約》描寫了幾個用社會驅逐作為懲戒的事例。3世紀的敘利亞文獻《宗徒規誡》首次詳述了絕罰的做法。《宗徒規誡》據傳為匿名使徒所作，它將儀式驅逐與社會驅逐分開，並記敘了有罪之人重歸教會必須做的苦修。所有的性行為、訴訟、軍事義務、洗浴、比賽活動，被絕罰的人都被禁止參與。[1551]然而，傳統上，教會一直以來都意識到了過多社會驅逐帶來的危險：罪人很容易在歧途上越走越遠，導致更壞的結果。[1552]
1078年，格列高利七世頒布教規《致大多數》，用來限制絕罰做法的「擴大化」，從列出可以與被絕罰者往來但不受牽連的人著手。（事實上，這樣做是為了糾正格列高利七世的教廷改革導致的絕罰做法的「流行」）。例如，被絕罰者可以與家人往來：考慮到無法與妻子進行性生活的丈夫會去外面拈花惹草，教會採取了一種實用的做法。[1553]格拉提安用「革出教門」一詞表示全面的社會及宗教驅逐，將絕罰本身限定成「僅」為儀式驅逐。[1554]只有被教會法庭定罪的人才會被革出教門，而絕罰成為良知問題，理論上人們可以自我絕罰。第三次拉特蘭公會（1179）將所有的異教徒絕罰。對異端的絕罰一直以來都是最殘酷的，異端分子可能被判監禁或死刑。[1555]12、13世紀之交時，格拉提安的劃分成為規範，但在那時將它們稱為「小絕罰」（儀式絕罰）和「大絕罰」（徹底的社會驅逐）。[1556]
格列高利七世在將亨利四世絕罰又將其赦免後，已經沒有必要前往德意志，於是他返回羅馬。表面看來，他取得了重大勝利，重振了教會權威。（赦免亨利四世時，他迫使亨利四世承諾將來遵守教皇敕令。）然而與此同時，亨利四世也挽救了他的王國，並開始鞏固自己的地位，使自己永遠不會再受卡諾莎之辱。在德意志教會的支持下，他成功地領導了另一次反貴族運動。這樣一來，他拒絕遵守教皇敕令的意圖很快公之於世。不久之後，他再次被絕罰。這次，他幾乎無視教皇這種重複的伎倆，可見境況發生了很大的改變。1085年，他終於實現了秘密尋求已久的復仇，將教皇從羅馬驅逐至意大利南部，這成為「格列高利七世無法翻身的恥辱驅逐」。[1557]即使是格列高利七世也並不像看上去那樣強大。
許多史學家認為，用體育術語說，最終的結果是雙方在卡諾莎事件中打成平手。但這不等同於沒有任何意義。亨利四世的負荊請罪給神聖王權的觀念以致命一擊，給歐洲的眾多「諸侯國」帶來安慰，並支持了教皇有權判決國王的觀念。這毫無疑問強化了天主教會的政權，但同時，許多人，尤其是國王們，並不欣賞格列高利七世在使用或濫用權力時的專制和羞辱方式。格列高利七世的繼任者之一烏爾班二世（1088—1099）開始尋求解決教皇與皇帝之間永久鬥爭的方式，嘗試通過第一次十字軍東征把歐洲統一在羅馬身後。但他的統治風格也令許多人難以接受，所以此後出現了另一種風格的樞機主教——溫和的外交官和官僚，他們的經驗是，幕後的商討比直接對抗更富於成效。因此卡諾莎不僅從根本上改變了國王的地位，而且改變了教皇的統治。即便較為好戰的教皇沒有意識到教權的固有弱點，羅馬教廷也意識到了。
格列高利七世在位時也密切關注西班牙的收復失地運動。穆斯林在8世紀攻佔了伊比利亞半島之後，被逐出家園的基督教貴族在比利牛斯山避難，他們用兩個世紀的時間重新整合，到10世紀末，至少收復了部分失地。如果要完全擺脫穆斯林的統治，還需要四百年，到15世紀末才有可能。但是，在此過程中，基督徒接觸到了伊斯蘭教的吉哈德（聖戰）思想，其教義是把為安拉而戰死作為最高道德。[1558]基督教中，「正義戰爭」的觀念始於希波的聖奧古斯丁，甚至更早，而希爾德布蘭德就是一名熱切的奧古斯丁信徒。此時，穆斯林正像統治西班牙那樣統治著中東，基督在耶路撒冷的聖墓落在他們手中。這一切，連同重新統一東西方教會（作為對抗伊斯蘭教威脅的有效方式）的願望，促進了十字軍東征思想的產生。[1559]
當然，原因不止這些。十字軍東征是教會至高權力的最好體現，有利於南北歐的統一，理想情況下甚至可以確認羅馬對拜占庭的統御權，可謂一石多鳥。然而，主教敘任權之爭耗費了格列高利七世大量時間，使他無暇發動一場十字軍東征。這項任務落到了他的繼任者烏爾班二世的身上。他即位時，仍有更充分的理由證明十字軍東征行之有效。它有利於消除格列高利七世改革造成的長期敵視，重新統一基督教世界。在德意志還未完全歸附於羅馬時，它有利於提高教皇的威信。它也很可能提升法蘭西的威望，因為烏爾班有法蘭西背景。由於敘任權之爭，德意志人不太可能支持十字軍東征，法蘭西北部、英格蘭及西西里島的諾曼人也是如此。但是烏爾班二世瞭解，在法蘭西中部及南部，許多領主及他們的封臣願意借此機會獲得外邦土地，並在此過程中拯救他們的靈魂。
因此，1095年，在法蘭西中部舉行的克萊蒙會議上，烏爾班二世宣佈第一次十字軍東征。會議上，他向前來的騎士發表了熱情洋溢、極具煽動性的演說，激發他們的虔誠信仰和對世俗利益的追求。他詳述了突厥人統治下基督徒的遭遇，以及穆斯林入侵給拜占庭帝國和耶路撒冷聖墓帶來的威脅。（註：在君士坦丁堡，尤其受到威脅的是世界上最偉大的文物藏品：荊棘冠、來自埃德薩的印有耶穌面孔的布、路加的聖母畫像、施洗者約翰的頭髮等。[1560]）烏爾班二世用《聖經》中一個著名的短語來描繪巴勒斯坦，「流奶與蜜之地」。他提出一個影響深遠的想法：承諾為十字軍戰士的財產和家庭提供教會保護。他宣稱，作為天國鑰匙的守護者，他承諾「豁免」十字軍的罪惡。[1561]這種想法很可能來自伊斯蘭教中任何為信仰而戰死的勇士都將進入天堂的保證。但是基督教的豁免觀念很快擴大化，甚至被濫用，以至於在16世紀遭到馬丁·路德的攻擊並最終受到特倫托公會的抨擊。到12世紀，天主教會的豁免制度不僅適用於十字軍，還擴展到為他們提供財力支持的人。似乎正是這種做法造成了對教會的損害。14世紀，教會出售贖罪券已經不需要以十字軍東征為托詞，富人可以直接買通進入天堂的道路。[1562]人們加入十字軍的理由極易被嘲弄，毫無疑問，許多人確實動機複雜。儘管如此，據說烏爾班二世的克萊蒙演說結束時，全場的騎士站起來，異口同聲地叫喊：「這是上帝的旨意。」許多人從紅袍上撕下布條，做成十字形狀。由此產生了我們熟悉的十字軍標誌。[1563]
關於十字軍東征帶來的思想影響，長久以來存在爭議。可以肯定的是，十字軍東征使部分基督徒的眼光更加國際化，當然也將他們觀察學到的一些東方生活習慣引入生活中（例如，喜食香料、使用念珠和新樂器）。但整體來看，我們不能說十字軍東征產生了廣泛影響。穆斯林在兩百年之內就收復了基督徒通過十字軍東征攻佔的土地，並且比聖戰之前更加敵視和仇恨他們。基督徒和他們的敵人一樣狂熱。後來，當基督徒試圖在中東與猶太人或穆斯林共同生活時，曾經對耶路撒冷的圍攻和劫掠經常成為他們之間的障礙。更令人意想不到的是，十字軍東征對學術的影響比想像中小得多：促進西方學術復興的手稿是經由西西里島、西班牙及拜占庭帝國傳播的，而不是十字軍。這是下一章的論題。
如果格列高利七世的改革有一樣名副其實的成就的話，那就是它引起了對教會的關注。某種程度上，這是一件好事，但不全然如此。11世紀，歐洲正在發生變化；12世紀，隨著城市的持續發展，歐洲將會有更大的改變。這對教會來說非常重要，因為中世紀的教會本質上管理的是一個以農業為主的社會，而這個社會正在迅速城市化。許多新興的城市居民成為新興中產階級，比起前輩來，他們受過更好的教育，具有更深的學識，工作更加勤奮，且極其虔誠。因此，他們對神職人員的態度逐漸改變。進入12世紀，針對神職人員的批評越來越激烈。在新成立的大學中，神職人員被犀利地諷刺，將他們刻畫成粗魯而腐敗形象的做法在學生當中相當風行。教皇使節經常被看作地方事務的插手者，而不是教皇的使者。這個時期的文獻，無論翻到哪一頁，都充斥著對教會與日俱增的不滿。
這種新興宗教虔誠（新的內心宗教）的表現之一，正如我們所看到的，是新修道會的發展。另一個影響是異端激增，人們對它們更加重視。[1564]事實上，異端一直存在，尤其在拜占庭帝國，但從380年至12世紀之間，沒有人被燒死。這種新形勢的表現之一是，人們對富有且世俗化的教會機構的反叛。另一個是讀寫能力及冥思的提高，這體現在新興的大學中，尤其是巴黎。巴黎的兩個學術異端是迪南的大衛和貝納的亞馬裡克，但12世紀影響最大、爭論最激烈的異端是瓦勒度派、菲奧勒的約阿希姆之千禧年主義及清潔派的阿爾比異端。
皮埃爾·瓦勒度是一位里昂商人，像許多異端分子一樣，他是一位禁慾主義聖徒。里昂是首座反克呂尼修道院的所在地，該城的大主教是希爾德布蘭德的忠實追隨者，因此這裡堅持教會使徒應當堅守清貧的傳統。瓦勒度的信徒自稱「里昂的窮人」，除了主張信徒應該守貧、赤腳走路外，他們還宣揚反對神職人員（即反僧侶神權）。瓦勒度派認為，異端與聖人之間的分界線很小，「教會」不是那無處不在的天主教機構，而是由「經歷過神聖的愛與恩典的」虔男信女建立起的一種純粹的精神團體。[1565]
南意大利修道院院長菲奧勒的約阿希姆宣揚一種更為激烈的反教權主義。12世紀末，他認為世界已經進入敵基督時代，也是基督再臨和末日審判之前的最後時代。敵基督的觀念來源於早期的第二聖殿猶太教啟示傳統中上帝和彌賽亞的「人類」反對者。這些觀念由公元1世紀後期的早期基督徒傳承下來，他們認為存在著阻止耶穌返回的勢力（《聖經》中第一次提到「敵基督」是在《約翰一書》中）。這個傳統在拜占庭帝國極為盛行，並通過10世紀的著名文獻——阿德松所著的《敵基督信》傳到西方，成為西方長達幾世紀的標準觀點。[1566]阿德松是一個僧人，後來成為蒙捷昂代爾修道院院長，在給德意志帝國的復興者奧托二世的姐姐熱貝嘉的信中，他全面介紹了敵基督思想。這是一部「顛倒」的聖徒傳記和敘述，也是它無比受歡迎（被廣為翻譯）的原因。在阿德松的敘述中，敵基督（最後一位敵基督）將出生在巴比倫，前往耶路撒冷重建聖殿，自行割禮，並創造包括起死回生在內的七個奇跡。他將統治四十二個月，最後死於橄欖山，但阿德松並未明確指出是耶穌還是大天使米迦勒造成他的死亡。在繪畫及書的插圖中，敵基督常被描繪成一個坐在天啟之獸背上或只是勉強駕馭它的國王（少數情況下是一個提坦）。[1567]
菲奧勒的約阿希姆與阿德松的不同之處是，前者將教皇本人看作敵基督。約阿希姆認為，《聖經》註解是瞭解上帝旨意的唯一途徑。在此基礎上，他從《啟示錄》第十二章看出：「龍的七個腦袋象徵著七個暴君，對基督教的迫害正是從他們開始。」[1568]他們是：希律（猶太人對基督教的迫害）、尼祿（異教徒）、君士坦丁（異教徒）、穆罕默德（撒拉森人）、「美茲莫斯」（巴比倫之子）、薩拉丁以及「第七位王」，也就是他認為即將到來的最後一位「最大的」敵基督。身為熙篤會修士，約阿希姆建立起自己的修道會，並實踐自己的想法。他這樣做的部分原因是，未來取決於修道生活，他認為其他組織終將消亡。但通過對《聖經》和七頭龍的解讀，他推斷，最後的敵基督將會效仿耶穌，具有教士和國王的雙重形象。由於11、12世紀的教皇對君主權力的追求，難怪約阿希姆認為教皇就是他尋找的敵基督。[1569]
他的觀點很受歡迎，很可能是因為它的訴求簡單明瞭：一切都顛倒了。教皇的所作所為越積極，敵基督就越具有欺騙性。末日即將到來的「事實」使千禧年信徒的信念比任何人都堅定。約阿希姆信徒推斷，世界歷史分為三個時代（本書「導論」部分已有提及），分別由聖父（從創世到道成肉身）、聖子（從道成肉身到1260年）、聖靈（1260年之後）主宰，聖靈時代現有的教會機構將被清除。1260年並未發生任何大事，這使約阿希姆的理論失去了依據，但他的思想仍在此後流傳了一段時間。[1570]
對教會形成最大威脅的異端是清潔派（純潔者、聖人），又稱作阿爾比派，以圖盧茲附近的阿爾比城命名的。[1571]清潔派運動背後的主要思想秘密流傳已久。這些思想讓我們想起4世紀的摩尼教徒，一些歷史學家認為，他們在巴爾幹半島的一個宗派中存活下來，被稱為鮑格米勒派。然而，同樣有可能的是，清潔派由更傳統的神學和哲學中的新柏拉圖思想發展而來。（有充分證據證明，許多清潔派教徒接受過較高的教育，精通辯論之道。）最後一種說法是，他們很可能來自猶太教神秘主義——喀巴拉，尤其是諾斯替主義。摩尼教徒認為，世界上有兩個神，分別主管善與惡、光明與黑暗，他們為爭奪世界的統治權長久不息地鬥爭。（這與敵基督思想有明顯相似之處。）與這些信仰相聯繫，人類被看作精神（美好的）和物質或身體（邪惡的）的混合體。像其他異教徒一樣，清潔派教徒是追求純粹精神——「完美」境界的禁慾者。婚姻和性行為是應當避免的，因為它們產生更多的物質。清潔派教徒也不食用肉和雞蛋，因為它們來自交配繁殖的生物。（由於對生物的認識存在局限，他們吃魚類和蔬菜。）他們認為，飢餓而死是得到救贖的最可靠方法，人在彌留之際受過堅信禮後，不應當再吃任何東西，否則會被再次褻瀆。這樣看來，他們寧可飢餓而死。[1572]然而，他們也承認，即使沒有過一種完全純潔的生活，人們仍然可以通過肯定「完人」，即清潔派的領導權而獲得救贖。真正清潔派信仰的所謂「聽眾」在臨終之際會接受聖禮，洗清在世時的所有罪惡，使靈魂與聖靈重聚。對「不完美」的人來說，臨終「淨化」是唯一真實的通往上帝之路。[1573]關於清潔派有各種各樣聳人聽聞的觀念。例如，據說他們拒絕承認道成肉身，因為它表明上帝被「禁錮」在邪惡物質之中。只要能避免懷孕，他們就會性濫交。他們讓孩子飢餓而死以得到救贖，同時為世界消除更多的物質。據說，所有這些惡行都能輕易獲得認可，因為清潔派的慣例是允許在死前淨化，那麼其他的行為又有什麼關係呢？
後來，清潔派先是在討伐阿爾比派的十字軍聖戰（1209—1229）中受到挫折，這使它失去了貴族的支持，之後受到成立於1231年用來應對威脅的教皇裁判所的鎮壓。這些運動除了幫助法蘭西國王兼併這片土地外，還將「十字軍東征」重新定義為歐洲內部反異端的戰爭。[1574]這反過來強化了歐洲對自身作為基督教世界的認識。
隨著1200年的到來，教廷處於內憂外患之中。最大的，或至少最明顯的威脅來自異端，但也存在其他問題，尤其是教皇本身的軟弱無能。1181年亞歷山大三世死後，即位的多個教皇無力應對信仰的巨大改變和十字軍東征的餘波，更不用說從巴黎和博洛尼亞新興大學中得到解放的新學術。嚴格地說，亞里士多德（他在大學中被重新發現）不該被視為異端，因為他早於耶穌，但他的思想仍然引起羅馬教廷的恐慌。下章將重點講述亞里士多德的重要性。
正是在這樣的環境中，1198年樞機主教團選舉出一位年輕有為的律師作為教皇，希望他可以統治長久，逆轉教廷的境況。雖然壽命並不長，但是教皇英諾森三世並未讓眾人失望。
洛塔裡奧·孔蒂，即英諾森三世（1198—1216），出生於一個羅馬貴族家庭。他分別在博洛尼亞和巴黎學習法律和神學，成為當時歐洲學識最淵博的人之一，並在二十六歲就早早進入樞機主教團，輔佐舅舅克雷芒三世。但英諾森三世靠的卻不僅僅是裙帶關係，他的共事者都被他非凡的才能和決斷力所折服。加冕之日，他明確地描繪了未來。他宣稱：「我就是耶穌與之說話的人。耶穌對我說：『我將交給你天國之門的鑰匙，你在世間擁有的一切，在天國也會同樣擁有。看看這位管理著整個家庭的僕人；他是耶穌基督的代理人，聖彼得的繼承人。他站在上帝和人之間，小於上帝，大於人類。』」[1575]
大於人類。或許沒有哪位教皇比英諾森三世更自恃了，說句公道話，英諾森三世言之鑿鑿的背後多半是虛張聲勢。英諾森三世認為「世界上的一切都屬於教皇管轄」，耶穌授權聖彼得「不僅統治全基督教會，而且掌管整個世俗世界」，而他，英諾森三世，則決心建立或重建世間新的平衡，在歐洲建立全新的政治、文化和宗教秩序。[1576]英諾森三世去世時，教會重新佔據主導地位，並且對抗異端，爭奪世俗權力，提高神職人員的素質，打擊知識異端。正是英諾森三世首次徵收什一稅資助十字軍東征，由於這次成功的嘗試，1199年他又第一次向教士徵收所得稅來資助教廷本身。也正是英諾森設立了異端裁判所，才有效地對抗了阿爾比教派。1208年，一位教皇使節在法蘭西被謀殺，圖盧茲伯爵被認為脫不了干係。這使英諾森三世產生了討伐異端的想法。[1577]這並不是西班牙那個臭名昭著的異端裁判所（那個裁判所與其說是教會機構，倒不如說它是王室機構），但跟它有類似的想法。英諾森三世制定了一套新的法律程序，用調查和審問的方式系統地搜尋異教徒，而不是坐等有人控告。這也是教皇權力和野心的新體現（也是神學弱點的體現）。
這個教廷裁判所雖然並不總像描述中的「邪惡帝國」那樣，但也極其糟糕。一切的背後是一個尖刻的諷刺：異端迅速生根發芽的原因之一是神職人員本身的道德放縱和腐敗，而羅馬教廷新法律的執行者也正是這些人。例如，阿維尼翁會議（1209）談到一位教士用擲骰子的方法決定是否苦修，酒館用教士的立領作為標牌。巴黎公會（1210）揭露主持彌撒的教士妻妾成群，修女也舉辦聚會。[1578]英諾森三世在1215年第四次拉特蘭宗教會議開幕致辭中證實，「平民墮落的罪魁禍首是神職人員的腐敗」。[1579]
12世紀充斥著巫術和根深蒂固的迷信活動，尤其是在教會內部。有必要說明的一點是，異端與這兩者毫無關係。基思·托馬斯這樣描述巫術活動：神跡是「證明（教會）對真理壟斷的最有效方法」。[1580]人們有時從字面意義上理解聖體變成血和肉之說。一位歷史學家援引過這樣一個例證，塞戈維亞一個猶太銀行家同意將聖體作為借款擔保；還有一位也舉過這樣的例子，女人在與丈夫親吻時將聖體含在嘴中「以得到丈夫的愛」。[1581]基思·托馬斯也提到，一個諾福克女人受七次堅信禮，「因為她發現這能治療她的風濕」。[1582]教會明確區分了異端（固執信守的觀念，背離教規）和迷信（包括將聖餐用於非教事活動，如前文提到的）。不管怎樣，異端者對巫術毫無興趣，因為巫術涉及濫用或誤用聖禮，而聖禮是他們極力反對的。
起初，教會不情願地寬容異端。直到1162年，教皇亞歷山大三世還拒絕將蘭斯主教交付給他的清潔派信徒定罪，理由是「赦免罪人勝過取無辜者的性命」。[1583]但是討伐清潔派卻好處頗多，因為人們不必冒險和花錢跋涉至艱苦危險的中東就可以獲得物質和精神利益。事實上，後果是多方面的。一開始，貝濟耶有七千人被屠殺，這次恐怖的經歷給討伐者留下了永遠的心理優勢。[1584]與此同時，清潔派教徒被迅速驅散，這意味著，他們的潛在吸引力比之前傳播得更快更遠。為應對這種局面，召開了第四次拉特蘭公會，制定了詳細的正統信仰，首次概述了全新的法律程序。
教廷審判從格列高利九世在位時期，1227到1233年間正式開始，不過整個中世紀主教法庭對刑事案件的審判採取了三種不同的訴訟形式：起訴、告發、訊問。過去，「起訴」依靠起訴人提起訴訟，若指控無法被證實，起訴人要受到懲罰。在新的異端墮落審訊（教廷裁判所）體系下，不需要起訴人也可以進行調查，但採取「調查方法」。1231年2月，格列高利九世頒布《絕罰通論》，為針對異端者的懲罰制定詳細的立法，包括剝奪申訴權、剝奪律師辯護權以及對漏網的異端信徒進行掘屍。[1585]首位教廷裁判所審判官，即「異教墮落的審訊者」，是馬爾堡的康拉德，這位相信唯有經歷痛苦才能得到救贖的審判官，被證明是這一不光彩行業有史以來最血腥的劊子手之一。但在宗教審判的歷史上，最恐怖的教皇敕令是由英諾森四世在1252年5月頒布的。這就是駭人聽聞的「斬草除根」令，包括刑訊逼供、火刑和為信仰事務所（羅馬對教廷裁判所的委婉說法）配備警察。[1586]
然而，裁判所最主要的任務卻不是懲罰，至少理論上絕對不是，而是使異端者回歸天主教。大審判官經常出入異端分子所在的各個城鎮（許多小村莊從來沒有見過審判官）。十四歲以上的男性和十二歲以上的女性如果認為自己是違背信仰的有罪者，都必須到場。所有人集合完畢後，審判官會布道，起初稱為大會布道，後來改為「信仰審判」。[1587]有時，參加的人可能得到赦免。布道之後，懺悔的異端信徒可以免於絕罰及更嚴重的懲罰。然而，懺悔和赦免的一部分包括「告發」，即指認沒有站出來的其他異端信徒。告發一直都被當作異端信徒懺悔有效的標誌。被指認的異端信徒將會受到審判，恐怖從此開始。整個過程是絕對保密的，被控告者無權知道誰告發了他（否則就不會有人告發了），只有當被控告者作出猜測並能證明控告者與自己有私人恩怨，他才有機會得到赦免。1310年4月，貝爾納·居伊在圖盧茲舉行的一場「信仰審判」展示了可能發生的事。4月5日週日到4月9日週四之間，103人受到審訊並判刑：20人被判戴上罪惡徽章去朝聖；65人被判終身監禁；18人被交由地方當局處以火刑。甚至已死的人也難逃懲罰。幾十名已死的異端信徒被判刑60年，屍體被挖出並焚燒，骨灰常被丟進河裡。在那個信奉來生、尊崇遺骸的時代，這種懲罰是極其可怕的。[1588]
酷刑手段包括水刑，即把漏斗或浸濕的長綢子強塞進異端信徒的喉嚨。「通常的」做法是使用5公升水，這些水足以使血管爆裂。火刑是將犯人綁在火前，腳上塗滿油脂放在火上烤，直到認罪為止。吊刑時，犯人被天花板上的滑輪吊離地面6英尺，腳上綁有重物。如果不認罪，就被吊得更高然後拋下，在即將落到地面時再次吊起。腳上的重量足以使關節脫臼，造成難以忍受的痛苦。[1589]酷刑使人聞之色變，但在封建社會中，聲名狼藉的標記以及隨之而來的絕罰同樣讓人難以承受（例如，犯人後代的婚姻前景是悲慘的）。[1590]
1215年在羅馬的拉特蘭宮舉行的第四次拉特蘭公會，承認並正式確立了新的虔敬思想。這是天主教會三次最重要的全基督教會議之一，其他兩次是325年的尼西亞公會和16世紀的特倫托公會，後者討論了天主教會對新信仰做出的回應。400位主教及800位其他高級教士和知名人士參加了第四次拉特蘭公會，為基督教制定了多項議事日程，明確了崇拜和信仰的多個領域並使之成文。會議廢除了英格蘭的《大憲章》，確定七項聖禮（早期教會從未確定聖禮的數量，一些神學家，如達米安，傾向於九項甚至十一項）。這七項是：洗禮、堅信禮、婚姻、臨終塗油禮，加上彌撒、告解、神職授任禮。前四項標誌人生的不同階段。第四次拉特蘭公會也規定，教會的每個成員都必須向教士告解，一年至少接受一次聖餐，多多益善。這當然是對教權的再次肯定和對異端的直接挑戰。但這確實反映了新信仰的需要。會議規定，除非受到教皇封聖，否則新的聖人或遺骨不能獲得承認。[1591]
將結婚聖禮化是教會意義非凡的舉動。在千年之交，可以說大部分歐洲人都不在教堂結婚。雖然交換戒指也很常見，但一般情況下，夫妻僅是住在一起。甚至到1500年，許多農民還是通過古老的同居儀式結婚。然而，到1200年，大部分富有和受過教育的人由教士主持婚禮。這一方面剝奪了教士和主教的婚姻，但從更普遍的意義上看，它賦予教會控制離婚的權力。第四次拉特蘭公會之前，人們在與七代血親之內的人結婚時必須徵得教會的同意（堂兄弟姐妹之間此時被允許結婚，因為相隔四代血親）。實際上，人們對此並不理會。只有後來當即將離婚時，這種非法的血親結婚才「被發現」，成為婚姻無效的理由。第四次拉特蘭公會將七代血親改為三代，諾曼·康托對此評論說，這樣做的主要作用是「增加教會對個人生活的干涉」。英諾森三世的目的即在於此。
英諾森三世的執著非同尋常。他被形容為最偉大的教皇、「歐洲的領導者」。大衛·諾爾斯和迪米特裡·奧伯倫斯基這樣評價道：「他的任期是教皇世俗統治的短暫夏天。他之前最偉大的前任在為統治權而鏖戰；他之後的繼任者在運用權力時越來越缺乏精神智慧和政治遠見。只有英諾森三世在為那些聽命於他的人的利益考慮而行動時，能夠讓他們聽命於自己。」[1592]
13世紀，教皇的道德權威消減殆半。雖然羅馬教廷仍是不可一世的行政力量，但法蘭西、英格蘭和西班牙民族君主國的發展卻越來越成為與梵蒂岡抗衡的力量。尤其是法蘭西王權的增長對羅馬教廷構成了威脅。中世紀早期，與教皇衝突最激烈的君主是德意志皇帝。但是由於這些衝突，德意志人沒有像法蘭西人那樣在十字軍中佔有重要地位。如此一來，法蘭西人得到更多與羅馬教廷對峙的權力，除此之外，法蘭西國王通過討伐阿爾比教派獲得了法蘭西南部的大片領土，從這個意義上說，羅馬教廷是自掘墳墓。這些湧動的趨勢在法蘭西國王美男子腓力四世時（1285—1314）達到頂峰。
十字軍東征和討伐清潔派運動之後，樞機主教團出現了一個相當大的法蘭西派系，民族主義的產生使教皇選舉變得異常艱難。法蘭西的安茹王朝統治西西里島，但1282年西西里人發動起義，法蘭西駐軍被屠殺，這場起義被稱為西西里晚禱。[1593]那時，西西里人效忠於（西班牙）阿拉貢王朝。而當時的教皇是法蘭西人，效忠於安茹的查理。因此他宣佈阿拉貢王朝無效，並在教會的部分資助下發動討伐。這是一種極端措施，沒有任何道德公正可言。在中立者看來，這貶低了教皇統治，討伐的失敗更是雪上加霜。由於想尋找替罪羊，腓力四世也因此站到了教皇的對立面。漸漸地，法蘭西越來越強硬，在1292年達到頂峰：教皇職位空缺，樞機主教團的法、意兩派互不讓步，爭吵持續兩年未得到和解，沒有哪個候選人得到所需要的三分之二選票。[1594]1294年，隨著隱士塞萊斯廷五世的當選，妥協終於達成。塞萊斯廷五世對自己的當選困惑不已，幾個月後即宣佈退位。這次「偉大的拒絕」（但丁這樣描述它）本身是一次恥辱的醜聞，因為歷史上沒有過退位的教皇，許多忠實的教徒認為教皇的任命是受到聖彼得的神聖恩典，因此教皇不得退位。塞萊斯廷五世稱「一個天使的聲音」勸他放棄教皇職位，但這是一個最方便的理由。隨後本尼迪克特·加塔尼成為教皇，即博尼法斯八世（1294—1303）。博尼法斯八世可能是中世紀教皇中最具災難性的一位。他的政治野心不亞於英諾森三世，但缺乏這位著名前任的才能。[1595]
1294年，英法之間爆發戰爭，很快，雙方都痛感資金嚴重不足，四處尋求戰爭經費。法蘭西的一項權宜之計是向神職人員徵稅，這種手段曾成功地資助了十字軍運動。然而，這個做法遭到羅馬教廷的反對，博尼法斯八世為此頒布了《教士不納俗稅》教諭。這項措辭激烈的教諭遭到了法蘭西的報復，它將意大利銀行家驅逐出境。更為切中要害的是，法國停止了向教廷進貢，這極大地削減了教會收入。迫於形勢，博尼法斯八世做出讓步，允許法蘭西國王，也暗指所有世俗統治者，出於國家安全目的向神職人員徵稅。（雖然向神職人員徵稅在現在並不能獲得多少財政收入，但要記住，那時教會擁有多達全國三分之一的土地。）幾年之後，即1301年，關係進一步惡化，法蘭西南部一名持異見的主教被以叛國罪逮捕。法蘭西當政者要求羅馬教廷剝奪這名主教的職位以使其接受審判。由於成千上萬的朝聖者在1300年湧向羅馬慶祝大赦年，博尼法斯八世大受鼓舞，採取了專橫手段加以回應。他撤回先前對法蘭西國王向神職人員徵稅做出的讓步，將法蘭西的神職人員召回羅馬以重組法蘭西教會。一年以後，他頒布了臭名昭著的《一聖教諭》，宣稱「精神和世俗寶劍都最終握在基督世間的代理人手中，如果國王不正當地使用借給他的世俗寶劍，他將被教皇廢黜」。教諭最後說：「我們宣佈、聲明和規定，對羅馬教皇的服從是每個人得救的絕對必需。」[1596]
腓力四世的法蘭西謀臣也以牙還牙，絕不手軟。在法蘭西三級會議的首次會議上，博尼法斯八世遭受到了能夠想像到的一切誹謗：異端、謀殺、黑巫術。三級會議堅稱法蘭西的每一位「基督教國王」的使命是將世界從這怪物的魔爪中拯救出來。法蘭西人沒有開玩笑。國王的謀臣之一、來自朗格多克的律師紀堯姆·德·諾加雷被派往意大利執行一項秘密任務，在那裡與某些世俗和教會的反對教皇的人會面。他的目標就是綁架博尼法斯八世，即教皇本人，並將其帶回法蘭西接受審訊。事實上，諾加雷確實在羅馬以南教皇的家鄉阿納尼成功綁架了他，並帶他啟程返回北方。但博尼法斯八世被親戚救出，倉皇返回梵蒂岡，之後在心力交瘁中很快去世。但丁將此視為文明史的轉折點。[1597]
事實也正是如此。「法蘭西人雖然沒能成功綁架教皇，但某種程度上，他們成功地殺死了他。」博尼法斯八世的繼任者是法蘭西的大主教克雷芒五世，他選擇居住在阿維尼翁而不是羅馬。「但丁哭泣了。」[1598]或許不可避免地，這被描述為教權的「巴比倫囚虜時期」，但它持續了將近七十年。即使教皇在1377年返回羅馬，混亂和濫權也沒有結束。當選的教皇烏爾班六世著手懲治腐敗，其手段之烈導致幾個月之後部分樞機主教團成員撤回阿維尼翁，重新選舉新的教皇，於是形成了兩個聖座、兩個樞機主教團和兩個教廷。甚至在地方，天主教會大分裂也到了不可調和的荒謬地步：修道院有兩位院長，教堂有兩種對立的彌撒，等等。1408年，比薩會議召開，目的是結束混亂局面。然而事與願違，會議選舉出第三位教皇。整個荒謬、滑稽又悲慘的事件直到1417年才結束。
但損害已經造成了。政治上，教權永遠沒能恢復昔日的雄風。在文藝復興時期以及晚至19世紀，也出現了其他強勢教皇，至少看起來是這樣。但事實上，這些教皇無論在雄心上還是成就上都無法與格列高利七世和英諾森三世比肩。再也沒有教皇宣稱站在上帝和人類之間了。然而政治只是教權衰落的一個方面。思想領域的重大變革將給教權帶來同樣持久的損害。



17　學術的傳播和精確性的興起
1144年6月11日，二十位大主教和主教聚集在巴黎的聖德尼教堂，為此而專門建造的祭壇與出席儀式的高級教士人數一樣多。大多數主教並未到過這裡，因此眼前的景象令他們大為震驚。毫不誇張地說，這座教堂的掌管者蘇熱爾院長創造了一千七百年來第一種完全嶄新的建築風格。這是一次無與倫比的美學和思想突破。[1599]
傳統上，教會建築採用羅曼式風格。羅曼式建築的基礎是地中海東部的巴西利卡式會堂，這種建築本來是為氣候炎熱的國家而設計的閉合式構造，一直以來都使用簡單的材料。蘇熱爾新的聖德尼大教堂則另闢蹊徑。他將自己對建築的全新理解運用其中，結合最新數學原理，創造了一座恢宏的建築，放棄了羅曼式教堂對水平面的強調，代之以垂直面和尖肋拱頂；建築之外的「飛拱」支撐牆體，使廣闊的中殿幾乎可以脫離柱子的支撐；大量的光線從巨大的垂直窗戶射入，照亮了之前一直黑幽幽的內殿和祭壇。尤其令人印象深刻的是正門入口上方的彩色玫瑰花窗。繽紛的色彩和精緻的蕾絲狀圖案，以及工匠在玻璃上描繪《聖經》故事所表現出的匠心獨運，都令人歎為觀止。
蘇熱爾本人雖然出身並不高貴，卻是法蘭西國王幼時的玩伴，這段友誼保證了他在宮廷的最高席位。後來，當路易六世參加一次最終失敗的十字軍東征時，蘇熱爾以攝政者身份很好地履行了職責。雖然身為本篤會修士，蘇熱爾卻並不認同棄世是正確的道路。相反，他認為，在人間級別最高的教堂，應當展現卓越，反映它的崇高地位。[1600]「人人都可以有自己的想法。我個人最認同的是：一切最珍貴的東西應該首先用於彌撒聖祭。如果按照上帝和先知的旨意，金器皿、小金瓶和小金缽被用來收集山羊、牛犢和紅色小母牛（出現於古代以色列的聖殿中）的血液，那麼我們應該如何用更大的熱情捧出金花瓶、寶石及所有我們認為最寶貴的東西來收集耶穌基督的血呢？」[1601]因此，1134至1144年，蘇熱爾徹底重建和裝飾了聖德尼教堂，調用他能夠支配的各種資源建造了這個新的禮拜場所。
蘇熱爾驕傲地將自己的成就寫入《論上帝的管理》和《論獻祭》二書中。從書中我們可以瞭解到，他認為聖德尼教堂應當成為他在法蘭西南部遊歷途中見過的所有美學創新的集大成者，並應當超越它們。他從偽法官狄俄倪索斯（這樣的稱謂來源於除了宣稱自己是使徒保羅最初的希臘門徒之一以外，他還自稱是雅典最高法院的官員之一）的神學中找到靈感，聖德尼教堂即得名於他。[1602]狄俄倪索斯習慣上被認為是一部中世紀神秘專著的作者，8世紀教皇將這部著作交給了聖德尼，其主要思想是上帝即光。根據這種神學思想，每個生命都受到神聖之光的照耀並將其傳播出去，神聖之光按照上帝確定的等級順序「傾瀉而下，灌溉世間」。上帝是純粹的光，所有生命體都根據內心的光輝對上帝之光進行反射。正是這種觀念影響著12世紀大教堂的形態，蘇熱爾院長的聖德尼大教堂成為它們的先驅。[1603]
除了光的一般理念，蘇熱爾還用了一些新手法。教堂正面的兩座鋸齒狀塔意在為教堂增添一種軍事氛圍，是軍事化基督教和國王在捍衛信仰中的作用的象徵。門廊有三重，反映了三位一體學說。玫瑰窗照亮了三座高高的禮拜堂，分別獻祭聖母、聖米迦勒和天使。唱詩班席盡頭有呈半圓形排列的禮拜堂（後殿），既能同時滿足許多僧侶或教士做彌撒的要求，又增強了唱詩班席的照明，補充了來自玫瑰窗的光線。支撐扶壁設在教堂外側，中殿四周得以形成迴廊，沿迴廊而建的是呈輻射狀延伸的由自然光線照明的側禮拜堂。這也可容納更多的僧侶或教士做彌撒。但最重要的是，整座教堂如今開放了，尤其在蘇熱爾移去了聖壇屏之後，所有的一切都沐浴在同一處光源中，從而使整座建築成為單一的神秘整體。[1604]關於光的神學不僅促進了彩色玻璃的問世，也奠定了新式教堂禮拜儀式中珍貴寶石和金屬（珠寶、琺琅、水晶）的地位，它們主導著中世紀的藝術。寶石被認為有一種介導力量，甚至有一種道德價值，每種寶石都像征某種基督教美德。所有這些與光有關的物體都被用來幫助信徒（他們聚在一起形成一個龐大的會眾）接近上帝。
蘇熱爾的成就或許超出了他的想像。1155到1180年間，努瓦永、拉昂、蘇瓦松和桑利都建起了大教堂。受聖德尼大教堂玫瑰窗的啟發，沙特爾、布爾日和昂熱也出現了類似的結構。很快，英格蘭和德意志的主教們也效仿法蘭西的大教堂。它們的輝煌在此後的一千年裡都不曾消減。
早期的大教堂並不只用來做禮拜。經驗豐富的主教允許行會在此開會，也允許其他世俗會議在此舉行。許多當地人都參與了大教堂的修建，因此對它十分瞭解。在沙特爾，每個行會都希望擁有自己的彩色玻璃窗。[1605]正是通過這種方式，大教堂也變成了學校。大教堂吸引著市民，而修道院卻從來沒有，因為修道院都建在城市之外很遠的鄉村。城市中大教堂附近的區域通常稱作「封閉迴廊區」，儘管這裡是開放的。這裡是學生開始聚集的地方，同時還有藝術家和工匠。另外，大教堂學校不同於修道院學校。由於地處城市，大教堂學校更開放、更與現世相關，它們提供的教育也反映了這一點。在修道院，教學是兩個人之間的事，一位年輕的僧侶受教於一位更年長的人。但大教堂學校卻與之截然不同：一群學生圍坐在一位老師的腳邊。一開始，學生仍然以教士居多，學習也主要是一種宗教行為。然而他們生活在城市裡，在世俗民眾中，最終的工作是到民眾中去成為教士，而不像在修道院那樣與世隔離。
在這樣的環境中，信息的傳播比修道院更迅速，想要成為教士或學者的人很快就會知道哪些老師更有智慧，哪個人的書最多，哪個學校的辯論最活躍。當同時代人說到與眾不同的學校時，經常提及某位名師。比如，「默倫學派」以默倫的羅伯特命名，「普瓦捷派」則指普瓦捷的吉爾貝爾的學生。[1606]這樣一來，拉昂、沙特爾和巴黎先後提供了最好的教學機會。這個時候，「學者」一詞成為在修道院或教堂「唱詩班中做禮拜」的所有人的統稱。[1607]12世紀，學生數量激增，遠遠超出了教會需要的正常人數。
在這種背景下，至少在最初，學校教授的主要技能是拉丁文的讀寫、歌唱及散文和韻文寫作。但不打算成為教士的新學生希望學到更實用的技能：法律、醫學、博物學。他們也想學習辯論和分析，閱讀當代的主要著作。
13世紀早期，巴黎擁有20多萬人口，發展迅速，不再局限於巴黎大區。它在各方面都得天獨厚，尤其是豐富的食物和酒，而且城市一百英里之內至少有二十五所著名學校。這培養了眾多學生，其數量對刺激需求具有關鍵作用。市內也有許多教堂，它們的附屬建築經常為學生提供膳宿。曾在沙特爾和巴黎求學的伊普爾的埃弗拉爾說，在沙特爾的學校中，班裡只有四個學生；而在巴黎，班上有三百人，都在大禮堂中。[1608]
僅巴黎的規模就能說明一切。到1140年，巴黎明顯成為北歐佔據主導地位的學校，不過「學校群」比「學校」更貼切。它的聲譽來源於，這裡有許多而不是一個獨立的大師，正是他們之間的互相影響促進了學術思想的發展。「到1140年，在巴黎幾乎可以找到一切。當然，想要取得更高的教會法造詣，你需要去博洛尼亞；要瞭解最前沿頂尖的醫學，你需要去蒙彼利埃；但在文法、邏輯、哲學、神學的每個分支，甚至法律或醫學，巴黎可以滿足最有雄心的學生的一切學習願望。」[1609]從12世紀的文獻中，R.W.S.薩瑟恩找出了十七位巴黎學者，包括阿伯拉爾、艾伯裡克、皮埃爾·海利亞斯、沙特爾的伊沃及倫巴底人彼得。
12世紀中期，每年都有成百上千的學生從諾曼底、庇卡底、德意志和英格蘭來到巴黎。教學仍然在巴黎聖母院的迴廊進行，但範圍開始擴大，最先擴展到塞納河左岸。喬治·迪比告訴我們，新教師在福阿爾街和小橋上租攤位從事教學。1180年，一位曾在巴黎求學的英格蘭人為貧窮的學生建立了一所學院，一個全新的街區在塞納河以南西岱島的對面發展起來，巴黎大學從這些狹窄的小巷中誕生了。
學校以及後來大學中的知識生活與修道院差別很大。在修道院，知識生活與冥想（獨自默想經文）沒有什麼區別，儘管修道院也的確試圖建造高質量的圖書館：例如，德意志的富爾達收藏有兩千本書供學者使用，克呂尼也有將近一千本，其中包括《古蘭經》的一個拉丁文譯本。但在沙特爾和巴黎，人們卻進行辯論，教師和學生正面交鋒，思想上像決鬥的騎士一樣平等。辯論結果在當時的時代背景下是那樣驚心動魄和不可預測，教師並不總是贏家。學校的課程仍然是中世紀早期確定的自由七藝，但此時「三科」被作為基礎課程，或準備部分。「三科」的主要目的是為教士的首要職責做準備：能夠閱讀《聖經》，並對經文做批判性解讀，以此提煉真理。然而，要做到這些，學生必須掌握拉丁文的精妙之處，出於這個原因，一些古典或異端作家，尤其是西塞羅、維吉爾、奧維德，成為學習的對象。學校的教學因此傾向於古典主義，重新激發了人們對古羅馬及整個古代的興趣。[1610]
然而，更為重要的是，邏輯學隨著亞里士多德譯本的重新發現而重新抬頭。「從12世紀50年代開始，重新發現的作品的拉丁文譯本湧入歐洲學者的圖書館。」12世紀，邏輯學發展成「三科」中最重要的一科，一位教士甚至認為推理可以「為人類增加榮耀」。（人們當時所知唯一的柏拉圖作品是《蒂邁歐篇》，但對其瞭解並不充分。[1611]）人們感到，邏輯學使人類逐漸參透上帝的奧秘成為可能。「人們相信，由於上帝所有的法則被掩蓋和隱藏在模糊、有時甚至矛盾的表達中，因此邏輯推理有責任撥開迷霧，澄清矛盾。學生必須以文字為基礎，發掘其深層含義。」[1612]邏輯的根源是懷疑，因為在懷疑中產生辯證推理：論證、辯論、說服（這是科學的另一個基礎）。「我們在懷疑中探索，」阿伯拉爾說，「在探索中感知真理。」「舊式邏輯」的一個主要特點是「共性」，也是柏拉圖思想的本質，即一切事物，比如「凳子」或「馬」，都有一種理念形式。潛在的原則是，如果這些事物能夠按系統的（邏輯的）順序排列，上帝的意圖就可以被理解。「新式」邏輯最先由巴黎的皮埃爾·阿伯拉爾（安德斯·皮爾茨在對中世紀學術的研究中將他稱為「第一位學者」）提出，他認為《聖經》中許多章節都無法經受推理，因此人們不能僅僅接受它，而應當提出質疑。他強調，真正的思考應當反映出亞里士多德的思想，以三段論為基礎，比如：所有的a都是b；c屬於a；因此c屬於b。阿伯拉爾的著作《是與否》通過找出和比較《聖經》中的矛盾段落，盡力調和這些矛盾，集中體現了這種方法。除了阿伯拉爾，普瓦捷的皮埃爾認為：「儘管信條的確定性是存在的，但懷疑、探索和討論它們仍然是我們的義務。」曾在包括巴黎等多地求學的英格蘭人索爾茲伯裡的約翰將邏輯放在理解的中心位置：「正是頭腦通過推理，超越感覺經驗，並使它明白易懂，之後，又通過理智將事物與它們的神聖原因聯繫起來，理解創造的秩序，最終獲得真知。」[1613]對今天的我們來說，「邏輯」是一個枯燥無味的詞，許多趣味已不復存在。但在11、12世紀，它卻遠比現在生動而富有爭議，它是懷疑的舞台，可以質疑權威，提供了用新的方式接近上帝的機會。
但是大教堂本身只是更大的社會變化的一部分，這一變化不僅促進了學校的誕生，更推動它們發展為大學。正如我們所瞭解的，大教堂存在於城市，城市既需要實用知識，也需要宗教知識。例如，由於對譯自希臘和印度著作的阿拉伯書籍的翻譯，數學得以廣泛傳播，並在教堂的修建中發揮了重要作用。12世紀巴黎發明的飛拱，至少要將其構思部分歸功於數學。人口越來越密集的新興城市對律師和醫生也有龐大的需求，這些需求也刺激了學校向大學的轉變。[1614]
我們再來回顧一下自由七藝的概念。[1615]對希臘人來說，人文學科的概念就是一個適合自由公民的教育體系，不過至少有兩種不同的版本：柏拉圖式，從哲學和形而上學的角度，認為教育旨在培養高尚的道德和超群的智力；伊索克拉底式，倡導更適合社會和政治生活實踐的課程。羅馬人最先對人文學科進行完善，特別是公元前1世紀的瓦羅在所編的《藝術九書》中確立了九門學科——文法、邏輯、修辭、幾何、算術、天文、音樂、醫學和建築。第11章提到，5世紀早期，馬爾提亞努斯·卡佩拉創作了《語文學和墨丘利的婚禮》一書，這本名字怪異的書將瓦羅的九門學科減少了兩門，使醫學和建築成為最早自成一體的行業。[1616]卡佩拉的分類法被廣泛接受，在後來的幾個世紀中，習慣上將自由七藝分為三科（文法、邏輯和修辭）和更高級的四藝（算術、幾何、天文和音樂）。艾倫·庫班在對中世紀大學歷史的研究中發現，公元1000年之前，四藝相比之下不受重視，因為人們認為它們在培養大量神職人員的讀寫能力時不太重要。「普通教會學生只需要掌握足夠的算術技巧來計算變動的教會節日的日期，通常這就是他們學習的全部四藝知識。」[1617]教育主要是一種文學體驗，對接受教育的教士的分析能力要求不高。（人們用蠟板教授寫作。[1618]）主要學科從文法和修辭到邏輯的轉變成為重要的知識轉型，標誌著教育體系從「以過去的知識積累和思維模式為基礎，到從著眼未來的創造性探索精神中汲取力量」的轉變。人文學科被當作是更高級別的學習，尤其是為神學的準備，這種觀點我們如今看來是怪談，這些學科至多跟神學擦邊而已。[1619]但這卻是希臘人文學科傳統的一部分，反映了頭腦應當通過對一系列學科的學習得到擴展，從而為在一個負責任的民主國家中圓滿生活做必要準備的觀念。主要的不同是，神學在中世紀教育等級體系中享有至高無上的榮耀，這種地位在希臘曾為哲學佔有。
這種傳統的另一方面是學校中鼓舞人心的樂觀主義精神。所有的學者都認為，即使墮落之後，人類也「能夠在知識和精神上得到最充分的擴展」；宇宙是有序的，因此可以對它進行理性的探索；人能夠通過智慧、知識積累和經驗掌控環境。[1620]人們相信，在天啟的真理之外，人的認知和理解能力幾乎是無窮的。艾倫·庫班認為這是西歐思想的重要轉向。這明顯體現在坎特伯雷大主教、意大利人安瑟倫（人們常稱其為聖安瑟倫）和僧侶高尼羅的思想衝突中。安瑟倫尋求證據（合乎邏輯的證據）證明上帝的存在：因為我們能夠想像一個完美的存在，所以這種完美的存在（上帝）就一定存在；否則，如果它不存在，就一定有比我們想像的更加完美的存在。在我們看來，這不過是個文字遊戲，在高尼羅看來亦是如此。他不以為然地指出，我們可以想像出一座比任何島嶼都完美的島嶼，但這不意味著這座島嶼確實存在。這次思想交鋒中重要的一點是，安瑟倫作為一個地位高於僧侶的高層人物，發表了高尼羅的回應，並附上自己的辯駁。這場辯論表明，人們可以用「理性的」方法談論上帝，可以將上帝與任何事物一視同仁，地位同權威並無太多關聯。[1621]這是從未有過的。
推動早期大學發展的四個探索領域是醫學、法律、科學和數學。中世紀鼎盛時代，醫學和法律非常受歡迎。[1622]這些實用學科可以提供待遇優厚的職業和穩定的社會地位。「書寫藝術」，即書信和正規文件的寫作藝術，成為法律和修辭的專業化分支。應用法律、醫學和書寫藝術很快變成文學人文主義的天敵，因為它們反映了新興大學實用的一面，與安靜脫世的古典研究形成強烈的反差。因此，最早的大學並非規劃而成，它們的職業性本質來源於實際需求。然而，就科學而言，大學的產生並不順利，或許出於教會對異端作家長久的不信任。比如，巴黎聖母院1164年上任的司祭皮埃爾·科麥斯特宣稱，古典作家或許能為《聖經》研究提供有用的背景知識，但應該避免他們的許多「思想湧流」。約1200年，維勒迪約的亞歷山大詆毀了13世紀中期之前重要的人文主義研究中心——奧爾良大教堂學校，把它視為「邪惡知識的溫床……它使邪惡知識在民眾中蔓延」。他堅持認為「人們不應當閱讀任何違背《聖經》的東西」。[1623]
這種態度蔓延開來，13世紀早期，亞里士多德本人也成為攻擊的對象。從邏輯學的早期研究開始，對亞里士多德著作，尤其是關於科學的「自然」書籍的翻譯就在不斷增多，直到他的著作成為不摻雜任何基督教思想的完整的哲學和綜合體系。一位歷史學家說，亞里士多德著作的再發現是「西方思想史的轉折點……只有牛頓學說和進化論可以與之相提並論」。[1624]在巴黎大學，思想上最激動人心和麻煩不斷的學科理所當然是「哲學為王」的人文學科，「人文大師是思想動盪的永恆因素和思想變革的推動力量」。[1625]事實上，人文學科幾乎成為大學中的大學，亞里士多德著作的拉丁文譯本引入後，教師們為此修改了課程計劃。將亞里士多德的邏輯學著作引入課程沒有問題，但他關於「自然」的書籍卻很快引發了麻煩。1210年，巴黎地方主教會議要求停止巴黎大學所有關於亞里士多德的研究。他的著作既不能私下閱讀，也不能公開教授，否則就會「受到絕罰的處罰」。[1626]教皇先後在1231年和1263年支持這道禁令，巴黎主教在1277年也再次給予支持。後來，私人研究被允許，但公共教學仍被禁止。教會設法施加給亞里士多德作品的禁令是前面章節所述的思想控制的又一個方面。
對思想的控制還有更多的手段。1231年，用通俗語言談論科學問題成為應受處罰的違法行為，教會不願讓普通民眾接觸此類影響。但是，沒有任何禁令是徹底的，畢竟，對某些人而言被禁的著作更具吸引力。亞里士多德在其他地方，比如圖盧茲和牛津，就沒有被禁。1242年，阿爾貝圖斯·圖托尼卡斯，即今天所稱的大阿爾伯特，成為擁有巴黎大學神學教席的首位德意志人之後，禁令開始全面解除。阿爾伯特雖然強烈反對異端，卻對亞里士多德的思想非常感興趣。他認為亞里士多德的全集應當在全歐洲可以讀到。阿爾伯特認為，通往真理的路有三條：解讀《聖經》、邏輯推理和實踐經驗。後兩者顯然都是亞里士多德式的方法，但他又添加了一條：在肯定造物主上帝在創造宇宙中作用的同時，堅持認為對自然過程的研究（按我們的說法）不應該被神學顧慮阻礙，因為在這些自然過程中，「只有經驗具有確定性」。[1627]「自然科學的合理關注對像不是上帝按照意願能做什麼，而是他已經做了什麼」，也就是說，「由於自然的內在原因」發生了什麼事。[1628]亞里士多德曾說過「認識……就是理解事情的起因」。[1629]
在阿爾伯特身上，我們第一次隱約看到了不同的思考方式開始分離。阿爾伯特有著堅定的信仰，正是這種堅定的信仰使他思考，亞里士多德可以為傳統信仰做什麼補充，以豐富人們的理解。
然而，其他人卻更加激進。例如，兩位學者——布拉班特的西格爾（卒於1284年）和戴恩·波（拉丁名為「達契亞的波伊提烏」）對亞里士多德的集中研究產生了一個影響深遠的觀念，即「雙重真理觀」。巴黎大學對亞里士多德的禁令並沒有波及巴黎的其他地方，這促進了以亞里士多德思想為基礎的哲學的發展。這兩位學者最重要的創新是思考了一種可能性，即同一件事在哲學上是真理，在神學上卻不盡然，這在當時甚至任何時代都是激進的，並成為將要產生的大分裂的前奏。波伊提烏特別指出，哲學家應該享受自己的智慧成果，探索自然世界（現世），但這些能力並不表明他有權探索如世界的起源、時間的開始、創世的秘密及事物是如何從無中創造的問題。因此像世界末日會發生什麼、與天啟而非理性相關的這些事情不在哲學家的研究範圍之內。真理有兩個體系，分屬於自然哲學家和神學家。就像阿爾伯特理解的一樣，它區分了兩種思想領域，代表了有關世俗世界思想發展的一個新階段。
然而，教會中的許多人發現西格爾更加棘手，因為他似乎鍾愛亞里士多德學說中更為令人不安的方面：世界和人類是永恆的，事物的行為由它們的本性控制，自由意志受到必然性的制約，所有的人類共有同一種「智力準則」。他在教學時拒絕講明這些思想的蘊涵，但它們卻一目瞭然：沒有創世，沒有亞當，沒有末日審判，沒有神聖天意，沒有道成肉身、救贖和復活。[1630]這當然引起正統教會的擔憂，也是亞里士多德被禁的原因（因為他的思想導向）。巴黎大學的另一位神學教授喬萬尼·迪·菲登扎，又名波納文圖拉，尤其對亞里士多德感到不安。亞里士多德堅持認為，雖然上帝是一切存在事物的第一因，但自然存在自身的因果，其運作並不受上帝的干預。[1631]對以波納文圖拉為代表的許多人來說，這樣的推論指向一個沒有上帝的世界，因此波納文圖拉試圖修改亞里士多德的學說，從而，當樹葉變黃時，他可以說這不是因為自然過程，而是由於上帝植入樹中的某些特性。
所有的這些表明，13世紀中期是巴黎大學經院神學的頂峰，在很多方面也是經院思想的頂峰，它的頂點是托馬斯·阿奎那的綜合。托馬斯·阿奎那被稱為「介於奧古斯丁和牛頓之間最有影響的西方思想家」，是偉大的集大成者。阿奎那的傑出貢獻是試圖調和亞里士多德和基督教，但在本書的後文中我們可以瞭解到，他對基督教的亞里士多德化比對亞里士多德的基督教化更有影響。阿奎那出生於羅馬和那不勒斯之間，是一位伯爵的兒子，他自負、行事思考沉著從容，至少開始時容易被人低估。但他的老師兼導師大阿爾伯特欣賞他的天資，他也沒有令人失望。
阿奎那認為，只有三種真理無法被自然原因證實，人們必須接受。它們是宇宙的創造、三位一體的本質、耶穌在救贖中的作用。[1632]除此之外，更具爭議性和影響力的是，阿奎那站在亞里士多德一方反對奧古斯丁。傳統上，正如奧古斯丁所稱，由於人類的墮落，男人和女人生來就是為了在現世經受苦難，對幸福唯一真正的希望在天堂。但是，亞里士多德主張，現世，今生，給了人們無數快樂和幸福的機會，而「這當中最永恆可靠的是用我們的理性學習和理解所帶來的快樂」。[1633]托馬斯對此做出修改，認為我們在現世就可以利用理性「預嘗」來世的滋味，享受相對的幸福。他說，自然世界「絕非是邪惡的」。[1634]當上帝用基督的道成肉身將人類的身體神聖化後，人的身體怎麼會是邪惡的呢？另外，托馬斯認為身體和靈魂是緊密相連的。靈魂不是住在機械裡的幽靈，而是因身體而塑造形態，就像金屬雕塑因模具而塑造形態一樣。最後一種觀點或許是他的思想中最神秘的一方面。
阿奎那在他的時代並沒有像西格爾一樣被視為激進分子。然而，對很多人而言，這反而令他更具危險性。他是中世紀亞里士多德主義，尤其是現世更重要的思想的合理面孔。現世更重要（這是因為能夠享受的幸福比傳統允許的更多），也因為亞里士多德對怎樣享受現世論述甚多。通過暗示，阿奎那淡化了來世的重要性，顯然，在後來的幾十年、幾百年中，這對教會不斷削弱的權力產生了重大影響。
某種程度上，大學的前身是公元前4世紀雅典的哲學學園，是3至6世紀繁盛一時的貝魯特法學院，是成立於425年、斷斷續續持續到1453年的君士坦丁堡帝國大學。中世紀學者注意到了這些學院。艾倫·庫班稱，加洛林王朝時代出現了學術遷移的觀念，這種觀念認為學術中心已經先後從雅典、羅馬、君士坦丁堡轉移到了巴黎。「在這種體系下，新興大學也是掌控基督教社會的三大權力之一——學校（studium）的體現，另兩種權力是精神（神權）和世俗（主權）。」[1635]
現代術語「大學」的使用似乎是偶然的，來自拉丁語「universitas」。但在12、13和14世紀，這個詞用來「表示任何有共同利益和獨立法律地位的人的集合或團體」，可以是手工業行會或是市政團體，通常有著裝要求。[1636]直到14、15世紀晚期，「大學」一詞才有了現在的含義。但是，中世紀相應的術語是「大學校」（studium generale）。「學校」指配有學習設施的學校，「大」指學校具有吸引外地學生的能力。這個術語在1237年首次使用，在1244年或1245年首次用於教皇文件，與羅馬大學的建立有關。[1637]其他的術語還有「普通學校」（studium universale）、「正規學校」（studium solemne）和「公共學校」（studium commune），但到14世紀，博洛尼亞、巴黎、牛津、帕多瓦、那不勒斯、巴倫西亞和圖盧茲均使用「大學校」。卡斯蒂利亞國王阿方索十世的法典《七法全書》（1256—1263）從法律上規定了早期大學校的基礎。學校必須為自由七藝配備教師，必須有教會法、民法的教師，學校的權威可由教皇、皇帝或國王授予。[1638]其中沒有提及後來作為進一步要求的規定：設立神學、法律及醫學系科作為優秀的研究生中心。12、13世紀之交，只有博洛尼亞、巴黎、牛津和薩勒諾在高級學科上提供連貫教學。[1639]
第一所帝國大學，事實上也是第一所有意而建的大學，是1224年由皇帝弗裡德裡希二世在那不勒斯創立的。第一所教皇大學，是1229年由格列高利九世授權在圖盧茲建立的，部分原因是為了對抗異端思想。這形成了只有教權和皇權才能創立大學校的觀念，到14世紀這種觀念成為信條。[1640]這種信條在當時比在現在重要得多，因為這使剛剛起步的大學獲得許多不小的特權，其中兩種最為有利。第一種是，享有俸祿的神職人員有權在大學學習的同時繼續享受俸祿。由於一些課程持續十六年之久，這是一筆不小的數目。第二種特權是通用授課權，即任何從大學校畢業的人可以在其他任何一所大學任教，而無須接受進一步的考試。[1641]這來源於將學校/學術作為普遍的、超越國界和種族的社會「第三權力」這一觀念。但是流轉歐洲的教師團體的觀念從來沒有真正付諸實踐。每所新成立的大學都認為自己比其他大學優越，堅持對其他大學的畢業生進行考試。[1642]
最早的大學出現在薩勒諾、博洛尼亞、巴黎和牛津。然而，薩勒諾與其他三地很不一樣。薩勒諾的地位雖然不如托萊多重要，但在希臘及阿拉伯科學和哲學原著的翻譯上卻發揮了作用。但是除了醫學之外，它在其他任何學科上都不能提供優秀的師資。[1643]實際上，薩勒諾的實用醫學技術比它的其他任何東西都著名（它的周圍礦泉環繞，吸引著跛腳的人和盲人）。學校成為醫師的集會場所，雖然肯定存在某種教學活動，但沒有正式的行業協會。不管怎樣，11世紀，最早一批醫學文獻開始在薩勒諾出現，包括百科全書、草藥醫術學和婦科醫學專著（包括托洛都拉在內的一些女性醫生都在此行醫）。這裡也有無數的阿拉伯科學及醫學著作和譯成阿拉伯語的希臘醫學原著。[1644]這些著作得以使用，主要歸功於一位有阿拉伯血統的學者——非洲人君士坦丁，他在大約1077年定居薩勒諾，後來北遷到卡西諾山修道院繼續從事翻譯，直到1087年去世。在他譯成拉丁文的阿拉伯專著中，影響最大的是賈法爾的《旅行》、以撒·尤第烏斯關於飲食、發熱和泌尿的著作，以及155年前哈利·阿拔斯在巴格達編纂的綜合醫學百科全書。君士坦丁的翻譯成果為希臘醫學的研究注入了新動力，薩勒諾的醫生在隨後幾個世紀裡寫下了大量醫學新作。薩勒諾因此建立了醫學課程，在傳入巴黎和其他大學之後，受新邏輯和經院哲學的影響得以擴展。[1645]在博洛尼亞和蒙彼利埃，醫學得到了長足發展。關於人類解剖的最早論述約於1300年出現在博洛尼亞。這很可能來源於法律程序中需要的調查。（驗屍後來為解剖研究提供了便利。）關於外科醫學的最早著作是佚名作者的《班貝格外科學》（約1150）。其中描述的症狀有骨折和脫臼、眼耳外科病變、皮膚病、痔疾、坐骨神經痛和疝氣。[1646]書中還記載了用含碘物質治療甲狀腺腫，以及使用經過莨菪和罌粟浸泡的「催眠海綿」的外科麻醉手段。[1647]
博洛尼亞大學是最古老的大學，卻不符合中世紀大學的總體圖景，因為它是為想要學習羅馬法以滿足職業需要的世俗人士而建立的世俗機構。只有到12世紀40年代，專屬於神職教師和學生的教會法才被引入博洛尼亞。[1648]
主教敘任權之爭引發的爭吵和動盪促進了法律的發展。「由於羅馬法是對抗教皇僧侶統治教條的可用的最好思想武器，因此自然被世俗人士用來發展駁斥羅馬教皇統治思想的早期政治理論。」[1649]但是博洛尼亞大學能夠超過其他羽翼未豐的意大利法學院，比如拉文納或帕維亞，得益於1087年左右在博洛尼亞任教的早期法學家之一伊納留（可能是德語名字維爾納的拉丁語譯名）的教學。在對查士丁尼《民法大全》的評論中，伊納留運用了類似阿伯拉爾「是與否」的批判性分析方法，因此空前成功地整合了羅馬法。羅馬法基礎文本以適合專業研究的形式得到廣泛使用，成為高等教育的特殊領域，使博洛尼亞大學成為出色的民法研究中心，歐洲邊遠地區的學生開始湧向這裡。[1650]不久之後，在12世紀40、50年代，作為一種應對措施，教會法成為重要的學術科目而進入課程，博洛尼亞大學的名氣有了更大的提升。格拉提安，博洛尼亞聖斐理斯修道院學校的教會法名師，是這個時期發展的領軍者。他約在1140年完成的《歧義教規之協調》（《聖令集》）對教會法的意義相當於伊納留對羅馬法的意義，它成為一部適用於學術研究的綜合著作。在隨後的兩個世紀，法學家出身的人在教皇中佔據了很大比例，其中不少人曾經是博洛尼亞大學的法學教授，由此可見這些變化帶來的影響之大。[1651]
博洛尼亞大學的另外一項成就是《慣例》，它是弗裡德裡希一世皇帝於1158年11月在隆卡格利亞頒布的學術法規，很明顯這是應大學學者的要求，並且得到了教皇的批准。其學術意義之重大，遠遠超出了初衷，形成了一個與歷史悠久的教士特權相抗衡的學術特權體系。[1652]事實上，《慣例》從此被奉為學術自由的開端，「就像《大憲章》成為英格蘭自由不可或缺的參考點一樣」。[1653]起初，它是國王壯大世俗律師力量用以對抗教會律師既得利益的嘗試，這加劇了敘任權之爭。在《慣例》中，皇帝被看作上帝的使節或僕人，這一信條反映了君權神授而不是以教會為媒介的思想。[1654]隨著時間的推移，這套思想得到進一步完善，用以否定教皇對於大學的任何權力。[1655]
教權/皇權之爭使多個意大利城市的社會衝突加劇，博洛尼亞就是其中之一。這些幾乎處於無政府狀態的環境促進了互相保護的團體的成立，即塔式群體或兄弟會。正是在這樣的環境下，博洛尼亞建立了學校，這也是博洛尼亞大學的特殊性（由學生控制）的原因。博洛尼亞學生大學的理念極大地得益於意大利當時的公民意識。在一個因為戰爭而支離破碎的國家，這是寶貴的財富。在為公民提供人身保護的狀況下，非公民缺乏這樣的保護，容易受到傷害，很自然地，來自外國的法學學生只能聯合起來形成保護性組織，或叫「universitas」。後來，這些團體又進一步分化成民族性團體，由主事領導。[1656]
如果教權與皇權的鬥爭是賦予博洛尼亞大學特殊性的一個因素，那麼另一個就是經濟因素。博洛尼亞意識到城市中大學帶來的經濟優勢之後，很快出台了禁止學者離開大學去往別處的法律。[1657]學生意識到這賦予他們的權力後，在1193年成立學生公會作為回應，意圖建立一個由學生全面控制的體制。在這種體制下，學生和教師之間的契約安排被有組織的（往往很強勢的）學生公會取代。這一安排如此成功，以至於學生公會最終得到博洛尼亞公社和教廷的承認。[1658]值得指出的是，當時之所以存在「學生權力」，一定程度上是因為大量博洛尼亞法學學生比現在的學生年齡大。許多人二十五歲，一些人將近三十歲。很多人在來到博洛尼亞大學之前已經獲得文科本科學位，不少人享有教會俸祿。最重要的是，他們的法律學習可能要長達十年，由於享有俸祿，許多人很富有，因此他們的存在是城市事務中舉足輕重的經濟因素。[1659]所有這些都極大地影響著大學生活。學生在學年開始前的幾個月對教師進行選舉，被選上後，教師必須宣誓服從。講座即便耽誤一分鐘，或超出了規定時間，教師就要被罰款。[1660]學期開始，學生和教師要對日後的課程達成一致，學期中每兩周為一個單位，這樣學生能夠瞭解什麼時候該教什麼。學生不斷評估老師的表現，可以對任何低於他們標準的人進行罰款。[1661]所有老師必須吸引至少五名學生來上課，如若不能，就被視為曠課而罰款。如果一位老師出於某些原因不得不離開城市，就不得不繳納保證金確保能返回。[1662]隨著其他大學紛紛創立，博洛尼亞大學發現，這種嚴格的體系正在失去吸引力，至少對教師而言。因此，從13世紀晚期，它開始為教師支付薪酬，學生權力從此漸漸喪失。[1663]
講課的形式也在12世紀確立。課本以《聖經》為開篇，從四個角度進行學習：主題、直接目標、根本目的、從屬何種哲學流派。在解釋單個詞語和詞組之前，老師先討論這些方面，整個過程被稱為誦讀或閱讀。一開始，學生不被允許記筆記，但是隨著課題越來越複雜，記錄下老師所說的話就有必要了。
博洛尼亞大學校在中世紀被多次關閉。原因很多，從瘟疫到教皇的禁令，不一而足。考慮到教會法和民法（律師）之間固有的衝突，這也許是不可避免的。但是其直接結果是一些分校的創立：維琴察，1204年；阿雷佐，1215年；帕多瓦，1222年；錫耶納，1246年；比薩，1343年。
巴黎大學校是僅次於博洛尼亞大學校的第二古老的大學校，它的不同之處在於它最主要的專業是神學。「巴黎大學提供了歐洲歷史上大學自治與教會控制之間鬥爭的最早、最引人注目的例證。」[1664]在這種情況下，教會對大學自由構成的最直接的阻礙是巴黎聖母院大教堂的司鐸和教士會。巴黎聖母院大教堂學校可追溯至11世紀，坐落於被稱為迴廊的封閉區域，是該學校最原始的起源。「隨著這些學校聲譽日隆，許多外面的學生加入進來，學校秩序開始混亂。當主教和教士會限制在迴廊的學習機會時，學生就轉移到塞納河左岸，今天的拉丁區。到12世紀，塞納河橋上和周邊分佈了許多神學、文法和邏輯學學校。」[1665]
與博洛尼亞大學不同，巴黎大學從一開始就是教師主導的大學。巴黎的學者聚集在巴黎聖母院周圍，對他們的教士身份很滿意，因為這給他們帶來了特權和獨立（他們免於繳納某些稅，也不需要去軍隊服役）。這意味著巴黎大學是一塊自治飛地，受到國王和教皇的雙重保護。巴黎城區的這種自治解釋了其在神學方面的顯著地位，後來又將它置於學術自由辯論的最前沿。[1666]就像在博洛尼亞大學，法蘭西卡佩王朝的國王們很快認識到這些從事學術的人產生的經濟價值，因此，從一開始就對學生和老師採取了寬容和積極的態度。[1667]
在巴黎大學，人文學科規模是最大的。實際上，因為巴黎太大了，來自每個國家的學生都有自己的學校，由校長收取費用。這些學校基本上坐落於塞納河左岸的福阿爾街。這些不同的學校（法蘭西人、諾曼底人、庇卡底人、英格蘭人、德意志人）播下了學院思想的萌芽。百年戰爭對巴黎大學打擊沉重，國外學生大量流失。部分由於這一原因，其他地方紛紛創辦大學：西班牙、不列顛、德意志、荷蘭和斯堪的納維亞。
英格蘭早期的牛津大學和劍橋大學不同於歐洲大陸的大學之處是，它們誕生於沒有大教堂的市鎮。[1668]從某種程度上說，牛津大學在牛津誕生純屬偶然。在12世紀，英格蘭有很多地方本可能誕生大學校，例如，在林肯、埃克塞特和赫裡福德都有很好的教堂學校。約克和北安普敦也很有可能。[1669]一種理論認為牛津大學是在1167年左右由一群從巴黎大學出走的學者創辦的。[1670]另一種理論認為，一開始，北安普敦的學校非常出色，但是所在的市鎮很不友好，所以學者一起離開，並在1192年左右撤到了牛津。牛津交通方便，是連接倫敦、布里斯托爾、南安普敦、北安普敦、貝德福德、伍斯特和沃裡克的樞紐。[1671]
也有可能，某些人會說很可能，是北安普敦的學者被牛津已有的傑出老師所吸引。他們包括：1117年的特奧巴爾德斯·斯坦潘西斯，也許他早在1094年就在牛津了；1133年的羅伯特·普倫，他的老師是索爾茲伯裡的約翰；蒙茅斯的傑弗裡，他於1129至1151年居住在牛津。[1672]「能證明牛津存在一些學科和大批老師與學生的最早證據來自威爾士的傑拉爾德的敘述，約1185年他在與會學者面前朗讀了他的《愛爾蘭地形》，整個過程長達三天。在約1190年，牛津被一名當時〔在鎮上〕學習的來自弗裡斯蘭的學生形容為學習公社……到該世紀末，牛津有著包括莫利的丹尼爾和亞歷山大·內科姆等知名學者這一事實又強化了這一點。」[1673]基本上，牛津大學是以巴黎大學體系為模型（即教師而非學生主導），但是它從未像巴黎大學那樣吸引那麼多國際學生。在組織上，北方人和南方人（現在的劍橋郡尼利河以南）之間也有區別。[1674]
博洛尼亞大學的主要專業是法律，巴黎大學是邏輯學和神學，而牛津以數學和自然科學著稱。[1675]正如之前簡略提到的，這很大部分要歸功於12世紀那些英格蘭旅行者，他們廣泛遊學，熟悉了托萊多、薩勒諾和西西里的翻譯所呈現的各種科學知識。牛津還受惠於教皇在13世紀初頒布的禁止巴黎大學教授新亞里士多德思想的諭令。
羅伯特·格羅斯泰斯特現在被視為牛津科學運動的關鍵人物（他將亞里士多德研究定為必修閱讀）。他於1235至1253年擔任林肯主教，也是牛津大學早期的一位校長。[1676]格羅斯泰斯特的翻譯（他懂希臘語、希伯來語和法語）和他對新亞里士多德思想的吸收促成了兩個進步，兩者都對中世紀的科學發展有著重大影響。它們是：一、將數學作為描述和解釋的方法應用於自然科學；二、強調觀察和實驗是測試既定假設的基本方法。「這些原則將科學數據研究從相當隨意的操作轉變為對物理現象的整體數學探索，這種探索建立在觀察、假設和實驗證明這三者的循環上。」[1677]
格羅斯泰斯特之後就是羅傑·培根。他們兩人並駕齊驅，都可稱為史上第一批現代意義上的科學家。在牛津師從格羅斯泰斯特之後，培根到巴黎大學講學，在那裡，他和阿伯拉爾一樣愛好爭論。他相信，某一天科學知識能夠使人駕馭自然。他還預測了潛水艇、汽車和飛機（和水上行走的裝置）。和格羅斯泰斯特一樣，他認為數學是自然隱藏的語言；光學，當時稱為「透視」，能讓我們一窺造物主的思想（他認為光線沿直線傳播，速度有限，但是很快）。培根的思想無疑是一個進步，它介於宗教思想和現代科學思維方式之間。
在14世紀早期至1500年間，大學數量從大約十五至二十所增加到約七十所，不過德意志和西班牙落後於其他國家。[1678]15世紀的大多數大學都是市政當局創辦的世俗機構，只是由教皇批准而已。它們包括特雷維索（1318）、格勒諾布爾（1339）、帕維亞（1381）、奧朗日（1365）、布拉格（1347—1348）、瓦朗斯（1452）和南特（1461）的大學。這種增長使得越來越多的學生可以進入地方大學，這反過來又增強了新辦大學的世俗性。15世紀的許多法蘭西學校，其中有艾克斯（1409）、多勒（1422）、普瓦捷（1431）和布爾日（1464），一開始就擺脫了教會的干涉，德意志、波西米亞和低地國家的情況也是如此。維也納（1365）、海德堡（1385）和萊比錫（1409）大學由當地統治者創辦，而科隆（1388）和羅斯托克（1419）大學由市鎮當局贊助。大體上，北歐的大學遵循巴黎大學模式，教師居主導，而歐洲南部大學遵循博洛尼亞大學模式，學生居主導。[1679]
中世紀大學沒有正式的入學要求。想入學的學生只要證明自己的拉丁語水平足夠聽懂課程即可。（他還應該在大學內用拉丁語交談。）學生不需要為獲得學位而參加筆試，但是在每個學期階段都要接受考評。「比起現在，當時的浪費更嚴重，大學認為自己沒有義務培養誰獲得合格的學位。」[1680]除了聽課（這是必須的，上午進行，不允許有干擾），學生還必須參加每位老師在下午舉行的一週一次的公開辯論。這些辯論分為兩種：問題式，包括邏輯性問題；詰問式，與數學、自然科學、形而上學和四藝的其他領域有關。作為獲得學位的要求，高年級學生必須參與到權威辯論中。雖然許多本科生太年輕，無法在正式辯論中扮演重要角色，但他們出現在這些火藥味十足的辯論場所本身就有助於他們擺脫迄今為止所受的「權威主宰型」教育捆縛他們的緊身衣。這些場合中最自由的是諷刺辯論。[1681]在這裡，任何提議，不管是不是出自權威，都可以討論；任何問題，無論有關教會還是政治，無論多麼有爭議，都可以討論。它們向所有人開放。[1682]
在大學崛起的同時，在歐洲正發生另一重大變化。這一變化不那麼連貫具體，在宗教和政治上也沒那麼敏感，卻同樣實用、同樣深刻。這就是量化的產生。在大約1275至1325這半個世紀內，大量的創新在歐洲境內產生，完全改變了人們的習慣和思考世界的方式。根據阿爾弗雷德·W.克羅斯比的說法，「一直到20世紀初，當無線電、放射、愛因斯坦、畢加索、勳伯格席捲歐洲時，才再次發生了像這半個世紀一樣的革命」。[1683]在這段短暫的時間內，各地的生活都變得越來越定量化，也越來越可以定量化。一些歷史學家從中看到了一個重大變化，這一變化促使歐洲超越了中國、印度和伊斯蘭世界。
一直到此時，空間和時間還都是模糊的。由於那些對歐洲人來說「顯而易見的」歷史和宗教原因，耶路撒冷被認為是世界的中心，世界分為四個王國，這些都源自《但以理書》中的一段話。時間還未統一分成公元前和公元後。某些人熱衷三分法：從創世到十誡，從十誡到道成肉身，從道成肉身到基督再臨。[1684]人們廣泛認為耶穌降生之前的人是無法得到救贖的，這也是為什麼但丁在《神曲》中將荷馬、蘇格拉底和柏拉圖置於地獄邊界而不是煉獄或天堂。雖然存在「小時」，但中世紀的一天實際上分為七個教會「小時」：早課時、晨課時、第三時、第六時、第九時（英語中「正午」一詞即來源於此）、晚課時和晚禱時。這些都是祈禱的時間。[1685]天之下的萬物都由四種元素構成，並且是可變的。但是天是完美的，在地球四周形成了一個完美的球體，而且由第五種完美的元素構成，「這種元素是不變的、無瑕的、高貴的，完全高於人類所接觸的四種元素」。[1686]這一思想反映在現代英語單詞「第五元素」（quintessence）中。
數字在中世紀只是個近似概念。製造玻璃或風琴金屬部件的配方里很少有精確的數字。相反，例如「再加一點」或「中等大小的一片」等說法被認為足夠了。例如巴黎的一個建築群就被描述為「像田地裡的莖稈」。羅馬數字還在使用，使算術愈加困難，而且它們寫起來和我們理解起來並不總是一致：MCCLXVII可能被寫成x.cc.l.vij。當時的做法是，在大數字末尾加「j」，以避免竄改。基數詞和序數詞由v[o]和v[m]表示。[1687]在手指計數中，超過10的數字就指向手指關節來代表10的倍數，如果是非常大的數字，如5萬，人們就將大拇指指向肚臍。「人們抱怨大數字簡直要用『舞蹈姿勢』才能表達。」[1688]
但是，在13世紀末，歐洲社會全方位地從一個主要關心定性思考的社會轉變為定量思考的社會。這可能與人口變化有關，西方人口在1000至1340年間至少翻了一番。不管怎樣，被雅克·勒高夫稱為「計算氣氛」的東西進入了歐洲人的生活。[1689]這也與亞里士多德被重新發現很有關係。阿爾弗雷德·克羅斯比注意到，倫巴底人彼得寫於12世紀中葉的神學標準教科書《箴言錄》只有三處引用了世俗哲學家，數千處引用了教父們的話；而托馬斯·阿奎那在他寫於1266至1274年的《神學大全》僅亞里士多德就引用了3500處，其中的1500處引自100年以前西方還不知道的著作。[1690]
這時期識字率飛快增長，這與書寫的改變在一定程度上互為因果（主語—謂語—賓語的語序也確定下來）。最著名的例子是英諾森三世（1198—1216）和博尼法斯八世（1294—1303）之間的區別，前者一年最多發出幾千封信，而後者每年多達5萬封。M.T.克朗奇報告了一個非同尋常的細節，英格蘭王家文書官衙在13世紀20年代平均每週消耗3.63磅蠟用於文件封印，但是到13世紀60年代末上升到了每週31.9磅。在那時，單詞、句子、段落之間沒有或幾乎沒有分隔（羅馬人摒棄了單詞間隔）。總之，這意味著閱讀非常困難，而且必須大聲讀出來。到了14世紀早期，草寫體中才加入了單詞間隔、標點符號、章節標題、頁眉、互見和其他我們現在習以為常的標記（還有一些我們今天不常見的符號，比如表明某個單詞一直持續到下一行的半圓形）。大約1200年，斯蒂芬·蘭頓（未來的坎特伯雷大主教）發明了《聖經》各書的章節系統，在此之前，《聖經》的章節一直未作區分。圖書館傳統上根據宗教排列書籍：首先是《聖經》，然後是教父們的書，最後才是關於文科的世俗書籍。但是在這大體的一致之外，許多書的實際順序是很隨意、不可靠的。這個時候學者發明了按字母順序的排列方式。每個人都能明白這種方式，且這一順序不會暗示學說的意義孰輕孰重。[1691]同樣，學者還引入了分析目錄表。這些創新都改變了閱讀體驗，尤其是從大聲朗讀變為默讀。牛津大學在1412年，昂熱大學在1431年都規定圖書館內必須保持安靜。在此之前，圖書館都是吵吵鬧鬧的。同樣，書本知識取代了對領袖人物的模仿而成為教育的中心。這點極其重要，因為閱讀成為私人活動，因此很可能成為異端行為（這在15世紀的英格蘭尤其重要）。還有證據表明是默讀提供的私密性導致了色情作品的增多。[1692]
市鎮上最早的時鐘沒有鐘面，也沒有指針，只是一口鐘。（「時鐘」與法語cloche和德語Glocke有關，這兩個詞意為「鍾」。）一開始鍾很受歡迎。里昂市有一份要求安裝時鐘的請願書這樣寫道：「如果製造這樣一個時鐘，那麼更多的商人就會來到集市，市民會非常欣慰、喜悅和高興，市民的生活會更有秩序，城市也會裝點得更加美麗。」[1693]許多市鎮，甚至是小鎮，也同意交稅製造時鐘。機械鐘大概發明於13世紀70年代（眼鏡也在這十年發明），但丁在寫於大約1320年的《天堂篇》中提到了時鐘。雖然中國比歐洲先有時鐘，但正是西方對等分小時的熱情改變了對時間的看法。等分小時在14世紀30年代的德意志應用廣泛。[1694]研究百年戰爭的歷史學家讓·傅華薩在他的編年史開頭使用的是教會小時，但在敘述中轉向了等分小時。不久之後，市鎮的時鐘決定了一天的工作何時開始、何時結束。
透視的發現（第19章關於美的觀點中將詳細討論）及其與數學的關係是這段時期生活量化的另一方面。我們最早在喬托（1266/1267或1276—1337），然後在塔代奧·加迪（1366）身上看到了透視的跡象，而到皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡（1410/1420—1492）時期則已經相當牢固了。這些發現和應用之間互相補充，以至於庫薩的尼古拉斯（1401—1464）動容地說道：「上帝本身就是絕對的精確。」[1695]這種思維形式將會引發尼古拉·哥白尼（1473—1543）著作的產生，幫助開啟科學革命，使空間變得更大，但更精確。
花拉子米關於印度數字和代數的書由切斯特的羅伯特於12世紀翻譯成拉丁文，從此以後，新數字的影響開始增長（最後一本使用羅馬數字的數學教科書寫於1514年）。[1696]但是，有一段時期，歐洲人同時使用這兩種系統。有一名作者寫下MCCCC94的年份，即哥倫布發現美洲之後兩年，而迪爾克·鮑茨為他在魯汶教堂祭壇上方的裝飾畫註明日期為MCCCC4XVII，可能是1447年。算術的運算符號後來才產生。15世紀下半葉，意大利人和其他人還在使用P表示「加」，M表示「減」。我們熟悉的「+」「—」號首次刊印於1489年的德意志。它們的起源，據阿爾弗雷德·克羅斯比稱，還不清楚：「也許它們來源於倉庫管理員在大包和大箱貨物上用粉筆記的簡單標記，表示超過或不足份量。」[1697]1542年，英格蘭的羅伯特·雷科德宣佈「這個圖形『+』表示多，而這一橫『—』沒有一豎，表示少」。可能是雷科德在16世紀發明了等號「=」來避免文字「等於」的重複出現，因為「沒有兩個東西能更相等了」。[1698]乘號「×」一直到幾個世紀以後才會確定下來：一開始在中世紀的手稿中它有多達11個意思。分數是貿易的一種功能，在中世紀，分數可以非常複雜，例如，在一個案例中甚至有。小數處於萌芽狀態，但是其系統要再過300年才能最終確立（見第23章）。
隨著劉易斯—威廉姆字的到來，代數終於得以發展。在13世紀早期，列奧納多·斐波那契用一個字母代替了一個數字，但是未對這一思想進行闡發。與他同時代的約旦納斯·尼莫納紐斯將字母作為符號表示已知量和未知量，但他沒有使用表示加、減、乘的符號。16世紀法蘭西的代數學家對這一系統進行了完全的整理。弗朗索瓦·韋達用元音表示未知量，輔音表示已知量。在17世紀，笛卡爾引入了現代系統，a，b和字母表前列與它們相鄰的字母代表已知量，x，y和字母表末尾與它們相鄰的字母代表未知量。[1699]
與這些書寫和數學方面的變化同時發生的是音樂記譜法的發展。中世紀教堂音樂中最著名的格列高利聖詠是典型的無量音樂：樂行的結構由拉丁語單詞的流動決定。但是在大約10世紀，不同聖詠的數量增長太多，沒有人可以把它們全記住，因此需要有一個記錄它們的系統。一開始，他們發明的系統被一位學者稱為「氣動記譜法」：系統中的記號表明當聲音應該升調（尖音符′）或降調（沉音符『）或先升後降（長音符號^）時的呼吸。僧侶在紙上輕輕地畫了一條水平線，後來是兩條甚至更多條，使高低音更容易辨認，這一系統又得到提高。這就是五線譜的開端。傳統上將五線譜歸功於本篤會唱詩班指揮阿雷佐的圭多，不論是不是他發明了五線譜，肯定是他將其標準化了。關於他的唱詩班成員，他說過很有名的一句話：「通常我們似乎不是在歌頌上帝，而是在和自己較勁。」[1700]圭多稱，有了新方法，他可以在兩年而不是十年內培養出一個優秀的演唱者。圭多注意到，在人們熟悉的歌唱施洗者聖約翰瞻禮日的《聖約翰讚美詩》中，音調升高就像在五線譜中升高一樣：
Ut queant laxis Resonare fibris
Mira gestorum Famuli tuorum
Solve polluti Labii reatum
Sancte Iohannes（註：「神聖的約翰，讓我們不潔的嘴唇免去罪惡，讓我們，您的奴僕，可以自由地表達我們內心深處的感情，讚美您奇妙的壯舉。」[1701]）
斜體音符ut、re、mi、fa、sol、la成為今天教孩子們學習音符的基本方法，後來do取代了ut，也許是因為ut中的t無法唱出來。[1702]
格列高利聖詠的基礎是男高音（tenor，來自拉丁語tenere，表示保持），它形成了固定旋律，或我們可以說基本低音。從9世紀後期開始，其他更高的音開始脫離，不過一開始它們還保持平行。後來，它們脫離得愈加厲害，這就形成了西方復調音樂的基礎。復調音樂似乎是第一種專門用音符譜寫並記錄的音樂，而不是經過聲音的反覆嘗試得來的。這些最主要發生在巴黎，音樂家這個職業就是首先在這裡出現的。音樂是中世紀四藝之一，是所有的高級學者都要接受訓練的高級藝術之一。巴黎聖母院樂派的佩羅坦引入了休止符（這一概念可能來源於零），而科隆的弗朗哥規範了記譜法，確定了所有音符和休止符的時間值。他勾勒了音樂記譜法中的四種單音符標記——倍長音符、長音符、二全音符和全音符，它們每個之間都是倍數關係。基本單位是節拍，即「完全呈現或可以呈現最小音高和或音符的一段音程」。[1703]新音樂，即復調音樂，寫在紙上，對細節的控制更加嚴密，被稱為新藝術，與古藝術相對。不是所有人都喜歡新音樂，（也許不可避免地）包括教皇。在教廷關於音樂的最早公告《充滿智慧的神父》中，教皇猛烈抨擊了復調音樂，復調音樂被禁止在教堂中使用。[1704]
量化發展的最後一個重要因素是複式簿記和相關技術的引入。普拉托一位商人弗朗切斯科·迪·馬爾科·達提尼從1366至1410年的賬簿表明，印度—阿拉伯數字約於1366年開始出現在歐洲，一直到1383年賬簿都是以敘述的形式記錄的。但是在那之後，記錄方式發生了變化，資產和債務開始記錄在平行兩列，這兩列要麼在同一頁上，要麼在對開的兩頁上。從此以後，生意是賺錢還是虧本就一目瞭然了，而之前卻沒這麼顯豁。[1705]在托斯卡納，這種技巧被稱為威尼斯方式，表明威尼斯更早使用它。雖然從此以後清賬成為我們時代的神聖儀式，但是它對於地理大發現時代來說是一個重要的創新，因為它使人們對遠在千里之外的生意仍然能夠加以控制。
量化的傳播，與學術的傳播一樣，因為印刷術的發明而加速發展。在13世紀，大多數學生都買不起學習需要的書本，至少不做重大犧牲是買不起的，因為手稿的價格很高。因此，學生十分依賴在大學裡對課本的閱讀和講解。13世紀後期這一局面因為更便宜更實用的手稿生產方式而得到緩解，手稿的生產先是受到大學的鼓勵，後來受到嚴格控制。[1706]該制度的基礎是樣本的多次複製，即準確謄抄教學中所用的文本和註釋。每個樣本都分成幾部分，每部分通常有4張對開紙（8頁），對應文本中不同的部分。多名抄寫員可以同時謄抄一個樣本，每個人抄寫不同的部分。這制度使學生可以購買或租借一本書相對便宜的某個部分抄本。更自由的文本流通將學生從對講師一字一句的依賴中解脫出來，緩解了學生的記憶壓力，使學習可以在更輕鬆、更私密的環境中進行。[1707]
在紙傳入之前，牛皮紙書很貴，但不是貴得離譜。一些現代學者認為一本書需要多達一千張動物皮的說法太誇張了。如果一張動物皮的平均面積是半平方米，大約能製作12至15張24厘米×16厘米大小的紙，這意味著一本150頁的書需要10到12張動物皮，成本還是很高。隨著閱讀需求的增加，隨著大學日益流行，學生人數日益增加，對書的需求也在增加，而且隨著版面規格的擴大，牛皮紙書或羊皮紙書越來越不實用。[1708]每一個大學城都有文書或文具商行會，他們與抄寫員和書商一起經常會成為大學半官方的附屬機構，擁有被大學法庭審判的權利（這可能部分與大學當局堅持為了教義的精確性而審查書籍有關）。[1709]這一制度效率頗高：從13、14世紀流傳給我們的亞里士多德著作的抄本超過兩千多本。這也表明13世紀出現了一個新的閱讀公眾。
至14世紀，紙的使用已經十分廣泛，至少在意大利是如此。造紙廠通常設在市鎮上游，因為那裡的水更乾淨，正是在這時撿破爛的人變得常見了（撿破爛很賺錢），甚至舊繩子也很值錢〔因此才有了「舊繩子賺的錢」（便宜事兒）這一說法〕。造紙商行會是在15世紀初形成的，它們與文書和書商一樣與大學聯繫緊密。[1710]
印刷術在西方的「發現」靠的是三個創新：金屬活字、油脂墨、印刷機。在眾多先驅中我們要提到的是金匠，他們知道如何製作用來裝飾書的皮革封面的圖章；還有懂得凹凸印刷術的白鑞製造者；以及13世紀的金屬鑄造工，他們懂得如何利用刻有浮雕的沖壓機來製作黏土模具，他們用這些模具的凹字模製作了飾章上的凸版印刷刻字。[1711]當然硬幣的生產使用了錘子敲打出的模具。印刷的原理是一目瞭然的。
以此為背景，我們可以繼續說到1439年在斯特拉斯堡發生的一場著名的官司。保存下來的有點令人疑惑不解的文件顯示，一個叫約翰·根斯弗萊希（又名古登堡）的金匠與漢斯·裡夫、安德烈亞斯·德禮存和安德烈亞斯·海爾曼三人成為合夥人，古登堡負責完善一系列秘密技術，而其他三人則在經濟上支持他。在德禮存死後，他的繼承人想接替他的位置，由此引發了官司。這些秘密技術包括打磨寶石、生產鏡子和一種新技術，這一新技術涉及印刷機的使用、一些單個或鑄在一起的「片」、一些鉛版，最後是「與印刷有關的東西」。古登堡不是唯一一個對印刷術進行實驗的人。另一個金匠，布拉格的普羅科皮烏斯·瓦爾德福格爾，在15世紀40年代中期與阿維尼翁的市民簽訂協議，製造一些「與書寫有關的……鐵模」。這件事情也很令人疑惑。無可爭議地第一次提到印刷術是在1499年的《科隆編年史》，作者在其中稱與科隆第一個印刷工，一個叫烏爾裡希·澤爾的人有聯繫，而這個人又與古登堡的夥伴之一捨弗爾有聯繫。他寫道：「印刷術這一偉大的技術首先是在德意志的美因茨發明的。1440年它傳入我們這裡，此後一直到1450年，這一技術和與其相關的所有一切都在不斷進步……雖然如我們所說，這一技術是在美因茨發明的，但是對其首次試驗是之前在荷蘭印刷的一本多納圖斯著作。這一技術的開端源自這些書；實際上它現在比一開始更加權威，更加精細。」關於荷蘭和美因茨哪個是印刷術最先產生之地的爭議至今還沒有得到圓滿的解決。[1712]但是美因茨毫無疑問是最早的印刷業搖籃。
古登堡似乎在15世紀40年代後期從斯特拉斯堡回到了美因茨，在那裡他與約翰·富思特和彼得·捨弗爾組成了新的團隊。前者是他的新贊助人，一個富有的市民；後者曾就讀於巴黎大學，在成為印刷商之前可能當過抄寫員。一切都似乎進展順利，直到1455年，富思特和古登堡鬧翻，又引發了一場新官司。古登堡輸了，不得不償還貸款利息和剩下的本金，富思特和捨弗爾撇下他單干。1457年10月14日，可確定日期的第一本印刷書出自這台印刷機。這就是所謂的《美因茨詩篇》，它是一家將要繁榮一百多年的印刷廠的第一件產品。呂西安·費夫賀斷定它的印刷質量很高，不可能是第一次嘗試，現在歷史學家基本上同意1450至1455年間還有其他印刷機在運作，它們以商業規模印刷了很多書：文法、歷書、彌撒書，著名的42行和36行的三卷本《聖經》。[1713]古登堡後來欠下了債務，但是之後他因為個人服務被美因茨大主教兼選帝侯授予爵位，所以他可能開辦了一家印刷廠。字母的形式還沒有統一，一直要到18世紀法國啟蒙運動才確立，那時採用了一種標準量「點」，即國王腳長大小的1/144，今天仍然在使用。[1714]
當印刷術出現的時候，四種手寫體十分流行。它們是學者偏愛的「黑體」哥特體，直筆畫較多、不那麼圓潤的較大的哥特體，精裝書使用的「非標準哥特體」和人文主義者使用的羅馬手書體「古字母」。彼特拉克受到加洛林小書寫體的啟發，使之成為時尚。它也同一種教皇宮草書體有聯繫，這種草書體基於流行於梵蒂岡文書衙門的一種手寫體，它是斜體字的起源。羅馬手書體也因為彼特拉克而流行開來，彼特拉克是一位狂熱的書法家；他和其他人希望使古典作品（許多新近才被發現）更接近它們的原始面目。[1715]但是羅馬手書體和斜體字的勝利很大程度上與威尼斯著名印刷大亨阿爾杜斯·馬努蒂烏斯有關。他在1501年讓弗朗切斯科·格裡福根據教皇宮字體刻寫羅馬體和斜體字，這極大地減少了文本的佔用空間。這些威尼斯字體很快被德意志和法蘭西採用，並成為標準。在一段時間內，大學仍然繼續使用哥特體，但通俗印刷品更偏愛羅馬體。從16世紀中葉開始，羅馬體的應用在學界漸漸擴大。阿爾杜斯還引入了頁數標記方法，但這要到16世紀前中期才成為慣例。
有了印刷，書本就不再是奢侈品了。有了書，讀者就希望能夠在旅行時隨身攜帶，因此書的尺寸變得越來越小。四開本書（折疊一次，提供四頁）和八開本書（折疊兩次，產生八頁）一開始就有人印，但是阿爾杜斯為了使閱讀經典作品更方便，發行了著名的「便攜式」作品集，這一做法被很多人傚法。因此，到16世紀，圖書分成了面向圖書館的笨重的學術大部頭和面向普通大眾的小部頭文學或辯論作品。[1716]
大膽的書賣得更好，因為它們能引起流言蜚語，這是出版業的本質，結果就是早期的出版商經常庇護有異端嫌疑的作家。因為出版人是最先閱讀新手稿的人，他們很自然地不斷接觸新觀點，而且他們通常是最先相信新論點的人。這樣一來，印刷商成為最早一批皈依新教的人。但是他們也很容易成為受害者，因為他們有工廠，他們的名字印在書的封面上。異端裁判所很容易就發現，根除異端最簡單的方法就是關閉那些傳播這些思想的印刷廠。結果，在16世紀早期，許多印刷商為了躲避間諜、告密者和審查員而被迫逃離法國。奧熱羅只是被處以火刑的眾多印刷商之一。艾蒂安·多勒是最著名的「書的烈士」，他原先是名作家，後來成為一名書商和印刷商。他為出版商格裡夫工作，同時寫自己的書，他還與伊拉斯謨發生過爭論。但是在1542年，他出版了一些可疑的宗教作品。警覺的當局搜查他的住處時，發現了一本加爾文的作品。多勒於1544年被執行火刑，他的書也被焚燒。
一開始，在印刷業早期，出版商不支付作者的酬勞，作者收到他們作品的一些免費樣書，然後會將它們寄給富有的贊助人，並附上華麗的題獻，希望以此獲得報酬。這種方法往往能奏效，「那時的作家和後來的作家一樣很少挨餓」。一些作者被出版商強迫購買很多本他們自己寫的書，例如一個叫塞裡安努斯的作者在1572年買了186本（一共出版了300本）他自己寫的《讀萊韋提茨有感》。[1717]但是到16世紀末、17世紀初，現代做法開始引入，作者將他們的手稿賣給出版商。隨著閱讀越來越普遍，賣出的書越來越多，預付金也開始提高，到17世紀，預付金數目已經相當大（例如在法國就高達數萬法郎）。[1718]版權大約在17世紀的英格蘭開始出現。[1719]按照現代標準，當時一版書的印數不多，有時候只有100本。《聖經》可能一版出930本或1000本，但這樣的規模已經算很大了，冒險出版的出版商往往陷入財務危機。[1720]但是隨著技術的進步，書的生產成本下降，印刷更多的書變得更加安全。到16世紀後半葉，一版出2000本書或更多已經很常見了。尼古拉·克雷納爾1564年的希臘語語法書和1566至1567年他編輯出版的《民法大全》都印了2500本。一些《聖經》在荷蘭出版達到3000至4000本。[1721]
早期版權法的缺失意味著許多盜版書隨處可得。國王或議會採取行動鎮壓盜版商，試圖制止盜版行為，但這僅僅成功地將盜版業趕入了地下。15至18世紀的書籍審查制度使這一情況更加惡化。早在1475年，科隆大學就獲得了教皇的批准，可以對禁書的印刷方、出版方，甚至讀者進行審查。[1722]許多主教也試圖行使同樣的權力。1501年，教皇亞歷山大六世頒布了《內部多樣性》諭令，禁止德意志在沒有教會許可的情況下刊印任何書籍。在1515年的拉特蘭公會上，這一諭令的覆蓋範圍擴大到整個基督教世界，並由宗教法庭和大審判官負責。當然，審查恰恰使被審查的書更具吸引力，至少對某些人是這樣。在整個16世紀，禁書的數量快速增長，建立一個《絕對禁書目錄》就變得很有必要了，這個目錄還必須不斷更新。整個天主教的第一批禁書目錄是1559年由教皇保羅四世發佈的，雖然人們很重視它，但是很快就發現，在許多地區（例如佛羅倫薩，離羅馬不遠）如果徹底執行這一目錄，新興的圖書業就會遭到毀滅性打擊。因此，在許多地方，這一目錄只是象徵性地執行罷了。例如，宗教法庭駐佛羅倫薩的代表同意，律師、醫生和哲學家所需的書在豁免之列。[1723]法國人嘗試了另一種制度：每一本出版的書都要事先獲得國王的批准。這也使出版轉入地下，因為大多數出版商都無視法律，而禁書繼續毫不費力地幾乎在各個地方流通。[1724]
毫無疑問，印刷業發展十分迅速，這似乎證明印刷業出現之前的書對於許多人來說遠遠不是默默無聞的。據計算，1500年之前印刷出來的書不少於2000萬本。[1725]雖然一開始這個市場主要包括大學和其他學術界人物，但書籍很快進入普通大眾的生活。一種全新的文學成長起來，反映也鼓勵了普通大眾的信仰，例如對聖母馬利亞的狂熱崇拜仍然非常流行，讚頌基督之母的生活和美德的作品同有關聖徒的作品一樣流行。印刷與人文主義的發展（見下一章）恰處同一時期，促進了對古代的新興趣。文法書的數量也大幅增長，中世紀早期的騎士傳奇也很暢銷。但是科學和數學也引起了人們極大的興趣，尤其是古代的科學家和數學家。占星術和遊記也很流行。
因此，印刷術的到來與其說改變了文化的形態，不如說使更多的人能夠更輕鬆地接觸到文化（這是可以預料的）。印刷術所帶來的更深刻的變化更多與諸如精確的標準（在確定經典作品排版時，學者希望使用可以得到的最好的範本）、對宗教改革運動的宣傳（第22章將討論）和人文主義的勝利相聯繫。印刷使更多的人熟悉古典（即非基督教）作者，更加意識到純文學和風格方面的特徵（而非教義問題）的存在，進一步促進了生活的世俗化。懂得希臘語、拉丁語和希伯來語這三種語言是許多人文主義者的目標，印刷在這一點上有所幫助。[1726]但是不可能每個人都懂三門語言，因此印刷圖書的另一個影響是，在激發普通大眾對古典作品興趣的同時，它也激發了對翻譯成本國語言的古典作品的興趣。這些譯作在傳播觀點和知識方面往往比原作扮演的角色更加重要。[1727]同樣，本國語的譯作也激發了對民族語言的興趣，這一過程始於意大利，但在法國影響最為深遠。1539年法國的《維萊哥特雷法令》規定法語是法庭的官方用語。作為國際通用語的拉丁語直到17世紀才會消亡，而到那時民族文學已經發展得很成熟，正準備瓜分圖書市場。
印刷術的最後一個影響是拼寫，拼寫此時變得固定下來，而且與發音的對應越來越弱。換句話說，拼寫更多的是遵循單詞的詞源。[1728]這一點也受到民族語言發展的強化。1530年之後，拉丁語明顯開始處於劣勢。例如，在巴黎，1501年88種出版物中只有8種用法語寫成；但是到1530年，456種出版物中用法語寫成的有121種，從9%上升到了26%。這不奇怪，許多讀者是新興的中產階級商人，他們無心成為懂三種語言的人。但是這一過程在某些國家由於宗教改革運動而加速，因為宗教改革帶有反羅馬傾向，維護本地文化。路德在印刷的幫助下對德語的發展起到了決定性作用。
當然，最終《聖經》，更不要說《英國國教祈禱書》，也用各國的民族語言刊印，使其達到了從未有過的淺顯易懂的程度。我們將在本書的餘下部分討論它帶來的後果，但是現在我們可以說，大體上，印刷確定了各國的民族語言。由於翻譯，外來單詞和詞組使許多語言更加豐富，但是現在拼寫和用法固定下來了。印刷商有意將語言統一起來，例如在阿里奧斯托作品的一個譯本中[1729]：

拉丁語的消亡是緩慢的。笛卡爾的《方法論》用法語寫成，而他的通信通常用的是拉丁語。如果一個人面對歐洲讀者，用拉丁語寫作還是必要的。直到17世紀，拉丁語才最終消亡，從那以後法語成為科學、哲學和外交用語，每一個受教育的歐洲人都必須懂法語，法語書籍在整個歐洲出售。[1730]
印刷術就這樣開啟了歐洲的統一拉丁語文化的滅亡之路，這個文化曾經使歐洲超越了印度、中國和阿拉伯世界。它同時標誌著屬於大眾的另一種文化的開端。這一變化之強烈如同地震，但是其特徵要在幾個世紀以後才能顯現。



18　世俗的到來：資本主義、人文主義和個人主義
揚·范·艾克於1434年畫了一幅叫《阿諾菲尼夫婦》的雙人肖像畫，它應當被譽為文藝復興早期佛蘭德藝術的傑出代表。它畫的是意大利商人喬萬尼·阿諾菲尼和新婚妻子喬萬娜·切納米站在他們家的一個房間裡，溫柔地握著彼此的手。這幅畫運用細膩的筆法和微妙的光影效果，巧妙地捕捉了這對資產階級新婚夫婦虔誠、平靜而又有點自我滿足的表情。這是一項引人注目的心理學研究。然而它也完全是另一回事。這幅畫讓觀看者專注於這對新婚夫婦享有的大量財富。地板上是用小而複雜的菱形花紋織成的東方地毯；布包高背椅上裝飾著雕刻的球形圖案；紅色華蓋床、凸形的威尼斯鏡子，鏡子華麗的框架嵌入了表現基督受難情景的微型瓷釉；所有這一切的上面，是一個閃閃發光的交錯成花紋圖案的黃銅枝形吊燈。兩個人也都衣著華麗，束腰外衣的袖子和下擺都是毛皮襯裡，喬萬娜的頭飾表現出複雜的針線和折邊。最後，在地板上有一雙厚鞋底的木底鞋，表明阿諾菲尼夫婦遠離城市街道的泥濘。正如歷史學家麗莎·賈丁所評論的，這不僅僅是對兩個人的記錄，它是對私有制的慶祝。「我們應當對這些豐富的細節感興趣，因為它們揭示出畫像中人物的重要性，而不是因為它記錄了一種佛蘭德式室內陳設。這幅作品是對那個成功商人的心理的頌歌——他想要擁有和掌控的慾望。」[1731]
這幅畫和本章的主題十分相關，因為儘管文藝復興可能是最為人熟知的歷史時期，然而在過去幾十年裡，學界對「1350至1600年發生了思想和文化的『文藝復興』」這種觀點進行了非常深刻的重新評價，過去很少有哪些觀唸經歷過這樣深刻的重新評估。從19世紀開始，而且主要由於瑞士歷史學家雅各布·布克哈特的《意大利文藝復興的文明》（1860），形成了這樣一種觀點：文藝復興對現代社會的發展具有「非比尋常的重要性」。中世紀的停滯期後，伴隨著對古典文學的重新欣賞和視覺藝術的輝煌成就，「文化的春天」遍佈歐洲。儘管這當中的一些觀點毫無疑問是正確的，但同樣正確的是，文藝復興現在既被理解為一種文化革命，更是一種經濟革命。[1732]
細細想來，若考慮到文藝復興本身就是一些重要發明的產物，其中許多發明在性質上是經濟性的，那麼這就不足為奇。前三章已經表明，可能從10世紀起，但肯定從11世紀起，歐洲就已經在宗教、心理、城鎮發展、農業和知識傳播這些方面醞釀重大變化。還出現了新建築形式。科學、醫學和哲學的異教世界已經被重新發現。在計時、數學、閱讀、音樂和藝術上出現了重要的新發明，還發現了透視法。中世紀盛期絕不能被稱作是停滯時期。從20世紀20年代哈佛歷史學家查爾斯·哈斯金斯開始，學者開始談論12世紀的復興，這個概念現在被廣泛接受。[1733]
一些學者現在對歷史上的「超大」時期持懷疑態度。它被認為是19世紀「必勝信念者」的歷史觀。在這種歷史觀中，文藝復興成為中世紀的對立面。正如20世紀埃爾溫·潘諾夫斯基等歷史學家指出的，情況也可能是這樣：有其他幾個「復興」，如加洛林王朝復興、奧托王朝復興、盎格魯—撒克遜復興和凱爾特—日耳曼復興。因此不僅僅是14、15世紀的意大利人重新發現了古典藝術。然而，仍然可以說，儘管有這些復興，意大利人比其他人更清楚正在發生什麼。即便是潘諾夫斯基也承認，意大利文藝復興是一種「突變」，是決定性、不可逆轉的前進，而不是一種「演化」。[1734]
各種各樣的因素（主要是科技和經濟因素）似乎共同幫助創造了我們所謂的真正意義上的文藝復興。從科技角度上說，這些因素是：中國指南針的引入，使許多傑出的海上航行功績成為可能，這些功績為歐洲探索打開了世界之門；火藥也來自中國，正如前面提到的，火藥為推翻舊封建秩序做出了貢獻並有利於增強民族主義；機械鐘表改變了人和時間的關係，在特定工作中，使人類的活動結構不受自然節奏的影響；印刷術導致了知識傳播的突破性進展，而且削弱了教會曾經在知識傳播上擁有的壟斷地位。除此之外，默讀促使獨立思考產生，獨立思考以一種不知不覺的方式使個人擺脫更傳統的思維方式，擺脫思維的集體控制，有助於激發顛覆、異端思想、原創性和個體性。
大量筆墨被用來分析大瘟疫黑死病對文藝復興的影響。例如，在14世紀，由於瘟疫，鄉村地區的很多地方都缺人。這迫使許多地主不得不向農民的要求屈服。考古發現證明了這個時期從陶器到金屬鍋的轉變，從中可以看出生活水平的提高。[1735]瘟疫似乎對教會和宗教生活有兩個主要影響。大量的死亡使人們悲觀，使他們更注重內心世界，趨向更個人化的信仰。隨著瘟疫的發生，比以前更多的私人小教堂和慈善團體開始建立，而且神秘主義有所增加。對基督聖體的新關注開始出現：鑒於第四次拉特蘭公會曾規定天主教徒應該每年至少領取一次聖餐，現在信徒力圖盡可能多地領取聖餐。[1736]當然，與此同時，許多人產生了相反的心理傾向，開始懷疑是否存在眷顧眾人的上帝。這場瘟疫的第二個主要作用是對教會自身結構的影響：大約40%的教士喪命，在很多情況下非常年輕的教士被指派代替去世的教士。這些年輕的教士比他們的前任受到的教育少得多，這證實了教會在知識領域的權威大大削弱這一事實。在許多地區，天主教學校教育體系崩潰了。因此，黑死病和文藝復興之間的任何聯繫都是模稜兩可的，具體的證據從兩方面理解都行。誠然，受教育程度低的教士可能導致教士權威下降，但隨著瘟疫而來的更高的虔誠與我們在文藝復興中所看到的情況相反。或許最好的說法是，黑死病在幫助摧毀已經漸漸衰退的舊封建制度時發出了致命一擊，使新制度得以蓬勃發展。
更有說服力的是對文藝復興在意大利起源並發展最快的解釋。這和意大利城邦的規模小有很大關係。它們獲得獨立的很大一部分原因在於羅馬教皇和神聖羅馬帝國之間曠日持久的鬥爭。此外，意大利的地形（五分之一的山區和五分之三的丘陵，一個有很長海岸線的狹長半島）不利於發展農業，卻有利於商業、航海業、貿易和工業的發展。總之，政治結構和地理構造促進了城鎮的發展：到1300年，意大利有23座城市人口達2萬或更多。相對城市化的人口有很大的獨立性，再加上它處於北歐和中東之間的貿易位置，意味著意大利商人比大部分商人受到更好的教育，更利於他們從正在發生的變化中獲利。
我們在前面一章看到12世紀的復興同學校教育的變化有關（從修道院學校到大教堂學校），也同教學方式上的變化有關，從單個具有超凡能力的教師和學生之間一對一傳授變為更大的教室和課本學習。同樣，在意大利文藝復興中，有另一種變化，如保羅·格倫德勒在他的《意大利文藝復興中的學校教育》中說的，怎麼強調都不過分。「〔意大利〕獨特的政治、社會、經濟甚至語言的多樣性（分裂性可能是個更好的詞語）在任何時候都有把半島分裂的危險。但是學校教育使意大利人聯合在一起，並對文藝復興的產生起了主要作用。人文主義教師發明了一種不同於15世紀早期歐洲其餘地方的新教育方法。從那以後，意大利的統治者、專業人士和人文主義者中的精英都使用古典拉丁語。他們使用相同的修辭。他們從由學校裡學到的道德態度和生活實例構成的同一個寶庫學習知識。人文主義課程統一了文藝復興，使它成為一個卓有成就的協調的文化與歷史時代。」[1737]
格倫德勒說，在文藝復興教育的背後是一個樂觀的假想：世界可以被理解，能夠被控制。到14世紀中期，當中世紀的教會教育體系崩潰時，意大利出現了三種學校。它們是由城市當局經營的公共拉丁語學校、獨立學校（或像我們所說的私立學校）和用來訓練商人和經商技巧的算術學校。根據格倫德勒引用的有關威尼斯的數字，約89%的學生就讀於獨立學校，與4%就讀公共學校的人形成對比。他說33%的學齡男孩具備基本的讀寫能力，12%的學齡女孩具有基本的讀寫能力；總體上，到1587年，約23%的威尼斯居民有讀寫能力。[1738]他說威尼斯並不是個例外。
在15世紀，人文主義者修改了課程，取消了詩體文法課和詞彙課，以及道德詩和寫作課。相反，他們代之以根據最近被重新發現的古代作家作品為基礎的文法課、修辭課、詩歌課和歷史課，而且最重要的是，他們把西塞羅的書信推舉為「拉丁散文的典型代表」。大部分教師是人文主義者。格倫德勒說，到1450年，意大利北部和中部大部分城市的學校都教授人文學科。[1739]教育強調學習閱讀，注重富有文采的書信寫作，重視詩歌和「在中世紀課程中不曾有過的新課程」——歷史。格倫德勒不贊成「學習拉丁語會扼殺創造性，使學生變得溫順」這樣的批評。他說，文藝復興中的事實也否定了這一點。相反，他說大部分學生「喜歡拉丁語及其揭示的文明」。他認為，這也有助於解釋什麼是文藝復興。他將拉丁語的學習比作今天音樂和體育運動的學習。年輕人如此喜愛他們所做的事以及通過努力獲得的成績，以至於他們並不感到很艱辛：人們著迷於技藝，知道掌握技藝對於未來是多麼重要。最重要的是，這種教育是世俗的，對這個體系下不計其數的畢業生的人生觀顯然有很大影響，不論他們是藝術家、公務員還是商人。
算術學校的名字取自列奧納多·斐波那契在13世紀早期寫的《計算之書》。他的父親是比薩的一個政府官員，被派去管理比薩在貝賈亞（阿爾及利亞）的貿易殖民地。他在那兒接觸到印度—阿拉伯數字和阿拉伯數學的其他方面（見第12章）。斐波那契對大學的數學理論沒有多大影響，但他卻大大地影響了意大利文藝復興時期的商業。孩子們在接受其他學校教育的中途要花約兩年時間學習算術。例如，尼科洛·馬基雅維裡在十歲零八個月大時進入一所算術學校上學，待了二十二個月。那時幾乎所有上這些學校的孩子都在十一到十四歲之間。有時社區會請教師教算術，有時是教師獨立上課。[1740]甚至萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂在《論家庭》中建議孩子應該學習算術，從這一事實可以看出這些技巧的重要性。「學生然後應該回到『詩人、雄辯家和哲學家』的行列中去。」[1741]算術包括基本算術、手算、會計、計算利息、記憶乘法表、一些幾何學知識和由多達兩百道商業數學題構成的體系中的核心問題：稱重和測量、貨幣換算、涉及合夥的利益分配問題、貸款和利息及複式記賬法。算術書，尤其是關於商人難題的那一部分，在上完學後充當參考書：當一個商人不會解決難題時，他會瀏覽算術書直到找到大致相似的內容。這些書也教給人們不錯的商業實踐：如何將某個財政年度的所有文書都束成一捆，如何記錄爭論，如何提前考慮繼承問題，等等。沒有提到「公平價格」。[1742]
我們不應該誇大這些學校的實際作用，也不應該忽視這是第一次有一種文明常規性地、系統地使用有效的商業實踐訓練兒童或青少年。文藝復興主要以想像力的爆發而聞名，想像力的爆發不僅僅是由於商業上的繁榮，計算能力和商業技巧也被認為是14、15和16世紀意大利兒童教育中一個必不可少的要素，它們的作用不應被忽視或貶低。
在意大利城邦中，佛羅倫薩最引人注目。其人口約為9.5萬人，大約是米蘭、威尼斯或巴黎的一半，與熱那亞和那不勒斯差不多。[1743]佛羅倫薩遠離大海，沒有海港。但到15世紀晚期時，它把米蘭或威尼斯與手工藝相關的服務業和銀行業結合了起來。彼得·伯克說，佛羅倫薩有270家織布作坊、84家木刻工藝和鑲嵌工藝作坊、83個絲綢鋪、74個金匠鋪和54個石雕鋪。同時代的記述中提到了井、蓄水池、污水池和廁所，從中可以看出城市的許多新宅邸有現代管道系統。街道已經被鋪設得很好，而且因為有下水道，水排向阿爾諾河，街道保持得很乾淨。[1744]所有的一切都反映了12到14世紀佛羅倫薩的經濟增長規模是其他地方不可比擬的。這是基於三個基礎：紡織品貿易、紡織品行業本身和銀行業。整個意大利，尤其是佛羅倫薩，是商業革命的起源地。在商業革命中，貿易和對外貿易是其他事業的基礎。[1745]舉個例子，14世紀中期，巴爾迪家族在塞維利亞、馬略卡島、巴塞羅那、馬賽、尼斯、阿維尼翁、巴黎、里昂、布魯日、塞浦路斯、君士坦丁堡和耶路撒冷都有代理商。達提尼家族與愛丁堡、貝魯特等200座城市有貿易往來。[1746]羅伯特·洛佩斯說，沒有哪次經濟劇變像這次一樣對世界產生如此大的影響，「除了18世紀工業革命……可以毫不誇張地說，意大利在第一次偉大的資本主義轉變中所起的作用和400年後英國在第二次轉變中所起的作用相同」。[1747]
儘管有一些科技進步，如卡拉維爾帆船和移動前帆的發明，但商業革命主要是一場組織革命。「對利益的原始性追求被合算、深思熟慮和理性的長期計劃取代。」[1748]記賬貨幣和複式記賬法幾乎同時發展，海上保險產生於對外貿易繁榮的托斯卡納地區的城市。這導致貨物關稅變得更加複雜，反過來增加文書工作。1382至1410年，達提尼家族在普拉托的檔案包括超過500本賬簿和12萬封信件。這表示平均一年有4285封，差不多一天12封。「寫作成了所有活動的基礎。」[1749]
所有這一切都是資本主義誕生的標誌嗎？從穩定的資本積累、使用貸款增加、管理同資本所有權和勞動力分開這個意義上說，是的。從通過大規模運營，有意擴大市場這個意義上說也是的。從有意識地教給年輕人貿易技巧這一意義上也是的。當然，規模比今天要小得多。[1750]
但或許資本主義最明顯的標誌是佛羅倫薩的另一項主要活動銀行業的成功，這本身就是場經濟革命。13世紀晚期和14世紀見證了大銀行業家族阿恰約利、阿美耶利、巴爾迪、佩尼奇、斯卡利的崛起，而且到1350年，它們在所有的主要貿易中心——布魯日、巴黎（1292年有20家）、倫敦（14家）——都建立了分支機構。大部分現代運營方式已經發明：外幣兌換、吸收存款、轉賬、貸款利息和透支。需求來自歐洲非常富有的王公這一相對較小的群體，他們對炫耀性消費的熱情引起對奢侈品（尤其是衣服）和對銀行服務業的巨大需求。[1751]理查德·高德斯威特說貴族社會的這個小群體可以被認為是文藝復興的開創者。[1752]
隨著從事商業的人越來越多，財富，而不再是出身，首次成為階級區分的主要基礎。商人，甚至是店主，如果他們足夠富有的話，經常會被授予爵位。於是，他們經常效仿老貴族，建造宮殿、購置鄉村田產。彼得·伯克說，正是老貴族和資產階級上層的這種混合才產生了價值和品質的融合，「貴族軍人般的勇氣和資產階級在經濟上的精打細算」。這產生了一種新的開拓精神，「一部分具有軍事性質，一部分具有商業性質，最早表現在海上貿易」。最後，它以更平靜、不太冒險的內陸貿易形式穩定下來，但正是這種海盜精神首次引發了偉大的商業革命。[1753]
貴族和資產階級的「聯姻」也產生了新的城市精英分子，他們文化素養高、有教養和理性，代表了一種新秩序，就像複式記賬法、機械鐘和被廣泛使用的劉易斯—威廉姆字所代表的一樣。但這仍然是一個手工業社會。知識活動依舊保持它的實用性，與特定的職業和專業目的有關，用來滿足世俗世界的社會需要。[1754]從心理上說，它產生了一種新興的能人崇拜，即超越所有宗教傳統而只依靠自己的人，它與希臘的「英雄」概念相似並不完全是一種偶然。[1755]對個人來說，當他們意識到不得不依靠自己的力量、理性優越於傳統，以及時間和金錢的管理具有決定作用時，人生以一種更快的步伐在前進。現在意大利的時鐘一天敲二十四下。
這一切雖然解釋了為什麼佛羅倫薩有如此多的新財富，但沒有告訴我們為什麼這些財富帶來如此巨大的文化爆發現象。城市研究專家彼得·霍爾將原因歸結為（這適用於古典時代的雅典，同樣也適用於19世紀的維也納），「創造財富的人和有知識的人來自同樣的家族」。因此貴族不僅是藝術和知識的贊助人，而且也是積極的參與者。「幾乎每一個顯赫的家族都有一個律師和教士，許多人文主義學者……科西莫·德·美第奇是銀行家、政治家和學者，也是人文主義者（布魯尼、尼科利、馬蘇皮尼、波吉奧）、藝術家（多納泰羅、布魯內萊斯基、米開羅佐）和博學的教會人士（安布羅喬·特拉維薩裡、教皇尼古拉五世）的朋友和贊助人。」正是這些因素導致了藝術贊助模式發生變化並得以拓寬。彼得·伯克表示，從1420到1539年，意大利創作的約兩千幅標明日期的畫中，87%是宗教題材，其中約一半是關於聖母馬利亞，25%是關於基督（其餘的有關聖人）。同時，變化正在醞釀中。第一個變化是，對宗教藝術品的訂單很少來自教會，而是要麼來自大行會，要麼來自精神的兄弟會，要麼來自私人。[1756]現在不是教會人士，而是新變富有的市民在選擇重要的藝術家並和他們討論諸如圓頂或整個教堂的設計細節。
第二個變化是世俗贊助的對象從教會建築轉向城市公共建築。例如，14世紀藝術的幾個重要人物（喬托、杜奇歐、安布羅喬·洛倫澤蒂）將他們事業的大部分都放在政府工程上。與這個變化相關的是推動介紹新的世俗主題，尤其是14世紀藝術的主要創新手法，即敘述法的產生。[1757]
第三個變化是藝術和藝術家的地位。首先，在文藝復興早期，藝術仍然是一種工藝，就像以前在雅典那樣。一幅畫是一個實用的物體，用於特定的祭壇；一座雕塑用於特定的壁龕。但14、15世紀意大利日益增長的需求表明手工藝者應該發展新的思想，而且最重要的是證明他們熟悉新的知識——透視法、解剖學、光學、古典藝術，甚至是理論。「此後出現了藝術市場，首先是教會和女修道院建築群的設計需求，然後約在14世紀中期是私人住宅的設計需求。」[1758]雖然藝術家實際上可能高價兜售他們的作品，但贊助人對完成品有很大的影響力。合同從各種意義上變成了商業文件，它們詳細說明了材料、價格、交貨、大小、助理的工作和要涵蓋的細節（如小天使和天青石另外付費）。合同可能指明藝術大師應該自己執行此項工作；1485年喬萬尼·達尼奧洛·代·巴爾迪和波提切利之間為一幅聖壇畫制定的合同，十分詳細地規定了顏色和畫筆的使用。另一個例子是1445年為皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡的《仁慈聖母》訂立的合同，用斜體明確指出「只由皮耶羅執筆」。[1759]喬托或許是第一個這樣的例子：他在商業方面十分成功，似乎把最高的藝術技巧和敏銳的商業頭腦結合在一起。到1314年，他有多達六個公證人照管他的財產。[1760]
與此一致的是，藝術家開始在自己的作品上蓋自己的印章。贊助人的家庭開始出現在畫上，藝術家也是如此，如貝諾佐·戈佐利在他的《三聖賢之旅》（1459）和波提切利在他的《對三聖賢的崇拜》（約1472—1475）中都是那麼做的。「到15世紀，藝術家的社會地位發生明顯的變化；吉貝爾蒂和布魯內萊斯基在佛羅倫薩都佔據重要的行政職位，後者甚至成為市政府官員。」公眾對藝術家的尊重極大地增長；到16世紀，當「神聖」這個詞被用在米開朗基羅身上時，幾乎達到了諂媚的地步。對藝術史學家阿諾德·豪澤爾來說，「文藝復興時期的藝術概念中一個全新要素是發現了天才的概念；這是一個在中世紀世界觀中不曾知曉、也實在無法想像的概念，中世紀世界觀認為思想的原創性和自發性毫無價值，而推崇模仿，認為剽竊是頗可允許的，不看重思想競爭。天才思想當然是新的個人崇拜的邏輯結果，是自由市場下自由競爭的勝利」。[1761]
這種思想變化還關係到建築的變化。1450年後的某個時期，建築師開始精心設計個人住宅的正面，來突出彼此的不同及其和周圍中世紀建築的不同。住宅開始要求比以前更令人印象深刻的主要入口。商店被遷走，為的是讓世界上的其他人能看到一座住宅是多麼宏偉。大約也是從1450年開始，室內擺設也追隨這種潮流。購買有藝術價值的物品，包括購買早期的藝術品，是為了時尚，而不僅因為它們有用。當然這種收藏暗示了對藝術和藝術史的瞭解。「高雅或說精緻成了常規主題，它體現在意大利人購買的物品中：餐具、樂器和藝術品。」[1762]
因此資產階級上層的崛起和藝術家地位的提高是同時的。教會和王室不再是唯一的，甚至不是主要的藝術贊助來源。藝術收藏仍然只限於少數人，但是比以前廣泛得多。到15世紀末，藝術品的價格開始上升。1480年後，當藝術家開始被授予貴族頭銜時，畫家和雕刻家也能夠嚮往過上富裕的生活了，就像拉斐爾和巴爾達薩雷·佩魯齊那樣。[1763]
漢斯·巴隆認為，文藝復興另一個重要的變化是摒棄了中世紀的「棄世」思想（這比天才的概念更重要）。「僧侶不再是唯一有美德的人。」現在完美的人是亞里士多德，一個認為自己需要「房屋、財富和藝術」的人。佛羅倫薩人和他們之前的希臘人一樣，相信成就，視人生為一場比賽，不再如托馬斯·阿奎那所說的每個人「在人生中都有一個固定的位置」。[1764]「精打細算的習慣對意大利城市生活來說很重要」；到處都有計算；時間十分珍貴，必須通過合理規劃謹慎地「花」；節儉和精打細算是原則。「15世紀早期佛羅倫薩人文主義思想的整個趨勢是傾向於過好這一世，傾向於含蓄地或有時明顯地反對之前一直與宗教正式相關的自我克制。」[1765]結果是產生了許多不同的世界觀，這可能會促進思想創新。
我們很快就要講到的新的人文主義本質上提供了神聖秩序之外的另一種選擇，即根據實踐經驗建立的理性秩序。「就好像世界是一個由抽像、可互換、可測量，尤其是客觀的數量組成的巨大數學實體。」[1766]美德因此是個人的，通過個人的努力獲得，與出身、財產的優勢無關，更與超自然力量無關。正是古典時期為這種觀念奠定了基礎。經院哲學在教會之外大部分領域都被摒棄。[1767]在很大程度上國家取代了正在衰退的教會的地位。雅各布·布克哈特在他著名的研究中指出：「在意大利城市，我們首次看到國家作為精心的、有意識的創造物而出現，看到國家作為一件藝術品出現。」[1768]
在紐約學者珍妮特·阿布—盧格霍德的研究《歐洲霸權之前：1250至1350年的世界體系》中，她認為在13世紀，「各種各樣的原始資本主義體系共存於世界各地，沒有哪個體系有足夠實力超過其他的體系」。[1769]她繼續說道，14世紀的黑死病是影響遠東地區貿易體系的不利因素之一，但它對歐洲貿易體系的不利影響小得多，而且也有助於解釋西方的崛起（這些論述在第15章介紹過）。瘟疫可能起了作用，而且是很重要的作用，但是這種純粹的經濟分析忽略了14世紀在意大利佛羅倫薩同時開始的心理變化和思想變化的作用。這就是人文主義的興起和個人主義的迅速發展。
文藝復興第一個人文主義者是彼特拉克（1304—1374）。彼特拉克的成就在於，他是認識到「黑暗時代」的第一人。在他之前的一千年左右是古羅馬及之前古希臘的輝煌之後的倒退。追溯起來，彼特拉克關於征服阿非利加的西庇阿的詩也預示了歷史的一個轉折點。
Poterunt discussis forte tenebris
Ad puram priscumque iubar remeare nepotes
Tunc Elicona noua reuitentem stripe iudebis
Tunc lauros frondere sacvas;tunc alta vesurgent
Ingenia atque animi dociles,quibus ardour honesti
Pyeridum studii ueterem geminabit amorem.
「那麼或許，隨著黑暗的驅散，我們的後人能回到純淨而古老的光明中去。然後你會看見隨著萬物復甦，赫利孔山又是一片綠色；神聖的月桂也是一片欣欣向榮的景象；然後偉大的天才會再一次崛起；善於接受的靈魂對真誠研究繆斯女神的熱愛，會重複著古老的愛。」[1770]
當然彼特拉克是幸運的，他生活在一個中世紀學者的努力已經開花結果的時代，因為在之前的幾個世紀裡，古典著作漸漸被恢復、被翻譯。但是彼特拉克以一種全新的視角看待這些古典著作。正如我們所看到的，以托馬斯·阿奎那為首的中世紀盛期的學者，集中研究亞里士多德的作品，嘗試把它們和基督教教義結合起來。彼特拉克的創新是雙重的。他關注的不是亞里士多德的科學和邏輯，也不是新知識的基督教內涵，而是根據其自身的情況把古代詩歌、歷史、哲學等理解為早期文明「光彩奪目的楷模」，它們也理應被這樣理解。他覺得歐洲只是忘記了這個偉大的早期，他開始就這個時期本身來理解它的想像力。理查德·塔納斯說：「因此，彼特拉克開始了歐洲的再教育。」[1771]
在他生活的世界裡，就連彼特拉克也相信基督教是一切思想的神聖成就。但是他強調生活和思想不是一維的，古典世界值得研究是因為它是基督來到世界之前人們可接觸到的最高的生活形式。在鼓勵他的同時代人追溯歷史時，彼特拉克因此鼓勵了重新追尋失去的古典著作。在這一點上，西方很幸運，因為這和君士坦丁堡發生變化的時期一致。由於土耳其人入侵的威脅，很多學者離開君士坦丁堡（這座城市在1453年陷落），前往西方，尤其是意大利，隨身帶著許多著作，特別是希臘語版柏拉圖的《對話錄》、普羅提諾的《九章集》以及很多其他柏拉圖傳統的作品。這是彼特拉克的第二個貢獻，他促進了柏拉圖哲學的復興，這令人想起亞里士多德哲學在12世紀時的復興。實際上，雖然彼特拉克總是著迷於柏拉圖，但在他生活的14世紀，新手稿還未到達西方。直到15世紀早期，希臘原作才真正出現（1450年之前，西方很少有人懂希臘語）。那時，只能靠其他人文主義者，如馬爾西利奧·費奇諾和皮科·德拉·米蘭多拉等人發展彼特拉克的思想，並將這些思想介紹給他們的同時代人。
亞里士多德學說有益於學術思想的發展，而柏拉圖主義為人文主義者提供了一種看待世界的方式，這種方式適合他們正試圖引發的變化。柏拉圖主義的基本思想是，人的靈魂是神的形象和肖像，用威廉·克裡根和戈登·佈雷登別出心裁的話來說，即「知識的神性」。更為重要的還是這樣的觀點：「美是尋找終極現實的一個基本部分，想像力和洞察力在這一尋求中比邏輯和教條更重要，人可以獲得對神聖事物的直接認識。這些觀點對正在歐洲成長的新思想具有很大的吸引力。」[1772]最重要的是，柏拉圖的流暢文體比亞里士多德純粹的隨筆更具有吸引力，而後者正是12世紀復興的基礎，並且也幫助塑造了新思想。很多人認為亞里士多德對柏拉圖的描寫是極其不準確的。科盧喬·薩盧塔蒂和尼科洛·尼科利兩人都認為，柏拉圖比亞里士多德更優秀，認為蘇格拉底的雄辯術才是應追求的理想。而列奧納多·布魯尼歌頌人文主義以及蘇格拉底、柏拉圖和西塞羅華麗文體的著作成為暢銷書：他的牛皮紙手抄稿有兩百五十份流傳至今。[1773]漢斯·巴隆將布魯尼的《同彼得·保羅·希斯特魯姆的對話》稱作「一個新時期的出生證明」。[1774]
當時還出現這樣的情況，在阿奎那之後近兩百年的時間裡，學者對阿奎那和其他中世紀大師觀點的瑣碎細節的爭論導致經院哲學不斷僵化，逐漸在大學中變得荒謬刻板。因此，15世紀下半葉，當一所柏拉圖學院在佛羅倫薩城外建立時，它沒有設在大學中，而是在科西莫·德·美第奇的私人贊助下，由馬爾西利奧·費奇諾，一位醫生的兒子擔任院長。正是在這樣一個非常不正式的環境中，學術的傳統觀念發生了變化。在這裡，在柏拉圖的誕辰之日會舉行大型盛宴，並且任何時候都有一支燃燒的蠟燭照耀著他的半身像。[1775]費奇諾最終將整個柏拉圖文集翻譯成拉丁文。[1776]
在柏拉圖主義或新柏拉圖主義中，人文主義者發掘出一條古老的精神河流，它與基督教自身一樣古老，並且兩者在很多方面沒什麼不同。這一認識反過來對信仰產生了新的理解。基督教或許仍是上帝對世界旨意的最終形式，但柏拉圖主義的存在本身意味著，基督教並不是這一深層真理的唯一表達方式。因此，人文主義者沒有止於希臘文學。佛羅倫薩的柏拉圖學院（實際上位於城外的卡雷吉）提倡學習所有理性的、精神的和富於想像力的作品，不管這些作品在哪裡發現，包括埃及和美索不達米亞文本、瑣羅亞斯德教、希伯來語的喀巴拉作品。關鍵一點是，在包括普羅提諾和柏拉圖思想的新柏拉圖主義時代，整個世界都瀰漫著神性，一切事物都帶有「超自然的」品質，自然實際上被賦予了魔力；上帝的旨意可以通過審慎的解讀來瞭解，上帝的訊息通過數字、幾何學、形式，尤其是通過美被昭示。柏拉圖主義教授的是一種對世界的審美理解，也有助於解釋文藝復興時期的藝術繁榮和藝術家地位的提高。馬爾西利奧·費奇諾寫了《柏拉圖神學》一書，他在書中說道，人「和造物主幾乎是一樣的天才」。[1777]
而且由於柏拉圖主義最重視美學，所以那時對想像力的讚揚超過了對密切觀察和研究亞里士多德式美德的讚賞。人們認為上帝通過數字、幾何學和直覺啟示給天才的形而上學真理提供了更多獲取終極知識的途徑。因此，占星學、星座和十二宮，以及它們的神秘數字命理學被復興。古老的希臘—羅馬眾神不具有猶太—基督教上帝那種崇高的地位，但古典神話卻獲得了新生和尊重，作為生活在基督道成肉身之前的人們的宗教真理而被接受。人們甚至期待一個宗教由基督教和柏拉圖混合而成的新黃金時代。[1778]
在這背後，不可低估財富累積的重要性。用一位歷史學家的話來說：「文藝復興時期的人可以說是生活在兩個世界之間……懸浮於信仰與知識之間。由於中世紀超自然主義的桎梏開始放鬆，世俗的和人類的利益變得更加突出。個體在世上的經驗事實變得比虛無的來世更令人感興趣。人們對上帝和信仰的信賴在減弱。現實世界本身成為目的，而不是為未來世界做的準備。」[1779]財富的積累顯然促進了這個變化，該歷史學家還強調該變化是思想史上的三大變化之一，「另外兩個分別是公元前600年左右倫理一神教的到來……和19世紀中期達爾文帶來的變化」。就此而言，文藝復興可理解為三個相互聯繫的發展元素，它們共同構成了這一新思想。這三個元素是人文主義、資本主義和美學主義運動，對美的狂熱崇拜導致了世界上有史以來最大的藝術爆發。資本主義現在不僅被理解成一種經濟形式，還被理解成一種自我表達形式。如果沒有人文主義者「現世」第一的思想，那麼資本主義是不可能發展完善的；並且如果沒有早期資本家積累的巨大財富，那麼藝術的激增也是不可能的。
人文主義更關注的不是重新發現古代科學，而是重新樹立一套異教價值觀，即希臘人和羅馬人的世俗價值觀：人是衡量一切事物的尺度。正如彼特拉克最先認識的，這一態度已經被遺忘了一千年左右，因為基督徒接受了奧古斯丁對「過度沉溺於」世俗利益的警告，害怕不能進入新耶路撒冷（凡人之城而不是上帝之城）。[1780]然而，古人更感興趣的是此時此地幸福、豐富的人生，而不是他們靈魂的永恆命運。例如，古典哲學關注的更多是現在如何成功地生活，而不是來世。人文主義者接受了這一觀點。例如，伊拉斯謨說：「任何虔誠且有助於良好舉止的事物都不能被稱作是瀆神。居於首位的必須是《聖經》的權威；但儘管如此，我有時發現古人，不，甚至是異教徒，不，甚至是詩人，他們說的和寫的一些東西是如此純潔、虔誠和神聖，以致我不得不相信，他們寫這些東西的時候受到了神的啟示……向朋友們坦白承認，我閱讀西塞羅的《論老年》《論友誼》……時忍不住親吻書本。」[1781]伊拉斯謨借他創作的一些人物之口說，像聖徒蘇格拉底或聖徒西塞羅這種頭銜並不是褻瀆神明。
人文主義理想的中心是這樣一個觀點：實際上，意大利出現了新的貴族，具有審美情趣、受過教育，而不是建立在繼承的特權、土地，甚至金錢的基礎之上。它源自文化欣賞以及藝術和學術成就，並且它最重視的是自我表達。文藝復興時期可能是美學理論最興盛的時期（雖然恩斯特·卡西爾認為18世紀更關注這一方面，見第29章）。人們認為詩歌和藝術包含了世界和諧的秘密。第19章將更全面地論述這一點。
在中世紀盛期，思想革命表明，古代的權威之間彼此有分歧，而且這些權威儘管沒有《聖經》，仍然過著充實的生活。同時，生活是按社區組織的：信眾、行會和大學。時鐘、火藥、瘟疫等帶來變化之後，隨著財富的增長，個人主義開始超出了大教堂和大學的「學術」界。此外，因為黑死病對教會的衝擊，古老中世紀的經歷（神職人員常常受到較好的教育）也中斷了。印刷品和默讀出現時，個人主義的傳播差不多完全實現了。個人主義加上財富，無論是它幫助創立了資本主義還是自身就是早期資本主義的產物，一起成為現代生活方式的首要元素。但丁、彼特拉克、馬基雅維裡和蒙田以不同的方式撰寫關於思想自由和個人表達的文章，文章中經常夾雜著一種對基督教思想的懷疑主義。[1782]印刷術發明之後，民族文學的興起取代了統一性，促進了多樣性的產生。正是這些信仰決定了文藝復興的思想性質。
在文藝復興時期的哲學中，彼得羅·蓬波納齊（1462—約1525）的哲學思想很典型。他斷定亞里士多德哲學不能證明靈魂的獨立存在。儘管他沒有否認靈魂的不朽，但認為這是一個不能解釋的問題，因此，建立在死後獎懲基礎上的倫理學體系是沒有任何意義的。相反，他認為我們應構建一個與現世有關的體系。「美德本身就是對美德最好的獎賞，」他說，「而邪惡是對邪惡最好的懲罰。」宗教權威不贊同蓬波納齊的觀點，他得以逃脫火刑是因為他和樞機主教彼得羅·本博（1470—1547）的深厚友誼，本博本人是異教/古典思想的崇拜者。但是，蓬波納齊的著作被焚燒。
不過，他的哲學說明了觀念如何在開始發生變化，並且這一變化包括了某種懷疑主義的增長。伊拉斯謨、皮埃爾·拉米斯（1515—1572）、米歇爾·德·蒙田（1533—1592）、皮埃爾·沙朗（1541—1603）、弗朗西斯科·桑切斯（1562—1632）和布萊茲·帕斯卡（1623—1662）都可以稱作懷疑論者；儘管他們中沒有一個人與休謨或伏爾泰的懷疑論方式相同，他們都反對經院哲學家的迂腐、神學家的獨斷和神秘主義者的迷信。伊拉斯謨說，閱讀敦司·蘇格徒的作品令他感到「生氣和厭倦」。[1783]（這種懷疑主義，用理查德·波普金斯的話來說，是17世紀思想的「第三大力量」，這將在第25章中更全面地論述。）
伊拉斯謨不僅是一位偉大的語言學家和學者、卓越的拉丁文學家和四處遊歷的懷疑論者，還是最著名的人文主義者，正如阿奎那是最著名的經院哲學家、伏爾泰是最著名的理性主義者一樣。[1784]伊拉斯謨於1466年生於荷蘭，他的思想主導了一代歐洲思想界。他的一個朋友曾說：「我在公共場合被認出是收到伊拉斯謨信函的人。」[1785]他的母親和父親在他十幾歲時就去世了，他的監護人將他送入修道院。這本來可能是沒有前途的，但1492年他成了一位神父並搬到了康佈雷主教的宮廷，並且後來實現了他的目標：進入巴黎大學。然而，他大失所望，因為一到那兒，伊拉斯謨就發現這座偉大的學府聲望已經大大下降，並且經院哲學家的爭論枯燥僵化，專注於枯燥乏味的細節，在敦司·蘇格徒、奧卡姆的威廉和阿奎那之間糾纏不休。這座大學已經失去了昔日的輝煌。[1786]
如果說巴黎對伊拉斯謨的發展影響是負面因素，那麼1499年到英格蘭訪問使他的人生從根本上向更好的方向發展。他在英國遇到了托馬斯·莫爾、威廉·格羅森、托馬斯·利納克爾、約翰·科雷特以及其他英格蘭人文主義者。對伊拉斯謨而言，這些虔誠，甚至禁慾的人物是古典學者和虔誠基督徒的完美結合。他認為，他們是寬厚仁慈之人，坦率地追求真理，沒有沾染上巴黎經院哲學家那瑣碎的爭吵和沉悶的自我辯護的習氣。在托馬斯·莫爾爵士的家中，他發現了他開始認識到的一生的事業追求：基督教和古典的協調。當然，不是阿奎那所理解的、主要包括亞里士多德正典的古典，而是以柏拉圖為中心的新發現。對伊拉斯謨來說，柏拉圖、西塞羅以及其他偉人是一種啟示。「當我閱讀這些偉人的一些段落時，」他寫道，「我幾乎禁不住地說，聖徒蘇格拉底啊，請為我祈禱吧！」[1787]這種感覺是如此強烈，以至他從英格蘭返回時，儘管已經三十四歲，還是開始學習希臘語，以便能夠閱讀深愛的經典原作。他花了三年的時間學習希臘語。而後便開始了他生命中最激昂的時期，他翻譯和編纂了古典作品。1500年左右，他從拉丁古典作品中收集了大約八百條格言和諺語，出了好幾個通俗本。然而，他沒有背棄基督教，仍留出時間翻譯《聖經》（一頁是希臘語，對頁是拉丁語），以及教父們的著作。
1509年，英王亨利七世去世。伊拉斯謨的朋友們寫信給他並且催促他來英格蘭，希望他在亨利八世的統治下得到提拔。正在意大利的伊拉斯謨馬上出發去英格蘭，在穿過阿爾卑斯山脈時，他構思出了後來成為他最著名的作品《愚人頌》。這部諷刺僧侶生活的作品是當他再次在托馬斯·莫爾爵士家中居住時花一周寫完的。作為感謝，伊拉斯謨將作品題名為《愚人頌》（Moriae Encomium）（希臘名詞Moria「愚人」與莫爾的名字More很相似）。該書於1511年出版時就獲得了巨大的成功，被翻譯成多種語言。在1517年的一個版本中，十八歲的小漢斯·霍爾拜因在空白處加上了一組插圖，從而使這本書無疑成為史上最精美、最有趣和最有價值的著作之一。這本書還激發了一整套諷刺作品類型的出現，包括拉伯雷的作品。該書的「幽默」在我們今天看來是相當嚴厲的，因為伊拉斯謨痛斥了僧侶的怠惰、愚蠢和貪婪。但以時代精神來看，他的語氣恰如其分，因為讀者與他一起大笑的同時，並沒有嚴肅地質疑自己的信仰。愚人在中世紀故事和戲劇中是一個眾所周知的人物，伊拉斯謨描繪的正是這種類型。正如彼特拉克提供了兩個訊息（美學和柏拉圖），伊拉斯謨也提供了兩個訊息：古典文學是知識和情趣的高尚的、值得尊敬的來源；教會越來越無知、自負和偏狹。[1788]
寬容，尤其是宗教寬容，是人文主義的一個特殊方面，具有長期的影響，克羅圖斯·魯比亞努斯、烏爾裡希·馮·胡滕和米歇爾·德·蒙田都是傑出的人物。魯比亞努斯和胡滕所寫的《蒙昧者書簡》經常被稱作是斯威夫特之前最辛辣的諷刺作品。它的來源很複雜。德意志猶太人約翰·普費弗科恩皈依了基督教。像很多皈依者一樣，他對自己的新信仰非常狂熱，並且建議強迫那些沒有看到他所看到的光明的猶太人都進入基督教教堂，並且禁止借貸和收取利息。他還希望焚燒除《舊約全書》之外的所有猶太作品。因為他過去的身份，普費弗科恩的觀點受到了重視，並且很多德意志教士和學者的觀點都得到詳細的討論。其中一位是約翰·羅伊希林，他對這一主題思考後說，正相反，猶太作品整體上應受到讚揚，儘管他承認應摒棄一些神秘主義作品。因此，他沒有支持普費弗科恩的觀點，反而採取了相反的立場，並且建議在所有大學設立希伯來語教席，「以便非猶太人可以更好地瞭解猶太作品，也更寬容猶太作品」。[1789]這一言論激怒了世界各地的反猶分子，但羅伊希林也收到了很多著名朋友的來信支持，他以《名人書簡》為題出版了其中一些信函。正是這部作品啟發魯比亞努斯和胡滕撰寫了一部諷刺迫害羅伊希林的人的作品。《蒙昧者書簡》於1515年出版，假稱收集了地位較低的教士和無知的教徒寫給一位真實人物奧爾登·格拉提烏斯的信函。他是一位重要的德意志多明我會教徒，集中體現了當時經院哲學家的偏執和迂腐。《蒙昧者書簡》一方面突出粗俗和荒謬（醉醺醺的教士問，向猶太人致禮是不是不可饒恕的大罪，什麼時候雞蛋能孵出小雞，成為雞肉，因此在週五禁食），但它主要抨擊的是經院哲學家的迂腐，此後經院哲學家再也沒能恢復其昔日的聲望。[1790]
人文主義的另一個主要成就/影響在教育。其勝利是如此全面，以至於古典異教的語言和文學成為課程基礎，它的突出地位在很多地方至今仍然存在。這種古典課程首先在意大利的大學中被採用，從那裡傳到巴黎、海德堡、萊比錫、牛津和劍橋。人文主義課程是由伊拉斯謨引入劍橋大學的，將其引入德意志大學的是阿格裡科拉、羅伊希林和梅蘭希通等人。伊拉斯謨提倡在整個歐洲進行人文主義教育，在英格蘭得到了托馬斯·莫爾和羅傑·阿斯卡姆的支持，在法蘭西得到了勒·費夫爾·代塔普和紀堯姆·布德的熱烈支持。在人文主義者的影響下，大學變得對科學尤其是數學越來越寬容。醫學也得到了傳播，這一點我們會在後面的章節中看到。
1517年，即小漢斯·霍爾拜因為《愚人頌》添加插圖的這一年，馬丁·路德將其抨擊贖罪券的《九十五條論綱》釘在了維滕貝格教堂的大門上。雖然伊拉斯謨贊同路德對教會的很多擔憂，但兩人的性格有很大不同。1517年初，在採取其決定性行動的幾個月之前，路德寫了以下有關伊拉斯謨的話：「他對人的關懷比對神的關懷多得多。」對一個人文主義者來說，這是拐彎抹角的恭維話。
與路德不同，伊拉斯謨知道對教會批評過火只會造成雙方不妥協，這種僵持不會帶來任何發展，並且實際上可能阻礙雙方都想看到的那種變化。下面是兩人之間的書信來往，體現了他們之間的不同之處，並且觸及人文主義者試圖實現的變化的根本。「您好，」路德寫道，「我們經常彼此交談，伊拉斯謨，我們的榮耀和我們的希望，然而我們並不相互瞭解。這難道不令人驚奇嗎？……有誰的內心深處未被伊拉斯謨穿透，有誰未受到伊拉斯謨的教導，有誰未被伊拉斯謨主宰？……因此，親愛的伊拉斯謨，如果能讓您高興，也學著去瞭解這個信主的小兄弟吧；他一定是您非常熱切的朋友，儘管他由於無知，理應被埋在一個角落裡，甚至不為您的太陽和氣候所知。」伊拉斯謨的回信巧妙但極其清楚：「親愛的兄弟，您信中透出的熱切和流露出的基督教信仰，令我感到非常愉快。您不知道，您的作品在這兒〔魯汶〕造成了多大的騷動。無論如何也無法使這些人消除這樣的疑問：您的作品由一個助手寫成，並且他們認為我是你們這一群人的領導人……我已經向他們證明，我完全不認識您，沒有閱讀過您的作品，不贊同也不反對任何事情……我試圖保持中立，以便能盡我所能地促進學術復興。並且在我看來，謙遜有禮比熱情衝動所取得的成就更大。」[1791]
路德在1520年被絕罰後，阿爾佈雷希特·丟勒請求伊拉斯謨支持路德，但他回復說自己沒有殉教的力量，如果發生「騷動」，「我會效仿彼得」。
但是，儘管採取中立態度，伊拉斯謨還是未能完全避開這場爭論。偏執的天主教徒指責他產下的蛋「被路德和茨溫利孵化」，並且《愚人頌》被列於「禁書目錄」，伊拉斯謨也被特倫托公會譴責為「不虔敬的異端」。換句話說，他在兩個陣營都不受歡迎。這或許是不可避免的，但儘管如此，仍是悲劇性的。伊拉斯謨曾過著，或試圖過人文主義者的理想生活。這樣一種人相信精神生活，相信美德可以建立在人性之上，相信寬容與狂熱的信仰一樣都是美德，相信深思的人可以成為好人，熟悉各個時代作品的人可以在自己的時代過得更幸福，而且更公正。
在之前的一章中，我們瞭解到拉丁學術的興起如何促進了歐洲的統一。在後面章節將要論述的宗教改革運動具有強烈的民族主義因素。例如，路德無可爭辯地是德意志人，毫無疑問亨利八世是英格蘭人。伊拉斯謨之後的一些學者（利普修和格勞秀斯）和他一樣都是世界主義者，但是，從某種意義上說，伊拉斯謨是最後一位真正的歐洲人。
喬爾喬·瓦薩裡（1511—1574）認為，佛羅倫薩文藝復興應歸因於人性的變化。他認為，競爭、嫉妒、追求榮耀和名望促使這座城市發生變化，資產階級商人和銀行家的生活節奏更快了。現在，我們更傾向於把這些感覺和行為方式看作是變化的表現而不是原因。不過，這種新思想確實需要做進一步探討。
例如，藝術家是天才和放蕩不羈之人，按自己的原則行事，這種現代觀點正是佛羅倫薩最先公開表現的。它起源於古代醫學的改變。當時，希波克拉底確定的四種氣質（膽汁質、多血質、黏液質和抑鬱質）仍在使用，不過增加了一個「對應」體系。例如，多血質被認為血液過多，它使人們安靜、高興、願意愛以及與維納斯和春天有關。抑鬱質是因為黑膽汁過多（因此有「melan黑」+「cholic膽汁」），與農業之神薩圖恩和秋天有關。但是亞里士多德認為所有偉人都是抑鬱質，人文主義者馬爾西利奧·費奇諾在此基礎上，添加了柏拉圖關於靈感是神啟的激情的觀點。藝術家是憂鬱的天才這一描寫經久不衰。[1792]
但是，文藝復興時期最大的心理變化是個性的崛起，它最先被雅各布·布克哈特注意到，後又得到其他人的闡述。彼得·伯克說，這一點體現在三個方面：自我意識的加強、競爭力的增強（與資本主義有聯繫？）和對個人獨特性的興趣的增加。自畫像、自傳和日記的增多（甚至比1050至1200年間的數量還多）是一個方面，「指南」類書籍的撰寫是另一個方面，例如馬基雅維裡的《君主論》、卡斯蒂廖內的《廷臣之書》和阿雷蒂諾的《對話錄》。這些書的重點往往是技術和選擇，意思是個體可以從可供選擇的事物中選擇適合其性格、財力或奇想的任何一個。[1793]差不多在同一時間，不失真的平面鏡最先在15世紀的意大利（主要是在威尼斯）大量生產，這些鏡子被認為對自我意識的提高非常重要。16世紀佛羅倫薩一首關於鏡子的狂歡節歌曲突出了這一點。這首歌翻譯成白話是：「一個人的缺陷可以從鏡子中看到，這些缺點不像其他人的缺點一樣容易看到。因此，一個人可以自己判斷說：『我會比從前更好。』」[1794]接著出現了卡斯蒂廖內的「若無其事的優雅」觀點，即所有事物都應該看起來自然，這也是自我意識的一個方面，反映出個人風格很重要。[1795]
布克哈特還認為，現代意義上的名聲的理念誕生於文藝復興時期，儘管其他學者並不贊成，認為中世紀的騎士精神體現了同樣的心理。然而，彼得·伯克發現在文藝復興時期的文學作品中，暗示自信、競爭和渴求名聲的詞語很常見，例如：趕超、競爭、榮耀、對抗、嫉妒、榮譽、羞愧，尤其是勇敢或價值。[1796]布克哈特本人發現了「單一」和「唯一」作為讚美詞的新用法，例如，瓦薩裡這樣說：「對抗和競爭是值得稱讚的東西。為了獲得榮譽和榮耀，一個人通過對抗和競爭以巨大的努力去征服和克服比自己更著名的人物。」[1797]名聲崇拜一般被看作是人文主義最重要的產物之一。「對古代的研究讓我們重新接觸到異教徒普遍持有的個人榮譽的概念（『用行動擴大聲望是美德的任務』，《埃涅阿斯紀》10.468—469），記錄這一成就的古典作品能夠倖存，其本身就有力地證明：當代的努力可能經得住同樣的考驗。」[1798]威廉·克裡根和戈登·佈雷登說，有一種「眩暈」感與個人主義相聯繫，並且他們引用馬基雅維裡的話說：「我深信：大膽冒險勝於謹小慎微，因為命運是女人，如果想控制她，就必須鞭打她、同她較量。」[1799]
與所有這些相聯繫的，是對成就而不是對出身的重視，這是中世紀以來的另一個顯著變化：在中世紀，出身的價值決定一切。與它相關的是這樣一種觀念：人是理性審慎的動物。在意大利語中，表示「理性」的詞是「ragione」，該詞有很多使用方法，但都有計算的意思。商人稱自己的賬簿為計算之書。位於帕多瓦的「理性宮殿」過去是法院，因為公正涉及計算。在藝術中，「ragione」指比例或比率。動詞「ragionare」如今在意大利語中表示「說」，反映了人在說話中講道理（和計算）的事實，這將人與動物區分開來。正如我們所見，計算在12世紀後開始出現在各行各業中，深深根植於文藝復興。布克哈特讓我們注意威尼斯和佛羅倫薩的進出口統計數據，以及羅馬教會的預算。[1800]在14世紀末之前，時間一般劃分成一天中的各個部分，而用「萬福」計算較短的時間長度，一個萬福指說「萬福馬利亞」所用的時間。然而，15世紀下半葉，公共時鐘在博洛尼亞、米蘭和威尼斯出現，隨後攜帶式鐘錶很快就被發明了。在安東尼奧·費拉萊特的理想國斯福爾金達城，連學校都有鬧鐘。萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂在關於家庭的論文中說，時間是「寶貴的」，並且表現出對懶惰的憎惡。[1801]實用也越來越受到關注。費拉萊特在其理想國中甚至宣佈取消死刑，認為如果迫使罪犯從事別人都不樂意做的、令人不快的工作，他們會更加「有用」。這是殘忍的，但它是一種計算。
就教育有助於人的計算而言，人們認為學習提高了人的尊嚴。文藝復興時期的作家尤其關注他們所謂的人類境況。人文主義者的理想是變得盡可能理性，因此文法、修辭、歷史、詩歌和倫理學在佛羅倫薩被稱為人文學科，因為它們有助於使人更完善。自我認知是人自身完善所必不可少的。[1802]這導致了新的教育觀念，更確切地說是一個復興的概念：教育的目的不僅是學術，還應理解為培養良好公民，這是古老的古典思想，即完善的個體自然會參與城邦生活。中世紀的人文主義遠離世界。文藝復興時期的人文主義是一種公民人文主義，因此代表了重新發現古典的另一個方面。[1803]
我們不能誇大這些變化，同樣也不能貶低它們。文藝復興有其消極的方面：街頭暴力，激烈的、長期的家族仇恨，政治派系鬥爭和惡毒殘酷的行為。海盜和土匪有時十分猖獗。巫術和魔鬼崇拜激增，甚至羅馬教皇批准的行刺也並不少見。教會這個「西方的根本制度」似乎有時也在精神上破產了。[1804]這是財富的快速積累和傳統價值觀的崩潰造成的嗎？它是個人主義氾濫的副產品嗎？現在有人懷疑個人主義是否就像布克哈特所說的，在文藝復興時期是非常新的或相當普遍的思想。實際上，在晚年，布克哈特自己也開始懷疑這一點。[1805]在12世紀的文藝復興中，還有一個領域可能發生了真正的變化。但相比之下，中世紀的觀念是，人是墮落的不幸的生物，在世間等待、期待著某處有天堂存在；而文藝復興時期的人文主義者更關注此時此刻，關注現世的可能性、樂趣和機遇，關注在人世間可以實現的一切。[1806]幾乎同樣的是，對冥想生活和清貧的癡迷被對積極生活的熱愛和對財富的讚美所取代。例如，語文學家、辯論家和古文物研究者波焦·布拉喬利尼的對話體著作《論貪婪》，是對一直以來都被認為是罪惡的東西的辯護。他說，人的生產必須多於他的需求，否則「所有城市的輝煌都會消失殆盡，上帝崇拜及其裝飾均會逝去，不會有教堂或拱廊的建造，所有的藝術都會終止完結……城市、聯邦、省份、王國不正反映了公眾對貪婪的崇拜嗎？」[1807]文藝復興的另一個創新是炫耀性消費，其本身就是一種計算，因為它對個人的名譽和聲望產生了影響。科西莫·德·美第奇說，他「曾經」所犯的最嚴重錯誤是沒有提前十年開始花錢。[1808]
儘管布克哈特放棄了個人主義，他仍忠於自己的論斷：意大利是「現代歐洲諸子中的長子」。文藝復興時期世俗世界急劇擴張，但基督教信仰還沒有撤退的跡象。



19　想像力的爆發
在1497年佛羅倫薩狂歡節的最後一天以及一年後的同一天，在市政廣場出現了一個奇怪的建築物，從韋其奧宮可一睹全貌。這建築的中心是一長段金字塔形狀的階梯。最底下的階梯擺放著狂歡節用的假鬍子、面具以及化裝用品。上面一節陳列著藏書（印刷本和手稿都有）：拉丁和意大利詩人的作品，包括薄伽丘和彼特拉克。再上面是各種女性用品（鏡子、面紗、化妝品、香水），它們的上面是魯特琴、豎琴、棋牌。最頂端兩層展覽著畫作，一種特殊的畫作，都是美貌的女性，尤其是那些擁有古典名字的美女：盧克蕾西亞、克利奧帕特拉、福斯蒂娜、本奇拉。當這一「虛榮的篝火」開始點燃時，政客們正從自己的宮殿陽台觀看。人們載歌載舞，教堂的鐘聲響起。大家又都前往聖馬可廣場，團團圍成三圈，接著跳舞。中心是僧侶，有時換成天使打扮的男孩。他們的外面是其他教士，最外面是市民。[1809]
這一活動是為了取悅多明我會的先知，費拉拉的吉羅拉莫·薩伏那洛拉修士。「懷著強烈的領袖感」，薩伏那洛拉認為上帝派他來幫助意大利人完成內心改革，堅持認為教士的職位高尚，「僅在天使之下」。他試圖尋求教會的振興，尤其是從一系列災難預言中拯救教會，那些預言都是關於如果不進行徹底迅速的改革，邪惡就會出現的可怕警告。在這裡，古典文學和學術都沒有用武之地。「我們唯一要感謝柏拉圖和亞里士多德的地方是，」他說，「他們給我們提供了對抗異端的許多辯論技巧。然而他們以及其他哲學家現在正在地獄。老太太都比柏拉圖更懂信仰。如果那些看上去有用的書被銷毀，宗教將受益良多。」[1810]
這些美的作品和裝飾被毀滅尤其令人心痛，因為正如前一章提到的，藝術、藝術目的和對美的執著正是文藝復興的決定性特徵。[1811]至少對布克哈特而言，「甚至就連〔意大利〕男男女女的面貌和日常生活習慣都比歐洲其他國家更完美、更美麗、更有光彩」。[1812]文藝復興時期的美學比任何時期都更有地位，「漫長的」16世紀（1450—1624）也被恰如其分地稱為美學時期。
在藝術領域，15世紀充滿了創新，其中最重要的是油畫的發明、直線透視法的發現、解剖學知識的進步、對自然的新關注以及柏拉圖式普遍主義觀，這很可能是最有穿透力、最根本的影響。
油畫技術傳統上歸功於范·艾克兄弟，即胡伯特和揚，兩人都活躍於15世紀20年代，活動地區在根特、布魯日和海牙。雖然這一說法不再站得住腳，但是可以確定的是，揚·范·艾克的確完善了油畫和上色技巧，這使他的色彩和色彩效果經久不變。油畫最重要的一點是，它乾燥得慢，這與之前最重要的繪畫媒介壁畫不同。壁畫幹得太快，畫家不得不加快速度，而且做修改的機會也是最少的。但是經油混合後的顏料幾周都不會幹燥，這意味著修改成為可能，畫家能夠改進較差的色塊，或如果有新的靈感可以完全改變心意。這使畫家有更多的時間思考和反思，也使他們有更充裕的時間調色，取得更微妙的效果。這在范·艾克兄弟的早期作品中可見一斑，他們對物體和表面的細節處理（這在壁畫中幾乎是不可能的）說明，形式與空間現在得到了更好的發展，更具現實性。這同樣適合表達作品的情感力量。油畫為畫家提供了更多的時間，他們可以進一步細化人物的面部表情，並由此擴大了表現人物情感的範圍。
直線透視法一開始在意大利被稱為「合法的建構」，發明於15世紀早期，可能是由布魯內萊斯基發明的，後來被萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂和皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡進一步發展和改進。直線透視概念可能是在偉大的大教堂建造時代之後緩慢發展起來的，因為大教堂建築使人們關注不同的距離，並且激發了三維雕塑的飛躍。透視法的重要性不僅在於它給繪畫增加了寫實主義，而且因為它涉及對數學的理解，在當時數學被納入自由七藝。如果畫家能夠證明他們的藝術依賴於，或說受益於數學，那將更加證實繪畫是一門藝術，而不是一種機械工藝。直線透視法的要點是，平行線在同一水平面上永遠不會相交，但是當所有的平行線在水平面的消失點上匯聚時，似乎能夠相交。這改變了繪畫的逼真性，並且在很大程度上解釋了為什麼繪畫越來越受歡迎。[1813]
15世紀許多藝術家對解剖學的精密研究以及因為人文主義運動而興起的對自然的新情感，增強了油畫和透視法帶來的寫實主義。就前者而言，由於醫學的進步（後面的章節會討論），畫家可以表現出更精確的肌肉組織；就後者而言，它激發了人物畫之外的風景描繪。同這些相聯繫的是一種新的敘事風格，即繪畫在增加上帝的榮耀的同時也在敘述一個吸引多數人的故事。正如之前提到的，彼得·伯克發現，在1480至1489年兩千幅註明日期的畫作中有5%呈現出世俗特徵；到1530至1539年間，這一比例上升到22%。半個世紀裡增加了三倍多。儘管如此，我們不宜誇大這一變化：即使在1530至1539年間，大多數作品仍然呈現出宗教特徵。
在世俗作品中，寓言在1480年後日益受到歡迎。現在看來，寓言性作品挺怪異，一般也不受歡迎（藝術史學家除外）。穿著暴露的婦女在古代廢墟中跳舞或奔跑，圓胖的丘比特手握弓箭或拿著劍和絲帶，半人半獸的男人，或魚尾山羊，都不怎麼符合現代人的審美觀。在人文主義全面興起的文藝復興時期，寓言就像我們現在的印象主義那樣流行。在波提切利完成他的《春》時，正是古典寓言開始流行的時期，《春》已是世界上最著名的畫作之一。它蘊含了複雜的基督教和神話指涉，描繪了九位人物，包括墨丘利、丘比特、美惠三女神，以及最著名的花神，群花點綴的佛羅拉。寓言故事在16、17世紀繼續為人喜愛，但是到了17世紀末，這種濃重的象徵主義變得如此支離破碎，以至於代表這種特殊信息方式的神話開始急劇衰退。
然而在整個文藝復興時期，寓言的興盛具有重大意義。人們對古典神祇的喜愛說明，它們從未徹底消失，而不過是潛入底層而已，經常以各種混雜形式融入基督教傳統。這反過來也表明，在中世紀，普通大眾從未如教會希望的那樣完全信服基督教。當然，在基督教世界不可避免地存在某些異教因素，首先就是星期各日的名稱和聖誕節的日期。但是遠不止這些。在13、14世紀基督教藝術蓬勃發展的時候，在意大利，星相學家引導著整個城市的生活。到14世紀初，異教的神祇不僅出現在文學作品中，而且出現在紀念建築上。在威尼斯，它們被用在執政官宮殿的哥特柱頭上，而且幾乎與此同時也出現在帕多瓦、佛羅倫薩和錫耶納。[1814]15世紀早期，異教神話和星相學的使用更加公開化。在佛羅倫薩聖洛倫佐教堂的老聖器室，就在祭壇的上面，是一個穹頂，上面繪有神話人物和天象圖，它與佛羅倫薩公會召開時城市的天空正好一致。後來，相似的裝飾還會進入教皇的宮殿（博吉亞家族套房裡的聖彼得繼承人名單就由天體象徵物環繞，包括朱庇特和瑪爾斯）。馬爾西利奧·費奇諾創立了一個注經學派，他們認為，智慧能夠在古典寓言中尋得，這清楚地表明寓言不僅僅是神話故事。破解寓言的能力給予了人們一種內行人的地位，這非常吻合時代思潮，費奇諾的追隨者之一皮科·德拉·米蘭多拉（1463—1494）對它加以靈活運用。根據他和他的同道人，古代神話是一種隱藏著秘密智慧的密碼：智慧藏在寓言中，一旦破解，將揭示整個宇宙的秘密。皮科引用了摩西的訓誡，畢竟他曾經在山頂同上帝親密交談了四十天，然而從西奈山回來時卻只帶來了兩片字版：他一定隱藏了上帝向他揭示的許多秘密。當耶穌對他的門徒說「你們獲准瞭解天國的秘密，但是其他人卻沒有獲准」時，他也承認了這一事實。對米蘭多拉和許多像他一樣的人來說，所有的宗教都有秘密，而且這些秘密只能通過破解古代神話才能向少數被選中的人（哲學家）揭示出來。方法之一是探索古典神話與基督教之間的聯繫和相似性。[1815]
但是在文藝復興藝術家中最流行的觀點是柏拉圖的博學通才觀。博學通才其實是歷史上最古老、影響力最大的一種觀念。它部分來源於古希臘，體現出畢達哥拉斯和柏拉圖的理論，當然它也要歸功於早期基督教思想家，他們在公元初的幾個世紀把亞歷山大港的希臘思想進行了改造。到文藝復興時期，通才思想已經有了一個很長的譜繫了，並且變得越來越複雜。
在關於中世紀藝術和美的理論研究中，翁貝托·艾柯得出結論：中世紀的美學充滿了重複和回流，構成了一個「所有事物都各居其位的世界……中世紀文明試圖用精確的定義捕捉住事物的永恆本質，包括美以及其他任何事物」。[1816]差異在藝術家的地位中得到最明顯的證明：中世紀藝術家「為信仰和社群奉獻自己微薄的力量」（社群可能是指遠在鄉村的修道院）。[1817]而文藝復興時期的普世主義卻認為，雖然自然是一個「神授」系統，正如中世紀那樣認為的，但是現在應由人，尤其是藝術家和天才，來理解這一系統。根據這一理論，自然是同質的，因而所有的知識都能夠化約為一些基本公理，即「自然法則」。弗朗西斯·培根等人相信上帝賦予人類理解自然的能力，並且知識被完善的那一天指日可待。基督徒有意識或無意識地採用了柏拉圖的思想，尤其是這樣一種觀念：既然人類分享了神聖智慧的某些屬性，那麼如果正確地觀察自然，觀察各種藝術同科學之間的聯繫，就能使人類，尤其是藝術家和科學家，一睹宇宙的真正本質，即根本的現實。在文藝復興時期，這就是智慧的意義。費奇諾的觀點是明確的。「上帝創造了一切，只要你能看見。因為上帝的創造，所以人類能夠思考。人類的理解在有限的範圍內同創世行為相似。人同神靈得以統一是因為他分享的神聖屬性、他的智慧。」[1818]皮科·德拉·米蘭多拉表達得更鮮明：「人之中有萬物；讓他成為萬物、理解萬物，以這種方式成為神靈吧！」野獸的本性是固定不變的，然而人，尤其是藝術家，有能力改變自己的本性並且「成為萬物」。這就是成為藝術家的意義，也是為什麼成為一個藝術家如此重要。
文藝復興時期的思想家還相信整個宇宙是神聖思想的模板，人類是「繼神聖造物主之後的另一創造者」。這種思想的中心是美的概念，認為美是體現上帝意圖的一種和諧。賞心悅目的東西就是善，其本身就具備了道德價值。更重要的是，美部分地揭示了上帝為人類制訂的神聖計劃，因為它揭示了部分同整體之間的關係。文藝復興關於美的理想支持這樣一種觀點：美具有兩種功能，它適用於所有的學科。首先，建築、視覺藝術、音樂和文學以及戲劇藝術中的形式層面都能激活心靈；其次，它們通過得體、風格和對稱而愉悅心靈。美和啟蒙之間的聯繫由此得以建立。同樣，這就是智慧的意義。
由此而得出的自然推論是對個人知識全面性的希求以及對人類獲得整體知識的渴望。從部分意義上，把各門學科綜合在一起，是為了通過探索知識不同領域核心的一般共通性而加深對理解的有意識探求。由於對希臘、拉丁古典著作的最新發現，以及這些著作越來越容易獲得，人們假設存在的這種共通性越來越明顯。結果，文藝復興時期的人們經常從一個領域轉移到另一個領域。維特魯威評論道，所有的科學和藝術儘管在實踐和技巧上存在很大的差別，但是具有共同的理論。他因此建議建築師努力成為具備多種不同學科理論背景的大師。「他應當是個文人、嫻熟的繪圖員、熟悉科學調查的數學家、勤奮的哲學學生，熟諳音樂，對醫學不陌生，能熟練回答法律咨詢，熟悉天文學和天文計算。」[1819]這種全面性又重新被文藝復興時期的人們拾起來。它在人文主義學者身上，在佛羅倫薩學院的理想中能找到。雅各布·布克哈特在《意大利的文藝復興文明》中寫道：「15世紀首先是博學多才之士的世紀。所有的傳記，除了記述主人公的主要工作之外，無不談到他們的其他追求，這些追求都不僅僅是涉獵而已……但是在眾多的博學者中，有一些可以真正稱為博學的人，遠在其他人之上。」他專門提到了阿爾伯蒂和列奧納多（後者有自己的數學導師，盧卡·帕喬利）。[1820]
下面是布克哈特對阿爾伯蒂的評述：「他對科學和武器、馬匹和樂器，以及文學和美術等技藝的追求孜孜不倦……用實例表明人能夠做他們想做的任何事情。」阿爾伯蒂自己寫過很多關於博學多才的作品，列奧納多也是如此。例如，阿爾伯蒂說：「人之所以被創造是為了取悅上帝，為了在動物生活的多樣性、差異、美、豐富性中，從所有能標誌動物的形式、結構、毛皮和顏色中，識別根本的、原初的起源。」[1821]在關於建築學的書中，他明確提出，「意識到和諧與美的潛在能力根植於我們的心靈」，對這些真理的識別來自「迅速而直接的」感官刺激。「為了對美做出真正的判斷，重要的不是觀點，而是一種先天存在於心靈的理性。」阿爾伯蒂說，人的心靈具備與神性相似的特質，尤其是「識別能力」和「創造能力」。所有的生物在充分實現自身特性的同時完善自我。[1822]
阿爾伯蒂繼續說，自然已經由上帝根據一種神聖構想模式做出了和諧安排，這種模式可以用數學術語得到最佳的描述。其他人，例如開普勒，也同意此說。人類對先天特性的意識，例如對美的意識，能夠從不斷積累的正確例證中逐漸深化。這就是藝術的目的。在尋找自然中的真正美好形式時，藝術家不斷搜尋美的例證，例如人體美的例證。從這些例證中，他逐漸提煉出什麼是美的身體這樣一種更清晰的概念。最終，通過許多次類似的求證，藝術家完善了對廣泛意義上美的認識。雖然所有人都天生具有識別美的能力，但是藝術家在實踐中完善這一天賦，並且把它的概念向其他人描繪出來。他通過呈現給我們高品質的藝術實例而成為我們的美學老師。對美的鑒別依賴於人類智慧的天賦能力。在阿爾伯蒂的全部課程中，沒有提到基督教作家或《聖經》，只有古典作品。[1823]關於美的大約四十三篇論文寫於文藝復興時期。博學多才思想幾乎成為那一時期所有人的共同特點。
彼得·伯克區分了文藝復興時期的十五位博學者（「博學」被定義為在三個或更多領域內都超過了業餘愛好者的水平）：菲利波·布魯內萊斯基（1377—1446），既是建築師、工程師、雕刻家，又是畫家；安東尼奧·費拉萊特（1404—1465），建築師、雕刻家、作家；萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂（1404—1472），建築師、作家、獎章設計者、畫家；洛倫佐·韋基耶塔（1405/1412—1480），建築師、畫家、雕刻家、工程師；伯納德·澤納萊（1436—1526），建築師、畫家、作家；弗朗切斯科·迪·喬治·馬提尼（1439—1506），建築師、工程師、雕刻家、畫家；多納托·布拉曼特（1444—1514），建築師、工程師、畫家、詩人；列奧納多·達·芬奇（1452—1519），建築師、雕刻家、畫家、科學家；喬萬尼·喬康多（1457—1525），建築師、工程師、人文主義者；西爾韋斯特羅·阿奎拉諾（1471年前—1504），建築師、雕刻家、畫家；塞巴斯蒂安諾·塞裡歐（1475—1554），建築師、畫家、作家；米開朗基羅·博那羅蒂（1475—1564），建築師、雕刻家、畫家、作家；圭多·馬佐尼（1477年前—1518），雕刻家、畫家、戲劇製作人；皮耶羅·利戈裡奧（1500—1583），建築師、工程師、雕刻家、畫家；喬爾喬·瓦薩裡（1511—1574），建築師、雕刻家、畫家、作家。[1824]
從上面的清單中可以看出，十五位博學者中，有十四位建築師、十三位畫家、十位雕刻家、六位工程師和六位作家。為什麼建築學在這一群體中這麼突出？文藝復興時期，許多藝術家的夢想都是在建築上有所成就。15世紀，建築是自由七藝之一，而繪畫和雕刻只算機械藝術。這種情況後來會發生變化，但是這解釋了15世紀意大利各種藝術的優先順序。
有些博學者的生涯是非常傑出的。例如，弗朗切斯科·迪·喬治·馬提尼設計了大批要塞和軍用機械。他的其他思想可以從他雕刻的七十二座淺浮雕中得到說明，「這些淺浮雕描繪的全部都是戰爭器械」。他是錫耶納市的議員，後來證明，他還是個間諜，匯報關於教廷和佛羅倫薩軍隊行動的情報。他接受過繪畫的訓練，15世紀80年代他的職業生涯趨於成熟，體現在他的雕刻和建築事業上，並且他撰寫了一篇重要的建築學論文。在論文中，他將鳥巢和蜘蛛網與人類建築做對比，提出它們之間的不變性證明動物不具備人類擁有的神授創造力。[1825]喬萬尼·喬康多是一個多明我會修士，「一個才華橫溢的人，一個通才大師」。瓦薩裡把他主要描寫為一個文人，但是又補充說，他是非常優秀的神學家、哲學家、傑出的希臘文學者（當時這在意大利很少見）、傑出的建築師和優秀的透視法大師。喬康多在他生活的城市維羅納很有名氣，因為他重新設計了當地的石拱橋，這座橋以前建在鬆軟的地面，因此常常倒塌。青年時代，他在羅馬度過了很多年，因此非常熟悉那裡的古代遺跡，收集了許多最美麗的東西，寫成了一本書。穆捷萊稱喬康多為「一位古典大師」。他撰寫關於愷撒的評論，向他的同時代人講授維特魯威，他在巴黎一家圖書館裡發現了普林尼的書信，為法蘭西國王在塞納河上建造了兩座橋。在布拉曼特去世後，他和拉斐爾一起被委託完成布拉曼特的聖彼得教堂重建工作。他保證在原來的地基上建造。但是他最偉大的成就很可能是為威尼斯大運河想出的解決方案，把從布倫塔河引入的水分流。在他的幫助下，威尼斯才得以生存至今。他是阿爾杜斯·馬努蒂烏斯的至交。[1826]布魯內萊斯基比上述人物展現出更豐富的才藝。他除了設計並指導聖母百花大教堂令人炫目的圓頂外，還是鍾匠、金匠、考古學家。他是多納泰羅和馬薩喬的朋友，卻比他們更多才多藝。[1827]
這種通才碩學，也就是文藝復興博學者的概念是不是有點過於誇大了？12世紀的某些學者，例如阿奎那，接近於通曉「各種知識」，他們知道所有能被認識的一切（記住第15章討論的R.W.S.薩瑟恩的觀點：那時的文獻總量不過幾百種，意味著通曉全部或幾乎全部的知識是可能的）。也許文藝復興時期博學者的真正意義在於他們的態度、他們的自我意識、他們的樂觀主義。這一點同其他任何方面一樣，顯然也是想像力爆發的原因。
與通才碩學最相關的是優劣比較，即到底是繪畫高於雕塑，還是雕塑高於繪畫？這是15世紀的一個重大思想問題，也是阿爾伯蒂、安東尼奧·費拉萊特和列奧納多等人著述中的中心話題。阿爾伯蒂主張繪畫優越論。繪畫有色彩，能夠描繪雕刻無法描述的許多事物（雲、雨、山），並且運用了自由七藝（例如透視法中的數學）。列奧納多認為淺浮雕介於繪畫和雕刻之間，也許比二者更優越。提倡雕塑優越論的人則認為雕像的三維空間更真實，而畫家從雕刻的人物中獲得靈感。費拉萊特爭辯說，雕塑永遠不能逃避這一事實，即它用石頭或木頭做成，而繪畫能夠展現皮膚的色彩和金黃色的頭髮，可以描繪烈火中的城市、美麗的晚霞和波光粼粼的大海。所有這些都優於雕塑。為了說服那些主張雕塑優越論的人，曼提尼亞和提香等畫家創作了錯視畫。繪畫能夠模仿雕塑，而雕塑卻不能模仿繪畫。[1828]
在文藝復興時期，正如繪畫和雕刻不斷地被比較，繪畫同詩歌也在不斷地被比較。有一段時期，人們觀察到二者之間的極大相似。洛倫佐·瓦拉在1442年的論文中指出，繪畫、雕塑和建築是「同自由七藝最接近的」三種活動，也許這句話是摘自阿爾伯蒂的論文《論繪畫》。巴爾托洛梅奧·法茲歐在其1456年的《當代名家選粹》中關於繪畫和畫家部分的引論說得更詳細，觀點類似：「……在畫家和詩人之間存在某種相似；一幅畫其實不過是一首沒有字的詩。因為畫家和詩人對其作品的創意和佈局都給予了幾乎相同的關注……對人物特性的描寫是畫家和詩人的共同任務，也正是因為這一點，雙方的天賦和能力最能得到體現。」[1829]阿爾伯蒂的《論繪畫》比法茲歐的畫家傳記早二十年，正是阿爾伯蒂首次詳細闡述了藝術家向詩人學習以及在繪畫和詩歌之間尋求相似性的必要。他希望畫家「盡可能多地浸淫所有的自由七藝」，這樣「如果〔他〕陶醉在詩人和演講家的技藝中，就會獲益，因為這些技藝具有同繪畫相同的修飾」。[1830]此外，阿爾伯蒂還建議「勤勉的畫家主動同詩人、演講家以及其他文人交往，因為從這些淵博的心靈中，他不僅能夠獲得美妙的修飾技藝，而且也會在繪畫創意方面受益，這些創意可能會為他贏得最偉大的讚譽。傑出的畫家菲狄亞斯常常說，他從荷馬那裡學到了如何最好地展示朱庇特的莊嚴。我相信通過閱讀我們這個時代的詩人作品，我們也能變得更有創意，成為更好的畫家……」對阿爾伯蒂來說，繪畫就像詩歌一樣，在理論基礎方面要運用四藝中的部分知識，幾何和算術；因此，像詩歌一樣，繪畫應當被列為一種文科藝術。[1831]
在為《繪畫論》做準備的大量筆記中，達·芬奇清楚地表明，依他看來（根據古典論述），繪畫藝術更優越、更崇高。正是在達·芬奇身上，有關繪畫和詩歌的許多思想得以成形。「如果你認定繪畫是沉悶的詩歌，」達·芬奇寫道，「那麼畫家也可以稱詩歌是盲目的繪畫……但是繪畫仍然更高貴，因為它愉悅更高貴的感官，」也就是視覺。他堅持認為模仿自然並欺騙觀者的繪畫的力量大於詩歌的欺騙性。「我們有充分的理由宣稱，繪畫同詩歌之間的區別就如同身體同影子之間的區別。」[1832]
一些文藝復興畫家試圖通過寫作詩歌練習自己的創造力。他們希望作為詩人被承認，因為儘管有阿爾伯蒂為繪畫的辯護以及達·芬奇對畫家優越性的論述，在整個文藝復興早期的思想界，詩人的地位比畫家更高。布魯內萊斯基在與多納泰羅就佛羅倫薩聖洛倫佐教堂舊聖器室的裝飾發生爭論的時候寫了一組十四行詩作為自我辯解，其中一些流傳至今。布拉曼特也嘗試著寫詩：他創作的三十三首十四行詩保留至今。當然在所有的文藝復興藝術家中只有米開朗基羅創作了富有文學價值的詩歌。[1833]
通才碩學思想表明，博學者是特殊的、個別的，是理想的典範。因此這些博學者被推到運動的風口浪尖是最自然不過的事情，正因如此，藝術家的地位在15世紀得以提高。表現之一是自畫像藝術。15世紀中期在認識自畫像的價值以及用於宣傳其思想和社會地位的相關意象方面，安東尼奧·費拉萊特是無人可比的。他把兩幅自畫像融合進聖彼得教堂的銅門裝飾，銅門是在1435至1445年為教皇尤金四世鑄造的。第一幅是與羅馬錢幣和紀念章相似的側面肖像。它是一個小紀念章，嵌入大門左扇的底框中心；它的背面圖案嵌入了大門右扇的對應位置，兩個紀念章都刻上了名記。[1834]費拉萊特第二個展示自己的作品是大門內側底端的一個浮雕，雕刻的是他和助手們跳舞的場景。其意義不僅僅是跳舞而已，因為他想像中的理想城市是斯福爾金達城，並為此撰寫了專文。他寫道：「如果所有人同時工作，不分先後，那麼就像跳舞一樣。如果有好的領舞和好的音樂，第一個起舞的和最後一個起舞的會跳得一樣好。」[1835]
與藝術家地位提高、優劣比較和自畫像表露出的自負相一致的是發明和想像的概念，二者一起構成藝術的破格。15世紀，尤其在博學者中，人們逐漸接受這一觀念：藝術家不能總是嚴格服從其資助人的要求。這是一個重大變化。下面是伊莎貝拉·德·埃斯特於1501年3月寫給彼得羅·德拉·諾菲拉臘修士的信：「如果你認為〔佛羅倫薩的畫家列奧納多〕會在那裡逗留一段時間，閣下不妨試探他是否願意為我們的書房畫一幅畫。如果他樂意的話，我們將由他來決定畫作的主題和時間……」換言之，資助人甚至沒有指定主題。[1836]
視覺藝術發生的巨大變化可能在委羅內塞於1573年受到異端裁判所審判這件事上得到最清楚的體現。稍後我們將更詳細地討論異端裁判所，但是在宗教改革和天主教會的應對措施之後（從1544至1563年斷斷續續召開了特倫托公會，目的是為了決定羅馬教廷的政策），後果之一是藝術作品要接受審查。委羅內塞曾經為威尼斯聖約翰與聖保羅教堂的博學神父們創作了一幅巨大的盛宴油畫，用來代替毀於火災的提香的《最後的晚餐》。委羅內塞的畫其實是一幅三聯畫，有三座帕拉迪奧式拱門，基督位於中間的拱門，台階延伸到遠方。整個作品儘管是宗教主題，畫面卻非常生動，描繪了威尼斯人慶祝的優美場面，參加聚會的人身著優雅的服裝，他們的周圍是一罐罐的美酒、豐富的食物、穿著奇異的黑人、狗和猴子。作品以一種強烈的透視法創作而成。異端裁判所為此把他帶到法庭。
審訊官：那個鼻子流血的人有什麼重要意義？那些德意志人打扮的士兵又是什麼？
委羅內塞：我是想畫一個因為事故而鼻子流血的僕人。我們畫家同詩人一樣有自主權。我畫了兩個士兵，一個在喝酒，一個坐在台階上吃東西，因為有人告訴我這屋子的主人很富有，理當有這樣的僕人。
審訊官：聖彼得在做什麼？
委羅內塞：切割羔羊肉，傳給桌子另一端的人。
審訊官：他旁邊的那位在幹什麼？
委羅內塞：他拿著牙籤在剔牙。
審訊官：有人委託你在作品中畫德意志人〔即新教徒〕、小丑等類似的人物嗎？
委羅內塞：沒有，大人，只是為了點綴空間。
審訊官：增加的點綴是不是不合適？
委羅內塞：在我的能力範圍之內，我覺得怎麼畫好就怎麼畫。
審訊官：你知道在德意志和其他充斥異端的地方，有些繪畫嘲笑、蔑視神聖的天主教會以便向無知的人傳播邪惡的教義嗎？
委羅內塞：我知道那是不對的。但是我重申，我有義務追尋藝術大師們的道路。
審訊官：他們怎麼做的？
委羅內塞：羅馬的米開朗基羅畫了基督、聖母、聖徒以及天父的裸體像，聖母馬利亞也是如此。
審訊官迫使委羅內塞道歉，並且讓他承諾在三個月內對畫作進行修改。他修改了，但不是按照審訊官預期的方式。只是把畫的題目改為「利未家的盛宴」。這要安全得多，因為在《聖經》中，參加這一事件的有「稅吏和罪人」。[1837]
這樣的對話在一個世紀之前簡直是無法想像的，它表明藝術家的地位發生了多大的變化。就算人文主義沒有取得別的什麼成就，它至少帶來了藝術家的解放，這一發展仍然影響著我們。
1470年，在匈牙利國王馬加什一世的婚禮上，人們用許多喇叭和「各種絃樂器」奏出的音樂向新婚夫婦表示慶賀。這被認為是對數目龐大的絃樂器的最早記載，絃樂是後來所稱的管絃樂隊的主要構成。一百年後，大約在1580至1589年間，一些紳士開始在佛羅倫薩的喬萬尼·代·巴爾迪伯爵家中定期聚會。這一被稱作「同好會」的群體聽起來像初期的黑手黨，但其實他們當中包括一位叫溫琴佐·伽利萊的橫笛吹奏者（天文學家伽利略·伽利萊的父親）、音樂家雅各布·佩裡和朱利奧·卡奇尼，以及詩人奧塔維奧·裡努奇尼。在他們主要關於古典戲劇的討論過程中，形成了這樣一種觀念：這種戲劇可以用「詠歎」格調唱出來。[1838]歌劇就是這樣誕生的。我們可以說，大體而言，在1470至1590年間的一個世紀中，現代音樂的主要元素開始形成。它與繪畫的爆發同步。
音樂的發展分成三個階段。首先在譜寫樂曲和發聲方面出現了一些技術進步，發展出我們現在聽見的聲音類型。其次是音樂形式的發展，它產生了我們現在瞭解的音樂形態。最後，出現了第一批現代音樂作曲家，也是我們至今仍然記得的第一批著名人物。
在諸多技術進步中，我們首先可以確認「模仿」原則。它是佛蘭德音樂學派的獨創，其中最著名的人物有讓·奧克岡（約1430—1495）和雅各布·奧佈雷赫特（約1430—1505）。然而在15世紀和大半個16世紀的時間裡，佛蘭德音樂呈發展態勢，不僅在歐洲北部，而且在整個意大利。在羅馬教廷，在威尼斯的聖馬可教堂，在佛羅倫薩和米蘭，佛蘭德音樂家受到熱烈歡迎。這種情境下的「模仿」指復調音樂中的個體樂聲不再同時演唱，而是輪流演唱同樣的歌詞。這種安排發展了巨大的表現力，而且保留在現代各種音樂形式中。同時在唱詩班和合唱隊中引入了和聲，教皇唱詩班變得尤其重要。在威尼斯，佛蘭德人阿德裡安·維拉爾特（約1480—1562）引入了雙重唱，兩位歌手在歌唱過程中持續相互對唱。它具有更強烈的戲劇表現力。[1839]
還是在威尼斯，配器邁出了第一步，也就是為每個聲部設計特殊的樂器。[1840]這與1501年左右在威尼斯出現樂譜印刷有關，它意味著人們可以把音樂思想「裝進行李，而不是頭腦中」。[1841]威尼斯產生了兩位傑出的音樂家，安德烈·加布裡埃利和他的侄子喬萬尼。正是他們完善了合唱的協調，引進了絃樂組、管樂器和銅管樂組，分別放在相對的兩個唱詩席，來回演奏，兩個碩大的風琴是底音。耶胡迪·梅紐因認為這是「西方音樂史上標誌獨立器樂音樂真正開始的時刻」，特別是出現了對整個現代都至關重要的一個特徵：延遲的不和諧音。這種引人注目並且需要分解的（直到1907年勳伯格才進行了分解）有意設計的不和諧音突出了音樂中的情緒，帶來了轉調技術，即從一個音調自由轉到另一個音調。如果沒有這種轉調技術，音樂中的浪漫流動就不可能發生（例如瓦格納）。[1842]
15、16世紀還見證了樂器種類的增多，從初步意義上說，管絃樂隊開始出現。最重要的首先是從中亞通過伊斯蘭世界和拜占庭傳入的琴弓，早在10世紀，那裡的拉巴巴琴和魯拉琴就搭配單弦或兩弦的琴弓演奏。在歐洲，琴弓首先出現在西班牙和西西里，但是很快向北傳播。演奏用琴弓直接從打獵用弓發展而來，撥動弦的聲音會很快消失，但是如果加上弓的話，震動的弦音能夠持續很長時間。西方音樂發展史上第二件具有決定意義的事是12、13世紀的十字軍東征。十字軍在中東發現的新樂器迅速傳播，尤其是小提琴。它首次出現在11世紀的拜占庭插圖畫中，它有多種形狀——卵形、橢圓形、長方形，而且通常都制有弓腰，這樣會更靈活。其他樂器還有三絃琴和吉坦，後者是吉他的原始前身，用一大塊木頭挖空製造而成。[1843]
帶弦鍵盤樂器最初出現在15世紀的前半期，它或許發展自一種叫切克的神秘樂器。切克只能從圖畫中看見，現在沒有真實的模型。還有一種稱作「莫納柯蒂斯」（可能是畢達哥拉斯發明的）的早期翼琴和一種早期撥弦古鋼琴，這是一種頗大的樂器，後來的小型立式鋼琴和小型有鍵樂器就從中脫胎而來。到16世紀，隨著人們對半音階風格的喜愛增長，魯特琴、六絃琴、維奧爾琴和小提琴變得非常流行。1560至1574年間統治法蘭西的查理九世從克萊默那著名的小提琴製造者安德裡亞·阿瑪蒂那裡定制了38把提琴，分別是12把大提琴、12把小提琴、6把中提琴和8把低音提琴。
在管絃樂器中，管風琴自羅馬時代就開始使用，儘管從10世紀以後它完全成為教堂樂器。從東方輸入的最重要的是肖姆管，源自波斯的嗩吶，是一種有指孔和喇叭口的簧樂器。現代雙簧管可能是17世紀中期一個來自奧特泰爾家族的人發明的，供法蘭西宮廷使用。[1844]雙簧管被認為是小提琴的補充，它們一起組成低音部。
一些新的音樂形式在11世紀以後陸續出現，尤其是情歌小曲、奏鳴曲、新教聖詠、協奏曲、清唱劇和（之前提到的）歌劇。情歌小曲是意大利受過教育階層的一種主要世俗音樂形式，在約1530年達到極盛。它源自意大利的一種抒情詩歌形式，通常是些愛情歌曲，目的是娛樂而不是對心靈感情的嚴肅評論，由單一樂器伴奏。在阿德裡安·維拉爾特的影響下，情歌小曲得到更大的發展，五個聲部變得更常見，合唱變得更豐富更感性。隨著情歌小曲的成熟，歐洲的音樂領導權也從佛蘭德人轉移到意大利人，尤其是羅馬人和威尼斯人手中，儘管我們不應忽略法蘭西人在發明香頌中的貢獻，它在別處又稱為「法蘭西香頌」。香頌非常輕快、活潑，經常包含傷感的「愛情小調」（用愛因斯坦的話），聲音常模仿鳥叫、戰爭場面等，正是在這個基礎上發展出了奏鳴曲。情歌小曲和香頌/奏鳴曲的偉大倡導者是喬萬尼·皮耶路易吉·達·帕萊斯特裡納（1525—1594）和奧蘭多·拉蘇斯（1532—1594）。帕萊斯特裡納在1571年後是羅馬聖彼得教堂的樂隊領導人。他創作了94首彌撒曲和140首情歌小曲，不過他主要還是個宗教作曲家，在音樂中創造出超凡脫俗的純粹；而拉蘇斯是情歌小曲和讚美人世之愛的聖歌的大師。對樂器風格和卓越才能的追求最後導致音樂鑒賞家的產生，尤其是對鍵盤樂器和木管樂器的鑒賞。這裡我們看見同繪畫一樣的發展方向：音樂家作為藝術家而獲得應有的尊重。[1845]
到該世紀末，法蘭西香頌分成兩個類型：為管風琴樂器而寫的奏鳴曲和為絃樂器而寫的合組曲，前者發展為協奏曲（後來又發展為交響樂），後者發展為室內奏鳴曲。協奏曲的最初意義是「一起的獨奏」，不區分人聲和樂器。實際上，一開始「協奏曲」「交響樂曲」和「奏鳴曲」這幾個詞可以互換使用。到後來，奏鳴曲用來表示為一種樂器譜寫的樂曲，在17世紀最後幾十年，協奏曲開始指作為一個整體的沒有人聲的樂器組合。因此，在管絃樂隊這個術語在18世紀中期開始使用之前，有一段時間協奏曲本質上就是我們現在的管絃樂隊。在那之後協奏曲在某種意義上代表了它現在的意義，也就是獨奏樂器和樂隊的標準術語。
發明歌劇的佛羅倫薩人文主義者相信，音樂的首要功能是強化語言的感情效果。這種新的音樂話語一開始被稱為「吟誦」，在主要由一些和弦與偶爾為加強戲劇效果而加入的不和諧音組成的音樂背景中朗誦文本。不過從一開始就有了和音結構，與簡單的「橫排」音樂相對的所謂「豎排」音樂。和音，一種由同時發聲的不同音調組成的音樂單位（豎排記譜），成為歌劇的一個重要元素。[1846]這和復調音樂很不同。歌劇也促進了管絃樂隊的發展，管弦「樂隊」（bana)這個特殊的名字來自樂器組合靠近舞台的事實（在古希臘，樂隊位於合唱隊站立的地方，在劇場主要的演出區前面）。
第一個偉大的歌劇作家是克勞迪奧·蒙特威爾第（1567—1643）。他為六弦提琴和小提琴譜寫、並於1607年在曼圖亞上演的歌劇《奧菲歐》，相比佛羅倫薩上演的早期歌劇是一大進步。蒙特威爾第擁有獨特的和音天賦，這能讓他引進一些大膽的不和諧音，但是他的音樂的主要特色是偉大的表現色彩，相比以前的作品，這是極大的進步。《奧菲歐》如此受歡迎，以致它的全部樂譜立刻被出版，這也是第一次發生這樣的事情，也是出版技術的重大突破。一年後，還是在曼圖亞，他創作了《阿麗亞娜》，可能比之前更富於戲劇性，和音更多。在創作這部歌劇期間，蒙特威爾第的妻子去世，他陷入絕望之中。最後的作品是《阿麗亞娜的哭訴》，它可能是第一首成為流行歌曲的歌劇詠歎調，「在整個意大利哼唱」。由於蒙特威爾第的成功，歌劇院開始在整個歐洲修建，儘管直到1637年歌劇院還都是私人建造，是貴族的專有權利。只有在那之後，在威尼斯，觀眾才可以買票進入。17世紀的威尼斯擁有十六家歌劇院，任一晚上都有四家開放。[1847]
清唱劇是類似歌劇的聖詠，幾乎同時發展起來。它是一種從頭至尾都有音樂伴奏的聖劇。雖然以前也嘗試過這種形式，但是只有在埃米利奧·卡瓦列裡（約1550—1602）於1600年為《靈魂與肉體的再現》配上音樂之後，清唱劇的現代形式才可以說開始了。第一次清唱劇演出是在羅馬的聖菲利普·內裡祈禱室進行的，這也是清唱劇（字面意思為祈禱劇）得名的原因。在一部清唱劇中，由歌唱者、音樂家和合唱隊組成的全班人馬都用上，但就是沒有「動作」，沒有服裝，也沒有佈景效果。[1848]
雖然音樂中的故事敘述比繪畫中來得稍微晚點，但是它一旦出現，就很快找到了全部表現手段。音樂的世俗化是16世紀發生的，它把音樂從宗教陳規中解放出來，新的形式成為敘述不同故事的方法，這些故事可短可長，可嚴肅可詼諧。這極有可能是音樂史上最大的變化。
委羅內塞在威尼斯接受異端裁判所的審訊和巴爾迪的音樂同好會在佛羅倫薩聚集的差不多同一時期，倫敦發生了一件同樣值得注意的事情。「同時代的人看見了它；外國遊客為之驚歎；法因斯·莫裡森在寫於1617年的《旅行日程》中記下了它：『在我看來，倫敦比世界任何地方都擁有更多的戲劇，這些演員或說喜劇表演者比世界任何地方的都要優秀。』他們目睹的是倫敦舞台的一種爆發，它體現了各種文學形式的突然繁盛：莎士比亞和馬洛的戲劇、多恩和斯賓塞的詩歌，欽定本《聖經》的翻譯。」[1849]然而，在英國最傑出的是戲劇。
彼得·霍爾說，歷史性的時刻是1576年的春天，一個大劇院公司的一名成員詹姆斯·伯比奇在倫敦市郊外的肖爾迪奇為戲劇建立了第一家固定的場所，在此過程中，「一項娛樂變成了一門專業」。在那之後的僅僅二十五年裡，新思想發展到頂峰：莎士比亞和馬洛你方唱罷我登場，他們的戲劇對演員提出了新的巨大挑戰，舞台的主要傳統發生了變化和整合。在十多家新劇院大約上演了八百部戲劇，儘管我們不知道有多少已經遺失。我們知道的是，除了莎士比亞和馬洛，還有二十位作家每人都寫了大約十二種劇本，其中包括托馬斯·海伍德、約翰·弗萊徹、托馬斯·德克、菲利普·馬辛格、亨利·切特爾、詹姆斯·雪利、本·瓊森、威廉·哈瑟維、安東尼·芒迪、溫特沃斯·史密斯、弗朗西斯·博蒙特。[1850]海伍德寫道，他「主要參與撰寫了」兩百二十部戲劇。
戲劇的爆發說明倫敦繼佛羅倫薩之後成為當時最成功的資產階級城市之一。就倫敦而言，與此最相關的是16世紀偉大的探險航行，下一章將討論。美洲發現的黃金白銀極大地增加了歐洲的貨幣供應，物價的通脹帶來廉價勞動力，資本家樂享超額利潤。專業階層也出現了可觀增長。進入牛津大學和劍橋大學的學生從1500年的每年四百五十人增加到1642年的每年近一千人，成本從1600年的每年二十英鎊上漲到1660年的三十英鎊。專門訓練律師的律師學院錄取的學生在1500至1600年間翻了三倍。「在1540至1640年間發生的事情，」理查德·斯通說，「是相對財富從教會和王室……到中產階級中上層的一次巨大轉移。」[1851]這個轉變與在佛羅倫薩發生的類似。「到處都是有錢人，」另一記錄說道，「這可以從購物、建築、肉製品、酒宴，尤其是著裝方面人們的普遍放縱中看出來。」[1852]這一論述讓人想起范·艾克的阿諾菲尼夫婦肖像畫。
倫敦的變化是翻天覆地的。隨著修道院、小教堂和醫院被賣掉，宗教人物消失了。貴族也消失了，取代他們的是商業和手工藝人。法庭紛紛出現，「因為人們更願意訴諸法律而不是暴力」。聖保羅大教堂現在成為閒聊的主要場所，有點像俱樂部。「伊麗莎白時代的花花公子會習慣性地早上去看看誰在那裡，有沒有什麼重大新聞，什麼醜聞，關於最新的書或劇本的有趣評論，或任何適合回家販賣的新的諷刺短詩或逸聞趣事。」[1853]但是最有名的聚會地點是美人魚酒館，它是最好的酒館，也是伊麗莎白時代倫敦的文學和戲劇中心，是詩人、劇作家和才子聚會的地方，他們每個月的第一個星期五會在那裡聚集。最著名的伊麗莎白時代人物都會加入：本·瓊森、伊尼哥·瓊斯、約翰·多恩、邁克爾·德雷頓、托馬斯·坎皮恩、理查德·卡魯、弗朗西斯·博蒙特、沃爾特·雷利。博蒙特曾經給本·瓊森寫信，概括了美人魚酒館的魅力：
……在美人魚酒館我們看見了
多麼美妙的事情啊！聽見的話
這麼機智、這麼熱情洋溢！
一些經濟學家，包括梅納德·凱恩斯，認為英格蘭的商業繁榮是導致其劇院出現的主要原因。[1854]1588年擊敗西班牙無敵艦隊在英格蘭人心中激發了一種放任和不敬感：沒有什麼事情是神聖的，就連女王也頻頻說髒話，並且「朝她的寵臣吐口水」。[1855]
雖然伯比奇遷到肖爾迪奇是英國戲劇復興（或說誕生）的催化劑，但是它仍舊是從一些中世紀傳統發展而來的：英格蘭中部和北部的神秘劇、奇跡劇和道德劇；聖誕節十二天裡的王室狂歡，它後來發展成假面舞會；還有組織遊行的行會和同業公會。即便如此，當莎士比亞成長的時候，倫敦之外沒有戲劇，連倫敦也沒有職業劇院。亞茅斯在1538年有一個遊戲屋，埃克塞特自14世紀之後有一個類似劇場的地方，上演滑稽劇。但是還沒有真正意義上的職業演員，而自從宗教改革之後，就連耶穌受難劇也停止了演出。大學裡研究古典戲劇，從16世紀20年代以後，學校的男孩們開始表演普勞圖斯和泰倫斯的喜劇和塞涅卡的悲劇。[1856]後來，學校教師和大學教師會模仿古典戲劇的風格創作自己的戲劇。1550年左右，伊頓的一位教師創作了韻體打油詩《拉爾夫·羅伊斯特·多伊斯特》。十年後，在劍橋的基督學院上演了一出更有名的戲劇《葛根婆的縫衣針》。不過，這些也都是在莎士比亞出生三年前的事情，由於沒有證據表明他上過大學，因此他同這些戲劇之間的聯繫不會太密切。威斯敏斯特教堂的檔案表明，在整個16世紀60年代，戲劇都是私底下在樞密院演出，由學者表演。同時，王室有兩個劇團，每個劇團由八人組成，隨著劇院開始講述人間的故事和個體人物開始出現在舞台，他們也表演娛樂劇，有時是「馬戲團性質」的劇目，有時是比較嚴肅的劇目。[1857]
就結構而言，當時倫敦的劇院是兩個圓形場所，一個是鬥牛場，一個是熊欄。它們都坐落在泰晤士河南岸，有幾百年的歷史。但是這些熊欄從來沒有上演過戲劇，相反，客棧的院子成為自然劇院開始出現的地方（莎士比亞稱之為「木頭圓圈」），裡面用一個腳手架當舞台。雖然很方便，但是也產生了問題。當局害怕瘟疫和叛亂，因為劇院隨時都有酒供應。同業公會（依附於某個如萊斯特、牛津、沃裡克伯爵的有權勢的贊助人的演員公會）的成立就是為了停止流浪演出，因此逐漸把幕間表演引入道德劇中，這些幕間表演在主題性和戲劇內容方面得到發展。因此，當伯比奇建造他的劇院時，以前發展出來的所有能量和趣味全都派上了用場。「曾經的一個封建組織，同業公會，一夜之間成為一個資本主義組織。」[1858]劇院從一開始就是一種商業機構，裡面的演員多少具有職業性質。
我們應該記住，這些早期戲劇是寫來聽的，而不是閱讀的。儘管如此，閱讀大眾在倫敦飛速增長。17世紀早期，倫敦只有25%的商人和工匠不會簽自己的名字。大約90%的婦女是文盲，但她們仍然是劇院觀眾的生力軍，這也是為什麼那時的景觀比現在還重要的原因，也是為什麼當時不存在像今天這樣的「高雅」文化和「通俗」文化之間的區別。[1859]
到17世紀早期，「表演者」這個詞被用來指倫敦的劇院演員，體現出相較於「演說家」的一大進步，說明「角色扮演」和「性格描繪」正在發展和深化。雖然演員還未得到完全意義上的尊重，但是全部劇目單（沒有哪個劇目會連著兩天表演）的確讓人注意到演員在快速的連續時間裡表演非常不同的角色的能力，那是很容易就能欣賞的多才多藝能力。然而，當約翰·多恩在1604至1605年間撰寫他的《王子宮廷圖書館目錄》時，沒有包括任何戲劇，因為他並不認為它們是文學作品。
在這種背景下創作出的戲劇包括兩個主要成分：那個時代的技巧所能表現的寫實主義和感情的即時性（除了其他要素，倫敦劇場還產生了一種萌芽中的新聞要素）。但是也許最重要的因素是劇院反映出正在變化的世界，觀眾在這裡找到了自我。社會形勢正在發生變化，舊的規則被打破，個人閱讀正在興起，許多人的購買能力比以前任何時候都要高。
莎士比亞邁入的正是這樣一個世界。正如哈羅德·布魯姆恰如其分地提出的：「莎士比亞的出現是偶然嗎？」畢竟，他並不是一開始就是一個像後來那樣的卓越天才。正如布魯姆還指出的，如果莎士比亞在二十九歲時被殺，就像馬洛一樣，那麼他的作品就不會有那麼大名氣。「在《愛的徒勞》上演之前，馬洛的《馬耳他的猶太人》《帖木兒大帝》兩部和《愛德華二世》，甚至《浮士德博士》片段，都比莎士比亞的作品更偉大。馬洛死後五年，莎士比亞就超過了這位先驅和競爭對手，創作出《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》和《亨利四世》等偉大的系列劇。在《約翰王》中的福康勃立奇之外又增加了伯頓、夏洛克和福斯塔夫，在《羅密歐與朱麗葉》的默庫肖中我們發現了一種新的舞台人物，遠遠超越了馬洛的才能和興趣……在福斯塔夫這一人物創造之後的十三至十四年裡，我們發現了一批同等重要的人物：羅莎琳德、哈姆雷特、奧賽羅、伊阿古、李爾王、埃德蒙、麥克白、克利奧帕特拉、安東尼、科裡奧蘭納斯、泰門、伊默琴、普洛斯彼羅、卡利班等。到1598年，莎士比亞已經確立了他的地位，而福斯塔夫就是這一確認天使。沒有哪個作家具有莎士比亞那樣的語言天賦，它在《愛的徒勞》中如此豐富，讓我們感到語言已經達到了登峰造極的地步，而且是永遠。」[1860]
莎士比亞到達倫敦時，還沒有任何事業發展計劃，除了要成為一個流行作家甚或受雇文人之外，沒有其他任何雄心，而且在作為一個作家出名之前他是一個演員。他創作了嚴肅劇、詼諧劇、適合演員的劇作。他很少注意拼寫或語法，經常在需要的時候造出新詞。儘管如此，在思想史上，莎士比亞不比任何人遜色，因為他是兩個開創性發明的創始人。第一是易變性。莎士比亞的人物，至少是重要人物，能聽到自己的不同聲音並且表現出變化的能力，當然是心理學和倫理意義上的變化。這是嶄新的發明。這在哈姆雷特和李爾王身上有表現，但最突出的是福斯塔夫，他可能是莎士比亞最傑出的創造。第二是莎士比亞的作品「拒絕基督教化」，這也是最容易忽略的，也是與城市化最相關的：他的戲劇活在自己的世界，完全由戲劇組成的世界，我們不假思索就會接受的世界。在從古代獲取靈感這一鮮明的意義上，這些世界不是明確的人文主義的；這些世界也沒有盡量利用學術知識（米蘭通過水道與大海連接）。「莎士比亞似乎不是一個熱情的人（至少他的婚姻不是），他沒有什麼神學，沒有什麼形而上學、倫理學，也幾乎沒有什麼政治理論。」相反，他在非常現實的意義上發明了我們現在使用的「自我」。或許最能說明莎士比亞的戲劇是《李爾王》，劇的結尾出現了布魯姆所說的「宇宙空虛」，劇中的倖存者以及觀眾都被扔進了這個「宇宙空虛」中。「《李爾王》的最後沒有什麼超驗……李爾王的死亡對他是個解脫，對活下來的人卻不是……對我們也不是……自然和國家都受到損害，幾近死亡……最重要的是對自然的破壞，以及我們對自身生活中什麼是自然的、什麼不是自然的認識。」[1861]這是非常不同於以往任何時候的成就。
據說莎士比亞和塞萬提斯死於同一天。一個更重要的巧合是，小說，我們現在非常普通的一種文學形式，在西班牙隨著《堂吉訶德》的出現而誕生。差不多與此同時，現代戲劇在倫敦出演。在西班牙文學中，從時間上來說，《塞萊斯蒂娜》（又叫《卡裡斯托與梅麗貝婭的悲喜劇》）是最早期的作品（1499年的版本中是個十六幕劇，1526年版本中是二十二幕）。[1862]故事情節，如果有的話，圍繞一個職業媒人塞萊斯蒂娜，她撮合了兩個戀人，卡裡斯托與梅麗貝婭，但最後因為她而導致兩人的死亡和自己的死亡。在《塞萊斯蒂娜》中有大量對下層生活的描寫，它幫助建立了西班牙文學中流浪漢小說的傳統，其中，《托爾梅斯河邊的小癩子》是第一部此類重要作品（一個犯罪家庭及其冒險的故事），以及迄今為止最有魅力的《堂吉訶德》。[1863]
同莎士比亞不同，塞萬提斯是一個英雄式的人物。他顯然是伊拉斯謨的信徒，他的家庭曾經被異端裁判所強迫放棄猶太教。他參加了勒班陀戰役，並在戰鬥中脫穎而出。在戰役中，他病痛纏身，先被摩爾人俘虜，後被投入西班牙監獄，歷經磨難，《堂吉訶德》可能就是在監獄裡醞釀的。小說面世的時間與《李爾王》差不多同時，因此可以說屬於純粹的原創作品，史無前例。故事的中心，也即它的偉大之處，是堂吉訶德和他的貼身侍從桑丘·潘沙之間「有愛的、經常是暴躁的」關係。他們的個性，他們那些無足輕重而又偉大的英勇行為是一種啟示和頌揚，讓讀者心中充滿了溫馨，正如李爾王的結局讓我們感到孤寂和寒涼一樣。小說的許多背景都不清楚。塞萬提斯告訴我們堂吉訶德是個瘋子，卻沒有告訴我們為什麼，也沒有給出任何診斷細節。堂吉訶德可能是因為閱讀了另一時代的騎士傳奇故事而變得瘋狂，這些故事激發他開始了實現夢想的不可能的路程，在旅行中經歷人生。隨著友誼的加深（這種友誼曾被比作彼得和耶穌之間的關係），在整個旅行中，「任何一方沒有哪種思想未經審視或批評。通過主要是一種彬彬有禮的反駁方式，衝突最激烈的時候最彬彬有禮，他們建立了一個自由遊戲的領域，在這裡，思想被自由地釋放給讀者，供他們思索」。[1864]儘管存在等級差異，在堂吉訶德和他的侍從之間有著一種平等的親密關係，它既搞笑，又嚴肅（一些搞笑的插曲純粹是低俗的鬧劇）。堂吉訶德始終對戰鬥的渴望，他把風磨誤認成巨人、把木偶當作真人的奇特能力，桑丘·潘沙對名望而不是財富的希冀（這在今天聽起來多麼奇怪），他們與非常危險的罪犯和騙子德·帕薩蒙特的會面，所有這些都非常新穎。而中心要點是，堂吉訶德和他的侍從在小說中發生變化，他們在聆聽對方的同時也在互相改變。同莎士比亞的發明一樣，《堂吉訶德》主要的心理學創造是可變性。同莎士比亞一樣，塞萬提斯創造了偉大的人物，而且同莎士比亞一樣，他大大超越了有學問的人文主義、古典和教會，而達到一種新的境界。「它不是一種哲學，」埃裡希·奧爾巴赫在描述這本書的時候說，「它沒有說教目的……它體現了對世界的一種態度，勇敢和沉著扮演了重要角色。」可以這麼說，《堂吉訶德》不僅僅是第一部小說，更是一部「公路電影」，這種體裁至今還伴隨著我們。[1865]
想像力的爆發（以及講故事和講故事的技巧）沒有單一的原因。但是這些偉大作品開始超越基督教的程度不應該被忽視。毫不誇張地說，想像作品提供了與傳統禱告文和《聖經》敘事完全不同的一種形式。



20　克裡斯托弗·哥倫布的精神視野
「直到臨終的時候，克裡斯托弗·哥倫布仍然堅持認為他到達了他要尋找的『印度』。他登上了靠近齊潘戈（日本）的島嶼，登上了契丹（中國）的大陸。他接近了馬可·波羅所說的蠻子〔中國的另一別稱〕的海岸，距離大汗的領土只有數里格之遙。」[1866]中世紀的一里格是一般的船隻行駛一個小時的平均距離，大約在七至十二英里之間。今天我們可能會對哥倫布臨終前的錯覺報以一笑，但是他對自己看法的堅持與他史詩般的發現之旅一樣，向我們揭示了他所處的時代。尤其是，它們表明發現新大陸的這個人屬於中世紀，而不是現代。
哥倫布代表了所有的歷史力量，無論他有沒有意識到這點。首先，他的航行是數世紀以前就開始的一大批航海勝利的高峰。（巴爾托洛梅·德·拉斯·卡薩斯在16世紀對這些航行進行了調查和總結。[1867]）有些航行比他的距離更長，也不比他的更安全。在某種程度上，這些發現之旅共同代表了人類最令人驚歎的特點：對知識的好奇。人類在中世紀向未知世界的冒險是我們無法感同身受的，因此從根本上將我們與哥倫布的時代分離開來。雖然對商業利潤的追求往往是這些旅行家的一個動機，但是很肯定的是，他們的旅行也代表了最純粹的對知識的好奇。
正如之前所討論的，歷史上西歐曾經並不在旅行和探險方面處於領先地位。希臘人在公元前7世紀發現了大西洋，當時他們將直布羅陀海峽命名為赫拉克勒斯之柱。根據赫卡泰烏斯的說法，世界本質上是一個平的圓盤，中心在特洛伊或後來的伊斯坦布爾附近，地中海通往大洋，大洋完全包圍陸地。[1868]公元前6世紀後期，意大利南部的一位畢達哥拉斯追隨者提出地球是一個球體，在太空中有十個這樣的物體圍繞著位於中心的火而旋轉。這些其他物體包括太陽、月亮、固定的星星（天空）、五個行星和一個反地球。[1869]我們在地球上無法看到位於中心的火和反地球，是因為我們的行星有人居住的一面總是背對著位於中心的火。對許多人來說，地球是平的，這是不言而喻的，但是蘇格拉底和柏拉圖都接受了畢達哥拉斯派的觀點，蘇格拉底甚至稱地球只是因為巨大所以看上去才是平的。
希臘人知道陸地從西班牙向東一直延伸到印度，有傳言說在更東方還有陸地。南北方向的陸地就不那麼為人所知了，不過亞里士多德認為陸地南北長是東西長的五分之三。更重要的是，他認為亞洲一直向東延伸，環繞整個世界，與赫拉克勒斯之柱只相隔一小片水域。這是一個有著巨大衝擊力的思想，幾個世紀以後，當哥倫布揚帆起航時，這一思想仍然具有重大意義。[1870]
我們所知的第一位偉大的旅行家是生活在馬薩利亞（現代的馬賽）的皮西亞斯。馬薩利亞的居民從那些沿著羅訥河航行並遇見過其他旅行家的船夫口中得知，在北方有大到容納島嶼的巨大海洋，那裡出產貴金屬和一種漂亮的棕色樹脂，非常有價值，被稱為琥珀。但是羅訥河並不通向這片北方的海洋，也沒有人知道它到底在多遠的地方。然後，在大約公元前330年，從西地中海回港的水手報告說赫拉克勒斯之柱這一次沒有軍隊把守。對馬薩利亞的商人來說，這是他們等待已久的機會。他們尋找北方海洋的道路暢通了。人們選出皮西亞斯進行這次航行，並配備了一艘一百五十英尺長的船（比哥倫布的船還大）。[1871]他緊靠陸地航行，最終到達了法國北部，然後在寒冷的雨水和霧中，穿過了英格蘭和愛爾蘭之間的海域，到達了他稱為奧卡的群島（我們今天仍然稱之為奧克尼群島）。接著他穿過設得蘭群島和法羅群島，到達了一片陸地，在這裡，夏天的第一天，太陽二十四小時都在地平線之上。他將這個地方稱為圖勒，之後的幾個世紀，圖勒實際上就是這個方向的世界盡頭。它可能是冰島，或挪威、設得蘭群島或法羅群島。皮西亞斯回程通過丹麥和瑞典，發現了一片通往內陸的寬廣海域，波羅的海，開始了對琥珀之地的探尋。他發現了從南流向北的河流（如奧德河與維斯瓦河），並意識到關於北方海洋的消息就是這樣傳到地中海的。但是當他回到家鄉，許多人拒絕相信他的話。之後迦太基人控制了赫拉克勒斯之柱，大西洋又一次被隔絕在外。[1872]
在另一個方向上，希臘人也知道波斯之外有一個地方叫印度。他們聽說了許多神奇的故事：一個極其顯赫的國王能夠號令十萬頭大象參戰；據說還有長著狗頭的人，狗頭上有巨大的蠕蟲，能把一頭牛或駱駝拖入河裡吃掉。[1873]公元前331年，亞歷山大大帝開始了他的一系列征服，越過波斯，來到阿富汗，一直到達印度河。在這裡，他確實遇見了鱷魚，即傳說中巨大的蠕蟲。[1874]他沿著印度河往南，直到來到一片大洋，傳說中的南方大洋。因此現在這就是個「事實」了，陸地確實如古人所說，被海洋所包圍。[1875]
學者們開始收集所有這些旅行細節，尤其是在擁有聞名遐邇的圖書館的亞歷山大港（見第8章）。[1876]其最著名的圖書館長之一厄拉多塞（前276—前196）可以被視為世界上第一位數學地理學家，他著手繪製了更精確的世界地圖。他用第8章描述的方法，計算出地球的周長略小於25000英里。這一數字與真實答案相差不遠。這還不是厄拉多塞唯一的成就。他還根據氣候計算了可居住的陸地，發明了與太陽角度相關的緯度概念，這使得對諸如亞歷山大港、馬薩利亞、阿斯旺和麥羅埃等城市更精確的定位成為可能，麥羅埃是人們溯尼羅河而上發現的。[1877]大約公元前140年，喜帕恰斯在厄拉多塞工作的基礎上，將地球周長調整為25200英里（252000斯塔德），這樣他就可以將它以70英里為一度，正好分為360度。這使得他能夠在地圖上每隔一度畫一條緯度，他稱之為klimata，我們今天使用的「氣候」（climate）一詞就是這樣來的。[1878]
在羅馬時代，知識的進步主要是貿易帶來的結果。羅馬對絲綢的需求意味著人們發現並擴大了陸上絲綢之路和通往中國的海上路線。情況究竟如何，可以從亞歷山大港一個不知名的希臘商人在大約公元100年寫的航海指南中看出。這本書叫作《厄立特裡亞海航行記》，描述了對南至拉夫塔的非洲東海岸（大約1500英里）的探索，然後是從紅海到印度河的印度洋北岸，之後是到錫蘭（斯里蘭卡），但再往東去的信息就很模糊了。但是這個不知名的希臘人表明，他是知道恆河和更遠方的絲綢之地（即中國）的。正如前文所提到的，人們對這個世界的地理知識的增長許多都是因為絲綢，而且絲綢促進了知識的不斷更新。繼厄拉多塞之後是140年的克勞狄烏斯·托勒密。
雖然托勒密手頭的信息比厄拉多塞更多，但不是所有的信息都是準確的，而且他也要為哥倫布航海時帶有的一些誤解負責。是托勒密發明了經度的觀念，雖然當時沒有辦法計算這些線應該怎麼走。他的思想是將世界分成大小相等的正方形，以助於精確定位。除了中國，他的地圖中還包含了有關大西洋的信息，謠傳大西洋中的幸運島就在非洲沿岸的某處。[1879]
托勒密之後，地理學在基督教極端主義時期陷入低潮，其他思想領域亦是如此。6世紀，一個叫科斯馬斯的航海商人兼修士提出地球是一個長方形。他的觀點基於《出埃及記》，在書中上帝召喚摩西到西奈山，並向他揭示了許多秘密。上帝指導摩西建造一個聖所，並稱聖所應該再現這個世界的形狀。對於科斯馬斯來說，這暗示了世界的形狀像聖所一樣。[1880]這後來導致了「基督教地形學」的產生，在這一學說中，地球與天堂在邊緣相接，伊甸園在海那邊的東方，位於接近天堂的一座「光芒萬丈」的島上。[1881]科斯馬斯說，實際上，雖然地球是平的，但是傾斜的，這解釋了山的存在以及為什麼太陽會在夜晚消失（他說，地球只有四十二英里寬）。他說這也解釋了為什麼向北流的河比向南流的河流得慢（因為它們往上流）。科斯馬斯稱地球一定是平的，因為如果地球是圓的，另一邊的人們就倒著生活了，這不用說是不可能的。但是他並沒有發現，在他的系統下，尼羅河實際上是往上流的。
對於早期基督徒，尤其是神父們來說，伊甸園的位置非常重要。根據基督教信仰，既然底格里斯河和幼發拉底河發源於伊甸園，那麼這兩條河的位置和走向必須與伊甸園位於世界東方盡頭這一早期信仰相合。一個解決辦法是，認為伊甸園的河流在地下流過一段距離之後才上升到地面。但是這沒什麼實際幫助，因為這意味著人們無法沿著河流到達伊甸園。[1882]另一個問題是《聖經》中描述的那些怪物般種族的下落，尤其是從北方入侵古代世界的哥革人和瑪各人，傳說他們還會出現。他們到底在哪裡？另一個難題是地球的中心。《詩篇》中的兩篇和《以西結書》中兩條引文認為耶路撒冷是地球的中心。在許多中世紀地圖上，耶路撒冷也被如此描繪。[1883]但是很快耶路撒冷的地球中心地位就難以保持了。
皮西亞斯之後第一位重要的大西洋探險家，也是歷史上第一位基督教探險家，是一名被稱為航行者聖布倫丹的愛爾蘭修士。布倫丹在大約484年出生於特拉利，512年被授予聖職，在他的成長時期，許多愛爾蘭漁民被風吹到海上，回來之後講述了許多關於西方海洋中島嶼的故事。[1884]據我們所知，布倫丹是自發航海的。為了尋找「聖徒的應許之地」，他和十六名修士於約539年出發，開始了史詩般的航行。「他的航行故事直到四百年後才被寫下來，在此期間，其他修士也在大西洋進行了許多次航行。但是布倫丹名聲太大了，其他人的航行也被算到了他的頭上……〔他和他的同伴〕沒有指南針，但是他們能識別星象，觀察遷徙的鳥類。他們向西航行了五十二天，然後到達了一個島，在那裡登陸。島上只有一隻狗迎接他們，將他們帶到了一棟建築，他們就在裡面休息。當他們要離開的時候，一個島民出現並給了他們食物。他們被風吹得迷失了方向，後來來到了一座有著純白羊群和滿是魚的溪流的島。他們決定在島上過冬，並在一座修道院受到了歡迎。然後他們繼續航行，來到了一座光禿禿的小島，但是在他們煮飯的時候，這座島震動了。當他們匆匆爬上船的時候，島沉了。據布倫丹解釋說，那是一條鯨魚。」[1885]
在其後的七年間，布倫丹到達了大西洋的許多其他島嶼。有一個長滿了白色和紫色鮮花的大力士島；他們還駛過了漂浮在海上的巨大水晶柱；經過了附近一個島，島上的人都是「高大的鐵匠」，向他們扔燃燒的熔渣塊。（他們認為這是地獄的外沿。）在一次向北的旅行中，他們見到了一座向天空噴射火焰和煙的山。[1886]但是他們哪兒都找不到他們航行的目標，即應許之地。最後，羊島的長官同意帶他們去應許之地。他們花了四十天穿過一堆厚重的霧或雲。上岸後，他們在陸地上又探查了四十天，然後來到了一條河，這條河太深了，他們根本無法通過。他們回到船上，穿過雲堆，回家去了。
對這些「發現」已經有許多推測。法羅群島的名字來源於丹麥語的羊。[1887]有著紫色和白色的花的大力士島似乎是加那利群島，或可能是西印度群島。水晶柱只可能是冰山，其附近的大鐵匠島可能是冰島，而在北方噴射火焰的島與小小的揚馬延島相符。那應許之地呢？考慮到雲堆，那只可能是北美了。無論如何，這個故事被反覆傳誦，後來應許之地變成了聖布倫丹島，這後來成了大西洋地圖的一個特徵，一直到1650年，但是其確切位置從未被確定。[1888]
在10世紀，挪威人有一幅不同的圖景。如果你在挪威大陸以西畫一條線，你會找到設得蘭群島、法羅群島、冰島、格陵蘭島和巴芬島。冰島在很早就被發現了，不僅僅被愛爾蘭修士發現：挪威人習慣將頑抗者發配到冰島。一個人如果在去冰島的路上被風吹離了航線就有可能見到格陵蘭島，大約986年，那裡開始有人定居。他們飼養牛羊，狩獵海象和北極熊。他們還探索了南方的一些土地，不過對比亞德尼·荷約夫松來說，「探索」這個詞就太刻意了。他是一名年輕的冰島商人，在從格陵蘭島回程的路上被風吹離了航線，穿過濃霧來到了南邊。他到達了一片長滿綠色森林的丘陵地帶，這裡與格陵蘭島或冰島完全不同。比亞德尼回到格陵蘭島之後將他所看到的告訴了別人，激起了他們的興趣，隨後一個叫雷夫·埃裡克松的年輕人在1001年出發，效仿他的航行。
他首先來到了貧瘠的陸地，他稱之為荷魯蘭，意思是平石之地或平板地。再往南去，他重新找到了比亞德尼見到的森林地貌，他稱之為馬克蘭或森林之地。再往南去，他來到了一片長滿葡萄或漿果的土地，他稱之為文蘭，並在那裡過冬。其他人傚法雷夫，但是他們都發現，被他們稱為斯蓋林人的當地人非常敵視他們，最終他們要麼被殺死，要麼被迫回去。不萊梅的亞當寫於1070年的關於文蘭的描述被認為是真實的。1117年，來自格陵蘭島的教皇使節訪問了文蘭，這說明有人住在那裡，至少持續了一段時間（1960年，紐芬蘭發掘出的建築與格陵蘭島的很相似，用碳十四法測算其存在時間為11世紀）。羅馬教廷的記錄表明，15世紀末那裡留有關於格陵蘭島的記載。[1889]
在另一個方向，亞洲的面貌正在具體化。「關於亞洲，最流行的一種看法是，在這個廣袤大陸的某個地方有一位強大的基督教統治者，叫作祭司王約翰，人們認為他非常強大，連國王們都要在餐桌上侍奉他。」但是儘管許多探險家和旅行家進行了多次史詩般的航行，卻都從未找到過祭司王約翰（一些人認為這是一個來源於亞歷山大大帝的走了樣的傳奇）。中世紀三大旅行見聞記的第一部由柏郎嘉賓所著，他的《蒙古史》開始於1245年的復活節。他作為教皇的代表，從里昂出發。他一帆風順地，甚至是隆重地前進，直到基輔。他體重超標，騎馬不容易。但是從基輔開始，他發現蒙古人已經建立了一套非常高效的通訊系統，一路上都有驛站，他們可以一天換五到六次馬。[1890]就這樣，他經由克里米亞、頓河、伏爾加河、烏拉爾河、鹹海以北，穿過西伯利亞，到達了貝加爾湖以南的哈拉和林，大汗王庭的所在地。柏郎嘉賓受到了熱情接待，大汗接見了他，大汗的母親送給他一件狐皮大衣，這件大衣在他回去的路上非常有用，因為道路經常覆蓋著厚厚的積雪，他們不得不露宿野外。回去以後，他基於自己的旅行寫成的書大獲成功，不過正如作者竭力指出的，他在哪裡都沒有聽人提到過祭司王約翰。
但是，他的旅行大大增加了人們對東方的瞭解，《蒙古史》傳閱整個歐洲〔英語中常與蒙古人聯繫起來的「遊牧部落」（horde）一詞來源於突厥語的「翰兒朵」（ordu），意為「帳篷」〕。教皇決定派一名傳教士到哈拉和林，希望使大汗皈依。被選中的人是魯不魯乞，他於1253年出發，但是非常失望地發現大汗對皈依根本沒有興趣。[1891]但是，在逗留哈拉和林期間，他看到了不少其他歐洲人，包括一個從巴黎來的金匠、一個從匈牙利被誘拐來的法蘭西女人、一個英格蘭人、一些俄國人和一些從大馬士革和耶路撒冷來的旅行者。柏郎嘉賓激發了歐洲人對亞洲的興趣。
對亞洲最感興趣的是威尼斯，因為威尼斯的商人自古就和阿拉伯/穆斯林商人保持著良好關係，而阿拉伯/穆斯林商人的貨物來自更遠的東方。這就是為什麼尼科洛·波羅和馬費奧·波羅兄弟決定於1260年穿越亞洲。第一次旅行非常成功，因為當時的蒙古統治者忽必烈汗對歐洲的興趣如同兄弟倆對亞洲的興趣一樣大，並將他們作為自己的大使派遣回去。當他們在1271年回到東方的時候，帶來了尼科洛十七歲的兒子馬可。這次旅行成為歷史上史詩般偉大的旅行之一。他們沿著舊絲綢之路（五十二天的行程）來到了中國邊疆的喀什和葉爾羌。在那裡他們穿越沙漠，最終到達了汗八里（現在的北京），大汗的首都已經從哈拉和林遷到了這裡。馬可·波羅被汗八里所傾倒；他形容這座城市「偉大得超乎頭腦的理解……每天有一千多輛裝滿生絲的四輪馬車和馱馬進城；大量的金紗和各種各樣的絲綢被生產出來」。[1892]
和他的父親一樣，馬可也是位精明的商人，對市場非常敏感；和他的父親一樣，他也成為大汗的寵臣。在十五年中，他作為使者被派往中國各地和東方國家。[1893]實際上，忽必烈汗和波斯的統治者訂立了一項婚約，需要送年輕的新娘到西方去，波羅一家人才得以回家。十四艘船組成的護航隊整裝待發，波羅一家人也是新娘護衛中的成員。船隊離開太平洋海岸（波羅一家人認為這海岸一直延伸，繞過整個地球到達歐洲）的刺桐（今天的廈門），但是他們首先經過了行在，即今天的杭州，那是另一段不可思議的經歷：城市周長一百英里，有十個主要市場和一萬兩千座橋。「每天有四十三堆重達兩百四十三磅的胡椒在行在的市場上流通。」[1894]從護航隊的水手那裡，馬可聽說了齊潘戈（日本），他被告知齊潘戈距離大陸一千五百英里（實際上日本距離上海六百英里，距離朝鮮兩百英里）。當波羅一家人最終回到家鄉的時候，他們的朋友們都很震驚，以為他們早就死了。馬可寫完了他的旅行記述《東方見聞錄》之後，一開始沒有人相信他，他還被人取了個「百萬」的綽號，因為他總習慣於講大話（實際上比薩的魯斯蒂謙給他代筆）。但是，波羅一家人已經到達了亞洲的極限，並見到了一片巨大的新海洋。
中世紀第三個偉大的旅行家是阿拉伯人伊本·白圖泰。他於1325年離開家鄉丹吉爾，最初要去麥加朝覲。但是到了那裡以後，他決定繼續往前走。他沿著非洲東海岸向南，再向北到小亞細亞，之後穿過中亞到達阿富汗和印度。他在印度受到熱情接待（作為法官，他受過良好的教育），並在印度居住了七年，然後像他之前的馬可·波羅一樣，他也被任命為大使，德裡蘇丹的大使。伊本·白圖泰代表蘇丹去了中國。一路上他經歷了許多冒險，包括被攻擊、被搶劫、被留下慢慢等死，但是他在1346或1347年到達了中國。他在中國的港口城市發現了許多穆斯林，他們對他的到來絲毫不感到驚奇。回家後，他又旅行到了西班牙，然後出發去了西非，遠達尼日爾河，在那裡他又受到了黑人穆斯林的熱情接待。他的旅行成為科爾多瓦和托萊多穆斯林學術中心教授的地理學、天文學和航海學知識的基礎。這些傳統在哥倫布思想的形成中扮演了重要角色。[1895]
因此哥倫布的精神視野至少部分是由早期旅行家的這些經歷決定的。旅行是艱巨的，而且通常是危險的，但是人們還是進行了非常漫長的旅行，有關這個世界的知識也廣泛傳播，引起了像哥倫布這樣的人的興趣。但是，除了前人的航行，還有許多其他因素影響了哥倫布的思想，其中最重要的是基督教的世界地圖。哥倫布在1492年10月24日的日記中寫到了古巴：「因為我不懂他們的語言，這些島上的和我帶在船上的印度人用手勢讓我明白，這裡是記錄有許多奇妙事物的齊潘戈島。從我看過的地球儀和世界地圖來看，它就在這一地區。」[1896]
這些世界地圖和基督教一起到來，它們就是宗教傳播的代理人。例如在《馬太福音》中，門徒們被命令向「所有國家」布道，因此，地理被賦予宗教重要性。正如瓦萊麗·弗林特所說，基督教世界地圖「在很大程度上不是地理描述而是宗教辯論；不是一種地圖而是一種道德」。[1897]這些地圖選取《聖經》中《啟示錄》、各福音書、《詩篇》和其他書的段落為主要指導。「主耶和華如此說，」《以西結書》中寫道，「這就是耶路撒冷。我曾將他安置在列邦之中、列國都在他的四圍。」因此耶路撒冷被安置在世界的地理中心。同樣地，東方位於地圖的上方，因為這一特殊位置包含了伊甸園，根據《創世記》所說，伊甸園就位於東方，四條河流從其間流出。[1898]人類可居住的世界被分為三塊大陸，與大洪水三天後上帝將土地「交付」諾亞相對應。[1899]這些陸地通常被畫成圓形，周圍是海洋，主要的內陸水道都呈T字形。列奧納多·達蒂（1360—1425）在他的詩《球體》中首次將它們稱為「T-O」地圖。[1900]需要納入基督教世界地圖的其他東西有來自東方某個地方的三博士、祭司王約翰和那些怪物種族，他們後來很受地圖繪製者的歡迎。尤其印度被視為許多怪物的家園。在那裡可以找到長著狗頭的人、腳往後長的人、眼睛鼻子嘴巴長在胸前的人、有三排牙齒的人。印度也以擁有「一片巨大的胡椒林」而著稱。隨著時間的推移，製圖者也似乎認識到了旅行者的發現。例如，裡海再也不是流入北方的大海，而是完全被陸地包圍。中國大陸外的島嶼數量也根據馬可·波羅的報告增加了。1375年繪製的所謂加泰羅尼亞地圖以尚且過得去的精確度描畫了大西洋的島嶼，如馬德拉群島和亞速爾群島，印度很明顯是個半島，印度洋的一些大島也在地圖上標明了。中國在最東方，標注出了一些城市。
同樣具有基督教寓意色彩的是「地區和氣候」地圖，這些地圖傳統上把地球分成五大氣候區：北方極寒區；南邊可居住的溫和地帶；不可居住的環赤道中心「酷熱區」；還有更南方的兩個區，一個溫帶，一個嚴寒，與北方兩個區相對應。[1901]存在一個不可穿越的酷熱區，尤其存在一片極端酷熱的海洋，這一概念似乎來源於希臘，後來被基督徒繼承。其影響是，它提出北方有一條海路極其寒冷，南方的則極其炎熱。這暗示了只能向西進行環球旅行。
15世紀早期，2世紀地理學家托勒密的《地理學》重見天日。這本希臘語書由克裡索洛拉斯帶到西方，並在約1409年被雅各布·安吉洛·德·斯卡貝利亞翻譯成拉丁語而廣泛流傳。[1902]這本書由樞機主教紀堯姆·費拉斯特配上地圖，所謂的「新地理學」流行開來（不過人們對托勒密所說的亞洲的巨大面積有所懷疑）。[1903]學者的集會，尤其是1450年教皇大赦年的集會，鼓勵了越來越多的地圖採用托勒密的思想。這些地圖引發了學者對哥倫布式思維模式的研究興趣，其影響之一是使地球的尺寸最小化。雖然哥倫布沒有採用可算出的最短估算距離，但是塞繆爾·莫裡森在他撰寫的哥倫布傳記中，通過復原一位與哥倫布通信的佛羅倫薩醫生保羅·托斯卡內利繪製的圖表，表明15世紀的地圖繪製者已經採納了馬可·波羅的觀察記錄，即齊潘戈（日本）距離中國海岸大約1500至1600英里，中間分佈許多海島。照這樣計算，波羅所說的刺桐（他回家時從此港口出發）可能位於「今天的加利福尼亞州聖地亞哥偏東」。[1904]
瓦萊麗·弗林特對已知的哥倫布所讀資料的研究表明，除了意大利語，哥倫布還精通拉丁語、卡斯蒂利亞語和葡萄牙語，他讀的書（許多因為做注太多而幾乎損壞）分成兩大類。正如本章開頭所說，他對亞洲和那裡奇異的人和財富深深著迷，這些都強化了他將來會找到通往東方的新路徑的信念。他還涉獵了統治和管理國家的圖書。這是探險家都需要的知識儲備：天文學、算術、地理學、幾何學、歷史和哲學方面的基礎知識。[1905]哥倫布似乎涉獵並不廣泛，但是他讀書深入。有五本被這位船長做了密密麻麻註釋的書現存於世。包括刊印於15世紀80年代早期的皮埃爾·德·埃利（1350—1420，康佈雷主教，後來成為樞機主教）的《世界圖景》，這本書稱，在世界上的某些地方有長達六個月的白晝，然後是六個月的黑夜。[1906]哥倫布在這本書中寫了898條評注。第二本書是恩尼亞·席維歐·皮可洛米尼（即庇護二世，1458至1464年任教皇）的《羅馬歷史地理大全》，這本書中有862條評注。第三本書是多明我會修道士博洛尼亞的皮皮諾寫於14世紀早期的《東方的習俗與情況》，書中有366條評注。哥倫布精神視野中的許多東西都可以從這些評注中得到再現。例如，我們可以從哥倫布在這些書中挑選的內容來觀察他。他對這些書描繪的寶藏很感興趣，對氣候對人類本性的影響也很感興趣。例如，他相信生活在太陽升起之處的東方的人天生比其他人更敏捷，「往往更有事業心，更精通占星術」。[1907]哥倫布對大自然的異常現象尤其感興趣。他認為極端的氣候會導致人類的變態，尤其是食人行為，他的寫作中充滿對食人行為的興趣。在所有怪物種族和神奇人類中，哥倫布對亞馬遜人有著持久的興趣。亞馬遜人的社會中，傳統的性別角色顛倒了過來，女性才是領導人。[1908]他和同時代的許多人一樣，認為穿戴絲綢會導致道德淪喪，但是他對中國非常著迷，因為他認為中國與西班牙隔大西洋相望，中國的北部在愛爾蘭對面。
當然，可以想像的是，他對航海也很有興趣，尤其是海上可能會遇到的疾病。治療腎結石的藥物有酒中浸泡的一種海蠍，或是水蛇膽，或是酒中浸泡的海蕁麻。也許哥倫布所讀的書中最出人意料的是普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，這本書1470年才被完整譯成拉丁語。[1909]除了表現出對歷史和歷史傳記的興趣，哥倫布似乎也在尋找政府模式，如果他真的發現了新國家的話就會用到這些知識。[1910]他注意到了開明和開放的例子，促進市民之間同胞感情的措施，以及可允許公開展示的財富的數量。
以上就是哥倫布的大概背景。但是對他的見識和思想產生影響的還有一系列直接因素，第一個關鍵人物就是葡萄牙王子恩裡克，在歷史上他更為人所知的名字是航海家恩裡克。恩裡克對航海的興趣據說來自葡萄牙1412年對摩洛哥的戰爭，葡萄牙勝利以後，恩裡克對休達的市場比對其他東西更感興趣。「在那裡，他看到了經由沙漠路線，從南至非洲腹地的廷巴克圖、東至紅海而來的貨物。恩裡克回到葡萄牙後想知道，海路是不是比沙漠更好的到達南方和東方的捷徑。」他定居在小鎮熱波賽拉學習地理學、天文學和航海，並接見了停泊在歐洲西南端聖文森特角的船上的水手。[1911]這個地方再好不過了，因為他可以學習地中海和大西洋兩地的航海技術傳統。[1912]
地中海航海家帶來了指南針的知識。指南針是中國發明的，因為中國人總是想埋葬的時候朝著最吉利的方向。（鑒於我們在世上活著的時間很短，而躺在地裡的時間很長，墳墓被認為比房子這樣的東西重要得多。）正確埋葬的方法之一是用一塊特殊的板，板上有一個勺子。（用勺子可能是因為它們的形狀粗看像天空中確定北極的大熊星座。）隨著這一習慣的發展，做神聖勺子的材料越來越珍貴：玉、水晶、天然磁石。人們注意到，雖然所有其他材料都產生不同的結果，天然磁石總是最終指向南方。這就是指南針的基礎。指南針大約在公元6世紀被發明，逐漸傳到西方。它代替了航海（指穿越開闊海域）的最早方式，即將鳥帶上船，每隔一段時間放飛。鳥本能地知道陸地在何方，水手就跟隨它們。冰島就是這樣被發現的。[1913]如果沒有指南針，大航海時代就不可能到來。
地中海的船隻還帶來了航海圖，圖上的路線是根據每天的航行記錄繪製的，被稱為航位推算法。這些航海圖包含大量基於定期貿易活動的「乾貨」信息。但是大洋航行的要求與此不同，它是逐漸產生的。一個很簡單的事實是，海洋太巨大，地球的曲率就成為航海中一個很重要的因素。人們花費了不少時間才意識到這一點並找到解決方法。
「波特蘭（portolano）」這個詞最初指書面的航行指示，但後來用來指地中海的航海圖。這些航海圖是手繪的，根據經驗標明了主要的海港、地標和介於中間的城鎮港口。它們的外觀幾乎相同，畫在一塊羊皮紙上，3到5英尺長，1.5到2.5英尺高，海岸線是黑色的，城鎮也是黑色的，鎮名垂直於海岸線，主要特徵用紅色標示。除了河流和山脈，內陸的細節很少。[1914]離岸航行的危險處用點或十字標記出來，但是沒有標出洋流、深度和急潮流。當時製圖者的主要目標是做到距離的準確性，並沒有考慮地球的球面性。這在地中海沒有引起太大誤差，因為地中海是一個相對較小的東西向海洋，所處的緯度範圍較小。
然而，在15世紀中葉，隨著葡萄牙探險家擴大了對西非海岸和大西洋島嶼的認知，對這些地區的航海圖的需求增加了。（最早的大西洋航海圖製作於1448至1468年間。）這些新海圖的第一個技術創新是引入了一條單獨的子午線，通常是通過聖文森特角的那條子午線，從航海圖的頂部貫穿到底部，標明了緯度刻度。雖然這是個進步，但問題是波特蘭航海指南傳統上使用的是磁北而不是真北，而且隨著探險活動的進行，這一差別越來越有影響。因此一些航海圖加入了第二條子午線，傾斜著畫在圖上，與中心子午線有一個角度，對應了這一差別。[1915]15世紀晚期和16世紀早期的地圖顯示出那些逐漸進步的發現：例如，印度尼西亞群島和摩鹿加群島，即人們長久追尋的香料群島，被更精確地描繪了出來。
同時包含新舊大陸的最早的世界地圖來自西班牙，由比斯開的製圖者兼領航員胡安·德·拉·科薩於1500年繪製，他曾跟隨哥倫布進行第二次航行。圖上沒有緯度標記，兩個半球畫的比例也不同。稍後有一張地圖被歷史學家稱為坎提諾地圖，因為這張地圖是一個叫坎提諾的人偷運出葡萄牙的，這張地圖上顯示了基於瓦斯科·達伽馬的航海發現記載而繪製的整個西非，一直畫到印度西海岸。在這張地圖上，安的列斯群島西北的一條海岸線清楚地標著「亞洲部分」。整張地圖的標題是「最近發現的印度地區島嶼航海圖」。
但是這一時期最重要的地圖是西班牙的《王家標識》，即航海發現的官方記載，最初是在1508年奉王室命令而繪製的，保存在塞維利亞的「貿易館」，並隨著發現的增加而不斷更新。[1916]雖然這些地圖都沒有保存下來，但是迪奧戈·裡貝羅根據它們繪製的一些現存於梵蒂岡的地圖表明，人們對世界各個部分比例的理解越來越進步。地中海的大小縮小到近似真實的樣子，非洲和印度也表現得更加準確了。但還是有一個重大錯誤：亞洲的東西向長度被大大拉長。人們還是認為亞洲離西班牙西部並不遙遠。[1917]
受《聖經》啟示而繪製的中世紀基督教世界地圖以耶路撒冷為中心，東邊是陸地上的伊甸園，到15世紀中葉這種地圖變得不為人認可。體現思想進化（而不是革命）、可以被稱為過渡地圖的是毛羅修士在1459年於威尼斯繪製的著名的世界地圖。這張地圖在風格上是波特蘭航海圖；耶路撒冷從緯度上看處於中間，但是從經度上看位於西方，因此歐洲和亞洲差不多處於恰當的比例。非洲的部分地區名稱是阿拉伯名字，亞洲具有一些最先由馬可·波羅描述的特點。非洲和亞洲的南邊是一片連綿的大海。那些怪物種族和陸地上的伊甸園不見了。
隨著地球上更多的地區被發現，波特蘭地圖在許多更重要的方面開始無法滿足航海者的需要。這也與托勒密《地理學》一書的發現同時發生，這本書試圖解決地球的曲率問題，但是同時假定了酷熱地區以南有一塊廣闊的未知領域。現在人們知道根本沒有古代意義上的酷熱地區，也沒有未知領域，至少沒有與非洲或亞洲相連的一整塊大陸。
第一幅包含美洲的印製地圖是1506年由喬萬尼·馬特奧·康塔裡尼繪製的，這張地圖表現了地球的曲度，同時將新大陸分三部分展現出來：北部與中國相連，西印度群島位於距日本不遠處，南美洲是南部一塊單獨（而廣袤的）大陸。一年之後，馬丁·瓦爾德澤米勒繪製了他著名的世界地圖，這張地圖由十二張紙組成，畫在一塊心形的投影圖上，題作「基於托勒密的傳統與亞美利哥·韋斯普奇和其他人的航行」（這是第一張用美洲這個詞來形容新大陸的地圖）。這張地圖顯示舊大陸橫跨230°的經度，但是瓦爾德澤米勒後來拋棄了托勒密，繪製了亞洲比例近乎準確的地圖。[1918]
但是托勒密的影響還在繼續，隨著人們對地球曲率越來越瞭解，他為那些希望提高航海技術的人提供了靈感。第一個探索這一問題的是佩德羅·努涅斯，一位葡萄牙數學家和宇宙學家。雖然他從未實際投影出一張圖，但是其他人做到了，尤其是佛蘭德人格哈德·克萊默，即墨卡托。墨卡托是一位土地測量員、雕刻師、數學和天文工具製造者、地圖製圖員。他是那個時代最富學識的地理學家（他編輯了托勒密和其他人的著作），但是令他聲名鵲起的是他繪製的世界地圖。他繪製的地圖很大，由二十四張紙組成。[1919]地圖按照他的新投影繪製，雖然他的投影方法後來被修改了很多次，但仍以他的名字命名。這張地圖的基本原理是畫成平行直線的緯度和經度組成的格網。但是墨卡托按照緯線離兩極的距離漸進地增加了每一緯度的長度，越靠近兩極，每一緯度的長度更長，而且這種漸進的增加與子午線在曲面上的匯聚比例相同，這樣就克服了地球曲率的影響。用當時的話說，他的地圖擁有「增長的緯線」。這樣就保留了兩地之間正確的角度關係，也意味著航海家能夠在航海圖上將路線畫成直線。墨卡托投影在某種程度上是一個理論上的突破，它雖然給航海帶來了穩定性，但沒有相應地提高使用墨卡托投影的地圖的質量。在海上仍然不可能測量經度，最重要的是，整個16世紀，探索世界的水手和探險家都不知道怎樣將他們的發現畫在航海圖上。墨卡托地圖犯了一個約翰·諾貝爾·維爾福特所說的奇怪錯誤：希臘人概念中的一片廣大的南方大陸，即澳大利斯地，覆蓋了南極，並向北延伸到南美洲和南非。[1920]
以上這些都不容易，因為一旦在海上，計時就非常困難和麻煩。船上通常實行兩班制度，每班四小時。時間的流逝用沙漏記錄，沙漏每半個小時翻轉一次，以值班水手的吆喝為標記。（這些沙漏通常由威尼斯生產，非常脆弱易碎，船上會攜帶許多個備用，麥哲倫的船上就帶了十八個以防萬一。）正午是由羅經刻度盤確定的，刻度盤的陰影會變短，然後變長。[1921]
掌舵也是個問題，至少在18世紀之前是。一個長長的舵柄被榫接在船舵上。舵手通常看不見船前進的方向，航線由值班駕駛員大聲傳話給他。船舵在順浪甚至橫浪中都幾乎沒什麼用，遇到暴風雨的話，可能需要多達十四個人來穩住舵柄。17世紀出現了垂直船舵，這是一根支點位於後甲板的長槓桿，通過一個環與舵柄相連。這使得舵手可以觀察船帆，使它發揮額外的槓桿作用，但是在惡劣天氣裡它仍然不是那麼理想。最終在船舵頂部安裝了一個軛，繩子穿過一系列滑輪連接到後甲板的一個臥式滾筒上，這個滾筒可以由輪子帶著轉動。但是舵輪一直要到18世紀才出現。[1922]
除了指南針（據傳歐洲最初使用指南針是在阿馬爾菲），還有測深錘。通過使用深海測深錘，船員們可以提早發現陸地。人們知道在歐洲外圍海洋深度達一百英尋（六百英尺），然後深度陡然增加。船員們認識到，例如在葡萄牙外圍，大陸架延伸大約二十英里；而在更北方，例如不列顛，大陸架延伸約一百英里。測深錘重約十四磅，繫在兩百英尋長的線上，線上二十英尋處和其他每隔十英尋處用繩結做有標記。在熟悉的海岸，水深測量還有助於定位，船員們學會了記住海底的走向形狀。有時候測深錘是中空的，帶上來的巖屑還能幫助有見識的船長看出他們的位置。[1923]其他的幫助包括《航海指南》，一本寫成於13世紀末、內容覆蓋整個地中海和黑海的綜合領航書。這些種類的書要在很久以後才在北方使用，在那裡它們被稱為「航跡圖」。到16世紀，這些書提供了水深的詳細記錄。[1924]
隨著船冒險進入外海，領航術被真正的導航術取代，但是早期的一個問題是沒有辦法測量速度。最早的方法是將一塊木頭繫在繩子上，繩子上每間隔一段有繩結。當放開「圓木」，所有繩結在船尾上方完全顯現的速度被用沙漏記錄下來。這不是非常精確，許多水手，包括哥倫布，常常高估了他們的速度。人們對洋流的無知也使得計算無法降低難度，但是從13世紀末開始有了一些表格，這些表格能夠讓航海家算出當他們在順風的時候逆風調向會對他們的位置有怎樣的影響。對速度的初步認識能通過航位推算法來幫助航行，但是如果不瞭解洋流和潮汐，一趟航行的距離越長，誤差也就會越大。唯一的另一種方法是航海的時候觀察天空。在夜空中最耀眼的是北極星，北極星在地平面以上的高度會隨著人們往南航行而降低。這裡就要用到四分儀來讀出緯度。在哥倫布的時代，緯度的一度測算約合50英里，這是一個相當大的誤差，可以追溯到托勒密。北緯9°往南，北極星就完全消失在視野中，但是可以用到與北極星的角度距離已知的其他星辰。北極星的消失當然證明了（對於那些不接受其他證據的人來說）地球是圓的。
最後一個因素是，隨著航行的時候觀察天空和緯度航法的採用，真北和磁北間的差距變得越來越重要，需要航行者將他的航線與真北，而不是磁北聯繫起來。最初人們認為兩者間的差距是不變的、系統性的（有一條不存在差距的子午線通過亞速爾群島）。然而隨著時間的推移，人們在世界性大洋（印度洋和大西洋）中的經驗表明，情況要複雜得多。只有把整個16世紀海員的經驗綜合起來才最終使情況明晰，而這也需要用上記載在年鑒中的地方信息。經度仍然是個更棘手的問題，因為它與速度和時間緊密相連。問題是，因為地球是個曲面，經度間的距離大小不一：在南北極為零；在赤道，它近似緯度一度的長度。如果一個人知道他所在的緯度，那麼他理論上可以算出經度的一度，但是這只有在可以精確測量速度的時候才有用，而且需要精確的計時。正如J.H.帕裡所說，整個15世紀和16世紀的大部分時期，外海航行基本上就是「通過觀測緯度來核查和補充」航位推算法。[1925]
在15世紀中葉約短短二十年的時間裡，航運業發生了一次重大革命。[1926]這就是裝有大三角帆的地中海船與裝有橫帆的北歐—大西洋船的結合。「這一結合誕生了基本的三桅帆船，即文藝復興和後來大航海（時代）所有橫帆船的直系祖先。」[1927]
地中海的主要戰船是槳帆船，直到17世紀它還是地中海海軍的組成部分。[1928]它的主要缺點是需要大量人力，這使其不適合外海的長距離航行。地中海航海術的另一個理念來自阿拉伯人，即大三角帆。大三角帆是阿拉伯船上唯一的帆型，大體上呈三角形，繫在一根前傾的桅桿和長帆桁上。無論是不是阿拉伯人發明了大三角帆，它都在印度洋和地中海的阿拉伯人中得到廣泛使用。大三角帆的形狀最大限度地利用了風向，而且作為帆的一種，它可以多面轉動，使船隻更加靈活機動。[1929]
歐洲北部大西洋沿岸國家的另一個傳統產生了更結實、更敦實、浮力更大的船隻，船上只有一塊巨大的方形帆。這些船被稱為柯克船，比較笨重，行動緩慢，至少開始的時候是這樣，但是船的容量大，而且需要的人力要少得多。人們計算過，大三角帆船上需要五十個人做的工作，北方的橫帆柯克船上只需要二十個人就能做到。
15世紀的船使用兩種帆，橫帆在船頭，大三角帆在船尾。還有龍骨形狀和上層建築方面的變化，但是後來證明帆和人力的要求是世界性大發現中最重要的因素。這種「結合」的兩個最重要的形式是克拉克帆船和卡拉維爾帆船。克拉克帆船按當時的標準來看十分巨大，有六百甚至一千噸。卡拉維爾帆船要小得多，六十或七十噸，也快得多。後者裝有大三角帆，探索河口和島嶼更加方便，而且它們雖然小，但非常安全。哥倫布在第一次航行的時候帶了兩艘卡拉維爾帆船，其中一艘「尼尼亞」號就裝有大三角帆。它從來沒有出過問題，在第二次航行中也起了作用。
除了幫助整理文學家、航海家和地理學家的工作，航海家恩裡克和他的兄弟佩德羅王子還讓王室貴族指揮船隻，指示他們完成更遠大的目標，要求航線要更長，報告更加詳盡，更努力地讓探險隊盡可能快地到達盡可能遠的地方。在恩裡克的贊助下，葡萄牙船隊於1434年繞過博哈多爾角，1442年繞過布朗庫角，1444年繞過塞內加爾河口。同年到達了佛得角，兩年後到達了岡比亞河口。塞拉利昂於1460年被發現。人們發現這些沿海地區生活著穆斯林和赤身裸體的異教徒，還有出售鴕鳥蛋和狒狒皮的市場。探險家見到了大象、河馬和猴子。貝寧出產奴隸和味道很濃的胡椒。
1460年恩裡克的去世使探險暫時中斷，不過另一個原因是人們到達塞拉利昂的時候，北極星在天空中的位置太低了，水手們擔心北極星完全消失之後他們無法航行。但是在1469年，王室將幾內亞租給了一個叫費爾南·麥哲倫的人，他在五年租期內著手每年探索海岸線的一百里格。在那五年中，葡萄牙人到達了位於南緯2°的聖凱瑟琳角（在今天的加蓬）。從某種程度上來說，這些發現是令人失望的，因為它們表明非洲比許多人預期的往南延伸得更遠，這意味著通往印度的捷徑越來越不現實。但是國王若昂二世沒有退卻，他贊助了一系列探險隊沿非洲海岸向南探索。巴爾托洛梅烏·迪亞士在1487年從里斯本出發，到達了南緯40°（好望角在南緯34°），然後向東，然後向北航行，在位於今天的開普敦和伊麗莎白港之間的莫塞爾港登陸。他已經到達了好望角，但是沒有看見它。疲憊的船員擔心供給不足，勸說他返航。在回程的路上，迪亞士看見了好望角，雖然沒有確認，但他猜測自己已經發現了通往印度的道路。他於1488年12月回到里斯本。他將這個海角稱為風暴角，但是傳說是國王將這個名字改為好望角。[1930]
瓦斯科·達伽馬史詩般的航行要到1497年7月才從里斯本開始，差不多是迪亞士歸來的八年之後。J.H.帕裡認為在中間的這幾年間，葡萄牙人在南大西洋肯定進行了許多次航行，只不過其記載已經丟失，而達伽馬的探險利用了這些航行積累的知識。帕裡堅持這麼認為是因為達伽馬的探險隊在大西洋上航行了十三個星期沒有看到陸地，這是「歐洲航海家到那時為止進行的最長時間的航行」。[1931]達伽馬繞過了好望角，在莫塞爾港由他帶來的補給船進行了補給，然後向北挺進。他將聖誕節時經過的海岸命名為納塔爾，最終到達了莫桑比克和受穆斯林影響的地區。在蒙巴薩，他被迫用火炮驅除登船者，但是在大約南緯3°的現今肯尼亞海岸的馬林迪，他受到了較好的接待。非常幸運的是，達伽馬獲得了當時最著名的阿拉伯航海家艾哈邁德·伊本·馬吉德的幫助，馬吉德還是名為《馬赫特》的航跡圖集和航海指南書的作者，他帶領葡萄牙人穿過印度洋，於1498年5月到達卡利卡特。無論達伽馬到達東方的哪裡，他都非常失望地發現穆斯林已經捷足先登。另外，他發現他攜帶的商品（在非洲西海岸很受歡迎的布匹和金屬器件）在東方根本不合時宜。他費了好大的力氣才裝了一船的胡椒和肉桂運回國。回程的時候，他在印度洋遭遇了猛烈的風暴，但是到了大西洋就一切順利，並於1499年9月回到里斯本。他連續航海三百天，損失了一半以上的船員。貝倫區的熱羅尼莫教堂和修道院就是為紀念他而修建的。[1932]
哥倫布是熱那亞一名織布工的兒子，他在葡萄牙人的船上最遠到過幾內亞，但是與其說他是個職業海員，不如說他是個「極其有說服力的地理學理論家」。[1933]1492年批准他航行的協議中規定，他要去「發現並獲得海洋中島嶼和大陸的領屬權」。當時還沒有人經過好望角到達印度，這份協議的意思指的就應該是日本和中國。這樣的期望絕不是不同尋常的：人們已經知道地球是圓的，但沒想到有大陸分佈在歐洲和亞洲之間。哥倫布最初在1484年向葡萄牙王室提出航海建議，被拒絕了。法蘭西和英格蘭也拒絕了他。他又第二次找到葡萄牙王室，1488年這一次他有可能成功，但是迪亞士恰好勝利歸來，吸引了所有人的精力和關注。因此哥倫布轉向了卡斯蒂利亞王國。在這裡，他最終成功贏得了王室和富人的支持。他於1492年8月從帕洛斯向「陰影之海」起航。[1934]
現代學者認為哥倫布不是一個非常先進的航海家，但是他細心謹慎。他的路線位於加那利群島（北緯27°）正西方，不過他後來的航行要偏南，那裡的風更加可靠。但是他的第一次航行很幸運，經過33天只能看見海草和鳥的航行之後，他看見了巴哈馬的外圍巖礁（聖薩爾瓦多，位於北緯24°）。毫無疑問，哥倫布認為這些巖礁是一個群島的外圍島嶼，而日本就在這個群島中。（這也正是馬丁·倍海姆1492年發明的地球儀所描繪的。）這是馬可·波羅的錯誤（亞洲的東西範圍）和托勒密對地球大小的低估（比實際大小低估了25%）的綜合作用所致，馬可·波羅認為日本距離中國1500至1600英里。所以哥倫布認為歐洲距離日本大約3000英里，而實際上有10600海里。
因此下一步是找到日本。哥倫布繼續前進，發現了古巴和伊斯帕尼奧拉島（今天的海地和多米尼加共和國）。後者出產少量沙金，而金鼻塞和金手鐲是通過以貨易貨方式從「當地人」手中換來的。由於擱淺損失了旗艦之後，哥倫布決定返航，他將一些人留了下來，吩咐他們建立基地，尋找金礦。在這次回程的路上，哥倫布發現他需要再往北航行，在靠近百慕大緯度（北緯32°）的地方尋找西風。在靠近歐洲的時候，哥倫布遭遇了強風暴，最終被迫在里斯本港尋求庇護。葡萄牙人審問了他，但是對他的故事有所懷疑，因為他們曾經遇到過誇大其詞的意大利人。[1935]但是為了以防萬一，他們還是宣稱有權擁有他的發現。
西班牙人同樣謹慎。他們讓他盡快進行第二次航行，為了搶在葡萄牙人前面，他們向教皇尋求定居和航海壟斷的認可。因為當時的教皇就是西班牙人，獲得他的支持並不困難。在開始於1493年9月的第二次航行中，哥倫布發現了多米尼加、維爾京群島、波多黎各和牙買加。1498年的第三次航行沒有志願者參加。相反，參加的人都是被迫的，或是監獄裡釋放的犯人。這次他向南走得更遠，發現了特立尼達島和奧裡諾科河口。這條河比歐洲人已知的任何河流都大得多，它攜帶的淡水量表明它所處的大陸是多麼巨大。他沒有太認真地考慮到，這裡太靠南了，不可能是亞洲的一部分。然後哥倫布往回向北走，但是在伊斯帕尼奧拉島，他發現他留在那裡的人公開叛亂了。哥倫布作為一個管理者遠沒有他作為一個探險家優秀，後來他戴著鐐銬被遣回。1502年他又得以進行一次航行，在洪都拉斯和哥斯達黎加發現了大陸。他死於1506年。[1936]
到那時候，人們開始意識到，被發現的許多島嶼並不是更遙遠的靠近中國的群島的一部分。奧裡諾科河的發現是中國和歐洲之間存在一整個大陸的第一個跡象。早在1494年，彼得·馬特就寫道：「當論及這個新國家時，人們必然談到一個新大陸，如此遙遠，如此缺乏文明和宗教。」[1937]
]
此後，英格蘭人和葡萄牙人會發現北美洲（沒有絲綢或香料），漸漸地，南美洲的廣袤也被揭開面紗。隨著在委內瑞拉發現珍珠，在巴西紅木中發現一種珍貴的紅色染料，在紐芬蘭發現鱈魚，對東方的興趣開始減退。最終，在1519年9月，麥哲倫從塞維利亞帶著五艘船組成的船隊起航，船上滿載葡萄牙人發現在東方貿易中有用的商品。和哥倫布一樣的是，他也是個外國人，手下指揮著一群麻煩的西班牙人。[1938]在巴塔哥尼亞發生暴動後，麥哲倫不得不絞死暴動的帶頭人，又在以他的名字命名的海峽損失了兩艘船之後，他到達了太平洋。穿越這片廣闊海域的旅程似乎永遠沒有盡頭，船員陷入吃老鼠和生皮革的境地。他們在菲律賓的宿務島登陸，在那裡捲入了當地的戰爭。包括麥哲倫在內的四十個人被殺死。
麥哲倫和哥倫布、達伽馬一起榮膺最偉大的探險家，但是我們不應該忘記，麥哲倫的旅程在他到達環球航行的一半時就結束了。環球航行是由塞巴斯蒂安·德爾·卡諾完成的。他避開葡萄牙軍艦，穿越印度洋，繞過好望角，回到了西班牙，出發時候的五艘船最終只剩下一艘船「維多利亞」號，船員只剩十五個人。這可能是古往今來最偉大的一次航行。它改變了人們思考世界的方式。



21　印第安人的心靈：新大陸的思想
從很多方面來說，1492年既是一個開始，也是一個結束。如果我們承認，在1.8萬年前到1.2萬年前之間的某個時間，早期人類曾經橫跨西伯利亞、經過白令海峽進入美洲，那麼從那時起到15世紀末代表了一次獨一無二的自然實驗。在這次實驗中，兩群人類在兩片遼闊的大陸（我們所說的舊大陸和新大陸）互相隔絕，同時發展，卻完全沒有意識到對方的存在。這種狀態，儘管與一個完美設計的實驗相比具有很多缺陷，但是仍應告訴我們許多：哪些可歸因於固有的人類本性，哪些可歸因於自然環境？思想也是如此：哪些思想是舊大陸和新大陸共同分享的，哪些思想是各自獨有的？為什麼如此？
同樣重要的還有這樣一個問題：為什麼是歐洲人發現了美洲，而不是相反？比如說為什麼印加人沒有從西邊穿過大西洋到達東岸，征服摩洛哥人和葡萄牙人？加州大學洛杉磯分校醫學院的生理學教授賈雷德·戴蒙德最近對這一問題做了深入的研究，他同時也是一個在新幾內亞工作過的人類學家。他撰寫的《槍炮、病菌與鋼鐵》獲得1998年羅納——普朗克科學圖書獎。在對證據的全面研究之後，戴蒙德發現答案就在地球的整體形態上，尤其是各大陸在地球表面的分佈方式。簡而言之，美洲大陸和非洲大陸的主軸是南北分佈，而歐亞大陸是東西分佈。其意義在於，動物馴養和植物栽培更易於沿東西方向傳播，更難沿南北方向傳播，因為相同的緯度意味著相近的地理和氣候條件，例如平均氣溫、降雨量和日照時間。南北傳播比較困難，戴蒙德認為，這一簡單的事實阻礙了動物馴養和植物栽培的南北傳播。因此，牛、綿羊、山羊等牲畜的散佈在歐亞大陸比在非洲或美洲大陸要容易得多，也更徹底。他認為，這樣歐亞大陸農業的傳播意味著更大的人口密度，與非洲和美洲大陸正好相反，它進一步產生了兩個後果。首先，不同社會之間的競爭加劇了新的文化實踐活動的演進，尤其是武器的發展，它對征服美洲至關重要。第二個後果是來自動物（主要是馴養動物）的疾病的演化。這些疾病只能在相對較多的人口中生存，當它們被引入像印加人或阿茲特克人等沒有發展出相應免疫系統的民族時，疾病摧毀了他們。戴蒙德說，整個世界的發展模式由此而確立。尤其是，從演化意義上，與世界其他地方相比，「領先600萬年」的非洲沒有進一步發展，因為它三面都瀕臨浩瀚的海洋，北面是沙漠，而且沿南北走向可以馴化的動植物種類稀少。[1939]
美洲大陸也是如此。除了白令海峽，美洲大陸也是四面環海，可供馴化的動植物很少。美洲大陸只有一小部分地區是地中海氣候，意味著一年生植物的種類更少，而且其南北走向導致其農業活動傳播較慢。例如歐亞大陸有33種大籽草，而美洲大陸只有11種。在已經被馴化的動物中，歐亞大陸有13種（在總共72種哺乳動物中），而美洲大陸只有2種（在24種哺乳動物中）。結果，新大陸「落在」後面。書寫於公元前3000年在美索不達米亞被發明，而在中部美洲直到公元前600年才出現。陶器於公元前8000年左右在中東肥沃新月地帶和中國就已經出現，而在中部美洲直到公元前1250年才出現。酋長制在公元前5500年左右在肥沃新月地帶出現，而在中部美洲直到公元前1000年才出現。[1940]
戴蒙德的觀點，儘管被指責為純屬猜想（它毫無疑問是猜想），但是如果被接受的話，它確實在某種意義上解答了人類思想的一個領域，它表明為什麼不同的民族在公元1500年前發展出不同的文明階段。
美洲的發現對歐洲人來說具有重要的思想意義，因為新大陸和新的民族對地理、歷史、神學，甚至人性的傳統觀點提出了挑戰。[1941]美洲成為歐洲需要的商品供應來源，它也因此具有經濟和政治重要性。巴黎的律師艾蒂安·帕基耶在16世紀60年代初期寫道：「我們的古典作家不知道這個美洲，也就是我們所說的新大陸的存在，這真是個令人震驚的事實。」[1942]「這個美洲」不僅超出了歐洲人的經驗範圍，而且超出了他們的想像範圍。非洲和亞洲雖然對大多數人是遙遠、陌生的，但是總還知道它們的存在。而美洲完全出乎意料，這也解釋了為什麼歐洲對這一消息的適應是如此之慢。
適應是個關鍵詞。一開始，正如約翰·艾略特提醒我們的，哥倫布的登陸激發了人們的興奮激動之情。「振奮精神……聽一聽新發現吧！」意大利人文主義學者彼得·馬特在1493年9月13日給格拉納達大主教的信中這樣寫道。他報道說，克裡斯托弗·哥倫布「已經平安歸來。他說他發現了非常奇特的事情，他還帶回黃金，作為那些地方有金礦的證明」。[1943]馬特接著解釋說，哥倫布發現那裡的人「是溫和的野蠻人」，「他們赤裸行走，滿足於自然給予他們的一切。他們有自己的王，彼此用棍棒和弓箭打鬥。雖然赤裸，他們也為權力而爭鬥，也結婚。他們崇拜天體，不過其宗教信仰的性質還不能確定」。[1944]
這封信在1493年印刷了九版，到那個世紀末達到了二十版，這一事實多少說明了哥倫布大發現的初期影響。[1945]法國人路易·勒·魯瓦寫道：「除印刷機和新大陸大發現外，不要相信還有任何其他更值得驕傲的事情。我一直認為這兩樣不僅可以與古代相媲美，而且可以不朽。」[1946]1552年，弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈馬拉（他不總是一個可靠的史學家）在其《西印度群島歷史總論》中就1492年事件做出了最著名的裁定：「自從創世以來最偉大的事件（不包括道成肉身以及基督的死亡）是西印度群島的大發現。」[1947]
然而約翰·艾略特正確地警告我們還有另一方面。許多16世紀的作家在看待哥倫布大發現事件上缺乏一個正確的歷史視角。例如，當哥倫布在巴利亞多利德去世時，該城編年史沒有提到他的死亡。[1948]哥倫布是逐漸成為英雄的。他去世一百年後才出現了一些關於他的意大利詩，到1614年他才成為一部西班牙戲劇的主要人物，這就是洛佩·德·維加的《克裡斯托弗·哥倫布發現的新大陸》。[1949]
剛開始，對新大陸的興趣集中在可能會在那裡發現黃金以及可能皈依基督教信仰的眾多靈魂上。然而，整體而言，讀者對土耳其人和亞洲更感興趣。[1950]晚至16世紀的最後二十或三十年，世界仍然被認為是斯特拉波和托勒密的古典宇宙學確立的形態。（哥倫布似乎是用了埃涅阿斯·西爾維烏斯在15世紀80年代出版的一個版本。[1951]）在某些意義上，文藝復興本身負有責任：由於人文主義者的努力，人們更推崇古代而不是新事物。[1952]
第一批到新大陸旅行的人包括士兵、教士、商人和受過法律訓練的官員，觀察所看見的事物成為他們的任務。後果之一是，他們對當地土著的描寫極盡詳細，而忽略了美洲的地形地貌。[1953]當哥倫布本人一開始看見當地土著時，有點失望地發現他們一點也不「可怕，長相也不異常」。[1954]他注意到他們是多麼「簡陋」。[1955]同時，他們既不是黑人也不是摩爾人，這兩種人是基督教世界最熟悉的人種。那麼美洲土著在《聖經》記錄中佔據什麼樣的位置呢？[1956]也許新大陸就是伊甸園或天堂？早期的記載都集中描寫土著人的純真、簡樸、生殖力強和數量眾多，他們赤裸著身子四處行走，沒有絲毫的羞恥感。[1957]這種觀點對宗教人物和人文主義者尤其具有吸引力。由於對歐洲教會的現狀感到憤怒和絕望，基督徒們看見了在新大陸重新創立原始使徒教會的機會，這塊大陸沒有受到歐洲文明邪惡的污染。
1607年，格雷戈裡奧·加西亞，一個西班牙多明我會修士，出版了廣泛調查美洲印第安人起源理論的報告。16世紀的歐洲人相信「一個設計好的世界」，美洲一定是其中的組成部分。但是還有很多地方有待解釋。加西亞認為人類關於「既定事實」的知識來自四種來源之一。《聖經》所揭示的神聖信仰和通過原因解釋現象的科學是兩種永遠正確的來源。因為《聖經》中沒有提到美洲印第安人，因此他們的起源才成為一個問題，「而且這個問題出現得太新，沒有留給人們收集任何具有說服力的證據的時間」。[1958]
即使把新大陸納入《聖經》揭示的歷史圖景是所有問題中最棘手的，探險家和傳教士還是發現，如果要繼續傳播福音，就必須對當地人的習慣和傳統做適當的瞭解。由此而開始了他們對印第安人歷史、土地所有制和繼承法的詳盡調查，在某種意義上這是應用人類學的開端。[1959]早期傳教士堅信人性本善，認定土著人的心靈「簡樸、溫順、容易受傷、善良」，或用巴爾托洛梅·德·拉斯·卡薩斯的話，是空白的石板，「真正的信仰很容易就能在上面銘刻」。[1960]傳教士將會感到失望。在《新西班牙的西印度歷史》（1581）一書中，多明我會修士迭戈·杜蘭認為，印第安人的心靈無法被改變或被糾正，「除非我們對他們實踐的所有宗教信仰有所瞭解……因此那些只有熱情卻不夠審慎的人犯了極大的錯誤，他們燒燬、破壞了印第安人的歷史文獻。這讓我們對他們一無所知，任憑他們在我們眼前表演偶像崇拜」。這種觀點為16世紀後期教士們對印第安人被征服前的歷史、宗教和社會的詳盡調查提供了正當的理由。[1961]西班牙王室積極參與其中，發明了問卷調查方法，通過這種新的治理工具炮轟他們安排在西印度群島的官僚。[1962]其中最著名的問卷調查作於16世紀70年代，應西印度顧問委員會主席胡安·德·奧萬多的要求而作。此時正逢知識的各個領域開始出現分類的要求，對美洲的知識也成為這一潮流的一部分。[1963]1565年，來自塞維利亞的尼古拉斯·蒙納德斯醫生撰寫了著名的關於美洲藥草研究的著作，1577年由約翰·弗蘭普頓譯成英語，書名為《來自新大陸的喜訊》。[1964]1571年，腓力二世派遣了一支由西班牙博物學家和醫生弗朗西斯科·埃爾南德斯率領的探險隊前往美洲，系統地收集植物標本（同時也對印第安人皈依的可能性進行評估）。[1965]同一年，西班牙王室設立了一個新的職位，名為「西印度宇宙志學者和官方編年史家」，當然這一舉措的背後除了科學目的也有政治動機。其政治動機是提供一個西班牙在新大陸成就的詳細記錄，以緩和國外的批評。同時王室也感覺到，科學知識對消除西印度顧問們對自己管轄領土普遍存在的無知是必要的。[1966]
但是直到1590年，即哥倫布發現新大陸整整一個世紀後，由於何塞·德·阿科斯塔的《西印度自然和道德歷史》西班牙語本的出版，把新大陸納入舊大陸圖景的思想才最終塵埃落定。[1967]這一綜合過程本身代表了一個世紀的思想轉型的最偉大成就，關於新大陸的三種不同觀點被綜合，納入了歐洲人的思想模式。首先，美洲大陸是歐洲人完全意想不到的另外一個世界。[1968]其次是美洲印第安人，他們必須被納入歐洲/基督教對人類的理解圖式。最後，美洲作為一個歷史的存在改變了歐洲對歷史進程的理解。[1969]所有這些對古典學術構成了重要的挑戰。[1970]根據《聖經》和人類經驗，世界由三塊大陸組成：歐洲、亞洲和非洲。改變這一觀念正如認為南半球沒有熱帶一樣，都是對傳統的根本背離。更有，白令海峽直到1728年才被發現，在那之前，人們一直不清楚美洲是否屬於亞洲。1535年，雅克·卡蒂埃在後來所稱蒙特利爾的聖勞倫斯河遭遇了湍流，他把這些湍流命名為「中國湍流」。一個世紀之後，即1634年，法國冒險家讓·尼克萊被派往北美洲西部探測傳言中的通往亞洲的一片內陸海。當他到達密歇根湖，看到眼前格林灣的懸崖時，認為到達了中國。他穿上一件中國絲綢長袍，以示慶賀。[1971]古典學術對解釋新大陸的發現無能為力。既然偉大的古典作家完全沒有意識到這塊大陸的存在，他們又怎麼能解釋呢？新大陸的發現一次又一次證明，個人觀察高於傳統權威，這也是思維模式的一次重大改變。[1972]
美洲大發現時期最強大的（雖然是隱含的）思想之一是人類的二分法。據此，人類依他們的宗教歸屬（猶太—基督徒，或異教徒）和他們的文明或野蠻程度進行分類。[1973]不可避免地，到16世紀，這一分類不得不進行修正。關於印第安人的文明程度，似乎主要取決於觀察者是否真正看到了他們。任何與美洲印第安人有過長期接觸的人都不太可能認為他們是天真無辜的原始人。[1974]陪伴哥倫布第二次航行的昌卡醫生觀察到伊斯帕尼奧拉島的印第安人吃草根、蛇、蜘蛛，得出結論：「在我看來，他們的獸性比任何野獸還要大。」這種矛盾（印第安人是野獸還是天真無辜的人）是大發現和定居美洲的早期文學中的一個主要問題。如果印第安人不是人類，那麼他就不具備信仰的能力。當教皇保羅三世在1537年的教諭《崇高的上帝》中宣稱「印第安人是真正的人類」時，就思考了這一問題。基督徒認定，具有接受上帝恩典能力的，才能稱之為人。另一方面，對人的古典定義是「理性的存在」。在《崇高的上帝》之後，多數基督徒承認根據這兩種標準，美洲土著可以歸為人類。[1975]
然而，印第安人到底有多理性？對此，人們持懷疑態度。費爾南德斯·德·奧維多（他對中世紀的騎士史詩懷有持久的興趣）堅信，印第安人是一種低級的存在形式，「天生懶散，性喜邪惡」。[1976]他認為在他們的頭骨大小和厚度上發現了他們的低級性質。他認為這些物理屬性暗示出與一個人的理性思維能力相關的身體器官上的缺陷。[1977]16世紀60年代，托馬斯·德·梅爾卡多修士把黑人和印第安人一起歸為「野蠻人」，因為「他們從來不受理性支配，只受熱情的支配」。這與臭名昭著的「天生奴隸」說已不太遠了。這也是當時的一個主要論題。16世紀的異教徒被分成兩類，「可以轉變的無知者」（猶太人和穆斯林，他們曾經聆聽過上帝的聲音，但背離了他）和「不可轉變的無知者」，那些像印第安人一樣的人，他們從未有機會聆聽上帝的聲音，因此無須指責他們。但是當蘇格蘭神學家約翰·梅爾等人堅持認為有些人天生是奴隸，有些人天生是自由人時，這一觀點很快就庸俗化。[1978]1512年西班牙國王斐迪南二世召開政務會，專門討論僱傭土著勞動力的合法性問題。保留下來的文件表明，當時許多人認為印第安人是野蠻人，因此是天生的奴隸。但是這是「有限的奴隸制」，正如安東尼·派格登所描述的。西班牙人有個傳統叫監護徵賦制，在該制度下，作為對印第安人艱辛勞動的回報，他們可以向西班牙人學習如何「像人一樣」生活。[1979]這一觀點約在1530年被所謂的薩拉曼卡學派做了進一步的完善，他們是包括弗朗西斯科·維多利亞和路易斯·德·莫利納在內的一群神學家。他們發展出這樣一種觀點：如果印第安人不是天生的奴隸，那麼就是「自然的孩子」，一種欠發展的人類形式。在其論文《關於印第安人》中，維多利亞認為美洲印第安人是介於人與猴之間的第三物種，「上帝創造他們是為了更好地服務人類」。[1980]
然而，不是所有人都同意他的觀點。那些同情印第安人的人試圖找出他們具備才能的證據。羅納德·賴特說，對這一文明衝突的最準確描述是一些阿茲特克人在16世紀50年代為伯納迪諾·德·薩哈岡修士寫的，現在被稱為《佛羅倫薩書冊》的第十二卷。作者匿名，也許是為了保護他們免受宗教法庭的審判。然而，約翰·艾略特說，對印第安人道德和才能跡象的尋找，幫助形成了16世紀關於什麼構成文明人的思想。例如，巴爾托洛梅·德·拉斯·卡薩斯指出，上帝通過自然顯示其力量，僅此一條就證明印第安人就是上帝的生民，因此有權接受信仰。他請大家注意墨西哥人的建築，「這些古代原始拱頂建築」「不啻審慎和良好政體的標記」。這一點卻遭到希內斯·德·塞普爾韋達的完全否定，他指出蜜蜂和蜘蛛也能夠造出人類無法比擬的藝術品。[1981]但是印第安社會和政治生活還有其他許多方面給歐洲人留下了深刻的印象。維多利亞在16世紀30年代寫道：「他們的事務存在某種方法，因為他們有井然有序的組織形態，有確定的婚姻、治安官和最高統治者，有法律和作坊，還有一種交換制度，所有這些都需要理性，他們還有某種宗教。」[1982]
這比表面看起來要重要得多。理性，尤其是在社會中生活的能力，被認為是衡量文明的準繩。但是如果理性能出現在基督教世界之外，那麼歷史悠久的關於基督徒同野蠻人之間的區別又將怎樣？「不可避免地，這種區別開始變得模糊，而且它作為一種區別性的力量也在減弱。」[1983]令人驚奇的是，拉斯·卡薩斯採取了一種很現代的觀點，認為所有的人在歷史天平中都有自己的位置，位於天平底端的人僅僅比那些更高一級的人「更年輕」而已。換句話說，他正朝著一種人類和社會文化的進化觀摸索。
美洲大發現即使沒能產生令人震驚的新思想，它也迫使歐洲人反省自身，使他們去面對其文化傳統內部存在的觀念和問題。例如，對古典的尊重說明他們意識到其他文明的存在，這些文明在很多方面具有不同的價值和態度，而且比他們更優越。事實上，正是古代異教文明的存在和成功為16世紀兩部最著名的論著打下了基礎，它們試圖把美洲納入一個統一的歷史圖景。
第一部是巴爾托洛梅·德·拉斯·卡薩斯寫於16世紀50年代的鴻篇巨製《西印度辯護簡史》，該書在他生前從未出版，直到20世紀才被重新發現。該書是作者出於對塞普爾韋達貶低印第安人的野蠻論文《民主主義者》的憤怒和回應而作，在該文中，塞普爾韋達把印第安人比作猴子。[1984]事實上，1550年8月或9月，兩人在巴利亞多利德展開了一場著名的辯論，拉斯·卡薩斯認為印第安人是完全理性的個體，足已自己管理自己，因此有權聆聽上帝的福音。[1985]拉斯·卡薩斯借用亞里士多德作為他的理論指導，從身體和道德方面對印第安人作了仔細的研究，使得他的論作成為也許是比較文化人類學的第一次習作。他把希臘人、羅馬人和埃及人、古代高盧人和古代布立吞人的政治、社會和宗教制度同阿茲特克人和印加人的政治、社會和宗教制度放在一起比較。[1986]根據他的比較結果，新大陸的民族並沒有因比較而居劣勢。他對阿茲特克、印加和瑪雅藝術給予了充分的尊敬，並且觀察到他們吸收有用的歐洲思想的能力。
何塞·德·阿科斯塔的《向受管轄的印度致敬》的寫作時間稍晚於拉斯·卡薩斯，寫於1576年。他最傑出的貢獻是，首先，他把野蠻人分成三類，然後區分了三種土著人，這推進了人類學的理解。最頂層的是像中國人和日本人那樣擁有穩定的政體，有法律、法庭、城市和書籍。其次是像墨西哥人和秘魯人那樣缺乏書寫藝術和「文明、哲學知識」，但是擁有政府形態。最低級的是那些「沒有君主、沒有契約、沒有行政長官或政體，居無定處，或即使有住所，也是類似獸穴的地方」的人。[1987]德·阿科斯塔的著作主要以研究為基礎，這使他能夠把建立了帝國、有固定居所、不「像野獸一樣遊蕩」的墨西哥人和印加人同逐水草而居、缺乏任何文明組織形式的珍科人、基裡關尼人、伊斯蓋因戈人和所有的巴西土著區分開來。[1988]他還認為印第安人生活在對神靈的畏懼之中，他說這也是基督教與異教的重大區別。印第安人有一些法律和習俗，但是並不完善，或與基督教習俗相悖。這一事實表明撒旦先於哥倫布發現了新大陸。[1989]
同樣，這些觀點比乍看起來重要許多。地理和氣候是文化多樣性的根本決定性因素這一古老理論被代替。一個新的問題是遷移。「如果美洲居民真的像權威思想堅持的那樣是諾亞的後代，那麼很顯然，他們一定是在漫遊的過程中忘記了其社會屬性。德·阿科斯塔認為他們穿過亞洲大陸來到新大陸，在遷移過程中變成狩獵者。逐漸地，其中一些人在美洲的某些地區聚集，恢復了社會生活，開始建立政治制度。」[1990]這一觀點的重要性（現代性）在於，它假設存在一個從野蠻到文明的發展序列，這又進一步表明現代歐洲人的祖先曾經像15、16世紀的美洲土著一樣。根據拉斯·卡薩斯的說法，佛羅里達的土著仍然處在「最早期的原始階段，其他民族在學會文明之前也和他們一樣……我們應該思考一下在耶穌基督來臨之前，我們以及所有其他民族的生存狀態」。[1991]同樣，新大陸原始人的存在似乎佐證了猶太—基督教的時間觀，即它是線性的，而不是循環的。[1992]
發現美洲的最後一個影響是這樣一種觀點：現代人已經取得了古代沒有取得的某種成就。遙遠的黃金時代的思想就這樣被削弱。同時，大發現無可爭議地證明，第一手經驗的價值優於沿襲的傳統。16世紀法國哲學家讓·博丹寫道：「他們所稱的黃金時代，如果同我們這個時代相比，只能算黑鐵時代……」[1993]
歐洲視角以及美洲大發現的短期影響（第28章將討論其長期影響）就講這麼多。但是在思想領域，歐洲人究竟發現了什麼？對這個問題的回答經歷了很長時間，甚至許多個世紀。1986年，成立於1973年、旨在提高印第安人歷史研究和教學質量的達西·麥克尼克爾美洲印第安人歷史研究中心發起了對這一問題的討論，「美洲1492」，以紀念1992年時美洲大發現五百週年。以下的大部分內容都以該項目的研究成果為基礎。[1994]
1492年，美洲大陸大約居住著7500萬印第安人現在美國的大陸部分的印第安人人數有不同的說法。達西·麥克尼克爾的數字是600萬，但是史密森學會的道格拉斯·烏貝雷克在《北美印第安人手冊》中說，最精確的估計是189萬，平均每100平方公里約11人。[1995]不管哪個數據更準確，當時印第安人的分佈不是後來的樣子。例如，大平原印第安人還沒有馬匹，因為馬匹是歐洲人引進的。「他們本質上是在大平原河流沿岸種地、赤足狩獵的農民，根本不是頭戴戰帽的戰士。」[1996]
印第安人的許多習俗與歐洲人不同。靠近北極的民族，也就是我們所稱的愛斯基摩人或因紐特人，無一例外同部落其他人分享肉食，因為他們相信動物會更願意同慷慨的獵人合作。[1997]太平洋海岸各部落的特色是巨大的圖騰柱，他們使用一百多種藥材和植物，熟悉它們的營養和藥用屬性。[1998]他們有用於淨化儀式和療病用的特殊木屋或房子。[1999]許多部落有野蠻的入會儀式，即標誌青少年長大成人的成年禮。煙草大多出於儀式目的，這種習俗對人類具有毀滅性的後果。他們還建造基瓦會堂，那是一種地下大廳，用作儀式場所以及男人俱樂部。有時，基瓦會堂的牆壁裝飾著儀式畫，儘管在儀式結束後，通常都會刷新一遍。美洲的藝術與文藝復興歐洲的藝術具有不同的意義。
然而，他們也有許多習慣同舊大陸相似。印第安人發展出「靈魂」的概念，儘管一些部落成員相信多靈魂說。同樣，他們還發展了婚姻制度和農業（以家庭為單位的帶狀耕作、刀耕火種、沖積平原耕作、山區的梯田）。同世界其他地區一樣，女人負責耕種，男人負責狩獵。死亡有複雜的儀式，而且很多部落都發現了如何把屍體做成木乃伊以便保存。在有些地方，寡婦在丈夫死時被殺，讓人想起印度的一種相似習俗，殉夫。烹調技術很先進（「燒烤」是台諾語），而且齋戒（同舊大陸一樣）的發展同宗教活動有關。他們用木薯釀造各種啤酒。同在舊大陸一樣，黑曜石被大量使用，並且被人尊重。存在某種形式的計數和稅收，有些部落甚至擁有「可被描述為公務員」的一類人。[2000]
就日常生活而言，最顯著的區別是美洲印第安人普遍居住在「長屋」中。易洛魁人的長屋長達三百英尺，幾個家庭共有，他們都屬於同一個氏族。男人結婚後，搬進長屋，如果長屋內已經沒有空間，就把屋子加長。「每個住處居住著多達三十個核心家庭，或大約一百到兩百人，他們彼此之間有血緣和婚姻關係。傳統上，長屋的中心走廊把整個建築縱向切分。成對的家庭區彼此相對，就像火車臥鋪車廂，中心走廊有公共灶台。」[2001]每家之間只有兩根牆柱分隔，每家有自己保持不滅的火爐。「家庭吊床（又一個新大陸詞彙）同時也作為空間劃分的象徵。」[2002]
巴西的圖皮南巴人是食人族。他們同加勒比人和古比歐人一樣都相信聖體同質說，吃人肉是儀式的一部分，對種族延續和獲得祖宗神明的庇佑至關重要。[2003]對早期探險家來說，居住在亞馬遜盆地密林中的門都魯古族人割取敵人首級作為戰利品的行為同樣野蠻。這些門都魯古族人因好戰而令人驚恐，他們通過取下敵人的首級這一血腥行為來踐行自己的意志。不過，任何開始這一行動的武士都承擔了重大責任，因為這種行為會引發一個長達三年的儀式。「當首級被取下時，同時即開始了儀式的準備工作。在男人們回到村莊之前很長一段時間內，首級的腦髓被取出，牙齒被敲出保存。首級被煮成半熟，然後風乾，使皮膚像羊皮紙。用一根繩從嘴裡穿進，再從一隻鼻孔穿出，張大的眼睛用蜂蠟塗合上。一個成功的首級獵取者被認為是了不起的英雄，享受神聖的地位。他必須棄絕日常活動，包括同他的妻子或其他女人的性關係。他在早晨要洗一個儀式澡並躲開女人的視線。他大部分時間都待在男人屋的吊床上，寡言少語，只對嚴肅的話題發表意見。當他真要進食時，他坐在妻子旁邊，但是背對背……在獵取首級的週年紀念日，在一個複雜的儀式上，頭皮被從頭骨上剝離。一年以後，在最後的慶祝儀式上，牙齒被穿在一起，掛在英雄房屋的一個籃子裡。這樣經過三年，英雄才恢復正常的生活。」[2004]
早期對新證據的收集是偶然的。隨著時間的流逝，以及學者跟隨商人和探險家一起活動，美洲開始形成了一個比較系統的圖景。我們不妨從語言開始。「1492年，在西半球人們說著多達2000種互不相通的語言。其中，大約250種在北美洲，大約350種在墨西哥和中美洲，有不少於1450種在南美洲。」[2005]美洲土著語言同舊大陸的語言一樣成熟；它們缺乏某些特徵，但另一些特徵卻比歐亞大陸的語言更普遍。「例如在印第安人語言中，很少在名詞上添加後綴表示主格、賓格和與格（就像拉丁語那樣），也不使用名詞性或代詞性的性別指稱（就像英語中的『he』和『she』，或西班牙語中的『el』和『la』）。」[2006]但是，許多印第安語言區分有生命的實體名詞和無生命的實體名詞，區分哪些明顯有歸屬關係（例如親屬關係和身體各部分）的物體和哪些偶然擁有的物體（例如小刀或工具）。不可避免地是，它們有許多舊大陸語言中缺乏的音，尤其是喉音的閉止（由於聲帶突然關閉而導致的呼吸間歇，就像英語短語「uh-oh」中的停頓）。[2007]有些單詞沒有元音，有時還會對一個單詞或一個單詞的某個成分重複或說兩次，以改變它的意義，這種做法很新奇。例如，居住在北美大盆地的瓦肖印第安人用「gusu」指「野牛」，用「gususu」指「各地的野牛」。[2008]在其他情況下，動詞隨信息的有效性而變化，例如，說話人正傳遞的信息是親身所知，還是僅僅聽聞，還是在夢中出現。[2009]
其他差別更基本。例如，在歐洲，語言主要分成動詞和名詞。與此相反，亞利桑那的霍皮人把持續時間短的實體當作動詞，例如閃電，或波浪、火焰，而把持續時間長的實體當作名詞。[2010]在納瓦霍語中，英語「他拾起了某樣東西」可以有十二種翻譯方式，「取決於拾起的物體是圓的還是方的，是細長的還是有生命的，還是像泥塊一樣，等等」。[2011]比喻同歐洲語言沒有什麼很大的不同（詩歌被描寫為「花的歌」，女人是「裙子」），但是沉默卻有著豐富的意義。阿帕切人在遇到陌生人、在追求的開始階段或在與親人長期分開後重聚時，會沉默。[2012]有些部落有貿易語言，在家裡從來不說，只有商人在與外來人交易時才使用。
除了個別有名的例子，印第安人沒有書寫。這意味著他們沒有可以依賴的文字記載的歷史、哲學或經文。[2013]不過，這並不妨礙他們有宗教，即關於靈魂的概念和一些世界起源神話，通常與太陽、月亮和地下世界有關，這些地下世界分許多層。童年得到認可，因為青春期和月經初潮期有成人禮作為標誌。有意思的是，在一些部落，成年禮似乎是為了讓青少年從他們的孩童環境中擺脫出來。例如，霍皮人從不允許兒童觀看某些戴面具的宗教人物的真容，為的是鼓勵他們把這些人物當成神靈。但在成年禮上，他們可以一睹面具後的人物，似乎是為了告誡這些剛剛長大的成人拋棄幼稚的信念。[2014]
新大陸的宗教通常有一個類似教士的階層，有時也有「太陽貞女」，都是在十歲時被挑選充當不同的角色，「從在神廟中服務到作為祭祀犧牲」。[2015]祭祀很普遍，可能非常血腥：波尼人的貞女要連著四天參加儀式，最後被一箭穿胸。[2016]不過，從宗教意義上也許最根本的區別是他們普遍使用迷幻劑。部落民眾被具有療治—宗教職能的薩滿引導，就像在舊大陸一樣。部落有首領（雖然有些部落只在戰爭期間有），他們也可以充當薩滿。某些部落承認六種性別：超男人（戰士）、男人、第三性（雙性同體）、女戰士、女人和超女人（她們精於女性技藝）。第三性和女戰士有時可以充當糾紛中的調停者。[2017]心，而不是大腦或面孔，被認為是一個人的本質，薩滿會對病人唱「心歌」來療治他們。[2018]許多部落的人同動物和植物聊天，認為它們能懂人話。
美洲土著對「自我」或「個人」有完全不同的理解。[2019]基本上他們強調「無我」，因為人們從不同的社會組織中獲得自己的身份，沒有獨立的地位。行事自私自利的人會變成巫師，可能是女人，也可能是男人。
嬰兒的降生被認為是父親、母親和神靈共同作用的結果。父親給予硬物質，例如骨骼；母親給予軟物質，例如肉和血。在太平洋沿岸西北部，人們相信嬰兒未出生前居住在一個特殊的地方，他們像其他人一樣生活，直到在地球上找到他們的父母。一般來講，他們只有在經歷了出生的痛苦之後才會有名字，此時可以確實認為嬰兒會活下來。[2020]女孩取花的名字，男孩取猛獸的名字。但在慶賀儀式中，會添加別的名字，以紀念孩子的第一次笑，或第一次吹口哨，發出第一個詞，甚或第一次剪髮。[2021]最大的慶賀總是留給當孩子完成了第一次經濟活動，例如採集漿果。有時女孩的成年是以割掉她的陰蒂作為標誌的。人們相信，這樣做就消除了她性格中的任何男性特徵。[2022]據說，男人只有在有了孫輩時才能完全「長大」，這很明顯是使家庭團結的手段。[2023]
或許這兩個半球之間最重大的區別在於關於經濟的思想。西方征服時期，美洲最傑出的兩大文明是阿茲特克文明和印加文明，在這兩個文明中，任何一個統治者的死亡都給社會帶來巨大的壓力。國王和王后死後被製成木乃伊，保存在經過精心裝飾的特別建造的宮殿裡。大量奴隸和妃嬪殉葬，供國王在另一個世界驅使。但這不是全部。大量土地被指定用來護衛死者的宮殿，永遠保管木乃伊。這意味著，每一段統治的終結都給本已拮据的王國又添加了新的巨大壓力。[2024]換句話說，每一位新死的國王都意味著又一次的奢侈浪費。[2025]最後的結果是，因為「守衛木乃伊」而失去的勞動力只能通過征服更多的人和土地來補償，而這不是沒有風險的。主要後果是，他們從未發展出推進個人事業的資本。[2026]
雖然新大陸有科學這類東西以及原始技術，但是美洲土著不像舊大陸的歐洲人那樣具有關於現象的理論知識。兩個大陸的人都相信太陽繞著地球轉，它同生長季節有密切的關係。印第安人發明了歐洲人用過的同樣的簡單機械，類似於古典希臘機械學中的簡單設備：楔子、斜坡、槓桿、滑輪和螺釘。（機械的作用是增大加之於其上的力量。）美洲土著對這些器械都很熟悉，他們在從伐樹到製造獨木船的各種活動中使用它們，不過，當15世紀的歐洲人在尋求那些其結果總能被預測的終極動因時，美洲土著更願意通過親近那些控制自然力的神靈來控制自然力，通過儀式或夢來實現。[2027]「對歐洲人來說，自然世界有規律可循；對美洲土著來說，自然世界施展自己的意志……歐洲科學同土著科學的重大分歧在於實驗。霍皮人從來不會只為了要看看太陽是否會繼續向北移動而不是在運行軌道上掉頭而停止他們的儀式。」[2028]
有些民族，例如納瓦霍人，根據植物的大小和軟硬度把植物分成陽性和陰性。這種觀念是建立在同男人和女人的類比基礎上，而不是建立在植物本身的性徵上。例如，阿茲特克人的植物名稱包括一個後綴，表明它們是食物還是藥物，是用於織布還是用於建築。[2029]事實上，他們對自然世界的分類標準非常不同於歐洲人的觀念。納瓦霍人把昆蟲和蝙蝠分成一類，因為在他們的遠古神話中，這兩類動物曾經生活在同一個世界。[2030]
對歐洲人來說，夜晚的星星是星相學的基礎，然而在美洲，地平線更重要。[2031]這種思想很普遍，在整個美洲大陸，所有的部落在建造神廟時，都要與顯著的天象活動相一致的地平線對齊。「卡薩林克納達是位於墨西哥西北部查科峽谷地區的一個大型圓形地穴，在它的石頭內牆上刻有二十八個距離相等的壁龕。它們的下面是六個更大的、距離不等的壁龕。在夏至那一天，從地穴東北牆高處的窗戶射入的陽光有四到五次會照射在這六個壁龕的其中一個上。」[2032]但是印第安人根據星星的運動來制定日曆，在此過程中，他們形成了自己的計算體系。起初這是瑪雅人的發明，後來阿茲特克人將其發展完善。[2033]日曆的計算是瑪雅人主要的，其實是唯一的對數學的應用，儘管在印加帝國，數學知識似乎在他們的結繩文字中有記載。[2034]這是一種由一系列繩結組成的信息存儲系統。這些繩子，有些繩串結在一起，由不同的顏色組成，而且顏色和繩結按照順序排列。結繩文字的「語言」或說代碼，從未被破譯，但人們認為它們是某種宗教記錄，對這一說法的證據來自保存至今的兩片織片。上面的織法非常精細：有一片上織有10行圓圈，每行36個圓圈，對角線上的所有圓圈加起來是365。另一片上有28個長方形。這些織片顯然具有某種日曆意義。[2035]
一些學者認為中部美洲織物的複雜程度「可與歐洲冶金術中的複雜知識媲美」。戰爭結束後，布匹經常成為進貢品，棉彈弓在戰爭中被使用。[2036]美洲駝和羊駝被馴化，成為馱畜和毛料的來源。織物甚至比作為存儲容器的陶器更重要。「最精緻的衣服用直徑1/125英吋的線織成，在印加人的織物中發現了大約125種色差。1492年歐洲人知道的所有的重大織布技術印加人也都知道，如掛毯、織錦、薄紗，而且他們還掌握了另一種方法，叫交叉經紗。」[2037]
雖然到1492年，新大陸的馴養動物種類並不多，但是他們栽培了大量的植物，包括一些當時歐洲人不曾知道的品種，這些品種後來變得非常熟悉：玉米、馬鈴薯、紅薯、可可、南瓜、花生、鱷梨、西紅柿、菠蘿、煙草和辣椒。在安第斯山脈就有3000種不同的馬鈴薯。[2038]新大陸的文化充分認識到植物的藥用價值。例如，阿斯皮裡亞具有抗生素作用，被派尤特印第安女性用作避孕藥的紫草後來被發現能抑制老鼠的促性腺激素。特拉帕特裡在阿茲特克人的醫學中是一種利尿劑和有效的壞疽治療藥，之後人們發現它含有白花丹醌，一種抗菌劑，對殺滅葡萄球菌很有效。[2039]然而，美洲土著沒有真正的化學概念。對他們來說，植物的藥用功能是一種精神現象。
新大陸沒有「藝術」，沒有「為藝術而藝術」意義上的藝術，沒有哪種當地語言有一個詞表示藝術（或宗教）。[2040]這是因為每件雕刻的物品、每首歌或每支舞蹈，都具有強烈的實用目的，它們不可能脫離各自的目的而被認知。即使阿茲特克人的雕刻有時是刻在從未被人見過的一面也沒有關係，因為它們具有象徵意義，這比它們的形象更重要。換句話說，不存在真正的美學，只有功能，是功能賦予物品以意義。[2041]因此，新大陸的任何地方都沒有器樂，因為在正常的活動過程中，歌曲、舞蹈和音樂在儀式中一起出現。只有在較為發達的中部美洲文明中才出現了藝術的職業化。也只有在這裡，出現了高雅藝術和民間藝術的差別，就像在歐洲一樣。[2042]結果，只有在這些文明中，藝術家享有崇高的聲譽。在其他任何地方，每個人都被認為具有某種藝術才能。在印加帝國，某些行業，例如銀匠和織毯工，是政府的世襲僕役，並因此而免除課稅。[2043]更複雜的是，星相學，或叫魔法，開始發揮作用。例如阿茲特克人相信在「花」相下出生的人注定會成為藝術家或藝人。[2044]藝術家的功能還同創世神話有聯繫。新大陸的創世神話不同於舊大陸的有趣之處是，舊大陸設想是神創造了一個完美的世界，去理解它的完美是學者、神學家和藝術家的任務；而新大陸的土著則相信世界被創造時是不完美的，藝術家的工作是改善這個世界，使之完美。[2045]印加人相信人類的始祖是巨人，用石頭造成。但是偉大的主維羅可卡對自己的作品並不滿意，就把他們又變回石頭。這些就是印加人崇拜的巨石雕像。維羅可卡又創造了第二種人類，大小同他一樣（「按照他自己的形象」）。[2046]瑪雅的雕刻工在雕刻作品時不可以有性生活，不過他們會把自己的血灑在作品上，因為他們相信這樣能使作品具有神性：就像文藝復興時期的藝術家一樣，這些藝術家也被認為是神聖的。對瑪雅人來說，樂器也是神聖的，刻工在製作它們的時候會祈禱，並且用酒精擦拭，這樣它們就會「聽話、音調和諧、發出好聽的聲音」。[2047]藝術家不在自己的作品上簽名，即使是職業藝術家也不會這麼做，而且美洲藝術家從未像歐洲的藝術家那麼有名。唯一的例外是詩歌領域，那些貴族詩人死後可能被人們記住。內薩瓦爾科約特爾被後人譽為「詩人國王」，但是即使是他，也是因為他作為國王的地位使他獲得勇士以及詩人的名聲。[2048]
到1492年，新大陸的書寫系統正在衰退，因此其古典時期（100—900）的許多文字不太可能被理解。[2049]阿茲特克和米斯特克的文字主要是圖畫文字，抄寫員除了擅長刻寫文字外，還必須記住伴隨這些文本的口頭評述（口頭傳授仍舊是主要形式）。我們擁有的手抄本記錄了部落的神話歷史，它們成為儀式的中心要素，在儀式上抄寫員會加入他們的評述。當然這些評述現在也遺失了。阿茲特克人也是前哥倫布時期有意識地收集外來和古代藝術的幾個民族之一，尤其是奧爾梅克藝術品。這似乎證實，阿茲特克人至少對過去的歷史感興趣，而且或許他們認為奧爾梅克文明是中部美洲的「母文化」。[2050]
印第安人自己是如何看待歐洲人的入侵的？有些印第安民族有聖書。其中最為人所知的是《波波爾·烏》，它是基切人的經書，被描述為等同於《舊約》或梵語吠陀經。同樣有趣的是《卡克奇克爾史》，它不太為人所知，但更符合我們的主題。這個民族和基切人一樣，採用雙王制。一位國王和一位副王，來自兩個王室分支，分別稱為「索特茲勒之王」和「夏希勒之王」。西班牙征服之後，夏希勒氏族的倖存者寫下了卡克奇克爾人的歷史，並且以日記的形式進行補充，直到17世紀。令人感到驚奇的是，書中的記載非常平衡，它描寫了屠殺，也讚揚了那些試圖幫助印第安人的西班牙人。在描述的事件當中，有一場於1604年爆發的瘟疫，作者死於這場瘟疫，另一個人重新拾起他的筆，就像大使的接替和譜系的續寫一樣。瑪雅人也創造了類似的文獻，《巴蘭神父史書》，它使用的是瑪雅語，但是用西班牙字母拼寫。這些書故意寫得含糊，充滿了雙關和謎語，外人無法理解。這些史書也續寫到19世紀：每個瑪雅人城鎮都有自己的抄本，在當地擴寫。《巴蘭神父史書》把西班牙人的入侵看作是一場歷書或時序的戰爭。西班牙人帶來了他們自己的時間觀（在瑪雅人看來比較原始），並且試圖把它強加給當地人。因此，對瑪雅人來說，這主要是一場思想戰爭，就像敵對的宗教對待彼此的方式一樣，是關於時間的戰爭。[2051]
我們應當簡明回顧一下前哥倫布時期的土著人缺乏什麼。毫無疑問，首先是輪子。考慮到美洲大陸到處都有球類遊戲而且它們具有宗教重要性，那麼這一點也是最令人感到奇怪的。役畜的缺乏也很普遍，這在本章開頭就提到了，儘管美洲駝已經被馴化。同樣缺乏的還有大型船隻，這可能與環繞美洲大陸的浩瀚海洋有關。不過，這確實表明，除缺乏輪子之外，美洲印第安人更加受到局限，不像歐洲人那樣能夠到處遊歷。前哥倫布社會缺失的其他思想或發明還有錢幣、倫理一神教、實驗思想和一般意義上的書寫。那裡沒有燒窯，因此沒有釉陶，也沒有絃樂器。缺乏這些東西（役畜、大型船隻、書寫、錢幣）會限制經濟的發展，尤其是貿易和剩餘產品的積累。我們已經看到，製造的剩餘產品多半用在死者的華麗儀式上。經濟發展的差距連同倫理一神教和實驗方法的缺乏，可能是舊大陸區別於新大陸的三個最重要的方面。
在思想領域，美洲大發現對幾乎同時發生的天主教的反宗教改革運動產生了一定影響，因為美洲大發現使天主教徒失去了他們當中一些最有活力、最有天賦的傳教者。同樣，羅馬教會對美洲發生的事情沒有什麼發言權（特倫托公會基本上沒有提到美洲），正如約翰·艾略特所說，它的後果之一是加強了西班牙王室的權威，「既體現在它對臣民的權威，也體現在它與教會的關係上」。從當時到現在，不止一位歷史學家思考過這樣一個問題：是否「西印度群島的探險」吸走了比較激進的人口，使那些留下來的人變得越來越專制和保守？
在美洲的發現當然具有經濟效應，它反過來促進了思想革命。例如，從1521至1544年，哈布斯堡領地的礦山產出了比整個美洲還要多三倍的白銀，然而從1545年到16世紀50年代後期，這些數字顛倒過來，導致了那些年經濟力量的決定性轉變，經濟中心從德意志和荷蘭轉向伊比利亞半島。[2052]約翰·艾略特說，16世紀後半期，「人們完全有權利談論一種大西洋經濟」。[2053]其政治影響是，西班牙正在崛起，整個歐洲相對於它的老對手伊斯蘭國家，也在崛起。（只是到這個時候，穆斯林世界才開始對西班牙崛起的歷史緣由表現出一點好奇。[2054]）
西班牙的崛起及其緣由自然引起了其他方面的注意。可以確鑿地說，正是從這一刻開始，人們開始認識到海上力量在未來的政治中具有至高的重要性，能夠通過切斷美洲向歐洲輸送黃金白銀的航路而遏制西班牙的強大。對於一個被新教和天主教分裂的世界來說，新大陸是他們開闢的另一個戰場。在某種意義上，全球政治在那個時候開始出現。[2055]
對美洲持久的爭奪加劇了16世紀日益滋長的民族主義，「黑色傳奇」開始出現，尤其是涉及西班牙人以及他們被指控的暴行（根據一項估計，他們屠殺了2000萬印第安人）。[2056]不管怎樣，越來越多的西班牙人開始懷疑西印度群島的探險事業，在西班牙興起了所謂的「反重金主義者情緒」，對暴發的財富的道德價值表示懷疑。這一觀念認為，真正的財富來自貿易、農業和工業，在這些領域，財富的獲得是正當的，對它們的使用也是富有成果的。[2057]
但是對美洲的爭奪的確在後來催生了國際法的基本元素。這塊大陸本身太廣袤，一個國家不足以控制其全部，而且西班牙排斥教皇在開拓新大陸事務中的權威，這也對人們對一般權威的態度產生了連鎖反應。正如我們已經看到的，許多人認為印第安人有能力管理自己，他們的自由和自治權利應受到尊重。16世紀中期，阿方索·德·卡斯特羅提出，海洋不應成為任一國家的專屬。在這一背景之下，荷蘭法學家兼政治家胡戈·格勞秀斯提出了國際關係行為的理論框架。新大陸遂成為歐洲各新興國家框架以及相互協定的一部分。不妨說，對美洲的征服加快了、也許具體化了人們對資源、地理、人口和貿易模式共同作為形成國際強國的要素的認識。
厄爾·J.漢密爾頓在一篇著名的論文《美洲的財富以及資本主義的興起》中審視了可能產生這種現象的各種因素：民族國家、戰爭以及新教崛起。他得出結論：美洲大發現，尤其是美洲白銀的發現，是歐洲資本形成的主要驅動力。「歷史上沒有哪個時期像墨西哥和秘魯被征服後那樣發生了貴金屬產量如此巨大的增長。」[2058]這其實是歐洲崛起的最後因素，它強化了在第15章討論的早期變化。這一論斷在來自德克薩斯州的歷史學家沃爾特·普雷斯科特·韋伯手中得到進一步發展，他在《大邊疆》（1953）中說，美洲大發現「決定性地改變了人口、土地和資本這三個因素之間的比例關係，創造了繁榮的條件」。[2059]他說，1500年，歐洲的人口密度大約是每平方英里27人。美洲大發現開拓了額外的2000萬平方英里疆土，這塊土地直到1900年左右才被完全殖民。韋伯推論說，1500至1900年這段時期在歷史上是獨特的，「美洲的大邊疆在這一時期開始形成並且改變著西方文明」。當歐洲重新向著城市推進的時候，新開發的邊疆提供了相反的發展動力。[2060]
中世紀，在基督教世界和穆斯林世界的貨幣之間已經取得了某種程度的穩定，一個生產白銀，一個生產黃金。但是美洲大發現破壞了這一平衡：1500至1650年，大約180噸黃金和1.6萬噸白銀被運往歐洲。這導致了物價革命，它開始於西班牙，然後向外擴散，鼓勵了資本在那些參與新事業的人手中聚集，但它在16世紀刺激物價翻了五倍，引發了通貨膨脹、社會動盪和社會變化。這時人們再一次有理由對「財富的道德惡果」表示擔憂。[2061]加爾西拉索·德·拉·維加就是不被貴金屬大量湧入迷惑的人之一。他在17世紀初寫道：「這種財富的湧入弊大於利，因為財富通常生產罪惡而不是德行，會給它的擁有者帶來驕縱、野心、貪婪和驕奢……我的結論是，新大陸的財富從正當的理解看，並未對人類生活所必需的有用之物，例如食品和衣服，有所助益，相反使它們變得越來越缺乏，使人們在理解力，在身體、服裝和習俗上失去男子氣概，而他們在沒有這些財富之前生活得更幸福、更被世界其他地方畏懼。」[2062]厄爾·漢密爾頓徑直否認這一點，他認為資本主義正是在物價上漲與工資上漲的位差之間得到強化的。這樣的辯論無論如何是不會有結論的，討論的問題很複雜，多數理論存在漏洞；儘管如此，人們不會懷疑，美洲的開拓為發財致富創造了巨大的機會，而財富的社會不平等在當時的歐洲變得非常尖銳。
最後的因素是人口。部分由於西班牙人的殘暴，部分由於傳入的疾病，印第安人口災難性的銳減極大地影響了勞動力的供給，而與此同時，在16世紀有大約20萬西班牙人移民到美洲。很有可能他們在智力、能力和精力上都高於平均水平，因此可能對留在西班牙的人口基因質量產生了有害影響（不過這些移民會往自己的祖國匯回相當數量的錢）。
美洲大發現對歐洲以及世界其他地方的影響仍然沒有得到充分的衡量，也許永遠也不可能，因為影響是如此之深刻、深遠，就像蒙田說的，「顛倒乾坤」。但是不久人們就會相信加爾西拉索的理智的話：「只存在一個世界，雖然我們談論舊大陸和新大陸，但這是因為後者新近被我們發現，而不是因為存在兩個世界。」[2063]



22　歷史一路向北：新教在思想上的影響
「彼得和保羅生活在貧窮之中，而15、16世紀的教皇過著像羅馬皇帝一樣的生活。」根據法國議會的一項估計，1502年，天主教會擁有法國全部財富的75%。[2064]二十年後在德意志，紐倫堡會議計算出，教會擁有德意志財富的50%。如此巨大的財富帶來了某些「特權」。在英格蘭，教士們經常向走進懺悔室的女性求歡：用性來交換贖罪。[2065]威廉·曼徹斯特引用了一項統計數字，在英格蘭的諾福克、雷普頓和蘭貝斯，23%被控告對女性實施性犯罪的人都是教士，而他們佔總人口的比例卻不到2%。聖奧爾本斯修道院的院長被指控「買賣聖職、放高利貸、非法挪用公款，而且一直公開和娼妓、情婦在修道院裡生活」。最普遍的腐敗行為是出售贖罪券。有一個專門的寬恕部門，他們有教皇的授權來簽發贖罪券。早在1450年，牛津大學的校長托馬斯·加斯科因就說：「現在有罪之人說：『我不擔心我在上帝眼中做了多少壞事，因為我能很容易地得到教皇授予我的一張能完全寬恕一切罪行的赦免券或贖罪券，教皇的書面授權我用四便士或六便士就能買到。』」他誇張了，其他記述講到「兩便士，有時一口紅酒或啤酒……甚至雇一個娼妓或用性」就可買到贖罪券。16世紀早期，聖保羅教堂的教長約翰·科雷特抱怨寬恕者的行為及其背後的教階制度已經使教會扭曲，以至於教會現在不過是一台「金錢機器」。如此抱怨的不止他一個。[2066]
1476年出現了轉折點，當時教皇西克斯圖斯四世宣佈贖罪券也可以用於「在煉獄中遭受痛苦的靈魂身上」。正如威廉·曼徹斯特所稱，這一「天國的騙局」很快奏效：農民們為了給去世的親人買贖罪券，寧願自己和家人挨餓。[2067]在那些玩世不恭、從中漁利的人中有一個叫約翰·特策爾的多明我會修士，他形成了一套自己的馬戲團式巡演做法。「（他）帶著鑲黃銅的櫃子、一袋印好的收條和一個披著羅馬教廷旗子的大十字架，從一個村莊走到另一個村莊。他在教堂的鐘聲中進城……在當地教堂的中殿安頓好，特策爾就開始大聲吆喝：『我這兒有通行證……能把人類靈魂帶入極樂天堂。』他強調這些費用都十分便宜，尤其同不買的結果比較時更是如此。他吸引著那些聽者的惻隱之心，他們要為自己已經去世卻未被赦免的親人贖罪：『隨著硬幣落入碗裡的聲音，贖買的靈魂就會飛出煉獄，直接進入天堂。』」[2068]最糟糕的是，特策爾寫信向那些信以為真的人承諾，一個人打算犯的罪也可以被原諒。
他做得太過了。據說，特策爾的招搖和誇大言辭引起了一位神父的注意，他也是德意志萊比錫以北維滕貝格大學的哲學教授：馬丁·路德。然而，最近牛津大學研究教會史的教授迪爾梅德·麥卡洛讓人們注意為路德鋪設歷史舞台的天主教的其他幾個發展。例如，在16世紀早期，北歐和南歐在教堂裡的布道在類型上已經有所不同。在北方，講道者把焦點放在會眾（懺悔者）身上，然而在南方，布道更關注神父和他們在赦免罪惡中擔任的中介角色。[2069]意大利對神父地位的滿意程度比更北地區要高得多，這似乎和行會的作用有關。[2070]在瑞士和周邊國家，國教會正在形成，它是地方主管的教會，在傳授教義上起主要作用的是地方行政官而不是神父。[2071]由於能讀到的《聖經》數量大大增加，越來越多的人將自己的信仰轉向內心。[2072]1511年法國國王在比薩召開樞機主教會議，討論教會改革問題。[2073]然而1512年俄利根的一些作品有了拉丁文譯本，這些作品表明，根本不存在傳統上所理解的人的墮落，包括魔鬼在內每個人都會被救贖，進入天堂。[2074]這麼看來，改革正在醞釀當中。
不管怎樣，發起這場變革的是路德。他「健壯結實，精力充沛」，父親是個礦主。在大學時，他希望成為一名律師。但1505年在一場暴風雨中，他有過一次神秘的經歷，並開始相信「上帝無處不在」。[2075]這是一個根本性的變化。在那之前，他一直是人文主義大家庭的一員，是伊拉斯謨的門徒和同行，翻譯過幾部古典作品。然而，在他心靈的變化之後，他變得內省，避開人文主義者，執迷於內心的虔誠。在1510年，文藝復興的鼎盛時期，正是達·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾活躍在歷史舞台上的時期，他遊歷了羅馬。這讓他震驚。的確，他崇拜繪畫、雕塑和宏偉的宗教紀念建築中的傑作，但教士和樞機主教們的行為卻讓他「戰慄」，尤其是他們對禮拜儀式的那種玩世不恭的態度，他認為禮拜儀式構成了教士特權的基礎。[2076]
1512年，他回到維滕貝格，在那兒過了幾年平靜的生活。他被自己在羅馬的經歷深深地震撼了，因而更遠離人文主義者的世俗性，也同樣遠離他所見到的天主教會的腐敗犬儒主義。相反，他回到《聖經》本身，尤其是教父們的作品，第一個就是聖奧古斯丁。他繼續失望地觀察著身邊的世界，正如雅各布·布魯諾斯基和布魯斯·馬茲利什所說的，他在這個時期可能「正醞釀著自己的思想和勇氣」。然而到1517年，他不再克制自己，在10月31日，即萬聖節前夕，他採取了行動。這是一次將在全世界產生迴響的行動，他在維滕貝格教堂門上釘上九十五條論綱，抨擊銷售贖罪券的行為，挑戰任何人與他辯論。[2077]「我，馬丁·路德，維滕貝格大學僧侶教團的神學博士，願意公開證明，反對所謂的『教皇贖罪券』的論綱是本人提出的……」
路德的抨擊不僅指向特策爾，或其背後的羅馬教廷。他直指贖罪券所代表的神學。這種神學認為，贖罪券之所以存在是因為世界上存在「剩餘恩典」。耶穌和繼他之後的聖徒做了如此多的善事，使地球上有剩餘恩典。購買贖罪券使購買的人「沾上」剩餘恩典。路德首先不喜歡恩典可以像土豆那樣被買賣的觀點，而且更重要的是，它掩蓋了這樣一個事實：購買贖罪券使購買者不用為罪惡懺悔，而不是擺脫罪惡。因此對路德來說，出售贖罪券具有極大的誤導性和非神學性。從這個觀點到路德的第二個創新並不遠，即重新信奉12世紀主張的「真誠的內心懺悔」，即痛悔，才能真正赦免罪惡。教皇可能宣稱能完全赦免一切罪行，但路德強調痛悔是一個必要的條件。雖然這一步同樣簡短但更重要。如果沒有痛悔的話，贖罪券就無效，那麼很顯然，「沒有任何教皇授權」，僅有痛悔就足夠了。為了使救贖只依靠個人信仰和痛悔，路德取消了對聖禮和主持聖禮的教階的需要。[2078]代禱思想（天主教的基礎）被摒棄了。
這就是當時形成宗教改革基礎的簡單的神學思想，迪爾梅德·麥卡洛稱之為「偶然的革命」。[2079]但後來發生的事還有另一面，即政治性。[2080]當路德譴責教會惡習時，很多人文主義者支持他。伊拉斯謨等人關心的是重新將虔誠和基督教美德帶回敬拜中去，而不依靠教理和無謂的學術教條。但當這些支持者看到路德攻擊教會根基、焚燒教會法和教皇法令時，他們退卻了。[2081]民族主義元素就是在這兒出現的，它也產生了很深遠的影響。大部分拒絕繼續追隨路德的人文主義者都不是德意志人。
在他的論綱和其他著作中，路德沒有退縮：他清楚地表明他認為教皇不比小偷、殺人犯更好。他希望德意志的教士不要對羅馬效忠，而且他想建立一個以美因茨大主教為首的國教。一旦路德有勇氣公開陳述，他的想像力就擴展到以前從未有人敢涉足的領域。例如，他強調婚姻不是聖禮。嫁給一個性無能丈夫的妻子可以有其他情人直到她懷孕，而且把這個私生子看作她丈夫的兒子也沒什麼不合適的。他說，他認為重婚比離婚「更明智」。[2082]他把《聖經》的不同部分按重要性排列。在他1534年的版本中，他把自己懷疑的那些部分，如《馬加比書》，分開放到《次經》中去。[2083]
我們能想像伊拉斯謨如何看待這樣的言論，更不用說羅馬教廷了。但是路德並不是孤軍作戰，絕對不是。畢竟，德意志和羅馬教廷長期不和，這可以一直追溯到敘任權鬥爭，甚至追溯到蠻族入侵時期。在1508年，甚至在路德去羅馬之前，德意志議會曾投票阻止靠贖罪券聚斂的教廷財富從德意志流失。在1518年，奧格斯堡會議做出決議，稱基督教世界「真正的敵人」不是當時的土耳其人，而是他們所謂的羅馬「地獄惡犬」。[2084]從理論上說，德意志人的領袖應該是神聖羅馬皇帝查理五世。但他有自己的野心並且主要關注西班牙這個通過發現美洲而新富起來的國家。因此，他一直是個天主教徒，「把羅馬看作自己的靠山」。所有這一切只對路德有利。不過，他發現，儘管他的大部分抨擊指向整個基督教教會，但是在自己國家發起改革卻要容易得多。「他從改革一個世界性的教會轉向建立一個德意志的教會。」[2085]這在《致德意志基督徒貴族的信》中很明顯，在這封信中，他用一種革命性的語氣否認教士階層可以形成一個「獨立的精神領域」，並且竭力主張德意志貴族褫奪未被改革的教士的土地。準備以這種方式獲利的騎士和貴族大有人在，因此一開始宗教改革很快和更廣泛地爭奪政治、經濟霸權的鬥爭結合起來。[2086]
然而在新教「民族化」的過程中，它自身的腐敗初見端倪。最初的路德教主張，為了自由，一個人的行為不應該違背良心或被迫違背良心。這是絕對誠實的正確之路，是那個時期的思想支柱，它不僅是新教的思想支柱，也是當時正在興起的人文主義和科學革命的思想支柱。但是路德變了。在極其短暫的幾年裡，他開始接受（甚至開始證明其合理性），用「公民力量」之劍來擁護信仰。[2087]在某種程度上，這是他自找的，因為三組疊加事件（騎士戰爭、農民起義和再洗禮派運動）迫使他採取這一立場。
第一個事件是騎士戰爭，其爆發的直接原因是路德敦促屬於教會的土地應該被沒收。但爆發在1522年的這場戰爭，儘管使德意志的政治狀況緊張化，卻失敗了。在三年後的1525年，德意志農民難以忍受貴族施加的壓力（貴族開始感受到美洲白銀的到來而引發的通貨膨脹壓力）。而且路德教教義指出，《聖經》揭示所有人都平等，農民受到這個教義的影響，發起了他們自己的起義。然而，不幸的是，這次起義的領導權被再洗禮派掌控。他們的名字來源於對嬰兒洗禮的反對，反對的理由是嬰兒太小，沒有信仰，而沒有信仰，聖禮就是無效的。再洗禮派教徒在這場改革中的重要性和相關性在於，他們完全排斥教皇統治集團。對他們來說，如果像《聖經》啟示的那樣虔誠地信賴上帝，就可以取代教權等級制。事實上，許多再洗禮派教徒要極端得多，他們相信自己能直接與聖靈溝通，因此不需要《聖經》。對他們來說，基督再臨即將發生，天啟的世界「淨化」即將到來。20世紀的社會學家卡爾·曼海姆認為「千禧年說」（一種相信耶穌即將再臨世界的信條）同農民起義一起，標誌著現代歷史上的一個決定性轉折點。他的論點是，它引發了一個社會革命時代。「如果我們在這裡把政治理解為社會各階層有意識或無意識地參與到實現某種世俗目的（而不是宿命論地接受事件的本來面目或宿命論地接受來自『上層』的控制）的進程中，正是在這一點上，現代意義上的政治開始了。」[2088]
不管曼海姆是否正確，需要強調的是，這種反應不是路德的目的（又一次偶然革命）。事實上，他支持貴族，反對農民。他的觀點是信仰和政治不應該混淆，基督徒的責任就是服從合法的權威。具體而言，對他來說，教會要屈從於國家。「對德意志來說，路德思想帶來的結果是，它區分了精神的內在生命和個人的外在生命，前者是自由的，後者屈從於不可攻擊的權威。德意志思想的這種二元性從路德時期一直延續到現在。」[2089]
事實是，路德的性格中也有說不通的地方。他一方面支持權威，但總的說來，不得不說路德教摧毀了權威，當然是就有組織宗教而言。在使人們不受宗教權威約束的同時，新教也在其他方面使人們獲得自由。與新教同時發生的美洲大發現和科學革命是反對權威、展現個性的人獲益的完美競技場。路德自己並不樂於見到不斷增長的經濟個人主義，它並不總是和他重視的虔誠相協調。但如果沒有因他而引發的其他形式的自由，他也不能期望個人主義的實現。[2090]
與路德十分不同的是約翰·加爾文。他是另一代人，出生於1509年，來自庇卡底努瓦永的一個資產階級家庭，名為讓·肖維內或讓·加爾文。他本想進入教會，但他摒棄了神學，改學法律。他的父親把他送到巴黎，在那裡他就讀於蒙太古學院，那裡也是伊拉斯謨和拉伯雷學習神學的地方。[2091]他有一頭深色頭髮，皮膚蒼白，性情「敏感」。加爾文後來「突然皈依」新教，但從某種意義上，他早有準備：他的父親去世時被「絕罰」，加爾文在為他舉行一個基督徒葬禮時面臨著「無窮無盡的困難」。這讓他怨恨天主教會。
皈依後他背離了羅馬，也離開了法國。他在還不到三十歲時，完成了《基督教要義》的初稿，「它是宗教改革最重要、最明晰易懂的著作」。路德的著作是他鬱結已久的內心感情的檄文和傾瀉，而加爾文則著手制定一整套縝密有理、邏輯系統的道德、政策和教理體系。一本開始計劃只有六章的書到16世紀50年代末變成八十章。[2092]「這一教理的核心是，人在萬能的上帝面前是無助的。」加爾文從路德的論綱得出了合乎邏輯，甚至是狂熱的結論。他說，人無法改變自己的命運：他要麼生來是被拯救的，要麼預定進入地獄。從表面看，這幾乎不是一個樂觀的教義，但在加爾文體系下，沒有人十分清楚自己是否是被救贖的。他說，總的來說，「被選中的人」（他用來表示被救贖者的詞）會通過自己在地球上的「模範」行為表現出這一點。但你永遠無法確定。在某種程度上，這是一種宗教恐怖。
碰巧，日內瓦剛好對它的天主教主教不滿。隨後的混亂對加爾文和他的思想有利，即國家應當從屬於教會，對上帝的服從要先於對國家的服從（它是以另一種形式重演的敘任權鬥爭）。隨著日內瓦反天主教情緒的高漲和宗教聖像被打碎，加爾文作為《基督教要義》的著名作者，被邀請到那裡，幫助把日內瓦建成一座基於《聖經》模範的城市。[2093]他一到，就被指定為「《聖經》宣讀者」，而且嚴格地說，他從來就只是一個牧師。但那就好像說尼祿只是一個小提琴家。加爾文接受了邀請，前提是日內瓦人採納他的規則，這些規則體現在他草擬的法規上，即《教會法規》和《關於人民政權的法典》。從那時起，日內瓦人按照加爾文的規則生活。牧師每年都拜訪每個家庭一次，以確保人們對信仰的忠誠。任何違背信仰的人都被迫離開、進監獄，最糟糕的情況要被處死。[2094]
加爾文教的實質在於道德規範是強制執行的，而且要嚴格執行，而新教教義在加爾文創立的日內瓦大學得到發展。[2095]他建立了兩個政府分支機構，即傳教部和宗教法庭。傳教部的主要目標在於建立一支可被稱為由傳道者組成的「軍隊」。他們必須遵守一定的規章，遵循一定的生活方式並成為表率。宗教法庭的責任是管理道德行為。它由十八人組成，六個牧師和十二個長老，而且有將人絕罰的權力。正是這個每週四開會的法庭負責日內瓦的恐怖獨裁統治，丹尼爾·布爾斯廷稱此為《聖經》道德的統治。日內瓦提倡一種生活方式，一種將變得很常見的生活方式：早起、努力工作、總是想著樹立好榜樣（例如只讀積極向上的文學作品）。節儉和節制是最重要的美德。正如一位歷史學家所說的：「這是一個創造新人類的嘗試……教會不僅僅是崇拜上帝的一個機構，還是打造適合崇拜上帝的人類的機構。」[2096]這種體制被稱為「清教」運動。[2097]
但是路德教和加爾文教隱含的社會變化和思想變化比這更細、更微妙。例如，作為《聖經》極端主義者，他們對科學新發現不滿，下一章將提到這一點。然而從哲學角度上說，這些發現來源於那些按自己良知行事的人的觀察，新教徒不得不支持這一點。同樣相關的是，新牧師不是通過聖禮控制通往神靈之路的代禱者，而是「平等人群中的領導者」。他們帶領的是用當地語言讀《聖經》的識字的教眾。加爾文教學校強調的是機會的平等：而且沒有人能決定那會通向何方。[2098]
加爾文的經濟觀念也是向前看，而不是向後看（從某種意義上說偏離《聖經》）。傳統觀念認為，人們「除了生存必需品外」，不再需要任何東西。他認為這種觀念過時了。這種中世紀的觀念「使掮客蒙上寄生蟲的污名，把貸款人被污蔑為賊」。加爾文不喜歡為炫耀而鋪張浪費，但他承認財富的積累如果處理得當，是有用的。[2099]他贊成商人應該為他所借來的資金付利息，因為那會使每個人獲利。[2100]在20世紀初，德國社會學家馬克斯·韋伯在他的《新教倫理與資本主義精神》一書中提出了一些激烈的觀點。在該書中他認為，儘管資本主義發展的條件在許多歷史階段都存在，但只有在出現新教及其「使命」和「入世苦行」的概念後，一種「理性的經濟倫理」才得以產生。後來，理查德·亨利·托尼在《宗教和資本主義的興起》一書中強調加爾文教比路德教更有利於資本主義。[2101]
但宗教改革創立現代政治還有一個更直接的方式：它幫助建立了現代國家。路德論綱的成功不僅在於摧毀了天主教統治集團的普世野心，還使（日內瓦之外的）宗教從屬於國家，教士的身份降為只不過是個人「內心生活」的守衛者。在德意志、法國隨之而來的宗教鬥爭以及後來在三十年戰爭期間整個歐洲大陸的宗教鬥爭都有利於塑造正在形成的歐洲：一個由獨立的、有主權的民族國家組成的歐洲。[2102]有疆域的民族國家和重商的中產階級是我們所說的現代歷史中最重要的兩個要素。路德從來沒預料到這一點，但新教是16到17世紀歐洲的中心力量從地中海國家流失而出現在阿爾卑斯山以北的主要原因。
羅馬教廷錯誤地判斷了北方發生的事。雖然好幾個世紀以來，德意志一直是教皇的麻煩，但一直在掌控之中。這就解釋了為什麼羅馬那邊沒有做出迅速的、嚴厲的回應，為什麼當時的教皇利奧十世覺得新教的變革不過是「修道士之間的口角」。[2103]無論如何，讓一個腐敗的組織發生改變幾乎是不可能的。在天主教會統治集團裡，察覺到危險的一個高層人物是烏得勒支的樞機主教博埃延斯，他在1522年成為阿德裡安六世，是歷史上唯一一位來自荷蘭的教皇。在對樞機主教團的第一次演講中，他坦白承認，腐敗行為如此惡劣，「那些陷入罪惡之中」的人們「不再聞到他們的邪惡散發出的惡臭」。[2104]如果他能自主行事，阿德裡安六世會自上而下地清除污穢。但是他周圍都是獲得既得利益的意大利人，他們讓他的每一個措施都以無效告終。他們不需要長時間地阻擋他，僅一年後，阿德裡安六世就去世了。他的後繼者朱利奧·德·美第奇成為教皇克雷芒七世（在位：1523—1534）。他來自一個（至今）強大的家族，自己卻是一個軟弱的人，這是一個致命的組合。當路德在德意志從事他的改革時，克雷芒七世在世界舞台，或他所認為的世界舞台玩複雜的外交把戲。他通過讓法國國王和當時安頓在西班牙的神聖羅馬皇帝查理五世相鬥，試圖為自己和教會增加榮耀。克雷芒七世和雙方都簽訂了秘密條約，但被揭露，這兩方自然而然對他不信任。更糟的是，教皇的錯誤判斷使意大利（與法國、西班牙比要弱小）成了戰場。掠奪者的眼睛轉向羅馬。[2105]
事實上，第一次攻擊不是來自西班牙或法國，而是來自羅馬眾多宿敵中的一個：科隆納家族。1526年，龐皮歐·科隆納（本身是一位樞機主教）領導了一場對梵蒂岡的攻擊。教皇的幾個同伴被殺害，而克雷芒七世自己利用一個為預防此類事件而建造的秘密通道逃跑了。這兩個敵對的家族平息了他們的鬥爭，但這個小衝突只是突顯了羅馬的軟弱。真正的劫掠發生在十二個月後。儘管對此負責的軍隊名義上屬於查理五世，但他們實際上是叛變的僱傭兵。儘管他們打垮了法國國王的軍隊，但沒有得到酬勞。軍隊的主力是來自中歐日耳曼領地的條頓人，也就是新教徒。出於對戰利品和宗教信仰同等的興趣，他們滿腔熱情地進軍西方基督教世界的首都。[2106]
1527年5月6日開始的這次劫掠真的很可怕。任何反抗條頓人的人都被殺死了。未被付之一炬的宅邸和宮殿也被洗劫一空。教皇、大多數住在羅馬的樞機主教和梵蒂岡官員都在聖天使城堡的堡壘裡尋求安全。在城門已經關閉的情況下，一位樞機主教不得不坐在籃子裡被用繩索拉到安全的地方。至於其餘的人……「不同年齡段的女性被當街強姦，修女被聚攏在一起趕進妓院，神父被雞姦，平民被屠殺。在首次長達一周的毀滅性掃蕩後，兩千多具屍體漂在台伯河上，另外將近一萬具屍體未被埋葬，而且街上有好幾千人被開膛破肚，他們的屍體被老鼠和餓狗吃掉一半。」[2107]光付贖金就花費約四百萬杜卡特，那些有錢交納贖金的人被釋放，其餘的被殺死。墳墓被挖開，聖人的遺骨被丟給狗，聖物上的珠寶被搶走。除了留足夠的紙給梵蒂岡馬廄裡的馬做褥草用，檔案館和圖書館都被燒燬。這次劫掠在八個月後才結束，當時食物吃完了，沒有可以勒索的人，而且瘟疫也出現了。[2108]
查理五世在財政上的輕率可能是羅馬遭洗劫的直接原因，但當時的歐洲還不乏其他說法。其中主要的是上帝懲罰說。就連皇帝軍隊的一位高級軍官也同意這一觀點。他寫道：「事實上，每個人都相信這一切的發生都是上帝對教廷暴政和混亂的審判。」[2109]當然另一方面，條頓人在羅馬表現的野蠻行徑也被看作「新教異端邪說的真正面目」，而當羅馬最後意識到威脅時，這次劫掠也使它鐵了心。羅馬將以暴制暴，以不寬容對付不寬容，「天主教徒的上帝就要求這樣」。[2110]
極大的諷刺是，儘管神父的惡行促使許多信徒背棄天主教會，但這類惡行仍然興盛。天主教高級教士仍然恣意揮霍、放蕩不羈，過著一成不變的奢侈生活。主教們仍然不管自己的教區，羅馬教廷和以前一樣任人唯親。那時的教皇只是對此視而不見，一味殘酷鎮壓持異見者。教皇譴責新教的教諭一個接一個，一片森林都為此而被砍掉造紙。[2111]正如威廉·曼徹斯特所說：「一切背離天主教信仰的行為都遭到由六位樞機主教組成的管理委員會的嚴酷鎮壓，有些知識分子被標明屬於嚴格審查對像……托萊多的大主教因為公開表達了對伊拉斯謨的敬仰之情而被判以十七年的牢獄生活。」在法國，光是擁有新教著作就是重罪，宣傳異端思想會被判燒死在火刑柱上。舉報異端分子可以獲得豐厚的報酬，舉報人可以得到罪人資產的三分之一。法庭被稱為「燃燒的房間」。[2112]
書籍審查是鎮壓背棄信仰行為的一個新的必要舉措。印刷書在16世紀中期還是一種新奇事物，但羅馬已經清楚它們是宣傳煽動性、異端性觀點的最好方式。在16世紀40年代，教會擬定了一個禁止閱讀或擁有的圖書清單。一開始，由地方當局查抄禁書，銷毀它們並懲罰擁有者。後來在1559年，教皇保羅四世為整個教會公佈了第一批禁書書目。教皇說教廷禁書目錄上的書對任何閱讀者的靈魂都是一種威脅。[2113]伊拉斯謨的所有作品都在書目上（過去的教皇曾從中找到樂趣），連同《古蘭經》和哥白尼的《天體運行論》，後者在1758年之前都是禁書。伽利略的《對話》在1822年之前依然是禁書。繼保羅四世的書目之後是1565年的特倫托禁書書目，它幾乎將歐洲四分之三的印刷書列為禁書。1571年，教會成立了禁書審查院，以控制和更新禁書書目。教會法現在要求，被允許印刷的書要印有「允許印刷」的字樣，而有時「未被禁止」的字樣要和審查員的名字一起出現。[2114]這個書單包括科學書籍和傑出的藝術著作，例如拉伯雷的《巨人傳》。
但事實上人們沒有向禁書書目屈服。作家們輾轉於各座城市，躲避審查員，如讓·克雷斯潘從法國逃到日內瓦來寫他那頗具影響的胡格諾派殉教者傳。即使在天主教國家，禁書書目也不受歡迎。這純粹是因為商業原因，書籍是一種新技術，也是新的商業機會。例如佛羅倫薩的科西莫公爵計算出，如果他遵從教會的指示，在書籍上損失的錢就達十萬多杜卡特。他的反應具有代表性。他組織了一次象徵性的書籍焚燒活動，燒燬了與巫術、占星術等有關的書籍。這些書理當查禁，但商業價值不大。另外，地方禁書審查院代表經常表現得通情達理，例如他們贊成猶太人的醫學書籍應該倖免：需要用它們推動科學進步。因此以這樣或那樣的方式，通過耽擱或拖延，或決定某些書籍不受地方檢查，佛羅倫薩人（其他地方也有，例如法國）設法規避了大部分法令，禁書多少能得以繼續自由地流通。無論如何，信奉新教的印刷工專門印刷禁書單上的書（它們只會讓人們更好奇），並把它們偷運到天主教國家。「神父、修道士甚至是高級教士競相在黑市上買（伽利略的）《對話》，」一個觀察者說道，「全意大利黑市上的書價從原來的半斯庫多漲到四到六斯庫多。」[2115]
天主教對路德和加爾文思想的回應被稱為反宗教改革運動或天主教復興運動。羅馬異端裁判所和禁書審查院是這場思想鬥爭的兩個早期的，而且是長期的方面，但決不是唯一的方面。還有四個方面對塑造我們的世界有著持久的影響。
最早的事件發生在英格蘭，被稱為廷代爾事件。威廉·廷代爾是英格蘭的一位人文主義者，就像他的同時代人一樣，他擁護亨利八世即位。[2116]當亨利八世捎信給羅馬的伊拉斯謨，邀請他到英格蘭定居時，倫敦的人文主義者更是倍受鼓舞。他們都錯了。伊拉斯謨一到英格蘭，亨利八世就對他失去了興趣。至少一開始，國王變得比以前更信奉天主教。亨利八世的英格蘭對異教徒不怎麼仁慈。
正是在這樣的歷史背景下（對人文主義者來說是緊張的背景），威廉·廷代爾決定用英語翻譯《聖經》。他第一次有這個想法時是個大學生（在牛津大學和劍橋大學）。1521年，他一被任命為神父就開始工作。「如果上帝賜給我更多時間，」他對一個朋友說，「不需要很多年，我會讓扶犁的男孩比你更懂《聖經》。」[2117]翻譯在今天似乎是一件無傷大雅之事，因而我們很難體會到廷代爾面臨的巨大挑戰。但一個令人清醒的事實是，教會不希望太多的人閱讀《新約》。事實上，梵蒂岡強烈地反對《聖經》翻譯。能接觸到《聖經》的只能是教士，這樣他們才能按照羅馬的利益來闡釋上帝的訊息。[2118]在這種情況下，用本國語翻譯《新約》可能是件非常危險的事情。
當廷代爾在英格蘭找不到願意將他的手稿排版的印刷工時，他第一次意識到眼前的麻煩。他被迫越過海峽，首先在（天主教的）科隆找到了一位出版商。然而，在最後關頭，當廷代爾的文稿已經排好版時，有人洩露消息給當地的教長。教長告到當局，這次出版活動被鎮壓了。廷代爾現在意識到自己的生命岌岌可危，就逃離了科隆。德意志人聯繫了英格蘭的樞機主教沃爾西，後者又報告了國王。亨利八世宣佈廷代爾是逃犯、罪犯，在英格蘭各港口設立崗哨，命令一看見他就將他逮捕。[2119]但廷代爾對他終生的事業充滿熱情。1525年，在信奉新教的沃爾姆斯，他遇到了另一個印刷商彼得·捨福爾，後者同意出版他的作品。六千本（在當時是很大的印量）被運送到英格蘭。但廷代爾仍然是一個被監視的人，他不敢在任何一個地方待上好幾年。只有到1529年，他覺得在安特衛普安家是安全的。這是個錯誤。有人向英格蘭當局告發了他，在亨利八世個人的堅持下，廷代爾在靠近布魯塞爾的菲爾福爾德城堡坐了一年多的牢。他最終因異端罪被公開審判，被判有罪並處以絞刑。為確保他不變成殉教者，他的遺體在火刑柱上被燒燬。[2120]
然而廷代爾的《聖經》卻倖存下來。儘管托馬斯·莫爾稱其有錯誤、有誤導性，但它是一個不錯的英譯本（為1611年詹姆斯一世國王的欽定本奠定了基礎）。它如此受歡迎，乃至被偷運往英格蘭的譯本不斷被人們傳閱，在偏遠的鄉村，新教徒貴族把它們借出去，「就好像公共圖書館一樣」。英格蘭的天主教會盡一切力量杜絕這種行為，例如，倫敦的主教買下了所有他能找到的譯本並將它們在聖保羅教堂焚燒。[2121]
羅馬對亨利八世很感激並表現出這一點。之前的教皇把各種頭銜授予西班牙國王（「天主教君主」）和法國國王（「最好的基督徒」）。對亨利八世，利奧十世教皇想出了「信仰的捍衛者」這個稱號。[2122]沒有比這個詞更具諷刺意味的了。
異端裁判所和禁書審查院本質上都是天主教的消極應對措施。這一態度在保羅三世身上得到最典型的體現，是他設立了這兩個可怕的機構。在西班牙，在很長一段時間裡，光是擁有禁書書目上的書都會被處以死刑。[2123]（這個書目一直更新到1959年，最後在1966年被保羅六世廢除。）保羅四世同樣也很強硬。他曾經是第一任大審查官，擔任教皇后，正是他在羅馬教廷收藏的著名的古雕像上放了遮羞布。也正是保羅四世找來丹尼爾·沃爾泰拉，指示他將米開朗基羅的《最後的審判》上「比較引人注目的裸體部分」塗上顏料。[2124]庇護五世也差不多。正如班巴·蓋斯科恩所說：「加爾文被稱為日內瓦的教皇，但庇護五世一定可以證明自己是羅馬的加爾文。」他也曾擔任宗教法庭大審查官，提議把通姦行為定為死罪，力圖趕走城市裡的妓女。雖然這兩項提議都無效，但至少庇護五世意識到消極的措施是不夠的，是他主要負責執行特倫托公會的決議。該會議從1545至1560年斷斷續續地召開。
與尼西亞公會和第四次拉特蘭公會相比，特倫托公會是天主教歷史上最重要的會議。很多天主教徒希望該會議能探索出與新教徒和解的領域，但他們要失望了。該會議完全否定新教神學，斷絕了教徒在彌撒中接受麵包和酒或甚至聆聽本族語禱告文的任何希望。會議的日期很能說明問題。它花了大約二十年時間才召開，時間上的延遲證實在教會裡存在各種衝突，儘管好幾位君主還沒有明確決定自己站在哪一邊，而且在1541至1542年間還有望達成協議。[2125]羅馬也本能地、習慣性地不信任這類會議，因為它們在15世紀不斷攻擊教皇的中央集權。我們永遠不會知道，如果教會更迅速地做出回應，新教之火是否會被撲滅。事實是，在會議開始審議時，路德再也不能成為任何攻擊的焦點了。在開始會議的幾個月後，他去世了。
起初，會議的組成成員並不多，只有四位樞機主教、四位大主教、二十一位主教、五個修會的領袖加上一些神學家和教會法專家。[2126]會議第一要務就是決定樞機主教和主教們在會議期間的生活方式，最後規定他們的生活方式要「節儉、虔誠和冷靜」。只是在第二年，那時與會人員增加了一倍，會議才開始轉向重要問題。第一個決議與新教徒針鋒相對，因為會議決定讓天主教的「傳統」，例如教父的《聖經》評注，享有與《聖經》同等的權威。[2127]再沒有比這更決絕的行為了，因為教會賜予天主教傳統與《聖經》同等的神聖地位。[2128]但正如所預料的，主要的鬥爭是圍繞僅憑信仰免罪這一概念而展開。路德的革命性思想是，一個有罪之人要做的事是真正地信仰基督，那樣他就會得到救贖。會議強調這遠遠不夠。教會的論斷是，儘管人類在墮落中失去了許多能力，人類仍有棄惡從善的能力。但正如教會闡釋的那樣，人類實際上需要基督做典範，通過知情同意而成為善良之人。[2129]會議還重新確定有七個聖禮（洗禮、堅信禮、聖餐禮、懺悔禮、塗油禮、聖職受任禮和婚禮），反對路德關於《聖經》中只有洗禮和聖餐禮這兩個聖禮的主張。[2130]聖禮的數量對教會結構當然極為重要，因為懺悔（告解）只能說給神父聽，而神父只能由主教任命。而且會議堅持認為煉獄真的存在，它實際上是6世紀的一個「產物」。這有助於擁護有關贖罪券的教義，儘管會議確實規定任何贖罪券買賣都是非法的。[2131]因此特倫托公會的重點在於重申了天主教極度腐敗外殼下的教義，使許多問題比以前更絕對化。特倫托公會這種毫不讓步的態度為17世紀可怕的宗教戰爭埋下了伏筆。[2132]
目前為止所提到的每一次反宗教改革行動都是消極的、禁止性的或暴力的。但在教會裡有一些人看到真正的前進道路是從思想上把握主動權，與敵人進行思想上的戰鬥和辯論。領會到這一點的是依納爵·羅耀拉。依納爵於1491年出生在西班牙北部巴斯克地區的羅耀拉城堡，他本可以輕易地成為數量不斷增長的美洲征服者的一員，這些征服者成群結隊地橫跨大西洋。他自己承認他沉湎於「這個世界的萬千浮華」。事實上，他曾是一名士兵，但當他的腿在一次圍攻中被一發炮彈直接擊中後，他的軍旅生涯就結束了。據傳，他在自己的城堡恢復身體時，發現他身邊的書沒有哪一本令他滿意。憤怒之下，他拿起了一本聖徒傳記，這是一個轉折點。在彼時彼地，「他實際上似乎已經決定成為一名聖徒，一種新的浪漫主義英雄。『聖多明我曾這樣做過，因此我必須這麼做；聖方濟各這麼做過，因此我必須這麼做』」。[2133]他為自己成為「聖徒」制定的訓練方法詳細地表現出軍人身上才能看到的那種紀律性和對細節的關注。這種訓練方法叫靈性操練，它仍然是羅耀拉創立的耶穌會裡自律的基本課程。「它是一個不多不少為期四周的訓練計劃，是耶穌的精兵的精神訓練課程，目的在於通過關注地獄的恐怖、福音故事中的救世真理和基督的典範，使思想從現世超脫出來。」[2134]有一個旨在產生身體上自我厭憎情緒的訓練方法是這樣的：「讓我看看我身體的污穢和醜陋。讓我把自己看作膿包，渾身流著各種可怕的、令人噁心的毒汁。」
三十三歲時，依納爵在巴塞羅那大學學習，後又轉到巴黎大學。在那兒，隨著其思想的發展，他吸引了一群數量少但十分虔誠的追隨者。他們修習他的靈性操練，並最終集體發誓通過為羅馬教皇保羅三世獻身和允諾「絕對忠誠」來敬奉基督。[2135]在他們的綱領裡，他們宣稱自己的主要目的是「宣傳信仰」，尤其是「教導兒童和未受教育之人去信仰基督教」。他們把自己看作是基督和教皇的精兵，願意去教皇讓他們去的任何地方，「不論是土耳其人的國度、新大陸、路德教徒的國家還是其他地方，不管他們是異教徒還是信徒」。
當依納爵於1556年去世時，羅馬的耶穌會大教堂已經建立。今天在他的墳墓對面立著一座紀念碑，來紀念接替他的那個耶穌的戰士。聖方濟各也曾在巴黎大學讀書，他領導著耶穌會，將基督教傳播到東方異教徒當中。聖方濟各以靈魂的征服者而著稱，他從果阿遊歷到香料群島和日本。他於1552年去世，生前一直等著有機會去東方的大寶石，即中國這個閉關鎖國的帝國。[2136]
事實上，耶穌會在東方的經歷錯綜複雜。在歐洲，他們專門教育貴族，我們可以說這反映出他們的政策關注的是領導者和能影響輿論的人。在亞洲也是如此。畢竟在君士坦丁大帝身上有個很好的基督徒先例。約在1580年，他們早期成功的例子是信奉伊斯蘭教的印度君主阿克巴。然而耶穌會在中國的命運卻很不同。耶穌會的確贏得皇帝的信任，但更多的是通過科學而不是神學。甚至他們花了很多年時間協商才能進北京。當他們第一次進北京時，他們送給皇帝的第一批禮物是一尊聖母像和一個報時的時鐘。皇帝十分喜歡這個時鐘，對聖母像卻不那麼喜歡。他很快把它送給了太后，即他的母親。耶穌會士在北京幾乎活動了兩個世紀，因他們在數學和天文學上的卓越才能而被接受。但他們沒有使多少人皈依基督教。相反，他們發現中國人有如此多的東西值得欣賞，以至於他們不久就穿起中國絲綢製成的衣服，參加儒家的祭祖儀式。[2137]
至少起初，日本總的說來似乎是一個更好的選擇。1551年，方濟各說他在日本留下了約一千名皈依者，他們主要是大名，即當地的領主。然而到17世紀早期，耶穌會稱有十五萬皈依者，而且據某些統計，有三十萬之多。「武士階層尤其容易皈依，或許因為他們和一些有貴族、軍人背景的耶穌會成員有相似之處。」但這只會使基督教成為日本統治階級內部政治的一個問題。約在1614年，當這一問題變得暴力化時，皈依對新基督徒產生了不利影響。一個日本的宗教法庭出現了，基督徒成為酷刑的受害者。說到其殘忍程度，無疑能和歐洲的殘酷行為相提並論。例如，在江戶，六十個甚至更多的日本基督徒在海灘上被倒著釘在十字架上，「被漲起的潮水淹死」。[2138]
耶穌會在遠東地區的努力從總體上說是一個徹徹底底的失敗。然而，他們在西方卻成功得多（現在拉丁美洲的基督徒成為羅馬教會最大的單一群體）。但耶穌會不是反宗教改革時期唯一成立的新修會。天祐教士中堅會、聖保羅教士會、布道兄弟會、奧拉托利會和釘子教會（因為他們最初在一個教堂做敬拜儀式，該教堂保留真十字架上的一顆釘子做聖物），所有這些都是傳教或教育的修會。羅馬最後意識到，在新的環境中，使人們保持天主教信仰的最好方式就是趁他們年輕的時候下手。
在宗教改革的其他影響中，我們要強調的一點是，存在好幾種新教：除了路德教和加爾文教外，還出現了英國聖公會，它更重視聖禮和禮拜儀式上的祈禱，而不是布道，而在歐洲大陸重視的卻是布道。在歐洲大陸，布道至高無上的地位「導致從愛爾蘭到立陶宛的歸正會內部進行大規模的改造。現在成為會眾關注焦點的是這個引人注目的木製布道塔樓，而不再是祭壇或聖餐桌」。[2139]布道時總是有一個沙漏，為的是讓信徒確切地知道還要進行多長時間。迪爾梅德·麥卡洛說布道是一種比劇場流行得多的戲劇形式。在倫敦，每週有「成百上千」場布道，與僅有的十三個劇院形成對比。這種布道崇拜來源於教義問答書（即關於宗教教義的手冊）的增長，「一個多世紀來，它是〔全歐洲〕最常見的教育方式」。[2140]另外，這種一週一次的「來自講道壇的思想盛宴」使信奉新教的歐洲更重視書本，因而可能比信奉天主教的南方更有文化。根據一項統計，1500至1639年英格蘭出版的「重要宗教著作」多達750萬冊，與160萬冊的世俗詩、戲劇和十四行詩形成對比。而1580至1639年，威廉·柏金斯的宗教著作「獲得了」188個版次，而莎士比亞的作品是97個版次。[2141]這種文化素質對信奉新教的北方後來的命運有不可估量的影響。
新教還恢復了懺悔的公共性（懺悔的凳子變得普遍）和所謂的「寬恕戲劇」，在我們今天聽起來像是干涉隱私，但和韋伯強調的資本主義紀律有很大關係。新教保持很低的非婚生率，托馬斯·克倫穆爾主持的新的婚禮儀式首次強調婚姻可以「因一個人與另一個人共同分享彼此的陪伴、幫助和安慰」而令人愉快。[2142]新教諸教會將新的注意力放在上帝面前男女平等的思想上，把離婚定為普通婚姻法的一部分。新教改變了天主教對醫藥的傳統觀點，並激發了敬拜的願望，這種敬拜不是以單獨的個人或全歐洲的一個大型教會的形式進行，而是以小團體形式進行，這些小團體最終成為衛理公會派教徒、貴格會教徒等。這些不同教派是產生寬容……和懷疑的一種方式。它的確是一次偶然的革命。
在1563年12月的最後一輪會議上，特倫托公會將注意力轉向藝術在後路德世界的作用。[2143]它重申了繪畫在指導信仰上的作用，但在那個時期的背景下，會議堅持應該嚴格遵循《聖經》裡的故事，教士有責任監管藝術家。教士得到這個角色，引發了許多闡釋會議決議的手冊。其中許多手冊得出的結論比特倫托公會原定的結論更具迫害性。[2144]
魯道夫·維特考爾在研究特倫托公會對藝術產生的影響時說，這些闡釋者，像聖查爾斯·博羅密歐、樞機主教加布裡埃萊·帕萊奧蒂、吉裡奧·達·法布裡亞諾和拉法埃諾·博爾吉尼，強調三件事：藝術應該清晰、直接，應該寫實，應該是「對虔誠的一個情感刺激」。[2145]維特考爾說，與文藝復興的意象化相比，特倫托公會引起的主要變化是，完完全全地展現真相「現在被認為是根本」。必要時，例如在耶穌被釘十字架的故事中，基督應該表現出「受折磨、流著血、被吐口水、皮被劃開、受傷、被扭曲、臉色蒼白和不堪入目的樣子」。此外，應對一個人的年齡、性別、表情、手勢和衣著進行一絲不苟的表現。藝術家必須注意《聖經》裡所說的，並遵守那些「規則」。同時，會議竭力禁止對各種形象的崇拜；「（對繪畫和雕像）表現的敬仰的對象是那些形象所代表的原型」。[2146]
這些不安定的思想狀況共同在藝術上產生了大量變化。最重要的是巴洛克風格，它實際上是反宗教改革的風格。在特倫托公會之後，在積極的教皇西克斯圖斯五世的任期（1585—1590）裡，他力圖重建羅馬，力圖在羅馬陷落後恢復其昔日的輝煌，這是新藝術形式的第一次行動。樞機主教帕萊奧蒂作了總結，他這樣描述17世紀初的羅馬藝術：「教會想……既讚美殉教者的勇氣，又點燃其信徒的靈魂之火。」這很好地表述了巴洛克藝術的目標。繼西克斯圖斯五世之後的保羅五世完成了聖彼得教堂的建造，因此西克斯圖斯五世和保羅五世把異教的羅馬變成了基督教的羅馬，他們的目標是「通過在信徒面前展現這樣華麗的景象」，使教會有「人間天堂的形象」，尤其表現在建築和雕塑上。[2147]「巴洛克鼎盛時期，即在其發展最輝煌、最充分的時候，是建築、繪畫和雕塑藝術的結合，它們共同作用於觀者的情感；例如，使觀者投入到聖徒的痛苦和狂喜中去。」[2148]巴洛克藝術最偉大的倡導者是貝尼尼，他在石頭上的造詣是很多人甚至在繪畫上都無法做到的。
貝尼尼華麗、浮誇的人物屬於古典巴洛克風格，而17世紀初精神自信高漲，產生了非常簡單但十分震撼的卡拉瓦喬式繪畫，非常真實，對細節一絲不苟但十分虔誠。回顧巴洛克風格，人們不禁感到，儘管像貝尼尼和卡拉瓦喬這樣的藝術家心裡想著反宗教改革的目標，卻也有為藝術而藝術的熾熱之愛，而這是特倫托公會堅決抵制的。例如，就是在保羅五世統治下的這個時期，興建了羅馬的大部分噴泉，羅馬現在是一個噴泉的城市。
新的精神自信也體現在大規模興建教堂的時期，尤其在羅馬，通常為新修會而建的教堂都十分宏偉。這些意在使教眾產生敬畏之情而設計的新建築見證了巨大華蓋下壯觀的講道壇上那些偉大、激昂的布道。華蓋用金銀珠寶和精美的織品做成。而且最重要的是產生了新的圖像。這明顯不同於傳統的圖像。從耶穌的故事改為英雄事跡（大衛和歌利亞、猶滴和荷羅浮尼）、懺悔的典範（聖彼得和回頭浪子）、殉教的光榮、聖徒的幻象和狂喜。[2149]隨著教堂變大，圖像也變得更大、更宏偉。正如前文提到的，這個巴洛克鼎盛時期以貝尼尼為典型，他是「一個戲劇天才」，曾為五位教皇工作過，但主要是烏爾班八世（1623—1644）。總的說來，他們對藝術採取更具審美性的態度，幫助提高了藝術質量，使它從16、17世紀之交巴洛克藝術典型的淡而無味的神秘色彩中擺脫出來。最好的例子可能是貝尼尼的《聖特雷莎》，一個狂喜中的聖徒雕像，看起來好像是懸在半空。「這只能根據觀看者暗示的、假想的心境看起來才會像真的。」[2150]在巴洛克藝術裡，奇跡和奇妙的事都被賦予極大的真實性。這主要基於亞里士多德在《修辭學》裡的論理，他說情感是人類最基本的要素，憑借情感而產生勸導。
在這個時期，藝術上另一完全不同的系列事件是「題材」的發展，尤其是風景畫、靜物畫、戰爭場景和狩獵場景。許多藝術史學家認為決定性的一步是在17世紀邁出的，從一個主要是宗教藝術的世界轉向更世俗的形式。維特考爾就是這些史學家中的一個：「在1600年左右的那些年，教會藝術和世俗藝術之間醞釀已久的明顯分離成為不爭的事實。」[2151]17世紀頭二十五年後，藝術家第一次能夠靠全身心致力於專門題材而謀生。儘管靜物畫和戰爭題材的畫很流行，卻是風景畫成為所有非宗教題材中最重要的一種，由此產生了普桑和克羅德。
然而歸根到底，羅馬的巴洛克藝術最傑出的成就是聖彼得大教堂，這裡面存在重要的諷刺意味。這座宏偉的建築經過兩代人才完成（華蓋在1636年完成，其他部分在17世紀60年代完成）。結束三十年戰爭的《威斯特伐利亞和約》（1648）明確表明，自此以後歐洲各國不經過羅馬教廷就可自行解決本國事務。在羅馬擁有最偉大的物質榮耀時，羅馬在思想上的支配地位開始無可挽回地衰弱。權力和思想上的領導地位已經移向北方。



23　實驗天才
科學革命「使自基督教出現以來的一切都暗淡無光，文藝復興和宗教改革也不過是中世紀基督教世界的插曲和內部更替而已」，英國歷史學家赫伯特·巴特菲爾德在1949年出版的《現代科學的起源，1300—1800》中如是說。[2152]這代表了對「科學革命」的一種觀點，即在1543年哥白尼有關太陽系的著作出版，和約144年之後1687年艾薩克·牛頓《自然哲學的數學原理》出版之間發生的改變，從根本上顛覆了我們對自然的理解，並且這種顛覆是永久性的。現代科學誕生了。亞里士多德式的世界觀被淘汰，牛頓式觀點取而代之。（牛頓的同代人，至少他們中的一些人，抱怨他毀掉了彩虹的浪漫，抹殺了人們對天使的需求。）樸素、漸進、精確的理性取代了中世紀模糊、隨性、超自然的猜想。正如巴特菲爾德所堅持的，這是自倫理一神教出現以來最重大的思想轉變。
這種觀點在過去的25年受到攻擊，而這種攻擊與本書導論部分提及的、由約翰·梅納德·凱恩斯首次公開討論的牛頓某些文章的發現有相當大的關係。這些資料表明，除了物理和數學之外，牛頓長久著迷於煉金術和神學，尤其是《聖經》年代學。這使得一些現代學者，比如貝蒂·喬·多布斯和I.伯納德·科恩，開始質疑，在這些愛好的影響下，牛頓和一些同代人是否擁有真正的現代思想。多布斯和科恩提醒我們，牛頓試圖論證自然界「神聖活動」的規律，來證明「上帝的存在和天意的關懷」，因此他們對其思想上的轉變是否果真如此深刻產生懷疑。他們同時指出，現代化學的產生是在牛頓之後很久的18世紀，因此認為，如果我們所說的科學「革命」是指「突然的、根本的和全面的」變革，那麼這不能算作真正的科學革命。[2153]他們進一步指出，哥白尼私底下是一個「怯懦的保守派」，根本不具有革命性，17世紀世界上有將近十個「太陽中心論者」，開普勒則是一個「內心備受煎熬的神秘主義者」。這些「英雄」都不是冷靜的理性主義者。因此我提醒讀者，後文所論述的事件是飽受爭議的。我將在本章的最後重新討論這一點。
科學家認為，我們現在的生活是第二次科學革命帶來的。第二次科學革命僅僅開始於一百多年前的19、20世紀之交，此時量子、基因和潛意識同時被發現。第一次科學革命起源於一系列類似的同時發生和同樣重大的事件，它們是天體太陽中心說，萬有引力的證實，對光、真空、氣體、人體和微生物認識的重大進展。[2154]人們仍然無法完全明白為何這些進展會差不多同時發生。本身就是一場革命的新教無疑是其中的原因之一，因為它強調個人良知。宗教改革的其他影響之一是說服人們進行反思，如果如此眾多且各異的人都相信他們受到神啟，他們不可能全都正確。因此，很明顯，神啟一定經常出錯。資本主義也是原因之一，因為它強調物質主義、金錢和利益，專注於計算。各行各業的不斷精確化也發揮了重要作用。新大陸的發現及其與眾不同的地理、植物和人文也是重要推動力。最後一個總體背景因素是1453年君士坦丁堡的覆滅，這切斷了當時歐洲與古希臘文化及其帶來的一切之間最後的聯繫。在此之前不久，西西里的書稿商和收藏家喬萬尼·奧利斯帕僅在一次訪問之後就帶回了至少238本希臘手稿，將埃斯庫羅斯、索福克勒斯和柏拉圖介紹給西方人。[2155]
托比·赫夫也讓人們注意歐洲之外的科學落後的原因。最晚到11世紀，穆斯林的中東擁有「成百上千」座圖書館，其中設拉子的一座圖書館據說多達360個房間。[2156]但是在伊斯蘭教制度下，天文學家和數學家通常還扮演另一種叫作穆瓦奇特的角色，即清真寺中的計時員和曆法計算員，因此他們很難產生新的想法，因為這些想法可能對信仰造成威脅。赫夫認為阿拉伯的天文學家知曉開普勒所知的一切，但從未仔細思考出太陽中心說體系。[2157]中國人和阿拉伯人沒有發明等號（=），事實上中國人也相信實證調查可以完全解釋物理現象。赫夫認為，13世紀歐洲學者與伊斯蘭學者或中國學者數量相當，但後兩種文明由於學術被國家或統治者中央集權化，沒有形成系統的或共同的懷疑論，最終導致了文明的落後。20世紀的哲學家恩斯特·卡西爾在《符號形式的哲學》中也提出了相同的觀點。他舉例說，某些非洲部落中，「五」的意思實際上是「伸出一隻手掌」，「六」的字面意思是「跳」，即跳到另一隻手。在別處，數字與其描述的物體是不分開的：例如，「兩條獨木舟」與「兩個椰子」就不一樣，其他物體的計數方式也僅僅用「一」「二」「許多」來表示。卡西爾認為，在這樣的體系下，數學不太可能有所突破而產生高等數學。[2158]
16世紀，瞭解天空是科學最重要的目標，這裡的科學主要指物理學。在宗教社會，「人的全部命運和其他一切都與天體運動密不可分：天空統治著大地。因此，誰理解了天空是怎樣運行的，誰就理解了地球上的一切」。[2159]科學革命的主要影響之一（到牛頓思想被接受的時候已經很明顯）是天空並不統治大地。正如J.D.貝爾納所說，當時的科學家開始意識到這個問題實際上並不很重要，這必然貶低了天空的地位。不管怎樣，此時力學這門新的科學已被發現，並形成自己的數學體系，微分方程數學。這成為理論物理學的基礎。
尼古拉·哥白尼是波蘭人，他很幸運，有一個主教舅舅，深受舅舅重視，並由其資助在意大利接受教育。哥白尼大概受到了我們所說的過度教育：他學習了法律、醫學、哲學和純文學，對天文和航海也頗有研究。[2160]他對哥倫布的發現很著迷，但他即使加入哥倫布的船隊，也不會成為一名優秀的航海家，因為哥白尼實際上是個不太合格的天文學家，他的觀測結果錯誤百出。然而他的一次簡單觀察足以彌補這些缺點：他認為對天空的傳統解釋是混亂的。哥白尼堅信託勒密是錯誤的，因為他意識到，自然絕不像這個希臘人所認為的是自成的一系列複雜的「本輪」和「偏心圓」。哥白尼致力於研究這種混亂，以簡化這種解釋。他這樣描述自己的方法：「當我投身於這個幾乎無解的難題時，我終於意識到怎樣才能用比傳統更少和更簡單的架構來解釋它，如果一些假設（也被叫作公理）允許我這麼做的話。它們的順序是：1.並非所有的天體軌道都圍繞一個中心。2.地球的中心不是宇宙的中心，只是重力和月球軌道的中心。3.所有天體以太陽為中心運轉，因此太陽是宇宙的中心。4.日地距離與天空高度（即恆星高度）之比遠小於地球半徑與日地距離之比，因此相對於天空高度來說，日地距離是微乎其微的。」[2161]
眾所周知，哥白尼否定了地球是宇宙中心這一說法，但從上述言論看來，還有兩點也很突出。第一點，他只是重複了阿基米德兩千年之前的思想。第二點在理論上的重要性不亞於對地球中心說的否定，他宣稱，天空（天體的所在）比任何人想像的都遠。這種觀點令人震驚和不安，但與阿基米德不同，哥白尼的觀點很快就被接受了。一個原因是，他進一步提出了符合人們觀察經驗的觀點，即地球存在三種不同的運動。首先，地球每年圍繞太陽旋轉一大圈。其次，地球圍繞地軸自轉。再次，地球繞日旋轉的角度是變化的。哥白尼認為，所有這些都表明，太陽表面上的運動不是始終如一的。某種程度上，這是哥白尼推理中最出色的部分：幾百年來，人們都對兩種現象困惑不已，即為何夏季長度與冬季不同，為何春秋分不發生在一年的中間，或二至的中間。真正的答案當然是包括地球在內的行星的運行軌道不是正圓而是橢圓。但這種重要的見解（我們將有所探討）如果沒有哥白尼對地球和太陽相對運動的觀察，是不可能產生的。
哥白尼的新觀點被系統地寫進了《天體運行論》（人們通常使用拉丁文書名De revolutionibus）一書，但這些觀點存在漏洞。例如，他仍然沿用中世紀的觀點，認為行星被固定在一系列大型空心同心水晶球的表面。不過除此以外，哥白尼還是成功地摒棄了混亂的解釋，取代了托勒密複雜的本輪觀點。[2162]
儘管《天體運行論》是革命性的，但並沒有立刻引起軒然大波。當哥白尼最終落筆撰寫論著並將它寄給教皇時，教皇讓它在同行學者之間傳閱，學者建議將其出版。雖然書被一個新教徒出版商出版，哥白尼的新思想在整個16世紀還是「十分受到尊敬」。1615年之前，沒有人抱怨它違反傳統神學。[2163]
但到那時，丹麥貴族第谷·布拉赫已經開始了在哥白尼著作基礎上的研究。布拉赫家族的財產來自稅收的分紅，這些稅是丹麥人向經過丹麥和瑞典之間的厄勒海峽進出波羅的海的船隻徵收的。第谷是個愛爭吵的人，他在一次決鬥中被人削掉了鼻尖，從此在眾人面前不得不佩戴一個光滑閃亮的假鼻尖。但是丹麥王室意識到他是一個有才華的科學家，因此在厄勒海峽賜給他一座島嶼，在這裡他可以避開爭吵，並獲准建立了「現代第一個科學機構」，[2164]取名「天堡」，即「天空的大門」。這個實驗室還包括一座天文台。
布拉赫或許沒有哥白尼那樣的天才思想，但他是一個出色的天文學家。在厄勒實驗室裡，他做了許多準確的天文測量。1599年，布拉赫離開丹麥前往布拉格，這些觀測成果留在了丹麥。在布拉格，布拉赫被任命為神聖羅馬皇帝魯道夫二世的首席數學家。魯道夫二世極其怪僻，沉迷於煉金術和占星術。在丹麥，布拉赫的觀測成果被同樣天資卓越的助手約翰·開普勒所用。他開始試圖將布拉赫的觀測結果和哥白尼的理論相結合。
開普勒是一個執著、勤奮和敏銳的觀察者。像哥白尼一樣，他一開始也持傳統觀點，認為天體排列在一系列同心水晶球上。然而，漸漸地，當他發現布拉赫的觀測結果無法與水晶球理論一致時，不得不擺脫這個理論。他沒有試圖將所有行星都安放在同一個系統中，而是將精力放在了火星上，並在此獲得突破。[2165]對天文學家來說，火星的作用尤其大，因為它幾乎隨時都可以觀察到。結合布拉赫的觀測，開普勒發現火星繞太陽運行的軌道不是正圓，而是橢圓。有了這個突破，開普勒隨即證明所有繞日運行的行星軌道都是橢圓形，甚至月球繞地球運轉的軌道也不例外。這產生了兩個直接的意義，一個是物理和數學的，另一個是神學的。從科學的角度看，橢圓雖然是個相對簡單的形狀，但完全不像正圓那樣簡單，而需要更多的解釋：行星是怎樣以及為什麼在某些點上比在其他地方離太陽更遠？因此，橢圓軌道的發現激發了對重力及動力學的研究。同時，橢圓軌道理論對宇宙由一系列中空同心水晶球構成這一觀點造成了什麼影響呢？它使這一觀點失去了立足之地。
不過，橢圓軌道確實解釋了四季為什麼長短不同。橢圓軌道意味著地球不是勻速繞日轉動的，而是在靠近太陽時較快，遠離時較慢。但正如開普勒所發現的，系統中有一個始終如一的量，即速率與向徑（粗略地說，即行星到太陽的距離）的乘積是不變的。[2166]在研究過火星和地球之後，開普勒仍然用布拉赫的數據，計算出了其他繞日運轉的行星的軌道、速度和距離。他發現了另一個不變的量：行星繞太陽公轉週期的平方與行星到太陽距離的立方的比率不變。宇宙自此建立起明確的新秩序，正如托馬斯·庫恩所言，不管它有沒有指向上帝，「它一定指向了重力」。
繼哥白尼、布拉赫和開普勒之後的第四位科學革命巨匠是伽利略。作為比薩大學的數學和軍事工程教授，伽利略偶然得到了一件荷蘭發明，這項發明由於荷蘭和西班牙的戰爭而被當作軍事秘密。這就是望遠鏡。儘管他十分清楚望遠鏡的軍事用途（在被敵人清點人數之前先清點對方的人數），他卻只對探索天空感興趣。當他將望遠鏡對準夜空時，受到了史上最大的一次震撼。他頓時清楚，天空中星星的數量遠比之前任何人看到的都多。粗略地說，夜空中肉眼可以看到的星星有兩千顆，伽利略通過望遠鏡發現還有無數顆。這再一次深刻地暗示了宇宙的廣袤，因此對神學構成挑戰。這還不是全部。利用望遠鏡，伽利略還觀察到三顆，後來是四顆繞木星運轉的「星星」或「月亮」，就像行星圍繞太陽運轉那樣。這證實了哥白尼的天體理論，同時伽利略也得到了一個實際上是天體鐘的例子。這些天體的運動距離地球太遠，因此不受地球運動的影響，所以可以提供一種絕對時間的觀念。它為航海者提供了在海上尋找經度的方法。[2167]
作為一個軍事工程教授，自然而然，伽利略的另外一個興趣是武器，尤其是我們所說的彈道學。在這一點以及其他很多方面，人們對動力學（彈道學是其中一部分）的基本理解本質上是亞里士多德式的。例如，亞里士多德的擲矛理論認為，將矛擲出時，矛穿過空氣，矛尖的空氣被排擠到矛桿尾端，將矛推向前方。但矛不可能永遠穿行在空氣中，因為它會「疲勞」而墜落到地上。對運動的這個解釋顯然不能讓人滿意，但兩千年來，沒有人能給出更合理的解釋。在觀察了另外一種較新式的武器——加農炮彈之後，情況開始改變了。[2168]加農炮的特點之一是其攻擊的角度可以改變。當炮筒被抬高，不再與地面平行時，射程就會不斷增加，直到炮筒角度達到45°，之後射程又開始減小。正是加農炮彈的這種運動方式引起了伽利略對物體運動規律的興趣，而另一個因素是定期襲擊比薩和佛羅倫薩的暴風雨，伽利略發現在此時枝形吊燈和掛燈都會擺動。他用自己的脈搏作為測量工具，為燈的擺動計時，發現燈擺的長度和擺幅之間存在關聯。這發展成為他的平方根定律。[2169]
伽利略撰寫了兩篇著名的論文《兩大體系》（1632）和《兩種新科學》（1638）。兩篇論文都使用意大利語（而不是拉丁語）的對話形式，幾乎是戲劇的形式，意在將他的思想介紹給更廣泛的讀者。在第一篇論文中，三個人，薩爾維亞蒂（一個科學家兼學者）、沙格列陀（一個聰明的普通人）和辛普利西奧（一個愚鈍的亞里士多德主義者）討論了托勒密和哥白尼體系的相對優點。在對話中，伽利略明確表明自己贊同哪種觀點，但他也（間接地）諷刺了教皇。這導致了在宗教法庭上那場著名的審判，並使他受到監禁。然而，在囚禁期間，他為《兩種新科學》（原來的三個人之間一場關於動力學的對話）做準備。正是在這本書中，他陳述了有關拋射體的觀點，並表明在不計空氣阻力的條件下，拋射體的運動軌跡是一條拋物線。[2170]拋物線由於呈橢圓形，所以是圓錐的函數。兩千年來，關於圓錐曲線的研究都是抽像的；現在，突然間，現實世界幾乎同時出現了兩處應用實例。而更多的宇宙和諧秩序也已經被發現。
具有諷刺意義的是，《兩種新科學》是在監獄裡完成的。囚禁伽利略是為了熄滅哥白尼的革命之火。事實上，這卻為伽利略提供了反思和創作的機會，而他的著作導致了牛頓的發現，並給了宗教最沉重的打擊。
根據1993年公佈的歷史上最有影響力的人物名單，艾薩克·牛頓位居第二，在穆罕默德之後，耶穌基督之前。[2171]牛頓在伽利略去世的那一年（1642）出生，成長於一個視科學為正常職業或興趣的環境中。這已經與哥白尼、開普勒和伽利略所處的那個宗教和形而上學至上的環境有很大的不同。[2172]同時，牛頓具有某些跟他們相同的偉大品質，尤其是幾乎完全可以獨立工作的能力。幸虧如此，因為他的許多開創性工作是在1665年他被迫隔離的情況下完成的。當時倫敦瘟疫肆虐，他在自己出生的小村莊林肯郡烏爾索普躲避。卡爾·波伊爾在他的數學史中說這是「有史以來數學發現成果最豐碩的時期」，後來華茲華斯的詩句中也有所體現：「我心永在/在思想的遠洋中獨自航行。」[2173]
牛頓最早的興趣是化學，而不是數學和物理。[2174]但是，在劍橋大學三一學院，他開始閱讀歐幾里得的著作，聽（首位）盧卡斯教席教授艾薩克·巴羅的講座，熟悉了伽利略等人的論著。17世紀早期是數學現代化的開端，數學發展為與現在相差無幾的形式。[2175]除了牛頓（1642—1727）之外，幾乎同時代的還有戈特弗裡德·萊布尼茨（1646—1716）和尼古拉斯·墨卡托（1620—1687）。牛頓畢業時，勒內·笛卡爾（1596—1650）、皮埃爾·德·費馬（1601—1665）和布萊茲·帕斯卡（1623—1662）也離世未久。[2176]新式數學方法有符號表達式、字母的使用、解數學式以及許多幾何學新發現。但最為重要的是引入了對數和微積分。
中國人和阿拉伯人都使用過某些形式的小數，1585年，法國數學家弗朗索瓦·韋達推動了西方對小數的引入。布魯日的西蒙·斯蒂文在同年用佛蘭芒語發表的《第十》一書中用通俗的方式解釋了小數，正是他使小數變得幾乎人人能懂。然而，斯蒂文並沒有使用小數點。舉例來說，他這樣為π賦值：

他沒有使用「十分之一」「百分之一」等表示方法，而是用「首位」「第二位」等來替代。直到1617年，約翰·納皮爾參照斯蒂文的方法，才提出用點或逗號作為小數分隔符。[2177]英國將小數點作為標準用法，但逗號在其他地區被廣泛使用。
納皮爾（或奈培）並不是專業的數學家，而是一個反天主教的蘇格蘭領主和莫契斯東男爵，論著頗雜。他對數學和三角學很感興趣，在對對數進行了二十多年的思考後，才發表了相關著作。對數的名稱來源於兩個希臘文單詞，比率（logos）和數（arithmos）。從1594年起，納皮爾就在思考數列問題，此時蘇格蘭國王詹姆斯六世（後來成為英國國王詹姆斯一世）的醫生約翰·克雷格前來拜訪，告訴他三角函數在丹麥的使用情況。幾乎可以肯定的是，克雷格在詹姆斯六世穿過北海去見未婚妻丹麥的安妮時曾與詹姆斯六世在一起。由於暴風雨，他們一行人被迫留在距第谷·布拉赫的天文台不遠處，在等待天氣好轉時，布拉赫招待了他們，並提到了三角函數的方法。[2178]這個術語來自希臘文一個意為「加和減」的單詞，是將函數的結果（即積）轉化為加法或減法的一系列規則。這就是對數的本質：從幾何學的角度，數轉變成比率，用這種方式，乘法運算被轉化為簡單的加減運算，計算變得非常容易。[2179]牛津大學的首位薩維爾數學教席教授亨利·布裡格斯完善並改良了由納皮爾開始製作的對數表。他最終完成了10萬以內所有數字的對數。[2180]
因此，說牛頓幸運地繼承了如此多傑出前輩的知識成果並不是在貶低牛頓的天才。可以說，萬事俱備。牛頓眾多耀眼的成就要從純數學開始說起，二項式定理的推導是他最具創造性的成果，它導致了微積分思想的產生。[2181]微積分本質上是一種用代數方法（即計算和測量）理解可能以無窮小差異變化的屬性（如速度）的變化，即連續屬性的變化。我們家中的書房裡可以有200本、2000本或2001本書，但不會有200.75或2001.5本。但火車運行時其速度可以連續無窮小地變化，從每小時0英里到每小時186英里（如果是「歐洲之星」的話）。微積分與無窮小差異有關，能夠解釋宇宙中的許多變化方式，因此很重要。
對牛頓貢獻的評價可以從他一度是唯一能夠「微分」（計算曲線下的面積）的人來看。微分巨大的難度使牛頓在寫作其最偉大的作品《自然哲學的數學原理》時並沒有使用微分符號，因為他認為無人能懂。1687年，《自然哲學的數學原理》出版，它被認為是「受到空前敬仰的科學著作」。[2182]
然而牛頓的主要貢獻在於他的重力理論。正如J.D.貝爾納所言，哥白尼理論儘管在當時得到廣泛認同，「卻沒有得到任何解釋」。伽利略已經指出了一個問題：如果地球真像哥白尼所說是旋轉的，「為什麼沒有四處都起大風，風向與地球旋轉的方向相反，自西向東？」[2183]地球按照哥白尼所宣稱的轉速產生的風應當是毀滅性的。那個時期還沒有大氣的概念，因此伽利略的詰問是合理的。[2184]還有一個慣性問題。如果地球是旋轉的，那麼誰在推動它？有人認為是天使，但牛頓對此回答並不滿意。基於對伽利略鐘擺實驗的認識，牛頓提出了地心引力的觀念。[2185]伽利略在研究圓擺之前先以鐘擺作為開始。正是圓擺實驗導致了地心引力概念的出現，這反過來使牛頓產生「重力在行星自由旋轉時束縛行星」的觀點。（圓擺實驗中，重力表現為擺的重量和其向心趨勢。）
牛頓對重力問題的漂亮解答對現代數學家而言是令人震驚的，但我們不應當忽略的是，重力理論本身就是更大社會中人們的看法發生變化的一個方面。雖然嚴肅的思考者不再相信占星術，但天文學的中心問題還是理解上帝思想的運作。但到牛頓時期，天文學目標的神學色彩大大減弱，變得更加實際：用來計算經度。伽利略已經以木星的衛星作為一種時鐘，但牛頓希望瞭解更根本的運動原理。儘管這些基本原理是他的主要興趣所在，牛頓也意識到一系列數表（在這些基本原理的基礎上）將會十分實用。
科學史學家重新梳理了重力思想的起源。首先，意大利人J.D.博雷利提出了重力的概念，將其視作向心力的平衡力，否則行星就會突然偏離軌道。牛頓也抓住了這一點，但他進一步提出，要解釋橢圓軌道上行星離太陽越近速度越快這一點，重力「一定不斷增加，以平衡不斷增長的向心力」。因此重力是距離的一種函數。但是怎樣的函數呢？羅伯特·胡克，懷特島上一位牧師的天才兒子，1666年倫敦大火之後城市重建計劃的負責人，甚至在深至礦井、高至教堂尖頂的不同地方測量不同物體的重量。但是測量儀器的精確度遠不夠用來證明他的想法。法國的笛卡爾對伽利略的《兩大體系》進行了自己的解讀，太陽系是一種漩渦或渦流的思想由此建立起來：當物體接近漩渦的中心時，就會被吸進去，除非它們的轉速足夠快，可以將自己保持在外。[2186]這些觀點都很接近真理，但沒有正中要害。真正的突破來自愛德蒙·哈雷。作為一位充滿熱情的天文學家，他遠航至聖赫勒拿島觀察南半球的天空。作為日後《自然哲學的數學原理》出版的贊助人，哈雷督促包括胡克、雷恩和牛頓在內的幾位科學家從事平方反比定律的證明。從開普勒開始，一些科學家就推測繞行橢圓軌道一周的時間與軌道半徑成比例，但沒有人研究過確切的比例是什麼。至少，沒有人發表任何東西。事實上，身在劍橋努力研究他認為更重要的稜鏡問題的牛頓已經解出了平方反比定律，但沒有像現代科學家那樣急於發表，而是自己保留起來。然而，在哈雷的鼓動下，他最終將自己的成果公佈。他開始潛心寫作「整個科學，尤其是物理學的《聖經》」：《自然哲學的數學原理》。[2187]
像哥白尼的主要著作一樣，《自然哲學的數學原理》也很艱深，但後者的複雜內容卻是建立在清晰理解的基礎上的。牛頓在解釋「世界體系」，也就是太陽系時，發現了質量、物質的密度（一種內在屬性）以及一種「內在力」，即我們所稱的慣性。在《自然哲學的數學原理》中，從思想上說，宇宙是系統的、穩定的和去神秘化的。宇宙被馴服，成為自然的一部分。天體的音樂之美淋漓盡致地展現出來。但該書沒有提及上帝的任何事情。神性歷史已經變為自然歷史。
如今，大多數科學史學家都認為，在牛頓發現微積分九年後，萊布尼茨在完全不知曉的情況下也發現了微積分。這位德意志人（萊布尼茨出生於萊比錫）的才能不輸於他的英國同行。他發現/發明了二進制運算（用0和1代表數字）、一種早期相對論、物質和能量本質相同的理念和熵（宇宙能量終有一天會消失殆盡的觀念），更不用說「單子」的概念。「單子」來源於希臘語，意為「單位」，即物質的組成部分，不僅指原子，而且包含了原始的細胞概念，即有機體也是由部分組成的。然而，無論是牛頓還是萊布尼茨，他們的最高成就都是微積分。「如果沒有微積分，牛頓之後物理學的任何發展幾乎都是不可能的。」[2188]
《自然哲學的數學原理》和微積分儘管本身很出色和完備，卻僅是牛頓成就中的兩項。他的偉大成果還有光學方面的。希臘人的光學包括對影子和鏡子的研究，尤其是凹面鏡，它在成像的同時還可用作取火鏡。[2189]中世紀晚期已經發明了鏡片和眼鏡，後來，文藝復興時期，荷蘭人還發明了望遠鏡，由此又發明了顯微鏡。
牛頓將兩種發明結合起來，形成了反射望遠鏡。他發現，直接從望遠鏡中觀察的星星通常擁有彩色的邊緣，而它們在鏡中的像卻沒有，於是想弄清為何這些彩色邊緣會出現在望遠鏡中。正是這樣的想法使他開始了對望遠鏡的實驗，繼而導致了對稜鏡屬性的研究。由於與在中世紀具有宗教意義的彩虹相聯繫，稜鏡最初是幻想的對象。然而，任何熱衷於科學的人都能觀察到，彩虹的顏色是陽光穿過空中的水滴時形成的。[2190]隨後，人們觀察到彩虹的形成與太陽高度、紅色光線的彎度小於紫色光線有關。也就是說，人們發現了折射現象，但沒有很好地理解它。[2191]
牛頓的第一個光學實驗是在劍橋大學三一學院其住處的木製百葉窗上鑿出一個小洞。一小束光透進來，照在他放置的三稜鏡上，然後被折射到對面的牆上。牛頓發現了兩點。第一，圖像是倒立的，第二，光被分解為它的組成顏色。由此他認識到光是由不同的光線組成的，不同顏色受三稜鏡的影響程度不同。古人對光線有自己的理解，但與牛頓的理解相反。之前，人們認為光從觀察者的眼中傳播到被觀察的物體上。但牛頓認為光本身就是一種投射物，從被看到的物體向四處射去。事實上，他發現了我們所稱的光子。在另一個試驗中，他使光線從窗口射進，穿過三稜鏡，將光的彩虹投射在凸透鏡上，凸透鏡繼而將彩色的光線聚集在第二個三稜鏡上，使第一個三稜鏡的作用消失。[2192]也就是說，在設備正確的情況下，白光可以隨意地被分解和重聚。如同他的微積分研究，牛頓並沒有急於將成果發表，但他的發現一經（皇家學會）公佈，人們隨即意識到它更為廣泛的重要性。比如說，從古代（尤其在埃及）開始，人們就觀察到，地平線附近的星星比預期落下的時間更慢，而升起的時間更早。如果假定地球附近有某些物質使光發生彎曲，這種現象就得到了解釋。牛頓時期還沒有對大氣層概念的認識，但牛頓的成果開創了這種觀念，因此要歸功於他。同樣地，牛頓發現鑽石和油都可以折射光，因此推斷鑽石「一定含有油性成分」。他當然是正確的，因為鑽石主要由碳組成。這也是現代思想（21世紀攝譜學和X射線晶體學的相關發現）的先驅。[2193]
第谷·布拉赫位於丹麥赫汶島的實驗室在前文已經講到了。1671年，它又一次登場。法國天文學家讓·皮卡爾到達那裡，發現整個實驗室都被無知的當地人毀壞了。然而，當他在廢墟中四處徘徊時，遇到了一個與眾不同的年輕人。奧勒·羅默看上去對天文學興趣濃厚且很有見地。皮卡爾被他的勤奮求知所感動，便將他邀請到法國。在皮卡爾的指導下，這個年輕人開始自行觀察天空。在研究早期，令他十分驚訝的是，他發現伽利略以木星的衛星軌道為基礎的著名理論是錯誤的。這些衛星的速度並非像伽利略所講的一成不變，而是根據一年中的時間而系統地變化。羅默坐下來安靜地思考他的數據時，意識到衛星的速度似乎與木星到地球的距離有關。正是這種想法帶來了羅默精彩的見解：光是有速度的。許多人不容易相信這一點，但這個觀點確實有一個類似的先例。通過觀看戰場上炮彈的發射，士兵們都十分清楚聲音是有速度的：他們總是先看到炮口的煙火，再聽到發射的聲音。如果聲音有速度，那麼光為什麼不能有呢？[2194]
這些物理學的巨大成就反映了一段時期源源不斷湧現的改革和創新思想。牛頓本身有一句名言，將自己與笛卡爾做比較，出現在寫給羅伯特·胡克的一封信中：「如果我比笛卡爾看得更遠，那是因為我站在巨人們的肩膀上。」[2195]但在一個問題上牛頓是錯誤的，並且錯在關鍵的地方。他認為物質由原子構成，並這樣陳述他的觀點：「所有這些考慮在內，我認為很可能上帝一開始用堅固、厚實、無法穿透和可以移動的粒子創造了物質，這些粒子有一定的大小、形狀和其他的屬性，與宇宙成一定的比例，最大地有助於實現上帝創造它們的最終目的；固體的原始粒子遠比任何由它們組成的可穿透物體堅硬；甚至堅硬到不會磨損或破碎……但是……合成物容易破碎，它們即將破碎時不會從固體粒子內部，而是從粒子與粒子之間僅有很少接觸點的地方斷裂。」[2196]
正如我們所知，德謨克利特比牛頓早兩千年提出物質由原子組成的觀點。普羅旺斯教士皮埃爾·迦桑狄闡釋了他的思想並將其引入西歐。在此基礎上，牛頓儘管在多方面有所創新，但他對宇宙及其內部原子的觀點卻不包括變化和演化的概念。雖然他極大地提升了我們對太陽系的認識，但太陽系可能有歷史這一觀點卻在他的認識之外。
1543年，哥白尼最終發表《天體運行論》的同一年，安德雷亞斯·維薩裡也用印刷方式，向世界獻上關於人體結構的專著。這很可能比《天體運行論》更重要。哥白尼的理論沒有對16世紀的思想產生直接影響，它的神學影響較晚之後才引起爭議。但對生物學來說，1543年卻是一個很自然的終點和新時代的起點，因為維薩裡的觀點立刻產生了影響。[2197]每個人都好奇自己的構造（維薩裡的學生央求他畫出靜脈和動脈的示意圖），在16世紀看到骨骼的解剖圖擺放在理髮店和公共浴室也絕不稀奇。維薩裡對解剖極其嚴謹的研究也引發了關於人類目的的哲學思考。[2198]
維薩裡的貢獻應當放到大環境中看待。直到他的著作問世，人類生物學的主導知識力量仍然是蓋倫。第9章提到過，蓋倫是醫學史上里程碑式的人物之一，古代最後一位偉大的解剖學家，但他的工作環境卻很不理想。希羅菲盧斯（生於約公元前320年）和埃拉西斯特拉圖斯（生於約公元前304年）之後，對人體的解剖被禁止，蓋倫不得不根據對狗、豬、牛和叟猴的觀察做推論。[2199]在他之後的一千多年中，幾乎無人超越他的成就。直到西西里國王和神聖羅馬皇帝弗裡德裡希二世（1194—1250）時期才開始有所改變。出於對臣民的關心和對知識的真正興趣，弗裡德裡希二世於1231年發佈敕令，規定「不允許外科醫生在不瞭解人體解剖學的情況下執業」。他又頒布法律支持這條敕令，在薩勒諾提供公開人體解剖的機會，「至少五年一次」。這條最早的解剖立法隨後引起了其他國家的陸續效仿。14世紀早期，位於帕多瓦的威尼斯醫學院得到授權，每年可以對人體進行一次解剖。16世紀早期，維薩裡前往帕多瓦接受培訓。[2200]
人們對人體看法的改變從列奧納多·達·芬奇的畫作中可見一斑。這些畫作大多創作於1510年左右，比維薩裡早三十年。他的筆記顯示，早在1489年他就在構思一本關於「人體」的書（但這本書與他的許多書一樣都在半途停筆）。[2201]從筆記和列奧納多的畫作中，我們似乎清楚地看到，在與解剖學家安東尼奧·德拉·托爾合作之前，他對解剖學就做了專業的研究。在約1506年他們的關係破裂之後，列奧納多仍將解剖事業繼續了很久。他的七百多幅速寫展示了心臟結構和血管系統的分佈、不同角度的骨骼圖、肌肉及其附著物、不同層次的下肢橫截面及大腦和神經的橫截面。這些細節不僅為藝術家而且為醫學學生提供了足夠的知識。[2202]根據一份資料顯示，到1510年，列奧納多至少解剖了三十具屍體，包括男性和女性。
1514年新年前夜，安德雷亞斯·維薩裡出生於布魯塞爾，雖然出身醫生世家，但他接受了全面的教育。年輕時，他翻譯並出版了拉齊的希臘文醫學書籍。他從布魯塞爾來到魯汶和巴黎的大學，學成後回到故鄉成為一名軍醫，在比利時的戰爭中服役。最終，他被帕多瓦相對自由的人體解剖氛圍吸引而遷到那裡。1537年，年僅二十三歲的他負責從事解剖教學，正是在那裡，在不斷重複的解剖過程中，他開始看到蓋倫的錯誤之處。很快，他全面否定了蓋倫，僅以自己的發現作為教學內容。他的課程風靡一時，學生湧向他的課堂，根據某些記載，有一次達五百人。[2203]
在帕多瓦待了五年之後，剛剛二十八歲的維薩裡創作了《人體結構》一書，題獻給查理五世。這本書在巴塞爾出版，配有很多插圖和木版畫。[2204]（插圖由他的同鄉、提香的弟子約翰·斯蒂芬·德·卡爾卡所畫。）用現代人的眼光來看，德·卡爾卡的作品很怪誕：為了減輕所畫之物的生硬感，他將骨骼擺出栩栩如生的造型，並把它們放置在一定的背景中，比如美麗的風景裡。無論怪誕與否，如此細節生動的繪圖是人們見所未見的，因此立刻產生了巨大影響。「維薩裡糾正了蓋倫兩百多處解剖學錯誤。」[2205]許多同代人因此譴責他，但維薩裡已經完成了他的工作，不受任何評論左右。例如，他表明人類的下頜骨是一整塊骨骼，而不是像狗和其他低等哺乳動物那樣是分開的。他證明人類大腿骨是直的，而不像狗那樣有彎度；胸骨由三塊骨骼組成，而不是之前所認為的八塊。一些人試圖論證人體結構在蓋倫時期之後發生了變化，或「窄褲管的流行是人類的下肢骨骼變直的原因」。神學家也持懷疑態度。「人們普遍相信，男人一側的肋骨少了一根，因為依據《聖經》的描述，夏娃是由亞當的一根肋骨變成的。然而維薩裡發現男人兩側的肋骨數目是相同的。」[2206]但時值16世紀中期，宗教改革和反宗教改革運動如火如荼，教會冷酷無情。維薩裡受到了強烈的攻擊，不得不辭去帕多瓦的教授職位，接受住在西班牙的皇帝查理五世的宮廷醫生職位。
「但是維薩裡開創的思想是不可阻擋的。」[2207]在他之後的重要人物是英格蘭人威廉·哈維。1578年，哈維出生於福克斯頓，在坎特伯雷國王學院學習五年後，十六歲時進入劍橋大學。像牛頓一樣，他在初期並不耀眼（他當時非常年輕）。他主要學習拉丁語和希臘語，以及基礎物理。然而，十九歲畢業後，他立即動身前往意大利的帕多瓦，這表明他一定對醫學有所愛好。在帕多瓦，他師從當時的名師法布裡修斯。[2208]哈維到來時，法布裡修斯六十一歲，正在完善自己對血管瓣膜的理解，他還證明了瞳孔對光有反應。法布裡修斯自身的知識已經過時，但他的確激發了哈維對醫學的極大熱情。1602年，哈維拿到博士學位並帶著這種熱情返回故鄉。之後他重返劍橋攻讀醫學博士，因為這是在英國從醫的必需學位。他在倫敦開業，僅在十年之內就被任命為皇家醫學院的講師。[2209]有書面證據（他用自己瘦長的手寫的書面證據）證明他在到達皇家醫學院一年之內，即1616年，就教授了血液循環原理。但他不像維薩裡那麼激進。請記住，維薩裡在二十八歲時就發表瞭解剖觀察成果。而據我們現在所知，哈維在講授血液循環整十二年後才致力於成果的發表。當他的偉大經典《心血運動論》在1628年問世時，哈維已經五十歲了。
他的觀察十分透徹。在《心血運動論》中，他提到了四十種人們觀測到心臟跳動的動物。這些動物包括魚類、爬行動物、鳥類、哺乳動物和少數無脊椎動物。[2210]在一處他這樣透露：「我也發現確實幾乎所有的動物都有心臟，不僅包括（亞里士多德所說的）大型紅色血液生物，而且包括高等淺色血液甲殼類和水生貝殼類動物，如蛞蝓、蝸牛、蚌、蝦、蟹和許多其他生物；不僅如此，甚至在黃蜂、大黃蜂和蒼蠅所謂的尾部的前端，在放大鏡下，我親眼看到了心臟的搏動，並展示給許多人看。」[2211]這本書只有78頁，比牛頓和哥白尼的傑作都清晰明瞭，其中的論證都很簡單，即使外行也能理解：體內所有的血液都循環運動，心臟的跳動為此提供動力。[2212]為了有所突破和構想血液循環，哈維一定推斷出某些與毛細血管非常類似的構造的存在，它們可以將動脈和靜脈聯繫起來。但他自己沒有觀察到毛細血管網。他清楚地看到，血液從動脈流入靜脈，「以循環的方式運動」。但他更傾向於動脈血經過組織的過濾到達靜脈的觀點。直到1660年，馬爾切洛·馬爾皮吉才用透鏡觀察到透明動物組織中血液流過毛細血管的情形。
哈維清晰的頭腦和出色的觀察成就了其對血液循環的發現。他用縫合線演示了血流的方向：從靜脈流向心臟，經動脈流出心臟。他計算了血管運輸的血量，證明心臟確實能夠起到如他推斷的作用。通過對心臟的仔細觀察，他證明心臟的收縮將血液壓入動脈，產生脈搏。他特別指出，離開心臟左側的血液必須返回，因為在不足半小時之內，心臟通過連續跳動送入動脈的血液量比整個身體中的血液總量還多。[2213]正是由於哈維和他的實驗，人們才開始意識到，事實上，正是血液在生理機能中發揮著最大的作用。這種觀點的改變開創了現代醫學。否則，我們便無法理解呼吸、腺分泌（如激素的分泌）或組織的化學變化。
19世紀40年代，英格蘭考古學家奧斯丁·萊亞德在如今伊拉克的尼尼微城宮殿廢墟中發現了一塊透鏡狀的水晶。一些人認為，這是「一塊非常古老的石英透鏡」，可追溯到公元前720至前700年。[2214]幾乎無人再相信這種說法了。這更有可能是一塊「取火鏡」，我們知道它在古代被用來生火。塞內卡在《自然問題》中說道：「現在我可以補充說，每種物體在水中看上去都比實際大。無論多小和多模糊的字，當透過裝滿水的玻璃球看時都會相對大一些。」即使這裡確實提到放大，也不再被當作證明古時候使用放大設備的證據。[2215]首段被認可的引文來自阿拉伯醫生阿爾哈曾1052年的手稿。這本手稿的主題不只包括人類眼睛和光學原理，還提到玻璃或水晶小球。他發現，用它們觀察物體，物體會被放大。羅傑·培根（1214—1294）在他的《大著作》（1267）中也有相同的論述，但沒有證據表明培根製造過望遠鏡或顯微鏡。
這種狀況在16世紀末有所改變。我們知道，當時製作眼鏡的人在荷蘭、意大利和德意志隨處可見，人們很快將幾片鏡片嵌入管狀物中。英格蘭人倫納德·狄格斯（1571）和荷蘭人扎哈里亞斯·揚森（1590）都喜歡擺弄望遠鏡，但伽利略很可能是富有成效地使用望遠鏡和複式顯微鏡的第一人。[2216]前文已經提到，1608年，他第一次使用望遠鏡。一年以後，他使用顯微鏡觀察微小物體。1637年，笛卡爾出版《方法論》時，其附錄中就印有顯微鏡的圖畫。
這些全都是序曲。首次對微生物的確切描述出現在阿塔納修斯·基歇爾於1646年出版的《世界明暗大藝》中。書中他講到，在兩片嵌入管中的凹透鏡的協助下，他發現所有腐敗的物質，如牛奶、發燒者的血液，以及「生活節制的老人」的唾液中都有「微小的『蠕蟲』」。[2217]就這樣，基歇爾預示了疾病微生物理論的產生。在他之後是荷蘭代爾夫特的安東尼·范·列文虎克，他一生製作了幾百個顯微鏡，據說其中一些的放大率達到兩百七十倍。[2218]列文虎克去世後將數十套儀器留給了倫敦皇家學會，因為這裡為他出版了大量作品，並選舉他為會員。[2219]這些顯微鏡是他身為一個觀察者獲得巨大成功的原因。1673年，列文虎克四十一歲，從那時開始的整個事業生涯中，他向皇家學會寄出三百七十五封信。[2220]威廉·洛奇告訴我們，在這些信中，有三封尤其突出。「這三封是他對原生物、細菌的發現和對血液循環的觀察。」「1675年，」列文虎克寫道，「我在雨水中發現了活的生物，這些雨水在一個新的內部噴釉的陶壺中只留存了幾天。這誘使我密切注意這些水，尤其是那些看上去比斯瓦默丹描述的可以在水中用肉眼觀察到的水蚤和水虱小幾萬倍的小生物……在這些雨水中我發現了第一種生物，我多次觀察到它們由五、六、七或八個透明小球體組成，卻無法分辨任何將這些小球連在一起或包裹它們的薄膜。當這些微生物或活的原子移動時，它們伸出兩個小觸角，持續不斷地推動自己……」關於大小，列文虎克稱一些「微生物」「比一滴血小二十五倍」。這個發現的一個哲學意義是，它似乎為可見生物和無生命自然之間架起了人們尋求已久的橋樑。[2221]其他觀察者很快隨之展開觀察，1693年，原生動物的圖像首次問世。在很長一段時間內，人們沒有將原生動物、細菌和輪蟲區別開。甚至到18世紀，林奈在沒有使用顯微鏡的情況下完全錯誤地理解了微生物，將它們歸到他稱為「混沌」的單一群體中。[2222]
但是，1683年，列文虎克發現了一種更小的生命形式：細菌。在此之前，他已經進行了兩年的觀察，並仔細地畫了圖像才發表。（這些都出現在《倫敦皇家學會哲學學報》中。）這些圖像至關重要，因為它們清楚表明列文虎克確實觀察到了細菌的主要形狀：球狀、桿狀和螺旋狀。[2223]這是信中的一些細節：「儘管我通常保持牙齒清潔，但當我用放大鏡觀察它們時，發現牙縫中長有少量像濕潤的麵粉一樣厚的白色物質：在這種物質中，儘管看不到任何運動，但我想這裡可能有活的生物。於是我取出一些這樣的物質，將它與沒有任何生物的純淨雨水混合，或與我的一些唾液（沒有氣泡造成運動）混合。令我驚訝的是，在這種物質中發現了大量微小的有生命動物，它們在肆意地遊蕩著。」[2224]
列文虎克的最後一項成就是從視覺上證明了血液循環。（記住，哈維從未真正看到過血液在毛細血管中的循環。他曾試圖拼上最後一塊拼圖，通過觀察幼小公雞的雞冠、兔子的耳朵、蝙蝠的膜翅，但總是錯過那最關鍵的一幕。[2225]）1688年，列文虎克將顯微鏡對準了蝌蚪的透明尾巴。「一種從未見過的令人驚喜的景象出現在我眼前；因為在這裡我發現了不同地方五十多處血液循環，當蝌蚪靜靜地停在水中時，我可以如我所願地把它們帶到我的顯微鏡下。我不僅在多處看到血液被極細的血管從尾巴中部運送到邊緣，而且每條血管都有彎曲或拐彎，將血液運回尾巴中部，以便再次流回心臟。」[2226]我們也不應當忽視列文虎克1677年對精子的發現，儘管精子真正的作用被確定是一個世紀以後的事。列文虎克第一次使生物學家意識到微觀世界的廣闊領域。[2227]
17世紀的生物學也像物理學一樣，是一個多產的時期。1688年，弗朗切斯科·雷迪證明，昆蟲並不是先前認為的自發生產，而是從雌性的受精卵中產生。早在1672年，尼希米·格魯就推測花粉是植物受精的媒介，但直到1694年，魯道夫·雅各布·卡默拉留斯才在《論植物的性別》中表明花粉囊是雄性植物的性器官，並通過實驗證明受精需要花粉（通常還需要風）。這表明卡默拉留斯清楚地認識到，植物的有性生殖基本上與動物相同。[2228]
弗朗西斯·培根（1561—1626）和勒內·笛卡爾（1596—1650）都是中間人物，這是從他們的一生介於哥白尼《天體運行論》和牛頓《自然哲學的數學原理》出版之間這一意義而論。但從其他任何意義上說，他們都絕不具有中間性：他們思想激進，用自己時代的科學成果推動哲學去適應最新的發現，為牛頓最終證明的大部分世界埋下了伏筆。
如理查德·塔納斯指出的，西方哲學史上有三個大時代。在古典時期，哲學儘管受當時科學和宗教的影響，大體上是一種自發的活動，主要用來確定和判斷其他活動方式。基督教產生之後，神學一枝獨秀，哲學居次要地位。然而，隨著科學的誕生，哲學不再從屬於神學，現在的世界仍大致如此。[2229]培根和笛卡爾是開闢這個最後階段的主要人物。
弗朗西斯·培根著作豐富，在書中，他實際上在提議成立一個科學家協會，通過實驗共同探索世界。他對理論沒有特別的關心（尤其是對傳統理論）。他的主要著作有《論學術的進展》（1605）（獻給詹姆斯一世）、《新工具》（1620）和《新大西島》（1626）。蘇格拉底將知識等同於美德，而培根作為一個世故的人和哲學家，認為知識是與力量聯繫在一起的。他用實際的眼光看待知識，本質上改變了人們對哲學的看法和態度。對培根來說，科學本質上幾乎成了一種宗教義務，由於他持歷史不是循環而是前進的觀點，因此他期待著一種新式科學的文明。這就是他「偉大的復興」，即偉大的革新的概念：「在合適的基礎上，科學、藝術及人類所有知識的徹底重建。」[2230]培根與許多同時代的人觀點相同，認為知識只能建立在對自然的觀察上（而不是通過直覺或「天啟」知識），知識從具體數據中產生，而不是只發生在某些人身上的抽像觀念。陳舊的知識觀點是他對古人和經院哲學家的主要批判，也是在繼續前進之前最想拋棄的東西。「要發現自然的真正規律，思想必須清除所有的內部阻礙。」[2231]但培根也認為，人們對中世紀盛期和文藝復興的理解（通過揭示人類與上帝思想的共同之處，研究自然就可以揭示上帝）是錯誤的。他認為，信仰問題適合神學，但自然問題不同，它們有自身的規則。因此，哲學必須摒棄神學，回歸基礎，仔細審視科學上的具體發現，以此作為進一步推理的基礎。人類思想和自然的這次「聯姻」成為現代哲學方法的基礎。培根的觀點對剛起步的皇家學會產生了重要影響。「據估計，皇家學會前三十年處理的問題中有60%是從公共事業的實際需要中產生的，僅40%是純科學問題。」[2232]
同培根一樣，笛卡爾也是他所在時代的產物，但他在很多方面不同於培根。他是一位重要的數學家。他全面接受了耶穌會教育，在軍隊服過兵役，寫作了《幾何學》，將解析幾何介紹給當時的人。[2233]然而這本書沒有單獨出版，而是作為解釋笛卡爾一般哲學方法的《方法論》的三個附錄之一。另外兩個附錄是《折光》和《氣象》，前者包括對折射規律的首次公佈（實際發現者為威裡布裡德·斯涅耳），後者包括對彩虹做出的首次總體令人滿意的定量解釋。[2234]我們不清楚笛卡爾的書為何要包括這些附錄，但我們知道，它們表明笛卡爾在哲學中賦予科學至高的地位。[2235]
笛卡爾哲學事實上受到當時懷疑主義風潮的很大影響。對塞克斯圖斯·恩丕裡柯經典著作的重新發現一定程度上推動了這種風潮，蒙田利用它提出，所有的教條都是「人類發明」的，沒有任何事是確定的，因為信仰由傳統或習慣決定，因為感覺具有欺騙性，因為我們無從知道自然是否與人類的思考過程相符，就無從找到認識的方法。笛卡爾用自己的懷疑主義對它施加影響。他認為，幾何和算術具有確定性，對自然的觀察沒有矛盾，實際上，生活在至少某些事情可以預測的情況下繼續。這是常識。當他仔細思考自身時，意識到有一件事是清楚的。這件事毫無疑問（因為他對此十分確定），這就是他自己的懷疑。（丹尼爾·布爾斯廷說，這個「五旬節的理性」發生在1619年11月10日的夜晚。[2236]）正是懷疑啟迪了笛卡爾的名言「我思故我在」。但笛卡爾也相信，由於上帝是完美的，不會欺騙人類，因此通過理性能夠解決的事情「實際上也本該如此」。這使笛卡爾做出了對思想物（主觀經驗、意識、內心生活，這些都是確定的）和廣延物（物質、身體、外部客觀世界，「外面的」宇宙）的著名區分。因此笛卡爾構思了著名的二元論。在二元論中，靈魂被理解為思想。這是一個我們今天無法想像的巨大改變，因為，笛卡爾一舉否認世界上的物體（曾經被崇拜的石頭和溪流、機器和山峰、一切物質的東西）具有任何人類的特質或任何形式的意識。他認為，上帝創造了宇宙，但從那以後，宇宙自行運轉，由無生命的原子物質構成。他說：「力學的規律與自然規律是相同的。」所以對宇宙的基本認識可以通過人類理性範圍之內的數學來獲得。這是一個重要的轉變，因為在它之下（但沒有被掩蓋掉），笛卡爾在說，上帝是由人類理性創造的，而不是與此相反。天啟曾經是知識的一種形式，與科學享有同等的權威，但現在開始衰落。從此，天啟的真相需要用理性來證實。
因此，最後，在兩千年的漫漫長夜過後，在古典希臘之後，經驗主義和理性主義的雙生力量重返人類活動的中心位置。「牛頓之後，科學統治宇宙，成為權威的定義者。哲學將自身定位為與科學相聯繫。」「外面的」宇宙不再具備人性或精神的性質，更不具有基督教性質。[2237]培根和笛卡爾之後（他們站在哥白尼、伽利略、牛頓和萊布尼茨的肩膀上），世界確立了新的人類觀：人類的成就不是來自宗教性質的啟示，而是來自與自然世界不斷的富有成效的接觸。
所有這些發生時，英格蘭正在經歷一場內戰，並將國王送上了斷頭台。在處決國王之前，戰爭產生了一些不尋常的作用。例如，英王查理一世曾被迫將大本營設在牛津。牛津大學的教授和研究員對國王陛下十分忠誠，但事與願違的是，國王被趕走，他們被反叛者定為「危險人物」。他們被取消職位後，被一些來自劍橋和倫敦的更具共和頭腦的人取代。其中幾個是科學家，因此，科學在牛津繁盛一時。作為其中的一種表現，一些傑出的科學家開始在彼此的房間裡聚會探討問題。這成為發生在全歐洲的新實踐。例如，在意大利，17世紀早期產生了猞猁之眼科學院，伽利略成為第六位成員。佛羅倫薩也有類似的群體，巴黎1666年正式成立了王家科學院，但笛卡爾、帕斯卡和皮埃爾·德·費馬等人約從1630年就開始了非正式的聚會。[2238]
在英國有兩個群體。一個以數學家約翰·沃利斯為中心，約從1645年開始每週在倫敦的格雷沙姆學院會面。（沃利斯深得奧利弗·克倫威爾的喜愛，因為他曾利用數學破解了敵人的密碼。）另一個群體包括共和思想者，以劍橋的羅伯特·波義耳為中心，他是科克伯爵的兒子，曾在清教的日內瓦待過一段時間。他是一位對真空和氣體感興趣的物理學家。羅伯特·胡克是身為富有貴族的波義耳的助手，製作儀器，事實上也做實驗。（波義耳將他的群體稱為「無形學院」。）胡克很可能是第一個產生平方反比定律和重力觀點的人。[2239]沃利斯和他的群體是克倫威爾安排在牛津的人，在那裡他們結識了波義耳和他的無形學院。這個擴充後的群體成為皇家學會，於1662年正式成立，但在一段時期內，它的會員仍以格雷沙姆哲學家聞名。在日記作者約翰·伊夫林勸說下創立學會的查理二世一定會認為整個過程有些奇怪，因為最新的學術成果顯示，在六十八位早期會員之中，清教徒多達四十二位。[2240]但是，這種結構形成了學會的特點：這些人對過去的權威毫無興趣。
克裡斯托弗·雷恩是皇家學會的早期會員之一，他作為聖保羅大教堂及許多倫敦教堂的建造者而為人所知。後來成為羅切斯特主教的托馬斯·斯普拉特也是會員，1667年，他在皇家學會成立僅七年之後，就寫了他所稱的皇家學會「歷史」，但這更多是對「新實驗哲學」的辯護，並略去了一些會員尷尬的政治色彩。（該書的扉畫上除了王室贊助者之外還有弗朗西斯·培根。）在譴責了一批教條的（純理論的/形而上學的）哲學家後，斯普拉特繼續寫道：「第三種新哲學家不僅不遵從古人，而且自己提出了正確的方法，即緩慢、可靠的實驗……現在實驗精神廣泛傳播……所有地方和角落都忙於實驗……」他對一些會員做了描述：「其中重要的和最堅定的有現任埃克塞特主教塞思·沃德大人、波義耳先生、威爾金斯博士、威廉·配第爵士、馬修·雷恩先生、沃利斯博士（數學家）、戈達德博士、威利斯博士（另一位數學家）、西奧多·哈克博士、克裡斯托弗·雷恩博士和胡克先生。」[2241]
威廉·配第爵士是統計方法的先行者（儘管他也是牛津大學的解剖學教授，進行過許多解剖，抽水馬桶的發明曾一度歸功於他，現在認為是在伊麗莎白時期發明的）。據說他曾經「對其所知道的四分之三的事情感到厭倦」。1662年，配第出版了《賦稅論》，這是最早表現出「一個經濟體的價值不是來自財富的儲存，而是來自生產的能力」這一意識的著作之一。[2242]同年，在配第的幫助下，另一位英國皇家學會會員約翰·格朗特出版了《倫敦城死亡週報表觀察》，這是人壽保險表的基礎。這些都說明了早期皇家學會會員的務實傾向及其多面性。這方面最具代表性的就是學會的實驗館長羅伯特·胡克，歷史對他的評價並不公正。胡克發明了現代手錶的平衡彈簧，出版了第一批包含顯微鏡下動物圖片的書籍《顯微圖譜》（一次「引起轟動的揭示」），規定了格林尼治子午線，他（和其他一些人）還認為引力延伸到整個太陽系並將其凝聚在一起。正如我們所見，是胡克、雷恩和哈雷之間的討論促使後者去找牛頓，並產生了《自然哲學的數學原理》。胡克相對來說被人們遺忘了，因為他對牛頓光學實驗結果的解釋與牛頓產生了分歧。但是最近，胡克的地位被重新確定。[2243]
正是皇家學會會員們發展了我們熟悉的科學出版的形式。胡克作為皇家學會僱員的職責之一就是出版和出售《哲學學報》來維持其存在。會員們和其他科學家開始將他們的發現寫出來向學會投稿，這樣學會就成為一個交換所和《哲學學報》的出版者，這就是後來科學交流的模式。頭腦冷靜而務實的會員們要求論文使用規範英語，他們甚至讓詩人約翰·德萊頓監督科學家的寫作風格。
通常觀念認為早期大學在現代科學的發展中作用甚微，大多數科學學院和學會都是私人或「王家」事務。莫迪凱·法因戈爾德最近對此提出了質疑。他表明在1550至1650年間，大學人口有很大的增長（至少在英格蘭），盧卡斯數學教授席位是1663年在劍橋大學創立的，薩維爾數學和天文學教授席位幾乎同時在牛津大學創立。[2244]早期的一位薩維爾天文學教授約翰·班布裡奇組織探險去觀察日食、月食和其他現象。當對數專家亨利·布裡格斯於1630年去世的時候，所有牛津大學學院的領導都參加了他的葬禮。法因戈爾德找出了許多人的通信（亨利·薩維爾自己、威廉·康登、帕特裡克·楊、托馬斯·克雷恩、理查德·馬多克斯），他們每個人都是全歐洲範圍內科學家網絡的一部分，與布拉赫、開普勒、斯卡利傑和伽桑狄這些人有聯繫。他表明，學生們接觸到了這些科學發現，課本也根據這些發現做了調整。[2245]總之，在他描繪的圖景中，大學是科學革命的一部分，但是並沒有產生自己的偉大人物或主要創新。這可能不是非常引人注目的貢獻，但是法因戈爾德堅稱大學也不是可以忽略的。我們也不應該忘記牛頓來自劍橋大學，伽利略是比薩大學的教授，哈維和維薩裡都在大學發展了他們的思想。
早期皇家學會和大學的這些細節將我們帶回到本章開頭以及我們能不能說有一場科學革命的問題。很肯定的是，在哥白尼《天體運行論》的出版和牛頓《自然哲學的數學原理》的出版之間相隔144年，而且牛頓這樣的人對煉金術和命理學這樣逐漸式微的學科或實踐感興趣。但是正如托馬斯·斯普拉特的書表明的，當時的人們確實感覺到他們正在參與新的事情，一項需要保護使之不受批判的事業，他們將弗朗西斯·培根而不是古代的某個人物視為他們的精神導師。他說，實驗正在激增。
同樣幾乎沒有疑問的是，知識正以新的更現代的方式重組。例如，彼得·伯克就描述了16、17世紀的這種重組。「研究」一詞首次使用是在艾蒂安·帕斯奎1560年的《法國研究》一書中。[2246]圖書館在17世紀進行了整修，佈局更加世俗化。數學、地理學和字典這些科目更加重要，而神學地位下降。[2247]禁書目錄按照字母順序排列，這本質上是一種人為的、非神學的安排。格朗特和配第因為1575年和1630年的瘟疫而加強了關於早期統計學的研究，而這又促進了對人口的統計。法國王室對樹木的一次普查也是一個原因。[2248]
理查德·韋斯特福爾勾勒出思想在科學革命期間也許是最重要的變化方式。他說，以前神學是所有學科之王，現在，它「再也不被允許進門」。[2249]「曾經的基督教文化變成了科學文化……今天的科學家可以閱讀和理解1687年之後的著作，卻只有歷史學家才能理解1543年以前的。」[2250]「……最概括地說，科學革命替代了亞里士多德的自然哲學。除了它的早期階段，亞里士多德的自然哲學在前面的四個世紀完全統治了西歐對自然的思考。」[2251]「要發現17世紀之前的實驗，我們必須仔細留意才行。那時實驗還未被認為是自然哲學的獨特過程；到17世紀末，實驗就被這樣認可了……可用儀器的精細化和普及與實驗密不可分。我一直在收集出現在《科學傳記詞典》裡的這一時期的科學家的信息，總共有631人。他們中的156位，只略少於四分之一，要麼製作了儀器，要麼發明了新的儀器。它們傳播到每一個研究領域。」[2252]
最後，韋斯特福爾認為所有一切都歸結到基督教與科學的關係。他引證了17世紀早期的一個事件，當時天主教會，尤其是樞機主教貝拉明詛咒哥白尼的天文學，因為它與《聖經》中的某些篇章有明顯衝突。65年後，牛頓與一個叫托馬斯·伯內特的人通信，這個人稱《聖經》中關於創世的敘述是虛構的，是摩西出於政治目的而編造的。牛頓為《創世記》辯護，稱它表明了科學（化學）引導我們期待的認識。「貝拉明利用《聖經》來評價一種科學觀點，而伯內特和牛頓用科學來判斷《聖經》的可靠性。」這是個巨大的變化。正如韋斯特福爾總結的，神學成為科學的附庸，與之前的地位恰恰相反，而這種等級關係至今沒有改變。[2253]
就歷史而言，65年非常短暫。毫無疑問，17世紀科學帶來的變化是「突然的、極端的、徹底的」。簡而言之，這就是一場革命。
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路易十四，法國的太陽王，1638年出生，1643年成為國王，1661年親政。在其統治以前，法國法律中最後一句話通常寫的是：「在高級教士和諸侯在場並且同意的情況下。」後來這句話改成「國王依據議事會的審慎決議做出決定」。[2254]這很好地說明了16、17世紀的主要政治事實，即民族國家和專制君主政體的興起，它們脫胎於中世紀和文藝復興時期的封建王朝和「城邦」。[2255]慢慢地，這些國家呈現出自羅馬時代以來從未有過的形式和規模。它們的出現與新一輪的政治理論化密切相關，這一輪的政治理論化比其他任何事件都更突出，並且其結果依然在影響著我們。
當一系列災禍和大災難使歐洲幾近支離破碎，這些國家的出現恰逢其時。1309年，教皇開始了在阿維尼翁的流亡。1339年，英格蘭和法蘭西之間爆發了百年戰爭。越來越多的饑荒和瘟疫在1348至1349年爆發的黑死病期間達到高潮。扎克雷起義（法蘭西農民起義）於1358年爆發，教會大分裂從1378年持續到1417年。在1381至1382年間，英格蘭和法蘭西發生叛亂，哈布斯堡王朝四年後被瑞士聯邦打敗。1395年，土耳其人在尼科波利斯擊敗匈牙利軍隊，這成為一場以1453年君士坦丁堡陷落而結束的戰爭的開端。歐洲沒有一處倖免，基督教世界自身也遭到摧毀。黑死病使整個歐洲大陸的人口減少了三分之一，但是即便這樣，仍然沒有足夠的食物。這種普遍的貧困和痛苦引起了歐洲從未有過的最劇烈的社會動盪。[2256]與此同時，關於宇宙（因此關於上帝）的思想也開始發生變化，因此世界上的法律和秩序正在瓦解。
托馬斯·阿奎那等人告訴人類，上帝規定了人類應該如何生活在一起，任何變化都是不可想像的。在阿奎那的體系裡，允許有世俗權威，但它仍是上帝計劃的一部分。然而，雖然人們或許仍然非常虔誠，雖然無（宗教）信仰對他們而言或許仍然是不可能的事情，但是人們不是傻瓜。至少他們中的一些人不能接受，混亂和瓦解是上帝計劃的一部分。
第一個試圖把這個問題弄清楚的人是尼科洛·馬基雅維裡（1469—1527）。他很幸運（如果這是最恰當的詞），能夠居住在佛羅倫薩，經歷三個不同的政體：1494年之前是美第奇家族統治；接著是薩伏那洛拉的統治；他1498年下台後，便是共和國的統治。實際上，馬基雅維裡在新共和國擔任職務，任第二國務秘書，負責國內事宜、戰事和一些外交事宜。[2257]這一職位沒有賦予他很多權力，但讓他瞭解了政治內幕。在與意大利其他城邦打交道的過程中，除了自己城邦的民主政體外，他還接觸到威尼斯的寡頭政體和那不勒斯的君主政體。二十多歲的時候，在羅馬遊歷時，他遇到了臭名昭著的切薩雷·博吉亞。馬基雅維裡使切薩雷·博吉亞成為其作品《君主論》的「主人公」。這部作品通常被視為關於現代政治理論，或我們所說的現實政治的第一部作品，但實際上的寫作原因僅僅是佛羅倫薩共和國於1512年被推翻，美第奇家族恢復了統治地位。馬基雅維裡失寵，從官職上下來，被拷打（所有這些接連而至），流亡出城。在這無奈的閒暇裡，在聖卡西亞諾的莊園，他飛快地撰寫《君主論》，1513年完成作品，並將其題獻給洛倫佐·美第奇（光輝的洛倫佐的孫子）。他希望通過這種方式再度得寵。事實上，洛倫佐甚至都沒讀過這本書，在馬基雅維裡有生之年，它都沒有出版。[2258]
馬基雅維裡是一位人文主義者，因而《君主論》也有人文主義色彩。例如，他對政治採取嚴格的世俗態度。和列奧納多·達·芬奇一樣，他是一位科學家，按一些人的說法，是第一位社會科學家；並且循著這條路發展時，他注意到自己實際上開闢了一條「新道路」。他的意思是，他試圖客觀、公正地看待政治，以便能夠歸納其規律。他想描述事物的本來面目，而不是「應該」的狀態。《君主論》是同過去的徹底決裂，因為馬基雅維裡沒有告訴人們良好或高貴的行為方式是什麼，而是描述他所看到的人們的實際行為，「如果君主希望獲勝，他必須如何行事」。[2259]在政治方面，馬基雅維裡是第一個經驗主義者。
在某些程度上，馬基雅維裡預示了一個世紀以後的伽利略。伽利略的一個思想是，物質到處都是一樣的，天空中和地球上的物質都一樣。馬基雅維裡認為人性在任何地方、任何時間都是一樣的。他進一步發展了這個觀點，強調雖然人性有好有壞，為了政治目的我們必須假定人性本惡。「人類是邪惡的，」他寫道，「不會對你信守諾言……除非人類被迫成為好人，否則他們不可避免地變壞。」也許是因為自己的政治經歷讓他不再抱有幻想，或因為他依據當時強調邪惡的宗教傾向形成了自己的理論，馬基雅維裡走上了他的「新道路」。但是與此同時，馬基雅維裡將政治從宗教中解放了出來。在發現人類總是遵從自己的自私、短期利益行動時，他將政治變成了一個世俗思想的競技場。[2260]
馬基雅維裡的另一個偉大創新是對國家的論述。在人類自私、邪惡和不斷向邪惡傾向屈服的情況下，唯一的防禦手段便是國家。「是馬基雅維裡首先將這個術語用於描述政治權力組織，並且實際上很長時間以來這個詞僅存在於意大利語中。」[2261]哈根·舒爾茨告訴我們，在那之前，人們曾經談到「統治」「政府」「王國」或「國土」，「但是馬基雅維裡以及同時代的意大利人，從維拉尼到奎恰迪尼，在談到『國家』時，他們腦海中是一種以前從未想過的政府形式：大致說來是指，在整個領土內統一行使公共政治權威的一種集中形式，無論行使者是誰或以誰的名義行使；它是一個自我證明合法的體系，沒有超驗的因素或參考」。[2262]對馬基雅維裡而言，為達目的可以不擇手段，國家的保護不需要生存以外的任何理由，因為沒有國家的生活是不可想像的。「君王只需要勝利，維持他的統治，無論他採取的是什麼樣的手段，都將被視為是值得稱頌的、令每個人高興的。」[2263]這實際上標誌著神學和政治學的分離。事實上，馬基雅維裡曾一度敦促讀者去更關心他們的國家，而不是他們的靈魂（儘管他認為教會應該支持國家，沒有這種支持，國家很難取得成功）。他同時代的人弗朗切斯科·奎恰迪尼（1483—1540）提出了更極端的觀點，認為使政治從屬於神學這一中世紀做法現在已經過時了，「沒有人能夠真正地按照上帝的意願生活，除非他與這個世界完全脫離；另一方面，人們很難與這個世界和平共處而不冒犯上帝」。[2264]
此處值得一提的是，稱其著作為《君主論》，並用切薩雷·博吉亞作為一個我們今天所說的反英雄時，馬基雅維裡不是在寫一本擁護暴君的手冊。這只是馬基雅維裡的一個手段，目的是使其作品易讀、可理解。對他而言，君主是國家的化身。君主代表社會行事，因此必須心甘情願地「讓自己的良心沉眠」。[2265]當馬基雅維裡論述國家的興衰時，這一點說得很清楚，他說國家的興衰取決於與宗教法律和個人道德不同的法律。「國家有自己的法規、自己的行為準則，以及必須管理政治家行動的國家理由，如果它們希望成功的話。」[2266]「國家理由」也是一個新短語，但它牢牢地進入到語言中，從未被淘汰。本質上，它的意思是統治者有權食言，如果公眾利益要求他這麼做。同樣地，君主也可向人民撒謊，比如宣傳，如果他認為這對國家有用。「人通常通過眼睛來判斷……普通民眾總是對外觀和結果印象深刻。」這顯然不是一種基督教的態度，但流行起來了，或許反映出這樣一個事實：當他說到政治中人性中惡多於善時，馬基雅維裡是完全正確的。
導致國家出現的最後一個因素是新教徒的反抗，它打破了基督教世界的統一。[2267]與此同時，它改變了教皇的地位。至少對天主教徒而言，教皇現在是歐洲國家社會團體中的一分子，而不是中世紀基督教世界中曾經的，或試圖成為的至高無上的教皇。路德和加爾文的重要性在於，權威和政治主權從機構轉移到人民手中。[2268]
著名的新教神學家於貝爾·郎蓋（1518—1581）在其作品《為反對暴君的自由而辯護》中援引了「一個契約理論，其中上帝為一方，君主及其子民為另一方」。國王和人民應確保各自遵循正確的敬拜形式。國王應組織其王國內的教會，如果他未履行其職責，人民有責任脅迫他；如果他們放棄信仰，沒有反對「犯錯的」君主，他們在上帝眼中才是有罪的。「普通民眾陷於兩難之間，但他們的確要扮演一定的角色。」[2269]從政治上來說，這是一個關鍵點。
甚至連天主教徒、耶穌會信徒也在某種程度上受到了這一思想的影響。耶穌會信徒中兩位最重要的政治理論家是胡安·馬裡亞納和弗朗西斯科·蘇亞利茲。他們都是西班牙人，不可能對別處正在發生的事置若罔聞。馬裡亞納認為社會秩序來源於自然，政府的發展是為了適應文明生活的需求和保護財產。據此，他說整個社會的利益居於首位，不應該從屬於專制統治者。對他而言，國家的目的是敬拜上帝和確立一種基督徒的生活方式，當然永遠與教會的教義一致。因此，世俗政體不可能擁有精神的忠誠，除非得到教會的批准。但是，此處人民也扮演一定的角色，雖然有限。蘇亞利茲在其作品《論神的立法者的法律》（1619）中說：「所有權力都來自社會；人生而自由，社會注定是要確保秩序。」因此，他認為社會不僅僅是個體的組合體，它本身就是一個權威，以人民一致同意為基礎。由此可見，只有社會才能批准權威。這一論述比馬裡亞納要有力得多。[2270]最後，定義教皇的地位時，耶穌會理論家放棄了在過去造成很多麻煩的教皇主權高於所有君主的傳統主張，並且在這個過程中重新定義教會的領導地位。就這樣，教皇與其他君主享有同等的主權地位，為天主教徒的利益與他們平等地談判。[2271]
因此，我們可以說從這些事件和理論的結合中產生了四種思想：政治的世俗一面得到了強調，人民在其中具有了定義清晰的角色；個人的自由思想以及反抗的權利越過了一個心理分水嶺（這是卡爾·曼海姆的觀點）；引入並闡明了國家的概念；最後，宗教衝突那純粹、無止境的苦難在「疲憊的寬容」中（約翰·博爾的恰當說法）結束。[2272]從政治上來說，這就是中世紀秩序的終結、現代世界的誕生。[2273]
以官僚體制為中心，因防禦/侵略而組織起來的現代國家，首先出現在法國。路易十四實際上從未說過「朕即國家（etat）」，但人們肯定明白為什麼這句話被認為出自他之口。[2274]那時，在法國使用etat這個詞的單數是非常令人吃驚的。複數的etats指「等級」，指組成法國社會的不同「自然」團體：貴族、教士、平民。他們與君主共同統治，君主自己也是一個等級。（在法國和荷蘭，議會過去叫「三級會議」，如今在荷蘭依然是這樣。）君主應是國家唯一的政權這一新奇的革命性思想，是16世紀使法國分裂的殘酷內戰的結果。面對這樣普遍的道德敗壞、所有文明標準的瓦解以及到處可見的宗教狂熱，各處的人文主義者都認為任何政體，只要能結束內戰，都比持續不斷的戰爭更可取。就這樣，在法國和英格蘭都出現了馬基雅維裡式的人物：讓·博丹和托馬斯·霍布斯。
讓·博丹（1529—1596）是一位律師和哲學家。身處法國胡格諾戰爭殺戮中的他認識到，拯救國家需要一個強大的中央政權，因此他提出了主權理論。在《國家六書》中，他試圖建立強大的政府權力，使它總是能高於地方自治和宗教教派的特殊利益。像耶穌會信徒一樣，他認為財產的保護十分重要。從這個角度來講，他關於國家的思想是，國家首先要維持秩序[2275]，它應該在宗教上中立，並且在君主一個人身上體現。[2276]這並不意味著君主可以隨心所欲。君主必須遵循自然法、公正和上帝的律法。「〔國家的〕這一主權是不容置疑的。『除了不朽的上帝外，君主不承認什麼比自己更偉大……除了不朽的上帝外，任何人不得要求擁有主權的君主或人民來解釋他們的行為。』」這聽起來很狂熱，博丹的觀點無疑產生於法國宗教戰爭所表現出的殘酷的狂熱主義。[2277]但在他的體系下，宗教問題被刻意排除，不允許它們主宰國家的政策。它們屬於教會事宜，並且明確禁止用武力來解決它們。[2278]因此，現代主權國家的理論誕生了。「關於世界秩序的古典羅馬概念和聖托馬斯·阿奎那與但丁提出的基督教社會的理想被遺棄了。」[2279]
正如很多人評論的，這一變化的最終結果在20世紀將是災難性的。但是，在當時，在殘酷的宗教不寬容，以及貴族和普通民眾的命運發生變化之後，人們認為，為了秩序，發展中央集權是建立高效政府的唯一希望。
在17世紀的法國，它似乎發揮了作用。當時，法國崛起成為歐洲政治上、文化上無可匹敵的霸權。法國人口有2000萬，是神聖羅馬帝國人口的2倍，英格蘭和蘇格蘭人口總和的3倍，西班牙人口的4倍。眾多的封建貴族通過宮廷而得到馴服和教化：這為「敬拜統治者的神殿」創造了條件。[2280]不少於1萬人參加複雜的宮廷儀式，再也想不出比成為它的一部分更偉大的榮譽了。國家的力量和團結由一支常備軍維持，其人數是宮廷的10倍：10萬人。這支常備軍是「實現王室權威的終極工具」（這些拉丁詞語實際上鐫刻在普魯士軍隊的大炮上）。這種常備軍花費很高，不過國家參與貿易所得可以支付部分費用。[2281]此處的理論是，君主的地位和聲望取決於國家的經濟繁榮，它賦予國家干涉商業的權利。這意味著稅收的引入（和包稅制，以保證國家的收入）和奢侈品的發展。後者依據的經濟理論是，在歐洲流通的貨幣量大致是不變的，因此一個國家只能從其他地方吸引貨幣才能變得更富有。因此，貿易的理想形式是進口相對便宜的原材料，將它們加工為成品，再以更高的價格賣到國外。就法國而言，這一理論發揮了驚人的作用：法國在藝術和手藝方面的技能水平遠遠高於其他地方。法國的紡織品、瓷器、傢俱和香水為它帶來了巨額收入，其中很多收入被國家抽取。歐洲很多其他國家效仿太陽王。[2282]專制主義產生的最後一個因素是新戰術。因為歐洲的龐大常備軍，新戰術第一次要求以極大的精確度來調動大量士兵，並且意味著現在需要更加嚴格的紀律。這導致權力在國內更加集中，實際上國家的思想現在完全佔據了人們的頭腦。[2283]這也與17到19世紀歐洲經常爆發的戰爭有關。
第一個在政治上充分利用科學革命的人是托馬斯·霍布斯（1588—1679），他的父親是英格蘭西部威爾特郡馬姆斯伯裡的一位牧師。[2284]與約翰·洛克不同（見下文），霍布斯從來沒成為皇家學會會員，但他的確向該學會寄過科學論文，並且自己進行生理學和數學實驗。（他的朋友約翰·奧布裡在其名著《名士小傳》中，稱霍布斯「與幾何學相愛」。）霍布斯擔任過波義耳的助理、弗朗西斯·培根的抄寫員，會見過伽利略和笛卡爾。他持有徹底的唯物主義世界觀，並且提出了重要的因果關係學說，即世界是「一條無窮無盡的因果鏈」的思想。[2285]
儘管霍布斯比博丹更深入，他還是同博丹持有一些相同的觀點，並且原因也幾乎相同。正如博丹是在法國胡格諾戰爭的背景下寫成《國家六書》一樣，霍布斯是在英國內戰後不久寫出自己的作品。和博丹一樣，他認為宗教暴行是建立在由狂熱主義產生的幻想和幻覺基礎上。因此，他所尋求的，首先是人民和財產的安全：秩序。和馬基雅維裡一樣，他認為人是理性的，然而也具有掠奪性；和博丹一樣，他捍衛了君主專制的觀點。不過，霍布斯認為主權者可以是一位君主，也可以是一個議會（儘管他更喜歡前者），並將教會權力牢牢地置於世俗權力之下。《利維坦》（利維坦是《聖經》裡的怪物，「只有它才能遏制人類原始狀態下狼一樣的本性」）是關於政治理論的一部偉大作品，它對霍布斯的觀點進行了最全面的描述，儘管他還寫了其他幾部作品，尤其是《論公民》《三論》和《哲學基本原理》。[2286]在這些作品中，他表明自己為了秩序願意付出多麼沉重的代價。
《利維坦》出版於1651年，「是我對當前混亂造成的公民和宗教政體的論述」。[2287]這本書分為四部分。第一部「論人類」研究了人類知識和心理的狀態。有幾章論述了「自然法」和社會契約的起源。第二部「論國家」包含了本書的主旨。在第三部中，霍布斯表達了自己的宗教觀點。在最後一部分「論黑暗的王國」中，他以對羅馬教會的攻擊結束。[2288]
霍布斯是教條的、說教的、頑固的人。他為「符合科學」所做的努力處處可見。歸根結底，他認為社會學真理在政治和在物理學、生物學或天文學中一樣都是可以發現的。「創造並維持國家的藝術在於一定的規則，就像算術和幾何那樣；不僅僅在於實踐（如打網球）……」[2289]霍布斯公開提出，國家只不過是人為的發明而已，目的是促進組成它的個體的利益。他否定了亞里士多德關於人是社會動物的觀點，認為在「服從契約」之前不存在社會。[2290]他提出了戰爭是人類的自然狀態這一格言。這是馬基雅維裡式的觀點，只是程度更深，霍布斯的悲觀觀點對整部作品產生了重要影響。在第一部關於人類的知識和心理的內容裡，他對當時已知事物的探究使他得出這樣的結論（那時相當有爭議）：自然使人類「在身心兩個方面的能力十分平等」，因此「綜合考慮的話，人與人之間的區別不會大到足以阻止他們之間的競爭……因此，在人的本質中，我們發現發生爭執的三個主要原因。第一，競爭；第二，膽怯〔霍布斯用該詞表示害怕〕；第三，榮耀」。這個爭執的結果並不好。他有這樣一句名言：生活是「孤獨、貧困、污穢、殘忍和短暫的」。[2291]
事物的這種狀態沒有例外，他說，就連國王和王后也不斷地以「角鬥士的狀態和姿態」彼此嫉妒。因此，霍布斯認為，要避免永久戰爭這一原始狀態，人類必須服從於一個共同權威。既然自我保存是重要的自然法，因此人類有責任「將他們所有的權力和力量都賦予一個能將所有意願轉化成……一個意願……的人或議會」。這就是「利維坦」的意思，利維坦是一個凡間的上帝（正如他所說），只有他擁有實施契約和義務的力量。霍布斯認為這一契約是至高無上的。他不允許求助於上帝或個人良心，「因為那會給狡猾之人欺壓同伴製造可乘之機，這不比回到戰爭狀態強多少」。無論君主做什麼，無論他徵收什麼稅或審查什麼書，都是公正的，因為他有權威依據。霍布斯不是沒有察覺到他的制度的極權主義性質（我們的說法），他承認在這樣的制度下生活可能不會愉快。他只不過強調這比其他制度要可取得多。[2292]在三種政體中（君主政體、民主政體和貴族政體），霍布斯堅定地宣佈支持第一種，而且理由非常明確。君主的個人利益常常與公眾利益相一致，並且他畢竟總能向任何人咨詢，因此「不會自己和自己過不去」。對於君主總是有寵臣的批評，他承認「寵臣是個麻煩」，但補充說他們常常很少，而「一個議會的寵臣卻很多」。[2293]
霍布斯知道自己的作品不會受歡迎，果不其然。實際上，他感到自己受到清教徒的很大威脅，於是逃到法國。因為他的「奴役專制主義」理論，他與議會黨的清教徒疏遠了；他又與保王派疏遠了，因為雖然他贊成專制君主政體，但是他的觀點沒有立足於君權神授。[2294]議會任命一個委員會來審查《利維坦》，只是由於查理二世的干預才使霍布斯免受迫害。[2295]這部作品不受歡迎也與他思想的新穎有關，部分原因是他摒棄了高尚的時尚，將其體系基於純粹的有用性，而不是神啟的道德。此外，他還摒棄了人們熟知並且感到欣慰的任何關於「自然法」或「上帝之城」的概念。對霍布斯而言，利維坦的正當性不是出於人們一致贊成的任何高尚理由，而僅僅是因為它有益於其組成部分，僅此而已。
今天，我們不像他的同時代人那樣認為他會引起異議，因為，大多數時候，我們實際上在按照他構想的很多準則生活。我們現在認識到人的確受到恐懼或驕傲的驅使，而且我們承認兩者是同樣危險的。最重要的是，在我們生活的社會中，通常是無名的國家會防止赤裸裸的自私人性。[2296]從霍布斯的悲觀主義來推斷，馬基雅維裡的悲觀主義延續得太久、太好，以至於不可能完全不合時宜。
17世紀，英格蘭和荷蘭的日益繁榮是兩個因素長期發展的結果：第一，波羅的海的鹽度變化把鯡魚趕到了北海，增加了那兒的捕魚量，並且提高了那片水域周邊國家的漁業。第二，更重要的是，隨著美洲大發現以及與西印度群島和印度發展貿易之後，大西洋通航了，它突出了地中海國家的逐漸衰敗。因此，新的民族國家的政治也發生了變化，貿易競爭開始變得比宗教或王朝爭鬥更重要。普遍增加的繁榮以及商業對政府影響的增大，引起了對財產的更加重視和對個體商業活動應有自由的更多關注。正是在這一背景下產生了約翰·洛克的哲學。
「約翰·洛克（1632—1704）是英格蘭商業聯合體、法治和寬容的創始人。正是從洛克的政治思考以及寬容和有限君主制原理在英格蘭的實現中，啟蒙運動時期的法國思想家才獲得了靈感。他們繼而重新解讀並總結了英格蘭思想中比較自由主義的那些方面，使英格蘭思想從一種地方性影響擴大為一種世界影響。」[2297]洛克的確代表了一代人的常識，這代人厭煩了宗教戰爭和內戰，並且隨時準備從殖民主義以及隨後出現的商業階級中受益。和霍布斯一樣，洛克不僅以政治哲學還以人性為題材寫作，作品有《人類理解論》和《政府論》。這是他的作品為什麼如此具有影響力的一個原因：兩部作品旨在將政治組織置於一個更廣泛的理解體系中，並且都盡力採取科學的做法。洛克學過醫，是英國皇家學會的會員，他的贊助人是英國大法官沙夫茨伯裡勳爵。他幫助起草了卡羅來納憲法。[2298]洛克是一個非常實際、謹慎的人，不喜歡抽像，認為真理是可能的而不是絕對的，這使他成為當時英格蘭執政者的典型。在他的世界體系中，政治權力應盡可能遠離「君權神授」。他認為上帝將權力傳給亞當然後通過其後裔傳給今天的王室代表這一觀點是愚蠢的。他辛辣地說，要知道，照那樣說，我們都是亞當的後裔，並且現在不可能知道誰是誰。他從根本上不同意霍布斯的觀點，因為他認為人類的自然狀態不是戰爭，而是理性的運用。「政治權力……我認為就是制定法律（為了管理和保護財產，可以施加死刑以及所有處罰）、運用社會力量執行這些法律，保護國家不受外國侵犯的權利；而所有這些都只是為了公共利益。」[2299]他說，人天生是平等的，正如之前霍布斯所強調的。但洛克沒有止步於此。他進而區別了自由和許可。他說，沒有許可，自由與霍布斯如此擔心的持續戰爭沒有什麼不同。因此，公民社會的目的是使用理性，「在自然狀態下，每個人都是自身的法官。理性通過建立一個人人可訴諸、人人應服從的已知權威，避免人類自然狀態下的種種不便」。在這一點上，他超越了博丹和霍布斯。他說，君主和國王在這一體系中沒有地位，「因為沒有人在法律之外」。大多數人的意志必須永遠至高無上。
當他進而提出人們一起生活在社會中、遵循法律的原因是為了保護他們的財產時，洛克比以前任何時候都更體現出英國的新形勢。既然人類是「被迫」進入社會，那麼這個社會的權力「永遠不能越過共同利益」。並且決定這一共同利益的只能是所有人知道並且贊同的長期有效的法律法規，而不是例如專制君主的臨時法令。此外，這些法律必須由「中立正直的法官」司管。只有通過這種方式，人民（以及統治者）才能知道他們所處的位置。[2300]在關於專制君主政體思想的一個重要修補中，洛克說國王永遠都不能廢止法律。[2301]最後，洛克表達了英國新興商業階級的主要憂慮（對他們看到的法國發生的事情感到恐懼，害怕國家對貿易的干預），主張未經他人同意，任何權力都不能剝奪人們的財產。「長官可以命令一個士兵做任何事情，除了處理他的財產。」同樣，一個人對他的人身也享有財產權，意思是他的勞動也是他的財產。洛克說，這一觀點最重要的結果是，只有徵得人民的同意，才能對他們徵稅。（我們現在從「無代表，不納稅」這個原則中認識到這一點。[2302]）
在某種程度上，這是與君權神授的最後決裂。對洛克而言，國家和個人之間的聯繫純粹是出於法律和經濟便利，只與生存的實用層面有關。換句話來說，並且非常坦率地講，國家在信仰或良心事宜中絕對不應當起任何作用。就宗教而言，洛克極力提倡寬容（他有兩部作品寫的都是這個內容，《教育漫話》和《論寬容》）。他說，寬容來源於這一顯而易見的事實：不同的大腦具有不同的才智，這可以從同一家庭裡不同小孩的成長方式中得到證明。此外，他說基督教思想要求寬容。「沒有仁慈，沒有靠愛而不是靠武力的信仰，任何人都不能成為一名基督徒……」[2303]他強調，教會必須是一個完全自願的團體；毋庸置疑，一個人的宗教不應影響他或她的公民權利。「救贖只關乎個人。」
和霍布斯《利維坦》中的大部分思想一樣，洛克的觀點在今天看也不過是老生常談而已，這還是因為今天的我們視它們是理所當然的。但它們在洛克的時代是非常新穎的觀點。政府的權威來自被統治者這個思想是驚人的，它暗示了政府存續的時間只能由人民的需要決定。「在國王的終身制時代，這一思想提供了變革，甚至革命的前景。」[2304]
巴魯赫·德·斯賓諾莎（1634—1677）比洛克晚兩年出生，但在某種程度上，他與霍布斯擁有更多的共同點。和霍布斯一樣，他認為君主的權力是我們為秩序付出的代價。然而，和霍布斯不同的是，他對人性有較高的評價，並且認為通過更多地使用新科學，知識和政治自由是可能的。他樂觀地認為，相互幫助「對人而言是天生的，就像恐懼和驕傲一樣」。所以對斯賓諾莎而言，社會的目的是人的意識的延伸。做出這一假設，繼而研究人的心理時，科學家能夠發現一種適應那種行為的政治結構。因此，一個與人性吻合的道德框架是找得到的。[2305]
斯賓諾莎認為，只有為了某個更高利益合作時，人才能實現自己更高的品質，並且「只有社會才是這種實現的媒介」。實際上，他認為政府本身是「人類天生的」相互幫助這一衝動的表現。（這顯然與霍布斯說的完全相反。[2306]）「生活和國家的目的是其自身的充分實現。」他在其偉大作品《神學政治論》中寫道：「因此，政府的最終目的不是靠恐懼來統治……不是要求人們順從，而是使人們擺脫恐懼，盡可能安全地生活……政府的目標不是把人們從理性之人變成野獸或傀儡，而是使他們能夠安全地發展身心，不受束縛地使用他們的理性……實際上，政府的真正目的是自由……這一觀點與加爾文或聖奧古斯丁體現的對生活的恐懼是對立的。我們不需要為獲得救贖而否定生活。相反，用耶穌的話來說，人類的目標是『擁有生活，並且使其更加豐富』，國家必須按這個清晰的目標來治理。」[2307]斯賓諾莎贊同寬容和言論自由，因為他認為這樣國家才會更安全。
他為促進思想自由做出的最驚人努力表現在《神學政治論》中對《聖經》所做的公正分析的部分。在激進的開頭部分，這部作品的前十章論述了《舊約》，評價了它的真實性以及神跡的確切性質。這實際上是把科學應用於宗教，這是一次正面交鋒。它引出了對自然法的審視以及斯賓諾莎的結論：「人類不單單按照理性生活，還按照本能生活，因此正如貓不一定按獅子的自然法則生活一樣……人類也不一定要按照一個聰明人的法則生活。」[2308]斯賓諾莎的這個立場非常新穎：他雖然是一位科學家，但他不像其他科學家那樣受到理性的束縛。但是，斯賓諾莎和霍布斯的確都斷定「政治義務的基礎是對安全的渴望」，這是一個完全功利主義的概念。因此，斯賓諾莎一下子推翻了全部的古典和中世紀假設：政治是對神啟的自然法則的理性反應。相反，和霍布斯一樣，斯賓諾莎把主權國家看作是「兩害中較輕者」。他建議君主傾聽公眾的聲音，「因為不受歡迎的政府不會持久」。他說，民主政體有其優點，因為「不合理命令的危險不那麼令人擔心，因為大多數人，尤其是人數非常多的話，贊同一個不合理的意圖是幾乎不可能的」。[2309]「主權權力應該認為所有人，無論貧富，在它面前都是平等的……統治者的權力實際上被他感覺到的對臣民的恐懼所限制：使一個人成為臣民的不是順從的動機，而是順從的事實。政治家的目的是制定我們的機構，以使每個人，無論他的傾向是什麼，寧要公共權利而不是私人利益；這就是任務，這就是考驗……公共事務應按照極端安全、極端誠實的原則來管理……」[2310]
於是，對斯賓諾莎而言，生活既是本能的滿足，也是理性的運用，人的智慧是神聖思想的一部分，因此理性也有自己的缺點。「每當自然中的任何事物在我們看來是荒謬的、荒誕的或邪惡的，這是因為我們對事物只有部分瞭解，對整個自然的秩序和連貫性也主要處於無知狀態中，並且因為我們希望一切都按照我們理性的規定來安排……每個人都有權利實現自我，只要他具有力量；並且人們自然對彼此具有制約權力，只要他們能夠靠武力或說服來強迫實施；而且，任何人從自己的利益出發，經過判斷後認為有必要背棄諾言時，無論對或錯，都不需要對另一個人守信用。道德價值是一個在人工花園中培養的人類創造物。」[2311]
從人性的這一觀點來看，大多數人的權利幾乎是唯一重要的政治事實。既然人不可避免地「受到激情的支配」，那麼只有在這些條件下才能實現和睦。同樣，國家的唯一考驗標準是它能否帶來和睦與安全。[2312]國家不過是一個權宜之計；國家是為人類而存在的，而不是相反。
斯賓諾莎與霍布斯和洛克最大的區別在於他對知識的強調。因為知識是變化的，因此「政府必須時刻準備好變革」。而且，就國家是一個權宜之計、一個人工花園而言，變革是可以預期的。[2313]
在其近著《激進的啟蒙》中，喬納森·伊斯雷爾將斯賓諾莎視為現代性產生過程中的關鍵人物，因為他融合了本章論述的關於政治理論和組織的思想、前一章論述的關於科學革命的思想、下一章中關於宗教懷疑的思想，以及第26章關於對人性法則的啟蒙探索。伊斯雷爾說，在笛卡爾引入新哲學（他的機械宇宙觀）之後，在創立現代世界的過程中，使人類的思維方式改變最多的是斯賓諾莎。伊斯雷爾的論據是，啟蒙運動不像通常描繪的主要指法國、英國和德意志的思想變革，而是遍佈整個歐洲，包括斯堪的納維亞、西班牙、葡萄牙和意大利，而且起始於聯合省，就是當時的低地國家。他說，是斯賓諾莎使思想發生了整體和普遍的變化，該思想包含五個領域：哲學、《聖經》批評、科學理論、神學和政治思想。我們通常將它們分別對待，但斯賓諾莎的思想卻把它們編織成一張簡潔的網。伊斯雷爾認為，斯賓諾莎的作用沒有得到充分的重視，因為有利於他的很多證據都被秘而不宣。他討論了私下傳播的二十二篇「斯賓諾莎」手稿，報道了很多被流放的或其作品遭到當局禁止的追隨者。雖然如此，他描述了無數遍佈歐洲的秘密「斯賓諾莎派」思想家，他們的宗教、政治和科學觀密切相連，共同培育了一種將公開爆發成啟蒙運動的新思想。[2314]
他說，是斯賓諾莎最終用哲學取代了神學，使哲學成為理解我們困境的主要方式和政治學的基礎原理；是斯賓諾莎摒棄了魔鬼和巫術；是斯賓諾莎表明知識是民主的，就知識而言，沒有特殊利益群體（例如教士、律師或醫生）；斯賓諾莎比任何其他人都更使我們相信人是一種自然生物，在動物王國中有著合理的位置；是斯賓諾莎使他的男女同胞相信，自由只能從哲學上來理解；是斯賓諾莎為共和制度和民主制度奠定了基礎；是斯賓諾莎闡明這些思想的最終結果是寬容。對伊斯雷爾而言，斯賓諾莎是牛頓、洛克、笛卡爾、萊布尼茨、盧梭、培爾、霍布斯，或許還有亞里士多德的融合體。在這個意義上，斯賓諾莎是自阿奎那以來最重要的人物。
「比起牛頓掌握物質定律，人類能更深刻、更清楚地瞭解自己；因此，原則上，瞭解歷史知識（人類動機及其結果的描述）要比瞭解這個歸根到底很模糊的外部世界來得更深刻、更詳細。」儘管喬納森·伊斯雷爾肯定了斯賓諾莎的種種貢獻，但在世界上所有見解獨到的思想家中，最被低估的人物是那不勒斯的詹巴蒂斯塔·維柯（1668—1744）。他的簡單見解，即人類只能瞭解他們製造的東西，在科學革命的高潮時出現，完全改變了人類對自身的看法。實際上，它給人類提供了不是一種，而是兩種關於自身的看法，而且是相互矛盾的看法。因為這兩種觀點一直都沒有得到調和（它們是本書最後一部分的主題之一），我們可以說維柯和任何人一樣，對現代的混亂負有責任。[2315]
維柯是一位哲學家，歷史對他比對他那個時代的任何其他人都更重要，他竭力瞭解原始人的思想。他認為，沒有這種瞭解，我們永遠不能瞭解我們自己。為了做到這一點，他對心理學、語言學和詩歌的運用極具創新性。[2316]他最著名的作品是1725年出版的《新科學》。該作品旨在揭示一種世俗的歷史哲學，他認為，它的法則有助於為未來設計可行的政治制度。正如約翰·鮑勒所說，按現代的標準，維柯的生物學知識很弱，而且自然選擇導致進化的觀念出現在他之後的一個多世紀。這限制了他的洞察力，然而與此同時，維柯也對自己的工作投入了巨大精力。雖然他像當時的很多人一樣，認為上帝通過體現人類事務的法則來統治世界，但是他也同意斯賓諾莎的觀點：這些法則是「無所不在的」，而不是超驗的，也就是說，它們不能通過神啟獲得，而是在人類制度中出現，並且可以推斷。[2317]與霍布斯以及其他人不同的是，他不贊同法律來源於一個公開的理性契約；相反，他說它從本能的習俗領域產生。「墮落的人類不再能夠直接理解真理，但依然通過本能的激發與上帝聯繫起來。通過黑暗，人類和各民族通過應對環境挑戰時形成的『共同智慧』，依然可以感知神聖意旨的微光。」
維柯環顧四周，並回顧歷史，發現了三種本能。它們是信仰神、承認父母，以及埋葬死者的本能，這些本能在宗教、婚姻和埋葬的習俗與儀式中有所體現。[2318]他同意人類從上帝的恩典中墮落了，但仍然相信人類是自己命運的主人，因為他們越來越理解文明生活的演變。從這個意義上來說，文明是上帝意旨的一種表現，儘管哲學知識可以補充本能的不足。人類的偉大集體事業（法理學、科學、藝術、宗教本身）可以用來研究其所揭示的「神聖建築師」的目的。[2319]
維柯的魅力在於，他的一些思想現在看來是如此過時和荒誕，然而在其他方面又如此現代，依然令人耳目一新。例如，維柯認為大洪水之後，人類分為正常大小的人和崇拜偶像的、野蠻的巨人，後者「生活在洪水消退後形成的沼澤中」。人類由這些巨人發展而來，儘管我們逐步達到了現在的大小比例。文明來源於對雷電的恐懼，雷電使巨人從他們「野蠻的混沌」中驚醒，對此他們感覺到的只是羞恥。因此，由於感到羞恥，他們不願再在野外行使他們的本能，而將他們的配偶攜帶到洞穴中，在那裡建立了家庭生活。正是這最初的「暴力權威」造成了女性的「天生順從」和男性的「天生高貴」。維柯遍讀歷史，能通過援引異教神話中把雷電歸於朱庇特的說法使自己的觀點風趣生動。同樣，《舊約》中的巨人與希臘神話和泰坦巨人反對眾神的戰爭聯繫在一起。[2320]人類歷史的第一階段自然而然地被稱為神的時代，目的是讓人類的始祖學習紀律。他們構想出象徵著大海、天空、火和莊稼的神，並且逐步形成了宗教、家庭生活、語言和財產的基本原理。（維柯認為最後一項來源於對死者的埋葬。）神的時代之後便是英雄的時代，然後才是人的時代。
在該書的第三部分，維柯將注意力轉向人類，試圖通過參考語言，尤其是詩歌和早期人類的神話來重建人類歷史。「在無知深淵中的民族自然通過傳說和寓言來解讀他們周圍的事物：語言的發展自然與社會的發展相對應。在神的時代，當人類發聲說話時，語言是模糊的、詩意的；時間的流逝用收穫的次數來表明；眾神的名字象徵食物和農業的自然利益。在英雄的時代，人類通過符號和紋章交流。」[2321]在另一節中他提出，人類的社會發展來自墮落人類遭受的三種懲罰：羞恥感、好奇心和工作的需要。他說，神話中的每位神和英雄都可以理解為這個或那個懲罰結果的表現。
今天，對我們而言，維柯的觀點是無法令人信服的，至少細節是無法令人信服的，這些細節中很多顯然是荒誕的，但是荒誕之中有著令人驚訝的現代感：人類的進化不僅體現在生物學方面，還體現在語言、習俗和社會組織、法律和文學方面。並且所有這些的背後是一個更大的定時炸彈：宗教本身是演化的。因此，維柯也促進了懷疑論的出現，懷疑論將是下一章的主題。
從1513年的《君主論》到1725年的《新科學》，這個時期與科學革命的時間有很大重合，所有這些政治哲學家都試圖至少依據新科學的原理來建構他們的理論，建構能夠從一個國家推廣到另一個國家的體系，這當然也不是巧合。然而，他們也許是過早地將新科學應用到了人類事務上。不過，最持久的遺產其實是那些如馬基雅維裡和霍布斯一樣對人性感到悲觀的人物（導致專制主義或保守主義哲學）和那些如洛克和斯賓諾莎一樣比較樂觀的人物（自由主義哲學）之間的區別。在廣泛的意義上，這依然是我們大多數人遵循的政治劃分，儘管我們現在將它們分別稱作右派和左派。
「社群」的思想（以及其作為一個政治權威的合法性）是貫穿本章的一個主題。但是這個詞有一個意義，我們還沒有完全涉及，不過劍橋大學歷史學家蒂姆·布蘭寧說，它也是在這個時期（即17、18世紀）形成的。「社群」的這一意義是「公眾」，他稱之為「一個新的文化空間……在以宮廷和君權代表為中心的舊文化之外，出現了一個『公共領域』，個體聚到一起形成一個大於部分之和的整體。通過交流信息、思想和批評，這些個體創造了一個文化參與者，即公眾，它從此在歐洲文化中佔據統治地位。現代世界的很多文化現象，就算不是大部分，都來源於『漫長的18世紀』，例如期刊、報紙、小說、新聞工作者、評論家、公共圖書館、音樂會、藝術展覽、公共博物館、國家劇院等」。[2322]
布蘭寧的研究重點是這些發明中的三項：小說、報紙和音樂會。他說，17世紀末到18世紀初出現了「閱讀革命」，並且引用當時的很多回憶錄來支持這個論點。例如，英國17世紀早期每年出版書籍400種，1630年增加到6000種，1710年是21000種，18世紀90年代是56000種。[2323]他發現，德意志18世紀經歷了從使用「有學問的人」一詞到「受過教育的或有修養的人」一詞的「重要一步」。「甚至對那些反對天啟宗教和經文權威的人，教育也提供了一種通過文化進行世俗救贖的方式。」[2324]從摘自布蘭寧著作中的圖表也可以看出不斷變化的品位和小說的興起：

布蘭寧說，小說的主要魅力在於它的寫實主義、偽裝成實際報道的想像；雖然很多小說是瑣碎的、煽情的，但塞繆爾·理查森表述了一個更為嚴肅的目的，即「在娛樂的流行偽裝下，探究基督教的偉大教義」。[2325]小說的另一個影響及其對此時此刻的關注是，將家庭關係和女性推到舞台中央，部分原因是大部分中產階級和上層階級的女性比男性享有更多的空閒時間。
就報紙和期刊而言，從零星出版到定期出版的轉變是17世紀最後幾十年才在歐洲的幾個地方發生的：安特衛普、法蘭克福、都靈，以及巴黎和倫敦。培爾的《文學界新聞》最先於1684年出版。然而，到18世紀30年代，倫敦有6種日報；到18世紀70年代，有9種日報，聯合發行量達1260萬份。甚至沒有閱讀能力的人也會跟上潮流；他們聚集在倫敦551家咖啡館、207家旅館或447家酒館裡，聽人們大聲朗讀報紙新聞。與神聖羅馬帝國相比，這些數字就黯然失色了，那兒到法國大革命之前有1000多種報紙和期刊。[2326]
這一圖景因為喬納森·伊斯雷爾對「學術期刊」的論述而多少有所修改，「學術期刊」也是在這一時期形成的。「它們絕大多數都面向思想、學術和科學領域的最新發展，在使受過教育的公眾把注意力從已確立的權威和古典著作轉移到新的、具有創新性或挑戰性的事物方面發揮了很大作用，即使這種創新出現在遙遠的國度和不熟悉的語言中。」以前人們需要好幾年才能瞭解另一種語言的書籍，而現在「幾周內」就能獲悉。[2327]除了使人們消息更靈通外，伊斯雷爾說這些期刊通常表現出寬容和知識客觀性的新價值，並且往往促進了「國王、議會、教會等擁護的根深蒂固的觀念（即存在人人皆知、認可和尊敬的共識真理）的瓦解。同時，這些期刊也試圖排斥啟蒙運動較為激進的方面，即斯賓諾莎主義者傳播的部分」。[2328]
雖然書籍的使用在急劇增加，但是它們以不同的形式已經存在許多世紀了。相比之下，公共音樂會是一種全新的媒介。布蘭寧說，現代意義上（觀眾和演奏者之間有了清晰的區別，無名的公眾支付費用後才能進入）第一場公共音樂會是1672年在倫敦約翰·巴尼斯特的家中舉行的，那裡「正對著」懷特·弗裡爾的喬治酒館。隨著人們音樂知識的增加，這不僅刺激了對其他音樂會的需求，還刺激了對樂譜的需求。這反過來引起了對特定音樂的需求，海頓和亨德爾便是這種音樂的受益人。交響樂格外受新音樂愛好者的歡迎。音樂廳成為大市場城鎮（法蘭克福、漢堡，尤其是萊比錫）的一個主要亮點，成為旅行的額外收穫。[2329]
音樂的新思想仍然產生於擁有宮廷的城市（薩爾茨堡、曼海姆、柏林），但布蘭寧的觀點是，新公眾、新的公共領域，帶來了一種比以往存在的更強烈的民族感情。實際上，新的、具有自我意識的公眾以及它培養的對文化思想的品位形成了一種類似雞尾酒的強勁混合物，一個傳播以前從未有過的思想的新論壇。這個混合物不僅將決定什麼樣的文化思想是流行和持久的，還確保文化本身成為民族主義一個強勁的、狂熱的方面。不同國家應該在文化方面存在不同這一強大信條實際上來源於17世紀形成的公共領域，該信條將被證明既具有激勵作用、又具有同等的危害性。



25　「無神論恐慌」和懷疑論的到來
哥白尼死於1543年。據說，他在臨死前才收到他那本關於天體的著名書籍《天體運行論》。雖然這是一個具有戲劇性的動人故事，但是我們不應過分誇大這一事件。事實上，《天體運行論》引發的「革命」要過很長一段時間才能發生。首先，除了博學的天文學家，其他人幾乎無法閱讀這本書。其次，更重要的是，關於哥白尼的研究的報道，包括他的地球繞著太陽運轉而不是相反的新理論，自1515年以來就在歐洲的科學家中廣為人知。在至少二十年的時間裡，哥白尼一直被認為是歐洲最傑出的天文學家之一，詳細闡發這一新理論的著作早在同行的密切期待中。
當《天體運行論》最後問世時，大多數同行立即承認了它的重要性。[2330]事實上，許多天文學家稱哥白尼為「托勒密第二」。到16世紀後半期，他的著作已經成為這一領域幾乎所有專家的標準參考書。與此同時，《天體運行論》的主要觀點卻被忽視，這讓我們覺得不可思議。「那些對哥白尼的博學讚不絕口、借用他的圖表或引用他關於地球到月球之間距離的測算的作者們，通常都忽略地球運轉說或把它斥為荒唐。」[2331]1594年，也就是哥白尼的著作出版半個多世紀以後，一本關於天體的英語基礎課本認為地球的靜止不動是當然的事實。當我們回顧這一事實時，它更令人驚訝，因為若不考慮教會，哥白尼只不過是在推開一扇比我們想像中要更敞開的大門。
到16世紀末期，歐洲有不少人認為基督教受到了嚴重的質疑。[2332]成千上萬新教徒和天主教徒彼此廝殺，成百上千的殉道者因為堅信沒有人能夠證明或證偽的信條而被推上死亡之路，而且經常是以極其殘忍的方式。正如上面提到的，倘若這麼多的人相信自己受到的神啟是對的，而他們又劇烈地反對彼此，那麼這必然意味著神啟通常是虛幻的。非常具有嘲諷意義的是，《聖經》本身在引發這類事件上起到了推波助瀾的作用。正是此時，各國的本國語譯本把《聖經》帶到了大眾面前。從16世紀20年代以來，《聖經》不再是學者和神職人員的專利。正如布賴恩·莫伊納漢指出的，《聖經》中沒有什麼內容，同有什麼內容的意義同樣重要。尤其是，我們現在能夠清楚看出，教會的許多活動和特權「來自習俗，而不是直接來自上帝」。[2333]門諾·西門只不過是荷蘭平於姆一個心存疑慮的二十八歲年輕人，他對麵包和酒是基督的肉與血持懷疑態度。他把自己的懷疑歸因於魔鬼，是魔鬼試圖動搖他的信仰。他說，他經常對此懺悔，最後他決定「不辭辛苦研讀《新約》……不久我便發現我們都被騙了……」[2334]他說，他其實「很快放鬆」，因為他發現麵包和酒不過是基督受難的象徵而已。不管放鬆與否，這仍然是個巨大的衝擊。
各國的本國語譯本為普通民眾提供了閱讀《聖經》的途徑，這是非常危險的，教會知道這一點。例如，這就允許世俗民眾自己去發現經書中的謬誤和矛盾之處，這些謬誤和矛盾之前一直不為他們所知。埃塞克斯郡切姆斯福德的一位年輕英國人被禁止閱讀威廉·廷代爾的《聖經》英譯本（它的幾百本復本被偷運進英國），他的父親命令他只能閱讀拉丁本《聖經》，而年輕人卻無法閱讀拉丁文。他做出了反抗，設法獲得了英譯本並藏在床墊下，一有機會就拿出來讀。這使他很快開始嘲笑他的長輩對十字架表露的敬畏之情，他們會跪在教堂的十字架前，在宗教遊行時每逢十字架經過就會舉起雙手。有天晚上當他的父親睡著後，他對他的母親說，這樣的行為不過是偶像崇拜，有悖上帝的意願，上帝曾說過「你們不應雕刻任何圖像，也不能向它低頭，不能崇拜它」。[2335]
為《聖經》中的章節編號的做法是由出版商羅伯特·斯特凡努斯於1551年在日內瓦開創的，它也起了某種作用。對許多人來說，能直接閱讀經書只能使書中那些明顯的訛誤與矛盾更加突出。再洗禮派教徒指出《創世記》宣傳一夫多妻制，而在《馬可福音》中，耶穌說，「人要……與妻子連合」（10:7）。在《申命記》中離婚是被允許的，但在《馬太福音》中是被禁止的。[2336]《列王紀》鼓勵不繳稅，而《馬太福音》卻說必須要繳稅。世俗大眾認定經書中規定的其他年代久遠的活動和傳統，其實在書中根本找不到。這些傳統包括教皇的權威、教士的獨身制、聖餐變體論、嬰兒洗禮、聖人封聖以及非天主教徒的不可救贖等。[2337]
跨信仰暴力引發的分裂以及隨之而來的廣大俗眾對《聖經》中訛誤與矛盾的發現，幫助產生了這樣一種局面，即到16世紀末，持極端觀點的教派數量之多，竟到了令人困惑的地步。現在，太多的神學選擇使發現「真正的信仰」變得比以前更加困難、更加不可能。後果之一是，「無神論者」這個詞比以前任何時候的使用都更廣泛。[2338]
無神論是一個希臘詞。歷史上第一個有據可查的無神論者是克拉左門奈的阿那克薩哥拉（活躍於公元前480至前450年）。他肯定是第一個因「無神論」而被指控，並且因為他的自由思想受到迫害和詛咒的人。[2339]但是，蘇格拉底告訴我們，阿那克薩哥拉的書在雅典廣為流傳，任何人都能花一個銀幣把它們買來，也就是說，他並沒有被視為一個瘋子。[2340]米洛斯島的詩人迪亞哥拉斯指出世上沒有神，因為這麼多的不公正行為沒有得到懲罰。他因此被指控為無神論者。[2341]（我們還得知迪亞哥拉斯打碎了一具赫拉克勒斯的木雕像，把它用作柴火，竟敢無禮地讓這位大力神烹煮蘿蔔，完成他的第十三項「偉業」。）歐裡庇得斯戲劇中不止一個人物譴責神靈，堅持說在「詩人的悲慘故事」中不可能有真理。[2342]在古羅馬，自由思想比雅典更少。西塞羅的私人信件中沒有提到過宗教，而佩特羅尼烏斯的《薩蒂利孔》中的人物則以取笑那些雖然主持秘密宗教儀式卻並不真正理解它們的祭司為樂。[2343]但是這也不過是懷疑主義，而不是徹頭徹尾的無神論。
正如在本書「導論」中所說的，詹姆斯·思羅爾仔細分析了他所說的「另一個傳統」，即古代世界對宗教解釋的摒棄。例如，他描述了印度的順世論傳統，它起源於公元前6世紀，本質上是一種享樂主義世界觀，所依據的經典是已經佚失的《博拉斯帕提經》。這一信仰同佛教和《奧義書》差不多同時出現（它也被稱作卡瓦卡）。它的中心教義是拒絕傳統和巫術，認為肉體和自我是同一的，也就是說死後沒有生命：人只活在此生此世。富蘭那迦葉是一位雲遊印度的苦行者，他也攻擊過印度教中的基本思想因果報應，認為沒有來世，美德是一種自然現象，它唯一的目的就是為了此生的幸福。在他之後是阿耆多翅捨欽婆羅和末迦梨拘捨羅，即生命派的鼻祖，這一教派一直延續到至少13世紀，他們對人類持一種自然主義觀。[2344]解釋世界變化和演化的「自然律」觀念在古代和中古印度思想中並非不常見。[2345]
思羅爾還注意到，中國的道家不鼓勵對世界本源和末日的思考，他們強調「道」的永恆和本有，認為在天和地被創造之前，一切都是寂靜空蕩的，認為世界存在一個根本的統一體，那就是一套法則，而哲學的任務就是去理解，而不是創造。在中國，荀子（前298—前238）排除超自然力量，無視祈禱和占卜的作用，建議研究自然而不是膜拜自然，而且同他後來的追隨者王充（27—97）一樣，認為世上發生的事情是人類「美德或惡行」的後果，而不是超自然的力量。[2346]朱熹（1130—1200）的自然主義理論在第14章已經作了闡述。
思羅爾的觀點是，如果把這些印度和中國思想同希臘和羅馬思想（伊奧尼亞的科學、詭辯學家、伊壁鳩魯學派、羅馬人的軍權觀和把富有成就的皇帝變成神靈的實用主義）並置，那麼，這種略去超自然因素的自然世界觀就構成了另一個思想鏈，歷史學家對它還未給予充分的關注。
J.M.羅伯遜在他關於西方思想自由史的著述中寫道，在1376年的巴黎大學哲學系學生中呈現出「令人震驚」的思想自由。在他們撰寫的219篇論文中，他們否認三位一體，否認耶穌的神性、復活和靈魂的不朽。他們堅持認為禱告沒有用，《福音書》就像其他書一樣，充滿了「無稽之談和不實的故事」。雖然他們受到大主教的嚴厲「斥責」，但是似乎並未引起什麼嚴重的後果。[2347]
歷史學家讓·塞內克記錄了異教的神靈在文藝復興藝術作品中的呈現，從波提切利到曼提尼亞，從科雷焦到丁托列托。他表明了古代異教思想從未在中世紀真正消失，至少異教神靈沒有。勃艮第的公爵們就以自己是一位半神的後裔而驕傲，因此特洛伊人的形象在他們的宮廷備受榮寵。[2348]朱庇特和赫拉克勒斯出現在博韋大教堂的掛毯上，[2349]錫耶納市政廳的15世紀小禮拜堂描繪了四位神話人物，其中包括太陽神阿波羅、戰神瑪爾斯和朱庇特。[2350]在佛羅倫薩的鐘樓，朱庇特的打扮像個僧侶！[2351]塞內克的觀點是（就它與此處的敘述相關而言），異教神靈和基督教的上帝一直到文藝復興時都並列存在，因為中世紀的人不願意完全放棄古典神靈。[2352]
當哥白尼（逐漸）在歐洲得到認可時，米歇爾·埃伊奎姆，他更為人所知的名字是蒙田（1533—1592），正運用他的古典教育和他的混合背景（父親是一個虔誠的天主教徒，母親是轉皈新教的猶太人）發展出一種看待世界的新方式，它拒絕正統的基督教立場，為後來者準備了將要向他們襲來的摧枯拉朽的變化。
蒙田的背景使得他不可能接受一種信仰能夠在神啟上佔據一統，而且他的這種思想不止針對信仰，也針對德行。在來自新大陸的眾多發現的時期長大也對他產生了應有的影響，在他身上激發了對大西洋另一面發現的習俗和信仰多樣性的興趣，那裡的人都是「非基督徒」，這個標籤也可以用來指早期懷疑主義者。[2353]這使蒙田對他人、對不同的思想模式具有偉大的寬容，它們共同為蒙田徹底否定基督教的一個中心要義奠定了基礎。對蒙田生活的世界的基督徒來說，一個人的智力生活的主要目的是為了在來世獲得救贖（他尤其批評路德）。[2354]哲學在這樣一個世界的主要功能就像神學的女僕，是「為人類準備好一個安全的死亡」。[2355]蒙田認為這是無稽之談，他推翻了這一觀點，認為知識的目的是為了教導人們如何在這個世界上活得更充分、更有成就、更快樂。這樣的修正對智力生活形態產生了重大影響。特別是，對蒙田來說，作為「科學女王」的神學以及哲學的重要性現在大大減弱：心理學、民族學和美學取代了神學和哲學，成為人們興趣的主要對象。這實際上就是人文科學的誕生。
蒙田這麼做無疑為世俗世界注入了有力的思想強心劑，其目標和價值就是多樣性。在反對基督教對「另一世界」的迷戀時，他也對靈魂的不朽產生懷疑。[2356]「如果哲學是為了教導我們如何生活，而不是如何死亡，那麼我們必須盡最大可能收集關於人類各種生活方式的信息，然後平靜、理智地分析它們。」[2357]當他放眼四周，看見那些剛從新大陸和其他地方獲得的材料時，男人和女人發展出適應各自環境的許多不同方式這一事實對他而言立刻變得明顯起來。因此，上帝喜歡多樣性而不是統一性，這是不言而喻的。[2358]同樣，蒙田對現世而不是來世的關注還削弱了基督教中另一個基本要素的重要性，即靈魂的概念以及相應的認為任何與靈魂有關的事情都是有益的，任何與肉體相關的事情都是低級有害的傾向。從這產生了兩個後果：第一，它衝擊了作為靈魂命運代禱人的教士階層；第二，它使人們從認定性本身是墮落的這一中世紀信仰中解放出來。相反，蒙田認為性應該是體面的，不應對生活中的性感到愧疚。
蒙田的觀念革新意味著對傳統猶太/基督教中一個妒忌、獨斷而且有時還是殘忍的上帝的觀念的破除。相反，正如不止一位歷史學家所評述的，蒙田同英國的沙夫茨伯裡勳爵分享發現「上帝是位紳士」的榮譽。雖然蒙田從未真正懷疑過上帝的存在，但他極大地改變了我們對於上帝是什麼樣的觀念。
蒙田從未懷疑過上帝的存在的原因之一是，在他有生之年這麼做幾乎是不可能的。法國歷史學家呂西安·費夫賀在他的經典名著《16世紀的不信教問題》中指出：「這一時期徹底否定上帝存在，在觀念上的困難如此巨大，以致無法逾越。」「日常活動時不時被召喚虔信者去禱告的教堂鐘聲打斷，生活完全被宗教信仰和組織佔據：它們主導著職業生活和公共生活，就連行會和大學也是宗教組織。」人們吃的東西都被宗教儀式和禁令所限制。[2359]在蒙彼利埃，大齋節開始，用來燒肉的舊鍋被砸碎，重新支起新鍋來燒魚。星期五要是烹煮公雞的話要受到鞭打或在彌撒上被當眾羞辱。如果蟲子或老鼠在鄉村為患，要首先叫教士來消滅它們。[2360]「人們還沒有獲得一種懷疑上帝存在的必需的客觀性，它也不可能產生，除非建立了一組內在統一的理由，其中每一個都建立在無人能否認的科學發現的基礎上。」[2361]
因此，當人們互相指控對方為「無神論者」時，他們所指的內涵同我們今天的理解不一樣。當時，許多人把無神論等同於自由思想。[2362]法國人馬蘭·梅森（1588—1648）既是一位科學家，也是一位修士，他宣稱僅巴黎就有「大約五萬名無神論者」，但是他列舉的那些人都信仰上帝。事實是，梅森把那些上帝觀不同於自己的人稱為無神論者，這種現象具有代表性。當時，「無神論者」這個詞不像我們現在這樣被使用，而是作為一種侮辱。16世紀的人從來不曾想過把自己稱為無神論者。[2363]
然而，觀念和想法確實開始發生變化。蒙田引領了這一變化，但是將近一個世紀之後，當人們逐漸把握而且開始理解哥白尼學說的全部意義時，他的觀點才被完全接受。托馬斯·庫恩對這些事件做了精心的記錄。
前面提到，庫恩證明，專業天文學家幾十年來能夠使用哥白尼提供的多數知識，卻沒有注意到他的中心觀點，即地球圍繞太陽旋轉。革命發生得很慢，而且當它的確發生時，那是因為這些觀點已經超出了天文學家的範圍。一開始，人們嘲笑哥白尼及其同道的觀點之荒謬。[2364]法國政治哲學家讓·博丹（1529—1596）對此尤其不屑一顧。「任何一個能正常思考或擁有最基本的物理知識的人，」他寫道，「都不會認為因自身重量和質量而笨重的地球能繞著自己的中心軸搖晃，還能繞著太陽旋轉：因為地球稍微一動，我們就會看到城市、堡壘、城鎮和山脈統統倒塌。」[2365]
然而，最強烈的反對聲音來自那些發現哥白尼的理論與《聖經》相牴觸的人。即使在哥白尼出版他的書之前而他的學說正在流傳之際，馬丁·路德在1539年舉行的一次「席間漫談」中被人引證說：「人們聽信一個自命不凡的占星家〔原文如此〕，他努力想要表明地球不是在天上或天空旋轉，而是繞著太陽和月亮轉……這個傻瓜想要顛覆整個天文科學，但是神聖的經書告訴我們〔《約書亞記》，10:13〕，約書亞讓太陽靜止不動，而不是地球。」[2366]隨著越來越多的《聖經》引文被用來反駁哥白尼等人，他們也被稱為「異教徒」或「無神論者」。最終，大約在1610年，當天主教會正式加入這場與新天文學的論戰時，指控就變成了正式的異端邪說。[2367]1616年，《天體運行論》以及其他宣稱地球運動的著作被列入禁書目錄，天主教徒被禁止教授或閱讀哥白尼學說。
如庫恩所示，到這時，哥白尼學說的真正意義已經被吸收，人們知道他的影響對整個思想體系具有潛在的毀滅性。庫恩的描述值得在這裡詳細引用：「例如，如果地球僅僅是六大行星中的一個，那麼關於人類墮落與救贖的故事，以及它們對基督徒生活的巨大影響，又如何保留呢？如果其他天體在本質上同地球一樣，上帝的仁慈必然讓它們也能夠供人居住。但是，如果其他星球上也有人類，他們又怎麼能成為亞當和夏娃的後代，而且如何能夠獲得原罪，這個原罪能解釋為什麼人類在一個仁慈、全能的上帝為他們創造的星球上艱苦地勞動。如果沒有原罪說，這樣的勞動是無法理解的。同樣，其他星球上的人如何得知為他們打開永生可能性的那位救世主？又或，如果地球只是一個行星，一個遠離宇宙中心的天體，那麼位於魔鬼和天使之間的人類的非常關鍵的位置會發生什麼變化？……最糟糕的是，如果宇宙如後來的哥白尼分子所認為的是無限的，那麼上帝的寶座位於何處？在一個無限的宇宙，人如何找到上帝，上帝又如何找到人？」這些問題改變了人類的宗教經驗。[2368]
約翰·多恩和約翰·彌爾頓都認為哥白尼很有可能是對的（基思·托馬斯提醒我們，在第一次世界大戰前，彌爾頓生活的時代比英國任何時期的教育程度都要高），但是儘管如此，沒有人喜歡這一新體系，而且彌爾頓在他的《失樂園》中讓他的故事返回了傳統學說。[2369]新教領袖，包括加爾文和路德，同樣熱切地壓制哥白尼學說的傳播，但是他們從來沒有擁有過像反宗教改革運動的天主教擁有的警察機構，因此他們的壓制也沒什麼效果。即便如此，在1616年，當教會禁止教授或信仰太陽中心說時，許多天主教徒為之震驚，有兩個原因。其一，受過較好教育的人能夠看出，那時這一新理論得到了不斷出現的新證據的證實。其二，這是教會的一個重大立場轉變：之前它對宇宙論一直保持一種高高在上的沉默，這至少能阻止它犯錯，而且同時表現出對新思想保持開明的姿態。現在面具都被揭掉了。[2370]
1572年的夜空出現了一顆新星，這使得傳統觀點越來越難以站得住腳。1577、1585、1590、1593和1596年接連出現了系列彗星。每一個事件都表明天空是多變的，再一次同經書相悖。[2371]在這些天體中人們沒有觀察到天文視差，這迫使人們得出結論：它們比月球還要遠，也就是說，它們佔據了天空區間，而人們一直認為天空裝滿了一個個水晶球體。一點一點地，哥白尼變得越來越難以反駁。[2372]
正如我們在前面一章中看到的，開普勒發現行星的軌道是橢圓形，而不是圓形，這也摧毀了水晶球體的觀點。然而，開普勒躊躇著未能勇敢面對其發現的重大意義，是伽利略和他的望遠鏡提供了「無數的」證據，使哥白尼學說不再受到懷疑。[2373]他先發現，肉眼看去就像天空中一道淡光的銀河現在成為一個浩瀚的星群集合。接著，他發現月球表面覆蓋著火山坑、山脈和峽谷（根據它們投下的陰影大小，伽利略能夠測算它們的高度）。所以月球同地球相差並不大，這更加深了人們對於地上和天上差異的懷疑。[2374]
但是最嚴重的，也是對17世紀的想像力產生最大影響的一大發現是伽利略對木星四大「衛星」的發現，它們大致以圓形軌道環繞木星。這不僅嚴格證實了哥白尼曾經提出的地球環繞太陽運行的理論，而且，也許是更重要的，證明了地球不是宇宙中心這一更為普遍的觀念，它其實不過是茫茫宇宙中幾千，也許是幾十萬天體中的一個。這時哥白尼學說受到前所未有的反對，也許這是預料之中的事。伽利略之前，人們還可能對哥白尼學說表示誠實的懷疑，但是在伽利略之後要想對哥白尼學說提出疑問就需要有意曲解證據。[2375]樞機主教貝拉明是教會官員中的領袖人物，他雖然譴責哥白尼學說，但也承認這一問題。在1615年的一封信中，他說：「如果真有證據表明太陽是宇宙的中心，地球是第三行星，太陽不是圍繞地球轉，而是地球圍繞太陽轉，那麼我們將不得不在解釋《聖經》中那些教導相反說法的篇章時，抱著極大的小心謹慎，寧可承認我們不懂，也不要將一種已被證實的觀點宣稱為虛妄。」[2376]直到1822年，教會才允許那些認為地球運轉為事實的書籍出版，這一延遲給天主教科學和教會的名譽帶來了致命的損害。[2377]這樣，儘管有證據，哥白尼在兩百年後才被完全接受。而在這段時期，對上帝的態度正在發生變化。
被理查德·波普金稱為「17世紀思想第三大力量」的懷疑論經歷了四個階段的發展。我們可以把它們稱為理性主義的超自然主義、自然神論、懷疑主義和最後完全成熟的無神論。還應指出，懷疑論的出現不僅是思想史上的一章，而且也是出版史上的一個階段。雖然正統的傳統主義者與自由思想者（給所有懷疑者一個統稱）之間的鬥爭部分是在書本中進行的，但這也是小冊子發展鼎盛的一段時期。（小冊子的自然篇幅符合一篇布道或書信的長度，而且這樣的篇幅似乎非常流行。）本章接下來要討論的許多思想在當時既以書本形式出版，也以小冊子形式出版：脆紙張出版的短小的小冊子，通常具有咄咄逼人的題目和風格（例如，《斥聖體變餐論》，1684；《地質時代，或大洪水之前的地球》，1690；《簡述三位一體教義的荒謬性，致朋友信》，1692）。
懷疑論的第一個階段，理性主義的超自然主義在英國尤其流行。它的基本信條是宗教應當符合理性，神啟尤其必須與理性一致。[2378]這一主張的早期倡導者之一是坎特伯雷大主教約翰·提羅生（1630—1694），他認為宗教（任何宗教，特別是基督教）必須被視作一系列由邏輯支撐的理性論題。提羅生關注的主要問題是神跡。[2379]他說，神跡肯定超出了人類的能力，但是，神跡要成為神跡一定是出於一個邏輯的理由，而不僅僅是神奇巫術的展示。因此，他說，耶穌的神跡符合理性：它們有自身的目的。但並不是所有後使徒時代聖人的神跡都能歸入這一類。[2380]
約翰·洛克可以被歸為一個理性主義的超自然主義者。他相信基督教是一種十分理性的宗教，因為它的基本教義是非常理性的（不過，信仰寬容的洛克會否認某些宗教教派，包括羅馬天主教的言論自由，他認為那是對國家的非理性威脅）。[2381]這些基本教義包括：只有一個全能的上帝，他要求人應當過一種符合上帝意志的有道德的生活；存在來世，此生的罪孽會在來世得到懲罰，而善行會得到獎勵。[2382]在洛克看來，這是上帝安排宇宙的一種非常完美的方式，因為它很合理。他主張，神跡可能「超越理性」，但不能違背理性。約翰·托蘭（1670—1722）是洛克的一個狂熱追隨者，他主張如果上帝「有什麼事要向我們啟示，那麼他就能清晰地表達出來」。托蘭認為，上帝不會希望有任何被誤解的可能，因此，真正的啟示必須符合理性。對他來說，一些神跡，例如童貞女生子，不符合理性，因此應當被拋棄。在出版於1702年的《關於人類靈魂的反思》中，威廉·科沃德認為，人類靈魂的思想（一個「與人類肉體連為一體的精神不朽物質」）是「一個明顯的異教發明，有悖哲學、理性或宗教的原則」。他認為這是「荒謬的……可憎的」。[2383]
自然神論思想，也就是懷疑論的第二個階段，也在英國扎根，從那裡傳播到歐洲大陸和美洲。它持續了一個半世紀左右，從捨伯裡的赫伯特勳爵（1583—1648）一直到托馬斯·傑斐遜（1743—1826）。然而「自然神論者」這個詞其實是日內瓦人皮埃爾·維雷（1511—1571）造出來的，用來描述信仰上帝但不信仰耶穌基督的人。後來自然神論者受到的主要影響之一是科學的新發現，它向眾人說明，上帝不是像古代猶太教中那樣的反覆無常的神，而是哥白尼、伽利略、牛頓和其他人發現的自然法則的創立者。自然神論者爭辯道，既然上帝創立了這些法則，他就自然會遵守，這樣為人類樹立了一個榜樣。美洲、非洲和其他地方的發現恰恰說明，所有的人類都具有宗教思想，但是其他大陸的人卻對耶穌沒有概念。自然神論者因此用它來證明，宗教不需要任何超自然因素的支撐，預言和神跡在一種「科學的宗教」中沒有存在的理由，而且這樣一套信仰對所有理智健全的人都有吸引力，不管他們身處何方。[2384]
大多數自然神論者都反對教士制度。這也解釋了為什麼當時的自然神論小冊子大部分或是諷刺，或具有強烈的嘲弄筆調。[2385]多數自然神論者堅持認為，普遍存在的迷信和教會中複雜的崇拜機構不過是教士階層出於自私和政治目的而捏造出來的存在。其中最壞的是代禱，它把教士放在人和上帝之間，讓教士享受一系列在經書中找不到根據而且很容易揭穿的特權。更為根本的是諸如威廉·惠斯頓（1667—1752）等人對《聖經》的攻擊，惠斯頓是劍橋大學的數學教授，他認為地球引力的發現具有偉大的自然神論意義。另一位具有相同思想的人物是安東尼·科林斯，他們兩人仔細研究了《舊約》中的預言，發現幾乎沒有證據表明它們預言了耶穌的到來。[2386]彼得·安內特在他的《耶穌復活深思》（1744）中大膽提出，使徒對耶穌復活的記述是虛構的，而查爾斯·布朗特（1654—1693）同樣大膽地質疑原罪說，他發現原罪說概念是不合理的。他對天堂和地獄也持同樣的觀點，認為它們是教士發明出來「以加強對那些內心充滿恐懼的無知民眾的控制」。[2387]
影響最大的法國自然神論者是伏爾泰，他之所以成為自然神論者，部分原因是因為年輕時他曾去過英國並且稱讚英國的政治制度。受此激發，他產生了一種強烈的願望去摧毀法國的沾沾自喜和不寬容。（他認為任何神都不值得人們狂熱崇拜。[2388]）他嘲笑基督教的每一個方面，從《聖經》是聖書的觀念到神跡，在他看來這些都是徹底的欺騙。「每個有理性的人，」他寫道，「每個正直的人都應當憎惡基督教。有神論者這一偉大的名稱，沒有得到應有的尊重，而它確是人們應當採用的唯一的名稱。人們應當讀的唯一《福音書》是自然這本偉大的書，那是上帝親手創作、完畢時蓋上他的印章的書。人們應當信仰的唯一宗教是崇拜上帝並且成為一個善良的人。」[2389]同時，伏爾泰也應和了雅典人的思想：他感到新的學說對受過教育的上等階層不是問題，但是下層民眾需要宗教，即舊式的宗教，作為社會黏合劑。讓·雅克·盧梭（1712—1778）試圖把自然神論確立為法國的公民宗教。他認為一個人必須承認一個「強大的、智慧的、仁慈的、先知先覺的神」的存在，人們對於「那些既不能證偽也不能理解的事情」應保持審慎的態度。這裡還是沒有耶穌的位置。[2390]盧梭所說的宗教其實是對鄰人的一種公正和慈善的哲學關懷。[2391]
在德意志，伊曼努爾·康德一邊接受基督教的基本教義，認為它是一種仁愛的宗教，一邊也不遺餘力地反對超自然因素（預言和神跡），稱之為「完全的邪惡」。他還反對天恩的中世紀概念，天恩的氾濫導致了之前對贖罪券的濫用。在美洲，本傑明·富蘭克林和喬治·華盛頓都是自然神論者，傑斐遜也是。[2392]
自然神論者的整體成就是造成上帝觀的重大轉變，這很可能是自公元前6世紀倫理一神教發展以來在認識領域的最偉大變化。經基督徒和穆斯林改造過的以色列人的那個嫉妒、心胸狹窄的部落的上帝已經成為歷史，取而代之的是一個「更偉大、更高尚的上帝」，他是宇宙萬物的主宰，正如亞歷山大·蒲柏所說，是與新的天文學和自然科學相符的上帝。上帝已經丟掉了他的「任意武斷」，而被視作制定法則和遵守法則的神，同「不斷重複、有序可循的自然」一樣。[2393]不過，這直接有悖於三位一體論。
然而，自然神論在歐洲和美洲都歸於失敗，之所以如此是因為它在兩個方面都未能成功。一方面，對虔信者、傳統主義者和正統主義者來說，它太冒險、太抽像；另一方面，它又太怯懦，無法吸引真正的懷疑論者。不管怎樣，它充當了自倫理一神教誕生以來思想領域最激烈革命的某種折中。許多人無法直接從正統信仰突然轉入無神論，自然神論是個鋪墊。
雖然托馬斯·霍布斯沒有自稱懷疑論者，但是從他的激烈言辭來看，很難對他做出別的評價。他再三主張，宗教信仰的本質基礎是無知，尤其是對於科學和未來的無知。他認為，大多數宗教和神學著述都是無用的，「它們用噪聲和混亂填滿了我們的圖書館和這個世界，而從中我們最不能期望的就是信服」。[2394]另一個更好、更理性因此而更具毀滅性的懷疑論者是大衛·休謨，法國人稱他「好人大衛」。他對思想論辯的巨大熱情從其書名涵蓋的範圍中可見一斑。[2395]這些書包括《論迷信和激情》（1742）、《神跡論》（1747）、《論上帝和未來之國》（1748）。同維柯一樣，休謨對宗教做了歷史研究，這首先讓他瞭解到，宗教與人類的許多其他活動具有相同之處。他得出結論，宗教沒有什麼特別之處，它像古代社會的人類其他活動一樣誕生，它能一直延續至今是因為父母把它教給自己的孩子，而孩子們長大以後無法以其他的方式思考。他說多神教是最早的宗教形式，源自人類對善惡的經驗。仁慈的神靈是因為他們做的好事，而邪惡的神靈是因為他們做的壞事。他發現，不管何種情況，神靈都長得和人一樣。另一方面，他認為一神論（神的更抽像形式）產生自人類對自然的觀察。宏大的自然現象，例如地震、閃電、彩虹和彗星等，使人類相信它們是一個強大任性的上帝的行為。休謨非常準確地認識到，多神教比一神教更寬容。[2396]
休謨尤其非常努力地證明，不存在所謂上帝存在之證據這樣的事情，上帝的神人同形觀念也是錯誤的，甚至是荒唐的。「我們不能從部分中知道全體。難道對一片樹葉的瞭解能告訴你關於一棵樹的知識？」[2397]「假設宇宙有一位創始者，他可能是一個笨拙的人，或一個早已死去的神，男神或女神，或善惡的混合體，或在道德上漠不關心的人。最後一種假設更有可能。」[2398]接下來是休謨對神跡和「未來之國」發起的毀滅性抨擊。他並沒有從原則上否認神跡的存在，但是沒有哪個神跡到達過可被接受為神跡的標準。他的主要論點是，歸根結底，沒有什麼無可指責的證據證明存在任何能被一個有理性的人接受的神跡。休謨堅持認為，假設上帝在未來之國會「償清」此生的不公正同樣也是荒唐的。人與人之間的關係太複雜，做到完全公正是不可能的。
法國懷疑論最重要的人物是皮埃爾·培爾，他以休謨摧毀神跡一樣的戰鬥力攻擊《舊約》。培爾出生在比利牛斯山附近一個具有阿爾比教派獨立傳統的村莊，他對像約拿和鯨魚這樣的故事表示出無情的蔑視，而他對信仰的嘲諷是如此之辛辣，讓人感到在面對相反的事實面前竟然繼續信仰上帝實在是可笑的事情。[2399]
儘管對神跡毀滅性的抨擊數不勝數，而且許多人對「未來之國」的懷疑也日益增加，但很少有人敢站出來徑直說自己不信上帝。現代意義上的第一位徹底的無神論者大概是盧西略·瓦尼尼（1585—1619），一位意大利科學家。他的演講隨著他的廣泛遊歷而使很多人受到影響。但是當局在圖盧茲以異端的罪名將他逮捕。在被割掉舌頭之後，他被處以火刑（但是他的著述仍舊流行。伏爾泰將他比作蘇格拉底）[2400]。繼牛頓的科學發現之後，在英國和法國出現了更理性的無神論者。（註：牛頓本人是一個阿里烏教徒，也就是說，他不信仰基督的神性。他認為上帝在空間和時間上是「無所不在的」，物質自身是被創造出來的。這其實是對古老的柏拉圖流溢說的回歸。[2401]）在英國，「從萬靈學院〔牛津〕到皇家學會，大量的無神論作品在出版，數量之多是這個國家前所未見的」。[2402]在倫敦皇家交易所附近有一條街叫作「無神論者之街」。（這麼命名很可能是因為那裡的咖啡館是剛出現的知識淵博的「閱歷豐富之人」經常光顧的地方，包括不信教者。[2403]）約翰·雷德伍德在他關於小冊子論戰的歷史著述中告訴我們，書店開始「塞滿應對無神論恐慌的小冊子、傳單和大報」。[2404]劇院也經常成為無神論諷刺劇的場所。[2405]戲劇告訴人們「如何可以在沒有造物主的情況下生活；如何在一點都不依靠上帝保佑的情況下可以活得最好。戲劇號召人們懷疑上帝的存在……上帝被指責每一次都忽略了保佑人類……」[2406]
作為牛頓的思想繼承者，法國的無神論者被稱為機械論者（因為他們受到機械宇宙思想的啟發）。其中一個較突出的人物是朱利安·德·拉·梅特裡，他寫了一本書叫《人是機器》，在書中他對人和宇宙做了非常詳細的機械式分析。他說，裡面沒有上帝的位置。他得到了霍爾巴赫男爵保羅·亨利·蒂裡（1723—1789）的支持，他是一個移民到巴黎的德意志人。他比他的大多數同行都更激進，公開承認上帝觀念和超自然主義是無法理解自然現象的原始人的發明。同培爾、沙夫茨伯裡以及其他自然神論者一樣，他堅持一種可以接受的道德不依賴宗教的思想。因此，與伏爾泰不同的是，他認為向大眾教授無神論知識是非常安全的。霍爾巴赫是第一個主張人類其實與宇宙其他生物沒有什麼區別的人之一，既不比它們更好，也不比它們更壞。因此，人類必須培養自身的道德，而不是從任何超自然權威中獲得。這是一個重要的觀點，幾十年後它將幫助人們走向進化論理論。
在哥白尼、伽利略和牛頓的科學發現之後，最能影響宗教信仰的學術領域是《聖經》批評。對經書的第一次重大攻擊始於12世紀，當時猶太學者阿本·埃茲拉挑戰了摩西是《摩西五經》作者的傳統說法。但是進入現代之後的第一次攻擊是路易·卡佩爾在17世紀早期發起的，他證明原始的《舊約》不是用希伯來文，而是阿拉米文寫成，這樣《舊約》的成書時間比之前設想的晚許多。最有破壞力的結論是，經書不可能是上帝向摩西口授的：換句話說，《舊約》不是「神啟」的。這是可怕的一擊。（卡佩爾的方法本身就標誌著一個重大變化：現在經書被視為世俗作品，能夠對其進行文本和其他的分析評價。）本書「導論」中提到的伊薩克·拉·佩萊爾（1596？—1676）也聲稱摩西沒有撰寫《摩西五經》，並且更具有爭議的是，在亞當和夏娃之前就存在男人和女人，即最初的以色列人（他還說大洪水只局限於猶太人）。托馬斯·霍布斯發展了這一說法，證明《約書亞記》《士師記》《撒母耳記》《列王紀》的寫作年代都大大晚於所描述的事件。卡佩爾和霍布斯的觀點得到斯賓諾莎的證實，他主張《創世記》不可能由一位作者寫成，《舊約》中大部分書都比通常認為的要晚得多。（斯賓諾莎的觀點在一些非正統書稿中流行，它們太具有爭議性而無法獲准出版。[2407]）接下來是裡夏爾·西蒙，一個法國天主教學者，他發現《舊約》各書的順序並不總是同它成書之後一樣，這在當時是一個重大發現，這一發現直到17世紀80年代才艱難地發表。這很重要，因為它使威廉·惠斯頓在1722年對《舊約》中的某些篇章所做的分析更為可信，他認為這些篇章是偽造的。同樣，它也使安東尼·科林斯認為《但以理書》的寫作時間比任何人想像的都要晚的論點更順耳，這一時間框架引起對書中「預言」的懷疑：它們其實寫於事件發生之後。在某種意義上，它使《但以理書》成為偽造品。
1753年，一位對《聖經》研究感興趣的法國醫生讓·阿斯特呂克提出《創世記》其實是兩部基本文獻的糅合。他說，一部文獻中把上帝稱為「埃洛希姆」，一部文獻中把他稱為「耶和華」，它們成為後來所認可的E本和J本。[2408]繼阿斯特呂克之後是德意志人卡爾·大衛·伊爾根，他認為《創世記》其實來自近二十種文獻，由三組作者編纂而成。這一觀點至今還是主流。（註：大衛·羅森伯格和哈羅德·布魯姆（1990）在《J本書》中提出J本的作者可能是所羅門王宮廷的一位王室女性（儘管最新的以色列學術研究對所羅門是否存在提出了懷疑）。[2409]）托馬斯·伯內特在他的《可見世界的考古研究和理論》（1736）中計算了四十天大洪水期間的地面降雨量，發現這遠遠不夠淹沒地面和最高的山峰。[2410]他的計算後來被托馬斯·布朗用到對神跡發起的全面攻擊中。[2411]
對《聖經》精確性的執著帶來了對地球年齡的全新分析。在猶太教/基督教世界，人們相信人類的歷史始於亞當。猶太編年史計算出創世發生在公元前3761年，但是基督徒持一種更具象徵意義、更對稱的觀點。在他們的時間框架下，人類歷史根據本書第10章描述的宇宙星期可以分成象徵性的七個階段，每一階段持續一千年。這樣創世發生在公元前4000年，並認為基督教時代將持續兩千年，之後就是最後的一個千年。（路德是贊成這一框架的人之一，他認為諾亞生活在公元前2000年。）其他學者也做了不同的計算。約瑟夫·賈斯特斯·斯卡利傑運用《聖經》中的譜系算出創世發生在公元前3947年4月23日，開普勒選擇的是公元前3992年，而詹姆斯·烏瑟大主教在他的《舊約與新約編年史》（1650—1653）中算出創世那個星期開始於公元前4004年10月23日（星期天），亞當是在公元前4004年10月28日，即星期五被創造的。最後，約翰·萊特富特（1602—1675），一位拉比學者，在烏瑟的基礎上計算出亞當出生於公元前4004年10月28日星期五早上9點。[2412]
不是每個人都同意斯卡利傑、烏瑟或萊特富特的觀點。隨著越來越多的人開始對《聖經》失去信任，以《聖經》為根據對地球年齡的計算也失去了支持。（在地上和天上的）科學發現表明地球一定比《聖經》上說的要古老許多。與這種認識相聯繫的是地質學的誕生，它在早期的主要任務是理解地球的形成過程。早期的一個洞見來自對法國，特別是多姆山省（鄰近克萊蒙費朗）的死火山的研究。[2413]這導致了一大發現，玄武岩，一種到處都能找到的岩石，是凝固後的火山熔岩。早期地質學家逐漸認識到，玄武岩的岩層在很多年前就已經形成（在有活火山的地方，這一過程在現代依然能夠觀察和測算到），而且更底下的岩層年代非常久遠。同樣，地質學新秀們觀察到沉積岩層，它的沉積速度能夠測算出來。那些岩層平均厚約1萬英尺，有的地方厚10萬英尺，越來越清楚地表明，地球非常古老。與此同時，他們還發現水體（河流）曾經切割了岩石中的許多岩層，表明這些岩層能折疊、彎曲甚至可以整個翻轉，表明地球曾經歷了劇烈的地質活動，也說明它比《聖經》中說的要古老許多。倫敦皇家學會（學會的期刊《哲學學報》對這一在當時最重大的哲學問題保持沉默，這有些奇怪）的羅伯特·胡克在化石中，也就是我們現在認識的化石，發現了早已滅絕的動物。[2414]他因此提出，某些物種曾經在地球上活躍過，然後滅絕。這也表明，地球比《聖經》說的要古老許多：這些物種在《聖經》成書之前就生存過，然後滅絕。[2415]
因此，在那時，雖然教會把任何與公元前4000年有重大出入的數據視為異端邪說，法國博物學家布封伯爵（喬治·路易·勒克萊爾）在他的《自然紀元》（1779）中先測算出地球的年齡是7.5萬年，後來修正為16.8萬年，儘管他個人認為將近100萬年，這一觀點在他的有生之年從未發表過。[2416]為了緩和對正統思想的打擊，他也承認七階段說：第一階段，地球和其他星球形成；第二階段，大山脈形成；第三階段，海水覆蓋大陸；第四階段，海水消退，火山開始活動；第五階段，大象和其他熱帶動物開始在北部棲居；第六階段，大陸彼此分離（他注意到美洲和歐亞大陸的動物和植物相似，因此推論這兩片大陸一定在某個時期曾經連接在一起）；第七階段，人類開始出現。這在當時仍然是非常現代的觀點，因為它預測了大陸漂移和演化。
懷疑論的到來對倫理思想產生了重大影響。自人文主義，特別是蒙田的散文（本章前面已經論及）出現以後，道德的超自然基礎已經被質疑。但在蒙田之後最特殊的思想發展軌跡是從托馬斯·霍布斯經過沙夫茨伯裡和休謨一直到愛爾維修和傑裡米·邊沁。霍布斯主張人的道德以自我利益為基礎，就像他的心理學其他部分一樣，這並不讓我們感到吃驚。生活，包括它的困境及其伴隨的情感，可以分成快樂的和痛苦的。霍布斯認為生活行為應當按照使個人快樂最大化、使他人痛苦最小化的努力來組織。沙夫茨伯裡（還有培爾）接受了這一觀點隱含的思想，即宗教和道德並沒有必然的聯繫。[2417]雖然許多人覺得宗教和道德相分離令人震驚，但是趨勢就是如此。休謨、愛爾維修和霍爾巴赫都接受後來所稱的功利主義倫理觀，即人雖然本質上是享樂主義的，但他也是一個社會動物。因此檢驗任何教義或政策的標準是，正如愛爾維修用一句至理名言所歸納的：「為最大數量人的最大利益。」[2418]社會福利和個人幸福都必須得到考慮。邊沁（1748—1832）公開把這種思想宣傳為後來所謂的「幸福計算法」，它是功利主義倫理的核心，主張人是冷靜的理性動物，因此謀求最大數量人的最大利益對政治家來說是能夠實現的目標。
所以，對上帝的攻擊，不僅從嚴格的宗教意義上導致了信仰的衰弱，而且激發了對歷史的新態度（歷史比任何人想的都要古老許多），為許多現代科學（進化論、大陸漂移、社會學）、現代經濟學（亞當·斯密的經濟學理論，詳見第26章）和現代政治學奠定了基礎。「為最大數量人的最大利益」還是我們至今認為理所當然的一個論斷。但是在懷疑主義和懷疑論將宗教與道德分離之前，這是不可想像的。



26　從靈魂到心靈：尋求人性的法則
1726年，法國作家伏爾泰來到英國。他當時三十二歲，正在流亡中。不久前，在巴黎歌劇院，他受到一位貴族羅昂騎士的羞辱。「德·伏爾泰先生，還是阿魯埃先生〔伏爾泰的真名〕，你的名字叫什麼？」言外之意是，伏爾泰用「德」是為了給自己裝體面。從不迴避戰鬥的伏爾泰回擊道：「我的姓名並不高貴，但是至少我知道如何給它帶來榮譽。」一場打鬥險些發生，兩人都最後被勸阻住。幾天後，這位騎士指使六個人伏擊了伏爾泰。沒有被嚇倒的伏爾泰向他要求決鬥，羅昂家族認為這樣的挑戰實在是膽大妄為，把他投進巴士底獄。伏爾泰只能答應離開法國以獲取自由。他選擇了英國。[2419]
這個插曲，儘管當時看起來很不幸，對伏爾泰來說卻是幸運的。未發生的決鬥暴露出法國貴族對特權的濫用，它激起了伏爾泰的鬥志。在某種意義上，他的事業變成與權威的畢生決鬥。伏爾泰在英國度過的三年對他產生了深刻的影響，幫助形成了他回國之後充分闡述的思想。伏爾泰遠比其他任何人都更算得上是法國啟蒙運動的中心人物。雖然他在法國大革命前十年去世，但是他的思想對德尼·狄德羅和皮埃爾—奧古斯丁·德·博馬捨等人施加了影響，為1789年的事件提供了思想基礎。
在英國期間，對伏爾泰來說最重要的事件是艾薩克·牛頓爵士的去世。牛頓時年八十四歲，是皇家學會主席，享有至高的榮譽。正是這一點讓伏爾泰印象深刻：一個出身中等家庭但是才智過人的人也能上升到社會最高層，受到國人的如此尊敬，不管他的背景如何。這和他剛從路易十四陰影下擺脫出來的祖國形成了鮮明對比。在法國，正如伏爾泰的自身困境所表明的，出身的特權決定了一切。伏爾泰的書信揭示出他非常欣賞英國的思想和政治組織、皇家學會的地位、英國人的言論自由以及代議制政府的「理性」體系。在一個多世紀之前，即自1614年後，法國的三級會議就沒有召開過，而且要直到1789年才會召開，當然伏爾泰永遠不會知道。牛頓的死激起了他對這位物理學家的發現和理論的興趣，而伏爾泰最偉大的成就在於，他把這些發現和理論同笛卡爾和約翰·洛克的理論糅合在一起，發展出他自己的思想。據一則軼事，當伏爾泰回到法國和他的情人身邊時，第一件事（至少也是第二件）就是教她牛頓的運動理論，包括萬有引力。他的《關於英國人的哲學通信》受到廣泛的讚揚，儘管法國政府表現出他所抨擊的不寬容和高壓手腕，燒燬了他的書，認為那是「不容於宗教、道德和既定權威之應有尊重的誹謗性著作」。[2420]
伏爾泰所做的本質上是使笛卡爾傳統適應以牛頓和洛克為代表的英國新思想。作為一個理性主義者，笛卡爾從比較傳統的通過直覺把握的先驗性「事物的本質」入手，加上重要的懷疑原則。伏爾泰採用了牛頓體系，強調客觀觀察獲得的經驗，然後再推論出規律。也許最重要的是，他把這種體系運用到心理學領域，為洛克思想打開了一扇門，因為洛克也觀察四周並且描述自己所看見的一切。伏爾泰是這樣評價洛克的：「在這麼多思想者打造出靈魂的傳奇之後，終於出現了一個具有真正智慧的人，他以一種能想像到的最謙虛的方式，告訴了我們靈魂的真正歷史。洛克先生向我們剖析了他自己的靈魂，一如某位博學的解剖學家對屍體所做的解剖。」[2421]伏爾泰認為，科學表明宇宙由「自然法則」支配，自然法則也適用於人類，國家也應當按同樣的方式治理。伏爾泰相信這賦予人類某些「自然權利」，正是這一套核心信仰將最終引發革命信條。折服於牛頓科學的伏爾泰深信，通過努力，宗教思想最終將被科學思想取代。他堅持認為，人不再需要過一種建立在贖罪基礎上的生活；相反，人應當努力通過改革政府、教會、教育等制度來提升他在世間的存在。「工作和計劃將代替禁慾式的隱修。」[2422]伏爾泰重要影響的另一因素是，至少在法國，他倡導的思想變化正好吻合許多人要求推翻舊政權的願望。新思想因此成為這一願望的象徵。法國哲學關注的許多傳統問題（自由意志和天恩的本質）都被伏爾泰及其追隨者視為毫無意義；相反，他們主張實務更重要。
在法國，這一切都發生在不滿和抗議日益高漲的時期。早在1691年，弗朗索瓦·德·薩利尼亞克·德·拉·莫特·費納龍就出版了他的《檢視國王的良心》以及後來的《致路易十四的信》，在裡面他對所謂太陽王的國度做了灰暗的描繪：「您的人民正在因飢餓而死去。農業幾乎停滯，所有的工業都在枯萎，所有的商業在毀滅。法國是個巨大的醫院。」[2423]1737年，阿冉松侯爵勒內·路易撰寫了《論法國過去和現在的政府》，揭露法國政府的權力濫用和腐敗，如此腐敗以致該書直到1764年才得以出版。
正是在這一主要由伏爾泰發起的背景下，德尼·狄德羅出版了《百科全書》。它起初也是一個英國人的想法，因為狄德羅剛開始想做的僅僅是翻譯埃弗拉伊姆·錢伯斯1728年在英國出版的《百科全書》。然而，這一想法逐漸超越了單純的技術主題和統計數字，而更多包括當代文化狀態，一個綜合描述，成為對全法國社會和思想的檢視。狄德羅公開宣稱的目的不僅是提供一個知識綜合體，更是為了特意激發人們思想方式的變化：為了改變集體思維方式。[2424]《百科全書》的出版本身就是思想史的新一章。從1751年第一次面世，二十年後才出全，它的命運隨著審查官的好惡而載浮載沉。[2425]從經濟上，出版商獲利不少，但是狄德羅不止一次被投進監獄，一些印版和文章被沒收。
《百科全書》首先在位於聖羅什王家大道霍爾巴赫男爵府邸（今穆蘭街8號）每週兩次的晚宴中出現，這裡成為人們熟知的「無神論者會堂」。[2426]到1750年底，出版方製作了8000份《百科全書》說明書，征訂者需要預付80里弗，加上後續付款共280里弗。出版方承諾出版八卷加上兩卷配圖（實際上總共出了28卷，超過7.1萬個條目）。覆蓋「A」字的第一卷在1751年6月出版，全名為「科學、藝術和技藝詳解詞典」，外加由讓·勒朗·達朗貝爾寫的「前言」。在「前言」中，達朗貝爾解釋道，這部書既是一部百科全書，又是一部詞典，其對知識的銳利眼光將展示連接不同學科的「秘密通道」。「前言」描述了達朗貝爾對自文藝復興以來思想運動的觀點，用達朗貝爾的話說，就是一條各種假說的「巨鏈」。[2427]他說，在這條巨鏈中，「人類只發現了極少數的幾個連接點」。他說，實際上只有兩種確定的知識，關於我們存在的知識和關於數學的真理。P.N.福班克在他撰寫的狄德羅批評傳記中認為，只有從《百科全書》作者對當局審查的應對中才能完全理解該書（例如，「互見」是為了把讀者引向出人意料地方的異端甚至煽動性的觀點）。[2428]
第一卷賣得很好，到最後關頭印量從1625冊上升到2000冊。後來各捲出版都不得不對付審查官的檢查，不過狄德羅找到了一位負責圖書貿易的大臣朋友，拉穆瓦尼翁·德·馬勒澤布，他非常推崇出版自由，並且把手稿藏在自己的家中，那可能是法國最安全的地方。這顯然證明了伏爾泰的觀點：正如雅各布·布魯諾斯基和布魯斯·梅茲利什指出的，在英國，即使內容更大膽的書籍也可以原封不動地出版。但是在法國，到了18世紀60年代早期，國王和蓬巴杜夫人才對《百科全書》思想有所接受。[2429]
狄德羅《百科全書》的許多卷最終比更早出版的錢伯斯《百科全書》影響大得多，部分是因為這是一個更浩大的工程，部分也是因為在18世紀，法國還是諾曼·漢普森所稱的歐洲的「文化獨裁者」。在文學、藝術、建築以及盛行一時、直至今天仍佔據特別位置的附屬藝術，例如傢俱、時裝和烹飪等的品位標準方面，人們都唯法國馬首是瞻。更重要的是，這時法語已經取代拉丁語，成為歐洲貴族的通用語。[2430]就連最能代表普魯士精神的弗裡德裡希·威廉一世法語都說得比德語好。[2431]
法語是本質上源自拉丁語的語族中的一種，該語族統稱為羅曼語，包括撒丁語、意大利語、羅馬尼亞語、西班牙語、葡萄牙語、加泰羅尼亞語、普羅旺斯語和法語。它們都源自士兵、商人、殖民者說的口頭（通俗）拉丁語，而不是文學語言（古典拉丁語）。最初的高盧語被認為是凱爾特語的一種形式（留傳下來的只有很少的一些銘文），同拉丁語有親屬關係。高盧（也就是當時的法國）說的拉丁語後來分化成兩種語言，沿著一條大致從現在的波爾多經過呂薩克到依澤爾的線分成北部的奧依語和南部的奧克語。9世紀的《斯特拉斯堡誓言》（842）中可以發現古法語，中古法語在14世紀（1328年，瓦盧瓦王朝建立）首次出現。[2432]
現代法語起源於17世紀。隨著巴黎成為首都，法語（法蘭西島說的方言）注定要成為民族語言，北部方言開始對南部方言取得優勢。[2433]但是直到著名的《維萊—科特雷法令》（1539）頒布，法語才正式成為法庭用語。[2434]即使那時，法語仍舊被視為低於拉丁語，後者仍然是新學術（科學）的用語。但是法語被用在通俗文學中，隨著印刷術的到來和閱讀的推廣，法語在普及和使用方面穩步增長。1549年，約阿希姆·杜·貝萊撰寫《保衛與發揚法國語言》，號召法語不僅僅是通俗故事的文字載體，還應該具有更大的雄心，甚至「輝煌」。從那時起，法語就成為法國思想和民族生活中一個具有我自意識的實體，其發展方式是任何其他語言都不具備的。隨著法語被完善、發展和淨化，整個17世紀都貫穿著對「正確用法」和「優美用法」的關注。[2435]這一趨勢到《波爾—羅瓦雅爾普遍唯理語法》（1660）的出現達到高潮，它提出了建立一種在邏輯基礎上的哲學語法的思想。18世紀的法語成為一種比其他任何語言都具有更多自我意識的，並且在某種意義上更人工化的語言。這種理性的整飭幫助形成了法語的優美，但是也形成了它相對的枯燥性和較小的詞彙量。[2436]當其他語言自然發展時，法語在一定程度上仍是一種官話，正因如此，晚至20世紀中期，在法國，母語不是法語的人口有200萬（阿爾薩斯語、布列塔尼語、普羅旺斯語等）。[2437]
28卷的《百科全書》不管按什麼標準都是令人生畏的讀物。狄德羅會把這樣一個項目作為一個有商業利益的計劃，這一事實告訴了我們許多關於18世紀正在變化的閱讀習慣的情況。事實上，在18世紀後半期，閱讀習慣確實發生了重大變化。這時傳統的私人贊助模式在消退。越來越多的作家開始以圖書銷售的收入為謀生手段，依靠新一代讀者為生，他們與作家之間的關係完全是非個人的。塞繆爾·約翰遜和奧利弗·哥爾德斯密斯是第一批完全為新一代讀者寫作的作家。實際上，出版商取代了贊助人的角色，當然還有一個中間階段，即公共訂閱，我們看到《百科全書》就是以這種方式發行的。[2438]
我們也不應忘記，在16、17世紀，為富人和窮人提供主要娛樂活動的不是閱讀，而是音樂。[2439]「補鍋匠和擠奶的女工哼著歌，趕車的人吹著口哨；各個行業的人，就連乞丐都有自己特有的音樂；維奧爾琴掛在客廳，給等候的訪客解悶；為等待的顧客消遣的魯特琴、西特琴、維吉諾古鋼琴是理髮店的必需品。」[2440]倫敦雖然有劇場，不過觀眾僅為全城500萬人口的四分之一。笛福和班揚至少在英國作家中是第一批斯蒂爾所稱「聰明圈子」，也就是那些受到庇護的貴族社會作家之外的人。「如果審視一下那些在18、19世紀早期嶄露頭角的自學成才者的回憶錄，我們會發現，他們與文化的第一次接觸幾乎無一例外是通過『《天路歷程》《聖經》《失樂園》《魯濱遜漂流記》』。」[2441]
阿諾德·豪澤爾說，它的一個重要影響是中產階級的品位從貴族壟斷中擺脫出來。「它塑造了現代意義上文學生活的歷史起點，它的典型形式是圖書、報紙和期刊的定期出版，尤其是代表文學世界一般價值標準和公眾意見的文學專家和評論家的出現。」[2442]文藝復興時期的人文主義者無法做到這一點，因為他們手中沒有期刊/報紙。私人贊助制度本質上意味著作家的收入同其作品的內在價值或對公眾的吸引力沒有任何聯繫。現在發生了改變：書籍成為商業社會的一部分，成為一種商品，「它的價值取決於它是否能在自由市場上賣出去」。[2443]這種公共品位對歷史性、傳記和資料性百科全書式圖書的作用尤其強烈。
期刊的出版同樣成為一門日益壯大的生意。在《觀察者》第10期中，約瑟夫·艾迪生寫道：「我的出版商告訴我本刊日發行量3000份，如果每份有20個讀者，在我看來這是一個保守的估計，那麼我在倫敦和威斯敏斯特就有6萬忠實的讀者了。」如果這個數字聽起來有點大，那麼我們應該記住，當時倫敦的咖啡館是文化溝通的主要媒介，而到1715年僅倫敦就有2000家咖啡館。任何一份報紙都很可能以這種方式在20個人手中傳閱。[2444]根據某些統計，《觀察者》的印刷量後來上升到2萬到3萬份；而據艾迪生的計算，它的流通量大約達到了50萬（1700年英格蘭的人口是600萬多一點）。這後來反映在報紙閱讀量的增長上：1753至1775年，報紙的平均日銷量實際上翻了一番。[2445]一位叫詹姆斯·萊金頓的書商在回憶錄中寫道：「比較貧窮的農夫，甚至一般的貧困鄉下人，在此之前（20年前）都會在講述巫師、鬼怪、妖怪等的故事中度過夜晚。現在，如果走進他們的屋子，你會在他們的鹹肉架上發現《湯姆·瓊斯》《羅德裡克·蘭登》等通俗小說。」[2446]1796年，《每月評論》說當年的小說出版量是前一年的兩倍。[2447]
18世紀最有影響力的一本書是愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》（1776—1788），該書認為基督教同蠻族一起導致了羅馬文明的滅亡，形成了所謂的黑暗時代。不過，吉本的理論如此重要，另有原因。它表明，或試圖表明，宗教如何幹涉（妨礙、延遲）進步。古代文明多半相信靜止或循環的宇宙。古代以色列人對彌賽亞的期望可以被看作是與進步相關的原始思想，但是這樣的觀點流傳並不廣泛。而在古希臘，人們（包括柏拉圖、亞里士多德和波利比烏斯在內）通常認為，文明在從某個黃金時代退步，或呈循環式：從君主制到僭主制，到貴族制，到寡頭制，到民主制，到無政府，然後再回到君主制。[2448]
然而對伏爾泰和其他法國哲學家而言，科學的近期發現以及它們呈現的進步前景，以及越來越多的人能夠讀到這些進步，這些都意味著樂觀的進步觀念突然之間進入了每個人的思想，這也成為宗教信仰變化的原因和表徵。在意大利人文主義者和蒙田出現之前，基督徒的生活一直都類似某種思想的地獄邊界：雖然人們盡力按照教會制定的戒條過有道德的生活，但實際上他們接受創世時的完美無瑕以及之後的墮落和衰退。他們等待在另一世界的自我完善。[2449]與牛頓的科學發現同時，一種新情感開始在歐洲傳播。它最重要的特點是相信仁慈法則，它現在既屬於上帝也屬於人類。地球「為了人類的塵世幸福」而被創造的觀點已經深入人心。（「仁慈」和「樂觀」都是18世紀出現的詞彙。）這經常導致一些荒唐的觀念：例如費納龍說上帝決定了西瓜的形狀和密度，使它易於切開；普呂什修道院院長指出潮汐的存在是為了讓船隻更容易入港。[2450]
這種認為自然的和諧是上帝仁慈的表現的思想在18世紀尤其重要，因為現在注意力開始轉向人本身。如果宇宙的其他部分是由笛卡爾、牛頓、萊布尼茨、拉瓦錫和林奈等人能夠發現的（相對）簡單的法則所支配，那麼人性本身也應該受同樣簡單、同樣容易發現的法則支配。對人性、人與社會關係的探索或許是啟蒙時代最具特點的一個方面。在這個時期，我們現在承認的許多現代「學科」，例如語言學（語文學）、法律、歷史學、道德和自然哲學、心理學、社會學，都完全成形，或作為元學科而產生，這些元學科將在19世紀成形（例如，「心理學」這個詞要到19世紀30年代才在英語中廣泛使用，儘管它在拉丁語和德語中曾經被使用過）。[2451]
這一變化的潛在動力，正如羅傑·史密斯在他的《人文科學史》中所說，是把靈魂作為心靈的重新概念化。心靈此時越來越被理解為意識、語言、同這個世界的關係，它同在另一世界扮演不朽和重要地位的靈魂恰好相反。[2452]這一思想主要是我們之前講到的約翰·洛克（1632—1704）在1690年出版的《論人類理解力》中闡發的。該書的草稿早在1671年就完成了。在書中，洛克本人使用了「心靈」而不是「靈魂」，並且把經驗和觀察，而不是某種「先天」或宗教（神啟）來源作為思想的源頭。他要求讀者「從孩子出生時就開始觀察時間在他身上帶來的變化」，拒絕所有天生思想論。然而，洛克毫不懷疑地認為，心靈的確包含某些先天能力，例如反映的能力，「是我們自身感受並且反映出心靈的內在活動」。[2453]他說，對物質世界的經驗給予我們感覺（他的例子包括「黃色」「熱」「軟」「苦」）。我們對這些經驗給出反應，然後分析它們，形成我們的思想。
至少對英國人來說，這就是牛頓和洛克塑造的現代世界。牛頓奠基了根本真理，而洛克通過用心理世界取代形而上學，「揭示了經驗賴以產生真理的心理機制」。[2454]他的觀點和分析很新穎，他甚至提供了這一新世界觀的詞彙，這一變化也反映在如下事實上：關於靈魂的討論變得讓人尷尬，代之而起的是關於心靈的更加世俗的思想。另外，正如批評家很快指出的，洛克給予經驗（而不是先天知識）首要地位，使他得出這樣一個觀點：信仰同經驗相關。例如，他發現有些民族沒有神的概念，並利用這一證據來攻擊先天思想論。這是心理學產生的主要因素，即使這一術語還不怎麼被使用。洛克主張動機建立在經驗（自然）基礎上，經驗幫助塑造心靈，而不是來自某種作用於靈魂的超驗力量。他把行為視作對伴隨感覺而生的喜悅或痛苦的反應，這為動機的決定論/機械論打開了道路。這產生的一個令人不安的影響是進一步把上帝同道德分離，正如我們在上一章看到的，這種觀點在18世紀之後成為主導觀點。道德需要教導；它不是天生的。同樣，洛克把「意志」從靈魂中去除，把它解釋為在對心靈感受到的感覺做出反應後做出的簡單選擇。也許最重要的是，他說自我，也就是「我」，不是什麼與靈魂相關的神秘存在，而是「構成經驗的感覺和感情的集合體」。[2455]
洛克對現代心理學思想的最後貢獻是對語言的卓越見識。17世紀之前，語言在許多人心中佔有特別的地位。詞語被認為是特殊的東西，可以說詞語類似它們描繪的物體。《聖經》是上帝的「言」，有些人相信每種物體最初都擁有一個表示其身份的名稱，語文學的任務就是重新找到這個最初的名稱。雅各布·伯麥等學者尤其主張這種觀點，他主張存在一種「亞當語言」，即許多人認為的比其他任何語言都更接近希伯來語的最初形式。[2456]然而，洛克認為語言不過是傳統和便利的產物，語言在變化和發展。他認為以下觀點是荒唐的：我們能夠（或說應該）「重新發現」語言的某種原初形式，就好像這能幫助我們找到智慧的某種原初形式一樣。所有這些都讓人們感到震驚和迷惑。
儘管有洛克的理論，許多人還是不願意接受對靈魂的貶黜，而且這一思想經歷了幾次華麗的變身。以燃素理論聞名的格奧爾格·施塔爾認為整個身體是靈魂的化身。尼古拉·馬勒伯朗士（1638—1715）認為，上帝作用於靈魂，使之產生先天的思想和動機。安托萬·阿爾諾（1612—1694）和皮埃爾·尼科爾（1625—1695）在《思維的藝術》中，同樣提出靈魂負責思考，儘管他們也承認語言結構反映了心靈工作的方式。[2457]萊布尼茨提出了「存在的基本單位，即單子」。[2458]他說，正是這些基本的、無形的「原質」成為身體和靈魂的基礎。用羅傑·史密斯的話說，「萊布尼茨成為相信靈魂在掌握知識和產生行為中具有先天的、本質的功能的首要人物」。[2459]關於靈魂的複雜的推理表明，人們陷入一種尷尬概念的思想困境。洛克的體系雖然令人震驚，但是解釋起來要容易許多。
但是關於靈魂的努力並沒有消失，而且遠遠沒有。德意志人就像英國以外的所有其他歐洲人一樣，仍然相信靈魂是一個統一的實體，體現了上帝的設計。[2460]例如，以「猶太人的蘇格拉底」著稱的摩西·門德爾松（1729—1786）認為，靈魂中有一種只對美起作用的特殊能力，它使人對美做出反應，「瞭解」它並認識它，其方式是分析永遠不能達到的。[2461]根據這一觀點，是靈魂預先規定了人向高等文化發展，也使他同動物區分開來。
正如現代意義上的心理學需要時間才能逐漸遠離靈魂一樣，心理學同哲學的分野也在漸漸展現。把兩者分開的，除了伊曼努爾·康德，別無他人。他的觀點建立在科學的知識和哲學（批判性思維），以及科學（嚴格意義上）和實踐知識之間的本質區別的基礎上。康德對自身（我們所說的自我）以及它是如何認識事物的非常感興趣。他的結論是，不是所有的知識都是科學的，批判性思維表明就其本質而言，我們無法認識世界。[2462]例如，關於心靈的知識，不像18世紀理論假設的那麼機械。「不可能存在心理學『科學』，因為我們心中觀察到的並不以時間和空間形式存在。」[2463]部分因為這一點，康德開始對人類學和相面術產生興趣，他把它們界定為「從可見的外形和外表判斷一個人內心的藝術，不管是就其感覺方式還是思維方式而言」。[2464]
羅傑·史密斯說，這就是啟蒙運動的定義。「18世紀對人性的引證有點像《聖經》中對上帝的引證：它是其他所有事物圍繞的主題。」[2465]塞繆爾·約翰遜聲稱對人性的研究在17世紀末首次成為顯學；在18世紀20年代，達勒姆主教約瑟夫·巴特勒做了關於人性的布道。1739年，大衛·休謨出版了他的《人性論》。它並沒有立即成為經典（休謨說它「在出版商那裡難產」），但是它最終幫助塑造了啟蒙運動的另一本質特點，即相信知識將代替神啟成為獲取至善的途徑。[2466]以下是德·馬布裡修道院院長的話：「為了讓人成為他應該成為的樣子，讓我們首先研究人是什麼樣的。」[2467]
對人性法則的探索有兩種主要形式：生理的和道德的。18世紀的人們著迷於身體、感覺、感情，即心靈通過神經系統作用於身體的方式。蘇格蘭醫生羅伯特·懷特（1714—1766）用被割掉腦袋的青蛙做實驗，發現它們仍然能夠通過移動四肢擦掉抹在它們背上的酸性物質。他因而得出結論：它們的脊髓中有一個「分散的靈魂」。懷特的同時代人威廉·庫侖（1710—1790）第一個發明了「神經症」術語，但他把這個詞運用於所有的神經紊亂，他認為神經紊亂比之前想像的要更加廣泛。神經症的現代意義是在19世紀末期出現的；然而，在18世紀，抑鬱、焦慮和長期的氣悶被描述為「神經質」。[2468]醫學語言現在不再使用體液術語，瘋病被解釋為「失去心智」。心智被理解成位於一個身體器官，即大腦中。
對大腦的探索其實早在17世紀60年代就由托馬斯·威利斯開始了，他是早期的一代科學家，同雷恩、胡克和波義耳一起創建了皇家學會。威利斯進行了無數次的大腦解剖術，主要是人和狗，並且發展出一種把大腦從頭骨中分離的新技術，從底下取出，這樣有助於保留其形狀的完整。他細緻的觀察和解剖以及靈巧的染色技術使他發現，大腦上覆蓋著一個纖細的血管網絡，腦室（大腦皮層在其中折疊的中心部位）不能提供血液，因此不可能成為像有些人認為的靈魂的居所。他證明大腦比任何人想像的都要複雜許多，並且確立了一些新的部位，例如紋狀體，並且發現大腦通過神經與面部、某些肌肉和心臟連接。他的書《大腦和神經解剖學》（1664）在把激情和靈魂同心臟分離上做出了極大的貢獻，使他聲名鵲起。他發明了「神經學」術語，稱之為神經的法則。他把該書題獻給謝爾登大主教，以便向所有人強調自己不是無神論者。
態度和信仰的變化也許不可避免地集中體現在一本書中，這本書把這些態度和信仰發揮到了極致。它就是由法國外科醫生朱利安·德·拉·梅特裡在1747年撰寫的《人是機器》，儘管為了躲避法國的審查他被迫在荷蘭的萊頓出版該書。在主張思想是「與電相同」的一種物質時，他其實是在宣佈支持決定論、唯物論和無神論，所有這些都將使他陷入水深火熱中。他的觀點是，人性和獸性屬於同一連續體，人性等同於物理屬性。他堅持認為不存在「非物質存在」，從而對靈魂的存在提出了巨大的疑問。他說，物質受自然力的推動，具有它本身的組織力量。他說，活著的有機體之間沒有本質區別，「人不是從一塊更昂貴的黏土捏出來的；自然只使用了一塊麵團，不過變換了一下酵母而已」。[2469]
艾蒂安·博諾，孔狄亞克修道院院長（1714—1783）認為所有的思想活動是由愉快或痛苦的感覺產生的，但是他還說，靈魂先於感覺。夏爾·博內（1720—1793）認為思想活動都發生在大腦纖維中，但是這一活動需要靈魂參與。
伴隨從靈魂向心靈轉變的是另一相關的發展，即德羅爾·沃曼稱為現代自我思想的出現。在對18世紀戲劇中不同性別的表現方式、描述種族的方式和認識動物的方式（尤其是大猩猩與人之間的關係）做出調查之後，在對當時的肖像、小說中變化的人物以及豐富多彩的時裝進行研究之後，沃曼證明，人對自我的理解在發生變化，從某種因氣候、歷史或宗教而可變的東西轉變成來自內在的東西。這還不是生物學意義上的自我概念，而是表明了一種認識，即自我能夠發展。在第21章討論過並且在第28章還要討論的美洲大發現對歐洲人關於種族、生物學、文化和歷史的思想產生了巨大影響，不過在現在的情境下，對於許多人來說成為分水嶺的是美國獨立戰爭。在這場衝突中，不同的民族（英國人、法國人、德意志人、意大利人）團結在一起對英國作戰。這具有深刻的影響，它比之前的任何戰爭都更使人們思考自己到底是誰。人與動物的分界線也在這一身份語境下得到重新思考，並且同階級和性別的分界線進行比較。肖像畫在這一世紀的早期還主要通過服裝來區別人物，現在則開始強調人物具有區別性的臉部特徵。沃曼說，小說的興起是18世紀晚期「內心情結」最生動的例證。18世紀早期，小說中的人物通常遵循一定的套路；到19世紀初，人物因為自身以及它的獨一無二而受到尊崇。小說處理的不是傳統類型人物應對典型問題的為人熟知的方法，而是向讀者介紹「陌生人」，他們的內心生活可能完全不同於讀者自己，從而引發同情和理解。[2470]正是在18世紀晚期，人物發展的概念開始得到強調，也就是德語中的「教化」思想，它反映出這樣一種觀點：在生命的過程中，自我可能在某些方面會變化，而在其他方面保持不變（歌德的思想在這裡尤其有影響力）。同樣，藝術中也發展出對兒童肖像畫的興趣（例如在約書亞·雷諾茲的作品中），與此相關的是把兒童看作「天真無邪的白板」而不是小型成人的新思想。[2471]正是這種對人物、身份以及他們從何而來的興趣引發了相面術風尚，即從面部特徵預測人物的未來。所有這些都反映並強化了啟蒙運動中的自然權利概念。大型階級群體中的不知名成員不太可能像擁有強烈自我感覺的個人那樣自信或具有自我意識。
巴黎（伏爾泰和《百科全書》的家鄉、孟德斯鳩和笛卡爾的家鄉，以及拉·梅特裡和孔狄亞克的家鄉）成為啟蒙運動和探尋人性法則的中心，並不令人意外。自11世紀學校和大學創立以來（詳見第17章），巴黎一直是聰明才俊和新思想的中心。比較奇怪的是，英國北部的一個小城竟然成為巴黎的對手。
「在將近半個世紀的時間裡，從1745年的高地叛亂到1789年的法國大革命，小城愛丁堡一直統治著西方的思想界。」這是詹姆斯·布坎在他的近著《心靈的資本》中說的話。「過去幾個世紀裡一個曾經是貧困、宗教偏見、暴力和污穢的代名詞的城市在近五十年的時間裡，竟然為現代世界奠定了思想基礎……『愛丁堡，污水池』成了『愛丁堡，大不列顛的雅典』。」17世紀的某個時期，在愛丁堡和倫敦之間每週有三趟郵車，有時回程的郵車只有一封從倫敦到整個蘇格蘭的信。[2472]就是在這樣的背景下，一群名人（大衛·休謨、亞當·斯密、詹姆斯·赫頓、威廉·羅伯遜、亞當·弗格森和休·布萊爾）成為現代世界第一批思想聞達，「他們之所以聞名，既因為他們的思想大膽，也因為他們古怪的習慣和無可挑剔的道德行為。他們告訴歐洲和美洲如何思考，如何討論18世紀新的思想領域：意識、民事政府的目的、塑造和區分社會的各種力量、物質的構成、時間與空間、正確的行為、什麼東西使兩性結合、什麼東西使兩性分離。他們能夠冷靜地觀察上帝已經死去的世界……美國的愛國者本傑明·富蘭克林帶著兒子在1759年首次訪問愛丁堡，他回憶說他在那裡體會到曾經有過的『最強烈的幸福』。法國啟蒙思想家的《百科全書》在1755年只用一個小小段落介紹蘇格蘭，而到1762年，伏爾泰寫道，『今天正是從蘇格蘭我們才取得了從史詩到園藝的所有藝術的品位標準』，語氣中頗有憤恨」。[2473]
推動這一北方文藝復興的直接原因是1745年的叛亂。為重新確立（天主教的）斯圖亞特王朝在蘇格蘭（和不列顛）的統治地位、由查爾斯·愛德華·斯圖亞特王子領導的高地叛亂在愛丁堡曾經短暫興盛過，之後查爾斯在向倫敦發起進攻的路上，在德比附近被擊敗，被迫逃回法國。這件事使許多才智之士彙集於愛丁堡，促使許多人思考，他們的未來同英格蘭休戚相關，王室爭鬥體現的宗教分裂弊大於利，而且未來掌握在新學術中而不是舊政治中。
愛丁堡的成功還歸因於修建愛丁堡新城的計劃。詹姆斯·布坎寫道：「愛丁堡新城不僅被設計為漂亮的建築集合，而且是市民生活概念的具體表現……它們體現了一個新的社會存在，文雅、具有階級意識、敏感、遵紀守法、講衛生而且懼內：一句話，現代。」城市向老城以北的延伸不僅是其人口增加的表現，也是雄心的體現。新的中產階級需要一座更舒適的城市，一座規劃更理性、商業設施更完備、擁有更好聚會場所的城市，反映出社會不僅在經濟上，而且在人與人的關係上正在發生變化。由於新的科學發現，人與人之間的關係得到了更好的理解。教堂和酒館已經不夠了：難道孟德斯鳩沒說過，首都城市大量集中的人口增加了他們的商業需求嗎？[2474]事實是，人們開始認識到自古就存在的真理：城市可以帶來巨大的快樂。（1745年之前，愛丁堡還是以一種非常嚴格的清教方式進行管理的。實際上，「十點鐘人」這個短語反映出一個事實，即蘇格蘭教會的長老們會在十點鐘巡視全城的酒館，以確保再沒有酒類供應。）愛丁堡新城是以公共募捐方式建立起來的，它是「直到18世紀60年代運河熱之前歐洲最大的公共工程」。[2475]除了其中個別建築是羅伯特·亞當或他的兄弟約翰（或同時兩人）設計的，整個新城的設計理念，它的視覺和思想統一性，主要歸功於詹姆斯·克雷格。正是他的規劃（寬闊的主街、狹窄的服務街、街道兩頭的廣場和新古典主義和新帕拉迪奧建築風格的正面，比例都非常完美）為愛丁堡贏得了「哲學家的天堂之城」[2476]稱號。詹姆斯·布坎說：「世界上沒有哪座城市像愛丁堡一樣。」羅伯特·路易·史蒂文森寫道：「巴黎本應成為這樣。」老城堡聳立在懸崖峭壁上，就像帕提農神廟俯瞰著新城規整的帕拉迪奧建築群，這一切使愛丁堡甚至比巴黎都更加宏偉（巴黎寬闊的林蔭大道和美麗的街景始建於19世紀），成為18世紀城市雄偉規劃的至美典範。在這種宏偉的背景下，我們可以考量一下愛丁堡的聞達們。
在英國，特別是在蘇格蘭，對於靈魂和心理學關係的認知方式有一種特別的光彩，它被稱為道德哲學。這是一個古代術語，可以追溯到中世紀後期，它反映出這樣一種觀點：靈魂、人性和社會條件的安排都是相互聯繫的，對人性的研究可以揭示上帝對道德的目的。（道德哲學在早期美國大學也被傳授。[2477]）有些人認為，道德感是靈魂的一種能力，是上帝告訴人們應該如何行為的方式。不過把道德性建立在人性基礎上的人是大衛·休謨，也就是上一章我們講到的對宗教的理性辯護進行攻擊的那個休謨。休謨於1711年出生於愛丁堡勞恩市場區，是伯立克郡一個地主的兒子，在大學時對文學和哲學產生了濃厚的興趣。他二十多歲時就已經完成了他最重要的著作，但是從未獲得教授的稱號，有可能是因為他的懷疑主義讓愛丁堡人感到困惑，甚至感到恐慌。臨死時，他的朋友凱瑟琳·穆爾懇求他趁來得及「燒掉你的那些小冊子」。[2478]
1739年1月，二十八歲的休謨出版了兩卷本《人性論》的第一卷，它為建立人的科學奠定了基礎，這樣的科學將提供一種理性的道德法則（書的副標題是「在道德領域引入實驗推理方法的嘗試」）。「沒有什麼重要問題不被包括在人的科學中；在我們熟悉這門科學之前，沒有什麼問題能夠得到確定的解答。因此，在聲稱對人性法則做出解釋時，我們實際上在提出一個完整的科學體系，它建立在一個嶄新的基石之上，而且也是我們能安全倚賴的唯一基石。」[2479]他刪去了一些最有力的觀點，因為它們很可能嚴重冒犯基督徒，但是儘管如此，正如有位觀察者注意到的，他仍舊展現出「自古以來從未見過的」[2480]懷疑主義。和洛克一樣，休謨的理論建立在牛頓的基礎上，但是他敏銳地發現，這位物理學家雖然描述了重力，但是並沒有真正予以解釋。例如，牛頓認為知識的基礎是因果關係。我們知道某件事情，是因為我們經驗到它的形成過程。但是休謨堅持認為這是幻覺：我們永遠不能證明因果關係。一個著名的例子是，他說當一個彈子「擊中」另一個，使它滾向桌子另一邊時，這並沒有表明因果關係，只是一種巧合。[2481]經驗規定了生活，「知識成為信仰，『一種心靈感受到的東西』，而不是一個理性過程的結果」。按照這一基礎，所有的宗教，連同它最終的因果關係和神跡，都是純粹的無稽之談。[2482]休謨認為，理性完全成為激情的奴隸，在這一意義上，所有的科學都不可靠。他說，沒有自然法則，沒有自我，沒有存在的目的，只有混亂。同樣，他認為要解釋「靈魂的最終法則」也是不可能的，但他認為有四種「科學」與人性相關。它們是邏輯、道德、批評和政治。「邏輯的唯一目的是解釋我們推理能力的原則和操作過程，以及我們思想的性質：道德和批評關心的是我們的趣味和情感；政治認為人在社會中是統一的，而且彼此依賴。」[2483]雖然他的書分三部分，關於知性、關於情感、關於道德，但他認為從根本上，人性由兩個主要部分組成：情感和知性。他堅持認為，激發行為的是情感而不是理性，情感總是能分成快樂和痛苦，這些情感會影響我們對善惡的立場。[2484]他還用心靈代替了靈魂，他相信心靈最終能「完全被認識」。[2485]儘管休謨把情感放在中心位置，但他本人在生活中是一個節制的人。他覺得他的許多同時代人「可親」，而且在他的晚年，經常為朋友們烹調飯菜，這些朋友中包括一些教士。[2486]
亞當·弗格森是一個教士的兒子，1723年6月出生在泰賽德，那是通往蘇格蘭高地的主要東向道路。他性格「火爆」，根據他的醫生約瑟夫·布萊克所說，他經常穿著「數量多得不尋常的衣服」。在經歷一系列冒險和任職之後，包括擔任「黑衛隊」團的牧師以及在愛爾蘭和美洲的任職，他最後被任命為愛丁堡大學的自然哲學教授。他最著名、最有影響力的書是《文明社會史論》，該書在愛丁堡遭受廣泛批評，尤其是大衛·休謨的批評，但它在倫敦有許多狂熱的讀者。該書在弗格森有生之年重印了七版。它對歐洲大陸的影響也是深刻的，它把「市民社會」一詞給予了德意志哲學。[2487]詹姆斯·布坎說：「《文明社會史論》是馬基雅維裡和馬克思之間的主要橋樑：即處在公民參與的貴族夢想與一個分裂、『異化』人格的左翼夢魘之間。」[2488]
弗格森的理論是，進步既不是線性的，也不是不可避免的。從來沒有過什麼人類由之墮落的黃金時代；相反，人類由四種本性所定義：獨創性、謹慎、頑固和好動。[2489]人是社會的，因此只能「在群體中」被理解，「正如他們一直以來存在的方式那樣」。理性的世界並不是如法國哲學家希望我們相信的那樣，歷史的演化像霧一樣不明確。「民眾的每一步、每一個行動，即使在啟蒙時代，也是在對未來毫不知情的情況下邁出的；國家的建立是偶然的，它實際上是人類行為的結果，而不是出於任何人類設計……沒有什麼制度是出於共同意志，沒有什麼政府從一個計劃中複製產生……」[2490]儘管他的理論中有一部分歡迎工業社會（他對歷史「階段」有自己的看法），但他較早指出製造業「會使人類淪為一隻簡單移動的手或腳，人變得狹隘，變得專門化，失去了對公眾利益的認識……我們在製造一個奴隸國家，不再有自由公民」。「工資和自由，」他說，「不是同義詞。」[2491]對弗格森而言，我們不能過於熱愛進步。
17世紀之前，還沒有自身作為一個實體的「經濟」的概念。在以亞里士多德為中心的大學課程中，事務的管理屬於倫理學的一個分支。只有到18世紀，經濟學才從道德問題中分離出來。在那之前，商品的「正當價格」一直由行會機構和王室代表確定，而不是（至少不直接是）市場。17世紀現代國家（法國、奧地利、普魯士、瑞典）的興起是重要一步，因為它們開始理解人口數量、製造和農業生產力之間的聯繫，以及國際貿易收支平衡帶來的各種後果。結果是，18世紀這些國家（但還不包括荷蘭和英國）的大學裡設立了經濟學和國家管理（政治經濟學）的教席。[2492]
這裡的一個關鍵人物是讓·巴蒂斯特·科爾貝，他是路易十四在1663至1683年的財政大臣，他相信，如果一個國家想要繁榮，就需要對社會和經濟情況作精確瞭解。1666年，法蘭西科學院創立，奉命對這些問題進行研究。[2493]因此，關於信貸管理、合同法、貿易自由和貨幣流通的具體知識引起了研究的興趣。人們第一次認識到，流通中的貨幣數量能夠被測算，而且同經濟的表現相關。
經濟學發展中第一位舉足輕重的英國人是威廉·配第（1623—1687），他是皇家學會會員，我們在第23章曾談到他，他創造了短語「政治算術」，這也是他的一本書的標題。他試圖對英國的資本資產、公共財政和人口作一次綜合的量化統計（這比聽起來更困難，因為議會到1801年才批准統計調查，而且直到1851年才能做到綜合調查）。繼霍布斯之後，配第設想經濟活動是許多單個個體按照各自的理性利益而行動的系統。同時，他消除了作為交易系統的市場的所有道德考慮。第二位人物是約翰·格朗特（1620—1674），他率先發起了社會統計調查（他稱之為「商店算術」）。社會統計起初的目的是為了消除公眾對犯罪的恐懼，但是格朗特把他的方法擴展到評估不同地區的人口水平。死亡率的變化統計數據就是以這種方式開始出現的，為新生的人壽保險業帶來巨大的利益。[2494]
在歐洲大陸，一些國家非常小，政府中幾乎沒有經濟、社會、醫療和法律事務的分工，這些合起來被稱為統治者的「財政學」（cameralistics），源自統治者的「密室」（camera）。1727年，在普魯士的哈雷大學和奧德河畔法蘭克福大學第一次分別設立了財政學教席。事實上，哈雷大學的第一個教席是經濟、警察和財政學。而在英國，人們認為人性，而不是國家，應當支配經濟學。當時，人們普遍承認社會已經進入了一個新的時代：「商業」時代。人們感覺到商業社會是人類進化的最後（或至少是最新）階段。這種理論或態度在另一個愛丁堡偉人亞當·斯密那裡得到了概括。「每個人因此通過交換而生活，或在某種意義上每個人都成為商人，社會本身也發展成一個恰如其分的商業社會。」[2495]換句話說，一個人在社會中的位置由他或她能夠購買和銷售的東西所決定。
斯密於1723年出生於柯克迪，從小體弱多病，根據某些記載，有一次他被吉普賽人綁架。[2496]他長大後成為一個多才多藝的人，精通拉丁語、希臘語、法語和意大利語。他翻譯法語書籍，以提高自己的英語水平。他撰寫有關天文學、哲學、「詩歌和雄辯術」方面的著作，曾經擔任格拉斯哥大學的邏輯和修辭學教授，後來被任命為威望更高的道德哲學教授。他雖然生活在格拉斯哥，並在那裡工作，但是他完全融入愛丁堡生活：格拉斯哥到愛丁堡的公共馬車每天準時到達，可以參加那裡午後不久的餐會。[2497]1759年，他出版了《道德情操論》，該書被《愛丁堡評論》創始人亞歷山大·韋德伯恩描述為揭示了「哲學的最深刻原理」。但是讓亞當·斯密被世界記住和尊敬的是他出版於1776年的《國富論》。
當他去世時，一家地方報紙在其訃告欄中（1790年8月4日）抱怨說，「在經歷了充滿思想冒險和謹慎的社會活動的一生之後」，亞當·斯密「把他在格拉斯哥大學的道德哲學教席變成了一個貿易和財政教席」。[2498]雖然說的不是沒有一點道理，但是由於斯密一直以來被理解和誤解的方式，因此必須重申，他是一個學術型的道德哲學家，他對自己的工作具有非常濃厚的道德觀念。「資本主義」是在20世紀初才出現的詞（由德國經濟學家和社會學家維爾納·桑巴特創造），斯密不可能認識這個詞，也不可能瞭解這種情感因素。他對財政和金融業的理解從來不是特別強烈，在他的晚年，他對「商業社會的道德現狀」表達了深切的憂慮。[2499]這是一種諷刺，因為斯密發明了最終將經濟學同大多數人理解的道德相分離的方法和語言。但他認為，允許經濟活動有絕對自由，這本身就是一種道德。特別是，他的著作是對穀物貿易壟斷行為發起的一次道德抨擊。[2500]他反對壟斷者，捍衛消費者的利益，把消費者的需求確定為創造財富的動力。[2501]我們不應當忘記，在18世紀，國家干預對經濟發展非常重要，斯密從沒有對此有異議。[2502]
正如羅傑·史密斯和保羅·蘭福德強調的，商業社會的形成是現代人性論發展的一個新階段。「『經濟人』這個術語是個代碼，它暗示了這樣一種觀點：我們所稱的社會僅僅是那些根據合乎理性的自身利益而行動的個人的組合，他們以最大限度實現他們的物質利益和福利。」[2503]同其他所有事情一樣，這一點對人類心理顯然具有重要意義，而且人們認識到斯密在書中引入的這個新的消費者世界非常重要。「建築學家約翰·伍德在1749年的著作中列舉了自喬治二世登基以後出現的發明創造。廉價骯髒的地板讓位給鋪上地毯的冷杉木板，粗糙的石膏板被包裹在漂亮的護牆板裡。石爐和煙囪通常用石灰水清潔，在地板上會留下石灰漬，現在都改用大理石。容易損壞的配鐵鎖的門被廢棄不用，代之以鑲嵌銅鎖的硬木門。鏡子又多又雅致。設計時尚的胡桃木和桃花心木傢俱取代了笨重的橡木傢俱。皮革、錦緞和刺繡給座椅帶來的舒適是籐條和燈芯草無法達到的……18世紀60、70年代許多店主和商人家中的地毯、牆飾、傢俱、廚房和客廳用品會讓他們的父輩感到驚奇，讓他們的祖輩感到震驚。」[2504]
斯密的理論尤其尖銳，因為當時在思想上唯一能與之比肩的法國的所謂「重農主義者」的理論和他的理論非常不同，而且很快證明，一點也不像斯密的理論那樣富有成效和精確。重農主義者值得注意，因為他們也鼓勵這樣一種思想，即18世紀出現了向商業社會的轉變，並承認商業和交換對理解人性法則至關重要。然而，法國遠比英國更加鄉村化和農業化，而這決定了重農主義者的理論，這裡的主要人物是弗朗索瓦·魁奈（1694—1774）和米拉波侯爵（1719—1789）。他們的觀點在一系列書中得到闡述，認為所有的財富來自土地，來自農業生產力。文明本質上是由農業產品減去生產所需的食物得到的剩餘驅動的。[2505]這種剩餘的擴展以及它刺激的消費創造了人口的增長，增長的人口耕種更多的土地，形成良性循環。魁奈的理論使他以一種特殊的角度看待社會。有一個從事農業的「生產階級」；有一個所有者階級，即包括國王和教會在內的土地所有者，他們接受以十一稅、賦稅和地租形式存在的農業收益；還有一個他所稱的「不生產階級」，包括依靠農業的製造商，根據他的理論，他們不能生產剩餘產品。[2506]
亞當·斯密事實上採取了相反的觀點。他認為人類已經超越了農業社會，進入了文明的新階段，即商業社會。他說，經濟價值的基礎，財富的來源在於勞動，即完成的工作。這是一個顯著的變化，因為斯密沒有規定哪一個行業部門是財富的根本基礎。他說，重要的反倒是交換和生產力，是在任何交易中增加的價值。這一理論後來成為所謂的「古典經濟學」，因此有必要在這裡重申，斯密沒有形成一個脫離道德關係研究、脫離文明史或脫離關於如何治理英國的政治問題的經濟學概念。「他把政治經濟學定義為『政治家科學的一個分支』。」[2507]斯密的觀點本質上正是我們現在的現代觀點：一個人的價值要從他的理性和道德品質以及它們在多大程度上有利其同胞的利益來評判。這使斯密改變態度，例如對企業家的態度：他說，企業家不是名聲欠佳的道德上可疑的人，而是積累資本並由此而促進他人生產的重要人物。雖然斯密被視為自由市場經濟學之父，但是實際上他相信法律在生活的某些領域不可或缺，為的是維護公正與公開，他自己還講授司法學。[2508]20世紀偉大的美籍奧地利經濟學家J.A.熊彼特說，斯密的開創性作品《國富論》（1776）是所有經濟學著作中最有影響力的，而且也是繼達爾文《物種起源》之後最好的科學著作。19世紀的H.T.巴克爾認為《國富論》「也許是有史以來撰寫的書籍中最重要的」。[2509]斯密的理論，他的理性主義，將數學應用到貿易和交易中。這種方法並不總能奏效，但是它的確表明，經濟活動服從某些規律或秩序。為此，我們要感謝斯密。他經常同「自由放任經濟學」這個短語聯繫在一起，但是這是一個法語詞，反映出18世紀法國人的觀點，這派觀點直到19世紀才在英國流行。事實上，斯密本人總是對文明社會的公正和財富創造表現出同等的關注。他在將英國同其他國家進行比較的時候為自己的觀點做了辯護。在賦予勞動以價值的時候，雖然不能消除明顯的不平等，但是他認為能減少赤貧。正如他預測的，在英國比在歐洲其他國家或印度，尤其如此。他感到人們總是會自然地追求自身利益，如果其他條件允許的話，這將會帶來一個鼓勵消費、生產力和持續向上發展的高工資經濟。特別是，斯密相信上帝對人性的設計如此周密，以致普通人在追求私利的同時，也富於同情心。他相信一種公民人文主義可以同一個商業社會共同存在。
政治經濟學是亞當·斯密創立的。斯密最有影響力的追隨者之一是托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯牧師（1766—1834），他因人口以及人口對經濟的影響理論而被稱為「人口馬爾薩斯」。法國革命的到來以及革命後的激烈影響使人們專注於似乎各處可見的政治不穩定，馬爾薩斯認為他至少有了一個答案，就算不是那個正確的答案。與他的許多同時代人一樣，他認為人性法則是可以發現的。但是就他而言，他相信進步是有限制的，他認為自己解決了一個最棘手的問題。他首先在1798年出版了《人口學原理，因為它影響社會的未來進步》，1803年出版了第二版，幾乎是一個新的版本，在書中他擴展了自己的論述。在這些著作中，馬爾薩斯表現出一種對未來非常悲觀的觀點。他的觀點是，存在人性法則，而一個基本法則是，人口增長率以幾何速度增加，而食物的生產只以算術速度增加。由此可知，物資匱乏是人類生存條件的一個永久性特徵。[2510]不過，我們不應當忽略這樣一個事實：馬爾薩斯是一個牧師，他從道德的角度看待自己的發現，因此，他的結論不是飢餓是不可避免的，而是人們應當節制，避免增加人口，因為人類沒有能力維持自身需要。他說他發現的法則是，上帝向人類表明必須節制生殖、努力增長財富以保證足夠的食物供給。[2511]
馬爾薩斯同前面談到的邊沁一樣是功利主義者。在結束本節時，我們可以看一看馬爾薩斯在新建的東印度學院擔任牧師期間他的一位同事的思想。東印度學院是東印度公司訓練職員的教學場所（東印度公司是英帝國黃金時代在印度的主要機構）。在學院中，他遇見了詹姆斯·密爾，即約翰·斯圖爾特·密爾（1806—1873）的父親。詹姆斯·密爾是一位最不妥協的、最有科學頭腦的功利主義者。在《人類心靈現象的分析》中，詹姆斯·密爾說，他的目的是為了讓「人類的心靈就像從倫敦的查令十字車站到聖保羅教堂的路一樣清晰」。（換句話說，對那些熟悉倫敦的人，這條路並不長，而且基本上是條直線。）密爾告訴我們，他在書名中使用「分析」一詞是為了表明他的方法至少努力做到像化學方法。正如一位評論家所說：「知覺、聯想、命名是人類心靈構成的三個因素，就像碳、氫、氧和氮之於人體構成。」[2512]聯想是早期心理學的一個重要概念，指疼痛和快樂、思想和行動等知覺彙集在一起形成一個有規則的模式。對今天的我們來說，這又是一個不言自明的思想，但它在那個時代是嶄新的，因為它把大腦裡的思想同行為和經驗聯繫起來，產生了現代心理學的大部分知識，例如學習理論、知覺和動機。[2513]
正如心理學在18世紀若隱若現，到19世紀才真正成形一樣，社會學也是如此。在啟蒙運動時期，關於人以及人與人的關係，存在相互對立的看法。一些人讚成霍布斯的觀點，認為人不是天生的社會人，而其他人則認為社會性非常正常。一般人都能發現，各地的人們生活在文明社會，在城市中，形成政治，因此對許多人來說，「社會」法則（此處是一個18世紀的詞語）應當是可以明確的。[2514]
問題之一是野蠻與文明的區別，這使人想起古代蠻族/希臘羅馬人的區分。例如，卡爾·林奈（1707—1778）在他著名的分類系統下列舉了幾種人屬動物，包括野人、樹人（包括黑猩猩）和有尾人（部分包括神話中的人，部分包括沒有被完全理解的先天性疾病的攜帶者）。第一批靈長類動物就是在這個時候被引進歐洲的（猩猩和黑猩猩），導致了比較解剖學的誕生。儘管像林奈和愛德華·泰森等人能夠看出它們在外形上與人的關係，但是在那個時期缺乏理解這些相似性的理論體系。查爾斯·達爾文的祖父伊拉斯謨·達爾文（1731—1802）在18世紀90年代撰寫了《生物學：或有機生命的科學》，論述了動物如何隨著時間的推移而發生變化。這雖然是早期的進化理論，但是還沒有表現出對自然選擇的理解。當18世紀的人們在旅行中遇到「野蠻人」或「原始人」時，他們不知道這些民族是處在發展的較早期階段，還是較晚期階段，是否處在從較高文明衰退的階段。人區別於動物的是人擁有靈魂和語言。人們開始收集頭骨，作為不同「種族」類型的證據。
羅傑·史密斯還說，關於歐洲作為不同於基督教世界的一個存在實體、一個自成一體的文明、區別於東方的西方的思想也是在18世紀開始出現的。這在第29章（關於東方的復興）有詳細的討論，但是相比其他更「原始」、更「自然」的民族，「歐洲是人為的」這一思想因為讓—雅克·盧梭（1712—1778）的「高貴野蠻人」理論得到加強。從心理學上講，盧梭遠不是一個簡單的人（他的母親死於難產，父親在他十歲的時候失蹤），一些現代歷史學家認為他有心理障礙。[2515]盧梭於1755年就「人類不平等的起源是什麼？不平等是否符合自然法？」的問題向第戎學院遞交了一篇論文，從此引起公眾的注意。他從描寫和理解人類最初的自然狀態開始，儘管他承認這是一個困難的、甚至是不可能的任務，因為到那時人類身上有太多的人為因素。然而，他得出結論，道德生活是文明，而不是自然狀態的結果；在道德和文明的背後，男人和女人失去了他們的淳樸。有所獲得就有所失去。他提出這一觀點，是因為他感到人類擁有一種精神，一種自由意識，靈魂通過情感揭示自身。「自然召喚著每種動物，野獸也會服從。人類雖然感到同樣的衝動，但是他知道他可以選擇服從或抵禦；人的靈魂的精神性正是首先在他的自由意識中展示出來的。」[2516]盧梭的「自然人」是「個人的，與他的感覺相一致的，這感覺肯定是對自我的感覺，但也包括自我提升的願望以及對他人的同情」。[2517]這是浪漫主義運動的起源之一（第30章會討論）。正是這一點使人與動物區分開來。「一些真實存在的野蠻社會，例如加勒比人，在『原始狀態的懶散與我們虛榮的任性所為』之間保持一種快樂的平衡。其他社會發展出了鐵器和玉米，『給人類帶來的文明，卻毀壞了人類這個種族』。製造業和農業創造了勞動分工，而且通過勞動、財產和不平等……人不再是他們從前的狀態，他們變成騙子、剝削者、不平等的立法者、壓迫的維護者、暴君。」[2518]他的《社會契約論》引入了「公意」思想，該書成為一些人眼中的法國大革命的神聖經典。
夏爾·德·塞孔達，即孟德斯鳩男爵（1689—1755），是出版於1748年《論法的精神》的作者，他同盧梭的觀點相反。對孟德斯鳩（一個業餘實驗科學家）來說，以下事實是不言自明的：社會世界同自然世界一樣具有規則和節奏。由此他得出同亞當·弗格森截然相反的結論：世界不是由盲目的偶然支配的，人類的社會行為法則是可以發現的。「法則，就其最寬泛的意義上說，是來自事物自然狀態的必要關係；在這一意義上，所有的生命都有自己的法則……」[2519]儘管他的一些論斷坦率來講有問題，例如他認為溫暖的氣候「使神經纖維擴張」，讓人感到慵懶，但是他更重要的論述包括對不同政體（君主政體、共和國、專制政體）以及它們對自由、教育和社會其他方面的意義所做的分析。他最重要的觀點是，與其說是政府體制決定了它的統治方式，不如說是個人管理政府的方式決定了它的統治方式。在當時的情境下，這被認為是對君權神授的批評，因此《論法的精神》被列為禁書。
18世紀對人性法則的審視最終通過學術史的產生得以進行。歷史學本身當然不是新鮮事。新鮮的首先是新型的研究手段，它為自身成為一門學科奠定了基礎；其次是歷史的想像開始擴展，把文明史納入其中。這促進了現代進步思想的產生。
伏爾泰的《路易十四時代》（1751）和大衛·休謨的《英國史》（1754—1762）都對把正統基督教作為歷史變化的中心主題的觀點進行了質疑，而愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》（1776—1788）在最後「流露更多的，是認為基督教歐洲的建立是一種不可挽回的損失而不是興奮之情」。[2520]18世紀50年代，一種非正統的歷史觀開始出現。例如，所謂的「四階段理論」把社會變化歸因於生活方式的轉變，從狩獵到放牧到農業再到商業。雖然許多人從中發現漏洞，然而同基督教不相關的歷史階段說廣為流行，因為它解釋了地理大發現時代發現的世界上的極度多樣性。進步的概念正是以這種方式傳播的。如果進步是可能的，那麼它就必須被界定和衡量，而這只有通過對過去的正確研究才能做到。[2521]
早在14世紀，穆斯林哲學家伊本·赫勒敦（1332—1406）就認為，歷史學是一門科學，應當盡力解釋文明的起源和發展，他把文明比作一個有機物的生命。[2522]弗朗西斯·培根也有歷史進步的思想。他寫道：「當世界正在變老時，這些時代才是古代；從我們的時代開始往前數，我們的時代比以前的時代才算真正的古代。」對他來說，正如大人被認為比小孩更聰明一樣，後來時代的人們應該擁有更豐富的知識。[2523]笛卡爾也專門談到科學發現將帶來人類健康的「改善」。但是在17世紀晚期的英國，在一系列小冊子中，出現了一次關於古代和當代思想孰優孰劣的著名對話。1690年，威廉·坦普爾爵士在他的《論古代和現代學術》中甚至否定了哥白尼理論和血液循環的重要性，認為畢達哥拉斯和柏拉圖比伽利略和牛頓更偉大。就連喬納森·斯威夫特，坦普爾的門生，也在諷刺作品《書的戰爭》（1697）中贊成古代的優越性。坦普爾的錯誤被人指出，部分是由威廉·沃頓在《再論古代和現代學術》（1694）中反駁的，儘管如此，論爭本身就表明當時有多種關於進步的思想在流傳。
法國作家貝爾納·德·豐特內爾（1657—1757）比所有的英國作家走得更遠。在《漫談古人和今人》中，他得出了五個令人驚訝的很現代的結論。它們是：從生物學角度看，古代人和現代人之間沒有區別；在科學和工業領域所取得的成就彼此依賴，因此「進步是累積的」，意為現代人已經超越了古代人；這並不表明現代人比古代人更聰明，他們只是利用了從前的成果，他們有更多的知識積累而已；在詩歌、修辭和藝術領域，古今其實沒有什麼差別；我們應當記住，對古代人「不合理的崇拜」會阻礙進步。[2524]德·豐特內爾得到了夏爾·佩羅（1628—1703）的支持。佩羅認為，雖然自古代以來知識在積累，但是近期的科學發明使現代世界走向完美，而將來的時代則不會有更多的貢獻。「我們只需讀一讀法國和英國的雜誌，瀏覽一下這兩個大國的科學院取得的偉大成就，就能相信，在過去的二十至三十年間，自然科學領域的發現比整個古代學術還要多。」[2525]安·羅貝爾·雅克·杜爾哥（1727—1781）於1750年12月在索邦大學發表演講的時候只有二十四歲，那次演講後來成書出版，書名為《論人類精神的連續進步》。雖然他很年輕，但是他的理論非常有影響力。他認為文明是地理、生物和心理因素的產品，而且從根本上說，人的生理不會改變。人類具有共同的知識寶庫，它保存在書寫中，建立在過去的基礎上。他區分了三個思想進步的階段：神學的、形而上學的、科學的。他承認，完善是可能的，而且有一天會實現。
伏爾泰撰寫了三部歷史著作。第一部是關於一個人，查理十二世（1728）；第二部是關於一個世紀，《路易十四時代》（1751）；第三部，也是他最重要的著作，是1756年的《風俗論》，該書的雄心比其他兩部書大得多，正如他說的，旨在解釋「人類思想的滅絕、復生和進步」。[2526]伏爾泰的思路同樣是新鮮的，他沒有集中在政治歷史上，而是以文化成就為中心。他給自己規定的任務是展現「人類從以前野蠻人的粗陋發展到我們現在的文雅，經歷了什麼樣的階段」。他把這一過程稱為人類思想的「啟蒙」，「單單它本身就使這些混亂的事件、派別、革命和犯罪值得人類研究」。[2527]雖然他對神聖的或「第一」動因不感興趣，但他要表明世界是如何從那裡起步的。還是在這本書中，他引入了「歷史哲學」這個詞，意思是要把歷史看作一門科學，對證據做經驗的批判的權衡，這裡沒有直覺的位置。
或許關於進步最完整，肯定是最詳細的思想是由孔多塞侯爵（1743—1794）在1795年出版的《人類精神進步史表綱要》中提出的。他認為：「自然對人類心智能力的完善沒有設置限制，人的可完善性……除了自然給予我們的這個地球的壽命外，沒有任何其他限制。」[2528]他把歷史分成九個階段：漁獵；畜牧；農耕；希臘的商業、科學和哲學時代；從亞歷山大到羅馬帝國滅亡時期的科學和哲學；從羅馬帝國滅亡到十字軍東征；從十字軍東征到印刷術的發明；從印刷術發明到路德、笛卡爾和培根對權威的攻擊；從笛卡爾到法國大革命，「理性、寬容和人性成為所有人的口號」。他把法國大革命看作過去和「輝煌未來」的分水嶺，自然將被更加完全地掌握，進步將沒有限制，工業將使土地為每個人生產充足的糧食，性別平等，「死亡不再是常規，而是一種例外」。[2529]
英國人威廉·戈德溫（1756—1836）完全從政治角度看待進步。也就是說，他把政治看作人類取得普遍正義的一種途徑，沒有它，人類不可能實現正義。他說，實現正義就是進步的目標。他的書《政治正義論》（1793）出版的時候，正是法國大革命如火如荼之際，該書也引起了轟動。「燒掉你的化學書，」據說華茲華斯這樣告訴一個學生，「如果需要，就讀戈德溫的書吧。」[2530]戈德溫的理論是，人類是可以完善的，但沒能在過去取得很大的進步，這是因為強制性的人類機構的壓迫，尤其是政府和教會的壓迫。因此他提出廢除中央政府，除設立教區外不允許設立任何強制性政治機構。他建議廢除婚姻，財產平均分配。人類按照其意願（除了同胞的道德批評）自由行使理性而取得的進步，只有通過政治正義才能實現，而這，戈德溫認為有賴於文學和正當的教育。[2531]
伊曼努爾·康德（1724—1804）與他的同時代人赫爾德（1744—1803）一樣，承認歷史具有一個偉大的宏偉目的，人類通過不自覺地遵守自然法則而向著這一目的前進。（康德自己的規則是不變的，他的鄰居可以依照他每天的散步日程設定鐘錶。）對他來說，哲學家的任務之一是發現宇宙為人類設計的計劃。他認為，原則上，歷史和進步的這些自然法則是可以被發現的，就像牛頓發現行星法則一樣。他的歷史哲學提出了九條概括人類進步的命題。他的主要論述是，人的內心永遠存在衝突，即在關心鄰人利益的社會人和只關心自我、成就和獨立的自利人之間的衝突。他認為，這種不斷的鬥爭隨著時間變化而此消彼長，在社會和個人兩個領域都產生進步。他說，當有一個強大的國家約束社會生活，有一種最大的個人自由允許個體性自由地發展時，這種創造性的衝突能產生最大的效果。他清楚地表明，這是一種道德的進步觀念：最大多數人的自由（為實現他們的個體性以及照顧他們的鄰人）是其目的。[2532]同康德一樣，格奧爾格·威廉·弗裡德裡希·黑格爾（1770—1831）認為進步的本質就是有關自由。縱觀歷史，黑格爾區分了自由得到發展的三個不同的歷史階段。首先是東方體系，在這一體系下只有一個人是自由的：專制君主。其次是希臘和羅馬的體系，在這一體系下一些人是自由的。最後是普魯士體系，在這一體系下所有人都是自由的。這一簡明的概述有點歪曲了黑格爾的觀點，但是他自己就被迫歪曲一些事實以證明他所說的19世紀普魯士是所有可能世界中最好的政體。
就進步而言，最後讓我們回到法國和克勞德—亨利·德·聖西門伯爵（1760—1825）與奧古斯特·孔德（1798—1857）的理論。這兩個人都可算是早期社會學家，對進步觀念的研究是這一新興社會科學的主要焦點。這兩個人更感興趣的是實現進步，而不是對進步的理論化。（在這種意義上，社會學的出現本身就是進步的一部分。）在一段廣為人知的話中，聖西門說：「詩人的想像把黃金時代放在了人類的搖籃時期。他們本應放入的是鐵器時代。黃金時代不在我們的後面，而在我們的前面。它就是社會秩序的完善。我們的先輩沒能看見它；我們的孩子有一天將會到達那裡，我們的任務是為他們開闢道路。」[2533]聖西門接受了杜爾哥提出的進步三階段論，並補充說科學進步和工業革命確實極大地啟動了進步。由於對法國大革命中的暴力和非理性主義感到失望，他認為工業化是人類唯一的前進方式。他成為一個雄辯的倡導機器的宣傳家。特別新穎的是，聖西門提倡建立某些新議院，他把一個稱為發明院，裡面包括工程師、詩人、畫家、建築師；另一個稱為審查院，裡面包括醫生和數學家；第三個叫行政院，由工業界首腦組成。他的想法是，第一種議院制定法律，第二種議院審查並通過法律，第三種議院決定如何執行。
在他的《實證哲學》一書中，孔德把歷史分成三個階段：神學的、形而上學的和科學的階段。他對聖西門的思想加以改造，因為他認為引導工業和技術進步的人應該是社會學家（就像有些人所稱的「社會學教士」），女人應該成為道德的監護者，工業界首腦應當管理社會。他認為，在政治中，「想像」應當從屬於觀察。孔德死於1857年，兩年後查爾斯·達爾文出版了《物種起源》，進化論開始改變並且永久性地簡化了進步的概念。
18世紀啟蒙運動的特徵是，它是運用自然科學方法和思路來解釋人類自身的第一次嘗試。雖然並不全部管用，但也不全是失敗。它對於我們現在仍然是個問題。我們所稱的「硬」科學（物理學、化學和生物學）已經取得了巨大進步。另一方面，「軟」科學（心理學、社會學和經濟學）卻從未達到同樣程度的一致，或同樣的預測力量，也從未在人類事務領域產生與核物理學、固體物理學、有機化學和遺傳工程等領域同等高效的技術。今天，在啟蒙運動的兩個世紀之後，我們仍然無法確定人性究竟遵循什麼樣的法則，甚至不能確定這些法則是否與「硬」科學領域的法則相同。這種分離實質上是本書最後一部分的主要課題。



27　工廠的概念及其影響
「焦煤鎮……是個一色紅磚房的市鎮，或說，要不是因為煙和灰，這些磚本來應該是紅色的；但是，事實擺在面前，這個鎮卻是一片不自然的紅色與黑色，就像一張抹著庸脂俗粉的野人臉。這是個到處都是機器和高聳煙囪的市鎮，無窮無盡的長蛇般的濃煙，一直不停地從煙囪裡冒出來，怎麼也直不起身來。鎮上有一條黑色的水渠，還有一條河，這裡面的水被氣味難聞的染料沖成深紫色，許多龐大的建築物上面開滿了窗戶，裡面整天只聽到嘎啦嘎啦的顫動聲響，蒸汽機上的活塞單調地移上移下，就像一頭患了憂鬱症的大象的腦袋。鎮上有好幾條大街，看起來條條都是一個樣子，還有許多小巷也是彼此相同，那兒的居民也幾乎各個相似，他們同時進，同時出，走在同樣的人行道上，發出同樣的腳步聲音，他們做同樣的工作，而且，對於他們，今天跟昨天和明天毫無區別，今年跟去年和明年也是一樣。」[2534]
除了最陰鬱的「工業小說」《艱難時世》的作者查爾斯·狄更斯還有誰呢？焦煤鎮，校長葛擂梗先生，銀行家和實業家龐得貝先生，馬術師史裡銳先生，龐得貝先生的管家斯巴塞夫人，她在光景好的時候和婆雷家與斯卡鳩士家有交往——狄更斯小說中的名字就講了故事的一半了。用凱特·弗林特的話說，這本書的主要主題之一就是調查「那些堅持將工人視為能派上用場的工具，視為『人手』，而非充分起作用的複雜人類的人們」的思維方式。[2535]但是狄更斯從來不是位說教的作家：他不需要說教。
如果如前文所說，理解力方面的一次關鍵變化發生在1050至1200年之間，並創造了我們所說的「西方思想」，那麼另一次不遜於此的重大變化就發生在18世紀。這一變化有三個因素。一是西方世界的重心從歐洲大陸轉移到了歐洲大陸與北美洲之間的某個地方，重心向西轉移到大西洋中想像出來的某個點是美國革命（見第28章）的結果。第二個重大變化是民主、選舉政府對歐洲更加傳統的，通常是絕對的君主制的取代。撇開英國不談，這一取代主要來源於引發了貫穿19世紀直至20世紀一系列其他革命的法國大革命，也有部分原因是美國產生的思想。18世紀的第三個變化是作為工業生活像征的工廠的發展，它與過去完全不同。[2536]
為什麼工廠和工廠帶來的一切都源自英國呢？[2537]一種答案是，其他歐洲國家仍殘留的許多封建束縛和王室束縛在英國都被17世紀的革命掃除了。[2538]另一個我們將會談到的原因是木材的短缺，因為這迫使雖然較次等但是更便宜的煤的使用獲得新的發展。[2539]我們還應該記住的是，第一次工業革命發生在英國很小的一個地區，西至什羅普郡的煤溪谷，南至伯明翰，東至德比，北至蘭開夏郡的普雷斯頓。這些地方在後來的工業革命中都起到了各自的作用：亞伯拉罕·達比於1709年在煤溪谷用煤煉鋼；捻絲工托馬斯·朗比於1721年在德比設計並建造了世界上第一座工廠；理查·阿克萊特於1732年出生於普雷斯頓；約翰·懷亞特和路易斯·保羅於1741年或1742年在伯明翰首次應用了滾軸紡棉系統，後來阿克萊特將其據為己有並加以改進。[2540]
工廠組織和技術創新的雙重作用首先發生在紡織業。紡織機的要點在於它們模仿人用手指提高羊毛或棉花纖維的張力，這樣就能拉出一條連續不斷的線。有一種紡織機是詹姆斯·哈格裡夫斯於18世紀60年代發明的，另一種紡織機被麵包師理查·阿克萊特申請了專利。他們的機器使用了一系列錠子和滾軸來逐漸增大張力。大約十年後，塞繆爾·克朗普頓發明了兼具這兩種機器功能的新機器，紡織機多少變得完善起來。[2541]我們需要考慮到的重要一點是，雖然哈格裡夫斯和克朗普頓才是發明者，但阿克萊特這位具有金融嗅覺的組織者（他可能竊取了前兩位發明家的想法）為水力紡紗機申請了專利並大賺一筆。[2542]他意識到未來的關鍵是棉花而不是羊毛，因為與印度日益增長的貿易非常重要。用手紡出強韌的棉線從來就不容易。傳統上，英國紡織工人紡布用的緯紗是棉花，經紗是亞麻（在織布機上，緯紗上的線保持不動，而經紗上的線總是被梭子來回帶著而拉緊）。阿克萊特知道，強韌到足以同時用作緯紗和經紗的棉線將會改變整個產業。[2543]
最早的工廠由流水提供動力，這就是為什麼它們通常位於德比郡偏僻的河谷。只有這裡的溪流可以全年提供充足的水力。孤兒院和濟貧院的孩子們提供了廉價勞動力。這本身不是什麼新做法，丹尼爾·笛福在18世紀20年代就觀察到在約克郡的村子裡有許多婦女兒童長時間在紡織機邊工作。新鮮的是工廠本身和它們嚴酷的規章制度。在當時的情況下，至少孩子們有一點點在鄉間自由玩耍的時間。但是在19世紀初，當蒸汽機取代水力的時候，連這一點也改變了。這一取代使得工廠能夠搬遷到勞動力來源之處，即城鎮，在那裡煤的數量和在鄉間一樣充足。[2544]
蒸汽機的最早使用是將水從礦下抽出。（這是一個古老的難題。早在1644年，埃萬傑利斯塔·托裡拆利就發現抽吸泵抽水的高度超不了三十英尺多少。[2545]）遠在地下水位之下的更深的礦就需要用桶或一系列水泵把水排出。托馬斯·紐可門在約18世紀初發明了第一台為這些水泵提供動力的蒸汽機，用於康沃爾的銅礦。在這種早期的蒸汽機中，推動活塞的蒸汽在汽缸中壓縮，壓縮產生的吸力將活塞拉回來。這勉強有用，但是其缺點是每一個來回之後整個汽缸都會被注入壓縮蒸汽的水冷卻下來。詹姆斯·瓦特的貢獻即在於此。瓦特是格拉斯哥大學一位熟練的儀器製造者，他計算了紐可門蒸汽機的效率，並開始思考怎麼能夠防止或避免熱量流失。他的解決方法是將蒸汽壓縮在一個與汽缸連接但不屬於汽缸的槽內。這種安排意味著壓縮室總是冷的，而汽缸總是熱的。雖然有這一大突破，但是瓦特的蒸汽機在格拉斯哥的表現並不令人滿意，因為當地鐵匠的手藝太差了。當瓦特在伯明翰馬修·博爾頓的工廠找到更優秀的鑄工的時候，情況就不同了。[2546]
從很多方面來說，這都是工業革命決定性的一刻，它極大地影響了現代生活。一旦蒸汽成為動力的基礎，煤和鐵就成為工業的支柱。實際上，冶鐵技術已經很發達了。直至約1700年，只有木炭可以在高爐中分離出鐵礦石。英國的木材稀缺這時就扮演了很重要的角色。法國木材充足，因此繼續使用木炭。但是在英國，充足的不是木炭而是煤。所有人都知道這一點，不止一個投資者領悟到分離鐵礦石的一種方法就是排出煤中的氣體，使其變為焦炭，這樣就能更安全地提高溫度。[2547]亞伯拉罕·達比和他的家人於大約1709年成為第一個做到這一點的鐵匠，他們將這個秘密保守了三十多年。[2548]他們出產的生鐵如果要投入使用仍然需要精煉，但是用彼得·霍爾的話說，後來，鑄鐵在當時就如同我們的塑料一樣普及。[2549]
18世紀的農業革命也發揮了作用。湯森子爵發明的作物輪作新方法和羅伯特·貝克韋爾在養牛方面的創新極大地提高了效率，將人們從土地上趕走，破壞了鄉村生活，迫使人們進入城市，進入工廠。[2550]
但是工業革命不僅僅是，實際上也不主要關於當時的偉大發明。工業革命帶來的長期性變化其實是更深刻的工業組織變化造成的。[2551]正如一位研究這一偉大變化的歷史學家所指出的，各項發明的數量和多樣性使它們「幾乎無法整理」。但是所有發明可以分為三大類。機器（快速、有規律、精確、不知疲倦）取代了人的技巧和力氣；無生命動力源（水和煤）取代了有生命的動力源（馬、牛），最值得注意的是將熱轉化為功的機器，它們幾乎能為人們提供無窮無盡的能量；最後，所有這些都意味著人類可以利用新的原料，主要是礦物，而它們儲量豐富。[2552]
這些改進的意義在於，它們使人類的生產力得到了前所未有的提高，而且是可以自給自足的生產力。過去，生產力的提高總是很快伴隨著人口的增長，而人口增長最終消解了生產力的提高。「現在，經濟和知識在歷史上首次發展得如此迅速，足以產生連續不斷的投資和科技創新。」這尤其改變了人們的態度：「新」的概念首次變得有吸引力，比傳統的、熟悉的、可靠的、經過驗證的東西更有魅力。[2553]
從英國棉花產業的發展可以一窺這種變化的規模。1760年（通常被視為工業革命的開端），英國進口了250萬磅原棉。到1787年這個數字上升到了2200萬磅，到1837年則上升到了3.6億磅。同時，紗線的價格下跌到了原來價格的1/20，棉花產業的幾乎所有工人，除了手織機的織工，都在工廠條件下工作。現代工業和工廠體系的崛起「改變了國家內部、國與國之間、文明與文明之間政治力量的平衡；使社會秩序發生了革命；改變了人類思考和做事的方式」。[2554]
歷史學家重建了這一變化的主要原因，它可能是因為之前鄉村體系機械化的不平衡。例如，織工的織布機雖然很有效，但是紡車的技術要求更低，按丹尼爾·笛福的說法，「任何一個四歲或四歲以上的人都能操作」。由於這個原因，紡紗工的薪酬很低，婦女將其視為二等的工作，排在做家務和撫養孩子之後。因此，紡紗通常成為這一體系的瓶頸。第二個缺點是，雖然織工在理論上是獨立的人，但是實際上他不得不把織布機抵押給商人。當行業不景氣的時候，織工不得不借錢過活，而他唯一的保障就是他的機器。同時，這也不一定給商人帶來利益，因為當行業景氣的時候，織工也通常只求養活自己和家人罷了，並不多干。換句話說，當織工需要更多工作的時候，這個體系與他作對；當商人需要更多產品的時候，這個體系也與他作對。因此，總是沒有盈餘。正是這種（令人不滿的）狀況導致了工廠的誕生。工廠的本質在於它使廠主能夠控制原料和工作時間，使需要多重步驟或多名工人的操作更加合理化。[2555]新的機器被引入，經過很少訓練或根本沒有經過訓練的人，包括婦女和兒童，都可以使用這些機器。
對於工人來說，工廠生活一點都不方便。成千上萬的兒童從孤兒院和濟貧院被招募進來。威廉·赫頓在德比的絲綢廠做學徒的時候穿著木套鞋，因為他太小了，夠不著機器。兒童和他們身邊的大人一樣都要受到工廠的監督，遵守工廠的紀律。這是一種新體驗：任務越來越細化，時間越來越重要。以前從來沒有過這樣的事；新工人無法擁有或提供生產資料；他們只不過是被僱傭的手。[2556]
當蒸汽機的發明使工廠城市成為可能時，這種工作體驗的根本性變化就變得愈加明顯了。1750年，英國只有兩座城市的人口超過5萬——倫敦和愛丁堡。至1801年，人口超過5萬的城市增至8座，1851年增至29座，其中9座的人口超過10萬，這意味著截至此時，英國的城鎮人口第一次超過了農村人口。[2557]人口向城市流動是被迫發生的，人們必須到有工作的地方去，但是他們熱情不高，原因也不難看出。城市不僅煙霧瀰漫、環境髒亂、空間狹窄，衛生和供水水平遠落後於人口的增長，而且是霍亂、傷寒和污染引起的呼吸道和腸道疾病的溫床。「文明造就了自身的奇觀」，法國人阿列克西·德·托克維爾寫道，他於1835年訪問了曼徹斯特，「文明人幾乎退化成了野蠻人。」[2558]但是在工廠城，工廠主可以很快從新發明和新思想中獲益，這也是工業革命的一個重要特點，即它無論在知識上還是物質上都可以自給自足。它生產了新產品，尤其是鐵製品和化學品（鹼、酸和染料），這些產品大部分都需要大量的能量/燃料來生產。工廠城的另一方面是新工業主義擴散到了全世界，從原料產地到工廠，再到市場。這也刺激了新思想的產生和對新產品的需求。舉例來說，就是工業革命的諸多發展使茶和咖啡、香蕉和菠蘿成為日常食品。按照大衛·蘭德斯的說法，人類物質生活的這一變化堪稱人類發現火以來最偉大的變化：「1750年（即工業革命前夕）的英國人在物質方面與其曾孫輩相去甚遠，反而比較接近愷撒軍團的士兵。」[2559]
從長遠來看，同樣重要的是，工業革命拉大了貧富差距，使階級衝突達到了前所未有的嚴峻程度。[2560]工人階級不僅數量增加，而且聚集而居，因此更有階級意識。這一變化值得詳細探討，因為它後來對政治產生了巨大的影響。工業革命前的勞動力與工業革命後有很大不同。傳統農民擁有自己的財產或作坊，他們也有主人，雙方互有義務（雖然是很不平等的義務）。但是，工業革命使「技工」或「人手」取代了農民或僕從，即人。它還使工作變得有規則、千篇一律，而工業革命前基於季節或天氣的勞動節奏就完全不是如此。[2561]（人們在工業革命前通常選擇在星期二開始一周的工作。星期一被諷刺地稱為「聖星期一」。）
工人階級之所以貧窮的一個原因，當然也是他們工資低的一個原因在於，收入被轉移給了新興商業階級，他們則投資新機器和新工廠。工業革命沒有創造第一批資本家，「但是它確實造就了一個數量之多和力量之大前所未有的商業階級」。[2562]這些被稱為「煙囪貴族」的商人在19世紀控制了歐洲大部分國家的內政。
工業革命的另一個比較獨立的方面是經濟。經濟學這門學科的起源在上一章已經論述過。除此之外，英國還出現了私人儲蓄現象，私人儲蓄在1688年後開始積累。國王將這些儲蓄用於戰爭，國債由此產生。成立於1694年的英格蘭銀行就是這一發展的組成部分，商人和地主持有國債，並從中獲取利息。[2563]1700年前，政府貸款的利息是8%，到1727年就下降到了3%，這對工業革命也有影響。當利率高的時候，投資者尋求迅速獲利；但是利率低的時候，人們更願意考慮長期項目，這些項目可能會在未來帶來更大的回報。這時就很適合開啟大規模的資本項目，如投資礦業、開鑿運河或建設工廠。早期的工廠位於鄉村，規模小，單個家庭都有財力資助工廠建設，但是隨著需求的增加，為了滿足增長的市場需求，城市工廠規模如滾雪球般擴大，這就需要更多的投資。
英國之所以在工業革命中居領先地位，部分原因在於許多發明都孕育於此，部分因為法國大革命和拿破侖戰爭使歐洲大陸一直到1815年都無暇他顧。但是，一旦這些國家達到一定程度的政治穩定，就迫不及待地創建自己的金融機構，尤其是為資助大規模資金項目而建立的股份制投資銀行或動產信貸公司。按照大衛·蘭德斯的說法，最早的例子是半公立機構：布魯塞爾的興業銀行和柏林的國營外貿公司。這些機構在籌措鐵路建設資金方面尤其有用，「鐵路建設需要的資金數目是前所未有的」。[2564]
同時發展的是科技學校，這些學校在歐洲大陸的作用就如同英國的不信國教學校（見本章下文）。法國一馬當先，於1794年成立了巴黎綜合理工大學（最初叫中央公共工程大學）。這所學校富有競爭力的特點（只通過考試錄取學生，公示錄取結果，只有部分學生能夠完成學業順利畢業）吸引了最優秀的學生。希望從業於新工業的畢業生到法國國立巴黎高等礦業學校和法國國立橋路學校學習應用科學，並參加在職培訓。[2565]旨在教授工程師和商業管理人才的中央工藝學校是1829年成立的私人學校，1856年被納入國家體系。成為其他國家傚法對象的是這些法國的例子，而非最初英國的不信國教學校，因為截至18世紀末，英國學校的「邊做邊學」策略，雖然開始取得了很好的效果，但是後來在創新發明的數量上位居下風。人們需要更加抽像和理論化的教學，而且電學和化學這兩個領域在許多不同地區取得了進步，學生只有在這些新學校裡才能跟上發展。
特別是電學和化學領域的進步奠定了組成工業革命的許多新產業。電學在後牛頓時代取得了發展，因為這是牛頓鮮少投身的、其他科學家有勇氣進行研究的領域之一。幾百年來，人們就知道存在電這種東西。人們知道，例如，琥珀經過摩擦會吸引小物體。18世紀早期人們還發現摩擦（在黑暗中搖晃氣壓計）能產生綠光。[2566]但是第一次真正激動人心的事件是斯蒂芬·格雷帶來的，他在1729年對電有了更成熟的看法，認為電可以進行長距離傳輸。他首先注意到當試管（不是試管塞）被摩擦的時候，他放在試管一端的試管塞會吸引小紙片或小金屬片。推而廣之，他發現甚至在他的花園附近從試管中延伸出來的絲綢環也有這樣的性質。他發現電「可以從某個地方流到另一個地方，而無須發生物質移動」。電是沒有重量的，他稱之為「不可稱重的流體」。格雷還發現一種異常但也是基本的現象：電可以儲存在產生電的玻璃或絲綢等物體中，但是不能穿過其中。相反的，那些可以導電的物質不能產生或儲存電。[2567]
電學風靡歐洲和美國是在埃瓦爾德·格奧爾格·馮·克萊斯特於1745年試圖將一股電流（當時還沒有這個名字）通過一根釘子傳導到一個瓶子裡之後。他在拿著瓶子的時候不小心碰到了釘子，然後被電擊中。很快每個人都想感受一下電擊，法國國王甚至安排了一個旅的侍衛，讓他們接受電瓶的電擊，然後一起跳起來。遠在費城的本傑明·富蘭克林就是對這個想法產生了興趣。是富蘭克林意識到，當無法檢測到電的時候，它往往維持在其自然電平。當電平增加，即帶正電，會排斥物體；而如果電平減少，即帶負電，則會吸引物體。富蘭克林還意識到，這種吸引物體的傾向就是電火花和電擊的來源。更令人印象深刻的是，他意識到這就是閃電的本質，即大型的電火花。他在著名的風箏實驗中表明閃電確實就是電，並在這一過程中發明了避雷針。[2568]
1795年，帕維亞的物理教授亞歷山德羅·伏打（1745—1827）表明，將兩塊不同的金屬擺在一起，中間放置液體或潮濕的布就可以產生電，由此電流蓄電池誕生了。但是生產這些蓄電池十分昂貴，直到漢弗裡·戴維於1802年在倫敦的皇家科學研究所分離出了新金屬鈉和鉀，電才開始成為嚴肅實驗的對象。十八年後的1820年，哥本哈根的漢斯·克裡斯蒂安·奧斯特發現電流可以使指南針的指針發生偏轉，電與磁的聯繫就這樣被最終確立。[2569]
18世紀和19世紀初期，比電的發現更重要的是化學的崛起。說起化學這個學科可回頭翻閱第23章，之前化學還沒有在科學革命中發揮重要作用，但是現在化學迎來了自己的革命。化學發展緩慢的一個原因是人們對煉金術持續的癡迷和對尋找制金方法的熱情。這在當時看來並不像現在這麼讓人吃驚。帕拉塞爾蘇斯1597年寫的書《煉金之城》是第一部關於化學的優秀著作。雖然帕拉塞爾蘇斯也沉迷於煉金術，但是他也認識到開採煤礦會引起肺部疾病，鴉片能止痛。但是，只有當化學成為一門理性的科學之時它才能進步。人們感興趣的主要領域，至少在一開始，是燃燒現象。當物質在空氣中燃燒的時候到底發生了什麼？每個人都能看到這些東西在火焰和煙霧中消失，只留下灰燼。另一方面，許多物質並不容易燃燒，不過如果將它們暴露在空氣中，它們確實會發生變化，例如，金屬會生銹。發生了什麼？空氣到底是什麼？
一個答案來自約翰·約阿希姆·貝希爾（1635—1682）和格奧爾格·恩斯特·施塔爾（1660—1734），他們認為可燃物包含一種叫燃素（phlogiston）的物質，可燃物燃燒的時候會失去燃素。（燃素這個名字來自希臘文的「火焰」，phlox。）根據這一理論，包含許多燃素的物質容易燃燒，而不包含燃素的物質是「去燃素的」。雖然關於燃素還有些東西本質上不那麼令人信服（例如，17世紀以來人們就知道金屬加熱會增重），但是那時有足夠多「無法稱重的流體」（磁、熱，還有電本身）使這一理論在許多人眼裡是可以接受的。但是對燃燒的關注不僅僅是學術問題：例如，氣體（混沌）就是礦工十分關心的一個實際問題，因為他們面臨著沼氣和「易燃氣體」的危險。[2570]而正是對氣體的關注最終提供了前進的道路，因為到那時為止，在關於燃燒的實驗中，只測量了礦石的重量。用J.D.博納爾的話說，這使得對化學的「結算」不可能發生。但是當氣體被考慮進去的時候，立即就產生了米哈伊爾·羅蒙諾索夫的物質守恆定律，1785年安托萬·拉瓦錫將其確立為基本原理。將這一點證明得比其他任何人都更令人信服的是蘇格蘭醫生約瑟夫·布萊克，他對諸如氧化鎂和石灰石等碳酸鹽加熱時失去的氣體進行稱重，發現這些失去的氣體可以被水重新吸收，重量不變。[2571]
布萊克之後是約瑟夫·普利斯特裡，他認為空氣比看上去更加複雜。他用能找到的所有氣體或自己製造的氣體做了實驗，其中一種氣體是他加熱紅色氧化汞之後產生的，他一開始稱其為「去燃素空氣」，因為物質在該氣體中燃燒更充分。1774年普利斯特裡分離出這種氣體之後繼續通過實驗顯示這種「去燃素空氣」，或我們今天叫的氧氣，在燃燒和呼吸之後會被用盡。普利斯特裡充分意識到了他的發現的重要性，因為他接著證明，在陽光下，綠色植物會吸收混合空氣——二氧化碳，然後產生氧氣。碳循環的概念由此誕生，從大氣（當時的又一個新概念）到動植物，再回到大氣。[2572]
普利斯特裡是實驗派，而拉瓦錫則是綜合者和系統建立者。和他的英國同行一樣，這個法國人首先是一名物理學家。（在化學發展的早期，大多數偉大人物都不是化學家，化學家被煉金術和燃素拖了後腿。）拉瓦錫意識到氧氣的發現，即氧氣原則，改變了化學，實際上顛覆了燃素理論。是拉瓦錫創造了現代化學，因為他意識到他可以繼續亞里士多德和波義耳的工作，創造一個更大的系統化學科。他認識到水就是氫和氧，空氣中包含氮和氧。最重要的也許是，他認識到化合物基本上有三種：氧和非金屬，即酸；氧和金屬，即鹼；酸鹼化合物，即鹽化物。[2573]就這樣，拉瓦錫發明了我們今天仍然使用的化合物的術語——碳酸鉀、醋酸鉛等。這將化學提高到系統化水平，使化學終於與物理學具有同等的地位。「化學如今不再是一套必須記憶的處方，而是一個可以理解的系統。」[2574]
對氣體的研究還使英國曼徹斯特的一名貴格會教徒兼教師約翰·道爾頓（1766—1844）提出了原子理論。他對流體的彈性有著特別濃厚的興趣，正是他認識到，在不同的壓力下，結合物質守恆定律，同樣重量的氣體一定具有不同的結構。新氣體的產生和對它們重量的研究使他創造了一套我們今天仍在使用的命名系統，例如N2O、NO和NO2。這種系統的研究讓他認識到元素和化合物是由原子組成的，並根據「牛頓的引力定律和電排斥定律」排列。[2575]他對其他一些化學反應，尤其是沉澱（例如當兩種透明液體接觸立即產生固體或發生顏色變化）的觀察也令他相信，一種基本的實體，原子，獲得了不同的結構。他的推理很快得到了新晶體學的支持，晶體學表明，對任何一種物質來說，晶體不同面之間的角度都是相同的，相關的物質具有形狀相似的晶體。17世紀荷蘭物理學家克裡斯蒂安·惠更斯意識到這意味著晶體一定是由相同的分子「像彈丸一樣」堆積起來組成的。[2576]最終，漢弗裡·戴維和邁克爾·法拉第演示將電流通過鹽化物會分離出諸如鈉、鉀、鈣等金屬。本質上，所有元素都可以分為金屬和非金屬，金屬帶正電，非金屬帶負電。法拉第進一步表明原子在水溶劑中的流動率與物質的重量有關，這最終引發了存在電「原子」的理論，電「原子」就是我們今天說的電子。但是電子直到1897年才被J.J.湯姆孫確認。
除了對元素的組織感興趣外，拉瓦錫還進行了一系列實驗，這些實驗表明人體就如同火，燃燒食物中的物質，釋放產生的能量，即熱。物質在受熱之後的表現（有些熔化或汽化，其他燃燒、燒焦或凝結）導致了無機化學和有機化學的分離，19世紀的德意志科學家對此進行了全面探索。[2577]
必須要說的很重要的一點是，開啟工業革命的許多發明並不是誕生在例如經常造訪皇家學會的傳統科學家手中。皇家學會的中心要務一直是數學，數學在後牛頓時代被認為是科學中的女王。在這樣一種崇尚抽像的氛圍中，實用的發明家並不總被視為「真正的」科學家。[2578]但與之形成鮮明對比的是，在工廠城中，興起了一批「不信國教學校」。之所以被這麼稱呼，是因為這些學校最初是為不信仰國教的牧師（貴格教徒、浸禮會教徒、循道宗教徒）提供教育，他們不被允許進入常規大學學習。但是這些學校很快擴大了其目標和招生數量。不信國教學校中最著名的三所是曼徹斯特哲學學會、沃靈頓研究院和伯明翰月光社，不過在諸如達文垂和海克尼這些城鎮也有其他有名的學校。約瑟夫·普利斯特裡的職業生涯就是這些學校如何運作的一個好例子。沃靈頓研究院創辦不久，普利斯特裡就在這裡開始了他的職業生涯，他一開始教授英語和其他語言。事實上，他開創了也許是歷史上最早的英國文學和現代歷史課程。但是在沃靈頓，他也聽了許多同事的課，就這樣他接觸到了新興的電學和化學。[2579]
幾乎可以肯定地說，18世紀最有影響力的科學學會就是伯明翰月光社。一開始，它的成員（被親切地稱為「瘋子」）在不同的朋友家中舉辦非正式聚會。正式的聚會開始於大約1775年。帶頭人是伊拉斯謨·達爾文，大家在每個月最接近滿月的星期一碰頭。1791年普利斯特裡家中發生暴亂（見下文）之後聚會就漸漸減少。[2580]月光社的核心人物，至少在早期，是詹姆斯·瓦特和馬修·博爾頓。我們已經知道，瓦特在蘇格蘭發明了著名的蒸汽機，但是他發現蘇格蘭的工人技藝達不到標準，所以與博爾頓一起合作，因為博爾頓在伯明翰的工廠操作水平很高。[2581]但是瓦特和博爾頓絕不是月光社僅有的明星。約書亞·威治伍德是另一個：他創立了威治伍德陶器廠，所產陶器以意大利伊特魯裡亞鄉間發現的古希臘花瓶為原型（他將他的陶器命名為伊特魯裡亞）。遵循當時的典型做法，威治伍德盡力使他的工廠達到最高的工藝水平。另外，他還發明了高溫計（不過他堅持稱其為溫度計）來測量高溫，這使他得到了一個重大發現，即所有物質在高溫下都會發出同樣的光，無論是什麼物質，顏色都可以表示溫度。這後來又導致了量子論的誕生。[2582]月光社的其他成員包括發明了煤氣燈（最早用於博爾頓在伯明翰的索霍工廠）的威廉·默多克和電報的發明者之一理查德·埃奇沃思。[2583]
約瑟夫·普利斯特裡1780年才來到伯明翰，但是他一來就成為領袖人物。[2584]他還成為一名一位論派牧師。一位論派有時被人指責是信仰無神論或自然神論，因此被認為是那個時代最大膽的思想家（柯勒律治就信仰一位論）。[2585]普利斯特裡確實很大膽，他的《論政府的首要原則》很可能是闡述最大多數人的福祉是評價政府的標準的第一本著作。[2586]普利斯特裡的小舅子約翰·威爾金森也是月光社的成員，後者的兄弟曾經就讀於沃靈頓研究院，他的姐姐就是這樣結識並嫁給了當時在沃靈頓當老師的普利斯特裡。威爾金森的父親是一名鐵器製造商，約翰也非常精通金屬的使用。他和亞伯拉罕·達比設計並在鐵橋峽建造了著名的鐵橋，鐵橋於1779年投入使用。威爾金森建造了第一艘鑄鐵船並在鐵橋下通行。[2587]他於1805年去世，被埋葬在一口鐵棺材裡，也算忠實於自己的原則。
我們依舊不能過於誇大月光社的「局外人」地位。普利斯特裡在皇家學會演講過，並獲得了皇家學會威望極高的科普利獎章。月光社（在學術上）與愛丁堡的詹姆斯·赫頓有聯繫，赫頓在地球史方面的研究將在第31章討論；威治伍德與威廉·漢密爾頓爵士過從甚密，後者收集的古代花瓶後來為大英博物館增色不少，也促成了優雅的威治伍德陶器的誕生；不少「瘋子」與亨利·卡文迪許有通信往來，後者對科學的興趣使他的後人為了紀念他而成立了劍橋大學卡文迪許實驗室（見「結語」）；他們的活動都被德比的約瑟夫·賴特和喬治·斯塔布斯畫了下來。但是月光社確實擁有許多第一：其成員為了提高機器在現代生活中的接受度做了許多事，他們是最早認識到營銷、廣告，甚至是購物的重要性的人。他們的成就還包括：認識光合作用和它在生活中的重要性；認識大氣（部分是由他們用氣球升空的無畏壯舉完成的）；他們最早試圖系統地理解和預測天氣模式；他們為製造硬幣創立了現代鑄幣廠；完善了印刷機，使大規模報紙發行成為可能；他們認為兒童讀物是使幼兒領略科學的神秘與種種可能的一種方式。他們是廢奴主義的最早提倡者。用珍妮·厄格羅的話說：「他們是高速公路、運河和新的工廠制度的先驅。他們是給國家帶來高效的蒸汽能量的一群人……他們中的所有人……將他們對實驗的信任、對進步的樂觀帶入個人生活和國家的政治與改革中……他們知道知識是暫時的，但是他們也明白知識帶來力量，而且這種力量應該屬於我們所有人。」[2588]
但是，還是讓很早就研究過月光社的羅伯特·斯科菲爾德來總結其成就和意義吧。「由身份和習俗決定的上流社會可能還關心著土地和頭銜，他們可能仍然花時間在沒有代表性的議會上爭執，在倫敦的咖啡館討論文學和藝術，在懷特（一家男士俱樂部）喝酒賭博；但是他們所認識的世界只是個幻影。在另外一個社會中，地位是由非『上流』的成功決定的，這個社會正在根據它的喜好創造一個不同的世界。法國大革命和政治代表制推遲了新社會對舊社會的取代，但正是新社會提供了贏得戰爭的力量……月光社代表了這個正在尋求地位的『另一個社會』。如果它與其他地方團體只是在性質上不同，那麼就值得更多的調查研究，因為在月光社可以找到19世紀英國的種子。」[2589]
1791年，約瑟夫·普利斯特裡在伯明翰的住所遭到襲擊，因為有人認為（後來證明是錯的）他在舉辦「慶祝巴士底獄陷落」的晚宴。這不是第一起這類襲擊，它是一場針對同情法國大革命的人的有組織運動的一部分。這一次，普利斯特裡的家被洗劫並被放火焚燒。雖然謠言漸消，但是普利斯特裡受夠了：他離開了伯明翰，逃亡到美國。這是一個引人注目的舉動，非常具有揭示意義：當時，不論對法國大革命的看法如何，許多不信仰國教的科學家和創新者對美國的革命目標持同情態度。原因之一在於，美國成功地實現了啟蒙運動的目標，這將在下一章中討論。另一個更實際、更緊迫的原因在於，諸如伯明翰或曼徹斯特等工業革命前僅僅還是鄉村的製造業重鎮，相應地在議會的代表人數不足。[2590]
宗教異議與政治異議是同一現象的不同方面。像普利斯特裡和威治伍德這樣的人支持自由貿易，這一觀點與地主貴族的觀點南轅北轍，他們最希望的是在他們土地上種植的糧食保持高價。這發展成一個重要的分歧。德國社會學家馬克斯·韋伯率先提出新教，尤其是加爾文教，是現代工業經濟關鍵因素的理論。之前其他人不是沒有提出過類似看法，但韋伯第一個系統地闡述了為什麼存在這種分歧，以及為什麼新教徒有那樣的影響力。他認為，加爾文教的預定論在教徒的心中引起了對他們能否得到救贖的長期憂慮，而這種憂慮只有在信徒遵循他們認為能夠帶來救贖的生活方式時才能得到消解。韋伯說，這使他們採取了一種「現世禁慾主義」的生活方式，在這種生活中唯有祈禱和工作是有價值的活動。「好的加爾文教徒節儉、勤勞、禁慾。」韋伯說，不久，這種生活方式普及開來。甚至連不相信救贖的人也像加爾文教徒一樣生活和工作，因為他們認為這樣做是正確的。[2591]
後來所稱的新教倫理不僅僅灌輸勤勞、節儉、禁慾的理念，它還帶給我們這樣一個觀點：只要有正確的工具，任何人都可以理解、描述、測量某物，只有在這種情況下某物才是真實的。按照韋伯的理解，在新教徒心中出現了兩種知識的根本區分。一方面是非常私人的宗教和精神體驗；另一方面是不斷積累、可以被任何人分享的科技進步。[2592]這種區分今天仍然伴隨著我們。[2593]
如果我們將新教倫理的發展稱為一種宗教—社會學現象，那麼工業革命的主要政治影響，尤其在最初幾十年，就是拉大了貧富差距，將貧困的性質從農耕貧困轉變為城市貧困。在新城市（骯髒、污穢、擁擠），僱主和僱員之間的分化變得更加尖銳惡化，政治的本質也因此改變了近兩百年。
正如E.P.湯普森在他的《英國工人階級的形成》一書中所表明的，勞動人口在1790至1830年間的典型經歷是一個變窄的過程，他們在這個世界的地位變低、變弱。對於英國的工人階級來說，工業革命的本質就是無地者普遍權利的喪失和許多行業的日益貧困，這些都是「為了使就業更加不穩定而對其進行刻意操縱」造成的。[2594]在1790年之前，英國的工人階級以不同的形式存在著；最初削弱他們的壓迫和權利逐漸喪失最終成為塑造現代政治的一股統一強化的主要力量。
不斷加劇的分化的另一方面，同時也是工業革命物質成功（即忽視人的犧牲）的結果就是，製造業的利益連同它在貿易和金融領域的親兄弟們現在成為政府政策背後的主導力量，（歷史上第一次）取代了地主貴族。這不僅僅是因為城市工廠的重要性，也是因為傳統的土地佔有制形式（涉及封建特權和公共權利）被圈地的無限所有制有意地篡取了。這極大地改變了鄉村生活的剩餘面貌。所以兩件事情同時發生。工人階級被驅離土地，被吸進擁擠、骯髒、不衛生的城市。同時，中產階級擴大了，這個階級由日趨常見的職業組成（白領工人、工程師、教育工作者），還有全新的「服務業」，例如酒店、餐館和所有與旅行相關的設施，因為鐵路和鐵船已經變為現實。這一新生的資產階級和無產階級一樣有很強的自我意識。實際上，他們中的許多人就是通過他們與工人階級的不同來定義自己的。這也是新的現象。[2595]
而這種可以被視為維多利亞文明主要特點的分化，在兩個關鍵領域（經濟學和社會學）產生了新思想。
我們已經知道，工業革命之前流行的經濟正統是重商主義，第一個對其進行破壞的是法國所謂的重農主義，重農主義的座右銘是「自由放任」，其領導人是前一章提到的弗朗索瓦·魁奈。[2596]雖然他們的思想從未在法國之外被接受，但是他們確實表現出了對貨物流通的重要性的認識，而這一概念又為亞當·斯密所採用，亞當·斯密的思想前一章也討論過了。在本章有必要重申，斯密自己意識到工廠體制對工人生活的不良影響，而似乎是他的追隨者對此視而不見。斯密認為工人的狀況只有在社會擴張時期才能改善，而只有在自由放任的氛圍下社會才會擴張。他相信並提出，工人和工廠主一樣，都應該可以自由地追求自身利益。他說，人們必須接受人性的本來面貌，所以「將我們私人的快樂和利益視為值得稱讚的行動準則」並不有損人的尊嚴。[2597]作為一個宗教信徒，斯密明白自私自利也會無法控制。在《國富論》中，他給出了不少例子，說明哪裡發生了這樣的事，某些商家做事過火，自食惡果。[2598]
從短期來看，斯密的書為工業革命的僱主提供了他們行為的簡潔理論基礎，但是其他兩名經濟學家的理論導致了最壞的工廠主的產生。他們是托馬斯·馬爾薩斯和大衛·李嘉圖。我們已經討論過馬爾薩斯了。這裡我們需要補充的是，他的結論——食物產量只能呈算術增長，而人口會呈指數增長——在19世紀被理解為：在中長期，大眾的狀況無法得到改善。這成為反對提供公共或私人慈善的一個有力論據。
大衛·李嘉圖的股票經紀人父親是荷蘭籍猶太人，因為結婚的時候皈依基督教而被家族剝奪了繼承權。人們一直懷疑，是李嘉圖的個人境遇使他的心腸變硬，當然，他的理論使他成為「新的統治秩序中新的統治階級」的傳聲筒。[2599]他對經濟理論的主要貢獻是，如果工業要成功，那麼勞動者創造的價值必須高於支付的工資。於是，他說，如果工資一直保持在「剛好夠勞動者維持生存、繁衍後代，不增加也不減少」的低水平，那麼資本的積累永遠不會到頭，普遍的生產過剩也不會發生。正如J.K.加爾佈雷斯提醒我們的，這成為工資鐵律，並表明「工人注定是貧窮的，任何其他狀態都會威脅整個工業社會這座大廈」。李嘉圖在其供職的議會被稱為「神諭」，他同意亞當·斯密的一點是，擴張的經濟能提高總體工資水平，但這是他對窮人做出的僅有讓步。[2600]作為一個認為任何稅收都會削減可用於投資的資本數目的典型的自由放任派資本家，他也是激怒卡爾·馬克思的人之一。[2601]
傑裡米·邊沁的功利主義也需要在這裡討論一下，因為他的「幸福計算」思想，即快樂和痛苦的總體集合，與商品生產的最大化是一致的，而後者是新工業主義最典型的成就。「最大多數人的最大幸福」這一根本思想很快被修正成這樣一種曲解，即，無論少數人的困難如何嚴重（例如失業），都必須忍受。邊沁甚至說：「我們應該硬起心腸，反對同情少數人，反對為他們謀利，以免多數人的福祉受到損害。」[2602]
不是每個人都能像李嘉圖或邊沁一樣硬起心腸來。羅伯特·歐文就是其中一個。他在《論工業制度的影響》一書中總結道，英國有大約90萬戶家庭從事農業，而從事貿易與製造業的則超過100萬戶，而且這個數字還在急劇增長。歐文深知，工廠的長時間輪班對工人的健康和尊嚴都造成了重大危害。他說，在工廠，「僱傭」已經成為「不顧道德責任的金錢關係而已」。[2603]對他來說，這種道德的缺失是最要緊的。窮人「眼見他身邊所有的人都匆匆向前，用郵車那樣的速度獲取個人財富……」[2604]「所有人都被孜孜不倦地教誨低價買入，高價賣出；為了用這種方式成功，所有人都必須學會欺騙；每一階層的商人都培養這樣一種精神，它對公開、誠實和真誠是毀滅性的，而沒有這些品質，人就無法讓他人幸福，也無法自己享受幸福。」[2605]
歐文從出生地威爾士的蒙哥馬利郡搬到倫敦之後，十歲就開始工作。他成功致富並成為曼徹斯特一家工廠的合夥人，後來又成為蘇格蘭新拉納克工廠的經理和合夥人。而正是在這裡，歐文在接下來的二十年裡進行了工業環境下的社會改革的著名實驗。接受拉納克的工作之後他曾受到極大的震動。「工人無事可做，貧困交加，通常都背負債務；他們經常醉酒，買賣偷來的東西。他們習慣說謊和爭吵，只有在激烈反對僱主的時候才團結在一起。」[2606]兒童的狀況比狄更斯小說裡描繪的還差。他們來自愛丁堡的濟貧院，被迫從早上6點工作到晚上7點。歐文發現「他們中的很多人不僅身材矮小，智力水平也不高」也就不稀奇了。[2607]
他的應對措施十分激進。為了遏制偷竊和酗酒，他制定了一套獎懲制度。他將兒童的最低工作年齡從六歲提高到十歲，並出資建立一所鄉村學校教幼兒讀寫和「玩耍」。[2608]他完善了居住條件，為街道鋪路，種植樹木，修建花園。讓他很滿意的是，他能夠表明他的改善措施不僅使勞動者的生活更輕鬆，而且實際上提高了他們的生產力。然後他著手將同樣的做法推廣到全國。[2609]
這一計劃包含三個目標。首先，歐文希望建立國家資助的免費學校，面向所有五至十歲的兒童。其次，他呼籲通過多個工廠法案，以限制工人一天的工作時間。一條工廠法案於1819年通過，從這一意義上說他成功了，不過歐文自己一點兒都不覺得這就夠了。最後，他呼籲建立一個全國範圍的窮人救濟系統。他不是在提倡發放鈔票，而是提議建立一系列合作村，每個村大約一千二百人，周圍有一圈土地。每個村子都要有一所學校，並且自給自足，隨著村民發展為獲利的社會成員，貧困人口就會減少。[2610]有一兩個這樣的村子做了試驗（例如格拉斯哥以東九英里處的奧比斯頓），但是不得不說，這後一個想法基本上沒有什麼結果。（歐文是有組織宗教的狂熱批判者，這意味著他得罪了許多潛在的捐助者。）但是他的其他兩個想法確實成功了，即使成功得不如他希望的那麼快、那麼深遠。三個中有兩個成功已經不錯了。從某種程度上說，他確實為勞動階層恢復了一些他認為隨著工廠城市的到來而失去的尊嚴。[2611]
甚至在今天，參觀一下英國什羅普郡的鐵橋峽就能確定英國在18世紀僅僅處於半工業化狀態。第一批工廠建在鄉間峽谷內未開發的地方。[2612]只有當工廠搬到城鎮之後，工業革命的恐怖才全面展開。只有到了19世紀，工業化和隨之而來的巨大貧富差距才一起促成了一個具有自我意識的痛苦階級的誕生，這個階級感到自己被隔離在工業家獲得的巨大財富之外。根據艾瑞克·霍布斯鮑姆的說法，19世紀40年代之後前工業化傳統才最終消亡（例如，以諸如摔跤比賽、鬥雞、縱狗咬牛等娛樂的形式；19世紀40年代也標誌著工人唱民歌為主的時代的終結）。[2613]
不少歷史學家注意到，重要的一點是19世紀初工人階級的狀況發生了明顯的惡化。霍布斯鮑姆自己就提供了不少生動的例子：1800至1840年間，倫敦的肉類供應不足；850萬愛爾蘭人中接近100萬人在1846至1847年的饑荒中餓死；手織機織工的平均工資從1805年的23先令下降到1833年的6先令3便士。人口的平均身高（這能很好地表明營養水平）在1780至1830年間增長，但是在其後三十年間下降，然後又增長。19世紀40年代甚至在當時都被稱為「飢餓的40年代」。1811—1813、1815—1817、1819、1826、1829—1835、1838—1842、1843—1844、1846—1848，英國都爆發了基本上與食物短缺有關的暴動。霍布斯鮑姆引用1816年芬斯一名暴亂分子的話：「『我在天地之間，上帝請幫助我。我寧可失去生命也不願意就這樣回家。我要麵包，我會有麵包的……』1816年在東部所有的郡，1822年在東安格利亞，1830年在肯特郡與多塞特郡之間、薩默塞特郡與林肯郡之間的所有地區，1843至1844年又是在英格蘭中部和東部郡縣，打穀機被破壞，草垛在夜間被焚燬，因為人們要求最低的生活保障。」[2614]一開始，這一大批暴動都是因為暴動者希望獲取食物。但是從1830年開始，騷亂形式開始發生變化，最終產生了總工會的概念，工會擁有「終極武器，即大罷工」（大罷工也被稱為「聖月」，這並不完全是反諷）。「但是本質上將所有這些行動聯合起來，或使它們在數次失敗和解散之後復興起來的是人們的普遍不滿，這些人覺得自己在一個充滿財富的社會裡忍受飢餓，在一個以自由為驕傲的國家淪為奴隸，追求麵包和希望，卻收穫石頭和絕望。」[2615]這不僅僅是今天的馬克思主義歷史學家說的話。1845年一個路過曼徹斯特的美國人在家書中這樣吐露：「人類躺在遍佈整個社會的流血碎片中，悲慘、被欺騙、被壓迫、被粉碎……活著的每一天，我都感謝上天，我不是一個生活在英國、需要養家餬口的窮人。」[2616]
1845年，弗裡德裡希·恩格斯在曼徹斯特工作（他由此認識了歐文）。他受雇於那裡的棉花業，但是他能看見身邊發生的事，並深受震動，對工業化的新英國進行了揭露。當年出版的《英國工人階級狀況》一書用絕望的筆調詳細描繪了成千上萬人生活的「絕對悲慘和物質上的髒亂」。但是，雖然恩格斯的書很生動，他只是開了個頭而已。是他的朋友兼合作者震撼了這個世界。[2617]
卡爾·馬克思被恩格斯的書深深打動了，但是正如J.K.加爾佈雷斯所注意到的，事實上馬克思很可能就是一個「天生的革命者」。馬克思終生執著於自由，他所取得的一生成就的動力可以理解為對「人類固有的自由如何被隱藏」的調查和揭示。馬克思出生在德意志的特裡爾，父親是一名律師兼高等法院官員，所以他成長為一名當地的精英人士，而他和一位當地男爵之女燕妮·馮·威斯法蘭的婚姻又加強了他的社會地位。[2618]馬克思去柏林師從格奧爾格·黑格爾之後思想發生了變化。黑格爾的主要思想是，所有的經濟、社會和政治生活都處於不斷的運動中。這就是他著名的正題、反題和合題理論。黑格爾說，一旦一種狀態發生進化，就會出現第二種狀態挑戰第一種狀態。這一論點在當時比現在更站得住腳，因為當馬克思師從黑格爾之時，新的實業家已經湧現並挑戰舊制度（即傳統的地主統治階級）的權力。[2619]變化是這裡的關鍵概念。古典經濟學（尤其是李嘉圖勾勒的體系）認為，當工業社會中僱主與工人之間，土地、資本與勞動力之間這些根本性關係不變的時候，經濟學的目標是均衡。馬克思借鑒黑格爾，根本不接受傳統智慧。
並不是說他所有的觀點都來自黑格爾和柏林。和李嘉圖一樣，他本人的經歷也有關係。離開普魯士首都之後，他到了科隆，成為《萊茵報》的編輯。這家報社是（也是一個很重要的因素）魯爾地區新實業家的一個機構。一開始他確實做得很好。但是漸漸地，在一些小的方面，他的報紙開始支持一系列觸犯其讀者利益的政策。例如，他發表文章支持當地人在附近森林採集枯木的權利。在歐洲的許多國家，這一直是一項傳統特權，但是最近這項權利被剝奪了，因為新工業需要這些木材。結果，任何敢到森林裡去的當地人現在都犯了非法入侵罪。馬克思還支持離婚法的改革，使教會的角色不再那麼重要。這些接二連三的激進社論讓科隆當局無法忍受，於是馬克思被解雇。然後他開始了流浪生涯。他首先去了巴黎，為德意志僑民閱讀的一份德語期刊撰稿。審查員沒收了第一期，普魯士人向法國人抗議「包庇馬克思是不友好的行為」。[2620]他搬到了比利時，但是普魯士人在那裡還對他緊追不捨。經歷了其他幾次流浪和被驅逐的經歷之後，馬克思最終到達了英國。
現在他當然發生了變化，更加具有革命精神。在英國，他與恩格斯合作寫成了J.K.加爾佈雷斯所說的「有史以來最著名，也是最為人詬病的政治宣傳冊」，即《共產黨宣言》。在《共產黨宣言》中，馬克思和恩格斯將資本主義國家稱為「處理整個資產階級一般事務的委員會」，又說「掌握了物質生產資料的階級同時掌握了精神生產資料」。他們認為工業社會分裂為「兩大對立群體」，無產階級和資產階級，兩者在根本上是對立的。[2621]出於對這一主題的興趣，馬克思著手寫作三卷本的著作《資本論》。恩格斯編輯了第一卷，1883年馬克思死後，他從馬克思的筆記與手稿中摘選彙編成後兩卷。
僅僅為馬克思貼上經濟學家的標籤是不夠的。許多人將他與奧古斯特·孔德一起視為社會學之父。這主要是由於他的興趣遠非局限在經濟學。對馬克思來說，人要自由，必須理解自由。他的目標一直是告訴人們，歷史的物質結果是如何幹涉這種理解的。對馬克思來說，這種理解是政治的中心。[2622]
最重要的是，他信仰唯物主義。他斷然拒絕了黑格爾的歷史是精神的辯證法和正題產生反題的思想。對馬克思來說，歷史的進程就是人類所面對的物質條件的結果。[2623]特別是，他認為是人類在工作中使用的勞動與技術決定了人類是否取得成就。但是他確實使用了黑格爾的一個思想，即異化的概念，不過馬克思對其進行了修改，意思是說人類可能看上去是自由的（主要是在工作中），但實際上他們是被束縛的。[2624]
整個19世紀50年代，馬克思都在大英博物館的閱覽室裡辛勤地挖掘，「像魔鬼一樣工作」，最終整合出了他對資本主義行為與工業行為的揭露，他這樣做的目的是為了主張社會的物質條件（工作的組織方式和財富的生產方式）塑造了這個社會的每一個方面，「從我們的思考方式到社會許可和贊成的制度」。[2625]這是一個巨大的抱負，這也是為什麼馬克思遠不僅僅是經濟學家的原因。他的主要論點是，生產條件是基礎，是建造社會的根本基石。「所有社會制度（他稱為上層建築）都來源於此，無論是法律、宗教，還是組成國家的不同因素。換句話說，權力說了算。」[2626]然後，他又同樣詳細地（這本書有三卷長）說明了這一根本現實對個人的影響。在這裡，他最有力的觀點是上文提到的他修改過的黑格爾的異化思想。馬克思認為，在工業社會，為了效率和增加價值，「勞動者被異化了」。他的意思是說工廠組織與生產的邏輯使人成為機器人。工廠生活中人的主要特點是，「工廠人手」的身份由此削弱，因為工人多半憎惡自己的工作，而且無法掌控他們的工作。同樣重要也同樣損害人的是，他們被迫「在他們的能力之內」工作。這就是異化。[2627]
工人並不知道他們被異化了，馬克思說，這是因為一種他稱之為「意識形態」的東西。社會的組織方式和權力的組織方式產生了一系列關於這個社會條件的信仰——意識形態。這種「意識形態」包含了關於人性本身的理論，這些理論本身就是為統治階級的利益服務的；它們維護統治階級的權力，但多半是錯誤的。馬克思說有組織宗教就是他所說的起作用的意識形態一個很好的例子，因為它教育人們必須接受上帝的旨意，維持現狀，而不是採取行動改變狀況。[2628]
馬克思不僅僅是位經濟學家，在某些方面，他也不僅僅是位社會學家，他幾乎是一位哲學家。在《資本論》中，他實際上根本沒有像哲學家或神學家那樣討論過「人性」，但這恰恰是一個要點。對他來說，不存在抽像的人類本質；相反，人對自我的感知來源於他的物質狀況，他與生活中重要人物的關係，以及塑造他的經濟、社會和政治力量。在這裡重要的、同時令許多人不安的是，馬克思的論點暗示了人可以通過改變環境來改變本性。革命既是經濟上的，也是心理上的。[2629]
馬克思看待世界的新方式的最後一層是許多人認為最有爭議的，即他的工作是科學的，即他在大英博物館做的調查揭示了一些一直被掩藏的東西，而這些東西被發現是對社會的客觀認識，因此他的分析展現出一種不可避免的進程。雖然許多人對此持反對意見，但是對其他人來說，這賦予了「馬克思主義」千禧宗教的意味，而當他的巨著將人類社會劃分為以主要生產方式為特點的不同階段時，就更是如此了。對馬克思來說，現代世界的源頭出現在從封建主義到資本主義的轉變時期。也許最著名的是，他進一步說明經濟不穩定和階級鬥爭是生產歷史所固有的方面，最終會導致革命和最後的演變——到達共產主義。「資本主義私有制的喪鐘響起了。」（馬克思在使用「革命」這個詞之前最初用的是「瓦解」。[2630]）
《資本論》出現的時機非常關鍵。這是一種全新的世界觀，一種超越了經濟學、社會學甚至政治學的理論，充滿了後啟蒙時代的科學氛圍，在宗教明顯衰落之時提供了或試圖提供對人類事務的全面理解。因此，在19世紀60年代，馬克思本人成為一個政治人物。尤其是1867年《資本論》第一卷出版之後，馬克思就被歐洲眾多革命團體視為在大英博物館研究多年之後賦予革命行動科學依據的人。例如，他的思想促成了1864年國際工人聯合會，即所謂「第一國際」的誕生，「馬克思主義」也是在那裡首次提出的。[2631]
在對工業革命的文學回應中有一系列寫於英國，也以英國為背景的「工業小說」。它們有伊麗莎白·蓋斯凱爾的《瑪麗·巴頓》（1848）和《北方與南方》（1855），後來的英國首相本傑明·迪斯累利的《西比爾》（1845）、查爾斯·金斯利的《奧爾頓·洛克》（1850）、喬治·艾略特的《菲利克斯·霍爾特》（1866）和本章開頭所選的查爾斯·狄更斯的《艱難時世》（1854）。這些書的主題不僅僅是對新社會的批判，還包含著一種對隨時可能從工人階級中爆發出來的暴力的恐懼。
雖然這些書中的一些在當時和後來一直有巨大的影響力，但是從21世紀的角度來看，一系列關於某些詞語新用法的重要觀察更加突出。英國評論家雷蒙德·威廉姆斯表明：「在18世紀的最後幾十年和19世紀的前半葉，一些在今天極其重要的新詞首次進入日常英語中，或已經存在於英語中的詞語獲得了新的重要意思。」他進一步說明，這些詞語描繪出了一個反映生活和思想中更廣泛變化的新思想的綜合模式，而這，我們應該明白，「見證了我們對普通生活的典型思考的變化」。這些詞是工業、民主、階級、藝術和文化。[2632]
威廉姆斯說，在工業革命之前，「工業」（industry）一詞可以換用為「技藝、刻苦、毅力、勤勞」。雖然這些傳統用法保留了下來，但是「工業」現在成了表示製造和生產機構，以及它們的特有活動的集體詞語。[2633]隨後出現了「工業的」「工業化」，1830年起出現了「工業主義」。「工業革命」這個關鍵詞組，他說，是法國作家於19世紀20年代首創的，明顯地仿照了法國大革命。[2634]（其他人認為恩格斯首先使用了這個詞組。）「民主」（democracy）一詞雖然從古希臘時代就一直用作表示「人民的政府」，但是它到美國和法國革命期間才流行開來。在英國，雖然從大憲章之後，或共和國之後，或1688年之後就可能有民主了（至少在理論上），但是英國不稱自己為民主國家，而且在18世紀末，民主基本上等同於雅各賓主義或暴民統治。「民主人士在18世紀末和19世紀初通常被視為危險的有破壞性的暴民煽動者。」[2635]「階級」（class）一詞的現代意義要追溯至約1740年。在那之前，它主要用於學術背景下，表示學校或大學中的群體。首先出現的是「下層階級」，表示「下層社會」，18世紀90年代出現「高層階級」，之後是「中產」或「中等階級」，「工人階級」要到1815年才出現，「上層階級」緊隨其後。「階級偏見、階級立法、階級意識、階級鬥爭、階級戰爭這些詞在19世紀陸續出現。」[2636]威廉姆斯不會那麼幼稚地說這是英國社會分裂的開端，但是他堅持認為這種新用法反映了那些分裂的性質的變化。人們越來越意識到分裂的存在，並且發現，意義比較模糊的「階級」比「等級」更有用，「等級」一詞在此之前一直被使用，現在用得越來越少了。
他說，「藝術」（art）一詞的用法變化與「工業」非常相似。它的傳統意思是「技藝」，指任何技藝。「藝術家」的意思曾是有技藝的人，和「工匠」的意思一樣。但是「藝術」現在開始代表特殊的技藝，有想像力的或有創造性的技藝，「首字母大寫的『藝術』代表一種特殊的真理，想像的真理，使藝術家成為特殊的一種人……一個新名詞，『審美』，被找來描述對藝術的鑒賞……藝術——文學、音樂、繪畫、雕塑、戲劇——在這一新詞組中被歸為一類，因為它們都擁有一些將它們與其他人類技藝區分開來的東西。正是這時候，藝術家與工匠和手藝人的區別開始出現，也是這時候原本意為『特別的性格』的『天才』一詞開始具有『傑出才能』的意思」。[2637]
「文化」（cultuve）一詞的意思變化大概是最有趣的了。這個詞一開始的意思是某種東西的培育，正如對自然生長的維護一樣，具有生物學意義。它的意思改變經歷了多個階段。「它的意思變為，第一，『頭腦的大致狀態或習慣，』與人的完美的概念聯繫密切。第二，它的意思變為『在整個社會中智力發展的大致狀態』。第三，它的意思變為『全體藝術』。第四，在這一世紀後期，它的意思變為『整個生活方式，物質的、智力的、精神的』。」[2638]馬修·阿諾德在他最著名的《文化與無政府狀態》（1869）中將文化定義為一段內心的旅程，一種使自己擺脫無知的努力，「通過瞭解這個世界上已經被思考過和說過的所有關乎我們事務的最好的東西，來追求我們的絕對完美；並且通過這種知識，將新鮮和自由的思想轉向我們現在堅定但機械地遵循著的陳舊的觀念與習慣」。[2639]阿諾德認為在新工業化社會的每一個階級都存在著「殘餘者」，他們是與典型的大多數人共存的少數人，他們沒有因為他們階級平凡的觀念而「裹足不前」，他們熱愛人類的完美。通過他定義的文化，這些人會開發出「最好的自己」作為美和人類完美的標準，從而「拯救」更多的人類。他完全不認為這是精英主義。[2640]阿諾德的思想與馬克思或歐文或亞當·斯密的思想相去甚遠，而實際存在於他腦中的「高等文化」的概念在今天備受詬病，在某種程度上已經走下坡路了。因此更重要的是附上阿諾德的這些經常被省去的話：「文化將我們的注意力引向人類事務中的自然趨勢及其連續的作用，文化不會讓我們將信仰固定在任何一個人及其行為上。它不僅讓我們看見人好的一面，也讓我們看見人身上有多少東西必然是有限和短暫的……」[2641]
彭慕蘭最近在《大分流》中認為英國和歐洲的經濟（因此還有文明）在1750年之後加速發展，很快超過了印度、中國、日本和亞洲其他國家的經濟，創造了我們今天還可以看到的巨大不平等（在某些地區，不平等正在被矯正）。他說，人們通常將加速和分流歸功於工業革命，但是工業革命並不是全部。他說，為了完整理解工業革命的影響，我們需要考慮另外兩個因素。一是蒸汽驅動的交通方式（尤其是蒸汽船）的發明，這極大地減少了長途貿易的成本，並在此過程中使第二個因素，即新大陸的存在，成為一個更加成功的經濟市場。新大陸的礦物和其他資源，它的奴隸社會（產生了前所未有的利潤）和廣闊的地理範圍正好提供了工業革命所代表的新技術與規模經濟賴以回饋的那種市場條件。他說，18世紀初印度、中國與亞洲其他地區的經濟與歐洲並沒有什麼不同，也不比歐洲經濟簡單；如果沒有上述因素的結合，西方的「第二次加速」（繼1050至1300年間發生的第一次之後）就不會那麼具有決定性。帝國的崛起也扮演了它們的角色，它們本質上是被保護的市場。[2642]
工業革命一個相關的，也許是最重要的長期影響是世界在1815至1914年間維持了一百年的和平。這一關聯並不常被人提起，但是卡爾·波蘭尼在《巨變》中對此進行了很有說服力的闡述，這本書出版於1944年，再版於2001年。[2643]波蘭尼的論點是，工業革命帶來了巨大的財富，未來還可能帶來同樣巨大或更大的財富，許多新行業（棉花、鐵路、船運、藥品）具有了國際化特點，從16世紀成熟起來的債券市場已經發展到基本上每一個政府的公債都被外國人持有一定比例（例如14%），所有這些意味著歷史上第一次出現了「和平的強大利益」，而這，他說，「是工業文明史上一個獨特的階段」。1815年後這一變化是突然而徹底的。法國大革命的後果在確立和平商業為普遍利益的過程中進一步掀起了工業革命的浪潮。梅特涅宣稱歐洲人想要的不是自由，而是和平。[2644]「和平利益」最有特色的機構被他稱為高級金融，他的意思是國際金融。
波蘭尼並沒有否認19世紀有「零星戰爭」（還有不止一次革命），但是堅持認為從1815年到第一次世界大戰爆發沒有爆發過大國之間的全面或持久的戰爭。勞倫斯·詹姆斯認為這一時期具有「冷戰」的特點；而這有多麼不尋常可以從尼爾·弗格森《金錢關係》中的數據得以一窺，在該書中他引用數字表明1400至1984年間，歐洲「平均每4年發生一次戰爭，而大國戰爭（即牽涉到不止一個大國的戰爭）則每7年或8年發生一次。」波蘭尼說，高級金融起到世界上政治組織與經濟組織間主要紐帶的作用。金融巨頭不是和平主義者，也不介意有多少小型、短期或局部戰爭發生。「但是如果大國之間的全面戰爭干擾了這一系統的貨幣基礎，他們的生意就會受到影響。」他說，高級金融並不是作為和平的工具而建立的，也沒有推進和平的專門組織，但是由於它實際上獨立於任何政府，就組成了世界上一股新的力量。如果大戰爆發，那麼大量的政府證券和其他投資的持有者就「注定會成為第一批輸家」。因此這些有權有勢的人是和平的既得利益者。關鍵因素是，他說，貸款和續貸是由信用決定的，而信用是由良好的表現決定的。憲政和預算工作的規範行為就反映了這一點。波蘭尼給出了一些例子，在土耳其、埃及或摩洛哥這些地方，金融家實際上在短期內接手了政府的（至少部分）統治權，來治理威脅到政治穩定的金融問題（通常是債務監管）。他說，所有這些都表明貿易已經與和平聯繫在了一起。正是在這個時候，羅思柴爾德家族等金融財閥崛起了。1830年，詹姆斯·德·羅思柴爾德甚至量化了戰爭的成本。他說，如果發生戰爭，他的租金收入就會下降30%。迪斯累利計算出1859年法國和意大利對奧地利的戰爭花費了證券交易所的6000萬英鎊，索爾茲伯裡侯爵注意到愛爾蘭外商投資的缺乏：「比起10%的利潤加早餐室內的子彈，資本家更喜歡和平加3%的利潤。」最近的學術成果表明這一局面其實更廣更深，這些學術成果顯示在1820至1917年間，民主和民主國家得到了歷史上最大的發展，除了第二次世界大戰後那些年。[2645]
最終，高級金融沒能避免第一次世界大戰的發生，而第一次世界大戰又反過來使西方的銀行系統發生了根本性的變化。但是1815年是一個分水嶺。在那之前，政府和商人一直認為戰爭提供了擴大貿易的機會。工業革命之後，隨著富裕的中產階級的崛起，戰爭經濟學永遠地改變了。卡爾·波蘭尼所說的百年和平使工業革命點燃了一種全新的文明形式——大眾社會的發展。



28　美國的創造
「美洲的發現和繞過非洲的航行，給新興的資產階級開闢了新天地。東印度和中國的市場、美洲的殖民化、對殖民地的貿易、交換手段和一般商品的增加，使商業、航海業和工業空前高漲，因而使正在崩潰的封建社會內部的革命因素迅速發展……」[2646]這段話出自卡爾·馬克思和弗裡德裡希·恩格斯的《共產黨宣言》。厄爾·J.漢密爾頓在他的著名論文《美國的財富和資本主義的崛起》中追溯了16世紀歐洲的各種變化：民族國家的出現、戰爭帶來的破壞與機遇、新教的興起，最終結論是，沒有一種變化產生的影響可以與美洲的發現相比。他深信美洲是歐洲資本形成的主要原因。「美洲的發現促進了歐洲工業的增長，因為歐洲不得不製造產品用來交換美洲產品；（美洲）為歐洲提供白銀，以滿足其與東方貿易的需要。由於發起者從中獲得巨額利益，因此這是一種有力促進資本形成的貿易；美洲的發現引起了歐洲價格革命，由於工資增長低於產品價格增長，這又一次促進了資本積累。」[2647]在另一部著作《經濟個人主義興起之面面觀》中，H.M.羅伯遜認為發現美洲的重要意義「不只局限於物質領域。因為隨之發生的貿易擴張意味著必然的思想擴張」。他認為，最重要的是，「機會大量湧現，具有資本主義和個人主義精神的企業家階層從這些新機會中出現，成為傳統社會的瓦解劑」。[2648]
沃爾特·普雷斯科特·韋伯在《大邊疆》（1953）中有更為明確的描述。他認為，歐洲是大都市，而美洲則是大邊疆。儘管遇到很多問題，北美大平原也需要新型農耕方式，但是「這片邊疆的開闢改變了歐洲的前景，因為它決定性地改變了人口、土地和資本三個要素間的比率，因此為歐洲的繁榮創造了條件」。[2649]他認為，尤其要提的是，1500年歐洲375萬平方英里的土地養活了大約1億人口，即人口密度為每平方英里26.7人。新大陸發現後，這些人口突然間擁有了另外2000萬平方英里的土地。韋伯認為，這些富餘的土地使歐洲開始了長達四個世紀的繁榮，「直到1900年左右這片邊疆封閉為止」。因此，1500至1900年的四個世紀是一段特殊的歷史時期。在這段時期內，美洲「大邊疆」改變了西方文明。[2650]正如約翰·艾略特所說：「在關於美洲影響的研究上所達成的一致意見可以總結為三個反覆出現的主題：金銀的刺激、貿易和機會。」（註：約翰·艾略特懷疑，如果沒有新大陸財富的支持，需要大量金銀裝飾的巴洛克藝術是否還會產生。[2651]）
「地理大發現時代」在16世紀達到鼎盛，並形成了歷史上首批全球性帝國。這不僅增加了歐洲國家間新的矛盾來源，這些矛盾「遠遠越過了赫拉克勒斯之柱」，即歐洲的傳統邊界，而且對世俗權力與教會之間的關係也產生了影響。羅馬教廷一直宣稱具有全球統治權，但其經文對新大陸卻一無所知，也隻字未提。[2652]表面上，幾百萬人過著未曾受益於基督教的生活，發現他們為教會擴大影響力提供了空前的機會。但事實上，其影響卻複雜得多。地理大發現與宗教改革運動和反宗教改革運動（天主教改革運動）同時發生。比起新大陸帶來的機會，羅馬宗教權威更專注於後者，儘管事實也有可能是，歐洲的宗教辯論遭遇了困難，因為太多更加得力的福音傳教士到大西洋彼岸去了（特蘭托公會極少討論美洲事務）。但不管怎樣，傳教士在新大陸的出現本身就必須經過世俗權力的批准。西班牙國王尤其成為傳播福音進程和形式的理想領導者，在他說服羅馬教廷給予他探索的權力，即法律上的保教權後，就更是如此了。[2653]甚至有資料表明，西班牙國王在西印度群島的絕對權力助長了歐洲的專制思想。[2654]英國的理查德·哈克里特提出，殖民化「吸走」了那些最有可能暴動的人。[2655]「就像16與17世紀西班牙的專制傾向可能促使不滿者移居國外一樣，不滿者的離開反過來也可能強化了國內的專制主義……如果機會和權力能夠通過移民海外以更小的代價獲得的話，在國內為此而戰鬥的誘因大概也會減少。」[2656]
約翰·艾略特證實，16世紀40至50年代早期，神聖羅馬帝國的重心發生了根本性的轉移，從德意志和荷蘭轉移到伊比利亞半島。[2657]「這個變化象徵著舊金融中心安特衛普和奧格斯堡的衰落，取而代之的是將熱那亞與塞維利亞及美洲銀礦相連的新金融中心。16世紀後半葉，提到大西洋經濟是很合乎情理的事，而在此之前卻不是。」[2658]
因此不足為奇的是，西班牙及其征服引起了法國和英國的嫉妒。秘魯的白銀首先引起這些敵對國的覬覦，這些白銀在運到巴拿馬地峽時最易受到攻擊。新教政策提出另一種觀點，即「通過西印度群島」來遏制西班牙。這證實了政治正擴展到全球範圍，也表明海上的霸權地位被認為越來越重要。從政治上講，新大陸對歐洲民族主義的發展也起了一定作用。隨著文明中心向伊比利亞半島轉移，西班牙人自然而然地認為自己是「上帝選民」。但在16世紀中期，西班牙的海外形象因兩部作品的出版而大打折扣。人們所說的「黑色傳奇」從這兩部作品中產生。一部是巴爾托洛梅·德·拉斯·卡薩斯於1552年在西班牙首次出版的《西印度毀滅述略》。該書試圖公開為西印度人辯護。另一部是吉羅拉莫·本佐尼1565年在威尼斯出版的《新大陸的歷史》。[2659]這兩本書被迅速翻譯成法語、荷蘭語、德語和英語，胡格諾派教徒、荷蘭人和英國人也隨即表示對西班牙人的所作所為感到震驚。蒙田讀過「黑色傳奇」之後，說出了許多人的心聲：「這麼多美好的城市遭到洗劫而被夷為平地；這麼多國家遭到破壞而變得荒蕪；無數無辜的人，不論性別、國籍和年齡，遭到屠殺、蹂躪，慘死刀下；世界上最富有、最美麗、最好的地方由於珍珠和胡椒買賣變成一片狼藉、廢墟，醜陋不堪……」[2660]2000萬印第安人的毀滅從此成為西班牙人「天性」殘忍的證據。約翰·艾略特認為，至少在歐洲歷史上，這是用宗主國的殖民歷史來反殖民的第一例。[2661]
事實依然是，發現美洲後的一個多世紀裡，在知識上，歐洲思想模式並沒有將新大陸融入其中而取得真正的進步。該怎樣解釋新大陸呢？舉例來說，正如前文提到的，經文中沒有提到美洲。[2662]這是否意味著或許美洲是大洪水晚期的特殊產物，或它遭受了晚於歐洲的、屬於自己的、完全不一樣的大洪水，現在正從中恢復？新大陸的氣候為何與歐洲如此不同？比如，五大湖與歐洲所處緯度相同，但湖水的冰凍期長達半年。為什麼新大陸有如此多的沼澤和濕地？那裡的森林為何如此茂密，土壤水分多得難以農耕？為什麼那裡的動物很不一樣？為什麼那裡的人很原始、很少？尤其是為什麼這些人是銅色皮膚而不是黑色或白色？或許最重要的是，這些野蠻人是從哪裡來的？[2663]他們或許是以色列人消失支派的後代？阿姆斯特丹的拉比瑪拿西·伊斯拉埃爾相信這一點，因為他找到了秘魯寺廟與猶太教會堂間存在相似性的「決定性證據」。一些人認為，廣泛實行的割禮也強化了這種解釋。或許美洲人是迷路的中國人，漂過太平洋到了這裡？他們是最偉大的航海家諾亞的後代嗎？亨利·康馬傑認為，最為廣泛接受、也是最符合常識的理論是，他們是韃靼人的後代，從俄羅斯的堪察加半島航行到阿拉斯加，沿新大陸西海岸南下，而後活動範圍逐漸擴大。[2664]
關於美洲是亞洲的一部分，還是自成一片大陸的問題在18世紀30年代早期得到了解答。最初，維圖斯·白令在1727年受俄國沙皇的委派去確定西伯利亞是否一直延伸到美洲。他在回來的報告中稱兩片大陸之間是隔海的，但他的陳述缺少細節，並且與流傳於俄國海岸當地居民中的故事相似，因此人們對他報告的真實性產生懷疑，由此引發的爭論一直延續到今天。[2665]西伯利亞堪察加半島地區的人們知道地平線另一邊的陸地並不遙遠，因為有很多關於浮木的報道，它們被衝到卡金斯克島上，是一種島上沒有的冷杉品種。1728年，白令將他的任務交給了另一位指揮官，正是這位指揮官的兩個助手伊凡·費奧多羅夫和米哈伊爾·格羅茨德夫最終於1732年發現了阿拉斯加。
儘管這個問題解決了，而且解決得毫不含糊，但關於美洲的其他爭論，如它的作用和意義，仍在繼續。關於新大陸的早期設想（這裡是傳說中的黃金國，到處有貴金屬、神奇的河流，有七座魔法城市）從未得到過證實。[2666]一些人認為，美洲是一個錯誤，因為它的主要特點就是落後。弗朗西斯·培根寫道：「不要對美洲稀少的人口感到驚奇，也不用對他們的野蠻和無知感到訝異，因為你必須承認，美洲人是一個年輕的民族；比起世界其他地方，他們至少年輕一千年。」[2667]同樣地，布封伯爵認為，比起其他大洲，美洲從大洪水時代中出現的時間較晚，這也解釋了其土壤的潮濕、植被的茂盛和森林的密集。[2668]他認為，任何事物在這裡都無法興盛，動物無論身體還是頭腦都「發育不良」。「因為大自然像繼母而不是母親那樣對待它，從〔美洲土著人〕身上收回了愛的感情和繁殖的慾望。這些野蠻人的生殖器官小而無力……他們的身體遠不如歐洲人強壯。他們的感覺也遲鈍得多，而且更膽小怯懦。」一位瑞典教授彼得·卡爾姆認為，美洲的蟲子太多，植物無法生長，所以橡樹很脆弱，「用它們建的房子也是」。甚至連伊曼努爾·康德也認為美洲土著人不能創造文明。[2669]
其他人所持的觀點是，美洲極其糟糕，以致根本無法融入歷史主流，也無法被基督教化或文明化。梅毒是上帝對西班牙人「過早」發現及佔領美洲的過程中所犯暴行的懲罰。[2670]美洲野牛是犀牛、奶牛和山羊失敗而荒謬的雜交結果。[2671]科爾內耶·德·波夫修道院院長在《百科全書》中寫道：「放眼整片美洲，從合恩角到哈德遜灣，從未出現過一位哲學家、藝術家或有學識的人。」[2672]
我們現在讀到這些，會付之一笑。正如美國歷史學家亨利·斯蒂爾·康馬傑所說，實際情況是，美國在許多方面已經實現了只能存在於歐洲想像中的啟蒙。因為，「美國也有自己的啟蒙運動者，雖然他們中很少有人專門從事哲學或科學活動。他們大部分時間忙於研究農業、醫學、法律或神學。更重要的是，他們缺少宮廷、大教堂、學院、大學和圖書館，而這些機構在舊大陸是贊助和培養哲學的主要力量。他們相信理性和科學（在其有用之處），許多人曾在歐洲學習過。他們帶回了歐洲思想，但是有選擇性，因為其中更多是他們不贊同的東西：這是最重要的」。[2673]
確實如此。早期美國人在開創自己的啟蒙運動時並不緩慢。這種啟蒙運動是他們仔細而且明智地為新環境量身打造的。比如，美國沒有宗教機構，沒有清教（談到這個，也沒有天主教反宗教改革運動的狂熱）。早期美國思想世俗且實際。費城的美國哲學會（模仿倫敦皇家學會而建）由自然神論者本傑明·富蘭克林所建，他從1769年開始任會長，直至1790年去世。[2674]作為威廉·佩恩的「神聖實驗」，費城很快成為美國的「思想之都」，增添了一家圖書館公司、一座學院（後來成為大學）、一所醫院、一座植物園和兩座博物館（約翰·亞當斯稱其為英屬北美的「松果腺」）。[2675]早期費城獨樹一幟，各方面的成就都不亞於像愛丁堡那樣的城市。植物學家大衛·米倫伯格牧師對足足一千多種植物進行了確認和分類，數學家和天文學家托馬斯·戈弗雷發明了新的象限儀，他的兒子小托馬斯創作了《帕提亞王子》並將其搬上舞台，這成為新大陸的第一部戲劇。殖民地的首家醫學院誕生在費城，由在愛丁堡接受過培訓的三個人——約翰·摩根、愛德華·夏平和本傑明·拉什創立。費城也自然受到當時藝術家的關注，如本傑明·韋斯特、為貴格派士紳畫像的馬修·普拉特和亨利·本布裡奇。正是在費城，查爾斯·威爾森·皮爾建立了第一所藝術學院。也正是費城吸引了舊大陸著名的流亡者，如托馬斯·潘恩和約瑟夫·普利斯特裡前來定居。
最重要的是，費城有「首席天才」本傑明·富蘭克林。[2676]他是一位偉大的格言創作者（如「時光一去不復返」）。「他獨有的才能是『出現』……他出現在1754年的奧爾巴尼代表大會上，所起草的計劃預見了美國聯邦的最終形成；他出現在眾議院中，捍衛美國在對外管理和對內稅收上的區別；他出現在木匠廳中，協助傑斐遜起草《獨立宣言》；還在委員會上出現，為新國家起草《十三州聯邦憲法》。他出現在路易十六的宮廷中，贏得了法國的支持，也出現在和平談判中，使獨立後的美國獲得承認。最後，他出現在聯邦制憲會議上，為新國家起草憲法。」[2677]這些僅僅是他一半的才能。英國連續十四年、法國連續八年都可能把富蘭克林視為美國、英國和法國啟蒙運動的主要因素。他的才能多種多樣，他是印刷商、記者、科學家、政治家、外交家、教育家及「最好的自傳作家」。[2678]
富蘭克林在費城的繼任者本傑明·拉什的才能與他不相上下，興趣幾乎同他一樣廣泛。拉什畢業於愛丁堡大學和倫敦大學，師從約翰·洛克。他不僅是一名醫生，而且也是像富蘭克林一樣的政治家和社會改革家。[2679]回到美國後，他被任命為新的費城學院的化學教授，但仍抽時間研究印第安人的疾病和參加反奴隸制運動。[2680]他創辦了第一家診療所用來接種天花疫苗。據說他為托馬斯·潘恩的小冊子取名為《常識》。[2681]簽署《獨立宣言》後，他立刻參軍了。
喬爾·巴洛來自康涅狄格，畢業於耶魯大學，雖然是一個牧師，卻提出了早期的進化思想。但他更以「文化博物學家」「共和國第一位詩人」而著稱。他嘔心瀝血二十年，想要創作一部像荷馬和維吉爾的作品那樣宏大的美國史詩，最後寫成了六千行詩句——《哥倫布的遠見》（1887），這部史詩審視了「舊大陸的憂鬱歷史，將其與新大陸的光輝前景作對比……拜倫本人，不管出於崇拜還是嘲笑，稱他為『美國的荷馬』」。[2682]巴洛還是一個成功的投機商，在巴黎住了一段時間，在那裡創辦了一個極為流行的沙龍，托馬斯·潘恩和瑪麗·沃斯通克拉夫特都是那裡的常客。潘恩被監禁時，巴洛確保了其《理性時代》手稿的成功出版。瑪拿西·卡特勒像巴洛一樣是牧師，也像本傑明·拉什一樣不僅僅是位醫生，還是律師、外交家和地理學家。他是又一個強烈提倡接種疫苗的人，也是第一個開始系統研究印第安墳塚的人。[2683]「正是從他的教區中，第一批勇敢的移民和他們的牧師一起，帶著《聖經》和步槍，踏上了前往俄亥俄地區的征程，他們是去往新天地的新『清教徒移民』。」[2684]
約瑟夫·普利斯特裡（在英國政壇，他曾是美國利益的維護者）在六十一歲時移民到美國。[2685]賓夕法尼亞和弗吉尼亞大學都為他提供教席，他卻選擇去賓夕法尼亞邊疆一座可以俯瞰薩斯奎哈納河的農場。在對舊大陸的幻想破滅後，普利斯特裡一度想要和他的朋友雪萊、騷塞和柯勒律治在美國成立一個烏托邦。雖然這個想法最終未能實現，但他確實完成了巨作《基督教會通史》，將耶穌和蘇格拉底的學說做了對比（這部書被獻給了傑斐遜）。[2686]
托馬斯·潘恩有三項事業，分別在英國、美國和法國。雖然他不是一個簡單的人或容易歸類的人，但他的才能和激情（甚至是狂熱）卻受到了廣泛認可。他所到之處，都會結交名人朋友，美國有富蘭克林，英國有普利斯特裡，法國有孔多塞。他是一個真正的激進分子，最愛製造麻煩，同時也是一個才華橫溢的作家，一個可以將複雜問題變簡單的天才。「他開口便吐出格言，就像莫扎特動筆就寫出旋律一樣。」[2687]或許是因為沒有特別受過教育，他簡化了啟蒙運動的重要思想，其簡化形式獲得了巨大反響。他認為，規範著「宇宙偉大機器和結構」的自然法則表明，權利是自然存在的。出於這個邏輯，他支持革命。令他欣慰的是，在他居住過的三個國家，他見證了兩次革命。
與許多啟蒙運動者不同的是，潘恩既不是學者，也不是美學家。他最感興趣的是實際的進步。他迫切想提高貧困人口的物質條件，希望更公平地分配資源。[2688]他將《人權論》第二部的副標題命名為「理論與實踐相結合」。因此他是奴隸制度的早期批評家。他為禁止奴隸制度的《賓夕法尼亞法案》作序，極大地滿足了自己的意願。在他的其他著作，尤其是《常識》（1776，儘管「缺少深度」，卻賣出了12萬本）中，他極力主張實行累進所得稅和遺產稅，並將其用來資助社會福利。[2689]他也希望年輕人可以得到補助，使婚姻生活有好的開始。他提倡窮人的孩子免費上學，失業者可以得到財政和物質幫助。「托馬斯·潘恩是個世界級人物，然而，是美國造就了他。他找到人生使命的地方，是美國；在受到英國和法國的排斥後，他最後回到的地方，是美國；他的希望聚焦的地方，也是美國。舊大陸無處不充斥著支持專制的古舊風俗和壞習慣……美國是政治世界唯一能夠推行普遍改革原則的地方。」[2690]
這些人個個能力非凡，美國能夠擁有他們，可以說非常幸運。後來，正如我們將要看到的，他們將啟蒙運動的思想精華融合在一起，創造了（以美國憲法的形式）一種共同生活的新方式，它確鑿地證明自由、平等和繁榮是緊密聯繫和互為支持的。然而，在設立首批大學、醫院和獎學金的同時，他們的首要任務，卻是改變許多自命不凡的歐洲人所堅持的一些不好的和/或錯誤的想法。現在看來，早期美國生活的進步超出了預期。
托馬斯·傑斐遜本身就是美國最有力且最熱烈的支持者。[2691]比如，有人控訴新大陸的自然貧瘠脆弱，他用賓夕法尼亞的例子作為回答，「一個名副其實的伊甸園，溪流中魚群湧動，草地上百鳥齊歌」。當「所有的歐洲人都為我們的玉米、煙草和稻穀而來時，新大陸的土壤怎麼會是貧瘠的呢？每一個美國人吃得都比大部分歐洲貴族好」。當數據顯示倫敦和巴黎的降雨量高於波士頓和費城時，美國的氣候怎會令人衰弱呢？[2692]
1780年，一位年輕的法國外交家德·巴貝—馬布瓦侯爵產生了一個想法，想要彙集美國幾個州長的意見，於是向他們提出了一系列問題，詢問各個州的組織及資源情況。傑斐遜給出了最詳細、最有說服力也是迄今為止最著名的答覆：《弗吉尼亞雜記》。書中某些內容現在看來不太真實，但我們仍然能夠強烈地感受到那時它所抨擊的問題。傑斐遜對布封及歐洲的懷疑者給予了迎面回擊。根據精算統計數據，他對比了歐洲人和美國人的工作比例，結果對美國人有利。[2693]布封認為歐洲擁有新大陸無法與之匹敵的「威嚴的大象」、「強壯的河馬」、獅子和老虎。傑斐遜說，「荒謬，」他搬出了巨爪地懶。「我們有種生物的爪子有8英吋長，獅子的爪子還不到1.5英吋，這說明什麼？」即使在1776年，也發現了足夠多的猛犸象骨化石，證明新大陸是它的誕生地，而猛犸象的尺寸是大象的「五六倍」有餘。[2694]在人口層面，傑斐遜和他的夥伴也做了富有成效的對比。他們指出，歐洲農村地區出生人數大於死亡人數。雖然兩者之間差值不大，但足夠維持人口數量平衡。然而，城市的狀況嚴峻得多，人口數量正在跌落。僅倫敦一處，死亡與出生人數就為5：4。18世紀前半葉，倫敦人口僅增加了2000人，而且要靠周圍的鄉村移民來補充。整個英國和法國，1/6的嬰兒在出生第一年就夭折，一些地方情況更糟，例如，在佈雷斯勞，42%的孩子活不過五歲。[2695]而在大西洋彼岸，自北至南，「不管是黑人還是白人」的人口都在劇增。18世紀早期，英國殖民地人口為25萬。獨立浪潮出現時，這個數量上升到150萬。移民僅僅是部分原因。1790年（英國第一次人口普查的10年前）美國第一次人口普查時，人口將近400萬，但從統計上看，美國人口與歐洲有很大差異。「儘管在倫敦、巴黎、阿姆斯特丹和柏林，平均每對夫妻有4個孩子，但在美國卻將近6.5個。在英國，每26個人中有一個新生兒；而在美國，每20個人中就有一個是新生兒。」[2696]有關死亡的數字更為明顯：歐洲人當時的平均壽命為三十二歲，而美國人是四十五歲。
僅靠傑斐遜一個人，美國就有力地回擊了歐洲。在他的身軀之內有一種精神，他將帕拉迪奧風格引進弗吉尼亞，在蒙蒂切洛建造了蓋瑞·威爾斯所稱的美國最美建築。傑斐遜欣然接受了亞當·斯密的新經濟學，對糧食和作物進行實驗（他認為，農業是「頭等科學」），在為建造一個排除舊大陸陋習的新國家思慮的同時，他還抽時間學習希臘語和拉丁語。[2697]至少在知識上，傑斐遜嘗試著領導人們走出荒蕪。他進行了捲心菜、洋薊、各種堅果、無花果、水稻、桑樹、栓皮櫟和橄欖樹的培育實驗。「他徹夜不眠，觀看倫巴底人製作奶酪的過程，以便將其引入美國……他試圖馴化夜鶯，但沒有成功。」[2698]他進行天文觀察，是最早發現在巴拿馬地區開鑿運河可能帶來好處的人之一。[2699]
早期美國人這種堅定、務實的樂觀主義在創造民族精神、性格和延續到今天的生活方式上帶來的成功遠多過失敗。只有一個領域是美國人拿不準的：處理與印第安人的關係。布封和其他一些法國啟蒙思想家（在3500英里之外的地方）稱印第安人為墮落的民族。傑斐遜做出回應，試圖反駁他：「你們會改變看法的。」[2700]他講到了明戈人首領洛根的雄辯之才：這強調了印第安人的思想像他們的身體一樣較好地適應著所處的環境，跟歐洲人沒什麼兩樣。[2701]但是，如果洛根和他的印第安夥伴具有傑斐遜所說的所有品質，如果這位印第安首領具有德摩斯梯尼和西塞羅身上的所有品質，也如傑斐遜所言，那麼美國白人有什麼權利如此大規模地屠殺他們，侵吞他們的土地呢？[2702]美國人的觀點前後不一。早期西班牙人認為印第安人不完全是人類，無法對信仰做出反應；之後，啟蒙思想家認為印第安人是原始人類；再後來，浪漫主義者認為他們是高貴的；最終，美國人找到了一種更為現實的觀點，正如費尼莫爾·庫柏（1789—1851）的作品所體現的那樣。但到那時，破壞已經造成。
但是，正是在政治領域，早期美國人的偉大天才達到了極致。美國與舊大陸在這裡的對比同樣有助於說明美國人正在避開什麼。歐洲的大部分政治實踐反映出一套現在已不足為信的舊思想。
英國的狀況並不好於其他國家，其政治統計數據令人感到羞恥。當時英國人口約900萬，但僅20萬人有投票權。[2703]這部分佔總人口2.2%的少數人填滿了政府機構、陸軍、海軍、教會、法庭及殖民管理部門的所有職位。在蘇格蘭之外，只有這部分人有權利上大學，在那裡，所有人都會被授予聖職。其他地方有過之而無不及。許多國家正處於專制主義時代，君主獨攬大權，無須詢問議院或議會。在君主專制的法國，軍隊職位只授予那些有四代貴族血統的人。在歐洲許多地區，政府職位實行世襲制，英國議會中70個席位是那些來自零選民選區的人歸還的。「在匈牙利，貴族是唯一有權擔任官職的人，他們佔據了教會、軍隊和大學的所有職位，而且被免除大部分的稅款。」[2704]在德意志，安斯巴赫伯爵在一次狩獵聚會中因一個人竟敢頂撞他而開槍將其擊斃，拿騷—迪根伯爵同樣處決了一個農民，僅僅為了表明他可以不怕後果。[2705]在威尼斯，約15萬人口中僅1200名貴族有權出席市議會。[2706]低地國家（它們為新興共和國提供了大量貸款）有自由的新聞出版和大學，文化水平較高，貧富差距沒有那麼嚴重。[2707]「即便如此，阿姆斯特丹仍然由36個人掌握政權，實行世襲制和終身制。」[2708]
這樣看來（我大量借用了亨利·斯蒂爾·康馬傑對早期美國的描述），不難理解富蘭克林、傑斐遜及其同仁為何要尋求改變了。然而，美國同時擁有顯而易見的天然優勢。這裡沒有君主制，沒有傳統的教會及其必需的等級制度。這裡也沒有帝國政治，沒有既定的法律體系，也沒有威嚴的傳統。在這種情況下，政治成為天然的受益者。
例如，美國的原始性確保了民主政治在大西洋西岸的建立，而且同樣重要的是，也確保了社區之間的相似性。城鎮會議和地方法院以大致相同的方式在所有剛成立的州出現，並在賓夕法尼亞、弗吉尼亞、北卡羅來納、佛蒙特和佐治亞以幾乎相同的步調開始實行男性普選制。「正是在這樣的環境中，賓夕法尼亞州出現了本傑明·富蘭克林和查爾斯·湯姆森，馬薩諸塞州出現了塞繆爾·亞當斯和約瑟夫·霍利，紐約出現了亞歷山大·麥克道格和亞倫·伯爾，弗吉尼亞州出現了帕特裡克·亨利和愛德蒙·彭德爾頓。」在通常情況下，如果是在舊大陸，這些人將會被排除在政治之外。此外，無論在首都城市還是在地方法院，富蘭克林和彭德爾頓這樣的人都不會脫離選民。[2709]
缺陷也同時存在。各州早期法律規定選舉人必須具有宗教資格。賓夕法尼亞州由於在其他各方面都很自由，而且石油豐富，一開始不得不放開宗教限制，但後來要求所有政府官員必須是新教徒，必須宣誓信奉《舊約》和《新約》的神聖感召。[2710]有時，職位看上去像家族式（如在康涅狄格州、紐約和美國南部），但這絕不同於歐洲的世襲做法。
起草聯邦憲法的制憲會議是早期美國最好一面的體現。這個「半神的集會」（出自傑斐遜的說法）歷史上第一次規定所有官職（所有的）對每個人開放。甚至連對總統本身（歐洲君主在新大陸的對等物）也只有兩個要求：必須出生於美國，必須滿三十五歲（記住，歐洲人當時的平均壽命是三十二歲）。對總統沒有宗教要求，這是又一個現代歷史前所未有的舉動。「美國證明了柏拉圖的正確性：哲學家歷史上第一次成為國王。」[2711]
這些事件的進展十分迅速，這種速度的重要性不亞於事件本身及其發展方向。歐洲國家花費幾代人的時間（幾個世紀）來發展不同的身份認同，而在美洲，一個有著成熟自我意識和獨特身份的新國家的形成只用了輝煌的一代。用托馬斯·潘恩的話來說，「在美國，我們的公民身份就是我們的國家性格……我們的偉大頭銜是『美國人』」。
「美國的民族主義不僅以一種前所未有的速度形成，而且也成為一種新的民族主義。它不是由征服者或君主施加的。它不依靠一個既定的教會（所有人都在它的聖壇前禮拜），也不依靠一個統治階級的權力。它不從一個傳統敵人身上汲取力量。它來自人民；它遵從人民的意願。」[2712]我們也不應當忽略這樣的事實：對許多美國人來說，他們的國家有意識或無意識地都是對舊大陸糟粕的棄絕。由於不少人都是被迫逃離舊大陸而來，因此他們的新國家變得更加和諧，以更快的速度形成，結果也更令人滿意。人們享有的自由在舊大陸幾乎是無法想像的：婚姻自由、信仰自由、擇業自由、求學自由，最重要的是言論和思想自由。從這個意義上說，美國的誕生是一次道德行動。[2713]
兩個因素使這一切的發生更加容易。一個是印第安人的存在。這個W.H.奧登口中「棍棒下的民族」使外來者能夠團結起來對抗一個共同的敵人，也為美國人提供了自己的想像關注點。[2714]第二個因素是，宗教異見者和各教派第一次成為主體。美國存在傳統教會，如公理會和聖公會，但大多數人由於遭受宗教偏見之苦，不願再將這種罪惡繼續下去。[2715]
最後，我們絕不能忽略革命本身及一系列有助於形成共同命運感和民族主義的準備過程。來自不同州的人們並肩戰鬥，沒有僱傭兵的參與。在擊敗舊大陸強大軍隊、獲得軍事勝利的同時，革命還為美國人民帶來了一連串傳奇和英雄（華盛頓和福吉谷、內森·黑爾和約翰·保羅·瓊斯），並產生了新國家的象徵——國旗和白頭海雕。[2716]（休·布羅根認為國旗是美國僅有的兩件神聖物品之一，另一件是白宮。[2717]）
接近一個殖民地政府的機構可以追溯到1745年的《奧爾巴尼聯盟計劃》。18世紀60年代，印花稅法案會議將九個殖民地的代表聚集在一起，其中幾位成為美國革命中的重要人物。這意味著第一次大陸會議召開時，許多美利堅領導人已經互相認識了。約克城戰役之前僅用六個月就形成了聯盟，這個因素起了關鍵作用。「如果在此之前沒有形成一個有效的聯盟，可能永遠都不會有約克城戰役……令舊大陸無法想像的是，美國民族主義是美國人民自身的產物：它是自覺形成和自我產生的。邊疆居民和農民、漁民和樵夫、店主和學徒、小鎮律師（沒有高級律師）、鄉村牧師（沒有主教）和鄉下教師（沒有大學教師）織出了民族主義的一絲一線。」[2718]1782年，美籍法裔人M.G.讓·德·克雷夫科爾認為，美國創造了「人類的新種族」，並提出了「種族熔爐」的觀點。[2719]
由於缺少君主、宮廷、傳統教會及數個世紀的「傳統」，新興共和國的開國元勳將智慧的目光投向了法律。根據亨利·斯蒂爾·康馬傑的觀察，建國之初的四十年裡，除華盛頓以外，每位總統、副總統、國務卿都是律師出身。[2720]
《獨立宣言》是律師制定的。起草各州法律和美國憲法的，也主要是律師。這種狀況影響了早期美國文學的形成。美國革命時期，沒有任何詩人、戲劇家，甚至小說家可以與傑斐遜、約翰·亞當斯、詹姆斯·麥迪遜、托馬斯·潘恩或詹姆斯·威爾遜的政治作品相比。新國家著眼於政治和法律。「他們廢除教會法、行政法甚至法院法，限制普通法的範圍，這些法律都散發著舊大陸特權和腐敗的臭氣。」正是這樣的態度導致了司法至上和司法審查思想的產生和權力分立，也導致了法學院的產生，消除了出庭律師和訴狀律師的區別。[2721]如果沒有清教改革、約翰·洛克和孟德斯鳩的思想及對羅馬共和國的瞭解，就不會有我們所知的美國，但托馬斯·潘恩（約翰·菲爾林稱他為「慵懶的幻想家」）的觀察無疑是正確的：「美國的出現及其環境像是在一個新大陸的開端……我們立刻見證了一個政府的成立，就像經歷了一個時代的開始。」[2722]
「傳統」帶有炫目的光環，尤其在舊大陸。但從另一個角度看，它是死者用來管理活人的準則，並不適合美國。早期美國人希望他們的新大陸是開放和靈活的，因此不希望受到傳統的束縛。這也是開國元勳為何允許修訂和增補憲法的原因。[2723]事實上，這種靈活性一直在被保守地使用。
可以說，美國政法體系中最輝煌，同時也是最脆弱的部分是聯邦制。從十三個州中成立一個真正的聯邦，每個州都保留自身的獨立和主權，這不是一件易事。新成立的美國是一個聯盟還是國家？這個問題經歷過多次檢驗，最著名的一次是在內戰期間。美國第四任總統詹姆斯·麥迪遜對其他聯盟做了前所未有的徹底而全面的研究，包括意大利同盟、漢薩同盟和瑞士新教徒聯盟、荷蘭同盟和神聖羅馬帝國的歷史。他總結道，所有這些聯盟都有同樣致命的弱點：它們的力量太弱，以致無法抵抗外國入侵或內部爭端。對麥迪遜和他的夥伴來說，核心問題一直都是怎樣創造一個足夠強大的聯邦政府來抵禦外敵和遏制內亂；同時，聯邦政府不能強大到威脅公民自由或地方政府繁榮的地步。[2724]
在聯邦政府與地方各州的分權問題上，他們做得恰到好處。不太成功的地方是他們制定的使中央政府可以堅持要求不服從州遵守分權條款的手段。國父們制訂出的解決方案意在將一切權力都置於美國人民的管理之下，這個方案在內戰時期受到威脅，但在其他時候都非常奏效。人民作為國家主權所有者，恰當地分配了州與聯邦之間的權力。它們之間的矛盾不是靠武力，而是靠法律解決。[2725]這裡做了一個「精妙」的區分：「武力不是用來對抗州或國家，而只是用來對抗違反法律的個人。」[2726]州與聯邦之間權力的平衡很可能是憲法中最輝煌的因素，因為它限制了政府權力（此時歐洲正處於專制主義極盛時期）。這就是「聯邦統治」的概念。[2727]僅次於權力制衡的第二個輝煌成就是《人權法案》。當然，這在歐洲是有先例的，尤其在英國：1215年的《大憲章》、1628年的《權利請願書》、1689年不朽的《權利法案》。[2728]馬薩諸塞受《大憲章》的啟發，於1641年也制定了《自由體系》，但作為憲法補充的美國《人權法案》卻是一套完全不同的規則。[2729]在英國，權利從來都不是「不可剝奪的」，國王或議會絕對可以剝奪它們。因此《大憲章》與美國《人權法案》有著本質的區別。《大憲章》確保了法律的正當程序，禁止殘酷和非常的懲罰、過度罰款和過高保釋金；後來，未經議會允許，常備軍也不可設立；對自由選舉的干涉同樣被禁止，議會掌控國庫。美國憲法和《人權法案》確保的是：宗教自由、言論自由、新聞和集會自由及許多其他自由。五個州禁止自供犯罪；六個州特別宣稱公民的地位高於軍隊。北卡羅來納州和馬里蘭州禁止壟斷，認為這「可惡且有悖自由政府的精神」。特拉華州廢除奴隸販賣，許多州也緊隨其後，新成立的佛蒙特州完全廢除了奴隸制度。[2730]傑斐遜在《獨立宣言》中堅持使用「追求幸福」這幾個字，其中包含的感情深刻地影響了美國的自由精神。[2731]
理查德·普林斯牧師從遙遠的倫敦觀察著這些事件的發生，他寫道：「人類的最後一次進步將在美國發生。」他幾乎是正確的。但事實上，是法國最直接從美國的天才身上獲益。1789年8月的《人權宣言》大部分由拉法耶特、米拉波和讓·約瑟夫·穆尼埃完成，「但其中的哲學思想卻來自美國《人權法案》」。（傑斐遜在巴黎時，拉法耶特時常私下向他求教。「追求幸福」被拉法耶特用法語翻譯成「la recherche du bien-etre」。[2732]）很大程度上，法國《人權宣言》甚至比美國版本更深入。它廢除奴隸制，取消長子繼承權和限嗣繼承，免除了神職人員的名譽優待和特權，並解放了猶太人。它使貧窮和年老者得到照顧，保證了公費教育。[2733]
首次對「人類的最後一次進步」做出總結，而且某種程度上仍然是最具思想性和最少黨派性的總結的，是一個法國人。阿列克西·德·托克維爾於法國共和歷13年熱月11日，即1805年7月29日在巴黎出生，父親是諾曼底的一位伯爵。他對監獄改革一直很感興趣，做了一名地方法官，很想在政治上有所作為。然而，由於父親仍效忠於已被廢黜的波旁王朝，權宜之下阿列克西和他的朋友兼同事古斯塔夫·德·博蒙一起去了美國。表面上，他們是為了學習新大陸的監獄制度，但他們廣泛遊歷美國，回來後都寫了有關美國的書。[2734]
他們在美國待了一年，遊歷了紐約、波士頓、布法羅、加拿大和費城。他們到達了邊疆地區，沿密西西比河南下到新奧爾良，又穿過南部返回華盛頓。他們體驗了美國不同的地方，接觸了各異的美國人。在波士頓，他們住進了美國第一家大型豪華酒店——特雷蒙特酒店，它的每間屋子都設有私人客廳，服務員為客人擦亮皮靴，並送上拖鞋。[2735]「這裡瀰漫著奢侈和高雅，」托克維爾寫道，「幾乎所有的女人都會講流利的法語，我們見到的所有男人都去過歐洲。」[2736]他說道，這與紐約人「令人討厭的」傲慢大相逕庭。在紐約，他們住在「時尚的」百老匯的一處公寓，見到了「某些粗魯的行為」，如人們在談話中吐痰。[2737]
一開始，在到達邊疆之前，他們很失望地發現，美國樹木稀少，個頭矮小、四肢瘦弱的印第安人「因為我們的酒而獸性發作」。[2738]他們參觀了哈德遜河岸的監獄——新新監獄，同約翰·昆西·亞當斯、山姆·休斯頓（德克薩斯州的創建者，他帶著他的種馬上船，在密西西比河上航行）見面，並受到美國哲學學會的招待（博蒙覺得那裡非常無聊）。[2739]途中，儘管物質條件不見改善（其中一艘他們乘坐的汽輪在俄亥俄河上觸礁沉沒），托克維爾對美國的崇拜卻與日俱增，因此在返回法國的途中他決心寫一本書，來論述使美國與眾不同的最重要的特點：民主。這本書有兩個版本，第一版在1835年問世，內容集中在政治上；第二版在1840年問世，增加了他對我們稱為民主的社會學效應的思考和觀察。在第二版中，托克維爾論述了他認為的民主政治的主要問題——它會使人們的思想變得平庸，從而損害人們的最終自由，因此比第一版暗淡些。
但幾乎在其他所有方面，他都對民主精神和美國體系充滿讚美。他發現，美國造就了一個社會，在這裡階級差別遠遠小於歐洲，即使普通的售貨員也不會有法國下層階級那樣的「糟糕樣貌」。「這是一個商業民族，」他的同事博蒙一度寫道，「整個社會好像都融為一個中產階級。」[2740]女性較高的地位、人們的努力、總體較高的道德水平、沒有軍事力量，這些給兩人留下了深刻的印象。小土地所有者（他們被視為最典型的美國人）堅定的個人主義更加打動了他們。[2741]「美國人不比其他民族更高尚，」托克維爾寫道，「但比我所瞭解的任何一個民族都開明無數倍（我指的是大眾）……」[2742]在《論美國的民主》一書中，托克維爾特別強調美國體系的穩定性（雖然他也使人們注意到期望過高的危險），將其與法國——一定程度上，也與英國（他也曾到訪過）——做了對比。[2743]他將此歸因於普通美國人比歐洲人更多地參與政治社會、公民社會和宗教社會，也歸因於這樣一個事實，那就是美國的運行方式幾乎與歐洲背道而馳：「就組織順序看，地方社區先於縣，縣先於州，州先於聯邦。」[2744]托克維爾高度讚賞地位高於政治家的美國法庭的作用以及新聞界的狀況。美國新聞界雖然像法國的一樣「激烈」，卻無人加以干涉：從未有人想過要審查新聞說了什麼。
他也看到了美國存在的問題。他認為，種族問題無法解決。在舊大陸，奴隸制與征服有關；但在美國，它卻與種族有關，所以他認為沒有解決辦法。他總結道，民主國家傾向於選舉平庸的領袖，這樣最終會阻礙進步，多數對少數太不寬容。他舉例稱，反破產法在美國沒有通過，因為太多人認為自己可能會破產；對酒的立法也是如此，雖然飲酒與犯罪之間的聯繫即便在那時也不證自明。[2745]
在純思想領域，他認為民主國家在實踐中將比在理論科學中產生更大的進步。華盛頓的建築給他留下了深刻印象，尤其是，這樣宏偉的建築出現在華盛頓，畢竟它「跟蓬圖瓦茲市差不多大」。他期望詩歌可以在美國繁榮起來，因為「自然在這裡生機勃發」。他發現，美國家庭比歐洲家庭更加親密，思想更加獨立，並由衷支持這裡的婚姻潮流——不考慮經濟或家族的因素，而是以愛和感情為基礎。[2746]
儘管托克維爾對美國提出了警告，但他對美國的欣賞及對平等（法國大革命三位一體價值觀之一）的癡迷閃耀在整部作品中，作品一經出版就受到歡迎，在法國獲得價值1.2萬法郎的蒙蒂雍獎，英國的J.S.密爾將托克維爾的作品描述為「獻給現代民主的第一部偉大的政治哲學著作」。[2747]此後，其他著作試圖模仿托克維爾，但他的書已經成為一部經典。當然，這些著作雖然使人著迷，但在某種程度上卻不切實際。關於美國最確切無疑的評判是，大量移民從歐洲，而後從世界其他國家來到這裡尋找自由和繁榮。他們現在仍然在用腳投票。



第五部　從維柯到弗洛伊德：平行的真理，現代的不協調
29　東方的文藝復興
當葡萄牙人探索非洲西海岸，發現巴西和遠東時，印刷術的發明正在改變歐洲的知識生活。雖然讀寫能力的提高在整體上反映出巨大的進步，但是也使葡萄牙人更難把他們的巨大地理發現作為秘密來保守。
無可置疑的是，葡萄牙人曾經齊心協力保守秘密。例如在若昂二世時期（1481—1495），葡萄牙王室通過宣誓和各種包括死刑在內的懲罰手段「阻止」人們洩露消息。1481年，議會請求國王禁止外國人，尤其是熱那亞人和佛羅倫薩人在本國定居，因為「他們盜取王室關於非洲和各島嶼的秘密」。[2748]稍後，1504年，曼努埃爾一世再次宣佈東南和東北方向的航海活動全部為國家機密，違者處死。「這樣一來，所有有關到非洲、印度和巴西路線的航海圖、地圖和航海日誌都被存放在王室圖表室，由若熱·德·瓦斯康塞洛斯保管。」[2749]一些歷史學家發現，不止一種葡萄牙的發現記錄為了保密而故意遺漏信息。唐納德·拉克在關於葡萄牙的信息控制的研究中說，葡萄牙人幾乎肯定實行了對非洲發現和貿易的新聞進行管制的政策：「在1500年到16世紀中期之間，在葡萄牙沒有出版任何關於亞洲新發現的著作，很難用偶然來解釋這一事實。」[2750]
這樣的禁止無法持久。葡萄牙製圖家同那些參加過航海的水手和商人一樣，在海外出售服務和信息，向出價最高的賣家出售他們掌握的內部消息。有些人似乎為此感到內疚，因此經常略去軍事細節。隨著16世紀慢慢展開，大發現逐漸成為普遍的知識。葡萄牙國王的常規聲明中會留下一些具有吸引力的線索，他們向歐洲各國王室和教皇傳遞官方公報。信息傳播的另一途徑是通過在里斯本的大量意大利商人，他們中至少一些人是威尼斯的間諜。通往印度的航路儘管被列為國家機密，卻正是以這種方式成為在葡萄牙的一些外國人早期記述的主題。那些對此懷有興趣的人能夠重建一個大致的（如果說是模糊的）圖景。[2751]拉克說，葡萄牙的保密政策在大約五十年時間內大致是成功的，但到該世紀中期開始崩潰，因為很明顯，葡萄牙無法在香料貿易上保持壟斷地位。大約在1550年後，出現了遊記文學熱，也是在這個時候，耶穌會士開始出版他們著名的「信札」。多年間它們提供了對遠東最完整的描述。[2752]
16世紀頒布的一系列教皇教諭使葡萄牙王室得以建立一種後來所稱的保教權（同西班牙的保護權相似）。王室被授予為探索需要而動用某些教會收入以及向教皇建議非洲和東印度主教候選人的特權。[2753]這樣，果阿成為耶穌會在東印度傳教的總部。1542年，方濟各·沙勿略到達果阿的四個月後，在給耶穌會總長的信中說，果阿已經「完全成為基督教之城」。[2754]（果阿原來的名字是「提庫阿利」，意思是「三十個村莊」。）隨著沙勿略的到來，耶穌會士成為保教權領地內公認的基督教傳教士領導者。
早期的每一次探索都涉及傳教士或神職人員，他們當中許多人都撰寫了自己的經歷。但是直到耶穌會士積極參與海外傳教之後，一個綜合的通信體系才得以建立，信息的傳播幾乎成為常規工作。伊納爵·羅耀拉明確指示其修會成員給身在羅馬的他寫信。重要事件以正式信函形式呈送，而不太重要的或私人的內容則放在一張稱為「海越拉」的單獨紙片上。所有此類信件一式三份，分三條路線呈送給羅馬。[2755]「這些報告必須精心細緻地準備，因為它們要被修會用作制定政策的啟迪和指導，激發公眾對海外事業的興趣。」[2756]羅馬成立了一個部門，負責與傳教士通信、接收信函、編輯並翻譯信函，然後在全歐洲發佈。關於印度人民文化和思想的信息就是以這種方式第一次傳播的。隨著果阿成為行政中心，所有收集到的信息，無論來自哪裡（中國或日本）都被稱為「印度信札」。大約在此時，一所耶穌會學校在葡萄牙的科英布拉成立，它遂成為耶穌會士信函送往歐洲到達羅馬的儲藏地和中轉站。[2757]有五種信函形式：前面提到的海越拉；專為激發國內同胞對東方的興趣而寫的勸告性信件；語調比較克制、供公眾瀏覽的記述；個人描述；以及「附加文件」，它們其實是附錄，例如關於某些部落的歷史、關於某些事件或議題的記錄，國內人士可能對此想瞭解更多。[2758]最後，當信函成為穩定的體系時，羅馬和科英布拉的耶穌會士不再把它們翻譯成不同的歐洲各語言，而是以《印度通信》形式以拉丁語出版。[2759]
耶穌會士的信件同一些世俗作家的寫作不同，它們不涉及貿易。他們確實也提到軍事行動，但是通常涉及的是遠方民族的文化事件、思想和活動、制度以及習俗。例如，就馬拉巴爾來說（馬拉巴爾在印度的西海岸，在孟買以南），耶穌會士報告了一位統治者的死亡，描述了哀悼者如何聚集在田野火葬地，如何徹底清除體毛，「除了眼睫毛和眉毛」，清潔牙齒之後，十五天之內不再進食檳榔、肉或魚。[2760]他們的記述同樣展示了司法公正如何根據犯人的種姓而變化，神罰也很常見，有的被控告者被要求把右手兩個手指伸進沸騰的油裡。「如果他的手指燒傷，犯人就要經受酷刑，被強迫招出偷竊的物品。無論招供與否，他都會被處以死刑。如果他的手指沒有燒傷，就會被釋放，而控告者或被處以死刑，或罰款，或流放。」[2761]孟加拉人被描述成「狡猾、英俊的黑皮膚人，比其他任何種族的人都更機敏」。[2762]不過他們也被指責「過於謹慎和奸詐」。報告稱，在印度其他地方稱某人是孟加拉人對他是一種侮辱。他們的記述進一步報告說，孟加拉人的政府在葡萄牙人到來之前三百年裡被穆斯林控制這大體上是對的。正是從葡萄牙的耶穌會士那裡，歐洲首次較為詳細地瞭解到莫臥兒人的到來以及他們同阿富汗人之間的權勢之爭。[2763]
大多數耶穌會士認識到，理解印度的關鍵在於掌握本地語言以及研究本地文學。[2764]為了徹底清除印度教，他們沒收了一些聖書，有時也翻譯它們，譯本被送往歐洲。其中包括《摩訶婆羅多》的十八卷。不過總體上，耶穌會士對印度教的瞭解是不系統的，他們把許多傳說斥為「不經之談」。[2765]印度教中的神毗濕奴、濕婆和梵天的名字傳到歐洲，他們組成一個三相神，即一種三位一體形式，但是耶穌會士同樣認為這些信仰屬於「無藥可救的迷信」。信札經常提到印度教寶塔，「都是用石頭或大理石建造的大型房屋」，這些房屋「滿是公牛、母牛、大象、猴子和人的雕像」。[2766]一些耶穌會士完全驚訝於這些建築的規模，認為它們是由亞歷山大大帝或羅馬人建造的。耶穌會士發現印度人有三種祭司：婆羅門、瑜伽師和古魯。他們觀察並描寫了第一種祭司如何從七歲起在肩上披戴繩線，每根線敬奉不一樣的神，三根線如何結在一起，「這樣他們宣稱具有和我們宗教中一樣的三位一體」。不過一般情況下，耶穌會士並不尊敬這些人，而且對印度的祭司能夠結婚感到非常恐懼。[2767]耶穌會士對種姓制度和婚姻習俗感到非常著迷，有一位觀察者指出，「有許多人同自己的表親、姐妹和嫂子結婚」。這位觀察者甚至援引印度人的習俗同教皇辯論，要求他允許歐洲的婚姻容許三到四代親戚通婚。不過耶穌會士從未對印度本土的學術或高等文化產生過尊敬或同情。這也是為什麼當東方的文藝復興發生時能產生其應有的影響。
中國雖然離歐洲最遠，但是在思想領域卻表現出令人奇怪的某些相似之處。例如，在16世紀末期，中國出現了它自己的「文藝復興」，在戲劇、小說和哲學領域出現突然的繁榮。許多知識分子屬於某一政治或文學團體，「復社」。例如，在這個時候禪宗的影響開始增大，同樣還有「良知」的概念，即「內心的道德知識」。這是柏拉圖主義的某種中國形式，它堅持人心中存在沒有被任何私慾污染、「必須在自我中尋求」的與生俱來的善。這一「心學」派非常有爭議，因為它的倡導者攻擊孔子，認為他阻礙了天生於人心中的思想。[2768]16、17世紀中國文藝復興的另一方面是學校和圖書館的繁榮，這是中國對活字印刷術發明做出回應所致。[2769]
這一時期的其他創新包括朱載堉（1536—1611）的《律學精義》，他是世界上第一位規定等程音階的人。[2770]李時珍（1518—1598）撰寫了《本草綱目》，描述了一千種植物和一千種動物的醫藥功能。他還首次提到了一種接種天花的方式，同後來西方發展為免疫學的方法差不多。王夫之創立了一種原始的社會學形式，他把社會看作由自然力推動而演進，這在中國語境下尤其有影響力，因為他消滅了一些人聊以自慰的認為將回到一個黃金時代的希望，也就是回到漢代、復興古老的傳統。王夫之認為遙遠的古代其實是「野蠻的」[2771]，認為回不到過去。這在中國是一種極其重要的（且不受歡迎的）思想，因為它被認為「反儒家」。
中國的明朝在擁有某種復興的同時，也建立了自己的異端裁判所。它源自1646年以來恢復的科舉考試。[2772]它之所以成立是因為湧現了同這些考試相關的私人書院。由於朝廷對考試科目嚴加控制，他們得以鉗制人民的大部分思想、封堵對朝廷的批評。18世紀早期，這樣的鉗制最終發展成為一種更直接的控制手段，就像西方的異端裁判所一樣。它包括一個禁書書目，禁書一度達到10231種，2300種被銷毀。同時，對持有異見的作者進行相應的懲罰：苦役、流放、沒收財產，甚至死刑。[2773]
同英國和法國一樣，中國在18時紀早期也發展出對百科全書的興趣。有一本用活字銅版印刷的書不少於10000章。1716年，著名的《康熙字典》問世，直到20世紀它一直是西方漢學家的基本工具。謝和耐說，18世紀中國總共有五十多種「大型出版物」經典，它們規範了中國的學術並成為與西方啟蒙運動平行的鮮活的存在。思想傳播當然不總是單向的，耶穌會士對中國的影響表現在天文、繪圖和數學方面。1702年，康熙向耶穌會神父安多建議用裡作為地球子午線的一個函數。這一創新是在歐洲把英里作為子午線函數之後、把公里作為函數之前。[2774]
隨著18世紀的推進，中國成為令歐洲人極度迷戀的對象，有時這種迷戀甚至到了狂熱的地步。「很快，每個人都在宣稱孔子的智慧，或讚揚中國式教育或他們認為具有中國式風格的繪畫的優點，或在中國式園林中建造中國式寶塔……」[2775]1670年，耶穌會士阿塔納修斯·基歇爾報道說，中國「由博士管理，按照柏拉圖的方式」，另一位耶穌會士勒孔德神父在他的《中國現勢新志》中認為，中國踐行基督教美德已經有兩千多年。[2776]儘管用心良苦，他受到巴黎大學經院哲學家的詛咒：他使基督教變得「多餘」。萊布尼茨認為在倫理和政治的大部分事務中，中國都領先歐洲。他甚至建議把漢語作為一種世界語言來教授。伏爾泰也同意。
中國形式的美席捲了歐洲，「風靡所有的王室」。在無憂宮有一個中國亭，在德累斯頓有一座瓷器宮，在魏瑪有一個中國公園，而在瑞典的王家避暑苑王后島建造了一個名為「廣州」的中國村。在卡塞爾城外還有一個中國村，在邱園和寧芬堡也建造了寶塔。坎伯蘭公爵在泰晤士河保留了一艘中國遊船，它上面雕刻著一條龍。華托和布雪用中國風格繪畫。每個人都用中國的瓷器杯子喝茶。[2777]
當然，對歐洲遊客來說，伊斯蘭世界比遠東文明更為熟悉。關於伊斯蘭的第一件事是，這種信仰被證明是非常成功的。到18世紀，穆斯林信仰從大西洋傳播到南中國海，從烏拉爾河幾乎延伸到贊比西河口。它成為面積至少三倍於基督教地區的整個地域的主要信仰。
在波斯，伊斯法罕成為繼巴格達和托萊多之後的又一座富庶之城，成為伊斯蘭藝術、文學和哲學復興的中心。當時，波斯語而不是阿拉伯語，成為伊斯蘭世界的通用語言。伊斯法罕是薩非帝國的首都，那裡湧現了一批以比扎德為代表的細密畫畫家、織毯工以及一批具有高度個人風格的回憶錄作家。伊斯法罕的成就還吸引了許多學者，尤其是哲學家，儘管哲學在正統宗教的眼裡仍然是一項可疑的事業。人們對亞里士多德、柏拉圖和「異教」價值觀重新產生了興趣。其中一位哲學家，米爾·達馬德（卒於1631年）認為，世界完全由光組成。蘇哈拉瓦迪，一位柏拉圖主義者，相信在某個地方存在一個「意象王國」。這一「波斯化繁榮」還產生了三位偉大的立法者、新的文學傳記形式、繪畫和書法鑒賞思想，以及新的翻譯流派。[2778]這一繁榮就其作為一次「抒情」運動而不是「實證主義」運動而言，被比作意大利的文藝復興。[2779]
16、17世紀伊斯蘭的這種「抒情的」，或說「柏拉圖式」的一面，部分是因為阿布·法茲勒對蘇非主義的改革。稱蘇非主義為「柏拉圖式」或「新柏拉圖式」，嚴格來說並不正確。同樣，根據一些學者的觀點稱它為「神秘主義」也不正確。不管怎樣，這正是多數人看待蘇非教派的方式，即把它當作一種非常私密的伊斯蘭形式，是尋找通往真主道路的禁慾主義，它就在我們的內心。據說，我們與生俱來的天性中就有模糊的概念（就像中國人說的「心學」）。蘇非教徒穿著粗羊毛外套（蘇非的意思是「羊毛」），有時組成「托勒蓋」（蘇非教團），各教團有自己獨特的通往真主的道路。有時它包括對聖徒的敬拜，即敬拜那些修行接近真主並且已經進入天堂的蘇非教徒。蘇非教義除了與柏拉圖主義有相似之外，還與佛教有重合之處。
阿布·法茲勒（1551—1602）的活動中心並不在伊斯法罕，而是在印度阿克巴大帝的宮廷，他的書名為《阿克巴傳》。[2780]根據阿布·法茲勒的闡釋，蘇非教派的基本思想就其同文明的組織關係而言，鼓勵男女之間的「溫和」關係，在所有的事情上達成妥協。這大大不同於許多人對伊斯蘭教的理解（尤其是在「9·11」事件之後的現在）。到18世紀晚期，當大批穆斯林呼籲改革信仰時，無疑已經滲入蘇非教派的腐敗（這再次使我們想起在中古時期滲透中國佛教的腐敗行為）使這種呼聲引發了激烈的反應。穆罕默德·本·阿卜杜·瓦哈比（卒於1791年）對蘇非教派尤其不滿，於它對聖徒的敬拜尤甚，因為他感到這種敬拜是偶像崇拜，是對穆罕默德的背棄。依據正統法律，這是死罪，於是瓦哈比和他的追隨者，其中包括伊本·沙特，沙特阿拉伯的一個地方統治者，千方百計建立了一個以他們不妥協原則為基礎的國家。然後，讓穆斯林世界大為恐懼的是，他們開始毀滅許多聖地遺址，不僅是蘇非教派的，也包括主流伊斯蘭教本身的，因為後者也被偶像崇拜所沾染。最令人髮指的是，瓦哈比教徒屠殺了來朝拜這些聖地的許多朝拜者。
最後，主流伊斯蘭教非常困難地把他們鎮壓下去。但是瓦哈比派從來沒有徹底消失。在短時間內，對他們的鎮壓引發了一個完全不同的問題，因為他們是被一種新式奧斯曼軍隊鎮壓的，使用西方發展起來的裝備和戰術的軍隊。這標誌著奧斯曼帝國在思想上的重大變化。[2781]正如我們將要看到的，伊斯蘭與西方以及西方思想之間的關係是非常曲折的。
儘管穆斯林軍隊在1492年從西班牙撤退、1683年在維也納差點勝利，但是穆斯林世界在很長時期內保持小心謹慎，甚至可以說對西歐思想界正在發生的事情沒有興趣。[2782]著名的伊斯蘭研究學者伯納德·劉易斯寫道：「幾個世紀之前把許多希臘、波斯和敘利亞著作帶入阿拉伯和其他穆斯林讀者視野的偉大的翻譯活動已經終結，歐洲的新興科學文獻對他們來說幾乎完全是陌生的。直至18世紀晚期，只有一本醫學著作被翻譯成一種中東語言，那是一部關於梅毒的16世紀論文，1655年譯成土耳其語，上呈蘇丹穆罕默德四世。」劉易斯說，這部譯本不是偶然。梅毒被公認為源自美洲，它經過歐洲傳入伊斯蘭世界（至今在阿拉伯語、波斯語、土耳其語和其他語言中被稱為「法蘭克人的疾病」）。即使在伊斯蘭世界出現了重大思想突破時，這些突破也並非總能得到認可。例如，威廉·哈維在1628年出版了《論心臟和血液的運動》，13世紀一位敘利亞醫生伊本·納菲斯在其著作中對此已經有所論述。他的論文對蓋倫和阿維森納的智慧進行了大膽質疑，提出了循環理論。儘管如此，他的書卻不為人所知，對醫學實踐也沒有什麼影響。神聖羅馬帝國駐土耳其大使奧吉爾·基斯林·德·布斯貝克在1560年的一封信中這樣說：「沒有哪個民族比他們更樂意接受其他民族有用的創造發明。例如，他們從我們這裡偷學了大大小小的鑄炮技術以及許多其他的科學發現以為己用。但是，他們卻從未印刷過書籍，從未鑄造公共時鐘。他們認為，如果他們引以為神聖的經書被印刷，就不再成為經書；如果鑄造公共時鐘，他們的宣禮員就失去了權威，他們古老的儀式就會敗壞。」[2783]
這不太可能是真的，至少描述的圖景並不全面。誠然，有些報道稱奧斯曼人自認在道德上比歐洲人優越，對異教徒表現出一種極度的「驕矜」「盲目自大」，認定從西方學不到什麼。[2784]但是，比較近期的研究表明，自16世紀以來，土耳其人的確跟進過西方的發展，尤其是軍事、採礦、地理和醫學領域。伊斯坦布爾早在1573年就有了自己的天文台，那裡的首席天文學家塔齊·丁有十五個助手，不過七年後天文台被毀。塔齊·丁發明了一種測量經度和緯度的新方法，他的方法比以往的任何方法都更精確，他還發明了一些新的天文觀測儀器。[2785]奧斯曼帝國的大使在1721年、1748年分別參觀了巴黎和維也納的天文觀測台，意大利和法國的天文學著作也分別在1768年和1772年被譯為土耳其語。[2786]
土耳其科學史教授艾克麥勒丁·伊赫桑諾格魯表明，奧斯曼帝國的宗教學校從14世紀的40所增長到15世紀的97所，到16世紀增長到189所。再後來，數字增長到665所。[2787]尤其是，奧斯曼人撰寫了大量的地理書。土耳其最著名的目錄學家和翻譯家卡迪布·切萊比（1609—1657）為讀者呈現了對歐洲科學和藝術機構所做的一次大範圍調查，首次（通過暗示）指出奧斯曼人在科學上落後於歐洲。[2788]切萊比的書《書目詞典》對文藝復興時期的學院做了一個批判性的調查，他還翻譯了地理學家墨卡托的著作。
集體翻譯歐洲作品的工作始於1720年，是遵照大維齊爾內夫謝希爾利達馬特·易卜拉欣帕夏的命令進行的，當時是在蘇丹艾哈邁德三世的統治時期，這一時期史稱「鬱金香時代」。[2789]翻譯活動因往歐洲派遣大使而得到強化（有一個使團被派往彼得堡，有的被派往巴黎和維也納）。法蒂瑪·穆熱·戈切克在關於1720至1721年派往巴黎的大使的記述中表明，土耳其帶去了軍事禮物，而法國則回贈了技術物品。[2790]戈切克說，在那時土耳其的醫學學校正處於衰落時期，奧斯曼帝國面臨無法控制未經訓練的從醫人員的問題。[2791]法國人被告知，雖然當時的伊斯坦布爾擁有24座公共圖書館，但是「充滿『謊言』（歷史、詩歌、天文、哲學）的書籍」是不能被作為禮物饋贈給這些圖書館的。
因此，根據較新的研究，土耳其對君士坦丁堡/伊斯坦布爾的征服儘管迫使許多希臘/拜占庭學者逃亡西方，有的攜帶手稿，有的沒有，但是依然啟動了伊斯蘭學術的一次復興，使伊斯蘭世界對西方/文藝復興思想產生了興趣。因為某種原因，這種興趣在17世紀衰退，只有到了18世紀早期才又復甦。
無論如何，在整個18世紀，奧斯曼帝國同歐洲之間的隔絕在逐漸減小，歐洲出現了新的一類人去遊覽穆斯林國家。他們包括我們現在所稱的專家，即為伊斯蘭一方提供專門服務的個人。更東邊的穆斯林國家也是如此，例如莫臥兒王朝的印度就僱用了意大利醫生馬努奇。這一切最終引發了一種態度變化，這對許多穆斯林來說是令人震驚的：竟然可以向之前受鄙夷的異教徒學習。[2792]從東方到西方的旅行更多。在之前幾個世紀裡，只有俘虜和少數外交使臣才從東向西旅行。畢竟，在西方沒有什麼聖地可供穆斯林去朝覲，至少在理論上也沒有什麼可以激發商人對奢侈品的興趣。（艾弗裡雅·切萊比是個例外，他於17世紀後半期在歐洲旅行，留下了生動的記述。）18世紀發生了變化。正如古爾非山·可汗最近指出的，有許多印度人（穆斯林和印度教徒）到歐洲旅行。[2793]現在，不僅被派往歐洲的使臣數量在增加，他們負有觀察情況的使命，而且對待外國人的態度也有所緩和。1734年，土耳其軍隊建立了一所由法國人贊助的數學學校，1729年在匈牙利人指導下創立了一所印刷機構。但進步仍然是零星的。伯納德·劉易斯描述了制於1513年的哥倫布地圖（已經丟失）的一個土耳其版本，它被保存在伊斯坦布爾的托普卡帕皇宮。它在那裡無人問津，無人知曉，直到1929年一位德國學者發現了它。[2794]
但是從東方到西方的旅行繼續在增加。開始是埃及的帕夏，然後是土耳其的蘇丹，再然後是波斯的沙阿，他們都派遣學生到巴黎、倫敦和其他西方國家的首都。一開始，他們只是尋求軍事技術，但也必然學習法語、英語和其他歐洲語言，而一旦學會，這些使臣就能夠自由地閱讀任何東西。然而，即使這樣，他們在某種意義上還是受到阻礙。這是因為伊斯蘭教視基督教為天啟的一種早期形式，因此穆斯林沒有必要走回頭路。他們對西方的主要興趣在於經濟或政治。[2795]
伊斯蘭世界在西歐國家的使臣主要對兩種政治思想有興趣，第一種是愛國主義，特別是來自法國和英國的愛國主義。這尤其對奧斯曼帝國的年輕政治家有吸引力，他們認識到如果能打造一種奧斯曼愛國主義，就能夠通過對領土的共同熱愛而統一眾多不同的族群和部落，也意味著對統治者的共同效忠。第二種思想是民族主義，這更多的是中歐和東歐思想，主要指種族和語言上的身份認同。這一思想的長期影響是很不成功的，因為它往往使國家分裂而不是統一。[2796]
除了政治，使臣們最感興趣的話題還有女性的地位、科學和音樂。「伊斯蘭教允許一夫多妻制和妾侍制度。到過歐洲的穆斯林談到西方女性的不莊重和無禮、她們享受的難以置信的自由和荒唐的尊敬，談到歐洲男性在面對他們的女人不道德和濫交行為時缺乏男人的忌妒心時，感到吃驚，甚至恐怖。」[2797]這種態度源自基本的伊斯蘭法律，法律規定有三種人不能享受完整的保護：不信教者、奴隸和婦女。[2798]對數學和天文學的興趣在18世紀晚期穆斯林統治下的印度日益增長，牛頓的《自然哲學的數學原理》在19世紀第二個十年被加爾各答的一位穆斯林譯成波斯語。埃及發明了孵卵器，土耳其引入了接種天花醫術。[2799]
關於阿拉伯/伊斯蘭世界的這一「不對稱」發展有不同的說法。[2800]一種理論把它同中東貴金屬的「枯竭」聯繫起來，當時正好遇上歐洲人在新大陸發現了黃金和白銀以及其他稀有資源。有種生物學理論把阿拉伯人的失敗歸為伊斯蘭國家盛行的表親通婚。另一種生物學理論把責任歸咎於可憐的山羊，是它們咬掉樹皮，把草連根拔掉，使曾經肥沃的土地變成沙漠。其他理論則把注意力轉向前現代時期中東對有輪交通工具的放棄。這看上去更像在提出問題，而不是在做出回答。「這種工具在古代有很多，到了中世紀變得稀少，並且一直如此，直到在歐洲人的影響或統治下才又重新使用。」[2801]
這些解釋都不令人滿意。理由之一，此時的伊斯蘭世界不再等同於中東。在印度、更遠的東方，還有非洲，也有很多穆斯林。正如之前提到的，伊斯蘭在世界的傳播是非常成功的。純粹從精神（而不是從物質）層面看，這一發源於阿拉伯的信仰取得了非凡的成功，在傳播上沒有什麼能與之相比。因此關於「不對稱」的更廣泛的答案，如果有的話，肯定在於世界的大開放，在於大發現時代，它為歐洲人提供了去往非洲、澳大利亞和美洲遼闊的新奇土地的機會，提供了與其相關的動物、植物和自然資源，特別是以前所未有的規模進行貿易、革新和資本積累的巨大市場。這一解釋最簡單，也最有說服力。
在17世紀的法國，路易十四得知葡萄牙人在印度的佔領地並不那麼鞏固，他看到了機會。他毫不猶豫地給正派往暹羅的使團增加了六個年輕的耶穌會士，他們都是科學家，也是高級教士。[2802]這些人在印度南部上岸，成為第一個法國（而不是葡萄牙）的「印度使團」，他們將因為日後經歷的磨難以及記錄他們親身經歷的《耶穌會士書信集》而獲得美名和惡名。這些耶穌會士比他們之前的同行對印度人更加同情，更加寬容。這明確表現在他們對天主教禮拜問題上所允許的「退讓」上，這些成為我們所知的馬拉巴爾禮儀或中國禮儀，一種混合的禮拜形式，它受到羅馬教廷的譴責並最終於1744年被廢止。如果說這種寬容沒有讓梵蒂岡感到滿意，它至少在比尼翁修道院院長看來具有吸引力。他是法國國王的圖書館管理員，也是重新組織巴黎碑文學院的人。他要求傳教士們留心印地語文獻，他渴望通過收集這些文稿組建一個東方圖書館。1733年，耶穌會士在書信中宣佈他們的回復：有了一個驚人的發現，他們發現了一直認為早已遺失的完整的吠陀經。[2803]（實際上是用格蘭塔文字寫的完整的《梨俱吠陀》。）如果法國的耶穌會士沒有採取寬容、親和的態度，他們首先就不可能這麼接近當地祭司和知識分子，也就不可能有機會一睹印度教經文，他們也不可能認識到自己看到了什麼。若干年後，由於梵蒂岡的抵制，耶穌會同印度知識分子之間的關係日漸惡化，從次大陸到歐洲的航行中斷。不過，到那時為止，歐洲已經接觸到了梵文，這將成為一個重大思想事件。
「只有在1771年之後，世界才真正是圓的；思想地圖的另一半不再是空白。」這是法國學者雷蒙·施瓦布在他的《東方的文藝復興》中的話，書名取自埃德加·基內。基內在1841年描述了18世紀到達歐洲的大量梵文文獻，並把它們比之於荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》帶來的影響。[2804]我採納了基內和施瓦布的書名作為本章的題目，以下內容大多取自他們的著作。施瓦布的意思是，梵語文獻的到來，連同幾乎同一時期對埃及象形文字的破解，是一重大事件，可與改變11、12世紀歐洲人生活的古希臘和拉丁文稿（多數以阿拉伯文譯本出現）的到來相媲美（見第17章）。施瓦布自己感到，梵語及梵語文學的發現是「思想的偉大事件之一」。[2805]
這一改變幾乎可以確定發生在1771年，那一年，亞伯拉罕·安克蒂爾·迪佩農，「一位不知名的學識淵博之人，在法國出版了他翻譯的《阿維斯陀經評注》。施瓦布說，這是第一次有人成功地破解了一種不為人所知的亞洲語言」。[2806]安克蒂爾被愛德華·薩義德描述為一個法國學者和「泛信仰主義者（揚森派、天主教徒和婆羅門）」。他在蘇拉特抄寫並翻譯了《阿維斯陀經評注》，用施瓦布的話說，「使古老的人文主義從地中海盆地得以釋放」。[2807]他是第一個純粹以學習印度經文為目的而去往印度的西方學者。起初，他把梵語稱為「桑斯克里特」「桑克裡譚」或「桑斯克魯譚」。
然而，東方文藝復興的真正啟動開始於威廉·瓊斯到達加爾各答以及1784年1月15日建立的「孟加拉亞洲學會」。這一學會是由一群東印度公司的英國公務員創立的，他們在幫助治理次大陸的日常事務之餘，還有更廣泛的興趣愛好，包括語言研究、復原和翻譯印度經典、天文學和自然科學研究。四位人物脫穎而出。首先是沃倫·黑斯廷斯（1732—1818），他是孟加拉總督，也是一位極富爭議的政治人物，他後來因為腐敗而被彈劾（在斷斷續續七年的審判後，被無罪釋放）。但是整個過程中他一直支持學會的活動。[2808]正是黑斯廷斯讓學識淵博的婆羅門聚集在威廉堡，提供闡釋印度法律、文學和語言的權威文本。另三位是威廉·瓊斯法官、亨利·科爾布魯克（「梵語大師」）和查爾斯·威爾金斯。他們一起完成了三件事情。他們發現、復原並翻譯了印度語主要的印度教和佛教經典，開始了對印度歷史的研究。而瓊斯在重構印度歷史的過程中，於靈光一閃間，發現梵語同希臘語、拉丁語之間巨大的相似性，他重構歷史的方式我們將在本章後半部分進行探討。
這些人都是卓越的語言學家，尤其是瓊斯。身為一位數學教授的兒子，瓊斯首先是一位傑出的詩人。他在十五歲時出版了用希臘語創作的詩歌，十六歲時，由於師從「一位生活在倫敦的敘利亞人」學習波斯語，他把哈菲茲的作品翻譯成英語。[2809]他後來說，自己學習了二十八種語言，精通十三種。
除了瓊斯取得的突破性成就外，第二個最吸引人的是讓·弗朗索瓦·商博良在破解埃及象形文字上取得的成就。1822年，商博良寫了著名的《致達希爾》，信中提供了譯解從埃及帶回來的三種文字對照的羅塞塔石碑上的象形文字的關鍵。「1822年9月14日的上午，商博良穿過他居住的馬扎林街，進入碑文學院的圖書館，他知道在那裡能找到他的哥哥（讓·雅克·）商博良—費雅克。他沖哥哥喊道：『我找到了，』然後回家，昏倒在地。經過五天的昏迷，他醒來後立刻拾起如同他自己一樣老的夢幻般的經歷，讓人拿來自己的筆記。9月21日，他口授了一封給哥哥的信，日期寫為22日。27日，他在法國碑文學院宣讀了信件。」[2810]
譯解過程自此為人熟知。羅塞塔石碑刻有三種語言這一事實既提供了破解的機會，也成為破解的障礙。其中的希臘語是人們瞭解的，其他兩種語言，一種是圖像文字，代表意義；另一種是字母文字，表示聲音。[2811]商博良認識到一小部分未知的經常重複出現的文字一定是元音，橢圓形圖案專門指代國王的名字，而且父親在兒子的後面（「甲，乙的兒子」），象形文字因此而被破解。商博良發現，不認識的字母文字是希臘語譯文，而象形文字則是同一信息的速寫形式。
當孟加拉亞洲學會在1784年成立時，沃倫·黑斯廷斯被推舉為主席，但他拒絕了，結果瓊斯被推選為主席。他到達印度剛剛十八個月。他的關於梵語同希臘語、拉丁語之間關係的發現是在亞洲學會成立三週年紀念會上首次發表的。十一年來的每一年，他都要通過一次重大發言來紀念學會的創立，其中一些發言是有關東方文化的重要演講。不過，他發表於1786年2月2日的第三次演講，「關於印度語」，是迄今為止最具有里程碑意義的。他說：「梵語，無論源自哪裡，具有奇妙的結構；比希臘語更完美，比拉丁語更豐富，比這二者都更精緻，然而在動詞的詞根和語法形式上同二者卻有著密切的親屬關係，遠不是巧合所能解釋；如此密切，以至於任何研究這三種語言的語文學家都不得不相信它們源自某種共同的語言，這種語言可能已經不存在了。」[2812]
我們今天很難把握這一發現的全部意義。在把梵語同希臘語、拉丁語聯繫起來，在提出這種東方語言比西方語言更古老、更優越時，瓊斯給西方文化的基石以及認為西方文化比任何其他文化都更發達的觀念給出了沉重一擊。有必要對思想和態度做出重大的「重新調整」，而且不僅僅是歷史的調整。安克蒂爾對《阿維斯陀經評注》的翻譯是亞洲文本第一次以一種完全無視基督教和古典傳統的方式被認知。這就是為什麼施瓦布說世界在這個時候才真正成為圓的：東方的歷史終於同西方的歷史平起平坐，不再居於從屬地位，不再是西方歷史的一部分。「基督教上帝的普世性終止了，代之而起的是一種新的世界主義。」在關於法國亞洲學會的研究中，費利克斯·拉科特在題為《印度學》的論文中說：「歐洲人懷疑古代印度是否值得去瞭解。這是一種頑固的偏見，沃倫·黑斯廷斯在18世紀的最後二十五年還在為消除這一偏見而鬥爭。」[2813]不過，到1832年，事情發生了翻天覆地的變化，德意志浪漫主義者奧古斯特·威廉·施萊格爾有著不同的觀點。他說，他所在的世紀產生的關於印度的知識「比亞歷山大大帝之後二十一個世紀」的知識還要多。[2814]（施萊格爾同瓊斯一樣，是語言學天才。他十五歲就會說阿拉伯語和希伯來語。十七歲還是赫爾德的學生時，施萊格爾就舉辦了關於神話的講座。[2815]）19世紀，弗裡德裡希·馬克斯·穆勒，一位德意志東方學家，牛津大學第一任比較語文學教授，曾說：「如果有人問我什麼是19世紀關於人類古代歷史的最重大發現，我將用以下公式回答：梵語『天父帝奧斯』=希臘語『天父宙斯』=拉丁語『朱庇特』=古諾爾斯語『蒂爾』。」[2816]
梵語是關鍵，但並不是唯一的突破。施瓦布確定了這一時期的五大發現，它們都在思想領域產生了全面轉向。它們是：1785年梵語的譯解，1793年帕拉維語的譯解，1803年楔形文字的譯解，1822年象形文字的譯解，以及1832年阿維斯陀語的譯解。「打開了久已封閉的語言。」這些事件的一個直接作用是，遠東研究第一次去除了它的神秘性，脫離了推測。雖然大約自1640年左右，牛津大學就設立了阿拉伯語勞德教席，但是印度語和漢語現在開始獲得認真的研究。[2817]
1822年，英國人把發掘出的西藏和尼泊爾經文從亞洲送回倫敦。其中最重要的是佛經：一百卷藏語佛經和八十卷梵語佛經。它們由英國民族志學者布賴恩·霍奇森發現並送到西方。正是因為對這些文本的翻譯，西方學者才認識到基督教和佛教之間的相似性，如第8章所述。在德意志，歷史哲學家約翰·戈特弗裡德·馮·赫爾德深受安克蒂爾翻譯的《阿維斯陀經評注》影響，並且感動之下把威爾金斯的英譯《薄伽梵歌》（1784年譯出）裡的一些詩篇翻譯成德語。但是赫爾德是在讀了瓊斯英譯迦梨陀娑《沙恭達羅》的德文譯本後思想才發生了重大轉變。施瓦布這樣描述這一事件的重要性：「眾所周知，在對想像中印度的熱情之後，在重新點燃人們對破解之後印度的熱情的過程中，赫爾德是如何在浪漫主義者中傳播人類原始文明的搖籃始於印度的思想。」[2818]同樣，出版於19世紀第一個十年的《薄伽梵歌》和《牧童歌》的德文譯本對弗裡德裡希·施萊爾馬赫、F.W.謝林、奧古斯特·施萊格爾、J.C.席勒、諾瓦利斯，以及約翰·歌德和阿圖爾·叔本華都產生了巨大的影響。
但是成為偉大奇跡的是《沙恭達羅》。它不僅誘惑著赫爾德，也抓住了歌德的心。儘管不喜歡印度教中的多神崇拜，歌德仍然寫下了這樣的話：「當我提到《沙恭達羅》時，一切盡已明瞭。」《沙恭達羅》是促使施萊格爾學習梵語的因素之一。瓊斯的聞名，既是因為其在梵語同拉丁語、希臘語之間建立親屬關係，也是因為其對《沙恭達羅》的翻譯。歌德稱他為「無可比擬的瓊斯」。「《沙恭達羅》是同真正印度的第一次聯繫，也是赫爾德把人類的原始階段確認為始於印度的基礎。」[2819]海涅以《沙恭達羅》為基礎創作了幾首詩歌。在法國，1830年，安托萬·萊昂納爾·德·捨濟翻譯的迦梨陀娑經典「是構成19世紀特徵的文學事件之一。並不只是因為它的直接影響，而是因為它給世界文學帶來了未曾預料的競爭」。[2820]捨濟的譯本把歌德的著名詩句作為題詞，在詩中歌德承認《沙恭達羅》是「使自己的夜晚比白天還亮的星星中的一顆」。拉馬丁在捨濟的翻譯中看見「同一首詩中體現出荷馬、忒俄克裡托斯和塔索的三種天才」。[2821]到1858年，《沙恭達羅》在法國如此聞名，受到如此好評，乃至在巴黎歌劇院以芭蕾舞演出，由恩斯特·雷耶譜曲，泰奧菲爾·戈蒂耶佈景。
《薄伽梵歌》的影響同樣是深刻的。它的詩歌，它體現的智慧，以及其純粹的繁複和華美使人們對印度、東方以及東方的能力有了重大的認識改變。「這是一個偉大的驚喜，」法國學者讓·德尼·朗瑞奈寫道，「我們在來自印度的一部極其古老的史詩中發現了除輪迴轉世之外的關於神存在和靈魂不朽的傑出理論，斯多葛學派所有崇高的信條……純精神的泛神論，最後還有全能上帝的思想。」[2822]其他人則在印度發現了斯賓諾莎和貝克萊的前驅。朗瑞奈繼續提出，《寓言故事書》（關於政治、友誼和世俗智慧的教誨，可追溯到公元前3世紀）包括了所有時代最偉大的道德論文，可與《聖經》和教父們的著作相提並論。這些論斷得到了弗裡德裡希·施萊格爾的證實，他在《論印度人的語言和智慧》中把印度的形而上學傳統放在與希臘和拉丁思想同等的地位進行了討論。這在當時遠比現在我們感到的更為重要，因為在自然神論和懷疑論風潮下，這一方法承認印度人，遙遠東方的居民，同歐洲人一樣對真正的神有著完全的認識和信仰。這同教會所宣講的大不一樣。瓊斯曾經推測梵語、希臘語和拉丁語具有共同的源頭，但是也有人懷疑梵語實際上是上帝創造世界後人們說的最初語言。（「梵語」這個詞的本義不是「神聖的書寫」，而是「得到完善」。）婆羅門與亞伯拉罕之間是什麼關係呢？
梵語的豐富性也與啟蒙運動的信仰相牴觸，啟蒙思想家認為語言在初始階段是貧乏的，後來發展得逐漸精密。[2823]這使人們越來越認識到，維柯是對的，語言的結構能夠充分地揭示古代人類。這反過來引發了19世紀語文學的偉大時代，語法和詞彙都得到研究，以說明語言族群的關係，例如日耳曼語族從希臘語、拉丁語和波羅的海—斯拉夫語族分離出來。[2824]這裡施萊格爾和弗朗茨·波普的著作對威廉·馮·洪堡產生了影響，洪堡於1818年幫助創立了德意志第一個梵語教席。[2825]洪堡對語言能夠對不同民族的心理有什麼揭示作用特別感興趣。此時的許多宗教人物仍然相信，最早的（也是最完美的）語言一定是希伯來語，或某種與它相似的語言，因為它是上帝選民的語言。波普背離了這一信仰，他表明，梵語在幾千年前就如何精細複雜，由此對希伯來語是最初語言的觀念提出了懷疑。正是以這種方式，語言被承認擁有自然的歷史，而不是神聖的歷史，語言研究其實可以經受科學的調查。[2826]
謝林在瓊斯的基礎上向前邁進了一步。在1799年關於「神話哲學」的演講中，他提出，正如一定存在一種共同「母語」一樣，也一定存在一個所有民族共同分享的「神話」。他認為，受過語言學訓練的德意志學者的任務是為現代歐洲創造一個「所有人類神話傳統的融合體……印度、希臘、斯堪的納維亞和波斯的所有傳說『必須』作為一種新的世界性宗教的組成部分，這一新宗教將復興一個被理性主義導入歧途的新大陸」。[2827]希波利特·泰納認為佛教同基督教的一致性是「歷史上最偉大的事件」，因為它揭示了世界的本源神話。[2828]印度太大、太生動，它的宗教太複雜，所以僅僅詛咒異教徒、對他們不屑一顧，並且希望他們有一天能皈依，這是遠遠不夠的。基督教必須吸收一種具有千年歷史，而且至今生機勃勃的異質宗教。[2829]
這一發現深刻影響人們的最後的、最根本的方式體現在「變化」觀念上。如果不同宗教處在不同的發展階段，卻又以某種神秘的方式互相聯繫（現在只是看個大概），那麼這是不是意味著，上帝自身也可以說正在「變化」而不是「現有」，正如按照古希臘—基督教傳統所理解的世上其他生物一樣？這顯然是一個重大問題。所有這些不同觀點最重要的意義是，自然神論被賦予了新的生命。上帝開始被視為一個抽像的形而上學實體，而不是人神同形的存在。再一次，上帝和人之間出現了非常真實的、非常巨大的差異。[2830]
人們越來越深刻地理解到，人類的語言以一種系統方式互相聯繫，這一理解同林奈提出的生物分類以及赫頓地質學取得的飛躍（見第31章）幾乎同時發生，它在支持早些時候提出的後來被稱為進化論的思想上起到了重要作用。但是東方的文藝復興對另一完全不同的發展也起了關鍵作用，這一發展甚至支配著我們現在的生活。這就是它同浪漫主義運動起源之間的聯繫。
最明顯、最強有力的聯繫發生在印度學研究與德意志的浪漫主義之間。印度學研究在德意志的盛行有著廣泛的民族主義因素。坦白地說，在德意志學者看來，雅利安/印度/波斯傳統同最初蠻族從東方對羅馬帝國的入侵有聯繫，再加上斯堪的納維亞神話傳說，這一（更北方的）傳統就不同於兩千五百年來一直支配歐洲人生活和思想的希臘和拉丁地中海的古典主義（見第10章）。更有甚者，佛教與基督教之間的相似性，印度教關於世界靈魂的思想，所有這些對德意志人來說似乎是一種啟示的原始形式，實際上是最初的形式，猶太教和基督教從中產生，它意味著上帝的真正目的隱藏在東方宗教的某個地方。在前基督教世界，第一種宗教可能存在於印度古老文獻中。這樣一種觀點說明，存在一個所有人類信奉的單一的神和一個世界神話，對它的理解將是根本的。用赫爾德的話說，這一古老神話是「人類童年的夢」。[2831]
影響浪漫主義的另一因素是，最初的印度經文用詩歌寫成。因此，認為詩歌是「最初的語言」，韻文是智慧從上帝傳到人類的本初方式的觀點開始流行（「人是能唱歌的動物」）。詩歌被認為是伊甸園的最初語言，通過印度的古代詩歌，伊甸園才能重新被發現。因此，語文學家和詩人共同努力開始了施瓦布所說的「多元對統一的復仇」。[2832]此時科學家試圖把世界納入控制之下，讓它根據越來越少的規律運轉，此時進步的觀念嚮往著越來越窄的經驗，所有的社會被認為會朝著同一個方向前進。然而語文學家和詩人卻反其道而行之，希望借助新的宗教尋求社會的更新。他們的觀點是，人類一開始是統一的，但是後來發展出不同的然而卻同樣有效的宗教，它們各自的傳說、神話和行為同樣具有權威，同樣適合在其中占統治地位的各自的環境和國家。根據這一觀點，存在一種本初的一神宗教，後來發展成多神宗教。也就是說，原則上，啟示的內容與神話並無不同。「印度、希臘、斯堪的納維亞和波斯的所有傳說『必須』作為一個新的世界性宗教的組成部分，這一新宗教將復興一個被理性主義導入歧途的新大陸。」[2833]
受這些觀點影響的詩人、作家和哲學家分佈在大西洋兩岸。愛默生和梭羅沉浸在佛教中。愛默生的第一批詩中有一首名為「梵天」，是受《薄伽梵歌》的啟發而作。他的《日記》中有許多地方提到瑣羅亞斯德、孔子、印度教和吠陀經。1848年10月1日，他寫道：「感謝《薄伽梵歌》讓我度過了美妙的一天。這是最原初的書，似乎整個帝國在向我們說話，它的訴說不是沒有價值的膚淺之語，而是深奧、寧靜、流暢，它的聲音流露出一種古老的智慧，這一智慧在另一個年代、另一個地方已經思考並解決了一直困擾我們的問題。」[2834]梭羅給愛默生留下了他收集的東方書籍。惠特曼承認，他為準備自己的詩歌創作而閱讀印度詩歌。歌德學習波斯語，在《西東合集》的序言中說：「我想深入人類的最初起源，那時他們還能用地上的語言接受神靈的旨意。」[2835]海涅在波恩師從施萊格爾學習梵語，在柏林師從波普。[2836]他寫道：「我們的詩歌是為了歌頌東方。」施萊格爾相信印度最初的居民雅利安人是被「吸引」到北方的，即他們是德意志人和斯堪的納維亞人的祖先。施萊格爾和另一位德意志的東方學家斐迪南·埃克斯坦相信，印度、波斯和希臘的史詩取自同樣的傳說，它是德意志偉大的復仇史詩《尼伯龍根之歌》的基礎，瓦格納在此基礎上創作了他的音樂劇《尼伯龍根的指環》。[2837]埃克斯坦在「古老的異教中……尋求基督教的前身」。[2838]「對施萊爾馬赫而言，就像對諾瓦利斯周圍的一圈人一樣，所有宗教的來源，用裡卡達·胡赫的話說，『在無意識或在東方，所有宗教的發源地』，『能夠被發現』。」[2839]
叔本華與東方的相遇改變了他。他對佛教的認識是：「沒有什麼神話比它更接近真理，將來也不會有。」[2840]他相信：「我們的宗教沒有，也不願意在印度扎根；人類最原始的智慧不會讓自己因為發生在加利利的一次越軌行為而脫離自己的軌道。」[2841]叔本華說，基督教，而不是猶太教，「在精神上是印度的，因此也更有可能源自印度，儘管是不直接地通過埃及而來」。[2842]他接著不是很有邏輯性地審視了他認為的基督教的印度—伊朗起源：「雖然基督教在本質上只傳授亞洲很久以前就已經知道甚至知道得更多的知識，但是對歐洲人來說，它仍然是一個新的偉大的啟示。」他繼續說：「《新約》……一定有某些印度起源；它的把道德轉化成禁慾主義的倫理，它的悲觀主義，以及它的化身概念，都證明了這一起源……源自印度智慧的基督教教義已經完全替代了與它的教義格格不入的更為粗俗的猶太教。」[2843]
拉馬丁承認，印度哲學最令他動容。「〔它〕使所有的哲學都黯然失色：它是海洋，我們不過是雲彩……我讀一遍，再讀一遍，再讀一遍……我大喊，我閉上眼睛，我的心裡充滿了敬仰……」[2844]他有個創作宏偉詩歌系列的計劃，「靈魂的史詩」，他把它描述為「印度斯坦的」，但該計劃從未實現。[2845]「從它〔印度〕身上，我們同時呼吸到神聖、慈祥和悲傷，在我看來似乎剛從已經向人類關閉的伊甸園而來。」[2846]對拉馬丁而言，對印度及其文學的發現不僅僅是「為舊圖書館添加的一座新側樓；它是遭遇沉船的人應該歡呼的新陸地」。[2847]對另一位偉大的法國作家維克多·雨果來說，東方既吸引著他，又令他反感。1870年9月，當他發表「致德意志人」的演講，試圖說服攻城的德意志人饒恕巴黎時，他用了一個許多人都用過的比方，德意志人也喜歡這樣談論自己。「德意志之於西方猶如印度之於東方，是偉大的祖先。讓我們向她表達敬意吧。」[2848]他的詩歌有許多地方提到埃洛拉、恆河、婆羅門、「巨大的轉輪」，以及法利德·丁《百鳥會》中神奇的鳥。[2849]古斯塔夫·福樓拜記述了「一座巨大的印度森林，那裡生命在每一個原子中跳躍」，[2850]而魏爾倫整個假期都「投入到印度教神話中」。[2851]
1865年，法國的伯爵（自封的）約瑟夫·阿爾蒂爾·德·戈平瑙，一個臭名昭著的人種理論學家，出版了《中亞宗教與哲學》（1865），書中的中心思想是，所有的歐洲思想都發源於亞洲。寫這本書時，他甚至在1855年到波斯旅行以證實自己的觀點。[2852]他並不同意其他人認為北歐語言來自印度的觀點，卻認為北歐人源自印度。對他來說，雅利安人是高貴的人種，「雅利安」這個詞同德語「雅爾」（意思是「榮譽」「正直」）相關。在《論人類種族的不平等》的最後一部分「德意志人種的能力」中，他認為，德意志雅利安人是神聖的，是地球上的高貴種族。在結尾處，他宣稱「德意志種族具有雅利安種族所有的活力……它之後的白種人沒有任何強大和積極的東西可以貢獻」。[2853]
瓦格納在其晚年「擁抱了戈平瑙的思想」。[2854]瓦格納會見了戈平瑙，並為他的作品集撰寫導論。瓦格納發現這位法國人的哲學和「科學」很契合自己的目標，即否定法國—意大利歌劇的經典中心地位，從而打造一種倡導截然不同的傳統的「未來音樂」：德意志的史詩、德意志的異教主義、「不可改變的純淨之源」。[2855]「正如瓦格納在《我的一生》中所記述的，1855年他在創作《女武神》的時候發生了注定要充實其生命的事件：『布諾夫在《印度佛教史》中的導論讓我尤其感興趣，我在其中發現了創作一部戲劇詩的材料，自此，這種想法一直在我心中……在佛陀的心中，每個人的過去世（前世）就像現在世一樣清楚地出現在他面前。』」[2856]瓦格納的日記不時提到佛陀和佛教概念。「每件事情對我來說都很奇怪，我經常對涅槃的國度有著懷鄉一樣的情懷。但是對我來說，涅槃再一次，很快地變成了特裡斯坦。」[2857]《羅摩衍那》中的元素在《帕西法爾》中出現，而且在一段時期，這位作曲家計劃從《恆河之聲》中提取材料創作一部戲劇。[2858]
東方的文藝復興是多重的。它為宗教、歷史、時間、神話以及世界各民族之間的聯繫提供了新的解釋。在啟蒙運動和工業革命期間，它為詩歌注入了新的生命，把詩一樣的、唯美的方法帶入了人類生活。從短期來看，它是催生浪漫主義革命的力量之一，這是下一章的主題。但是從長期來看，發現梵語同希臘語、拉丁語之間有著共同的源頭將部分導致把遺傳學、考古學和語言學聯繫起來的現代科學大綜合，它使我們對這個世界的民族有了極豐富的認識，這顯然是我們的歷史上最偉大、最重要的一個方面。它代表了一個重大的思想轉變，這一轉變卻往往因為18世紀的其他成就而被忽略。



30　偉大的價值顛覆：浪漫主義
法國作曲家埃克托爾·柏遼茲是一位了不起的人物。「有關他的每一件事情都與眾不同，」哈羅德·勳伯格在他的《作曲家傳記》中說。「他幾乎單槍匹馬打破了歐洲的音樂傳統。在他之後，音樂再也不是從前的樣子。」[2859]還是個學生時，柏遼茲的卓爾不群就讓許多人感到震驚。「他不信上帝，也不信巴赫，」作曲家兼指揮家兼鋼琴家斐迪南·希勒這樣描述柏遼茲：「高高的前額，深陷的眼睛，巨大的鷹鉤鼻，薄薄的精緻的嘴唇，短小的下巴，一頭令人驚奇的淺褐色的頭髮，它如此之茂密，理髮師都無能為力。無論誰看到這樣的腦袋，都永遠不會忘記。」事實上，柏遼茲的腦袋以及行為，同他的音樂一樣都讓他聞名。法國戲劇家埃內斯特·勒古夫有一天晚上在觀看韋伯的歌劇《自由射手》時，劇場發生了騷動。「我的一個鄰座從座位上站起來，對著樂隊大喊：『那個地方你們不能用兩個長笛，你們這些野獸！你們要用兩個短笛！兩個短笛，聽見了嗎？哦，野獸啊！』在一片混亂中，我回頭看見一位年輕人激動地顫抖，兩手緊握，兩眼發光，還有一腦袋的頭髮——這一腦袋的頭髮！看上去就像一把用頭髮做的巨傘，在猛禽的喙上撐開一個可以移動的遮篷。」同時代的漫畫家在這件事上大顯身手。[2860]
柏遼茲不是在作秀，也不是在表演，儘管有些人是這樣認為的。門德爾松就是其中一個，認為柏遼茲造作。在兩人第一次碰面之後，門德爾松寫道：「這種純粹寫在外表的熱情，這種在女性面前流露的絕望，這種以大寫的天才自居，我是不能接受的。」[2861]這對柏遼茲的偉大雄心，特別是他對管絃樂隊的宏偉設想是不公正的，耶胡迪·梅紐因把它歸因為一種新的社會觀。[2862]柏遼茲是史上公認最偉大的管絃樂創新者。直至19世紀30年代，管絃樂隊幾乎不超過60人演奏。雖然早在1825年柏遼茲就組織了一支150人的管絃樂隊，但是他承認他的「夢想樂隊」人數是467人，加上360人組成的合唱隊。要有242個絃樂器、30台豎琴、30台鋼琴和16個法國圓號。[2863]柏遼茲遠遠走在了他的時代前面，正如勳伯格描述的，他是第一個真正的音樂浪漫主義者、狂熱分子、革命者、「無法無天的獨裁者」、第一個自覺的前衛派。[2864]「無拘無束、極度情緒化、機智、多變、生動，他對自己的浪漫主義有充分的意識。他喜愛浪漫主義這個概念：自我表現的衝動，與古典理想中秩序和節制截然相反的古怪。」[2865]
浪漫主義是一次巨大的思想革命。雖然同法國大革命、工業革命和美國革命迥然不同，但它的意義同樣是根本性的。以賽亞·伯林說，在西方政治思想史上（儘管他從最寬泛的意義上使用「政治」這個詞）「出現了三次重大轉折點，當說到轉折點時，我們指的是在問題賴以提出的整個認識框架內的激烈變革：新思想、新詞彙、新的關係。從這種新視角出發，舊問題與其說被解決，不如說開始顯得遙遠、陳舊，有時甚至不可辨識，這樣過去一度困擾我們的問題和疑問現在看上去不過是可疑的思想方法，抑或屬於逝去時代的混亂而已」。[2866]
他說，第一個轉折點發生在公元前4世紀末，在亞里士多德（前384—前322）逝世和斯多葛學派興起的這段時間，此時雅典的哲學學校「不再認為個體只在社會生活的背景下是可以理解的，不再討論曾經主宰柏拉圖學園和呂刻昂學府的與公眾生活和政治生活有關的問題，彷彿這些問題不再是核心。他們突然轉而僅從內心經驗和個人救贖的角度來探討人」。[2867]這一偉大的價值觀轉變（「從公眾轉向私人、從外部轉向內心、從政治轉向倫理、從城市轉向個人、從社會秩序轉向與政治無關的無政府主義」）如此深刻，以至於之後的一切都徹底改變。[2868]這一轉變在第6章作了討論。
第二個轉折點是從馬基雅維裡（1469—1527）開始的。這包括了他的一個認識，即承認「自然品德和道德品德之間的區分，認為政治價值不僅僅區別於，而且可能在原則上不容於基督教倫理」。[2869]這產生了一種功利主義宗教觀，與此同時否定了任一政治體制背後的神學合理性。這一點也很新奇，令人震驚。「在此之前，人類從未被公開要求在一個沒有目的的世界，從不可調和的私人和公眾價值觀之間做出選擇，並且被預先告知說，根本不存在最終的、客觀的選擇標準。」[2870]馬基雅維裡的政治思想在第24章進行了討論。
第三個偉大的轉折點（伯林認為是至今最偉大的）發生在18世紀末，德意志是前鋒。[2871]「簡而言之，浪漫主義思想目睹了在倫理和政治領域真理和有效性思想的毀滅，不僅包括客觀或絕對真理，也包括主觀或相對真理，只要是真理和有效性就統統毀滅。」伯林說，這產生了巨大的不可估量的後果。他說，其中最重要的變革發生在奠定西方思想基礎的根本假定上。在過去，人們總是想當然地認為，所有的一般問題都屬於同樣的邏輯類型：都是關於事實的問題。由此得出，一旦所有相關的信息收集完全，生命中的重大問題最終能夠得到解決。換言之，人們毫不懷疑諸如「什麼是人類最理想的生活方式？」「什麼是權利？」「什麼是自由？」等道德和政治問題在原則上同「水是由什麼構成的？」「天上有多少星星？」「尤利烏斯·愷撒是什麼時候去世的？」等問題一樣都能夠有答案。[2872]伯林說，雖然為了回答這些問題一直以來爭吵不休，但是「人們始終相信答案是可以找到的」。這是因為，儘管隨著時間的變遷存在各種宗教差異，但是有一個根本思想把人類統一起來，儘管這一思想有三個層面。[2873]「第一，存在人性這樣一種實體，無論是自然的還是超自然的，它都可以被相關的專家理解；第二，擁有某種本性，就是要去追求上帝或非人類生物外加於它或內賦於它的目標，追求這些目標才使人成為人；第三，這些目標以及相應的利益和價值（發現和制定價值是神學家或哲學家的任務）不可能互相衝突。事實上，它們必須形成一個和諧的整體。」[2874]
正是這一基本思想產生了自然法和尋求和諧的觀念。人們已經意識到了某些不和諧之處，例如亞里士多德發現，火在雅典和波斯以同樣的方式燃燒，但是這兩地的道德和社會規範卻不一樣。不管怎樣，直至18世紀，人們仍然認為，只要收集到了足夠的材料，世界上的所有經驗都能得到和諧一致的解釋。[2875]為強調這一點，伯林舉例提出了幾個問題：「我應當追求公正嗎？」「我應當仁慈嗎？」正如每個有思想的人能看出的，對這兩個問題都做出「肯定」回答有時是互相牴觸的。根據傳統觀點，一個真命題不能在邏輯上與另一真命題相矛盾。浪漫主義者提出的反駁是對這樣一種思想進行質疑，即價值，採取行動和做出選擇的理由，是完全可以被發現的。浪漫主義者認為，有些問題是沒有答案的。他們不無原創性地進一步提出，沒有誰能保證價值在原則上不相互矛盾。他們堅持認為，持與之相反的觀點是「一種自我欺騙」，會走入歧途。最後，浪漫主義者提出了一套新的價值，實際上是一種看待價值的新方法，它同舊方法完全不同。[2876]
第一個捕捉到這種新方法的人是詹巴蒂斯塔·維柯（1668—1744），那不勒斯的法學學生，我們在第24章提到過他，他用一種驚人的簡單方式顛覆了啟蒙運動中關於科學中心的思想。1725年，他出版了《新科學》，在書中宣稱關於人類文化的知識「比物理的自然知識更真實，因為人類能確切地知道，並且對他們自己創立的事物有一個科學的認識」。他說，人的內心生活只能以一種特殊的方式去瞭解，這種方式卻不適用於並非人類創造的「外部」世界，物理的世界，也即傳統科學研究的對象。在這基礎上，維柯說，由人類創造的語言、詩歌和神話的真理比當時數學哲學取得的勝利更具有合法性。「毫無疑問，永遠閃耀著那從未消失的真理之光：文明社會當然是由人類創造的，因此只能在人類思想的範疇發現它的規律。無論是誰反思這一點，都不能不感到驚訝：哲學家竟然大費周折地研究那個上帝創造因此只有他自己瞭解的自然世界；他們竟然忽視了對各個民族世界或文明世界的研究，這個世界自從人類創造它之後，人類能夠逐步認識它。」[2877]
維柯說，就這樣，非常重要的、即便是非常簡單的事情隨之出現，只不過人類太忙於注視自身之外的世界以致沒有注意。例如，人類具有相同的本性，因此肯定以相似或類似的方式聚合他們的文化。[2878]他說，這使仔細的歷史學家有可能，也有必要重新建構人類經過的其他時代的思想過程。[2879]他認為，在任何文明社會，人應當擁有某些共同的信仰，也就是常識，這是不言自明的。他發現，有三種信仰是世界各地的人們共同擁有的。它們是整個人類歷史以及所有宗教中對萬物之主的信仰、對不朽靈魂的信仰，以及對節制感情需要的認可。[2880]他說，人類在整個歷史中都表現了自己的本性，因此對神話和詩歌的記錄「也是對人類意識的記錄」。[2881]這麼說的時候，維柯改變了關於人的科學，把它提升到與自然科學同等重要的地位。
維柯的創新幾十年來並沒有在別的地方受到關注，直到康德，這種新方法才開始盛行。康德的偉大貢獻是，他提出是心靈生成知識，存在直覺這樣一個過程，它是直觀的，並且我們對世界現象能感到最有把握的是對於「我」和「非我」的區分。[2882]他說，鑒於此，把理性看作「照耀自然的秘密」的光，是不充分的和錯置的解釋。[2883]相反，康德說，生育過程是一個更好的比喻，因為它表明人類理性創造了知識。為了找出在特定情形下我應當做什麼，我必須聆聽「一個內心的聲音」。正是這個聲音才具有顛覆力量。根據科學，理性本質上是邏輯的，可以同等地運用於各種自然現象。[2884]但是內心的聲音無法被納入這個整齊劃一的圖景。它的命令不一定是事實陳述，而且，不一定真或偽。「命令可能對可能錯，可能訛誤可能公正，可能清楚可能模糊，可能瑣碎可能重要。」內心聲音的目的經常是為某人設定一個目標或價值，這些與科學無關，而都是個人的創造。這是個體性取得的一次根本意義轉變，它完全是嶄新的。[2885]第一（也是首次），人們認識到道德性是一個創造性過程；第二，但並不次要的是，康德重新強調了創造性，這也把藝術家提高到與科學家同樣的地位。[2886]藝術家創造、表達自己，創造價值。藝術家並不像科學家（或哲學家）那樣發現、計算、推理。在創造的過程中，藝術家發明他的目標，然後朝著那個目標發現自己的道路。「赫爾岑問，在作曲家孕育歌曲之前，歌曲在哪裡呢？」在這種意義上，創造是人類唯一完全自主的活動，也因此而居顯著地位。「如果人的本質是自主（自己選擇生活目標和形式），這構成了對關於人在宇宙中位置的傳統模式的激烈叛離。」[2887]伯林說，浪漫主義者的思想一下子擊毀了自然法思想，如果說「自然法」的意思是「和諧」，人需要找到與整個宇宙通用的法則相一致的位置的話。以同樣的方式，藝術也被改變、被擴大。它不再僅僅是摹仿，或再現，而是表現，是一種更為重要、更加顯著、更有雄心的活動。一個人在創造的時候是他最真實的自己。「這一點，而不是推理的能力，才是我身上的神聖火花；正是在這個意義上，我是按照上帝的形象而被創造的。」這一新的倫理要求一種新的人與自然之間的關係。「自然是我賴以展現意志的對象，是我塑造自己的所在。」[2888]
我們今天仍然生活在這一革命帶來的後果中。有兩種看待世界的方式：冷靜、客觀的科學理性；藝術家熱情、活潑的創造性。它們相互競爭，構成了現代的不和諧之音。兩種方式看上去同等真實、有效，然而有時卻從根本上不相容。正如以賽亞·伯林所描述的，當我們認識到這種不相容時，我們感到不安。
這種分歧在德意志表現最明顯。19世紀初，德意志人目睹了拿破侖在奧地利、普魯士和一些德意志小國所取得的一系列偉大勝利，這更加突出了德語世界經濟、社會和政治的落後。這些落後在德意志土地上激發出創新的渴望，結果許多以德語為母語的人開始回到內心，借助思想和美學觀念以期統一和激發他們的人民。[2889]「浪漫主義根植於痛苦與不幸，而在18世紀末，德語國家是歐洲備受煎熬的國家。」[2890]
18世紀70年代的文化和知識生活集中在遍佈大德意志的許多王公的宮廷。維柯和康德的傳統就在其中一個小公國得到發展。[2891]薩克森—魏瑪公爵卡爾·奧古斯特聘用約翰·沃爾夫岡·歌德和約翰·戈特弗裡德·赫爾德在他的宮廷服務。我們很快會說到歌德，但是首先說說赫爾德。他曾學習過神學，後在柯尼斯堡師從康德，在那裡接觸到休謨、孟德斯鳩和盧梭的作品。[2892]在他們的影響下，他在1784到1791年間動手創作四卷本《人類歷史哲學的概念》。在書中，赫爾德有意識擴展了維柯的思想，認為文學和藝術表現出人類意識的增長，這種增長是（通常是樂觀的）歷史進程的一部分。[2893]「我們居住在一個我們自己創造的世界。」[2894]對赫爾德來說，正是人性中的「表現力量」創造了世界各地不同的文化，這些文化也顯然因地理、氣候和歷史的不同而不同。對他來說，這意味著，只有通過不同民族的比較歷史才能理解人性。[2895]赫爾德說，每個民族都有自己的歷史，有自己鮮明的意識和特殊的文學、藝術形式，更不用提語言了。[2896]「一個民族還有比其祖先的語言更珍貴的東西嗎？」他說，詩歌和宗教使一個民族凝聚，因此這些真理只能以精神的或象徵的方式而不是功利主義方式被理解。（他說，古代詩歌是一種化石形式。[2897]）羅傑·史密斯說，自赫爾德之後，對人文學科的研究，尤其是歷史和文學，成為理解社會新方式的中心因素。[2898]
創造性活動的一個重要因素是意志，約翰·戈特利布·費希特第一個，也是最生動地提出了這一思想。[2899]費希特繼續康德沒有走完的路，提出：「我開始意識到自我，不是作為某個更大體系中的一個因素，而是在同非我的鬥爭中。非我即是在外部世界中使自我獲得意義的自我的對立面，我要加以抵制，必須讓它服從於我的自由創造思想。」因此，費希特把自我描繪成「行動、努力、自我引導。它行使自己的意志力，在思想和行動上改變並且分割這個世界，而且根據自己的概念和範疇」。康德已經把這看作一個無意識的直覺過程，但是費希特認為它是「一種有意識的創造性活動……我相信，不是因為我必須，而是因為我願意」。[2900]他說，有兩個世界，人同時屬於這兩個世界。一個是「外面的」受因果律支配的物質世界，一個是內心的精神世界，「我完全是自己的創造」。[2901]這一思想（本身是一種構建）為理解哲學帶來了根本變化。「我的哲學取決於我是什麼樣的人，而不是相反。」這樣，意志在人類心理中起越來越大的作用。費希特說，所有的人都以基本相同的方式推理，所不同的是他們各自的意志，後者能夠並且確實產生衝突，而理性是不能的，因為邏輯就是邏輯。[2902]
這一思想的意義是巨大的。人們對工作的理解發生了變化。工作不再被視為令人厭惡的必需，而變為「人類的神聖任務」，因為只有通過工作（意志的表現），人類才能給「無生命」的自然打上自己獨特的創造性人格的烙印。[2903]人類現在越來越背離了中世紀的苦行理想，因為人類的本質不再被理解為冥想，而是行動。在某種意義上，尤其在德意志浪漫主義者中間，路德的「使命」概念被改造成浪漫主義理想，不過現在重要的是，不是把上帝和敬拜作為行動的目標，而是個人最自由的追求，特別是「能達到個體目標的創造性活動」。[2904]現在對藝術家來說重要的是「動機、正直、誠實……心靈的純潔、自發性」，重要的是意圖，而不是智慧或成功。傳統模式（聖人、智者、「通過理解而獲得幸福或美德或智慧」的人）被那些「不惜任何代價、不論何種艱辛、努力實現自己的」悲劇性英雄取代。[2905]世俗的成功並不重要。
這一價值的顛覆是不能低估的。第一，人類創造了自身，因此不存在決定其行為、反應和思考的可以確認的本性。不同於以往的是，人不用對後果負責。第二，也許更令人震驚的是，既然人類的價值不是被發現的而是被創造的，那麼就不存在能描述它們或將其系統化的方式，「因為它們不是事實，不是世界的實體」。它們在科學、倫理或政治的王國之外。第三，令人不快的真相是，不同文明、國家或個人的價值很可能相互衝突。和諧不能得到保證，即使同一個人，他自己的價值也可能隨時間變化而變化。[2906]
同樣，這裡思想變化的重要性也不能低估。在過去，如果一個基督徒在十字軍東征中殺死一個穆斯林，他可能會為這樣一個勇敢的對手竟然死於一種錯誤的信仰而感到遺憾。但中心問題是，穆斯林真誠地相信自己的信仰，這件事本身就使情況變得更糟。敵人越是真誠地相信錯誤的信仰，他就越難令基督徒佩服。[2907]浪漫主義者採納了一種完全不同的觀點。對他們來說，在巨大的困難面前勇敢捍衛自己信仰的殉道者和悲劇式英雄成為理想人物。[2908]他們首先推崇的是在同妥協或同世俗的成功相對抗時導致的失敗。[2909]作為局外人的藝術家或英雄就是這樣誕生的。
這種思想產生了我們能立即辨認的一種文學、繪畫和（最形象的）音樂形式：反抗平淡乏味的庸俗市儈社會的殉道英雄、悲劇式英雄、被放逐的天才、痛苦中的未開化人。[2910]正如阿諾德·豪澤爾正確指出的，沒有哪種現代藝術不曾受惠於浪漫主義。「現代藝術所有的豐富、無秩序和暴力……它無拘無束的表現主義，都源自浪漫主義。這種主觀的、自我中心的態度對我們來說成為一種當然的事實，如此絕對不可避免，以致我們發現，要重現即使是抽像的思想，也不可能不談論我們自己的情感。」[2911]
浪漫主義運動之初，也就是18世紀70年代，出現了「狂飆突進」運動，德意志新一代年輕詩人反抗他們所受的嚴格教育和社會傳統，而尋求自己的情感表現。[2912]在這些「受到不公正評價」的作品中，最著名的是歌德的《少年維特的煩惱》（1774）。[2913]這裡我們有最完美的浪漫主義故事：個人與社會發生衝突。維特是一個熱情奔放的年輕人，與死板、枯燥、虔誠的路德教徒格格不入。不過歌德只是開始。夏多布里昂和盧梭的絕望、幻想破滅、多愁善感和憂鬱才真正啟動了浪漫主義，他們同歌德一起探索傳統社會不能滿足其主人公的精神需求的各種方式。在維克多·雨果宏偉的全景圖和泰奧菲爾·戈蒂耶以及亞歷山大·大仲馬的「波西米亞樹林」中，政治野心和個人雄心相互交織，證實了雨果所說的「浪漫主義是文學上的自由主義」。[2914]司湯達和普羅斯佩·梅裡美把藝術看作「禁止向普通人開放的秘密天堂」，凸顯了浪漫主義的一個目標，即後來所稱的「為藝術而藝術」。巴爾扎克強調在對時代的偉大問題上採取立場的「不可避免的必要性」，即一個人不能是袖手旁觀的藝術家。[2915]
法國的浪漫主義本質上是對法國大革命的反撥，英國的浪漫主義則是對工業革命的反撥（拜倫、雪萊、戈德溫和李·亨特都是激進主義者，雖然沃爾特·司各特依舊是或變成了托利黨人）。正如阿諾德·豪澤爾所說：「如果沒有城市與鄉村的分離，浪漫主義者對自然的狂熱是無法想像的，正如如果沒有工業城市的冷酷和悲慘，他們的悲觀主義也是不可想像的一樣。」[2916]正是這些相對年輕的浪漫主義者（雪萊、濟慈和拜倫）採取了不妥協的人文主義，他們認識到工廠對整個生活造成的非人影響。即使是比較保守的華茲華斯和司各特，也分享了浪漫主義者的「民主式」同情，表現在他們的作品針對文學的普及化，甚至政治化。[2917]同他們的德意志和法國同道一樣，英國的浪漫主義詩人相信一種作為詩歌靈感來源的超驗精神。他們沉溺於語言中，探索意識，在任何有能力產生某種詩歌形式文字的人中看見柏拉圖主張的迴響，即這就是某種神聖意圖。雪萊在他的著名格言「詩人是世上沒有得到承認的立法者」裡表達的就是這個意思。（華茲華斯害怕「想像的末世」。[2918]）在某種意義上，詩人成為他自己的上帝。[2919]雪萊可能是典型的浪漫主義者：作為一個天生的叛逆者和無神論者，他把世界看作善與惡兩種力量的偉大戰場。然而他的無神論更多是反對作為暴君的上帝，而不是否定上帝的存在。同樣，濟慈的詩歌處處透露著憂鬱的氣息，那是對「生活中失去的美」的哀悼，對自己無法抓住的美的哀悼。藝術的神秘正在替代信仰的神秘。
拜倫可能是最著名的浪漫主義者。（霍華德·芒福德·瓊斯在描述「浪漫的自我」時，很恰當地說，華茲華斯的自我是內化的，而拜倫的自我「全歐洲都能看見」。[2920]）在作品中，拜倫描寫的無家可歸的漫遊英雄形象，部分源自他自己浪蕩不羈的性格，然而卻並不完全是他的原創。但是，早期這一類型的英雄對於自己作為社會局外人這一事實會感到內疚或憂鬱，而拜倫的局外人身份卻轉變成對社會的「自認合理的反叛」，「孤立的感覺現在發展成孤獨崇拜」，他的英雄作為表現主義者「公開展示自己的傷口」。[2921]這些向社會宣戰的被放逐者主導了19世紀文學。如果說這一類型人物是盧梭和夏多布里昂發明的，那麼到拜倫的時代，它已經發展成自我迷戀。「〔英雄〕對自己毫不寬恕，對他人毫不留情。他不知道寬恕，不需要上帝或人類的原諒。他對一切都不感到後悔，即使生活窘迫，也不願意過另一種生活……他雖然粗獷、放蕩不羈，卻出身高貴……他有一種獨特的魅力，女人無法抵擋，男人要麼成為他的朋友，要麼成為他的敵人。」[2922]
拜倫的意義甚至比這還大。他的「墮落天使」思想成為包括拉馬丁和海涅等許多人採納的原型。在19世紀的各種特徵中，首先是從上帝處墮落（見第35章）的自責，拜倫式悲劇英雄正符合自我完善的要求。不過拜倫帶來的其他變化從長遠來看，具有同等的重要性。例如，是拜倫鼓勵讀者去深入瞭解英雄，這反過來又增加了讀者對作者的興趣。直至浪漫主義運動之前，作者的私人生活大部分是不為人所知的，也對讀者沒有什麼吸引力。拜倫以及他的自我宣傳改變了這一切。在他之後，作者同讀者之間的關係一方面開始變得像治療師和患者之間的關係，一方面又像影星和追星族之間的關係。[2923]
與此相關的是另一重大變化，即「第二自我」的概念，也就是，相信在每個浪漫主義人物的內心，在混亂而黑暗的靈魂深處有一個完全不同的人；一旦通往「第二自我」的途徑被找到，就會發現另一個更深的現實。[2924]這實際上就是無意識的發現，它被理解成深藏在理性思想背後的一個實體，是解決問題的非理性方法的來源，是一種秘密的、令人狂喜的東西，它的首要特點是神秘、在夜間活動、醜陋、像幽靈、恐怖。[2925]（歌德曾經把浪漫主義描寫為「醫院詩歌」，諾瓦利斯把生活描繪成「心靈疾病」。）第二自我，也就是無意識，被認為是精神放大的方式，將有助於作為浪漫主義一大特點的偉大的抒情主義的發展。[2926]無意識的發現將在第36章討論。
另外，藝術家被認為比別人更多愁善感，可能更接近神，這一思想可以追溯到柏拉圖，該思想本身反映出藝術家和資產階級之間的自然衝突。[2927]19世紀早期可能是把藝術家當作超越其時代、超越資產階級的先鋒派的觀念產生的時期。藝術是「禁果」，只能由那些得到啟示的人品嚐，「市儈」資產階級當然沒有權利。從這裡不難得出，青年被認為比老年更具有創造性，而且不可避免地更優越。青年必定知道未來的事情，必定具有擁抱新思想和新風尚的活力，自然對更傳統的事物不太熟悉。天才這一概念充分強調新天賦的本能火花，而忽視一生的艱苦學習。
在繪畫領域，浪漫主義給我們帶來了透納，約翰·霍普納說看他的畫就像在凝視一堆煤火（這個比喻也被用來形容柏遼茲的音樂）。德拉克魯瓦說一幅畫首先應當是視覺的盛宴。但正是在音樂領域，浪漫主義超越了自身。偉大的一代浪漫主義作曲家的出生時間相差都不超過十年：柏遼茲、舒曼、李斯特、門德爾松、威爾第和瓦格納。當然，在他們所有人之前還有貝多芬。芒福德·瓊斯說所有的音樂都走向貝多芬，所有的音樂也都遠離貝多芬。[2928]貝多芬、舒伯特和韋伯組成了一個小群體，我們可以稱之為前浪漫主義作曲家，他們共同改變了音樂思想和音樂演奏。
貝多芬（1770—1827）和比他大十四歲的莫扎特之間的巨大區別是，貝多芬認為自己是藝術家；而莫扎特的信札中從未出現這個詞，他認為自己是個手藝人，就像他之前的海頓和巴赫一樣，是在供應商品。貝多芬認為自己是特殊的種類，一個創造者，這把他提升到同王室名流平起平坐的地位。他說：「我內心的東西必須出來。」[2929]歌德就感受到貝多芬的人格，他寫道：「我從來沒有遇到精神如此集中和強烈、如此充滿活力、如此勇敢的藝術家。我能充分理解他在適應這個世界及其方式時有多麼艱難。」[2930]就連貝多芬的音樂手稿中塗改的部分也具有狂野的力量，這是莫扎特不具備的。[2931]就像他之後的瓦格納一樣，貝多芬感到世界虧欠他，因為他是天才。有一個時期，兩位維也納王公為了把貝多芬留在城裡，贈予他一些錢。後來其中一位死於一次事故，貝多芬把那位王公的繼承人告到法庭，要求強制執行償付。他認為這是他的權利。[2932]
在貝多芬畢生創作的優美音樂中，有兩部交響曲與眾不同，那是兩部改變音樂史的作品。它們是1805年初次公演的《英雄交響曲》和1824年首次公演的《第九交響曲》。[2933]哈羅德·勳伯格對《英雄交響曲》首次公演的宏大場合及觀眾內心發生的變化感到驚異。「猶如面對一個交響曲怪物，它比之前的任何曲子都要長、譜子都更多；是有複雜和音的交響曲，是具有震撼力量的交響曲，是強度就像能使人無法動彈的葬禮進行曲的交響曲。」[2934]這是一種新的音樂語言。對許多人來說，《英雄交響曲》以及它的悲愴是永遠不能被超越的。喬治·馬雷克說，這種經歷就像聽到原子裂變的消息一樣。[2935]
貝多芬是一個足夠浪漫的人物，但是在《英雄交響曲》首次公演時開始折磨他、後來將使他完全失聰的聽力困難也使他變得內向。他的宏大歌劇《費德裡奧》（雖然也許人物太多）、偉大的小提琴鋼琴協奏曲和著名的鋼琴奏鳴曲《華爾德坦》和《熱情》，都含有不可思議的、神秘的和里程碑式的因素。但是《第九交響曲》是革命性的，經常被後來的浪漫主義者奉為至高無上。從各方面來看，它的首演是災難性的，之前只綵排過兩次，而且許多演員無法唱出高音部分。（領唱請求貝多芬修改，但是他拒絕了。沒有人比他的意志更堅定。[2936]）然而，使《英雄交響曲》和《第九交響曲》具有共同之處的，使它們的音樂如此新穎、如此不同於莫扎特的是，貝多芬首先關心的是人類的內心狀態，關心自我表現的衝動、激動人心的靈魂的強烈表現。「貝多芬的音樂不優雅。他所呈現的，是激情的感覺，是衝突和決心……這是先於他和後於他的作曲家所沒有的。〔《第九交響曲》的〕音樂並不漂亮，也沒有吸引力。它就是莊嚴……這是轉向內心的音樂，是靈魂的音樂，是極度主觀性的音樂……」[2937]正是《第九交響曲》，正是那「抗議和釋放」的宏偉鬥爭，才最深刻地影響了柏遼茲和瓦格納，也成為勃拉姆斯、布魯克納和馬勒心中的理想（很大程度上不可企及）。[2938]德彪西承認，對作曲家來說，這部偉大的樂譜已經成為「一個夢魘」。他的意思是，沒有幾個作曲家能夠與貝多芬比肩，也許只有瓦格納一個人能超越他。
弗朗茨·舒伯特被描述為「古典主義浪漫主義者」。[2939]他的一生很短暫（1797—1828），且終其一生都生活在貝多芬的光環之下。不過，他也感到自己只能成為一個藝術家，他告訴一位朋友說：「我來到這個世界，不是為了別的目的，只是為了作曲。」他開始是唱詩班的童聲歌手，後來在變聲之後成為一名小學教師。但是他憎恨教書，於是轉向作曲。同貝多芬一樣，他個子小，5英尺1.5英吋高，貝多芬是5英尺4英吋高。舒伯特的暱稱是「胖子」。貝多芬的聽力不好，舒伯特的眼睛不好。更重要的是，他是最完美的浪漫主義者典範：有兩個自我。一方面，他飽讀詩書，因給歌德、席勒和海涅等的詩歌譜曲而成名；另一方面，他飲酒過度，感染了性病，並且從整體來看，任由享樂使自己墮落。這表現在他的音樂中，尤其在B小調交響曲《哀歌》中。[2940]他也是無伴奏演唱的音樂大師。[2941]
舒伯特死於貝多芬去世後的第二年。到那個時候為止，現代世界基本已經成形。新鐵路把人們迅速聯結起來。由於工業革命，一方面是資產階級的巨大財富，另一方面是貧民的絕望。生活的這些方面直接在音樂世界留下痕跡。音樂現在不只是一種宮廷活動，而且受到新興資產階級的喜愛。他們發明了舞曲，華爾茲尤其風靡1814至1815年間的維也納國際會議。在19世紀20年代的狂歡節上，維也納一個晚上舉辦了1600場舞會。[2942]城裡還有四座劇院，時不時表演歌劇，在大學和其他地方還有許多其他的小音樂廳。資產階級的音樂創造時代已經來臨。
除了新的劇院，對音樂會和歌劇來說，新技術對樂器本身產生了深刻的影響。貝多芬擴大了管絃樂隊的規模，而且正如本章開頭所說，柏遼茲還會將它的規模擴得更大。同時，新的金屬技術大大改善了18世紀尚不可靠的管樂器。按鍵和活瓣的設計使小號和巴松管的演奏更加合調。[2943]相互連接的金屬按鍵使演奏者的手指可以按住以前夠不到的小孔。大號有了發展，阿道夫·薩克斯發明了薩克斯管。[2944]與此同時，隨著管絃樂隊規模的增大，需要有人指揮整個樂隊。在那之前，大多數樂隊都由首席小提琴師或任何一位演奏鍵盤樂器的人擔任指揮。但在貝多芬之後，大約在1820年，我們現在知道的指揮家出現了。作曲家路德維希·施波爾和卡爾·馬利亞·馮·韋伯就用一根小棒指揮自己的音樂，這樣做的人還有巴黎音樂學院管絃樂隊的創始人弗朗索瓦·安托萬·阿伯內克，他用自己的琴弓指揮。
也是在這一時期，現代鋼琴開始出現。這裡涉及兩個因素。一個是鋼骨架的發展，工業革命帶來了鋼的發展，使鋼琴能夠比莫扎特時代的更大、更穩。另一因素要歸功於尼科洛·帕格尼尼（1782—1840）的天才（以及宣傳），他在十九歲首次演出，可能是有史以來最傑出的小提琴演奏家。[2945]他是傑出的技師、華麗的表演家，喜歡在演出中故意弄斷弓弦，然後用三根弦完成晚上最後的演出。他是第一批超級表演大師之一。[2946]當然，他確實擴展了小提琴的演奏技藝，引入了新的運弓法、指法和泛音，同時激發鋼琴演奏家在他們自己更加豐富的樂器上努力模仿他。[2947]
在鋼琴上模仿帕格尼尼最多的是弗朗茨·李斯特，他是歷史上第一位舉辦自己的演奏會的鋼琴家。部分由於這些藝術大師的緣故，全歐洲建造了許多音樂廳（北美也有一些）以滿足新興資產階級渴望聽到這些表演家演出的需要。結果，一批作曲家—樂器演奏家應運而生：韋伯、門德爾松、肖邦和李斯特是他們那個時代最偉大的四位鋼琴家，柏遼茲、門德爾松、韋伯和瓦格納是最偉大的四位指揮家。[2948]
「在十年內，大約是1830到1840年間，」哈羅德·勳伯格說，「整個音樂和聲的語彙發生了改變。不知道從什麼時候開始，但是彷彿一夜之間，作曲家們已經在使用第七、第九，甚至第十一根和弦、變和弦以及同傳統全音和聲相反的半音和聲……浪漫主義音樂家癡迷於奇異的音調組合、複雜的和弦和不和諧音，這些音對當時比較守舊的人來說，簡直就是折磨。」[2949]浪漫主義音樂因此具有它自身的聲音，豐富而感性，有自己的情調、神秘，但它也是新穎的，因為它有自己的「節目」，講述一個故事，這是以前不可想像的。[2950]這一發展特別表現出音樂和文學之間新的緊密聯繫，音樂的目的經常是為了描述（正如先驅者貝多芬那樣）情感的內心狀態，或說心靈的狀態。
卡爾·馬利亞·馮·韋伯同舒伯特一樣，也是一位非常浪漫的人物，儘管不怎麼像貝多芬或柏遼茲那種意義上的浪漫。他的臀部有問題，走路有點瘸，但是最重要的是，他是一個癆病患者，也許這是浪漫主義的時代病，一種慢性的、悲劇性的身體衰竭（《茶花女》和《波西米亞人》的女主人公都是癆病患者）。韋伯也是一位吉他大師和優秀的歌唱家，直到偶然喝了一杯硝酸而毀壞嗓音。但是他還有出眾的手上功夫，也就是說他能夠演奏一般人不能演奏的他自己的某些音樂篇章。[2951]他被召到德累斯頓，主管那裡的歌劇院，在那裡他使指揮家（他自己）成為唯一的支配人物，開創了一種風尚。不過，他還努力消除當時對以羅西尼作品為基礎的意大利歌劇的狂熱。由於韋伯的功勞，德意志的歌劇傳統開始興起，並且到瓦格納達到頂峰。韋伯的歌劇《自由射手》在1820年首次公演，開創了一個新世界。它處理的是一種超自然力量，一種神秘的邪惡力量，這種情節將風行整個19世紀。他自己說，這部歌劇中最重要的一句台詞是主人公馬克斯說的：「但是黑暗力量吞噬了我。」[2952]
柏遼茲是歷史上第一個用坦率的自傳形式在音樂中表現自己的作曲家，雖然他也從莎士比亞、拜倫和歌德處「獲取火種」。[2953]他被描述為「第一個真正的音樂狂人」，在這方面甚至超過貝多芬。一個革命者、一個同貝多芬一樣對自己的天才有自我意識的多變的人，而這種自我意識將成為浪漫主義運動的標誌。雖然柏遼茲撰寫了生動的自傳，但是他的音樂也是自傳性質的。他的第一部偉大作品，也許是他一生中最偉大的，他的「鴉片夢魘」《幻想交響曲》，記錄了他與愛爾蘭女演員哈里特·史密森熱烈的愛情故事。[2954]故事一開始並不怎麼浪漫，至少從傳統的意義上不是。他看見了舞台上的她，在還沒有互相見面之前就開始不斷給她寫情書。這些情書如此熱情、如此親密，以致使她感到困惑，甚至害怕。（他會去劇院觀看她，往往在看到她被台上的愛人擁抱時，憤怒地大叫著離開。）當他聽到謠言說她有情人時，他傷心至極，竟然在交響曲的最後一幕中把她編為一個娼妓。當他得知這些謠言是假的時候，他立即改變了音樂。當她最終同意在他的一次演出中亮相的那個下午，用大衛·凱恩斯的話說，成為「其浪漫生涯中的一個重大日子」。[2955]在柏遼茲之前，音樂從未被用來講述一個故事，而這種想法改變了作曲家和觀眾。其中，感觸最深的是瓦格納，他認為只有三位作曲家值得注意：李斯特、柏遼茲和他自己。這沒有給舒曼和肖邦以應有的評價。
羅伯特·舒曼在某些方面是最完全的浪漫主義者。他的家庭有精神病和自殺傳統，因此他終生都擔心自己也會以同樣的方式結束生命。他的父親是書商和出版商，他在偉大的浪漫主義作家的作品中長大：歌德、莎士比亞、拜倫和諾瓦利斯。他們都給他帶來了巨大影響。（他讀拜倫的《曼弗雷德》時失聲痛哭，後來為這部作品譜曲。[2956]）舒曼試圖創作詩歌，並且在別的方面也模仿拜倫，開始一段又一段愛情故事。19世紀50年代早期，他患上一周的幻想病，幻想有天使向他傳授音樂，而自己則受到猛獸的威脅。他曾從橋上跳入水中，但是沒有死成，後來在本人的要求下被送進精神病院。他最為人所知，也可能是最受喜愛的作品是《狂歡節》，在其中，他描繪了他的朋友、他的妻子克拉拉、肖邦、帕格尼尼和門德爾松。（《狂歡節》對勃拉姆斯產生了巨大影響。[2957]）
肖邦雖然是包括德拉克魯瓦（他收到過肖邦的許多信件，談及肖邦與喬治·桑的愛情故事）在內的許多偉大浪漫主義者的朋友，但是他假裝對他們的目標不屑一顧。他對德拉克魯瓦的畫的評價是矜持的，而不是熱情洋溢。他對閱讀偉大的浪漫主義作家也不感興趣。儘管如此，他確實同貝多芬、柏遼茲和李斯特一樣，認為自己是天才。他是波蘭人，在19世紀30、40年代遷到浪漫主義運動的中心巴黎，在音樂出版人普萊爾的沙龍舉辦的音樂晚會上同李斯特一起演奏雙人鋼琴，門德爾松為他們翻樂譜。[2958]肖邦發明了一種我們至今還非常熟悉的新的鋼琴演奏方式。他有一些習慣性的手指動作，這使他與眾不同，至少在那個時候是如此，並發展出既具有實驗性又非常優美的鋼琴音樂。「鮮花包裹下的大炮」是舒曼對其音樂的描述。（他的評價沒有得到回報。[2959]）肖邦引入了新的踩踏板、指法和節奏，事實證明這些新想法非常有影響力。（他更喜歡英國人布洛德伍德製作的鋼琴，它沒有其他鋼琴那麼複雜。[2960]）他的作品細膩而又具有印象主義畫作一樣的生動色彩，就像每個人都知道雷諾阿畫作同德加畫作的區別一樣，每個人在聽到其作品的時候都知道這是肖邦的。他可能不會把自己想像成一個浪漫主義者，但是他的波蘭舞曲和小夜曲傳遞出的是浪漫主義（在他和他的波蘭舞曲之後，音樂被民族主義情緒侵入）。[2961]如果沒有肖邦，鋼琴曲就不能得到充分的理解。
沒有李斯特也不行。同肖邦一樣，李斯特也是一位傑出的技巧大師（他在十歲時舉辦了首場演奏會），而且同貝多芬（他獲得了貝多芬的布洛德伍德鋼琴）和柏遼茲一樣，他也有領袖魅力。[2962]李斯特長相俊美，俊美的外表是領袖魅力的一部分。他發明了華美的鋼琴演奏風格。在他之前，鋼琴家從手腕處演奏，兩手挨著，靠近琴鍵。而他是第一個以走向舞台作為演奏序曲的人。他會坐下來，脫去手套，隨便一扔，高舉雙手，然後猛擊琴鍵（女人們會爭著去撿他扔掉的手套）。[2963]當時，他是一個作秀的人，而且對許多人來說，他是一個華而不實的人。[2964]但是，毫無疑問，他是最浪漫的鋼琴演奏家之一，很可能是有史以來最偉大的，因為他融合了柏遼茲、帕格尼尼和肖邦的魅力。他發明了鋼琴獨奏，來自全歐洲的鋼琴家都湧向他的門下，向他學習。他深刻地影響了瓦格納，引入了新的音樂形式，尤其是交響詩（一種受詩或戲劇啟發而創作的具有象徵意義的單樂章音樂形式）。[2965]在大膽使用半音階體系時，他引進了不和諧音，被從肖邦到瓦格納的所有人效仿。李斯特成為偉大的音樂老人，比他的多數同時代人多活幾十年。作為「歷史上的一個自大狂」，他飄逸的白髮和成堆的疣子，使他的頭在晚年就像年輕時一樣格外引人注目。[2966]
費利克斯·門德爾松可能是繼莫扎特之後取得成就最廣泛的音樂家。他不僅是一位優秀的鋼琴家，而且還是當時最偉大的指揮家和風琴演奏家。他是一位出色的小提琴家，博覽詩歌和哲學著作。（阿爾弗雷德·愛因斯坦說他是一位浪漫主義古典主義者。[2967]）他來自一個富裕的猶太銀行家家庭，是哲學家摩西·門德爾松的孫子。作為一個狂熱的德意志愛國者，他相信自己的同胞在所有的藝術領域都是最優秀的。事實上，如果存在過度教育這一說法的話，門德爾松就受到了過度的教育。還是一個孩童時，他就被要求早上5點起床，學習音樂、歷史、希臘語和拉丁語、科學和比較文學課程。當他出生時，他的母親看了看他的手指，驚歎說這是「彈奏巴赫賦格曲的手！」[2968]同許多浪漫主義音樂家一樣，門德爾松也是一位少年天才，只不過他更加幸運，因為他的父母有能力僱用管絃樂隊演奏他作的曲子，而他則擔任指揮。他去到巴黎，在那裡遇見了李斯特、肖邦和柏遼茲。他從莎士比亞那裡獲得了第一部作品的靈感，這就是《仲夏夜之夢》，一個提供完美的浪漫題材的仙境（雖然門德爾松從來沒有很多內心的魔鬼）。[2969]他從巴黎又去往萊比錫擔任音樂指揮，並且在短時期內把它變成德意志的音樂之都。作為第一個使用小棒指揮的指揮家，他用指揮棒把萊比錫管絃樂隊變成當時第一流的樂器組合：精確、簡便、喜歡速度。他擴大了管絃樂隊的規模，修改了曲目。事實上，門德爾松可能是第一個獨斷的指揮家，這種方式現在非常流行，他也是我們今天聽到的基本曲目的主要策劃人，其中莫扎特和貝多芬是主要作品，海頓、巴赫（他的《馬太受難曲》被門德爾松從百年沉睡中喚醒）和亨德爾位居其後，羅西尼、李斯特、肖邦、舒伯特和舒曼也都包括在內。[2970]正是門德爾松設計了我們今天聽見的大多數音樂會的形貌：序曲，大型作品（例如交響樂），最後是協奏曲。（在門德爾松之前，多數交響曲被認為一氣聽下來太長：在樂章之間會有較短的不太複雜的作品。[2971]）
音樂中偉大的浪漫主義運動是由歌劇奠定的，它可能是所有藝術形式中最富有激情的。19世紀產生了兩個歌劇巨人：一個是意大利人，另一個是德意志人。
朱塞佩·威爾第（1813—1901）同他的大多數同時代音樂家不一樣，他不是一個少年天才。他的鋼琴彈得不好，第一次考試沒能進入米蘭音樂學院。他的第一部歌劇取得了一定的成功，第二部是個失敗，但是第三部歌劇《納布科》使他享譽意大利。在排演這部歌劇的時候，沒有哪項工作是在台下準備的，因為畫家和機械師被他們聽到的這部音樂如此感動，以至都放下手中的活，擠在樂池四周。《納布科》之所以在意大利聞名，除了音樂以及威爾第使用了比傳統規模更大的管絃樂隊之外，還因為它被視為對奧地利統治意大利的抵抗。「『飛吧，思念』合唱表達了流亡的猶太人對家鄉的思念，它被所有的意大利觀眾認為表達出他們自己對自由的渴望。」[2972]在演奏的第一個晚上，觀眾起立歡呼。[2973]威爾第自己是一位狂熱的民族主義者，他生前目睹了意大利的統一，後來成為新議會的一位（不情願的）代表。在奧地利佔領時期，他的名字「V.E.R.D.I.」被刻在許多意大利城市的牆上，意思是：「維托裡奧·埃馬努埃萊，意大利之王」。[2974]
在《納布科》之後的歌劇《倫巴底》和《埃爾納尼》，特別是在《麥克白》中，威爾第創造了一種之前從未聽過的歌劇音樂，但是從浪漫主義作曲家中獲得了啟示。威爾第尋求的不是漂亮、旋律優美和控制有度的音樂，而是能反映歌唱家內心狀態、情感波動、愛、恨、心理壓力和悲傷的聲音所產生的音樂。威爾第在《麥克白》即將進入排演之際寫給巴黎歌劇院主管的一封信中對此有明確的解釋。他尤其反對選用尤金妮亞·塔多里尼，當時的一位偉大歌唱家。「塔多里尼的高超演技不適合這個角色〔麥克白夫人〕，也許你會覺得這是個矛盾！塔多里尼非常美麗，而我希望麥克白夫人是個扭曲、醜陋的女人。塔多里尼的演唱完美至極，而我根本不希望麥克白夫人唱歌。塔多里尼有一副美妙動聽、清澈有力的嗓音，而我希望麥克白夫人的聲音粗啞、空洞。塔多里尼的聲音有點像天使，而麥克白夫人的聲音應該有點像魔鬼……」[2975]威爾第在轉向音樂劇，在這種劇中，自然的情感「以最原始的色彩呈現在舞台上：愛、恨、復仇、對權力的慾望」。[2976]它由旋律而不是由管絃樂隊的和音引導，因此它具有瓦格納所沒有的人本主義。[2977]即使如此，它同之前的任何形式都非常不一樣，也就是說，儘管他的歌劇非常受歡迎（第一次演出時，劇院的大門不得不提前四小時開放，因為擁擠的人流太大），它們還是受到前所未有的批評。1855年在紐約的一次《弄臣》演出中，有兩個人試圖把這部作品告上法庭，因為他們認為它太淫穢，不適合女性觀看。[2978]
在他漫長生命的晚年，當他成為意大利的名人之後，威爾第又回歸莎士比亞，創作了《奧賽羅》和《福斯塔夫》。就像莎士比亞原作中的故事一樣，《福斯塔夫》是一個悲喜劇，這也許是最難完成的一種體裁（在威爾第的合同中寫道，如果最後的綵排不理想，他有權撤回）。我們喜歡福斯塔夫，也不喜歡他。一個傻瓜能成為一個悲劇人物，很難讓人接受，但他就是他。威爾第的音樂，它的奇妙，為莎士比亞的故事增添了光彩，它讓我們能看到，即使表面看沒有悲劇人物，悲劇也可以發生。在這一意義上，1893年2月在米蘭斯卡拉大劇院首次上演的威爾第的《福斯塔夫》把浪漫主義帶入了尾聲。[2979]
到那時，瓦格納以及他所代表的浪漫主義已經終止。無論瓦格納是否是一位比威爾第更偉大的音樂家，他顯然是一個更偉大、更複雜的人物，具有像福斯塔夫一樣的多重性，而且可能同樣難以讓人喜歡。就性格而言，瓦格納像貝多芬或柏遼茲，甚至有過之而無不及，而且總是對自己的天賦有很強的自我意識。對戲劇的熱愛深入他的骨髓。[2980]「我天生與眾不同。我必須擁有偉大、美和光明。世界虧欠我。我不能靠管風琴師的微薄收入維持生活，就像你們的大師巴赫那樣。」[2981]像威爾第一樣，他也是一個起步較晚的人，直到十五歲聽到貝多芬的《第五交響曲》和《費德裡奧》，他才決定成為一個音樂家。當時他只能笨拙地彈奏鋼琴，而且承認自己不是最好的樂譜讀者。哈羅德·勳伯格說，他的早期作品「沒有一點天分」。[2982]同柏遼茲一樣，瓦格納的熱情讓他的早期情人感到害怕；而且同舒伯特一樣，他經常負債，至少在其音樂生涯的早期是如此。在萊比錫，他獲得了一筆學費（但又被取消），人們都知道他是個酒鬼和賭徒，說話令人厭惡、獨斷專行。
但是經歷了一系列事件之後，當他的債主把他追得東奔西跑時，他最後終於創作了五幕劇《黎恩濟》，一舉成名，如同《納布科》使威爾第一舉成名一樣。[2983]《黎恩濟》在德累斯頓上演，很快又上演了《漂泊的荷蘭人》，之後瓦格納被任命為那裡的管絃樂隊指揮。接下來的《湯豪捨》和《羅恩格林》也獲得了很高的評價，後者因為大膽運用木管樂器和絃樂器結合而尤其受歡迎，不過瓦格納本人由於在1848年的動亂中支持革命者而不得不逃離德累斯頓。[2984]他逃到魏瑪，和李斯特在一起，後來又到蘇黎世，在那裡的六年他什麼也沒有創作。他試圖建立自己的藝術理論，熟悉叔本華的哲學，最終不僅撰寫了系列作品《藝術與革命》（1849）、《未來的藝術作品》（1850）、《猶太教與音樂》（1850）和《歌劇與戲劇》（1851），而且以中世紀條頓人的傳說《尼伯龍根之歌》創作了一部浩大的歌劇腳本。這就是瓦格納所稱的「總體藝術」概念，認為所有的偉大藝術（語言、音樂、佈景和服裝一起）必須建立在神話的基礎上，它們是神的話語的最初記錄，是神聖經文的現代（浪漫）註腳。對瓦格納來說，有必要回到前基督教傳統，因為基督教已經扭曲了從前的傳統。正如東方的文藝復興所表明的，前基督教傳統的一種可能是印度的雅利安神話，但是遵循德意志路線的瓦格納更喜歡北方的傳統，它同地中海傳統正好相反。這就是他採用條頓人的《尼伯龍根之歌》的原因。[2985]除了新的神話，瓦格納還發展了一種新的語言形式，或說激活了一種古老的形式，回韻，它令人想起北歐英雄傳奇中的詩歌，每行末尾的元音在回行的第一個音節或詞中重複。最重要的是他對管絃樂隊的新思想（相比貝多芬和柏遼茲，瓦格納設想的樂隊規模更大）。在這裡，他發展了他的整部作品連貫的音樂思想。管絃樂隊因而像演唱者一樣成為歌劇的一部分。（瓦格納為從未給任何篇章創作過「宣敘調音樂」而感到自豪，他自己稱此為「我們時代最偉大的藝術成就」。[2986]）
一位批評家說，所有這些的結果是，一方面歐洲在為威爾第喝彩，另一方面它在議論瓦格納。許多人憎恨這種新的音樂（許多人現在仍然如此），另一位（英國）批評家則把瓦格納斥為「不過是噪音」。但是其他人認為他是「一種原生力」，當《特裡斯坦和伊索爾德》上演時，證實了這一觀點。「在音樂史上從未有哪種歌劇音樂如此寬闊、強烈、和諧豐富、宏大、訴諸美感，具有如此強大的力量、想像和色彩。《特裡斯坦和伊索爾德》的開場合唱主導了19世紀後半期，一如《英雄交響曲》和《第九交響曲》主導了前半期一樣：一種斷裂，一個新的概念。」瓦格納後來說他創作這部歌劇時幾乎處在一種恍惚狀態。「我信心百倍地投入到靈魂事件的內心深處，從世界的最深處之中心，我毫不畏懼地創造出它的外部形式。」《特裡斯坦和伊索爾德》是一部毫不留情的作品，它「逐步剝掉下意識的層層外衣，直抵內心的深淵」。[2987]
瓦格納的獨特地位在其生命的最後階段得到最清楚的揭示，他被巴伐利亞的瘋子國王路德維希二世所救。路德維希二世是個同性戀者，他顯然愛上了瓦格納的音樂，而且也可能愛上了瓦格納本人。不管怎麼樣，他告訴瓦格納，他在巴伐利亞幾乎可以隨心所欲，瓦格納當即接受。「我是最典型的德意志人，我就是德意志精神。想想我的作品那無可比擬的魔力。」[2988]雖然由於他的奢侈和政界的一次醜聞，他被迫流亡了一段時間，但是他與路德維希二世的交情的確最終帶來了他職業的鼎盛階段以及浪漫主義的鼎盛階段。那就是專門為他的作品以及《尼伯龍根的指環》而建造的劇院：拜羅伊特劇院。第一屆拜羅伊特音樂節在1876年舉辦，就是在這裡首次上演了他耗時二十五年寫成的《尼伯龍根的指環》。[2989]在第一屆音樂節上，大約四千名瓦格納迷隨同德國皇帝、巴西的皇帝和皇后、七位其他皇室成員，還有來自世界各地的大約六十名報社記者光臨拜羅伊特劇院，有兩名來自紐約的記者被允許使用新的跨大西洋海底電纜及時傳送他們的報道。[2990]
儘管有批評者，而且總會有批評者，但是氣勢恢宏的《尼伯龍根的指環》是音樂思想史的一個轉折點。它是一部寓言，一種「被愛拯救的宇宙力量的戲劇」，它解釋了為什麼只有傳統價值才能把現代世界從不可避免的厄運中拯救出來，同時，它也沒有給基督教帶來什麼安慰。[2991]儘管《尼伯龍根的指環》講述的是神話故事，卻令人驚奇地具有現代風格，這正是它的魅力所在。（妮可·瓦格納也說這個故事同瓦格納家族有許多相似之處。）「聽眾完全被一種原始的、永恆的東西所震懾，被自然力所衝擊。《尼伯龍根的指環》演繹的不是普通女性，而是大寫的女性；不是普通男性，而是大寫的男性；不是普通的人，而是大寫的民族；不是意識，而是潛意識；不是宗教，而是基本儀式；不是自然，而是大寫的自然。」[2992]從此以後，瓦格納就介於王與神之間，被慶賀、被歌頌，穿著最精美的絲綢，受到最甜蜜的奉承，他趁機完善自己的寫作和音樂。他的觀點（關於猶太人、關於顱相學、關於雅利安人是神的後裔的觀點）不如他的音樂那樣經久不衰，有一些觀點純粹是無稽之談。但是，毫無疑問，瓦格納以其強烈的自我意識、尼采式的意志，以及建造拜羅伊特劇院作為躲避世俗紛擾的避難所，的確促成了一種思想氣候，尤其是在19世紀末的德國（見第36章）。[2993]在音樂上，他對理夏德·施特勞斯、布魯克納、馬勒、德沃夏克，甚至對勳伯格和貝爾格產生了巨大影響。惠斯勒、德加和塞尚都是瓦格納迷，奧迪隆·雷東和亨利·方丹·拉圖爾從他的歌劇中獲取繪畫的靈感。馬拉美和波德萊爾宣稱為瓦格納的音樂所傾倒。在後來，阿道夫·希特勒會這樣說：「任何想理解國家社會主義德國的人必須理解瓦格納。」[2994]
這是一個不幸的評語。浪漫主義的真正目標、根本目標是由濟慈確定的，他說自己創作詩歌是為了減輕「神秘力量的負荷」。從一個方面看，浪漫主義總是對宗教信仰衰落的一種回應，這種衰落在18世紀和整個19世紀非常明顯。而當科學家試圖，或說希望，解釋這一神秘力量時，浪漫主義者卻對它產生興趣，最大可能地運用它，並且其運用方式是許多科學家無法，也不願理解的。這就是為什麼詩歌和音樂成為主要的浪漫主義回應，因為它們更容易減輕負荷。
這種二分法，即以賽亞·伯林所說的在科學的世界觀與詩學世界觀之間的不相容或不一致，不能再繼續。浪漫主義者的世界是陰影與神秘的內心世界，是激情與內在的世界，它可能創造出一種補償性的美，甚至可能創造出智慧。但是在唯實際事務的新技術、新科學突破的19世紀維多利亞時期，當外部世界正在以前所未有的規模擴張、被征服和被控制的時候，需要一種新的妥協，或至少需要嘗試一種新的妥協。這一妥協產生了作為本書結尾的兩大發展。在文學和藝術領域，在音樂、詩歌和繪畫領域，它產生了我們所知道的「現代主義」運動。而另一方面，它產生了可能是現代最為特別的現象。這就是使無意識成為一種科學的努力。



31　歷史、史前史和深度時間的興起
1798年5月，思想史上最卓越的一次探險活動從法國的土倫出發。不少於一百六十七位化學家、工程師、生物學家、地質學家、建築師、畫家、詩人、音樂家和醫生被召集起來，他們被當時集結在法國南部這個港口的三萬八千軍人稱為「學者」。同軍隊一樣，這些學者也不知道要去哪裡，因為他們年輕的指揮官拿破侖·波拿巴對目的地保守秘密。這些學者的平均年齡是二十五歲，最年輕的十四歲，不過其中也不乏著名人物，他們包括：花卉畫家皮埃爾—約瑟夫·雷杜德、地質學家格拉代·德·多洛米厄（多洛米特山就是以他命名的），還有卓越的化學家和博物學家尼古拉·孔特。[2995]
事實證明，他們要前往埃及。被維克多·雨果歡呼為「西方的穆罕默德」的拿破侖乘坐一艘名為「東方」號的艦船在亞歷山大港登陸。這次遠征是殖民主義和文化/思想冒險活動的結合。波拿巴公開宣稱的目標不僅僅是征服，而且是為了綜合法老的智慧和伊斯蘭的信仰，為此，軍隊在埃及的一切行為「都通過準確的《古蘭經》阿拉伯語進行解釋，得到合理化」。同軍隊一起，學者可以隨時對中東世界進行研究。他們的研究結果在許多方面都令人震驚。條件非常艱苦，他們不得不隨機應變。孔特發明了一種新型泵和一種不用石墨的新型鉛筆。外科醫生拉雷讓自己成為一位人類學家，對猶太人、土耳其人、希臘人和貝都因人組成的混雜人口的關係做記錄。每隔十天左右，他們就出版一種定期刊物，部分是為了供軍隊消遣娛樂，部分也是為了記錄他們自己的活動和發現。拿破侖自己組織辯論，作為提供給學者的一種高級娛樂形式，發表關於政府、宗教和倫理問題的觀點。[2996]最重要的是，從長遠來看，學者收集資料，成為後來二十三卷本《埃及志》的材料，該書每一頁有一平方米大小（記住，米是當時的新測量單位），在隨後的二十五年裡連續出版。《埃及志》探索了許多事物。它的開篇是由讓—巴蒂斯特·約瑟夫·傅立葉撰寫的一百多頁的導論。傅立葉是拿破侖秘密建立的埃及研究院的秘書。傅立葉表明，法國把埃及視為「一個偉大的記憶中心」，它是亞洲、非洲和歐洲的聚焦點（正如之前的亞歷山大港一樣），因此，它「對藝術、科學和政府具有重要意義」，將來它的發展不可限量。《埃及志》接下來簡要描述了埃及自然存在的新的動植物群落和新的化學物質，還有新的地質特徵。但是最能激發學者想像力、讓他們變成世界上第一批埃及學家並且回國後尤其受歡迎的，是考古發現，其規模之大、種類之豐富，使所有接觸到的人都為之瘋狂。當一隊士兵在羅塞塔建造防禦工事而清理一塊土地，發現一大塊花崗岩時，人們的瘋狂尤其加劇。這塊石碑刻有三個文本，一個用象形文字，一個用通俗的埃及草體，一個用希臘語。它表明，象形文字有可能很快得到破解。（見前面第29章。[2997]）
可以說，西方的考古學開始於這次遠征，為此，我們要感謝拿破侖。事實上，在思想領域，我們要感謝拿破侖的還有很多。從埃及回國後，拿破侖接著發動了對德意志的戰役，間接來說，這場戰役的好處也不少。到19世紀初期，經歷三十年戰爭之後的大約兩千個自治德語國家已經減少到大約三百個。按其他國家的標準，這仍舊是個大數目，但是在1813年，德意志人在普魯士的領導下最終成功地擊敗了拿破侖，與此同時，他們學會了秩序和尊重規則等美德，這在將來會給德意志帶來巨大的益處。[2998]這是朝著1871年德意志統一而邁出的重要一步。
在18世紀，四分五裂的德語國家的思想嚴重落後於其他國家——荷蘭、比利時、英國和法國，不僅體現在政治自由、貿易、科學進步方面，而且還體現在工業創新方面。這一點在拿破侖的迅速攻勢下變得尤其明顯。19世紀將目睹德意志的興起，不僅在政治上，而且在思想上。當拿破侖在整個歐洲勢如破竹時，即大約19世紀20年代，德意志的大學還名不見經傳。18世紀初，只有哥廷根大學堪稱在學術方面有所成就。然而，拿破侖的征服使許多德意志人感到屈辱，在他的刺激之下，親法的普魯士大臣威廉·馮·洪堡（1767—1835）著力推動一系列行政改革措施，它們對德意志的知識生活產生了深遠的影響。洪堡在拿破侖崛起之前就在巴黎待過。特別需要一提的是，洪堡構想出了現代大學的理念，它不僅僅是培訓教士、醫生和律師的學院，那是傳統的套路，它更是使研究成為基本活動的地方。與此同時，洪堡還引入了德意志的中學教師如果要教書必須擁有學位的做法。這比以前更直接地把大學同中學聯繫起來，幫助在整個德語社會傳播了建立在原創性研究基礎上的學術理想。建立在原創性研究基礎上的高等學位「哲學博士」被引入。德意志的思想界發生轉型，不久其影響傳播到整個歐洲和北美洲。[2999]
這開啟了德意志思想影響的黃金時代，這一影響直到希特勒1933年之後的瘋狂破壞才終止。德意志的思想發展首先表現在柏林大學（後來改稱洪堡大學）。在其諸多的著名思想家中，有哲學家格奧爾格·威廉·弗裡德裡希·黑格爾（1770—1831）、歷史學家巴托爾德·格奧爾格·尼布爾和法學家弗裡德裡希·卡爾·薩維尼。不僅僅是名字而已。新的學科被發明，它們超越了傳統的法律、醫學和神學的學科分類。例如，哲學、歷史學、化學和生理學等學科細分都在那時開始形成、發展和壯大。[3000]隨著嶄新的文獻（史學家的歷史材料、化學家的化學知識）的發展，學科分類思想本身獲得了新的發展動力。正如羅傑·史密斯指出的，這是專門文獻和普通閱讀首次出現區分的時期。也正如史密斯所說，這些新學科還沒有包括社會學或心理學，後者的形成是以一種更加實際的方式，是在大學之外，在監獄、精神病院或濟貧院的觀察的結果。[3001]
歷史學的興起部分歸功於黑格爾。在《歷史哲學》中，他提出，當宇宙逐漸展現自身時，「神聖意志」隨著時間而逐漸展現，因此，歷史其實就是這一神聖意志的描述。對他來說，這意味著歷史將取代神學，成為理解最終真理的方式。因為黑格爾，人類不再是被動的生物，不再是歷史的觀察者，而從各個方面都是歷史的參與者、創造者，或說同神聖意志一起的共同創造者。黑格爾關於歷史如何前進的著名理論——正題、反題、合題，以及他認為在特定的關鍵時刻，「世界歷史人物」（例如拿破侖）將會出現並提煉和人格化一個時代的中心論題的思想，對許多人來說是關於過去以及過去如何走向現在的最令人滿意的思想。[3002]
但歷史學並不僅僅只有黑格爾。我們已經看到了幫助歷史研究在德意志復興的學科——語文學，即語言的比較科學的興起。甚至到19世紀，古典語言仍舊佔有相當的位置，雖然語言研究已經因為威廉·瓊斯爵士關於梵語和拉丁語、希臘語之間聯繫的觀察而發生了轉變（論述見第29章）。瓊斯的洞見產生了應有的影響，因為在當時，許多人熟悉古典著作，尤其是博士論文（即使在「硬」科學領域）必須用拉丁文撰寫。中學也強調希臘語和拉丁語，因為古典作家在邏輯、修辭和道德哲學的發展中佔有重要地位。威廉·瓊斯的創舉，以及隨後古代印度經文的發現和翻譯，不僅改變了語文學，而且改變了對所有文本的研究。這一方面最重大的努力首先出現在18世紀晚期的哥廷根，在那裡，《聖經》文本得到了極其細緻的分析。這種做法最終對神學產生了深刻的影響，它表明，在19世紀早期，語文學成為新興大學的主要學科，至少就人文學科而言是如此。[3003]
洪堡自己對語文學尤其感興趣。他同巴黎的孔狄亞克建立了友誼，這位法國人幫助推翻了這樣一種標準觀念，即語言源自上帝賜予的單一語言，它是其他所有語言的來源。洪堡同孔狄亞克一樣都認為，語言是發展的，它們反映出不同部落和民族的不同經歷。[3004]洪堡的結論是，語言是一種「精神活動」，因此它反映了人類的進化歷程。[3005]語文學和歷史學就是這樣成為大學學術研究的主要成分，它在整個19世紀將變得越來越重要。同東方的文藝復興一起，語文學使印度成為一時的顯學。對語言變化的分析似乎表明，有四批人曾經先後從他們最初的家園，經由中東遷徙到歐洲。雖然現在這一觀點已經不再為人接受，它在當時卻很重要，因為正是在這一論辯的背景下，弗裡德裡希·施萊格爾在1819年首次使用了「雅利安人」這個詞來描述最初的印歐民族。這一概念被後來的理論家嚴重曲解。[3006]
在經過洪堡改革的德意志大學體系中，迄今為止最富有爭議而又最具影響力的歷史/語文學研究是對《聖經》及相關文獻的文本批評。[3007]由於東方文藝復興和拿破侖在埃及和中東其他地方的遠征，世界在展開，越來越多的早期手稿被發現（例如在亞歷山大港和敘利亞），這些手稿內容各異，它們不僅告訴學者早期思想是如何變化的，而且在完善確定成書年代的技術上也非常有幫助。由語文學家轉變而成的歷史學家，例如利奧波德·馮·蘭克（1795—1886），是審查和確定原始文獻成書年代的先驅人物。
學術研究的注意力還開始轉向《新約》。釋經學，即對《聖經》文本意義的解釋，不是什麼新鮮事物，就像我們在第25章看到的。然而，新的德意志語文學家具有更大的雄心：由於掌握了新的技術，他們的第一個成就是精確計算《福音書》的成書年代，其後果是闡明不同記述中的矛盾之處，使它們的整體可信度受到質疑。需要指出的是，這不是一夜之間發生的，也不是有意為之。起初，F.D.E.施萊爾馬赫（1768—1834）等學者僅僅是希望為《聖經》敘事提煉出一個合理的故事，一個能夠被任何有理性的人接受的故事。然而，在此過程中，對文本本身的懷疑如此之多，以致耶穌作為一個歷史人物的存在本身開始被削弱，而這具有推翻整個基督教意義的危險。[3008]最具有爭議性的轟動性德語作品是大衛·施特勞斯（1808—1874）於1835年出版的《耶穌傳》。施特勞斯深受德意志浪漫主義影響，他創作了一部浪漫主義悲劇，將其搬上舞台，他對磁療和催眠療法非常感興趣。他以這種方式獲得了對上帝在自然界無處不在但不會干預歷史進程的理解。[3009]施特勞斯運用歷史來反對宗教。他提出，宗教的細節遠遠不能為19世紀的基督教提供充分的證明。他的發現（認為耶穌不是一個神聖人物，神跡從未發生，我們所知的教會同耶穌沒有什麼關係）具有如此的破壞力，以致施特勞斯1839年到蘇黎世大學任職教授時引發了當地的風波，當局如此擔憂，致使他還未就任就不得不「退休」。然而，他得出的結論卻不會輕易退出。在英國，瑪麗安·埃文斯（她更為著名的名字是喬治·艾略特）「雖然在把施特勞斯的作品翻譯成英語時對其中窒息靈魂的艱苦工作幾乎瀕臨絕望，但是她仍然認為這是她對人類的責任」。[3010]我們將在第35章看到，施特勞斯的工作不過是19世紀與宗教決鬥以及有些人開始宣稱的「上帝死亡」的一個側面。
「當巴黎人看見我三四次之後，」從意大利凱旋的二十八歲的拿破侖·波拿巴說，「沒有一個人會轉過頭再看我一眼。他們想看的是事跡。」[3011]他的下一個行動是埃及，我們已經論述了，他帶上一百六十七位學者，他們把一個令人著迷的早期文明的成就帶回歐洲。在這些發現的基礎上很快又出現了其他發現，使19世紀早期成為另一新興歷史學科——考古學誕生的時代，也是英雄的時代（至少在西方是如此）。
「考古學」這個詞的第一次使用是在19世紀60年代，它擴大、深化了語文學的研究，走出了文本；它證明，人類的歷史遠為古老，在書寫發明之前有史前時代。1802年，教師格奧爾格·弗裡德裡希·格羅特芬德（1775—1853）向哥廷根科學院提交了三篇論文，說已經破解了波斯波利斯楔形文字，方法是通過重新組合楔形圖畫組（「就像軟沙地裡的『鳥形』爪印」），在各組字母之間加入空格，並把它們的形式同（地理上）相近的梵文聯繫起來。他推測，有些文字是國王的名字，而有些國王的名字是我們已經知道的。[3012]楔形文字的其他類型，包括巴比倫文字，後來也被破解。19世紀20年代，正如我們在第29章看到的，商博良破解了埃及的象形文字。1847年，奧斯丁·萊亞德爵士挖掘出現位於伊拉克的尼尼微和尼姆魯德遺址。他在那裡發現了亞述王阿蘇爾納斯帕二世（前885—前859）和西拿基立王（前704—前681）宏偉的宮殿遺址。城門前比真實體格大得多的半牛半獅狀守護神在歐洲引起轟動，使考古學風行一時。這些考古發掘最終導致刻有《吉爾伽美什》史詩的楔形泥板文字的發現，它之所以著名主要有兩個原因：它比《荷馬史詩》或《聖經》都要古老許多；還有就是因為故事中的幾個情節，例如大洪水，讓人想起《舊約》。
這些發現中的每一個都把人類的歷史往前推，並且讓人開始對《聖經》產生了新的理解。但是，除了《吉爾伽美什》，對歷史起源並沒有什麼太突出的新證據：它沒有同《聖經》年譜發生根本衝突。所有的改變是在1856年出現的，當時工人在尼安德山谷的一側開始清理一個小洞穴，杜塞爾河經這個山谷流進萊茵河。在那裡，在一米多深的黏土下，他們發現了一個頭骨和其他骨頭。發現骨頭的工人們把這些交給當地的一個朋友，他們認為他受過教育，應該能夠認出是什麼，後者又交給了赫爾曼·夏夫豪森，波恩大學的一位解剖學教授。夏夫豪森辨認出這些骨頭包括頭骨頂部的殘骸、兩塊腿骨、左臂的部分骨頭、部分骨盆，以及其他小骨片。他隨後就這些發現撰寫了論文，在其中，他請讀者注意骨頭的厚度、肌肉留下的疤痕的大小、眼睛上方突出的眼眶，以及低陷窄小的前額。重要的是，夏夫豪森推斷出，這些骨頭並沒有因為它們保留的地方，也沒有因為一些病理過程而變形。他寫道：「有足夠的證據表明，人類曾經和在洪積層發現的動物一起存在過；在所有有史記載的時期之前，許多野蠻人種可能連同古老世界的動物一起消失了，而那些組織結構得到改善的人種延續了人這一個類屬。」他得出結論，他手中的標本「很可能屬於日耳曼人之前居住在北歐的野蠻原住民」。[3013]這並不是我們今天所說的尼安德特人的含義，但是它不管怎樣都是一個突破。它雖然沒有立刻改變人們對時間的態度，因為它太具有爭議性，但是它構成了19世紀後期思想「背景輻射」的一部分。正是在這樣的背景下，佩爾特以及本書「前言」中提到的其他人的遠見和發現開始確立下來。關於我們現在所理解的史前史的大綱之一是由約翰·拉巴克在《文明的起源》和《人類的原始狀態》（1870）中勾勒出來的：「從最早的粗糙石器到青銅和鐵器的考古證據揭示出技術能力的穩步發展。在缺乏人類生物學進化的化石證據的情況下，進化論者抓住文化進步的證據，作為其理論的至少是間接的支撐。19世紀晚期出現的史前考古的巨大發展允許人們建立一個文化發展系列階段，這些系列階段被認為隨著人類的發展而遞相發展。人們幾乎沒有考慮到，在同一階段，不同的文化可能同時存在。」[3014]
到此時，「科學」這個詞已經開始獲得其現代含義。（「科學家」這個詞是由威廉·惠威爾在1833年造出來的。）到18世紀末之前，使用更多的是「自然哲學」或「博物學」。這是因為「自然哲學」聽起來更溫和、更人性化，還因為它是一個混成詞：在許多地方「博物學」協會舉辦諸如文學、人文學科和哲學等講座。逐漸地，隨著各種學科出現，首先在德意志，後來在其他地方，由於學科專業化的普及，人們開始更喜歡用「科學」來指稱這些新活動。
我們現在可能難以理解，但是在18世紀末、19世紀初，當語文學家在攻擊基督教的基本教義時，科學界人士大多沒有加入。大部分生物學家、化學家和生理學家在宗教信仰上都非常虔誠。林奈就是一個典型的例子。雖然林奈是啟蒙運動的主要人物之一和現代生物學的奠基人之一，而且他還為進化論構築了部分背景，但他同伏爾泰非常不同。最早同「存在之鏈」理論決裂的是約翰·雷，一個博物學家，他認識到全部物種（幾千個物種都是在新大陸和非洲發現的）不能在一條有意義的等級鏈中排序，他認為生命形式在很多方面各個不同。林奈因此想，對世界的有機物進行重新分類可能會幫助他理解上帝的神聖計劃。他並沒有宣稱自己瞭解上帝的想法，他坦白承認自己的分類體系是人為的分類法。但是他認為這個體系有可能接近上帝的設計。後來證明尤其關鍵的是，在他自己的植物學領域，他借用了R.J.卡梅拉留斯對植物性別的發現（1694），這意味著林奈把植物的生殖器官作為其分類體系賴以建立的主要特徵。[3015]（當時，對有性繁殖有多種解釋，或是由於自然發生，或是由於微生物，或是源自雄性和雌性的精子混合在子宮中，這些微生物或精液被認為具有「記憶」，知道它們將孕育成什麼形狀。）林奈在《植物種志》（1753）、《植物屬志》（1754）和《自然系統》中提出的雙名法讓人們注意到種、屬、科等之間的系統相似性。從這裡明顯可以看出，上帝的計劃不是線性的，這導致布封在攻擊林奈時發展出自己的「變性」理論，例如，他知道的200個哺乳類物種都來自38個「原始」種類。這是一種早期進化論思想。[3016]
但是另一個學科正在發展中，它將把歷史，尤其是史前史推到一個完全不同的位置，並將進一步為達爾文做好理論準備。這就是地質學。地質學從根本上不同於其他所有的科學，也不同於哲學。正如查爾斯·吉利斯皮所說，地質學是第一門關注自然歷史而不是自然秩序的科學。
17世紀，笛卡爾首次把新興的天文學和新興的物理學聯繫起來，形成一個關於宇宙的連貫觀點，在這個宇宙中，就連太陽，更不用說地球，也不過是一顆星星而已。他猜想地球的形成可能源自一個冷卻的灰塵球，被太陽的「漩渦」吸住。（為了避免教會的攻擊，他只說這些「有可能」發生。）貝爾納·德·豐特內爾在《多元世界》（1688）中曾經強調人類在世界新秩序中的渺小，甚至想知道其他星球是否可以居住。[3017]物理學的運作法則在整個宇宙都一樣，這種觀念是中世紀不可能發生的重大思想變化。關於天堂和人世的基本思想，至少在西方，是亞里士多德式的，這兩個王國被認為在根本上是不同的：一個不可能產生另一個。[3018]雖然最終笛卡爾的物理學被牛頓的物理學取代，「漩渦」被重力取代，但是那並沒有怎麼改變早期的地質學理論。1691年，托馬斯·伯內特出版了他的《地球的神聖理論》，在書中他提出，各種不同的物質一起構造了地球，厚重的岩石居於中心，其次是不太重的水，然後是一層輕外殼，也就是我們居住的地方。這樣來解釋大洪水就容易多了：在薄薄的地殼下面就是浩瀚的水體。幾年後，1696年，牛頓在劍橋大學的繼任者威廉·惠斯頓提出，地球有可能形成自一顆彗星留下的塵埃雲團，它們一起構成一塊固體，又因為第二顆經過的彗星帶來的洪水而被淹沒。[3019]日本人認為地球曾經被巨大海洋覆蓋，然後海水才漸漸退去。G.W.萊布尼茨補充說，地球曾經比現在要熱得多，地震在過去比現在猛烈得多。（即使在那時人們也清楚，現時的地震對地球表面的影響是極小的。）
18世紀，康德在他的「星雲假說」中提出，整個太陽系是由一團冷凝的氣體雲團形成的，這一理論被威廉·赫歇爾的觀察所證實，他那經過巨大改良的望遠鏡表明，或說似乎表明，夜空中的一些星云「或薄霧狀雲塊」是氣體或塵埃雲團「正在明顯地凝結成一顆星」。[3020]布封發展了這一觀點，但是就像他之前的笛卡爾一樣，他也在尋求與教會的妥協，提出地球開始非常熱，但是經過七個階段逐漸冷卻（類似於《聖經》創世中的七天），在最後一個階段出現人類。
逐漸地，地球本身一直在發生變化的觀點開始形成。然而，不管地球是怎麼形成的，早期地質學家面臨的關鍵問題是：那些從水中沉積下來的沉積岩怎麼能聳立在乾燥的陸地上？正如彼得·鮑勒指出的，只可能有兩個答案：或海平面消退，或陸地上升。「所有的沉積岩都沉積在一片後來消失的巨大海洋的海底，這樣的學說被稱為尼普頓理論（岩石水成論），取自羅馬海神的名字。」[3021]與之相對的理論是武爾坎理論（岩石火成論），取自羅馬火神的名字。18世紀最有影響力的岩石水成論者，事實上也是最有影響力的地質學家，是亞伯拉罕·戈特洛布·維爾納，德意志弗賴堡一所礦業學校的老師。他提出，一旦假定地球在冷卻後形成高低不平的表面，不同地域的海水以不同的速度消退，那麼就能夠解釋岩石的形成。首先暴露的是原生岩石。再假定海水消退得很慢，那麼原生岩石就會受到侵蝕，被沖刷進巨大的海洋，然後當海水進一步消退時，這些沉積物又會暴露在地表，形成次生岩石。這樣一個過程可以一而再，再而三地重複。不同種類的岩石就以這種方式形成，分成五個階段。第一個階段產生「原生」岩石——花崗岩、片麻巖、斑岩，它們在大洪水時期從最初的化學溶液中結晶而成。最後一個階段是在所有的洪水消退後由於火山活動才形成某些岩石，火山活動解釋了熔岩和凝灰巖的形成。根據維爾納的理論，地球上的火山是由煤礦床燃燒引起的。[3022]他認為，火山活動對地球的形成影響極微，儘管他本人對宗教絲毫不感興趣，但是他的岩石水成論同《聖經》中的大洪水非常吻合，這也是為什麼它在歐洲非常受歡迎的原因。由此產生了「聖經地質學」一詞。
雖然這一理論自有其優點，但是存在一些嚴重的問題。首先，它甚至沒有嘗試解釋為什麼有些據維爾納理論相對較新的岩石經常被發現位於年代較老的岩石下面。更成問題的是，需要多少海水才能把地球所有的陸地置於溶液中。那必須是許多英里深的大洪水，而這反過來又引發一個更大的問題：那麼大的洪水消退到哪裡去了？
維爾納的主要對手是一個參加愛丁堡啟蒙運動的蘇格蘭人，詹姆斯·赫頓（1726—1797）以及他的岩石火成論，儘管一開始他沒有什麼影響力。自18世紀中期以來，一些博物學家開始懷疑火山活動曾經對地球產生了一些影響。例如，人們注意到，法國中部的一些山脈具有火山形態，雖然歷史上沒有此類活動的記載。另一些博物學家則引證愛爾蘭的巨人岬，那裡的柱狀玄武岩似乎是熔化而成，因此源自火山活動。赫頓沒有從地球的起源開始，而是把自己的理論限於觀察而不是猜想。他觀察四周能夠看見的正在發生的地質變化，認為這些過程一直都在繼續。他以這樣的方式觀察到，地球最外面、離我們最近的那層地殼由兩種岩石組成，一種是火成岩，一種是水成巖。他進一步觀察到，主要的火成岩（花崗岩、斑岩、玄武岩）通常位於水成巖下面，除非劇烈的地底活動將火成岩推到上面。他還觀察到任何人都能看見的現象：風化和水蝕即使在今天也會在靠近河口的海床上留下一層包含砂岩、石灰岩、黏土和小石子的細細淤泥。他問道，什麼東西才有可能把這些淤泥轉化成我們四周可見的堅硬岩石？他得出結論，只可能是熱度。水被排除在外，這是一個重要的突破，因為許多岩石顯然是不溶於水的。這種熱量從哪裡來呢？赫頓的結論是，它來自地球的內部，以火山活動的形式表現出來。他認識到，這種活動將能夠解釋世界各地都能看見的複雜的、稜角突出的岩層。他指出，火山活動還在發生，陸地還在上升和下沉（當時就有證據表明，蘇格蘭和瑞典正在隆起），河流仍然在攜帶泥沙流入大海，這是任何人都能看見的。[3023]
赫頓把他的理論於1788年首次發表在愛丁堡皇家學會的學報上，隨後於1795年出版了兩卷本《地球理論》，「最早一部可以視為地質學綜述而不是想像作品的論著」。[3024]赫頓的一個重要前提是，化石的起源問題已經完全解決了（「化石」起初的意思是指任何挖出來的東西）。17世紀，尼古拉斯·斯蒂諾和約翰·伍德沃德辨認出化石是生物的殘留物，其中許多生物現在已經滅絕。[3025]但是人們也認識到，諾亞洪水可以解釋山頂化石的存在。當赫頓的書出版時，大洪水作為一種歷史事實也不存在疑問了。「當從地質角度考慮地球的歷史時，人們只有假設一場全世界範圍的大洪水導致了巨大的地球變化，也是形成現在地球表面的首要因素。大洪水的發生證明，上帝不僅是主宰者，而且也是創造者。」正如大洪水沒有爭議一樣，《創世記》中關於創世的敘述也沒有爭議。因此，創世至今的時間依然約為六千年，儘管有人開始懷疑這個時間是否足夠古老，但是沒有人認為地球比這古老很多。另一個問題是，動物是否比人類先被創造，不過即使這樣，它也沒有大幅度增加人類的古老歷史。[3026]
毫無疑問，赫頓的岩石火成論比維爾納的水成論更符合地質事實。然而許多批評家拒絕接受，因為火成論意味著存在巨大的地質時間，「存在超過任何前人可以想像的不可思議的漫長年代」。[3027]正如維爾納和其他人所觀察的，今天的火山和地震只對地球表面產生「微小」的影響。如果這種情況要造成地球現今的變化，說明地球的年齡必須非常古老，這樣大山脈才能抬高到現在的高度。但是赫頓的思想還給地球假設了一個「穩定狀態」。它同以下觀點相比，顯得更糟糕：即地球曾經比現在熱得多，那時的地質活動，不管有沒有大洪水，都比現在強烈得多。這至少暗示地球是發展的。赫頓的理論中還有一些冷峻的東西，因為他認為我們現在所知道的地球是通過一系列「極小事件」而不是像洪水那樣的重大災難形成的。要使赫頓的火成論同《聖經》故事吻合，就需要一些靈活的構思。一個構思是，曾經出現過「大蒸發」（它能解釋所有的洪水如何消失）。然而，正如查爾斯·吉利斯皮表明的，19世紀有許多出色的科學家拒絕接受赫頓的理論，而仍然接受水成論，比如約瑟夫·班克斯爵士、漢弗萊·戴維和詹姆斯·瓦特，更不用提皇家學會的秘書海德·沃拉斯頓。[3028]直到約翰·普萊費爾於1802年出版一個通行本（見後面第35章關於19世紀普及者的關鍵角色以及他們在信仰衰退中的作用），赫頓的理論才開始流行。
但是赫頓（一個自然神論者）並不是唯一相信對現在還在繼續的地質過程的觀察最終會勝利的人。1815年，一個運河建造者，通常被稱為英國地質學「之父」的威廉·史密斯指出，散佈在地表的形狀相似的岩石包含相似的化石，它們中的許多物種已經不存在。這本身說明，物種在讓岩石形成並硬化的漫長時間裡曾經生存過、繁盛過，最後滅絕。這在兩個方面具有重要意義。第一，它證明，不同的岩層不是在同一時間形成的，而是在不同時期形成。第二，它證明，存在眾多的彼此獨立的創造和滅絕，同《聖經》上的說法完全相左。[3029]
對《聖經》敘述的反對意見越來越多。不過，情況仍然是，19世紀初幾乎沒有多少人質疑大洪水。《聖經》敘述中的水成論仍然是最普遍的說法。彼得·鮑勒說，當時有的地質學書比流行小說銷量還要好，不過，科學「只有當它沒有擾亂宗教和社會傳統時才受人尊敬」。[3030]不過，在1811年，當法國人喬治·居維葉出版他的《化石骨骸的研究》時，水成論確實迎來一次重要轉變。這本書在十年內出了四版，它表明一種全新的升級版的水成論正是人們最需要的。居維葉是法國自然博物館（其前身是王家植物園）的館長，他宣稱，地球的歷史上有過不是一次而是幾次大災難，包括大洪水。他以赫頓的方式觀察四周，發現因為完整的哺乳動物和其他大型脊椎動物被山區的冰雪「整個覆蓋」，所以這些災難一定是突如其來的。他還認為，如果整座山脈從海洋中抬起，這些災難只能（從理論上）非常強烈，如此強烈以至於整個物種（包括早期的人類）都會滅絕。[3031]巴黎盆地的考古發掘進一步表明了在鹹水和淡水之間有一個沉積層，表明「大陸和海洋的相對位置發生了一系列重大變化」。[3032]但是居維葉的研究同《聖經》的記載並不完全相符。他還觀察到，岩層中較深層的化石與現存生物形式完全不同，而且世界各地的化石都呈現相同的層次，它們是：魚、兩棲動物、爬行動物、哺乳動物。他因此得出結論：岩層越古老，滅絕動物的比例就越大。因為在那時還沒有發現任何人類化石，他得出結論：「……人類一定是在最後一次大災難和之前的大災難之間的某個時間出現的。」[3033]他還發現，埃及探險隊帶回來幾千年前的動物乾屍，它們同現存的動物一致，證明了物種的穩定性。因此，化石物種在滅絕之前一定生存了很長時間。[3034]在某種意義上，這是對《聖經》做了妥協。人類在大洪水之後被創造，動物則要古老得多。
然而，居維葉的觀察使得水成論和災變論流行起來，尤其在英國，那裡直到19世紀20年代才接受了赫頓的理論。羅伯特·詹姆森是愛丁堡維爾納學會的領頭羊，他甚至想方設法避免讓赫頓的理論在他的家鄉產生太大影響。[3035]事實上，許多地質學家，尤其是在英國，之所以贊成大洪水理論還有另外的理由：有些大岩石的類型完全不同於周圍的陸地。後來將有人證明，它們是在大冰期被冰原沉積而成的，但是一開始，它們的分佈被歸因於大洪水。最堅持這一點的是牛津大學的首位地質學教授威廉·巴克蘭。1819年，在他的任職演講「地質與宗教的關係考察」中，他試圖「表明，地質學研究具有證實自然宗教的傾向；地質學研究得出的證據同《摩西五經》中記載的創世和大洪水相符合」。[3036]另外，他到牛津沒多久，一些礦工於1821年在約克郡皮克靈溪谷的柯克代爾發現了一個洞穴，在那裡他們發掘出含有「各種骨頭」的巨大沉積層。巴克蘭看到了自己的機會。他趕到約克郡，迅速發現，雖然大多數骨頭屬於土狼，但也有許多鳥類和其他物種，包括在英國已經滅絕的動物：獅子、老虎、大象、犀牛、河馬。而且，每塊骨頭和頭骨扭曲或損壞的方式都幾乎一樣，他因此得出結論：礦工們發現的是一個土狼窩。他記錄了這一發現，首先寫成了一篇學術文章，獲得了皇家學會的「科普利獎章」，之後又將其擴充為一本更受歡迎的記述。他在書中的主旨是強化大洪水的存在以及人類較晚被創造這一事實。他的文章論述極其整飭：柯克代爾的大多數骨頭都屬於現在歐洲已經滅絕的物種；這樣的骨頭從未在沖積沙層或沖積泥層被發現過；沒有證據表明這些動物在大洪水之後曾經在歐洲生存過。巴克蘭說，顯然，礦工們發現的殘骸所屬動物一定是在諾亞之前被埋葬的。他最後認為，最上面一層的殘骸在黏土中保存得如此完美，「它們一定是突然被埋入的，而且從覆蓋在黏土上的後沖積世鐘乳石層來判斷，也就在五千或六千多年前」。[3037]
不管怎樣，洪水理論仍舊存在問題，尤其是，就連巴克蘭也承認，世界各地的各種化石證據表明的大洪水時期大不一樣。（巴克蘭同許多人一樣並沒有讓信仰過於歪曲科學。[3038]）另外，到19世紀30年代，地球冷卻理論在解釋為什麼地質活動在過去比現在更強烈時越來越具有邏輯連貫性，它進一步證明地球在演化，生命形式在過去很不同。1824年，巴克蘭自己描述了第一種已知的恐龍，「巨齒龍」，儘管「恐龍」一詞到1841年才由偉大的解剖學家理查·歐文命名。同一年，約翰·菲利普斯確定了地質形成的偉大序列：古生代，即魚類和無脊椎動物的時代；中生代，即爬行動物的時代；新生代，即哺乳動物的時代。[3039]這部分建立在亞當·塞奇威克和威爾士的羅德裡克·穆啟生爵士的研究基礎上，他們開始了對古生代的解構工作。古生代時期最後被證實從大約5.5億年前到2.5億年前，在那一時期，植物從海洋遷移到陸地，魚類出現，然後是兩棲類，再然後是爬行動物登上陸地。這些新的生命形式在大約2.5億年前滅絕，原因現在依然不明。但是從塞奇威克和穆啟生的分析中能清楚看出，地球上的早期生命形式非常古老，生命首先出現在海洋，然後爬行到陸地。不管有沒有大洪水，這些再一次同《聖經》有相當大的出入。[3040]
這時，對化石和岩層序列的研究同正在興起的胚胎學聯繫在了一起。這裡的關鍵人物是卡爾·恩斯特·馮·貝爾，他反對早期的流行觀念，這種觀念認為，人類的胚胎綜合了無脊椎動物—魚類—爬行類—哺乳類的演進過程。相反，他認為，所有的胚胎在早期都很簡單，然後發展出在世界上佔據自身地位的特殊特徵：低級動物並不像人們所想的是人類的不成熟形式。[3041]馮·貝爾還指出，各種生命形式的組織不是一個「以人為中心的等級結構」，人類只不過是許多終極結果中的一個而已。羅伯特·歐文在《脊椎動物骨骼的原型與異體同形》（1848）和《肢體的性質》（1849）中表明，脊椎動物具有一個基本相似的結構，它們按照不同的方式適應環境，但不是按照線性方式朝著人類發展。[3042]
這都是後話了。居維葉、塞奇威克和穆啟生的發現的重要性，特別是其內在價值在於，他們為查爾斯·賴爾的思想帶來了決定性的變化。1830年，他出版了後來成為三卷本《地質學原理》的第一卷。賴爾的觀點體現在書的副標題中，「通過現在起作用的原因對地球表面以前的變化做出解釋的努力」。他還受到了一個法國人喬治·斯克羅普的很大影響。賴爾說，斯克羅普對法國中央高原的研究表明「河流在無數個世紀的流淌中切割出山谷」。在自己的書出版之前，賴爾遊覽了歐洲，會見了地質學同行艾蒂安·德·塞爾等人，共同研究了一些地質特徵，最為著名的是西西里的活火山。他發現，那裡巨大的火山堆是通過長期的系列小火山爆發而逐漸形成的。另外，火山坐落在最近形成的沉積岩石上，這從化石中的軟體動物同現存的軟體動物相同這一事實上得到證明。這使賴爾相信，沒有必要假定這座山脈只發生過一次災難。
但是，《地質學原理》本質上是一部綜合性著作，而不是原創性研究，因為在書中，賴爾通過辨別和闡明已經出版的材料來支持兩個結論。第一個結論很顯然是為了表明地球上的主要地質特徵能夠被解釋為歷史上地質活動的結果，這些活動同現在能觀察到的活動完全相同。在對該書的評論中，「均變論」一詞被使用並且很快流行開來。賴爾的第二個目標是反對一場大洪水或系列洪水導致了我們現在看到的地球特徵的觀點。他大量借用了斯克羅普的觀點，同意他說的河流開闢出了自己的山谷，「蜿蜒的河床」不可能是劇烈活動的結果，更不可能是大災難的結果。在宗教方面，賴爾採取了一種常識觀，認為上帝不太可能不斷地干預自然法則，引發一系列重大災難。相反，他認為，如果假設過去足夠久遠，那麼現在仍能觀察到的地質活動就足以解釋「岩石中的記錄」。[3043]他補充說，不乏證據表明，火山在整個歷史上定期爆發，而且同洪水或災難沒有任何關係。他比較了地層學、古生物學和自然地理學的發現，確定了三個具有顯著不同的生命形式的獨立時期，也就是後來所說的上新世、中新世和始新世，最後一個時期在5500萬年前。這比《舊約》中的任何記錄都要古老許多。
《地質學原理》第一卷對大洪水說進行了辯駁，並且開始了徹底否定這種思想的過程。在第二卷，賴爾粉碎了《聖經》中的創世說。通過仔細研究岩石中的化石，他表明，曾經存在過連續不斷的生命創造和滅絕活動，涉及難以計數的物種。18世紀，林奈曾猜想，一定存在「一個特別的地球之角」，專門留作「上帝的孵化器」，生命和新物種就從那裡開始。賴爾證明了這種想法有多麼荒謬。他表明，生命開始於「不同的聚焦點」。他認為，人類被創造相對較晚，但其創造過程同其他動物是完全一樣的。[3044]
賴爾理論中的一個大問題是，它復興了赫頓的地球「穩定狀態」理論，認為我們所看見的世界是構造活動和破壞活動的結果。那麼，所有活動的能量從何而來呢？隨著19世紀中期熱力學的發展，開爾文勳爵等物理學家提出，地球一定在冷卻，並在此基礎上計算出地球的年齡至少有1億年。這當然離事實很遠，但是比《聖經》中說的還是古老許多。（直到20世紀，物理學家才認識到某些元素的放射性能夠保持地球的中心溫度。[3045]）站在現在的角度，我們能說，賴爾的書稍微提了提進化。但也只是提了提，因為他沒有自然選擇的概念。另一方面，他的確徹底駁倒了水成論。
然而，仍舊有一些人在為調和《聖經》故事和科學發現中的洪水而做最後的努力，最後的結果是出現一系列後來所稱的「布裡奇沃特論文」。「這一系列奇怪的、在現在讀者眼裡有致命缺陷的論文是根據第八代布裡奇沃特伯爵弗朗西斯·亨利·埃傑頓牧師的遺囑製作的，他是一個貴族教士，經常忽略自己的教區職責，死於1829年。布裡奇沃特伯爵在遺囑中要求其遺囑執行人坎特伯雷大主教、倫敦主教和皇家學會主席選出八位科學作家，每一位代表自然科學的一個主要領域，要求他們能夠證明『一如創世中顯示的上帝的力量、智慧和仁慈；用所有理性的論述解釋說明在動物、植物和礦物世界中上帝創造所有生物的多樣性和構成……』」這八位被挑選的科學作家其實包括教士、物理學家和地質學家。[3046]他們中沒有人說過有益於辯論的事情，但是這些論文的存在本身表明，有些人多麼努力地阻礙科學的進步。他們論述中使用的一個觀點是：從統計學上，宇宙是不大可能的，因此「上帝的指南」一定在發揮作用。我們的世界如此仁慈，它只能由上帝創造，例子包括：魚的眼睛專門適合海洋條件；鐵礦石總是在煤礦鄰近出現，因為這樣它才能冶煉，等等。[3047]在最後一篇論文中，托馬斯·查默斯博士堅持認為，人類良心的存在，道德性概念本身，就是「一個精緻的、神聖構成的和諧存在的絕對證據……」[3048]
這些論文很流行。它們在1833至1836年間分別發表，至少到19世紀50年代每篇論文都出了四版。它們的主要缺陷在於對待科學的輕率方式，每一篇寫得都像最後的定音，就好像地質學、生物學、語文學和其他新興學科除了過去的發現外，不會再有進一步的發展。
對「布裡奇沃特論文」做出的最迅速的反應是查爾斯·巴貝奇於1838年發表的《第九篇布裡奇沃特論文》。文章提出，肯定存在一個創造者，因為巴貝奇自己就創造了著名的「計算引擎」，也就是現代計算機的前身。他能夠給機器編製程序，讓它改變之前預定計劃的運算。這樣就誕生了一種將會流行的觀念「創造法則」，挺像繁殖法則。這一觀點在另一位愛丁堡人羅伯特·錢伯斯手中得到了最充分的運用，他在1844年出版的《創世的自然史遺跡》是對傳統的根本叛離，如此激進，他不得不匿名出版。這本書提出了進化論的基本思想，儘管絲毫沒有預見到達爾文的自然選擇說。錢伯斯把生命過程描述為一個純粹的自然過程。他首先說明，生命是自然發生的，「並援引很快將被推翻的某些實驗作為證據，這些實驗中，小昆蟲在電的作用下產生」。[3049]他以巴貝奇的《第九篇布裡奇沃特論文》為例，提出模糊的創造法則來解釋演化。但是他的主要貢獻，正如本書「前言」中介紹的，是按照上升體系組織古生物學的證據，並且提出人類並不比自然世界的其他有機物更高級。儘管他沒有掌握自然選擇，或說沒有掌握進化是如何運作的，但是錢伯斯確實比達爾文早十五年向大家介紹了進化的思想。[3050]詹姆斯·西科德在他的《維多利亞的轟動》（2000）中全面探討了《創世的自然史遺跡》的影響。他甚至說，達爾文在某種意義上是被錢伯斯「佔了先機」；英國社會上下都在討論《創世的自然史遺跡》，在各種協會、時髦的知識分子沙龍和學會，在倫敦、劍橋、利物浦和愛丁堡，還有在下層社會群體中；書中提倡的思想逐漸變成普遍議題，繪畫、展覽和新興大眾發行的報紙上的漫畫中都提到它；女權主義者和自由思想者也在討論它。西科德指出，錢伯斯不是一個科學家，而是一個來自出版商家庭的中層知識分子，他的書實質上提供了一個歷史的「進步」敘事，既充分借用了科學發現，也充分借用了新興小說的敘事技巧（小說本身就是一種新事物）。錢伯斯相信他的書會造成轟動：他匿名出版的一個原因是怕萬一反響不好，另一個原因是怕反響太好。但是，西科德說，作者匿名本身就說明，整個進化問題到19世紀40年代已經有較廣泛的傳播，而且帶來了很大的爭議。西科德提出的特別重要的觀點是，正是《創世的自然史遺跡》（出版十四次）向最廣泛的人們介紹了進化思想，因此，這樣看來，達爾文的《物種起源》是化解了一個危機，而不是引發了一個危機：「進化思想不是以達爾文為中心的敘事。」這是思想史上的一個重大修正。[3051]
對「布裡奇沃特論文」的另一個同樣有說服力的回應幾乎與《創世的自然史遺跡》同時出現，它凸顯了正在展開的科學的性質，這就是路易·阿加西和其他人對大冰期的發現。阿加西是一位瑞士地質學家，他後來因為關於冰川的研究而於1847年被邀請到哈佛大學。關於大冰期的最初思想並不是他的：1795年，詹姆斯·赫頓在他的一次罕見猜想中，曾經懷疑日內瓦附近一些奇怪的、「不規則的」大圓石是被已經消退的冰川攜帶而來的。但確實是阿加西收集並整理了大量的證據，使這一問題不再存有疑問。賴爾為證明地球的古老而做的努力，也正是阿加西為證明大冰期做的努力。
通過觀察現存的冰川（在瑞士的阿爾卑斯山不乏此類冰川），阿加西得出結論：歐洲北部的大部分地區曾經被埋在冰川下，有些地方的冰厚3公里。這一結論（當時因為他對魚類化石更感興趣而越發不尋常）主要建立在即使在現在的冰川邊沿都能發現的三種證據的基礎之上：「不規則大圓石」、冰堆石和冰磧。不規則大圓石是一種大型圓石，就像日內瓦的那些石頭一樣，它們的結構同周圍的岩石很不一樣。[3052]它們在冰塊增大時被冰川邊緣推動著，然後當地球再次變暖，冰川消退時，它們就留在了一個「陌生的」環境裡。這樣地質學家就能在一塊由石灰岩構成的地區突然發現一塊巨大的花崗岩圓石。早期地質學家曾經認為這種現象是由大洪水造成的，但是阿加西表明，是冰川帶來了這一結果。冰磧是冰川在地球上延展並且（用J.D.麥克杜格爾的話說）像一塊巨大的砂紙一樣沖刷而成的一種碎石。[3053]（冰磧為現代建築業提供了大量的碎石資源。）冰堆石是在冰川邊緣形成的碎石堆，可以非常大：紐約州的長島大部分是一塊長110英里的冰堆石。阿加西和其他人得出結論：最近的大冰期開始於約13萬年前，2萬年前達到頂峰，1萬至1.2萬年前迅速結束。它非常重要，因為它同農業開始的證據相符。[3054]它在時間上和文化進化上都提供了一致性。
「進化」這個詞最初只在生物學領域使用，指胚胎的發育。在拉丁語原文中，它的意思是「展開」。除了這種用法，「演進」或「發展」也被用來表達「較單一的組織以至今不為人所知的方式生成更複雜的組織」這一連貫性概念。專家們就這一過程是否包括人類而產生分歧。「進化」的第二種用法是文化意義上的。根據維柯、赫爾德和其他人的觀察，進化指他們在人類社會的發展中看到的從比較原始到比較高級的文明形式的進步。彼得·鮑勒指出，早期人類學家E.B.泰勒和L.H.摩爾根等人認為，不同的種族按照相似的文化階段序列發展，那些仍舊「原始」的民族屬於「文化發展中落後的序列，處於白種人在早期階段已經越過的階段」。[3055]
拉馬克是演進主義最重要的倡導人之一。讓—巴蒂斯特·德·莫內，又稱德·拉馬克騎士（1744—1829），並不是有時被人描繪成的無賴和傻瓜。正是他注意到一些化石物種同現存的生物類似，這使他想到，至少一些化石中的物種可能沒有滅絕，而是應對地球上的環境變化而發生了改變，因此仍舊生存，「但以一種我們不能辨認的改進形式」。這是一種前達爾文的適應概念。[3056]拉馬克相信地球的古老年齡，認為生命形式在漫長的時間中一直在發生變化。他把人視為這一發展過程的最後結果。[3057]拉馬克的進化思想是雙重的。首先，他相信自然體現了越來越複雜的原則。其次，他相信任何動物的組織使用越多、發展就越高級，而且這些強化了的（或獲得的）特徵能傳給下一代，前提總是「這些獲得的改變適應於兩性，或適應於那些能繁殖後代的一方」。[3058]
由於這些因素以及我們要談到的其他因素，可以說19世紀中期已經有某種思想「在傳播」，它催生了達爾文所稱的自然選擇。[3059]馬爾薩斯早在1797年就暗示了為生存而做的競爭。他說，歷史上每個部落都會為資源而競爭，失敗者最終消亡。「現在我們知道，達爾文除了閱讀馬爾薩斯外，還閱讀了亞當·斯密和其他政治經濟學家的著作。他提出的由專門化而產生分化的概念體現出從勞動分工中增長的經濟優勢。」[3060]另一種理論是威廉·查爾斯·威爾士於1813年在《一個白種女性的記述》中提出的，他認為人類可能是在遷移到無人居住的地域面臨新環境時產生的。[3061]人口中的偶然變化意味著，某些人更適應新的環境，他們也因此更可能成為新人種的父母。
縱觀19世紀中期，大家都在談論社會和自然中的爭鬥、競爭作用。[3062]現在要無視或反駁岩石中的證據已經很難，岩石提供了一幅清楚的圖景。「最古老的岩石〔6億年前〕中只發現了無脊椎動物的殘骸，第一種魚類在志留紀〔4.4億年前至4.1億年前〕才出現。中生代〔2.5億年前至6500萬年前〕是爬行動物的時代，包括恐龍。雖然中生代也有少量的哺乳動物，但它們到新生代〔6500萬年前至現在〕才繁盛起來，逐漸變成今天更高級的生物，包括人類。」[3063]（方括號內的時間在19世紀當然還不被人認可。）當時的人很難不在這一進步中讀出某種「終極目標」，通過各個階段，「通向」人類，「因此揭示出一個具有象徵目標的神聖計劃」。在當時的作品中，大多數「生命之樹」都表示出一根主幹，比其他的樹枝都要粗，直接指引向人類。
當然，根據詹姆斯·西科德的近著，對這種圖景不得不做出修正。在書中，西科德提供了達爾文在大英博物館閱覽室閱讀《創世的自然史遺跡》時做的筆記。雖然達爾文對書中的許多論述並不感興趣（他從未給自己買過一本），但是作為「傳播中」的思想的頭一個，《創世的自然史遺跡》顯然對達爾文在加強自己的自然選擇理論同其他對抗理論的區別時產生了影響。[3064]
在這一「思想氣候」，或說「傳播的東西」中，「演進主義」及其成立的最後一個因素是阿爾弗雷德·羅素·華萊士的作品。近年來，華萊士在發現進化論中的名聲和角色也經歷了變化。多年以來，人們認為華萊士在1858年遞交給達爾文的論文《論變種極大偏離原始物種的傾向》清楚地提出了自然選擇，以至於達爾文被迫開始考慮出版他自己的書《物種起源》。因此，一些學者認為，華萊士從未獲得應有的認可。他們甚至暗示，達爾文及其追隨者有意使華萊士遠離公眾視線。[3065]然而，最近對華萊士論文的仔細研讀表明，他的自然選擇思想同達爾文並不相同，而且作為一種解釋工具遠遠不如後者有力。特別是，華萊士沒有強調個體之間的競爭，而是強調了個體同環境之間的爭鬥。對華萊士而言，那些較不適應的個體，即那些較不適應環境的個體，將會消亡，尤其當那個環境發生重大變化時。在這個體系下，每個個體都為環境而鬥爭，每個個體的命運都同其他個體沒有關係。[3066]這種差別，也是根本的差別，它能夠解釋為什麼當達爾文的書在華萊士遞交論文後的次年出版時，後者沒有表示任何反對。[3067]
當然，以上所說不能掩蓋這樣一個事實：當《物種起源》在1859年出版時，它帶來了「一種嶄新的，對達爾文的同時代人而言完全沒有意料到的關於生物進化問題的解釋」。達爾文的理論解釋了生物世界的一種新的變化機制，這是任何人都沒有做到的。它表明了一個物種如何產生另一個物種，用恩斯特·邁爾的話說，「不僅代表了一種新科學理論對另一科學理論（物種不變論）的取代，而且要求重新思考人類對世界和自身的認識；更具體的是，它要求摒棄西方人的一些最根深蒂固、最珍視的信仰」。對彼得·鮑勒來說，「隨著基督教的人與自然觀被一種唯物主義觀所取代，思想史家把生物學中的革命看作西方社會價值體系一個更深刻的變化的徵兆」。[3068]達爾文提出的最著名的洞見是他的自然選擇說，也是該書的主要理論（書的全名是《依據自然選擇或在生存鬥爭中適者生存的物種起源》）。任何物種的個體都表現出變體特徵，那些適應能力更強的個體更有可能繁殖並產生新的後代。這樣，比其他個體更能適應的偶然變體受到鼓勵。這一理論或過程不需要「設計」，而且同時比任何其他理論都更經濟，能夠從各個方面被觀察到。[3069]
雖然達爾文是在與華萊士接觸後被激發而出版了《物種起源》，但自從19世紀30年代後期，在乘坐如今聞名於世的「小獵犬」號環球航行後，他就一直在醞釀他的理論。在南美洲，尤其是在加拉巴哥群島，當他從一個島嶼到另一個島嶼研究物種變體時，在那裡度過的時間教會他從群體而不是個體的角度思考問題。當他在巴塔哥尼亞的彭巴草原旅行時，他對普通的美洲鴕鳥，一種不能飛的鳥類，已經很熟悉了。在四處遊覽時，他吃過各種不同的鴕鳥。他注意到，在被兩個鳥群佔領的地區的邊界，存在優勢權力的爭鬥。他開始感到驚奇，為什麼在不同的島嶼和大陸存在相關的物種，難道上帝訪問過每個地方，並且做了細微的調整？[3070]通過對籐壺的研究，他發現一個物種會有多種變體，所有的這些觀察和推理逐漸彙集起來。當他的書在1859年11月24日出版時，第一天就被搶購了1250本。達爾文自己則在約克郡的伊爾克雷療養，等待暴風雨的到來。[3071]他沒有等太久，原因不難看出：恩斯特·邁爾說，達爾文的理論有六大哲學意義：（1）一個靜止的世界被一個演化的世界取代；（2）證明了創造宇宙說是不可置信的；（3）摒棄了宇宙目的論（認為宇宙存在一個目的）；（4）廢除了絕對人類本位說（世界的目標就是創造人類）的任何證據；（5）用純粹的唯物主義發展過程代替世界的「設計」說；（6）本質主義被種群思維代替。
我們必須對《物種起源》的影響有清楚的瞭解。它同達爾文可靠的信譽有一定的關係，而且他的書中充滿了支持證據。它不是一個不知名人物寫的。[3072]然而，其影響也同以下事實相關：正如詹姆斯·西科德指出的，該書解決了，或說似乎解決了一個危機，而不是引發了一個危機。自然選擇本質上是進化論最後的支撐，而不是第一個；是進化論最後的補充，它提供了一個物種如何產生另一個物種的機制。《物種起源》的非革命性質，用彼得·鮑勒的話說，在西科德書中的圖表裡得到了證明。根據它的記錄，《物種起源》到20世紀才開始決定性地比《創世的自然史遺跡》更暢銷。[3073]
即便如此，《物種起源》確實引發了強烈反對。達爾文自己認識到，他的自然選擇理論將是其學說中最有爭議的部分，他沒有錯。達爾文崇拜的一位哲學家約翰F.W.赫歇爾稱自然選擇是「亂七八糟的法則」，而塞奇威克（既是神學家，又是科學家）詛咒它是一種「道德侮辱」。[3074]許多對《物種起源》的好評對自然選擇都保持不溫不熱：例如賴爾就從來沒有完全接受，並把自然選擇描述為「令人反感」，而T.H.赫胥黎認為它無法得到證實。[3075]19世紀晚期，當進化論被廣泛接受時，自然選擇卻被忽視，這很重要，因為忽略自然選擇使人們假定進化「是為了向一個特定的目標發展，正如胚胎朝著成熟發展一樣」。如果這樣看的話，進化論就不像有時表現的那樣是對宗教的一種威脅了。[3076]事實上，《物種起源》有兩章論述了生命形式的地理分佈，借用了上述的地質學和古生物學知識，因此人們接受這些比接受自然選擇機制容易得多。《創世的自然史遺跡》為此做了部分準備。恩斯特·邁爾說達爾文理論的自然選擇部分直到20世紀30、40年代，在進化綜合論出現後才最終被接受。[3077]許多人只是簡單地認為《物種起源》的含義是不道德的，並始終相信，世界是井然有序的（這是上帝存在的證據），達爾文關於偶然進化（「亂七八糟」）的思想無法創造這樣的和諧。他們說，達爾文學說是自私和奢侈的，一個仁慈的神靈永遠不會允許這樣的過程發生。用達爾文的理論，音樂能力的目的是什麼？或者說完成抽像數學演算能力的目的是什麼？[3078]應該說，達爾文對「選擇」這個詞從來都不滿意，而許多人對如何理解「最適者」存在誤區。一些批評家認為，達爾文的理論化方式是不科學的，因為他的理論無法被證偽。
達爾文的理論顯然有一個重大缺陷。它沒有論述遺傳特徵傳給下一代的真正機制（「硬遺傳」）。雖然摩拉維亞的格雷戈爾·孟德爾修士在1865年發現了這些機制，但是達爾文和所有人都忽略了它們的重要性，它們直到1900年才被重新發現、廣泛傳播。在孟德爾被重新發現之前，德意志生物學家奧古斯特·魏斯曼最受關注，尤其是他從細胞理論發展出的「種質」思想。細胞首次被發現是在顯微鏡被發明之後，當時被稱為「水珠」或「氣泡」。到19世紀早期，隨著顯微鏡設計方面取得重大進展，從馬裡—弗朗索瓦·格扎維埃·比沙開始，眾多生物學家確認了二十一類動物組織，發現它們都由細胞構成。現在的研究表明細胞不僅包含細胞壁，而且包含一種黏性「生命物質」，J.E.普爾基涅在1839年把這種物質命名為「原生質」。[3079]最後證明所有的動植物都由細胞構成的人是J.J.施萊登（植物，1838年）和特奧多爾·施旺（動物，1839年）。魏斯曼注意到細胞核的存在，並逐漸形成這樣一種觀點：種質不包括完整的生殖細胞，而是集中在細胞核內的桿狀結構中，這些桿狀結構因為被鹼性染料著上不同的顏色，因此稱為「染色體」。但是即使孟德爾的理論被重新發現，也並沒有立即表現出來他的機制在某種意義上「完善」了達爾文理論。這是因為當時發起了一場激烈的論辯：選擇，如果發生的話，是在連續變體上發生作用，還是在離散變體上發生作用？也就是說，特徵（例如藍眼睛或棕色眼睛）是離散變化的，還是像身高那樣可以連續變化？孟德爾自己似乎選擇離散特徵（花的顏色，種子是皺粒還是圓粒），因為它們能夠支撐他想要證明的理論，而且因為他有自己的與達爾文不同的理論，即選擇對雜交、對過渡類型發生作用。（傳統上雜交是一個神學問題，被認為是上帝創造的物種之間的過渡形式。）孟德爾遺傳學對達爾文自然選擇理論的全部意義直到20世紀20年代才得到認識。[3080]
達爾文沒有止步於《物種起源》。任何關於達爾文學說的記述都不能忽略《人類的由來》。「演進主義的進化論」思想在19世紀風行各個領域，正如我們所看到的，甚至在物理學領域，在康德和拉普拉斯的星雲假說中。他們認為太陽系是一團巨大的塵埃，在重力作用下聚集而成。[3081]
這就是為什麼當19世紀中期社會學、人類學和考古學開始興起時，它們共同打造了一個演進主義框架。早在1861年，亨利·梅恩爵士在《古代法》中就探索了現代法律體系如何從「父權制家族群體」的早期習俗發展而來。[3082]其他採用類似方法的書還有約翰·拉巴克1870年的《文明的起源》和路易斯·摩爾根1877年的《古代社會》，當然最傑出的是詹姆斯·弗雷澤於1890年出版的《金枝》。早期的人類學家還受到殖民地經歷的影響：他們幾次試圖教化殖民地的人，目的是讓他們轉入「顯然」高等的歐洲文化習俗。這些努力都以失敗告終，這至少讓一些人類學家相信，存在「一個所有文化發展時都要經歷的固定的階段順序」。[3083]從這得出，不能把一種文化從它的早期階段人為地轉入另一階段。路易斯·摩爾根把這些發展階段描述為：蒙昧時代、野蠻時代和文明時代。這對殖民者來說是一種令人鼓舞的學說。他討論的主要思想包括政府思想的演化、家庭思想的演化和財產思想的演化。[3084]
正是在這種知識氣候中，考古學家開始構想本書「前言」中講到的石頭手斧的進步，提出了「三階段論」（石器、銅器、鐵器）。我們看到，當時遠古「石器時代」的思想遭到激烈的反對。沒有人能接受最初的人類同現在已經滅絕的動物共同存在過，只有當佩爾特在法國北部的碎石床發現了同滅絕動物骸骨並存的石器時，思想才開始發生變化。不過，大約在1860年，部分是因為《物種起源》的出版，觀念發生了劇烈的改變，關於人類遠為古老的觀點最終被接受。查爾斯·賴爾最後也同意了關於地球的演進主義觀點，然後收集了大量支持這一新觀點的證據，並且在《人類古老的地質學證據》（1863）中將其做了綜合闡述。
最早的石器極端粗糙原始的特點使許多人相信，早期人類的社會和文化環境同樣原始，這導致約翰·拉巴克提出，人類社會從蒙昧時代開始演進。這比表面上看來還要令人感到震驚，因為19世紀的宗教思想家仍然認為，現代人同墮落之前的亞當和夏娃相比是倒退的。正是在他的《史前時代》（1865）一書中，拉巴克第一次使用了「舊石器時代」和「新石器時代」術語來描述從舊石器時代到新石器時代的轉變，他說這種轉變可以從鑿石到磨石的變化中區分開來，當然更加複雜的變化很快被陸續發現。[3085]
對許多人而言，關於人是否從猿猴進化而來的論辯背後的關鍵是靈魂問題。如果正如事實所說，人類只不過比猿猴高級一點，那麼是不是意味著我們將不得不拋棄靈魂的概念（傳統上區分人與動物的標記）？達爾文在1871年出版的《人類的由來》中試圖同時完成兩件事情：讓懷疑者相信人類確實從動物演化而來；同時試圖解釋人之為人的意義，人如何獲得他們獨特的品質。
「雖然達爾文逐漸拋棄了對一個仁慈造物主的信仰，但是他顯然傾向於認為白種人的確代表向著最高級事物不可避免（即便不規則）的演進中的高等位置。」[3086]在《人類的由來》中，他知道首先必須解釋從猿猴到人類的進化中思維能力的巨大增加。[3087]如果進化是一個緩慢的漸進過程，為什麼會存在這一巨大的腦力差距？這正是宗教懷疑論者尋求的答案。他給出的答案在書中第4章。在那裡，達爾文提出，人類擁有一個獨特的身體特徵，也就是本書開始時提到的直立。達爾文認為，這種直立和雙足行走模式能解放人的雙手，從而最終發展出使用工具的能力。他說，正是這一點將在大猿猴的一類中引發智力的迅速增長。[3088]在《人類的由來》中，達爾文沒有給出令人信服的理由去解釋為什麼遠古人類開始直立行走，直到1889年華萊士才指出，可能是因為對新環境的一種適應。他猜想，也許因為氣候變化，森林在減少，早期人類被迫從樹上轉移到開闊的熱帶草原。他提出，在熱帶草原，直立行走是一種更合適的行動模式。
直立的重要意義起初並沒有被認為非常重大，儘管這一思想是達爾文本人提出的。直到尤金·杜布瓦在1891至1892年間發現了「爪哇猿人」，即直立猿人（現在的人屬），這一理論才顯出其重要性（也證實了尼安德特人骸骨的重要性，見第1章）。直立猿人的骸骨包括能表明雙足直立結構的一塊股骨。還有一塊表明腦的大小在猿猴與人類之間的頭骨。即使如此，人類直立的重要意義要到20世紀30年代才被完全認可。[3089]
達爾文學說留給我們的遺產是複雜的。「進化論的到來被有些人看作是現代文化同西方思想的傳統根源分離的分水嶺。」[3090]毫無疑問，除了它本身的思想內容，該學說的發表也在西方思想的世俗化過程中扮演了重要角色，這一點將在第35章討論。[3091]達爾文學說迫使人們面對一種新的歷史觀：歷史是偶然發生的，沒有目的，沒有終極目標。它在消滅對上帝的需要的同時也改變了關於智慧的觀念，智慧成為某種確定可以企及的狀態，無論它有多麼遙遠。它從各個方面削弱了傳統觀念，也改變了未來的可能性。只需提兩點。正是達爾文的社會變化模式使馬克思產生了革命是不可避免的觀點，也是達爾文的生物學使弗洛伊德構想出潛意識精神活動的「前人類」性質。正如我們將要在後面的一章看到的，達爾文在進化論語境下對於什麼構成「適應」的觀念被大大誤解，並且有意無意地產生了許多不公正的殘忍的社會制度。但是自從1900年基因的發現以及建立在基因之上的技術繁榮以來，達爾文學說取得了徹底勝利。除了美國一些農村還有一兩個令人尷尬的「創世論」小團體，地球和人類的遠古性質現在已經深入人心。
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約瑟夫—伊尼亞斯·吉約丹於1738年5月28日出生於法國西部的桑特，在家中十二個孩子中排行第九。具有諷刺意義的是，他是早產兒，早產原因是其母親偶然目睹了一次悲慘的公開行刑。也許正因為這一點，當約瑟夫—伊尼亞斯長大後，他總是意識到在法國，正如在其他地方一樣，行刑手段因罪犯的社會地位而有很大的不同。一般來說，貴族的死刑執行得快，而那些社會較低的人，死刑執行時間經常會拉長，而且非常痛苦。在18世紀的法國，大約有一百多種罪名帶來死刑，而最殘酷的一次是對弗朗索瓦·達米安（1714—1757）的公開處決，這個倒霉鬼用折刀攻擊了路易十五，而且劃破了國王的胳膊。達米安胸膛上、胳膊上和大腿上的肉被燒紅的鐵鉗子扯開，他曾經拿過折刀的右手被放在硫黃中灼燒，熔化的鉛和沸騰的油被倒在剛剛被撕掉皮膚、暴露在外的肉上，然後他的身體被朝四個方向拖拽的四匹馬肢解。行刑者對犯人表示出了同情，他用一把鋒利的小刀挑斷了犯人關節處的筋，這樣就能比較容易地撕裂身體。
在法國大革命之前，約瑟夫—伊尼亞斯已經是一位重要人物，一位傑出的醫生，也是巴黎大學醫學院的院長和解剖學教授。他後來成為國民會議代表。他還是一位和平主義者，出於人道主義考慮，他在1789年12月向國民會議提出了六項提議，旨在建立一部新的、更人道的刑法法典，對所有人都平等對待，在執行處罰時不區分犯人的身份等級。新法典第二條建議，此後的死刑要用一種新的、簡單的機器砍頭。國民會議仔細討論了吉約丹醫生的建議，後來採納。在討論期間，有位記者問道（帶著譏諷和誇張，因為新機器還沒有設計出來，更不用說搭建了）：「機器的名稱是叫吉約丹還是米拉波？」
吉約丹既沒有設計也沒有搭建這個後來以他的名字命名的機器。設計者是另一位醫生，叫安托萬·路易（有段時期，計劃把新機器取名「小路易」），而實際搭建行刑機器的是一個叫戈頓或圭頓的先生，一個給國家提供絞架的木匠。新的奇妙裝置在1792年4月17日測試（使用稻草、綿羊和一些屍體）。當一具脖子特別厚的屍體被砍三次都沒有成功時，路易醫生增加了鍘刀下降的高度，並且把刀刃從凸起的弧形改為45度直線形。人們舉辦宴會慶祝「吉約丹醫生的女兒」，為「最卓越的平等工程」乾杯。
斷頭台第一次「實際」使用是一個星期後，也就是1792年4月25日，一個叫雅克·尼古拉·佩爾蒂埃的小偷和刺客被處死。[3092]幾千人蜂擁去觀看新的機器，但是許多人都感到失望，因為行刑結束得太快了。
不管是吉約丹醫生還是路易醫生都不能預見他們改良過的新機器在未來的幾年將會用得多麼頻繁、在平等處決不同身份的人時有多麼高效。1789年的法國大革命最多被人想起的就是黑格爾所說的「令人髮指的餘波」，連續五年的血腥恐怖、酷刑和屠殺，還有幾年的政治動盪，最後導致了拿破侖·波拿巴的獨裁統治，引發了二十年的戰爭。被送上斷頭台（常常是因為輕微的過失）的人員名單，至今令人震驚：化學家安托萬·拉瓦錫，因為他曾經是一個收稅人；詩人安德烈·捨尼埃，因為有人不喜歡他的一篇社論；喬治·丹東和卡米爾·德穆蘭，因為他們遭到羅伯斯庇爾的抨擊；羅伯斯庇爾本人，還有其他兩千五百人。羅伯斯庇爾忠誠的追隨者菲利普·勒·布拉斯開槍自殺，即使如此，也被帶入革命廣場（現在的協和廣場），一樣被砍頭。人們談論著「斷頭台狂熱」和「絞刑架崇拜者」慶祝的「紅色彌撒」。[3093]
我們能從這種混亂中學到多少教訓？歷史學家雅克·巴爾贊認為，許多在「自由、平等、博愛」旗幟下，希望打倒君主、貴族和教士的「革命者」都是普通但能言善辯的人——律師、工匠、地方官員、地主，他們大多數缺乏政治和管理經驗。這樣一些人，雖然許多人受過教育，有時行動起來會像暴徒，這解釋了革命後的餘波來臨時命運的劇烈轉折。在國外，尤其是英國，人們視法國大革命為恐怖。[3094]
但是它的影響比這要複雜得多，在很多方面是比較積極的。人們看待這些事件時持有的嚴肅態度可以從一項統計數字中看出：盧梭的《社會契約論》在1789年後的十年內平均每四個月重印一次。[3095]一整套改革開始了，雖然其中的一些措施沒有持續多久，但是很多措施持續了很長時間。大學和大學校被重新組建，消減了教會的權力，王室圖書館被重新組建成國家圖書館，建立了音樂學院，音樂家就能在那裡享受公費培養。
其中一個最持久、最有影響力的發明是長度單位米。在舊制度下，法國不可思議地存在二十五萬種不同的度量衡單位，儘管使用最廣泛的長度單位是「步」，相當於國王一隻腳的長度。它還有其他的用途，例如印刷中的「點」是一隻腳的1/144。在革命形勢下，沒有什麼比這更具有煽動性了，即使就這件事而言，1789年的事件只不過加速了1775年就已經在談論的改革，當時的首席大臣杜爾哥要求孔多塞起草一個以一秒鐘擺為基準的科學的度量衡制度計劃。這要追溯到伽利略，他的想法是，長度的基本單位應當是一秒時間內鐘擺一次的距離（這是塔列朗的想法）。但是跟這相關的有很多問題，主要都同以下事實相關：地球不是一個完美的球體，而是一個兩極扁平、赤道凸起的球體。就連牛頓都意識到，重力隨著緯度變化而稍有不同，而且並不一致，因此，掛鐘的擺動比想像中的要不規則。第二種建議是把長度單位建立在自然中的某種事物上，於是法國任命的一個委員會選擇用地球的周長，委員會每個人都參與了測量。委員會計算出，相當於周長的那個長度如果除以4000萬，就會得到一個接近巴黎「奧納」的數值，一個「奧納」是人體尺度的三個腳長。[3096]事實證明它很通行，如果把它看作一個更加理性的度量系統的基礎時尤其如此：1克就是1立方厘米雨水在最大密度溫度（4℃）的真空裡的質量；1法郎就是0.1克黃金，可分成100個生丁。所有這些都通行了，除了時間上的十進制。30天1個月，共12個月的新日曆（同樣效仿自然）從未流行（革命歷的2月又叫霧月，革命歷的11月又叫熱月，革命歷的6月又叫風月）；把一天分成10個小時，把1小時分成100分鐘的做法也沒有流行。人們從來不習慣5點就是中午，10點就是半夜，這樣的日曆沒有持久。
但是米的重要性不僅僅是其自身。它引發了一次著名的實驗，或說一次為期七年的實地調查，那時讓—巴蒂斯特·約瑟夫·德朗布爾和皮埃爾·弗朗索瓦·安德烈·梅尚兩人繪製了從敦刻爾克到巴塞羅那的子午線（經過巴黎），它決定了地球的確切周長，在此基礎上建立了米的單位。這次調查導致第一次世界科學大會在1799年召開，共同審查德朗布爾和梅尚提出的證據，並決定確切的長度。具有諷刺意味的是，調查產生了一系列錯誤，這些錯誤因為其重要性而成為複雜統計學發明過程中的一個重要階段，本章稍後會討論。[3097]這兩個人計算出的地球周長同現代衛星測量的周長相差不到本書的八頁厚。
但是1789年的事件最令人戰慄的後果當然是恐怖，以及隨後而來的督政府和執政府。這向許多人表明，舊的壓迫僅僅是被新的壓迫所取代。而對其他人，1789年的後果只不過再次強化了以下觀點：人的真正本性既野蠻又邪惡，既愛報復又悲慘，證明在世俗世界和精神世界都需要絕對專制。[3098]第三種反應又不同。這一觀點認為革命不受控制，是因為有些人急切地希望把自由放在秩序的前面，而另外一些人則相反，把秩序放在自由的前面。什麼才是能夠使自由最大化的最佳秩序？這就是社會學得以產生的奠基性問題。
羅傑·史密斯認為，是法國的革命黨人把變化描述為社會藝術，而最先提到社會科學的是西哀士的《什麼是第三等級》。在這本小冊子中他試圖確定，同君主、貴族和教會相比，法國的「平民」到底是什麼。在西哀士和追隨他的同道人心裡，社會科學其實是思想上的一個新階段，是世俗世界思想向前邁出的一步，因為人們現在正在關注的是無需求助於政治派別的社會組織和社會秩序。[3099]孔多塞首先是法蘭西科學院的終身秘書（曾經因為砍頭的威脅而躲藏），他在創立「1789俱樂部」時採用了西哀士的話，其具體目標是運用道德科學和政治科學來重建法國社會。雖然俱樂部在孔多塞死於監獄之後即解散，但是社會科學的理想卻留存下來，在1795年大學和大學校的改革之後，在新的法蘭西學院下屬的「道德科學和政治科學學院」下成立了一個「社會科學和法律系」。[3100]
社會科學在法國流行一點也不奇怪。大革命之後，法國不再由「臣民」組成，而是由「公民」組成了，它意味著學習一種新的共同生活方式。而這因為左派和右派（第一次用這些術語是標明1789年後法國制憲會議的座位表）公民感到需要一點新的東西而變得越發迫切。[3101]
如果說西哀士和孔多塞是第一個造出「社會科學」術語的人，那麼第一個名副其實的社會科學家，至少在法國，是克勞德—亨利·德·聖西門（1760—1825）。他曾在美國獨立戰爭中為美國而戰，因此非常清楚年輕的共和國是如何在合適的情況下採用啟蒙運動思想來實現民主、科學和進步的。而且同許多他那一代的法國人一樣，他也迷戀於數學和自然科學最近取得的進步。他目睹了科學不斷進步和政治體制上的混亂無序之間的強烈對比，這使他朝著社會科學領域發展。這種科學進步以及伴隨的普遍樂觀主義促使他引入「實證」一詞來描述那些最終不再依賴形而上學解釋的人類活動。大革命之後，他認為人的科學將變得越來越具有實證性，尤其是如果生理學繼續取得它現在正取得的進步，更是如此。他相信，在「具體的諸如氣候、健康、飲食和勞動等社會生活條件中」，有待發現其中的規律和模式。他相信，生活中存在與政治（或神學）不相關的組織。對聖西門而言，醫學，尤其是生理學，是這一社會組織的一個很好的比喻。他開始問，是否存在我們不知道的支配社會行為的原理，就像血液循環的原理也曾不為我們瞭解一樣。[3102]
但是，如果說作為一種新的思維方式、一種人類秩序新理論的社會科學首先出現在法國，那麼可以說正是工業化的迅速發展，尤其是從英國鄉村到城鎮的大批移民產生了對這一新理論的實踐需求。1801至1851年間，英格蘭和威爾士的人口近乎翻倍增長，從1050萬增長到2080萬，而城市的人口增長完全不成比例。伯明翰人口從7.1萬增長到23.3萬，增長到原先的328%，格拉斯哥從8.4萬躍到32.9萬（392%），曼徹斯特/索爾福德從9.5萬增長到40.1萬，令人吃驚地增長到原先的422%。[3103]這樣的大幅度增長必然產生重大後果，最糟糕的就是惡劣的住房、擁擠的工廠、對童工的殘酷、簡陋原始的衛生條件和它引發的疾病。幾十萬工人，如果不是幾百萬，住在擁擠、狹窄的屋子裡，居住的建築物被高爐的煤煙熏得不成樣子，缺乏最基本的生活設施。條件如此惡劣，以致在伯明翰和斯托克之間的整個地區成為「黑色鄉村」。[3104]
約翰·馬科斯收集了一些關於童工和疾病的恐怖記載。「大量七歲以上可憐的兒童被送到工廠主那裡，每天工作超過12個小時，星期六也不休息，監工經常用鞭子抽打他們。有時，童工一周6天連續每天工作14或15個小時，吃飯的時間被用來擦洗機器……下面是1831至1832年間送交政府工廠童工委員會的部分證據：『在寒風凜冽的天氣，早上這些女孩什麼時候去工廠？』『在寒風凜冽的天氣，她們連續6個星期，早上3點去工廠，晚上10點或將近10點半回來。』『在19個小時的工作中休息時間是多少？』『早餐，15分鐘；晚餐，30分鐘；喝水，15分鐘。』『這些時間有沒有被用來擦洗機器？』『她們一般必須把機器完全擦乾；有時要佔用整個早飯或喝水的時間，因此她們不得不用最快速度吃完晚飯或早飯。如果吃不完，就帶回家。』」[3105]儘管從1819年開始，議會通過了法案限制這種極度的剝削，但是遠遠不夠，童工的條件依然悲慘。
在這種制度下，兒童變得如此疲憊，他們不得不在早上被搖醒，由成年監工幫著穿衣服。「在有些煤礦，條件甚至更加惡劣。兒童四歲就淪為童工，負責打開和關閉通風活門。他們不得不長時間坐在煤堆上挖出的小洞裡，用一個委員的話說，他們的工作『是最差的單獨監禁』。」[3106]不足為奇，這些工廠中的死亡率是令人震驚的，尤其是很多兒童因為工作時睡著而滑入機器中。這至少還算死得快。有許多疾病從這種骯髒的衛生條件中爆發，最突出的是肺結核、霍亂和傷寒這三大邪惡的疾病。[3107]
狄更斯等作家創作了「工業小說」，羅伯特·歐文等人發起了法律改革運動，不過第一個認為工業化能夠成為系統研究問題的人是法國人奧古斯特·孔德（1798—1857）。孔德有一個突出的身體特徵，短腿。他的成長環境非常特別，因為他在一個完全由女性組成的家庭中長大，而這似乎對他產生了一生的影響：他總是與女人發生糾葛，而且總是對那些境遇不如自己的人感興趣。孔德出生於一個公務員家庭，他進入當時以科學和工程課程著稱的巴黎綜合理工學院，專心研究法國大革命和工業革命。正是在這裡，孔德發現了自己一生的目標，即「運用物理學方法來研究社會」。[3108]孔德知道他周圍的社會正在發生根本變化：他所稱的「神學」和「軍事」價值正在讓位於「科學」和「工業」價值。他說，在這樣一個世界，工業家取代了戰士，科學家取代了教士。社會科學家，「由於他們掌握人類和諧，從而在本質上扮演著新社會等級中高級教士的角色」。[3109]
從巴黎綜合理工學院畢業後，從1817年到1824年，孔德成為聖西門的秘書。在鬧翻之後（因為孔德覺得聖西門發表的一篇文章沒有給予他足夠的榮譽），這位秘書開始了自己的道路。他是一個堅定的階段論者，在《實證哲學教程》中，他提出，人類和科學都經過了三個階段。[3110]首先是神學階段，在這一階段人類把宇宙現象歸因於一個神靈；在第二個形而上學階段，人類把原因歸結為抽像的力量或形式；在第三個階段，他稱之為「實證階段」，科學「摒棄了對終極動因的尋求」，開始在「可以觀察到的現象中」尋找規律和可預測的順序。他相信，人類在主要科學領域已經取得了系統進步：17世紀的物理學，18世紀和他所在的19世紀早期的生命科學。他說，從現在開始，科學，尤其是生命科學，將成為進化文明的中心。[3111]在他自己心中，他把生命科學稱為「有機物理學」，並分為生理學和社會物理學，也就是後來他說的社會學，一個他自己造出的新詞。他說，社會物理學本質上從生理學分化而來，「它有自己的研究對象，即社會世界的規則，它們是不能被轉化成其他科學規律的」。[3112]孔德有意想用社會學代替政治哲學（他說這是不可避免的），作為較少黨派性的社會和諧及道德的基礎。他說，社會現象就像其他現象一樣，因為它們有自己不變的自然法則。不過，他確實區分了兩種形式的社會學：一種是支配社會組織、建立秩序和道德的「靜態」形式，一種是支配變化律的「動態」形式。[3113]
隨後，孔德迷失了方向。他對社會秩序的執迷，連同他對有組織宗教的輕蔑的觀點（更不用提一次狂熱的風流韻事），使他在一種新宗教裡嘗試自己的社會秩序，新宗教的目的是「在實證知識基礎上為愛而活」。孔德熱愛宗教儀式，他認為儀式能幫助帶來社會和諧，但是，這些以他的名義創立的組織沒有什麼「實證」之處。事實上，它們尤其類似於天主教，除了其崇拜的對象是人類之愛。[3114]孔德的巨大創造力就這樣走入歧途而化為烏有。這阻礙了他的社會物理學的成熟，它最終因為兩個原因而失敗。他的體系中沒有心理學的位置，沒有考慮個人的動機。他對秩序、對如何實現秩序如此執迷，以致他忽略了矛盾在社會中的作用，忽略了權力的嚴酷現實。這一空白將由馬克思來填補。[3115]
孔德的英國同行是赫伯特·斯賓塞（1820—1903）。同這個法國人一樣，斯賓塞也受到了硬科學和工程學的很大影響。就斯賓塞而言，主要因為他在德比長大，那是一個位於英國中部的鐵路城鎮，斯賓塞在這裡的第一份工作就是在鐵路公司供職。但是，他同孔德有一個根本的不同：孔德的最終目標是讓社會學影響政府決策，而斯賓塞總是熱切地希望社會學能表明，政府「應當盡可能少地干涉人類事務」。他是亞當·斯密和查爾斯·達爾文的崇拜者，他把他們的思想加以改造而建立一個社會圖景。他認為，這樣的社會將日益複雜，因此需要結構分工和職能分工，就像工廠那樣。這是必要的，他說，因為這樣的結構在達爾文學說意義上適應性更強。他堅持說，進化在社會的每個層面都會發生，導致「最適者生存」（這是他的短語，雖然他部分借用了自然選擇理論）。他說，這個過程將「清除」適應能力不太強的民族，這種學說後來成為社會達爾文主義。[3116]
當然在英國和美國，斯賓塞比孔德更受歡迎，他最著名的書《社會學研究》在這裡既作為精裝書出版，也作為叢書出版。他受到歡迎的一個原因是，他告訴了維多利亞中產階級他們想聽的：個人努力是變化的動力，因此社會學支持自由放任主義經濟學和在工業、衛生與福利方面最少的政府干預。
19世紀，德意志社會學家後來居上，趕超了其法國和英國同行。冷戰時期斯大林主義的恐怖和許多東歐國家的嚴峻情況之後（更不用提中國），卡爾·馬克思（1818—1883）這個名字具有太多的思想負擔。他的政治理論在第27章討論過。然而，對許多人來說，他既是政治理論家，也是社會學家。他的社會學思想圍繞著他的異化和意識形態概念展開。雖然這些也在前面討論過，但是簡短概述一下會有幫助。[3117]異化指人的生活和自我意象被他們的工作條件所決定，並且經常是指他們受到的損害。馬克思說：「在工廠工作的人成為工廠工人。」他的意思是，他們開始對自己的生活失去控制，並且經常被迫做那些遠遠低於他們能力的工作。他的「意識形態」是指一個社會中無意識代表的、佔據支配地位的世界觀，例如它可以使人們以為無法改變自己的狀況，無法改善，因為事物的存在方式是「自然的」。馬克思的其他社會學思想包括社會的「基礎」和「上層建築」。對他來說，生產條件構成了作為社會根本現實的經濟基礎，而社會制度（法律、政府行政部門、教會）組成了上層建築。對馬克思來說，經濟學，而不是心理學，是根本的人的科學，因此當他這麼界定的時候，他創造了一種看待人類事務的新方式——信仰或知識或社會制度同權力運作的關係。「當啟蒙運動作家或19世紀的自由主義分子從宣揚人性開始思考時，馬克思正好相反，他尋求通過歷史和經濟因素來解釋人性。」[3118]
現在看起來也許令人吃驚，但是一開始，馬克思的思想並沒有在西歐被接受，直到19世紀末（哈羅德·柏金斯說馬克思主義在19世紀80年代之前的英國「幾乎不為人知」）。一開始，俄國人對他更感興趣，俄國當時還是一個政治和社會非常落後的國家，那裡的人們開始思考，這樣一個落後的國家是否能向前「飛躍」，還是需要經歷西方已經經歷過的不同的改革、革命和復興？馬克思吸引西方的注意是在後來俄國的形勢激化，並且似乎印證了他的論點時。
其他幫助建立社會學和塑造20世紀的德意志社會學家有馬克斯·韋伯、斐迪南·滕尼斯和格奧爾格·齊美爾。同馬克思一樣，韋伯的理論也主要是經濟學的，但是他還借鑒了孔德的理論，而且很可能是第一個稱自己為社會學家的德意志人。（在19世紀末之前，把社會稱為「社會」並不常見。人們指稱「政治社會」「蒙昧社會」，等等，但不用「社會」來指稱任何更抽像的東西。[3119]）
德意志社會學家關心的主要問題是「現代性」，現代生活在社會、政治、心理、經濟和道德意義上如何同之前的生活區分開。這一思想因為德意志在1871年1月1日的正式統一而顯得尤其重要。馬克斯·韋伯的所有工作都是要指出，是什麼使現代西方文明獨具特色，但是正如羅傑爾·史密斯概括的，所有早期社會學家都對現代性是如何產生的感興趣。下面是史密斯的清單：
赫伯特·斯賓塞：現代性包括從一個以好戰〔軍事〕為主導的社會向工業社會的轉變；
卡爾·馬克思：從封建主義向資本主義的轉變；
亨利·梅恩（英國社會學家/人類學家，著名作品是《古代法》，採用一種進化思想）：身份→契約；
馬克斯·韋伯：傳統權威→理性—法律權威；
斐迪南·滕尼斯：共同體→聯盟。[3120]
韋伯認為，社會科學的發展應當通過分析和確認什麼才是「不可避免的現代社會和經濟條件」來幫助新統一的德意志國家。他是1872年成立的「社會政治聯盟」團體的成員，主要都是些經濟史學家，團體的目標是研究社會條件同工業化之間的聯繫。[3121]「社會政治聯盟」成員認為德國正面臨困境。他們主張，他們現在生活和工作的第二帝國除了接受工業化沒有其他選擇，但是同時他們又不相信經濟能同等地滿足每個人。他們因此建議政府制定能反映這一現實的政策，例如制定旨在緩解工人階級貧困的國家保障體系。[3122]
在社會學領域，韋伯是一個博學者。他起初撰寫經濟史，後來調查普魯士在19世紀80年代的農業蕭條，然後又轉向另一歷史層面，以色列、印度和中國的古代宗教，它們為他提供了一個看待（現代）西方經濟發展的比較視角。[3123]這為他1904年出版的最著名的書《新教倫理與資本主義精神》增加了權威性。在書中，他試圖解釋，「現代世界最重要的經濟發展，資本主義，首先且主要是新教徒實踐的一種行為活動，即使在天主教國家也是如此」。[3124]而且，這些新教徒不是因為金錢能夠買到奢侈而必然對創造財富感興趣，而是因為工作是一種道德義務形式，一種使命，是履行對上帝的責任的最好方式。實際上，對天主教徒來說，最高的理想是通過遠離塵世和冥想而淨化個人的靈魂（就像隱修中的僧侶那樣），而對新教徒來說，正好相反：救贖來自幫助他人。[3125]
雖然韋伯是一個充滿激情的政治人物，但他也像孔德一樣熱切地希望社會學能夠產生關於社會的「非價值事實」，即，擺脫了進行研究的科學家個人或群體的價值觀的事實。同時，韋伯又極力指出，科學不能提供價值觀，也不能告訴我們如何生活；它只能提供可以幫助我們決定如何生活的新事實。他認為，現代世界最顯著的事實是它帶來幻滅。他說，這是一個「沒有也不可能有神靈的位置」的世界。[3126]對韋伯來說，現代性就是理性，是建立在效率、秩序、物質滿足這三者基礎上的事務組織。對他來說，這些是通過日益主宰我們彼此之間關係的法律、商業和行政機構來實現的。他認為其中的問題是，商業和工業社會，無論它帶來什麼樣的自由和其他福利，都給我們的生活帶來幻滅，消除了人類的任何「精神目標」。[3127]他認為對此我們無能為力；幻滅會留下來，伴隨人類。
韋伯最後的論點是，社會學作為新的人文學科之一，同自然科學有根本不同。我們能夠通過運用因果律來「解釋」自然現象，但是人類的行為具有「內在的意義」，因此必須以一種自然界沒有的方式被「闡釋」或「理解」。[3128]韋伯的這種二分法一直保持了活力，並且一直傳到現在。
當時，幾乎與這種二分法具有同樣影響力的是斐迪南·滕尼斯（1855—1936）做出的區分。1887年，他把前現代社會概括為建立在共同體（community）基礎上，而現代社會建立在聯盟（association）基礎上。傳統意義上的共同體有機地發展，具有每個成員都分享的「神聖」價值，大多數價值都是不受質疑的。而現代世界的社會是按照理性和科學原則規劃，由行政機構治理的。滕尼斯說，這表明，現代社會不可避免地具有人為性和隨意性，不能保證我們與之交往的人會分享我們自己的價值。這種觀點在現代藝術中經常得到表現（第36章）。
19世紀第四位偉大的德意志社會學家是格奧爾格·齊美爾，他在1903年發表了一篇文章《大城市與精神生活》。在文中，他解釋說，「大城市個體性賴以建立的心理基礎是因為外部和內部刺激迅速、持續的變化而導致的精神生活的緊張」。[3129]齊美爾也是卡爾·曼海姆和捷爾吉·盧卡奇的老師。對齊美爾來說，19世紀出現的新興大城市（大城市，不是中世紀的大學鎮）是一種新的空間，對人際關係具有重要意義，「一個激動、異化的空間……一個因為客觀文化過度生長而導致主觀文化萎縮的空間……」[3130]如果第一句聽起來像印象派極力描繪的城市，那是因為齊美爾在柏林以「哲學界的馬奈」著稱。他的另一個有影響的觀點是對「客觀」和「主觀」文化的區分。對齊美爾來說，客觀文化是我們所說的「高等文化」，是馬修·阿諾德描述的人類所思考過、書寫過、譜寫過和描繪過的最好的東西。這種文化是客觀的，因為它「就在那裡」，有具體的形式，每個人都能看見、聽見、讀到。齊美爾認為，界定一個社會或一種文化的最好方式就是人們同這些「經典」作品發生關係的方式。另一方面，齊美爾說，在「主觀文化」中，個人不是通過任何「就在那裡」的文化尋求「自我成就和自我實現」，而是通過他或她自己的資源。沒有什麼，或非常少，可以在主觀文化中共享。齊美爾認為，主觀文化的經典例子是商業文化，每個人都成為自己的獨特項目。在這樣一個世界，每個人都對自己的命運基本滿意，卻沒有認識到群體不滿，其表現形式就是異化。1894年，齊美爾成為第一個教授名為「社會學」的課程的人。[3131]
齊美爾讓我們再次回到法國，那裡同他地位相當的人是埃米爾·塗爾干（1858—1917）。他來自一個拉比家庭，是一個猶太人，也是一個外省人。塗爾干是一個雙重邊緣人，這可能使他的觀察更加銳利。法國自1789年經歷了幾次動盪（1848年的革命，1870至1871年的普法戰爭以及巴黎圍城戰），這使塗爾干對社會穩定條件產生了持久的興趣：什麼決定了社會穩定，什麼破壞了社會穩定，什麼因素帶給個人目的感，讓他們保持誠實而且樂觀的態度？[3132]
從職業意義上，塗爾干是當時發生在法國高等教育界大量變化的受益者。在巴黎圍城戰和巴黎公社失敗之後，法國共和派和天主教保王派爭奪控制權，尤其是對教育的控制權，最後共和派成為勝者。他們採取的首要措施之一就是改革大學，按照德國大學的模式成立科學研究系。塗爾干捲入了這些變化中：到1887年他一直在波爾多大學任職，教授一門新課程，「社會科學」。[3133]因此，當局重組波爾多大學和其他大學時，塗爾干充分利用自己的地位創立了（至少在法國）嶄新的社會學學科。塗爾干察覺到這是他的重要時刻，他迅速行動，撰寫了關於該學科的一本教材和兩本比較專門化、更有爭論性的作品，《社會勞動分工論》（1893）和《自殺論》（1897）。一年後，他又創立了《社會學年鑒》期刊。1902年，他進入索邦大學。
《自殺論》是他最著名的書。表面上，正如羅傑·史密斯說的，這不像一個社會學題材。[3134]它的內容非常私密、個人化、主觀化（紀德後來認為，自殺從原則上是無法解釋的）。但那就是塗爾干的論點：他要表明心理具有社會學意義。在該書的第一部，他運用統計數據表明，自殺率根據一個人是新教徒還是天主教徒，是住在鄉村還是城市而變化。這是以前從未有人做過的，人們為他的調查發現感到震驚。但是塗爾干本人對這些比較明顯的變量並不滿意。他還認為，不太明顯的社會特徵也同樣重要。他把自殺分成利己性、利他性、失范和宿命論四種類型。他把「利己性自殺」描述為「社會未能成為個人情感中心的失敗」。[3135]在這種失敗明顯的時候，很多人失去目標而「分裂」。他把「失范」描述為一個社會缺乏普遍的準則，這意味著許多人過著沒有節制的生活，出現大量的副作用，例如高犯罪率。塗爾干因此主張，自殺現象之中存在社會這種事物，存在社會現象（利己主義、失范，它們在某種意義上存在於個人之外），因此不能歸結為生物學或心理學現象。[3136]
塗爾干在為解釋人類行為的社會學方法做辯護時取得的另一成就是，他為社會學醫學，也就是我們現在說的流行病學奠定了基礎。當然他不是唯一的一個，德意志各邦、奧地利和瑞典在18世紀都開始為此目標而收集數據。不過，社會學醫學，或說流行病學，出現在大工業城市，是在人們努力應對前所未有的問題和經驗，尤其是衛生問題時誕生的。英國的第一位先驅是約翰·斯諾爵士，他在早期取得了傑出的成就，並且成為其他人效仿的榜樣。斯諾從統計學/社會學角度對霍亂進行了研究。1854年，倫敦爆發了嚴重的霍亂，在不到十天的時間裡奪去了五百多人的生命。在核查死者和受病痛折磨人員的名單時，斯諾發現大多數霍亂病人出現在布勞德大街附近。「通過調查病人的家庭成員，斯諾能夠確定一個單一的共同因素，即布勞德大街附近的水管，病人都通過它飲水。另一佐證來自對布勞德大街地區濟貧院的觀察，他發現那裡只有幾個人感染霍亂，而且每個病例都是在進入濟貧院之前就感染了。斯諾假定（並且發現）濟貧院從單獨的水井中抽水……當斯諾最後相信布勞德不乾淨的水管是霍亂發生的根源時，他向當局要求關閉水管，他的仔細調查獲得了回報。」霍亂停止了。雖然沒有產生什麼即時效應，但是這件事後來成為傳奇。使該調查非常不尋常的是這樣一個事實：霍亂桿菌是由羅伯特·科赫在斯諾調查的二十八年後才發現的。[3137]
疾病細菌學說直到19世紀80年代才完全成形。在斯諾得出結論的差不多同一時間，匈牙利人伊格納茨·塞麥爾韋斯觀察到，外科醫生在接生前後洗手就可以減少產褥熱的發生。約瑟夫·李斯特在1865年更進一步，他提出手術時，在病人的傷口上使用石碳酸（防腐劑）。但是直到路易·巴斯德注意到變弱的細菌可以用來提供由該類正常細菌引起的疾病的免疫力，才構想出接種概念，並很快將它運用到廣泛的城市疾病（肺結核、白喉和霍亂）的防治中。[3138]
城市化問題還促使英國人建立從1851年開始的十年一次的普查機制，目的是為現代英國的社會各層面提供一個簡單但是經驗性的基礎。普查反過來激發了對貧困和住房問題的第一次系統評估。羅傑·史密斯說，這「改變了英國的政治和道德意識」。[3139]
普查反映出人們對統計學興趣的增長。成立於1831年的英國科學進步學會，其本身也是一個新組織，在同年成立了統計部。兩年後，曼徹斯特統計學會成立，再過一年倫敦學會成立。現在人們毫不懷疑，收集發病率、犯罪率或精神病或營養狀況的數據，將構成政府制定社會政策和大學社會科學的實證基礎。突然之間，或說看上去突然之間，人們可以獲得大量描述英國和其他地方生活的數據。正是這些大量的數據引發了更加複雜的統計學分析，而不是簡單的計算。兩種統計學方法的第一種集中在生活任意方面測量值的分佈，第二種是分析各種測量值之間的相關性。這些技術除了具有政策意義外，還有其他兩個影響。它們表明，某些不同現象是如何傾向於一起出現，產生新的問題；它們還揭示出那些相關性總是不太完美的程度。因為測量值在變化（沿著一個分佈方向），人們開始就這個世界的不確定性提出疑問。這種癡迷在20世紀變得日益突出，甚至在硬科學領域，例如物理學，也是如此。[3140]
比較正式的統計學始於比利時天文學家L.A.J.凱特萊（1796—1874）。他於1823來到巴黎學習天文學，在那裡他接觸到當時七十多歲的皮埃爾·西蒙·拉普拉斯創立的概率論（他死於1827年）。這裡，我們要回到德朗貝爾和梅尚為米的精確測量而做的調查上。肯·亞爾德在關於此次調查的書中說，這兩個人的工作方式非常不同。德朗貝爾在標明頁碼的筆記本上用鋼筆記錄下所有東西：他犯的任何錯誤都在那裡，所有人都能看見。而梅尚使用單獨的紙張，通常只是紙片，用鉛筆記錄，字跡可能褪色，甚至被擦掉或丟失。不管這些工作方式是否具有說明意義，當兩個人一起比較筆記時，德朗貝爾發現他的同事顯然捏造了許多數據，主要為了同期望的結果一致。這些「不一致」出現的一個原因是，地球其實是一個比梅尚想像的還要不規則的球體，它意味著子午線會稍微變化，因此在某些位置，重力也會稍微不同，會影響他們使用的鉛垂線。但是梅尚認為他獲得了不規則的結果是因為錯誤計算了三角測量中恆星的度數。到那時，恆星的準確位置已經幾乎成為天文學和數學的一個經典問題。從表面上看，確定恆星的準確位置（和明顯的運動軌跡）看起來很簡單，但其實一點也不簡單。在測定單位米之前，人們知道即使用最先進的望遠鏡，也很難定位遙遠恆星的準確位置。觀察可能產生一系列結果。一開始，對這些觀察所做的算術均數被當作「真正」答案。後來發現，人們對讀數有系統性的不同，這樣研究人員習慣了消除這一偏差。但是許多數學家對此仍然不滿意：他們感到更接近均數的觀察結果應當比不接近的結果更有效、更有份量。這引發了兩個重要發展。阿德裡安—馬裡·勒讓德發明了完成此任務的最小平方法。在這種方法下，任何序列觀察結果的最佳匹配被認為是「從每個採樣點與曲線誤差值的最小平方」。[3141]在我們看來，重要的一點是，勒讓德提出了自己的理論並且首先根據德朗貝爾和梅尚的數據進行了成功測算。
卡爾·弗裡德裡希·高斯（1777—1855）在拉普拉斯、凱特萊和勒讓德的工作基礎上進一步發展，取得了第二大進步。從本質上，天文學技術表明，當把不同天文學家的觀察結果在圖表上標注時，它們（用規範的語言說）「呈規則分佈」。這種規則分佈被發現也適用於其他現象，因此該短語變成「標準分佈」（在均數上下）。19世紀90年代，英國數學家卡爾·皮爾遜（1857—1936）發明了「正態分佈曲線」，也就是後來的鍾形曲線。這可能是當時最有影響的思想，因為鍾形曲線被凱特萊用來發明他所說的「平均人」概念。[3142]正是這種想法激發了許多人的想像力，不久便被諸如作家、市場營銷人員和製造商廣泛運用。除此之外，這一發明還引發了關於人性的更為根本的問題。平均人是理想人嗎？抑或是最平庸的人？處在分佈邊緣的人是怪人還是墮落的人？平均人是否代表人的本質？[3143]
人們開始認識到，統計學中有某種基本的，甚至神秘的東西。正態分佈、平均人的概念本身意味著男人和女人在某種意義上按照數字邏輯行動。例如，雖然個別謀殺是不可預測的，但是犯罪統計數字揭示出，在有多少謀殺發生以及在哪裡發生方面呈現出規則特徵，甚至一種穩定性。塗爾干在自殺的問題上發現了同樣的現象。這些對現代生活的複雜性說明了什麼？這種隱藏的模式說明了什麼？「因此統計學似乎成為使社會事實研究像物理學研究一樣客觀和精確的一種方法，也是社會科學像物理學一樣發現一般規律的方法。」這種思想為那些相信「必須為了一般福利而重建……競爭體系」，以及國家應該干預以緩解嚴酷工業化帶來的損害的人提供了希望。[3144]這也是1883至1884年成立於倫敦的費邊社和倫敦政治經濟學院的主要信仰之一，後者從1903年開始教授社會學。[3145]
但是，正如我們在第17章看到的，13、14世紀測量的發展、精確性的提高和定量思維的興起是現代西方誕生的因素之一，而這方面的進一步飛躍出現在維多利亞時期。最後的影響來自埃德溫·查德威克，他堅持政府調查中必須包括一個特殊問題，「死因」。[3146]查德威克是兩次王室調查（關於濟貧法和勞動衛生條件）的研究員，「事實調查員」，而且由於他的工作，維多利亞時期對統計的熱情進一步強化（為濟貧法委員會收集的統計資料有14卷）。查德威克得出的最令人震驚的數字是，7.7萬靠救濟度日的人中，不少於1.4萬人由於發燒而淪為窮人。[3147]這種相關性確認出前人從未想過而且在某種程度上今天依然存在的一個問題。查德威克確認並發表了工業城市日益增長的死亡率，它在十年內翻了一倍，並且表明，在貧困地區，每120人中，是的，是120人，「只有一個很難使用的廁所」。[3148]
這些數據使許多維多利亞中產階級人士感到憤怒，也為現代政治（例如工黨的成立）的發展做出了應有的貢獻。同時，仍有其他維多利亞時代的人認為，統計和測量的衝動是一種控制形式。歷史學家G.M.揚寫道：「我認為鐵路時刻表約束了最大多數的人。」[3149]但是在一個大眾社會，統計是必需的手段，它遠不是一種控制因素。對許多人來說，它是一種自由。對維多利亞時代的人來說，統計是激動人心的。從哲學意義上，它揭示了集體生活中的確定因素和不確定因素；從實際意義上，它為新興的，通常是嚴峻的大城市的治理提供了幫助。現在，對大多數人來說，統計已經變得枯燥，而且失去了它曾經有過的令人激動的效應。即便如此，在現代社會，尤其是福利國家，沒有統計是不可想像的。



33　民族主義和帝國主義的應用與濫用
1648年，在發現西印度群島和美洲的一百五十年後，《威斯特伐利亞和約》終於簽訂。它結束了三十年戰爭，在這三十年內，新教國家和天主教國家因為如何理解上帝的意圖而打得不可開交。它們同意，從今往後每個國家將自由地走自己的宗教道路。人們已經為永遠無法解決的思想問題而流了太多的血，「疲憊的寬容」似乎是唯一的前進方式。[3150]然而，無法迴避的事實是：從這一新的局勢中產生了一些令人不快的後果。教廷被削弱，西班牙和葡萄牙失去了權力，歐洲的重心向北推進到法國、英國和新近統一的荷蘭。[3151]但是到現在為止，人們很清楚，地球比第一批探險家所設想的要更大、更充滿變化和更桀驁不馴，這為北方國家帶來了心理變化，這些國家的存在本身因為三十年戰爭而得到確立。北方國家現在對貿易和商業更感興趣，而不是對其他民族的粗暴征服，西班牙就曾因為對美洲印第安人的暴行而備受指責。（到拉美獨立前，到拉丁美洲殖民的西班牙和葡萄牙人只有大約四分之一是女性，而英國到北美洲的移民被鼓勵帶上妻子和孩子。結果，英國移民從土著人那裡尋找性伴侶的人要少得多。）天主教和後來新教之間的態度變化同以下事實有很多關聯：新興商業階級正取代傳統軍事和地主貴族，成為主要的政治力量。因此這一發展存在一個思想和道德基礎：商業被認為對雙方都是一種文明化和人性化的力量，「商業不僅僅是商品交換，它還包括交流和寬容」。[3152]
這裡的關鍵是英國和荷蘭等新教國家。它們都有悠久的貿易傳統，而且作為付出代價才取得宗教寬容的國家，它們不希望把同樣的罪惡強加在遙遠土地上的人們。如果能做什麼的話，它們願意把這些「原始人」從異教信仰中拯救出來，作為貿易的一個附屬目標，但不是用武力。[3153]
如果有什麼區別的話，英國在這方面比荷蘭更重要。英國有自己的美洲殖民地，而且在七年戰爭結束後，英國成為最大的海上強國。但是七年戰爭也使英國背負了沉重的債務，因此它通過向美洲殖民地徵稅，直接拒絕殖民地在議會的直接代表制，試圖彌補財政損失，最終引發了美國獨立戰爭（儘管向美洲殖民地的徵稅標準跟英國國內相比要低很多）。[3154]這雖然不是一個不可避免的結局，但是與此同時，對英國和其他地方的許多人來說，很明顯，殖民永遠無法長期奏效。經驗將表明，殖民地或成為附屬國，然後耗盡母國的資源；或一旦出現經濟自足的跡象，就想走自己的道路。亞當·斯密一個最中肯的預測是，相比作為殖民地臣民，獨立後的美國人將成為更好的貿易夥伴。尼爾·弗格森說，有充分的理由相信，到1770年，新英格蘭人將是「世界上最富裕的民族」。
歷史學家現在稱美國為英國的「第一帝國」，以區分它在亞洲、非洲和太平洋的「第二帝國」，英國在那裡的殖民政策非常不同。在「第二帝國」總有軍事力量存在，但是在那裡取得直接的征服卻從來不是一個值得嚮往的（或說可以實現的）目標。[3155]正如英國東印度公司和荷蘭東印度公司（它們成為這一階段帝國的主要特徵）的名字所表明的，它們的口號是貿易，受到保護的貿易。它們在東方的殖民地主要包括葡萄牙人所說的「商站」、工廠、自治獨立的飛地，經常通過條約獲得，旨在讓它們成為歐洲和亞洲商人之間的國際轉口港。雖然有軍隊駐紮，但是它們沒有真正的軍事力量。例如，在印度，它們從未對莫臥兒軍隊構成威脅。900名英國公務員和7萬名英國士兵管理著超過2.5億印度人。（他們是如何做到的，需要另外一本書來探討。[3156]）
但是帝國的力量確實在增長，加上穆斯林的撤退，帝國的商業最終取得勝利，東印度公司在力量和影響上也逐漸擴大。東印度公司最終成為印度大部分地區的實際統治者，但是即使如此，根據安東尼·派格登的說法，印度總是同美國以及後來在非洲的殖民地有區別。「印度和亞洲，」他說，「一般來說總是一個過渡，而不是定居地……在印度的歐洲人心中從來沒有感到自己是一個單獨的民族。這裡從來不存在一個曾經使前西屬美洲殖民地變成真正跨種族社群的克裡奧爾人群，也不存在大量的跨種族繁殖。」[3157]
即使如此，當兩種截然不同的文化彼此摩擦時，會存在內在的危險。我們在第29章看到，孟加拉亞洲學會是如何幫助啟動了東方的文藝復興，那時威廉·瓊斯爵士注意到梵語同希臘語、拉丁語之間的相似性，孟加拉總督沃倫·黑斯廷斯吸引印度教學者到加爾各答研究印度教經文（他自己精通波斯語和印地語）。但是在1788年，即他卸去總督職務以後三年，他被倫敦的議會彈劾，被指控「藏匿」了一筆部分從東印度公司竊取、部分從貝拿勒斯和阿瓦德統治者那裡獲取的巨額的個人財產。儘管經過漫長的七年，黑斯廷斯最終被無罪開釋，但是對他的審判是埃德蒙·伯克在幕後操縱的「一個戲劇性大事件」，此後，這位前總督從未能真正恢復元氣。伯克深信東印度公司背離了它的宗旨，即除了貿易，它還應當「在帝國傳播文明和啟蒙思想」。他說，恰恰相反，黑斯廷斯領導下的東印度公司專斷、腐敗，「壓迫印度人，背離了它應當散播的仁慈」。（後來的歷史學家得出了不同的結論，認為黑斯廷斯對印度文化研究越多，他就越受人尊敬。[3158]）伯克說黑斯廷斯背叛了帝國的最高理想，即仁愛地傳播西方文明，這種態度令人想起拿破侖。伯克（還有拿破侖）可能說話言不由衷，不過彈劾黑斯廷斯真正表明的是一種自負的帝國心理：無論他們冒充多麼崇高的目的，他們同第一帝國那些更直接的侵略殖民者沒有什麼大不同。尼爾·弗格森列舉了英國的「第二」帝國賴以建立並且最希望傳播的九大思想。它們是：英語、英格蘭的土地所有制形式、蘇格蘭和英格蘭的銀行業、普通法、新教、團隊體育、有限政府或「守望者」政府、代議制和自由思想。[3159]
然後就是具有爭議性的奴隸制問題。帝國都涉及這種或那種形式的奴隸制。我們永遠不要忘記古代雅典和羅馬也有奴隸。但是，在古希臘或羅馬，成為奴隸並不必然代表被貶黜。不幸的奴隸被送入軍隊或工礦，幸運的奴隸可能成為主人的孩子們的家庭教師。
現代奴隸制同這不一樣：奴隸貿易本身是可恥的、令人恐懼的。「它開始於1444年8月8日，第一艘載著從現在的塞內加爾獲取的235名非洲人的貨船在葡萄牙港口拉各斯靠岸。一個初始的奴隸市場在碼頭形成。驚恐不安的非洲人，在被關押在小船骯髒的船艙幾周後，被按照年齡、性別和健康狀態分成不同的組。」[3160]在「航海家」恩裡克王子得到通知並到達碼頭前，不允許買賣。作為航海的贊助人，恩裡克王子有權獲得五分之一的戰利品，這次是46個奴隸。「黑色黃金」（奴隸被如此稱呼）貿易便是這樣開始的。
雖然奴隸貿易對歐洲是新鮮的事物，但是它在非洲已經存在了幾百年。現在改變的是需求的規模。歐洲的奴隸貿易因為一種新商業而得到發展：甘蔗種植。歐洲對蔗糖的需求如此之大，在1492至1820年間，根據安東尼·派格登的研究，「數量相當於白種歐洲人五到六倍的非洲人來到美洲」。這個統計數字儘管為人熟知，仍然令人震驚。它塑造了美洲，也給美國帶來了可能是最棘手的問題。造成美國這個揮之不去困境的深刻原因之一是，現代奴隸制包含了對主人與奴隸關係的一種新理解。[3161]無論亞里士多德還是西塞羅，都對奴隸制思想感到尷尬。雖然他們有時試圖爭辯說奴隸是另一種「類型」的人，但是他們知道這沒有說服力，因為在許多情況下，奴隸只是從戰敗的一方獲得。世界上的主要一神教也持相同的觀點。《舊約》和《古蘭經》都允許擁有奴隸，但只在「正義的戰爭」之後。[3162]早期基督徒並不贊成把其他基督徒賣為奴隸，不過他們並不以同樣的仁慈惠及非基督徒。在奴隸貿易的早期階段，一些天主教教士和法學家試圖宣稱非洲內陸的戰爭是「正義的」，但是很少有人認真對待他們的觀點。1686年出現了某種進展，當時宗教法庭譴責奴隸貿易。但是，重要的是，它並不譴責奴隸制本身。[3163]
梵蒂岡的觀點反映出一個時期的普遍觀點：奴隸貿易比奴隸制更令人不快。但反抗不斷增加，它讓人注意到，在其背後存在一個悖論。許多人認為黑人是「低等民族，比動物強不了多少」，因此似乎是為了證實這一點，他們經常給黑人取寵物的名字——費多、跳馬等。但是這種態度同主人經常要求他們的奴隸從事需要充分腦力活動的工作相矛盾。[3164]同樣危險的是，男主人發現他們的女奴很有性吸引力，因此生出混血後代並產生新的社會問題。新的關係充滿了矛盾和緊張。
奴隸制被徹底廢除之時以及之後，種族主義的觀點仍然很頑固。無法擺脫歐洲基督教文化是文明化力量的信仰的廢奴主義者數不勝數，威廉·威爾伯福斯不過是其中之一。在某個時候，他承認「與通過基督教和英國的法律、制度和習俗把光、真理和幸福帶給奴隸相比，解放奴隸可能實際上不太重要」。不過，威爾伯福斯確實成為某個殖民地試驗的發起人之一，即1787年建立的塞拉利昂，目的是「把文明帶到土著人中，並且通過自由勞動方式耕種土地」。塞拉利昂繁榮發展，它的首都弗裡敦成為新的皇家海軍反奴隸貿易艦隊的基地之一。[3165]丹麥在1792年成為第一個廢除奴隸貿易的歐洲國家。英國在1805年結束奴隸貿易，到1824年奴隸貿易在該國是處以絞刑的罪行。但是在其他地方，奴隸貿易仍舊持續了半個世紀，最後一次貿易是在1870年的古巴進行的。[3166]
1648年的《威斯特伐利亞和約》產生了一批歐洲國家。1815年，為決定拿破侖倒台之後的歐洲局勢而召開的維也納會議產生了另一批國家。當時的態度同現在大不相同。對新歐洲的建設者之一、英國外交大臣卡斯爾雷勳爵來說，意大利不過是一個「地理概念」，它作為一個統一的國家是「不可想像的」。[3167]會議上的一個德意志人對他自己的國家也有相同的認識。他說，「把所有的德意志邦國統一成一個單一的、未分裂的國家」不過是一個夢想，「被一千年的歷史所否定，最終不了了之……它既不可能通過任何人類的智慧實現，也不可能通過最血腥的革命實現；只有瘋子才會追求這樣的目標」。他得出結論：如果民族統一思想在歐洲佔據上風，「那麼留給我們後代的將是一片血腥的廢墟」。[3168]
維也納會議的主要目標是阻止歐洲再一次發生革命，為了這個目的，到會的外交官和政治家開始著手描繪1648年之後形成的歐洲政治地圖。「西班牙和葡萄牙恢復了從前的統治家族，荷蘭獲得前奧屬尼德蘭（後來的比利時），瑞士成為獨立國家，瑞典與挪威合併。由於五國聯盟（歐洲五大強國俱樂部）沒有法國是不可想像的，因此法國保留了它在1792年的邊界。」[3169]但是這樣一個小心維持的歐洲均衡體系依賴的是一個保持分裂、混亂和無力的中部歐洲。[3170]參加維也納會議的許多歐洲人對所謂的「德意志統一派」感到不安，因為他們決心使德意志統一為一個民族國家。正如法國外交大臣夏爾—莫裡斯·德·塔列朗—佩裡戈爾從維也納寄給路易十八的信中所說：「他們試圖推翻有辱他們尊嚴的秩序，用一個單一的政權代替這個國家的所有政府。同他們意見一致的還有來自大學的人，這些年輕人懷揣著自己的理論，還有所有那些把那塊土地在戰爭期間遭遇的所有痛苦都歸因於德意志分裂的人。德意志祖國的統一是他們的口號、他們的信仰和他們的宗教，他們熱烈到狂熱的地步……如果德意志大眾將統一成一個整體、變得雄心勃勃，誰能估計其後果？誰能說那樣的一種運動會在哪兒停止？」[3171]
換句話說，正如哈根·舒爾茨指出的，在那時，民族主義原則只有在同君主的合法統治相聯繫時才得到認可：在大不列顛、法國、西班牙、葡萄牙、荷蘭和瑞典，即歐洲的北部和西部。說德語的地區和意大利除外。這幫助解釋了為什麼民族主義，又叫文化民族主義，成為一種德意志思想。這個地區的政治分裂其實是歐洲秩序的邏輯結果。只需看看地圖就能知道為什麼。「從波羅的海到第勒尼安海，歐洲中部把大國彼此之間分開，使它們遠離，避免發生直接衝突。」[3172]沒有人希望中部歐洲出現過度的權力集中，因為如果任何一方取得控制權，那麼就能輕易成為「整個大陸的霸主」。[3173]對許多人來說，分裂的意大利和德意志各邦國是自由的保障。雖然意大利和德意志在這方面非常相似，但是意大利大部分地區被外國勢力佔領（北部是奧地利，南部是波旁王朝），這也解釋了為什麼現代民族主義出現在德意志。實際上，德意志和意大利的統一是19世紀的兩個重大政治事件，它們同美國內戰一起在19世紀最後幾十年極大地形成了工業競爭，塑造了我們的現代世界，同時也最終導致第一次世界大戰的爆發，為多災多難的20世紀創造了條件。塔列朗多麼英明啊！[3174]
第一個明確定義「文化民族主義」的人是約翰·戈特弗裡德·赫爾德（1744—1803），儘管偉大的德意志歷史學家弗裡德裡希·梅尼克說，弗裡德裡希·卡爾·馮·莫澤在1765年首次在「一天當中就能遊覽二十個公國的德意志地區」發現了一種「民族精神」的跡象。正如我們在第24章看到的，這一時期正是17世紀晚期一個具有自我意識的「公眾」開始出現的時期。赫爾德說：「自然不僅用森林、山脈、海洋、沙漠、河流和氣候，而且尤其用語言、愛好和性格把各民族分開。所以，遏制專制主義的任務變得更加困難，地球的四端無法塞進一個木馬的肚子裡。」[3175]對赫爾德來說，民族是不可化約的，它同帝國的思想不能兼容。他說帝國思想有悖世界民族的「自然多元性」本質。[3176]德意志人想要統一為一個民族國家，為此，他們必須經過「教化」，因為他們作為歐洲權力爭奪的劇場已經太長時間了，在那裡，「今天的統治者可能成為明天的敵人」。[3177]19世紀目睹了兩個大國取代曾經統治中部歐洲幾個世紀的「混亂割據」，這一變化的性質怎麼強調都不過分。
其他的歐洲國家對這些德意志和意大利情結的回應是哈根·舒爾茨所說的「愛國主義的重生」。[3178]法國尤其如此，例如，它的整個教育體系都圍繞著為民族主義事業服務。歷史和國家政治課程是為了革命和屢次戰敗後的民族重生事業。最明顯的，也可以說是最荒唐的一個例子是G.布魯諾的《愛國二童子傳》。它講述的是一個十四歲的男孩安德烈·瓦爾登和他七歲的弟弟於連的故事。故事的背景是普法戰爭之後，兩個孩子成為孤兒，困在已被德意志佔領的家鄉法爾斯堡。他們逃離家鄉，環遊整個法國，最後找到了一個新家，多虧了這次環遊，他們發現了法國的所有偉大之處。該書首次出版於1877年，在後來的三十年內，再版二十次。當時狂熱民族主義的另一個例子是當儒勒·費裡（1832—1893）任教育部長時，每個教室都被要求貼一張法國地圖，上面的阿爾薩斯和洛林用黑色喪紗圍起來。儒勒·米什萊（1798—1874）稱法國是「現代文明的重鎮」，意思是它是現代啟蒙國家的先鋒，「法國的文明思想就這樣成為一種民族宗教的核心」。（《馬賽曲》在1879年被採納為國歌。[3179]）
英國也有回應，但是以一種不同的方式。大英帝國的擴張在1880年到第一次世界大戰之間達到了前所未有的規模。如下圖清楚所示：
殖民附屬地[3180]（單位：萬平方公里）

以下是同時代的一些評論，不僅為了說明其大意，而且證明它們多麼普遍，茲詳細引述。「帝國主義已經成為我們民主民族主義最近、最高的體現。它是我們民族的有意識的表達。」（威斯敏斯特公爵）「英國人是世界上曾經有過的最偉大的統治民族。」（約瑟夫·張伯倫）在看到悉尼港後，查爾斯·達爾文寫道：「我的第一感覺是慶幸自己是一個英國人。」「我宣稱，我們是世界上的領導民族，我們殖民的地方越多，對人類就越有益……因為〔上帝〕顯然讓說英語的民族成為他為創造一個建立在公正、自由與和平基礎上的國家與社會而選擇的工具。如果我竭盡所能為這個民族提供盡可能大的空間和力量，那一定是上帝的意志。我想，如果存在上帝，他一定願意看到我完成一件事情，那就是，把盡可能多的非洲版圖塗成英國的紅色。」（塞西爾·羅茲）[3181]
現在分析，這種民族主義爆發的負面效應是更多的種族主義，反猶主義在法國和德國尤其猖獗，這部分要歸因於對英國的嫉妒[3182]：同英國相比，法國和德國的海外帝國都太小，以致形成這樣的觀點，正如法國「愛國者聯盟」創始人保羅·德魯萊德所說：「在治好我們的國內痼疾之前，我們不能希望在國外能有任何進展。」[3183]而關於誰是國內頭號敵人，沒有任何懷疑，那就是猶太人。1886年，愛德華·德魯芒出版了《猶太人的法國》一書，「捏造」猶太人的生活和習俗，儘管它非常幼稚和拙劣，卻立刻成為暢銷書。後來證明它成為那個國家反猶主義浪潮的序曲，在德雷福斯事件期間達到高潮，即一名猶太軍官被指控為德國間諜。在德國，所謂的「文化鬥爭」其實是新教國家迫使天主教政治家接受普魯士政策的一種努力，儘管鬥爭是因為學校的監管權和教職任命權而引起的。在這種不寬容氣氛中，必然會討論猶太人的角色。
民族主義在20世紀初莫裡斯·巴雷斯的《民族精力的小說》三部曲（1897—1903）中達到鼎盛。巴雷斯的思想是，自我崇拜是文明墮落的主要根由。「國家在自我之上，因此必須在個人生活中具有至高的優先權。個人除了服從國家授予他的任務，『其世系的神聖法律』，除了『傾聽這片土地和死者的聲音』，別無選擇。」[3184]正如哈根·舒爾茨正確指出的，關於民族的思想，即民族主義，在19世紀初還是作為自然政治和文化實體的一種烏托邦，但是到20世紀初已經成為國內政治富有爭議性的因素了。「它再也不能躍居統一社會的政黨之上。它本身就成為一個政黨，分裂社會。」其後果是災難性的。
再一次，我們要小心避免誇大其詞。民族主義在很多方面是災難性的，但是它也有積極的一面。最明顯的是19世紀德國智識生活的偉大繁榮，無論這種繁榮是因為德國的統一，還是因為統一之後伴隨的偉大的民族主義情感，它們顯然是同時出現的。
西格蒙德·弗洛伊德、馬克斯·普朗克、恩斯特·馬赫、赫爾曼·馮·亥姆霍茲、馬克斯·韋伯、尼采、易卜生、斯特林堡、馮·霍夫曼斯塔爾、魯道夫·克勞修斯、威廉·倫琴、愛德華·馮·哈德曼……所有這些人都是德國人或說德語。有時我們會忽略1848至1933年這段時期與世紀之交（也是本書所論截止的20世紀初期）重疊，也是德意志天才迸發的鼎盛時期。「20世紀本來是屬於德國的世紀，」美國歷史學家諾曼·康托在1991年這樣寫道。法國哲學家雷蒙·阿隆在柏林參觀紀念物理學家阿爾伯特·愛因斯坦、奧托·哈恩和莉澤·邁特納誕生一百週年的展覽會上對德國歷史學家弗裡茨·斯特恩也說過這話。這些人都在1878至1879年出生，阿隆有感而發：「它本來是德國的世紀。」[3185]康托和阿隆的意思是，德國的思想家、藝術家、作家、哲學家和科學家在1848至1933年間是世界上最優秀的，如果就他們本身而論，本來可以把新統一的德國帶入新的、從未夢想過的頂峰，而且確實正是那樣做的，直到阿道夫·希特勒的災難發生。
任何對此論斷（1848至1933年是德國的世紀）有所懷疑的人只需看看下面的名單。我們幾乎可以從任何領域開始，因為德國的偉大是如此全面，不過讓我們從音樂開始吧：約翰內斯·勃拉姆斯、理夏德·瓦格納、安東·布魯克納、弗朗茨·李斯特、弗朗茨·舒伯特、羅伯特·舒曼、古斯塔夫·馬勒、阿諾德·勳伯格、約翰·施特勞斯、理夏德·施特勞斯、阿爾班·貝爾格、安東·韋伯恩、威廉·富特文格勒、布魯諾·瓦爾特、弗裡茨·克萊斯勒、阿爾圖爾·奧涅格、保羅·欣德米特、寇特·威爾、弗朗茨·雷哈爾、柏林愛樂樂團和維也納愛樂樂團。醫學和心理學也不遜色。除了弗洛伊德，想想阿爾弗雷德·阿德勒、卡爾·榮格、奧托·蘭克、威廉·馮特、赫爾曼·羅夏、埃米爾·克雷丕林、威廉·賴希、卡倫·霍尼、梅蘭妮·克萊因、恩斯特·克雷奇默、吉澤·若海姆、雅各布·布勞耶、理夏德·克拉夫特—艾賓、保羅·埃爾利希、羅伯特·科赫、瓦格納·馮·堯雷格、奧古斯特·馮·瓦色爾曼、格雷戈爾·孟德爾、埃裡克·丘歇馬克、保羅·科雷曼斯。在繪畫領域，有馬克斯·利貝曼、保羅·克利、馬克斯·佩希斯坦、馬克斯·克林格爾、古斯塔夫·克裡姆特、弗朗茨·馬克、洛維斯·科林特、漢斯·阿爾皮、格奧爾格·格羅斯、奧托·迪克斯、馬克斯·斯勒福格特、馬克斯·恩斯特、萊昂·法伊寧格、馬克斯·貝克曼、阿列克謝·亞夫倫斯基。瓦西裡·康定斯基雖然是俄國人，但他是在慕尼黑取得了現代藝術最重要的突破：抽像藝術。在哲學領域，除了尼采，還有馬丁·海德格爾、埃德蒙德·胡塞爾、弗朗茨·布倫塔諾、恩斯特·卡西爾、恩斯特·海克爾、戈特洛布·弗雷格、路德維希·維特根斯坦、魯道夫·卡爾納普、斐迪南·滕尼斯、馬丁·布伯、特奧多爾·赫茨爾、卡爾·李卜克內西、摩裡茲·石裡克。
在學術研究和歷史學領域有：尤利烏斯·邁爾—格拉斐、利奧波德·馮·蘭克、特奧多爾·蒙森、路德維希·帕斯特、威廉·博德和雅各布·布克哈特。在文學領域，除了胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾，還有海因裡希和托馬斯·曼、賴納·馬利亞·裡爾克、赫爾曼·黑塞、施蒂芬·茨威格、格哈德·霍普特曼、戈特弗裡德·凱勒、特奧多爾·馮塔納、瓦爾特·哈森克萊弗、弗朗茨·魏爾夫、弗朗茨·魏德金、阿爾圖爾·施尼茨勒、施蒂芬·格奧爾格、貝托爾特·布萊希特、卡爾·克勞斯、威廉·狄爾泰、馬克斯·布洛德、弗朗茨·卡夫卡、阿諾德·茨威格、埃裡希·馬利亞·雷馬克、卡爾·楚克邁爾。在社會學和經濟學領域有：維爾納·松巴特、格奧爾格·齊美爾、卡爾·曼海姆、馬克斯·韋伯、約瑟夫·熊彼特和卡爾·波普爾。在考古和《聖經》學領域，除了D.F.施特勞斯，還有海因裡希·施裡曼、恩斯特·庫爾提烏斯、彼得·霍希哈默爾、格奧爾格·格羅特芬德、卡爾·理夏德·萊普修斯、布魯諾·邁斯納。最後（雖然也很有可能是第一）在科學、數學和工程學領域有：恩斯特·馬赫、阿爾伯特·愛因斯坦、馬克斯·普朗克、埃爾溫·薛定諤、海因裡希·赫茲、魯道夫·狄塞爾、赫爾曼·馮·亥姆霍茲、威廉·倫琴、卡爾·馮·林德、斐迪南·馮·齊柏林、埃米爾·費歇爾、弗裡茨·哈伯、赫爾曼·蓋格、海因茨·容克斯、格奧爾格·康托、理夏德·科朗特、阿爾圖爾·佐默費爾德、奧托·哈恩、莉澤·邁特納、沃爾夫岡·泡利、大衛·希爾伯特、瓦爾特·海森堡、路德維希·馮·貝塔朗菲、阿爾弗雷德·魏格納，更不用提下面的工程公司：AEG公司、博世、奔馳、西門子、赫斯特、克虜伯、梅賽德斯、戴姆勒、徠卡、蒂森。
這還不是對德意志天才的充分評價。1900年（本書的結束時間）見證了尼采、羅斯金和奧斯卡·王爾德的逝世，但也同時見證了三大思想的產生，這三大思想可以毫不誇張地說，構成了20世紀的思想主流，也是科學領域的主線。這些思想是無意識理論、基因理論和量子理論。每一個都來自德意志。
在解釋德國思想在1848至1933年迅速取得的偉大勝利時，我們需要審視三個因素，每一個都不僅是德國和德國思想所獨有的，而且也是本章主題的特殊之處。首先，我們需要理解德國的文化概念，它是什麼，它包括什麼以及它在國家生活中的位置是什麼。例如，英語中的「文化」一般不嚴格區分精神領域和技術領域，但是在德語中，「文化」代表創造性活動的智力、精神或藝術領域的生活，而不是社會、政治、經濟或技術—科學生活。結果，在英語中，「文化」和「文明」是相同事情的互補方面，而在德語中卻不然。19世紀，德語的「文化」表現出精神創造活動性質——藝術、宗教、哲學；而相反，「文明」指社會、政治和技術組織，而且更重要的是，它們被認為處於較低的位置。尼采充分利用了這點，這是一個非常關鍵的區分。沒有它，就不可能理解19世紀的德國思想。
因此，在德國出現了C.P.斯諾所稱的一種「雙文化」精神，而且非常激烈。後果之一是會突出並深化自然科學同藝術與人文科學之間的差別。有些學科因其自身的性質，同工程學、商業和工業結成了自然聯盟。而與此同時，儘管這些學科取得了巨大成功，卻受到藝術家的鄙視。在像英國或美國這樣的國家，科學與藝術在很大程度上被視為同一枚硬幣的兩面，一起組成知識精英，而在19世紀的德國遠非如此。一個典型的例子是1900年發現量子理論（即所有能量以極小量的形式存在，即量子）的馬克斯·普朗克。普朗克來自一個虔信宗教、有些學術氣氛的家庭，而且自己還是一個出色的鋼琴家。儘管普朗克對量子的發現堪稱歷史上最偉大的科學發現之一，但是在普朗克自己的家裡，人文學科被認為是高於科學的一種知識形式。[3186]他的表兄、歷史學家馬克斯·倫茨總是語帶雙關地開玩笑說，科學家其實就是森林人，也就是我們所說的「鄉巴佬」。[3187]
恩斯特·馬赫的工作強化了這一點。馬赫（1838—1916）是最熱切的還原論者，有許多發現，包括內耳半規管對身體平衡的重要性，以及物體超音速移動時，由於高速產生的真空，能產生兩種衝擊波，一種在前面，一種在後面（這就是為什麼我們說到協和飛機時用「馬赫數」）。但是馬赫極力反對任何形式的形而上學，抨擊他所說的「濫用的概念」，例如上帝、自然和靈魂。他認為弗洛伊德的「自我意識」概念是「無用的假說」。他感到即使「自我」也是不可挽回的，所有的知識都能還原為感覺，科學的任務就是用最簡單、盡可能中性的方法描述感覺數據。馬赫在他那個時代被廣為閱讀：列寧和他的信徒以及維也納學派都是他的追隨者。馬赫堅信，科學能提供答案，而哲學和心理分析等學科基本上是無用的。[3188]
這一深刻的分裂（一方面是科學，一方面是藝術、人文學科）具有嚴重的後果。與此處論述尤其相關的一個後果是，在德國比在任何地方，藝術家的直覺得到更多的尊敬，被給予高得多的地位。這反映在第二個分裂上，它比藝術與科學（就是文化與文明的分裂）更嚴重。這是精神（Geist）與力量（Macht）的對立，是知識或精神奮鬥與權力和政治控制之間的對立。必須指出，精神與力量之間的關係，文化先行還是國家先行的問題，從來沒有在德國得到滿意的解決。其後果是重大的，簡短回顧一下德國的政治/社會史將會表明這一點。
1848年，德意志試圖發起資產階級革命，卻失敗了，德意志職業人士和商人階級要求獲得平等的政治和社會權利的鬥爭也失敗了。換言之，德意志未能取得像英國、荷蘭、法國和北美那樣的社會政治進步，幾代之前，這些國家在某些方面就已經實現了進步。德意志的自由主義，或說將來的自由主義，建立在中產階級要求「自由貿易和保護其經濟和社會空間的一個憲法體制」基礎之上。當要求憲法改革的努力失敗後，1871年以普魯士為首建立了德意志帝國，形成一系列最不尋常的歷史環境。從真正意義上說，正如戈登·克雷格指出的，德國人民在帝國的創造上沒有扮演任何角色。「新的帝國是未經接受者同意而給予這個民族的『禮物』。」[3189]它的憲法不是鬥爭得來的，而是現有德意志各邦統治者之間的合約，它們在1918年以前一直保留各自的王位。對於我們的現代思維，這產生了一些非凡的影響。其中一個就是，「帝國有一個沒有權力的議會，沒有政府職責的政黨以及不能決定政府成員的選舉」。除了帝國議會，還有參議院，都不是選舉出來的機構，而是各邦政府委員會同議會分權，但是沒有人能夠解除首相的職務。還有，各邦的國內結構沒有因1871年事件而受到影響。例如普魯士議會的投票權（普魯士占德國總人口的3/5）以其納稅額為標準，也就是說，前5%的納稅者享有1/3的投票權，與後85%的納稅人比例相同。[3190]首相的治理也沒有內閣的幫助：帝國各部的權力越來越多，由下屬的國務秘書負責。這同德國在西方的任何競爭者的現存體制都不相同，甚至更加落後（儘管德國的體制是否「落後」現在成為激烈的學術爭論）。儘管德國已經是工業國家，但是國家事務仍然掌握在大地主貴族手中。權力越來越集中在少數人手中，因為隨著城市化的到來、商業增長和工業擴張，四分五裂的德意志各邦變得日益衰弱，而帝國越來越成為現實。隨著政府在經濟和社會問題調節上扮演日益重要的角色，它也變得越來越專制。簡而言之，隨著越來越多的人加入到德國的工業、科學和思想成就中，帝國也越來越掌控在一小群傳統人物手中——大地主貴族和軍事領袖，而最上面的則是皇帝本人。這種錯位在第一次世界大戰之前成為「德國性」的根本特徵。它是歷史上最嚴重的時代錯誤之一。[3191]
這一嚴重錯位產生了兩個與我們相關的後果。其一是，在政治上受到排擠而又渴望獲得某種平等的中產階級，常常借重教育和文化，將它們當作可能取得成功的關鍵領域，成功指的是同貴族的平等地位以及在一個充滿競爭的民族主義世界相比外國人的優越地位。「高等文化」因此在德意志帝國總比在其他地方顯得更加重要，這也是為什麼它在1871至1933年間繁榮的原因之一。但是這賦予了文化一種基調：自由、平等或個人特殊性容易隱含在個人的「內心世界」，而社會被描述成一個「捉摸不定的、外在的、經常是充滿敵意的世界」。第二個後果是回到民族主義，它與第一個後果有重疊之處，但這裡的民族主義是同新興的工人階級（和社會主義的萌芽）、猶太人和非德意志民族相對立的以階級為基礎的民族主義。「民族主義被視為可能實現烏托邦的道德進步。」[3192]第二個因素的影響之一是對之前時期（即工人階級出現之前，尤其是中世紀和文藝復興時期的理想化），它們代表前工業時代一種和諧的生活，一個「黃金時代」。在大眾社會發展的背景下，受過教育的中產階級把文化看作一套穩定的價值，能夠提升他們的生活，使他們區別於「下層社會」（語出弗洛伊德），尤其是加強他們的民族主義方向。「大眾」，一個關於普通德國人曾經是什麼樣的充滿半神秘色彩、懷舊式的理想（他們曾經是知足常樂、有才能、不關心政治的「純粹」的人民）開始確立。
這些因素一起在德國文化中創造出一個概念，它幾乎無法翻譯成英語，但它對理解19、20世紀之交的德國思想是一個決定性的因素，而且它能幫助解釋無意識的發現（主要是德國人發現的）以及為什麼在這一領域德國人占主導地位。德語中這個詞是「內向性」（Innerlichkeit）。[3193]如果能被翻譯，它的意思是，遠離或不關心政治，而個人反身向內的一種傾向。「內向性」意味著藝術家故意避開權力和政治，他們相信，參加甚至撰寫有關政治的事情，是對他們使命的貶低；對藝術家來說，內心世界而不是外部世界才是真正的世界。正如戈登·克雷格告訴我們的，在1914年之前，只有在極少數的場合，德國藝術家才表現出對政治和社會事件的興趣，更不用說為之激動了。即便1870至1871年事件也未能動搖他們的這種漠不關心。「對法國的勝利以及德國統一沒有激發出文學或音樂或繪畫的傑出作品。」[3194]作家和畫家不覺得自己所處的時代「足夠有詩意」，可以挑戰他們的天賦。「隨著新帝國基礎結構的確立，德國的藝術家開始創作遙遠時期的故事，或在他們的畫布上塗抹海神、半人馬和希臘石柱。」就連偉大的瓦格納創作的音樂劇也只與他生活的時代有一點點相關（1876年的《齊格菲》、1882年的《帕西法爾》）。[3195]
當然也有例外。在19世紀80年代，藝術領域出現了一次稱為「自然主義」的運動，部分是受法國作家埃米爾·左拉小說的激發，目的是揭露工業化引起的社會醜陋和不公正。但是同歐洲其他國家的文學相比，德國的自然主義運動在激烈抨擊方面半心半意，自然主義者從來沒有把注意力轉向帝國固有的政治危險上。戈登·克雷格在他關於德意志帝國的歷史書中寫道：「其實，當這些危險變得越來越明顯時，在威廉二世統治下，狂熱的帝國主義初現端倪，伴隨侵略性武器計劃的實施，這個國家的廣大小說家和詩人都轉移目光，回到那個一旦真實世界變得令人困惑，就會成為他們避難所的『內向性』。」[3196]德國沒有出現左拉、蕭伯納、康拉德、紀德、高爾基或亨利·詹姆斯。在當時的（德國）名人中——施蒂芬·格奧爾格、賴納·馬利亞·裡爾克、胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾——嚴酷的現實屈服於情感以及試圖對瞬間印象、即刻情緒、模糊感覺的捕捉。霍夫曼斯塔爾的「脫落」概念將在第36章討論，它指時代的逃遁性，沒有什麼可以固定，沒有什麼保持不變，到處都是模糊和悖論。古斯塔夫·克裡姆特在繪畫領域也表達了相同的觀點，他的例子能夠說明問題。
克裡姆特於1862年出生於維也納附近的鮑姆加登，是一個金匠的兒子。他在用巨大壁畫裝飾環城大道新建築時一舉成名。這些是同他的弟弟恩斯特一起幹的，但是在後者於1892年去世後，他隱居了五年，這段時期他研究了詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒、奧布裡·比爾茲利和愛德華·蒙克的作品。1897年，他以嶄新的風格復出。新風格大膽而又複雜，具有三個鮮明的特徵：金箔的微妙使用（運用他從父親那裡學到的技術），使用像瓷釉一樣堅硬的小螢光點，以及描繪女人慵懶的色情。克裡姆特的畫不是典型的弗洛伊德式：他的女性人物並不神經質，遠遠不是。德國的婦女解放相比其他地方更加關注內心的解放，克裡姆特的人物體現出這一點。[3197]她們寧靜、溫和，尤其是充滿色慾，但是如霍夫曼斯塔爾所言，她們依舊是「凝結在藝術中的本能生活」。在關注女性的色慾時，克裡姆特就像弗洛伊德一樣顛覆了傳統的思維方式。這些女性具有理夏德·克拉夫特—艾賓在其著作《性心理病態》中報道的性反常行為，這使她們既具有誘惑力又令人震驚。克裡姆特的新風格立刻在維也納毀譽參半，但是也為他贏得了維也納大學的委託。
維也納大學委託他創作的是三幅大油畫：《哲學》、《醫學》和《法學》。它們都引起了激烈的批判，不過關於《醫學》和《法學》的爭論不過是重複對《哲學》的喧嘩而已。委託規定第一幅畫的主題是「光明對黑暗的勝利」，克裡姆特實際創作的是「一群交錯的不透明」的身體，在旁觀者眼前飄浮，互相碰撞的一群五光十色的身體，周圍都是一片虛空。哲學教授們被激怒了，他們攻擊克裡姆特在「用不清楚的形式表達不清楚的思想」。哲學本應該是理性的，「通過嚴格的科學追求真理」。克裡姆特的畫完全相反，因此，它不是希望中的作品：八十位教授一起上書要求克裡姆特的畫永遠不能掛在維也納大學。作為回答，畫家歸還了酬金，而且永遠沒有提交剩下的作品。[3198]這次爭論的重要意義在於克裡姆特在這些畫中試圖做出的宣告。他在問，當不理性、本能和無意識在生活中如此重要時，理性怎麼能成功？理性確實是前進的途徑嗎？本能是一種更古老、更強大的力量。它可能更加返祖、更加原始，而且有時是一種黑暗力量，但是否定它的存在有什麼好處呢？[3199]
內向性概念在弗洛伊德、托馬斯·曼、施尼茨勒或克裡姆特那裡是一方面：原初、使人充滿活力、充滿挑戰。但是它還有另一面，尤其表現在像保羅·拉加德和尤利烏斯·朗貝等人那裡。他們現在都不如弗洛伊德、克裡姆特、曼和其他人聞名，但是在當時他們都同等地著名。他們都強烈地反現代，在周圍奇妙和偉大的文明中，他們看見的只有腐朽。拉加德是一位《聖經》歷史學家（這是德國領先世界的學術領域之一），他熱愛古代有多強烈，憎恨現代就有多強烈。他相信人的偉大和意志：他說理性是第二重要的。他相信民族具有靈魂，他信仰「德意志民族特性」，認為德國是具有非凡意志的、獨一無二的英雄民族。拉加德也是那些呼籲一種新宗教的人之一，這一思想後來對阿爾弗雷德·羅森堡、戈林和希特勒都產生了吸引力。拉加德攻擊新教，說它缺乏儀式和神秘，說它不過是世俗主義。他說，倡導一種新宗教就是想讓「《福音書》中的古老教義同德意志民族特性的融合」。拉加德率先尋求的是德意志民族的復興。一開始，他使用「內心移民」：即人們應當在內心深處尋求救贖；但是後來他提倡德國接收奧地利帝國的所有非德意志地區。這是因為，德國人是優等的，而所有其他人，尤其是猶太人，是低等的。[3200]
1890年，尤利烏斯·朗貝出版了《作為教師的倫勃朗》。朗貝的目標是抨擊知性主義和科學。他說，藝術，而不是科學或宗教，才是更高的善，是知識和美德的真正來源。在科學中，古老的德國美德——簡單、主觀性、個體性——正在失去。《作為教師的倫勃朗》是對「現代德國受到過分追捧的知性主義的大聲喊叫」，朗貝認為這種知性主義將扼殺創造性的生活；它是為在文明外衣下埋藏已久的德國人民或部落的非理性力量發出的喊叫。倫勃朗，「完美的德國人和無可比擬的藝術家」，被描繪成現代文化的對立面，是德國「第三次改革」，也是另一次轉向內心的楷模。[3201]整本書的主題是：德國文化正在被科學和知性主義摧毀，只有通過藝術（能體現一個偉大民族內在特質的藝術）的復興和新社會中英雄式、具有藝術天賦的人掌權，才能得到再生。1871年之後，德國喪失了其藝術稟賦及其偉大的藝術家，對朗貝來說，柏林尤其成為德國文化中邪惡的象徵。商業和物質主義（曼徹斯特主義或美國化）的毒藥正在侵蝕這座普魯士駐軍城市的古老內在精神。藝術應當使人高貴，朗貝說，而自然主義、寫實主義以及任何揭露像左拉或曼關注的社會不公的東西都應當被驅除。[3202]
換句話說，可以這麼認為（有人一直都這麼認為），19世紀的德國產生了一種特殊的藝術家和特殊的藝術，向內看和向後看；德國人對文化的傾心和迷戀使它的文明背離了軌道。特別是，它為科學種族主義的產生建立了深厚的基礎。
現代（科學）種族主義源自三個因素。第一是啟蒙運動關於人類的存在本質上是一種生物狀態（而不是神學狀態）的觀點；第二是帝國征服帶來的不同種族之間更加廣泛的接觸；第三是達爾文式思維在世界各種文化中的運用和誤用。
一個叫儒勒·維雷的法國醫生是生物種族主義的早期倡導者之一，他於1841年在巴黎醫學院發表題為「文明的生物原因」的演講。維雷把世界民族分成兩類：「幾至完善的文明階段」的白人和注定「永遠處在不完善文明階段」的黑人（非洲人、亞洲人和美洲印第安人）。對於黑人是否能達到「完全的文明」，維雷持悲觀態度。他指出，家畜，例如牛，就像白人一樣肉是白的；而野生動物，例如鹿，它們的肉是深色的。這種觀點即使在那時也與科學不符（16世紀以後人們已經知道人類的身體在皮膚下面都是一樣的顏色），但是對維雷來說，這一「基本」差別導致了所有的結果。例如，他說「正如野生動物成為人的獵物一樣，黑人也是白人的天然獵物」。[3203]也就是說，奴隸制一點也不殘酷，它符合自然。[3204]
這個等式中的一個新元素是19世紀歐洲種族主義思想的發展。這裡一個熟悉的名字是阿爾蒂爾·德·戈平瑙，他在《論人類種族的不平等》（1853—1855，即達爾文和自然選擇學說之前和《創世的自然史遺跡》之後）中宣稱，德國和法國的貴族（要記住他自己是一個自封的貴族）「保留了雅利安人最初的特質」，雅利安人是人類最初的種族。與之相比，其他任何人都是混血兒。[3205]這種思想從來沒有流行起來，而比較流行的則是努力工作、虔誠甚至是毫無樂趣的北方新教徒與「懶怠、本質上消極和專制的」南方天主教拉丁人之間的區別。毫不奇怪的是，許多北方人（例如查爾斯·狄爾克爵士）堅信，北方種族，包括盎格魯—撒克遜人、俄羅斯人和中國人，將領導未來。其他人構成世界上「將死的民族」。[3206]
這種推理在另一個法國人喬治·瓦謝·德·拉普熱（1854—1936）那裡演繹到極致。拉普熱研究過古代人的頭骨，他相信種族就是形成過程中的物種，種族差別是「先天的、無法根除的」，任何認為不同種族能夠融合的思想都是違反生物學規律的。[3207]對拉普熱來說，歐洲居住著三個種族群體：歐洲種族——身材高大、皮膚白、頭骨長（長頭顱）；阿爾卑斯種族——身材較小、膚色較深、短頭顱；地中海種族——長頭顱，但是比阿爾卑斯種族皮膚更深、身材更矮小。[3208]拉普熱認為民主是災難，他相信短頭顱種族將統治世界。他認為，由於移民美國，歐洲長頭顱人的比例正在減少。他建議向最差的人群免費供給酒，期望他們能夠互相殘殺。他不是在開玩笑。[3209]
繼達爾文《物種起源》出版後，沒過多長時間，他關於生物學的理論被應用到人類社會。達爾文學說首先在美國流行起來。（達爾文在1869年成為美國哲學學會的榮譽會員，十年後他的母校劍橋大學才授予他榮譽學位。[3210]）美國社會科學家，耶魯大學的威廉·格雷厄姆·薩姆納和索斯坦·范勃倫，布朗大學的萊斯特·沃德，芝加哥大學的約翰·杜威以及哈佛大學的威廉·詹姆斯、約翰·費斯克就是在達爾文學說「生存競爭」和「適者生存」背景下就政治、戰爭和把人類社會分為不同階級的做法進行了論辯。薩姆納相信，達爾文看待人類的新方式為現存的世界提供了最終的解釋，也使其理性化。它解釋了自由放任經濟學，即商人之間通行的自由的、沒有束縛的競爭。其他人相信，它解釋了世界盛行的帝國結構，在這個世界，白種「適者」「自然」位居其他「墮落」種族之上。[3211][3212]
費斯克和范勃倫在1899年出版的書《有閒階層理論》中斷然反對薩姆納的富人是生物學上的最適者的理論。范勃倫事實上把這種論證反了過來，認為在商業世界「占主導權」的人比野蠻人強不了多少，不過是「回到」一種更加原始的社會形式。[3213]
在德語國家，一大群科學家和偽科學家、哲學家和偽哲學家、知識分子和偽/准知識分子爭相吸引公眾的注意力。動物學家和地理學家弗裡德裡希·拉采爾認為，所有的生命體都為生存空間而競爭，贏家驅除輸家。同樣的競爭也適用於人類，成功的種族如果要避免衰退，必須擴展他們的生存空間。[3214]耶拿大學的動物學家恩斯特·海克爾（1834—1919）熱衷於社會達爾文主義，把它視為第二天性。他把「競爭」看作「時代的口號」。[3215]然而，海克爾是獲得性特徵遺傳的熱烈倡導者，並且他同斯賓塞不同，他喜歡強大的國家。正是因為這一點，以及他好鬥的種族主義和反猶主義，人們把他看作原始納粹分子。[3216]休斯頓·斯圖爾特·張伯倫（1855—1927）是一個英國海軍將領的兒子，他叛逃到德國，娶瓦格納的女兒為妻。對他來說，種族鬥爭「對『科學』地理解歷史和文化是至關重要的」。[3217]張伯倫把西方的歷史描繪為「高尚的、創造文化的雅利安人同唯利是圖的物質主義的猶太人之間不斷的衝突史」（他的第一任妻子有一半猶太人血統）。[3218]張伯倫認為，日耳曼民族是雅利安人最後的倖存者，但他們因為與其他種族通婚而變得羸弱。
出生在布達佩斯的馬克斯·諾爾道（1849—1923）同塗爾干一樣，來自拉比家庭。他最著名的書是兩卷本的《退化》，該書雖然長達六百頁，卻成為國際暢銷書。諾爾道相信，「一場嚴重的精神瘟疫，一種退化和歇斯底里的黑死病」正在歐洲肆虐，消耗它的活力，體現出一整套症狀，「斜眼睛、不完全的耳朵、生長萎縮……悲觀、冷漠、衝動、感情用事、神秘主義、完全缺乏是非判斷」。[3219]他所看到的任何地方都有退化。[3220]他說，印象主義畫家是退化的結果，因為他們的眼球震顫，所以才以模糊不清的方式繪畫。諾爾道在波德萊爾、尼采和王爾德的作品中發現「過於自負的自大狂」，認為左拉「對齷齪有不解的迷戀」。諾爾道相信，退化是工業化社會導致的：鐵路、汽船、電話和工廠摧毀了領袖人物。當弗洛伊德拜訪諾爾道時，發現他「不可忍受地自負」，完全缺乏幽默感。[3221]相比歐洲其他地方，在奧地利，社會達爾文主義不僅僅是一種理論。兩位政治領導人，格奧爾格·馮·舍內雷爾和卡爾·盧埃格爾打造的政治平台強調兩個目標，首先是把權力歸還農民（因為他們沒有同腐敗的城市接觸而「免於污染」），其次是強烈的反猶思想，猶太人被描繪成退化的真正體現。青年希特勒在1907年第一次到達維也納進入藝術學校時面對的正是這些烏煙瘴氣的思想。
與此相反，法國較晚才瞭解達爾文主義，但是，一旦瞭解，遂產生了自己的充滿熱情的社會達爾文主義者。克萊門斯·奧古斯特·羅耶在她的《人類與社會的起源》中，表現出強烈的社會達爾文主義色彩，她認為「雅利安人」比所有其他種族都要優越，各種族之間為了進步而引發的戰爭是不可避免的。[3222]在俄羅斯，無政府主義者彼得·克魯泡特金（1842—1921）在1902年發表《互助論》，採取了不同的立場。他認為，雖然競爭毫無疑問是生活事實，但是合作也是一種事實，它在動物王國如此普遍，乃至成為一種自然法則。同范勃倫一樣，他提出了與斯賓塞理論不同的模式，在這個模式中，暴力被譴責為非常態。社會達爾文主義被與馬克思主義相提並論並非不自然，而且不僅僅是在俄國知識分子的心中。[3223]
在美國南方各州也能聽到頗為相似的論說。達爾文學說認為，所有的種族具有同一個起源，這為反對奴隸制提供了基礎，正如切斯特·洛靈·佈雷斯所做的那樣。[3224]但是其他人持相反的立場。約瑟夫·賴康忒（1823—1901）同拉普熱或拉采爾一樣，受過教育，不是鄉巴佬，而是訓練有素的地質學家。當他的書《南方的種族問題》在1892年出版時，他已是美國科學進步協會德高望重的主席。他的觀點是非常野蠻的達爾文主義。[3225]他說，當兩個種族互相接觸時，一方必定主宰另一方。
社會達爾文主義最直接的政治影響是優生學運動，隨著新世紀的到來，它成為一項既定政策。以上所有作家都在其中起過一定作用，但是最直接的肇事者是達爾文的表弟弗朗西斯·高爾頓（1822—1911）。在1904年發表的一篇文章（刊於《美國社會學雜誌》）中，他提出，優生學的本質是「劣等性」和「優越性」可以得到客觀的描述和衡量。[3226]
種族主義或至少說不妥協的種族中心主義，塑造了這一切。研究古代印度哲學的權威專家理查德·金說，正是東方學家在18、19世紀「有效地創造了」印度教和佛教。[3227]他的意思是，雖然許多個世紀以來東方發展出複雜的信仰系統，但是生活在那裡的民族並沒有把宗教「看作是一個關係到一套連貫信仰、教義和儀式活動的完全統一實體」。他說，有組織的信仰系統、使用神聖經文、擁有為之獻身的教士階層的宗教這種概念是歐洲人的創造，源自公元3世紀基督徒對拉丁詞「敬仰」（religio）的重新定義。一開始，這個詞的意思是對祖先傳統習慣的「重讀」，但是早期的基督徒在羅馬人壓迫下重新定義該詞，這樣它的意思變為「結合體，『虔誠的紐帶』將聯結所有的真正信仰者」。[3228]金說，宗教正是以這種方式開始表示一個強調「有神信仰、排他性、人類世界與神性的超驗世界之間根本的二元區分系統……到啟蒙運動時期，人們理所當然地認為，所有的文化都能以這種方式被理解」。[3229]
金說，其實，「興都」（hindoo）這個詞來自波斯語，它是梵語「信都」（sindhu）的波斯語譯名，指印度河。也就是說，波斯人用這個詞特指居住在那一地區的部落，它當時沒有宗教含義。[3230]他說，當英國人到達印度，他們首先把當地居民描述成「異教徒、魔鬼的孩子、根都（來自葡萄牙語gentio，相當於『異教徒』）或巴尼亞人（取自印度北部的商人）」。但是依據早期的殖民者對宗教的理解，他們無法設想其他民族也擁有自己的宗教，於是他們用「根都人的宗教」這個短語來形容這一複雜的信仰體系。[3231]到18世紀末，「根都」變成「興都」。根據金的說法，1816年，一位印度知識分子拉姆摩罕·羅伊第一次使用了「興都教」（Hinduism）這個詞，也就是我們今天說的印度教。[3232]
佛教差不多也是這樣的。金說：「西藏人、僧伽羅人和中國人在18、19世紀被歐洲人稱為佛教徒之前，絕對沒有自認為是佛教徒。」[3233]這裡的關鍵人物是歐仁·比爾努夫，他在《印度佛教史導論》中頗有成效地創造了我們今天認識的這種宗教。出版於1844年的這本書是建立在布賴恩·霍奇森於1824年從尼泊爾帶回來的147種梵文手稿的基礎上。
在這兩個重要例子中，金說，兩種宗教的當代表現形式都被認為是最初古典形式的「退化」，需要改良。這種「神秘化」達到了三個目的。第一，在視東方為「退化和落後」時，帝國主義得到合理化。第二，如果東方是古老的，那麼相比較，西方就是「現代的」和進步的。第三，東方的古老宗教滿足了歐洲對起源的懷舊感，這在當時非常盛行。當弗裡德裡希·施萊格爾寫道，「一切，是的，一切，沒有例外，都源自印度」，他道出了許多人的心聲。[3234]
前面我們提到的沃倫·黑斯廷斯在1772年被任命為孟加拉總督。他堅信，英國在印度的權力如果要發展的話，需要印度人自己的同意和支持。這種思路的自相矛盾似乎並沒有讓任何人止步。相反，他開始在教育領域展開一系列措施，目的是取悅印度部分階層。一開始，他提議在牛津大學建立波斯語教席。那裡落空之後，他的下一個行動是同威廉·瓊斯和其他人一起創立孟加拉亞洲學會，這在第29章討論過。更為實際的是，他規定東印度公司的官員學習波斯語，那是莫臥兒宮廷的官方語言，並把印度教學者帶到加爾各答教授這些人梵語，同時翻譯古代經文。這一行動的後果之一是出現了幾代熟悉當地語言、同情印度和穆斯林文化的英國官員。以下是黑斯廷斯為自己發起的《薄伽梵歌》譯文所做序言中的幾句話：「使我們更加清楚瞭解印度人真實性格的每個例子都給我們留下深刻的印象，使我們對他們的自然權利具有更充分的認識，並且教導我們用我們自己的方式去估計他們的價值。但是這些例證只能從他們自己的寫作中獲得；而這些例證，在英國在印度的統治長久結束之後，在它曾經產生財富和權力的源頭再不被人記起時，仍將留存。」[3235]
黑斯廷斯的成就在1800年的新總督韋爾斯利侯爵手中得到了發展，他創立了威廉堡學院，該學院後來以「東方大學」著稱。在這裡，語言教學進一步擴展，除了波斯語和梵語，還教授阿拉伯語和六種印度本土語言，另外還教授印度教、伊斯蘭教和印度的法律、科學和數學。韋爾斯利還要求務必引入西方教學技巧，尤其是書面考試和公開辯論。「許多年來，辯論開始的儀式被視為一年中重大的社會事件。」威廉堡學院是一項宏偉的事業，至少早期如此。它擁有自己的出版社，出版教材、翻譯印度經典，出版印度歷史、文化和法律的研究。當它收藏了一批珍稀手稿後，還建立了一個圖書館。[3236]
這一開明的政策並沒有持久。第一次打擊來自東印度公司，它建議威廉堡學院，至少是教授歐洲科目的部分，轉移到英國。自英國人在韋洛爾（印度東南部）被大批屠殺之後，政策發生了決定性的改變。英國政府下令，要想維持英國在次大陸的統治，只有讓印度教徒大規模皈依。[3237]這是一個根本性的改變，不能不引起衝突。在一本名為《孟加拉官員為印度人辯護》的著名小冊子中，「興都」·斯圖爾特上校爭辯說，任何要求大規模皈依的企圖都注定失敗，一個理由是印度教「在許多方面更優越……眾多的印度教神祇代表不同的美德，而靈魂轉世說比基督教的天堂和地獄更受歡迎」。[3238]
這不管用。在議會於1813年對東印度公司重新下達特許之後，成立了加爾各答主教轄區，威廉堡學院被解散，它的藏書和手稿都流失了。1854年1月，學院正式解體。[3239]孟加拉亞洲學會被任憑自生自滅。學院以及學會的命運是更大變化的氣壓計。英國在18世紀末、19世紀初實行的東方政策至少幫助了西方關於東方的知識的擴展。大規模皈依的企圖僅僅使印度兩極化，分成殖民者和被殖民者。
就思想而言，帝國主義留下了什麼？答案是複雜的，而且不能脫離前殖民地在現代世界的社會、政治和經濟發展而論。第二次世界大戰後許多年，當去殖民化在加快進程時，帝國主義帶有許多負面影響：它是種族主義、經濟壓搾、殖民者對被殖民者盛氣凌人的別名。後現代運動的很大一部分目標是修復前殖民地文化。在哈佛和劍橋執教過的諾貝爾經濟學獎獲得者印度人阿瑪蒂爾·森表示，自英國殖民者離開後，印度的饑荒就少得多了。
然而，最近出現一個更加複雜的圖景。「如果沒有英國在世界各地的統治，很難相信自由資本主義框架會在這麼多不同的經濟體中成功確立……印度，作為世界上最大的民主國家，應該對英國統治表示感謝的地方比它承認的更多。從它的精英學校、大學、文官機構、軍隊、新聞機構和議會制度中，現在仍能分辨出英國的模式。最後，還有英語……19世紀的英帝國毫無疑問率先實行自由貿易、資本自由流動〔勞倫斯·詹姆斯所說的『看不見的貨幣帝國』〕以及隨著廢除奴隸制而出現的自由勞動力。英帝國為發展全球交通進行了巨大投資，它在廣袤的地區傳播和實施法制。」尼爾·弗格森表明，1913年，也就是英帝國的鼎盛時期，63%的海外直接投資流入發展中國家，而1996年只有28%。1913年，世界資金的大約25%投資在人均收入只有美國人均國民生產總值的20%或更少的國家，而到1997年這一數額下降到5%。1955年，殖民時期將近結束時，贊比亞的國民生產總值是英國的1/7；而在2003年，經過四十年的獨立，它的國民生產總值是英國的1/28。對49個國家的最近調查表明，「採納英國普通法的國家對投資者的法律保護是最強的，而採納法國的大陸法系的國家對他們的保護最弱」。絕大多數的普通法國家都曾經經歷英帝國的統治。美國政治科學家西摩·馬丁·李普塞指出，前英屬殖民地國家在獨立後比其他國家的殖民地國家有更大的可能獲得「持久的民主化」。另一方面，如果帝國主義者攫取的是已經城市化、擁有自己的發達文明（如印度和中國）的國家，殖民者對掠奪比對建立新制度更感興趣，那麼殖民化會產生更加消極的影響。弗格森認為，這能很好地解釋為什麼這兩個國家從領先的文明（也許遲至16世紀還算領先）淪為相對貧困的「大歧途」。
因此，帝國主義不僅僅是征服。它是一種國際政府形式，是全球化的一種形式，它不僅僅使統治者一方受益。殖民者中不僅僅包括塞西爾·羅茲，而且包括沃倫·黑斯廷斯和威廉·瓊斯爵士。[3240]
在多大程度上東方主義發展成為帝國主義的一個方面，這已經成為從20世紀末直至現在的一個熱門話題。最具有吸引力的論述來自已故的巴勒斯坦批評家、紐約哥倫比亞大學比較文學教授愛德華·薩義德。他在兩本書中首先指出，19世紀的許多藝術作品描述了一個想像的東方，一個充滿漫畫色彩和簡化的一成不變的東方。例如讓—萊昂·熱羅姆的畫作《舞蛇者》（1870）描繪了一個年輕男孩，除了全身纏繞的蛇以外，赤身裸體站在地毯上給一群男人表演，他們是深色皮膚的阿拉伯人，扛著步槍和刀劍，懶洋洋地靠在一面飾有阿拉伯花飾和阿拉伯文字的磚牆上。薩義德的觀點是，在西方發展的東方學歷史已經被政治權力所腐蝕，作為一個單一存在的「東方」這個概念本身是荒唐的，是對一個包含多種文化、多種宗教和多種民族群體的巨大地域的貶損。他舉例說，法國人希爾維斯特·德·薩西在1806年出版的《阿拉伯讀本》中試圖把「東方學」同拉丁和希臘學置於同等重要的地位，這也幫助形成了東方是如同古典希臘或羅馬那樣的同質體的思想。他說，世界就這樣開始由兩個不平等的半球組成，由根植於政治（帝國）權力的不平等交換形成。他說，出現了一個關於「神秘東方」的「想像的魔鬼學」，其中，「東方人」千篇一律都是懶惰、欺詐成性和不理性的。[3241]
在《文化與帝國主義》（1993）中，薩義德更進一步。如他所說，正是在「偉大的文化檔案」中，「海外殖民地的思想和美學被塑造。如果你是19世紀60年代的英國人或法國人，你可以看見，或感覺到印度和北非既熟悉又遙遠，但從來不會有獨立的主權感。在你的敘述、歷史記載、遊記和探險故事中，你的意識呈現為主要權威……你的權力意識很少會想像那些看上去既服帖又默默合作的『本地人』能夠最終讓你放棄印度或阿爾及利亞……」[3242]在某些基本層面，薩義德堅持認為「帝國主義意味著思考、居住、控制不屬於你的土地，它是遙遠的、被別人居住和佔有的……對19世紀的英國和法國公民來說，帝國是一個不會讓人感到尷尬的重大文化話題。光是英屬印度和法屬北非就對英國和法國的想像力、經濟、政治生活和社會生活發揮了不可估量的作用。如果我們提到德拉克魯瓦、埃德蒙·伯克、羅斯金、卡萊爾、詹姆斯和約翰·斯圖爾特·密爾、吉卜林、巴爾扎克、奈瓦爾、福樓拜或康拉德等人，我們只是在繪製這些巨大的集體天賦所描寫的一個遠為廣大的現實的一個小角而已」。薩義德的論點是，「偉大的歐洲現實主義小說」的主要目的之一是在海外擴張中保持一個社會的統識。[3243]
薩義德集中分析了1878年左右，那時「瓜分非洲」剛剛開始，而且現實主義小說成為主流。「到19世紀40年代，可以這麼說，英國小說作為英國社會的美學形式和一種主要的思想代表，取得了突出的成就。」[3244]他說，19世紀中期所有的英國小說家都接受了一種全球化世界觀，而且事實上無法忽視英國的海外力量。[3245]薩義德列舉了那些他認為符合他的主題的書：簡·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、薩克雷的《名利場》、查爾斯·金斯利的《向西去啊！》、查爾斯·狄更斯的《遠大前程》、迪斯雷利的《唐克雷德》、喬治·艾略特的《丹尼爾·德龍達》和亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》。他說，每部作品的背景都是帝國。薩義德說，在很多情況下，「在歐洲19世紀的大部分時期，帝國在小說中的功能是一種定規，如果僅僅是隱隱可見的存在的話，非常類似豪華家庭和小說中的僕人，他們的職責被認為是理所當然，而又僅僅是提到而已，極少被研究或得到過多的關注……」[3246]
例如，《曼斯菲爾德莊園》（1814）的故事主線是范妮·普賴斯的起伏命運，她十歲時離開樸次茅斯的家鄉，作為一個窮親戚住在伯特倫家在鄉村的曼斯菲爾德莊園。范妮逐漸贏得了這個家庭的尊重，尤其是家中各姐妹的尊重，以及長子的愛情。她最後嫁給了長子，成為莊園的主人。然而，薩義德集中分析了奧斯丁的一些幾乎是不經意間發表的議論，大意是托馬斯·伯特倫爵士在海外照看他在西印度群島安提瓜島的地產。薩義德說，這些敘述的不經意性質暴露出這樣一個事實：這些在當時都是理所當然的。但事實是，「維持他們生計的是伯特倫在安提瓜島經營欠佳的地產」。[3247]他說，奧斯丁看得很清楚，要想保住曼斯菲爾德莊園就是要保住與之關係密切（即便不能說是不可避免的關係）的帝國財產。「確保國內寧靜與令人心動的和諧的，是他者的生產力和紀律。」[3248]
范妮敬慕的正是這種寧靜與和諧。正如她自己是來到曼斯菲爾德莊園的外來者，一個事實上的「舶來品」，安提瓜島地產生產的、維持曼斯菲爾德莊園寧靜的蔗糖也是如此。因此，奧斯丁是在把一種社會觀察（舊的血統需要新鮮的血液才能變得更年輕）與政治觀點（帝國大多數情況下是看不見的，但是它具有絕對的經濟重要性）結合起來。薩義德隱含的觀點是，奧斯丁在其人性和藝術之外，含蓄地接受奴隸制以及與之相關的殘酷，並且以同樣的方式接受殖民地對宗主國的順從。他引用約翰·斯圖爾特·密爾在《政治經濟學原理》中關於殖民地的話：「它們幾乎不被視為國家，而是被恰如其分地看作屬於一個更大社會的位置偏遠的農業或製造業基地……所有運轉的資本都是英國資本，所有的工業都是為英國服務……與西印度群島的貿易很少被看作對外貿易，而更像城鎮與鄉村的貿易。」[3249]正是薩義德的論證使《曼斯菲爾德莊園》（豐富、思想複雜、傑出的經典代表）所隱藏的東西同它表露的東西變得同等重要，在此意義上，它是其時代的典型。
吉卜林和康拉德都把帝國經歷作為其作品的主題，前者體現在《吉姆》（1901），後者體現在《黑暗的心》（1904）、《吉姆老爺》（1900）、《諾斯特羅莫》（1904）。薩義德把《吉姆》描繪成一部「絕對的男性」小說，兩個非常有魅力的男人是故事的中心。吉姆是一個男孩（在書中他從十三歲長到十七歲）。故事的重要背景，「大博弈」（政治、外交、戰爭），用薩義德的話說，被處理成一個大惡作劇。埃德蒙·威爾遜對《吉姆》的著名評論是：「我們看到兩個並存的不同世界，彼此都沒有真正理解對方……平行線永遠不會匯合……吉卜林的這部小說沒有生動地表達任何根本衝突，因為他永遠也不會面對任何衝突。」[3250]相反，薩義德說：「吉姆的殖民地職務與他對印度夥伴的忠誠之間的矛盾並沒有得到解決，不是因為吉卜林不能面對它，而是因為對吉卜林來說，不存在矛盾。」對吉卜林來說，印度的最好命運就是被英國統治。[3251]吉卜林尊重印度社會的所有群體，從不因之感到困惑；無論是他還是他的性格，從不進行干涉。他說，到19世紀晚期，在印度存在六十一種等級關係，英國人與印度人之間的愛恨關係「源自兩個民族同時存在的複雜的等級態度」。[3252]薩義德下結論道：「我們必須把這部小說看作一個累積過程的最後爆發，這個過程在19世紀的最後幾年，在印度獨立前夕，正處於最後時刻：一方面是對印度的監管和控制，一方面是對它每個細節的熱愛與神往……今天我們閱讀《吉姆》時，我們能看見一個偉大的藝術家，他在某種意義上被自己對印度的看法所蒙蔽……一個他熱愛但無法正當擁有的印度。」[3253]
在所有參與帝國爭奪的人中，約瑟夫·康拉德成為背棄「財富四溢」的黑色大陸的人。在不同的商船隊當了多年水手後，康拉德決定安定下來，創作小說，他最著名的作品《吉姆老爺》（1900）、《黑暗的心》（1902年以書本形式出版）、《諾斯特羅莫》（1904）和《特務》（1907）汲取了達爾文、尼采和諾爾道的思想，探索20世紀科學、自由樂觀主義和科技樂觀主義的斷裂線以及關於人性的悲觀主義。據說，他有一次對H.G.威爾斯說：「威爾斯，我們之間的差別是根本的。你不在乎人類，但是認為他們能夠進步。我熱愛人類，但是我知道他們不能進步！」[3254]
康拉德的原名是約瑟夫·特奧多爾·康拉德·科熱尼奧夫斯基，1857年出生於俄國佔領下的波蘭，俄國是在對那個總是四分五裂的國家1793年瓜分協定中佔領波蘭的。（他的出生地目前在烏克蘭境內。）他的父親阿波羅是一個沒有土地的貴族，因為他的家族財產在反俄起義之後的1839年被沒收。未滿十二歲就成為孤兒的康拉德很多時候依賴舅舅塔德烏什的慷慨救濟，舅舅每年給他提供資助，並在1894年去世後，留給康拉德一千六百英鎊（相當於現在的十萬多英鎊）。同一年，康拉德的第一本書《阿爾邁耶的愚蠢》（1889）出版，開始使用約瑟夫·康拉德做筆名。從此，他成為一個作家，把自己航海時的經歷和聽到的故事寫成小說。[3255]
在康拉德的舅舅去世之前某段時間，約瑟夫在去波蘭的路上在布魯塞爾逗留，參加比利時上剛果貿易有限公司的一個職位面試。這是一次決定命運的面試，帶來了他在1890年6月到12月之間在比屬剛果的經歷，並導致了十年之後《黑暗的心》的產生。在那十年間，剛果始終隱藏在他的心中，隨時等待觸發，形成文字。這一契機來自1897年令人震驚的「貝寧屠殺」以及斯坦利在非洲的探險記述。《貝寧：血腥之城》於1897年在倫敦和紐約同時出版，向西方文明世界報道了非洲土著血祭的恐怖故事。1884年柏林會議之後，英國宣稱自己為尼日爾河流域地區的保護者。在一個去往貝寧（現在是尼日利亞的一座城市）的英國使團於杜博阿爾國王血祭祖先儀式期間抵達而遭殺戮之後，英國派遣了懲罰性遠征隊，攻佔了貝寧城，長久以來的一個奴隸制中心。遠征隊的情報官員R.H.培根中校的記述在某些細節上與《黑暗的心》有相似之處。培根到達貝寧之後看見了他所說的難以用語言形容的東西，儘管他的語言很生動：「繼續描述這裡的恐怖是沒有用的，到處都是死亡、野蠻和血腥，聞起來幾乎不像是人類應當聞和居住的地方。」[3256]康拉德避免對什麼是「恐怖。恐怖。」做出界定，那是小說結尾由主人公馬洛前來營救的庫爾茲說出的著名句子；相反，康拉德選擇了暗示，例如馬洛在接近庫爾茲營地時從雙筒望遠鏡中看到的桿上的圓球狀東西。而培根則描寫了一堆堆頭骨和骨頭包圍的「十字架樹」，血塗抹得到處都是，連青銅雕像和象牙藝術品上也都是。
然而，康拉德的目的不是要引發文明世界對野蠻行徑報道做出的典型反應。培根中校在他的記述中已經展示了這種態度：「……他們〔土著人〕不可能看不見，和平與白人的良好統治意味著幸福、滿足和安全。」類似的情感在庫爾茲為「鎮壓野蠻習俗國際學會」撰寫的報告中也得到表達。馬洛稱之為「美妙的文筆」，「洋溢著雄辯的文采」。然而，「在喚起你心中的每一份人道情感的最後，寫下的是幾個字，睿智、可怕，就像湛藍的天空出現的一道閃電：『消滅所有的野蠻人！』」[3257]
文明人內心深處的野蠻還體現在白人商人的行為中，馬洛稱他們是「朝聖者」。白人旅行者的故事，比如H.M.斯坦利懷著歐洲人對土著人的不可置疑的優越感記述的「非洲最深處」的故事，康拉德都能讀到。《黑暗的心》的魅力在於文明與野蠻、光明與黑暗之間具有諷刺意義的顛覆。下面是斯坦利日記中一個典型的斯坦利式情節。因為需要食物，他告訴一群土著人：「我必須獲得食物，否則我們會死。他們必須賣，可以用紅色、藍色或綠色的珠子，銅或黃銅線或貝殼交換，否則……我在脖子處做了個重要手勢。這就夠了，他們立刻明白。」[3258]相反，在《黑暗的心》中，馬洛對那些陪伴遠征隊的挨餓的食人族的克制力感到驚奇，他們的報酬是一些黃銅線，但是沒有食物，他們的腐爛變質的河馬肉（歐洲人無法忍受那惡臭的味道）被扔進了河裡。他感到奇怪，為什麼「他們不向我們進攻——人數之比是三十比五——美美地吃一頓？」[3259]當然，庫爾茲是一個象徵性人物（「庫爾茲是整個歐洲的創造物」），康拉德的嚴厲諷刺通過馬洛的敘述清楚地展現出來。帝國的教化使命相當於一次野蠻掠奪，正如康拉德在別處描述的：「玷污人類良知歷史的最卑鄙的掠奪。」[3260]
《黑暗的心》出版時，有些讀者嫌惡康拉德，這種感情一直都會有。正是這種反應突出了他的成就。這也許能從1914年出版的第一部全面研究康拉德的著作的作者理查德·柯爾處得到最好的解釋。[3261]柯爾發現，對許多人來說，人們固執地相信世界雖然可怕，但是能夠通過人的努力和一種合適的自由哲學得到糾正。然而與同時代作家威爾斯和高爾斯華綏不同的是，康拉德嘲笑這種觀點，認為它頂多是個幻想，而最壞則是絕望毀滅的通道。[3262]證據表明，康拉德對自己在非洲的經歷無論從生理上還是從心理上都感到噁心，自覺地同當時剝削非洲和非洲人民的帝國主義種族主義者脫離。《黑暗的心》對結束利奧波德二世在比屬剛果的專制暴治起到了一定的作用。
雖然出生在波蘭，而且儘管《黑暗的心》背景設在比屬剛果，但是約瑟夫·康拉德用英語寫作。英帝國一項最後的成就是英語的傳播，從美洲殖民地開始，但其頂峰是在對印度和非洲的「爭奪」期間。今天，在印度說英語的人同英國的人一樣多，北美洲說英語的人比英國多四倍。在全世界，有1.5億人講英語。然而，在許多年裡，在許多世紀裡，英語曾經是少數人說的語言，歷盡艱辛才存活到現在。它後來成為世界上最有用的語言，這一勝利正如梅爾文·布萊格所說，是一次奇妙的冒險。
我們關於英語的最早認識是，它是公元5世紀日耳曼武士說的一種語言，他們作為僱傭軍被邀請到不列顛，幫助鞏固前不久羅馬人離開後的廢墟。[3263]不列顛群島最初的居民是凱爾特人，他們說凱爾特語，當然因為羅馬人而摻雜了一點拉丁語。日耳曼部落（撒克遜人、盎格魯人和朱特人）說的方言都不同，但彼此都能聽懂，後來盎格魯方言勝出。現在荷蘭靠近北海的弗裡斯蘭省的語言被認為同早期英語最接近，它仍舊使用像trije（樹）、froast（霜凍）、blau（藍色）、brea（麵包）和sliepe（綿羊）等詞。[3264]
早期英語從拉丁語/凱爾特語中也借用了一些詞，例如win（酒）、cetel（牛群）和streat（街道），但是今天的絕大多數英語詞彙來自古英語，如you（你）、man（男人）、son（兒子）、daughter（女兒）、friend（朋友）、house（房子）等。同樣，北方方言中的owt（任何東西）和nowt（沒有東西）來自awiht和nawiht。[3265]地名後的-ing表示「……地方的人」，例如Reading、Dorking、Hastings；後綴-ham表示農場，例如Birmingham、Fulham、Nottingham；後綴-ton表示圍場或村莊，例如Taunton、Luton、Wilton。日耳曼部落帶來了古北歐字母表，稱為如尼文字，以字母表的前幾個字母命名。如尼文字主要由直線組成，這樣能夠容易在石頭或木頭上刻寫。如尼文有二十四個字母，沒有j、q、v、x和z，但是有A、p、T和uu。uu後來演變為w。[3266]
「英格裡斯克」（Englisc），這是英語最初的名稱，是在維京人入侵後才開始發展的，那時例如-by這樣的後綴被添加到地名上表示農場或城鎮：Corby、Derby、Rugby等。丹麥人把-son加在父親的名字後造出人名，例如Johnson、Hudson、Watson。進入英格裡斯克語的其他古諾爾斯語還有：birth（出生）、cake（蛋糕）、leg（腿）、sister（姐妹）、smile（微笑）、thrift（節儉）和trust（信任）。[3267]
1066年黑斯廷斯戰役之後的三百年裡，英語面臨最大的威脅。當征服者威廉於那年的聖誕節在威斯敏斯特教堂加冕時，加冕儀式用的是英語和拉丁語，但他本人自始至終都說法語。法語成為宮廷、法庭和議會的語言。但是英語倖存下來，法語詞被借用進來。它們主要被用來描述新的社會秩序：army（軍隊）、throne（王座）、duke（公爵）、govern（統治）；也用來描述飲食：pork（豬肉）、sausages（香腸）、biscuit（餅乾）、fry（煎）、vinegar（醋）。[3268]古英語並沒有消亡，通常情況下它在改變。例如，古英語中的ppel用來指任何水果，但是當法語詞fruit（水果）進入之後，古英語詞做出讓步，開始表示其中的一種水果，apple（蘋果）。[3269]其他此時進入英語的法語詞包括：chimney（煙囪）、chess（象棋）、art（藝術）、dance（舞蹈）、music（音樂）、boot（靴子）、buckle（帶扣）、dozen（一打）、person（人）、country（國家）、debt（債）、cruel（殘忍）、calm（鎮靜）和honest（誠實）。checkmate（將死）一詞來自法語eschec mat，這個法語詞又來自阿拉伯語Sh hmt，意思是「國王死了」。[3270]這些詞成為中古英語。[3271]
中古英語直到14世紀末才開始在英格蘭取代法語的位置。由於黑死病，英格蘭就像其他所有地方一樣，發生了變化。黑死病殺死了許多神職人員，他們都說拉丁語和法語。農民起義也同英語的復興有很大關係，英語成為抗議者的語言。布萊格說，當理查二世在瓦特·泰勒和他的軍隊面前講話時，他用的是英語，而且理查二世是諾曼征服之後史載第一個只說英語的君主。1399年，當蘭開斯特公爵亨利廢除理查二世自封為王時，他也使用正史所說的「母語」，英語。[3272]「以聖父、聖子和聖靈的名義，我，蘭開斯特的亨利，誓死保衛英格蘭王室和王位，它的所有臣民和領土，因為我是亨利三世國王的後裔……」。[3273]雖然喬叟使用的1/4的詞來自法語，當然它們表示的意義往往已經死亡（lycour=濕度，straunge=外來的、遙遠的），但是他使用英語時的自信表明歷史掀開了新的一頁。[3274]
這種自信體現在把《聖經》翻譯成英語的要求上。布萊格說，雖然人們記得第一個做出這種嘗試的人是約翰·威克利夫，但大部分工作卻是王后學院的尼古拉斯·赫裡福德承擔的。他在牛津秘密建造的繕寫房翻譯了許多手稿，至少有175種流傳至今。[3275]
起初神創造天地。
地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運行在水面上。
神說，要有光，就有了光。
當時的拼寫還是很隨意。「教堂」（church）可以是cherche、chirche、charge、cirche」。「人們」（people）可以是pepull、pepille、poepul，或pupill。第一次為這些拼寫制定秩序的是大法官法庭。這是個居於法院、稅務機構和白廳之間的交叉機構，它實際上控制整個國家，同時「大法官法庭英語」開始被當作「官方」的權威語言。「我」（I）代替了「Ich」，「這樣」（suche）代替了「sych」和「sich」，「正確」（righte）成為「right」。印刷術發明之後，拼寫進一步固定下來，同時伴隨著元音大推移，即英語的發音出現了系統變化。沒有人明確知道為什麼會發生這些變化，但是布萊格給出的例子表明，「我將我的船命名為皮特」（I name my boat Pete）過去可能說成「ee nahm mee bought Peht」。[3276]
所有這些都是自信增加的標誌，1611年出版的以威廉·廷代爾譯本為基礎的欽定本《聖經》的偉大創新就是這樣一個標誌。在這裡，我們看見形成過程中的現代英語，包括其詩歌和形式：
虛心的人有福了，因為天國是他們的。
哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。
溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。
飢渴慕義的人有福了，因為他們必得飽足。
在文藝復興和地理大發現時代，英語中開始出現大量的新詞：竹子（bamboo，馬來語）、咖啡和涼亭（coffee，kiosk，土耳其語）、酒精（alcohol，阿拉伯語）、咖喱（curry，泰米爾語）。人文主義的興起以及對古典作品的興趣復活了許多希臘和拉丁詞，如骨架（skeleton）、聲門（glottis）、喉（larynx）、溫度計（thermometer）、寄生蟲（parasite）、肺炎（pneumonia）。這些詞的使用引發了所謂的墨水瓶之爭。墨水瓶是一個盛墨水供筆管蘸墨的角質小罐，它後來指代那些喜歡造新詞、賣弄古典學問的人。爭論漸漸消失了，不過雖然我們仍舊在使用上面提到的詞，但是並不是所有的新詞還在使用，例如「使疲勞」（fatigate）、「造窩」（nidulate）、「阻礙的反面」（expede）。[3277]莎士比亞是這場復興的一分子，他是第一個使用大量新詞的人，無論這些新詞是不是他發明的。現在有很多關於莎士比亞英語的著作，不過我們從其戲劇和詩歌中發現的新詞可能包括：猥褻（obscene）、厚顏無恥（barefaced）、了無光澤（lacklustre）、少不更事時期（salad-days）、從我的心眼看（in my mind』s eye）、相比憤怒更悲傷（more in sorrow than in anger）。不過，莎士比亞也使用了一些行不通的詞：覆敗（cadent）、扭曲（tortive）、嘲笑（perisive），甚至恐懼嚇怕（honorificabilitudinatibus）。[3278]
美洲的新景象和新民族激發了許多新詞或說新穎的造詞，從「山腳」（foothill）、「峭壁」（bluff）、「分水嶺」（watershed）到「駝鹿」（moose）和「小門廊」（stoop）。然後是「擅自佔據空房子的人」（squatter）、「浣熊」（raccoon，一度拼寫為rahaugcum）和黃鼠狼（skunk，一度拼寫為segankw）。熟悉的詞合在一起表示新的事物和經歷：牛蛙（bull-frog）、響尾蛇（rattlesnake）、征途（warpath）。有些詞的傳統意義在新大陸發生了改變：lumber在倫敦是垃圾的意思，但是到了美國就變成砍下來的木頭。諾亞·韋伯斯特撰寫的暢銷書《美國單詞拼寫課本》在新大陸的銷量僅次於《聖經》，它激發了美國人對於拼寫的熱情：今天，當英國人吞著音說「墓地」（cemet』ry）和「實驗室」（laborat』ry）的時候，美國人發出的音是完整的cemetery和laboratory。[3279]正是韋伯斯特略去了「colour」和「labour」中的「u」，去掉了「traveller」中的一個「l」。他說這些是不必要的。他把「theatre」和「centre」改成「theater」和「center」，這樣更清晰，就像「check」代替「cheque」一樣。「music」和「physic」後面沒有了通常的「k」。[3280]邊疆的開墾帶來了更多的印第安詞：「玉米」（maize）、「美洲山核桃」（pecan）、「柿子」（persimmon）、「平底雪橇」（toboggan），不過「美洲落葉松」（tamarack）和「乾肉餅」（pemmican）不怎麼流行。窮人乘著用稱為「riff」的槳划行的筏（raft）向西航行，這些人就稱為「烏合之眾」（riff-raff）。「踢皮球」（pass the buck）和「責無旁貸」（the buck stops here）來自西部的撲克牌遊戲。「buck」起初是一種用雄鹿角做柄的小刀，遞到誰手中就表明誰有發牌權。[3281]「OK」或「okay」這個英語中使用最多的詞，據稱具有許多種詞源。喬克托印第安人有一個詞「Okeh」，意思是「是這樣」。在波士頓，據說它是「Orl Korrekt」的簡稱，而一些倫敦人宣稱，他們也使用「Orl Korrec」。在路易斯安那的勞動者通常在準備沿河運送到海邊的一包包棉花上潦草地寫上「Au quai」。這些來源只是膚淺的說法，問題遠沒有得到解決。[3282]「牛仔褲」（jeans）的出現要歸功於列維·施特勞斯先生，他使用了一種稱為「棉麻粗布」（geane fustian）的布，這種布最初是在熱那亞（Genoa）製造的。
啟蒙運動和工業革命自然產生了更多的新詞：「水庫」（reservoir）、「冷凝器」（condenser）、「金屬鈉」（sodium，1807）、「攝氏度」（Centigrade，1812）、「生物學」（biology，1819）、「盜竊癖」（kleptomania，1830）、「古生物學」（palaeontology，1838）、「婦科醫學」和「細菌」（gynaecology和bacterium，都在1847年）、「幽閉恐懼症」（claustrophobia，1879）。據估計，在1750到1900年之間，世界上的一半科學論文都是用英語撰寫的。[3283]在印度，在英帝國鼎盛時期，哪個民族具有語言支配權還存在爭議。作為印歐語言的英語的遙遠背景是梵語。但是印度諸語進入英語的詞包括：「平房」（bungalow）、「方頭雪茄」（cheroot）、「暴徒」（thug）、「印花棉布」（chintz）、「馬球」（polo）、「叢林」（jungle）、「丁香花」（lilac）、「賤民」（pariah）、「卡其」（khaki，意思是「土灰色」）和「睡衣」（pyjamas）。英國人把「Kolkata」重新命名為「Calcutta」（加爾各答），儘管最近恢復了原詞。[3284]
但是隨著英語在19世紀連同英帝國一起傳播到澳大利亞、西印度群島、非洲和中東許多地區，它就像曾經的阿拉伯語、拉丁語和法語一樣，成為國際交流的通用語言，其地位一直到現在。甘地感到，或他認為他感到被英語奴役，但是印度作家用英語寫作時的優美與受歡迎程度證明這種情感是虛假的。英語在全世界的勝利雖然體現出早期民族主義和帝國主義思想，但是它遠遠超越了這些。英語不僅是帝國的語言，也是科學、資本主義、民主以及互聯網的語言。



34　美國精神與現代大學
舊大陸帝國的鼎盛期與美國內戰幾乎處於同一時期。因此，兩個大陸所面臨的困境在一定程度上很相似：不同民族、不同種族的人應該如何共同生存。這場內戰成了美國各個方面的分水嶺。儘管當時沒有多少人意識到，但奴隸制帶來的窘境已經困住了美國前進的步伐，而內戰最終釋放了資本主義與工業主義的全部生命力，使其得以大顯身手、一展實力。內戰之後，美國才能不受約束地履行先前的承諾。
美國1865年的人口數為3100萬多一點，因此，相對歐洲主要大國來講，仍然相對較少。其知識生活，跟其他事物一樣，仍處於形成和發展階段。[3285]在取得1776年的勝利以及令諸多歐洲人倍感振奮的《美國憲法》的輝煌成就之後，美國人沒必要再缺乏信心了。但儘管如此，仍然存在很大的不確定性：邊疆不斷開放（引發了如何處理大平原印第安人的問題），並且移民模式也不斷變化。1803年美國又從法國人手裡購買了路易斯安那州。因而，種族、部落、民族、宗教信仰以及民族認同的問題在各個方面無處不在。在這種背景下，美國就不得不塑造自我，創造所需的新觀念，並從舊大陸汲取可用的相關思想。[3286]
將歐洲思想逐漸同化並應用到美國大環境下的這個過程，已經由理查德·霍夫斯塔特以及最近的哈佛大學英語系教授路易斯·梅南載入編年史，後者的記述更為翔實。他們為19世紀為數不多的幾位人士編寫傳記，而這些新英格蘭人彼此互相瞭解，並且共同努力，創造了我們所謂的典型美國的現代思想傳統，即美國精神。本章第一部分主要基於梅南的著作。[3287]涉及人士的專長涵蓋了哲學、法理學、心理學、生物學、地質學、數學、經濟學以及宗教學。具體說來，我們將討論拉爾夫·瓦爾多·愛默生、奧利弗·溫德爾·霍姆斯、威廉·詹姆斯、本傑明·皮爾斯、查爾斯·皮爾斯、路易·阿加西以及約翰·杜威。
「這些人個性極其鮮明，並不總是贊同對方，但他們的事業卻多方面互相交叉，作為一個整體，他們在將美國思想推向現代社會方面的貢獻，比任何一個群體都大……他們的思想改變了美國人過去以及現在和將來有關教育、民主、自由、公平以及寬容的思考方式。因此，他們改變了美國人的生活方式：他們的學習方式、表達觀點的方式、理解自我的方式以及對待他人的方式……可以說，這些思想家所共有的，並不在一套思想，而在於一個簡單的看法：關於思想的看法。他們認為，思想的意義並不是『就在那裡』等待發現，而是作為工具，就像刀叉和微芯片一樣，是人類發明了用來應對所處世界的……他們還認為，既然思想是臨時應對某個特定的、不可重現的環境的，那麼，思想的存在就不取決於其永恆性，而在於其適應性……他們教給人質疑的精神，使得人們能夠應對駁雜的工業化大市場社會中的生活，在這個社會裡，慣例和團體這些舊有的連接人與人關係的紐帶似乎已經日益衰減……不過，他們的文字中也含蓄地提到，思想在增加人類幸福的努力中，作用是有限的。」[3288]在這個過程中，我們應該關注美國一些知識中心的創立——耶魯大學、普林斯頓大學、芝加哥大學、約翰·霍普金斯大學、哈佛大學以及位於馬薩諸塞州坎布裡奇市的麻省理工學院。
美國傳統的創始人之一就是老奧利弗·溫德爾·霍姆斯醫生。他出身名門，像卡波特、昆西以及傑克遜這樣的地主世家都是他的朋友；但他自己卻是個教授，曾在巴黎學習醫學。正是老霍姆斯發明了「波士頓婆羅門」這個詞，來形容出身高貴同時又是學者的一群人。也正是老霍姆斯，作為一名醫生，發現了產褥熱的原因，明確地證明這種疾病在分娩孕婦間的傳播是由醫生自身引起的。這個發現讓他在醫學同仁中不怎麼受歡迎，但這是疾病病菌與抗菌理論發展的一大進步。[3289]他學術生涯的頂峰當屬擔任哈佛大學醫學院院長的時候，許多人認為他是他們所見識的人中最健談的一個；而且他創建了「玄學俱樂部」，也叫「星期六俱樂部」，這些都同樣使他聲名遠播。玄學俱樂部是人們在餐桌上討論文學問題的地方，其會員還包括愛默生、霍桑、朗費羅、詹姆斯·羅塞爾·洛威爾以及查爾斯·艾略特·諾頓。老霍姆斯還幫助創辦了《大西洋月刊》，刊名就是他想出來的，反映出新大陸與舊大陸之間的聯繫。[3290]
美國思想界傳統的另一創始人是愛默生。他跟老霍姆斯是好朋友，彼此相互影響。1837年，當愛默生在哈佛美國優秀大學生榮譽學會做關於「美國學者」的著名演講時，老霍姆斯就坐在聽眾席中。這是愛默生為宣佈美國文學獨立所進行的第一次演講，他力勸同胞用自己的風格創作，避開他們熟悉的歐洲那一套（儘管他所謂的「偉人」中沒有一個是美國人）。一年之後，在哈佛神學院的另一次同樣著名的演講中，愛默生說到他如何被一次布道弄得「心煩意亂」，並將其虛偽同教堂外肆虐的暴風雪做比較。他說，這次布道（以及其他諸多沉思）使得他放棄了對超自然的耶穌以及有組織基督教的信仰，轉而青睞更加個人化的啟示。這在一定程度上導致了哈佛大學（當時是個信奉加爾文主義的院校）在之後的三十年內都排斥愛默生。[3291]然而，老霍姆斯卻仍舊對他的朋友信賴有加。最重要的是，他認同愛默生對「美國」文學的信仰，這就是他為何如此積極參與《大西洋月刊》的原因。[3292]
小霍姆斯跟他父親一樣，也對愛默生印象深刻。1858年，小霍姆斯是哈佛大學的一名大一新生。多年以後，他說，愛默生當時「點燃了我心中的火」。而小霍姆斯跟他父親還不一樣。儘管老霍姆斯因為宗教原因主張廢奴，但他跟黑人卻從沒有直接接觸。而另一方面，小霍姆斯對形勢的認識卻更加敏銳。由於《匹克威克外傳》對西印度群島人的態度，他覺得此書令人厭惡；他也同樣討厭白人扮演的黑人說唱團。他說，這些都具有「侮辱」性質。[3293]他同意愛默生的看法，認為科學的世界觀並不妨礙合乎道德的生活。換句話說，人與人在宗教組織外的關係，有可能比在宗教組織內更為融洽。
抱定這樣的信念，當1861年美國內戰爆發的時候，小霍姆斯便有了做些實事的機會。正如小霍姆斯所說，他「本著道德義務」接受了部隊的任職。[3294]他打的第一場仗，該年10月21日的巴爾斯布拉夫戰役，遠遠算不上勝仗：1700名聯邦士兵渡河前進，但返回的卻不到半數。霍姆斯心臟附近挨了一槍，這是他在這場戰爭中三次受傷的第一次，而正如梅南所說，這些創傷塑造了他。（他告訴與他通信的人，他之所以字跡潦草，是因為他得平躺著寫字。[3295]）隨後，儘管他或許時不時會複述他的戰鬥功績，但他從來不讀有關內戰的歷史。[3296]他知道自己所瞭解的，沒有必要也不想重新體會那種恐懼。美國內戰用的是現代武器，而戰術卻是前現代的。步兵密集進攻隊形的設計和使用，本是用來對付滑膛槍的，這種槍的射程約為八十碼。而19世紀的來復槍射程卻有四百碼。這正是內戰造成慘重傷亡的原因。至今，內戰仍是使美國人喪生最多的一次戰爭，這也正是為何它對小霍姆斯及其他人有如此深刻影響的原因。[3297]
在這次大屠殺中，他學到了一件事，並對其一生銘記。這就是對絕對和必然的一種不信任，對「絕對導致暴力」的認定。[3298]他仔細觀察並注意到，儘管在1850年，廢奴主義者是許多北方人眼中的破壞分子，而到戰爭結束的時候，「他們成了愛國者」。他以此總結道：「生命並沒有必然的方式。」[3299]這指導並促使他成長為一位睿智的法官。這種智慧體現在他的著作《普通法》[3300]中，這部著作以洛威爾講座的形式走進哈佛大學，共計十二場，場場座無虛席，而他講課也不需要看筆記。[3301]
小霍姆斯的傳記作者馬克·德沃夫·豪認為，不論在英國人還是美國人中，小霍姆斯都是第一位從哲學家的角度分析普通法、從歷史學家的視角解釋普通法的律師。[3302]小霍姆斯的哲學才華使他發現，法律沒有壓倒一切的目標或思想。（這是他從內戰的災難中汲取的一個想法。[3303]）而且，普通法的演變是朝著實用主義的。[3304]每個案例，至少就事實而言，都是獨特的。當進入法庭審理時，每個案例都被捲入梅南所說的一種意圖、假設和信念的「漩渦」。比如，有想要尋求本例中公正解決方案的意圖，同時還有想要得出和以往類似案例一致的裁決的意圖。此外，也有想要得出對社會整體有益的一種裁決的意圖，使得裁決結果能夠以儆傚尤。[3305]除此之外，還有其他不太迫切的目的，這些也會對裁定產生影響，而小霍姆斯承認，其中一些目的是沒有明說的。這或許包括，把開支從承受不起的一方當事人（通常是受害者）重新分配到有能力的另一方（通常是廠商或保險公司）。「然而，在這整個模式之上的（可以說，在任何案件發生之前，這整個模式便已啟動）是一個單一的元命令：即不能讓案件看起來是某一個次要命令起了決定作用，而公然地犧牲了其他命令。所忌諱的是，一種裁決結果從直覺看起來是公平的，但有違法律判例；法庭並不想顯得寬恕了某些疏忽大意的行為（例如，緊鄰人口密集地區進行鐵路運營），但也不樂意給社會希望鼓勵的行為（例如修建鐵路）建築過高的責任屏障。」[3306]
小霍姆斯的過人之處在於他看到了任何領域中都沒有什麼嚴格的區別這樣一個事實。這在《普通法》開篇的一個名句中有明確的說明，他說：「法律的生命不在邏輯，而在經驗。」[3307]他覺得自己有義務說出嚴酷的事實，而不能讓步於歷史傳統。[3308]他的論點是，普通法體系的法官們，大多數情況下是先得出結論，而後再想出一個「貌似可信的解釋」，說明其推斷過程。他甚至還認為，法官會受到「無意識」的影響，這個詞的使用很早，也頗有意思。[3309]小霍姆斯並不是在說法官判決時剛愎自用、胡亂下結論，甚至是古里古怪。他只是不太確定經驗是否可以還原成一般抽像，儘管人類已經花了大氣力在做這件事。他於1899年寫道：「生命的樂趣都在於一般思想，但生命的功用卻都在具體的解決方案上了，而這解決方法卻不能靠一般概論達成，就像不能僅憑繪畫方法規則來作畫一個道理。解決方法的達成要靠洞察力、機智，還有具體知識。」[3310]隨之，在這種對經驗的認識基礎之上，他又得出了其對法律最大的貢獻：他發明了理性人這個概念。小霍姆斯認為，經驗的意義在於它的「集合性與兩願性」，是在社會層面，而非心理學層面。這就揭示了現代責任理論的本質，這是法律在解決「我們如何共同生存？」這個問題時的主要論點之一。正如梅南所說，在經典案例中，一些人因為另一些人的行為而受到傷害，從而引起這樣的疑問：民事責任由何產生？傳統上用以下三個論點解釋。第一，這足以證明因果關係。所有公民對自己的行為自行負責；因此，公民為其行為引發的所有損失負責，不論他們是否預見了這些行為後果。這是「嚴格責任」。第二，公民僅為其有意帶來的傷害負責，而不對預期之外的傷害負責。在法律上，這叫犯罪意圖，即「犯罪心理」理論。第三，過失論點：即便公民在某特定行為中沒能預期對他人造成傷害的可能性，仍要為其過失或魯莽行為負責。[3311]
小霍姆斯在這個領域的貢獻在於，將傳統法律術語「犯罪」以及「過失」用「疏忽」及「魯莽」代替。[3312]他認為，此舉將有助於解釋清楚疏忽或魯莽行為的意思。正如其所見，主要問題是，如何確定哪些是某一行為的「可容許的附帶結果」，哪些又不是。他說，答案在於「經驗」，而他的成就則在於對「經驗」的定義。[3313]就此背景下，他所說的「經驗」意指「有才智、謹慎的社會成員」的經驗。他說，法律並不是「天上沉思的全知全能者」；法律必得依據「一般」社會成員的準則來運轉，最好的例證就是陪審團的存在。[3314]小霍姆斯堅決認為：「當人們在社會中生存時，為求得全民福利，一定的行為規範，某些個性的犧牲……都是必需的。」因此，正是「理性人」及其信念和行為支配了小霍姆斯對責任的理解。梅南指出，如今這個詞語已成了統計學的一個假定，並成為阿道夫·凱特萊的「平均人」這個概念的「法學表親」。「『經驗』告訴『理性人』，某個特定環境下的某種行為，比如，在居住區進行打靶練習，帶有傷害他人的風險。」[3315]
小霍姆斯曾說，法官「不應該有政治主張」。然而，他本人就支持作為風險承擔者及財富製造者的資本家，而且有人認為，他的論點實際上把法律從嚴格責任理論推到了疏忽理論，這讓大企業更容易逃脫其對工人及顧客所負的「責任」。「不過，在侵權理論中，小霍姆斯的做法跟達爾文在其偶然變異進化論中的做法以及麥克斯韋在其氣體分子運動論中的做法一樣：他將19世紀的偉大發現應用到自己的專業領域。這個發現即個人行為的不確定性可通過將人們視為統計學中的群體來調整。」[3316]這是法律民主化進步的一大步。
在法律領域，經驗對小奧利弗·溫德爾·霍姆斯來講是如此重要，而對老霍姆斯的朋友、「星期六俱樂部」的成員、哲學家及心理學家威廉·詹姆斯來講，這個詞同樣重要。儘管名字是地地道道的威爾士名字，但詹姆斯實際上是愛爾蘭血統。[3317]
這位哲學家的祖父也叫威廉，是一位紡織品行業的百萬富翁，除約翰·雅各布·阿斯特之外，紐約州就數他最富有了。[3318]他的兒子亨利嗜酒如命，在威廉去世後，就被剝奪了繼承權，但他對遺囑提出質疑，並取得勝利。根據理查德·霍夫斯塔特的說法，威廉·詹姆斯是第一位受益於19世紀60及70年代興起的科學教育（本章稍後討論）的偉人。有人打趣說，比起哥哥亨利，威廉是一位更優秀的作家，而他哥哥卻是更優秀的心理學家。跟溫德爾·霍姆斯一樣，威廉·詹姆斯對確定性也持懷疑態度。他最喜歡說的話就是「該死的絕對！」[3319]他沒有接受正規教育，而是隨家人遍游歐洲，儘管他沒有在任何學校待過多長時間，但這段旅行給了他「經驗」。（他不知在哪裡也學會了繪畫。[3320]）1861年，他最終在哈佛大學立身於科學事業，融進了路易·阿加西的圈子，而阿加西正是大冰期的發現者，同時也是最激烈的達爾文批評者，他堅稱自己的反對根植於「科學」。[3321]在經歷了早年的成功之後，阿加西在一家出版公司損失了一大筆錢，運氣越來越壞。而美國的一個系列講座給了他擺脫困境的希望，的確，他在波士頓取得了巨大的成功（「星期六俱樂部」就常被稱為阿加西俱樂部）。他在波士頓期間，哈佛大學正在籌建自然科學院（見本章下文），為他專設了一個教授職位。[3322]
最吸引詹姆斯的是阿加西和達爾文之爭。據為他作傳的人說，正是這個瑞士人的榜樣使他下決心成為一名科學家。[3323]自然神論者阿加西把達爾文的理論描述為「一個錯誤」，駁斥其事實依據，認為它是「惡作劇」而非真科學。[3324]詹姆斯並不如此肯定。他尤其懷疑阿加西的教條主義，而認為達爾文進化論點亮了各種新思想，並且在非常實際，甚至實用的原則上揭示了生物學原理，這是他最喜歡的。對詹姆斯來說，自然選擇是個出色的觀點，簡單又實際；適應不過是解決隨時出現的實際問題的一種方式。[3325]詹姆斯喜歡說，生命的價值由結果衡量。[3326]
1867年，詹姆斯離開哈佛，前往德意志。19世紀，約有九千名美國人到德意志的大學求學。如我們先前所見，德意志的大學設有各種學科，而非僅僅是培養牧師、醫生和律師的搖籃。詹姆斯師從在萊比錫建立第一所心理實驗室、當時實驗心理學的領軍人物威廉·馮特。馮特的專業生理心理學或心理物理學被認為是當時最有可能取得進展的領域。它的最基本假設是，所有心靈（意識）過程都與大腦相關，即每個有意識的思維或行動都具有有機的物質基礎。它的一個影響是使實驗代替內省，成為基本研究方式。在所謂的新心理學領域，感覺和思維成了「大腦分泌」的產物，「大腦分泌」是一種有機變化，它可以在適當的時候受制於實驗操作。詹姆斯對新心理學和馮特感到失望。現在馮特的作品已鮮有人讀。（我們現在知道，事實上，他自己也在逐漸脫離僵硬的心理學實驗方法。[3327]）馮特的主要貢獻是通過實驗方法提高了心理學的地位，而這種提高對詹姆斯產生了影響。
如果馮特的影響是偶然的，那皮爾斯父子的影響則是重大的。同溫德爾·霍姆斯父子一樣，皮爾斯父子也是一對令人敬畏的父子組合。本傑明·皮爾斯應算是美國培養的第一個世界一流的數學家。（愛爾蘭數學家威廉·羅恩·漢密爾頓認為皮爾斯是「和他有過親密接觸的最具智慧的人」。）另外，皮爾斯也是星期六俱樂部的十一個創始人之一。[3328]
他的兒子查爾斯同樣令人稱奇。他十一歲撰寫了一部化學史，十二歲擁有自己的實驗室，並且雙手可同時寫字。因此他在哈佛大學感到無趣，還酗酒，畢業名次在班級九十人中列第七十九名，[3329]這也許並不奇怪。那是他人生的低谷。後來，他繼續父親的工作，並同父親一起在數學基礎上設想出實用主義哲學。「定義實用主義並非易事：意大利人帕匹尼認為，與其說實用主義是一種哲學，不如說它是一種無須哲學的做事方法。」[3330]起初，本傑明·皮爾斯著迷於皮埃爾—西蒙·拉普拉斯和卡爾·弗裡德裡希·高斯（第32章中提及）的理論和推測，尤其是他們的概率論思想。[3331]概率論，或稱錯誤產生的規律，對19世紀影響甚深，因為它存在一個明顯的悖論，即使現象偏離「正常」規律的偶然波動自身受到（統計）規律的限制。這條規律甚至應用於人類本身這一事實，把許多人指向了決定論。[3332]
查爾斯·皮爾斯不是其中一員。他相信在他身邊能隨處發現自發的生活。（他曾在書中抨擊拉普拉斯。）他認為，很明顯，自然規律本身也發生了進化。[3333]他堅信達爾文關於偶然性、不確定性的理論，他的終極哲學目標是要引領哲學走出混亂。[3334]1812年，拉普拉斯在他的《概率分析理論》中說道：「我們必須……把現在的宇宙狀態想像成先前狀態的結果和以後狀態的原因。」這是牛頓關於物質的撞球理論對人類的一般應用，它沒有偶然性。[3335]蘇格蘭物理學家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋在他1871年發表的《熱理論》中反駁這一點。他認為氣體中的分子變化行為可理解為概率。（皮爾斯在1875年到劍橋時見過麥克斯韋。[3336]）密封罐中的氣體溫度是分子速度的函數。分子運動越快，碰撞就越多，溫度也就越高。但是，從理論角度來看，最重要的一點是，溫度與分子運動的平均速度，而非單個分子的速度相關。如何達到這種平均速度？又如何理解？麥克斯韋說道：「分子中速率的分佈規律與在『最小平方差』理論觀察下錯誤的分佈規律相同。」（這個規律最先由天文學家發現。[3337]）對於19世紀，麥克斯韋思想中最重要的一點是，物理規律並非牛頓學說，並非絕對精確。皮爾斯在達爾文的生物領域領會到這一觀點的重要性。事實上，它為自然選擇創造了環境。梅南建議以鳥為例。任何特殊物種，比如雀類，大多個體的喙在「正常分佈」之內，但是，時常有一隻具有在「正常分佈」之外的喙的鳥出現，如果它提供一種進化優勢，就會被「選擇」。在這一程度上，進化是偶然產生的，但不是絕對隨機，而是根據統計規律。[3338]
皮爾斯深受這種觀念的影響。如果連最小的，或在某種意義上最為基礎的物理事件都是不確定的；如果連對如星星的位置這樣簡單事物的感觀都容易出錯，那麼人的大腦如何能成為現實的「鏡子」？令人尷尬的事實是：「現實不會停留太久，等著被準確反映。」因此，詹姆斯贊同小霍姆斯和威廉·詹姆斯的觀點：經驗不可或缺，即使科學也需要陪審團。知識是社會性的。[3339]
所有這些應該算是實用主義的「深層背景」（由於某些奇怪的原因，皮爾斯幾乎未曾用過實用主義一詞。他說這個詞「醜陋至極，連綁架者都要對其避而遠之」）。[3340]這個詞過去是，現在仍然比第一眼望去更加重要，比日常所說的「實用」一詞更有內涵。這部分是塑造美國的那種思想的自然結果（第28章中討論過）；部分由於科學不確定性的發現，它成為20世紀思想的一大特徵；部分還由於，甚至主要由於在通往個人主義道路上思想的進一步演化，也是一種新轉折。
有一個小霍姆斯熟悉、詹姆斯常用、梅南強調的經典實用問題。假設一個朋友告訴了你一件要絕對保密的事情。後來，在與另一個朋友的討論中，你發現兩件事。一、他並不知曉你知曉秘密；二、依你看，如果他知道了你所知道的秘密，就能避免一個嚴重的錯誤。你會怎麼做？你會忠實於第一個朋友，繼續保守秘密？或說出秘密，幫助第二個朋友免於傷害或尷尬？詹姆斯說結果取決於你更喜歡哪個朋友。這是他的觀點的一部分。浪漫主義者認為真正的自我存在於內心，但詹姆斯說，即使在這樣一種簡單的情況下，內心也有好幾個自我，或一個也沒有。事實上，他傾向於這樣表述：一個人，只有選擇了特定行為，真正如此行事，才能知曉哪個才是真正的自我。「最終，你會做你認為正確的事情，但是實際上，這種『正確』只是你對自己選擇結果的讚美。」[3341]詹姆斯說，我們只有理解思維和行為的關係，才能真正理解思維。「在餐館點龍蝦幫助我們決定，我們喜歡吃龍蝦；判決被告有罪，幫助我們確立應用到這起案件中的公正標準；選擇保守秘密，使我們把誠實作為原則，選擇背叛則幫助我們確認友誼的價值。」[3342]行為中見真我，而非真我中見行為，這與浪漫主義觀點背道而馳。
詹姆斯強調這種方法並不會使生活變得隨意，或使動機總是以自我為中心。「我們大多數人感覺不到，在涉及道德生活時，我們的決定總是自私的。」他認為，我們內心有一套不完美的關於自身和自身過去的行為、關於他人和他人行為的假設，這些假設為我們做出的判斷提供信息。[3343]於詹姆斯而言，真理是循環的：「理解一個特殊信念真實性的標準都是循環的，在獲得信仰的過程自身之外，沒有某種標準。思想是個循環的過程，在這一過程中，某一結局，某一想像的後果，在思想開端便已經呈現……真理偶然成為一種觀念，觀念變成事實，事實由事件成就。」[3344]
詹姆斯形成這些觀念時，新（經驗）心理學取得了重大進展。在伯克利，愛德華·桑代克把雞放在一個籠子裡。如果雞啄桿，籠子上的門便會打開。這樣，雞可以走出籠子，獲得食物。桑代克觀察到「儘管起初有多次明顯的非系統（比如隨機的）的嘗試，最終習得的只有飢餓的雞的成功行為。」[3345]詹姆斯對此並不吃驚，但這種庸俗的方式的確證實了他的觀點。雞學會了：如果它們啄桿，門會開，有食物作為獎勵。詹姆斯更進一步。他說，實際上，雞相信如果它們啄桿，門就會開。他這樣講：「它們的信念是行動的規則。」他認為這樣的規則應用更廣泛。「如果我們表現得如同有自由意志，或如同存在上帝，能讓我們獲得想要的結果，我們就不僅相信這些假設，而且認為它們是實用的，是真理……『真理』就是被證明有效的信念。」[3346]換句幾乎顛覆性的話說，真理並非就「在那裡」，它們與「事物本來面目」毫無關聯。詹姆斯說，這並非是我們擁有心靈的原因。按照達爾文的解說，心靈具有適應性：它幫助我們獲得認可，在思想和行為中保持一致。
最具爭議性的是，詹姆斯把他的推理應用於直覺和先天觀念。洛克曾說，我們的所有觀念均來自感覺經驗，但康德堅持認為一些基本的概念，比如因果關係概念，不可能來源於感覺經驗，因為我們只能推斷因果關係，不能看見。因此，他總結道，這些觀念是「固有的，天生的」。[3347]詹姆斯（在大多數地方）與康德持相同觀點，認為許多觀念是固有的，但他並不認為這些觀念是神秘或神聖的。[3348]用達爾文的話來講，「固有的」觀念只是出現後被自然選擇的變體。「擁有這些觀念的心靈比沒有這些觀念的心靈更受歡迎。」但這並不是因為這些觀念在抽像或神學意義上更加接近「真理」，而是它能幫助有機體適應環境。[3349]我們信仰上帝（如果我們真的信仰）的原因是，經驗告訴我們信仰會得到回報。人們不再信仰上帝（19世紀，大批人不再信仰上帝，見下章）是因為信仰再無回報。
繼皮爾斯和詹姆斯之後，美國第三位實用主義哲學家是約翰·杜威。他是芝加哥大學教授，拖著長長的佛蒙特州腔，戴著無框眼鏡，沒有一點時尚感。在某種程度上，他是最成功的實用主義者。和詹姆斯一樣，他認為每個人都有自己的哲學和信仰，這種哲學應當使人們擁有更加幸福和更富有成效的生活。他自己的生活就極富有成效。通過報紙、流行書籍和同其他哲學家，如伯特蘭·羅素和《存在巨鏈》的作者阿瑟·洛夫喬伊等人之間的論戰，杜威通過其他哲學家少用的方式廣為人知。[3350]同詹姆斯一樣，杜威是個堅定的達爾文主義者，認為科學以及科學方法須融入生活的其他領域。尤其是，他認為科學發現應該應用於兒童教育。對杜威來說，20世紀的開端是一個「民主、科學和個人主義」的時代，這深深影響著教育。那時，人們對兒童的態度變化極快。1909年，瑞典女權主義者愛倫·凱出版了《兒童的世紀》一書，反映了兒童被重新發現的基本觀點。「被發現」的意思是兒童童年生活有了新的快樂的可能，並且人們認識到兒童與成人不同，兒童與兒童也不同。[3351]這對於現在的我們不過是常識，但在19世紀，在戰勝兒童高死亡率之前，家庭比現在龐大，有許多孩子死去，當時沒有，也不可能有，像後來那樣對兒童在時間、教育和情感方面進行相同的投資。杜威認為這對教學有重大影響。到那時為止，就孩子總體狀況來說，在比歐洲更加寬容的美國，教育也被教師的絕對權威所支配。他們對於一個受過教育的人應該怎麼樣有著固定的觀念，他們的主要目標是向學生傳授知識，傳授「對固定真理的思考」的理念。[3352]杜威是改變這種思想方式的運動的領導者之一，這場運動指向兩個方向。他發現，傳統的教育觀念根源於安逸的貴族社會，此種社會形態正在歐洲迅速消失，在美國從未存在過。現在，教育需要滿足民主的需求。第二，同樣重要的是，教育需要反映兒童在能力和興趣方面彼此不同的事實。為使兒童能盡己所能為社會做貢獻，教育應少「灌輸」教師自認為必要的當然事實，而應多發現每個兒童的能力所在。換句話說，把實用主義應用於教育。
杜威，連同弗洛伊德的觀點，無疑對童年重要性的提高產生了影響。個體成長的觀念，以及「知識是什麼，教育應當尋求什麼」的傳統專制理念的消退，對許多人來說都是富於解放意義的思想。（杜威坦率的目標是通過教育使社會變得更加「有價值、有愛與和諧」。[3353]）在美國，因為大量的移民和廣闊的疆域，新教育培養了許多個人主義者。同時，「成長運動」總是有走得太遠的風險：孩子們太獨立、太自由。在有些學校，教師認為「兒童不應體驗失敗」，因此取消了考試和成績。[3354]
杜威的哲學觀與詹姆斯和皮爾斯父子的觀點基本吻合。哲學應考慮的是如何在這個世界上生存。[3355]思想和行動是同一枚硬幣的兩面。知識是自然的一部分。我們在世界中竭盡所能尋找生存方式，邊探尋邊學習什麼行得通，什麼行不通：行為並非天生。[3356]他覺得，這種方法應該應用於哲學。傳統上，人們一直迷戀於心靈和世界的關係。因為這樣，著名的哲學難題，即「我們是怎樣知道的？」在某種意義上是個錯誤的問題。杜威用一個類比來證明自己的觀點，梅南強調了這個類比：沒有人曾經被同樣重要的，比如手和世界的關係問題所嚴重困擾。「手的功能是幫助有機體適應環境；在手用不上的場合，我們會用其他的方式，比如腳，或魚鉤，或社論，來適應環境。」[3357]他的觀點是，沒人為手不「合適」，不能與「世界相連」的場合而擔憂。手有用時，我們就用手；腳有用時，我們就用腳；舌頭有用時，我們就用舌頭。
杜威認為，思想幾乎同手一樣：它們是對待世界的工具。「思想不比，例如叉子，更具有形而上學的重要地位。當叉子不適用於喝湯時，你不必擔心叉子本身的不足，可以換勺子。」思想大致也是如此。我們陷入麻煩，是因為「思想」和「現實」僅存在於抽像概念之中，具有我們在任何概括中發現的所有缺陷。「因此，討論思想和世界的『割裂』如同討論手和環境的『割裂』、叉子和湯的『割裂』一樣，毫無意義。」「事物……」杜威寫道，「是它們所經歷的東西。」[3358]據梅南所言，杜威認為哲學從一開始就走入歧途，我們今天之所以到了這個地步很大部分是由古典希臘時期的階級結構所致。畢達哥拉斯、柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德和其他希臘哲學家在很大程度上均屬於有閒的，「養尊處優而又泰然自若的」階級，故此從實用主義的角度而言，他們以生產勞作為代價去歌頌內省與思辨，的確有其用處。杜威認為，自此以後，哲學便一直受困於類似的階級偏見，這些偏見一如既往地堅持把各種價值觀分離開來：穩定壓倒變化、必然勝過偶然、藝術優於技術、「心智活動高於手工勞動」。[3359]其結果我們有目共睹。杜威說：「當哲學仍糾纏於那些矯揉造作的難題時，科學已經採用了純粹的工具主義和實驗主義方法，並改變了世界。」實用主義將是哲學得以迎頭趕上的必由之路。
實用主義會出現在美國並不讓人意外，事實上一點也不意外。黑格爾、拉普拉斯、馬爾薩斯、馬克思、達爾文和斯賓塞的機械論和唯物主義理論在本質上都是決定論；然而對詹姆斯和杜威而言，宇宙（與美國極為相似）仍在發展中，仍在創造中，是「一個沒有任何預知定論的地方，每個問題都經得起杜威所說的智力活動的考驗」。尤為重要的是，他感覺到，倫理亦像其餘一切事物般在進化。這是一個快速從達爾文學說中得出的尖銳推論，卻一直未得到足夠重視。「對病人的照看教導我們如何保護健康人。」[3360]
如我們所見，威廉·詹姆斯是個大學生。他在某種形式上與哈佛大學、約翰·霍普金斯大學和芝加哥大學有關聯。19世紀約有九千名美國人在德意志的大學唸書，詹姆斯是其中一員。在愛默生、霍姆斯、皮爾斯父子和詹姆斯兄弟發展自身才華之際，美國的大學正處於形成階段，應該說，德意志大學和英國大學也是如此。尤其在英國，人們喜歡把大學視作自中世紀時期建立的古代機構。在某種意義上，的確如此，可這蒙蔽不了事實：我們今天所知的大學主要還是19世紀的產物。
我們可以一探究竟。直至1826年，英國僅有兩所大學——牛津大學和劍橋大學，並且只提供極為有限的教育類別。[3361]牛津大學一年僅招收不足兩百名新生，他們當中有很多還不能堅持完成學業。英國的大學只能招收英國國教教徒，根據一條規定，他們必須接受《三十九條信綱》。在18世紀，這兩所高等學府每況愈下，僅就牛津大學而言，唯一被認可的課程竟是一門「對亞里士多德哲學學說有一知半解」的淺薄的古典課程；而在劍橋大學，正式考試幾乎完全與數學有關。兩校均無入學考試，而且貴族無須考試便可獲得學位。19世紀開始的幾十年，考試規模得以擴張，制度得以完善，但從後來的發展看來，更重要的是由來自愛丁堡的三位蘇格蘭人向牛津、劍橋兩校發起的攻擊，這三人分別是：弗朗西斯·傑弗裡、亨利·布魯厄姆和西德尼·史密斯。他們中有兩人畢業於牛津大學。在他們創辦的報刊《愛丁堡評論》中，他們批評了牛津大學和劍橋大學的教育，辯稱其教育太過於依賴古典著作，導致它們大部分都沒有用處。「英國人對現代心智的偏見如此之深，所以碰見一些英國人時要不是因為他們頭髮灰白和滿臉皺紋，很容易讓人誤以為他們是學生，這種事並不稀奇。他們談論拉丁文詩歌；而且，人類的歲數要是從其心理發展狀態算起的話，很明顯這些英國人正好就是十八歲，連一天也不大……」[3362]以上抨擊言論的作者西德尼·史密斯繼而批評牛津、劍橋的人對科學、經濟學、政治學、英國與歐洲的地理和經濟關係均一無所知。他說，古典著作培養了他們的想像力，卻沒有培養他們的才智。
我們或可談談當時的兩種反應。其一是英國市立大學的創辦，特別是倫敦大學學院和倫敦國王學院。這兩所大學均為接受不信奉英國國教的人特意建立，並均在一定程度上以蘇格蘭的大學以及它們優秀的醫學院為基礎。托馬斯·坎貝爾是參與創辦倫敦大學學院的其中一員。他曾參觀柏林大學（建立於1809年）和波恩大學（建立於1816年），其後他選擇了這兩所學校和蘇格蘭大學都在實行的教授授課制度，而非牛津大學的導師制度。靈感的另一來源是建立於1819年的弗吉尼亞大學，該校的成功創辦主要歸功於托馬斯·傑斐遜的不懈努力。1818年，該校的主要目標在國家委員會的報告中被提出，由於報告地點是美國藍嶺的岩石魚鴻溝，故它以《岩石魚鴻溝報告》一名為人所知。根據這份報告，該校的具體目標是要「培養出與社會繁榮和個人幸福息息相關的政治家、立法人員與法官……」政治學、法學、農學、商貿、數學、自然科學和文科都被一一涵蓋。倫敦大學學院傚法這種較為實用可行的思路，並且採納了一種更為實用和新穎的理念，就是創立一家公開募股公司為這所大學籌集資金。英國開始有了跨教派的大學教育。[3363]
這一轉變成為爭議焦點。1852年5月，這場爭議在約翰·亨利·紐曼，即後來的紐曼樞機主教，於都柏林舉行的一連五場名為「大學之理念」的演講中達到高潮。直接刺激紐曼舉行演講的原因是各所新成立的大學都在原則上拒絕接納神學，比如倫敦大學和在愛爾蘭各地設立的女王學院（包括貝爾法斯特、科克郡和戈爾韋市等地）。紐曼的演講為「自由教育」（今天仍時常有人如此稱呼）做了經典辯護。他的演講對兩點進行了辯護。第一個論點是「基督教必須成為所有教育不可或缺的元素和原則」。[3364]紐曼稱知識的所有分支相互聯繫，排斥神學就是扭曲智慧。他的第二個論點認為知識本身就是教育的目標所在，大學教育的目的不在於對人有立竿見影的用途，而在於使人終身受益。他說道：「思想的氣質一經形成便持續終生，這種氣質的特性包括自由、公平、冷靜、節制和睿智，或一如我在上一篇論文中不揣冒昧地稱為哲學氣質的秉性……知識本身能成為自身的目的。」[3365]紐曼的開創性思想，同時也是最具爭議性並且在今天仍然引起爭論的論點被他在第七次演講中提出（五次演講在都柏林進行，另外五次只出版，不作演說）。在這次演講中，他說：「……一個學會了思考、推理、比較、辨別和分析的人，一個提高了品位、形成了自己的判斷力、拓寬了思想視野的人，即使不會立即成為一名律師、辯論者、演說家、政治家，或內科醫生、好地主、商人、士兵，或工程師、化學家、地質學家、古玩收藏家，也總能在知識界任何一個我提及過的科學領域或行業中從容優雅、多才多藝，成功地佔有一席之地……那麼，從這個意義上說……精神文化大有用處。」[3366]
除了紐曼對「自由」教育的關注外，他對宗教的重視也並不像表面看起來那樣不合時宜，特別是在美國。據喬治·M.馬斯登對早期美國大學的研究顯示，大約有五百所大學在內戰以前成立，當中可能有兩百所延續到20世紀。有2/5屬於長老會制或公理會大學，而傑斐遜時期，長老會制或公理會大學佔了一半以上。比例下降是因為不少衛理公會、浸禮會、天主教大學的建立。這些大學在1830年以後，特別是1850年之後加速發展。[3367]在19世紀美國的教育領域，科學、常識、道德與真正的宗教「堅定地聯結在一起」，是一個被廣泛接受的信條。[3368]
從17世紀中期到18世紀中期，哈佛和耶魯幾乎就是美國高等教育的全部。直至該時期結束時，才有一所英國國教的大學在美國南部建立，名為威廉瑪麗學院（1693年獲得辦學執照，1707年開辦，逐漸發展為一所成熟的大學）。除此之外，大部分漸漸變得有名的大學由新教義派的神職人員創辦，包括：1746年的新澤西學院（後來的普林斯頓大學）、1764年的布朗大學、1766年的王后學院（後來的羅格斯大學）、1769年的達特茅斯學院。在美國，新教義派是對啟蒙運動的響應。成立於1701年的耶魯大學就是對哈佛大學明顯的神學正統式微的回應。新的道德哲學假定，在理性的基礎上，「道德」能被人知曉；基於理性，上帝會為人類展現生命的道德基礎，正如他為牛頓揭示宇宙運行的規律一樣。這種新的道德哲學本質上是耶魯成立的基礎。[3369]不久以後，這個新方法發展為眾所周知的大覺醒運動，這場運動在美國語境中描述了美國社會從以悲觀為主的人性觀轉變為更加樂觀積極的觀念的過程，其典型代表是英國國教。這是一種對思想更為人性化的觀照（迥異於仍然信奉加爾文教的哈佛大學），它引導人更進一步去領會啟蒙運動在那些大學取得的成就，比如效仿耶魯大學的普林斯頓大學。
這種思想在1828年著名的《耶魯報告》中達到頂峰。報告認為人類的個性由各種不同的才能組成，其中最為崇高的是理性與良知，各種才能必須保持平衡。所以，教育的目標是「在文學與科學的不同分科之間維持均衡的比例，以期每個學生形成適度而平衡的性格」。[3370]報告繼而提出，古典著作應成為這種平衡的性格塑造的核心部分。
大學的一個重要使命是去西部那些未開發之地傳播新教。1835年，萊曼·比徹在他的著作《為西部求情》中力陳其主張，他認為沿海地區之外的區域要解決教育問題，不能僅靠從東部輸送教師，西部必須設立自己的大學和神學院。當時人們害怕天主教會接管西部，這種恐懼更隨著來自南歐天主教國家的移民不斷湧入美國而日益加深。比徹的警告引起了人們的注意。到1847年，長老會已經在美國二十六個州建成了約有一百所學校的教育系統。[3371]伊利諾伊大學創辦於1868年，加州大學則創辦於1869年。大約就是在此時期，德意志教育系統的吸引人之處開始受到重視，好幾位大學教授與大學行政管理人員遠赴普魯士，學習他們的辦學方法。如此一來，宗教在美國大學教育中佔據的地位便有所下降。例如，德意志人在史學領域的領先地位更進一步意味著神學本身也隨著歷史而發展，這也促進了《聖經》批評的發展。德意志的教育理念主張教育不僅是私人事務，更應是國家的責任。最後，正是德意志的教育理念指出，大學不僅是教師的家，還應成為學者（研究人員、作家）的家園。
這個理念在哈佛大學表現得淋漓盡致。1636年創辦之初，哈佛是一所清教徒大學。馬薩諸塞灣殖民地的三十多名合夥人都畢業於劍橋大學的伊曼紐爾學院，因此他們在波士頓附近成立的大學亦理所當然地採用了伊曼紐爾模式。蘇格蘭模式具備同等的影響力，尤其是阿伯丁大學。蘇格蘭的大學不提供住宿，遵照民主制度而非宗教，管理者是當地望族，他們成為學校董事會的前身。
眾所周知，第一個構思現代大學的人是查爾斯·艾略特，他是麻省理工學院的一名化學教授。1869年，年僅三十五歲的他被其本科母校哈佛大學任命為校長。艾略特初到任時，哈佛有1050名學生和59名教職人員。1909年艾略特退休時，哈佛的學生人數已是當年的四倍，教員人數是當年的十倍。但是艾略特關心的不只是學校的規模。「他結束和埋葬了從前任校長手中接過的狹窄的文科學院課程。艾略特建立了專業學院並將之與哈佛融為一體。最後，他推進研究生教育，並建成了一個其他所有渴望開展研究生教育的美國大學都爭相效仿的教育模式。」艾略特遵循了德意志高等教育體系，這個體系已經為世界培養出多位偉人：普朗克、韋伯、施特勞斯、弗洛伊德和愛因斯坦。約翰·費希特、克裡斯蒂安·沃爾夫和伊曼努爾·康德等知識分子是德意志教育思想界的重要人物，是他們把德意志學術研究從對神學的一味依賴中解放出來。結果有目共睹，德意志學者比其歐洲同行在哲學、語文學和物理科學方面具有明顯優勢。例如，物理、化學和地質等學科正是在德意志首次被大學視作與人文學科享有同等地位。[3372]諸如研究生研討會、哲學博士學位和學生自主權等，都是德意志的理念。
從艾略特的時代起，美國的大學紛紛開始傚法德意志體系，特別是其研究領域。然而，這個德意志範例儘管在推動知識進步和推出新型工業技術方面令人印象深刻，它卻妨礙了「學院制生活」以及本科生與教員之間密切的個人關係，這種關係在美國採用德意志方法以前一直都是美國高等教育的一個主要特點。德意志體系與被威廉·詹姆斯所稱的「博士生章魚」脫離不了干係。1861年，耶魯大學在大西洋西岸授予了第一個博士學位；到了1900年，每年有三百人以上獲得該學位。[3373]
跟隨德意志的代價就是與英國學院制體系的徹底決裂。多所大學已經完全不向學生提供住宿，也不再配備公共食堂。19世紀80年代的哈佛大學對德意志體系亦步亦趨，甚至到了連課堂考勤都不作要求的地步，只有考試表現才至關重要。隨後，反作用出現了。芝加哥大學是第一所做出反應的大學，該校到1900年共建了七棟宿舍大樓，「儘管當時受盡（中）西部各方的批評，理由是他們的做法守舊、緊跟英國而且專制獨裁」。很快，耶魯大學和普林斯頓大學均採用了類似方法。20世紀20年代，哈佛大學按照英國住宿模式改組了學校住宿條件。[3374]
當星期六俱樂部的實用主義者結成好友並形成自己的觀點時，大約就在同一時期，另一個不同的實用主義者團體正影響著美國人的生活。美國內戰之後，約1870年，美國培養出該國有史以來，以及對於世界上任何一個國家而言，最具獨創性的一代發明家。托馬斯·P.休斯在他的美國發明史研究中甚至聲稱，1870至1918年這半個世紀可與伯裡克利時代的雅典，或文藝復興時期的意大利，或工業革命時期的英國比肩。美國1866至1896年，每年頒發的專利數量翻了一番以上；1879至1890年這十多年間，從每年18200份增加到26300份。[3375]
理查德·霍夫斯塔特在其著作《美國生活中的反智主義》中寫到美國商人與知識分子之間的緊張關係，提到赫爾曼·麥爾維爾的警告，「人類被大眾科學降低品格，乃至變得殘酷」；他也提到范·懷克·布魯克斯對馬克·吐溫的斥責，因為「將他對機械設備的熱情與對文學的熱情相比，後者簡直微不足道」；還提到亨利·福特那有名的評論，「歷史幾乎鬼話連篇」。[3376]但美國的第一代發明家似乎並不特別反智。恰恰相反，他們處在一個與眾不同的文化時期，原因如我們所見，在19世紀，大學學術和研究方法尚處於形成階段。大學依然主要是宗教機構，直至19世紀末才成為我們今天所見的現代大學。
同樣，因為工業研究實驗室在1900年左右才普及開來，這些發明家中的大部分人不得不自己搭建私人實驗室。就是在這樣的環境裡，托馬斯·愛迪生發明了電燈和留聲機，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾發明了電話，萊特兄弟發明了飛機，後來電報和收音機也相繼面世。[3377]也正是在這樣的環境裡，埃爾默·斯佩裡為海軍首創回轉羅盤和各種自動控制裝置；1885年，海勒姆·史蒂文斯·馬克沁著手製造並示範操作「世上最具殺傷力的機關鎗」。馬克沁發明的機關鎗利用前一發子彈的後坐力來裝填和發射下一發子彈，遠遠勝過發明於1862年的加特林機關鎗。在帝國的鼎盛時期，是馬克沁機關鎗在殖民地引起無盡的恐慌。[3378]1916年7月1日，也正是德國的馬克沁機關鎗在索姆河造成六萬人死傷。這些發明家與金融企業家的合作，創辦出美國最經久不衰的企業和教育機構，它們都是現在耳熟能詳的名字：通用電氣公司、美國電話電報公司、貝爾電話公司、愛迪生聯合電氣公司、麻省理工學院。
在本書中，我們或許要把電報機從其他發明中單獨拎出來講一下。約1750年就有人提出用電作為一種信號方式的想法，但是第一台可運行的電報機是弗朗西斯·羅納茲於1816年在他的花園（位於倫敦漢默史密斯花園）發明的。倫敦國王學院的實驗哲學教授查爾斯·惠特斯通第一次測量了電的速度（雖然結果是錯誤的），也是第一個認識到歐姆（一種阻力單位）是電報中重要概念的人。他和同事福瑟吉爾·庫克在1837年首次獲得專利。同電報裝置的技術細節幾乎同樣重要的是惠特斯通和庫克要求在新建的鐵路沿線鋪設電線的想法，它保證了電報的快速，而公眾津津樂道的約翰·塔維爾被捕一事更是帶來了正面影響。他在斯勞殺人逃逸，多虧了電報，在倫敦被捕。塞繆爾·摩斯的代碼當然起到了一定的作用，而且摩斯也是提倡鋪設跨大西洋電纜的幾個美國人之一。電纜的鋪設是一項史詩般的工程，但超出了本書的範圍。當電纜鋪設時，許多人滿懷期望，以為更快速的通信將為世界和平帶來助益，讓政治家的聯繫更加緊密。事實證明希望落空了，但是1866年完工的跨大西洋電纜很快在商業上建立奇功。正如吉利安·庫克森在《電纜：改變世界的電線》一書中所寫：「從這一刻起開始了一種共同的經歷，它是兩個說英語的不同文化的匯聚。」[3379]



35　十字架的敵人：靈魂的終結
1842年，英國小說家喬治·艾略特再也不去教堂了。她很早就開始質疑基督教。她深受大衛·弗裡德裡希·施特勞斯的著作《耶穌傳》的影響。如我們所見，該著作於19世紀30年代中期在德意志出版，並且被她翻譯成了英文。在她痛苦的譯文中，施特勞斯得出結論說：「世界上沒有什麼事情可以說是確定發生了的，並且在基督教信仰賴以立基的一切當中，可以更加肯定的是，有關耶穌行為和命運的神跡以及超自然事件並沒有發生。」[3380]同樣地，1836年，丁尼生讀賴爾的《地質學原理》時，像當時很多人一樣，對賴爾關於化石證據的解釋感到困擾：「地球上的居民，與它的其他所有構成一樣，都在變化。不僅個體，連整個物種都會死亡。」[3381]
作家A.N.威爾遜探討了19世紀許多人（有名人也有普通人）心中那種令人痛心的、緩慢的，但不可阻擋的信仰喪失感。他對艾略特、丁尼生、哈代、卡萊爾、斯溫伯恩、詹姆斯·安東尼·佛羅德、阿瑟·克拉夫、托爾斯泰、赫伯特·斯賓塞、塞繆爾·巴特勒、約翰·羅斯金和愛德蒙·高斯的研究證實了別人所說的話：信仰的喪失、「上帝已死」不僅是思想上的一個變化，也是一種情感轉變。專門的書籍和論述產生了影響，但是整個輿論環境也發生了變化，這是一件又一件事情（往往大相逕庭）累積起來的令人不安的影響。[3382]1874年，達爾文的表弟弗朗西斯·高爾頓向189位英國皇家學會會員發放了一份問卷，詢問他們的宗教信仰，收到的答案讓他感到驚訝。70%的會員稱自己是國教成員，而一些會員說他們沒有宗教信仰，其他很多人是不信奉國教者——衛理公會教徒、天主教徒或其他有組織教會的成員。問卷還問到他們的宗教信仰是否曾以任何方式妨礙了他們的科學事業，近90%的會員回答說「根本沒有」。[3383]直到1874年依然信仰上帝的會員包括：邁克爾·法拉第、約翰·赫歇爾、詹姆斯·焦耳、詹姆斯·克拉克·麥克斯韋和威廉·湯姆森（開爾文勳爵）。威爾遜指出，關於信仰的喪失，有多少人就有多少種原因。有些人比其他人更相信上帝已死，而「有些人卻能同時做到既反上帝又反科學」。[3384]
同16、17世紀關於不信仰的思想論戰（比方說，《聖經》字面真理所引起的疑問，或神跡的不真實性）不同，19世紀的信徒必須解決更多的問題。威爾遜發現，這種氛圍變化始於18世紀末期。法國啟蒙運動哲人的無神論是其中一個因素，但在英國，他說，有兩部作品對信仰的破壞比任何其他因素都大。這兩本著作分別是愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，於1776到1788年間分三次出版，和大衛·休謨於1779年（即他去世三年後）出版的《自然宗教對話錄》。威爾遜說，吉本並沒有提出重要的形而上學或神學觀點。[3385]相反，「……吉本在一頁頁中輕率地展示出對基督教英雄人物及其『最高理想』的純粹鄙視，對信仰起了破壞作用。吉本不僅僅是通過反覆地、引人發笑地指出基督徒通過個人的邪惡來達到自己的目標。更確切地說，是通過他的整個態度，他堅決不受基督教對『文明』的貢獻說的影響」。[3386]正是吉本對前基督教文化的「明顯智慧」同早期基督徒迷信的、無理性的時代錯誤和野蠻的不斷對比，才對讀者產生了這樣的影響。[3387]
休謨對「心靈」和宇宙秩序的批判，以及康德認為上帝、靈魂和不朽等概念永遠無法得到證實，已在之前的章節中討論過。[3388]如果這些事情可被稱作信仰普遍喪失的「深層背景」，那麼還有其他19世紀所特有的因素。歷史學家歐文·查德威克將這些因素分為「社會因素」和「思想因素」，其中包括了自由主義、馬克思主義、反教權主義和「工人階級的心態」。
查德威克說，自由主義在19世紀占主導地位。[3389]但是他承認，它是一個千變萬化的詞語，其本意僅僅是自由、不受約束。在後來的宗教改革運動中，它被用來表示過於自由、放縱或無政府狀態。這是約翰·亨利·紐曼等人在19世紀中期對它的理解。但是自由主義，無論我們喜歡與否，在很大程度起因於基督教。通過用宗教來劃分歐洲，宗教改革運動最終產生了寬容，但從某種程度上來說，基督教一直追求的是內心的宗教，而不僅僅是宗教儀式的舉行。它對個人良知的敬畏，（查德威克說）最終並且不可避免地會削弱純粹遵奉國教的渴望。「基督徒的良知〔因此〕是一種使歐洲『世俗化』的力量；也就是說，允許一個國家有很多宗教或沒有宗教。」[3390]
始於信仰自由的東西變成了對自由本身的熱愛，自由成為一項權利（我們知道，這是約翰·洛克的貢獻，並且是法國大革命的表面原因之一）。直到1860至1890年，它才真正在西歐主要國家得到實現。[3391]查德威克說，這在很大程度上歸功於約翰·斯圖爾特·密爾，他在1859年，即達爾文發表《物種起源》的那一年發表了論文《論自由》。然而，密爾對自由的探究涉及一個他認為的新問題。由於深受孔德的影響，他對可能遭到專制國家威脅的自由不太注意，因為那是一個古老而熟悉的問題。相反，他更關注新生民主國家中多數人對個人或少數人的專制，更關注思想壓制。他看到自己周圍，「人民」開始掌權，並且預計這些「人民」（常常是過去時代的暴民）會剝奪他人持不同意見的權利。[3392]因此，他著手定義新的自由：「對文明群體中任何一員在違反其意志情況下正當使用權力的唯一目的，是阻止其對他人的傷害。他自己的利益，不論是身體上還是精神上的，都不能成為充分的正當理由。他不能被正當地強迫去做或不去做某事，僅僅因為別人說這樣做對他有好處，會使他更快樂，這樣做是明智的或甚至是正當的。」[3393]這比看上去更重要，因為這意味著一個自由人「有被說服和信服的權力」，這同「一人一票」一樣，是民主的一個重要含意。而且，正是這一點將自由主義和世俗化聯繫起來。密爾的論文最先論證了世俗國家的全部含意。文中沒有一點激情，這正是密爾為如何處理事務樹立榜樣的方式。[3394]
從普通人的一言一行來判斷，查德威克發現，至少英國社會正是在1860至1880年變得「世俗化」了。[3395]他說，這可以從當時的回憶錄和小說中看出，它們記錄了一般人的閱讀習慣和會話，並且表明虔誠的信徒越來越願意與不篤信宗教的人建立友誼，「為他們的真誠向他們表示敬意，而不是譴責他們沒有信仰」。[3396]這也可以從新的、銷量很大的報紙所起的作用中看出來。[3397]報紙實際上起到了很多作用，其中之一便是引發思想論戰，使其兩極化，並且通過這種方式使很多市民第一次成為政治存在物（因為他們現在是知情的）。這也是一種世俗化的影響，政治取代宗教，成為普通人的主要思想關注點。記者這一新職業的確立幾乎與教師同神職人員的分離同時發生。[3398]
隨著讀寫能力的提高和新聞業的響應，關於自由的思想經歷了又一次轉折。人們發現，經濟意義上或適用於良知或輿論的個人自由不同於真正的政治或心理自由。通過報紙，人們比以往更加認識到，工業發展如果被放任不管，只會擴大富人與窮人之間的差距。「以大城市中的貧民窟告終的學說不可能包含一切真理。」[3399]這使自由主義人士發生了深刻的變化，事實上，它開始改變自由主義本身的意義。查德威克說，它標誌著我們稱為集體主義思想的開始，此時，人們開始越來越支持政府干預作為一種改善公共福利的方式。[3400]「自此以後，自由更多地是從社會而不是從個人角度來理解的；自由更多的是作為負責的社會生活的一個品質，而不是作為不受限制的自由，在這種生活中所有人都有機會分享自由。」[3401]
這種新的思維方式使馬克思主義更具吸引力，包括它的基本思想——宗教是不真實的，這成為世俗化的又一個因素。[3402]當然，馬克思對宗教長期流行的解釋是，它是社會生活疾病的一個徵兆。「它使病人忍受本來無法忍受的痛苦……」[3403]他說，宗教是資本主義社會使大眾安於現狀所必需的：通過給大眾提供來世的某種東西，他們就會更容易接受現世的命運。[3404]基督教，大多數宗教，都承認社會中的現有劃分，「安慰」一無所有者，說他們的不幸是對他們罪惡的公正懲罰，或是一場磨難，對它的回應會令人變得高貴、催人奮進。馬克思主義變得重要，不僅因為19世紀發生的許多重大事件（巴黎公社、巴黎公社對共產國際的影響、德國社會主義者、俄國革命黨的發展），這些事件似乎證實它所說的是真實的，還因為它也提供了一種關於來世的說法：革命，之後世界會恢復正義和福佑。查德威克認為，通過提供一個世俗的來世，馬克思主義生產出一種出乎意料的副產品：社會主義和無神論聯繫起來，並且宗教得到了政治化。
但是馬克思並不是孤獨的，絕對不是。在《英國工人階級狀況》中，恩格斯寫道：「幾乎人人都對宗教全然漠視，或最多是自然神論的某個跡象因未充分發展而僅僅成為空話，或是對異教徒、無神論者等詞語不明確的恐懼……」[3405]徹底的無神論者並不常見，但在19世紀50年代中期，在英國各地出現了第一批「世俗團體」。很矛盾的是，這些團體有清教徒傾向，其中很多團體都與禁酒運動有關。這大約在1883至1885年間達到了頂峰，其中一個原因是無神論者獲得了議會席位的權力。[3406]
創造一個更世俗化世界的另一個一般因素是城市化自身。德國和法國的統計資料顯示，去教堂做禮拜的人數在數十年內下降了，大城鎮中人數減少得更多，並且授予神職的次數同時也在下降。[3407]這可能無非是組織化宗教的一個組織失誤，但很重要，因為它說明教會無力迅速使自己適應城鎮。「巴黎的人口在1861至1905年間幾乎翻了一番，教區的數量大約上升了33%，神父的數量大約上升了30%。」[3408]
我們現在對啟蒙運動所持的觀點——啟蒙運動是「一件好事」，向前邁進了一步，是現代世界發展的一個必要階段——並不是19世紀的觀點。[3409]在維多利亞時代的人看來，啟蒙運動是以斷頭台和恐怖統治告終的時代。托馬斯·卡萊爾只不過是認為伏爾泰及其自然神論是「可鄙的」人中的一個而已。對他而言，拿破侖是最後一位偉人，並且卡萊爾為其父親「從未懷疑過」而感到自豪。[3410]在整個拿破侖時代，以及一直到維多利亞女王統治時期，「人們認為啟蒙運動是思想的屍體、死胡同，是具有破壞性的時代，這個時代推翻了人類社會作為一個文明群體在思想上和物質上的里程碑」。[3411]
這些觀點直到19世紀70年代才開始發生變化。實際上，英語單詞Enlightenment第一次用來表示「啟蒙」（Aufklarung）可追溯到1865年，出現在J.H.斯特林關於黑格爾的一本書中。但即使在這裡，這個詞也是貶義的。直到1889年，它才在愛德華·開爾德對康德的研究中獲得了完全正面的意義，該研究第一次使用了「啟蒙時代」這個短語。[3412]但是，真正將啟蒙運動及其世俗價值觀從它們所在的消極意義領域解救出來的是約翰·莫利，他是期刊《雙周評論》的記者。正是莫利（他也是一位國會議員）意識到，啟蒙運動者概括了英國對1789年暴行的反應，並且浪漫主義者對內心生活的熱愛與他所稱的一種市儈形式結合起來，目的是模糊18世紀的真正成就。受到刺激後，他寫了一系列文章，因為他看到在自己的周圍，教會正試圖扼殺實證科學。[3413]
法國也發生了類似的變化。法國有一位與卡萊爾相當的人物，叫約瑟夫·德·梅斯特，他寫道：「稱讚伏爾泰是墮落心靈的標誌，如果有人為他的作品所吸引，那麼可以肯定的是，上帝不愛這種人。」[3414]儘管拿破侖對教會態度反覆無常，但據說他命令其御用文人攻擊伏爾泰。
接著出現了史學家儒勒·米什萊。19世紀40年代初期，米什萊與一群朋友一起（其中有維克多·雨果和拉馬丁）抨擊了教會。他說，天主教的偏狹是不可寬恕的，獨身是「違反自然」的罪惡，告解是對隱私的濫用，耶穌會士是陰險的操縱者。這些猛烈的抨擊是在法蘭西學院的一系列言辭激烈的講座中發表的。與其他地方不同的是，他攻擊的焦點不是科學而是倫理學。當然，這具有諷刺意義，因為伏爾泰一直強烈反對他自己引發的那種狂熱。米什萊「以正義和自由的名義」不斷攻擊教會，並且正是由於這些抨擊，伏爾泰才成為法國一場凶險的思想論戰的焦點。[3415]例如，路易·拿破侖1851年登基時，伏爾泰和盧梭的書在各地的圖書館被迫下架。又如，一位本來受人尊敬的學者，在編輯伏爾泰的文章時，警告讀者，伏爾泰「造成了」1789年革命和1793年的恐怖統治。[3416]事情在1885年發展到緊急關頭，此時巴黎開始有傳言稱，伏爾泰和盧梭的遺骸都不在先賢祠中，這是它們本應該所在的地方，是傑出人物的安息地。[3417]據稱，1814年，一群保王黨由於無法忍受神聖之地上的這些遺骸，在深夜將屍骨移走並扔在荒地裡。除了間接證據外，這傳言並沒有任何其他依據，但是人們普遍相信這些傳言，這激怒了伏爾泰的支持者，以至於在1897年一個政府委員會被指定對此進行調查。調查甚至重新掘開墳墓，檢驗遺骸，最後宣佈它們是伏爾泰和盧梭的遺骸。[3418]人們最終意識到，這樣的爭論走得太遠了，屍骨被重新埋葬在屬於它們的地方。經過這件多方面都令人尷尬的事件後，關於啟蒙運動的態度開始發生變化，多少變成了現在我們所持的觀點。
正如我們看到的，喬治·艾略特的信仰受到了大衛·施特勞斯的著作《耶穌傳》的影響，但她並不是個完全的典型。更常見的反應是瑞士人的反應，他們的示威暴亂使施特勞斯甚至還未開始就任，便被解除了教授職位。很多我們現在認為使宗教信仰衰落的19世紀的重要書籍，通常沒有對大多數人直接起作用。公眾沒有閱讀賴爾、施特勞斯或達爾文的作品。然而，他們的確閱讀了一些普及作品：卡爾·沃格特關於達爾文、雅各布·摩萊肖特關於施特勞斯、路德維希·畢希納關於新物理學和新細胞生物學的作品。人們閱讀這些人的作品，因為他們比達爾文或賴爾走得更遠。無論《物種起源》抑或《地質學原理》，其本身並沒有抨擊宗教。雖然含有這個意思，但是普及者為更多讀者解讀了這些作品並且清楚地說明了這些含意。歐文·查德威克說：「與物理學或生物學相比，宗教更是大多數人的共同利益。公眾對科學與宗教的對抗比對科學本身更感興趣。」正是這些普及者使維多利亞時代的中產階級注意到，現在對世界有了其他的解釋。他們並沒有立刻說所有宗教都是錯誤的，但他們的確使《聖經》的準確性、精確性和可信度受到了嚴重質疑。[3419]
最偉大的普及者是德意志人恩斯特·海克爾，他於1862年發表了《自然創造史》。這是一篇支持達爾文的通俗易懂的論戰檄文，正好在《物種起源》之後三年發表，並且清楚地說出了它的含意。這部作品到19世紀末再版了九次，被翻譯成十二種語言。1900年，英譯本《宇宙之謎》是對新宇宙學的解讀，德文和英文版本均售出了10萬冊。[3420]海克爾的作品比達爾文的作品受到更廣泛的閱讀，並且在一段時期內變得同樣出名，人們成群結隊地去聽他演講。[3421]
另一位普及者埃內斯特·勒南為施特勞斯做了海克爾為達爾文所做的事情，並且在這一過程中變得同樣出名。起初，他注定要成為神父，但是他失去了信仰，轉而將新的信念投入到幾部作品中，其中《耶穌傳》（1863）是目前最有影響力的作品。[3422]雖然他在不同的時期說了不同的觀點，但似乎正是對歷史的研究摧毀了勒南的信仰，並且他關於耶穌的作品也對他人產生了同樣的影響。[3423]這本書之所以產生這樣的影響力，部分原因是它那優雅的法文，還因為它將耶穌看作一位歷史人物，否認他的超自然行為，清晰地呈現了對其神性產生懷疑的學術研究，同時也以同情的角度把耶穌描繪出「至高的人性」，他的天賦和道德教義改變了世界。勒南對耶穌的明顯同情似乎使他強調的缺點更容易被人接受。同時，他解除了對教會、教義、聖禮和教條的需求。和孔德一樣，勒南認為實證主義可以成為新信仰的基礎。[3424]他強調，耶穌是一位道德領袖、一位偉人，但絕不是神，存在於19世紀的組織化宗教與他毫無關係。這是一種宗教形式，是倫理人文主義，是很多在新大學接受過教育的人可以接受的。他的做法有時相當不尋常。「神性也會間斷地中止；一個人不可能在一生中時時刻刻都是上帝之子。」這有點像回到了希臘的觀點：神是半英雄半人。勒南的作品具有吸引力的原因與自然神論在17、18世紀具有吸引力的原因相同：它促使人們失去對超自然實體的信仰，卻又不完全失去信仰。大多數人不可能只需一步便從信仰轉變為不信仰。勒南的《耶穌傳》是19世紀裡以法文出版的最著名的書，它在英國也引起了轟動。
除了勒南提供的令人同情的畫面外，就其基本的文獻證據而言，令人印象深刻的是他對基督教不可靠根基的揭露。例如，瑞士歷史學家雅各布·布克哈特讀了施特勞斯的《耶穌傳》，意識到《新約》的歷史「無法承受信仰力圖建立於其上的重量」，並且很多人都經歷了類似的反應。[3425]
一個使19世紀世俗化爭論不同於16、17世紀爭論的新因素涉及了修正後「教條」的概念。起初，「教條」指的是對信仰、學說的肯定，也就是說，它具有積極意義。但是，這一點慢慢地發生了變化，以至到啟蒙時代時，「教條式」成為「無知的、不接受真理的代名詞」。[3426]這是一次重要的轉變，因為儘管天主教會統治集團絕不缺乏與異端教條做鬥爭的經驗，但「教條」概念本身現在受到了攻擊。實證科學的成功方法提供了另一種選擇，並且越來越被用作抨擊教會的工具。現在聽起來有點怪誕但是當時特有的一個組織是相互屍檢協會。這一群人（主要是人類學家）非常關注對靈魂不存在的證明，以致他們都將自己的屍體遺贈給該協會，以便解剖和檢查，目的是消滅有關靈魂居所的思想。他們舉行宴會，宴會上的食物盛在史前的陶器裡，或人的腔體內，有一次是盛在長頸鹿的頭骨中，目的是強調人的骸骨沒有什麼特別，它們與動物骸骨沒有什麼不同。正如詹妮弗·邁克爾·赫克特在其關於靈魂終結的著作中指出的，一位人類學家寫道：「為了維護道德和法律基礎，我們驗證了很多體系。說實話，這些努力不過是不現實的想法……良知不過是本能的一個特殊方面，而本能不過是承襲的習慣……沒有獨立的靈魂，沒有不朽，沒有來世的威脅，就不再有任何懲罰。」[3427]
在這些情況下，天主教會的反應通常是不情願的。這本身就成了一個問題，成了反教權主義發展的一個因素。反教權主義也是世俗化的另一個方面，至少對喧鬧的少數人而言。查德威克說，在英國，它於1864年5月第一次出現在《星期六評論》上，批評羅馬教廷在現代科學進步面前的軟弱無能，尤其是到那時伽利略的發現和見解已有數百年歷史。這樣，教權主義成為蒙昧主義和行政妨礙的同義詞，並且從羅馬天主教會擴大至所有的教會以及它們對現代思想，包括政治思想的反對立場。[3428]在各地受教育的天主教徒中，有些人對羅馬教廷的反現代立場感到遺憾，但在意大利，還有另外一個問題。
1848年，即整個歐洲發生革命的年份，意大利發動了反抗奧地利的解放鬥爭。這使教皇庇護九世處於兩難境地。羅馬教廷會站在哪一邊呢？意大利和奧地利都是教會之子。那年4月底，庇護九世宣佈，「作為最高牧首」，他不能對任何天主教徒宣戰。對於很多意大利民族主義者而言，這是無法容忍的，因此他們轉而反對羅馬教廷。這是反教權主義第一次在意大利出現。
在法國，反教權主義對國教造成了嚴重破壞。除了抨擊教會權威外（施特勞斯、達爾文、勒南、海克爾），在法國，天主教神職人員都被整個驅逐出高等教育機構，這意味著隨著時間的推移，教會對年輕人思想的影響越來越小。[3429]18世紀的法國主教幾乎都是貴族出身，法國教會正為此付出代價。受法國大革命的破壞，法國教會如此大幅度地改變立場，迫使教皇將整個法國教階絕罰，並拒絕任命任何新主教。法國教會因此脫離羅馬一段時間，但這對減少反教權主義情緒影響不大，因為對許多普通人來說，現在的羅馬比以前更遙遠了。[3430]
更複雜的轉折是法國試圖使教會與大革命的目標妥協。這些都是由費利西泰·德·拉梅內領導的，他是一位神父，但更是一個極力獻身於世俗教育機構的人。他創辦了一份叫《未來》的日報，宣傳宗教自由、教育自由、新聞自由、結社自由、普選權和地方分權。這非常現代，而且太現代了。《未來》的宗旨太有爭議了，幾次停刊後，教皇甚至發佈《對你們感到驚異》的通諭，專門譴責這份報紙。[3431]拉梅內兩年後發表《一位信徒的話》作為回應，從宗教立場抨擊資本主義，並呼籲工人階級團結起來要求「上帝賦予他們的權利」。這引起另一篇教皇通諭《我們獨特的》，該通諭將《一個信徒的話》批判為「內容空洞卻極其邪惡」，稱它正散播「引起混亂並與上帝的話截然相反」的錯誤思想。格列高利十六世最後要求各地的天主教徒要服從「正當的權威」。但從某種意義上說，這卻招致適得其反的結果，因為它出現後不久就爆發了1848年的革命，革命復活了法國天主教徒中的共和主義。有史以來第一次，教會階層中相當一部分人似乎同情革命。[3432]
庇護九世原本是一位自由主義者（他在五十五歲時被選為教皇。對教皇的職位來說，這是一個比較年輕的年紀），但和其他意大利人一樣，1848年的事件改變了他。「在拋棄了所有的自由主義之後」，庇護九世授權三位樞機主教不受約束地在羅馬重建絕對權威。[3433]然而，由於伴隨這一舉措的是更大政治舞台上傳統權威的普遍喪失（例如，意大利對奧地利的獨立之戰，德國統一），這只會引起反教權主義的新浪潮。1857年，在《包法利夫人》一書中，福樓拜描述了一個大多數時候反對教權的民族，儘管他們的孩子都被施洗禮，並且他們一如既往地接受神父執行的臨終聖禮。[3434]在法國，對宗教的漠視情緒在普通人當中不斷增長，正如恩格斯十年前在英國注意到的一樣。
在學校的世俗化上，法國的反教權主義在這個世紀最後十年進入高潮。對羅馬教廷來說，失去學校對其影響力是致命的一擊。[3435]這就是為什麼在19世紀70年代中期許多天主教大學在歐洲大陸建立，這是教會彌補其損失的一些努力。但這只是開創了一個新的戰場：神父和教師現在彼此對立。
教師們贏了。他們由第三共和國的新教育部長儒勒·費裡領導。正如在他之前的奧古斯特·孔德一樣，費裡也相信神學和玄學的時代已經成為過去，實證科學將成為新秩序的基礎。費裡宣稱：「我的目標是組建一個沒有上帝、沒有國王的社會。」為了這一目標，他開除了十萬多名信教的教師。[3436]
羅馬教廷通過在巴黎、里昂、裡爾、昂熱和圖盧茲建立天主教學院，回應了這一最新動向。每一個學院都有一個獨立於國立大學的神學系，其任務是發展自己的學術，與科學界和《聖經》史學界正發生的一切做鬥爭。萊斯特·庫爾茨闡述了羅馬教廷的思想。[3437]「首先，它在經院神學的範圍內定義了天主教的正統，從而系統、邏輯地回應了現代學術的探索性問題。其次，它詳細闡述了教皇權威和教權（教會的教誨權威）的教義，宣稱只有教會及其領導階層從耶穌的使徒那裡繼承了在宗教事務上的權威。最後，通過塑造離經叛道的內部人員的異端陰謀的形象，它以天主教正統不是什麼的方式定義了它是什麼。」[3438]教會現在漸漸認識到一個「異端」的新時代，主要在保守的天主教出版物中加以陳述（尤其是耶穌會的出版物：羅馬的《天主教文明》和巴黎的《真理》）。也有一系列教皇教諭（1864年的《謬說要錄》；1879年的《永恆之父》；1893年的《上智者天主》），之後是譴責美國主義的《見證仁慈》（1899），最後一個是對現代主義發起的全面抨擊，《可悲》（1907）。
羅馬教廷所有這些教諭和譴責的方式中有一個致命錯誤：教會將抨擊它的人描述為有陰謀的組織，企圖破壞其等級制度，同時又假裝成教會的朋友。[3439]這樣在低估反對派的同時也對他們屈尊俯就。羅馬教廷真正的敵人是新思想氣候中權威的性質。羅馬教廷自始至終強調它的傳統權威、它的歷史性、使徒統緒。[3440]這些思想在教皇無謬論的教義中走向極端。教皇無謬論最初在1870年的首屆梵蒂岡會議上宣佈。19世紀天主教在很多方面與12世紀的天主教相似，特別是，它由兩位任期很長的教皇統治，即庇護九世（1846—1878）和他的繼承者利奧十三世（1878—1903）。令人驚訝的是，在民主政體和共和國在世界各地紛紛形成的時候，這兩位教皇力圖在教會內外復興君主專制理論。在他的《謬誤綱要》通諭中，庇護九世追溯到博尼法斯八世在1302年發佈的教皇詔書《一聖教諭》（見第16章）。換句話說，他力圖復興絕對的、至高無上的教皇權威這一中世紀概念。在《見證仁慈》中，利奧十三世抨擊美國主義，排除了教會中存在民主的可能，認為只有絕對權威才能防範異端邪說。[3441]
在這些情況下，隨著意大利對獨立和統一的渴望危及教皇國，反教權主義在意大利愈演愈烈。這是促成教皇庇護九世發表使徒信的重要背景因素之一，該信提議召開第一次梵蒂岡大公會議。[3442]政治動盪意味著該會議幾乎不會有進展。當取得進展時，它將面臨重新建立教會等級制度的問題，而嘗試這麼做則產生了兩個著名的論斷。第一個是這樣的：「基督教會不是一個所有信徒都享有相同權利的平等團體。」相反，一些信徒被「上帝賦予了權力……得以神聖化、行使教誨和統治」。第二，也是最著名的論斷：「我們教授並將定義以下為神啟教理：當羅馬教皇行使宗座權威，即行使全部基督徒的牧首和神學家的職權時，他可以憑借他至高無上的使徒權威，界定一種為普世教會所共有的同信仰或道德有關的教義。憑借神祐彼得允諾的神助，羅馬教皇永無謬誤，由此，神聖的救世主期望他的教會擁有界定同信仰或道德有關的教義的權利。」[3443]
因此教皇無謬誤的教義第一次成為天主教徒的一條信仰。[3444]這具有很大的風險，因為至少從14世紀起它就遭到反對。羅馬教廷可能已經感覺到，隨著19世紀偉大的旅行和通信革命，它將比中世紀更能有效地發揮權威。這可能解釋了為什麼除了教皇永無謬誤教義之外，利奧十三世在1879年還發佈了《永恆之父》。在這個通諭中，他認為聖托馬斯·阿奎那是現代天主教思想的重要導師。這和庇護九世的《謬誤綱要》諭令一樣，隱含了回歸中世紀時期的前啟蒙運動、前宗教改革和前文藝復興的思想。經院神學因其前科學性和冥想性而著稱，是將基督教和其他思想形式結合的一種嘗試。它也因其機巧而非廣泛贊同的真理而聞名。[3445]事實上，天主教的思想主要在耶穌會神學家的手裡再一次成為一個封閉的、自我指稱的循環體系。其中最有影響力的當屬以《公教文明》為中心的團體。這份刊物於1849年在教皇的命令下創建而成，是對1848年事件的回應。[3446]這些托馬斯主義者（其中佩魯賈的主教焦阿基諾·佩契，也即後來的利奧十三世，是領袖人物）頑固反對現代思想的發展。他們堅持認為應該「毫無例外地」摒棄現代思想。
這種新托馬斯主義思想的主要特徵是，它拒絕任何進化、變化的思想。它追溯到12世紀以前，追溯到亞里士多德，追溯到經院思想所確立的永恆真理思想。《永恆之父》之後，主教們被命令只能任命那些受「聖托馬斯智慧」指導的人為教師和神父。[3447]每當新科學與神啟教義發生矛盾時，他們的目標都是要表明新科學事實上是「錯誤的」。這就是「教皇無謬論」在起作用，但除此之外，教權的教義也重新被引入，重新被定義。它試圖通過使天主教世界最重要的大學（格列高列大學）變成托馬斯主義研究的一個重要中心這一舉措來實現。這一嘗試被萊斯特·庫爾茨稱為意義最為深遠的變化。為了改變大學裡的權力均衡，確保其符合新的教皇正統，教廷做出了一系列重要任命，比以前更注重保存他們認為仍然有效的舊思想，而不是發現新思想。[3448]
利奧十三世似乎嫌這一切還不夠，1893年，他發佈旨在囊括《聖經》新學術的《上智者天主》諭令。這一諭令在達爾文之後三十多年、施特勞斯和賴爾之後近六十年聲稱，「世俗的科學」不能實現「對神聖作品的有益理解」。諭令反覆強調，智慧來自上天。當然，在這些事務上，教皇絕無謬誤。教皇的文件駁斥了對《聖經》存在偽造和錯誤之處的指責，並指出，科學「離最終真理如此遙遠，以至於他們（科學家）必須永遠不斷地改善並補充它」。[3449]
而另一個壓制有關《聖經》問題討論的方式來自利奧十三世在1902年任命的《聖經》委員會。在《警醒注意》這一使徒信中，他宣佈委員會要由有學識的人組成，他們的責任是以「我們這個時代所要求」的方式解讀神聖的文本，因此這一解讀「不僅不能有任何錯誤，而且不能有任何造次」。[3450]利奧十三世阻止新思潮的最後嘗試是他譴責「美國主義」為異端的使徒信——《見證仁慈》。這一突出的行為反映出民主制和君主制之間的內在鬥爭以及歐洲一些保守天主教徒的觀點。他們認為，美國天主教精英因為支持「自由主義者、進化論者……以及始終談論自由、對個人的尊重、進取心、自然美德和對我們時代的同情，而削弱了教會的力量」，他們是有罪的。[3451]在《見證仁慈》中，教皇聲明了他對美國人的「熱愛」，但他的主要目的是「指出一些要避免和糾正的事」。他說使天主教適應現代世界的努力注定要失敗，因為「天主教的信仰不是一種人類能詳細闡述的哲學理論，而是一種既要忠誠捍衛又要毫無錯誤地聲明的神聖寶藏」。他同樣堅持認為宗教權威和政治權威之間存在根本的不同：教會的權威來自上帝且不容置疑，而政治權威來自人們。[3452]
19世紀是賴爾、達爾文、施特勞斯、孔德、馬克思、斯賓塞、凱萊特、麥克斯韋和許多其他人的世紀。在這個世紀末，羅馬教廷面臨的困境是，留住教徒的策略無法吸引那些已經脫離教會的人，而只能起維持作用。1903年，當庇護十世登上教皇的寶座時，他堅信「基督十字架的敵人的數量在最近大量增長」。他說他相信只有信徒才可以「站在秩序的一邊，有能力在這場動盪中恢復秩序」。[3453]因此他自己承擔這項責任，以新的活力繼續利奧十三世與現代主義的鬥爭。在他1907年的《可悲》諭令中，他譴責了現代主義的65個具體議題，包括對《聖經》的批評，並重新主張信仰的奧秘原則這一教義。禁書書目上也出現了更多的書，高級教士候選人必須宣誓對教皇忠誠，宣誓的內容要求摒棄現代主義的思想。《可悲》再一次用這句著名的話重申教理的作用：「信仰是在意志影響下的一種思想行為。」[3454]
世界上虔誠的天主教徒對羅馬教廷經過嚴密論證的論斷和堅定的立場充滿感激。到1907年，科學領域的重大發現紛至沓來——電子、量子、無意識，以及最重要的可能是基因，它解釋了達爾文的自然選擇如何得以發生。在一個變化萬端的世界有一個可以倚賴的精神支柱是有幫助的。然而，在天主教之外，很少有人在傾聽。當羅馬教廷與現代主義危機較勁時，藝術領域裡一場更為廣泛的運動，也叫現代主義，標誌著後浪漫主義、後工業革命、後法國大革命以及後美國內戰的思想最終到來。正如尼采所預見的，上帝的死會釋放出新的力量。這位牧師之子寫道：「基督教一心要發現世界是壞的、醜陋的，而且基督教使它變壞、變醜陋。」他認為民族主義會成為一種新力量，他是對的。但其他力量也在填充這個正被創造的真空。其中一個就是馬克思主義的社會主義，它對來世有另一種理解。第二個是所謂的科學心理學——弗洛伊德主義，它對靈魂有新的理解。
我們在第29章關於東方的文藝復興中看到，伊斯蘭教世界和西方的關係至少可以說摻雜了一種傲慢，伊斯蘭教沒有什麼需要向歐洲學習。隨著歐洲的成就越過宗教界限，這種傲慢後來有所緩和。但這一隔閡真正開始結束是隨著以土耳其為中心並在19世紀50年代的克里米亞戰爭中達到鼎盛的奧斯曼帝國的衰弱。這是關鍵性的，因為這場戰爭是歷史上基督教軍隊和伊斯蘭教軍隊第一次真正的聯合，當時土耳其和法國、英國聯合起來對付俄國。這次比平常都要親密的合作使穆斯林發現，他們有許多要向歐洲學習並獲益的地方，不僅僅關於武器和戰鬥以及一直以來吸引他們的醫學，還有其他各行各業。
這種新態度首先出現在土耳其，那裡出現了一場叫作「改革」的運動。[3455]土耳其成立了一個最高改革委員會，並按照法國模式重新組織，伊斯蘭教法僅限於家庭法。徵稅代替了包稅制，人們變成了「臣民」。這裡重要的人物是納米克·凱末爾（1840—1888）。他編輯了一份叫作《自由》的刊物，目標是自由地追求科技成果、新聞自由、分權、法律面前人人平等以及重新解讀《古蘭經》以使其與議會民主制相一致。納米克·凱末爾最重要的觀點是，並不是所有一切都由真主預先決定。依沙克·埃芬迪被任命為帝國軍事工程學校的首席指導。他在1834年出版了四卷《數學大全》，該書基於西方資料，為穆斯林世界引進了許多現代科學成果。十二年後，庫德西·埃芬迪撰寫了《天體的秘密》，書中竭力調和哥白尼體系與伊斯蘭教。1839年，36名學生從軍事和工程學校被選拔出來去巴黎、倫敦和維也納學習。1845年，臨時教育委員會開始考慮「公眾教育」這個概念。1848年，第一本土耳其語現代化學書出版。1865年，第一本土耳其語現代生物書出版。按照西方模式建造的工廠始於19世紀60年代。1867年，一所平民醫學院在伊斯坦布爾建成。兩年後，這所大學開始招生。1874至1875年間，這所大學開始授課，設有文學院、法學院和以法國橋樑和道路學校為藍本的土木工程學院，而沒有原本計劃成立的科學院。一個類似於法蘭西學院的學術機構在1851年開始醞釀。1866年，成立了一個翻譯委員會。公制在1869年被採用。當巴斯德在1885年發現狂犬病疫苗時，土耳其派了一個醫生代表團去巴黎學習這一新知識並授予這個偉大的人一枚土耳其獎章。[3456]
馬爾科姆·可汗（1844—1908）是與納米克·凱末爾同時代的伊朗人。他在巴黎上學，受奧古斯特·孔德的影響很大。他寫了一本名為《改革之書》的書，書中他提倡分權、世俗法和人權法案。他編輯了一份叫作《法律》的報紙，在上面提議設立兩個議會，一個是大眾議會，一個是學者議會。和這兩個人同時代的還有哈耶爾·丁·圖尼西（1822—1890）。他是突尼斯人，曾在巴黎學習。他對21個歐洲國家及其政治體系進行了一項調查，就像亞里士多德在古希臘所做的調查一樣。他認為，穆斯林拒絕接受他人所取得的成就，僅僅是因為他們不是穆斯林，這是錯誤的。他建議伊斯蘭教世界應該學習歐洲所提供的「最好的東西」。[3457]
這個時期，伊斯蘭世界總共出現了50多位重要的思想家，他們為伊斯蘭教的現代化努力著。這些人中有埃及的卡西姆·阿敏、阿富汗的馬哈茂德·塔爾齊、印度的賽義德·可汗、爪哇的阿赫默德·達赫蘭和中國的王靜齋。但最有影響力的三位伊斯蘭教現代主義者（他們的名字本應在西方更廣為人知）是：伊朗的賽義德·賈邁勒丁·阿富汗尼（1838—1897）、埃及的穆罕默德·阿卜杜（1849—1905）以及生於黎巴嫩但成年後一直居住在埃及的穆罕默德·拉希德·裡達（1865—1935）。
阿富汗尼的主要觀點是，歐洲的成功基本上來源於兩方面：科學和法律。他認為這些都源自古希臘和古印度。他說：「科學沒有盡頭也沒有限制，科學主宰世界。」（這是他在1882年說的。）「除了科學，過去、現在和未來的世界都沒有其他主宰。」「英國人已經到達阿富汗，法國人已佔領突尼斯。事實上，這種侵佔、侵略和征服不是來自法國或英國，而是科學在各地顯示其偉大和力量。」阿富汗尼希望伊斯蘭教的處境得到重新考慮。他認為「思想是歷史變化的動力」，並且他說伊斯蘭教世界需要宗教改革。他嘲笑烏理瑪（即當時的宗教學者），他們熟讀經書，卻不知道電的起因或蒸汽機的原理。他問道，這些人如何能自稱「聖人」？他將烏理瑪比作燈芯很短的燈，「既不能照亮周圍也不能給他人帶來光明」。阿富汗尼在法國和俄國求過學。當他在巴黎時，他與埃內斯特·勒南關係很好。阿富汗尼明確地說，宗教人士就像是套在犁上的牛，「被教理束縛，成為教理的奴隸」，必須永遠走在先前犁好的犁溝裡。他將巴格達輝煌時代的結束歸咎於伊斯蘭教，認為神學院抑制了科學。他希望有一種非教條的哲學，鼓勵科學探索。
穆罕默德·阿卜杜也在巴黎求過學，在那裡他創辦了著名的期刊《最堅固的紐帶》。該刊物鼓動反對帝國主義，也呼籲宗教改革。[3458]回到埃及，他成為一位顯要的法官，並在阿拉伯世界最具影響力的學術團體之一愛資哈爾清真學院的管理部門任職。他為女孩受教育和伊斯蘭教法之外的世俗法進行各種遊說活動。他尤其對法律和政治感興趣。這裡有他寫的一些東西：「人類知識實際上是關於有用利益的規則的集合。通過知識，人們組織帶來利益的工作方法……法律是活動的基礎，安排這些活動……為了產生可見利益……每個國家的法律與該國家的理解力一致……因此不能將一個團體的法律應用到另一個理解力超過第一個團體的團體……會擾亂第二個團體之間的秩序……」在另一個場合，他堅持認為政治應該由具體情況決定，而不是教義。阿卜杜繼續在埃及改革法律，為清晰簡單的法律辯護，避免產生他所稱的《古蘭經》「歧義」。他希望埃及走上大革命後的法國道路，說法國從一個絕對的君主制國家到一個受限制的君主制國家，再到一個自由的共和國。他希望有一種人們一致同意的民法，以合理的方式管理生活的大部分方面。他的法律體系中沒有先知、伊斯蘭教、清真寺或宗教。
穆罕默德·拉希德·裡達在黎巴嫩一所結合現代教育和宗教教育的學校上學。他能說好幾種歐洲語言，廣泛地學習科學知識。[3459]他與阿卜杜關係親密，並為阿卜杜撰寫傳記。他也創辦自己的期刊《燈塔》。一直到他去世，該刊物都在傳播改革思想。裡達的思想是，社會、政治、市民和宗教革新是必要的、持續的，能使社會「走上科學和知識的道路」。「各個時期的人類都需要新事物和舊事物」，他說道。他注意到儘管英國、法國和德國通常偏愛自己的處事方式和思維方式，但他們對外界的影響也是持開放的態度。他承認受到過他認為是異端分子的人的幫助，也喜愛他們。這裡他聽起來有點像伊拉斯謨，但他的話也令人想起前面提到的歐文·查德威克的觀點。查德威克說，大概從1860年開始，自認為是基督徒的歐洲人才能同非信徒友好相處。最重要的是，裡達認為伊斯蘭教法很少或沒有涉及農業、工業和貿易，「這些全靠人們的經驗」。他說，這個國家準確地說是由這些構成的：科學、藝術、工業、金融、行政和軍事系統。它們在伊斯蘭教是一項集體責任，忽略它們就是一種罪惡。要記住的一條原則是，「需要使不可能成為現實」。
在伊斯蘭教世界，現代主義的共同成果由以下元素構成。第一個元素是文化復興。這是復興伊斯蘭教藝術和文化的嘗試，主要是通過參照西歐啟蒙運動時期所發生的一切。這裡有一些例子：聖徒傳記傳統被改變，變得更像現代傳記。在阿拉伯世界發展了一種遊記的傳統，公開表露出對歐洲和美國繁榮（煤氣燈、鐵路和蒸汽船）的驚訝之情。1847年，隨著法國戲劇改編本的問世，第一批戲劇開始在黎巴嫩出現。1853年，在印度，第一部烏爾都語戲劇被創作。1859年，第一部土耳其語戲劇上演。隨著輪轉印刷機的發明，一種新的雜誌出版業出現在阿拉伯世界。出版的刊物有：《自由》、《警示》和《解釋者》。阿爾及利亞甚至有一種改革者報紙《評論家》。評論家塔塔維寫了一本關於伏爾泰、盧梭和孟德斯鳩以及西方法律的書；納米克·凱末爾在土耳其翻譯了培根、孔狄亞克、盧梭和孟德斯鳩的書籍。第二個元素是憲政。在這裡，「憲政」的意思是政府受法律限制，即我們今天所謂的分權，選舉出來的是議會而不是君主、酋長或部落首領統治的政府。立憲主義者明確表明要忽略天堂的概念，認為重要的是現世的平等。在埃及，立憲主義者的主張是在1866年產生或通過的，在突尼斯是1861年，在奧斯曼帝國是1876年和1908年，在伊朗是1906年，再一次通過是在1909年。在阿富汗，一場現代主義運動在1909年遭到鎮壓。[3460]人們甚至開始談論「立憲的國家」。科學和教育是現代主義的第三個元素。人們對達爾文理論十分擔憂，因為許多伊斯蘭世界的學者相信赫伯特·斯賓塞關於社會達爾文主義的思想。他們認為穆斯林世界是過時的並且終將衰敗。因此他們強烈要求採用西方的科學，尤其要在新學校中教授西方科學。這時有一個名為「新原則」的新學校運動，新學校雖然同時教授宗教和世俗學科，但其目標十分明確，即用更多的現代學者代替傳統的宗教學者。在伊斯蘭教的現代主義者中，社會學變得十分受歡迎。他們尤其信奉孔德以及孔德關於社會可以分成三個漸進階段的思想：自然的、社會的和政治的。阿富汗尼認為人和動物沒有什麼不同，可以像研究動物那樣研究人，認為適者生存。和馬克思以及尼采一樣，他認為生活最終是關乎權力的。阿卜杜拜訪了赫伯特·斯賓塞，並翻譯了他的書。最重要的是，現代主義者認為法律來自自然人性，來自對自然規律的研究，認為這才是真主顯示自身的方式，而不是通過《古蘭經》。正如19世紀西方所發生的，隨著對《聖經》的解構（套用我們的說法），《古蘭經》和聖訓文本也遭到批評，這構成了現代主義的第四個元素。裡達是一個對聖訓進行無情批判的批評家，認為後來人們引入的一系列文本對阻礙伊斯蘭教的發展最應該承擔責任。就《古蘭經》本身而言，他認為《古蘭經》只是一個指導，而不是命令。賽克·塔他維·喬哈里（1870—1940）基於現代科學對《古蘭經》做出了解釋。第五個元素是女性。19世紀見證了在幾個伊斯蘭教國家（即使不是所有地方）女性教育的推廣。19世紀見證了孟加拉和俄國婦女組織的產生，見證了印度一夫多妻制的結束，見證了1918年阿塞拜疆婦女的選舉權（之後法國在1947年婦女才擁有選舉權，瑞士更遲）。1896年的黎巴嫩和1920年的突尼斯都爆發了呼籲婦女自由就業權利的運動。
讀者可能會問這場現代主義運動在伊斯蘭教國家結果會怎麼樣？簡要的回答是，一直到第一次世界大戰，它都在蓬勃發展，之後偃旗息鼓。由於它不屬於該書的時間框架，從第一次世界大戰到現在所發生事情的概要請見註釋。[3461]
基督教和伊斯蘭教在19世紀後期都不斷遭受攻擊。現在誰能說哪一種信仰更成功地抵擋了這些攻擊呢？



36　現代主義與無意識的發現
青年時期的西格蒙德·弗洛伊德並不缺少雄心抱負。儘管他是出了名的書獃子，但他烏黑的眼睛和濃密的黑髮給了他幾分自負的神態，可以用「魅力超凡」這個詞來形容。[3462]他幻想自己是漢尼拔、奧利弗·克倫威爾、拿破侖、海因裡希·施裡曼（特洛伊古城的發現者），甚至是克裡斯托弗·哥倫布。後來成名之後，他不那麼愛幻想了，而將自己比作哥白尼、列奧納多·達·芬奇、伽利略和達爾文。在有生之年，他受到安德烈·布勒東、西奧多·德萊塞以及薩爾瓦多·達利的崇拜。托馬斯·曼認為他是「神諭」，儘管後來又改變了看法。1938年，美國總統富蘭克林·羅斯福本人對身處第三帝國統治下的猶太人弗洛伊德的保護問題產生了興趣，並最終誘導納粹分子准許他離開奧地利。[3463]
或許，在思想史上，還從未有人經歷過像弗洛伊德所經歷那樣的重新評價，達爾文肯定沒有，甚至馬克思也沒有。正如當今就「文藝復興」與我們所簡稱的「前文藝復興」問題（即1050至1250年為現代世界的開始），專業歷史學家與一般閱讀大眾之間看法並不一致，如今，一般大眾對弗洛伊德的瞭解與多數精神分析學專家對他的理解，也存在巨大的差異。
第一次重新評價，可以說否定了弗洛伊德在無意識發現問題上具有的優先權。蓋伊·克萊斯頓在其最近的無意識歷史研究中，將「類似無意識」的東西追溯至公元前1000年小亞細亞的「孵化寺」，而「釋放神靈」的傳統在小亞細亞很常見。他聲稱，希臘人對靈魂的概念中，暗含了「未知的深度」。而帕斯卡、霍布斯及埃德加·愛倫·坡只是許多人中的三位，他們認為自我中有神秘的、半隱半現的靈魂存在，可以對人的行為及情感施加影響。「要想找到一位不認同無意識大腦活動的存在及至高重要性的19世紀的心理學家或醫學心理學家，是很困難，或許是根本不可能的。」這源自馬克·D.阿爾丘勒所著的《人類行為概念起源》（1977）一書。我們今天所使用的「精神錯亂」及「精神病」這些術語，是由維也納的恩斯特·馮·福伊希特斯勒本男爵（1806—1849）在1833年之後引入的。在小說家中，19世紀被稱為「我們的神經世紀」，並且「神經衰弱症」一詞也於1858年由喬治·比爾德創造出來。[3464]英國哲學家蘭斯洛特·勞·懷特說，1870年前後，無意識成為公眾話題，不僅是專業人士的話題，也是那些想要表現得有修養之人的話題。德國作家弗裡德裡希·施皮爾哈根也同意：在他1890年出版的一部小說中，他描述了19世紀70年代柏林的一家俱樂部，它的主要話題有兩個：瓦格納和無意識哲學。但是即便如此，也不能公正地證明無意識作為一種思想在19世紀的發展程度。要想說明的話，我們就要求助於亨利·艾倫伯格及其巨著《無意識的發現》了。[3465]
艾倫伯格將其研究方法分成三部分：我們所謂的精神分析的遠端、近端醫學背景，以及19世紀的醫學背景。三者同等重要。
他說，遠端背景中包括了像弗朗茨·安東·梅斯梅爾（1734—1815）這樣的前輩，他有時被比作克裡斯托弗·哥倫布，因為他被認為發現了「一座新大陸」，只不過這座新大陸位於內心的世界。梅斯梅爾治療病患時，先讓他們吞下含鐵藥劑，然後將磁鐵連到他們的身體上。在觀察某些心理症狀如何隨著月相變化而變化之後，他打算操縱人體內的「人工潮汐」。這個方法似乎可以去除某些病例中的症狀，至少可以維持數個小時。梅斯梅爾認為，他已經發現了人體中他可以控制的「看不見的流體」：這跟其他「無法衡量」的流體，諸如燃素及電的發現十分相像，而這也部分解釋了人們為何對他的發現產生濃厚的興趣，他的發現由普伊塞居爾侯爵（1751—1825）進一步發展。他發明了兩種方法，被稱為「完美危機」及「人工夢遊症」，看起來像是磁力引發催眠術的兩種形式。[3466]
讓·馬丁·夏科（1835—1893）或許是最接近弗洛伊德的先行者了。作為他那個時代最偉大的神經病學家，他診治過「從撒馬爾罕到西印度群島」的病人，正是他將催眠術應用於癔病性麻痺及器質性麻痺的區分，使催眠術獲得了人們的尊敬。他讓病人在接受催眠的狀態下產生麻痺，以此證明自己是對的。隨後，他便能夠證明癔病性麻痺經常在創傷後發病。他同時也證明，癔病性記憶喪失可以在催眠狀態下找回。弗洛伊德在巴黎薩勒貝特裡埃醫院待了四個月，與夏科一起做研究，儘管近期人們已經對這位法國人的工作產生了疑問：如今看起來，他的病人之所以那樣表現，是為了迎合其治療師的期望。[3467]
催眠是整個19世紀非常流行的一種治療方式，這也和一種叫作漫遊性自動症的情況有關，這種病症是指，人們看起來會自我催眠，完成一些在恢復記憶之前都不自知的任務。催眠對一些我們如今稱之為神遊症的病例也很有效，患神遊症的人會突然從自己的生活中脫離，離開自己的家，甚至會忘記自己是誰。[3468]然而，隨著19世紀的發展，人們對催眠的興趣漸漸淡化，儘管癔病仍然是精神病學關注的焦點。粗略地來講，每二十個女性病例只對應一例男性病例，所以，癔病最初被當作一種女性疾病，而且，儘管起初人們認為此病的根源，以某種神秘的方式，跟子宮的運動或「漫遊」有關，但很快人們就看清楚，這是一種心理疾病。性被認為有可能，甚至是很可能與此相關，因為癔病在修女中間幾乎不存在，而在妓女中卻很常見。[3469]
磁力催眠師發現，將某人催眠之後，「一種主體沒有意識到的新生命就會顯露出來，而且會出現一種全新的、更為鮮明的人格」。可以證明，無意識這個術語作為我們今天所理解的意思，就是在這之後出現的。[3470]這種「雙重意識」讓19世紀的人們深深著迷，而且產生了「雙重自我」或「精神雙元論」的概念。[3471]人被依據第二意識是否「關閉」或「打開」，而分為兩類。精神雙元論在馬克斯·德索瓦的《雙重精神》中得到發展，這本書於1890年出版，廣受好評。在書中，他將意識分為「上層意識」和「下層意識」，並說，後者有時會在夢中顯露出來。
艾倫伯格說，在導致無意識產生的一般背景因素中，浪漫主義與之密切相關，因為浪漫主義哲學包含了「原始現象」這一概念，以及由此衍生出來的變態現象。[3472]「原始現象」中包含了「原始植物」、「普遍意識」以及無意識。據戈特黑爾夫·海因裡希·馮·舒伯特（1780—1860）所說，另一個「原始現象」叫作「自愛」。馮·舒伯特認為，人類是「雙星」，賦有「第二中心」。[3473]被艾倫伯格形容為「浪漫醫生」的約翰·克裡斯蒂安·奧古斯特·海因洛特（1773—1843）提出，精神疾病的主要原因是罪孽。他建立了一套理論，稱意識根源於另一原始現象，叫作「人之上」。[3474]瑞士人約翰·雅各布·巴霍芬（1815—1887）於1861年出版《母權論》，宣揚母權制理論。[3475]他認為，歷史經歷了三個階段：「群婚制、母權制及父權制。」第一階段的特點是性濫交，孩子不知道父親是誰；第二階段的確立經過了數千年的鬥爭，之後女性取勝，建立了家庭和農業，行使所有社交及政治權力。這個時期主要的美德就是愛母親，因為所有母親一起建立了一個擁有一般自由、平等及和平的社會體系。母權制社會崇尚身體（實際價值）教育勝過智力教育。在經過另一長時間的艱苦鬥爭之後，父權制社會才產生。這是一個跟母權制社會完全相反的社會，更偏愛個體獨立，將人與人分開。巴霍芬說，父愛是一個比母愛更為抽像的原則，不太講求實際，並導致了高水平的智力成就。他認為，許多神話中隱藏著母權制社會存在的證據，例如俄狄浦斯神話。[3476]
許多哲學家也先於弗洛伊德使用了這一理論。下文所列書單只是作為指導，並未窮盡：奧古斯特·溫克爾曼的《動力心理學入門》（1802）、愛德華·馮·哈特曼的《無意識哲學》（1868）、W.B.卡朋特的《大腦的無意識活動》（1872）、J.C.費捨爾的《哈特曼的無意識哲學》（1872）、J.沃凱爾特的《無意識與悲觀主義》（1873）、C.F.弗萊明的《無意識活動的解釋》（1877）、A.施密特的《無意識哲學的自然科學原理》（1877）、E.科爾瑟內的《精神的無意識生活》（1880）。[3477]
在《作為意志和表象的世界》一書中，叔本華將意志設想為一種「盲目的驅動力」。他說，人是一種不理性的生物，受到內部力量的牽制，「而這種力量對人來講，又是未知的，幾乎不被察覺」。[3478]叔本華所用的比喻是地球的表面，其內部不為我們所知。他說，那些主宰人類的非理性力量有兩種類型——保護本能及性本能。兩者中，性本能更為強大，而且，正如叔本華所說，是無可匹敵的。「如果一個人認為他可以否定性本能的話，那他就是自欺欺人了。他或許『以為』自己可以，但實際上，智力會受到性衝動的唆使，那麼，從這個意義上說，意志就成了『智力的秘密敵人』。」叔本華甚至還有一個概念，就是我們後來所謂的壓抑，其本身也是無意識的：「意志阻止其所排斥物為智力所知，這正是精神錯亂侵入精神的切入點。」[3479]「意識只是我們心理的表面，對此，正如對地球一樣，除了外殼之外，我們並不瞭解其內部。」[3480]
然而，馮·哈特曼進一步提出，無意識具有三個層面。它們分別是：（1）絕對的無意識，「這構成了宇宙的實質，是其他形式的來源」；（2）生理無意識，這是人類進化發展的一部分；（3）心理無意識，它支配著我們有意識的精神生活。勝過叔本華的是，馮·哈特曼收集了豐富的證據（在某種程度上，屬於臨床證據），來支撐自己的論點。比如說，他討論了思想、智慧、語言、宗教、歷史同社會生活之間的聯繫。值得注意的是，這些都是弗洛伊德本人將要探索的領域。
弗洛伊德關於無意識的諸多思想，尼采也早有論及（他的其他哲學思想隨後討論）。尼采對無意識的認識是，將之視為「狡猾、隱蔽、本能」的實體，通常受到創傷的驚嚇，以一種超現實的方式偽裝，但會引發病理的產生。[3481]約翰·赫爾巴特及G.T.費希納也同樣有所論述。弗洛伊德的第一位（正式）傳記作家恩斯特·瓊斯讓人們注意到波蘭心理學家路易斯·馮·卡品斯卡，是他首先發現了弗洛伊德的一些基本觀點與赫爾巴特的觀點（比弗洛伊德早七十年）之間的相似之處。赫爾巴特將心理形容為二元的，處於有意識過程及無意識過程的不斷鬥爭之中。他有一個概念被描述為「受壓抑的」，是指「思想由於某些對立想法而無法進入意識之中」的狀態。[3482]費希納在赫爾巴特的基礎上進一步發展，特別將心理比作冰山，「其十分之九的部分都是在水下，而且其航程不僅僅由表面起作用的風決定，更由深處的洋流決定」。[3483]
或許皮埃爾·雅內亦可視為「弗洛伊德」之前的精神分析學者。在包括亨利·伯格森、埃米爾·塗爾干、呂西安·列維—布留爾以及阿爾弗雷德·比奈的法國一代偉大的學者中，雅內作為其中的一員，其第一部重要著作是《心理自動現象》，涵蓋了他在1882至1888年之間，在勒阿弗爾市所做的實驗結果。他聲稱自己改善了催眠的技術，在這個過程中，他誘導患者進行自動寫作。他說，這些寫下來的東西解釋了患者為何在沒有明顯原因的情況下，會迸發「恐懼」心理。[3484]雅內還注意到，在催眠條件下，患者有時會展現出雙重性格。一重性格是為了討好醫生，而同時產生的第二重性格，則最好可用「回歸童年」來解釋。（患者會突然間稱呼自己童年的暱稱。）雅內移居巴黎時，發明了一項被稱為「精神分析」的技術。這是指重複性地進行催眠和自動寫作，在這個過程中，他注意到，誘導危機產生之後，患者的意識變得越來越清晰。然而，危機逐步變得越來越嚴重，隨之浮現的思想表明，它們不斷反向穿越時間，進入患者越來越早期的生活。雅內總結說道，「在人腦中，從沒有什麼被遺忘」，而且，「潛意識裡存在的思想，既是心理脆弱的結果，也是造成心理進一步脆弱的根源」。[3485]
19世紀同時還面臨著兒童性行為問題。傳統上，醫生視此為一種少見的異常現象，但是早在1846年，道德神學家及醫生P.J.C.德布勒恩神父就出版了一部小冊子，其中他強調，幼兒手淫、兒童性遊戲以及乳母和僕人對幼小兒童的性誘惑這些事情發生的頻率很高。法國奧爾良主教迪龐盧是另一位不斷強調兒童性遊戲頻率的神職人員，他提出，其中多數兒童是在一至兩歲之間養成了「壞習慣」。最著名的是儒勒·米什萊，在他的《我們的兒子》中，他警告父母注意兒童性行為的事實，尤其是如今所謂的戀母情結。[3486]
在這段對19世紀（主要是德國及法國）思想的簡短回顧中，我們實際上發現了兩件重要事情。一是消除關於弗洛伊德「發現」了無意識的這個說法。先不說無意識是否以一種實體的形式存在（這個問題我們稍後再作討論），光無意識這個概念的出現就早於弗洛伊德數十年，而且在整個19世紀的大多數時間內，在歐洲都是很常見的流行話題。二是在許多人眼中其他跟弗洛伊德密不可分的許多心理學概念，例如兒童性行為、戀母情結、壓抑、退行機制、移情、力比多、本我及超我這些概念，同樣也不是來源於弗洛伊德。它們就跟無意識的概念一樣，早就在「流傳中」，正如達爾文創造自然選擇機制時，「進化」的概念早就存在一樣。弗洛伊德也遠不像人們讚揚的那樣有創造力。
儘管這對很多人來說非常令人震驚，這還不是對他的主要指控；對批評弗洛伊德的人而言，這還不是他的主要罪過。這些批評家包括弗雷德裡克·克魯斯、弗蘭克·希奧弗、艾倫·艾斯特森、馬爾科姆·麥克米倫及弗蘭克·薩洛威（這個名單很長，人數也在增加），他們進一步指出，弗洛伊德是個（直截了當地說）江湖騙子，一個加引號的「科學家」，認為他捏造數據，欺騙自己也欺騙別人。批評家們指責道，這完全損害了其理論以及基於該理論的結論。
要表達對弗洛伊德的這種新看法，最好的方式是，首先給出關於其理論形成方法及接受度的傳統觀點，然後再指出對他的主要指控，表明傳統觀點應該如何做出修正（需要再次指出的是，這種修正將是很激烈的。這裡討論的，涵蓋了過去四十年間批評研究的看法，但主要是過去十五年內的）。首先來看傳統的版本。
西格蒙德·弗洛伊德的觀點，最先是在《癔症研究》一書中得到陳述的，該書於1895年與約瑟夫·布洛伊爾共同署名出版。隨後更為全面的論述是出版於1899年最後幾周的《夢的解析》。（嚴格來講，該書出版於1899年11月的萊比錫和維也納，但書上的日期卻是1900年，第一篇評論的發表是在1900年1月初。）弗洛伊德是一名來自摩拉維亞地區弗萊貝格的猶太醫生，當時已經四十四歲。作為八個孩子中的老大，他表面上是個很傳統的人。他極其信奉準時，穿英國布料做的西裝，料子是妻子挑選的。他還愛好運動，是個敏捷的業餘登山運動員，從來不喝酒。另一方面，他還是個「堅持不懈」的雪茄煙鬼。[3487]
儘管在個人習慣上，弗洛伊德是個傳統的人，他的《夢的解析》卻是一部飽受爭議的書，而且對很多維也納人而言完全是一部令人震驚的書。正是在這本書中，弗洛伊德關於人性理論的四個基本模塊首次同時出現：無意識、壓抑、兒童性行為（導致戀母情結）以及對心理的三重劃分——分成了自我，即自我意識；超我，廣義指意識；本我，即對無意識的原始生物學表達。在從19世紀80年代開始的十五年內，弗洛伊德發展了自己的思想，並完善其技術。他自認為很大部分沿用了達爾文開創的生物學方式。在取得醫生職業資格之後，弗洛伊德獲得了師從夏科的獎學金，夏科當時在一家為患有無法治癒的神經紊亂的女性而設立的精神病院。夏科在研究中發現，催眠狀態下可以引發癔症症狀。幾個月後，弗洛伊德從巴黎回到維也納，並且在發表了數篇關於神經性的文章（例如，關於腦性麻痺及失語症）之後，開始跟另一位出色的維也納醫生約瑟夫·布洛伊爾（1842—1925）合作。同為猶太人的約瑟夫已經做出了兩個重大發現，關於調整呼吸的下迷走神經的作用，以及控制著人體平衡的內耳半規管。然而，布洛伊爾對弗洛伊德、對精神分析的價值，在於他於1881年發明的所謂的談話療法。[3488]
從1880年12月開始的兩年內，布洛伊爾都在治療一位患有癔病的維也納猶太女孩，名叫貝爾塔·帕彭海姆（1859—1936），出於病例的目的，他稱之為安娜·O。她有一系列嚴重症狀，包括幻覺、語言障礙、精神性假妊娠、間歇性麻痺以及視力問題。在患病期間，她有兩種不同的意識狀態，經受了長期的夜遊症發作。布洛伊爾發現，在後一種狀態中，她會在鼓勵下講述自己所編的故事，而其症狀也會隨之短暫性好轉。然而，當她父親去世後，她的身體狀況就嚴重惡化，幻想症狀及焦慮狀態更加嚴重。但是，布洛伊爾又發現，如果在「安娜」自我催眠的狀態下，他能說服她講述自己的幻覺，她的症狀就會有所好轉。她自己將這個過程稱之為「談話療法」或「清掃煙囪」。布洛伊爾取得的另一進展出於偶然：「安娜」開始談論某個症狀（吞嚥困難）之後，該症狀就消失了。在此基礎上，布洛伊爾最終（經過相當長一段時間）發現，如果他能說服患者以倒敘的方式，回憶某個症狀的發生過程，直到她到達最初時刻的話，多數症狀都會以同樣的方式消失。到1882年6月，帕彭海姆小姐已經能夠結束自己的治療，「完全治癒」了。[3489]
安娜·O的病例給弗洛伊德留下了很深的印象（很明顯，他對喬治·比爾德關於神經衰弱症的論述不以為然）。弗洛伊德自己曾一度在癔病患者身上嘗試電療法、按摩、水療法以及催眠法，但又放棄了這種辦法，轉而進行「自由聯想」。通過這個辦法，他讓患者談論他們想到的任何東西。正是這種辦法讓他發現，在合適的條件下，許多人都能回憶起早年生活中的事情，而這些他們都自以為完全忘記了。弗洛伊德得出結論，儘管這些早期事情已經被遺忘，它們仍然能夠影響人的行為方式。由此誕生了其無意識以及壓抑的概念。弗洛伊德還認識到，這些在自由聯想下（艱難地）揭示的早期記憶中，有許多在本質上都跟性有關。當進一步瞭解到許多這些「回憶起」的事件實際上從未發生時，他又改進了戀母情結這個概念。換句話說，在弗洛伊德看來，患者虛報的性創傷及性心理異常是一種模式，表現的不是實際發生過的事，而是人們暗自「希望」發生的事，證實了人類嬰兒經歷了一個很早的性意識階段。他說，在這個階段內，兒子跟母親很親近，並將自己視作父親的對手（戀母情結），反之適用於女孩（戀父情結）。弗洛伊德又引申說，這種廣泛存在的動機持續於人的整整一生，促進性格的確定。[3490]
弗洛伊德的這些早期理論受到憤怒的懷疑，遭到不斷的敵視。維也納大學的神經學研究所拒絕跟他有任何來往。正如弗洛伊德後來所說：「在我周圍很快就形成了一個真空區。」[3491]而他的回應就是，更加投身於自己的研究，並對自己進行精神分析。促使這件事發生的，是他父親雅各佈於1896年10月去世。儘管父子倆的關係疏遠了很多年，弗洛伊德驚奇地發現，自己不知怎地竟為父親的去世所觸動，而且許多埋藏已久的回憶竟自然而然地浮現出來。他做的夢也變了。他從中辨別出對父親有一種無意識的敵意，而這種敵意他一直在壓抑。這致使他將夢視為「通往無意識的捷徑」。[3492]在《夢的解析》一書中，弗洛伊德的中心思想是，在睡夢中，自我就像「一位在哨崗上打瞌睡的哨兵」。[3493]通常情況下壓抑本我衝動的警戒變得不那麼有效了，夢因此就成了本我現身的一種隱蔽方式。
《夢的解析》早期的銷量就說明其反響不佳。在起初的兩年裡，600份首印本中僅賣出了228本，而且在出版後的六年中，也只賣出去了351本。[3494]更讓弗洛伊德煩惱的，是維也納醫學界對該書的完全忽視。[3495]在柏林，情況也大致相同。弗洛伊德答應在大學裡進行一場關於夢的講座，但僅有3人到場。1901年，就在他向哲學學會致辭前不久，有人遞給他一個紙條，請求他「當要講到令人不快的事情時，示意並暫停一下，好讓女士們離開會場」。這種孤立沒有持續下去，而且儘管有很激烈的爭議，許多人最終還是開始將無意識視為20世紀最有影響力的思想。
關於傳統看法就談這麼多。現在我們開始重新評價弗洛伊德。主要有四項指控。按照重要性的先後順序依次排列，第一，弗洛伊德並「沒有」發明「自由聯想」的療法。這是由弗朗西斯·高爾頓於1879年或1880年發明的，並在《大腦》雜誌上刊登，被描述為探索「模糊深處」的手段。[3496]第二項指控是，弗洛伊德的書及理論遭到敵視這個說法是不真實的，最近的學術成就已經揭示了其不真實的程度。諾曼·基利在他的《弗洛伊德：沒有後見之明》（1988）中說到，在1899至1913年之間發表的44篇（這已經不算少了）關於《夢的解析》的評論中，僅有8篇可被歸為「反對」派。本身屬於弗洛伊德學派的漢娜·德克在她的《弗洛伊德在德國：科學的革命與反撥，1893—1907》（1977）一書中總結道：「外行人對弗洛伊德關於夢的理論的反響絕大多數都是很熱烈的。」[3497]儘管《夢的解析》的銷量或許不太好，但它的一個通俗本的確很暢銷。正如本章前面所講，無意識的歷史以及一些概念的發展，例如超我、兒童性行為及壓抑這些概念，都表明弗洛伊德所說的並不是全新的思想。人們為什麼會有如此不滿呢？他發表自己的觀點時從未遇到麻煩。不像羅伯特·錢伯斯在向廣大讀者介紹進化這個概念時匿名發表那樣，弗洛伊德從未匿名發表過觀點。
第三項指控是，弗洛伊德本人對布洛伊爾最有名的患者之一「安娜·O」，即貝爾塔·帕彭海姆的描述存在嚴重缺陷，很有可能是基於蓄意的欺騙。亨利·艾倫伯格親自追蹤帕彭海姆接受治療的診所，發現了布洛伊爾使用的筆記。由於這些記錄中的一些措辭跟後來出版的論文中的一致，我們可以確定這些的確是原稿。艾倫伯格及之後的其他人發現，根本沒有證據證明帕彭海姆曾患有精神性假妊娠。如今學界認為，這是弗洛伊德編造的故事，目的是用來彌補布洛伊爾所敘述的安娜·O病例中明顯缺失的性方面的病因。弗洛伊德堅稱性是所有癔症症狀的根源，布洛伊爾的敘述則跟這完全不一致。阿爾佈雷希特·希爾施米勒在約瑟夫·布洛伊爾的傳記中甚至說：「弗洛伊德和瓊斯關於安娜·O治療結束的說法應被視為不真實的。」[3498]希爾施米勒本人可以證明，帕彭海姆的許多症狀都進入了全部或部分的自發性緩解，而且她並沒有經歷精神發洩或精神疏洩，事實上，病例記錄在1882年突然終止。而且，在經過布洛伊爾治療之後，她在接下來的幾年內又住院不下於四次，每次都被診斷為「癔症」。換句話說，弗洛伊德聲稱布洛伊爾「讓安娜·O恢復了健康」是虛假的，同樣重要的是，他有一封信清楚地顯示，布洛伊爾知道安娜·O於1883年仍在生病，還因為她是弗洛伊德未婚妻瑪莎·伯內斯的朋友。[3499]
安娜·O病例的重要性，至少從弗洛伊德所描述的方式來看，體現在三個方面。它表明，弗洛伊德誇大了「談話療法」的效果。它表明他引入了一個原本不存在的性的因素。它還表明他對待臨床資料的態度漫不經心。我們能看到，在他之後的生涯中，這些癖好在一些重要方面，全部在不斷地重複。
第四項針對弗洛伊德的指控，目前來講是最嚴厲的，但也來源於安娜·O的病例。其整個精神分析的大廈所基於的臨床證據及觀察，往好的方面說，是可疑或有瑕疵的，而最壞可以說是具有欺詐性的。或許精神分析中最重要的思想是弗洛伊德得出的結論。他認為嬰兒期性意識一直伴隨到成年，只不過沒有被意識到，因此才能產生精神病理。「在每例癔病的最後，」他在1896年的報告中提到，「有一個或多個事件屬於童年生活的最初幾年。儘管幾十年過去，但通過精神分析可以重現。」關於這一點奇怪的是，1896年之前，他未曾報道過一例嬰兒受性虐待的病例，但是，四個月內，他宣稱從十三個患癔症的病人那裡「追尋」到了受虐的無意識記憶。與此相關的是，他認為他的精神分析方法可以揭示產生某一特殊症狀的事件或情形，把它們「發洩」出來，通過帶有相關情感表達的談話釋放，將獲得「淨化」，緩解症狀。他開始相信，用他自己的話說，這是「一個重要的發現，發現了神經病理學的尼羅河源頭……」[3500]但是，他繼續說——這部分後來受到很大修正——「這些病人從未自願重複這些故事，也沒有在治療的過程中突然向醫師呈現這樣完整的回憶圖景。」對弗洛伊德而言，就像他在他的發現中呈現的那樣，這些是無意識的記憶，在病人的意識之外，「痕跡從不在有意識的記憶中顯現，它只存在於疾病的症狀之中」。他的病人，開始治療時並不知道這些場景，並且他承認，當他告訴他們時，他們「通常會憤怒」。「他們只有在最有力的強迫治療誘導之下才開始重複它們。」（早期受虐待的情形）如同艾倫·伊斯特森和其他人展示的那樣，弗洛伊德早期的方法並非像一個感性的分析家那樣安靜地坐在沙發上聽病人說話。相反，弗洛伊德會觸摸病人的額頭，這是他的「壓力」療法，並且堅稱有些事情會進入他們的頭腦——一個想法、圖像或記憶。他要求他們描述這些圖像和記憶，直到長時間的回憶之後，他們能夠敘述出引發他們（假定的）癔症症狀的事件。批評家說，換句話說，關於不同症狀的深層原因，弗洛伊德有非常固定的想法；他把他的觀點強加給他的病人，而非被動地傾聽並從觀察中獲得臨床證據。
通過這種非同尋常的方法，他形成了最為著名的一套觀察結果。病人在幼兒時期被誘姦，或受性虐待的經歷是他們後來精神症狀的根源。罪犯分為三類：陌生的成年人；照顧兒童的成年人，比如女僕、家庭女教師或男教師；「不懂事的兒童……大多是哥哥和比他們小一些的妹妹連續幾年發生性關係」。[3501]這些早熟的性經驗通常發生在三到五歲。關於這點，批評家主要爭辯的是，弗洛伊德聲稱的「臨床」觀察並不存在，它們不過是建立在症狀的符號性解釋之上的令人懷疑的「重建」。有必要重申，仔細閱讀弗洛伊德的各種報告就會發現，病人從未自願說過這些關於性虐待的事。恰恰相反，他們極力否認。一直是弗洛伊德自己「告知」「勸說」「直覺」或「推測」這些過程。在幾個地方，他確實承認自己是在「猜想」深層原因。
然而，十八個月之後，弗洛伊德向他的同事威廉·弗萊斯（但是只有弗萊斯）坦言道，他不再相信神經症起源這一理論。這是另一個具有一定重要性的事件。他認為不可能存在這麼多對兒童的性變態行為，何況他無法通過基於這些思想得出的分析而得出成功的結論。「當然，我不會在達恩說，不會在亞實基倫說，不會在非利士人的土地上說，只有你知我知……」換句話說，他不準備做科學上值得尊敬的事情，公開收回前一年自信滿滿宣稱的「發現」。現在，他開始考慮這些事件可能是無意識的想像，而非記憶。但是，即使在那時，這一新的情況需要時間才能與他的理論完全融合，因為一開始，弗洛伊德認為嬰兒幻想的出現是為了「掩蓋兒童早期手淫行為」。1906年，他說，並在1914年再次說到，在青春期，一些病人臆想出嬰兒期受「誘姦」的無意識記憶來「抵擋」嬰兒時手淫的記憶。1906年，他認為幻想出的「罪犯」是成年人或較大的兒童；而在1914年，他沒有指出他們是誰。然而，在那篇報告中，他最終收回了誘姦理論。即便如此，直到1925年，在相關事件發生了將近三十年之後，他才第一次公開承認他早期的女病人大多指控她們的父親誘姦了她們。這個徹底改變怎麼強調也不過分。首先，毫無疑問，他急劇地改變了誘姦情景，從真實的變成了想像的；再者，他把誘姦人從陌生人、家庭教師、兄弟變成了父親。值得注意的重要一點是，做出這種改變是因為缺乏新的臨床證據：弗洛伊德只是用同樣的材料畫了一張不同的畫，不同的是，這次是在證據出現二十五年之後。第二，同樣重要，從19世紀90年代晚期到1925年，這段漫長的時間裡，弗洛伊德治療了許多女病人，但他從未報告說她們中的任何一人曾提到早期受到父親或他人的誘姦。換言之，似乎只要弗洛伊德停止探尋，這些症狀便不再出現。批評家說，這的確進一步證明，誘姦理論，以及延伸的戀母情結和戀父情結（或許是弗洛伊德主義最具影響力的方面和20世紀醫學和藝術領域最重要的思想之一，更不用說常用說法），被證明具有最不尋常、最歪曲、坦白說也是最不可能的譜系。該理論起源的前後矛盾十分明顯。弗洛伊德並沒有在他的病人中「發現」早期的性意識：他推斷，或直覺感到，或「猜測」它的存在。他不是在仔細的和冷靜的觀察中發現戀母情結的臨床證據：在先前的「欺騙」甚至連他自己也不能說服之後，他把預定的觀念強加於「證據」之上。此外，這是任何一個獨立的、有懷疑精神的科學家都不能再現的過程，這或許是最為重要的證據，就弗洛伊德聲稱自己是個科學家而言，這便是釘在棺材上的最後一顆釘子。有哪種科學，其他的科學家用同樣的技術和方法都不能再現其實驗或臨床證據？安東尼·克萊爾，英國的精神病醫生和廣播員，把弗洛伊德描述為一個「無情的、偷偷摸摸的江湖騙子」，並且得出結論「精神分析的許多基石都是假的」。[3502]不同意這點很難。考慮到弗洛伊德的「壓力」方法、他的「勸告」和「猜測」，我們有權質疑無意識是否存在。實際上，一切都是他編造出來的。
無意識這個觀念，以及它所包含的一切，都可被看作主要是德國，或說德語的人傳統上的醫學形而上觀念的集合，這個譜系十分關鍵。弗洛伊德總認為自己是一名科學家、生物學家，崇拜並且遵循哥白尼和達爾文的傳統。沒有什麼比這更偏離事實，是時候把精神分析當作已死的概念，連同燃素、長生不老藥、煉獄和自古至今江湖郎中發現行之有效的錯誤的觀念一起埋葬掉。很清楚的是，精神分析法不能作為治療方法。弗洛伊德的許多後期著作，比如《圖騰與禁忌》和他對列奧納多·達·芬奇畫中「性意象」的分析，都使用了過時和明顯錯誤的證據，是令人汗顏的無知。弗洛伊德主義整個事業搖搖欲墜。
即便如此，事實仍然是，以上各段只是描述了最新的重新評價。弗洛伊德生活的時代，19世紀晚期和20世紀早期，無意識被認為確實存在，受到認真對待，並起到了為本書涉及的最後一個重要觀點奠定基礎的作用。這個轉變，尤其在藝術領域，對思想產生了重大影響。這個思想便是現代主義。
1886年，畫家文森特·梵高畫了一幅小畫《巴黎郊外》。它是個荒涼的意象。低低的地平面被籠罩在灰暗可怖的天空下。泥濘的小路忽左忽右，畫中沒有方向。路的一旁是壞掉的籬笆，前面是無臉的龍騎兵，後面是一位母親和一些孩子，一盞孤獨的油燈塞在中間。沿著地平線，有一座風車和一些低矮、笨重、有著一色窗戶的建築——工廠和倉庫。色彩單調。這可能是維克多·雨果或埃米爾·左拉書中的場景。[3503]
這幅畫展示了法國首都邊緣的郊區，它的日期十分重要。梵高用如此單調的方法所描繪的，是巴黎人稱之為「奧斯曼化餘波」的場景。[3504]世界，更具體的是法國世界，從1789年和工業革命之後的變化已經超出預計，巴黎比其他任何地方改變的都要多，「奧斯曼化」就是對這一無情改變的稱謂。依照拿破侖三世的要求，奧斯曼男爵用了超過十七年的時間，以此地或其他任何地方都毫無先例的方法重塑巴黎。到1870年，巴黎中心五分之一的道路都出自他手，35萬人被迫搬家，花費了25億法郎，五分之一的工人被僱傭為建築工。（請注意19世紀對統計數據的熱情。）從現在開始，林蔭大道成了巴黎的心臟。[3505]
梵高1886年的油畫記錄了這個世界淒涼的邊緣，但是其他的畫家，馬奈以及以他為首的印象畫派，更傾向於讚揚新的開闊空間和廣闊的街道，「忙碌」成了光之城新巴黎的象徵。古斯塔夫·蓋爾伯特的《下雨的巴黎街道》（1877）或是他的《歐洲橋》（1876）、莫奈的《卡普辛大街》（1873）、雷諾阿的《林蔭大道》（1875）、德加的《巴黎協和廣場》（約1873）或皮沙羅的任何畫作，都展現了春天或秋天、晴天或雨雪天氣中寬闊的街道。
現代主義誕生於19世紀的城市。隨後的歲月裡，人們發明了內燃機和蒸汽機，電力最終被人主宰，電話、打字機和磁帶錄音機全部誕生。大眾化報紙和電影院被發明。第一個工會形成，工人有了組織。1900年，有11座大都市（包括倫敦、巴黎、柏林和紐約）常住人口超過一百萬，人口空前集中。我們在早先的章節講過，城市，連同大學的擴大，帶來了哈羅德·珀金所稱的專業社會的興起，從那時（約1880年）起，醫生、律師、中學和大學老師、地方政府官員、建築師和科學家等專業人士開始控制民主國家的政治，並且認為專業化是前進的方向。珀金描述道，在英國從事這些職業的人數在1880至1911年間至少翻了一倍，在某些行業中甚至是增長了三倍。夏爾·波德萊爾和古斯塔夫·福樓拜最早把馬奈和他的「團伙」（一位批評家所稱）試圖在繪畫中捕捉的畫面用文字描述出來：瞬息萬變的城市經歷——短暫、劇烈、偶然和任意。印象派抓住了變化的燈光，也抓住了不同尋常的視野：新機器，比如鐵路，令人敬仰的同時也令人畏懼；火車站如同巨大的洞穴，帶來旅行的希望的同時伴隨著令人窒息的煙灰；美麗的都市風光因醜陋但必要的橋樑大打折扣；卡巴萊歌舞的明星被底下的腳燈不自然地映照出來；從牆上那面閃光的大鏡子中可以看到酒吧女侍的前前後後。這是「新事物」的視覺象徵，現代主義遠不止這些。它既是對現代和世界的慶祝，也是詛咒，這是一個科學、實證主義和理性主義的世界，它曾經產生了偉大的城市，連同它的巨額財富和新式貧窮、荒涼和墮落。[3506]現代主義的城市人來人往，令人迷惑，大多充滿了偶然或意外。科學使這個世界失去了（宗教、精神上的）意義。在這樣的困境中，藝術承擔起描述、評估、批判，以及（如有可能）拯救這些現狀的工作。這樣便形成了一種思想氣候，不論現代主義代表什麼，它都代表其相反的一面。令人驚奇的是，在這樣迷惑和矛盾的環境中，竟湧現出如此多的才俊。「單從創造性來說，現代主義時期的影響足以和浪漫主義時期，甚至文藝復興時期相媲美。」[3507]哈羅德·羅森伯格所稱的「創新傳統」開始興起。這是資產階級文化的頂峰。在這個湧動的世界，產生了先鋒的概念，它是對藝術先於並且通常竭力反對資本主義這一浪漫觀點的神化，就品位和想像而言，先鋒是領跑者，它扮演著既毀滅又創造的角色。
如果有什麼使現代主義者統一在一起——他們一方面是理性主義者和現實主義者，另一方面是理性主義的批判者、無意識的信奉者和文化悲觀主義者——那便是他們交戰的強度。現代主義主要是藝術（繪畫、文學、音樂）的輝煌時期，而城市是強化劑：城市的本質使人們彼此相對，更好的通訊使一切相遇加快了速度。[3508]結果是，對話變得更尖銳、更喧囂、也必然更激烈。我們現在認為這是理所當然的，但在那時，壓力在增大，人們發現它也是一種創造力。如果說現代主義通常是反科學的，那是因為正是科學引發了它的悲觀。達爾文、麥克斯韋和J.J.湯姆孫的科學發現使人們驚慌失措，至少可以說，它似乎使這個世界失去了道德、方向和穩定，削弱了現實觀念。
在這令人迷惑的世界努力尋找出路的許多作家中，我們可以將胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾（1874—1929）當作我們的出發點，因為他澄清了大部分困惑。馮·霍夫曼斯塔爾生於一個貴族家庭，他很幸運，有一位鼓勵甚至期望他成為一位審美家的父親。而霍夫曼斯塔爾注意到科學對維也納傳統審美文化的入侵。「我們這個時代的性質，」他於1905年寫道，「充滿多樣性和不確定性。它僅僅依靠在『脫落』上。」他繼續說：「其他幾代人認為是固定的事物，事實上也是捉摸不定的。」[3509]在麥克斯韋和普朗克的發現之後，有更好的方法能夠描述牛頓世界的改變嗎？（這將在結語中涉及。）霍夫曼斯塔爾寫道：「一切都分成了不同的部分，部分又再次分成了更多的部分，沒有什麼允許自身被包含在概念之下。」[3510]霍夫曼斯塔爾對奧匈帝國的政治發展，尤其是反猶主義的發展，感到憂慮。對他來說，非理性主義的崛起在某種程度上是由於科學引起的對現實的理解的改變；新觀念破壞力十足，以致促進了反動的非理性主義的大範圍傳播。
除了霍夫曼斯塔爾，易卜生、斯特林堡和尼采一起代表了在重心轉移、三十年戰爭之後，歐洲思想的最後北移。後面三位如此突出，很大程度上是因為丹麥批評家格奧爾·勃蘭兌斯。1883年，他在題為《取得現代突破的人們》一書中，列出了取得現代突破的人物。[3511]他強調的「現代思想家」包括福樓拜、約翰·斯圖爾特·密爾、左拉、托爾斯泰、布勒特·哈特和沃爾特·惠特曼，但最重要的是以上三位：易卜生、斯特林堡和尼采。勃蘭兌斯定義現代文學的任務是，綜合自然主義和浪漫主義、外部世界和內心世界，並將這三人作為最高例證。
易卜生現象首先出現在柏林，然後擴散到歐洲。它始於1887年被警察禁止的《群鬼》（完美的現代主義/先鋒事件）。封閉演出之後，訂購大幅度超額。（然而，書卻賣得很好，很快就重印。[3512]）在一次易卜生的宴會上，他宣告了「新時代黎明」的到來。「易卜生周」緊隨其後，《海上夫人》《野鴨》《玩偶之家》同時上演。那年晚些時候，當《群鬼》可以公開演出時，它引起了轟動並對許多人產生了重要影響，尤其是詹姆斯·喬伊斯。弗朗茨·塞維斯這樣說：「一些人，好像內心破碎，幾天都不能恢復平靜。他們在城市裡奔波，在蒂爾加滕奔波……」易卜生風行了兩年。[3513]「現代戲劇史上最重要的事件是，在《培爾·金特》之後，易卜生放棄詩篇而改用散文創作戲劇，展現當代問題。」[3514]許多其他的作家，包括亨利·詹姆斯、契訶夫、蕭伯納、喬伊斯、裡爾克、布萊希特和皮蘭德婁，從他那裡受益良多。他開創的新領域包括當代政治、日益重要的大眾傳媒、變化的道德、無意識的工作方式，其細膩和強烈是任何他人不可比擬的。可以這樣讚美易卜生，他幾乎把現代戲劇易卜生化，以致我們現在很難看懂當時的大驚小怪都是為了什麼，他的主題與生活緊密相連：女性的角色（《玩偶之家》）、代溝（《建築大師》）、個人自由與政府權威的衝突（《羅斯莫莊》）、商業產生污染但提供就業機會（《人民公敵》）[3515]。但是，吸引眾人的是他細膩的語言和人物強烈的內心生活；批評家稱，他們能從戲劇表層下挖出「第二個未說出的事實」，或如裡爾克所說，易卜生的全部作品是對「內視世界的可見關係所做的前所未有的絕望探索」。[3516]易卜生是發現現代社會中「第二個自我」的戲劇性結構的第一人，如此便為人們闡發了從維柯之後人類困境主要的不一致性。他展示了那種困境如何可能成為悲劇、喜劇，或僅僅是庸俗。如同威爾第（當然也包括莎士比亞）意識到悲劇最深刻的形式在於關注非英雄（就像喬伊斯1922年在《尤利西斯》中完美展現的那樣），易卜生表明，庸俗、荒謬可笑、毫無意義，或它們的威脅，是現代主義不穩定的基石。
易卜生的長處在於他的力度，而斯特林堡的長處在於他的多樣性。用一位觀察家的話說，他具有「馬背上的思想」，是個多面的天才，一些人把他與列奧納多·達·芬奇和歌德相提並論。[3517]他是小說家、畫家，但最重要的是，他和易卜生一樣，是劇作家。他生活在現代社會最混亂的時代。在一本早期的書中（完成於1890年6月的《穿越公海》），他的主題正如他自己所說，是「個體如果孤立，他將會毀滅」。[3518]主角博格「被迫生活在蒸汽和電氣時代快節奏的生活中」，變成了一個現代人，精神錯亂，滿是「壞死神經」。斯特林堡說，這些是生活中日益增長的「活力」（壓力）的症狀，它使人們日益「敏感」（心理疾病）。它的結果是「創造出一個新的種族，至少是一種新型的人類」。[3519]後來，在他四十多歲崩潰（他稱之為「地獄危機」）之後所寫的劇作裡，他對夢的興趣越來越濃厚（《到大馬士革去》《一出夢的戲劇》）。一位評論家稱其為「一個確定的內心現實，不符合內心邏輯的邏輯感和不全受意識控制的這些最高力量的認識（個人內在和外在）」。他對新的舞台技術懷有濃厚的興趣，創造了「表現派」戲劇。[3520]在《到大馬士革去》中，我們甚至不清楚那些無名的角色是否是個角色，或是代表心理或情感狀態的心理原型，就像艾倫伯格的「原始現象」。就像斯特林堡自己所言：「人物分裂、雙重、多重；他們蒸發、結晶、分散、聚合。但是唯一的意識控制著他們；做夢人的意識。」[3521]（這可能是霍夫曼斯塔爾所說的脫落。）這部戲劇與《穿越公海》極為不同：在這部戲劇裡，斯特林堡說，關於信仰，科學對我們無可奉告，理智在最根本的生活謎團面前無能為力。「夢為顯然的隨意——混合、轉化、分解——提供了賦予其形式的方法。」「有時，我認為自己是一個媒介：半是在無意識的情況下，一切來得容易，僅有一點點的計劃和計算……但是它不是要命令我，也不是要取悅我。」[3522]裡爾克對於《杜伊諾哀歌》的「到來」說了大致相同的話，畢加索說非洲面具在他的藝術中扮演「調解人」的角色。[3523]
斯特林堡身上還糾纏著許多其他事情。他的實驗主義（換句話說，他對傳統的不滿），他崩潰後遠離科學，他對非理性的癡迷（夢、無意識、後達爾文世界中固執的宗教信仰）所有這些標誌著他是現代主義的典範，是從各方面施加在個人身上的許多力量的焦點。尤金·奧尼爾說斯特林堡「是我們現在戲劇所有現代性的引路人……」就像詹姆斯·弗萊徹和詹姆斯·麥克法蘭所說，他是時代獨特的傳感器。[3524]
俄國作家托爾斯泰、屠格涅夫、普希金、萊蒙托夫，尤其是陀思妥耶夫斯基，也同斯特林堡和易卜生一樣，關注劇烈的內在生活。對於約翰·韋恩·布羅所謂的「難以捉摸的自我」，一些最獨到的探索是俄羅斯人做的，這或許是因為俄羅斯與其他的歐洲國家相比十分落後，那裡的作家地位較低，沒有根基。[3525]屠格涅夫甚至使用了「多餘人」這一術語（《多餘人的日記》，1850），多餘是因為主人公飽受自我意識的折磨以致沒有多大的成就，「用言語和自省打發生活」。[3526]屠格涅夫寫於1856年的以主人公命名的小說中的魯丁、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》（1866）中的拉斯柯爾尼科夫、《群魔》（1872）中的斯塔夫羅金、托爾斯泰《戰爭與和平》（1869）中的皮埃爾和《安娜·卡列尼娜》（1877）中的列文都嘗試通過犯罪、浪漫的愛情、宗教或革命性的活動擺脫衰弱的自我意識。[3527]但是，陀思妥耶夫斯基可能走得更遠，在《地下室手記》（1864）中，他研究了一個小官員的生活——如果算得上生活的話，他繼承了一筆數額不大的遺產，退休後，過起了隱士生活。這個故事事實上是在討論意識、性格和自我。儘管在某個階段，這位官員被描述成凶狠、報復心重和惡毒的角色，但在其他的時候，他則具有完全相反的品質。人物個性的不一致性是陀思妥耶夫斯基的主要著力點。小官員最後坦白道：「事實上，我什麼都不是。」他沒有個性，他只有面具，在這副面具之下僅有其他的面具。[3528]
這與威廉·詹姆斯和奧利弗·溫德爾的實用主義的相關性顯而易見。人的內心不存在所謂連續一貫的個性。人們在不同的場合隨機表現，不能保證自己的一致性：事實上，如果機會規律有任何指導作用，那麼，行為將會按照一個標準的分佈變化。從那裡，我們汲取了我們能夠汲取的關於自身的知識。但是俄羅斯作家更傾向於說，我們「僅僅是為了獲得某種身份」而做出了隨意的選擇。[3529]甚至普魯斯特也受這種思想的影響，他在巨著《追憶似水年華》中，探索了人物性格隨時間變化表現出的不穩定性。普魯斯特筆下的人物不僅不可預知，甚至令人不安地表現出矛盾的性格特點。[3530]
最後是尼采（1844—1900）。通常，人們認為他是一個哲學家，儘管他自己聲稱心理學在科學中佔據了領先位置。「目前，所有的心理學都被卡在道德偏見和恐懼之中；不敢向深處探究……因此敢於『做出犧牲』〔探究深層〕的心理學家……有權要求心理學被認定為科學女王，其他科學的存在是為它提供服務和做好準備。」[3531]沃爾特·考夫曼稱尼采是「第一個偉大的（深層）心理學家」。他所指的是，尼采能夠超越自我描述，「看見隱藏的動機，聽到未說的話」。[3532]弗洛伊德同樣承認他借鑒了尼采，但遠非直接借鑒。在表明我們的感覺和慾望並不像我們所說的那樣時，弗洛伊德提出了無意識，但尼采使用的卻是「權利意志」。對尼採來說，難以捉摸的自我或第二自我，與其說隱藏不見，不如說沒有得到充分認識。「自我實現」或「自我認知」的道路是意志，這是個「戰勝自我」或打破自我限制的過程。於尼采而言，一個人不是通過看向內心，而是通過把內心表達出來而發現自我，經過努力承認驕傲這樣的動機的存在並且認為這毫不可恥，而僅僅是自然現象。人只有「戰勝」了自我局限才能發現自我。[3533]
尼采認為對客觀性的科學崇拜並不可取，就像浪漫主義者所說的（儘管對他來說他們通常也是偽君子），人創造自己的生活，創造自己的價值，只有在行動中才能發現自我。「集中和強化了生活的自律和不斷的自我檢測……與自我否定和壓抑相反。這種否定和壓抑使內在的權利意志對抗自我，如基督教中一樣，產生自我憎恨、犯罪感，對健康人、有成就的人和優越者產生敵視……在一個意識混亂和缺乏道德意義形而上保證的世界，天命觀念提供了通過有選擇的、有規定的、有紀律的活動和自我選擇接受義務，而在社會情境中檢測、鍛造和穩定自我的一種明顯的方式。」[3534]
一切表象之下，現代主義可以被看作是弗洛伊德無意識的美學對應物。它同樣關注內在狀態，試圖解決現代社會的脫節，使浪漫主義和自然主義結合起來，規定科學、理性主義和民主的順序，但同時也強調它們的不足和缺陷。現代主義是超越事物表面意義的美學嘗試。它的非表象主義具有極高的自我意識和直覺，它的作品具有鮮明的自我特徵，但也是另一種個人主義的高潮。它的許多「主義」——印象主義、後印象主義、表現主義、野獸派、立體派、未來主義、象徵主義、意象主義、分隔主義、漩渦主義、達達主義、超現實主義——是先鋒派的序列，可理解為通向未來意識的革命性試驗。[3535]現代主義慶祝舊體制文化的消失和埋葬，與科學一起，藝術把我們帶入精神和感情相連的新概念，它的實驗形式——既荒謬可笑又毫無意義——都是為了挽救「無形宇宙的偶然性」。[3536]在認為革命是不可避免的馬克思主義信仰中（那時是個新的「信仰」），人們迫不及待地期待變革。當人們擔心真理的非永恆性（它被新的科學和在新都市中自我——比從前更難捉摸——的本質所揭示）時，虛無主義從來沒有深埋在表面之下。「虛無主義療法」的信條是，身體上的疾病或像維也納盛行的社會疾病都無可救藥。與此吻合的作品是奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫像》，一部幻想作品，它表面上講述了一件幻化為靈魂的藝術作品，實質上揭示了主人公「真正的」自我。
這就是使《夢的解析》一書如此重要、出現得如此適時的情境。弗洛伊德（根據生活在「重新評價之前」世界的非專業人員的觀點）把「尊重臨床證據」引入了之前一直七零八亂的思想領域。[3537]他包羅萬象的理論使明顯非理性的深層自我呈現出一致性，並以科學的名義使其獲得尊嚴。在1900年，這似乎是未來的前進方向。



結語　電子、元素和難以捉摸的自我
英國劍橋大學的卡文迪許實驗室可以說是世界上最卓越的科研機構。自19世紀後期成立以來，該實驗室已經取得了有史以來意義最重大、最革新的科學進步。其中包括：在1897年發現電子，1919年發現輕元素的同位素以及原子的裂變，1920年發現質子，1932年發現中子，1953年解開脫氧核糖核酸（DNA）的結構，1967年發現脈衝星等。自1901年諾貝爾獎設立以來，已有20多名卡文迪許物理學家或接受過卡文迪許實驗室培養的物理學家在物理學或化學領域獲得過此項殊榮。[3538]
該實驗室成立於1871年，三年後開始對外開放。實驗室被安置在自由學校街的一座仿哥特式建築裡，其引以為傲的是建築外觀的六面山形牆和裡面多個狹小的房間，用史蒂文·溫伯格的話來說，由「樓梯與走廊不可思議的縱橫交錯」[3539]連接而成。19世紀後期，很少有人確切知道「物理學家」是幹什麼的。在當時，這個稱謂相對較新，也沒有公共資金資助物理實驗室。的確，物理實驗室這個想法在當時甚至聞所未聞。而且，按照今天的標準，物理學還處於原始狀態。劍橋大學所開設的物理學課程是數學榮譽學士學位考試內容的一部分，考試目的是使青年具備擔任英國及大英帝國要職的條件。在這個體系中，研究並無立錐之地：物理學實質上是數學的一個分支，學生們被教導如何解決問題，好成為合格的神職人員、律師、學校教師或公務員（也就是，不包括物理學家）。[3540]然而在19世紀70年代，隨著德國、法國、美國與英國四方經濟競爭日趨激烈（這主要是德國實現統一以及內戰之後的美國得以前進的結果），柏林的大學開始擴招，並且建立了新的實驗物理實驗室，劍橋大學經歷了重組。威廉·卡文迪許是德文郡的第七代公爵，也是一名地主和實業家，他的祖先亨利·卡文迪許是萬有引力方面早期的權威人士。他表示，假若劍橋承諾設立一個實驗物理學方面的教席，他便資助一個實驗室。實驗室開辦時，公爵收到一封信函（內容以文雅的拉丁文寫就），告知他，為表敬意，實驗室將以他的名字命名。[3541]
新實驗室經歷一些失敗後才取得成功。劍橋大學起初嘗試吸引來自格拉斯哥的威廉·湯姆森，即後來的開爾文勳爵（除了其他方面的成就，他是第一個提出絕對零度概念的人，對熱力學第二定律亦有貢獻），其後劍橋大學嘗試吸引來自德國的赫爾曼·馮·亥姆霍茲（他有大量為人稱道的發明和遠見卓識，包括對量子的早期想法），最後劍橋大學向詹姆斯·克拉克·麥克斯韋提供實驗室主管一職，他是蘇格蘭人，也是劍橋的畢業生。這是很偶然的。麥克斯韋後來通常被認為是「介乎牛頓與愛因斯坦之間的最偉大的物理學家」。[3542]最重要的是，麥克斯韋完成了一系列有利於從根本上理解電流與磁力的數學公式。這些公式解釋了光的本質，也啟發了德國物理學家海因裡希·赫茲於1887年在卡爾斯魯厄證實電磁波的存在，現在電磁波以無線電為人所知。
麥克斯韋還在卡文迪許實驗室成立了一個研究項目，計劃為電測量，特別是為電阻單位歐姆，制定一個精確的標準。由於19世紀50、60年代電報系統大規模擴張，該項目具有了國際重要性，麥克斯韋的首創精神既推動英國走上這一領域的前沿，同時使得卡文迪許實驗室一舉成為處理實際問題和發明新式儀器的佼佼者。更重要的是，正是後一項成就幫助實驗室在從1897至1933年的物理學黃金時代扮演了關鍵角色。卡文迪許的科學家被稱讚為「學識超群，聰明絕頂」。[3543]
1879年，麥克斯韋去世，繼任人是瑞利勳爵，繼續麥克斯韋的工作，但五年後他便前往自己位於埃塞克斯郡的莊園過上退休生活。此後，實驗室主管一職出人意料地傳給了二十八歲的約瑟夫·約翰·湯姆孫，儘管年輕，他已經是劍橋大學知名的數學物理學家。可以說，湯姆孫，即人們通常稱呼的「J.J.」，開始了第二次科學革命，創造出我們現在的世界。在第23章裡我們說過，第一次科學革命的發生從哥白尼的天文發現（發表於1543年），到艾薩克·牛頓主要關於萬有引力（見其1687年出版的著作《自然哲學的數學原理》）的天文發現為止。第二次科學革命將圍繞在物理學、生物學和心理學上的新發現而展開。
但首先是物理學。有段時間物理學也在變化不定。這主要由於人們對原子的認識各有差異。如我們所見，原子是一種古已有之的理念：一種單一、無形、不可分割的物質，可追溯到古希臘時期。以此為基礎，在17世紀，牛頓構思中的原子與微小的撞球甚為相似，「堅硬而且密不可透」。19世紀頭幾十年，諸如約翰·道爾頓等化學家曾為解釋化學反應而被迫接受原子是元素的最小單位這一理論，比如解釋兩種無色的液體混合在一起時，是怎麼立刻產生一種白色的固體或沉澱物的。與此相似的是俄國的德米特裡·門捷列夫。在他那座距離莫斯科200英里的特維爾莊園，門捷列夫以對化學研究的耐心熱忱排列63種元素的卡片時，腦海中之所以能浮現出元素週期表，也是受到上述化學特性及其系統的變化方式和原子重量的啟發。此項發現被稱為「組成宇宙語言的字母表」，這份週期表還提示人們，除了已發現的元素外，某些元素尚待發現。門捷列夫的元素週期表與粒子物理學家的發現相吻合，把物理學與化學合理地聯結起來，為各門科學的統一邁出了第一步，這將成為20世紀科學界的一大鮮明特徵。
當麥克斯韋接管卡文迪許實驗室的工作時，他進一步完善了牛頓有關原子的概念。1873年，麥克斯韋在牛頓那個微小撞球互相撞擊的機械世界裡引入電磁場的概念。麥克斯韋認為這個電磁場「充盈於整個空間」，電能和磁場能均以光速「穿過電磁場」。[3544]儘管麥克斯韋取得這樣的進步，他仍然把原子視為堅硬固體，原子的本質是機械的。
即便假設原子存在，問題卻在於原子體積太小，以當時可用的技術根本不能觀察到。這種情況在德國物理學家馬克斯·普朗克那裡有所改變。普朗克博士學位研究的部分內容是熱導體和熱力學第二定律。第一個發現這條定律的人是出生於波蘭的德國物理學家魯道夫·克勞修斯，儘管開爾文勳爵也有所貢獻。克勞修斯首先於1850年展示這條定律，這條定律對一個人人皆能觀察得到的現象做出規定：當功完成以後，能量以熱能形式散發，而且，熱能不能重組為有用的形態。這本是常識性的觀察，卻有著相當重要的推論。其中一個推論認為，產生熱能以後，能量便不可重新聚集起來，既不可用也不可整合，宇宙必將逐漸耗盡能量並充滿不可測性：坍塌的房屋不會自行回復原狀，摔破了的瓶子也不復原貌。這個不可逆且漸增的混亂狀態被克勞修斯稱為「熵」，他還總結出，宇宙終將停止運行。普朗克在其博士論文中抓住了此推論的重要性。熱力學第二定律實質上闡明了時間是宇宙或物理的一個基礎部分。本書在序言裡開宗明義地提到深層時間的發現，而普朗克則讓我們回到原點。不論時間是什麼，它都是我們世界的一個基本元素，時間與物質有關，儘管我們並未全面認清其關聯。時間意味著宇宙只能單向發展，因此牛頓的機械撞球構想必定有誤，在最好的情況下也有不足之處，因為在牛頓那裡，宇宙可以對等地向前或向後任一方向運動。[3545]
但假如原子不是撞球，那它們是什麼呢？
新的物理學每次向前邁進一步，都從老問題和新儀器中顯現出來。這個老問題就是電力。它究竟是什麼呢？[3546]本傑明·富蘭克林曾把電力比作一種「微妙的流體」，這很接近事物的本質，但也很難再進一步，因為電流在自然狀態下出現的主要形態，即閃電，不易於被帶進實驗室中研究。後來，研究有所進步，因為有人發現「光能」的閃光偶爾會出現在氣壓計裡的局部真空中。這個發現帶來了一項新發明，事實上該項發明非常重要，就是一種新儀器：兩端都帶有金屬電極的玻璃容器。人們先抽出玻璃容器中的空氣，創造出真空狀態，再導入氣體，並讓電流穿過電極（有點類似閃電），然後看看會發生什麼，並觀察氣體是否會受到影響。在這些實驗的過程中，人們注意到如果電流在真空中穿過，就會出現一種奇怪的光。起初人們不清楚這種光的確切性質，但由於射線從電路的陰極放射出來後被陽極吸收，歐根·戈爾德施泰因便將這些射線稱為陰極射線。直到19世紀90年代，源自陰極射線管的三個實驗才釐清了一切問題，現代物理學走上成功的道路。
首先，威廉·倫琴於1895年11月在維爾茨堡觀察到，當陰極射線射到陰極射線管的玻璃壁上面時，就會發射出高穿透性的射線，他將之稱為X射線（因為對一名數學家而言，X意味著未知數）。X射線使得幾種不同的金屬發出螢光，更驚人的是，X射線能穿過他手部的軟組織並顯露出裡面的骨頭。一年後，被倫琴觀察到的螢光激發起興趣的亨利·貝克勒爾決定研究那些能自然發出螢光的元素有沒有同樣的效果。在一個有名卻偶然的實驗裡，他把鈾鹽放到光電板上，並將之擱在一個密封（遮光）的抽屜裡。四天以後，他發現光電板上分佈著由我們現在所知的放射性物質所發射出的圖案。貝克勒爾發現「螢光」是一種自然發生的放射性現象。[3547]
然而，風頭最勁並產生出卡文迪許實驗室眾多輝煌成就中的第一項驕人成績，且令現代物理學無可爭辯地迅速發展為現代世界中最振奮人心、最重要的智力探索活動的，是湯姆孫1897年的發現成果。在一系列實驗中，J.J.湯姆孫向玻璃管泵入不同的氣體，然後讓電流從中穿過，再以電場或磁鐵環繞著玻璃管。通過對實驗條件的系統操控，湯姆孫有力地證明了陰極「射線」實際上是從陰極噴出並被吸引到陽極的無限細小的微粒。湯姆孫進一步發現這些微粒的軌道能被電場改變而且磁場能夠使之形成曲線。[3548]更為重要的是，他發現這些微粒比當時所知的最小物質單位氫原子還要輕，而且不管電流穿過什麼種類的氣體，微粒依然不變。湯姆孫顯然發現了某些基本的東西。事實上，這是人類第一次在實驗的基礎上建立了物質粒子說。
這些被湯姆孫最初稱作「粒子」的微粒，如今被稱為電子。是電子的發現以及湯姆孫對電子性質的系統性檢測直接引領歐內斯特·盧瑟福在十年以後取得突破性研究。他將原子的結構設想為一個微型的「太陽系」，微小的電子猶如行星圍繞太陽般繞著重原子核。通過這一設想，盧瑟福試驗性地證明了愛因斯坦在腦海中構思出來並顯示於其著名公式E=mc2（1905）的推論，即物質和能量本質上是一樣的。[3549]這些洞察和實驗成果的影響，包括熱核武器，以及隨之而來的政治對峙，亦即冷戰，均超出本書的討論範圍。[3550]但是，湯姆孫的成就之所以重要的另一原因與本書有關係。
湯姆孫憑借系統的實驗取得多項進展。在本書的開頭，即引言部分，我們便提出對歷史有著最重大影響的三大因素分別是靈魂、歐洲的理念和實驗。現在，是時候證明這一主張了。按相反的順序闡明這三點最能有力說明這一觀點。
毋庸置疑，我們所謂的西方國家（傳統上的西歐，尤其包括北美洲，還有諸如澳大利亞等前哨），無論是現在抑或是過去相當長的時期內，在公民享有優越的物質條件和政治自由以及他們擁有的道德自由等方面，都是地球上最成功和最富裕的社會（這個情況正發生變化，但是到目前為止，這種觀點依然正確）。就其中的許多物質進步（醫療創新、印刷和其他傳播媒介、交通技術、工業生產過程）在民主化的普遍進程中給上述國家帶來了社會自由與政治自由而言，這些條件是相互聯繫、相互交織的。它們幾乎毫無例外都是基於觀察、實驗和演繹的科學創新的成果。在此，實驗作為一種獨立、合理的（因此亦是民主的）權威形態，起到了至關重要的作用。正是我們共同享有並通過大量技術得以顯露和鞏固的如下事物構成了現代世界的基礎：實驗的權威性、科學方法的權威性，科學家無關上帝或君主的獨立地位。科學的累積性本質亦使其知識形態不致過於脆弱。正是這一點使得實驗成為一種重要的思想。科學方法魅力無限，還很可能是迄今為止最為純粹的民主形態。
但疑問亦立即產生：為什麼實驗最先並最富有成效地出現在我們所稱的西方？對這個問題的回答揭示了為什麼「歐洲」的理念以及大約從1050至1250年間發生的一系列變革，均如此重要。第15章已經詳述了這些變化，但為了在此重述要點，我們可以說：歐洲很幸運地沒有像亞洲遭受瘟疫蹂躪那樣遭到破壞；歐洲是第一片「滿佈」人口的大陸，因為資源有限，便把高效率思想作為其價值觀；個性從這種思想中以及基督教的發展中應運而生，並創造出一種統一的文化，這種文化反過來有助於大學的萌芽，在大學裡獨立思想得以蓬勃發展，世俗思想和實驗思想亦得以醞釀。思想史上一個最重大的時刻當數11世紀中期。在1065年或1067年，尼扎米亞學院在巴格達成立。這是一所神學院，它的成立給阿拉伯/伊斯蘭學術界活躍了約兩百至三百年的偉大的知識開放畫上了句號。僅僅過去了二十年，即1087年，伊納留開始在博洛尼亞教授法律，同時，偉大的歐洲學術運動亦開始啟動。隨著一種文化走向衰弱，另一種文化開始站穩腳跟。歐洲的形成是思想史上最重要的轉折點。
對一些讀者來說，把「靈魂」歸為歷史上第三大最具影響力的思想似乎令人費解。神這個概念無疑更加強大、更為普及，而且無論如何，「靈魂」與「神」不是有很多重合之處嗎？神固然是歷史上一種非常強大的思想，的確，這種思想還將在全球許多地方延續下去。但同時，我們有兩個充分的理由說明，靈魂為什麼在過去一直是，現在仍是，一個比神本身更具影響力和生命力的理念。
其一是來世概念的創造（並非所有宗教都信奉來世）。假如沒有來世，任何諸如靈魂的獨立存在體將意蘊大減。這個概念為有組織的宗教能更輕易地控制人的思想開啟了方便之門。在古代晚期和中世紀時期，有關靈魂的技藝、靈魂與來世的關係、靈魂與神的關係，最為重要的是靈魂與神職人員的關係，都使得宗教權威人士有能力運用一種特權。儘管靈魂的思想在過去多個世紀無可估量地豐富了人的心靈，但無疑正是這種思想同樣在過去多個世紀裡鉗制了思想與自由，令（大體上）無知的信徒被受過教育的教士奴役，妨礙和延遲了進步。想一想特策爾修士曾信誓旦旦地保證人只要為身處煉獄的靈魂購買贖罪券，錢幣投入盤子那一刻便是他們升往天堂之時。對於我們或可稱作「靈魂技藝」的濫用是促成宗教改革的一個主要因素，它徹底地將信仰從神職人員的控制中解放出來，促使人們產生懷疑和不信任（第22章已作討論），儘管日內瓦出現了約翰·加爾文。靈魂的幾個不同轉化形式（從包含於精液中，到古希臘亞里士多德的《蒂邁歐篇》三位一體的靈魂，到中世紀和文藝復興時期的雙重人概念，到將靈魂視作女性，再到將靈魂視作鳥的形態，再到馬維爾的靈魂與肉體之間的對話，再到萊布尼茨的「單子」），在今天看來或許奇特有趣，但在當時卻是嚴肅的問題，也是通往自我的現代概念的重要階段。與笛卡爾將靈魂從一個宗教範疇重新組合為哲學範疇同樣重要的其他幾個步驟包括：17世紀的轉化——本質自我的居所從體液轉移到腸胃再到大腦——以及霍布斯認為並不存在「精神」或靈魂的論述。[3551]從靈魂世界（包括來世）到實驗世界（此時此地）的過渡最先也最徹底地發生於歐洲，它描述了古代世界與現代世界的基本區別，並且仍然代表著歷史上思想權威的最重大變革。
然而還有另一個迥然不同的理由說明為何至少在西方，靈魂非常重要，甚至可能比神的概念更為重要、更為豐富。簡單而言，靈魂理念比神的理念更經久不衰；甚至可以說，靈魂理念的演化超越了神、超越了宗教，因為連沒有信仰的人，或說尤其是沒有信仰的人，都會關注內心世界。
我們可以從整個歷史幾個不同的緊要關頭來看靈魂的不朽力量，同時察看靈魂不斷演化的本質。靈魂會以一個特定和反覆出現的模式顯示其力量，儘管每次出現的形式均有所不同。這個模式的特點或許就是人類重複的「內心轉向」，這是一種為追求真理而持續不斷和經常性地深入審視自己的不懈努力，德羅爾·沃爾曼稱之為我們的「內心情結」。就我們所知，第一次「內心轉向」發生於所謂的軸心時代（見第5章），大體而言就在公元前7到前4世紀。當時大約在同一時期內，巴勒斯坦、印度、中國、希臘，極有可能還包括波斯，都發生了類似的事情。在每個例子中，官方宗教都變得浮華空洞，具有高度的儀式感。特別是都出現了祭司一職，他們享有優越的特權地位：教士儼然成為一個世襲的特權階級，既支配著人們接近神的機會，又在物質和宗教的雙重意義上從其顯赫的地位中獲利。然而，在上述所有國家中都出現了先知（在以色列）或智者（如印度的佛或《奧義書》的作者以及中國的孔子），他們譴責祭司，提倡人們轉向內心，主張真正的聖潔須經過某種形式的自我克制和自我沉思。柏拉圖有個著名的看法，認為心靈高於物質。[3552]
以上哲人均以身作則，率先垂范。耶穌和聖奧古斯丁也宣揚了大同小異的思想。比如耶穌強調上帝的仁慈，並主張信徒要追隨內心信仰而非表面上遵守儀式（第7章）。聖奧古斯丁（354—430）十分注重自由意志，並認為人類自身擁有評價事情或人的道德秩序的能力，人能夠自行判斷和決定事物孰輕孰重。按照聖奧古斯丁的看法，深入審視我們自己和選擇上帝就等同於認識上帝（第10章）。我們已在第16章討論過，12世紀普世性的羅馬天主教中存在另一個偉大的內心轉向。人們越發意識到上帝想要的是內心的懺悔，而非外在的贖罪。當時，第四次拉特蘭會議要求人們定期進行告解。14世紀黑死病的影響力與之相似。死亡人數之多令人們變得悲觀，並驅使他們轉向內心，尋求一種更為私人的信仰（瘟疫過後，越來越多的私人禮拜堂和慈善團體成立起來，神秘主義開始盛行）。文藝復興時期自傳的增加是另一次內心轉向，被雅各布·布克哈特稱作「靈魂深處的充實寫照」。15世紀末，佛羅倫薩的吉羅拉莫·薩伏那洛拉修士深信自己受上帝派遣「去幫助意大利人民改造內心世界」，為革新教堂進行了一系列長篇聲討，並以恐怖的預言警告眾人，除非立即並徹底改造內心世界，否則邪惡將會降臨。16世紀的新教改革（第22章）毫無疑問是有史以來最偉大的「內心轉向」。對於教皇聲稱信徒可以為他們「在煉獄中備受折磨」的親人購買贖罪券，馬丁·路德最終爆發了，他主張人們並不需要神職人員的介入來獲得上帝的恩典，天主教會的窮奢極欲及其充當人與造物主之間代禱者的理論性神學姿態在《聖經》中找不到任何依據，純屬胡鬧。他力勸人們回歸到「真正的內心懺悔」，還說恰當的赦罪首先需要內心的痛悔：個人內在的良知至關重要。17世紀，笛卡爾曾引人注目地轉向內心，他認為人能夠確定的唯一事物就是其內心世界，尤其是內心的懷疑。18世紀末或19世紀初，浪漫主義為反抗18世紀啟蒙運動所主張的世界經由科學能被人類認識的態度或思想，同樣產生了一次內心轉向。浪漫主義者與啟蒙主義者恰恰相反，認為人類體驗中那個無可辯駁的真相正來自人類內心體驗本身。在維柯之後，盧梭（1712—1778）和康德（1724—1804）均指出我們應傾聽內心的聲音才能認清我們應當做什麼。[3553]浪漫主義者以此為基礎，認為我們生命中所珍視的每一樣事物，特別是道德，都來自內心。小說和其他藝術形式的發展反映了這種觀點。
浪漫主義者尤為清晰地展示了靈魂這種思想的演化。根據J.W.拔羅的觀察，浪漫主義的本質，或許可以說歷史上所有其他「內心轉向」的本質，都可歸結為「第二自我」這一雙重人概念，第二自我是一個人們試圖發現或釋放的，一種不同的（而且在很多時候甚至更高級或更完善的）自我。阿諾德·豪澤爾用另一種方式這樣表達：「我們生活於兩個不同範圍的兩個不同層面……它們的存在區域如此深入地互相滲透，乃至任何一方都不從屬於另一方，也不會將另一方視作對立面而與之抗衡。存在的雙重性當然不是什麼新概念，我們對於對立統一的概念也耳熟能詳……但是存在的雙重意義和雙重性……從沒像現在（即浪漫主義時期）這般強烈地被體驗過。」[3554]
亨利·艾倫伯格在那本重點論述西格蒙德·弗洛伊德、阿爾弗雷德·阿德勒和卡爾·榮格的觀點以及將精神分析學帶領到康莊大道上的巨著《發現無意識》中，把浪漫主義及其意義上的「第二自我」作為其中一個因素涵蓋其中。如上一章所論，無意識是人們為了科學認識內心世界所做的最後一次內心轉向和嘗試。不過我們將看到，無意識的失敗之所以重要，不僅僅是因為其作為治療方法的不足，還體現在更廣泛的意義上。
浪漫主義、意志、教化、韋伯意義上的天職、民族精神、無意識的發現、內向性……內心世界的主題、第二自我，或康德所稱的更高自我，以其貫穿於整個歷史的勢頭或至少不遜於此的勢頭貫穿了19世紀的思想。由於其主導是關注非理性的德國的思想，這種思潮被一些人視為構成20世紀納粹主義恐怖思想的「深層背景」（這種思想把創造更高級的人類——那些憑借意志力克服了自身局限性的個體——作為人類歷史的目標）。這並非瑣事但不是這部分要關注的主要問題。相反，我們更感興趣的是這個思潮對總結思想史有何幫助。它無疑進一步證實了上述的模式，即人們反覆嘗試審視自己內心深處以尋找……上帝、圓滿、感情淨化、自身的「真正」動機和「真實」自我。
阿爾弗雷德·諾思·懷特海曾有個著名評論，說西方思想史是對柏拉圖的一系列註腳。在我們漫長旅程的最後，我們現在可以看到，不管懷特海是出於修辭效果還是語帶諷刺，他充其量只說對了一半。在思想領域，歷史由兩大主流構成（我在此處過於簡化，不過所謂「結語」必然如此）。從過去到現在都存在著一部「外部」的歷史，它與人類之外的世界有關，與亞里士多德式的觀察、探索、傳播、發現、測量、實驗和操縱環境的世界有關，簡而言之就是我們現在稱之為科學的物質世界。儘管科學探險難以沿著直線前進，偶爾才取得零星的進步，甚至連續幾個世紀遭到宗教的阻撓或阻礙，但總的來說，這場探險應被視為一項成就。幾乎沒有人會質疑，世界的物質進步或其大部分進步是有目共睹的。這種進步在20世紀還在加速繼續發展。
思想的另一主流是探索人類的內心世界，即人類的靈魂和/或第二自我，與亞里士多德式的世界相對，我們或可將此（用懷特海的方法）歸為柏拉圖式的世界。這條主流本身可劃分出兩條支流。首先，人類的道德生活，包括社會生活、政治生活、共同生活的發展方式等等，取得了確定無疑的成功，至少有著顯著的積極效果。歷史從教皇或世俗的專制制度經過封建制度到民主制度，從神權統治過渡到世俗社會，這些廣泛轉變顯然為更多人帶來了更大的自由和更多的成就（當然這是就總體而言——例外總是難免的）。前文已經描述了這個演變過程的不同階段。雖然世界各地的政治和法律安排方式各有不同，但是每個民族都擁有自己的政治體系和法律體系。他們的公正理念都遠遠超越了我們簡稱為叢林法則的概念。舉個例子，在諸如競爭考試這類體制下，公正理念超越了純粹的刑事或法律領域而延伸至教育領域中。如第32章所見，即使是數學形式之一的統計學，有時也得益於公正而促進了自身發展。儘管與物理學、天文學、化學或醫學的成就相比，正式的社會科學成就有限，但是社會科學本身的演化就是對政治黨派性質的恰當改良。這一切都應視為（可能是確定的）成功。
最後一個主題，即人類對自身和內心世界的認識，被證明是最令人失望的。有些人，或許很多人，會反對這個觀點，認為藝術和創造史的大部分是關於人類內心世界的歷史。在某種意義上，這種看法毋庸置疑，但同樣，藝術並不能闡明自我。它們經常試圖描述自我，更具體地說，是描述無數情況下的無數個自我。但在當今世界廣受歡迎、而且主要關注「內心世界」和自尊（不管誤導性有多大）的弗洛伊德學說和其他「深度」心理學顯然進一步肯定了上述看法。假如藝術真的取得成功，人們還會求助於這樣的心理學和這些審視內心的新方法嗎？
由此我們可以得出一個顯著的結論，那就是不管人的主體性有了何等長足的發展，藝術發展何等巨大，小說地位如何提升，也不管各式男女如何設計許多表達自我的方法，歷史上人類對自身的研究依舊是人類知識最大的失敗，也是人類試圖探究的領域中最不成功的部分。結論的正確性毫無疑問，因為多少世紀以來持續不斷的「內心轉向」已經表明了這一點。這些「內心轉向」不像科學界般會以累加的方式，把前一個轉向作為基礎，而只是隨著前一個轉向力量衰減或消亡，新的轉向取代舊的轉向。柏拉圖誤導了我們，而懷特海也是錯誤的：思想史所取得的輝煌成績主要得益於亞里士多德的思想遺產而非柏拉圖的思想。這一點首先得到歷史編纂學最新發展的證實：它重點強調，今人所稱的近代早期已經取代文藝復興時期，成為歷史上至為關鍵的轉折點。正如R.W.S.薩瑟恩所言，1050至1250年之間這段重新發現亞里士多德的歷史時期，引領了人類走向現代，是人類生活中最偉大、最重要的轉變，而非兩個世紀之後的（柏拉圖式的）文藝復興。
數百年來，人類幾乎深信自己擁有靈魂，不管身體深處有沒有某些「靈魂實體」，他們仍毫不懷疑靈魂代表了人的本質，一個不朽的、堅不可摧的本質。在16、17世紀，有關靈魂的思想發生了改變，而且隨著人們對上帝信仰的喪失開始加快步伐，人們發展出其他思想。從霍布斯開始，然後是維柯，人們議論的話題從靈魂轉移到自我與心靈上來，在19世紀，特別是在浪漫主義、人文科學或社會科學、內向性和無意識均取得發展的德國，這種觀點佔據主流。大眾社會和新的大都會的發展在此也扮演了重要角色，激起人們自我喪失之感。[3555]
在這種背景之下，弗洛伊德的出現頗為奇特。繼叔本華、馮·哈特曼、夏科、珍妮特、馬克斯·德索瓦的精神雙元論和馮·舒伯特的原型現象或巴霍芬的母權論之後，弗洛伊德的思想在當時並不如現在那樣表現出驚人的新奇性。可是，經歷了不確定的開端後，他的思想變得極具影響力，20世紀90年代中期保羅·羅賓遜將之形容為「本〔20〕世紀佔據主導地位的思想潮流」。[3556]原因之一在於，作為一名醫師的弗洛伊德遵照哥白尼和達爾文遺留下來的傳統，將自己視為一名生物學家和科學家。因此弗洛伊德的無意識是科學對待自我的一次複雜嘗試。從這個意義上說，無意識有可能融合思想領域兩大主流，我們可以稱之為對柏拉圖問題的亞里士多德式的認識。如果它行得通，無疑能產生歷史上最偉大的思想成就和有史以來最偉大的思想綜合。
今天仍有很多人堅信弗洛伊德的努力成功了，這解釋了為何整個「精神分析學」領域如此受歡迎。但同時，在精神病學專業和更為廣闊的科學世界中，弗洛伊德如今卻普遍被貶低，他的思想被認為稀奇古怪和不科學而遭到摒棄。1972年，諾貝爾獎得主彼得·梅達沃爵士曾把精神分析形容為「20世紀思想史上最令人感到遺憾和奇怪的里程碑之一」。[3557][3558]有多項已發表的研究成果表明，精神分析作為治療方法已經行不通，弗洛伊德在他的其他幾本書（比如《圖騰與禁忌》或《摩西與一神教》）中的思想也因其誤導性和使用了不能被證實的證據而徹底失信。上一章已討論到，最近的學術界已經非常不信任弗洛伊德的學說，故此他們更是著重強調這一點。
可是，假如說大部分受過教育的人接受了精神分析已經行不通這一事實，那麼生物學家和神經病學家為描述我們現代意義上的自我而創造的新概念「意識」，進展也並沒有更好。作為總結部分，如果說我們從19世紀末「快進」到20世紀末，將會遇到「大腦的十年」，這個說法在1990年已被美國國會採用。在緊接下來的十年時間內，大量有關意識的書籍相繼出版，「意識研究」迅速發展為一門學科，期間舉行了三次以意識為專題的國際會議。成果呢？這取決於你與誰交流。《自然》和《科學》是世界上最尖端的科學類期刊，《自然》的前任主編約翰·馬杜克斯曾寫道：「即使再多的內省也不能使人有能力發現他或她頭腦中哪一部分的哪個神經元集合正執行著某個思考過程。此類信息似乎都對人類隱藏起來。」新澤西州立羅格斯大學的英國籍哲學家科林·麥克金認為，原則上並且在任何時候，意識都無法得到解釋。[3559]其他哲學家，比如哈佛的托馬斯·內格爾和希拉裡·普特南則指出，科學現在（甚至可能是永遠）解釋不了我們理解為意識的第一人稱的知覺性經驗，即「可感受特性」，可是，用西蒙·布萊克本的話來說，為什麼大腦的灰質能為我們提供諸如膽怯的體驗呢？本傑明·利貝特進行了一系列備受爭議的實驗，他聲稱意識的產生耗時約半秒（「利貝特延遲」）。假如實驗結論真實，這究竟是不是一項進步仍未可知。倫敦政治經濟學院的歐洲思想教授約翰·格雷是認同這類現象屬於意識研究中「疑難問題」的學者之一。[3560]
另一方面，加州大學伯克利分校的米爾斯哲學教授約翰·賽爾說，沒什麼可以解釋，因為意識具有突現特徵，當你把「一束神經元」放在一起時，意識會自動產生。他用類比法解釋了或嘗試解釋：水分子的性質「解釋」了流動性，但單個水分子卻不具有流動性。[3561]（這個論點令人回想起第34章討論過的威廉·詹姆斯和查爾斯·皮爾斯的「實用主義」哲學，在他們那裡，是自我意識從行為中顯露出來而非與此相反。）倫敦大學的物理學家羅傑·彭羅斯相信人們需要一種新的雙重性，並相信實際上整套新的物理法則或許可以應用於大腦內部，並對意識做出解釋。彭羅斯的獨特貢獻在於提出量子物理在大腦神經細胞內部的微小結構，即被稱為小管的結構裡面（並以某種尚未指明的方式）運作，產生出我們視為意識的現象。[3562]實際上彭羅斯認為我們生存於三個世界中——物質世界、精神世界和數學世界：「物質世界是精神世界的基礎，反過來，精神世界是數學世界的基礎，而數學世界又是物質世界的基礎，如此循環往復。」[3563]儘管許多人感到這個論點頗為誘人，卻並不覺得彭羅斯證實了什麼。他的推斷既具吸引力又有獨創性，但那終究只是推斷。
相反，當前最受支持的是還原論的兩種形式。對於塔夫茨大學的生物哲學家丹尼爾·丹尼特以及有類似想法的人來說，人類的意識和身份來自對我們生活的敘述，這些敘述與特定的大腦狀態相關。例如，越來越多的證據顯示人類「將目的謂詞施於他人身上是人的共性」，這種能力與大腦的特定區域（眼窩前額皮質）相聯繫，在自閉症患者人生的某些階段，這種能力存在缺陷。另有證據顯示，與非目的動詞相比，當人類「處理」目的動詞時，對眼窩前額皮質的血液供給會有所增加，大腦的這個區域若遭到破壞將使人無法進行內省。其他實驗結果顯示，大腦內名為扁桃體的區域的活動與恐懼體驗有關；在某些遊戲中單個猴子所作的決定能通過眼眶紋狀體電路裡單個神經元的放電模式推測出來；神經遞質，即一般人所知的血清素，影響了決策過程；當人產生愉悅的體驗時，紋狀體的腹側外殼會被激活。[3564]儘管這項發現具有啟發性，但同時，大腦顯微解剖的個體差異相當大，而且特定的知覺性經驗在大腦的幾個不同地方都有所體現，這顯然需要人們加以整合。人們至今仍未發現任何將體驗與大腦活動聯繫起來的「深層」模式，儘管這仍是可能性最大的前進方向，但還有很長一段路要走。
一個與此相關的方法是，從達爾文學說的角度探索大腦與意識——考慮到近年來其他方面的進展，這可能是人們所期待的。意識在什麼意義上具有適應性？這個方法提出了兩種觀點：其一，在進化過程中，大腦為完成繁多而甚為不同的任務，實際上已經「偷工減料」。因此，大腦本質上就是三種器官，包括滿足我們基本慾望的爬蟲類腦核，能產生諸如對後代的喜愛情感的古代哺乳類層，以及能夠進行推理、語言運用以及其他「更高級功能」的新哺乳類大腦。[3565]第二種觀點認為突現特徵貫穿於整個進化過程（以及我們整個身體）。比如，每種生理和醫學現象背後都有生物化學方面的解釋——鈉離子或鉀離子溶劑穿過細胞膜的現象可形容為「神經動作電位」。[3566]那麼從這個意義上說，意識基本上不是什麼新鮮事物，儘管我們至今仍未全面理解意識。
對整個動物界的神經活動的研究顯示，神經通過「放電」或不放電來進行運作，放電頻率代表了強度——刺激越是強烈，某個特定神經開啟和關閉的速度則越快。顯然這與電腦運作的方式十分相似，在電腦中，每項工作都由若干比特的信息單位0或1加以表示。計算機並行處理的概念面世以後，丹尼爾·丹尼特受到啟發並思考在不同的進化層面中，大腦內部是否出現了一個類似的程序，從而產生了意識。同樣，儘管這個推理很誘人，但在初步探索之後卻沒有很大進展。現在似乎無人有能力提出下一步該怎麼走。
因此，不管近年來人們在意識方面進行了多少研究，也不管「硬」科學還能多大的可能性為我們提供前進方向，自我依然令人難以捉摸。就「外部」世界而言，科學已取得了巨大成就，但在我們可謂最感興趣的那一個領域中——我們自己，科學至今仍未成功。儘管人們普遍認為自我以某種方式產生於大腦活動（或曰產生於電子和元素的作用中），人們難以逃避如下結論，那就是，這麼多年過去了，我們甚至依然不清楚該如何討論意識，如何討論自我。
故而我們從本書出發，提出最後一個觀點以供科學家進一步研究。考慮到亞里士多德學說在久遠及最近的過去所取得的成功，難道不是時候去直面本質上屬於柏拉圖理念的「內在自我」，有可能（甚至很可能）是個錯誤設想這一現實嗎？也許根本不存在內在自我。我們審視「內心」，卻一無所獲——無論如何，沒有什麼是屹立不倒的，沒有什麼是經久不衰的，也沒有什麼是我們一致認同的，沒有什麼是無可辯駁的——因為裡面什麼都沒有。我們人類是自然的一部分，因此以動物界的一員的角色和位置去觀察外部世界令我們更易於發現自己的「內在」本質以及認識我們自己。用約翰·格雷的話來說就是：「動物園作為我們向外觀察人類世界的良好窗口要勝於修道院。」[3567]這並非悖論，若不對研究方法做出某種重新調整，現代社會的不連貫性將持續下去。
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