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1　幸运之子




几 
 十年来，每个1月19日的晚上，巴尔的摩一处墓地都会出现一位神秘的访客：身披黑衣，脸上罩着礼帽和围巾，站在标有“埃德加•爱伦•坡最初埋葬地”的石头前，为爱伦•坡生日祝酒，离开时留下一瓶白兰地和三支玫瑰。没人知道他是谁。这个传统在2009年终止了，据说这个“给坡敬酒的人”过世了。不过好奇的旁观者和记者们仍旧密切关注着那片墓地，每年仍有冒充者继续着这一致敬活动，而这些冒充者也经常发现有其他祝酒人已在当晚先于他们来过墓地。一切都很符合剧情，古墓、午夜、神秘访客、假身份，以及无法破解的谜。大家都认为，坡本人对此肯定乐见其盛吧。

【公众号：六便士书坊】但要真正理解坡——这位侦探小说之父、恐怖小说大师、批评家、小说家、诗人、悲情艺术家——你最好将视线从墓地的幢幢鬼影中移开，去关注一位《巴尔的摩太阳报》记者的观察记录。在那里，而不是在久经风霜的墓碑间，才有这位精力充沛、勤奋工作的作家的真实生活。坡的声誉不仅来自于他的悲剧生涯，而是越乎其上：这是一位严谨的语言巨匠，他对艺术认知的全心奉献，经常被他生活中的各种戏剧性所遮蔽。

埃德加•爱伦•坡出生于一个艺术家必须为生存而苦拼的年代。祖父大卫•坡是独立战争中巴尔的摩的一位伟大爱国者。父亲与祖父同名，但他没有追随为其铺设的法律工作，而是投入了舞台事业。1806年，他娶了充满戏剧血液的伊丽莎•阿诺德为妻——一对英国演员的孩子，她九岁登台，十四岁随父母美国巡演时成了孤儿。伊丽莎凭其歌喉和舞蹈闻名远近，经常担任专门为美貌、磁性的年轻女演员量身定做的女主角，仅莎翁剧作里的角色就有朱丽叶、苔丝狄蒙娜、爱丽儿和考迪莉娅。一尊现存的浮雕小像显示，这是一个娇美的女子，披着一头长长的黑色卷发，神情困惑迷离，有位剧院资助人称赞她是“戏剧王冠上那颗闪耀的钻石”。

大卫在舞台上显然不如她，几乎没演过主角，只是在波士顿和纽约的剧院里卖力地跑些龙套，惊慌失措时甚至说不清台词，他演过的最大角色或许就是伊丽莎的丈夫。结婚时她十九岁，刚离异的她丝毫没耽误就组建了新家庭。他们的三个孩子在1807、1809和1810年相继出生：亨利、埃德加和罗莎莉。

舞台生活始终跌宕不定。就在埃德加1809年1月19日降生后的第二天晚上，大卫就回到了波士顿剧院的舞台。又仅仅过了三周，“坐完月子”的伊丽莎也重返舞台。这轮“为了坡夫人的收益”的演出，立即赢得了波士顿观众的支持。当时的剧院充斥着这样的演出文化——查阅波士顿的当月报纸，会发现同时有为了坡夫人、佩恩少爷、斯托克韦尔和巴纳德先生、巴恩斯夫妇，以及沃瑟尔小姐的生计而演出的系列——是艺术家们为生存打拼的常规模式的一份证明。

夫妻俩为不可或缺的金钱四处奔波，无暇顾及埃德加。埃德加出生未满一个月，就和他哥哥亨利一起，被送到巴尔的摩由祖父母抚养。六个月后，他再次回到在纽约的父母身边，但这个新家并不幸福。曼哈顿的各家报纸都对吐字含糊又结巴的那位夫君不留情面：一个评论家蔑称大卫•坡长着“一张松饼脸”，并无情地给他起了个绰号“Dan Dilly”，因为他念错了一个叫“Dandoli”的角色名。随后的两年，大卫•坡不幸被批评者击倒，愚蠢地自暴自弃起来：他开始暴躁，酗酒，随后抛妻别子。没有缓解的迹象，也不可能有，不久便悄无声息地死掉了。

他丢下了刚出生的体弱多病的罗莎莉，那是她妈妈在弗吉尼亚的一连串走穴演出后生下的——而且不久坡夫人也病倒了。1811年11月，里士满一份当地报纸写道：“大家熟知的美丽女子，坡夫人，不幸重病在床，并（由于和丈夫闹分手）陷入困境。”一位访客回忆说，孩子们“瘦骨伶仃、面色苍白，哭闹不休”，一位老保姆正用鸦片酊剂和浸泡过杜松子酒的面包呵斥他们安静下来。不久，《里士满询问者报》上登载了又一则不详的慈善义演出公告：“坡夫人缠绵病榻，孩子们绕床而立，请求诸位援手，这也许是她的最后一次。”

公告一点不夸张。一个月后，大家就看到乐善好施的里士满富商约翰•爱伦和妻子弗朗西丝正在一位朋友的种植园里度圣诞假期，雪地里一摇一晃走在他们身边的，便是一脸困惑、新近由他们收养的小孤儿埃德加。

眼下，正如他一个姑姑写的那样，他是“真正的幸运之子”。

坡生于艺术世家，却由商人家庭收养，埃德加•爱伦•坡的姓名与他后来从事的事业，恰好显示了这一互不相干的家庭出身。伊丽莎•坡是戏剧界的才女，约翰•爱伦则是零售业的巨子。在埃利斯&爱伦公司位于里士满的干货库房里，各类货品一应俱全，从乐谱到煤铲，从“房间门锁”到窗户玻璃，以及成堆的“高纺绒面呢和凯塞米尔短绒大衣呢”。

养父爱伦出生于苏格兰，1795年由一个美国人领养并移民美国，那是个性格坦直而务实的商人。一位同代人曾说爱伦“相当粗俗缺乏教养”，但他也的确拥有一些相对优雅的品质。像许多勤劳刻苦的商人一样，他没能上大学却对文化抱着既羡慕又蔑视的双重姿态。“天哪！要是能有他那样的才华，我愿放弃一切！”他曾经这般议论莎士比亚。幸存下来的埃利斯&爱伦公司六百十五卷商业函件表明，他没有多少时间去实现这一梦想。但是在他殷实的家中拥有一些显示文化品位的摆设：从没缺过莎士比亚，也从没少过昂贵的《利斯百科全书》，以及放在客厅的钢琴。

爱伦父子俩在孩提时代同为被领养的孤儿。三十一岁的约翰已成为里士满受人尊敬的商人，却膝下无子——至少他那十分虚弱的妻子弗朗西丝未曾生养。也正是在弗朗西丝的强烈要求下，他们收养了小埃德加。于是在1812年的爱伦家庭账目上，显露出为人父母的一些蛛丝马迹：在良马、桶装白兰地等购物订单中，夹杂着儿童衣物，小儿哮喘诊疗费，以及购买一张儿童床的列支项。

曾经的访客都回忆说，埃德加是“一个可爱的小家伙，黑黑的卷发，明亮的眼睛，穿得像个小王子”。可他只是个贵胄身份不明确的小王子，约翰并没有正式收养他——或许是想着坡的亲戚会提出抚养要求，因为他们之前领走了坡的哥哥亨利和妹妹罗莎莉。但是一周周，一月月，一年年过去后，文档记录中出现了一个新名字：埃德加•爱伦。1815年8月，当约翰•爱伦奔赴伦敦开办分店时，与他同行的就有他的妻子和这个活泼的六岁男孩。在爱伦报告到达消息的信件里，坡的声音第一次跃然纸上。

“埃德加说，‘爸，帮我也说几句吧，’”爱伦在给商业伙伴的信中略带迷惑地写道，“‘就说我不怕坐船。’”埃德加很享受这三十四天的海上航行，哪怕他的家人显然备受晕船的折磨。

爱伦一家到达伦敦时，距离1812年战争结束和拿破仑投降只有几个月时间。他们发现，大英帝国虽债务累累伤兵满营，却依然不失旧日和平盛世的优雅姿态。正是在这里，在新大英帝国的中心，埃德加度过了自己最初的童年时光。爱伦在那年万圣节前夕的一封信里，透露了埃德加的第一抹真容。他写道，全家人围坐在客厅“暖和的炉火边”，夫人做着针线活，“埃德加在读一本故事书”，——也许是《水手辛巴达》或《杰克与豌豆秸》
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 ，这两个故事都在当时出了儿童版。不看书的时候，埃德加就逗妈妈的鹦鹉玩，那只鹦鹉已经在一家人教导下会背诵字母表了。

然而，这样欢乐恬谧的时光并不长久。埃德加被送去寄宿学校读书，在学校里，他是一名七岁的外国小孩，在一片陌生土地的陌生屋檐下睡觉，醒来在一群更加陌生的人群中吃饭。他拼了命想逃离那个地方，曾徒步走回伦敦。有段时间，他的一个堂兄不得不紧跟着他，防止他逃跑。

然而，他爱一个人看那本《英语拼写手册》，尽情享受语言之美。课本都是设计来灌输当时的伦理规范的，里面有这样诱导式的对话，如：“我们穷人不应该吃白面包，小姐”。但那本教科书同样是浪漫主义极盛期的产物，会包括一些最早期的练习，会如此怪诞可爱地描绘一只死去的苍蝇：“啊！它死了。它死了有一段时间了。那翅膀，你看，像细纱，它的头似黄金似珍珠，可最明亮的还是那眼睛！苍蝇的眼睛不能转动，因此它的眼睛多得你都数不过来，它们能看清周围的所有。苍蝇的眼睛就像雕花玻璃。”再后面，这本书还给大家讲了一个故事，说是一个弟弟被他爱恶作剧的姐姐们吓疯了，杀掉了自己的爸爸。

埃德加•爱伦如饥似渴地读着这些书。他在语言方面有天分，对此父亲在1818年的一封寄回美国的信中特别拎出来赞扬一番：“埃德加是个好孩子，拉丁文学得十分出色。”

到了1819年末，摇摇欲坠的经济状况令爱伦家只剩下最后几百英镑，他们决定来年夏天返回美国。在他们离开多年后，至少还有三五个英国人记得埃德加。当有人在数十年后向当年的校长约翰•布兰斯比牧师打听坡的情况时，他礼貌地回想起“那个聪明伶俐的男孩”，还习惯性地称呼他“埃德加•爱伦”。可在不断追问下，牧师对这位早已离开的学生的评价简单了很多。

“聪明，倔强而任性。”他说。

1820年7月22日出版的《纽约每日广告报》，夹在“竖琴和钢琴——打折啦！”和“斯特棱沃克的机械与奇特全景画”等各式广告中间，有一则关于最新到港船只旅客名单的公告。在那时，横渡大洋的旅行事关重大，足以在新闻中占有一席之地。而在那一天的到达者名单中第一次白纸黑字地写着一个前景灿烂的名字：E A Poe。时隔五年后，返回美国的不再是“爱伦少爷”，而是一个高大结实的十一岁少年，有了新的名字和身份。他孩提时代的清晰记忆都属于伦敦，他的礼仪、教育和口音莫不如此；回到弗吉尼亚州里士满市，坡反倒发现自己在家乡成了外国人。

约翰•爱伦仍在为1819年的经济大恐慌焦头烂额，有段时间甚至一家人寄居在商业伙伴查尔斯•埃利斯的篱下。白天，埃德加在里士满的乡野森林里游荡，身后时常紧随着埃利斯的小儿子托马斯。“他教会我射击、游泳、滑冰，曲棍球，”小埃利斯后来回忆说，“我还记得有一次落水，是他救了我。”埃德加也爱调皮捣蛋，曾经因为射落邻居家的鸟儿被暴打一顿；困在家里不能出去玩的时候，他披上床单装鬼，搞得父亲连惠斯特牌都打不成。还有一次，他拿着假蛇猛追托马斯的姐姐，“追得她都要发疯了”。

在学校里，坡展露了更思想型的一面。在当地一位拉丁语学者开办的学校里，他被贺拉斯
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 的《颂歌》深深迷住。这些发表于公元前23年罗马帝国巅峰时期的诗作，恰好印证了一首颂歌的期许，诗歌是“一座纪念碑，比青铜更耐久／比最巍峨的金字塔更高大……”坡会背诵这些诗；一位同班同学回忆说，他“经常在我的耳边”背诵这些拉丁文，“我听着听着也学会了，没明白它们的意思就会了。”

坡争强好胜的一面在诗歌中不自觉地流露出来——尤其是在诗歌领域。学生都喜欢在一起玩“诗句接龙”的游戏，背诵一句拉丁文诗，然后要求对手必须回应另一句，这句的第一个字母必须和前一句最后一个字母相同。有一种游戏陷阱是，用字母X来结尾的诗句很多，但作为开头的则很少见。下面是流传至今的摘自贺拉斯和朱文纳尔
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 的诗句接龙，句子略作了压缩。


“Necvagacornix.”（或者一个流浪的乌鸦）




“XantthiaPhoceu，priusinsolentum.”（弗凯亚人克山提奥斯啊！在你之前的傲慢者）




“Mittitvenenorumferax（一片富含毒药的土地）——给你再来一个X。”




“Xerxis et imperiobinacoissevada.”（泽克西斯吩咐结合在一起的两个海岸）




“Ad summum，necMauruserat，necSrmata，necThrax.（总而言之，他不是摩尔人，不是萨尔马提亚人，也不是色雷斯人……）……再来一句，请用X开头来接。”
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如此这般玩下去，直到一方答不上来，本方获胜。可埃德加没能把这项才华运用到所有学科中去——“他一点也不喜欢数学，”他的校长约瑟夫•克拉克沉吟道。但在诗歌方面，他鲜有对手。坡快十三岁时，他父亲就带着一个不寻常的问题去找克拉克博士了。

“一天，爱伦先生来找我，手里拿着一卷诗稿，”校长回忆说，“他说那是埃德加写的，而且那个小家伙想出版。”克拉克劝阻了他，说“埃德加生性容易冲动”，出版诗集会让他头脑发热的。然而，手稿还是在埃德加的同学们中间传开了，甚至有同学要求带几首回去给他妈妈看。至于诗的内容，众人回忆说“主要是写给里士满各种小姑娘的”。

在接下来的一两年里，女性并没有从他的关注中减退。他后来解释说自己感受到了对简•斯坦纳德，一位同学的漂亮和善的妈妈，“那本能的，纯理想化的精神之恋”。然而那位女士的身体和心智都飘忽不定，当她在1824年去世时，坡陷入一场迷乱，再次从诗歌中寻求安慰。坡幸存最早的诗作片段就写于那一年，他从父亲办公室的记账本上搞来几页纸，草草写下这三行字：


诗——埃德加•A•坡作




昨夜，忧心如焚，悲痛难抑




累垮了，我扑倒在沙发上



养父显然对这个十五岁少年的情绪跌宕很恼火，随即又迁怒于埃德加的朋友们。“他什么事都不做，神情悲伤，情绪低落，对家里人动不动就发脾气，”爱伦在那年秋天的一封信中说，“我们的付出怎么会是这样的结果，真无法理解……恐怕是那些小伙伴把他带进他们的套路里，完全背离了他在英国学到的那些。”

爱伦不可能理解儿子的心思，埃德加那些朋友也半斤八两。这孩子的表演实在是
 与众不同。坡继承了母亲的天赋，爱唱歌，并对从事演艺的生身父母充满好奇；长期分离的哥哥亨利•坡也会匆匆来看他两眼，更让他惦记自己的幼年生活。于是，埃德加联手斯坦纳德夫人的儿子和另一位同学，创办了戏剧社，间或上演一些剧作，如《尤利乌斯•凯撒》，入场费一美分。同学们都羡慕坡的体育才能——他是一个清瘦敏捷的赛跑选手和实力强劲的游泳选手——但对他的戏剧天赋会如何发展则不太有把握。

“关于埃德加•坡，大家都知道他亲生父母是演员，而生活上依靠养父母的慷慨馈赠，”同班同学约翰•普莱斯顿回忆说，“这带来的影响是，其他孩子都不愿服从他的领导；如今回想起来，我猜这可能造就了他凶残的个性，如果换作其他境遇，他是不会那样的。”

但是坡和养父母的境遇即将发生变化。约翰•爱伦在伦敦背运的投机后，没能摆脱债主盈门的日子，和埃利斯的合作最终于1824年告终。可在第二年又峰回路转：一位富翁叔叔的去世和他三分之一的资产继承权，让爱伦转眼间成了里士满最富有的人。债主们不见了，他还买下了一幢精美的砖砌豪宅。

坡在茶室与装有镜子的宴会厅里转悠，身前是富家子弟那令人眩晕的美妙生活。他将会成为弗吉尼亚州的一位绅士，不需要再回英国完成学业，甚至不需要离开这个州。前一年，托马斯•杰斐逊
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 创办了弗吉尼亚大学，他一生中的宏图伟业之一。在这所大学诞生的第二年，埃德加•爱伦•坡成为花名册上第136号学生。

最初几个月，似乎一切都顺顺当当。

“今天早上，我收到了您寄来的衣物，”埃德加从夏洛茨维尔
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 给他父亲写信说，“即，一件制服外套，六码条纹裤料，四双袜子——外套很漂亮，很合身。”

坡关切的都是离家大学生通常关切的，比如缺钱，所以到校不到一星期，他就又写信要了一百元。还有就是发现自己需要衣物，以及落在家里的各种物品。（“给我寄一本塔西陀
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 的《历史》——小开本的那种——还要一些肥皂。”）他还把女朋友艾尔米拉•罗伊斯特丢在了里士满，他们曾经在那年夏天过从甚密。他尽职尽责地给她写信，可不久就和其他大学生一样纳闷，为什么发出的信都没有回音呢。

尽管如此，他挑中的大学新生宿舍——吉祥的13号房——对他而言是一个新的自由天地，艺术的圣殿。在简朴的木质家具和摇曳的牛油蜡烛灯光中，是伏尔泰的《古代史》，那是他从学校图书馆借来的，还有一本价值不菲的插图版《拜伦勋爵诗集》。坡依照那本诗集中的插图，在宿舍天花板上画了一张真人大小的拜伦肖像，当时离这位伟大的浪漫主义诗人死于希腊民族独立战争只有两年时间，十七岁的坡以此向这位丑闻缠身的艺术家的光荣捐躯致敬。

可他在宿舍外的丑闻就完全不同了。学校的环形大厅在建设中，图书馆的书籍也还没有登记编目。杰斐逊创立了一个思想格外超前的教学实验——学校课程可以自由选修，并采取学生荣誉制度进行自治。结果是，在坡读书期间，这里与其说是乌托邦，不如说是一个蛮荒的大自然。一名弗吉尼亚大学学生在打牌时抡起马鞭抽打同学，而另一对学生则怒不可遏地相互诋毁。坡曾就此惊讶地写道，“大学里的每一根柱廊都贴满纸条，白花花一片”，全是对战者们的传单。

还有一些人则更直接，会相互撕咬。

“我目睹了整个过程——就发生在我门前……”坡在给父亲的信中写到了一起野蛮斗殴，导致有人被咬伤。“我后来看见了那只胳膊——确实很严重——从肩膀一直咬到胳膊肘——可能有几片和我手掌一样大的肉被咬掉了。”

不过，坡仍试图融入其中，他大口喝下深受学生们欢迎的桃子白兰地，一口一杯。即便如此，坡还是显得高冷拒人——或许正是因为他对自己的创作有点过于较真。他曾经向同学们大声朗读一篇短篇小说，里面有一个名叫加菲（Gaffy）的主人公，同学们就给坡安了这个绰号，令他恼羞成怒。

“我的印象是，无论过去还是现在，没人敢说了解他，”一个同班同学多年后回忆起“加菲”时说，“他总是挂着……一副悲伤、抑郁的脸，即便是笑也一副勉为其难的样子，我不记得他曾开怀大笑过。”坡身上的这一点其他人也注意到了。“他是个漂亮的男孩——不很健谈，”他的女友艾尔米拉说，“但真开起口来也会忘乎所以，通常则是一脸苦相。”或许像他有时暗示的那样，他的抑郁性格来自于生身父母和他们的悲惨结局，并因为约翰•爱伦拒绝正式收养他而进一步加深，令埃德加在这个世界上始终有点不踏实。

在教室里，坡是踏实自在的。他修读了两门课程——古代语言和现代语言，两门课隔天上，都是早上7：30—9：30。坡应付裕如，凭他与生俱来的能力，课前几乎不做任何准备。他的新生学年到1826年12月结束，主考官是地位不下于杰斐逊的两位共和党继任者，詹姆斯•麦迪逊和詹姆斯•门罗
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 那样的人物。坡的拉丁语分数是拔尖的，法语分数也很高。

然而学年结束得并不开心。坡在路上遇到威廉•沃滕贝克，坡的同学，也是学校图书管理员——他是年轻诗人从没有彻底适应的这座校园里的一位有同情心的倾听者。他发现“加菲”准备放弃校园生活，为了省钱买柴火，坡甚至砸烂宿舍的家具来度过在那里的最后几个夜晚。

“那是十二月一个寒冷的夜晚，”沃滕贝克说，“他的炉火快灭了。靠着几根牛油蜡烛，还有他砸碎的小桌碎片，才又点燃了火堆；在舒适的火苗旁，我和他度过了一段非常愉快的时光。”

坡还不到十八岁，比班上的大多数同学要小，但沃滕贝克知道他是一名优秀的学者——他见证了坡通过翻译意大利语诗歌获得了额外的学分，班上没有哪个同学愿意找这种麻烦。作为图书管理员，还有他不知道的呢，就是这位年轻天才正陷入麻烦。坡在书桌火堆的余烬旁透露了自己的秘密：进大学后家里给的钱不够用，他采取了最快捷也是最为灾难性的解决方法，坡欠下了赌债，正面临灭顶。

“他为自己挥霍掉的大把金钱以及欠下的赌债懊悔不已，”沃滕贝克写到，“他估计债务有2000美金，虽然都是赌债，但是他严肃认真地强调，会以名誉担保，一定尽早还清。”

长期以来，传记家们一直对爱伦没有给坡足够的钱感到困惑。可这对于任何一个家庭里的第一代大学生来说，都不是秘密。约翰•爱伦是个从没有上过大学的移民；他能理解的只是经商，上中学，和偶尔的家教费。弗吉尼亚大学录取新生的名单刊登在《里士满询问者报》上，坡的名字位于其中一栏的顶部，而同一期报纸上还有十多个本地进修学校的招生广告——这才是爱伦熟知的领域。至于大学所需要的时间和费用，其培养学术兴趣的目的等，他一概不知；每当坡抱怨上学用度不足时，爱伦就会回击说，他儿子把学习都浪费在读《堂吉诃德》这样的东西上了。

还没等放假回到里士满，坡游手好闲的名声已先行传开了：他写给女朋友的信被父亲全数拦下，债主们则守在社交场所，等着把埃德加拉到一旁私下说几句。更糟的是，夏洛茨维尔的商人们拿着埃德加欠下的服装费、洗衣费、柴火费账单，向爱伦夫妇催讨欠款。约翰•爱伦当然付得起——事实上，他刚刚被提名弗吉尼亚银行董事。可他拒绝支付，直截了当地叫债主去找他身无分文，十几岁的儿子。

坡发现路只有一条，就是去父亲的仓库无偿打工，兴许还能在那里学点实用的生意技能。几天前，这个还在几任美国前总统面前翻译拉丁文和法文的男孩，此时却要面临爱伦夫妇的苦役。

“爱伦先生行事方面是个好人，但埃德加不喜欢他，”一个家里的老熟人后来回忆说，“爱伦为人精明，锱铢必较，长长的鹰钩鼻，蓬乱的眉毛下一双锐利的小眼睛，总让我想起老鹰。我知道，他经常对埃德加发火，威胁要赶他走，放他流浪，而且从不放过机会提醒他是靠着自己的施舍过日子。”

理论上说，埃德加只是爱伦家里的客人，因为爱伦从没有办过收养手续——严格说来，坡仍然是个穷苦的孤儿。1827年3月，当治安官来到那座豪宅要求坡偿还债务时，他只能惊诧地空手离开，并在随后提交的报告中说“发现没有任何财产可以作扣押”。接下来的可能是坐牢——于是在那个周末，坡逃跑了。

起初没跑多远。被父亲踢出家门后，他在里士满一家乡村酒馆里安了个房间，写了一份措辞伤人的声明：“我终于下定决心——离开你的家，在这个辽阔的世界上努力寻找安身之地——不想被如你对待我那般地被人对待。”但隔了一天后，由于无钱无粮，这个遭鄙视的男孩的第二封信的口气就令人心碎了。“我急需救助，从昨天早上起就没有吃过东西，晚上没地方睡，只能在街上游荡——我快垮掉了……”信的末尾是一行参差不齐的没有标点符号的附言：我身无分文没得吃


于是——就这样——埃德加•爱伦•坡消失了。

“我想，埃德加是去当水手，做发财梦去了，”约翰•爱伦一周后随手写了一句，看上去相当漠然。那年春天，弗吉尼亚人彼得•皮斯到访波士顿港区时，认出了一张熟悉的面孔，一个衣衫褴褛的仓库职员，名字叫亨瑞•勒伦内。

“埃德加！”皮斯情不自禁地喊道，而那个职员发疯一般把他拉进一个小巷子。

“坡恳求他不要大声叫出他的名字，”一个亲戚回忆说，“他解释说，‘他已经离家出走，隐姓埋名，除非发了大财。’”

发财梦始终躲着他。“亨瑞”被他的仓库老板骗了，没有拿到报酬；随后他在波士顿一家报社找到一份商贸记者的工作，可是公司倒闭，薪资又没影了。遭养父母抛弃后，坡在找寻四散的兄妹和对诗歌的旧爱中得到安慰。之前他和哥哥亨利•坡只见过几次面，亨利的职业是水手，也是一名志向远大的诗人，两人的命运奇妙地绑在了一起。那年一月，亨利在《星期六晚邮报》上首次发表了几首诗，妹妹罗莎莉也写了一些。1827年里这令人伤痛的一刻，大卫和伊丽莎•坡的三个孩子在诗歌中团聚了。

身无分文，绝望，女房东叫嚣着赶他出门——十八岁就面临无家可归和人间蒸发——一束诗稿成为埃德加留给世间某种痕迹的最后机会。带着仅有的一点钱，自称勒伦内先生的他，找到当地一个和他一样年轻有抱负的印刷商，委托他匿名发行五十本薄薄的诗集，那诗集看着就像是他第一部也是最后一部作品：《帖木儿及其他诗》，作者署名：一名波士顿人。

《帖木儿》，这本40页的不起眼的廉价小册子，注定无人理睬；作者本人也如此判定，毫不掩饰，“这本诗集中的绝大部分创作于1821—1822年，当时作者还不到14岁”，这位匿名的诗人在简短的前言中这样宣称，感觉像在为那些诗打圆场。

传记作家们通常没有特别依据地假设，坡匿名并自称年少，是为了将自己和对那些诗的批评撇开距离。鉴于坡对自己天赋的毕生自负这一事实，这个假设是有点奇怪的。事实上，根据坡的自述和里士满同代人提供的证据，他确实是1821—1822年开始第一次寻求出版自己的诗作。他带到波士顿的那些诗有可能经过大改，甚或完全是新写，但都是他自十二岁就开始诗人梦想的结晶。采用假名字则很容易解释：躲避债主。还要过六年时间，联邦法律才废止债务人入狱的条款；如果在书上曝光真名，将令他面临比诗作遭遇恶评更大的危险。

这本集子里的大多数诗，都含有一个仍然拘泥于拜伦勋爵和托马斯•摩尔那样浪漫主义风格的年轻诗人的主题：青春、爱情，失去的青春，失去的爱情，以及时光与抱负的幻灭。“我始终幸福——虽然只是在梦里，”他在《梦境》一诗中慨叹，而收尾的那首诗《最幸福的日子》则将惨痛的失落感描绘得更加直白：




最幸福的日子——最幸福的时光











我灼痛枯萎的心已知道，












最显赫的荣耀，至高无上的权势，











我觉得已飞逝。












我说权势？是啊！我正如此希望











但它们全都早已消失！












我青春的期盼都已经——











但就任它们消散吧。









一个弗吉尼亚未来绅士破灭的梦想，这一说法可以被看作对这首诗的合理阐释，对坡本人却不是很有帮助。一位作家的生平可能会给某件艺术作品提供许多内容；但若反向推断则未必可靠。完全依靠对作品的主观感受——却很少考虑作者的生活会渗透到某个特定作品中——所以，运用艺术去填补生平的空白点，哪怕是试探性的，都会给艺术和传记造成误解。

毕竟，青春的失落和雄心的受挫是浪漫主义诗歌的标准主题。它们出现在坡的诗中毫不令人惊讶，就和那个时代刻意押“嘭嘭”响的尾韵一样，他极致地押些刺耳的韵脚，如“pass”与“grass”，“night”与“light”。他的词汇量也捉襟见肘，充满陈词滥调，老是说“visions”（愿景），不断提到“a dream”（一个梦）和“dreams”（梦想），且都会置于诗歌的标题位。

坡的诗歌中不很传统的一面，是他娴熟运用长破折号，营造出戏剧性的停顿。标点符号是和音乐中休止符一样的文本符号，逗号代表一拍，破折号代表两拍，冒号代表三拍，句号代表四拍。这是坡自孩提时就掌握的一个十八世纪传统，有节奏地使用语言依然是他最初《英语拼写手册》课程中的一部分。但更加突出的是其中第一人称叙述者“我”对“你”说话技法的运用，且不仅仅是作者对读者说话。在他以埃德加•坡、埃德加•爱伦、埃德加•A•坡等各种身份生活过之后，他现在用的是他第四个身份亨瑞•勒伦内——已经掌握了如何巧妙运用各种奇幻、虚构的人物声音来说话。

这一点在诗集中的同名诗作《帖木儿》里表现得再清楚不过。坡已经意识到这是他最为成功和成熟的诗作。诗中的叙述者获得了确切的姓名和话语权；节奏和韵脚也转而更接近口语，这非但不是束缚，反而更精巧支持了诗行的转换。那位传奇性的突厥人征服者（帖木儿）的崛起、失败和流亡的宏大主题也是不同的——虽然对现在的读者来说，也许此处的“波士顿人”没有丝毫隐藏或神秘可言。《帖木儿》的开头几句似乎是在模仿一个被鄙视的孩子的悲惨境遇：“弥留之际听仁慈的安慰！／不，神父，这不是我此刻的向往——”
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坡对一段历史作了虚构运用，帖木尔正值弥留之际，忏悔自己以牺牲青春之爱为代价——“一颗破碎的心的王国”——而进行横征暴敛的一生。青春损失的惨痛（“我并非从来就像现在这般”），以及俗世命运的无情贯穿了全诗：




神父，我确凿无疑地相信——










我知道——因为向我走来的死神










从那远离福祉的地方










已经虚开他那道铁门










在那里人们将不会再受骗，











……









然而，在很多年里，不仅仅是生命，也包括《帖木尔及其他诗》这部诗集，似乎都从死神的那道大铁门里消失了。坡的小书没有听到一句评点；和许多首次发表的诗作一样，这部诗集只得到灭顶般的沉默。但对于波士顿码头上一名悲惨的职员来说，挤出一笔钱印刷五十本匿名诗集，却绝非要点。无论世界是否认识他或者他的作品，逃亡者埃德加•爱伦•坡不断变换的身份中的某一点已经发生了改变——无可挽回的改变。

现在他是一个作家了。






(1)

 　水手辛巴达的故事是阿拉伯民间故事《天方夜谭》的一部分，杰克与豌豆秸的故事是一则英国民间童话故事。





(2)

 　贺拉斯（公元前65—公元前8），古罗马著名诗人，善于写作抒情诗，代表作是《歌集》，又称《颂歌集》。





(3)

 　通称朱文纳尔，拉丁名作德齐姆斯•尤维纳斯•尤维纳利斯（公元60—127），罗马著名讽刺诗人。





(4)

 　这几句诗只是为了玩诗句接龙游戏，意义上并不连贯。大致意思参见括号内。特此鸣谢上海师范大学法籍学者卢逸凡博士为此提供的帮助。





(5)

 　托马斯•杰斐逊（Thomas Jefferson，1743年—1826年），《美国独立宣言》主要起草人，开国元勋之一，美国第三任总统（1801年—1809年）。
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2　瓶中手稿




《 
 帖木尔及其他诗》出版后，要是有谁想去波士顿码头寻找这个作者的话，会发现亨瑞•勒伦内本尊已经彻底……失踪了。一个弗吉尼亚收债人向债主报告说，他们的老赖很可能已经逃到国外参加革命去了。

“坡彻底不见了，据说去参加希腊民族解放运动了，”他绝望地写道，“去希腊和去其他地方没啥两样，我相信，他已经身无分文。”

可是，如果他们查询一下波士顿轮船离港公告，就会发现，在驶往南卡罗来纳州摩尔特里堡的一群新兵中，有一个似曾相识的怪名字。经过几个月的勉强度日，十八岁的坡在1827年5月16日搞出了第五个化身：列兵埃德加•A•佩里（Perry），年龄是21岁。他的名字和虚假履历都是直接从当周的报纸上抄来的。的确，波士顿的希腊委员会有一艘救济船即将离港；至于那个姓名，可能是从弗吉尼亚大学的一位老同学那里受的启发，但更简洁明了的解释来自那一周的波士顿报纸：一连串激动人心的报导说，极地探险家威廉•帕里（Parry）船长率领的皇家海军赫克拉号将从伦敦出发，开往北极。坡长期痴迷于神秘的地球两极；有推论说，地球两极是巨大的洞穴，人靠得太近会彻底消失，再也回不来了。对于一个爱冒险、想改头换面的年轻人来说，还有什么比这更好的新名字呢？

去往摩尔特里堡的海上航程艰苦异常，部队的一艘姊妹船在风暴中沉没了，幸好坡所在的队伍逃出生天，平安抵达。然而，那个岛上要塞看着就和帕里船长的北极一样荒凉：“岛上除了沙子什么也没有。”坡后来写道，岛上“没有一棵像样的树木”，“一些破败不堪的木房子，是专门出租给那些夏天从查尔斯顿
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 的尘土和酷暑中逃出来的人的。”

尽管如此，军队生活却格外适合他；美国军队的与众不同之处在于，它是唯一能对埃德加•爱伦•坡的各种天赋予以坚定支持和欣赏的机构。“佩里”被分配到炮兵连，操练弹药填充，他有了吃的、穿的、住的，还有虽显微薄却稳定的每月十美金的薪水。五年兵役服了两年不到，他已经荣升至士兵军衔的最高一级——军士长。

他继续写诗、改诗，甚至还有作品神不知鬼不觉地登上了杂志。他哥哥亨利•坡曾经在短命的《北美》杂志上发表过几首诗，并在署名“W．H．P．”发表的作品中偷偷放了两首埃德加的——这也是迫不得已的伪装，因为埃德加还在躲避债主。1827年11月3日那一期的杂志上还登载了一篇署名亨利的小散文《断片》，虽然这是一篇第一人称、毫无特色、发烧呓语一般的小故事，讲述一个绝望的人用枪指着自己的头：“天啊！我的手在颤抖——不！只有灯火在闪烁……不是别的——手枪——我已经装好子弹——子弹是新的——特别亮——它们不久就会进入我的心脏——无法理解的死亡——你是什么？……”它和亨利•坡发表过的所有东西都迥然不同，却和埃德加最近发表的那个疯狂的、喋喋不休的叙述者十分相似。在亨利的名下隐匿了几个世纪之后，《断片》被认定是十八岁的埃德加•爱伦•坡最早发表的小说作品。

1828年即将结束，坡对于五年服役期焦躁不安起来，因为它不再能带给他更多进步；他最大的希望是花钱找人来代替他的职位，然后自己去西点军校参加军官培训。埃德加打破了他和约翰•爱伦之间的长久缄默，表示已痛改前非，坦陈自己的计划并请求帮助——“我已经和您熟悉的我不同了，不再是四处游荡、漫无目的、朝三暮四的小男孩了。”爱伦起初并没当回事，但是那年二月份，妻子弗朗西丝的过世让他心肠软了下来。办完葬礼，这对养父和养子小心翼翼地和解了。于是，带着爱伦勉强写就的信，以及坡的首长们充满溢美之词的推荐信（有一封信还热切地补充道：“他品行端正，彻底戒酒。”），埃德加•A•佩里于1829年4月光荣退伍。

那一年的大部分时间，坡都住在巴尔的摩，和亲人们团聚，边打发时间，边动脑筋去西点军校。和哥哥亨利团聚的喜悦被他们的赤贫境遇冲淡了，埃德加写信给约翰•爱伦说，他“身无分文——人生地不熟……我祖母患有麻痹症，赤贫。我姑妈玛丽亚情况可能更糟，亨利沉溺于酒精，自身难保，比我还不如——”

在这般悲惨情况下，坡将仅有的几文钱用作邮资给杂志投稿，可效果甚微。声名显赫的编辑N．P．威利斯
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 告诉《美洲月刊》的读者，为了找乐子，他曾焚烧了一篇没有署名的来稿（“兴奋地俯下身子，咀嚼着火苗吞噬中的那些词语”），然后挖苦地引了坡的诗稿《仙境》中的几句。《扬基人》杂志编辑约翰•尼尔虽然没打算发表坡的作品，但至少鼓励了他。他写道，如果坡能在整首诗中都保持最佳状态，那么他将会在诗人那“闪耀的群星中雄踞高位——非常崇高。”

坡下决心再试试。1829年末，他发表了一小卷新诗集《阿尔阿拉夫、帖木儿及小诗》。这一次，或许因为约翰•爱伦勉强提供了经济资助，他不需要再隐藏自己了，那廉价的封面上骄傲地宣告：“埃德加•爱伦•坡著”。

没几个读者会发现，这是坡对第一本诗集进行大幅度修订后的版本，加上未完成的与诗集同名的《阿尔阿拉夫》的第一部分。《阿尔阿拉夫》这首264行的梦幻诗将第古•布拉赫
 

(3)



 的天文学发现与《古兰经》里晦涩的祈祷文堆垛到一起，是艺术“二年级生症候”
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 的典型产物，充满自命不凡的脚注，涉猎远超作者可控范围，结果搞得一团糟。但它却是一个艺术家应该有的那种一团糟，一个作家的成长需要雄心勃勃——《阿尔阿拉夫》的确如此。首要的是，作者必须创作时激情满怀，修改时平心静气。坡甘愿无情地扒光自己，重写旧作，这展现了一位专业人士必须具备的对于艺术的专注，而这是会令绝大多数业余爱好者望而却步的。

这种职业精神并没有延续到他的西点军校生涯中。1830年6月，坡进校学习，实指望轻而易举地完成军官培训，但他吃惊地发现自己之前的入伍经历毫无用处。由于严格的日常作息——日出起床，一直上课到下午四点，然后是训练、晚餐，接着继续上课，直到上床睡觉——让他怒火万丈，又开始喝酒。

“他是学校里公认的天才，”一位弗吉尼亚籍同乡学员在给家人的信中写道，“但他只是疯狂地爱诗歌，根本不喜欢数学。”

他真心喜欢写打油诗嘲笑那些教官，这很讨同学们的欢心。“他经常会编一些很恶毒的打油诗，”一位室友也回忆说，“我从没见过如此苦大仇深的人。”

由于坡故意不点名不上课，在1831年1月被开除——但是他突出的才华仍然获得了充分尊重，校长甚至容许他在同学中进行一次募捐。尽管他理所当然地可以自主使用那些钱——离开西点军校时口袋里只有24美分——可坡答应同学们会用这笔钱出版一本新的诗集——署名埃德加•A•坡的《诗集》。总共232人的年级，有131名学员各出了1．25美元。

他们的愿望基本落空了。这本敬献给“美国陆军学员”的《诗集》中，只是修订了之前写的一些华而不实的抒情诗，外加六七首新创作的短诗。坡自认为其中的《睡美人》最优秀，这首诗第一次展现了他对于生与死的临界状态的痴迷。他以韵律齐整的典型浪漫主义手法，娓娓道出对一位美妇人之死的追思，又在最后一节令人惊讶地转为浓重的格雷或者摩尔
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 风格：




那一座石墓，偏远，孤独，










她曾随手朝那墓门投掷，










许多石块，在她童年时代——










那墓门上传出回声的坟茔










她再不会牵强地解释那回声，










惊恐地以为，有罪的可怜孩子！










那是死者在墓中发出的呻吟。
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唉，《诗集》中的确没有同学们那25美金预付金所期待看到的打油诗。到手的诗集是可怜兮兮地印在粗糙纸张上的，留白也宽得不能再宽——“惨不忍睹的机器印刷品”，坡的一位室友后来说，“绿色的硬封面，劣质的纸张，明显是用最便宜的价格印刷的。”今天看来，他在这本书上发了一笔小财，一位同学在他拿到的书后随手写上一句截然不同的评判：

“这本书，”他写道，“他妈的是个骗局。”

身无分文、疾病缠身的坡，那年春天游荡去了巴尔的摩，回到亲人们的身边。亲人们的境况比他一年前离开时并没有好转，而且很快变得更糟：哥哥亨利在那年夏天爆发的一场可怕霍乱中死了，年仅24岁。不过悲痛中也有些小安慰，坡和他的姑妈玛丽亚•克莱姆更亲近了，她成为他从未有过的、最踏实可靠的靠山母亲，她年幼的女儿弗吉尼亚也逐渐引起表哥埃德加的注目。

但他们还是穷得难以为继。1831年底，坡再次面临债务牢狱的危险，就给父亲写了一封信，请求帮助解决因哥哥去世而欠下的80美元债务。爱伦开了一张支票——但在埃德加疯狂的催款信中犹豫了近一个月才寄出。

“我曾拥有的那份微不足道的怜爱早已被剥夺了，”他那难以捉摸的儿子可怜巴巴地写道，“但是，看在曾经是你亲爱的儿子的分上，看在你曾给予我的那份爱，曾让我坐在你腿上喊你爸爸的份上，请不要弃我不顾，就这一回……”

随同约翰•爱伦支票一同到达的，还有一份希望，那就是《费城星期六信使报》发布于1832年1月的一份比赛通告。这次，坡寄去了散文作品——不是诗。虽然输了，但那些篇什引发了《信使报》的足够好感，都发表了。

坡的早期散文，读起来常常如陈腐、浮夸、卖弄学问的讽刺文章，但不缺乏技巧：恐怖讽刺小说《梅岑格施泰因》和他后来的其他作品一样，开头是一段征兆不祥的祈祷文；在《甭甭》的对话中，已经可以看到坡喜剧性运用抽搐式对话的熟练技巧：“为什么，先生，老实讲——我相信你是——我发誓——命——命运——就是说我认为——我想象——我有一点模糊的——一点点非常模糊的感觉——那恢弘的荣耀——”但是坡这时还没有达成真正的恐怖，缺席一位扣人心弦的叙述者，一个神通广大、疯狂的第一人称叙述者，来活灵活现地呈现坡需要的恐怖感。

这种天赋在《注定失去》中端倪初现。小说中滑稽倒霉的叙述者，先是差一点被窒息而亡，接着被活体解剖，然后鼻子又被小猫咬掉，吊在绞刑架上，然后再次被活体解剖。故事嘲弄了《布莱克伍德爱丁堡杂志》
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 上的那类“绝境故事”，人物以第一人称展开疯狂幻想，被活埋，被困在隆隆作响的教堂大钟里面，或者被放在酿酒的大蒸馏罐里活蒸。的确，和今天一样，惊悚故事更多依靠的是作者对他试图唤起的感觉气氛的强化，而不是人物塑造——虽然坡已经能模仿其形式，但还没学会超越它们。

作品的发表没有带来任何帮助，因为《费城星期六信使报》的编辑水平和稿费都不能和《布莱克伍德杂志》相比；它的稿酬微乎其微，甚至不给钱。他寄养的家庭也不再给与支持；约翰•爱伦再婚了，不再劳神回信。坡无以谋生，最大的机会是去当地一家砖厂找活干。如此情形下，当1833年6月巴尔的摩当地一家杂志《星期六游客报》发布公告说他们“热切鼓励文学发展”，并发起一场比赛，“最佳故事能获得50美元的奖金”时，坡的反应应该不难想象。

更容易想象的是比赛结果公布时他的反应：他赢了。

许多人都只递交一篇短篇小说参赛，可坡提交的是整整一本小说集，评委们挑中了《瓶中手稿》这一篇。这是一篇诡异的海上故事，讲述一个遇到海难的人在幽灵船上的航程。那艘船驶往极地世界，而那个故事据称来自于一份保存在瓶子里的文件，由其作者在南极巨洞边缘行将坠落之际拼出最后力气扔出来的。这是坡第一次尝试塑造一个可信的叙述者，并由他带领读者一步步深入那个诡异、噩梦般的世界。

当《星期六游客报》编辑约翰•拉楚伯登门拜访获奖人时，立刻意识到那五十美元奖金意味着什么。“他身形笔挺，彬彬有礼，像是受过专门训练，”他回忆说，“身着黑色外套……一星半点的白色都看不见。外套、礼帽、长靴和手套都明显过了盛隆韶光，却因精心修补和擦拭而不失原有光彩，以保证上得了台面。那身衣服若穿在大多数人身上会显得破烂、粗陋，但在这个人身上有某种东西，阻止了大家对他衣着的诟病。”

“不管怎样，给人的印象是，”拉楚伯干巴巴地接着说，“奖项落到坡的手上正可谓适得其所。”

它还给坡带来了更为珍贵的东西：他开始被当作一名颇有建树的作家看待，一位同行，而不只是一个有前途的天才小子。比赛评委中有一位名声显赫的南方小说家约翰•彭德尔顿•肯尼迪
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 ，同时是位令人尊敬的律师，像兄弟一般对待这位喜怒无常的获奖者，并鼓励他继续完成他酝酿中的小说集《福里奥俱乐部的故事》。1833年末，《星期六游客报》上登载了一项出版选题征集计划，不久又撤下了。肯尼迪仍旧劝说费城出版商亨利•凯里考虑一下那份稿件，可凯里有点犹豫不决。

至少，坡从此得以在杂志上发表一些粗制滥造的作品糊口，这也不错：疾病缠身的约翰•爱伦于1834年3月去世，遗嘱中对埃德加只字未提。在这个富商的庞大产业中，在他八处房产，以及银行与金矿股份中，坡获得的是——没有。

***

接下去的那一年是埃德加•爱伦•坡生命中最黑暗苦闷的一年。亨利•凯里对着坡的作品犹豫来犹豫去，最终还是拒绝了。同时，坡尝试找一份教师的工作也失败了。“我在巴尔的摩见到时，他正挨着饿，”约翰•彭德尔顿•肯尼迪回忆说，而坡也的确拒绝过肯尼迪的宴请，回复是“因为我去的话将是对我莫大的羞辱”。肯尼迪借钱给他买衣服，还把马借给他骑，可就是没法给坡一份工作。不过，职业的第一丝迹象即将出现。当年一份简单的报纸头条上：“预告，一份文学报纸将在弗吉尼亚州里士满出版，编辑托马斯•W•怀特，名叫《南方文学信使报》。”

1830年代，美国初生的报刊业发展迅猛。蒸汽动力的印刷机、铁路和蒸汽船只运输的兴起，意味着成千上万印数的印刷品能轻易地送达全国各地的订户手中。在纷纷涌现的新报刊中，怀特的报纸初看没有特别之处：刚刚过去的十年，已经见证了《南方文学纪录》和《南方文学报》等同类的诞生和消失。但是怀特一直殷勤地培育着和广受崇敬的作家们的关系，首当其冲的就是约翰•彭德尔顿•肯尼迪。肯尼迪在鼓励坡把恐怖故事《贝蕾妮丝》和《莫雷拉》投寄给这家报纸并取得成功后，他在1835年4月给怀特写信，明确建议他雇用这位正在挨饿的作家：“他笔头机灵——经典而有学者风范，缺的是经验和指导，但我毫不怀疑他对你是非常有用的。而且，可怜的家伙，他太穷了！”

孤注一掷的坡，在怀特面前表现得像是一位自信满满的专业人士。他的作品已经在相当古板的《信使报》上给人留下过深刻印象。《贝蕾妮丝》里，一个悲痛的叙述者拔出了被自己活埋的妻子口中的牙齿，而在《莫雷拉》里，已故妻子僭取了他们没有名字的女儿的身份。活埋和变换不定的身份，都是坡迷恋的主题，但绝非未经深思熟虑的主题。他在给自己的新编辑，对他略有微词的怀特的信中解释说，他已经非常仔细地考虑过这类故事的市场问题：


将荒唐强化成怪诞；恐惧渲染成恐怖；机智夸大成粗俗；个性解释成怪异和神秘，你也许认为所有这些品味低劣，可我对此表示怀疑……是否品味低劣，只是我这些文字表达中的一个小目的。要被欣赏，你必须被阅读，这些才是这种热望背后不变的探索。



坡能敏锐意识到公众宣称有价值和真正购买之间的距离——他坦率表示，有些东西“最好由杂志的发行量来衡量，而不是从内容评判”。况且，他的办刊哲学不是唯利是图，毕竟在这类作品中也有艺术性：他明确指出，在《布莱克伍德》杂志那些耸人听闻的故事背后就躲藏着一些英国最优秀的作家。不仅如此，当怀特提出要坡在其他出版物上发表文章称赞《信使报》时，他机智地拒绝了。说到底，他是一个作家，不可以被收买，也不能被侮辱。

怀特被感动了。于是在1835年8月，坡搞定了自己第一份稳定的文学工作。虽然出版商谨慎地回避给出一个确切的工作头衔——埃德加自认为是编辑，托马斯则并不认同——他要求这个年轻作家做自己的左膀右臂，他的私人秘书，处理信件，与撰稿人讨论稿件，动手敲出一栏又一栏的评论、点评，以及《信使报》的其他杂活。

坡自己的创作不可避免地受到影响，“因为编辑的职责在身，我手上一点时间都没有，写不出任何值得一读的东西。”他在信中向别人坦承。但是这样的职业经验对他是无价之宝，即使他后来的创作并非没有受益；就在他即将成为《信使报》正式员工之前，报纸发表了他的喜剧骗局故事《汉斯•普法尔的非凡历险记》——说的是一个荷兰的风箱维修匠为了躲避债主，异想天开地坐上一种新式热气球，飞到月亮上去了。这很有创意，但也太过荒诞，没法让人当真。两个月后，一个更加精巧细腻，同样以月球骗局为主题的故事由理查德•亚当斯•洛克发表在《纽约太阳报》上，坡为此大为恼火。

“我确信，那个想法是从我这里偷的。”坡一口咬定。

这是坡一生中与剽窃之间漫长而不幸的风流韵事中的第一次纵情，不过这一次坡至少还能意识到迅速撤退。洛克极为成功地描述说，望远镜能看到月球上的蝙蝠人和两足动物围着巨大的蓝宝石金字塔跳跃，并直接导致这一期《太阳报》的销量超过了伦敦的《泰晤士报》。最终，连坡自己都承认，洛克的作品非常新颖独特，人们“十有八九”信以为真了。

搬到里士满，却没有让坡少一点牵挂。将姑妈玛丽亚和表妹弗吉尼亚留在巴尔的摩，让坡得以施展并小有成就——但又难免愧疚。他给肯尼迪写信承认说，前所未有的520美元的年薪并不能让他舒心：“我感到很沮丧……非常难过，尽管生活状况有极大改善。”怀特看到他的助理在借酒消愁，也担心地写信给朋友说，他注意到坡“很不幸地在放纵自己……听说他想自杀，对此我丝毫不奇怪”。他直接把坡解雇了——可当他的杂志当即趴下后，只能又把坡请了回来。

“没有谁在早饭前喝酒还能太平无事！”怀特温和地责备他任性的助手，“没有人这样还能正常干活。”

坡的家族史是个不好的伏笔，他的生父和哥哥都是酒鬼。埃德加每当焦虑和沮丧时就会喝酒，和父亲一样，酒后的他容易变得喜怒无常，和人争执。“坡先生清醒时是位优雅的绅士……”《信使报》的一个职员回忆说，“可一旦喝了酒，他可能是我见过的最讨厌的人。”当时的舆论调门都将喝酒视作道德败坏，坡却不以为然；等到彻底认识这一点，他承认这是一种“病”，并希望从这种病中康复——当埃德加返回工作岗位时，他的老板发现他重新振作了起来；在得到姑妈和表妹的保证说她们将搬来里士满后，他的精神也稳定了下来。

坡现在有太多《信使报》的工作需要赶上。在他去职期间，《信使报》缺兵少粮，在1835年12月和1836年1月连载了坡尚未完成的剧本《波利希安》。剧作笨拙地将1820年代发生在肯塔基州的一桩臭名昭著的三角恋故事，移植到16世纪的罗马，用的还是无韵体诗：




拉拉基：就要采取行动了——














卡斯迪尼奥内还活着！


















波利希安：可他应该死！（下）










拉拉基：（停了一下）而且——他——应该——死！啊！














卡斯迪尼奥内死了？是谁说的？






















我在哪儿？他刚才说的什么？——波利希安！






















你还没有走——你还没有走，波利希安！






















我觉得你还没走——可我不敢看，






















怕万一我看不到你；你不能带着






















嘴边的那番话走掉——哦，请说给我听！















剧本遭到了完败：《信使报》没有连载完它，而《波利希安》也直到1923年才被搬上舞台。像《阿尔阿拉夫》一样，这个剧本被普遍视为坡的败笔；像《阿尔阿拉夫》一样，这种说法既对又不对。写剧本迫使坡用场景来思考——这是剧本写作的基本规则，离奇古怪、叙述性的胡思乱想，以及没完没了、不着边际的学术探究，会使剧本失去活力，它们起码应该由剧中人物合情合理地说出来。

坡的早期作品沉溺于华丽的修辞和滑稽的夸饰，情节时常中断，故事也因此变得不可信——他的导师一眼看出了这个毛病。“你现在已经足够强壮，经得起批评了，”肯尼迪在《波利希安》发表后不久给他写信说，“你的错误在于你对华而不实的沉溺。祈祷你能意识到这一点，从一百个激昂的作家中找出自然的那一个来。”写作《波利希安》，不留情面地修改《信使报》的来稿，这些正是坡自身也需要的矫正。基于他塑造那个难忘的叙述者的天赋，基于他萌发中的情节设计意识，坡朝艺术大师又迈进了一步。

当然，首先，他需要谋生——并结婚。

埃德加•爱伦•坡的婚姻是件令传记作家们感到棘手的一段；传记要么深陷其中，仿佛它能给那备受折磨的传主提供某种洞见的线索，要么就是视其为家丑而一笔带过。可是，坡的艺术风格是在他早期作品中漫长而谨慎地发展出来的，这推翻了第一点；州法律又否决了第二点。

1836年5月，当坡娶其表妹弗吉尼亚•克莱姆为妻时，她13岁，埃德加则27岁。对现代读者来说，这种做法是让人惊悚和不合法的，尚不论他在结婚登记证上写的弗吉尼亚年龄是21岁。埃德加自她还是个小孩子时就认识她，所以这是个不折不扣的谎言，但它未必是一个必不可少的谎言。在1836年，这样的婚姻是合法的：表亲是可以结婚的，弗吉尼亚州的法令也允许21岁以下的女子结婚，条件是要有她们父母的同意和另外两位证人见证；法律条款显示，这项条款适用的最小年龄为12岁。姑妈玛丽亚同意坡和弗吉尼亚的婚事，只剩下两名证人这一项。坡的结婚证上只有一名见证人，因此最简单的解释是，第二名见证人当天没有到场——于是他们含混地填表说弗吉尼亚已过21岁，也就只需要一名证人了。结婚肯定不是秘密举行的，因为在坡几周后写给约翰•彭德尔顿•肯尼迪的信中轻松地说：“我猜你已经听到了我结婚的消息。”

可问题是：为什么要娶一个13岁的女孩？

无论合法与否，这个问题都令人心烦——虽然坡后来暗示说，他和妻子过了好多年才正式圆房，而且没有迹象表明弗吉尼亚曾经怀过孕。所以，这么早结婚很可能是出于经济上的考虑。和姑妈玛丽亚一起经营一家住宿公寓的计划几乎当即破灭，却让坡深陷债务。但这家人还有一些长远的打算，坡有一个堂吉诃德式的信念，相信弗吉尼亚州政府会归还他已故爷爷老大卫•坡的那笔小小的资产。如果他和父亲这方的表妹结婚，成为她母亲的受益人，他就可以在将来法律裁决过程中享有三份财产份额。

可是，一切都悬而未决，坡似乎只是相信弗吉尼亚正是他缘定的伊人——而且早比晚好。关于这对璧人的描述都清楚地表明两人相爱甚笃，“坡深以她为傲，非常爱她，”一位访客后来回忆说，“他喜欢她圆圆的、充满稚气的脸，喜欢她丰满娇小的体形，这些都和他本人形成鲜明对比，他非常瘦，一脸的抑郁，而她则反过来视他为偶像神明。”坡大部分的薪水都用来给她找家教、买竖琴和钢琴；那年春天，编辑兰伯特•威尔默顺道来访时发现，“那个星期天，他正忙着给弗吉尼亚辅导代数。”

坡自己也变得像个寒窗苦读的学生。他几乎包揽了《南方文学信使报》整年的书评，常常临阵磨枪，生吞活剥，从颅相学（“不再被人嘲笑”）到海上导航手册（“对数字准确性的关注贯穿了他的全部工作”），再到花卉分类（“迎合了所有敏感读者的美好意愿”）。需要的时候，坡还从《利斯百科全书》和当地的图书馆抄抄捡捡，以保证评论家应有的权威腔调；大段摘录也保证有足够多的废话来凑字数。

但是到手的一卷卷小说和诗歌则更受他的关注，虽然他的态度通常不太友善。坡不仅认可了《布莱克伍德》这类煽情惊悚的小说，还沿袭了他们的评论风气：也就是说，绝不手下留情。他通常让英国作品轻松过关，对美国文学的缺点则猛烈抨击——特别是那种用错地方的爱国主义。他嘲笑说，（爱国主义）“更喜欢那些愚蠢的书，而且万分确凿的是，这愚蠢就来自美国人”。这些因情节单薄、语法蹩脚、节奏感糟糕而遭到坡痛批的书中，有《保罗•乌尔里克》（“无处不令人生厌”），《沮丧绅士沉浮记》（“明目张胆的欺骗”），以及《一个诗人的忏悔》（“这部作品最惹人瞩目的特点就是印刷纸张差劲”）。

坡也会不吝溢美之词；的确如此，他的赞美突出体现在他对艺术技巧的透彻理解。概括而言，坡对罗伯特•伯德的小说《谢泼德•李》中讽刺性人物身份的漂移给予积极的肯定，但是他也解释说，一个了不起的叙述者讲起话来必须“仿佛作者本人也对那些事实坚信不疑，同时对自己叙述的那些奇迹也感到震惊，并且假称他不认为那是真的，也没指望那是真的”。换句话说，作者必须自命不凡——同时要手法娴熟，不作过度阐释，不至于让读者感到故事开始变得不真实。实际上，坡所发表的是他本人小说观念的核心原则：“作者不能依赖于对于不确定性的强行解释，而应把注意力放在保证人物和事实的光彩照人上，并在不知不觉间生动塑造出人类的才智。读者也顺其自然地体会到这一点，沉醉于作者的机智幽默，并任由自己被带进那个世界。”

但是读者们留意到的是那些恶意攻击——坡最恶毒的攻击是针对西奥多•费伊1835年的《诺尔曼•莱斯利》一书。这位《纽约镜报》编辑本人创作的平庸小说，受到他所在报纸和朋友的热捧，但它在各方面恰恰是自命不凡的坡所憎恶的。于是他在毒舌的评论中，一行行挑出书中文字，纠正其语法错误，并大肆抨击他“连小学生都不如”。对坡而言，这场攻击代表了“文学评论的一个新纪元”。但其他人未必买账——一家纽约杂志影射说，他“就像个印第安人，不把敌人的头皮削下来，就不能认定敌人被征服了”。

即便心有不甘，坡对自己的这番评论可能还是抱了点歉意，作家和评论者之间混杂着虚伪又危险的相安无事。评论写得快但挣钱少，会让作家赖以扬名立万的写作分散注意力。评论对读者的影响是暂时的，但是对作家的职业损害是长久的。杂志和评论一个月后就从人们记忆中消失了，然而对于费伊，他的作品被贴上的标签是“最无法估量的胡言乱语，由于它，美国良善人民的常识遭到前所未有的公开而恶毒的侮辱”，他对坡的敌意可能是永久的——但在坡看来费伊的小说就是如此。

坡在纽约当然也需要朋友。1836年6月，他的稿件《福里奥俱乐部的故事》再次被无情地打了回来，这一次是哈珀与兄弟出版社。他们解释说，集子里有多篇在杂志上发表过，而且“都是些互不相干的故事和片段，而长期的经验告诉我们，这两类东西都会严重阻碍出版物取得成功……杂志文章的再版，众所周知，是所有文学出版物中最没有销路的”。

坡还有个好难友。同一年，一份类似的退稿信摧毁了《重讲一遍的故事》的作者纳撒尼尔•霍桑。而且令人惊讶的是，即便在今天，作家们依然会收到出版社几乎一模一样的退稿信。短篇小说的确销量有限，即便对于功成名就的作家，也是堪难消受的奢侈品。编辑们不会轻信那种粗浅手法，将短篇故事放进一个篮子凑成一个集子充当单部小说出街销售，如果他们上过当的话。今天也是如此，如果首部作品在某大出版商那里不成功，通常就默认为一次职业上的死刑——不是作者就是编辑的死刑，谁还会明知故犯地再从他那里购买作品呢。

坡起初拒绝相信这一点，试图给他的集子找新买家，但没有成功。到1836年底，哈珀出版社的拒绝变成铁板钉钉的事实：他作为作家的事业走进了死胡同。更糟的是，他作为编辑的事业也走到了尽头。由于坡的酗酒和无止境的债务，《南方信使报》的出版商恼羞成怒，最终炒掉了这位卓越又麻烦不断的雇员——这一次，他们不会再请他回去了。

三个月后，坡站在曼哈顿一个挤满作者、编辑和书商的大厅里四处敬酒。“为了哥谭镇
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 的所有月刊！”他大声说，“为声名卓著的编辑们，为活力四射的合作方！”

这是纽约市首次大型“书商晚宴”上无数的祝酒词之一；1837年3月30日，作家们在曼哈顿庄严的城市酒店欢聚一堂，从华盛顿•欧文到詹姆斯•费尼莫•库柏都出席了，甚至耆老的诺阿•韦伯斯特也高擎酒杯祝愿道，“愿好书都能找到或创造出好读者。”对坡来说，这个场合是结识同侪们的绝佳机会；他离开被他搞得千疮百孔的里士满，带着家人移居曼哈顿碰运气，并马上发现自己已身处美国出版界的中心地带。

可他还不能算是那个中心的一员。坡以南方评论家声名远播，侮辱过不少作者，有的当天晚上还和他共进了晚餐，可他仍属无名之辈，有关那次晚宴的连篇累牍报道中不会有他的名字——的确，他只是因为和古董书商威廉•高恩斯同住一屋，并以他的客人身份到场的。当然坡也有充分的理由来到现场，因为到场的出版商中就有詹姆斯•哈珀，埃德加已然接受哈珀的退稿意见，正在为他们写一部长篇小说。

那一年，当《南塔开特的亚瑟•戈登•皮姆述异记》的第一二两章在《南方文学信使报》上发表时，读起来根本不像是小说。第一章主要讲述一个小伙子一次九死一生的历险；第二章是“布莱克伍德”风格的绝境故事，讲述一个偷渡者被困于漆黑一团的轮船货舱里的经历。但此时，坡写小说的态度是严肃认真的，其激发的能量让他过上了可能是自军队服役以来最纪律严明的一段生活。他隐居在格林威治村的一家寄宿舍
 

(10)



 里，和玛丽亚、弗吉尼亚，以及高恩斯一家人生活在一起。他戒了酒，飞快地创作《皮姆》。“我得说，那段时间他受酒影响再少不过了，”高恩斯回忆起这段时光时说。他发现，坡把这段“好时光”全力用来写作，日常生活由妻子和姑妈精心打理。六月底，哈珀公司开具了版权文书，只是因为一次经济风波才迫使那本书直到1838年才在书店正式上架。

读者读到的故事，名义上是由坡搜集整理的，但“真正的”叙述却来自皮姆，也就是这次偷渡前往南极的非凡的海上历险的幸存者。或者，如该书副标题所竭尽所能解释的那样：书中详细记述了
 1827年
 6月美国双桅船
 “逆戗鲸号
 ”在驶往南半球海域途中发生的一次哗变和凶残屠杀
 ；幸存者重夺船只控制权的经过
 ；船只遇难和随后恐怖的挨饿经历
 ；船只被英国纵帆船
 “简
 •盖伊号
 ”搭救的情形
 ；之后该纵帆船在南极圈海面的短暂航行
 ；在南纬八十四度的一群岛屿中被困
 ，水手遭土著抓捕屠杀的经过
 ；还有在高纬度地区难以置信的奇遇和发现
 ，和因之导致的令人痛心疾首的巨大灾难
 。

《皮姆》的开篇有板有眼，但渐渐就沉入梦魇式的海上劫掠、谋杀、食人族、幽灵船，以及奇异的去往南极的海上航行，并以对土著和水手的大屠杀终结。坡写不下去了，为了摆脱故事人物的纠缠，他在他们就要到达南极点时突然结束了故事，结尾是皮姆和同伴彼得斯惊恐万状地看到一个巨大无比的南极洞穴，通往空洞的地球中心：“此刻，我们猛地冲进大瀑布的怀抱，正好有一道裂缝豁然打开迎接我们。但那里正耸立着一个身裹尸布的人影，从比例看，其身形比任何人都要高大，肤色是雪一样的白。”

这是个令人难忘的结尾，更是一派胡言，作者对此显然心知肚明。

长篇小说创作对坡而言是困难的。虽然他在《南方文学信使报》上满不在乎地声称，“我们无法让自己相信，创作一篇真正优秀的‘小文章’，其所需要的才华要比创作一部通常意义的时尚小说要少得多，”但他并非是从经验出发说这番话的，也根本不了解如何组织一个长叙事。比起《福里奥俱乐部》而言，《皮姆》不像是一个简单拼贴工作，但它还是由三个中篇故事组成：一个偷渡历险经历，一个忍耐力的故事，和一个迷失的世界的故事。坡为了尽快完成小说创作，不得不在前面两部分塞进了一些抄来的东西，读来像一个中学生的研究报告，从货物装载技巧到企鹅的家，应有尽有。等到坡开始他全书后三分之一部分的创新性的科幻故事时，东挪西抄就不见了——除了不顾脸面地将象形文字盗用为南极神秘符号文字外。当他写到一片土地，树木和“岩石都是崭新的”，甚至水都是紫色的黏稠状液体，流动起来有着“色彩多变的丝绸的色泽”，此时坡的故事开始变得创造力非凡。

正是《亚瑟•戈登•皮姆述异记》的这一部分，激起了读者的真正兴趣；一位评论者发现它是“一篇极富巧思的狂文”，另一位则称“皮姆的冒险经历毫无疑问比之前的其他任何文字记载都更加有趣”。即便有人蔑称它是个骗局——它确实是骗局，还真有少数读者上当了——但是公众对新近出现的南极探险的痴迷，对当时时髦得近乎荒唐的地球空心理论的痴迷，都意味着坡的长篇小说能吸引足够多的注意，因此，即使其热度没有导致它在美国本土二度印刷，却促发了它在英国的再版。

坡自己则既不满意也没有发财。编辑埃弗特•戴金克回忆说，坡“本人在交谈中从未表现出很自豪的迹象”。但坡毕竟聪明过人，不可能写出一本公认有瑕疵的书，因为《皮姆》包含了一些他最非凡的创作。比如第十章，一艘荷兰双桅船看似是来“拯救”被抛弃的皮姆——它靠近时，水手们都倚在栏杆上点头鼓励他们——其实，满船都是被一场没来由的灾难重创后留下的尸体，那些直立的尸体只是因为海鸥在他们的脏腑里翻滚扭动撕咬而看上去像活的。这样一副恐怖景象，足可以媲美坡最好的短篇小说。

然而，《皮姆》还是没能支撑他的生计，在它出版前，作者已经又一次举家搬迁了，这回是搬到了费城。他费尽心机在那里找了一份公务员的工作——“放纵，在我身上从没有成为一种习惯”，他在一封信中哀求说，他已经“彻底戒除恶习，不再反复”。但无济于事，他只好不幸地去做印刷学徒工。一个朋友到坡的家里拜访时发现，那位作家“正挨着饿”。

在坡纯靠卖文为生的时期，他在报纸上粗制滥造的文章似乎都被剥夺了署名的尊严，所以我们今天几乎无从得知他在那些月份里写了些什么。真令人沮丧而屈辱。而这也意味着这位美国文学史上古往今来曾经拥有过的文学天才，一段最特殊阶段的开始。






(1)

 　查尔斯顿，美国南卡罗来纳州港口城市。





(2)

 　全名纳撒尼尔•帕克•威利斯（N．P．Willis，1806—1867），美国著名作家、诗人、编辑，以游记著称。





(3)

 　第古•布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601），丹麦天文学家，在星象观测与描述方面成就卓越，他还发现并培养了另一位著名天文学家约翰尼斯•开普勒。





(4)

 　二年级生症候是指一种某人的第二次表现远不如其第一次那样出色成功的现象，特别是二年级学生不如第一年优秀，体育运动员第二赛季不如新秀赛季那样抢眼，歌手或乐队的第二张专辑不如第一张那样成功等。





(5)

 　托马斯•格雷（Thomas Gray，1716—1771），英国前期浪漫主义诗人，代表作是《墓畔挽歌》。托马斯•摩尔（Thomas Moore，1779—1852），爱尔兰诗人，著名诗人拜伦的好朋友，代表作品有《夏日的最后一朵玫瑰》等。





(6)

 　此处译文引自《爱伦坡精品集》，曹明伦译，合肥：安徽文艺出版社，1999年。个别字词有改动。





(7)

 　该杂志由英国苏格兰出版家威廉•布莱克伍德于1817年创刊，直至1980年停刊。在坡时代很受欢迎。





(8)

 　约翰•彭德尔顿•肯尼迪，，美国小说家、，早期南方文学的代表人物之一。





(9)

 　哥谭镇，Gotham，是纽约的别称。





(10)

 　Boarding house，寄宿舍，一种可以短期出租的公寓，租期几天到几年不等。





3　锦绣前程




到 
 了1838年，坡写作和发表作品已至少有十一个年头——相当于一个传统行会工人从学徒到出师再到熟练工人的时长。随着他最近一篇短篇小说的发表，坡本人也意识到自己能力的成熟。他在十年后曾告诉编辑埃弗特•戴金克：“《丽姬亚》毫无疑问是我写过的最杰出的短篇。”虽然他写了许多可一争高下的其他作品，但《丽姬亚》的确标志着他学徒期的结束——是他第一篇无可争议的杰作。小说发表于1838年9月号的《美国图书馆》杂志，是它，而不是其他作品，标志着埃德加•爱伦•坡作为一位伟大的美国作家的正式登场。

“说真的，当初我跟丽姬娅小姐如何相识，几时相逢，甚至究竟在何处邂逅，全想不起来了。”这个故事的开头，开启了一条娓娓道来的叙述线，详细叙述了身为鬼魂又死不瞑目的前任妻子，彻底侵占垂死又无力抗拒的后任妻子的身体的故事。《丽姬亚》卓越运用了一种技巧，用某种带着含混不可言传力量的祈祷笼罩了读者。事情已经“过去许多年了”，但我们并不知道究竟多少年；他们是在“莱茵河畔一个衰败中的古城里”相遇的，但他记不得是哪个城市；让人不敢相信的是，这个叙述者本人也没有名字，并承认自己从没听说过丽姬亚小姐姓什么。真正清晰呈现的，是狂野诡谲的背景描写——随风翻卷如有灵的帘幔；阿拉伯风格的地毯；埃及样式的石棺；怪诞的木刻——以及对细节的痴迷，比如微弱似幻觉的各种声音，还有那垂死妇人双颊上的微妙色泽。

《丽姬亚》回归到坡的两个标志性主题——生与死的临界状态和身份的变换——并延续了对于哥特式背景的精彩运用（即便是1838年，这种背景也已经诡异地过时了）。可是坡并没有取笑或者将其视为虚构小说的陈规旧习；直到两三个月后，他才在一篇讽刺文章《如何写“布莱克伍德式”文章》中大肆放谈一番。无论怎样，《丽姬亚》是坡首次通篇采用叙述者口吻的短篇小说，并且信任这种傲慢口吻。他从不干涉——不滑入自负清高的学究式调侃，不和读者暗通款曲，也不为了怪诞而怪诞。这种纪律严明的中性逻辑将成为坡在艺术上的一种标志，也是我们至今仍在阅读这些短篇小说的决定性特征。

并不是那年秋天他写的每个作品都能获此赞誉。那一季也见证了坡在他最不为人所知、最令人费解的古怪作品上的艰苦劳作：《贝壳学家基础手册》。

尽管坡在《丽姬亚》上取得了突破性成就，但他仍旧没有稳定的工作，《皮姆》挣来的钱也早花光了。正巧他朋友托马斯•怀亚特本人编了一本廉价的学生版《贝壳学手册》，急需一个挂名作者，而他的出版商哈珀与兄弟公司又坚持只发行高定价版本。怀亚特花了五十美元，买来坡的名字印在封面上——当然还包括一部分编辑工作——将那本《手册》改造成一本“新”书，彻底绕开了哈珀出版社。尽管坡急需这笔钱，但这个做法还是不太聪明——尤其哈珀也是坡的出版商。他和他们之间的合作机会再次被挥霍了。

不管怎样，坡冒充编撰的贝壳课本还是在1839年4月正式出版了，这单活儿也撞了大运，几周后他收到了一封信。威廉•博顿，一位很有文学抱负的喜剧演员，新近收购了当地一份火爆杂志《绅士杂志》，并重新取名为《博顿绅士杂志》，眼下正需要编辑，正中坡的下怀。

“今年余下的时间里，每周付你十美元，你看如何？”博顿提出，“每天工作两小时。我相信，除了特殊情况，这点时间足够你完成分内工作，而你的写作时间不会与此冲突。”

喜剧演员或许相信，一份月刊只需要每天两个小时就可以编辑完成，但坡经验丰富，对此更了解，可他还是接受了。他需要这笔薪水，而杂志上粗体印刷的那行字——“由威廉•E•博顿和埃德加•A•坡编辑”——也带给了坡渴望的荣誉。这份工作还给了他发表自己作品的平台——或许有点好过头，因为博顿立马就让坡兼顾所有的事情，从校对文稿到写补白文字到撰写书评。典型例子是，在刊有坡病态无力的杰作《厄舍古屋的倒塌》的1839年9月号上，还匿名发表了他的《户外运动与男子汉消遣》，文末署名是“一个经验丰富的实践者”。

这番自我吹嘘不完全是臆造的；坡暗示说他熟悉附近的巴雷特健身馆，这一点也和他青年时期擅长跑步和游泳相吻合。山姆•巴雷特是个拳击手，喜欢跟演员们打成一片；关于坡在费城一家演员酒吧里消磨时光的传闻也可谓沸沸扬扬。不过，他的老板本就是位星光熠熠的戏剧演员，那坡何不在工作之余跟大家一起到巴雷特的拳击沙袋上练两手？

虽然坡很恼火他老板的低俗举止和吝啬小气（一个朋友咨询博顿的杂志时他没好气地说：“别订它。”），但是和博顿的合作还是带来比他乐于承认的更多的帮助。就在《厄舍》面世的同一个月，他的讽喻代表作《威廉•威尔逊》也在当地一家出版商的《礼物》年刊上发表了——杂志取了个乏味的名字《礼物》——坡和博顿是它最主要的撰稿人。这本满眼都是插图的年刊，是那位神经兮兮的出版商的镇店之宝，虽然坡蔑视它，但杂志在维多利亚时代广受追捧，也意味着他如今的读者群更广泛了。

他也是在写作巅峰时期找到了读者。《厄舍古屋的倒塌》在具体写法上和《丽姬亚》紧密联盟：含混的日期和哥特式的背景；罗德里克•厄舍那疯狂、敏感过度的心智；恐怖的生死混淆；以及那些墙体是否有生命的悬疑。而且，《厄舍》里给我们讲故事的也是一个富有同情心的叙述者——平凡中见证不同凡响的疯狂，这一传统将贯穿美国文学，从《白鲸》到《了不起的盖茨比》，到《在路上》。

这个故事意外的与之前那本《贝壳学家基础手册》存在相似的伦理问题：坡正十分危险地喜欢从别人书上抄来借去。《厄舍》的故事高潮部分——背诵一本想象出来的古书，内容十分诡异地与厄舍外鬼魂般的声响暗相吻合——那是坡悄悄借用了1828年发表的《布莱克伍德》中的一则故事《抢劫犯之塔》。这很讽刺地暗合了那个海盗时代，或许连坡本人也不知道，《贝壳学家手册》和《抢劫犯之塔》双双不做声明地都调用了各自的早期作品。

《厄舍》和《威廉•威尔逊》的出版，令坡备受鼓舞，并琢磨着出版一部合集。《威廉•威尔逊》是一个纳撒尼尔•霍桑式的双重人格故事，良心泯灭的主人公残杀了折磨自己的同名人。华盛顿•欧文的来信是一次襄助：“我很喜欢那个《厄舍古屋》的故事，于是想，一个合集，里面故事都写得这样好，是不可能不受欢迎的。”但是坡去找费城出版商李与布兰查德时，他遇到的是和之前几乎一模一样的回答：短篇小说集不挣钱。他们只愿意冒险印1750本——不久又把这个数字大幅削减到750本——而且坡的全部报酬是二十本作者样书。

印数虽然很小，但李与布兰查德出版社还是花了三年时间才卖光手上的这本库存书《怪诞与阿拉伯风格故事集》。

坡在诗歌批评方面严苛而纯粹，小说理念则变通很多；他在《怪诞与阿拉伯风格故事集》前言中几乎没有对书名中这两个词语的含义做出任何暗示，有人会冒险将其判定为明显的讽刺或者荒诞，与之相对的则是对心理恐惧更微妙和真挚的描绘。事实上，坡本人在前言中最清晰的立场是提醒读者注意他对民族主义的蔑视。他用一句非常有名的话，将那些用时髦用语“德意志精神”品评他的哥特式作品的批评家们全都拂到一旁：“我坚持，恐怖无关乎德意志，而是关乎精神。”

但他的书并没有挣到钱，相反，因为给朋友们邮寄样书还贴了不少。甚至当《故事集》终于在1839年年末到达书店时，坡在可能最不特别、最缺少阿拉伯风格的地方干起了匿名炮制劣质作品的营生：“世界上最大、最便宜的家庭报”《亚历山大每周信使报》。它的姐妹出版物包括绝对非德国风格的《养蚕人与农场主手册》和《亚历山大尊贵版圣经》。坡在报纸上用自家猫的各种本领取悦读者——“世界上最了不起的黑猫”——他喋喋不休，为了让大家记住黑猫都是女巫，它的女巫本性似乎首先表现在能打开坡的厨房门上。

坡还对《亚历山大报》读者们施放另一种恐怖：恶搞双关语。




Why does a lady in tight corsets never need comfort？










Because she's so laced—solaced.










（为什么穿了紧身胸衣的女士从不需要舒服一下？










因为她已经舒服了——被捆住了。）
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不过，更合他口味的是报刊上正在兴起的猜谜和破解密码游戏。坡向《亚历山大杂志》的读者发起挑战，邀请他们出些替代密码题目来难倒他。替代密码就是用字母、数字、符号等交替编码组成秘密信息，“我们承诺，无论多不寻常、多古怪的字母密码我们都能立刻破解，”坡夸下海口，而他的胆识引来了洪水般的题目。接下去的六个多月里，他破解了将近一百道密码题，还挑衅读者说，“只要是人脑编出来的密码就没有解不开的。”

他的第一道读者来稿题很典型（他嘲笑说：“一点难度都没有。”），而既然那个神秘信息本身就是一个谜语，其最终答案是一个了无趣味的嘲弄，供坡欣赏了一番：
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坡破解的版本是：

ENIGMA


I am a word of ten letters. My first，second，seventh，and third is useful to farmers; my sixth，seventh，and first is a mischievous animal; my ninth，seventh，and first is the latter's enemy; my tenth，seventh，and first supports life; my fourth，fifth，seventh and sixth is a fruit; my fourth，fifth，and eighth is a powerful implement; my whole indicates a wise man.




The answer is“Temperance”.




（谜语：我是一个有十个字母的词。其中，第一、第二、第七和第三个字母合在一起是个对农夫有益的东西；第六、第七和第一个是种淘气的动物；第九、第七和第一是后者的天敌；第十、第七和第一能维持生命；第四、第五、第七和第六是种水果；第四、第五和第八是种强大的工具；整个词语表示的是一个智慧之人。答案是：节制。）



坡很早就展露出推理游戏方面的天赋，早前还在《南方文学信使报》上发表过一篇论文《梅泽尔的棋手》，文章有条不紊地拆穿了一个假冒的机器人棋手骗局。但是，洪水般涌来的谜题令坡难以招架，他在一篇专栏文章中自嘲地写道：“人们当真以为在这世界上我们除了破解图形文字密码，就无事可做了吗？”

他的确是忙得无暇解题：1840年1月起，《博顿绅士杂志》就开始连载坡的新小说《朱利叶斯•罗德曼日记》。这是一部枯燥乏味的“皮姆西行记”，理所应当地和《波利希安》一起名列坡最少人问津的主要作品行列。他从未公开炫耀自己和罗德曼日记的关系，但是《尼克尔包克尔》杂志当即看穿了伎俩：“我们认为，我们在其中发现了《绅士杂志》常驻编辑E．A．坡的聪明手法。”

众人不需要很久就能咂摸出作品的滋味；在坡听说博顿要出售《绅士杂志》的计划后，他开始散发创刊说明书，为自己要创办的《佩恩杂志》打广告。杂志许诺是一份月刊，不会有任何欧洲标题那种“打诨、谩骂或亵渎的气息”——坡还为自己过去作为书评人的出格举动道歉——新杂志的“形式会很接近《尼克尔包克尔》；纸张会等同于《北美评论》”。这些可都是纽约、波士顿最为成功的杂志，因此在费城创办一个和它们相对等的杂志，将是对《绅士杂志》的直接挑战。当博顿听说坡要创办一本对手杂志的计划后，当场就解雇了他。

这两个人在同一间办公室里待了一年多，彼此都不能容忍对方的火气。博顿称坡是酒鬼，坡称博顿骗子，而这两个名号都给出充分的理由去促发一场流血冲突。

“你那些欺凌我的企图在我心里几乎激发不了任何波澜，除了好笑……”坡嘲笑博顿说，“如果你脑子抽住了，以为侮辱我可以免遭惩罚，那我只能假定你是个笨蛋。”

不过，终究是坡对推广《佩恩杂志》的迫不及待占了上风。《博顿》杂志直到10月份才找到买主，所以坡原本可以在他下岗前再挤出六个月的时间，从事至关紧要的编辑工作。可他把1840年的大部分时间都用来发行《佩恩杂志》上了，而且杂志的正式出版先后因为资金不足和他本人生病而一拖再拖。《朱利叶斯•罗德曼》因为他遭解雇而停在了半道上，并最终放弃。那一年，坡也没有写出其他任何值得注意的作品，除了《人群中的人》，这个讽喻性的偷窥故事弥漫着都市人的寂寞感和现代社会的无名特征。但是，自1841年起，坡的运道变了；他声称还有一周时间就可以把杂志第一期交给印刷商印刷了。

“您希望了解《佩恩》的前景，”他给一位订阅者的信中说，“前景辉煌。”

事实并非如此。2月4日，一起银行挤兑事件导致商业信贷崩溃，《佩恩》出版的所有机会化为乌有。不到两个星期后，乔治•格雷厄姆，也就是买下博顿的杂志并重新起名叫《格雷厄姆》的买主，给读者们带去一条喜忧参半的消息：《佩恩》完蛋了，但坡将回来担任《格雷厄姆》的编辑。读者不详的则是，坡还随身带去一个了不起的短篇——用他的话说“里面带了一种新调门”，可能原先计划在《佩恩》上首发的。读者们行将成为文学史的见证人。

坡在1841年4月《格雷厄姆》杂志上发表的文章开头写道：“并非不可能的是，颅相学再向前发展几步就会带给世间一种信念，即人体器官分析是真实存在的，即便不能说出具体的发现和位置是什么。”他注意到，一个器官分析能力很发达的人，同样“喜欢猜谜语，解难题，破译象形符号——在他的一个个解答中可以窥见他的敏锐，而这在普通人看来是不可思议的”。

《格雷厄姆》的读者很可能没多想，以为坡在说他自己。他也的确想重启与读者们的密码对战，并在一封信中吹嘘说：“只要给我时间，没有任何人脑想出来的密码是我解不开的。”然而，坡的这部《莫格街血案》的开篇确实无关他自己，而是关于他最伟大的文学人设：C．奥古斯特•杜宾，一位业余侦探。

如果说某个文学门类是由某位作家创造的话，这个作家就是埃德加•爱伦•坡，这个文学门类就是侦探小说。诚然，侦探小说从伏尔泰到十三世纪的中国文学都各自有其源头。但是坡小说中这段靠抚恤金生活的巴黎母女被双杀的故事，其营造出的神秘和恐怖，意味着现代侦探小说的传统就此迅速而完美地亮相了，让人难以置信。古怪孤僻的主人公，向正经又迷糊的助手炫耀自己推理能力的垫场花絮，困扰于矛盾线索的勤奋但缺乏想象力的警察，无法进入的犯罪现场“反锁着的房间”，在客厅与嫌疑犯戏剧性地面对面——一应俱全，成熟定形，就像成年雅典娜从宙斯的头颅里跳出来那样。

当然，这篇小说也有现实中的血缘关系。除了心爱的解谜，坡在前一个十年还目睹了真实案件报道的兴起，詹姆斯•克提斯的奠基之作《玛丽亚•马丁谋杀案》（1827），和1836年詹姆斯•戈登•本内特的《纽约先驱报》对海伦•朱厄特谋杀案的报道。但是对这篇小说产生最直接影响的是世界上第一个现实中的私人侦探——尤金•弗朗西斯•维多克
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 ，一位法国前罪犯，他将自己的犯罪经验有效运用到法律对立面的职业盗窃案侦查中。坡特别留意维多克那本充满离奇幻想的《回忆录》（1828），并从其中找到了杜宾这个名字——接着诙谐地让他笔下的这位巴黎侦探弱弱地称赞维多克是“一个优秀的猜想家”。

就开创世界上最受欢迎的小说门类而言，《莫格街血案》绝对是十九世纪影响最大的短篇小说。坡意识到自己写出了某种特别的东西，虽然想象不出它特别到什么程度。当他漫不经心地起草计划，打算再出一本新小说集《幻想故事集》时，《莫格街》被放在了首篇，但这个计划最终也只停留在纸面上，没有真正实施。《莫格街》发表后收到了一些热情的称赞，而其真正的重要性要在之后几十年里慢慢显现。

坡继续为新的编辑工作而忙碌。尽管在格雷厄姆手下比在博顿那里干活轻松些，但他还是再度身陷于撰写评论、破解读者的密码题，以及为名家签名的跨版栏目收集签名等杂务之中。不久，他就得到机会去面见名家了。1842年查尔斯•狄更斯路过费城，坡逮住机会去见他，把自己的书作为名片递送到两个街区外合众国大酒店狄更斯的客房。

两人见了两次面，狄更斯不仅慷慨允诺帮助坡在英国找出版商，还顺便提及一段趣闻。在聊到1794年出版的小说《卡莱布•威廉斯》时，狄更斯对坡沉吟道：“你可知道，这小说是葛德文倒着写的吗？——先写最后一卷，”并指出作者本人“等了好几个月才找到办法，搞明白自己之前都写了些什么”。

这种倒构法是作家们很娴熟的一种手法，坡对此很了然。后来，他给自己的侦探小说安上“推理小说”的名称，并思忖说：“人们都爱自作聪明——从自己的思考和表达出发。比如《莫格街血案》中，从何处着手才是解开你自己（作者）编织的网络的妙招？读者把爱做假设的杜宾的智慧和小说作者的智慧搞混了。”

不过，即便坡本人也在自己新创的文学门类上意外绊了一跤。1842年春，他着手写《莫格街》的续篇——这是他第一次尝试写续篇，也是第一次运用人物再现法。和《波利希安》一样，他的原材料还是真实发生的案件，源于一年前玛丽•罗杰斯的离奇死亡。玛丽被大家亲切地唤作“美丽的雪茄姑娘”，她是曼哈顿一爿作家们经常光顾的商店的店员，说不定坡本人也去过。她的失踪，以及三天后尸体在哈德逊河中被发现，在媒体上激起了无奇不有的广泛讨论，从黑帮暴力到警察破案无能等等。在《玛丽•罗热疑案》中，坡将案件现场移到了杜宾所在的巴黎——并笔锋突转，承认玛丽•罗杰斯谋杀案与本作品不相干，两者只是“几乎难以解释的巧合……所有了解纽约玛丽•塞西莉亚•罗杰斯被谋杀一案的读者都明白这一点”。

和最早期的作品一样，坡对自己的虚构才华缺乏自信，再度求助于令人心神烦乱的荒诞手法。这是一种叙事方式上的替代密码，如果是由哪个读者寄来，坡肯定会嗤之以鼻。不仅如此，这个故事还有其他问题。有人认为它根本不构成一个真正的故事——完全是杜宾发表的一篇演讲，里面充斥着一家又一家报纸关于该案的报道，把故事弄得千疮百孔——这是一场学究气的谩骂，其腔调和坡作为评论员时候的谩骂攻击非常接近，令人窘迫。

如果说《莫格街》的成功为侦探小说做了很多铺垫，《玛丽•罗热》则是侦探小说的失败。《莫格街》尽管将恐怖的双杀案作为主题，但也具备出人意表的机智和温度；比如它的人物互动，案发现场勘察，以及置于台前的嫌犯帮凶让人大呼过瘾的对质。可这些在《玛丽•罗热》中都没有。甚至杜宾的没有名字的助手也无所事事，除了在故事中间部分的两句话：“‘那么，’我在此问道，‘你怎么看待《商报》的意见？”然后是三四页之后的一句：“‘那我们该怎么看待’，我问道，‘《太阳报》上的那篇文章’？”助手没有成为读者疑问和解谜的代理人，小说就没有任何地方供读者参与了。

但《玛丽•罗热疑案》仍然在文学史上拥有特别的一席之地：正如《莫格街》标志着第一篇现代侦探小说的发轫，本篇小说则开创了第一个侦探小说系列。但是世界上的华生医生们会很满意地发现，甚至埃德加•爱伦•坡也发现了，如果没有助手，就只剩下探案又没在探案的小说。

在坡的全部事业狂想中，他始终拥有着家庭温馨的安全感，有弗吉尼亚和姑妈作为依靠。但是，1842年初，有一次妻子在客厅的钢琴上弹唱，突然剧烈咳嗽，带出鲜红的血块。富含氧气的血从弗吉尼亚的肺部咳出，无疑是个可怕信号——令人惊骇的肺结核初期。

“我可怜的小爱人生病了，很危险，”坡在给一位朋友的信中说，“差不多两个星期前，她唱歌时一根血管破裂，医生们直到昨天才告诉我有康复可能。你可以想象我经受的痛苦，因为你知道我是多么全心爱她啊。”

1842年4月，坡交出了一篇城堡被瘟疫毁灭的自况之作——《红死病魔的面具》——然后就辞去了《格雷厄姆》的工作。他起初摆出一副勇敢的姿态面对辞职，重又追逐起《佩恩》的缥缈幻影，嘲笑《格雷厄姆》说，“我辞职是出于对它矫揉造作风格的厌恶……那令人鄙视的插图、时髦的图板、音乐，以及言情故事。”可是暗地里，他向老家一位老友给出的则是另一个版本：他透露说，自己集中精力的能力被“我妻子那不断反复且毫无希望的疾病”彻底打垮。1842年仲夏，辞去《格雷厄姆》的工作还不到十周，坡已经在考虑破产的可能——因为就在几个月前，国家的第一部现代法律生效，债权人在疯狂地游说要颠覆它。坡非但没有立刻行动，抓住这短暂的债务赦免窗口期，反而再次酗酒；有个说法是，他曾彻底消失了两三天，最后在泽西城外的荒野里被人看见“像个疯子一样游荡”。酗酒不是他的新问题，如今因为弗吉尼亚的病又大大加重了。

“她的生命没有希望，”他后来解释说，“我将和她诀别，并承受她的死所带来的全部痛苦。她每有一丝好转我就升起一丝希望，总是每隔一段时间就这样反复一次，反复——反复——反复……中间是漫长的恐惧，我快发疯了。意识恢复的间隙，我喝啊，喝啊，只有上帝知道我到底喝了多少回，喝了多少酒。”

他被带回了家，清醒了过来，发现自己比之前更不可收拾。“我太需要钱了，”他在给一位出版商的信中说。

这种绝境导致了一篇粗制滥造的作品——一个比《布莱克伍德》还要“布莱克伍德的”的故事。坡有足够能力模仿那些耸人听闻的“绝境”故事——他曾经写道：“如果你曾经溺水或被吊过脖子，好吧，记下你的感受——每页值十基尼。”——他知道这样的文字很好卖，所以他在《陷坑与钟摆》中创造了一个惊心动魄的故事。这是一场华丽的炫技，在西班牙宗教法庭那阴暗的地牢里上演，地牢里的折磨在不可思议地不断加剧（饥饿、口渴、老鼠、火烤、移动的墙体、肢解）。叙述者紧迫感受到周边的危险——悬在身上的钟摆刀片的嘶嘶声，它擦过脸部时散发的“锋利钢片的味道”，只喂辛辣食物却不给水喝的感受，以及他透过双手从牢房的金属墙体背后的火堆传过来的不断加强的热度。

卖掉这篇故事是对的：他在那个季节完成的另一伟大作品《泄密的心》则经受了另一种该诅咒的命运，那是坡艺术最完美的一件。故事没有时间和地点，实际上什么也没有，除了一张床、一个枕头、一盏灯、木地板和受害者——谋杀案中最最基本的元素。受害者全文只说过三个字（“那是谁？”），而有趣的警官们则一句话都没有，因为我们陷入了第一人称现在时叙述的牢笼，叙述者是一个极端利己主义的疯子，却声称自己绝对心智健全……即便他的罪行毁掉他的感官也不为所动。

这是对疯狂状态的令人不适的模拟，可以在任何时间任何地点发生——至少1842年的波士顿得以幸免。《泄密的心》被《波士顿汇编》的编辑冷冷地拒绝了，编辑嘲笑说，“要是坡先生能屈尊提供一些更加沉静的作品就好了。”这是坡之前尖刻评论结出的苦果：一年前，他曾公开鄙视这位编辑的作品“单调乏味难以忍受”。于是他把稿子卖给了一家新创办的杂志《拓荒者》，在该杂志第一期上占据了最主要位置，但没有得到稿酬，因为《拓荒者》的出版人詹姆斯•拉塞尔•洛威尔
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 生病了，杂志应声倒闭。

坡这次一反常态，没有坚持要稿酬。“至于您欠我的那几个美元……我可能穷，但真的，如果还想着问你要钱，那我一定会更穷。”他向洛威尔保证。因为在洛威尔身上，他同样看到自己的困境：在坡顶着妻子病重的压力挣扎着重启《佩恩》杂志的节骨眼上，这可是个可怕的凶兆。他给自己的杂志改名为《铁笔》，并重写了创刊词，只是坡此时亟需的不是一份新杂志，而是稳定的生活，这是写作无法给他的。

他亟需的，说白了，是一份办公室工作。他的心思转向了前一年的一封朋友来信。

“你觉得怎样，”作家同行弗雷德里克•W•托马斯曾从首府华盛顿给他写信，“到这里来坐办公室，每年1500美元，由山姆大叔逐月支付。无论山姆大叔对自己的普通债权人有多懈怠，但对自己的官员都严格守时，说到做到的。您觉得怎样？早晨九点过一点晃去办公室，午后两点一过就可以晃回家吃饭，而且不必再回去了。”

坡的确非常喜欢这样的工作：这样有保障的职员收入将是他在《格雷厄姆》杂志收入的两倍，而且听上去还像艺术家一般悠闲。托马斯是泰勒总统儿子的朋友，有可能帮埃德加搞定的是一份海关工作。于是1843年3月8日，埃德加•爱伦•坡离开费城，带着面试者的忐忑与希望，去找这份新工作。

可是每当一紧张，坡就会酗酒。

到宾馆不久，麻烦就来了。托马斯病倒了，更糟的是，有差不多一千二百份申请谋求这份海关工作。在一个陌生城市，要单靠自己做谋划，让坡当即崩溃。

“第一晚他蛮兴奋，被人劝了一点波特酒
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 。”一个朋友写道。第二天醒了又开始喝，醉醺醺地反穿着外套，辱骂托马斯及其他潜在的盟友——还铸下大错，取笑一位编辑的短髭。有个熟人回忆自己碰巧在华盛顿街头遇见他，他“浑身脏兮兮的，愁眉苦脸……说从前一天起就没吃过东西，还求我借他五十美分买顿吃的”。

坡的另一位朋友杰西•道至此也已经受够了。

“我想，把他安全护送回来是明智之举，”道给费城的一个出版商写信说，“坡夫人健康状况糟糕，所以我命令你，既然你要拯救自己的灵魂，在他和你一起回到他家之前，有关他的情况你一个字都不许提。”

坡痛心疾首地回到费城家里后，写了一堆尴尬的道歉信——“只字别提我把外套里外反穿的事，或其他类似的小过错……原谅我的毛糙脾气，不要相信所有我说过的话”。如果他得到了那个公职，坡承诺，他一定会加入一家戒酒会，并开玩笑说：“把一个人从薄荷朱莉酒——还有‘波特酒’——的危险边缘挽救回来，对泰勒先生来说，不过是他帽子上的一根羽毛；他可是全世界公认的非常杰出、他本人也认为卓越非凡的年轻人。”

然而，他仍在酗酒。《铁笔》杂志的合伙人撤回了资助，坡只好把家搬到了市中心更逼仄的地方，那儿有位好心的房东降了些房租。姑妈玛丽亚努力让屋子整洁起来，还喜滋滋地在门外种了些花草，可是坡还在黑暗中跋涉。

“对邻居们来说，他的名字没有什么意义，”数年后，坡成名了，一位当地人回忆说，“我们觉得很遗憾当时没有多照顾他。”但当时也没什么值得照顾的，她承认说。坡形容憔悴，成天板着脸：“他，他妻子，克莱姆夫人都不和人交往，很矜持——我们觉得这是因为他们穷，还有他急需要取得成功。”

自从十年前，坡被剥夺约翰•爱伦的财产继承权以来，眼下正是他生命的最低谷。而现在和那时候一样，拯救即将到来，就等他打开一份当地报纸，发现一则比赛公告：

奖金甚丰，绝不打诳。

《一美元报》，第一眼看上去不会给人深刻印象，更何况对于声称《格雷厄姆》“非常矫揉造作”的这一位。它刚在费城创刊，是“一份家庭周报”，将嘉年华会上招徕客人的吆喝——服务于“农民、技工、商人、体力劳动者和专业人士……企业家和有闲阶层，贵夫人和女仆……政界人士、科学家还有政治家”——和“相当便宜”这一很掉价的承诺结合在一起。这个出版物的确很火爆，坡也的确很明智地提交了一篇作品去参赛，因为1843年6月14日这一期骄傲地宣布，他们“奖励一百美元给获得一等奖的《金甲虫》……作者是本市埃德加•爱伦•坡先生——评委会一致认为这是一篇精彩至极的小说”。

这是一个很恰当的决定。《金甲虫》跟《一美元报》很贴，很符合大众口味。这是一篇讲述南卡罗来纳州一位古怪绅士的故事，他发现了基德船长隐匿的宝藏，故事里有满足所有人需求的东西：一个海盗故事，骷髅头，藏宝箱，隐形墨水书写的密码、字谜，还有额外的福利画谜，以及一个分不清左右手的奴隶表演的低级种族喜剧。

就在几个月之前，坡还在向朋友抱怨说：“我浪费了很多时间，那可就是钱，我可以破解密码，价值超过一千美元。”但在《金甲虫》里，他破解谜题的能力得到了回报——因为故事围绕着一个频率分析解码法展开，相当于他在《亚历山大每周信使报》写了一篇专栏文章，尤其相当于坡把自己作为一名专栏作者的某些思考通过笔下人物之口说了出来。坡的这番天才大爆发，甚至把海盗和谜题挑战也结合到一起，很可能是受前一年对于基德船长的轰动报道的启发。一则荒诞的消息说，有个女子声称自己是基德船长的妹妹，要求享有基德宝藏的法律权利。“如果这位女士真是基德船长的妹妹，”一份报纸逗乐道，“那她此时一定高寿无比，因为给她带来希望的哥哥在一百四十一年前就切切实实被绞死了。”

《金甲虫》本身就是名副其实的基德财宝箱：奖项颁布一周内，头条新闻都在报道“头奖故事争夺战！”《一美元报》奋力拿下了故事版权，并迅速展开第二、第三次印刷。有位专栏作家宣称那故事是“一个十足的骗局”，于是坡小题大做地威胁要扭他上公堂，这一来进一步扩大了故事的名声。诉讼根本没进行下去，但是接下来的六个星期，几乎所有哗众取宠的手法轮番上演了。《格雷厄姆》迅速推出一个现炒热卖的小册子，取名“《埃德加•A•坡的散文罗曼司》第一卷”，当然他们绝不会去出第二卷；费城美国剧院匆忙上演了戏剧《金甲虫》；一家巴尔的摩商店更是打广告推出一款“金甲虫”彩票，声称有一个赢家是在梦到坡的故事后锁定了一笔小财。

根据坡自己的估计，《一美元报》，加上盗版，共计印刷了三十万本《金甲虫》，但没有授权的印刷对坡的经济状况毫无帮助。到9月份，他沦落到了要求穷困潦倒的詹姆斯•洛威尔付给他《泄密的心》的稿费的地步——这可是他曾许诺过绝不这么干的极端情况啊，何况他已经巧妙地回收利用了这个故事，将之改写成《黑猫》，并在几周前发表了。《黑猫》重演了《泄密的心》中第一人称的疯子叙述者，并演化成一个情节类似的室内谋杀故事。但即便它发表了，加上洛威尔七拼八凑寄给坡的五美元，坡还是捉襟见肘。他不得不把《金甲虫》取得的成功刻不容缓地转化为一种全新的收入渠道：开讲座。

自坡离开弗吉尼亚大学后的十五年里，教育在不断发生变化，最显著的就是学术讲演运动的兴起。这是一种非正式的学术巡回讲演，主讲人是游走四方的作家和学者。在大学教育依然匮乏的年代，这是一种供美国人加入当代知识讨论的途径——当然，组织者们还希望能借此让国人远离小酒馆。当坡登台开讲，发现自己进入的是一家戒酒会时，会作何感想，我们只能私下揣测了；无论怎样，他还是兴致勃勃地开讲了，首次登台是当年十一月的费城，主题是美国诗歌。诗歌批评是他永不疲倦的终极话题，即便广告上称其为“《金甲虫》的作者云云”。对坡来说，那个“云云”首先是诗歌，同时还有对劣等诗歌的鞭挞。

“除了偶尔的吹毛求疵，此次演讲理所应当有太多的个人色彩，但总体上令人满意，”费城一家报纸在那一周报道中指出坡对与批评家们彼此吹捧的行为尤其蔑视，“P先生拆穿了那种几乎无处不在、不分青红皂白互唱赞歌的现实，不分良莠，一概说好话——‘从诺亚•韦伯斯特
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 精致至极的四开本巨作，到几分钱一本的汤姆•萨姆
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 童话故事书。’”

坡在其他城市成功复制了那场演讲，到1844年春，他已经绕着附近的诸多中大西洋沿岸演讲场所走了一圈；可如果再走远，会远离姑妈和病中的妻子，而他在华盛顿度过的失魂落魄的一周已经表明，那样会很危险。相应地，那年春天，坡向编辑们展现了他最精致的侦探小说应该有的模样：《被窃的信》。

在标志性的创新作品《莫格街》和意外死胎《玛丽•罗热》之后，坡这个最新的短篇代表了形式上的一种完美——表现出侦探小说不仅可以重复，而且还可以作精妙的改编。在讲述一位狡猾的政府部长隐藏了一份偷来的文件时，坡终于管控住了主人公杜宾周围的各色人物。原先在《莫格街》里被轻松打发的地方警察局长，在此变成了侦探小说中不可缺少的原型：一位墨守成规的警长。助手虽然还是没有名字，但赋予了他真正的对话能力——包括对来访的警察局长的问询，这表明杜宾和他的助手正在形成真正融洽的侦探拍档：


“请讲，”我说。




“或者不讲。”杜宾说。



坡从《玛丽•罗热》情节设计的失败中，从《金甲虫》对于人物的成功刻画中学会了很多。现在，整个故事都无可阻挡地走向结局，杜宾的宣讲也大为克制——在警察局长、助手和他一起来到案发现场后。坡明白自己取得的是何等成就，他在不久后给詹姆斯•洛威尔的信中承认：“即将在《礼物》杂志上发表的《被窃的信》，或许是我最棒的推理小说。”

坡使用的术语“推理
 ”（ratiocination）一词
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 ——即推断、分析并解开谜团——的确居于《被窃的信》的核心地位。对那些将其故事与刺激性的血腥和精神错乱作简单关联的人而言，本篇故事是一个关键性揭示。确实，《莫格街》以双杀案为主体，其中一位受害者甚至被直直地塞进烟囱，但那并非故事的实质。《被窃的信》中根本没有直接的暴力展示——除了小施威胁，或许再加上屋外那声空包弹所引发的分心。故事里的这一行动，如其所是，促发你往后再翻几页。

杜宾的推理过程——就像《莫格街》里那样，将谜团与游戏作详细的比对——这是小说中最简单有力的目的之一。令人好奇的是，其目地与暴力或感官刺激毫无关系。它将无序带向有序，将貌似的无解带向因果关系。这就是为什么，无论故事里是一纸文件还是一具恐怖的尸体，神秘故事的读者们自此以后都将这类小说的经典形式和一种满足好奇心的舒适感联系在一起。这种快感和解开谜语的感觉是一样的。

即便坡没有写过其他东西，他在文学史上的地位依然稳如磐石。由于《被窃的信》，他已经展现出侦探故事绝非偶得，而是一种极其丰富多变、让人紧追不舍的故事模式的滥觞——它会成长为世界上最受欢迎的文学类型之一。而且，和许多处于事业巅峰的作家一样，坡很清楚自己的道路将不可回避地通向何方：纽约。






(1)

 　昔时，女士们穿的紧身胸衣要锁住身体，是不大舒服的，而原文中的“so laced”（捆住）两个词合在一起则变成了“solaced”，意思是“舒服的”，所以，原文利用“捆住”与“舒服的”的谐音制造出诙谐幽默的双关语。





(2)

 　维多克（Eugene Francois Vidocq，1775—1857），法国侦探家，世界上第一位私人侦探，现代犯罪学、侦探术奠基人。爱伦•坡、大仲马、巴尔扎克、雨果、柯南•道尔等都曾以他为原型塑造过笔下的英雄人物。





(3)

 　詹姆斯•拉塞尔•洛威尔（Robert Lowell，1819—1891年），美国著名作家、批评家、编辑，代表作有《比格罗诗稿》。





(4)

 　波特酒（Port-wine），又称“钵酒”或“砵酒”、“波尔图酒”，是葡萄牙的加强葡萄酒，酒精度20度左右。





(5)

 　诺亚•韦伯斯特，1758—1843，美国词典编纂家，英语拼写改革家，代表作是《韦伯斯特大词典》。





(6)

 　汤姆•萨姆，Tom Thumb，英国童话故事人物，只有他爸爸的拇指一般大小。《汤姆•萨姆纪传》1621年编辑出版，是英国第一部童话故事书。





(7)

 　推理，ratiocination，法语单词，来自拉丁语ratiōcinātiō（包括立论、论证、推理的三段论），由ratiōcinātus（测算）加字尾tiō（一些或一个行为造成的结果）组成。十九世纪英国哲学家密尔（1806—1873）在其著作《逻辑系统》之“推理和归纳”一节中，将推理和归纳区分开，并发明了著名的“密尔推理归纳五法”。坡首次将“推理”一词及方法引入了文学创作和理论。





4　美国莎翁




我 
 们不经常能代入地去想象埃德加•爱伦•坡的生活，但有那么一个日子，我们可以真切勾勒出来，那就是1844年4月7日。那是格林威治村一个宁静的早晨，新上市的报纸说，“昨天的立法讨论没有得出哪怕最微小的结果”；唯一能找到的兴奋点，是几个街区外的P．T．巴纳姆美国博物馆与永久市集
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 ，他们打出的广告语是“兰德尔先生和夫人，世界上最庞大的巨人！和女巨人！！”

坡这时正心满意足地享用一顿丰盛的寄宿舍早餐——“美味绝伦的咖啡，热而且浓——奶油不多不少——煎小牛排，精致的火腿，鸡蛋，美味的黄油面包”，妻子弗吉尼亚则在缝补他的长裤，那是他在一颗钉子上挂坏的。他想打发掉一点时间，就给姑妈玛丽亚写了一封信，谈谈这座令人惊叹的大都市。这封信或许是他写过的最唠叨、最热情的一封，从中可以窥见这个人，而不是这尊偶像的一角。

“到达码头时，天正下着大雨，”他在写他们到达曼哈顿时的情形，“我把箱子都堆在女士舱室，把她也留在船上，然后去买把伞，找下寄宿舍。我遇到一个卖伞的，花62美分买了一把。接着我走到格林威治街，不久就找到了一家寄宿舍……宿舍有点旧，看上去怪里怪气的——房东太太则是个友好健谈老派的老太太……她丈夫和她在一起——一个胖胖的、好脾气的老灵魂。”

他没有忘记留在家中的那只猫卡特琳娜——“如果凯特看到——她会晕倒的”——他还对便宜的房租感到吃惊（“考虑到它所处的中心位置，这是我所知道最便宜的膳食费”），还有房东太太提供的堆积如山的蛋糕（“这里不用担心会挨饿”）。这对一位移居纽约的作家的雄心壮举来说，是个充满希望的开始，他还愉快地向玛丽亚姑妈保证，他和弗吉尼亚一定会好好生活，一旦有了钱就请她也搬来曼哈顿一起住。

“我很振奋，没有沾过一滴酒。”他补充说。

弗吉尼亚的肺结核病也暂时平稳（“她几乎不咳嗽了，夜间也不再盗汗不止”），他们着手寻找更长久的住处，最后落脚于邻近84街和百老汇大道的一处农舍——一个价格低廉的乡间区域，相当偏远，周边被两百英亩大小的牧场包围着。他一边游荡在曼哈顿未来的中城与上城地区，一边孩子般划一艘单人小艇在哈德逊河上徜徉，坡心里明白，这片乡村不会存在很久。

“我凝望那雄伟的崖壁，肃穆的森林，每当它们出现在我眼前，都不免为它们的命运叹一口气——不可幸免、瞬息即逝，”他预言道，“二十年，最多三十年，我们能看到的最罗曼蒂克的景致恐怕只能是船舶、货栈和码头了。”

事实上，哈德逊河已经因为寻宝人而忙碌起来。在《金甲虫》大受欢迎后，一群打捞队员宣布，他们在哈德逊河三十英尺深的水底发现了基德船长的沉船残骸。“他们已经采购了一部巨大的潜水钟和专供工人穿戴的全套水下装备，用来挖掘、打捞的设备也准备就绪，”一家纽约的报纸宣称。打捞方发行了大约五十万美元的投资股票，坡很清楚这个投资情况，可他太穷了，一股也买不起。这反倒成了好事，因为打捞公司本就是一帮骗子；他们在河里投了一些手工艺品，“找到”它们，然后卷走轻信的纽约人不多的储蓄。

不过，坡已经在自己的作品里有了他心中的骗局。

“惊人消息！来自诺福克的快报！三天横跨大西洋！蒙克•梅森飞行器的伟大成功！！！”《太阳报》1844年4月13日的头版在咆哮。根据他们的描述，八个英国人，包括著名的飞艇驾驶员蒙克•梅森和当红作家哈里森•安斯沃斯，一起乘坐巨型飞船“维多利亚号”横跨了大西洋。“大问题终于解决！”报纸在头版的长篇报道中欢呼，“和陆地、海洋一样，天空也被科学征服，成为人类一条常规便捷的快速通道。”

纽约人都为之晕倒了，可这项伟业很久前就实现过了。早在1800年，纽约的报纸就报道过，法国将有“一个气球大队不久后飞往美国”。1835年，曼哈顿人又得到消息说，一个气球飞行家将驾驶一艘“空中小艇”从曼哈顿市中心出发横越大西洋，而就在最近几个月，费城气球飞行家约翰•怀斯则宣布了新的飞行计划。即便如此，成功飞行的消息——“在人类曾经实现或尝试过的行动中，毫无疑问是最令人惊叹、最有趣、最重要的举动”——令无数纽约人欣喜若狂，至少就坡的描述看，“《太阳报》大楼四周的广场被围得水泄不通……我从没见过为了买一份报纸会如此热烈亢奋。”

当然，这是个彻头彻尾的骗局。

纽约人没有上当很久：虽然坡的名字没有在故事中出现，但有关“维多利亚号”将在萨利文岛着陆的报道泄密方式，仍和他在《金甲虫》中设计的机关一样。不过他来到这个城市仅仅一个星期就搞出的这个骗局，成为他一张精美的名片，即便坡略为恼火地发现，自己只是同一家报纸几年前理查德•洛克•亚当斯制造的那个《月球骗局》的小小注脚。“骗局的得逞常常归功于其完美无缺，”他后来指出，“《气球故事》本身没有漏洞，并且所讲述的事件中没有一件不会真的发生，之所以不很成功是因为《太阳报》之前炮制过太多骗局，人们不再相信它了，特别是性质类似的故事。”

坡在纽约谋生仍不得不依靠报纸和杂志，他曾经满心希望查尔斯•狄更斯能帮他在伦敦找到一家出版商，但毫无下文——而且永远不会有了，因为英国人只需放肆盗版美国作品即可。

“由于缺少国际版权法，要想从书商那里为文学劳动争取报酬是近乎不可能的事，结果迫使我们很多最顶级的作家都只能去为杂志和评论写稿，”坡在一篇社论中抱怨说。坡说这番话当然把自己也包括在内；1844年秋天，他在《纽约镜报》找到了一份工作，编发稿件，撰写不署名的小文章。从编辑《格雷厄姆》杂志的角度看，“这相当于下了一个台阶，”老板纳撒尼尔•帕克•威利斯后来承认说，但这已是他们能够提供的最好职位了。

写一些小玩意儿，譬如《试走矿渣人行道》之类的文章，这不是坡搬来纽约所要的，虽然在这类粗劣的小把戏中也能获得些乐趣。一天晚上，他路过一家烟草店，发现店主加布里埃尔•哈里森正绞尽脑汁为当地民主党竞选活动写一首歌，就主动提出来帮忙。“我刚招呼完一个客人，”哈里森后来回忆说，“他就写好了一首，用的是《星条旗永不落》的旋律和节奏。”匆忙间写下的歌词（“看那白鹰在高天翱翔／用响亮的战斗唤醒广袤的苍穹……”）很合哈里森的口味，歌词作者拒绝接受酬劳，只收下了“我的一磅上等咖啡”。当心存感激的哈里森问这位歌词作者叫什么名字时，他淡淡一笑。

“萨迪厄斯•珀利，随时效劳。”他答道。

后来，哈里森被介绍认识这同一位绅士时听到的是另一个名字——而到那时，几乎没有谁不会背诵几句埃德加•爱伦•坡的诗了。

坡写歌可不是一时的心血来潮。作为戏剧家庭出身的孩子，音乐一直是他堪称最强大最隐秘的恋人之一。“我深受音乐的熏陶，以及一些诗，”他在同年写给詹姆斯•洛威尔的信中说，“音乐是灵魂的完美表达，或者思想，以及诗情。一阵甜美气息唤起的微醺（它应当是无止境的，影影绰绰的，不太过强烈的），这恰恰是我们的目标。”

尽管粗制滥造之作和小说带给坡更多的收入，但他的头号恋人还是诗歌。他年轻时代的浪漫主义诗人——济慈、拜伦、摩尔和柯勒律治——全都拥有一种“微醺”，并在最末那位诗人梦境般的《忽必列汗》中得到过精彩演绎，而音乐感则在摩尔身上非常响亮地体现出来，以至于他最初曾被誉为民谣诗人。（显而易见，坡没有被更加散文化的华兹华斯所打动。）作为一名批评家，坡将毫不吝惜的赞誉都奉献给了诗人们，尤其是阿尔弗雷德•丁尼生和伊丽莎白•巴雷特
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 ，坡还借用这位未来的布朗宁夫人的《杰拉尔丁女士的求婚》的韵脚，想出了自己最著名诗作《乌鸦》的开头几行：




从前一个阴郁的子夜，我独自沉思，慵懒疲惫，










面对许多古怪而离奇并早已被人遗忘的书卷；










当我开始打盹，昏昏欲眠，突然传来一阵敲击，










仿佛有人在轻轻叩击，轻轻叩击我房间的门环。










“有客来也，”我轻声呢喃，“正在叩击我的门环——














唯此而已，别无他般。”















关于诗，有一个问题几乎无人质问，即它们究竟因为什么而成为诗；毕竟，如果有人撤掉上述几行文字中的换行断句和韵律，它无疑仍旧是坡式句子。子夜时分，倦怠，故意匿名的古卷，即将入睡的临界时刻，对超自然访客的拒绝：我们会由此轻易地想到丽姬亚或罗德里克•厄舍。而随着诗的展开，乌鸦用叠句“永不再来”作为强迫性的和自我毁灭的代理人，将悲痛的叙述者逼得发疯时，其效果，与心跳或黑猫在坡的其他渐趋疯癫的叙述者身上所达成的一样。

而在将其演绎成一首诗后，坡挚爱的探访、拒绝、毁灭之弧，只需一栏报纸就展露无余了。主题和视觉上，它拥有了坡后来所称“效果的统一”。即便一个孩子都能看出并预感到《乌鸦》中的累进模式，一种强有力的反复，无可阻挡地升华至绝望之境；当它和容易记诵的韵律相结合，和一种风格化的悲剧性的失落感相结合，且不含有坡小说中那些发自肺腑的恐惧，那么它就成了一首任何孩子或成人都能读的诗。

坡知道他在《乌鸦》中取得了某种罕见的成就。他很少见地给英国诗人理查德•霍恩
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 寄去了一份手稿——坡非常崇拜他的史诗《奥利安》——请他给自己的作品提点意见，并请求他把手稿转给伊丽莎白•巴雷特，坡其实已经料到他们会作何反应了。他的朋友威廉•罗斯•华莱士——他本人因《摇动摇篮的手》赢得声誉——仍然记得坡给他朗读那些尚未发表的诗的情形，华莱士对它们的反应是，“漂亮，非同寻常的漂亮”。

“漂亮？”坡嘲弄说，“这就是你对这首诗的感受？我告诉你，它是有史以来最伟大的诗。”

纽约为这首诗的到来所做的准备再好没有了。《被窃的信》终于在《礼物》杂志上发表，赢得了一堆热评；几周后，新一期《格雷厄姆》杂志刊载了詹姆斯•拉塞尔•洛威尔的一篇充满溢美之词的人物特写，同时附上一幅看上去非常平和（甚至满怀着希望）的坡的雕版肖像画。《乌鸦》在1845年1月29日纽约《明镜晚报》上首发之时，正是坡移居曼哈顿后所期望的巅峰时刻：对他的天才的认可。

“我们得到许可，在《美国评论》第二期正式出版前，转载埃德加•坡的这首诗歌杰作，”编辑N．P．威利斯撰写的报纸按语的开篇说道，“以我之见，这是我们国家发表过的‘逃亡诗’中最有力的典范……它将牢牢镌刻在每一位读者的心中。”

威利斯是正确的——比他自己，比坡，比任何人所想象的都要正确。《乌鸦》横扫了全国的报纸。纽约的一位诗人同行惊诧地说，“《乌鸦》迅速传遍四海，每个人都在说‘永不再来’。”诗作广为流行的最明显标志是各种仿作的出现，有《猫头鹰》（“但是那猫头鹰看上去很孤独，说着那个词，而且只说那个词／我马上倒了一顶针的威士忌”），有《否决》（“从前一个倦怠的晚上，委员会在慵懒地思考／无数冗长的诉状，结果都被票决为令人讨厌的结果”），还有一个遭亚伯拉罕•林肯嘲笑过的滑稽模仿，题目叫《臭鼬》。报纸广告迅速效仿了这个句式；一本讨论演讲术的书，也趁着这阵风将该诗收入其练习作业。《乌鸦》无疑是美国诗歌教科书般的典范，这项荣誉一直保持至今，无人可及。

这首诗的受欢迎程度甚至令《金甲虫》黯然失色——“小鸟打败了虫子”，坡那年春天开玩笑说。但尽管它红得发紫，仍不过一首诗而已，在揽钱方面终也敌不过小说，而且一旦被盗印无任何收益可言。《乌鸦》给坡挣的钱甚至比《金甲虫》还少——只有九美元。好在它的名声带来了机遇。《乌鸦》发表三周后，《百老汇日报》宣布坡作为利益均等的合伙人加入报纸领导层。坡的工作是每周妆点由多个栏目组成的一页版面——一个横行霸道的完美布道坛。

作为批评家的那支笔，不可避免会引出坡最恶毒的语言，最著名的就是他和诗人亨利•沃兹沃斯•朗费罗的结怨。坡曾恺切地写信恳求朗费罗赐稿《佩恩》和《格雷厄姆》杂志。但现在的他——先是匿名，接着直接署名——大骂这位诗人，认为他毫无音乐感，并“染有道德污点”，都是坡的诗歌观念中最根本的罪恶。他还恶毒指责朗费罗的《旧岁子夜弥撒曲》，是对丁尼生的抄袭。

“［它］属于文学盗版中最野蛮的一级，”坡坚称，“到了这等级别，受侵害的作者的用词被避开，他最无形，因此也是最不可防范、最难以追回的财产被侵吞了。”

这项指控是荒谬的，尤其是出自双手并不干净的坡的手笔。朗费罗则很聪明地选择不去理会。一位读者用笔名“欧提斯”
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 开始了朗费罗的捍卫行动，而坡则在他整个1845年3月的专栏中没完没了地反驳。事实上，欧提斯很可能就是坡自己，他们之间的“争论”是一场搏眼球的独脚戏。出版商查尔斯•布里格斯私下承认说，“坡在抄袭这个问题上是个偏执狂，”后来还说，“顺便提一下，坡的朗费罗之战，全都是一面之词，闹得乌烟瘴气。”

精心策划攻击一位受尊敬的作家，是一种很老套的伎俩；它能借机爆发出煌煌能量，并留下一堆怨恨的冰冷灰烬——有效利用它的办法就是开讲座。讲座起步良好；三百人到场聆听坡对“美国诗人和诗作”的大肆抨击，解剖鲁弗斯•格里斯沃尔德
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 新近出版的同名诗集中的最主要诗人，并不出意外地用同样方式对朗费罗既推崇又鞭笞一番。但是当定于4月17日举行的第二场讲座泡汤后，坡失去理智了。

“持续不断的大风、冰雹和雨夹雪，”《百老汇日报》的一名办公室伙计记得，“结果，讲座只来了十来个人，于是坡走上讲台［取消了讲座］……第二天早晨，他靠在一位朋友的胳膊上走进办公室，宿醉不醒。”

这本该只是一个失望的夜晚，坡则迅速将其演变成一场灾难。

这是一个标志，可以看出坡搬来纽约是怀着多么严肃的文学抱负，所以在那晚之前，他有一年多时间保持清醒，坚持一项令他更感幸福的嗜好：只喝浓咖啡。这不仅对他的艺术创作有利，更可以保住一份稳定的日班工作；《镜报》编辑纳撒尼尔•帕克•威利斯点评说，在坡的编辑工作中，他一直“守时，勤勉可靠”。

坡现在又重回酗酒老路，且每况愈下。在他取消演讲一星期后，当地一家报纸恶搞说要发表一篇“埃德加•爱伦•坡论纯净水之用途和危害的论文”；一个月后，詹姆斯•洛威尔终于见到了坡，发现他“醉醺醺的……还使出这种状态下的人都会有的那种过度严肃的劲头来向你证明，他是清醒的”。没法这么伪装下去了；他取消了7月1日在纽约大学的另一场讲座，理由是“非常不舒服”。即便他的导师和同道诗人托马斯•奇弗斯
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 发现他在拿骚街的一家酒吧外踉踉跄跄，醉得一塌糊涂，“从一边晃到另一边”，但酒吧里的一个老主顾还在那里大声叫喊，说他是“美国的莎士比亚”。

坡的文坛声誉的确从没有如此崇高过。那一周，他的《故事集》发行了，这是他自1839年以来的第一本新书。作品集由出版商埃弗特•戴金克选编，囊括了坡所有的侦探故事——按照发表顺序编排，占了将近一半的篇幅——外加坡除了《泄密的心》和《丽姬亚》之外的其他重要作品。但是和内容几乎同等重要的是它的题名页：“怀利与普特南的美国图书文库，第2号”。戴金克设计的这套书远远胜过英国的廉价盗版书系。这套系列文库将把坡和后来入选的其他作家相提并论，他们是纳撒尼尔•霍桑、玛格丽特•富勒
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 ，以及一位冉冉升起的新星赫尔曼•麦尔维尔——这既标志着戴金克非凡的品味，也意味着《金甲虫》和《乌鸦》在多大程度上提升了坡其他作品的地位。

这也是对坡移居纽约的一次辩护。他住的地方离百老汇大道上的怀利与普特南公司办公室不到一个街区，即便后来在那年夏天搬去了市中心的阿米蒂巷，他离玛格丽特•富勒和书商约翰•巴雷特也只隔一个街区。书店的位置很合宜，巴雷特可以请他参加各种作者沙龙——他对作家的生活状况很了解，通常会在桌上摆好面包、黄油和咖啡。不仅坡，詹姆斯•菲尼莫•库柏和华盛顿•欧文是这里的常客，诗人威廉•卡伦•布莱恩特和威廉•吉尔莫•西姆斯
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 也每天必到。

随着《故事集》的出版，他们真诚地欢迎坡成为他们的一员。富勒在《纽约论坛报》的头版撰文称赞《故事集》。西姆斯则大发感慨，认为坡会因为“太过原创性了，可能因此不能成为很成功的作家。大家还没做好接纳他的准备呢”。

然而，日益清楚的却是坡自己没有做好接纳大众的准备。他的酗酒激怒了《百老汇日报》的合作伙伴，布里格斯向詹姆斯•洛威尔抱怨说，“他有好的地方，可合在一起就糟糕了。”仿佛为了证实这一点似的，几周后，坡不可理喻地在报纸上和洛威尔干上了，谴责他这位前盟友和传记作者有抄袭行为——这个荒唐举动只会令洛威尔苦笑：“我因为替坡效劳而把自己变成了他的敌人。”

但坡并不是没有完全意识到自己的怪癖，在他那年夏天出版的故事《乖戾的小精灵》中有所暗示。这篇文章的末尾出现了一个十分牵强乏味的谋杀情节，真正的谋杀应该是叙述者谋杀了他自己。坡闷闷不乐地注意到了那些行动发生“在乖戾的精灵身上……我们犯下那些罪行只因为我们觉得自己是不会这样做的”。而更加透彻地看，文章是对于失去控制、陷入非理性迫害的一番思考；确切地讲，篇中论文或许就像最早发表的关于音乐耳朵虫现象的描述那样——“被我们耳朵里或记忆中的一种嘤嘤声搞得心烦意乱，而那种烦扰出自某首普通的歌曲，或者某部歌剧中并不动人的片段。”

如果那个“小精灵”象征了坡的自知之明，它看来并没有帮到坡多少。《故事集》好评如潮，为此怀利与普特南公司决定为他再出一本诗集。坡因此成为文库系列中首位出版两部作品的作者；1845年10月他受邀在“波士顿学园”
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 季节开幕式上朗诵一首新诗。但是坡突然发现自己不会吟诗了；直到站上波士顿欧登剧院的舞台前一刻他才清醒过来，可手上没有了诗文。

观众的耐心甚至在坡开口前就已耗尽，因为前一位演讲者已经嗡嗡嗡地讲了两个多小时。当坡从会场招贴上那首诗出发，开始就美国诗歌发表二十分钟的即兴演讲时，又有许多听众走掉了。留下来的人中有艾米莉•迪金森未来的导师托马斯•文特沃斯•希金森，他记得当时坡“突然背诵起一首令人费解的诗，观众看上去彻底懵了”。他们的确会懵，因为坡应急求助的那首诗绝非什么新作，而是来自他1829年无人问津的大杂烩《阿尔阿拉夫》。希金森被它迷住了（“走回剑桥时，同伴们和我都觉得自己中了某种魔法”），而一直坚持到最后的那少数几个人只是等到他背诵《乌鸦》时才得到些许安慰。事后，波士顿报纸对坡的回味相当寡淡。当然这种感觉是相互的。

回到家，坡发现《百老汇日报》经营状况恶劣，决定用五十美元买断合作者手中的股份——尽管这笔钱是借来的——并迅速利用报纸版面取笑起波士顿的观众。虽然不太可信，但他宣称那场朗诵是他恶作剧中的又一个，为了糊弄波士顿文学界的那些傻瓜大佬们。

“波士顿人都挺好，”坡嘲笑道，“宾馆糟糕，南瓜饼味道很好，可他们的诗却不怎么样。”纯粹为了给伤口洒盐，他还说《阿尔阿拉夫》是他十岁时写的。在取笑一番演讲过程中粗鲁退场的那一半波士顿观众后，他还嘲笑了那些留下来的人，说他们被一个少年的作品骗了，还“鼓掌欢呼，即便我自己都未必理解那些磕磕巴巴的段落”。

但这并没有阻止坡把《阿尔阿拉夫》放进《乌鸦及其他诗》里，几周后这本诗集被摆进了书店。自嘲是当时常规的序言写法，坡则比大多数人走得更远：“我认为这本集子里没有任何对公众有价值的东西，”他直截了当地说。这句声明只有一半对，一本收入《乌鸦》和《不安的山谷》的诗集是不可能毫无价值的。但为了保证诗稿达到一本书的厚度，坡不得不把《帖木儿》、《阿尔阿拉夫》这类少年之作，以及像《波利希安片段》这样失败的实验品都塞了进去；他一心想挽救《波利希安》，以致不假思索地借来几期《南方信使报》，直接抄过来了事。

这本诗集受到公众彬彬有礼的接受，尽管对他青少年时期的作品都大惑不解。和往常一样，玛格丽特•富勒是第一个出手的，她确定，其中只有《乌鸦》是杰作，其他诗作则透露出一种尚未实现的潜能——“诗集中的作品展现出一种能做得更好的力量”。

坡的小说却越来越强；即便对他的诗评络绎出现，《美国评论》还是发表了他小小的科幻骗局小说《瓦尔德马先生病例之真相》，这篇关于催眠导致的假死状态的诡秘小说，在英美两国都被轻信为事实而不断重印。诗评和《瓦尔德马》的重印令坡喜笑颜开，却无暇顾及；因为在《百老汇日报》的办公室里，他的生意正下水起航。

真是一个残酷的讽刺。多年来他一直想着创办《佩恩》和《铁笔》杂志，梦想拥有自己的出版事业，可梦想彻底淹没了坡：由于资金不足，缺少稿件，他孤注一掷地埋头于书摘，以及毫无诚信地重复自己那些更不为人知的短篇故事。年轻的沃尔特•惠特曼曾到访过那间办公室，发现坡“非常友好仁善，但闷闷不乐，也许还有一点迟钝”，他对能在11月29日那期报纸发表惠特曼谈音乐的文章表示了高兴。坡在报纸上撰文赞扬说，“我们完全同意来稿者的意见。”这可是惠特曼从文学大腕那儿领受到的最早赞扬。

但坡首先缺的还是钱。报纸到手仅仅五个星期，他就把一半股份卖给了另一个合伙人，自己则整个假期在酗酒，导致下期报纸开了一整栏天窗——这是编辑对生活绝望的标志。到了1846年1月3日，他的合伙人受够了他，宣布关门大吉。

那天，坡待在家里——和一年前相比，他出了两本小说集，一本广为人知的诗集，以及一份倒闭的报纸。他有名气，没工作，酗酒。他从自己个人生活这道湿漉漉的谜题中转开视线，对着刚送到的装有又一道密码题的信件沉思起来——读者们还在拿密码谜题折磨他——他看着面前纸上的那道题目。他解出来了，挖苦的文字浮现于纸面：“当他们想要葡萄酒时
 ，耶稣的母亲对他说
 ，没酒了
 ……”

快递男孩们飞速穿梭于曼哈顿的大街小巷，提着一袋袋的情人节礼物。为了这一天，邮局额外多雇了一百名邮递员。弗吉尼亚•坡从病床上坐起身来，拿起笔，小心翼翼地给丈夫写了一首浪漫的藏头诗：




Ever with thee I wish to roam—










Dearest my life is thine.










Give me a cottage for my home










And a rich old cypress vine，










Removed from the world with its sin and care










And the tattling of many tongues.










Love alone shall guide us when we are there—










Love will heal my weakened lungs;










And oh，the tranquil hours we'll spend，










Never wishing that others may see！










Perfect ease we'll enjoy，without thinking to lend










Ourselves to the world and its glee—










Ever peaceful and blissful we'll be.
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Saturday，February 14，1846.




（我希望永远和你一起畅游——










亲爱的，我的生命属于你。










给我一间小屋当家










和一颗老茑萝，










躲开这个地带以及罪与爱










还有众人嘴里的闲言是非。










在那里我们唯有爱作向导——










爱将治愈我羸弱的肺；










哦，我们将共度宁静的时光，










再不希望让别人看见！










我们将享受闲云野鹤，无需想










屈从于世界和它的欢娱——










我们将永远安宁而喜悦。







1846年2月14日星期六）

这是我们看到的她于世仅存的文字，饱含着催人泪下的赤诚与温柔。在坡酗酒和杂志倒闭的日子里，弗吉尼亚“羸弱的肺”也在持续羸弱。埃德加围绕妻子和姑妈建造起来的小家，彼此越来越难分难舍。

他们近来也遭受了些“闲言碎语”：几个星期前，历史学家伊丽莎白•艾莉特
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 后悔给埃德加写了几封没有得到回复的信，她脾气火爆的哥哥威胁要痛打这位作家。坡醉醺醺地撞进他的同事和一度的好友托马斯•邓恩•英格利什的家中，想借一把手枪保护自己。英格利什拒绝了，两人爆发了一场拳斗，英格利什戴图章戒指的拳头击中了坡的脸，坡伤得更惨；两人被分开后，浑身是血的坡气急败坏地说：“随他去吧。我已经在他身上达到目的了。”

幸好他没搞到枪；即便是醉了，坡依然是他那一代人中少数受过军事训练的文人之一。不过这件事导致坡被排除在当年的情人节文人沙龙活动之外，只能和妻子待在一起，一边渴望离开繁闹“地带以及它的罪与爱”。玛丽亚姑妈在巴尔的摩拥有一小块地，却因拖欠地税多年被市政府收回。无计可施，既没钱又缺运气，那年五月坡一家人迁居到布朗克斯郊区宁静的福德汉姆。

他们的新社区可不是文化集散地，其最近一次最出名的是举办了一场耕地比赛。与之相匹配，有位访客说，通往坡的房屋的小道“半掩在果树林中”。作家玛丽•格夫•尼科尔斯来访时发现，那是一个小农舍，位于一片起伏的草地中；樱桃树林引来各种小鸟，埃德加站在屋外，正在训练他抓到的一只美洲画眉。

“他把小鸟放在笼子里，笼子挂在一棵樱桃树的一根钉子上，”尼科尔斯逗笑说，“可怜的小鸟不适合生活在笼子里，就像它的主人不适合生活在这个世界上一样。”

不过，坡已经将那座城市的诸多不幸抛在身后，自娱自乐地去林子里，去圣约翰学院，也就是后来的福德汉姆大学散步。他当然不是用更大的居住空间取代都市生活；他家也就三个房间，跟家里人口一样多，外加厨房、客厅，以及楼上一间顶着屋檐的逼仄卧室。在尼科尔斯看来——她是一位改良派作家，从水疗到自由恋爱无不涉及，且刚从中西部傅立叶式的种植园凯旋不久——那个家很朴素，如果对像她那样的理想主义者来说不算太艰苦的话。

“我从没见到过如此整洁、如此贫穷、如此简陋，却又如此迷人的一个家，”尼科尔斯回忆说，“起居室的地上铺着格子花纹的垫席，四把椅子，一个灯架，和一个悬挂的书架，家具就这些了。那个小书架上摆着一些品相精美的书籍，而布朗宁夫妇占据了书架上的显要位置。”写作时，坡就在两扇窗户之间摆上一张桌子，可以时常去窗户边站站，而他的猫卡特琳娜则会跳到他的肩上，盯着他看。

坡并没有和外面世界彻底失联；随着《故事集》和《乌鸦及其他诗》迅速在伦敦被盗版，他看到了一些从海外溜回国内的评论文章。但是那年春天他最瞩目的成就是坡本人发表在《格雷厄姆》上的论文《创作哲学》。在文中，坡声称《乌鸦》是按照一丝不苟的逻辑步骤创作出来的，而这个过程似乎证明了一个力求创作一首伟大诗歌的人，是如何注定会写出《乌鸦》的。

《哲学》一方面很显然根植于坡的文学批评，但其更微妙的源头在于坡的密码题栏和侦探小说，以及它们由逻辑上的排除和推理，导向不可避免的结局的精彩演绎里。当然，一首诗的主题必须是美和死的交织（“那么，美妇人之死无疑是世界上最有诗意的主题”）；毋庸置疑，一百行左右是诗歌最理想的长度（“实际上，它是108行”）；确实，只有“永不再来”能够作为诗的副歌（“没错，最先冒出来的就是这个词”）。如果坡关于诗歌逻辑公式的这个一本正经的论断，是和他的气球骗局一样令人坚信不疑的话，那么这篇论文就可敬地概括出了他的创作观念，即从一个故事的结局倒着向前实现一种“效果的统一”。他还有一个理论，即诗歌那转瞬即逝、妙不可言的特点，强迫其必须在“一个明确限度内展开，而就长度而言，所有的文学艺术作品都是如此——限定在一口气读完的范围内”。

那年春天，《创作哲学》几乎没有引发任何评论，倒是他在市中心的缺席颇受关切，报纸上开始谣言四起，说他可能被送进了尤蒂卡疯人院。他没有，但是当数日之后《高迪杂志》宣布坡将写作一组“纽约文人”特写时，人们的好奇心又陡然被点了起来。1846年5月刊上发表了一组以令人不解的直率笔法描绘的纽约编辑和作家们的特写，并迅速卖光。在坡赞赏与捅刀子习惯性并存的批评文风中，这些人物特写读来真让人心惊肉跳。他揭露昔日的生意伙伴查尔斯•布里格斯是“一个不招人讨厌的人，尽管非常容易发火和爱找麻烦”，同时“还假装自己懂法语”；旅行作家威廉•吉列斯皮“走路不规范，爱自言自语”；至于N．P．威利斯，坡断定“他的脸有点儿太肥了，或者相当沉重……他的鼻子和前额都没办法让人说好话。”

威利斯，当心啊，这
 是他的朋友
 啊！

坡彻底走火入魔——尽管他不会反对算旧帐，但他的肖像特写中许多最欠考虑的段落，实际都源于他对颅相学的信仰。虚弱的脸相和古怪举止的临床表现，也看似与他吻合：这些描写都应该归入科学范畴。但对其他任何人，这些都构成非常严重的侮辱。一位同情此事的报纸编辑警告说，这是“最疯狂的诚实”。夏天还没有过完，坡的人物系列已经激怒了他的老对手托马斯•邓恩•英格利什，把他俩打架和坡酗酒一事透露给了纽约的各家报纸，邓恩还声称，“本市的一位商人曾谴责［坡］伪造签名。”坡勃然大怒，并起诉他诽谤。

事态显然已经失控。同为南方作家的威廉•吉尔莫•西姆斯因此恳求坡：“作为你的挚友，请恕我直言，你正处于人生最危险的境地。”人物系列在10月份中止了，但是危害已经造成。托马斯•邓恩•英格利什发表了一个作品，讽刺性地将坡写成作品中那个酗酒、赤贫的批评家兼《黑乌鸦》的作者“马默杜克•汉默海德”
 

(12)



 ：


“你——你——你可读过我的朗——朗——朗费罗评论？”




“没有！”有人说道——一个神情淡定的人，“我敢说它非常苛刻；但我从未读过。”




“哦，”汉默海德说，“你失去了一次伟——伟——伟大的乐趣。你这个笨蛋！”



要说这场争吵带来了什么好结果，那就是1846年11月《高迪》杂志上发表的坡那篇蒙了一层薄纱的复仇幻想小说《一桶蒙托亚白葡萄酒》——一篇关于反向心理和讽刺对话的黑色幽默杰作。故事的叙述者温和地引导他的受害者逐步进入一座致其死命的地下墓穴，却一边坚持不要他往前走。像坡的许多哥特式作品一样，故事的确切时间和地点都不清晰，叙述者才是绝对焦点：一个不安、清醒的声音在讲述一桩扑朔迷离的谋杀案。正是受害者的哀告——哀求，继而疯狂，继而不安的忧伤——构成了故事的关键，超越了那类手法娴熟但老套的感官刺激故事。叙述者在最后流露出一丝轻微的后悔，可当面对这骇人场面，这样一星半点的良心火花是无济于事的；在他的故事里可能没有道德可言，因为他根本不会有任何遗憾。

《一桶蒙托亚白葡萄酒》的发表临时顶掉了坡的下一篇人物特写，给他带来的好处，肯定远远大过那一串诚实伤人的新特写。但是，坡没有继续写小说，反而抱着病躯，把1846年余下的大部分时间都耗费在这个人物特写工程上，并打算命名为《文学美国：关于美国作家优缺点的诚实意见，偶尔会兼及人品》。

“我或许会大出风头，搞到一些钱。通过把这个计划发展为一本书，对美国文坛作一概述，并将出版权攥在自己手里，”坡向一位朋友解释说，“我眼下就在干——全心全意地干。”

这是一项毫无希望的工程。坡缺少印刷发行的资金，也没有哪个理智的出版商会接受这样一本注定会激怒本城半数同行的书。那年12月，访客们来到坡的那间农舍，发现这家人正瑟瑟颤抖，病恹恹的，一贫如洗——而且其中一位即将耗尽时光。

那年圣诞季，就在资助穷人的常规赈济活动期间，1846年12月15日的纽约《早快报》刊登了一则特别惊人的募捐通告：


埃德加•A•坡生病了——我们痛心地得知，坡先生和妻子因肺结核双双病重，厄运之手给他们的日常生活造成严重困难。我们遗憾地告诉大家，他们身体极度虚弱，基本生活都难以为继……



这篇报道被全国报纸迅速转载——“伟大的上帝啊！”《波士顿人》在圣诞前夜的编者按中说，“联盟的文人雅士们啊，你们怎能任由可怜的坡在纽约面黄肌瘦地沿街乞讨，饿死？”多位编辑站出来大声疾呼发起募捐。坡为这种关切感到羞辱，即便内心暗暗感激那些纷纷涌入的微薄却如雪中送炭的捐助。

“妻子生病是事实，”他向N．P．威利斯承认道。然而在过去一年里，坡的酗酒才被证明是灭顶之灾：“我本人也长期患病，情况危急，这一直是新闻界同仁心知肚明的事情，其最好的证据可在不计其数的个人攻击和文学诘难中找到，我近来一直在进行反击。不过我会痊愈的……我正在好起来。”

坡的确醒悟了过来，全身心扑在《文学美国》项目上。而在那幢小农舍的另一个房间，弗吉尼亚•坡也正像社论所说的那样经受着各种病痛。一位来访者发现，一家人都在设法温暖她那张病床；埃德加握住她的双手揉搓，玛丽亚姑妈捧着她的双脚，而她身上只盖着一条薄薄的毯子——那是埃德加的旧军大衣——还有那只猫卡特琳娜。朋友们捐出的毯子和枕头不久就送到了，但弗吉尼亚的状况已无法挽救。1847年1月末，他们全家的朋友、护士玛丽•路易斯•休收到玛丽亚姑妈一张可怕的便条：“赶快来——明天一定要来啊！”

她看到，弗吉尼亚斜倚在一把扶手椅上，脸上泛着病人最后的一抹潮红，年方24岁——一边还在操心着不让埃德加成为孤独的鳏夫。弗吉尼亚抓住他和玛丽的手，覆在一起。“玛丽，和埃迪做朋友吧，不要嫌弃他，”她恳求道，“他一向爱着你——对吗，埃迪？”

一天后，弗吉尼亚死了。房东为他们的窘境所动，主动提出在他们家族的教堂地下墓室里给弗吉尼亚一块安身之处，以免草葬于贫民公墓——坡实在太穷了，也就接受了。

埃德加也濒临绝望，刚刚好转的身体又崩溃了。“在她走后，”一个熟人回忆说，“时间过了一小时，一天，一星期，还是一年，他看似毫不在意；她是他的全部。”有一天，他不省人事，被人送去医院；等他恢复知觉，就发疯似的对着身边的护士喋喋不休，念叨着他早死的哥哥亨利——“他滔滔不绝地对我说着往事，”她回忆说，“……［他］哀求我把他那些胡思乱想都记下来，因为他说，他已经答应很多贪婪的出版商要给他们写东西。”

那年春天，坡从病痛和沮丧的雾霾中恢复过来，不敢相信前景又亮了。尽管因病无法出席法庭听证会，他还是在诽谤案中获胜，并获得两百多美元的赔偿。鲁弗斯•格里斯沃尔德也屈尊在他新近出版的《美国散文作家》一书中认可他的创作，并特别点出他的创作秘密，“他与众不同的特点是细致入微的分析能力。”还有更好的消息，《莫格街血案》在巴黎受到了可能是它最高级别的赞誉：被一个法国人译成法语，并充作自己的作品出版了。当《莫格街》的真实作者浮出水面时——一个无可挑剔的巴黎式秘密，是个美国人！——坡的名声上升到或许比自己国家更高的高度。

“［坡］在国内被一群卖文为生的穷文人纠缠得很恼火，他的铁笔把他们戳得太深了……”坡的编辑埃弗特•戴金克逗乐说，“这和他在国外的地位形成很奇怪的对比，之间距离正好体现出他天才的显著特征。”

六月里，戴金克来坡家参加一个茶会，发现坡康复得不错，正享用着户外“纯净的空气”；室内，地板铺上了新地毯，玛丽亚姑妈在餐桌上摆了一桌好得不能再好的丰盛美食，更有一把镀银的新咖啡壶——都是他诽谤案令人愉悦的战利品。

然而，坡还没有完全恢复创作元气——那一年，他写下的寥寥几篇都是对旧作的打捞再利用。1847年的一首主要诗作是《乌拉路姆》，是对死者的哀嚎，其效果却是诡异而晦涩的。这是他诗作中最大胆的一首，采用持续不断的重复以实现一种恐怖效果——不像《乌鸦》只是一个词的叠句，而是整个词语如病床谵语式的一行接一行地互相呼应并蜿蜒向前：




天空阴沉沉一片蒙蒙灰色；












所有的树叶都已焦枯凋零——
















所有的树叶都已枯萎凋零：














这是个夜晚，在凄凉的十月












在我最无法追忆的那一年……
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它可能是坡在一年前写的——而最初读过它的朋友和熟人都感到大惑不解，不明白是什么造就它的。

为了1847年一篇重要的散文作品，坡向过去挖掘得更加深远，他对1842年一篇很不起眼的文章做了增补并重新命名。不过，《阿恩海姆乐园》是个让人出奇感动的短篇小说。故事起源于一个继承人对僭取一笔经过一个世纪的复利后变得硕大无比的遗产动了念头，穷困的坡借此想象出一个令人心伤的问题：即便是世界上最富有的人，你该如何找到幸福？在坡原先的故事版本里，继承人选择用钱来规划一片伊甸园式的庇护所；但是在《阿恩海姆》里，新增加的结尾是凭一叶扁舟进天堂：


一阵欢迎曲传来，空气中有令人窒息的奇妙的甜味；——有人看来仿佛梦境般的、相互缠绕的高大修长的东方林木——一丛丛矮小的灌木——成群成群金黄、深红的鸟儿——水仙环绕的湖泊——长满紫罗兰、郁金香、罂粟、风信子、晚香玉的草地——相互交错的绵长的银色小溪——以及，在这一切之上、令人迷惑地跃升在空中的，是一大片半哥特、半撒拉逊式的建筑，海市蜃楼一般漂浮在半空，有成百的凸窗、宣礼塔、尖顶在红彤彤的阳光下晶莹闪亮；像是由空气精灵、仙女、鬼仆和侏儒精灵们亲手合力建造的魔幻之城。



它承载着一个悲痛欲绝的男人对来世的想象，令人难以忘怀。他私下里承认，这个故事“表达了我灵魂的大部分”。

他关于天堂的遐想绝不是神学意义上的，因为他从没有在教堂里找到过安慰——“《圣经》，他说，全都是冗长繁复的故事而已，”《百老汇日报》一位声名狼藉的同事曾如此报道。但是当1847年接近尾声，新的一年即将到来时，人们经常可以看到坡深夜站在农舍的前廊下，盯着冬季寒冷的夜空中闪烁的星星——思忖的不是天堂意味着什么，而是天空意味着什么。他大口地喝着咖啡，兴奋地让他长期受苦的姑妈陪伴至深夜。坡一边驱散孤独，一边举笔写下自己的万千思绪。

“他从来不喜欢一个人呆着，”她后来回忆说，“于是我常常坐在一旁陪他，经常到凌晨四点，他在桌子上写啊写，我就在椅子上打盹。他在创作《我找到了》时，我们常常在花园里来回散步，他用胳膊搂着我，直到我累得走不动为止。他每隔几分钟就会停下来，向我解释他的那些想法，还问我听懂没有。”

她可能对他的话迷惑不解，但坡从没有感到如此地相信自己。

“我提出的一切都将（在合适的时刻）彻底改变这个世界的自然科学和形而上学，”坡在那年二月给一位朋友的信中写道，“我说这些是很平静的——你等着瞧吧。”






(1)

 　巴纳姆美国博物馆由著名马戏团艺人P．T．巴纳姆在纽约创建，1842年1月1日开馆，上下五层楼，集动物园、博物馆、讲堂、蜡像博物馆、戏剧和怪胎展于一体，是美国当时最有名的流行娱乐地标。截止至1865年被一场著名的大火烧毁，累计有3800万人次游客，1860年美国总人口不到3200万。2000年7月该馆在互联网上重新启动。





(2)

 　阿尔弗雷德•丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892），英国维多利亚时代最受欢迎的诗人，善于写作抒情诗，代表作为组诗《悼念》。伊丽莎白•巴雷特（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861），英国维多利亚时代著名女诗人，后来嫁给了诗人罗伯特•布朗宁，所以常称为布朗宁夫人。其代表作《葡萄牙人十四行诗》对爱伦•坡有很大影响。





(3)

 　理查德•霍恩（Richard Horne，1802—1884），英国诗人和批评家，代表作品是史诗《奥利安》。





(4)

 　Outis，欧提斯，荷马英雄奥德修斯用此化名与独眼巨人交战，后人经常用此化名隐藏身份，尤其以艺术家，作家居多。





(5)

 　鲁弗斯•格里斯沃尔德（Rufus Griswold，1815—1857），美国著名诗人、文学批评家、文集编撰家。1842年编辑出版的《美国诗人与诗作》奠定了他的文坛地位。爱伦•坡对该诗集的批评导致二人不睦。后来他接替坡担任了《格雷厄姆》杂志的编辑，更让坡感到伤害。坡死后，他匿名撰写讣告，对坡进行全面攻讦，对坡造成严重损害。





(6)

 　托马斯•奇弗斯，1809—1858，美国诗人，与爱伦•坡的友情深厚但最终破裂，因为彼此都指责对方是文抄公。





(7)

 　玛格丽特（萨拉）•富勒（Sarah Margaret Fuller）（1810—1850年），美国作家、评论家、社会改革家、早期女权运动领袖。她是新英格兰先验论派的著名成员，1840—1842年，即杂志发行的前两年，她负责先验论杂志《日晷》（The Dial）的编辑工作。





(8)

 　威廉•卡伦•布莱恩特（William Cullen Bryant，1794—1878），美国重要的田园诗人。威廉•吉尔莫•西姆斯，1806—1870，美国南方诗人，小说家，受到爱伦•坡的推崇，政治上支持奴隶制。





(9)

 　Boston Lyceum，波士顿学园，1829年发起的波士顿全城文化活动，讲座、研讨会、写作比赛等遍布城市各个角落。





(10)

 　本诗每行第一个词的第一个字母（黑体）组合在一起是EDGAR ALLAN POE，即埃德加•爱伦•坡的姓名。





(11)

 　伊丽莎白•艾莉特（Elizabeth Ellet，1818—1877），美国历史学家，作家，诗人，代表作是《美国独立战争中的妇女》。1845年移居纽约，丈夫则留在南部。她频繁地同时给坡和诗人弗朗西丝•奥斯古德写信，在两人间咬耳朵，导致两人情断。





(12)

 　Marmaduke Hammerhead，托马斯•邓恩•英格利什为坡发明的讽刺名字，出现在其1844年到1846年间发表在《纽约晚镜报》上的连载小说“一八八四”中。其中人物马默杜克•汉默海德非常像坡，因写作“黑乌鸦”而闻名。坡以诽谤罪起诉英国人。坡不久去世，英国人仍通过发布坡的饮酒和用药账单，进一步损害他的声誉。





(13)

 　译文参照了《爱伦•坡精品集》，曹明伦译，合肥：安徽文艺出版社。





5　永不再来
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 848年2月3日的《纽约论坛报》上，在“辉格报社出售”和“催眠术、梦游症、洞察力和错觉”讲座的广告中间，插了一则谜一样的通告：


☞埃德加•爱伦•坡将于本月3日，星期四




晚上7∶30在社会图书馆举办一场讲座，主题：




宇宙。票价50美分——现场有售



这则广告只有三行，是坡能在《论坛报》上买得起的最小最便宜的广告位了；而且为了能塞进那个空档，末尾的句号都被去掉了。

好奇的读者来到百老汇和伦纳德大街交汇处，走进社会图书馆那宏伟的爱奥尼亚式廊柱的大厦，朝其中一间演讲厅走去。在急切等待的人群中，有坡的老编辑埃弗特•戴金克以及少数几个报纸记者。但更扎眼的是有很多人没来：只到了大约六十来人，大厅里大部分座位空着。

瘦削苍白的埃德加•爱伦•坡走上讲台，一袭惯常的黑色，外套扣得紧紧的。他宣布，当晚的主题是物质的本质——恒星、卫星、万有引力和电，宇宙的开始和终结——还有上帝。坡背诵了一篇滑稽的讽刺文章作为开场白，这是一封寄自2848年的信，那时候的火车每小时能跑300英里，有空中飞船，还有“悬浮的电报线”——然后，有点出其不意的，他把话题拉回到宇宙学。门外大雨倾盆，钟敲过九点，听众们在座位上不安地动来动去，坡却沉浸在对万有引力和星云理论的遐想中，没有任何要停止的迹象。

“开场白后的每一分钟似乎都充斥着那个举世闻名的词语，在他的演讲中非常突出，那就是万有引力，”一位到场者回忆说，“它重压在心头，却看不到尽头；薄薄的纸张，整齐的文稿，一页接一页，优雅地翻过；可是，欧，明摆着还有更多等在那儿呢。”

将近十点，作家结束了演讲，并宣布希望能募集资金来创办他心爱的杂志《铁笔》；可不等他募捐到期望的一百美元，听众们就悄悄溜走了。

“对一场普及性演讲而言，这是莫大的荒唐，”惊魂未定的戴金克在随后给哥哥的信中说，“它非但没吸引到订购者，反而把他们赶走了。”众多报纸也和戴金克一样，都感到极度的迷茫或不屑一顾；有一篇长长的赞赏型报道也不无遗憾地说，糟糕的天气挡住了众人。这是一个充满仁慈的解释，与之形成对比的，却是同天晚上帕克剧院的演出坐了满满一屋子的人。

错误全在坡身上。社会图书馆已经证明，它热情友好地欢迎所有人来此举办活动，从催眠术士到斯威登堡思想宣讲人；就在随后的一周，一个名叫斯皮内托的先生就用它举办了一场“博学的金丝雀”展览。但坡在演讲时没有新作发布——那封公元2848年的信，出自他新近完稿的短篇小说《未来之事》，可他没有提到这一点——而且他的演讲主题并非是他的学术专长。他等到最后一刻才登的广告，并且在报纸上购买的位置也是小得不能再小。而且同样的50美分入场券，当晚纽约人可以去看约翰•班瓦德
 

(1)



 的“三英里画作”，或者只花一半的钱去听克里斯蒂民谣组合
 

(2)



 的《黑人民谣的拿破仑》。说得更直白些，他们只需再等一个晚上就能听到一位真正的天文学家谈论新近发现的海王星。

然而坡依然坚信自己演讲的重要性。他和出版人乔治•普特南约定，在演讲开始前，他会在一片死寂中盯着普特南看上整整一分钟。

“我是坡先生，”他终于开口说。普特南见惯了各种怪癖的作家，对坡更是无比清楚。

“我几乎不知道，”坡继续说，“该如何开始接下去的内容。那是一个深奥严肃的话题。”

作家因为激动而微微颤抖——普特南记得，因为“他提出要出版的那部作品会引起轰动……第一版先印个五万本或许够了，那只是一个小小的起步。因为世界历史上还没有哪个科学事件在重要性方面能够和这本书的原创性相提并论，这一切以及其他种种，都不是讽刺或开玩笑，而是极其认真的”。

普特南同意出版《我发现了：一首散文诗》，但是1848年7月的印刷数不是五万本，而是五百本。屈指可数的读者翻开后发现，这是坡最古怪、最令人困惑的作品：“我计划要谈论的是，物理学、形而上学、数学，”他写道，“——即物质的和精神的宇宙——其证据、起源和创造，其当前的状态和未来。”

接下去的内容可能会驱散听众们的一头雾水。第143页里，既没有分章，也没有分节，坡力求证明宇宙源自于无，从“初始粒子”分裂而来；而这一创造过程涉及吸引（万有引力）和排斥（电能）两种力。引力最后将导致宇宙物质相互撞击崩塌并回归原初的统一体。在统一体内，具象的神灵是人类心智所无法理解的，唯有借助于宇宙万物来呈现——而这对于一位钟爱批评超验主义者的批评家来说，怎么听都有点爱默生主义。

但坡走得更远：他质问，如果这个过程得以重复，那么每一次的膨胀与收缩都会展现各自的一个上帝？

“我本人被迫要作这样的幻想——不复他求，”坡谨慎地说，“即宇宙中确实存在无止无休的一连串宇宙，多少和我们认知的情况相类似——也仅仅与我们将可能认知的情况相类似——至少要等到宇宙再度回归到统一体的时候……每一个都分离、独立地存在于特定、真切的上帝的怀中。”

物质起源于无的思想可以在教科书中找到，而多重宇宙的思想可以追溯到古希腊人那里；可是坡将这几种思想融合后的特别产物有一个令人愉悦的神谕，尤其是在他的诗歌天赋影响下。任何一个人读到这句话，即“一个崭新的宇宙膨胀升起，然后消减进入虚无，伴着神之心脏的每一次跳动”时，他都能看出这是《乌拉路姆》背后的那个心灵在起作用。然而，这首“散文诗”并非正统意义上的诗作；作为散文，坡没有给出任何特别的方法证明自己的理论，有的只是直觉，和对行星与轨道计算的一鳞半爪，所以后来有位天体物理学家直截了当地称这些“全是胡说八道”和“数字卜卦术”。

《我发现了》里步调不一致的叙述声音——有时讽刺有时荒谬，有时掉书袋，有时则激昂奋进滔滔不绝——可以从坡早年信心不足的作品中找到知音。一位孤独的鳏夫，住在一处偏远的农舍里，没有配偶，也没有报刊编辑来质疑他，检查作品的瑕疵。貌似坡自己对于如何解释这个结论也没有把握。

“我奉上这本真理之书，不是作为真理阐述者，而是为了真理中丰富的美，”他在前言中说。这本书是“一件艺术品而已”——然后他又着重强调：“我这里提供讨论的都是真的问题，”最终又承认说，“无论如何，我只希望在我死后，这部作品能被作为一首诗来看待。”

实际上，《我发现了》的文体相当好认：怪异文学。任何一位见识过十九世纪万能灵药的读者，如颅相学、八角形房屋、地球空心理论，以及傅立叶垦殖农庄等等，都能在《我发现了》中找到令人欣喜的相似物。这类作品的典型特点是都由非专家撰写，尤其经常出自一些在其他领域的精英之手；他们对下笔的主题往往只有肤浅的理解，而且就科学方法而言，他们可能采用的是错误的类比和假设，却就此提出了宏大全覆盖的论断，关于政治、卫生、宗教，以及宇宙本身。怪异文学的诡异之处在于，它可能包含了一个优秀思想的内核，一个稍纵即逝的预言般的认知。颅相学碰巧触及了局部大脑功能和神经可塑性问题；八角形房屋运动提出了开放性房屋规划和混凝土构造问题；地球空心理论恰好鼓励了初期的南极探险活动。坡提出了稍纵即逝的富有革命性、有参考价值的观点，并对夜空的黑暗做出了一半合理的解释，但这些没有令《我发现了》一文在科学上造成广泛影响，却成为漫漫文学长河中无数不可证实的功败垂成之事中的一个。

对于《我发现了》的批评是温和的、尊敬的，同样也是不以为然的。除了普特南预付给他的十四美元之外，坡不可能有更多进项，比他写其他文章所挣的都要少。另一个问题是：经历了写作《我发现了》的一段清醒和目标明确后，坡又无所事事了，很快又不屈不挠地转回到创办杂志的幻梦上。

“我决定要有自己的杂志，”他对一个朋友倾诉说，“被人操控等于被毁灭。”

1848年夏天，他动身前往老家，再次试图筹集《铁笔》的启动资金。“我身处绝境——身体和心灵都极度悲苦，”他向一位声名显赫的资助人解释说，“我从正置我于死地的困难中摆脱出来的最后希望，就是亲自去找一个住在里士满附近的远房亲戚。”

那次旅行是一场灾难。尽管他走门串户，甚至向《南方文学信使报》编辑约翰•汤普森自荐，但还是栽倒在了酗酒上。“他在那里呆了约三个星期，喝酒凶得可怕，每天晚上都在酒吧里对着四周宣讲《我发现了》。”汤普森连拉带拽地把坡勉强送回纽约后对大家说。

他的评述是很实在的。汤普森发现，坡在做客期间什么也写不了；作家只是喋喋不休地说着《我发现了》，还直截了当地称它是自己的代表作。至于坡为何会觉得这部作品和自己的联系是压倒一切的——随便哪个陌生人愿意，他都会和对方大谈特谈——大家都必须读一下该作品的最后一段文字，这是一个关于宇宙崩塌回归其原初统一体问题的脚注：


注：对于我们将要失去个体身份的担忧和痛苦立刻停止了，这时我们会进一步想到，就像上文描述的那样，这个过程和吸收过程相比不多也不少，即是每个个体的智慧将所有其他智慧个体（亦即是，宇宙智慧体）吸收进入自身的过程。那个上帝应该是一切的一切，每个个体都必须成为上帝。



坡写下这段话的时候，弗吉尼亚•坡入土还不到一年时间。对于一个把一生的大部分精力都用来解开死亡奥秘的人——生与死的临界状态，死亡对于活着的人幽灵般的影响，对于死亡本能的恐惧——《我发现了》是一次郑重的努力，想要解释那不可解释之物，不带虚饰地直面那个主题。坡用尽各种手段都失败了，而这与其说是证明了坡的失败，不如说是死神的失败，并且证明了死神可以搞得哪怕是一位伟大作家都会在语言表达上乱作一团。

然而在坡自己的眼里，他的作品是成功的。因为现在他已经对死神屈服了——或许太心甘情愿了。

1848年11月4日，埃德加•爱伦•坡断定杀死自己的时候到了。那是一个寒冷的星期六早晨，在普罗维登斯；在旅馆里度过一个不眠之夜后，这位作家出门轻快地走了走，整理一下心绪。那次散步没有作用——“魔鬼仍在折磨我，”他抱怨——途中正好路过一家药房，于是他想到一个好主意。他买了一剂鸦片酊剂，剂量足以杀死绝大多数人；他不想回旅馆房间，而是登上一列驶往波士顿的火车，然后写下一张自杀留言条，在到达他出生的那个城市时，他服下一盎司的鸦片酊，然后走去邮局，手里拿着那张临终留言。

他没有寄出去。

“到达邮局前，我的神智就彻底迷糊了，没能把那封信投进去，”他后来失望地写道。“鸦片酊被我的胃拒绝了，我冷静了下来，一个路人看着我也没觉异样——就这样，我痛苦不堪地回到了普罗维登斯。”

几天后，正是在那里，他被哄着坐下来拍了一张照片。1848年的这张“未知之地”银版照相
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 是留存至今的这位十九世纪偶像的影像之一：坡，盯着不远处那未知之地，脸上微露着一丝懊恼，为的他躲过一劫之后那难料的前程。

他不应该这般孤独凄凉。但是弗吉尼亚临终前希望坡能和她的看护护士玛丽•休结婚的计划却出了岔子；他们淳朴的朋友喜欢坡，但是却假道学地被《我发现了》吓坏了。坡转而不切实际地迷上了美国最杰出的批评家和诗人萨拉•海伦•惠特曼。她当时和尚且默默无闻的沃尔特
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 没有任何关系，但是——坡更感兴趣的——她是普罗维登斯一位律师的富孀。在通过一位中间人悄悄打听到她很钦佩自己的作品后，坡用假名给她写了一封信，试探她当时是否在普罗维登斯：


亲爱的夫人——




因为参与收集美国最著名作家的亲笔签名，我迫切想要募得您的墨宝，若能蒙赐一纸回复，即便只言片语，我当视之为无上之荣光。



ResyYr mo.ob.st
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 ，

爱德华•S•T•格雷

几个星期后，他谋划着在镇上巧遇她，并在寻求当场拿下她时又出人意料地中了头彩。在雅典娜图书馆，她漫不经心地和他聊起一首她喜欢的无名氏诗作，一年前发表在《美国评论》上的。他可读到过吗？那诗叫……《乌拉路姆》。

“让我大吃一惊的是，”她回忆说，“他告诉我他就是那首诗的作者。他侧身在我们就坐的凹进去的小隔间里拿起一本《美国评论》合订本，在封底写上自己的名字。”

这是一个信号，确定无疑：一天后，当他们俩走过一个墓园时，坡向她求婚了。

并非完美的一对。惠特曼的朋友中包括一些坡很讨厌的作家，而且和她一起生活的还有她极其溺爱孩子的母亲，都这么认为。坡没有被吓退，他试图用潮水般的情书打消海伦的疑虑——“如果我不穷——如果不是我昔日的过错和鲁莽败坏了我的道德名声——如果我富有，可以送给你人世间的荣华——噢那么——那么——我会多么骄傲地恳求——请求——祈求——跪求——哀求得到你的爱——至诚谦卑地——匍匐在你脚下……”

然而坡同时对另外几位女士也心存好感，也悲哀地意识到她们全都不能取代弗吉尼亚。他受够了这些孤寂的求婚行动，只求在波士顿了结此事。但是这个鳏夫向海伦•惠特曼的一再恳求并没有石沉大海；十一月底，她答应了，并计划在圣诞节期间举行婚礼。此时轮到她的朋友和母亲忧心忡忡了。“她在我看来是个好姑娘，而——你知道坡是个什么样的人。”编辑贺拉斯•格里利
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 对他的同道鲁弗斯•格里斯沃尔德表示了担忧，“你有没有认识惠特曼夫人的朋友，跟她如实讲讲坡的情况？”

没用多久那位孀妇就自己搞清楚了。婚礼前三天，坡未来的岳母命令他，必须与惠特曼家族在经济上切割关系，并承诺戒酒。他明智地答应了，并在第二天早晨在旅馆酒吧采取最后喝上一杯的方式以铭其志。几个小时后，婚礼泡汤了——彻底地。

坡转而带着一半没有结婚的轻松，和一半没能结婚的沮丧，以及对自己事业的全副担忧进入了1849年。由于辛勤写作《我发现了》和那些无用的情书，他耽误了很多可以来钱的工作；上一年他挣了166美元，刚刚够付房租，别提其他开销了。“我要振作起来，在文坛奋发有为，要比我过去三四年都更加卖力。”他向一位编辑夸下海口。

但帮助他东山再起的是并不可靠的工具《联盟的旗帜》，一份波士顿出版的图画周报，以“为百万人服务”的名义重新改版。评论界对它庞大的发行量并不待见。“你为什么为那家廉价的文学报纸写东西？”一个朋友单刀直入地问他——“是出版商给你的钱多？”事实的确如此，一些名人如弗朗西丝•奥斯古德、丽迪亚•西格尼
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 也给《旗帜》供稿。但是坡也承认，他们优秀的文学感受力在其中迷失了：“无论我给他们寄去什么，我总感觉像是在走向卡普莱特家族
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 的墓穴。”

当然，《旗帜》出于填补栏目的需要，哄骗坡步入了他自《百老汇日报》倒闭以来最多产的阶段；1849年2月至6月间，他发表了许多小说新作，其数量是他之前四年的总和。“文学是所有职业中最高贵的，事实上几乎是最适合男人的职业。”他在关于淘金热的漫天报道中宣称，“当然我也不会放弃能让我搞到加利福尼亚所有金子的任何希望。”

在他送往《联盟的旗帜》的众多篇什中，复仇故事《跳蛙》展现了坡在形式上的精妙。小说故事背景放在一个未知的时间，未知的地点，即他哥特式小说所钟情的模式，继续着《黑猫》和《一桶蒙托亚白葡萄酒》由酒精点燃的愤怒和冷血谋杀的主题。这一次，是一个宫廷侏儒对一个国王和他的议员们采取了恐怖报复行动。由于被逼迫喝下很多葡萄酒的缘故，他发疯了，哄骗那些受害人穿上涂有沥青、容易着火的亚麻服装，然后一边对着那群“臭烘烘、黑糊糊、恶心又无法辨认的一团”受害者手舞足蹈，一边从天窗里逃走：“我不过是一只跳蛙，一个小丑——而这是我最后的小丑表演。”

这也非常可能是坡本人最后的表演：当《联盟的旗帜》悄悄给撰稿人发信说，他们无法再为稿件付酬时，坡的文学生产的虚假的春天就此终结。他回归自己最钟爱的幻景：自己拥有一本杂志，不再受制于这些不靠谱的编辑们。他的幻想，因为一位潜在的年轻投资者的一封适时的来信而意外复燃了，这个年轻人名叫爱德华•霍尔顿•诺顿•帕特森。只剩最后一环：帕特森想把这个新生的全国性文学殿宇的总部设在他毫不受人待见的家乡小镇，伊利诺伊州的奥阔卡……而且，他那份杂志须取名为《奥阔卡观察者》，而不是《铁笔》。

“不言而喻，有一些关键性的难点……”坡机智地暗示说，“您的居住地奥阔卡肯定是其中最主要的一个。”但是帕特森是他多年来见过的最意志坚定的赞助人，于是坡开始沿着东海岸游说以寻求订户，尽管玛丽亚姑妈对他的身体健康不胜焦虑。

“不要担心你的埃迪！”他离开时电话她。

几天后，坡冲进杂志编辑约翰•萨廷
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 位于费城的雕刻间，神色慌张，乞求能躲一躲。“你可能难以相信我跟你说的话——在十九世纪还会发生这样的事，”他嘴里不停地咕哝，“我必须躲上一阵子。我能在你这里呆一呆吗？”坡解释说他是乘火车来的，他听到隔几排座位的地方有人在密谋杀掉他。

“如果把我的这撮小胡子剃掉，就不容易被他们认出来，”他提议说，“你能借我一把剃须刀，让我把它刮掉吗？”

萨廷假装同意，并最终哄着剃掉胡子的作家一起上街溜达，然后来到一座水库边坐下。慢慢地，另一个故事冒泡了。坡一直被关在当地的摩亚门辛监狱，在那里看到一口沸腾的大锅釜，亲眼看着他姑妈玛丽亚被锯掉双腿——先是“双脚，然后是齐膝盖锯掉双腿，再从臀部锯掉她的大腿，就这样一块一块地将她处死，全是为了折磨我”。坡语气平和，把这些幻觉当成了事实。他还坚称，他是因为伪造一张五十美元的钞票被关进监牢的。但是萨廷怀疑，蹲监狱是因为醉酒，不过几个小时，他就在审讯室被认出来——“哦，这不是诗人坡嘛，”他们说——于是就把他放了。

那些幻觉很可能是酒精引起的震颤性谵妄——到了四十岁，坡的身体终于开始反抗了。一周后，当他现身于同为哥特式小说家的乔治•利帕德
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 的门口时，他的状况更糟糕了——身无分文的坡在那片霍乱流行的地区游荡，肚子空空，脚上只有一只鞋。坡瘫倒在利帕德办公室的一角，双手抱着头。

“现在和我讲道理没有用；我必须死，”他在给姑妈玛丽亚的一封绝望的家信中写道，“完成《我发现了》之后，我没有理由再活着。”

利帕德竭尽所能安慰他——给他吃、给他穿，找来同道们支援他火车票继续其行程。但是当他帮助坡登上南去的夜班火车时，利帕德在他老朋友身上感觉到了某种异样。“他拉住我的手，抓了好长时间，像是不愿离去，”他回忆说，“——在他的声音、表情和举止里，有某种不祥的征兆，像是他那古怪、狂风暴雨般的生命已接近终点。”

返回童年家园里士满的旅程一上来就很凄惨：他是穿着监狱里的一身破黑衣踏上去往夏日南方的旅程的。“我的衣服太破了，病得也太厉害了，”快到里士满时他给玛丽亚姑妈写信说。更糟的是，他的诗歌演讲稿，原本是带着准备一路演讲一路筹钱的，却在费城时从行李箱里不见了。“我到这里来的终极目标也告吹了，除非我能找到它们，或者重写一份。”他悲叹道。

到里士满时，他口袋里只剩下两块钱，但雪中送炭的救命草到了：一张他的奥阔卡恩人寄来的五十美元支票。坡整饬一新，买了顶神气十足的夏帽，然后去找自己大学时的女友。艾尔米拉•罗依斯特不仅仍然生活在里士满，还孀居了，拥有差不多一万美元的家产。某个星期日早晨，她正忙着去教堂，这时，她回忆说，“一个佣人告诉我，有位绅士在客厅里想见我。”她下了楼，立刻认出了他。

“啊！艾尔米拉，是你吗？”他喊道。

她不去教堂礼拜是不成的，等到他再来拜访时，他已经下定了决心：他认为他们应该结婚。“我笑了起来……”她承认，“接着我发现他是认真的，于是我也认真起来。”

他真够认真的，告诉一位医生说要戒酒；他真够认真的，重写了讲演稿《诗歌原理》，并宣布要在当地一个音乐厅发表演讲。坡对着满满一屋子人发表演讲；并以背诵《乌鸦》这一令众人痴狂的方式结束。这是他拜见里士满社交界的一张名片，他们的诗人回家了，而作为加演节目，他还带来一个惊喜：1849年8月27日，他加入了戒酒兄弟会当地分会。坡真的成为一个非常认真的求婚者。当他一个月后在里士满再次发表演讲时，人们可以看到罗依斯特夫人就坐在前排，看他表演《乌鸦》，背诵拜伦、丁尼生，还有——是的，甚至还有朗费罗的诗。

那个九月，坡幸福得无以复加——他说，这是他一生中最好的几个星期，尽管另有一半仍旧伴随着他最难摆脱的一贯的忧苦。往昔如影随形：小妹罗莎莉•坡在由另一家人抚养长大后，仍住在里士满，此时正忠心耿耿地跟随在他身旁，他也乐意派她点事跑跑腿。拜访孩提时代的老朋友时，他的清醒冷静让他们惊讶；他还和他们一起在青年时就荒颓的邻居家的废墟中漫游，在一条残留的长满青苔的破凳子上坐坐。

“这里过去常常有白色的紫罗兰，”他嘀咕说，随即走进那破败的屋子。一位朋友还记得，在进入倒塌的客厅时，他纯粹出于习惯停顿了一下，礼貌地取下帽子。在一些陌生和意外的地点，各种记忆潮水般浮现。受邀在诺福克一个小型聚会上做演讲时，他刹那间被一位女士的鸢尾草香水味震住了。

“你知道它让我想到什么吗？”他问她，“我的养母。无论何时打开她房间里的写字台，都会有一股鸢尾草的香味，而且自那以后，只要我闻到这味道，我就回到了自己小男孩的时光。”

九月底，传闻说坡和艾尔米拉订婚了，或者至少是他们达成了小心谨慎的谅解；然而首先，商务事宜正在召唤他离开，有《铁笔》需要考虑，还要就婚礼征询在纽约的玛丽亚姑妈的意见；他还得到了一个有利可图的一百美元的工作机会，要他在费城停一停，为一位钢琴制造商的妻子编订诗集。所以他向艾尔米拉郁郁不安地告别——“他非常伤心，抱怨说病得很厉害，”她回忆说——在一个医生办公室停留一下后，坡于9月27日凌晨登上了一艘从里士满码头出发的汽船。

谁都不清楚接下来发生了什么。10月3日，约瑟夫•斯诺德格拉斯博士，坡在巴尔的摩的一位文学界朋友，是他十年前率先发表了《丽姬亚》一诗，他接到下面这张紧急便条：


巴尔的摩市，1849年10月3日




有一位衣着褴褛的先生，在瑞安的第四选区投票站，据说名叫埃德加•爱伦•坡，情状很痛苦，还说他认识您，而我向你保证，他急需帮助。



您的朋友，

乔斯•W•沃克

斯诺德格拉斯飞奔至附近的这家酒吧，找到了目光呆滞、不省人事的坡——“已经醉得神智不清”——而在他不省人事的时候，他的外衣被人抢走了，或是被他典当了，换成一件沾满泥巴的薄衣。那个周末一直在下雨，只有五十多度
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 ，“空气潮湿得仿佛能挤出水来”（一位当地人说），而坡很可能淋过雨。坡在当地的亲戚们都拒绝提供帮助，无奈之下，斯诺德格拉斯把他送进了华盛顿大学医院。“他人事不省，”他写道，“我们不得不像抬一具尸体一样把他抬上四轮马车。”

10月5日凌晨三点，坡开始剧烈抽搐，浑身冒汗。到当天下午，医生能听到的只是断断续续的呓语，模棱两可地猜到他“有一个妻子在里士满”。约翰•莫兰医生告诉陷入谵妄中的患者说，不久他就可以康复去看他的家人和朋友了。

“听到这话，他又大肆狂躁起来，”莫兰医生说，“并且说，他朋友能做的最好的事情就是用手枪把他的脑壳崩掉。”

接下去的两天里，坡在不安的昏睡和暴烈的幻觉中来回折腾，发作时需要两名护士才能摁住他。星期六晚上，莫兰医生说，“他开始喊一个叫‘雷诺兹’的人，整个晚上一直在叫，直到星期天凌晨3点。”雷诺兹很可能是那个极地探险家杰里米亚•雷诺兹，坡曾经在《亚瑟•戈登•皮姆述异记》中采用过这个名字——他的地球空心理论曾大胆提出，南极洲可能有通往那个隐秘王国的入口。

这是进入地下世界的一个恰当的引祷词。当天早晨五点，埃德加•爱伦•坡遭遇了他在《致安妮》一诗中预言的命运：




感谢上苍！危机——










危险已成呜呼，










而徘徊的病痛，










终告结束——










一种叫作“生活”的热病










已终告征服。







他是第二天下午落葬的，到场的只有十来个人，其中还包括殡仪馆的人。一名见证者嘲笑说，仪式“总共不超过三分钟，是这般的冷血，这般的不像基督徒，激起我一身的怒火”。仪式结束了，安放坡遗体的坟地没有任何标志。

坡的死讯迅速传开了。举行葬礼的那天早晨，《巴尔的摩太阳报》没有发布讣告，只是哀悼说，他的死“将令所有爱慕天才的人痛心，对天才时常拥有的虚弱感到深切同情”。再一天，沿大西洋海岸一路到纽约都登载了类似报道，即便是《纽约论坛报》上那份最尖刻无情的讣告——“他朋友寥寥，甚至没有朋友。”——都承认坡是个天才，他的演讲“表现了超凡脱俗的口才”，并称赞他崇高的浪漫主义人格：“他从来就是个梦想家——栖身于理想国——天堂或是地狱——与各种动物和意外事件共处。”不到一个星期，出版他的作品集的计划就落地了，由牧师鲁弗斯•格里斯沃尔德担任编辑。

事实上，坡的文集编撰者不是别人，正是《论坛报》上那篇不善讣告的作者。根据某些人的说法，他是坡亲自挑选的，这个选择不足为怪：格里斯沃尔德因为其1842年的《美国诗人与诗作》和1845年的《美国散文作家》，已经成为美国名声最显赫的文集编撰家。他认识坡将近十年，结果亦喜亦忧；虽然坡在1841年称格里斯沃尔德是“一位品味高雅、判断力健全的绅士”，而他称赞坡“想象力高远”且“卓然超绝”，但是两人之间也时不时爆发不共戴天的仇斗。在坡1842年离开《博顿绅士杂志》，格里斯沃尔德接替他的位置之后，这种情况丝毫没有改观。但两人都采取实用主义的态度，达成小心翼翼的休战协议，而且格里斯沃尔德对坡的才华的倾慕是显而易见的：他在自己《小说作家论》一文中，给予坡的篇幅比库柏、霍桑，甚至华盛顿•欧文都要多。对坡而言，将自己作品的汇编工作交到格里斯沃尔德手中，从个人关系角度是尴尬的，但却是一项精明的商业决定。

“坡不是我的朋友——我也不是他的朋友——他没有权力把编辑自己作品的责任委托给我，”格里斯沃尔德在那个月的晚些时候向詹姆斯•拉塞尔•洛威尔抱怨说，“可是他这么做了，这种情况我不可能拒绝，况且还有他朋友们的共同愿望。”

格里斯沃尔德行动迅速：一边交代坡的同代人洛威尔和N．P．威利斯撰写并整理回忆文章，一边在报纸上刊登广告和启事，征集坡的手稿及往来信函。散失的、未曾发表的作品迅速现身：由格里斯沃尔德编定的坡最后一首诗作《安娜贝尔•李》立即见刊发表，接着坡曾经的管家兼看护玛丽•休被证实是他死后出版的诗作《钟声》的灵感来源。诗中那催眠术一般不断重复的诗行“发自那钟铃，钟铃，钟铃，钟铃……”很快就和《乌鸦》一起成为大众的最爱。更多的书信、故事、诗歌，以及各种零碎小文章如潮水般涌来；在坡死后不到三个星期，就已经有六个员工在为纽约出版商J•S•雷德帕斯
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 动手排版了。

《已故埃德加•爱伦•坡作品集》是在他10月8日葬礼后以惊人的速度编撰结集的，并于1850年1月10日到店销售。作品分两卷，绿色布面包装——第一卷叫《故事集》，第二卷叫《诗作及札记》——它们标志着坡作品荣列世界文学经典。坡身前从没有和任何一家杂志、流派或出版商有过稳定联系，积累起稳定的读者群；可以想象，也没有一位倾慕者或批评家曾经见到过他全部作品的绝大多数。詹姆斯•拉塞尔•洛威尔对坡的文学批评的评语，同样非常适用于坡的所有作品：“他挖出许多巨石，足够建造一座永恒的金字塔，但他随意丢弃它们，任其散落在采石场的四面八方无人问津。”

合编后的两卷文集共有一千页，坡的文学成就终被全面确定。然而，格里斯沃尔德对坡的人身攻击令乔治•格雷厄姆大发雷霆——他曾聘用他们二人担任杂志编辑，他在文中说格里斯沃尔德“绝非坡先生的同道”，且死盯着坡的贫困和酗酒，这“几乎是背信弃义的行为”。当格里斯沃尔德在那一年的晚些时候将坡的评论和“文人”特写合编为第三卷出版后，格雷厄姆从中发现了更多令人鄙视的地方，文集的传记性前言重复了很多最恶毒的人身攻击言论，也不管是否是事实——声称坡曾被弗吉尼亚大学开除，一向“嗜酒成性”，还身负债务无力偿还。

“想想那个恶棍格里斯沃尔德在众人面前扒拉我那可怜可悲的埃迪的各种错失
 ，”怒不可遏的玛丽亚•克莱姆写道，“却不怀一丝宽容，对他优良品质
 不置一词……你没有想过去死吗？像是你希望关闭这个世界以及有关它的一切？这就是我的感觉
 。”

格里斯沃尔德所写的传记总体上没有大问题；里面许多不准确之处都源自坡自己的那些牛皮大话。但是，就格里斯沃尔德凭借坡的书信，不知疲倦地强调他的各种缺点而言，则开启了一场诡秘的诽谤之路。他手段高明，躲开玛丽亚姑妈的检查，重写了坡的一些书信，塞入一些卑鄙的忘恩负义之词，又掺进一些对格里斯沃尔德本人的奉承话。“您对我太了解了，”他借用坡的口津津乐道，“……我可以真诚地说，再没有谁的赞许能带给我如此多的喜悦。”差不多花了大半个世纪的光阴，人们才从坡的书信中剔除了格里斯沃尔德这些丢人现眼又可悲的话。

但是格里斯沃尔德针对坡的家人最恶毒的侵犯是：合同。没有任何记录表明坡曾留下遗嘱；如果他死时没有留下遗嘱，那么他的财产就应该移交给他的妹妹罗莎莉。然而，坡的各种权益事实上是由玛丽亚姑妈和格里斯沃尔德洽谈的——而且几乎没有得到任何回报。虽然出版的书中有一个短笺，是她感谢格里斯沃尔德“出于我的利益考虑”出版那些书籍，但玛丽亚•克莱姆只拿到几本样书作为酬劳，而那些样书都因为贫困所迫被她卖掉了。最早站出来为她说话，帮她摆脱圈套的人之一是亨利•瓦兹沃斯•朗费罗——正是这位诗人，他常常既是坡崇拜的对象，又是坡不可思议的尖酸讽刺的靶子。

毕竟，朗费罗很懂坡。作为一位哈佛诗歌和语言学教授，他生活优渥，并受到文学建制派的尊敬——简而言之，他的生活正是坡所渴望的——他凭直觉就知道坡的妒忌，就像他懂得坡的天才一样。和格里斯沃尔德不同的是，他早已原谅坡：“他评论中的刁钻尖刻，”朗费罗写到，“我从不会将其归咎于别的，而恰恰是他敏锐天性的苦恼，由于某种不确定的缺失被激发了。”

呜呼，格里斯沃尔德可不会善良若此。不过即便他歪曲了坡的人生，他对坡艺术作品的编选对那个时代而言却是完美有益的——是如此的完美，以至于众人都说，坡在将自己的名声托付给他这方面充分证明了自己的智慧。甚至J•M•丹尼尔，一位对坡非常凶狠的批评家，两人曾差点决斗，也为此感动，并在读过《作品集》之后写下如此的预言：“今天的人们都在追逐普雷斯科特和威利斯这样的作家……而他们的子孙，在回访这段文学史时，将会说‘这是属于坡的时代’。”

通常认为，坡身后遭污名有数代人之久，这在任何一位出版人看来都是可笑的，因为《作品集》在那些年里卖出了数十万本。坡个人生活中的诸多缺点，真实的或想象的，很可能对他的读者群没有造成多大影响，就像类似情形对于他心目中的偶像拜伦和柯勒律治一样。到了1860年，他已经被美国公众彻底拥入怀中：由众多参议员和法官组织的“乌鸦俱乐部”每周都会在首都华盛顿特区举办一场文学沙龙；甚至布坎南总统也参加过一次。林肯也不甘落后，他在记述当年总统竞选的传记中也鼓吹说，他以读三位作家的作品为乐：罗伯特•彭斯、威廉•莎士比亚和埃德加•爱伦•坡。亚伯
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 “很喜欢坡的故事和随笔中那些纯粹的逻辑推理手法，故事中提出一些神秘的问题，然后用巧妙的分析，精巧地复原每天的真相。据说，他每年要是不读读这位作家的书就没法过。”

这是一个很具说服力的评判，足以说明作家只能掌控自己写什么，却不能掌控读者们读什么。坡认为自己那些推理故事只是某种业余消遣，最爱仍是诗歌和“散文诗”《我发现了》。《乌鸦》的确是坡生前最受欢迎的作品，时光也不能磨损其魅力——但是作为艺术，它显然是保守的。诗人们在沃尔特•惠特曼和艾米丽•迪金森之间能找到亲缘关系，但是要想找到多少人对坡有深刻影响则勉为其难。正是因为娴熟的声音叙述艺术——还有侦探小说的开创——才使得坡成为一位被林肯乃至全世界都将他和莎士比亚相提并论的伟大作家。

不过，美国本土外一位真正的诗界同行夏尔•波德莱尔，才是坡最伟大的拥戴者。波德莱尔1847年在法国首次读到坡的作品，如同找到了自己的难兄难弟。“我欣喜若狂，”他后来解释说，“……我找到了渴望的诗歌和小说，虽然只是一种朦胧、混沌、凌乱的方式，而坡已经能完美无缺地处理了……邂逅他的书，令我惊愕又狂喜，不仅因为那是我梦寐以求的某些主题，还包括我曾想到过的许多词句，他在二十年前就写出来了。”

坡堪称法兰西的养子。经过波德莱尔在1850和1860年代不知疲倦的翻译介绍，坡为美而美的诗歌理念向着正在成长的一代波希米亚人和颓废派诗人开口宣讲；他的科幻小说深深感动了儒勒•凡尔纳，令他写出小说《冰雪之地的斯芬克斯》，作为《亚瑟•戈登•皮姆述异记》的续篇，将之敬献给坡。费奥多尔•陀思妥耶夫斯基读到的也正是波德莱尔的译本，令他为1861年的俄语版《作品集》撰写了序言，而他当时正身处其杰作《地下室手记》备受折磨的叙述难关之中。

但是，最狂热于坡作品的读者也被证明是最具影响力的。“坡的人格和他的作品受到苏格兰诸多大学里形而上学思想家们的尊崇，”1875年的一份报纸报道说。正是在这一年的秋季，爱丁堡大学招收了一名年轻人，名叫亚瑟•柯南•道尔。从坡的杜宾系列故事中，这位医学学生发现了将其接受的身体检查与诊断的训练转化成艺术的催化剂。其结果是诞生了那个时代的一项伟大文学创造：夏洛克•福尔摩斯。

“如果每一个因为间接受到坡启发而写出故事的人都为这座纪念碑纳捐的话，”道尔后来开玩笑说，“这座纪念碑将会令金字塔相形见绌。”

实际上，纪念坡的一项更加庄重的动议在1875年秋天正式通过了。风言风语传了好多年，说坡是被丢弃在一个野坟堆里。而在1860年，他姑妈玛丽亚在听到更糟糕的情形后，给坡在巴尔的摩的堂弟尼尔森•坡写了一封信：“刚才，一位巴尔的摩来的女士来拜访我，说她去看过我亲爱的埃迪的墓，说坟墓在一个教堂的地下室里，上面堆满垃圾和煤块。这是真的吗？”这不是真的，但是那位曾经在坡生命的最后时刻力图挽救他却没能奏效的斯诺德格拉斯博士，在1856年无情地诘难说，真实情况“是糟糕的，对他的亲戚们来说是丢脸的，更不必说他死在的那个城市了。”一座新教堂已经建起，占去那块墓地很大的一块，他警告说，坡那座孤零零的坟墓不久真的会找不到了：“‘可怜的坡’的尸骨很可能会和那些无亲无友、无名者的尸骨被一起收走，再无法辨认，因为他的坟墓上什么也没有，除了用来充当墓石
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 的几块松木板。”

命运本身似乎也在搅局：尼尔森•坡终于订购了一块墓碑，可一辆机车冲进了石匠的工作室，将那块墓碑撞得粉碎。之后，随着内战即将爆发，这项计划和许多其他计划一样被搁置一旁。直到1871年，玛丽亚姑妈去世，被葬在坡的身旁，此时他的墓依然没有任何标记。最后，拯救美国这位忧郁浪漫的诗人的行动将不得不依靠——一群女教师。

“她们将召开一次会议，组织一场文学娱乐活动，”《巴尔的摩太阳报》在1865年曾报道说，“学校女教师们”正在活动，要“在城里购买一块合适的纪念碑以纪念已故的埃德加•A•坡。”

一分一厘地积攒，孜孜不倦地寻找赞助人，精心策划各种资金募集活动，历经十年，她们的大理石墓碑终成现实。她们还在墓园里找了一块显赫的地点作为坡和姑妈玛丽亚的安息地，但这意味着必须移动他们的遗体。教堂杂役是这方面老手，坡最初的安葬也是他操办的。但是廉价的棺木很脆弱；当泥土被清理掉，棺材上面的一个角塌了，里面的栖居者宽宏大量地露出来，让众人最后惊吓了一回：“棺材里除了尸骨骷髅什么都没有，”当地一家报纸报道说，——接着以一种值得坡享受的笔调继续写道，“可脑壳上还粘着一些头发，完好雪白的牙齿从颚骨上震落下来，躺在棺材的底部。”

他被小心地移送至新的地点，纪念碑则要等到1875年11月一个寒冷的日子才揭幕。城里的学校当天放了一天假，超过一千名巴尔的摩人从墓园近旁的集会大厅涌出来；走廊里也挤满了观众，还有从四周房子的窗户里探出身子的。除了巴尔的摩的学校教师，人群中还能看到一位身材高大、胡须灰白的名人——沃尔特•惠特曼，差不多三十年过去了，当年他还是一位年轻自信的布鲁克林印刷工时，坡就在《百老汇日报》上发表诗作了。和他一起的还有一些人，脑海里都回旋着对坡活生生的记忆：坡的堂弟尼尔森•坡、老同学乔•克拉克，以及约翰•拉楚伯——当年《星期六游客报》征文比赛的评委之一，而正是1833年的那次比赛带给坡第一次真正的突破。

拉楚伯在讲话中回忆的那个人并不是一位阴郁的传奇诗人，而是一个刻苦、想象力超群的手艺人：他第一次见到埃德加时，这个年轻人正忙着构思《汉斯•普法尔的非凡历险记》的月球骗局，迫不及待地向他描绘一个制鞋匠乘气球飞到月亮上去的奇妙故事。“他升得越来越高，最后，直到他到达天空中的某个位置，月球的引力大过了地球的引力，”老编辑追忆着坡就那个突然翻转过去的载人舱的解释，“说书人变得非常激动，兴奋地说个不停，手舞足蹈，而当那上下颠倒发生时，他为了强调而拍起手，使劲地跺脚，连我也受到了感染……他为自己的兴奋道歉，还自我解嘲地大笑起来。”

集会队伍继续走向新墓地，那里将是埃德加、弗吉尼亚和玛丽亚姑妈的安息地，令这个奇特的家庭重新团聚，这个家是坡一生的痛苦与安慰。在那里，众人朗诵了他的最后一首诗《安娜贝尔•李》——而那首诗的最后几行是一个艺术家安息时的道别：




就这样，伴着潮水，我整夜躺在










爱人身旁——我的爱——我的生命，我的新娘












在海边那个石墓里——
















在哗哗响的海边那个坟墓里。
















(1)

 　约翰•班瓦德，十九世纪美国画家、全景画家。著名画作是密西西比河谷图，长达一点五英里，在全美巡展的宣传中称之为三英里。





(2)

 　克里斯蒂民谣组合（Christy Minstrels）由著名民谣歌手埃德温•皮尔斯•克里斯蒂于1843年创立于纽约布法罗市，其特点是白人把脸抹黑扮演黑人，演唱黑人歌曲。





(3)

 　“未知之地”银版照相（Ultima Thule daguerreotype），自杀未遂四天后，未婚妻萨拉•海伦•惠特曼拉他去了当地这家银版照相馆拍下这张十九世纪银版照相最有名的肖像照之一，惠特曼取名为Ultima Thule（拉丁语中“未知之地”），暗喻了爱伦坡本人及其诗作《梦之地》。





(4)

 　指美国大诗人沃尔特•惠特曼，沃尔特是1855年出版《草叶集》的第一版，并赢得爱默生关注，1856年的第二版中收录了爱默生的赞扬信，此后名声大振。萨拉•海伦•惠特曼（1803—1878）第一次遇到爱伦•坡是在1845年，当时爱伦•坡正在普罗维登斯参加一位诗人朋友的演讲会。





(5)

 　书信末尾的敬语，“Respectfully your most obscure servant”的略语，意为“你最卑微的侍从敬上”。





(6)

 　贺拉斯•格里利，1811—1872，美国著名新闻人，《纽约论坛报》创办人。





(7)

 　弗朗西丝•奥斯古德，1811—1850，美国女诗人，和爱伦•坡有过情诗唱和。丽迪亚•西格尼，1791—1865，十九世纪前半叶美国广受欢迎的女诗人。





(8)

 　卡普莱特，指莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶。





(9)

 　约翰•萨廷，1808—1897，美国著名艺术家，生于英国伦敦，1830年移居美国，定居费城，在美国首创美柔汀金属雕版印刷法。





(10)

 　乔治•利帕德，1822—1854，美国小说家，剧作家，社会活动家。





(11)

 　这里的度数应该是华氏温度，50℉相当于10℃，60℉也不过相当于15．5℃，所以相当冷。





(12)

 　本书此处所说的出版商是J•S•Redpath，但是据巴尔的摩埃德加•爱伦•坡学会网站的资料显示，当时的出版商应为J•S•Redfield。https://www.eapoe.org/works/editions/grvolI.htm［20171012］。——译者注





(13)

 　亚伯，亚伯拉罕•林肯的简称。





(14)

 　墓石一般是一块长方形的石块，盖在墓室的上面，上面刻写逝者的姓名、生卒年月等。墓碑一般是立在墓室的一端。





注释



鉴于本书是一本生平传略，我将免去读者们的麻烦，不再对关于坡的研究的常规作品中通常都包含的各种史实作注（参见附录“延伸阅读资料精选”）。然而，就一些并不常见，甚或是本书独有的资料，我注释如下。

1　《幸运之子》（1809—1827）

有关坡夫妇戏剧表演的众多票房公告，可以参阅《保留剧目》（波士顿）1807年9月18日，1808年3月11日，1808年3月18日；《民主党人》（波士顿）1808年2月3日，1808年4月20日，1809年3月4日，1809年4月19日。另外三位同行的票房公告可以参见《波士顿镜报》1809年3月11日，1809年4月15日，1809年4月29日。

埃利斯与爱伦杂货店的货品清单，可以参阅他们1811年10月18日在《里士满询问者报》登载的广告；爱伦一家从国外返回曼哈顿，可以从1820年7月2日的《纽约商务广告人报》上窥见一斑。大学广告可参见1826年12月27日的《里士满询问者报》。

威廉•马福尔的《英语拼写手册》（1803）被引用为坡当时的教材，而“诗句接龙”的例证则出自《鲜活时代》（1886年10月）的“诗句接龙”。

布兰斯比牧师关于坡的回忆，可参见威廉•伊利亚•亨特发表于《雅典娜神庙》的文章《坡和他的英语老师》（1878年10月19日）。很多传记都援引坡的《威廉•威尔逊》来描写布兰斯比的学校，然而亨特确信，“故事中的布兰斯比博士，除了名字，其他都是坡想象出来的产物，学校建筑也是如此。”

2　《瓶中手稿》（1827—1838）

虽然关于坡考虑加入希腊民族革命的描述已经被视作纯粹的想象，但是1827年5月28日的《埃塞克斯注册者报》的确提到，波士顿的一个希腊委员会曾计划派送志愿者作前线补给。

就笔者所知，《断片》作为埃德加作品的可能性，在之前坡的学术研究中并没有被关注。埃德加和亨利•坡1827年在短命的《北美杂志》上发表的作品肯定还是一个少人问津且迫切需要一探究竟的研究领域，尤其是因为该出版物本身十分稀少。本章中提及的那几期里登载了《最幸福的一天》（1827年9月15日），《梦想》（1827年10月20日）和《断片》（1827年11月3日），并可以在缩微胶卷上找到它们。有关这个主题的赫维•艾伦的《坡的哥哥：威廉•亨利•伦纳德•坡的诗》（1926）一书如今既破旧且不易找到，但是很有帮助，特别是其中收入了一些文章的影印图。

需要对坡的奇怪婚姻作法律依据确认的八卦读者，可以查阅《修订版弗吉尼亚法典》（1819）第398页至400页。

3　锦绣前程（1838—1844）

坡那个时代，报刊对于谜题的兴趣不断上涨，但从没有受到学术界应有的重视；不过，对这类有兴趣的，可以在《伦敦制谜者，或逗趣变得轻松的艺术》一书中觅得一鳞半爪的感受，还可以在更早的先驱者如乔纳森•帕泽尔的《迷宫》（1753）中找到。坡的一些密码题和谜题由克拉伦斯•S•布里厄姆收集于《埃德加•爱伦•坡的〈亚历山大每周信使报〉撰稿》（1943）；这些都可以在埃德加•爱伦•坡网站（eapoe．org）上轻易找到。

坡的一道密码题——源自他在《格雷厄姆杂志》最后一期的谜题栏，而他声称自己不屑于刊登答案，故一直没有被破译。直到2000年，多伦多一位软件工程师吉尔•布罗扎将其成功破译。由于原先的一些印刷错误，题目变得非常令人费解，但最终被证明是一个有关太阳／儿子（sun／son）与空气／继承人（air／heir）的双关语题：


早春时节，午后的阳光温暖、溽热，阵阵微风像是要让大家分享寰宇甜美的倦怠，送来混杂了各式香氛的馥郁芬芳，玫瑰、-essaerne
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 ，忍冬花，以及各种野花。花儿们缓缓地送出香气，升腾至敞开的窗前，来到坐在那里的一对情人身边。热情的阳光点亮她绯红的脸庞，那温柔美丽不像是地上人间，而是罗曼司的创造，或美妙梦境的激发。她的爱人温柔地凝视着她，多情而调皮的微风拂动她的簇簇卷发，当他看到阳光正粗鲁地照射在情人脸上时，他跳起来去拉上窗帘，却被她轻轻地拦住。“不，不，亲爱的查理，”她轻轻地说，“我宁愿晒点太阳，也不要失去新鲜空气。”



虽然有人怀疑这段文字是否坡写的，可我发现，它之前曾登载在1840年7月4日的《巴尔的摩太阳报》上；而它又是以最初发表在1813年6月21日的伦敦《晨间先驱报》上一首被广泛重印发表的诗歌《婚礼巧答》作为基础。哈佛大学图书馆收藏的一份海斯特•斯雷尔（即海斯特•林奇•皮奥齐）
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 的手稿似乎表明，她才是那首诗真正的作者。

至于坡去过的健身馆，它那有趣的主人萨缪尔•巴雷特的生平故事，有可能已经遗失在历史长河中，如果不是在他妻子玛丽•巴雷特的讣告里提到的话；这可以在1888年1月18日的《每日小报》（新奥尔良）上找到。

詹姆斯•克提斯的《玛丽娅•马腾谋杀案》（1827）在我2006年11月发表在《信徒》上的文章《捕鼠人的女儿》中有更深一层的探讨；帕特丽夏•克莱因•科恩在其1999年的研究《海伦•朱伊特谋杀案》中，细致讨论了《纽约先驱者》和詹姆斯•戈登•本内特的角色。

自称是基德船长的妹妹的一份声明发布在1842年8月4日的《时代小报》（新奥尔良）上；可笑的投机性的《金甲虫》投注广告登载在1843年8月14日的《巴尔的摩太阳报》上。

4　美国莎翁（1844—1847）

本章开头的城市生活是根据1844年4月6日的《纽约论坛报》概括出来的；福德汉姆缓慢的生活节奏可以从1844年10月20日《先驱报》的头条新闻《福德汉姆耕地大赛》中获知。

在坡的气球骗局之前，报纸上有关乘气球横越大西洋故事的例证有，1800年2月8日的《纽约商业广告人报》，1825年5月12日的《南方爱国者》（南卡罗莱纳，查尔斯顿），以及1840年1月10日、1840年5月4日、1843年6月15日的《巴尔的摩太阳报》。

围绕基德船长宝藏的“发现”和之后的各种欺诈手法可见于1844年7月2日、1844年7月5日和1848年1月3日的《布鲁克林鹰报》；1847年7月22日的《南方爱国者》（南卡罗莱纳，查尔斯顿）上的《基德骗局——故事的爆发》一文。1845年1月8日《晚镜报》（纽约）上关于这桩奇遇的故事很可能是坡本人写的——当时他在那里担任编辑，而即便他没有写基德追踪者的文章，他也一定知道的。

坡创作那首竞选歌曲的时间，见1875年11月17日《布鲁克林每日鹰报》上的回忆文章，以及刊登在《爱书人》（1899—1900冬季，第一卷）上的《埃德加•爱伦•坡：加布里埃尔•哈里森回忆录——演员，住在布鲁克林》。

玛丽亚•克莱姆欠税，由1846年1月9日《巴尔的摩太阳报》发布的一则告示披露出来，而1846年2月14日的《纽约论坛报》上载有情人节当天额外雇佣快递员的消息。格夫夫人记载的傅立叶农场的工作可见于1845年3月15日那一期的《先驱周报》（纽约）。

5　永不再来（1848—1875）

坡的演讲广告和赛况一瞥，可见于1848年2月2日、3日、4日的《纽约先驱报》；1848年2月4日的《晚间快报》，1848年2月3日、8日的《纽约论坛报》也载有有用的相关信息。

坡被人发现那个周末的天气情况，来自1849年10月4日的《巴尔的摩太阳报》。坡去世后的那些年里，一些报纸对他的遗体表示担忧，本章引述的样本出自1854年9月12日《特伦顿政府报》，而斯诺德格拉斯博士的怨言则重印于1856年6月28日的《威斯康星爱国者周报》。

关于坡的死因的争论广为人知，尽管当时普遍认为是因为酒精（而且十分合理）。“为什么不接受这个事实？”纽约的《先驱周报》在1849年10月20日发问道，“严重酗酒是我们优秀诗人和浪漫主义作家们经常会犯的毛病。”

乌鸦俱乐部的有关细节可在1860年2月4日、1860年12月8日《立法会》（华盛顿特区）的“城市情报”栏窥见一斑。

在为坡设立纪念碑的各种呼声中，巴尔的摩教师们的呼吁最早出现在1865年11月7日的《巴尔的摩太阳报》；十年后，同一报纸1875年11月18日的头版刊载了墓碑揭幕的长篇报道。报道中包含很多细节，比如有一千名观众到场、学校放假一天等。《埃德加•A•坡：纪念册》（1877）也对仪式情况进行了描述，该书在eapoe．org网站上有电子版本。

尽管坡的妻子弗吉尼亚遗体迁移花费数年才实现，但该项动议在坡墓碑落成仪式时就慎重提出了。具体记载可见1875年10月8日和1875年10月11日《巴尔的摩太阳报》上的有关文章。

柯南•道尔关于侦探作家们都亏欠坡一份债的评述，发表于1909年3月2日《纽约时报》上的文章《在伦敦向坡致敬》；这番话时至今日依然正确。






(1)

 　原文如此，该词前面缺少一个字母，令人无法理解，从前后文看，应该是一种花。





(2)

 　海斯特•斯雷尔，1741—1821，英国作家，其日记与书信涉及萨缪尔•约翰逊以及十八世纪社会生活的众多重要信息。原名海斯特•林奇•萨里斯伯里，后嫁给亨利•斯雷尔，亨利去世后再嫁了意大利音乐教师加布里埃尔•马里奥•皮奥齐，即海斯特•林奇•皮奥齐。
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1　头号怪咖




在 
 大卫•林奇的创作生涯中，有四个转折点，这四个决定性的时刻让一个平平无奇的爱尔兰姓氏变成我们这个时代的形容词。

【公众号：六便士书坊】1961年：弗吉尼亚州亚历山大市，一个女孩把十五岁的大卫•林奇介绍给了一个叫托比•基勒的男朋友。基勒的父亲布什内尔是一位画家，擅长画风景、静物和航海场景：就是那种挂在壁炉上的艺术品，质地尚可，销路尚佳。林奇在参观他的工作室的时候，惊讶地发现，原来靠这个谋生是可能的。布什内尔•基勒给了这个男孩一本罗伯特•亨利
 

(1)



 的《艺术精神》。亨利是垃圾箱画派这一写实主义运动的代表人物，这一画派喜欢表现灰暗的城市，崇尚“艺术反映现实生活”的信条。亨利也是一位很有感召力的老师（学生中不乏爱德华•霍普
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 、乔治•贝洛斯
 

(3)



 这样鼎鼎大名的人物）。这本书是他的笔记和与学生对话的合集，除了技术指导之外，也有他关于艺术作为“我们最伟大的幸福”源泉的思索，还掺杂了一些激励性的话语（“创作出一些伟大的作品，孩子！”）。对少年时代的林奇来说，这本书几乎改变了一切，成了他可能从事这一行的象征。他决定把自己献给崇高浪漫的艺术事业，或按照他喜欢的说法，“艺术生命”。

1967年：林奇是宾夕法尼亚美术学院的一名学生，很巧，在1880年代，罗伯特•亨利也在这所学校就读。在宾夕法尼亚州落脚之前，林奇曾短暂地在波士顿的艺术博物馆学院求学，之后他曾计划前去欧洲师从表现派画家奥斯卡•柯克西卡
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 ，但无功而返。对于这个小镇青年来说，费城贫穷暴力的社会底层——尤其在林奇生活的那个破旧不堪的后工业社区——是一场噩梦，但也正是在那里他开始以一个艺术家的身份立足，在那儿形成了他自己“最初的原创思想”。他的画作不管是字面还是形象上都变得越来越更阴暗。有一天下午，他正在创作一幅近乎全黑的画作，画面中是一个夜色中的花园，他感觉到有一阵风从油画布上吹来，似乎要搅动画笔下的树叶。他开始想：要是画移动起来会怎样呢？要是它们能发出声音呢？几个月后学校的年度比赛上，林奇提交了一个多媒体作品：他把定格动画投射在雕塑银幕上，画面中是一组面目狰狞的病人，胃里、食道里填满红色液体，他们纷纷呕吐，配以刺耳的汽笛声。他称这部电影处女作为《六人患病》。这部作品获得了一等奖。

1973年：尽管林奇很喜欢洛杉矶的新家——1969年，他与同为艺术家的妻子佩吉和刚出生的女儿詹妮弗搬到这里，在刚成立的美国电影音乐学院注册入学——对他来说，那段时间是他的人生低谷。他被第一部剧情长片《橡皮头》旷日持久的制作过程搞得心力交瘁。时断时续、资金短缺的拍摄过程还将持续三年多。作为一个有家室的男人，这个二十来岁的年轻人也因为养家糊口的责任苦不堪言。他感到焦虑沮丧，常常发脾气。他妹妹玛莎推荐他试一下她几个月前开始练习的超觉冥想。超觉冥想的创始人是玛哈瑞诗•玛哈士
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 ，他是包括披头士乐队成员在内许多大明星的精神导师。对此林奇将信将疑，但他又很好奇，就去洛杉矶的超觉冥想中心走了一趟，在那儿一位指导老师——长得像多丽丝•戴
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 ，日后他还会想起这个人——分配给了他一段口诀，就是“声音—震动—思考”。二十分钟里他要集中精力，双眼紧闭。那种“纯粹至乐”的体验无与伦比，以至于他丝毫没有意识到时间的流逝。林奇是那种喜欢遵循习惯的人，他声称从那以后没有落下一堂课：一天两次，每次二十分钟。他把与日俱增“源源不断的创造力”归功于超觉冥想练习，每次静坐的时候，总会在身边放上一本记事本和一支钢笔。

第四个时刻更难定位。也许是在恶评如潮的《沙丘》之后，这部片子促使林奇放言如果最终剪辑权不在他手里，他宁愿一部电影都不拍。也可能是在意外大获成功的电视剧《双峰》被停播之后，此事导致林奇在一块木板上用大写字母写下“我永远都不会涉足电视业
 ”。（日后他会不止一次食言。）又或许这个时刻来得更早，就在他由画画这种个人艺术转向电影这种集体艺术的过程中，尽管林奇拍电影时也像画画那样掌握绝对的控制权。或甚至比这还要早，那个东游西荡的童年时期，蒙大拿的美国西部历史、个人主义神话一直在他心中留下难以磨灭的印象。不论是哪个时间点，即便从事电影这样一种工业化的媒介艺术，林奇依然意志坚定，在主流压力面前不随波逐流，自始至终只做自己。

1977年3月，距离开机过去整整五年后，《橡皮头》终于在洛杉矶的国际影展首映。《综艺》杂志发表的影评标题是“一部晦暗血腥的美国电影学院习作，商业前景为零”。作为一部午夜场电影，《橡皮头》在纽约和洛杉矶一共上映了三年，美国国内就收获七百万美元票房，这一数字是其成本的七倍。下一部电影《象人》由梅尔•布鲁克斯担任制作人，为林奇赢得了一项奥斯卡提名。再下一部电影《沙丘》堪称电影史上最臭名昭著的票房毒药和灾难。在那之后，《蓝丝绒》则是那十年里最具里程碑意义的艺术佳作。1990年，林奇登上了《时代》杂志的封面，他被称为《双峰》背后的“怪异沙皇”。几个月后，这部电视剧被停播。

1990年，林奇凭借《我心狂野》摘得戛纳电影节的最高荣誉金棕榈奖。两年后再战戛纳时，《双峰：与火同行》却饱受倒彩，在媒体发布会上林奇还被呛声。之后是《妖夜慌踪》，这部电影在当时被公认为他所有作品中最晦涩难懂的一部。实在找不到什么噱头，发行方不得不在广告中用了一句《席斯科和伊伯特的电影世界》
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 中惯用的损人话——两个拇指向下！随后拍摄的电影《史崔特先生的故事》由迪士尼发行，被定为G级
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 ，全世界都认为那是他职业生涯中最通俗易懂的一部作品。

美国广播公司（该电视网之前还曾停播过他的《双峰》）砍掉了他精心筹划的《穆赫兰道》电视剧后，大卫•林奇就把未完成的试播带改成了一部单独的电影，这部电影为他赢得了自《蓝丝绒》以来最好的评价，还再次获得了奥斯卡提名。他对于这一意料之外的大获成功的回应是坚持更多的艺术自由，通过放弃胶片拍摄，他终于获得了这一自由。（“胶片就像焦油坑里的恐龙。”）他用一台便宜的数码相机拍出了《内陆帝国》，个中曲折与《橡皮头》如出一辙：零敲碎打地拍了好几年才完工。他还自己发行了这部电影。为了宣传，他还跑到好莱坞车水马龙的十字路口，竖了一块写着“供您参考”的海报，还牵了一头活牛。

在整个职业生涯中，林奇都是一个多面手：他整整十年在报章上连载四格漫画《全世界最愤怒的狗》，他也总是抽得出时间来画画，摄影，设计家具，玩音乐等等。晚年，他的工作室艺术收获了最广大的观众，2007年在卡地亚基金的赞助下，林奇在巴黎举行大型个人艺术回顾展——“谁的天空在燃烧”，2014年，他重回母校费城美术学院举办题为“统一场域”的个展。他还出过两张专辑，《疯狂小丑时间》（2011）、《大梦》（2013）。他在路易C.K.的情景喜剧《路易不容易》中客串了一个滑稽的角色。他还拥有自己的有机咖啡品牌。他和高跟鞋设计师克里斯提•鲁布托合作，拍摄了一组裸女摄影图，足蹬高跟鞋的模特显出一股“拜鞋教”的婊气。此外，他设计了巴黎的寂静会员俱乐部，名字源自《穆赫兰道》中的同名场景。他给杜兰杜兰乐队
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 拍了一部巡演纪录片，又为克里斯蒂安•迪奥执导了一部十五分钟的宣传片，玛丽昂•歌迪亚主演。他做过的五花八门的事情中，以上只是其中几例。作为超觉冥想的坚定支持者，他代表“大卫•林奇基础意识教育与世界和平”基金会，深入校园宣传冥想，与各国领导人谈笑风生，还领着一帮冥想同好四处演讲，他的戏班子包括演员拉塞尔•布兰德、量子物理学家约翰•哈格林和1960年代的民谣歌手多诺万。

林奇的职业生涯起起伏伏，时而急速飞升，时而惊人陨落，出人意料的绕弯，又或是长时间的沉寂。换一种视角来看，这也是一以贯之的，是这个近似孤独症患者一意孤行的最好证明。

我第一次问大卫•林奇是否能给“林奇主义”这个词下个定义的时候，他顾左右而言他。那是2001年秋天，《穆赫兰道》发行在即，就像每次被问到如何回顾自己的作品时，他都会打太极。“对不同的人，它意味着不同的事物，”他说，“你知道吗，我的朋友查理有个说法，”他指的是超觉冥想讲师查理•卢茨，也是美国大陆与玛哈士签约的第一人，“把注意力放在甜甜圈上，而不是那个洞上。”像“林奇主义”这样的概念，他继续说道，“更像那个洞。如果我开始想着那个洞，那就危险了。”

尽管他口口声声这么说，尽管他才拍了十部剧情长片，在导演生涯的大半辈子里，他和某一小撮艺术家一道，已然封神。这群艺术家以其作品中卓尔不群的力量和性格变成了家喻户晓的形容词。就林奇而言，这不仅证明了他的特立独行，同样证明了要给他的特立独行一个完美解释有多难。如果“卡夫卡式梦魇”意味着一种不祥的不合逻辑的氛围，“博尔赫斯式”会让人想起交叉小径的花园，如果“卡普拉式”
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 意味着自得其乐的乐观主义，“费里尼式”唤起的是嘉年华般的幻想的话，那“林奇主义”则意味着——好吧，事情要变得既诡异而有趣了。

林奇主义式感觉的矛盾之处在于它容易辨认，但又很难定义。《蓝丝绒》和《双峰》里那些古怪离奇的小镇似乎无法磨灭地打上了林奇主义的印记，但《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》里如鬼魅附身的洛杉矶夜景，《我心狂野》和《史崔特先生的故事》里双车道高速公路亦是如此。对于任何熟悉林奇电影的观众来说——换句话说，只要你对流行文化稍有了解——任何场景和声音会瞬间变成林奇主义式。一条夜色中的道路。一个女人猩红的嘴唇。红色的帘子。聚光灯下的舞台。某一个场景会突然在我们眼前变成林奇主义式，譬如闪烁的灯光或音轨上突然膨胀起来的喧哗声，不寻常的中断或似曾相识的感觉。但林奇大于他这些效果的总和。一一历数这些诡异场景并不能解释这些电影的陌生感和力量或它们展现的迷人之处。

蒂姆•波顿、昆汀•塔伦蒂诺、科恩兄弟、哈莫尼•科林
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 等形形色色姿态各异的导演都被称作“林奇主义”。这一概念也绝非仅限于电影界。智利小说家罗贝托•波拉尼奥那些具有自我反思特质的小说，曲折离奇、神话色彩浓厚的《迷失》系列电视剧也被称为“林奇主义”。一位专门负责摄影记者唐•麦库宁巴黎回顾展的策展人说，麦库宁的某张照片有一种“林奇主义的氛围
 ”，那是1960年代柏林墙在建时期拍摄的照片。布鲁斯•斯普林斯汀
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 在描述自己青春时代的那个美国小镇时说那个地方“非常林奇主义”：“一切都在那儿，但在下面，每一样东西都在隆隆作响。”苏珊大妈因为《英国达人秀》一炮走红，成为畅销口水歌天后，英国唱片工业的老炮阿兰•迈吉
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 为她站台，称她的音乐是林奇主义式的——“其怪异的超凡脱俗之美几乎到了悲惨的程度。”一位路易•威登的设计师2011年推出的那款男士毛衣和灯芯绒裤子受阿米什人的影响，带有“一丝怪异的气息”，和一抹“汽车旅馆的红”，他描述的时候说它们是林奇主义风的。

林奇主义表现的范围越广，就越难提炼出它的精华。一个常见的陷阱就是抓住某些模糊暧昧的术语不放：情感啊，印象啊，情绪啊这些老生常谈的东西。诚然，模糊性本身是林奇主义很核心的特质，与一些不可言喻的概念连接在一起——崇高，神秘，凄惨——也与林奇最优秀作品中标志性的那种难以抑制的情绪体验密不可分：惨不忍睹的恐惧，惊为天人的美丽，难以自控的悲伤。大卫•福斯特•华莱士这位用语最精准的作家在其“不动声色的大卫•林奇”一文中，斗胆下了一个定义。他写道，林奇主义就是“一种独特的反讽，毛骨悚然与世俗日常结合在一起，以至于毛骨悚然就蕴藏在最日常的东西内部”。即便如此，华莱士承认这些概念“最终只能根据表面来定义——也就是说，我们只有亲眼目睹才能真正知道那是什么意思”。

这个术语被频频提及，以至于现在它往往是“古怪”的同义词。但这种滥用也证明了林奇在我们的文化意识中占据着非同寻常的中心位置，尽管就影片数量来说他算不上高产。他作品之独特是这一文化意识的很重要的方面——以及他的职业生涯都近乎不可思议，你会觉得他从始至终都是个异类。出生于1946年的林奇简直就是当代的史蒂文•斯皮尔伯格。《橡皮头》首映两个月后乔治•卢卡斯的《星球大战》就横空出世。林奇属于弗朗西斯•科波拉、马丁•斯科塞斯和泰伦斯•马力克（他在美国电影学院的同学）那代的电影人。但与大多数同代影人不同，尽管林奇重塑了美国电影，但他从没有被好莱坞体制收编。事实上，恰恰相反：林奇的标志性成就就是他以本质上先锋派的美学渗透进了主流影坛。

作为一位深受欢迎的实验型电影人，随着年龄增长，林奇日益变得放飞自我，姿态更激进。他也越来越成为一种人格化的代表。很少有电影导演在公众意识中占有一席之地。从希区柯克到赫尔佐格
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 到塔伦蒂诺，这些人是例外，他们频繁地把外部的个人形象植入电影内部。林奇很少出现在自己的电影里，这些电影并不以直截了当的方式袒露他的心迹，但它们确实一直给人一种心理上的亲近感。它们给人一种感觉，仿佛脱胎于他的无意识，然后它们试图激活我们内心的某些东西。你很难知道，除了以人格化的方式去理解这些作品，还能怎么理解。

第一个大卫•林奇专访的视频录像要追溯到1979年。这段二十分钟的黑白录影是为加州大学洛杉矶分校的一门电视课程录制的，录制地点就像《橡皮头》里那一片贫瘠的荒地：洛杉矶盆地的油田，钻机井架一度矗立于城市地景上方。原油依然是加利福尼亚州南部的一大产业，但如今工业的迹象基本已消隐于视线之外，融入了日常生活。这个地方现在坐落着巨大的比弗利购物中心，石油钻探依然持续至今，就在布鲁明戴尔百货商店旁边一栋墙后面。

就在这个时候，林奇初次尝到了被人前呼后拥是什么滋味：日后《橡皮头》将在圣莫妮卡大道的诺尔特剧院连续上演三年，当年是第一年。在巨大的坦克和生锈的管道组成的背景面前，一个热情洋溢的学生记者汤姆•克里斯蒂正向林奇和摄影师弗雷德里克•埃尔姆斯发问。三十三岁的林奇平铺直叙、鼻音浓重的声音就像来自动画片，津津乐道地谈着“整洁的地方”“坦克下面”，解释说有一天他开车时发现了这个地方：“我觉得这个地方很漂亮……如果你看对了的话。”他把摄影机的视线引向地上的一块污渍：是为了拍电影从一个兽医那儿买来的一只猫的尸体。“身体上覆盖着沥青，所以保存了下来。”

克里斯蒂问林奇时引述了一句暧昧的宣传语，说《橡皮头》是“一个黑暗的让人烦恼的梦”，他问道：“你能再稍微解释一下这个说法吗？”“不。”林奇立即回应道，摇摇头，微微一笑。克里斯蒂念了一段影评，那篇影评把这部电影比作一个梦境和噩梦。林奇一脸狐疑。“我不确定我是否知道这是什么意思，”他说，继而承认道，“这个说法蛮好的，你说呢？”

尽管让人捉摸不透，但林奇还是平易近人的，他不太推三阻四，而是努力说出一些吓人的概念，这些概念的用词客气一点说是比较基础的。《橡皮头》“在我脑中是一个很真实明确的东西”，他说：“它不是随便拼凑出来的抽象的东西，它本来就是抽象的。”查理指出一个明显的前后矛盾：作为有家室的男人的林奇和创造了黑暗诡异的《橡皮头》的林奇。“我没那么古怪，真的，”林奇回应道，“而且很多时候平静的外表下是潜意识，对吧？那儿每个人都有自己的——不是一点点——深处的东西。”他提出了一套理论，即拍电影就是创造一个世界：“不管一个东西多么古怪，不管你的电影要拍的那个世界多么奇怪，你都以某种特定的方式去做。一旦你看到了，那就不会是另一个样子或不会是之前那个地方了。它要打破那种心情或情绪。”最后他用了一句俏皮话作为结尾，解释为什么他起用了名不见经传的杰克•南斯，而不是某个名角：“如果你想要到阴间去，你不会想和查尔顿•赫斯顿
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 一起吧。”

今天的大卫•林奇在很多方面都和这个面容苍白彬彬有礼的年轻人相去不远，他依然要尽其所能不在连番追问下乱了阵脚。那一头懒散的发型日后就会变成酷炫的招牌。那一身不修边幅的打扮——视频里那一件浅色衬衫外加一条拉链夹克——日后就正式变成了一套制服：卡其布宽松裤，皱皱的黑色西装上衣，以及更与众不同的是，一件纽扣齐整地扣到最上面一个的白衬衫。（那套装束没能逃过男性杂志的注意。《绅士季刊》称这种不打领带所有纽扣都扣牢的风格为“大卫•林奇式打扮”。）《时尚先生》甚至把这位大导演称作误打误撞的时尚教主：“大卫•林奇衣着品位糟糕，但他可以蒙混过关，你不能。”

林奇本人给人的印象很友好。他目光亲切，英俊但又不失柔和，给人一种质朴的快乐气息。他经常能在他的演员中找出这些特质，最显著的莫过于凯尔•麦克拉克伦，两人在外貌上有一些相似。但林奇的友善还有一丝独特之处——一种提高声调的、一惊一乍的1950年代式的和气，有的人会觉得那一定是装出来的。通常他在记者会上用的个人简介里就是四个词：“蒙大拿密苏拉的鹰级童子军。”不论是天生的还是刻意养成，又或是两者兼而有之，大卫•林奇这一板一眼的形象和他作品的黑暗、极端风格，对于怪异和堕落的迷恋大相径庭。就其作品来看，实际上，林奇这种和风细雨的平静派头看上去有点毛骨悚然。这一矛盾——美国式的怪咖大卫•林奇——决定了我们如何看待他。据说梅尔•布鲁克斯称他为“火星来的詹姆斯•史都华”（这一说法也来自制作人斯图尔特•康菲尔德），大卫•福斯特•华莱士形容他的声音是“吃了春药的詹姆斯•史都华”。

多年来，他的声音已经更加被漫画化了，甚至成为他自我戏仿的对象。我们大多数人都是通过林奇在《双峰》中扮演的不断出现的那个龙套角色得知这一点的，就是那个有听力障碍的中情局局长戈登•科尔，他那大雾弥漫般含糊不清的讲话不过是对林奇自己的说话风格夸张了一下而已。林奇和语言之间的纠结关系主要就在那个声音上，那种令人发抖的一路拔高的音调，抑扬顿挫的节奏。1979年的视频片段里就能明显看出来——从那以后几乎每一个访谈都是如此——说话对他来说不是一件那么容易的事。大卫•林奇和第一任妻子佩吉•瑞维（原名伦茨）都提到他的“牙牙学语”时期，这个阶段一直持续到二十岁出头，那时他一口气说出几个词都很困难。在他的早期短片作品《字母表》里，学说话是让人感到畏惧的体验：一个小女孩睡觉时一想到字母表里的字母就不寒而栗。

林奇自己的说话风格——以及他电影里人物说话的模式，那种喜欢用格言警句、循环往复念经一样的说白——给人的印象是，语言的作用主要不是传达意义，而是传达声音。去咂摸词语的客观属性就意味着逃离其限制人的本质。林奇不止一次地说到他得“学习说话”，而且他极为特别的一点是，他貌似有限的词汇似乎在很多方面脱胎自他的美学观。与他对无形的东西的兴趣相一致的是，他对于抽象名词有一种奇怪的、笨拙的语法偏好：“当你把一件事做成了，你就会获得幸福。”“真是悲哀，你觉得用你那破手机看电影就算看过这部电影了。”如果说他的电影经常在极端的情绪间摇摆，他谈话时的声调也是这样，尤其在谈论他的作品的时候。伟大的观念是“美丽”的，“摄人心魄”的，会让你“陷入爱河”。如果创作过程受到了阻碍，那真是一件“可怕的事”，“想死”的心都有。（林奇有咖啡瘾，他缺乏滔滔不绝的口才，就用仿佛打了咖啡因的一般的鸡血来弥补。）

艺术家认为艺术应该为自己代言，这不足为奇。但林奇的失语症是出于自我保护，几乎到了迷信的程度。说话对他来说不仅仅是一种削减，更是一种危险，与他认为艺术从根本上说是神秘的这一观点南辕北辙。他经常说他的电影应该留出“做梦的余地”。去解读一部电影，提供解释，揭示灵感的来源——所有这一切仅仅意味着想象的余地更小，做梦的空间更少。逼不得已要描述他的电影时，林奇往往会给出最大而化之的俏皮话：《橡皮头》是“一个黑暗的烦人的东西的梦”，《内陆帝国》讲的是“一个处于困境之中的女人”的故事。从《橡皮头》开始，他就很小心地给他日益膨胀的传奇添上神秘的色彩：他从来没有透露过这部电影里那个基因突变的婴儿是拿什么做出来的（最广为人知的传言说是用牛犊胚胎做的）。他也坦言碰巧看到《圣经》上的一个句子，然后就有了《橡皮头》的灵感，但他又狡猾地拒绝明说到底是哪一句启发了他。

林奇并非对于他的艺术和创作过程完全不置一词。他一再提出一个近乎神秘主义的看法，说灵感自有其生命，独立于艺术家，等待有人从无尽苍穹中撷取。有时他也会把自己比作一台收音机，灵感就是凑巧调到了奇妙的频率。更经常的是他把灵感比作鱼，遨游在可能性的大海。这些概念最完整的体现就是他2006年出版的《钓大鱼：静坐、意识和创意》一书，这本书把散落各处的自传轶事，提升创意的点子，《薄伽梵歌》和《奥义书》里的引言结合在一起。有些部分介乎林奇少年时代的《圣经》，即罗伯特•亨利的《艺术的精神》和励志秘笈之间。这本书里很多极短的篇章里，林奇往往会描述他遇到的问题——愤怒、压力、作家的瓶颈，在每个例子里，他都会推荐静坐作为解决之道。书中有一些智慧的闪光会让你眼前一亮（“在小餐馆里思考是安全的”），有的地方歪打正着诗意盎然（“每一个单独的事物都是一个事物”），但大多数时候，就像机器人一样念报告（“我爱法国人。”“我爱梦的逻辑。”），而且翻来覆去啰里吧唆，看得人昏昏欲睡。读《钓大鱼》的时候，你会想起电影评论家宝琳•凯尔曾经说过林奇是一个天才白痴，大卫•福斯特•华莱士从《妖夜慌踪》的拍摄现场发来的报道称：“很难判断他到底是天才还是一个白痴。”所有这一切都符合我们已知的林奇的人格形象：最现代的艺术领域里最原始的艺术家。

尽管林奇可能对阐释采取强硬的姿态，他的阐释者却不计其数。就算他自己保持沉默，不乏满谷满仓的林奇研究层出不穷，从一些业余但执迷的迷弟迷妹到更劲头十足的老学究，应有尽有。没有其他电影人的作品，希区柯克除外，被如此细致深入地进行过精神分析的研究。这不足为奇：几乎所有林奇的电影都是爱欲和死欲这一对本能最生动的展示。他的人物呈现出的症状就像从精神病学册子里出来的：《蓝丝绒》里那个受虐待的女主角桃乐丝不就深受斯德哥尔摩综合征之苦吗？《妖夜慌踪》里那个杀妻嫌疑人弗瑞德•麦迪逊不就进入了另一个维度或得了精神性的失忆症吗？林奇自己则声称不懂心理疗法。他看过一次精神治疗师，第一轮治疗过去后，他问人家医生治疗过程会不会阻碍自己的创造力。精神病学家回答说会，然后林奇就再也没踏足过半步。

对于学院派电影学研究来说，林奇也是一个无法抵挡的名字。在1960和1970年代，电影理论开始体系化，从符号学、语言学、女性主义和精神分析那里借来一堆概念。1986年，《蓝丝绒》成为一桩文化事件的时候，后现代主义这一研究领域方兴未艾，成为占据支配地位的学术话语。《蓝丝绒》矛盾之丰富，效果之神秘，情节几乎就是对原始场景、俄狄浦斯情结等弗洛伊德概念的戏剧化，这部电影启发了日后满仓满谷的林奇研究。对许多批判理论的大人物来说，这是一个梦寐以求的分析文本。马克思主义批评家弗雷德里克•杰姆逊
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 称之为典型的后现代主义电影，因为它怀旧地执迷于一个从未存在的过去。女性主义理论家则从性别和权力关系的角度考察了这部电影。有的人说这部电影有厌女之嫌。其他人为之辩护，说它展现了父权制的“男性凝视”之多样性和复杂性。第一本研究林奇的学术著作出版于1993年，从那之后，陆陆续续出了几十本。学者们围绕大卫•林奇开了很多学术会议，发表了不计其数的论文，举起五花八门的棱镜分析他的电影，从拉康派精神分析理论到量子力学，无奇不有。他们从任何林奇主义的抽搐和修辞中寻找蛛丝马迹，从电影里无处不在的残疾和假肢到他明确承认的对于世纪中叶设计的喜好，通通被拿来大做文章。

林奇把他的电影看作可以栖居的世界。而对死忠粉来说，他的电影往往在诱导你逗留。《双峰》把电视事件提升到了新的高度，启发了一批一边喝咖啡吃樱桃派一边看电视的观众，也养活了一群热情的阐释者。《首映》杂志用心险恶地调侃道，有博士生以“水果馅饼符号学”为题做了长篇大论。还有一本叫《包在塑料里》的杂志，一共发行了七十五期，直到2005年停刊。（刊名指涉的是《双峰》里的校花和冤魂劳拉•帕尔默，她惨遭毒手后尸体被包在塑料袋里，冲到河岸时被人发现。）《双峰》让人上瘾的地方不仅在于调戏了一个漫长的谋杀案或那些林奇主义的怪人比如倒着说话的小矮人，还在于它给了观众一个机会进入到一个完全想象出来的太平洋西北部的一个伐木场小镇，那个地方充满了各种未知的恐惧和日常生活的慰藉：“一个完全装饰出来的世界”，按照意大利哲学家翁贝托•埃科的说法，那是一部电影被狂热推崇的前提。林奇最风格化的作品都会让你沉迷其中。对于最初的观众来说，观看《橡皮头》是一番极为仪式化的体验，那部午夜场电影定义了那个时代。家庭录影带出现后，《蓝丝绒》梅开二度，再次受到热烈追捧，那些处于很容易被影响年龄段的年轻观众还在观看这部片子，把它当成某种启示或成人礼。《穆赫兰道》这部烧脑大片让观众绞尽脑汁，但不计其数的网站都显示，大量粉丝把它当成一个谜团试图破解它，花费不知道多少时间解开它的叙事线索，拼贴出作品背后更宏大的宇宙论。

林奇的作品之所以那么容易被人拿出来分析，很大部分是因为它对于极端的偏好。他大多数电影都设置了鲜明的反差——或让人作呕的合流——善与恶同流合污。不论从字面还是从隐喻的意义上说，它们描绘的是光明遁入黑暗，反过来黑暗又遁入光明。情节是镜像反映的，角色是成对出现的（通常是金发女人和黑发女人交替出现）。事件会发生两次，或彼此抵消。他的电影充满各种潜藏在我们主导性的思维方式下的二元对立：与许多哲学、宗教和知识体系的根本组织原则所需要的二元论和辩证法相契合。然而如果林奇启发了这么多阐释者——如果说许多阐释都让人信服的话——为什么他依然像一个有待破解的谜？理论家越多，阐释得越透彻，林奇就越发显得捉摸不透，就好像你几乎可以从任何的视角来审视他，但看完后发现对他依然一无所知。






(1)

 　罗伯特•亨利（Robert Henry，1865—1929），美国画家，垃圾箱画派领袖之一。





(2)

 　爱德华•霍普（Edward Hopper，1882—1967），美国画家，以描绘寂寥的美国当代生活风景而闻名。





(3)

 　乔治•贝洛斯（Georfe Bellows，1882—1925），美国画家，以展现美国城市万象而闻名。





(4)

 　奥斯卡•柯克西卡（Oskar Kokoschka，1886—1980），奥地利表现主义画家，钟情于描绘人物和大型油画作品创作。





(5)

 　玛哈瑞诗•玛哈士（Maharishi Mahesh Yofi，1918—2008），印度灵修大师，超觉冥想运动的创始人。





(6)

 　多丽丝•戴（Doris Day，1924—2019），美国著名女演员，活跃于1950至1960年代。





(7)

 　席斯科和伊伯特的电影世界（
 
Siskel & Ebert & the Movie

 ），由美国著名影评人金•席斯科和罗杰•埃伯特共同主持的电视影评节目。





(8)

 　即“普通观众级”，适合所有人观看。





(9)

 　杜兰杜兰乐队（Duran Duran），英国新浪潮、合成器流行乐队。





(10)

 　指的是弗兰克•卡普拉（Frank Capra，1897—1991），美国电影导演，其作品充满了乐观、积极的态度，始终坚守着理想和道德准则。他依靠自己的努力成为经典好莱坞时期最成功的导演之一，是“美国梦”的杰出代表。





(11)

 　哈莫尼•科林（Harmony Korine，1973—　）：美国独立电影人。





(12)

 　布鲁斯•斯普林斯汀（Bruce sprinfsteen，1949—　）：美国摇滚音乐人。





(13)

 　阿兰•迈吉（Alan McGee，1961—　）：英国另类摇滚音乐人、吉他手，后拥有多家唱片厂牌。





(14)

 　沃纳•赫尔佐格（Werner Herzof，1942—　），新德国电影运动主将之一，与文德斯、施隆多夫、法斯宾德齐名。





(15)

 　查尔顿•赫斯顿（Charlton Heston，1924—2008），美国男演员，主演过《宾虚》。





(16)

 　弗雷德里克•杰姆逊（Fredric Jameson，1934—　），美国马克思主义文艺理论家。





2　三种美国观




风 
 靡一时的儿童读物《我们街上的好时光》出版于1945年1月，其风格类似《迪克与简》
 

(1)



 ，这是一部启蒙读物，记录了一对脸蛋红扑扑的兄妹吉姆和朱迪的童年壮举。一开始他俩在家门口白色栅栏旁看到绿树成荫的街道上装了一个旋转木马。故事里有一些血脉偾张的恶作剧场景——自行车事故，一只小熊从马戏团里逃出来——但主要还是以儿童的眼光观察怡然自得的邻里生活：他们遇到友好和善的领导，斗志昂扬地进入成人的职场。有几个绿意盎然的插曲里，你会看到熊在冬眠，知更鸟在报告春天的来临。

《我们街上的好时光》是麦克米兰出版的“今天的工作—玩乐书系”的一部分，是整个冷战时期美国小学里的主要读物。六岁的时候，大卫•林奇在华盛顿斯波坎读到这本书，里面对于知足常乐的小镇生活的生动描述——字面上的故事书版本——是他1950年代成长时期的缩影：“我看到的大部分都是很快乐的，”1982年时有记者问他《橡皮头》是不是反映了他童年时期的焦虑时，他如是说，“那是我们街上很美好的岁月。”

•••

“美国又迎来了新的早晨。”罗纳德•里根著名的竞选广告（标题是“更骄傲，更强大，更美好”）的开场白抚慰人心地说道。这一曲振奋人心的赞歌歌颂着婚姻、家庭、勤奋工作和居者有其屋的理想，在这一段密集的一分钟蒙太奇镜头里，每一个美国人做着完全美国化的事情。这段广告在整个1984年大选季的广播电视里滚动播放，当时经济形势看涨，爱国主义情绪到达顶点，举国上下对遭到苏联抵制的洛杉矶夏季奥运会翘首以待。随着一个讲述者开始吹嘘低利率和低通胀，音轨上声音膨胀高扬。轻如薄纱的画面为每一条街道许下了美好的愿景：一个送报途中的男孩正骑在人行道上；一个三口之家一脸神气地把一条卷起来的毯子搬进栅栏围起来的房子里；孩子们往上看去，一个消防队员正举着一面星条旗。

五千四百万多美国人把票投给了里根，那年他以压倒性的优势碾压沃尔特•蒙代尔，成功连任。投票者中的一个就是大卫•林奇，他两度成为里根时代白宫的座上宾。林奇基本上避免与政治声明发生瓜葛，也形容自己是一个自由主义者。他执导了自然法党候选人约翰•哈格林2000年的竞选广告，哈格林也是一位修行者。2012年奥巴马竞选连任时林奇也表达过支持，虽然言辞中对米特•罗姆尼深恶痛绝：“如果将罗姆尼的姓（Romney）字母顺序调换一下，就会变成咱的钱
 

(2)



 。我觉得米特•罗姆尼的打算就是要用他的脏爪子
 

(3)



 伸向咱纳税人的钱。”为数不多的几次解释为什么支持里根时，林奇给出了完全模糊或浅显的理由：“我喜欢早些时候他在一次集会上的演讲。”“我最喜欢他身上那种老派好莱坞、牛仔和清洁工般的气息”。

1986年的《蓝丝绒》让大卫•林奇从一个有趣古怪的导演变成了一个全新的作者导演。这部电影有一个永载史册的开头。我们看到白栅栏前开着红玫瑰，头顶是明丽蔚蓝的天空，鲍比•温顿
 

(4)



 幽幽地唱起那首忧郁的同名歌曲（托尼•本内特
 

(5)



 1951年原唱，他的翻唱风靡一时）。如果说两年前里根的广告以柔和的镜头呈现的是类似的画面，那《蓝丝绒》则赋予这些画面一种华丽的、画册般的强烈质感，让爱国主义的色彩光芒四射。镜头缓缓推过，一辆消防车开过，喜气洋洋的消防队员在挥手，身边站着一只斑点狗。一个交通协管员举着一块明亮的红色指示牌向一列快乐的小朋友招手示意，指示牌上写着“停下”的字样。

这种阳光明媚的田园风光没有持续太久。一个戴着一顶巴拿马草帽和太阳镜的中年男子正在草坪上浇水，突然水管打到了鼻子上，然后他就开始抽搐发作，或是被虫咬了，紧紧抓住脖子，一头栽倒在地上。花园里的水管事故这个哏就像电影本身一样古老：1895年卢米埃尔兄弟的第一部作品《水浇园丁》标志着电影的诞生，兄弟俩把他们新发明的电影机对准了一个园丁。因为一个无伤大雅的玩笑，这个园丁被水管淋成落汤鸡。这部电影经常被称为第一部电影喜剧。林奇的场景算不上是一个闹剧，但它自有其荒诞主义的感染力。这个男子在仰面挣扎面部扭曲时，还紧紧抓着水管。一只狗叫着舔着管嘴里喷出来的水，一个不明真相的幼童冲着这一场混乱蹒跚走来。林奇的摄像机从这个可怕的场景移开，从湿漉漉的草丛中推过，一个闪亮的特写镜头，是一群乌黑的甲壳虫，不祥的咆哮响彻整个音轨。在这里，这几分钟经过提炼浓缩的片段，就是《蓝丝绒》要讲的故事：一个关于秩序和秩序毁灭的故事。

《蓝丝绒》是一个长大成人的寓言，一曲走调的纯真和世故的歌谣。面目青涩的大学生杰弗里•博蒙特（凯尔•麦克拉克伦饰）被叫回一个叫兰伯顿的小城去探望住院的父亲（草坪上那个不幸的男人），途中在一片荒野上意外发现一只被割下来的耳朵。这只耳朵是一个入口，一个兔子洞，通往兰伯顿——也是杰弗里自己——内心的黑暗。杰弗里追寻着一个谜团的蛛丝马迹，有时他似乎希望这个谜是存在的，然后就像林奇电影中经常发生的那样，他在一个金发女郎和一个黑发女子间举棋不定：当地警探家的乖乖女桑迪•威廉姆斯（劳拉•邓恩饰）和唱着伤感歌谣的落难女子桃乐丝•菲尔伦（伊莎贝拉•罗西里尼饰），她丈夫和儿子都被人绑架了。挟持了他们一家作为人质的那个男人叫弗兰克•布斯（丹尼斯•霍珀饰演），一个爱玩粗暴性爱和反常的心理游戏的疯子，他进入电影的那一刻带着一股近乎神秘的力量。

就像林奇不止一次提醒我们的，这是一部恐怖片，一个关于善与恶的故事，场景设置在一个温情脉脉的美国小镇里，但引起的回响却直达宇宙。在目睹弗兰克残忍虐待桃乐丝之后的那个夜里，杰弗里把车停在教堂对面，转向桑迪，近乎泪眼蒙眬，一脸痛苦地质问道：“为什么世上会有弗兰克这样的人，为什么世上有这么多麻烦？”杰弗里这番话不可避免会让观众发笑。真诚就像恐惧一样能一举撕开林奇的电影。背后亮着若隐若现的彩色玻璃的光亮，从音轨上传来微弱的教堂风琴声，桑迪讲述了她遇见杰弗里那晚做的一个梦：“我梦见我们的世界，由于没有知更鸟，所以变得漆黑一片，知更鸟代表着爱，这片黑暗维持了很久，突然间，几千只知更鸟被释放了，它们带来了爱的光芒，好像只有借着爱，才能够改变一切。事实的确如此。”桑迪从孩子气的想入非非中苏醒过来，转向杰弗里：“所以我猜，这意味着在知更鸟来到前，麻烦还会存在。”

《蓝丝绒》的结尾，显然是桑迪的梦想得到了实现。杰弗里枪杀了弗兰克，拯救了桃乐丝，实际上把她从一个妓女变回了一个母亲，也使得杰弗里和桑迪开始重新开始纯真的交往。但这部电影的结尾——就像开头——有一种陡然加强一触即破的迷幻感：一派等着破碎的田园风光。电影最后一家人聚在一起的时候，杰弗里、桑迪和杰弗里的阿姨芭芭拉看到厨房窗口外一只知更鸟停在树枝上，嘴里叼着一只虫。这一幕最让人困惑的地方是这只鸟看上去就像是机械做的（那只虫不是）。“我绝不会吃虫。”惊讶万分的芭芭拉阿姨说道，一边往自己嘴里塞了一个不知道是什么的东西。【更多分享vx booker113】

在《我们街上的好时光》这本让六岁的大卫•林奇分外着迷的书里，有一个知更鸟的故事，但书里没有提到知更鸟吃什么食物，也许作者不想让年幼的读者受到惊吓。但就在113页底部，赫然映着一幅温柔和恶心，饥饿与渴求交缠在一起的画面：一只知更鸟嘴里有一只在蠕动的虫，它停下来，把嘴对准嗷嗷待哺的一窝知更鸟幼仔。






(1)

 　《迪克与简》（
 
Dick and Jane

 ），一本从1930到1970年代风靡美国的启蒙读物，讲述小男孩迪克和小女孩简的故事。





(2)

 　原文为R Money，发音接近Our Money，意为“咱的钱”。





(3)

 　原文为Mitts，美国俚语中指“手”。





(4)

 　鲍比•温顿（Bobby Vinton，1935—　），美国男歌手。





(5)

 　托尼•本内特（Tony Bennett，1926—　），美国流行歌手。





3　大天空之乡
 

(1)








大 
 卫•基思•林奇于1946年1月20日出生于美国西北部蒙大拿州第二大城市密苏拉。他是唐纳德和埃德温娜•“桑尼”•林奇是一家的长子，他父母都就读于北卡罗来纳州达勒姆市的杜克大学，两人在一次生物课的田野考察时相识。唐纳德修的是林学硕士，埃德温娜则念英语和外国文学。二战时，两人都在海军中服过兵役。1945年，在加州马雷岛上的海军礼拜堂里，二人结为夫妻。二战结束后，夫妻俩回到唐纳德的老家蒙大拿，唐纳德供职于美国林业局，那是罗斯福总统设立的农业部的下属机构，职能是管理国家森林资源。

林业局在北部的总部就在蒙大拿的密苏拉，但作为一名林业科学家，唐纳德得辗转于各地。一家人离开密苏拉搬到爱达荷州桑德波因特的时候，大卫刚两个月大，他弟弟约翰出生在那里。两年后，林奇一家又搬到华盛顿州斯波坎，家中第三个孩子玛莎出生。后来又在爱达荷的博伊西罗脚，大卫在那儿上完了小学和初中。大卫十四岁那年，一家人又开始搬家，到了弗吉尼亚州的亚历山大，他在那儿上完了高中。

离开蒙大拿的时候，大卫•林奇还是个婴儿，但大天空之乡的广袤天地水秀山青在他的自我形象中占据着中心的位置（“蒙大拿密苏拉的鹰级童子军”）。1940年代，密苏拉是一个人口两万五千的小城，当年是刘易斯和克拉克远征
 

(2)



 中途停留休整的地方，不远处是当时世界上最大的木材厂。密苏拉四面环山，坐落在五座山谷的中心。东边是这座城市标志性的双峰，即巨型山和哨兵山。林奇的父亲祖上就来自这一片区域：唐纳德来自蒙大拿农场主的一支，大卫曾满怀深情地说起他的祖父欧内斯特，一个小麦农场主，驾驶着别克车，穿着磨光锃亮的牛仔靴，领带束在西装胸口。唐纳德和桑尼最后定居在加州河滨市，但一直保留着蒙大拿白鱼镇的一处房子。在《钓大鱼》这本书里，林奇称自己“不过是来自蒙大拿密苏拉的一个家伙”，他说“那不是世界超现实主义之都”。但他补充道：“你可以在任何地方看到这个世界的奇怪之处，或者以某一种方式观看这个世界。”在《双峰》里，我们发现里兰•帕尔默才是杀害他女儿的凶手，他在打那个和死去的女儿长相酷似的梅德琳的时候，把她的脸往镜框上砸，打得她不省人事，吼道：“回你的蒙大拿密苏拉去吧！”

“美国有很多地方都叫兰伯顿。”林奇说过，他在好几个叫兰伯顿的小镇长大。因为唐纳德工作的关系，林奇从小辗转于西北部的木材王国——从一个木材之乡转到另一个木材之乡，他永远在幽深黑暗的森林边缘长大——大卫还会坐他父亲外出考察时用的载货卡车。“我很多时间都是在树林里度过的，自己生火。”在1987年的一个访谈中，林奇回忆道。（少年时代大卫的纵火欲还让他闯了祸，他和几个朋友把一个自制雷管炸弹丢到了学校的游泳池里，他因此在博伊西被逮捕。）唐纳德要救治得病的树，治理虫患，或许这也解释了为什么他儿子小时候对有触感的有机生物，生命的轮回以及分解这么着迷：念高中的时候，林奇就开始把死掉的虫子融进他的绘画里了。

说起自己的童年时，林奇的描述和下面这个说法大同小异：“漂亮的老房子，绿树成荫的大道，挤奶工，建碉堡，很多很多朋友。那是一个梦幻的世界，发出嗡嗡声的飞机，蔚蓝色的天空，栅栏，绿草地，樱桃树——美国中部就是这样子的。”这一画面和氛围与《蓝丝绒》开头如出一辙。但在斯波坎林奇家的后院里，也有一株特别的樱桃树，那棵树上“有东西渗出来，有的是黑的，有的是黄的，上百万只红蚂蚁在黏糊糊的树上爬过，爬满了整棵树。所以你看，那是一个美丽的世界，你只要凑近看，全是红蚂蚁”。在别的地方，他又用电影般的语言重新讲述了童年记忆：“我在一个极致的特写镜头里看到生命——比如，口水混合着鲜血——或在场景头里看到宁谧的环境。”

林奇记得，他和父母在汽车电影院看了平生第一部电影，是亨利•金的《新潮试情》，一部彩色片，一曲小镇生活的颂歌。电影里有一个画面他一再提起，挥之不去，一个纽扣卡在了一个女孩的喉咙里——也许《六人患病》里的食道出问题，干呕不止，以及《橡皮头》里男主角的女朋友和她母亲窒息抽搐的灵感就来自于此。在博伊西的时候，林奇一家住的那条街上有一家电影院，叫维斯塔戏院（在《蓝丝绒》里，杰弗里就是在“维斯塔戏院后面”的荒地上发现那只耳朵的），他在那儿看了很多科幻怪兽电影和德尔默•戴夫斯
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 的青春爱情片。

根据大家的说法，林奇一家是再正常不过的一户人家了：唐纳德和桑尼是经常上教堂的长老派成员，不抽烟，不喝酒，除了短暂的一段时间里造炸药瞎胡闹意外，大卫是人见人爱的乖小孩，毫不费力地就适应了一家人四处奔波的生活。但就跟《蓝丝绒》里的杰弗里一样，林奇意识到——又或许他巴不得——在那种苹果派般的安逸之外其实还有暗流在涌动。“我很小的时候就知道，但我找不到证据，”在《大卫•林奇谈电影》一书里，他告诉克里斯•罗德雷，“就是一种感觉。蓝天啊鲜花啊这些固然很美好，但还有另一种力量——一种剧烈的痛苦和腐败也伴随着一切。”他告诉另一个采访者“我看到的大部分是微笑”，但他称之为“奇怪的微笑”：“这个世界可以是什么样的或应该是什么样的那种微笑。”他记得他盼着从来没吵过架的父母吵上一架。家庭生活是闲适的，但也让人窒息，甚至危机四伏，他告诉罗德雷：“家庭这个地方，很多事情会不对劲。”

林奇对于童年的描绘——总是像《蓝丝绒》那种柯达彩色胶卷拍出来的开头一样，表面像画一样美轮美奂，但底下涌动着不安的潜流——让人想到《妖夜慌踪》里的一句台词。“我喜欢按我自己的方式来记忆事情，”比尔•普尔曼演的这个角色解释他为什么讨厌便携式摄像机时说，“而不一定按照它们实际发生的情况来记忆。”1980年代的一天，林奇在电视上看到亨利•金的那部片子时，他换了台——生怕看到什么和记忆相出入的地方。

大卫既不是运动员，也不是书呆子，少年时代的他喜欢游泳，打网球，为了讨父亲开心，他加入了童子军。在他十五岁生日那天，他穿着鹰级童子军制服，在肯尼迪的就职典礼上，他在白宫外的露天看台上负责帮贵宾入座。他喜欢讲起当年亲眼看见艾森豪威尔和肯尼迪坐在豪华轿车里驶过，后面跟着林登•约翰逊和理查德•尼克松的车队：四个美国总统排成一队。在亚历山大上高中时，他已经是一个财政保守主义者，他竞选了班级财务委员，口号是“与大卫一起省钱储蓄吧”（他输了）。他和他女朋友被评为最可爱的一对，在他们的年刊上还有一张他俩骑自行车的照片。但据他自己说，他是一个有点轻微的广场恐惧症的年轻人。“我有点那种毛病，就是不敢出门。”1992他告诉一位采访者。少年时期某段时间，他养成了一个习惯，衬衫扣子一定要扣到最上面一颗，甚至还会打两条或三条领带：这种防卫机制被伪装成了古怪的时尚宣言。“如果我的锁骨露了出来，我就会觉得很奇怪，”他曾说，“我觉得非常不安，有东西在我脖子周围我会觉得好过很多。”

林奇对《新潮试情》里那个喉咙被卡住的场景记忆犹新，但按照《纽约时报》一篇影评的说法，这部“多愁善感的作品讲的是美国小镇看似美满的生活其实是很可疑的”，其实也概括了林奇镜头下两极化的美国。一个年轻的丈夫把一个世故的城里人妻子带回一个小镇，他在那儿开了一家理发店（《我们街上的好时光》中描画的基础设施之一）。电影进行到一半的时候，她离开去了芝加哥，马上就被人杀了。

把林奇带入纽约这个堕落大都会的是他的母亲桑尼•林奇，她是一个纽约人。童年时代，林奇会花好几个小时在林子里，目不转睛地盯着生病的树上的汁液和虫子观察，就像在看电视一样。在探望住在布鲁克林的外公外婆时，他发现这个城市也有它自己的堕落。林奇说在城市里，“一切都在下坠，我们还来不及清理或建造或让它好起来”。他乘地铁的经历就像但丁的地狱历险记：“我觉得我真的好像在下到地狱里……完全是未知的恐惧——车厢的风、声音、味道、不同的灯光和气氛——那真是非常特殊的伤痛体验。”在年纪轻轻的大卫看来，这个城市的奇怪氛围也会催生奇怪的行为：他外公在公园坡有一栋没有厨房的公寓，林奇记得他看到过有住户在熨斗上煮鸡蛋（“真让我担心。”）。

在那个还很容易受外部影响的十九岁年纪，大卫•林奇搬到了费城，那是当时城市衰败的核心地带，他日后想来那是一座名副其实的罪恶之城：“一个病态、扭曲、暴力、不寒而栗、腐朽、堕落的地方。”






(1)

 　蒙大拿州的别名是“大天空之乡”（Bif sky Country），因为那里空旷辽阔，一望无际。





(2)

 　刘易斯与克拉克远征（Lewis and Clark expedition，1804—1806）是美国国内首次横越大陆西抵太平洋沿岸的往返考察活动。领队为美国陆军的梅里韦瑟•刘易斯上尉（Meriwether Lewis）和威廉•克拉克少尉（William Clark），该活动由杰斐逊总统发起。





(3)

 　德尔默•戴夫斯（Delmer Daves，1904—1977），美国导演，代表作《决斗犹马镇》。





4　工业之都




高 
 中毕业后，林奇立志要成为一名画家，他上了波士顿的艺术博物馆学院。他最后的朋友杰克•菲斯克选择了库柏联盟学院。最初几年过后，他俩就深感失望。因此，1965年夏天，他们一起去了欧洲，那儿似乎有更多机会大展宏图，实现“艺术生命”——一方面，可以跟随奥地利表现主义画家奥斯卡•柯克西卡学习（在波士顿学校里时，林奇和他有过联系）。“我们就像梦想家。”菲斯克在2007年但一次访谈中告诉我。但现实并不像他们想象的那么梦幻。他俩到达奥地利的时候，柯克西卡并不在萨尔茨堡。在巴黎无事闲逛的时候，他俩在葡萄牙（菲斯克的选择）和希腊（林奇的选择，因为他喜欢的一个女孩子在那儿探望家人）之间举棋不定。两个人扔硬币定输赢。林奇胜。他俩坐上东方快车，在雅典待了三天，结果是更大的失望：林奇的心上人回美国了。没有浪漫邂逅的刺激，更谈不上什么艺术的启迪，盘缠也很快就要耗尽了，部分原因是因为林奇买进口万宝路花了很多钱，对一个背包客的预算来说，这个习惯太烧钱了——他们总共在欧洲待了十五天就飞回美国了。

回到亚历山大后，林奇继续画画，但他父亲不愿再供他吃穿用度了，如果他不好好上学的话，所以林奇兼了几份工——没有一份工作持续很久——他先后在建筑公司、艺术供应商店和画框店（在那儿他还被降职去做门卫，因为抓破了一个画框）打工。与此同时，菲斯克转到了费城的宾夕法尼亚美术学院就读，他催林奇跟他一起——他俩同时接到了体检通知，相比之下，还是上大学更吸引人一点。林奇提交了申请，1965年底被录取，还赶得上冬季学期开学。

1965年新年夜，林奇搬去和菲斯克一起住。菲斯克在北第十三街和伍德街的角落里租了一栋破公寓，在一个欣欣向荣的工业地带的核心区域，货运线纵横交错，对面是钢筋水泥的海德大楼，那儿曾经是生产可折叠信封的地方。房租非常便宜，距离宽街上的学院主楼只有几步路，但他们生活的小区却没提供多少舒适和便利。那栋大楼就快被拆掉了，正处于疏于管理的状态。有的窗户不翼而飞了，在东北数九寒天的日子里，雪花和狂风往屋子里灌。菲斯克记得他俩得把一个老旧的咖啡壶临时改装成热水器凑合用。

制造业的黄金年代已经过去，1960年代中期的费城被犯罪和贫穷撕裂，1964年种族暴动频发，种族局势日益紧张。林奇和菲斯克住在一个叫波普的乌烟瘴气的餐厅隔壁，林奇习惯白天睡觉，晚上工作，他得确保及时醒来，赶在六点餐厅关门前去喝一杯咖啡。在餐厅时，他和那些在山洞一样的停尸间里的工人们成了朋友，停尸间就在他们公寓斜对角。菲斯克记得停尸间的工作人员会邀请林奇过去，“去看尸骨不全房这类地方，如果找不到全尸，尸体碎片就会被送到那里”。这个城市的谋杀案发生率在1960年代迅速上升，1970年代初达到顶峰。但林奇在费城停尸房看到的景象不一定就和他电影中的某些画面有必然的联系，比如最开始《蓝丝绒》里那只被割下来的耳朵。林奇描述过他在那条街上的人行道旁看到的运尸袋，运下来的时候袋子是打开，下垂的，就像《双峰》里“微笑的死神袋”。电影开头就是劳拉•帕尔默的尸体被包裹在塑料袋里，探员库柏梦里的一个预感就是“一个装在袋子里的微笑的男人”。

在美术学院的第一年，林奇开始和一个叫佩吉•伦茨的同学交往，她也是一个画家。1967年他俩结婚，同年，他俩用三千五百美元在费尔芒特一带买了一幢三层排屋。1968年4月，他们的女儿詹妮弗出生。林奇的新小区不像之前那个都是脏兮兮的油污，但治安状况不好。他们的房子遭过三次贼光顾，两次他俩都不在家。窗户被枪打碎，车被偷，那片街区还有一个孩子被枪打死。日后林奇在访谈中谈起他和佩吉亲眼目睹的暴力事件和画面，历历在目：劫车、黑帮袭击、用粉笔画出的尸体轮廓。

甚至到了1987年，距离他离开费城搬到洛杉矶已经过去十七年，这一段成长环境里的记忆依然缠绕着他：“现在我只要想一想费城，就能有灵感，我听到风，我出去到了一个黑暗的地方。”毫无疑问，林奇自己对于费城在他的个人神话中占据的中心地位心知肚明，他自己就指出过，十三大道上他那栋公寓就离爱伦•坡住过的地方不远，那是爱伦•坡创造力最旺盛的时候，在那波犯罪浪潮的初期，他写出了《莫格街凶杀案》这样令人毛骨悚然的小说。

今天，林奇在费城的第一个家周围那几个街区依然给人一种无人区的感觉，但工厂已经停工了，就跟许多美国老工业中心一样，那里开始有了复苏的迹象，也有一些分散开的居住群。那个几平方米的区域，2010年作为卡洛希尔工业历史街区被列入美国国家历史名胜名录，那儿有砖和混凝土造成的庞然大物，建筑是哥特和装饰派艺术风格的。

林奇那栋老排屋和那个波普餐厅早已不复存在，取而代之的是一个卡车停车场。先前是停尸房的那栋楼现在变成了罗马天主教高中的附属楼。低廉的租金，巨大的空间，也许甚至还有林奇的传奇，这一切都吸引艺术机构纷至沓来。尽管房地产经纪人乐观地把这一带吹成“乐活区”，有的当地人为了纪念那个最有名的老街坊，把它叫作橡皮区。




5　头一部电影
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《 
 橡皮头》里的故事发生地从来没有明确，但无疑这个人间炼狱般的废墟非费城莫属——或者说，是林奇脑海里的费城。他曾开玩笑说这个片子应该叫“真实的费城故事”，尽管这部电影是他搬到洛杉矶之后拍的，拍摄地就在那个城市人口稀少的市中心，场景也是费心搭建的，《橡皮头》还是打上了林奇在费城时期的烙印，那时他是一个刚成年的年轻艺术家。事实上，这是他最接近自画像的一部作品，尽管他的作品都很个人化，但他不是那种不是自传式的电影人。

《橡皮头》里那个不幸的男主人公亨利额头布满皱纹，那个背头发型仿佛被电击过一般，这个人物是林奇诸多精神焦虑的主角中的开山鼻祖。亨利身上那种挥之不去的困惑开始变得更具象化了，他久未联系的女友玛丽生了一个……某种不明物种：“他们还不确定那是
 不是一个婴儿！”她哭泣着说。由于他们的后代后来变成一个鬼哭狼嚎、长满脓疱的怪物，《橡皮头》通常被解读成是一部讲述为人父或性之恐惧的电影，一个生殖恐惧的寓言。同时习以为常的是，很多人在解读时指出来说林奇二十二岁就当了爹，他女儿出生时就是跛脚。还有别的报道更做实了一点，亨利是原初的林奇式的另一个自我，从那一身不合衬的正式打扮就可以看出：他穿西装，打领带，穿白袜，衣服上还有一个口袋保护袋，甚至在“拉佩勒工厂”做印刷工的时候，“休假”时也是这副打扮。林奇给费城的画家、画廊主人罗杰•拉佩勒做过一阵印刷工和雕刻工。玛丽和她父母住的那栋楼门牌号是2416，而林奇在费城的最后一个住所，他和佩吉花三千五百美元买的那栋三层街角排屋就位于杨树街2416号。

尽管沉浸在费城那种腐烂的遍地污渍的后工业氛围里，《橡皮头》远非一部城市现实主义的作品。在1981年和K.乔治•戈德温的一次访谈里，林奇说得很对，这部电影“是从费城的空气中长出来的”。《橡皮头》是对气氛的提炼，是对那个怀有敌意的环境的表现主义式夸张，那个环境既让林奇感到恐惧又让他觉得刺激。他在费城的第一个家就在费城美术学院向北几个街口，那一带都是仓库和轻工业区，下班时间一过就清空了。林奇这个夜猫子常常独自一人行走在幽暗狭窄的街道上，走在那高架桥下面升起来的铁轨上。《橡皮头》大多数外景戏里，亨利总是独自走过空空荡荡的荒地，经过废弃的建筑，穿梭在遍地瓦砾和管道间，被那神秘的排出的蒸汽云层还有画外的狗叫声吓到（林奇想起隔壁波普餐厅的狗看上去很古怪，小小的，但肚子膨胀起来“像水球一样”）。尽管有现实世界的对应物，林奇的费城故事首先讲的还是内心世界的状态。那嗡嗡作响的背景声更给人一种这是彻头彻尾天马行空的电影之印象，是发生在某人饱受压力、创伤的躯壳之内的故事。即使在他自己的房间里，亨利也无法逃离寒风的嘶吼或附近工厂的嘈杂声。他的雷达持续发出一种嘲弄的嘶嘶声。有人可能会说，《橡皮头》与其说在刻画费城，倒不如说是在表达这个城市是如何激怒林奇的。

对于一个眼界只在美国小城（除了去过几次类似纽约这样的大城市的经历之外）里打转的年轻人来说，费城就是“一个艺术家之都”，一种“伟大工业城的既视感”。在这里林奇才发现自己“爱上了工业和肉体”，这两个他作品中最持久的主题。电影是工业时代最后一个伟大发明之一，林奇的电影一直承认和工业的这种亲缘关系。“电影界没有人像我这样感受到工业和工人拥有的力量，这种火和油的概念。”他曾这么说过。对于工业的执迷一直鲜明体现在他的作品里，并一直延续到《象人》里那个维多利亚时代乌烟瘴气的伦敦，以及《沙丘》里被机械科技所主导的未来世界。锯木厂是《双峰》的一个关键地点——冒烟的烟囱和火光四溅的刀片就出现在片头演职员表的背景里。在林奇连载多年的《全世界最愤怒的狗》这部四格漫画里，有一个一再出现配合不同字幕的场景，一只被绳拴住的狗在一个围起来的后院里，背景处是冒着黑烟的烟囱。2006年，林奇宣布他有兴趣在波兰的工业城罗兹建一个电影制片厂，《内陆帝国》有一部分就是在那儿拍的，他有一组照片也是在那边废弃的工厂里取景的。

年幼的大卫学会通过观察昆虫和生病的树木来欣赏有机的生命过程是多么残忍和神奇。而处于后工业衰退期的费城则向他展示了更宏大的腐败景观。在这儿林奇可以感知到时间的运作，可以忽略周围所有的一切，专注于人造的物体和人工打造的环境。那个用极端的特写来看世界的男孩会变成一个直觉的形式主义者，一个艺术家。不管用的是画笔还是摄影机，林奇在思考要创作什么形象的时候，不论用活生生的人还是没有生命的物体作为构图元素，他都会看它们是不是有感官或美感上的潜能。他如此专注地看着它们，以至于他的凝视改变了它们的外表。“从某个层面来说，它是丑陋的，”在1980年的一次访谈中他说道，指的是《橡皮头》里那个肮脏污秽的世界，“但我把它看成某种质地和形象，快的区域和慢的区域……”

在这一林奇主义的视角之下，世界哪怕不是崭新的，也是歪曲的，这非常有助于我们解释《橡皮头》为什么能给第一次看的观众带来眩晕的效果。这是近几十年来少数自成一体的作品，不遵循任何已知的规范，也从不局限于一个基调，而是介乎幽默和恐怖之间，把让人恶心的迷醉和欣喜若狂的厌恶结合得天衣无缝。有时候它有一点像无声喜剧，其他时候又像一部恐怖片。在描述电影里那个搞不清状况的男主角时，林奇说：“亨利很肯定发生了什么，但他不理解那到底是什么情况。他非常非常仔细地观察着这一切……一切都是新的……每一样东西都要细看。”林奇可能也在描述自己是如何与电影这行结缘的。不像同代的年轻大佬——卢卡斯、斯皮尔伯格、斯科塞斯、科波拉，这些人都迷电影迷得发狂，一心想在好莱坞闯出一片天——林奇似乎是横空出世的，是从另一个地方来的。他拍电影是自学成才，而且绝对称不上什么影迷，他是从旁门左道误打误撞进入到这一行的，故事要怎么发生，移动的画面要怎么做，一开始他对这些统统没有概念。

宾夕法尼亚美术学院是美国历史最悠久的艺术院校，一直以秉持严谨的学术传统为傲，极度重视对于人形的表现。直到今天，沿着庄严华丽的楼梯，络绎不绝的参观者来到学院的主要画廊，而后面画室里的学生们还在描摹人体模特和大量古老石膏像。十九世纪末，该校最有名的教授、伟大的现实主义画家托马斯•伊肯斯教学生分解尸体，从而更好地理解人体和动物解剖。他在有女生参加的课堂上公然把一个男模特的缠腰带解了下来，因此被解雇，但他许多课程创新延续至今。学院经历了二十世纪画坛的起起伏伏，包容现代主义的创新，但也没有向抽象主义和观念主义的浪潮屈服。在林奇入学的1966年，具象派绘画已经不是所有学生都要默认遵从的模式。当时费城也有一个生机勃勃多元的艺术圈，林奇也找到互相砥砺切磋的同道中人，包括刚毕业的学生和稍长几岁的实践课教师，比如穆雷•黛斯纳、詹姆斯•哈瓦和伊丽莎白•奥斯本。“当时的学校风起云涌，我正好赶上了一股冉冉上升的大浪潮。”他说。

宾夕法尼亚美术学院固守的传统主义对林奇来说很适合，高中的时候他就跟布什内尔•基勒学过人体素描。作为一个视觉艺术家，他主要的兴趣一直是形象本身。他描述早期作品时说他们是“安静房间里的许多形象”。尽管发生在他作品里大多数形象内心和他们身上发生的事情一点都不安静，林奇通过电影，开创了一种看待人体的角度，将人体视为一个转变的场域和异化的地带。《橡皮头》讲的是在一个倒闭的工业区里发生的一次失败的生育事件，从一开始就把机器和生物联系在一起，就像那个伤痕累累的造物主（字幕里称之为星球上的人类）撬动扳机，将一个巨大的精子发射到宇宙中。林奇在学院里创作的部分早期画作探索的是人体和机器间奇异的融合。他称之为“工业交响曲”（1990年他创作的一出音乐剧也用了这个术语），描绘的是“机械化的人”，“女人变成打字机”。多数画作的重点是畸形和假肢，就像林奇的电影一样，将内部的器官呈现出来，把生物变成
 机器，改造成一个充满洞口和管子的系统。

形体试验本身并没有多新潮，尽管林奇声称那时不关心艺术史问题，但想必他很清楚有哪些声名赫赫的前辈。林奇和佩吉这一对年轻夫妇住在费尔芒特附近，就在博物馆那条街的东北部。佩吉在费城艺术博物馆工作，那里的镇馆之宝就是大量马赛尔•杜尚的作品。在其纷繁的职业生涯里，有一段时间画了很多碎片化的肖像画。林奇在费城的那会儿，正好是杜尚遗作《给予》秘密创作完成的时候。1969年杜尚去世后一年，这件作品现出庐山真面目，当时引起了巨大轰动。那是一扇毫不起眼的旧门，门上有个小洞（一次只能一个人看）。洞外的树枝上，躺着一个拿着煤气灯的裸体女人，背景是一片田园自然风光。许多人把林奇的作品和这件作品联系在一起，但他不记得学生时代看过它。尽管某个时刻这件作品给他留下了印象——杜尚的裸女构成了林奇2012年创作的名为E.D.的石版画之基础。

在林奇的学生时代，他与造型艺术的邂逅肇始于一次纽约之旅，他在马博罗•葛松画廊看到了弗朗西斯•培根
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 的个展，那次个展上有几幅是他的代表作，其中就有受T.s.艾略特的诗作《肌肉萎缩》启发创作的《三联画》。林奇形容培根是一个“大人物，一流画家”。培根笔下的形象和林奇的形象有很明显的近似之处，都着重展现了身体的物质性和可塑性。但如果说培根画中那些扭曲病态的肢体追求的是法国哲学家德勒兹所说的“感觉的暴力”，在林奇的绘画和电影里，变形的恐怖常常被一种感官上的好奇心和探索新的肉体形式所带来的隐秘快感中和。而且尽管培根关注人类的动物本性——在肉体的意义上我们都是等价的——林奇对于生物的看法更像游戏主义、超现实主义，在他的作品里，人类、动物、蔬菜和矿物都存在于同一个物质的连续统一体中。

尽管如此，培根还是在林奇早期的电影实验中发挥了巨大的影响。对培根来说，运动是一个循序渐进的理想：他有几幅作品的原型就来自于埃德沃德•迈布里奇
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 对于运动中的动物形象的探索，他试图在绘画中捕捉一种运动的感觉。林奇想让他的画面动起来的欲望开始于某个时刻，这个事情他已经翻来覆去讲了很多次了：在他的绘画工作室里，他突然顿悟了，他听到油布中刮来一阵风，仿佛是油布让风动起来的。在拍电影之前，林奇创造了一个结合运动和声音的多媒体装置。一个球从斜坡上滚下来，通过一个开关组成的菊花链，然后划一根火柴，点燃一串鞭炮，一个雕塑女体的嘴巴张开，她嘴里的红色灯泡会亮起来，鞭炮就会爆炸，然后就会发出尖叫的声音。在这个拍电影之前创作的作品里，林奇电影中反复出现的线索已经可以找到蛛丝马迹了：一直聚焦在（通常是女性）嘴巴和分开的嘴唇上。

林奇下一个多媒体作品，他称之为《六人患病》，用定格动画的形式进行了尝试，更优雅地从静态向动态影像过渡。与对培根的崇敬相一致的是，林奇刻画的第一个运动镜头就是抽搐的人体，这个作品几乎就像培根画作的动画版。他用一个十六毫米摄影机拍下每秒两格画面，投射到一个树脂屏幕上，一分钟长度的视频循环播放。画面中是三张面孔，是从左上角林奇自己的脑袋投射出来的，一张脸在休息，另外两张显示一脸愁苦。另外三个头和身体出现在手绘的动画上，躯体被处理成未加工过的解剖用切片（除了其中一个，那是X光成像）。随着汽笛鸣响，人物的内脏填满屏幕，手臂开始挥舞。屏幕变成红色和蓝紫色，某一刻被火焰所包围。高潮是六个人集体呕吐，“呕吐物”（带条纹的白漆）几乎填满了整个屏幕。妙的是中间没有喘息的空档，马上新一轮循环开始，呕吐不止。

《六人患病》花了二百美元，对一个艺术生来说，也算所费不赀了，如果没有接下去这一系列事件让林奇进一步转向电影，他可能会在绘画这条道路上继续走下去。一位富豪校友巴特•沃瑟曼非常喜欢《六人患病》，就给了他一千美元让他再创作一幅“移动绘画”。但胶卷轴出了故障毁了所有的镜头，林奇也没有足够的钱来创作雕塑，把影像投射在上面了。沃瑟曼答应哪怕林奇拍出一部电影，他也能接受。结果就是林奇拍出了第一部有模有样的电影《字母表》，一个混合了动画和真人的四分钟短片，灵感来自于佩吉，她告诉林奇她有一个小侄女在睡觉时摇头晃脑背字母表。在林奇所说的“恐惧学习的小噩梦”里，蜿蜒爬行的字母阴谋吓唬一个画出来的女性形象（这个形象在我们眼前发生变形）和一个有血有肉、躺在铁床上的女人（由佩吉饰演）。在密密匝匝的音轨上，我们听到有人在吟唱的声音，还有一阵婴儿的啜泣（刚出生的詹妮弗录在录音机上的），有一个声音在发出警告：“记住你是在和人形打交道。”（就像遇到林奇这种怪才的时候，那种古板的艺术学校教员的说教）和《六人患病》一样，这部短片也以生猛的人体排泄结束：就像杰克逊•波洛克
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 的滴画法，这个女人把血喷到白色的床单上。

林奇没有放弃绘画，但他迷上了拍电影，当地一家叫Band Box的艺术影院帮他扩宽了电影品位，将他带入费里尼、伯格曼、戈达尔和塔蒂的电影世界。他听说新成立的美国电影学院正提供拍片资助，尽管觉得中标的机会微乎其微，他还是提交了《字母表》和新项目《祖母》的剧本。林奇拿到了五千美元的奖励金，后来他才知道部分原因是因为评审们不知道怎么归类他提交的申请。（他给电影学院主任看了粗剪的带子后，成功说服了学院全额资助七千一百一十八美元的制作经费。）《祖母》长三十四分钟，起用了真人演员和一个真实的叙述者，从规模上向《字母表》跨越了一大步。在饰演祖母的人选方面，林奇选中了桃乐丝•麦金尼斯，她女儿克里斯蒂嫁给了罗杰•拉佩勒，后者毕业于宾夕法尼亚美术学院，也是林奇作品的最初支持者之一。大家都管桃乐丝叫弗莱西，她是林奇在拉佩勒时的同事。（拉佩勒夫妇也是林奇作品的第一批收藏者，他俩以每幅二十五美元的价格购得许多他的早期画作。）

在《祖母》里，林奇再一次展现了他将不同生物杂糅在一起的想象力。通过这一出哑剧，以一个孩子的视角来理解生命是怎么一回事。短片的开头主要由动画片构成，巧妙地戏仿了生命繁衍的过程：母亲和父亲从倾倒在地上的牛奶状的液体中冒出来，偷偷摸摸地触摸了一阵对方的身体后，生出了一个儿子，他从地下冒出来，穿着一身燕尾服。这是林奇电影里第一个不快乐的家庭：男孩弄湿了床，留下一摊明亮的橘黄色污渍。暴躁的父亲抓住他的脸在这一摊污渍上来回摩擦。郁郁不乐的母亲一会儿对他引诱示好，一会儿激烈责骂。从那对兽性大发的父母那儿逃出来后，这个男孩在阁楼上发现一个装着种子的袋子，然后就把种子种在了床上的一个小土堆里，悉心照料它，直到它长出根茎——有一天这个男孩从那儿接生出了他自己的祖母。

林奇在费城制作的过渡性作品不止是处女作那么简单，从这些电影里能看出他在主题提炼和想法上的天分，日后它们会继续深化成熟。林奇的创作跨越了诸多媒介，他对于形式和内容等问题的思考也是许多导演从来没有尝试过的。第一部电影习作《六人患病》显然脱胎于他在画室的训练，但它的闭合形式也预示了日后他会将时间循环的结构运用到更多电影中。《字母表》这一林奇“牙牙学语”时期的作品表明，文本和语言在他的作品里占据着重要的位置，也预示了《双峰》里那个连环杀人凶手的签名，受害者指甲里残留着他留下的写着字母的纸屑。林奇的兴趣点在哪里，从《祖母》这个片子就可见一斑，这个片子里既能看到他绘画作品和《橡皮头》里对于生物形态的焦虑，也能看到《蓝丝绒》和《双峰》中对于家庭关系的恐惧。这部半小时的片子充满了暧昧的行为和矛盾的氛围，也表明如此难以定义和分析的林奇主义调调已经初见端倪。

从形式上说，这些电影也奠定了林奇对于极端化的趣味和他对声音、视觉的风格化的偏好。《祖母》和《字母表》都采用了对比鲜明的配色，人物的脸上化的都是歌舞伎的白色妆，而且大部分动作场景都设置在漆黑一片的屋子里——在两部电影里，林奇在家里搭了景，把整间屋子都刷成黑色。（在拍《祖母》时，后期技术人员看到成品时觉得一脸茫然，就把色彩调亮，更接近现实中的肉体色调，反而更增强了对比效果。）《祖母》也标志着他和铁搭档声效设计师、剪辑师艾伦•斯普奈特佳作迭出的合作开始，斯普耐特那时刚辞去会计师的职务，然后加入了一个电影实验室，就在林奇费城住所附近。林奇和斯普奈特会为这部没有台词的电影的音响效果连着忙活了八个礼拜，有时会动用图书馆效果，但大多数时候就像动效拟音艺术家那样，以既原始又巧妙的方式凭空创造出一种声音。为了表现床单嗖地往后拉的声音，他们用了高尔夫挥杆的声音。为了让祖母古怪的口哨产生微弱的回声，他们录下了林奇吹口哨的声音，然后在没有混响设备的情况下，用一根铝合金管反复重录。

当林奇在画室里如同被闪电击中一般醍醐灌顶的那一刻，这种兴奋不仅仅来自于看到油画布动了，而且在于听到
 了它的声音。他迫不及待地把他的早期画作称作“交响曲”，这说明他的作品一直受强烈共感的影响。林奇经常会为斯普奈特画下形状，提示什么样的声音是他想要的。正如《蓝丝绒》里那只耳朵所暗示的，对于林奇来说，声音是最直接的引领你进入一个世界的方式。谈到他创作于1960年代末的绘画作品时，他表达了自己的渴望，希望它们不仅能动起来，还能变成一个空间把观看者包围起来。“你会希望那些边缘都消失，你会想要沉浸在里面，那是一种难以置信的体验。”对于导演和许多观众来说，《橡皮头》基本实现了这一不可能实现的梦想。

林奇只在费城生活了五年，但那是一段关键时期，也是其创造力极度旺盛的时期。他乐此不疲地在群展上露脸，甚至1968年12月的时候，还在普渡大学举办了个展，共展出十四幅画作。林奇给媒体通稿写了一段个人简介，日后变成好莱坞导演后，他一直用的就是这段简介：“林奇二十二岁，土生土长的蒙大拿密苏拉人，现居费城。小时候他是鹰级童子军。”费城和宾夕法尼亚美术学院为他提供了灵感和人脉网络，但对于林奇来说，他对课堂教学心生厌倦，上课会对他的创作构成障碍，所以他只修完了三个学期的课程。他给校方写了封信宣布说他要退学，这封信显然也是林奇主义风格的，黑色幽默似的加入了一些形象化的医学细节：“我最近钱不够用了，医生说我对油画过敏。我有溃疡和蛲虫，此外还有肠痉挛的毛病。”这封信的日期是1967年8月4号，就在他拍完《六人患病》刚过去没几个月，但从信末的补充说明来看，他已经找到了此生的志业：“我要认认真真拍电影了。”

《祖母》为林奇赢得了几个美国电影节的奖项，还在著名的德国奥伯豪森短片电影节上公映，凭借这部片子林奇申请进入了美国电影学院新成立的高级电影研究中心。他是在中心成立的第二年被招进来的。美国电影学院的领导对《祖母》里的音效印象非常深刻，他们还邀请斯普奈特主持声效系，他接受了。1970年8月，大卫、佩吉和詹妮弗搬到洛杉矶，斯普奈特也来了，想在电影业闯出一片天的菲斯克也接踵而至。

学院院长弗兰克•丹尼尔是新移民，来自捷克斯洛伐克久负盛名的电影电视学院，他是一位教电影分析和剧本写作课的重要导师。但就像在美术学院时一样，林奇发现美国电影学院的价值在于它所提供的圈子而不是课程。第一年大部分时间里，他都在忙着修改一个叫《后院》的剧本，这个剧本结合了《祖母》和《橡皮头》的元素。他有一句朗朗上口的套话是这么说的：“你看着一个女孩的时候，有东西从她那儿穿越过来。在这个故事里，那个东西就是一只昆虫。”这是一个关于通奸和罪咎的寓言——这个昆虫会在一个男人的阁楼上长大，就像《祖母》里那个同名角色一样。可能不是巧合，林奇第一次读到卡夫卡的《变形记》就是那时候。摄像师凯莱布•德夏奈尔也在美国电影学院，他很喜欢这个剧本，就把林奇引荐给了二十世纪福克斯的制作人，他们当时正准备投资类型片。这标志着林奇和潜在投资人第一次灰心丧气的遭遇（日后他还会遭遇更多）。试图把《后院》这个四十五页的本子改成剧情片的长度——实际上，是让它变得更正常——注定是要失败的。“我没法用一种常规的方式来思考，设计常规的对话，变成他们想要的样子，”林奇说，“许多人试图帮我，但我一开始喜欢的那些片段慢慢越飘越远了，充塞其中的都是我不喜欢的东西。”

《后院》黄了之后，林奇把注意力转移到了他的费城故事《橡皮头》上。美国电影学院批准了这个项目，以为这区区二十页的剧本会是一部短片，几个礼拜就能搞定。结果给他拍成了一部剧情长片——几乎耗时六年。怀胎数载终于瓜熟蒂落，《橡皮头》这个故事这已经成为独立电影界口耳相传的神话。林奇在这部作品中倾注的爱和辛劳是常人难以想象的，实际上可以算得上DIY偏执狂的巅峰了，以这个片子当时的拍摄状况来看，很难想象今天会有制作人或电影学院会批准这种拍法。当时美国电影学院的总部设在灰石城堡，就在比弗利山庄那一大片住宅区里的一栋大楼里，曾归石油大亨爱德华•多赫尼所有。（很多电影都在这个大楼里取景，包括保罗•托马斯•安德森的《血色将至》。）林奇获准在那一带东端的外屋里拍摄：那儿有一片马棚、车库和下人住房，他把它们搭建成临时摄影棚。洛杉矶公园管理者要把部分空间用去储存，白天要进去，所以他们只能在晚上拍戏，这很符合林奇这个夜猫子的习惯，也符合这部几乎全是夜戏的电影的需要。

林奇从《橡皮头》时期起建立起来的专业合作关系持续多年。他让杰克•南斯出演主角，南斯在旧金山做过戏剧人，刚搬到洛杉矶，想拍电影。他俩初次见面可谓一波三折——当时南斯正犹豫要不要拍这个学生导演的艺术电影，但当他带着崇拜的口吻对附近一辆大众汽车上一个自制木行李架发表了一番溢美之词时，结果发现原来是林奇做的，两人因此一拍即合。直到1996年去世前，几乎每部林奇的片子里都有他的电影。南斯当时的妻子凯瑟琳•考森是个女招待，也帮了很多忙，协助摄像机布光，搭建场景，还从店里拿来剩饭剩菜给剧组吃。考森标志性的角色就是《双峰》里那个“原木女士”，这个角色的灵感来自于拍《橡皮头》时的一个笑话：林奇声称他要制作一部电视剧，叫《我要用知识的每根枝杈来检验我的原木》。摄像师赫伯•卡德维尔也从费城赶来加入林奇的团队，拍了几个月后，不得不离开寻找收入更合理的工作。他的后继者弗雷德里克•埃尔姆斯也是美国电影学院的，在日后与吉姆•贾木许、李安和其他导演的合作中大放异彩。他与林奇合作了《蓝丝绒》和《我心狂野》。林奇的亲朋好友也过来帮忙，包括他弟弟约翰，当时就住在洛杉矶，还有杰克•菲斯克，刚和因《穷山恶水》（1973）一炮而红的女演员
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 结婚不久。《穷山恶水》的导演泰伦斯•马力克也毕业于美国电影学院，这部处女作一鸣惊人，由菲斯克担任艺术指导。菲斯克和斯派塞克（日后她也演了林奇的《史崔特先生的故事》）一直提供资金支持，直到《橡皮头》大功告成，菲斯克还在片中演了行星上的男人这一角色，化着面目全非的妆容。

《橡皮头》堪称在一穷二白的情况下拍出杰作的典范。林奇剧组从旧货市场上淘来布景，从旧货商店里淘来行头。景观公寓的场景也是在废弃片场里拍的，甚至一些胶片都是从摄影棚的垃圾箱里淘出来的。1972年5月29日电影开机，拍的是亨利去拜访他未来岳父岳母X一家时倍受打击的遭遇。亨利在沙发上局促不安地接受面无表情的X太太的盘问，这个镜头拍了一次就过了。但团队这么小，工作时间又缩水，不可能一直保持这一进度——更不要说有一大堆布景还要临时搭出来。对林奇来说，拍电影第一位的就是练习怎样建造一个世界。没有比《橡皮头》体现得更形象了。几乎每一个场景里都有一些精心手工制作的小物件或可爱有质感的表面：开头那个从亨利后面逼近的行星，从他床边的小土堆上冒出来的细枝，X先生为晚饭准备的那只四肢摇摆的鸡，亨利梦中那个被砍掉的头，形形色色的虫子和精子状的生物，当然还有那个潮乎乎的用纱布包扎起来的尖头尖脑的婴儿，施礼时南斯给他取名斯派克，他的身世直到今天依然是一个密不透风的谜。甚至那个蘑菇云发型都像一个活体雕塑，让南斯感到懊恼的是，好几年他都得保持这一发型。

对林奇这样一个在木匠作坊和艺术工作室里感到自在的人来说，这种手工作坊式的做法是最好的选择。这使他可以全权掌控整个电影制作过程，就像画家可以全盘操控画布一样。埃尔姆斯在加入《橡皮头》剧组之前给约翰•卡萨维茨
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 做过一阵摄像助理。卡萨维茨是学院的驻院电影人，他的《受影响的女人》里很多角色都是学院学生扮演的。经历过卡萨维茨那种自由随性的氛围之后，一来到林奇那个独断专行的对细节近乎神经质般苛刻的环境里，还得费心适应。埃尔姆斯告诉我，刚进剧组那阵，他把一个道具移动了几英寸，这样可以对准他正在构造的镜头，结果另一个剧组成员就告诉他：“我们这儿不能移动道具。”

电影里的每一样东西都要自己打造，最明显的一个问题就是时间耗费永无止境。拍摄常常会中断，在同一个地方，一边复杂的道具刚设计好，一边布景刚被拆掉重建。学院摄影棚的角落会同时充当亨利梦中的铅笔工厂、工厂的办公室和亨利大楼的大堂。1973年春天，学院提供的经费花完，拍摄暂停。这段空档持续了一年多，林奇变得非常沮丧，他开始考虑用定格漫画和人偶大小的亨利来完成余下的部分。为了还租金，他开始靠送《华尔街日报》维生。最后他从亲戚朋友那里拼拼凑凑弄来了一笔钱，美国电影学院也答应继续借给他设备。1974年5月拍摄重启，林奇还在做送报纸的兼职，半夜里休息的时候他设计送报路线，研究地图，寻找抄近路的方法，这样他就开始在一小时之内快速送完。

《橡皮头》的拍摄总共持续了四年。最后他们被人从学院的摄影棚赶出来后，林奇用在埃尔姆斯家的客厅里搭建起来的特技台拍完了剩下的大部分效果片段。考虑到整个过程如此零敲碎打拍拍停停，成片那么流畅格外让人击节称赞。这么多年里，林奇不仅对这个在室内拍摄的电影热情如故，没有放弃，他还让这个过程变得生机勃勃，让他的团队死心塌地与他同舟共济，历尽千难万险。埃尔姆斯回忆到这个过程中的不确定性恰恰是吸引人的地方：“大卫的电影之所以独特的一个原因就是因为它们是谜，他要揭开这些谜。我想我们就是因为不清楚到底会发生什么，才会被吸引进去，然后看着他怎么发现。”

换一个角度来看，《橡皮头》的难产也是一次舒适的孵化。旷日持久的拍摄过程使得林奇和埃尔姆斯可以试验风格化的灯光效果和粗陋的机械效果。林奇和斯普奈特也花了很多时间设计那些复杂、压抑的音响效果，对于这部电影的观看体验来说这些都是至关重要的。他们找遍了音响效果库，找到了一些天然的声音，再通过连通一台控制器改变这些声音，或像在做《祖母》的时候那样，让一些家用物品发挥陌生的功能：在一场爱情戏里，亨利的床变成一个牛奶池，为了表现微弱的铃声，斯普奈特录下自己在浴缸里用一个管子吹一个瓶子的声音。

1974年林奇和佩吉离婚之后，他就睡在片场，经常让人在外面挂上锁，这样就给人这楼没人用的假象。亨利的房间也变成了林奇的房间，实现了这个电影人的愿望，艺术就是彻底投入：他创造出了一个他可以实实在在栖居其中的世界。对林奇来说，与《橡皮头》生活在一起或许也让这部电影变得更明亮，在第一次长时间的空档里，他发现了超觉冥想。电影拍了五六个月后，一天他在画画的时候，暖气片女郎这个人物突然映入他的脑海。亨利的白日梦和噩梦日益侵入这个电影。目前为止，最温暖的一幕就是那个金发女郎，她一袭白裙，有一对怪异地肿胀的脸颊，她从暖气里幻化出来站在聚光灯照下的舞台上，哼起一首迷离的曲子：“在天堂里，一切都那么美好／你有你的／我有我的。”《橡皮头》以一连串大灾难结尾：亨利拿出一把剪刀把那个吱吱怪叫的婴儿杀死了，他的头膨胀起来充满了整个房间，然后星球爆炸了。“亨利去天堂了，”林奇告诉作家加里•印地安那
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 。亨利和暖气片女郎紧紧相拥时，电影里彻头彻尾的黑暗色调开始变成白到让人眼盲的光亮。这是一个林奇主义式的结尾：一个大团圆，但或许也不尽然。

《橡皮头》拍到一半的时候，林奇把一些片段剪在一起给潜在金主们看。其中重头戏是快结束的那几场戏，包括亨利拜访X一家，第一个晚上就拍完的那段。那是一个关键的场景，林奇文思泉涌几个小时一气呵成写出来的。那是全片第一场有大量对话的戏，那场戏也让大多数观众开始意识到自己原来正在看一部喜剧。林奇把一些情景喜剧中惯用的元素——像见对方家长的晚餐——变成一个危机四伏的雷区，你摸不清这里面的因果关系，只看到一场面无表情举止失当的闹剧。玛丽坐在亨利旁边的沙发上，突然癫痫发作，X太太安抚她，一把抓住她的下巴，梳着她的头发。与此同时，一窝小狗正贪婪地吮吸着母狗的乳汁。X先生吵吵嚷嚷说着当水管工的苦恼（“人们都认为那些管子是凭空长出来的！”），他面前是一根巨大的管子，看上去就像从地里长出来的。在厨房里，X太太在面无表情僵尸一般的X祖母的帮助下拌色拉。亨利在切那只X先生为晚餐烤的乳鸽一样的生物时，黏黏的血液从窟窿里流了出来，两条大腿上下摇动，X太太看着看着就口水直流，一脸淫荡地陷入了昏睡。然后就是五雷轰顶，“有一个婴儿”，亨利一听到这话就开始流鼻血。

泰伦斯•马力克把林奇引荐给了一个好莱坞制片人。刚看了几分钟剪辑后的片段，那个人就愤怒离场。“没有人的举止是这样的！”他大吼，“也没人说话是这样的！”尽管他没看懂这部片子，满腔敌意，但这一发自内心的批评说出了林奇主义一个决定性的特质：人物的言行举止是扭曲的。这一点经常被大而化之地归结为林奇对于怪异的趣味是其古怪内心的外化。但从他反复提及对于城市的恐惧和迷恋来看，我们确实可以以另一种方式来思考他电影里所有这些猝不及防的诡异画风。大卫•福斯特•华莱士试图模仿老学究来定义“林奇主义”这个术语，他写道：“午夜十二点到凌晨六点这段时间，大城市巴士终点站里，百分之六十五的人往往可以算作林奇式的人物——他们毫无魅力，一脸憔悴，古里古怪，一惊一乍，有着和真实境况不相称的苦恼。”以这样的视角来看，林奇主义式的行为和文明社会边缘发生的情况有些类似，那些人没法表现得像个正常人，或觉得没必要装腔作势。

华莱士关于“大城市的巴士终点站”的类比可能也不算无稽之谈。正是在城市里，在去看望他祖母的时候，甚至就在美术学院的时候，林奇就接触到了光天化日下的怪人怪事或情绪不稳定的人们。他的费城记忆里交缠着惊惧和敬畏，在这个城市的穷街陋巷里，他与暴力近在咫尺，目睹人间惨剧。他回忆说，费城有“最怪异的人物，最黑暗的夜晚。人们的脸上都刻着故事”，“每天我都能看到一大堆可怕的事情”。

林奇对于费城最引人注目的描述会让人联想起一种如此神秘的氛围，它如此有力以至于让现实发生断裂：“那儿有的地方是允许腐败的，那里存在如此多的恐惧和罪恶，以至于只消片刻，你能看到另一个世界在你眼前一键开启。”那个神秘的罪恶之城引起的共鸣，让林奇变成更柔和版的洛夫克拉夫特
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 ，那个执迷于开天辟地建设新世界的人，那个最擅长讲述美国鬼故事的极端分子。洛夫克拉夫特在布鲁克林小住过一阵，他把自己对于人类的仇恨，尤其是十九、二十世纪之交繁忙大都市的仇恨都转嫁到了精神错乱的哥特小说里，作品中充斥着四不像的野兽和阴森古老的神话传说。与洛夫克拉夫特不同，林奇不是一个虚无主义者，但两人都相信，恐怖和恶心是感官参与的手段，在这种宇宙论里，“这么多的恐惧”可以解放自然的律令，创造出“另一个世界”。

《橡皮头》在极度散漫和近乎隔绝的状态下终于瓜熟蒂落，好些时候才等到观众里的知音。“有很多人会看这部片子这个想法完全就是痴心妄想。”林奇说。第一次在美国电影学院放映时，一屋子演员、剧组和朋友鸦雀无声，一头雾水。埃尔姆斯回忆说那真有点“一言难尽”，大部分人不知道从何说起。戛纳电影节和纽约电影节拒绝了这部电影。林奇那会儿二婚娶了玛丽•菲斯克，杰克的妹妹。玛丽说服他在截至期限那天把《橡皮头》提交给一个叫洛杉矶国际影展的电影节。片子入围了，公映了，同期上映的还有伍迪•艾伦的《安妮•霍尔》。1979年3月19日《橡皮头》全球首演的那天，林奇不忍心去看。第一篇影评来自行业刊物《综艺》，把这部片子贬得一文不值。评论家称之为一部“病态的品位败坏的习作”，还刻薄地补了一刀：“林奇花了五年时间拍出这么一部片子，简直叫人难以置信。”

消息传到纽约电影策展人本•巴伦诺兹耳中，当时他开始在切尔西的埃尔金剧院放映亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基
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 那部西部片迷幻巨制《鼹鼠》。他开创了1970年代午夜场电影的黄金时代。《橡皮头》首映后，林奇剪掉了二十分钟，寄给了巴伦诺兹新的八十九分钟的版本（流传至今的都是这个版本）。电影放到一半，巴伦诺兹就打电话给林奇说他要预订这部片子。对于巴伦诺兹来说，如果《鼹鼠》是一部反映时代精神的电影，他可以把它打造成一场反文化仪式，《橡皮头》则是一部“未来的电影”，不能“急于求成”。

1977年秋天，在巴伦诺兹的帮助下，《橡皮头》在曼哈顿市中心的电影村上映。据林奇统计，第一晚来了二十五个观众，第二晚来了二十四个。但还是陆陆续续有观众来，足够撑过来年夏天的午夜场。一年后又在位于几个街区以南的韦弗利戏院上映，共演了两年多，直到1981年9月下片。另一位地下电影大师约翰•沃特斯
 

(10)



 （他的《粉红色的火烈鸟》《女人的烦恼》是邪典电影的经典之作）在访谈中对《橡皮头》赞不绝口。1970年代末，这部影片已经成为洛杉矶诺尔特剧院、旧金山洛克西电影院、巴黎埃斯库列尔电影院和伦敦斯卡拉电影院的固定排片。

对于那些最早观看到这部电影的观众来说，他们在大半夜看到它时，就像从另一个宇宙穿越而来，《橡皮头》一定唤起了人们对于电影院的超现实主义想象，电影院就像一个通往秘境
 的通道，能打乱你的感官，混淆梦境和现实的界限。但即便《橡皮头》像是从某个未知时空里横空出世的，其实从很多方面来说，它都打有那个时代的烙印。与其说是一个故事，倒不如说是一个沉浸式的环境，它与我们今天所谓的“装置艺术”有很强的联系，这个术语冒升于1960年代，那个时代的艺术家开始对美术馆这一空间有了新的思考，它被看成意义的容器和观众参与的场域。以林奇的背景来说，你也会想到，这部电影与艺术圈有其他的共性，尤其是它对于肉身的恐惧和抛弃也能在保罗•麦卡锡
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 、维托•阿孔齐
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 和其他人当时的作品中找到对应。夕阳西下的城市是《橡皮头》的主要灵感，也是1970年代的电影取之不竭的主题和背景，那十年里涌现了一批描述城市腐败堕落的作品，如《出租车司机》《热天午后》《法国贩毒网》《骑劫地下铁》，尽管总体来说这些作品都采取了更为自然主义的拍摄手法。

《橡皮头》上映的1977年正值朋克诞生元年，尽管这部电影没有那么强的对抗色彩，但在发自内心的抗拒和故意口齿不清这些方面，与朋克风格也是异曲同工。随着这部电影日益受到推崇，它的光环也与其创造者的名不见经传紧密联系在了一起：这个大卫•林奇是何方神圣？第一篇他的个人简介出现在1978年10月《乐活周刊》的一篇文章上，日后许多介绍他的文章都是以此为基础的。那篇稿子一上来就提到甚至林奇的妻子玛丽也不清楚《橡皮头》是讲什么的，而林奇自己又“没有明说”。“整个电影就是某种潜意识的流动……”林奇告诉作家斯蒂芬•萨班和莎拉•朗埃克，“你知道，它就像在那摆动，它就是这样击中每个人的。它肯定对我意味着什么，但我不想谈论。”口风最紧的一个回答是，林奇被逼着说出那个婴儿的身世。“那是你造出来的吗？”萨班问他。林奇回答说：“我……我不……我……斯蒂芬，我不想，呃……谈这个。”他补充道：“如果我说了，我会觉得很糟糕。”林奇说亨利可能在压抑什么：“他在试图维持，但还是有一个接一个的问题。”“每个人都有潜意识，只是他们闭口不谈。那里有些东西。”这算是被迫让步，自我阐释吧。

即使从电影名称来看，《橡皮头》这三个字也会让人忍不住进行一番精神分析式的解读。那个头的橡皮是超我吗？那个婴儿是男性生殖器的象征吗？高潮时婴儿被切割，更不用说那个亨利断头的梦，表达的是阉割焦虑吗？但最终这个电影的出色之处与其说在于它的内容，倒不如说在于主角内心生命的形式，在于它是怎么藏在下面的，而不是“那里到底有什么东西”。《橡皮头》的开头，摄像机缓缓在太空里移动，直逼那个星球，越来越近，直到我们那个裂缝丛生的表面与我们劈面相迎。整个电影的轨迹是向内的，或许这与亨利的广场恐惧症相对应。怪不得电影呈现出了一种类似涡流的推力。即便在自己房间里的时候，那个荒无人烟的外部世界还在向他逼近，他最终在暖气片的包围下才找到了安慰。“拍《橡皮头》的时候，我离自己最初的想法真的非常近，”林奇说，“以至于有的场景更像是我脑海里的，而不是大银幕上的。”《橡皮头》是一种内在状态的胜利，是林奇通过退回到自己的脑海创作出来的杰作。他很快就会发现，下一个挑战就是怎样跳出去。






(1)

 　原文为Head Movie，有双关意，一指《橡皮头》的“头”，二指这是林奇第一部长片。





(2)

 　弗朗西斯•培根（Francis Bacon，1909—1992）：英国二十世纪最伟大的画家之一，其作品作为战后描绘人类形体的力作，在英国乃至世界艺术史上，都具有独特的地位。





(3)

 　埃德沃德•迈布里奇（Eadweard Muybridfe，1830—1904），英国摄影师，因使用多个相机拍摄运动物体而闻名。





(4)

 　杰克逊•波洛克（Jackson Pollock，1912—1956），美国抽象表现主义绘画大师。





(5)

 　茜茜•斯派塞克（sissy spacek，1949—　），美国女演员，凭《矿工的女儿》获1981年奥斯卡最佳女主角。





(6)

 　约翰•卡萨维茨（John Cassavetes，1929—　），美国实验电影导演。





(7)

 　加里•印地安那（Gary Indiana，1950—　）：美国作家、视觉艺术家、电影制片人。





(8)

 　霍华德•菲利普•洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937），美国恐怖、科幻与奇幻小说作家，尤以其怪奇小说著称。





(9)

 　亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky，1929—　），智利裔墨西哥籍剧作家、导演，邪典电影大师。





(10)

 　约翰•沃特斯（John Waters，1946—　），美国邪典电影的代表人物之一。





(11)

 　保罗•麦卡锡（Paul McCarthy，1945—　），美国艺术家。





(12)

 　维托•阿孔齐（Vito Acconci，1940—2017），美国艺术家。





6　内心世界和外部宇宙




林 
 奇为拍《橡皮头》倾其所有，这样的努力不可能再重头来过，那他接下来会出什么作品呢？也许由于没有一个明确的答案，大卫•林奇开始盖起了窝棚。

随着《橡皮头》一炮打响，好莱坞注意到了他。经纪人打电话来联系他，还开了几个会。林奇挑中了一个剧本《罗尼火箭》，是十年前他第一次去欧洲的时候酝酿的。这个片子的副标题是“存在所具有的奇怪力量的荒谬神话
 ”，围绕着电展开，在《橡皮头》里电是原力，你能看到闪闪发亮的灯泡和那个发出嗡嗡声的发电厂，在很多林奇之后的电影里，你都能看到电突然出问题的时候，就意味着现实会短暂地闭合起来。在这部电影里，主角罗尼是一个侏儒，通过电获得了重生（就像弗兰肯斯坦创造的怪物），然后变成了一个摇滚明星。或许因为喜欢把这部片子描述成讲的是“一个三英尺高有生理缺陷的红毛怪，还有每秒转六十次循环往复的交流电”的故事，每一次推介会都无果而终。

林奇一直忙忙碌碌，即便在没戏拍的时候也是如此。他和玛丽租了一个带院子的房子，并开始沿着卖报的那条线路捡木头，完成《橡皮头》之后他还在送报。他忘我地搭窝棚，造车库、画室以及一个用于储存的小棚。这个工作很有手感，让他觉得满足——那是一种更亲密更实用的建造世界的方式。在被问到为什么对窝棚这么情有独钟时，林奇说：“可以用来储存东西，也可以当小地方来用。”

就在林奇沉浸在造窝棚的闲情逸致中时，一个叫斯图尔特•科恩菲尔德的好莱坞年轻制片人的电话打断了他平静的生活。《橡皮头》在诺尔特剧院首映时，科恩菲尔德就看过这部片子。让林奇耗费了整整七年的两部电影《象人》和《沙丘》，其规模阵势与《橡皮头》相比不啻天壤之别。在他所有的作品里，这两部片子占据着很奇妙的位置，象征着一条前无古人的道路。没有一部是他主动提出要拍的。这两部片子都让人想起美国电影史上有过这样一个更无畏更陌生的时代，那时一个初出茅庐的后生也可以被信赖，获得重金支持。那也是一个传统的好莱坞路线依然在林奇掌控范围之内的时代，实际上——作为一个年过三十要养家糊口的男人来说，现在他有两个孩子（1982年，他和玛丽生了一个儿子），那是他要为之奋斗的事业。

在林奇电影研究中，《象人》和《沙丘》往往不受重视，被认为本真性不足，或被贬低为命题作文。真要讨论起来的话，研究者一般都会通过1950年代法国批评家提出的“作者论”这一视角来详细考察这两部作品，探寻其中有没有作者的蛛丝马迹。作为一种阅读电影的手段，“作者论”强调电影的工业流程中导演个人的艺术匠心。由于这两部电影地位边缘，后来也有人试图弥补先前对它们关注的不足，尤其是一度诟病颇多的《沙丘》，现在也被一部分偏爱者视为杰作。（语不惊人死不休的哲学家齐泽克就认为它是林奇最好的作品——他的观点非常小众。）这两部作品都奠定了直到今天林奇和主流间谨慎微妙的关系。一部是决策失误，另一部则是红牌警告。

约瑟夫•梅里克出生于1862年，一开始是畸人秀里的展品，后来变成医学样本。由于他身体严重畸形，在短暂的一生中，他成为世人厌恶和迷恋的对象。他的个人经历常常来自伦敦外科医生弗雷德里克•特维拉的说法，在流行的记述中，特维拉将梅里克从饱受屈辱的巡回演出中拯救出来，把他变成维多利亚时期上流社会客厅里的奇珍异宝。在特维拉的书和许多后续的记述里，他都叫约翰•梅里克这个名字。他的故事堪称传奇，从这样一个谦谦君子为世人驱逐的故事里，你能看到人性最美好也最丑恶的一面。就在好莱坞注意到他的时候，梅里克已经是好几本书里的主角了，人类学家阿什利•蒙塔古就以他为主角写过一本副标题叫“人类尊严的研究”的书，大卫•鲍伊还主演过以他为主题的百老汇舞台剧。在科恩菲尔德把剧本拿给林奇看之前，林奇从来没听过象人，但这个标题就激起他强烈的创作欲。

下一步就是科恩菲尔德和制作人乔纳森•桑格（这个剧本就是他选的）说服最主要的金主——喜剧大师梅尔•布鲁克斯，林奇是导演的不二人选。布鲁克斯愿意为林奇赌一把，这让林奇信心大增。拍《橡皮头》的时候，没人主动向他抛橄榄枝，只花了两万美元。而派拉蒙出品的《象人》预算高达五百万美元。布鲁克斯看到《橡皮头》的时候，林奇满以为这个计划会流产。但出乎意料的是，布鲁克斯万分激动——他称之为上等佳作，把他和贝克特、尤奈斯库相提并论——尽管林奇整洁、保守的样子和他想象中《橡皮头》的创作者形象大相径庭。“我以为我会见到一个怪胎，”布鲁克斯说，“一个又小又胖的德国佬，一边吃着猪肉，浓汁从脸颊上流下来。”

林奇和作家埃里克•伯格恩、克里斯托弗•德•沃恩一同修改了这个剧本，让它更符合他的口味。就像日后许多电影那样，他设置了一对鲜明的对比：梅里克白天跻身上流社会，夜里则继续任凭医院里的搬运工虐待，重新沦为演出里的玩物。电影拍的是陌生的维多利亚时代的伦敦，但林奇的执迷一如既往。《象人》所在的世界是一个钢筋水泥和血肉之躯并存的世界。在给一个因为工伤面目全非的病人做手术时，特维拉用“可怕”一词来形容工业革命时代的机器——“你没法跟它理论”——暗示的是和梅里克的身体这一失灵机体的联系，他的身体也有自己的头脑。在描述《象人》身上日益增生的瘤状物时，林奇说：“它们就像缓慢的爆炸。它们是从骨头里往外膨胀的。”

从第一次试水商业片的表现来看，林奇证明了他在操控观众的期待和情绪方面游刃有余。当特维拉医生第一次见到梅里克的时候，林奇只让我们看到医生那张悲伤的脸，泪水从脸颊落下。整整半个小时里，观众都没见到象人的庐山真面目，他的脸被麻袋罩子遮住，只看得到背影和轮廓，以至于观众都不禁意识到自己身上的窥视欲有多可怕。最后，从一个尖叫的护士眼中，我们完完整整地看到了那张扭曲畸形的脸。这一刻爆发的戏剧张力更多来自于象人的反应而非那个护士，来自于他对自己能把别人吓坏感到惊恐。《象人》是一部非同寻常的怪物片，就像法国影评人塞尔日•达内
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 所说：“真正感到害怕的是那个怪物。”那种原始的林奇主义式恐惧情感甚至也融入背景故事里：从那段梦一般的开场来看，梅里克之所以会得此怪病，是因为母亲怀孕时，受到一只大象的惊吓，被撞倒在地。

对林奇来说，拍摄《象人》的经历也可以用恐怖来形容，从准备到拍摄（主要在伦敦郊外的埃尔斯特里摄影棚）到完成剪辑，他在英国整整待了一年。从一个在车库里捣鼓小玩意儿的人一下子变成名片大导演，这一身份转换给他带来了表演焦虑，几乎崩溃。“那是唯一一次我真的想到靠自杀来停止这样的折磨。”后来他说。演员阵容里都是莎士比亚风格的大咖：安东尼•霍普金斯饰演特维拉，约翰•赫特饰演梅里克，约翰•吉尔古德饰演主治大夫。剧组里还有诸多资深工作人员，包括摄像师弗雷迪•弗朗西斯，他因为掌镜汉默电影公司的哥特式惊悚片出名，还有因为《阿拉伯的劳伦斯》获得奥斯卡奖的剪辑师安妮•考特斯。拍《橡皮头》的时候，道具都是林奇自己亲手制作，这一次他也坚持自己打造象人的妆容，让梅里克膨胀的脸庞弄得像尊雕塑一样。但林奇用聚亚安酯和硅胶泡沫制作的凸起肿胀坑坑洼洼的外壳会越来越硬，就像混凝土一样，几乎戴不上去。开机前几天，制作公司找来了化妆师克里斯托弗•塔克，他发明了一套复杂但轻便的模型，化妆时间长达几个小时，但可以让赫特相对自由地移动。

尽管拍摄过程充满恐惧，但林奇拍第一部商业片的时候，几乎没有作出什么妥协。梅里克身上的道具也赋予了他感伤的色彩，但在那张面罩后面，还有一些事情让人困扰，梅里克善良的本性，他的楚楚可怜，他那悲惨的命运，最终都在考验维多利亚时代道貌岸然的面具下到底是什么本质。一个护士告诉特维拉，他在拯救梅里克的同时，也让他陷入“再次被众人注视”的境地。观看者和被观看者之间暧昧的角色关系是林奇很多电影的核心，这种交织在一起的张力，常常通过舞台这一最具林奇主义色彩的空间上的表演蔓延开来。特维拉在一次畸人秀展览中发现了梅里克，而象人最后的救赎也发生在剧院，他在那儿看了一出哑剧《穿靴子的猫》，坐在楼厅包厢里让众人观看。

有人指出《象人》在某些方面具有自传性的色彩，这个片子讲的是一个被主流驱逐的人进入资产阶级社会的故事，而这也和林奇自己从一个无名之辈变成受人敬仰的大师这种经历有异曲同工之妙。1980年上映的时候，许多电影圈的人都没听说过林奇这个名字。有的影评人以为他是英国人。刊登在《纽约时报》上的一篇关于约翰•赫特的报道对导演的名字只字未提。《泰晤士报》的影评人承认他从来没有看过《橡皮头》。重要的影评人们都很喜欢《象人》，只有罗杰•埃伯特
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 是个例外，他一如既往对林奇多数作品抱持深深的敌意。在给派拉蒙公司做顾问时，宝琳•凯尔曾推荐过这个剧本，她对这个片子的褒奖之情溢于言表：“你看到的是新东西——潜意识的材料包裹在传统叙事形式之下。”这部电影在美国的票房是成本的五倍，尤其在日本和法国风靡一时，那儿有最死忠的林奇粉。对于林奇来说，他做梦都没想到第一次拍商业片就获得这么多荣耀：票房大卖，在有足够空间保留特立独行味道的同时，还获得电影工业的认可，拿到八项奥斯卡提名。

尽管《象人》在奥斯卡颗粒无收——罗伯特•雷德福执导的处女作《普通人》斩获那年所有大奖——但却为林奇打开了大门。他试图让他的《罗尼火箭》再次发射，这一次的制作方是弗朗西斯•福特•科波拉的美国活动画片工作室，但科波拉不得不削减制作经费，因为他执导的音乐片《旧爱新欢》遭遇票房滑铁卢。乔治•卢卡斯问林奇他愿不愿意执导他的《星球大战》系列第三部《绝地归来》。林奇没答应，他选择拍一部自己的大片，把科幻小说界最让人捉摸不透的经典之一、弗兰克•赫伯特的《沙丘》搬上银幕。

跟林奇一样，赫伯特也是美国西北人。《沙丘》的灵感来自于他在一本杂志上看到一篇关于俄勒冈海岸流动沙丘对环境影响的报道。《沙丘》出版于1965年，背景设置在两千多年后的未来，在一个叫厄拉科斯的沙漠行星上，在浩瀚的宇宙里，那是唯一生产“香料”这一种最珍贵的自然资源的地方，香料可以让人麻醉，还能延年益寿。《沙丘》描述了人类对于这一珍贵物产的竞相争夺，这一作品呼应的是那个反文化盛行的年代里人类对于生态和迷幻的焦虑——但其影响并未止步于那个时代。好几个时代里，甚至1986年赫伯特去世后，他创造的这个宇宙都会陆陆续续出现在很多后续作品和周边产品里，不断衍生。

多年来，每一次有人试图将《沙丘》这一部太空大戏搬上银幕，最终都以失败告终。第一个作出努力的人是亚瑟•雅各布斯，《人猿星球》的制作人，他想和大卫•里恩、哈斯克尔•韦克斯勒一起合作这部作品。雅各布斯死后，影视改编权被卖给了法国制作人迈克尔•塞杜，他请来了拍过午夜场名作《鼹鼠》的智利邪典电影大师亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基。佐杜洛夫斯基保证说他不用药物就能让观众产生幻觉，但电影最终没能拍成。如果他拍成了这部片子会怎样？多年来这已经成为了一个神话，2013的纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》则让这一神话变成了永恒的遗憾。这部未竟之作名声主要来自于导演设想的那个集结各方大牛的豪华班底：演员阵容包括奥逊•威尔斯、萨尔瓦多•达利、米克•贾格尔，美术设计由瑞士超现实主义画家H.R.吉格尔
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 和法国漫画家让•“莫比斯”•吉罗
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 担当，音效请的是平克•弗洛伊德乐队。

佐杜洛夫斯基设想的是要把赫伯特这本五百页的皇皇巨著改编成一部长达十二小时的电影，这一计划意外流产之后，改编权落到了意大利富商迪诺•德•劳伦蒂斯手上。劳伦蒂斯的职业生涯几经大起大落，辉煌夺目，一直在阳春白雪和下里巴人间游走，从早年意大利新现实主义的滥觞到后来大明星扎堆的国际大制作，都有他的身影。劳伦蒂斯挑中的组合是雷德利•斯科特和鲁迪•沃利策（《双车道柏油路》编剧），但斯科特没能交出一份可行的剧本。迪诺二十多岁的女儿拉菲拉正被培养要当家族事业接班人，她看过《象人》，感动落泪，于是提议让林奇来接手《沙丘》。

就像当初拍《象人》时一样，林奇对别人要让他拍的东西完全没有概念。“六月
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 ？”他接到电话时一脸懵逼地说，这是一个出名的哏。但他一读到赫伯特的大作，显然就被吸引住了。这是一个千载难逢的机会，可以让他不止建造一个世界，而是好多个——四个行星呢！——每一个行星都各有千秋。那时赫伯特已经出版了四本《沙丘》系列小说，第五本正在写。一部《沙丘》电影，还可能拍续集，这可以保证工作的稳定性，也可以让他有机会讲一个连贯的故事，让他沉浸在一个虚构的世界里（就像后来林奇拍《双峰》时那样。）赫伯特的行文里充斥着五花八门的让人费解的新造词汇（Kwisatz Haderach、Bene Gesserit、Thufir Hawat），这也很符合林奇对于语言的感受，语言在他那里就是一种声音效果。小说里到处出现成对的现象——里面的人物和星球往往不止有一个名字——也很契合他对于二元论的偏好。《沙丘》里甚至还有一句林奇主义式的口头禅：“睡着的人必须醒来。”这一命令来自于救世主男主角的父亲，可以用在任何林奇电影里的主角身上，他们在交替的现实里游荡，带着不同程度的清醒意识。

林奇花了一年半时间，七易其稿，才最终敲定一个一百三十五页的剧本。在把《沙丘》变成一个可以拿来拍电影的剧本时，他简化了枝蔓丛生的情节，也删减了过多的隐喻。作为一个冥想者，林奇可能和赫伯特惺惺相惜，因为赫伯特是禅宗哲学的爱好者，然而由于铺天盖地的数据和阐释，还有对当时的冷战和石油战争的含沙射影，导致这本书精神层面的蕴意基本上都被稀释掉了。“我没太真的领悟到《沙丘》里讲宗教的部分，”林奇在当时一次访谈中说，“对我来说书里这方面的东西太含混了。我确实拍了仪式、典礼和传统这些，但这不是一部宗教电影。”

看景组被派往撒哈拉、澳大利亚和印度选景，但制作人最后选中了墨西哥，墨西哥城里有一个名叫楚鲁巴斯科的制片厂，那儿有充足的录音棚，可以一次用很长时间，而且成本相对低廉，也离沙漠地带较近，也可以有足量的木材和皮革工人供应。演员阵容是一个操着五湖四海各国语言的大杂烩，那种典型的国际班底：德国演员尤尔根•普洛斯诺扮演统治阶级亚崔迪家族的公爵，英国女演员弗兰西斯卡•安妮斯扮演他的小妾，还有各路名人——斯汀、马克斯•冯•赛多、帕特里克•斯图尔特以及肖瓦娜•曼加诺（迪诺的妻子，拉菲拉的母亲）——轮番登场客串出演。而年轻的救世主保罗•亚崔迪，则需要一张不知名的脸孔。从一百个试镜者中，林奇挑中了在西雅图演舞台剧的凯尔•麦克拉克伦，他先前没有拍电影的经验，长得就像脸孔更嫩的年轻版林奇，而且碰巧还是个《沙丘》迷。

拉菲拉•德•劳伦蒂斯全程监督拍摄，她和林奇在墨西哥待了一年半，一直从前期到后期制作。《象人》的规模已经让林奇为之一惊。而《沙丘》是另一个类型的巨无霸，其场面堪比很久以前的“剑与草鞋”
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 历史宗教史诗大片：四十个密集对话镜头，超过一千多人的剧组团队，两千人群众演员。不过，这次林奇没那么焦虑了，他已经经受过第一部好莱坞电影的测验，而且压力也因为他所说的“世界上最大的火车场景”带来的兴奋减轻了，这话呼应的是奥逊•威尔斯那个关于雷电华公司
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 制作基地的著名描述。制作时两次动用了楚鲁巴斯科八个大型录音棚，营造了八十个不同的场景。

林奇的《沙丘》首先是一场设计盛宴。赫伯特想象了一个后科技的未来，几个世纪前，在一次革命圣战中人类摧毁了所有“会思考的机器”。林奇和德•劳伦蒂斯都非常欣赏这部科幻电影，其新奇之处就在于避免依靠那些高科技小玩意。他们的研究之旅不是去美国宇航局，而是去探究威尼斯和佛罗伦萨的建筑奇观。即便在叙事上最晦涩的地方，《沙丘》也要用视觉去观赏：从中世纪到未来互相冲突的风格；那时还没“蒸汽朋克”这个词。安东尼•马斯特之前也做过《2001：太空漫游》的美工，林奇跟他说《沙丘》不应该给人以未来感。“我们回到过去，”马斯特说，“回到1950年代那种过度修饰、没有功用的装饰。”每一个场景都有独特的样貌。凯坦星的王宫，也就是未知宇宙的君主居住的地方金碧辉煌，一派巴洛克风格，到处都是摩尔人的蜂巢图案。而在丛林遍布的加拉丹星上，亚崔迪家族城堡的房间则是木制的，装饰着华丽的类似阿兹特克人的雕饰。林奇目前最喜欢的星球是工业风的吉迪主星，也就是得了麻风病的哈肯尼人住的地方，他把它想象成了一个巨大的工厂，充满作响的机器、黑油以及病态的绿烟雾。

“在这些场景里，你都不用费心去忽略假的东西。”冯•赛多告诉《纽约时报》。实际上这些场景如此真实，以至于没法被拆卸。摄影师弗雷迪•弗朗西斯不得不打光，像拍外景一样，而且几乎没有多余空间供他施展，这也许增加了总体上的戏剧化的生硬效果。林奇没有太多时间沉浸在他自己打造的世界里，因为电影制作很快变成一连串有待解决的问题。每一天似乎都会带来新的灾难，从停电到病患不一而足。食物中毒变成习惯性的问题，以至于拉法拉用飞机请来了一位厨师，还从意大利进口了几百磅通心粉，结果货物却被墨西哥海关扣押了好几个月。

但德•劳伦蒂斯家族身上流淌着擅长作秀的血液，他们的本能就是去大张旗鼓地宣传拍摄过程的困难。他们邀请了一帮记者和参展商去片场探班，拉法拉在接受采访时还眉飞色舞地大谈特谈在墨西哥拍戏如何艰辛云云。有一个好多篇报道都反复提到的故事，一个三百人组成的团队包围着二十五平方英里的萨马拉尤卡沙漠，赤手空拳地把所有活着的生物的沙丘清除干净，所有的蛇、蝎子和仙人掌都片甲不留。从预热报道的语调来看，大部分媒体觉得这部电影前景堪忧。《沙丘》的预算超出四千万，当时是环球电影公司制作的最昂贵的电影。对于好莱坞的记者们来说，很少有什么比一部耗资巨大的烂片——比如《天堂之门》
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 或《伊斯达》
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 ——更让他们来劲了，他们会把它说成是电影工业过剩、胡闹的最佳象征。发自片场的一篇《纽约时报》的报道笔调灰暗地写道，林奇和拉法拉的“好人品也许是《沙丘》没能全面坍塌的唯一原因”。

林奇的参与也加深了媒体对于这部片子的关注。《滚石》杂志上一篇报道劈头盖脸来了一句：“这个导演曾拿出一罐脱毛膏，然后把一只老鼠身上的毛全给剃光了，他们居然把四千万交到了这样一个人手里。”制作人们也跟风强调说一个眼光独到的作者导演要去驾驭一部非个人化的好莱坞大制作，这本身就很有违和感。“把大卫•林奇请来，然后又想方设法阉割他，这太疯狂了。”拉法拉说。但林奇并没有最终剪辑权。一位剧组成员匿名对媒体说迪诺和拉法拉放手让林奇去拍，但“他们明知道他们压根就不会剪进去”。制作人们还态度坚决地让他严格遵循PG级
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 ，时长两小时十五分钟。

1984年12月《沙丘》的上映，堪称一桩规模宏大的商业盛事，又有玩具，又有棋盘游戏，花样百出，批评家们已经虎视眈眈伺机挖苦了。“《沙丘》里有几个人物精神有问题，”《纽约时报》的影评文章说道，“这给了他们独特的优势，可以理解这部电影到底是在拍什么。”《沙丘》对于信息的展示也让人不堪重负。看片前，观众都拿到了一份疑难词汇表，一坐下来就看到维吉尼亚•马德森只有头部出现在太空里——可能是要与《橡皮头》开头的亨利以及《象人》结尾梅里克的母亲形成呼应——她说出了观众将要进入的这个宇宙的法则。这部电影还有一个更诡异的传达信息的方法，就是让剧中人物用低声独白的方式说出内心的想法——林奇用这种没什么想象力的方式来抵达他们的头脑，把内部空间和外部空间结合在一起。

《沙丘》在美国本土收获了三千万美元票房，直到今天，这依然是林奇票房最好的一部电影，当然相对于四千万美元的投资来说，依然是票房滑铁卢。在电影上映之前，林奇就知道他要把这部电影抛在身后。《沙丘》的媒体报道援引了他关于下一步计划的说法：“我想要拍发生在美国的故事，想要把人们带到一个他们没法逃离的世界。给他们一套独一无二的画面和声音。让他们踏上探索自身存在深处的旅程。”
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 　塞尔日•达内（serfe Daney，1944—1992），著名法国影评人，曾任《电影手册》杂志主编。
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 　罗杰•埃伯特（Rofer Ebert，1942—2013），美国影评人。





(3)

 　H.R.吉格尔（H.R. Gifer，1940—2014），瑞士画家，《异形》外星生物设计者。





(4)

 　让•吉罗（Jean Giraud，1938—2012），法国漫画家，代表作《蓝色上尉》。





(5)

 　林奇在这里把“沙丘”的英文Dune听成了June（六月）。





(6)

 　剑与草鞋（sword-and-sandal），一种类型片，意指古罗马的着装风格，后来泛指古装剧的一种亚类型，其内容多取材自古希腊、古罗马神话或《圣经》故事，强调场面的宏大，比如《宾虚》。





(7)

 　雷电华公司（RKO Pictures），好莱坞黄金期美国八大电影公司之一，奥逊•威尔斯代表作《公民凯恩》出品方。





(8)

 　《天堂之门》（
 
Heaven's Gate

 ），美国西部片，迈克尔•西米诺执导，1980年上映。





(9)

 　《伊斯达》（
 
Ishtar

 ），美国喜剧片，伊莲•梅执导，1987年上映。





(10)

 　PG级（Parental Guidance suffested），美国电影分级制度的一级，即建议在父母的陪伴下观看，有些镜头可能会产生不适或不适合儿童观看。





7　天黑黑




林 
 奇前三部电影的故事都发生在一个需要被创造的世界里：宛如世界末日后的费城，重新想象出来的维多利亚时代的伦敦，或是未来的银河帝国。但如果要完全传达出他的感受，则需要回归更现实的地表——或更具体来说，回到美国，那片生他养他的土地，那儿的恐惧和欲望赋予他作品养料。唯一一部林奇亲口承认可以部分称之为自传式作品的电影就是《蓝丝绒》，这部片子早在1970年代初就开始在他脑中酝酿了，而创作冲动则要追溯到更早的时候。鲍比•温顿的同名歌曲发表于1963年，那年林奇十七岁，这首歌是一个起点，就像他说的：“潜入一个女孩的闺房，在夜里窥视她。”这一灵感“一半是欲望，一半是观念”。这部片子让人最难以忘怀的一个镜头——桃乐丝突然出现在修剪过的房前草坪上，伤痕累累，一丝不挂——就来自于一段成长时的记忆：林奇和他的弟弟约翰在爱达荷州博伊斯的一条街上，看到一个没穿衣服的女人，这惊人的一幕把约翰吓哭了（“因为她疯了，发生了很糟糕的事情——我们俩都知道甚至她自己都不知道她是谁，也不知道她没穿衣服。”）。和林奇的童年相连的冲动——他父母对此不以为然——可以用来解读电影里那个标志性的段落：大学生年纪的男主角杰弗里畏缩在衣柜里，带着恐惧和兴奋眼睁睁看着弗兰克殴打桃乐丝。尽管不是一部历史片，但《蓝丝绒》充斥着各种关于过去的能指：老爷车、过时的时装和流行老歌都让人想起林奇的青葱岁月。用林奇的话说，杰弗里是“一个理想主义者”，“他的所作所为就像五十年代的年轻人”。

对林奇这样一个在草木皆兵的冷战时期长大的孩子说，理想主义是和1950年代短视的乐观主义联系在一起的，而不是1960年代的革命狂热。但与其说《蓝丝绒》是一则关于压抑有何价值的寓言，毋宁说它是一个关于压抑之不可能的残酷笑话。正如林奇所概括的：“你心存忧虑，当你试图看清那到底是什么的时候，你就得学会接受它。”换句话说，这是一个长大成人的故事，如此多的细节——明亮的色彩，巨大的怪物，让人咋舌的对于性的痴迷——仿佛就是一个孩子正在成形的心理映照。兰博顿这个小镇就像一本图画书，通过那些基础机构（警察局、高中、小饭店，大街上的生意如博蒙特的五金店）就能发现这一点。谜团逐渐破解的过程中，挨个登场的人物从标签上就能看出是从儿童读物里来的：衣着光鲜亮丽的男子，蓝衣女郎，还有那个黄衣男子。但《蓝丝绒》的故事没有按照男主角错愕的纯真发展，而是像一个早熟的孩子一样，发现成人世界里的残酷秘密，从而给观众以眩晕之感。

“我看到有的东西一直隐藏在那里。”杰弗里告诉桑迪，睁大眼睛。看《蓝丝绒》的时候，我们时而坚信自己看懂了事件发展，时而又处于完全摸不着头脑的状态。我们知道弗兰克是虐待狂，桃乐丝有受虐癖，杰弗里是窥视者，他为这些父亲母亲的形象着迷。但这样一个欲望图示却无法解释电影创造的暧昧不明之感：人物一方面渴望救赎，一方面又变态扭曲，一方面渴求世故，一方面又渴望一种切切实实活着的感受。即便那些“一直隐藏”的东西展示给我们看，但这部电影也在向我们暗示还有另外的东西一如既往处于幽暗之地，无法为语言或意识捕捉。

《蓝丝绒》在许多人心中留下了不可磨灭的印记。对大卫•福斯特•华莱士来说，这个电影几乎如当头一棒：（这个电影）“太重要了！”，他还记得第一次看到这部片子是哪天，还记得看完后他和一帮好朋友在咖啡馆里热烈谈论这部电影给他们自己正在进行的叙事实验带来了怎样的启示。这个电影也在格利高里•克鲁德逊心中埋下了种子，这位摄影师以绚丽繁复的林奇主义画面为人熟知。克鲁德逊说杰弗里这个人物让他非常有共鸣（“他有一种既在那儿又不在那儿的感觉。”），他说电影里那个原始场景让他想起小时候他那个做精神分析师的父亲讲给他听的故事。在一篇纪念电影上映二十周年的文章里，加拿大导演盖伊•马丁写道，他和林奇一样对性心理过剩非常感兴趣。马丁执导过由罗西里尼主演的电影《世界上最悲伤的音乐》。他称《蓝丝绒》为“插进大脑的一根鸡巴”，“最后一场冲击影坛的地震”。第一次看到《蓝丝绒》的时候，克鲁德逊和华莱士都在读艺术硕士，这部电影对于下一代讲故事的人和制造画面的人所带来的影响不容低估。华莱士写道：“它让我们（他的校友）深切地意识到……最重要的艺术创作发生时，它不是懂多少知识就行的，甚至你自己都没完全意识到……”

另一波观众第一次看《蓝丝绒》的时候正好赶上1987年家用录像机上市，由于视频播放器价格大跌，家庭摄影进入快速发展的时期。（当时超过百分之五十的美国家庭就有一台录像机，这一数字比几年前多六个百分点）。1980和1990年代成年的为数庞大的X世代
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 在自己的客厅或卧室里那一方净土，通过《蓝丝绒》的录像带或《双峰》发现了林奇，这并非微不足道的小事一桩。即便在Pan and scan比例的录像带上，超出三分之一的宽屏画面要被切掉才能适合四四方方的电视剧屏幕，《蓝丝绒》还是散发出一种让人不寒而栗的威力。实际上，对这些不明真相，也可能是偷偷摸摸的观众来说，这种紧张感显得尤为强烈，他们为电影身上那种禁忌的光晕所吸引，并不知道他们会遇到什么。

《蓝丝绒》玩的是记忆的戏法，或许这也是为什么时间不曾减损它那迷幻的陌生感的原因。在我们的记忆里，它就像一场梦，有些细节永远驻留脑海，有的转瞬即逝。它留下的台词依然萦绕在我们耳畔，每次回响，意义都会发生变化：桃乐丝在被抽打时的渴求（“救我！”“打我！”“抱住我！”）还有弗兰克那句如同魔咒的“现在天黑了”。这个电影还留下了诸多坑没填满，很多谜题尚待解开，人物的动机和欲望依然含混不清。最让人挥之不去的莫过于它那种最抽象的质感：房间里的氛围，夜晚的肌理，时间加速或静止之感。换句话说，《蓝丝绒》让我们记忆最深刻的就是它带给我们的感受。让观众和一个有窥视欲的主人公结成同盟，在这一点上，《蓝丝绒》不亚于希区柯克的《后窗》。共谋的观看行为是1970年代风行的电影理论的核心术语，但在这部电影里被抹上了一层神秘的阴影。有的时候，《蓝丝绒》似乎在为角色的无意识赋予一个形状——甚至对于观众也是如此。“你看到了什么？”桃乐丝呵斥道。“你他妈看着我。”几分钟后弗兰克吼叫道。在这些时候，你似乎秒懂，但又似乎只能靠猜，《蓝丝绒》这个电影仿佛是在直接对我们说话。

《蓝丝绒》一片奠定了大众想象中的林奇，而就在前不久，《沙丘》几乎断送了他的职业生涯。《沙丘》惨败，拍续集的可能性也不存在了，林奇决心做一部个人化的电影，一部完全从他自己脑中长出来的电影。他决定拍《蓝丝绒》，几年前在华纳兄弟旗下他就开始萌生这个想法了。迪诺•德•劳伦蒂斯答应制作这部片子，也允许林奇获得最终剪辑权，前提是他得接受预算要减少到六百万美元，导演酬劳也要缩水。“那时所有迪诺在制作的电影里，我们的预算是最低的，”埃尔姆斯回忆说，他担任该片摄影师，“但或许我们的自由度反而是最大的。”

剧本的定稿颇费一番工夫——按照林奇的说法，先前的版本“除了有电影里最糟糕的部分之外，就什么都没了”，他这么告诉罗德雷。他一边改剧本，一边反反复复听肖斯塔科维奇的《A大调第十五交响曲》，这本身就是一首暧昧不明的曲子，充满了戏剧化的对比，光明和黑暗的调子参差对照，你能听出纯真，也能听出颓废。林奇一开始计划把拍摄地选在美国西北部的家乡——主要来自于他对斯波坎和博伊西的记忆——但后来还是跋山涉水转移到了北卡罗来纳州的威明顿，德•劳伦蒂斯在那里建了一个新的制作基地。（此后林奇就在洛杉矶的公寓和弗吉尼亚夏洛茨维尔的乡下房子间两头跑，夏洛茨维尔就在威明顿以北几百英里，他妻子玛丽和儿子奥斯丁就住在那儿，离玛丽的哥哥杰克不远。）威明顿这个地方恰好既有绿树成荫的街道和栅栏围住的别墅，也有城市工业区里的灰色公寓楼。电影里有的路名标志和警察标记就来自于一个真实存在的叫兰伯顿的小镇，就在不到几百里开外的地方。

在男主角杰弗里的人选方面，他继续相中拍《沙丘》时发现的凯尔•麦克拉克伦，麦克拉克伦当时也需要重新调整自己职业生涯的方向。邻家女孩桑迪的人选，他选择了劳拉•邓恩，演员布鲁斯•邓恩和黛安娜•拉德的女儿，她当时只在彼得•博格丹诺维奇的《面具》一片中露过脸。《面具》是温情版的《象人》，讲的是一个头骨畸形的年轻男子的故事。当丹尼斯•霍珀拿到剧本时，他打电话给林奇，告诉他：“弗兰克这个角色得给我演，因为我就是
 弗兰克。”林奇有点举棋不定，因为霍珀素以行为乖张和嗑药成瘾闻名，但林奇知道这是选角策略。“丹尼斯太像美国人了——扭曲病态，但每一个美国人都认识丹尼斯•霍珀，每一个美国人也认识弗兰克。”他那时说。在受伤的神秘女子桃乐丝•菲伦斯的演员方面，他想要一张异域风情的面孔，可能得选个外国人。林奇原本想让海伦•米伦演，但联系了一阵后对方还是退出了。在一位共同好友的引荐下，他在曼哈顿的一家饭店里遇见了罗西里尼。那时林奇还不知道她出身名门，也不知道她是超级名模，他却歪打正着地评论道：“你大概是英格丽•褒曼的女儿。”他俩一拍即合，几天后他就把这个角色给了她。

继《橡皮头》之后，林奇第一次有了完全的创作自由。尽管这一次他没有自己亲手平地造出一个《蓝丝绒》的世界，但电影里那个最著名的场景确实是他一手打造的：桃乐丝的公寓，那是他们在摄影棚里唯一能搭起来的场景。“那个公寓就像一个舞台，”埃尔姆斯回忆道，“大卫想象的是这样一个空间，某些事情发生在这个房间里某个特定的地方。”这一欲望的道场是严格按照摄像机和杰弗里的视线建造的，也考虑到了他和我们在某个时间里会看到什么或看不到什么。就跟林奇电影里的很多室内空间一样——从《橡皮头》中X一家那个压抑的客厅，到《双峰》里帕尔默那个不祥的住所，再到《内陆帝国》里巴洛克风格的大宅和郊区别墅——桃乐丝的公寓看上去像是装修过的，更不要说屋里的灯光和照片，都是精心设计过的，都是为了达到让日常的物件变得陌生这一超现实主义目的。在写于1918年的《论装饰》一文中，诗人路易•阿拉贡
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 承认电影有化腐朽为神奇的能力：“在屏幕上，刚才还是平淡无奇的家具、书本或衣帽间里的票据，瞬间就仿佛承载了危险或神秘的意义。”

与其他电影人相比，林奇更有意识地利用了电影这一神秘的力量。深河公寓楼里桃乐丝这间一室一厅的房间，里面状似阴茎的蛇形植物，无声逼视着你的电灯，立即给人一种莫名的焦虑感。埃尔姆斯回忆说，他经过很多次摄影机测试才找到对的涂料颜色。墙、地毯以及桃乐丝引诱杰弗里进行性虐仪式的那张沙发都是病态的褐红和淡紫，让人想到弗朗西斯•培根有些画里猛烈的紫色。那是一个可以将居住者整个吞没的空间，一个子宫般的堡垒。

继色调忧郁昏暗的《沙丘》，以及前两部黑白分明的电影，更不要说他那些单色画作之后，《蓝丝绒》标志着林奇第一次大量运用色彩来进行表现。埃尔姆斯告诉我，他觉得电影的开头是在向摄影师保罗•奥特布里奇
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 那些浓墨重彩情欲纷纷的作品致敬。为了让一头一尾更明晰——电影结尾的色调又回到那头那种非常明亮的色彩——余下的白天的室外戏都是在阴天或没有太阳光直射的时候拍摄的。但在《蓝丝绒》里，重头戏就发生夜色降临之后。夜里是桃乐丝最自然的栖居地，也是天使般的桑迪第一次出现的时候，她的金色光环点亮了漆黑的边框。这也是弗兰克煞有介事地进入桃乐丝的公寓，施展他的黑暗魔法的时候，他的出场改变了电影的色调和节奏，仿佛让这部电影变成一场睡梦中的恐怖事件，你无法从噩梦中醒来。埃尔姆斯选择色调更温和的胶卷，来捕捉夜色的浓重，而又不让它的质感溶解。正如林奇鼓励音效师阿兰•斯普奈特探索低频声效一样，他也竭力主张埃尔姆斯让画面完全沉入黑暗，去探索看得见和看不见的临界点。

1994年，斯普奈特去世，《蓝丝绒》也成了他和林奇合作的最后一部电影，这也是林奇和作曲家安琪洛•巴达拉曼提第一次合作。巴达拉曼提给林奇的作品加入了新的声音维度，也让林奇对于音乐产生了深刻而持久的兴趣。一开始巴达拉曼提是被请来教罗西里尼表演《蓝丝绒》这首让人迷醉的歌的，结果后来包办了这个电影里华丽古朴的好莱坞管弦乐谱曲，此后他就成为林奇的核心搭档。有一幕是杰弗里和桑迪在一个派对上慢舞，林奇一开始想用尘世喧嚣乐队
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 翻唱蒂姆•巴克利
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 的那首《塞壬之歌》，但付不起版权费。解决方法是自己创作了一首充满彼岸世界气息的歌曲《爱之谜》，这是林奇在音乐创作领域的小试牛刀。他那让人眩晕的诗句（“有时一阵风吹过来／你和我／飘荡／在爱里／永远亲吻着／在黑暗中”）配上巴达拉曼提诡异的旋律，和女歌手朱莉•克鲁斯
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 气若游丝的低吟：这些元素的组合日后在《双峰》里再现。（十年后的《妖夜慌踪》里有一场高潮激情戏，背景音乐就是《塞壬之歌》。）如果说林奇主义是一个声音概念的话——假如它有一种标志性的声音，像脏滩
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 、拉娜•德雷
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 这样的当代音乐人就这么认为——这主要归功于巴达拉曼提。巴达拉曼提通过音乐达到的效果，和林奇在电影里的做法其实殊途同归：打破陈词滥调，在技巧里发现情感。

林奇不太喜欢《蓝丝绒》开篇那首鲍比•温顿的歌曲，但多年以后，这首歌在他的脑海中引发了排山倒海般的回响。正是在这儿，林奇第一次开始把流行歌曲放在电影里，因为它们直击人心，你一听到这首歌，埋藏在内心深处的渴望就会神奇地释放出来。就像许多同代美国人一样，林奇也对1956年猫王在电视节目《艾德•苏利文秀》里的现场表演记忆犹新，那首歌对他影响深远——尤其特别的是，他一开始只是从一个激动的朋友那里听到这首歌的：“对我来说，这是一个更大的事件，因为我错过了那个表演。”《蓝丝绒》讲述了纯真不再的创伤，从此我们开始感受到林奇的电影讲的都是失落和缺席的故事。这一点在他日后的电影体现更为明显，多数故事都是围绕被遗忘的事件和消失的人们展开的，物是人非空留余痕。

林奇的电影很少在试映的时候获得成功，《蓝丝绒》甚至引发了他从影以来最糟糕的反映。有一张回应卡上写道：“大卫•林奇应该被击毙。”德•劳伦蒂斯泰然处之，但负面反馈还是大大降低了她的预期，这倒反而可能对林奇是件好事。1986年9月19日，《蓝丝绒》在美国十五个城市上映那天，最有影响力的影评人都不吝溢美之词。詹姆斯•霍伯曼在《村声》
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 上发表文章称这是一部“看得人毛骨悚然但又欣喜若狂的电影”，还赞扬它“视角大胆，独辟蹊径”。戴夫•凯尔给《芝加哥论坛报》撰文，大赞：“没有一部片子可以与它相媲美，棒极了。”当然批评声音也不遑多让。罗杰•埃伯特在《芝加哥太阳时报》上的文章给这部电影打了一颗星，炮轰这部电影“讽刺手法是大学生水平的，镜头是廉价的”。雷克斯•里德在《纽约邮报》撰文称这是“有史以来最病态的电影”。不论支持抑或反对，这些评论都只代表个人好恶，这也很符合这部用霍伯曼的话说，无疑“打着创作者性心理烙印”的电影。埃伯特还公然谴责林奇比弗兰克•布斯这个心理病态的虐待倾向还要严重，让罗西里尼在银幕上承受百般羞辱。珍妮特•玛斯林在《纽约时报》发表的文章称这部电影一举奠定了林奇“作为创新者、超级技术大师的地位，在黑暗的走廊里最好不要遇上他这号人”。

《蓝丝绒》很快就成了一部邪典电影，一时间炸出了一堆评述文章，随着观众数量越来越多，反应也愈加两极化。保守主义刊物《国家评论》称之为色情片，是“一部脑残垃圾之作”。《基督教世纪》将它列为年度最佳，甚至援引圣保罗的《罗马书释义》赞扬这部电影对罪恶进行了严肃的探讨。纽约和洛杉矶的观众络绎不绝，排成长队争相观看。也有报道说大量观众退席，要求退票。《新闻周刊》上一篇题为“黑和蓝就是美？”的文章描述了电影院里骚乱的一幕。在芝加哥放映时，有位男观众当场昏倒。用了心脏起搏器之后，他回到座位上赶着看结尾。在洛杉矶一家电影院外，两个陌生人就这部电影展开了激烈的辩论，他们决定回去二刷一较高下。对丹尼斯•霍珀这个被好莱坞放逐复出不久的影坛怪才来说，《蓝丝绒》无疑标志着首战告捷。尽管弗兰克•布斯是他最具代表性的角色之一，他在同年拍摄了一部叫《篮坛怪杰》的体育片，扮演的小镇酒鬼一角为他赢得了当年的奥斯卡最佳男配角提名。目前为止，最冒险的要数罗西里尼了，看看反应就知道了。看了电影后，国际创新管理公司
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 的经纪人就放弃了她。她小时候在罗马上学时的修女们打电话来说她们在为她祈祷。（随着媒体风暴渐趋消隐，林奇和罗西里尼承认他们在一起。他和玛丽•菲斯克1987年离婚。）

“这是一个奇怪的世界。”兰伯顿的老百姓争相告诉彼此，而给人长久的印象是它的奇异程度不曾有丝毫衰减。《蓝丝绒》也是如此。上映时引起的轰动——许多评论把它列进年度最佳电影榜单——还让林奇第二次拿到了奥斯卡最佳导演的提名，尽管看似有点不可思议。他输给了奥利佛•斯通的《野战排》，该片还拿走了最佳影片。然而，当年提名奥斯卡的电影没有一部像《蓝丝绒》那样拥有持之以恒的影响力，甚至整整十年里都没有一部电影可以在这一点上与它相媲美。一般来说，一部新电影带来的冲击会随时间消退，但是《蓝丝绒》却没有发生这样的情况，或许是因为它永远给人一种难以捉摸的感觉。如果去看早期的评论的话，你会发现感觉都是靠不住的，当时几乎没有人知道该怎么谈论这部电影。几十年过去，再遭遇或重温这部片子，你会发现我们依然没有答案。

生硬的表演和对话让《蓝丝绒》从一个现实主义的空间变成了一个没有指示牌的空间，你在里面待得越久就越容易迷失方向。麦克拉克伦扮演的这个角色身上那种一本正经眼神明澈的性格在有些方面像是照着导演的模子画出来的——杰弗里穿衬衫也喜欢纽扣扣到最上面那一颗——他说话的声音也酷似林奇，尤其是激动兴奋的时候。“吸收知识和经验的机会有很多。”“我正处于一个谜团之中。”再多的阐释都很难穷尽《蓝丝绒》，一个最鲜明的例子就是一场夜戏，杰弗里和桑迪坐在车里，对面是教堂，杰弗里痛苦地提出了关于生存之恶的问题，桑迪回答他的时候想象了一幅福音降临般的画面，知更鸟带来爱和光明。他们是认真的吗？林奇是认真的吗？有的记者问他，人物过度夸张的诚意是不是为了搞笑。“你会忍不住大笑，”他告诉《村声》，“现在为了显得酷，你不会大声说出那种话了。在某种程度上，它几乎比弗兰克把蓝丝绒塞到桃乐丝嘴里还要让人尴尬。”

罗杰•埃伯特的评论吹毛求疵地说这部电影两种尴尬很准确地结合到了一起：前一分钟让观众哄堂大笑，下一分钟就让角色和观众忍受下流野蛮。幽默的乱入被当成这部电影讽刺立场的证据，但也反过来预示了它有其颠覆性的意图或犬儒的超脱尘世。但在林奇主义的宇宙里，事情从来都不会如此整齐划一，在他的电影里，真诚和讽刺可以和谐共存，而不互相抵消彼此。就算有，那也是他的本能把两者结合在一起，一个套着另一个，把这些熟悉的类别整合到一起，直到创造出一种新的感情。1993年，大卫•福斯特•华莱士出版《无尽的玩笑》前三年，他写了一篇文章谈电视对于小说创作毁灭性的影响以及“制度化的讽刺”的暴政，这一语言和视角已经变成我们今天默认的交流模式。或许并非刻意如此，但林奇已经通过《蓝丝绒》抵制这种模式了。这部电影之所以特别复杂，不是因为观众不懂讽刺，而是他们只能通过讽刺来观看和理解。

《蓝丝绒》是一个批评理论家做的梦，一出类别混淆的黑色喜剧。“哈罗，宝贝，”弗兰克扇了桃乐丝一巴掌后，桃乐丝这么迎合道，“我是爸爸
 ，你个白痴。”几分钟内，他一会儿管她叫“妈咪”，一会儿呻吟着“宝宝想干你”。一切都摆在那里了，那还解读什么？作为一个典型的后现代文本，这个电影还往前多走了几步。它似乎是在呼唤一种新的理解叙事艺术的方式，这种新的方式与传统的认同机制或保护性的讽刺以及通过甄别象征、隐喻符号来寻求更深的意义没有多大关系。通常隐藏在潜文本的东西在这部电影里都升格到了文本的地位。当杰弗里说他“看到有的东西一直隐藏在那里”的时候，他其实也在说这部电影充斥着大量的符号，但任凭你怎么解码，这些符号岿然不动。《蓝丝绒》会让你觉得丧气，它已经把分析的工作都完成了，你用不着对着那一堆光鲜亮丽的表面抓耳挠腮了。

在之后的电影里，你会看到林奇刻意设置了更明显的时代错位，但《蓝丝绒》是他将时间玩得最游刃有余的一部，不同的时代和类型在这个片子里重合杂糅。最明显的，电影里的汽车、室内装潢、衣柜和人物发型，似乎都是从不同时代穿越过来的。杰弗里那条小领带和他那个不太容易发现的耳洞很有1980年代风，但桑迪和她的同学偏爱保守年代的长裙。除了这些明显的时代印记之外，在这个电影里面你还能看到一连串过去好莱坞类型片里的人物形象，略微反常地移植到当下的环境中。有的时候杰弗里就像黑色电影里那些容易上当受骗的浑小子，桃乐丝会让你想起那些专门勾引男人的狐狸精，而桑迪呢，她就像是从桑德拉•迪
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 的轿车里优雅地走下来的妙龄女郎。

明星总是带着自己的文化包袱。作为一度濒临疯癫的演技派代表，霍珀的一生几乎就是反文化的历史写照，就像影片《逍遥骑士》
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 主题曲的名字一样，他不羁放纵爱自由。从《无因的反叛》
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 里的问题少年到《现代启示录》里那个嚎叫的疯子，弗兰克是他之前所有这些暴怒疯狂的捣蛋分子的集大成者。从某些角度来看，你不可能无视罗西里尼和她母亲在外貌上的相似，尤其是她沙哑的嗓音就更像了。英格丽•褒曼在好莱坞红透半边天的时候，罗西里尼演的这些场景在当时是被禁止的，甚至连想都不敢想，尽管褒曼也在《煤气灯下》和《美人计》里演过类似受虐者的角色，但看到罗西里尼把这些场景演出来的时候，你会觉得电影里的性爱场面更平添了一丝鬼魅的俄狄浦斯情结。数不清的能指在电影里飘浮，让你想到国家的神话和创伤。桃乐丝这个名字显然来自《绿野仙踪》里的女主人公，对林奇来说，那是一个平行的宇宙，一个原始的文本。桃乐丝住在林肯大街（一个给人不祥之兆的特写镜头在这条街的路牌停留了一会儿）上，那一带是小镇里比较差的地方。弗兰克•布斯这个名字似乎也在影射那位谋杀第十六任总统的刺客
 

(14)



 。

尽管存在这些错位的时代细节，《蓝丝绒》和美国的二十世纪中叶，或林奇所谓的“喜气洋洋的1950年代的乐观主义”之间还有一层特殊的关系。“从1920年代到1958年，又或许是1963年，那是我最喜欢的岁月。”林奇说。他补充道：“对我来说，七十年代是最糟糕的！八十年代有我钟爱的东西——高科技产品，与五十年代遥相呼应的新浪潮。”林奇这种感受不是个例：对于1950年代的迷恋是1980年代特有的现象。《蓝丝绒》的前一年，罗伯特•泽米吉斯的《回到未来》上映，那是1985年的票房冠军，少年偶像迈克尔•J.福克斯主演的角色就是除去黑暗一面的嫩版凯尔•麦克拉克伦，他乘坐时光机器穿越到三十年前。当时的时代思潮吸收了后现代的拼贴，以及波普艺术对于大众文化的再创造，尤其喜欢往后看，有时是对过去的戏谑玩笑，但多数时候是真的有厚古非今甚至渴望回到过去的倾向。彼得•博格丹诺维奇的《最后一场电影》（1971）和乔治•卢卡斯的《美国风情画》（1973）的背景都设置在山雨欲来风满楼前的田园时代，预示着一个怀旧的循环。到了1980年代，大多数美国名导都投入到了这一场怀旧的时代洪流之中。高中同学会是乔纳森•戴米《散弹露露》（1986）（弗雷德里克•杰姆逊称这部电影和《蓝丝绒》为典型的“怀旧电影”）和弗朗西斯•福特•科波拉《佩姬苏要出嫁》（1986）里时空之旅的起点。《佩姬苏要出嫁》中，人到中年的女主角在参加中学同学会时突然晕倒，醒来后，发现自己回到了十七岁那年。史蒂文•斯皮尔伯格的科幻巨制《第三类接触》（1977）和《E.T.外星人》（1982）融合了两类冷战年代的怀旧情结，一类是外星人幻想，另一类是诺曼•洛克威尔
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 的绘画。

战后那几年标志着美国人自我形象的分水岭。随着大众媒体和消费文化的崛起，这个国家对于自我观念的塑造和传播到了史无前例的程度。从1980年代的视角回头看，1950年代既是一块文化磁石，又是一个回忆内存，拥有取之不竭可以循环利用的资源。这一怀旧热潮在一个电影明星出身的总统的加持下达到巅峰，里根向全国人民保证将回归过去时代的价值观，他自己就是那个时代大众娱乐的道成肉身。把《蓝丝绒》看成一个里根主义文本，在批判研究领域这已经变成了一个惯例。作为总统的里根就像一幅全息图景，他有时把好莱坞电影和真实的历史相混淆，他也有林奇主义的一面。里根在《金石盟》
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 里出演里一个具有突破性的角色，宝琳•凯尔在评论这部1942年的片子时，字里行间就像在描述《蓝丝绒》：“那种典型的怀旧视角把美国小镇的内里翻了出来：我们看到的不是甜蜜和健康，相反我们看到的是恐惧、道貌岸然、性虐待和精神失常。”《金石盟》的故事发生在一个徒有其表的小镇里，埋藏着不可告人的秘密，其中有一幕让人毛骨悚然，里根扮演的角色被一个怀恨在心的医生截了肢。醒来后，他说了一句让人寒毛直竖的俏皮话，这句话成了未来贵为总统的里根1965出版的自传《我的其余部分在哪里》的标题，颇有点林奇主义的色彩。

《蓝丝绒》上映那年，让•鲍德里亚
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 发表了《美国》一书，托克维尔的社会学旅行记的后现代版。“美国既不是梦幻也不是现实，”鲍德里亚写道，“它之所以是一种超现实，原因在于它就是作为一个乌托邦来运作的，仿佛它已经实现了乌托邦。”他说：“只有在这个国家，你才有机会这么天真无邪。”乍看起来，里根执政和《蓝丝绒》（开头几乎就定义了什么是超现实主义美学）或许告诉我们的是类似的美国故事。里根时代的怀旧情结里有一种非常强大的意识形态偏见，它的前提就是假装1960年代从未存在过。有的人总结说《蓝丝绒》的政治观也是一样反动。但这部电影并没有那么沉湎于怀旧情绪，以至于露骨地给人似曾相识的不寒而栗感。与回到过去齐头并进的是被压抑之物的回返。

林奇用“邻里故事”这个说法来描述他某几部电影，包括《橡皮头》和《蓝丝绒》，甚至还有他计划要拍的《沙丘》续集，后续的故事将发生在一个更与世隔绝的世界里。里根提到邻里之间这个带有很浓感情色彩的概念。他怀念在伊利诺伊的小镇里长大的时光，在那儿“每一天你都看到邻里间互相帮助”。在他想象出来的关于美国的图画书里，像爱国主义这样的健康观念就像空气一样无处不在：“如果你没有从家庭里得到这些东西，你可以从邻里乡亲那里得到它们。”在那个著名的“邪恶帝国”的演讲里，里根引用了《圣经》里的训诫“爱邻舍如同自己”。《蓝丝绒》中，桃乐丝介绍杰弗里给弗兰克的时候说“一个住在附近的朋友”。接下来，弗兰克都称他为“邻居”，每次脱口而出这个词的时候，就更显得荒谬邪恶。在那场漫长的兜风的戏里，高潮是弗兰克用口红涂花了杰弗里的脸，警告他离桃乐丝远一点，期间还给爱邻居意味着什么这件事平添了一丝恐怖色彩：“别跟她做邻居。因为我会把情书寄给你。我不会留情……你收到我的情书就死定了。”邻里之间在《蓝丝绒》里是一个不断变化的环境，一个相对的空间。杰弗里在“附近一带后面的”一片荒地上发现一只耳朵。当桑迪告诉杰弗里桃乐丝住在哪里时，她说：“那是让人觉得害怕的地方，这么近。”这个附近的故事的意义就在于不管杰弗里害怕的东西离他有“多近”，可能那个东西已经在他内心之中了。

像《蓝丝绒》一样，里根也坚信“这个世界存在罪与邪恶”，在那个时代，美国主流社会的普遍世俗化为政治上拥有强大力量的宗教右翼势力的崛起铺平了道路。影评人尼古拉斯•罗姆贝斯在对《蓝丝绒》进行文本细读时提到，里根那篇“邪恶帝国”的演讲——是不是也曾打动过林奇？——甚至表达了和这部电影相似的关切。“我们知道，生活在这世界上就意味着要与哲学家所谓的邪恶，”里根说道，“或神学家所称的罪性作斗争。”杰弗里的语言更浅白：“为什么世上会有弗兰克这样的人，为什么世上有这么多麻烦？”在描述道德力量时，林奇的用语往往比较绝对化，他经常被认为像里根那样秉持摩尼教的世界观。这很符合对于《蓝丝绒》的标准描述，即它是一种揭露，是一部剥开金玉其外揭露败絮其中的电影，就像摄影机从草地上移过，发现地下的甲壳虫。但这也大大简化了这部电影的道德企图，就像许多林奇电影一样，它的生命力来自于一组组二项对立——或更确切地说，来自对立面之间不断转化的空隙，它可大可小，甚至可以没有预兆地消失。“我没疯，我能明辨是非。”桃乐丝告诉杰弗里，听上去真的像疯了一样。林奇说过：“对比是有效的。”他电影里那些鲜明的二项式——美好与邪恶，黑暗与光明，纯真与事故，现实与幻想——并不是截然对立的，而是不断融合同流合污，直到让你分不清方向，就像那个映在大厅镜子里的反射效果一样。

《蓝丝绒》本可以转向更黑暗的结局。有一场最后没有剪进去的戏里，穿着一身蓝丝绒浴袍的桃乐丝把杰弗里引到屋顶。她脱下红鞋子——很显然这与《绿野仙踪》形成互文——然后从楼上丢下去。她威胁要跳下去，斜靠在窗台边缘，这个让人心惊肉跳的时刻过去后，杰弗里把她从死亡边缘拉了回来。在成片里，桃乐丝的死亡冲动被抹去了：我们听到弗兰克命令她“好好活着”，在救护车上被送走时她尖叫着：“我在坠落。”《蓝丝绒》以秩序的恢复结束——弗兰克死了，桃乐丝和她儿子团圆了，杰弗里和桑迪在一起——结尾部分给人感觉就像开头一样明媚。画家大卫•萨利
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 称电影人道格拉斯•塞克
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 为“第一位超现实艺术家”，他在1950年代的苦情电影里，用绚丽的色彩展现了什么叫“不快乐的快乐结局”。在制作公司的要求下，塞克的结尾呈现了最大限度的不和谐，常常会让你注意到明目张胆的炫技。

几乎每一篇评论在提到《蓝丝绒》出现在片尾的那只知更鸟的时候，都会说那明显就是一只假的鸟——事实证明，他们都错了。这只知更鸟的故事如此诡异，因此跟这部电影也算相得益彰。林奇想要一只真的鸟，但埃尔姆斯记得，抓动物的人拿过来的鸟是不合要求的：“他们带给我们的知更鸟在褪毛，看上去破破烂烂的。它看上去都不像知更鸟。”后来制作团队听说威明顿一辆满载小学生的校车上刚打下了一只知更鸟，司机决定拿去给学校的自然科学部做动物标本（《双峰：与火同行》有一幕莫名其妙，一群孩子在校车上哭，是不是就是这么来的？）这只知更鸟实际上不是什么机械鸟，而是刚从返程校车上取下来正要做动物标本的。林奇把一个虫子粘到鸟嘴上，然后用一根画外的线绑着它，让它动起来。

在解释玩偶和蜡像为什么让人毛骨悚然的时候，弗洛伊德描述说这里的神秘之处在于它打乱了生和死的界限。（就在前几场戏里，有一幕很可怕，在桃乐丝的公寓里，一身黄色套装的戈登探员笔直站着，像死了又像还活着，脑袋上被打穿了一个洞，但最后居然还抽搐了一下。）埃尔姆斯回忆道，在摄影机后面的时候，他告诉过林奇，他要用来拍戏的那只鸟看上去太像一只玩具鸟：“他会说：‘耶，那很棒啊。你会爱上它的！’显然这就是他对那只知更鸟的想象。”






(1)

 　X世纪（Generation X），主要指1950年代后期和1960年代出生的世代，这个说法一般出现在北美地区。





(2)

 　路易•阿拉贡（Louis Arafon，1897—1982），法国诗人、作家、政治活动家。





(3)

 　保罗•奥特布里奇（Paul Outerbridfe，1896—1958），美国商业时尚摄影师，用现代主义风格改写了早期彩色摄影史。





(4)

 　尘世喧嚣（This Mortal Coil），英国梦幻流行哥特摇滚乐队，活跃于1983到1991年。





(5)

 　蒂姆•巴克利（Tim Buckley，1948—1975），美国民谣歌手。





(6)

 　朱莉•克鲁斯（Julee Cruise，1956—　），美国女歌手，代表作为《双峰》主题曲《坠落》。





(7)

 　脏滩（Dirty Beaches），加拿大籍华人歌手张洪泰的单人摇滚项目。





(8)

 　拉娜•德雷（Lana Del Rey，1985—　），美国女歌手。





(9)

 　村声（
 
Village Voice

 ），一份纽约本地的周报，由美国著名作家诺曼•梅勒创办于1955年。





(10)

 　国际创新管理公司（International Creative Manafement），创立于1975年，好莱坞五大文化经纪公司之一。





(11)

 　桑德拉•迪（sandra Dee，1942—2005），美国女演员。





(12)

 　《逍遥骑士》（Easy Rider），丹尼斯•霍珀自导自演的电影，1969年上映，被誉为公路电影的始祖。





(13)

 　《无因的反叛》（
 
Rebel Without a Cause

 ），詹姆斯•迪恩主演，1955年上映。





(14)

 　1865年4月14日晚十时十五分，美国第十六任总统林肯在华盛顿福特剧院被枪杀，凶手是一个叫约翰•布斯的男演员。





(15)

 　诺曼•洛克威尔（Norman Rockwell，1894—1978），美国二十世纪早期的重要画家及插画家。





(16)

 　《金石盟》（
 
Kings Row

 ），1942年上映的好莱坞爱情电影，罗纳德•里根担任男二号。





(17)

 　让•鲍德里亚（Jean Baudrillard，1929—2007），法国后现代思想家，代表作《物体系》《消费社会》等。





(18)

 　大卫•萨利（David salle，1952—　）1980年代以来重要的美国新表现主义画家之一。





(19)

 　道格拉斯•塞克（Douflas sirk，1897—1987），德国电影导演，擅长拍摄家庭剧、肥皂剧。





8　欢迎来到双峰镇




双 
 峰镇，我们美梦和噩梦中的美国小城，那个通往异次元世界的入口，在成为备受世人瞩目的犯罪现场之前，不过是地图上一个微不足道的地名：寥寥几笔就可以勾勒出想象中的华盛顿州这个东北角落的地形。（“加拿大边境线南端五英里，州界线以西十二英里。”联邦调查局的探员戴尔•库柏第一次开车驶进这个小镇时，对着卡带式录音机记录下位置。）地图上标明了两座白雪皑皑的山峰，分别是白尾山和蓝松山，这个小镇的名字就是这么来的（但电视剧里从来没提到过这两座山的名字）。两山之间纵贯南北的是21号国道，也叫“幸运高速公路”，路口竖立着“欢迎来到双峰镇
 ”的指示牌迎来送往。双车道高速公路的两边是“住宅区”和“下城区”组成的街道网络，或许从中我们能发现剧中标志性的警局，双峰镇高中，霍恩百货商店，香水柜台的女孩们正被征召去边境线以北的妓院卖身，还有那个双R餐厅，在那你能吃到举世无双的樱桃馅饼和“味道绝佳的咖啡”，在那家公路旁沐浴在月光下的小酒馆里，你会看到有一个歌女正在唱一支忧伤的歌。

即便在这张粗略的地图上，这个小镇看上去也像是与世隔绝的。“在我的想象里，这个地方是被树林包围的，”在那本林奇访谈录里，林奇告诉克里斯•罗德雷，“那很重要。任何人都不会忘记，森林一直是很神秘的地方。所以它们在我脑中就是一个人物。”双峰镇是一个位处森林边缘的城市，文明与自然相毗邻：一个典型的林奇主义地点。林奇视野里的森林既有一丝诗意，又带有迷信的色彩，让人想到黑森林——迷失游荡在那一片幽暗的森林里——但丁《神曲•地狱篇》开篇的那个意象，还有格林兄弟笔下的树林，那个地方被施以魔法，预示灾祸和变故的降临。更重要的是，林奇主义的森林根植于美国文化中的荒野观念。在《荒野与美国思想》（1967）一书中，历史学家罗德里克•弗雷泽•纳什
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 写道，移居新大陆的人对于荒野有一种直觉的理解，认为它们“外在于人类”，这一观念来自于《圣经》，书中说荒野是受诅咒的与天堂相反的地方：人间炼狱。

按照清教牧师萨缪尔•丹福斯的说法，“进入荒野的使命”促使十七世纪的新英格兰人进入那一片未知领地，他们既害怕它，又想又要将其驯服，同样害怕和要驯服的还有当地的土著居民。那一次西征把这一片广袤的荒原变成定居地和农田，在浪漫主义和超验主义潜移默化（亨利•梭罗不是唯一的功臣）的教化之下，最终这里不再那么恶劣凶险。十九世纪晚期，随着城市化进程蓬勃开展，出现了一种与此前截然相反的观点：荒野变得神圣，需要保护免受人类破坏，而人类变成外来的入侵者。1905年，美国森林管理局成立，作为农业部的下属机构，监管国家的公共森林和草地资源。大卫的父亲唐纳德•林奇就是战后森林局迅速发展的过程中加入进来的大学毕业生之一。1947年，国会通过了《森林病虫害防治法》，规定联邦对各州林业机构给予技术和经济支持，以控制林区病虫害的爆发与蔓延，防治病虫害就是唐纳德的专业。为了满足日益膨胀的建设需求，国家森林资源变成木材供应的大户，森林局也把注意力投向资源生产（至少在1960年代环境保护运动兴起之前）。1950年代，当地的《斯波坎每日纪事报》登过好几篇关于病虫害和伐木的文章，引述了黄松研究专家唐纳德的说法。黄松是华盛顿州东部的主要树种，也是蒙大拿州的州树。唐纳德的博士论文完成于1958年，研究的是影响喀斯喀特山脉和落基山脉之间的植被生长的影响因素，论文标题是“库存对于实地测量的影响以及内陆帝国的黄松二次生长的产出”——这个标题也预示了半个世纪后他儿子拍的电影的名字。

《双峰》的故事就发生在大山深处的浪漫怀抱中，尽管它一直散发着一种对于原始森林的恐惧。林奇手绘的双峰地图显示，附近还有几座更小的山峰——斯帕克伍德山和野云雀山——以及东边的格斯特伍德国家森林。这些古老的丛林就是小镇老百姓阴影自我
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 粉墨登场的舞台，夜幕之下，青年人在约会，贩毒者在交易，神秘仪式在进行。那一带的森林也是黄鼬等濒危物种的栖居地，《双峰》最不受人待见的情节就是由黄鼬引起的。那儿还有一种珍稀动物叫大角猫头鹰，在整个电视剧里，猫头鹰都是一个洞悉一切但又意义不明的存在。“猫头鹰，”我们一直听到，“不是它们看上去那样的。”《双峰》风靡全国的时候，正值环保主义派和伐木派打得不可开交，栖居于太平洋西北部原始森林里的北方斑点猫头鹰是这场大战中的政治筹码。电视剧正在热播时，美国野生动植物部门的官员正式宣布斑点猫头鹰是濒危物种。

在格斯特伍德森林的深处有一个猫头鹰洞，双峰镇的警察在那发现了北美土著居民的象形文字，揭开了通往传说中的神秘地点黑色小屋的通道。在林奇的地图上还能清楚看到好几个小湖，双峰东北面有一个叫珍珠湖，有的居民在那儿建了度假旅馆，还有一个大湖叫黑色湖，就在美国加拿大边境的正北面。当地最大的工业设施帕卡德锯木厂坐落在黑色湖的美国境内，离国有的全木打造的北方大饭店不远，从那儿能看到白尾瀑布的壮观景色。《双峰》片头字幕的背景里就是下面几个地方：有着一个大烟囱和冒着火星的环形锯的锯木厂。水流汹涌的白色瀑布。在铺满卵石的湖岸，工业与自然共存，美丽与暴力交织，《双峰》这一场大戏的大幕就在这里缓缓拉开，一个早晨，十七岁妙龄少女劳拉•帕尔默的尸体被发现，浑身浸透裹在塑料袋里。

一具尸体被冲到岸边：这是林奇和《双峰》另一位幕后英雄马克•弗罗斯特设计的第一个画面，但在开启破案之旅之前，他们绘制了一张地图。那个时候大部分电视剧都有一个通病，就是你看不出是在哪里拍的。而《双峰》则会让你产生一种非常强烈的感觉，你知道拍摄地是在哪里。尽管试播的第一集是在华盛顿拍的，具体是在斯诺夸尔米镇和北本德镇周边，剩下的剧集主要是在洛杉矶的拍摄基地和南加利福尼亚的户外拍的（有时跟当地不搭的树木也会穿帮乱入）。尽管如此，由于一个老掉牙的电视传统，这个电视剧还是保留着独特的地方色彩：反反复复出现同一个标志性地点（餐馆、旅馆、警察局）和风景（瀑布、常绿植物）的镜头。

《双峰》被粉丝们狂热追捧，让他们进入它的世界。直至今日，死忠粉们还会去北本德的特维德咖啡馆朝圣，这个咖啡馆的前身就是双R餐厅，他们还会去赛丽诗旅馆，下面就是斯诺夸尔米瀑布，北方大饭店的外景。最狂热的粉丝还在线上朝圣，研究地图和照片，来确定拍摄场地（精确到搞清楚剧中“欢迎来到双峰镇”那块牌子在哪个拐弯口），还会留意取景地——像帕尔默的住所，就是华盛顿州埃弗雷特的海滨小镇里那栋四间卧室的荷兰殖民建筑——什么时候出现在了房地产上市列表上。尽管双峰的魅力部分来自于那种温情脉脉的熟悉感，来自于美国任何一个小镇随处可见的日常生活乐趣，也来自于视觉上的线索和细节——晨雾、南洋杉、夹克衫和小木屋——但这个电视剧无疑沉浸在林奇童年待过的美国西北部的氛围里。他在斯波坎度过了两岁到八岁的时光，双峰离那儿大约一百来英里。（《蓝丝绒》里的兰伯顿一开始是计划在这附近拍的，但迪诺•德•劳伦蒂斯要求在威明顿的大制片厂里拍摄。）

你很容易认为林奇就是《双峰》的主要缔造者——毕竟，正是这一文化事件才让林奇主义这个概念进入主流大众的意识。但马克•弗罗斯特的贡献也不容低估。弗罗斯特是广受好评的《山街蓝调》
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 的编剧之一，这部1980年代的警匪剧首创了日后被广为应用的编剧技巧，如每集开发若干故事线，一些当集解开，另一些延续整季，当时情景喜剧独霸黄金时段，而连续讲故事的手法只有日间肥皂剧和自嘲式的惊险剧才会用。林奇和弗罗斯特在创新演艺经纪公司
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 的经纪人的介绍下认识，当时他们有意合作，拍一部叫《女神》的电影，剧本是弗罗斯特根据玛丽莲•梦露的传记改编的。尽管对传记片这一类型片心存戒备，林奇还是被梦露的故事吸引住了。（他对于那些问题女性的兴趣后来就变成了迷恋，最明显的莫过于先前《蓝丝绒》里的桃乐丝。）林奇和弗罗斯特还联合撰写了一个喜剧剧本《一个唾沫泡》，一个荒诞故事，讲的是一个头号军事计划出了纰漏，搞得堪萨斯某个小镇里的居民们人心惶惶，互相猜忌，一开始联系了史蒂夫•马丁和马丁•肖特担当主演。但《女神》和《一个唾沫泡》都夭折了，因为德•劳伦蒂斯当时资金紧张，林奇心仪已久的计划《罗尼火箭》也不了了之。

托尼•克兰茨当时在创新演艺公司做经纪人，他劝林奇和弗罗斯特拍电视剧。他们想把一部叫《列姆利亚》的电视剧卖给美国全国广播公司，讲的是有一片大陆像亚特兰蒂斯一样神秘消失，联邦调查局探员与大陆上的居民大战的故事，但电视台只想拍成电视电影。克兰茨转变思路，他脑子里想着《蓝丝绒》，就建议他俩弄一部没那么怪诞的片子，场景就设置在一个小镇上。弗罗斯特设想的是“一个狄更斯式的故事，在一个有限的空间里面，展现人生百态”，他告诉《娱乐周刊》。但弗朗茨是言情小说家朱迪丝•克兰茨的儿子，他的想法更低俗：他推荐林奇和弗罗斯特去看一部1957年上映的电影《冷暖人间》，讲的是在一个虚构的新罕布什尔州小镇里的性和丑闻，改编自格雷斯•麦泰莉
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 臭名昭著的同名小说，这部电影也开启了1960年代黄金时段肥皂剧的先河。

在拍出了离经叛道的《蓝丝绒》之后，再去拍电视剧似乎多少有点奇怪。对于一个特别看重全权控制的艺术家来说，无疑会反感电视剧那种繁文缛节的做法。林奇一直不讳言电视这一媒介的缺陷：低劣的画质和音质，商业广告粗暴植入，这一切都不利于你沉浸在故事里。（“太荒谬了，你正在上演大型交响曲的时候，每过一会儿，就有四个人突然进来叮当响，卖东西。”试播带播出前他向《滚石》杂志这么抱怨道。）他也从来不是什么电视迷。林奇一家是博伊西最后一批买电视机的人家，童年时他只看过寥寥几部电视剧，有一部是《梅森探案集》。在费城时有一段时间，在打印店同事桃乐丝•麦金尼斯的怂恿下，他迷上了肥皂剧，桃乐丝向他推荐了《夜的边缘》
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 和《另一个世界》
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 这两部长篇电视剧，标题都带有浓重的林奇主义色彩。但在拍《双峰》那阵，林奇唯一感兴趣或经常看的电视节目是公共广播公司的家居节目《这个老房子》。

尽管如此，电视还是有一些他难以抵挡的优势。在经历了《沙丘》的惨败之后，黄金时段的电视剧意味着另一个机会，让他检验一下他与主流相对的敏感度灵不灵光，看看他是否能在一个保守形式的束缚下幸存下来，或避开这种束缚。对于1950年代长大的孩子来说，电视这一媒介对于美国人自我观念的塑造更甚于电影。在接受法国人采访时，林奇说他喜欢电视观众很容易进入情境这一点：“人们在自己的家里，没有打扰他们。他们很容易就能进入一个梦里。”尽管当时关于电视机的负面刻板印象还很盛行，觉得它会麻痹被动接受的观众，但这不过证明了电视的罪恶力量，它能在观众生活的地方击中他们（在家里，那是一个“会出问题的地方”）。电视剧这一形式也使得林奇可以试验沉浸式的讲故事的方式——用他那几乎带点孩子气的话来说，就是和一个故事生活在一起，让它尽可能保持足够久的生命力。拍《橡皮头》的时候他也是这么干的——他把自己藏在亨利的头颅里，好几年都沉浸在自己的世界里——拍《内陆帝国》的时候还是如此，断断续续地为一个故事赋予形式，即便他还没完全想清楚这个故事要怎么开始，怎么结束。拍《双峰》的时候，林奇和弗罗斯特几乎可以实时一步步揭开故事谜底，就在他们解开谜团的过程中，也把观众带到一个未知的地方。

要理解《双峰》带来的地震效应，就得先对当时的美国电视生态有所了解。在1980年代，电视界还是一个更小更安全的地方。“赶秀人”
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 成为习以为常的流行文化领域的行话，热播剧集和幕后创作者联系起来，这都是至少十年后才出现的事情：《黑道家族》是大卫•切斯的作品，《吸血鬼猎人巴菲》是乔斯•韦登的作品，《火线》是大卫•西蒙的作品。但除了偶尔有几个导演的名字大家还有点印象以外（像《山街蓝调》的编剧是史蒂文•布奇科），对一般观众来说，电视这一媒介是没有作者这一概念的，或者充其量也只是作家的媒介。当然也有例外——五六十年代《希区柯克悬念故事集》热播时，希胖自己就是一个品牌，他是主持人，偶尔也充当导演。还有像迈克尔•曼八十年代的剧集《迈阿密风云》，这部电视剧第一次把衍生自音乐电视网的表现主义手法应用到了警察办案的过程中——但电影导演几乎从来不涉足这一相对低端的艺术形式。

当时也是美国电视业充满变数的时代，三大商业广播电视公司（美国广播公司、哥伦比亚广播公司、美国全国广播公司）垄断电视业十年之后，有线电视网络和家庭录像的崛起给三大公司的寡头地位带来了挑战。在三大公司里，美国广播公司排行最末，最愿意——或者说迫不及待——冒险碰运气。不管大众买不买账，媒体一定会对林奇和弗罗斯特强强联手的新戏感兴趣，一个两次入围奥斯卡，因《蓝丝绒》成为影评人的新宠，另一个也入围过艾美奖，广受好评。在竞标时，林奇和弗罗斯特都还没明确指出凶手是谁，甚至他俩自己都还不清楚。相反，他们强调的是那个地方的感觉和氛围，解释说凶杀谜团会慢慢削弱，其他角色和故事线会加强。试播样片是在1989年2月到3月（也是电视剧里剧情发生的时间段）拍的，耗时二十三天，在西雅图郊外和华盛顿中部拍摄，预算只有四百万美元。美国广播公司允诺再拍七集：连一季一半的量都不到。不论执行层中不中意，从样片的情况来看，这个剧对他们来说太怪了，怪到他们都不知道该怎样进行创意监督：这个戏“对他们的经验来说太陌生了，他们都没法告诉我们怎么做会更好，或另外可以怎么弄”，弗罗斯特告诉《滚石》杂志。

1989年末，大热的鼓声开始打响。第一篇关于《双峰》的文章出现在《鉴赏家》杂志9月那期上，标题是“彻底改变电视的一部剧”。距离首播尚有数月，但《纽约时报杂志》（关于林奇的文章“观察美国的黑暗视角”）和《洛杉矶时报》（标题问道：“电视界准备好迎接大卫•林奇了吗？”）的专题文章就纷至沓来。这些文章里有一部分质疑了美国广播公司的轻率善变，一开始把试播定档在1989年秋天，后来又挪到1990年初，最后又定在4月首播。《双峰》最后变成了一部短命剧，从首播到结局只用了十四个月。但你很难低估1990年4月8日第一集这两个小时带来的影响，辐射美国观众达三千五百万，占到全国电视观众的三分之一。从来没有以后也不会再有一部电视剧同时让这么多观众思考同一个林奇主义式的问题：我们到底该怎么看待这部剧呢？

就像大部分凶杀疑案一样，《双峰》也以一具尸体开场。橡皮头杰克•南斯扮演的伐木场工头彼得•马特尔发现了这可怕的一幕：一捆人体大小的东西出现在岸边一个巨大的木头旁边，一边露出一头湿漉漉的金发。即便在这开场的几分钟里，这种对于细节和氛围的强调也不同寻常。我们看到的第一个人是一个中国女人——锯木厂老板的遗孀娇西•帕卡德（陈冲饰），她继承了帕卡德锯木厂——正对着镜子端详自己，轻声哼唱，仿佛正在应和萦绕耳畔的主题音乐。随着彼得渐渐走入暗处，西北早晨的灯光转暗，我们听到了鸟鸣声，火车经过的嘶鸣，还有雾角声（彼得恍若梦中对自己咕哝道：“寂寞的雾角声吹响了。”）。在我们弄清楚尸体的身份之前，林奇和弗罗斯特已经换了画风。彼得急冲冲地报了警，女接线员没头没脑说了一长串，告诉他要把电话转接给某某。警长下令专人到场拍摄验尸照片，他开始难以自控地哽咽——那不过是即将排山倒海而来的泪海里传来的第一声悲啼。

第一集前半个小时里，其他关键人物也陆续登场，他们得知了劳拉的死讯。由于事先就知道了劳拉的命运，这些场景对我们来说，就有一种病态的魅力。但众人随之而来的悲伤反应也告诉我们，她对于其他人来说意味着什么，他们的反应让《双峰》变成了一个鬼故事。劳拉的母亲莎拉（格蕾丝•扎布里斯基饰）一脸阴沉严肃地在厨房柜台前抽烟，叫女儿下楼吃早饭。这一集是林奇执导的，他以轻描淡写的笔触拍出了这个让人不寒而栗的时刻——莎拉猛地意识到劳拉不见了，她跑上楼，从一个低角度，我们看到她打开了楼上卧室和洗澡间的门。光亮透进灰暗的楼梯，静止不动的摄像机只是定格在一个转动着的吊扇上，这个让人感到恐慌的林奇主义式物体最后会产生让人震惊的叙事效果。莎拉打电话给她丈夫里兰（雷•怀斯饰），他正在北方大饭店努力和一个挪威商人代表团（这些商人的乱入给随后的悲剧进程带来了一丝荒诞的喜剧效果）敲定一桩生意。就在里兰告诉莎拉放宽心的时候，警长来了，里兰当即就知道这是怎么一回事，瞬间呆住了，话筒掉了下来。

只有林奇会在发现如此痛苦的真相时，把镜头切到电话机的特写。电话机在林奇的电影里是一个反复出现的道具，冷冰冰又让人不寒而栗。也只有林奇会在情绪崩溃的场景里，注入这么怪异的气息。他的摄像机沿着吊着的电话线往下移，定格在地板上的听筒上，下一个镜头里，电话另一端莎拉泣不成声，那凄厉的哀号仿佛要把玻璃震碎。消息传到劳拉的高中，摄像机停在劳拉的椅子上，我们目睹了又一轮伤痛的情景。一切都还没告知之前，劳拉的闺蜜唐娜就直觉意识到发生了什么事情，她突然大哭起来。而劳拉的秘密男友詹姆斯颤抖着双唇，紧紧握住铅笔，铅笔被他折断了。校长全程哽咽，几乎没法流畅地向全校师生宣布劳拉的死讯。广告回来之后，我们看到莎拉•帕尔默还在号啕大哭。

掉眼泪一直是看电影的一大乐趣：在黑漆漆的电影院里，哭泣这种一向被认为是私底下才会做的事也可以在半公开的环境下堂而皇之了。许多不同类型的电影——不仅仅是伤感的电影或催人泪下的电影，用两个贬义词来说——都是故意赚人眼泪的。林奇自己就是个爱哭鬼。“有时我坐在剪辑室里，就会掉下泪来。”他告诉罗德雷。在拍《史崔特先生的故事》这部他最温情传统的电影的时候，他看着监视器，眼泪就从脸颊上流了下来。一听到奥提斯•雷丁
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 的《我爱你太久》或哈利•戴恩•斯坦通
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 版的《每个人都在说话》音乐响起，他就会“忍不住哭泣”。从《橡皮头》里那个怪胎婴儿的尖声哀号开始，林奇每部电影里都有人物哭泣。在他之后的电影里，哭泣被抹上了一层巴洛克式的色彩：在《穆赫兰道》里，寂静俱乐部里《安静》歌声回荡的时候有哭戏，《内陆帝国》里，一个哭泣的女人洞察着一切。但没有一部电影里的人物像《双峰》里那样哭得如此肆意，尤其是劳拉的父母，莎拉一直在哀泣，里兰则慢慢表现出一种更复杂更压抑的痛苦。他会突然缓慢地跳起吉特巴舞，双手抱住头，让北方大饭店里搞不清状况的宾客只好模仿他的手势尬舞。在劳拉的葬礼上，棺材放下去的时候突然出了状况，他猛地倒在了棺材盖上，随着棺材上下起伏，场面一度非常难堪。

作客《唐纳休访谈》
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 时，马克•弗罗斯特解释了为什么要以如此浓墨重彩的方式去拍哀悼的场面。“真正的哀痛是不会在下一个广告插入之前匆匆开始草草收尾的，”他说，“暴力犯罪和惨烈死亡造成的后遗症是旷日持久的，但大部分电视剧从来不去处理这一问题。”但他的意思并不是说《双峰》刻意追求现实主义的效果。实际上，对于当代观众来说，他们会觉得只有默片时代和过去好莱坞电影里的明星才会这么放肆哭泣，因此《双峰》里流这么多眼泪反而显得不那么真实。“就像打哈欠：把这口气送出去。”在解释作品里所有这些掉眼泪的桥段时，林奇如是说。但让戏中人物掉眼泪并不总是为了博取观众的眼泪。《双峰》的观众在看到这涕泗滂沱时，不太会流下同情的泪水，反而会觉得为难甚或感到困惑不解。就像林奇作品里的很多其他元素一样，眼泪在他的作品里起到的效果是矛盾的。它们为了让你袒露心扉，也不是为了让观众和角色同呼吸共命运，而更多起到的是陌生化的效果——提醒我们所处的位置是一个窥视者，用泪水之滂沱和持续时间之绵长让我们紧张不安，然后先发制人地取代我们自己的泪水。

2011年接受《波士顿凤凰报》采访时，格蕾丝•扎布里斯基（之后她还会在林奇的电影《我心狂野》《内陆帝国》里扮演类似的高难度角色）回忆她和观众一起观看试播样片的情景：“观众在哭——他们伴着莎拉的伤痛一起哭泣——但也有人在大笑，因为我稍微用力过猛了。他们看出来了。他们在笑，但其他人，他们不明白，就很恼火，怎么会有人看到这么难过的情节还笑得出来？……我最喜欢干的事情就是一边让人哭，一边让人笑，所以有这样的角色给我，我觉得很难得。”

《双峰》里的哭泣就其阵势和广度来看，几乎可以与交响乐相媲美，你会想到尼采那句话：“我分不清眼泪和音乐的区别。”如果说林奇擅长表现悲伤的美感的话，他同时也不避讳去表现哭泣的丑陋。经常在林奇的电影里没完没了洒泪的演员们——扎布里斯基、雪莉•李、劳拉•邓恩——都很敬业地用尖厉响亮的声音哭泣，还得做出一连串抽搐扭曲的表情。对林奇这个一向着迷于身体的人来说，哭泣这种生理的表达和过程本身就很让人着迷。难怪林奇会觉得眼泪如此有力如此动人。流泪往往能取代言说。身体语言才是最有力的，说话是不够的。

就跟所有肥皂剧里的小镇一样，双峰镇里几乎每个人都藏着秘密或过着双重生活。大饭店的老板跟锯木厂已故老板的姐姐私通，而且正伺机从女继承人接手锯木厂。而木厂老板遗孀也和警长有一段地下恋情。餐厅女老板正给她那个进监狱的暴力丈夫戴绿帽，和她高中时代的心上人也就是镇上的修理工搞在一起，而她的女招待下属对她那个有家暴倾向的老公不忠，和劳拉•帕尔默的前男友成了一对。怪人的戏份也很精彩：独眼的娜丁醉心于发明无声的窗帘拉钩；那个怪里怪气的精神分析师雅各布博士眼镜是双色的，办公室里全是夏威夷风格的装饰；还有那个原木女士，声称她能从怀里抱着的一根木头（自然是黄松木头）那里获得神谕。这还没算上那些飘荡在异次元空间里的怪胎们：那个独臂男人、巨人，还有那个倒着说话的侏儒，外号是异域来客，别忘了那个一身牛仔夹克头发蓬乱的恶灵BOB。

在双峰镇这个小宇宙里，最重要的两个人物——一个是联邦调查局特派探员戴尔•库柏，一个外来者，通过他我们发现了这个地方；另一个就是死者劳拉•帕尔默，因为她库柏才会被派到这里——只在梦中相遇，更确切地说，是在拉着红色帘子的红屋子那个梦境里相遇。西装笔挺涂着发油的库柏看上去比《蓝丝绒》里的杰弗里•博蒙特略年长，他对于谜团有敏锐的嗅觉，爱寻找“一直被隐藏起来的东西”。这个日常生活的鉴赏家几乎像漫画人物一样对周遭的一切大惊小怪（“我一辈子从没见过这么多树。”），他跟林奇一样，有一种童子军般打鸡血的劲头，喜欢吃甜食，对东方神秘主义保持着好奇心。自从塑料袋里露出脸的那一刻起，劳拉就在这部电视剧里阴魂不散，盖住她的塑料袋就像婚纱一样纤弱。她在剧中反复出现，在那张返校节皇后
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 装扮的头像照片里，戴着一顶头饰，面露微笑，那张照片骄傲地陈列在高中的战利品展示柜和劳拉的卧室里。这张照片也出现在第一集结束时片尾字幕的背景里，从照片来看，劳拉是一个健健康康的邻家女孩，这和后来那个嗜毒成瘾、滥交、有控制欲、备受摧残、如履薄冰、自我毁灭的问题少女判若两人。因为一张头像照片，林奇选择了从西雅图来的二十二岁的女演员雪莉•李来扮演这一重要角色。在第一集里，分配给她的戏份就是演一个死人，除此之外只有一场戏，就是她在一个录像机前，和唐娜一起跳舞，对着摄影机搔首弄姿。李扮演活着的劳拉时散发出来的魅力击中了林奇，他甚至搬出了老掉牙的肥皂剧套路，设置了表姐梅德琳这个和劳拉长相酷似的角色，而且让梅德琳和劳拉一样走上了黄泉路。

林奇告诉《时代周刊》说他希望《双峰》可以“施下一道魔咒”。媒体显然中招了，他们没法停止写它。批评家洋洋得意说林奇和电视黄金档不搭调（“这个彻头彻尾美国化的超现实主义者一涉足电视，就像寄生虫遇到了营养丰富的主人。”《纽约客》表示。）尽管肥皂剧杂志给演职人员都写了人物小传，批评家约翰•莱昂纳德在《纽约》杂志的封面文章里却形容这部电视剧是知识分子的心头好，抛出一串大名字，从安东尼奥尼说到维特根斯坦。“我们一般都是拿电视剧来排解寂寞的，你本不期待它会给你什么惊喜。”莱昂纳德写道。

《双峰》打破了一般电视剧的套路，但还不至于到颠覆的程度。它放慢了叙事节奏，打破了情感基调，扩大了电视这个小屏幕的词汇，它放弃了以不太显眼的中景为主的拍摄惯例，代之以让人眼前一亮的构图和风格化的丰富色调（据说林奇禁止使用蓝色道具）。但它的别出心裁也只是让它迅速变成一部现象级作品的其中一个因素，也许还不是主要因素。就像片名仿佛在以戏谑的口吻影射一对丰满的乳房一样，《双峰》给人以一种回到母亲子宫般的慰藉。片子开头是安琪洛•巴达拉曼提创作的主题曲，这首合成的缪扎克音乐就像一个蚕茧将你层层包围。（在为影碟版发行做的视频采访里，巴达拉曼提回忆说，他在他的电钢琴键盘上即兴创作出了这一段音乐，林奇就坐在旁边向他描述场景：“好的，安琪洛，我们现在就在幽深的丛林里，一阵柔软的风吹过枫树……”）

尽管剧中恐怖事件接二连三，黑暗中也潜伏着未知的恐怖，但就像库柏一再注意到的，双峰镇的生活也有其美好的一面，他时而驻足对新鲜的空气，香甜爽口的樱桃派和果冻甜甜圈赞不绝口。（林奇经常把糖比作“颗粒状的幸福”。）就像《蓝丝绒》一样，这部电视剧也在婴儿潮一代的观众那里唤起了一种怀旧之情，仿佛这个故事既发生在当下，又同时发生在1950年代。少女们穿着毛衣和马鞍鞋，坏小子们仿佛是从《无因的反叛》里漫不经心地走出来的。“当这个古朴的小镇华灯初上，你恍若回到童年时代，这时一辆现代车驶过，把两个时代拼贴到了一起，”林奇告诉《她》杂志，“我们在一所学校里拍戏的时候就发生了这样的情况，那所学校是五十年代建的。那个时代的氛围就开始在眼前飘浮，影响了很多当场发生的事情。”

在1990年春天播出的那六周里，第一波《双峰》剧集就引爆了媒体热潮。“《双峰》里的女人们”——罗拉•弗琳•鲍儿、雪琳•芬、梅晨•阿米克——登上了《滚石》杂志封面，而雪莉•李裹着一层塑料登上了《时尚先生》“我们爱的女人”专题封面。《双峰》热还出现在了《纽约时报》的社论文章里：“有没有这样一个饭店你心仪已久但已经爆满了？今晚九点试试看吧。”八卦小报《星报》刊登了一个来源不明的报道，说剧组在斯诺夸尔米附近的森林里行为恶劣，残害动物，乱砍滥伐。凯尔•麦克拉克伦还客串主持了一集《周六夜现场》，里面有一个桥段是《双峰》模仿秀（迈克•梅尔斯模仿了异域来客那个角色），他拿探员库柏那种固执古怪的办案方式开涮。《芝麻街》也以恶搞的方式致敬：双鸟嘴
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 。《双峰》被美国电视评论协会选为本年度最佳，还拿到了十四项艾美奖提名，林奇个人以编剧和导演拿到五项提名（最终只斩获最佳剪辑和最佳服装设计奖）。

《双峰》之前不乏执着的电视粉丝——最明显的莫过于电视剧《星际迷航》的粉丝——但《双峰》创造了一种新的粉丝现象。它是一个大众文化文本，需要大众对剧中的线索、符号和障眼法进行符号学解码。除了发烧友杂志和学位论文对其趋之若鹜之外，这还是被记录最多的电视剧（在那个大家还用笨重的家庭录像机的年代），还引来《洛杉矶时报》和《纽约邮报》的批评家对其进行文本细读，甚至对关键剧集一个画面一个画面地分析。劳拉•帕尔默之死不过是第一个谜团，也是主要的卖点。梦里的场景和来自异域世界的力量表明还隐藏着一个更大的谜有待破解。在当时的访谈里，弗罗斯特用后现代主义的术语戏称这部电视剧就是“一个文化肥料堆”。在阅片无数的电影迷眼里，《双峰》里可以找到许多好莱坞经典的影子：劳拉这个名字会让人想起奥托•普雷明格1944年的黑色电影《劳拉》里那个著名的不在场的主角，这个人物也叫劳拉。他们说和劳拉长相酷似的梅德琳这个哏就是明目张胆从希区柯克《迷魂记》（1958）照搬过来的。

过了最初几个礼拜，观众人数开始回落，播出一个月后，观众人数在一千七百万左右，是刚开始的一半，但仍有许多粉丝不离不弃，如痴如醉。早在电视榜和直播出现之前，《双峰》就是早期互联网的现象。学院派和研究者们还在论坛贴吧里混的时候，讨论组alt.tv.twinpeaks平均就有两万五千名成员，巅峰时期一个礼拜生产一百到二百条帖子。每播完一集，粉丝们就聚集在一起，发表自己的阐释，破解谜题，分享越来越复杂精妙的假说。在提交给1990年的电影研究协会会议上的一篇关于《双峰》网络粉丝群的论文里，电影学者亨利•詹金斯形容这部电视剧是“基于电脑的完美文本”，“在肥皂剧的外衣下包裹着错综复杂的谜团”。

不论是在网上玩弄理论阐释，探索美国西北部的拍摄地，抑或像在粉丝尤其狂热的日本那样，给劳拉•帕尔默办一个模拟葬礼，《双峰》粉丝们有一个共同点，就是都渴望在那个世界里驻留更长时间。为了满足嗷嗷待哺的粉丝，制作人与林奇、弗罗斯特一道，还捆绑推出了一系列周边产品，包括两本日记体小说（以劳拉•帕尔默和库柏探员为叙述视角）以及一本双峰镇旅游指南。然而尽管多数死忠停留在双峰镇的世界里心满意足，许多观众还在翘首以待一开始挖下的坑到底何时可以填上。等到案情水落石出的那一刻，观众群起喝倒彩，觉得自己被耍了，显然奸杀劳拉•帕尔默的凶手是她父亲这一谜底不是许多人希望看到的答案。

什么原因让《双峰》下架这一问题和谁杀了劳拉•帕尔默这一问题密不可分。当电视剧指明了谁是凶手那一刻，也在象征意义上谋杀了自己。至少传说如此。但如果再稍加分析一下《双峰》的起伏波折，看看伴随热潮而来的种种猜测，就不难发现可能一开始它就注定了早夭的命运。1989年9月，首播半年前，发表在《华盛顿邮报》上的一篇报道里，全国广播公司的经理布兰登•塔奇科夫说：“我会想要生活在那样一个乡村世界里，但我怀疑这条路对他们来说有点艰难。”临近播出之际的主流报道除了用语夸张外，值得注意的是经常含沙射影说林奇跟黄金档电视剧根本不搭调。“好莱坞的头号怪咖对电视来说太怪了吗？”《纽约时报杂志》问道。《洛杉矶时报》还添油加醋怀疑林奇能不能给凶杀谜团设置一个传统的结局，林奇失去耐心了：“完结。我一直听到这个词……只要一部剧给你一种剧终的感觉，也就给了你借口好让你忘掉你看过它。”

对林奇来说，连续剧这一形式的吸引力主要来自于创作者不必受要完结的束缚，即便那也是短暂的。对于广播公司和相当数量的电视观众来说，《双峰》的主创可能会没完没了把这部戏拍下去，这就值得警惕了，因为当时大多数电视剧草草收场，好把时间段让给晚间新闻。“它最多能满足一下还没看够《神探可伦坡》和《梅森探案集》的观众的侦探欲吧。”《双峰》第一集播出后，《芝加哥论坛报》作出上述警告。《双峰》第二季开播没多久，答案如何尚无眉目，《奥兰多哨兵报》的电视评论员抱怨道：“我不想被当成傻瓜耍。”

弗罗斯特和林奇一直声称，从一开始，他们就已经明确里兰是杀人凶手了。“我们知道，但拍的时候，我们没有悄声说出来，”林奇告诉克里斯•罗德雷，“我们尽量不去想这件事。”从林奇对于创作过程的描述来看，他的工作方式有点随性。电视剧里邪恶的化身BOB那个人物，以及那个标志性的异次元空间红房子，他一开始都没想到这些，直到样片拍得差不多的时候才有了灵感。在那个被转述最多的《双峰》幕后故事里，林奇形容BOB的出现是一个快乐的意外。弗兰克•席尔瓦当时是布景设计师，在拍样片时，他当时正在劳拉房间里搬家具，林奇当场就决定要让他演一个角色。后面有个镜头是格蕾丝•扎布里斯基演的莎拉喝得烂醉如泥，她在心中看见了某个东西，然后整个人笔直弹坐起来，席尔瓦当时正想从门口溜走，很巧就映在镜子里。在尖叫的莎拉身后，席尔瓦模糊的影子在镜子里闪过了一秒，林奇决定把这个镜头留下来用做样片最后一个镜头。

红屋子是林奇绞尽脑汁在想怎样处理样片的时候来的灵感，根据合约，他要把这个样片剪成一部单独的电影投放到欧洲的家庭录像带市场。那是一个大热天，林奇从洛杉矶制作基地的剪辑室里出来，他把手靠在一辆车的车顶上。“然后——嘶
 ！——红房间出现了。”林奇在《钓大鱼》里写道。屋子里有红色帘子，大理石塑像，还有之字形黑白相间的地板（让人想到《橡皮头》里亨利的休息室），还有一些神秘的人，包括那个倒着说话的侏儒。欧洲版最后一场戏就是在红屋子里，还把杀人凶手指向了BOB，而不是里兰。一开始红房子是帮他解了围的神来之笔，之后就变成了一个越来越核心的要素。林奇还把它放到他执导的第三集里，在那个晦涩难懂的梦里，上了年纪的库柏探员见到了劳拉。从这一集也可以清楚地看出，《双峰》并不急于让这个侦探疑案那么快水落石出。库柏做了一场关于西藏历史的演讲，还用了一种叫“身心一体”的推理术，接下来他用把石头扔到瓶子上的方式挨个罗列了一连串嫌疑人。从那个红屋子的梦里一醒过来，他就打电话给杜鲁门警长，说他终于知道杀害劳拉的人是谁了。然而到了第二天上午——下一集开始的时候——他转眼就忘记了。

《蓝丝绒》里那个大眼睛的杰弗里与其说是一个侦探，倒不如说是一个爱管闲事的偷窥癖。林奇后期许多电影都是结构复杂的谜团，需要观众像侦探一样抽丝剥茧。《双峰》或许是他唯一一部算得上侦探小说类型的电影，这一类型的开山之作基本上就是爱伦•坡的《莫格街凶杀案》。在有些方面，库柏很符合过去传统中那种古里古怪的侦探形象，而警长杜鲁门则扮演中规中矩的好助手。但《双峰》在遵循这一类型之一，更多的是将其条条框框打破。1930年代，一群包括G.K.切斯特顿
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 在内的英国推理小说家成立了一个侦探俱乐部。其中一个成员是天主教神父罗纳德•诺克斯
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 ，他制定了他认为可以促进公平解谜的十条法则，史称“推理小说十诫”。这些戒律稍微有点像无伤大雅的玩笑，但值得注意的是《双峰》直接违背了诸多先人的训诫：诺克斯反对在作品里出现“超自然的或近乎神迹的力量”、秘密通道，反对使用直觉以及事物成双成对出现。《双峰》的路径更接近于博尔赫斯，但那也是一个爱伦•坡的信徒，他为现代主义时代更新了侦探小说这一类型，他说“悬疑本身要比其解决更让人印象深刻”。林奇后来说他本来计划要在这部剧结尾的时候才点出凶手的身份，对他来说，侦探故事这一类型的乐趣就在于揭露的过程，谜团的存在就暗示着可能性的存在，也意味着我们可以用变化的眼光来看待这个世界。

主流的媒体叙述认为——甚至在《周六夜现场》模拟《双峰》那段里，扮演库柏的麦克拉克伦也顽固地对再明显不过的凶手证据视而不见——《双峰》在拿观众当猴耍。紧张兮兮的美国广播公司经理们把林奇和弗罗斯特叫过来开了好几个会，向他们施压，勒令要让他们尽早了结这起凶杀案，而不是拖个没完。鉴于粉丝热情居高不下，广播公司方面无奈拿出第二季第七集之前提前发布的报纸广告说：“最后通牒。周六，11月10号。找出杀死劳拉•帕尔默的凶手。”直到被逼无奈之前，林奇和弗罗斯特几乎都没有告诉任何人里兰就是凶手。直到拿到林奇执导的那一集的剧本之时，演员雷•怀斯才恍然大悟原来自己演的角色就是杀人凶手。在电视上播出过的有史以来最残忍的凶杀案里，被恶灵BOB控制的里兰把麦蒂
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 一头撞向客厅墙上的画框。为了尽可能不让天机泄露，林奇还拍了一个替代版本，在那场戏里，杀麦蒂的人是理查德•贝梅尔和本杰明•霍恩。

凶手身份被揭露之后的剧集主要是一系列杂乱无章的情节，有外星生命（可能是从《利莫里亚》那儿拿过来的边角料），内战重演，以及还没拍《X档案》的大卫•杜楚尼演了一个变性的联邦调查局探员。凯尔•麦克拉克伦当时正和拉腊•弗林•鲍尔谈恋爱，于是他拒绝让探员库柏和雪琳•芬扮演的风情万种的奥黛丽配成一对。在漫长的第二季，弗罗斯特和林奇都只是零星参与了拍摄，尤其是林奇。弗罗斯特当时正紧锣密鼓地筹备他的导演处女作《斯特利维尔》，一部南方哥特题材的惊悚片，詹姆斯•斯派德领衔主演。1989年秋天，林奇则完成了一部独特的南方哥特题材作品——他第五部剧情片《我心狂野》——在制作《双峰》第二季的时候，他正忙于这部电影的发行事宜和筹备在东京当代艺术馆的个展。

第二季伊始，美国广播公司就把《双峰》移到了周六晚间这个收视率低谷时间段，普遍认为此举的用意就是要赐它一个安乐死。收视率持续下跌，1991年2月，广播公司中断了该剧的播出，让死忠粉们大为恼火，他们发起了一个团体叫“反对《双峰》下架联盟”，还发起了投书运动。林奇在《大卫深夜秀》中现身，抗议播出时段调整到周六——解释说《双峰》的粉丝都是“神通广大之辈”，鼓励观众给美国广播公司娱乐部主席鲍勃•艾格写信，让电视剧按照原定时间播出。美国广播公司收到了一千多封信，答应几个星期后让林奇和弗罗斯特完成这一集，并按原来的周四时间段播出，但那时它的命运似乎就已明显注定。

1991年3月，林奇重返《双峰》片场执导这一季的结局，他知道很可能这是最后一集了。明知要寿终正寝，但林奇还是把一切交代完毕，反而让很多谜团更扑朔迷离。剧本由弗罗斯特和另两位主要编剧罗伯特•恩格尔斯、哈雷•佩顿一同合作编写，但林奇又大面积重写了一遍，甚至在现场即兴发挥。就说一点，他把整个帕尔默家族和抱木头的女士又重新带了回来。样片里餐厅的那一幕又原原本本地出现了，给人一种不安的似曾相识之感。在之前的剧情里，那个人间炼狱一般的黑色旅馆反复出现，原来林奇的红屋子就在这个旅馆里。这一集一半时间里——依然是电视剧历史上最精神错乱最令人不安的一小时——库柏一直在窗帘围着的红屋子／黑色旅馆这一安乐窝里踱来踱去，灯光闪烁，每个人都在倒着说话，咖啡浓稠得就像柏油，时间仿佛静止一般。他遇到了剧里的超自然力量BOB和那个域外来客，死去的里兰和劳拉，还有他自己内心那个隐蔽的邪恶分身。两个库柏在旅馆里你追我逃，但只有一个成功逃了出来。《双峰》结尾，库柏回到旅馆房间，拿头撞向浴室镜子，看到破碎的镜子里映现出BOB的脸，他狂笑不止。林奇结束了这部电视剧，最终让它回到他自己迷恋的轨道，猝不及防转向黑暗，几个小时的诡异氛围扫荡一空。






(1)

 　罗德里克•弗雷泽•纳什（Roderick Frazier Nash，1939—　），美国历史学家，美国环境教育与环境史学科开创者之一。





(2)

 　阴影自我（shadow self），由心理学家卡尔•荣格提出。他的理论以“集体无意识”为基础，也就是每个人都有的特质，阴影自我就是其一，是我们精神中的一种动物本能。我们不自觉地隐藏这一面，与我们的人格面具（我们想要向他人展示的一面）刚好相对。同时，阴影自我是与我们的求生本能相关联的，当我们的安全受到威胁时，它就会出现。





(3)

 　《山街蓝调》（
 
Hill Street Blues

 ），1981播出的美国电视剧，描述了一群以芝加哥为原型的美国某内陆城市忘我工作的警员们的生活，有“现代电视剧艺术形式鼻祖”之称。





(4)

 　创新经纪公司（Creative Artist Afency），1975年成立于洛杉矶，是好莱坞三大经纪公司之一。





(5)

 　格雷斯•麦泰莉（Grace Metalious，1924—1964），美国女作家，代表作《冷暖人间》，这本小说也被称为另类的女性主义读本。





(6)

 　《夜的边缘》（
 
The Edge of Night

 ），美国侦探推理剧，始播于1956年，总共拍摄了七千四百二十集。





(7)

 　《另一个世界》（
 
Another World

 ），美国肥皂剧，始播于1964年，总共拍摄了八千八百九十一集。





(8)

 　赶秀人（showrunner），美国电视业术语，指那些每天负责日常电视连续剧运作的人，是美剧生产链里权力最高者，对剧集全权负责。





(9)

 　奥提斯•雷丁（Otis Reddinf，1941—　），著名黑人灵魂歌手。





(10)

 　哈利•戴恩•斯坦通（Harry Dean stanton，1926—2017），著名美国男演员、音乐人。





(11)

 　《唐纳休访谈》（The Phil Donahue show），美国电视脱口秀节目，始播于1970年。





(12)

 　返校节皇后（home-cominf queen），美国中学的传统，每年在暑假的返校节时进行评选，由所有学生投票选出品学兼优人缘好的学生。





(13)

 　原文为twin beaks。





(14)

 　G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国推理小说家，代表作《布朗神父探案集》等。





(15)

 　罗纳德•诺克斯（Ronald Knox，1888—1957），英国推理小说家。





(16)

 　即劳拉的表姐梅德琳。





9　《双峰》归来




《 
 蓝丝绒》和《双峰》问世的那几年见证了林奇怎样咸鱼翻身，从午夜场电影导演和好莱坞有史以来名声最臭的电影人摇身一变成为喜闻乐见的公众人物。作为女演员、超模罗西里尼的浪漫情人，他自然也成为媒体争相关注的对象。专为名人拍摄肖像的摄影师让他俩的关系永远定格在了照片里，照片里两人的姿势无疑也是林奇主义式的。在赫尔穆特•牛顿
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 拍的一张照片里，两人同样温柔，不安，罗西里尼闭着眼睛，头朝后仰，梳着一头Quiff发型
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 的林奇只能依稀看清侧脸，把手指搭在她脖子上，仿佛正准备爱抚或做更邪恶的事情。在安妮•莱博维茨
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 拍的一张更诙谐的照片里，罗西里尼的礼服肩带滑下香肩，她一只手臂挽着半身被遮住的林奇的腰，林奇的脸几乎完全被黑色高领毛衣的领子遮住，这张照片帮助林奇奠定了美国当时最受欢迎的天才怪咖的地位。

在一起的五年里，罗西里尼和林奇一个住在东岸，一个住在西岸。“我不知道他在洛杉矶干什么。”1987年，她接受《名利场》采访时说，那是他们在一起的第一年。但林奇经常和她在曼哈顿见面，也经常造访她在长岛贝尔波特乡村的家。在谈到接受采访时怎样夫唱妇随时，摄影机前驾轻就熟的罗西里尼帮助林奇重塑自己的形象。她指责他在一起采访时过于沉默（“大卫，你现在太高深莫测了。”），称他是“一个安静、沉着和非常温柔的男人”，还爆料说拍《蓝丝绒》里弗兰克和桃乐丝暴烈的性爱场面时，他无法自控地大笑：“大卫对着迷本身着迷。他觉得那有一种难以抗拒的乐趣。”罗西里尼对林奇有过一句最入木三分的描述，形容他“一直过着相当简单的生活，这样他才可以不用费心去思考它——他才能坐下来听从他自己的幻象指引”。1991年，两人劳燕分飞，罗西里尼“伤心欲绝”，她在1997年的回忆录《部分的我》里如此写道。在书中，写到他时依然满怀深情，但也证实了传说中那个仿佛远在天边的天才形象并不是空穴来风：“从他那常常呆滞的眼神里，我总能推断出他没有在听我说话。我怀疑他沉浸在另一个次元。”

《双峰》时期关于林奇的报道都会喜欢拿他的怪癖怪事做文章。扮演警长杜鲁门的迈克尔•昂吉恩有一次告诉《滚石》杂志记者说，有一天他们正要拍的时候，林奇把手伸进口袋，拿出来的是“《蓝丝绒》里那只耳朵”。林奇向记者纠正：那不是同一只耳朵。是有人寄给他的，“正好在我口袋里”。另一个被频繁提及的故事说的是林奇书桌上放着一只保存完好的子宫。据说那是拉菲拉•德•劳伦蒂斯送给他的礼物，她那时刚做完子宫切除手术，心想林奇应该会喜欢这份纪念品。（将尽二十年后，他还在回答关于那只子宫的问题：“那玩意儿从来不在我的书桌上，”2007年他说道，“在我家另外一个地方。”）

当记者们不再把注意力放在林奇的怪癖上的时候，他们就开始反向关注他那怪异的正常。就像是从他的创作方法中寻找蛛丝马迹一样，写作者们就开始翻找那平平无奇的表面，希望翻出异乎寻常的内里。一种反复出现的叙述出现了：林奇是一个喜欢遵循习惯的人，他喜欢生活中那些简单的事物，尽管那些习惯就像强迫症一样到了病态的地步。他在《今夜秀》里告诉杰•雷诺，连着七年，雷打不动，下午两点半，他都会在洛杉矶的鲍勃的大男孩饭店里用银做的高脚酒杯喝巧克力奶昔。他还自曝说他常常每天吃一样的东西（那时，吃的是金枪鱼三明治），直到吃厌了，就换个口味。（2001年末，有一个记者想摸清楚他当时的食谱，他那时“喜欢把色拉放在美膳雅食品加工机里，这样每一口的味道都是一样的”。）但在他家里做饭是大忌：“那股做饭的气味——当你在画画或甚至在写作的时候——会弥漫得到处都是。所以我只吃那种用不着生火煮的食物。”他位于好莱坞山的家很简朴，几乎空空荡荡。那时他没有开始自己动手设计打造桌子、椅子、灯之类的家具，而且由于他很少能买到入他法眼的家具，他的房子就没有装修：“我喜欢那种很简约的感觉。日本人那种生活方式让我很觉得很刺激。”

《蓝丝绒》本应为林奇开启一条康庄大道，但之后一个接一个项目都中途夭折，主要原因是他当时的金主迪诺•德•劳伦蒂斯遭遇了财政危机。但他在别的方面忙得不亦乐乎。通过罗西里尼，他认识了里欧•卡斯特里，此人当时是美国最有权有势的画商。卡斯特里为林奇的画作所惊艳。“这个人知道他在做什么。”他告诉《名利场》。他补充道：“我很想知道他是怎么做到的。他不可能出生在宙斯的脑袋里吧。”1989年2月，卡斯特里专门在他位于苏荷区的画廊里为林奇举办了一个个人画展，此举让纽约艺术圈大感惊骇。（“半吊子的时代来临了。”一位评论家如此抨击道，谴责这些画作“有一种故意为之的幼稚”。）《双峰》播出前一年左右，林奇和罗西里尼在《莎莉与我》一片中演对手戏，这是一部独立电影，导演是蒂娜•拉思伯恩，后来《双峰》里有几集就是她执导的。他还为卡尔文•克莱恩的迷惑系列香水拍了几个氛围感伤的广告。他还在继续画他的四格漫画《全世界最愤怒的狗》，每周连载于《洛杉矶读者》。他还在布鲁克林音乐学院上演了先锋歌剧《工业交响曲1号》，其中有一个锯木的侏儒，漂浮的婴儿洋娃娃，漫天的烟雾，朱莉•克鲁斯演唱、安琪洛•巴达拉曼提给《双峰》谱写的歌曲悠悠地从汽车行李箱中传出，大屏幕上投射着劳拉•邓恩和尼古拉斯•凯奇在林奇刚拍完的《我心狂野》里的场景。

如果说《橡皮头》和《蓝丝绒》的拍摄过程算得上旷日持久，那《我心狂野》简直一眨眼的工夫就拍完了。作为一部类型片，这部公路电影本身就讲求速度。林奇读了湾区作家巴里•吉福德的原著小说，那时这本书还未付梓。《双峰》的副制片人蒙蒂•蒙特格美里（后来他在《穆赫兰道》里扮演了牛仔一角）给了他这本书，本意是想自己拍，让林奇担任执行制作人。但林奇一下子就被吉福德这部南方哥特式小说
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 给迷住了，蒙特格美里只好靠边站，答应担任制作人。林奇花了六天时间就写出了剧本。1989年8月，资金到位两个月后，电影正式开机，九个月后顺利完成，几天后就在戛纳电影节首映。林奇飞到法国，把新鲜出炉的带子藏在椅子下。

吉福德这本洋洋七大卷的皇皇巨著，横跨塞勒和罗拉六十年的生命史，就像无数亡命鸳鸯一样，两人为了躲过法律的制裁和那个专横跋扈的母亲玛丽埃塔，浪迹天涯。“整个世界外表怪异而内部疯狂！”一开始罗拉就如此宣告。这一场变故频仍，充满曲折崎岖的冒险，是这一句话最淋漓尽致的注脚。对林奇来说，改编《沙丘》时，要对如此枝繁叶茂的情节进行提炼总结简直是一场灾难。但吉福德那生动盎然意象迭出的文风和自由的叙事形式就更对他的胃口，也更有利于他发挥。林奇为书里那波动的情绪和类型的混杂所吸引，他更强化了对比的效果：“我只是让光明的东西变得更光明，让幽暗的东西变得更幽暗。”他告诉《首映》杂志。

他原封不动地保留了很多吉福德小说中的台词，但又重新构思了背景故事，更改了人物形象（玛丽埃塔变成了一个怪物般的老泼妇），穿插了一个模糊的犯罪集团的情节，还强行加上了一个大团圆结局（征得了吉福德的同意——他向林奇保证塞勒和罗拉到一定时候会重新走到一起）。那些最让人感到不适和暴力的场景——塞勒赤手空拳和恶棍搏斗，将其打死，因而入狱，一个角色在某种巫术仪式上暴毙，恶棍鲍比•佩鲁对罗拉进行语言羞辱——要不就不见诸书中，要不就完全是林奇的创造。吉福德把这一对时运不济的爱侣比作罗密欧与朱丽叶，但林奇加入了自己的主题，借用了他青春时代的流行文化元素。电影的宣传语总结这部电影时这样说道：“通往奥兹国
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 路上的猫王和玛丽莲
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 。”

在《我心狂野》里有一对女巫，一个善良，一个邪恶，还能找到嘟嘟和黄砖路
 

(7)



 的痕迹，很明显是在向林奇的最爱《绿野仙踪》这一部“公路电影”致敬，那时这个词还没发明。这一类型电影是土生土长的美国制造，与汽车工业的发展紧密相连，脱胎于二战后的黑色电影和犯罪电影，1950末和1960年代初美国州际高速公路网建立，美国人汽车拥有量随之上升，公路电影蓬勃发展。标志性的两部代表作——丹尼斯•霍珀的《逍遥骑士》，蒙特•赫尔曼的《双车道柏油路》——是美国反文化及其余风残留的产物。即便这一类型片在不断演进——《我心狂野》上映的时候，美国银幕上出现了一批这样的漫游者，比如《天堂陌影》《抚养亚利桑纳》《我自己的爱达荷》《末路狂花》等电影——公路的浪漫特性依然含混不清。柏油路一路延伸，消失于地平线边缘，这一可以代表许多事物：自由、孤独、执着、迷惘和命运。

林奇的电影里经常反复出现穿越而过的黄色分割线这一让人催眠的画面，他告诉罗德雷公路代表着“向未知进发”。公路电影往往会穿越他所说的“美国的无名地带”，即位处社会和文明末端的边荒地带。在《我心狂野》里，罗拉（劳拉•邓恩饰）和塞勒（尼古拉斯•凯奇饰）从北卡罗来纳州的恐怖角出发，开着一辆福特雷鸟老爷车，驶向加利福尼亚的奥兹国，尽管最后困在了得克萨斯州一个叫大金枪鱼的鬼地方。（路线起点就在《蓝丝绒》拍摄地附近，也很接近林奇自己的生命轨迹，他就是一路兜兜转转最后到洛杉矶拍电影的。）来来往往的公路电影主角们，不论来自何方，不论去往何处，也不论他们有没有看到，往往最后都能发现：自我的感觉或何为美国的观念。林奇认为吉福德的小说捕捉到了这个国家当时的一种情绪，在那个时代，“空气中有一种疯狂的气息”。镜头从一个激烈场面切到下一个激烈场面，仿佛磁铁一样带出了这种“疯狂”氛围，就像车里的收音机，让罗拉沮丧的是，她调来调去，都只能听到坏新闻。

如果说《蓝丝绒》是一部将狂放的冲动完全克制的电影，《我心狂野》就是恣意淋漓无拘无束了。或许这也并非偶然，在林奇的职业生涯里，这样的恣意纵情在《双峰》里就达到了顶点，这扇窗被短暂打开后，他几乎就开始随心所欲。在很多方面，《我心狂野》似乎一开始就是为了跟《蓝丝绒》形成剧烈反差。之前的电影都是在一个封闭压抑的空间里，给人焦虑凌乱之感，而这部电影一开始就是一根熊熊燃烧的火柴特写，一直处在燃爆边缘。《蓝丝绒》里的性爱场面（林奇大部分电影在这方面都是这样的）都是犹抱琵琶半遮面地包裹在内疚和恐惧之中的，而《我心狂野》是除《穆赫兰道》之外最风流的一部电影，几乎就是在纵欲狂欢，尽情释放力比多。

由于在《蓝丝绒》和其他类似电影中的出演，邓恩被定位成一个乖乖女的形象，这一次要让她出演说话慢吞吞但时而扭曲嘶吼，一直火辣不安的罗拉一角，对于林奇来说也是信心和想象力的考验。“他会向我演示嚼口香糖或抽烟，然后我就知道怎么做了。”在片场时，邓恩告诉《首映》的记者。（邓恩和凯奇后来假戏真做，拍完《蓝丝绒》后她和麦克拉克伦也成了一对。）林奇还让邓恩的母亲戴安•拉德出演玛丽埃塔一角。另外大部分配角都是客串出演：电影让塞勒和罗拉遇上一堆动画般的人物，比如戴金色假发的伊莎贝拉•罗西里尼、威廉•达福、克利斯丁•格拉夫、格蕾丝•扎布里斯基和哈利•戴恩•斯坦通，他们的出场就像插曲一样破碎。

《我心狂野》是林奇第一部真正意义上的喜剧，但尽管电影充斥着一种带有攻击性的荒诞感，也不乏他标志性的惨烈场景。最让人作呕的一场戏里，达福扮演的鲍比•佩鲁在汽车旅馆找到了罗拉，并发现了地毯上孕吐的证据。林奇主义式的共感往往是视觉和声音的结合，此处他运用了嗅觉。一个特写镜头开启这场戏，在评论那一摊难闻的呕吐物的味道时，鲍比一把把罗拉拉过来，露出那一口烂牙，对她说：“说‘操我’。”他一遍又一遍地重复这句肮脏的咒语，直到最后她的厌恶变成了兴奋，她照说了——以至于听得他直往后退：“有一天，宝贝儿，我会这么做的！”这个场景让观众仿佛都卷入其中，甚至就像罗拉一样被侮辱，他们目睹了语言上的强暴，这一刻不比幻想更不真实，结束的时候甚至变成了可能的现实。几乎林奇的每部电影都是在寻找这类断裂线，这一点在《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》等之后的电影里甚至变得更明显，它们横跨多个世界。

在更早的一场戏里，气氛更柔和但也一样让人给人以不安之感，塞勒和罗拉驾车驶过死亡之夜下的荒漠，正巧路过有个地方刚发生过可怕的意外。停下车的时候，他们发现一个遍身血污的幸存者孤身一人，由《双峰》里的雪莉•芬扮演的这个女子跌跌撞撞在遍地尸首中寻找钱包，她头上破了个洞，生命的元气也在耗尽。她是另一个林奇主义式的神秘人物，几乎要一命呜呼，但自己却还浑然不觉。为这部电影掌镜的弗雷德里克•埃尔姆斯回忆说这是最难拍的一场戏，因为林奇坚持要在近乎全黑的状态下拍摄。起初他们在加利福尼亚州南部物色到一段漫长笔直的公路，那里看不到灯（最终他们是在贝克斯菲尔德郊外拍的这场戏，每次远处车前灯出现的时候，他们就得停下来等上几分钟）。这场戏也是用手持摄影机拍的，而且得在几乎完全不打光的区域操作。“我真的很紧张，不确定能不能拍到什么东西，”埃尔姆斯说，“但对林奇来说，不知道能拍出什么反而会有更强大的力量。”

《我心狂野》每一场试映时，都出现了观众大面积离席的状况，林奇不得不忍痛割爱，剪掉部分暴力场面。最早的版本里，斯坦通演的强尼•费拉加特被折磨致死那场戏更长。“有一条神奇的线，如果你越过那条线，你就会陷入麻烦，”他告诉《综艺》，“暴力就意味着越过那条线，毁灭一切。”这部电影举行全球首映的时候，正值林奇的人气巅峰，《双峰》第一季刚播了一半（戛纳电影节美国馆组织了观看活动）。能想象《我心狂野》的反应也是两极分化。“在蒙大拿密苏拉当鹰级童子军的时候，你想象过这种暴力的画面吗？”记者会上有记者问林奇。他微微一笑回答道：“甚至比这还糟呢。”由贝纳尔多•贝托鲁奇领衔的评审团授予这部电影金棕榈奖的时候，现场嘘声四起，淹没了喝彩声。“真是美梦成真。”林奇领奖时说。

像《我心狂野》这样一部用力过猛的片子被喝倒彩，在某种程度上这样的惩罚也是咎由自取。那年夏天上映的时候，许多评论家迫不及待地指出林奇的招牌动作已经愈益明晰，自成一家。有人回顾了他以往的作品，褒奖之余，也说从他这些作品中都能探测出这类风格的端倪。有的称他是一位自我意识过剩的艺术家，代表了后现代反讽之弊的症候。1990年9月，林奇登上《时代》周刊封面的时候，正值《双峰》第二季回归电视荧屏，他陷入了过度曝光的危机之中。那篇报道更多讲的是声誉日隆所带来的适得其反，而不是一位新的文化英雄的加冕：“那个怪异的局外人就快变成大卫•林奇公司了。”

《双峰》第二季东拉西扯枝蔓丛生，林奇基本上没有参与其中，但与他的风格相似，在这一季里，林奇主义开始变得更像是一系列被模仿或戏仿出来的古怪气质，而少了几分不言而喻的浑然天成。一句很司空见惯的评价就是林奇在拍《我心狂野》的时候，是在“拍林奇自己”。那年秋天，《间谍》杂志把“像林奇（Lynch-like）”收入了新版好莱坞流行词汇：“每当出现什么让人捉摸不透或没来由怪里怪气的东西的时候，制片公司的头头现在就会照单全收管那叫像林奇。”新右翼的喉舌《国家评论》杂志此前曾把《蓝丝绒》跟色情片相提并论，10月却发表了一篇文章热情赞扬，或许这从一定程度上反映了林奇这么快就已经过时了。专栏作家、自称是旧保守主义者的约瑟夫•索布兰研究了一番林奇近期的作品之后，惊讶地发现“有人注意到了”美国人生活的诡异之处。“有个人用他的摄影机和想象力以及他的聪明才智发现了美国人独有的表达，而且并没有因此采取一种反美主义的态度，”索布兰写道，“他大有前途。”

然而林奇却跌入了谷底。那是他下一个拍摄计划，《双峰》电视剧的副产品、电影《与火同行》。很多贬低这部片子的人在还没看过之前就一口咬定这部片子不可能赚钱，不过是想榨干这部现象级电视剧最后一滴油水。这一计划确实看不出有过多少深思熟虑的商业考量：《双峰》最后一集的观众数不过六百万，还不到一开始的五分之一，而一部更商业化的《双峰》电影一定至少得把那些未解悬案交代清楚或从那个扣人心弦的结尾里再拎出几条未解线索。相反，《与火同行》是一部前传，是对于电视剧里黑暗心灵和致命创伤更深入的挖掘，是对劳拉•帕尔默短暂一生的最后一周的记录——换句话说，这部电影注定要以这个主角被残酷杀害作为结尾。

“我不过是深爱着双峰镇那个世界和生存其中的人物，”1992年5月，在戛纳电影节首映之后的记者会上，林奇说道，“我想回到那个电视剧之前的世界，去看看发生了什么，去探究一下我们听过的那些东西是怎么来的。”后来他形容这部电影是一个复活计划。“我很爱劳拉•帕尔默这个人物，也爱她身上的那种悖论性，外表熠熠发光，内里却在黯然萎谢。我想看她活着，看她走动，看她说话。”

这一巫术般的姿态是和《双峰》背后的时间逻辑相一致。即便遵循的是向前推进的电视剧叙事模式，但这部剧总是被过去缠绕，一个秘密接着一个秘密被揭开——谁杀了劳拉•帕尔默？劳拉•帕尔默又是谁？——或者为不可能重新寻回那一段失落的纯真而哀悼。在电视剧里劳拉通过间接的方式复活了——和她长相酷似的梅德琳，也是雪莉•李演的，还有唐娜戴上劳拉留下的墨镜后有一度变成一个坏女孩——她也通过直接的方式复活，也就是在《劳拉•帕尔默的秘密日记》一书里，这是《双峰》顶盛期时打造的迄今为止最耐人寻味又最让人唏嘘不已的周边产品。

这本书的作者詹妮弗就是林奇的女儿，当时她二十二岁，俄狄浦斯情结呼之欲出。《神秘日记》出版于1990年9月，《双峰》第一季和第二季之间，登上了《纽约时报》畅销书排行榜第四的位置。日记记录了近六年时间里劳拉的心路历程，从她十二岁生日那天开始——这本日记本就是父亲送她的生日礼物——一直写到她去世前几天。（她的第一本日记在电视剧一开始就被发现了，这神秘的第二本在第二季被人发现，一开始是交给那个对外界有恐惧症常年深居简出的霍华德保管的）《纽约时报》上一篇书评形容这本书是“变态版的《安妮日记》”，书里字里行间都是青少年时期被放大的饥渴和困惑。劳拉在日记里写到她第一次来月经和第一次性欲骚动的细节：在那个情欲纷纷的梦里，一个男孩进入了她的身体，然后她怀孕了，这一段可能来自《橡皮头》。我们得知她最喜欢的食物（包括玉米疙瘩汤，在电视剧里这一食物将承载神秘重要的意义），听到她说失去了她的宠物（她养过一匹小马，这或许解释了为什么帕尔默的卧室里会出现那个幽灵）。但从很早的时候——早到我们读到第二篇之后的附录的时候，“附：我希望BOB今晚不要来”——少女腔里就开始渗入了一种不安的情绪。

“现在我得长久地忘记一些事情了。”十三岁的劳拉写道。很快她就在日志里坦白她对于毒品和滥交的喜好，记述下她在树林里纵欲狂欢。十五岁的年纪，她睡过的男人就多达四十多个。“我是一个吸可卡因的瘾君子，一个跟她爸爸的老板上床的婊子，更别说整个镇上有一半人都被我睡过了。”十六岁的她写道。有的地方是在指涉BOB，那个强奸她奚落她的恶灵，他的声音侵入她的大脑和日记本里的书页。BOB不是别人就是她父亲里兰，这个隐匿的真相在这里几乎一目了然了。电影结尾，在有轨电车里被BOB捅死的前几个月里，劳拉写道：“这段日子以来，我觉得死亡就像是一个我渴慕已久的伴侣。”

2012年，詹妮弗•林奇告诉《Vice》杂志，在她十二岁的时候，她跟她父亲一样，也幻想过有一天会意外发现“另一个女孩的日记”，这样她就可以把自己的所思所感和另一个人作比较，“看看是不是她害怕的东西我也害怕，她兴奋的东西我也兴奋，又或者我是不是有点怪或跟别人不同”。在拍《双峰》的时候，林奇想起这件事，就让詹妮弗根据他和马克•弗罗斯特提供的信息（包括杀手的身份）来创作劳拉的日记。日记出版后接受采访时，詹妮弗用被人上了身来形容写作时的过程。“我真的进到了另一个人里面，”她说，“我太了解劳拉了，写的时候就像活水一样自动喷涌而出。”

就像劳拉的秘密日记一样，《与火同行》不需要像拍电视那样自我净化，遮遮掩掩，在深入她那困境重重的精神世界时，也从不避讳某些画面。这个片子是林奇和Ciby 2000签下的多部电影合约中的其中一部。这家电影制作公司由法国建筑巨头弗朗西斯•布伊格斯创立于1990年，给到林奇的预算不多，一千万美元，但他享有完全的创作自由。1991年电视剧版被砍后没几周，电影就宣布立项了，那年秋天正式开拍。

对那些满怀期待要沉浸到《双峰》这个宇宙的观众来说，电影版那个未加修饰的开头等同于一则意图声明。随着摄影机往后拉，那一片闪烁的蓝色原来是电视屏幕上的静电，然后突然被一个工具敲成了碎片。我们看到的第一个人物，侧面有点像希区柯克，是林奇自己饰演的局长戈登•科尔，他正在联邦调查局的办公室里发号施令。《与火同行》以调查特蕾莎•班克斯的命案开头，班克斯的命案和劳拉•帕尔默相似，但要早一年。戴尔•库伯的调查将他引向越滚越大的谜团和一个带给他安慰的舒服世界，但在《与火同行》里，则是一个个走不通的死胡同，和一堆难解的标记。但跟库伯不同的是，负责这起案子的联邦调查局探员切斯特•戴斯蒙德（克里斯•艾塞克饰）是一个沉郁谨慎的人，而特蕾莎居住的那个叫鹿草地的小镇就是双峰的镜像，那片土地上有一群满怀敌意的白痴和馊掉的咖啡。特蕾莎最后一个待过的地方就是那个叫胖鳟鱼的活动房屋，那地方就像世界尽头的仓库。“我已经去过很多地方了。我只想留在属于我的地方。”失魂落魄的经理卡尔（哈利•戴恩•斯坦通饰）告诉戴斯蒙德，等于没说，除非他是在警告他——也在警告我们——接下来的故事将会出现裂隙。

开场的几场戏里充斥着各种麦高芬
 

(8)



 和障眼法，仿佛是在戏仿我们期待的《双峰》和粉丝们的推理过程。那些没必要解释的东西已经被拼出来了。（“M.O.—行事方式！”科尔大喊。）基本的信息通过复杂的密码传达出来了。科尔把戴斯蒙德叫到一个机场，然后一个叫丽尔的女人突然出现在一架黄色飞机前，她是个斗鸡眼，戴红色假发，红色连衣裙上别着一朵蓝玫瑰，开始手舞足蹈演哑剧，林奇则伸出四根手指放在脸前。戴斯蒙德向一脸懵逼的拍档斯坦利（基弗•萨瑟兰饰）解读丽尔跳舞的寓意：前方有麻烦（丽尔的脸色很难看），当地权力部门（她的眼睛眨来眨去）不好对付，他们隐藏了什么东西（她那只放在口袋里的手），很可能会牵涉贩毒（她那身尺寸改过的衣服），尽管他没法解释那朵蓝玫瑰是何用意。

林奇总是痴迷于二元性，但《与火同行》是他第一部分成两半的片子。日后他会在《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》里再次运用这一结构。第一个让人困惑不解就戛然而止的镜头是戴斯蒙德发现周围的电线杆在嗡嗡怪叫，像是有不祥之事要发生，他走到那辆拖车式活动房屋下面去找特蕾莎的戒指，画面切到黑暗，就消失了。与此同时，联邦调查局的费城办公室也发生了一连串时空穿越的灵异事件。库伯在监视器上看到了自己，而实际上他显然当时不在场。从电梯里走出了大卫•鲍伊，科尔跟他打招呼，说他是失踪已久的探员菲利普•杰弗里斯。就在鲍伊开始用一口南方口音没头没尾说话的时候——他坚持说：“我不想谈到朱迪。”——整个画面开始分解成一片静电，我们突然看到《双峰》里那群超自然人类（BOB，来自异域的男人，独臂男子）“在便利店上方”。来自另一个地方的男子注视着一盆玉米疙瘩汤，说那叫farmondbozia，一个让人摸不着头脑的词，字幕翻译成“痛苦和哀伤”。“我们生活在一个梦里面。”有人说。另外有个人发出声音说：“电。”当我们回到费城的时候，杰弗里斯不见了，仿佛他有没有出现过都是个疑问。

在这一场莫名其妙的电力风暴过去后，已经过了半个多小时，我们终于来到了熟悉的双峰镇，但那种晕头转向的感觉依然萦绕于脑际。主题音乐依稀停止了：换成了一种更柔和更忧伤的音乐。劳拉的闺蜜唐娜看上去不一样了，实际上是由另一个女演员扮演的（莫伊拉•凯丽替代了拉腊•弗林•鲍尔，后者拒绝参演）。

两个女孩走在绿树成荫的街道上，摄像机一路在旁追随或在后跟拍，让人想到约翰•卡朋特
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 的《月光光心慌慌》以及其他恐怖片里的跟踪视角。摄影师罗恩•加西亚之前拍过电视剧《双峰》的试播样片，这次被重新召回来掌镜《与火同行》。在接受《美国摄影师》杂志采访时，他回忆说天气状况和色调很难搭配在一起。拍试播带的时候，是在冰冷的2月，灰暗多雾，加西亚用滤镜来增加温暖的感觉。而电影开拍于9月，大部分时候是在晴天拍的，这给《与火同行》增添了一分光天化日下不安恐怖的氛围。

在《双峰》里，劳拉是中心，但她是缺席的，这个电影给了她机会填补那个空白，女演员雪莉•李以让人惊叹的力度牢牢把握住了这次挑战，按照文化评论家格雷尔•马库斯的说法，贡献了“电影史上空前绝后的表演”。就像在林奇的电影里，平行宇宙、多重自我、矛盾情绪可以共存，李从一个幻想出来的形象那里塑造出了一个前后连贯的人物，她取悦了所有人，在受害者和女英雄，无情的荡妇和迷失的少女间来回切换。吸引BOB的就是劳拉的纯真，因此她玷污了它。她跟男孩们逢场作戏，求他们拯救她，其实明知自己已经无药可救。《与火同行》揭开了BOB的神秘面纱，劳拉发现BOB不是别人，就是他的亲生父亲——电影暗示这是一个循环往复不断撕开的创伤，她学习着希望一遍又一遍将其忘却。电影里的劳拉和神秘日记里的女孩如出一辙，作准备的时候李读了这本日记，尽管林奇自己可能没有读过。在2013年的粉丝网站上的采访里，詹妮弗•林奇说：“说真的，我想我父亲可能没有读过那本日记——这完全在意料之中，但也有一点感伤。”

《与火同行》在戛纳首映时，就像一位美国影评人说的，观众“像被榨干了懵圈了”。在记者会上，林奇一个接一个地回答困惑不解的问题。一个记者指责说林奇有一段清教徒式的过去。其他人问起电影里的暴力、对吸毒和性虐的描写。林奇则一贯守口如瓶：“如果我们想让任何人舒舒服服的话，可以去拍一部关于缝纫的片子，但即便那样也可能是危险的。”电影上映三个月后，如潮的恶评较《沙丘》有过之而无不及。“这不是有史以来最糟糕的电影。它只是看上去比较像而已，”文森特•坎比在《纽约时报》的一篇文章里写道，“这一百三十四分钟给人一种模拟脑死亡的感觉……”昆汀•塔伦蒂诺这个人有什么话从来不憋在心里，他告诉采访者：“大卫•林奇消失得太他妈远了，如果我没听到不同的东西，我以后都不会有欲望再看任何一部大卫•林奇的电影。”《与火同行》遭遇商业惨败，全美票房还不到预算的一半。

电影版的剧情比电视剧版更灰暗，但这对于电影的票房前景于事无补。劳拉死于亲生父亲里兰之手，这一真相让人不寒而栗，但同时多多少少也被解释成他的所作所为是因恶魔附体：是BOB驱使里兰这么做的。当警长杜鲁门质疑这一超自然的说法时，库伯探员回答说：“一个人会强奸并杀害自己的亲生女儿，这更容易让人相信？更让人感到安慰吗？”《与火同行》倾向于让我们相信另一种不那么让人感到安慰的说法。BOB和他那些鬼魅般的团伙在电影里飘来荡去，但从劳拉家里的戏来看，那种粗粝的情感现实主义的画风都让人觉得，BOB很可能是劳拉自己的投射，是对百思不得其解的真相的防御机制，而不是真有一个恶灵在控制他父亲。这种暧昧的张力在林奇日后那些烧脑电影里会居于特别核心的位置，那些电影讲的是都是另一重自我的困惑，一个角色结束的时候，他另一个自我就开始浮现了。

《双峰》系列一直围绕近来大众文化里这个最有名的死去的女孩做文章，林奇对于女孩的刻画自然成为争论焦点。第一季热播之后，《Ms.》杂志发表了一篇题为“林奇化女性”的文章，作者是评论家黛安娜•休谟•乔治，她自称自己也是这部剧的粉丝，但反对剧中体现出来的那种“卑躬屈膝”的性政治。她认为：“这个少女惨遭强暴被残忍杀害的时候，观众和创作者也是同谋。”爱伦•坡认为“一个美丽女子之死无疑是这个世界上最有诗意的话题”。《双峰》系列电视剧或许与这种观点不谋而合，但这么说《与火同行》是不公平的。李扮演的劳拉还是生龙活虎的。有的人指责这部电影就像残忍的掘尸，让劳拉复活只是为了再次将其杀害，但林奇的意思是要向我们展示她是怎么生活的，她经历了什么。按照大卫•福斯特•华莱士的说法，她从客体到主体的转变是“林奇电影里最有道德野心的一次尝试”。

林奇一直表示《与火同行》在票房和口碑上的惨败对他影响甚微。与《沙丘》不同的是，这就是他想拍的电影。岁月也待它不薄——很少有电影会经历如此彻底的评价反转。对林奇来说，整个《双峰》系列计划就是一个实验室，他在那里试验出了一些想法，这些想法定义了他日后的作品。林奇不是天生最会讲故事的导演，在这部电影里他在叙事限制和叙事结构上进行了尝试，为了努力解决这一难题，他需要让这个故事延续，把这个谜团扩大。同时他也尝试了更直接的情感表达。仿佛林奇在双峰镇待了足够久的时间，他得以把这个故事简化成一系列最基本的要素。徘徊良久的就是那个来自另一个地方的人所说的farmonbozia：痛苦和悲哀
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 。






(1)

 　赫尔穆特•牛顿（Helmut Newton，1920—2004），澳大利亚籍德国犹太裔时装、人体和名人摄影家。





(2)

 　即是用梳子往后梳齐的发型。





(3)

 　安妮•莱博维茨（Annie Leibovitz，1949—　），美国女摄影师，世界上报酬最高的摄影师之一。





(4)

 　南方哥特式小说有如下特点：以美国南方为背景，情节往往以畸形、偏执或暴力为主。





(5)

 　奥兹国（Oz）：在电影《绿野仙踪》里，女主角多萝西被龙卷风刮去一个叫奥兹国的地方，这是作者虚构的一个奇幻世界的名字，后来被用来比喻不真实的、神奇的、稀奇古怪的地方。





(6)

 　猫王和玛丽莲•梦露是二十世纪两大性感符号，传闻两人有过一夜情。





(7)

 　《绿野仙踪》中，嘟嘟（Toto）是多萝西的小狗；黄砖路是多萝西从小人国到翡翠城寻求奥兹魔法师帮助所要走的路。





(8)

 　麦高芬（MacGuffin），电影用语，指在电影中可以推展剧情的物件、人物或目标，例如一个众角色争夺的东西，而关于这个物件、人物或目标的详细说明不一定重要，有些作品会有交代，有些作品则不会，只要是对电影中众角色很重要，可以让剧情发展即可算是麦高芬。





(9)

 　约翰•卡朋特（John Carpenter，1948—　），美国恐怖电影大师，代表作《怪形》《妖魔大闹唐人街》《月光光心慌慌》《战栗黑洞》等。





(10)

 　此处指的是《双峰》里那个恶灵的食物，恶灵以人们的悲哀和痛苦为食。





10　坏思想




《 
 双峰》的内爆和《我心狂野》《与火同行》造成的一个接一个的失败标志着林奇短命的商业潜力就此告一段落。失去了电影工业的宠幸，他也稍许淡出了公众视线。与伊莎贝拉•罗西里尼分开后，现在他跟玛丽•斯威尼走到了一起，斯威尼从《蓝丝绒》的助理剪辑，到后来制作剪辑了多部他的片子，一直与他并肩作战。1992年他俩生了一个儿子赖利。从专业的角度，在《与火同行》之后，林奇仿佛“觉得黑云滚滚而来”，好几年里都未曾消散。那是一段灰心丧气的日子，计划一个个石沉大海，但回过头来看，那也是一段凤凰涅槃的岁月——仿佛所有错误的开端只是为了帮助他更看清自己的目标和感觉到底是什么样的。

《双峰》之后，林奇和弗罗斯特又合作了《正在播出》，该剧于1992年6月在美国广播公司首播，距离《与火同行》在戛纳电影节上被喝倒彩刚过去一个月。这是一部没有笑声音轨（在当时还很少见）的情景喜剧，讲的是《李斯特•盖伊秀》台前幕后的故事——这是佐布洛特尼克广播公司1957年推出的一档直播综艺节目。美国广播公司签下了七集，这部剧相当于艾森豪威尔时代的《我为喜剧狂》
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 ，至今还是林奇尚未完全拍完的几部喜剧之一，也是他唯一一部美国背景的年代戏。许多笑料都来自于语言上的荒腔走板（这档节目的导演说话有浓重的口音，不时需要人翻译）或广播公司经理的迟钝愚蠢（对此，林奇和弗罗斯特当时再清楚不过）。这一喜剧模式是下里巴人的荒诞主义：安琪拉•巴达拉曼提怀旧的萨克斯主题音乐悠然响起，不时插入一阵响亮的放屁声。三集播出后就被美国广播公司砍掉。直到今天，《正在播出》也只发行过日文版的镭射影碟。没有播出的最后一集由林奇和罗伯特•恩格尔斯共同编剧，杰克•菲斯克执导。最后一个片段里报菜名一样搬出了曼雷、杜尚等大咖的名字，掉进了一种超现实主义味道十足的氛围里：一个“没有名字的女人”穿着黑色紧身连衣裤，说自己是“市中心来的披头族”，领着一班剧组和演员，纵情尬舞，莫名其妙的高潮一幕是一只戴着眼镜的狗在打手鼓。

第二年林奇又在电视领域搅了一趟浑水，拍了三集HBO的混合剧集《宾馆客房》，剧本都出自巴里•吉福德之手。三集独立的故事场景分别设置在1969、1992和 1936年，都在纽约城一家铁路旅馆里的603房间。每一集的开头林奇都要说上一段一本正经面无表情的解说词：“一千年来，旅馆房间这个空间一直存在，却无人问津。人类捕捉到了它，赋予了它形状，经过它身旁。有时，在经过的时候，他们发现自己意外地抖出了一个惊天秘密。”评论家对这部电视剧一片口诛笔伐，观众也寥寥无几。

但林奇继续写剧本：完成了一部剧本《牛的梦》，一个荒诞主义闹剧，讲的是三个昔日牛仔的男人的故事（与罗伯特•恩格尔斯合作完成），这个剧本加入了那个长长的林奇未完成喜剧的名单。他还想改编卡夫卡的《变形记》，把背景移植到二十世纪中叶的美国，这篇小说一直是检验创作者功力的试金石。但筹来的资金不足以拍一部电影，林奇只能忙着接零活。他给迈克尔•杰克逊的专辑《危险》拍过宣传片，给一款叫Alka-seltzer的苏打水弱碱泡腾片、阿玛尼香水及一个日本咖啡饮品品牌拍过广告。自从在美术学院就读以来，他也一直有一搭没一搭地设计着家具，1997年的米兰国际家具展展上，还展出了部分作品，包括意式咖啡桌、摇椅和钢桌，都是用染色的钢和松木做的。这些桌子通过一家瑞士设计公司出售，标价一千五百到两千美元不等。

1995年5月，《纽约时报》又盯上了林奇，注意到“大卫•林奇有阵子没什么动静了”。“我一直在做许多不同的事情，”他解释说，“在找能让我爱上的东西。”他还把注意力投注到绘画领域，在洛杉矶和东京办展览。如果说随着时间的流逝，林奇的电影调性越来越繁复，扭曲了既定的真诚和反讽的分类，为它们赋予新的感情色彩的话，那他的绘画作品则恰恰相反。他过去二十年里创作的大型油画力图追求一种刻意的幼稚风格，也就是法国画家让•杜布菲所说的涩艺术
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 （或原生艺术），据说自学成才非科班出身的人更能进入无意识的领域。那些画作包裹着层层粗粝的厚重色彩，有时用手直接抹上去，有很多描绘的是暴力的场景，往往是纵火或性交的画面，背景里是一片原始的污泥废墟。林奇经常说他想咬他的画，甚至他最早的油画也是有粗糙纹理的，结合了烟蒂和马毛这样的材料。1990年代初，他作品的触感更强烈，你会意外发现上面遍布着铁丝网，或一只鸡爪从帆布里伸出来。

这些画作以及《我心狂野》《与火同行》里透露出来的残酷生猛气息或许是理解林奇思维的线索，这个世纪已经进入最后十年。1992年3月接受克莉丝汀•麦凯娜采访时，他说：“在我们这个时代，你真的可以画出那些高大邪恶的东西，他们在夜里奔跑，呼啸而过。”一个月后，洛杉矶爆发了自1960年代以来最大的骚乱，起因是涉嫌殴打罗德尼•金
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 的四名警察被判无罪，而这起事件明明被摄影机拍下，证据确凿。那十年，林奇还失去了几位亲密的合作伙伴。1994年，阿兰•斯普奈特死于癌症（斯普奈特的部分骨灰埋在林奇工作室的调音台下。）1996年的一天，杰克•南斯在一家甜甜圈店与人发生争吵，之后因头部受伤不治，不幸逝世。这时林奇的电影发生了断层，形式发生了变化，更趋近于无意识的逻辑。《蓝丝绒》和《双峰》是侦探故事，但从现在开始，观众变成了侦探，而银幕上的谜团依旧无解。

从1992年的《与火同行》到1997年的《妖夜慌踪》这五年时间里，林奇只拍了一部勉强可以算电影的片子。那部片子不到一分钟，是用一台一百岁的老爷摄影机拍的。回溯电影的源头，也预示着将要出现新东西了。

1990年中期，电影将迎来百年华诞，对于一种艺术形式和技术来说，这是一个焦虑不安的时刻，因为许多东西从一开始就注定要灭亡。路易斯•卢米埃尔和他的兄弟奥古斯塔•卢米埃尔研制出了第一台活动电影机，在1985年公开放映了他们制作的第一部电影。路易斯称电影是“一项没有未来的发明”。几乎在整整一百年里，电影一直被人说成是一种正在死亡的媒介，先后受到有声片、电视、家庭录像和电子科技的威胁。许多最伟大的创新者都煞有介事地宣告过它的衰亡，革命性的大师、苏联蒙太奇奠基人吉加•维尔托夫
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 早在1920年就给之前的电影判了“死刑”，指出它不过是文学和戏剧混合的产物，是“外部的东西”。崛起于1960年代的法国和日本新浪潮电影人也以离经叛道的挑衅姿态完成了弑父。

但是随着电影百年的迫近，1990年代的末世预言显得尤为迫切。苏珊•桑塔格，这位与1960年代的现代主义艺术电影联系最紧密的批评家，发表了一篇文章哀悼迷影的衰亡，所谓迷影就是对于电影全方位的疯狂迷恋，这种迷影情结曾滋养过她那一代文化人。法国电影导演克里斯•马克曾颇有预见性地指出电影是二十世纪的艺术，到了1990年代，他一口咬定“电影不会迎来第二个百年”。在我们眼前，电影正在转化成另一种东西。由于电脑制造的幻象和动画的风靡，电影画面和现实之间的天然联系难以为继。在所有方面，从制作到上映，数码科技已经蓄势待发，取代模拟技术，虚拟取代实物。电影的未来很可能意味着未来没有电影。

不论对于乐观主义者还是悲观主义来说，电影百年都是一个审时度势的时机。英国电影学会委托马丁•斯科塞斯、斯蒂芬•弗雷斯、大岛渚等世界著名影人拍摄一部系列纪录片，以个人的视角对各自国家的百年电影历程进行回顾。同时，一群包括拉斯•冯•提尔、托马斯•温特伯格在内的丹麦导演联合发表了一份回归基本原则的宣言，即“道格玛95”，呼吁电影人遵循“纯洁誓言”——摄制必须在故事的发生地完成，用手提摄影机拍摄，取消无声源音乐或闪回——通过这样的方式净化电影这一艺术形式。另一个更雄心勃勃的百年纪念计划集齐四十位名导演，包括维姆•文德斯、斯派克•李、阿瑟•佩恩、约翰•保曼和大卫•林奇——合拍一部题为《卢米埃尔和四十大导》的纪录片，每位导演要用卢米埃兄弟制造的世界上最古老的摄影机拍摄一段五十二秒的短片。

卢米埃尔兄弟最早期的电影都是对日常事件的记录，也就是所谓的“实况电影”——火车进站，工人下班离开工厂——这些画面惊到了观众，因为他们此前从未看到过会移动的影像。参与拍摄《卢米埃尔和四十大导》的导演按要求要像引领先锋的电影人那样，必须在相近的技术条件下进行拍摄，不能同步录音，没有剪辑设备，只能用少量胶片，最多不超过三个镜头。不管他们想要怎么剪，都必须在“摄影机内”完成，这也就意味着电影必须要在一个精确的片段内设计和拍摄。面对严苛的限制，许多导演的应对方式就是拍出卢米埃尔风格的简单实况：一个镜头，固定摄影机，有限的时间决定了剧情。斯派克•李的镜头一直对着一个婴儿，直到他说话，伊朗导演阿巴斯•基亚罗斯塔米拍的是煎鸡蛋。到目前为止，林奇交出的短片是最复杂的，从一个完全想象出来的意象纷飞的梦中变出一个缤纷世界，甚至或许是好几个世界。

这个题为《不祥之兆》的短片共由五个镜头组成。公园里三个警察走向一具躺倒的女尸。然后黑屏了几秒。一个穿围裙的女人坐在沙发上看向另一边。黑屏之后是一个可能从默片里来的场景：一个穿长裙的女子从床上站起来走近镜头——床上另外还有其他两个女人——在我们还没搞明白发生了什么之前，画面已经被喷薄而出的白光和浓烟遮满。下一个场景更奇怪也更让人有不祥之感：几个头长得像球一样的人围着一个水缸里的裸体女人，拿金属物体撞击。摄影机移开，就在我们还没弄清楚这个诡异场景的时候，一团火升了起来，把我们带到了一个客厅里，那个穿围裙的女人站起身来，警察来到了门口，现在她丈夫也清晰可见了。

在这个向卢米埃尔兄弟致敬的合集里，其他导演都拍出了独特的甚至是自我指涉的短片——文德斯的短片是在向他自己的《柏林苍穹下》点头致意——但没有一位导演像林奇一样如此淋漓尽致地呈现出自己的标签特征。《不祥之兆》令人吃惊地提炼出了林奇主义的情绪和主题：刚开始的恐惧，性的威胁，戏剧化的恐慌，坏消息降临的家——都在一分钟里悉数呈现。场景的突然变换是这部短片之所以神秘不安的主要原因。怎样的事件联系和因缘际会把这些分离的场景联系到一起？它们存在于一个平行的现实之中吗？仅从短片的名称来看，时间流动和因果关系就已经被打乱。（难道预兆不应该是发生在某事之前而不是之后吗？）《不祥之兆》为林奇后半部分的职业生涯奠定了基调。除了《史崔特先生的故事》是例外，他所有此后的剧情片的显著特点都是打乱时空秩序。《妖夜慌踪》《穆赫兰道》和《内陆帝国》有时被称为林奇的洛杉矶三部曲。尽管这是唯三的几部以他第二个家乡为故事发生地的电影，更确切地说，还是应该把它们看成发生在林奇式的多重宇宙里的故事。

林奇的复出之作——他的法国金主Ciby 2000答应提供资金支持——就是与吉福德一起编剧的《妖夜慌踪》。自从《我心狂野》之后，吉福德就成了林奇的老熟人，偶尔也是他的编剧拍档。作为黑蜥蜴出版社——这是一家活跃于1980年代的出版社，总部设在伯克利——的创始编辑，吉福德在恢复吉姆•汤普森、大卫•古迪斯
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 等下里巴人小说家的声誉方面功不可没。上述作家小说里的比喻在林奇这里被发扬光大，制造出了陌生效果，最终打造出了一个扭曲、抒情黑色电影风的美国。林奇宣称，在读吉福德的小说时“就像在天下大乱之前看到了伊甸园”，让你不禁好奇林奇究竟读过多少他的作品：在吉福德笔下的世界里，一切往往瞬间就会变得阴森恐怖，状况频出。林奇选择了吉福德1992的小说《夜人》，有意改编成电影剧本——他告诉吉福德他女儿詹妮弗想扮演书里的女同性恋杀手一角。但当两人坐下来开始写的时候，两个人都决定他们最好还是合作写一个原创剧本比较好。

跟林奇其他电影一样，《妖夜慌踪》的开头也是一连串看上去互不关联的画面和对白。他从《夜人》里抓来一句台词：“我们不过是一对阿帕奇夫妇，疯狂地行驶在迷失的高速公路上。”“迷失的高速公路”这个说法让他欣喜欲狂（显然他没有留意到汉克•威廉姆斯
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 唱过一首同名的歌）。“它让我做梦，它暗示着无穷的可能性。”他说。《妖夜慌踪》保留了《夜人》里的一句台词（“你和我，先生，我们可以让这些狗娘养的出丑，难道我们不能这么做吗？”），片中最关键的情境就是卡夫卡式的变形戏码。但林奇说，那个让人兴奋不解的情节发展点是在拍《与火同行》最后一天来的灵感：主人公收到一盒神秘录影带——是在他自己的房子里拍摄的，记录着他自己的生活画面。

弗洛伊德把神秘怪异定义为一种特定的陌生和熟悉的混合，一种掺杂着诡异又或许是熟悉的不安感，“本当隐藏起来，但现在暴露在光天化日之下”。这个词在德语里是unheimlich，可以翻译为unhomely
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 。美国建筑史学家、批评家安东尼•维德勒在爱伦•坡和E.T.A.霍夫曼的作品里，发现“安全的家居内部和恐惧的外部势力入侵这一对比”。这部电影很符合这个说法，家庭空间暗藏杀机，可怕的力量伺机入侵，这是它能把林奇式的感觉一股脑儿地移植到一个神秘空间里的前提。同样相称的是电影里的那个家就是林奇自己的。

自从1986年的《蓝丝绒》之后，林奇一直住在比弗利山庄的约翰逊大楼，这栋粉色混凝土结构建筑是由弗兰克•劳埃德•赖特
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 的大儿子小赖特设计的，大约建于1963年。这栋建筑深藏在好莱坞山的峡谷里，边上就是穆赫兰道。这栋水平现代主义的盒子还带一点玛雅文化的装饰风格。最醒目的花式装饰就是丁香花粉泥外墙，还有一排排波浪花纹，暗示的是一棵松树的造型——对于林奇这是一个恰到好处的象征，他就是伐木工的儿子。当林奇有了一个带游泳池的房子后，他雇了建筑师小赖特的儿子埃里克帮他父亲监督房子的建造。1990年代，林奇扩大了他的宅邸，收购了相邻的两栋楼。一栋楼兼作他的制作办公室，另一座房子后来改造成了一个制作基地，里面有录音室和剪辑室，也就是《妖夜慌踪》里那栋房子。为了拍这部片子，他对房子进行了改造，在外面加了垂直老虎窗，并且延长了内部走廊的长度，这样方便在漆黑一片的隧道似的长廊里反复拍推拉镜头。

《妖夜慌踪》是对他创作的基本原理的回归。自《橡皮头》之后，林奇没有一部电影的故事是如此彻底地从人脑里的想象发展出来的。这部片子里的人脑是一个名叫弗瑞德•麦迪逊（比尔•普尔曼饰）的郁郁不乐的爵士萨克斯管乐手，他陷入了一种日益严重的妄想狂状态，怀疑他那个无精打采的妻子蕾内（帕特丽夏•阿奎特饰）给他戴绿帽子。电影过去一个小时后，那个脑袋就换了主人：弗瑞德被控杀妻，但莫名其妙地就在我们眼皮底下变成一个更年轻的男子彼得（巴萨扎•盖提饰），他和一个长相酷似刚死去的女人的金发女郎（也是阿奎特饰演的）有了私情。

电影的结构就像一个莫比乌斯环。起点也是终点，当它完全变成一个圆圈的时候，内部也翻了出来。开头的那句台词——“迪克•劳伦特死了”，弗瑞德在他家的内部对讲机上按下倾听键的时候，一个来源不明的声音说出了这句话——也是结尾时的台词，这一次是弗瑞德在他家外面对着内部对讲机讲的。发生在这两句互为镜像的台词中间的剧情里，人物变成两面，视角颠倒。仅就外表来说，方下巴的普尔曼很符合林奇心中的男主角人选的样子，之前他为人熟知的角色主要是那些浪漫言情剧里的小白脸角色（他也在前一年那部讲述外星人入侵地球的大片《独立日》里扮演过美国总统）。但弗瑞德——闷闷不乐，两眼无神，甚至都不会发火——跟普尔曼惯常的那些俊俏小哥形象相去甚远（跟凯尔•麦克拉克伦那种打鸡血的形象也大相径庭）。阿奎特当时刚嫁给《我心狂野》里的男星尼古拉斯•凯奇，在这部电影里扮演了一个荡妇，这一角色跟她的荧幕形象也很有违和感，她从没演过这类角色。在这部电影里，阿奎特几乎脱胎换骨，而且林奇还用大量特写镜头拍摄她扮演的两个角色的身体，将其碎片化。

在论文式电影《洛杉矶影话》里，历史学家、导演汤姆•安德森注意到洛杉矶那些光鲜亮丽的现代主义风格房子一直以来都是电影里坏蛋们的首选居所。弗瑞德和蕾内那栋极简主义风格的房子不仅仅是罪恶的能指，而且是藏污纳垢之地。当他俩在住所门前和屋子里接连发现录像带的时候，麻烦就开始了。电影前三分之一——几乎没有几句台词，沉浸在黑暗之中，主要的戏就是在稍事装修的房间和不知通往何方的走廊里展开——探讨的是惰性。电话铃声响起，无人接听，人物说着百无聊赖的单调对白。背景声在令人窒息的寂静和熟悉的林奇式沉闷间交替，房间的色调仿若来自鬼门关。电影仿佛是要从这种萎靡不振，从这筋疲力尽又不堪重负的婚姻中沉沦下去——又或者这个世界的压力即将让它山崩地裂。

大部分林奇后期的作品都至少在两个现实世界间游走，而且大部分不祥的预兆都来自于恍然大悟那一刻——比如电影里的人物与观众们猛然意识到，世界即将改头换面。在《妖夜慌踪》里，最恐怖的预兆出现在那个所谓的神秘人登场的那一刻，这个人物是由罗伯特•布莱克饰演的，他最负盛名的角色就是根据《冷血》改编的同名电影里那个杀人犯，以及1970年代风靡一时的警匪剧《巴雷塔》。在一个好莱坞山的泳池派对上，当轻爵士版的经典四号
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 创作的那首《幽灵》响起时，一个小矮个男子走向弗瑞德，只见他面如白色煎饼，双唇鲜红。他说的每一句都对弗瑞德的时空感知构成了挑战：“我们见过，对吧？”“在你家，你不记得了？”“实际上，我现在就在你家。”弗瑞德那句一脸狐疑的回答——“太疯狂了，老兄——”促使这个神秘男子拿出了一部手机。弗瑞德往家里打了电话，当然，神秘男子接起了电话，即便他此刻正站在他面前，微笑着说：“我告诉过你我在这儿。”

那些年里，林奇电影里的坏人变得越来越像幽灵，从《蓝丝绒》里那个有血有肉的弗兰克变成了妖怪一样的BOB和神秘人。但所有这些坏人都拥有他们本不该拥有的知识，以此作为威吓的武器。就像林奇在谈到弗兰克时所说的：“让人恐惧的是他知道你的电话号码，他似乎还对你了如指掌，不管那是想象出来的还是确有其事。”这个神秘男子就是典型的林奇主义式的人物，一个来自另一个地方的人，盘踞在不同维度间的入口。他或许还是——就像他自己暗示的——弗洛伊德所说的无意识的投射：“是你邀请我来的，我不会不请自来。”

遇到那个神秘男子之后，弗瑞德发现了最后一盒录影带，他看到自己就在蕾内被肢解的尸体旁。他被控杀妻之罪，关进死囚室，深受头痛之苦，直到最后都痛着——他的脸开始模糊，像一幅弗朗西斯•培根的油画——他就变成了彼得•戴顿。彼得是一个汽车修理工，和父母住在圣费尔南度谷郊外。《妖夜慌踪》下半部就像是被记起一半的《蓝丝绒》，是从前面这部电影的幻影中拼凑起来的。就像杰弗里追求桑迪和桃乐丝一样，彼得既和一个和他年纪相仿的女孩（娜塔莎•格雷格逊•瓦格纳饰）约会，又和年长于他的性感炸弹打得火热。和《蓝丝绒》里的桃乐丝一样，阿奎特扮演的神秘女郎也被一个脾气暴躁的老妖怪缠上了，这一次是一个黑社会老大埃迪（罗伯特•劳吉亚饰），他硬要拉彼得出去兜风飙车。就像杰弗里，彼得也意外发现了一个他无力理解的地下世界，这一次是圣费南度谷欣欣向荣的地下色情工业（同年，保罗•托马斯•安德森在《不羁夜》也记录了这一主题）。而且同《蓝丝绒》一样，这部电影也带有一丝俄狄浦斯情结，一个年轻后生和一个父辈老鬼争夺同一个女人。

吉福德知道，与林奇过去任何一部电影相比，他的黑色电影——他出版过一本专门讲黑色电影的书——以及《妖夜慌踪》打着更多经典好莱坞电影里的幽灵的烙印。阿奎特饰演的金发女郎爱丽丝就像《双重赔偿》里的芭芭拉•斯坦威克。那个在熊熊大火中灰飞烟灭的小木屋会让人想到《死吻》
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 （1955）里的关键场景。蕾内在描述他们的房子时说的那句“在天文台附近”则会让人联想起1950年代青年文化的代表作《无因的反叛》（1955），一堂关于气象的自然科学课正在戏里的格里菲斯天文馆上演。（格雷格森•瓦格纳就是《无因的反叛》女主角娜塔莉•伍德的女儿。）《妖夜慌踪》还与埃德加•G.乌默的小成本
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 经典《绕道》有几分关联，那部戏的开场也是在荒漠公路，也有一个道貌岸然的音乐家卷入谋杀案，从头到尾原不过是噩梦一场。

在希区柯克的《迷魂记》里，双身的主题被玩得出神入化，林奇也运用得流畅自如，但在《妖夜慌踪》这部戏里便失去了控制。电影的主要人物化身为两人，欲望的对象也是两个人。我们发现埃迪也是迪克•劳伦特。场景和情境都神似梅雅•黛伦和亚历山大•罕密德那部十四分钟的短片《午后的迷惘》，这是一部影响深远的先锋电影，一部迷你版的超现实主义杰作，长相酷似的人物一个接一个出现，梦境里套着梦境。林奇声称他从来没看过这部片子，但两部电影却神秘地相似：甚至弗瑞德和蕾内的客厅下面那条街都与黛伦和罕密德那座好莱坞山上的小平房如出一辙，《午后的迷惘》就是在那个房子里拍的。

评论家帕克•泰勒注意到许多二十世纪中期的美国实验电影，包括《午后的迷惘》在内，“行为都发生在梦里，演员都是梦游者”。历史学家亚当•西特内后来把这些电影都归类为“恍惚出神的电影”，这类电影都力图捕捉或有时则唤起一种超越日常理性和意识的经验。这一说法适用于很多重要的先锋主义作品——肯尼思•安格、斯坦•布拉哈格和其他人的作品——但像《妖夜慌踪》这样包裹着一层商业片叙事外衣的“恍惚出神的电影”却实属罕见。这部电影那种似梦非梦的特质部分来自于其模糊性和具体性的并存。画面一遍遍跌入黑暗，昏昏欲睡的约会，漫无目的的电话，所有这一切互相渗透，即便人物走入那些醒目的幽会房间，说着明确的私通地址（霍利斯街、嘉兰大道、深谷旅馆）。在林奇的电影里地点都有异常明确的标记——从电影名称（《双峰》《内陆帝国》）来看就很明显，还有《蓝丝绒》《穆赫兰道》里街道标志的特写镜头——但这些很少帮助观众建立明确的方位感。更有甚者，随处可见的地名标志反而让最后的晕头转向更加不安。（林奇自己说话的时候也会发生这样的情况——他的习惯是常常不知所云地说了一大堆，很多具体的日期和人名镶嵌其间。）

与其精神分裂的主角相一致的是，《妖夜慌踪》是一部走极端主义路线的电影。时而是笼罩一切的黑暗，瞬间又变成一片熊熊烈火曝光过度的煞白。时而是一潭死水的空气，时而又是九寸钉和战车等工业金属乐队极具进攻性的背景音乐。（休克摇滚音乐人玛莉莲•曼森也在片中客串出演了一个色情片男优，当时他正红透半边天。）一切都险些发生，那种梦幻的感觉，是和电影里的不同媒介紧密相关的。从开头对讲机里那句话开始——林奇说他是原样照搬了他亲身经历的事件，他自己也无法解释清楚原由——电影里那些起到关键作用的启示性的节点都发生在一个又一个媒介间：电话、照片、录像带和摄像机监视器，这或许可以解释为什么弗瑞德对记录设备心有余悸。摄影机不光不会撒谎，它们还有一种让人毛骨悚然的能力，可以揭露隐藏的冲动和没有说出的真相。

就像《橡皮头》，《妖夜慌踪》里的幽闭恐惧氛围是和男性性焦虑联系在一起的。林奇后来解释说电影的基本动力——凶杀的嫉妒和压抑的内疚——源自于他对于辛普森案的迷恋，这个案子在1990年代是大报小报争相报道的对象。在为法国版光碟发行所做的访谈里，他说道：“这个人——至少我相信，你懂的——犯下了两项谋杀案，还能继续心安理得地活着，还能谈笑风生，打着高尔夫……他是怎么抵挡住这个事件的影响的？”《妖夜慌踪》的循环结构延伸到了电影之外：2001年5月，罗伯特•布莱克因涉嫌杀害妻子邦妮•李•巴克雷被捕，他妻子被人连开多枪死在车里。就像辛普森一样，在刑事审判时他被发现无罪，后来则被证明是民事案件中的误杀。（另一桩好莱坞杀妻案也似曾相识：《绕道》的男主角汤姆•尼尔被控杀妻，后被判过失杀人。）

林奇在访谈里提到辛普森，这非同寻常，证明林奇承认他的作品和当下事件是有关联的。他许多电影都以或隐或显的方式呼应了特定时代里更大的力量。《蓝丝绒》通常被称为是一个典型的1980年代文本，深刻反映了后现代的焦虑和里根时代脆弱的乐观主义。《双峰》和《妖夜慌踪》无疑可以看成1990年代的象征，代表了新千年前夕美国社会的状况。林奇职业生涯中“愁云惨雾”的那个阶段也正好是多事之秋的十年，蒂莫西•麦克维
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 、大学航空炸弹客
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 的爆炸案，大卫教派
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 和天堂之门
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 的迷信，辛普森案和梅内德斯兄弟
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 案的庭审直播，这一切都发生在那个年代。忏悔文化和日益加速的信息时代为末世论创造了温床。伴随二十世纪末的恐慌而来的是新型的创伤和记忆，新的理解我们碎片化的现实和分裂的自我的方式。历史学家伊莱恩•肖沃尔特发明了hystoris一词来描述潜伏在二十世纪末期“歇斯底里流行病”之下的叙述。按照她的说法，这类叙述可以从慢性疲劳综合征一直延伸到外星人绑架。新的癔症性精神障碍被收录进《精神障碍诊断及统计手册》，如果这些歇斯底里症的爆发是某种传染病的话，主要传播介质就是日间脱口秀节目和流行文化的想象。

林奇大部分后期作品都可以读成后创伤式叙事。在《与火同行》里，劳拉•帕尔默发现强奸她的人就是她父亲，这一让沉埋已久的记忆再度激活，这是1980年代以及1990年代早期的一种流行病状，往往涉及到童年时期被性侵的经历。（很快这也变成有争议的话题，因为关于错误的被篡改过的记忆反诉出现了。）关于《妖夜慌踪》的媒体报道暗示了一种诠释路径，弗瑞德的状况被形容成是一种“心因性神游”，按照《精神障碍诊断与统计手册》的描述，这种病症的一大特征就是“突然没有征兆地离开家到外地旅行……没法回忆起自己的过去”。（林奇和吉福德声称他们从来没有听过这个术语，直到有一天一个宣传人员告诉了他们，才引起了他们的注意。）弗瑞德莫名其妙地以彼得的身份再生，同时也暗示了这是一种多重人格，在1990年代的案件中，它作为一种法律辩护也越来越为人所接受。

《妖夜慌踪》标志着林奇重返影坛，但这算不上一部因循守旧的复出之作，不打算像流行趣味或行业期待让步。这部电影不是在万众瞩目的戛纳电影节上首映的，而是在1997年1月的圣丹斯电影节，那儿没有那么大的得失心，第二个月就匆匆进了院线。评论充其量好坏参半——《综艺》杂志指责说这是一部“设计师黑色电影”，《洛杉矶时报》为它“华而不实的虚无主义”而惋惜——但如《与火同行》遭遇到的尖锐恶评几乎没有。事后来看，这部电影看上去就像一个转折点。用梅雅•黛伦描述《午后的迷惘》时说的，《妖夜慌踪》“把内心状态外化到了内外混为一体的地步”。这也标志着林奇后期的极端表现主义的开始。

如果林奇后半段电影生涯有一个单一的主导的主题的画，那就是思想的力量可以改变世界。在一项1909年的研究中，弗洛伊德写到一个被他称为“鼠人”的病人，这个人相信“思想是全能的”，他能凭借自己的能力，通过其心理过程改变现实。这种神奇的想法很符合林奇镜头下的世界，生存和意识的事实都能成为恐惧的来源。在他的视觉艺术里，思想的危险性是一条反复出现的线索。在一张1988年的照片里，是一座名为《男人在思考》的小雕像，用嚼过的口香糖做成的人头。在2000年的油画《雷德曼先生》里，刻画的是同名的人物和BOB的暴力对决，BOB很可能就是《双峰》里的那个——题词上写着献给“任性的建立在无果的思考之上的活动”。在2013年的一幅叫《我正从你家里逃出来》的画里，一个男子一脸惊恐，身后一片寓意不祥的红云，上书“坏思想”两个词。《橡皮头》《蓝丝绒》和《双峰》里有的恐惧或许来自于片中人物病态的心灵。在《妖夜慌踪》以及之后的作品里，坏的思想变得愈发强大。世界变成一个噩梦，表现的是日益失去控制的意识。

林奇下一部电影《史崔特先生的故事》在他的作品序列里非常突兀，主要有以下几个原因。这是唯一一部他没有编剧或合作编剧的作品，也是唯一一部被划为G级的电影，老少咸宜。这部电影改编自玛丽•斯威尼和她的儿时玩伴约翰•罗奇的真实故事，讲的是七十三岁的阿尔文•史崔特从爱荷华的劳伦斯出发，去威斯康星的锡安山看望互不往来多年的弟弟的故事，他弟弟得了中风。阿尔文眼瞎得不能再开车，又任性固执不愿让人载他一程，他就开着一辆老牌约翰•迪尔割草机，还套了一辆拖车。三百英里的路程，几度停下来修修补补，总共耗时一个半月。从小在威斯康星长大的斯威尼从一段简短的有人情味的报道中读到这一段慢悠悠的公路之旅，这个故事一开始是由1994年8月由合众社报道的，当时史崔特刚到达目的地。（《纽约时报》报道的标题是“兄弟情深为割草机之旅加油助力”。）林奇被这个简单的剧本所打动，也意识到刻不容缓，斯威尼和罗奇为写这个剧本，作了一番研究，专门驾车去采访了史崔特的亲戚们（他死于1996年）。尽管林奇并不算拍这类温情脉脉的题材的最佳人选，他还是答应要导这部戏。在阿尔文的演员人选方面，他选中了理查德•法恩斯沃斯，一个七十八岁的老演员，一开始是拍特技的。他在《十诫》里驾驶一辆马车，在《斯巴达克斯》里给柯克•道格拉斯当替身。拍这部温情脉脉的片子时，要一路沿着阿尔文实际的路线，林奇找来了一班老朋友帮忙：杰克•菲斯克做执行导演，菲斯克的妻子茜茜•斯派塞克演阿尔文有智力障碍的女儿罗斯。他还找来了和他在拍《象人》时合作过的弗莱迪•弗朗西斯，他认为弗莱迪最适合担任这一趟长途跋涉的摄影，当时他已八十一岁高龄了。

1999年5月，《史崔特先生的故事》在戛纳电影节上首映的时候，电影名称的双重意义主导了当时的对话。有评论说，遇到一部看不到怪异感的林奇电影这是多么奇怪的事情啊。但林奇也有催人泪下的感性的那一面，只不过在《象人》之后他基本上没有沉湎于此。也不难看到，他怎样把阿尔文•史崔特——以及法恩斯沃斯，他大部分时候演的都是西部片——和他自己的蒙大拿出身、他农场里的祖父联系在一起，还有他那的父亲，每天要戴着十加仑重的帽子在森林里工作。“我认为这可能是我最有实验色彩的一部电影，”在戛纳时林奇告诉《纽约时报》，“温柔可以和疯癫一样抽象。”评论几乎不约而同都是正面的。法恩斯沃斯后来凭借这部电影拿到了奥斯卡最佳男主角提名。在拍摄过程中，法恩斯沃斯的身体状况正在恶化，这也是他最后一部电影。罹患癌症晚期的他，六个月后就在自己家的农场饮弹自尽。

尽管《史崔特先生的故事》看上去中规中矩，但其实是一部比《我心狂野》更怪异的公路片，它温情柔软，而且是老年人题材，而大部分公路电影片往往充斥着青春和力量崇拜。如果说大部分公路电影往往热衷于拍摄暴力和反乌托邦题材的话，从《史崔特先生的故事》里你看到的只是善良和光明。阿尔文或许有一段黑暗的过往，但一路上他与萍水相逢的陌生人分享故事，天南海北其乐融融。就像《蓝丝绒》那个被打磨得明丽缤纷的开头一样，这是一个乌托邦、一个幻象，这个美国的心脏地带或许不一定像电影里呈现的那样，但林奇希望它是那样的。就像《史崔特先生的故事》这个直截了当的标题所预示的，这部电影和《妖夜慌踪》大异其趣，那是林奇当时拍过的叙事最复杂的一部电影。有人认为《史崔特先生的故事》意味着林奇变得柔软了，也有其他人赞扬说这部电影标志着大器晚成的成熟。这两类结论都言之过早。另一个大转弯已经遥遥在望，那就是云山雾罩的《穆赫兰道》。






(1)

 　《我为喜剧狂》（30
 
Rock

 ），2006年首播的情景喜剧，讲述了一个叫《女孩秀》的节目台前幕后的故事。





(2)

 　涩艺术是指非艺术领域的人们创造出来的艺术作品，特别是指未受训练的人或精神病患所画的粗糙、不熟练，甚至粗鄙的作品。





(3)

 　罗德尼•金（Rodney Glen Kinf，1965—2012），非裔美国人，1991年3月3日，因超速被洛杉矶警方追逐，被截停后拒捕袭警，警方用警棍暴力制服他。





(4)

 　吉加•维尔托夫（Dzifa Vertov，1896—1954），苏联导演、电影理论家，苏联纪录片奠基人之一。





(5)

 　两人都是犯罪小说作家。





(6)

 　汉克•威廉姆斯（Hank Williams，1923—1953），美国乡村、民谣歌手，词曲作者。





(7)

 　原意为不在家，但此处是指熟悉的反义词，意为“陌生的”“诡异的”“神秘的”。





(8)

 　弗兰克•劳埃德•赖特（Frank Lloyd Wrifht，1867—1959）：美国著名建筑师，代表作流水别墅等。





(9)

 　经典四号（Classics IV），美国摇滚乐队。





(10)

 　《死吻》（
 
Kiss Me Deadly

 ），美国黑色电影，罗伯特•奥尔德里奇执导。





(11)

 　原文为Poverty Row，是1920年代到1950年代中期的好莱坞俚语，指的是一些小型的B级制片厂，不一定指向某个特定的地方，泛指当时的小成本电影。





(12)

 　1999年，美国人蒂莫西•麦克维在俄克拉荷马城投放了一颗汽车炸弹，造成了一百六十八人死亡，六百人受伤。





(13)

 　指的是希尔多•卡辛斯基，伯克利大学数学系助理教授，蒙大拿州的隐士。他还有另外三重身份，十七年连环爆炸案的主谋、恐怖分子、反科技“斗士”，联邦调查局管他叫“大学航空炸弹客”（Unabomber，意为University、Airline、Bomber的组合）。





(14)

 　大卫教派，美国邪教组织，大肆宣扬世界末日论、禁欲主义，造成恐慌。





(15)

 　天堂之门，美国邪教组织，认为地球和地球上的一切都将循环至彻底清零的状态。





(16)

 　1989年，莱尔•梅内德斯和埃里克•梅内德斯两兄弟在他们位于比弗利山庄的住宅内谋杀了他们的父母。





11　梦碎大道




穆 
 赫兰道是洛杉矶的分水岭，沿着圣莫妮卡山一路绵延五十多英里，从卡温格山口一直往东到达西边的太平洋，把这一带一分为二，南边是一马平川，北边是圣费尔南多谷。穆赫兰道修建于1924年，以土木工程师威廉•穆赫兰的名字命名。穆赫兰修建了水道，并主持了声名狼藉的水利工程，让一个都市里的海市蜃楼出现在沙漠（通常称之为沙漠，但不甚准确）之上，这堪称现代洛杉矶建立之初的一个神话。穆赫兰道提供了一个理想的有利位置——距离海平面约一千四百英尺——从那儿整个城市尽收眼底。远眺之下，这座大都市似乎既摄人心魄又给人以不祥之感。尤其是在夜里，街灯不多，远处明明灭灭的灯火都让这座城市愈加显得神秘莫测，魅影重重。这片让那么多怀揣梦想的人慕名而来的机遇之乡也是一片“梦想垃圾场”，纳撒尼尔•韦斯特
 

(1)



 在他出版于1939年的小说《蝗虫之日》里有过这样的描述，这也是第一个也是至今最深刻的对于这片好莱坞热土的警世寓言。

大卫•霍克尼
 

(2)



 的大型油画《穆赫兰道：通往画室的路》（1980）的灵感来自于他每天上下班途中的所见，这幅画捕捉到了霍克尼说的“空间的震颤”，沿路感受到的全方位的方向丧失感。急转弯造就了壮阔的风景，同时也是危险的同义词：一个堆满生锈遗骸的汽车牧场坐落在月桂谷弯道下面，那儿也被叫作“死人弧线”。长久以来，穆赫兰道都是幽会的情人和飙车党们的最爱，包括那些痴迷于速度的名人如加里•库珀、詹姆斯•迪恩、史蒂夫•麦奎因等，它也出现在无数电影的追捕场景中（包括《妖夜慌踪》那场戏）。在一篇题为“穆赫兰道下面”的文章里，作家大卫•汤普森把这条公路想象成格列佛大小的玛丽莲•梦露：“灌木丛、鲜花和蛇在她身体上蜿蜒蠕动，雾水、烟尘或梦在她每一条曲线上集结。”林奇自己也说过：“你可以在这条路上感受到好莱坞的历史。”

这是林奇第九部长片，也普遍被认为是他后期生涯中的杰作，名字就来自这条有故事的公路，开场是一辆轿车在蜿蜒曲折的大道上行驶——这是第一个信号，预示这不会是一个平铺直叙的故事。距离移居洛杉矶过去整整四分之一个世纪后，林奇才把电影场景设置在加利福尼亚，也就是那部《妖夜慌踪》，直到《穆赫兰道》，这一部本来计划要做成电视剧的电影，他才拍了一部直接和这个崇尚自我创造的世界之都相关的电影，以及它那代表性的产业：电影。

《穆赫兰道》在夜色中拉开帷幕，但我们第一次看到那个女主角的时候，她正从洛杉矶机场出来。她叫贝蒂，是一个天真无邪灵气十足的女孩。她张大眼睛，陶醉在加利福尼亚的阳光里。贝蒂刚从家乡深河镇（也是《蓝丝绒》里桃乐丝住的公寓的名字）来的飞机上下来，她是那种好莱坞故事里常见的人物。在美国人的想象中，洛杉矶占据着神秘的位置，它是这一片乐土的终点站。这类不远千里逐梦洛杉矶的淘金客们的身上总有一丝挥之不去的心酸和热切，这在流行文化里是很熟悉的。事后证明，《穆赫兰道》的两个女主角记不得自己身处何方。林奇那些和洛杉矶有瓜葛的电影大多会很关心失忆症的问题（黑色电影屡试不爽的戏码），这太恰如其分了。这是一个经常被说成缺乏历史的城市，尽管可能更确切的说法是，这是一个会让你把历史和神话糅合在一起的城市。

林奇如今长居好莱坞山，就在穆赫兰道下面的某个峡谷里，洛杉矶这片区域依然保留着蛮荒本色，荆棘丛生，野狼出没（林奇认为，这可能是佩皮诺为什么会消失的原因，佩皮诺是罗西里尼送给他的一只狗的名字）。1970年8月的一个夜里，开着一辆大卡车跋山涉水之后，他到达洛杉矶。“直到第二天一大早，当我走出圣维森特大道上的小公寓的时候，我才看到这样的光线，”他在《钓大鱼》里写道，“我的灵魂像过了电，我觉得很幸运生活的地方有这样的光线。”在很多关于《穆赫兰道》的访谈里，林奇都会激情洋溢地谈起第一次看到传说中的洛杉矶天光的悸动：“那是我看过的最明亮的东西。从那一刻起，我几乎就不可救药地爱上了它。”“就像幸福来到了我身边。美妙极了。”“在这儿我感受到了自由。我爱死了那光线，在那儿你会觉得一切皆有可能。”

也是在这个时候，林奇创办了一个网站，来展出他那些五花八门的实验作品，包括电影短片和故意粗制滥造的（在任何层面都是如此）动画短片集《哑巴乐园》。好几年里，davidlynch.com这个网站上最火的内容就是他的每日天气预报。大部分早晨，林奇都会上传一个他自己的短视频，视频里他穿着白衬衫和黑夹克，面前放着一个咖啡杯，从他屋顶的画室往外望出去。“早上好，现在是2009年3月12号，星期四，”通常是这么开场的，“这里是洛杉矶，多数时候都是蓝天，飘浮的白云，柔和的金色阳光，很安静，52华氏度，或11摄氏度。”大多数天气预报都大同小异。放到一起，就像是对南加州常年如春的气候情况的礼赞，也像是一个面无表情的玩笑。

洛杉矶的光有一种独特的质感，获得过无数艺术家的垂青。那是一种强烈、扁平、爽朗的光，不时投下最戏剧化的阴影，在其他时候又有一种没有阴影的澄澈。1960年代，包括罗伯特•欧文和詹姆斯•特瑞尔在内的艺术家发起了光与空间艺术运动
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 ，这一运动深受简约主义和概念论的影响，其作品强调浸入式的环境、感官感知和超验主义的概念。光也是推动二十世纪初的电影工业向西部进军的重要因素，它使得全年拍摄成为可能，拍摄时很少或不需要借助电力照明。（温和的气候、多变的地形以及廉价的劳动力也是附加条件。）好莱坞把这一块永远沐浴在日光之下的土地变成了一个符号帝国。这座城市最具有辨识度的标记就是那个最让人好奇的地标：那是一座山上的大牌子，原本写的是HOLLYWOODLAND，那是一家房地产项目的广告，如今已不复存在。就像林奇在《穆赫兰道》里生动揭示的，在洛杉矶这座城市里，最重要的东西往往是最明晰可见的。

在拍《穆赫兰道》之前，林奇试过好几次想拍一部关于好莱坞的电影。他和马克•弗罗斯特的第一次合作的剧本《女神》，就是在一本玛丽莲•梦露传记的基础上写成的，这本传记臆想成分居多，主要聚焦的是梦露自杀前前后后的故事。在拍《双峰》的时候，林奇和弗罗斯特还想到了一个主意，为雪莉•芬扮演的角色奥黛丽•霍恩拍一部后续电视剧，要把这个边陲之地的危险尤物移植到好莱坞。他们计划给这部电视剧取名为《穆赫兰道》。林奇的粗略想法是要把它写成一个长片剧本，但中途放弃了，去拍了《妖夜慌踪》。他的经纪人托尼•克兰茨之前帮他敲定了和美国广播公司关于《双峰》的合作协议，1990年代末的时候，他又跟林奇提议说合作一部电视剧。

2001年，我采访林奇的时候，那时电影《穆赫兰道》刚拍完，他向我解释为什么会重返电视，尽管他坚决反对电视这一媒介形式，因为有《双峰》和《正在播出》的前车之鉴。“我就是对连续性的故事着迷，所以我又回去了，尽管我很清楚它有负面的一面，”他说，“我只是想在一个世界里待得久一点。”法国导演雅克•里维特曾经说过，对所有讲故事的人来说，“山鲁佐德就是我们的守护神”。当林奇说“结局是最可怕的事情”的时候，他也——可能是无心的——想到了《一千零一夜》里那个神秘的苏丹新娘，这个人物对于悬念艺术的锤炼已臻化境，从而幸免一死。环形的《妖夜慌踪》就是对于没有结局的电影所作的尝试，而电视剧尽管有其风险和限制，也让他至少在一段时间里延缓那个可怕结局的到来。

1998年8月，林奇和克兰茨遇到了杰米•塔瑟斯，商谈《穆赫兰道》的合作。塔瑟斯是美国广播公司娱乐部有史以来最年轻的总裁——部分出于这个原因，他一直处境维艰。尽管美国广播公司和他素来有过节，新的管理层还是很乐于听林奇讲讲这次他有什么想法。《史崔特先生的故事》当时马上就要完成，将由试金石公司发行，这是美国广播公司的母公司迪士尼的一个分公司。同时，行业内部已经有目共睹，尽管《双峰》的下场不尽如人意，但它为日后1990年代风靡一时的剧集《X档案》《北国风云》铺平了道路，也刺激了此类题材的创作。

林奇用来跟美国广播公司做推介的那两页纸后来拍成了试播带里的前几分钟，最后就有了那部电影。车前灯照亮了路牌：穆赫兰道
 。一辆黑色轿车停下，前排的两个男人转过去面对后座那个风情万种的黑发女郎。司机掏出一把枪。这时几个飙车少年从拐角极速追来，嘭地撞上了他们的轿车。那两个男人当场毙命。那个女的从车祸中幸存了下来，跌跌撞撞沿着山坡往下走向灯火通明的好莱坞。她进到了一幢没锁门的豪宅，却不记得她自己是谁。第二天，宅子的新房客，一个踌躇满志的金发女演员出现了——丝毫没有因为发现洗澡间里有个赤身裸体的陌生人而被吓到——她决心要帮新朋友解开身份之谜。

广播公司的经理们立马就被吸引住了，林奇告诉他们，他们得买下这个项目才能知道接下来会发生什么。大多数电视剧的第一集样片都是一个小时，在当时，最贵的样片投资是二百万美元。由于对这个项目很有热情——或许因为对林奇这块金字招牌很有信心——广播公司答应为两小时的样片斥资七百万美元：四百五十万由美国广播公司出，另外的二百五十万由试金石公司出，并且规定林奇再拍一点额外的素材，把第一集变成一部剧情长片，这样就可以在海外发行，他拍《双峰》第一集是就是这么搞的。

1999年1月，林奇给美国广播公司寄了一份九十二页的剧本，充实了先前的剧情梗概。如果《双峰》的情节主要依靠一个核心侦探故事，谜题解开的时候众人瞠目结舌，那这一次他要确保的是要设置足够多的叙事引擎。首要的是贝蒂和那个叫丽塔（她看到一张《吉尔达》的海报，于是决定给自己起这个名字，那是一部1946年上映的黑色电影，丽塔•海华斯主演）的神秘失忆女人的感情进展。一个重要的次级情节是，有一个叫亚当的导演，他是个急性子，前途无量，但迫于压力，那些用心险恶的制作人要让一个他们属意的女演员主演他的新片。

美国广播公司娱乐部的主席开始给《穆赫兰道》造势，连着几天给这部电影开绿灯，把它说成是《双峰2》——他小心地补充说明，这次林奇“真的全部详细设计好了”。1999年2月底，电影开机，彼得•戴明担任摄影师（《妖夜慌踪》也是他），林奇的老朋友杰克•菲斯克担任美术总监。“我们是拍给电视的这一事实没有起到什么作用，”戴明告诉我，“就我们所知，我们在拍一部林奇电影。”林奇的故旧亲朋一干人等都来客串演出：在《双峰》里演跳舞侏儒的迈克尔•J.安德森这次演了一个坐在轮椅上的制片公司老板。《我心狂野》的制片人蒙蒂•蒙特格美里这次演了一个戴牛仔帽一脸凶狠但又扑朔迷离的人，安琪洛•巴达拉曼提饰演一个黑帮老大电影融资人。

在主角方面，由于演员得有充足档期这一限制，林奇选择了相对不那么知名的演员，而且一如既往，他都是凭借演员的头部照片和非正式的对话决定的。贝蒂一角，他挑中了澳大利亚女演员娜奥米•沃茨，自从1990年代初移居洛杉矶后，她只在没几部作品里露过脸。丽塔一角由劳拉•赫利出演，她生于墨西哥，以美国小姐出道，拍摄的主要是电视剧。亚当一角他选择的是贾斯汀•塞洛克斯，当时他在一堆独立电影里充当配角，跟凯尔•麦克拉克伦一样看上去时而傻呵呵时而又很老练世故。

即便在他的合作伙伴中间，林奇也拒绝讨论剧情发展，这让他们都很疑惑这个剧要怎么往下拍。从第一集来看，显然事情不是表面那样的。在日落大道餐厅里，一幕似曾相识的创伤记忆上演了：一个男的告诉对桌的男的，他一直重复同一个噩梦，在梦里他感觉到有一股邪恶的力量在后面那个地方（“就是被他吓的”）……却发现那个噩梦突然闯进了现实。（那个一脸污泥的流浪汉从垃圾箱后面猛地现形了，这个形象是林奇最恐怖的发明之一，他是都市丛林中恐惧的显现，自《橡皮头》之后，这一点一直鲜明地反映在他的作品里。）整个电影也有更微妙的不太和谐一致的地方。电影里到处都是好莱坞的老灵魂——安•米勒饰演贝蒂的房东太太，她过去是经典米高梅音乐剧里的踢踏舞明星——当然也不乏一些时代错位的地方。亚当导演的戏中戏看上去像是一出嘟•喔普
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 音乐剧。贝蒂的天赐良机就是她在故乡赢了一场吉特巴舞的比赛，这个角色投射的是多丽丝•戴初出茅庐时的形象，林奇激动尖叫的感情则更不在话下了。

在接受《村声》杂志采访时，沃茨形容她拿到乐观向上的贝蒂这个角色时的反应。“我在想，天啊，这真是一个单面的人物。”她说。然后补充道：“她不像是故事里的人物——像是1952年麦片盒上的人！”但和林奇一起共事的剧组成员目测前方会有高能预警。戴明回忆说：“我们会看着大卫，然后说，‘坏事’要发生了，是吧？他就只是坐在那里，吐出一口烟，啜一口咖啡，一言不发。”

尽管林奇的剧组们愿意信赖他，广播公司的大佬们则更将信将疑。开拍前的预备会议上，冲着他的疑问接踵而来。角色之间怎么联系到一起？丽塔是谁？她跟贝蒂的关系会怎么发展？林奇向美国广播公司的经理们保证，丽塔的身份早晚会揭晓，在此之后，更多谜团也就水到渠成了。他们对于林奇的选角表达了质疑：沃茨当时三十岁，赫利三十四，似乎都老了一点。片场的每日报告传来的时候，金主们开始悔不当初。林奇被激怒了，高层凭借还没加上配乐没剪过的原片就作出如此轻率的评估，要知道音乐和声效设计对他的电影有多重要。就像他害怕的那样，他们看到的只会让他们更紧张。进度似乎比剧本来得慢，对于电视剧来说也着实太缓慢了。等到公司的标准与实践部介入之时，他们的要求就愈发无厘头了。他们要求他剪掉一个拍狗粪的特写镜头。几个回合的斡旋之后，他们默认了，只要这个镜头不要超过屏幕八分之一大小就行。他们还规定说只有反面人物才可以抽烟。

林奇提交了一个只有两个多小时的初剪版，希望美国广播公司可以给他一个更长的时间段（要在两个小时里播出第一集的话，只能播九十分钟，因为还有广告）。经理们给他了他一份备忘录作为答复，上面写着有三十个地方要剪辑和修改。尽管对此感到不爽，但为了让这个项目存活下去，林奇和玛丽•斯威尼熬了整整一宿剪片子，把大段大段的戏都被删了，减到只剩八十八分钟。“就像垃圾粉碎机，”后来林奇这么形容忍痛割爱的感觉，“跟屠夫干的没两样。”林奇声称他从来没有详细研究过美国广播公司给他的那份备忘录，但大部分要求都达标了。气氛灵异的餐馆那场戏没了，更缓慢更有感染力的段落也被切掉了。

林奇把注意力投向了当年的戛纳电影节，刚完成的《史崔特先生的故事》作为参赛片要在电影节上放映。尽管跟美国广播公司麻烦不断，他和克兰茨还是满心期待《穆赫兰道》可以被选中，如果不是秋季档，至少替换到旺季也行。5月初，《纽约时报》上的一篇报道援引了林奇的话，关于电视剧要怎么呈现洛杉矶，他很兴奋地谈到要在这部新剧里探索“不同的氛围”：“戏里的山谷和圣莫妮卡大不同，跟波莫纳或和河滨也完全不同。我很兴奋可以在这部戏里拍这么特别的氛围。”美国广播公司的老板们要在5月底公布公司秋季电视节目时间表，在行业里这叫前期展示，面向的观众是纽约的广告商。公布五天前，广播公司的戏剧项目的副总裁通知克兰茨，他们会放弃《穆赫兰道》。林奇接到克兰茨电话的时候，他正在卫生间里，准备出发去赶飞往法国的航班。

那年秋天给《史崔特先生的故事》做宣传的时候，林奇没完没了被问到关于《穆赫兰道》的问题。他没有明确表示他计划挽救这部剧。“过去了就过去了。”他告诉一位记者。《纽约客》发了一篇关于《穆赫兰道》制作过程的报道，主要讲的是美国广播公司和林奇间的冲突。特德•弗里德写的这篇文章对于林奇持同情态度，还说在艺术上冒险的作品没法在广播电视这种谨小慎微的媒介里找到位置。美国广播公司最不想看到的就是再出现更多负面报道。这家广播电视网当时正面临观众流失的问题，在被寄予厚望的年轻观众中间，它们排在国家广播公司和福克斯之后，屈居第三。迪士尼对该公司的娱乐部门进行重组之后，塔瑟斯于八月辞职。许多人本以为要留给《穆赫兰道》的周四晚间黄金档被《荒原》替代了，这是凯文•威廉姆森拍的一部二十多集的情景喜剧，他是《恋爱时代》的编剧。三集之后，也被砍掉了。

对林奇来说，当务之急就是从美国广播公司那里拿回《穆赫兰道》，他们本来想在2000年秋天以电视电影的形式播出这部戏。让林奇感到痛苦的是，市面上流传着上百个八十八分钟版的盗版拷贝。一想到这个版本会被上百万观众看到，他就觉得忍无可忍。他开始和美国导演工会周旋，让他们把他的名字从这个项目里拿掉。雪中送炭的金主这时出现了，是法国公司studioCanel，他们曾一同制作过《史崔特先生的故事》。1999年夏天，该公司的制片人皮埃尔•埃德尔曼在洛杉矶拜访了林奇，在看了试播带后，就决定出钱从美国广播公司那儿买下版权，还答应再投资七百万让他把后续的部分拍完，这样就可以变成一部单独的剧情长片。即便林奇接过了埃德尔曼抛过来的橄榄枝，他私底下还是感到不安。他本来就答应广播公司要拍一部面向海外发行的长片，就是根据电视剧版第一集进行修改，要求最多拍一个诗意的结尾，而不是一个多有逻辑性的结局。试播带的唯一意义就是他不知道这个故事会怎么结束。

在打坐的时候，解决方法出现了，在半个小时的静修时间里，他大脑里思绪翻飞，他说想到的点子“改变了我看待那些已经拍下的东西的方式”。看电影版《穆赫兰道》的时候，也会有类似眩晕的视角转换。在一百四十七分钟的前三分之二里，基本上是按照首播带（林奇更喜欢的那个版本）的方式展开的。但最后的三分之一就颠覆了主要的叙述，重新洗牌。在那之前，沃茨还一直是个纯真无邪的女孩，突然就判若两人，变成一个叫黛安•塞尔温的郁郁不得志的女演员。丽塔现在变成了光彩照人的卡米拉•罗兹，亚当的情人和缪斯，以及黛安的前女友。（在第一部分，卡米拉•罗兹是那个金发碧眼初出茅庐的女演员的名字，亚当在黑帮老大的逼迫下不得已选了她，他被反复告诫说：“就要这个女孩。”在第二部分，戴安对一个枪手也说了这句话，她雇他去杀掉卡米拉。）大多数演员又重新登场，扮演不同的角色：安•米勒不再是那个爱管闲事的贝蒂的房东，而变成了为人刻薄的亚当的母亲。那个我们以为可能是丽塔邻居的女人转而变成了戴安的前女友。与一脸惊叹的贝蒂一同走出洛杉矶机场的那对老夫妻，在戴安的幻想里体型大幅缩小，他们嘲笑着她，最后逼得她不堪重负举枪自尽。

林奇认为电视剧版《穆赫兰道》的情节是不会这么发展的。“如果按照常规的方式来的话，这些想法是不会出现的，所以美国广播公司帮了我一个大忙，他们容许我这么去搞，然后又砍掉了它。”他告诉我。但证据显示，林奇准备在叙事内部制造一个断点，就像他拍《妖夜慌踪》时的做法。尽管和美国广播公司开故事创作会的时候，他没有提到会出现交替出现的世界以及人物会改头换面变成另一个人等等细节，但他向公司保证会有的，用好莱坞编剧们的行话来说就是“人物发展”，而且还说贝蒂和丽塔会有相反的生命轨迹，贝蒂会失去她的纯真，丽塔会找到救赎。当时林奇脑中已经有这些想法，最明显的迹象就是他决定得有一场在寂静俱乐部的巴洛克风格段落，这个地方之于《穆赫兰道》的意义就相当于红房子之于《双峰》的意义，那是一个时空混乱退迭的空间，在那里身份会错位，现实会变得繁复。寂静俱乐部这场戏没有出现在第一集的剧本里，但林奇计划用在这儿拍的场景——就像红房子——作为第一集的结尾，最后作为整部电视剧最后一个镜头。

寂静俱乐部那段本质上是一段加时表演——一种形而上的歌舞表演，舞台上有一个魔术师主持人，还有一个蓝头发的女士在楼上观看——让丽塔和贝蒂（尤其是她）深切地体会到自身的处境。她们看到一个主持人反复在说“没有乐队
 ”……“但我们可以听到乐声”。我们听到了音乐，但音乐家在表演。一个歌手（瑞贝卡•德•里奥）来到舞台上，开始了一段无伴奏演唱。为了表现洛杉矶的文化多元主义——这个城市最显著的特点，往往在画面之外依然存在——这首歌叫《Llorando》，罗伊•奥比森《哭泣》的西班牙语版（林奇本来想在《蓝丝绒》里用这首歌，最后他换成了另一首奥比森的歌《在梦里》）。这首歌也让人想到墨西哥民间故事《哭泣的女子》里那个像美狄亚的哭泣女人，在生与死间苦苦挣扎——我们会发现她这种境况跟《穆赫兰道》也有几分类似。

就在她唱到情感高潮的时候，德•里奥倒地晕厥。但她的歌声还袅袅不绝。丽塔和贝塔紧紧依偎在一起哭泣，把这一虚假的展示当成了某种发自内心的流露。声画同步——在这儿故意露出破绽——对于电影的幻觉来说至关重要，也给洛杉矶塔剧院这个地方平添了几分趣味，那是这座城市历史最久的电影院，1927年的电影《爵士歌手》的洛杉矶首映式在这里举行，那是第一部采用同期声的剧情片。

《穆赫兰道》变成了讲述女主角脆弱自我的电影。第一个自我危机的强烈暗示——这个一点一点松绑的幻觉——就在寂静俱乐部之前的几场戏里，那是一个不那么明显的林奇式的情境，贝蒂的姨妈为她争取到了一次试镜机会。那场戏让人有点摸不着头脑，部分原因是林奇为了讽刺效果才构建了这个情境。我们看到贝蒂在家里和丽塔对台词，丽塔对着剧本，台词说得生硬呆板。就这场戏来看，贝蒂不太像一个演员——她对于情感张力（这场戏描述的是一场争吵，逐渐升级到谋杀威胁）的理解不过是对她往常那种活泼生动的本色进行了夸张处理而已。而且她读的那场戏也无药可救：就是那种肥皂剧里常见的拉高调门打鸡血的演法，即便在我们这种没有任何表演经验的外行看来也显得很“业余”。第二天在派拉蒙公司，贝蒂被引荐给一屋子兴致寥寥的行家，这次试镜似乎注定要失败——尤其她还要跟一个叫伍迪（查德•埃沃雷特饰）的老男人一起对戏，那个华而不实的导演给了她一堆大而无当的建议：“所以不要试图去演，要自然一点。”

但那其实就是这场戏的意义所在，比我们所期待的“更真实”。色迷迷的伍迪开始贴近贝蒂，她以为是一场争吵的戏让他弄成了调情。贝蒂把他推开，一脸不自在，又或者就是要那么演。这不重要——她配合着伍迪的引导。“演戏其实是互相影响的。”开始演之前伍迪告诉导演。但演戏同时也是假装、想象、说服和相信微妙地融合在一起的——就在那一刻之前，贝蒂似乎都所有这些东西缺乏一种内在的领悟，但就在那一刻她突然心领神会了。

就在伍迪往前一步触摸她的时候，她抓住他的手，同时也掌控了全局。她把自己重新塑造成一个情场老手，在伍迪耳边轻声耳语，主动献出热吻。这时的贝蒂不再一脸羞怯傻笑，她变得精明算计，予取予求。此前不论是作为一个演员还是作为一个普通人，她都很难让我们相信她可以表现出如此富有深度的感情，更别说演出这么灵动的效果。娜奥米•沃茨也是一样，直到拍这部戏之前，她的表演都还没真正开窍。就像是原样复制，贝蒂不可思议的转变也和沃茨的经历如出一辙，沃茨也是从一个默默无闻的小咖变成一个受到肯定的演技派。尽管困难重重，戏里戏外的角色和演员都用分配给她们的台词摘掉了“业余”的标签，将真切的痛苦甚至是愤怒灌注其中。这场戏的最后，贝蒂演出了一种让人信服的悲愤交加的效果——以至于眼神牢牢锁定她的伍迪都不禁后退，仿佛被她刺伤了一般。这场表演或许过于真实了。

一屋子观众惊叹不已，报以热烈掌声，电影随即又回到幽默的安全地带：我们对贝蒂不可思议的成功报以笑声。但我们也在怀疑有些让人不舒服……的事情发生了，电影本身已经偏离了固定的轨道。这个这么懂表演这么懂跟男人打情骂俏的女人是从哪里来的？贝蒂怎么会变得如此沉着冷静
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 ？也许她的沉着冷静可以按照字面来理解——就像被另一个自我控制
 

(6)



 住了一样。这个关键的戏和之后在寂静夜总会的那场暗示了《穆赫兰道》的一种可能的解读路径——这是在映射迷信幻象所带来的愉悦与危险，不论那个幻象是电影抑或是爱情。这是许多伟大艺术的核心之谜，林奇电影里的情感极端倾向当然也是如此：通过何种奇怪的变戏法，技巧获得了情感？如此不自然的东西怎么会同时如此深刻？假的东西什么时候变成了真的？

2001年5月，《穆赫兰道》在戛纳电影节上首映。总体来说，林奇在戛纳战绩颇佳，但是上一次他拍的那部有挑战性的电影《妖夜慌踪》却遭遇了两极评价。《穆赫兰道》这样一部需要观众积极参与的非线性叙事的电影，不太容易获得马戏团风的戛纳影展的垂青，在那个直觉判断至上的地方，那种不能立时消化的片子往往会被忽视或抨击。多数评论对于此片还是赞赏的，但也表示看得一头雾水。（《综艺》宣称说这部电影“很引人入胜但故弄玄虚”。）由女演员、导演丽芙•乌曼领衔的评审团把最佳导演的殊荣共同授予给了林奇和乔尔•科恩（获奖电影《缺席的人》）。来自戛纳的那句批评——《穆赫兰道》很美但不好懂——也延续到了美国的首映式上，那年10月的纽约电影节。林奇那时正被诸如这部电影和电视剧版第一集有什么区别这样的问题搞得火大，他不希望大家把这部电影想成是一部弥补之作。“老谈这个，真是脑子秀逗
 了。”他在纽约记者会上没好气地说。

然而，这部电影的幕后故事早已众人皆知，林奇就得回答关于拍摄过程的问题，有时他也会坦诚相告。“新的想法冒出来的时候，我们就会把它做出来，就好像那是个新东西，”他告诉《新闻周刊》，“但是因为它就是这么随性，所以变得好像一个头脑游戏。就像那些超现实主义者把词语丢到空中，由随机的行为来决定。”有的评论者不太受得了这部电影绕来绕去的风格——雷克斯•里德在《纽约观察家》上发表了一篇歇斯底里的长篇大论，抨击说这部电影是“一堆废物和没有逻辑的垃圾”——但也有很多人很高兴对电影进行详细解读。那些对这部电影买账的观众说他们就是喜欢它那种独一无二的叙事结构，作为一部烧脑电影，需要观众费一番脑筋。线上杂志《沙龙》登了一篇文章，题为“你不敢知道的关于《穆赫兰道》的一切”，一一解锁了电影的叙事思路，里里外外进行了细致的梳理。有些延续至今的网站走得更深，电影里的小角色的意义和一些物件的象征意义也被抽丝剥茧大做文章。

《穆赫兰道》之所以引发狂热，是因为观众和创作者有一种集体渴求，希望合力完成虚构实验——去解决，去解码，去解谜——林奇的《双峰》是这方面的开山之作。《双峰》之后，连续性的叙事变得越来越流行，当错综复杂的情节来自更大的隐藏的谜团之时，观众就最疯狂，就像《X档案》（1993—2002）里的阴谋或《迷失》（2004—2010）里那只长毛狗之谜。破碎隐晦的故事对电影来说不算新鲜——实际上他们是现代主义大师如阿伦•雷乃、米开朗琪罗•安东尼奥尼等人的拿手好戏——但《穆赫兰道》适逢一个对于复杂叙事兴趣日益高涨的时代。当时的观众已经习惯了昆汀•塔伦蒂诺电影里不断变换的时间把戏，或波兰导演基耶斯洛夫斯基电影里那种更温柔的断裂桥段，他在《两生花》和“蓝白红”三部曲（1993—1994）里探索了互相平行交叉的人生。花招迭出的《非常嫌疑犯》（1995）和《第六感》（1999）也让作为游戏的叙事这一概念变得广为人知。《穆赫兰道》上映数月前，克里斯托弗•诺兰的倒叙实验《记忆碎片》公映，这也是一部讲述失忆症的新黑色电影。诸如《死亡幻觉》（2001）、《初始者》、（2004）、《时空线索》（2006）等电影说明，时间循环也变成越来越常见的叙事手法。

《穆赫兰道》风头一时无两，也被证明是自《蓝丝绒》以来林奇最受好评的一部电影。《村声》和《电影评论》杂志的年终批评家票选把它列为2001年最佳。尽管这部电影在国内票房惨淡，仅获700万美元，但还是为林奇赢得了一个奥斯卡最佳导演提名。跟《蓝丝绒》一样，这也是这部电影唯一拿到的提名。这一认可至少说明了林奇作为备受敬仰的好莱坞资深前辈的地位是毋庸置疑的，尽管他一直位处边缘，也说明了《穆赫兰道》就是电影工业的一个神话——林奇对与好莱坞爱恨交加的关系的终极表达。

在描述洛杉矶的时候，林奇不吝溢美之词，用的都是浪漫化的语言，说在这个地方“电影的黄金时代依然生生不息”，“夜里茉莉的芬芳”久久不散。在探索洛杉矶的时候他做的第一件事就是去寻找比利•怀尔德《日落大道》（1950）里威廉•霍尔登开过的那条车道，他逃之夭夭之后驶入日落大道，注定林奇要和默片时代好莱坞的魅影相遇（林奇记得他很失望，因为他发现诺玛•戴斯蒙德的大厦实际上在威尔希尔大道上，那个大厦属于盖蒂家族，很久之前就拆掉了）。

就像林奇深爱的《日落大道》一样，最后发现原来《穆赫兰道》的叙述者也是一个死去的人。林奇拍下了那个标志性的派拉蒙影业大门的镜头，显然是在向《日落大道》致敬，在那部影片里，也可以看到这扇大门。停放在车库里的那辆车是1929年产的伊索塔•弗拉西尼，就是霍尔登那个角色在怀尔德电影里开的那辆。

尽管《穆赫兰道》沉浸在一种逝去的好莱坞的浪漫情怀中，电影更让人为之动容的是这个城市里的冤魂，那些在事业和情场双双幻灭的演员们的警世寓言。“演员的生命是最艰难的，”2001年林奇告诉我，“他们只有自己，大部分时候都在等待，在期盼，你会看到谁起来了，谁又坠落了这件事上，命运扮演了多么重要的角色。”盘旋在戴安／贝蒂故事之上的是活生生的像玛丽•普雷沃斯特这样的演员的悲惨遭遇，她是一位加拿大出生的默片时代的女演员，死于营养不良，几天后尸体才被发现，身上还留着她的宠物腊肠犬咬过的牙齿印。佩格•恩特威斯尔，一位不温不火的舞台剧、电影明星，据传说她从那块好莱坞指示牌上跳下来结束了自己的生命。甚至还有玛丽莲•梦露，被发现死在自己的床上，姿势就像一个胚胎，像极了贝蒂和丽塔发现的那具尸体，原来那是戴安的尸体。（《穆赫兰道》正巧就是献给一个英年早逝的女人的：一个名叫詹尼弗•西蒙的踌躇满志的女演员，她为林奇做过一段时间的助理导演，2001年在一起车祸中丧生。）

就叙事结构来说，林奇借鉴最多的就是希区柯克的《迷魂记》，这部电影简直就是他的指路明灯，也是最为家喻户晓的电影之一。就像《妖夜慌踪》，用克里斯•马克那篇写《迷魂记》的文章标题来说，《穆赫兰道》也采取了“免费重放”的形式。“你是我的第二次机会，朱迪，”《迷魂记》的男主角斯考蒂（詹姆斯•斯图尔特饰）告诉那个女子（金•诺瓦克饰），他用逝去的心上人的形象重新塑造了她。他把她拖到塔顶，在那儿历史会重演一次。第二次机会、重新开始这类说法，在美国人的想象里很突出，就像要打造出一件完美的复制品，要比原作更真，这一冲动就像翁贝托•埃科在1986年那篇文章“超现实旅行”中所说的“重构的焦虑”。《穆赫兰道》是从一个被抛弃的计划的废墟中重新开始的，代表着第二次机会获得了胜利，但它所讲述却是一个重建失败的故事，根植于一种注定失败但又无法阻挡的想要改写过去的冲动。

关于《穆赫兰道》，有一个流传最广的解读说片子的最后三分之一重新定义了这部电影前面的部分，之前我们看到的其实都是临死之前的幻想：精神崩溃伤心欲绝的戴安最后的爆发，她雇凶杀了她的爱人卡米拉（或者我们认识的丽塔），现在她自己奄奄一息。贝蒂是戴安渴望成为的另一个自我，一个歉疚、悲愤、嫉妒和肉欲的混合体。或许因为这部电影的叙事是倒着来的，又或者他天然就倾向于将现实和幻想间的关系复杂化，林奇对于所谓的幻想（开头那部分）的呈现多多少少是现实主义式的。名义上的现实（第二个镜头）是以不连贯的碎片的形式呈现的，按照噩梦的逻辑展开。

如果说在这些问题都被解答之后，这部电影依然长久在我们心中引起共鸣，那是因为这些问题其实都无足轻重。《穆赫兰道》远非一个等待被破解的谜，破解谜团这一行为本身就是它的主题：那个既愉悦又危险，既本质又荒诞的过程，这一过程让叙述变得合理，也需要和创造意义。不论林奇后期的电影有没有直接提出这些问题，它们都在思考，当现实本身都可以混乱的时代里，故事应该扮演什么样的角色。与林奇精神气质相近的艺术家在这个问题上都惺惺相惜，而且你也不止在电影界（法国新浪潮老将雅克•里维特，广受好评的泰国导演阿彼察邦•韦拉斯哈古）发现这样的情况，文学界也一样。跟林奇一样，村上春树也喜欢在书里处理一些抽象的难题，比如时间的形状和自我的难以捉摸等，而且他也认为越是看似日常生活，其实越有超现实主义色彩。在作品中模糊了概念艺术和先锋小说界限的汤姆•麦卡锡也说过，林奇的电影有一种“特别文学化的逻辑”，他把《内陆帝国》和《芬尼根的守灵夜》以及阿兰•罗伯-格里耶的小说相提并论。已故作家罗贝托•波拉尼奥在他最后一部小说《2666》，那部出版于2004年、让人大开眼界的巨著中公开向林奇致敬。在这部小说里，有一个网吧名字就叫“与火同行”，里面人物还互相交流彼此最喜欢林奇哪部作品。《2666》是小说中的小说，就像《穆赫兰道》是电影中的电影。在这两部杰作里，对于空虚的形而上的恐惧远远超越了世俗人间的烟火，梦境和现实的联系完全重新连接。通过为表面上的现实（与前面提到的戴安的幻想相比，更不“现实”一些）赋予一个支离破碎的噩梦逻辑，《穆赫兰道》强调的是幻想在为我们的经验赋形这一点上所起到的作用。这种努力既是寻求庇护，也是甘冒风险，在《2666》里，波拉尼奥在形容诗人阿马尔菲塔诺那一颗飘荡无定的心灵时，有异常生动的描述。他的“思绪、情感抑或是漫游……向自由飞跃，即便自由也不过意味着永远的逃离。他们把混乱变成秩序，即便要付出常人所为的失去正常心志的代价”。阿马尔菲塔诺正在反思他自己的精神漫游，但他也可能是在描述像《2666》和《穆赫兰道》这样的作品带给他的不安的力量和给他的指引。






(1)

 　纳撒尼尔•韦斯特（Nathanael West，1903—1940），美国小说家，被誉为与菲茨杰拉德携手戳破美国梦的讽喻奇才。





(2)

 　大卫•霍克尼（David Hockney，1937—　），美籍英国画家、摄影家。





(3)

 　光与空间运动（Lifht and space movement），1960年代在南加州兴起的推倡简约主义，关注光、空间、范围和容量感知氛围的艺术运动。





(4)

 　嘟•喔普（Doo-Wop），一种流行于20世纪40年代至60年代的重唱形式，经常由四至五人组成重唱小组，由一人担任领唱，其他人以密集和声伴唱。





(5)

 　原文为sel-fpossession。





(6)

 　原文为possess。





12　统一场域




十 
 多年来，拍电影已经成了林奇的副业，他一直忙着在包括绘画和音乐在内的领域开疆拓土。但他最主要的角色是超觉冥想这一放松身心的技艺不遗余力的鼓吹者。

媒体一直绘声绘色地报道着作为灵修大师的林奇——鉴于超觉冥想的历史一直有争议，林奇这一人设变化或许能为长久以来“邪典电影大师”这一称号增添新的意义。报端文章不免会提到，一个创造了黑暗、恐怖、变态电影风格的鬼才导演到了新时代，居然摇身一变成为了灵修吹鼓手，要知道几十年来这玩意儿都是跟“幸福的傻子”（新嬉皮士）这个词联系在一起的（“大卫•林奇平和的内心生活”，有一篇文章的标题如是说）。但林奇会追求超越，从逻辑上说这也有一种难以阻挡的合理性，更不用说还有一丝荒诞的幽默意味。他全心全意地履行着作为这一运动代言人的角色，主持筹款和演唱会，甚至到处巡回演讲，还建立了声势浩大的大卫•林奇基础意识教育与世界和平基金会。“通过冥想来推动世界和平，这或许不过是林奇做过的最具林奇主义色彩的事了。”《纽约时报》2013年如此总结道，这是该报自2006年以来发表的第三篇关于林奇和超觉冥想的大稿。

超觉冥想并不是什么新事物。作为1960年的反文化浪潮中最风起云涌的精神潮流，超觉冥想把冥想引入到西方，还建立起了获利甚丰的自助产业。念经打坐这一做法可以追溯到古印度吠陀的梵文学说。但真正把它简化售卖给普罗大众的人是玛哈瑞诗•玛哈士，一个印度得道高人。

玛哈士于1950年代中期发展出了一套自己的修炼方法，并通过全球巡回演讲进行推广，这也正好迎合了大众对于立竿见影的自我提升修炼术的文化饥渴：一天两次闭上眼睛二十分钟，重复默念心咒，就能缓解压力，降低血压，提升整体的身心健康水平，甚至还能悟道。与禅修和内观需要心无旁骛专心致志不同，超觉冥想毫不费力。有意进行冥想修炼的人唯一需要做的就是付一笔入门课程费用，然后你就会被分到一句量身打造的心咒。

超觉冥想第一次受到媒体广泛关注是因为披头士乐队听了一场玛哈士1967年8月在伦敦做的讲座，当时披头士的音乐正处于迷幻摇滚阶段，在“爱之夏季”
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 的巅峰，他们宣称放弃了迷幻剂，代之以“新的抵达迷幻方式”。超觉冥想随即大受欢迎，第二年，披头士和他们的小伙伴们——女演员米娅•法罗、海滩男孩乐队的迈克•拉夫及民谣歌手多诺万一起跟随玛哈士隐居在他位于喜马拉雅山脚下的道场，长达数月之久。但这一蜜月期是短暂的，披头士后来愤然离去，据报道他们和玛哈士发生了金钱上的争执，还有传言说玛哈士对女性追随者存有非分之想（包括乔治•哈里森在内的许多人都坚称传言不实）。感到幻灭之后，约翰•列侬写了一首挖苦玛哈士的歌叫《玛哈士》（“你做了什么？／你把每个人都耍了”），哈里森说服他把歌名改成《性感的萨迪》。

但负面新闻和反文化浪潮的消退都没有让超觉冥想就此沉寂，反而愈挫愈勇，到了1970年代，它与这主张“我”、推崇自我的十年相得益彰。这一运动在许多美国城市设立了静修中心，大肆鼓吹新的医学研究来证明冥想有百利而无一害，还建立了高等教育基地，即所谓的玛哈士国际大学，后来更名为玛哈士管理大学，一开始在加利福尼亚州南部，之后搬到艾奥瓦州的费尔菲尔德，这个地方很快变成了全美冥想运动的大本营。玛哈士依然是西方流行文化里东方灵修至高无上的象征。他登上了《时代》周刊封面，在梅夫•格里芬
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 的脱口秀里和他及另一位冥想者克林特•伊斯特伍德谈笑风生。

不管是在美国电视节目里，抑或在该运动自己的广播网玛哈士频道上对着追随者侃侃而谈，玛哈士并不给人以魅力型大佬的神圣庄严之感。他是一个笑脸迎人的小个子，常年一身白袍，脖子里围着一个花环，他会高声念经一般抨击永恒幸福和不受限制的意识的观念。这个“咯咯笑的大佬”，就像他的绰号一样，尤其像从林奇电影里走出来的人，一个来自另一个世界的人。

谈到超觉冥想的时候，正如他在很多访谈和演讲里所说的那样，林奇往往会提到他第一次与它结缘的那个时刻：1973年7月1日上午十一点，在洛杉矶圣莫妮卡大道上的一家超觉冥想静修中心。从念美术学院起，他就一直听说冥想，但一直心存怀疑：觉得这是“思想控制”，“完全是扯淡”，会让他变成一个“只吃葡萄干和坚果的人”。但当他近期刚变成追随者的妹妹玛莎告诉他的时候，他从她声音中探测到了什么。自从第一次体验到那种让人眩晕的“纯粹狂喜”之后——就仿佛他在电梯里，有人“突然切断了电源”——林奇没有落过一次，甚至在埋头拍电影时也不曾中断。他发现超觉冥想的时候正值人生低谷——《橡皮头》的拍摄陷入停顿，他与佩吉的婚姻摇摇欲坠——他觉得是冥想修行拯救了他的生命。“那时我甚至想过，如果我没遇上冥想，我可能会觉得唯一的出路就是自杀吧。”2014年，接受《好莱坞报道》采访时他说。林奇先前放弃过精神分析疗法，害怕会限制他的艺术创造力，他对禅修也持类似的保留意见，生怕可能干涉他的“艺术生命”。禅修似乎是被动的，与清教徒的工作伦理相冲突，他无法抵制创作的冲动，只要一谈到他的日常仪式时，这种工作伦理就会跑出来。但他却对超觉冥想如痴如醉，正如他对记者克莱尔•霍夫曼说的：“它给你一种感觉，你可以坐在一棵树下，但同时它让你觉得你可以继续工作。”超觉冥想不会阻碍他作为一个艺术家的创作，可以让他“潜得更深”，让他更直接地进入自己的无意识，或者按照他更喜欢的一个说法，就像在一片扩大的意识领域游泳，那儿所有的一切都和谐统一。

在超觉冥想运动风起云涌的时候，林奇是全美上百万开始修行冥想的信众之一。据盖洛普民意测验估计，百分之四的美国人口1977年的时候在修行冥想。（同年上映的伍迪•艾伦《安妮•霍尔》里，杰夫•高布伦在客串演出时，说出了这部电影最让人难忘的一句台词：“我忘了我的经文。”）玛哈士希望打入日益世俗化的西方社会，数学、物理学背景的他致力于将超觉冥想定义为一种科学，而不是宗教，为此他赞助并为不计其数关于冥想的科学研究作宣传。与此同时，超觉冥想变成愈加宏伟的大业，从冥想指导扩大到所谓的锡提
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 项目，这项先进技术要教你飞升或“瑜伽飞行”——实际上，就是在一块垫子上跳上蹦下，同时保持莲花的姿势。玛哈士声称，如果团体或大型团体一起练习，世上的犯罪、暴力、意外甚至失业率都会下降。该运动的实质是传教计划，包裹着数学方程式的外衣，所谓的玛哈士效应说如果这个星球上百分之一的人口静坐冥想，就会实现世界和平。超觉冥想继续与时俱进。在贪婪的自由市场为先导的1980年代，它比以往任何时候都像一桩大生意。尽管玛哈士退出了公众视线，最后隐居到荷兰沃德普德豪宅里安享晚年，但他的商业帝国持续扩大，涵盖阿育吠陀保健产品，一家专攻吠陀建筑的建筑公司，多家学院、大学，以及一场叫自然法党的政治运动，在其鼎盛时期，该运动活跃于七十多个国家。

部分信徒抛弃了这个组织，尽管私底下还会继续修炼。降低血压是一回事，实现“世界政府”的宏伟目标则是另一回事。（自我修养大师迪帕克•乔普拉
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 于1990年代离开了超觉冥想运动，部分原因是他与那种“狂热崇拜的气氛”格格不入。）在许多年里，即便在那个对潮流趋之若鹜、对灵修宽容的好莱坞，林奇都对超觉冥想闭嘴不谈，显然是对其污名标签小心翼翼。“我不太谈及冥想，”1990年的一次访谈中他说道，“许多人反对。我只是喜欢而已……”但多年之后，随着冥想渐趋主流化，林奇开始越来越公开拥抱其冥想者的身份。2000年，当量子物理学家、超觉冥想运动领导人约翰•哈格林以自然法党候选人的身份冲击总统宝座时，林奇为他执导了竞选视频——在这个古怪生硬的宣传片里，哈格林在金质窗帘前背诵着自己的立场（主要是自由主义者和自由论者）。

2001年，林奇报名参加了超觉冥想开悟课程，这一课程是专门为那些有意出资一百万美元与玛哈士共度一个月的修习者准备的。2002年6月，林奇抵达沃德普，结果发现精神导师的真身无缘得见。一批精挑细选的来访者获准进入他晚年居住的木房里，却发现自己面对着的是一张空荡荡的红丝绒宝座，而玛哈士则出现在一个显示屏上，以电话会议的方式从楼上房间传送画面。“当我脑子里回放那一段时，他就在那里，”林奇告诉霍夫曼，“这事儿很奇怪。他就在我们上面，但人在电视里。但仿佛电视不存在一样。就是这样。”这个无形的大佬从另一个房间里指点迷津：就像大卫•柯南伯格《录像带谋杀案》里的场景，那个不露面的欧布莱恩教授，只出现在图书馆的录像带里，又或是林奇自己的电影《穆赫兰道》里那个在控制室的男子，通过内部对讲机发布秘密指令。

开悟课程给林奇带来了莫大的欢乐——“我见到的每个人对我来说都像英雄。”他告诉霍夫曼——愈发用心学习课程。2003年6月，他参加一场在比弗利山庄四季酒店举行的新闻发布会，约翰•哈格林宣布他要在洛杉矶为集体打坐打造一个两千平米的“和平宫”，宫殿将按照吠陀建筑的规则面东而建。林奇和其他几位好莱坞影星包括劳拉•邓恩、海瑟•格拉汉姆、劳拉•赫利静坐几分钟，演示超觉冥想。

2003年10月，林奇在曼哈顿的广场酒店又开了一场新闻发布会，宣布他计划筹集十亿善款建立一个全球的和平宫网络，身在荷兰的玛哈士通过卫星传输参加了这一发布会。“现在，我们要为这个世界重新带来和平。”林奇告诉《纽约时报》。（当时距离美国入侵伊拉克刚过去六个月）《Vofue》杂志上的一篇文章描述了林奇在好莱坞山上的办公室里的日常仪式：每天傍晚五点半，所有的电脑和手机都要关机，所有的员工都要到他隔音的录音室里一起打坐。

2005年7月，林奇成立了自己的基金会，与哈格林及神经科学家弗莱德•特拉维斯一道赴全国各大高校开展题为“意识、创造力和大脑”的讲演。耶鲁大学、布朗大学、加州大学伯克利分校以及其他学校的学生慕名而来，想一探究竟，看看林奇创作过程到底是什么样的。他们所听到的是林奇大谈特谈打坐如何对于艺术家来说就像“银行里的钞票”，哈格林在演讲里讲了弦理论和意识之间的关系，还演示了一个连通了脑电图描记器的冥想者在超升的时候，大脑活动会发生什么变化。2008年，玛哈士驾鹤西去的时候，林奇和上千信众参加了他在家乡印度安拉阿巴德的葬礼，他在一堆巨大的檀香木堆上被火化，对面是一个神圣的地方，恒河与亚穆纳河在此合流。

林奇与超觉冥想运动间千丝万缕的联系并非没有引发争议。2007年，他造访德国，想买下恶魔山，此山位于柏林西郊，覆盖一千二百万立方米的二战遗迹。山下埋葬着一个永未竣工的纳粹军事学校，设计者是阿尔贝特•施佩尔
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 。山顶是一个白色圆顶的冷战时期美国“监听站”遗址。这项希望把这个奇妙的遗址改造成一个灵修大学的计划遭遇了负面效应，起因是伊曼努尔•西弗根斯，一个德国的超觉冥想“大拿”一袭白袍，闪亮金皇冠，站在柏林观众面前，身边站着林奇，他公然用德语宣告：“我们要打造一个不可战胜的德国！”他后来澄清说他说的“不可战胜”意思是“没有负面情绪”，但事已至此，伤害已经造成。

尽管如此，总体来说，林奇的基金会还是以良善的面目出现的，回归到基本的做好事上。多年来，浮在半空、和平宫之类大而无当的说教已经让位于更切实可感更脚踏实地的好处。自从1970年代《第一修正案》通过以来，尽管让超觉冥想进入公共学校的努力偶尔遭遇抵制，林奇基金会成功为那些表现欠佳的学校课堂引入了“静修时间”。大部分努力主要致力于为那些“处于危险中的群体”（包括无家可归者、患糖尿病的土著居民、在押犯人以及得创伤后应激障碍的老兵）提供零成本的超觉冥想练习。有些人认为林奇在说服这一运动减少报名费这方面功不可没。报名费从他1973年报名时的七十五美元一路飙升至2007年两千五百美元。第二年大跌到一千五百美元（经济萧条或许是一大因素）。不论成本是高是低，自从林奇成立基金会之后，每年超觉冥想报名人数都在上升。

就在林奇成为超觉冥想运动的招牌的时候，他的个人生活也进入到了一个动荡的阶段。2006年5月，他娶了他的浪漫情人玛丽•斯威尼，他过去十五年里紧密的事业伙伴，但这段婚姻一个月后就告吹了。很快他就跟艾米丽•斯托芙走到了一起，这位女演员出演过他的《内陆帝国》，比他整整小三十三岁。2009年2月，他俩喜结连理，2011年，林奇第四个孩子劳拉出生，和《我心狂野》里劳拉•邓恩饰演的角色同名。2008年，《纽约时报杂志》记者向林奇问起他的多段婚姻：“你结过三次婚？”“耶，太棒了。”“为什么结过那么多次婚，你还那么开心？”“我们生活在相对论的领域。情况发生了变化。”

许多1970年代与林奇一道开始修行的老朋友——包括凯瑟琳•库尔森、弗雷德里克•埃尔姆斯、杰克•菲斯克——也从未间断。他还在片场向许多演员兜售超觉冥想，以及歌手朱莉•克鲁斯和摄影师彼得•戴明。（当出演《双峰》的影星雪莉•芬2013年第一次尝试之后，她在博客上写道：“3月24日是我余生第一天。它每天都在改变我的生命。大卫•林奇把它作为礼物送给了我，因为我付不起学这些神圣学说的学费。”）并不是每个和林奇关系密切的人都如此欣然接受。伊莎贝拉•罗西里尼告诉作家格雷格•奥尔森：“在我努力尝试练习超觉冥想的时候，我头痛。我从小就是天主教徒，我脑子里塞满的清规戒律已经够多了。”

许多人不禁好奇冥想是不是磨平了林奇的棱角，或逼得他分心了。“如果你是一个冥想者，那不意味着你就要拍关于编织的电影。”2003年他告诉《纽约时报》。但自从他以超觉冥想吹鼓手自居的十年时间里，只拍了《内陆帝国》这一部长片，这是他实验性最强的电影，也是精神宇宙最明晰的一部。他坚称他只是在等灵感降临，等那条大鱼上钩。但有人认为他已然找到更崇高的使命。2011年，电影人阿贝尔•费拉拉在和Indiewire
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 的访谈中一语中的：“林奇甚至都不会想再拍电影了。我跟他聊过这个事儿了好吗？我能看得出来，他说到这个的时候。”他还语带嘲讽地补白道：“我是一个疯子，而他在推动超觉冥想。”

2006年秋天我采访林奇的时候，有一个比超觉冥想更激起他热情的话题就是数码视频，他最近这部《内陆帝国》就是用数码摄影机拍摄的。“天际线就是数码的界限，”他说，立马就兴奋激动起来，“电影就像焦油坑里的恐龙，大家可能不想听到这种讲法，因为他们爱电影，就像他们爱磁带一样。我也爱电影。我爱！”他做了个怪脸，做出一种更像痛苦而不是热爱的表情：“它那么美。但如果我得再那么做一次的话，我会死的。”

录像带发明于1950年代，有别于投射在胶片上的画面，它是一种基于电子信号的视听媒介。在其早期，录像带通常大多用于电视广播，或是一波录像带艺术家应用在美术馆里。林奇最开始试验这种媒介的时候是1974年，当时和他一起在拍《橡皮头》的弗雷德里克•埃尔姆斯应美国电影学院的邀请去检测两类录像带。林奇问他能不能用那两个录像带拍一部短片。结果就是一天下午，拍出了那部《被截肢者》，就一个镜头，一个没有腿的女人（凯瑟琳•考森饰）在写一封信，我们从解说词中能听到信的内容，同时一个护士正在护理她残留的肢体，这个过程通过病态的细节得到了呈现了。（考森告诉作家格雷格•奥尔森，美国电影学院的工作人员本来期待看到的是一个简单的摄影机测试，结果吓了一跳，就问埃尔姆斯：“这跟林奇有什么关系吗？”）

直到1990年代中期，用录像带拍剧情片才变成一种广泛接受的做法，当时模拟信号已经被数码视频取代，而且廉价的便携的迷你DV模式被引入。由丹麦的捣蛋鬼拉斯•冯•提尔引领的道格玛95运动开启了数码革命的篇章，不久，DV就被全世界独立影人默认了。高清视频往往和胶片非常接近，很快也为制作公司所通用。但第一波迷你DV电影主要分为两大类型：一种是把视频当成一种独立的电影语言，有它自己的表现潜力（比如，道格玛95运动的第一个结晶就是《家宴》或《女巫布莱尔》，另一种是试图掩盖或假装忽视其视频属性，仅仅因为它更廉价从而把它当成胶片的替代。

林奇对于用先进的数码摄影机来模拟胶片不感兴趣。他用相对原始的索尼DsR-PD150拍了《内陆帝国》，这是一款2001年上市的大众型摄影机，零售价不到四千美元。他还用同一部摄影机拍了一些实验短片，比如《兔子》，这是一个系列短片，里面长着兔头的一家人对着录好的情景喜剧笑声背诵着贝克特式的没有逻辑的台词，有几部他放到了个人网站上。林奇很早就领悟到了数字技术的潜能，而且他对此的热情远大于那些年纪比大一半的后辈。2001年，他创建了迷宫般的网站davidlynch.com，在上面卖东西（杯子、照片、报警铃声等），以及一些注册会员才能看到的内容（实物动画短片、原创音乐等）。

林奇对于视频的喜爱很大程度上与它能提供的自由度有关——就像画画除了油画布和颜料之外，用不了什么设备，用便携式摄像机也免除了传统制作的限制，班底更小，准备时间更短，也更少受制于投资人。《内陆帝国》一次就写一场戏，断断续续拍了三年多，他脑子里没想好怎么收尾或（至少一开始没有）没有一个统一的想法。一开始就是一段十四页的独白，是他写给老朋友、老搭档劳拉•邓恩的，她演一个讲话粗声粗气的南方夫人，天不怕地不怕地在一个阴冷潮湿的房间里对着一个来历不明的对话者，说出粗俗的性暴力、报复的荤段子。他们在林奇的绘画工作室搭起的影棚里拍了一次，一个镜头七十分钟。他继续以这样一种想到哪里拍到哪里的方式拍：“我有一场戏的想法，然后就会把它拍出来，有了另一个想法，再拍出来。我也不知道它们有什么联系。”直到一切步入正轨的时候，他才联系了法国电影公司studioCanal，他拍《穆赫兰道》时的恩主。经理爽快答应了，即便就像林奇所说：“我告诉他们两件事：‘我不知道我在做什么，我是拿DV拍的。’”

这部电影的名字来自于邓恩，她当时刚搬到林奇家下面那条街上住。有一天，她向他提起说她当时的丈夫、音乐家本•哈珀来自洛杉矶东边的内陆帝国那一带。林奇决定在波兰城市罗兹取景也是水到渠成的事，2000年的时候，林奇第一次参加在那儿举办的电影节（之后这个电影节举办城市搬到了比得哥什）。罗兹曾是世界纺织之都，也是二战时最大的犹太人聚居区之一，战后这个城市变成了电影工业的中心，还诞生了一所举世闻名的电影学校，安杰伊•瓦伊达、罗曼•波兰斯基等大导演都在那里学习过。林奇喜欢这座后工业城市那些被废弃的工厂——他受启发拍了系列照片，2013年展出——甚至宣布说计划（从那之后这个计划就搁浅了）在罗兹建一个电影制片厂。

《内陆帝国》分裂的片段和平行的世界合在一起讲的是一个身份危机的故事。麻烦开始于一个叫尼基•格蕾丝（邓恩饰）的女演员，她住在一座像洞穴一样的好莱坞大楼里，一个新的邻居（格蕾丝•扎布里斯基饰）来访。随着摄像机不断逼近她的脸庞，她开始用一口浓重的东欧口音讲述了“一个古老的传说”，一个林奇主义版本的基督教人类堕落的故事：“一个小男孩走出去玩耍。当他打开门的时候，他看到了这个世界。正当他穿过门口的时候，出现了一个倒影。邪恶诞生了。”她还讲了一个“变体版”，“一个小女孩在市场里走失了，仿佛才出生一半”，还有一条线索说“通过市场后面的小巷”，就能找到“通往宫殿的路”。（2008年接受理查德•巴内采访时，林奇解释说所谓的“市场”和“宫殿”是他从玛哈士那里借用过来的：“你如果走过市场，那真的很有趣，但很可能你会被挡住去路，甚至会往回走，你会迷路，然后陷入麻烦。”而宫殿则代表着超越。）

就像那个邻居预测到的那样，尼基拿到一部叫《身着蓝色在天堂》的电影里一个心仪的角色，那是一部矫揉造作的南方情节剧，与她演对手戏的戴文（贾斯汀•塞洛克斯饰）是个花花公子。不久她就发现这部电影是重拍之作，一开始的波兰制作版由于两位主演被谋杀流产了。随着电影和现实交叠在一起，空间和时间也开始发生断裂。这一分钟里，我们还在阳光灿烂的加利福尼亚，下一分钟里我们就置身于大雪纷飞旧日世界的波兰了（内陆帝国指的也是中欧）。尼基开始和她的角色苏融为一体，剧本里写的通奸也开始溢出，进入了现实生活。但究竟什么是真实？谁在梦见谁？除了尼基以外，邓恩至少还扮演了另外两个互相重叠的分身：一个是一开始独白里那个图谋报复的女人，这个女人的戏份被瓜分，分散在整个电影中。另一个生活在一栋破旧的郊区房子里，有时和一群嚼着口香糖、咬手指的妙龄女子待在一起。这个影影绰绰的林奇主义式幕后网络也暗暗揭开了电影工业和卖淫集团的真相。不时穿插其间的是《兔子》里那些让人摸不着头脑的场景。某些用语，往往是那些涉及身份认同困惑的（“我不是你想的那样”“看着我，告诉我你是不是之前就认识我了”），在不同的情景下重复，开始拥有一种辟邪般的力量。与此同时，我们看到的这个电影和宾馆房间里的电视机相连，一个神秘的黑发女郎正在和我们一同观看，无声哭泣。

与《妖夜慌踪》《穆赫兰道》不同，《内陆帝国》里没有什么决定性的断裂。相反，这部电影给人的经验仿佛是无尽的自由落体。如果说林奇其他电影更偏爱那种自我拘禁的场所——比如那些邻里故事——《内陆帝国》则跨越不同的大洲，甚至不同的维度，散发出一种烟雾缭绕的气息。在这个洞穴里，很容易发生宇宙时空的混乱，在低音贝斯的映衬下，扎布里斯基区区几声巫师一般的声调就让时空折叠了。就像《穆赫兰道》里娜奥米•沃茨那一场试镜让人感到惊讶，这部电影里第一个让人振奋的事件就是我们第一次看到尼基表演的时候，她和影星戴文以及导演（杰瑞米•艾恩斯饰）一起彩排。这个场景很无厘头，但她的表演让人叹为观止。尼基的表演太棒了——那么真实？——以至于摄影棚里爆发出了一阵神秘的噪音，没有被照亮的角落在这里就相当于幽暗深邃的无意识地带。

从《日落大道》到《穆赫兰道》，好莱坞一直有这样一个情杀脉络，而《内陆帝国》就在这个脉络里。有一场戏里，有个角色被人用螺丝刀捅了一刀，然后倒在了好莱坞大道上，在星光大道上留下一摊血迹。这部电影也是向演员们致敬，尤其是那些被电影工业吞噬抛弃的冤魂——那些“在市场里迷失的人”——也是对于他们的技艺形而上的考察。它对一个林奇主义的概念进行了具体阐述，即表演是一种身外的体验，从《穆赫兰道》那一场试镜的戏里可以窥探到这一点。邓恩在表演中投入的强度几乎让人觉得恐怖，这个角色需要她同时在三个（不亚于三个）互相重叠的部分里演出，时不时用一种拖长的南方腔音调说话。“我想到的是我在扮演一个精神崩溃的人，其他人从她脑中漏出来。”在一次2006年的访谈里，邓恩告诉我，还补充说她想到了凯瑟琳•德纳芙在罗曼•波兰斯基《冷血惊魂》里演的那个精神病患者。她还说这种时断时续的拍摄进度对于表现一个这样的角色是有优势的：“你难以想象那有多自由。你不确定你要到哪里去，你也不知道你来自哪里。你只能停留在当下。”

林奇镜头下那些让人毛骨悚然的场景总体上因其丰富的视觉元素得到了中和。《内陆帝国》的灰暗画面乍看之下不太容易适应，特别是因为形式和内容配合得天衣无缝：血淋淋、脏兮兮的色调完全符合电影里那个病态的碎片化的空间。林奇几乎没有怎么掩饰这种媒介的像素、闪烁和阴影等特质，而他对这一媒介的无条件接受也意味着他的DV影像就像胶片一样具有触感。甚至有几个时刻（比如其中一个是在波兰街道上）接近传统的美感，也有几个极端黑暗和极端光明的场景会让人想起林奇的画家身份。鉴于这部电影放弃了叙述逻辑，这一决定也变得越来越好理解了。对于习惯了胶片的肉眼来说，DV似乎更“真”，但同时又没那么真：视频之于电影就像梦境抑或噩梦之于现实。

与胶片相比，视频通常看上去更粗糙，而且几乎是超真实的，色彩更少，对比度更弱，但也正是这些特性让林奇心醉神迷。尽管像super8这样的胶片分辨率更低，有一种颗粒感、浪漫的魅力，但低分辨率的视频通常看上去比较模糊。“每个人都说：‘大卫，但这个质感真的不怎么好。’那是实话，”林奇告诉我，“但那是一种不同的质感。它让我想起那种早期的三十五毫米胶片。你看到的是不一样的东西。它用不同的方式跟你对话。”在调色过程还没达到完美的程度之前，林奇拿低分辨率视频和早期胶片进行对比是有指导意义的：画面越晦暗，做梦的空间也就越大。难怪这位神秘主义大师反倒会因为视频信息缺乏而倾心不已。

《内陆帝国》的DV是自制小电影、病毒视频和色情视频的媒介——那种日常的琐屑，我们通常会将它们与电视和电脑显示屏联系在一起，而不是电影院，那是一种更私密或更私人化的观影体验，而不是群体性的，这或许就是为什么这个电影在小屏幕上要比大屏幕上效果更好。这种让人作呕的可怕幻觉仿佛从YouTube上那些粗制滥造的货色里冒出来，也像是从女主角那一团烂泥般的无意识中浮现出来的。《内陆帝国》不仅仅看似专属于互联网，而且是从那种飞速联想的超链接逻辑中进化而来。《内陆帝国》里那种不连续的世界和碎片化的精神不仅仅得益自数码视频，还得益于数码剪辑。这是林奇第一部在电脑上剪出来的片子——用剪辑软件，在一种被称为非线性的过程里——而不是在剪辑台上剪出来的。

按照林奇在此处的用法，视频是属于无意识的语言。同样很清楚，对于林奇来说，即使在《妖夜慌踪》里，视频传达的是一种不同的真相：出现在弗瑞德和蕾内家门口的录像带不仅仅是跟踪者的工具。它们预示着被压抑者的回归。侦探问这对夫妻是不是有一台便携式摄像机的时候，弗瑞德说他更喜欢“以自己的方式来记忆……而不一定按照它们实际发生的情况来记忆”。就是在录像带里，弗瑞德不经意间看到了蕾内被砍下来的尸块。DV比胶片更栩栩如生：它的帧频，也就是每一秒里连续画面被捕捉到的频率要高于胶片，也更接近人眼的速率。艺术家罗宾•迪肯说视频为“被看到的东西赋予了一种更真实的感觉”。但对于习惯于胶片的人眼来说，它也会显得过于有点过头。林奇是带着一个天生的视觉艺术家的好奇心和聪明才智使用视频的。他关注的是它的闪烁，它的阴影，它在曝光不足或曝光过度的情况下容易发生变形。在无情的镜头或光源下，身体和人脸不断分离，邓恩无所畏惧地拍着一个接一个变形的镜头。极端的特写是林奇招牌手法，在这部电影里，他用DV摄像机的时候就像在玩一个新玩具，他比以往更专注地凝视着镜头下的人物，仿佛无意中发现了一种全然不同的观看方式。

胶片是一个物理过程，依靠的是光和化学的相互作用。视频顾名思义是一种更远距离更像鬼魅的媒介，是一连串储存在电子以太里的数据。尽管寿命的有限性是胶片决定性的特征，这种介质会随着时间的流逝分解老化，但视频——可以无穷地进行复制——给人一种鬼魅般的无限性。在《内陆帝国》这样一部为数码时代而生的恐怖片里，那个真正的鬼不在那台机器里面。真正的鬼就是
 那台机器。

2006年9月，《内陆帝国》在威尼斯影展上首映，林奇还获颁终身成就奖。跟往常一样，第一轮观众普遍一脸懵圈。《卫报》评论说这部电影“一会儿给人启示，一会儿又不知所云”，而《综艺》杂志则说它“像洗碗水一样又脏又阴暗”。然而，几周后的纽约电影节上，《内陆帝国》卖得最火：媒体场放映被围得水泄不通，公映时随处可见黄牛。林奇一心要全权掌控从制作到展映的过程，从法国制作人那里拿到了美国版权，12月通过自己的公司Absurda发行了这部片子。至少在纽约，《内陆帝国》大获成功，在国际金融中心首映的周末，也就是之前连续数月放映《橡皮头》那个韦弗利电影院，上百位观众没能买到票被拒之门外。林奇还发起了一项运动，为邓恩广受赞誉的演出提名奥斯卡拉票助威——又或者这说明了奥斯卡评选有多荒谬——他在好莱坞的十字路口安营扎寨，就在离星光大道不远的地方，牵着一头活牛，还有一条横幅，写着“没有奶酪
 ，就没有内陆帝国
 ”。“美国电影艺术与科学学院的委员们喜欢娱乐业。”他告诉《时代》杂志，解释他为什么这么做，“这就是娱乐业，拉一头牛出来到街上。”

尽管《内陆帝国》往往被视为《穆赫兰道》的姊妹篇——曼诺拉•达吉斯在《纽约时报》上的评论文章称它俩是“邪恶双胞胎”——它明显缺乏先前电影里那种经典好莱坞式的印记和解决疑难的满足感。它所做的是把那种林奇式的恐惧放大到前所未有的程度。2006年9月的一个下午，我为《纽约时报》的一篇采访稿作准备的时候，在他位于好莱坞山的放映室里一个人观看了这部片子，就是《妖夜慌踪》里的那栋房子，直到今天或许都是我观影生涯中难以忘怀的一次体验。隔几个位子，就是林奇的专属座椅（这个位子任何人都不能碰，扶手上放着一个大的烟灰缸以示标记），我坐在那儿感受着这部电影晕头转向的迷幻感，仿佛明白了那个所谓的争议确有其事，按照剧中的一个角色所说的，“故事里头真的有什么东西”，一种致命的而且很可能会传染的东西。《内陆帝国》是林奇最能称得上惊悚片的电影。电影里到处是恐吓战术，其形式就是没完没了的跟踪镜头，突然的切换和响亮的噪音。但这部电影最让人觉得恶心的特效就是说服观众相信它的故事——所有的故事——都自有其生命，它们是能让你居住其中的空间，是萦绕心怀的力量。《内陆帝国》的开头，是一束投影仪的光，一个留声机唱针在纹路上划着，而且它不时让你注意到它是怎么生产出来的。传播媒介仿佛就像是邪恶的化身，以至于我一直不安地注视着电脑屏幕，上面用QuickTime格式放着这部电影。

即使《内陆帝国》让你倍感恐惧，但它在林奇所有的作品里，它的结局可能是最快乐的。《穆赫兰道》看上去更容易让人接受，但它刻画的现实更残酷：那是一个掩藏在噩梦之上的梦境。《内陆帝国》则几乎就是彻头彻尾的噩梦，但仿佛眨眼之间，从噩梦中苏醒，发现是一派优雅的氛围。在电影的结尾，妮基发现她在一间屋子里，里面是一屋子女人（包括娜塔莎•金斯基和《穆赫兰道》里的劳拉•赫利）与一些林奇主义的人物（一个伐木工在锯木头，还有一只猴子，可能是从《与火同行》的最后一场戏里穿越过来的）。一个戴假肢的女人说出了最后一个词——“真美啊”——然后就传来了妮娜•西蒙唱的一首活力四射的歌《罪人》。接着是飞吻传情。大家开始跳舞。有的人把《内陆帝国》解读成一部到达巅峰的作品，而且剧终的场面也像是在谢幕，但或许还是把它看成一种抵抗胜利的欢腾庆祝吧，一个艺术家在他七十年的人生里，找到了新的让自己更自由的方式。

年届七旬的林奇一如既往不得闲，他依然是大众瞩目的焦点，尽管不一定是以电影人的身份引来舆论关注。他不拍电影的时间越久，大家对他的兴趣就越大越广泛。每一次跟他有过合作的人随便提到一句未来可能有什么拍摄计划，都会在网上引发一片众说纷纭。粉丝们会细究他每一个新动向，分析它的意义，讨论它在越来越古怪的林奇式作品集里占据什么位置。

2014年，林奇的言论和行为引发媒体关注的主要有这么几件：4月，他参加了在布鲁克林音乐学院举办的一次对话，活动一票难求。热切的粉丝们不放过他每一句话，即便除了第一次听到他说对坎耶•维斯特
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 很欣赏之外，观众们几乎没有听到什么关于他的新东西。（主持人即兴来了一段《叶子上的血》。“赞。”林奇说。）6月，劳拉•邓恩在为新片做宣传的时候，爆料说林奇“正在酝酿”新片，电影博客网站就炸锅了，围绕着这一句语焉不详的评论做起了文章，把它当成什么大新闻。但几周后接受《卫报》采访时，林奇自己却说他“还没有拍新片的计划”，目前正把精力放在“新画”的创作上。

7月，他推出了一款新的女式紧身衣：印花的瑜伽紧身裤和背心。同一个月里，蓝光套装版的《双峰镇：遗失的碎片》上市，收录了《与火同行》的九十分钟被删片段，此前从未与影迷见面。好莱坞首映助阵，全体卡司重聚，如此声势浩大的光碟发行也属罕见。8月，林奇还蹭了一回热点事件，参与了当时风靡社交网络的活动冰桶挑战，这项活动要求参与者在网络上发布自己被冰水浇遍全身的视频内容，然后该参与者便可以点名其他人来参与这一活动，该活动旨在让更多人知道被称为渐冻症的罕见疾病，同时也达到募款帮助治疗的目的。林奇拍摄的这段视频立即成为经典：他把一盆掺有浓缩咖啡的冰水从头顶浇了下来，还拿出小号吹了一段《飞越彩虹》，然后他做出了一个罕见的政治姿态，点名普京（当然普京没搭理他）。评论者说这“很林奇”。有人还上传了一个倒放版的视频。

2014年10月的周一上午，曝出了十年里关于林奇最劲爆的一条新闻：《双峰》第三季将于2016年强势回归，距离当年这部剧给电视业带来革命性的影响已经过去整整四分之一个世纪，劳拉•帕尔默在最后一集里那句神秘预言一语成谶：“二十五年后我会和你再见面的。”她告诉探员库柏。九集全新的《双峰》都将由林奇和马克•弗罗斯特共同编剧，林奇执导，由于林奇在《内陆帝国》之后就再也没拍过一部电影，这一消息立马在网上引起了轰动，大家纷纷猜测哪些演员会回归，新剧会怎样填补二十五间的空隙，是否会回归原剧中没能解开的谜团等等。林奇和弗罗斯特拒绝就此事接受采访，但更多细节很快浮出水面：凯尔•麦克拉克伦确定回归，再度出演探员库柏，弗罗斯特的新小说《双峰镇的秘密生活》将和劳拉的日记一道填补二十五年里的空白。

2015年4月，又生变故，林奇在社交媒体上宣布他不会参与新一季《双峰》的拍摄。“我离开了，因为没有足够的资金让我照我心目中的剧本来拍。”他写道。疑云重重，大家纷纷猜测这是不是讨价还价的手段还是丧失信心，抑或是林奇故伎重演，无法接受丝毫妥协，五花八门的“救救《双峰》”的请愿行动上演了，让人联想起当年第一季被砍时粉丝们发起的投书运动。几位出演过《双峰》的演员联合拍了一个抗议视频（“没有大卫•林奇的《双峰》就像一个没有秘密的女孩。”雪莉•李对着摄像机说道。）

一个月后僵局打破了。“事情不是像传言说的那样，”林奇在推特上写道，“它又回来了！！！”娱乐时间电视网确定了林奇将会执导整部新剧，而且新剧会长于原计划的九个小时。大众对于这部剧台前幕后每个阶段的热切关注，说明了林奇从影坛退隐之后留下了一个巨大空白，以及他给一代又一代影迷施下的那道魔咒威力有多强劲。我们许多人在长大成人的日子里都曾与林奇的电影相逢，不论是在游荡时不知不觉地闯入午夜场的《橡皮头》，还是对着银幕上的《蓝丝绒》目瞪口呆，我们从来不知道世界上的事情可以这么变态，也不论我们是被《双峰》勾去了魂魄，又或是被《内陆帝国》弄得一头雾水。

他的电影是诡异的寓言，为深埋心底的创伤和我们时代的欲望赋予了形式，又或许甚至让那些几个世纪来萦绕艺术家和思想者心头的问题找到了表达方式：怎样解释邪恶，怎样与恐惧为邻，怎样让自我完整，怎样让我们认识的这个世界避免分崩离析。对于一个电影导演来说，这样的赞誉或许言之过重，但与我们时代几乎任何一位流行艺术家相比——用林奇式的话来说——他潜得更深，钓到的鱼更大。
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 　爱之夏季（summer of Love），指1967年夏季，被称为迷幻摇滚的巅峰。披头士、平克•弗洛伊德等乐队那一年推出了经典的迷幻摇滚专辑。





(2)

 　梅夫•格里芬（Merv Griffin，1925—2007），美国电视主持人、媒体经营者。





(3)

 　锡提（sidhi），印度地名。





(4)

 　迪帕克•乔普拉（Deepak Chopra，1946—　），在印度出生成长，1984年引介印度草医学到美国，开启身心医学和全方位愈疗的风潮。





(5)

 　阿尔贝特•施佩尔（Albert speer，1905—1981），希特勒的私人建筑师，德国建筑总监，军备与战时生产部部长。





(6)

 　美国独立电影网站。





(7)

 　坎耶•维斯特（Kanye West，1977—　），美国说唱歌手。
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文献



此书引述的资料来自《钓大鱼：大卫•林奇的创意之道》（2006），克里斯•罗德雷不可或缺的访谈合集《与火同行：大卫•林奇谈电影》（2005），以及我和林奇做的几次访谈：一次在2001年10月，纽约。一次是2006年9月，洛杉矶，以及2007年12月的电话访谈。其他引述的访谈资料可以在《大卫•林奇访谈录》（2009）一书中找到，这是一本由理查德•巴尼编辑的含括林奇职业生涯的合集。

我对于林奇和他作品的思考受益于一大批批评、学术和新闻报道作品。下列书籍、文章和讲话给我的帮助是无价的：J．霍伯曼、乔纳森•罗森鲍姆在《午夜电影史》（1983）一片中对于《橡皮头》拍摄过程的回忆。米歇尔•希翁的《大卫•林奇》（英国电影学院，1992）一片。大卫•福斯特•华莱士的“不动声色的大卫•林奇”一文，这篇文章最初发表在《首映》杂志，后来收录在《所谓好玩的事，我再也不做了》一书中。齐泽克的“可笑的崇高艺术：谈大卫•林奇《妖夜慌踪》”一文。格莱尔•马库斯《未来世界：预言和美国的声音》一书中关于林奇的部分章节。格雷格•奥尔森的《大卫•林奇：美丽的黑暗》一书。2010年汤姆•麦卡锡在泰特现代艺术博物馆做的题为“大卫•林奇的假体想象”的讲话。2011年到2012年间，尼古拉斯•罗姆斯刊登在《电影人》杂志网站上的文章“《蓝丝绒》项目”，以及贾斯特斯•尼兰德的《大卫•林奇》一书。

下面这一系列展览对于勾勒林奇的视觉艺术生涯极其有用：“谁的天空在燃烧”（卡地亚基金会，巴黎，2007）、“黑暗的华丽”（马克思•恩斯特博物馆，布吕尔，2009）以及“统一场域”（宾夕法尼亚美术学院，费城，2014）。
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1　1923：出走




1 
 923年，J•D•塞林格四岁。每次母亲出门购物，他都会被留给十岁的姐姐多丽丝照看。桑尼，家里人都这么叫他，跟姐姐特别亲，两人共度了大量时光。她常带他去看电影，她是这样形容那时的观影经历：“你知道，那时候的电影都是默片，我得把字幕大声读给他听，小家伙一个字都不让你漏掉，吵得我们前后几排都跑空了！”

这一幕让人瞬间恍然，如闻其声，愠怒的话音里透出其人的世故和精力充沛。塞林格的小说里没有一个人物像这个成年后的多丽丝•塞林格，她是一位成功的职业女性，离过两次婚，是布鲁明戴尔百货公司
 

(1)



 的采购员，终日游走于一群富姐中间，出没于纽约时尚地界。

有一次出了状况。母亲外出采购，留守的姐弟俩起了冲突。“我忘了是为什么，”差不多六十年后多丽丝提起了此事。被遗忘的是冲突的起因，而非结果。桑尼打好行李，穿上一套印第安人行头，离开了。不过，他并没有走出大楼。几个小时后，母亲走进公寓大堂，发现儿子整装待发，从头到脚一副印第安人打扮，外加一副长羽毛头饰，身边靠着个行李箱，“妈妈，我要走了，”他说。“我在等着跟你道别。”

他们上楼打开了行李箱，箱子里装满了玩具士兵。






(1)

 　布鲁明戴尔百货公司（Bloomingdale's）：美国著名的百货公司品牌，旗舰店位于纽约曼哈顿。（编者注）





2　礼物




决 
 定写这本传记后不久，我登门拜访了一个人，他住在纽约西七十七街，美国自然历史博物馆对面，他手里有不少干货。

小时候每年都会来这片街区，因为有个小伙伴生活在这里。感恩节前夜，他家都会开派对，我们总是一起看人扎游行花车。后来得知菲利普•罗斯
 

(1)



 在这个街区也有套公寓，我又把这里跟他联系了起来。你时不时会在左近看到罗斯，有次在奥斯诺商用机器公司排队时，我甚至就站在他身旁。那是一家位于阿姆斯特丹大道上的打字机商店，即使身处家用电脑横行的今天仍屹立不倒。我当时很诧异罗斯竟然还在用打字机，并且在这铺着破旧油毡地毯的地方排队，真不简单。可眼下，这条街正以全新的姿态引发我的联想：美国自然历史博物馆是塞林格在《麦田里的守望者》中提到过的场景之一，书中霍尔顿回忆说学校曾组织去那里参观，曾面对着古印第安女子模型的裸胸悸动不已。

主人热情接待了我，把我引进客厅，从那里可以望见自然历史博物馆的屋顶和一大片天空，客厅里放着矮沙发或是躺椅——我弄不清它的确切名称——以及带着厚厚软垫的舒适家具，阳光明媚。

他得先处理点事情才能坐下来陪我，这给了我在这个陌生房间里独处的机会和四处探询的特权，当然不包括偷东西或乱碰乱摸。我站起身来四处蹓跶，主要是盯着那些书看。书架上摆放着许多有意思的书，其中包括德尔莫尔•施瓦茨
 

(2)



 和索尔•贝娄
 

(3)



 的传记。

施瓦茨和贝娄，都是精通文学的犹太人，都来自别处——布鲁克林和芝加哥，都曾栖身于曼哈顿上西区，说不准就是自然历史博物馆以北的什么地方。施瓦茨在华盛顿高地长大，贝娄则将其代表作《塞姆勒先生的行星》的背景设在上西区。我脑子里似乎闪过贝娄《洪堡的礼物》中的某句话（这会儿肯定无从查证了）——记忆中的主人公是个常人看来完全无法生活自理却可以跟院长探讨但丁作品中鸟的意象的教授，一个不会系鞋带的天才。他多多少少就是玛格丽特•塞林格在回忆录《梦幻守望者》
 

(4)



 中所描绘的父亲J•D•塞林格的样子。

主人回来了，我们坐下来好好聊了聊。谈话间他递给我一本伊恩•汉密尔顿的《J•D•塞林格：写作的人生》的清样，不知什么原因，他的样子像是在授予一份受戒礼礼物。

“我想你会觉得这个有用的，”他说。“它很珍贵。”我接过书，捧在手里。

很早就听说过伊恩•汉密尔顿的这本传记和它的离奇命运，只不过事件发酵时我对这个世界还一无所知，时间流逝让我意识到了整件事的传奇性。所有关心出版的人，所有关心或参与过传记编写和传记研究的人，都知道这件事。案子曾一路上诉到最高法院，用大卫•福斯特•华莱士的传记作者D•T•麦克斯的话来说，它“就像飘在每个传记作者头顶的一朵乌云”。

汉密尔顿是英国人，手稿字迹非常精细。在启动塞林格这个项目前，他写过一本诗人罗伯特•洛威尔的传记，其中提到洛威尔怎样削尖脑袋挤入乌烟瘴气的波士顿上流社会，又怎样被打回原形，因焦虑过度而当众崩溃。故事充斥着“五月花号”、金钱、哈佛、白人新教徒的正直品行，当然也不乏对硬币另一面的描述。

塞林格，半犹太血统移民的后代（他自己很晚才知道），出身背景与洛威尔迥异，相似之处是：两人都是战后美国文学的代表人物。洛威尔曾是彻底的局内人，又大半生处于癫狂或失智的边缘；塞林格则是彻底的局外人，并将理智及如何定义理智，作为其后期小说创作的母题。他九十一年的人生中有一半以上的时间隐身世外，生活暧昧不明，几乎是个谜，一个令美国乃至全世界瞩目却不得其解的谜，也由此引出一个问题：他的与世隔绝、对公众的反感、隐身到拒绝发表作品的地步，这些是否表明塞林格也发疯了呢？抑或他对于这种生活方式的选择，是否也意味着对他人的评判？在作品中，他几乎从没有改变对生活的看法，但前提是先写出好故事。塞林格的叙事追求真实性，霍尔顿•考尔菲德可能最出名的地方是他称所有人是骗子，霍尔顿的故事也是他作品中第一个也是最重要的一个。写作目的存在于形式之中，这些形式不是伪装的政治、宗教或哲学宣传。它们是试金石，读者可以通过它们来衡量自己的生活和价值观。

洛威尔和塞林格的作品中都融入了自身经历，这不可避免地给传记作者出了难题。的确，每本传记都存在类似的难题，但在某些作家身上表现得尤为突出，作品中充满其自身经历的线索，传记作家如同在复活节搜索彩蛋，在逾越节家宴上寻找被暗藏的逾越节薄饼，或其他类似的季节游戏，线索总是散乱难觅。

汉密尔顿所著罗伯特•洛威尔传记是经过授权的，这授权为一本充斥着事实、声音和信件引用的书打开了大门。读上几章就能看出这本书集断章取义和狭隘理解为一体。而塞林格这个项目则需要完全不同的直觉和反应力，找到一种形式，一种文学性的辨识，试着将小碎片拼成一幅马赛克。我们要探寻的本体不仅是温热的，更是鲜活而生动的。

以兰登书屋的一纸合约为戎，汉密尔顿开始给纽约黄页上每一个姓塞林格的人写信，说明他手头的项目并询问他们和作家的关系。他给塞林格本人也寄去一封，说自己接下了他的一本传记。汉密尔顿言辞谦恭，尽管本意可能不是。他无意征求塞林格的允许或寻求他的合作，那封信只是出于礼节。他解释说他的书将仅专注于塞林格作为活跃的作家，也就是他还是个公众人物的时期，并截止于塞林格最后一本书出版的1965年。

汉密尔顿的信带着一丝骑士风度，就像一位绅士在两人出发前祝另一位好运，然后各退开十步，转身相互射击。他知道自己正在被卷入什么——或者说他以为自己知道。塞林格传记的境况与洛威尔截然不同。

战争始于一声枪响，传记始于一封回信。

塞林格的回答巧妙、直接、愤怒又迷人，表达了对这个闯入者的轻蔑，但不是赤裸裸的鄙视。信中甚至流露出某种悔恨，让人觉得他在意的不单是人们对八卦消息和廉价文学的贪得无厌，还悔恨自己在信中力求措辞优雅的强迫症。信的结尾处，他充满了自怜，哀叹（汉密尔顿的）来信对他造成的私人领土——无论是物质上还是精神上的——的侵犯，堪难承受。塞林格在新罕布什尔长期忍受着与土拨鼠的斗争，他建起了篱笆，用尽手段消灭它们，但人们仍会感觉到，他对土拨鼠的感情甚至多于汉密尔顿。

塞林格的信虽然有点夸张，却也明确又有条不紊地表达了他的愤怒和轻蔑。他做了个手势，劝汉密尔顿走开，虽然徒劳，但有必要。在他的一生中，写信不只是给他的生活开了一扇窗，也同时让他得以做他真正在行的事——做自己。

汉密尔顿还是继续写他的传记。《J•D•塞林格：写作的人生》中，到处可见对塞林格与伊丽莎白•默里和惠特•伯内特私人往来信件的引用，这两人是塞林格一生中的重要人物，塞林格与他们通信长达数十年。这些信像是一本日记，一根连续的线。塞林格得知这本书的引用内容后，立刻提起诉讼，阻止它出版。他的观点是，无论谁拥有这些信，里面的文字仍属于他。塞林格和兰登书屋的官司打了两轮，出版商赢了第一轮，第二轮塞林格胜出。案子上诉到最高法院，但被拒绝受理。

汉密尔顿不得不坐回书桌前重起炉灶，删去所有的信件引用。名为《寻找J•D•塞林格》的新书最终得以出版，这部残次品很大程度缺失了塞林格本人的声音。但这并不妨碍汉密尔顿在新书中动用一点想象力，他在书中一人分饰二角：一个因违背传主意愿而饱受“道德困扰”“疲于应对”的写书人；另一个则是“写书人的隐性人格”——尽管他可能对此从不担心丢失。汉密尔顿狡黠的批判力，在一些关键信息的提取上得以生动施展，并附带有一丝被动的苦笑。《寻找J•D•塞林格》的大部分内容读来就像《J•D•塞林格：写作的人生》的悼词，而后者现在就在我手中。

当时的报纸和杂志广泛报道了这次审判。汉密尔顿传记中明显缺失的那部分，引发了一场公众对塞林格的提问。法庭上塞林格和辩护律师罗伯特•卡拉基的对话，像是一篇《巴黎评论》采访：


卡拉基：过去二十年你写过长篇小说吗？




塞林格：“长篇”是指什么？你意思是准备出版的那种吗？




卡拉基：相对于短篇小说或是杂志专栏来讲
 

(5)



 。




塞林格：我不会那样写作。我只是动笔，然后看它会发生什么。



所有人都想知道塞林格在干些什么。自他发表最后一部作品，隐居新罕布什尔州后，已经有二十多年了。他干了些什么？在证人席发过誓言后，他回应说，就是写作。

无论过去或现在，任何对塞林格的作品感兴趣的人，都不可避免地会被这一窘境讽刺到。或许没有一个作家会比他投入更多的精力来创作书信，这些真切有形的纸质品，对他笔下的小说和情节是如此重要，以致几乎每个故事都有主人公从口袋里掏出一封信的情节：在火车月台上等候弗兰妮的赖恩•康特尔；坐在浴缸里的祖伊•格拉斯小心翼翼地拿起一封四年前的信，一边抽烟一边和母亲聊天
 

(6)



 。作为交流，作为隐喻，作为护身符，作为文学健美操，书信对塞林格的生活和想象至关重要。而现在，这些信件或者说它们的收件人，显然都背叛了他。

汉密尔顿和兰登书屋接到塞林格禁止书中出现任何信件内容的指控后，对全书做了修订，大幅删减了这类摘录，并印制了新样书，以致法庭呈堂时分别被称为“五月样书”和“十月样书”。

塞林格打赢了官司。没人能再读到这本《J•D•塞林格：写作的人生》，无论是五月版还是十月版。或者说极少有人读到，因为有几本五月样书之前已经寄出了，其中的一本现就在我手里。

亚光纸封面，用的是柔和的柠檬汁颜色，上面贴了一张说明性的白纸——标题、作者、出版社和出版日期：1986年8月29日。页眉用很大的字母写着“进一步校对（ADVANCE PROOFS）”，“advance”的“n”和“c”周围有一圈咖啡渍，我觉得它有另一种美，像是设计的一部分。整本书的外观保护得相当不错，不过难免脆弱和破旧。我手里拿着书起身告辞，房子的主人祝我好运，连同他的宝贝一起，送我出了门。

“别弄丢了。”他半开玩笑地说，兴许不只是玩笑。






(1)

 　菲利普•罗斯（Philip Roth）：美国战后最重要、个人特色最鲜明的犹太裔作家，著有《再见，哥伦布》、《美国牧歌》、《人性的污点》、《垂死的肉身》等。（编者注）





(2)

 　德尔莫尔•施瓦茨（Delmore Schwartz）：美国诗人、作家，父母为罗马尼亚移民。索尔•贝娄小说《洪堡的礼物》中洪堡的原形，摇滚教父Lou Reed的启蒙导师。“地下丝绒”乐队用首张大碟《The Velvet Underground & Nico》中的一首“European Son”来悼念他在1966年的离世。（编者注）





(3)

 　索尔•贝娄（Saul Bellow）：美国作家，被称为“美国当代文学发言人”，父母为俄国犹太移民。著有《晃来晃去的人》、《奥吉•马奇历险记》、《洪堡的礼物》、《更多的人死于心碎》等。（编者注）





(4)

 　塞林格女儿玛格丽特•塞林格写的回忆录《梦幻守望者》，本书中有多次提及。（编者注）





(5)

 　我收回刚刚的话：任何一个《巴黎评论》的记者都不会迟钝到对该世纪后半叶最负盛名的短篇小说作家之一，一个说过“我是个短跑健将，不是长跑者”的人，问出这样的问题：“这是一本完整的小说，还是个短篇，或者只是投稿给杂志的虚构故事？”另一方面，卡拉基也问出了任何一位读过《弗兰妮与祖伊》，《西摩：小传》或是《1924年哈普沃兹16号》的读者都会对着书页大声质疑的问题：“这到底算什么？”





(6)

 　信件和包裹在塞林格的作品中出现得如此频繁，以至于在行文中加入书信体几乎成了他叙事的嗜好。《一个男孩在法国》，一部未被收录进合集的塞林格早期精品，罕见地描写了一个战争中的角色。当主人公男孩终于在散兵坑里安顿下来时，他从口袋里掏出了两封信，随后便立刻进入了那种与世隔绝的信件阅读者的心境。塞林格的角色们都喜欢逃进信件中，就好像它们是时光缺口，让人从紧张的现实中逃离片刻。无论那现实是公园大道公寓中的浴缸，还是法国战场上的散兵坑。这些信件不会阅后即焚，而是被重新折起塞回口袋里。





3　遗失




我 
 若有所思地出门，走进第七十七大街的黄昏，然后骑车穿过十个街区回到家，把书放进一个特别的地方。“家”这个词其实不太准确，应该说我骑车去了我母亲的公寓，我在那里长大。如今每次到纽约，我和家人都会在这里盘桓几日。

夏天了。这里的夏天让人觉得漫长，日子没过半我就着急着回到新奥尔良，那里有我任教的杜兰大学。但是经过那个收获的夏夜之后，我觉得是时候品味一下这座城市，琢磨一下塞林格，是时候阅读书中那些写于二十世纪三四十年代曾经被剽窃的他的文字，和那些他只希望被收件人看到的部分——而今它们都成了我的囊中之物。这本书的作者是伊恩•汉密尔顿，可我期待的愉悦则是阅读J•D•塞林格本人。
 

(1)





一周过去了。又一周。再一周。汉密尔顿的“宝藏”从它的领地向我眨眼，我未加理睬，只为知道它在那儿而宽慰。我和家人搬回了新奥尔良，这本柠檬汁颜色的书却在我拆行李时不见了踪影。搜寻随即开始，我断定它被落在母亲的公寓，便再次回到纽约，可它不在那个特别的地方。我依稀记起曾把它从那里挪到了一个更特别的位置，可怎么都找不到了。我弄丢了那本书。

伊恩•汉密尔顿《J•D•塞林格：写作的人生》的失踪让我很挫败。这非常不符合我的个性，要知道当那位藏家向我亲手递来这件破旧而精致的珍藏本时，我甚至想拒绝它。

几乎立刻，在恐慌之余，我似乎又面临着这种境况的一个隐射。塞林格的绝大部分作品，都近乎病态地强调隐私。我指的并不是他众人皆知的从公众生活中撤出，而是迷漫于其小说中的隐秘感。真的，我想，试着让自己从丢失这本书中平静下来。如果不涉及隐私、秘密、亲密、甚至背叛等问题，想完成一本塞林格传记几乎是不可能的，而阅读这本禁书本身又会是一种剽窃行为。

但是，我想，传主的死肯定会改变一些事。这种改变是合法的，合乎自然的和道德的。它包括许可——你必须获得的许可，以及你凭良心能给予自己的许可。死亡改变了一切，这些基本事实，在某种程度上，如燃烧的余烬，是塞林格小说的核心。我想，这本书可以被框定为一种探寻为什么会出现这种情况的探索。在这个过程中，我可能会把手伸进外套口袋，然后抽出一封信，这显然会让人不快。因为我不得不提醒自己，主人的手已经不在那里了。塞林格的手不见了。但是那些信件，那些小说，那些声音，以及渴求知道那声音何来的好奇心，仍在那里。






(1)

 　现在你也可以和我一样读到这些信件的全部内容：去普林斯顿大学图书馆，或者写信给奥斯丁的得克萨斯大学提出申请。但我更热衷于将汉密尔顿的书视作载体：如果一本塞林格传记，即便著于传主身后，也会让人怀疑是部剽窃之作，那么我们唯一可以减轻负罪感的方式就是拥抱它。





4　1930年代：火腿和奶酪




处 
 于成长期的J•D•塞林格，一直认为自己名叫米里亚姆的母亲是犹太人，可她不是，真名也不叫米里亚姆。父亲索尔是犹太人，从事火腿和奶酪生意，对火腿生意不太在意。

米里亚姆本名马乔里，改名是为了安抚索尔的父母，尤其是他的父亲西蒙——一位俄罗斯移民，为了赚取医学院学费，他在肯塔基州路易斯维尔市的一些演出中扮演拉比
 

(1)



 ，直到他取得学位。而后他举家搬到芝加哥，索尔就是在那里长大的。

米里亚姆在爱荷华州长大，除了改名字，她从未加入过犹太教——她父亲在她和索尔恋爱期间去世了，当时她才17岁。母亲带着最小的妹妹离开了，米利亚姆甚至还没来得及怀念，娘家似乎就不见了。于是，寻求索尔家的庇护成了她的未来保障，用易名安抚公婆的举措是权宜之计，不仅为了爱情。

婚后，米里亚姆和索尔及其父母住在一起。索尔经营一家影院，米里亚姆则开了一家小卖部。生活可谓其乐融融，除了破产这件事
 

(2)



 。

米里亚姆的整个世界都围着儿子打转，溺爱他，纵容他，保护他。而且，有确凿资料显示，她从不给他理由怀疑她爱的强度和母子关系的排他性，也让人没理由不把她当作一位犹太母亲。而他的姐姐多丽丝，则毫不含糊地围绕着犹太性来描述弟弟的家庭地位：“你知道，在犹太家庭里，男孩是很特别的。母亲溺爱他，他可以无法无天。”

塞林格高中时的一个朋友写道：“他和母亲非常亲近。我记得在学校里见过她，是一个迷人而亲切的女人，显然很喜欢他唯一的儿子。”

父母直到受诫礼之后才告诉两个孩子，他们的母亲不是犹太人。多丽丝称这次经历是“创伤性的”，并指出她的父母“处理得很糟糕”。

索尔对自己犹太身份的调侃，以及对火腿贸易的回避，体现了他为人处事的精明。我不会对这类同化问题提出任何质疑，尤其是在一个犹太人频频改名，不得不以一种如今许多美国犹太人难以理解的方式处理歧视问题的年代。走访上东区那些没有太多文学和文化背景的犹太商人父亲，你会发现他们没有后悔，他们中也没几个知道该如何同儿子交谈。这样令人气恼的犹太父亲画像，也同样适用于索尔。塞林格对此当然很反感，从没说过父亲一句好话，他的作品大多围绕家庭展开，但父亲角色像一幅生动画面上的污点，被他抹去了。

索尔不消极也不亲切，自力更生，养家糊口，让一家人度过了“大萧条”和之后的日子。塞林格的第一位传记作者汉密尔顿，曾走访与索尔有着紧密伙伴关系的奶酪进口商联合会，在翠贝卡区设有办公室，他们了解索尔•塞林格。他们中多数是第二代，索尔是他们父亲的伙伴，因“管理严格”为商圈熟知和称誉。汉密尔顿写道：“晚年时，他以一头白发和浓密的白胡子著称。”就像有位奶酪老板提到的，“他看上去像上帝”。

关于索尔和儿子的关系，有位同事说：“我从未见过他俩在一块。”

塞林格家过圣诞节，也过光明节，但索尔仍自称是犹太人。他参加了1936年犹太慈善支持联合会组织的一场募捐活动，当时共有115名工厂领导人参加。《纽约时报》将他们的名字全数列出，用的是特别小的字号，先是工厂名，然后是该厂监督筹款流程的负责人名字。这个列表读起来像是一篇纽约新崛起的犹太精英的赞美诗，也像是工业时代的挽歌。单单B开头那列就是一段歌剧：“面包师和面粉商，”“银行家和经纪人，”“腰带，背带，吊袜带，”“女式衬衫，”“图书出版商，”“纽扣，男士，”“纽扣，女士”，每一行旁边都有一个名字。“乳制品——索尔•塞林格”，这名字化成一张熟悉的脸庞，从报纸的新闻版飘过。我扑过去细瞧，为他跻身于当时犹太大人物的行列而感到骄傲。

多丽丝说，索尔的母亲去世后，他每天都去寺庙，整整365天。

索尔和米里亚姆的第一个孩子，多丽丝，生于1913年。他们的第二个孩子，杰罗姆，生于1919年元旦，出生证登记号564，潦草的字迹反映出父母对儿子名字的犹疑不决：


婴儿姓名：“小塞林格”




性别：男




肤色：白




出生地：纽约儿童护理医院。西区第61大街161号，纽约。




父亲姓名：索尔•塞林格




父亲寓所：百老汇大街3681号




父亲年龄：31岁




肤色：白




父亲职业：奶酪业务



几天后，他们决定替小婴儿取名为杰罗姆•大卫，可又开始叫他桑尼。






(1)

 　拉比（Rabbi）：是犹太人中的一个特别阶层，老师和智者的象征，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖，或在犹太经学院中传授犹太教教义，是犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人。原意为教师，即口传律法的教师。（编者注）





(2)

 　他们的女儿多丽丝，指出父亲所罗门•塞林格是芝加哥那些犹太商人中唯一一个没有成功的人。这么说无疑有些心酸，因为尽管所罗门在后来的生意中表现卓越，却也只是小兴一时。塞林格大半生的生活都相对优渥，可谓富足；多丽丝，年长弟弟六岁，则对于贫富转变更加敏感。“桑尼是跟金钱一起长大的，”多年以后她对侄女（塞林格女儿）说。





5　麦伦•阿姆斯公寓




塞 
 林格的第一个住所是百老汇大街3681号，这是一栋优雅的建筑，名为哈利顿（Halidon），位于哈莱姆区三一教堂墓地的对面。从那里，这家人搬了好几次家，每次都是搬去一个更好的社区，但从没离开过曼哈顿上西区。“像个印第安人一样手提整箱玩具兵离家出走”事件发生在百老汇大街和阿姆斯特丹大街之间的西113大街511号，一幢位于哥伦比亚大学巴特勒图书馆一侧的宽大漂亮的大楼里。

1920年代后期，他们一家搬到了一套宽敞的公寓里，西82街211号（现在的西82街216号），这幢大楼靠百老汇大街转角处有一家名叫麦伦•阿姆斯（Myron Arms）的商店。公寓由埃默里•罗斯
 

(1)



 设计，曼哈顿地标建筑贝雷斯福德公寓、埃尔多拉多公寓也出自他的手笔。尽管没有其他大楼那么雄伟，却印证了米里亚姆和索尔对建筑细节有着非常独到的眼光，并遗传给了他们的孩子。任何人都可以从1930年代中期开在百老汇和第十八大街对面的扎巴超市（Zabar's）了解该街区的犹太风情，这里遍布着犹太人的熟食店和文化机构，是个充满希望的街区。贝比•鲁斯
 

(2)



 就住在离河滨大道几个街区远的地方。

塞林格在西区读了多年的公立学校，不过很明显，所罗门不断增加的财富正在改变塞林格一家的生活方式。“桑尼出生时我们已经有点钱了，”多丽丝回忆道，“这对我们意义重大。”

我最后找到了伊恩•汉密尔顿那本书，就在我母亲公寓的书房里，那里跟麦伦•阿姆斯公寓隔了四个街区。母亲的书房是容易丢东西的地方，到处是纸张、雕塑、相片和杂七杂八的书籍，像是一连串随机运行的天体，随心情、时间以及命运而忽明忽暗——这本书突然就出现了，不再隐身，它夹在书柜顶部一排不起眼的蓝灰色图书中间，柠檬黄的封面分外显眼。寻找这本书就像在画中寻找一个隐匿的图案，乍一眼无从辨认。

都怪我的视而不见，因为我生命的大部分时间里，眼睛没有在这个旧书堆上停留过。和汉密尔顿的书含泪团圆后，我仔细察看了这批老旧的蓝灰色书籍——一套狄更斯的小说，包括霍尔顿•考尔菲德在《麦田里的守望者》里张口第一句就提到的《大卫•考波菲尔》。

几年前，有个出短差的朋友来这间公寓看我，他在客厅坐下，环顾了下四周，开口说，“我从没在这样的公寓待过，像是J•D•塞林格小说里的！”

“不，不！”我说，“塞林格的小说都发生在东区！”

霍尔顿生活在东区，塞林格的绝大部分小说都设在那里，包括《弗兰妮与祖伊》，但是西摩堕落的青年时期则设在西区，尤其是第108大街和河滨大道。

塞林格所有的小说都是城市书写，就像他本人是一个城市男孩，即便有的故事不是在城市里发生，即使他本人成年后的大部分时光都在乡村和陡峭的群山中度过。《麦田里的守望者》是一本关于城市的书，一本关于纽约的书，尽管霍尔顿•考尔菲德在总共两天的游荡过去四分之一后才到达纽约，但那是他一生走过的地方，是指南针指向的那个点。我决定去这个塞林格成长之地一探究竟，就算曾在他的书中无数次神游过这个麦伦•阿姆斯公寓，就算我成长的地方和那里很相似。






(1)

 　埃默里•罗斯（Emery Roth）：美国著名建筑师，上世纪20、30年代许多纽约标志性酒店、公寓都出自他的手笔。（编者注）





(2)

 　小乔治•赫曼•“贝比”•鲁斯（Babe Ruth）：上世纪二三十年代美国职业棒球联盟球员，随洋基队取得4次世界大赛冠军，帮助红袜队取得3次世界大赛冠军，是美国棒球史上最有名的球星之一。“美国在线”2005年举办票选活动“最伟大的美国人”，贝比•鲁斯位列第14名。（编者注）





6　科曼切族




1 
 930年代，11岁的桑尼被送到缅因州的夏令营。威格华姆夏令营是1922年由阿伯拉诺德•雷曼创办的，大家又会管他叫波珀。雷曼和曼德尔斯塔姆听着像是合开了一家经纪公司
 

(1)



 ，把营地扎在了缅因州西部一个美不胜收的湖边。两人一年中的大部分时间都住在曼哈顿，除了夏令营期间。这不是什么休闲爱好，而是他们的生意，他们共同拥有这个营地超过40年，每年夏天都经营这个营地。

曼蒂可能是同性恋，“这是大家心知肚明的事实”，就像营地现任主管鲍勃•施特劳斯提到的那样。波珀的妻子名叫麦西，她“像希腊神话里的牛头人弥诺陶洛斯一样讨人喜欢，大踏步走路的样子经常被人模仿”，1937年首次参加威格华姆夏令营的爱德华•罗森是这样描述她的。

麦西身上透着一丝隐士的气息，走路弓腰驼背，成为一道风景。露营的男孩们为此发展出一项未经许可的传统——他们懒散地走进树林，在一棵奇形怪状的树前学麦西弓腰驼背的模样撒尿。波珀生气地将那棵树砍下来，拖到步枪打靶场的后方，结果男孩们又会偷偷溜到步枪打靶场撒尿，这些露营者们总是得寸进尺。要么是出于恶搞，要么是想阻止孩子们去打靶场捣乱，波珀最后只得把树拖回原来的位置，然后用薄板和钉子帮助它起死回生，再插上块木牌，这般重生后的树木成为了它自己的纪念碑。如今树已经不见了踪影，那块写着“麦西的树”的牌子还杵在那里。

1934年，塞林格参加威格华姆夏令营的第四个年头，曼蒂和波珀打了一架，不再和对方说话。接下来的30年里，不管是一起运营营地，监督游戏中成群尖叫的孩子们，检查膳食，雇佣法律顾问，催促家长给过冬的孩子注册，或是在仲夏夜家长日张开双臂欢迎来客，两人“只有在必要时才相互说话，而且从不带丝毫感情”，罗森回忆道。

二十世纪六十年代早期，波珀把他的股份全部卖给了曼蒂。几年以后，1964年，曼蒂又把股份卖给了内德和海伦•施特劳斯。1976年，内德过世，在这份地产里长大的儿子鲍勃接管了产业并经营至今，常年和家人们生活在这里。

我在三月初去了趟营地，那里刚经历了一场巨大的风暴，不过等我出发时已天空如洗，空气温柔。我从波士顿出发，以一种盲目的自信在州际公路上潇洒前行。在几处稍作停留，用过午餐后，突然陷入一种需要防水胶鞋的恐慌之中。

我从没来过缅因州。跨过州界线时，一则夸张的标语迎接了我——过你该过的生活——紧跟其后的是写给醉酒司机的一则恐怖警示。我不能去找胶鞋了，太阳落得太快。我转向更窄的公路，空气中的湿度让光线变得朦胧而美妙，沿途风景美不胜收。可我无心观赏，一路担心自己无法在天黑前到达目的地，我的鞋会深陷在冰冷的泥地。最后，我靠边停车，买了一些垃圾袋，打算用它们裹住双脚。

当鲍勃•施特劳斯从家里走出来时，我正挪动套着黑色垃圾袋的双脚，跨越他家门口那片被白雪覆盖的巨大冰湖。

“我有点儿担心泥地，”我解释。

“你随时会滑倒的，”他说，“不需要这些垃圾袋。”

我们先是经过了餐厅——木地板，拱顶天花板，老式大火炉。阳光透过窗子从湖那边照射进来，湖面上有划艇划近，在阳光中若隐若现地闪着光。有那么一瞬，我不禁联想到冷得直打哆嗦的孩子想要进来吃早餐的场景。墙上挂着的相片大多摄于夏季，我们从中找到一张1922年的照片，却找不到1930年的。

我们转向小屋的方向。“跟我来，”鲍勃说。我口中哈出了白气。我的脚比鲍勃的大多了，很难踩着他的脚印前进。整个过程变成一场艰难的跳房子游戏，我忙着把脚放入他踩出的雪坑里，无暇四顾。走到一半，我对着地面咒骂了一声，然后抬头望去，我们正靠近一排面向雪地的月牙型小木屋。太阳移到了树丛后方，天空一片蔚蓝，透过树丛可以看到湖面闪着白光。

更靠近些，我看到每间木屋都刻有一个印第安部落的名字。我径直走向“科曼切族”那一间，不是因为那里有塞林格待过的明显证据，而是在《笑面人》中，那些孩子正是“科曼切人”。感觉还不错。我们步入这间小屋的黑暗之中，站到冰冷的木墙之间，有种被外面的蓝光包围的感觉。夏天，这个地方充斥着喧闹的谈笑声。而今，傍晚时分，在冬天的冷寂中，能清晰地听见雪花落在地上的声音。对于营地的记忆如潮水般涌来，在这里的生活缓解了校园社交所带来的更为凛冽的残酷。我以一种半抽象的方式想起了《麦田里的守望者》为重磅文学经典注入的积极影响，这些经典中的其他作品无疑更加黑暗——《独自和解》、《动物农庄》、《1984》，以及萦绕在每个年轻男孩心中的反乌托邦神作《蝇王》。

我四处观望。树林寂静，湖面宽阔，田野周围的月牙型木屋给人带来希望之感。营地独有的美好气氛，在当年似一股积极的能量流淌进小桑尼•塞林格的体内，他在1930年11岁时获得了营地专为青年集会活动设立的“最佳男演员奖”。那些野外探险、一日游、夏令营，永远散发着蜜糖色光芒的营地生活，唤醒了男孩塞林格的写作之魂，并激励他一路跌跌撞撞走向这个领域的更深处。这些美好如朝圣路上飘降的湿雪，落在了塞林格青年时期所居的科曼切木屋之上，也轻覆于塞林格年轻的心中。

我们穿过松树林，来到湖岸边。鲍勃同我讲起曼蒂和波珀的过去，他们之间长时间的缄默，就好像在缅因州夏令营这甜蜜和无法躲避的喧闹声中，挖出了一个甜甜圈黑洞。

这次拜访最后结束于湖面行走，鲍勃用我的手机帮我拍了张照。他告诉我，麦西晚年时就生活在附近，由当地人照顾。在波珀和曼蒂离开后的很长时间里，她会隔三差五地来营地匆匆扫上一眼。

我走了几步，脚踏着冰面，异常费劲。

“没什么担心的。”鲍勃说。他看起来能干、冷静、和善，我想他一定是一位优秀的营地负责人。之后我会和他的妻子还有大学年龄的女儿坐在客厅，在炉火旁小口抿着热巧克力，然后将他视作努力享受人生的同龄人。但是现在，在结冰的湖面上，他是那些遥远的、几乎像神一样存在的人物，水平远高于你的法律顾问，是那些你既想要欺瞒，又仰赖他们获得食物、保护以及就什么时候可以不再踏上冰湖这个问题给予你建议的人之一。

我又走了几步，然后继续挪了几步。“很好。”他说，声音里有一丝紧张。






(1)

 　雷曼（Leham）：雷曼兄弟公司是美国四大投资银行之一，2008年因次贷危机而宣布破产，在金融界引发多米诺骨牌效应，对美国经济造成巨大冲击。（编者注）





7　1932：麦克伯尼和中央公园




1 
 932年，“大萧条”最低谷时，索尔•塞林格把家搬到了城市的另一边——第99大街的公园大道1133号。我可以证明，新家大了些，但也没大多少，但关键它位于公园大道上。以公园大道的标准看，1133号是非常不起眼的，每层楼都有一个很小的大堂和两套差不多大的套间。而且位于第86大街北面，搬进来时是租赁房，房间面积刚好够住。但无论过去还是现在，能把家安在公园大道上，对于索尔和米里亚姆来说，无疑是值得自豪的。

对桑尼来说，这也是一个背井离乡的时刻。离开了犹太人居住的上西区，来到盎格鲁-撒克逊白人聚集的上东区，还第一次进入私立学校。道尔顿是这座城市的精英私立学校之一，就在几个街区之外。但塞林格最终选择了麦克伯尼，这所学校不那么“精英”，位于西63街，背向上西区，中央公园西侧，如今已经不在了。接受麦克伯尼的入学面试时，塞林格说他可以“游五十英尺，喜欢乒乓、足球和热带鱼”。可惜老师们对这些不感兴趣，塞林格读了两年就退学了。但麦克伯尼的两年里，他在其他方面都很投入。他先担任了副班长，然后班长，是校报《麦克伯尼人》的记者。他出演了两部校园剧，在每部剧中都扮演女主角，延续了他的夏令营专长。塞林格经常给《麦克伯尼人》写剧评，该报曾有篇剧评赞扬了他的表演，可疑的是文章没有署名。

他在麦克伯尼的生活中有一个细节给人深刻印象：他结交过一个名叫博比•斯特拉瑟的朋友，这个男孩死于突发性鼻窦炎。塞林格的小说里充满了失去兄弟手足的悲伤，可现实生活中他从未有过兄弟，也没失去过手足。那他在字里行间所表达的，是密友博比之死给他留下的忧伤么？

斯特拉瑟的母亲却对传记作者汉密尔顿表示，塞林格和她儿子并没那么亲密，虽然他们是麦克伯尼学生会的同事。

塞林格在麦克伯尼的失败和他的被迫退学，乍一看，似乎给他为什么痛恨虚伪的“常春藤做派”提供了简明答案。差生嘲笑优等生，是再自然不过的事了。但光这么想显然有点简单化，这些情绪的根源是多方面的，其中就包括当时常春藤联盟盛行的反犹主义。

麦克伯尼在《麦田里的守望者》中扮演了一个引人注目的小角色，潘西预备学校本来要和这所学校举行击剑比赛，但霍尔顿把比赛用剑落在了地铁上，所以比赛根本没有举行。塞林格与麦克伯尼的首个联系似乎是羞辱。可问题是，麦克伯尼确实是潘西中学的原型吗？

对我而言，麦克伯尼的意义主要在于它的位置。塞林格在作品里不断引用纽约的城市景观，人们可以从这些景观中获得共鸣，但你能从中找到他的生活轨迹吗？如果你和我经历同一个凛冽的冬天，站在中央公园第63大街那头，沃尔曼溜冰场的西边、那块大岩石露出来的地方，你就能看到，在明亮的石灰岩建筑中间，有一栋老旧黢黑的大楼如史前怪兽般拦截在半道，那就是麦克伯尼基督教青年会。当他当年去那儿读书时，它应该不是黢黑的，但显然同样出挑。如果你从这个有利位置向东转，直行，就能找到中央公园的浅水湖和里面的鸭子，这里曾引发霍尔顿•考尔菲德最著名的冬日畅想。《麦田里的守望者》中，当霍尔登向出租车司机问起冬天的鸭子时，没有提到麦克伯尼或高中阶段，也没有提到被迫退学——就像塞林格所经历的那样，被要求带着一封信离开学校，信中说，他“在青春期受到了沉重打击”。然而，这个问题被一种迷人的孤独感所笼罩，这种孤独感一定是从麦克伯尼开始，进入中央公园里冬天的游荡之中。今时今日你依然可以感受到它。

“他想做一些非常规的事，”一个与塞林格同期的人说，他在1932年认识塞林格，刚好是后者转学来麦克伯尼的时候，“家里没有人知道他在哪里，在做什么。他只是在吃饭的时候才出现。”

学校和家的两点一线之间会发生很多事，尤其当学校和家分别位于中央公园对角线的两头。很多著名的塞林格场景都出现在这个公园：《麦田里的守望者》里冬天的鸭子，《笑面人》里的星期六日营。但是它们的存在，或者说纽约整座城市的存在，是以各种不那么具有寓言性的方式表明的。作家往往会被问到写作受了什么影响，答案往往是非文学的，甚至经常是无意识的。中央公园黄昏时分的街灯，公园外围用灰色六边形石块连成的人行道，都出现在他的作品中，但从不强调。这座城市本身是破旧的、用过的，无数双脚跟在石头上敲打，把石头磨平，就像海浪拍打岩石一样。这里的风景无情，但也是一个适合你的避难所，至少在一个下午，你可以在这里消失。




8　塞林格三联画




经 
 过一段时间对塞林格作品的思考，我发现它开始以三联画的形式排列起来。

左联：他的早期作品。从1940年开始，他发表了第一个故事，一直延续到1948年。这一时期的写作通常被视为学徒作品，许多评论家对此不屑一顾。这是一个错误。有几颗宝石的，《我认识的一个女孩》、《陌生人》、《最后最好的彼得•潘》、《没有一点腰身的年轻姑娘在1941年》皆为佳作，其他几篇则是宝石的前身——很少有人在写一个故事会提到他之前写的一个故事。霍尔顿•考尔菲德出现在他最早写的小说之一《冲出麦迪逊的轻度反叛》中，是他卖给《纽约客》的第一篇小说，也将是他发表的第四部小说。但就在1941年底新书即将发行的一周前，珍珠港遇袭，杂志社认为不适合在这种气氛里出版。

中联：这一联以1948年1月31日发表在《纽约客》上的《逮香蕉鱼的最佳日子》为开端。塞林格的同代人，罗杰•安吉尔，当时在《纽约客》任职，形容这部作品“像一颗子弹，没人读过这样的小说”。塞林格这一时期的作品可以一直延续到1957年，但由于他等很长时间才把这些短篇结集成册，直到1963年，他的最后一本名叫《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》的短篇集才得以出版，也宣告了中联的结束。

右联：除了一篇《1942年哈普沃斯16号》，1965年发表于《纽约客》，此后他再没有发表过新作。但从1963年到2010年，涌现了太多的塞林格作品汇编，几乎贯穿了他一半的人生。

细想起来，塞林格的三联画是颇奇怪的。把作者的作品分成章节或段落是一种自然的冲动，比如菲利普•罗斯，《再见，哥伦布》以及后来的两部小说《放任》和《她是好女人的时候》，是他的第一联，风格保守，不论它们有多么热情洋溢。中联始于《波特诺的怨诉》的激进突破，这种实验精神一直延展至“祖克曼”和“凯普什”系列丛书，并且越来越明显，并在《反生活》和《夏洛克战役》中攀至顶峰。

《安息日剧院》爆炸性地开启了罗斯文学生涯的第三联。只是转了一圈又回到了原点，不再有常见的实验游戏，而是感觉他又回到了出生地新泽西。他不再紧盯着女友的守财奴父亲不放，这位老人甚至将屋里置有家产的玻璃橱窗封上了排水管密封圈。他开始将自己置于那一代人的位置，关注他们的生存状况，因为他已经和他们同龄又有了很多同感。紧接着是《美国牧歌》，一本纽瓦克编年史。从某种角度来说，罗斯的写作和1936年那份《纽约时报》上印有索尔•塞林格名字的犹太联合会工厂主席名单，不无暗合——纽约犹太教所有大人物的名字都被列在了他们所代表的行业的旁边。

当然联数的多少不是关键，罗斯三联画最突出的地方在于，从罗斯任一阶段中抽出来的故事都能打动读者，打动任何人。

塞林格三联画不同的是，他中联时期的作品最负盛名，比如《麦田里的守望者》、《弗兰妮与祖伊》、《抬高房梁，木匠们》、《西摩：小传》。第一联中也有值得一读的好故事，不少不可思议的作品。第三联则是一个不可知的神秘文库。人们如此评述塞林格三联画：他首先是一个作家，然后是一位著名作家，最后是一则神话。

塞林格是一位多产、专注的作者，年轻时便得享盛名，作品发表在销量最大、影响最广的杂志上。二战期间，作为一名驻扎在欧洲的士兵，塞林格遇到了欧内斯特•海明威。这位著名作家接受了他，但并没有将他视作同道，而是把他当作同行中的新鲜面孔。海明威知道塞林格是谁，他在《时尚先生》杂志上读过塞林格写的《没抹蛋黄酱的三明治》，文字旁附有他的照片，海明威认得出他的脸。当时的年轻作家经常被要求把他们的脸和作品放在一起。

中联时期，出现在《麦田里的守望者》封底的作者相片一直让塞林格很痛苦，等到第三版，他终于成功地将它从书皮上拿掉了。第三联时期的塞林格只有一部作品问世，而第一联时期的塞林格很高兴能出现在《时尚先生》这样一本高雅于其他通俗杂志的刊物上，购买他短篇的人都慕名而来。

塞林格打算整理这些早期短篇小说出一个集子，可命运弄人，无法成真。后来他索性决定压下这些小说，不再希望人们读到它们。它们成了一个幻影，一则谣言，但就在眼前。




9　1934—1936：塞林格巅峰




学 
 校如果开除学生，需要通过信件来说明理由。麦克伯尼开除了塞林格，然后在退学信里说他“心智未开”。说他有“足够”的能力，却“不懂得学业这个词”。

要找到一所能够接纳J•D•塞林格的学校并不容易。最终，1934年秋天，福吉谷军事学院接纳了他。这是一所相对较新的寄宿学校，位于宾夕法尼亚州的乡下，距离费城有半个小时车程。

《麦田里的守望者》和“潘西的守望者”有一些明显的相似之处：两人各自的学校都在《纽约时报》上刊登了广告，主角都是一个骑着马的人，但没有马。两者都将自己呈现为一个不合格的塑造者，福吉谷在《纽约时报》的广告上甚至用了“教育难题狙击手”这一短语。此外，在小说和现实生活中，宿舍房间也都是被公共浴室隔开，房间很少有隐私。但这些相似都是在外在装饰方面。

塞林格的姐姐多丽丝认为这是一个反犹的地方，塞林格则因坚持自己是犹太人而不受待见。有调查显示，宾夕法尼亚中部的反犹情绪是全国最严重的，这个结论可能支持了多丽丝的观点，但塞林格本人及其作品却很少提及，除了短篇《下到小船里》——四岁的主人公因管家太太的一句嘲讽深受伤害，后者称他的父亲是一个“马大哈犹太佬”。塞林格后来声称自己从15岁就开始半夜用手电筒在被窝里写作，那是他在福吉谷的第一年。麦克伯尼这所基督教青年会的附属机构，让塞林格感觉自己不是犹太人，而福吉谷则可能时刻提醒他就是犹太人。

在福吉谷，塞林格刻薄且冷漠，但他也很有趣，很积极，很投入。广交朋友，虽然不是很明确，但他第一次体验到了纽约客身在外省才有的奇怪特权及诱惑，让他有机会成为人们口中的“纽约先生”。

汉密尔顿从同学中选出几段对塞林格的评价。

“杰罗姆给我印象最深的是他说话的方式，总是拿腔拿调，好像成天在背诵莎士比亚的什么话。”

“我得说，我非常喜欢有他作伴。他智慧又幽默，还会说一些俏皮话。他是一个早熟又天才的家伙，我想他在那会儿就意识到自己比其他人更有写作天赋。”

“我们当时都瘦得皮包骨头，年轻又孩子气。他的老练和幽默深深地吸引了我，常常对学校里的一些人事和不得不遵循的愚蠢规矩大肆挖苦嘲讽。我们都讨厌这种军事管理，常常想知道我们为什么不离开学校。我相信杰里做的每一件事都不是为了晋升，他认为这幼稚又荒谬。他喜欢打破禁忌，我们有几次凌晨四点溜出学校，在当地一家小餐厅里享用早餐。他第二年能回来上课，我真的大喜过望。”

“他喜欢谈话。他热衷模仿。他喜欢人群，但他不能忍受装腔作势的人。杰里深知自己被错误地安排在军事角色上。他有着修长的双腿和鲜明的棱角，一头乌黑的头发向后梳着。他的制服总是在错误的地方皱巴巴的。这句话的意思是：‘在一长串军校学生当中，他就是那个刺儿头。’”

一天，塞林格的母亲来访，点评了男孩们帽子上“闪闪的红星”。塞林格告诉她，这是为了惩罚那些口出秽语的男生，头顶耻辱柱般的红章会让人退避三分，可实际上是荣誉勋章。

塞林格喜欢溜出校园，把自己灌醉，这时会显得毒舌，拒人于千里之外，但好在每次都能躲过麻烦。只有一次大告不妙：那晚塞林格喝得酩酊大醉，不断吵闹，大肆叫嚣打破校规，沸反盈天，以至于直接惊动了校方。最后这台自动发射的天线被他的室友内德•戴维斯一拳击倒，内德或许就是《麦田里的守望者》中斯特拉德莱特的原型，同学评论他“是一名优秀的军校学员，相貌英俊，身材高大，总是扎起头发，坚信自己是姑娘们的真命天子”。

塞林格在福吉谷的经历中也有积极的一面，他是各种校园活动坚定而狂热的支持者及爱好者，是合唱团、航空学会、法语俱乐部、“面具和马刺”戏剧社的成员。他在一出有关一战的音乐剧中扮演男主角，一句台词是：“哦，天哪，那一定太棒了。”（另一句是：“德国人真的很正经，不是吗？”）

在同学眼中，塞林格已经是“那个作家”了。

“杰里从不急于求成，”一位同学说。“他是标新立异的思想家。我的意思是，他总能从不同的角度想事情。当我们想写点啥时，总会先想到他。”

塞林格是班级年鉴《十字军刀》的文学编辑，也就是说他独自写出了整本年鉴。里面充斥了看似一本正经的欢呼和亲切的问候，比如这封写给该校创始人、校长、总监贝克上校的信：“一想到福吉谷军事学院，就想到贝克上校，这两个同义词。福吉谷对我们意味着什么，也就是贝克上校对我们意味着什么。我们，1936届，在这里遗憾地向这位代表了我们所有希望的人告别。”

的确，一旦你知道上面那位作者会用“约翰，你是那小子的白马王子”来挤兑人，你就会忍不住想知道这些话是不是很滑稽。汉密尔顿也有同样的怀疑。不过我相信塞林格是真诚的，你不能因为一个孩子略显夸张的表达，就否认他对这所将其从退学泥潭中解救出来的学校所怀有的感激之情。

《十字军刀》1935年春季版中，塞林格将自己在福吉谷学习的第一年（1934—1935学年），命名为“塞林格巅峰”。

1936年，也就是塞林格高中的最后一年，他在年鉴中写道：“1932年9月，新生活的开始！预科学校！你还记得你怀着怎样的焦虑等待着录取通知书吗？你还记得通知书下来，你突然意识到死亡真来了时的那种恐惧吗？你真的想离开你的父母和朋友——你习惯了的习惯——去一所你会读好多书，追求远大前程的军校吗？你还记得在被神气十足的下级军官们推开前，跟母亲道别跟父亲紧紧握手时的强烈不舍吗？”

这是虚构。塞林格是1934年到福吉谷的，不是1932年。一方面，这种对事实的涂抹可以被视为制造一段共同历史的企图。但这听起来总像是前苏联篡改的照片，照片中一些名誉扫地的共产党官员被抹掉，只留下他的一顶帽子，那是他借给照片中敬爱的领袖的。麦克伯尼也就此不见了。

谎言是希望的一种形式。那塞林格希望的是什么？也许他只是想从自己的个人历史中抹掉麦克伯尼，就像人们经常从个人历史中抹掉某些艰难的爱情故事一样。但如果我们认真当回事，也许1932年真就是他笔下与母亲道别的时分，与父亲紧紧握手的那个黎明，那年他全家从西82大街的麦伦•阿姆斯公寓搬到了公园大道1133号，也就大致在那个时间，桑尼知道了自己不是犹太人，或者不是他想象中的那类犹太人，父母因此成了陌生人。

塞林格为1936届毕业生写了一首歌，发表在《十字军刀》，并在毕业时演唱。开头是这样的：


昨天的眼泪不要隐藏




你的悲伤并不羞耻




不带灰愁




不再嬉戏




前进



它在这条血脉中流淌很久。难以置信，这首歌在福吉谷军事学院的毕业典礼上传唱至今。

伊恩•汉密尔顿认为，这是一场故作姿态的表演，掩盖了那塞林格式的轻蔑嘲讽。“当一个‘了不起的说谎者’开始相信自己的谎言时，他的效率是最高的。”汉密尔顿写道。

但是拯救和被拯救在很大程度上是塞林格的想象，正如我们从《麦田里的守望者》中了解到的，现实生活中福吉谷也在许多方面拯救了他。不管塞林格认为学校的规矩有多愚蠢，当他需要时福吉谷就在那儿。众所周知，霍尔顿•考尔菲德也逃离了一所预科学校，因为他对那儿成见很深。再者，他自己也实在是糟透了。不过就读预科学校，确实帮助塞林格将感情从麦克伯尼转移到了福吉谷。




10　普林斯顿的反常




我 
 前往普林斯顿大学图书馆，那里有塞林格早期作品的副本，以及跟他的第一位编辑兼写作指导惠特•伯内特的书信往来。

当火车远离宾夕法尼亚站时，我对自己作为文学侦探的角色激动不已。我知道人们热衷于探寻塞林格，已经有了一段长长的历史——他们听起来像是些自吹自擂的小偷，或者，像塞林格在给汉密尔顿的信中
 

(1)



 ，用他后期那种詹姆斯式华丽的巴洛克文风写到的：“或许我要再加上一句，也许算不上明智的话。在我在世时，总会发生那种糟糕到几乎不能被复制的‘奇观’，而且它们显然是合法的——全世界的报社或出版社，常常会‘委任’一些人来调查我，而这些人在新闻界或学术界的名声并不怎样……”

读过第一版禁书，再读第二版正式发行的汉密尔顿，是一次糟糕的经历。第二版缺少塞林格自己的声音，且缺少的远不止于此。汉密尔顿试图把传记写得直白简洁、有高度文学修养，最后却沦为一部失败的加长版的个人化随笔。部分原因在于，法律的苦涩气息弥漫于整本传记中，而第一版中则没有像在第二本书中那样说的，塞林格“在任何现实意义上，都是隐形的，就像死了一样”。

威尔弗里德•拉希德在《纽约书评》上，对《寻找塞林格》一书作的绝妙点评是：“死亡和隐形之间仍存在着微小却重要的差别。”

总有一种冒犯的气息围绕在塞林格的名字周围，盘旋于普林斯顿档案馆各种规则的上方。与塞林格及汉密尔顿有关的文件都被保管在杜勒斯阅览室。除了电脑，我必须把其他所有随身物品都锁进柜子，然后褪下戒指把手洗干净，走进一座带有拱形天花板的小教堂。这是一个极为安静的房间，呈八角形。八张桌子对着图书馆管理员的办公桌，房间后方则是一台计算机终端处理器。房间两侧是巨大的金属柜，存放着预借档案盒。每天的某一时刻，会有人按下开关，将遮挡住晨光的白色纱窗帘升上天空，我可以说，光线和视野没有什么变化。但无论如何，这是这一圣地的一个圣礼。

我做的第一件事，便是查看伊恩•汉密尔顿撰写的塞林格传记的底稿，这类收藏让普林斯顿或多或少显得有点反常。当然它也是故事档案的家，里面装满了塞林格的信件，其中有不少汉密尔顿在他未出版的书中引用过。我带来了汉密尔顿的这本禁书，挨着桌上的这盒档案。这样一来，有关塞林格未能公之于众的隐秘，便在同一空间有了三个不同的版本。

当我仔细端详汉密尔顿考究的手稿时，一盒装有塞林格书信和早期短篇的档案被带到了另一张桌子上。

查阅汉密尔顿的材料时，我可以坐在笔记本电脑旁，一边阅读，一边打字做笔记。而查阅塞林格材料则有一项特殊规定：当你和塞林格盒子坐在一起时，你的桌上不能有任何东西。不能放电脑。不能放铅笔。只有你和那些信。

我没有急着过去，等了一会儿。面前的盒子像骨灰坛一样放在那里，我盯着它：汉密尔顿曾在这里，面对这箱书信做笔记，而我现在正读着被他放进书里的这些笔记，不用多久它们就再也不能作为塞林格资料被摘抄下来，只能如我眼前所见，隔桌相望。

我走向塞林格桌子，把笔记本电脑留在了身后。每当我读到想要引用的内容时，就必须从塞林格桌子起身，走向放着笔记本电脑的那张桌子。起先我是以一种庄严的姿态做这件事的，移动移动，因为这不是一间匆忙的房间。但在一次只能抓取那么点内容的情况下，我不得不加快速度。塞林格的信中有一些精彩的段落，迫使我要将它们全部摘录下来。对于我不停地从一张桌子移到另一张桌，图书管理员倒没有说什么。我完全忘记了这是一种仪式，最终发现自己在两张桌子之间来回奔忙，用手掌中的每一掬水来填满整个浴缸。

如果围绕这些书信的知识产权和伦理意识不是如此强烈的话，仅仅从这些信件所附的程序来看，我还能后知后觉它的另一个含义。它和阅览室提供的非常不错的笔记用纸有关——因为你不能自带任何纸张——这些稿纸有横线，是普林斯顿专属的橘黄色，中间有个洞。

后来我发现，在所有老牌名校中，普林斯顿是最后一个放弃其荣誉图书馆系统，转而采用更传统的方法的。它在1970年代的某个时期就这样做了，关闭整个图书馆来清点藏书，图书管理员们发现有大量珍贵手稿和文件被偷，普林斯顿大学已经被抢劫了几十年。

有关知识产权的冲突包围了整所大学和整个城镇。

“普林斯顿可能后悔称自己为普林斯顿，”我的一个同事罗杰•贝林对我说。

“这是为什么？”我问。

“因为他们不能把名字注册成学校商标，普林斯顿是一座城镇的名字，任何人都可以使用它。哈佛、耶鲁、达特默斯都在收取高额版权费，如果有人想使用这些名字的话。但比如《普林斯顿评论》，就和同名大学没有任何关系。”

最后，普林斯顿大学倒是在塞林格的作品中扮演了一个重要角色。我在那个凛冽又明亮的早晨到达走上火车站台，那正是赖恩•康特尔曾经著名地伫立过的地方，他的外套敞开着，读着弗兰妮的来信，这个女孩将在普林斯顿下车。

但这个信息必须由我以前的学生尼克•佩鲁福告诉我，我们相约共进午餐，他在附近的特伦顿找到一份体育记者的工作。当我告诉他此行目的时，他提到了“弗兰妮”和对于车站位置的习惯性误解。

“我还以为车站的一幕发生在纽黑文。”我告诉他。

“很多人都这么想，”他说。“我在iTunes公开课上听了一节关于塞林格的讲座，教授犯了同样的错误，也谈到了纽黑文。正确判断的关键在于他们谈论的‘耶鲁赛事’，而耶鲁人是不会把主场比赛说成‘耶鲁赛事’的，除非耶鲁是客场作战，比如在普林斯顿。”

进一步调查显示，赖恩和弗兰妮用餐的那家餐厅叫做“镰刀”，以“拉希尔”餐厅为原型。“拉希尔”如今已经歇业，但直到2010年还在普林斯顿的威瑟斯彭街营业。菜单上有蛙腿。






(1)

 　后来被引用于1987年6月15日出版的《纽约》杂志封面故事。





11　塞林格的地下出版物




杜 
 勒斯阅览室下午4点45分关门。我得赶回火车站。天已经黑了，冷到骨头里，就像我手头的研究课题。所谓塞林格天气，就是这种厚外套、围巾、毛衣的天气。穿过不熟悉的建筑物，希望能撞到火车站。时值寒假，校园里空无一人。一辆校园班车载了我一程，司机特意为我这个唯一的乘客停了一站。他告诉我附近的一条捷径，指示我爬过一座小山。于是我在黑暗中绕到一个建筑的后方，在潮湿的树叶和灌木丛中往上爬。最后我看到了车站，可它在栅栏的另一侧，我得沿着栅栏再走一会儿，像个贼。

这是我返回新奥尔良前最后一次去普林斯顿图书馆，在杜勒斯阅览室里摆放好我的笔记本电脑，调来一盒子文档，看着它被放在我座位前面的另一张桌子上。那个晚上，我没过多地碰那个盒子，只是在离开前把盒盖打开了片刻，像是要将什么释放到空气中。然后我盖上盒盖，在澄澈透亮的傍晚动身了。

我在纽约下了火车就直奔一家餐厅，在那里我将再收集一些塞林格的“走私货”。我要见的是一个熟人，做电影，也做过音乐。他是那种做起事来毫不费力的人，成功像空气一样围绕着他。当我提到我的传记时，他便表示自己是塞林格的狂热粉丝，拥有塞林格的短篇小说，也就是塞林格三联画中第一联的地下出版物。

1970年代早期，有人将这些小说集结成一本瘦长的小册子。字体很小，看上去出自电脑打印机，他或她显然很匆忙，错别字满天飞。尽管如此，在塞林格得知此事并提起诉讼要求停止销售前，这份业余工作成果已经在全国各大书店售出了25000册。正是这一事件，促成了一次少有的采访。塞林格在1974年就未经授权的出版物发声，他告诉《纽约时报》的莱西•福斯伯格
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 ：“我的一些短篇，我的财产，被偷走了。有人占用了它们，这是违法行为，是不公平的。就好比你有一件非常喜欢的外套，却被人闯进衣橱偷走了它。这是我的感受。”

这个典型的塞林格式比喻的矛盾之处在于，想要充分理解它，我们必须读过他的一部收入集子的小说，《没抹蛋黄酱的三明治》，里面有段话是这样说的：“谁偷了我的雨衣？我所有的信都在左边的口袋里。我的瑞德的信，菲比的信，霍尔顿的信。霍尔顿的。噢，听着，我不在乎被偷了雨衣，但是留下我的信可以吗？”

在酒吧里，我把装订好的两本土黄色小册子塞进包里，并答应我的朋友善待它们。我注意到他买进时的价格，老式铅笔在书页内侧留下一个淡淡的数字：600美元。我的新皮包是妻子给的，准备度假时用，现在包里的塞林格地下盗版书正紧挨着伊恩•汉密尔顿那本禁书，而前者的内容读起来更像是塞林格的非法读物。我成了行走的“塞林格非法出版物资源库”。

鉴于在汉密尔顿这本禁书上的不幸遭遇，这回我发誓把所有书都藏在皮包里。这无关炫耀，毕竟，这些故事是珍贵的资源，一个人能有多少机会读到塞林格的新小说？当一个秘密进入你的掌握时，有两种方法来回应它：要么你和每个人分享它；要么你保守它，并成为美德的共谋者。在我这本书中，我想两者兼顾。






(1)

 　莱西•福斯伯格曾是《纽约时报》文化编辑亚瑟•盖尔布的助手，是他唤起了她的活力和自信。她经常宣称总有一天会采访到J•D•塞林格，盖尔布问她如何操作，她说不知道。福斯伯格的丈夫，作家大卫•哈里斯叙述了事情经过：




“作为一名记者，莱西有着非凡的人格魅力，能让谈话变得容易，知道如何让人们开口。她对那通来电很是惊讶。因为‘盗版门’发生后，她已经和塞林格的经纪人通过气，说她会写一篇相关报道并指出塞林格本人谢绝评论。然后电话铃响了，我接了起来，听了一会儿，喊道：‘有个叫塞林格的男人找你’。我把电话给了莱西，她随后突然冲我说：‘给我纸笔！’他们两人就这么一直聊一直聊。我觉得那次谈话不存在任何冷场，每次塞林格停下，莱西都能适时地提出下一个问题。电话一挂断，她开始庆贺，满是成就感，欢呼雀跃：‘那是J•D•塞林格啊！’”






福斯伯格1993年死于癌症。哈里斯这样描述20年前去世的妻子、孩子的母亲：她还是20年前的老样子。他的声音清晰而真诚，有重点，好像在向我们展示一封亲笔信。






“那时，莱西完成了她的报道，《纽约时报》将它刊登在了头版，当时非时政类的软新闻上头版的情况并不多见。她由此获得了很多专业认可，我为她得到那样的认可而高兴……一个完美的人，一个不同寻常的人。”







12　1937：维也纳




杰 
 罗姆•塞林格1936年从福吉谷毕业，回到了公园大道1133号的家。那年秋天，他考上了纽约大学。他在麦克伯尼上学时，住在家里，乘公共汽车上学，过得并不好。纽约大学的成绩也好不到哪里去，1937年春季期中考成绩下来后，他又退学了。

在这一点上，塞林格并非没有方向。他的愿望是想成为一名作家，或者演员，剧作家。他打算写短篇小说，或者写剧本，或者两样都干；目前还不完全清楚。索尔•塞林格却无法容忍这种前途不明的选择，决定送他不学无术的儿子去欧洲做长期学徒，学习进口业务。塞林格的第一站将在维也纳呆五个月，在那里提高自己的语言能力，然后在波兰作短暂停留，以熟悉J•S•霍夫曼公司利润丰厚的进口火腿罐头业务。

重新审视二战前夕这段艰难岁月，并希望通过时间倒流来推断当事人的想法，这几乎是不可能的。一个事态巨变的时代，往往过去了才会看清所谓“正确”会面临的险境。可我仍禁不住想知道，索尔对桑尼的不满是否真的强烈到，要在1937年将自己的犹太儿子送去维也纳。

令人难以置信的是，1937年夏天的维也纳依然被视为旅游胜地。那年八月的《纽约时报》盛赞了这座城市对游客的好处：“奥地利的平静政局在吸引游客方面发挥了一定作用。民众正在确保纳粹示威不会发生。在一些城镇，动荡不安的纳粹青年很快就被市民压制住了。”这表明，德国人对希特勒巩固权力的抵抗有一个此前从未探索过的理由：他会扼杀旅游业！

我在《纽约时报》这条有点可笑的旅行建议上来回逡巡。对索尔而言，一方面，维也纳是一个可靠的选择，可以将儿子送去那里学习语言以及进口火腿奶酪生意；另一方面，我也看到又一位15岁犹太男孩，生活在普拉特这个维也纳著名的游乐园的阴影之下，那里有巨大的摩天轮。那个男孩是我的父亲。

父亲在维也纳的童年经历对我来说一直是个谜。

他和他的直系亲属确实在最后时刻离开了这座城市，最晚离开的是我父亲，他最小。不过这些不是我从他口中听说的，他在我刚满十岁时便去世了。母亲往往用一种童话般的口吻来演绎他的故事，但我还是能从中还原出这次逃亡的原貌：父亲在午夜时分从一个火车站逃离，穿过一片黑森林，直到坠入了“冻水”
 

(1)



 ，他在水里游泳，或者说只是简单地在水中漂浮，直到被瑞士士兵解救上来。最后德国吞并了奥地利，父亲被编入维也纳犹太人最好的营地——这一切都发生在“难民”这个词诞生之前。

循着这些回忆，再来设想塞林格登上游轮远涉重洋的那段时间，会让我奇怪地意识到自己是如何练习传记式的凝视的，它像一次斜睨，结合自身境遇来拼接出整个事实。拿我的个人经验做比喻，就像是穿过拥挤的街道去追踪某个嫌疑人，然后在走进一个陌生房间时邂逅了某个旧识。我要跨越75年的距离，向他们两人同时挥手。【更多分享vx booker113】

维也纳的经历被塞林格写成了一部高度自传性的小说，《我认识的一个女孩》，写于1946—1947年。小说的叙述者，约翰，一个乳臭未干的富家子弟，他挂科退学，被迫面对父母的不同反应：父亲要送他去欧洲学习家族业务；母亲仍在重提那次灾难事件，抵御正从远岸扑向天真儿子的罪恶之风。她为他没去见辅导员而惋惜，“不然要辅导员有什么用……”她如是抱怨，像一切都是学校的过失。我由此想起塞林格在麦克伯尼就读时的一条档案记录：杰里被一个健身球打到（意思很可能是他自己没有接住球），他母亲塞林格太太则追问：“学校为什么没有监管到位？”

约翰只想对父亲的敕令翻白眼，一想到要为父亲工作，他就恶心得直翻白眼。“当一个熟悉的时刻到来时，我提前做出了脆弱的承诺，这一次我真的要全身心投入，”叙述者说，“可我觉得我的心思根本就不在那上头。”

这应该也是塞林格的真实想法。他知道自己想要什么，但需要时间去理清思路。前往欧洲可以让他争取时间，也是从父亲否定的注视下脱身的大好机会。






(1)

 　如今我们称塞林格那代人为“伟大的一代”，可在当时，他们被视为“沉默的族群”。这在欧洲难民身上显得尤为真切，他们回避在家中谈论战时经历的一切，并将这一沉默传给下一代。许多词汇表达都经过剪切，如出土文物般蒙尘且晦暗。“冻水”在我家便是这样的短语，它是如此孤绝，以致所有围绕其上下文展开的叙述都似累赘，而非真相。我追问母亲当时父亲究竟是“掉进”还是“跳进”水里的，她表示“你父亲说是掉进水里的”。我问“他看不见吗？”，“天太黑了”她回。“但是如果他打算游过去的话，为什么会掉进水里？”“他很着急，还没来得及细想，一切就已经发生了。”这一刻，我和母亲都明白，一句“他很着急”已经令我们陷入了揣测的迷雾，无从厘清。





13　我认识的一个女孩




赫 
 布•考夫曼，塞林格在福吉谷的一位密友，曾在塞林格家呆满整个秋天，常和他们全家共进晚餐。在观察冷若冰霜的父子关系方面，他坐到了最前排。

“索尔•塞林格对杰罗姆•D•塞林格认定自己可以成为的角色一点也不‘感冒’，不希望儿子成为一名作家。”
 

(1)





塞林格对父亲的生意全不放心上，作为管理者，他也在业务上表现出了这种态度。在《我认识的一个女孩》中，主人公约翰说自己在他父亲的规划里发生的最大意外是，“我没穿衣服，恰好被他的两位搭档撞见了”。

关于索尔在翠贝卡区哈里森大街从事奶酪贸易的那些同行，汉密尔顿写道：“他们多半是意大利人，散发着强烈的罗马式审美，看上去是一群安托利尼先生。”

这个名字似一记响雷——安托利尼先生，霍尔顿曾经的老师，住在萨顿酒店，曾让他在沙发上留宿。霍尔顿清晨醒来，发现安托利尼先生正轻抚着自己的脑袋。如果这不算调戏，便是亲昵了，兴许也是《麦田里的守望者》全书中最诡异的场景。

“对所有男人来说，总会有那么一座城市，出现一个占据他全部心思的女孩，无一例外。无论他们是否相熟。女孩就在那里，她是整座城市的意义所在，就是这样。”

在《我认识的一个女孩》中，那个维也纳女孩名叫莉娅，是约翰寄宿的那户人家的漂亮女儿。“我以一种美妙的方式邂逅了莉娅，”他说，两个年轻人坐在约翰的房间里，一边聆听两张唱片，一边练习着各自的第二语言，言谈间暗含着某种滑稽的忠贞，以及由这层关系蒸腾起的羞涩：


“你今天去看电影了吗？（原文为德文：Uh. Waren Sie heute in der Kino
 ？）”我最喜欢问这个问题。莉娅一周有五天要在她父亲的化妆品厂工作。




“没有。我今天要为父辛
 

(2)



 工作。”




“噢，对对。那儿还不错吧？（原文为德文：dass ist recht
 ！Uh. Ist es schön dort
 ？）”




“没意思。就是个大型建筑工地，很多工人，在里面跑来跑去的。”




“嗨，那可太糟了（原文为德文：Dass ist schlecht
 .）。”



还有一回，约翰遭遇了一次很刺激的邂逅，他在电影院大厅撞见了莉娅的未婚夫。这一幕在《麦田里的守望者》中也似曾相识。再往前追溯，类似情节首次出现在塞林格1941年的小说《冲出麦迪逊的轻度反叛》中——霍尔顿和萨莉•海耶斯站在影院门口，同一群他眼中的伪君子谈论着一部戏和里面的演员。对此，我的想法是，要么塞林格非常喜欢影院大厅这一场景；要么比起现在，过去的人们愿意花更多时间在影院社交上。

离开维也纳之前，约翰留下另一句肺腑之言：“你不可能揣着一把什么都开不了的钥匙就心安理得地往前走。”

战争结束多年后，约翰回到了施蒂费尔大街18号，同一个冷漠的军官长时间对峙。对方正“坐在一楼的军用桌前修剪指甲”，不让他上楼。可恶的官僚是军队里真正的敌人。当约翰穿过这幢鬼屋，试图在老起居室里追寻昔日痕迹时，莉娅的命运正悬而未决。






(1)

 　“认定自己可以成为”听上去像一枚充满敌意的小手榴弹。两人之间有争吵吗？看起来可能性很大。假使考夫曼和塞林格亲密如故，他便不会与汉密尔顿通信。而塞林格在1946年至1954年写给伊丽莎白•默里的信中提到考夫曼三次，每次都以典型的塞林格风格表达了他对考夫曼是如何由失望转为蔑视的，这一过程并非发生在一夜之间，而是慢慢沉淀的结果。塞林格曾在麦迪逊大街撞见没戴帽子的考夫曼，两人只是客气寒暄了几句。考夫曼的颓废让塞林格意识到曾经的老友已经落魄，他深感失望，不再转身回望，即便老友活生生地站在面前。





(2)

 　莉娅英语发音不标准，把“父亲（father）”读成了“父辛（fahzzer）”。（编者注）





14　培根王




波 
 兰中北部的彼得哥什镇，一家红砖砌成的购物中心旁，挂有一块J•D•塞林格的肖像板。当地粉丝协会本来打算雕一尊塞林格等身像——当然是放在麦田里——但他们把钱用完了，最终是这家购物中心的老板支付了制作肖像板的全部费用，该购物中心前身是一家屠宰场。

塞林格离开维也纳后，来到的就是这座波兰小城，索尔从波兰培根王奥斯卡尔•罗宾逊那里为儿子谋了一份差事。可是半途出了岔子，原因吊诡又搞笑：索尔刚把这事打点停当，就在等候塞林格到岗的这段时间里，罗宾逊猝死在维也纳一家赌场里。当然，工作还得继续，这份工作牵涉到一个关键词“火腿”，如果那些腿是活的话，你就会用到“猪”这个字眼。

有段时间，塞林格会在拂晓前出现在屠宰场。领班，也就是塞林格的师父兼顶头上司，因喜欢折磨牲畜而臭名昭著。他四处暴走，往那些行将就戮的猪群上方的灯泡放上一枪。枪声令塞林格痛苦又厌恶不堪，玻璃碎片从狂乱的动物头顶如撒花般落下。从动作到结果的逻辑来看，没有比这更好的预警了。

“有那么一阵，塞林格会和一个伙计在凌晨四点出门，做猪的交易，”威廉•麦斯威尔，一位《纽约客》的朋友，后来在《麦田里的守望者》出版前的推荐文章里回顾了这段日子。我对威廉•麦斯威尔毕恭毕敬，但是必须指出他过于彬彬有礼了。塞林格，当然不是嗜杀者，他的形象更接近于自己笔下的短篇小说《一星期一次不会杀死你》里的作者注释，这篇小说1944年刊登于《小说》杂志：“我可能会去波兰做火腿生意，他们最后把我拽去彼得哥什数月，我在那里屠宰生猪，和大师傅们乘着运货马车穿过雪地。”




15　八年级“文学加农炮”




我 
 知道J•D•塞林格这个名字，是通过拉里•科兰老师，他为人坚定而热情，给出的教学大纲包括了我称之为为八年级“文学加农炮”的一些作品：《独自和解》、《杀死一只知更鸟》、《1984》、《动物农庄》，以及《蝇王》。科兰先生要么是不知情，要么是怕联盟会玷污他心目中的英雄，让《在路上》的作者成了我们学校的宿敌。学校当时的气氛就是那样，几年后我退学了。

科兰先生留着大胡子，肩膀宽厚，身材矮壮，嗜好咖啡和香烟。我至今记得他沿着走廊下楼，胸前端着一杯热咖啡的样子：小心翼翼，步履维艰，全身心聚焦在咖啡上，好像手里握着一枚炸弹。他一谈起书本，便生死攸关了。离开教室的他几乎等同于“一场事故”，暴烈加身。有一次课上，他告诉我们周末打橄榄球时撞掉一颗牙，“我盯着球看，撞到我的那家伙也盯着球看。”那一刻意味深长。

大约25年后，我再度拜访了科兰先生。

他音容未改，仍留着林肯式的大胡子，健硕有力，随时能摧毁一切的样子。墙上挂着一张他的黑白相片，颇有腔调。照片里，科兰先生脸上带着浅浅的微笑，黝黑的双眸直视镜头。

眼前的科兰先生像是某个藏身于地下室的陀思妥耶夫斯基式的人物，给人留下强烈印象。他提到自己为学校投入的热情，如何以最大的透明度与家长沟通，让他们了解课上发生了些什么，课外作业又是哪些——所有信息其实都可以在网上找到——以及他又是如何跟家长们斗智斗勇的。然而，这似乎是一场他致力于奉献却注定会失败的战斗。我在他身上体会到一丝陈旧的热情，就好像《笑面人》中孩子们对酋长的敬意，他就是那个愿意为你而战的人。

我不记得那天我们谈论《麦田里的守望者》的那些细节了。关于八年级学习生涯的突出记忆，除了科兰先生本人，便是围绕《在路上》的文学讨论。当时，他让我们阐述这本书如何写就。我举了手。“就像，”刚开口思绪便荡然无存，我不由得重重敲了下桌子，继续支支吾吾。悲伤席卷而来，那会儿我以为自己有话要说。

“就是这样，”科兰先生说。“再做一次！”

“做什么？”

“敲桌子。”

我照办了。

“正是如此！”

我坐在一台嗡嗡作响的IBM电动打字机前，落笔，或者说尝试为科兰先生写出我的处女作。球形字锤大力击打着纸面，以至于敲出一个字母就像是制造一记枪击，打完一句话等于一梭子机枪扫射。和科兰先生并肩的那段经历给我造成一系列冲击，甚至延伸到我的阅读清单。如今回想起那些书本间的隐约呼应，仍深感奇妙莫名：《独自和解》的预科学校氛围读来和《麦田里的守望者》是何其相似，只不过前者书写的是友谊。而霍尔顿没有什么真正意义上的朋友，即便有，他们也帮不上什么忙，即便有心帮忙，他们也不会有任何动作
 

(1)



 。霍尔顿身在别处，与自己为伴。

在我拜访科兰先生的几年后，一位女士联系了我，自称是科兰先生的姐姐。我们相谈甚欢，可当我让她代为问候科兰先生时，她脸色大变。事后我花了很长时间来抓住这表情背后的含义。

“你不知道吗？”

原来科兰先生自杀了。谢天谢地，她没有说是怎么自杀的。

“我很抱歉。”她说。

“我很抱歉。”我说。

“我很抱歉告诉你这些。”

“你还能如何告诉我呢？”

我们站在那里，彼此安慰了一会儿。我回想起有一次上课捣蛋，将手表反射出的一小束光，颤巍巍地打到科兰先生背上，还不时让光束从他身上滑下，落在他正在书写的黑板板书上。不一会儿，科兰先生背着身呵斥道：“别闹，贝勒！”我照办了。可不知怎的，他如此确定是我在捣鬼，我将其视作一种恭维。






(1)

 　《麦田里的守望者》中我最喜欢的一场对话——当阿克利强调自己刷了牙时，霍尔顿回答：“不，你没有”，“我见识过了，你不刷牙。”





16　马纳斯宽的缪斯




1 
 938年夏天，比尔•费森，塞林格在福吉谷的朋友，将他带到自己姐姐在泽西海岸布里勒的住处。在那里，塞林格遇见了整个作家生涯中最为重要的人物之一，伊丽莎白•默里。

我们会在学校以外的很多地方遇到良师益友，随时受教，有时甚至触及一些情感问题。很多老师并非教育家，他们是朋友，也是同一项目的共事者。如果你在项目中恰巧扮演了年轻学生的角色，那么这个项目指的就是你。

这就是塞林格和伊丽莎白•默里之间的动力。她年长他两倍，通晓文学，似乎很乐意与这位和她儿子同岁的年轻男性为友。

默里是一个活泼而有魅力的女人，独自生活在泽西海岸上游的城镇，朋友圈很广，其中就有和尤金•奥尼尔
 

(1)



 一起抚养女儿乌娜的阿格尼丝•奥尼尔。她不是艺术家，却熟晓艺术世界。她凭借自己的才智扛过了几次重大挫折，并保全了自己的家庭。

我不禁把她看作菲兹杰拉德笔下的人物，气质介于《人间天堂》的欢快和《夜色温柔》的忧郁疼痛之间。默里本应跻身于她那一代著名的青年偶像行列，她们是曾启发过菲兹杰拉德决意投入文学事业的人。1938年见面后不久，正是默里鼓励塞林格去读了F•斯科特•菲兹杰拉德。

被一种恩惠的情欲所控制的友谊，常常出现在舞者、画家、音乐家之中，运动员更是如此。这可能就是为什么教练会显得如此粗鲁和讨厌的原因了——一切行为总能被合理化为一种激励运动员的方式，同时消除那种可能被误解为温柔的错觉。

这些仁慈的导师们动机善良，但同时，一种隐秘的需求和用心——本质上关乎情欲或浪漫——也无庸置疑的存在，即使它们从未显山露水，或只是下意识的
 

(2)



 闪念。

遇见塞林格时，默里刚从一场婚姻僵局中恢复过来。首先是最悲惨的一幕，发生于19年前，默里的丈夫死于一场例行飞行训练，当时她有了身孕，并已育有一子，约翰。她后来与一个看上去流氓兮兮的男人订了婚，这人生活在巴哈马，给了默里一枚镶了大钻石的订婚戒指。女方家人从来不知道他是做什么的，而默里在最后一刻取消了婚礼。未婚夫让她收着戒指留作纪念，不怀任何恶意。

默里后来嫁给了艾迪•默里，一个苏格兰人。他们搬回苏格兰住，生了一个女儿，格洛丽亚
 

(3)



 ——塞林格在超过20年的信件来往中曾满含喜爱地问候过她。这场婚姻并不长久，艾迪酗酒，伊丽莎白搬回了新泽西。

杰里•塞林格遇见默里时，她和女儿住在布里勒的大房子里，距离马纳斯宽4个街区，距离海边有1英里。默里有表亲生活在斯塔顿岛，她时常上岛探望他们。有时她会从那游荡到格林威治村，和年轻的朋友及有志向的作家一起在咖啡厅里闲混。塞林格会为她朗读自己正在写的小说。他们谈论文学，自然也会谈到塞林格光明的文学未来。

在给默里的信中，塞林格分享近况，表达问候，相互分享友谊。更多时候，他都在报告两人在共同目标上取得的进步——塞林格成功地成为了一名作家。






(1)

 　尤金•奥尼尔（Eugene O'Neill）：美国著名剧作家，诺贝尔文学奖获得者。（编者注）





(2)

 　我曾遇到过这样的人，一个可爱又有点陌生的男子，常常来看我的大学篮球赛，并坐在我母亲身旁。虽然有点纳闷这人是谁，但母亲总为有这样的陪伴而感到快乐。在位于西63大街麦克伯尼基督教青年会的篮球场上，我遇见了他，或者说他遇见了我，当时他正对场上的投篮动作贡献自己的建议。





(3)

 　当默里卖掉手上收藏的塞林格信件时，她很清楚这是严重的背叛。她的家人至今仍得心思复杂地解决这个历史问题。默里的曾孙女萨拉•诺里斯出版过一份有趣的报告，介绍了这家人出售信件的细节——最关键的一点在于伊丽莎白用这笔收入将格洛丽亚送进了大学。她有两个选择，要么卖信，要么卖掉那流氓送的钻石戒指，但无疑塞林格的信更值钱。格洛丽亚后来把戒指也卖了用来购房。





17　1938：“年轻人重返大学”




曾经，有一位年轻人，他厌倦了留小胡子。这个年轻人不愿意为自己的家族工作，或是为其他不理智的人工作。所以这个年轻人重新回到了大学。



——J.D.S.，《乌尔辛纳斯周报》，1938年10月10日


1 
 938年3月，塞林格从欧洲回到公园大道1133号的家中。要说欧洲经历没有激发塞林格对父亲产业的兴趣可能过于一厢情愿了，但也很难想象他比离开时表现出更多的热情。

在拿不准接下来要做什么的情况下，塞林格和很多年轻人一样回到了学校：乌尔辛纳斯学院，费城郊外一所小规模的文理学院，1869年由德国改革派教会成立，王牌专业包括法律预科、医学、化学。大多数学生都是本地人，勤奋刻苦，希望走在校园里擦身而过时能够被报以微笑。

关于塞林格是如何结束在那儿的学习生涯的最豁达的解释是，附近福吉谷军事学院的贝克上校可能发挥了一些作用。最不豁达、全凭臆测的解释是，索尔跟过去一样，始终紧盯着儿子一头扎进去的新地方。在那里塞林格表现得像一个彻头彻尾的犹太纽约客，温文尔雅又喜怒无常。

伊恩•汉密尔顿，那封不请自来的推销信背后的主人，勤奋地写信联系塞林格在乌尔辛纳斯的同学，不少人回了信。面对一个未完成的故事，他们的回复充斥着饶有兴致的紧张感。彼时塞林格业已出名三十多年，很久没有新作，几乎销声匿迹。但他的传说尚未结束，只是陷入了停滞。同学们的证言既包括歌功颂德式的喜爱，也自带一种愠怒：一个不讨喜的异类，好歹应该凭借自己的成功，为母校发点声音。

“这所基础文理院校教育质量上乘，规模小，师生关系紧密，”一位同学写道。“但也‘不一定’，这‘不一定’指的是杰里•塞林格。”

另一位同学回忆道：“尽管我们在一些场合有过交流，但我不记得杰里•塞林格为什么要来这样一所学校。我明显觉得他不快乐，一副意兴阑珊的样子。”

还有同学写道：“杰里来自纽约，对学院和这里的学生不屑一顾。他心怀不满，从不微笑，不问候，也不主动示好。他态度恶劣，言辞，如果能有只言片语的话，一定是尖酸刻薄。”

伊恩•汉密尔顿将所有来信并到一组注解里，虽然不分男女，不过并不难猜。

“杰里•塞林格身材高挑，黑头发，黑眼睛，”一位同学写道，“他的皮肤呈橄榄色，手指修长而敏感，指甲被咬得很短，有烟渍。他不怎么笑，但一笑起来就显得非常调皮。”

另一位则说：“1938年，在塞林格身穿天鹅绒领黑色切斯菲尔德大衣闯进校园之前，我们从未见识过像他这样的纽约客——相貌英俊、文质彬彬、久经世故。我们为他尖锐带刺的态度深深着迷，他发表在周刊上的作品令人捧腹，总能戏谑着击中要害。”

“高挑，黝黑，俊朗，杰里的帅气外表令女孩们印象深刻，我们着迷于他的纽约背景和世故。当然，校园里也有其他帅哥，我嫁给了其中的一个。不过杰里与众不同，是一个独来独往的人，一位批评家，不合群。意外的是，男生们对塞林格印象不深，或者干脆不买他的账。当我问丈夫对乌尔辛纳斯如今成名有何感想时，他的态度可不怎么样。塞林格宣称自己的毕生目标就是成为一位名作家，总有一天会写出伟大的美国小说。杰里和我成为了特殊的好友，因为我是唯一一个相信他会成功的人，对此我非常确信。他觉得乌尔辛纳斯的英语教授们对他如何书写‘i’和‘t’的兴趣要远胜于帮助他的文学发展。”

最后一个注解的名字叫弗朗西斯•蒂尔洛夫，她后来嫁给了一个名为格拉斯莫耶（glassmoyer）的男人。塞林格写信给弗朗西斯，说格拉斯莫耶是他听过最好笑的名字。“他答应写一本关于我的书，”她写道，“虽然我得声明自己和弗兰妮•格拉斯毫无相似之处，但这个名字看起来确实很巧合。”

塞林格和同学的隔膜甚至延伸到他的住处，而且听起来有点离奇。

“我当时住在一个叫弗里兰堂的地方，”一位同学写道，“那是一幢古老的建筑，厨房及饭厅位于地下室和一楼，二、三楼是宿舍。我相信，阁楼或钟塔那里的一间小屋便是J•D•塞林格独居的地方。在我的回忆里，他似乎就是撞钟人。”

新生宿舍你别无选择，就像出生家庭你别无选择一样，尽管青春期转型会交杂一些自我主张并起点作用，但仍旧是别人替你做主一切的青春，你别无选择。

1930年代，硬汉侦探小说异峰突起，呈一时之盛。“谋杀小报的诗人，”埃德蒙•威尔逊
 

(1)



 这样称呼这类作品。正如莫里斯•迪克斯坦
 

(2)



 在著作《黑暗中起舞》中对1930年代美国文化史展开的观察所示，在经济大萧条早期，“个人通常以受害者形象出现，代表电影有《亡命者》；或是咄咄逼人的孤家寡人，常出现在1930年至1932年的经典警匪片，或达希尔•哈米特的硬汉小说里，如《血腥的收获》、《马耳他之鹰》、《玻璃钥匙》。”

这种存在主义的写作风格融合了高度的实用主义，因为这些书毕竟是拿来销售的。塞林格充分领悟这一点，他后来卖给通俗杂志的小说（《科利尔》、《星期六晚邮报》、《好管家》）一方面让他变得“专业”，成为志向高远的艺术家，另一方面也帮助他赚到了钱。塞林格一并实现了两大写作愿望。

塞林格在乌尔辛纳斯只待了9周，但这一时期对他的文学生涯有着重要影响：他为校报撰写了一个专栏，名为“大二学生的冥想：跳过文凭”，1938年10月10日首次见刊，一共写了9期。该专栏充斥着《纽约客》风格的文字，古怪而疯狂，幼稚欢快且倨傲，不时闪现出塞林格顽皮而又喜欢使坏的幽默个性。

比如：


信：




亲爱的母亲大人——你和我爸应该是把我养矬了。我既没有天生的金嗓复刻一曲“跳起比根舞”
 

(3)



 ，也注定缺少乔•奥格尔•墨菲那样激情洋溢的小号天赋。长话短说，你们儿子的大学生活实在不怎么样——你忧愁的菲比•福罗什





失恋：





问题——我和一个思路不清的男孩交往，上周三晚上我拒绝向他献出睡前吻，他突然就暴走了，几乎惊声尖叫了十分钟，然后突然一拳抡到我嘴上。可，他居然还说他爱我，你要我怎么想？？？？




回答——记住，亲爱滴。人无完人，爱情本来就奇怪又美好，热恋让人艳羡。关键是，你试着吻他了吗？





校园：





全都是错误。他们是校友。他们从未去过火星。





备忘录：





只有69个购物日了。今年下手要趁早。



还有10月10日专栏上的词条：



见解：





这关系到……




男人们烦我；




女人们恨我；




孩子们为难我；




社会招人讨厌……



这些只言片语揭示了塞林格的心境，也毫无疑问地展示了他的文学影响及风格。人们可以从中辨别出多萝西•帕克
 

(4)



 的名诗“简历”中的韵律和情绪，这首诗的结尾是这样的：


枪支不合法；




绞索不太牢；




瓦斯气味差；




你还是活着好。



帕克是阿尔冈昆圆桌俱乐部的一员，俱乐部集中了一群《纽约客》精英，包括罗伯特•舍伍德、亚历山大•伍尔科特、罗伯特•本奇利
 

(5)



 。早在福吉谷时期，塞林格就将本奇利视作偶像。所有这些人物都将陆续出现在杂志上，从某种角度而言，并非《纽约客》造就了他们，而是他们造就了《纽约客》。






(1)

 　埃德蒙•威尔逊（Edmund Wilson）：美国著名评论家、作家。曾任美国《名利场》和《新共和》杂志编辑、《纽约客》评论主笔。（编者注）





(2)

 　莫里斯•迪克斯坦（Morris Dickstein）：美国20世纪著名文学研究者、文化历史学家、书评人、公共知识分子。著有《伊甸园之门》、《途中的镜子》、《黑暗中起舞》等。（编者注）





(3)

 　跳起比根舞（Begin The Beguine）：百老汇歌舞剧《狂欢节》（Jubilee）主题曲，1935年首演，科尔•波特作品，1930年代美国金曲。（编者注）





(4)

 　多萝西•帕克（Dorothy Parker）：美国诗人、批评家、短篇小说家。才思敏捷，以妙语连珠尖酸刻薄见长。代表作有诗歌《足够长的绳索》。（编者注）





(5)

 　罗伯特•舍伍德（Robert Sherwood）：美国剧作家；亚历山大•伍尔科特（Alexander Woollcott）：美国记者、评论家、演员；罗伯特•本奇利（Robert Benchley）：美国幽默作家。三者皆为阿尔冈昆圆桌俱乐部的中坚力量。（编者注）





18　《纽约客》




我不想听。



——哈罗德•罗斯


哈 
 罗德•罗斯
 

(1)



 创办《纽约客》并担任了27年的主编。塞林格就是在他任上首次亮相《纽约客》，但罗斯对塞林格的深刻影响则远在此之前。

罗斯1892年生于科罗拉多的阿斯彭。父亲是个杂货商，在镇上的支柱产业银矿崩盘后，举家搬到了盐湖城。父亲勉力维持着全家的生计，罗斯则热衷于高中的校报工作，同时给《盐湖城论坛报》做自由撰稿人，当时他还没上高中。13岁时，罗斯离家出走，一路奔向丹佛，在那里为《丹佛邮报》工作。最后他回到了盐湖城，但没再回学校，而是在当地一家报社供职，并很快从一座城市搬到另一座城市，从一家报社跳槽到另一家报社，足迹遍布美国西部，跳槽频率之高以至于朋友们戏称他为“流浪者”（Hobo）。尽管行踪不定，罗斯的职业目标却无比清晰：一位新闻工作者。他的朋友赫伯特•阿斯伯瑞，《纽约黑帮》的作者，这样缅怀他：“罗斯不仅懂新闻，还能写新闻。”

这个流浪者最终在1925年创办了《纽约客》，他的传记被恰如其分地命名为《假面天才》。

《纽约客》首先也首要的是一本幽默的杂志。一个自学成才的乡巴佬管理着美国最成熟精致的杂志，这听上去相当荒谬，但这样的荒谬正是这本杂志所以幽默的关键所在。正如威尔弗里德•希德
 

(2)



 所说：“美国人胡说八道式的机智。”确切地说，这种幽默不是玩笑，不能拆开，也不能送走，它是一种声音。罗斯能听到他脑子里的这种声音，努力想把它做进他的杂志里去。创刊头几年，罗斯一直在疯狂寻找能演奏这首曲子的作家。最终，他在E•B•怀特和詹姆斯•瑟伯身上找到了，事情就从那里开始发展。

但罗斯从不知满足，继续焦躁不安地找人加入他的管弦乐队伴奏，并对其音色进行微调，让其融为乐队的一部分。他的杂志开创了一种艺术，即在服务中产阶级的同时又对他们的自以为是加以嘲讽。这种类似的顺势疗法，让《麦田里的守望者》成为青少年社交的流行工具
 

(3)



 。

罗斯的署名从未在《纽约客》出现过，不过其他人也几乎都没有署名。令人惊讶的是，在这本杂志的头十年里，署名文章如此之少，而真正出现在杂志上的署名文章又如此低调，但他那响亮到嘶哑的声音已渗透到每一个音节和每一幅插画之中。他可能是唯一一个以页边空白处著称的编辑，他经常在页边空白处对文中的事实和虚构部分提出质疑：“那是谁？”

罗斯对塞林格有着直接的影响。凯瑟琳•怀特、威廉•麦斯威尔、古斯塔夫•洛布拉诺、威廉•肖恩，这些罗斯麾下的优秀编辑们先后成为塞林格小说的责编。他在1941年批准购买塞林格的第一篇小说《冲出麦迪逊的轻度反叛》。珍珠港遇袭后，又是他在最后一刻决定将其延后发行，并于1946年重新出版。1948年1月，罗斯决定在《纽约客》刊登《逮香蕉鱼的最佳日子》。

1950年，罗斯和塞林格出席了在丽思卡尔顿酒店举办的杂志创刊25周年庆。丽思卡尔顿酒店灯火辉煌，被香槟酒浸透，盛况远超所有人的预期。塞林格当时住在纽约自己的公寓里，用罗杰•安吉尔的话来说，他是“明星”。

1951年，罗斯住院了，塞林格写过一封温暖的问候信，祝他早日康复，并分享了自己的近况，然后附上他特有的笨拙落款——“奉献的”塞林格。

罗斯出院后给塞林格写了封信，邀请他去乡下的房子。“你不妨春天来……如果想提早，也请通知我，我的住所冬天也对大家开放。”但罗斯没能撑过那个冬天。

哈罗德•罗斯像是位族长，塞林格很乐意被他所代表的家族接纳。塞林格的父亲对他的作品无疑也有过点评，但索尔的否定是从实用主义出发的，所谓“职业前景”，而非文学范畴。所以“代理父亲”对塞林格写作的支持显得格外重要。略显讽刺是，几乎可以肯定，两人在追求事业的过程中，都把与父亲保持距离作为首要和必不可少的选择。

要理解罗斯对于塞林格的意义，不能只关注塞林格为《纽约客》撰稿的时期。罗斯对塞林格直接又非凡的影响，在后者第一次读到这本杂志时就发生了。塞林格是随《纽约客》成长起来的第一代，《纽约客》是他们家里的一部分。塞林格的邮件往往没有落款，只有“公园大道1133号，纽约，纽约”，分两行，淡淡的灰蓝色字体，让人不禁联想到《纽约客》。其实早在福吉谷时期，塞林格就奉《纽约客》撰稿人罗伯特•本奇利和沃尔科特•吉布斯为典范，他的《乌尔辛纳斯周报》专栏直接借鉴了《纽约客》笔记和评论部分的形式和语气。无法确定塞林格一家是在1932年搬到公园大道之前还是之后订阅的《纽约客》，但可以确定的是，哈罗德•罗斯用其不绝的能量完善起来的《纽约客》，在二十世纪三四十年代帮助了塞林格的成长，发展出特有的美式幽默。值得注意的是，这种微妙幽默模式的最后实践者之一，S•J•佩雷尔曼，与隐居在康沃尔的塞林格始终保持着密友关系。

1959年，詹姆斯•瑟伯出版了《和罗斯在一起的岁月》一书，在《纽约客》杂志社引发轩然大波，一些成员认为罗斯遭到了他最宠爱的儿子的背叛和轻慢。塞林格从康沃尔驱车赶往塞缪尔•贝尔曼位于88街和麦迪逊大街交汇处的公寓，包括威廉•肖恩在内的同僚都表达了对瑟伯的愤怒，并制定应对方案。贝尔曼后来表示，这群人中最沮丧的就数最年轻的塞林格了。

塞林格写了一篇长达三十页的文章为罗斯辩护。有记录显示，1960年塞林格将文章分别投给了《党派评论》和《星期六评论》，但这两家都未予刊登，原稿也丢失不见了。

“罗斯执着于庞大而昂贵的事实和数据，”瑟伯在《与罗斯共度的岁月》中写道，“他不喜欢赤裸裸的事实陈述，他想让它们有喜剧相伴，让你打开笑的包装后，才发现一个事实，反过来也一样。”

瑟伯的过人之处在于，他的散文和漫画总是把男人描绘成不幸、受挫、可怜的人，尤其是在他们与女人的关系，甚至与妻子的关系上。他对美国文化最持久的贡献是《沃尔特•米蒂的秘密生活》。从某种程度来说，瑟伯用《和罗斯在一起的岁月》这本书，让罗斯当上了瑟伯漫画里的主角。动手这本书时，瑟伯已经为罗斯工作了三十多年，两人关系之复杂足以写出多部剧集，其中涉及了阴谋和金钱的种种不堪。瑟伯笔下的罗斯，焦虑、昏庸、沮丧，怕失控。瑟伯将所有这些不安情绪描述为罗斯天赋的一部分，虽然有些夸大，却也离事实不远。书中有段描述特别引起我的注意：


“‘这个国家的男人不成熟，瑟伯，’（罗斯）说，‘他们仍然是孩子。我25岁在《星条旗报》做编辑时，你要知道，大多数二十多岁的男人还不知道何去何从……’他走向桌子后的窗边，郁郁寡欢地望向街道，将一侧裤袋里的硬币弄得叮当作响。”



根据瑟伯的说法，罗斯习惯在口袋里放上5美元的零钱，焦虑又迷茫地盯着窗外，两手在裤兜中神经质地搅动，如果你读过塞林格的作品，对这样的人物不会陌生：他们总为工作发愁，下意识地咬着手指。瑟伯白描的这幅罗斯画像，散发出一个谋生者的喜剧式紧张，也好似一击电流，贯穿了塞林格的所有作品：霍尔顿对于周围人“衣着边幅”的观察；《年轻人》、《就在跟爱斯基摩人开战之前》、《一个男孩在法国》中受伤的手指；埃斯米测试发梢是否干枯的方式；祖伊的沐浴仪式；以及每个人手中的香烟。

大萧条，是杂志尤其是短篇小说家的平静期。到了1933年12月5日，也就是废除禁酒令的当天，《时尚先生》创刊了。这本杂志在第一年的每期封面上都登上了贡献者的名字，其中小说作者最为亮眼。其中有一个名字几乎每期出现，那就是F•S•菲茨杰拉德。

1930年代是美国短篇小说的黄金十年，不仅是艺术意义上，也是一种全新的商业主张：一篇短篇佳作最高可以拿到相当于现在35 000美金的酬劳，《时尚先生》、《纽约客》的稿费没那么高，但也不低于行价。

《时尚先生》的风格和设计是无所顾忌、阳刚和挑动性的。《纽约客》则持不同的态度。首先，它在某种程度上有点女性化，语气和语调更温和，渴望一种成熟和文雅的模式。它没有把大萧条当作一个存在主义的问题。它的基调是一种荒诞的幽默，一种塞林格从小就想演奏的音乐。






(1)

 　哈罗德•罗斯（Harold Ross）：《纽约客》杂志创办人。（编者注）





(2)

 　威尔弗里德•希德（Wilfrid Sheed）：美国小说家、散文家。（编者注）





(3)

 　这种影响是显而易见的，正如《纽约客》主笔、普利策奖获得者路易斯•梅南德尖锐指出的那样：“《麦田里的守望者》引人同情，主人公拒绝被社会化，却反而成了衡量社会化的标准。当年是父母推荐我读这本书的，他们要是也把我想成那样——逃学，老烟枪，在酒吧里谎报年龄，上街找应召女郎，满嘴脏话——用小说里的话来形容可真要气到血槽清空了。但不知怎的，我父母并不担心霍尔顿的故事会对我造成什么坏影响。”





19　罗杰•安吉尔




塞 
 林格有一种神奇的能力，让故事迅速展开。这是一种天赋，从一开始就很明显，而一旦转入下一个故事环节，会更犀利和紧凑，《逮香蕉鱼的最佳日子》和《九故事》的其他短篇都体现了这一点。《九故事》中有七篇刊登在《纽约客》上，在这些故事里有一种气味，一种引信的气味，一种开枪的气味，一种烧焦的气味；被刷子刷过后有所遗漏的气味。我认为这是非常好的编辑的气味。

“可以嗅出编辑的刀斧之气”听上去很荒谬，可当我有一次走进罗杰•安吉尔的办公室时，不禁脱口而出：“这里闻起来跟我上次来时一模一样”，要知道那会儿《纽约客》刚搬过家。

“闻起来味道怎样？”他问。

“像一只用旧的棒球手套，”我说，“或者一匹马。”

罗杰沉默良久，我并没意识到自己已经失礼，直到他咕哝了一句：“也许是我吧。”我猛然反应过来，可为时已晚。那是1993年1月。我上一次出现在他办公室得再往前推三年，当时我们肩并肩讨论我的一部短篇小说，他表示只需“微调”一下即可。那是12月一个寒冷彻骨的早晨，他来会客室接我时大喊：“你应该穿一件外套的。”

在他的办公室，罗杰带我简要参观了一下那些镶在镜框里的照片。我明白，这部分是历史课，部分是家庭相册：安•比蒂和《纽约客》编辑奇谱•麦克格拉斯的合影；罗杰的儿子，没比我年轻多少；还有一位年迈而古板的老人，面带微笑，眯着眼睛，系一条领带。“V•S•普里切特，”罗杰说，“才停笔，92岁了，说自己干不动了。”

他叫我把椅子拉到他旁边，这样可以一起在他的书桌上看手稿。那是我熟悉的点阵式打印稿，几乎每一行都有他用铅笔做的批注。在第三页，我终于对一个特殊的编辑提出了质疑，插入或删除了一个逗号，他说：“好的。”

“好的？真的吗？”

“这是你的小说。”

“哈，那样的话，我们能从头再来一遍？”

罗杰•安吉尔是《纽约客》的传奇，当然为人热情、招人喜欢肯定不在其列。我第一次见到他时，他已经72岁，全公司的人都知道他能从一个位置立定跳上桌子。没人告诉我这是否因为罗杰一贯崇尚运动，还是他只是单纯喜欢这么干，我并不拒绝后一种说法。

如今，他93岁了，作为小说编辑，他的退稿信是如此巧妙、深刻和具有毁灭性，称其达到收藏级别也不为过。他定期为杂志（和博客）服务、投稿了60年，时间可以追溯到1940年代末。

大约一年前，我在《纽约客》的办公室录制播客。结束后我被带到罗杰的办公室，我本打算和他打个招呼，但他不在那里。灯一直开着，没人知道他是刚走，还是今天出去了。好像有什么急事匆匆离开了。

这么长时间以来，我一直不愿与他沟通，也不愿寄东西给他。我一直很谨慎。是害羞还是害怕失望，让你对那些慷慨解囊的人（尤其是编辑们）保持沉默？最后我想进来打个招呼，体面一点。但我来晚了吗？一出情节剧出现在我脑子里。

那是一个寒冷的冬天，我企图走进罗杰的办公室和他聊聊塞林格。那间空荡荡的办公室令人心酸，他在时更是如此。罗杰仍拥有它。这次他又带我参观了一次摄影：一张威廉•特雷弗的照片，罗杰说他要写一个故事，我猜应该是他做的责编。在高过人头的位置，也就是高尔夫挥杆动作的制高点位置，挂着一张精美的约翰•厄普代克的黑白侧面照。

“厄普代克的高尔夫挥杆动作堪称完美，完美。”罗杰咕哝道。说到高尔夫主题，不由让人想起厄普代克不讨喜的一面，那种自鸣得意且充满圣徒意味的完满感，难掩其沉闷和保守。我首次对高尔夫比赛产生好感，是读到罗杰写的《让我说完》中的一篇散文。在这篇散文中，他回忆了自己年轻时的某个早晨，在年轻女孩的陪伴下“偷”到一场球可打，但不知何故女孩在球场上弄丢了订婚戒指，他费尽心思帮她找了回来。

“那是什么？”我指着一张贴在窗户上的大照片问道，这张照片挡去了窗外42街的那栋办公大楼一角。“它看着很眼熟。”

“这是从我以前的办公室看到的景色，”罗杰说。“我更喜欢它。”

我凑近图片仔细看了起来，找到了布赖恩特公园和后面的纽约公共图书馆，就像从他的旧办公室望出去的那样。那里位于新办公室的东面，离我们现在坐着的地方有一个半街区远。

罗杰把腿搁在椅子上。我们讨论了《纽约客》和其他康泰纳仕集团旗下的杂志几年后将搬到巴特里城市公园附近的新址办公。“我想我不会这么做。”他说，“对所有来自布鲁克林的人来说是好事，但它离我住的地方太远了。”

他住在上东区，离他小时候的地方只有几个街区。这两个住处距离公园大道1133号也都只有几个街区。我们谈了一会儿塞林格。当我们准备像毛头小伙那样找个地方抽烟时，我有了一个疑问，塞林格会选哪条路——是上行去到麦迪逊大街还是下行至列克星敦市？罗杰曾就这个问题展开过研究，他更倾向塞林格选择的是上行至麦迪逊大街。1950年，罗杰和塞林格都参加了《纽约客》杂志创刊25周年庆，“他是到场的作家之一，”罗杰回忆，“毫无疑问，他是明星，但并没制造出什么庄严神秘的气氛。”

很多卓越的文学名人在我眼前掠过：以哈罗德•罗斯为首，E•B•怀特、詹姆斯•瑟伯；当红作家如A•J•雷伯林、约瑟夫•米切尔；以及那些尚且默默无闻的记者，圣•克莱尔•马克威、杰弗里•赫尔曼、乔尔•赛尔、珍妮特•弗兰纳、约翰•麦克纳尔蒂，他们最终会因为在《纽约客》的工作成就建立起各自的文学地位。剩下的能人，像多萝西•帕克、沃尔科特•吉布斯等等，应该也都在场吧。那绝对是一场盛大的嘉年华。

周年庆流动的人群中有凯瑟琳•怀特，她是《纽约客》1925年聘请的第一位小说编辑。“她精通《圣经》、文学和多门外语，而且有品位。”和瑟伯见面那天，哈罗德•罗斯是这样向他介绍的凯瑟琳。她同时还是罗杰•安吉尔的母亲，为了和E•B•怀特在一起离开了罗杰的父亲。

“你认为塞林格从你母亲和其他《纽约客》编辑那里学到了一些写作方法吗？”我问到。

罗杰耸耸肩，这是表示不满的肢体语言，我的发问显然敏感又冒犯。

“但你不认为作家会通过编辑来学习创作吗？我是说，如果对方是一名非常优秀的编辑的话？自从塞林格开始在《纽约客》上发表作品，他的小说与之前有相当程度的差别。你不觉得你也是从第一个编辑自己作品的人那里学到东西的吗？我意思是，无论写作还是编辑。”

“编辑过的文章没让我学到东西，”罗杰说，“我一生都在作家和编辑身边。当我五岁时，就看到母亲拿着铅笔和手稿在厨房桌子上工作。”

我想起批评家南希•富兰克林曾在她的文章中提到凯瑟琳•怀特：“作为一名编辑，她更像是母亲；作为一位母亲，她又整天在编辑。”

罗杰对于塞林格唯一的长评是：“需要指出的是，我并不认为塞林格真的在写作。更确切地说，他可能写了一些东西，但除非有人读到它，否则就不算写作。写作意味着阅读，它是作者和读者间的对话。如果没有读者，就不存在写作。”

我把这话带回家，想了半天。不管怎样，我都不能真正同意。

于是我给罗杰写信：

“我仍在思考您的评论：塞林格在他的地堡里做了什么，那都不是写作，因为写作是为读者而写的。这是一句很挑衅性的话。从那以后，我想出了各种各样的反驳：卡夫卡和艾米莉•狄金森怎么说呢？如果他留下一张纸条，上面写着‘一百年后出版’，会怎样？”

罗杰回复说：

“如果‘永远为读者着想’是迄今为止给写作初学者的最好建议，那是因为它证实了写作首先是沟通，你写下的东西是为了让别人看到和吸收。这是一个双向的过程。我不太在乎狄金森或卡夫卡，因为他们显然是例外。每当我开始写一些东西给自己时，便会立刻失去兴趣，而且几乎毫无质量。”




20　专业人士




在哥伦比亚的第一个学期，赛林格只是




望着窗外。第二个学期，




他还是望着窗外。



——惠特•伯内特


1 
 939年1月，塞林格回到学校。但不是作为大学生，至少名义上不是。我在其他传记中读到的是“塞林格在哥伦比亚大学注册”。这说法就像在医生办公室墙上赫然挂着哈佛大学文凭，细看才发现这位医生上的是哈佛夜校。塞林格的真实情况是，他进的是哥伦比亚大学附校，现在叫“通识教育学院”。

和现在一样，当时的学生也是鱼龙混杂，既有继续追逐写作梦想的成年人，半吊子的哥伦比亚大学肄业生，也有仕途坎坷的年轻学术难民，人人水深火热，这是塞林格所在的群体。

附校的老师一般是哥伦比亚大学的助理教授，而非教授，自己往往也是作家和编辑。一些老师专注于他们的文学工作，对教学兴趣寡淡，有些甚至本末倒置。塞林格在春季学期选修了两门课，取得了极其优异的成绩。

查尔斯•汉森•汤恩是位高产作家，发表过大量体裁各异的作品——新闻、剧本、小说、诗歌。他热情奔放、才华横溢，在二十世纪上半叶动荡的杂志出版界闯出了名堂。他曾与西奥多•德莱赛共事于《廓形》（听起来像是一本讨论政治或美学的严肃杂志，其实是介绍菜谱和刺绣图案的时尚刊），编辑过《时髦精》这本后来被H•L•门肯和乔治•简•纳森接手并令其扬名的杂志，还在大刊《时尚》和《时尚芭莎》干过。1939年，查尔斯出版过一本书名暧昧的新书《绅士行为：查尔斯•汉森•汤恩的男人礼仪书》，这算是一种观察，还是一份指南？

塞林格的世界充斥着绅士和年轻的先行者，他们不循规蹈矩，非常清楚什么样的行为会让他们无法忽略束缚的存在，尽管他们鄙视束缚。霍尔顿•考尔菲德反戴的鸭舌帽无疑是这种鄙视的象征，可塞林格身边的反叛者们没这么招摇，这些绅士和先行者可不会像个流浪汉一样四处游荡。

查尔斯教诗歌，他写的所有诗歌都押韵。塞林格，或者从大学辍学过两次的人也许会对下面的诗歌章节感兴趣：


他跌跌撞撞回到上帝那里，




歌还有一半没写，活还有一半没做。




谁知道他那淤青的双脚走过哪些地方，




又赢得了何等沉重的安宁与痛苦？




我希望上帝微笑着握起他的手，




说，“可怜的流浪儿，激情四射的蠢蛋！




生命之书难懂




为什么不留在学校？”



最后一学期，查尔斯送给塞林格一份特别的礼物：一本他自己的诗集，附有一个激情四溢的签名，当然全班学生也人手一本：


给杰罗姆•塞林格，因他坚持不懈地完成了哥伦比亚大学1939年春季课程。1939年5月，纽约，查尔斯•汉森•汤恩赠。



查尔斯习惯收藏学生的作品，也许他真心喜欢这些习作。其中有一首塞林格创作的名为“纽约早秋”的诗，这首诗流露出塞林格最终没有踏上诗途的种种迹象，它让人惊讶地以性爱结尾——在对树叶和太阳做了押韵的描述后，天真无邪的叙述者满怀惊喜地游荡在一群年轻裸女组成的荆棘间。

诗人点评那些迷人的貂皮。书中没有提到大衣什么的，只有一个充满暗示的词“貂皮”。整首诗最终以“女士（ladies）”这个在希腊语里表示地狱的单词作为尾韵。最后三句则宣告了诗人对女性“硬跟鞋”的热爱，“硬”字被反复使用。

就像那些迷人的史前化石，这些词句与纽约这座城市声色相和，也暗示了在中央公园遭遇一场艳情的年轻渴望和强烈冲动，而空留的惆怅则反射出锈绿色的光芒。这种不加润色和打磨的渴望，是霍尔顿•考尔菲德心声的一部分，其中有关性、惩罚、感激的诗句，让人体会到塞林格三联画中第一联的主题。




21　505号房间




惠 
 特•伯内特的课程叫作“专业写作”。课程介绍是这样的：“为专业作家开设，提供建设性批评，帮助解决个人写作问题，还能与一小群作家交流并激发日常写作。”

这门课从星期一晚上7点半上到9点10分，教室位于哥伦比亚大学一座大楼的505号房间，这栋楼当时被称作“商学楼”，现在改名为“道奇厅”，它是你进入百老汇大街和116大街街角处的学校正门时左手的第一栋。要去505号房间，塞林格得爬上两段宽阔的黑色阶梯，楼梯在每层的平台处转弯，无论谁爬到顶都会气喘吁吁。塞林格和霍尔顿•考尔菲德一样，是个烟鬼，常坐在伯内特教室的后面不停地抽烟。斯特林太太跟他混在一起，她是这门课里年纪最大的学生，喜欢写些植物连翘之类的东西，时常也会责备身边这个年轻人烟抽得太猛。

不管塞林格从伯内特的指导中收获了什么，我们很难从第一学期看出它的效果。他在创作和评论上都没有耀眼表现，但他坚持去上课，坐在教室最后，抽着烟，望着窗外。也许是为了摆脱父亲，或者认为能从伯内特那里学到东西，1939年秋天，他再次选修了这门专业写作。

伯内特和妻子玛莎•弗利共同创办了《小说》杂志，并负责编辑，这本杂志能办到1939年已堪称业内传奇。伯内特有发现天才的能力，衡量一个文学编辑价值的最重要标准之一就是他能发现多少有趣的声音。就这个标准来看，伯内特是最伟大的编辑之一。威廉•萨洛扬、詹姆斯•珀迪、杜鲁门•卡波特、卡森•麦卡勒斯、诺曼•K•梅勒（当时已有署名）以及约瑟夫•海勒都在他杂志上发表了处女作。尽管今天的年轻作家常常把以上作家视为同类，但值得注意的是，伯内特早期出版的作品由两大（不仅仅是一位）顶梁柱写就，他们是《独自和解》的作者约翰•诺尔斯和塞林格。

1941年左右，在诺曼•梅勒赢得《小说》杂志举办的大学生小说大赛，也就是塞林格成为伯内特学生两年后，梅勒这样评价道：“伯内特是一个非常谦虚的人，留着一把花白漂亮的山羊胡子。”1970年代初，梅勒又将伯内特称为“传奇”，同时这样评价《小说》杂志：“30年代后期和第二次世界大战期间的年轻作家都梦想自己的作品能登上这本杂志，那种狂喜等同于青年摇滚乐队能登上《滚石》杂志。”

尽管如此，或者正因为如此，塞林格才懒得去注意这个留着花白山羊胡子的男人。相反，他把大量时间都用来凝视窗外。

伯内特的教学风格并不奔放，他是一个极其含蓄的人，从小在盐湖城被当作摩门教徒抚养长大，他女儿甚至怀疑奶奶来自尤特部落。当基督教末世圣徒教会让他出国传教时，他表示除非把他送去巴塞罗那，但教会拒绝了这样的要求。伯内特便孤身一人去了欧洲，成为一名记者。有段时期他负责经营《巴黎先驱报》，获封“乖张尖酸的伯内特”的绰号。

1964年塞林格写过一篇对伯内特的评价，直到对方去世后才发表，它作为编后记出现在1975年的《小说家手册》中，该书作者是伯内特的第二任妻子及合著作者哈莉•伯内特。到1964年，塞林格和伯内特的关系开始变得复杂。伯内特在《小说》杂志上发表过5篇塞林格的小说，在二战结束后，他说服塞林格由小说出版社推出一本合集，打算请出版商J•B•利平科特提供资助。这种出版模式在战后几年很常见，当时还是年轻编辑的伯内特是塞林格的狂热拥趸，但金主明显不是，利平科特拒绝支持这本书，伯内特不得不宣布放弃出版。塞林格很生气，他无视此事情有可原之处，他只看到背叛，没法把自己的拥护者伯内特和赞助者分开对待。

塞林格声名渐隆，伯内特也在努力维持着手中的杂志，他曾多次请求塞林格援手参与一些计划，却总被拒绝。当我和伯内特的儿子约翰谈及此事时，他说塞林格“贵人多忘事”。

“他上课经常迟到……而且试图早退。”塞林格回忆伯内特的教学风格时这样说，“我常常怀疑，任何一个优秀尽责的老师都会做得更多，伯内特先生偏偏是那个例外。我对他如何和为什么这样做有多种看法，但有一点必须说，他似乎对自己的写作更有热情……”

在梅勒和塞林格对伯内特的评价中都提到了个人魅力。他的成就似乎有一半是他并不在意那个后排男孩抽着烟、望着窗外、无所事事。当时，伯内特已经与妻子兼《小说》杂志共同创办人玛莎•弗利分居，牵手哈莉•索斯盖特，继续他之后三十年《小说》杂志的编辑出版。

弗利多年坚持美国最佳短篇小说系列的编撰，她写了一本《小说》杂志创办早期的回忆录，其中提到一个有趣的细节：当时伯内特刚在旧金山报业落脚，弗利也在那里上班。他告诉她，自己是坐火车来旧金山的，身无分文，只能靠工作换取路费。在那次跨越全美的旅途中，他整天待在家畜车厢，把因惯性跌倒的牛一头头扶起来。

1939年10月，蛰伏了几乎整整两个学期后，塞林格突然复活了。“他开始写作了吗，”伯内特后来写道，“他的打字机似乎同时冒出好几个故事……”

塞林格打破沉默的不是一篇小说，而是一封写给伯内特的信。他表示了对伯内特的不公，从没有为上课做阅读准备。他回顾了近两个学期他在伯内特教室后排度过的时光，像是在宣告这段时光的结束，他对这两个学期的描述就像严重过敏症患者说起春天在大自然中散步一样。症状不是没完没了的打喷嚏和眼睛发痒，但同样会让人感到虚弱。他暗指的是他那个复杂且古怪的自我。

“自我”这个词出现得太过频繁，以至于有人猜想塞林格读过弗洛伊德，不然就是这个辍学超过两次的大学生曾就诊过精神科
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 。无论如何，塞林格借鉴了弗洛伊德的方式，以过去时态形容他的苦恼。而这封信散发出一股愉悦乐观的气息，塞林格解放了！尽管没有公开声明，这封信却很好地表明，帮助他获得解脱的人正是——惠特•伯内特。

这封信之后不久，塞林格给伯内特寄去了多篇小说。

《年轻人》是其中一篇，给伯内特留下深刻印象，他建议塞林格投给《科利尔》杂志，这本当时的大刊或许愿意出大价钱买单这部结尾有神反转的短篇小说。这是一个以守为攻的机智策略，对身为老师和编辑的伯内特来说是双赢。如果《科利尔》采用了小说，他会为学生自豪；万一落空，他可以考虑在《小说》上全文发表，而不用承担学生希望落空带来的压力。

塞林格对这一进展倍感振奋，亲自将手稿送去了《科利尔》杂志。被拒绝以后，他把小说给了伯内特，期间过去了近一个月。

1940年1月15日，塞林格21岁生日刚过不久，伯内特宣布了一个好消息：《年轻人》将成为塞林格发表的第一篇作品。

塞林格马上给伯内特写了回信，欣喜又惶恐。信的开头，塞林格将自己比作一双又冷又湿的手，这一比喻呼应了他对笔下的主人公手指的关注，让人不由想起舍伍德•安德森所著《小城畸人》中“双手”一节中令人窒息的氛围，同时也预示了塞林格作品中一个主要文学主题的出现。

就像被通知站上假想的领奖台接受假想的奖项似的，塞林格在信中发表了一通获奖感言。他二十一岁，他给伯内特写信，他毫无意外地被退稿。但既然现在有一个短篇小说即将发表，他就不允许自己再自怜下去。他的自我，又是这个词，能承受任何迎面袭来的人与环境，塞林格不再是自己最大的敌人。

屡次出现的手，反复提及的自我，内心深处的焦虑以及挫败感，这一切都让塞林格像卡夫卡《变形记》里描写的那样，一觉醒来发现自己由虫变回了人
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 。

惠特的第二任妻子，哈莉•伯内特，后来把塞林格坐在教室后排沉思的样子描述为“有目的的幻想”。这听起来像是一个残疾人会快速康复，能走能跑，而且越跑越快。

两周后，也就是1940年1月28日，塞林格再次写信给伯内特，说他连续两周载歌载舞，只是偶尔会停下来琢磨下该如何公布这个重大消息。信里还罗列了朋友们在得知他的处女作即将面世这一个重大消息时的几种反应。很明显，每条都极为讽刺：

● 他都嚷嚷了那么久，没想到这回真要发表了。

● 这人辍学了两次，不指望他能做成什么。

● 他是一个犹太人。

● 如果你打算和他约会，别把我算在内，劝你也别。

这是自夸和自厌的微妙混合。二月，塞林格在信里告诉伯内特自己打算出门旅行，可真正成行的是他的父母。塞林格因此得以一个人待在家里，独自庆祝、畅饮啤酒，还把打字机从一个房间搬到另一个房间，白色氧化镁飞得到处都是。

《年轻人》的开篇如下：


约莫十一点光景，露希尔•亨德森看到她家的派对渐入佳境，而她又刚刚从杰克•戴尔瑞那儿得到了一个微笑，此时却不得不将目光转向艾德娜•菲利普斯那边。菲利普斯从八点开始就一直坐在那张红色的大椅子上，一边抽烟，一边变换着高低音同过往的人打招呼，然而没有哪个年轻人愿意费心对她那充满期待的目光报以回应。露希尔•亨德森朝着艾德娜的方向，在身上衣服许可的情况下，尽可能重地叹了口气，然后皱起眉，打量着屋内这群她邀请来喝光她父亲苏格兰威士忌的吵闹的年轻人。突然，她“嗖”地一下看向小威廉•詹姆士，他正咬着指甲，紧盯着一个坐在地上的小巧的金发姑娘，她身边围着三个来自罗格斯大学的男生。
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读这段话，就像在看心爱女孩的小时候照片。你可以从她脸上看到她未来长成的样子，一切都刻在那张照片上。这样的时刻让人感怀，部分是因为它让我们在发现的过程中感受到强大，又令我们近乎婴儿般无助，人生轨迹似早已画定。

那些后来被塞林格熟用的技巧和文风在《年轻人》中已初见端倪。他会有意引导你关注一些不重要的事情，制造情节反转，同时通过保持词句间的韵律，让你在震惊和同情的情感切换中不断接近故事的中心——一个女孩的悲伤，她孱弱的社交能力没能让她受到欢迎。这会让你有点无所适从，不知道该为小威廉•詹姆士的荒唐感到遗憾，还是为艾德娜•菲利普斯那“明亮的双眸”始终被人辜负表示同情。

《年轻人》算不上杰作，却因塞林格神秘的写作方式而显得生动。他似乎一出手就有了个人风格，踌躇满志。特别是在二十岁出头，这个最容易飘忽不定的年纪。塞林格耳边回响的全是青春悸动的音符，没来由的自我沉醉，以及偶尔表现出的真诚和慷慨。《年轻人》里同样出现了“边缘书写”，塞林格在后来的诸多作品中都用了这个手法。他擅长在伸手救赎之前，先将角色推向令人厌恶的边缘，这也是他能通过巧妙描写手指、倒刺、指甲等细节让角色生动起来的原因所在。对手指倾注如此多的关注，难免有点荒谬可笑，又并非不可理解和原谅。

故事的最后，艾德娜犯下一桩小罪过，它发生在读者的视野之外，预示着塞林格未来创作的主要特征之一——留白。读者不得不推测故事的走向，并猜想它意味着什么。






(1)

 　《我认识的一个女孩》透露出一点相关证据，主人公约翰总结了他在维也纳的生活：“我在维也纳呆了五个多月。在此期间，我频频出入于舞厅、滑雪场、溜冰池，和年轻的英国小伙子们在某些对抗激烈的比赛中大吵大闹。我还看了两家医院给病人做手术的过程，让一个吸香烟的匈牙利少妇给我做了次心理分析。”





(2)

 　卡夫卡是塞林格最喜欢的作家。在我探究塞林格的一生时，发现卡夫卡就像他的护身符一样如影随形。塞林格有着太多共鸣：父子关系糟糕、与城市风景紧密关联、作品充满寓意，这些卡夫卡作品的特点在塞林格的作品中同样强烈。卡夫卡告诉朋友马克思•布罗德，人生遗愿是将自己的稿子全部烧掉。





(3)

 　此节参照陈正宇译本。（编者注）





22　秋千架上的大胆青年




一个从不写作的人想成为一名作家，梦想维持了足有十年后，亲朋好友甚至他自己都相信他是个作家。可他没有写出过任何东西，也不再年轻，这时他开始担心了。



——威廉•萨洛扬，初版序言

《秋千架上的大胆青年及其他》


尽 
 管塞林格在给伯内特的信里盛赞了威廉•萨洛扬的小说《七万名亚述人》，萨洛扬本人却没兴趣谈论塞林格。其实，潜伏于萨洛扬早期作品核心的那股强大暗流，同样出现在塞林格的作品里，一种激越的坦白，几乎难以分清小说人物和作者本人。按今天的标准来看，萨洛扬的小说读起来更像个人散文，又有点超现实主义。

萨洛扬凭借《秋千架上的大胆青年》这篇短小又奇特的小说在1934年成名，惠特•伯内特将其发表在《小说》杂志上，接着又出版了同名小说集，一炮走红。萨洛扬从此开始写剧本，写电影，甚至写了首热门单曲。8年里，萨洛扬在文学领域和娱乐商界如鱼得水，赚得盆满钵满，又深得评论界认可，将普利策奖收入囊中，如智珠在手。

《秋千架上的大胆青年》分为两部分：一部分较短，名为“沉睡”；另一部分较长，名为“觉醒”。“沉睡”由四句超现实、梦幻的句子组成，既现代又原始。“觉醒”的写作方式只比“沉睡”稍微现实一点：主人公是一个勉强糊口的作家，等待成名，挨饿在这里不是一种委婉的说法。与卡夫卡的《饥饿艺术家》一样，这个男人也在故事最后饿死了。

人们很容易认为这场病态的幻象，对身处“大萧条”时期的美国民众来说极具共鸣，但这种想法很可能错失了，或者说只是部分触及了萨洛扬作品的魅力所在。萨洛扬的伟大在于将温暖和友爱注入了小说，不然它会非常黑暗，《秋千架上的大胆青年》因此成为一个让人感觉良好、让人饿死的故事。他的声音富有不加掩饰的哲理、骄傲的原始和粗糙。这种胆识或许是萨洛扬的天赋，也是诅咒。詹姆斯•艾吉称他为“天才的感伤主义艺术家”。

《七万名亚述人》是一曲悲歌，故事从一个亚述男人替叙述者理发开始。或许正是从萨洛扬那里，塞林格认识到了小场景的价值，学会了如何从中制造远大于叙事空间的共鸣场。读过塞林格那些热情的开场白，特别是《第三个人》中的那些故事——“旅店集中了九十七名纽约广告商……”，就不难想见萨洛扬豪放自信的文字给他留下的深刻印象。但最重要的是，塞林格被萨洛扬打破第四堵墙的叙事技巧所吸引：一个狡黠的故事高手，用三言两语轻松分散了读者注意力，暗中巧妙地推动情节。

萨洛扬的名气并没有持续很久，在文坛消失的速度几乎跟出现时一样快。他后来将此归咎于战争，以及与卡罗尔•马库斯的两次失败婚姻。而这位马库斯恰巧又是乌娜•奥尼尔最好的朋友，后者对塞林格而言意义深远。

一旦紧盯着某个人的生活，共鸣就会出现，萨洛扬和塞林格之间就存在很多共性。首先是专业度，这种专业度造就了他们的写作技巧，并保证了作品数量。当然，他们都和同类型作家惺惺相惜也是不争的事实。接着就是父子关系，塞林格和父亲关系恶劣，萨洛扬则三岁时父亲就去世了。另一个共同点有些复杂，他俩都被自己的孩子写到过。威廉•萨洛扬的第一位传记作者是他的儿子，阿拉姆•萨洛扬。阿拉姆写道：父亲在三岁时就被祖母抛弃，这个哭哭啼啼的小男孩成了孤儿。祖母离开时还责令父亲别哭，或许就是这一刻让萨洛扬将内心封存了起来。记录这些往事时，阿拉姆显得平静而克制，这让人联想起玛格丽特•塞林格的著作，她那介于自传和父亲传记之间的记录，同样不带任何感情波澜。批评家诺娜•巴拉基安通过对萨洛扬的观察，曾如此评论作家个人生活和其作品之间的关系，这一评论同样适用于塞林格：“从作者本人得到启示，我们允许作者本人比作品重要。”




23　公园大道1133号




公 
 园大道91街，沿街的雨篷是绿色的。时值春暖，空中飘着毛毛细雨。公园大道上的郁金香已经盛开，即使凋谢的那些也依然娇美。公寓大堂像个小盒子，穿过前门不到十步就是电梯。看门人在上面叫我的名字，我随着那部实木镶板、Art Deco风格的迷你电梯，吱嘎作响着升了上去。

参观塞林格的公寓对我而言极为神圣。之前我已经写信联络了所有认识的不认识的人寻求帮助，差点就找对了人，但对方突然又含含糊糊起来，说她最近很忙，孩子们正在游学。我又等了一个月，再次写信过去，收到的回复是：“帮不上忙，不好意思。”

这是魔咒吗？不止一次，当我告诉大家自己在写塞林格传记时，他们都会半开玩笑地说：“别去打扰那个人！”

但我最终找到了另一个联络人，现在是时候去一趟那栋楼了。

战前纽约市的公寓，对塞林格的情感和作品来说至关重要。一套公寓可以转变为一种精神的物理存在，尤其当居住者对其心有牵绊时。进入塞林格的公寓是一种尝试，尝试行走于由他构建的意识图景中。当然，我也想知道自己能否从他的故事里认出这个公寓来。

这次拜访很有必要，我并不知道塞林格一家究竟住在哪套房间。好在每层楼只有两户人家，找起来不算太难。乘坐电梯吱嘎上楼时，比起找对门更令我困惑的是，自己究竟将会激动于塞林格一家生活过的地方，还是激动于格拉斯家或考尔菲德家生活过的地方。抑或是对《就在跟爱斯基摩人交战之前》中吉尼坐过的地方感兴趣，她在那里等着赛琳娜从卧室拿车费出来。

1932年，塞林格全家搬进公寓，索尔和米里亚姆在这里生活长达四十年。1935年，多丽丝•塞林格在这里完婚，但婚姻并不长久。也是在这里，塞林格构思并写出了几乎所有让他成名的角色。当他战后从欧洲回到公寓时，也带回了第一任妻子。但是，浮现于我脑海里的关键不是塞林格的经历，而是他的小说。

前一天，我去普林斯顿大学翻阅了塞林格写于1942年的小说《最后最好的彼得•潘》，故事笼罩在巨大的战争阴影之下，无比焦虑。这种焦虑并非来自即将上前线战斗的男人，而是来自他们的母亲，构成了小说的主题和张力。

故事以“我的母亲是……”开头，紧接着便解释了她不仅仅是一名演员，更是舞台和银幕上真正的明星。

故事的讲述者是文森特•考尔菲德，出场说话的方式像极了《麦田里的守望者》里的霍尔顿•考尔菲德，那是一段关于母亲的狂热的长篇独白，但从说到母亲在《罗密欧与朱丽叶》中扮演朱丽叶开始，叙述变得奇怪起来。顺便一提，文森特的父亲也是一名演员，在戏中扮演罗密欧。他的表演被暗指“过于紧逼”，不受大家欢迎。“紧逼”这个词又是塞林格的独创，就这部剧来说，表面意思自然是“一个身穿显眼紧身衣的人”，同时也意味着用力过猛、矫揉造作。虽不至于恶毒到直指其表演“虚伪”，但也相差无几。而母亲的表演是另一回事。对于她的表演，文森特是这样说的：“母亲在凯普莱特家族身上施加了所有可悲又恶毒的诡计，把一个诚实的孩子变为了骗子。”

尽管讲述者文森特观看表演时还是个小男孩，但也本能地明白舞台上的少女正陷入爱河，而扮演少女朱丽叶的母亲已经三十八岁了。

所有这一切都是冲突的前奏。如果这家人没有雇佣那个新女仆，而新女仆在给文森特送早餐——一个装在蛋杯里的半熟鸡蛋时，不是每次都忘记附上勺子的话，
 

(1)



 文森特就不会在几天之后，一气之下亲自冲进餐具室找勺子，那么一切也就不会发生了。

重新梳理整个过程，事件爆发到底需要多少步骤？女仆送来早餐，没附勺子，文森特自己跑去厨房找，最终在一堆勺子中间，发现了一封久远的部队来信，母亲背着他把信藏了起来
 

(2)



 。随即我们便来到了故事的高潮部分，母子俩在母亲的卧室展开了长时间的对峙。

在发现自己的入伍通知后，文森特选择了最短路线，“穿墙而过”似的从厨房径直来到母亲跟前，他开口时“冷静而机敏”。

她回应：“别大喊大叫。”作为一个演员，她有好些精彩的台词。

此时我们大约已翻阅了六页故事，剩下的六页基本全部是对话。

《最后最好的彼得•潘》非常精彩，我想不明白为什么塞林格不发表，还严禁出版，直至他去世。

我又想到了那篇《去见艾迪》，差不多和《年轻人》同一时期写就，比《最后最好的彼得•潘》则早了一年。这个故事围绕一对成年兄妹展开，妹妹刚在自己屋里披上长袍，兄妹俩就为一杯咖啡争吵不止、互相威胁。性在这里不是潜台词，标题中的艾迪是个好色之徒，哥哥为了还债想让亲妹妹去勾引他。妹妹拒绝以后，他威胁要把她和一个已婚男人的婚外情公之于众。在故事结尾，我们却发现妹妹性欺诈的能力远超哥哥的想象。

《去见艾迪》和《最后最好的彼得•潘》形成了绝妙对比。尽管内容和行文完全不同，但两个故事读上去像是彼此的分身：都发生在室内，都有一个坐在梳妆台前的女人，都有被暴跳如雷的男人咄咄逼问的一幕。《去见艾迪》中，这个男人是她哥哥。《最后最好的彼得•潘》中，这个男人是她儿子。她们身为演员的天生美貌是主要祸因，妹妹徘徊于演艺圈最底层，母亲则是一位明星。两人都穿着睡袍，拥有一头性感丰盈的红发，在那里梳了很久，这一动作几乎成了一种防御姿态。两个女人都擅长说谎，《最后最好的彼得•潘》则多了一个创新，多了一种温柔又笨拙，又气又怕又好笑的口吻，它也经常出现在塞林格的诸多后期作品中。男人形象是文森特•考尔菲德，也是霍尔顿。当母亲在人行道发现菲比•考尔菲德，并注意到她漂亮的衣服时，这无疑很奇妙。

电梯门开了。公寓现在的主人出现在门口，我向她走去，心里盘算着先看厨房，然后数一下从那儿去卧室须走几步，卧室里或许还摆放着那个梳妆台。

我走进一步，往右瞥了一眼，是一条过道，尽头是浴室。浴室门敞开着，白色浴缸闪着光，祖伊曾坐在那里，拿着信，点着烟。

那天我敲开了不少家门，才找到塞林格的住所：朝西有三间卧室，两间女仆房朝东。现在女仆房被用作办公室和次卧，据说塞林格年轻时基本住在女仆房。

塞林格家楼下住着一个精神科医生，曾为库尔特•冯内古特做过治疗。他的名字在冯内古特的信集中被提到过，医生找出最近出版的信集并大声朗读了相关段落。这应该是纯属巧合，虽然冯内古特也是参加过二战坦克大决战的老兵。

窗外景色或许是这套公寓最值得称道的地方，虽然楼层不高，但从六楼望出去，视野极开阔，位于公园大道对角的基督教长老会教堂及其精巧的白色尖顶尽收眼底。还有一口钟，虽然没有大到像哈罗德•劳埃德在电影《安全至下》里那样把整个人挂在上面，但和童年记忆中的一样有趣。

那天还碰到一件事：当我背朝厨房站在起居室里，心算着从厨房到卧室“穿墙而过”的最短路径时，公寓主人递来一篇《泰晤士报》艺术版的头条文章，上面登着一张J•D•塞林格的照片。我为塞林格而来，现在他就在眼前。有趣的是，有一百万人可以在读到这篇文章时如晤其面，在《泰晤士报》庞大读者群中，这个塞林格的粉丝数，应该算足够体面，不含水分，其意义不同于那些追逐流行明星的青少年，或虔信上帝的大众。塞林格出现在报纸上，是一种亮相，将真身及其意义直面给读者。这是塞林格天才的一部分——即便读者人数庞大，他的作品依然可以和每个人倾谈。

《泰晤士报》刊登的这张照片摄于1952年，也就是《麦田里的守望者》出版第二年。相片中，塞林格凝视着一侧，目光坚定，英俊、自信、深情，甚至带一点邪恶。他指定了摄影师，安东尼•迪•杰苏，说想拍一张照片给母亲。






(1)

 　这让人想起一则曾将塞林格家卷入其中的丑闻：1941年，J•S•霍夫曼公司因贩卖假冒瑞士奶酪被判刑，这家公司一直在给来自威斯康星州的奶酪打“瑞士”孔。塞林格家的家族资产虽得以保全，但事情的来龙去脉后来被《纽约时报》曝光。





(2)

 　忘拿勺子可以看作是女仆不称职或狡猾的表现。有可能这所房子的王子是个十足的混球，让新来的女仆选择宣战。也可能女仆针对的是女主人，女仆知道勺子堆里的秘密，于是很狡猾地故意不送勺子。





24　1941：《没有一点腰身的年轻姑娘在1941年》




1 
 941年初，塞林格在康斯荷姆号游轮上找了一份工，展开前往加勒比海的十九天航程。他和朋友赫布•考夫曼一起找的这份活儿，两人以前曾在纽约挨家挨户地找演出机会。

塞林格后来半开玩笑地说自己有满满一抽屉游轮故事。其中唯一一篇收录进书里的是《泰迪》。另一个公开出版的短篇是《没有一点腰身的年轻姑娘在1941年》，1947年发表在《小姐》杂志上，是《我认识的一个女孩》的姐妹篇。这两个故事都写于1946年至1947年之间，彼时从战争归来的塞林格还在摸索自己的写作方向，所以小说中暗藏了很多引人入胜的回忆，带有浓重的个人色彩。尽管那段经历看似遥远，但当时的塞林格需要贴近它们。此外，两个短篇都预示了即将到来的战争。

尽管塞林格重新设计了一些细节，《没有一点腰身的年轻姑娘在1941年》本质上还是自传性的。他很擅长改编细部，变换日期和街道，使其更接近虚构的生活。比如《一》的背景设定是1940年，而塞林格从游轮历程获取灵感却是在1941年。

这篇故事与塞林格的经历在细节上有惊人的吻合：男主角雷•金赛拉是停靠在哈瓦那港一艘游轮上的员工。塞林格别出心裁地选择了曲折流畅的开场白，如从漏拍起跳的莎莎舞步，这在他的许多早期故事中往往是第二句的句法。第一句就单刀直入，这很少见，句法韵律更似海明威远甚于菲茨杰拉德：“坐在芭芭拉身后观看回力球赛的年轻人，最终还是探身向前，问她是否不舒服，是否愿意让他送她回船。”

“最终”这个词很关键，说明小伙子暗忖了很久是否应该说些什么，因为眼前这位年轻女士显然看上去身体很不舒服。接下来这句，则完全展现了塞林格的风格：“芭芭拉抬起头，看清了他脸上的表情，说好的，她想回去，谢谢，她确实有点头疼，他能送她回去简直太好了。”

如果要从塞林格三联画的第一联选择一个短篇收录进《九故事》，我很可能会选择这篇，不仅因为这些散落其间的小情致带来的整体效应，还因为其对核心主人公夫妇近乎超现实主义的白描，极有可能投射的正是塞林格的父母。

这些小情致包括：


●　往返于游轮码头之间接送乘客的小船名为“温柔号”。




●　在游轮甲板上那段长长的亲热场景中，雷的姿势别扭不适，他却保持了数小时，以这种牺牲换来了与芭芭拉接吻的快乐。




●　那段冗长的哈瓦那夜总会场景，让人感受到哈瓦那在衰落之前，那反常的、堕落的浓郁魅力。



但最重要的是，我被故事中出现的中年夫妇吸引住了，黛安和菲尔丁•伍德拉夫，他们与雷和芭芭拉黏在一起。

他们也是塞林格创造的最特别的角色之一，就像《抬高房梁，木匠们》中戴着大礼帽、坐在出租车里的小男人一样。但是，和那个像是从默片时代穿越而来的男人不同，黛安•伍德拉夫一直在说话。这是一位精致迷人的灰发妇人，戴着梨形钻戒和钻石手镯，穿着“印有瑟伯犬图案的长袖晚礼服”。谈吐机智，活泼快乐，是她的魅力之一，以至于让人期待能看到她绝望的时刻。她讲话的方式看似询问，实则给人下了一堆指示：


“这难道不是一个美好的夜晚吗？”




“你不觉得很美妙吗？”




“菲尔丁，亲爱的，你看起来就像个大学生，这么年轻，这可不像话。”




“我们来自旧金山。真好，是不是？你觉得最近会开战吗，沃尔特斯先生？我丈夫说不会。”



预备役军把雷派到炮兵部队，他很高兴，因为从此不必再听别人瞎指挥，这明显是塞林格战前态度的再现，他听了太多人的胡乱扯淡，无比厌恶。

从塞林格对伍德拉夫夫妇的描绘中不难发现他父母的影子。塞林格的母亲米里亚姆不是黛安•伍德拉夫那类荒唐的醉鬼，索尔也不像菲尔丁那般沉默寡言、烂醉如泥。但是，米里亚姆•塞林格，很可能像1941年其他所有年轻男孩的母亲一样，对孩子将要参战，对他们的未来，深感不安。

这同样是黛安•伍德拉夫关心的重点。跳完舞喝完酒，释放了自己的快乐后，她起身去了洗手间。就在她离开桌子那会儿，菲尔丁突然提醒说
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 ，等他们离开旧金山时，儿子会去参军，他一直瞒着妻子这件事。

雷和芭芭拉最后上了小船，回到游轮甲板上，亲热了一番。塞林格在描写这一幕场景时展现出令人惊叹的才能，他把细微的肢体动作描写得无比真实又充满困惑。这是一种极为精准的描述，本不会引起读者的兴趣，结果却正相反。

接吻的间隙，两人也交谈几句，我们发现芭芭拉已经订婚，雷则试图说服她离开未婚夫嫁给自己。芭芭拉的问题，至少她表达清楚的一点是，她不知道该怎么把这件事告诉与自己同行的未来婆婆。芭芭拉“紧张地咬着拇指上的肉刺”，问他是否觉得她傻。


“我什么？我是不是觉得你傻？我当然不觉得！”




“大家都觉得我傻，”芭芭拉慢吞吞地说，“我猜我可能是有点傻。”




“别说这个了。我是说，别这么说。你不傻，你很聪明。谁说你傻？那个卡尔吗？”




芭芭拉含糊其辞地说：“噢，并不是。女孩们。我上学时一起玩的女孩。”




“她们疯了。”



不管是雷还是读者，都无法一下子从芭芭拉的傻劲中缓过神来。以一个傻女孩为主题，是塞林格早期短篇中非常古怪的例外。故事在女孩和婆婆同住的房间收尾，当得知未来儿媳想取消与她儿子的婚约时，对方显得出奇的平静，她是否在暗中窃喜呢？

其实这篇小说的关键魅力来自伍德拉夫夫妇——被卷入、胁迫、压抑、性、受阻、牵制、被牵制、特别反常。是我对这对中年醉鬼夫妇反应过度了？或许吧。但是想想《谁害怕弗吉尼亚•伍尔夫？》，再想想这幕场景：“温柔号”小艇载着四人回到船上，烂醉的中年夫妇顺着脆弱的梯子爬上游轮。这是我们第一次真正注意到这梯子，黛安首当其冲爬了上去。

登上梯顶后，她冲着爬到一半的丈夫喊叫，责备菲尔丁在她往上爬的时候抓了梯子。他生气地否认，一屁股坐在了梯子上。黛安爬下来回到他身边，紧勒住他脖子，差点没把对方掐死，然后才慢慢松开双手。


“你爱我吗？小老鼠。”她问道，几乎把他掐得透不过气来。他答得不知所云。“太紧了？”伍德拉夫太太问，松开她的拥抱，望向波光粼粼的海面，随后继续自问自答：“你当然爱我。如果不爱我，你简直不可饶恕。好孩子，别摔了，把两只脚都放回梯子上。亲爱的，你是怎么坚持下来的？我好奇我们的婚姻为什么这么幸福，我们都富得发臭了，按常理应该像大陆漂移那样分开的。你这么爱我，令人发指，是吧？甜心，把两只脚都放回梯子上，像个乖孩子一样。这里很美，不是吗？”



索尔和米里亚姆在游轮度假时发生的一件轶事，让人不禁联想到伍德拉夫夫妇其实映射的是塞林格父母：1960年，一对刚搬进公园大道1133号的年轻夫妇坐船旅行，在乘客名单上惊讶地发现了他们新住处的另一对夫妇，索尔和米里亚姆•塞林格。他们主动找到了塞林格夫妇，自我介绍说是1133号的邻居。四人共处了一段时间，像是成了朋友。但几天后，塞林格夫妇告诉他们的新朋友兼新邻居，他们“太年轻了”，应该去找和他们年纪相仿的人。塞林格父母很可能觉得这对小夫妻烦人，尽管不必怀疑其初衷，但索尔和米里亚姆个性里的唐突由此可见一斑。






(1)

 　塞林格从马克斯兄弟（Marx Brothers，美国早期喜剧表演团，被称为“无政府主义四贱客”）身上意识到了“唐突”的戏剧效果。在那些曾发表于杂志，但没有收录进书中的短篇故事中，“唐突”这个词出现了二十次。“完全地”是另一个常见词，但我不打算把它算在内，有些东西应当保持神秘。





25　信里的女人




1 
 941年夏天，塞林格随伊丽莎白•默里去了朋友兼邻居阿格尼丝•奥尼尔家，在那里遇见了乌娜•奥尼尔。乌娜那时才十五岁，但她与两个闺蜜葛洛莉娅•范德比尔特和卡罗尔•马库斯，已经是八卦专栏的话题人物了。卡罗尔•马库斯与威廉•萨洛扬有过两次婚姻，是沃尔特•马修未来的妻子，也是霍莉•戈莱特
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 的原型。

网上可以找到大量乌娜的照片，甚至包括她少女时的试镜影像，可惜都不能准确传达她的迷人，好在塞林格一向眼光独到
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 。乌娜的父亲是著名剧作家尤金•奥尼尔，但自从尤金在她两岁时离开阿格尼丝后，乌娜几乎没再见过父亲。

回到纽约，乌娜和杰里开始约会，一起出入俱乐部。斯托克俱乐部打算炮制一个大新闻，宣布时满十六岁的乌娜为“年度社交新秀”。塞林格请她忘记这一切，周围太多虚伪。跟霍尔顿一样，塞林格擅长识别。

乌娜是塞林格一生挚爱吗？是他如史诗般迷恋的爱人，或只是他欲望的倾注对象？是助他进入上流社交的台阶，或是一份战利品？也许都是。他想娶她，和她永结连理吗？也许吧。但不管怎样，他得想法支开跟屁虫似的乌娜母亲。

1941年9月15日，塞林格在给默里写信的开头哀叹，阿格尼丝在他们约会时始终不离左右。

不管有多懊恼，起码塞林格在一开始的邮件往来中是语透轻悦的。之后语气开始变得刻薄，称乌娜“被惯坏了”，却又马上自圆其说，声称这至少说明人们一直在关注乌娜。他还在信里提及自己将最新的短篇《洛伊斯•塔格特的漫长入世》寄给了经纪人，默里也被写进了这个故事，塞林格显然倾注了颇多心血。

《洛伊斯•塔格特的漫长入世》是一个关于社交女孩的故事。最初，作者对该女孩的态度只有轻蔑：


春天又来了，斯托克俱乐部的空调也重新运转起来，洛伊斯陷入了爱河。对方是一个高个子的出版代理商，名叫比尔•特德通，有着低沉的烟酒嗓。他显然不适合被带回家去见父母，洛伊斯却觉得他无疑是一份妥帖的返乡见面礼。她情难自禁，而这个自离开堪萨斯之后就一直闲晃的比尔却在训练自己深情地望进洛伊斯的眼睛，以便找到这个家的保险柜大门。洛伊斯成为了特德通太太，塔格特夫妇并未过多干预，对于女儿选择嫁给一个穷光蛋还是富家子弟，大吵大闹都无济于事。当然所有人都清楚，出版代理商等于穷光蛋，两者是一码事。



这种轻蔑随后变得残忍起来。比尔为了钱而娶洛伊斯，却在后来的日子里爱上了她，但看似幸福的反转转瞬即逝。一天，比尔伸手取烟，他将烟像拿钢笔一样捏在手中，燃烧的烟蒂与洛伊斯的手近在咫尺。


“最好别，”洛伊斯说，佯装警告，“会烫到的，会烫到的。”




比尔好像没听见似的，继续漫不经心地我行我素。




洛伊斯突然尖叫一声，俯下身子，然后疯狂地跑出房间。




“洛伊斯。洛伊斯，宝贝。亲爱的。向上帝发誓，我不知道自己做了什么。洛伊斯。亲爱的。把门打开。”



读者或许会觉得这是一个关于疯狂爱情的故事。其实不然，这是洛伊斯•塔格特苦难的开始，后来苦难转成了虐待。

这个短篇与塞林格和乌娜的交往是如此相似，让人不寒而栗。苦恼、愤怒，这是当男人为美人神魂颠倒，揽她在怀，又心知肚明她随时会溜走时才会有的感觉。故事中发生的事情糟糕不堪，但塞林格的风格不变，语气铿锵。

伊恩•汉密尔顿形容故事结尾处的洛伊斯是“平静的”，发生的一切击碎了她所有的骄傲和希望，“洛伊斯因此变得平静：她既不高贵也不虚假”。

汉密尔顿关于“平静”的表述，像是召唤出了《飞越疯人院》中的护士长瑞秋，与阉割、额叶切除等暴力镇压相呼应，可人们并不想从真实的故事中读到这些
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 。

除了对乌娜的明显映射，塞林格在《洛伊斯》一文中对“送冰人（The Iceman，引申义为‘穷光蛋’）”的提及，同样颇为传奇。

尤金•奥尼尔的剧作《送冰人来了》创作于1939年，但直到塞林格写完《洛伊斯》多年后才搬上舞台。或许塞林格听说过和剧作有关的种种，或许《洛伊斯》就是他写给乌娜的缠绵情书，记下的是某个心灵瞬间。据乌娜的传记作者亚瑟•盖尔布回忆，奥尼尔和塞林格几乎同时展开创作，奥尼尔的剧作最初名为《长日入夜行》，这个剧名在当时属于绝对机密，但正式亮相时被改成了《送冰人来了》。乌娜肯定知道这些细节，并建议塞林格直接拿来引用。换句话说，流言蜚语有时胜过苦思冥想。

面对和乌娜的这段感情，塞林格没能处理好结局，部分原因在于这段感情没有一个明确的结局。塞林格的愤怒无疑透露着浓浓的绝望，他被派驻在佐治亚州的班布里奇，珍珠港遇袭后，距离他原本能在杂志上读到自己的《纽约客》首作已过去了将近一周。乌娜当时在好莱坞，几乎每天都能收到塞林格的来信，尽管这些情书温暖又机智，但过于频繁又令其魅力大损。

这段关系看上去没结束，其实是结束了。如果你处在杰里•塞林格的位置，堕入情网，又身陷佐治亚州的陆军基地，女友却在好莱坞进军大银幕，那无论怎样勉力维持，也只能等待被他人取代，恋情因此毫无悬念地告终。

取代者是一位当红偶像，塞林格的痴迷随即转变为仇恨。试问，如果取代者是一位著名演员，全世界最受爱戴、最高光的人物之一，身为前任的你会作何感想
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 ？

11月，塞林格满心焦虑地写信给默里。这位书写者一贯作风细致，打字从无拼写错误，甚至连手误、涂改都不会有，让人印象深刻。但这封信却一反常态地出现了修改，在一个单词上打了一个叉。塞林格用自己的工作消息来取悦默里，说霍顿•米夫林
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 曾写信鼓励他加入下一次的奖金竞争。但这并不能让战争结束，塞林格揶揄道。

他在信中提到一则现已遗失的短篇——《赖利的无吻生活》，主人公似乎是一位被困于陆军基地的失恋士兵。塞林格声称这个短篇的灵感源自他对“自杀”和“自我谋杀”之间区别的思考。他很怀疑编辑会喜欢这篇小说，事后证明他完全正确。

在这封信的结尾，塞林格脱口而出：如果乌娜愿意嫁给自己，他会毫不犹豫地娶她。他还幻想自己带着《科利尔》杂志开出的稿费，奔去好莱坞向对方求婚。

六个月后，6月11日，塞林格仍旧在给默里的信里填满了刻薄自卫的调侃，嘲讽乌娜将内衣乱丢在查理•卓别林的公寓里，并宣布自己终于意识到对乌娜的想法统统遥不可及——意思是说，他从这段感情中走出来了——随后又补充说，真想在阿格尼丝的屁股上狠狠踢上一脚，甚至挖苦卓别林是“老前列腺”。

塞林格在努力走出这段感情阴霾。大约六周后，7月19日，他又写了封信，冷酷渐消，但仍可以感受到这位被拒绝的爱人一旦想象乌娜和卓别林的床笫之欢时的那种痛彻心肺。他将卓别林身体的某部分比喻为“一只死老鼠”，这是发自心底的邪火。最后，他崩溃了，为自己说了这些话而后悔道歉。

塞林格写给伯内特和默里的这些信充满预兆。塞林格急切寄送出的这些文字，像奇崛的戏剧景观和渐进的歌剧高潮，跟他的早期短篇一起，势必成为伊恩•汉密尔顿传记的绝佳素材，也随之触发了塞林格诉讼案，以至于我们很难再将它们视作书信，而是重要的文献资料。

乌娜曾和闺蜜卡罗尔•马库斯相聚在洛杉矶，后者当时与新入伍的丈夫威廉•萨洛扬正值蜜月期，两人疯狂通信，他每天来一封，并嘱咐卡罗尔每天回信，这让卡罗尔难以招架慌乱不已。乌娜漫不经心地提到自己也被塞林格的来信围攻，里面有不少不错的句子，卡罗尔为什么不拿去摘一点呢？

于是卡罗尔摘抄了塞林格的情书，用自己的名义寄给了丈夫，塞林格因此助攻卡罗尔•马库斯成为了“大鼻子情圣”
 

(6)



 。十年后，在查理•卓别林的游艇上，卓别林夫妇和萨洛扬夫妇相聚甚欢，他们用出奇简化的方式为这出情书剽窃的戏码划上了句号：萨洛扬挥舞着一本《麦田里的守望者》从客舱里走出来，感叹塞林格这孩子真能写，卡罗尔和乌娜当场揭秘这段往事，众人随即哈哈大笑，冰块敲击着玻璃杯，叮当作响。






(1)

 　《蒂梵尼的早餐》中的女主人公。（编者注）





(2)

 　小说家詹姆斯•索尔特（1925—2015）喜欢乌娜，他这样说道：“我确实在公车上见过乌娜一两次，每次都不得不低下头来抑制住想盯着她看的冲动。”





(3)

 　大约一年后，塞林格写了另一个短篇《伊赖恩》，对女主角的态度更显暴力。在《没有一点腰身的年轻姑娘在1941年》中，芭芭拉漂亮而愚蠢，伊赖恩则更漂亮也更愚蠢——她喜欢看电影，和母亲一起生活在布朗克斯，六岁时父亲猝死。读者跟随一系列旨在再次肯定她的美貌和愚蠢的小插曲，来到了伊赖恩的青春期。事实上，我们不难发现她的美丽，和几近崩坏的内心。当她十六岁时，塞林格允许她在被胁迫的情况下陪伴一个年轻男人逛了一整天海滩，然后走下木板道继续散步。“允许”这个说法听起来很怪，但塞林格总是如父母般溺爱他笔下的角色。这次沙滩散步的最后一瞥来自伊赖恩的约会对象，他诱劝伊赖恩走下木板道，前往一个偏僻的角落：“他那颗平凡的心激烈地跳动着，因为永恒的浪子那卑劣但很少出错的直觉正告诉他，接下去所有事情都会变得简单……非常简单……”这个男孩名叫泰迪。或许正因为意识到文中这些针对女性的奇怪敌意，促使塞林格不想发表自己早期的部分作品。





(4)

 　取代塞林格成为乌娜•奥尼尔丈夫的是查理•卓别林，时年卓别林54岁，乌娜18岁，身为岳父的戏剧大师尤金•奥尼尔从此再没跟女儿说过话。





(5)

 　霍顿•米夫林（Houghton Mifflin）：美国著名的教育出版商之一。（编者注）





(6)

 　《大鼻子情圣》：让•保罗•拉佩纽执导的一部爱情片，故事的主人公西哈诺是一位才华横溢的诗人，喜欢表妹罗珊，但是由于自己丑陋的大鼻子而不敢表白。罗珊爱上的卫兵克里斯蒂安则是个不学无术的人，他请西哈诺代他写情书。（编者注）





26　粉丝




1 
 941年9月，来自多伦多的年轻女子玛乔丽•希尔德写信给塞林格，咨询有关如何发表作品的建议。

希尔德与塞林格年龄相仿，读过他的作品，包括《窍门》以及刊登在《科利尔》、《时尚先生》上的《破碎故事之心》。那年初，塞林格在给伊丽莎白•默里的信中，诉说苦闷和诸多乏味琐事，上述短篇也在这一期间发表。

塞林格思绪万千：他终于收到粉丝来信了，而十八个月前他还坐在惠特•伯内特的课堂上望着窗外一脸茫然。杂志的稿酬虽不失丰厚，可他的通信地址仍然是公园大道1133号。

塞林格开始回信，前后九封。他彬彬有礼地奉承这个奉承他的姑娘，语气饱满激昂，像初登冰场的少年。偶尔失去平衡会有些手忙脚乱，但作为一名专业的“舞者”，塞林格从未失手。仅有一次，他突然递出一封简单粗暴的邮件，要求希尔德寄赠相片。这个唐突的要求就像在约会中始终矜持的男人，最终不能自持冲向伴侣。

希尔德很快又收到一封，塞林格在信中痛表懊悔并为自己的不当行径道歉。

除去自己手头的一些胡乱涂鸦，或因有多部书稿并行，塞林格的书面一定是整洁规范的，不会有错别字。即便是些与粉丝间的公式化交流，但蔓延在字里行间的温暖，由表及里的深意，仍体现出塞林格非凡的写作功底。

这些信件一开始被冠以如下标题：“塞林格对年轻女子的邮件忠告和鼓励”，这个长句在信纸边缘拐了个弯，绕开了信纸龙纹和瓦萨学院的女孩图案。他的诸多建议，或者说他余生给女性的所有建议，通常都是建议她们不惜一切代价远离常春藤联盟的虚伪，遵从自己的内心直觉。

塞林格建议希尔德先向小型杂志社投稿，比如《十年》、《堪萨斯大学评论》、《小姐》。从小杂志社那里赚不到钱没关系，文学名声才是最重要的，他暗示。塞林格当然知道钱很重要，在自己身上从不会这么烂漫。他选择舒舒服服地住在父母的公寓里，因为那是他唯一可待的地方，不然只能靠《小说》杂志的25美元稿费过活，还常常要告扰到伯内特。

对于一名写作者，遵从内心拒绝逢迎，专注创作而心无旁骛——这自然是永不过时的忠告。尽管塞林格自己没照做，也不能因他给出类似建议而对其横加指责。希尔德在《科利尔》杂志上读到的《窍门》，是一个虚构的军队寓言，塞林格几乎没费多少功夫，他曾跟伊丽莎白表示可以忽略这篇，因为早期写那些军事题材更多为了让自己出名。

“索照事件”见证了塞林格和希尔德信件来往的跌宕，混乱也由他一手造成。塞林格的悔恨来得强烈又自然，近乎在乞求她的原谅，生怕她移开对自己的关注。这已经不是简单地出于礼貌，而是塞林格真实的内在诉求。

粗鲁举动导致的尴尬，被自省或自嘲所化解，这一能力恰恰是塞林格艺术及人生最闪亮的标志，它在文学创作中光芒四射，在日常生活里也足够耀眼。希尔德给塞林格寄了张照片，他回信说她很美。接着表示自己人在外地，身边最后一张照片又恰巧给了杂志社，但承诺一定会寄一张自己的相片给她。这听起来有点不可思议。塞林格对希尔德美貌的恭维和对创作的鼓励，都介于父亲般的支持和男女调情之间危险又迷人的交界处。

塞林格曾写信让希尔德留意他即将在1941年12月第一周出版的《纽约客》上发表的一篇小说，故事用第三人称写就，主人公名叫霍尔顿•考尔菲德。随即珍珠港遇袭，杂志社临时撤稿。没人知道编辑部花了多久做出这个决定又是怎样与作者沟通的。1941年12月11日，也就是塞林格得知撤稿消息后没几天，他写信给《纽约客》的威廉•麦克斯韦尔，说手上还有一个关于霍尔顿的短篇，但暂时不打算投稿，并明确表示自己不会再写霍尔顿系列了。但就像那些风衣翩翩的手表推销客，塞林格又说打算给麦克斯韦尔寄去另一篇小说，主人公是一个上预科的胖男孩和他的两个冒失姐妹。




27　楼上的女士




有 
 些声音会引你去往未知处，我第一次听肯尼•卡尔施泰因谈起塞林格的姐姐多丽丝时就是这样。1968年，当他来到布鲁明戴尔百货公司，多丽丝•塞林格的职业生涯已达顶峰并开始走下坡路。

“多丽丝•塞林格来自另一个世界，”他说，“她是会搭乘玛丽皇后号豪华邮轮去欧洲参加时装发布会的那类人！她做过布鲁明戴尔的时装总监，后来成了格林屋的时尚买手。”

“格林屋是指百货公司的时装部吗？”我问。

“这个国家已经没有时装了，”肯尼回答得有点生硬。格林屋是布鲁明戴尔百货公司的一大特色，汇聚了当时最顶尖的服装设计师品牌。60年代末，多丽丝卸任并接管了大码服饰部，肯尼说“她那儿的衣服尺码简直让我惊呆了”。

肯尼提议多丽丝多去分店巡视，别成天盯着59大街的旗舰店不放。而此时多丽丝却在谋求新的职业方向，故一拍即合，两人每周四会开车去新泽西肖特山巡店，或到其他地方转悠下，那情形有点像零售业的《为黛西小姐开车》。

她可曾在这些悠闲的长途旅行中谈起过自己的弟弟呢？

“她是一个非常世故的女人，很了解弟弟。她会数落自己的侄女，但从不抱怨弟弟。从不！”

那他的作品呢？

“她告诉我她弟弟曾经写到过她，说‘《弗兰妮与祖伊》就是我们姐弟俩。’”

在这本传记动笔之际，我对这个现实中的姐姐充满好奇。因为塞林格在他小说中总以最生动、最富有同情心的语言刻画主人公的姊妹，多丽丝是否就是她们的原型呢？《麦田里的守望者》里霍尔顿•考尔菲德的妹妹菲比是如此生动可爱，她拖着行李箱去找霍尔顿，想和哥哥一起踏上旅途，这一幕无疑是塞林格笔下最令人难忘的场景之一。

接着便是《弗兰妮与祖伊》里的弗兰妮•格拉斯，一位光华夺目却莫名崩溃的女主人公。弗兰妮的光华延伸到了书籍本身，塞林格甚至亲自过问了装帧设计，前后否定了17种用于封面的不同明度的白色，直到出版商小布朗出版社终于寄出一份他心仪的色卡——就是那种刷墙用的纯白色。出版商没少焦头烂额。

在描述男朋友在火车站台见到弗兰妮时，塞林格就赋予了她魅力：


弗兰妮是最先下车的几个女孩之一……不管他在脸上做着什么样的实验，他那只伸向半空的手臂还是说明了一切。弗兰妮看到了他的手，看到了他，便使劲地挥舞起自己的手臂。她穿着一件剪过毛的浣熊毛皮大衣。赖恩快步向她走去，脸上依然不动声色，他压抑着激动之情，心里暗想自己是整个站台上唯一认得女朋友的衣服的人。他记得那次在一辆借来的车里，亲了弗兰妮大约半个小时之后，他又亲了她的大衣翻领，仿佛它是大衣主人身体的有机的延伸部分，同样叫人神魂颠倒。
 

(1)







质地、面料、款式，能通过文字将服饰成功融入角色气质的作家凤毛麟角，塞林格是其中一位。以下是他早期作品的开篇，主人公依然是霍尔顿•考尔菲德，这个短篇比《麦田里的守望者》早出版十年：


假期里，一身切斯特菲尔德长大衣搭配V字顶礼帽，是潘西预科学校男孩（“那里一个教官对十个学员”），霍尔顿•莫里西•考尔菲德最常见的行头。认识他的女孩们乘坐巴士路过第五大道，总觉得撞见了霍尔顿正路过萨克斯百货，恰好出现在奥尔特曼百货门口，或者干脆在洛德泰勒百货前闲荡，但那通常都是别人。



接着我们可以从与之呼应的下一段落中发现另一位小说人物萨丽•海斯，她也正享受着自己预科学校的假期：


假期里，身披全新的银灰蓝麝鼠皮大衣，不戴帽子出门，是玛丽•伍德拉夫预科学校女孩萨丽最常见的行头。认识她的男孩们乘坐巴士路过第五大道，总觉得撞见了萨丽正路过萨克斯百货，恰好出现在奥尔特曼百货门口，或者干脆在洛德泰勒百货前闲荡，但那通常都是别人。



塞林格描写纽约百货商店的方式，和他书写中央车站、自然历史博物馆、中央公园这些纽约地标的方式如出一辙：它们不是用来瞻仰的“纪念碑”，而是主人公们生活于兹的地方。这样，他姐姐多丽丝曾在布鲁明戴尔百货工作过这件事才变得有意义。

塞林格能将服饰和外表提升到唯美境界，同样，他也擅长把因不在场造成的想念转化为诗歌——霍尔顿如此想念他过世的弟弟；格拉斯家族的成员，弗兰妮、祖伊还有其他人。他始终生活在西摩自杀的阴影中。这样，我对多丽丝日渐强烈的好奇心也说得通了，因为她缺席了一个熟悉的场景。1972年的一天，在开车回新罕布什尔乡下前，塞林格冲进布鲁明戴尔百货公司囤购熏鲑鱼，同行的女友对他不上楼去和姐姐打个招呼的做法深感纳闷。

塞林格只回了一句：“一点亲情走一世。”

第一次读到这句，会深感塞林格的冷漠。乔伊斯•梅纳德回忆她那年19岁，塞林格则53岁。有足够的理由相信是他不愿意把乔伊斯介绍给姐姐，至少不想在多丽丝的工作时间这样做，但他进出百货公司时多丽丝就在楼上这个事实总令人心酸。在格拉斯家族的系列故事中，母亲被刻画成整天盼望着儿子的来信和消息，而祖伊总会因此尴尬地回避。沉默的兄弟、失联的儿子，这样的亲情关系多次出现在塞林格的作品中。

被肯尼•卡尔施泰因唤起的记忆，引领我去往塞林格的作品，了解多丽丝•塞林格的真实生活，同时又回到与我生活重合的原点。我的整个童年，直到二十多岁，圣诞节都是在家人朋友举办的聚会上度过的，他们和我一样是犹太人，多数客人也都是犹太人。在这样的大型聚会上，我的注意力都集中在和自己年纪相仿的孩子身上。如今回想起来，无论什么时候，总有一群被我们小孩子称为“饺子”的成年人，早早地舒舒服服地坐在客厅里旁观着眼前的聚会。

很多时候，成长意味着理解这些成年人的生活，这种理解在撰写父母那辈人的传记时会有所助益。在那群“饺子”中，有个名叫弗里齐的女人，她是唐•迈耶斯的姨妈。正是唐和妻子海伦举办了那次圣诞聚会，他俩都是精神分析学家，也是我父亲在哥伦比亚大学精神分析学院的同事。唐还是个小男孩时就成了某种意义上的孤儿，从寄宿学校到大学都是姨妈在照顾他。

“姨妈弗里齐是我母亲的妹妹。”唐解释道。“我母亲患有妄想型精神分裂症，在我两岁时就入院治疗了。家里人对父亲隐瞒了母亲曾在山地医院接受治疗的事实。她很美，天赋过人，会唱歌会弹琴，她的处女秀是在卡内基音乐厅，不过婚后就再没有登台过。弗里齐没有孩子，丈夫原来很有钱，但遇到了经济大萧条，倾家荡产，我外婆家也是。弗里齐开始经商，而且很成功。”

“我从寄宿学校回来都会陪着她，她在这个城市神通广大，任何人需要帮助都会来找她。”

唐在纽约实习时，弗里齐会带着他和其他成功的女强人共进晚餐，这些女性大多是买手，其中就有多丽丝•塞林格。于是我向唐打听起多丽丝。

“她是一个漂亮的女商人，非常开朗，和我姨妈关系非常好。”

那是1951年，多丽丝刚结束第二段婚姻。同年，塞林格邀请她一起去新英格兰买房。后来塞林格在新罕布什尔乡下买了一套，在那里一住就是将近六十年，直到2010年去世。

“她曾说起过她弟弟吗？”我问。

显然她说过。

“她说，他沉默寡言，很古怪。”唐回忆。“她经常抱怨塞林格太孤僻，而她则完全相反。我觉得多丽丝经常和我提及弟弟是因为我是精神分析学家。我很早就读过《麦田里的守望者》，可能在认识她之前就读了。她一直深受困扰，很想跟我聊，想知道姐弟间到底哪里出了问题。”

听到这里我既心疼又振奋。心疼的是，多丽丝原来如此关心自己的弟弟。振奋的是，这些坚韧独立的女性在一起享受晚餐和演出，工作之余还心心念念着弟弟。而弟弟，似乎只有在开始关注有姐姐存在的外部世界时，爱才会浮现。






(1)

 　译文出自人民文学出版社2009年7月第一版，译者丁骏。（编者注）





28　乔伊斯•梅纳德




塞 
 林格和乔伊斯•梅纳德因信结缘。她在《纽约时报》头版发表过一篇短文，旁边配有她在耶鲁大学的入学新生照。在她大量的读者来信中，有一封很特别，署名是塞林格。

梅纳德在《我曾是塞林格的情人》一书中写道，二十五年来她始终迷恋塞林格，甚至分手后也依然爱他，写他。她知道自己会因为曝光塞林格的隐私而遭受非议，而最终促使她写成这本书的动力是女儿，女儿正当大学升学的花样年龄，和梅纳德遇到塞林格时一般大。没有人像梅纳德那样做过她为女儿所做的，即便梅纳德的母亲也没有。

很多作家身上有一个盲点，它既是对作家天赋的否定，又是其灵感的起点——善于描述自己的经历，却无法看清自己——梅纳德就是这样的作家。

她和塞林格的恋情维持了九个月，相遇时她19岁，他53岁。当年的邮件往来中，塞林格称她为“小女生”，并暗示说自己会不时向这些“小女生”求婚，对方也都会接受——这句话暗合了《冲出麦迪逊的轻度反叛》那句可爱的开头：认识他的女孩们乘坐巴士路过第五大道，总觉得会撞见霍尔顿正走过萨克斯百货，恰好出现在奥尔特曼百货门口，或者干脆在洛德泰勒百货前闲荡，但通常都是别人。如今的塞林格不会再这般看待年轻女孩了。

梅纳德的回忆录用的是现在时，一字一句把发生在自己身上的往事串联起来，读来略显平淡干涩。但有关她父母及出生家庭的那些段落却异常复杂生动，力透纸背。有点反讽的是，梅纳德的书获得关注是因为塞林格，而它最有价值的部分却是她对母女关系和一位失败母亲的剖白。它们指涉了背弃，梅纳德母亲的背弃，一切又当然的源于梅纳德父亲的疾病和陋习，尤其是酗酒。母亲犯下的最大错误是偷了梅纳德的日记，从日记里发现12岁的女儿在抱怨和痛斥父亲，然后直接在上面留下了一段话。梅纳德打开日记，发现的不是日记被人翻阅的痕迹，而是一段明确指责她误解了自己父亲的留言，批评她总抓着父亲的小缺点不放而无视其优点。梅纳德的母亲因此扮演起审查员的角色，潜台词是“忍忍吧”，让人联想起塔库伊•萨洛扬把3岁儿子威廉丢在孤儿院时丢下的那句惊人之语——抛弃他是不够的，还要在分别时加上一句“别哭”，不是安慰，而是警告。如果说偷看女儿日记是乔伊斯•梅纳德母亲犯下的最大错误，那么当53岁的著名作家写信和她19岁的女儿调情，令女儿退学，甚至退出正常生活搬去对方的山间别墅同居时，梅纳德的母亲所表现出的无动于衷则是她犯下的第二个错误。对于梅纳德，这不是夸大其词，身为母亲完全可以阻止这一切的发生。

梅纳德的父亲是新罕布什尔大学的英语教授，也是一位失意的艺术家。母亲则是一名灰心丧气的大学讲师，富有同情心，反对战后美国社会可怕的条条框框。她几乎算是一个因文化幽闭恐惧症而反对塞林格作品的女斗士，可塞林格依然凭借女性杂志，在这个糟糕但有利可图的文学圈成就不凡。这对父母，在女儿的情事上有点缩手缩脚，他们的犹豫显然源自于面对成就与名利时的矛盾心态。

梅纳德并没有察觉到父母可能有些怕她，怕她的能量、意志和领悟力。18岁的她已经在专业领域让双亲黯然失色，她青春可爱的脸庞甚至出现在了《纽约时报》的封面上。和埃斯米一样，她也是后来才发现自己纤细的手腕上戴着男士手表。梅纳德不仅是封面人物，也是作家。她的散文《十八岁回顾人生》写的正是她这一代人：新人类。人们后来都这么称呼年轻人。

梅纳德没有深入探讨的是，在父母是否干涉她的恋情上举棋不定时，她自己的私心究竟为何。她的私心来得太晚了，她一直想要个孩子，塞林格却在佛罗里达度假时告诉她这事不可能，两人因此在海滩上发生了争执。她独自飞回新罕布什尔的空巢，取走自己的所有东西。母亲开车来接的她，帮她搬的行李。她出门前还特意盛装一番，穿着一双时髦的高筒靴。梅纳德看着精心打扮的母亲一路驶过厚厚的积雪出现在家门口，这画面总让人心生揣测：女儿要离开这个大人物了，即便是暂时的，母亲是否会不自觉表现出一点欢欣鼓舞呢？对此我们不得而知。现在，就算塞林格没有和她道别，梅纳德也要永远离开他了。又或许母亲为自己没能插手他们9个月的感情，没能阻止他们接吻而自责，而此刻则为期待已久的分手而窃喜。她特意打扮一番，是为了庆祝女儿终于摆脱了那个53岁，让人生厌的，吃饭有怪癖的“文学传奇”。

梅纳德这本传记的封面用了她小时候的一张照片。坐在椅子上的梅纳德，稚嫩单薄，胸前一马平川，一个含苞待放的小姑娘。身后是她的母亲，成熟性感，渴望的双唇透射着智慧和野心，即便这智慧和野心颇难定向，不知是为自己还是为了身前年幼的女儿？电影《洛丽塔》的导演斯坦利•库布里克或许可以考虑拍一下塞林格和梅纳德的故事。塞林格辗转留给梅纳德的“礼物”，正诱惑着那些想探寻他私事的读者，他们并不关心她的文采如何，也不关心塞林格之外的其他人事。

搬到科尼什后的第一年，塞林格几乎整天和当地少年混在一起，成为他们中的一员。《时代周刊》的记者们追到科尼什，在小镇里四下查访，但多数人保持沉默。根据汉密尔顿的记录，《新闻周刊》的梅尔•埃尔芬曾访遍这个小镇，承诺隐去受访者的真实姓名，结果塞林格直接关掉了他的杂货店和五金店，与一些人断绝往来，深居简出。

还是有几名年轻女性接受了《时代周刊》的采访，她们都表示父母在谈起塞林格时会有不安，不是担心他利用她们，而是担心他“用”她们来写作。这种担忧是否只是为了掩盖性恐惧，抑或“用过”（used）这个词，在一些人看来，就是性意义上的“利用”。我不太确定，可能二者兼有。




29　1945年：战争结束




1 
 945年7月，随着抑郁、错乱症状的不断恶化，塞林格前往纽伦堡一家医院接受治疗。“他从头疼到脚，所有痛区似乎都连着，像一棵圣诞树，树上的灯泡都串联一气，只要有一只灯泡出了毛病，其他的也都不亮了。”（摘自《为埃斯米而作》）

《塞林格传》的作者坎尼斯•斯拉文斯基这样描述塞林格的那段痛苦：


1945年4月22日，塞林格所在的师在洛斯堡镇打了一场异常艰苦的攻坚战，随后开进一个三角地带，位于巴伐利亚的奥格斯堡、兰德斯堡和达豪之间，距离三地各有30公里左右，设于其间的123个收容营地组成了“达豪集中营体系”。据目击者讲述，几英里之外都能闻到那里的恶臭。




4月23日到28日这几天，塞林格所在部队要驻扎在达豪集中营营区的五个不同的镇子上。




4月28日，塞林格先是在奥格斯堡游动，之后很可能驻扎在伯宾根，这里既是师部也是团部驻地，与臭名昭著的兰德斯堡集中营、考夫林四号营分别相隔20公里和15公里。




4月30日，希特勒在柏林自杀，第12团从位于兰德斯堡和达豪之间的维尔登洛兹渡过安珀河。这条行进路线使塞林格所在的师穿过了豪恩斯泰腾地区，这里有全德国最大的集中营，也是梅塞施密特战斗机制造厂的所在地，人们在此受到残酷奴役。



斯拉文斯基写道，团部每天都用一种极端矜持的口吻陈述报告，“像是始终处于惊恐当中”。

当522野战炮营与第12团会师时，522炮营的一名士兵在私人日记里记录了一些细节：


大门打开，我们第一次看见里面的囚犯。大多是犹太人，身穿黑白条纹囚服，头戴圆帽，有几个人肩上披着破烂的毯子……大门打开之后，犯人们挣扎着站起身，拖着沉重的步伐从里面走出来，瘦得不成人形。
 

(1)







塞林格从不回忆这些。他经历过战争，看过太多士兵和集中营犯人，他觉得自己目睹的一切都不该被再次提起。但作为反间谍工作者，他恰恰是第一个走进刚解放的集中营的。

“你大概一辈子都无法把火烧人肉的味道从鼻子里去掉。”他对女儿说。

只要读过塞林格的战争小说《一个在法兰西的小伙子》，或其他描写战场士兵的文学作品，就不难想见，无论出于生理还是心理，对于战争的恐惧会紧紧附着于那些家里寄来的思念之物。而塞林格每周都会收到母亲亲手编织的羊毛袜，“这些袜子救了我的命。”他对女儿说。那年冬天，有将近四万五千名士兵因为战壕足病撤离前线。

塞林格的战时经历也穿插着不少趣事。1944年8月25日巴黎解放那天，他是第一批进入巴黎的美国军人中的一员。他写信给惠特•伯内特描述当时的情景，巴黎人拿着一杯杯阿玛尼亚克酒冲向士兵们。塞林格在巴黎遇到了海明威，两人讨论了塞林格的作品《最后一个假期的最后一天》，海明威曾向他索赠这本书。让人好奇的是，当海明威读过那段母亲为儿子端来牛奶和蛋糕并“充满爱意地注视着对方”的描述后会作何感想。要知道海明威和塞林格都擅长刻画士兵们迷茫的心理状态，这些士兵目睹过战争的恐怖，却还要在战后尽力融入已全然陌生的家乡景致。

巴黎解放后，又连着发生了两场战役，许特根森林战役和突出部战役，残忍程度和死亡人数一度成为“二战传奇”。玛格丽特在她的回忆录《梦幻守望者》中记录了这两场战役中发生的事——

塞林格的家人和朋友都担心他会战死或被俘。1944年12月26日，塞林格太太
 

(2)



 接到电话，对方表示“塞林格一切都好。”1945年元旦是塞林格上士26岁的生日，关于这天和接下来的三个月，师长写道：


那些天里，冰雪开始融化，地上凸露着德国士兵和美国士兵的尸体，在冬季战役中倒下的他们，被冻成了各种奇怪形状。成千头死牛遍布田野，被毁的车辆和曾被用来拉补给车的敌军死马横在道路中央。大多数城镇被部分或完全摧毁，满目废墟，无人过问。一些房间的角落里堆积着人的粪便，里面发生过肉搏，整座建筑成为一封死亡邀请函。德国这一地区——德国、法国、比利时三国交界处以北——是第12团战斗过的最肮脏的地方。



快到纽伦堡时，战争结束了。1945年5月5日，第12团宣布最后一场战役已在几天前结束。“位于诺伊豪斯的赫尔曼•戈林城堡中的第12团战地指挥部随即开放”，整个地区一片混乱：数千人在解放后无家可归，而像塞林格这样的情报人员则“整天忙碌不堪”。

《为埃斯米而作》中的X中士想写一封信回家，彼时他正在努力适应眼前恐怖的一切，甚至无法辨认自己的笔迹。据玛格丽特说，像X中士一样，塞林格的笔迹也有过翻天覆地的变化。“父亲从纽伦堡医院出院后，写信给美国的朋友和家人，他在信中（我在国会图书馆读到过）的笔迹变化之大让人毛骨悚然。字迹截然不同，就像我完全认不出父亲那张熟悉的脸。”
 

(3)





玛格丽特•塞林格坐在图书馆里研究自己的父亲，开始对过世或曰缺席的父亲有了不同的看法。塞林格在得知女儿计划出版回忆录后就不再和她说话，而她觉得自己分明是在写一本关于自己的书，她有权写出来。（命运的有趣之处在于，玛格丽特的回忆录和乔伊斯•梅纳德的回忆录分别于2000年和1998年出版，她的书有时就像在和梅纳德的书交谈，让人尴尬，其实有关玛格丽特•塞林格的一切都会让人尴尬。）塞林格还在世时，玛格丽特就认为他死了，这种想法恰恰和当年塞林格对待他父亲的态度如出一辙。1955年，杰里•塞林格与克莱尔•道格拉斯在科尼什结婚时，母亲米里亚姆和姐姐多丽丝都在场。但索罗门，那位父亲却不在。

事情可以追溯到1934年，那年多丽丝和米里亚姆陪塞林格去福吉谷军校面试，斯拉文斯基推测索罗门应该也在场，他是因为担心被认出是犹太人而瞒着家人偷偷同行的，他的缺席是因为对儿子的爱。但他回避儿子婚礼的做法，似乎又让这一爱的论调站不住脚。






(1)

 　1945年4月29日，今村一郎（Ichiro Imamura）中士的日记，引自斯拉文斯基的《塞林格传》。原文摘自皮埃尔•穆兰所作《达豪、大屠杀与美国的日本武士：第二代日裔美国士兵第一次经历达豪集中营》（印第安纳州，布卢明顿：作家出版社，2007）第125页。





(2)

 　这段回忆让人印象深刻，平静的叙述是玛格丽特•塞林格回忆录《梦幻守望者》的特点之一。一通电话送来了宽慰，也带来了焦虑，但我满脑子都是疑问，想知道为什么玛格丽特没有提及其他家人，他们可都在场。索罗门怎样了？他苦恼吗？他接到电话了吗？他是否也在那里？在书中，索罗门成了一个隐形人。





(3)

 　这是玛格丽特•塞林格回忆录的又一特色，她模仿了父亲有名的斜体字写法。对我而言，这个特色就像其他特点一样没什么吸引人的，她平时并没有写斜体字的习惯。





30　1945年：纳粹新娘




1 
 945年10月30日，身在德国贡岑豪森的塞林格给伊丽莎白•默里写信，对她的关心和祝福表示感谢。他之前的一封信是告诉她，自己和一个叫西尔维娅的女人结婚了，而他远在美国的亲友对这个西尔维娅尚一无所知。而今从他的回信可以看出，如默里这般热情诚挚的回复实属少见。人们只能想象，如果一个母亲在听说儿子娶了一个自己从未谋面的女人回家后会作何反应，显然塞林格不打算回纽约迎接一场势在必行的“期待已久的团圆”。

和默里通信，显然令塞林格颇感宽慰。她既是朋友又是“同伙”，也是一位如父母般亲密——至少关系不差——的人。塞林格对西尔维娅的“聪慧、美丽、时髦”从不吝溢美之词。

他在信中不动声色地展示着荒诞的幽默感，虽然听着有点生硬。他说他和西尔维娅有足够的煤和花生罐头。（一个月前他刚退伍，又和美国陆军部签了六个月的合约。）说他们有圣诞树，部队还提供大火鸡，当地庆祝圣诞节的风俗是互扔臭鸡蛋。

他提到他们买了一辆跑得飞快的运动型斯柯达，还买了一条叫本尼的狗，又黑又大，会坐在侧踏板上，对着它想“逮捕”的纳粹党们吼叫。最后这句话显然是为了驱散自己内心的忧虑，塞林格很清楚西尔维娅的国籍和她在战时所做的事情。

西尔维娅和塞林格同岁，1919年4月19日生于法兰克福。她的学历比塞林格高很多，精通德语、英语、法语和意大利语。身为眼科医生，西尔维娅写过一篇题为“阿扑吗啡的直接循环作用”的论文。阿扑吗啡由盐酸和吗啡混合而成，用于催吐、戒除海洛因。如果这些信息还不足以让你重视并琢磨一下的话，塞林格在五年前写给默里的信中提到的一个诡异玩笑则应提起足够注意，他在信里说西尔维娅和她母亲不再给学校孩子们分发海洛因。

莱拉•哈德利，塞林格在四十年代末认识的朋友，曾谈起塞林格和西尔维娅之间“特别的默契”。他说“每次去别的地方，他们两人会面谈至灵魂出窍，而事后两人又完全对得上词儿，这让人兴奋又困惑”。

多部传记将西尔维娅说成法国人，可能是因为他们去纽约旅行时，西尔维娅所持的假护照是法国的——这很好理解，当时德国人被禁止出国旅行。西尔维娅的假护照是她丈夫，前情报人员塞林格提供的。

根据多丽丝•塞林格的回忆，除了弟弟所说的一些特点——高挑、坚毅、洒脱之外，西尔维娅是个“高高瘦瘦的女人，一头黑发，皮肤苍白，涂着血红的唇膏和指甲油”。

“她特别德国，”多丽丝继续补充侄女玛格丽特的看法，“长相严肃，下巴内收，上扬的眉毛好像绕过变焦眼镜，直直地望进我的眼睛。”

西尔维娅到底是怎样的德国人？答案是，一名底层纳粹。塞林格在执行反间谍任务时遇到的她。更离奇的是，战后塞林格曾签了六个月的合约与占领军共事。一封从纽伦堡寄出的家书证明，他的工作很可能与纽伦堡审判有关。作为一个经过受诫礼的犹太男孩，塞林格白天忙着纽伦堡审判，晚上却在吗啡的刺激下和漂亮的前纳粹女党员上床。对有着一半犹太血统的美国士兵而言，也算是恢复“战争疲劳”的一种方法。我是不是太耸人听闻了？

“超现实主义”继续发酵。塞林格带着西尔维娅回到了公园大道1133号，不仅见了父母，还和他们住到了一起。

塞林格秉性如此，从不循规蹈矩：一个从战场归来的老兵，娶了自己审讯过的女人，带她来到童年家门口拥抱他的老母亲，向家人介绍初次见面的新娘。新婚夫妇和父母同住在当时并不罕见，况且在父母看来，和儿子儿媳一起生活会勾起他们年轻时的回忆，他们也曾和自己的父母住在一起。塞林格的祖父母很不喜欢他的母亲米里亚姆，主要因为她不是犹太人，当时她还用着本名马乔里。即使塞林格反感父亲索尔，但也不得不承认自己的婚姻状况与父亲如出一辙。或许出于某种不自觉的好胜心，塞林格在婚姻方面甚至超越了父亲：索尔只是把一个红发苏格兰德国混血新娘带回家，而塞林格则直接把一个纳粹
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 娶了回来！

玛格丽特在回忆录中提到，父亲塞林格没有透露过这个惊人的真相。

不过至少他的确娶了一位非犹太裔女子。

塞林格二战后迅速如愿成为当红作家，可心下没少困惑。惠特•伯内特游说他出版小说集，结果利平科特出版社的赞助商们不愿投资，塞林格为此对伯内特颇多怨责，甚至打算放弃出版。西蒙舒斯特出版社的唐•康登却很起劲，却又无奈塞林格自陷瓶颈，完全写不出来，独自为战争和创伤暗地加冕。他不得不生活在苦涩的讽刺中——只有回家才能拥抱故土，可家乡的一切已格格不入。这是塞林格尽可能逗留在欧洲的原因，也是维系他与西尔维娅的纽带——他俩都经历过家乡人无法想象的时艰。面对给自己的小说提供了大量素材的纽约，塞林格感触颇深，但历经战事后，眼前的城市已变得陌生和沉重。对塞林格来说，要以这样的心绪回归纽约生活，是完全行不通的。

这几乎是双重流放：一是流落在外，目击战争两年；二是自我流放，无法直面人世众生，也再无法消受少时故土。当然还要加上他和西尔维娅的情欲关系，从某种意义上来说，两人都是流亡者。一些传记指出，两人的离婚原因是西尔维娅无法适应美国的新生活，一个奇怪的结论。西尔维娅并非不适应美国或纽约，而是不适应和米里亚姆•塞林格一起的生活。米里亚姆已经期待儿子回家整整两年，如今却要面对一个“闯入者”。

基本上没有传记记录下索尔在两对夫妻共处一室时说过些什么，我们可以推测，那是因为他根本没说过什么，或者没人愿意听他说些什么。

西尔维娅坚持了不到一个月。某天早餐时，她发现盘子里放了张机票。塞林格跑到佛罗里达的代托纳海滩去了，他“在海上”用喜来登大酒店（以前叫“克莱伦登酒店”）的信纸给伊丽莎白•默里写信，说这场婚姻太失败了，两人的结合只会给彼此带来苦恼。这说法不太可信，但塞林格经常在默里面前表现出自己最好的一面，所以当时的他一定觉得必须毁掉一切浪漫，悲伤才会随之而去。

1947年，塞林格完成了两部精彩的重要作品：《没有一点腰身的年轻姑娘在1941年》以及《我认识的一个女孩》，他的婚姻也随之走到尽头。两部小说的故事背景都设在战前，带有自传性，并掺入了些难以想象的战前经历。不过《没有一点腰身的年轻姑娘在1941年》把时间设定在“人类堕落”前，早于那些血腥的搏斗和战争的恐怖，而《我认识的一个女孩》则填满了几年间的战争创伤。在后者的结尾处，约翰漫步走过狼藉一片的废墟，那里曾是他犹太爱人的家，“我走到窗边，推开它，往下看了看莉娅曾经站过的那个阳台。”

这句话太符合塞林格的文风了，他一直擅长以简洁但富有深意的句子来表现浩劫。最小的细节，最大化的效果，这种“顺势策略”在塞林格三联画的第二联中体现得最为淋漓尽致，被直接运用在《为埃斯米而作》和《我认识的一个女孩》等作品中。

这两个短篇的诞生同他们离婚是平行的，期间充满争斗和胡闹，塞林格几乎无法展开写作。这段婚姻给人的印象充斥着混乱、狂喜及情欲，爱情已经偏激到像是两人之间的阴谋。他们心中的秘密唯有与对方分享，而其中一部分泄密于《我认识的一个女孩》结尾处：约翰出差回到维也纳，想搞清莉娅的下落。“另一个士官也是维也纳人，站得规规矩矩，他告诉我维也纳犹太人遭遇了多么可怕的折磨。我从未见过像他这样气质高贵又充满同情心的人。纯粹为了戏弄，我让他把左袖挽起来，直到露出靠近腋窝处的纳粹党卫军文身。”

与“腋下纳粹党卫军文身”相比，“让他挽起袖子”这个动作显得漫不经心，却都意味深长——塞林格笔下的主人公大多是跟霍尔顿一般的毛孩子，无权无势，当然其中也不乏成年人。但在情报局任职的塞林格士官则重权在握，不仅审过德国人，也抓过伪装成平民的纳粹党。

过去传记中曾暗示，西尔维娅本人就是众多骗局之一，甚至猜测她是盖世太保，而塞林格是在跟西尔维娅结婚并和父母同住后才发现她身上的这个疑点。没有明确证据证明这一点，我们只知道塞林格提出了离婚，声称自己被骗了。他的律师——也是他父亲的律师——用了“虚假陈述”这个词，但这像是一个无意义推断。一个负责审讯德国人的美国军官，“拥有”任何权力，只要他愿意，就能娶到一个德国女人并带回纽约，我们只要注意到这些就足够了。

玛格丽特•塞林格在回忆录中提到，让人意外的是，西尔维娅多年后还曾给塞林格写过信。更让人吃惊的是，父亲在新罕布什尔州温莎小镇的邮局前上车，手里拿着信，看了一眼，没有打开便撕掉了。回溯到1941年，塞林格曾兴奋地写信告诉默里自己正在完成一个新的短篇小说，但不知如何收尾。他说小说结尾很难写，因为压根没有结尾。这像一道伏笔，塞林格很明白，探究自己的作品，就如同打穿了通往隐私城堡的隧道，不管基于事实还是一种隐喻，都令人如坐针毡。但面对自己与他人的关系，包括和女儿的关系，他却非常善于“收尾”，果断而决绝。玛格丽特在一档脱口秀中被问及如何形容和父亲的关系，她回答得很简单——“没关系”。
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 　索尔对非犹太儿媳的态度显然比当时他的父亲对米里亚姆的态度要宽容许多。





31　1961年：土拨鼠之年
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 961年秋天，应景于《弗兰妮与祖伊》的出版，《时代周刊》选了塞林格作为封面人物。该封面故事的第一段总共有五句话，最后一句是“不久前，趁塞林格和家人外出，忍无可忍的邻居们为一探究竟，换上工装，翻过了六英尺半高的篱笆”。

媒体与塞林格之间本就微妙的关系就此来到临界点。你得格外注意“究竟”一词，塞林格的邻居们像是被什么事情折磨得忍无可忍，邻里之间一般也会因为各种事彼此不待见，例如：


●　他们放的音乐太吵。




●　他们的狗叫个不停。




●　他们又喊又叫，制造噪音。




●　他们赤身裸体地走来走去有碍观瞻。




●　他们碰见你时莫名其妙地态度粗鲁。




●　他们无缘无故就把你视为怪胎或是罪犯。




●　他们打枪。




●　他们的政治信仰让你觉得反胃。




●　他们想方设法侵入你的领地，偷窥或者侵犯你的隐私。



也许，也许还能再加上一条：他们深居简出。即便把这种不待见也算在内，那一定是整个列表里的最后一条。“深居简出”就是那句话中“究竟”一词的所指，让邻居们忍无可忍到会趁主人外出时非法翻墙但求一窥的程度。塞林格不邀请，别人只能被迫闯进去。

《时代周刊》报道的头四句讲了塞林格初来乍到时如何开朗外向，之后又判若两人。若不是麦卡锡主义阴魂不散，这几句话放在有关丑闻交易的不实报道里应该是挺好笑的，《时代周刊》或多或少得为这种阴魂不散负一点责任。在倡导“扭曲隐晦的负罪感”的社会氛围中，任何古怪都会被视为一种线索，指向……指向叛乱、叛国、共产主义、素食主义和性变态？

再往下是典型的《时代周刊》式的含沙射影。沃尔特•詹克斯夫妇，这对翻墙的邻居倒是确有其人，可他们的演出台本早就由《时代周刊》排定——塞林格藏有不可告人的秘密。这成为《时代周刊》未来多年报道塞林格时的话术，特派记者经过调查带回的报道，潜台词总结起来无外乎：“我们已经找到一个线索，这个线索或许最终可以帮助我们打开塞林格那藏有小女孩的衣橱。”

封面用的插图形式——面对一片黑色麦田的中年塞林格，阴沉着他那英俊的脸庞，焦虑难掩。画师为他添上了性侵者才有的那种发青脸色。
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1961年，新罕布什尔州科尼什小镇，记者跟土拨鼠一样泛滥成灾。以《新闻周刊》为代表的第一批记者早在1960年已先期杀到，届时塞林格没有发表任何新作，《九故事》出版则已过去了七年。塞林格在《纽约客》上的作品因此成了热门谈资，可人们根本读不到它们，刊有“弗兰妮”的那期已脱销多年。地下盗版书随之猖獗，人们狂热追逐塞林格的作品，却忽略了作者本人的遁世。
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就作家编年史而言，我们刚刚到达塞林格三联画第二联的半途，但从作品时间表看已经接近终点。《逮香蕉鱼的最佳日子》发表于1948年。距离所有作品集结成册，开启塞林格三联画最后阶段只剩下三年时间。

当地人与出现在城里的第一位记者，《新闻周刊》的梅尔•艾尔芬交谈时态度还相对松弛。报道中有句话值得注意，伯特伦•伊顿，很快会成为塞林格“曾经的”朋友，描述了他的一天：“早上五点到六点间起床，然后步行下山去工作室，一间有着半透明塑料屋顶的混凝土小屋，塞林格有时会在那儿工作16个小时。”

“他工作时卖力得跟工作犬一样，”伊顿说，“是个一丝不苟的匠人，永远都在修订、润色、重写。杰里工作室的墙上有一排挂钩，上面挂着一捆捆笔记，分别对应不同的角色和情境。每当灵感乍现，他会拿下对应的笔记，记上新的想法再放回去。他还有个分类簿，里边贴着一页打字机打出来的手稿，其他纸页上则记满箭头、备忘录和其他修订记录。”

这段话将我飞快地引至塞林格1943年发表于《星期六晚报》上的短篇小说《瓦里昂尼二兄弟》，故事讲的一对大获成功的作曲兄弟，其中一个被暴徒杀害，而暴徒的目标却是另一个。这个短篇谈不上卓越，但有趣，主题衔接明显熟练，也显露出塞林格创作这类故事的思维模式。我对他打印稿几近苛刻的整洁抱有极大的好奇——故事本身，还有那些信件的洁净程度几乎完全掩盖了作者的创作痕迹（好在打字机颇有表现力，不是每一个句号都是用相同的力道打上去的），像用电脑软件输出似的。

整个故事的复杂之处在于，两兄弟中写曲的那个沉溺于功名，写词的那个却没有，醉心于自己的小说创作。这像是在暗喻塞林格的两面性：一个想将作品卖给精明商人，卖给好莱坞而声名大噪的作家；和一个全身心投入创作的作者。兄弟中作曲且爱慕虚荣的那个叫索尼，暴徒原本想杀死的是他。在悲痛和内疚中，索尼把余生都用来“打印出那本可爱、原始、有可能很优秀的小说，乔•瓦里昂尼写完了却把它扔进了垃圾堆。它被手写在黄纸上、线格纸上、弄皱的纸上、撕下的纸片上。纸页没有标序，信封的背面、大学试卷的背面、火车时刻表的边缘空白都写满了零碎的段落”。

继《新闻周刊》之后，《纽约邮报》的艾德•科斯纳，替《生活》杂志撰稿的欧内斯特•哈夫曼也来了，《时代周刊》的巨头们紧随其后。普通记者和特派记者们纷纷从纽约、华盛顿特区、佛罗里达、伦敦、牙买加和洛杉矶发回报道，有些人被直接派到科尼什。

面对猫王、甲壳虫乐队这样的成功人士，报道的笔调一般都是激动的，受访者的名气也会像滚雪球般越滚越大，唱片排行直冲榜首。但这种笔调放到塞林格身上就跟猥亵似的，连他所处的环境都充满了敌意和战火——塞林格把他的要塞设在山顶，闯入者们疾行而上，试图冲破他的屏障。

这些报道收进了断断续续的口述电报和惬意的文学游记，被打印在葱皮纸上，并成为合法的文章。许多文章都跟《时代周刊》1961年处理新闻报道的方式一样魔性十足。在牙买加，社交名流雷拉•海德里接受了采访，稿件如下：


他在画家的画板上写作但我不确定他是不是傲慢地永久地拒绝了打字机然后选择手写停我们在我环游世界时讨论了旅行但他觉得这毫无意义因为旅行本身什么也给不了我们停。



大狗本尼也成功回到了纽约，它曾随新婚的西尔维娅和杰里在德国同游，对着纳粹吼叫，要“逮捕”他们。根据塞林格伦敦的出版商1954年的证言，“塞林格与一条跟他一样高的巨大的长毛狗生活在一起，他不写作时会带着狗在街上疯狂蹓跶。”

一位曾与塞林格在反情报部门共事的军人宣称两人只是同事，并不是朋友，然后挑衅地补充道：


我出身贫寒，他是纨绔子弟。我们基本成天在互答“是的”中度日，生活得很简单。在我看来他挺居高临下的，有时候又有点儿好斗。



另一位军人杰克•阿尔图拉斯则有不同的看法，战时他似乎大部分时间都和塞林格在一起，“我们曾在6月6日一起完成诺曼底登陆；我们是8月25日由比利时、卢森堡和德国进军巴黎的第一批军人。塞林格来自公园大道，但他一点也不像那个街区的人，他身上没有任何特质显示他来自公园大道。他是个友善的人。”

唐•康登是塞林格的老朋友，也是战后他的拥护者之一。作为《科利尔》杂志的小说编辑，他为塞林格据理力争，直到上司表态，若再敢让塞林格的小说出现在桌上，就立刻解雇他。此后他试图和西蒙舒斯特出版社签约出版《麦田里的守望者》。四十年代后期塞林格常赴康登在查尔登街的家庭牌局，然后再去柴姆利酒吧喝上一杯。当一位《时代周刊》的编辑问康登是否愿意为他们的文章接受采访时，他拒绝了，“因为杰里珍视他的隐私。”


下来几周我又接到两通电话，后一通来自一个年轻男子，说手上有一项关于杰里的特别报道任务，想见我一面。我拒绝了，他又说这次会面关系到他的饭碗。我说这真糟糕，那样他隔天就会出现在再就业办公室。压力之下，我给杰里捎了个信告诉他我拒绝了《时代周刊》的采访。他回信表达了感谢，这是我俩之间最后的交流。



《时代周刊》派代理人来打探，塞林格在电话里始终滴水不漏，如惊弓之鸟。如果所有打过照面的人都可能与对你不利的不轨者有联系，那会是怎样的感觉。像《警网擒凶》
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 里的情节——穿着雨衣的警探们正全力追击罪犯。

伊恩•汉密尔顿的阴魂再现，无视自己的宿主。对于这种赶尽杀绝最自然的发问便是：塞林格何罪之有？

只要对《时代周刊》的诉求稍加理智分析，都会得出一个结论：有什么东西失衡了。但《时代周刊》向来不是凭严肃稳重大发横财的。这可是实打实的丑闻交易。与其费工夫讨论，汉密尔顿倒不如亲自出马随个大流。

我想起了在普林斯顿大学翻阅伊恩•汉密尔顿的文章时偶然发现的一小段手记，它被写在一张轻飘飘的索引卡上，收件人是汉密尔顿的编辑杰森•爱泼斯坦：


人在谈话高度保密的情况下开口了。碰面详谈再告知你对方的姓名……我现在能够确信塞林格这些年来一直都在写作。通过这人带来的消息和另一条信息，我想我搞明白了到底是什么阻止了他继续发表作品。




高度保密的情况下……这人带来的消息和另一条信息……我想我搞明白了……


某人在巷口，正对你上气不接下气地低语，引诱你一探究竟。

《时代周刊》的报道引发了两幕闹剧，暗黑、荒诞、令人不安。

一方面在洛杉矶，《时代周刊》的记者满城寻找塞林格的小舅子加文•道格拉斯，景象壮观。加文“30岁，金色长发，一口坏牙，长着一双几乎能将人催眠的坚定的灰蓝色眼睛。”记者采访了他两次。第一次他“正努力消化刚喝下的半加仑白葡萄酒”，语无伦次，回答问题时一直在嘟哝自己收到的一封塞林格的电报，其中谈到增加“汇款”和让他“别告诉任何人任何事”。

如果你想知道真相的话，它往往让人难以置信。

一周后的第二次采访则顺利很多：《时代周刊》记者把加文从当地的醉汉拘留所里捞了出来，受访对象感激不已，态度也随之缓和。虽然神志清醒，头脑却还不利索，他以自我辩护作为对塞林格评价的开场白，“他侵犯了我的隐私。知道我跟他有关系的人都问我是不是霍尔顿•考尔菲德，西摩，或者别的什么人。好吧，我不是。”

这番焦虑导致了一个全新的视角：加文听起来和霍尔顿如此相似，是不是因为塞林格擅长抓取一些人——特别是那些极其聪明、精于骗术又有自毁倾向的人的真实说话方式？又或者加文是因为读过，或者通过跟作者本人的沟通将塞林格的文字嵌入心中，才会口头表达神似霍尔顿？

加文说塞林格曾断言“一个作家最大的敌人就是另一个作家。”

他详尽复述了克莱尔曾告诉家人的一则有关塞林格的谎言：两人初识于佛蒙特州曼彻斯特的一个派对上，派对主人是克莱尔在《纽约客》工作的亲戚弗朗西斯•斯蒂格马勒，那时克莱尔还在拉德克里夫上学。派对后克莱尔开始在周末时间拜访塞林格，她跟父母说塞林格“有间巨大的改造过的红谷仓，收留了15或20个佛教徒朋友，支出全靠他《麦田》的版税。这听起来有点疯狂，而且我也不太相信克莱尔。然后在嫁给杰里之前，她告诉我那些全都是谎言。”

另一个故事则因其性感阴暗而备受瞩目：塞林格在见他的英国出版商时捉弄了他们一番。他和出版商约在斯托克俱乐部见面，克莱尔和一个女朋友则单独前往，“她俩像应召女郎似的走过，风情万种，塞林格指着两人，暗示出版商是否愿意一亲芳泽，他把姑娘们叫到桌边聊了一两个小时，克莱尔和女友顺势而为，言语粗秽并对英国人频抛媚眼。我不知道塞林格最后有没有和盘托出真相。”

这类传闻往往很难确认真假，就如人们该如何看待加文和克莱尔在童年时可能遭受虐待的传言一样——他们的父母战时来到美国，沉溺于艺术经纪人的事业，把孩子们随处寄放，多少像遗弃。

不过加文关于他姐姐和塞林格的证词并不都像镶边霓虹灯般似明实暗，有些还挺甜蜜的。“我第一次去，还帮忙铺了条小径和一些台阶，”他是在说科尼什的那间屋子，“塞林格手很巧，对手工活儿很感兴趣。他很努力地在自给自足。”

另一幕闹剧则更黑暗。《时代周刊》一度认为已经找到了塞林格的衣橱和那个最著名的小女孩——《逮香蕉鱼的最佳日子》中西比尔的原型。她说不定也是埃斯米的原型？但事实证明现实生活中的小女孩对应不上任何一个书中角色，线索完全错了，但也确实是一条让编辑们忧心忡忡的线索。塞林格1950年在佛罗里达代托纳沙滩度假时
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 遇到了女孩琼•米勒，当时她不是三岁也不是十三岁，而是十五岁。这个年轻姑娘和中年男人间产生了一段友谊，可是有过爱情吗？女孩的家长赶到佛罗里达介入了这事，可足够及时吗？

《时代周刊》采访了女孩的父亲，“一个内衣制造商、肥皂制造商和纽约州科特兰的银行家。”报道中引用了他对塞林格的描述：“这是个古怪的男人，不太合群，黏上了琼（那时她已经十六或十七岁了），和她度过了很多时光。他，呃，他是犹太人吗？我觉得那就能解释他的行为了。噢，我的意思是我觉得他不豁达。我是指，他不太合群这事儿。”

一年后，“当米勒一家来到纽约，他们邀请了塞林格共进晚餐。”
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1961年，《时代周刊》记者找到了琼，她已经结婚，和塞林格对簿公堂时戏剧化的一刻终于到来了。《时代周刊》的记者比尔•史密斯如此报道：


塞林格尽力表现出冷漠……而琼既不记得她在哪儿遇到的塞林格，也忘记了他的长相。好吧，那她否认小时候在佛罗里达与他相识吗？琼吐了口烟，纠结着说词，“是的，”她小心回复，“我想我不认识他”。



与此同时，让我们回到科尼什，一个叫墨菲的记者就眼下情况递交了一份冗长而宝贵的记叙。“想在谈话中吸引一个美国佬最好的方式就是撂下‘土拨鼠’这个词，”他写道。这是整个小镇的关注焦点，克莱尔•道格拉斯•塞林格也不能免俗，“我三周前来到这儿，一星期总能在汉诺威看到她两三次，有时在五金店，有时她在街上和人聊天，询问除掉土拨鼠的相关建议。”

关于塞林格的花园有这样一段描述，种着“三四列玉米，一些番茄和一株根茎植物，”被三英尺高由木棍和线圈扎成的篱笆团团围住。然后是结句，“用来抵御土拨鼠。”

《时代周刊》的目的很模糊，不知是要对塞林格的生活和他的小说进行事实对比，好让作者显得不那么神秘；还是为了取得和“斯塔尔报告”
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 一样轰动的新闻效果，寄希望于借揭露桃色新闻或违法勾当来摧毁整个帝国。可是，是什么帝国呢？这年头在政治上比塞林格表现得更为激进颠覆的作者比比皆是。塞林格的作品的确很具破坏性，但并不意味着就能因此盖棺定论。围绕塞林格发生的一切不是那么容易解释清楚的，也许正是这种恼人的感受刺激到了《时代周刊》吧。

“搜索”一词与塞林格如此频繁地联系在一起，都快成陈词滥调了。光看字面解释，媒体探寻的是那个住在山顶篱笆后的塞林格。但他的隐居，尽管对人们的好奇心来说是火上浇油，却更像是种简便的隐喻而非结论本身。塞林格的作品引领读者展开探索，阅读他的文字就像解开一道谜语的企图。这谜语并不想传递什么精神密码或含糊其辞的人生指导，字面意义提供的只是虚假线索。真正神秘的是为什么塞林格构建的探索可以取悦众人，因为寻找是快乐的源泉，如炼金术般混合了诱惑、奉承和致命的危险感，它流于字面也藏在字里。作品本身并不能让你感受到这些，是藏在好奇背后对于塞林格未经证实的观察造就了一切。






(1)

 　《时代周刊》主编亨利•格林沃主导了杂志对待塞林格的态度，1961年正是他负责了封面故事。1962年格林沃又出版了一本针对塞林格的批判文集，他似乎非常热衷此道——抨击塞林格并非天赋异禀的作家，而是一个丑闻制造者。书中谈到名流圈暗潮涌动的乱象，以及塞林格避之不及的态度。然后引出一个问题：如果你不顾一切地想要逃避，最好的方式真的就是不计后果地逃避吗？





(2)

 　塞林格的回避挑战着大众智慧，甚至令伊恩•汉密尔顿这样高素养的细心读者都深感困惑，更别提媒体和传记出版社了。他们四处打探，试图弄清塞林格带着敏锐的洞察和两岁小孩儿似的暴脾气栖身密林的原因。有种说法是塞林格刻意为之，以保持人们对他作品的关注。想要作品广为人知，显然与避世企图相去甚远，不可兼得。“他在那儿干吗？”，这样的谜面就是拿来分散注意力的，好让人们不再留意塞林格及其作品中暗藏的那些更有趣、更隐秘的问题——他的作品有什么启示？他是如何做到的？为什么？





(3)

 　《警网擒凶》（Dragnet）：二十世纪五六十年代在美国热播的侦探电视连续剧。（编者注）





(4)

 　度假及在这片丰饶的土地上寻找灵感时塞林格并不孤单，但独处久了就会对“漫游（cruise）”和“巡游（cruising）”这类词的区别变得敏感起来。另外，代托纳也是他1947年与西尔维娅婚姻破裂后独自前往的度假地，25年后他又带着乔伊斯•梅纳德去了那儿并与她分手。





(5)

 　“一年之后”意味着这次会面发生在1951年，也就是《麦田里的守望者》出版的那一年。这让我想起了塞林格和姐姐多丽丝为了在郊区找房子而进行的那次公路旅行。在玛格丽特•塞林格的书中，多丽丝的形象生动而鲜活。作为塞林格青年时期的第一见证人，她的态度格外重要。基于多丽丝的讲述和自己的阅读研究，玛格丽特以一段关于反犹主义和反犹主义对她父亲世界观的影响的长篇讨论作为她传记的基调。我认为玛格丽特对这一切的解读过于夸大了。比如她坚持认为塞林格如此讨厌常春藤联盟的原因在于充斥于校园的反犹倾向。这并非妄语，但也并没有阻止犹太学者成为文艺评论家、学术评论员，阿尔弗雷德•卡津就是很好的例子。不过围绕这一主题仍有一桩经久不衰的轶事：塞林格让霍尔顿•考尔菲德信奉天主教，他祖父则操着滑稽的澳洲口音——参照塞林格的真实生活那本该是意第绪口音。我认为玛格丽特在质疑塞林格的某些选择时还是中肯的，她认为那些做法某种程度上是种抗议行为。





(6)

 　斯塔尔报告（The Starr Report）：由美国国会任命的独立检察官斯塔尔就美国总统克林顿性丑闻做出的调查报告，于1998年9月11日发布。（编者注）





32　1972年：“跳起比根舞”




乔 
 伊斯•梅纳德的回忆录中，有一幕场景始终萦绕人们心头：在“跳起比根舞”的乐曲声中，她和塞林格翩翩起舞于科尼什的客厅，而现如今此地已成为梅纳德的住处。那个时刻浪漫又奔放，是两人爱情关系的写照。塞林格在他的乌尔辛纳斯专栏，“大二学生的冥想：跳过文凭”中曾提到过这首“跳起比根舞”，三十多年前轰动一时的名曲。

梅纳德以一种私密的方式描述着那个时刻，她意识到两人正经历着某种不同寻常的关系——情侣们十有八九不会在双双坠入爱河后却不发生性关系（梅纳德却在这方面并不配合），而1972年在新罕布什尔的山顶客厅随着“跳起比根舞”共舞的这对情侣，年龄分别为53岁和19岁。有趣的是，共舞时产生的亲密感及认知对两人而言是截然不同的：这是梅纳德人生中第一个“跳起比根舞”时刻，杰里•塞林格则不然，他沉浸于舞蹈营造的旧时光中，这就引出了一个问题：让塞林格如此乐意重访的究竟是怎样一个世界？1938年，由阿蒂•肖
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 录制的“跳起比根舞”名噪全美。到了1940年，“跳起比根舞”已成为爵士大乐队演出的必演曲目。它是塞林格在维也纳寄宿时和房东女儿一起听过的歌曲中的一首吗？它是《我认识的一个女孩》中约翰和莉娅一遍遍播放的那两张唱片之一吗？又或者，它是1940年，塞林格旗开得胜的那年，在《小说》发表完第一篇作品后展开的冒险航行中听到并随之起舞的一曲？抑或，它是塞林格在斯托克俱乐部和乌娜•奥尼尔共舞时的背景音乐？可能以上皆是。

梅纳德的自传于1998年出版。两年之后玛格丽特•塞林格出版了《梦幻守望者》。后者的文字有时读得艰难，部分原因是读者成了目击者，目睹父女关系中的伤悲、痛楚和失望。玛格丽特认为这些感受对塞林格构建的写作世界而言无关紧要——就像是在那幢房子之外，父亲在工作室重建了一个自己更中意的家。这种疏离感里的忿恨，不仅源自女儿丧失了父亲的关注，也在于玛格丽特没能继承塞林格的衣钵——她的文字缺乏韵律节奏，书的前半部分充斥着莎士比亚、雪莱、拜伦语录，仿佛一种盲目的文学增援。

玛格丽特对于“完全地（totally）”一词的斜体字运用，又让我想起了上述这些。提起敏感性，我所指的并非情感的敏感性，而是艺术的敏感性：比如，对于斜体以及一些特定词语的迷恋，会无意间创造出一种音律。但玛格丽特对“完全地（totally）”的运用，是为了呼应塞林格在经历战争创伤之后彻底改变的笔迹，这无疑显得有些笨拙。

为什么在女儿如此迫切地书写父亲、父亲的生活以及父女关系时，还要特别关注一个用法看上去不太对的单词？因为这词背后的优雅与轻巧也是玛格丽特对塞林格失望的一部分——她知道他有自己的格调，但身为父亲光有格调是不够的。玛格丽特对父亲的恼怒让我想起了塞林格对他父亲的恼怒，他在《乌尔辛纳斯周刊》的专栏中称索尔“不可理喻”。

聪慧过人的玛格丽特错失了驾驭世界的伟大基因，尤其错失了对人们的引领。一个让人心碎的例子发生在2000年，因新书备受关注，她做客美国有线电视新闻的网络直播节目。一个名为哈雷的人发问：关于这本书，你有什么遗憾。玛格丽特回答：“老天，我真希望自己没把关于喝尿的事情写进书里，因为那是我现在读到的全部。它讲述了我异于常人的成长经历，对我而言没什么奇怪的，但我也从不希望看到拿它大做文章，成为‘耸人听闻’的头条。”

如此缺乏远见，并不能证明玛格丽特的成长异于常人，反倒说明她对这个世界一无所知，又对自身动机不甚了了的个性。塞林格扮演着一个缺陷多多的父亲角色，但自己一贯拥有真知灼见。有一次他说玛格丽特“因长着一张识别度极高的脸而遭受诅咒”。一句漂亮的评论——由此可推论，她注定辨别不来人心，也无法预判写出父亲有生食土拨鼠肉这样古怪的饮食习惯会掀起怎样的轩然大波。

还有一回，塞林格前往玛格丽特所在的寄宿学校探望，起因是学校管理员频频刁难她，现场塞林格连连摆手阻止玛格丽特的诉苦。而在女儿看来，父亲做得完全不到位。塞林格随后在晚餐时奖励了她一块巧克力蛋糕，一为回避女儿的抱怨，另一方面也是给出明智的建议：既然蛋糕在那儿，就好好享用吧！






(1)

 　阿蒂•肖（Artie Shaw）：美国作曲家、乐队指挥，出色的爵士乐单簧管演奏家。（编者注）





33　算错了




讨 
 论塞林格的人生，绕不开他的隐居和因此付出的代价。不知从哪儿冒出来那么多疯子，手中挥舞着各种版本的《麦田里的守望者》。一旦有人中伤或者尝试中伤某位公众人物，这些人就会跳出来公布自己最钟爱的作品，他们也必会因此吸引眼球。但塞林格让这些人扑了空，他放任身边的每个人，将自己抛给他们。他拒绝任何采访，这也诱使他身边的每个人向记者开口议论他，塞林格无法幸免于此。现实中本不存在这种侥幸——你无法作出回应来助攻这些恶意诽谤，而在沉默的真空中，谣言又只会甚嚣尘上。

我同一位认识塞林格的女士有过交谈，并答应隐去她的名字，她说起过一件事：一天，她女儿从曼哈顿的私立学校回家，说老师今天介绍《九故事》时是这么开场的——“关于塞林格你们需要知道两件事，一他猥亵儿童，二他是一位象征主义者。”

听闻此言，我沉默良久。“什么是象征主义者？”我最后问。

“我要是知道就见鬼了，”她说。“我的意思是，你懂的，就好比《笑面人》中，那个家伙向空中抛橘子就意味着‘多产’。记得这情节吧？”

我当然记得。

“很好，”她继续说，“象征主义就像那位老师说的，那个家伙向空中抛橘子，便是多产的象征。还有，酋长的女友出现在孩子们的赛场并坚持要求参赛，随后顺利上到三垒，你猜这意味着什么？这意味着她已经怀孕九个月
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 。”

我们都对这类象征说辞不屑一顾，它破坏了作品蕴含的乐趣，是没有幽默感的人常用的评判标准，精巧、实用、技术化。他们的分析听上去头头是道，可当你记起，如果“不可量化”才是正确公式的话，幽默便是公式本身，这是没有幽默感的人无法体会到的。幽默且极富洞察力的评论家威尔弗里德•希德写道：“《逮香蕉鱼的最佳日子》之所以精彩，全因主角西摩•格拉斯实在太有趣了；同样，在《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》这样一个有关伤害的故事中，叙述者口吐莲花般的优雅言辞，完美驾驭了敏感与病态之间微妙的化学作用。而塞林格本人对埃斯米的模仿，也就是著名的斜体字对话，好像成了能证明他拥有幽默感的唯一证据。”

放弃象征主义的讨论，我和那位女士又在下一个问题里沦陷了，面面相觑。

“为什么一个老师会说出那样的话？”我说。“我意思是，父母不在身边时亲吻三岁女孩的脚的确不是件好事，不过那毕竟是一部小说。女大学生连环诱奸犯的面相通常都不会太好，但我不会就此将其称为……”

“我觉得他算错了，”她说，“我觉得杰里在决定离群索居以保护他珍视的隐私时算错了。”

“你的意思是……？”

“我认为塞林格早看透了，涉及名流的堕落，但他忘了把被激怒的新闻媒体算进去。同时，得小心那些有资格讨论你的人。可真的让这些有资格的人闭嘴，又由谁来讲你的故事？现在这些饶舌者统统是局外人。”她停顿片刻。“他和威廉•肖恩、莉莉安•罗斯组成的铁三角，严守了沉默这一略显奇怪的道德感。可写作是行动，充满侵略性。”






(1)

 　原文为“第三期”（third trimester），以呼应前文的“三垒”（a triple）。（编者注）





34　古斯塔夫•洛布拉诺和威廉•肖恩




塞 
 林格三联画的第一联之所以激动人心，是因为自1948年《纽约客》发表了《逮香蕉鱼的最佳日子》之后，他的作品无疑发生了质的变化，变得更简洁，更有力。他的早期故事，哪怕最成功的那些，都会给人游离感，结尾松散。这些主要缺点在《纽约客》时期都消失不见，开篇及结尾更掷地有声。简而言之，塞林格的作品得益于《纽约客》的编辑工作，他因此走红，也因此声名受损。

可到底是哪个编辑应该因此授勋？

纵览由无数撰稿人编撰的《纽约客》的浩瀚年鉴，你会发现在1951年哈罗德•罗斯意外去世后，古斯塔夫•洛布拉诺的名字频频现于纸端，挟着一股焦灼之气。文档中提及，洛布拉诺与威廉•肖恩曾经是主编一职的有力竞争者。但就像《君臣人子小命呜呼》里的罗森•格兰兹与吉尔•登斯顿，古斯塔夫•洛布拉诺似乎命定当不了主角。在此不妨设想这样一幅画面：他在办公室里来回踱步，喋喋不休于自己没能拿到最高职位。

但调查又揭示了另一面：身为编辑，古斯塔夫•洛布拉诺和威廉•肖恩都对塞林格的作品发表起到了最直接的影响
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 。

凯瑟琳•怀特
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 搬去缅因州后，洛布拉诺于1938年接管了《纽约客》的小说部门。沃尔考特•吉布斯去信帮助他适应新工作：“这本杂志的投稿质量基本停留在半文盲水准。换言之，尽是些无意义的华丽辞藻，一个词就能解决的事非要拆成三句来写。”

天生的敏锐度让洛布拉诺总能琢磨出最合适的那个词。他对《逮香蕉鱼的最佳日子》的编辑可谓大刀阔斧，特别是对开篇的调整，令作品改头换面。罗杰•安吉尔将这个短篇的横空出世形容为“像一记枪响”，其双关含义不言自明，但我认为他更多指的是作品整体的杰出，不仅是结尾。

洛布拉诺一直担任塞林格的责编直到1956年因癌症过世，时年44岁。他不仅是位出色的编辑，也因平易近人和包容周到而闻名。与之合作过的作家包括詹姆斯•瑟伯、S•J•佩雷尔曼、约翰•契弗、欧文•肖和罗杰•安吉尔。他结缘甚广，如他女儿所言，“是个风趣而友善的人”。他常和共事的作家打网球，其中就有塞林格和肖。他约他们共进午餐，也邀请他们来家中做客。他在查帕瓜发起周日社区棒球赛，时有作者来参加。塞林格则成了他全家人的朋友，甚至在1953年远赴波士顿参加了洛布拉诺儿子的婚礼。洛布拉诺喜欢将人们组在一起，塞林格和他的交情就建立在无数次网球和午餐的基础上。

有关洛布拉诺的信息，有一部分来自罗杰•安吉尔，但他在大多数时候仍是个神秘人物。我那时希望能联系上古斯塔夫•洛布拉诺——这个与塞林格的经纪人多萝西•奥尔丁一道完成《九故事》的重要角色——的其他关系人。我最终从西海岸的电话簿上找到了一位名字、年纪都相仿的女士，于是打电话过去，然后就找到了古斯塔夫•洛布拉诺的女儿，多萝西•洛布拉诺•古斯。那会儿差不多是西海岸的晚餐时间，对于我这个陌生人，她表现得很谨慎，这也在情理之中。她让我给她去一封信，解释我的项目，我照办了。

此后便开始了一段马拉松式的追问。她所有的质疑都合情合理——你有什么理由向一个贸然给自己打电话的人透露任何信息？当然还不止询问。在收到我的来信后她又向好友罗杰•安吉尔要了一份独立声明，罗杰慷慨地提供了，但她还是有些回避和抵触。

与此同时，随着研究的深入，我越来越意识到塞林格能在1948年取得文学上的飞跃，得归功于洛布拉诺的编辑工作。他是那个拿着铅笔的掌舵人，精心修订编辑小说。他聆听塞林格的笔下之音，并在纸面上为其塑形。这个极为重要的角色却没能收获他应有的嘉奖！

我意识到是洛布拉诺的早逝让我对整件事表现得更为热心。我将塞林格与我的父亲置于同一条街道上，1937年至1938年的维也纳街头。我似乎想借由书写塞林格的传记——这位作者写出的最为著名的隐喻便是拯救即将坠崖的孩子们——从墓碑里唤醒那些父辈，那些怀才不遇、卒于盛年的人们，复兴他们、为他们挂上奖牌，好像这样就能改变什么似的。

多萝西•洛布拉诺•古斯不愿多谈细节，因为谈话内容会勾起她对已故父亲的痛苦回忆。围绕着她父亲亡故的传奇光环只会让那些坠入幽暗时空的人们倍感恐惧，所有转瞬即逝的故事和经历都将随他们遁入黑暗。

我渴切盼望着她能告诉我更多关于她父亲的事。我想要告诉那些对塞林格感兴趣的人，除了威廉•肖恩——塞林格在《弗兰妮与祖伊》的题词中将其称为“谦逊到不可思议，却是与生俱来的伟大的编辑艺术家”，另外还有一人，早在肖恩之前就对他产生了至关重要的影响。许多人都知道肖恩对塞林格的重要性，却甚少有人了解最初将他塑造为传奇的正是古斯塔夫•洛布拉诺。

然而这种近乎歇斯底里的急迫并不能让多萝西•洛布拉诺•古斯多信任我一点。更糟的是，她曾在《纽约客》的新闻部工作过，编辑过E•B•怀特的信件。这也就意味着，所有情绪波动在她的内敛克制面前都显得面目可憎。

古斯塔夫•洛布拉诺1956年因癌症去世，这在当时震惊了所有人，包括他本人：那时的惯例是将病情告知亲属而不是病患本人。“当时癌症还不能被及早发现，医生们对此束手无策，唯一能做的就是回家等死。”洛布拉诺•古斯说。医院给出了一个模棱两可的诊断：洛布拉诺得了静脉炎。

多萝西和家人对洛布拉诺本人，以及许多写信致电问候的人都隐瞒了真相，宣称一切都尚好。他们对外编造了个故事，说洛布拉诺和妻子前往拿骚度假休养去了。

塞林格给住院的洛布拉诺写了封信，在他和克莱尔婚后不久。那封标注着“周日”（大概是1955年）的信是一篇散文随想录，抒发了塞林格对“静脉炎”一词的反感，并对洛布拉诺临终时该如何措辞以换取后世安宁提出了建议。很难界定这封信中哪些是塞林格的疯言疯语，哪些是焦虑自陈。在塞林格直接表达自己的内心恐惧后，这封信又再度找回了焦点：他有多么害怕失去洛布拉诺，没有洛布拉诺做他的编辑，他可能无法再为《纽约客》写作。他尽管对威廉•麦克斯韦尔青睐有加，却认为自己无法成为其作者，原因是他们一同去看过一部名叫《白鬃野马》的电影
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 ，麦克斯韦尔和妻子很喜欢，塞林格却认为那是部烂片。他哀叹内心挥之不去的恐惧，悲痛又不知所措。他一次次提笔给洛布拉诺写信，写完后又一次次撕毁。我有什么权利给一个病魔缠身的人写信？他自问。然后他想象洛布拉诺身在拿骚，穿着泡泡纱套装
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 ，坐在一艘玻璃底舱的小船
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 上享受假期。这想象中的画面短暂缓解了塞林格的焦虑，却阻止不了焦虑的卷土重来，塞林格只能继续埋首在单倍行距的纸页间，写了整整两页关于禅宗的思考。

多萝西在电话那头死气沉沉地念出这些信，嗓音低沉沙哑，带着强烈的过时感，像在报刊阅览室里复印旧报纸。

“他接着又写了两页禅宗。”她停顿了一会儿说。

“都说些了什么？”我问。

我听到她翻动纸页的声音——犹疑地。

“是关于爸爸应该如何对自己的身体负责，做这个做那个。”她说。

我能感觉她跳过了很多内容，接着她又大声读出一行：塞林格恳求洛布拉诺将他的身体视为上帝的杰作……如果他足够虔诚的话……

多萝西的声音渐渐轻了下去。

我沉默了一会儿，这一段着实让人震惊。在这之前，他提到静脉炎，提到他对洛布拉诺编辑工作的敬重，提到玻璃底舱小船，温暖迷人，独特又鲜明的塞林格风格。可这段完全是另一码事。我对宗教狂热的反感随之翻涌上来。

“那些禅宗的部分……”我开了个头。

“几乎是残忍的。”多萝西说。

不过撇开那两页，整封信还是爱意满满。塞林格当时已功成名就，结了婚，有了一个孩子，安享其盛年。但在给洛布拉诺的信中，他却像被夺去挚爱的孩子，浑身战栗。

她接着念了封1954年的来信，就在塞林格参加完洛布拉诺的儿子达基和桑迪女士的婚礼的一年后。塞林格在信中提到了最近和克莱尔•道格拉斯私奔的事。

多萝西念信时跳过了开头的寒暄，不知道她是否有所省略。塞林格在信中宣布了和克莱尔私奔的消息，并且一反常态的泰然自若，像是在告知一场无关痛痒的小感冒。他表示自己心情大好，然后补充说他希望能像达基和桑迪那样应付裕如。他说这是他第一次跟人提笔谈及此事（这让我马上联想到塞林格和西尔维娅的第一次婚姻，第一时间收到这个惊人消息的是伊丽莎白•默里，这是另一位令塞林格受益匪浅的家长式人物）。他将洛布拉诺视为最理解他困境的人，一个懂得“制约”的真正含义的人。他像是在编织结论以完成故事，却又表达得模棱两可。

“‘像桑迪和达基那样’是什么意思？”我问多萝西。

“我想他只是高兴坏了，”她说，“或者就是想告诉别人他很高兴。”

当我问她对于“制约”一词的看法时，她指出在她父亲停止编辑塞林格的作品后，“所有形式的制约都不存在了，至少很大一部分不存在了。”

这就将我们引回那封塞林格写给在医院濒死的洛布拉诺的信。

“那些关于禅宗的内容简直是在吓唬人。”我说。

“‘你必须让自己好起来’，”她说，“这话听起来不太近人情。我们没把信给父亲看，他那时病得太重了。”

多萝西最后读了一封更早的来信，写于1951年1月29日，从康涅狄格州的韦斯特波特寄出。“我父亲拒了他的一个短篇，塞林格在信里回应了这件事。”

她念了关于退稿的那部分，信中紧接着表达了感激，就像是洛布拉诺曾教过他如何把握写作中的创造和新奇、挑战与不妥协之间的关键区别。塞林格说他决定暂时搁置这个故事，虽然可能会明知故犯，但仍希望不用搁置太久。

信中又笔锋一转，回忆起洛布拉诺在编辑《逮香蕉鱼的最佳日子》时付出的心血，特别是他针对其中某句对话的质询。塞林格当年竭力为那句话辩护，认为它至关重要，可以让西摩•格拉斯显得不那么圆滑轻浮，洛布拉诺最终同意了。之所以会提到这一点，塞林格解释说，是因为这些细致入微的观察是他以前——前三年——始终坚持的写作方法，但如今已长久游离世外，想尽快重拾那种专注、耐心和一丝不苟的状态。他说自己在构思另一个故事，准备立马动手。又提到作品里的那些孩子，表示应当让他们休息片刻，不再要求他们从树屋里下来，因为唯一能让他们下树的方式就是等待。

听完这封信，我挂断了电话。

《抬高房梁，木匠们》是洛布拉诺编辑的最后一部塞林格作品。尽管多萝西认为父亲也看过《弗兰妮与祖伊》的初稿，可等到《纽约客》考虑付梓出版时，洛布拉诺早已过世。小说部门曾将其打入冷宫，直到威廉•肖恩接手。此后，肖恩成了塞林格的责编。

讲述威廉•肖恩并非易事。“惊世天才”四个字似乎不足以形容他。他身背神秘光环，天生稳重且彬彬有礼。他身材并不壮硕，却是美国文学和文化帝国的巨头。人们不知该如何赞美肖恩，除非拥有一支塞林格的妙笔。在《弗兰妮与祖伊》的作者序中，塞林格的赞美是如此飞扬，满纸的真诚赞美和自嘲。

肖恩接手了这本口碑杂志，将其提升到商业成功的高度（钱总是能说明问题），同时极大拓宽了杂志的视野。《纽约客》过去是一本以深度报道见长的幽默杂志，后来报道题材更趋严肃，篇幅更长，却仍不失幽默个性。与此同时，小说部门也扩大了规模。如执掌该部门多年的罗杰•安吉尔所言，《纽约客》的小说“是霸主般的存在”。

另一个探讨威廉•肖恩的难点在于，他脾气古怪且神经质，罗列这些特点会让我焦虑不安，唯恐将一个令人敬畏的人物塑造成漫画形象。

一些次轻量级的古怪之处：威廉•肖恩永远带着把伞。工作日他总在阿尔贡金饭店享用玉米片午餐。小个子，秃顶，自律，轻言细语。有电梯恐惧症，一直担心有一天会困在电梯里，以至于《纽约客》办公楼设有一部仅供他专用的电梯。有个办公室传奇是这么说的：威廉•肖恩的随身公文包里藏着一把斧子，万一哪天电梯卡住了就可以用上它。虽然是个玩笑，却很令人关注。

中量级古怪之处：尽管是三个孩子的父亲，威廉•肖恩仍旧反对任何形式的身体接触或性爱描写出现在杂志和日常对话里。在《这里是〈纽约客〉》一书中，作者布兰登•吉尔写了一则颇为著名的轶事：一次他和肖恩、英国小说家亨利•格林共进午餐，肖恩问格林小说《爱着》的灵感是什么。格林答“是周日早晨躺在床上翘着兰花指（cunty fingers）喝茶吃面包”时的快感。这一表述已成为文学史上的经典时刻，肖恩的脸红和格林对此次冒犯的健忘，更为这个小故事增添了几分传奇色彩。哈罗德•罗斯用过亵渎性的字眼，但没让它们出现在杂志上。肖恩不仅自己不用这类说法，在他任职期间，也禁止其他人出言不逊。

重量级古怪之处：这个圣徒般人物，却和在职作者莉莉安•罗斯（和哈罗德•罗斯没有关系）有着长达数十年的风流韵事。在他过世后，罗斯在她1998年的回忆录《此处又非此处》中披露了这段关系。肖恩与妻子、两个儿子共同生活，但常在晚饭后离家，沿着大街散步至莉莉安•罗斯的住处探望，莉莉安在60年代中期收养了一个儿子，肖恩对那个孩子视如己出。

莉莉安•罗斯1945年起为《纽约客》撰写了大量文化演出方面的专题。她依然健在
 

(6)



 ，仍旧热衷于做《纽约客》的撰稿人。她最有名的一篇作品是对欧内斯特•海明威的长篇侧写。观察敏锐，栩栩如生，用对话充分展现了被访者的个性。但莉莉安的个人能力却被奇怪地限制住了，那是一种彻头彻尾的低估。她身处于威廉•肖恩谨慎的气场之下，而这种气场又被两人亲密的细节所驱散。

《此处又非此处》出版于威廉•肖恩死后的第六年，当时他的妻子仍在世。这本自传仿佛在迷乱状态下写成，一种创伤后应激障碍的浪漫表达。它描绘了一个男人与一个女人幸福相爱的画面。只是那个男人碰巧有着共同生活的妻子和孩子，在他眼中，日常生活是被爱的力量所超越的种种不便。肖恩成为了麦迪逊大街上的重婚者。

在《此处又非此处》中，所有的愤恨、不满和嫉妒都被深深压抑，但它们还是找到了发泄途径，带着可预见的后果——丑闻让自制和谨慎成了笑话，同时悍然打破了神话，也让人看到肖恩的悄声悄气是为了服务于一个重要理念：作家不是医院里的病人，他们需要安宁，他们需要隐私。

肖恩头上的光环以及他的个人气质暗示着出版业对于一个作者而言近乎野蛮、极具毁灭性的一面。作为每期都要出版成千上万字的周刊掌门人，肖恩面对的正是这样古怪且两难的境地。而在他的领导下，凡此种种又被逐渐吸收为《纽约客》文化的一部分。

在肖恩成为他的编辑以前，塞林格便已开始关注出版行业会给作者带来的毁灭性影响。他在《麦田里的守望者》出版后匆忙逃往苏格兰。当作品的成功赋予他相应的自主权时，他立刻将自己的照片从封底撤下（前两版还有，第三版就消失了）。在保护隐私方面，他不是新手。肖恩对隐私的执着与塞林格不谋而合。洛布拉诺在任编辑时永远会将塞林格的作品指向现实世界，一个有形的世界，并以读者的关注点为中心。他们在处理“弗兰妮”时有点举棋不定，比如为了解决读者可能认为弗兰妮怀孕，塞林格直接加了一笔来消除误解：“喝酒是隔了很久的事了。”（太含糊了，反正人们认为她怀孕了。）也许是怕冒犯塞林格，看起来肖恩做编辑时似乎并不怎么苛求。而蕾娜塔•阿德勒在《离去：〈纽约客〉最后的日子》中却又写道：塞林格说他不想给肖恩看新作品了，因为担心其中的性爱内容会冒犯到对方。

即便威廉•肖恩做他的编辑，我也不认为塞林格的文学航线会受除他自己以外任何人的影响，但古斯塔夫•洛布拉诺如果活着，事情会怎样？

我曾试图说服一个与肖恩很亲近的人来谈谈塞林格。对方保持沉默，然后寄来一封手记，表示拒绝参与我的项目，但愿意聊聊塞林格的缄默及其影响。那封信充满了有趣的观察，从未出现在其他文档记录中。一则足以体现创作价值的信息由此蒙上了神秘的面纱，它不在此处，又在此处：“我的确跟那些老纽约客一样，继承了他们的迷信：不要谈论那些你打算写的东西，也不要谈论那些你没可能写的东西。写作是一场神秘的仪式，它的秘密不可示人。”






(1)

 　惠特•伯内特原本也在这个名单中，但某种程度上来说伯内特作为发掘、引导塞林格的人，角色定位似乎与打磨他作品的编辑有所不同。一个实证是，伯内特曾引用过塞林格经过大量编辑的初稿的内容。





(2)

 　凯瑟琳•怀特（Katherine White）：《纽约客》杂志功勋编辑。如果说哈罗德•罗斯是这本杂志的创始人，凯瑟琳•怀特则是这本杂志风格的奠定者，她嫁给了比他小几岁的年轻作者，后来享誉文坛的作家E•B•怀特。（编者注）





(3)

 　白鬃野马（White Mane）：法国电影，荣获1953年戛纳国际电影节大奖最佳短片奖、1953年让•维果短片奖。（编者注）





(4)

 　这看起来是个随意构建的场景，直到我惊讶地了解到洛布拉诺从小在新奥尔良长大，并且毕业于伊西多尔纽曼学校，这所学校就位于我家八个街区开外的地方。





(5)

 　洛布拉诺生前喜欢钓鱼，也会带他的作者去。这或许正是乘坐玻璃底舱小船这一幻象的出处，不由让人格外辛酸，尤其考虑到这同时也是洛布拉诺编辑的《逮香蕉鱼的最佳日子》中一幕的话。这篇作品令塞林格在《纽约客》初露锋芒，他似乎希望在“香蕉鱼的世界”中替两人找回曾经的快乐，却已枉然。





(6)

 　作者撰写本书时，莉莉安•罗斯依然健在，她于2017年9月20日在曼哈顿因中风去世。（编者注）





35　1960—80年代：写给斯瓦米的信




摩 
 根图书馆目前存有三帙塞林格信件，其中有两帙是近期的馆藏。《纽约时报》头版发布了塞林格与玛乔丽•希尔德书信内容的公布预告，而两周前发表的一篇同样与塞林格有关的通告却乏人问津。那是塞林格与斯瓦米•尼哈拉南达的通信文档，后者是纽约罗摩克里希那-维韦卡南达中心的创始人及精神领袖。作为神圣的室利•莎拉兑•黛维的门徒，正是他将吠檀多佛教引入了西方。阅读塞林格与斯瓦米的这些书信，我得克服很多心障，包括对禅宗佛教在塞林格生活及作品中所扮演的角色的厌恶。

斯瓦米那一帙书信有60页，塞林格在信中的口气全然不同往常。其中一部分原因我们很熟悉，写信人刚度过青春期，跨入三十岁门槛。他与斯瓦米的通信，让读者仿佛身处塞林格三联画最后一联那空荡广袤的旷野，而塞林格当时恰逢中年。

正如任何家长都会做的那样——说得直接些，都是母亲——即便铁证如山，父母也很难接受孩子的过错，比如他是个烟鬼，他是个贼，他考试门门挂科。我也像家长般寻找宗教带给塞林格的负面影响，似乎这样可以把罪责推给别人，而非自己的心爱之人。

与斯瓦米的通信，似乎恰好证明了对塞林格的作品，或者对塞林格神话来说，禅宗毫无建设性可言。这些信礼貌又乏味，既没有马克思兄弟般的荒诞不经、奇思妙想，也缺少古怪、不羁甚至模仿。

塞林格写信习惯用化名落款，最中意“菲茨•杜德利”这个名字。但给斯瓦米写信全用的真名。他的行文恭敬而友好，但少了惯常的亲切暖意。塞林格书信的迷人之处在于他充分自信，真情坦诚又温文尔雅，满纸的诚挚。

莫名横亘的距离感阻碍了塞林格的热诚，他写给斯瓦米的信都有一种让人为之紧张的示好，这样的尊敬抑制了情感上的共鸣。好吧，我猜没人能与领袖亲密无间。此外，英语并非斯瓦米的母语或许也是产生这种尴尬的部分原因。无论如何，写给斯瓦米的第一封信并不如其他塞林格信件般妙趣横生。

但是通信十来次后，情况有些不同了。斯瓦米经常在信中附上新书的参考文献作为礼物送给塞林格。塞林格也常在信中和对方讨论购书事宜，我得到一些机打的便签可以证明他做了捐赠，看上去塞林格买了不少斯瓦米的书，多少说明了他曾动过改宗的心思。

1974年，塞林格给纽约罗摩克里希那-维韦卡南达中心寄出一张500美元的支票，并附了一张便笺，说希望这笔钱能够帮助维持中心的日常开销。相比之前的来信，这张简明正式的便条反而更有人情味。其间蕴含着某种无比熟悉的、类似家族传统的气息，但直到我读到翻页后的内容才敢如此下定论。那是另一封信，也是机打的，简洁地传达了与前一张便笺相同的信息。他又寄了一张500美元的支票，以支付中心发生的费用，并希望此举能够帮助中心坚持其有价值的事业。第一封信写于1974年，第二封则写于1975年，自那以后塞林格每年都会在打字机上敲出一张新便条。当我找到1976年的便条，读到那几句措辞大同小异的留言后，突然意识到塞林格这么做其实是在精神层面回访他的祖辈。他擅长和孩子交流，与老人也相处容易。塞林格笔下最著名的长者形象皆来自《麦田里的守望者》，开篇的老教授夫妇，以及和霍尔顿一起乘坐公车的祖父。不过小说的内容都经过威廉•麦克斯韦尔的编辑润色，倒是便条的表述更为货真价实。页复一页，年复一年，塞林格从未间断过捐赠，每年500美元，随附一张便条，诚挚且用心良苦。便笺都三言两语，长度和措辞不一，有些甚至更简短。支票的金额，如经典歌曲的循环播放。

读到敲着1980年代中期的邮戳的信件时，我禁不住大笑，并开始想象斯瓦米和禅宗中心的其他同事读到这些信时的反应——估计就和我收到祖母寄来的支票时的反应一样——无论如何也禅意不起来。倒不是因为数目大小而愠怒，我通常每次收到50美元，祖父母给出的礼金从未考虑过通货膨胀的问题。这不仅是指生活成本的通货膨胀，同时也指字面意义上的通货膨胀：受惠者不断扩容，他的需求也会随之增长。

塞林格在1970年代寄出的500美元确实是一笔非常慷慨的捐赠，而且他认为这份每年送出的礼物所承载的意义远超数值本身，也高于感激和赞许这些情感支持。换成祖父母长久以来的观点，年年坚持就是价值所在。恒定的数额以及每年赠予的传统，像是一堂美德课，隐含着关于勤俭节约、精打细算、财富积累的训诫。正是为了传授这些美德，祖辈才会每年留出一些钱给孙辈。可惜孙辈即便明白其中的道理，也还是很难在感情上接受这一切。受惠人最终还是会哀叹礼金金额的恒定不变。礼金存在的意义以及受惠人的感激一开始基于这样的想法：你在那儿，孩子，我为你担忧；钱在这儿，好好花，当然随便你怎么花，这笔钱总是你的。
 但后来这种想法被完全异化了，变成了钱在这儿，同样的钱给到相同又不同的人，如果我愿意定睛观察的话，就会发现对方已不是原来那个人，世道变了，人也变了……这里有更多的钱！


500美元支票，外加一张用打字机敲出的便条，就这样页复一页，年复一年，从未改变。最后直到1996年，也就是第一张支票寄出后的第二十二个年头，塞林格把支票金额增加到了1000美元。这也是整本文档中唯一一份复印件。

在摩根图书馆的馆藏中，对我而言真正有价值的史料并非塞林格与斯瓦米或年轻粉丝间的通信，虽然它们很有趣，但塞林格写给迈克尔•米切尔的那些时间跨度超过40年的书信无疑更有吸引力。米切尔是塞林格在上西区生活时结识的一位艺术家朋友，他是《麦田里的守望者》的封面设计师。这些信件的迷人之处在于，它们体现了两人真挚长久且温暖的友谊。信件注明的日期要比塞林格写信给伊丽莎白•默里、惠特•伯内特的阶段晚得多。他与这二人都有过纷争：默里在彼此较少联络之后卖掉了塞林格的来信；与伯内特则是因为1940年代后期那场出版纠纷。

我们在80年代再次听到了塞林格的心声，距离最后一次在印刷品上读到他的表态已过去几十年。疲惫、绝望、反复无常，这些情绪在信中显得更为强烈。他有时会暗讽那些“蹩脚的文学小子”。让我震惊的并非是塞林格的说话方式或情绪表达——他在给玛乔丽•希尔德的信中也常常嘲讽那群伪君子——而是在与这群学术上自命不凡的“蹩脚的文学小子”角力的过程中，塞林格看上去是如此疲累不堪，他觉得这些人的水平至多是给流言蜚语穿上高级粗花呢。那时土拨鼠大军已经侵扰他的花园长达四分之一个世纪，他精心照料花园，是出于深层次的精神需求和迫切的艺术需要。回避“文学之战”这样的事并没有发生在塞林格身上。但奇怪的是，正是当这场战争的精神代价显而易见浮出水面的时候，我捕捉到了塞林格想法的重点——操蛋的土拨鼠！无论从知识层面还是字面上来看，这是他的生活，这是他的人生财产。不计任何代价保护每一寸领土不受侵犯，这是原则性问题。当然，当我以蹩脚的文学理由，匆匆览阅塞林格生命中极为私密的沉思冥想时，在打破原则的瞬间，也明白了它们是塞林格文学表达的重要部分。




36　《麦田里的守望者》：重读与诞生




作 
 为一个成年人，只要关注塞林格的时间足够长，就会在某个时刻重逢那个初次读到塞林格的自己。就我而言，我猜想对其他人而言也一样，那时的自己正陷于各种麻烦中，责任、学校、生活，不一而足。每个人都得和这些问题打交道，特别是初高中时代。有些人生来懂得如何消化所有困难，有些人则始终重负难行。就我的个人经验，这个时代大大小小的灾祸，都会令你在二十多岁的某个时刻，经历一场奇怪的蜕变。只要你已经离得足够远，它们就会变成奇异的自豪感的来源。我被高中开除这事，最后变成了一枚荣誉勋章。

我曾经把被开除视为耻辱，而今却引以为豪。当年我也曾心生那么点骄傲，但更害怕学校管理员的报告，害怕被永远钉在耻辱柱上，害怕学校从轻发落的愿望破灭。

不过现在我知道学校错了，或者至少说明学校缺少一定的前瞻性。我退学这事如今变得熠熠生辉，这并非杜撰，人们的反应说明了一切。多年以来，只要一提到我被高中开除的事，人们总会说“这酷毙了！”

然后他们总想知道为什么，为什么有人会被学校开除？答案无非两种：一种是他或她的所作所为惹恼了学校的行政部门。另一个答案则要复杂得多，既涉及心理，又牵扯个人，这不是你可以，或者应该，随意谈论的事情。总之，无法发问。前一种回答是一桩轶事，后一种回答是一部小说，《麦田里的守望者》那样的小说。

以一个成年人的身份，特别是一个有孩子的成年人的身份回到塞林格的作品，我的看法有了截然不同的变化：我读到了霍尔顿和其他角色。在研究塞林格生平与作品的时候，也读到了塞林格本人。他们都是场上的运动员。在某种程度上，我也读到了自己：一个肥胖、丧父、操蛋、易怒、懦弱、孤独、不善社交、穷困潦倒、恋母、不学无术、自作聪明的八年级学生，他不仅惹恼了科兰先生，也包括所有老师。有人告诉我，七年级时的法语老师因为我得了神经衰弱。这可能不是真的。数十年后我们通过电子邮件恢复了联系，他（仍在那所学校教授法语，精力充沛依旧）先找到了我，我们的交流简单又礼貌。在邮件来往的过程中，我感受到对方的某种崩溃，像是在为我图谋不轨而自导自演的恐怖篇章中添上了最后一笔。

但是，上述观察在沉浸于塞林格一段时间之后轰然倒塌了。距离。困惑。再接着，情感的迷魂阵出现了，你开始走近那个阅读《麦田里的守望者》的孩子的视角。然后一种糟糕透顶的不寒而栗向我袭来，它只会因为我珍爱的人——我的妻子，我的孩子，我的母亲——而发生于当下。这种恐惧如此特别，既称不上自怨自艾，也不仅仅是顾影自怜。它是一种自我认同，与阅读那本书的那个男孩的诉求紧密相连。除此之外，我开始探寻自己的语言之路，类似某种宣泄。

塞林格有时会为了写作入住酒店，进入一个被他称作“探寻自我”的过程。他将自己置于一个宣泄且振奋的过程中，并与先前的恐惧再次相处。这一过程会令某些新晋作家胆战心惊，塞林格却不会，反将其视为探寻自我的好机会。这种思考方式听起来像是一场重生，就像霍尔顿永远是霍尔顿，总能不断成长。而现在是时候让他出去，让他自由，让他在同一片天空下呼吸，无论好坏。我想起伯内特回忆那两个多学期里说过的话——塞林格坐在教室后排，抽着烟，看着窗外的世界，永远在最后一秒才上交那些经过他“特别编辑的素材”。有趣的是，塞林格常常写道“创作时我有多么热爱自己的作品啊”，但转身又无法容忍自己多看它们一眼。

现在，我蹦跳着回到我奥林匹斯山顶的栖木上，眺望塞林格生活和工作的全景。但回到过去的自己是一件可怕的事情。你曾经就是那个孩子。我想起塞林格在1940年代的诸多作品中反复塑造霍尔顿和他身边的人物。塑造他，充实他。你赐予一个婴儿生命；他在《麦田》里是那个名叫霍尔顿的少年，已经有半头白发，老烟枪，咳嗽不止，并未真正拥有生命——他逃跑了。像一次越狱。照这么说的话，塞林格自己就是需要逃跑的监狱。




致谢



我要感谢以下诸位及机构，感谢你们的慷慨和支持。编辑詹姆斯•阿特拉斯，经纪人玛莉•埃文斯，没有你们这本书是无法启动并完成的。多萝西•洛布拉诺•古斯，萨拉•诺里斯以及玛格丽特•诺里斯，惠特尼•伯内特，艾德里安•班尼普，乔安娜•沙夫，威格华姆夏令营的鲍勃•施特劳斯，普林斯顿大学的燧石图书馆，杜兰大学及其霍华德•蒂尔顿纪念图书馆，奥斯丁德克萨斯州立大学哈里•兰塞姆中心，珍本书籍，手稿书屋，纽约公共图书馆及其员工迈克尔•康登，佩内洛普•格林，里奇•科恩，艾伦•齐格勒，理查德•洛克，朱迪•罗阿曼，肯尼•卡尔斯坦，哈瓦•贝勒，莉泽洛特•斯特恩，唐纳德•迈耶斯，亚当•卡斯丁，吉尼•埃弗雷特•麦克柯录斯基，本•雅戈达，托马斯•坤克尔，布赖恩•科佩尔蒙，斯科特•史密斯，摩根图书馆，路易斯•玛丽安，路易斯•梅南，萨沙•韦斯，D•T•麦克斯，约翰•西布鲁克，拉迪卡•琼斯，比尔•布福德，雪莱•万格，罗杰•贝林，斯科特•欧登伯格，尼克•布鲁夫，迈克尔•霍夫曼，黛博拉•加里森，菲利普•罗佩特，马吉•西翁，埃德•帕克，特别感谢乔纳森•艾姆森。最后还要特别感谢我的妻子，伊丽莎白•贝勒，感谢她在生活、情感、知识上给予我最大的支持，令一切都变得愉悦且意义深远。
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献给大卫•H•德•维斯


真的，我生活在黑暗的时代！

用一个诚实的词叫荒谬。一副光滑的额头

意味着麻木不仁。大笑的人

只不过还没有听到

可怕的消息。

——贝尔特•布莱希特，《致晚辈》，转引自汉娜•阿伦特，《黑暗时代的人们•序言》
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 　贝尔托•布莱希特，《致晚辈》，转引自，汉娜•阿伦特，《黑暗时代的人们》（纽约：哈考特•布雷斯&世界，1968年）。
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1　艾希曼在耶路撒冷






1961—1963



跟随众人齐呼“我们”

足以让最大的罪行成为可能。

——汉娜•阿伦特，约阿希姆•菲斯特访谈，1964年
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阿 
 道夫•艾希曼（Adolf Eichmann）是纳粹党卫军军官，曾协助阿道夫•希特勒实施“最终方案”，逃亡后被捕并接受审判。汉娜•阿伦特报道了此事，并出版了厚厚一大本书，这本书所引发的骚乱让她极为震惊。“人们正在不择手段地毁坏我的声誉，”1963年，这本《艾希曼在耶路撒冷：关于平庸之恶的报道》出版后不久，她写信给友人卡尔•雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）说，“他们花了好几个星期，死缠烂打，想从我过去的生活中找到些什么。”
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 在常人眼中，艾希曼是“人类最邪恶的怪物”
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 ，她却将他描绘成“极其可怕的普通人”
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 。对此，反诽谤联盟及其他犹太组织、她曾经供稿的重要杂志的编辑们、她以客座教授身份维生的大学的同事们、人生各阶段的朋友们，都站出来反对她。在她笔下，纳粹肆虐时期的欧洲犹太领袖们——其中有些人还在人世，德高望重——都曾经（“几乎没有例外”）
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 与艾希曼通力合作，将普通的犹太人送到奥斯维辛、特雷布林卡和切姆诺，这个说法让很多人怒不可遏。仅仅数月前，阿伦特还被视作一位才华卓绝、有独创思想和极富人文主义精神的政治思想家，如今却被大肆攻击为：傲慢、无知、冷酷，艾希曼的走狗、以色列的敌人、“痛恨自己国家的犹太娘们儿”
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 。她在给她最好的朋友、坚定的辩护人玛丽•麦卡锡（Mary McCarthy）
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 的信中写道
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 ：“不经过理论和学术的润色，单从事实出发讲真话是一件多么危险的事啊。”可是，问题恰恰出在书中的理论上——那些普通人，本来不带任何私人恩怨和极端思想，仅仅因为自身中产阶级野心的蛊惑和同情心的缺失，就随意操纵起纳粹的死亡机器；那些受害者，则自欺欺人，甘受驱赶。这本书在美国的知识界引发激烈争论，令阿伦特的名声在鹊起之时遭受重创，也给她传奇的一生蒙上阴影。

1961年4月11日，艾希曼在西耶路撒冷的临时法庭受审时，汉娜•阿伦特坐在媒体席上。当时的以色列国只有13岁
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 ，没有一个以色列法院大到可以容纳这样的场面，因此一个名为“人民之家”的全新表演剧院被征用。大厅可容纳750人，但兴趣超过了容量。开庭首日，来自30多个国家的多达700名记者、国际政治家和名人、法学家、以色列和欧洲集中营的幸存者、历史学家和游客竞相涌入会场，一睹臭名昭著的纳粹的风采
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 。阿伦特被《纽约客》派驻耶路撒冷作追踪报道，时常有十七岁的表妹爱德娜•布洛克作陪。布洛克在以色列长大，娘家姓福斯特。在阿伦特身边进行庭审报道的还有代表《大西洋月刊》的前战地记者玛尔塔•盖尔霍恩、为美国《犹太前进日报》意第绪语版撰稿的伊利•韦泽尔、为《伦敦星期日泰晤士报》撰稿的前军法署副署长，利物浦的罗素勋爵和牛津大学教授休•特雷沃-罗伯，以及《纽约时报》、德国《明镜周刊》和美国《华盛顿邮报》的记者
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 。法庭地板上到处是错综缠绕的线缆
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 ，为全球观众传输第一手庭审电视信号和视频录像
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 ，并每天发送海量的会议记录。后来，批评者声称她很少到庭，并过分依赖录像和记录。事实上，耶路撒冷的审判整整持续了五个月，她本人的确最多到庭不过五六周，但别的人也是这样来了又走，全世界都是在电视上观看的。

开庭的第一天，首席法官宣读了对艾希曼的起诉书，共列举了十五条罪状。其中举证了在1938年至1945年间，由艾希曼执行或推动的“反犹太罪”和“反人类罪”。首先提到的是他涉嫌参与1938年11月残忍的水晶之夜大屠杀，包括大战期间针对德国、轴心国以及德占国的犹太人施行强制迁移和灭绝行动。起诉书列举了集中营和死亡营的名字，以及被送到营地的人数和运送时间，指出艾希曼及“其他人等”明确知晓运送这些犹太人的目的是对他们进行集体屠杀
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 。宣读完毕后，艾希曼在被问及是否理解起诉书时，第一次开口说话。“是的，没问题，”他用德语说的。被问及将如何辩护时，他回答说：“就起诉书来说，我清白无罪。”

有许多原因导致了围绕着艾希曼大审判的歇斯底里，其当量相当于著名的辛普森案。二战结束时，有传言称数百名逃亡的纳粹军官藏身于世界各地的偏远城镇，他们是受右翼政府和法西斯同路人网络协助的邪恶幽灵。艾希曼曾供职于臭名昭著的SS，即党卫军——海因利希•希姆莱的精英准军事武装，直接负责执行希特勒的欧洲犹太民族灭绝计划——之后他和他的上司，或失踪，或被暗杀，或像希姆莱那样自杀身亡
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 ，也就此逃过了1945年和1946年在纽伦堡国际军事法庭对战犯的审判。如此广受关注的原因还在于，有多达六百万犹太男子、妇女和儿童被屠杀——如此规模的大屠杀在人类历史上闻所未闻——而这项罪行却没有在纽伦堡国际军事法庭以及1940年代后期的特别法庭上被裁定甚至被承认，当时法庭主要聚焦在德国对其他欧洲主权国家所犯罪行。如今，艾希曼坐上了耶路撒冷法庭的被告席。犹太人大屠杀的整个故事，包括集中营幸存者的证词，终于将被全世界听到。至少年轻的以色列是这么想的。

另一个原因是，此前一年，即1960年的5月，以色列特勤组织把艾希曼从阿根廷的藏身之所揪了出来，他们用骇人的非法手段，通过注射镇静剂将他绑架回了以色列，国际社会有欢呼也有批评，在开庭前持续争论长达数月之久。

但对大多数观察员和阿伦特来说，最吸引人的自然是神秘的艾希曼。为了他的人身安全，庭审期间他被密封在法官高台脚下的一个防弹玻璃笼子里。阿伦特在给卡尔•雅斯贝尔斯
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 的信中
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 恰如其分地描述说：他身材瘦小，秃顶，戴着眼镜，不停地擤着鼻涕，瘦削而苦涩的嘴巴不时下意识地抽动着，看上去更像“一个感冒的鬼魂”，而不是自封的优等种族的代表。他曾是纳粹秘密警察盖世太保犹太事务司主任，以及希姆莱手下杀人不眨眼的党卫军中校。在20世纪60年代初，他被列为头号通缉犯。当时的以色列和美国报纸不仅把他描述得凶神恶煞，“嗜血成性”，还把他视为希特勒实施“犹太人问题的最终解决方案”的首席设计师和技术专家，纳粹将这次亘古未有的犹太种族灭绝计划称之为杀虫剂
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 。然而，正如阿伦特和其他人指出的那样，对艾希曼的描述并不完全可信。

从一开始，大家就一致认为艾希曼是那类面无血色、凶猛残忍的恶魔典型。阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》中介绍说他高中辍学，是一个失意的“真空油”旅行推销员，也是“殷实的中产阶级家庭里的落魄子”。近期有位名叫贝蒂娜•斯特朗尼斯（Bettina Stangneth）的德国历史学家又对艾希曼的落魄身份提出了质疑，再次给他的家庭背景蒙上了暧昧色彩。艾希曼告诉以色列的审讯员，他是在希特勒掌权的前一年即1932年加入纳粹党的。入党原因没什么特别，只是因为他们家认识党内的一位重要官员，建议他加入了纳粹党。他很快被雇主辞退，丢了推销员的工作。那位叫恩斯特•卡尔滕布伦的官员给他安排了帝国安全警察党卫军中一份带薪的职位。据艾希曼自己说，随后的几年，他发现自己在驾驭庞大的官僚体系和谋划复杂的行政任务方面颇有天赋。到了1930年代后期，他受到莱因哈德•海德里希
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 和海因利希•希姆莱的赏识，从初级办事人员一跃成为重要的执行长官和督察，专门负责将德国国内和欧洲中部的犹太人运送到波兰的集中营和灭绝营。同时他与纳粹任命的当地犹太领导人建立了合作关系，把被送向死亡的犹太人遗留下来的巨额钱财和资产整理归类后运往柏林。1945年，艾希曼被美国人逮捕，随即成功逃出战俘营，使用一连串的化名，沿着一条奇妙的逃跑路线，从德国北部出发，一直逃到布宜诺斯艾利斯郊外土路边一所没有通电的房子里才停下脚步。艾希曼以里卡多•克莱蒙特的身份在当地生活了十年，他做过液压工程师、养兔人、洗衣工、机械师，成了人夫，也为了人父。1952年，艾希曼的原配妻子和几个儿子从德国赶来跟他会合，他们仍保留着艾希曼的姓氏。他们疏于防范，喜欢与同样逃亡在外的纳粹分子一起追忆过去的赫赫战功，结果被以色列秘密组织发现。艾希曼遭到绑架，被押解到耶路撒冷，在经受了11个月的审讯后，最终坐进了那个玻璃笼子。艾希曼过去对下属的大肆吹嘘，被人在纽伦堡多次引用，而他自己也在阿根廷向纳粹密友们一再重复：“我将一路大笑着跳进坟墓，因为有五百万犹太人死在我手上，对此我倍感欣慰。”开庭前，这番话出现在了《生活》杂志上，传遍世界各地
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 。波兰出生的以色列总检察长吉迪恩•霍斯纳告诉记者，艾希曼就是个“道德恶魔”。当艾希曼出现在法庭上时，玛尔塔•盖尔霍恩就预见到阿伦特和许多其他评论员心中会产生的疑惑：“一个脖子细、肩膀高、眼睛像爬虫一样怪异的小个子男人”怎么可能犯下如此“不思悔改、毫无节制又谋划已久的罪行”？
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 这恰恰是阿伦特特别擅长回答的一个问题。

那年春天，她54岁了，身材瘦小，烟抽得很凶，一根接着一根。已然是知识界名人的她，有着无可挑剔的血统和强大的工作能量。阿伦特从小生长在德国的一个中产家庭，父母都是被同化的德国犹太人。魏玛时代的伟大思想家，包括她的朋友卡尔•雅斯贝尔斯和极具魅力的马丁•海德格尔在内，都在德国文学、古典希腊文学、古代和现代哲学等方面对她进行过精心的指导
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 。她较早意识到纳粹的罪恶，并成功逃出。先是在1933年逃亡到巴黎，之后又来到纽约，和她的德国绅士丈夫海因利希•布吕赫（Heinrich Blücher）共同生活。闲暇时她会愉快地和“一班”智识超群的朋友分享思考，其中包括汉斯•摩根索（Hans Morgenthau）、汉斯•约纳斯（Hans Jonas）、保罗•蒂利希（Paul Tillich）、莱昂内尔和戴安娜•特里林（Lionel and Diana Trilling）、阿尔弗雷德•卡辛（Alfred Kazin）、罗伯特•洛威尔（Robert Lowell）和玛丽•麦卡锡。她的专著和文章获得过很多褒奖，从1952年的古根海姆学者奖，到1959年在德国获得分量很重的汉堡自由城市莱辛奖。然而，阿伦特最为人知晓同时也最受推崇的是她伟大艰辛的政治史巨著《极权主义的起源》，出版于1951年，书中对二十世纪极权主义的两大巨石，即纳粹主义和斯大林主义的崛起做了追根溯源，并分析了滋生这种极权组织的人民，以及那些甘愿操控屠杀机器的人们的心理动机，尤其是德国人民的心理动机。她借用康德的用词，称这些人和他们的动机是“根本的恶（radically evil）”，他们妄图将个体生命——甚至人类的律法和人类的存在——变成“多余的（superfluous）”，对帝国军队和受害者都没有任何意义。

阿伦特主动与《纽约客》接洽，希望派遣她去做有关艾希曼审判的报道，并同时验证自己的理论。她想借此见证正义的形状，尤其当它落在某个纳粹暴徒身上时——恰如她在《起源》
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 中所说，“大众”与“在原子化社会中的孤立个体”，都可悲地想融入到更大的历史进程中去——她对此思考了很长时间，也想得很深，但毕竟总隔着一段距离。“别忘了，我离开德国的时间太早，我直接接触过的（纳粹组织）又太少，”她在给雅斯贝尔斯的信中解释，她渴望为《纽约客》报道这次审判
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 。这位住在瑞士的老哲学家对此持保留意见，他警告说：“艾希曼的审判不会给你带来任何乐趣，事情的进展恐怕不会顺利
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 。”他担心被告可能决定不自卫，而只是说：“世事无常，鹰有可能落入聪明的捕猎者之手，所以我今天站到了这里。”如果这样，仍在地下活动的世界反犹太主义者将因此获得一名殉道者。雅斯贝尔斯还担心年轻而脆弱的以色列会因为绑架和审判而遭受政治上的重创，他警告说，当历史、政治和法律上的争论让审判复杂化时，单纯的人类智慧可能会失败。“我担心，你所听到的将会让你沮丧，让你愤怒，”他警告说。阿伦特和他一样，对审判过程中可能出现的陷阱表示担心，但她写道，“如果不去亲眼看看这个行走的恶魔（艾希曼），我将永远无法原谅自己。”
 

(26)





她在耶路撒冷，就像在美国和欧洲一样广受尊敬。晚上，她通常不是与老朋友德国犹太复国主义联盟前主席科特•布鲁门菲尔德相伴，就是和表妹埃德娜•布洛克一家团聚，或者与以色列政要碰面。她和布鲁门菲尔德一道与庭审首席法官摩西•兰多等人共进了一次晚餐，她评价这位首席法官“非常了不起”，是“德裔犹太人中的翘楚”
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 。她先是与格尔达•梅尔（当时的以色列首相）彻夜长谈，随后又与以色列外交部长讨论制定一部以色列国家宪法的必要性，以保障政教分离和人人权利平等，就像她非常欣赏的美国宪法那样。
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阿伦特非常自信，认为愤怒不会影响她对道德准则的辨识。她没有就绑架艾希曼一事加入争吵，甚至对广受争议的以色列擅自审讯德国战犯一事也不置一词，因为在她眼中他就是hostis humani generis
 ，即人类公敌
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 。她强烈反对的是大卫•本-古里昂总理向全世界媒体吹嘘说这将是一场“审判大秀”，并带着三个主要目的：将犹太大屠杀与其他战争罪行明确分开，作永久历史记载；引导国际社会支持以色列，反对敌对的阿拉伯邻国，并宣称他们是“纳粹的门徒”
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 ；告诉以色列青年为什么他们的父母没有顽强抗击纳粹的暴行，他们出生太晚不太知道希特勒，但适时目睹了以色列士兵赢得两次地区战争的胜利。她写信给雅斯贝尔斯说，即使庭审顺风顺水，“恐怕艾希曼一案会证明，没有哪个国家愿意接纳犹太人（我认为本-古里昂对犹太复国主义的宣传鼓动简直是个灾难）；以及犹太人如何造就了自己种族的毁灭。”
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 后来的事态表明，强调后一点的不是艾希曼，而是阿伦特自己。她对本-古里昂一直诸多不满，对其将犹太人描绘成无以自保的卒子和受害者，更有着由来已久的反感。

不过有些事情，阿伦特和雅斯贝尔斯大可不必多虑。艾希曼早已准备好辩词，一份狡猾多端、令人目瞪口呆的辩词。但首先宣读的是检方的诉讼词，篇幅冗长，修辞过度，让阿伦特难以忍受。

检察官吉迪恩•霍斯纳的讼词观点直截了当，不论是修辞的，还是刻意的（“为了宣传目的”），以最令人毛骨悚然的描述展示艾希曼。霍斯纳声言，被告是众多残忍疯狂的反犹分子中的一个，他们希望“毁灭、屠杀犹太人，灭绝（犹太民族）”。他意犹未尽地从埃及的法老，讲到以色列民族国家的创建，说以色列有权武装赤手空拳的人们，有权进行反抗——这一观点让阿伦特非常愤怒，认为这是在威胁那些仍散居在世界各地的犹太人，包括像她本人这样的美国公民，如果他们不支持以色列的现行政策将不会有安全感。霍斯纳说，艾希曼是帝国SS安全总署犹太事务司的主任，是希特勒“执行犹太人灭绝计划的得力干将”，手上沾满犹太人的鲜血，却没办法以大屠杀的罪名起诉他。相比起残忍嗜血的暴君如成吉思汗、匈奴大帝阿提拉、恐怖的伊凡，他对犹太人民的伤害更深重。灾难发生时，他的确坐在办公桌边，但他仍是大屠杀的刽子手。“是他的一句话，让毒气室投入了使用；是他拿起电话，将一车厢又一车厢的人运往死亡集中营，”他是一种新型的捕食者，“在桌子后面练习他那该死的手艺的那种。”霍斯纳称他为二十世纪的“办公桌恶魔（desk murderer）”，凶残邪恶。霍斯纳炮制的“办公桌恶魔”这个词，后来却被误以为阿伦特所创。霍斯纳最后宣称，被告纳粹中尉应该对“（大屠杀期间）从大西洋沿岸直到爱琴海发生在犹太人民身上的所有灾难负责”。
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 阿伦特轻蔑地写道，夸大其词的霍斯纳通过召唤一个反犹太恶魔，“费尽心机，尽其所能，服务于他的主子”——本-古里昂首相。

霍斯纳的举证是广泛和详细的，却往往是片面的，很难证明艾希曼拥有独立决策权和杀人企图。被告向以色列审讯人员承认，他要对在六个欧洲国家驱逐犹太人负责；明智地承认自己参观过东部的纳粹屠杀中心，包括奥斯维辛集中营。这清楚地表明，最迟从1942年开始，他已经知道那些被他命令上火车的人的命运，但又大声否认自己在政策制定或难民营管理中扮演任何角色。霍斯纳很清楚自己必须证明艾希曼在说谎。为此，他出示了纽伦堡审判期间收集的数千份文件和经过宣誓的证词，希望为艾希曼的意识形态反犹以及他职业生涯中个人暴力反犹和复仇事件提供证据。他只取得了部分成功。文档资料数量庞大，同时又需要进行辨析，又因为艾希曼缺席了纽伦堡审判，他被捕的战友们为撇清自己而将责任全都推到了他身上，纽伦堡证词的合法性因此受到质疑。

自5月1日起，霍斯纳又开辟一条阿伦特原则上反对的新战线。他传唤了近百名纳粹集中营和死亡营的幸存者来到证人席，其中很多人年事已高、身体孱弱
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 。强行军、饥饿、毒气、大批死亡，他们讲述的这些悲惨经历都是第一次被公众知晓，纳粹党徒在这些俘虏和猎物的精神和肉体上所犯下的难以饶恕的罪行，令文明世界的听众没齿难忘。他们累计62次出庭作证，但多数证人在战争期间从没见过艾希曼，甚至没听到过他的名字，没有人能提供对他不利的直接证据。阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》中指出
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 ，这些故事的确有助于实现本-古里昂定下的那三个目标，“但与本案没有什么关系”。她在给雅斯贝尔斯的信中抱怨说
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 ，他们提供了对纳粹欧洲犹太人详细的犯罪记录，呈现了犹太人抗争的徒劳，并向世人展示以色列军力的强大，足以保护全球犹太人免于“像羔羊一样任人宰割”。为了把后者讲清楚，霍斯纳甚至质问这些人为什么没有反抗，以至证人席上的老人羞愧地流下眼泪。这激怒了阿伦特，“除了对（少数几个年轻的）反抗过的战士，公诉人经常问的问题是‘你为什么不敢反抗？’不明真相的人听来似乎很正常，”她在《艾希曼》一书中写道，“这实际是烟雾弹，掩盖了一个应该问的问题”
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 ——这个问题后来被阿伦特真的提了出来，并给她带来了巨大麻烦：为什么沦陷区有这么多公认的犹太人领袖会与纳粹分子合作？

集中营幸存者出庭作证的一周后，阿伦特在给丈夫的信中评论说，“这次审判是一次彻头彻尾的作秀。”她写道，自己并不是没有被证人们打动，但总体感觉是，检察官指控的不是艾希曼，而是在起诉“整个世界”，控诉他们对犹太人的压迫和可耻的冷漠。而“艾希曼几乎被遗忘了”
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 。数月后，在判决听证会上，法官与她的看法一致：幸存者的证词在历史和道德上都很有价值，但与艾希曼的审判无关。

多数外国媒体和评判员在休庭期间都暂时离开去别的地方继续工作。5月6日，阿伦特也离开了耶路撒冷，赶赴德国和瑞士，她在德国大学里作演讲，会见老朋友，与卡尔•雅斯贝尔斯夫妇共度了一个星期。到了艾希曼宣誓作自我辩护的6月20号，她和其他人重返了法庭媒体席。又仅仅过了4天，她再次离开，先是去苏黎世见她的丈夫，然后去意大利度了一个被推延很久的假期。她错过了将近四周的艾希曼的辩词，以及霍斯纳和法官们的反复盘问。

艾希曼坐在自己的座位上，显然很紧张，因为他的德国律师、前纽伦堡辩护律师罗伯特•塞瓦提乌斯（Robert Servatius）发表了一个开场陈述，概括了著名的纽伦堡辩护。不出所料，他认为艾希曼“既没有下令也没有执行”任何杀戮，依照现存法律也没有犯下任何其他罪行。更重要的是，艾希曼在希特勒统治时期没有参与制定法律，但有法律义务遵守这些法律，因此法院也必须将他视为受害者。塞瓦提乌斯要求宽恕那些因执行上司命令而实施的暴行，这种提法在纽伦堡审判中曾经遭到过断然拒绝；而在辩护律师一方，坚持这点以及艾希曼没有亲手杀人的说法，是他逃过死劫的唯一希望。随后是塞瓦提乌斯连续两周的对艾希曼的质询。有关在犹太灭绝计划中的各阶段工作，他从艾希曼那里得到了一份千疮百孔，时而含糊其辞、时而沾沾自喜、时而假装道歉的陈词。其间充斥着明显的胡乱认罪，老套的措辞，错误的时间，对上司的栽赃，对犹太人荒唐的善意表白，外加一堆官腔十足的鬼话。在阿伦特看来，这些似乎让他在陈述时变得“更苍白，更像个幽灵”。她认为他记忆力差，有语言障碍，“相当于轻度失语症，”她写道
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 。当他在法庭上悲伤地声称“官方语言是我唯一的语言”时，阿伦特相信他说的是真的，她发现“除了陈词滥调，他真的一句话都不会说，官话就是他的话语”。
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 正像她的朋友威廉•巴雷特
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 所说，如此关注他的讲话方式，不单因为她倾向于自己是“高贵的德语文化最坚定的卫士和支持者”
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 ，而且她习惯了在自己读到和听到的文本中找寻意义。

在某种意义上，艾希曼的自我防御比她或者任何人所见过的更加巧妙。成千上万页的质询笔录，全是在吹嘘自己对纳粹事业的忠诚。这些连同他战后阿根廷期间和在以色列关押的几个月中痛苦写下的反犹自述
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 ，都被法官判为无效，或留待专家和学者去研究。即便如此，面对吉迪恩•霍斯纳饱受争议的诘问，艾希曼还是能够精明地把自己塑造成一名中层办事人员，没有自主权力，却热切希望在其公务允许的任何时候与犹太人交朋友。1930年代担任犹太事务司主任期间，即希特勒下令实施最后灭犹计划之前，艾希曼声称自己曾一直致力于“为犹太人谋福利
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 ，甚至在必须将他们从世代居住的祖屋里驱逐时也没有停止——他先是把他们送到国外，当西欧国家不愿意接纳他们时，还虚构出一个令人无法信服的计划，把他们重新安置在英国控制的巴勒斯坦地区，或马达加斯加岛。他声称随后形势大变，自己也无计可施，只能把他们送去尼斯科、奥斯维辛和特来西恩施塔集中营。他辩词中的一个主题是，他很早就成了犹太文化方面的专家，是一名坚定的犹太复国主义者和‘理想主义者’，对犹太复国主义者友好相待”。霍斯纳问及《生活》杂志引用他的那句话，即对自己在屠杀五百万犹太人中所做的一切倍感欣喜且死而无憾时，他声称被歪曲引用了，他原本说的是“五百万帝国的敌人”，指的是俄国人。这是胡扯，他从没加入过东线作战的德军，与俄国沾不上任何关系。在没有任何证据的情况下，他多次声称自己曾请求在最后方案完成后把他调往前线，像战士一样战斗。很久之后，那份1950年代在阿根廷的“萨森访谈”（Sassen interviews）得以公布，《生活》杂志引用的正是这份访谈，这次公布的完整记录表明，他不仅在俄罗斯问题上撒谎，还宣称犹太人是“帝国的主要敌人”
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 。从审讯记录和被告的证词来看，阿伦特显然一刻也不会相信艾希曼是犹太人的朋友，但也不会认为这是一个狂热的或意识形态上的反犹主义者
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 。

艾希曼在法庭总结陈词中坚称，他是一个“人道但不合法”的罪犯。他犯了“人道主义罪”，因为他在将犹太人送往死亡集中营的过程中所扮演的严谨的技术角色导致了人类的死亡。但那不是他的错。他说，他在法律上是无辜的，因为“我别无选择，只能执行我接到的命令”。他抱怨自己“只是一个接受命令的人”，却在这里接受终身审判，而那些发布命令的人要么已经快乐地死去，要么在逃。“我只是机器上的一颗小齿轮，”艾希曼因这句话而名声大噪
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 ——这句话似乎从那时起就对普通人在威权下保持道德活力的能力提出了质疑。然而，当几个月后法官们认定他犯有全部15项指控时，他既惊讶又幻灭。只有少数几条未经证实的指控被排除在外，比如在水晶之夜煽动暴力，以及在匈牙利将一名犹太儿童殴打致死
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 。德国学者贝蒂娜•斯特朗尼斯（Bettina Stangneth）在其独立研究中指出，艾希曼有理由感到惊讶，因为他认为自己可以操纵现在耶路撒冷的这些犹太人。正如她在《耶路撒冷之前的艾希曼：一个大屠杀凶手未经审视的一生（2014）》一书中所展示的那样，甚至在被捕前艾希曼就盘算过，如果被犹太人发现并受审，他可以合理解释自己的行为并保住性命。用他的话说，犹太人自吹自擂的求知“天性”，以及众所周知的犹太人对普世准则和“智识”的承诺，总是能胜过“圣血的利己主义”（sacred egoism of blood）和复仇的权利——这是他自上世纪30年代以来一直在宣扬的理念
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 。根据他坚守的纳粹世界观，这些都是卑贱的弱点；但他并不骄傲，不会为了自己的利益而操纵他们，从不曾如此。这一次，他的希望落空了。他向以色列最高法院上诉失败，于1962年5月31日被绞死。

九个月后，阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》出现在《纽约客》上，分五个章节连载。当时的人们几乎忘了这次审判，满脑子的古巴导弹危机、美苏太空竞赛以及柏林墙的竖起。如果这本书不是那么具有挑衅性和振聋发聩，它可能只会被少数人读到，然后被放在一边，保留下来。事实正相反，此后几乎任何一次关于艾希曼、阿伦特和大屠杀的讨论都是从这本书开始。

《艾希曼在耶路撒冷》出版时，阿伦特正在欧洲旅行，时年56岁。

这本书引发了诸多争议，其中三个最主要的观点将读者归为三个不同的阵营。最让《纽约客》读者和大众读者感到震惊的，是阿伦特对艾希曼的持续不断、常常语含讥刺的描述，执着地将艾希曼描绘成一个小丑或蠢货，一个结结巴巴、擤鼻涕的“平庸之恶”的代表。“尽管检方做了很多努力，”她在开篇写道，“所有人仍会看出他不是一个‘怪物’，但很难不怀疑他是一个小丑”
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 ，一个愚笨、虚荣、为不断重复的陈词滥调“自鸣得意”的人，一个“木匠”，“喜欢扎堆、凑人场”
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 。最愚不可及的则是“无思（thoughtless）”——即，无法从别人的角度思考问题。他既不天性凶残，也不是思想恶棍，“不是伊阿古，也不是麦克白”，更不是理查三世，却更让人寝食难安：这种人，能够长期作恶却不带一丝激情，他没有信仰，不关心他人，更不会忏悔。他没有深度。她在该书的后记中写道，“除了用超出常人的勤奋来获取个人的飞黄腾达，他做事没有任何动机。”“这种勤奋本身不违法，”她又说道，“他肯定不会为了晋升而谋杀他的上司。说白了，他只不过是从来没有思考过自己在做的事情。”
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 如果说她的阐述令人遗憾（很明显，艾希曼从法律意义上“意识到了自己在做什么”，尽管他对自己所做的事情或许并不特别认同），那么她的观点在当时——即上世纪60年代初——是惊人的新颖，直击灵魂的刺耳。艾希曼原本是遵纪守法的中产阶级一员，不仅阿伦特和其他评论家，甚至包括法庭指定的一干精神病医生，都觉得他一切“正常（normal）”——意思是，他既不是天生的反社会者，也不是变态——但这个人参与了大规模“行政性屠杀”或曰种族灭绝。比起那些内心邪恶的魔鬼来，正是这一点，才更让阿伦特和她的非犹太读者感到恐惧。（尽管她为此举出的例子并不合适，但并不意味着观点不正确。）

她把自己对活生生的艾希曼的思考提取出来，反映到副标题“关于平庸之恶的报道”中，这个词原本是她和丈夫海因里希•布吕赫想出来的
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 。此外，还要感谢他在柏林的老朋友贝尔托•布莱希特的戏剧理论，“必须表现重大政治犯罪，尤其要用喜剧的方式去表现”
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 。（后来她对雅斯贝尔斯说，布吕赫想“在他们的鼻梁上揍上几下，因为他们嘲笑她的配方”。）
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 “我这么说是什么意思？”这是她后来被问起时
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 坚称，自己没有说恶是司空见惯的
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 ，更没有说纳粹杀人机器或权力膨胀的策划者希特勒、戈培尔和戈林是正常的。不过，她的确改变了对恶的本质的看法。1963年秋，她告诉《观察》（Look
 ）杂志的记者萨姆尔•格拉夫顿，平庸之恶这种说法，“我这里指的恶不是极端的那种……没那么有深度。”她又补了一句：“它是肤浅的。”
 

(57)



 在一个月后的一次演讲中，她用一个惊人类比作进一步阐释。艾希曼的恶“肤浅得令人毛骨悚然”，也暗示了恶具有传染性。芝加哥大学的礼堂里坐满了学生和教授，阿伦特宣称“恶可以像霉菌一样传遍整个世界，也会因为无处生根而变成一堆垃圾”
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 。

但她主要想用这个词来标记艾希曼，把他作为新“大众”（mass man）的一个标本。这个大众，是一个广泛、后工业化、半马克思主义的类型，其特征是孤独、无根、社会漂泊、经济上可牺牲，容易受到虚无主义和威权主义的蛊惑
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 。尽管后来她否认自己在《艾希曼在耶路撒冷》一书中引入理论因素——她告诉每个询问她的人，这本书只是一份记者报道——可她对被告的反思变成了理论。部分因为在审判和《极权》一书出版的间隔，社会心理学家斯坦利•米尔格兰姆在耶鲁进行了首个著名的“服从权威”实验，并发表了实验结果。该项实验也是对艾希曼审判的反思，似乎证明了随机选出的那些品学兼优的美国大学生——即普通人——只要某个权威人士教唆他们说，对身边人施加痛苦是为了更大的善，他们就会照办。《艾希曼在耶路撒冷》和米尔格兰姆的实验结果一道，传递出令人惶恐不安的信息：我们所有人身上都有一点艾希曼的影子。这显然不是阿伦特的初衷，但它被明确了下来。直到今天，它依旧是那种缺乏科学依据却不证自明、最令人沮丧的真理之一。

阿伦特也无法抗拒建构一个理论。即便是谈话，“她也会让你直面真相，”她的仰慕者阿尔弗雷德•卡辛（Alfred Kazin）在回忆录《纽约犹太人》中写道，她常常坐在客厅里，柏拉图半身像照片的下方，“与真理面对”；“她将友谊摆在你面前；甚至在与海因里希激烈争论时，也是这样与他对峙，我从没见过生活在一起的两个人会这样；她直面鸿沟、直面虚无、直面‘现代人’的‘极端处境’”。在阿伦特看来，“哲学才是最高智识的召唤，因为它无从逃避，它不是一种职业，而是一种生活方式。”
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至少从1933年开始，不仅哲学，且政治理论也是阿伦特的一种生活方式，广义上具有希腊式意义——政治被认为是在公共领域被赋予荣誉的一种艺术
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 。但她有时会采取不那么不可知论的政治立场。这本书的第二个争议点是她对以色列政府的嘲讽，尤其是对大卫•本-古里昂和吉迪恩•霍斯纳的尖刻评论，她还把以色列禁止犹太人通婚的宗教禁令，跟禁止犹太人与德国人之间性接触和婚姻的纳粹法律进行了不受欢迎的比较；她尖刻地指出，以色列没有成文的宪法，部分原因是不愿在国家公民文件中阐明这样一部带有种族偏见的法律
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 。当时和现在一样，批评以色列被认为是危险和不忠的。

阿伦特在20世纪30年代和40年代曾经是一位敬业、勤奋的犹太复国主义者。可到了1948年，她却公开反对以色列建立一个严格意义上的犹太国家，并警告称，如果将阿拉伯人排挤出公民之列，付出的代价可能是：制度不公正、军国主义和依赖外国势力。她的犹太朋友们都熟悉她在以色列问题上的变节，颇有微词。真正让他们以及犹太人支持团体惊讶和愤怒的，是《艾希曼在耶路撒冷》触及到一个更深层、更敏感的话题：犹太人自己在最终解决方案实施过程中的作用。她公开地讨论这一问题，口吻讥诮——她在《纽约客》的版面上还混杂着Peck & Peck女装、半干雪利酒和巴拿马旅游广告——许多人至今都不能原谅。

如果说，霍斯纳质问那些集中营幸存者“你们为什么不反抗”是一种挑衅，那显然也是修辞性的。而更具挑衅、更令人恼火的是阿伦特对这个问题进行的严厉批驳，并就此写成了一篇长达四十页的文章，深入讨论一个更吸引人的问题，即阿道夫•艾希曼是否有良知。阿伦特得出的结论是：艾希曼的确有。他有一种相对正常的良知，生命的大部分时间里都在发挥作用，但在1942年最终解决方案成为纳粹官方政策后，这种良知只持续了几周
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 。那么，为什么几周后他的良知就停止工作了呢？这位“犹太事务专家”称没有人，“根本没有人”抗议这项政策或拒绝与之合作，包括当地的犹太领导人。艾希曼曾特意将他们纳入纳粹准许的领袖组织，即犹太人委员会。阿伦特似乎认同了这一点。她对普通犹太人无法做出反抗丝毫不置疑；他们没有受过训练，没有武器，对于自己的结局或者命运知之甚少。但这不是“全部真相”，她在《艾希曼在耶路撒冷》一书中最臭名昭著、最尖刻的一章中断言说，到了1942年中期，欧洲犹太领袖们已经知道艾希曼的火车将开往哪里。然而：


毋庸置疑，在阿姆斯特丹和华沙，在柏林和布达佩斯，犹太官员都将所有人和他们的财产登记在册，保证这些被驱逐者离开或死亡后不带走一分钱。他们盯住那些已经搬空的公寓，自派警力协助抓捕犹太人，把他们押上火车，到最后，他们摆出最后的姿态，将所有财产仔细整理停当，一并交由纳粹没收。



在杂志和该书第一版——不是在后来的版本中——她提供了确凿的补充材料：


他们分发黄色袖章，就像在华沙那样，“卖袖章成了一项常规业务，有普通布袖章，也有别致的可以水洗的塑料袖章”。受纳粹启发而不须纳粹直接动手，他们主动发布了公告——“犹太事务委员会全权负责处置所有犹太人的精神和物质财产，及全部犹太人力”——这份布达佩斯委员会发布的首张公告，让我们至今可以体会到这些人有多么享受自己的新权力
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 。



你可以感觉到阿伦特在写这段极端无情的文字时是如何享受她的愤怒的。她总结道：


无论哪里，犹太人都会有自己公推的犹太领导人，但这个领导层几乎毫无例外地以这样或那样的方式，这样或那样的原因，与纳粹合作。整个事实是，如果犹太人没有组织没有领导，势必发生大骚乱和大苦难，但受害者的总数绝不会达到现在的400万到600万之间
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 。



“对犹太人来说，”她在另一个名篇中写道，“犹太领导人在毁灭自己人民的过程中所扮演的角色，无疑是整个黑暗故事中最黑暗的一章。”
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 为此，她迎来了汹涌的批评声。

阿伦特做了一件很奇怪的事，这是她在智力反抗中做过的最奇怪的事情之一。因为这是她自己警告过的。这本书一开头，就批评吉迪恩•霍斯纳的装模作样和他不加区分的证人名单，坚持认为审判必须以美国的方式进行，所有焦点都应该集中在被告有罪还是无罪上。“公正的审判应该是（艾希曼）被指控、可辩护、被判决，”她写道，“所有其他看似更重要的问题……‘为什么是犹太人？’以及‘为什么是德国人？’……‘犹太人怎么会通过自己的领袖合作来毁灭自己？’……都应该暂时搁置。”
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 然而，她自己并没将犹太委员会暂时搁置——虽然以色列公诉人在很大程度上也是这么做的——对此唯一的解释就是，在思考和写作中，她个人不愿意承认欧洲所有犹太人都是无力、无助的，阿伦特一生经历过许多坎坷，但她从没有在自己身上发现这种境况。

在很多朋友、崇拜者和盟友看来，阿伦特，这位曾经的狂想型、黑眼睛、希腊读者、歌德引用者、思想深邃的德国犹太公共知识分子——纽约和欧洲犹太文坛令人敬畏的存在——已经构成了对犹太人的粗暴残酷的侮辱。她曾公开指责那些受过教育的欧洲犹太人在这场压倒性的灾难中提供了帮助，同时似乎让邪恶的化身艾希曼逃脱了惩罚。

事实远非如此。阿伦特和耶路撒冷的法官小组一样，确认艾希曼犯有种族灭绝罪，必须处死。但她的推理是如此有意识地建立在普遍原则的基础上，而很少建立在愤怒的基础上。矛盾在于，她的推理几乎没有切中要害。在《艾希曼在耶路撒冷》一书的后记中，她只关注于评判本身，驳斥了艾希曼是否知道自己在做什么的问题（“因为政治不像托儿所；在政治中，服从与支持没有区别，”她写道
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 ）。她直接对话艾希曼：“你支持并执行了一项不愿意与犹太民族和其他民族一起共享地球的政策——似乎，你和你的上司有权决定谁应该或者不应该生活在地球上——同理，我们认为：没有人，也就是说，全人类中没有任何一个成员，愿意冒天下之大不韪与你共享地球。正是这个原因，也是唯一的原因，你必须被处以绞刑。”这是《艾希曼在耶路撒冷》结尾处令人费解的话语，在此数月前，艾希曼死在了以色列的苎麻监狱，骨灰撒进了地中海。她第二次绞死了他。这或许能平息对她的批评，但并没有。本书的最后两句话，表达了她对艾希曼的评判，大肆宣扬伊曼努尔•康德的绝对律令——也被称为黄金准则——它坚信我们每个人在某种程度上是道德的，只会采取那些我们认为将会成为普世准则的行动。骗子们的世界里没有荣誉也没有信任，纳粹火车司机就上车了。在阿伦特看来，遵守国家法律并不能免除责任，因为法律可能是不公正的，遵守它就是错误的。当每个人都是立法者时，必须强制自己思考。因此，艾希曼的第一条罪状就是无思；阿伦特将用她生命中剩下的12年时间来解释，什么样的思维、判断和行为是有良知的人必须参与的，并成为一个多元化、有道德的人类社会的优秀成员。

从艾希曼大审判到《艾希曼在耶路撒冷》出版，差不多过了两年，这两年对阿伦特来说也是多事之秋。1961年秋，海因利希•布吕赫——被她称作“我的四面墙”的丈夫——这位生性粗放，六十二岁的自学成才者，纽约巴德学院独创性的智者——因脑动脉瘤破裂而病倒，加之一系列的其他困扰，让他变得非常虚弱、意志消沉。1961年12月，耶路撒冷的法官宣读对艾希曼的判决期间，阿伦特正往返于自己任教的康涅狄格州卫斯理大学和他们夫妻在纽约河滨大道的公寓之间，布吕赫开始渐渐康复。到了1962年3月，她自己也被击倒了。当时她坐在一辆出租车的后座上看书，在穿过中央公园时被一辆货车撞上
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 ，她被撞晕了过去，导致脑震荡，九根肋骨骨折，一只眼睛内出血，牙齿断裂，心肌受损。接下来的两个月里，她被限制卧床和轻微活动，但心脏却再未完全康复。即便如此，在足足275页的《艾希曼在耶路撒冷》出版之前，早在1961年夏和1963年春之间，她还出版了两本雄心勃勃、好评如潮的著作《过去和未来之间：政治思想的六次实践》和《论革命》，对美国和法国大革命做了比较研究。

1963年2月和3月，《纽约客》杂志分五次连载了《艾希曼在耶路撒冷》，一并刊载的还有皮特•阿诺的愤怒漫画、书评剧评、约翰•契弗和威廉•马克斯维尔的短篇小说，而阿伦特则为处理出租车事故的理赔事宜去了欧洲。第三次连载的主要内容就是她关于犹太委员会的反思，像一颗炸弹在那些庄严的书页里爆炸。阿伦特当时正在巴塞尔，协助组织卡尔•雅斯贝尔斯的八十寿诞，《纽约客》编辑威廉•肖恩给她发来一封电报，读来像漫画的配文：“城里的人好像不太讨论别的。”
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 不久，一名律师和前以色列政府财政官员出现在了巴塞尔，代表的是以色列境内的德国犹太人委员会，要求阿伦特通知维京出版公司暂停该书原定于5月份的出版计划，她一口回绝了。委员会立即对她“宣战”，但尚处于预警阶段。5月，她与布吕赫会合，去希腊和意大利旅游，以巴黎为终点。旅行期间，她的朋友玛丽•麦卡锡、汉斯•摩根索和她讲德语的私人助理洛特•科勒，都向她通报了纽约正在集聚的风暴。不过只有等到初夏她和布吕赫回到城里后，才真正体会到有组织的怒火，雅斯贝尔斯后来称之为为她专门准备的“伏击”。

在他们位于西城的公寓里，迎接她的是一大堆没有拆开的邮件，不禁让她有点困惑。她对雅斯贝尔斯说，有些信“很有趣”，很多则是恶意的，甚至肮脏的
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 。有封信指责她亵渎了“我们六百万殉难者的灵魂”，威胁说死者的亡灵将日夜纠缠她，让她不得安宁
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 。那些她没有看到的评论，绝大多数是负面的。早期发表在《犹太观察》上的一篇文章的标题是《自我憎恨的犹太女作家在〈纽约客〉刊文偏袒艾希曼》，另一篇发表在《佛罗里达犹太报》上的文章指责她“在全世界不改信仰的反犹分子的掌声中，给犹太人挖掘坟墓”
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 。《纽约时报》也摒弃传统做法，将这本书交给了一个有趣的群体：一向大嘴的美国前律师迈克尔•姆斯曼诺参与过纽伦堡审判，并引用纽伦堡的证词来控诉艾希曼——据纳粹约阿希姆•冯•里宾特洛甫在监狱里提供的荒唐说辞
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 ，声称希特勒屠杀犹太人的决定是来自艾希曼的影响——阿伦特在书中批评了这种说法。不出所料，姆斯曼诺法官猛烈抨击，故意曲解她的论文并仿称“艾希曼不是真正的纳粹，这位盖世太保帮助了很多犹太人，总之，艾希曼是一位谦谦君子”，根本不应受到惩罚——这本书的论敌们基本这类套路
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 。

更令人沮丧的是，在多年来一直自豪地发表她作品的一些杂志上，出现了她昔日好友和同事的尖刻批评。她在美国早期撰写的报道和专栏文章发表在名为《建筑》（Aufbau
 ）的德语报纸上；如今，《建筑》刊登一系列不怀好意的文章，斥责《艾希曼》和阿伦特，并拒绝发表她的任何回应文字。此前，她把自己最好的英文文章都投给了《党派评论》；如今，剧作家、评论家莱昂内尔•亚伯（Lionel Abel）在该杂志发文，对她的报道大肆嘲讽，对她的真实性表示怀疑，并宣称，因为《艾希曼》低劣的思考质量，《极权主义的起源》也“站不住脚”。阿伦特此后再没给《党派评论》写过文章——她对麦卡锡解释说，不是因为评论本身，而是因为她原本认为那些曾经是朋友的编辑们明知道亚伯不喜欢她，会攻击她；亚伯甚至曾在背后叫她“汉娜•自大狂（Hannah Arrogant）”。《新闻周刊》、《评论》、《时代文学增刊》、《异议》以及其他主要杂志谴责她“公然犯下大错”、“严重失实”
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 ，随意引用鲁尔•锡尔伯格1961年巨著《欧洲犹太人的毁灭》中的原创研究成果。在后来的版本中，阿伦特添加了这本书的引文注释。过去的仰慕者如今都指责她冷酷无情、道德失聪。“屠杀数百万人是平庸的，任何人在极权统治的压力下都会这么做，”伶牙俐齿、喜辩好战的玛丽•希尔金在《异议》上写道，“而历尽劫难的幸存者是有罪的；任何人面对死亡都应该更勇敢，否则作者的指责还有什么意义呢？”
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玛丽•麦卡锡无意中加大了赌注，她在编辑聚会和出版物上为她的朋友辩护，她的风格即使不是最稳健的，也是最活泼的。“去年冬天我在《纽约客》上读到了《艾希曼在耶路撒冷》，太精彩绝伦，太与众不同了，”她发表在《党派评论》的一篇文章中热情洋溢地表示。“我现在还是这种想法。但很显然因为我是异邦人（Genile，犹太人眼中的异邦人）。”她注意到，非犹太人喜欢这本书，犹太人则恨之入骨。“这就好像《艾希曼在耶路撒冷》需要一副特制的犹太眼镜，才能让人们看到‘真正主旨’，”她写道
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 。玛丽•希尔金回应说，这可能只是因为犹太人在那些真正了解这个主题的人中占主导地位。希尔金继续说：


不过，麦卡锡小姐可不愿意这样想。麦卡锡小姐告诉我们，阿伦特小姐对六百万犹太人大屠杀的论述，使她“道德上很激动”，听来“简直是天籁，一如《费加罗》或者《弥赛亚》最后的大合唱”，因为有“快乐结局”，几个犹太人得救了。麦卡锡小姐的音乐阐述至少可以说是非凡的，她可能会建议一种特别的非犹太人听力辅助，才能接收这些更高调的声音。犹太人被百万枪弹和毒气袭击的孩子们的哭声震聋了，没办法欣赏麦卡锡小姐享受的这些天籁。
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在纽约的旅馆、讲堂和起居室，辩论激烈而持续不断；连性情平和的鲁尔•锡尔伯格也曾卷入一场闹剧般的争吵。欧文•豪回忆说，连着几个月，纽约市甚至整个国家的知识分子之间爆发了“内战”
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 。

这场战争有无数个前线。友谊——其中最重要的是阿伦特与同样是流亡分子的汉斯•约纳斯的友谊破裂了。约纳斯是她的同乡，盟友，她年轻时的爱慕者——绝交。此外，她在写给雅斯贝尔斯的信中写道：“有三四个大机构及其全体‘学术’助理和秘书正忙着揪我的错，”包括美国犹太委员会、世界犹太议会和犹太国际服务组织B'nai B'rith等组织机构，还有以色列当局。以色列派遣吉迪恩•霍斯纳来到纽约，公开谴责阿伦特“向受害人投掷石块，侮辱受害者”
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 。他好斗成性的“助理”雅克布•罗宾逊曾担任纽伦堡“犹太事务特别顾问”，这次是艾希曼审判的控方法律顾问，他出版了一本长达四百页的手册，声称收录了所有《艾希曼在耶路撒冷》一书中被错误歪曲的数据和引文
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 。这本书叫做《必须纠正的曲解：艾希曼审判、犹太灾难以及汉娜•阿伦特的叙事》，罗宾逊的朋友沃尔特•拉克尔在新创办的《纽约书评》上发表了推崇有加、热情洋溢的书评。阿伦特立刻打破此前的沉默，同样在《纽约书评》上撰文反击，尖锐嘲笑了罗宾逊作为历史学家的所谓“杰出”，并列举其在事实和解读上的诸多错误。

阿伦特的自我维护，证明了她是一名凶猛又睿智的战士。她谴责犹太机构势力和以色列政府（“及其在世界各地的领事馆、大使、领事等”）联手与她为敌。她有充分的理由，质疑他们的动机和评判：“就像骑自行车的人首次出街，心里想着不摔跤，却一定会撞上他最担心的障碍物。罗宾逊先生拥趸无数，竭尽所能，却曝光了他们最不想曝光的”——上一代犹太领袖们在犹太大屠杀中扮演的角色。她最后写道，“守卫事实的，不是利益集团的官员们……而是记者、历史学家，最后还有诗人。”
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 在这样一篇冷静的战斗檄文中，求助于诗人的真诚，是她唯一的心迹流露。

艾希曼丑闻“发展到了不可思议的地步”，拉比们也在讲坛上反对她
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 。本-古里安首相则向美国那些为阿伦特辩护的犹太人散发了一封谴责信，据传他还向肯迪尼政府表达了对她的不满。她在公众场合的强作镇定，掩盖了她因为被孤立、被投掷到炫目灯光下的震惊和恐惧。她开始担心起自己或者布吕歇尔或者他们两人——尤其是布吕赫，一个有着危险过去的前德国共产主义者——或许会被剥夺美国公民身份。经过十年的辛苦打拼，他们已经分别在1951年和1952年加入美国国籍。布吕赫的身体一直没有痊愈，那年秋天又再次病倒，出现了心脏病的突发症状；她深爱的丈夫、她的“四面墙”过早地衰老，成了“千真万确的事实”，她向朋友袒露说
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 。她从被世人敬仰和一种确实的安全感中，不可思议地跌落尘埃。她不很清楚个中关节，只是推测犹太权力结构的顶层有“家丑不外扬”的准则
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 。自从1941年身无分文来到美国，她从来没有感到自己在这个世界的位置如此不确定，从没有如此倾向于排斥这个她称之为的“贱民社会（pariahdom）”，也好久没有感受到自己的脆弱。

到了1980和1990年代，她在审判期间的信件被公开，这对她在犹太人中的声誉毫无助益。她在给雅斯贝尔斯的一封信中，按照国籍对法官和律师进行了排名。最高法院法官是“最优秀的德国犹太人”，霍斯纳是“典型的加利西亚（西班牙）犹太人”，“可能就是那种什么语言都不懂的人之一”。她鄙视那些在法庭门前围观的“东方暴徒”，以及“让我毛骨悚然、只会说希伯来语、长得像阿拉伯人的警察”。
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 她的德国式傲慢在此展露无遗，这是她在普鲁士犹太家庭长大的一个常见结果——至少表妹埃德娜•布洛克是这么解释的。“她最好的朋友中就有东方犹太人（波兰东部犹太人），可一旦他们变成（以色列）境内的政治力量，她骨子里的东西就显露了出来。”
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阿伦特不愿与东欧犹太人和其他替罪羊为伍，并非因为虚伪或性格上的缺陷，而可能是因为她过于相信贱民的德行，也就是说，她可能太过轻视别人的愿望和习见。她不愿意承认犹太民族完全无辜，或许是因为这会让她自己也变成受害者。无论如何，这给她带来了不小的麻烦。

接下来的几年里，随着艾希曼的争议慢慢消退，有两件事一直困扰着她。其中之一是与著名的犹太神秘主义历史学家哥舒姆•肖勒姆（Gershom Scholem）激烈的书信往来。肖勒姆是土生土长的柏林人，阿伦特从1930年代起就跟他相识；他跟她已故的朋友瓦尔特•本雅明从小就是玩伴，她非常看重本雅明的友谊和他的文学热情。肖勒姆告诉阿伦特，她在《艾希曼》里过度强调了犹太人的弱点，“你的叙述不再客观，却带着恶意”。由于“完全把阿伦特当作我们民族的女儿”，他哀叹说，“你的书中谈论起与我们生活息息相关的事情时，不应该是那种狠心的，常常是讽刺、狠毒的口吻。”他还说，“犹太传统中有一个概念，尽管很难定义，却坚如磐石，我们称之为Ahabath Israel
 ，即‘爱犹太人……’在你身上，亲爱的汉娜，还有那些德国左翼分子身上，我看不到一点痕迹。”
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 他署名哥舒姆，他的希伯来名字。

她回信了，还是称他的德国名字杰哈德（Gerhard）。阿伦特说她从来不是德国左翼成员（尽管她丈夫曾经是）。她对他把她“完全”看成犹太人的女儿而生气。他是在暗示她否认自己是犹太人吗？那就像否认她是女人一样毫无意义。然而，她也声称“犹太人问题”从来不是她的问题，因为“一直以来我（只是）把我的犹太民族身份当作我生命中无可辩驳的事实”，除此之外再无关联。这种说法会让熟悉她的人震惊，他们已经习惯于她散发出的智识求真和情感失忆和虚张声势的气息。至于说Ahabath Israel
 ，他说得很对。她不爱任何民族或者集体——“不管是德国人，法国人，美国人或者工人阶级”——她爱的是人，尤其是她的朋友。“我简直无法理解，你为什么要给我贴上标签，过去不适合我，现在也一样不适合我。”
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 她就是独一无二的——一位有良知的、睿智的局外人，对她来说，传统的反应和普通的礼仪没有任何意义——她在信中向老朋友呼喊道。

有一段话提供了一个特别丰富的视角，揭示了肖勒姆将她指责犹太委员会时的那种壮怀激烈，误解成了恶意。“被自己的民族误解，自然比被其他民族误解更让我悲伤，”她写道，“然而，在我看来，这种悲伤无须表达，即使它本应是某些行为和态度的最深处的动机。”悲伤让人脆弱；发现真理使人坚强。布洛克回忆说，对于《艾希曼》一书，“她非常惊讶，这么多人没有看到真相，她的真相。”“她从来没有想过，如果是同样的真相，在别人那里会是什么反应。”
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 总的来说，她想从一个完整的人的所有三个维度来获取公正的评判。她不喜欢夸大犹太人的超凡天赋和深得上帝眷顾（所有这些都是“当时和现在的同化主义者惯用的沙文主义”）
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 ，就像她不喜欢把犹太人定型为无助的受害者一样。

肖勒姆在受众更广的英国艺术杂志《文汇》（Encounter
 ）上发表了这些通信，其中既有经过她许可曾在耶路撒冷发表的部分，也有未经她许可的部分。他们从此再没有任何交流。1980年，阿伦特去世四年后，肖勒姆写信给他们共同的朋友丹尼尔•贝尔说
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 ，这些通信“终于让我解决了……汉娜的性格问题”。他很是伤感，认为这“是我生命中最痛苦的争论之一”，对阿伦特也一样。

还有其他人员伤亡。1963年5月，当这桩丑闻还是个新鲜事时，阿伦特从西西里的一家酒店来到耶路撒冷，试图与她最年长、或许也是最珍爱的朋友科特•布鲁门菲尔德重修旧好。他病了，不久于人世。尽管他本人没有读过《艾希曼》，但有人告诉他了。她听说他很生气，甚至可以说怒火中烧，经劝阻才没有在临终病榻上谴责这本书。埃德娜•布洛克开车送她去他度过最后时光的临终关怀中心看望他；阿伦特相信只要解释清楚自己的想法，他就不会再生气。她是否跟他说过话，已无从知晓。布洛克记忆中说她并没有，或许因为他拒绝见她，或许因为他的妻子和孩子们反对
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 。她的朋友和第一部传记的作者伊丽莎白•扬-布鲁尔声称，她和布鲁门菲尔德确实交换了意见
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 。不管怎样，两人并没有和解。布洛克回忆说，阿伦特乘坐出租车回到布洛克父母家中，“一脸哀伤和心碎”。

布鲁门菲尔德四天后与世长辞。






(1)
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2　生父之死






柯尼斯堡，1906—1923



思想都是事后的想法。
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 无论是对于一个天赋异禀的孩子，还是对于犹太人来说，阿伦特童年所处的欧洲，是现代欧洲最令人怀念也是最后的盛世。
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 。玛尔塔留学巴黎三年，完成了音乐和法语的学习。当汉娜带着一双明亮的眼睛出生时，他们根本无法想象她因为自己的犹太血统，会经历那么多不幸。汉娜后来向采访者坦陈，直到她离家探险，“父母都没有告知我的犹太身份”
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 。尽管她后来拒绝透露自己的种族或出生国籍，但在她的整个成长过程中，她一直认为自己就是德国人，就像那些与她出生背景相同，后来成为她朋友的布鲁诺•贝托尔海姆、汉斯•约纳斯和阿尔伯特•爱因斯坦等人一样，

她出生在德国中部靠近汉诺威的林登镇（Linden），父亲是一名电气工程师，那里是德国一战前蓬勃发展的工业中心之一。她在林登度过了两年半幸福安逸的时光：他们的房子宽敞明亮，紧邻繁华热闹的广场；身边围绕着她父亲珍藏的希腊文和拉丁文书籍，母亲的音乐，以及信奉基督的保姆。她那特别热心和溺爱孩子的母亲，是歌德进步育儿理论的追随者，也是左翼政治事业的同情者，其中包括社会主义斯巴达克同盟创始人罗莎•卢森堡的思想。母亲给这个深色头发的小姑娘唱歌、朗读，并在育婴书中记录下这个婴孩“内心成长”的历程。汉娜还是个蹒跚学步的孩子时，就喜欢不停地唠叨。六岁时，就初步有了抽象思维能力，对算术情有独钟，喜欢音乐理论胜过音乐本身。此外，她成年后生活和工作中的一个关键主题——疏离（exile）——也很早就开始了，甚至在她能说出完整的句子前，就被赶出了她母亲所说的“阳光”童年的安全感，抛入到一种错位和混乱的生活状态里。她的父母从林登搬回了他们自己的出生地柯尼斯堡，这是她多次漂泊中的第一次，这也许为她提供了她思想中最重要的主题：无根的人都是脆弱的——几乎所有人——尤其是生活在现代的所有人。

疾病导致了这次搬家。汉娜的父亲患有梅毒，1902年结婚前就染上了。他和玛尔塔讨论过梅毒对结婚生子的风险，可事实上直到该世纪第一个十年的晚期，人们对这种疾病还不甚了解。经过标准疗程（包括主动感染疟疾发热的疗法）之后，梅毒的早期症状消除了，他们误以为是永久缓解或痊愈。可病毒只是在潜伏期，恶化的迹象开始出现。到了1909年，他的腿和胳膊开始无力，无法继续工作，只能和妻子还有汉娜一起回到了柯尼斯堡。他们在那里有一个大家庭
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 ，而且离大学医院很近。此时汉娜快三岁了；她父亲又挨了四年半，等她过了七岁生日不久就去世了。他的症状是渐进式的，先是身体失去平衡，走路跌跌撞撞，毫无征兆地摔倒；脸上生出疹子、痤疮和肿瘤，面目全非；神经变得错乱，出现癫痫、瘫痪、狂躁症，最终痴呆离世。汉娜几乎每天和父亲待在一起，先是在她父母在柯尼斯堡一条树木林立的街道上买的房子里，后来又住进了一家精神病院，直到最后父亲认不出她为止。他那失控的情绪、他的无助、他的疯狂和他的痛苦一定吓坏了这个小女孩，但根据她母亲的日记，她没有表现出恐惧或厌恶：“虽然没人让她这么做，可她早晚都在为他祈祷，”——也许是信奉基督的保姆教她这么做的。“她认为我无法承受（她父亲之死），”玛尔塔在日记中写道，“自己却表现得不受影响。”
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当然，她不会不受影响
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 。这是她生命中至关重要的生离死别，让她过早准备好去面对所有的别离。在接下来的几年里，每当母亲离开家去旅行（她经常这样做），去巴黎和柏林购物和文化旅游时，她都会患上慢性耳咽炎、咳嗽和发烧。“孩子不应该与自己的妈妈分开，”她斥责母亲，那时汉娜4岁，父亲的病情正迅速恶化
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 。从那时起一直到她十几岁，每隔六个月，她都要接受一次先天性梅毒的检测，使用的是新发明的瓦塞尔曼梅毒测试法，需要抽血或抽取脊髓液，并以假阳性而臭名昭著；对于一个热爱读书，并凭自己智力天赋而不断受到赞扬的孩子来说，这无疑会引出恐惧和它那端庄的姐妹——刚毅。造成他日渐衰落的病因不会只是一个家族的丑闻，尽管保罗并没有在人前露出病态：那时候，梅毒被认为是“贱疾”，人们认为只有嫖娼才会染上梅毒。他们一家在柯尼斯堡的小世界中是受人尊敬的犹太人，汉娜的祖父、婶母、叔叔、兄妹们结交的友人和相识都这样看待保罗的病，汉娜的同龄朋友也会这样想。如果说汉娜学会了如何不表现自己的脆弱——如何掩饰恐惧、悲痛以及耻辱——那是因为她早年就饱尝了“疏离感”。十年后，她在写给导师马丁•海德格尔一篇自传性文章《阴影》中提到了这个说法。在这篇文章中，她提到自己童年时期慢慢获得的情感外壳，即使不能提供安慰，也能提供保护。尽管“她的敏感和脆弱……日渐生长，几近畸形，”她写道，那些可能打击“毫无防备的人”的不幸并没有伤害到她。“她遭受的每一件事……都刺入她的灵魂，生根，孤绝尘封”
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 。在她身上，早年的不幸渐渐生出强大的防御特质：自立、抗争、凌人的傲气，以及她在大学的朋友汉斯•约纳斯称之为重压下的“无所不知的姿态”
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 。很久之后，在一篇颂扬作家伊萨克•丹尼森（他的父亲也患有梅毒，丹尼森本人也是）的文章中，她称赞讲故事的艺术是一种止痛剂。她与她的第二任丈夫海因利希•布吕赫几乎无话不谈，或许除了他，她再没有跟任何人提及父亲的病，也从没有行之笔尖。如果在公开场合或者有朋友提及，她至多会说父亲英年早逝
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 。

1913年10月30日，保罗•阿伦特病逝。次年8月，德国对俄宣战，一战爆发。玛尔塔、汉娜和他们的大家族意识到他们离敌人的西部边境不过一天的火车车程，于是和成千上万的柯尼斯堡人一道，背上行李挤上火车，一路西进奔向德国中部的安全地带。母女俩在柏林待了十周，直到后来局势趋于明朗，俄军不会攻入柯尼斯堡，他们才又回来。

1914年秋，8岁的汉娜在战争剩余的时间里一直和玛尔塔住在家里。然而，原先物质丰裕的童年一去不复返，取而代之的是战时严重的食物和燃料短缺，贸易和旅行受到严格限制，长期陷入感冒、疾病和孤立无援。战事的发展对德国开始越来越不利，建立在与俄罗斯贸易基础上的阿伦特夫妇和科恩夫妇的财富严重缩水，生活难以为继。到了1918年或者1919年，单靠玛尔塔继承的家族收入，已无法支撑起中产阶级家庭中的母女。为了补贴家用，玛尔塔招纳了一位租客。到了1920年，她接受了一位名叫马丁•比沃尔德的犹太工薪阶层鳏夫的求婚。比沃尔德是一位俄国放债人的儿子，没受过什么教育，白手起家，传统守旧，是他姐夫开办的铁器公司的合伙人；为了追求玛尔塔，每到星期天，他都会给耕马套上公司拉货的木板车，载着玛尔塔出去游玩。婚礼结束后，玛尔塔和13岁的汉娜搬过去跟比沃尔德以及他两个成年的女儿住在一起，他们家与汉娜的家相隔不过两个街区，却是两个世界。

她有一种强烈的流离失所和怨恨的感觉。毫不奇怪，她没有适应。继父和姐姐们与她一起分享母亲的注意，这让她非常愤怒。比沃尔德不像阿伦特和科恩家族那样受过良好教育，也不像他们富有，但在德国战败、经济陷入混乱并最终崩溃的背景下，他为汉娜和她的母亲提供了一定程度的财务保障，相应的，他也期待着传统意义上得体的回报。汉娜却叛逆任性，一度无视父母的训令离家出走，跟一位叫做安妮•门德尔松的摩斯•门德尔松的后代在远郊的一个小镇过夜，同行的还有摩斯的孙子菲利克斯。汉娜对菲利克斯终生依恋。比沃尔德蓄着俾斯麦式的胡子，满脑子的父权意识，阿伦特的任性、早熟、傲慢以及喜怒无常让他感到非常苦恼和沮丧。她在《阴影》中将自己的青春期状态描述为“梦游般、中邪似的封闭性”，为了对抗这种“隐痛”，汉娜开始全身心投入读诗和写诗，学习德语、希腊语和拉丁语。她仿效当时德国大学中很受欢迎的学习小组，组织一群学校的朋友和她的堂兄弟姐妹一起学习，包括埃德娜•布洛克的父亲厄内斯特•福斯特，他们组成“希腊社团”，在比沃尔德家的卧室里翻译六音部荷马史诗。她“什么书都读”，据安妮•门德尔松回忆说
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 ，其中有康德和卡尔•雅斯贝尔斯。正当华年的阿伦特身材窈窕，生就一双深色的大眼睛，深受聪明男生的追捧。第一任男友厄内斯特•格鲁马赫比她大四岁，是安妮•门德尔松的表兄，在阿尔贝蒂纳大学攻读语言学博士学位，后来成为歌德专家。从十五岁开始，她遇到的每一个聪明男孩都会爱上她。很快，才学更高的男人们就会把小伙子们推到一边，其中就有马丁•海德格尔。

即便父母没有告诉她，汉娜也很快从祖父麦克斯•阿伦特那里了解到自己是犹太人，小城里的基督徒也一直提醒着她这一点。不管是德国还是欧洲，或是远离权力中心的偏远地区，即使和平时期也无处没有反犹太主义的影子。麦克斯曾做过柯尼斯堡市政议会的主席，汉娜父亲病情最重的那段时期，他几乎与汉娜终日相伴，保罗去世前的几个月，他自己病倒了。阿伦特后来追述自己的童年时，常常会把父亲和祖父搞混，她记忆中曾与保罗愉快地散步，事实上是和麦克斯。麦克斯是小城改良派犹太教堂的台柱子，会带着汉娜参加每周一次的犹太教安息日活动。他也是德国犹太信仰公民统一联合会的活跃分子，该组织于1890年代在柏林创建，意在对抗反犹太主义，同时也强烈反对犹太复国主义。麦克斯非常喜欢与科特•布鲁门菲尔德进行辩论，科特后来曾在阿尔贝蒂纳大学学习法律，也是犹太复国主义学生活动组织者。汉娜从小听两人争论，就蓬勃发展的在巴勒斯坦地区建立犹太家园的运动争论不休。和很多或多或少受过同化的犹太人一样，麦克斯看不到自己的德国身份与犹太血统之间有什么实际冲突，对离开祖国的想法皆一笑置之。“（他）对任何质疑他的德国性的说法都不能忍受，”伊丽莎白•扬-布鲁尔写道
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 。1930年代领导德国犹太复国运动的布鲁门菲尔德记得麦克斯说过
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 ，“只要有人攻击我的德国性，我就对他不客气。”汉娜蹒跚学步时，布鲁门菲尔德陪着她在地上玩耍；汉娜二十出头，他和她嬉笑怒骂，招募她加入犹太复国运动的研究工作，也导致她在1933年逃离德国。布鲁门菲尔德一直视汉娜如己出，对她疼爱有加，直到《艾希曼》付梓为止。这件事对阿伦特来说，不仅让她深刻认识到自己的犹太身份，也让她认识到这个身份带来的种种问题，即便不会导致什么后果，但也是“劣等”的标志。阿伦特告诉一位名叫君特•高斯的德国记者，她此前从未有过这种感觉，也从来没有人告诉她会是这样
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 。

这个故事还有另一层含义。布鲁门菲尔德的父母都是法官和音乐家，他们和汉娜的父母一样——开明、老练、被同化——他们不像上一代犹太复国主义者那样热衷于改善贫困的俄罗斯和波兰犹太人的生活
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 。他的目标是把犹太复国主义和犹太民族的团结精神带给犹太中产阶级，比如他和汉娜的父母。他觉得这些人已经忘记了自己的犹太身份，也就丢失了维系他们精神的纽带，丢失了生活的意义
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 。他相信，在欧洲文化中，所有犹太人都被轻蔑看待，无论他们怎样沉默或伪装，即便没感到恐惧，也会感到羞耻，东方犹太人与被同化的犹太人也并没什么两样。汉娜在很久之后部分认同了布鲁门菲尔德的观点，但在年轻时，她将自己和那些没受过教育和饱受歧视的人做了明确区分。1914年，阿伦特对高斯解释说，反犹主义“毒害了很多孩子的心灵”，不过没有毒害到她：“母亲一直向我强调，你不可以让它影响到你。”每当有本地孩子侮辱她，玛尔塔希望她可以自己应付
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 。但汉娜也记得母亲曾授意过，一旦老师有反犹言论，她必须立即离开教室回家；然后玛尔塔会给校方当局写信，她写过“好多挂号信”。她说，她用这种方式维护了自己的尊严。不过，汉娜回忆说，这些令人反感的评论“大多不是针对我，针对的是其他犹太女孩，尤其是东方犹太学生”。那些姑娘衣着怪异，德语也不太流利。

1910年代，以麦克思的朋友布鲁门菲尔德为代表的新一轮犹太复国主义浪潮到来之前，很多颇具社会地位的犹太人认为，东方犹太人通常——也是不祥的——是“犹太人问题”的关键所在。汉娜年轻时曾“认为所谓的犹太人问题很无聊”。汉娜在成年后写给卡尔•雅斯贝尔斯的信中说：“凭我当时的生长环境，我简直太无知了。”
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 然而，即便是成年后，她私下里还是会表现出对东欧人的反感。她所吸收的另一条行为准则是，不要让自己被误认作老师们嘲笑的犹太姑娘中的一员，至少在没有人遭到攻击的时候。她不愿意做陪绑者。

无论如何，她学会了带着令人羡慕的信念为自己挺身而出。15岁时，她被一位老师的话激怒了，曾试图组织一次针对该老师的罢课，结果被学校开除了。通常站在女儿一边的玛尔塔，安排她去柏林大学完成中学学业。阿伦特借此逃离比沃尔德一家，开始了十年的研究生涯，那里有欧洲伟大的思想家，包括基督教存在主义神学家、学者罗马诺•瓜尔蒂尼（Romano Guardini），她在柏林聆听过他的新约讲座，开启了对克尔凯郭尔（Kierkegaard）的热爱，以及对基督教神学的终生喜爱。这也有助于她写作水平的提升，并成为她与自己未来导师海德格尔和雅斯贝尔斯之间的精神纽带。

汉娜提前一年通过了大学入学考试。可等到她1924年准备入学时，比沃尔德已经无力帮助她了。战后经济衰退后随之而来的通货膨胀被证明具有极强的破坏性，引发了大规模的罢工、失业。一波兼并浪潮则吞噬了很多微小经济体，摧毁了国内很多小资产阶级传统的独立经营方式。跟稍晚时候的艾希曼一样，比沃尔德也跑去做旅行推销员，挣到的钱少得可怜。

直到最后一刻，汉娜父亲一方的姑父尚存一点积蓄，站出来为这个骄傲、前途光明的年轻姑娘垫付了大学学费，那年她恰好十八岁。
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 　《汉娜•阿伦特：最后的访谈》，第34页。
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 　《汉娜•阿伦特：最后的访谈》，第16页。
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 　参看“独裁统治下的个人责任”，格伦•霍洛维茨珍本书报档案，纽约。





(4)
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3　初恋情人






海德格尔在马尔堡，1924—1932



隐身的国王统治着思想的王国。

——汉娜•阿伦特，“海德格尔八十寿贺”，1971年
 

(1)






汉 
 娜•阿伦特与安妮•门德尔松的表哥厄内斯特•格鲁马赫的恋情很短暂，在她离开柯尼斯堡去柏林后，就几近熄灭了。等到1923年格鲁马赫从阿尔贝蒂纳转学到法兰克福附近的马尔堡大学时，两人彻底分手。小伙子偶然接触到一位名叫马丁•海德格尔的颠覆性的哲学教授，折服于他磷火般耀眼的盛名，从此开启朝圣般的学习之旅。在格鲁马赫的推荐下，阿伦特也加入了追随。这一结果，对她的生活和未来的“思考”，都意义非凡。

1924年深秋，阿伦特进入了有十六个世纪历史的新教学府马尔堡大学，就读神学、哲学和古典学。她立刻加入了海德格尔的课程，此时海德格尔在马尔堡大学不过第二个年头，他开设了一门叫做亚里士多德哲学基本概念的课程，同时组织了一个研讨小组，全部任务就是逐行解读柏拉图的希腊文《智者篇》。课程安排在位于山顶的旧大楼11号教室，在那里可以俯瞰整个中世纪小镇
 

(2)



 。就在海德格尔分析《智者篇》中的“存在”和“不在”时，他第一次注意到这个可爱的姑娘那“强烈的凝视”和“颤抖的灵魂”，显然就在那一刻，海德格尔决心拥有她。
 

(3)





海德格尔三十五岁，虽然身材瘦小，但作为一个思想家和教师，他是浪漫的、沉思的、令人激动的。作为农民的孩子，海德格尔生活在有着五百年历史的林第斯瓦比阿尔卑斯山上的梅斯基尔希镇，之前是一名天主教神学院的学生。他气质独特地穿着灯笼裤，农民常穿的罩衫，黑森林一带常见的大翻领外套，以表达对前工业时代风景和童年乡风的热爱
 

(4)



 。和当时的其他新浪漫主义者一样，海德格尔憎恶自己的故乡在一战后越来越集约化的工商业。他体格健硕，生性好动。冬天，可以看到他扛着滑雪板，戴着护目镜，大步流星地往附近的拉恩山上走
 

(5)



 。学生们都叫他“梅斯基尔希镇来的小魔法师”。

海德格尔前一年从弗莱堡大学来到马尔堡，是弗莱堡大学冉冉升起的学术新星，师从著名的存在主义哲学家埃德蒙德•胡塞尔。他需要到1927年才完成和出版他的存在主义“现象学”巨著《存在与时间》，并一夜之间跻身于20世纪最伟大的思想家之列。不过此时，关于他的“传闻”和“私议”已流传四方，德国高校学生都被他思想的深度、创见和激情所震撼，学生们的手抄笔记在大学校园里疯传
 

(6)



 。海德格尔终生求索的主题是“是什么（what is）”和“为什么（why）”，他的战斗口号是重新思考一切，从柏拉图、亚里士多德，直到他讲课的讲台。他做过一次让人难忘的表演，让很多木头盒子从学生们眼前神奇消失
 

(7)



 ，知道如何让人眼花缭乱。“有关海德格尔的传言简单清楚地表明，”阿伦特在1969年写道，“思考重新焕发了生机。”
 

(8)



 她的同学汉斯-格奥尔格•伽达默尔则断言，“瞥一下他的眼睛，就可以知晓他的过去和现在：智者。”“他看见”，也“让我们看见”
 

(9)



 。据另一位同学卡尔•洛维特回忆，海德格尔在马尔堡大学的授课，从古典哲学基本概念到现象学研究
 

(10)



 ，构建起“一个复杂的思维结构”，“随后，将其解构，堆在高度紧张的学生面前，留下谜题，让学生脑子一片空白”。洛维特称之为“魔法的艺术”，（有时后果很严重：“一位女生解了三年谜题后，结束了自己的生命。”
 

(11)



 而对于阿伦特和其他能与他高度应和的学生来说，他的手段极具启发和建设意义。海德格尔解决“存在”这个神秘问题的方法是，宇宙的存在就在所有真实的下面，从水坑、石头，到昆虫、数字，绷起一块帆布盖住了虚无。他向阿伦特展示了思考是充满激情的天职，有时也是为了追求可靠根基而要做出的殊死搏斗。尽管海德格尔的课程时间安排很早，早上七点钟就开始
 

(12)



 ，还是有150名学生涌入他的课堂，其中包括很多对他顶礼膜拜、甘愿献身的年轻女性
 

(13)



 。

阿伦特在马尔堡的第一年也吸引了人们的目光，那也是她接受学术训练的唯一完整的学年。正值二九芳华的她，矜持又出挑，自信又腼腆。她立志学习哲学，并决定主攻新约神学
 

(14)



 ，这恰好也是海德格尔的学术起步领域。汉娜在柏林已经学习了高级希腊语和拉丁语课程，旁听过瓜尔蒂尼的讲座
 

(15)



 。阿伦特早期的追求者中有一个名字可能不是真的，本诺•乔治•利奥波德•冯•威尔斯•和•凯瑟瓦尔多，一位德国语言文学学生，1927年与她有过短暂的交往
 

(16)



 ，他写道，“她身上最异乎寻常的部分是她魅惑的眼神。你一旦淹没在里面，恐怕再也无法上岸。”
 

(17)



 多年之后，她的那些同学还清楚地记得：她常常把乌黑的头发向后梳成一个松散的发髻，穿着一件讨人喜欢的绿色连衣裙。后来成为海德格尔研究专家的赫尔曼•莫辰回忆说，只要阿伦特开口，餐厅周围桌子上的谈话就会停止，所有人都想听她讲话
 

(18)



 。阿伦特在海德格尔的课堂上认识了很多人，也给很多年轻学生和学者留下了深刻印象，他们中有很多后来也来到了美国：她毕生的挚友汉斯•约纳斯，1955到1976年间在纽约新社会研究学院教授哲学；芝加哥大学的政治理论教授、思想家里奥•斯特劳斯，深受包括保罗•沃夫伍兹在内二十世纪五六十年代新保守主义者的青睐；《单向度的人》的作者赫伯特•马尔库塞，也是美国新左翼不屈不挠的英雄；哲学家卡尔•洛维特；《真理与方法》的作者汉斯-格奥尔格•伽达默尔；还有阿伦特后来的第一任丈夫君特•斯特恩，他既是新闻记者也是反对核武器的活动家，后来以君特•安德斯之名为人熟知
 

(19)



 。他们中很多人都曾对她心生爱慕，有些成了她忠诚的朋友。斯特劳斯，他在芝加哥大学的教室就在阿伦特的楼下，但据说他在《艾希曼》一书出版后，拒绝再和她说话
 

(20)



 。就像阿伦特的生活中经常发生的那样，很少有杰出的女性能与她竞争，避开了海德格尔的那些崇拜者，其中女性占了大半。

马尔堡是一座只有几千人的小城，主体是大学及下属学院和学生。这里社交生活贫乏，流言蜚语却很猖獗。海德格尔此时已有家室，他和妻子艾芙里德•佩特里是在弗莱堡相识的，她之前是弗莱堡经济学院的学生，一名坚定的路德派教徒，天性警觉，性情刚烈；阿伦特后来把她描绘成“半疯癫”的怨妇，愚蠢、无知、争风吃醋
 

(21)



 。1920年代中期，就在丈夫背着她追求年轻的汉娜时，艾芙里德正在啃读希特勒的《我的奋斗》，孜孜以求其中的偏激言论和好战愿景。海德格尔夫妇育有两个儿子。

海德格尔也是个反犹太分子，但是个纯理论的温和派，而且考虑到当时的背景，可能就像阿伦特直到生命的最后一天还坚持认为的那样——他也是一个普通人。有很多事情她并不知道。他坚持自己关于有特别阴谋的“世界的犹太人”（World Jewry）令人不寒而栗的提法，捏造了“无家可归”（homeless）和“无根”（rootless）两种说法，偏好“空的理性”以及决定现代世界的计算科学
 

(22)



 ——这些都从没在公众视野中出现过，但是记录在他的私人笔记里，以及出现在他从1920年代晚期开始写给政府官员
 

(23)



 的信函中，他希望那些官员能够影响甚至发起一场基于前苏格拉底思维方式的新哲学运动
 

(24)



 。他那本因为封皮而得名的《黑色笔记》最近才出版，且仅限于德国出版，尚有大量公务信函封存在档案馆，未能出版。阿伦特还是意识到了他的一些公然的反犹行径，包括从1933年开始一直持续到1945年的海德格尔的纳粹党成员身份，以及他在20世纪30年代初作为大学校长和公共演说家对纳粹党表达过忠诚，甚至是狂热的效忠。

他一直等到1925年的2月才展开对阿伦特的追求，从一封信开始。“亲爱的阿伦特小姐”。“今晚我必须见到你，向你袒露我的心声。我们之间的一切都应该是简单、清晰而纯洁的……我永远不能称你为我的，但从现在起，你将属于我的生活，它将与你一起成长。”
 

(25)



 她的回信已经找不到了，跟她这时期的其他信件一起不见了。不过她显然没有犹豫太久。几天后他又写信给她，大声疾呼，“亲爱的汉娜啊！为什么爱比人类所有体验都要丰富，为什么爱会变成情人肩上甜蜜的负重？”
 

(26)



 不久又写道：“恶魔袭击了我。你可爱的双手在无声地祈祷，闪亮的眉头封存了女性的圣容。而我，却从不曾体验过。”
 

(27)





海德格尔说他不曾体验过，这是可能的。纳粹统治时期，他曾对不依不饶的妻子艾芙里德坦白说阿伦特是“他的挚爱”
 

(28)



 。尽管他肯定有过别的情人，但阿伦特显然是第一个也是他最珍视的那个，部分原因是她完全理解他那套出了名复杂和费力的推理。在他追求名望的德国高校促狭猜忌的哲学圈子里，公开曝光已婚教授与一名一年级学生的性关系将是灾难性的，即使她不是犹太人。他为阿伦特冒了很大的风险，她知道这一点。而她冒的风险，至少不比他小。

这段恋情持续了三年。约会时间全由海德格尔决定。只要她在马尔堡，他们就在她阁楼上的卧室和客厅里幽会，或者在海德格尔的办公室里。“跟上次一样，请周五晚上过来，”他写道
 

(29)



 。他设计信号，她遵从。“要是我的房间里亮着灯，那就是我被会议拖住了，”遇到这种情况，她就“周三晚上再过来”。他总是明确指出令他愉悦的事。（他会在信里絮叨，“如果你想要我”和“要是你喜欢”，还有她“在火车站那声羞怯的一声‘好的’，都会让他感动好几天”。）他也想让她愉悦，赞扬她的端庄，珍爱她“纯洁的额头”，表达对她陪伴的渴望和对她的爱的感激，鼓励她学习，读她写的诗和她推荐的诗，有时会用希腊语给她写诗。保密是首要的。“阅后即焚！”他在信中命令她
 

(30)



 。

总的来说，海德格尔知道自己可以信赖她的谨慎。就和她父亲的病一样，尽管原因不同，她也只对安妮•门德尔松、汉斯•约纳斯、海因利希•布吕赫，以及战后对卡尔•雅斯贝尔斯说起过。阿伦特和海德格尔两人的离世时间相隔不过数月，此后又过了十年之久，他们的情事才被翻开。恋情的曝光演变成一起丑闻，鉴于海德格尔的纳粹黑历史，及后阿伦特对于艾希曼审判的观点，加之2013年由玛格丽特•冯•特洛塔导演的电影《汉娜•阿伦特》的推波助澜，以及2014年海德格尔的《黑色笔记》在德国出版，直到今天仍会时常爆发对此事近乎歇斯底里的大争论。

1925年4月，阿伦特回到柯尼斯堡的家中度春假，同时撰写《阴影》。这幅简短的自画像中，她的童年以及与海德格尔的关系中最重要的事情变得清晰明了。文章是稠密的，“诗意的”，是一个十八岁女孩在成年人门槛前徘徊时不甘的告白。她害怕放弃自己旧有的“模糊的痛苦”和梦幻般的自我专注，伴随着她熟悉的“被排斥”状态，去换取一个“苍白无力”的成年人，她害怕更大世界的魔咒会降临她。她沉思着自己至今仍感到的不安，神秘地将这种不安称为“她无助、被背叛的青春”，希望从“疾病和困惑”，从“对现实的恐惧”中解脱出来。她渴望清晰、简单、耐心和“有机增长”——一句海德格尔式的短语。她还让人吃惊地承认，她希望反其道而行之：“丧失权利或根基，只剩下漫无目的的尝试和好奇”，如此度尽残生，直到“最后，苦等的人生尽头不知不觉间攫住了她，随手一挥，结束其毫无意义的生命”，
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 这是令人费解的预言——除了突然的死亡，没有一处是正确的——文章到此戛然而止。

《阴影》的写作，如果不视为一曲痛苦又高度内修的心声，是不能成立的。阿伦特眼中的自己，肯定不像同学们看到的那样：聪慧、可爱、朝气、沉着、前途光明。她的写作是抽象的，没有一个具体的回忆来解释她的悲观和绝望——人们可能会说，这预示着她成年后难以相与的作风。没有丝毫迹象表明这是写给她新爱人的，更不用说海德格尔了：没有喜悦，没有调情，也没有绞尽脑汁的暗语——或许只除了，她不曾在人前吐露的童年和刻意的“本色”（authenticity）口吻，这是海德格尔思想中偏爱的品质，也是当时十分流行的新浪漫主义运动偏爱的品质。她从不寻求认同，如果有，那是在警告海德格尔，她在这个世界上没有“根基”，没有平台来应和他植根于德国土壤和民风的狂热信念。拥有“根基”就会产生“权利”——这种想法，对当时的阿伦特来说还只是个概念。到了1940年代，《极权主义的起源》对其进行了深入的思考，并产生过重要的影响。不过此时，她仅仅是在回应这个哲学家的神谕，“开放（自己）的浩瀚天空，同时又深植于大地”
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 。而她只是个局外人，站在一旁，没有根基。她没有提到自己的犹太血统，他也没有；但是，她自主选择了没有“根基”的生活，也拒绝自欺欺人，这些都是汉娜•阿伦特未来崭露头角、自我定义和骄傲的贱民的重要品质。

1925年4月底，她把《阴影》送给了她的爱人。他的反应是迅速的，不过流于表面的鼓励。“有太阳，才会有‘阴影’”，海德格尔写道，他心里想的可能是柏拉图关于山洞的寓言。他继续说，太阳，代表了柏拉图思想中的“善”，是“你灵魂的根基”。不过，他还表达了警惕，甚至带了点轻视，同时还有规劝：“如果我不能确信这些阴影不是你，它们只不过是外部世界穿透进来后，造成了无穷尽的自我侵蚀，并出现扭曲和幻觉，那我将无法再爱你。”他还警告她，“要解决这些非你的本我存在的变形，需要长时间的努力。”考虑到如今海德格尔的反犹倾向已然坐实，我们很难不把这段话解读为一种宽恕她的犹太性的承诺，以及对被“阴影”压倒的阿伦特的隐晦威胁。。

阿伦特在夏季学期回到大学，就加入海德格尔研习笛卡尔的《沉思录》的研修班，以及已经成为传奇的讲座“时间概念简史”。她继续和她的爱人在晚上见面，她的爱人开始哄骗她成为“快乐”、“善良”、“自信”、“闪光”、“自由”和自立自强的姑娘，给他的生活带来“阳光”和“有益的快乐”。不管她把他的警示当作一番好意，还是他的中饱私欲，或者并不隐晦的暗示：他的爱是有条件的；她都尽力了，他也常常夸奖她正在进步，说她正走向光明。

与此同时，乌云则在德国上空集结。希特勒1924年因煽动罪入狱，1925年刚出狱就四处游说，招募忠实信徒加入纳粹党，用恶意的反马克思主义和反犹太主义的演说吸引群众。三年前，他组建了纳粹冲锋队——即艾希曼效力的纳粹党卫军的前身——和纳粹青年会，两个组织都在招募成员扩大规模。据汉斯•约纳斯回忆，有次在学生餐厅，一个马尔堡兄弟会青年，穿着国家社会党的制服，想坐到阿伦特的身边；她被吓坏了，约纳斯只好介入。她本人申请加入了新约神学家鲁道夫•布特曼关于使徒保罗的“人类学”研讨会，她告诉布特曼，课堂上“不能出现反犹太主义的言论”。
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 他跟她母亲一样，安慰说一旦发生这种情况，就会和她一起应对。当年7月，希特勒发表了《我的奋斗》前两章，非常畅销，反犹主义正步步逼近。

渐渐地，海德格尔的热情消退下来。到了1925年5月晚些时候，他太忙碌了，根本抽不出时间来与阿伦特幽会。6月，海德格尔离开马尔堡，去山上小屋作长时间的休养，那是妻子艾芙里德出钱，为他在托特瑙山黑森林小城建造的休养所。他在动身前提醒阿伦特，他们追求的是“天长地久的爱情，不是短暂片刻的欢愉”
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 。他从托特瑙山寄来的信中，全是记述林区的远足、阿尔卑斯山的风景，以及《存在与时间》终稿的努力，还常常表示自己不愿意回来。“我很害怕新的学期”，他在信中写道，因为那会“让我远离真正富有成效的工作”。1925年10月晚些时候，两人都回到了校园，他在信中直言不讳地抱怨妻子和孩子染上了伤风和流感。

他的每一堂课阿伦特都会参加，包括一门为高年级学生开设的现象学研习班，她在课上阅读了康德和黑格尔
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 。但在她那个时期幸存下来的诗里，开始对他的明显疏远有所猜疑，“爱意满满的双手缘何躲躲闪闪、惭人见？你可是从远方归来，忘记了我们爱情的滋味？”显然，对他来说工作才是第一位的。而没有“根基”、没有“权利”的她，似乎已经被他归入到生活的平庸背景中，那里堆满了庸常的烦扰。“来吧，我的爱人，”她在同一首诗中催促到
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 。她反传统的勇气早已在他之上，却因为他日渐消失的关切而深感痛苦。

那年秋天，海德格尔正准备接受导师兼朋友埃德蒙德•胡塞尔的审核，须赶在1926年4月前交付给印刷商
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 。他能否被聘为正教授，取决于付梓出版的时间。一月初，他忘记了前一天晚上和阿伦特的约会。“我忘记了你——”他写道，“不是因为无情，也不是因为外界情形侵入到了你我之间，而是因为无论什么时候，只要我全身心投入到最后阶段的工作，我必须忘了你，也的确会忘了你。”他称那是他们之间的“友情”，他还写道，“我知道我会再次把你拉回到我身边。”
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他将来会——但不是现在。阿伦特尽管习惯了分离，却也受够了。她决定离开马尔堡。（“我离开马尔堡完全是为了您好，”二十五年后，她在写给他的信中说道。）
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 从早期信件的暗示来看，他们似乎已经提前讨论过这种可能性；正如阿丽斯贝塔•艾丁格在《汉娜•阿伦特/马丁•海德格尔》一书中指出的那样，他甚至可能迫使她离开。阿丽斯贝塔•艾丁格于1995年首次发现两人恋情的细节。两人都意识到，他们交往的时间越长，曝光的危险就越大；艾芙里德遇到阿伦特时，表现得特别粗鲁。随着出版日期越来越近，海德格尔不仅成了谣言，而且变成了谣言的对象。就在这一年，按照计划阿伦特本应着手她的博士学位论文，但由于海德格尔的庇护，她不可能体面地去做。她已经深深地被他俘虏，尽管她不愿意，他最终还是说出了分离的话。那封丢失的信里含着一丝尖酸，她回述起她和朋友们针对“哲学家”的自负而开的一些玩笑，诱海德格尔上钩：“只有傻子或者官僚才会谴责这种（笑话）。”他对此嗤之以鼻，但知道这些语言背后她的感情：他计划等她安全离开后继续对她的控制。

1926年4月，阿伦特的第三个学期结束了，恋爱经历的第一阶段、也是最错综复杂的阶段画上了句号。她后来称这个与她相恋的男人是思想家中“隐身的国王”，又在二战后称他为“骗子”和“狐狸”
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 。尽管她在1927—1928年间也有几场恋爱，包括一位名叫班诺•冯•韦尔斯的人，出身高贵，后来也加入了纳粹党；一位叫做厄文•罗文森的四十岁的表现主义作家。但海德格尔还是征服了她，继续他们的幽会——通常由他来发起，在交通方便的铁路沿线小城。1927年，《存在与时间》一书为他赢得了国际声誉。1928年的4月，海德格尔的朋友胡塞尔从弗莱堡大学哲学系退休，并推荐年轻的海德格尔接替他在弗莱堡大学哲学系主任的职务
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 。这是一次显著的擢升。对他的新声望来说，阿伦特现在太危险、太累赘，或许太过于犹太化，必须稳妥处理。就在那个月，海德格尔突然结束了这第二阶段断断续续的恋情。

他在海德堡把这个消息告诉了她，当时她正在海德格尔的同事，慈祥的卡尔•雅斯贝尔斯的指导下，完成有关圣奥古斯丁的爱的理念的博士论文。4月下旬的一个夜晚，阿伦特和海德格尔“重聚”（reunited，阿伦特术语）；次日，他就取消了第二次幽会。尽管如此，阿伦特还是给他写了一封诀别信。“现在看来，你是不会来了——我想，我理解，”阿伦特主动说，“只不过，我还是不曾……克服这压迫我的恐惧。”想必是过去那种害怕被一个至少在某种程度上是她父亲的男人抛弃的恐惧。“我爱你，一如初见，”她告诉他。她又写道，“如果我失去了对你的爱，也就失去了活下去的权利，但如果我逃避这份爱强加给我的责任，也就失去了这份爱和它的现实。”“现实”和“责任”的所指至关重要，因为阿伦特已经知道她的道路是“宽广的，而不是跳跃的，（而且）穿越世界”。跳跃（leap）——这是海德格尔用来描述精神超越了时间和历史的局限，他本人非常骄傲自己实现了跳跃——对她则并不适用。与他不同的是，她意识到自己将在责任、欲望、政治紧急状态的丛林中闯出一条路来。她在告别时引用了伊丽莎白•巴雷特•布朗宁的《葡萄牙十四行诗》中的一句话，由莱纳•马里亚•里尔克翻译成德文：“如果，上帝让我抉择，死后我将更加爱你。”
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 这并不是像一些作家所暗示的以死相胁，而是一个承诺，他们将在彼时彼地再次交合，因为——考虑到二战是一种文化上的死亡——他们确实会这么做。

1933年逃离德国前，她又一次见到了海德格尔。1929年2月，她搬去和君特•斯特恩住。斯特恩原来也是海德格尔的学生
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 ，却为海德格尔和他妻子所不齿——艾芙里德因为他是犹太人，海德格尔则因为这个年轻人曾经学舌哲学家的思想并将之据为己有。“斯特恩先生是……最坏的学生之一”，耗尽了他的精力，海德格尔在1925年写给阿伦特的信中说
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 。如今时隔三年半，她给他写信说：“我找到了家，找到了归属感”——就是斯特恩——“你最不理解的人”
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 。1929年9月，她和斯特恩举行了婚礼，参加婚礼的只有她母亲和斯特恩家族的长辈们。几天后，海德格尔拜访了这对新婚的小夫妻，或许是想掂量一下能否像1927年那样再续旧情。海德格尔离开时，恰好和斯特恩同一班车，阿伦特送他们一同去了火车站。两人全神贯注地交谈，都忘了向阿伦特挥手道别，斯特恩的心不在焉似乎并没让她不适。但那天晚些时候，她在给海德格尔的信中说，真是“该死的一清二楚”，她发现斯特恩有多么容易就忘了她。她写道，他从车窗往外看，看看远处，再回过头看到她，却像是不认识她；她很难过，想起小时候的一段经历，玛尔塔扮演某个童话故事中的情节，假装汉娜的鼻子长大了，不认识汉娜了。“我一个劲儿哭：我是你的孩子呀，我是你的汉娜呀——这就是今天的状况。”
 

(46)



 这段记忆深埋心底很久，直到父亲梅毒晚期再也认不出自己女儿时又卷土重来，让这位年轻女子在接下来的二十年里，每次都会被情人的最后一瞥刺痛。

君特•斯特恩是家中独子，父母威廉和克拉拉•斯特恩都是杰出的、完全被同化的儿童心理学家。1930年，他试图获得所谓的学术“特许任教资格”，即高级博士学位和大学教职，但未获得教职人员支持。阿伦特和他的婚姻只维持了几年，因性格不合而破裂。到1930年代中期他们住在巴黎时，她曾盼望一起找到的“家”变成了“地狱”
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 ，她在写给即将成为她继任丈夫的海因利希•布吕赫的信中说。阿伦特的成就比斯特恩大得多，比布吕赫也同样如此。1929年，她出版了关于圣奥古斯丁的博士论文。在奖学金资助下，完成了除最后两章之外的一本内容非常丰富的传记，传主拉赫尔•瓦恩哈根是一位生活在十八世纪的天才“犹太妇女”。她原本希望这本传记为自己获得“特许任教资格”，但适逢希特勒通过第一项反犹太人就业法案，她和很多人在大学任教的梦想就此破灭。

瓦恩哈根的画像开始于1929年她对德国浪漫主义极盛期的研究，1938年在巴黎完成，并于1957年以《拉赫尔•瓦恩哈根：一个犹太妇女的生活》的书名出版
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 ，标志着阿伦特个人的转折点。到1930年，她意识到“纳粹分子是我们的敌人”，正如她在1964年对君特•高斯说的那样，“他们身后有大批的德国民众。”她说，1933年希特勒上台掌权之前，“只要不是弱智”，“至少这四年里是再明显不过了”
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 。犹太启蒙运动之后，第一批普鲁士犹太人融入德国资产阶级的上层社会，阿伦特是其中之一。对瓦恩哈根生平和书信的研究，正是阿伦特为参透“犹太问题”进行的早期尝试。她称瓦恩哈根是“我最亲近的女性朋友，不幸的是她已经死了一百年”
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 ，她告诉高斯，“我写这本书的时候就带着这样的想法，‘我要搞明白。’”
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拉赫尔娘家姓列文，1771年出生在富裕的商人家庭，她痛恨自己“低人一等的出身”，“可耻的”犹太血统
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 。就辈分来说，保罗和玛尔塔算得上拉赫尔的曾曾曾孙，拉赫尔却跟他们一样，积极迎合当时社会和文化上的同化。她用十八世纪后期柏林的新时尚把自己打扮成“例外的犹太人”——不管男人女人，他们用财富、学识、艺术天分或人脉关系，把自己与广大犹太人群区分开来——她组建了当时最重要的文学活动沙龙，到场的都是法语和德语诗人、政治家、外交官，以及时髦的年轻贵族。她和其中一些人有过风流韵事，包括卡尔-威廉•芬克•冯•芬肯施泰因伯爵，还打算嫁给他，他的父亲和祖父都是普鲁士陆军元帅；可令她伤心的是，他拒绝与她建立永久的关系。（阿伦特在写信给友人时引用过拉赫尔的话：“总是要让自己合法化，这是多么不幸啊！”）。四十岁时，她皈依了基督教，嫁给一个叫卡尔•奥古斯特•瓦恩哈根•冯•恩瑟的普鲁士外交官，对她忠贞不渝。但这并没有解决她的问题：用阿伦特的话来说，它仅仅表明了“身为犹太人不得不承担的一切”。阿伦特在瓦恩哈根的经历中发现了完全同化的代价，它记录在瓦恩哈根与友人数以千计的信件中——即背叛自我，将风起云涌的“良好社会、‘现代对犹太人的仇恨’”等思想内在化。生活在一个骨子里敌视犹太人的环境中，包括“二十世纪所有犹太人生活过的国家”，阿伦特在《拉赫尔•瓦恩哈根》的结尾写道，“唯一可能的同化就是变成反犹太主义者”
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 ，变得虚伪，变成无耻的恶棍。瓦恩哈根不愿意这么做。阿伦特同样也不愿意。

对瓦恩哈根的感同身受，标志着阿伦特精神胆怯期的终结——那种“模糊的痛苦”或者“梦游般、中邪似的封闭性”的终结——以及社会和政治热情的开端。正是在阅读瓦恩哈根的信件和日记中，她第一次对犹太人做出了“暴发户”和“自觉的贱民”的著名区分，事实上也是对所有时期和文化中的犹太人做了区分。一部分犹太人为了弥补被强迫的社会自卑感，他们努力成为贵族、大亨、明星，即用他们特殊的天赋成为特殊的人群。另一部分犹太人则从自身出发，确认和发现力量，成为开明的局外人，就像瓦恩哈根暮年时那样
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 。阿伦特着手瓦恩哈根的研究时，引用过她临终时丈夫记录下的话：“这是什么样的历史！”老妇人说，“逃离了埃及、逃离了巴基斯坦，如今我来到了这里……生而为犹太人，让我觉得似乎是一生最大的耻辱，是人生的苦难和不幸。现在，我再也不希望自己逃避了。”她在另一封信里宣称：“我终究是个叛逆者！”暴发户们渴望获得她的政敌的社会地位，贱民却有着独立的精神，拒绝戴着面具往上爬。通过对二者的区分，阿伦特找到了自己未来十年的生活姿态，就某些方面而言，也是她个性的基本面。

因为拒绝对自己说谎，瓦恩哈根成了一个叛逆者。1931年和1932年期间，阿伦特有关海德格尔的一些消息，身为弗莱堡的哲学系主任，他将犹太人驱离他的研讨会，并公开侮辱犹太学生。她给他写信，表达了自己的震惊和愤怒。他回信的语气很暴躁，列举了他帮助过的那些犹太学生，他们要么不配得到他的帮助，要么没有向他表示感谢，并为他们无休止的诋毁而哀叹。他满腹牢骚，“无论谁想把（我的帮助）称为‘愤怒的反犹主义的’，由他们去好了”，但“这丝毫不影响你我的关系。”
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 1933年4月，希特勒上台三个月后，海德格尔当选了弗莱堡大学的校长，或者说主席
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 ，更确切地说是获得了右翼教师组织的擢升。一周之后，他加入了纳粹党。1934年4月，由于在纳粹分子中缺乏影响力或重要性而感到不满，他退隐教书，但没有辞去党籍。战争结束之前，他的行为和阿伦特听说的并无二致，他把犹太学生派给其他教授，刻意避开犹太同事，他们一个接一个地被永久流放或者消失在集中营里。对此海德格尔只字不提，不管是在当时，还是到他1976年去世。他蔑视自己的恩师埃德蒙•胡塞尔。胡塞尔出生时是犹太人，虽然后来皈依了路德教派，但不久就被剥夺了荣誉教授的头衔，1938年死于胸膜炎。阿伦特相信胡塞尔一定伤透了心，“我忍不住把海德格尔当作潜在的凶手”，她1946年写给卡尔•雅斯贝尔斯的信中说
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 。作为校长，海德格尔公开发言支持日耳曼人在德国“自然、历史、语言、民众（the Volk
 ）、习俗、国家”等诸端的“纯正性”
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 。整个1930年代，他私下扩充了存在的概念，纳入了存在于世的概念，作为他个人思考的核心，即根植于国家的土壤之中，有些人因为血统和语言属于这方土壤，而有些人不是
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 。阿伦特在后期的成熟作品中激烈断言，活着就意味着在某地（somewhere），但到那时，她已经充分了解建立在“血液和土地”上的“民族”和民族国家的威胁。

海德格尔对阿伦特的影响是难以估量的，加深了她对哲理性、诗性语言的热爱，这些语言是从词源深处挖掘出来的，用以表达传统描述无以表达的思想。正如她在《拉赫尔•瓦恩哈根》中提到的，她和海德格尔一样坚信，真正的真理只出现在“终极和绝对精确的词语使用上”
 

(60)



 。她在写作《艾希曼》时，或许也抱着同样的想法。对于这样一个言辞自相矛盾的笼子里的“小丑”，她无法严谨处之。“他（艾希曼）说得越多，语言能力的欠缺就越明显”，除了不停重复的陈词滥调，他什么话都不会讲，而这一点“与他思考的无能深切相关”
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 。这完全是海德格尔式的，他把“无思”描述为“摧毁深刻、真实的思考的无休止的闲谈和现代计算”
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 ，这也可能是对艾希曼的严重误读。

在他们关系的早期，海德格尔读完《阴影》不久就写信说：“Amo means volo
 ，vt sis
 ，就像奥古斯丁曾经说过的。”他把这句话译成“我爱你——我想让你做你自己”
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 。她一生都在重复这句话，不论是在与海因利希•布吕赫的通信，《极权主义的起源》的写作
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 ，还是在她身后出版的《精神生活》中。或许受此影响，阿伦特将博士论文的题目定为圣奥古斯丁爱的理念。圣奥古斯丁的主题是人与人相邻般的爱，丰富了她的政治思考，使她深信每个人的出生都带着改变的潜能。海德格尔注意到了她的天分和不同，为她“迷人的形象”和“极致的内在”而疯狂，比起那些叽叽喳喳博取他关注的平常姑娘们，他从不掩饰自己对阿伦特的偏爱，这让她建立了信心，只是在写作《阴影》时陷入过低潮。阿丽斯贝塔•艾丁格对这段关系的描述则更进一步，她声称阿伦特当时“跟很多同化的犹太人一样有不安全感，不能确定自己的身份位置”。艾丁格写道，海德格尔选择她做情人，“让她实现了几代德国犹太人的梦想，这种梦想可以一直追溯到拉赫尔•瓦恩哈根这样的先驱”
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 。她成了一个“例外”，至少在某些方面，他促使她坚强，促使她做好准备：接受自我，找到自我的言语，为自己辩护。

瓦恩哈根、德国历史的原始强力、海德格尔，都把她从同化的睡梦中唤醒。1933年后，他无可争辩地转投了纳粹，让她备受打击，创伤极深。“问题，个人问题，不在于敌人做了什么，而是我们的朋友做了什么，”
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 她1964年对高斯说的这句简单的话，让人感觉到她的心碎。包括艾丁格在内，批评者们常常就她与海德格尔的恋情争论不休，认为它实际代表了犹太人的那种“自我厌恨”，并在《艾希曼》中得到了充分的表达。以她的崇高身份，表现出已然忘却这个旧情人的姿态，充其量是一种分裂的忠诚。

1933年，当她得知他为了希特勒纳粹党的利益所做的官方发言和行动后，她表现得远没有那么稳健了。她厌恶海德格尔，厌恶那些像他一样的人，为此宣布不再继续她的常规研究。“我们的社会中不乏知识分子，”她在1964年回忆说，“我生活在知识分子环境中，整一化（即自愿与纳粹合作）是游戏规则，其他群体则不是……离开德国时，我下了决心——当然多少有些夸张：我再也不要这些了！……我再也不要跟那群人（知识分子）扯上关系。”
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 之后几年，在巴黎和纽约，她寻找的是艺术家、作家、政治活动家，而不是学者，并从事实际工作，协助犹太复国主义运动和犹太人的机构及其项目计划。“如果一个人作为犹太人受到攻击，他必须以犹太人的身份予以还击。”她说。贱民和一个萌芽中的政治活动家身份，在汉娜•阿伦特身上汇合，在振臂疾呼。






(1)

 　汉娜•阿伦特，《海德格尔八十岁》（Heidegger at Eighty），《纽约书评》，1971年10月21日。





(2)

 　“我将再次在第二教室讲课；你知道什么意思吗？”1925年4月24日，海德格尔写给阿伦特的信，收录在鲁兹编《书信集》，第18页。





(3)

 　参见开篇诗，1924年11月，同上书，第68页。





(4)

 　描述见鲁迪格•萨夫朗斯基著《马丁•海德格尔：善恶之间》（
 
Martin Heidegger

 ：
 
Between Good and Evil

 ）（麻省，剑桥：哈佛大学出版社，1998年），第131页，和阿丽斯贝塔•艾丁格著《汉娜•阿伦特/马丁•海德格尔》（
 
Hannah Arendt

 /
 
Martin Heidegger

 ）（康涅狄格，纽黑文：耶鲁大学出版社，1995年），II，及其他来源。





(5)

 　萨夫朗斯基，《马丁•海德格尔》，第100页。





(6)

 　汉娜•阿伦特，《海德格尔八十岁》：“几乎从来没有一个名字，”遇到海德格尔半个世纪之后，阿伦特向他致敬，“不过，像隐身的国王的传说一样，这个名字传遍了整个德国。”





(7)

 　萨夫朗斯基，《马丁•海德格尔》，第94—95页。





(8)

 　阿伦特，《马丁•海德格尔八十岁》。她还说：“过去的文化财富通常被认为是死掉的，如今被驱使着开口说话，总体上看，它们所言说的事情，与人们想象中的那种老生常谈、陈旧腐朽的闲言碎语完全不同。它们中有一位师长，我们或许可以学习着思考。”





(9)

 　汉斯•格奥尔格•伽达默尔，《海德格尔之路》（Heidegger's Ways）（奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，1994年），第17—18页。





(10)

 　海德格尔1923—1928年的讲座，参见海德格尔全集在线书目：http：//www. beyng.com/hb/gesamt.htmll#I8\。





(11)

 　卡尔•洛维特，《1933年以后生活在德国》（
 
Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933

 ），转引艾丁格的译文，《汉娜•阿伦特/马丁•海德格尔》，II。





(12)

 　鲁兹编，《书信集》，第233页，注释1（附信14后）。





(13)

 　萨夫朗斯基，《马丁•海德格尔》，第130页。





(14)

 　扬-布鲁尔，《汉娜•阿伦特》，第3页。1964年，阿伦特告诉君特•高斯，自己在十四岁的时候就决定从事哲学研究。





(15)

 　罗曼诺•瓜尔蒂尼后来因为公开提醒纳粹党基督就是犹太人而被开除。





(16)

 　冯•威尔斯1933年加入国家社会党。





(17)

 　本诺•冯•威尔斯，转引自萨夫朗斯基，《马丁•海德格尔》，第137页。





(18)

 　同上，第137页。





(19)

 　巴贝特•巴比，《天使，时间的空间，末日愚昧：评君特•安德斯的时间终结》，《伦理学》，15（2013年）：第144—171页。





(20)

 　迈克尔•德恩尼，采访作者，2009年3月9日。





(21)

 　1952年5月24日，阿伦特写给布吕赫的信，科勒编，《四面墙之间》，第177页。





(22)

 　皮特•特劳尼、罗杰•伯克维茨、巴贝特•巴比，“黑色笔记（1931—1941年”（研讨会，歌德学院，纽约，2014年4月8日。）特劳尼是德国乌帕塔大学马丁•海德格尔学院的主任，海德格尔的“黑色笔记”的编辑（2014年一部分以《黑色笔记》之名首次出版）。





(23)

 　1929年，海德格尔致信教育部，转引自艾丁格，《汉娜•阿伦特/马丁•海德格尔》，第37页。他去法兰克福看望阿伦特和她的新婚丈夫君特•斯特恩不久后寄出了这封信。





(24)

 　特劳尼、伯克维茨、巴比，“黑色笔记”。





(25)

 　1925年2月21日，海德格尔写给阿伦特的信，鲁兹编，《书信集》，第3页。





(26)

 　1925年2月21日，海德格尔写给阿伦特的信，同上，第4页。





(27)

 　1925年2月27日，海德格尔写给阿伦特的信，同上，第6页。





(28)

 　1950年，拜访完海德格尔之后，阿伦特告诉布吕赫，科勒编，《四面墙之间》，第128页。





(29)

 　1925年7月1日，海德格尔写给阿伦特的信，鲁兹编，《书信集》，第26页。还有：“星期天晚上你愿意来见我吗？九点钟过来！”（27）





(30)

 　他们还一起阅读了托马斯•曼新出版的小说《魔山》，同上，292，1925年5月21、22日，22日。





(31)

 　阿伦特写给海德格尔的信，日期不详（1925年4月），鲁兹编，《书信集》，第16页。





(32)

 　海德格尔，《思考体验，1910—1976年》（
 
Denkerfahrungen

 ，
 
Thought Experiences

 ），翻译见萨夫朗斯基，《马丁•海德格尔》，第3页。





(33)

 　同上，第137页。





(34)

 　1925年6月22日，海德格尔写给阿伦特的信，鲁兹编，《书信集》，第25页。





(35)

 　同上，第228页，注释1（附信31后）





(36)

 　1925年夏，阿伦特写给海德格尔的信，同上，第300页。





(37)

 　萨夫朗斯基，《马丁•海德格尔》，第143页。





(38)

 　1926年1月10日，海德格尔写个阿伦特的信，鲁兹编，《书信集》，第40—41页。





(39)

 　1950年2月9日，阿伦特写给海德格尔的信，同上，第60页。





(40)

 　艾丁格，《汉娜•阿伦特/马丁•海德格尔》，第29、37页；科勒编，《四面墙之间》，第128页。





(41)

 　鲍勃•桑德迈尔，“胡塞尔，埃德蒙德（1859—1938年）：生平传记”，胡塞尔主页，2014年12月17日，http：//www.huserlpage.com/hus_bio.html。





(42)

 　1928年4月22日，阿伦特写给海德格尔的信，鲁兹编，《书信集》，第50页。





(43)

 　基于斯特恩的回忆录《樱色之争：对话汉娜•阿伦特》（
 
Die Kirschenschlact

 ：
 
Dialoge mit Hannah Arendt

 ，
 
The Cherry Battle

 ：
 
Dialogues with Hannah Arendt

 ），罗杰•伯克维茨称，“他们在海德格尔的讲座中相遇，听海德格尔讲黑格尔的《逻辑学》，同时参加康德《纯粹理性批判》的研讨会。阿伦特此时正与他们的教授相爱，没有时间与安德斯相处（家人叫他君特•斯特恩）。五年之后即1929年，他们在柏林的一个假面舞会上重逢”（“樱色之争”，汉娜•阿伦特中心，2012年2月13日，http：//www.hannaarendtcenter.org/？p=4302）。





(44)

 　1925年10月18日，海德格尔写给阿伦特的信，鲁兹编，《书信集》，第37—38页。





(45)

 　1929年9月，阿伦特写给海德格尔的信，同上，第51页。





(46)

 　1929年9月30日，阿伦特写给海德格尔的信，同上，第51页。





(47)

 　1936年8月24，阿伦特写给布吕赫的信，科勒编，《四面墙之间》，第21页。





(48)

 　汉娜•阿伦特，：拉赫尔•瓦恩哈根：一个犹太妇女的生活》（
 
Rabel Varnhagen

 ：
 
The Life of a Jewess

 ），（伦敦：里奥•拜克学院，1957年）（下称RV）。





(49)

 　《汉娜•阿伦特：最后的访谈》，第18页。





(50)

 　1936年8月12日，阿伦特写给布吕赫的信，科勒编，《四面墙之间》，第10页。





(51)

 　《汉娜•阿伦特：最后的访谈》，第20页。





(52)

 　RV，第254页。





(53)

 　RV，第256页。





(54)

 　“自觉的贱民”是伯纳德•拉扎尔（Bernard Lazare）的用语，阿伦特在科特•布鲁门菲尔德的对话中首次听到这种说法。





(55)

 　1932/33年冬。海德格尔写给阿伦特的信，鲁兹编，《书信集》，第52—53页。





(56)

 　萨夫朗斯基，《马丁•海德格尔》，第240—241页。





(57)

 　1946年7月9日，阿伦特写给雅斯贝尔斯的信，科勒和萨娜编，《通信》，48。





(58)

 　1933年5月，海德格尔的校长演说，转引自萨夫朗斯基，《马丁•海德格尔》，245。





(59)

 　乔治•斯坦纳，《马丁•海德格尔》（纽约：维京出版公司，1979），82—83。





(60)

 　《RV》，171。





(61)

 　EIJ，第49页。





(62)

 　海德格尔，《思考的展示》（
 
Discourse on Thinking

 ）（纽约：哈珀&罗出版公司，1959）。这本书的出版时间比艾希曼审判早两年。





(63)

 　1925年5月13日，海德格尔写给阿伦特的信，鲁兹编，《书信集》，第21页。





(64)

 　OT，第301页。





(65)

 　艾丁格，《汉娜•阿伦特/马丁•海德格尔》，第15页。





(66)

 　《汉娜•阿伦特：最后的访谈》，第18页。





(67)

 　《汉娜•阿伦特：最后的访谈》。中间省略的句子是：“我绝不会忘记。”





4　我们这些流亡者






1930年代的柏林和巴黎



所有被吹嘘的犹太品质——

“犹太人的心”、人性、幽默、不偏不倚的才智——

都是贱民的品质。

所有犹太人的缺点——

不知变通、政治上愚蠢、自卑情结和贪婪——

都是暴发户的特征。

——汉娜•阿伦特，《我们这些流亡者》，1943年
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阿 
 伦特决定不做知识分子后，只能逃亡。

1933年2月，也就是希特勒就任德国总理的前一个月，柏林国会大厦发生了纵火案。希特勒指责是共产主义分子干的，趁机限制公民自由，下令大规模逮捕共产党人和其他纳粹党反对者。君特•斯特恩有几个朋友和同事属于共产党左翼分子，其中包括贝尔托•布莱希特，而君特的名字又出现在了布莱希特的通讯录里，君特只能与几个朋友逃往巴黎。阿伦特留了下来，决定尽其所能抵抗纳粹的恐吓：“人（不能）只是一个旁观者！”她后来说
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 。她很清楚自己面对的危险，“她准备好了以一种极端鲁莽的态度进行抵抗”，当时的一位朋友评论说
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 。

几周后，她在去柏林一家咖啡馆与母亲玛尔塔共进午餐的路上被捕。自1931年秋季起，她和斯特恩就一直住在那里。在纳粹夺权之前紧张又恐怖的几个月里，她与科特•布鲁门菲尔德恢复了交往。科特是麦克斯的朋友，已经五十岁了，是德国犹太复国主义同盟的负责人。因为斯特恩人在巴黎，她把他们在柏林的家作为中转站，帮助犹太活动家、共产主义者及其他不得不迅速离开德国的人逃离。她从柯尼斯堡和弗莱堡来的朋友，玛尔塔以及其他人，每天都来串门，制造一点喧闹，以掩护那些逃亡者；阿伦特的社交圈子里挤满了犹太复国主义运动分子，其中就有布鲁门菲尔德、哲学家马丁•布伯和出版商萨尔曼•肖肯。

冬去春来，柏林爆发了纳粹抵制犹太商铺和企业的行动，限制犹太人自由的第一批法律也出台了。布鲁门菲尔德让阿伦特多次秘密访问普鲁士国家图书馆，她此前曾在那里进行瓦恩哈根的研究，他吩咐她摘抄一些涉及德国民众（包括商会和其他社会团体成员）的激进反犹文章。布鲁门菲尔德打算第二年夏天在布拉格举行的犹太复国主义运动第十八次大会上发表演讲时使用这些材料，目的是唤起那些仍然盲目乐观的德国犹太领导人的集体紧迫感和行动意识。他认为，是时候拒绝同化，宣告犹太人联合，组织移民行动，最好是去巴勒斯坦。阿伦特认同他的主要观点，几个月前她就知道自己将被迫离开，“犹太人不能留下来，”阿伦特在1964年回忆说，“我不打算继续以二等公民的身份在德国四处逃窜，”之后又补了一句，“只有他们（犹太复国主义者们）做好了准备。”
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她对布鲁曼菲尔德的任务感到满意，尽管现在收集或传播这些讯息，已被纳粹列为反对反犹政策的“恐怖宣传”。她后来说，这项任务让她觉得自己“终于能做点事情”。显然，她已被监控，因为在往返于图书馆的几个星期后，她被希特勒新政治组织中的官员——“一个迷人的家伙”——拦了下来，非常礼貌地护送她到柏林警察总署。当警察搜查她的公寓，没收她的笔记本，并把她的母亲带进来审问时，她一直被关押在那里，装无辜。玛尔塔什么都没说。笔记本是用密文写的，阿伦特一直用古希腊文记笔记，纳粹冲锋队员们无法破译这些文字，就像无法破译希伯来文或日文一样。可她还是被关了八天，甚至差点消失在某个新建的“盖世太保地下室”或者集中营里。好在逮捕她的官员非常年轻，是个新手，或许还爱上了比他年长二十六岁的汉娜，安排放了她，也可能认为后面有司法听证会等着她
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 。

阿伦特丝毫没有耽搁。她和玛尔塔收拾了一点行李就离开了德国，她没带护照、签证等任何法律文件就匆忙上路了。他们踏上了流亡者们推荐的秘密小径，取道德国和捷克斯洛伐克之间丛林覆盖的埃尔茨格比奇山区进入布拉格，再坐火车前往日内瓦。最后在1933年秋抵达巴黎，与君特•斯特恩团聚。玛尔塔身份证件和通行证都带了，便回到柯尼斯堡她的丈夫马丁•比沃尔德身边。

阿伦特发现斯特恩的情绪非常低落，他找不到稳定的谋生途径，陷入几乎是他们认识的所有流亡德国人的共同处境。他正在创作一部宏大、黑暗、反乌托邦式的讽刺法西斯暴政的作品，名为《默卢锡安的坟墓》（从未出版过，却在2012年被法国导演尼古拉斯•雷伊改编成了电影）。相比之下，阿伦特并没完全意识到自己无国籍处境的危险，依然满怀憧憬动力十足。她后来说，在日内瓦，她决定与“犹太事业”共进退，“我要工作并只为犹太人工作”。她开始在国际联盟犹太人移民巴勒斯坦事务局工作，担任玛尔塔一个朋友的助理，协助向犹太人定居者发放入境签证，并撰写演讲稿。

在巴黎，她提高了自己的文书技能，并在犹太复国主义者资助的一个名为“农业与手工艺”的拓展计划中找到了一份秘书的工作。这项计划旨在把年轻的犹太难民培养成农民和手工艺者，便于他们在巴勒斯坦的实验农庄和公社里生存下来。她的职责之一是协调犹太历史、希伯来语和犹太复国主义的晚间讲座，自己也随堂学习。沉浸于法语学习之余，她还学了希伯来语。“我想了解自己的民族，”她对她的希伯来语老师说，一位名叫沙南•克伦勃特的波兰难民。她甚至学会了一点意第绪语，宣称自己是“世界上唯一一位这么做的德国犹太人”
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 。她被提拔进入办事处的管理层，直到1935年该组织关闭。她领的薪水可以养活自己和斯特恩。

她原本没有把自己当作主流的犹太复国主义者，可等她移居巴黎，小时候与己无关的“犹太难题”，开始与“她的个人命运”息息相关起来。“皈依犹太教变成了我面临的问题，而问题的关键是政治。”
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1930年代中期，巴黎挤满了德裔犹太人和中欧难民，很多和阿伦特一样，住在巴黎拉丁区最廉价的旅店和群租房里。她与斯特恩的婚姻很快失去了热度，琴瑟失调，但维系着共同的社交生活，在左岸的咖啡馆度过那些不失尴尬的时光。他们跟生活在巴黎的安妮•门德尔松聊天，与斯特恩的朋友聚谈，其中有阿诺德•茨威格
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 和贝尔托•布莱希特
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 。布莱希特此时已凭借《三分钱歌剧》和《马哈格尼城的兴衰》闻名远近，尽管布莱希特信奉了几十年的斯大林主义，英国历史学家保罗•约翰逊也称他为“冰心”
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 ，但自从与布莱希特相识，阿伦特就一直为他辩护，称布莱希特是她的时代里最伟大的德国诗人
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 。她援引柏拉图和歌德的例子，认为布莱希特性格上确有不足，但瑕不掩瑜。阿伦特还与文学批评家瓦尔特•本雅明重归于好，建立了知识分子间的深厚友谊。本雅明是斯特恩的远房亲戚，身体状况很差，常常陷入绝望难以自拔，却带她爱上了在巴黎街头散步。她还遇到了让-保罗•萨特，但印象不深。萨特当时二十岁出头，还在写小说《恶心》。十年后，作为《存在与虚无》（1943年）的作者，他将紧随海德格尔的脚步，成为有哲学头脑的新生代偶像。

不知何故，历史没有记载阿伦特还结识了格曼妮•德•罗斯切尔德男爵夫人，她有一个富可敌国的丈夫爱德华•阿方索•詹姆斯•德•罗斯切尔德，罗斯切尔德银行法国分行。1935年，她在“农艺和手工艺”的项目工作结束，男爵夫人就延聘她做顾问，就罗斯切尔德家族与犹太福利机构的关系提供咨询建议。他们支持或者被要求支持犹太福利机构，业务涉及犹太人的教堂、学校、神学院、宗教法庭、食品卫生以及社会福利机构。阿伦特为她工作的几个月里，饶有兴致地观察着罗斯切尔德家族的社会特权和奢华生活。为了保证自己及其同类的“高贵性”
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 ，除非涉及经济利益，这个家族不自觉地表现出对政治的厌恶，又同时与社会暴发户和政府政策保持安全的距离。所有这些，都让他们在是否向流亡法国的所谓东方犹太人提供支持方面，表现得态度游移。他们担心这些新来的人：穷困无助、信奉异教、不熟悉法语及其他欧洲语言，可能进一步激怒法国那些正蠢蠢欲动与希特勒保持同步的反犹太分子
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 。

阿伦特小时候在柯尼斯堡就熟悉这种想法，如今再次听到，让她更加不耐烦，觉得这样做会弄巧成拙。她深知，只要有机会，希特勒的暴徒们绝不会放过罗斯切尔德家族。“我认识到了自己反复表达的那句话的意义：如果一个人作为犹太人受到攻击，他必须以犹太人的身份予以还击。不是作为德国人，不是作为世界公民，也不是作为天赋人权的维护者。”
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 她非常有先见之明。1940年德国入侵法国，格曼妮和爱德华•德•罗斯切尔德，还有他们的女儿伯莎比马上被抢劫一空，为了逃命，他们不得不踏上阿伦特和其他很多人走过的同一条危险路线。

1935年阿伦特开始一项新的工作，主持犹太复国主义儿童紧急安置机构巴黎分部，该组织也被称为“青年大迁徙”
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 。那年晚些时候，她带领一批难民儿童，从马赛乘船去他们在巴勒斯坦的新家，那是她第一次见到壮观瑰丽、种族混杂的锡拉丘兹城、海法、耶路撒冷和佩特拉古城。她对自己在犹太、阿拉伯和基督教历史建筑中寻觅到的希腊和罗马废墟如痴如醉；并被先期犹太定居者向她那群绝望的年轻移民所展示出的进取心、机遇和相安无事所深深触动。她非常推崇本着犹太人的平等精神进行的大胆实验，锡安的手工业村庄和集体农场就体现了这一精神，她和表姐夫厄内斯特•福斯特以及他年轻的妻子凯特•列文一道实地参观考察了一些村庄和农场。前者是比沃尔德家希腊社团的成员，后者于1934年从德国搬到了耶路撒冷
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 。后来，福斯特夫妇和他们的女儿埃德娜•布洛克都认为，阿伦特批评以色列，仇视大卫•本-古里森，都是海因利希•布吕赫的错
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 。“他恨犹太人，”埃德娜•布洛克说，“尽管他所有的女人都是犹太人。”但阿伦特早在1935年就意识到，在以色列的集体农场里“一个人无法生存”。她在写给玛丽•麦卡锡的信中说：“‘被邻居控制’，无疑将是它的终极宿命。”
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在1936年春天一次晚间公共演讲上，阿伦特遇到了布吕赫。再次相见则要到6月，那时阿伦特已和君特•斯特恩分居，斯特恩从巴黎去了纽约。七年的婚姻名存实亡，阿伦特终获解脱。“三年前我就想解除婚姻，”1936年8月，她和青年大迁徙的同事们在日内瓦参加第一届世界犹太人会议时，她给布吕赫写信说。“我唯一的选择，我觉得，只有消极抵抗，终止所有婚内责任……我坚持我的消极抵抗，就像他坚持我是他妻子一样。”
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布吕赫在很多方面与斯特恩截然不同，他是一个粗野、有魅力的魔术师，是“永不堕落的天才”
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 ，阿伦特对他一见钟情，且终生不渝。汉娜是保罗和玛尔塔的女儿、海德格尔前途光明的弟子、新近长成的犹太复国主义积极分子，不管她是哪种身份，布吕赫显然都不是良偶佳婿的选择：布吕赫身高五尺四，膀阔腰圆，赛过大水桶
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 ，丝毫称不上英俊，说话啰嗦絮叨。他出生在德国，母亲是洗衣工，父亲因为工厂事故早早去世，布吕赫成了遗腹子。布吕赫是共产党员，一直在躲避德国官方、法国和俄国暴徒的追捕。遇见阿伦特时，他无家可归，只能睡在朋友的沙发上，从事各种奇怪的工作养活自己。他中学辍学，却如饥似渴地阅读各种书籍，通过自学掌握了德国哲学、艺术史、政治和军事史的相关知识。布吕赫不能算是基督徒，却也不算犹太教徒，而且他并不特别认同犹太复国运动的政治诉求。与1930年代的欧洲左翼一样，他的主张倾向于所有希特勒的反对者团结起来
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 ，较之阿伦特更胜一筹，是天生的逆子。一战期间，他十八九岁，在德国军队短暂服过兵役，中过毒气——这一点或许可以解释伴随他一生的慢性肾肺疾病
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 ——之后他加入了社会主义者斯巴达克同盟，领导者是玛尔塔的偶像罗莎•卢森堡。汉娜非常敬重与罗莎同居的里奥•约吉谢斯，她后来写道，“毋庸置疑，里奥既敢于行动又富有激情，他知道如何行动，也知道如何忍耐。”
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 海因利希也是如此。

海因利希年轻时很活跃——他的快乐至少和他所受的痛苦一样多。1919年斯巴达克同盟起义的时候，他曾在柏林街头与纳粹性质的自由军团干架，一定给汉娜留下了深刻印象，尽管她母亲不以为然，玛尔塔对工人出身、非犹太血统的海因利希一向不很待见。同年，海因利希加入了德国共产党，之后从事组织和宣传工作长达十年之久，期间还偷偷到访过苏维埃俄国，应该做了很多不太光彩的事情，之后不管是和人聊天还是正式的文件中，他都对此一口否认。海因利希与斯特恩以及他们共同的朋友贝尔托•布莱希特一样，国会大厦纵火案几天后，他没有携带任何证件就逃出了柏林。即使在巴黎跟汉娜同居后仍使用假名
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 ，假装自己是一个有产者：西装革履、头戴礼帽，手拿文明棍，像个钱囊鼓鼓的游客，或是瓦尔特•本雅明所谓的城市漫游者。他的朋友夏洛特•桑佩尔有时候会送钱给他，她后来回忆说，海因利希“做了太多违法的事，不知道自己能住在哪里”
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 。本雅明租的房子里时常会举办马克思主义讨论会，海因利希也是参会者之一。罗伯特•吉尔伯特
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 是海因利希最喜欢的伙伴，海因利希称自己和罗伯特是“一对懒汉”
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 ，这样的说法之后很多年继续适用，也印证了玛尔塔的看法。差别是玛尔塔对此很不快，认为海因利希既懒惰又无礼。

汉娜•阿伦特却毫不在意。布吕赫智力超群，又赤子般热情，他借用激情洋溢的诗行和大段的政治独白，以及熊熊的欲火来追求她。就像跟海德格尔在一起时那样，被他深深迷住的汉娜矜持依旧。“你的强迫是如此美妙又如此令人不安，我会表露自己的信任，单独向你表露，”1936年汉娜在信中说。她但愿他们能早认识十年，因为“此时，非常不幸，我在某种程度上被迫不再是女人，”大概指的是和君特•斯特恩在一起这件事。“因为有了你，想到这些我就会很难过。”
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 布吕赫回答得很男人，“不要因为十年之类的为我难过，我很清楚自己拥有了什么，很清楚你作为女人的美，清楚你将会怎样，将会变成而尚未变成的样子——让我来裁决吧，毕竟对于这些你知道的并不多。”
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显然，汉娜向布吕赫——和另外少数的几个人——吐露了海德格尔多次背叛的破碎历史。她和布吕赫此前都有过一段婚姻，布吕赫娶过一个想要德国护照的立陶宛移民。1936年夏末，他们搬到了一起。在各自正式离婚后
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 ，于1940年1月16日登记结婚，开始了相扶相伴的三十年。阿伦特的纽约好友阿尔弗雷德•卡辛说，“他们俩是我见过最有激情的一对。”诗人兰德尔•杰瑞尔称他们是天才的“二元君主”，无休止地讨论诗歌、哲学和政治。

布吕赫后来显露了登徒子的一面，但不像海德格尔那么有控制欲，也不道貌岸然；阿伦特对此并不在意，就像她不在乎他不是犹太人，不庄重，不被玛尔塔看重一样
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 。“看，你自己说过‘一切都针对它’，”她早期写信给他说，“‘一切’是什么，——偏见、困难和无穷的恐惧之外——我们不必拥有同一个普通的世界。”
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 热烈乃至疯狂的爱的对话，对资产阶级习气的不屑，不断变化的共同朋友“圈”，坚贞不渝的忠诚，还有对彼此存在的确信，这一切组成了他们共同的世界，也构成了他们多年来唯一可靠的家。汉娜搞怪地拿布吕赫与麦克斯相比，给他贴上史努比的标签，“我的小猫咪”，“我挚爱的神奇的拉比”，布吕赫则很简洁地称呼她“亲爱的”。他们在一起孜孜探求，背井离乡，并肩作战，蹒跚前行，然而“世界历史这个老骗子”
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 却偷走了他们前行路上熟悉的标志。

玛尔塔是在1939年春天第一次见到的海因利希。水晶之夜发生几个月后，玛尔塔来到了巴黎。纳粹党挑唆发动了一场针对犹太人的抢劫和屠杀，由头是德国驻巴黎领事馆的一个官员被一名波兰犹太青年刺杀身亡。无独有偶，这名犹太青年的父亲后来作为证人出现在了审判艾希曼的法庭上。柯尼斯堡爆发水晶之夜时，汉娜祖父麦克斯热爱的犹太改革派教会被捣毁
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 ，资助汉娜教育的姑父厄内斯特•阿伦死在了那个晚上，怀疑是他杀。1938年3月，德国入侵奥地利，紧接着11月爆发了残忍无情的水晶之夜，德国犹太人中间那“自以为是的乐观”彻底变成了“目瞪口呆的悲观”，汉娜后来写道
 

(36)



 。于是玛尔塔决定到法国与女儿团聚。由于合法离开德国的路径大都禁止犹太人通行，玛尔塔想逃出来并不容易。海因利希请一位有钱的基督徒朋友夏洛特•桑佩尔，去柯尼斯堡办理玛尔塔的出境事宜。她们没办法说服顽固的比沃尔德一起逃走，他留在了德国。

人人知道未来会面临更加广泛的敌意，阿伦特一直致力于帮助“青年大迁徙”的年轻人做好应对的准备。1929年9月英法对德宣战，阿伦特的同事们整理好巴黎的办公室，搬去了伦敦。她重新加入了总部设在日内瓦的犹太人移民巴勒斯坦事务局的巴黎分部，该组织致力于为从沦陷区奥地利和捷克斯洛伐克来到巴黎的犹太难民提供食物和住所。不过，法国原本对遭到希特勒驱逐的人非常友好，如今已不再如此。新的限制措施被强推，恐慌和不幸接踵而来。“我们原来还有人关心，”阿伦特这期间写道，“还可以买到食物、乘坐地铁，没有人指指点点，而今人们都表示我们不受欢迎。”到了1939年，即使是那些以帮助犹太人为本职的人，也发现很难再对犹太人仁慈。1943年，阿伦特在《我们这些流亡者》这篇文章中辛辣地记录说，她听到过巴黎“至善”组织的主管——或许还是罗斯切尔德家族的成员——再次收到德国犹太知识分子的求救信后，在那里嘟囔着“博士先生，博士先生，乞丐先生，乞丐先生！”
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布吕赫可以被归入政治背景可疑的德国男性这一类，那年秋天，法国当局下令把他送进了法国南部的俘虏营。布吕赫在那里待了4个月，与他一起的还有瓦尔特•本雅明的朋友阿尔弗雷德•科恩
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 。直到12月晚些时候，救星夏洛特•桑佩尔才几经周折把他解救出来，回到巴黎，回到了阿伦特身边。布吕赫尽管染上了肾功能衰竭的毛病，却在关押期间证明了自己的适应能力，他兴高采烈地写信告诉阿伦特说，自己就睡在群星之下，“一想到我们之间的爱情”，就感到幸福无比
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 。每当阿伦特指责他省略了俘虏营里的苦难细节时，他就回答说，在“人类文明最危险的时刻”，所有个体诉求都要让位给一个更普世的观念。“让所有人都做好本职工作，”他写道
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 ，“毕竟，人不应该对自己小题大做。”
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他们的重聚非常短暂。次年5月，德国入侵比利时，对法国发起进攻，德裔居民被官方定位为“敌对国人”，用汽车和火车把他们从巴黎的监狱运到西班牙边境线上的战俘集中营，女人送到戈尔斯，男人送到韦尔内。玛尔塔因为年事已高，被允许留在巴黎；但阿伦特和布吕赫尽管新婚燕尔，也只能被迫分离，他们既没有任何相互联系方式，也无法获得外界消息。阿伦特后来写道
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 ，她考虑过自杀，又很快重拾了贱民勇敢的心和幽默的德性，并着手帮助人们在凄惨、肮脏、疾病肆虐的集中营中建立秩序，鼓舞士气，抵抗逆来顺受和自暴自弃的双重诱惑。

戈尔斯关押了六千名妇女，阿伦特在那里待了四周。6月下旬，法国投降，也引发了一场混乱，有一批妇女弄到了放行的行政文件，阿伦特加入到她们当中，大摇大摆地走出了集中营。“没有人能为留下来的人‘描述’等着她们的是什么，”她后来写道。“我们所能做的，就是告诫她们我们预计会发生的——集中营将交由获胜的德国接管。”
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 只有两百名妇女像阿伦特那样离开集中营；剩下的人选择留下来，为的是她们的丈夫和家人日后能够找到她们。维希政府官员迅速控制住了局势，他们释放了一部分人，其他的被永久监禁。那年秋天，由新任命的党卫军军官阿道夫•艾希曼负责处置这些犹太人，他把将近七千名犹太人从德国的巴登市——这个小城中所有的犹太人——运到戈尔斯，将那里变成了德国的集中营
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 。1942年，大部分滞留者被送往东部，主要是送往奥斯维辛集中营进行集体屠杀。阿伦特逃出了艾希曼的魔掌。然而，她此时已经没有了国籍，甚至没有临时居所，变成了“新的人类——那种被敌人投入集中营、被朋友投入收容所的人。”
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布吕赫也逃了出来——法国投降不久，他从被迫南下的队伍中逃了出来。两人在图卢兹附近蒙托邦的街市上重逢，信奉胡格诺教的市长之前向来自全法国的政治难民表示了欢迎
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 。旧日的相识相继出现，其中有安妮•门德尔松，她嫁给了一位名叫埃里克•威尔的教授，威尔教授是法国公民。还有阿伦特的母亲玛尔塔，纳粹占领巴黎期间她想方设法逃了出来。与成千上万被剥夺了权利的德裔、奥地利裔、捷克裔、比利时裔、荷兰裔、波兰裔以及法籍的犹太人一样，布吕赫这样的政治难民，为了活命必须逃离法国，逃出欧洲。他们才华横溢的朋友瓦尔特•本雅明为奔赴自由，尝试着穿过法国的维希，逃往西班牙，失败后深陷绝望，结束了自己的生命，这件事对阿伦特和布吕赫如切肤之痛。阿伦特作了一首诗来纪念他，甜蜜的日子已经逝去，她想象着在黑暗中聆听“旧时的旋律”
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 。

到了这个时候，想不带证件离开法国已几无可能。最可行的一条非法路径在马赛城外，由一位名叫瓦里安•弗莱的三十二岁的美国文学通讯记者运营。弗莱原本在哈佛大学读书，是一个叫做《猎犬与号角》的诗歌小刊的编辑。从1940年6月开始，他意识到即将到来的危机，于是筹集资金，纠集办事人员，雇佣证件伪造者，贿赂边界守卫，为超过一千名滞留在法国的欧洲科学家、艺术家和活动家，提供可靠的离境证件和进入美国的签证，其中有马塞尔•杜尚、阿瑟•库斯勒、旺达•兰多芙斯卡、麦克斯•欧弗斯。阿伦特、海因利希还有玛尔塔曾多次奔赴马赛；先期到达美国的君特•斯特恩为他们提供了鉴定书，最终帮助他们在弗莱的名单上获得了一席之地。玛尔塔的美国签证被延误了，汉娜和海因利希先行获准赴美。他们乘火车去自由港里斯本，1941年4月从那里登上了开往纽约的商船；几周之后，玛尔塔也跟了过来。9月，弗莱的活动被关停。到了10月，包括法国在内，欧洲德占国的边境线全部关闭，禁止犹太人“向外”移民。11月，第一座毒气室在切尔姆诺落成。弗莱被迫返美，对美国的反移民政策和德国的死亡机器进行了最早也最令人震惊的报道。他的文章取名为“犹太大屠杀”，于1942年12月发表在《新共和杂志》上。

弗莱还救了爱德华和热尔曼•德•罗斯切尔德以及女儿伯莎比的命
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 。或许汉娜在写作《我们这些流亡者》时，心中所想的是“历史把流亡者推到了两者之上，贱民和暴发户两者之上”
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 。坚持留在柯尼斯堡家中的马丁•比沃尔德在1942年死于中风，数月后，城中剩下的犹太人都由艾希曼运到了奥斯维辛集中营，几乎无人生还。
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5　安全与声誉






《极权主义的起源》和纽约的圈子，1941—1961



一切都有可能，但没有什么是真实的。

——汉娜•阿伦特，《极权主义的起源》，1951年
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1 
 941年5月，汉娜•阿伦特和海因利希•布吕赫抵达纽约嘈杂的西区码头
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 ，身上带着25美元现金，一些衣物，相片，和尚未出版的瓦尔特•本雅明的散文集——本雅明在离开法国动身去西班牙前，将书稿委托给了阿伦特。一个犹太复国主义组织承诺，在他们找到工作之前，给他们每月75美元的生活补贴，他们夫妻俩在西九十五街上一座破烂的红砖公寓里，租了两个带家具的房间，等候玛尔塔的到来。玛尔塔6月份才到纽约，瘦削、惊恐，筋疲力尽。

对阿伦特的这个小家庭来说，未来的三年异常艰难。三个人只有两个房间，做饭在公共厨房，生活极其窘迫，只能四处求助德国来的朋友的朋友们：朱莉•沃格尔斯坦-布朗是柯尼斯堡拉比的妹妹，相对富裕一些，对纽约也熟门熟路；阿尔伯特•萨罗蒙1935年移民来的美国，是纽约新学院的社会学教授，借着邀请布吕赫参与课题研究而给些补助；早在阿伦特能用英语交流之前，哥伦比亚大学的历史学家萨罗•巴伦则鼓励她向德语出版机构投稿；贝尔托•布莱希特时常会来纽约；还有政治理论家西奥多•阿多诺。在阿伦特勉力为生活抗争期间，给她最深刻印象的是，美国有很多来自不同民族的移民，但与欧洲以民族来划分的民族国家迥然不同——美国并非因为“血液和土地”以及千百年的部落历史而联合在一起。美国是共和国，所有公民宣誓效忠合众国宪法，在法律面前人人平等。和很多初来美国的人一样，她对美国宪法推崇备至。

甚至早在战争结束和合众国扩大移民配额之前，阿伦特已经被纽约知识分子生活的大熔炉特征给惊呆了。按照阿尔弗雷德•卡辛的说法，二十世纪四十年代的早期和中期，纽约一如过往的是“灯塔，是全世界的自由、开放和希望之城”。上西区是“生活成本低的区域”，阿伦特就生活在这里，卡辛还说，这里充满“异域民族风情”和欧洲的声光电色
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 。虽然困苦，这个城市还是欢迎了阿伦特。

她开始一点一点重建自己的生活，起初是用写作。她将极权主义政治列为自己的研究对象，为德语犹太报纸《建筑》撰写双周专栏，呼吁犹太人团结起来与希特勒抗争到底。布吕赫没有国籍，身在这个陌生的国度，她和布吕赫有理由担心被不怀好意的人盯上，甚至被驱逐出境。但她还是公开支持一项并不广受欢迎的运动：组建一支由全世界志愿者组成的犹太军队，与希特勒作战，“作为犹太人，在犹太大旗下组建犹太军团”
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 。“你只能用自己被攻击的身份，进行反击，”她在《建筑》中同时还指出，如果只希望从希特勒的失败中获利，却回避做出贡献，那只是“乌托邦空想”，如果遭受过苦难就以为定有回报，不关心政治，那就是对世界太无知了
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 。阿伦特仔细思考了她在巴黎与布吕赫，还有像布鲁门菲尔德、本雅明这样的朋友，曾经有过的难以计数的谈话，开始对欧洲犹太慈善群体中长期存在的“财阀统治”深表痛惜。比如罗斯切尔德家族，他们在几个世纪里一直站在犹太民众和他们生活的国家政治现实之间
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 。而犹太军队将会使犹太民族走向民主，向世人展示“我们也投入政治”
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 。不关心政治的犹太“世故”，和有着私利企图的犹太慈善群体的“高贵”，都成为阿伦特早期政治写作猛烈批判的对象，最终也变成她学术生涯中争论最大的议题。

在萨罗•巴伦的帮助下，她在《犹太社会研究》和《当代犹太记录》
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 之类的杂志上，针对法国反犹太主义和少数人权利问题发表了一些文章。《建筑》的合作，令她足以维持家庭开支，朱莉•沃格尔斯坦-布朗还会每周送些糖果礼物来补贴他们的生活。（“衣食足，知荣辱”，海因利希后来引用了布莱希特成为马克思主义者后说过的这句话，并解释道：“先要有蛋糕，才会有切蛋糕的理论”）
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 。家中主要的做饭和打扫任务几乎全由玛尔塔承担，她同时还在家里做一些裁剪成衣的活，挣点小钱。玛尔塔的英语进步很慢，海因利希也一样，他在为萨罗蒙做研究课题助理之前，每天渡河去新泽西北部的工厂铲化工原料。他的研究课题是写一本关于轴心国军事战略的书，稿子一开始催得很急，后来时断时续，再后来就没有消息了。在家里，布吕赫和玛尔塔经常拌嘴吵架：他没有尽到自己的义务；她喜欢指使人，一身“小市民气”。很多时候汉娜要充当中间人，她是家里的主要经济支柱，有时是唯一一个。

她的英语学得很快但并不轻松，经常会弄错句式和结构。放弃母语，造成她最深的痛苦。“你的斯特拉迪瓦里被偷了，却为了一把伴酒用的小提琴不得不付出难以想象的代价，”布吕赫在他们到达美国后不久写信给汉娜，“仅仅为了能继续拉小提琴，为了这么一张执照，你应该拒绝重新学习。”
 

(10)



 汉娜重新学习了，不过终其一生，她对英语始终有一种情感的隔膜。其实“很简单，”她告诉君特•高斯，“在德国的时候，我能背诵大量德语诗歌；那些诗歌一直印在我的脑海中，可我再没机会用他们了。”
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 然而，那种极度强烈的流放感——国家“不需要、不在意”的感觉
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 ——为她提供了如此之多亟待思考的历史难题，如此之多亟需表达的新颖、急切的想法，她最终用英语写了八本大部头的著作和数百篇散文。她是古典主义者，放弃了宗教信仰的哲学家，抗争的学者，矛盾重重的犹太复国主义活动家——到最后，最重要的是，她变成了一个了不起的作家，一个不用自己母语写作的作家。

阿伦特开始用英语发表作品——此时，她来到美国还不到一年——她的文章文笔优美又辛辣刺人，包含了她在十年之中屡受压抑的情感、经历和讨论，也是她自学欧洲历史和思想，从霍布斯、康德一直读到瓦恩哈根、克劳塞维茨、马克思的成果。这些文章发表在《党派评论》、《烛台》、《评论》和《国家》等杂志上，文法上多亏编辑们的大力帮助。《我们这些流亡者》篇幅极短，却是她写的最佳篇什之一，文章描述了在这个合众国的世界里，失去祖国的那些人的惴惴不安和谨小慎微。早期发表在《党派评论》的一篇《什么是存在主义哲学》，是她最厚重的文章之一
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 。这是她应约推介让-保罗•萨特研究成果的文章，时值1943年萨特在法国出版《存在与虚无》，他引人入胜的“板栗树之根”故事，比汉娜同一主题的文章先期发表。于是，她写了一篇文章简单介绍了德国存在主义的发展历史，当时美国人并不知道马丁•海德格尔和卡尔•雅斯贝尔斯，她重点介绍了这两人，并将海德格尔塑造成自私自利、狡狯恶毒的天才，雅斯贝尔斯则是一位开明的人文主义者。随着纳粹的崛起，她写道：海德格尔的新浪漫主义思想极度痴迷于“真我”，反对他当下的普通社会生活，这是对人类的背叛；从人类智识的毁灭，到让希特勒的种族毁灭成为可能的虚无主义之见，不过一步之遥
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 。阿伦特此时非常愤怒。《党派评论》的主编菲利普•拉夫对这篇文章及其日耳曼式标题都不太感冒，但阿伦特坚持自己的立场不退让，原本是乌克兰共产主义文学战士的拉夫最后做了让步。“她是一个令人敬畏的女人。”威廉•巴雷特回忆说。
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阿伦特从来不是投机分子，极少取悦他人。不过，拉夫和他的圈子并不排挤她，而是邀请她参加编辑午宴、左翼聚会和鸡尾酒会，在主要由犹太男性紧密组成的纽约知识分子团体中，她的智识令他们倾倒。诗人德尔莫•施瓦兹称汉娜是“魏玛共和国的摩登女郎”，对她退避三舍
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 。不过，阿尔弗雷德•卡辛、欧文•豪、莱昂内尔•特里林、保罗•古德曼、兰德尔•杰瑞尔等人，甚至包括在《艾希曼》出版后对她深恶痛绝的索尔•贝娄，则都把她看作这场欧洲灾难的勇敢优雅的见证者，欧洲哲学传统的化身。不过月余，美国人就明确体会到了这场大灾难带来的不可思议的恐惧。阿伦特阅读希腊文版的亚里士多德和德文版的黑格尔，她“很漂亮，很有女人味”，卡辛写道
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 。纽约知识界接纳她，膜拜她，直到1948年在以色列建国问题上发生争执后，才出现短暂的冰期。1940年代中期在纽约知识界，很少有人质疑她对犹太活动的忠诚，尤其是她接手了一份全职的研究主任工作，后来又担任萨罗•巴伦创立的犹太联合会
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 的分支机构——欧洲犹太文化重建委员会的执行总监，她的职责是编写一份欧洲犹太文化珍宝名录，这些珍宝在战火中遭劫，希望能从战后废墟中抢救出来。“她是一个光彩照人的犹太人。”阿尔弗雷德•卡辛说
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 。

在朋友尤其是女性朋友的印象中，她有点高冷。戴安娜•特里林觉得汉娜喜欢抢风头、排挤人
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 。卡辛的第三任妻子安•比尔斯泰因认为汉娜是个“相貌丑陋、好指使人的德国难民”，她“耳朵直愣愣地竖在外面”，骄傲自大，看不起美国文化
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 。即使是非常喜欢她的威廉•巴雷特也承认她“对人有偏见”，“她是德国犹太人，背负着独特的双重忠诚”，这也是该特殊群体的独有特征。她延承弗雷德里希•尼采的说法，推崇德国犹太人为“‘优秀的欧洲人’，西方知识文化的忠诚守护者”
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 。

1945年春天，在菲利普•拉夫举办的晚会上——她一定光彩照人——她遇到了玛丽•麦卡锡——后来成为她最好的朋友
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 。当时麦卡锡三十二岁，机智、时髦，很有男人缘，虽然和埃德蒙•威尔逊的婚姻很短暂。她是《党派评论》的剧评人，也是左翼运动中了不起的女人。“穿着布克兄弟衬衫的男人”是她第一部作品集《她的同伴》里的中心故事，故事描绘了一丝不挂的年轻姑娘，挽着粗鲁的中年旅行推销员走在火车车厢里，让读者震惊也反感。正当阿伦特跟宾客们一起时，曾经在瓦萨学院读书的麦卡锡，漫不经心地开玩笑说希特勒似乎很想讨敌人的喜欢，尤其是法国人的欢心。麦卡锡本就树敌不少，她想说的是只有傻子才会盼着以德报怨，“可怜的希特勒，”她说道。或许阿伦特还没习惯这种时髦的调侃说法，闻言当场爆发了。“你怎么能对我说这样的话？我是希特勒的受害者，我被关过集中营。”——当时阿伦特应该已知晓纳粹刚刚控制了戈尔斯。她对他们的主人拉夫（而且，很多人都知道他是麦卡锡的旧情人）说，“你怎么能允许这种对话发生在你的家里，你怎么能，你可是犹太人啊？”麦卡锡“溜到了一边”，阿伦特后来回忆说
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 。两人此后四年没有说过话，直到有天晚上两人同时出席一场由德怀特•麦克唐纳主持的《政治》杂志战略研讨会，散会等地铁时两人闲聊了几句，发现彼此喜欢上了对方，从此成为三十年的密友。艾希曼审判期间和之后的时间里，比起布吕赫来，阿伦特有时更愿意寻求麦卡锡的友谊来验证她的理论，向她倾诉自己的震惊、愤怒、不解和鄙夷。

阿伦特的确“光彩照人”，但卡辛和《党派评论》的编辑们在她呼吁一支犹太军队之外，忽略了她后来颠覆性思想的早期征兆。她从1944年就开始探求极权主义的起源，发表了一系列文章，包括一篇有关现代“种族思考”和一篇宣称“与少数人息息相关”
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 的文章。文章驳斥了人们的一个普遍看法，即纳粹统治示范了一种全球反犹太主义的极端邪恶的现代方式——文中几乎没有提及纳粹或者犹太人。在她看来，少数人问题更广泛，其核心在于现代欧洲的民族国家形式，完整的公民权从一开始就不是全体人享有，而只是归于某一类人——德国人、法国人还有斯拉夫人，以此作区划，每个国家也就产生了被排斥的少数群体，那些成千上万无法“融入”的男男女女。这些少数人——即出生在本国的非法异族人——原本可以受到法律的保护，事实上两手空空；缺失了基本宪法的支持，其他法律也就可以随意篡改。在某些时期，少数人可以在经济上对统治阶级有用，而一旦形势趋恶，他们会被选做替罪羊，其民事和经济的自由会遭到剥夺。这一问题在一战之后更加恶化，获胜后的盟军将欧洲帝国切分成很多新的小国家，任意圈地建国，毫无章法，那些世代居住在这片土地上的人“失去了居住的权利，或者失去任何形式的行政保护”
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 。由此，阿伦特含蓄地表明，欧洲的犹太人并不例外于上述的少数人，而是其更典型的范例，因为他们甚至在某种程度上没有祖国，不堪一击。

接着，她继续追问，为什么希特勒将怒火烧向了犹太人？1946年，她在一篇题为《享有特权的犹太人》
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 的文章中给出了一份不完全答案。文章广征博引、大气磅礴，影响深远却又如此的与时代格格不入，该文在2007年出版的阿伦特的《犹太书写》一书中改名为“历史的德行）”。她写道，从启蒙时代一直到十九世纪，在拉赫尔•瓦恩哈根之前以及她生活的时代，“左右逢源”的犹太人主要用经济利益换取国家的宠爱，赚足了特权。她把他们称为“例外的犹太人”，他们的财富——直到希特勒上台——买到了特权，让他们免除了“普通犹太人的庸常命运”
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 。但他们在两个方面加速了大灾难，第一，他们的物质财富，和他们虽然面不够广却根深蒂固的政治影响力，激起了非犹太公民的妒意。第二，他们变成了犹太市政领袖和慈善家，代表全体犹太人与国家斡旋，反而成了穷困同胞和国家政治经验之间的高墙，包括在争取犹太人权利时。阿伦特写道，随着像罗斯切尔德家族这类银行家的财富越来越多，他们“也越来越需要有大量的穷苦犹太人作为他们抗议的筹码。普通民众越穷，富裕的犹太人就感到越安全，越是金光闪闪。”
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 毫无疑问，“享有特权的犹太人”最终没能逃过纳粹的魔掌，他们自己也曾为虎作伥，为希特勒出力，整个犹太民族变成了希特勒的政治替罪羊和一个保险选择。

这些观点如今看着眼熟，正是因为阿伦特早在1951年的《极权主义的起源》中就有阐述。而在1940年代中期，她结识的美国朋友几乎没人有反应，或许因为那时候她讨论的问题看似更像是马克思主义，而不是反犹太主义，或者是这些美国二代或三代移民们对欧洲的犹太民族史还不太了解；但在艾希曼审判之后，它却击中了他们的神经。对于麦克斯•阿伦特那一代被同化的犹太人来说，“他们坚信自己‘走在街上，跟其他的人一样，只不过回到家中才是犹太人’”。
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 在汉娜•阿伦特看来，一切已经非常清楚：他们都错了——即便美国是例外，但至少在欧洲是这样。瓦恩哈根和她同时代欧洲“受过教育的犹太人”也是如此，他们中有些人觉得自己研习过德国和西方的经典就变得例外了，就去犹太性了。据威廉•巴雷特说，阿伦特自己也为柯尼斯堡的文化遗产而骄傲，甚至“深深怀恋那时的情景、那个时代”
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 ，但她还是坚信欧洲犹太人“总是不得不用政治上的灾难来换取社会地位，用在社会中遭受的侮辱来换取政治的成功”
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 。随着希特勒的崛起，这种拉锯式的交易才在盖世太保的铁蹄下被终结。对于欧洲的犹太人来说，同化变成了一个幻觉。

《犹太书写》辑录的第二批文章中，阿伦特赞美了那些被社会遗弃的贱民们在抗争中表现出的美德。其中一些文章，她重点在诗人们的作品和像海因里希•海涅和弗兰兹•卡夫卡的作品中，追寻“有意识的贱民”稗史——事实上是神话——中的角色，他们向做着同化梦的人、维护特权的人和逆来顺受的人诉说精神的真理。这些文章都是个人的体悟，非常真挚。它们的主题很简单，第三帝国已经证明了每一个犹太人都是无家可归的人。“穷苦的犹太人和暴富的犹太人在一条船上，漂浮在同一片咆哮的海面，”她写道，“两者被打上了同样的烙印；两者非常相像，都是没有公民权利的人。”
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 如果与海涅、卡夫卡、理论家伯纳德•拉泽尔和她“最好的朋友”拉赫尔•瓦恩哈根一道，成为自觉的贱民，肯定远比抓住腐朽不堪的希望或者幻想不放要好得多。“所有被夸耀的犹太人品质——‘犹太人的心’、人性、幽默、不偏不倚的智识——都是贱民的品格，”她写道。“犹太人所有的缺点——不知变通、政治上愚蠢、自卑情结、贪婪——都是暴发户的特征。”
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 归纳来看，化不幸为力量的路径就在于，将被抛弃、遭排挤变成整体反抗——比如组建犹太军队
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 。欧洲和美国犹太人群显现出的对政治漠不关心或所谓“非世俗性”，或许可以扩张到指望他人施舍权利，和/或指望他人保护而自己不做任何抗争的群体，她都会不留情面地严厉批驳。“从生而为犹太人的‘耻辱’开始，只有一条逃脱的途径——犹太人民团结起来为犹太民族而战，”1943年1月，她在一篇关于斯蒂芬•茨威格的文章中写道，茨威格与本雅明一样，都是流亡人士，都寻了短见。
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此时，阿伦特和布吕赫已经知晓了德国集中营的运作网络，即把犹太人从德国和德占区驱赶到波兰和欧洲东部的集中营去。他们也听说了阿道夫•艾希曼的名字。1943年，他们开始知道死亡集中营。“一开始我们都不相信，”阿伦特告诉高斯，不仅因为死亡集中营可怕得让人难以置信，而且“就军事意义来说，也完全不需要和没有必要。我丈夫……告诫说别太轻信……他们不可能做出这种事！”六个月后，等到俄军开进波兰，“我们看到了证据，”她说，“真的像是打开了无底的深渊。”没有任何实际的政治或军事目的，这些机械化运作的工厂被纯粹用来屠杀——用她的话来说，为了“生产尸体”——这一发现，成为她的转折点。“你知道吗，至少对我来说，1933年并不是关键性的一年，”阿伦特说，“真正决定性的是我听说奥斯维辛集中营的那一天。”
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作为回应，阿伦特整理了自己关于犹太人作为欧洲少数族裔的历史的文章，并补充了更多的材料，在将近1944年底时向霍通•米夫林出版公司提出出版申请，并将这本书命名为“耻辱的要素：反犹主义——帝国主义——种族主义”，或者简称为“地狱的三大支柱”。在霍通•米夫林出版社编辑的建议下，这本书定名为《极权主义的起源》，可她始终不太喜欢这个书名；她认为这个书名提示了一种历史的可预测性或者必然性，可她并不相信它们的存在。因为灭犹集中营根本无从预测，除了回顾。这本书让阿伦特声名大噪。

1945年5月，欧洲战场结束了，阿伦特在欧洲犹太文化重建委员会的工作却更见繁重。阿伦特的办公地点位于曼哈顿靠近哥伦布环岛的破败街区，周围遍布雪茄店和废品店
 

(38)



 ，她在这里会见了很多难民和学者，他们熟悉帝国统治之前的犹太教堂、档案和博物馆，她要辑录他们回想起来的事物，和同事们最终出版了长达两百页的“轴心国侵占犹太珍贵文物暂定目录”
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 ，指导战后研究者抢救文物的工作。她对德国官方掩饰盗窃行为的方法有了深入了解，其中也包括艾希曼设计的诡诈官僚手段，她在《起源》中借用这些来描绘极权统治的“组织混乱”和难以跨越的层级鸿沟
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 。与此同时，她还查阅集中营幸存者的个人记述
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 ，反复思考集中营里那种摧毁人性的离奇力量——真的把个体生命变成“一堆化学作用体，并可以随时替换成别的个体”——没人在乎他们是无辜的或是有罪的，也没有救赎的希望，他们被随意弃置、赤身裸体、忍饥挨饿、饱受折磨
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 。《起源》一书最了不起的洞见在于，阿伦特发现集中营“就是验证人的天性可以改变的实验室”，证明了“完全控制”人的精神的可行性
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 。阿伦特把这些完全控制的实验称之为“根本的恶”，这是她最有名的说法，直到后来她创造出“平庸之恶”，用以描述在给艾希曼定罪时，他所表露出的平庸特征。

在这次历史大灾难中，还有其他因素在起作用。阿伦特认为这一时期发生了政治混乱和大范围的失业，使得成千上万的德国人“在经济上变得多余，成为社会的负担”
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 ，让纳粹党趁机剥夺犹太人和异邦人的尊严及其存在意义，乃至他们的生命。十二年后，阿伦特在《艾希曼》一书中讨论说，如果这位负责运送犹太人的纳粹中校军官发现，自己的生命和他唆使去实施屠杀的那些人一样毫无意义，他可能不会沦落成耶路撒冷法庭上那个“办公桌狂魔”。

阿伦特工作一直非常努力。从1945年战后到1950年代早期，她始终超负荷工作。编纂文物目录和写作《起源》之余，还担任了成立不久的朔肯图书出版公司纽约办事处的高级编辑，编辑了弗兰兹•卡夫卡的日记和哥舒姆•舒勒姆的学术著作，还时常要说服她的朋友，谨慎的公司创始人萨尔曼•朔肯同意把本雅明的遗稿翻译成英文出版（直到1959年朔肯去世前，公司一直拒绝开展这项工作）。后来，她终于获得一份特聘兼职，在布鲁克林学院教授欧洲史研究生课程。她作为顾问加入了以色列双边关系犹大•马哥尼斯统一运动
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 ，主要工作是撰写文稿，起草演讲词，倡议人们协商解决巴勒斯坦犹太人和阿拉伯人的移民问题。她还撰写了其他一系列相关却无法编入《起源》的文章，反对在巴勒斯坦地区建立单一的犹太民族国家，“不被邻居认可和尊重的家算不上家，”此时仍旧没有国籍的阿伦特写道
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 ，“只有犹太-阿拉伯之间通力合作，才能实现巴勒斯坦的独立。”
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 她谴责犹太复国主义者在这一问题上争论不休却表面上显得观点一致，因为他们担心争论一旦公开，政敌们会揪住不放大做文章。“一致同意，并不表示达成了共识，”她写道，“而不过是宗教狂热和歇斯底里的表达。”
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阿伦特的美国朋友们注意到了她的反叛。她的立场和语调，让她首次尝到了不被认同的酸楚滋味。格林伯格是《评论》的编辑（后来成为著名的艺术评论家），不认同阿伦特的文章，荒唐地引证里面有“反犹太主义的暗示”
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 ，并因此推迟发表阿伦特的另一篇文章
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 。《建筑》取消了她的专栏。一直很友好的左翼杂志《犹太前线》也指责她。犹太复国主义历史学者和法学家雅各布•罗宾逊也表示不满，后来还谴责了《艾希曼在耶路撒冷》
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 。以色列在联合国通过分治决议后，这一争议才减少很多，不过阿伦特后来告诉安•比尔斯泰因，自己曾经上过国民军组织的暗杀名单。
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阿伦特的“小部落”，在此后的几年里越来越壮大，也越来越忠诚。但1948年的5月，也就是以色列建国的那个月，她在《评论》杂志的作者生平介绍中最后一次公开自称为犹太复国主义者
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 。此后每当“被攻击是犹太人”，她都会予以确认并为此辩护，但除此之外，正如她向哥舒姆•舒勒姆描绘的那样，她把自己的犹太性当作：生命中的“一个无可辩驳的事实”，而在私人和个体层面上与她毫无关系
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 。

母亲很警觉地注意到阿伦特在言语和行为上越来越生硬，并把这个变化归咎到阿伦特的超负荷工作和布吕赫工人阶层的行为举止。这有失偏颇：年轻时的阿伦特羞涩、热切、意志坚定，她从严酷的经历中学会了直面现实，从最少阻碍的有利立场出发，直陈自己的观点。而当阿伦特越是活跃，母亲玛尔塔和布吕赫就越被挤在西九十五街的屋子里。玛尔塔几乎没有结交过朋友，与世隔绝又吹毛求疵。战后数年中，布吕赫没有找到工作，陷入了“黯然神伤的忧郁”中，无所事事，只是“读书、读书”
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 ，就像阿伦特在1946年饱含同情的信中所说，布吕赫像是真的垮了。
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 （他的忧郁是“在毒气室（发现）之后突然爆发的”，她写信给耶路撒冷的科特•布鲁门菲尔德说。她还说，“人与人很少能够互帮互助；不过，我很肯定我们彼此在互相帮助，假如没有彼此，我们很难活下去。”）
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 阿伦特在评说里奥•约吉谢斯的时候，心里想的可能就是布吕赫，里奥在他生命的休耕阶段“无所事事，觉得自己一无是处、很多余”，而罗莎•卢森堡是最不可能因此指责自己爱人的，阿伦特写道，“（斯巴达克同盟）成员也不会因此品头论足。”
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 她也不会。然而，玛尔塔——身为前斯巴达克同盟成员——却对此喋喋不休。因为看见女儿的时间太少，看见布吕赫的时间又太多，等到战争结束终于可以离开美国，玛尔塔就在1948年夏天预定了开往伦敦的船票。她计划跟自己的继女伊娃•比沃尔德一起生活，伊娃1938年就在伦敦安顿下来了。

玛尔塔有严重的哮喘。她在船上复发了，病得很重，到伦敦没几天就去世了。1948年7月下旬，伊娃•比沃尔德发电报说：“昨晚母亲在睡梦中去世——已安排火化。”
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 玛尔塔去世时七十四岁，她曾经很有音乐天赋，富有冒险精神，而且非常开明。然而，身陷异族甚至嘈杂的环境中，她日趋哀怨。她属于汉娜1943年所写的《我们这些流亡者》中的一个：“我们失去了家园，也就意味着失去了自己熟悉的日常生活。我们失去了事业，也就意味着失去了对这个世界有用的信心。我们失去了母语，也就意味着……失去了自己简洁的表达方式……”因为玛尔塔的死，汉娜失去了自己与永恒的童年时光的联系，那是在她决心理解和解释“这个疯狂世界”发起疾病、战争、流离失所和逃亡之前的那段时光。
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阿伦特出生的城市也从地图上消失了：苏维埃俄国在波兹坦附近将战后一片狼藉的柯尼斯堡围作海军基地并改名为加里宁格勒，禁止外人进入。阿伦特此时还是没有国籍，但已渐渐融入美国的生活。直到晚年，阿伦特与布吕赫再没有分开过。“史努比呀——主啊，你就是我的四壁之墙，”之后一年，她写信说。
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 他回信说，“相比而言，我更加需要你，更加需要这四壁之墙。”
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 实事求是地说，的确如此。

布吕赫渐渐恢复了他旺盛的精力和翩翩的风度。玛尔塔去世时，阿伦特正隐居在新罕布什尔州的达特茅斯学院写作《起源》。他信中的字里行间都流露着悔意，“我心中有愧，”他坦言，“这个老妇人……向我展示了资产阶级立场为什么如此局限又强势，这一点有点太清楚了……但真正让我生气的是她总是吸你的血，又对你的惊人成就视而不见。”
 

(63)



 玛尔塔去世没几天，布吕赫就经历了“疯狂来袭，或者不如说是生产力的大爆发”，最终，他在独树一帜的纽约社会研究新学院获得了稳定的教职，教艺术史和哲学，此后又与巴德学院维系了长久又令人满意的合作关系。巴德学院位于哈德逊河畔，纽约市北部一百英里的地方，是非常活跃的知识分子聚集地。总的来说，布吕赫是一位非常了不起的启蒙师
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 。可他没有安全感，担心也不是杞人忧天
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 ，他没有正式文凭，简历严重造假，身背着一个德国共产主义者的复杂过去，很清楚自己是战后美国和欧洲反共分子攻击的活靶子。阿伦特母亲去世那年的深秋，他与一位年轻的俄国籍犹太女子发生了婚外情，这是他和阿伦特结婚后多次出轨中的一次，也或许是阿伦特发现的第一次，并且是通过他们共同的朋友发现的；她崩溃了，出离愤怒，但很快适应了下来。

1949年秋，她完成了《极权主义的起源》
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 。可以说，阿伦特在这本书中完成了一次宏大的努力，透过她所处时代的恐惧，对孤独、形而上的无根状态和缺乏归属感的主题进行沉思——这一沉思在今天引发的共鸣仍不下于当年。她在书中试图去理解那些她自己也承认难以理解的东西：那种让人成为他人和自己的多余物的恶魔般的愿望。全书三个部分中的每一部分，都在研究欧洲群体自十八世纪以来不断成长的可有可无性。在第一部分“反犹主义”中，她追溯了犹太人——那些古代的替罪羊——从宗教到政治上的转变，其结果是，到了18世纪晚期，他们成为了现代无家可归者的代表，同时也预示着现代无家可归者的种种表现；在这里，她结合了自己早期对享有特权的犹太人、贱民和暴民的见解，以证明狭隘定义的利己主义是如何使平庸之辈对决定性的政治变革视而不见的。在“帝国主义”部分中，她描绘了19和20世纪工业发展的强力，是如何取缔传统的贵族阶级，创造出平平无奇、漂泊无根的资产阶级，并令其自身在政治和经济上变成可消耗品。在第三部分也是最后一部分的“极权主义”中，她以比布里式的语调，一种尖锐的语调写道：“它建立在孤独的基础上，建立在根本不属于这个世界的体验上，这是人类最终极、最绝望的体验之一。”长期失业、通货膨胀和苛捐杂税，贬低或压制行动和论辩的公共论坛，移民活动或者工作更替引起的脱序，人为制造清白与有罪的矛盾，群体的集聚和离散，恐怖主义的威胁——全都是极权统治的工具——似乎让受害者和施害者同时准备好去贬低自己生命的价值。

但死亡集中营改变了一切。它们是黑暗邪恶的实验室，“是测试人性改变的地方，”她写道。


当［集中营］把不可能变为可能的时候，不受惩罚的、不可原谅的绝对邪恶就来了，这种邪恶再也不能被（普通的）自私、贪婪、怨恨、权欲和怯懦等邪恶动机所理解和解释；因此，愤怒不能回击，爱情不能忍受，友谊不能原谅。正如死亡工厂里或遗忘之洞里的受害者在刽子手眼中不再是“人”一样。因此这类全新的罪行，甚至远超出了人类原罪的集合。
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她在这本书的其他地方写道，“一切皆有可能，但没有什么是真实的。”
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她把这本书献给了她的丈夫，布吕赫在整个20世纪40年代“读了又读”，对这本书如何把握20世纪的政治和军事史、国家社会主义的失败，以及一个特别“无私”的大众人物的崛起做出了很大贡献。
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1951年春天出版的这本《极权主义的起源》，也对苏联的极权主义做了解构，尽管有些人认为其中斯大林恐怖主义的章节是后来才想到的。它受到了广泛而热烈的赞扬。在1950年出版的《孤独的人群》（The Lonely Crowd）一书中，大卫•里斯曼（David Riesman）首次将“内在的”和“外在的”人格进行了分类，并影响了一代思想家。他在《评论》杂志上的文章，则将阿伦特与像弗洛伊德、尼采和孔德这样的理论家并列
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 。德怀特•麦克唐纳宣称，她的见解标志着自卡尔•马克思以来社会思想的最大进步。苏珊•桑塔格未来的丈夫菲利普•里夫将此书描述为“历史的巨大精神化”，堪比奥斯瓦尔德•斯宾格勒的《西方的没落》
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 。反实证主义哲学家埃里克•沃格林对该书的评价非常有名，他认为反犹主义部分是现存最好的问题简史。阿伦特早期颇受沃格林影响，曾在1944年《种族思考》一文中表达过感激之情。沃格林写道，在《极权主义的起源》一书中，阿伦特对人类人格的精神解体进行了尖锐的描述，“从早期的反资产阶级和反犹太主义的怨恨，到当代对‘尽责者’及其受害者的恐惧。”
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 迄今为止，它仍然是对二十世纪欧洲文明与官方野蛮之间冲突的最富有激情、最复杂、最动人、最具影响力的描述。

在知识界，这本书使阿伦特几乎一夜成名。来自普林斯顿大学、芝加哥大学、伯克利分校、哈佛大学和新学院的教学和演讲请求源源不断。尽管她早先希望避开哲学家和学者，如今却渐渐优雅地担当起公共知识分子的角色，并从此以教书为生。夜深人静回到带家具的出租房的岁月，让位给了更舒适的生活：她和布吕赫先是在城边大道租了一套小公寓，光照差，下面是一间钢琴工厂，但有了独立的厨房，他们自己做装修，还在门厅挂上卡夫卡的画像
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 。然后在1959年，他们搬到了滨河路有五个房间的新家，阳光充足，每个房间都有窗户可以看到哈德逊河。阿伦特1951年12月加入美国国籍，1952年8月，布吕赫加入美国国籍。

书稿终于完成了。阿伦特来纽约后第一次得以重返欧洲，飞往巴黎，为犹太文化重建委员会进行实地考察。她惊奇地发现，巴黎饱经破坏，却不变其风韵：破旧、昂贵、喜怒不定，一个没有暖气和热水的城市，却依旧震撼依旧美丽。（“当我走进狭小破败的特纳广场，再次看到它让我差点哭出来，”她在写给布吕赫的信中说。）
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 11月下旬，她到了德国。阿伦特写信告诉布吕赫，她住在威斯巴登的美国管辖区内，坚持着艰苦的行程，在波恩、法兰克福、伍兹堡、海德堡还有柏林各逗留上一两天，每到一地放下行李就去考察图书馆和博物馆，“没日没夜地赴约”，感觉自己回到祖国反而迷茫又失落
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 。而一旦在街上听到有人讲德语，她又感到“难以描述的快乐”
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 。面对这些亲切、熟悉的景色，心中会腾起“感伤忧郁的块垒”，（“我们的双脚对这些路如此熟悉”）。同时，她也因为自己观察到的那种几乎是普遍的“沾沾自喜”而感到非常苦恼，即使身在被炸毁和碾碎的千年德国历史废墟中，还是能感到这种“沾沾自喜”
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 。像是一夜之间，所有的男人、女人和孩子都变成了终生的和平主义者，依靠“幻象和愚蠢”生活。她认为这是战后德国人缺乏真实情感的典型表现，尤其是缺乏同情心
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 。她发现，如果普通百姓在街上遇到一名犹太人（到了1950年，留在德国的犹太人只有37，000人）
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 ，他们会“大诉一通德国人的苦”，“将德国遭受的苦难和别的苦难画上等号，用一方的苦难抵消另一方”。她对此深感厌恶。德国极权统治的后遗症就是留下了那些被广为接受的可怕观念，“一切真相都可以被篡改，一切谎言都可以变成真理”，以及一种愤世嫉俗的假设，即关于希特勒统治下的事件的每一种观点，都与其他观点一样好或一样坏。她在一篇评论文章中写道，这种对真相的漠视是“德国人逃避现实最令人震惊和恐惧的一面”，她在写给《评论》的文章中写道
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 。两个星期后，她准备回家，回到布吕赫身边
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 。

她没有回去。相反，就在圣诞节前夕，她过境到瑞士，与亲爱的老教授卡尔•雅斯贝尔斯重聚，他在巴塞尔大学任教。雅斯贝尔斯出生在德国北部的清教徒家庭，与阿伦特之前见到的那些“受苦受难的德国人”截然不同：他是反纳粹分子，深爱自己的犹太妻子，1936年出于个人原则与马丁•海德格尔断绝了友谊，1937年被纳粹党禁止在德国大学里教书。1948年大战结束后，他主动放弃自己的德国国籍。阿伦特写信告诉布吕赫，在欧洲没有人读雅斯贝尔斯的作品，并请求他写一封信给这位年事渐高的哲学家，以表达对他的新作的敬佩。与此同时，德国却再次“刮起了”海德格尔风
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 。

回到德国，阿伦特与海德格尔二十年来首次会面了。此时他六十岁，她四十四岁。她去弗莱堡进行为期两天的访问，曾在是否与他联系的问题上犹豫不决：雅斯贝尔斯给她讲的那些故事，包括他在上世纪30年代对雅斯贝尔斯妻子的冷酷态度，激怒了她。她一时冲动，亲手写了一张纸条，几个小时后，海德格尔出现在她的旅馆。他们开车去他家，他的妻子艾芙里德不在。两人聊到深夜，互表了爱意
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 。几天后，她在给他的信中写道，这次重逢是“对一生的肯定”
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 。那天晚上，她“半睡半醒”地回到了旅馆。第二天，在这位哲学家的恳求下，她乘租来的一辆汽车回到了他家，拜访了艾芙里德。两个女人争吵了起来：她们吵了什么无从知晓，是“私密的”
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 ，也是不友好的。后来阿伦特在写给前恋人的信中说，艾芙里德一度荒唐地建议她们把久疏联系的卡尔•雅斯贝尔斯从瑞士召来做裁决
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 。阿伦特表现得很克制，仅仅指出了艾芙里德从来不掩饰自己的反犹太倾向；不过，在写给布吕赫的信中，她大骂这个“可恶透顶”的女人把海德格尔的生活变成了“人间地狱”，而且第一次指责她应该对海德格尔与纳粹合作的劣迹负责
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 。“标题：暴徒与精英的结合，”她写信给丈夫，援引《起源》中名为“暴民与精英的暂时结合”的标题，以表明自己的判断，即海德格尔的名字出现在“惊恐害怕的名人”中间，被极权主义争取了过去
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 。在她看来，艾芙里德是原始、普鲁士式的、不会思考的暴徒，尽管她没有其他美德，至少还保留了尊严，没有加入到令人鄙夷的中产“大众”群体中去，海德格尔不过是她这类暴徒的俘虏。就这样，马丁•海德格尔在阿伦特的心目中开始了复兴，并在后来针对海德格尔的公众舆论中施加了某种程度的影响。

一个月后，阿伦特又见到了海德格尔，此后时常会面。每次会面，海德格尔都会塞给她一些没有出版的手稿、未经翻译的文章和书稿，他对世界时常抱怨又间或表达谢意，阿伦特在此充当了他非正式的代理人和公众调解员。尤其在美国，她致力于建立他的声誉，主持出版他的著作。她很恭敬，虽然有时会不耐烦。后来的几年中，在拜访他或给他写信之前，阿伦特常常要等待海德格尔的信号，就像仍在等待他的书房亮起灯光；她跟随他工作和情绪的节奏，决定着他们相聚和联系的节奏和频率。海德格尔就他的纳粹历史对阿伦特说了什么——或许包括了他1945年面对去纳粹化委员会的证词，即，他加入纳粹党，是为了提升其对哲学的认识，为了维护弗莱堡大学的利益。而当纳粹的唯物主义和种族仇恨占主导地位时，他就辞去了校长职务
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 ——与委员会一样，阿伦特也接受了他的这部分说法。法国任命的委员会曾在1945年至1949年间取缔他的教学资格，后来以“同路人，无惩罚措施”予以恢复
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 。从某种意义上说，她的评判更有说服力。她写信给雅斯贝尔斯说，“你所说的（海德格尔不纯洁的灵魂），我认为是没有个性——但在某种字面意义上，他确实没有个性，当然这也不是一个很坏的个性。”“与此同时，他生活在自己的内心深处，充满激情，令人难以忘怀。”
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阿伦特为1950年代的日记取了一个寓言式的题目，“老狐狸海德格尔”，她狡黠地刻画了一个有点人性的动物，“一点不狡猾，不但总是落到陷阱中，甚至分不清有陷阱和没有陷阱的差别”，也没有正常的狐狸皮毛（注：薄薄的一层皮），“他根本没有狐狸那身抵御艰辛生活的天然保护。”因此想出了精巧的解决方法：“他把陷阱当成了自己的洞穴”——想必这不仅指海德格尔的党员身份，还指的是他与艾芙里德的家庭生活
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 。在她前几次拜访期间，布吕赫从纽约写信，鼓励她与自己的前情人恢复友谊，让她相信海德格尔需要她的友谊来抵消自己的愚蠢和妻子——或许布吕赫也是给自己理由。海德格尔同样。

他们私下和解的本质在信中有所暗示。在《阴影》中，她告诉他，她“不属于任何东西，任何地方，任何时候”
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 。他们在弗莱堡的第一个晚上，她觉得自己不像德国人（“我从来没有认为自己是一个德国女人”），也不像犹太人（“我早就不这么认为了”），她只是一个“喜欢真实的我，一个来自远方的女孩”——这是弗里德里希•席勒的一首诗的标题
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 。

海德格尔回复了一首自己写的同题诗。




陌生人，










即使对你自己来说，










她都是：










欢乐的山，悲伤的海










欲望的荒漠，










到达的黎明，










陌生人：凝视着家










从那里，世界开始。
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几年后，在她的第二本书《人的境况》（1958）中有一段引人注目的文字，探讨的是宽恕，或许写作时想着的是海德格尔。“如果得不到宽恕，”她想道，或者“从我们行为的后果中解脱出来”，人类将“局限于一种我们永远无法从中恢复的罪恶行为之中；我们将永远是它后果的受害者，就像魔法师的徒弟那样，他没有魔法可以破解咒语。”
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 阿伦特原谅了海德格尔；通过这样做，她让自己的世界重新走上正轨
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 。她生命后期的关键主题就是参悟思考、行动和判断的重要意义，每当于此，“隐身的国王”从不曾远离。她没有忘记他性格的缺陷，尤其是当他在欧洲以一阵暴怒或一段时间的沉默来迎接她在欧洲日益增长的声望时。1961年，她在写给雅斯贝尔斯的信中写道：“我知道，他不能容忍我的名字出现在公众面前，不能容忍我写书等等。”
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 不过，阿伦特“前路宽阔，一马平川”，不经意间就把他包围了。

阿伦特经常造访欧洲，休假则和雅斯贝尔斯在瑞士，和安妮•门德尔松在法国，与埃德娜•布洛克的母亲卡特•福斯特在希腊和以色列。她四处演讲，从热情甚至有几分谄媚的想要忏悔的德国人手中接受荣誉，直到1959年汉堡市将著名的莱辛奖颁发给她而达到顶峰。她的受奖词不排除有自况成分，她提到了启蒙运动诗人、剧作家戈特霍尔德•莱辛，说他“在世时从不把家当作一个真实的存在，可能也从没需要过，而只是以他自己的方式，一直致力于它”。
 

(99)





在纽约，她招待一群新老朋友，包括汉斯•约纳斯、罗伯特•洛威尔，还有小阿瑟•施莱辛格，她标志性的待客之道，就是催促着所有客人“挑选坚果、巧克力、糖渍姜片、喝茶、喝咖啡、喝金巴利酒、喝威士忌、吸烟、吃糕点、吃饼干、吃水果、吃芝士，一众摊开，不分常规次序，也不管什么时候，”玛丽•麦卡锡回忆说
 

(100)



 ，她经常到阿伦特家中做客，保持通信来往，她喜欢跟智识超人的朋友闲谈美国的政治、共同的朋友、谈男人、谈真理的意义。阿伦特完成了《人的境况》的写作并出版发行，在书中对公共生活中的人的尊严、荣誉和自由采取了精致的希腊式视角，以支撑当代政治和社会福利话题的枯燥乏味。她还对《拉赫尔•瓦恩哈根：一个犹太女人的生活》进行了修订并翻译成英文。1961年，她的《过去与未来之间：政治思考的六个实践》，讨论的是当时的热议话题，如今看都超前得难以置信——“权威是什么？”，“自由是什么？”，“文化的危机”和“传统与当代社会”——那是在她腾出手去当记者，报道艾希曼审判之前。

阿伦特这些年过得平静又高产。她在国内各地著名学府教授她自设的课程，讲授柏拉图和亚里士多德、康德、斯宾诺莎、霍布斯、马基雅维利、革命以及现象学。她像海德格尔一样，是一位老派的教师，可以凭着自己独特的见解和个人的魅力，将死板的一小时讲座变成思想火花的迸发地
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 ，而且她的主题一直保持不变：欧洲的荣誉、信仰和正义的伟大传统是如何发生决定性的中断，让极权主义的崛起成为可能。

夏天，阿伦特和布吕赫会去科德角同麦卡锡一起消暑，或者去卡茨基尔山上的帕伦维尔，那是个让游客尽享古雅的德国村庄。其他时间，夫妻二人大多异地而居。布吕赫在巴德学院很受欢迎，从1952年一直教到1969年的最后一课，饱受赞誉年年加薪。他在整个20世纪50年代甚至60年代初都有过外遇，但阿伦特并没有想过和他离婚。按照她的遗稿保管人洛特•科勒的说法，“她认为离婚是荒唐的美国式行为”。
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 那时候，国会委员会和司法部仍在积极调查加入美国国籍的公民是否同情异族人，当时一干反共产主义分子和新保守主义者邀请阿伦特加入他们的各种活动，她拒绝并谴责了他们，为此她和布吕赫甘冒遭受不必要监视的危险。在麦卡锡主义的高峰期，阿伦特在《见证》杂志上发表了一篇文章直指前共产主义者——并默默地为丈夫辩护——惠特克•钱伯斯内容磅礴的精神自传，他对自己曾经的共产党地下间谍身份供认不讳。阿伦特反对恢复钱伯斯作为阿尔杰•希斯的告密者身份，她写道，旧的强硬派共产党和新的前共产主义者有着共同的不敢示人的特点，包括通过集权凭主观意识去改变世界，“即，创造人类的未来”，并依赖于警察国家战术。相比之下，“前”共产党员——比如布吕赫，尽管她并没有这么说——“既没有为失掉的信仰寻找替代品”，也没有试图说服他们亲爱的朋友们加入到全新的、对立的、预示世界末日的运动中去。“对于这些自由社会必须为自己辩护的历史，”她写道，对于那些用极权主义驱使着确定性的男女，它们总是坚信，为了“斗恶魔”必须“先成魔”，他们将一直遭受诱惑，为了“自己生也让别人活”去扼杀“共和国、美国”的生命和自由，它向富豪和贱民们所承诺的并无二致。
 

(103)










(1)

 　OT，第372页。





(2)

 　科勒编，《四面墙之间》，编者注，第58页。





(3)

 　卡辛，《纽约的犹太人》，第183页。





(4)

 　阿伦特，《犹太书写》，第138页。





(5)

 　同上，第137页。





(6)

 　同上，第xiv、7、15页。





(7)

 　同上，第137页。





(8)

 　《评论》的前身，由美国犹太委员会发行。





(9)

 　扬-布鲁尔，《汉娜•阿伦特》，第171页。





(10)

 　1941年7月26日，布吕赫写给阿伦特的信，科勒编，《四面墙之间》，第65页。





(11)

 　《汉娜•阿伦特：最后的访谈》，第171页。





(12)

 　《建筑》，1941年10月25日，转引自扬-布鲁尔，《汉娜•阿伦特》，第170页。





(13)

 　汉娜•阿伦特，“什么是存在主义哲学”，《党派评论》，1946年冬。





(14)

 　她在脚注中说海德格尔把自己的导师埃德蒙德•胡塞尔驱逐出弗莱堡校园的说法是虚假传闻；1952年8月23日（国会图书馆，汉娜•阿伦特文稿），她在写给约翰•M•厄斯特莱谢尔的信中承认自己弄错了。





(15)

 　巴雷特，《逃学》，第101页。





(16)

 　巴雷特，《逃学》，第103页。





(17)

 　卡辛，《纽约的犹太人》，第196页。





(18)

 　以及同样由萨罗•巴伦创办的《犹太社会研究》（
 
Jewish Social Stdies

 ）。





(19)

 　卡辛，《纽约的犹太人》，196。





(20)

 　大卫•拉斯金，《党人：婚姻、政治以及纽约知识分子的背叛》（
 
Partisans

 ：
 
Marriage

 ，
 
Politics

 ，
 
and Betrayal among the New York Intellectuals

 ）（纽约：西蒙和舒斯特，2000），26。





(21)

 　安•比尔斯特恩，作者访谈，2013年2月2日；安•比尔斯特恩，《盛世见闻》（
 
What I Saw at the Fair

 ）（纽约：威尔克姆•莱恩，2003），125。





(22)

 　巴雷特，《逃学》，103，105。





(23)

 　1944年，阿伦特与麦卡锡在默里山的酒吧第一次见面；1945年，在拉夫家中第二次见面（卡罗尔•布莱特曼编，前沿，《朋友之间》。





(24)

 　扬-布鲁尔，《汉娜•阿伦特》，第197页。





(25)

 　汉娜•阿伦特，《与少数人息息相关》，《当代犹太记录》，7，第4期，（1944年8月）：第353—68页。





(26)

 　阿伦特，《少数人的问题》，《犹太书写》，128。





(27)

 　汉娜•阿伦特，《享有特权的犹太人》，《犹太社会研究》，8，第1期（1946年2月）：第3—30页。





(28)

 　OT，第64页。





(29)

 　阿伦特，《享有特权的犹太人》，第9页。





(30)

 　阿伦特，《享有特权的犹太人》，第7页。





(31)

 　巴雷特，《逃学》，第103页。他说，“她很难接受这种观点，即现代史上对犹太人最恶劣的迫害，已经越出德国，出现在所有国家。”





(32)

 　阿伦特，《享有特权的犹太人》，第26页。





(33)

 　阿伦特，《作为贱民的犹太人》，《犹太书写》，第296页。





(34)

 　阿伦特，《流亡在外》，《犹太书写》，第274页。在“作为贱民的犹太人”中，她罗列了犹太贱民的优秀品质：谦逊、善良、不偏不倚、反抗不公。





(35)

 　阿伦特，《作为贱民的犹太人》，《犹太书写》，第284页。





(36)

 　阿伦特，《斯蒂芬•茨威格：故去的犹太人》，《犹太书写》，第328页。





(37)

 　《汉娜•阿伦特：最后的访谈》，第22—23页。





(38)

 　卡辛，《纽约的犹太人》，第196页。





(39)

 　欧洲犹太文化重建委员会研究人员，“轴心国侵占国家犹太文化珍宝暂定目录（Tentative List of Jewish Cultural Treasures in Axis-Occupied Countries）”，补录，《犹太社会研究》，8，第1期（1946年2月）；第3期（1946年7月）；第10期（1948年2月）。





(40)

 　OT，第402页。





(41)

 　参见汉娜•阿伦特引文，“集中营”，《党派评论》，1948年7月。





(42)

 　同上。





(43)

 　OT，第458、392页。





(44)

 　同上，第447页。





(45)

 　1948年10月31日，阿伦特写给雅斯贝尔斯的信，科勒、萨娜编，《通信》，第117页。





(46)

 　汉娜•阿伦特，“近东地区人民达成一致——犹太政治的基础”，《建筑》，1945年3月16。





(47)

 　汉娜•阿伦特，“拯救犹太家园：为时不晚”，《评论》，1948年5月，在线访问http：//www.commentarymagazine.com/articles/to-save-the-jewish-homelandan dthere-is-stil-ltime/。





(48)

 　同上。





(49)

 　扬-布鲁尔，《汉娜•阿伦特》，第223页。





(50)

 　“反思犹太复国主义”，刊登在《烛台》上，33（1945年8月）：第162—196页；阿伦特，《拯救犹太家园》。





(51)

 　雅各布•罗宾逊和汉娜•阿伦特，“巴勒斯坦的合法性”，致编辑信，《评论》1948年6月，在线访问http：//www.commentarymagzine.com/articles/palestin e-legalities/。





(52)

 　比尔斯特恩，《盛世见闻》，179；2013年2月26日，访谈比尔斯特恩并证实。





(53)

 　阿伦特，“拯救犹太家园”。





(54)

 　前言，科勒、萨娜编，《通信》，第x页。





(55)

 　洛特•科勒采访大卫•拉斯金，《党人》，第155—156页：“玛尔塔•阿伦特认为海因利希应该去找工作，随便什么工作，可他并不这样想。来到纽约的前几年，他只是读书、读书、还是读书。”阿尔弗雷德•卡辛采访拉斯金，《党人》，第159—160页：“当然，海因利希与她在智识上并不旗鼓相当——她有些自命不凡，在她眼中能与她相媲美的不多。不过，海因利希却是她的伙伴。他们之间在智识和成就上没有激烈的竞争，也并不相互竞争。与典型的美国夫妇不同。”





(56)

 　1946年7月8日，阿伦特写给布吕赫的信，科勒编，《四面墙之间》，第80页。





(57)

 　扬-布鲁尔，《汉娜•阿伦特》，第250页。





(58)

 　阿伦特，《黑暗时代的人们》，第46—47页。





(59)

 　1948年7月26日，玛尔塔去世。





(60)

 　阿伦特，“流亡在外”，《犹太书写》，第269、270页。





(61)

 　1950年2月8日，阿伦特写给布吕赫的信，科勒编，《四面墙之间》，第129页。





(62)

 　1950年3月8日，布吕赫写给阿伦特的信，同上，第144页。





(63)

 　1948年7月29日，布吕赫写给阿伦特的信，同上，第93页。





(64)

 　“汉娜•阿伦特与海因利希•布吕赫”，《路易斯•普洛伊特》；亚历山大•R•巴泽洛，“如何学习哲学、为什么学习哲学：海因利希•布吕赫留下的问题”（纽约巴德学院研讨会，2003年5月24日）；巴德学院的年度祷告信，国会图书馆，汉娜•阿伦特书稿。





(65)

 　“（所）有人都认为我很可疑，”他写信给阿伦特说，例如，申请巴德学院教职的时候。“我说的最保守、最克制的话都让他们害怕……每个人都变得聪明绝顶，令人尊重，尽管我让他们心生畏惧，他们还是看不起我。”（1950年3月18日，科勒编，《四面墙之间》，第144页）。





(66)

 　OT，第3部分的序言。





(67)

 　同上，第459页。





(68)

 　同上，第382页。





(69)

 　同上，328：“战争（一战）在这一代人的记忆中是伟大的序曲，由此开始，阶级划分崩溃，他们变成了大众群体。”





(70)

 　大卫•理斯曼，《通往极权恐惧的路径》，评汉娜•阿伦特的《极权主义的起源》，《评论》，1951年4月。





(71)

 　菲利普•里夫，“政治神学：反思极权主义是我们时代的重负”，《宗教杂志》（
 
Journal of Religion

 ），32，第2期，（1952年4月）：第119—126页。





(72)

 　埃里克•沃格林，评汉娜•阿伦特的《极权主义的起源》，《政治评论》，1953年2月。





(73)

 　卡辛，《纽约的犹太人》，第196页。





(74)

 　1949面11月28日，阿伦特写给布吕赫的信，科勒编，《四面墙之间》，第100页。





(75)

 　1949年12月14日，阿伦特写给布吕赫的信，同上，第103页。





(76)

 　《汉娜•阿伦特：最后的访谈》，第25页。





(77)

 　1949年12月14日，阿伦特写给布吕赫的信，科勒编，《四面墙之间》，第103—104页。





(78)

 　汉娜•阿伦特，“纳粹统治的创伤：从德国发回的报道”，《评论》，1950年10月。





(79)

 　1933年，超过565000人，“1945年欧洲的犹太人口总数”，大屠杀资料，2014年6月20日最后更新，http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005687。





(80)

 　阿伦特，“纳粹统治的创伤”，第342、344页。





(81)

 　1949年12月14日，阿伦特写给布吕赫的信，科勒编，《四面墙之间》，第103页。





(82)

 　1950年1月3日，阿伦特写给布吕赫的信，同上，第114页。





(83)

 　鲁兹编，《书信集》，第57—60页。





(84)

 　1950年2月9日，阿伦特写给海德格尔的信，同上，第59页。





(85)

 　同上，第61页。





(86)

 　同上，第62页。





(87)

 　1850年2月8日，阿伦特写给布吕赫的信，科勒编，《四面墙之间》，第128页。





(88)

 　OT，第326页。





(89)

 　萨夫朗斯基，《马丁•海德格尔》，第338、373页。





(90)

 　同上，第373页。





(91)

 　1949年8月4日，阿伦特写给雅斯贝尔斯的信，科勒、萨娜编，《通信》，第142页。





(92)

 　汉娜•阿伦特，“老狐狸海德格尔”，《理解文集》，杰罗姆•科恩编（纽约：哈考特•布雷斯&Co.，1994年）。





(93)

 　“阴影”，鲁兹编，《书信集》，15。





(94)

 　1950年2月9日，阿伦特写给海德格尔的信，鲁兹编，《书信集》，58（鲁兹把“远方”译为“国外”）；弗里德里希•席勒，“远方的姑娘”，《第三时期的诗歌》，在线访问http：//www.gutenberg.org/files/6796/6796-h/6796-h/\.htm。





(95)

 　1950年2月，海德格尔写给阿伦特的信，鲁兹编，《书信集》，第63页。





(96)

 　汉娜•阿伦特，《人的条件》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1958年），第237页。





(97)

 　“换言之，宽恕仅仅是一种反应，它不单单是一种再行动，还是一种全新的、出人意外的行动，既不受制于触发它的行动，也与行动的结果——宽恕者和被宽恕者行动的结果——无涉”（同上，第241页）。





(98)

 　1961年11月1日，阿伦特写给雅斯贝尔斯的信，科勒、萨娜编，《通信》，第457页。





(99)

 　阿伦特，《黑暗时代的人们》，第5页。





(100)

 　麦卡锡，“汉娜，再见”，《纽约书评》，1976年1月22日。





(101)

 　皮特•斯特恩和让•亚伯勒，“讲学：汉娜•阿伦特”，《美国学者》（
 
American Scholar

 ），47，第3期（1978年夏）：第371—381页。





(102)

 　科勒，转引自拉斯金，《党人》，第219页。





(103)

 　阿伦特，《前共产主义者》，科恩编，《理解文集》（
 
Essays in Understanding

 ）。





6　艾希曼之后






纽约，1963—1975年






我怕什么？我自己？没别人了。










理查爱理查：就是说，我就是我。










这里有没有杀人犯？没有。是的，我就是：










那就飞吧。我自己呢？什么伟大的理由——










让我不报仇。什么，我向我报仇？










哦，不！唉，我宁愿恨自己










恨自己所做的可恨的事。










我是个恶棍。不过，我撒谎了，我不是。










蠢货，你说的好。蠢货，不要讨好。







——《理查三世》，转引自汉娜•阿伦特，《思考与道德考量》，1971年
 

(1)






汉
 娜•阿伦特的勇气、幽默、智识以及忍耐力，让她度过了艾希曼审判和《艾希曼在耶路撒冷》出版后的那段时光。她重新整理自己的公众生活，谨慎维护名声，对她最私密的友谊更加保护，并以更坚定的决心表达她一生思考的本质——人的尊严、叛逆、反传统和自由。

1963年秋，她开始了在芝加哥大学社会思想委员会为期五年的授课任务。她在宏伟的新哥特式校园的方庭俱乐部里生活、用餐，保罗•蒂利希或者汉斯•摩根索有时会和她一道吃个午饭，但除此之外，她都是独自用餐。她在委员会的同事——比如她的朋友文艺批评家哈罗德•罗森伯格——她曾经整整一个下午听他批评《艾希曼》，一言不发。后来哈罗德告诉他们共同的朋友，当时“她的手像爪子一样攥着”
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 。还有索尔•贝娄，与阿伦特一样热爱政治，对她却从没什么好感，甚至一度很疏远。但和罗伯特•麦基恩等其他支持她的人一道，逐渐欢迎她回到思想家和学者的圈子。
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 （贝娄一直很好斗，曾经忍不住在《塞姆勒先生的行星》中开腔嘲讽说，一位女教授认为“平庸是泯灭人性的强力所采取的伪装”，她“利用这段悲惨的历史，来宣传魏玛知识分子的愚蠢观点。”）直到1967年，阿伦特每年会在芝加哥待一段时间，按计划教授政治学入门、基本道德论题及其他的政治理论课程，别的时间则在耶鲁、康奈尔、哥伦比亚和加利福尼亚大学举办讲座，或者召开关于康德、黑格尔、尼采、罗素、马克思、斯宾诺莎及古典哲学家的研讨会。1968年，纽约新学院社会学研究生院授予阿伦特终身教授一职。她接受了这份工作，多年的奔波以及与布吕赫长期的异地分居终告结束。布吕赫生命最后的两年，两人得以长相厮守，享受四面墙内的温馨安逸。

除了一本《黑暗时代的人们》，阿伦特七年没再发表新著。这是一本简洁有力的人物肖像系列，都是她逝去的朋友，包括伊萨克•丹尼森、罗莎•卢森堡，以及卡尔•雅斯贝尔斯、瓦尔特•本雅明和贝尔托•布莱希特，他们都是生活在二十世纪政治和道德大灾难中心的重要人物，用他们的天才和勇气贡献了一份光亮。她还编辑并最终出版了由她和布吕赫1941年带到美国来的瓦尔特•本雅明的部分手稿，这本集子被恰如其分地命名为《启迪》。（本雅明的第二本书《反思》于1978年出版。）阿伦特发表在《纽约客》和《纽约图书评论》上的文章，以及所做的演讲和研讨会论文，都详细阐述了她早期作品的一个重要主题，尽管有时被埋没，但自从《拉赫尔•瓦恩哈根》之后变得越来越重要：古老的政治话语，和必要的但不那么令人喜悦的现代“社会”体系中的自由思想，这两者之间的差异——即，在自由人中间公开讨论权利和义务，会自然而然地出现新思想和模式的讨论；而在涉及到社会和物质福利问题时，则必然出现成见，行动往往局限在协调现存财产和资源的分配上。她将美国的开国元勋们作为这类身体力行的典范，他们一边努力战斗保护自己的政治权利，同时也发现了全新的东西：自治。然而，这一传统却没能传承下去。也就是说，她依然非常清醒地意识到，追求政治权利——在种族关系紧张的美国与在反犹太主义的德国一样——会造成个人的苦难，尤其是孩子的苦难。“从心理上来说，被人遗弃（典型的社会困境）比直接受到迫害（政治困境）更难忍受，因为这涉及到个人自尊。她在写给《异议》（Dissent
 ）杂志的信中解释说，“我的意思是，骄傲是一种未经教育的、自然的认同感，无论我们出生在什么地方，这种认同感都是偶发的。”她在信中就小石城（Little Rock）和其他地区进行的公立学校取消种族隔离一事交换意见
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 。她认为贱民身份不应该强加到年轻人身上。

阿伦特对世界的期望寄托在“生育（natality）”上，它是“拯救世界的奇迹”
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 ，她在信中写道，每个人生来都有无法想象的可能性，必须得到安全的保护，直到它们开满花朵。1971年，她在马丁•海德格尔撰文祝贺八十岁寿辰时引用了柏拉图的话，“人之初都有神性；只要神性留存在人们身上，就可以免除一切苦难。”
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 《精神生活》是阿伦特的最后一本书，在她身后出版，她痛苦地写道：


我们来到的这个世界，不来自哪里，也不去往哪里，存在和显现是重合
 的……（人的生命）显现又最终消失，都在旁观者的视线中。每一个个体生命，它的成长和衰老，是一个其本质不断上行的过程，直到其所有特征得到充分的展露；接着是一段静止——可以说是它的开花或顿悟——然后是一个下行的解体过程，并以完全消失而告终
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 。



阿伦特似乎在晚年得出了这样的结论，人类灵魂生来就要在公共舞台上亮相，在共享的世界中成就最生机勃勃的自我。对她而言，她并不需要像海德格尔那样从喧嚣的现代性中撤退到存在的孤独中，但不退一步思考“是什么”（what is）就采取行动也是不允许的
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 。在她的晚年，是什么这个问题，人们的观点总是和她不同，甚至格格不入。

阿伦特发现艾希曼的罪恶在于“无思”，她后期最好的文章和讲座都是围绕着思考的意义展开的。尽管一个思考的自我只有在独处中出现，她沉思着说，那它也一定是在人群中的独处。首先，一个人必须在与自己的对话中思考，并与自己达成和解。她在收录于《过去与未来之间》一书中的文章《文化的危机》中写道，“自我认同的原则非常古老。”“它实际上是由苏格拉底发现的，他的核心信条由柏拉图阐释在这句话中：‘既然我是一，我宁愿与全世界意见相左，也不愿与自我争执。’”照此想法，人必然以这样的方式行事，即“你的行为原则会变成普遍法则”——康德的绝对律令——这个观点“是建立在理性思维与自身相一致的必要性的基础上的。比如小偷就是自相矛盾的，因为他绝不会希望偷窃财产的行为变成普遍法则；这样的法则将会立刻剥夺他自己的财产。”
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 阿伦特将其称为“合二为一”的思考模式，而艾希曼恰恰无法进行这样的思考
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 。

她表示，还有第二种思维模式，是所有合理判断的基础。为了知道“是什么”并采取明智的行动，人们也必须较多考虑到他人。她写道：


判断的力量依托于他人潜在的共识，在判断中活跃着的思维过程与纯粹理性的思维过程不同，不是我与自我之间的对话，而是首先和始终置身于我和想象中的他人的交流之中。即便在我独自做出决定时，也必须从想象的交流中获得他人的认同。基于这种潜在的同意，判断可以推知其正确性。这就意味着，一方面，这样的判断必须让自己从“主观个人条件”中摆脱出来，即摆脱个人在其私人状态下本能表现出来的脾性和偏好，它们虽然在私人范围内合法，却无法进入市场和缺乏公共领域的有效性。
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艾希曼也做不到这一点。或许，心智不全的人都做不到，他们无从违抗传统的智慧，而传统的智慧恰恰是正确的。在艾希曼问题之后，阿伦特成为了这种思考的大师。

基于此以及其他的原因，美国公共生活在越战时期发生的一些事，让阿伦特备感焦虑和悲伤。约翰•F•肯尼迪遇刺及其造成的可怕创伤——沃伦委员会、层出不穷的阴谋论、继任政治实体越来越肆无忌惮的谎言——都令她恐惧，因为这预示了美国政治公众一个热血和诚实对话时代的结束。阿伦特将在世时的最后两本书《论暴力》和《共和的危机》作为警示，告诫人们对行政权力和政治谎言保持警惕。阿伦特与学生们一道，抗议越南战争和那些受军方资助的高等研究机构继续进行军事研究，但她与针对学院和大学的学生抗议活动划清了界限。大学至少还是“真理的避难所”，她1967年发表在《纽约客》上一篇名为《真理与政治》的文章中指出，大学“暴露在了所有社会和政治力量促发的危险面前”。
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 真理的避难所需要免受公众狂热和意见的伤害，即使它们看上去是正当的。这些年里，她与海德格尔一直保持定期通信。她在写作这篇文章时会想起1933年海德格尔担任校长时那种糟糕的狂热，虽然她没在文章中明说。她不再对纳粹时代进行明确的描写，但纳粹时代所引发的“他质”问题、病态的判断和相伴而来的恶，成为她所有后期写作的衬底，成为“她教学的基础，是后来所有事件的源头，包括前所未有的极权主义事件”，正如她在新学院的学生杰罗姆•科恩回忆说，“它们已经远远超出了传统政治思考的范畴”
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 。

学生们尊崇她的强度和敏锐，她的温暖和博学。就像海德格尔影响了她那样，她也影响了他们：他们可以看见她思考。“她就是思想的海啸，”一个学生回忆说
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 。她的课堂总是被挤满，不仅有在册生，还有前学生，访问学者，以及游学的知识分子，他们挤在她芝加哥和纽约的教室里，听她讲述康德、存在主义者、政治哲学或德意志简史。讲课时，很多人就坐在地上，她通常站在老式讲台的后面，一开始常常是磕磕巴巴的。然后，她请学生们提问并予以解答。她给听众们留下了“羞赧、谦逊、异常柔弱”的印象。有人回忆说，她“从来都不确信自己是否配得上得到这所有的关注”。然而，她的快乐、智慧和激情、广征博引、“急躁易怒”、对常识的坚信，以及将她得来不易的智慧传授给他人时所表现出的愉悦，让她成为当时最伟大的教师之一。
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她对公共生活和私人沉思之间分歧的观察，也反映出她自身的分歧在扩大。随着年岁渐长，她也越来越渴望亲近的友谊和私密的独处，尤其看重与布吕赫的厮守。暑期没有教学任务，他们就远离酷热——还有1960年代的危险和混乱——的城市，或租住于纽约附近帕伦维尔的森林小屋，或躲去瑞士特格纳空气甜美的公寓，特格纳位于阿尔卑斯山脚下的洛加诺西北部。有时候，玛丽•麦卡锡和她的第四任丈夫詹姆斯•韦斯特会过来陪他们，或者安•门德尔松、埃德娜•布洛克以及她的新丈夫，德国大学里的一位犹太研究教授，还有布吕赫在柏林的搭档罗伯特•吉尔伯特。到了1967年，阿伦特和布吕赫都日渐虚弱，他们无福消受麦卡锡和其他人从1950年代开始在科德角组织的大型夏日派对。他们做得最多的是悄悄去巴塞尔拜访雅斯贝尔斯，去缅因州看望麦卡锡。在纽约哈德逊河畔的公寓里，他们与旧友新朋共度安详欢乐的夜晚，其中有保罗•蒂利希和汉斯•约纳斯，阿伦特和约纳斯经过艾希曼问题的混乱之后，渐渐和好如初。还有新结交的朋友如W.H.奥登，他就《人的境况》
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 发表了热情洋溢的评论，赢得了阿伦特的友情，她非常欣赏奥登的诗作，常常背诵他的诗，或在她的作品中引用。她将《思考与道德考量》献给奥登，这是她对艾希曼审判最后的思考，也非常的隐晦。1970年她寡居之后，奥登向她求婚
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 。她没接受，因为自己“拒绝照顾他”而心怀愧疚
 

(18)



 。她与他相识才十年，而且众所周知，他的生活习惯非常差。

1969年2月，卡尔•雅斯贝尔斯去世，享年86岁。在某种程度上，他是汉娜唯一可以依靠的父亲，他从不曾忽视汉娜的与众不同，保罗和玛尔塔则只是偶尔能做到这一点，雅斯贝尔斯时刻准备着与她探讨切磋，甚至准备着被她不落俗套的观点说服。“你已经到了很多人无法理解你的地步，”面对《艾希曼在耶路撒冷》之后的创伤经历，他体贴地告诉她。“‘来自远方的姑娘’，”他说道，“你正以一种全新的方式经历它。那是新的开始，我被震撼到了。”
 

(19)



 她飞赴巴塞尔奉上纪念雅斯贝尔斯的悼文。悼文很简短，主题是——她晚年永恒的主题之一——现象的重要性。“我们中间不时会出现这样的人，他们以楷模的方式领悟到人类的存在，是某种东西的肉体化身，否则我们只会知道它是一个概念或理想。”她在十年前曾说，“他的存在是由对光本身的激情所控制的，所以他能够像黑暗中的一盏灯，从某个隐蔽的光源发出光亮。”
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 现在，她觉得“必须学会与死者的关系”，她发现这是一门很难掌握的课程。

整个1960年代，周期性发病令布吕赫时常陷入抑郁和焦虑，医生说是因为担心脑动脉破裂引起的神经症状，他在1961年曾短暂发过这病。阿伦特因为出版《艾希曼在耶路撒冷》遭到的攻击让布吕赫心碎又愤怒，病情于1963年秋再次加重。同年9月，她写信给玛丽•麦卡锡说，“难以想象没有他的生活。”
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 1968年春，他发了好几场不太严重的心脏病。同年秋天，他回校继续授课，1968年12月，出于师生间的相互责任和尊重，布吕赫在巴德学院上完了最后一堂课。“不论你怎么看待这个世界，都应该尊重把你带到世上来的人，”他告诉自己的学生，“世上本来没有魔鬼，除了那些被人类释放出来的。”一位参加过讲座的学生回忆说，他的话就是“长辈警告那些渴望变革、没有耐心的年轻人，这个世界比他们想象的要复杂很多。”
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 1970年10月31日，布吕赫心脏病突然发作，与世长辞。“我现在怎么活下去？”面对聚集过来缅怀布吕赫的朋友，阿伦特喃喃问道。汉娜记得1913年10月保罗•阿伦特去世后，玛尔塔为他举办了犹太式葬礼。布吕赫不是犹太人，可汉娜还是想给他办一场犹太式葬礼。布吕赫的葬礼最终在纽约没有宗教派别的教堂中举行，并葬在了巴德学院
 

(23)



 。许多朋友和学生出席了葬礼，最后留下阿伦特孤身一人。

她写信给海德格尔报道了布吕赫的死讯：


两个人之间，有时候，多稀奇啊，会有一个世界生长出来。它是任何一方的家园；在任何情况下，它是我们唯一愿意认同的家园。这个微小迷你的世界可以让你逃离外部世界，当一个人走了，它也破碎了…………我也走了，波澜不惊，心里想着：走吧。
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她与以色列和解了。1966年希伯来语版的《艾希曼在耶路撒冷》出版，她写信给雅斯贝尔斯说，“我认为我和犹太人之间的战争结束了。”
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 1967年，六日战争结束后不久，她去拜访福斯特和埃德娜•布洛克，他们带她去了包括加沙和希伯伦在内的好几处战场。“全家人都很好奇阿伦特初次面对（犹太人卷入战争这一事实）会作何反应。然而，她并没有写下什么。”
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 不过，她在一封写给麦卡锡的信中坦言，“比起别的事情，任何真实发生在以色列的不幸都会对我造成深远的影响。”
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 布吕赫去世后，她又来过一次。“她变得越来越依恋这里，不只是作为我们的家人，也被犹太运动所吸引，”布洛克回忆说。阿伦特在以色列的家人跟她母亲玛尔塔一样，始终对布吕赫不太满意。

尽管不知道海德格尔曾经是她的情人，他们同样不赞成两人之间长久的交往。1975年7月，布洛克在德国的马尔巴切最后一次见到阿伦特，阿伦特正在那里整理卡尔•雅斯贝尔斯的文学作品，在马尔巴切住了四个星期。布洛克和她丈夫送阿伦特去火车站，登上去弗莱堡的火车。“她要去见海德格尔，”布洛克回忆说。“我问她，是不是真的有必要呢？而她告诉我——那声音似乎就在我耳边——‘Fr
 öschlein
 （小青蛙），有比男人更坚强的东西。’这是我听她说的最后的话。”
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 她发现海德格尔已经非常苍老，似乎突然间，旧时的朋友都老了。
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1975年12月4日，汉娜•阿伦特因心脏病发作去世。她的朋友和学生伊丽莎白•扬-布鲁尔写道，阿伦特在与萨罗•巴伦及妻子珍妮特用过晚饭后，“坐在客厅的沙发里，旁边放着餐后咖啡。”
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 她失去了知觉，再没有醒来。她的骨灰安葬在巴德学院，在布吕赫身旁，简单竖了一块石头，上面刻着她的生卒年月。

12月8日，来自两个大陆的300余人参加了追悼会，五年前人们聚集在这同一个教堂吊唁布吕赫
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 。“透过她的眼睛，事物变得不同，”汉斯•约纳斯说，“思考是她的激情所在，思考对她而言是一种道德活动。”约纳斯回忆起1924年他们的初次见面，那时两人都身为马尔堡大学学生。“她腼腆、羞怯、动人，美丽的容貌和孤独的双眼，人群中不乏才智超群的精英，令她脱颖而出的是她的’例外’、‘无双’，”他继续说，“不过，她的局促、内在、对品质的直觉、对本质的求索、对深度的探求，这一切都让她充满魔力。她绝对确信自己就是自己，表面脆弱，却坚韧无比。”她不相信“真理会唾手可得，”但坚信“不断地尝试，必定会接近真理。甚至她的错误都比那些次等头脑所谓的真理都更有价值。”
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 人们通常认为这个时代只有干涸和沙漠，罗伯特•洛威尔却热情洋溢，对她的“智慧的航行”赞不绝口。
 

(33)



 埃德娜•布洛克用希伯来语朗诵诗篇90，开篇即，“主啊，你乃是我们的居所，世世代代。”最后，玛丽•麦卡锡追忆了她这位至友的音容笑貌。“她是一个美丽的女人，可爱、迷人、娇柔，”麦卡锡说，“她有一双纤细的小手，迷人的脚踝，芊芊的玉足。”阿伦特兴奋时，眼睛会像星星一样闪光；沉思时，又漆黑深邃，渺远难及。麦卡锡说，这样一位羞赧的女人身上最富有戏剧性的是“那种天生的强力，被一个观点、一种情感、一次预感紧紧攫住”。阿伦特是麦卡锡一生见过的唯一会思考的人。
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瓦尔德马•古里安是她已故的朋友，也是从纳粹德国逃出来的难民，汉娜•阿伦特在《黑暗时代的人们》中详细描写了他的扭曲和转折，反常和勇气，她对古里安的生命考量，同样可以当作她自己的悼文。“他是一个不同凡响的人，一个不同凡响的怪人，”她又写道，“他一直都是陌生人，不管他什么时候（到访），都似乎不知从哪里来。不过，他去世了，朋友们悲痛难忍，像失去了家人，而自己被丢在了后面。”
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如果说有思想的男人和女人因为失去汉娜•阿伦特而悲痛难忍，至少有一部分因为在她的伟大作品中——《极权主义的起源》、《人的境况》、《艾希曼在耶路撒冷》——几乎她所有的作品中，她始终保持一个陌生人的态度，愿意从一个局外人的角度去观察这个世界，即使在那些黑暗和危险的时代。
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1　观看的艺术




想 
 象一下，一位少年双目紧闭着，踱步在悬置高空、微薄易脆的木质细梁上。这幅画面足以吸引人，然而卢西安•弗洛伊德永远不会动笔画下。正如他的表妹卡罗拉•赞特纳曾回忆起在弗洛伊德的郊外住宅里度过的某个漫长夏天，她说：“有一根橡木梁横在谷仓里，从一头到另一头至少有20英尺长，差不多9英寸宽。我记得很清楚，卢西安那时候只有15岁，他慢吞吞地走上楼梯，接着闭上双眼，开始穿过去。那个画面历历在目。”

尽管这种恣意放任已成为了他此后人生中的一大特点，但作为艺术家的卢西安•弗洛伊德却从未闭上眼睛。他对事物细致入微的审视近乎偏执；法医般剖析人体的好奇心，也只有在无休无止、一遍又一遍地摆姿势当中才能得到满足；仿佛透过他的画室，经过无微不至地审视和记录，他便能对一切发号施令。他的目光堪称“残忍”，更准确地说，贪得无厌。

卢西安是在哪里学会以这样的方式看待事物呢？我们倒可以很容易将这种形式特殊的敏锐观察归因于遗传：毕竟他的祖父是精神分析学之父——西格蒙德•弗洛伊德。要写卢西安•弗洛伊德，我们就不可能不进行一番类比，将他与绘画对象的重复对话和西格蒙德与他病人的对话进行等量齐观。二者都发生在私密的房间里，都仔细检查着某个躺倒的人，只不过西格蒙德关注的焦点不可见，而卢西安的关注对象则清晰可见。

事实上，当卢西安还是个孩子的时候，他就参观过他祖父莅临于维也纳博格巷19号的书房。1938年，这个书房在伦敦原样重建，位于马尔斯菲尔德花园20号（现在是伦敦弗洛伊德博物馆），它不仅为卢西安提供了一个影响深远的工作范式，而且还充斥着后来卢西安画作中的那些关键图像：陶瓷和青铜头像、马（它们赢得了卢西安深沉、长久的喜爱——他最早的作品之一就是一个三脚马的砂岩雕塑），还有数量丰富的埃及古文物，包括木乃伊的标本，后来卢西安模仿了它的平面图。他最喜欢的书之一，就是J.H.布莱斯泰德
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 的《埃及历史》（Geschichte Aegyptens
 ），这是他在16岁时得到的。弗洛伊德甚至为它画了许多画作，《有书的静物》（Still Life with Book
 ）和《埃及之书》（The Egyptian Book
 ）。

卢西安父亲的朋友建筑师理查德•内特拉回忆了西格蒙德•弗洛伊德书房里的细节：“庞培壁画
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 ……木乃伊碎片……繁多的埃及青铜器……陶瓷……古董花瓶、绘画……雕塑……古希腊黄金饰物和这些书……色情作品。令人惊叹。”

在弗洛伊德博物馆的档案短片中，可以看到15岁的卢西安，他和他的祖父（第二年就去世了）并肩站在艾斯沃思大街39号的一个金鱼池旁，西格蒙德一直住在这里，直到马尔斯菲尔德花园的房子竣工。卢西安非常喜欢西格蒙德，后来他在伦敦的时候，还炫耀般地穿着祖父的毛皮大衣。尽管如此，他却拒绝参加西格蒙德的葬礼，这引发了一场家庭风波。在20世纪70年代，他对作家约翰•葛雯说：“这样做对我毫无意义。”

即使在很小的时候，卢西安就被认为是一个神童了。“我头一回遇见他是在1938至1939年的冬天。当时，他已经被当作天之骄子。”他的第一个传记作家劳伦斯•葛雯写道，“他在夏洛特街的一间画室里，兰波和魏尔伦房子的拐角处，和一个爱炫耀并自封为斯文加利
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 的人在一起，此人在他耳边低语：‘你棒呆了。’”

还有别的，无形的某种东西。葛雯写道：“他同时具有敏锐、极强的感知力、轻盈，并含有威胁的意味”，这些都成为他终身烙有的印记。这种轻微的破坏性特质也被斯蒂芬•斯宾德观察到了，他是最早复制弗洛伊德作品的人之一，他认为弗洛伊德是“充满活力的，似乎不太像人类，反而更像是爱尔兰民间传说中的小妖精，小矮人，抑或是作为男性的对立面，一个女巫”。

这不仅是因为卢西安那“非凡的外貌”，这位艺术家的朋友布鲁斯•伯纳德在他研究弗洛伊德的权威专著中提到，他的外表叫人印象深刻，但葛雯的描述则是“即使在弗洛伊德还年少无知的时候，在他的眼神中依然能捕捉到那显而易见的尖锐”。这种尖锐构成了他身上的主基调。

卢西安•米迦勒•弗洛伊德于1922年12月8日出生在柏林。他的中间名是天使长米迦勒
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 的名字，就像那他的两个兄弟一样，斯蒂芬•加百列和克莱门特•拉斐尔。他的父亲恩斯特是西格蒙德的第四个，也是最小的儿子，被家庭看作是一个幸运的孩子。虽然恩斯特最初想成为一名艺术家（至少西格蒙德在与他著名的病人“狼人”讨论自己儿子的职业生涯时是这么说的），后来，他又决定从事更务实的建筑专业，但他仍然对艺术痴迷。葛雯看到过他在1913年所绘的一系列阿尔卑斯风景画，根据葛雯的说法，恩斯特是一个成功的水彩画家。和许多德国青年一样，他是诗人莱内•马利亚•里尔克
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 的狂热粉丝，所以西格蒙德还给他亲爱的朋友卢•安德烈亚斯-萨洛梅（里尔克著名的情人和导师）写了信，问她是否可以安排里尔克和儿子恩斯特见一面。里尔克通过他的朋友雷吉娜•乌尔曼，送给恩斯特一本诗集《田园祈祷》（Field Sermon
 ）作为回礼，并由他亲自题写了祝福语。

卢西安的名字来自于他的母亲露西•布拉希，她是一位富足的、柏林玉米商的女儿，她的父亲名为约瑟夫•布拉希，母亲名为艾丽丝。露西在慕尼黑研究古典语言学，在柏林先学了德语之后，又在慕尼黑师从著名的瑞士艺术史家海因里希•沃尔夫林学习艺术史长达一年时间。露西的姐姐格达的女儿赞特纳将露西描述为“一个充满活力又活泼的知识分子。她在大学研究古典文学，作为一个年轻女孩，这是相当不寻常的。她非常有趣，非常漂亮，有一头乌黑的秀发”。至于她的背景，“露西的父亲是当时玉米交易所的主席。这是一个布登勃洛克式的家庭
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 ”。（正如克莱门特•弗洛伊德在他的回忆录《弗洛伊德的自我》（Freud Ego
 ）中所说的那样：“我父亲的家族高贵，我母亲的则富有。”）

恩斯特先是在1912至1913年在维也纳上了技术大学，学习数学和工程，他还在其他课程中学习了画自然和人体的草图。1913年，他离开维也纳去了慕尼黑。在慕尼黑大学，他和西奥多•费舍尔
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 一起研究建筑。根据葛雯的说法，他还上了艺术课。1914年，他自愿加入了奥匈帝国的军队。虽然起初他因为健康问题被拒，但最终还是被分配到了一支高炮连，连队在多贝尔多高原遭受重创，而他是唯一的幸存者。他获得了一枚金质奖章（最终一共赢得了三枚）和一个为纪念五名阵亡战友而受委托的项目。

恩斯特•弗洛伊德并没有从大学退学去参军，所以战争结束后他又在1918年年底回到了大学。他还认识了当时在慕尼黑学习的露西•布拉希。恩斯特于1919年通过了期末考试，毕业后他找到的第一份工作是给建筑师弗里茨•兰道尔做实习生。露西在结束了学业后搬回了家里。当年的晚些时候，他搬去柏林和露西住到了一起。

对恩斯特来说，1920年的情况并不好。他的妹妹苏菲在当年的1月25日死于流感，恩斯特也参与了妹妹的墓碑设计。在那段时间里，他自己也患上了肺病，并被要求在瑞士的阿罗萨进行住院疗养。到了1920年5月18日，他已经完全康复并和露西结了婚。然而，在1921年2月至4月，他又不得不返回疗养院待了三个月。儿子的健康状况让西格蒙德尤为关切，他在写给一位朋友的信中说，疗养院的日子是“如此之短，当一个人加入了富裕之家……我只希望布拉希家族不要太过精明以至于让人怀疑这些背后有什么蹊跷”。但在那时，露西已经怀上了第一个儿子，斯蒂芬•加百列•弗洛伊德于1921年7月出生了。

这对夫妇后来回忆起当时所住的地方，他们称之为“迷人的家”。它在摄政街，位于富裕的蒂尔加滕区。卢西安两岁的时候，家里迎来了第三个儿子克莱门，他们需要搬到更大的公寓去，仍然在摄政街23号。（克莱门特•弗洛伊德称这个社区是“柏林最好的地方”。）卢西安八岁之前，这家人一直住在那里。其内部室内装潢和家具均由恩斯特设计，1928年《死亡金字塔》（Die Pyramide
 ）杂志的一篇文章和照片里介绍了它。

在沃克•M.威尔特的书《建筑师恩斯特•L.弗洛伊德》（Ernst L•Freud，Arhitect
 ）中详细描述了他们的家，其中介绍了它的许多现代元素以及对细节的密切关注。正如威尔特所描述的，弗洛伊德的设计运用了装饰性、功能性和家居生活等复杂概念。有一个工作室／起居室内陈设了棱角分明的立方体家具；一个占了整面墙的书架建在砖砌的壁炉旁边，还有一个风格派的杂志柜；恩斯特的办公桌则是敞开的，内置了架子。大扶手椅子面对着壁炉，与桌子配成了对，形成完整的画面。相反，卧室由浅色调的精致漆木制成。衣柜里装着上了釉，挂有帘子和窗格的门。同样的家具在这家人逃离德国后被运到了弗洛伊德位于伦敦的新房子里。

和他的母亲一样，卢西安被昵称为卢克斯，从很小的时候就开始接触艺术。房子里挂满了葛饰北斋
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 的浮世绘和丢勒
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 的版画。西格蒙德“奇迹般地理解他并且被卢西安对艺术的兴趣逗乐了”，他也带给了卢西安素材，其中包括勃鲁盖尔
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 的《四季》版画以及《一千零一夜》的插图复制品，祖孙二人还都是早期德国连环漫画《马克斯和莫里茨》（Max and Moritz
 ）的粉丝。

孩子们有家庭教师和一个由书本和玩具精心装饰的空间。卢西安记得他最喜欢的玩具是一个有关节的木马，他后来说这个木马帮助他理解了“韧带与骨骼间的机械连接”。根据卡罗拉•赞特纳的说法，“我能明确告诉你恩斯特是一名建筑师，也是一个美妙的犹太中产阶级，他周围都是美丽的东西，他对周围的艺术世界了如指掌。恩斯特也进行了相当多的埃及学研究。我记得我的童年总是无数次地被拖去博物馆，我想，对于卢西安来说也同样如此。”的确，卢西安的外祖母经常带他去柏林的埃及博物馆，在那儿，他被奈菲尔提蒂王后
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 的头像深深迷住了。

柏林在当时是新成立的魏玛共和国
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 首都。恩斯特•弗洛伊德受到了维也纳建筑师阿道夫•卢斯的影响，把办公室设在家里，并且和另一位来自维也纳的建筑师亚历山大•科兹进行过短暂的合作。在公司和住宅区之间是两个半独立式的房子和一个烟草仓库。恩斯特很轻松地在他父亲和弗洛伊德家族的朋友当中找到了关系和客户，设计“布尔乔亚式”
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 的内饰，根据他的传记作家威尔特的说法，他在某种意义上成为了“社会建筑师”。克莱门特•弗洛伊德写道，他的父亲属于“包豪斯建筑学校，为著名的客户设计房子”。恩斯特创造了新式的现代房屋，包括一对精神分析学家夫妇的城市居所和德意志银行董事西奥多•弗兰克博士巨大的乡村豪宅。

更重要的是，柏林正在发展成一个精神分析中心，恩斯特以他设计的精神分析式书房和办公室闻名。在他移居到伦敦后，他仍然保持了这个特色并持续获得了成功。他甚至设计了著名的英国分析师梅兰妮•克莱因的咨询室，这是他在伦敦的第一个项目。（与西格蒙德的书房不同的是，恩斯特设计的咨询室通常是井然有序的，呈几何，为的是保持质朴无华，他还保持了西格蒙德从沙发到椅子的空间布局。）弗洛伊德一家很富裕，足以拥有佣人：女仆，厨师，家庭教师，还有位于波罗的海上夏季别墅。就在被誉为豪华的波西米亚飞地
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 的希登塞岛上，这个度假屋实际上是半间20世纪初的渔夫小屋，恩斯特进行了整修，他升高了屋顶并用瓦片代替茅草覆盖，再加上两个屋顶窗和一个滑动玻璃门。

恩斯特的美学修养在他所有的设计中都很明显，从某客户的托儿所内置家具到希登塞岛别墅里独一无二的桌子。桌子是黄铜制成的，镶嵌着“美妙的材料橡胶，呈一种白色泛绿，还有些许红和黑的颜色”，卡罗拉•赞特纳仍然记得精确的细节。恩斯特与西格蒙德（也和里尔克）分享了关于拿来装饰房间或屋子的个体对象——会对情感价值产生怎样深切的感受——他的家庭守护神。卢西安敏锐地意识到他与自己的工作空间有种亲密的神圣性，也就是他的画室，可能承自他的祖父又因袭他父亲的某种东西。

虽然卢西安和他的兄弟们在成长的过程中没有遵循过犹太教（克莱门特•弗洛伊德说他直到六岁才知道自己是个犹太人，他的表妹卡罗拉解释说：“我们先是德国人，其次才是犹太人。”）恩斯特•弗洛伊德和早期的犹太复国主义者有紧密的联系。他在维也纳读书的时候就成为了犹太复国主义青年团的成员。在移居慕尼黑和柏林期间，他还在继续活动。他和一个名叫古斯塔夫•科洛让克的犹太复国主义者成了亲密朋友。古斯塔夫后来成为朱迪希出版社的董事，恩斯特为他设计了一些家具。恩斯特甚至还一度发表过一场关于“激进犹太复国主义”的演讲。

恩斯特和露西订了《犹太人》（Der Jude
 ，犹太复国主义杂志），在卢西安童年时代的家中，这些书的副本都摆在书架上。恩斯特的犹太复国主义老友也为他提供了生意，其中有一些是通过西格蒙德认识的。

麦克斯•艾廷根，一名医生，也是第一位弗洛伊德精神分析学家。艾廷根雇了恩斯特设计他的公寓内部，并交给他第一项已实施的任务：为他在柏林开设的神经疾病精神分析治疗诊所进行内部设计（根据威尔特的说法，这是世界上第一个精神分析诊所）。通过艾廷根，恩斯特被介绍给犹太复国主义者建筑师亚历山大•贝尔沃德，他在海法建造了以色列理工学院。恩斯特本该被贝尔沃德雇来帮助他在巴勒斯坦建造的炼油厂制定计划。

20世纪20年代末，恩斯特还参与绘制了哈伊姆•魏茨曼
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 和维拉•魏茨曼在斯科普斯山所建房屋的早期图纸。尽管恩斯特设计了图纸，但两个项目都没有实施。（这幢房子最终建在雷霍沃特，靠近魏茨曼学院，由埃里克•门德尔松
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 设计建造。对恩斯特来说，为了帮助建立希伯来大学，他似乎已经制定了一些初步的计划，准备搬去巴勒斯坦。20世纪30年代，他为一位银行家理查德•金斯伯格设计了办公室和家具，这位银行家是自恩斯特学生时代起便保持联系的犹太复国主义者。（恩斯特进入了显赫的圈子：在他家的某个社交场合，他把西格蒙德介绍给了阿尔伯特•爱因斯坦）。

1933年，阿道夫•希特勒掌权，作为犹太人，恩斯特和他的家人被迫逃离柏林；这个夏天，有一个邻居试图与露西和她的儿子攀谈，露西已经在家里经历了一次令人痛苦的反犹事件。国内的情势日渐紧张，根据赞特纳的说法，露西的妹夫（也是卡罗拉和卢西安的叔叔）鲁迪•莫斯，一名地主和知名报业集团家族的成员，“在清晨五点被捕，连鞋带和裤子的背带都没来得及系就被告知了等待他的将会是什么。随即在数小时内身亡了。我听说他被丢到了一辆运煤车下面，也可能是直接被枪击了。”

卢西安对那些黑暗的日子印象深刻。他说在1933年2月，他看到了国会大厦的大火，他告诉葛雯，他的学校——柏林的弗朗佐西斯科中学为了不让学生看到国会燃烧的景象，就让年轻的学生们绕道而行。他甚至声称自己看到并拍摄过希特勒本人。“1931年我9岁，和我的家庭教师一起散步，我带着照相机。我被他深深吸引住了，因为他的保镖们身材那样壮硕，而他却相当矮小。”他告诉一位采访者。

据葛雯称，早在1929年，卢西安就“在同学当中臭名昭著，他急切地在抢劫、放火和在墙上画不祥的标志这样的‘游戏’来模仿同学们的长辈。”他看到犹太人被嘲笑而“成为恐惧的受害者，这是他此前从未遭遇过的。这样恐怖的恶劣环境在他的一生中都留下了影响”。不过，卢西安后来不得不停止模仿他的同学，也不再画纳粹党徽。他也曾问过他的母亲为什么犹太人比其他人优越，他妈妈告诉他“因为他们不杀人”，卢西安告诉布鲁斯•伯纳德，他并没有完全理解这个概念。“我是一个犹太人，我从来没有想过这个，这是我的一部分。”他后来对他画中最著名的主人公之一，表演艺术家李•鲍厄里
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 如是说。无论如何，这家人在纳粹公开烧毁犹太知识分子包括西格蒙德•弗洛伊德在内的著作几天前就离开了德国。

正如卢西安本人在一次采访中所说的那样：“我是什么样的男孩？哦，我在柏林度过了一个相当普通的童年。1929年左右，我开始意识到自己是犹太人。突然，我成了一个局外人，一个被追捕的人。当然，我反叛了，变得忿恨异常。我会从家里消失，不让人知道自己在哪里。我变得神神秘秘让父母抓狂。总之，在1932年，我们来到了英国。”

恩斯特先是开始探索业务，6月，他把家安顿好，又和熟人联系上了，他时常与露西通信，描述他的会晤，有些是偶然碰见的，有些是和别的犹太人以及他父亲的几个朋友见面。他还和建筑师们联系以寻找工作机会。包括建筑协会秘书弗朗西斯•罗兰•耶布里和建筑师埃里克•门德尔松的英国商业伙伴塞吉•希玛耶夫
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 。9月，露西带着他们的三个儿子离开柏林到了伦敦，此前恩斯特已经回到了柏林，他11月才到了伦敦。当一个特别设计过的大理石桌子抵达柏林时，他们松了一口气，因为这张桌子的管状腿里塞满了“弗洛伊德的财富”；而在法律上，他们只被允许携带极小一笔钱。

不足为奇的是，恩斯特在伦敦的许多早期客户也是德国犹太人难民。他很快就能在这个新城市里模仿他在柏林的惯例，从松树屋的音乐厅到汉普斯特德的精神科医生的房子翻修（最后以一幅狄安娜在野兽中的壁画结束了装修）再到弗洛格诺的收尾工程，一个联排别墅项目开发，他都能拿下。

至于他自己的家，在伦敦的最初一年，恩斯特和露西以及他们的三个儿子住在几间公寓里，先是在威斯敏斯特区靠近皮卡迪利街附近的克拉吉斯街，随后搬到了汉普斯特德。到了1935年，他们搬去的地方成为了之后的永久居所，圣约翰特雷斯大街32号，多少让人想起他们在柏林的旧址。这座三层楼的房子显得很新奇，它极其狭窄，只有15.5英尺宽。恩斯特极为迅速地对它进行了翻新，在一楼创造出宽敞的客厅和餐厅区域，还有一个内置的餐具柜。他的书房在一楼的后部，有一个通向花园的玻璃滑动门。房子里的家具和其他熟悉的东西来自他们在柏林的房子，包括二楼主卧以及卢西安和兄弟们卧室里的一些物品。弗洛伊德的书房有一个壁炉，和在柏林时的差不多，还有一个大书架，隔板也来自柏林。房子的整体效果是现代的，极具功能性，与当时标准的伦敦公寓有些背道而驰。

在接下来的几年里，弗洛伊德家的一些亲戚都搬到了附近。西格蒙德去世后，亚历山大•弗洛伊德买下了他的房产，安娜•弗洛伊德和一名合伙人开了各种各样的汉普斯特德战争托儿所，离马尔斯菲尔德花园不远，花园紧临圣约翰别墅，最终将这个社区变成了弗洛伊德家族飞地，或者像威尔特（参照西格蒙德•弗洛伊德在维也纳的住宅）所说的“博格巷”。

恩斯特还营造了一个极赞的英式房屋，用来解决之前在希登塞岛错失的海边小屋。恩斯特买下北海的萨福克海岸小镇瓦伯瑞克的一间茅屋并进行翻新，他们把新的度假屋叫做希登之屋，大约是根据希登塞岛来命名的。这个高大的单层建筑有一个像谷仓一样的主房间，椽子都露在外面，恩斯特为它添加了一个漂亮的大海景窗。正是在那里，夏季的某日，卡罗拉•赞特纳看到了她十几岁的表兄卢西安走过天花板的横梁，双眼紧闭。






(1)

 　J.H.布莱斯泰德（J.H. Breasted，1865—1935），美国考古学家、埃及历史研究家和历史学家。





(2)

 　庞培壁画，罗马时代壁画。庞培是罗马古城，公元79年由于维苏威火山爆发而被掩埋，1748年重新被发掘出来，许多壁画保存如新。





(3)

 　英国小说家、插图画家乔治•杜•莫里耶（1834—1896）小说《软帽子》中的人物。斯文加利是一个阴险的音乐家，在他催眠般的影响和摆布下，把一位巴黎画家的模特变成了著名的歌手。斯文加利因此成为将他人引向成功的具有神秘邪恶力量的人的代名词。





(4)

 　米迦勒，《圣经》中一个天使的名字，伊甸园的守护者，奋力与黑暗势力斗争的、也是唯一提到的具有天使长头衔的灵体。四大天使长又融合不同的宗教传统，分别为加百列、米迦勒、拉斐尔和乌列。





(5)

 　莱纳•马利亚•里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），著名的德语诗人、小说家，也撰写剧本、杂文及法语诗歌，对19世纪末的诗歌及欧洲颓废派文学影响深远。





(6)

 　《布登勃洛克一家》，是德国作家托马斯•曼（1875—1955）早期写的一部长篇小说，布登勃洛克的名字代表了德国的名门望族和城市贵族。





(7)

 　西奥多•费舍尔（Theodor Fisher，1862—1938），德国建筑师、教师。





(8)

 　葛饰北斋（1760—1849），日本江户时代的浮世绘画家，对后来的欧洲印象派绘画影响很大，代表作有《富岳三十六景》。





(9)

 　丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国文艺复兴时期最著名的画家、版画家。





(10)

 　彼得•勃鲁盖尔（Bruegel Pieter，约1525—1569），16世纪尼德兰地区最伟大的画家。一生多以农村生活作为艺术创作题材，画面多带有深刻的隐喻。





(11)

 　奈菲尔提蒂王后是古埃及新王国时期（公元前1550—公元前1070）法老阿肯那顿的妻子，以美貌而闻名于世。1912年德国人在埃及发现了当时烧造的王后头像，带回德国并陈列在博物馆。





(12)

 　魏玛共和国是指1918年到1933年期间采用的共和宪政政体的德国，是德意志帝国在第一次世界大战中战败，霍亨索伦王朝崩溃后成立。其使用的国号为“德意志国”，“魏玛共和国”这一称呼是后世历史学家的称呼，不是政府的正式用名。





(13)

 　布尔乔亚，这里指资产阶级。





(14)

 　飞地，指在本国境内隶属另一国的一块领土。





(15)

 　哈伊姆•魏茨曼（Chaim Azriel Weizmann，1874—1952）是一位出生在俄罗斯的英国犹太裔化学家、犹太复国运动政治家，第一任以色列总统，并创建了魏茨曼科学研究所。维拉是他的妻子。





(16)

 　埃里克•门德尔松（Erich Mendelsohn，1887—1953），德国犹太建筑师，以设计德国表现主义的代表作——爱因斯坦天文台著称。





(17)

 　李•鲍厄里（Leigh Bowery，1961—1994），澳大利亚表演艺术家，俱乐部发起人和时装设计师。成年后大部分时间生活在伦敦，他是卢西安•弗洛伊德的重要模特和缪斯。





(18)

 　塞吉•希玛耶夫（Serge Chermayeff，1900—1996），俄罗斯出生的英国建筑师、工业设计师、作家。





2　学做卢西安




卢 
 西安很小就开始画画了，他现存最早的一幅作品是令人不安的《着火的烟囱》（Chimneys on Fire
 ）。九座颜色相似的房子用蜡笔画成。雄雄烈火从烟囱里冒出来，于1928年完成，当时他6岁。1930年五只鸟的蜡笔画是在希登塞岛完成，他的母亲向佩姬•古根海姆画廊
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 递交过这幅画，于1938年在画廊的一个儿童画展中被展出了。露西保留了三个儿子的绘画，甚至还存有了几幅恩斯特的作品，她把儿子7岁画的画收藏了许多年，这足以见得她在儿子很小的时候就坚信他的才华。（更别提卢西安对自己的坚信了。“这很好，小心保存。”他在一张画上这样写。）

露西似乎很偏爱卢西安。克莱门特•弗洛伊德回忆说：“我的母亲很漂亮，但非常有距离感。当她走进托儿所，她向斯蒂芬和我点了点头，然后坐下来和卢西安一起喃喃低语。他们之间有秘密。”卢西安•弗洛伊德后来说：“从一开始，她对待我的方式就像我是她唯一的孩子。我很厌烦她的关注。”赞特纳回忆，她看到卢西安的画被自豪地展示在弗洛伊德家。艺术历史学家和评论家威廉•费弗指出：“从童年开始，卢西安就画一些有妖精和仙女的图画，堆得高高的桌子，还有希登塞岛上弗洛伊德家的度假屋外的梨树。后来他又转向了充满奇思妙想的心灵游戏。他的朋友耐心地坐下来让他画像，蚀刻版画和素描展现了他对安格尔的喜爱。”（后来，马和狗的画作也成了他的挚爱。）

在他们到达伦敦后不久，卢西安和他的兄弟克莱门特和斯蒂芬被送到达灵顿。恩斯特在德文郡一所开明的男女寄宿学校里教授西格蒙德•弗洛伊德的学说，恩斯特也不用为他的三个儿子付学费了。在那里，卢西安更喜欢骑马去上美术课（他不喜欢老师），很快他就把自己变成了一个狂野的孩子。从很小的时候起，他就表现出了对待动物比对待人更亲密的倾向。（在柏林，他们家曾有一只名叫“比利”的灰猎犬，或许这正是成年弗洛伊德一画再画的挚爱宠物——小惠比特犬的原型。）在评论他不合群的行为时，他的父亲曾说“我的儿子就是一头野兽”。

弗洛伊德后来谈到了家族移居伦敦的事，“希特勒对待犹太人的态度迫使父亲决定把我们带到伦敦，那儿是我最爱的地方”。但对于一个10岁的男孩来说，转变也是很艰难的，首先要从讲英语开始。的确，卢西安当时既不会说也看不懂英语，他还是左撇子，很难学会写合适的手写体，所以他发展出一种特别的书法，而且在一生当中都保留着轻微的德国口音。“当我刚来英国时，一开始我只能写德国哥特体的书法。”他告诉费弗。在达灵顿大厅的一封信中可以看到，“卢西安似乎没有精通英语，但他很快就忘记了所有的德语；这似乎是一个反抗学法语的好理由。”（卢西安并不是唯一一个学英语遇到困难的人。克莱门特也回忆说，他最初因为不理解这门新语言而遭受过折磨。）

达灵顿位于德文郡的乡下，那里有一个农场，大家通常可以找到卢西安“在照料马匹和山羊”。他在外公外婆位于科特布斯的庄园里时就已经很熟悉马了。后来马厩被烧毁，带给他一种关于“动物暴乱”的生动记忆，可能是这段记忆带给了他灵感，使他在14岁时创作了卓越的油毡浮雕作品《脱缰之马》（Runaway Horse
 ）。在达灵顿待了两年，由于对马的挚爱，他一度考虑成为一名骑手。他的弟弟回忆说，他“骑术高明，无所畏惧”。卢西安经常睡在马厩里，“和我最爱的马儿在一起”，并且以一种非正式的渠道拥有了一匹名叫星光小马。不过，这并没有阻止卢西安向马扔石头，因为他喜欢看到马受惊飞奔。（当一位老师试图阻止他时，卢西安跑掉了，克莱门特形容他的哥哥当时“无所畏惧，一头卷发，好勇斗狠又极具艺术天赋”。）

卢西安的暴力对象蔓延到他的同学们身上；他“揍人，把他们摔倒在地，打得他们眼睛青肿、鼻子流血”。卢西安显然也有狡猾的一面。学校放假的时候，他靠卖小包的美国海军香烟赚零花钱，这是他在克拉吉斯街大楼里的贩卖机上弄来的。他发现这个机器只接受半便士硬币，先令不行。

达灵顿让他的父母意识到他们“不能再忍受他”了，卢西安被送到了布莱恩斯顿预备学校。这是一所男校，卢西安仍然在那里制造麻烦，经常被训导教育，不是用体罚的方式，而是被强制长跑，这倒成了他彻底的享受。最后他被要求离开那所学校，因为他“对社区造成了破坏性的影响”，包括制造了一件使当地人感到愤慨的事件；卢西安在伯恩茅斯大街上脱掉了他的裤子以此挑战一个朋友。但正是在布莱恩斯顿，卢西安在1937年创造了一件了不起的艺术作品，原始粗糙却展现了他的早慧：一匹三条腿的马，用砂岩雕刻而成，这出自一个15岁的学生之手。

恩斯特以这匹马作为他儿子才华卓绝的证据，这使他于1938年在伦敦中央工艺美术学校赢得了一席之地，在那里他避开了备受尊敬的伯纳德•梅宁斯基
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 教授的写生绘画课，短暂地师从约翰•斯基平
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 学习雕塑。这可能是在他的课上，卢西安做了“一条躺在岩石上的小雪花石膏鱼”，西格蒙德•弗洛伊德将它送给他心爱的学生玛丽•波拿巴公主，希望她能成为赞助人，后来果真如此。

卢西安并没有改变他不守规矩的方式，他学习打乒乓球并成为伦敦苏荷区诸如巴洛克皇家咖啡馆和热闹咖啡店的常客，他计划这样持续一个学期。据卢西安说，正是在这个节点上他的生命才“真正开始”。在咖啡店，他从一个年轻的女同伴那里了解到塞德里克•莫里斯
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 在埃塞克斯的东安格里亚绘画学校。［弗洛伊德后来给她画了一幅画：《码头上的女孩》（Girl on the Quay
 ），1941年。］

与此同时，西格蒙德•弗洛伊德最终被逐出了维也纳，于1938年6月6日抵达伦敦。据克莱门特所说，当纳粹进入维也纳时，出于保护他，美国大使和玛丽•波拿巴公主实际上搬到了他的博格巷公寓，出于对弗洛伊德的关心。但这并没有阻止党卫军的破坏。当党卫军要求他擦一下靴子而被拒绝时，他们强迫弗洛伊德签署了一份文件，并强迫他在书中加上了附言：“我愿意向大家引荐党卫军。”他和他的妻子玛莎，乘东方快车号于6月4日离开维也纳，带着他们的家庭成员和医生。他们在第二天到达巴黎与恩斯特碰头，在乘夜航船去伦敦之前与玛丽•波拿巴公主共度了一天。并于6月6日抵达维多利亚车站。

弗洛伊德、玛莎和安娜都有临时住所，直到他们在汉普斯特德的马尔斯菲尔德花园20号安顿下来。这里是一栋两层楼的红砖联排别墅，安妮女王风格
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 ，这是恩斯特为他们找的，他很快又对其进行了重新装修。他拆掉了墙壁，添加了阳台和凉廊。尽管努力复制了博格巷19号最重要的元素，也就是弗洛伊德的至爱书房，但建筑上的基本布局使得它难以实现。然而，他使出浑身解数以保证那些来自维也纳书房的物品在这个新空间里可以找到自己的位置，这有赖于安装一个从地板到天花板的落地书柜来实现，其中包括来自维也纳的两架比德迈厄式
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 的展示柜，增加其他的展示柜以及一个漂亮的农场桌，在桌上精心摆放着古董雕刻和塑像。弗洛伊德的精神分析床靠墙而放，后面还放着一把椅子。克莱门特回忆，每个星期天和其他的家庭成员一起拜访他的祖父，卢西安也和他们一起。感谢玛丽•波拿巴公主制作的电影剪辑和一些照片，这是6月25日星期六，弗洛伊德搬到伦敦之后不久，很明显，卢西安花了许多时间和他祖父在一起，他有机会让自己重新了解祖父迷人的古董收藏。

仅在搬到伦敦后的第十五个月，1939年9月23日西格蒙德•弗洛伊德就去世了。卢西安是唯一没有参加葬礼的直系亲属。“他的脸颊上像是有一个棕色的苹果，上面有一排洞；我猜那正是为什么没有制作一个死亡面具的原因。”他后来说，“我心烦意乱。”去世后三天，西格蒙德•弗洛伊德的尸体被火化于戈德斯•格林火葬场，位于伦敦的犹太人区。他的骨灰被放置在一个古希腊的瓮中，这是玛丽•波拿巴公主曾经送给弗洛伊德的，它曾经一度装饰过书房。

英国和法国刚在三周前对德国宣战。据克莱门特说，卢西安偶尔会去斯莱德艺术学校（尽管他在那时是唯一一个上学的人）。约翰•理查森
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 将于几年后的1942年在那里遇到他。街上的女人会问卢西安和克莱门特——他们和弗洛伊德家族的其他成员一起，刚成为归化的公民——为什么他们没有被征召入伍，卢西安通常的回答是：“夫人，你为什么不生个战争宝宝呢？”

到了1939年的秋天，卢西安•弗洛伊德终于认真努力学习艺术了。那年夏天早些时候，在他咖啡店朋友的建议下，他去了东安格里亚的塞德里克•莫里斯学校上学。东安格里亚绘画学校位于埃塞克斯郡的戴德姆，他在那里获得了性情古怪却影响力非凡的莫里斯的指导。就在这段时间，弗洛伊德收到了一本J.H.布莱斯泰德的《埃及历史》，这是1936年出版于维也纳的版本。书中的古代木乃伊肖像和雕塑头像为他的事业提供了终生的灵感。这本书很可能是父亲恩斯特给他的，葛雯如此写道。鉴于时间，它甚至可能属于西格蒙德，他曾引用过此书，作为对《摩西与一神教》（Moses and Monotheism
 ）的来源进行考察，并且在他去世前不久发表。（弗洛伊德告诉费弗，他不记得他是从他父亲那里还是从自己早期的赞助人彼得•沃森
 

(8)



 那里得到的。

魅力四射的莫里斯和他的情人亚瑟•莱特-海恩斯一起创办了学校，弗洛伊德遇到了志趣相投的对象，有人看起来像他一样放纵不羁。更重要的是，他终于学会了专注于自己的工作，莫里斯非传统的方法激发了他的灵感。“他的作画方式非常怪异。他习惯从顶部开始，然后向下，就像一个织毯工，从顶到底，好像他在展现某种实际就在那儿的东西……看着真痛快。让人觉得心安。”他告诉费弗。弗洛伊德对莫里斯（同时也是个园艺师）崇拜有加，也对甫到的这个地方极为满意，“那儿人们认真工作，氛围很强烈”，但这并没有阻止他时常搞恶作剧。卢西安声称，他曾因为对一根香烟的疏忽而引起了火灾，对场所的毁坏负有责任；前一天晚上，他和朋友还在画室里吞云吐雾。（就像此前和以后的许多艺术家一样，他把自己的形象塑造得很可怕，这件轶事已成为了经典。）

学校被焚毁后，弗洛伊德和莫里斯一起住在他家，这是在本顿的一个粉红色农舍，位于萨福克郡的哈德利。莫里斯是男同性恋圈子里的成员之一，他们指导并提拔了年轻的弗洛伊德。当弗洛伊德的家庭在1939年从圣约翰别墅搬到汉普斯特德，他们成了诗人斯蒂芬•斯宾德
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 楼下的邻居，他是弗洛伊德的早期粉丝，他清楚地意识到了弗洛伊德的与众不同。斯宾德曾经回忆说，他的妻子娜塔莎病了，卢西安上楼来给她安慰之物，形状像是一根芦笋茎。斯宾德是第一个发表弗洛伊德作品的人，这是一幅自画像，当时他刚刚17岁，作品于1940年4月发表在《地平线》（Horizon
 ）杂志，杂志由彼得•沃森创办，西里尔•康诺利编辑。

正如伯纳德所说：“弗洛伊德和英国文化圈中重要的同性恋阶层扯上了关系。”其中包括莫里斯、沃森，还有算得上是双性恋的斯宾德。弗洛伊德很快明白，这些人是先锋派的主要支持者，他在这些人的羽翼下受到滋养。莫里斯为他画了一幅非凡的肖像画，画中19岁的弗洛伊德有着一双深蓝的眼睛和性感的红唇，头上是浓密的黑卷发。这幅画影响了弗洛伊德的第一幅严肃作品，无论是在风格还是主题上。

众所周知，莫里斯（实际上是塞德里克•莫里斯爵士，第九代克莱尔蒙特男爵）作为一个园艺家而出名——他在萨福克郡种植了一个四英亩的花园——也因为他的植物绘画（大部分是他自己花园里的植物）以及风景和鸟儿的绘画而闻名。他画鸽子、苍鹭和雀鹰。后来卢西安也像他老师一样经常在画中使用植物图像。莫里斯也画肖像，这些肖像的特征都是大眼睛，犹如漫画人物。

在莫里斯家中，弗洛伊德画了《在威尔士的一箱苹果》（Box of Apples in Wales
 ，1939年），一张极为传统的油画，后来他又在画面中添加了一些威尔士山脉，灵感来自于那年秋天他和同学大卫•肯提希一起去威尔士的旅行。他们和斯蒂芬•斯宾德短暂地同行了一段时间，斯宾德还提供弗洛伊德一个给书制作的空白样本来作画，并邀请卢西安为他正在写的小说《愚钝的儿子》画插图。他在给莫里斯的信中写道：“我已经完成了那幅一箱苹果的画，我在背景上画了些威尔士风景。……我还画了一个巨大的怪兽，还有夜晚的街道……我一直在画。这幅画比以前有意思多了。”

在当时，斯宾德写道：“自从我在牛津大学认识奥登以来，卢西安是我遇到过最聪明的人。……他看起来像哈珀•马克思
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 ，才华惊人，而且还很有智慧……”（第二年，弗洛伊德就会在马尔斯菲尔德花园20号为斯宾德作画，当时诗人正生活在那里。）卢西安的自画像在1940年4月发表在《地平线》杂志上，这是他第一次在报纸上刊登。伦敦的《标准晚报》（Evening Standard
 ）写道，艺术家“必定会成为一个非凡的画家……聪明、富有想象力，具有直觉式而非科学和心理学意义上的感知力”。

那一年的绘画包括两幅相当具有表现主义风格的作品《马和人》（Horses and a Figure
 ）以及《女人与反射在镜中的求爱者们》（Woman with Reflected Suitors
 ）。（两幅画都有类似于蒙克
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 的特征，尽管弗洛伊德后来强烈表达了对德国表现主义的不屑。）《伦敦记忆》（Memory of London
 ）是一幅肖像画，主人公看起来像是一个外表凶恶的新闻记者，在战争时代苍凉地想要唤醒城市。他迷人的自画像比莫里斯为他画的要质朴得多，只展现了他直截了当、一目了然的一面，在他接下来几年的大部分作品里，他特别突出了眼睛。在画面中，他的脸奇怪地变形，可能因为他是对着镜子画的（在往后的几年里他还多次这么处理）。

他所绘的莫里斯肖像（1940年）把老师画成了一个又瘦又怪的人，叼着烟斗，还将一只眼睛神秘地弄黑了。那时的其他作品包括以一种灵活的笔触为西里尔康诺利
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 和斯蒂芬•斯宾德所画的速写。他在1940年的《有鸟的风景》（Landscape with Birds
 ）中，古怪滑稽的风格可以为一本吓人的儿童读物作插图，这很可能是受16世纪德国艺术家马蒂亚斯•格鲁内瓦尔德
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 的影响，卢西安钦佩他的作品。它展现了一个毫无疑问卢西安式的男孩，尽管他的脸是黑色的，腾空飘浮在一片风景中，风景包括海洋和海堤。在他的头顶上是一片被云雾遮盖的天空，十只模样疯狂的鸟翅膀羽毛零乱，布鲁斯•伯纳德形容它们“正从天上坠落下来”。

1941年冬天，卢西安用他通过设计纺织品获得的一笔钱突然去了利物浦并加入了商船队，在巴特罗孚号当了一名普通水手。尽管他把颜料和绘画用品都打包好了，但严寒（布放在桶里立即被冻住了）和危险（一艘船直接在他身后被炸毁，他自己的船队也遭到飞机和潜水艇的袭击）让他除了给几个水手文身以外，没办法再更多地施展身手。

三个月之后，从新斯科舍省的哈利法克斯横渡大西洋回来之后，卢西安的航海时代就此结束了。他得了扁桃体炎，住院治疗了一段时间，在一幅悲伤的油画《医院病房》（Hospital Ward
 ，1941年）中描绘了一个躺在床上的年轻人（他自己和彼得•沃森的结合体），背景中是一名身穿制服的护士和几名卧床不起的病人。当他离开医院时，他回到莫里斯在萨福克郡重建的学校里。

卢西安将莫里斯的作品描述为“以某种不恰当的方式揭示事物”，而他自己恰恰在某种程度上又在努力赶超莫里斯。他的父母对结果感到惊骇。恩斯特写信给莫里斯：“我们很高兴听到你对他的进步感到欣喜……但我情不自禁地厌恶他带到伦敦来的最后一幅画，我希望他的风格和题材会发生改变。”

卢西安还在发展自己的风格，但现在他的作品中保留着扁平的相貌和被放大的眼睛，这是莫里斯的作品和德国讽刺漫画（卢西安认为它是一种无礼的东西）的典型特点，深具超现实主义特征（1936年伦敦举办过一场超现实主义大展），在他那幅被挂在《地平线》杂志办公室的、表情阴郁的《难民》（The Refugees
 ，1941年）中，画面中心那个戴墨镜的当地牙医就像是“一个笑话”，他被家人包围着，其中一个像妖精一样的孩子还伸出一条尖舌头。这种风格达到极致的作品是《乡村男孩》（The Village Boys
 ，1942年），中心人物让人联想起他自己的自画像，背景上充斥着一些弗洛伊德在位于本顿的莫里斯学校的画室里所画的作品。

卢西安的作品有一个显著的特点，那就是他痴迷于对细节的关注。他的《男人和城镇》（Man and Town
 ，1940—1941年）中，画了一个身材高大的男子站在某个村庄前，数百座单独的小房子在他身后，这幅画最能体现他的这种特点。（画中的细节是如此细致，以至于让人想起了局外人式的艺术例子
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 。）卡罗拉•赞特纳充满敬畏地观察卢西安以一种令人难以置信又巨细无遗地描绘女婴的作画方式，甚至连女婴的玩具猴皮毛都毫发毕现（《睡着的朱丽叶•摩尔》，Juliet Moore，Asleep
 ，1943年）。“我现在还清楚地记得，我踮起脚尖站在他身后，看着他画画。他用钢笔和墨水在画一个睡在洗衣篮里的婴儿和她的玩具猴，他还画了篮子上那些繁复无比、纵横交织的编织物。我记得当时我在想，这简直难以置信。”

彼得•沃森在卢西安这一时期发挥了关键作用，他成为了卢西安的第一个赞助人，并为弗洛伊德和另一个画家约翰•克拉克斯顿成立了一个画室，位于圣约翰别墅阿伯科恩14号。弗洛伊德曾短暂地在位于新十字街的戈德史密斯大学上过一堂写生课，他所画的素描于1942年在伦敦勒费弗画廊举办的个人首展中被展出。

画家约翰•理查森是弗洛伊德的长年好友。他首次遇到卢西安是在斯莱德学校，那时还在1942年闪电战期间，在那儿“他突然出现，来看我们”（也来看看理查德打算与之结婚的、“脸色惨白”的那位年轻姑娘）。几个月后他到伦敦的皇家咖啡馆去见弗洛伊德，许多年后，他还生动地描述着对这位当时只有20来岁，正在冉冉升起的新星的深刻印象：“一个战时的夜晚，我看见卢西安在一团绿色草木中间，瘦得像个纸片人，他单着一条腿站着，像一只鹳，他的眼睛因为紧张而低垂着。‘亲爱的孩子，那个酷似兰波的是谁？’老诗人慢吞吞地对回答道。‘是年轻的弗洛伊德。’”






(1)

 　该画廊位于威尼斯。佩姬•古根海姆（Peggy Guggenheim，1898—1979），是20世纪现代艺术著名的女收藏家。





(2)

 　伯纳德•梅宁斯基（Bernard Meninsky，1891—1950），具象艺术家，擅长人物画、风景画、水彩、水粉等。





(3)

 　约翰•斯基平（John Skeaping，1901—1980），英国雕塑家，专长画马的画家。





(4)

 　塞德里克•莫里斯（Cedric Morris，1889—1982），英国艺术家，因其肖像画、花卉画和风景画著称，同时还是艺术教师和园艺家。





(5)

 　安妮女王风格，起源于19世纪英国维多利亚时期的建筑形式，以庄重的建筑外观、配以名流贵胄的尊贵风格，深受当时上流社会追捧。





(6)

 　比德迈厄式风格，介于新古典主义和浪漫主义之间的过渡时期风格，以严谨的几何图形为明显特征。





(7)

 　约翰•理查森（John Richardson，1924—　），英国艺术史家。





(8)

 　维克多•威廉•彼得•沃森（Peter Watson，1908—1956），英国收藏家和赞助人，创办了文学杂志《地平线》。





(9)

 　斯蒂芬•斯宾德（Stephen Spender，1909—1995），英国诗人、小说家、批评家，作品专注于社会不公和阶级斗争。





(10)

 　哈珀•马克思（Harpo Marx，1888—1964），美国喜剧演员，默剧艺术家和音乐家。





(11)

 　爱德华•蒙克（Edward Monch，1863—1944），挪威表现主义画家、版画家，《尖叫》是他的代表作。





(12)

 　西里尔•康诺利（Cyril Connolly，1903—1974），文学评论家，编辑，《地平线》杂志创始人。





(13)

 　马蒂亚斯•格鲁内瓦尔德（Matthias Grunewald，1470？—1528），德国画家，晚期哥特艺术的大师。他为伊森海姆祭坛画的《基督受难》描绘了基督受难时遭受的痛苦和折磨，极富感染力。





(14)

 　局外人艺术，指没有受到主流文化或艺术规范太多的影响，而是接近于人类的本真表达，接近于最为原初的美的体验。基于此，有时局外人艺术也被称为“原生艺术”或“精神病人艺术”。





3　女人和缪斯




1 
 943年是弗洛伊德艺术的形成期；他的作品在早期的插图风格中就逐渐成熟，此时他还住在阿伯科恩，遇到了生命中的第一个挚爱，不同寻常的洛娜•维夏特。后来他向葛雯描述，称她为“第一个对我来说很重要的人”——但在一种乱伦的扭曲关系中，他后来娶了她的侄女凯蒂•加曼。

洛娜是出了名的荡妇，她在16岁的时候嫁给了比她大十岁的欧内斯特•维夏特，也就是伦敦司法长官西德尼•维夏特爵士的儿子。她甚至在14岁的时候就引诱了他。她生了两个儿子，第一个是在她17岁时所生的迈克尔。众所周知，洛娜•维夏特堪称尤物，从她那低沉的嗓音到深沉的蓝眼睛再到不屈不挠的精神，都极具吸引力。她佩戴珠宝，沐浴在香奈儿5号的气息中魅力非凡；她只穿一件泳装（虽然她也喜欢裸泳），佩戴珍珠项链。

洛娜（虽然她还是对维夏特投入了感情，但众所周知，她并不忠于他）和诗人劳瑞•李
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 在情感上纠葛多年，她头一回见到卢西安是在1942年的暑假期间，和她丈夫在索思沃尔德，那儿距弗洛伊德家在沃尔伯斯威克的夏季度假屋并不太远。在1943年探访萨福克的另一个情人大卫•卡尔（卢西安在塞德里克•莫里斯的学校结识了他——当学校被烧毁时，他正和卡尔在一起）期间，她和卢西安成为了情侣。

几乎没有人能拒绝洛娜•维夏特，她是加曼家族七姐妹中的一个，她们中的三人都是传说中的波西米亚美人；被凯瑟琳、洛娜和玛丽的浪漫征服的人有很多，除了卢西安和劳瑞•李，还包括维塔•萨克维尔•韦斯特
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 、作曲家费鲁乔•布索尼、画家伯纳德•梅宁斯基，还有雕刻家雅各布•爱泼斯坦（他成了卢西安的岳父）；三姐凯瑟琳在当了爱泼斯坦三十年的同居情妇并为他生了孩子，（其中包括凯蒂，卢西安的第一任妻子）后来才嫁给了他，事实上他后来的妻子玛格丽特用一把带珍珠柄的手枪射击了凯瑟琳的肩膀。

洛娜是她们中最年轻的，也被认为是姐妹中最漂亮的一位。她和卢西安组成了令人耀眼的情侣。

约翰•克拉克斯顿告诉克里希达•康诺利——西里尔•康诺利的女儿、《稀有美人：加曼的姐妹们如何获取伦敦波希米亚人的心》一书的作者时说：“卢西安是真正的明星……相当相当英俊，诙谐，机智，聪明，和他相处极其有趣。他既不是英国人也不是德国人……他是背井离乡的漂泊之人，不受习俗的约束。他很无拘无束，她也是。洛娜是最出色的伴侣，极其风趣，长得令人神魂颠倒；她只需一眼便可令你石化。她有着深沉的气质，不是那种飘飘然的人，她一点儿也不肤浅。她有一种神秘的内在气质。每个年轻人都想得到她。”女人们也赞同这样的说法。佩姬•古根海姆称她是“我所见过的最美丽的生物。她长着一双蓝色的大眼睛，还有一头赤褐色的头发”。

尽管他有着无法否认的惊人魅力，但也并不是每个人都会中了卢西安的魔咒。他可以表现出野性，“像狐狸一样”，摄影师约翰•迪金如是说。而且毫不奇怪，他的情敌李——有一次他们俩几乎要打起来——特别不喜欢他：“……这个疯狂令人讨厌的年轻人吸引了她对于堕落的某种渴望。”他们二人在伦敦苏荷区的俱乐部里度过了许多夜晚；理查森在加勒比咖啡馆里发现了他们：“我过去常在这里看到他们，接吻，待在黑暗里。”

洛娜给了卢西安一个斑马脑袋，后来被画进了他的第一个重要作品《画家的房间》（The Painter's Room
 ，1943年）。她是在皮卡迪利大街的剥制师罗兰•沃德那里得到的，弗洛伊德对它极为珍视。根据费弗的说法，这是他在阿伯科恩的第一件珍藏。那年的晚些时候，卢西安搬到帕丁顿的德拉米尔街也一直带着这个具有异国情调的兽头。接下来的三十年里，他都住在那儿。

弗洛伊德在破旧的街区里欢天喜地，这儿到处充斥着下层社会人士，罪犯，他慢慢认识了其中的一些人（并且画了他们）。就像弗洛伊德自己说的那样：“德拉米尔是极端的，我对此很清楚。这是一个充满暴力邻舍的不宜居之地。”他告诉费弗。破烂的气息变成了那段时间他作品中一种强有力的因素。1993年，约翰•理查森在为《纽约客》撰文时，形容卢西安完全可以被称为一个帕丁顿画家：“帕丁顿渗透到弗洛伊德的作品中如此之深，正如塔希提之于高更
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 。不管它是否在卢西安的想象中被表现出来，这个地方的奇异之处正在于它好像一张尚未收拾的床，还有那略显寒酸的灯光，最终都渗透到他所有的作品中，并使它们带上了伦敦的特点。”

迈克尔•维夏特，洛娜的小儿子（在另一件类似布鲁姆斯伯里行为的事件中娶了卢西安早期的情人安妮•邓恩），在弗洛伊德的画室里花了许多时间，也许先是在圣约翰别墅，然后在帕丁顿为弗洛伊德摆姿势，他为这个12岁的男孩画下了许多姿势，包括裸体（用手抓住他的阴茎《床上的男孩》，Boy on a Bed
 ，1943年）。他有时会和弗洛伊德待在一起，睡在德拉米尔公寓的地板上。维夏特自己也成了画家，他在自己的回忆录《高台跳水者》（High Diver
 ）中说起那些日子，弗洛伊德最初画了一只鸽子，鸽子活着时被画进了他的肖像中，后来鸽子死了，他还继续画，直到它的尸体发霉腐烂（《男孩和鸽子》，Boy with a Pigeon
 ，1944年）。

他一生都挚爱动物，弗洛伊德（和他崇拜的画家苏丁
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 一样）喜欢画它们死亡或被做成标本的样子，就像一个虚拟动物园：《死亡的鸟》（Dead Bird
 ，1943年）、《盘子上的死猴子》（Dead Monkey on a Dish
 ，1943年，后来他还在1950年画了另一版的死猴子）、《腐烂的海雀》（Rotted Puffin
 ）、《桶里的小鸡》（Chicken in a Bucket
 ）和《竹桌子上的小鸡》（Chicken on a Bamboo
 ）两幅都画于1944年，还有《椅子上的兔子》（Rabbit on a Chair
 ，1944年），也许他在这个附带系列作品中最令人难忘的是1945年所绘的美丽的《死去的苍鹭》（Dead Heron
 ）。他在帕默宠物店购买了死猴子，苍鹭是洛娜在沼泽里发现的。维夏特和李所生的女儿亚斯明称洛娜是“卢西安的想象力”。

然后是《画家的房间》（The Painter's Room
 ，1943—44年），画上的斑马头很突出，这是弗洛伊德早期作品中最明显的超现实主义，尽管根据艺术家自己的说法，这并非他的意图所在。“我希望事情看起来合情合理，而不是非理性的，如果有任何东西可以消除超现实主义的面貌的话。”画中，一个超大号的斑马头被明亮的红色而不是通常的黑色条纹着色，它的头从窗户闯进房间里，或许是弗洛伊德的画室，里面只有一张双人沙发（在街角的旧货商店买来的），画上还有一棵尖尖的棕榈树，一条红色的围巾和一顶高帽子，这种服饰被费弗称为表达卢西安和维夏特之爱的“固定套装”。维夏特后来花了50磅买下了这幅画，是卢西安1944年在勒费弗画廊首次单独个展中买下的。斑马还出现在另一幅画中，即同时段完成的《蓝色桌子上的榅桲》（Quince on a Blue Table
 ）。

虽然他画过在咖啡店时认识的那个年轻女孩，他称之为“洛丽鸟”的洛娜。她是卢西安的第一个爱人，并被他视为缪斯。1945年，他画了几幅她的肖像，已预示了他后来所画的凯蒂肖像，不过并没有充分地表现出她令人惊叹的美貌。尽管如此，他们还是拥有坚定的艺术激情。“我想要传达的是，她是我第一个真正想要追求的人。”弗洛伊德告诉葛雯。在《女人和郁金香》（Womanwith a Tulip
 ）中，她倚在桌子边上，一朵花攥在手中，红得就像她微笑的嘴唇。在《女人和黄水仙》（Woman with a Daffodil
 ）中，她垂着头，生气抑或悲痛，黄色的花儿似乎正在枯萎。

卢西安的作品显然正在进入一个重要的新阶段，显得更加个人化。尽管他的绘画仍然具有很强的插画风格，但他对油画开始更擅长了。根据评论家约翰•罗素的说法，“正是在1945年，卢西安•弗洛伊德开始用一种特殊的成熟方式处理油画了。这是因为他建立了与个体之间的一种全新的亲密关系。他的主题一直都是自传式的，到目前为止，它们要么是他特别钟情的东西……要么是他周围最直接的环境。但直到现在为止，他都一直过着没有特殊情感羁绊的、漂泊无定的生活。”

如果洛娜激发了他对亲密关系的渴望，弗洛伊德将会证明他（与洛娜极为相似）根本没有能力忠诚于浪漫，他已经开始欺骗她了。一个新情人出现了，漂亮年轻的金发女演员，根据迈克尔•维夏特的说法，“她是个顶级美女”。

当洛娜发现他有了新情人就把他抛弃了。在她离开后，弗洛伊德对她尾随的一系列“壮举”读起来像是一本低俗小说。他先是跟着她去了苏塞克斯，她和家人一起住在那里，和彼得•沃森保持着关系。然后他现身在一个卷心菜地里，手里拿着枪，威胁着要么开枪打死她要么打死他自己。他还骑着一匹巨大的白马在她的房子里横冲直撞。作为和解弗洛伊德送给了她一只小白猫，她叫它白猫咪。

虽然她收下了小猫（甚至还画过它），洛娜却并没有回到弗洛伊德身边。据克拉克斯顿说，卢西安再也没能和她重修旧好。“卢西安确实爱她，但是她再也没有回到他身边。这是他一生的挚爱。他对我说——我从没忘记——‘我永远不会去爱一个女人超过她爱我的程度。’我认为他再没有这样做过。他从未真正忘记过她。他写信说：‘我仍然爱着洛娜，一直思念着她。’”也许是象征性的，他在他画室外的大厅里扔掉了那个斑马的脑袋。

洛娜是弗洛伊德迷恋的第一个大眼睛且具有流浪气质的美女，第二个则是凯蒂•加曼（洛娜的侄女），她后来成为了他的妻子。（有一个惊人的巧合，李也同样娶了洛娜的一个侄女凯西。）

1946年，卢西安和洛娜分手后不久，弗洛伊德在巴黎度过了对他影响巨大的两个月，在那儿他遇到了毕加索和贾科梅蒂。在沃森的经济援助下，他六月抵达光明之城，住在迪斯利旅馆里，这家旅馆位于雅各布街和波拿巴街的拐角处，与他同住的还有迈克尔•维夏特。他们两人每周日都会逛逛西岱岛。在那儿的鸟类市场，弗洛伊德把迈克尔当作模特来画画。即便如此，他仍然坚持自己的方式让模特儿一动不动地待几个小时，以便捕捉每一个细节。

很难想象谁会令毕加索留下深刻的印象，但卢西安做到了。他穿着格子呢裤子以及破旧的商船水手毛衣，戴着一顶土耳其毡帽（这东西让他假装自己还在伦敦）。弗洛伊德也花了很多时间给贾科梅蒂
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 摆姿势，贾科梅蒂是个优秀的模特儿，他和诗人奥利维尔•拉隆德一起，弗洛伊德把诗人和两只鹦鹉画在一起。他还与巴尔蒂斯
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 、鲍里斯•科奇科
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 、克里斯汀•贝拉尔
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 ——他为他画了一幅绝妙的肖像——以及玛丽-洛尔•德诺阿依斯
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 交往，他和玛丽-洛尔一起去了维也纳，这样她就可以去西格蒙德在维也纳博格巷19号的房子前放一块纪念牌了。（根据理查森所说，卢西安自从十年前即德奥合并前夕访问过维也纳之后就再也没去过维也纳，当时他12岁。）“卢西安似乎很自然地融入了战后的世界，带入了先锋派的左岸生活，有些人很担心阴郁俗气的伦敦会留不住他。但英格兰的污秽却更有利于艺术实践。”理查森在关于弗洛伊德在巴黎的旅居里写道。

卢西安在三年后回到了巴黎，与第二任妻子卡罗琳•布莱克伍德私奔。但在回到英国之前，他和约翰•克拉克斯顿在希腊的波罗斯岛一起度过了几个月的美好时光，这次的旅行也同样是沃森资助的。这两位画家最初试图通过偷乘一艘布雷顿渔船到达欧洲，当他们计划失败后，二人航行到锡利群岛，他们在那里画棕榈树、海雀和大海。后来，沃森从伦敦画廊找到了他们，付了一些预付金之后，克拉克斯顿起身去了雅典，而弗洛伊德则去了巴黎。

9月，弗洛伊德和克拉克斯顿会合，克拉克斯顿已经在希腊的波罗斯岛安排好了房间，他们一待就是五个月。在1947年，二人在伦敦画廊进行了一次联展，展示了他们在希腊创作的作品，之后的画作也陆续展示了。两位年轻的画家相互启发，弗洛伊德在一本素描本上画满了岛上的植物和动物。这些作品中有一幅是他们女房东儿子的肖像《希腊男子的头像》（Head of a Greek Man
 ，1946年），克拉克斯顿买下了它，因为他很欣赏弗洛伊德“清澈而明亮”的风格，他还画了一幅克拉克斯顿的肖像《男子肖像》（Portrait of a Man
 ，1946年），另有一幅《绿柠檬的静物》（Still Life with Green Lemon
 ），画面中稍稍露出了弗洛伊德的脸，他正在窗户旁凝视着。

克拉克斯顿描述了一个特别的日子：“我在一天之内再次起身前往一座小岛，那儿，柠檬和橙子的味道在嘴里融化，山羊会把无花果最后的叶子从矮矮的树枝上扒下来。金黄的玉米会发出一阵沙沙声，大海从火山岩的海岸边传来竖琴班的声响……”克拉克斯顿就像迈克尔•维夏特一样，对弗洛伊德“绝对痛苦”的摆姿势要求抱怨不已。“他总是从一个眼球开始，然后是眼睛，接着是眉毛，再到鼻孔。”大概那时只有当克拉克斯顿为弗洛伊德作迷人的铅笔肖像画时，他才稍微宽容一点。

正如伦敦佳士得拍卖行负责战后和当代艺术的国际部主任弗朗西斯•奥特瑞德所说：“他们之间相当亲厚，可以说‘狼狈为奸’。我看过他们的素描本，你根本分不清他们的画。他们的绘画风格非常相似，但后来在个性和艺术上都分道扬镳了。”

事实上，虽然他们在阿伯科恩一起生活了将近两年，但他们的友谊到了最后却变了味。“我们快乐地生活、绘画……形影不离……就像兄弟一般……我从卢西安那里学会了观察入微，而卢西安则学会了素描、设计画面以及明白如何运用色彩。”克拉克斯顿说。尽管克拉克斯顿看重弗洛伊德的作品，但弗洛伊德在第一次卖掉了克拉克斯顿的作品用来偿还赌债后，最终将其作品悉数售罄。许多年以后，当克拉克斯顿也想卖掉他手上的弗洛伊德作品时，弗洛伊德可能阻止了他，并在画面的边缘写上“克拉克斯顿是个蠢蛋”。

不管最初是什么问题导致了他们后来共同的痛苦，最终都没有被解决。尽管克拉克斯顿是个同性恋，这和弗洛伊德的许多密友一样，从沃森到他最亲密的朋友弗朗西斯•培根
 

(10)



 。但弗洛伊德却是他祖父所说的“多相变态”
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 ，他是个精力旺盛的异性恋者。在他生命的最后，众所周知，他有过无数的女性情侣（其中的许多都比他年轻很多）给他生了至少14个孩子，大部分孩子都是非婚所生。画家安妮•邓恩在20世纪40年代末曾和他发生过外遇，她告诉南希•舍恩伯格：“很多男人和女人都爱着卢西安。”南希正是卢西安第二任妻子卡罗琳•布莱克伍德的传记《危险的缪斯》（Dangerous Muse
 ）的作者。






(1)

 　劳瑞•李（Laurie Lee，1914—1997），英国诗人、小说家和剧作家。





(2)

 　维塔•萨克维尔•韦斯特（Vita Sackville West，1892—1962），英国诗人、小说家、园林设计师。





(3)

 　保罗•高更（Paul Gauguin，1848—1903），法国后印象派画家、雕塑家，他在人生的后期只身来到南太平洋的法属塔希提岛，创造出独特的象征主义风格。





(4)

 　柴姆•苏丁（Chaim Soutine，1894—1943），俄罗斯画家，作品造型夸张、笔触扭曲，充满强烈的象征意味。





(5)

 　贾科梅蒂（Giacometti，1901—1966），瑞士超现实主义雕塑大师，画家。





(6)

 　巴尔蒂斯（Balthus，1908—2001），法国20世纪卓越的具象绘画大师，贾柯梅蒂的挚友。





(7)

 　原文如此，疑为Kochno之误。鲍里斯•科奇诺（Boris Kochno，1904—1990），俄罗斯诗人、舞蹈家和词作家。





(8)

 　克里斯汀•贝拉尔（Christian Bérard，1902—1949），法国艺术家、时尚插画家、设计师，鲍里斯•科奇诺的爱人。





(9)

 　玛丽-洛尔•德诺阿依斯（Marie-Laure de Noailles，1902—1970），法国社交名媛、艺术家，被认为是20世纪最具影响力的法国艺术赞助人之一。





(10)

 　弗朗西斯•培根（Francis Bacon，1909—1992），英国20世纪最著名的表现主义画家。





(11)

 　弗洛伊德认为人生来就属于“多相变态”（polymorphously perverse），他相信个体原欲的发展，其建沟性欲的力必度（libido）并沒有任何自然、自动或固定的性欲对象，而是处于一种自我情欲主义，且任何客体都可能成为快感之源。





4　伦敦的日子




到 
 现在为止，弗洛伊德已经在伦敦塑造了一个名气大又光芒四射的形象了。他制造了一种浮夸的波西米亚风格，松松垮垮的外套，土耳其高帽顶在头上，手腕上还时常缚着一只鹰。根据琼•温德姆
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 的说法，那时弗洛伊德穿着他祖父西格蒙德的黑色毛领大衣，在和洛娜分手后，弗洛伊德和她还有过一段短暂的恋情。他坚持把食雀鹰当宠物养，在一段时间内，他还养了一只隼，理查森称其为“巨大而邪恶”，其他目击者错以为它是“一只有六英尺翼展的秃鹰”或是“一只猎鹰，在房间里俯冲，最后落在主人的手腕上”。弗洛伊德喂给鸟吃老鼠，这些老鼠是用鲁格尔手枪在运河沿岸射杀到的。“我对鸟儿总是感到格外兴奋。如果你接触过野生鸟类，这绝对是一种奇妙的感觉。”

作家温德姆回忆了卢西安气质独特的眼睛。卡罗拉•赞特纳也曾说过：“他会怪异地抽搐，把眼睛睁得老大，然后使劲向上翻。”温德姆把弗洛伊德的眼睛描述为时常在空中来回猛冲的鹰。或者就像一个记者说的，弗洛伊德是“一个紧张兮兮的人，他的眼睛四下扫视，就像鼻烟壶里的跳蚤一样”。（他的女儿简•麦克亚当•弗洛伊德也具备了他这个特点，她能不可思议地模仿这种令人不安的抽搐。）

根据温德姆的说法，弗洛伊德喜欢在公园里散步，为了寻找年轻的流浪儿，把他们带回家，正如温德姆在《任何事只有一次》书中所写，“像流浪的小猫”。1946年，在诗人威廉•燕卜荪
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 的新年晚会上，温德姆遇见了他，当晚他们一起回到他的工作室，后来她说道：“在冰冷的床上，我和一个有着精致的脸庞和有趣的灵魂做爱，仅此而已。”

她描述了他们第一次见面的细节：“当我注意到一个男孩正在房间的另一头看我的时候，我想是不是应该装作喝醉了。他极瘦，像鹰一样，头发在前额上生得很低，眼睛悄无声息地来回梭动着。最后他走到我跟前告诉我，他叫卢西安•弗洛伊德。在我们交谈许久之后，他拉开了地板上的一扇暗门，带我走了一段漫长又摇晃的楼梯，引我到了育儿室……他把我推过来……吻了我。”然而，主人却极为愤怒，因为他们在他孩子的房间里亲密，女主人让他们赶紧滚蛋。

说到卢西安的画室，“天虽然冷得要命，却是有一种有趣的气息弥漫着。我最终找到了一只看起来相当沮丧的鹰，它坐在笼子的底板上，啄食着死老鼠的尸体。我不得不承认，卢西安让我觉得有些不适——他是如此的焦躁不安，迸发出强烈又神经质的情绪……第二天早晨，卢西安花了几个小时来画那只鹰，他们看起来很像。鹰身上的每根羽毛每丝纤维都被处理得一丝不苟——他似乎是在解剖而不是在画画。”

那天早上他们离开画室，“他打开了鹰的笼子，把不情愿的鸟儿用一条皮带绑在了他的手腕上……与卢西安生活从来就不容易，因为他是如此难以预料……”然而不久之后，温德姆意识到，她即将被“一个有着巨大眼睛的黑女孩”所取代。（这个女孩就是凯蒂•加曼）。

无论他们的恋情有多短暂，弗洛伊德仍然给温德姆留下了深刻的印象，她在一次与舍恩伯格的访谈中形容与他做爱“就像和一条蛇上床”。根据她的说法，弗洛伊德是“危险的，不仅好争辩，你还可以在你的信箱里找到燃烧弹。他干过这样的事。他对镇上的人做过可怕的事情。我很怕他。”温德姆本人也投下了一枚炸弹。“他做过最危险的事之一就是从不允许自己或者女性避孕。他有绝对的否决权。在伦敦到处都有他的孩子。甚至有些孩子他自己也不知道。”

尽管弗洛伊德对他的祖父有过美好的回忆（其中最早的一次，西格蒙德拿出他的假牙猛咬一通以此来逗他开心），在后来的几年里，他故意疏远这位著名的医生祖父，坚持说他几乎没读过他什么作品，而且并没有真正欣赏过精神分析法。但据温德姆说，当时他与家庭联系紧密。“他从未停止过思念他。总是引用他祖父的话。”当然，尽管英国反犹太主义根深蒂固（弗洛伊德自己也遇到过），但他显赫的血统在他寻求融入伦敦社会时并不会伤害他。

温德姆承认卢西安“非常迷人，长得很好看”，但他也很自私。“他只会谈论他自己和他的艺术。在八个月的时间里（她和他住在一起），我不记得他问过我任何关于我自己的问题。”他又刻薄又残忍。有一次，卢西安在火车上碰见她，当她向他开口借钱买票时，他说：“不，我不能给你，但我相信你一定在火车上弄得到钱。”温德姆说，当他们还是恋人的时候，弗洛伊德向她解释他与女性的关系最终是有限的，因为“一旦我开始尊重或爱她，她就会变成我的母亲！我可不能和她做爱”。

分析和诊断艺术家身上各式各样的精神疾病已经成为一种陈词滥调。然而有趣的是，弗洛伊德表现出了一系列与阿斯伯格综合征
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 （或轻度自闭症）有关的特征，这种诊断已经被过度使用，以至于最近被移出了精神疾病诊断与统计手册
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 （DSM），相反，它与孤独症谱系障碍归为一类。在过去的几年里，一些大众性的文章报道说，被诊断或自我诊断出来的人数呈爆炸式增长，这些人群都伴随着某种形式的孤独症——自闭症。

虽然不必要——当然也不可能诊断出来——为弗洛伊德的人格类型提供临床标签，但也很难忽略艺术家的一些突出特点：他对细节的敏锐关注，近乎强迫症的精神障碍，沉溺于女色和赌博，明显的社交障碍，以及对动物强烈的爱和与它们建立亲密关系的能力。他的几个孩子最近坦言，他们相信弗洛伊德患有阿斯伯格综合征是可信的说法（尽管至少有一个人强烈反对）。还有一个远亲达尼亚•杰科（西格蒙德•弗洛伊德的曾曾孙女，新英格兰阿尔伯格综合征协会的头儿）相信卢西安的一些特征符合某种“明显的迹象”，尤其是他对动物有强烈的亲和力。

“当你和他说话的时候，你的每一个动作……你的一举一动都会被注意到（或被映照）。”他的女儿简•麦克亚当说道，“因此，你会发现这个人和其他人不同，这是第一。第二，你被注意的方式是你此前从未被注意过的，此后也不会有人用这样的方式注意你。他不仅会注意你所说的每一个字、每一个动作，还会对你的每一个表情或情绪作出反应。这是一种非常、非常古怪的行为特点。”

正如卡罗拉•赞特纳所观察的：“他的谈话并不自如。他根本不是个健谈的人。我倒认为与人交谈对他而言很困难。交流使他备受折磨。回想起来，我发现他无法进入传统的对话模式。当他在与人对话的时候他并不总看着你。他半闭着眼睛，好像只是断断续续地关注你。”

大卫•麦克亚当•弗洛伊德在他的童年里从未见过他的亲生父亲，成年后也很少相见。尽管如此，他在2013年2月告诉《独立报》说：“我认为他患有阿斯伯格综合征。我觉得他没有能力与他人产生共鸣。我想如果你见过他，阿斯伯格综合征患者会冲你大喊大叫……我父亲以高度凝视的眼神而闻名，但我认为这种目不转睛不过是他应付社交的方式。”

当被问及他对报纸有何评价时，大卫解释说：“我只能推测。不过他看得非常专注……我认为这是为了克服无法看别人的困难而作的努力。”此外，大卫还说：“他不抱别人，也不喜欢被人拥抱。”

他的个性中还有容易沉溺的特点。在这方面，卢西安堪称他祖父的好孙子。想想西格蒙德的上瘾习惯：雪茄、可卡因和收集埃及古董，他不仅把这些古董填满了书房，而且还经常把它们拿到餐桌上欣赏和把玩。

正如彼得•盖伊
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 在西格蒙德•弗洛伊德的传记中所写的那样：“如果弗洛伊德对雪茄无奈的爱证明了原始口欲期的存在，那么他对古物收集的偏好则揭示了成人生活中原始肛门期的残存。”弗洛伊德自己把他“对史前时期的偏爱”称为“一种沉迷，其强度只略轻于他对尼古丁的眷恋”。他的资料室里塞满了雕塑，“散落在每一处可利用的空间”。

把西格蒙德的特殊癖好和卢西安联系起来并不是一件容易的事，卢西安热爱女人、赌博和绘画。虽说无法将卢西安（或者西格蒙特）的临床表现描述为“自闭症”，因为他们都并未被确切诊断为阿斯伯格综合证（最近的精神病学术用语）。但卢西安对世界的认知显然异于他人。他极端的感知过程，以及为了在画面中细节毕现而对人们不断进行的精细周密的检视，也许不是一种美学上的选择，而是本能的策略，一种将遗传的行为性抽搐转化成高度原创性艺术的应对机制。

画人是弗洛伊德与他人建立关系过程中最深刻的方式。但即便这样也是个痛苦的过程，这需要被画者提供各式各样的坐姿。他这种严格的“审视”让他看起来更像是实验室里的科学家而并非一位画家。“我对他们很感兴趣，真的很感兴趣，就像对动物一样，我更喜欢他们裸体，因为这样我就可以看到更多的东西。”1991年弗洛伊德接受BBC采访时这样说。

当谈到他的绘画技巧时，弗洛伊德对自己提出了严格的禁忌。“我有一定的规则，我认为这些规则是非常绝对的。绝不能在颜料上再涂颜料。绝不许两次碰同一样东西。我也不喜欢让这些东西看起来像附庸风雅之物（像是手工制作的）；我希望它们看起来是自然的状态。”他告诉费弗。安妮•邓恩描述了她为弗洛伊德摆姿势的巨大痛苦，她发现这来自“精神上的痛苦——因为被画的模特儿不得不最大程度上回馈弗洛伊德，这些模特儿实际上感到自己几乎被吞噬，稀释，反刍，对我个人来说，引发了我强烈的焦虑……我觉得自己已无力继续。”

弗洛伊德从未改变他严格的审视。即使他早期的作品是基于训练有素的素描技巧之上，且平面化倾向强烈。但到了职业生涯的中期，他开始寻求突破，尝试完全不同于平面的描绘，每一根头发，每一道皱纹，纵使在显微镜的检查之下，也不再呈平面和线状了，弗洛伊德出人意料地运用了厚涂法。然而，无论是他在20世纪40年代所绘的细致入微的肖像画，还是80年代通过高度观察而绘制的个性鲜明的肖像画，它们都具备共同的特点。弗洛伊德法医般的好奇心使他在描绘被画对象的时候带有一种动物标本式的意味；他们被无情地钉得死死的，与纳博科夫
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 的蝴蝶收藏有的一拼，只不过是挪到了画布上。你几乎可以闻到福尔马林的气味。就像他那宝贝斑马头一样，各种各样的模型都被他巧妙地保存了下来。

“我本希望我的肖像画就是人，而不是像他们。不是只有那些模特儿的外表，而要让他们成为他们自己。我不想自己只像一个模仿者去模仿他们，而是像一个演员一样去塑造他们。就我而言，绘画就是人。我希望它像是活的肉体一样服务于我。”他告诉葛雯。

到了20世纪40年代中期，弗洛伊德作品的主题几乎全部都是关于人，通常是他认识的人，或是与他关系亲密的人。他的朋友布鲁斯•伯纳德观察到：“弗洛伊德作品的中心就是单个个体的肖像。他在洞察人类方面的天赋实质上是让那些在长相和性格上引起他兴趣的人，可以服从于他的审视，并帮助他信服画中真实的形象。”卡罗琳•布莱克伍德在1974年的一篇目录论文写道，弗洛伊德聚焦于“经显微镜放大后被残酷审视的人性”，虽然她也称弗洛伊德在四五十年代的绘画是他最“浪漫和温柔的风格”。

从这段时间起，弗洛伊德最好的作品就是凯蒂•加曼的肖像。这一系列由一把精致的黑貂毛刷画成，堪比以细密画著称的佛兰德斯画派
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 ，相较于任何现代肖像画都要来得精细。在这些作品中，弗洛伊德早期作品的特点——平面化、对细节极致的关注——都打磨得更臻于完美了，然而还弥漫了一些新的特质，某种意义上来说，幽远的个人关系超越了从前一丝不苟的、临床般的观察。

“一切都是平等的，一切都要被同等地描述出来。”罗伯特•休斯
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 在涉及弗洛伊德40年代早期的作品时这样写。“这种客观均匀的关注度，夹杂着一种在所有客体身上的他者性当中隐含的焦虑，包括——房间、脸庞、植物、家具——都是弗洛伊德早期作品的核心。”

但是，在他那幅令人难忘的凯蒂肖像中，弗洛伊德想要在精细的图画风格中注入情感的本质。人们很难说绘画在呼吸，但画中的主体却是有感觉的——那种感觉被传达出来了，既向艺术家传达，也由他传达：移情，正如他的祖父所发现的——在绘画中被表达出来。

罗伯特•休斯后来写了一篇关于弗洛伊德的作品《拿玫瑰花的女孩》（Girl with Roses
 ）的文章（画面中凯蒂刚刚怀上他们的第一个孩子）：“它极为巧妙又浑然地进行了过渡，从头发的细节（每条线似乎都在恰当的位置）到对肉体平滑程度的精细调整……所有的东西都被同等地关注着，对椅子断痕的关注……并不少于在那些焦虑不堪的、硕大的茶色眼睛里折射出的玫瑰花瓣和极微小的反光结构。其他现代主义的肖像画……已经精于对堆砌的细节进行考究，以及提炼出一种令人魂牵梦绕的爱欲之情？”事实上，弗洛伊德早期纯朴的风格导致了赫伯特•里德后来给他贴上了著名的标签，“信奉存在主义的安格尔
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 ”。

1946年，艺术家在皇家咖啡馆遇到了这位模特儿，激发了“卢西安•弗洛伊德20年代的杰作”。他通过洛娜•维夏特认识了她。根据他们第一个孩子安妮的叙述：“洛娜安排了这一切。她已经对他感到厌倦，要离他远去。这就是洛娜所做的。”

作为神秘的加曼家族的一员，凯蒂有着纯正的波希米亚血统，这一点又因为一个事实而得以强化——她的父亲是雅各布•爱泼斯坦。尽管这本该是一个麻烦的婚姻，但她似乎符合弗洛伊德在浪漫和情欲方面的理想类型：因一双硕大的、富于表情的眼睛且少女感十足。在结婚前，弗洛伊德完美地捕捉到这双眼睛，从还没结婚时为她所绘的早期作品《女孩的头像》（Head of a Girl
 ，1947年），到他为她所画的最后一幅肖像《女孩与白狗》（Girl with a White Dog
 ，1951—1952年）。

凯蒂•加曼全名为凯瑟琳•埃莱奥诺拉•加曼，出生于1926年8月27日，是凯瑟琳•加曼和雅各布•爱泼斯坦的女儿，也是这对夫妇在1956年结婚之前所生的四个子女中的第二个孩子。凯蒂不是由她的母亲抚养长大的——她母亲当年作为爱泼斯坦的情妇，居住在布鲁姆伯利一个光秃秃的、没有暖气的布鲁姆斯伯工作室里，这被认为是不适宜的。相反，她在赫里福德郡由祖母玛格丽特抚养长大。她有艺术抱负，在伦敦的中央艺术和工艺学校学习艺术，师从伯纳德•梅宁斯基，也就是在那时她遇见了卢西安。她是个具有“神经质性格”的大美人，像卢西安一样极其善于观察并具有创见，虽然她往往很谦虚。她的女儿安妮后来形容她是一个纯洁的女人，“穿着制服，脚踝纤细，踩着精致的小牛皮鞋，身上有柠檬味古龙香水的气味”。

作为雅各布和凯瑟琳的私生女，在她青少年时期还未搬去伦敦和母亲一起生活之前，凯蒂就已经深谙于波希米亚的生活方式了。她多次为她的父亲坐下充当模特儿，她把那个狂野又标新立异的姑姑洛娜和露丝当作榜样。她并不是容易一惊一乍的人。她曾无数次听说过某个传闻，即在她出生数年前，她的母亲被爱泼斯坦愤怒的妻子玛格利特枪击过，即便这样她也能保持平静。卢西安的热情和不同寻常的艺术气质是极易辨认的。他们两人在认识一年之后，于1948年结婚。确实是一对天作之合的完美夫妻。

安妮曾这样描述过她父母的关系：“我想他们对彼此都很动情。在比我们现在更早的时代，能像他们夫妇这样相貌出众可谓轰动一时。他们因此很出名。打扮也相互映衬，合在一起看令人称奇，魅力四射。他们相互引荐对方。比如我的父亲出自于一个世世代代、在任何意义上都算不上虔诚的、犹太教徒的家庭。有关信仰生活的观念以及类似的事情其实都不存在。我觉得父亲找到像我母亲这样有英国作风的人，包括她的血统，这真的很有趣。对于母亲而言，作为一个了不起的、艺术家的妻子，父亲身上散发的迷人魅力和异国情调，和他做着那些其他人绝对未曾做过的事，这些都该死的叫人兴奋。（尽管凯蒂有一个犹太父亲，但她却被祖母培养成了天主教徒。）对于他们而言，他们是多么珍爱彼此，享受彼此眼中的自己，成全并为对方付出。”

弗洛伊德绘制了许多凯蒂的肖像杰作，包括《穿黑夹克的女孩》（Girl in a Dark Jacket
 ，1947年）《抱猫的女孩》（Girl with a Kitten
 ，1947年）以及《女孩和树叶》（Girl with Leaves
 ，1948年），这些构成了他们恋爱与婚姻的记录。在这些画里，尤其是在《女孩和猫》（拿她的名字开了个小玩笑）。画面上，凯蒂看起来充满惊恐，奇怪地扼着小猫的喉咙，最引人注目的是她眼里的恐惧，这个形象最后被《女孩与白狗》（Girl with a White Dog
 ）中的失望抑或顺从所取代。“观众很难判断，究竟是女人还是这只狗被画得更可爱些。”一位记者写道。（这是送给卢西安夫妇作为结婚礼物的一对斗牛梗中的一只。）只有一张随意画的草图《母亲和婴儿》（Mother and Baby
 ，1949年）中，凯蒂是笑着的。

但婚姻和父权并没有改变弗洛伊德的风流——实际上，也没有改变凯蒂。她在1948年生下了他们的第一个孩子安妮，仅仅一个月后弗洛伊德就去了爱尔兰的康尼马拉，他在那里的泽特兰酒店和安妮•邓恩风流快活了三周。这次旅行中留下了许多令人难忘的作品：一张船的素描，《船，康尼马拉》（Boat，Connemara
 ，1948年），在2012年2月的拍卖会上拍出了55万美元，还有两张安妮的画像，包括一张色粉《室内场景》（Interior Scene
 ）。佳士得拍卖目录上把这件神秘的作品描述为：“一个身型小巧的女人，朦胧的身影倚在昏暗的阴影里。正是他的情妇安妮•邓恩站在泽特兰酒店的一间卧室里，她那双明亮的蓝眼睛被局限在了窗帘的褶子里。”这张朦胧的画（让人想起了卢西安为他的第二任妻子卡罗琳•布莱克伍德所绘的《酒店卧室》Hotel Bedroom
 ）中最突出的是那株有尖刺的植物，暗示着艰难的境况。（讽刺的是，在后来的几年里，凯蒂与豪威尔家族变得友好起来，这个家族拥有《船，康尼马拉》这幅画，她在拜访他们的时候有意无意地会坐在这幅画下面。）

据弗朗西斯•奥特莱德
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 所说：“安妮•邓恩的画像是他作品中最伟大的杰作之一，因为它忠实于再现和细节，也忠实于主题。这是一幅非常有趣的绘画，因为她躲在窗帘后面，就像是她本该如此。这个图像有双重含义，我认为他是有意为之的，对自己所做的事情做评价，既是关于绘画主题的，也是关于艺术家自己的，弗洛伊德想要把他自己放在那种情境里。”

对安妮•邓恩来说，弗洛伊德似乎“比我所见过的任何人都拥有更多的精力。他似乎总是精力充沛”。尽管一开始卢西安没有赶上去康尼马拉的火车，邓恩描述他们随后在爱尔兰发生的插曲，“相当家常。我想取悦他。我认为这非常简单。”但当一切结束后，邓恩却深感痛苦。“这就是被卢西安所‘使用’的实际情形，我和他关系相当亲密，这确实意味着这幅画有另一层含义。给其他的画家充当模特儿时我觉得自己更像是静物，仿佛是一个苹果、一个瓶子或是其他什么东西。但最终瓶子或苹果不会被扔掉。我和卢西安的关系非常牢固，我很爱他，但最后我却感觉自己像是被逐出了伊甸园。”

到卢西安画《女孩与白狗》的时候，他们的婚姻显然是遇到麻烦了，虽然是在一年之后他们才完全分开。1952年，凯蒂要求与弗洛伊德离婚。就像安妮曾经说过卢西安所绘的凯蒂肖像那样：“正如你在画中看到的一样，我母亲是个大美人，她极其自豪那张《女孩与白狗》是英国泰特美术馆最畅销的明信片。我觉得在他们短暂且并不总是那么幸福的婚姻里，坐着充当他的模特儿确实深远地影响了她，但我知道当她回首过去会因为自己的美貌如此著名而感到无比骄傲。”

正如葛雯所写：“爱的必要条件就是相互施予怜悯。女孩对痛苦的承受能力应当应用于双方；我们猜这对夫妇已经在这段关系中透支了。凯蒂眼里凝聚的那种冷酷和尖锐暴露了他们的关系，每一次在新的维度里，它都被精细地取代了。他们永远在警惕着不可避免的突发事件。”

然而，安妮说最终导致婚姻失败的并非不忠。“我父亲超级不忠诚。我母亲也颇为不忠。但是，尽管互为不忠是破坏他们婚姻的部分原因，但事实上根本原因是，我父亲对跻身社会最高阶层的渴望令母亲无法忍受，尤其是当她自己遭遇经济困境的时候。”

根据安妮的说法，卢西安曾“粗暴又直白地认为他应该与贵族和夫人们保持密切关系”。在两人再婚后，（1955年凯蒂幸福地嫁给了经济学家韦恩•戈德里，这位英俊异常的男人曾为她父亲在考文垂大教堂雕塑的《圣米迦勒大战魔鬼》（Saint Michael Spearing the Devil
 ）做了模特儿。）卢西安后来还陷于一场颇为激烈的法庭纠纷，一场关于女儿们的官司，安妮和1952年出生的安娜贝尔处于一种“声势浩大的社会生活当中，她们住在巴黎的丽兹酒店，和戴安娜•库珀夫人过从甚密”。

更让凯蒂和韦恩深恶痛绝的是，弗洛伊德与莱姆顿子爵和子爵夫人之间的关系，安妮形容他们是“一对迷人的夫妇，极度富裕。关于他们有很多奇怪的神话和传说。他们被称为‘不幸的莱姆顿夫妇’，因为他们遭遇过各种可怕的灾难”。弗洛伊德画了“宾迪”莱姆顿，也和她发生过一段为时颇久的风流韵事。“我和宾迪•莱姆顿以及她的一个年长的女儿非常亲密。我母亲和继父却很不喜欢这种交往。”安妮说。

在他接下来的浪漫关系中，弗洛伊德有充分的机会与贵族——甚至皇室——紧密接触，虽然和凯蒂还没有离婚，但他已经开始和卡罗琳•布莱克伍德交往了。






(1)

 　琼•温德姆（Joan Wyndham，1921—2007），英国作家、回忆录作者。





(2)

 　威廉•燕卜荪（William Empson，1906—1984），英国著名文学批评家、诗人，成名作为《朦胧的七种类型》，代表作有《田园诗的几种形式》等，曾在1937年至1940年间来中国执教。





(3)

 　阿斯伯格综合征（Asperger syndrome，简称AS），是一种泛自闭症障碍，其重要特征是社交困难，伴随着兴趣狭隘及重复特定行为，但相较于其他泛自闭症障碍，仍相对保有语言及认知发展。





(4)

 　《精神疾病诊断与统计手册》由美国精神病学会所制定，和世界卫生组织制定的《国际疾病分类标准》，被看做是世界上最权威的两大精神疾病诊断体系。





(5)

 　彼得•盖伊（Peter Gay，1923—2015），美国历史学家、教育家和作家，广为流传的作品有《弗洛伊德：为我们时代而生》。





(6)

 　纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），俄裔美籍小说家、诗人、文学评论家、翻译家。20世纪世界文学史上最有影响力的文学家之一，代表作有《洛丽塔》。在昆虫学、象棋等领域也有所建树。





(7)

 　佛兰德斯画派，15世纪在比利时、卢森堡以及荷兰部分地区形成的画派，受到追求奢华的宫廷贵族，贵族化的资产阶级和教会团体审美要求的影响，发展了一种光彩夺目，富丽堂皇，充满动感的巴洛克绘画艺术风格。





(8)

 　罗伯特•休斯（Robert Hughes，1938—2012），著名艺术评论家、作家、历史学家、纪录片制作人，畅销史诗巨著《致命海岸》是其代表作。





(9)

 　让•奥古斯特•多米尼克•安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867），出生于法国蒙托邦，新古典主义画家、美学理论家和教育家。作为19世纪的新古典主义代表，与当时新兴的浪漫主义画派对立，形成尖锐的学派斗争。





(10)

 　弗朗西斯•奥特莱德（Francis Outred），佳士得公司战后和当代艺术品拍卖负责人。





5　漂亮的人




卢 
 西安•弗洛伊德已经与上流社会产生交集了——毫不夸张地说——自从他第一眼看到卡罗琳•布莱克伍德就开始了。正如她多年以后回忆的，1949年在泰晤士河岸边的一顶帐篷里举办（尽管其他人说是发生在伦敦德里大厦里）的出场派对上，“我几乎不记得了，”她在1993年通过《城市和乡村》杂志（Town and Country
 ）叙述道，“有人把卢西安•弗洛伊德带来，他脸朝下醉倒在玛格丽特公主面前，引起了一阵骚动。他让自己稳稳地站在她的沙发后面——醉了——翻倒过来，一下栽在她身上。公主被激怒了，她没什么幽默感。她母亲——皇后，现在是女王的母亲——却被逗乐了。”（后来，弗洛伊德在2001年为她的女儿伊丽莎白女王画像了。）

没过多久，卢西安又卷入了另一场戏剧性的事件，还是和玛格丽特公主有关。这一次是由罗瑟米尔夫人举办的舞会，罗瑟米尔夫人又被称为安•弗莱明，因为她是伊恩•弗莱明
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 的妻子。卢西安和弗朗西斯•培根在大盛会的时候迟到了，此时正遇上玛格丽特公主演唱科尔•波特
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 的歌——唱得不太好。让每个人都感到恐惧的是，当她唱到“让我们开始吧”时，竟然出现了一些嘘声。

这些嘘声出自于培根，他是弗洛伊德的密友，二人第一次见面是在1945年，通过画家格拉汉姆•萨瑟兰介绍的。这是一个至关重要的关系，在几十年后他们的关系破裂之前，培根本可以对弗洛伊德产生更大的影响。弗洛伊德对玛格丽特公主的事记忆犹新，他告诉马丁•盖伊福德，正是他把培根带到了华威大厦罗瑟米尔夫人的家。在遭到培根的打断之前，玛格丽特公主（“当时最神奇、最有魅力的人”）正在诺埃尔•科沃德的钢琴伴奏下歌唱。弗洛伊德被迫为他的朋友担了责。

弗洛伊德与安•弗莱明的友好交往始于20世纪40年代晚期，此时她和埃斯蒙德•罗瑟米尔
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 结了婚，后来在1952年她嫁给伊恩•弗莱明后，弗洛伊德和她仍是好友。弗洛伊德甚至在他们婚后不久后便和他们住在了一起，在牙买加的别墅“黄金眼”那里，此时弗莱明正在创作他的第一本邦德系列作品《皇家赌场》（Casino Royale
 ）。弗洛伊德坐着一艘香蕉船到那里，并画了一幅满脸焦虑的自画像（1952年）。

安是著名的女东家，以收集政治文学和波西米亚式的纪念品而闻名，弗洛伊德已经成为她的门客之一。她也是沉鱼落雁、芳华正茂的卡罗琳•布莱克伍德的代孕母亲，她帮助卡罗琳在《图片邮报》（thePicture Post
 ）谋得了一份工作。

从各种描述来看，弗洛伊德第一次真正与卡罗琳邂逅的情况并不清楚，不知是在那个晚上（正如卡罗琳告诉《纽约时报》的评论家迈克尔•金梅尔曼所说的）还是在安她家的另一个晚上，反正当时他立刻被吸引住了。卡罗琳说他立即要求为她画肖像。“我认为卢西安清楚地知道他想画谁——我的意思是，在整个房间里。”

“他很有魅力，聪明，与她遇到过的所有人都不同。”卡罗琳的女儿伊万娜•洛威尔谈到卢西安对她母亲的吸引力时写道。“他也拥有所有会让她母亲惊骇的品质，她知道这点。此时卢西安正处于婚姻当中。他一贫如洗。他是犹太人。从任何角度而言，他完全不合适她，也正因为如此，他再完美不过了。”正像布莱克伍德自己回忆的那样：“卢西安棒极了，聪明，具有美感，尽管他没有成为电影明星。我记得他很有礼貌，留着长长的鬓边须，这是其他人没有的。他故意穿着滑稽的裤子。他想要脱颖而出，他也做到了。”

安•弗莱明鼓励他们在一起。卢西安拜访《图片邮报》，为的是追求卡罗琳。事情很快变得严肃起来。“卢西安开始大驾光临，到办公室拜访我，他看起来兴致勃勃。他比我大了将近十岁，也已经与他的第一任妻子凯蒂离了婚……卢西安很俊美，拥有拜伦式的浪漫激情，浓密的黑发，鹰一般的脸，他使我们所做的每件事都激动人心，即使只是买张报纸。”她回忆道。

到了1951年，他们已经陷得很深了，尽管弗洛伊德和凯蒂还没有离婚。9月，她还和凯蒂短暂地去过一趟都柏林。凯蒂写信给她母亲说他们不断搬家，从公寓到酒店，都柏林“和其他任何地方不同，它像人一样有感情，既悲伤又失落”。同年，弗洛伊德赢得了英国艺术委员会奖（500英镑），获奖作品是油画《帕丁顿的室内》（Interior in Paddington
 ），这是一幅神秘的双重肖像画，为他的朋友和邻居哈利•戴蒙德以及一棵熟悉的棕榈树带来了同等的醒目程度。

卡罗琳成就了他一生中第二次伟大的爱情。她生于1931年7月16日，比卢西安小9岁。他们相遇时她18岁，他26岁。除了聪慧和美丽以及必不可少的苗条身材和大眼睛，卡罗琳•汉密尔顿•坦普尔•布莱克伍德还是健力士啤酒的继承人。她是达弗林勋爵和夫人的女儿。她父亲达弗林勋爵是巴兹尔•汉密尔顿-坦普尔•布莱克伍德，第四任达弗林和埃瓦侯爵，她母亲莫琳是一个名不副实的“尊贵的健力士家的女儿”，在她和布莱克伍德结婚后，便成为了达弗林和埃瓦侯爵夫人。她的祖父一度是印度总督，有传闻说他是迪斯累利
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 的私生子，这一点卡罗琳倒很喜欢。她13岁时父亲就去世了，母亲把卡罗琳和她的姐妹们交给保姆抚养。

卡罗琳在克兰德博伊长大，这是古老的布莱克伍德家族在北爱尔兰班戈的家庭庄园，里面以制成标本的犀牛头和各种埃及古董为装饰，包括一只木乃伊的手和用来把木乃伊放到坟墓里的绳子。这个地方甚至还有一个“荒唐”的塔楼，为的是向卡罗琳的曾祖母海伦致敬。此塔建于1861年，上面刻着包括丁尼生
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 在内的著名诗人写给她的诗句。（在关于布莱克伍德的传记《危险的缪斯》（Dangerous Muse
 ）中，南希•舍恩伯格使她的家庭背景听起来像是埃德加•爱伦•坡
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 。）

不仅仅是布莱克伍德-健力士家族的财富像磁石一般吸引着弗洛伊德，还包括他们那令人难以置信的社会声望。她的父亲巴兹尔一直是伊夫林•沃
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 的好友，也是“故园风雨后”小组的一员。正如他的女儿安妮所指出的，卢西安•弗洛伊德在当时的社会是拼命往上爬的人，这对于一个野心勃勃的艺术家并且还是个在伦敦流亡的德国犹太人而言，并不是件容易的事。尽管弗洛伊德告诉盖依福特，他“并不常常经受”反犹主义，但他在追求——以及最后娶了——卡罗琳的过程中，时常碰壁。

例如沃对弗洛伊德抱有强烈的厌恶，他在好多次写给南希•米特福德
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 的信中都对他大加抱怨：“是的，我不喜欢弗洛伊德。我在他进入社会圈之前就认识他了，当时我就不待见他……他把玛格丽特公主带到藏红花短袜夜总会。”在卢西安和卡罗琳结婚之后，他又写信给米特福德：“你知不知道可怜的莫琳女儿和一个可怕的犹太人私奔了？”

弗洛伊德曾经被他当面羞辱过。卡罗琳回忆道：“某天晚上，我带他去参加我母亲在斯隆大街装饰华丽的小屋中举办的一个鸡尾酒会，我可以告诉你，她很不高兴。伦道夫•邱吉尔在那里，他大声说，‘莫琳你该死的在做什么，你把房子变成了一个该死的犹太会堂。’我假装没听见，卢西安也假装没听见。后来，卢西安在某个地方遇见了伦道夫，猛击他的后背，把他打倒在地，这真是大快人心。”（卢西安从来没有放弃过他爱暴揍对手的童年习惯；根据布莱克伍德的说法，“卢西安从某种意义上来看具有可怕的攻击性——他有撞倒酒吧里的任何人的倾向。”）

卢西安的才华、外貌和血统并没有打动莫琳。据卡罗琳的妹妹帕蒂达说：“她不喜欢他是因为他外表看起来放荡不羁……衬衫总敞开着，而且不系领带……因此母亲也常常生他的气。”他一度被安•弗莱明的儿子雷蒙德•奥尼尔邀请，随同达弗林勋爵和夫人一起去打野鸡。安在提及弗洛伊德在爱尔兰北部的“古怪假日”里写道：“他在追求卡罗琳小姐，这是上流社会的灾难……当然，我因为鼓励了这个穿着怪异的苏格兰格子裤的古怪艺术家去追求女侯爵纯洁的女儿们而受到指责。”据弗莱明说，让客人们感到震惊的是，卢西安找回野鸡的速度惊人，后来伦道夫进一步丑化这两人，因为他与卡罗琳在“壁炉边昏暗”的灯光下发生了性关系。

不久，卡罗琳搬进了弗洛伊德在帕丁顿的画室。1952年，这对夫妇私奔到巴黎。（之后，他们在伦敦的切尔西婚姻登记处举行的民事婚礼上结为合法夫妻，时间是1953年12月9号。）在巴黎，他们在路易斯安那酒店安顿下来，在那里住了将近一年。也正是在那儿，他为她画了几幅肖像，它们跻身他最著名的作品之列，尤其是《床上的女孩》（Girl in Bed
 ，1952年）和《酒店卧室》（Hotel Bedroom
 ，1954年）。

然而，卡罗琳异常的美貌——奈德•罗伦
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 在伦敦遇到过她，说她是他迄今遇到过的最美丽的女人之一——还启发了弗洛伊德，但显然并没有满足他的好奇心或欲望。“我们会坐在一些户外的咖啡馆里，即使我们还在度蜜月，每一次哪怕是有漂亮女孩远远地经过，他的头总会转向她们，眼里充满了好色。”卡罗琳后来告诉她的女儿伊万娜。他们的一个朋友在巴黎和他们共度“蜜月”的时候说，不仅是他的眼睛在游荡，实际上弗洛伊德还消失了好几天。

他们在巴黎的生活变得困难起来，原因是卡罗琳的母亲莫琳对女儿与弗洛伊德的关系和丑闻极为愤怒，他们的正式结婚和对外公布都令她大为不快（直到一年以后，他们才在伦敦结婚并对外公布）。莫琳削减了提供给女儿的费用，至少暂时如此。（莫琳后来否认了这一说法。）芭芭拉•斯凯尔顿
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 说，莫琳在1952年圣诞节期间嫁给了西里尔•康诺利，但她仍然对卢西安抱有强烈的敌意，并在她举办的某个聚会上将他拒之门外。她特别强调，在他们婚姻期间绝对不会再见卢西安。但很快他和卡罗琳就离婚了，莫琳在一家夜总会里冲到弗洛伊德面前，用她的钱包打他的脸。

正如卡罗琳回忆的那样：“我们住在巴黎，几乎身无分文，但在那些日子里，一无所有也几乎可以生活得很好。我们住在塞纳河左岸的一家旅馆里。卢西安全神贯注地扑在他的画作上，而我则全神贯注地做他的模特儿。”

尽管如此，这对夫妇还是充分利用了他们的时间，和其他人一样，他们和玛丽-洛尔•德诺阿依斯和毕加索交往，毕加索还为卡罗琳画了指甲，多年以后卡罗琳和卢西安提起来仍然充满骄傲。卡罗琳告诉参观艺术家画室的金梅尔曼：“毕加索问我想不想看他的鸽子：他的螺旋楼梯通向屋顶，我们绕啊绕，走到了屋顶，最后看到了那些关在笼子里的鸽子，环绕我们的是巴黎最美的风景，最美的。站在这个狭小的空间，这座城市的顶端，毕加索突然把我整个儿抱住。我只感到害怕。我一直说：‘咱们下楼吧……’他说：‘不，不，我们待一块儿，在巴黎的屋顶上。’这实在太荒唐了，对于我来说，毕加索就像山峦一样古老，一个老色鬼，天才，或者什么都不是。”

在“这可怕的经历”中，毕加索还抽时间在卡罗琳的手指甲上画了一个极小的图案。（如她女儿所说：“有一段时间，她在指甲上拥有了专属于毕加索的作品。”）卢西安在为马丁•盖依福特画肖像时，向他回忆了这件轶事，经过一年多的冒险，盖依福特令人印象深刻地进入了《戴蓝围巾的男子》（Man with a Blue Scarf
 ）当中。“毕加索表现得像一个神奇的魔术师。当你离开他的公寓时，你会本能地抬头遥望那些高高在上的窗户。他意识到了我们的反应，因为有一天我们又抬头回望了一眼，他就在窗口故作成鸟的形状……当我把卡罗琳带到那儿，他在她的手指甲上画了画——她的手指甲总是很小，她总咬她的手指甲——他画了小小的脸和太阳的形状。她尽可能久地保留着它们，最终都消失了。她在公寓独自一人和他待了大约半小时。后来我问她发生了什么事，她说：‘我永远都不能告诉你。’所以我再也没有问过。”卢西安继续观察，“他用心险恶，绝对充满恶意，但我并没有完全放在心上。有一次我问他，你喜欢这个人（我们的一个共同朋友）什么地方？他回答说：‘我可以弄哭她，只要我愿意。’”

卢西安后来弄到了毕加索的一位情人电话，并想为她画肖像；但卢西安说他后来订婚了，就画了妻子的一幅可爱画像《床上的女孩》（Girl in Bed
 ，1952年），这是以卡罗琳为对象所绘巴黎绘画，是四幅一组中的第一幅，完成于他们结婚前几个月。在这幅画上，一个美丽的金发女郎（有趣的是，正如凯蒂在她的肖像中，画的标题中也称她为“女孩”）躺在褶皱的白色床上，胳膊肘抵着头。就像弗洛伊德早先为凯蒂画的在婚姻中的肖像一样，卡罗琳也是沉思的样子。但不同于弗洛伊德把和凯蒂婚姻期间所画的，周围被涂得五彩缤纷，而象牙色的皮肤却如死灰，卡罗琳的脸上散发着温暖的金色光芒。

尽管如此，事实证明她并没有在弗洛伊德的凝视中感到愉悦的享受，反而是有点无聊。卡罗琳告诉她女儿，虽然在画面上她看起来一副沉思的样子，但实际上一连摆几个小时的姿势，她觉得自己已经迟钝麻木了，她需要大声地给卢西安读陀思妥耶夫斯基（在画《床上的女孩》时读的是《白痴》（The Idiot
 ））以及亨利•詹姆斯［在画《读书的女孩》时读的是《悲剧缪斯》（The Tragic Muse
 ）］来放松。“评论家说他描绘了我们这个时代的痛苦——但他真正描绘的是为他坐着当模特儿的人的痛苦。”她后来说。无论痛苦与否，罗伯特•休斯称这些画是“弗洛伊德二十年以来的杰作”。它们散发出的温柔触手可及，人们通常很少将其与弗洛伊德的作品联系起来。

（多年以后，《床上的女孩》在卡罗琳的第三次婚姻中扮演了一个悲剧性角色。1977年，诗人罗伯特•洛威尔在回家的路上心脏病发作，死于纽约的一辆出租车上，五年前他与卡罗琳结婚，当时的卡罗琳本人已经是一名记者和小说家了，死时他才离开身在爱尔兰的卡罗琳不久。他被发现死亡时，手里还紧攥住那幅画；这是后来伊丽莎白•哈德威克——他在娶卡罗琳之前的妻子——告诉卡罗琳的，医院不得不扳开他的手臂取出它。）

卢西安流动不居的眼神和赌博成瘾结合在一起造成了极大的破坏力，根据伊万娜•洛威尔的说法，这对夫妇在路易斯安娜的酒店逗留期间经常吵架。有一次“卢西安把我母亲赶出了酒店房间，把她晾在阳台上，还锁上了门。她几乎是完全赤裸着，但他拒绝让她进去”。伊万娜在她的回忆录中写道。

这对夫妇设法在酒店一起度过了一年左右的时间。在巴黎逗留期间，弗洛伊德还画了《读书的女孩》（Girl Reading
 ，1952年），为了支付酒店账单，卡罗琳说服西里尔•康诺利买下了它，还有那件光彩夺人的《戴海星项链的女孩》（Girl with Starfish Necklace
 ，1952年），画中的卡罗琳21岁，看起来像是刚刚度过了青春期。（有一点很有趣，虽然卢西安在巴黎画了四幅以卡罗琳为主角的作品，但她都躺在床上，没有一幅是赤身裸体。）

此时，弗洛伊德已经开始远离他此前着重的平面化风格；现在他的肖像画更加立体，脸部和四肢被处理得色彩斑驳，更加逼真；画面上越来越不像素描——或插图——而更像真正的油画了。弗洛伊德表现凯蒂和卡罗琳之间的对比是显而易见的；将它们并置的话，你会惊讶于它们竟然出自于同一位画家之手。“在你意识到素描不是油画时，那些作画的方法令我恼怒，所以我许多年都不再画素描了。”弗洛伊德后来说道。

当卡罗琳和卢西安返回伦敦时，他们住到了迪恩街的苏荷区，卡罗琳说这里“极其像妓女住的房子”，他们很快就成为了波希米亚景致的一部分，这景致还包括了其他的常住客，弗朗西斯•培根、弗兰克•奥尔巴赫
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 、约翰•迪金
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 、约翰•明顿
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 和西里尔•康诺利。（此时，康诺利坠入了爱河，他不仅迷恋卡罗琳的画像且还迷恋她本人；有一次弗洛伊德还不得不打他才把他赶走。）

他们还买了“多塞特的一座石制房，一个真正意义上的哈代式乡村。卢西安马上弄到了一匹马……在多塞特郡，他骑在马鞍上像个牛仔一样。”卡罗琳说。根据拜访他们的迈克尔•维夏特所说，这里曾经是个修道院，“一栋漂亮的老房子，与浩瀚的黑海相邻。卢西安养了不少马，还买了许多大理石家具，在他们客厅的墙上画了花卉壁画”。维夏特也是苏荷区常年的早餐客，“天一亮，卢西安就到他在帕丁顿的画室”，陪卡罗琳待在迪恩街上的“乔治之屋”。

苏荷区的社交生活是典型的波希米亚方式，它围绕着三个最受欢迎的地方：“马车夫之家”，一个经典的牡蛎酒吧和渔家屋；“滴水兽”，专门为了度过疯狂、通宵的时光；神秘的“殖民地屋”，异常便利，因为它就坐落在迪恩街，由传奇人物穆里尔•贝尔彻在1948年创建，破旧的二楼房间因其冷酷无情的老板娘以及她显赫的客人而闻名。“它一点也不像其他的俱乐部，倒更像是一个鸡尾酒会。”常客保罗•波茨评价道。或正如培根告诉丹尼尔•法尔森
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 他在几本书（包括《神圣的怪物们》，Sacred Monsters
 ）中所记录的，“在这个地方，你可以丢掉任何禁忌和压抑。它与其他地方截然不同。毕竟，那正是我们想要的不是吗？到了这个地方，你会觉得自由和放松。”

弗朗西斯•培根、卢西安•弗洛伊德、弗兰克•奥尔巴赫、迈克尔•安德鲁斯
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 和蒂姆•贝伦斯
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 经常会在那儿聚会，他们很快就被称为“穆里尔的男孩们”或者“殖民地屋的暴徒”。他们最后还组织在了一起，被贴上了“伦敦画派”的艺术史标签，这个画派还包括画家R.B.基塔伊
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 ；这也正是基塔伊想出来的名字，指的是英国的具象风格，与抽象表现主义形成对比，而抽象表现主义正是当时美国艺术界的主导，德•库宁
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 和罗斯科
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 的作品正是其缩影。

这个地方后来被一幅群像画圣化了，即迈克尔•安德鲁斯所绘的《殖民地屋》（Colony Room
 ），画中弗洛伊德或多或少算是中心人物，虽然培根（他的背被画了出来）可能才是光顾最频繁的常客。两名艺术家会在角落里藏身，聊着天。“弗洛伊德先生保守、爱讽刺人、简朴（而且是引人注目的异性恋者）……培根则更豪放，尤其是喝过几杯之后。”乔弗里•惠特罗夫特
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 在一次对贝尔彻这位“苏荷区最伟大的老板娘”的致敬中回忆道。

根据法尔森所说，卢西安去“殖民地屋”主要是为了看弗朗西斯•培根，他会在傍晚离开，这样他就能整晚待在画室里了。“我记得卢西安会悄悄地走进这个破烂的房间，当他看到穆里尔时，目光一瞥就认出了他，紧接着他的眼睛又扫过在场的那些人，鬼鬼祟祟地斜着眼睛打量他们，看看有没有什么值得交谈的对象。当大家令他满意时，就不大会有尖刻的交谈了。当他驳倒那些被普遍接受的观点时，他会颠覆你的想象，他的智慧被轻微的却又挥之不去的德国口音强化了，这种口音会对每一个词都加强语气。”后来，弗洛伊德和培根一起与本•尼科尔森
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 代表英国参加了1954年的威尼斯双联展。（卢西安的作品是《酒店卧室》。）

随着时间的推移，弗洛伊德画了一些“殖民地屋”固定常客们的肖像：一幅关于艺术家约翰•明顿预言性的带有世界末日色彩的画（1952年），他在五年后自杀身亡，还有讽刺摄影家约翰•迪金，迈克尔•安德鲁斯，蒂莫西•贝伦斯（《坐在椅子上的红发男子》，（Red-Haired Man on a Chair
 ，1962—63年）和弗兰克•奥尔巴赫的肖像。

卡罗琳称这个自我延续的社交圈子是“苏荷生活的完整记录。出了‘马车夫之家’就是‘殖民地屋’（它关得早，晚上11点就关门了），最后是滴水兽，那群人会去那儿。”

“滴水兽”里头装着带有破旧镜子的浴室（最早是由马蒂斯设计的，后来又翻修过），那是他们的最后一站。正如安德鲁•辛克莱
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 在他1993年所写的培根传记中所提及的：“‘滴水兽’里聚集着战后波希米亚的残余，在那儿，贵族和艺术家们，特权阶级和被赞助者们，可以相识且放下阶级之间的樊篱，尤其当他们的同性恋癖好迫使他们进入一个私密的安全之所，不再被看作是罪行时，更是如此。”辛克莱写道，一天晚上，培根和弗洛伊德和《旁观者》（The Spectator
 ）的编辑陷入了混战，他粗鲁的男同性恋伴侣们和艺术家们扭打成一团；弗洛伊德跳到一个人背上，培根同时打了另一个人。艺术家们当时很可能面临一场诉讼，但没人起诉。还有一次，让-保罗•萨特和西蒙娜•德•波伏娃也在那里，他们二人都评论了卢西安引人注目的外表，萨特问“这个帅哥”是谁，波伏娃则称他是唯一一个“有足够吸引力，可以跟其回家的男人”。

很多时候所有的性诱惑都充满了明亮和美好的一面，通常还伴随着醉酒。（显然卢西安喝得并不太多，不像卡罗琳那样成了酒鬼。）正如卡罗琳描述“滴水兽”：“你可以在任何一个夜晚漫步其中，然后找到全英国最聪明的人。”其中包括格雷厄姆•格林
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 、西里尔•康诺利、彼得•沃森、迪伦•托马斯
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 、约翰•迪金、乔治•韦登菲尔德
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 、斯蒂芬•斯宾德、戴安娜•库珀夫人
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 ，更别提卢西安的旧爱洛娜•维夏特和她的儿子迈克尔以及迈克尔的妻子安妮•邓恩，她是通过培根认识他的。其中最耀眼美丽的，正是卡罗琳和卢西安。






(1)

 　伊恩•弗莱明（Ian Fleming，1908—1964），英国作家，记者兼海军情报官员，以詹姆斯•邦德系列间谍小说而闻名。





(2)

 　科尔•波特（Cole Porter，1891—1964），美国作曲家和词作者，20世纪30年代成为百老汇音乐舞台的主要歌曲作者之一。





(3)

 　埃斯蒙德•罗瑟米尔（Esmond Rothermere，1898—1978），英国保守党政治家和新闻大亨。





(4)

 　本杰明•迪斯累利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国保守党领袖、三届内阁财政大臣，两度出任英国首相。





(5)

 　丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892），其131首的组诗《悼念》被视为英国文学史上最优秀哀歌之一，因而获桂冠诗人称号。其他重要诗作有《尤利西斯》《过沙洲》和《悼念集》等。





(6)

 　埃德加•爱伦•坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家。爱伦•坡被尊崇为美国浪漫主义运动最重要的一员，以悬疑、惊悚小说最负盛名，被公认为推理小说开创者和象征主义的先驱。





(7)

 　伊夫林•沃（EvelynWaugh，1903—1966），英国小说家，传说作者，代表作有《故园风雨后》。





(8)

 　南希•米特福德（Nancy Mitford，1904—1973），英国小说家、传记作家和记者，战争年代伦敦社交圈里著名的米特福德姐妹之一。





(9)

 　奈德•罗伦（Ned Rorem，1923—　），美国作曲家、日记作家，1976年获得普利策奖。





(10)

 　芭芭拉•斯凯尔顿（Barbara Skelton，1916—1996），英国小说家、回忆录作者和社交名媛。





(11)

 　弗兰克•奥尔巴赫（Frank Auerbach，1931—　），表现主义画家，英国在世的最伟大的画家之一。





(12)

 　约翰•迪金（John Deakin，1912—1972），英国摄影师，弗朗西斯•培根“苏荷”圈子中的一员。





(13)

 　约翰•明顿（John Minton，1917—1957），艺术家、插画家。





(14)

 　丹尼尔•法尔森（Daniel Farson，1927—1997），英国高产的传记作家和广播员，作品大多记录苏荷区的波希米亚式生活以及他在伦敦东部的“狗岛”上经营音乐厅的经历。





(15)

 　迈克尔•安德鲁斯（Michael Andrews，1928—1995），英国画家。





(16)

 　蒂姆•贝伦斯（Tim Behrens，1937—2017），英国画家、作家，大部分职业生涯都在希腊、意大利和西班牙度过。





(17)

 　R.B.基塔伊（R.B. Kitaj，1932—2007），美国犹太艺术家，大部分时间在英国度过，作品倾向波普艺术风格。





(18)

 　德•库宁（Willem De Kooning，1904—1997），生于荷兰的鹿特丹，1926年移居美国，抽象表现主义大师。





(19)

 　罗斯科（Mark Rothko，1903—1970），生于俄国，10岁时移居美国。尝试过表现主义、超现实主义等风格，于40年代末形成了抽象的色域绘画风格。





(20)

 　乔弗里•惠特罗夫特（Geoffrey Wheatcroft，1945—　），英国记者、作家。





(21)

 　本•尼科尔森（Ben Nicholson，1894—1982），英国抽象派画家，擅长风景和静物。





(22)

 　安德鲁•辛克莱（Andrew Sinclair，1935—　），英国小说家、剧作家和导演。





(23)

 　格雷厄姆•格林（Graham Greene，1904—1991），英国小说家，20世纪最具宗教意识的作家，关注灵魂的挣扎和救赎，是英国20世纪读者最多的小说家之一，被视为20世纪伟大作家之一。





(24)

 　迪伦•托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），广受欢迎的威尔士诗人、作家。





(25)

 　乔治•韦登菲尔德（George Weidenfeld，1919—2016），英国出版人、慈善家和报纸专栏作家，也是一名终身的犹太复国主义者。





(26)

 　戴安娜•库珀夫人（Lady Diana Cooper，1892—1986），伦敦和巴黎著名的社交红人。





6　随它去




弗 
 洛伊德和弗朗西斯•培根的关系在许多方面和他的那些婚姻一样重要（甚至更持久），它在20世纪50年代早期发展得尤其蓬勃。弗洛伊德称培根是他见过的最野性也最有智慧的一个，几十年来，他们都是最好的朋友。培根的传记作者之一，迈克尔•佩皮亚特写到他们相互间强烈的吸引：


和培根一样，弗洛伊德对别人和人间的喜剧有着无尽的好奇心：他们毫不犹豫地放弃了关于诗歌的讨论——对于诗歌，两人都是敏锐的读者——并且用朋友和熟人间的小道消息来取悦对方；作为好赌成癖的赌徒，他们还会比较一下彼此在经常光顾的赌桌上的表现。两个画家也有过混乱的私生活，在很长一段时间里他们几乎每天都见面，他们被彼此最近的越轨行为或者情感危机强烈吸引着。



培根的影响最终会推动弗洛伊德的绘画进入一个崭新的维度，从平面和线性到完全立体。1945年，弗洛伊德第一次见到了培根。他去问他的另一个朋友，画家格雷厄姆•萨瑟兰
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 ——弗洛伊德认为萨瑟兰是英国最好的画家，萨瑟兰立即回复说：“噢，你从来没听说过这个人，他像是介于维亚尔
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 和毕加索之间。”萨瑟兰邀请弗洛伊德和培根在肯特郡共度周末；他们旅行时又在维多利亚车站碰到了。“当我遇到他的时候，我看到了他身上许多东西。”弗洛伊德告诉费弗。

这个说法有点保守。正如卡罗琳•布莱克伍德所说的：“至少在我和卢西安的整段婚姻中，我几乎每晚都和他（培根）共进晚餐。我们还一起吃午饭（极可能是在‘马车夫之家’，培根最喜欢的饭店）。安妮•邓恩和她的丈夫迈克尔•维夏特与卢西安、卡罗琳夫妇以及培根在苏荷区四处出没，共度了许多时光。“卢西安对培根有某种英雄崇拜式的迷恋，虽然我认为他并不完美。”

弗洛伊德不仅被培根的才华所吸引，也被他的锐利锋芒所吸引；冒险和蔑视一切旧习成了他们的共享物。另一个纽带是他们都具有的那种容易成瘾的性格。培根上瘾的是酒精（尤其是香槟）、他的（通常是非常粗鲁的）男性情人以及赌博，而卢西安则嗜好玩弄女人、赌博和画画。（培根把他的开怀狂饮与弗洛伊德的沉湎女色相提并论，他说：“上床，更确切地说，三点睡觉七点起床，然后一直为模特作画。”）

讽刺的是，弗洛伊德声称自己从热爱炫耀的培根那里学到了一定程度的礼貌。他后来告诉艺术评论家塞巴斯蒂安•斯密，从一开始他就认为他的朋友“真的令人钦佩。举个简单的例子，我一度和人发生过许多打斗。这并不是因为我喜欢打斗，只是他们对我说了些话，我觉得打回去就是唯一的回应。如果弗朗西斯在那儿，他会说：‘难道你不认为你应该努力去吸引他们吗？’我想，‘好吧’……在那之前我从来没有思考过我的行为，我只思考过我想做什么，然后就去做。我就是经常想揍人……”

和弗洛伊德一样，培根每天都待在他的画室里（即使在疯狂了一晚之后），尽管他没有干过卢西安那些臭名昭著的夜间活动，但他的做法恰恰相反。在20世纪50年代，他偶尔会让模特儿静坐着给自己画，但培根是直接从照片和参考材料中取材，而不是使用活生生的模特儿，他的技法与其说是过分专注，倒不如说是直截了当又生猛无比。弗洛伊德的艺术来源于作为一名绘图员时学到的技能，不过素描却从未在培根的作品中扮演着重要角色。

“他最好的画作都是基于灵感完成的，几乎没有素描的成分。”弗洛伊德后来这样谈论他的前任朋友。正如辛克莱总结的那样，弗洛伊德通过一丝不苟的细节构建起他的图像，而培根的笔触飞奔疾走，以此来掌控画面，他把令人称奇的结果称之为创造性的“偶然之作”。（如果当时弗洛伊德的绘画是二维的，那么培根找到了画四维的方法。）

弗洛伊德几乎每天下午都要去培根的画室。他描述道：“他有一个很棒的画室，这原本是约翰•艾弗雷特•米莱
 

(3)



 的。”这原是培根的某个情人支付的，一个“位高权重的商人……这个男人已经结婚了，并且有孩子”。弗洛伊德对于培根绘画的速度感到震惊。“有时候我下午过去，他会说：‘我今天干了真正有意义的事。’然后他在当天就会画完。简直让人惊呆了。”

弗洛伊德和培根画了彼此的肖像；他们的方法和结果形成了对比。事实上，培根所画的弗洛伊德肖像完成于1951年，这是他第一张被命名的肖像画。“卢西安告诉我，在弗朗西斯请求为他画像之后，他就坐在他的画室里当模特儿，结果发现弗朗西斯已经画完了。当然，这与卢西安作画的方式截然相反。”卡罗琳回忆道。实际上，卢西安从未坐下：培根使用了一张弗朗茨•卡夫卡的照片作为参考。“虽然没有那么好，但却很生动。”弗洛伊德后来评论道。

弗洛伊德画的培根肖像则要花费更久的时间。在1952年，大约有两到三个月的时间，弗洛伊德和培根“促膝而坐”。正如弗洛伊德对费弗所说的，“他嘟嘟囔囔的，但还是会坐好，就一直保持这样。”这幅精致小巧的培根肖像铜版油画，准确地捕捉到了他不设防的一面，目光看向下方。“弗洛伊德30岁时的成就征服了所有人，除了他自己。”葛雯写道。“培根的肖像背挂在泰特美术馆，完全不引人注目，但当它吸引你的时候就好像一条蛇咬住你，仿佛被这幅图画施加了魔咒，等同于事物本身。”这幅画最初想要挂在“马车夫之家”，后来被泰特美术馆买走，又在1988年租借给柏林期间失窃，之后就再也没能找到了。培根说它被盗是因为它太好了：“窃贼们清楚地知道他们在做什么。”

后来的许多年，培根又继续画了几十幅弗洛伊德的肖像，其中有一幅弗洛伊德和他们共同的朋友弗兰克•奥尔巴赫的双人像，他懒洋洋地躺在沙发上，没有穿长裤（1964年）；一幅弗洛伊德和培根的情人乔治•戴尔的肖像（1967年）；还有一幅三联画，《卢西安•弗洛伊德肖像习作三联画》（Three Studies for a Portrait of Lucian Freud
 ，1964年），这件作品在2011年1月苏富比的拍卖中拍出了超过3500万英镑。2013年11月的历史纪录产生了，《卢西安•弗洛伊德习作三联画》（Three Studies of Lucian Freud
 ，1969年）在佳士得拍出了142405000美元——这是艺术品拍卖历史中的最高价。这是培根的建议——“我想你应该使用这些”——弗洛伊德1952年在克利夫顿山，为他的朋友画了一张淘气的素描，他未解开的裤子从屁股下滑落。

培根比弗洛伊德年长13岁，他们相遇时，培根已经开始采用后来令他出名的风格画画了，这种风格始于1944年《十字架底座上的人习作三联画》（Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion
 ）。培根大胆解构了人的脸和形体，如同立体主义一样明显。他的视角却是完全原创的：肖像就像捉弄人的鬼怪。在肖像转化为常规电影特效之前的很久一段时间里，培根是痛苦的，他不断扭曲、变形，仿佛他们是太妃糖。他的“尖叫的教皇”
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 系列像蒙克的《尖叫》（The Scream
 ）
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 一样，表达了几乎相同的存在恐惧。事实上，压抑的尖叫正是培根最喜欢的隐喻。

培根通过挪用电影和媒体的图像，过滤了他发自肺腑的、戈雅
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 式的幻象，这比安迪•沃霍尔
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 用非常不一样的方式来获得这样的原始材料要早上许多年。X射线是对他那些幽灵般的形象产生影响的另一个主要因素。他独特的、被熔化的、漩涡般的形象不大可能是来自于弗洛伊德的写实主义研究。他极为珍视这样偶然产生的特殊效果，“灵活的绘画之手，流淌的颜料，碰撞的形状”，佩皮亚特写道。培根画画是根据他激情的想象；弗洛伊德则是根据生活。

这两个人对对方都产生了智力上和艺术上重大的影响。但正是培根引发了弗洛伊德美学的顿悟。正如弗洛伊德所说：“我意识到他的作品与他对生活的感悟紧密关联。而另一方面，我的作品似乎显得非常不自然……我钦佩他的态度。对自己的作品毫不留情。”就像他告诉费弗的，“我意识到我画画的方式并不能让我真正进步。变化的也许只是关注的焦点，但确实让我有可能以另一种方式来接近整个事情。”

弗洛伊德和培根的艺术被绑在一起，赌瘾也是：一起挑战规则。培根是一个臭名昭著的赌徒：他吹嘘自己在蒙特卡洛的赌场待了16个小时。他告诉大卫•西尔维斯特
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 ：“我知道我想赢，在绘画中，我也感受到了完全相同的东西。我总是输，但我还是想赢。”（作为蒙特卡洛轮盘赌桌的常客，他常常赢钱，他曾经用战利品租了一间别墅，并和朋友聚会超过一周。”“没什么比输得一干二净更神奇更使人振作了，”他告诉偶尔陪他赌博的同伴迈克尔•维夏特，“输比赢更好。”

弗洛伊德对这个话题的评论也差不多。他声称刚开始赌博时，他还只是一个在游乐场戏耍的孩子，真正成为赌徒则是从1944年开始，他在一次接受塞巴斯蒂安•斯密的采访时这样说。“我过去常去一些举行赌博活动的酒窖和一些极其粗鲁的人在一起……当我输掉了一切——这经常发生，因为我太没耐心了……我总是想：‘万岁，我又可以回去工作了。’有时候你一输再输就要离开的时候你又会赢回来，这样你输得更多。我常常在地下室一待就是六或者七八个钟头——我讨厌这样。不过总体而言我输了就会很快离开。偶尔会赢得很快，我就立马跑路。”就像他告诉费弗的，“没什么可兴奋的：我径直飞奔回家……被债务刺激得不轻。”

弗洛伊德玩轮盘赌，也在赛马场上赌狗赌马。他是培根在公寓里举办的“赌博之夜”的常客，他还和培根一道去伦敦和蒙特卡洛赌博，培根在蒙特卡洛住了四年。弗洛伊德和格雷厄姆•萨瑟兰一起旅行去那儿看望培根，这次旅行中，卢西安“充满象征意味地从酒店窗口放走了关在笼子里的鸟儿，让它们飞去南方”。

弗洛伊德赌博的冲动——就像他玩弄女人一样——从没被真正释放过。在20世纪60年代，弗洛伊德欠了克雷家的双胞胎兄弟——雷吉和罗尼，臭名昭著的伦敦匪徒和敲诈勒索者50万美元。弗洛伊德对马丁•盖伊福德说：“我喜欢罗尼，不喜欢雷吉。我想他只是个暴徒而已。但罗尼却会逗趣，尽管人人所知，他曾是个虐待狂式的杀人犯。”20世纪80年代，他被列入各种赛事的黑名单，因为欠了19000镑的债务未还。尽管如此，他很快和一个赌马者维克多•钱德勒成为了朋友并为他画了像。（1992年，威廉•阿奎维拉成为他的经销商，最初的任务就是为了解决弗洛伊德欠下的270万的英镑赌债。）

就像培根（和大多数赌徒）一样，弗洛伊德总是把自己搞得身无分文。他绝不会“在某个地方雪藏钱——我总是倾囊而出，”他告诉斯密，“那种认为它不过是一项运动的想法对我而言简直是不可理喻。我喜欢拿一切去冒险。一无所有，然后从赌博场所出来——绝对活力四射！我热爱冒险！”

弗洛伊德从培根身上学到了把这种绝对冒险的感觉用到创作当中。在那之前他一直如此生活，但从没这样画过。他告诉盖伊福德：“弗朗西斯曾说过他最迷恋的就是‘危机四伏的氛围’。”他赞美培根帮助他“更大胆地感受”。他再也不会回到早期小心翼翼的拘谨风格了。

培根在他接触的每件事情上的那种顺其自然对弗洛伊德而言都是一种启示。“他的作品令我印象深刻，但他的个性令我印象更深……他谈了许多关于色彩本身能够支撑形体，让生命渗透到颜料当中。他谈到要把许多东西融合起来放入笔触里，这让我既开心又兴奋，我意识到我以前做过的东西和这之间相差了十万八千里。关于颜料的这种具有无比力量的想法便我觉得我应该以一种不同的方式来了解它，这种方式不是屈从。我的意思是，我以前总让它为我做同样的事：我感觉到我找到了一种可以被人接受的方法，我正在认可那些原本并不太重要的东西。”弗洛伊德告诉费弗说。

弗洛伊德知道他需要彻底改变的心理根源。“虽然我并不十分内向，但我认为这一切都有情感基础。这和我总是不断地自我发问并将此作为生活方式有关。我认为自己不满多于勇敢。这并不是说我放弃了什么重要的东西，而是我更想发掘某些未知的领域……我不愿我的工作依赖于任何特别的人。我只想它忠实于自己……”

当弗洛伊德谈到“情感基础”时，他可能谈论的是他与卡罗琳的关系，在度过了苏荷区三年的艰难生活（并且染上了赌瘾）以后，他们的关系快结束了。

没有什么比弗洛伊德为她画的最后一幅画更明显了，《酒店卧室》完成于1954年，那时他们在巴黎短期生活；不久，它就在威尼斯双年展上展出了。如果将他为她所画的四幅一组的作品比作是一场音乐会，这一幅则是高潮。它显示了弗洛伊德，一个男人如暗影幢幢的幽灵站在酒店的窗边，窗户里是对面建筑光秃秃的不毛景象，当他垂着眼睛看着床上躺着的人时，脸上布满了痛苦的表情，毯子紧挨着她的下巴，她的手指紧张地抚着自己的脸颊。这就是卡罗琳•布莱克伍德，看起来像是一具尸体，即使她呆滞的眼睛睁得老大。这同样也是卡罗琳作为“床上的女孩”的典型样子，从早期标题特别的绘画中那光芒四射的理想化形象变形而来。只有皱巴巴的床单才能让你把二者联系起来。这幅画是纯粹的黑色影片。

安妮•邓恩认为，这是他们在路易斯安那酒店的房间里画的，正逢“史上最寒冷的冬天”。卡罗琳被冻僵了，那时她极其沮丧。她意识到婚姻就是在那个时候变得不稳固了。（卡罗琳之所以说她非常冷，是因为弗洛伊德为了给画画腾地方打破了窗户。）对此有很多种解释：卡罗琳因为喝醉而流产了。这幅画让人想起弗洛伊德所绘的凯蒂•加曼《病倒在巴黎》（Ill in Paris
 ）。不管它是什么，都代表了弗洛伊德艺术生涯的一个戏剧性的转折点。“我的眼睛完全控制不住，我坐下，一动不动。小小的画笔，上好的帆布。坐着让我越来越激动。我很想把自己从这种工作方式中解脱出来。《酒店卧室》是我坐在那儿画的最后一幅；当我站起来，就再也不想坐下了。”他向费弗解释。

正如他告诉葛雯的：“我想用另一种作画的意识被一段时间持续的不快点燃了，这让我再也无法安坐下来画画。你知道，当你不开心的时候你怎么能坐得下来呢？我很清楚我的工作并不是情感的载体……不，并不完全是。我并不希望像表现主义那样让自己的作品承载自己的情感。此前，我从未怀疑过我工作的方式是唯一的方式。我看到在我的感知和绘画方式之间产生了差错。”

从那时起，他所做的就是在自己的作品中发动革命。站着画画只是第一步。几年后，他开始用猪毛画笔取代此前所用的高级的黑貂毛画笔。最终使用了一种浓铅颜料，被称为“克雷姆尼茨白”，这种颜料让他能够“如肉身一样为我所用”。

当卡罗琳和卢西安结婚后，就和弗朗西斯•培根走得很近，他们终生保持了友谊，到了20世纪70年代，这对著名的人物画艺术家密友最终闹掰了。几个原因导致了友谊的终结。弗洛伊德告诉斯密，他已经多年不再和培根说话了，因为他看到自己的朋友被培根后来的情人，一个飞行员极为残忍地对待。过了一段时间，弗洛伊德拒绝将他挂在多塞特的画《两个形体》（Two Figures
 ，两个男人在摔跤，更有可能是在交媾，此画以“鸡奸者”而闻名）租借给1985年泰特美术馆为培根举办的第二次回顾展。

这两位从前的密友通过他们共同的朋友迈克尔•维夏特来互相传达辱骂。培根在去1974年海沃德画廊举办的弗洛伊德回顾展时对维夏特评论说：“哦，卢西安很有天赋，但我对表现主义毫无兴趣。”他还说：“卢西安所做的一切都太谨小慎微了。”作为回击，弗洛伊德告诉维夏特，他不会再见培根，“因为他的谈话如此重复”。培根回应说，他根本不想看到弗洛伊德，因为“他的作品重复又重复”。培根后来说他们曾经很亲密，但“我们之间的纽带已经被扯断了”。弗洛伊德对斯密所说：“当我的绘画获得成功之时弗朗西斯就变得痛苦和恶毒起来。”

安妮•弗洛伊德回忆起自己和父亲，以及培根一起在“马车夫之家”的时光，那是20世纪70年代：“爸爸和弗朗西斯曾经以一种有趣的方式，表现得像是龚古尔兄弟，他们讲悚人听闻的、造谣诽谤的故事。”她还记得一天晚上。


弗朗西斯在那里，爸爸也在那儿，他正在讲在巴黎时发生的故事，那时他和贾科梅蒂、毕加索以及所有与众不同的人在一起。他们都在谈论着他们喜欢的各式各样的女孩。其中一个说，他根本不喜欢那些对他趋之若鹜的女孩，而更喜欢那些对他不感冒的女孩，因为想要一个人真正喜欢你很难，他更喜欢不那么喜欢他的女孩子，“我，更喜欢山羊。”显然这是贾柯梅蒂的弟弟迭戈说的，这就是他们交谈的内容。这些谈话很夸张，就像是在剧院的台词。一种公开地运用言辞来缠绵——讲故事，它们绝对令人震惊，看起来又那么异想天开、引人注目。他们经常混在一起，无休无止地吃着晚餐，一顿又一顿。



她说，在他们的关系中“有一种深深的爱……他们的友谊是极其肉欲的。我可以告诉你爸爸谈及弗朗西斯的一件极可爱的事。他说弗朗西斯有着最性感的前臂。这种说法就像是情人之间的评价，不是吗？”当问到他们之间是否曾经发生过性行为，她只是一笔带过：“他们为什么没有呢？也许就在那儿——发生。”

据安妮说，这段友谊最终破裂部分是因为“我想他们都生活在一个超级、超级八卦的世界，爸爸也开始批判弗朗西斯，弗朗西斯当然听到了，感到被深深伤害了”。

尽管如此，关于他们之间强大的友谊仍然被保留在了画中，这些作品才华横溢，毋庸置疑。

到了1954年，卢西安•弗洛伊德已是一位著名的艺术家了，尽管那时他只举办过少数几个展览，其中包括1944年和1946年在勒费弗画廊举办的两次。他和弗朗西斯•培根以及本•尼科尔森一起代表英国参加了第27界威尼斯双年展。双年展上展出了他的22幅作品；除了《酒店卧室》，还有《抱猫的女孩》《帕丁顿的室内》《女孩与白狗》和《弗朗西斯•培根》。

弗洛伊德被要求在《邂逅》杂志上为他自己的作品写点什么，或“一些关于绘画的想法”，然后发表在七月号上。他的言论有力地说明了他的抱负。尽管后来他声称后悔公开自己的言论，但却准确地反映了当时他的感受：


在绘画中，我对客体对象的处理是去尝试挪去由现实带来的强烈感受。这能否实现全凭画家对人物或他选择的对象所理解和感知的强烈程度……画家把他对自己所关注的一切内在感受都表达出来，好让其他人真实地体会到。于是，当每一个观看者透过这种强烈的感受观看这幅画时，这个秘密便透明化了。画家对他创作主题的全部痴迷就在于他需要被自己的主观感受驱使着……



他对观察过程的描绘使得他的终极目标——与精神分析的目标相同——如水晶般一清二楚：主观情感将“最终揭示一切”：


画家们把生活本身当作创作题材，并与他们眼前的客体接触，他们这样做是为了把生活转化成艺术，或者从字面上说，回归它本来的样子。必须被放在近距离的观察之下：如果日夜不断地这样做，客体——他、她或者它——最终就会提示一切，如果没有他们，选择本身就不可能实现：他们通过他们所拥有的或者所缺乏的生活的某些或者每一个方面、通过行动和态度、通过每一个瞬间的变化来揭示生活。正是这种生活的知识能够让艺术完全从生活中独立，这种独立是必不可少的，因为想要感动我们的绘画绝对不能仅仅是让我们想起生活，而必须获得生命，它恰恰是为了反映生活……



当然，卡罗琳揭示了她的不幸——如果需要被揭示的话——在《酒店卧室》里。1956年，她离开了卢西安，逃往意大利。她离开的原因是多方面的，但她后来把一次关键性的晚餐说成是她放弃婚姻的导火线。

1993年，她告诉《城市和乡村》杂志：“我离开他是因为某些事，那根本不足为道却又好像是因所有的事而起。比如我是个好厨师，买了一整天的东西然后做了一顿完美的晚餐，卢西安却把我精心烹制的火鱼退了回来。如果有人给你东西，你应该拿盘子接着，或者放下也可以——我是说，如果卢西安工作进展不顺他就不吃任何东西——但不能退回来。当他这么做的时候，我就出去了，住在一家酒店里，随便找的酒店，事情就是这样。”

她详细地描述道：“还有其他问题：卢西安喜欢用陀思妥耶夫斯基式的激情来赌博。他可以把一切都押在俄罗斯轮盘上；没有什么是他不敢拿去赌的，对他的伴侣来说，这实在是太危险了。即使他在开车时，也要在每个盲点角落超车，不惜迎头往上撞。这一点也适用于他的工作。”事后，她还补充说，她结婚时还非常年轻，想要孤身一人旅行。她告诉迈克尔•金梅尔曼：“卢西安和我不应该结婚，也该结束了。我们都太不安定了。”

卢西安•弗洛伊德不习惯被抛弃，他只习惯主动离开。他不能接受卡罗琳真的丢下他。“卢西安跟着我。在很长一段时间内我都无法让他明白我是不会再回来了。”她说，“他找弗朗西斯介入，试图说服我回到他身边。在我见过弗朗西斯以后，他向卢西安解释了，事情结束了，而且早已经结束了。我喜欢弗朗西斯扮演婚姻顾问的角色。”

还有另一个可能的原因，有意或者无意的，就是卡罗琳想要孩子，她后来有了四个和其他伴侣所生的孩子——三个女儿和一个儿子。她说：“弗洛伊德不是那种可以和别人生孩子的人。”一年之后，离婚的原因被归为“精神暴力”。在他的书《神圣的怪物们》（Sacred Monsters
 ）中，丹尼尔•法尔森讲述了一个与卡罗琳交流时得来的故事。“你曾和卢西安一起开过车吗？”她问法尔森。“是的，有一次当他在一个红灯前停下时，我害怕极了，于是我下了车。”法尔森说道。“确实如此。”卡罗琳说，“这正像和他结婚的感觉。”

正如弗洛伊德后来告诉费弗的：“在艺术中，你必须冒险。它实际上是一件深思熟虑的事。你站在跳板上。在生活中甚至有点难以界定什么是冒险，除非你和我以前一样玩俄罗斯轮盘赌或者开车。你知道：冒险就像闭上眼睛，冲过马路来试试你的运气。在工作中，一件事能够让你继续并激励着你当然是极为困难的，不是吗？”

在生活中，这种困难最终会让你付出代价。






(1)

 　格雷厄姆•萨瑟兰（Graham Sutherland，1903—1980年），英国画家，以其在玻璃、织物上作画以及版画、肖像画和充满宗教性的抽象风景画而闻名。





(2)

 　爱德华•维亚尔（Edouard Vuillard，1868—1940），法国纳比派代表画家，作品装饰性风格明显。





(3)

 　约翰•埃弗雷特•米莱（John Everett Millais，1829—1896），19世纪英国拉斐尔前派画家，代表作有《奥菲莉亚》《基督在自己父母家中》《盲女》《玛丽安娜》等。





(4)

 　《尖叫的教皇》，是培根曾反复创作的题材。他的灵感来源是17世纪西班牙著名画家委拉斯凯兹的《教皇英诺森十世》肖像。在培根的画中，教皇的形象来了个180度大转弯，即一个曾高居权力顶峰的人变成了在牢笼里挣扎的人，画风阴森灰暗。





(5)

 　《尖叫》，又称为《呐喊》，是挪威画家爱德华•蒙克（Edvard Munch）于1893年创作的绘画作品，为表现主义绘画的代表作品。





(6)

 　戈雅（Goya，1746—1828），西班牙浪漫主义画派画家。画风奇异多变，从早期的巴洛克式画风到后期类似表现主义的作品，对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有巨大的影响。





(7)

 　安迪•沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987），美国波普艺术家，20世纪最有影响力的艺术家之一，代表作有《玛丽莲•梦露》《金宝汤罐头》《可乐瓶》等。





(8)

 　大卫•西尔维斯特（David Sylvester，1924—2001），英国艺术评论家和策展人，他在促进弗朗西斯•培根和卢西恩•弗洛伊德的艺术方面颇有影响。





7　性关系




人 
 们普遍认为，卡罗琳离开之后弗洛伊德就崩溃了。事实上，一些与他最亲密的人担心他可能会自杀。弗洛伊德的一个朋友，也是他的长期助手查尔斯•拉姆利曾经回忆道：“我们担心他可能会自杀……他的朋友们请求我照看他。我记得卢西安走到阳台，从上面翻下去，把培根吓坏了。卢西安当时确实很糟糕。”当弗洛伊德拒绝回到他和卡罗琳曾经住过的迪恩街上的住所时，拉姆利只得去那里抢救了一些画。

在第二次婚姻结束后，卢西安便再也没结过婚了。卡罗琳离开后，他度过了一段“疯狂追求一个又一个的女孩，流连于跳舞、夜总会、派对、骰子游戏，夜夜笙歌”。他告诉费弗。当然，少不了大量的赌博。

弗洛伊德那时的赌博导致了他与弟弟克莱门特之间的关系产生了最后的裂痕，他与克莱门特从来都没有亲近过。这种疏远在他们儿时兄弟姐妹之间的竞争中就产生了，两人很早就发生过痛苦的争吵，当时在公园里你追我赶，卢西安为了阻止克莱门特，大叫道“阻止小偷！”致使路人出手干预。虽然多年没有看到他的兄弟，但这并没有阻止卢西安在1955年向他兄弟借钱还赌债。当卢西安去克莱门特的私人俱乐部向他借钱的时候，“克莱门特拒绝借给他，所以这正是他们疏远的原因”。查尔斯•拉姆利回忆道。

尽管克莱门特最终成为著名的播音员、作家和国会议员，弗洛伊德也再未与他交谈过，克莱门特于2009年逝世，他甚至没有参加他的葬礼。他拒绝被封为爵士，只因为克莱门特被封了爵士。“我弟弟有一个爵士头衔。就是这样。”（弗洛伊德后来告诉一位采访者：“我弟弟成了一个公众人物。他成了伦敦家喻户晓的人物……他演讲，写书，是个电视名人，还做过狗粮广告。……我无法忍受他。”）

弗洛伊德更“大胆”的绘画风格在接下来的几年里逐渐成熟起来。1956年，他不再使用黑貂毛笔而改用猪毛笔，这使他能更灵活、更有力地运用颜料。

最后，他开始在画面上展现标志性的东西，在构图里加入成堆的破布以及画室的板材。实际上，他做的事情与他强迫性的个性几乎是背道而驰的：他正在实验。“你渴望画一些看起来不像你会画的东西——这些东西可以让你脱离天性。”他后来说。

大多数评论家都认为弗洛伊德1958—1959年的《微笑的女人》（Woman Smiling
 ）是进入全新创造性领域的一次飞跃。他告诉葛雯，这幅肖像是一个重要的转折点。葛雯说：“正是在这幅女人的肖像画里，许多东西开始发酵，突破来临了。在《微笑的女人》中，具有建造性的能量被释放了。”正如约翰•罗素所观察到的：“松散的脂肪、晃动的笔触，与一两年前完美的珐琅质表面彻底决裂了。”

在他画的卡罗琳肖像《读书的女孩》和《床上的女孩》里已经出现过这样斑驳的杂色，但到了他为近期的模特儿和情人苏济•博伊特画的肖像时，这种画法就上升到全新的层次。这是第一次颜料在弗洛伊德的画布上变得如此重要，无论是写实表达的还是具有象征性的作品。雕塑感而非插图感被强有力地表达出来。在前一年的作品中，这种新的方向已经展露出来了，比如《穿白衬衣的女人》（Woman in a White Shirt
 ，1956—1957年）以及更为明显的《年轻画家》（A Young Painter
 ，1957—1958年），但它们在《微笑的女人》上开花结果了。弗洛伊德已经开始探索颜料作为一种媒介的纯粹力量，而不是只用作上色。

区别是显而易见的。“这些楔形的色块在绘画和肉体上都是一种意图的表达，颜料被猪毛刷子驱使着，在画面表面纵横挥洒，它与黑貂刷子的效果很不相同，黑貂刷子是小心谨慎地遵从着形象的。”葛雯写道，“弗洛伊德的作品从那时起就和这种冲动产生了关系，饱满的形体和鲜活的生命通过它闪耀着……感官和物质的丰富，这些是弗洛伊德在年轻时坚决抵制过的，此时却突然以全新的形式和饱满的能量一起涌现在他的笔下。”

至于对颜料本身的处理，“刷子往下扫，在画布上走‘之’字……就能描绘出极美的澎湃的曲线，它们得以塑形，摹写对象以及强有力地表达情感使它们看起来，正是表现。”弗洛伊德正学习如何在艺术中注入对生命的感受，夸张往往是比精准更加有力的工具。

毫不奇怪，当弗洛伊德故意回避一丝不苟的画风时，他艺术中的所有一切格局都变得更宏大和松散了。“我已经停止了素描，我想要使用更大气的画笔。”弗洛伊德自己解释道。“大”同样也指尺寸；他在60年代的绝大部分作品已经比现实生活还要大了。艺术家开始进入了他职业生涯中的一个崭新阶段，他将在此后的生命里充满热诚地追求这种新的东西。

弗洛伊德的个人生活也在改变：他进入了许多新的、交缠不清的恋爱关系中。1949年，他开始在斯莱德美术学院教书；几年后，他成了客座教师。弗洛伊德从学院所获得的很可能比他自己所付出的要多得多：苏济•博伊特是他在斯莱德遇到的几位艺术学生之一，她为他生了孩子。（他冒险的另一个方面，就是对情人从不采取保护或避孕措施。）

苏济于1957年生下亚历山大•博伊特，也就是阿里。同年，他与卡罗琳的离婚已尘埃落定，卢西安与苏济在一起的时候很可能仍和卡罗琳处于婚姻关系中。他们12年的纠葛诞下了另外三个孩子：罗斯和苏西分别出生于1958年和1969年，他们都成为了小说家，伊泽贝尔则出生于1961年，现在是个老师。博伊特还有个儿子——凯，这是她在上一段婚姻中所生的，弗洛伊德把他当作继子。

弗洛伊德在他孩子们的大部分童年里只是偶尔出现。正如他自己所说：“当我可以和他们交谈，把他们带出去玩的时候，我才喜欢他们。我从没想过：‘噢，这个婴儿有多么可爱！’”尽管如此，当他们还是婴儿时他还是为他的许多孩子画了肖像，最开始是凯蒂抱着他的第一个孩子，即安妮（《母与子》，（Mother and Baby
 ，1949年）。

“很明显，他大部分时间都在画画，但他还是会来看我们，像是一家人，还会带我们出去吃晚饭。”罗斯•博伊特说。当她十五岁离开家，他曾来过她的公寓，“我们只是说说话。我想这是我作为一个成年人对他有了初步的了解。”罗斯还回忆了从卢西安那儿学的诗，“我去看他，从一年寥寥数次到一周三四次。我们一直交谈，开始了解对方，发现彼此身上有许多共同点。他还做过极美味的食物。”

尽管如此，在她发表于1992年的小说《罗斯》中，人们可以读出她儿时感受到的距离感。“我父亲的车长得像柩车。我坐在后座上觉得很难受。从可以照到我的斜镜子里，我用余光看到自己的脸色发生了变化，镜子在后窗的凹槽里闪着幽幽的光，显现着它们光辉的存在……我的脸色苍白，直到坐在父亲的对面，就是在餐厅的桌子旁时，我发现自己的脸是绿色的……”

接下来的一篇文章也同样唤起了这种失落感：“他把我抱在怀里，在一个能俯瞰广场和树木的、高高的窗户旁。他为我唱歌。你这漂亮的大娃娃。让我抱抱你，我很高兴找到你。我的妈妈正在水龙头下洗生菜。我的哥哥姐姐正坐在桌旁，妹妹坐在高高的椅子上，等着吃午饭。你这个漂亮的大娃娃。那就是我。我父亲把我抱在他怀里。我坐在他的前臂上望着窗外，两腿晃来晃去。然后他把我放下来，溜走了。”

苏济已经放弃了绘画，把旧衣服放在她自己的商店里出售，这个商店后来成了古董市场。显然，像一个冒险家一样，她曾一度买了一艘船，把四个孩子从学校带走去环游世界，在特立尼达停了下来，他们在那里定居了一段时间。（罗斯在她的小说中也写到了那段经历，还有她母亲和船长之间的暧昧关系。）卢西安在这段冒险里是完全缺席的。

苏西是博伊特家最小的孩子，她的名字来自于她的母亲，这是卢西安建议的。“我从很小的时候就意识到是怎么回事了。”苏西谈论他的父亲，“他喝酒、睡觉、无声地画画。当你非常擅长某件事的时候——像他一样——每一天都会经历危机。他绝大部分的生活都是为了解决这个问题。他是我唯一的父亲，所以我接受这种状态，并且努力去享受……他有一种令人惊叹的能力，总能激发那些了解他的人去爱他。这是一种奇异的能力，你无法忽视。”

苏济•博伊特并不知情的是，弗洛伊德同时与凯瑟琳•麦克亚当认真交往着，在大约1952年他第一次见到她，在与卡罗琳•布莱克伍德结婚之前，那时她才19岁。在他与卡罗琳离婚后，他与凯瑟琳的关系死灰复燃，持续了大约15年。他们的第一个孩子——简，于1958年出生。随后还有另外三个孩子在短时间内出生：保罗出生于1959年，露西出生于1961年，大卫出生于1964年。

根据简的说法，她对弗洛伊德那些年作为父亲的描述是真实的，他在圣马丁艺术学院的一场舞会上遇到了她的母亲凯瑟琳，凯瑟琳在该学院学习时装，此前她被宣布为舞会之花。他们很快坠入了爱河。凯瑟琳根本不知道弗洛伊德还见了卡罗琳•布莱克伍德，简回忆说，当她在报纸上看到弗洛伊德已经结了婚，“简直崩溃了”。（有一段时间，凯瑟琳一直在为弗洛伊德的第一任妻子凯蒂•加曼充当保姆，照看安妮和安娜贝尔。）

在弗洛伊德1957年离婚后，“他回到了她的身边，伤心欲绝，她不得不照顾他。”简说，“他到我母亲这里，只是为了寻找一个照看者，她还是把他带回来了。他相当贫穷。”当简出生的时候，“他在帕丁顿为我们找到了一个地方，离他的画室很近，时不时就和我们住在一起，因为他晚上要画画。”简自己也是个认真的艺术家，她回忆道：“我记得当我绘画的时候，他会给予我最多的关注。”

但是随着简长大，事情开始分崩离析了。“他们一定会争吵不休，因为我印象最深的就是他会说：‘简，去找你母亲，她不让我进门。’所以他不得不回到他的画室。‘告诉她我在这儿。’他还会说，‘请你努力劝劝她。’但我不能。我记得他在门外的台阶上睡着了，当我一大早上学就看到他在那儿，感觉糟透了，因为他会整夜待在那里，而她也不会再让他进来。”

简八岁时，凯瑟琳对弗洛伊德拈花惹草的浪荡行为已经达到了忍耐的极限。这时，她才意识到他夜夜不归并不只是在“画画”。她带走了孩子们，搬出了伦敦西南的房子，既没有给卢西安留下一句话，也没有留下新的地址。“我们无法说再见。我感觉很糟，因为我认为他会以为是我离开了他。我只是躲进了移动货车里，他再也不能找到我们了。”简谈到了这次充满创伤的经历。

这四个孩子不仅离开了他们熟悉的环境，也离开了他们的祖父母，恩斯特和露西，他们住在附近，每天都能彼此遇见：每天还会将她从校车里抱出来，带她回家里喝茶。“他们对我真是太好了。”她回忆道，“露西会问我关于学校的事，递给我用小杯子盛的茶，配着骨瓷碟子，装着丹麦糕点。恩斯特是令人惊奇的存在，他总是和她待在房间里。”

直到成年，简和她的兄弟姐妹再也见不到他们的父亲了。就像弗洛伊德的其他孩子一样，简没办法联系到他，因为他甚至没有把他的电话号码和地址告诉父母。卢西安显然没有努力与他们联系。凯瑟琳也再没见过他。

简在31岁的时候与父亲重逢，但她的其他三个兄弟姐妹却并没有真正和他交流，直到多年以后他临终的时候。露西回忆说：“妈妈从没有提起过他。在过去数年里，我们似乎失去了继承权，人们只知道我姓麦克亚当，这是母亲的姓氏……我一直都知道父亲是个著名艺术家。我渐渐接受了看不到他的事实，就这么回事。”她在20多岁的时候曾见过他一次，其他的孩子（媒体称之为“被遗忘的弗洛伊德们”）在一次由埃丝特组织的午餐中见到了他，埃丝特是简同父异母的妹妹，在简的弟弟大卫偶然遇到了他们的堂妹艾玛——克莱门特的女儿之后，她们才见了面。当露西邀请他参加婚礼，或是当露西给他寄了一本她为他画的肖像小册子时，他都没有回应。

与此同时，大约在1959年，弗洛伊德与另一个年轻女孩伯娜丁•卡芙利又开始了一段关系，她当时才18岁，后来为他生了两个女儿，贝拉和埃丝特。由于她那温柔可爱的肖像《怀孕的少女》（Pregnant Girl
 ）完成于1960至1961年，所以有人推测他可能是在1959年遇见的她。即使她在肖像画中，正脸完全避开了艺术家，她和1961年出生的大女儿贝拉的相似之处却是引人注意的。弗洛伊德很快就画了一张婴儿绘画《绿沙发上的贝拉》（Bella on a Green Sofa
 ，1961年），作为《怀孕的少女》的后续之作。

埃丝特在两年之后出生，此时是1963年，她在母亲的讣告（令人震惊的是，虽然她比卢西安小了整整20岁，但她的死却紧随卢西安，即2011年7月他去世后的四天）中写道：“在1950年代末，她发现了苏荷区和诺丁山的夜总会，在其中捕捉到了卢西安的身影。”值得注意的是，尽管卢西安会因为他那画笔下露骨的裸体而闻名，但如果仅从胸部向上看的话，他所绘的她的肖像才是他画得最早的裸体之一。五年之后，这位艺术家到了40多岁，才第一次尝试了全身裸体像。

像苏济一样，伯娜丁被描述为“一个作家、园丁和自由的灵魂”，带着她的孩子们进行了一次异国冒险：埃丝特的第一部小说《北非情人》（Hideous Kinky
 ）
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 后来被拍成了电影，令凯特•温斯莱特和凯文•马克德一举成名，这部影片讲述了他们在摩洛哥旅行的故事。书中总是提到一个身在伦敦却总不出现的父亲，他很少寄钱，而且从来不准时。（“毫无疑问，我一分钱也没有。能够联系上你的父亲和摩洛哥邮政，那简直是个奇迹。”她虚构的母亲呜咽着说。）埃丝特后来回忆起一次罕见的会面，那时她七岁，父亲在他的豪华轿车——可能是他至爱的宾利车里，给她留下了极其“生动鲜活”的印象。“自从我出生，他就没和母亲在一起……他迷人优雅，好像来自一个不同的世界。他最近告诉我，他对婴儿和儿童不感兴趣。”

直到她16岁搬到伦敦开始做他的模特儿，此时她才得以与父亲建立正常的关系。2004年他在（弗兰克的儿子）杰克•奥尔巴赫制作的纪录片里说：“你有一个选择，并不是弗洛伊德所有的孩子都有的，从很小的时候起，如果你想要接受他所喜欢的东西，你就能得到好处，但如果你因为他不像其他人的父亲那样而生气，那你就什么好处也得不到……当我16岁的时候，我搬到了伦敦，几乎是立刻就坐下来给他当模特儿。这是一个了解他的好办法，因为在此之前我还从没和他生活在同一个城市。”事实上，对于弗洛伊德的孩子们而言，只有为他当模特儿、摆姿势才是唯一真正与他接近的机会。

与此同时，在所有这些背景之下总是伴随着他的长期情人贝琳达•莱姆顿（Belinda Lambton，“宾迪”）的身影，他在1960年画过她。根据她的女儿露辛达的说法，宾迪当了弗洛伊德“很多、很多、很多年”的情妇。（事实上，正是弗洛伊德和宾迪以及她丈夫托尼•莱姆顿的关系让凯蒂和她丈夫韦恩•戈德里把弗洛伊德告上法庭，此时安妮还是个青少年。“这很有破坏性。”安妮回忆说。）

简•威洛比夫人是弗洛伊德另一个认真对待的长期情人。（她出现在《头像》这幅画中（Head
 ，1962年），在《穿毛皮大衣的女人》（Woman in a Fur Coat
 ）中她穿着豹纹毛皮大衣，手托腮作若有所思状，此画作于1967年。）弗洛伊德可能还有另外两个情人，还生了孩子，一个是和雅克塔•艾略特夫人所生的，她是圣日耳曼伯爵夫人，1971年生了一个儿子弗雷迪；还有一个是与画家西莉亚•保罗所生，他们的儿子弗兰克生于1985年，在1980年代，西莉亚成为了弗洛伊德多年的缪斯，也是他大部分最令人难忘的裸体绘画的主角。

“我有许多孩子，到处都是。但只有他们不在的时候我才快乐。我有时把他们带出去，有时去看看他们。总的来说，我是个孤独的人。我只做我想做的事。”1977年弗洛伊德告诉约翰•葛雯。根据最近的统计，弗洛伊德有14个被他承认的孩子。他开玩笑称自己是“那个时代最伟大的缺席父亲之一”。

卡罗拉•赞特纳回忆起大约1970年的时候，她的母亲私下里去看过弗洛伊德的一个展览，卢西安的母亲露西则轻轻推着她说：“你看到那个年轻人了吗？我想他是卢西安的一个孩子。”我母亲说：“你怎么知道？”卢西回答说：“哦，他刚刚转向卢西安叫了声‘爸爸’。”

安妮是他和凯蒂生的孩子，也是弗洛伊德所有孩子当中最年长的一位，对他父亲有着极为深刻和美好的记忆，从她蹒跚学步开始，一直长大到十几岁。“我有一个正常的童年，他不是一个经常和我们同住的父亲，但这是好事。”她说。事实上，当她和她的妹妹安娜贝尔还很小的时候，她们不是与父亲在一起，而是与卢西安和卡罗琳在一起。”

“当我三岁半的时候，我很清楚地记得父亲身上的味道。他身上闻起来有油漆和松节油的味道。”她说。“我记得我们住在梅达谷，靠近圣约翰别墅他父母的房子。当我们穿过马路的时候他会抓着我的手，拖着我让我跑起来，这样并不会危及生命，他会和我交流着冒险的乐趣，这些记忆一直贯穿在我整个童年。在我刚出生的几周他就画下了我。我还记得他画我的情形——在我的童年里，他一直在画我。他是我生命里特别重要的一部分。”安妮，一个受人尊敬的诗人，与她的父亲一起分享对诗歌深沉的爱，她常常根据记忆引用T.S.艾略特、威廉•巴特勒•叶芝
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 ，约翰•贝里曼
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 和A.E.豪斯曼
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 。

安妮对弗洛伊德公开的形象有敏锐的观察，从他对赌博明显的轻浮到他对育儿的态度：“没有多少人像他一样，如果你喜欢，他就是个绝对重量级的天才。有些原因人们是不会考虑的……就是一个人对自己神化的意图。这非常重要，这正是他们极力压抑焦虑以使得他们极其危险地为他们的艺术献身……我父亲曾和我非常非常轻松谈论过赌博，实际上我认为他确实能够与任何人都很亲近。但我能看到压力加之于他的巨大痛苦，因为我还是孩子的时候就经受过。他谈到过赌博和失去一切的可能，我是说绝对意义上的一切。钱不是他自己的，而是属于其他人，他曾称赌博‘把他清洗一空’，似乎它是件有益的事。但我看得出他的痛苦和害怕。”

另一方面，她又说：“父亲以这种方式来追逐所有令他着迷的东西。”她说：


对于试图理解他的人，他行为的某个方面可能非常怪异和奇特，但这种怪异对他而言却很平常。区别出被创造出的自我和被放弃的自我非常重要，“你知道我就是一个绘画机器”。但他确实学会了如何做到这一点。他告诉自己，不需要睡觉。




如果他在一种状态当中，那就是在一种相当、相当奇妙的哲学家世界，通过构建世界以使得自己看不到爱上许多人、又爱上许多人、再爱上许多人的可怕。因为这确实很可怕……我知道他对别人的热情感到恐惧。尤其是他们以某种方式向他施加压力和要求。




当我年轻的时候，我遭受了许多和他有关的痛苦。但我后来就再也没有感受到了，其中许许多多的原因和他有关，和我有关，和我作为作家的发展和成功有关。但我记得我二十多岁接近三十岁的时候……在这里生下了我的女儿，遇到了兄弟姐妹，有好几次在育儿方面我们还有些讨论，而且他还会经常谈起这些事。我曾经历过情绪失控，他似乎对愤怒具有最非凡的洞察力、兴趣和敏感度，你知道，那时他绝对是一个推卸责任的对象。……我觉得很糟糕。因为这感觉就像这是最后一次开怀大笑了。他能从情感上感受到，但不会表现出来，除非他选择这样做。这就是我想要说的……关于需要建立一个道德体系，然后他就能过他的生活。



在2006年对弗洛伊德的一次采访中，塞巴斯蒂安•斯密问他是不是多次坠入爱河。“不！”弗洛伊德说道，并且继续解释说真实的情况恰恰与外在的表现相反。“我并不这样想。我想大约只有两次或者三次。我想最多也就是这样了。人们每天不断谈论爱情，但我却认为它相对稀罕。我不谈论习惯，我也不谈论歇斯底里。我只谈论实实在在、完完全全、绝对令人关心的事物，比如那些别人的兴趣、烦恼、或会使你快乐的东西。”

弗洛伊德的画布上总是表现出他和这群由特别的情人和孩子们组成的特殊圈子之间的亲密。绘画毫无疑问总是第一位的。在他生命的最后，弗洛伊德被问道：“是什么驱使你画画？”这位艺术家简单扼要地答道：“我最爱干的事，还有我彻底的欲望。”






(1)

 　《北非情人》讲述了在70年代初期，一名美艳的英国少妇带着两个稚龄的女儿，从一段破碎的婚姻中逃离，漂洋过海来到北非摩洛哥。





(2)

 　叶芝（William Butler Yeats，1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，诗歌受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义等影响，风格独特，代表作有《钟楼》《盘旋的楼梯》《当你老了》等。





(3)

 　约翰•贝里曼（John Berryman，1914—1972），美国诗人，20世纪美国自白派诗歌奠基人之一，代表作有《向布雷兹特里特夫人致意》《77首梦歌》等。





(4)

 　A.E.豪斯曼（A.E. Housman，1859—1936）英国学者、诗人，诗风模仿英国民间歌谣，大多哀叹青春易逝、美景不常、爱人负心等，代表作有《什罗普郡少年》《最后的诗》等。





8　倒向库尔贝




1 
 960年和1961年，弗洛伊德短暂地访问了荷兰和法国；宾迪•兰姆顿陪他走过了一段行程，在1960年他画《绿沙发上的头》（Head on a Green Sofa
 ）和1961至1962年画《裸着胳膊的人体》（Figure with Bare Arms
 ）时，做过他的模特儿。“他以壮观的外形而闻名。她对自己的臀部进行过令人惊讶的训练。”弗洛伊德观察到，虽然后面那幅作品强调的是她的乳房，它们被包裹在一件贴身的白衬衣中。

弗洛伊德到国外去参观了许多艺术作品和展览：具体来说有哈尔斯
 

(1)



 、安格尔、戈雅和库尔贝
 

(2)



 。［库尔贝的《世界的起源》（L’Origine du Monde
 ）是一个毛发浓密且健壮的女性裸体，从胸部以下全部裸露，包括浓密的阴毛和私处；这幅画作于1866年，直到1988年才被公开展示出来。］他在蒙彼利埃待了两天：“我看了些库尔贝的作品（和一些籍里柯的人体画像）……我喜欢库尔贝。喜欢他的无耻。”“无耻”也是弗洛伊德推崇的培根作品中的一种特质，他因此变得声名狼藉。

当德拉米尔街在1962年被拆除时，弗洛伊德搬到了克拉兰顿•克雷森特酒店。“在克拉兰顿，我画到下午四点才吃午餐，之后去赌博。有太多的赌博游戏了，赌马、赌狗，没日没夜，我彻底破产了。”他后来说道。新画室和旧画室一样，也是运河边一个废弃的街道。“它被称为虫巷：在我搬进去之前得先收拾一下。”弗洛伊德后来对费弗回忆道。对于弗洛伊德来说，它也让人想起“多雷的伦敦”
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 。楼上的空间（包括一个阳台上的卫生间）又长又窄，严重限制了行动，于是弗洛伊德推倒了一面墙，使其得以拓展。

他在那儿画的肖像画反映了他的新方法；《椅子上的红发男子》（Red-Haired Man on a Chair
 ，1962—1963年）画的是他的朋友、斯莱德的学生蒂姆•贝伦斯，画中扭动的角度看起来几乎是培根式的。在他身后，也就是画布的中央，流淌着一条粗糙肮脏的白色河流——弗洛伊德的油画布被贴在了墙上。它们与柱子相交，构成了一个奇怪的十字形，这或许是再次对培根的认可。这是弗洛伊德第一次把油画布作为构图元素放在画中，使之成为著名的主旨。

弗洛伊德的《沉睡的头像》（Sleeping Head
 ，1962年）中，人物的下巴靠在肩膀上，脸背向观众，几乎看不到容貌特点，这幅画也是画家的某个阶段的分水岭。这种极端且游移不定地对一个女性头部进行的露骨特写，在其尺寸和延展度方面，都可以作为弗洛伊德未来努力的范本。“我打算画一个裸体，”弗洛伊德对葛雯解释道，“随后我意识到我可以从这个头像开始。”这是他在画布上所作的一种借代形式，后期，它成为了弗洛伊德那些引人注目的昂贵裸体画中被广泛关注的一幅。

他曾为名叫约翰•迪金（John Deakin
 ，1963—1964年）的摄影师和“殖民地屋”的常客画过松弛的头像，它与弗洛伊德十年前笔触紧凑绘制的另一位“殖民地屋”常客约翰•弥尔顿的头像在技法上相去甚远。《男人的头部自画像》（Man's Head Self-Portrait
 ，1963年）使用了一种长而松散的笔触，并采用了短缩透视，这可能是由于弗洛伊德工作的空间太狭小，也可能是因为它是从镜中看到的形象，这件作品像是为他后来的自画像《两个孩子的镜中映像，自画像》（Reflection with Two Children，Self-Portrait
 ，1965年）所绘的习作，这幅自画像被画成了一种不同寻常的灰色调，这也同样让人想起培根。在画中，弗洛伊德的形象远远大过两个小小的孩童，他们几乎要消失在左边的角落里。这两个孩子是阿里和罗斯•博伊特。在极度原始的《男人和他的女儿》（Man and His Daughter
 ，1963—1964年）中，男人是他那伤痕累累的邻居泰德，“一个极其聪明的银行劫匪”，他的女儿莎伦则是从这时开始出现的另一件引人注目的作品。

1963年10月，弗洛伊德在万宝路画廊举行了第二次个展，第一次是在1958年春天。展览展出了24件作品，包括《微笑的女人》《沉睡的头像》，伯纳丁的肖像被称为《黑发的裸体》（Nude with Dark Hair
 ，后来又被改为了《怀孕的少女》）《绿沙发上的婴儿》（Baby on a Green Sofa
 ）《笑着的裸体孩童》（Naked Child Laughing
 ）以及《红发男子——室内》（Red-Haired Man—Interior
 ，后来被改称为《坐在椅子上的红发男子》）。

弗洛伊德的新作并未立即得到赞赏；两个展览都显示出这些画作很难出手。“在展览后的一两年，这些新画作受到了令人错愕的追捧。”葛雯写道，这可能还是一种比较克制的说法。“弗洛伊德30岁开始的作品是对他期望的一个巨大逆转。”

肯尼斯•克拉克，国家美术馆的前馆长，也是弗洛伊德早期强有力的支持者，个人化地表达了他对弗洛伊德新作品的厌恶。“在展览开幕后他写了一张卡片，说我故意抑制了每一件能使我的作品与众不同的东西，或是类似的东西，并在结束时写道：‘我钦佩你的勇气。’此后，我就再也没见过他了。”弗洛伊德回忆道。

到目前为止，弗洛伊德一直专注于穿衣服的模特儿。“我倾向于从人性的层面思考……即使他们和动物一样穿着。”他曾说道。1950年他画了一幅肖像名为《沉睡的裸体》（Sleeping Nude
 ），和他所画的凯蒂肖像风格相同，她的臀部朝天俯趴着；冰冷、纯粹、大理石般的躯干和头部让沉睡和死亡看起来差不多。1963年，弗洛伊德画了他的长女，15岁的安妮，即《笑着的裸体孩童》（Naked Child Laughing
 ），由于她发冷、感到尴尬，抑或二者皆有，于是将自己抱得紧紧的，几乎完全遮盖了她的裸体。这几乎对即将发生的事毫无暗示。

1964年他被任命为诺维奇艺术学院的客座导师，弗洛伊德指导学生们画他们的裸体自画像（这引发了一些家长的抗议）。“我想让你尝试创造出最具启发、最生动、最可信的对象，”他命令他们，“你知道的，有些东西是不知羞耻的。”艺术家显然也是也是给自己布置作业。

1965年，克拉兰顿空间被拆毁，弗洛伊德的工作室又搬了，这一次是在格洛斯特街227号，还是在帕丁顿，在那儿他一直待到了1972年。也正是在那儿，1966年他画了第一幅完全发育的裸体《裸体女孩》（Naked Girl
 ），并开始了他长达数十年的、激进的女性裸体系列，它们使弗洛伊德获得了“在世最伟大的写实主义画家”的声誉。

倘若从一个崭新的透视短缩角度来看，这个苗条的金发模特儿——她也同样也出现在《睡着的裸体女孩》（Naked Girl Asleep
 ，1967和1968年）中——躺在一个满是褶皱的白色床单上，她并不特别具有色情意味的私处成为画面构图的中心，虽然她的双腿紧紧地靠拢。胳膊向上抬，脸向后仰着，半睡半醒。

这是第一次弗洛伊德没有把注意力放在模特儿的头上；他明确地考虑将头部作为“一个肢体”。“我希望这个形象不要被头部强化了。”他告诉费弗。这个策略被证明是弗洛伊德接下来诸多裸体获得力量感的关键因素；他的肖像是整个身体，在绘画中他给予头部的关注并不比一条胳膊更多。事实上，弗洛伊德更喜欢用“裸体肖像”这个说法来命名。他们本来就是裸体。

“我对他们真的很感兴趣，就像对待动物一样。”弗洛伊德后来说道：“我喜欢画他们的裸体也部分是出于这个原因。因为我能看到更多：通过身体看到形式的重复，我经常从头部看到这些重复。最激动人心的事之一就是可以透过皮肤看到血液、静脉和斑点。”

弗洛伊德在1967和1968年再次画了这位模特儿（佩内洛普•卡思伯森，《名利场》说她是“伦敦最贪婪及摇摆不定的鸟儿之一，现在嫁给了高贵的德斯蒙德•健力士”）：两幅画（其中之一是特写）都名为《睡着的裸体女孩》，这一次他采用了一个让体格显得更健壮的姿势，她的胳膊和腿都弯曲着，但并非有什么性暗示。“那一整个系列都被称为‘佩妮的身体部位’。”弗洛伊德的一位女性朋友评论道。“因为有太多的部位了，不是吗？”但这傲慢的观察完全忽略了真正的重点。弗洛伊德在这些关键的绘画中严格地审视裸体模特儿，不带任何色欲；倒是像医生或者兽医可能进行的彻底的临床检查。

“我祖父坚持认为作为一名精神病医师，你就必须先成为一个完全合格的医生，无论任何时候他检查病人，不管病人是什么状态，医生都会给病人做全面的体检。这对我来说是正确和合宜的。”弗洛伊德说。从某种程度上，弗洛伊德认为自己是“一个生物学家”，约翰•理查森说他祖父早期是对生物学而不是心理学感兴趣，这对弗洛伊德的作品影响很大。

正如艺术史学家约翰•罗森斯坦爵士所说的那样：“卢西安•弗洛伊德的艺术是一种长时间不眨眼，经过凝视后的产物——一种没有温度、没有幻觉的凝视，超越了所有纯粹的、入迷的凝视。”毫无边界的迷恋。

在接下来的几年里，弗洛伊德巧妙、细致地描绘了一系列他抑郁且患病的母亲。他还画了女儿们和一个儿子的露骨裸体画、他自己衰老的裸体肖像、许多模特儿的裸体，丰满的肉体使他专注，他还画了他的画室助手大卫•道森的裸体肖像。（事实上，他最后一个画的就是道森，裸体，和他的小惠比特犬伊莱。）

“我很清楚我是否捕捉到了面前的裸体男人或女人。有时我不能停止。就像那些过热的汽车，当你把引擎关掉它们就会突突乱响。”他说道。从库尔贝那里得到暗示，弗洛伊德创造出了属于自己的独一无二的作品。






(1)

 　哈尔斯（？—1666），荷兰著名的肖像画家，代表作有《微笑着的骑士》《哈勒姆养老院的女主持人》《圣乔治射击手连军官们的宴会》等。





(2)

 　库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877），法国写实主义画家，代表作有《打石工》《画室》《奥南的葬礼》等。





(3)

 　《伦敦：一次朝圣》的作者为布兰夏•杰罗德（Blanchard Jerrold），多雷共为此书创作了180幅伦敦“社会纪实”性的雕版画。这本作品与多雷的《神曲》插图等有很大不同，揭开了伦敦乃至整个人类的伤疤，表现了血泪交融的社会现实。





9　死亡的暗示




从 
 中年开始，无论是裸体还是死亡都成为弗洛伊德作品的显著特征。而他的绘画总是散发出某种程度的颓废气息，从这个意义上说，在他生命的后半段，弗洛伊德深刻地记录了他自己的衰老过程——以及他母亲的衰老过程，这使他创作出了最有力量的画作。

尽管多年以来弗洛伊德画过很多自画像，无论是素描还是油画，那些他自四十岁开始所绘的作品都显现出一种新的意义，随着时间的流逝，这种新意义愈发明显。镜子显然在意义的创造中扮演着重要角色——尤其是一面五英尺长的乔治亚式镜子，从德拉米尔街20号带出来的，尽管他也使用另一个手持式镜子，但之后的几十年里，他都把它拖到随后来去的每一个画室。

和绘制其他模特儿一样，弗洛伊德绘制自己的肖像也同样毫不手软。“你必须试着把自己描绘成另外一个人。”弗洛伊德向费弗解释。不过，他还是承认，“看镜子是一种压力，直接注视别人则完全没有。”

1963年，弗洛伊德用镜子创作了三幅相似的自画像，其中两幅他都用手托腮，包括《男子的头部，自画像》（Man's Head Self-Portrait
 ），另一幅更正式，类似于雕塑式的胸像。这些画引发了他创作出迄今最强有力的自画像，著名的《有两个孩子的镜中映像》（1965年），我先前提到过，它有培根式的视角。

《卢西安•弗洛伊德肖像习作三联画》（1964年）是培根在前一年完成的，为培根和弗洛伊德之间提供了一个清晰的比较，那时他们关系还很亲近；画中，弗洛伊德红色调的脸经飞驰的笔触变成了三个扭曲的化身。无论他变得多么“大胆”，也无论他最终打破了多少禁忌，弗洛伊德仍然是一个狂热的写实主义者。

这位艺术家不断尝试把两种镜子放在画室的不同地方，得出了有趣的结果。《有手持镜的室内》，Interior with Hand Mirror
 ，1967年）捕捉到了在一个椭圆形镜子里的弗洛伊德细小的头部，似乎是在窗台上保持着平衡，从视觉层面来说，这是一个古怪的构图——镜子与窗口对立。

接着是令人惊讶又充满神秘的《有植物的室内，镜中映像，聆听》（Interior with Plant，Reflection，Listening
 ，1967—1968年）。在这幅画中，一个五官分明且看上去细小的弗洛伊德从枝叶繁茂的棕榈村后向外看，棕榈树和以前的绘画差不多，只是插图感变成了一种心照不宣的叙述方式。

“自画像中偶尔会有一种挑衅又疏离的倾向，通过追光显得瘦骨嶙峋甚至像侏儒。”葛雯这样形容弗洛伊德的自画像，“这是他工作的唯一部分，他强大的征服能力似乎受到操控，转而去强化某种防御性姿态，携裹着某种潜在的敌意和悲伤。”在《小内景》（Small Interio
 ，自画像，1968年）中，他的笔下展现了一个相当滑稽的弗洛伊德全身像；在乔治亚式的镜子里，反射出了他的画架，架上则是他刚动手画的女儿伊泽贝尔（昵称为伊卜）的画像。

弗洛伊德在一些自画像中把自己描绘得出人意料的脆弱；而在另一些作品中却要好得多，尤其是在有孩子们形象的画作中。他意外地没有出现在七岁的伊卜令人吃惊的肖像当中，伊卜从腰部以下都赤裸着，在一棵室内的树下睡觉，此作为《大内景，帕丁顿》（Large Interior，Paddington
 ，1968年）；只有挂在角落的艺术家外套暗示着他游移附近的男子气息。

弗洛伊德的父亲于1970年去世。在他去世的前数个月，这位艺术家为他创作了一幅罕见的、表情严肃的铅笔素描。尽管弗洛伊德从来没有和他的父亲非常亲近，但他在画室的一个抽屉里保存了恩斯特早年的水彩画册子，这原先是由弗洛伊德的母亲仔细保存的。

这段时间里，弗洛伊德开始了一幅细节丰富却又氛围孤寂的画作，即《废弃的房屋》（Wasteground with Houses
 ），这是从他的画室窗户看到的建筑物和废弃的垃圾。他非常清楚在他父亲去世后，这幅画更有针对性地表达了衰弱。“我觉得垃圾应该被表现得更准确些；不知何故，我认为垃圾正是这幅画的生命……我痴迷于它产生的随意方式，以及鲜明突出的非永恒性。”他告诉费弗。（他还注意到在紧张和不安的那段时期，他倾向于画“窗外的风景”而非“整天盯着人和身体”。）

1972年，弗洛伊德又一次搬了家，这一次是位于梅达维尔的托恩盖特路19号。在那里弗洛伊德开始创作极为“弗洛伊德化”的东西，这个词表达了最纯粹的精神分析学意义，他开始了一系列关于他母亲的肖像，而她在弗洛德父亲死后曾一度服用过量药物企图自杀，最后一刻被她的姐姐格达救下了。“没有我父亲，她不想再活下去了。这是显而易见的……她留下一张纸条，上面写着：‘我要和他在一起了。’”弗洛伊德告诉斯密。

虽然她的自杀被阻止，但露西再也没重燃对生活的希望。为了不再让“她此前的自我阴影”影响她，如卡罗拉•赞特纳所说的，她成为了弗洛伊德满意的模特儿。这是第一次，她鲜明的母性不再令他惊恐。最终，他也能表现得像一个有礼貌的儿子一样了。弗洛伊德唯一知道的方式就是：为她作画。

“我有一个好模特儿。同样，我这样做是为了让她高兴，让她有事可干。”他说。这个系列开始于1972年，有规律地持续了八九年，他会在早晨把母亲带来，在餐厅里一起吃早餐，再把她带到自己的画室里为她作画，关于她的最早的作品是她的两幅特写头像。

自他还是个小男孩开始，弗洛伊德就觉得他母亲是一个令人无法忍受的干扰式的存在。“如果我的父亲没有去世，我是绝对不可能去画她的。我开始画她是因为她对我丧失了兴趣；如果她对我还感兴趣，我也就不画她了……她几乎没有注意到我不得不花一生的时间回避她……她的母性是如此强烈又坚定。她偏爱我……从很早开始，她对待我的方式就像我是她唯一的孩子。我厌恶她的关注；我觉得这很可怕。她非常敏锐。她总是原谅我；她会原谅我甚至从来没有做过的事。”他告诉费弗。

很大程度上，露西维持着霸道的（犹太）母亲的刻板形象。“我母亲非常热衷于使我成为一名艺术家，这让我觉得很恶心。”卢西安曾说到。根据2012年兰德尔•赖特执导的弗洛伊德纪录片《卢西安•弗洛伊德：绘画人生》（Lucian Freud：Painted Life
 ），露西曾经囤积她儿子的情书——正如她囤积了他早年的涂鸦和素描一样。（她甚至写信给他的女朋友索要他的信件。）

弗洛伊德也向葛雯坦白，当他很年轻的时候，他的母亲曾经让他给她上画画课，可能是为了激发他的艺术天赋。他后来告诉斯密：“当然，后来每当我想起这个都会脸红。在当时，我并没有意识到她其实只是努力想和我建立越来越多的联系。”卡罗琳•布莱克伍德宣称当弗洛伊德在十几岁的时候，他母亲实际上就已经买下了弗洛伊德的一个小型展览的全部作品。她没有给任何人任何时间去买它们，她占据了他的全部。这是一种真正的侵略，不是吗？他们之间为此产生了可怕的裂痕。只是到了他生命的晚期，他才开始画她——她病重以后。（根据弗洛伊德的说法，她实际上健康状况相当好，只是装作有病。）

弗洛伊德告诉盖伊福德，在帕丁顿的那些日子里，露西会为他留下食物的包装，这是他讨厌的习惯。他对葛雯回忆道：“她曾经是一个相当好斗的女人。她终其一生都是那样，但我很少见到她，我并不想见到她，也不喜欢和她在一起。”

或许从来没有哪一个使人难堪的母子关系被如此过分地——有时候是以一种不可思议的客观的角度——被记录下来。纵然有些评论家将弗洛伊德所绘的母亲肖像视为充满柔情，但布莱克伍德和葛雯却认为它们是“可怕的”。实际上，它们兼而有之。“几年前当我画我母亲的肖像时，我感到我比以前或者从那以后要更难过。”弗洛伊德后来告诉盖伊福德，“我在画她衣服上的卷涡花纹，我记得我很担心自己的难过会进入到卷涡的形状里，我认为事实可能就是如此。”

这并没有阻止他后来在《大内景，W9》（Large Interior，W 9
 ，1973年）中将他的母亲与他的一个情人画在一起，这个情人是雅克塔•艾略特（Jacquetta Eliot，露西并不知道她是谁，她却在两年前为露西生了个孙子，名叫弗莱迪）。（两人从来没有坐在一起，雅克塔是后来加上去的。）恋母情结几乎没有出现在这件令人不安的作品中，这是弗洛伊德所绘的母亲肖像系列中最早的作品之一。

画面中，露西穿着土褐色的暗色衣服，坐在一把皮革椅子里，眼睛注视着地面。一个装满暗色颜料的研钵和研磨杵放在宽阔的地上，它的边缘位于椅子下方。露西身后是一个俯卧的裸体，被拉得长长的几乎形成了大宫女
 

(1)



 的姿势（或者弗洛伊德力求接近这个姿势），她的腰部以上都是裸着的，双臂在头后交叉，眼睛盯着天花板。

他并没有尝试消除图像中显而易见的性意味；人们很想知道露西是怎么做到的。虽然弗洛伊德从不依赖象征，而是更喜欢画“眼前直接呈现的东西”，但研钵和研磨杵还是唤起了某种创造——艺术的创造，在这里，研钵盛装着绘画颜料，同样还有阳物式的研磨杵穿透圆形容器中的黑泥所暗示的创造力。

相比之下，这个系列中的另一幅肖像则令人难以忘怀。《艺术家的母亲在阅读》（The Painter's Mother Reading
 ，1975年）是一幅露西的半身像，同样穿着暗色衣服，她的脸因为年龄而松弛下垂着，她正在阅读卢西安最喜欢的工具书《埃及历史》。值得注意的是，尽管露西可能并没有意识到它的关联性，弗洛伊德递给母亲的罗塞塔碑，这是他在画作中唯一画过的一本书。“我让她看着埃及书，但她并没有印象。”他告诉费弗。

从1976年到1977年，弗洛伊德画了几幅相当微妙或者说情感激烈的作品，他的母亲躺在床上，身穿卷涡印花的居家服；在《休息中的画家母亲I》（The Painter's Mother Resting I
 ）和《II》中，她的手举着放在枕头边，姿势又消极又无助。在《休息中的画家母亲III》中，她的一只手放在胸口下方；表情显得无可奈何。这些肖像是对人类肉体的脆弱进行的直白观察，其中所表达的弗洛伊德他自身的死亡，与他的母亲一致。

这个系列在《画家的母亲》（The Painter's Mother
 ，1982—1984年）一作上达到了顶峰。弗洛伊德只使用了极简的颜色，他把白发苍苍的母亲画成了一个穿白衣的老妇，背景是简单的褐色和米色。看起来像是一种忏悔（虽然究竟是谁在忏悔并不清楚）。这幅母亲的最后肖像是简单的木炭素描，在她去世后第二天完成，即《画家母亲之死》（The Painter's Mother Dead
 ，1989年）。

“我一直想成为孤儿，成为一个完完全全没有父母的孤儿。”弗洛伊德在几年后说，他还补充道，“幸运的是，我在快乐的环境成长。”然而，他后来又补充道：“母亲说，我开口说的第一个词是‘alleine’，意思是‘一个人’。让我一个人待着，别管我。”






(1)

 　《大宫女》（La Grande Odalisque），是法国画家安格尔于1814年创作的一幅油画。画面上，裸体的宫女背对画面侧身倚躺在软床上，回眸望着画外，表情沉静、木然，具有古希腊雕塑般的异国情调。





10　绕过礼数




在 
 50、60和70年代的大部分时间里，弗洛伊德或多或少处于艺术界的雷达之下。波普艺术、光效艺术，抽象表现主义来了又去，弗洛伊德却痴迷于他写实主义的激进样式，以他自己的节奏向前走，从线到空间，从小至大，从压抑的紧张到自信的松弛。“我发现了某件令人兴奋却被人遗忘的事，就是地下工作。”他声称。

【公众号：六便士书坊】1974年，弗洛伊德在海沃德画廊举办了第一次回顾展，从1月3号到3月3号，还有一本约翰•拉塞尔
 

(1)



 撰写的综合图录的文章。这个展览部分是由著名的批评家大卫•西尔维斯特鼓动的。正如图录的前言中所指出的，虽然弗洛伊德在他十几岁的时候就已经建立了一定的声名，这次回顾展却是将他正式介绍给英国艺术界的公众。展览由英国艺术委员会组织，它在英国的三个城市进行了巡回展出，分别是布里斯托尔、伯明翰和利兹。

“在万宝路画廊，卢西安被认为是弗朗西斯•培根的某种宠物，被保护在培根的羽翼之下，他的作品还被卖给了一群特别的人。”安东尼•德奥弗
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 指出，他在1970年至80年代理了弗洛伊德的作品，“随后，在海德沃画廊弗洛伊德才开始崭露头角，这是他自己第一次被人真正视为画家。”

数篇评论都拿他的全部作品与爱德华•蒙克的进行比较，蒙克的作品就在画廊下面的楼层里进行展览。保罗•奥弗里
 

(3)



 在《伦敦时报》上写道：“几乎没有在世的艺术家可以与爱德华•蒙克进行楼上楼下的同时展出。弗洛伊德做到了。”奥弗里称《大内景，W9》（有弗洛伊德母亲和雅克塔的那幅）为“一个非凡的成就……我怀疑现在英国是否还有其他艺术家可以与之媲美”。

所有的评论都提到了弗洛伊德作品中的某种黑暗。“弗洛伊德对不快乐的人有敏锐的洞察力。”彼得•斯通在《犹太纪事报》（the Jewish Chronicle
 ）上写道：“压抑的痛苦以及年龄带来的不安都在这里，在这些纯粹的自传式作品当中……”

彼得•富勒
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 在《鉴赏家》（Connoisseur
 ）杂志则运用了更具精神分析的词汇来描述。“他看到的东西总是具有威胁性，还有一种幽闭、恐怖、梦魇般的焦虑。”富勒写道，他聚焦于弗洛伊德作品中的一个至关重要的方面：移情的能力，这发生在绘画的过程当中，弗洛伊德本人称之为“交互作用”。“我们得出结论，认为他在周围看到的焦虑——这是他所画的所有人物肖像的共同特征——与其说源于他所看到的，不如说源于他把自己的内心投射到他的所见之物身上——他自己内心的痛苦他并不愿意去直面。矛盾的是，弗洛伊德的这两种明显对立的特质——对另一半，也就是客体即他自己以外的物体不屈不挠的搜寻——注入了他自己不可克服的恐惧，这正是为他的作品营造出的可怖的紧张和压力……”

1975年，弗洛伊德画了他最亲密的朋友之一，这是除培根以外他所敬重的一位当代艺术家：弗兰克•奥尔巴赫，相当英俊的男子，弗洛伊德和培根第一次见他是在苏荷俱乐部。弗洛伊德将他的朋友画成一个目光向下，前额可以进行雕塑般研究的男子。“卢西安•弗洛伊德在他的画中所画的人类前额比你在整个绘画史中收集到的还要多。”葛雯后来写道。在坐了长达三个小时之后，奥尔巴赫后来发现了弗洛伊德严格的检视：“我在思考卢西安对于他自己主观的关注。如果他全神贯注的兴趣一旦有所动摇，他就会从钢丝上跌落。他并没有礼数方面的安全网。”

1976年，居住在伦敦并在整个1960年代在斯莱德学校任教的美国艺术家R.B.基塔伊，在海沃德画廊组织了一个展览，名为“人类躯体”（这是来自奥登诗中的一个短语），展览中的画家是他认为属于他所谓的“伦敦学派”的那些人，“伦敦学派”这个词也是他为这个展览创造的。这个展览由英国艺术委员会赞助，其中包含了35名画家，所有画家都把注意力集中在人体上。具象绘画
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 在20世纪60年代的美国又重获流行，最初是60年代波普艺术的出现；像查克•克洛斯
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 这样的艺术家已经确保肖像画正在卷土重来。爱丽丝•尼尔
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 ，以其尖锐的心理研究而著名——经常裸体——1974年在惠特尼美术馆举办了第一次回顾展。

展览名录上有许多弗洛伊德在殖民地屋时的朋友：奥尔巴赫、培根、迈克尔•安德鲁斯，还有大卫•霍克尼
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 、莱昂•科索夫
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 ，亨利•摩尔
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 （弗洛伊德憎恶的一位多愁善感的艺术家），还有基塔伊本人。正如他在展览介绍中所写的：“别听那些傻瓜们所说的人们的画像毫无意义，或者他们所说的绘画将要终结。……最重要的是，在这座小岛上，艺术的个性独特而有力，我认为比美国令人震撼的活力以外的世界上任何其他地方都要多……如果你在这里遇到一些奇异而迷人的个性被给予了国际主义者的部分关注和鼓励，它们在这个贫瘠的时代被偏狭的和正统的先锋主义所保留，那么‘伦敦学派’也可能会变得比我曾在我的脑海中所理解的更真实。”

尽管艺术家们大多否认了这一标签，但“伦敦学派”这个词却留了下来（而且弗洛伊德还与它的联系并不大）。但对它的成员而言，“伦敦学派”并不一定代表直接的艺术或财务上的成功。弗洛伊德几乎是勉强维持着。安妮•弗洛伊德回忆那段日子以来经济方面“非常可怕”。艺术家告诉约翰•葛雯（他开车去了在帕丁顿的画室，葛雯认定他开的是劳斯莱斯银云），当西格蒙德•弗洛伊德去世以后，他的孙子们平均继承了他相当可观的年度版税。然而弗洛伊德赌博成性，艺术家向马丁•盖伊福德承认他经历了一段困难时期。

“我的画不卖。我有一个经销商，但他们既没有卖我的作品也没有展出它们。突然，我发现我没有收入了。”弗洛伊德在万宝路画廊的最后一次展览是1968年；他在1972年离开画廊，接下来的十年里，他由安东尼•德奥弗和詹姆斯•柯克曼（他一直在万宝路）代理，此后，柯克曼则独自代理他的作品直到1992年。

根据柯克曼的说法，“西格蒙德•弗洛伊德的遗产版税并不太多。卢西安住在一套公寓里，这种公寓大多数人称其为‘茅舍’。当他拥有一辆劳斯莱斯或者宾利时，它们总是破破烂烂的，还是二手的。当你出售他的作品时，你并没有太多图书或者目录来推动。卢西安所有的作品都很难售出。他的画可能会卖到1000英镑，他一年大约会画6幅画。由于赌博，他总是急需钱。”

葛雯惊讶地看到弗洛伊德简朴的画室，位于一个破旧的建筑里，门铃上既没有地址也没有名字。“两个小房间，每个房间里都有一张床，一个画架，一张画桌和一两把椅子。”弗洛伊德解释说一个房间用来白天画画，另一个则用来晚上画画。作为一个只需要极少睡眠的人，弗洛伊德数年以来都一直在晚上作画；积年累月，他形成了一种管理严格的夜以继日的工作模式，这种模式在他下一个位于荷兰公园的画室里发挥到了极致，并且一直持续到他离世。他对于既没有街道地址又没有电话感到极为自豪。如果有人想要联系他，他们就只得去找他或者发一封电报，甚至让他的孩子们送电报。

随着他的各个孩子逐渐长大，弗洛伊德与他们的关系更紧密了些，至少和其中一部分是这样的。在70年代中期和80年代中期之间，他会有规律地画他的女儿们，安妮、安娜贝尔、罗斯、贝拉、埃丝特、苏茜和伊卜，穿衣服的和裸体的。还有两种兼有的情况，既怀孕又裸体；他怀孕的长女安妮就在《安妮和爱丽丝》（Annie and Alice
 ，1975年）中被画成了裸体的；全身、正面、怀着孕的裸体安娜贝尔则出现在《裸体肖像II》（Naked Portrait II
 ，1980—81年）中。他也画他的儿子阿里。和他的其他画像不同，他的孩子们的画像（通常）是被命了名的。

“我只画那些离我很亲近的人。还有谁比我的孩子们和我更亲近？如果我觉得画他们很奇怪，我就绝对不会这样做了。”弗洛伊德向约翰•理查森解释道：“对我来说，画裸体的人们时根本不会管他们是否是情人、孩子还是朋友，其中从来没有任何色情的情境。模特儿和我都全神贯注于绘画当中而不是色情当中。那些不是画家的人是无法理解的。此外，一个人的裸体会激发你的思考——你甚至可以称之为骑士精神——对我而言以画孩子们为例，这出自于一个父亲和一个画家的思考。我画他们完全不存在问题。我并没有觉得他们给了我压力。”

尽管如此，情况仍然会出现反常（虽然在摄影方面存在不少例子，诸如莎丽•曼
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 拍摄她孩子的裸体）。除了爱丽丝•尼尔在1963年画了她怀孕的儿媳南希，弗洛伊德可能是唯一这样做的画家。在1991年的采访中，弗洛伊德告诉李•鲍厄里：“我并不以女儿们的裸体为耻。”

虽然弗洛伊德说过，这种画家—模特儿的关系中没有任何色情成分，但对于他的大多数女性模特儿来说情况并不如此，这些女性有些成了他的情人，在某些情况下，还成了他孩子的母亲。事实上，安妮指出有些肖像似乎画的是发生性关系后的模特儿，比如“一些雅克塔的令人吃惊的裸体像，还有关于佩妮•卡思伯森著名的绘画，都是影响不好的丑闻。它们看起来像是在做爱过程中画的。”

在他与模特儿的工作关系中，弗洛伊德说过：“画作总是在与他们的合作中进行得很好。”然而，他承认当模特儿裸体摆姿势时，风险是很大的。“当然，画裸体的问题在于裸体作品加深了相互的影响。”

在2009年的一次和策展人迈克尔•奥平的长访谈中，弗洛伊德阐述道：“所有的肖像对我来说都很难。但是一个裸体则提出了不同的挑战。当一个人赤身露体的时候，实际上没有什么可以隐藏的了。可以说是你被剥去了衣服。并不是每个人都敢于城实地直面自己。那就意味着，在我表现他们诚实的同时，我也有义务保持同样的诚实。这是一个责任问题。我并不想成为一个哲学家，我更像是个写实主义者。我只是试图去观察和了解那些组成了我生活的人们。我认为我的绘画就是一幅连续的集体肖像。”弗洛伊德解释说，画家庭成员“更容易，因为他们对我而言更‘近水楼台’”。

弗洛伊德的女儿们在镜头前讲述了为她们的父亲摆姿势的这段经历——有裸体的，也有不裸体的。这是一个在卢西安身上获得好处的有效办法，那就是接受他的身份（正如埃丝特在2004年的纪录片中所说）。伊泽贝尔简洁地评论道：“摆姿势是和我父亲建立关系的一种方式。”（不过，还是个孩子时，她厌恶“在星期天从家里尖叫哭泣着被拖出来，也根本不想坐下来给他画”。）孝顺的裸体就像他的女儿们一样，有着不同寻常的光环。

在《安妮和爱丽丝》中，安妮（在15岁的时候也被画过裸体：《笑着的裸体孩童》）置于前景，她怀孕的肚子凸出，脸上有点忧虑，而那位女性朋友爱丽丝则睡在她身后，一只手放在安妮的旁边。这幅画传达了一种亲密而非色情的感受，虽然这两个女性之间的关系没有被明确指出。“她是我父亲的一个好朋友，但超过这些的我是不会说的，她是我们两人的朋友。那是完全舒服的状态。因为两个女孩裸体在一起，人们都会‘噢，噢’发表一通，但不过是两个女性没有穿衣服躺在床上，她们是朋友，其中一个怀孕。其余的就是凭空捏造了。”

安妮生动地回忆起她为《笑着的裸体孩童》当模特儿的情形：“我们玩得很开心，总是在笑。他经常住在那些有老鼠的地方，那儿可以听到老鼠在墙后发出的吱吱声，我们用昵称来称呼彼此，也为物品起名字。我对‘交互作用的深化’这个短评很有兴趣，对我来说它值得讨论。因为它与力量有关。我改变了对性的看法。我并不是说我忽视它。我将它置于一种情境当中，在这里个人的力量才是真正的问题。这就是我感受的事实所在。我无法代表别人的意见，这远非一件易事。另一方面，如果他只画其他女人的裸体而不画自己女儿的裸体，那倒是有点奇怪了。这就像是在说它对某些人是可以的，而对另一些人则不可以，那就会以某种方式污化它。”裸体摆姿势确实意味着（即使是无意识的）某种程度的亲密，她同意，“尽管它从来、从未被提及，它却经常出现在我的脑海里”。

尽管如此，这段经历还是带来了剧烈的不适。“在某种程度上，我确实有一种羞怯和焦虑，不是因为有任何真正不正当的成分，这从来、从来没有发生过，只是因为你的乳头裸露在外，有人看着它们。我记得有一次很特别，我把头发放在前面盖住乳头，他就把画笔伸到前面，把我的头发拨到肩膀后面去了，那并不那么容易接受。”

安妮的母亲凯蒂却不接受。“当我母亲发现我坐着当模特儿，没有穿衣服，她就写信给他，信送到他那儿的时候我也在场。那真的非常非常不舒服，因为我并不希望我的母亲反对。你可以想象一下。这封信是一种批评，而且她说她为我担心，说那些事对我不好，如此等等。我父亲笑了，他说如果雅各布•爱泼斯坦（这位著名雕塑家是凯蒂的父亲）能读到这封信，他会在坟墓里翻身的。”

《伊卜》（Ib
 ，1977—1978年）展现了弗洛伊德16岁的女儿苏济•博伊特，她坐在一张棕色的沙发上，摆出一副相对温和的姿势，双腿弯曲到一边。在《罗斯》（Rose
 ，1978—1979年）当中，情况就不同了，罗斯是伊卜的姐姐，大约19岁，这是一幅更直白清晰的裸体。她的一个膝盖急剧弯曲，更暴露了她的阴部。这是一幅质朴且肉感的作品，她丢在床下的鞋子传达了一种少许不正当的感觉——像是一个情妇而非女儿。然而，正像是弗洛伊德所画的所有裸体，其中都有一种强烈的超然气息。

罗斯当时住在她父亲画室附近的街角，她会定期来看望他（她的父亲和男友帮她付房租），她说她很为这幅画感到自豪。“我认为这是一幅伟大的杰作……我当然没有什么遗憾的，不过我也不会说明天我还会这么做——如果我还是19岁的话，我也许会这么做。给他当模特儿的那段时间里发生的事令人惊讶。可能在表面之下存在着激烈的冲突——或许其中的一些已经呈现在表面了。”

她的脚跟卡住了大腿，这种不舒服的姿势并没有减轻紧张，弗洛伊德捕捉到了她的恼怒。但她的姿势是经过了深思熟虑的选择。“我不想营造出一种软绵绵的感觉。我想要立马采取行动，所以我让自己的姿势看起来有点防守，也有一点攻击性。我本可以非常、非常、非常生气，但我没有，我本来会突然站起来说：‘看，去你的，我再也不当模特儿了，或者说，当我需要你的时候你在哪里，你这混蛋？’诸如此类的话。我想他可能有点担心我会突然跳起来抗议。我不会试图假装这样摆姿势很简单，不管发生了什么，一丝不挂的事实对我而言并不会更复杂。如果我不是她的女儿……但我就是他的女儿，这意味着人们立刻就会想到，因为他是西格蒙德•弗洛伊德的孙子，所以我们一定有俄狄浦斯情结。在我看来，一旦有人开始这样想，对话就变得毫无意义了。”

弗洛伊德或多或少驳斥了认为父亲画裸体女儿是不合时宜的亲密行为的观念。“画我的女儿是和她在一起的一种方式。”他谈到罗斯的肖像时说，“她选择了裸体坐着，而且她找到了一个可以让她放松的姿势”。（这并不完全是罗斯的观点。）“当我沉浸在画一个人的过程当中，我就会忘记他们和我之间的关系，只把他们视做一个存在，一个动物。我对他们作为动物的自然性很感兴趣，如果你能明白我的意思的话。”

《埃丝特》（Esther
 ，1980年）画上是一名直面观众的裸女，这位小说家坐在沙发上，她的头极力偏向一边。她回忆了这幅画的创作过程：“当我第一次当他的模特儿时，我一走进画室就意识到周围全是巨幅裸体女子画像，于是我脱下衣服坐在沙发上。我父亲曾说：‘哦，我的女儿们，这没有什么可羞耻的。’我们从不感到羞耻。我从来没有那样觉得。”

在《裸体肖像II》（Naked Portrait II
 ，1980—1981年）中，弗洛伊德和凯蒂所生的二女儿安娜贝尔被画成怀孕并且在沙发上熟睡的样子。这幅画的细节不吝笔墨，从她浮肿的胸脯到膨胀的肚子上的红晕；第二天她就分娩了。（马丁•菲勒在《名利场》形容这幅画为“父权的关注令人费解”。）正如葛雯相当夸张地写道：“孕期已满，其高潮就在于花朵孕育的累累果实已经成熟……”

弗洛伊德为女儿们所画的着衣肖像则相当温柔。《安娜贝尔睡着了》（Annabel Sleeping
 ，1978—1979年）从背部表现，她只是简单地穿着一件淡蓝色的睡袍，脚光着。她侧身而睡，面对一堆画出来的破布，看上去像是泡沫的波浪。

《贝拉》（Bella
 ，1980年）是他女儿的一个特写镜头。她睡着了，着一件黑色的衣服，上面有绣花的领，嘴微微张开；1981年的一个版本表现的距离很远，穿着同样的衣服，双臂交叉放在胸前；画中有一种平静。“我16岁时离开家搬到伦敦，很快就开始为父亲做模特儿，在此后的八年，我不断地坐着或躺着。我穿着这件绣花的黑裙子，父亲立刻喜欢上了它，于是很快为它作了两幅画。我记不得我是什么时候裸体了，但我想肯定是在那之后。”她在奥尔巴赫的纪录片中回忆道。

“每当我去给他当模特儿，无论我有多烦恼，我总是感到我能把烦恼都抛在门外，这是一种解脱，你知道作为一个躁动不安的青少年，能够稍稍停止躁动，真是不可思议。他会创造出一种很美好的氛围，而且非常体贴，那儿总是很舒服，很温暖，还有许多可爱的食物，有时我们还会出去。他会让这儿变得非常美好，而对每个人来说又是特别的，所以他总会得到我们最大限度的配合，同时还有享受。”

在兰德尔•赖特2012年的纪录片《卢西安•弗洛伊德：绘画人生》中，贝拉谈到了裸体：“我被画了两幅画，此前我从未被画过任何裸体，后来我想那是他喜欢的，所以我也就试了一试，当我一开始这样做，我就感觉还不赖。没什么奇怪的感觉。”

《埃丝特》（1982—1983年）中，埃丝特的头靠着枕头，眼睛睁得大大的。“对我来说，不可思议的是我的手臂仍然还是我的手臂。那正是我手臂的形状。我记得我当时对这幅画有一点小失望。我想成为一个大美人，但在画上，我还是我自己。我确实认为我在画中看起来体型硕大，但我实际上很小巧。我说：‘我没那么大。’他说：‘那只是你认为的。’我总是喜欢那样……他并没有尝试画我的形象。他只是在画我是谁”。

正如葛雯准确观察到的，弗洛伊德从来就没有关心过什么是或者什么不是禁忌。穿不穿衣服和弗洛伊德所画的女儿们的肖像都是自成一体的，正如罗伯特•休斯所写的，以某种方法“绕过礼数，同时保持尊重”。






(1)

 　约翰•拉塞尔（John Russell，1919—2008），英国艺术评论家。





(2)

 　安东尼•德奥弗（Anthony d'Offay，1940—），英国艺术品经销商、收藏家和策展人。





(3)

 　保罗•奥弗里（Paul Overy，1940—　），艺术史家和艺术批评家。





(4)

 　彼得•富勒（Peter Fuller，1947—1990），英国艺术批评家、杂志编辑。





(5)

 　具象绘画是当时由毕费（Gernard Buffet）在内的一个团体——“目击者”所发起的。他们放弃野兽派对色彩的执着，而着重于对“人的本能”的研究与发展。





(6)

 　查克•克洛斯（Chuck Close，1940—　），美国照相写实主义画家、摄影师。





(7)

 　爱丽丝•尼尔（Alice Neel，1900—1984），美国画家，以肖像而闻名，作品具有表现主义色彩。





(8)

 　大卫•霍克尼（Leon Kossoff，1937—　），被称为“最著名的英国在世画家”，同时也是版画家、舞台设计师、摄影师等。他的作品几乎包括所有可以使用到的媒材，包括油画、水彩、摄影、印刷版画，直至时代最前沿的科技。





(9)

 　莱昂•科索夫（Leon Kossoff，1926—），英国具象画家，擅长肖像和伦敦的城市景观等。





(10)

 　亨利•摩尔（Henry Moore，1898—1986），英国雕塑家，以大型铸铜雕塑和大理石雕塑而闻名。





(11)

 　莎丽•曼（Sally Mann，1951—　），美国女摄影师，前期以拍摄自己与朋友们孩子的黑白作品著称，近期作品以黑暗阴郁的风景为主。





11　新观点




1 
 977年末，弗洛伊德搬到了一个新画室，位于高档的荷兰公园的顶层空间，但他仍然保留了诺丁山的画室。搬进来之前，他安装了一个天窗。“看着光线照在人们身上，是我极为喜爱的事。”他告诉费弗。此外，他布置了一些植物就开始画《两株植物》（Two Plants
 ，1977—1980年）了，这幅画后来成为了关于他的第一本专著封面，由劳伦斯•葛雯所撰写，泰晤士与哈德森公司于1982年出版。“我想拥有一种真正有关生命过程的感受，万物生长或凋零，树叶繁殖或枯萎。”他说。

弗洛伊德还画了两幅并不常见的男性裸体画。第一幅《抓着老鼠的裸体男人》（Naked Man with Rat
 ，1977—1978年）中，一个长头发的男子躺在沙发上，手上抓着一只老鼠。老鼠细长的、充满暗示性的尾巴延伸到男子的大腿内侧，和他的生殖器挨得很近，形状相仿，看起来像是奇怪的真实存在物。（老鼠是他朋友凯蒂•麦克尤恩的，她养着日本实验室的老鼠。）“对于弗洛伊德而言，阴茎和尾巴只不过是不同类型的附件。”迈克尔•奥平后来在国家肖像馆2012年举办的弗洛伊德回顾展的目录中作了如是观察。

这从来都不是评论家们的心头所好。“对于他的故事里所有奇怪的东西，我们对抓着老鼠的人毫无兴趣。”查尔斯•达文特在《独立报》上写道：“事实上，我们无法对他感兴趣。信息量太多，就他的生殖器而言——那个抓着老鼠的人，我们对他一无所知，而且也无从知道。这是幅肖像画吗？我有自己的疑惑。或许把弗洛伊德想成一个静物画家（或者更具体地说，自然写生）更合适，他只是碰巧画了人的身体，而非苹果或者梨。”

在第二幅画像中，同样的人被画成了裸体。此作开始于1978年，完成于1980年，画中的男人和他的情人穿着睡衣。他们的姿势相当放松；这个年轻的裸体男子弯着左膝，舒服地靠在较年长的情人的左腿上，他情人的左腿又延伸到年轻男子右边的大腿那里。他们双眼紧闭。交缠的腿和年轻男子的手放在年长的脚踝上，动作轻柔。画作中并无淫邪之感，而是在描绘一对相处日久的情人依然深深相爱。

弗洛伊德本人则刚刚开始了一段新恋情。他和雅克塔•艾略特的关系已经持续了好几年，此时开始瓦解。他们在一起的时候，他为她画了许多充满力量的裸体，包括《小的裸体肖像》（Small Naked Portrait
 ，1975年）。这段关系结束的信号则表现在为她作的最后一幅画《最后的肖像》（Last Portrait
 ，1976—1977年）中，在画面里，她的穿着很朴素。

正如弗洛伊德的大女儿安妮所说的，艾略特是一个有“许多，许多，许多，许多”头衔的女士，弗洛伊德与她相交多年，她后来回忆这位艺术家像是“充了电，和他有关的一切都像是充了电。比如他走进房间的样子，他呼吸的方式。他的呼吸像一只兴奋的动物。他充满了动物的野心，想做什么就做什么”。他的吸引力是多方面的：弗洛伊德是“有趣又聪明，热情的、迫切的，极有亲和力”。她还提到了在画室的乐趣，包括“在肮脏的地板上喝香槟”。

雅克塔在她的婚姻生活中时常能找到一个不错的避难所，但随着时间的推移，他们在一起的时间变得越来越紧张。“有时候我极其厌恶当模特儿，有时候我又很高兴能离开家庭生活去那里放松，做一些我来说有意义的事情。但有时……我想放弃，离开房间，这又很难。我们放弃了几幅画，因为实在太难画了。那时，我们正在走向崩溃。许多书在房间乱飞。我们分手过多次，就是在我们其中的一次分手期间发生的。”最终，困难得到了解决。

约翰•理查森关于弗洛伊德许多有情妇之名的女性提出了一个有趣的理论：“我认为他必须把自己重塑为一个英国人，他想把自己改造成一个有社会地位的英国人。并且我还认为他喜欢传统英国人的生活方式。他热爱乡村生活并且对它们极为适应。我并不认为这是普通意义上的势利。

“我的意思是，他也利用了一个事实，那就是英国上流社会的男性或贵族愿意充当糟糕的丈夫，他们不忠，醉醺醺，对大男子气概的运动和生活更有兴趣。和所谓的‘小妇人——有名分的或没名分的——过着糟糕的日子’。我认为卢西安利用了这种状况。在这儿，性感迷人的美女令人神魂颠倒，为神秘的画家提供了灵感，于是他进入到这种生活，迅速坠入爱河。”

弗洛伊德总是在英国的社会阶层中不断游移。他的生活圈子涵盖了从帕丁顿最贫穷的邻居到英格兰最富有的社区。他交的朋友和情人包括了上流阶级和下层社会，这都让他臭名昭著。正如马丁•菲勒在《名利场》中观察的：“弗洛伊德在他的生活中有一个不限阶层的女性圈子，从最强势的贵族到最柔弱的流浪儿。”在这个圈子里，他还会增添漂亮的艺术生。弗洛伊德的后面一段恋情是和一个年轻的女子展开的，她比他的几个女儿都还要小，名叫西莉亚•保罗。1977年，当弗洛伊德在斯莱德艺术学院首次见到她时，只有18岁。

保罗在奥尔巴赫的纪录片中回忆起某一刻所创造出的一幅相当浪漫的景象，但几乎都是陈词滥调。“他来到写生画室，非常紧张，而且对躺在地板上的模特儿投去了紧张的一瞥，他穿着一件漂亮的灰色套装和一件淡灰色的衬衫，抽着一支法国香烟，非常非常有魅力。”尽管他气场强大，保罗仍然鼓起勇气请求他看看她的画。弗洛伊德很不坦诚。“他后来告诉我，他来斯莱德是为了找一个女孩，而那个女孩正是我。所以我想他一定是来斯莱德寻找某人。”

弗洛伊德把她带回画室，给她看了一幅《两株植物》（Two Plants
 ）。“我以为他想要在那儿引诱我，但后来什么也没发生。我是在一个宗教家庭里长大的，从没和任何男孩发生过性关系。我对他的好色成性深感不安。”

弗洛伊德和保罗并没有立即成为恋人。直到他画了她好几年之后他们才在一起。“我记得我为《裸体女孩和鸡蛋》（Naked Girl with Egg
 ，1980—81年）当模特儿的情景。我对此感到相当相当不高兴。它的感觉非常像我。我有点痛苦，就像这样。我认为这是一幅非常无情的画……我知道我以前总是哭，实际上他对此很宽和，但他的画却是关于真相。说出真相的唯一方法，就是专注于此而不是远离它……我是一个相当害羞的年轻女人，感到一切都被暴露了，我躺在那儿，他站得离我很近，彻底地检视我，这让我感觉自己很不完美，他的审视不带任何感情，就像我是躺在手术台上一样。”这是一件不同寻常的作品，金发美女保罗有点让人想起卡罗琳•布莱克伍德躺在一张深色的床上，她的脸很柔嫩，五官小巧，硕大的乳房垂到一边，蜷缩着。她右膝附近的圆桌子边缘放着一个小锅，煮得熟透的鸡蛋被一切两半，蛋黄呼应着她的乳头。

他们的关系几个月后就结束了，但保罗一直都知道弗洛伊德并非只有一个伴侣。尽管如此，这种关系还是一直持续到20世纪80年代末。1985年，当弗洛伊德画了《穿条纹睡衣的女孩》（Girl in a Striped Nightshirt
 ），保罗正怀着他们的儿子弗兰克，这是弗洛伊德最小的孩子。“我喜欢穿条纹睡衣那幅画中的我，一部分原因是因为当时我怀孕了，所以这是对我们亲密关系的一种记录，我认为你可以从中看出他爱我。那里似乎有一些格外温柔的东西。”保罗谈及那幅画说，“那时候卢西安和我非常亲密，我母亲因为父亲的去世而极度悲伤。我想生个孩子，好让她为了某人继续生活下去。同样也因为我非常喜欢卢西安，他爱我，他也想让我们有孩子。”

虽然保罗在儿子出生数周后就离开了在剑桥的儿子和母亲，弗洛伊德显然觉得西莉亚•保罗是有意疏远他。在完成于1986至1987年的《画家和模特儿》（Painter and Model
 ）中，有一种不同寻常的感觉。它与弗洛伊德从前画的任何一幅画都很不同，画中西莉亚•保罗穿着一件沾满颜料的衣服，她的手有目的地抓着类似生殖器的刷子，一只脚光着，踩烂了管子，颜料从管子里流出来。在她面前，一个裸体男人躺在棕色的皮沙发上，他的生殖器完全暴露在她的目光之下；这是一种全然的角色转换。

她在兰德尔•赖特的纪录片中自豪地谈到它。“我是画家，我站在一个强有力的位置上，对我来说有趣的是，这是他给我画的最后一幅画。作为一个画家，我变得更有野心了，我正在为在伦敦的第一个个展作准备，在我生下儿子弗兰克之前，我也曾在伦敦生活过几年，我认为卢西安在这幅画中对我的感觉很矛盾。我举着一个非常尖锐的笔刷站在一根正在流出颜料的管子上。笔刷和流出的颜料是某种性的象征。我突然之间感到我既成为了爱人，又成了一个雄心勃勃的画家，他把我放在一个不同的位置，我不再是那个躺在床上性感撩人的形象……”

正如约翰•理查森在同一部纪录片中所说的那样：“对于卢西安而言，这幅画就像是在做爱。应该说他的创造力正类似于做爱。性行为以及智力行为或其他你所能形容的绘画，在某种程度上是可以互换的。我认为他可以毫不费力地将性幻想变成绘画，把绘画变成性幻想。我认为他的两种感官在绘画的过程中纠合到了一起。”




12　表现肉体




1 
 981年，弗洛伊德参与了在皇家美术学院举办的名为“绘画中的新精神”的展览，展览把弗洛伊德、培根、基塔伊和奥尔巴赫等人作为新的具象表现绘画派的创始人。那年10月，他在安东尼•德奥弗画廊举办了一次名为《卢西安•弗洛伊德》的展览，里面包括了他的21幅作品。

1982年，泰晤士与哈德森公司出版了劳伦斯•葛雯关于弗洛伊德的理论专著。除了普通版本，还出版了100本豪华版，在25个不同的版本中，每一本都有四幅版画原作中的一幅。从他的童年开始追溯他的整个艺术轨迹，弗洛伊德被定义为现代大师。根据詹姆斯•柯克曼的说法，这本专著让弗洛伊德的艺术可信度提升到了新的水平。“葛雯的书非常具有洞察力，制作也很精美。”他说，“这是关于他作品的第一本真正的书。”

部分原因是因为想要在新书中加入蚀刻版画，弗洛伊德在三十多年里第一次回归到这种艺术形式。1982年，他制作了15件版画，包括他的两本传记作家葛雯。他在此后的余生中一直制作版画。弗洛伊德作为一名绘图员的技能在他的版画中得以展现，在版画中，他传达了油画中所缺乏的温暖。

在1981年至1982年，从没缺少过上流社会朋友的弗洛伊德像平常一样，由于需要钱，他接受了为提森男爵
 

(1)



 画肖像的委托。在两个警卫的护卫之下，男爵飞赴弗洛伊德在荷兰公园的画室达六次之多。弗洛伊德在墙上钉了一张来自于男爵著名的收藏（提森-波涅米萨收藏馆）中的获奖绘画的照片，这是华托的《快乐的丑角》（Pierrot Content
 ），这张照片被挂在他身后的墙上。参照了即兴喜剧演员的多情善妒（提森男爵是个完美的花花公子），它并没有被男爵遗忘——也没有被批评家遗忘。

《男人的肖像》（Portrait of a Man
 ，1981—82年）是对男爵仪表堂堂的头部和肩部做了特写，他的脸和丑角还有一个演奏曼陀林的女子并置。（弗洛伊德后来又画了第二个版本，这是男爵的全身肖像《坐在椅子里的男人》（Man in a Chair
 ，1983—1985年），画中，他的双手在大腿上摊开，一堆破画布在他身边。）

接下来的一年里，华托
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 画中的背景被移到了前景里，以此作为弗洛伊德接下来的作品的主题：《大内景W11》（仿自华托）。弗洛伊德的画有一部份基于华托的绘画，但并没有使用丑角的形象，弗洛伊德把他现实生活中的密友分了组：两个情人和两个孩子，西莉亚•保罗、贝拉、苏济•博伊特和他的儿子凯，弗洛伊德甚至认为他是继子。第五个孩子斯达正如弗洛伊德所说，是租来的。

画室的布置暴露无遗——展现摆设和布置的戏剧性背后真实的戏剧性——包括一个水槽，它有一个故意放水的龙头模仿着喷泉。尽管受到许多批评家的高度评价，但是当它在1983年首次面世的时候却没有受到广泛赞赏。一个批评家诟病画中描绘了“肮脏的房间”和“肮脏的洗涤槽”，他写道：“卢西安•弗洛伊德被严重高估了，这幅画更证实了我的观点。”

这是弗洛伊德所有作品中最做作和最“矫情”的，似乎是弗洛伊德的一种尝试，他痴迷于“使他的每一段关系和每一段生活都保持独立”，西莉亚这样说，他把那些不同的线聚集在一起，在画面上创造出一个合成的家庭，自我意识在艺术史的词汇中被框定，他的画室则像是一种舞台。没有什么是真实的，包括大多数模特儿在画完最初的草图后都是被分开摆姿势或者两个摆在一起。弗洛伊德自己将此描述为“我最近所做的事是铸造人，而不是在画他们。但它们仍然是肖像画，真的，人们只要彼此靠近就会受到他人影响，不管在什么程度上。”

但是，这些模特儿感到——事实上——他们明显是被分开的。贝拉在2012年的纪录片中回忆：“为那幅画坐下来当模特儿是相当难的，因为直直地坐着，还要拿着可怕的曼陀林，这令人感到相当不舒服，另外要穿着极不舒服的裙子，上面布满金线，带着刺痛感。当我们在一起的时候，各种人身上的体热也极不舒服。但后来他完成了草图，给我们安排了位置，有时两个人，有时就只有我独自一人。”

这件作品与艺术家一贯的做法大相径庭。正如西莉亚•保罗所说的：“当他与一个人在一起的时候，没有人对他来说是重要的。我认为在一幅画中，要画许多在他生命中很重要的人是他所面临的挑战。但画中有趣的是，我只和贝拉坐在一起。我从没和画中的其他人物坐在一起过。所以我认为它传达了一种极忧郁的感受……所有的个体在他们自己的内心里都是被孤立的。”

“我是纽带，我是关联。”弗洛伊德告诉费弗，他把这幅画称为“弗洛伊德的伟大画室作品”，这是20世纪晚期的一项艺术壮举。“它如此辉煌的原因正在于这些模特儿各不相同的紧张情绪。整个绘画中有一种人们并不太喜欢的感受，但它们却是不能被割舍的。当然，整幅画的焦点是卢西安自己。他们在那儿正是因为卢西安。”

在20世纪80年代中后期，弗洛伊德的名声渐长，部分原因是在欧美国家，人们对具象绘画重新产生了兴趣，这也因为弗洛伊德本人到了更大的舞台上发挥。德奥弗说：“卢西安周围不再尽是些小俱乐部了。他能被看作是一个伟大的英国艺术家，作品可以卖给博物馆和收藏家了。”

就像柯克曼在2012年的纪录片里所说的：“卢西安的绘画和他的野心在80年代不断发展，我认为对他来说，事情开始有了些微的进展。他有一个不错的画室，开始品尝了一些成功，他在经济上已经非常富裕了，我想可能他变得稍微有点亲切了……当然也变得更高产了。”直到那时，因为他费时的绘画过程，弗洛伊德一年只画了几件作品，根据柯克曼所说，如果它们每件能卖1000磅那就太幸运了。因为他总是缺钱，他并没有把画委托给他的经销商：他坚持所有的作品都必须直接从他手里购买，对于任何经销商或者画廊而言，这都是不同寻常且极为昂贵的风险投资。

1985年，弗洛伊德被授予了荣誉勋章，他接受了这个荣誉，尽管在1977年他拒绝了大英帝国勋章，而培根也同样拒绝了。1986年，国家美术馆请他从他们的收藏中策划了一个展览，名为“艺术家之眼”。他挑选了25件作品，包括哈尔斯、委拉斯开兹
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 、夏尔丹
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 、安格尔、塞尚
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 、维亚尔
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 、德加
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 、杜米埃
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 、惠斯勒
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 、康斯泰勃尔
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 和伦勃朗
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 。展览从1987年6月17日持续至8月16日。“我会对一幅画要求些什么呢？惊为天人、扰人心神、充满诱惑、有说服力。这些绘画的特质就是它们都令我想要回去工作。”弗洛伊德在展览图录里明确地说道。弗洛伊德的两幅画也在展览之列，两件均是1985至1986年的作品，《画家的兄弟斯蒂芬》（The Painter's Brother Stephen
 ）和《双重肖像》（Double Portrait
 ）。

1987年，弗洛伊德的一个主要旅行回顾展由英国艺术理事会组织，其中包含了139件作品，从1940年代开始到他最近的大多数作品，展览在华盛顿的赫希霍恩博物馆展出。展览从9月15日持续至11月29日，后来它又去了柏林、巴黎，最后一站是伦敦的海沃德画廊。（弗洛伊德是为数不多的在那儿举办过两次回顾展的英国艺术家之一；另一位就是弗朗西斯•培根。）罗伯特•休斯写了图录文章，被认为是一篇针对艺术家具有开创性的艺术史分析。文章中休斯称弗洛伊德为“在世最伟大的写实主义画家”。当然，这个展览标志着他艺术生涯的一个重要转折。当展览于2月4日至4月7日巡回到海沃德画廊时，安德鲁•格雷厄姆-迪克森在《独立报》上撰文评价这个回顾展：“这不仅是一次艺术展览，它还代表了文化上的一个里程碑”。

海沃德展览的核心作品是弗洛伊德的女性裸体，它们有专门的展厅。格雷厄姆-迪克森称它们为“毫无疑问的杰作”，并继续写道：


……资产阶级自由派对这些绘画的下意识反应，可能认为它们出自于一个同性恋虐待狂之手，他极度歧视女性，不屑地用阴部裸露和大腿张开来表现女性……他的裸体女性是他最伟大的绘画作品，并不是因为它们是“写实主义”的杰作（尽管画中极好地把握了那些坐在他面前的人的形体上最微小的差异），更不是因为表现了某种虐待狂的艺术。这些作品充满智慧和同情，它们表现了他对人性的看法。他自己和其他人的孤独感，与他自己的忧郁进行类比，他们都是自我陶醉式的。从某种意义上来说，都是自画像。



不过，根据组织了这次回顾展的柯克曼的说法：“葛雯的书和第二次的海沃德展览改变了在英国的状况，但在欧洲却不多。弗洛伊德并不著名也未受到欢迎。他并没有得到贵宾待遇。赫希霍恩博物馆的展览是弗洛伊德在北美第一次真正被公众接受。”正如约翰•罗素所说的：“（弗洛伊德）从来没有探寻过或者得到过这样多的支持者，不仅在这个国家没有，在其他地方也没有……在英国，他被当成一种令人不安的存在……但他是一名离场者而不是参与者，那时及之后，他再也没有适应过英国的生活方式。”

赫希霍恩的展览是一部真正意义上的重磅巨献。这是美国对这位艺术家的第一次引荐，早在十年前他在纽约举办过一次展览，即1978年4月安东尼•德奥弗画廊前往戴维斯和朗公司的展览。弗洛伊德“面对面”的画风引起了当代观众强烈的共鸣，他们热情地接纳了20世纪80年代的美学：一次著名的向具象绘画及绘画自身和新表现主义的回归。

尽管弗洛伊德讨厌被贴上“表现主义”的标签，可能与朱利安•施纳贝尔
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 、让-米歇尔•巴斯奎特
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 ，大卫•萨尔
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 ，甚至是埃里克•费舍尔（在风格和主题方面最接近表现主义精神的人）没有什么共同之处，他显然痴迷于具象绘画以及绘画本身，在一段时期内绘画只是当时的一种媒介，具象艺术仍然占统治地位。“艺术再次成为了梦境和回忆的媒介，也成了象征和场景的媒介。”希尔顿•克莱默这位《纽约时报》长期的艺术评论家写道：“它已重新获得了戏剧方面的能力。”

当时赫希霍恩博物馆的馆长詹姆斯•德米崔恩广受赞誉，不仅是因为他举办了一次其他美国展馆都不愿意接管的展览，而且后来他还说服了他的机构买了几张弗洛伊德主要的作品，包括一张表演艺术家李•鲍厄里的肖像《抬着腿的裸体》（Nude with Leg Up
 ，1992年）。正如德米崔恩回忆所说的：“我接到了英国艺术委员会的电话，他们说没能把它弄到美国的其他博物馆。显然，弗洛伊德在英国之外并不出名，这让我很困惑。奇怪的是，纽约的博物馆也没兴趣。我只是认为他的特殊绘画方式，把人放大审视这一点相当特别。坦率地说，我称之为神奇。这是一种坚定的写实主义。如果有一种运动名为‘坚定的写实主义’，他一定会是领头人。”约翰•拉塞尔在《纽约时报》上评论了赫希霍恩的展览，他写道：“我们大概不会得出像休斯先生那样的结论，说弗洛伊德是在世最伟大的写实画家，但我们认为他是唯一在世的写实主义画家，也是唯一一位为写实主义带回它久已丧失的冒险精神和启示元素的画家……任何关心绘画的人如果错过它就太不理智了。”

这个展览甚至引发了《纽约时报星期天》杂志进行了一次长篇介绍。“卢西安•弗洛伊德已成为一个流行神话，一个艺术家在底层社会和贵族社会之间保持平衡，一个贫民窟的浮士德在下层酒馆里徘徊，吃着以丘鹬为食的早餐。”玛丽娜•华纳如此开始她的文章，这也让人理解为什么弗洛伊德很少接受采访。“在英国，卢西安•弗洛伊德的名字出现在了任何一个鉴赏家所持的这个国家最伟大的20世纪艺术家的名录上，他与斯坦利•斯宾塞
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 、亨利•摩尔和弗朗西斯•培根并列；在国外，他只是被选择性地崇拜……弗洛伊德的作品很容易被崇敬，却很难被喜欢……卢西安•弗洛伊德本应该被构造为现代的穆西尔
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 ：他，既是一个男人，又是一个艺术家，是一个我们颓废时代的典型反英雄人物。”

荷兰公园的画室是弗洛伊德第一个真正重要的工作空间，他进行了充分的利用，从宽阔的地板、褪色且剥落的墙壁——一面墙糊上了布——到光线充足的窗户，从那儿可以看到屋顶，这一切在他的绘画中出现得越来越多。

从弗洛伊德拥有这个空间开始，绘画的时候他就开始在画布上不断增添布条来扩大画面，真正意义上在现实中扩展了他的艺术视野。房间里的装饰很贫乏，只有光秃秃的吊灯，一个棕色的切斯特菲尔德沙发填充物已经露出来了，房间里还有各种黄铜和铁组成的床架。（这个破沙发在《画家与模特儿》（Painter and Model
 ，1986—1987年）中起到增强的效果，一个男性裸体四仰八叉地躺在沙发上；《贝拉和埃丝特》这幅双人肖像也被放在其中，画中他的女儿舒服地躺着。）

他那硬挺挺且污迹斑斑的破布也越来越多地被用做道具。在1987至1989年间，弗洛伊德画了他最新的模特儿苏菲•德•斯坦普尔，画中的他裸体站着，后面是由破布组成的虚拟墙壁，床单前的标准裸体有一个奇怪的旋转。在《站在破布旁》（Standing by the Rags
 ）一画中，牡蛎色的破布和她的肤色形成了对比，构成丰富的泡沫般的背景。弗洛伊德在第二年又画了类似的画，即《躺在破布旁边》（Lying by the Rags
 ）。画中，同样的模特儿躺在光秃秃的地板上，身后是一堆破布。

在2012年的纪录片中，德•斯坦普尔回忆道：“卢西安总是这样挑战自己。他总是推动自己可以走得更远。随着年龄的增长，他开始创作越来越具有野心的作品。在他60多岁时，他画了两幅‘站在破布旁’的作品。他认为这是对自己的一种考验。也是对注意力和记忆力的测试。”

德•斯坦普尔曾邀请弗洛伊德画她，这是在她听到一些朋友的父母称卢西安是“恶心肮脏的犹太人”之后。“我记得他们这么说，我当时想：‘哦，我想知道我是否能见到他……’他要求如此多，花费如此多的时间，在那种情况下你不可能喜欢上这个人。但你又不得不爱他，因为他试图从无进行创造，这种神奇的创造来自于无，来自空白的画布，这种创造中会有许多危机。他会上窜下跳，他还会尖叫。想要创造出成果对他而言着实困难。他在这种巨大的强度之下工作。一年来了又去，圣诞节来了，新年来了，没有一天休息……他有非凡的能量，能在夜里持续工作七八个钟头。然后，他会在七点钟爬起来，画其他的人，对我而言这似乎令人难以置信。”

弗洛伊德的破布也在《画室中的两个男人》（Two Men in the Studio
 ，1987—1989年）中发挥了重要作用，这是华托在喜剧演员画作《小丑吉尔》中所采用的办法。诗人兼作家安格斯•库克裸体站在一张床上，他的双臂在头上交叉。身后的画架上可以看到《站在破布旁》这幅画，它直接参考了右边的那一堆破布。床底下出现了两只脚，它们是库克的朋友画家瑟里斯•温•埃文斯）的脚。

后来库克在1993年马修•马克斯画廊举办的展览图录文章中巧妙地写道：“破布就是他画室的地板。它们最好的用处就是做床单，后来实在太脏了，连擦画笔都不行，于是再一次被扔掉了。破布和上面的颜料，还有以前中断的画作都成了他的题材，并得到了复原。对它们而言这已尽显慷慨。它们与人体相得益彰，因其特殊性而拥有了一种全新的品质。卢西安称之为‘流淌飘荡的样子’。”

1989年，弗洛伊德的母亲去世了。在她去世后的第二天，卢西安为母亲画了最后的画像，这是一幅简单的炭笔画，上面是一个死去的人头，看起来像是一幅木乃伊的肖像。

安妮•弗洛伊德回忆起父亲与他母亲时常所处的令人担忧的关系，她举了一个例子，有一次卢西安看望母亲，虽然卢西安多次抗议，但露西坚持要取回并且给他看一个由露西•莱制作的罐子，这是她收藏的艺术家，但他却很厌恶，探访就这样突然结束了。但与此同时，她补充道：“他在许多方面对母亲非常温柔。我记得有一个晚上……我记得我们想和奶奶一起吃晚饭。父亲对她说了些什么，她说：‘哦，我不在画里。’意思是：‘我并不明白。’他则回答：‘你在所有的画里。’”

1990年，卢西安•弗洛伊德找到了下一个伟大的主题，一个言过其实的澳大利亚表演艺术家名叫李•鲍厄里，弗洛伊德初次见到他是在安东尼•德奥弗画廊，在那儿鲍厄里做了一个持续一周的装置作品，他穿着几年前做的一系列异国情调的服饰。温•埃文斯和库克安排了一场弗洛伊德和这位着装浮夸的表演者（亮片是一个受欢迎的主题）之间的见面，地点安排在哈里酒吧，因为他们想要“让亮片回到卢西安的画上。让他扔掉那些旧的米黄色的颜料”。

弗洛伊德以前曾见过鲍厄里，对他的腿印象深刻。一个大个子男人却有着不同寻常的灵活性。鲍厄里有一个大大的光头佛像。在接下来的四年，弗洛伊德一直让鲍厄里做模特儿，直到他在1994年10月31日死于艾滋病，弗洛伊德创造了一些他的绘画生涯中最惊人的作品，这些绘画在尺寸和情感上都堪称不朽。

弗洛伊德曾经说过，雕塑是他的初恋，他拥有一件罗丹的《巴尔扎克》复制品，在荷兰公园楼梯的一头占据着重要的位置，它守卫着画室的入口。鲍厄里的外形天然地具有雕塑的形态，弗洛伊德则积极利用了他的潜力，比如他硕大的身形以及保持着扭曲姿势的能力。这两个人彼此非常合拍。作为一个表演艺术家，鲍厄里身体上有许多穿刺，经常盛装打扮，从华丽的服饰到珠宝一样都不少。但当他第一次进入弗洛伊德的画室，他只是简单地脱光了衣服，去掉了所有的装饰，做这一切并没有弗洛伊德的命令。他没有任何化妆，从头到脚脱了个精光，完全暴露在艺术家面前。

在第一幅肖像《里•鲍厄里（坐着）》［Leigh Bowery
 （Seated
 ），1990年］中，他的身体淹没在红色的扶手椅里头。事实上，弗洛伊德一直在用新的布条不断扩大画面来容纳他。虽然他的身体庞大，他却拥有近乎舞者的优雅。即使一个看似直截了当的姿势，像《裸体男子，背后》（Naked Man，Back View
 ，1991—1992年）中，只有模特儿的背部被展现出来，他坐在一个矮脚凳上，弗洛伊德设法捕捉到鲍厄里的仪态中巴洛克和佛像的感觉。他的灵感既来自于鲍厄里“惊人的体积”，也来自他“心灵的质量”。弗洛伊德把鲍厄里描述为“相当清醒，相当放松，而且相当鼓舞人心的实体。他对服装的感受甚至扩展到了他的容貌，以致于他驾驭自己的身体时具有惊人的机警和惊人的放纵”。

1992年所绘的《抬着腿的裸体》中，鲍厄里斜倚在画室的地板上，在弗洛伊德所绘的破布的海洋中，他的一条腿不可思议地支在一块绿条纹的床垫上。有一次为了让他看起来和真人等大而不是比真人更大，弗洛伊德让他固定在构图的中心，整个图则是由床垫、破布、地板和一个窗户的底部构成的。在《李在天窗下》（Leigh under the Skylight
 ，1994年）中，模特儿站在一个被盖住的桌子上，他的头探向天花板。虽然脚踝小心地交叉着，但硕大的身体和扭动的姿势让人想起了罗丹。

弗洛伊德还画了鲍厄里赤裸地躺在床上，和尼古拉•贝特曼在一起，贝特曼和鲍厄里一起工作，并在他死前不久和他结了婚。《和新郎》（And Bridegroom
 ，1993年）是一幅演画
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 性质的作品画，戏剧性的构图呈现在寂静的调色板上，强化了戏剧效果。一张床上铺着沉重的米色床单，位于黑色的折叠屏风前。画面的背景只有简单的棕色地板和淡黄色的墙。鲍厄里和贝特曼则裸体躺在床上，像是基座上的雕塑，他们的头都偏离了对方。贝特曼很瘦，但身体很有曲线，她纤细的脚踝搭在鲍厄里粗壮的大腿上；她的长发流淌延至床边。画的名字是根据A.E.豪斯曼诗中的句子（尽管鲍厄里希望弗洛伊德称之为“劳工和他的丑老太婆”），这是运用了独幕剧的技巧。“我一直有兴趣把戏剧性带入肖像画中，”弗洛伊德说，“我在过去的绘画中发现了这种戏剧张力。如果一幅画没有戏剧性，它就根本没有意义；它只是从颜料管中挤出的颜料。”

尼古拉•贝特曼还出现在其他几幅画中，包括为鲍厄里的死所作的令人心酸的脚注——奇怪的作品《女孩坐在阁楼门口》（Girl Sitting in the Attic Doorway
 ，1995年），画中裸体的贝特曼坐在衣柜上方的壁龛里。“当他正接近作画的尾声时……就在这段时间里，李濒临死亡……我坐在那儿。我所有的时间都在想着李……他现在死了。我想从现在的状况里留一点喘息的空间。”当鲍厄里死后，弗洛伊德带着他的尸体飞回了澳大利亚。

鲍厄里在一年前或更早时为弗洛伊德文献的产生作出了贡献，他在一本名为《可爱的工作》（Lovely Jobly
 ）杂志中进行了一次犀利而又发人深省的采访，这个采访后来被转载到1993年马修•马克斯画廊举办的《弗洛伊德，近期素描和版画》展览的图录里。在采访中，鲍厄里问弗洛伊德为什么有时候他会被称为“厌女症患者”。弗洛伊德的回答是：“人类愚蠢的本能之一就是取一根骨头，然后就此重塑整个动物……我认为厌女症的概念是女权主义者的兴奋剂，这就像反犹太主义者在四处寻找犹太人的鼻子。”在问到他有没有“女权主义粉丝”时，弗洛伊德回答道：“我女儿埃丝特算不算？我也是一个女权主义，但我不确定在多大程度上我是自己的粉丝。”

鲍厄里评论说，弗洛伊德经常画他的情人。“是的，但你不能同时做两件事。”弗洛伊德很快反驳道。“你是什么时候产生了要画成年女儿的裸体的想法？”鲍厄里问道。“当我开始画裸体的人们时。”弗洛伊德说。“我想不出还有其他艺术家那样做。这一定会让事情变得稍显极端。”鲍厄里继续道。“我的裸体女儿没什么可羞耻的。”弗洛伊德坚持说。“但你裸着身体在她们面前，会有什么感觉呢？”“我不会裸着身体在她们面前以防止她们以为我是个裸体主义者。”

鲍厄里留下了另一个遗产：大约在他死前一年，他把弗洛伊德介绍给了另一个传奇模特苏•蒂莉（Sue Tilley），她成为这位艺术家最著名——并且是价格最高的——主题。蒂莉在查令十字街的西区工作中心担任福利主管。鲍厄里想要安排两人见面，在一定程度上是因为他告诉蒂莉为弗洛伊德当模特儿就像是“接受大学教育”。

蒂莉回忆起她第一次和卢西安在苏荷区的一间夜总会里见面，在那儿，他告诉她说她的口红太蓝了。后来他带她吃了午饭，“并且对我进行了一番仔仔细细的检查，他盯着我和我的一切东西看，然后就让我做了模特儿”。在第一次去艺术家那里当模特儿之前，鲍厄里让她进行了训练，“在家里的长沙发上脱去衣服”。

“当你去他家当模特儿时，你不能化任何妆，他不允许这样做。”她回忆道。弗洛伊德发现每一处细微的差别，从眼妆的细小痕迹（蒂莉被拖到浴室洗掉了它）到偶然更换的洗发水——稍稍改变了颜色的头发。“我必须在早上七点就到那里，每幅画都要画上九个月。我每周得为他当两三次模特儿，包括周末在内，大约六七个小时。”她说。当模特儿的回报是每天20镑。

蒂莉把弗洛伊德描述为“令人愉快的，但你知道有个性的人到处都是，你不能定义他。他有些沉静，然后又会尽他所能地大声，他的情绪忽高忽低。他吝啬，也慷慨，他是所有的总和。他从来不能被预知。”

这个工作的好处之一，就是能与卢西安在河流餐厅共进午餐。“他总是很滑稽。我的意思是我爱管闲事。但他却比我还要糟糕十倍。我会试着在盯着人看的时候细致敏锐，但与他在一起的时候就丝毫没有敏锐了。他只是直愣愣地盯着人们看，他喜欢这样看，然后他会说些非常粗鲁的话，而且说得真的很大声。他知道许多事，非常健谈。”

蒂莉把她做模特儿的第一幅画《夜间在画室》（Evening in the Studio
 ，1993年）称为“最令人反感的东西。我甚至不能忍受多看它一眼。因为它太可怕。”她很快就习惯了裸体摆姿势和思考，“他就像医生。见过许多裸体的人”。画面上是蒂莉躺在地板上，用一种非常不讨人喜欢、略显尴尬的姿势，她说就像“一只大肥蟹”。她斑驳的肉体就像斑驳的墙壁。在她的身后，尼古拉•贝特曼坐在椅子上，有一块从她腿上垂下的巨大织物上绣花（她以前是一个学纺织的学生，经常为鲍厄里缝制和装饰服装），鲍厄里和狗斜躺在一张床上。鲍厄里后来因为去了苏格兰不能再摆姿势而被抹掉了；贝特曼、蒂莉和布鲁托，那只弗洛伊德的宠物小惠比特犬也留在了画里。

在第二幅更友善的画《休息的福利主管》（Benefits Supervisor Resting
 ，1994年）中，蒂莉坐在沙发的一端，她的头相对于身体而言显得比较小。她的身体向后仰着，勾着脖子。第三幅《睡着的福利主管》（Benefits Supervisor Sleeping
 ，1995年，在2008年卖了3360万美元，是在世艺术家中卖的最高价），她蜷缩在同一张沙发上，一只手托着大团松弛的乳房，另一只手臂搭在沙发背上；与经典的大宫女姿势正好相反。《睡在狮子地毯边》（Sleeping by the Lion Carpet
 ）是蒂莉的第四幅也是最后一幅画像，是这些大型油画中最漂亮的一幅。画面中描绘了身材肥硕的苏，她此时已经开始出名，在一个对她而言极小的皮椅中睡着了，一张在俗不可耐的跳蚤市场里发现的带有两只狮子的挂毯也在背景里。

如果弗洛伊德的意图是令人“震惊和困扰”的，正如他自己曾说过的任何一幅伟大的作品都应该如此，他所达到的程度就要比蒂莉的肖像深得多了。弗洛伊德自己也说过她“用自己的方式传达出了一定的女人味”，即使她没有被视为一个马戏团的怪胎，她的严重肥胖也已被充分展现出来了，她没有肌肉的张力，它们让鲍厄里的身体看起来像一座辉煌的雕塑，而不是一堆笨重或丑陋的东西。弗洛伊德所绘的“大苏”作品中具有一种杂耍演员式的特性，仿佛它们是某种噱头。

正如弗洛伊德向费弗所解释的（他谈到委拉斯开兹和他所画的小丑、侏儒形象）：“我可能对不同寻常或有着奇怪比例的人有某种嗜好，我并不想过度放纵它。”弗洛伊德特别着迷于“与她（蒂莉）惊人的形体尺寸有关的各种各样令人惊讶的东西，就像令人吃惊的陨石坑和人们从未见过的东西”，还有“因为体重和热量引起的褥疮和擦伤……这是没有肌肉的肉体，作为承重物，发展出了一种不同的质地”。蒂莉为《睡觉的福利主管》摆姿势的照片，画面中她庞大的身躯展露无遗，但她的肉体像是充了气一样平滑，不像是弗洛伊德描绘的那样，浮肿，腐坏，濒于腐烂。

即使是像布鲁斯•伯纳德这样的弗洛伊德忠实狂热的爱好者，他在画室拍下了蒂莉的照片，后来又在1996年出版的权威著作《卢西安•弗洛伊德》中写到了这些肖像，他发现第一幅画《夜间在画室》难以忍受。“在1993年白教堂艺术画廊举办的那场伟大的展览中，他（弗洛伊德）介绍了一幅新画，许多人发现它令人讨厌，并且很难作为一幅简单的画来理解，即使作为一件轶事叙述都是如此。”不过，伯纳德总结道，大苏系列的最后两张肖像“是对西方裸体绘画的主要贡献，可能是古典传统的最后一站……”

看着蒂莉，“我认为对于他所看到的，是真诚的，也是真实的。你知道他们是怎么说他厌恶女人和所有这些的。我认为这是一堆垃圾，但他爱他们。当人们读画里的东西时我是厌恶的……我想他的画关注构图多过于讲故事。”

对蒂莉来说，弗洛伊德的艺术意图似乎很简单：“尽可能地吸引你。这都是为了试探和挑战，看看他能画得多好。一切都是为了尽他所能让画变得更好。”






(1)

 　提森男爵（Thyssen，1921—2002），荷兰裔瑞士公民，长期居住在西班牙，是著名实业家和艺术品收藏家。





(2)

 　华托（Jean-A ntoine Watteau，1684—1721），法国画家，洛可可风格的代表人物之一，代表作有《舟发西苔岛》《小丑吉尔》等。





(3)

 　委拉斯开兹（Velazquez，1599—1660），西班牙17世纪最伟大的画家，代表作有《宫娥》《阿拉喀涅的寓言》《教皇英诺森十世》等。





(4)

 　夏尔丹（Chardin，1699—1779），法国画家，在18世纪罗可可风格盛行时独树一帜，描绘普通市民的生活和静物，代表作有《铜壶》《有烟斗的静物》《市场归来》等。





(5)

 　修拉（Georges Seurat，1859—1891），法国画家，新印象派代表，他的风格又被称为“点彩”，代表作有《大碗岛星期天的下午》《马戏团》等。





(6)

 　塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国后印象派代表，作品注重分析物象的几何结构，追求体积感，被誉为“现代艺术之父”。





(7)

 　维亚尔（Edouard Vuillard，1868—1940），法国纳比派代表画家。维亚尔着力于小型的重复图案，将人物融合在背景之中。





(8)

 　德加（Edgar Degas，1834—1917），印象派重要画家、雕塑家，最著名作品是表现芭蕾舞演员的一系列画作。





(9)

 　杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879），法国著名现实主义画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家。





(10)

 　惠斯勒（James McNeill Whistle，1834—1903），美国印象派画家，后久居伦敦，代表作有《画家母亲肖像》《白色和谐》《泰晤士河上散落的烟火：黑和金的小夜曲》等。





(11)

 　康斯太勃尔（John Constable，1776—1837），英国19世纪最伟大的风景画家之一，代表作有《干草车》《白马》《威文侯公园》等。





(12)

 　伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷兰17世纪最伟大的画家，擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画等，代表作有《浪子回头》《达娜厄》《夜巡》等。





(13)

 　朱利安•施纳贝尔（Julian Schnabel，1951—　），美国画家兼电影人，因其在破碎的陶瓷板上绘制大型绘画而出名。





(14)

 　让-米歇尔•巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat，1960—1988），二战后美国涂鸦艺术家、新艺术的代表人物之一。





(15)

 　大卫•萨尔（David Salle，1952—　），美国画家、版画家和舞台设计师，后现代的重要确立者之一。





(16)

 　斯坦利•斯宾塞（Stanley Spencer，1891—1959），英国20世纪写实与叙事画的代表人物之一。





(17)

 　穆西尔（Robert Musil，1880—1942），奥地利哲学家、小说家，他的未完成的小说《没有品质的人》被认为是最重要和最具影响力的现代主义小说之一。





(18)

 　普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国作家，代表作《追忆逝水年华》突破了小说写作的传统模式，风格独特。





(19)

 　演画，一种将艺术和娱乐、绘画和表演进行跨界融合的艺术新型态，最大的特点就是以独具一格的表现方式让绘画过程本身成为艺术。





13　用绘画对抗时间




弗 
 洛伊德年岁渐长，但他的创作速度不仅没有变慢，而是加速发展了。1992年，他刚70岁，他便直面自己的年纪，开始创作一幅大胆的的自画像《画家在工作，映像》（Painter Working，Reflection
 ，1992—1993年）。在这幅画中，他几乎全裸，只穿了一双没有鞋带的工作靴；一只手握着他的颜料调色板，另一只手里拿着画刀。这是艺术史上的古怪之作，但他的这并不是第一件英雄式自我审视的作品。弗洛伊德可能从未见过，但他的裸体肖像与一幅著名的肖像画相呼应，即美国艺术家爱丽丝•尼尔在她80岁时大胆绘制了一幅自我的裸体像，画上她也只戴了一副眼镜，还有一块抹布和画笔。

尽管弗洛伊德画自己这件事贯穿了他的整个职业生涯，但这还是他第一次脱去自己的衣服。“现在，我最不可能做的就是把我自己画成裸体。”他告诉费弗。“我发现这比画其他人更难，”他谈到自画像，“极其困难。心理元素更加困难。我用了所有的表达形式去掩盖它们。”

这位艺术家以一种典型且无情的目光看待自己。在完成的自画像中，弗洛伊德看起来有一点听天由命，但他肯定并没有被年龄带来的耻辱给击败。71岁时，他的身材令人钦佩，几乎完全没有脂肪，这样的身体与光秃秃的画室墙面和地板形成鲜明对比，像一个脆弱而又居高临下的人出现在空荡荡的舞台上。弗洛伊德告诉费弗，在画他自己的脸时，它先是“成为我父亲的脸”，他回忆起电影《正午》
 

(1)



 中萦绕的主题曲，“我不知道什么样的命运等着我……我只知道我必须勇敢……我必须面对这个致命的杀手……或者我退缩，做一名懦夫，做一名躺在墓穴里的懦夫……”
 

(2)





在1991至1992年，弗洛伊德又画了另一幅肖像，在1993年他又重复画了一次，也是一幅肖像画，或者至少是弗洛伊德作为肖像画家极为重要的关键之作。《有书的静物》（Still Life with Book
 ）展现了他最喜欢的图书《埃及历史》，书打开的一页上有两幅照片，是法老阿赫那吞时代（公元前14世纪）两个埃及头像的石膏像——和西格蒙德•弗洛伊德的书房里的很像，它们很有可能（不自知的情况下）首次点燃了这位画家毕生对肖像画的热爱。“我画他们时不必大费周折。这些人时常出现在我脑海中。没什么和他们更相似的了：他们在某种程度上是埃及人以前的人类。”他说。对弗洛伊德来说，他们的脸不仅仅是会动的隐喻——也是他一生的试金石。

在这两幅画中，这本书都靠在枕头上。在第一幅画中，枕头像是书签，保持着书从另一个地方打开的状态；在第二幅画中，这本书靠在被布鲁斯•伯纳德称为具有“暗示性的”枕头上，这枕头看起来像是女性生殖器。弗洛伊德又塑造了另一个形象，《埃及人的书》（Eygptian Book
 ），这是1994年创作的一幅蚀刻版画，也是我们前面提到过的著名的弗洛伊德母亲肖像画中的形象。

茱莉亚•奥尔巴赫在1989年拍摄了弗洛伊德和《埃及历史》在床上的照片，过了几年它可能被作成了画。照片是在画室中拍的，照片中，弗洛伊德在一堆脏画布中，低头看着书，右手拿着一副眼镜（在绘画的时候没有戴）。这完全就是他所说的“枕边书”，正如费弗所说，“是他的同伴，他的圣经”。

在过去的二十年里，弗洛伊德越来越具有野心的作品可能由他的助手大卫•道森所绘，他在20世纪90年代初开始就和弗洛伊德一起工作。道森——弗洛伊德的文书、模特儿和值得信赖的朋友，这位画家和摄影师早上开始和弗洛伊德一起工作，回家后再做他自己的艺术，然后在黄昏时分又回到弗洛伊德在荷兰公园的画室，尽管最后他的工作几乎变成了全天性质。他不仅在绘画的每个阶段都要辅助弗洛伊德，作为他日常的伙伴和经常使用的模特儿，道森还在画室里拍摄了弗洛伊德的照片，为这位隐居艺术家留下了在工作中宝贵而真实的形象。

这段关系始于1989年或1990年，当时道森听说弗洛伊德的经纪人詹姆斯•柯克曼正在寻找一个人来辅助弗洛伊德。柯克曼把他带到荷兰公园去见艺术家。“当我们开始爬六层楼的时候，弗洛伊德已经在楼梯顶上等着我们了。他非常瘦小，灵巧，脚步敏捷，他有着极其明亮的眼睛。”他回忆道。

道森和弗洛伊德在荷兰公园公寓的厨房里见了几次面。后来，道森再去与弗洛伊德见面时，弗洛伊德邀请他去了画室。“天哪，我被迷住了！我正试着把所有一切都装到脑海里，一切。对我来说，它是我曾进入过的最非凡的房间。这个房间并不特别大，但很人性化，阳光从巨大的天窗透过，铺满了一半的房间……一个大木制画架上放着一幅《抬着腿的裸体》的油画，还没有画完……”

弗洛伊德很快就雇用了道森，他第一个任务就是帮他拿一幅宾迪•莱姆顿的肖像《穿蝴蝶毛衫的女人》（Woman in a Butterfly Jersey
 ，1990—1991年）到红砖巷去装框。画布被包裹在一条旅馆的床单中，这些床单都被他当成了绘画的抹布，并且塞在弗洛伊德那辆老宾利里。道森回忆起弗洛伊德当时还在画其他的鲍厄里肖像。他总是一次画四五幅画，从不把白天的绘画和晚上的绘画（或者他晚上的模特儿与白天的模特儿）混起来。他不在画布上绘画的时候就在墙上画。很明显，画室的门总是关着的，保持他的空间神圣不受侵犯。“你一进入画室，就立刻会有一种不同的氛围，一种试图创造出前所未有的东西的氛围，个性化，而且一无所惧。”道森说。

除了几乎占据了从1990年代早期到中期全部的鲍厄里系列之外，这段时期的绘画还包括一幅布鲁斯•伯纳德的肖像（1992年），他站在一堆绘画抹布旁，目光向下凝视；《两个女人》（Two Women
 ，1992年），画中苗条而不规则的可爱女性的形体在铁床架上被拉得很长；紧凑且上下颠倒的裸体《握着拇指的女人》（Woman Holding Her Thumb
 ，路易斯•里德尔是长期为他的画装框的人）。《伊卜和她的丈夫》（Ib and Her Husband
 ，1992年）展示了一对躺在舒适的摇篮里的伴侣，它与一年后所绘的忧郁的《和新郎》形成了鲜明的对比。

这些画被囊括在由伦敦的白教堂艺术画廊举办的大型展览中，展览名为《卢西安•弗洛伊德：最近的作品》（Lucian Freud：Recent Work
 ），展览从1993年9月10日持续至11月21日。虽然名字是“近期的作品”，实际上展品的年代跨度从1940年直到李•鲍厄里系列，以及弗洛伊德最近画的裸体自画像，这件作品被拍照发表在展览图录之后，他仍然继续作画。展览图录的综合性论文是策展人凯瑟琳•兰伯特撰写的，她也曾为弗洛伊德做过模特儿。这个展览于1993年12月17日至1994年3月15日在大都会艺术博物馆展出，后来又去了马德里展出。

自从1987年弗洛伊德回顾展被美国的展馆拒绝后，最终在赫希霍恩找到举办展览的地方，此时已经过了6年。目前为止，随着白教堂展览的举办，可以毫不夸张地说弗洛伊德已成了热门话题。展览的每一站观众都排起了长队。弗洛伊德终于跻身为国际艺术明星的行列，和那些名人平起平坐。

报道展览的媒体从愚蠢到严肃皆有。《巴尔的摩太阳报》打趣道：“伦敦最近有一位不太性感的文化英雄，他是西格蒙德•弗洛伊德70岁的孙子，写实主义画家卢西安•弗洛伊德。他在白教堂艺术画廊展览了他最近的肖像，几乎全是裸体形象，展览的门票成了全城最火爆的门票。弗洛伊德先生的名气并没有麦当娜那么大，但他有更好的风评。他展现了许多正面的裸体。”“这个人是英国最伟大的情人吗？”这是《每日邮报》上刊登的头版头条。

当展览到达大都会艺术博物馆时，迈克尔•金梅尔曼在《纽约时报》上回顾了这个展览。他使用了我们现在已经熟悉的术语为他摇旗呐喊：“毫无疑问，71岁的弗洛伊德先生是在世最伟大的人物画家。”在评价鲍厄里的肖像时，他写道：“极致的绘画以不朽的方式遇到了极致的肉体，而结果就是一种奇异的美……”他还专门挑出了蒂莉最早的画像：“在大都会的展览中，什么可能是最惊人的作品，刚刚完工的《夜间在画室》，以鸟瞰的视角投射在身形巨大的裸体女人、苗条的女裁缝和小惠比特犬身上……很难将这样的图像称为具有诱惑力，但就像他最近的许多画作，诱惑来自于他处理颜料的方式……你一开始会发现大都会艺术博物馆的这一件和其他画作令人不安，或许还有些令人不快。但你理应对弗洛伊德先生毫不矫揉造作的艺术中那些令人产生感官上的愉悦的绘画完全免疫。”

弗洛伊德在国际上的成功很大程度上归因于这个事实：他有一个新的艺术品经销商，立足于纽约的威廉•阿奎维拉，他的高端画廊代理了一批能有稳定市场的艺术家和房地产，包括乔治•勃拉克
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 、弗朗西斯•培根、皮埃尔•勃纳尔
 

(4)



 、亨利•马蒂斯
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 、保罗•塞尚和威廉•德库宁，这些都是19、20世纪的大师。阿奎维拉以他在1990年所做的一项历史性艺术交易而闻名，当时他买下了皮埃尔•马蒂斯画廊价值1.53亿美元的全部股份。

威廉•阿奎维拉出生于商界，他的父亲尼古拉斯，在1921年创立了阿奎维拉画廊。虽然他更像一位商业高管——因高超的谈判技巧而闻名——而非艺术品经销商——阿奎维拉拥有一种随性的优雅。尽管他很成功，但他拥有一种令人舒服的低调作风，这可能让弗洛伊德想起了他拥有许多头衔的朋友们。

阿奎维拉曾通过朋友在伦敦多次与弗洛伊德见面，包括他非常亲密的朋友大卫•萨默塞特（马尔堡美术馆董事长和第11任博福特公爵，艺术家曾画过他）；但当弗洛伊德第一次提出建议共进晚餐时，阿奎维拉试图编造一个好借口。1992年，他和妻子被说服来到荷兰公园的画室，阿奎维拉很快就爱上了李•鲍厄里的肖像系列。“我被卖了。”他回忆道。他不仅卖画，他还卖了许多其他东西，其中的大多数卖给了收藏家乔•刘易斯，一幅卖给了出版界大亨西•纽豪斯，还为其他的收藏家保留了一些，以便“广泛传播”。大都会艺术博物馆则买下了《裸体男子，背后》（Naked Man，Back View
 ）。

在2012年的纪录片中，阿奎维拉生动地描述了看到作品的第一眼。“他拿出第一幅李•鲍厄里的肖像，这是李•鲍厄里的后背，然后他又拖出了李•鲍厄里抬着腿的肖像，然后是更多李•鲍厄里在红椅子里的肖像，顺便说一下，这一切全是他自己一个人做的，这些可是巨幅作品。他不希望任何人碰他们。我看到这三幅画的时候完全被它们俘获了，你知道，是被他们完全俘获了。我觉得他们太棒了，我转向我的妻子，因为在这之前，我在伦敦的许多经销商和朋友都告诉我他的这些男性裸体根本不会卖出去，你知道很难卖，所有这一类的东西都很难卖。所以，无论如何我问我的妻子：‘你认为这些是色情绘画吗……’她说：‘不。’我又说：‘我也认为不是。它们叫人难以置信。’”

经销商告诉这位艺术家，“如果我能在世界范围内做你的代理，我们就合作吧……没有合同，一旦你觉得不合适，你告诉我，我们就停下来。一旦对我也没有任何好处的时候，我会告诉你，我们也停下来，合作就停止。”晚饭后，弗洛伊德对阿奎维拉提到他有赌债的问题，他想要处理。“然后我说，‘当然，没问题。’我的意思是这赌债能有多少。所以我看了他的赌注登记，我说‘我想要了解卢西安欠了多少。’他说：‘太好了，比尔，270万英镑。’”

就在他2011年7月去世前的几个月，在《华尔街日报》的采访中，弗洛伊德称赞他是“绅士”。他回忆说，“当时我的经销商不像我希望的那样热衷于那些男性裸体……当威廉走进画室，所有的李•鲍厄里的肖像都在那里，他被击中了。你或许会想象，一个上城声名赫赫的画廊老板也许会有迟疑，但他一点也没有。他只是觉得这些画非常了不起。我们握了握手，如此简单。我们从未后悔过”。

两个人都从商业伙伴关系中受益匪浅。当被问到阿奎维拉对于他在全球的成功作出过什么贡献时，弗洛伊德简洁地说，“相当多”。这两位天天通电话，正如弗洛伊德所说，他们是“真正的工作友谊”。这种友谊也包括乘阿奎维拉的私人飞机去巴黎和马德里旅行。阿奎维拉也为弗洛伊德的肖像画当过模特儿。“我一连紧张地坐了几个星期，从三点半到七点。”他回忆道，“弗洛伊德在每一笔里都混入了新颜色”。






(1)

 　《正午》（
 
High Moon

 ），影史上经典的西部片之一，描写一名小镇警长在无法寻得助手的情况下，只身对抗四个前来报仇的恶徒。全片长85分钟，描述的故事是从上午10:40至正午85分钟的全部经过，与真实世界的时间步调一致。





(2)

 　《正午》的主题曲《别抛弃我！噢，亲爱的》（
 
Do Not Forsake Me Oh My Darling

 ）。





(3)

 　乔治•勃拉克（Georges Braque，1882—1963），法国现代绘画大师，和毕加索共同创立了立体主义绘画。





(4)

 　皮埃尔•勃纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947），法国纳比派画家。





(5)

 　亨利•马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国著名画家、雕塑家、版画家，野兽派创始人和主要代表人物。





14　持续恶化




在 
 他们第一次见面的五年后，弗洛伊德让大卫•道森当他的模特儿，于是开启了一系列的创作。最后呈现的作品是《普路托，阳光明媚的早晨，八条腿》（Pluto，Sunny Morning，Eight Legs
 ，1997年）。就像弗洛伊德的许多画作一样，一开始就有些东西略显不同，包括对道森的描绘，弗洛伊德最近使用的模特亨瑞埃塔和他的小惠比特犬普鲁托。“由于这幅画增加了他的兴趣和痴迷……他越来越喜欢画我和他的小惠比特犬。”道森回忆道。

“我一直都知道，当他抱着普鲁托的时候，或是我在画中只画了他身体的一部分，这比把他的在场和整个外貌都表现出来要更有力。”弗洛伊德曾说过。在接下来的十年里，他数次画了道森和他的狗；他的助手和他的惠比特犬伊莱是他最后未完成的绘画主题。

这个构图再离奇不过了。道森裸体躺在一张铺着床单的床上，他的手臂环绕着幼小且优雅的惠比特犬，小狗蜷着身子在他的身侧。一眼瞥去还有一扇窗和一个衣柜。床倾斜的形态是画面的前景和中心。随即，画面中有一种奇怪的幽默和超现实主义的感觉：我们可以看到床底下突出了一双蜷着膝盖的腿（让人想起《画室中的两个男人》中的脚）。

这两条腿只是作为构图的元素；它们被画在那儿只因为画布的底部是空的，而弗洛伊德想让它更生动一些。道森的裤腿还不够多，所以卢西安建议他赤裸着双腿，卢西安还建议道森扮演双重角色，于是把他的腿画在了床底下。“多余的腿产生了绝望之感，在我的画中时常发生。”弗洛伊德告诉费弗。“我的想法是在某种程度上捕捉到一个场景而不是构成它，这样你就不会质疑了。我觉得我的方式让事情看起来——不是很浪漫，我想——甚至是尴尬，就像生活看起来很尴尬一样。”

“滑稽”的自负也起了作用。床底下的腿与道森在床上摆放方式类似的腿方向正相反。这条狗像一种内置的附属物一样贴合着他的身体。这是某种活物的拼图，一切都被极其细致地观察着。这幅不大像肖像画的以画家助手和画家的狗为主题的画，以某种方式抓住了弗洛伊德作为局外人的实质。

另一幅以道森（《大内景，诺丁山》，Large Interior，Notting Hill
 ，1998年）为模特儿的古怪画作引发了米克•贾格尔和杰瑞•霍尔的争执，弗洛伊德之前曾在霍尔怀着她的儿子加布里埃尔8个月身孕时画过他。在画中她正在给儿子喂奶，但因为她缺席了好几次，所以后来弗洛伊德用道森的头替换了她的头部，画了一幅怪异的图画，一个男人正在照看襁褓中的婴儿；前景中，一个年纪比较大的男人坐在沙发上看一本书，一只小惠比特犬蜷在他脚边。

“一开始我很失望，因为它和她之间没有联系。”弗洛伊德说，“但这对画来说并不重要。我思考着最初的场景时觉得它就像是某种默剧，然后，大卫作为她的替代者出场，这场戏剧才有了一点声音。”

弗洛伊德在千禧年的转折点已经七十八岁了。他一直是个有嗜好的人，现在他终于有钱了，在工作室之外的日常生活中，从20世纪90年代中晚期开始，当他可以负担一种更富裕的生活方式时，他会经常光顾那些最受欢迎的餐厅。那是他朋友莎莉•克拉克的“克拉克餐厅”，在那儿他既吃早餐（喝一杯加奶的“弗洛伊德拿铁咖啡”和大份的丹麦式早餐）也吃午餐，通常是和道森一起，晚上则在洛坎达•洛卡特利，他是沃尔斯利著名的常客。这是一个漂亮的小酒馆，在那里，弗洛伊德有一个圈边桌，他也和餐馆老板杰瑞米•金很友好。在接下来的几年里，弗洛伊德画了几幅餐馆老板的画作，其中包括一幅《金的肖像》（portrait of King
 ，2007年），还做了一个巨大且漂亮的蚀版画，他要求模特儿为他坐了数不清的钟头，但却从未完成。

2000年5月，弗洛伊德与伊丽莎白女王在圣詹姆斯宫的皇家收藏宫廷画室举行了一次约见，女王同意为他当模特儿。弗洛伊德于2001年12月完成了这幅画，最后一次见面时他要求女王戴王冠。女王答应了他，但当弗洛伊德准备画的时候，女王却忙得不可开交，不能再继续当他的模特儿了，所以他使用了一个替身做模特儿，在画面顶部笨拙地挤着一个钻石王冠。这幅肖像极具争议性，引发了许多残酷的——并且总是被引用的——评论。在《纽约时报》上，理查德•莫里森评论道：“下巴的阴影勉强可形容为6点钟，脖子也不会让橄榄球的柱子显得更丢脸。脸部表情像一个专制君主，他没有经历过多灾之年，而灾害却尽在他的掌控之中。”罗伯特•西蒙，即《英国艺术》杂志的编辑令人难忘地评论道：“这让她看起来就像一个患中风的皇家柯基犬。”

在79岁的时候，弗洛伊德仍在积极追求女性，至少有些人热切地回应了他。2001年，他开始和一个27岁的记者艾米丽•柏恩住在一起，她为《星期日电讯报》撰写每周专栏。这位艺术家也被传言说他为最新的缪斯在伦敦西区买了一栋价值50万英镑的连排别墅。弗洛伊德画了她穿衣服的和裸体的形象：她出现在《小型肖像》（Small Portrait
 ）和《女儿与父亲》（Daughter and Father
 ）中，都完成于2002年。她也是2001年许多裸体画中的主角，包括一幅完全用灰色调完成的作品，少女样式的高跟鞋放在地上，旁边是一个破床垫。在几年后他们关系结束时，据说弗洛伊德仍然在某天晚上出现在她的房子里，疯狂地踢着门，大喊大叫。柏恩拒绝让他进去。

弗洛伊德最近通过雅克塔•艾略特和他的儿子弗莱迪取得了联系，弗莱迪现在29岁了，他出现在2000年完成的两张怪异画作中。《塞尚之后》（After Cézanne
 ）是基于《那不勒斯下午茶》而创作，它是弗洛伊德真正以妓院场景而作的画，尽管他没把它带到画室来作为参考。画面上，弗莱迪赤裸裸地躺在地板上一条皱皱巴巴的床单上，撑着他的胳膊，一条腿放在朱莉的臀部下面，朱莉是弗洛伊德通过大苏遇见的模特儿；另一个女人端着一个茶盘。被打翻的椅子增加了混乱的感觉。在《弗莱迪》（Freddy
 ，2000—2001年）中，弗洛伊德的长发儿子修长的身体靠在画室的角落里。

2002年，弗洛伊德画了另一幅强有力的自画像。他仍然夜以继日作画，艺术家把自己描绘成脆弱的样子。一种试探性的、战栗的感觉把作品分成了一片一片的。他的脸看起来若有所思，净是黑沉沉的褶皱和阴影，被墙上令人印象深刻的厚涂式的笔触包围着——几乎被占满了。虽然他穿着一件夹克，没穿衬衫，一只手抓着他灰色的领结。图像散发出强烈的终结气息。

“他的脸很温柔，看上去对自己就像对一个非常脆弱的人抱有极大的同情一般。”他的女儿贝拉在2012年的纪录片中说道，她的声音饱含情感。“实际上我认为他在画中看起来比在现实生活中要脆弱得多。”

2002年6月，泰特美术馆举行了一次重要的弗洛伊德回顾展，从1939至2002年的150件作品，包括刚刚在一个月前完成的肖像——还有一幅是裸体的艾米丽•柏恩。或许是考量了弗洛伊德作为国家财富的地位，泰特美术馆同意了艺术家的需求，展厅里都使用了自然光线。开展的前两个晚上，弗洛伊德在晚宴后为朋友们和模特儿们组织了一次私人参观，这群人喧喧嚷嚷，从德文郡公爵夫妇和大卫•霍克尼到弗洛伊德的女儿埃丝特和贝拉，再到苏•蒂莉、凯特•摩斯和柏恩。

一场盛大的表演由威廉•费弗主持，他早在1968年就开始撰写关于弗洛伊德和他作品的文章了。他广博的图录文章《弗洛伊德：生活成为艺术》为劳伦斯•葛雯20年前记录的一段伟大传奇再续新篇，它为这个被广泛认为是20世纪重要艺术家带来了新的理解和洞悉。这些文字中交织了大量弗洛伊德自己作出的评论。回顾展从6月20开始持续到9月22日，后来又去了巴塞罗那的卡伊夏基金会，从10月22日开始直到2003年的1月22日，最后一站是洛杉矶当代艺术博物馆，展览从2003年2月9日至5月25日。

《经济学人》以简单的叙述开始了它的评论，“卢西安•弗洛伊德在英国泰特美术馆回顾展中展出的作品被评论家称赞为天才的杰作，他们毫无保留地相信弗洛伊德先生是这个国家在世最伟大的画家。在许多方面，他是……今天弗洛伊德先生对艺术的庄重严肃似乎是这个时代越来越有价值的商品……现在的装置艺术和视频艺术吸引了越来越多的关注……然而，弗洛伊德先生的作品依然坚守现代，把人的形体描绘成简单的肉体，剥去了表相与防护，美寓于丑，将现实呈现无遗。”

这个展览在洛杉矶当代艺术博物馆对评论的开放引起了更多的批评。在《洛杉矶时报》上，克里斯托弗•奈特写道：“百余幅画和18件纸上作品中，只有几件是对肉体具有魅力和不可避免的衰残相关的视觉文章……看那个男人——和女人——他的画作对这些描绘了一遍又一遍。他是……例行公事般地描绘——尤其是围绕这个展览的市场营销机制——作为英国在世的最伟大的具象画家……这可能是真的，但考虑到有限的竞争，它的意义也就有限了。弗洛伊德确实是一位非常优秀的画家，但事实上他的作品所绘的范围非常有限——还有一种操纵观众怀疑效应的倾向。”

2002年，《闲谈者》（Tatler
 ）杂志称将近80岁的弗洛伊德是位于哈里王子之后最“优质”的英国单身汉。凯特•莫斯
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 在《年少轻狂》（Dazed & Confused
 ）杂志的一次采访中称他为“她最想遇见的人”。莫斯还宣称她很想为他当模特儿。卢西安已经和她在俱乐部跳过舞，他被她迷住了。他打电话给女儿贝拉：“你能马上叫她来吗？”艺术家邀请模特儿吃饭。“我到他家去，那天晚上他开始（画画）。我无法对卢西安说‘不’。（他）非常有说服力。第二天我给贝拉打了个电话，问她：‘需要多久？’她问：‘画布有多大？’”莫斯回忆道。

弗洛伊德花了9个月的时间才画出了接近真实大小的莫斯的裸体肖像，那时她怀着她的女儿丽拉•格瑞斯。莫斯从晚上7点一直坐到凌晨2点，一个星期七天。弗洛伊德宣称这幅画“令人失望”，尽管他说莫斯“对身体的理解力极强”，但“她总是迟到”（后来此画卖了约620万美元）。但莫斯这里拥有一些独一无二的痕迹：他在她的屁股上刺了一个文身和一对麻雀。这是他在1941年于商船队短暂的任期内学到的技能，当时他曾为水手们进行即兴文身，使用印度墨水和手术刀。当莫斯第一次说她想要一个鸟的形象，他给她展示了他1944年的作品《桶里的小鸡》。他们商定的是一群鸟，后来成了一对。

同年，弗洛伊德和他的艺术家朋友大卫•霍克尼商议互相当模特儿。2002年夏天的许多个早晨里，霍克尼从他的画室出来穿过荷兰公园到达诺丁山。他坐了三个月。尽管霍克尼在直背椅子上坐了许多小时，吸着烟和弗洛伊德交换“艺术家们的八卦”，完成后的肖像却只有一个肩膀以上的半身像，领口敞开，眼镜架在鼻子上。霍克尼赞扬弗洛伊德的方法，说：“你可以了解和观察这张做着许多事的脸……看，盯着看……越来越近……他的肖像画和任何过去的那些大师一样好，这是照片根本无法企及。”

一等到完成对霍克尼的描述，弗洛伊德就为霍克尼来当模特儿，就像约定的那样，驾着宾利到达他的画室。即使有道森在他身边，他也只打算坐三个小时。霍克尼画了一幅艺术家和他助手的双人画像。弗洛伊德的绘画从20世纪90年代开始就是巨幅了，而且经常充满戏剧性。为了制作它们，身高5英尺6英寸的艺术家通常要站在台阶上画画。这就是为他的朋友安德鲁•帕克•鲍尔斯绘制6英尺高的画像时的情景，他经常和弗洛伊德一起在海德公园骑马，弗洛伊德拒绝戴头盔，这是典型的冒险行为。帕克鲍尔斯对弗洛伊德天生对动物的理解印象深刻。

2003年，弗洛伊德开始了他的巨幅的帕克•鲍尔斯肖像画，他穿着全套制服，从荣誉奖章到擦得光亮的靴子。弗洛伊德打破了作为一幅传统英国军人画像的形式，这是庚斯博罗
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 创制的，他把帕克•鲍尔斯画成了大肚子，让大肚子从解开扣子的夹克里鼓了起来。后来，帕克•鲍尔斯说到《陆军准将》（The Brigadier
 ，2003—2004年）：“当我看到镜中的我时，还不坏，但后来当我看到绘画又听到人们说些诸如‘它显示了大英帝国的衰落’时，哦，正像这样。”

2004年4月，弗洛伊德在华莱士收藏馆举办了一次展览，展出了最后两年的作品。这是一场巨大的成功：安妮•弗洛伊德说，通常不拥挤的机构在当时“从早到晚，水泄不通”。《卫报》回顾了展览的内容，罗伯特•休斯着重写道：“81岁的弗洛伊德比泰晤士河另一边陈列的不列颠那些当代艺术的废物要年轻得多，比达米恩•赫斯特
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 泡在浑浊的福尔马林鱼缸里慢慢腐烂的鲨鱼要年轻
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 ；比大卫•法科纳由数千个铸铁的老鼠组成的寄生虫的死亡之星要怪异，比特蕾西•艾敏
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 邋遢的家室和大肆复制的床要性感百倍。”

2004年，弗洛伊德还画了一幅艺术评论家马丁•盖伊福德的著名肖像《戴蓝围巾的男子》（Man in a Blue Scarf
 ），这是以盖伊福德的书《戴蓝围巾的男子：为卢西安•弗洛伊德坐下来画肖像》为基础的，该书在2010年出版，书中盖伊福德详细记述了在一年半的时间里他们数百次地坐下来，都是为了这幅肖像和后来的蚀刻版画。在这段时间里，弗洛伊德的聊天占据了大部分时间，尽管他给人的印象更像是一个可爱的老人——詹姆斯•柯克曼称之为“圣诞老人”，这本插图精美的书还提供了罕见的且极有吸引力的见解，关于艺术家在他的圣所里工作的情况。

在82岁的时候，弗洛伊德继续以小报给他贴上的“登徒浪子”的方式生活着。他最新的情人是亚历山德拉•威廉姆斯-韦恩，一名艺术学生，也是威尔士男爵的女儿，她在给他写过一封粉丝的信之后，就在32岁时开始成为他的模特儿。两人很快成了恋人。“一开始我并没有认真对待——我充分意识到了年龄的差异。”她在近十年之后告诉《名利场》，“但我爱了上他。这并不由我掌控”。

威廉姆斯-韦恩是《裸体肖像》（Naked Portrait
 ，2004—05年）的主人公，这是弗洛伊德的又一幅令人惊叹的画作，同样以他最近的缪斯为主打，这也是他在荷兰公园的画室里画的最后的作品，那儿的六层楼梯已经出了问题。那时起，他就在诺丁山家里的画室里工作了，艺术家买了一座带花园的“乔治之屋”。

这幅画名叫《画家惊讶于一个裸体的仰慕者》（The Painter Surprised by a Naked Admirer
 ，2004—05年）实际上是一幅肖像画中的肖像画：年老的艺术家和他年轻的搭档的漫画。一个驼着背穿着衣服的弗洛伊德站在画室里，画室的墙壁上镶满了东西，地上有许多抹布，一个高高的凳子上装满了画笔，还有一个同样直直立着的画架——裸体的威廉姆斯-韦恩紧紧抱住光着脚的艺术家，她的手放在他的大腿上。

这幅复杂的画花了一年的时间才完成——当它完成的时候，他们的关系依然如旧。像他的许多前任女模特儿一样，威廉姆斯-韦恩很难适应突如其来的结束，她的评论和弗洛伊德多年前的情人安妮•邓恩遥相呼应。正如威廉姆斯-韦恩告诉《名利场》的：“和卢西安在一起，让我意识到这不是在开玩笑：他作为一个艺术家而活着。这也让我明白了自私正是创造伟大艺术所需要的。”






(1)

 　凯特•莫斯（Kate Moss，1974—），著名的英国超模。





(2)

 　庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727—1788），英国18世纪著名的肖像画家和风景画家。





(3)

 　达明安•赫斯特（Damien Hirst，1965—），英国成交价最贵的当代艺术家。





(4)

 　达明安•赫斯特的作品之一，作品中的鲨鱼被装进冰柜，运往英国—个停用的飞机库，并给它们注射福尔马林，改头换面后的鲨鱼被运往各类美术馆以作展览。





(5)

 　特蕾西•艾敏（Tracey Emin，1963—　），英国当代艺术家，使用绘画、雕塑、电影、摄影、霓虹灯文字和缝制贴花等各种媒介创造艺术作品。





15　离开画室




弗 
 洛伊德对他日渐增长的高龄作出了让步，他不再使用荷兰公园的画室，但作品并未减少。在接下来的六年里，他创造的绘画和蚀刻的数量令人印象深刻。甚至连道森都对“绝对的数量和尺寸”感到惊奇。弗洛伊德只有在身体实在不允许的时候才会停止画画。他还是尽可能地努力推动自己。

当被问及他的耐力和专注力时，他说：“我想，这与我想要的、我所想的以及我所回避的东西有关……我不想心不在焉，一些小事也会让我担心，我想回头改变它们，调整它们，接着我忘了我想要改变的是什么。考虑到我的绝对自私，而我只做我想做的事，我正在忘记的正是我想要做的事。这才令人担忧……”

2005年，弗洛伊德画了一幅威廉•阿奎维拉
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 的画作，并将其命名为《穿着蓝衬衫的纽约人》（New Yorker in a Blue Shirt
 ），一年后又以相同的标题制作了蚀刻版画。

他尝试画他迄今为止最宽的画布，一幅面目沉重的裸体画《里亚》（Ria，Naked Portrait
 ，2006—07年）。弗洛伊德向费弗承认在这时，他可以最多工作三个半到四个钟头，他补充道：“我希望我能一直画，甚至直到我站不起来都还在画。”

弗洛伊德生命的最后几年最动人的作品是他画的大卫•道森和各种小惠比特犬的肖像——先是普鲁托，然后是伊莱，2000年弗洛伊德送给道森当作礼物。《大卫和伊莱》（David and Eli
 ，2003—04年）首次在华莱士收藏馆的展览上展出，此时它才刚刚完成，这是休斯挑选出来展览的杰作。画中，裸体的道森摊在床上，伊莱懒洋洋地躺在他身边。《伊莱和大卫》（Eli and David
 ，2005—06年）则展现了他的助手躺在扶手椅上，他的狗蜷曲在他的大腿上。弗洛伊德与动物非凡的亲和力体现在狗美丽的形态上，它的温和又延伸到道森的微笑上。助理的右手和脸有点画过了头，这幅画非常松弛；最重要的是，它充满了感情。

2007年，弗洛伊德在现代艺术博物馆举办了一场大型展览《卢西安•弗洛伊德：画家的蚀刻版画》，包括上百件作品，进一步巩固了弗洛伊德在20世纪经典艺术圈中的声誉。在《纽约时报》上，罗伯塔•史密斯写道：“穿过它的展厅，你可以得出结论，尽管弗洛伊德先生的画很强硬，但他的蚀刻版画却更原始，更有攻击性。它们具有表现风格的暴力特征。

相较于弗洛伊德先生在绘画上的孜孜以求，蚀刻几乎是X射线。它们展现了图像的各个面，就像是脚手架一样，在一定程度上由网络覆盖着——这往往引起的是一片片线条、凿沟、阴影线和交叉线般的幻觉。这些狂热的标记有它们自己的生命，以某种方式聚合起来暗示肉体……”

弗洛伊德强迫性的工作习惯从未真正停止过。在87岁时，他仍然夜以继日地工作。当乔迪•格雷格2010年为《旗帜晚报》（The Evening Standard
 ）采访他时，他问这位艺术家是否依然雄心勃勃。“是的，相当雄心勃勃。”弗洛伊德答道，“我每个白天和夜晚都在工作。我不做任何其他的事。否则就毫无意义。”谈到这么大岁数，弗洛伊德说：“我想要避免死亡，让它离得远远的。”“你还在渴望生命吗？”格雷格问他。“我充满活力，我渴望生命。我感觉非常活跃。我很幸运，我的视力一直都很好。”

2011年4月，就在他去世前几个月，弗洛伊德完成了他最后的女性裸体画，这是一个名为佩瑞涅•克莉斯蒂安的年轻女人肖像。他们很亲密，但没有成为恋人。正如克莉斯蒂安告诉《名利场》的那样：“他非常清楚他的时日无多，但他想做更多的事。”马丁•盖伊福德在弗洛伊德生命的最后时刻见到他，回忆道：“他得了癌症。这事已经有一段时间了。它已经扩散了。很明显他还有一两个月就要死了。他变得相当消瘦。”

弗洛伊德的最后一幅画是他四年以来一直在画的，这是道森和伊莱的另一幅肖像画。就在他去世前的几天他还一直在画这幅画。

当他意识到自己太脆弱而无法拿起画笔时，弗洛伊德便撤回到他在“乔治之屋”的卧室，就在他画室的楼上。在他去世前几周，他的朋友、密友以及他在各种关系中留下来的孩子们都来和他道别，包括简•威洛比夫人，她是他最长久的爱人之一。他的许多孩子都是常客。大部分医护都是罗斯监管的，埃丝特和贝拉都住在伦敦，她们也经常来，安妮住在伦敦郊外，也经常来看他。

“我经常去看爸爸，我会去他的住处，有时会一起吃早饭或出去吃午饭。”她回忆道，“我会去克拉克的餐馆——他总是在那里吃早餐。随着病情加重，他开始失去力量，我从其他家庭成员那里获得了关于他的状况的定期通报，我看望他的次数更频繁了。有一段非常非常特别的时间，当我去的时候，他看到我非常高兴，但他又很消沉，他说我们不能出去了，又问我愿不愿意上楼。我们于是到了楼上，躺在床上，我抱着他，这真的相当特别。因为我们并不经常触碰对方。有时我帮他穿外套，当他和我打招呼或者我和他告别的时候，他总是亲吻我。但我们身体上这样亲近以前几乎没有发生过。

“60年代，他画了最美丽的毛茛，绝对是令人震惊的美丽。你知道毛茛看起来有点有艳俗。我给他带了一大束毛茛，他相当高兴。我把它放进他房间里的花瓶里，他说：‘把它放得离我更近些，让我能看到。’那真是太棒了。我说：‘我真希望我能作点什么让你感觉更好些。’他立刻就高兴起来，似乎要承认我们关系的重要性。因为我们有过很严重的隔阂（1980年代初）。他说，你在这里就让我感觉更好。他说这些的时候让我想到了这些我真正需要听到的东西。我能看到他心里正是这样想的。‘安妮真正需要知道的是她对我来说很重要。’你可以看到那种被称之为情商的东西起到了作用。这是非常令人心酸又美妙的时刻。”

贝拉后来回忆说，他们还有时间在情感上适应父亲即将到来的死亡。“你了解我父亲，我们都知道他会死。我们都作好了心理准备。”悲剧的是，贝拉和埃丝特的母亲伯娜丁•卡芙利在卢西安去世四天后也去世了。“父亲去世了，我们可以和她谈谈过去，但我们没有。”她说，“奇怪的是，我的父母以一种可笑的方式令我们坚强。这与他们每个人都以自己的方式忠于自己，并且坚持以自己的方式做事，很有趣也很美好。”

艺术家简•麦克亚当•弗洛伊德也在他父亲的最后几天与父亲度过了一段有意义的时光——并画了他的数幅肖像。在简三十岁出头的时候，贝拉第一次把简带回去与卢西安接触，在找到她之后，她们两个年轻的女人都在罗马，后来在伦敦安排了她们与父亲的见面。从那以后，简和她父亲断断续续地保持着联系。“我们有一种关系。我们互相写信。我时不时看见他。我在波多贝罗路教肖像画，那儿离他在荷兰公园的画室非常近，他以前在酒吧喝酒，所以在那段时间我就在酒吧里见他。”

简在1991年第一次做了一个卢西安的雕塑，完成它花了一年时间，他也在一幅画中画了她。2001年，她被委托制作一个奖章上的肖像，她让她的父亲再次做了模特儿。他告诉她说：“哦，别人认为我是自负的。晚些做它会更好——当它成为一种纪念品的时候。”但当他病倒后，他同意了。除了奖章，她还制作了一个巨大的双面陶浮雕（土褐色的三联画），有浮雕的铜币和一些草图，后来在2012年的弗洛伊德博物馆展出了，这是她曾祖父住过的房子。“我并不想谈论关于死亡的事……他想要见我。当我第一次走进房间的时候，我从没见过一张如此容光焕发的脸。非常富于表现力。”

卢西安其他的几个孩子，他们在婴儿时期只看到这位自我描述为“缺席”的家长一两回，但他们在最后一刻终于找到了机会说再见。自20世纪80年代起，简的弟弟大卫就没有见过他，他和他母亲凯瑟琳一起接受了卢西安的经济援助，他也通过绘画回应弗洛伊德即将到来的死亡，这证明他自己是卢西安的后代。大卫在他父亲临终的床前画了几天画，后来用草图创作了一组肖像，后来也被展出了。“我觉得他去世后才更多地属于我。我可以没有障碍地理解他了。我离他更近了。”大卫说。

麦克亚当的另一个姊妹露西也做艺术，她二十多岁时就再没见过父亲，当她知道他快要死去时非常震惊。“我知道他不是很好，但是我并不知道他病得那样厉害。”她回忆道：“我坐在床尾。我们都很激动，他抚摸着我的胳膊。极尽深情，我给他看了一张我的儿子们的照片，我说：‘这些是你的孙子。’他盯着我看，我以为他进入了恍惚的状态。我们似乎进入了一个冻结的时刻，随后我说，‘如果你愿意，你可以留着它。’他似乎沉浸在其中，他说：‘哦，你能把它放到我的枕头底下吗？’于是我把它放在枕头底下，他说：‘不，不，不，不像那样，稍微露出来一点，这样我就能把它拿出来。’”露西告诉他，她得走了，因为她已经答应了要带一些她教导的智障儿童去剧院，他让她过一会儿再来。“为了听到那些话，我愿意做世界上的任何事，但我永远不想我的生命中有人失望，或许因为我自己的生命中总是令人失望吧，我必须遵守诺言。”她说。那是她最后一次见到他。

当卢西安•弗洛伊德于2011年7月20日死于膀胱癌时，他88岁，许多孩子围绕在他身边。贝拉、以斯帖、罗斯、苏济和“我们许多人，都聚在房子里”。安妮说，“我看到他死了，我们都死了”。弗洛伊德去世后的那一晚，他在沃尔斯利酒馆的那张角落里的桌子被盖上了黑布，一根孤零零的蜡烛点燃了独属于他的荣誉。7月27日举行了一个私人葬礼。坎特伯雷前任大主教罗文•威廉姆斯主持葬礼，他也是西莉亚•保罗的姐夫和亲密的家庭朋友。“这是一项美好的服务。”安妮说，“许多家庭成员要么奉献了悼词，要么献上诗歌。我们唱了赞美诗，然后走向坟墓。”

卢西安•弗洛伊德被安葬在海格特公墓。到最后，他可能有自己的安排，一匹马（他最早的灵感之一——他第一幅严肃的作品就是一匹三条腿的马）出现在他的葬礼上：苏克斯，一匹弗洛伊德曾照看过和绘画过的本地马陪伴了送葬的队伍，直到他的坟墓。

在他的画室里，一切都原封未动，卢西安•弗洛伊德最后没有完成的肖像仍然搁在画架上。巨大的绘画描绘了他最喜欢的两个主题，一个裸体的人——他的忠实助手大卫——和一条狗，道森的惠比特犬伊莱。画名为《猎犬的画像》（Portrait of the Hound
 ），画面的尺寸鲜明地展现了卢西安•弗洛伊德的野心，他意识到在他的一生中，或许能够成为20世纪最伟大的写实主义画家。

“这是卢西安画的最后一点东西，在伊莱的头周围，他开始画肩膀。最后画的一点东西是它的耳朵，在那里他只画了两笔，你知道伊莱在听你说话。”道森说。尽管年纪很大了，艺术家的决心仍然和以前一样“雄心勃勃”。他的助手如是说。

“他在这幅画上增添了两处延伸，这是他画我胳膊的方式……它们在画面上延伸，需要周围更多的空间，所以他又在这一边增加了四五英寸，随后，当我的脚和膝盖伸出了画布，他又在底部增加了八九英寸，这就是他如何构造画布的方法。它实际上是由身体里头的形体决定的……但是，他又花了很多很多日子在左手边的角落里打光，让右手边的角落暗下来，那又花了许多时间和精力来处理如何让我的膝盖缠绕我的手肘。他还会花同样多的时间看地板。他总是想要你待在房间里，即使他工作的区域和这一点关系都没有。因为这能影响绘画。”

你可以感觉到弗洛伊德在这幅道森的形象中蕴藏的非凡能量，比平时画得更薄，仿佛弗洛伊德最著名的那种强烈的注视已经有所动摇。这幅画格外令人心酸，因为弗洛伊德再没把伊莱的后腿画完，那儿一片空白。空白标志着艺术家最终的缺席，它就像是墓志铭。

即使没有完成，弗洛伊德的最后一幅画像也证实了他作为画家超凡的情感。对于他所期待的伟大的艺术，他曾经说过：“我要让它惊为天人，搅扰人心，具有诱惑力和说服力。”所有这些，在某种程度上，卢西安•弗洛伊德的作品都做到了。






(1)

 　威廉•阿奎维拉（William Acquavella），美国艺术品经销商和阿奎维拉画廊的主人。





致谢




卢 
 西安•弗洛伊德是众所周知难以下笔的一个人物，从他著名的血统到他个人生活，再到他的作品本身。他对隐私极度追求（他生命中的人也都帮他保守隐私）以至于吓退了他有生之年所有的传记作家；的确，在20世纪90年代初，一位作家甚至受到了所谓的威胁，他被吓到了，不仅放弃了项目还离开了伦敦，至少在一段时间内是这样的。不久之后，《时尚》（Vogue）杂志就被迫收回了全部已发表的关于弗洛伊德的文章；更有甚者，作者被要求毁掉所有的研究。

即使在他死后，弗洛伊德的亲密圈子在大多数情况下仍然口风很严。所以，我特别感谢为了这本书而同意接受采访的人。他们——不按字母顺序排序——包括：安妮•弗洛伊德、卡罗拉•赞特纳、简•麦克亚当•弗洛伊德、露西•麦克亚当•弗洛伊德、大卫•麦克亚当•弗洛伊德、约翰•理查森、马丁•盖伊福特、桑迪•奈尔恩、弗朗西斯•奥特瑞德、沃克•M.威尔特、南希•舍恩伯格、安东尼•德奥弗、詹姆斯•柯克曼、詹姆斯•德米崔恩、达尼亚•杰科、苏菲•弗洛伊德和苏•蒂莉。

虽然我没有正式采访过他，但我也想感谢威廉•阿奎维拉在这个项目的一开始就与我见面。虽然我无法采访大卫•道森，我也要感谢他在我2月份访问伦敦期间对我的请求作出了迅速的回应，我在国家肖像馆破纪录的回顾展《卢西安•弗洛伊德：肖像画》开幕式上见到了他，我还要感谢弗洛伊德在画室工作的照片，当它们在伦敦的哈兹利特的霍兰德-希伯特画廊展示时，我看到了它们。

此外，这本书若没有我的朋友们的支持就不可能写下来，他们是帕翠西亚•科恩、马克•摩尔、洛林•蒙恰克，约瑟芬•施米德特、琳达•艾克斯坦、乔纳森•格林伯格、凯瑟琳•麦克奥立弗、金姆•内山、格文达•布莱尔、克劳迪亚•多林-贝兹、亚历杭德罗•贝兹萨卡莎、艾玛•麦卡奇、劳尔•赞姆迪奥、马克•坦塞、梅拉•福特和丹尼斯•卡顿，他慷慨地出借他的私人图书馆的参考书，这对我而言不可或缺。感谢萨拉•戈夫在伦敦的盛情款待，感谢安娜•斯旺的鼓励，感谢菲利斯•希梅尔自始至终的支持。当然，没有这个图标系列的编辑詹姆斯•阿特拉斯，这本书也无法问世，他对这个项目的热情让它最终呱呱坠地。




参考书目



如果不借助如下著作、图录、电影，没有作家会试图深入研究卢西安•弗洛伊德的生平和作品，这些材料不仅对于了解这个人和他的作品极有帮助，其中一些还至关重要。

劳伦斯•高英，他自己也是个艺术家，还是个策划人和杰出的艺术作家，写了关于弗洛伊德的第一本综合性专著，他于1938年初次见到弗洛伊德，并密切地跟随他多年。《卢西安•弗洛伊德》于1982年由泰晤士和哈德森公司出版，这本插图丰富的书对艺术家和他的作品提供了极富见识和极为重要的洞见；是相当优秀的关于弗洛伊德的入门读物。

布鲁斯•伯纳德关于弗洛伊德的同名巨著由德雷克•伯德索设计，并由兰登书屋于1996年出版，在23页的前言中提供了深刻的重要观点，本书有奢华的290页全彩图版，追溯了弗洛伊德1990年代中期的作品。伯纳德是弗洛伊德的私人朋友，他还为弗洛伊德拍过许多照片，其中包括一个艺术家在他画室里引人注目的系列，最后这些照片呈现在了《工作中的弗洛伊德》一书中，此书由阿尔弗雷德•A•诺普夫于2006年出版，书中还收录了大卫•道森的评论以及塞巴斯蒂安•斯密对弗洛伊德进行的全程采访。

约翰•拉塞尔为弗洛伊德1974年首次在海沃德画廊举办的展览撰写了深思熟虑的图录文章（文章后来被收录到了罗伯特•米勒画廊于1993年举办的《卢西安•弗洛伊德：早期作品》展览的图录中）极好地抓住了艺术家作品的灵魂和感性。

罗伯特•休斯具有里程碑意义的文章《卢西安•弗洛伊德绘画》介绍了插图精美的目录（由泰晤士与哈德森公司于1987年出版），它与英国艺术委员会主办的一个巡展放到了一起，巡展在美国华盛顿特区的赫希霍恩博物馆举办，后来又去了柏林、巴黎和伦敦的海沃德画廊。极少有当代艺术作家和休斯一样精明和值得引用，他的文章中还包含了许多来自弗洛伊德的精彩评论。

威廉•费弗用他的艺术史和策展人的目光关注了弗洛伊德几十年，写出了关于艺术家有史以来最好的两篇文章。他详尽而具有启发性的文章《卢西安•弗洛伊德：生活成为艺术》是为2002年泰特美术馆举办的弗洛伊德回顾展的图录所撰写的，这是对弗洛伊德感兴趣的人们所必读之作。除了费弗自己专长的主题以外，这篇文章还包括了关于弗洛伊德生平和个人关系的传记资料，以及许多艺术家本人值得注意的评论。费弗后来把其中的许多材料用在了他在里佐利出版的《卢西安•弗洛伊德》长达37页的介绍性文章里，这本书包括了362幅全页彩图，还有4个对艺术家的采访，分别在1992年、1998年、2001年和2007年。

凯瑟琳•兰伯特为1993年白教堂画廊举办的展览《卢西安•弗洛伊德：近期的作品》图录撰写了文章，展览后来又去了纽约的大都会艺术博物馆，在去马德里的索菲亚皇后艺术中心之前，展览在纽约形成了轰动。她是极少数写弗洛伊德的女性之一，因为弗洛伊德时常被指患有厌女症，但她对弗洛伊德及其作品的理解极为精明。

《戴蓝围巾的男子》由泰晤士与哈德森公司于2010年出版，这是由艺术评论家马丁•曼叙述的迷人又侃侃而谈的趣闻轶事，他为弗洛伊德的一幅肖像和蚀版画当了一年多的模特儿。这本书的文字吸引人，插图也很好，所以它是现有的弗洛伊德的文学作品中相当受欢迎的一本。这种第一手的叙述给读者一个生动的——有些亲切温和——的感受，就像是与弗洛伊德进行了实时的亲密接触。

关于卢西安•弗洛伊德的父母恩斯特和露西•弗洛伊德的书很少；沃克•M.威尔特的书《建筑师恩斯特•M•弗洛伊德》于2012年由伯格汉图书出版，书中提供了恩斯特•弗洛伊德丰富的研究资料，关于他的工作，以及卢西安出生时柏林的环境。章节的注释包含了极其丰富的参考资料和二手资源，包括西格蒙德•弗洛伊德和他的圈子资料。

《稀有美人》的作者克里希达•康诺利（弗洛伊德早年的支持者编辑和批评家西里尔•康诺利的女儿），讲述了加曼姐妹的故事，她们“抓住了伦敦波希米亚人的心”。洛娜是姐妹中最漂亮的，正是她第一个抓住了卢西安•弗洛伊德的心；他后来娶了她的侄女凯蒂•加曼。康诺利详细叙述了洛娜和弗洛伊德之间的关系，包括她和他的另一个情人诗人劳瑞•李的竞争，以及洛娜作为灵感缪斯的细节：正是她给了他一个极为珍贵的东西，一个制成标本的斑马头，还有她为他带来的鸟，使得他画了那幅美丽的画《死去的苍鹭》。

南希•舍恩伯格关于卡罗琳•布莱克伍德夫人的传记《危险的缪斯》由南•泰里斯在双日出版社于2001年出版，这是关于那个引人注目的女性极具可读性的作品，她被证实了不只是充当弗洛伊德的伴侣。除了戏剧性地描述弗洛伊德与布莱克伍德的关系，该书还对苏荷区的社会和文化场景以及弗洛伊德与弗朗西斯•培根的关系有极好的背景研究。里面充满了丰富的花絮和引用，它的章节注释和参考书是极为伤脑筋的二手资料来源。（三本关于弗朗西斯•培根的传记是由迈克尔•佩皮亚特、安德鲁•辛克莱和丹尼尔•法尔森写撰的；对于苏荷圈子同样有兴趣的是丹尼尔•法尔森的《50年代的苏荷区》和他在《神圣的怪物》中对弗洛伊德的回忆录，以及迈克尔•维夏特的《高台跳水者》和琼•温德姆的《任何事只有一次》。

卡罗琳•布莱克伍德夫人的女儿伊万娜•洛威尔，写了一部回忆录《为什么不说发生了什么？》，由阿尔弗雷德•A.克诺普夫出版社于2010年出版。尽管有些关于卡罗琳和卢西安的轶事已经在其他地方出版过，伊万娜的书还是为她的母亲和继父——布莱克伍德的第三任丈夫诗人罗伯特•洛威尔提供个人见解。书中还涉及她母亲与传奇编辑罗伯特•西尔弗斯的关系，还有和她的第二任丈夫作曲家以斯利尔•希特科维茨的关系，伊万娜假想以斯利尔是她父亲，但实际上是伊万•莫法特，一个编辑，她母亲和他曾发生过外遇。（伊万娜在她的回忆录《每日野兽》中有一篇文章写道，当她15岁的时候，卢西安请她吃午饭，然后她为他摆姿势。当她把这些告诉卡罗琳夫人，她母亲说：“你绝对不能为他当模特儿。难道你不知道他会与他所画的每个人做爱吗？”更令人震惊的是，她写道，她后来死于药物过量的姐姐娜塔丽亚，就声称与卢西安睡过。

虽然克莱门特•弗洛伊德和卢西安•弗洛伊德两人的疏远是出了名的，但克莱门特的回忆录《弗洛伊德的自我》由BBC于2001年全球限量发行，其中提供了有用的家庭背景信息，包括弗洛伊德家的三个男孩在柏林的童年，在达灵顿和战争期间于伦敦的经历。

另外两本关于弗洛伊德的书也很有帮助。塞巴斯蒂安•斯密在《卢西安•弗洛伊德：注视动物》一书中提供了关于弗洛伊德作品的极佳综述，该书于2009年由塔森出版社出版。弗洛伊德很喜欢斯密，这是个有才华的澳大利亚艺术评论家，现在为《波士顿环球报》撰稿；他为《工作中的弗洛伊德》一书做了一个长时间的采访，此书于2006年由克诺普夫出版，布鲁斯•伯纳德和大卫•道森所拍的打动人心照片是该书的特色。（斯密自己也在兰德尔•赖特的纪录片《绘画人生》中，接受了采访，谈及弗洛伊德。）

最近的两本图录也相当有用：

《卢西安•弗洛伊德：画室》，这是为2010年蓬皮杜艺术中心的弗洛伊德展所做的图录，包含了六篇学术论文，还令人吃惊地印制了来自弗洛伊德打碎了的许多彩色版画；它还提供了一个艺术家一生格外全面的年表。

弗洛伊德在成为一名艺术家之前就已经是一名绘图员了，他的绘画技巧支撑着他所有的作品。卢西安•弗洛伊德的画作于2012年由阿奎阿维拉画廊联合布莱恩／南方出版社一起出版，这是一个弗洛伊德从伦敦到纽约旅行期间所绘制的素描特展。这本制作精美的书包括130幅画，涵盖弗洛伊德的职业生涯，还有一篇威廉•费弗的引言和一篇马克•罗森塔尔的文章，关于纽约对艺术家缓慢的接受与欣赏过程。

最后，伴随国家肖像馆的重大回顾展《弗洛伊德：肖像》而出版的，展览从2012年2月9日持续到5月27日，精美的图录中收录了约翰•理查森、策展人莎拉•霍盖特和迈克尔•奥平的文章，除了131幅图画以外，还有奥平和弗洛伊德之间在2009年5月至2011年1月的对话，还有一个插图精美的年表。国家肖像馆的展览还伴有一个音频应用程序，它不断播放着关于弗洛伊德的评论，它们来自他的模特儿、家人和朋友，其中还穿插着艺术家自己的陈述。

两部纪录片：杰克•奥尔巴赫拍摄的《卢西安•弗洛伊德》（2012年）和兰德尔•赖特拍摄的《卢西安•弗洛伊德：绘画人生》（2012年）对于全面了解弗洛伊德必不可少。杰克•奥尔巴赫是艺术家弗兰克•奥尔巴赫之子，他能找到许多弗洛伊德的模特儿，包括家庭、朋友和情人，坦率地谈论艺术家和他的作品。《卢西安•弗洛伊德：绘画人生》在2012年2月在BBC广播，配合着国家肖像馆的展览（它被重新编辑和制成DVD发行，名为《弗洛伊德裸露的真相》，此时肖像馆的回顾展正在7月巡回到美国得克萨斯州沃斯堡的现代艺术博物馆），广播更加具有冲击力，它提供了这位著名的难以相处的艺术家残酷真实的写照。两部纪录片里都有来自弗洛伊德几个女儿感人的评论；《绘画人生》包含了弗洛伊德离世大概前一天在画室里作画的罕见镜头。
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“其实他太像我们当中的一员，



不会造成什么危险。”

——约瑟夫•康拉德，《吉姆老爷》
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1　起步





初涉社会




1 
 899年8月13日，阿尔弗雷德•希区柯克出生在英国东伦敦一个敬虔、正统的天主教家庭。当时电影工业问世尚不过几年，二十世纪亟待拉开帷幕。他父亲经营着一家蔬果零售店，全家人就住在店铺的二层。希区柯克父亲的兄弟也对蔬果批发生意有着不小的兴趣。希区柯克一家既不富裕，也谈不上贫穷；他们在这世上稳步前行，世界却没有为他们提供多少上升空间。他们所属的阶层自有其看重的尊严，却难以享受到上流社会和富有资产阶级的特权，也欠缺自觉的、新兴工人阶层正在萌发的力量（英国工党
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 在1900年成立）。四分之一个世纪后出生的玛格丽特•撒切尔显然不是工党的一员
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 ，其所属的阶层与希区柯克一家人相差无几，可以这样说，她的言行举止、衣着打扮和傲慢自大都从未摆脱她的出身，唯有她的（煞费苦心习得的）口音和语调彰显着她习惯发号施令的个性。我不想断言这个阶层掌控了一切或是大多数的情况，即便在英格兰也不是，不过，有一点值得指出，希区柯克和撒切尔这类人似乎有着某种共通点，他们对世事都抱有既定的观点：善于觉察市场的动向，对国家都持不信任的态度，对太过时髦或声名不佳的人表现出合理的不赞同。同时，他们都坚信，要是你想要做成什么事，那就最好亲自去做。

在他儿子的传奇人生里，老希区柯克扮演的并非是一个权威的角色，而是某个崇尚权威的人。据说他曾把儿子遣到警察局去，小希区柯克带去的纸条上要求当值的警官把小家伙关上一段时间，因为他表现不佳。希区柯克声称他永远忘不了“牢门关上的声音……那一下响声，那扇紧闭的、坚固的牢房铁门和插销”。那年他可能是四岁，也可能是十一岁，或者别的年纪……在这个故事的不同版本里，他的年纪总在变化。希区柯克的姐姐证实了事情大致就是那样，但她也可能是在维护一个家族的传说。在我看来，没有理由认为它是编造的，不过，就算它确实发生过，它的象征意义也远超过了任何实际的影响。这则轶事标志着对权威的不信任的源起，希区柯克在他的影片里，总会用这样一种固定的方式来表达他的不信任感：警察或任何来自其他权威机构的人都不知道该如何行事，他们只会听命于人，或与父权的形象（或是父亲们）串通一气。这意味着他们总会把事情搞砸，不是这里就是那里出了问题。他们不应被指责，因为他们无法自行思考，要不就是对他们而言，真相实在太过难懂；可也没法指望他们办成什么事。

帕特里克•麦吉利根
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 ，希区柯克最翔实传记的作者，否认了这则轶事的真实性，声称“年幼的阿尔弗雷德表现得太好了，他爸爸给他取的昵称是‘我没有瑕疵的小羔羊
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 ’。”在我看来，这两种说法并非全然矛盾。在我英国式的童年里，“你表现好吗？”这个问题的意思是“你给什么人添什么麻烦了吗？”实际上，“表现好”往往指的是完全顺从，甚至是能很快入睡，暂时闯不了什么祸。我们也可以用一种更简单的方式去理解“警察”给希区柯克造成的终生困扰。他害怕的不是以清白之身被关起来，而是被人发现他是一个稍微越了界的人——他就是自己的警察，因为害怕自己是个糟糕的司机，他甚至不怎么开车。他的妻子艾尔玛曾说过，有次他“在英国开车，转弯时稍微越过了一条白线”，警察要求他靠边停车并警告了几句，在那之后的好几天里，他都在担心自己是否会被传唤出庭。

另一件童年往事对他产生了更大的影响，尽管少了些戏剧性，却把我们引向希区柯克电影中的其他领域。约翰•鲁塞尔•泰勒，希区柯克的第一位传记作者是这样写的（据说他是直接从希区柯克本人那里听来的），“这孩子在星期天晚上八点左右醒来，发现他的父母都不在家，只有女佣在他的房间里照看他。”这件事“对他产生了难以言说的巨大影响……（并且）直到他结婚后，他都还记得那样一种孤独和被抛弃的感觉”。和很多孩子一样，小阿尔弗雷德也感受到了保姆并非家长的替代者，他也绝非唯一对女佣的能力持保留看法的中产阶级。在我看来，这件事及类似的事件中，最值得注意的是其中隐含的，或者被意识到的恐惧。不只是“我爸妈不要我了”，而是“我一直知道他们会这么做的”。希区柯克的影片里满是类似这样先兆式的恐惧，甚至比这还要可怕，因为它们最终被证实是无迹可寻的。要是事实没能证明它的真实性——就像希区柯克个人经历的那样，那是什么证实了它们的存在？它们留下的阴影为何总是挥之不去？

被丢弃和被监禁的恐惧，以及其他很多类似的情感，它们在童年生活中并不罕见，却也不等同于一个问题重重的童年。不过它们确实暗示着对自我的一种轻微的不确定感。我相信泰勒描述的那个胖乎乎的、警惕的、惯于掩饰自己的孩子形象，确信要是他在任何方面越了界，要是他稍稍透露自己的所思所想，向任何人剖白自己的真实感受，他们（爱德华•李尔
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 的打油诗里严酷的、理性至上的、总在表示反对的“他们”）就会设法前来把他逮住。

小阿尔弗雷德在东伦敦的几家天主教学校辗转了一番，最后入读了圣伊格纳修斯学院，在这所位于斯坦福高地的学校里接受了中学教育。这是一所耶稣会中学
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 ，因而其大部分课程的内容都与英国本土及海外的同类学校相差无几，例如詹姆斯•乔伊斯
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 在1888年至1891年间就读的克朗格斯伍德学院，以及位于萨拉戈萨
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 的萨尔瓦多中学，生于1900年的路易斯•布努埃尔
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 曾在（1908年至1915年）这里上学。此类天主教学校纪律严格，对授课内容的要求却相对宽松，就连作为必学内容之一的“地狱之火”都会以不同的方式燃烧——这门课在圣伊格纳修斯就不如在克朗格斯伍德讲得那么可怕。尽管如此，不少评论家都会拿希区柯克的耶稣会教育背景大做文章。同时，虽然他与乔伊斯和布努埃尔有着诸多不同之处，但他们都同样信奉令人生畏的传统观念和正教思想。这些艺术家认为，无论他人怎么想，恐惧都不可能是无足轻重的，除非你能够给予正统观念足够的重视，否则你无法把它们抛开，或是与之对抗。

在校时的希区柯克似乎相当孤独，尽管他确实交到了一两个终生都有联系的朋友。他是个内向的孩子，并不热衷于跟其他学生玩在一起，但他在学习方面表现得相当不错，对自己的能力也很自信。他身边很多男同学的家庭出身都要比他好得多，并且自认为他们不久就将成为这个世界的统治阶层。他知道自己有多聪明，但也知道他要追求的是不同的东西。他之所以了解自己的目标，并不是因为他已经决定了自己的方向，而是他清楚只有自己才能决定自己的未来。他相信运气的存在，在他的职业生涯中，他越来越多地倚重于机遇，追逐着它难以捉摸的幻影。但他也确信，为了让幸运降临到自己身上，而不仅是与之擦身而过，一个人能做的还有很多。

一等到从学校毕业后，希区柯克就将这条信念付诸实践。那时他十四岁。在伦敦大学市政议会大学的工程航海部修读了一系列技术课程，后来还到金史密斯学院上过艺术类课程。他开始展露出对设计和建筑方面的兴趣。他找了份工作，先是干了一连串新员工都要做的杂事，然后加入了销售部门。正如麦吉利根所言，如果说希区柯克在圣伊格纳修斯学院是个格格不入的怪胎，那么他在W•T•亨莱电报电缆公司却成了个宠儿，“大家都认识他，而且喜欢他。”他父亲死于1914年，当时十四岁的阿尔弗雷德刚进入公司一个多月。这对他来说是一个沉重的打击，但对于这个在同年7月进入战争状态的国家来说只是一件小事。阿尔弗雷德从未想过要接手家族生意，因而他得以继续从事他选择的工作。

亨莱公司是一家制造电缆和汽车轮胎的企业，除了设计宣传广告的乐趣外（他一直喜欢这类工作，从很多方面来看，他之所以涉足电视行当，就是为了重拾这项老本行），希区柯克还为公司杂志《亨莱电报》（Henley Telegraph
 ）撰写文章。如今再看这些故事，它们都呈现出典型的“希区柯克式”风格，尤其是一篇名为《费多拉》（Fedora
 ）的文章。它首先告诉读者“每人都有一个故事，而每个故事都是相同的”，接着向读者展示了所谓的“故事”并非人们真实的经历，而是我们以为会发生在他们身上的事情。故事中的女主角是个“娇小、单纯、谦逊且安静”的人，可她却引起了每个人的注意。叙事者认为她或许会成为一名政客，或者一个演员。还是她会嫁给某个大城市的市长？“这些都是我的猜想，”希区柯克写道，“我不是预言家；她也不是。”

每个故事都是相似的，这或许是因为每个故事都是虚构的；它阻断了除此以外难以定论的讲述，让未来演变为绝对的过去。



手法与身份的再造



希区柯克在剧院和电影院里消磨了不少时光，他的足迹遍布整个伦敦，每一条公车和地铁的路线他都烂熟于心。后来，在搬到加利福尼亚后，他还会在偶然看到数字24时喃喃自语，仿佛把一块玛德琳蛋糕浸入了杜松子酒里
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 ，“啊，是的，汉普斯特德休斯到维多利亚”——当时24路巴士的路线，如今依然没变。他日后的某些特质已经初露端倪：某种形式的创造者。他把不同的事物联系到一起，创造出新的东西。他发现了看待事物的新方式。他发现了值得注意的新事物。奥森•威尔斯
 

(11)



 曾说过，电影是一个男孩能够得到的最大的玩具电动火车套装；而希区柯克也许会说电影是一个与科技无关的神奇实验室，结合了机械与玩具的特质的东西——只是这种玩具需要头脑的参与。

人们总是批评他在影片里玩弄了太多技巧，尤其是在职业生涯的早期，而他也确实喜欢各式各样的小花招。但这些花招是他看待这个世界的方式的缩影，并不总能有效地传达他想要表达的东西，却从不满足于单纯的影片效果。随着他的成熟，希区柯克的作品逐渐展露出它们的独特之处，一切都不再是简单的花招，那些微不足道的东西也被放大了。试想一下拍摄《西北偏北》（North by Northwest
 ）
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 的高潮片段：在中西部的一片旷野里，尝试用喷农药的飞机射出的子弹去干掉某个人。拍摄这个情节比现实中真的用这种办法去杀人要难得多，再说了，谁会想那样做？只有一个创造者才能想到这样的手法。

当一家名叫“名演员—拉斯基”的美国公司宣布要在伦敦的伊斯林顿区开设制片厂时，希区柯克做好了准备。他听说公司有意改编玛丽•科雷利
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 的《撒旦的悲伤》（The Sorrows of Satan
 ），于是他为影片写了剧情大纲，并拿给制片人们看了。他们对剧情大纲不怎么感兴趣（并且放弃了拍摄计划），但看出他的潜力并雇用了他。很长一段时间里，他为影片设计字幕——这在默片的世界里可不是一个无足轻重的角色。1920年至1922年间，他设计了七部影片的字幕，随后又兼任了另外五部影片的美术指导。他得到初次执导机会的是一部名叫《第十三号》（Number
 13
 ）
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 的未完成的影片。在那之后，他又以助理导演、美术指导和编剧的身份参与制作了六部电影。

1922年，“名演员”关闭了自己在伦敦的制片厂，希区柯克转而去为迈克尔•鲍肯工作，后者成了他的第一个影迷和资助人。鲍肯与维克托•萨维尔和杰克•弗里曼共同创立了“庚斯博罗影业”
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 ，并接手了伊斯林顿的片场。希区柯克在二十世纪二十年代为鲍肯拍摄了五部影片，十多年后，他又重新与鲍肯合作，完成了好几部伟大的作品。

希区柯克与导演格雷汉姆•凯茨合作了好几部片子，每拍一部电影，他都担负起更多的导演职责。他第二次独立执导的影片是一部名叫《欢乐花园》（The Pleasure Garden
 ，1925年）的英德合拍片。这是一个煽情的故事，情节相当老套，主角是伦敦的两名歌舞女郎，其中一个追求财富和名望，另一个好姑娘则嫁给了一个尚未暴露其真实面目的花花公子。留在城里的少女不知她远在热带的丈夫背叛了她，当她前去探访时，丈夫谋杀了他的情人。他趁着酒劲想把妻子也杀了，此刻及时响起了挽救她的枪声，她活了下来，嫁给了另一个一直爱着她的男人。

出于一个非常希区柯克式的理由，走上歧途的丈夫的身亡成了影片的高潮。他被打中后清醒了过来，毫无醉意了；他死前冲那个制止了他暴怒的人低语了一句，“哦，你好，医生”。在片场看到希区柯克拍摄这一幕的德国制片人愤怒地大喊道，“这不可能。你不能给观众看这样的场景。没人会相信的，而且太残暴了。”可他的愤怒显然只是让希区柯克确信了自己在做的事情的正确性。他把这一幕保留了下来。后来，他了解到谋杀一个人需要耗费多少精力和时间，对此他感到相当吃惊，在《冲破铁幕》（Torn Curtain
 ，1966年）里出现了着重描写谋杀过程的一幕，保罗•纽曼竭尽全力地把一个男人扼死在烤箱里。尽管如此，这一幕中更叫人害怕的是它对一个人的最后时刻随意的、近乎漫不经心的展示——不同于那个德国制片人的看法，此类镜头并不是残暴或不可信的，相反，从艺术创作的角度来看，它们显得太过平常，仿佛在一个故事里，死亡会在什么时候降临这一难以预测的事实远远超过了我们的承受力。希区柯克显然就这个问题动了不少脑筋，因为他在第一版《擒凶记》（Man Who Knew Too Much
 ，1934年）的开头再次运用了类似的效果，后来还公开声称不该草率对待一部影片里任何角色的死亡。当然，他选择了一种天才的方式来慎重地处理死亡——让影片里的凶手过于轻描淡写地犯下罪行。

希区柯克是在工作中结识艾尔玛•蕾维尔的。他到“名演员—拉斯基”
 

(16)



 上班的时候，她已经在那里工作了四年，负责剪辑了包括D.W.格里菲斯
 

(17)



 的《世界之心》（The Heart of the World
 ）在内的好几部片子，还担任了其他几部影片的助理导演。从这个角度来看，她是希区柯克的上级，虽然后者在年龄上占了几个小时的上风——艾尔玛生于1899年8月14日。希区柯克相当在意他们之间的差距，至少他是这么说的，声称最起码要等他升到助理导演的位置，他才会向她求婚。他确实在1925年那样做了（升了职也求了婚）。1926年12月2日，他们在布朗顿礼拜堂结为夫妇。

艾尔玛出生在诺丁汉。她的家庭条件相当不错，全家在她出生后不久就搬到了伦敦。众所周知，希区柯克从一开始就很少在不参考她意见的情况下做出任何决定——假设他真的独立做过什么决定的话。在希区柯克拍摄于五十年代的作品里，她的名字都出现在官方的演职人员名单里。她的名字最后一次正式出现是在《欲海惊魂》（Stage Fright
 ，1950年）的编剧名单里。我们有充分的理由相信，无论有没有出现在名单里，她还是与以往一样多地参与了影片的拍摄，出谋划策、组织安排、做出决断。关于她在《惊魂记》（Psycho
 ，1960年）片场的一则轶事也许可以代表其他很多类似的时刻——除了希区柯克夫妇外，无人知晓的创意咨询时间。在拍摄珍妮特•利扮演的玛丽安•克莱恩（Marion Crane）在浴室中被杀害的一幕时，很多人，包括希区柯克本人，都仔细地观看了拍摄的样片。一切看起来都很不错。当利演出被害的样子时，她看起来确实死透了。不对，艾尔玛说，她在一个镜头里眨眼了——你得重拍这一幕。艾尔玛是对的：她确实眨眼了，尽管只是一闪而过，几乎难以察觉。

我们在评价希区柯克的电影时，必须把他得到的帮助也都考虑在内——杰出的编剧、摄影师、演员、设计师、音乐家，还有其他与之共事的人。可我认为，我们必须把艾尔玛当做希区柯克本人的一部分来看待，她从艺术的角度掌控着他的作品。要是没有她，他也会成就一番事业，这毋庸置疑，但他肯定不会成为我们熟悉的那个希区柯克。

艾尔玛是一个重视个人隐私的人，极度忠实于她的丈夫，为他提供保护，给予他足够的耐心。他也用心守护着她的私人空间，尽管他喜欢用嘲弄的方式来护卫她，而这些玩笑话往往显得过于直白，甚至有些刻薄。对此艾尔玛显然有着不同的理解。她跟他一起生活了五十四年，不可能不知道他喜欢伪装成人们印象中的“希区柯克”的样子。对于她的想法，我们知之甚少，但我们能够想象她的坚韧和聪慧，以及她对希区柯克和这个世界的关切；而且，从传记片《希区柯克》（Hitchcock
 ，2012年）和《那个女孩》（The Girl
 ，2012年）中我们能够看出，她既不是海伦•米伦也不是艾美达•斯丹顿
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 。她们尽心尽责的表演为这两部传记片增色不少。只是影片塑造的导演形象并非真实的希区柯克，由演员扮演的艾尔玛也不是真正的艾尔玛。那个人不是希区柯克，因为他被拍成了一个人们印象中深陷人生危机的艺术家该有的样子，只不过被安上了希区柯克的名字。那个女人也不是艾尔玛，因为她的形象被塑造得太过平面，米伦的表演过于傲慢，斯丹顿又过于软弱。无论真正的艾尔玛是什么样的，她都要比银幕上表现得更复杂、更神秘。或许我们可以把这些角色看做对她的一种可行的定义：要是你试图把她拍进一部电影，哪怕是写进一本传记里，你都会忽视她的存在，忽视让她得以逃脱你关注的智慧。在帕特•希区柯克为她母亲写的满是柔情和美好往昔（还有菜谱）的回忆录里，她的回忆证实而非驳斥了这点。艾尔玛的隐私还是安全的。不幸的是，希区柯克自己就没那么好运了。

1927年，希区柯克夫妇度完蜜月回到伦敦后，在克伦威尔路上购置了一间公寓，后来又在萨里的夏姆利•格林村买了一栋房子。搬到美国后，他们依然延续了这种模式：大部分时间居住在洛杉矶的贝莱尔住宅区，偶尔造访圣克鲁兹的乡间别墅。艾尔玛是真的喜欢加利福尼亚。希区柯克说，“第一次闻到那里的空气，就爱上那里了。”他们从不缺钱，后来还变得相当富裕。他们的吃穿用度都很讲究，还常常去旅行。但他们的行为举止却不像富人，就算境况变得相当宽裕了，他们也不把自己看成是富人。约翰•鲁塞尔•泰勒回忆起遇到正要离开父母住所的帕特，她“看起来有点恼怒”：


她来探望父母，发现两人正在痛苦地讨论一个问题，要是他先死了（当时他们都79岁了），她是否负担得起继续住在贝莱尔。“我听见自己大喊‘哦老天啊，每个人都知道你们是好莱坞最有钱的人，你们还在工作，不停地拿到钱。就算你再也挣不到一分钱，你的财产已经足够你活到两百岁都花不完了。你们干嘛要这样折磨自己？’而他的回答是，‘这你可说不准。人总得考虑各种可能性。’”



尽管这条谏言在生活里会惹人不快，也无关于某个真实的原因——和其他人一样，要是希区柯克夫妇想担心点什么，他们总能找到值得担心的事情——但我们也可以用它来解释希区柯克的电影。你总得考虑各种可能性，尤其是在它们几乎不太可能成真的情况下。

帕特里夏是希区柯克家唯一的孩子，出生于1928年。考虑到希区柯克的作品和有关他的诸多传闻，我们会以为做希区柯克家的女儿是件可怕的事情，然而帕特——她喜欢人们这么叫她——却毫无惧意。在那个被一再重复的故事里，她一觉醒来，发现自己的脸被画上了一张骇人的面具。对她来说，这并非一段可怕的往事，反倒是个有趣的回忆。当她谈起父亲的施虐倾向时，她想到的是他用钱来开玩笑的事，而跟他这个人的本质无关。他确实提出要给她一百美元，只要她站上《火车怪客》（Strangers on a Train
 ，1951年）拍摄现场的摩天轮，但他并没有如外界传闻的让她在上面待了几个小时。帕特说，“这件事里唯一虐待人的地方就是，我从没拿到他许诺的一百美元。”从帕特写的书、接受的采访，以及她和孩子们与祖父母一起拍摄的照片里，我们看到的是一个注重家庭的希区柯克，而不只是假装做出关心家人的样子。这无疑是在他偏爱的影片里，家庭常常陷入危机的其中一个原因，以及他为什么会在《冲破铁幕》里扮演一个把小孩举到膝头的小角色。（他清楚所有从绑架到缺少如厕锻炼的潜在危险。）



被错怪的好人



晚年的希区柯克讲过不少自己初执导筒时的故事。拍摄《欢乐园》和《山鹰》时他去了欧洲其他地方，面临资金短缺、胶片被充公的危机，还要应付昂贵的、迟到的明星演员。弗朗索瓦•特吕弗
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 曾说起其中一个故事“比剧本都要精彩”，而希区柯克也曾含蓄地表示，这段遭遇比最后的完片更令人兴奋。随后，在1926年，他拍摄了《房客》（The Lodger
 ），就此奠定了自己的风格——惊悚片的特质、阴郁的伦敦氛围、情绪的堆叠，潜藏在普通人生活中的严重暴力的威胁。一切都已水到渠成，只待希区柯克印下自己的签名。当然他也并非完全无需付出努力。素材是现成的，但只有希区柯克能创造出令人耳目一新的东西。这部电影需要希区柯克的创作，也塑造了他作为一名艺术家的个人形象。

《房客》的开场突兀到了骇人的地步。我们看到一个女人惊恐的脸，却不知道她害怕的是什么。刺眼的灯光照亮了“今晚上演‘金发女郎’”的字样。这似乎是一场演出的宣传广告，可我们却看不到任何剧院或街道的影子，只有字眼和灯光。这时我们看到一具躺在地上的尸体，一个被吓坏了的目击者在跟警察谈话，人群聚拢过来。字幕告诉我们“复仇者”又杀人了——这已经是第七次了。这里是伦敦的堤岸区。每个人都在谈论这桩罪案——电台里的报道，街上的闲聊，报纸上的新闻。我们甚至看到正在印刷的报纸。字幕又出现了：“新鲜出炉的报道”。我们很快了解到，这个连环杀手专挑金发女郎下手（今晚上演“金发女郎”），并且喜欢在周二行凶。

故事往前推进，我们逐渐理解了片名的含义：黛西是一名时装模特儿，和她不太富裕的双亲住在一起。她有一个当警察的固定男友，后者是个相当无聊的人。他们聊起了连环杀手的事情，男友说他也喜欢金发女郎——他的本意当然是要恭维黛西一番，这其中的联系却让人不安。接着煤气灯暗了下去。有人敲门。一个神秘的英俊男人站在门口，一副心神不宁的样子，他半遮着脸，就像新闻里提到的“复仇者”的样子。每个人（黛西、男友、父母）都吓坏了。但是一切都好，或者说表面看来一切都好。煤气灯灭了，因为需要添油。这个人是看到广告来租房的。扮演房客的是艾弗•诺韦洛，他在片中的扮相与贝拉•卢高西在后来几部德库拉影片
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 里的模样颇有几分相似。

希区柯克声称，二十年代的电影公司和观众中没人相信诺韦洛能出演一个杀人犯，或者说没人希望他会出演这样一个角色。事实上，希区柯克为诺韦洛塑造了这样一种形象，让我们并不怀疑他是杀人犯，而是好奇什么样的叙事转折会为他洗脱嫌疑。答案足够让人满意：房客是追踪杀害了他妹妹的凶手，这也就解释了为什么他的举动和凶手如此相似。这里的重点是清白和罪过留下了很多相同的痕迹。重点并不在于两者之间毫无区别，而是他们的行踪被塑造成了相似的样子。房客成了主要的怀疑对象，遭到逮捕，逃跑，接着在一家酒吧里被认出，一群人动作夸张地追捕他。这一幕的结尾是他被铐在了尖刺栅栏上，镜头对准了铐住他的手铐。警察和众人的怀疑得到了证实，他们有足够正当的理由拘捕他，虽然有的只是表面的证据。在希区柯克的作品里，群众是重要的组成部分，他们的轻信为错误的情节奠定了基础，可以这么说，他们确实相信自己的所见所闻就是真相。在这种模式下，影片只能先给出错的情节，然后才能讲述正确的发展，或者起码表面看来如此。

最后，真正的“复仇者”被抓住了，房客和黛西成了情侣，她的父母表示满意，现在他们一点儿怀疑也没有了。影片的最后几个镜头值得玩味。当这对爱侣拥抱彼此，为影片画下句点时，他们身后“今晚上演‘金发女郎’”的剧场广告牌闪了起来。他们亲吻时，这句话又亮了一次。我们看到的是黛西的特写，她一副心满意足的表情，房客的脸在她上方，几乎消失了，我们只看得到他的下巴和牙齿。镜头强调了黛西沉浸在幸福中的表情——她的样子不只是毫无忧惧，甚至像是把忧惧从这世上彻底扫除了；她好像一个在影片里表演“幸福”的人——就此构成了影片真正让人毛骨悚然的一刻（既不隐晦也不费解）。但是出于什么原因呢？或许我们知道这个完美的结局差一点就会导致截然相反的后果——别忘了每个人的怀疑和那些气势汹汹的围观者。或许希区柯克还想提醒我们，抓住一个连环杀手不代表再也没有连环杀手，我们只是在这个特定的故事里清除了他的存在。到处都有迷恋金发女郎的人——剧院里，街上，家里——一个人的清白无辜并不代表整个世界都是清白无辜的。

值得指出的是，在那本作为希区柯克灵感来源的小说里（在被改编成电影前，已经有一部以此为基础的戏剧），房客确实是有罪的，一个狂热的宗教分子，对女人们下毒手；他已经在莱比锡和利物浦留下了让人印象深刻的记录。而他的行动还没完。如果说影片中让我们感到不安的是，倘若犯罪的迹象并不指向犯罪的事实，它们代表的又是什么；那么在小说里，那对出租房间的夫妇忧虑的是他们该怎么处理自己对房客行踪的怀疑。他们不能去报警，因为他们害怕所有跟法律有关的纠葛；在小说的结尾处，他们阴沉地等待着（并非真正地期待）某种解脱。那个丈夫在某一刻的内心活动完全就是希区柯克式的：“最糟的是他无法确定……要是他知道真相就好了！要是他能确信！接着他会告诉自己，再怎么说，他只有很少的依据；只有怀疑——怀疑，还有一种秘密的、可怕的信念，知道自己的怀疑是正确的。”确有其事的怀疑，和只有怀疑的确信：从逻辑上站不住脚的心理活动，对希区柯克的角色来说，却是某种类似第二本能的东西。

希区柯克拍摄《房客》时的其中一个创举是搭建了一面玻璃天花板，观众可以透过它看到被怀疑的房客在二楼踱步的双脚。这一幕在庚斯博罗的制片人中引发了诸多争议——他们觉得这个镜头过于炫技，并不真实，品位低劣——影片推迟了好几个月才得以上映。后来，希区柯克曾说，他认为这一幕拍得太过直接，要是能有几盏灯或几件家具因为房客在二楼的动作而摇动就好了，暗示楼下那家人不安的情绪和怀疑。如今再看这一幕，我们不会说这是一场巧妙的戏，但它呈现了不可思议的效果：透过这精心构筑的一幕，我们看到了被完美错置的恐惧。






(1)

 　英国工党（Labour Party），1900年建立于伦敦。第一次世界大战爆发后，工党支持政府的战争政策，到20世纪初，力量日益增强。





(2)

 　玛格丽特•撒切尔（Margaret Thatcher，1925—2013），英国第一位女首相。撒切尔是英国保守党的领袖，保守党和工党是英国两大主要执政党。





(3)

 　帕特里克•麦吉利根（Patnick McGilligan，1951—　），爱尔兰裔美国传记作家，作品包括《阿尔弗雷德•希区柯克：黑暗与光明中的生活》。





(4)

 　具有宗教色彩的称呼，意为没有缺点。





(5)

 　爱德华•李尔（Edward Lear，1812—1888），英国诗人和画家。他为儿童写作谐趣诗并绘制插图，其中包括《猫头鹰和小猫咪》等，使五行打油诗作为一种幽默诗歌形式而得到推广。





(6)

 　耶稣会中学，一般他们将其设立的学校称为学院（College），课程内容包括传统工艺和神学等。





(7)

 　詹姆斯•乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰作家，诗人，后现代文学的奠基者，代表作有《都柏林人》《青年艺术家的自画像》《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》等。





(8)

 　西班牙第五大城市。





(9)

 　路易斯•布努埃尔（Luis Bunuel，1900—1983），西班牙导演，被誉为超现实主义电影之父，代表作有《一条安达鲁狗》《黄金时代》《资产阶级的审慎魅力》等。





(10)

 　法国作家普鲁斯特在其长篇小说《追忆似水年华》中多次写到的传统糕点，现多引申为勾起过往回忆的物件。





(11)

 　奥森•威尔斯（Orson Welles，1915—1985），美国导演，代表作有《公民凯恩》《第三人》《历劫佳人》等。





(12)

 　影片讲述了罗杰•索荷（加里•格兰特饰）的一段冒险经历，于1959年在美国首映。





(13)

 　玛丽•科雷利（Marie Corelli，1855—1924），英国小说家，神秘主义者。





(14)

 　1922年，由于希区柯克在电影制作方面的天才表现，公司主管决定由他执导《第十三号》这部影片，遗憾的是，影片的制作因为拉斯基公司在英国经营的结束而停止。





(15)

 　庚斯博罗影业（Gainsborough Pictures），英国电影制片厂，原为一家发电场。





(16)

 　名演员—拉斯基公司（Famous Players-Lasky Corporation），创建于1916年，是一家美国电影发行公司。





(17)

 　D.W.格里菲斯（D.W. Griffith，1875—1948），美国电影早期最重要的导演之一，其代表作有《一个国家的诞生》《党同伐异》等。





(18)

 　两人均为英国女演员，分别在两部影片中饰演艾尔玛一角。





(19)

 　弗朗索瓦•特吕弗（Fran ç ois Truffaut，1932—1984），法国导演，“新浪潮”运动的代表人物之一。1962年，他对希区柯克进行了一次长时间的访谈，后来用了四年时间编录成《希区柯克论电影》。特吕弗认为美国批评界只把希区柯克当成一个大众艺术家，他的采访不仅奠定了希区柯克“作者导演”的地位，开拓了法国电影批评的新领域，也对后辈导演们产生了深刻的影响。





(20)

 　也译作“德古拉”，传说中的吸血鬼起源之一，出现在中世纪的欧洲。这里指由贝拉•卢高西扮演的吸血鬼电影。





2　大战之间





英国的特质




想 
 要拥有持久的不菲声誉和一系列“导演作品”
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 ，让它们自行演变，扩大影响，光是把它们创造出来还不够。导演必须不断重塑自己的风格。希区柯克就是这样做的，但他也花了点时间。他又为庚斯博罗电影公司拍了两部片子（《下坡路》（Downhill
 ）和《放浪》（Easy Virtue
 ），两部都是1927年的作品），接着跳槽到了大英国际影业公司（BIP），一口气拍了八部影片——要是把《埃尔斯特里在召唤》（Elstree Calling
 ，1930年）也算在内就是九部，希区柯克只导演了其中的一部分。无论是情绪渲染、个人风格还是票房成绩，这些片子都无法与《房客》比肩，但这个结果或许是可以预见的。希区柯克要做的不只是延续艺术上的自我创新，他还得赚钱养家。他拍了不少情节剧和戏剧改编作品，还要等上很长一段时间才能（或是想要）去专攻那些最知名的惊悚片，如今我们已习惯于把它们和希区柯克的名字联系在一起。

他还让BIP率先转向有声电影的尝试，拍摄的《讹诈》（Blackmail
 ，1929年）一开始是一部默片，后来又改拍成有声片。
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 值得注意的是，希区柯克一直都在运用无声电影巅峰时期的某些特定风格和技巧，这就解释了为什么他的影片中常常出现大段没有对白的镜头。他可没时间去拍摄那些只有他称之为“记录人们说话的相片”组成的电影。

在希区柯克早期拍摄于英国的作品里，最优秀的都是专注于男女之间问题重重、往往会引发暴力关系的影片。他还建立了一套成熟的构造“悬念”的理论。当特吕弗对他说“很多人都认为悬念与恐惧相关”时，他会直截了当地反驳，“这两者间毫无联系。”接着他会说，“通常情况下，要制造悬念，就必须让公众对所有相关细节都了如指掌，这是不可或缺的。”他用一场晚宴的戏来解释自己的理论。在第一种情况下，无论是观众还是来参加晚宴的客人都不知道桌下藏着一枚炸弹，它已经被设定好，很快就要爆炸。一切都很正常，直到炸弹爆炸了：意外。在第二种情况下，观众知道那枚炸弹的存在，而宾客们不知道。这就有了悬念：观众知道得太多了，我们可以这样说，可他们又知道得不够多。他们知道炸弹会爆炸，却不知道会引发何种反应，造成何种后果；此外，他们当然也被宾客们不知道炸弹存在这一事实所困扰。或者，按照希区柯克的说法，“知道自己在期待什么，他们（观众）等待着那一刻的到来。”要说这种等待与观众忧惧的对象“毫无关系”，这可能并不正确，但这种忧惧与害怕或任何形式的震惊都不尽相同。它也与等待谜题被解开的心情无关。谜题早就被解开了——或者被更换了位置，出现在情节的中段而非结尾。

《指环》（The Ring
 ，1927年）的高潮是一场拳击赛，小心地摆布着观众已知的和未知的剧情。其中一个男人会赢（这是一部电影；我们可以排除平局或未完赛的可能性），无论赢的人是谁，我们可能都不会感到意外。作为观众，我们或许会押那个处于劣势的人——我们是对的，情节就是那么发展的。但他也能赢得自己的妻子吗？到目前为止，她已经非常明显地在跟他的对手调情。比赛打到一半，那个处于下风的人打得相当差劲，而那个女人游移不定的爱意突然转到了他身上——这个潜在的输家，而非胜利的英雄。这似乎违背了角色的形象，也与影片的走向不符。更令人意外的是，看到她变化的神情后，这个本该输掉比赛的人得以重振旗鼓，重新振作精神赢得了比赛。

《指环》的摄影师是杰克•考克斯，他与希区柯克合作了十一部影片。我们会注意到贯穿整部片子的视觉创新，从开场过山车的镜头到片尾拳赛的灯光设置，但最吸引人的还是那些优美的、反复出现的特写，用以表现角色在念头转换间的犹豫不决。希区柯克说得很对，“在现实生活里，人们的面部表情不会透露他们的想法或感受。”在他的影片里反复出现类似的难题，我们无法摸透角色的内心活动或是情节的走向。但考虑到他的很多言论都是精心设计过的，我们可以在接受这种说法的同时对其稍作修改。我们无法准确推断《指环》里那个姑娘的想法，但我们可以从她的表情中读到影片为她设置的两种可能性的冲突。我们知道她在衡量自己的选择，这同时涉及阶层和国家。她在衡量这两种可能性：与澳大利亚冠军、绅士鲍勃的极具诱惑力的未来，对比和出身工人阶层的英国对手杰克朴素的幸福，这两种可能性在稍后出场的吉普赛人的纸牌中呈现为方块国王和桃心国王的两张牌。我们不知道她的倾向性，可她自己也不知道，而镜头也是这么告诉我们的。

在《讹诈》里，爱丽丝捅死了一个想要强奸她的人。她在离开那个人的公寓后，整晚徘徊在伦敦街头，经过大本钟楼，听到钟声敲响，看到皮卡迪利广场的灯光。仿佛她要把这座城市纳入搅得她心烦意乱的秘密里，让它成为她绝望中的伴侣。弗兰克，爱丽丝的警察男友，发现了她的秘密，决意要保护她免受牢狱之灾，可爱丽丝不想逃亡。她写了一封自白信——我们看到栏杆在她脸上印下的条状阴影——然后去苏格兰场自首。弗兰克不断试图劝说她离开，而她坚持要留下；这时警长接到一通电话，打断了他们的对话并持续了一会儿，她终于跟着弗兰克走了。这时影片结束了。

我用了“强奸”这个词。其他评论家的措辞是“诱奸”和“以相当暴力的方式拒绝性交”，暗示除了杀掉那个冒犯她的男人，她还有别的选择来保卫自己的贞操。我赞同塔尼亚•莫德尔斯基
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 的看法，此处的行为就是强奸未遂，而评论家、观众，甚或希区柯克本人都太过习惯于将男性的暴力行为归咎于女性的过错——他们的意思是，爱丽丝其实并不一定得上楼，到那个男人的房间里去跟他调情。再说了，强奸未遂的说法也不意味着爱丽丝的行为就是正当的，何况一切都是从她的视角来讲述的。这就是让她的动机变得耐人寻味的地方。她的本意不是要杀人，可她确实杀了这个男人；她的本能反应导致的后果是她难以承受的。情感上的重压伴随她在伦敦游荡了整晚。

希区柯克在《讹诈》里留下了一个著名的场景，它表现了，在有声电影的初期，运用声效制造出通常由影像取得的效果。爱丽丝父母的一个爱嚼舌根的邻居不停地谈论着几起广为人知的谋杀案（“在他们一起洗澡的时候把他女朋友摁到水下”），一点儿也不知道爱丽丝干了什么。那个邻居认为用砖头敲受害人的头至少直截了当：“非常英国式的做法。”尽管她对爱丽丝的所作所为丝毫不知情，她的话却像未卜先知，她坚持说自己不喜欢用刀杀人的做法，反复强调着对砖头的偏好。这时，声画陡然变得主观起来，我们开始透过爱丽丝的头脑听见这个女人的唠叨，邻居的声音预示着她的心烦意乱，“刀”这个词被一遍又一遍地突出，仿佛是在对她提出指控。在这里，什么是“英国式”的谋杀玩笑只占次要地位，但它却展现了希区柯克作品中一个反复出现的主题：这个古老的国家并非一个真实的地点，而不过是本国人心里一系列有失偏颇的幻想。

爱丽丝的处境构成了完美的希区柯克式悬念。我们知道她杀了那个男人；我们几乎看到了她杀人的过程，看到她从帘子后面出来，手里拿着一把面包刀。但影片随即又给出了典型的双重疑问，就像《指环》里的双重悬念一样：并不是“她会自首吗？”而是“要是她被打断了，她还会坚持要自首吗？”在这个悬念背后，还潜藏着一个或许难以回答的道德难题，也是希区柯克始终关注的问题之一。这里，就像在《阴谋破坏》（Sabotage
 ，1936年）里一样，我们需要就这个未受惩罚的谋杀行为进行思索。看到这些女人（到目前为止）逃脱了法律的制裁，我们确实感到松了一口气；我们无论如何都不希望她们被抓住。与此同时，我们也为自己的释然感觉糟糕，因为我们选择为了一个犯下暴行的人背叛正义和真理。哦，不，不是我们的选择——是电影的。但我们会做那样的选择吗？要是正义和真理跟我们关心的人站在一边就好了，那会让我们更心安理得。

希区柯克在1927年到1930年间为BIP拍摄的其他几部影片里，最有趣的（虽然有些不合情理）是《谋杀！》（Murder
 ！，1930年），里面又一次出现了女性杀人犯的情节设置。在这部影片里，女主角只是被指控为凶手，值得注意的是，希区柯克拍摄了三部类似主题的片子（《讹诈》、《谋杀！》和《阴谋破坏》），而他的整体作品给人的印象都是在刻画男性对女性的暴力行为，他的第一部主要作品还是关于一个（男性）连环杀手的。

《谋杀！》的看点有些违背常理，这么说是因为这部片子属于希区柯克反复声称自己不喜欢的一种影片类型，英国式的侦探推理片，其专注于在封闭的社群里发生的谋杀案。警探是由赫伯特•马歇尔出色演绎的约翰•梅尼尔爵士，后来他在《海外特派员》（Foreign Correspondent
 ，1940年）中也有出演。约翰爵士不仅是个演员，还是一名所谓的上流社会出身的业余侦探，热衷于喋喋不休地谈论他的理论和方法。这部影片称不上是一部真正的侦探推理片，它的结构相当空洞沉闷。自始至终，我们的全副心思都在戴安娜•巴林
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 悲惨的际遇上，她没有杀人，尽管一切表象都指向她是有罪的——从希区柯克的角度来看，又是一次天才的转移观众关注点的做法。就连约翰爵士，这位心存疑问的评审团成员，也同意了其他人一致的有罪表决。重要的是，没有什么站得住脚的逻辑或说得通的因果关系能够拯救戴安娜，就算是约翰爵士想破了头的推理也不能。拯救她的是约翰爵士对她的信任，以及他和戴安娜同样身为演员的某种特殊的羁绊。最终，她不情愿地说出了凶手的名字——他是她的爱人，并且生来背负着一个原罪般的秘密：他是个混血儿，尽管影片的基调和氛围暗示了同性恋的可能。因而我们看到的是与《讹诈》恰恰相反的有趣的镜像：取代想要自首却没能做到的有罪的女人，这回我们看到的是一个无辜的、被释放的女人，因为她坦白了宁愿只有自己一个人知道的秘密。无论是哪种情况，法律、甚至真相，都成了不真实的、无关紧要的事情，而揭露真凶的过程似乎就跟《讹诈》中那通打断爱丽丝自首的电话一样偶然。这无疑也是“英格兰”的独特之处，而希区柯克的英格兰却包含了很多当局不屑于去仔细推敲的地方。

在《阴谋破坏》里，就像《讹诈》一样，一个有罪的女人最终逃脱了；而在这部后拍的片子里，自卫的借口也不存在了。伦敦发生了两起恐怖袭击，我们从一开始就知道背后的黑手是谁。在第一起导致城里一整片区域停电的袭击后，维洛克先生（奥斯卡•霍默尔卡饰）回到家，他拿起了报纸，却没看新闻。他知道新闻的内容。他要把报纸遮在脸上打个盹儿。在第二次袭击时，他派妻子的弟弟史蒂维去送一个装着炸弹的包裹和两盘电影胶片。维洛克是一名特工，隶属于某个邪恶的组织，同时，希区柯克在这里开了个讽刺的玩笑，他把维洛克的身份设置成“宝石”电影院的老板。影片根据约瑟夫•康拉德
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 的小说《秘密特工》（Secret Agent
 ）改编。原著中的维洛克是一家可疑的书店老板，店里卖的都是些色情杂志和无政府主义报刊。倘若之前提到的晚宴炸弹的情节设置得还不够清楚，这场戏里的炸弹袭击可说是一板一眼地诠释了希区柯克式的“悬念”理论。事实上，影片与小说的情节有着显著的差别，希区柯克仅仅从原著里借用了几个角色和袭击事件作为故事的框架，影片结构的设置有些过于依赖“迟到”的设定，这两个字让我们对将要发生的一切了然于心。让史蒂维在市长就职游行当天把炸弹放到皮卡迪利广场
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 的情节还不错——士兵、马和乐队的队列，加上到处涌来的人群，但让卖牙刷的人拖住他的部分就不那么必要了，这给男孩本就迟了的行动添了更多麻烦。这时开始出现一个适得其反的悬念：希区柯克要到什么时候才会给我们一个痛快的结局？下一刻史蒂维就顺利搭上了公车，我们随即意识到他和其他同车的乘客都不会抵达目的地了，这时声画从爆炸的巴士过渡到了一个在维洛克先生电影院里大笑的观众，这一幕着实让人印象深刻，却又显得冷酷无情。

即使我们知道史蒂维的死是不可避免的，我们也不知道他姐姐温妮会对他的死作何反应，或是她会变成什么样。得知爆炸的消息后，她立即反应过来发生了什么，以及她丈夫在其中扮演的角色。她不断地在街上的孩子们中间看到史蒂维的脸；她喊着他的名字，好像他还能来帮她的忙。她和维洛克先生坐在家里看着彼此，这一幕拍得相当出色：镜头缓慢地推进到她的脸上；他的特写；她的特写；两者反复切换。最后她拿起一把刀——非英国式的杀人工具——干掉了他。接着一个担心维洛克被捕后会走漏消息的无政府主义者来了，炸掉了房子和里面的尸体。然而，在这个人抵达之前，温妮就已经向警方自首。在一片骚动和混乱中，警探似乎刚好记住了这点。“她说她丈夫在爆炸前就死了。”随后他认为自己不确定要不要继续推进这个案子。炸弹和不确定的记忆交错远比《讹诈》中那通打断自首的电话更极端，也更令人费解，但最后的结果却是相似的。温妮和她的朋友一起离开了英格兰。



知情以后



这一时期，战争的消息甚嚣尘上。当时有一种普遍的说法，认为1914年至1918年间的这场军事冲突会是“结束一切战争的战争”
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 。此外还有很多类似的定义，除了表明这个国家是在自找麻烦，还似乎暗示了这个国家所要面对的麻烦是什么。对很多人而言，这场战争预示着真正的战役才正要打响，尤其是在战后，人们发现战争没能带给他们理想的生活。在弗吉尼亚•伍尔夫
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 发表于1925年的小说《达洛维夫人》（Mrs
 . Dalloway
 ）中，有一个罹患炮弹休克症
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 的角色，赛普蒂莫斯•史密斯，现实中有不少和他经历相似的人。在威尔弗莱德•欧文
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 和埃兹拉•庞德
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 的诗作里出现的“谎言”这一全新的主题很快盛行起来。对欧文来说，声称“战死沙场是甜美而光荣的”说法是一个“古老的谎言”，为国捐躯。而在庞德的诗里，士兵们“行走着，他们的眼底是地狱／对老人们的谎言深信不疑”，以及在那以后，当他们侥幸从战场上活下来，“回到家中，看到的仍是谎言……古老的谎言和新的恶行。”他们提出的一个新的观点，战争是一种大规模的欺骗行为，整个国家都被灌输了伪善的寓言——并非与战争或战争的需要有关，而是针对战争中要投入的人力，以及该由谁来负担这些代价。在这样的道德氛围里，你需要考虑的不单是战争本身的问题。和平，对和平的怀疑和不确定，以及随后发生在二十年代的经济灾难，构成了另一种形式的战争，没有人知道谁是真正的敌人。

希区柯克也像其他人一样，受到了这种氛围的影响。但他对这种氛围本身产生了兴趣，并发展出了他自己对局内人／局外人的社会处境的理解，一个永远没有安全感的人，能够完美地表演出安全的假象，这无疑让他处于这样一种状态——既是一位表演者，又是一名观众，一个创造事物，同时也喜欢对事物进行思考的人。

希区柯克很多影片的名字都暗示着“知情”与否的问题：《讹诈》《间谍》《年少无知》（在美国上映时的片名是《年轻姑娘》）、《怀疑》《辣手摧花》《声名狼藉》《忏情记》《伸冤记》。他拍了两次《知情太多的人》
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 。那个深陷疑云的男人对情况几乎一无所知，但他知道的仍然太多了，足以让他的孩子身陷险境。在希区柯克的电影里，似乎只有三种选择：知道得太少，知道得太多（无论事实是多么有限），知道了一大堆看似可信、实则全盘错误的情况。

因此，对于希区柯克是一个创造型导演的说法，我们或许还应该补充一点，比起探究我们对真相的追求，他更想要挖掘的是真相为何难以被获知。是否总是很难了解真相背后的动因？是所有真相都如此，还是仅仅在某些情况下如此？希区柯克的影片为这些问题提供了不同的答案，然而，在我看来，它们让我们开始相信，两次大战之间的那些年催生了一系列新的与知情有关的困扰；倘若某些信息能够被更轻易地获知，在其他情况下，人们则近乎神秘地抗拒着对真相的探究。那些能够被轻易获知的信息包括历史和政治方面的新闻、数据、科技发展的情况和其他国家的日常生活。而我们想要避免知道的事情则包括对朋友们和我们自己的感受的理解，对愧疚、动机、责任的看法，对好奇心和它会导致的风险评估。随着报业和名流的崛起，我们不只是在进入一个信息时代，而且比以往都更需要学习一件事情，即我们应该相信什么，又该如何去相信。可以这么说，我们要学习的是如何对信息进行解读。我不认为希区柯克的本义是要帮助我们学习这种能力，或许他根本无意让我们获得任何教益。他想要为我们提供娱乐，让他自己获得乐趣，挣更多的钱。只不过他碰巧就是以这种方式让我们习得了这种能力。要是我们认为这些影片是在给我们灌输什么想法，我们根本就不会去看。

1934年，希区柯克又开始重新跟迈克尔•鲍肯
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 合作，这回是为高蒙英国电影公司拍片，他为这个公司拍摄了他所有英国片中最著名、也最经久不衰的作品——除了《贵妇失踪记》（The Lady Vanishes
 ，1938年），那是他为庚斯博罗影业拍摄的一部杰出的影片。如今他已不仅是最知名的英国导演，在国际上也声名斐然，他还是唯一一个享有明星身份的导演。如果不是他的电影，观众在观看时只会考虑演员的存在，或者就像费德里科•费里尼
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 谈起年轻时的自己所说的那样，他们甚至会认为是演员自己写了台词并执导了影片。

这时的希区柯克也成了一个体型巨大的存在，后来也一直保持着这样庞大的体格。儿时的他不过是个胖乎乎的男孩，有几张年轻时的照片几乎能称得上是苗条的。然而，根据拍摄《三十九级台阶》（39 Steps
 ，1935年）时留下的一张著名的照片来看，当时的他已经开始发福了；他成了一个大腹便便的人，那张圆脸也长胖了不少。他一副心满意足的样子，虽然其中也闪动着一丝忧惧。这名摄影师或许捕捉到了他卸下防备的一刻。在其他相片里，他还隐约流露出短暂的不耐烦，甚或是更持久的恼怒。有时，这种恼怒更像是在轻蔑地奚落什么人或事。在一些照片里，摄影师固化了这种形象。希区柯克表现出一副热情的、略带嘲讽的样子——记录下一个艺术家摆出一副艺术家的样子。他的脸上流连着一丝忧伤，却又像是在沉思。还有几分听天由命的味道，一个知道你不能总是得到自己想要的东西的男人的表情。在其他照片里，他表现得像个旁观者，只是一个矮胖的家伙，一个不引人瞩目的人，双手插在兜里，脸上挂着一抹轻微的怪相，略略皱着眉头。当然他也不时控制一下自己的饮食——要是香槟和牛排算得上是节食，那他就一直在节食——减掉数目可观的重量，之后又重新长回来。不难猜测这具庞大的肉体对他意味着什么，他还喜欢开玩笑说自己的体型会成为一种性欲上的阻碍。但这到底是痛苦的自我嘲讽，用来掩饰他的绝望，还是为了让人们不再谈论他的胃口和体重？

希区柯克所有拍摄于二十世纪三十年代的重要影片，都精心构建出一种独特的、融合了英国特质与国际事务的氛围，在《贵妇失踪记》里，这两种元素巧妙地糅合，提供了一种层出不穷的笑料。由巴塞尔•拉特福德和纳恩顿•韦恩成功塑造的两名相当乏味、自负的绅士——堪称爱德华时代排外社交的遗留产物——他们为英格兰感到忧心忡忡。影片设置的时代背景与拍摄时间大致相同，他们被困在巴尔干半岛的一列火车上，名义上是在回国的路上。他们似乎有充分的理由担心。他们看到一份报纸的头条写着“英格兰正处于危机的边缘”。其中一位试着安慰另一位，说“这个古老的国家过去也曾经历过不少紧张的局势”。电影开始了好一会儿后，我们才意识到这两位绅士在谈论的并非“英格兰”这个国家，而是国家板球队。他们担心的是国家队在与澳大利亚队比赛中的表现，以及晚点的火车能否让他们及时回国观看下一场决赛。

希区柯克本人对板球兴趣不大，即便板球本质上是一种观赏性的体育项目，他也不常参与其中。但他知道板球在英国的象征意义，也像所有英国人一样，理解板球的体系暗示着阶级的差别。比方说，他知道打板球的人分为（职业的）选手和（业余的）绅士。最重要的是，他明白在某些英国式的观念里，运动，更确切地说是对运动的特定态度，遵守比赛规则的主张，都是独属于英国统治阶层的特权。你不能期望地位较低的人、法国人或英国平民知晓其中的要领。从这个角度来看，用“英格兰”指代一支板球队的做法并非只有表面的含义：它更像是一种理想化的隐喻，暗示这个国家的上流阶层的观点能够代表其他所有人的想法。当玛格丽特•洛克伍德在片中的角色不屑地说“板球这种东西”完全不值一提，这两名俱乐部会员急不可耐的反驳和他们的面部表情构成了某种形式的国家颂歌——来自愤慨帝国的抵抗。

在希区柯克开始拍电影时，这个过去的世界，或者说这个世界的幻象还未曾消亡之时，它已经开始遭到质疑和嘲弄。而希区柯克是一个持异见的爱国者，英格兰对他有着重要的意义。我们还要指出一点，这两位自命不凡的先生在枪战中成了站在正义一方的好伙计。其中一个敌方间谍不肯杀掉一个英国人，因为她自己也是英国人。“英格兰”意味着阶级和愚蠢的偏见，但它也标示着某种团结的力量，在暴力的威胁下依然能够正确行事的能力。当《三十九级台阶》中的罗伯特•多纳特被推上台发表一次重要的政治演说时，他呼吁“公平交易，机会均等”，听众对此报以热烈的掌声。他的角色是个加拿大人，他所在之地是苏格兰，但英格兰确实在影片中有着举足轻重的地位。



风险管理



“我一连拍了三部电影……都跟间谍活动有关……”希区柯克半开玩笑地说，“那完全是出于巧合。”他还提到了当时正在拍摄的《阴谋破坏》，补充道，“这是一部直截了当的犯罪惊悚片，里头没有间谍。”没有间谍，却有一个国际恐怖组织。在这几部影片里，谋杀不再像之前那样主要是私人的事务。在《擒凶记》里，死亡和死亡的威胁被密不可分地卷进了通常是国际层面的政治阴谋里。但我们要讨论的是哪种政治呢？1938年的政治更注重维持表面的和平与稳定。纳粹正在大举密谋接管世界，而英国人还在为板球操心。影片展现出了英国式天真和愚蠢的一面。或者，说得更好听一点，那些不愿用武力对抗武力的人期望能有最好的结局。德国攻占捷克斯洛伐克的举动不仅宣布了战争的爆发，也导致了《慕尼黑协定》
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 的签署。然而，1934年的电影所表达的政治观点却要隐晦得多，它们大多基于一种共识，即英国正在被卷入冲突，但这个国家对此却没有清楚的认识。人们唯一清楚的就是英国无法躲开战争的漩涡，作为一个岛国，除了地理上的意义之外，任何以为英国能够置身事外的看法都变得越来越像一种空想。

在《擒凶记》里，英式的口音、玩笑和举止开始显得更像是一种荒谬拙劣的表演，而非一个闲适的统治阶级的标志。同样，它们还标志着被孤立的状态。一个孩子被绑架了，为的是阻止父母透露他们在瑞士得知的一个秘密——影片的开头是一堆被丢弃的宣传出国旅行的小册子——这对父母不明白，为什么有人会担心来自一个他们从没听说过的人的威胁？军情五处
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 的男人是这么对他们说的，“告诉我，在1914年6月的那天之前，你们听说过一个叫萨拉热窝的地方吗？”
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这对父母偶然得知的阴谋是有人要在皇家阿尔伯特音乐厅
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 刺杀一名他国外交官。希区柯克为这场戏设计了杰出的场景安排，包括一支大合唱团和管弦乐队，演奏着雅瑟•本杰明
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 的乐曲，铜钹的响声和孩子母亲的尖叫保全了外交官的性命。接着希区柯克为他的国际主题添加了几分本土的历史细节，往影片里加入了他印象中的“围攻悉尼大街”的事件。事情发生在1911年，距离他的住处不远。一群隶属于某个政党、密谋暴乱的强盗藏匿在一幢房子里，试图跟警察对抗。他们的领头人叫彼得•皮翁特克，历史学家们仍在试图确认他的真实身份。这场冲突持续了六个多小时，随后，内政大臣温斯顿•丘吉尔派了一支苏格兰兵团特遣队
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 去帮助警方。房子着了火，暴徒被打死，警察和一名消防员也在冲突中丧生。

在影片里，两名警察因试图冲击暴徒占领的房子被打死，其他人则死于枪战。所有的暴徒都死了，尽管在某一刻，由彼得•洛尔扮演的首领似乎就要逃出生天，就像真正的彼得•皮翁特克一样。他的脸上挂着一抹不寻常的、邪恶的笑意，一副镇定自若的样子。影片的对白提示我们这些人并非普通的歹徒。当主射手说他要离开时，周围的人坚定地对他说，“你是为了我们的缘故才来的，你得打完这一仗。”到底是什么缘故，影片没有明说，它不过是某种意义上的一个单纯的情节驱动，就像这个组织名为“三十九级台阶”的行为，只是为了让某人处于险境，制造出救援或释放的需求。但这个情节驱动本身却标示着重要的意义。和《阴谋破坏》一样，影片中的英国人和外国人在策划的都是当局必须要镇压的事情。英格兰并非国际事务中消极被动的一方。就算是表现消极的手法，看起来也像一个有利的举措，或者是一个错误，一个能够被密谋者们利用的某种形式的弱点。

《三十九级台阶》延续了国际背景下的阴谋事件这一主题，尽管整件事情的发展都与主角的主观意愿无关。一名操着神秘欧洲口音的女士（露西•曼娜海姆饰）告诉男主角，她在一家剧院里开了两枪，为的是制造混乱，对此他随口答道“听起来像个间谍故事”。那是因为这确实是个间谍故事，但我们的男主角，理查德•汉内（罗伯特•多纳特饰）还要过一会儿才能明白过来——事实上，是直到她被杀害的那一刻。

接着他了解了整件事的走向。一群敌国间谍正在密谋把一个机要秘密送往国外，这个过程“要不了几天，或者只要几个小时”，在一切发生之前，那个不幸的知情人这样对他说的。汉内被怀疑是杀害她的凶手，前往苏格兰高地寻找线索，一路上经历了一连串的险情，还遇到了帕梅拉（玛德琳•卡洛尔饰）。这次偶遇对他和电影都是件幸事，因为多纳特在片中大部分时间的表演都生硬乏味，情节本身也有不少经不起推敲的地方，而玛德琳为这部片子带来了生机，要不是她，一切都会显得拖沓无力。即便如此，这部影片的构思似乎还是远胜于最后的成片——除了两个让人印象深刻的镜头。

第一幕是所有人都会记得的，历史上也有很多类似这样的桥段，其中最著名的是1945年康斯坦丁•沃尔科夫在伊斯坦布尔的例子。作为一名叛逃的俄国间谍，他本可以向英国情报局透露很多机密。然而，派去审问他的人是金•菲尔比——军情六处的高层，同时也是一名俄国间谍，因此康斯坦丁什么也没说。再没有人听到过这名潜在的泄密者的消息。

汉内对自己正在做的事情和将要去的地方都知之甚少，但他知道一点：尽管敌对方的首领有着一打化名，或一千种身份，但是他有一个难以掩饰的特征：他的一只手上缺了一根手指。汉内在苏格兰高地上摸索奔逃了好一阵，在一个小农场里避了难，惊险地躲过了好几波追踪他的人。最后，他到了一幢很大的乡村别墅，按照他的预期，他本该在那里见到有关当局，警告他们关于这个机密的情况。屋主热情地欢迎了他，汉内向他解释了整件事，包括那个能够识别敌人的特征。据说他少了一截手指。友好的主人问道，“哪一根？”汉内举起手来演示：“我想是这根。”主人回应道，“确定不是这根吗？”这时我们看到一个手的特写，这只手上缺了一根手指。

影片中另一个了不起的场景则展现了不同的效果。这个将要被转移到国外的秘密被藏在了一个不寻常的地方：一个叫做“记忆先生”的人的脑袋里。他是一名杂耍戏院
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 的表演者，能够回忆起任何事情——足球赛的结果、赛马优胜者、名胜古迹——于是间谍们要求他记住这个秘密。对此他没有提出任何疑问；他只是对自己的记忆感到自豪，很高兴能接下这项任务。他甚至记下了“三十九级台阶”的定义，还把它背了出来：“一个搜集情报的间谍组织，其服务对象是……”影片即将结束，我们正在观看“记忆先生”的第二次表演，这回是在帕拉丁剧院，我们还在观众里看到了那个少了根手指的男人，这时“记忆先生”被打死了，没能说完这句话。尽管如此，他还是在死前完整地复述了那个机密，对自己的能力感到极大的满足。他问，“我说得对吗，先生？”这是他每次表演时都会说的台词。接着，他说了一句更能反映他心理活动的话，“很高兴我不用再记着它了。”这个角色带有鲜明的英国人的特点，与石黑一雄《长日留痕》（The Remains of the Day
 ）
 

(22)



 中的管家史蒂芬斯颇有相似之处。“记忆先生”很高兴不用再记住这个秘密，因为它占据了他记忆的容量。此外，他肯定也不喜欢被当成一个如此重要的情报携带者。但他的头脑不是用来思考的，他只是在做自己的工作。“整部电影的概念，”希区柯克对特吕弗说，“就是一个男人被他的责任感给毁灭了……当人们向他提问时，他必须给出答案。《群鸟》里的教师也是这么死的。”这些死亡令人动容，并且以它们的方式赢得了人们的敬意——希区柯克曾对传记作家夏洛特•钱德勒说过，“记忆先生”是他最喜欢的角色之一。但它们也囿于一种狭隘的、盲于服从的旧秩序。在希区柯克的世界里，对责任的背弃往往是得救的方式。

这些影片里包含了间谍、无政府主义者、刺客和阴谋，它们的时间和空间架构都相当广阔。正如我们已经看到的，“悉尼街事件”
 

(23)



 将我们置于1911年的背景中。《三十九级台阶》改编自约翰•巴肯
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 出版于1915年的同名小说。《贵妇失踪记》（The Lady Vanishes
 ）则提到了纳粹，于是我们知道影片的背景肯定是被设置在三十年代末——影片首映于1938年，也就是《慕尼黑协定》签署的那一年。

假设我们把这些真实的和虚构的时间点联系到一起，其中的暗示就会变得相当明显。无论是战时还是和平年代，英国都面临着危机，却浑然不觉；而当这个国家意识到了自己所面临的威胁，它又倾向于忽视或低估危险的程度。影片的重点并不直接跟历史或政治问题相关，希区柯克显然也不是要剥夺我们观赏影片时从虚构的险情中享受到的乐趣，进而固执地为现实的问题感到担忧。无论从何种角度来看，现实的威胁都更复杂难解，也并不都与应受谴责的他国反面人物或间谍相关。然而，在影像的世界里，尤其是在像希区柯克这样精心建构的银幕时空里，观众能够明显感受到历史和政治的现实隐喻，而它们也贯穿了《贵妇失踪记》的始终。

梅•惠蒂在片中饰演了一位友善的英国老太太，她的举止有些不同寻常，像是从阿加莎•克里斯蒂的侦探小说里借鉴来的角色，出现在一个并不适合她的故事里。她是一名间谍，而非业余侦探，她的名字是弗洛伊小姐，有点像弗洛伊德。她能够读懂迹象背后的隐喻，例如在她入住的巴尔干酒店窗外响起的那首可怕的歌谣；她读懂了其中的秘密讯息，甚至不知道歌手已经因为在歌里透露了这个秘密而被杀害了。影片里还有一对年轻的情侣，由玛格丽特•洛克伍德和迈克尔•雷德格瑞夫扮演，他们终于实现了希区柯克想要的效果，那是他一直在追求的，甚或是从他刚开始拍片起就一直想要表达的：这些角色之间会相互戏弄，甚至有些无礼，可是他们难以抗拒彼此的魅力，也无法拒绝相互之间的吸引力，而我们作为观众永远不会怀疑他们将要走到一起。

最重要的是，在这部影片里，我们又看到了与《三十九级台阶》相似的桥段，提醒我们注意希区柯克所有的故事都与错置的信任和难以确定的怀疑有关；一个错把你的主要敌人当成至友的桥段。在寻找离奇失踪的弗洛伊小姐的过程中，基尔伯特（雷德格瑞夫饰）和伊丽丝（洛克伍德饰）认为每个人都在跟他们作对，只有匈牙利男演员保罗•卢卡斯饰演的医生是站在他们一边的。这个彬彬有礼、看似可信的角色名叫哈茨，他的口音听着像是德国人，尽管他声称自己是从布拉格来的（考虑到1938年德国已经吞并了捷克斯洛伐克，这里似乎有轻微的情节不符）。然而，正如电影学者凯伦•贝克曼在《消失的女性：魔法、电影与女性主义》（Vanishing Women
 ：Magic
 ，Film and Feminism
 ）中指出的，这个细节的替换“避免了一再将德国刻画成敌对方的刻板印象”。基尔伯特和伊丽丝当然没有类似的刻板印象。他们想得没错，几乎每个人都在对他们撒谎，说自己没见过弗洛伊小姐那样的老太太，但他们猜错了一点，这些人都是听命于哈茨医生的，他才是一切的幕后主使。他的手指都好好地留在手上，然而，当他的德国间谍身份被揭穿后，他开始厉声给出可怕的指令，而我们也明白过来，到底是什么欺骗了基尔伯特和伊丽丝。哈茨医生是个独断专行的角色，但直到身份败露的那一刻他都表现得相当有教养——一位气质高雅的间谍。在希区柯克的镜头里，纳粹们不会昂首阔步地走来走去，行纳粹礼；他们通常是英国人或美国人，待在优雅的会客室里，行为举止跟他们的暴发户朋友们截然不同——直到他们开始谈论政治，或接管局面。

社会学家T•W•阿多诺
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 并非一个迷信的人，对于“哪怕偏执狂也有自己的敌人”这个观点，他在《最低限度的道德》（Minima Moralia
 ）中写下了自己的看法：“心理学可以解释，那个想象灾难的人在某种程度上渴望着灾难的降临。但他们为何如此迫切地想要看到这个人的出现？”接下去，阿多诺称他认为自己本该从同学的行为中预见到法西斯主义在德国的崛起。实际上他并没有，但让他感到震惊的还不止于此。“事实是，第三帝国的突然崛起确实让我对自己的政治判断力感到吃惊，但它仍然证实了我潜意识里的恐惧。”希区柯克会说，你无需去德国上学，就能体会到这种恐惧。他还会说——也确实透过他的这些间谍阴谋片说了——难以察觉这类恐惧，或是没能察觉这类恐惧的严重性，成了英国这个民族的决定性特征。






(1)

 　电影作者论（auteur）是法国新浪潮时期由特吕弗等人提出的理论，主张电影和其他艺术形式一样是导演个人的作品。并非所有的导演都能称之为“作者导演”，其影片多呈现出一以贯之的强烈的个人风格，并且导演必须全面掌控影片的制作过程。





(2)

 　故事讲述了女主角正当防卫杀人后被人敲诈的故事，拍摄后期老板要求希区柯克把它改成有声片，希区柯克对部分场景重拍加入声音，影片也因此成为英国第一部有声片。





(3)

 　塔尼亚•莫德尔斯基（Tania Modleski），电影理论家。





(4)

 　戴安娜•巴林（Diana Baring），电影《谋杀！》中女主人公的名字。





(5)

 　约瑟夫•康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），波兰裔英国作家，是英国现代主义小说的先驱，着重表现人的悲剧性，其代表作有《吉姆爷》、《黑暗的心》等。





(6)

 　皮卡迪利广场（Piccadilly Square），位于伦敦索霍区，是重要的集会场所及娱乐中心。





(7)

 　这里指第一次世界大战。





(8)

 　弗吉尼亚•伍尔夫（Virgnia Woolf，1882—1941），英国女作家，批评家，意识流小说的代表人物之一。其代表作有《达洛维夫人》《到灯塔去》等。





(9)

 　这一怪病首现于第一次世界大战中。早期的医学观点基于常识认为这种伤害是“震荡”的结果，也就是颅内大脑受到严重震荡，于是“炮弹休克”被认为是一种生理伤害，所有“炮弹休克”的士兵在制服上都能有一条“伤兵带”，他们会被遣散并接受战争受伤赔偿。随着战争深入，越来越多医学观点认为“炮弹休克”属于神经性疾病。





(10)

 　威尔弗莱德•欧文（Wilfred Owen，1893—1918），英国著名反战诗人。





(11)

 　埃兹拉•庞德（Ezra Pound，1885—1972），美国诗人，批评家，早期现代主义文学的代表人物。





(12)

 　此处的片名均采用能够表现“知情”的译法，《心声疑影》较常见的译名为《辣手摧花》，《声名狼藉》为《美人计》，《知情太多的人》就是前文提到过的《擒凶记》。





(13)

 　迈克尔•鲍肯（Machael Balcon，1896—1977），英国电影制片人。





(14)

 　费德里科•费里尼（Federico Fellini，1920—1993），知名意大利导演，曾五次摘取奥斯卡外语片奖，其代表作有《甜蜜的生活》《八部半》等。





(15)

 　1938年9月29日，英、法、德、意四国在慕尼黑会议上签订的条约。英、法两国为避免战争爆发，牺牲捷克斯洛伐克的利益，将苏台德区割让给纳粹德国。





(16)

 　军情五处（MI5）是世界上最具神秘色彩的谍报机构之一。业务上对英国外交部负责，为处理安全、防务、外事、经济方面的事物搜集情报。





(17)

 　1914年6月28日，奥匈帝国皇储在萨拉热窝遇刺，该事件成为一战的导火索。





(18)

 　阿尔伯特音乐厅，位于英国伦敦西敏市区骑市桥的艺术地标。





(19)

 　雅瑟•本杰明（Arthur Leslic Benjamin，1893—1960），是澳大利亚作曲家、钢琴家、指挥家。1934年为希区柯克的电影《擒凶记》配乐。





(20)

 　皇家卫队中的五个兵团之一，其历史可追溯到1624年，由查理二世在1685年带至伦敦。





(21)

 　最先出现于十八世纪三十年代的英国，主要演出各类杂耍节目的剧场，为各个阶层的人提供通俗娱乐。





(22)

 　石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954—），日裔英国小说家，诺贝尔文学奖得主。《长日留痕》以第二次世界大战后的英国为现实背景，揭示了二战后英国社会普遍存在的对传统价值观以及举世瞩目的大英帝国殖民霸主地位的怀旧情结。





(23)

 　“悉尼街事件”指的是当时的苏格兰近卫团在得知某嫌疑人（拉脱维亚无政府主义者）住在悉尼街100号后，以不光彩的方式烧毁了房屋。





(24)

 　约翰•巴肯男爵（John Buchan，1875—1940），苏格兰小说家及政治家，曾任加拿大总督。





(25)

 　T.W.阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派第一代的主要代表人物，社会批判理论的理论奠基者。





3　大洋彼岸





完美的对称




1 
 937年，希区柯克一家造访美国的消息在纽约和好莱坞掀起了一阵轩然大波：电影界的皇室出巡。他们也度过了一段美好的时光，麦吉利根告诉我们，早在1932年，“希区柯克就在梦想着美国”。如果说德国曾在很大程度上为他提供了电影作为一门视觉艺术的答案（那里曾是电影产业的中心），如今的好莱坞才是全世界电影业的首府，而希区柯克的志向也让他把目光从小地方转向更繁华的大都市。尽管如此，直到1939年3月，他（和艾尔玛、帕特及他的秘书琼•哈里森）才搭船启程，几个月后，欧洲就将陷入战火之中。

希区柯克动身时已经跟大卫•O•塞尔兹尼克
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 签订了一份合同，他的第一份工作是为塞尔兹尼克国际电影公司执导《蝴蝶梦》（Rebecca
 ）。为了给《牙买加旅店》（Jamaica Inn
 ）收尾，他比原定计划稍迟才离开英国。《蝴蝶梦》根据达芙妮•杜•穆里埃
 

(2)



 的同名小说改编，由查尔斯•劳顿出演男主角。在这部影片之后，希区柯克只拍过另外一部古装剧，（尤其是对他自己而言）令人失望的《风流夜合花》（Under Capricorn
 ，1949年）。不过，如今看来，希区柯克借《蝴蝶梦》首次尝试这个陌生领域的成功在很大程度上要归功于劳顿无需过意不去的夸张表演。

希区柯克一家先是租了卡洛尔•隆巴德
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 的房子，后来又在贝莱尔
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 的贝拉吉奥路上自购了一间屋子。这桩买卖的经过堪称一桩典型的希区柯克轶事。艾尔玛看中了这栋房子，感到非常兴奋；希区柯克假装不以为意，接着摆出一副绅士的派头，把房子的钥匙作为生日礼物送给她。也许就是在他不打算戏弄人的时候，她对这类小把戏也没有更多的好感，但她还是很喜欢这幢房子。他们后来一直住在那里直到去世，期间不断做些增建或修缮的工作。帕特转校到了洛杉矶的马利蒙特高中，开始醉心于戏剧表演，1942年时她已经在百老汇的一出剧目里演了一个小角色。毕业后，她去了伦敦皇家戏剧艺术学院，后来参加了父亲三部影片的拍摄，最著名的是《火车怪客》（Strangersona Train
 ）。她还在希区柯克导演的第一部电视剧里演出了十集，编撰了与这些拍摄工作相关的书籍。

希区柯克为大卫•塞尔兹尼克工作时的处境着实有些特别。他有合约在身，而他的老板却不断把他借给其他制作人和电影公司，最终他在七年多的时间里只为塞尔兹尼克拍了三部片子。拍完《蝴蝶梦》后，他为沃尔特•万格拍了一部片子，雷电华电影公司三部，环球两部，然后是福克斯的一部，随后又回来为塞尔兹尼克拍了《爱德华大夫》（Spellbound
 ，1945年）和《凄艳断肠花》（The Paradine Case
 ，1947年）。希区柯克对财务方面的安排颇有微词——塞尔兹尼克拿走了他挣来的大部分收入，然而，能躲开这位了不起的制片人无处不在的监管，又让他感到轻松不少。《蝴蝶梦》的拍摄过程对两人都不是什么美好的回忆，或许还让希区柯克对这部作品的评价有所降低。如果不是因为制片人对他的诸多干涉，他本有可能更喜欢这部片子。

克劳德•夏布洛尔和埃里克•侯麦说，《蝴蝶梦》是一个披着犯罪类型片外衣的童话故事（un conte de fées policier
 ），而影片的开场也确实营造了一种阴沉、神秘的氛围。此处的独白都是引用的小说原文。“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园，”德温特夫人（琼•芳登饰）用一种特别的、吟唱似的语调说道，好像她是在给一个孩子讲故事，又像是在为老师背诵一首诗。


恍惚中，我站在那扇通往车道的大铁门前，被挡在门外好一会儿进不去。铁门上挂着把大锁，还系了根铁链……这时，我突然像所有的梦中人一样，不知从哪儿获得了超自然的神力，幽灵般飘过面前的障碍物。车道在我眼前伸展开去，蜿蜒曲折，依稀如旧……



可这是一部电影，因而我们得以看到她在谈论的东西。它看上去一点也不像一个梦；它像是一张真实、流动的照片，展现了一片幽暗杂乱的树林。似乎是摄像机而非这个角色拥有了超自然的力量，这些影像暗示了角色烦乱的心绪。随后的镜头并未描绘出这个记忆里备受珍视的地方，转而开始否定旁白的叙述。“时光的流逝，丝毫无损于围墙的完美对称。”德温特夫人说。而我们透过树丛看到的却是一片焦黑不平的废墟、哥特式角楼和直棂格子窗的残垣。这幅景象虽不乏美感，却难以让人联想到任何类似完美对称的形象。这可能是场景设计师一时昏了头的产物，却达到了极佳的效果。尽管画面呈现的并非旁白正在讲述的内容，可它的风格却跟旁白的语调完美契合。如果影片坚持忠于原著，是否还有可能背弃原著所要表达的东西呢？

事实上，正是这个问题引发了制片人和导演之间的矛盾。“这不是一部希区柯克的电影。”导演说。他的这种说法并不正确，但其背后的故事却要复杂得多。这当然是一部“大卫•O•塞尔兹尼克影片”，他是制片人，《蝴蝶梦》赢下奥斯卡最佳影片奖时，接受奖项的人也是他。希区柯克得到了最佳导演的提名，最后的赢家却是约翰•福特
 

(5)



 。他的获奖作品同样是一部根据小说改编的影片——《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath
 ）
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 。或许正是塞尔兹尼克对“忠于原著”的看法导致了这样的结局。“我们买下了《蝴蝶梦》，”塞尔兹尼克在编写第一稿剧本时的备忘里写道，“我们计划拍一部叫《蝴蝶梦》的电影。”这里的“我们”就是塞尔尼兹克。在这部影片里，我们还是能够看到很多如今我们会称之为“希式风格”的东西，既然如此，为什么他要否认这是他的电影？是因为他发挥得还不够？还是因为他认为塞尔兹尼克干涉了太多，哪怕事实并非如此？

稍后，德温特夫人的丈夫，马克西姆•德温特（劳伦斯•奥利弗饰）说她的脸上再也没有过去那种“茫然、滑稽的表情了”。他说得也许没错，可她只是暂时蜕下了那副神情。此时的旁白也不再像是小说中被大量引用的那个叙述者的声音了，它对我们说，回看过往，她发现自己总是一如既往的茫然，对于发生在自己身上的一切几乎一无所知。芳登很好地演出了这种效果，无论是肢体还是声音。她用一种古怪的、难以看透的、断续出现的凝视，往她一览无遗的、通常都很漂亮的脸上蒙了一层近乎蠢相的面具，好像她不只是个天真的女人，她的脑袋也不太正常。

希区柯克并不太喜欢芳登，尽管他拍了两部由她担纲女主角的影片。或许是她太严肃了，要不就是太容易受到惊吓，她肯定也不喜欢希区柯克粗俗无礼的玩笑。艾尔玛和导演的其他同事认为她“忸怩作态，笑起来也不自然”。不管怎么说，希区柯克在谈起她时可没留下什么好话，不像他对英格丽•褒曼还有格蕾丝•凯利那样满嘴溢美之词。她们都是他最钟爱的女明星，也是他的好友，经常出现在有他的照片里，你能感受到透过那些相片流露出来的温情和欢乐。或许是因为缺少希区柯克的赞美，即便芳登凭借《蝴蝶梦》提名奥斯卡最佳女主角，后来又以《深闺疑云》（Suspicion
 ，1941年）赢下了这一奖项，多数评论家还是低估了她的表演。这种轻视令人遗憾，因为她在两部片子里都有杰出的表现。她的角色都有点神经质，或是变得有点疯狂，但她的表演总是无损自己甜美、聪慧的外貌。这两种特质产生了冲突，进而让观众感到不安。传记作家唐纳德•斯波特提出了一个便于我们理解这种状态的说法，“静默的不安”。芳登在《蝴蝶梦》里的角色是迷惘的，却不知道自己迷惘到了什么样的程度，于是营造出了这样一种效果，好像她自己都无法理解自己的迷惘。在《深闺疑云》里，她不再是一个迷茫的角色，而是被自己的臆想给搞糊涂了。尽管如此，她的脸上还是同样一副礼貌的、试图探究真相的表情。那是一个在收拾自己生活烂摊子的女人脸上会有的表情，即使她在怀疑的是丈夫正要计划谋杀。

幸好德温特夫人在《蝴蝶梦》里还将继续保持迷惘。马克西姆•德温特在法国南部与她结了婚，那时她还像个天真的小女孩，他最不想要的就是跟一个成熟的女人步入婚姻。他已经娶过一个那样的女人了，迷人的、不忠的瑞贝卡，在影片的某一刻，我们以为是他杀了她。所以他才一直不安地回想起她淹死的事实，而不像我们一开始以为的那样，是为失去妻子而哀痛。特吕弗在采访希区柯克时说他“一直没有完全明白”瑞贝卡真正的死因。希区柯克耐心地回答：“噢，真相是瑞贝卡不是被她丈夫杀害的；她自杀了，因为她患了癌症。”特吕弗说他看出来了，但还是不清楚这个丈夫是否在某种程度上怀疑自己是有罪的。希区柯克干脆地回答：“不，他没有。”

就影片本身来看，特吕弗的疑虑是对的，只是针对了错误的对象。当然这个年轻的妻子会怀疑马克西姆杀了瑞贝卡，因为在某一刻他似乎已经承认了；观众们也一直是那样以为的。现在我们已经对这个类型的故事了然于心。不是阁楼里的疯女人，就是沉在海底的尸体。简•爱和她之后的诸多文学形象都只能爱上被过去困住的、有罪的男人。然而，我们将会看到，希区柯克是在利用这类期待。马克西姆•德温特不是忧郁、浪漫的罪人，尽管那是我们和他的新妻子都渴望的结局，也是我们自以为看透的真相。他只是一个郁郁寡欢的、被宠坏了的家伙，有过一段糟糕的婚姻。

婚后，马克西姆和他的新妻子开着一辆敞篷车驶过曼陀丽庄园的庭院。摄像机向后拍摄，我们透过挡风玻璃看着他们的正面；再看到他们侧面的特写。接着下起雨来。芳登把一件雨衣挡在自己头上，这时希区柯克突然转换了视角。我们看到的是从背后拍摄的两个主角的特写：她罩着雨衣的头，他的外套和帽子。接着我们透过摇摆的雨刮器看到了那幢房子，在倾盆大雨里隐隐地发着光。一开始，天气的变化像是在预示这段婚姻不会有快乐的结局，这时却像在暗示这幢房子本身就是难以靠近的，似乎它将永远隐藏在一道屏障后面，无论是现实（银幕）还是隐喻。

这一幕拍得相当不错，远不止是把小说“影像化”那样简单，但有一幕甚至更叫人印象深刻。新婚夫妇在观看蜜月时拍摄的影片，两人看上去都病恹恹的，看似甜蜜，却不像自己往常的样子——更确切地说，是不像他往常的样子。管家进来打断了他们。她是来通报德温特夫人的一处失误的——之后还将有很多次，证明她难以胜任这幢房子女主人的角色。两人继续观看影片时，她的一句话冒犯了他。她在提及他的过去时用了“流言”这个词。希区柯克选择让两人都被笼罩在阴影里。银幕上闪烁的光线照亮了她的脸，他走到投影机跟前，挡住了欢乐的影片，这下我们和她都看不到银幕了，背后漏出的光映亮了他的脸。她像是一个面临审讯的受害人，他则像是从《诺斯费拉图》（Nosferatu
 ）
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 或《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr
 . Caligari
 ）
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 片场走出来的人物。在一个镜头里，光线从侧面打在他脸上，让他看起来只剩一只眼睛。他上了发蜡的卷发、军人式的胡子，配上他严厉的目光，像是在某种严苛的性别军事法庭上。这里到底发生了什么？显然不止于情节和对话展示给我们的夫妻间小小的误解。这是一个典型的由希区柯克构建的视觉童话。这是食人魔和小女孩的故事，她爱他，因为他可能会杀了她，他接受了她（而且没有杀她），因为他爱上了她的恐惧。所以他们才能幸福地生活下去——只要她意识不到这幢哥特式大宅所代表的是他真正的欲望。



一生要有一次



希区柯克说他在美国拍了两部“英国”电影，《蝴蝶梦》是第一部，第二部就是《深闺疑云》。两部影片都是根据英国作家的小说改编的，有英国演员出演，并且都呈现了希区柯克眼中的英国式“氛围”。更重要的是，在我看来，这两部片子都能看出是受了“开膛手杰克”，或者说希区柯克自己的影片《房客》的影响。

希区柯克钟情于开膛手的故事，但他把这个人物塑造得更像是一则花边新闻，而非一个真实的形象，吸引大众的恰恰是那个错误的版本。当然了，要是它不能吸引观众，也就没法达到导演想要的效果，对此希区柯克了然于心。他也许是从T•S•艾略特
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 的一部不完整的诗剧里找到了自己的箴言，这个完全英国化的美国诗人十分了解这类想象的领域和希区柯克频繁回忆起的通俗戏院的世界。《肌肉萎缩》（Sweeney Agonistes
 ）
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 中的一个角色告诉我们，他“认识一个男人，曾经干掉了一个女孩”，还补充说“任何男人”都有可能想要做这件事，事实上“任何男人都不得不，需要，想要”去做这件事，至少“一生要有一次”。

这句随口说出的、模糊的总结很快就过去了，“一生要有一次”的说法（在这部片子的语境里）也显得有些过于低调。我们同样注意到了，影片里的这个女人就是“一个女孩”，“干掉”（doing in）这个说法谨慎地把谋杀的行为归为一句俚语，似乎这不过是说这种语言的人的一种民间习俗，而非直白的杀戮。希区柯克在这件事上还是挺严肃的——尽管他也常常拿它来开玩笑——但这些都是他的揣测。一个男人会做什么？他可能会说服自己需要去做什么？“任何男人”和那些真的做了这些事的男人之间存在何种联系？

片头字幕伴着一幅明信片式的英格兰乡村图景出现在银幕上：树木、田野，一幢乡村别墅。这类传统景致贯穿了整部影片，尤其是村镇边缘处知名犯罪小说家伊莎贝尔•赛德布斯克（奥利沃•李饰）居住的地方。这是混入了想象的英格兰，诸多神秘谋杀案的发生地，一个没有陌生人的小社群，然而谜底应该让我们感到意外。我们可以看到，希区柯克为什么说这部在美国拍摄的片子是一部“英国”片，这种特质更甚于《蝴蝶梦》，我们能够清楚地领会到什么是他所谓的“英国式氛围”。

在弗朗西斯•艾尔斯
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 的原著小说《事实之前》（Before the Fact
 ）里，丈夫是个杀人犯，妻子疯狂地爱着他，准备放任他杀掉自己。希区柯克和很多影评人都声称是好莱坞的默认法则
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 迫使他改动了这一情节，而且加里•格兰特也不愿意扮演一个杀人犯。此外还有对观众反应的预期：没人想看到格兰特扮演的杀人犯，这个形象也难以让人信服。这里的情况完全复制了我们所知道的《房客》的拍摄背景：大牌明星的参与略微缓解了压抑的故事情节。我不怀疑是这类压力导致了电影剧本的改编，甚至可能是主要的推动力。我的看法是，和《房客》的情况一样，希区柯克最终呈现在银幕上的恰恰就是他想要的效果，在一个得到了完美解释的世界里，依然存在着不确定的因素，疑云永远不会彻底散去，哪怕影片已经给出了一个看似圆满的结局。

《深闺疑云》最了不起的地方是它让我们看到了，电影能够颠覆一切既定的想法。观众可能会以为，我刚才描述过的那种交叉出现的压力会让影片陷入某种僵局，在可怕的原始情节和刻意轻描淡写的改编之间总会产生不相符的地方——问题不再是“谁是凶手”，而是无法回答的“他是否打算下手？”然而，只要留心影片的各个细节，这个“会不会”的问题就会被另一个与之相关却更骇人的问题所取代：她怎么会那样想？她能否摆脱这种想法？我们甚至会产生与艾尔斯的原著相似的疑问。她对丈夫过分的爱是否让她不惧怕他最坏的一面？她对他的爱是否部分源自那个最糟的可能？

芳登扮演的丽娜•麦克雷德劳是一个沉静害羞的年轻姑娘，年长的双亲对她似乎不太重视，又像是在压抑她的个性。她的父亲是个军人，母亲则是个顺从的妻子。她长得很美，因为这是一部电影，也因为扮演她的人是琼•芳登。她既聪明又勇敢，感到惊讶的时候，她会用一种迷人的方式挑起一边的眉毛。但总体来看，她还是一个内向的人。她爱上了强尼•艾斯加，一个由加里•格兰特扮演的典型的英国男人。他会去猎狐，参加所有的派对，姑娘们都围着他打转。他也爱上了她，还跟她结了婚，这不仅出乎她的意料，也让我们感到吃惊。

丽娜的这桩婚事带给她的是一连串的意外。新婚夫妇度完了蜜月（那不勒斯、蒙特卡洛、威尼斯、巴黎），回到一间豪华的英格兰乡村别墅，一个又一个的房间，全都装饰得富丽堂皇，还有一个训练有素的行屈膝礼的女仆。丽娜说强尼必须“去工作”，才能负担得起这样的生活。对此他不是开玩笑，就是试图转移话题。“我这辈子一直都没什么钱，”他说，他能想到的赚钱办法就是“再去借点”。

强尼找到了一份管理地产的工作，起码表面如此。就在这时，丽娜的父亲去世了，我们以为他不用再去忙着挣钱了，或者说得更不客气点，他对这桩婚姻的期望似乎就要实现了。然而，丽娜的父亲只留给她一笔微薄的年薪。哦，还有一幅巨大的肖像画。画里的将军穿着军装，显然不是一个令人愉快的形象。就在这时，我们似乎看透了整部影片想要呈现的走向，即便丽娜还不清楚。律师宣读了遗嘱，强尼得知了遗产分配的情况，他走到隔壁房间给自己倒了杯酒。他优雅地一口干掉了这杯酒，都没先尝尝味道。当你没什么意外之财可拿的时候，你得拿好所有能够得到的东西。强尼朝墙上的画像举杯致意，说，“你赢了，老伙计。”考虑到“任何人可能做任何事”的准则，我们无法基于这一幕做出推测。然而，我们几乎能够肯定，这样一个时髦高雅的失败者不太可能沦为杀人犯。显然，丽娜不像我们，对她丈夫的为人没有这样肯定的正面看法。

强尼有个叫贝奇的朋友，一个典型的、喋喋不休的英国式傻瓜。尼格尔•布鲁斯演出了一个兴高采烈的角色，简直像是他和巴兹尔•雷斯伯恩合作的那些福尔摩斯电影里华生的翻版。出于情节需要，编剧给贝奇刻意安排了一种病情，一整杯白兰地就会要了他的命。影片开始后不久，我们就看到他给自己灌了太多酒而无助抽搐的样子。后来，他喝了一大杯白兰地，死在了巴黎。当时有一个身份未知的英国朋友也在场。这个人会是强尼吗？贝奇死后，他能从两人之前一起筹划的商业安排中得到一大笔钱。贝奇本有可能改变主意——尽管他不太聪明，还是能自己拿主意的——而他的死终止了这一切。然而强尼不在巴黎。还是他就在那里？丽娜听说了贝奇的死讯，她对强尼产生了怀疑，毕竟从你的老伙计那里骗走一大笔钱就跟杀了他差不多，尤其是在你必须要干掉他才能拿走他的钱的情况下。她给强尼在伦敦的俱乐部打了电话。他不在那里。丽娜试着对自己（也对她父亲的肖像画）说，“他没去巴黎。”然而，她不断为自己试图否认的猜测寻找证据，看到强尼回家也没能打消她的疑虑。即使他一直表现得非常喜欢贝奇，为老伙计的死哀痛不已，她还是不相信他是清白的。

从这里开始，影片的情节开始加速，驶向了高潮。丽娜越来越相信自己的怀疑是正确的。我们看到一杯牛奶的特写，丽娜认为里面被放了毒，而它看上去也确实有点怪怪的——因为希区柯克在里头放了个灯泡。可是我们怎么能看到毒药呢？牛奶又不会发光——只有怀疑能做到。

我们看到一辆轿车飞驰在悬崖边，从一个很高的视角看着下面的海浪撞在岩石上，整个镜头都是从《蝴蝶梦》里剪出来的，后来还被奥利弗借去用在哈姆雷特的独白上
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 。车门旋开了，强尼好像在把丽娜往外推。然而事实并非如此，他只是试着把她留在车里，阻止她从车里摔下去。他终于明白了她一直以来的想法，也理解了她为什么那样不自然地对待他；她也意识到自己是被臆想完全冲昏了头脑。

这时希区柯克施了一个小小的电影魔法。我们从后面看着那辆敞篷车。车开动了，强尼的手臂环在丽娜的肩上。这是一个善意的、带有保护性质的拥抱，无疑也确认了一个大团圆的结局。他刚刚救了她的命。现在可不是开始怀疑他的好时机。可我们还是忍不住要那样做。起码我想那样做。在那个拥抱里蕴藏着某种威胁的意味，仿佛在宣示着他对她的所有权。然而，除了丽娜的怀疑，没有什么能够支撑她心中的疑影。希区柯克不过是在用这只臂膀往这个看似已经有了定论的结局里混入一丝小小的疑云。



随风而逝



希区柯克在《蝴蝶梦》和《深闺疑云》之间拍了两部美国电影：《海外特派员》（Foreign Correspondent
 ，1940年）和《史密斯夫妇》（Mr
 . & Mrs
 . Smith
 ，1941年）。后者是他对美国神经喜剧
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 的一次勇敢的尝试，由卡洛尔•隆巴德和罗伯特•蒙哥马利主演。片子拍得相当有趣，但跟这类影片的本土经典相比，故事节奏显得十分拖沓。《海外特派员》的拍摄拖了很长时间，但它让希区柯克直面了战争这个不安的话题，在他不久前离开的那个国度，战争正在全面爆发。

希区柯克在战争初期就离开了英格兰，说得更确切一点，是在战争爆发前几个月。这让他如释重负。和W.H.奥登
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 和克里斯托弗•艾什伍德
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 一样，因为长居海外，他在英国饱受斥责。到了1940年8月，迈克尔•鲍肯，他的老朋友和曾经的雇主，对“著名导演们”躲到好莱坞的行为嗤之以鼻，尤其是其他人都在为这个深陷战火的国家效力。他在1940年的《星期天电讯报》上发表了好几篇文章，其中一篇题为“背逃者”。其他英国人也加入谴责的行列，演员西摩•希克斯说应该拍一部叫《随风而逃》
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 的片子，让查尔斯•朗顿和赫伯特•马歇尔来主演
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 ，希区柯克做导演。

奇怪的是，希区柯克在《海外特派员》一片中插入的向美国呼请支持的桥段（“你好，美国，请守住你的光明，因为这是世上仅存的光明了”）也没能在英国本土得到好评。他们认为这是对勇敢坚守的英国人的冒犯，暗示他们无法保护自己的国家。事实上，麦吉利根告诉我们，确实有一些在好莱坞发展的英国电影业人员回到本土参战。战争期间，希区柯克也回过几次国，为战时不同的需求做出贡献，还拍了两部支持“自由法国”
 

(19)



 的影片。战争接近尾声时，他用记录德国集中营的影像素材参与并制作了两部长篇纪录片
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 。

尽管如此，这段历史还是提出了不少疑问。针对希区柯克的指责不仅过火，也有失公平——他没有从任何一支军队里“背逃”，哪怕从隐喻的角度来看也没有——但我们也许可以这样看待这件事，如果他继续在英国当导演，除却影片本身的宣传作用，对国民情绪和经济也会有好处。和其他时期一样，高质量的影片在战时也是一种鼓舞士气的方式。电影学教授查尔斯•巴尔写过一篇杰出的文章，他启发了我的观点，他提出，希区柯克之所以决定留在美国，很大程度上是基于个人和职业发展的考虑，甚至还有经济方面的因素，阿尔弗雷德和艾尔玛把对自己未来的考量放在了他们对国家的义务之前。这是一个合理的选择，只有真正的英雄，而不是我们都在想象自己可能成为的那种英雄，才有资格否定他们的做法。

《海外特派员》花了很长时间在好莱坞寻找编剧和导演。它的原著作者是文森特•西恩，一个曾在海外多地工作过的美国新闻记者。艾尔玛•希区柯克（是否指两个人，原文没逗号）和琼•哈里森设计了一个情节，希区柯克让查尔斯•贝内特也参与了进来。查尔斯是他的好朋友，他们之前也有过合作。这几个人联合起来要把这本回忆录改编成脚本。罗伯特•本奇利
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 在影片里扮演了一个和气的、爱聊天的驻外记者——那种什么都不干的人。他说这部片子成了“一出彻头彻尾的情节剧，就像《贵妇失踪记》或《三十九级台阶》，只是没那么好。”

这部片子在很多方面甚至比本奇利的评价还要糟。它并不是一部真正的情节剧；间谍惊悚片的框架里掺入了少得可怜的疯狂喜剧的元素，希区柯克显然也不怎么投入。传闻说他每天中午都要喝掉一品脱香槟，拍摄的大部分时间都在打盹。他的体重飙升到了三百磅——“再也没有达到过的巅峰。”麦吉利根如是说。影片大部分的内容真的不怎么样。也许他找到了一个办法，做着梦就能心不在焉地把故事拍出来。

然而，影片还是振作了起来，或者可以这么说，它找到了自己的节奏。我们的男主人公，约翰•琼斯（希区柯克本来想让加里•库伯来演，但最后是乔尔•麦克雷得到了这个角色）被派往伦敦，报道战争发展的情况——当时战争已在欧洲打响，但在影片的叙事时间里，它还正要爆发。约翰目睹了一起暗杀事件——这一幕的场景设置在一座荷兰城市里，所有那些雨伞和市政厅台阶上的镜头都让人印象深刻，就是从这一刻起，影片才变得精彩起来。整起暗杀事件原来是个掩人耳目的诡计。被干掉的是一个外貌相似的人，真正的目标则被绑架、折磨，直到他透露敌人想要的秘密。影片没有明说敌人到底是谁——他们的首领是一名伦敦大使，驻扎在一个叫博罗维亚
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 的地方。但最终敌人还得是德国人。我们之所以知道他们是敌人，主要是因为他们一边长篇大论地谈论和平，一边毫不在乎地杀人。无懈可击的赫伯特•马歇尔演出了史蒂芬•费舍尔，敌对团伙的头目，他甚至瞒过了自己的女儿，卡罗尔（拉雷恩•戴饰）。她也不知道他的政治立场。她爱上了约翰，在两个男人和两种截然对立的世界观之间左右为难。为了让故事继续下去，影片动用了更多复杂、愚蠢的情节安排，不过我们还是乐意看到乔治•桑德斯
 

(23)



 的出现。他扮演了一个愉快的好家伙，斯科特•福利特，这在他的演艺生涯中可不多见（也许是他唯一类似的角色？）。在揭露阴谋的过程中，斯科特的作用甚至比约翰更大。约翰则履行了他的工作职责，把新闻播了出去。

史蒂芬和卡罗尔•费舍尔乘坐一架飞机从欧洲逃往美国。飞机突然遭到德国敌机的攻击，开始下落，最终坠入大海。只有为数不多的生还者。就当时的摄影水平而言，这是一个技术精湛的镜头，要从一架飞机内部拍摄往下急速跌落的镜头，要在片场动用一只巨大的蓄水池，还有破碎的玻璃和被困在一只机翼上的无助身影。然而，在袭击之前，发生了一幕令人动容的场景，尽管有些不自然，史蒂芬对他的女儿坦白了一切。他说自己一直忠于祖国，只不过他的祖国并非英格兰，用他的话来说，他是在用“一种非常困难的方式”保持忠诚。“有时候，”他补充道，“用不光彩的方式去战斗，比起公开、高尚的斗争要更难。”他坚称自己不会对审判他的法官说任何类似这样的话，只想要女儿知道，他感到“些微的羞愧”。他没有直接说出哪里是自己的祖国——也许女儿心知肚明。她震惊不已，并不打算维护他或赞同他的观点。但她开始理解他，毕竟他是她的父亲。

没过多久，当这群人逃到机舱外破损的机翼上时，为了要不要把生还的飞行员救上来，他们之间发生了争执。飞行员从飞机的残骸之中游向他们。其中一个人大声说道，他们不能救他；再多一个人，机翼就会沉入海底。史蒂芬仔细地听着，随即自己滑进了海里。这个动作难以弥补或改变他的所作所为，但此举为其他人的得救做出了小小的贡献，尽管他和他的团伙曾夺走了更多人的性命。

这个举动把我们带回到这部影片中从真正意义上来说深刻的一幕。当史蒂芬要密谋干掉约翰的时候，他用一种似乎相当伪善的方式向约翰描述起那些阴谋破坏的人——他应该不属于这个团伙——用他自己都不相信的口吻谴责他们。“他们是极端分子，”他说，“他们疯狂地热爱自己的国家，同样疯狂的还有他们对生命的轻视，无论是他们自己的，还是别人的。”然而我们在银幕上看到的却是充满敬畏的赞赏之情。在史蒂芬说话的时候，镜头一直停留在他的脸部特写，他是在描述自己的理想，纯粹的极端主义的幻梦。演说的最后一句话是，“他们是一帮狡猾的、没有道德原则的人，也是……给人以启发的。”

在战火尚未蔓延到美国的语境下，值得探问的是希区柯克为何会关心这类道德和政治的难题。影片以一段慷慨激昂的支持战争的呼吁结束。约翰•琼斯回到了英国，发表了那段我们早就部分听说过的演讲，摄影棚里的灯光也确实熄灭了，背景声奏响了美国国歌。哈里•霍普金斯
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 ——富兰克林•德拉诺•罗斯福强烈支持美国参战的顾问，给希区柯克发了一封电报；约瑟夫•戈培尔
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 公开表达了他对这部影片的赞赏，称它是一部宣传的杰作。

史蒂芬•费舍尔的政治理念和死亡是否为了达到这种宣传的效果？或许是的，但是为了宣传什么呢？误入歧途的敌人人性化的一面肯定不是常用的宣传手段。然而，倘若换个角度来看，问题不是我们在跟谁作战（或尚未开始作战），而是我们在跟什么作战，那么敌人的想法显然就是一个值得探究的问题。我们需要知道，如果他们的想法确实不同于我们的，它们是如何的不同？而要是他们的想法跟我们没有本质差异，相近的念头为何会得出如此不同的结论？希区柯克拒绝把德国人纳粹妖魔化，部分是因为他认为妖魔化这种行为，即便是出于民主的目的，也是一种不民主的行为。当然，一个导演还可以基于很多原因让他的影片为敌人所用；但对希区柯克来说，这绝不是一个无足轻重的理由。






(1)

 　大卫•O•塞尔兹尼克（David. O. Selznick，1902—1965），好莱坞大制片厂黄金时期的大牌制片人。1939年，他担任制片人的史诗巨制《乱世佳人》获奥斯卡最佳影片。1940年，他又凭借《蝴蝶梦》再度获得奥斯卡最佳影片奖。





(2)

 　达芙妮•杜•穆里埃（Daphne du Maurier，1907—1989），英国悬念浪漫女作家。





(3)

 　卡洛尔•隆巴德（Carole Lombard，1908—1942），20世纪30年代好莱坞著名女演员。





(4)

 　贝莱尔位于加州洛杉矶西部，是一座位于山区的豪华高级住宅区，也是美国房价最高的区域。





(5)

 　约翰•福特（John Ford，1894—1973），美国导演和编剧，曾四度获得奥斯卡最佳导演奖，是好莱坞最多产的导演之一。





(6)

 　美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者约翰•斯坦贝克（John Steinbeck，1902—1968）的代表作。





(7)

 　1922年茂瑙拍摄的吸血鬼题材恐怖片。





(8)

 　1920年罗伯特•威恩执导的德国惊悚片，通过一个惊魂记梦魇般的回忆，叙述了一个身兼心理学博士和杀人狂双重身份的卡里加里的生活，是德国表现主义的代表作。





(9)

 　T•S•艾略特（T.S. Eliot，1888—1905），英国诗人，剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖，其代表作有《荒原》、《四个四重奏》等。





(10)

 　艾略特在1926年和1927年分别发表了一部未完成诗剧的两幕，后在1932年集结成一本小书，现常以独幕剧的形式演出。





(11)

 　英国犯罪小说家安东尼•伯克莱（Anthony Berkeley，1893—1971）的笔名。





(12)

 　在当时好莱坞的道德准则里，杀人犯不被绳之以法是不可接受的。





(13)

 　指劳伦斯•奥利弗1948年拍摄的影片《哈姆雷特》。





(14)

 　神经喜剧（Screwball Comedy），又称疯狂喜剧。介于高雅喜剧和低俗喜剧之间的喜剧类型。





(15)

 　W.H.奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973），被公认为艾略特之后最重要的英语诗人，出生于英国，1946年加入美国国籍。





(16)

 　克里斯托弗•艾什伍德（Christopher Isherwood，1904—1986），英美小说家、剧作家。





(17)

 　这里是在借用《乱世佳人》（
 
Gone with the Wind

 ）讽刺。





(18)

 　这两位演员都在战前到了好莱坞发展。





(19)

 　第二次世界大战期间，由戴高乐领导的法国反纳粹德国侵略的抵抗组织，于1940年6月成立。





(20)

 　《集中营的记忆》是1945年盟军解放集中营时拍下的最原始的影像，该片导演是席尼•伯恩斯坦，顾问为希区柯克，他曾参与剪辑。另一部纪录片《夜幕会降临》在《集中营的记忆》基础上进行修复和重剪，其中最大的亮点莫过于希区柯克在记录片中的出现，当时已经到好莱坞发展的希区柯克回到伦敦，受伯恩斯坦之邀，帮助他制作这部纪录片。





(21)

 　罗伯特•本奇利（Robert Benchley，1889—1945），美国幽默作家。毕业于哈佛大学，1935年因短片《如何睡觉》获得奥斯卡奖。





(22)

 　博罗维亚，位于西班牙索里亚省。





(23)

 　乔治•桑德斯（George Sanders，1906—1972），俄裔英国演员，在好莱坞影片中塑造的大多是些风度优雅、玩世不恭的形象。





(24)

 　哈里•霍普金斯（Harry Lloyd Hopkins，1890—1946），美国政治家，民主党人，曾任美国商务部长。他是美国总统富兰克林•罗斯福的顾问之一，有“影子总统”之称。





(25)

 　约瑟夫•戈培尔（Paul Joseph Goebbels，1897—1945），纳粹德国时期的国民教育与宣传部部长。





4　人民公敌





时机尚未成熟




希 
 区柯克开始拍摄下一部与战争有关的影片时，美国已经加入了战局——正如片名所预示的，战火已经蔓延到了美国。希区柯克得以用银幕外的真实事件为银幕上的故事增添几分戏剧色彩；他在《海角擒凶》（Saboteur
 ，1942年）里插入了一段被烧毁的法国游轮“诺曼底号”的纪实镜头。1939年，就在德国入侵波兰后，这艘船停靠在了纽约，后被美国羁押。1942年，“诺曼底号”本要被改作运兵船，中途却着了火，倾覆在哈德逊河中。虽然官方调查的结论是一起偶然事件，舆论却普遍怀疑有人纵火。在影片里，我们先是看到出租车里不怀好意的破坏者，随后镜头切换到了半倾的船体，接着又是那个男人，一脸狡猾、自得、骄傲的表情。希区柯克自称遇到了不少麻烦，因为这个镜头暗示海军的安保工作过于糟糕。但我们或许可以这样看待这一幕：在希区柯克看来，生活本身就缺乏安全保障，拍电影这行无疑也是如此。

罗伯特•卡明斯扮演的是一个名叫巴里•凯恩的角色，他被错误地指认为一个阴谋破坏者，凭借一己之力穿越美国追踪真正的敌方间谍，一个“不介意为了钱杀掉美国人”的男人。这场追逐最终来到了纽约，情节中穿插了倾覆的游轮的画面，最后一场戏是在自由女神像上拍的，坏人从她的前额上掉下去摔死了。

影片里有两场戏着实让人印象深刻。第一幕也许并非有意为之，第二幕则确实地反映了希区柯克精益求精的艺术追求。凯恩闯进了纽约的一个上流社会派对，撞见了他在追踪路上已经遇到过的一个邪恶角色：查尔斯•托宾，由奥托克•鲁格饰演的富裕农场主。他的表演相当出色，他特别擅长扮演这类高高在上的人物。凯恩指责托宾是一个法西斯主义者（并非毫无道理，因为托宾说他“反对投票制度”），这会儿他又在谈论“愚蠢的庸众”和“集权主义国家的权力”。而凯恩能想到的最佳对策就是大谈特谈“爱比恨更好”。我不认为凯恩的本意是要让自己看上去不敌托宾，但他确实在不断地败下阵来。这里有一幕拍得相当精彩：托宾自在地倚在一张长沙发上，双臂张开搭着靠背，后面的墙上挂着两幅贵妇的肖像画。当情况变得棘手时，他还会在这里吗？他说，“这个季节的哈瓦那
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 很没意思。”面对这样的敌人，你需要一大堆朋友，几句鼓吹民主的标语可解决不了问题。

在第二个场景里，凯恩正要打断这场社交聚会，他要告诉在场的人这里有一个纳粹的支持者，摄像机扫过这群富有阶层。他们都是美国人；这里是1942年左右的纽约。这样的事实本该让我们安心，而实际情况却并非如此。有那么一会儿，我们为凯恩的处境感到担忧，我们担心他的话会引起什么样的反应，我们意识到自己一直在想的是他会被忽视或被嘲笑。这些人不是纳粹分子，但他们也不会去操心纳粹的问题。接着，摄影机在其中一个发福的身影上多停留了一秒，我们意识到希区柯克是在暗示另一种可能。要是这些听众并非漠不关心呢？假设他们都是纳粹的赞同者，这个宴会厅里站着的都是《三十九级台阶》里那个缺了手指的教授一样的人呢？

《辣手摧花》（Shadow of a Doubt
 ）是在战争中期拍摄的，时间在《阴谋破坏》和《怒海孤舟》（Lifeboat
 ）之间，战争显然渗入了他（和每个人）的心绪。除了侄女和警察，片中没人察觉到查理叔叔罪恶的一面，希区柯克以此来指涉现实中的战争威胁。在希区柯克的电影里，战争并非频繁遭遇侵略的国家前线。敌人不只是在近处；敌人就在我们中间，我们没能把他们辨认出来，没能认清我们正在与之对抗的人就在身边，这种漫不经心的态度成了我们真正的敌人，从而触发了那些令人不安的问题：我们能否看透这种态度背后的威胁，以及我们能否看透小镇连环杀手和为国家利益而实施的专业杀戮之间的差异。

在拍摄《辣手摧花》的过程中，希区柯克很享受与桑顿•怀尔德
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 的合作。他们都对小镇很感兴趣——我们的和他们的小镇，其本质都是相似的。影片在加州的圣罗萨市取景拍摄，为了构建出这个地方的日常，希区柯克费了不少劲，搭建出一个堪称奢华的场景：公共图书馆、教堂、小镇广场、认识所有当地人的警察。女主角的父亲和兄弟姐妹都是普通得不能再普通的人，或者可以这样说，他们简直就等同于我们心中的普通人的形象，他们完全被符号化了。

不过影片的开场并不在圣罗萨
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 。我们可以从影片中的一条河、一片破旧的工业区和普拉斯基高架路，认出这里是新泽西的纽瓦克。一个男人躺在一间出租屋里，整齐地穿着一套细条纹西装，成堆的钞票散落在床头柜和地板上。他看起来并不累，但他对房东太太说话的语气里有一种阴森的礼貌，像是一个有自杀倾向的人。他被怀疑是那个人称“快乐寡妇杀手”的连环凶手，两名警探正在门外守着。假如他真的是个杀人犯，这笔钱就是某个寡妇的财产，而他那种杀人后的阴郁情绪暗示着谋杀并非一件乐事。这个男人被简单地称作“查理叔叔”（约瑟夫•科顿饰）。

镜头转到了圣罗萨，他的侄女，“查理”•纽顿（特蕾莎•怀特饰）也死气沉沉地躺在床上，沉浸在青春期的无聊里。希区柯克用视觉语言把这种无聊和她叔叔的厌世情绪联系在了一起。当他到西海岸来探访家人时，我们得到了一种强烈的暗示，把这两个人看成是一派的。他们都叫查理，在侄女的想象里，他们不仅性格相近，而且志趣相投。然而这种表面的亲近之下隐藏着巨大的分歧。她对他说，在他们第一次谈话的时候，她就完全看透了他，他的生活里隐藏着某种“秘密的、了不起的”东西。而他只是没好气地回应道，“知道太多对你没有好处，查理。”

查理叔叔是“快乐寡妇杀手”的可能性相当大，但警察还有另外一个怀疑对象。任何悬念都要遵循这样一条规则：这个怀疑可能完全正确，也可能错得离谱；无论哪种情况，都能讲出一个好故事。而每种怀疑，哪怕是正确的怀疑，都会有一个站不住脚的环节，一个不确定的可能。那就是它之所以只是一个“怀疑”的原因。

在《辣手摧花》里，我们看到的是一个被倒置的有关怀疑的故事。渐渐地，年轻的查理确实知道得太多了，她从“快乐寡妇杀手”的新闻报道和查理叔叔可疑的举止里看出了端倪，她的怀疑变成了确信。然而，就算到了这里，希区柯克还是堪称示范性地坚持不下定论。

查理叔叔的身影不断出现在家里的楼梯上，仿佛一个表现主义风格的恶人——但这就是把他当成杀人凶手的原因吗？最有趣的是，我们听到了弗朗兹•莱哈尔
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 的“快乐寡妇圆舞曲”的背景音乐，曲子里添加了太多的长号，听起来不太在调上，一群身着世纪之交风格晚装的舞者在一个舞厅里不断地旋转。在片头出字幕的时候，我们听到过这首曲子，看到过这幅画面，随后，在查理叔叔担心其他人是否看出了点什么的时候，在全家人用晚餐的时候，以及年轻的查理最终在图书馆里推断出她叔叔的罪行的时候，它们又一再出现。影片里没有一个角色看到或听到过这幅画面和声音的组合，甚至在想象里也没有——这是导演有意的安排。他们至多是在哼哼这个调子，或意识到这首曲子和“快乐寡妇”在名称上的关联。除了我们——也就是观众，没人享受到这份管弦乐队和时代舞会的待遇。我想不到希区柯克还在他的哪部片子里营造过类似这样的效果。它像是在说“快乐寡妇杀手”就在这儿呢，明摆着就是这个人，他都把一个小歌舞团拽进影片里来给他伴奏了。要不就是年轻的查理的怀疑太过强烈，导致了同样的效果。然而，严格来说，所有这些声画在表达的是导演决心要用一幅装扮好的插画来向我们呈现报纸上的报道。这真的是在泄密吗？或者只是更多的流言？

无论我们心中存有什么样的疑问，当我们两次看到查理叔叔想要谋杀自己的侄女时，他的罪行已经确凿无疑了。第一次，他弄松了她要走下的楼梯台阶；第二次，他把她锁在一个满是废气的车库里。随后，在《辣手摧花》的最后一幕，我们看到了又一次明显的尝试，火车正要驶出站台，两个查理扭打了起来，车门被猛地撞开。显然他想要干掉她。这是他第三次尝试下手了，这次他解释了原因：她知道的太多了。两人继续纠缠，接着叔叔说了一句，“还不到时候，查理。”好像时机是由她说了算的。他们又打斗了一阵，接着叔叔说：“就是现在。”说完他从火车上摔了出去，落在另一条轨道上。我们的印象被扭转了吗？他肯定是在试图谋杀年轻的查理，但或许他改变了主意。他是在等待火车加速，好让自己找准时机被推出去摔死吗？也许不是那样。然而，在所有的故事里，“也许”都只是其中的一部分。

年轻的查理对她叔叔的怀疑意味着她不会帮助他，或是把他藏起来，但她对他的感情又决定了她不会把他交给警察或采取其他行动，她只会劝说他离开这个小镇。她知道他会在其他地方被捕，但至少这家人就不用面对堵在门口的记者了。在这个小镇和其他家人的眼里，查理叔叔是一个毫无瑕疵的恩人，一个善于社交的男人，在妇女俱乐部发表演说，把他的钱存进当地银行，为各类慈善项目捐款。正因如此，看到他要离开，小镇的居民们表现得如此难过，希望他很快就会回来，并对他说，“我们感觉你是我们中的一员。”



钢铁之躯



希区柯克总是对“我们”是谁这个问题很感兴趣——他知道这个代词可以指代任何团体，他们中的很多人都确信自己所属的群体是最棒的一类人。在他的下一部战时电影《怒海孤舟》（Lifeboat
 ，1944年）里，希区柯克探究了“美国社会”这个概念。他用少见的真诚语气说，这部片子是“战争的一个缩影”。

影片的开场堪称节省经费的绝妙样板，用简单的方式营造出震撼的效果。我们看到的并非一艘船，而是一艘船的烟囱。字幕出现，然后消失。烟囱斜向一边，火焰夹着烟雾从里头蹿出来，烟囱翻倒在水里，沉了下去。镜头里只剩下海水，泛着泡沫，打着漩涡，水花四溅，像是在威胁着要吞没摄影机。这片大海才是影片真正的主角。一艘载了乘客的美国货轮遭到鱼雷袭击，好几个生还者设法爬上了救生艇。从某种角度来看，这些人确实构成了一个简略版的“美国”的缩影：迷人的女记者，有社会主义倾向的工人阶层，在家时喜欢去跳舞的男人，不知道自己心安理得地赚了多少的有钱人，处于一段婚外恋中的绝望的女人，用来增加多样性的非洲裔美国人，怯懦的加拿大人（口音像是英国人）——他的存在只是为了加入一个异国角色。演员们尽其所能地表演着陈腔滥调的情节。塔鲁拉赫•班克黑德的表演尤为突出，看上去既风趣又威严。卡纳达•李赋予了这个黑人角色真正的尊严，即使他的职责只是背诵《圣经•旧约•诗篇》第二十三篇
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 ，除他以外，没人记得这一章的内容，也唯有他还相信天堂，无论哪一种，其他人都已丧失了自己的信仰。

影片少有的几个表现出冲突与张力的场景都集中在那个坐上救生艇的德国幸存者和其他人对他的反应上。他是一个相当有城府的角色，假装自己不会说英语；他声称自己是一名船员，而他的真实身份是一名潜艇舰长，身上藏有一个指南针，帮助他把船开往错误的方向，他还有一袋藏起来的淡水，他选择不与干渴恐慌的同船人分享。他还杀了一个病弱的同船人，因为这个人对其他人毫无用处了。大体而言，这是一个讨人喜欢的家伙，脸上一直挂着微笑，不时哼着小调。沃尔特•斯勒扎克的表演相当出色。他赋予这个角色的自信和镇定与《海外特派员》及《海角擒凶》里的纳粹形象并非全无相似之处，但谁都看得出来，斯勒扎克是一个胖乎乎、笑嘻嘻的坏家伙，因而影片传递的是一条明确的信息：当牵涉德国人的时候，哪怕是在战时，所有那些尊重他人权益的自由主义的言论也得被暂时搁置一边——你就是不能相信德国人。在影片的最后，随着另一艘船上的一名德国生还者的到来，这个论点得以被充分地证实。他还是个孩子，但他立刻抽出一把枪来对准了这群人，他们不得不缴了他的械。影片以他的一句提问结束：“你们不打算杀了我吗？”

为什么不呢？他们刚刚才把潜艇舰长干掉了。他们终于醒悟过来，意识到了他的全盘诡计。其中有几个人感觉很糟糕，因为他们知道自己不再是美国的缩影了，而是成了一伙暴徒。但这个法律和道德的难题都无法改变“德国人永远不值得信任”的论题。先不信任他们，再决定该拿他们怎么办。在希区柯克的所有影片里，可能只有这一部是在追求简单的、具有广泛意义上的正当性的悬念。它创造的是一个集体性的悬念，针对敌人最直白、最沙文主义
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 的一面，而它也最终被证实是正确的。

因此，当我们意识到早期对《怒海孤舟》的评论都把它看成一部庆贺纳粹力量与意志的影片时，不免让人更生疑窦，而这或许也是这部片子在影史上最有趣的地方。《纽约时报》影评人鲍斯雷•克罗瑟表达了自己的担忧，因为：


在这艘“救生艇”上，做事最有效率、最随机应变的人是个纳粹，一个“有计划”的男人。总体而言，他也不是一个令人厌恶或招人反感的人……（他）十分狡猾，有时还很残忍，没错，可他务实、有心计。整体而言，他无畏地怀抱着孤独的信念。假设他是一个美国人，他的某些小心设下的骗局甚至称得上是机智勇敢的。



“某些”，但那些杀戮和从未停止的冷血算计呢？有一点是肯定的，斯勒扎克的角色被干掉以后，救生艇上的幸存者都感到一丝失落；他们认为斯勒扎克是他们的“力量”；他们一直把他当成领头人，却不曾意识到自己一直在屈从于他。塔鲁拉•班克赫德有一句台词，“他是钢铁做的，我们其他人不过是血肉之躯。”但是从什么时候开始，我们希望自己变成钢铁之躯呢？在这一刻，这个故事似乎是在不合时宜地隐喻纳粹准则的胜利，而克罗瑟的话似乎是在赞同自己反对的东西。这个观点与比尔•柯荣
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 在《工作中的希区柯克》（Hitchcock at Work
 ）中提出的看法有着直接的联系。1944年，希区柯克与本•赫克特
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 着手拍摄《美人计》（Notorious
 ），他们想要告诉观众的是“纳粹并非成为过去”。到了1946年影片上映时，这种想法变得更加强烈了。纳粹从不曾成为过去，在如今这个世代或许更是如此。然而，这部影片想要表达的不仅是这个宽泛的概念，它要讨论的观点还要更深刻——所有这些战时影片都是如此。它想要表达的是，你虽然不是纳粹，但你有可能会像纳粹一样考虑问题：过分强调效率和力量，鄙视其他人，鼓吹纯粹血统，憎恶混血，深信残忍和决心是至高无上的美德。

1943年底和1944年初，希区柯克都待在英国韦林花园城的摄影棚里，拍摄两部三卷胶片（three-reeler）
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 的影片，由一家名叫凤凰•伦敦的公司（相当合宜的名字）
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 制作，其背后的出资人是英国情报局。这些片子是为了支持法国救国运动
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 而拍摄的，当时的法兰西正处于战败的废墟之中。影片的对白都是法语，出演的大部分都是法国演员，剧本是从英语翻译过去的（编剧是昂格斯•麦克法莱尔和J.O.C.奥拓）。语言的转译造成了意想不到的效果，其中有一处在希区柯克影片的语境里尤其能唤起观者的共鸣。在《一路顺风》（Bon Voyage
 ）这部片子里，“自由法国”的指挥官在听取一名苏格兰飞行员的行动汇报，后者刚从被占领的法国逃出来。他问指挥官怎么能知道那么多发生在海峡对面的事情。他说自己很有智慧，意思是他有着良好的情报渠道，不过显然希区柯克并不想特别指出这两种说法的差异。“有智慧”和“有情报”都是内涵复杂的说法：关于你知道些什么，以及你会如何利用自己知道的信息。

《一路顺风》回顾了这名飞行员的逃脱，以及他向这位身在英国的法国指挥官重述这件事的过程。法国指挥官不断地纠正飞行员的叙述，我们随之不断地看到一些假设性的闪回镜头，如果那名飞行员了解到事情的另一面，他就会产生不同的看法。原来帮助他逃到英国的波兰人是一个德国间谍。他的任务是渗透进抵抗组织里，他对这个苏格兰人的（真心）帮助是掩护，为了让法国人卸下防备。此前他还干掉了另一个德国间谍，也是出于同样的目的：为了获取信任，他什么都干得出来。在一个虚假的世界里，真相同样行得通，甚至比一个站不住脚的谎言来得更加有效。

就双面间谍这个题材的影片来说，《一路顺风》显得有些拙劣；《马达加斯加历险记》（Aventure Malgache
 ）的制作更精良，情节也更复杂。一群法国演员在伦敦的剧院里准备登台。其中一个名叫保罗•克劳斯的人曾在马达加斯加当过律师，他决心要帮助另一个演员准备他的演出，于是向他讲述了自己知道的一个恶棍的故事。这个坏蛋名叫让•米歇尔，跟保罗的同伴要扮演的角色十分相似。克劳斯在岛上组织抵抗运动；米歇尔是维希政权
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 的警察局长。影片透过克劳斯详细的讲述展现了米歇尔的样子，气急败坏地持续追踪着反对分子，从下属口中榨取各种情报，还有他对克劳斯的恨意。他说自己为了得到证据不惜任何代价。这样的行为看似合乎情理，但在希区柯克的影片里，它清楚地标志着这个人献身的是错误的一方。米歇尔确实掌握了一些罪证——克劳斯的一个同伴对情妇透露了太多信息，暴露了克劳斯的身份——于是米歇尔把克劳斯送到了一处监禁地。但他还没抵达那里，押送他的船就被一艘英国战舰拦截了下来，克劳斯逃到了英国。

尽管希区柯克热心支持抵抗运动，他也没有贬低敌人的形象。这可不是人们想要看到的东西，这些影片也从未上映过。在故事的结尾，长得很像米歇尔的那个演员太过沉浸在自己的角色里，他指责克劳斯是在攻击他。这是他作为演员开的一个玩笑吗？还是他真的完全认同了这个角色？这个男人喃喃自语，“只是彩排”，可这是真的吗？希区柯克不打算告诉我们答案，就连这个问题本身也成了他要营造氛围的一部分，暗示着真相和谎言是难以言明的交战区域。影片结束了，演员们离开了化妆间，戏开场了。

在一部名为《集中营的记忆》（Memory of the
 Camps
 ）
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 的影片中，希区柯克的名字也出现了工作人员名单里。他的职务是“脚本顾问”。这是一部由现成素材剪接而成的影片，都是英国、美国和俄国摄影师们在欧洲战场的最后时刻，以及大战刚刚结束时拍摄的。德军于1945年5月投降；6月，希区柯克在伦敦参与了摄影风格的讨论。他极力推荐用广角镜头来传递现场感，那样就无需在剪接过程中强行排除或插入历史及地域的元素。他是一个蒙太奇的大师，知道蒙太奇会对未经修饰的真相施加何种效果。

未经修饰的真相几乎让人难以忍受。影片一半的内容都发生在-贝尔根贝尔森集中营
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 ，也提及和描述了其他七个集中营：达豪、布痕瓦尔德、埃本塞、毛特豪森、奥尔德鲁夫、沃柏林和奥斯维辛。在讲述大多数集中营的情况时，影片都给出了具体的死亡人数：这里死了三万人，那里三万两千人，这里五万五千人，那里四百万人。画外音告诉我们，那些集中营里“只有污秽和死亡”，画面里除了成堆的白骨几乎没有其他东西。很多还活着的人看上去都像一副骨架。我们看到成堆的瘦骨嶙峋的尸体，或是一具一具被丢进大坑里的尸体，那就是他们共同的坟墓了。有些画面拍得很美：刺眼的阳光照在一块墓地上，士兵和其他旁观者的身影在边缘处投下阴影。在其中一个镜头里，尸体被堆在一起，像是仓库里的物品，让人想起中世纪的长幅浮雕画，这是一支比死亡更可怖的舞蹈，很像阿伦•雷乃的《夜与雾》（Night and Fog
 ）
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 中的画面。德国当地的市长和其他领导人被带来观看掩埋的过程，而画外音一再强调着一个观点，即德国人不可能不知道这些集中营的存在，也不可能不知道在集中营里发生了什么，因而影片似乎很难达到它原本的目的：鼓舞德国人民，帮助他们完成战后重建。然而，话又说回来，几乎没有哪部盟军电影能帮助实现这一目标，无论最初的意图如何，这都不是一部为战败国拍摄的影片——尤其不是为德国。

影片的解说词是理查德•科罗斯曼和科林•威尔斯在1945年写的，在（很长一段时间以后）上映的版本里，特瑞沃•霍华德
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 担任了配音的工作。他的声音听起来相当疲累，仿佛被恐惧耗尽了力量，偶尔还透露出几分讥讽之意（“现在党卫军们可不那么干净整洁了”），但归根结底，解说词表现出了更多的思虑而非指控。最后几句话是“不过，蒙主怜悯，我们这些活下来的人会吸取教训。”

影片以一种年代讽刺的手法来组织这些令人不安的视觉元素，搭建起自己的叙事框架。开头是一段民众朝见希特勒的镜头，元首举起前臂，用他标志性的快速机械的动作向群众致意。接着影片迅速回顾了战争的过程，随后切换到了德国的乡村，大片的果园、农场，一派乡间的安详。镜头最后把我们带到了贝尔根-贝尔森。这一幕让我们看到了同一个问题的两面：这些人怎么愿意追求这个男人和他可怕的狂热？这个宁静的地方怎么成为如此多的冤魂屠场？

在这样的语境下，影片中旁白使用的措辞似乎有些怪异，而更怪异的是让-吕克•戈达尔在他的影片《电影史》（Historie
 （s
 ）du cinema
 ）
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 里收录了这段镜头。《集中营的记忆》告诉我们，德国人希望借由希特勒和纳粹“最终”抵达“一个阳光照耀之地”
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 。戈达尔影片旁白的措辞更加煽情，“要不是乔治•史蒂文斯
 

(19)



 率先在奥斯维辛和拉文斯布吕克第一次使用了十六毫米彩色胶片拍摄，伊丽莎白•泰勒的欢乐无疑将永远找不到一个阳光照耀之地。
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 ”法国哲学家雅克•朗西埃在《图像的未来》（The Future of the Image
 ）
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 中对两者之间看似诡异的联系提出了自己的观点，“因为乔治•史蒂文斯拍下了集中营积极的一面，从而履行了电影图像语言的责任，（泰勒）才得以积极地享受这份快乐。”他的意思是，史蒂文斯在纪录片中表现出来的良知维护了美国梦的完整，因而他才能在日后拍出那部片子。这样的解读遗漏了太多信息，最重要的是，它没能读懂戈达尔小心避开平庸逻辑的尝试。

想要一片阳光照耀之地的德国人成了杀人如麻的刽子手，因为有太多人在阻止他们实现自己的目标，或是让这件事情变得不那么简单。美国人一直在寻找一个阳光照耀之地，他们拍下了集中营的画面，又用同样的彩色电影胶片拍摄这些感伤的影片——这是电影史的一部分。在我看来，在这两部截然不同的影片语境里，“阳光照耀之地”的不同所指预示了人们对于国家抱负的矛盾心理——我们都渴求一个阳光照耀之地吗？还是我们可以轻易地嘲笑这个想法？——对电影本身提出了疑问。我们是在做出审判，还是要成为同谋？我们是否可能既是审判者也是同谋者？无论从哪个角度来看，史蒂文斯在战争末期拍摄的纪录片与他后来拍摄的好莱坞电影之间都毫无因果关系。我们只能这样说，同样的技术可以拍出完全不同风格的作品。

《集中营的记忆》不是一部希区柯克影片。但他在这部片子中的参与却不容忽视，它展现的不只是希区柯克与战时及战后岁月之间的联系。对我而言，影片中让人印象最深的不是尸体、墓地或白骨，尽管这些镜头确实很难忘却。影评人理查德•布罗迪在2014年1月9日版《纽约客》上发表的一篇文章引起了我的注意。这篇名为《希区柯克与大屠杀》（Hitchcock and the Holocaust
 ）的文章选用的配图正是我想要举例的镜头：贝尔根-贝尔森营地上的木屋燃烧的画面。烧毁这些木屋是基于卫生方面的考虑，活下来的囚犯中不断有人感染斑疹伤寒，然而，这片熊熊燃烧的火焰不仅是在烧毁一切，它还透露出一股猛烈的、难以掌控的力量，叫嚣着要扫除一切痕迹，这赋予了它们另一层不同的含义。

布罗迪写道：“这片火焰……蕴含着一种隐喻的力量——不仅暗示着数百万具被烧毁的尸体，也彰显了针对行凶者近乎神圣的复仇；这种力量让这幅图像跳脱了新闻的范畴，转而进入一种令人恐惧的美学领域。”这张图片在我眼里可没有什么复仇的意味，我更倾向于认为这片火焰是与凶手们站在一边的，并且还以一种诡秘的、令人恐惧的力量在我们的想象里继续燃烧。但我也同意“隐喻的力量”这一说法，我很肯定，要不是我知道希区柯克也参与了这部影片的制作，我是不会有此感受的。我不会把这个镜头归在他的功劳簿上；我不想声称这个镜头和他有着必然的联系。事实上，这个场景很可能在希区柯克加入制作团队前就拍好了。然而希区柯克能够改变我们观看的方式。有时仅仅是“希区柯克”这个名字就会导致这种变化，而我们的头脑会自动完成剩下的工作。在希区柯克的影像世界里，那些坟墓和白骨的镜头没有给人留下多少想象的空间。那些火焰却能够提醒我们，人类生命的踪迹可能会像影片里的贵妇一样就此消失。如果没有了这些踪迹，我们也就没有了历史。



下一次



拍摄《爱德华大夫》（Spellbound
 ）时，希区柯克最大的成就是请到了英格丽•褒曼
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 ：这个灵动的、富有表现力的、永远专注于表演的演员，总能让摄影机——尤其是希区柯克的摄影机——捕捉到自己最好的一面。在跟萨尔瓦多•达利
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 和格里高利•派克
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 合作时，希区柯克就没那么好运了。在制片人大卫•塞尔兹尼克眼里，达利显得过于怪异；而派克又把这个诡异的角色演得过于正派，甚至有些木讷。在加里•格兰特的帮助下，《美人计》里的褒曼留下了完美的演出，她的角色和这部影片一起成就了影史上的一段经典。

她扮演的年轻的艾丽西亚是一名间谍的女儿，她的父亲被判犯有出卖美国的罪行。故事发生在1946年4月的迈阿密。我们的视线跟随一扇打开的门进入了法庭，看到了被告的背影——关于他我们也就看到那么多了。法官问他是否要为自己申诉，他说了一大通毫无悔意的抨击之词，大谈特谈“下一次”会发生什么，他的律师让他安静下来。法官宣布了判决：二十年有期徒刑。一群记者拿着带闪光灯的照相机在法庭外等着艾丽西亚，逼问她对父亲的判决的回应。还有另外两个男人也在等她。他们是联邦调查局的探员，正在寻找新的招募对象。

下一个镜头把我们带到了艾丽西亚的家里，那里正在举办派对，她看起来醉得不轻。我们又看到了一个男人的背影。直到其他客人离开后，我们才看到了他的正面。摄影机绕到了他的前面，我们看到这个人是加里•格兰特，但我们还不知道他来这里的目的。我们也不清楚他为什么同意跟艾丽西亚开车去兜风，这会儿她已经醉得相当厉害了。他表现得相当冷静，却又不断地刺激她，挑衅她开得更快——“我不喜欢嘲笑我的绅士。”她说。当警察过来截停艾丽西亚的车时，情况变得了然。警察要给她开罚单，但格兰特亮出了自己的证件。警察向他敬礼，留下他们走了。这下艾丽西亚也明白了情况：他是个在监视她的联邦调查局探员。对此她的反应可不怎么好，他不得不把她打晕才能送她回家。

事实上他不是在监视她——联邦调查局已经观察了她一阵子，记录显示艾丽西亚并不赞同她父亲效忠的对象，正因如此，当局认为她或许会愿意为他们做事。德夫林探员是要招募她到里约热内卢去完成一项工作，潜入一张纳粹情报网。稍后我们得知这是“一个建造德国战争武器的企业”的分支，他们“希望在战后继续这项工作”。（格兰特必须努力压制自己的魅力，才能衬得上分配给他的台词。）德夫林说：“我要交给你一项任务……你可以稍稍弥补你爸爸的特立独行。”她问他为什么要那样做，他的回答是爱国之情。她说这个词让她心痛，还补充了几条爱国主义在现实中会有的残酷定义，即使它们是正确的定义。然而德夫林随即放了一段录音，是她跟父亲的谈话，她说，“我爱这个国家，你能理解吗？”啊！是的，那样的爱国情绪。于是，她接受了这项任务。

到了里约，艾丽西亚和德夫林一起度过了些时日，等着确认她的任务细节。两人坠入爱河，她毫不掩饰自己的爱意，而他却一副有所保留的样子。这里引入了个人经历的元素，或者可以称之为从一段经历逃向另一段的机会。艾丽西亚爱德夫林，但她更爱这个重新开始的机会，一段改头换面的人生，从她近年来只有酗酒和恋爱的生活里逃离的机会。这是个什么样的机会？德夫林不清楚自己能否信任她，不确信她是否真的会改头换面，然而，还有两个不那么迷人的原因构成的悬念：他的工作和他对漂亮女人的恐惧。当他得知艾丽西亚的任务后，他吓坏了，想要让她置身事外。原来她要接受一个过去的求爱者，那人是她父亲的朋友，也是这家公司的重要人员。德夫林的做法使他的上司震怒，他可没时间考虑德夫林的担心。然而，当他再次见到艾丽西亚时，他什么都没说，任她以为自己对此丝毫没有异议，他一点都不在意（至少是没那么在意）她要跟谁交往，或是她要去做什么。在这一幕里，两名演员出色的表演令人心碎：格兰特没有表现出丝毫的柔情，反倒有点尴尬，甚至有些轻微的怒意；褒曼开着尖刻、脆弱的玩笑，可她的内心却是一派凄楚——她确信他的态度是因为他不相信她，不相信她能摆脱过去的自己。

没过多久，希区柯克就为她的痛苦找到了一幅再合适不过的银幕画面。艾丽西亚又回到了她的前任追求者阿历克斯•塞巴斯蒂安身边，在一个镜头里，她和德夫林计划去偷塞巴斯蒂安的酒窖钥匙，里面储存着这个机构宝贵的铀矿石，两人必须假装亲吻对方，让人以为他们是一对爱侣，以此躲开追踪。他们不得不假装表现出一副深爱彼此的样子。而事实上，尽管他们不再信任彼此的感受，并为此感到焦虑不安，在他们表面的职业行动掩盖之下，他们依然爱着对方。我们不可能不记得之前看到过的那些温柔缠绵的亲吻，现在我们也无法相信正在发生的这个吻居然是假的。就算是本该被他们蒙骗的塞巴斯蒂安都知道这是真的。德夫林和艾丽西亚肯定也有同样的感受，哪怕他们不能确定彼此的心意——他需要克服很多疑问，她则要面对更多绝望。在这一幕意为欺骗的场景里却无人受骗，这完全就是希区柯克的风格，也是他对那个未曾言明的浮夸的帝国让人印象最深的一次致意。哪怕他们表现的是真实的自己，他们依然是在表演。或者只有几分伪装才能让它们成真。

扮演塞巴斯蒂安的是克劳德•雷恩。他的表演如此优雅和善，我们几乎要忘了他是个纳粹分子的事实，也没法相信他怎么会是这样一个人。在影片的最后，因为他和艾丽西亚的关系，也因为她传递给联邦调查局的情报，他被自己的同事处死了，我们忍不住要为他哀悼——即使他一直都在给艾丽西亚下毒，而她也已经濒临死亡。好吧，也许我们并不是在哀悼，但眼看着他回到自己的家里迎接死亡，我们还是感到一阵短暂的惋惜。他太讨人喜欢了，太谦和了，我们没法不为他感到难过。而且他是真的爱艾丽西亚，即使他要杀了她。

我们还有另外一个为他感到难过的理由：他专横威严的母亲。克劳德•雷恩出生在英国，1939年加入了美国国籍；但因为他在《卡萨布兰卡》（Casablanca
 ）
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 里的角色，我们倾向于把他看成法国人。然而，除了塞巴斯蒂安的母亲，《美人计》里没有任何一处指涉他国籍的线索。在片中扮演母亲的是里奥博丁•康斯坦丁，她塑造了一个强硬的普鲁士暴君形象——这个母亲是在摩拉维亚
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 出生的，当时那里还是奥匈帝国的一部分。虽然她的表演有些夸张，也像是在暗示观众，跟盟军出身更高雅的敌人相比，纳粹不过是些流氓混混。看到他被困在这个可怕的妇人和英格丽•褒曼扮演的艾丽西亚之间，我们只能对他表示赞赏，居然有胆量对后者表现出兴趣。康斯坦丁不是纳粹，也不是普鲁士人，她只是一个出色的演员，在需要她塑造一个“怪物”（这是她的原话）的时候，能够完美地胜任这个角色。

影片的最后一个镜头是一扇关上的门，我们看着塞巴斯蒂安走进屋子去迎接他的死期。我们没能看到艾丽西亚和德夫林在最后关头的拥抱，没人向我们保证她能活下来，毒药已经让她奄奄一息了。我们可以自行想象接下来发生的事情，大部分人都会那样做的。在我看来，我们肯定会想到的是，现在她相信他是爱她的了，也能相信自己是爱他的，他不用再担心她会故态复萌，再去酗酒，轻视生命。为了把故事补充完整，我们还得想想艾丽西亚早先听说她父亲在狱中服毒自杀时说的话——那一幕也是在影射她自己将要被下毒。“我记得他曾是一个好人……”她说，“非常好的人。”接着，她说自己感到一阵怪异的解脱。“现在我不用再恨他了，也不用再恨我自己了。”我们也许可以利用戈达尔
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 的反逻辑理论来解释其中的暗示：要是艾丽西亚和德夫林不能一起克服她的过去和他的恐惧，纳粹就会赢得胜利，而且不只是在影片里。






(1)

 　哈瓦那，是古巴共和国的首都及最大城市，全国经济、文化中心。





(2)

 　桑顿•怀尔德（Thornton Wilder，1897—1975），美国小说家，剧作家，曾三度获得普利策奖，代表作有《我们的小镇》《圣路易莱之桥》等。





(3)

 　圣罗萨是哥伦比亚的城镇，位于该国西南部考卡省，距离波帕扬270公里。





(4)

 　弗朗兹•莱哈尔（Franz Lehar，1870—1948），奥匈帝国作曲家。





(5)

 　《诗篇》23篇是大卫所作的诗，因其真挚的感情和深邃的思想被喻为“诗篇中的明珠”。内容表现为诗人对上帝的感恩、顺从、倚靠。





(6)

 　沙文主义，产生于18世纪末，19世纪初的法国，因法国士兵沙文（Nicolas Chauvin）狂热拥护拿破仑一世的侵略扩张政策，主张用暴力建立法兰西帝国而得名。它鼓吹民族利益高于一切，煽动民族仇恨。在帝国主义时代，沙文主义是侵略和压迫其他国家和民族的意思。





(7)

 　比尔•柯荣（Bill Krohn，？）电影导演、编剧及制片人。





(8)

 　本•赫克特（Ben Hecht，1894—1964），美国作家，电影《美人计》的编剧。





(9)

 　一卷标准35毫米影片胶卷的时长大约是11分钟，在无声电影时代约为15分钟。





(10)

 　“凤凰”暗示被占领后的法国将浴火重生。





(11)

 　1940年6月14日，法国首都巴黎被德军攻陷。法国国内投降派上台，已无法抵抗外来侵略者，法国总统戴高乐决定离开法国，奔赴英国发起救国运动。他通过英国广播公司（BBC）发表了《告法国人民书》，并发起“自由法国运动”，号召法国人民继续开展反德国法西斯斗争。





(12)

 　二战期间纳粹德国控制下的法国政府。





(13)

 　《集中营的记忆》是1945年盟军解放集中营时拍下的最原始的影像。旨在跟随英军、美军和苏联军队，拍摄记录片以此来揭发德军在8个集中营犯下的暴行。





(14)

 　贝尔根贝尔森集中营（Bergen-Belsen），1943年建立，部分为战俘营，部分为犹太人转运营。安妮•弗兰克在此集中营死于伤寒，她的战时日记后来轰动了全世界。





(15)

 　《夜与雾》由法国导演阿伦•雷乃拍摄的战争历史纪录片，该片揭露了纳粹集中营的暴行。





(16)

 　特瑞沃•霍华德（Trevor Howard，1913—1988），英国演员，曾获英国电影和电视艺术学院奖最佳英国男演员奖。





(17)

 　《电影史》是戈达尔耗费十年时间制作的一部既非剧情片也非纪录片的巨作。全片共分为八个章节，共268分钟，大量引用了电影、绘画、文学、音乐等领域的内容，运用一种开放式的蒙太奇，回避任何叙述手法，是一部由影像自身构成的电影史。





(18)

 　“阳光照耀之地”这个短语被用来指代德国的外交政策和殖民帝国主义，最早可追溯到1897年12月的国会辩论，时任德国外交秘书长的伯恩哈德•冯•比洛说：“我们不希望将任何国家置于阴影之下，但我们也要求有属于自己的阳光照耀之地。”





(19)

 　乔治•史蒂文斯（George Stevens，1904—1975），美国导演，演员，曾两度摘得奥斯卡最佳导演奖。





(20)

 　1951年，伊丽莎白•泰勒出演了乔治•史蒂文斯执导的《郎心似铁》，该片的英文片名直译“阳光照耀之地”（
 
A Place in the Sun

 ）。





(21)

 　在《图像的未来》一书中，提出了当代艺术中有关图像的新概念，并指出了艺术和政治应当如何相互交织。





(22)

 　英格丽•褒曼（Ingnid Bergman，1915—1982），出生于瑞典，是好莱坞著名的电影演员。1999年被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第4名。





(23)

 　萨尔瓦多•达利（Salvador Dali，1904—1989），西班牙超现实主义画家，以探索潜意识的意象著称。





(24)

 　格里高利•派克（Gregory Peck，1916—2003），美国演员，曾获五次奥斯卡奖提名，其代表作有《杀死一只知更鸟》《罗马假日》《百万英镑》等影片。





(25)

 　《卡萨布兰卡》讲述了一段发生在二战时期的爱情故事，由克劳德•雷恩、英格丽•褒曼、亨弗莱•鲍嘉主演。该片在第16届奥斯卡颁奖礼上获得了最佳影片、最佳导演、最佳剧本三项奖项。





(26)

 　摩拉维亚在捷克东部地区，得名于起源该区的摩拉瓦河。





(27)

 　让-吕克•戈尔达的电影通常被视为挑战和抗衡好莱坞电影的拍摄手法和叙事风格。他的非逻辑理论表现在音画分离、跳跃剪辑和负片手段等，其背后是他将自己的政治思想和对电影发展史的丰富知识注入电影中。





5　变幻的光影





新的世界




比 
 尔•柯荣在《工作中的希区柯克》里写道，希区柯克在拍摄《火车怪客》的第一天，“就向演员和剧组宣布，此前他拍过的所有片子都不算数了——今天是他电影生涯的新开端。”十六年后，他会告诉特吕弗——“《房客》是第一部真正意义上的‘希区柯克’电影”。他还在另外一个场合说过，“我认为你们会发现，《擒凶记》是我职业生涯中真正意义上的起点”——他指的是1956年的那个版本。
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 他当然有权改变自己的想法，但这几种说法也许都是对的。他可以在拍了第一部“真正意义上”有他风格的电影以后，再用另一部影片去开始他的职业生涯。他可以用一部影片来开启他在美国的电影事业，他把自己迁居美国后做过的所有尝试都注入到这部影片里，让它们清楚且集中地表现出来。此时距离他加入美国国籍还有四年的时间。

也许可以这样说，他一直在尝试的是在美国拍美国片，这区别于他过去拍的那些英国片；他在战时拍摄的几部片子都展现出了别样的能量和关注重点，现在他试图把这些特点延续到自己在和平年代的创作。《凄艳断肠花》（The paradine Case
 ）和《欲海惊魂》都是奉命之作，在任何一方面都没能为他提供真正的进步空间，至于《风流夜合花》（under Capricorn
 ）
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 ，希区柯克认为那是自己为了签下英格丽•褒曼而犯的一个错误。《夺魂索》（Rope
 ）则有些不同：它运用复杂的技术实验，赋予那些纳粹相关的理论以新的哲理和见解。

在《辣手摧花》里，我们看到的查理叔叔是一个并不确凿的法西斯分子，对着他的侄女滔滔不绝地谈论着大段大段伪尼采哲学
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 的废话，说他认为谁适合活下去，谁又不适合。“整个世界对我来说就是一个笑话，”他说，但那些有钱男人的“愚蠢太太们”是他的主要关注对象，尽管是轻蔑的关注。“这些没用的女人……浑身散发着铜臭味，炫耀着她们的珠宝，除此以外，她们什么都不是。”年轻的查理抗议说她们是人，对此她叔叔的回答是，“她们是人吗？还是肥胖的、哼哧哼哧的动物，嗯？”她们可能既是这样的生物，同时又是人类，但查理叔叔对她们的蔑视无须赘述。
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 他的行为不像是基于某些道德准则，去清除这些用宝石装饰自己的有钱人。还是说，他就是那样打算的？这段话到底是要说明什么？我以为这些看似直白的言论实际指向的是一种杀戮的欲望，尽管这种欲望背后还隐藏着其他的理由，而这些理由又总是跟钱脱不了干系。

查理叔叔躲躲闪闪的观点在《夺魂索》里成了明言的动机，影片中戏剧冲突最薄弱的地方都是针对人类谋杀行为没有结果的争论，而这也是此片子最有意思的地方。事实上，这部片子没有展现出强烈戏剧冲突的时刻，因为它的主要内容都是围绕一个场景，而非一个完整的故事展开的——它给我们的印象更像是在绕着一个装置艺术
 

(5)



 走动。这部分是由希区柯克的技术实验导致的。我们都知道，整部片子都是用四到十分钟的长镜头拍的，转场的部分还被巧妙地加以掩饰，试图掩盖剪接的痕迹。但更主要的原因是希区柯克从帕特里克•汉密尔顿
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 的舞台剧中借鉴来的故事结构。这出舞台剧是根据一起骇人听闻的真实案件改编的：内森•里奥波德和理查德•娄波是两个富有的年轻人，他们谋杀了一个孩子，只为了证明自己能够杀人。在希区柯克的影片里，他们的身份被设置成了大学生，受害人则是他们的一个朋友。影片声称两人这样做是为了实践他们老师的理论，但驱使他们的显然还有其他不那么正当的冲动。“我们是为了追求危险而杀人，”其中一个人说，“为杀人而杀人。我们是活生生的人。”稍后他又说，他们是“从艺术的角度”去看待谋杀行为的。

影片的第一个镜头是纽约的一条街道，汽车开过，孩子们在穿马路。我们看到一幢公寓，它的落地窗都被窗帘遮住了。我们听到一声喘息，镜头带领我们进入了掩在窗帘后面的房间。两个年轻男人，布兰登（约翰•达尔饰）和菲利普（法利•格兰杰饰），刚刚勒死了第三个人——也许是菲利普勒死了这个人，布兰登在旁边不断地鼓励和协助他。菲利普一副筋疲力尽的样子，布兰德则显得相当兴奋。在这个镜头里，希区柯克暗示了高潮过后的余韵，而大多数评论家也都注意到了这点。“我感到特别兴奋。”过了一会儿，布兰登平静地说。这就是影片里最后一个真正让人兴奋的镜头了；从这里开始，一切都变得像是一出情景剧。

布兰登和菲利普把尸体藏进一个长柜子，之后它一直待在那里，直到影片结束。他们举办了一次自助晚餐会，食物就被放在这个柜子而非餐桌上，布兰登认为这个秘密在场的受害人能给这个晚上加点料。然而，真正享用了这个秘密的只有布兰登自己。来参加晚宴的客人是受害人的双亲和未婚妻，还有另一个同学，他是这名未婚妻的前男友，还有那个理论上该为这一切负责的老师——一个名叫鲁伯特的男人。扮演这个角色的是温文尔雅、巧言善辩的詹姆斯•斯图尔特，他的扮相确实有几分邪气，但也不像一个费心伪装出一副善良表象的反面角色。鲁伯特在课堂上宣称，“对大多数人而言，谋杀都是一种罪行，但对少数人来说，它却是一项特权。”然而影片最后证实了他并非恶人，只是有一些危险的想法。

鲁伯特用了一整场戏去阐释他的理论，为什么高等的人有权杀害那些明显比不上他们的人。“想想看，那会解决多少问题，”他说，继而补充道，“谋杀是一种艺术，或者说它应该是一种艺术——也许算不上是‘活的七种’（艺术）
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 ，不过……”，他的话没有多少说服力，却有一种黑色幽默的味道。那个被杀害的男孩父亲表示抗议；他一点都不喜欢这种类型的谈话。在影片的结尾处，鲁伯特已经意识到了布兰登和菲利普的所作所为，正准备要揭发他们——这时我们听到逐渐接近的警笛声——这时鲁伯特的口吻也变得像是一个保守的好人，一个人道主义者，坚定地拥护哪怕是最低微的群体权利。“你竟然会这样理解我说过的话，这是我从没想到过的。”他是这样对布兰登说的，但这是一种自我欺骗。布兰登并没有赋予这些话全新的理解；他只是把这些言论付诸了实践。

在这整个过程中，那具尸体始终在场。我们和两个凶手都清楚这点，而其他人直到最后才明白过来。我们知道这个秘密，它成了我们唯一会去考虑的事情，看到那些有柜子出现的镜头，我们几乎难以忍受这个真相，甚至希望自己根本不知道这件事。让我们感到害怕的并不是这具尸体会被发现，凶手们会被揭露。要不是这两个凶手的态度，我们本有可能对他们产生认同感的。菲利普一直在不停地抽搐和恐慌，布兰登则摆出一副盛气凌人又乐在其中的样子，他把整件事都看成自己的胜利，把它当做一个笑话。而我们不忍看到受害人的父母或未婚妻发现我们已知的真相。那具近在咫尺的尸体仿佛在暗示我们与暴力和死亡是如此接近，将我们与其分隔开来的只有偶然。哪怕在世外桃源的古老传说里也有死亡的踪迹；哪怕在富庶的曼哈顿，此刻桌下也潜伏着死亡的阴影。

如果说鲁伯特的“超人”理论
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 不能让我们感到信服，布兰登声称他有权把杀人的理论付诸实践的言论就更无法说服观众了——“他和我，”他的意思是菲利普和自己，“已经亲历了我和你曾探讨过的事情”——既然如此，针对他们所作所为的批判为何也显得如此薄弱呢？我以为这是希区柯克坚持呈现的两个主题的变体：纳粹的圆滑和战前英国的自视甚高。他是在暗示，我们对生命的尊重是有偏见的，并非一以贯之的，我们中有很多人并不在意这件事，或假装对此不甚在意，就算我们尊重生命，那也是远远不够的。当言论变成危险的行为，我们需要采取行动，而不只是站在道德的高地上对其进行事后评判。在这样的情境里，谋杀的故事被披上了黑色幽默的外衣，用一种困难的形式提出了一个我们或许无法回答的问题。从《夺魂索》到《火车怪客》，希区柯克的电影艺术在这三年里往前跨了一大步，完成了从有趣的实践到成熟的表演转变；然而从理性的角度来看，这仅仅是一次小小的跨越。



游乐园的再会



奥森•威尔斯
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 习惯把摄影机安置在很低的角度，为他的角色制造出笼罩在光晕中的巨人般形象；希区柯克在拍摄《火车怪客》时并未完全采纳威尔斯的做法。不过他也很少把摄影机拉到与视线平齐的位置；镜头里的人物确实有些朦胧，虽然他们看起来并不庞大，有时候，画面还会往一侧倾斜。在布鲁诺•安东尼（罗伯特•沃克尔饰）要杀掉那个女人的一幕里，仰拍视角和广角镜头让他的手臂和双手像是某些恐怖电影里昆虫伸出的死亡触角。影片里也有运用铁门阴影制造出监狱栏杆的视觉效果的场景，还有我们熟悉的华盛顿历史建筑，它们都仿佛脱离了现实的语境，像是只会出现在电影里或明信片上的场景。

比尔•柯荣敏锐地指出，“把布鲁诺安插到华盛顿这个城市，此举暗示了冷战时期对同性恋间谍的恐惧，担心他们会胁迫那些‘有机可趁的’政府工作人员出卖国家机密。”然而，对于这些画面，还有一种更简单也更宽泛的解读方式。暗指美国的“华盛顿”被镜头塑造成了一个略微不真实的、相当脆弱的形象，不仅因为它的秘密处在暴露的边缘，还因为哪怕不在冷战时期，它的意图，甚至是不那么强烈的意图，都会导致难以控制的后果，剧烈地撼动着它的稳定。影片中有两个尤其引人注目的镜头，布鲁诺站在杰弗逊纪念堂前的台阶上，宏伟的白色罗马柱映衬着一个微小的、打扮入时的身影。他什么也没做，只是站在那里，这一幕跟之前和之后的情节都没有联系，他只是出现在这个地方。我以为这一幕的他确实是存在于情节里的，也就是说导演并不想把他拍成一个幻象。可他起到的作用却像是一个幻象，因为要不是那样，这几个镜头就没有任何意义了。盖伊•海恩斯（法利•格兰杰饰）走路经过的时候，远远地望了一眼纪念堂台阶上的这个小黑点，后来乘出租车原路返回的时候又看到了一次。就是这个黑点对他的志向构成了威胁。他想要放弃网球生涯，投身政界，而他的志向又固化成了纪念堂的形象。他不能忽视这个黑点的存在，也不知道该拿它怎么办，正是这种无能为力搅乱了他的生活。更进一步来看，这些不加修饰的、与叙事无关的精彩镜头也是在陈述同一种无能为力，困扰着纪念堂所指代的美国政府。唐纳德•斯波托认为布洛诺的这个角色是“一个恶意的污点……扰乱了井然有序的一切”。他的观点准确地捕捉到了这一幕要传达的内涵，只是把美国的问题转移给了全世界。

在他为谋杀设置的那个场景里，希区柯克还用了一个真实的地名去营造象征性的效果。这个地方叫梅特卡夫
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 ，帕特里西亚•海史密斯
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 在原著小说里也提到了这个地名。但她的梅特卡夫位于德克萨斯，我们可以想象得到，它包含了一个小镇所需的所有元素。希区柯克的梅特卡夫则位于纽约皇后区的森林山和华盛顿特区之间的某个地方，坐落在网球和政治之间，就我们所看到的内容而言，这里只有一个火车站、一条郊外的街道、一家音像店和一个游乐场。这个火车站是盖伊下车的地方，他要去见妻子米利亚姆（这时希区柯克出场了，他扮演了一个正要登上火车的人，随身的行李是一架低音大提琴），那个音像店是他和米利亚姆争吵的地方，那条街是她生活的地方，游乐场是她被杀害的地方。相当实在的做法；满足了对小镇的所有幻想。到访，婚姻，生活，死亡。

我们都熟悉《火车怪客》的情节。两个男人，其中一个是高排位网球选手，还有一个是富商的儿子，一副被宠坏的、行为不端的样子；他们在火车上相对而坐，就此结识。布鲁诺了解盖伊的一切，包括他和不忠的妻子的关系（她想要拒绝离婚的提议），他和参议员女儿的恋情。布鲁诺给出了一个机巧的提议。在他看来，考虑到阻止我们去谋杀一个人的真正理由并非道德方面的考量，而是审慎行事的难题——我们都害怕被抓住——而杀人犯之所以会被抓住，是因为他们有杀人的动机，因此我们要做的就是交换谋杀，那样就不可能露出马脚。交换谋杀，布鲁诺就是那样说的。布鲁诺可以为盖伊除掉那个碍事的妻子，盖伊则要帮布鲁诺摆脱他憎恨的父亲。盖伊问他，“你这话是什么意思，我的谋杀？”他的态度有些难以捉摸，一副居高临下的样子，假装赞赏他的方案。他在梅特卡夫下了车，深信布鲁诺是个疯子。大多数观众的看法是，既然他没有当面反对这个提议，他就是同意了布鲁诺的阴谋。但是，我们应该看得出来，就算他极力反对这个计划，事情还是会往同样的方向发展。布鲁诺不需要他的赞同，而且就算他需要盖伊的肯定，他也会把反对意见或任何形式的反馈当成继续行事的许可。

布鲁诺真的杀了人，影片剩下的时间里，他都在等着盖伊去完成交换谋杀中他的（并未确认接受的）那部分。盖伊为什么不直接去报警呢？普通人会想到的答案是他自觉有罪，因为他也在期待这桩谋杀，即使他没有亲自动手。如果从希区柯克的角度去思考，或许能得到一个更好的答案：他没去报警，因为他害怕警察，认为他们不会相信他的说辞。他或许是对的。他表现得像一个有罪的人，并不是因为他确实犯了罪，而是因为在想到警察的时候，我们中的很多人都会产生这样的反应。他在音像店和米利亚姆吵架的时候，两人确实发生了激烈的冲突，他也对现在的女友说了，他想要掐死自己的妻子。然而，影片想要表达的不只是我们说的话暗示了内心潜藏的欲望，而我们又会下意识地说出自己想要做的事。盖伊希望米利亚姆消失，但他不一定需要她去死，尽管他嘴上是那么说的；而那套“所言即所想”的理论也是布鲁诺说的，影片并没有直接给出那样的说法——如果这是一部早期的希区柯克电影，也许会那样安排，在他的那些英国电影里，道德的难题不是被间接地宣之于口，就是被内心化了。在他的美国片里，最终大多数角色的死因都是由他们所处的环境所致，这似乎是为了提醒我们事情发展的必然性，并准确地指出希望摆脱一个人和希望这个人死掉之间的差异。

布鲁诺在游乐场杀死米利亚姆的时候，镜头除了把他塑造成一个笼罩在光晕里的带来死亡的昆虫般形象外，还营造出了其他很多不同的效果。他的打火机（实际上是盖伊的打火机，他把它落在了火车上，被布鲁诺捡到了）在米丽亚姆脸上投下了怪异可怖的光晕；她的眼镜掉到了地上，整个过程都是透过其中一块镜片反射的，观众就像是在一面哈哈镜里看着布鲁诺慢慢扼死了米里亚姆。在我看来，此刻的观众不会真的去考虑布鲁诺的精神状态；我们只会把他当成一个精神错乱的变态，就像他表现出来的那样。可是，在稍后参议员家举行派对的那场戏里，他开始阐述他的那套理论，声称每个人都有想要干掉的人，这时他扼住了一位女士的喉咙，他自以为是在开玩笑，可他失去了控制，这时我们对他的看法发生了改变。他看向房间那头参议员的小女儿（由帕特•希区柯克饰演，这是她在父亲的影片里扮演的最重要的角色了）。希区柯克已经为这一刻做了铺垫，在布鲁诺眼里，这个女孩就像是米利亚姆，主要是因为她也戴了一副眼镜。然而，直到这一刻，我们才意识到布鲁诺对自己的罪行并非完全无动于衷。这种外表上的相似让他如临大敌，他陷入了一种恍惚的状态，忘记了自己还抓着那名女士的脖子，转而彻底沉浸到自己罪行的回忆里。这时又响起了我们在游乐场那一幕时听到过的背景音乐，那个快要被掐死的女士尖叫起来，布鲁诺恰好失去了知觉，松开了手。

由此可见，哪怕是布鲁诺，这个认为每个人都应该在一生中尝试“一切”，每个梦想都应该尽可能被付诸实践的人，在完成了计划中的谋杀后，也难以逃脱这一行为导致的沉重后果；比起对盖伊的（无论是藏在心里的还是诉诸口的）愿望直白的解读，牵涉到盖伊和米里亚姆的问题则更复杂，也更让人胆颤。在希区柯克的影像世界里，对某个角色的心理解读往往指向表面而非深层的理解，也正是出于这一原因，他的镜头才如此撼动人心：内心的想法与行动密切相关，一切都被摆在台面上，无关乎解读，而是即刻的应急反应。如果真相是为了我们而犯下的罪恶，如果它并不是要与我们为敌，那我们又该如何应对？希区柯克想要我们做的不是小心提防自己的愿望，也无需考虑那些无意中泄露的内心隐秘的欲望；他想要我们关注的是某些特定的时刻，我们的愤怒和挫败被偶然的机会化作难以挽回的行动，而我们从未主动促成这样的结果。好像我们找到了一个代理人，一个布鲁诺这样不请自来的朋友，按照他的想法替我们完成了心中所想。他知道我们想要的是什么吗？不知道，可他并不在意——偶然的机会不可能在意。希区柯克的意思是，并非任何人都能做任何事，而是任何事都可能发生在任何人身上，一种难以确定的、却是更广泛意义上的偶发的可能性。

一直以来，那些伟大的小说和电影都在试图让我们相信世上只存在一种形式的叙事逻辑，即发生在纸页或银幕上的故事也有可能发生在“现实”里。我们知道事实不止于此，但我们也不习惯去考虑其他可行的逻辑，因为要是我们不遵循故事里的逻辑，也就没法尽情享受一部小说或电影。《火车怪客》和《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit
 ，1988年）一样，是对不符合现实的叙事逻辑一次教科书式的完美呈现。打个比方来说，《兔子罗杰》的情节发展没有多少因果关系，一切都是为了取得最佳的喜剧效果，影片中角色的行为也都毫无逻辑可言，只因为他们是被“塑造成那样的”。我们还记得布鲁诺站在杰弗逊纪念堂台阶上的身影。他为什么会在那儿？因为他出现在那里能让人（对我们和盖伊都是如此）感到恐惧；因为他无处不在；还因为希区柯克不反对引入一点象征主义的元素。这几个理由跟剧情走向都毫无干系。

影片的情节中最脱离现实世界逻辑准则的部分发生在结尾处，然而，这部分拍摄得如此精妙，我们简直像在观看一部独立的短片。这一段的叙事都自有其用意和需求，往往与合乎情理的行为背道而驰。有些镜头还挺讲究逻辑关系的，而在另外一些地方，为了达到更好的叙事效果，还会要求更加夸张的反应。在《火车怪客》的结尾处，希区柯克想要达到的效果是相当复杂的，但也有很多种实现的方法。希区柯克不必非得把谋杀现场安排在游乐园里，也不必把最后一幕拍成一个小型世界末日的样子。他只要让布鲁诺在某个地方（任何地方）杀掉米里亚姆，再让他把盖伊的打火机留在犯罪现场的计划在最后一刻出点岔子就行了。最后一刻的差池能设置悬念，让观众感到兴奋；另一方面，布鲁诺不能成功，因为他必须为杀人而受到惩罚——要不然他的交换谋杀理论就是正确的了，即使只有一方下了手。

假设我们把这些基本需求和我们在银幕上看到的情节做个比较，我们就会对拍电影这件事产生一个大致的概念：一个让你的奇思怪想得以短暂释放的机会。在布鲁诺把打火机放到他杀死米里亚姆的那个游乐场之前，盖伊追上了他，两人都爬上了旋转木马。此时，盖伊依然是警方的主要怀疑对象，一个跟踪他的警察开枪打死了操控员，后者当场死亡，不慎拽动了机器的加速装置。旋转木马越跑越快，音乐也加速了。布鲁诺和盖伊开始扭打，好像他们是在一个老式的西部小酒馆里。上下起伏的旋转木马上坐着不少孩子，其中几个为它的新速度感到兴奋，剩下的孩子则吓坏了。站在游乐机外面的母亲为孩子感到担心，警察无能为力，一个勇敢的、没有牙齿的老头说他知道怎样让机器停下来——爬到旋转木马的下面去。希区柯克说在那之后的很长一段时间里，只要想到那个人，他就会做噩梦，“因为那一幕真的很危险，就跟观众看到的一样危险，要是他把头抬高一两英寸，他肯定会死的。”这个倒霉的家伙花了好长一段时间才爬到木马的底盘中心，拉停了机器。这时，一个孩子差点从旋转木马上掉下去，还好盖伊从与布鲁诺的打斗中抽身出来，救下了他。这也可能是希区柯克用他的影像给予我们的一点小小讽刺。“我知道你们喜欢看到这样的镜头，好人就是好人，”或者“你们就是信任好人，难道不是吗？”然而，截停机器并不能如我们所愿地解决问题。木马转得太快了，骤然停下只会让它面临崩溃。整座旋转木马崩坏了，砸中了布鲁诺，给了他致命的一击。我们来不及留意其他的受害人，但有一点是肯定的，银幕上散布着某种可怕的、意想不到的氛围。垂死的布鲁诺仍然毫无悔意，一个劲地想要拉盖伊下水。然而，这时他摊开了手，露出了那个打火机，这下终于真相大白，连警察都明白了。

我们无需对这一幕多加阐释——当然要是你想的话，我们也能根据自己的喜好想出很多种不同的阐释——它证实了我们已经看到的一切：一则情节发展迅速的眼花缭乱的短片，让观众体验到愉悦、速度、危险、困惑、机械的运转和破坏。或者也可以这样看待它：一幕精心构造的场景，展现了一个失去控制的现场。这一幕的拍摄是悉心安排好的，无论我们是否意识到这一点，这种意识都与银幕上发生的一切产生了冲突。我们也许会再一次想到希区柯克对无序的反感，并得出这样的结论：唯有对无序的极致反感才能拍出类似这样的场景，煞费苦心地呈现出一幕井然有序的混乱场面。我还想补充一点，我们在观看的不只是希区柯克的心理状态，还有他为美国感到的焦虑。在他眼里，这片土地上的枪支会射杀错误的对象，很多时候，机器（无论是现实中的，还是隐喻的国家机器）都会被当作理所当然的存在，直到它突然崩坏。



令人目眩的进账



在《火车怪客》之后，希区柯克又为华纳拍了三部片子（《忏情记》（I Confess
 ）、《电话谋杀案》（Dial M for Murder
 ）和《伸冤记》（The Wrong Man
 ）），随后是派拉蒙的几部（《后窗》（Rear Window
 ）、《捉贼记》（To Catch a Thief
 ）、《怪尸案》（The Trouble with Harry
 ）、《擒凶记》和《迷魂记》（Vertigo
 ）。起初他是被华纳租借给派拉蒙的，当时他与华纳签了合约，但很快他就直接与派拉蒙签了新的合约，麦吉利根称之为“令人目眩的进账”时期开始了。这时卢•瓦泽曼
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 成了他的经纪人，促成了这桩利润颇丰的合作——后来，他还帮助希区柯克夫妇入股了环球电影公司。在为派拉蒙拍了五部片子（如果算上《惊魂记》的话就是六部，那是派拉蒙的一部合拍片），又为米高梅拍了一部之后，他选择在环球停下脚步，在这家公司一直待到退休。瓦泽曼还建议希区柯克涉足电视行业，因而才有了希区柯克的两部电视剧，《希区柯克悬念故事集》（Alfred
 Hitchcock Presents
 ）和《阿尔弗雷德•希区柯克时刻》（The Alfred Hitchcock Hour
 ）。而这两部作品，就像大卫•汤姆森所说的，“对他的改变远超过他自己的想象。”有趣的是，从很多不同的方面来看，这都是一句正确的评价。希区柯克又一次出名了，或者说他变得更有名了，也可以说他得到了不一样的名气；而这个希区柯克已经不是过去的那个他了。约翰•鲁塞尔•泰勒的评论值得我们牢记在心，“在电视行业发展相对较为早期的那段时间里，一个一流的顶尖电影导演与一个没什么价值的、被人看轻的媒介产生了瓜葛，这简直是一次创举。”

关于“希区柯克的金发女郎”这个主题已经有过太多论述，好像他影片里所有的金发女郎都是一回事，又好像是他发明了“迷人的金发女郎”这一形象。事实上，在安妮塔•卢斯之后，包括希区柯克在内的每个人都知道了“绅士爱金发女郎”
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 ，而那些不是绅士的家伙对金发女郎的偏好只会更甚。《房客》已经隐约提到过这种倾向，而金•诺瓦克和蒂比•海德莉在《迷魂记》和《群鸟》里的扮相也都展示了精心装扮过的金发女郎形象。希区柯克曾告诉特吕弗，比起深褐色头发的女性，金发女郎会给人一种更“难以捉摸”的感觉，因而更难对她们产生猜忌；出于同样的原因，当观众看到她们陷入精神崩溃，或发现她们是荡妇时，随之感到的震撼也会更强烈。这可能不总是一条通用的真理，当希区柯克提出这条理论的时候，无论在哪种情况下，我们的期待都与之恰好相反。早在观看《讹诈》（Blackmail
 ）这部片子时，我们就感到安妮•奥德拉饰演的女主角总是勾引受害人，就因为她是个金发女郎，而非出于其他理由。

除去这些陈词滥调的隐喻，只有一个真正的希区柯克式金发女郎：格蕾丝•凯莉，她在《电话谋杀案》和《后窗》里，尤其是《捉贼记》里塑造了一个符合希区柯克理想的形象。我们在银幕上看到的并非一个难以捉摸的、性欲旺盛的女性，而是一个外表冷漠、实则相当有趣的女人。让我们暂且忘掉贯穿了整部《捉贼记》的隐喻和暗讽，以及凯莉的角色在影片里对所有与性有关的行为的完美掌控。只要听她在影片结尾处对加里•格兰特说的话，说他们在一起会很快乐的，说她有多喜欢他的房子。哦，还有，“妈妈也会非常喜欢这里的。”她一本正经的玩笑话暗示着拘谨本身也可能成为一种引诱的方式，甚或可能加剧这种引诱。

希区柯克试图在《西北偏北》里让爱娃•玛丽•森特重塑这样的形象，他的努力也确实取得了一定成果。她没能展现出沉静、优雅的外表下神秘、风趣的一面，但她很有个人风格，她的表演也有嘲弄人的意味。到了《迷魂记》里的金•诺瓦克，他甚至都懒得再做尝试了。她在这部影片里的表现很棒，但她并非一个典型的希区柯克式金发女郎，她没有俏皮的一面，在她真挚端庄的形象之下没有那种凯莉式的第二人格。她的美是一种相当凝滞、空洞的美，因为作为一名金发女郎，她是这个虚构的故事里的一个虚构形象，代表着一个男人对女人的幻想，就像一座雕塑。希区柯克让蒂比•海德莉在《群鸟》和《艳贼》里再次做出尝试，可两次都没能成功，反而导致了人物个性方面灾难性的后果。海德莉表现得像是格蕾丝•凯莉的转世化身，或许她的形象更应归功于伊迪丝•海德
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 而非希区柯克。发型设计师弗吉尼亚•达西和头饰品牌亚历山大
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 应该也做出了不小的贡献。然而，最终呈现在银幕上的形象并非一个表面沉静、实则蕴藏着迷人能量的美人，我们只看到一个精心构建出来的、亟待摧毁的艺术品——海德莉作为演员的限制和希区柯克对过去只存在于他想象中的世界的贸然闯入，导致了一个可怕的结局。

希区柯克的眼里是否只有那些让他倾慕的女性？他是否爱上了格蕾丝•凯莉或英格丽•褒曼？在和蒂比•海德莉共事时，他显然越了界，他很有可能还对其他女演员做出过同样的暗示。既然如此，他反复声称自己性无能的说辞是否是一个谎言？还是说他的越界只止于一个性无能的男人所能做到的地步？参与了希区柯克最后一部未完成影片摄制的大卫•弗里曼说自己对性无能这个说法并不知情，当他听说希区柯克和艾尔玛已“多年没有夫妻生活”时，他感到很惊讶。对此，弗里曼的说法是：


如今我仍羞于承认这点，当时我以为他是在谈论亲戚的事情……
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 无论关于他婚姻的说法是真还是假，只有本人才能给出确切的回答。不过，很显然他想让这些话被记录下来。告诉这个世界，构成他作品最本质的两样东西——性爱和激情，在他的婚姻里都是不存在的。他无疑是在试图表述这样一个观点：“我就是我的电影，我的电影就是我。要是你想了解其中的一样，就去看我的电影，我的精神遗产，而不要把视线投向我古怪、丑陋的肉体。除了我的电影，再也没有能够代表我的存在。”



弗里曼的误解本身也能帮助我们理解希区柯克的说辞，从而更清晰地看透事情的真相。他们的亲戚都过世了；只剩下艾尔玛和他了，没有叔叔阿姨、堂兄弟姐妹，双方家庭都没有。是的，还有其他方面的关系，但是他们没有。希区柯克喜欢说他自己是一个禁欲的人，一个与性无关的人，他只发生过一次性关系，就是怀上帕特的那一次。这是真的吗？从数学的角度来说，几乎肯定不是真的。但要是他指的是那些年里夫妻之间的常态呢？有可能是真的。要是那样的话，这句不断出现的剖白就不单单意味着“我就是我的电影，我的电影就是我。”它还有另外一种含义，“我不喜欢严肃地谈论这类事情，所以让我们把它撇到一边吧。”它还隐藏了更深一层的暗示，“我对性行为的理解几乎完全是理论层面的，它成了我备受保护的精神资产，在我的生活和职业生涯里，我都得以从中获益良多，并非因为我压抑了自己的情感，而是要感谢这些未被触碰的、未曾付诸实践的欲望。你以为我为什么那么喜欢开下流玩笑？”

可是艾尔玛呢？对于这出禁欲的把戏，她是怎么想的？麦吉利根认为，她对编剧怀特菲尔德•库克可能有过超越欣赏的情感。库克和希区柯克合作过两部电影，《欲海惊魂》和《火车怪客》，但他的行为非常谨慎。他和艾尔玛在一起共处了很多时间，对此麦吉利根的看法是，有一天晚上“他们就要发生关系了”，可是“一通海外来的电话却让情况变得有点复杂”。后一句是库克日记里的原话，我们仍然无从得知当时到底发生了什么复杂的情况。这件事以后，两人在一段时间里继续见面，但这段韵事（倘若真相就是如此）就此画上了句号。这段插曲预示着艾尔玛表现出不同寻常的需求的一刻，也再度强调了她在其他时候的审慎和自制。就我们对她的主要生活模式的了解来看，她似乎早就清楚自己会（以及不会）从这段婚姻里得到什么，而无论希区柯克有没有性能力，他一直都对她情深义重。

艾尔玛和阿尔弗雷德•希区柯克（分别在1951年和1955年）成了美国公民后，希区柯克也顺理成章成了美国导演。该如何理解这句话？他并未丢弃他的英式做派和着装风格。他女儿帕特说他没有英国口音了，而艾尔玛还有；不过，在我的记忆里，每次公开露面时，他还是会用这种口音说话。然而，要塑造一个成功的移民形象，重要的是在自己原有的国家特色上再加上另一个国家的特征，而不是放弃原来的形象。当弗拉基米尔•纳博科夫
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 笔下的普宁
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 说他很快也会成为一个美国人，我们从中读到的是一个悲伤的笑话：除了我们认识的这个可笑的、格格不入的俄国人，他还能变成什么样子呢？更隐晦的观点是他可以成为一个美国人。同时保留原来的那个自己：这就是“美国”两个字所代表的部分意义。希区柯克成了一个美国导演，不仅因为美国成了他很多影片的主题，还因为他把那些与美国有关的固定看法融入了自己的故事里——说得更确切一点，他在这些固定范式里投入了自己的时间和想象。同时，他始终有所保留，对于现实，他坚持着一种完全不同的、更坚定的非美国式的看法。他与生活在其中的这个世界有着些微的不同步，对于这种状态他并不陌生：在英国他就是这么过的。

提起派拉蒙影业，就不能不提了不起的维斯塔系统（VistaVision）
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 ；乍看之下，这个系统与希区柯克晦暗的电影世界似乎并不相容。我们或许可以这样理解，希区柯克的这几部影片不仅仅是简单地从黑白电影到彩色电影的转变——此前他已经拍过几部彩色片了，它们透过色彩传递出一种别样的情绪。《捉贼记》是最明显的一部，它也是希区柯克作品里最轻松的一部，但《后窗》和《擒凶记》也透露出这样的情绪，就连着色略显怪异的《迷魂记》也是如此。让影片显得轻松的并非色彩本身，尽管黑色电影的内行人士可能会试图让我们接受这个观点。在希区柯克的片子里，色彩赋予银幕上发生的一切以一种奢华感，仿佛我们看到的是一个挥霍经费搭建出来的世界，当可怕的事情发生在这个富足的世界里，它们本身也成了奢侈品，好像它们是事故中的顶级事故。因此，倘若“希区柯克”这四个字曾经代表的是《房客》、《辣手摧花》和《美人计》所展现的光影对比、特殊的拍摄角度和表现主义的灯光设置，如今这个名字也指向华服、光明和诱惑——还有一以贯之的悬念、错置的身份、迷恋、危险和死亡。希区柯克并未抛弃他曾经为之着迷的主题，而是为它们找到了一片新的游乐场，就是在这片精心构筑的布景前，他拍出了那些或许是他最伟大的作品。他离开派拉蒙到米高梅去拍摄《西北偏北》时，也带走了他对彩色电影的创意，更确切地说，他为米高梅带去了我们能想到的那个时代的彩色电影所能呈现的一切。在这样的背景下，希区柯克的作品染上了一层纪录片的风格，这一点在《忏情记》（I confess
 ）和《伸冤记》（The Wrong Man
 ）中表现得尤为明显，它们似乎是另一个“希区柯克”创造出的令人赞叹的成就，好像在过去的那个表现主义风格导演和新的彩色电影导演以外，还有第三个人的存在。这几部电影都是不错的作品，尽管不是希区柯克最出色的，跟他其他那些更深入人心的作品相比，它们像是短暂偏离大道的一条小径。从中我们可以看出，希区柯克的那些标志性特征里也包含了某种程度上的奢侈铺陈和对新生事物的探索，而非固守于已有的范式；代表“希区柯克”这四个字的并不是他擅长的技巧，也不是他被迫接受从而变得擅长的东西，而是他比其他人都更善于去探索的能力。






(1)

 　《擒凶记》共有两个版本，分别是1934年和1956年版，是希区柯克唯一一部重制的作品。希区柯克认为1934年版的太“业余”，而1956年的才是“专业”的。





(2)

 　又名：《历劫佳人》。





(3)

 　尼采被奉为纳粹思想的奠基人，但也有人持异议。这里指查理对尼采思想只是一知半解。





(4)

 　这里的蔑视体现出尼采的“超人哲学”，即只有超人才是历史的主宰者，平常人只是超人实现其意志的工具。





(5)

 　装置艺术，是指艺术家在特定的时空环境里，将人类日常生活中的已消费或未消费过的物质文化实体进行艺术性地有效选择、利用、改造、组合，以此演绎出新的展示个体或群体丰富的精神文化意蕴的艺术形态。





(6)

 　帕特里克•汉密尔顿（Patrick Hamilton，1904—1962），是英国剧作家和小说家。他的作品表达了对穷人的强烈同情，以及狄更斯式的叙事方法和黑色幽默。其中的一部《夺魂索》后来被希区柯克改编成电影。





(7)

 　此处是指1957年哥伦比亚广播公司制作的11集系列电视片《七种活的艺术》（
 
The Seven Lively Arts

 ），取名自文化评论家吉尔伯特•赛尔德斯的同名著作。





(8)

 　“超人”理论由哲学家尼采提出，其思想主张精英统治，认可暴力是一种实现目标而不得不采取的手段。后来，尼采的理论被纳粹运用。





(9)

 　奥森•威尔斯（Orson Welles，1915—1985），电影《公民凯恩》的导演和主演，集演员、导演、编剧、制片人等多种角色于一身的电影天才。





(10)

 　伊利诺伊州的一个村镇。





(11)

 　帕特里西亚•海史密斯（Patricia Highsmith，1921—1995），是一位美国侦探小说家。她的第一部作品《火车怪客》一经问世，希区柯克就主动同她取得联系，并将小说改编成了电影。





(12)

 　卢•瓦泽曼（Lew Wasserman，1913—2002），好莱坞传奇经纪人，一手将MCA公司（后成为MCA环球）打造成娱乐领域的全球领袖。





(13)

 　安妮塔•卢斯（Anita Loos，1889—1981），美国编剧，作家。《绅士爱金发女郎》（
 
Gentlemen Prefer Blonds

 ）是她的小说代表作，后改编为歌舞片，由玛丽莲•梦露主演。





(14)

 　伊迪丝•海德（Edith Head，1897—1981），好莱坞服装设计师，一生共获34次奥斯卡最佳服装设计奖提名，夺下了8个奥斯卡奖。





(15)

 　法国知名头饰品牌，创立于1972年，备受欧洲皇室和好莱坞女星推崇。





(16)

 　上文中提到的“夫妻生活”（relation）也有“亲属关系”的意思。





(17)

 　弗拉基米尔•纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899—1977），俄裔美籍作家，代表作有《洛丽塔》《微暗的火》等。《普宁》用黑色幽默的手法描述了一个流亡的俄国老教授在美国的生活，刻画了一个与周围环境格格不入的形象。





(18)

 　《普宁》是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。其中描述了一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活，诙谐地刻画了一个失去祖国、隔断了和祖国文化的联系，又失去了爱情的背井离乡的人物。





(19)

 　宽银幕电影诞生后，派拉蒙为了解决放映质量的问题，在1954年发明的具有更高分辨率的35mm电影胶片宽银幕变体。





6　紧绷的情绪





令人痴迷的影像




《 
 迷魂记》在1958年上映伊始并未引起强烈反响。大多数影评人和观众都认为影片的情节发展缓慢且牵强。在那以后，《迷魂记》从公众的视野里消失了一阵，因为这是希区柯克自有版权的五部作品之一（其他四部是《后窗》《怪尸案》《夺魂索》和重拍版的《擒凶记》），而他选择在首映后停止发行这几部影片。直到1983年，想要观看它们的人只有为数不多的选择：盗版影片，巴黎的电影资料馆，到华盛顿国会图书馆的斯丁贝克剪辑台（Steenbeck）上限时观看，或者其他类似的途径。

随着《迷魂记》再度进入公众视野，舆论对它的评价发生了根本性的变化。此时，希区柯克已经跻身“伟大导演”的行列，而影片的某些特质也与当下的时代氛围产生了呼应；这种特质没能触动1958年的观众，或者说，它并不属于那个时代。很快，影片不仅被视作一部出色的作品，还被冠上了“伟大”之名。2012年，在英国权威影评杂志《视与听》（Sight and Sound
 ）的影史佳片排行榜上，它取代了位列第一的《公民凯恩》
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 。在那以前，《公民凯恩》已经在榜首停留了五十年之久。

假如我们不考虑这两部杰出作品的其他方面，而只是单纯地提问，为何一部以“执迷”为主题的影片会在这一时期取代一部以个人志向为题材的影片？部分是因为执迷是一种难以捉摸又无法穿透的情绪，不同于五十年代，八九十年代的观众开始对那些他们无法改变和理解的形象心向往之。但我们还可以从更细致的角度着手，解答一个更容易得出结论的疑问：这部影片是基于法国惊悚作家皮埃尔•布洛瓦和托马斯•纳西亚克的小说改编的，虽然小说本身别具风格、才华和创意，而《迷魂记》也被公认为一部伟大的影片，但为何人们永远不会把原著视作一部伟大的小说？部分原因是因为电影这个媒介的特质：电影能够让观众沉浸于影像所渲染的令人痴迷的氛围中，而小说的读者则更倾向于跟随作者的描述，依据作者的描写去想象这种使人着迷的情绪。当然，也有以痴迷为主题的糟糕电影和杰出小说。因此，为了更全面地回答这个问题，我们必须同时考虑电影媒介的特质，以及希区柯克运用这种特质的能力。

《迷魂记》的原著写得相当专业，悬念的设置恰到好处，同时兼顾了阅读的乐趣。影片则颠覆了观众心目中改编作品的样子。它并未迷失在情节里，而是具象地呈现出角色挣扎在阴谋和欲望、自持和迷恋之间的茫然无措，让我们不禁自问，我们为何会如此关心这些游移不定的人的命运？在偏离小说的走向以前，希区柯克颇为细致地重现了小说和它所构造的世界，这样的认同感因而变得更令人心悸。他为编剧和剧组放映了好几次亨利-乔治•克鲁佐的《恶魔》（Les diaboliques
 ）
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 ，同样也是一部改编自布洛瓦和纳西亚克小说的电影。有趣的是，克鲁佐是在有意识地拍摄一部“希区柯克式”的影片；希区柯克喜欢克鲁佐对他的致意，也喜欢这部片子，但另一方面，他又决意要证明自己的不同——他不是克鲁佐，甚至不是过去的那个希区柯克。

在这部影片里，演员的人选相较于过往起到了更重要的作用。男主角由詹姆斯•斯图尔特扮演，而希区柯克对待金•诺瓦克的态度也不像他过去与格蕾丝•凯利或蒂比•海德莉共事时那样——用迷恋的目光注视着自己塑造的金发女郎。事实上，他对她非常不满意。和其他影片的情况一样，斯图尔特把真实的自己带进了希区柯克的影像世界，我们能够从这个角色身上看到他在其他影片里塑造的人物痕迹。然而，早在拍摄《夺魂索》时，希区柯克就在斯图尔特身上发现了阴暗的一面。普通观众不会想到斯图尔特还有那样的一面，好像对他来说，维持那副不慌不忙、若有所思的做派并非易事，反而是一种内心的煎熬。在重拍版本的《擒凶记》和《后窗》里，斯图尔特同样轻松地以一副坦然自若的表象掩盖了他的角色正在经受的焦虑情绪，虽然不如《夺魂索》里的表演给人的印象那样强烈。

影片前半部分难以预测的情节紧紧地摄住了我们的好奇心，这个故事看似不合情理，却又叫人无法拒绝，两者的结合迸发出不可遏制的力量。影片过半后，一切都发生了翻转，不断涌现出各式各样挥之不去的新疑问。确切来说，让我们感到不合情理的是詹姆斯•斯图尔特扮演的斯科蒂•弗谷森被卷入的这起谋杀案。斯科蒂大学时的朋友——加文•埃尔斯特，从欧洲回到了洛杉矶，想摆脱他出身富裕的妻子。最终他得偿所愿。没人怀疑他，他以自由之身（婚姻和法律上都是）返回了欧洲。到这里为止的情节都很清楚。他有一个同谋，不过他付够了钱，她也不会给他惹什么麻烦。

然而，如果单就埃尔斯特的这条线索来看，我们看到的是一个策划周密并被完美实施的谋杀计划，相较之下，希区柯克其他影片里的情节都像是原始的本能反应。埃尔斯特的帮手伪装成他的妻子，而他真正的妻子很少从乡下的住处到城里来，这让他的计划更便于实施。这个帮手假装埃尔斯特的妻子被去世的祖先附体，陷入了一种恍惚的精神状态。这个祖先名叫卡洛特•瓦尔德斯，在1857年自杀。她拜谒了这个不幸的女人的墓地，在博物馆里长时间注视着她的画像，最后跳进了金门大桥下的海湾——理论上她应该是二十六岁，与卡洛特自杀时的年纪相同，又一个被附身的证明。埃尔斯特雇用了私家侦探斯科蒂，让他跟踪自己的妻子，避免她在神游的状态下可能受到的任何伤害。斯科蒂尽责地完成了他的工作，一路尾随在她身后，跟着她去那些地方，跟着她在城里漫无目的地到处兜风，在她跳海的时候及时救起了她。或许埃尔斯特不确定斯科蒂真的会爱上这个女人——假扮成他的妻子时，她是玛德琳，后来她又成了朱迪——但他肯定希望他会被她迷住。只要他被这个人迷住了，他信不信这个附身的说法就无关紧要了，只要他相信她，并且知道她在意这件事，他也就会在意。

斯科蒂之所以从警队退役，是因为他受困于严重的恐高症，起因是我们在影片开头看到的那场屋顶追逐戏的高潮。钩子松脱了，斯科蒂挂在檐沟上，想要把他拉上来的警察掉下去摔死了。我们甚至没看到斯科蒂是怎么摆脱这个危险的处境的。在下一个镜头里，他的身体已经在恢复了。我们不知道埃尔斯特是在读到关于斯科蒂的报道后才设计了他的谋杀方案，还是他一直在等待一个合适的有恐高症的替罪羊——无论出于哪种原因，都不太能让人信服。

计划是这样的：埃尔斯特会把妻子带到一座位于旧金山南部某处的古老修道院，并在修道院的钟楼上杀了她，然后等在那里。假的玛德琳会把斯科蒂引到那里去，一路爬上钟楼——因为他的恐高症，他肯定没法一路爬到楼顶——他会看到他的玛德琳，起码是一个打扮得像玛德琳的女人从窗外掉下去摔死了。过了一段时间，埃尔斯特和假的玛德琳会逃跑，把妻子的尸体留在那里等待警方的调查，也让她回归那个假想的身后世界。

然而，我们（到目前为止）看到的一切都是从斯科蒂的视角出发的：一个魂不附体的女人，有明显的自杀倾向，而他显然爱上了她；还有之后那具从钟楼上摔落的躯体。和斯科蒂一样，我们也上了埃尔斯特的当，用希区柯克的话来说，“完全不知道这是一起谋杀案”。我们看着斯科蒂接受法官的询问，感到他极端的痛苦。法庭的气氛与整部影片的基调一样紧张、压抑，法官的提问重点丝毫不在那个死去的女人身上，反而一味地抓住斯科蒂的软弱不放，指责他总会让身边的人从高处坠亡。

在影片的前半部分里，我们的视听都与斯科蒂对这个世界的感知同化了。我们并没有准确地知晓他所看到的一切。我们看到的是他的另一重可能的视角（假设他的眼睛是一个带变焦镜头的摄影机）。我们还听到了伯纳德•赫尔曼
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 精彩的配乐，这是斯科蒂没有听到的；尽管乐曲出现的时机远比它的内容更为重要。

先举一个简单的例子。斯科蒂把车停在玛德琳住的大楼外面，看着她的车。我们先是看到一个他的镜头，然后我们的视角转换成了他的视角，从他所处的位置看着那幢楼。仪表盘上似乎有一束花，可我们靠得不够近，没法看清。（同样地，斯科蒂也看不清。）这时镜头切换到了盯着那辆车的他，他眯起双眼，似乎只要他想就能更接近它。摄影机听取了他的愿望，带领我们往前移动到了那个把斯科蒂和玛德琳的车分隔开的院子中间。没错，那是一束花，就是玛德琳从城里带回来的那束，跟卡洛特肖像画里的花一模一样。斯科蒂和那束花之间的距离还跟刚才一样，但我们看得更清楚了，而我们又赋予了斯科蒂同样的视角。

在另一个更复杂的场景里，斯科蒂尾随玛德琳到了博物馆，看着她长时间地凝视着卡洛特的肖像。一整个空荡荡的房间挡在他和那幅画，以及坐在那幅画前的玛德琳之间。他的视线所代表的镜头往前推进，定格在玛德琳身旁座椅上的那束花，接着转向那幅画，最后停在画里同样的花束上。我们再一次看到了斯科蒂，还站在刚才的地方，然后镜头切换到了玛德琳的盘发，接着往前推进到卡洛特同样的发式上，通过这个特写镜头，我们似乎进入了画里。倘若真要实现这种视觉上的接近程度，斯科蒂必须越过玛德琳，还得借助一把小梯子的力量。类似这样的视觉效果在影片里比比皆是——有多少次，我们的视线径直融入了某个角色的视角？但此刻这种效果被无限放大了。斯科蒂并非看不见这些东西，从而无法做出推断。重要的是他没法用我们观看的方式去看待眼前的一切，而我们的视角变成了一种隐喻，暗示着他的所思所想。这时的他可能已经全盘接受了埃尔斯特的说法，或者说，他相信玛德琳真的认为自己被附身了。最起码，他肯定在玛德琳和卡洛特之间找到了某种联系。那些推拉镜头确证了他的“肯定”。当然，在我们看完整部影片之后，我们就会意识到，这一幕之所以如此迷人，是因为这种看似确凿的暗示并不是真的；让斯科蒂感到信服的证据本身就是这个精心设置的圈套的一部分。在观看这个场景时，我们想到的并非埃尔斯特的推测，而是希区柯克和他的摄影机。

从某种角度来看，《迷魂记》是一部纯粹的电影——它完美地呈现了电影这一媒介的各种特质——以至于我们几乎可以忽略它的情节。它不是一部以电影或电影拍摄为主题的作品，但它出色地探究了这种媒介所能创造的效果，这种探究令人心悸，让我们对此产生依赖感，好像一种难以戒除的瘾。斯科蒂的困境像是针对我们被这种媒介过度吸引的现实的隐喻。我们到此刻为止对他产生的同情（和愤怒）都转化成了一种令人不安的情绪，好像我们也应该对他遭遇的一切负有某种程度的责任——从某种角度而言，这种情绪还将一直持续下去。

斯科蒂第一次看到玛德琳的那场戏最为精准地彰显了希区柯克是如何运用视觉语言来营造这种效果的。他正要拒绝埃尔斯特去跟踪保护他妻子的提议（“这完全不是我的专长”），而埃尔斯特说，他应该先见见他妻子，然后再做决定。这对夫妇要到厄尼饭店去吃晚餐，斯科蒂可以到那儿去从旁看她一眼。斯科蒂轻声重复了一遍饭店的名字，对此，查尔斯•巴尔教授在他为《迷魂记》写的那本“BFI影史经典”
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 里写道，“这将是我们在接下来的十分钟里听到的唯一一句台词。”场景从埃尔斯特的办公室叠化到了厄尼饭店的入口，下一个镜头就是坐在吧台旁的斯科蒂。摄影机沿着吧台往左移动，遵循的并非斯科蒂的视线，而是在描画这个房间的形状。这里有很多用餐的人。深红色的墙纸触目惊心，给人一种待在魔盒里的感觉。最后，摄影机停在了埃尔斯特身上，他坐在房间的另一头，面对着我们。和他共进晚餐的是个金发女郎，但除了她的发色之外，我们只能看到她身后垂下的一条华贵的披肩，深绿色与黑色相间的花色，一直拖到地板上。这时响起了赫尔曼的背景乐——由一整支管弦乐队演奏的《迷魂记》的主题曲，如泣如诉的乐声预示着浪漫的疯狂，你等不及要坠入的这条爱河——摄影机慢慢地向两人推进。镜头切到了坐在吧台旁的斯科蒂，从房间另一头远远地看着他们。接着，埃尔斯特和他的伴侣站起身来，向我们走近。这时我们看到了她的脸，由金•诺瓦克饰演的玛德琳。她的神情看起来略显恍惚，正是埃尔斯特想要她表现出来的样子。她走过坐在吧台旁的斯科蒂身边；他不自在地看了她一眼，转开了头。他这么做的时候，她在那里站了很长一段时间，侧面对着他；她周身都散发着神秘的气息，但她表现得过于沉静，怎么看都不像是个疯子——除了诺瓦克，也许没人能演出这种效果。我们又一次看到了比斯科蒂更多的东西。埃尔斯特和假的玛德琳离开了。斯科蒂又在吧台坐了一会儿，而下一个镜头里的他已经开始了盯梢的工作，等在她住的大楼外面。无论如何，斯科蒂都会跟踪她，因为他和我们一样，都落入了这出由服饰、音乐、肉眼可见的美、灯光、摄影机的运动和无懈可击的时机所构成的变形记的陷阱里。

对这种情绪的渲染在一组镜头里达到了高潮，这组镜头常被用作这部影片的宣传资料。斯科蒂和玛德琳已经爱上了彼此，这时他在考虑的已经不是完成埃尔斯特委托给他的任务，而是要把玛德琳从她疯狂的念头中拯救出来；而她的心里只有这出可怕的剧情，她必须坚持演到最后。他们站在一片大海的背景前，投影的技术并不逼真，却并未削弱这一幕的真实性，反而在某种程度上加强了它的可信度。劳伦兹•哈特可能会说，他们的浪漫爱情无需一汪蓝色潟湖守候在旁
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 ，哪怕是一片人工投影的大海也无所谓。他们拥抱着彼此，仿佛这世上再无他人或他事，他们无处可去，也都忘了自己的来处。背景音乐起到了相当重要的作用，又重复起了贯穿影片始终的主题。音乐准确地踩着拍子，但拥抱的两人却没能意识到时间的流逝；这个主题会一再地出现，只要还有人会坠入爱河，忘记除了彼此以外的一切，忘记除了自己的情感以外的所有情绪。从瓦格纳那里借鉴来的抑扬顿挫的乐曲不会妨碍这种氛围
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 。由于我们才是听到这段配乐的人，我们不免也被卷入了这两人狂热的爱恋之中。

然而，没过多久，斯科蒂和玛德琳就去了修道院，埃尔斯特顺利地完成了他的谋杀计划。从斯科蒂的角度来看，他深信玛德琳已经死了。他悲痛欲绝，被送入医院治疗。这里有一场斯科蒂和他的朋友米琪（芭芭拉•贝尔•戈迪斯饰）的对手戏同样令人印象深刻。米琪来病房里探望他，用录音机放莫扎特的音乐给他听——她从医生那里听说，这是最好的治疗心理创伤的音乐。无论是对音乐还是对她大胆、友善的玩笑，他都毫无反应。她去见了他的医生。在去的路上，她轻快地沿着走廊往前，笔直地走在中间。而在她离开医生的办公室以后，她紧贴着右侧的墙壁，几乎要靠在墙上，走得非常慢。医生对斯科蒂病症的愚蠢分析让她感到挫败，她知道他根本没有什么精神问题。大提琴悠扬的乐声陪着她经过走廊，像是在表示哀悼，也预示着别离。到了走廊的尽头，她停了下来，我们远远地看着她渺小的身形。我们没有看到她离开；我们看着灯光渐渐转暗，直到无尽的黑暗吞没了她。之后我们再也没见过她，从而意识到这是希区柯克表达再见的方式之一：他从不会让他看重的角色随便消失，总会伴随着某种视觉形式的道别时刻。在某些方面，这一幕恰好对应了斯科蒂第一次看到玛德琳时的一幕。米琪已经看穿了，斯科蒂对玛德琳的迷恋永远不会消逝，她的死只会让这份爱意长留在他心间。她受到了打击，离开了他，留下我们去面对这个由我们和他一起造成的局面。仿佛是向理智的道别，在斯科蒂离开医院后，我们两次看到他站在街上，身旁是一个标着“单行道”的指示牌。

情节随即开始变化——查尔斯•巴尔是这样写的，“最后四十分钟的内容呈现出令人窒息的紧凑感。”此时，这个死去的女人占据了斯科蒂的全盘心绪，而这个他以为是玛德琳的女人只是她的替代品。他出了院，虽然还是一副阴郁的样子，外表却像是恢复了理智，而她依然无处不在：那个穿灰色套装的女人像她，另一个穿白色外套的女人也像她。当她们走近时，他发现她们跟玛德琳一点也不像。和影片的前半部分一样，希区柯克再次将我们下意识构建的情节与我们真实看到的故事巧妙地割裂开来。斯科蒂急切地寻找着玛德琳，却一再地认错了人，其中一个看着像是玛德琳的人就是金•诺瓦克，在稍后的近景里又替换成了另一名女演员。我们修正了这个画面，把这次错认归咎于斯科蒂的错觉。可事实上我们看到的不是幻觉——我们只是恰好看到了幻觉导致的错觉。

因此，精心构筑的骗局成了内心暗示的真相；着魔的说法确实有可能被接受。埃尔斯特的骗局看似面面俱到，然而，也正是因为它被设计得太过复杂，致使里面总有难以控制的地方，而那个假的玛德琳也不像其他谋杀案中有头脑的同谋那样离开了这个城市。现在她住进了一家宾馆，用自己的名字登记，朱迪•巴顿。某天，斯科蒂在街上看到了她。他认出她了吗？没有，但他在她身上看到了玛德琳的影子。这一刻，我们感到一阵难以控制的眩晕，最起码我自己的感觉是这样。我知道这个人是金•诺瓦克，不只是因为我看过这部电影。我也看过她在其他作品里的扮相；这就是金•诺瓦克。与此同时，我的思绪落入了另一条截然不同的想象线索，我觉得这个人不是玛德琳，她跟玛德琳毫无相似之处；斯科蒂肯定是疯了，才会认为自己看到了一个像玛德琳的人。正如塔尼娅•莫德尔斯基所评价的，“她看上去‘不对劲’，是美丽的玛德琳的一个仿造品。”可我又为何如此肯定斯科蒂认错了人，即使我很清楚那就是同一个演员？

对此我难以给出确切的答案。当然了，随着斯科蒂和朱迪开始交谈，也就无需再去追究这个问题了。从这一刻起，希区柯克开始为我们揭示这个谋杀骗局背后的真相。在朱迪与斯科蒂第一次交谈后（从他的角度来看，这是他们的第一次对话），她先是决心离开这里，然后又决定要留下。希区柯克慷慨地给我们看了一段闪回的画面，也就是修道院那场戏的最后一幕：埃尔斯特的妻子从钟楼上摔了下去；玛德琳下意识地尖叫，计划里并没有这个举动；他们合伙逃脱。小说的读者直到最后一刻才得知事情的真相，而希区柯克改变了这个结构安排，评论家们对此已经有过诸多探讨。“我周围的每个人都表示反对。”希区柯克说。这样的改变突兀地中断了叙事，骤然转换了视角，却用最极端的方式达到了希区柯克一直想要追求的效果：揭露秘密，制造悬念，知道发生了什么，却不知道发生的一切会导致什么样的后果。

斯科蒂想要对朱迪加以改造，突出他在她身上看到的与玛德琳相似的地方，这一过程的结局被导演克里斯•马克
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 描述为“最神奇的摄像机运动，纵观电影史也没有一刻能与此比肩”。她接受了他的改造，我们看到她的周身焕发着一层薄雾似的绿光——窗外的霓虹灯照进了她的旅馆房间。导演想要传递的讯息很清楚：她已经变成了一个鬼魂；斯科蒂把她变成了一个鬼魂。接着她往前走到一片更明亮的白光里。不，不是鬼魂，甚至不是变身后的朱迪：就是玛德琳，再次被召唤到尘世的玛德琳，只可能是她，虽然我们都清楚，对朱迪来说，这个奇迹不过是再次换上之前的装扮而已。事实上，这个老套的情节，这个漫长的改造过程，甚或放大了这个本就令人战栗的效果。随之而来的是那个漫长、热烈的拥抱，好像整个房间都在围绕着这对爱侣旋转，这个镜头是整部影片里决定性的一刻，很多影评人都在这一幕里看到了特里斯坦和伊索尔德的影子
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 。然而，在这部影片里，爱情并不等同于死亡，反而驱散了死亡。而这对情侣的个体身份，与他们之前经历过的种种一起，也似乎随着这一幕渲染的高潮氛围而消散了。

没过多久，似乎是为了弥补刚才骤然转向隐喻的场面，影片的情节又回到了正轨上，继续对骗局的揭露。朱迪愚蠢地戴上了她扮演玛德琳时戴过的那条项链（也可能是一次大胆的举动，为了向斯科蒂摊牌）。斯科蒂看到了项链，立刻识破了这个完美实施的骗局，拉着朱迪去了修道院。他一路把她拖上钟楼的楼梯，试图借由愤怒和其他情感的力量摆脱自己的恐高症，同时也是为了尽可能地折磨她。值得注意的是，在这几场戏里，希区柯克成功地把詹姆斯•斯图尔特塑造成了一个可信的、满脸痛苦的反面形象，如果不是见过他在《擒凶记》里的表演，我可能根本无法相信自己看到的是这个斯图尔特。他在《擒凶记》里扮演了一名医生，在告诉妻子他得知的坏消息前，他近乎冷酷地给她下了药。这几场戏给人的感觉并不好，但对于演员和导演来说都是一次成功的尝试。

《迷魂记》的结局包含了太多人为设置的偶然因素，与其说它遵循了情节发展的逻辑关系，倒不如说是某种隐藏在情节背后的冲动导致了这样的结局。一名修女出现在钟楼里，她可能是好奇这两个人在这里干什么，朱迪受到了惊吓，往后退了一步，掉下去摔死了。斯科蒂的本意不可能是要杀死她；他只是想尽情宣泄自己的愤怒，对他被亵渎的爱情加以报复。我们无从得知他的其他意图，因为朱迪的死又让他回到了从影片一开始就设置好的套路里，一切都与人类的动机和意愿无关。影片不断出现的类似的情境变得如同一个从高处坠落的令人费解的寓言，而斯科蒂只能无助地看着每一次坠落的发生。小说里有一段话，说的是“让其他人代替我们去死，似乎那些死在我们附近的人是代替我们而死的。”这并非影片给我们的感受。在《迷魂记》里发生的一切，尤其是反复出现了三次的坠落，它们给人这样一种感受：让人们在你身旁死去本就是命运的一种形式，也定义了你是什么样的人。



思虑的投机



人们在斯科蒂近旁死去，男人和女人都有，但遭遇死亡或其他险境威胁的女性却是希区柯克大多数影片的主导元素。在他拍摄的每一部有杀手出现的影片里，女性都面临着死亡的阴霾，甚至有几次是真的遭了毒手。《美人计》里的英格丽•褒曼被下了毒，《辣手摧花》里的小查理对正在逼近的危险毫不知情，《西北偏北》里的双重间谍被敌人识破了伪装。《讹诈》和《阴谋破坏》（Sabotage
 ）的女主角险些不能逃脱法律的制裁。

在这些危险的故事中，关键时刻的镜头效果往往尤其出彩，对此，夏布洛尔和洛美尔都提及了褒曼在《美人计》里的表现，当她的角色被下毒时，“整片银幕都焕发着难以言说的美感，这是希区柯克从表现主义导演F•W•茂瑙
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 的影片里习得的秘诀。”这样的说辞或许有些夸张，却捕捉到了某种超越单部影片的特质。就某种角度而言，这是一种相当个人化的特质。

假若我们认同那些针对希区柯克的阴暗面的观点，看着那些漂亮的女性被伤害，这是否带给他一种性虐待般的快感？对于这个除此以外对妻子百依百顺的导演来说，这是不是他唯一的乐趣？还是说，这是一个害怕遭到母亲遗弃的孩子的报复？从希区柯克的晚期作品，以及他和蒂比•海德莉
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 的关系中，我们或许能够窥见一小部分的真相。对于外界传言的性虐待狂的说法，希区柯克自己也拿这件事开开玩笑，但这个举动可以有两种解释：不放在心上的否认，或是明确的间接承认。不管怎么说，这样的观点没法带领我们深入影片或是希区柯克的情感生活，对此，约翰•鲁赛尔•泰勒的论点则更有说服力。

泰勒的看法是，希区柯克将这些女性角色置于危险之中，折磨她们，从中获得的并非快感，而是对这些角色的认同。在某些病态或令人不安的幻象里，他就是这些女人。英格丽•褒曼，就是我。在否认性虐待狂的这个观点上，泰勒的辩护有些过于极端，他要么声称希区柯克从根本上来说就是个受虐狂，要么就是为虐待狂的行为寻找一个合乎情理的说法。希区柯克“总是待在家里，而且，在我看来，最好是有女性的陪伴”，他写道，“他在影片里的角色更像是个受虐狂，而不是人们通常声称的施虐狂。”我不太清楚从“在家”和“陪伴”是怎么联想到受虐倾向的——也许是基于我们的个人偏好吧——但这个观点还有一个不那么直接的版本，在我看来更有道理。

希区柯克是一个容易受惊的人，他在作品里注入了自己的恐惧。在现实生活和影片里，他的恐惧呈现为多种不同的形式，然而，无论是从戏剧的角度，还是从情感的方面，它们都需要一个载体，一个具象的代表，也就是希区柯克所偏好的落入险境的女性形象。我们或许可以这样说，这些影片里的女性是我们最害怕失去的角色，她们在虚构世界里的死亡会让我们最难以接受——至于那些真实的女性和女演员，她们的人生并不具有象征化的意义，这个理论也就不适用了。对她们的过分关注是否是受虐狂的一种表现？或许是的。但这也可能仅仅是在做最坏的打算（“人必须考虑各种可能性”），把她们当作祭物以求与诸神和解。
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在我看来，《迷魂记》中潜藏的希区柯克本人的意识源自一个不同的方面：他既是埃尔斯特，又是斯科蒂，在他身上同时并存了那个圆滑、缜密的阴谋者，让人产生幻觉的帮凶，还有受害人。因此，除了害怕失去他最看重的东西以外，希区柯克显然还有其他的恐惧。他害怕犯错，害怕被戏弄，不愿臣服于理性，害怕自己太过聪明，也害怕自己不够聪明，最重要的是，害怕自己投身于电影这个用技术再造梦境的选择是个错误。每部新作品都是试图打消这个疑虑的尝试。当他开玩笑地谈起自己和父亲的工作时，他并不完全是在打趣。“尽管我绝不是一个天生的赌徒，”他说，“可我选择的终身职业和我父亲的行当没什么区别——都是对容易腐坏的东西的投机。”当然拍电影也让他感到愉快。他热爱自己创造的手法，也知道自己做得很不错。但那是拍出了《迷魂记》的希区柯克，而不是躲在经不起推敲的框架背后的投机者。



不能说是那样



在拍摄《西北偏北》期间，希区柯克产生了一个想法。“你见过流水线吗？”他问特吕弗，后者回答说没有。希区柯克接着说道：


它们太叫人着迷了。这么说吧，我想拍一场长谈的戏，让加里•格兰特和一名工人沿着流水线一边走一边对话。他们可以谈谈，比方说，其中一个工头。在他们身后是一辆正在装配的汽车，可以看到每一个零件。最后，观众会看到这些零件被组装成一辆完整的车，从最小的螺帽和螺栓开始，加满汽油，随时都能开下流水线。这两个人会看着它说，‘这太棒了！’然后他们会打开车门，这时从车里掉出一具尸体！……这尸体是从哪儿来的？肯定不是原来就有的，他们看着这辆车从头装起来的！这具尸体突然就冒了出来，你瞧瞧！



这具尸体突然就冒了出来。这或许是希区柯克奉行的某种信条。在他的影片里，情节的发展总是出人意料，尽管并非全无逻辑上的可能，但从另一方面来看，它们又总是恰巧符合了我们的期待。这种双重效果造成的影响是十分强大的，因为它跟我们的生活完全不同，却与我们的心理活动极为接近。希区柯克的故事线索（就像那条装配线的故事），他向情节和概率做出的所有让步，似乎都是为了赋予我们对影片合理性的一种微弱的预感，在他拉开悬念的面纱之前，给予一点隐约的暗示。

然而，我们对此的反应却几乎完全背离了他的期待。我们乐于从理性和现实中逃脱一会儿——就是为了这个，我们才去看电影的。问题在于，那些看似不可能的情节为何给人一种再合理不过的感觉，是否只有希区柯克的影片才能给我们这种感觉？不，这种情况每天都在发生，只是不符合我们对日常生活的理性想象。“普通”并不就是“意外”的对立面，而是在我们不经意的推动下，让“意外”隐身到了幕后。反之亦然。“要是这个故事里讲到了秃鹫，或是其他捕猎为生的鸟儿，”希区柯克在谈及《群鸟》的原著小说，达芙妮•杜穆里埃
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 的《鸟》（The Birds
 ）时这样说道，“我可能就不想改编它了。这个故事之所以吸引我，是因为里面提到的都是常见的鸟类。你明白我的意思了吗？”明白了，明白了。只要这些常见的鸟儿有出人意料的行为。要不我们就会满足于表现得像麻雀的秃鹫了。

“不知从哪儿冒出来的尸体”的说法也能帮助我们理解“麦格芬”（MacGuffin）
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 ，这一希区柯克频繁使用也喜欢谈论的手法。在我小时候，英格兰中部当地流传的“麦格芬”故事大致是这样的：两个男人坐在一列穿越英格兰（有时是苏格兰或威尔士）的火车上。其中一个人不断地把报纸揉成一团丢到窗外。另一个人终于忍不住了，问他在干什么。第一个人回答说，“哦，这能把大象赶跑。”第二个人说，“可是英格兰（或苏格兰或威尔士）没有大象啊。”第一个人说，“这就是了。”希区柯克给特吕弗讲了一个几乎完全一样的版本：有些人的童年听到的都是糟糕的笑话。

字典对“麦格芬”的定义是一种巧妙的叙事手段，而希区柯克有时也会这样描述它（“突然出现在随便哪个故事里的技巧元素”）。更多情况下，他只想要借助“麦格芬”让看似合理却说不通的事情变得能够接受，让那些不言自明的真相显露出来。那具尸体不会无缘无故地出现，就像根本没有大象。我们还想要知道什么呢？

1956年，希区柯克和米高梅签订了一份合同，要根据哈蒙德•英尼斯
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 的《玛丽•迪瑞号的沉默》（The Wreck of the Mary Deare
 ）改编一部影片，并与恩斯特•莱曼着手撰写剧本大纲。莱曼或许是希区柯克合作过的头脑最活络的剧作家，肯定也是最有趣的。他们的创作过程要面对不少干扰。莱曼手头还有其他工作。此前他已经为比利•怀尔德写了《龙凤配》（Sabrina
 ）的剧本，又刚刚完成了《成功的滋味》（Sweet Smell of Success
 ）的改编工作，后者的原著作者正是他本人。希区柯克也有自己的麻烦。除了《迷魂记》的拍摄，他还接受了一次疝气手术。在那段时间里，希区柯克又对自己过去的一个灵感产生了兴趣，他的设想是“一个在林肯鼻子上的男人”
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 。莱曼很喜欢这个想法。米高梅的高层反对这个变化了吗？他们才不在乎；他们要的是希区柯克，而且他们也挺喜欢这个只有两页的大纲，“朝西北方向”。1958年6月，希区柯克正式开始筹备这部影片，当时用的还是这个名字。

“好了，你看到了吧，”希区柯克对特吕弗说，“‘麦格芬’已经被浓缩成了它最纯粹的表达：什么都不是！”这回加里•格兰特扮演了一个名叫罗杰•O•索希尔的时髦人士，陷入了一连串的麻烦里。我们注意到他的名字里有个“O”，一个跟零很像的字母，整部影片的情节也显然是围绕着这个被替换了身份的人和某个不存在的人之间的误会展开的。其中存在着身份的双重误认：索希尔不是这个人，而这个人谁都不是。不难推测，希区柯克和莱曼合作得很愉快，虽然这个角色的名字也会让我们怀疑他跟大卫•O•塞尔兹尼克之间存在何种联系。而这个角色名的首字母缩写又构成了“腐坏”（rot）这个单词。无论如何，我们都能看出这个“O”是希区柯克对个人命运的呼告的一种奇特且极端的重现。事实证明，哪怕是一个无名氏，也享有权利，也要应对风险。哪怕是在一部什么都没明说的电影里。

《西北偏北》的开场营造了一种杰出且优雅的氛围，让我们从银幕布景联想到每日的现实生活，仿佛从一个人变身成另一个人是一件再容易不过的事。索尔•巴斯
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 设计的抽象风格的片头——字幕从几个不同的方向进入绿色的银幕——转化为希区柯克现实主义风格的电影世界（仅仅是在开场的短暂时间里），字幕变成了一幢玻璃外墙的摩天大楼的楼层，大楼的外立面上映满了纽约街头车辆的投影：我们认出这是麦迪逊大道，来往的人群熙攘喧闹，其中还包括刚好错过公车的希区柯克本人。索希尔出场了，向他的秘书口授着指令。他们开始往市中心走，搭上一辆出租车。他在广场饭店下了车，到橡树厅去见几个生意上的合伙人。

随后的情节骤然转向完全相反的方向，表面看来，这是为了故事发展的需要，而事实是我们将要脱离所有普遍意义上的故事情节，一切都不过是纯粹的“麦格芬”。根据莱曼的回忆，希区柯克针对这部影片的故事逻辑有过很多的讨论，这或许能为我们提供一些信息。他之所以如此关注逻辑的问题，或许是因为他乐于看到逻辑被破坏，因此反复做过多次类似的尝试。

索希尔起身去发电报，被错当成了另一个被呼叫的人——一个叫乔治•卡普兰的人。索希尔被干净利落地绑架到了长岛一座豪华的别墅里。绑架者们试图从他嘴里套出联邦调查局的某些行动计划，索希尔表示自己一无所知，于是他被灌下烈酒，塞进一辆往山下直冲的轿车里。半睡半醉的他差点把车开下悬崖，可他设法找回了正道，险情百出、醉眼蒙胧地往前开，最后为了躲避一个骑自行车的老人急停了下来。在他身后跟了一路的警车撞上了他的车尾，又一辆汽车撞上了警车。索希尔被带到警局，奇迹般得没有受伤，但还是醉得一塌糊涂。当他说起被绑架的经过时，没人相信他的说辞。只有在这样一部影片里，我们才会看到一个被逮捕的男人把电话打给他的母亲而非律师。他让她把他的律师带来。

到目前为止，我们看到的都是偶然的产物。希区柯克说过，电影拍到这份上，就连格兰特都不知道自己在拍什么。这会儿我们心里可能已经满是不耐烦的疑问了。要是我们想审讯一个从曼哈顿抓来的人，为什么要把他带到长岛去？没人在意影片的背投技术
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 有多糟糕吗？除了在格兰特的脑袋后面投影了一幅粗糙且滚动的大马路，希区柯克就不能做得更好一点吗？

事实上，一旦看透了希区柯克的意图，就连这些与现实技术相关的疑问都成了他的影片的一部分。希区柯克对纽约的地貌、真实的谋杀、难以解释的犯罪计划或投影的银幕假象都没兴趣。这并不是因为他不关心真实，而是因为他关心的真实不在构建出来的银幕世界，而只存在于观众的想象里。再看一遍醉酒驾车的场景，我们看到的不是一幕笨拙的悬疑剧（索希尔能活着逃出来吗？）——而是一个处在噩梦中的男人。这也是我们的噩梦，最终这辆车和他的生活都失控了，这一幕从而变得足够让人信服。我们真正看到的只是索希尔的脸，而我们也只要看着他的脸就够了。他眨眼、凝视、皱眉、斜视，前俯后仰，几乎就要睡着了。他在开车，又不在开车。他不知道自己在做什么，但他在做自己力所能及的事。

在影片最著名的一幕里，我们能更清晰地体会到这种效果，这种叙事的逻辑。索希尔搭乘一辆大巴离开了芝加哥。大巴开上一条孤零零的、尘土飞扬的大路，他本该在那里见到那个被他取代了身份的人。观众知道没有卡普兰这个人，他只是中央情报局虚构出来的情报员，为了不让那些坏家伙发现真正的情报员；可索希尔不知道。而那些坏家伙也依然认为索希尔就是卡普兰，决意要干掉他。在观看这一幕时，我们再次产生了某些模糊又显而易见的疑问，它们让我们更深入地观看希区柯克创造的这个世界，尽管表面看来，它们似乎没有那样的作用。有什么办法能摆脱掉一个麻烦的对头？让他坐一个半小时的车，再用撒农药的飞机攻击他？为什么不在芝加哥干掉他？要更方便地除掉一个眼中钉，你能想到无数更好的办法。

这一幕拍得十分精彩，值得一再观看。索希尔下了车，等在那里。这不仅是一个与世隔绝之地；它还是一个虚构出来的与世隔绝之地。几辆汽车和一辆卡车开了过去。接着一辆破旧的汽车从麦田后面开了过来，一个穿西装的男人下了车。汽车掉头开走了。这是卡普兰吗？索希尔不确定地走过去，问他是不是叫卡普兰。这个人言简意赅地回答了他，同时给出了答案和理由，“不能说是，因为我不是他。”接着，就在他等的那辆大巴到站以前，他说了一句，“真有意思。”索希尔问，“什么？”那个人说，“那架飞机在没有庄稼的地方撒农药。”他乘车离开了。飞机朝索希尔俯冲过来，随后发生在银幕上的一切在电影史上留下了重要的一笔，成为美国意义上的孤立无援和死亡威胁的代表性影像。正如哲学家斯坦利•卡维尔在他的著作《看见的世界：关于电影本体论的思考》（The World Viewed
 ：Reflections on the Ontology of Film
 ）
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 中所写的，“大平原当然就是这样的地方，身处其中的人难以逃脱任何来自天空的威胁。”但还不止于天空，还有旷野。卡维尔借用这一幕来阐释这种不安的联系，准确地指出了我们应该看到的东西——或是希区柯克想要我们看到的东西。这种不安是对熟悉的事物陌生化的再发现：正因如此，大多数时间里我们无法充分地感到意外，这就是卡维尔强调的“当然”的意思。但我们确实感到意外，虽然还达不到理想的程度，而那种“当然”的感受总会滞后。潜抑作用
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 的意义就在于它既对人产生影响，又不足以产生足够的影响。那架俯冲过来的飞机并非影片动作场面的必要元素，又或者它就是必要的，也是因为那架飞机，这一幕才会持续留在观众的印象里。它就像在我们害怕的那个世界里一定会发生的专横行为。

影片里有一场戏值得引起我们的注意，希区柯克借用几个角色的对白解释了他们在这部希区柯克的影片和每个人的梦魇中承担的戏份。那个反派，菲利普•冯丹（詹姆斯•梅森饰）指责索希尔：“卡普兰先生，有人说过你把好几个角色都演得太过火了吗？”冯丹列举了几个卡普兰用过的身份，总结道：“在我看来，你的伙伴们最好少受点联邦调查局的训练，多到制片厂去学学。”索希尔的回应掺入了同样的暗讽：“显然唯一能让你满意的表演只有我的死亡。”冯丹轻描淡写地答道，“那是你的下一个角色。”索希尔毫不动摇地说，“我很好奇下一步会发生何种巧妙的杀人行为。”这些精心设计的对话和它们的暗指看似无关紧要，但那恰恰就是这一幕的意义。就像希区柯克对特吕弗说的，“你知道吗，就算是一个无关紧要的场景，也必须有足够的理由才能出现在那里。”






(1)

 　《公民凯恩》是由奥森•威尔斯于1940年拍摄的一部传记影片。该片以一位报业大亨孤独地在豪宅中死去为序幕，讲述了他一生不平凡的经历。





(2)

 　亨利-乔治•克鲁佐（Henri-Georges Clouzot，1907—1977），法国导演，编剧，以拍摄惊悚片著称，代表作有《乌鸦》《恐惧的代价》等。《恶魔》被视作启发了希区柯克拍摄《惊魂记》的作品。





(3)

 　伯纳德•赫尔曼（Bernard Hermann，1911—1975），美国著名电影配乐作曲家，曾获奥斯卡最佳原创音乐奖。他为《迷魂记》谱写的配乐被列入AFI百年百大电影配乐。





(4)

 　英国电影协会（The British Film Institute）发行的系列影评书系，每本书对一部经典电影进行深度解读。





(5)

 　劳伦兹•哈特（Lorenz Hart，1895—1943），百老汇著名音乐人，与理查德•罗杰斯组成了“罗杰斯与哈特”组合。这句话戏仿了他的代表作《我的浪漫》（
 
My Romance

 ）中的一句歌词。





(6)

 　赫尔曼在影片的配乐中大量借鉴了瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中《爱之死》的主题。





(7)

 　克里斯•马克（Chris Marker，1921—2012），法国电影导演、制片人、影评家，新浪潮运动左岸派代表人物。





(8)

 　源自爱尔兰的中世纪传说，讲述克鲁努王特里斯坦和爱尔兰公主伊索尔德之间凄婉动人的悲剧爱情故事，后成为西方文学及其他艺术形式中的常见题材。





(9)

 　F•W•茂瑙（F.W. Murnau，1888—1931），德国表现主义电影代表人物，代表作有《浮士德》《诺斯费拉图》《最卑贱的人》等。





(10)

 　蒂比•海德莉（Tippi Hedren，1930—？）电影《群鸟》的女主角。





(11)

 　原文中的“Propitiation”意为安抚、和解，和赎罪的含义，即通过献祭的行为平息神的愤怒。





(12)

 　达芙妮•杜穆里埃（Daphene du Maurier，1907—1990），英国悬念浪漫女作家。其作品以神秘、恐怖等为主要特点，并运用勃朗特姐妹的小说创作手法，夹杂着宿命论色彩。





(13)

 　麦格芬（MacGuffin），意思是并不存在的东西，它表示一个话题或一个简单的情节和意念，并由此而生发出来的悬念和情节。





(14)

 　哈蒙德•英尼斯（Hammond Innes，1913—1998），英国作家，其作品常以航海为主题。





(15)

 　此处指美国拉什莫尔山国家纪念公园内的总统山上的林肯头像。





(16)

 　索尔•巴斯（Saul Bass，1920—1996），是平面设计师与美术制作师。





(17)

 　背投技术（Digital Light Processing），指数字光处理技术，即先将影像讯号经过数字处理后再投影出来。





(18)

 　《看见的世界：关于电影本体论的思考》：本书从哲学本体论的角度出发，对电影进行了深刻的思辩，研究了电影作为一个整体与客观世界作为一个整体之间的关系，同时也着重探讨了电影的本质起源、内部构成的特点等理论问题。





(19)

 　潜抑作用，指的是人们不知不觉当中，把无法被接受的念头、感情、记忆，或冲动压抑到潜意识里头。





7　到头的好运





一点疯狂




希 
 区柯克曾对夏洛特•钱德勒
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 说，要想采访他就必须采访他的电影，这大体上还是句玩笑话。对此她没有过激的反应，而是回答说她已经采访过了，只是影片没有向她透露它们的秘密。我从影片中得到的讯息不比她更多，可我发现很多镜头都在表达导演对这个世界的看法，随处可见激进的、富有煽动性的念头，关于人们该如何生活在这个世界上，又该如何去理解它；它们告诉我们应该害怕的是什么，我们又应该信任谁——假设真的有人值得信任。这些影片描绘的是一些无法自我阐释的世界，这样的世界对真理也没有足够的认识；随着希区柯克把工作重心从英国转到美国，他的作品背景也发生了变化，从一个被围困的、没有远见的危险世界变为一个自信的、不断探索的，却仍是危险的世界。

在本•麦金泰尔为声名狼藉的间谍金•菲尔比
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 写的传记《朋友圈内的间谍》（A Spy Among Friends
 ）里，我们得知一个朋友为菲尔比的妻子买了一张在伦敦放映《群鸟》的电影票。作者推测，这或许是这个朋友“对她的警告”，想告诉她“看似平静的生活也可能迅速堕入梦魇”。一个相当隐晦的警告。从这部片子里，观众还能得出其他类似的结论，它们更明显地影射了现实世界里的间谍活动，起码是暗示了冷战导致的高压氛围。然而，有一点是肯定的，与希区柯克早期的创作不同，他的晚期作品，从《惊魂记》开始，都是关于日常生活堕入噩梦的故事。或者我们应该这样说，噩梦在他的早期作品中不时一闪而过，但在他后期的作品里，噩梦成了挥之不去的现实，笼罩了影片里的世界。

这样的变化无疑与希区柯克的电视生涯、他通过电视媒介塑造的个人形象，以及他对观众的定义改变有关。从很多方面来看，电视观众和导演的关系都更紧密：希区柯克直接对他们说话，逗弄他们，他显然觉得有必要更彻底地操控电视观众的反应，相较之下，他对电影观众可没有那么强的掌控力，或者说，即使他想要全盘操控他们的反应，也难以做到那样的地步。基于这些理由，以及其他的因素，从最好的层面去理解，《惊魂记》就像是一部为电影观众拍摄的电视长片。这部影片带给观众的震撼部分源自它对日常生活直观的呈现：不只是那场著名的浴室杀人戏，还有在同一个浴室里的抽水马桶的镜头，这绝对是好莱坞银幕上出现的第一只马桶。在影片的第一段，玛丽安•克莱恩（珍妮特•利饰）想要逃脱自己不如意的生活，为此她偷了一笔钱去找她的情人。就一部类型片来说，这样的情节并不常见，让人感到无聊乏味。给人的感觉像是《弗兰肯斯坦》（Frankenstein
 ）
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 ，或更好一些的《年轻的弗兰肯斯坦》（Young Frankenstein
 ）
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 被拍成了一部电视纪录片。

当然，所有这些都是为了铺垫浴室那一幕的恐怖氛围，诺曼•贝茨（安东尼•珀金斯饰）在他母亲人格的驱使下残忍地捅死了玛丽安，这一幕所呈现的骇人的恐怖气氛部分源自于我们在这一幕之前看到的那些平凡的日常。但这种平凡的日常也自有其一以贯之的合理性。这场戏之所以能达到这样的效果，很大程度上要归功于导演在影片第一段中对摄影机化作入侵视角所做的坚持不懈的探索。摄影机向上攀升到一扇底部稍稍打开的窗户，接着穿过缝隙，偷窥着玛丽安和她的情人。镜头环视了一下玛丽安的旅馆房间，扫过所有的家具陈设，停在她用来藏钱的报纸上。在诺曼清理杀人现场的那一幕里，摄影机的行动也是如此。尽管摄影机在电影里总是扮演类似这样的角色，但我们作为观众不总会感到自己像个间谍，其他影片里的摄影机也不总是对单调的日常生活进行如此巨细靡遗的耐心观察。浴缸边沿的最后一滴血迹……诺曼会发现它，把它擦掉吗？他当然会的。有必要在这里引入一点技术方面的背景知识。《阿尔弗雷德•希区柯克与〈惊魂记〉的拍摄过程》（Alfred Hitchcock and the Making of Psycho
 ）的作者史蒂芬•雷贝洛写道：“几乎整部片子都是用50毫米的镜头拍的，导演坚持要摄影师约翰•鲁赛尔那样做。在当时广泛使用的35毫米摄影机上搭配这样的镜头，能够最大限度地还原人眼看到的景象。”
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然而，还有另一种可能，希区柯克感到他的世界正在变为一个噩梦，倘若真是如此，《惊魂记》的银幕效果就完全无关乎拍摄技巧的变更了。大卫•汤姆森认为我所说的“平凡的日常”实则是一种“令人不愉快的恶意”，他对它的定义是“用一种黑色电影风格的方式打破了幸福生活的幻梦，这种幻象的破灭将要接管的不只是美国银幕的面貌，还有美国真实的生活方式。”他认为，“值得注意的是，阿尔弗雷德•希区柯克在这部影片里着重描绘了一个贪婪、虚伪的国家形象，它的日常图景就是那样令人厌恶……正是我们看到的这个世界冰冷的恶意，导致了片中最引人瞩目的杀戮。”情况也许比他说的要更复杂一些（这里的隐喻还是多了一点），但影片确实成功地塑造了一种乍看之下不可能存在的社会和心理氛围。它用一个特殊的个案给予观众强烈的震撼，无关紧要的爱情和犯罪故事摇身一变成了一部恐怖片。同时，它也让观众开始怀疑，除了证实规则的存在，这个个案是否用一种反常的、象征的方式证实了它就是规则本身。唯其如此，在诺曼杀死玛丽安之前，两人之间那段精彩的对白才如此重要。他们的对话里有一种平易近人的低端哲学的论述，让我们不由自主地点头表示赞同，却不知道自己赞同的是什么。“我们都被囚禁在自己的牢笼里。”诺曼说。玛丽安认为他说得对——她正要放弃逃出自己的囚笼。他说，尽管他母亲生病了，“但她不是个疯子，或不正常的人。她只是偶尔会失去控制。我们偶尔都会失去控制。”太对了。我们都是那样的人。然后我们就会把自己伪装成母亲去杀人。在那之前，我们已经把母亲干掉了。

在希区柯克早期的作品里，从日常到恐怖的演变、噩梦的降临，都总是一种可能性，而这种可能性就是影片的主题：恐惧、妄想、执迷、被神秘的力量附身。而在他晚期的影片里——尤其是《群鸟》和《艳贼》——此前的“可能”直截了当地发生在了银幕上，希区柯克也变成了另一种类型影片的导演，“他的改变可能超出了自己的预期。”就像《火车怪客》一样，《惊魂记》的情节发展完全依赖于偶然的推动，唯一的区别是这部影片的女主角死了。当希区柯克得知观众在观看本片时一边大笑一边尖叫，他感到某种程度上的解脱，自那以后，他宣称那就是他一直想要达到的效果。我肯定那只是说说而已，他的作品给人的印象并非如此。安东尼•铂金斯说他认为希区柯克并不确定自己这部片子的基调，听闻观众在放映过程中大笑的新闻让他吃惊不小：“一开始，他有点摸不着头脑，接着他感到难以置信，最后他变得十分沮丧。”

除了他在电视领域的经验对拍摄电影产生的影响以外，无疑还有很多别的因素在作祟，包括希区柯克的健康状况，影厂制度的终结
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 ，品位的变化，新一代演员的出现。很多观众都相当喜欢希区柯克的某些晚期作品。《群鸟》和《狂凶记》（Frenzy
 ）都有其坚定的支持者，而我想说的是，《家庭阴谋》（Family Plot
 ）是一部被严重低估的作品。每个看过《狂凶记》的人都记得那个慢镜头，摄像机一路走下楼梯，逐渐远离那间正在发生凶案的公寓。这样的镜头运动是一种双重致意，既是对那个就此被杀害的女人，也是对那个赢得了我们同情的男人，尽管看似不可能，但我们相信这个无辜人的清白；此外，摄影机沿着走廊一路往前推进到了热闹喧哗的街上，哪怕最大声的呼救也不可能被听见，这也成了对完美、秘密的谋杀的一种可怖的暗示。然而，《艳贼》《谍魂》（Topaz
 ）和《冲破铁幕》都像是另一个不够专注的希区柯克作品。在那一时期留下的照片上，我们看到的是一个疲惫的、闷闷不乐的希区柯克，他的皮肤不再平滑，显得很焦虑，与过去那个体型庞大、沉着镇定的他相去甚远，他的自傲也不见了踪影。就连《群鸟》都像是对五十年代同类型片的模仿，虽然这部片子也有不少颇具独创性的精彩片段，它拒绝明言到底发生了什么的姿态也值得赞赏。尽管如此，想要更充分地了解希区柯克这一时期风格上的转变，《惊魂记》是一个更好的例子，而它的结尾更像是对现实的隐喻。

诺曼杀了一个寻找玛丽安的侦探，还差点要杀掉玛丽安的姐姐（每次诺曼都打扮成了他母亲的样子），在这危急关头，玛丽安的情人及时赶到（他也在帮忙寻找玛丽安），卸下了诺曼的武器。下一幕的场景转移到了警察局里，姐姐和情人，外加几个警察和公务人员都在等待精神病学家对诺曼心理状况的分析结果。他们为什么要听到这段分析？在医生滔滔不绝地谈论着“精神分析”的结果时，他们为何如此耐心地坐着听到了最后？

对于这个问题，有好几种可能的回答。也许，按照麦吉利根的说法，希区柯克只是对电影审查制度感到紧张
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 。也许他担心观众能否理解“人格分裂”这个复杂的概念。为此，他过于热切地参与了编剧约瑟夫•斯特法诺的工作，过于充分地解释了他的想法，例如诺曼是如何深信自己变成了母亲，他人格中母亲的那部分对另一部分的人格产生了嫉妒的情绪，等等。这样的解释并不足以让人信服，因为希区柯克深谙如何巧妙地绕过审查制度，就算他的技巧不如从前了，他肯定还没彻底丧失这方面的能力。此外，这样的理由也没法解释西蒙•奥克兰扮演的精神病学家出色却令人不适的表演（一年后，他在《西区故事》（West Side Story
 ）里扮演了同样惹人反感的利厄塔特•史兰克）。这一幕蕴藏着某种程度的黑色幽默，和希区柯克很多电视剧的风格有着异曲同工之妙，让某个角色强调那些再明显不过的事实，好像他不清楚观众已经完全掌握这些讯息了。这个玩笑显然没有奏效，但它的意图已经很明显了。希区柯克的手法还跟过去一样高明；他决心正面出击，嘲笑我们的愚蠢。在拍摄《阴谋破坏》时，希区柯克曾对编剧彼得•维特尔开玩笑说他的观众是“愚蠢的大多数”，但在最后的成片里，这句话成了一个欣赏纳粹的美国人的台词。《惊魂记》则倒置了这种讽刺。这是一部充满力量的作品，完美地呈现了希区柯克的晚期风格。然而，对于我们当中那些钟情于《迷魂记》的复杂情节和秘密，以及《西北偏北》的优雅和智慧的人来说，它可能无法带来同样震撼的冲击。



过时的花招



我们或许会好奇，六十岁后的希区柯克（无论在生活里还是在影片里）是否还在重演自己过去某些广为人知的花招，尽管眼下它们已经不再能惹人发笑了。孩提时期的希区柯克把一枚鞭炮别在同学的裤子上。成年后的他跟一名道具员打赌，称后者不敢独自在摄影棚里过夜。希区柯克把这个人和一台摄影机铐在一起，又给了他一瓶白兰地，陪他度过这个长夜。酒里下了泻药，到了早上，道具员哭着被人发现了，满身秽物，他所蒙受的羞辱比这个漫长的夜晚更让他崩溃。对于那些感到这个恶作剧可笑的人（或文化），我们可得小心了——而这则轶事已经成了英国电影史上的一个传说，不仅被希区柯克的传记作者们争相引用，还频繁出现在其他人的传记里，这样的事实同样值得引起我们的警惕。

这个恶劣的玩笑竟然还有续篇。一个朋友在希区柯克身上试了试这个把戏，送了他一瓶加泻药的白兰地做谢礼。希区柯克没有表现出任何明显的反应，也没再提起这件事。最后，这个朋友再也忍不下去了，问希区柯克是否喜欢那瓶白兰地。“哦，当然，”希区柯克说，“我不想提的，可我母亲病了，医生说她应该喝点白兰地，我们就把你那瓶给她了。”这个朋友感到十分愧疚，给希区柯克的母亲送了花，并向她致以问候，结果发现她好得很，压根儿不知道白兰地这回事。

现实中的恶劣玩笑在希区柯克生活过的英国相当常见，不少人认为它们暗示着一种受阻的沟通渴望，也是渴望在真实世界里掌控秩序的欲望的缩影，在日常维度的范畴里，这个世界似乎难以被规训。可我猜想这些行为的主要目的也许是为了颠覆既有的一切，是想让所有秩序化作混乱和无序的冲动。在英国，这些玩笑代表的（或过去代表的）并非利用幽默感去化解内心的攻击倾向，而是对无政府主义下的混乱状态的向往，对此任何有教养的人都羞于通过这种方式来抒发己见。尤其是像希区柯克这样的人，更不可能接受自己竟然会有这样的念头。

然而，希区柯克的恶作剧并不只是他的英国背景在作祟，它们也不是导演的个人偏好，我同意唐纳德•斯波托
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 的看法，他认为这些举动是他自身繁复的内心世界的一种投射，就像陀思妥耶夫斯基笔下的主人公
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 。它们和他的电影一样，用精心设计的手法短暂地扰乱正常生活的秩序，在能够控制的前提下暂时探向难以预测的未知。他在好莱坞庆祝了自己的第四十三个生日。晚宴过后，他站起身来，用一把切肉刀抵着自己的喉咙，像是要把它割开。随后，他把刀放到一边，宣布可以上酒了。斯波托认为这个举动是一次“尤为可怖的个人表演”，显然是个品位低劣的玩笑。但他影片里的很多时刻也展现了同样的基调，这个玩笑像是一次突兀的提醒，告诉我们死亡终会降临，并让这个念头动摇我们习以为常的安稳生活。

然而，希区柯克在拍摄《群鸟》期间对蒂比•海德莉的态度可不止于玩笑那么简单。后来他承认那段时间的自己感到烦躁不安，失去了对自我的控制。他对特吕弗说：“我经历了一些情感上的问题……我把全副身心都给了那个女孩，你知道的……为此我陷入了一种绝望、痛苦的状态。”在影片的最后一个场景里，女主角遭到了大群鸟儿的攻击。一开始用的是道具鸟，拍出来的效果并不理想，于是道具组用绳子把真的鸟拴在海德莉的衣服上，整个拍摄过程持续了一个星期，女演员和鸟群都变得愈发歇斯底里起来。最后，一只鸟啄上了海德莉的眼睛，她彻底崩溃了。明眼人都看得出希区柯克十分紧张，但他坚持自己的想法。他想要拍摄这一幕，编剧伊万•亨特则说，“可某一部分的他并不想拍这场戏。”根据斯波托的说法，在拍摄他的下一部作品《艳贼》时，一向胆怯的希区柯克对海德莉提出了性方面的要求，还对她加以威胁，却遭到了拒绝。在那以后，他拒绝和海德莉交谈，也不提她的名字。泰勒说两人为她能否离开片场休息一周吵了一架，还声称希区柯克说她在拒绝他时提到了他的体重，那是他最不能原谅她的地方。

事情的真相是希区柯克爱上了自己打造出来的明星形象——从他的作品和生活里，我们都能清楚地看到法国影评人布鲁诺•维利恩称之为“皮格马利翁效应”
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 的影响，而这也成了对希区柯克的评述中最老套的论调，爱和暴力为金发的冰山美人带来了生命。萨沙•格瓦斯的影片《希区柯克》
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 明确地重提了这个说法，让维拉•迈尔斯和詹尼特•朗对导演和他们“打扮”演员的行为加以讨论。迈尔斯说，“你记得《迷魂记》里吉米•斯图尔特演的那个饱受折磨的倒霉蛋吗？他就是希区。”朗回应道，“跟奥森•威尔斯相比，他已经是个甜心了。”

在拍摄《群鸟》和《艳贼》时，希区柯克的年纪和声望诱使他屈从于自己的内心情感，过去他总是把这些感情压抑在心底，甚至根本都不怎么需要压抑。事实表明，直到职业生涯的晚期，他确实都在压抑自己这方面的情感，因而我们看到的并非一个最终释放了自己内心欲望的人，而是其他人在生命较早阶段曾面对过的欲念，在他已经无力掌控的时候降临到了他的身上。

我们都清楚希区柯克行为中残暴的一面，不过在我看来，他也表现出了相当多的善意，时至今日，我们无需再为他开脱或加以批评。他的独到之处，或者说得更确切一点，让数百万人与之产生共鸣的，是他真实表达出来的独到之处与他乏味的、始终如一普通人一面的结合体。他的电影就是那样运作的，也正是基于那样的理由，我们不能把它们简单地归结为个体病态心理的投射。就算希区柯克对自己的认识并不清晰，或者说他并不想清楚地认识自己，他对观众的心理可是了如指掌。问题在于，在他职业生涯的晚期，由于他总是在嘲讽观众，导致人们在很大程度上忽略了这一点。

直到《家庭阴谋》（Family Plot
 ）
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 ，情况才有了变化。或许我是唯一一个认为这部影片与《西北偏北》同出一脉的人。假设这个看法能够成立，一部分是因为恩斯特•莱曼的剧本。他是这两部影片的编剧，维克托•坎宁的原著小说《雷恩博德模式》（The Rainbird Pattern
 ）也为他提供了一个相当不错的改编基础。不过，希区柯克更像是在借这次旧友间的合作找回他的幽默感和他的恐惧。

《家庭阴谋》里那辆失去控制的汽车让人想起《西北偏北》里类似的那场戏，这不仅是因为曾经的背面投影改换成了投影在车前的大路。整个场景都是为了逗笑观众而设计的。我们的注意力都被女主角在开车的男主角身旁挥舞的手脚给吸引住了。这辆车最终侧翻了，滚下了大路，我们能看到那个女人僵硬地从车顶上探出身来。这里有一个特写镜头，她的便鞋踩在同伴扭曲的脸上。他挣扎着爬出翻倒的车子，为了确保观众会发笑，他的手臂上还缠着她的手提包带子。他们的车可是刚从山上翻了下来。这一幕并不是为了引发观众的惊恐情绪而设计的，但其中的惊险也没有完全被搞笑取代。

这样蕴藏双重情绪效果的情节在整部影片里层出不穷。布兰琪•泰勒（芭芭拉•哈里斯饰）是个灵媒，但她的异世天分还需她的朋友乔治•莱利（布鲁斯•邓恩饰）的协同调查才能得到充分的发挥。他们要寻找一个将要继承大笔财富的年轻人，找到这个人后，他们能得到一万美元的酬金。不幸的是，他们要找的这个人犯下了一连串的绑架案，他认为布兰琪和乔治跟踪他就是为了那件事。

影片中有一幕充分地展现了导演想要达到的讽刺效果：布兰琪要去找一名主教谈话，后者应该知道她和乔治要找的那个人的下落，却发现主教被他们要找的人绑架了。绑架犯开车带着主教逃跑时，他们开始怀疑布兰琪是否真的具有超自然的力量。他们不久前才得知她的能力，对此还半信半疑。但他们还能怎么想呢？难道要以为自己是在一部由不合情理的巧合主导的影片里吗？

起先，片名的双重含义似乎不言而喻
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 ——阴谋和死亡。和只会通往死亡的光荣之路一样
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 ，家族的阴谋只会通向家族的墓穴。要是从故事线索的角度去看这个词的另一重含义呢？这样的“情节”是否还是一种阴谋——或许是针对观众的阴谋？所有的线索都将以死亡结束吗？在希区柯克写下“每个人的故事都是一样的”那句话时，他就是这个意思吗？家族的阴谋故事是为了纪念家族的价值观吗？或者仅仅是弗洛伊德式的家族浪漫史
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 ？要我说，一条成功的叙事线索不仅是对事件的因果组合，而是一种针对安排自身的安排，同时结合了密谋与组织的做法。并非每个故事都有两条线索，但每条线索都会通向两种可能。

希区柯克说过，坎宁的小说里让他感兴趣的是“两条不同的线索、两组不同的人马不可避免地逐渐相交”。逐渐：时间节点的问题。不可避免：命运的问题。希区柯克声称，在这部影片里，通过对这个题材的这种处理方式，他想要展现的是“某种技巧性的东西”。时间节点的处理和应用当然是技巧性的，但命运呢？在电影和很多故事里，命运也一样需要技巧的安排。

在一部小说，或一段现实生活中的浪漫邂逅的伊始，我们会感到一切皆有可能。随后我们意识到，有些事情是不会发生的；不同的人有不同的生活轨迹，选择不同的生活方式。我们开始感到这些人不会再次相遇。随后他们遇见了：两条线索的轨迹交叠在一起，希区柯克的“结构拼图”由此成型。双重线索总会让我们意识到还有另一条线索，我们看到的不是事情的全部。两条线索的交汇让我们意识到自己可能身处另一种情况，甚或已经身处其间了。另一条线索正在一座美国公墓里等待着我们。

这座公墓破旧不堪，杂草丛生，小径的图案毫无规则可言，但仍旧组成了一个图案。在绑架者的指示下，一位名叫马洛尼的男人要杀掉布兰琪和乔治。他没能成功，反而把自己给害死了。乔治认为马洛尼的遗孀能给他提供一些讯息，试图在葬礼后找她谈谈。她沿着其中一条小径走了，乔治选了另一条路。如果那个寡妇真想避开乔治，她是可以做到的，但在这个特殊的叙事框架里可行不通。她并不是真的在试图逃跑，乔治也不急着要赶上她。好像他们两人是在一个迷宫里——整个场景的俯拍镜头加深了这个印象——那么多条路里没有一条通向出口。寡妇在银幕的上方，乔治在下方，两人选择的道路相互平行，转向，再次回到平行的模式。他们几乎要碰面了，又再次绕向不同的方向，经过最后一片空地。这时他们终于碰面了。

研究希区柯克的学者莱斯利•布里尔把这场戏和“《火车怪客》开头交错的铁轨”做了比较，后者也是“一种情节的象征”。然而，这两场戏还是存在不少值得探究的差异。在《火车怪客》里，铁轨相互接近又再度分开，最后又交叉在一起，对应着布鲁诺交换谋杀的计划。而《家族阴谋》里的道路先是突然转向，继而通往彼此。没有其他地方可去。这处破败的墓地暗示着一个封闭的世界，这个世界也有它的秩序，却并不规整，就像是某种经过设计的美国的野蛮力量。

在《家族阴谋》里看不到希区柯克影片中常见的无辜受害人，只有不太坏的小骗子和敲诈犯，他们和那两个下手更狠的骗子构成了同一条贪婪的食物链。然而，巧合又把线索带回到了那个无辜的人身上，因为希区柯克影片中的巧合可不是促成俗世中大团圆结局的善良女神，而是导致不寻常险境的工具，让你的生活彻底倾覆的魔杖。

正是因为布兰琪看到了那个被绑架的主教，那个绑架犯才要杀她——在小说里，他确实杀了她。她完全可能在其他时刻抵达教堂，什么也没看到。《狂凶记》、《三十九级台阶》和《西北偏北》的主角们也都是因为类似这样明显的巧合落入了困难重重的险境。我们看到的不只是最直接的那条线索，即布兰琪找到了她要找的人，和他当面对峙。我们也循着绑架犯的那条线索，看着布兰琪被镜头和他找到了。在这部影片的世界里，我们透过布兰琪的经历意识到，唯有冒险闯入他人的情节，角色才能完成自己的那部分情节。布兰琪在与死者沟通的夸张过程中表现出来的那些呻吟和低语（或者可以这样说，芭芭拉•哈里斯对这个角色的精彩演绎）自然地暗示了一种超乎寻常的力量，而绝对不会让观众联想到超自然的能力，就像巧合给人的感觉一样。正如影评人雷蒙德•杜格纳特所言，希区柯克的世界是由“不恰当的、令人感到讽刺的非正义力量”所主宰的。除非我们想要称之为“恰当的非正义”，它就是那样一种让人感到恐怖的力量，把我们害怕看到的东西推到我们面前，完美、精确地展现了“时运不济”这四个字的定义。



老套的死亡



《家庭阴谋》中精巧的情节安排和神秘力量带来的观影乐趣令人欣慰，这些特质并不常见于他的晚期作品。他一直坚称《家庭阴谋》不是他的最后一部影片，他还有另一个计划，根据罗纳德•柯克布莱德的小说《短暂的夜晚》（The Short Night
 ）改编的一部有关英国间谍乔治•布莱克的影片。然而，1979年5月，希区柯克和大卫•弗里曼放弃了这个计划。那年年底，希区柯克在接受英国女王授予他的骑士头衔时，用它开了个不太合宜的玩笑。他说，自己成了一个“短暂（矮小）的骑士”。

很长一段时间里，希区柯克对他人的死亡兴趣都甚于他自己的，好像他作品中的死亡和接近死亡的故事能够保证它们的导演长存于世。直到1957年，他都还在拿自己过去的健康状况开玩笑。一次疝气手术引起了并发症，可希区柯克不以为意——至少他是这么写的。“就一个号称自己从没生过病的人来说，”他在给迈克尔•鲍尔肯的信里写道，“这回我可是中头彩了——疝气，黄疸，又移除了胆囊——两次内出血——都在过去的十二周里。”然而，到了1964年，他的朋友们都开始过世，他一直感觉不佳，尽管他的医生查不出任何明显的问题。几年里，他一直忍受着痛风的困扰，1974年还装了支架。希区柯克又给鲍尔肯写了信，说这玩意儿像个过时的怀表。

同一时期，艾尔玛的健康也出了不少问题，1958年，她被诊断患了癌症，1971年和1976年，她中风了两次，这让情况更加雪上加霜。她终于对人和电影都失去了兴趣，或者她再也无力去维持那种兴趣了。一直以来，她都被两者深深吸引，哪怕她一直与它们保持着适当的距离。她比希区柯克多活了两年，但她似乎没有意识到他已经不在了——或是曾经存在过。

1976年，阿尔弗雷德和艾尔玛最后一次去了圣莫里兹
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 ，那是他们的蜜月旅行地，后来又不断地到那里去度假。希区柯克在桑达斯-西奈医院做了最后一次检查，回家后就卧床不起。他的医生说希区柯克还可以活上好几年，尽管他时不时患点小病，身体的机能也开始衰退了，但他体内的某种力量——也许并非他的主观意愿，而是某种比主观意愿更深层的力量，潜没在身体里的另一个自我来决定派对何时结束——主宰一切并抉择何时谢幕。1980年4月29日，希区柯克离开了人世。

我们应该让他的电影去讲述他的遗言。我们将不会直接听到他的声音，而只能从影像里推断他的遗念，从默片世界传来的生动讯息——这给我们增添了乐趣。重要的不是我们会如何想象，而是我们始终在想象某些东西。但我们需要捕捉到最后一刻的道别，尽管它并不明显，也并非刻意为之。在《家庭阴谋》里有一扇门的镜头，磨砂玻璃上印着“出生与死亡登记处”。在那扇玻璃门的后面，希区柯克和一个女人在交谈。说得再准确一点，我们看到的是他标志性的侧影。我们看到的导演是一个影子、一个鬼魂、一个鬼影般的登记员。希区柯克的影片里没有讲述多少出生的故事，但你总得先出生，然后才能迎接你的死亡，而他总是擅长处理这部分的事情。他在对那个女人说什么呢？或许是，“你知道，你真的不应该一直杀害你的丈夫们；这已经是第四回了。”






(1)

 　夏洛特•钱德勒（Charlotte Chandler），是美国林肯表演艺术中心电影协会会员、著名传记作家。





(2)

 　哈罗德•金•菲尔比（Harold Kim Philby，1912—1988），是英国人，他利用职务上的便利条件，为苏联提供了大量重要情报，最后身份暴露出逃苏联。





(3)

 　《弗兰肯斯坦》是英国作家玛丽•雪莱在1918年创作的长篇小说，该作讲述了生物学家弗兰肯斯坦用不同尸体拼凑出了一个巨大人体，而弗兰肯斯坦被他的狰狞面目吓得落荒而逃，接踵而至的更是一系列诡异的悬疑和命案。





(4)

 　《年轻的弗兰肯斯坦》是根据小说改编的恐怖电影。





(5)

 　此书内容是关于电影《惊魂记》幕后的完整故事。





(6)

 　影厂制度（studio system）指的是“好莱坞黄金年代”（1920年代末到40年代末）的好莱坞电影公司运营模式，各大电影制作公司拥有自己的院线和拍摄设施，并长期雇佣大量制作人员，包括演员、导演、编剧等，为其决定参与的剧本和角色。1948年，美国司法部裁定电影公司同时拥有制作权和院线业务的做法违反了反垄断法，判决必须拆分两部分业务。同年，女演员奥利维娅•德•哈维兰起诉华纳兄弟获胜，成为好莱坞历史上第一个演员胜诉电影公司的案例。明星们自此开始摆脱电影公司的掌控。另一方面，随着电视的普及，电影不再是唯一的视频娱乐渠道。三者共同导致了原有制作模式的衰败。





(7)

 　1930年，美国电影制片人和发行协会拟定了《电影制片法典》（
 
Motion Picture Production Code

 ），又名“海斯法典”，好莱坞电影在1930年至1968年间发行的作品内容和主题都受到该法典的限制和审查。法典对许多具体内容做了规定，反对任何“不道德”的内容和暗示，导致好莱坞的电影制作方式发生了彻底的改变。





(8)

 　唐纳德•斯波托（Donald Spoto，1941—　），国际知名传记作家，他著有关于伊丽莎白•泰勒、英格丽•褒曼、玛丽莲•梦露等多个著名影星传记。





(9)

 　指主人公不只是作者描写的客观对象，而是表现自我意识的主体。





(10)

 　皮格马里翁（Pygmalion）是古希腊神话中塞普勒斯国王。国王爱上了自己雕刻的美女塑像，祈求爱神阿佛罗狄忒赋予雕像以生命，并娶她为妻。后由美国心理学家罗森塔尔和雅各布森在实验中予以论证，认为当人类对某件事情怀有非常强烈的期望时，梦想便会成真。





(11)

 　本片根据史蒂芬•雷贝洛（Stephen Rebello）出版于1988年的同名纪实文学改编。记录了希区柯克为《精神病患者》的拍摄所付出的种种努力。





(12)

 　又名《大巧局》。





(13)

 　Plot可以解释为“阴谋”或“墓地”，下文中又引申为“情节”。





(14)

 　可能是指斯坦利•库布里克（Stanley Kubrick，1928—1999）于1957年根据汉弗雷•科比（Humphrey Cobb，1899—1944）的小说《光荣之路》改编的同名影片。





(15)

 　家族罗曼史（Family Romance）是费洛伊德于1909年采用的一个术语，用以描述人们“探寻有关家族起源的历史”。例如，搜集是否为富贵父母的子女，是否为非法的私生子等。目的之一在于了解与父母的关系。





(16)

 　圣莫里兹（St. Moritz）位于瑞士东南部的格劳宾登州，四周是阿尔卑斯山峰、莱茵河、波河和多瑙河。
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影片目录



在帕特里克•麦吉利根的传记作品里，能够找到希区柯克参与过的所有影片，包括他在学徒时期的作品和电视剧集。我在此仅列出那些由希区柯克执导的作品。

《十三号》（未完成作品），1922年

《欢乐园》，1925年

《山鹰》（已佚），1926年

《房客》，1926年

《下坡路》，1927年

《指环》，1927年

《水性杨花》，1927年

《农家妇》，1928年

《香槟》，1928年

《孟克斯人》，1929年

《讹诈》（默片），1929年

《讹诈》（有声片），1929年

《朱诺和孔雀》，1930年

《爱尔斯特的呼声》（部分执导），1930年

《谋杀！》，1930年

《面子游戏》，1931年

《奇怪的富翁》，1931年

《十七号》，1932年

《维也纳的华尔兹》，1933年

《擒凶记》，1934年

《三十九级台阶》，1935年

《秘密间谍》，1936年

《阴谋破坏》，1936年

《年轻姑娘》
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 ，1937年

《贵妇失踪记》，1938年

《牙买加旅馆》，1939年

《蝴蝶梦》，1940年

《海外特派员》，1940年

《史密斯夫妇》，1941年

《深闺疑云》，1941年

《海角擒凶》，1942年

《辣手摧花》
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 ，1943年

《怒海孤舟》
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 ，1944年

《一路顺风》，1944年

《马达加斯加历险记》，1944年

《爱德华大夫》，1945年

《美人计》，1946年

《凄艳断肠花》
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 ，1947年

《夺魂索》，1948年

《风流夜合花》，1949年

《欲海惊魂》，1950年

《火车怪客》，1951年

《忏情记》，1953年

《电话谋杀案》，1954年

《后窗》，1954年

《捉贼记》，1955年

《怪尸案》，1955年

《擒凶记》，1956年

《迷魂记》，1948年

《惊魂记》，1960年

《群鸟》，1963年

《艳贼》，1964年

《冲破铁幕》，1966年

《谍魂》，1969年

《狂凶记》，1972年

《家庭阴谋》，1976年






(1)

 　《Young and Innocent》，1937年希区柯克导演作品。又译名《年少无知》《少女》《天真与无知》。





(2)

 　《Shadow of a Doubt》，1943年希区柯克导演作品。又译名《辣手摧花》《心声疑影》。





(3)

 　《Life Boat》，1944年希区柯克导演作品。又译名《战地惊魂》《救生船》《怒海孤舟》。





(4)

 　《The Paradline Case》，1947年希区柯克导演作品。又译名《帕拉亭案件》《杀夫案》《毒妇心》。
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十九岁的文森特·梵高



梵高博物馆，荷兰阿姆斯特丹






《雪中的矿工》（Miners in the Snow），1880年



库勒·穆勒博物馆，荷兰奥特洛






《坐在火炉旁的地板上抽着雪茄烟的西恩》（Sien with a Cigar Sitting on the Floor Near the Stove），1882年



库勒·穆勒博物馆，荷兰奥特洛






《干草堆》（Haystacks），1888年



库勒·穆勒博物馆，荷兰奥特洛






《粉色的桃树》（纪念毛弗）（Pink Peach Tress，Souvenir de Mauve），1888年



库勒·穆勒博物馆，荷兰奥特洛






《夜晚的咖啡馆》（The Night Cafe），1888年



耶鲁大学画廊






《日出的麦田》（Wheatfield with Rising Sun），1889年



库勒·穆勒博物馆，荷兰奥特洛





前言



出于对文森特•梵高这位伟大画家的热爱，以及对其在书信中所表现出的感人肺腑的口才的钦佩，我写了这本传记。在研究中，我还发现文森特是一个社交上的“另类”，步履蹒跚地游走在十九世纪的荷兰和法国。我越来越喜爱文森特的这一面，尽管我并不总是如此。我之所以决定写这本书，是因为在我看来他的这种三面性有一种开放的空间。虽然文森特在书信中已提供了关于自己作品最详尽的评论，但是并没有就他到底画了什么或者就他的行为给出一致的结论，而书信之间也常常自相矛盾。因此这种内在的矛盾需要来自第三方的解读。我的目标是对其进行一种与时俱进的简明的代入式解读，去魅的同时，也不失同情。

之所以要做到简明是因为截至2013年动笔之日，关于文森特的传记资料数量极其庞大。谈及文森特在他十年的绘画生涯中创作的两千一百多幅油画、素描和版画，阿姆斯特丹近期翻新的梵高博物馆提供了一系列更详细的收藏目录，作为对扬•胡尔斯克的单卷分类目录（1996年最后一次修订）的补充。这些已出版的所有书卷是供当代学者们参考的文献。2009年由莱奥•扬森、汉斯•卢伊特詹和尼安克•巴克编辑出版的完整版书信录同样提供了绝佳的素材。谈及文森特的纪实事件，包括我本人在内的所有对其感兴趣的研究者都应深深地对史蒂文•奈菲和格雷戈里•怀特•史密斯表示感谢，他们二人通过大量取证编纂了一部953页的详尽的《梵高的一生》（2011年），虽然在内容删减上可能会引起争议。

我写这本书的另一个原因是因为我也是一名画家。从这个角度来说，由于文森特的油画非常重要，所以他的行为具有研究价值，而非相反。我相信文森特本人也会同意我的观点，我还相信他的一生中大部分时间是快乐的，因为他大部分时间都是在作画。然而，正如以上所述，本书中将着重叙述文森特的表现，而非他的油画。将我手头的资料看作是交响乐队，在这种复杂的演奏中，作为一位新人的我只能提心吊胆地迈上舞台，尽我所能地跟上旋律与音调了。
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幼 
 年的文森特•梵高最喜欢光顾的就是灌木丛生的小树林或是河堤岸。石楠和刺藤丛中鹪鹩用枝叶和苔藓筑成的尖尖小巢，画眉或麻雀搭在山楂树里的小窝，或是黄鹂鸟儿编织的小吊床，往往更能让他兴致盎然。（他已然把鹪鹩和画眉归到“艺术家”之列，在他之后的书信中有所提及。）
 

(1)



 在离家稍近的地方，他常常会伏在小溪旁的水芹和灯芯草丛中，捕捉水里的甲虫，捕到后便将它们滑进瓶子里。

布拉班特省是骑跨在荷兰和比利时边界的一块巨大贫瘠的沙地。在十九世纪六十年代，这里大部分还是荒地，到处是橡树和松林，可耕之地寥寥无几。那些黑麦田沿着河流一岸延绵开来，每到夏天，成群的百灵鸟在此安营扎寨，不时地从麦田里飞出来。小河彼岸，一条小路在草地和马铃薯地的围绕下蜿蜒向前，爬上山坡，直达花园的大门口。比文森特小六岁的妹妹伊丽莎白“莱斯”•梵高回忆她哥哥每次经过门口的模样：“步伐敦实，耸肩驼背，深邃的小眼睛上，永远是使劲皱着的眉头。”
 

(2)



 他会径直走过，完全无视正在玩耍的伊丽莎白以及在两人之间出生的比文森特小两岁的安娜和小四岁的提奥，即使在父母面前也不停留，而他的父母虽然大部分时间都在花园里，心思却全都在楼上。到了二楼文森特与提奥的卧室，他会把捕到的虫子从瓶子里倒出来，把这次远行的成果塞进一个裹着内衬的硬纸盒，工工整整地在固定好的标本上用拉丁文注上名字。

文森特的母亲也叫安娜，安娜•卡本特斯。她经常在花园里拾掇她的金盏菊和蔷薇，指挥花匠修整豌豆垅和果树，督促孩子们把分配给他们的农活做完。安娜的丈夫，多鲁斯（特奥多鲁斯的简称）喜欢坐在那儿写他的布道经文。星期天的早上，多鲁斯会身穿黑袍，带着同样着装的家人从前门出发，沿着津德尔特市场南边的小路，穿过另一个沙地村庄的广场，来到荷兰归正教会行使牧师的职责。这个瘦弱矮小的男人，作为神职人员，虽然不至于受到他人数不多的会众敬仰，但在道德上、学识上和经济上却有着一定的权威，在这块以天主教教徒居多的荷兰土地上，维护着新教徒的利益。

津德尔特的大部分农民和比利时边境上的布拉班特人都拥有着共同的宗教信仰。而梵高一家在这艰苦的环境里仍秉持着荷兰的城市文化。家里到处弥漫着书香之气。圣经虽拥有至高无上的权威，但大量的现代作品似乎也与之相得益彰。一家人会挤到火炉旁读查尔斯•狄更斯的《圣诞颂歌》，一起感受着故事里说的没有爱相互支撑，生活会凄凉到何等地步，也会读约翰•大卫•维斯的传奇小说《海角一乐园》，书里讲述了亲密无间的一家人落难到一座热带岛屿上，继而挑战自然、战胜自然的历程。也恰恰是这种想象力促使文森特去探索荒野和溪河，去接受来自博大的自然画卷的馈赠，从而完成对野生物种的收集。同样，文森特对于生活中细小事物的捕捉，也折射出汉斯•克里斯蒂安•安徒生作品的特点，那就是给花木或鞋子虚构出或诡异或怯懦的人物性格。

不管是狄更斯、维斯，还是安徒生，他们都鼓励读者去更好地承担社会责任，这和信奉荷兰当代新教教义的多鲁斯不谋而合。格罗宁根大学神学院认为上帝通过人们的心灵与之对话，人对自然之体验正是与上帝沟通的一种方式，教会的作用不是一味灌输，而是鼓励和帮助其在道德上对人的启示。在十九世纪初浪漫主义作品的熏陶下，在法国大革命的余波与它带来的反宗教影响下，这种主张已经取得了一定的进步。对于多鲁斯来说，与其阔步向前，不如原地踏步，维系其“社会栋梁”之角色（引用荷兰语的表达方式，即十九世纪荷兰王国这座摩天大厦的组成部分）。他一面向新教徒中穷困潦倒或疾病缠身的穷苦农民伸出援助之手，一面对达官贵族毕恭毕敬。这位牧师的野心和他的体形一样中规中矩。对他来说，这一生也就如此了，在布拉班特这块穷乡僻壤，任劳任怨地工作一辈子。

多鲁斯子承父业，于1849年接手了津德尔特的神职工作。但实际上，梵高家族一直都认为自己非平庸之辈，就像文森特的嫂子约翰娜“乔”•邦格在回忆录中写到的：他们自认为“在国内外都享有尊贵的地位”。在荷兰，梵高一家在宗教职责和世俗成就上的建树可谓并驾齐驱。多鲁斯的几个哥哥中有两位都在军队工作，其中一位叫“扬”的还当上了海军上将，而另外三位哥哥都从了商。亨德里克“海因”•梵高在鹿特丹港市开了一家书店，科内利斯“科尔”•梵高在阿姆斯特丹也经营着一家书店，但他们中运气最好的非文森特“森特”•梵高莫属，海因最后也投奔了他。

“森特叔叔”正赶上中世纪欧洲经济繁荣的好时候，靠卖画发了家。钢板雕刻品与凹版印刷工艺品给他位于海牙的百货公司带来巨大收入，这些艺术品包括历史、宗教、自然风景等主题，有的刻着玲珑可爱的小孩子或动物，任何主题只要能让一间住所看起来熠熠生辉，便都囊括其中。除了有大批的画匠帮他搜罗两个世纪以前荷兰文艺“黄金时期”的fijnschilderij
 风格（即细致的自然主义风格）的图画，他还会从国外的画廊和学院引进一些作品。他对于图画生意的禀异天赋引起了巴黎的大行家阿道夫•古皮的关注，后者随即邀他入伙。从1861年开始，森特成为了古皮和谢公司的初级合伙人，他不仅在巴黎拥有一处住所，在位于布拉班特的他父亲曾经布道的布雷达小镇郊外还自建了一座宅邸。自此，他的经济实力和社会地位都进入稳步上升的阶段。

森特和比他稍小的弟弟多鲁斯，一个是举足轻重的书画商，一个是博爱虔诚的乡村牧师；一个拥有上千张画，一个拥有上帝的话语。完全不搭调的两兄弟却还多了一层妯娌关系。多鲁斯于1851年迎娶了安娜•卡本特斯，而森特早他一年娶了安娜的姐姐科尔内利娅。两家门当户对的社会地位也促成了这两门婚事：安娜和科尔内利娅的父亲威廉在海牙经营着颇具影响力的书籍装帧生意。卡本特斯家的人虔诚且勤奋务实，尤其是妹妹安娜，乔•邦格盛赞她有着“坚不可摧的坚强意志”。然而，这一家人却饱受精神疾病的折磨。安娜和科尔内利娅的七个姊妹中有一位患有癫痫病，另外一位无故自杀了，而他们的父亲威廉也在天命之年因“精神疾病”去世。

森特和科尔内利娅膝下无子。多鲁斯和安娜的长子叫文森特，事实上，有两个叫文森特的长子。第一个生下来就夭折了。这个孩子的墓碑让如今到荷兰津德尔特归正教会拜访的人感到迷惑。而另外一个，于次年同日，也就是1853年3月30日出生，并于三十七年后葬于法国。
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田地里的甲虫、树上的鸟儿、藏在树枝里的鸟巢、书上的故事，都成了梵高家孩子儿时的玩伴。年龄稍小的几个孩子安娜、提奥、莱斯，偶尔会带上威廉明娜，也叫“维尔”，一起在花园里嬉闹。那时候文森特九岁，而最小的科内利斯“科尔”五年后才出生。每年除了几个孩子的生日，最令人兴奋的日子便是圣诞节了，圣诞冷杉树和狄更斯的小说令圣诞节格外神圣。当然这样的节日少不了家庭成员互赠礼物的环节，有时候他们会把一些小素描作为礼物送给对方。文森特的母亲早就让孩子们学习了这项知识阶层必备的技能。晚上熄灯后，沾小提奥的光，文森特还能听到改编的冒险故事。

很快到了上学的年纪。起初，文森特在乡村里的学校上学，但一年后，多鲁斯和安娜把他接了回来，因为担心他受到同龄人的不良影响。接下来的三年，文森特都在家里接受教育，目的是为十一岁寄宿学校的生活做准备。然而不管是泽芬贝亨，还是他两年后转去的布拉班特的另外一个小镇蒂尓堡，都没有给文森特留下什么美好的回忆。当然，他的法语、英语和德语都进步不小，也加深了对欧洲文学经典的了解，但是他并没有遇到喜爱的老师，也没有交到朋友。在他之后的回忆里，他写到唯一让他印象深刻的是在泽芬贝亨时，他会“躲到操场的角落里，他们告知有人（我的父亲）在等着我”。而在蒂尓堡留下的唯一纪念就是1867年的一张合影。很容易就能在合影中找到这位十四岁的少年，他阴沉着脸，倔强地伸着脖子，身体与周围的“他们”有意地保持着一定的距离。他与周围的人越来越格格不入。1868年3月，不知什么原因，他在学年还未结束时便退学回家了。

不管子女多么顽固任性，父母必须去接纳。在《圣经•新约》的福音书的教义里没有比这点更理所当然的了。然而在梵高的家庭纪事里能发现，梵高的归来无疑给家人带来了不小的负担。这位顽固倔强的长子一开始就让人头疼——“没有比带文森特更让我应接不暇的了。”他的母亲这样说道。多鲁斯和安娜向往的自由生活又被打破了，这个男孩对父母崇尚的社交礼节极其愚钝，遇到挫败就随意撒脾气。文森特对于鸟巢和昆虫表现出极大的热情，而面对家人时，这种热情会变成激烈的争吵。起初，脾气较好的父亲对于这种粗鲁的行为都是采取宽容保守的态度。可如今这个长着一头红棕色浓发、虎背熊腰的蠢小子常常甩门而去，他到底要做什么？当然，他肯定又去野地里闲逛了。家人并不知道他什么时候会回来。和他的母亲不同，与医生等教区名流喝咖啡这种事情对文森特毫无吸引力，他更痴迷于骤雨暴雪的自然现象和黄昏日落的良辰美景。

就这样，一年多过去了，文森特的生活也应有个全新的开始。显然，他天生不是做牧师的料，但也许能在叔叔从事的行当做点什么。1869年7月，十六岁的文森特离开了津德尔特，只身前往海牙的艺术百货公司，开始了他在古皮和谢公司的学徒生涯。他在一个分公司担任助理，共有两名助理，除了帮助客人包装图画，在画廊里支挂帆布画，还负责记录库存文件。这个工作需要他对当时艺术行业的方方面面都有所了解。从销售员的角度来解释，也就是既要懂得中世纪“行吟作诗”的浪漫情怀，又要能就埃及的金字塔侃侃而谈；既能辨识腼腆扭捏的林中仙子宁芙，也能够欣赏出自巴比松画派的粗犷的荒野沼林。文森特逐渐对此驾轻就熟。他的妹妹莱斯在回忆录中写道，这位热衷于大自然的收藏家现在重新将自己定义为“摹仿大自然”的收藏家。
 

(3)





叔叔所提拔的年轻分公司经理赫尔曼努斯•泰斯提格温文尔雅、仪表堂堂，对自己的文化素养相当自信，这让他很快成为了文森特仰慕的对象。文森特利用仅有的闲暇时光漫步在海牙冰冷古板的街道上，通过阅读浪漫主义诗歌来陶冶情操。同时，从画廊到住所的路上绕个小道便会经过一片红灯区。这个已过了青春期的少年会毫无掩饰地时常光顾此地。根据当时流行的价值观，流连于色情场所也许并不体面，但手淫却是精神的堕落。总之，妓院能够暂缓精神上的寂寞。学徒生涯已过了一年，家乡也时过境迁。归正教会把多鲁斯一家从津德尔特调到了二十英里以外的另外一个教区。背井离乡以及其他的诸多原因让文森特感到“意志消沉”，他会抽上几口烟斗来缓解情绪（“这种方法非常管用”）。

文森特对于古皮和谢公司的喜爱不亚于烟草。他在留存下来的早期书信中提到古皮和谢公司是“一家非常棒的公司”，这些书信也成了十九世纪最著名的文学档案。这些书信的收信人正是文森特的弟弟提奥，他当之无愧是这本书中的另一关键人物，因为很多迹象表明，梵高能够在绘画方面取得登峰造极的成就，这个人功不可没，然而并没有确凿的证据证明这一点。事实上，提奥保存着接下来十八年里文森特寄来的几千封书信，而文森特只保存了提奥少量的来信，这似乎对两个人的关系有所暗示。这并非说明两人之间是一种单向的情感，恰恰相反，这是一种深度的相互依赖。显然，这种依赖源于两人儿时的共处一室和如今对于绘画和阅读共同的痴迷与热爱。与文森特的愤世嫉俗不同，提奥非常勤奋务实。他举止轻柔，体形纤弱，像他父亲一样“心地善良”（莱斯的说法），并且懂得照顾他人的感受，这一点正是他的哥哥所缺少的。
 

(4)





文森特之所以常常向提奥称赞古皮和谢公司，是因为1873年年初提奥便会追随哥哥来这个公司工作。然而两人却并未能如愿。提奥去了古皮和谢位于布鲁塞尔的分公司，而几个月后，已满二十岁的文森特从海牙被调到了伦敦。他的上司泰斯提格也许认为那个在年初所拍的照片里皱着眉头笨手笨脚的年轻人并不适合做前台的服务，而在位于伦敦开在泰晤士河沿岸的伦敦分公司，只需要应付一些贸易伙伴。文森特虽然暂时在职业生涯中遇到了挫折，但是他可以利用狄更斯之城的这段时光来扩充他的专业知识。

这个来自以巴黎为代表的欧洲艺术圈的小伙子，在赴新公司任职途中得以在巴黎逗留了几日。在这几日里，他有幸瞻仰了一直崇拜的巴比松画家的第一手作品，尤其是让•弗朗索瓦•米勒的以农夫耕田为代表的清新恬淡的作品，这对文森特毕生的作品产生了深远的影响。与法国健硕憨实的人物形象相比，英国高级维多利亚主义的审美观显得华而不实，毫无生气，这让新来乍到的未来行家十分不适应。文森特越来越觉得，约翰•埃弗里特•密莱司在湖边风景画《寒冷的十月》中所体现的忧伤与哀怨和乔治•亨利•鲍顿在盛装寓言画中所流露出的深沉与凄美才是崇高的美。英国艺术的文学品质象征着一种道德品格，正如狄更斯作品中所宣扬的精神一样。就像作家用墨水笔描绘“画中”的风景一样，密莱司用画笔谱写如画的诗歌。这对姊妹艺术都以情感升华为目的，这和文森特父亲的神学理念观点一致。

初到伦敦的几个月，文森特在书信里提到他经常和一群热情奔放、热爱音乐的德国青年们混在一起，他们住在一所来历不明的房子里。1873年秋，他搬到布里克斯顿近郊的一所住处，又开始变得孤僻内向起来。这位年轻的诗歌爱好者出于一种不可言状的幻想，试图对新房东厄休拉•卢瓦耶（寡居的教师）和她十几岁的女儿尤金妮亚的仰慕之情深藏在内心深处，就像他曾经的其他美好情感一样。在接下来的几个月里，文森特偶尔写一些情书给曾经在荷兰时喜欢过的一位远房表姐，尽管那位表姐如今已嫁为人妻；他还会尝试性地绘制一些风景写生画寄给泰斯提格十一岁的女儿；他还试图邀请已年满十八的妹妹安娜来伦敦投靠自己，并建议她在这里找一份家庭教师的工作。文森特告诉安娜，自己和尤金妮亚早已说好要以兄妹相待，而安娜的到来也会在一定程度上让他在情感上得到平衡。与尤金妮亚的这种约定背后到底有怎样的情感纠葛，我们不得而知，唯一能想到的原因便是尤金妮亚像文森特的初恋一样，早已名花有主。然而不出所料，1874年7月，安娜来到布里克斯顿不久，纸牌屋就坍塌了。

同样，到底发生了什么我们不得而知，但是几周之后，梵高兄妹二人就搬离了住处。也许是因为雷厉风行的妹妹要求不善言辞又异想天开的哥哥和尤金妮亚一刀两断。在这期间，提奥收到了文森特的一封来信，从信中似乎可以看出，他已经选择了一种更切合实际的发泄情欲的方式：“纯洁的灵魂与污浊的身体可以共存。”这种离经叛道的观点背后，是来自一位即将结束多年写作生涯的作家儒勒•米什莱的深深影响。儒勒的作品因对法国大革命的极度狂热而闻名，而他那才华横溢的散文《爱》更让文森特爱不释手，“这是一部启示录，很快就成了我的福音书。”这位精于世故却又能震撼心灵的当代圣人，用极具吸引力的巴黎现代生活方式为这个年轻人诠释了如何获得永恒的女性之爱，而这种生活远比文森特的祖国所歌颂的个人责任精彩得多。文森特所拜读的另外一位作家埃内斯特•勒南的作品中也提出了同样的观点。这位修正主义者试图揭露在虚假福音书掩盖下的“真正”耶稣。米什莱宣称，一个崇尚新信仰的全新时代即将到来。

所谓的新信仰到底是什么？由于在古皮和谢贸易中心工作，文森特经常接触到一些反映社会疾苦的作品，比如奥诺雷•杜米埃反映巴黎贫苦阶层负重生活的平版印刷，或者古斯塔夫•多雷于1872年出版的描述灰暗惨淡的伦敦反乌托邦的蚀刻版画集。多雷画中的明暗对比让伦敦廉价的房屋笼罩在夸张的阴霾下，而那里恰恰是文森特每天下班后穿过泰晤士河往南的必经之路。当然，还有更多的东西让这位孤独的他乡之客不禁反思资本主义社会重压下沉重残酷的现实生活。然而那毕竟是十九世纪七十年代，离社会主义事业的异军突起还有十年之久，而在这位年轻职员的世界里还没有什么依据让他把对社会问题的关心转化成激进的政治观点。在离开布里克斯顿后，他搬到了肯宁顿的一处住所。在离肯宁顿不远的大都会堂基督会进行的一次大型基督教运动深深地吸引了他。传教士查尔斯•司布真激昂澎湃的演讲吸引了成千的听众，他的演讲像一束直透人心的永恒之光，穿过乌烟瘴气的城市上空，普照到每一位聆听者身上。他呼吁复兴文森特所信奉的加尔文主义教义，向人们指明了清晰、确定的救恩信息。

此次布道对文森特产生了多大的影响，我们只能进行推断，因为1874年8月到1875年5月之间，文森特和家里的往来书信寥寥无几，内容也异常简短，之后他便被调到了古皮和谢位于巴黎的另外一家分公司。那段时间，他经常和安娜争吵（安娜已经在英国谋了份工作），也没少让将书信往来当成家常便饭的父母担忧。他还和伦敦的老板闹了矛盾，而这很可能就是此次人事调动的原因。不过，1875年的夏秋两季，他又恢复了和家人的通信。这次由蒙马特的一间公寓寄出的信里记录了他的新动态。他仍然热衷于收藏米勒的平版画和让•巴蒂斯特•卡米耶•柯罗的油画，感受这些作品中的崇高情怀，它们唤醒了一种全新的情感。

在他的书信中开始出现圣经诗句和颂歌引文。他还提到了另一位城市复兴主义者欧仁•贝西耶在凯旋门西侧刚刚建好的新哥特式归正教会上所传颂的“伟大的”布道经文。贝西耶像司布真一样，直截了当地从当代的社会疾苦出发，批判性地质疑传统又傲慢的终极视域。文森特此时决定践行一种敬虔的生活方式，这得到了室友亨利•格拉德韦尔的支持。这位室友是古皮和谢公司里比文森特还小的学徒，他对基督教要旨表现出了同样的接受力。然而与这位“可敬的英国人”所建立起的兄弟情谊并不能让文森特满足。他认为还在海牙泰斯提格手下任职的提奥也有必要参与到他的文化革命中。他在信中要求提奥，必须与自己前不久才推荐给他的米什莱和勒南的离经叛道划清界限。同理，海因德里希•海涅的浪漫主义诗歌更是“非常危险的东西”。的确，两人对于艺术的高尚情怀尚且需保持一致，更不要说对于自然的情感。出于对父亲的神学思想的尊重，文森特承认对于自然之情怀并不“等同于宗教信仰”，但是“我认为二者有着紧密的联系”。

对于在古皮和谢公司总部的工作，那仅仅是工作而已：“在画廊，我只需应付手头上的活儿即可，那是我们一辈子的工作。我的朋友，我需要尽全力去做吗？”“不
 ，梵高先生
 ，您的态度有问题
 。作为我们尊敬的股东先生的侄子
 ，您让我失望至极
 。您工作时着装邋遢
 ，言行举止不适合接待我们的顾客
 。当您卖画时
 ，那闷闷不乐的表情很容易就暴露了您对客户品味和审美的嫌弃
 。如果不是考虑到您叔叔的感受
 ，您早就被辞退了
 。”这段激烈的言辞引自1876年1月4日，古皮和谢巴黎分公司店长，“但是在最忙碌的销售旺季
 ，您整整缺勤两周
 ，今天才出现
 ，这是绝对不允许的
 。圣诞节期间的家庭团聚绝对不能成为理由
 。提前三个月通知您
 ，自
 1876年
 4月起
 ，请您另谋出路
 。”
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“当一颗苹果熟透了，要让它坠落只需一阵微风吹过”，文森特用这种从没有过的布道口吻对提奥说。显然，他早就意识到自己要被辞退的命运，也许圣诞期间未经允许的探亲只是一次试探。然而苹果还远未成熟。对于这位任职七年却一无所成，渴望得到精神慰藉却无所适从的二十三岁年轻人来说，唯一可以确定的是他需要一份新工作。接下来的十三个月贫穷而迷茫。起初，因为文森特已经适应了英国的生活，习惯了充当提奥与格拉德韦尔的兄长的角色，他便申请了泰晤士河对面的一份助教的工作，开始在泰晤士河南岸最东边的拉姆斯盖特的一所男子寄宿学校就职。

然而，他发现这所学校又小又破，经营这所学校的是一个经常克扣教师工资的反复无常的吝啬鬼。两个月后，这所学校就迁到了伦敦西部的艾尔沃思。转眼到了1876年7月，文森特设法转到了艾尔沃思的另外一所学校，这所学校的校长是牧师托马斯•斯莱德-琼斯，他在克扣工资方面不比上一位雇主心慈手软，但至少他认可文森特对宗教的虔诚。然而同年圣诞，文森特归乡探亲时，多鲁斯和安娜又企图替他另作安排。考虑到文森特在书信中表现出对宗教的过分着迷——他甚至还提过想去南美洲传教，父母二人强行在多德雷赫特的一家书店为他谋了一份差事。这份不合心意的工作只让他坚持了不到五个月。五个月后，他果断地将宗教热情付诸实践。

这段坎坷的经历对文森特产生了致命的打击。先是因为他与生俱来的个性让他丢掉了铁饭碗——对于自己的个性他又能奈何？在学校任职期间，几周之后，他和提奥分享了引自圣经原文的祷告，不要做“贻羞之子”。
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 然而，时隔八个月后，在多德雷赫特的书店任职时，“所经历的一切失败”继续像“洪水猛兽”一样侵蚀着他。在这一时期，文森特过度地依赖两个习惯来疗伤——散步和写作。比如6月，文森特就职的男子寄宿学校从拉姆斯盖特搬离后，他两天内在伦敦步行七十英里。凌晨三点半，他游走在乡间的池塘边，那时“鸟儿正迎着晨曦歌唱，我继续前行，恰是散步的好时光”。同样，在伦敦逗留期间，他在寄给父母的书信中也展现了文学功底。他用旅途中的金色黄昏和拂晓时分的晨曦来类比内心中最真实的感情：“然而，我更欣赏我们分离时的灰色时光。”

他还写了一些关于伦敦的文字，偶尔会附上描绘伦敦建筑的线条生硬的轮廓图，然而与后者相比，前者要美多了。在秋雾弥漫的夜晚，夕阳的余辉渐渐退去，伦敦郊区零散的村庄里路灯初上时那“独特的美”；又或是在某个夜晚，堤坝上来往的火车发出红色的灯光，马儿在山坡下的灌木丛中低头吃草——在这些文字里，我们看到了梵高的另一面，这一面既非天生性情，又未经后天雕磨。但总体来说，在那段时期，散步和写作是最重要的两件事。

文森特的宗教情感源于他对于精神慰藉的需求。周围发生的不幸对于他来说似乎是一种审美的诉求。提奥生病和其在爱情上的挫折让文森特越来越多地依赖于祷告和经文。亨利•格拉德韦尔的家族安葬他在事故中去世的姐姐，多鲁斯提到的一位老津德尔特教徒的离世，无不促使文森特采取更极端的行动——文森特用徒步去参加这些受难者葬礼的方式来表达自己的同情。由于在返乡途中要徒步穿过野草丛生的荒野，因而他会错过和死者的道别，然而这显然并不重要。死者的家人“悲痛欲绝……我非常高兴能够参与其中”。格拉德韦尔一家也一样，“往遭丧的家去，强如往宴乐的家去”。这句话引自《传道书》，而下一句经文是：“忧愁强如喜笑”。烦恼让我们更接近事物的本质，本质即真理，它可以使我们获得自由。圣保罗的“似乎忧愁，却是常常快乐的”
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 成为了文森特新的座右铭，被他刻在了挂在他房间墙上的每一幅油画上。

有人说他古怪，也有人说他敬虔。牧师斯莱德-琼斯显然更倾向于后者，1876年10月，他让这位年轻的荷兰人在理士满卫理公会的一次集会上用英文进行了一场几近癫狂的布道演讲。部分演讲内容受两年前皇家艺术学院所展出的一件绘画作品的启发——乔治•鲍顿的《一路顺风》。这是一部温柔的史诗般的古装戏剧场景，一位身着黑衣的朝圣者在通往永恒之城的漫长而艰苦的朝圣之路上，遇到了一位天使般的女子。不管它象征着多么美好的梦想，文森特的父亲并不能体会。同年圣诞，这位长子对宗教所表现出的忧郁之情让多鲁斯非常担忧，他试图安排文森特到多德雷赫特重启商业生涯。然而，这让情况变得更糟糕了。这份对文森特来说毫无吸引力的工作，给予了他大量的时间来思考未来的方向。
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如果文森特并非像叔叔一样善于经商，那么也许——无论他的父亲怎么想——他注定会追随父亲的脚步。在二十四岁这样的年纪，仅仅凭借当前对宗教的精神寄托，便想成为一名神职人员，这会不会太晚了？文森特的一腔热情扭转了整个家庭的想法，使他们支持自己这个需要一定时间来实现的新计划。最终，梵高一家决定让他先投奔居住在阿姆斯特丹时任海军上将的叔叔扬，在那里准备神职人员的资格考试。只有通过了资格考试，他才能够选修大学里的神学课程。总之，大概要六年的时间，他才能任职。于是，1877年5月起，在一位犹太学者的监督下，文森特重新拾起拉丁文、希腊文、历史和代数等这些在他十五岁时从蒂尔堡辍学而荒废的学业。

他想成为怎样的一位牧师？多鲁斯察觉到他的这位长子完全没有冷静的头脑，也缺乏生活的乐趣。而文森特却非常羡慕——事实上是嫉妒——父亲坚守信仰的耐力。“父亲能够坚守神职，坚持诵经，探望疾苦，一遍遍地抄写布道经文，他坚持行善，从不放弃”，他在写给提奥的信中说道。也许文森特可以为这个备受尊重的牧师家庭的荣耀再添一笔。十九世纪的归正教会在荷兰并不是一个保守的宗教少数派。归正教会的领导者充当着广义上的学者身份——他们不仅是宗教传道者，还是诗人、批评家，以及各行各业的评论员，他们形成一种极具凝聚力的文化景象，这和法国完全不同，法国的知识分子和神职人员历来势如水火。在阿姆斯特丹的这段时期，文森特最崇拜的布道者是牧师以利沙•劳瑞劳德。他像文学家，善于通过朴实的乡村景象把自然、艺术和宗教融为一体。“他的画朴实自然”，文森特写道，“又是如此高贵宏伟的艺术品”。

“朴实自然”地用钢笔画画的方法——去年在伦敦他已经尝试过——继续吸引着这位初学者。就任海军上将的叔叔在阿姆斯特丹的港口有一处住所，清晨的景色在那里一览无余，这为文森特练习绘画技巧提供了绝佳的视角：“院子里的地面和成堆的木头都湿漉漉的，破晓的朝阳使倒映在水坑里的天空变成了金黄色。凌晨5点左右，你能看到成百名工人的小黑影成扇形散开。”画面中出现的工人的“身影”意味深长。当然，谈到绘画，就不得不谈到艺术家们所应追求的一种崇高目的——这种崇高目的的代表人物应是米勒或约瑟夫•伊斯拉埃尔斯和马泰斯•马里斯等既深刻又充满诗意的色调和谐派荷兰画家。文森特另外一位住在这里的叔叔科尔•梵高在莱兹购物街经营着一家书店。他指着法国学院派雕刻家让•莱昂•热罗姆的一尊光滑的裸体雕像，嘲弄这位自命不凡的信徒：美吗？不美？不美！“我说过我宁愿看约瑟夫或米勒笔下丑陋的女人。”唉，这样一个女人算什么，对吧？“我说过我更喜爱要么丑一点，要么老一点，要么贫穷或不如意的女人，我宁愿和这样的女人有瓜葛，她们经历过生活的洗礼，犯过错误，有过伤心往事，因而变得有思想有灵魂。”

当他写信给在二十英里外海牙的古皮和谢公司任职的提奥时——此时提奥的仕途正动荡不定，而文森特这边，布道练习正如火如荼地进行。他提到“上帝是存在的，他在我们父母的身边，也留意着我们。我确定他赋予我们一种使命，我们不再像从前一样完全属于自己”。这段话写于1877年5月30日。转眼到了1878年4月3日，他在信中又提到了类似的决议：“我必须成为一名合格的牧师……也许这段漫长的准备对我来说是件好事。”然而，现实却是令人绝望的，实际上是毫无希望的。他所做的尝试完全不在他的能力范围之内。他之前在书信中提到过，“这繁重的课业简直是不可逾越的鸿沟，我对它完全没有兴趣。”纵使付诸悬梁刺股般的努力也无济于事，文森特根本记不住这些刻板的语言和代数。学习情况的季度评估结果证明，他成功的希望越来越渺茫。“人们有时候会有一种感觉，会问自己我是谁？我在做什么？我要到哪里去？然后就会越来越迷茫。”他在12月的信中坦言。4月的信寄出一个月后，他便彻底放弃了。

他不适合做正统的神职人员为上帝服务。学术与他无关。他最偏爱的精神启示录，托马斯•厄•肯培的《效法基督》一书中说过：“停止对知识的贪婪，那其中有太多的干扰和欺骗……我对阅读和听讲许许多多的事感到疲惫：您，噢，主啊，是我拥有的一切，是我仰望的所有。”
 

(7)



 这段十五世纪的荷兰箴言，对文森特来说非常有说服力，而恰好位于阿姆斯特丹的一所法国教会正准备付诸实践。（他喜欢做一名游走于会众和宗派之间的普世传道人。）这所法国教会关注工人阶级的疾苦生活，愿意对他们伸出援助之手，通过传播福音来实现对他们的救赎。世俗的艰辛与关爱，神圣的爱与慰藉——显然，这便是文森特宗教信仰的核心。何必还要多此一举？他不想再为成为神职人员继续煎熬，只希望简简单单地做一位淳朴人民的教导者，一位穷人的传教士。他可以做一位教义老师——就像耶稣引用的比喻里那个为人所熟知的形象：一位圣言“撒种之人”。

正如其父亲所料，文森特不适合做神职人员。但这条新出路却让多鲁斯和安娜更加头疼，因为这代表了社会地位的降级。传教士无论在哪儿都不过是一个收入甚微、无足轻重的职位。因此，1878年7月，当这个让家人头疼的二十五岁长子从阿姆斯特丹回乡后（这时梵高一家已搬到布拉班特的埃腾村），多鲁斯四处奔波，寻找能帮助儿子成为正式牧师的学院。无论文森特多么期望能简单直接地从事这份工作，现实是他必须做一些准备和训练。最终父亲在布鲁塞尔为他找到了一所非常小的福音学校。然而，同年秋天，他又一次证明了与学术教诲的格格不入。他对神学课程厌恶透顶，他的一位同学回忆一次拉丁语课上的对话：“梵高，这是与格还是宾格？”“哼，老师，我根本不在乎！”
 

(8)



 三个月后，学校不再接受文森特：事实证明他没有学习的能力。

他非常绝望，绝望至极。他又像以前一样陷入了深深的自责并开始自虐。他不吃东西，睡到地板上，并且拒绝父亲的经济援助。同时，1878年11月刚刚来看望过他的提奥——这位衣冠楚楚的成功人士刚刚被调到古皮和谢公司的巴黎分公司——收到了来自文森特的一封热情洋溢的感谢信。信中提到了布鲁塞尔工人阶级住宅区的傍晚——“浑身脏兮兮的”街道清洁工推着小车回到污泥处理厂旁边的库房；他们疲惫的牢骚声让他想起“某一幅铜版画”，画中一匹奄奄一息的老马正在“难以名状的孤独中”死去；“我愿意和这些清洁工说说话，只要他们愿意来这长凳上坐一会……你看，当看到万物的结局和事物的极限时，我们就会想到上帝，我经常为此感到震撼，这太神奇了。”

然后，文森特谈到了布鲁塞尔的画廊之行，这无疑是两兄弟的共同话题。接着，他还在信中插入了一小幅工人咖啡馆的素描，评论道：


我真的应该着手把我所见到的许多事物画下来，但是鉴于我的现实水平有限，并且这会妨碍我正常的工作，最好还是不要去做了。



另外，文森特还提到他在“一本地理书”上看到的内容：在布鲁塞尔的西南部，也就是比利时和法国的交界处，住着博里纳日人，他们每天的工作“就是开采煤矿”。博里纳日人的地下工作危险而艰辛，对他们来说“白天几乎不存在”，但即便如此，他们还是怀着“积极乐观的心态”并且“将自己托付给上帝”。博里纳日成为了文森特新的目的地。“我应该到那里去传播福音。”



5



这块土地“风景如画，一切事物保持着原始风貌，一切是那样的生动鲜活”。欧洲大陆这块最辽阔的蒙斯矿区符合文森特对审美的期望。他认为这里到处可见的矿井口、矿渣堆、成群的矮茅舍和脏乱不堪的田地一定能让马泰斯•马里斯画出一幅“美作”。文森特告诉提奥，他会“画个草图让你感受一下这里”。就像阿姆斯特丹港口一样，成群的“小黑影”使这里的画面栩栩如生。这些小黑影的目的地是深邃的地下矿层，乘着让人头晕目眩的升降车可直至地下七百英里的狭窄矿区，那里是一幅宏伟华丽的背景图。“抬头望去，井口的日光和天空中的星星一样大。”下降时的恐惧久久不能退去，但“这情有可原”，文森特解释道。不过“他们已经习惯了”。他们必须接受这份危险却收入微薄的工作，为我们提供“生活中最重要的矿物质”。在瓦姆的矿井区，也就是他现在居住的地方，一位从工人中升上来的“智商超群”的包工头，使尽浑身解数舒缓了工人们的罢工情绪。（实际上，博里纳日是十九世纪工人阶层激进运动的根据地。）

对于文森特来说，他更乐意在这里充当一位新教的世俗传道人和孩童们的要理问答老师。1878年12月他心血来潮地来到此地，如今已经过去六个月了。从荷兰语（或者佛兰芒语）到法语区，他不断向身负重压的博里纳日人伸出援助之手。他们是如此的“愚昧而无知”，却又那么“精明”且“勇敢”。他探望病人，照顾他们，和他们建立了紧密的关系。1879年4月17日，他把描绘矿区的信件寄出去的第二天，附近的一处矿井就爆炸了，造成了上百人的死亡。文森特对此次灾难表现出极度的关心，他不辞劳苦地照顾伤者。他的房东太太对此并不理解：为何先生把特意给他送去的亚麻被褥撕破来给伤者包扎？“噢，埃丝特，好撒玛利亚人做了更多好事！为何不以众人所赞美的圣经故事为典范，来帮助身边的人呢？”
 

(9)



 在阿姆斯特丹期间，文森特向提奥提到过可能存在一种难以言喻的心灵体验，那体验超越宗教和艺术之上——那是每一次用希腊语说出“就是它了！”的时候所喻指的“它”。如今，献身于这崇高而伟大的黑色天堂，帮助这些无助的人，他更加坚定了这种体验的存在。

伤者犹在，他何需这一席床被或一块肥皂，又岂敢独享这一顿美餐或一间房舍？（他从埃丝特•德尼的农舍搬到了一间窝棚里。）同样，又何需任何华丽的装饰？


如果说每个教会的领袖都应该具备必不可少的演说才能，又有援助伤病的慈悲和自我牺牲的精神，能够为他们放弃夜晚的休息，甚至不惜为他们撕破自己的衣服和被褥，照此说来梵高先生是一位成功的布道者。
 

(10)







这是六个月后宗教委员会的意见。但是比利时新教教会联合会不需要圣人。文森特不得不重新谋求新的出路。在此期间，提奥短暂地来探望过他。文森特在1879年8月11日的信中提到了此事。你必须改变你的现状，提奥在和他散步的时候对他说。你现在前途渺茫，这让父母很苦恼。（德尼夫人向文森特的父母写信告知了他们文森特目前忧虑而窘迫的生活状态。）从事一个正经职业，平版印刷、木工或是烘焙，什么都行。我恳求你回到现实世界。

文森特在信中表示极度悲痛。他承认自己无法承受一直以来给家人造成的“争吵、苦恼和悲伤”，他承认自己可能迷失了，甚至暗示自己留在博里纳日，纯粹是因为不想让家人认为他是个无用的累赘。可是，他怎么能回埃腾呢？“我真的害怕回到那里。”没隔多久，他还是回去了。事实证明这是个错误的决定。回到布拉班特后，他和多鲁斯大吵了一架，多鲁斯企图像提奥一样规劝文森特，但最终变成了对长子的咒骂，这让文森特久久不能释怀。

他又一次选择了一个模糊不清的职业。用他自己的话说，他在矿井区的另外一个村庄担任一位传教士的助理。他到底帮助这位弗朗克先生处理什么工作，不得而知。实际上，1879年和1880年交替之际，关于他在做什么并没有记载。在此期间，他没有写信给提奥，而他有没有接受多鲁斯寄给他用来维持生计的生活费也不得而知。也许他投入到了绘画中，年初他表达过对绘画的渴望。（几乎所有博里纳日期间的绘画作品和寄到家里的书信都丢失了。）然而，不管是绘画还是书信，又有什么关系呢？有什么必要呢？

从之后的书信里，我们可以了解到两件事。第一件是他在读埃斯库罗斯和莎士比亚的悲剧——无疑其中包括《李尔王》。无意间（或是有意？）这部戏剧成为了他的脚本。这位荒诞的流浪汉常常令博里纳日人露出惊愕的目光——他有时赤裸着脚走路，有时在茅舍里自言自语，有时为毛毛虫的安全表示担忧，有时衣不裹体地在暴雨天中出行（从而可以见证“上帝的伟大”）
 

(11)



 ——这是在演绎《李尔王》中“可怜的汤姆”，被嘲笑像乡下疯子的哈姆雷特，或者是《效仿基督》里的基督。“最卑贱的乞丐，也有他的不值钱的身外之物。”他不仅将这句台词牢记于心，并且将它付诸行动。
 

(12)





他之后回忆在此期间做的第二件事，的确很好地诠释了这句台词。不知什么原因（也许是因为工作需要），他徒步八十英里——之后又徒步造访了埃腾的老家，在埃腾逗留期间，他绝望至极的父亲试图宣布儿子精神失常，却没有成功——来到加莱海峡省的库里耶尔，这是文森特在古皮和谢工作期间所仰慕的画家朱尔•布雷东的家乡。文森特生动地演绎了一位满脚水泡的流浪汉在画室外来回徘徊却不敢敲门的画面。返回黑色之地需要三个晚上，他一晚蜷缩在雾气迷蒙的废弃车厢里，一晚睡在杂木堆里，还有一晚睡在被雨水浸湿的草堆里。画面中的这个人已经和自然融为一体。他仿佛是逃窜的老鼠，栖息的小鸟，是那个隐喻中的“它”。






(1)

 　参见梵高写给安乐•凡•拉帕德的信，尼厄嫩，1885年8月8—15日，编号第526封。本书中的信件均引自利奥•扬森（Leo Jansen），汉斯•卢伊特詹（Hans Luitjen）与尼恩可•巴克（Nienke Bakker）共同编辑出版的《文森特•梵高：完整书信集》（
 
Yincent van Gogh

 ：
 
The Complete Letters

 ，伦敦：泰晤士与哈德森出版社，2009）。以下对信件来源不逐一做出注释。——编者注





(2)

 　伊丽莎白•休伯塔•迪凯纳（Elisabeth Huberta Du Quesne）的《梵高：梵高回忆录》，凯瑟琳•S•德雷尔（Katherine S. Dreier）译（波士顿：米夫林集团，1913），第4页。——作者注，下同





(3)

 　迪凯纳的《梵高：梵高回忆录》，第一章，注释。





(4)

 　迪凯纳的《梵高：梵高回忆录》，第19页。





(5)

 　贻羞之子（disgraceful son），引自《圣经•箴言》10：5，与“智慧之子”对立。——编者注





(6)

 　引自《圣经•哥林多后书》6：10。——编者注





(7)

 　托马斯•厄肯培（Thomas à Kempis）的《效法基督》，乔治•斯坦诺普（George Stanhope）译（伦敦：劳特利奇出版社，1893），第5页。





(8)

 　文森特•威廉•梵高《博里纳日与埃腾时期的文森特：艺术家的诞生》，（阿姆斯特丹：文森特梵高国际博物馆，1977年），第13页。





(9)

 　引自路易•皮拉德（Louis Piérard）的《梵高的悲惨生活》修订版（巴黎：科雷亚版，1939），见于梵高的书信。http：//www.webexhibits.org/vangogh/letter/8/etc-143a.html.





(10)

 　引自路易•皮拉德（Louis Piérard）的《梵高的悲惨生活》修订版（巴黎：科雷亚版，1939），见于梵高的书信。http：//www.webexhibits.org/vangogh/letter/8/etc-143a.html.





(11)

 　引自路易•皮拉德的《梵高的悲惨生活》，修订版（巴黎：科雷亚版，1939），见于梵高的书信。





(12)

 　莎士比亚的《李尔王》第Ⅱ回，第4场景，第263—4行。





2　罪人
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提 
 奥•梵高是父母的希望与骄傲。他们在寄往布鲁塞尔、海牙和巴黎的书信中不断地提醒这位头脑灵活又彬彬有礼，在事业上正蒸蒸日上的年轻人。他在1878年巴黎世界博览会的展位上的表现得到了公司的认可，这使他从此在这座大都市站稳了脚跟。1881年，年仅二十四岁的提奥被提拔为位于巴黎的一所分公司（巴黎共有三所分公司）的经理。

提奥在巴黎艺术商圈展现的才华恰恰反映了他的荷兰血统。“资产阶级”这个词来源于法语，它的寓意复杂。当十九世纪最激进的艺术评论家夏尔•波德莱尔讽刺资产阶级——一个西装革履的过度自信并持有右翼思想的有财产的势力群体——已然成为这个世纪的主宰者时
 

(1)



 ，他暗示有思想的人应以一种“波西米亚人”的形式和这个阶级划清界限，这种形式是一种积极正面的身份，这种身份令无产者、左翼人士、旧时所谓的“思想错误的人”和想象力以及艺术的起源勾连在了一起。波德莱尔称资产阶级在心理上依赖它的对立面——“你可以三日不食，但不能一日无诗”
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 ，即使是最有才华的诗人，如三日不食，也需要位资产阶级资助者把面包放到桌子上。而这并不意味着这两个阶级相互喜爱。相反，离相互喜爱相去甚远。

在荷兰，这种身份的对立却并不存在。像森特叔叔一样，提奥认为财产和视觉艺术相互依赖。提奥是一位成功的商人，他通过满足房主们对精致的室内装饰品的合法而高雅的需求赚得财富。顾客一定是正确的，他对每一位顾客都十分尊重。同时，既然有艺术市场，就一定有艺术家。同样，艺术家理所应当从一个不同的视角看待这个世界，如果没有这种精神上的错位，哪会有精致的视觉诗歌？只要提奥能够平衡二者之间的关系，顾客和艺术家就能最终双双受益。

拿画家安东•毛弗来说，提奥知道毛弗，是因为这位年长他十九岁的前辈娶了他的表姐耶特•卡本特斯。1871年，毛弗一家居住在海牙。提奥和文森特在海牙工作期间都愿意去他家中拜访。毛弗在绘画时借鉴了米勒描绘风景画中的法国农民时所采用的挽歌式的笔法，将之应用于描绘荷兰郊区的圩田、沙丘和湿地。在毛弗典型的油画或水彩画中，裸露的地平线上会突兀地呈现一位骑士、牧羊人、犁田者或一只野兽，嵌在阴沉的天空和印着车辙的泥泞道路之间，所有的颜色在这种无声的灰蒙蒙的色调里融为一体。这种斯多葛派的诗歌作品的创作者经常陷入抑郁之中，但梵高兄弟把他尊为哲学家。他们从他这里第一次获知了不可言语的有关“它”的理念——一种超然的体验。同时，毛弗的事业正处于稳步上升的阶段。依托于古皮和谢公司的贸易关系，毛弗和所谓的“海牙学派”志同道合的同僚们——约瑟夫•伊斯拉埃尔斯、亨德里克•魏森勃鲁赫、威廉•鲁洛夫和马泰斯、雅各布、威廉•马里斯三兄弟——打开了十九世纪七十年代的国际市场，并且因灰暗色调的荷兰风景画声名鹊起。毛弗用事实证明，只要艺术家和画商足够坚韧，诗人气质不会成为世俗成功的绊脚石。

显然，和艺术家打交道，提奥很在行。他了解艺术家敏感自负的古怪性情，因为他自身就是一个非常敏感的人。虽然他的信件都丢失了，但是从哥哥与他的对话中，我们可以了解到他对于文学和绘画的热爱，似乎他还和几位收入微薄的女子有过几段感情纠葛。他的热情已然超越商业事务，他会因为上司缺乏想象力而沮丧不已：1877年有段时间，提奥与上司之间关系一度紧张，他甚至想过干脆从古皮和谢公司辞职。但是他终究还是及时调整了自己，重新回到一贯的角色：像他父亲一样做一个温顺和善的老好人，一个协调者，一个有影响力的人。

渐渐地，提奥又多了一重身份，那就是家里的供养者。多鲁斯作为乡村牧师，收入微薄。提奥的姐姐安娜虽然已于1878年风光出嫁，但是莱斯、维尔和科尔还没能自立。提奥在古皮和谢公司的收入一边要补贴家用，一边又要养活自己的几位情人，这两项开销已经让他捉襟见肘，除此之外，他还要解决家里这位更加棘手的“大麻烦”，谁让他是文森特曾经的知己呢！1879年7月，提奥规劝文森特未果之后，收到文森特一封悲痛欲绝的回信。自此之后，两人之间就没再通信了。直到次年3月，提奥寄钱到埃腾给当时回家探亲的哥哥。从此提奥都会按时寄钱回来。文森特为了躲避想让他宣布精神失常的多鲁斯，匆匆回到了矿区。之后的三个月又音讯全无。

终于，1880年7月末，提奥位于巴黎雅致的第九区的公寓收到了一封来信。文森特“不情愿地”决定消除两人之间的长久以来的间隙，并特意来信感谢提奥的经济援助。文森特为何现在才表示感谢呢？这封信就像是文森特在长达数月的痛苦反思后所寻求的临界点。他希望能在这封信中寻找自认为的外表——一位衣衫褴褛、精神错乱又“满怀热忱”的、“无用的、满怀疑虑的”流浪汉——与专注于绘画、传道和阅读的内心世界之间的平衡。他似乎并不能看到未来的方向——“未来并不乐观”，他写道，但是，他相信所有精神上的躁动一定意味着什么，一定能凝聚到一起，就像所有高级的事物——伦勃朗的画、福音和莎士比亚的作品——若经仔细推敲，都指向上帝一样。可是，“难道我所经历的磨难不过如此了吗？我还能做些什么？我如何才能成为一个有用的人呢？”

提奥对于这次精神探讨的回复并没有保存下来，紧随其后的文森特的回信也丢失了，但是从两年后文森特的来信中可以推断当时两人之间的对话。“我记得很清楚，当时你劝我成为一名画家，我觉得不合适，并没有采纳你的意见。”提奥之所以这么说，是因为他想到文森特在前往博里纳日之前提过他“真的想开始绘画”，而在博里纳日期间又经常提到在那里完成的绘画作品。由此，他认为既然哥哥在画行一事无成，传教生涯也走到了尽头，也许他能在贸易行业的另一头崭露头角——画行的供应者。这项伟大的提议最初被这位“满怀热忱的人”拒绝了，他太专注于往树的顶端攀爬，却没有注意到果实已经在自己脚下了。

然而很快文森特的态度就发生了转变。8月末，在寄给提奥的书信中，他提到了古皮和谢公司于二十几年前出版的绘画手册。他打算按照手册上的建议，临摹绘画大师的作品，当然，他所指的大师就是米勒。他提到最近想尝试画一幅“草图”——虽然还没有动笔，但至少有这样一个“想法”——来描绘矿工们在雪天里赴工的场景。文森特终于在二十七岁这年走上了绘画之路。他抓住了人生中的这次重要机会。“只要我还能继续工作，情况就会好转。”
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事实上，情况很快发生了好转。当初海牙时期的老板泰斯提格又出了几本绘画手册。从文森特的书信可知，他对其进行了一番深入的研究。大量的铅笔画、钢笔画和炭笔画练习（现在已经丢失）堆满了博里纳日的出租房。同年十月，文森特认为时机已经成熟，他决定前往布鲁塞尔，重新过城市生活，寻找艺术的熏陶与指导。他在那里拜访了一位古皮和谢公司的老职员，那位老职员建议他到当地的皇家艺术学院学习。这个建议显然得到了文森特的重视，但是在此期间，他仍然没有任何作品问世。而重要的是，经提奥的介绍，文森特认识了一位刚刚从巴黎搬到布鲁塞尔的年轻的荷兰学生安东•凡•拉帕德。自五年前认识亨利•格拉德韦尔以来，文森特又一次真正地感受到了什么是友谊。很快，粗野的前传道人和温文尔雅并善于交际的年轻人便一起出现在后者的工作室里练习绘画。为了进一步改变，文森特甚至给自己买了一套还不算贵的得体的二手西装——他是这样小心翼翼地向父母汇报的，他需要讨好他们，毕竟他们掌管着他的开支。不过既然文森特的生活貌似已经步入正轨，这种尴尬的境况也应有所改变。1881年4月，他得知提奥打算承担他的日常开支。

那么问题是：对于这条新出路，文森特是怎么想的？对他来说，成为画家到底意味着什么？事实上，文森特于1880年8月向提奥提到的那幅《雪中的矿工们》，大幅面积的铅笔画被施以淡彩，诠释了这位迟到者最初的意图。这幅画的作者希望通过绘画来讲述生活的“原貌”。让艺术来诠释人们在土地上的劳作——这毫无疑问是受米勒的影响，米勒善于“唤醒人们的眼睛，使其观察大自然的栖息者”。
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 只是在这里，米勒的理念被运用到了重工业的环境，并由一群清贫的工人们来演绎。这种概念的广度——工人们的队伍蜿蜒地出现在视野里，继而逐渐消失，融入到若隐若现的工地与煤渣堆里——的确过于宏大，但同时，作者也能通过对矿工行列两旁的荆棘丛的简单勾勒来表现一种单纯的乐趣。（十几年前，在文森特还没有开始绘画生涯之前，在他为数不多的几部作品中就有这种活泼随性的笔法。）

作为当代图文艺术的行家，文森特显然不满足于这种朴素的画法。这种一半源于记忆，一半受米勒影响的人物画法相当不可靠——他们“可能会有十厘米高”，他抱怨道——应该借鉴查尔斯•巴尔格的《绘画课》一书中所讲到的结构画法。布鲁塞尔的冬季过后，文森特画了一幅钢笔画《沼泽地》（A Marsh
 ），这幅画体现了他的绘画手法的进步。他的作品不再是一种包罗万象的心理视角，而是剥开那闪烁松软的空间结构，用眼睛观察到的场景。沼泽地里的每一渠河道，每一股曲流都在他的笔尖的细心勾勒下清晰可见，画面上布满了精雕细琢的线条。这工笔本身就能唤起一种遐想，一种对线条艺术所特有的专注和节奏感。

描绘苏格兰沼地景色的作品《寒冷的十月》的作者密莱司（而非米勒），成为了文森特的新目标。高雅凄婉的诗作成为文森特的狂热旅程的终点。1881年6月，安东•范•拉帕德和他一起在沼泽地里写生，这对文森特来说是一种莫大的鼓励。文森特的这位年轻新伙伴有足够的自信来容忍并真正欣赏文森特的古怪想法。范•拉帕德已然适应了这位性情古怪的伙伴（他回忆文森特是一位“高雅但勤奋刻苦又极度忧郁的人”）
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 ，他时而充当学生，时而是争论的伙伴，有时又成为文森特时髦的社交战利品。他们取景写生的沼泽地离埃腾只有一天的路程，这位牧师之子正在埃腾进行为期十二天的探亲。让多鲁斯和安娜高兴的是，这个害群之马竟然能带回这样一位体面的朋友。

事实上，文森特在五周前已经搬到了埃腾的牧师公馆。他在布鲁塞尔的住所和博里纳日一样拥挤，不便作画。范•拉帕德也很快会离开那座城市，搬离和文森特一起绘画的工作室。也许布拉班特能提供“足够的素材”给文森特进行绘画练习，他向提奥承诺，很快就能够靠为杂志画插图谋生了。对于前两年所遭受的困境，他愿意向父母妥协。而对于多鲁斯和安娜来说，他们愿意为儿子提供一处偏房，并鼓励他开启人生新的篇章——尤其考虑到这对社交有益。

文森特可以练习的素材无疑是他所仰慕的米勒的画作，但除此之外还包括村舍、磨坊、树林和埃腾周边的低山，当然，还有牧师公馆。就像面对沼泽地时一样，面对这些素材的最大难题是如何把它们合理地安放在矩形画纸里。但重要的是，这里有他所需要的人物形象，来创作体现生活原貌的作品。万事已经俱备：“他开始画播种者，既而又去一些小户人家画正在做家务的妇女。他要求人们为他摆姿势。”据当地一位叫作扬•坎的颇有前途的艺术家回忆。那个夏天，他恰巧和这位“衣着古怪”不修边幅的红发年轻人有过来往。“他们都害怕他，和他在一起并不轻松。”
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 虽然不被理解，但他在1881年完成的几幅人物作品都得以保留了下来。文森特试图简单地勾勒出穿着日常服饰的农民的轮廓，这些被他要求静止在那里的农民，有的在农田里挖土，有的在扫地，有的在缝补衣服。他并没有花心思去思考掩盖在衣服下面的身体。

只要他的绘画对象还在劳作，他就继续作画。在此期间，他写给提奥的信异常轻松，也非常积极向上。那个夏天，一个女人的出现把他大好的心情推上了颠峰。这是一个他愿意迎娶的女人。
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1881年8月，科尔内利娅“凯”•福斯来到了埃腾的牧师公馆。她的母亲是文森特的姨妈，父亲“施特里克叔叔”是1877年在文森特接受神职训练期间，曾试图教授他神学知识的阿姆斯特丹的牧师。那时凯的丈夫还没有去世，他是一名传教士，后来死于肺病。这位前来探亲的寡妇比文森特大七岁，带着一个八岁的孩子。从这一期间拍摄的一张照片可以看出，面对丧夫之痛，她防御心很重，并且自尊心极强。

文森特写给提奥的信中并未详细描述过凯的外貌。他未来的弟媳乔•邦格后来去拜访了凯，她在对文森特的回忆录里写道，虽然“他们一起散步，一起聊天”，凯“并没有意识到自己的美貌和凄美的忧伤给这位表兄留下的印象……‘他对我的儿子非常好’，后来回忆起那段时光时她这样说道”。“沉浸在伤痛中”的凯“毫不犹豫地拒绝”了文森特的提议。
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 是什么让文森特有胆量表白？在他后来写给提奥的信中可以得知，部分原因是因为凯是神学家的女儿。文森特认为她需要被拯救，不仅是从伤痛中，还需要从文森特所放弃的宗教狂热中被拯救出来。然而，主要原因仍然是精神慰藉。他说服自己一定要抓住机会采取行动。由此可以看出，促使文森特采取求婚行动的并非凯的姿色。

除了精神慰藉，还有权利意识。文森特当时已二十八岁，到了结婚的年龄。和其他的成年男子一样，他也有权利说“我爱”并且为之选定一个对象。他不会轻易接受这个对象回应说“不，不行，绝不”。凯回到阿姆斯特丹后，文森特不断给她写信，最后施特里克叔叔不得不写信阻止他。文森特开始纠缠提奥为他出路费，他要去阿姆斯特丹当面说服她。1881年11月，最初持中立态度的多鲁斯和安娜不得不帮助施特里克叔叔劝阻文森特，这导致他们与文森特之间又出现了新的裂痕。

文森特和多鲁斯开始了新一轮对峙。文森特认为父亲应该把他当成一个男人对待，阅读使他的视野变得更加宽阔，而这位顽固的老牧师却剥夺他爱的权利，认为他的爱“不合时宜、不体面”——这位家庭的独裁者还试图把他送进精神病院，并且当面诅咒过他。放弃托马斯•厄•肯培的《效法基督》后，文森特阅读的大量现代作品也成为两个人争吵的原因：多鲁斯认为米什莱和维克多•雨果的作品具有煽动性，而令人恼火的是，文森特偏偏认为这些平装书和圣经一样重要。这次激烈的争吵以父亲把他赶出房间结束，而文森特内心的愤怒并没有平息，他不断写信向提奥倾诉。另外一位抨击十九世纪荷兰社会自满情绪的当代本土批评家爱德华•道维斯•德克尔（也叫穆尔塔图利）的作品也很快成为了文森特的武器：“也许当我们能够说出穆尔塔图利在《一个异教徒的祷告》一文中写的那句‘噢！天啊，并没有上帝’时，上帝才真正地存在。”

这次争吵后，文森特很快离开了埃腾（居住在巴黎的提奥给文森特邮寄了路费，希望能够平息他和父亲之间的紧张情绪），因为他意识到：不管圣徒和神学家怎么想，自己的需求要比别人重要得多。这个发现大大地鼓舞了他。是的，他内心充满了爱，正因为内心充实，不管这些腐朽的老教徒怎么看待他，他绝不认为自己是一名无神论者。不能向任何人妥协。文森特来到了位于阿姆斯特丹皇帝运河8号的施特里克叔叔的家中——毕竟是自己的外甥，凯的父母见了他。文森特要求见凯，但做牧师的姨夫告诉他，凯一听说他来就躲起来了，并且再次正式警告文森特不要再痴心妄想。他们之间发生了激烈的争吵，最后文森特愤然离去。第二天晚上，他又回来了，但还是没有见到凯。然后发生了廉价小说里经常出现的戏剧性的一幕：文森特把手直接放到油灯上：“如果不让我见她，我的手就一直放在这儿。”老牧师（或可能是他的儿子扬）赶紧把火吹灭了。可文森特内心的脚本里并没有这一幕。紧接着，扬对文森特缺少经济来源的事实进行了一番嘲讽。最终的结局是：“不，不行，绝不”还是上演了。剧终。

不，不，这样不行！戏剧怎么能没有续集？文森特接着乘车去了海牙。到了海牙之后，直奔学徒时期经常光顾的红灯区格斯特，他决定到这里弥补一下虚度的青春。和深谙世事的妓女度过一夜良宵——他认为妓女们不矫揉造作，且有一种“饱经沧桑”的美感，这让她们看起来非常有魅力——被他以最优美的现代笔法告知了身在巴黎的他唯一的忠实读者。然而，这位生活艺术家来到荷兰的首府还有另外一个目的。三个月前，也就是1881年8月末，他来拜访过安东•毛弗——家族中住得最近的一个在绘画界取得成功的模范。毛弗认为他很有潜力——也许是在他身上看到了和自己相似的忧郁——并且很认真地给他提供了一些绘画指导。文森特竭尽全力地吸收毛弗的意见，他开始尝试炭笔画，甚至突破性地尝试了水彩画。

如今已到11月末，他前来寻求毛弗的进一步支持。刚到镇上，他便去拜访了毛弗装修精美的宅邸，并在那里住了几周。在毛弗的引导下，他开始接触一个更适合他的绘画方法。他尝试了人生中的第一幅油画。在涂了底漆的画纸上涂上温暖朴素的棕黄色，能使那些静物看起来朴实，又令人身心愉悦。通过描绘闪闪发光的卷心菜的静脉或者“饱受沧桑”的土豆上挂着的泥土，他找到了从那戏剧性的一夜风流中所获得的感官愉悦。文森特激动地向提奥介绍他的导师的非凡智慧，以及听起来有些粗鲁却慷慨大方的鼓励：“我一直觉得你是个无聊的讨厌鬼，但现在发现事实并非如此。”文森特顺理成章地向出资人提议留在海牙，追随毛弗练习绘画。

同年圣诞，他固执地选择回乡探亲。自此之后，他除了留在海牙也别无其他选择了。圣诞节的清晨，他毅然拒绝和家人一起去教堂。多鲁斯简直无法再容忍：两个人又吵了起来，文森特被赶出了家门。12月29日，他搬到了离海牙市区较远的火车站旁的廉价房里。他对自己的行为也感到震惊（“我是不是太
 冲动了？是不是做得太
 过分？——随它去吧”）。施恩韦格位于市区边缘，当时正在发展之中。文森特接下来的二十一个月将在此度过。
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文森特的内心正经历着新的变化。“提奥，我感到内心中正迸发一种能量”，文森特在距1882年还有三周时写道，“我尽我所能来释放这种能量，让他获得自由。”文森特意识到自己还需要更多的练习，所以他决定暂时放弃油画，重新回归铅笔画和钢笔画，这次他专注于画人物，比如他会雇一位老人坐在他的新画室里织毛衣。在毛弗的指导下，他开始接受绘画初期并没有接受过的专业训练。文森特是欣赏毛弗的。他认为这位米勒的信徒既慷慨又智慧，但他们之间毕竟有着十五年的年龄差距。如今这位著名的风景画大师要求文森特练习绘画传统的石膏模型和专业的人体模特，但这位学生却固执地对此表示抗拒，认为这些东西缺乏真实性，他甚至砸碎了毛弗借给他的几尊石膏像。他更倾向于那些穿着工作服的穷人或者老人，而不是这些在毛弗介绍给他的画家俱乐部里摆着姿势的年轻貌美的裸体模特。

文森特告诉提奥，他练习人物画的终极目标并不是风景画。然而他却建了一个绘画风景画的工具——或者说请人帮他做了一个。他用提奥给他的钱请一位木工为他做了一个“视角框架”，也就是一种安放在三脚架上的网格栅窗。如果你把素描纸也分成一样的网格，那么你可以透过网格栅窗看风景，从而确定画笔的位置。这种从画册上学到的方法很快得以应用。1882年3月，文森特的叔叔科尔下了一份订单：十二幅描绘海牙不同景色的画。
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 为何这份工作并没有让文森特成为他向提奥所承诺的收入稳定的画家？那些煤气厂、荒废的房子和铁路侧后方的工厂所展现的惨淡灰暗的景色无疑是原因之一，另外要归咎于他过于生硬浓重的笔法。

居住在贫民区的文森特并不是一无所获，1882年年初，他在画家俱乐部里认识了各种各样的画家，和他们有过短暂的接触，但很快就不欢而散。年长他四岁的乔治•亨德里克•布赖特纳便是其中的一位，这个人对他的性情的转变产生了一定的影响。布赖特纳是一个嬉皮士。他的作品可用现代的“街头文化”来形容，他善于抓取动作，尤其是工人住宅区的动作场景。他读过埃米尔•左拉的小说，接受过法国最新文化思潮的洗礼。这位画家将这种新浪潮引入荷兰，和十九世纪八十年代的文学运动相得益彰，对于推动这场运动的作家们来说，现实主义和自然主义不再是以毛弗为代表的海牙画派所称的禁欲、田园或者社会凝聚力。

文森特跟着布赖特纳到街头取过几次景。（当文森特在大街上把他绘画时用的大家伙拉出来时，布赖特纳都会退到一旁。）4月，他完成了一幅作品《用挖掘机挖街道》。在着手画这幅作品的顶部时，他似乎使用了视角框架，但是很快，文森特挣脱了框架的局限，逐渐进入了一种完全无秩序的创作形态。斜着眼睛的挖掘工和路人，以及他在家里所练习的人物（一个老太太和一个跪在地上的女孩）被拼接到了一起。远近透视的绘画规则被他抛之脑后，他将各类城市独行者生硬地拼凑到一起，形成了一种突兀的全视角的画面。从某种意义上讲，虽然他开始如饥似渴地拜读左拉充满活力的文学作品，但他对于这种新文化浪潮的演绎要远远比布赖特纳或左拉激进得多。

事实上，生活中他同样在践行这种文化思潮。文森特当时住在格斯特往北几个街区以外的北街16号，这幅画是他透过一楼的窗户画的。在一楼的后屋住着文森特的女人，这个女人叫西恩（“克拉西娜”的昵称）•霍尔妮克，她和五十三岁的妈妈、九岁的妹妹和一个四岁的女儿住在一起。西恩当时三十二岁，是家里十一个孩子中的老大。霍尔妮克在市中心活动，她的世界很狭小：做些小生意，也做临时工，有时候领取一些救济，为生计所迫，有时不得不卖身挣点小钱。文森特遇到西恩是在1月的一个晚上，他正在街道上漫无目的地游荡。当时她的状况并不好，怀有四个月的身孕。这已经是第四次怀孕了，她本来有两个儿子，都夭折了，而如今肚子里孩子的父亲也不知去向。

他用“悲伤的圣母像”来形容她的魅力。他为西恩画的画像并并未描绘她粗糙的皮肤（她得过天花），而更多的是皮肤下那庄重威严的骨架。虽然她已不再“年轻貌美”，虽然她永远不及基在他心中的地位（虽然失败了，但对于追求过基这件事，他始终感到自豪），但是她性格温顺，是相互慰藉的最佳人选，更不用说她懂得如何与他相处。他用弟弟寄来的生活费帮她支付医药费，她的身体很快得到了好转，便开始认真地给他做模特。那个春天，他在写给远在巴黎的弟弟的信中——除了索要更多的生活费以及诉说与同行画家的争论——更多的是在这种放松的陪伴中所获得的前所未有的自信。

文森特越来越坚信一种属于自己的艺术形式。1882年4月完成的一幅叫作《悲伤》（Sorrow
 ）的作品就是很好的证明。这幅作品是对那些画家俱乐部附庸风雅的裸体像的一个有力的反击。这幅具有英国特色的作品确定了他与众不同的立场。是的，他十几年前所热爱的伦敦的画家们的作品中“具备的文学性”。以毛弗为代表的欧洲画家们错误地将之视为批判的对象。事实上，用诗歌来表现生活自有其独特的绘画张力与“高尚之美”。这幅画中，西恩的姿势让裸体具有语言表现力，这对于文森特来说是一种突破，一种广泛意义上的信仰，这源于他个人崇高的善意：他在画纸底端附了一句出自米什莱的话——“怎么可能会有孤独的被遗弃的女人呢？”这句话恰恰代表了促使文森特拯救这位妓女的怜悯之心。

令人欣慰的是，文森特创作了很多版本，包括随后完成的一幅更具说教色彩的描绘河岸边的树木的插页。他将这幅画摆在了裸体模特的旁边。对于文森特来说，风景画和人物画一样可以表达情感目的，只不过是以另外一种形式：“我想表达一种生命的抗争，这可以通过苍白瘦弱的女性身体来体现，同样也可以通过布满木瘤和结块的黑色树根来传达。”
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5月1日这位艺术家还沉浸在“生命的抗争”的艺术冥想中，5月7日，他便回到了面目狰狞、挥舞着拳头的现实争吵中。那天他出门散步时，与毛弗巧遇。去年冬天的这位导师已经有意躲避文森特好几个月了。文森特邀请毛弗来家中参观他的新作。毛弗却拒绝了。他说我不去，我受够你了。“你性格乖戾。”毛弗（除了损失了几座石膏雕像）为何与这位昔日门徒反目？文森特敏感地怀疑——很可能他的猜想是对的——他受了泰斯提格的蛊惑。文森特最近刚刚向这位他在古皮和谢公司做学徒时所崇拜的经理提出请求，想作为初出茅庐的艺术家寻求他的支持，但这种胡搅蛮缠惹怒了泰斯提格。这位自力更生的成功人士称文森特是一个笨手笨脚的狂想家，他榨干了正派的家人，甚至听说他全然抛弃了社会的阶层礼节，竟然用弟弟挣来的干净钱养活一个妓女？

“好吧，绅士们，我要告诉你们——你们这些注重文化修养的人，”5月7日文森特对除提奥之外所有的假想敌进行反驳，他厚颜无耻地叫嚣，“二者哪个更有修养，更有同情心，更有男人气魄？抛弃一个女人还是收留一个被抛弃的女人？”然而这并没有得到提奥的理解。关于西恩一事，文森特多多少少对他有些隐瞒。而和他关系早已疏远的父母得知这件事后更加不领情。
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 当文森特提出要增加生活费并且打算向西恩求婚时，提奥断然拒绝了。而此时的多鲁斯再一次商榷，让这位长子承认自己是一位没有自理能力的病人。

提奥并没有停止对文森特的经济援助。几周之后，6月12日，多鲁斯不得不亲自到海牙的市区医院看望文森特。极具戏剧性又不出乎意料的是文森特得了淋病，正卧床不起，而此时西恩马上临产，不方便照顾他。悲痛至极的父亲陪着高烧不退的病怏怏的儿子整整待了三周，这期间文森特不得不在生殖器上插上导尿管。在此期间，文森特不能画画，只能写一些描绘画面的文字。通过病房的窗户，他所看到的屋顶、运河、码头和花园的“辉煌的”鸟瞰图在“神秘的”晨光或暮光的照射下，“展现出了勒伊斯达尔或弗美尔的作品中的光线美。”事实上，文森特卧床期间的大部分思考只是为了缓和等待西恩的煎熬。西恩每天都来看他，直到分娩才没有来。7月2日，文森特能下床去探望西恩了。他陪着难产中的西恩，直到她生下了一个男孩。

小威廉•霍尔妮克虽然和自己没有血缘关系，文森特却对其视如己出。自去年11月以来，文森特就步入了一条险峻的道路，这个新生命的到来让他在这条道路上疯狂任性地大胆前行，迷迷糊糊跌跌撞撞地来到了顶峰。他先把西恩、威廉和西恩的另外一个孩子玛丽亚安置在施恩韦格的家中——他已经在从前的住所旁找了一个更大的房子，并置办了新家具。他自己于7月2日也搬了进去。在接下来的一年里，他的生活偶尔发生一些小变化，基本进入了摇摆不定的平衡状态。1882年7月至1883年8月期间，这位城市边缘的独行者生活得异常拮据，脾气前所未有地急躁，他拉着自己的资助人弟弟在不同的艺术风格之间徘徊。

他绘画时继续使用视角框架：7月份，他在新公寓里完成了一幅描绘屋顶的水彩画，在这幅作品中，他将视角框架应用到了极致。他画了不少以他所收养的家庭为素材的写生画——比如玛丽亚跪在威廉的摇篮旁的凄婉画面——还花费大量的时间和借来的金钱雇佣社会底层人员来为他做人体模特。一位叫作阿德里亚努斯•祖德兰的靠领取抚恤金生活的老人成为了那个秋天的主角。他那强而有力的姿势，成就了一幅穿着衣服的肖像画《悲伤》——名为《疲惫》。文森特这一时期前所未有地热衷于英国风格的版画。在和范•拉帕德的书信中，他反复研究了他的大量收藏。1月，他用足足两个月的房租钱买下了《图画报》的二十一卷画册。在此期间，他还参照胡贝特•冯•赫尔科默和卢克•法尔兹等反映社会现实的高产出的艺术家的一些珍贵作品，画了几幅质朴风格的画。10月，他画了一幅描绘彩票店外黑压压的人群的水彩画，并取了一个说教性的名字《穷人与钱》。3月，他在施恩韦格的公寓被描绘成了施粥场。在11月的一段时间里，他用平版印刷技术尝试把一些画印到名片上（比如《悲伤》）。

8月初，是文森特这一年绘画最活跃的时期，提奥在此期间来看望过他。身为画商的弟弟告诉他，现在正流行油画，并给他一些钱让他购买颜料。文森特带着颜料、视角框架和几张画板坐着电车来到了斯海弗宁恩——海牙的远郊海岸。很快，他发现自己越来越享受这种欢快流畅的膏状液体，就像享受吹打在他衣服上的海风一样。他非常兴奋，突然对构成这里风景的事物产生了一种新的共鸣，这从他的一幅厚重的沙丘版画中略见一斑，这幅画不同于以往他所见过的任何一幅欧洲艺术家的作品。“我很庆幸我没有学过画画，”他很快写道，“如果学过的话，很可能就忽略了这样的景色……我不明白我自己是如何画画的，”他感到惊讶，“我发现大自然和我说了什么，它和我对话，然后我用这种速记的方式把它画出来。”

然而，因为不知如何将这种新发现转化成一种诗意的以人物为媒介的图形艺术，不到两个月，文森特就放下了画笔，直到第二年春天外出写生（一些写生风景画并未能保存下来）时才再次使用。并非是因为他的画获得了商业吸引力。提奥似乎已经习惯了哥哥聒噪的喋喋不休和心理攻击，这些对他来说已不再有说服力了，他开始怀疑文森特的画能否卖得出去。但提奥是文森特唯一的盟友。情况显而易见地变得紧张起来：“如果可能，请再给我10法郎，这周就指望它了……”“我答应给房东5盾钱……我希望你能寄给我，我迫切地需要这笔钱……”“你看，再过几天，我就破产了……”几乎所有信件，不论长短，最后都以此来结束。所有倾诉的最终目的都是索要生活费吗？这位喋喋不休的鉴赏家，这位现代小说的评论家，难道仅仅是一个伸手乞讨的乞丐吗？

一个是商人，一个是波希米亚人，血缘关系将这两兄弟牢牢地捆绑在一起，波德莱尔也许能够理解他们的关系，但是这有悖荷兰人的常理，有悖泰斯提格的价值观——泰斯提格已经成为文森特的头号敌人，成为他所要对抗的标志。的确，文森特打破了家人一贯的信仰：


一个人不能为了有利于他人而存在，也不能想着一定要对他人有益——不，恰恰相反，一个人即使未能取得成功，也应感受到内在的强大力量。每个人都有使命，必须去完成它。



1882年11月末一个周一的傍晚，文森特在结束一天的版画之后如是写道。在同一封信中，他还提到正在黑暗中摸索一种不可言语的“更高层次的东西”，或者从另一个层面来说，探索提奥所在的巴黎正风靡的那个“应该是被称为印象主义”的运动——对他来说仅仅是左拉的小说中提到的一种现象。每当他阅读、思考和写作的时候，西恩都会坐在火炉旁抽着烟或喝着松子酒。

文森特与西恩的美好时光随着同年冬天西恩妈妈的入住开始发生变化。种种迹象表明，西恩对他没有太多期望。她可以忍受这个每况日下的中产阶级怪人，忍受他疲惫而急躁的好心肠以及他的唠叨。（他认为西恩没有把公寓收拾干净。）然而西恩的家人却认为他是一个棘手的失败者，并指责他没有赚钱的能力。1883年的春天，当他们开始劝阻西恩继续和文森特在一起时，文森特想过带着西恩和两个孩子私奔，一起去乡下或英国生活，至少他是愿意这么做的。海牙的舆论压力压得他喘不过气，他因此选择去乡间田地里作画。而西恩与他本质上的差异——她缺少好奇心，几乎不识字——也让他感到窒息。

这个夏天，与婚姻最接近的一次机会也败给了他曾试图反抗的阶级压力。一边是来自西恩的弟弟——一个皮条客的反对，而另外一边，提奥特意于8月17日来到海牙探访，极力劝阻文森特。他带来的消息是不能再继续资助他所谓的慈善了（艺术行业的确进入了低迷时期）。你必须结束在施恩韦格的这段关系。文森特愤怒、咆哮，但最终不得不妥协。“我无法确切地形容她的表情”，几天之后他写信给提奥，“那表情好像是一只羔羊想要说：既然注定要被屠宰，我便不会反抗了。”那个需要他照顾的小男孩怎么办？他会幸福吗？而这个他所资助的对象呢？（答案是：她又回到了格斯特的红灯区重操旧业，而二十一年后，她跳入斯海尔德河自杀了。）9月11日，当火车汽笛鸣起时，他不得不从车窗里把威廉递还给了西恩。






(1)

 　波德莱尔在《1846年的沙龙》（1846）的开篇着重阐述了“致资产阶级”。





(2)

 　同上。《巴黎的艺术》重刊了该文，乔纳森•梅恩（Jonathan Mayne）编辑翻译.（伦敦：菲登出版社，1965），第41页。





(3)

 　托马斯•厄肯培的《效法基督》，第29章，注释1。





(4)

 　安东•范•拉帕德（Anthon van Rappard）于1890年文森特去世时写给安娜•梵高-卡本特斯的慰问信，收集在约翰娜•梵高-邦格的未出版的回忆录里。见www.vggallery.com/misc/archives/jo_memoi.rhtm.





(5)

 　简•本杰明•卡姆（Jan Benjamin Kam）写给艾伯特•普拉沙尔特（Albert Plasschaert），海尔蒙德，1912年，6月12日，见于“词汇索引与参考文献：文档”，梵高：书信集，梵高博物馆和惠更斯荷兰国际集团，见于http：// vangoghletters.org/vg/documentation.html.





(6)

 　以上引文出自约翰娜“乔”•邦格未出版的回忆录。





(7)

 　阿姆斯特丹的书商科内利斯•梵高（Cornelis van Gogh）上一次在本书中出现是在1877年文森特为成为神职人员进行训练期间。那时，他嘲笑过文森特不能欣赏学术裸体画像。





(8)

 　文森特的传记作者们在叙述文森特与西恩的关系时，也并未参考他的这一观点。即使是那位似乎具有先进思想的弟妹，也保留着浓烈的阶级意识。“一位粗鄙的未受过教育的女人……操着一口浓重的乡土音，性格恶劣。”乔•邦格在描述这段经历时反复显露了这一态度。





3　丧家犬
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广 
 袤无垠的大地似煤烟一般在苍蓝的天空下延展，“地面上附着一层腐烂的石楠丛和泥炭，显得毫无生机。”行走在这片宽广的土地上，文森特发觉所有世事的烦恼都已烟消云散。“在这里，不管多重的心事都感受不到了，眼前只有这土地与天空。”文森特乘坐火车来到了荷兰东北部的德伦特省。他听说这个荷兰最贫瘠的省份是绘画者的天堂：范•拉帕德于1882年夏天来过这里，而毛弗早他一年也来过此地。文森特从他们那里获知，在此地，“真正的荒地”依然存在。而在他的故乡布拉班特，随着“土地开垦和工业化”进程，这种荒凉正在逐渐消失。德伦特有“令人振奋”的东西吸引着他，更何况这里的开支要比海牙低多了。

1883年9月11日，火车驶入霍赫芬，文森特见到了“地道的煤炭船和船员”。几天之后，当他在荒野之中的一座茅草土屋旁写生时，目睹了更“地道的”场景：一位农妇从茅屋里冲出来，用扫帚驱赶爬上屋顶啃食茅草的山羊。然而，这块在地图上几乎找不到的荒地不过是一个暂时的落脚点罢了，他的目的地是东部更加荒凉的沼泽地。10月，文森特乘船来到了一个叫做新阿姆斯特丹的煤炭切割基地，并在当地的一家客栈住了下来。一个月后，在拜访了一个叫做兹韦洛的小村落之后，他欣喜若狂地在信中描述了这片永恒的黑色之地。无论是晨曦中长满苔藓的屋顶映射出的金绿色，还是黄昏中茅舍的窗子里透出来的红晕，这一天里，他见证了无与伦比的美：“就像是在观赏一个展出上百幅旷世佳作的展览会。”

如今这位在旷野里搜罗素材的画家已不同于前两年在海牙热火朝天地练习绘画的那位社会写实主义者。那时他用钢笔、炭笔和铅笔画画，足以自信地通过人物速描来表现他所热衷的主题——日常生活。而在这里，浓重的暗色、昏暗的线条，以及粗糙而简朴的画风简直让这位创作者感到头疼。他感到的“枯燥”恰恰代表了自己当前的窘境以及失意的绘画生涯：他似乎明白为什么自己的画卖不出去了。提奥和文森特都认为，如今油画才是他的最佳选择。纵然购买颜料需要更多的补贴，但油画的画面更丰富，更具美感，也会带来更丰厚的回报。如今，文森特开始热衷于一年前在斯海弗宁恩短暂尝试过的油画，将其作为练习绘画的首选。

在斯海弗宁恩画海滩和沙丘时，文森特曾为绘画能让他如此释放自我而感到惊讶。他曾以为自己会始终专注于描绘人物，以为只能通过人体来表达自然风景的母题。（例如在《悲伤》这幅画中，树根与处于困境中的女人都直冲一个方向，这代表了“生命的抗争”。）然而，难道不能通过超越人体与人类住所之外的无垠旷野来表达这种情绪吗？文森特带着画笔一路向东，来到这片草原上寻找答案。同样，此行的目的也是重温儿时在布拉班特度过的美好时光。“在这片寂静的荒野中，我感受到了上帝在你我之上，”在他10月写给提奥的信中提道，他感觉自己找到了“祖国”。重要的是，他发现能够在精神上支撑一个人的是他对国家而非对某个城市的感情，“不管这个人是否受过良好的教育。”

在这里他完全放空了自己，达到了“别无所有”的境界。以前他总是想太多。秋雨正掠过沼地和村落，他暂时不能画画了。昏暗的光线透过阴云密布的天空，从屋顶的玻璃瓦照进文森特租来的阁楼里，打在空空的颜料盒上，看起来有些滑稽，却让他感到一种“莫名的忧伤”。当独自外出时，看到“野地里一位可怜的妇人怀里抱着一个孩子”，他也会泪如雨下。其他所有来到德伦特这片“原始荒地”寻找绘画素材的画家们都在夏天结束前就离开了，没有了“文明人”的陪伴，在这片阴暗而潮湿的湿地上，在这样孤独而漫长的夜晚，他只能提笔向身在巴黎的资助人倾诉与西恩和威廉的分离之痛。

10月12日，提奥的一封回信让他有了个新的想法。提奥与古皮和谢公司的上司发生了争吵，这已经不是第一次了。在这封回信（现已丢失）中，提奥更是毫不隐晦地指责他们在贸易上对他的艺术敏感性的漠视，并且提到有去美国的打算。文森特终于有了个为弟弟排忧解难的机会。他告诉提奥，实际上他内心也是一位艺术家。提奥挥舞着画笔的样子在文森特的脑海里挥之不去，于是在接下来的几个月里，文森特都一直抓着这个话题不放。显然这个想法根本就不现实——如果提奥失业，文森特也会断了生活的来源，但这恰恰是对他的决心的考验，他会毅然接受。文森特刚刚寄出一封信邀请提奥来荒野和他一起画画，下一封信又勇敢地提出要解除弟弟的负担：“如果你想摆脱我，很好，我也会摆脱你，但是我会非常友好不失体面地摆脱你。”11月13日，他甚至提出，如果弟弟向古皮和谢公司的上司妥协或继续留在那儿，他——文森特将会主动拒绝提奥的任何援助。

然而，就在26日寄出的下一封信中，文森特不出所料地愤然质问，为何还没有收到来自对方的汇款。由于一直未收到显然已被他激怒的弟弟的来信和惯常附在信件后的银行汇款单，文森特再一次面临破产：他的舍己为人的美梦到此为止了。当提奥来信表明他会继续留在古皮和谢公司的时候，当他在这片偏远的沼地上所追逐的理想灰飞烟灭的时候，文森特彻底崩溃了。当地人把他当作一个疯子，也许他们并没有错：“除你之外，我完全与外界隔绝了，这就是为何当我没有收到你的来信的时候几乎要疯了
 ”，他这样写道。这样说也许是为12月1日的态度找个借口，也许是因为他还没有消气。三天后，这两年所有的矛盾与冲突所带来的悲观与绝望彻底冲垮了他的心理防线，驱使他逃离新阿姆斯特丹偏僻的小客栈，冒着雨雪踏上了前往霍赫芬的六个小时的路程。在霍赫芬，他搭乘西去的火车，再也没有回头。
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从此，情况更加糟糕了。此时的文森特别无去处，只能踏上返乡的旅程。然而所谓的家乡
 还依然如故吗？多鲁斯•梵高早在一年前就被派往了布拉班特偏远山区的另外一个教区尼厄嫩。当这位疲惫不堪的长子第一次敲开牧师公馆的大门时，带来了一幅生动的画面：


他们就像是把一只毛发脏乱的大狗领进屋内，满脸的不乐意。这只狗的爪子湿哒哒的，毛发肮脏蓬乱。他让所有人都觉得碍事。更糟糕的是，他还大声地吼叫。




总之，这是一只脏透了的动物。



文森特寄往巴黎的信里形象生动地描述了父亲面对他时所产生的生理上的恐惧。这只动物“非常暴躁”，从动物学的角度讲，雄性动物的确如此。尤其是当它被逼得没有退路的时候。这位三十岁的男人此时一无所有——他没有经济来源，没有房子，没有爱人，甚至连一个说得过去的计划都没有，当然除了他自封的“画家”角色，而这在世人眼里毫无价值。他甚至放弃了想要在作品中表达的信念。所谓的“精神慰藉”和“更高层次的东西”，早就和他那堆油画作品一起被抛弃在新阿姆斯特丹的小客栈里，接下来很长一段时间里都将不再被提及。

为了霸占一块地盘，文森特唯一的本能反应就是发出毫不掩饰的挑衅。他一进家门就对着父亲大喊大叫。为什么父亲没能像范•拉帕德的父亲一样给自己提供经济支持？（他才不管范•拉帕德的父亲出身贵族，而非乡村牧师。）他又旧事重提，将追求凯•福斯的失败也归咎于多鲁斯。同样，他又用法国无神论的现代作家们的高级智慧来抨击这位老牧师。提奥在信中因此指责文森特，他便控诉提奥和“梵高家族”沆瀣一气，是一个随波逐流并一心只想着赚钱的冷血商人。文森特的伎俩很快就得逞了。多鲁斯和安娜最终做出妥协，为他提供一间外室作为画室，他现在无需再为房租苦恼了，尼厄嫩暂且成为了他临时居住的狗窝。

为了置办绘画工具，文森特去了趟海牙，在那里他又见到了西恩——她现在的生活至少有了着落，靠给别人洗衣服维持生计，而非卖春。这次见面再次点燃了他心中的怒火。将他们强行分开的人不正是提奥吗？那个毫无同情人的——噢——那个狡猾的商人到底是什么用意？他凭什么不资助自己的哥哥？从巴黎寄来的钱都是出于同情吗？我的作品难道真的无足轻重，真的卖不出去吗？是时候要求提奥做点什么了！1884年1月15日，他匆匆寄出了一封信，在信中，他试图扮演一名商人的角色：


我有个建议。我把我的作品寄给你，你从中挑选出你中意的，但是从3月起，我会把你寄给我的钱当作是我的收入。



两天后，文森特与父亲休战了。文森特64岁的母亲安娜在结了霜的铁路站台上滑倒，伤到了股骨。医生们给她绑上绷带便让她回家休养了。文森特马上把精力转移到照顾母亲这件事上。多鲁斯很高兴地写信给提奥，告诉他文森特全身心地投入到照顾母亲的职责中，给家人做了“榜样”。文森特则在信中夸赞了他最喜欢的那位虽然已经二十二岁却依然和父母住在一起的妹妹维尔。（他对于另外两位时而回来居住的弟弟和妹妹则评价不高，二十五岁的莱斯写出来的东西“缺乏情感”，而十七岁的弟弟科尔需要找份工作：“否则他们会出去鬼混，这群小青年。”）

文森特对母亲的态度有了好转，但仍没有和他最亲的弟弟和解。在接下来的一年里，从挑起矛盾到矛盾升级，从矛盾平息到二次爆发，他和提奥的争吵就没有停止过。就像对提奥的态度一样，1884年上半年，文森特的作品风格严肃而冷峻。在尼厄嫩，五分之一的人口都在从事古老的纺织业。文森特来到这里不久就开始去拜访织布工人，并花钱或者拿值钱的咖啡换取在他们的客厅里绘画的机会。巨大的织布机、织布工和室内的空间形成鲜明对比，这显然让文森特非常着迷，但同时也增加了他绘画的难度，让他有些尴尬：他被挤到墙角，根本没有放置视角框架的空间，而当时他还依赖于视角框架。然而这些作品的构图显然突显了一种类比：画板即纺织机，绘画师对于画笔的运用即纺织工对织布机的操控，一个在织布，一个在绘画，二者都与他的画布，与他的日常工作相联系，都是在完成一件比自己本身更重要的古老工艺。
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 他在此期间创作了十幅左右的油画，全部过于拘谨，他对这些作品并没有信心，在寄给西奥和范•拉帕德的信中几乎没有提及。逐渐地，文森特所使用的两种绘画工具——钢笔和画笔便不再有交集了。

文森特于1884年3月完成的一套精致细腻的钢笔画。对于这项摹仿工作，用语言很难精确地加以形容，这是文森特有史以来最接近他所仰慕的英国文学画家（鲍顿和密莱司）的一套作品，甚至在诗意的张力上要高于他们。画这套作品的动机似乎源自法国诗人弗朗索瓦•科佩的凄美浪漫的诗集，这本诗集是从莱斯那里借来的。文森特将科佩在诗歌中所描绘的凄婉之情投射到尼厄嫩的景色中。大街上“光秃秃的树”和“凋谢的草”犹如挽歌一般反映了一位孤独的女人——寡妇的内心情感，这让文森特联想起包括和表姐凯的感情纠葛在内所有失败的恋情。她的身影逐渐退去，融入到周围的景色中，只留下离去时的无限温柔。这温柔与时下文森特对弟弟的怨恨形成鲜明对比，显得有些荒诞。

重新意识到自身的艺术价值之后，文森特气急败坏地要求提奥必须对他的作品加以重视。然而提奥并没有看到他的作品。文森特却把这些作品寄给了他尊敬的范•拉帕德。文森特此时更愿意和范•拉帕德交流。令他高兴的是，范•拉帕德得以第二次来到父母家中拜访。5月，这位三年前到埃腾拜访过文森特一家的贵族小伙子光临了位于尼厄嫩的牧师公馆。这个笨手笨脚的schildermenneke
 （村民们都叫他“画画的小个子家伙”）陪着这位仪表大方的贵族青年游览了尼厄嫩。在这位优雅乐观的同伴的陪同下，当地的景色对文森特来说似乎变得明快了许多。从随后的一幅水磨坊的画中可以看出，他一贯使用的暗淡的色调被提亮了，画面也显得愉悦欢快。就如这幅诗歌般的作品中所显现的一样，对文森特来说，尼厄嫩这块穷乡僻壤已经无比接近“真实的布拉班特”了。
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文森特虽然体形笨拙，但他内心的热情和深厚的文化素养却给无聊的乡村生活带来一种新鲜感。这个教区仅有的几户新教家庭中有一位善良的邻居经常来牧师公馆照顾安娜。对于玛戈•贝格曼来说，这里的乡村生活不仅无聊，甚至让她觉得窒息。过去的四十三年里，她虽家境富裕，但一直生活在占有欲极强的父权家庭，父亲去世后，受制于专横的三个姐姐。玛戈迷恋上了文森特。对文森特来说这是一种不同的体验，他自称拒绝了这位老处女极其危险的投怀送抱。

当然，文森特喜欢附近的市镇埃因霍温。他经常到一个叫作拜金斯的小店购买颜料，因此被大家认为是一位艺术大师。一位叫作安东•赫尔曼斯的退休古董商对绘画有些研究，他请文森特帮忙设计一套装饰自家住宅墙壁的方案。文森特劝说这位主顾放弃宗教画，选择风景田园画。他为这位乡下人提出六个方案，以满足一年中不同的摆放风格。由此可以看出，文森特渴望展现出不同于以往的面貌，不再是在家人面前所展现出的龇牙咧嘴怒吼着的面孔。不过，家人马上要解脱了。他从天主教堂看守人那里租来了一个新的更大工作室。此时，他至少勉强地为自己创造了一个绘画的空间。

再聊一聊这位眉眼温顺又善良绝望的中年女人。她喜欢他，他却对她没有什么感情（他向提奥描述她像一只糟糕的克雷莫纳小提琴），但是她的资产也许能救济他的绘画生涯，因此他当然会表现出一点热情……那年夏末，玛戈的姐姐们不知从哪里（此处并没有确凿的证据）得知了两个人的事。
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 他们将文森特叫到家中对质。面对这种情况，文森特提出他会娶玛戈。而玛戈的姐姐们表示决不允许他这样做，并骂他是唯利是图的无赖。他们决定将这个可怜的受害者送走，送去乌得勒支避一避风头，也为了防止她怀上他的孩子。马车离开前，文森特和玛戈最后一次到田里散步。玛戈倒在了地上。不，她倒在了文森特的身上，并不是因为紧张而晕倒。“你吃药了？”他问道。“是的！”她应了一声。

文森特使尽浑身解数让玛戈把服进去的毒药吐了出来，他后来告诉提奥，她吃的是带有剧毒的马钱子碱。他把她送到了她弟弟那里——贝格曼家的兄弟姐妹中唯一还愿意和他交谈的人，她的弟弟把他送去埃因霍温就医，她才得以救治。随后，她去了乌得勒支。当地的流言蜚语似乎并没有传出去，不过牧师公馆的名声受到了影响，9月30日——事情发生两周后，多鲁斯在写给身在巴黎的提奥的信中提到，若“因为这件事我们与当地人的关系进一步恶化”，他和安娜可能需要离开村庄，搬到别的牧师公馆。

在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》的开头有一段玩世不恭的旁白，讲述了一个“真实的故事”，故事中一位当地的年轻女子无端地结束了一段恋情，纵身跳下“如画般美丽”的悬崖，“纯粹是为了模仿莎士比亚作品中的奥菲莉娅”。
 

(4)



 我们的故事同样如此，或者说至少发生在文森特身上的事情是这样的：因故事太长，无法追寻从何时开始出现了身体上的伤害。“至少我曾经爱过。”当几天后文森特心怀歉意地到乌得勒支去看望玛戈时，她以“一种胜利的口吻”对他说。然而文森特的这种善意并没有持续多久。文森特在10月2日写给提奥的信中试图安慰自己的良知，这位左拉作品和《包法利夫人》的读者兼改编者（他将发生在自己身上的事和《包法利夫人》做了类比）的言辞荒诞至极：


做一个好人——许多人认为就是不伤害任何人
 ，这是个谎言，以前你也这样说过。那会让人停滞不前，成为平庸之辈。当看到一张空白的画布用一种愚钝的眼神看着你的时候，你会不由自主地做点什么
 。




画布盯着你看的眼神似乎在说你什么都不能做
 ，你不知道它是多么让人麻痹。画布的眼神是愚昧的
 ，它迷惑了画家，让他们自己也变得愚昧。




许多画家害怕
 空白的画布，但是空白的画布同样也害怕
 勇敢热情的画家——打破了“你不能”的魔咒的画家。




生活亦是如此。它总是给人展现漫无目的
 、令人失望气馁的空白面，这一面什么也没有，就是一张空白画布。




纵然生活如此地空虚和无意义，它是如此枯槁
 ，但一个拥有信念、拥有能量和温暖的人，一个有想法的人绝不会屈服于它。他会向前一步，做点什么
 ，抓住它，打破
 它，或者按他们所说的“亵渎它
 ”。




让他们去说吧，这些冷血的神学家。



这位生活的艺术家再次发起攻击。他对冷酷懦弱的资产阶级的抨击增加了政治色彩。米什莱的作品让他对法国的激进主义空前地着迷。他把提奥想象成法国斗争的对象，而自己则是他的对立面——手拿钢枪的“革命者或反动派”，就像欧仁•德拉克鲁瓦在作品《自由引导人民》中所描述的一样。

从梦想的神坛上走下来，到乡村的小画室研究瓶瓶罐罐显得还算体面。那个秋天，文森特重新拾起三年前最初和毛弗学画期间练习的静物。他在埃因霍温开的一个小型绘画课上反复强调静物的重要性。在他当作示范的几幅画中，浓重的画笔在狭小的帆布画板上轻快地游动，笔下所勾勒出的暗红的暖色调让厨具看起来质朴至极。文森特如今更倾向于现实主义，专注于“极简的日常用品”。他在参考了范•拉帕德意见——他再次拜访了文森特——以及左拉的作品之后，发现法国的激进主义破坏了绘画艺术本身，但是以何种方式呢？“在荷兰，很难画出一幅作品来真正表达印象主义所要表达的东西。”

在乡下业余的艺术圈里，文森特也许举足轻重，但是范•拉帕德所画的反映社会现实的救济院和工人的画构图考究，更符合十九世纪八十年代左倾的审美观，而他的画很快便在国际市场上获了一些奖。文森特反思自己在专注于油画的这一年中“完全与绘画界隔绝了”，他决定要尝试铺陈的构图法。文森特借鉴了他的伙伴最近所采用的绘画方法，开始研究对头像的逐一摆放。他所要描绘的是“老布拉班特人”，他们“皮肤粗糙，面部扁平，低额厚唇”，他们“身形饱满，像极了米勒作品中的人物”。对这类画像，他简直情有独钟。他一如既往地想象着这样的作品将会有很好的市场前景。这些被作为种族样本的男男女女，都是从附近的村庄找来的。秋收已经结束，纺织品市场又陷入低迷，对他来说找人来做绘画模特便容易多了。

文森特坐在人群对面，在竖直狭窄的帆布上游刃有余地挥舞着画笔，笔尖不停地在黄褐色和淡灰色交织的底色上起起落落，时而是诱人的明色，时而是更加迷人的暗色。
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 他将眼前的人脸解构，然后再用浓烈的色彩将其重新组合在一起，形成一堆厚重的色彩，漂浮在黑暗的背景里。最后，他会在人物的眼睛那里着上亮色，用以凸显生命力与灵魂的存在。这一天——或许一早上——的工作就结束了。这些不知名的模特，既被看作是一个种族的代表，又被看作是一个个高贵的个体，在农民盛装的服饰下是那令人钦佩的警觉与谨慎。这种警觉与谨慎在文森特随后的所有作品中都有所体现。他起初打算完成一组三十人的人脸画像，随后增加到五十个。1885年年初，他终于实现了这个计划。他行笔更快了，更加挥洒自如，张弛有度。文森特终于不再像以前一样在画家的意图与本能的感觉之间纠结了。在这样一个安静的小地方，他比欧洲的任何同行都更加专注于油画。

每隔几个晚上，他就会在工作之余提起笔来给提奥写信，为弟弟的资助与自己的艺术之间的关系进行辩解。像他的艺术一样，文森特对于这种关系也有了更宏观的理解，他甚至对此有了几近哲学的思考。在博里纳日期间所痴迷的宗教信仰已不再是他的精神支柱，如今他更愿意用现代的因果律来进行解释，他认定是因为兄弟二人相互亏欠，因此提奥的金钱——对他的资助——是宇宙所安排的偿还方式。然而，他越是争辩，金钱上的资助就变得越不现实。身在巴黎的这位商人弟弟认为给哥哥一定的金钱补贴符合文化礼节，但是他没有理由为哥哥的生理需要和精神需求负责，更无需关心他“终于可以做点什么”的喜悦，以及那些“温暖的”“有生命力的”作品。

金钱和艺术作品相互对立：“艺术家是被资本家所抛弃的”，同样，“资本家对于艺术家也是如此”，他借鉴了一位社会理论家的言论。无论如何，在这样一个“改革与创新的新时代”，必须要挣脱资本家冰冷又“贫瘠的”精神荒原。当他于1884年12月的信中再一次反思这种关系时，似乎意志异常坚决。再见了，金钱，再见了，提奥。“我们必须断绝这种关系——为了我们共同的利益
 。”然而，14日——噢，当然了——他便又摇尾乞怜地写信给提奥：不需要太多，二十或者三十法郎就够了……”他越是挣扎着想挣脱这种关系，事实便越更加清晰地证明，这将是他一生的牢笼。

虽然文森特几度试图和家人断绝关系，但他在信中却提到“我的本分驱使我去爱我的父亲，我的弟弟——而我也的确爱他们
 。”从大量的信件中可以看出，这种说法确实有一定的真实性。抛开在写给提奥的信件里的冗长的宣泄，抛开文森特所谓的脑海里的“怒火”，在文森特的内心深处，有一种源于童年时期的对分享的渴望。当然，我们可以推断文森特即使在经历了生命历程的改变后仍然爱着他的父亲，而曾经作为一名虔诚的宗教信徒，他所表现的对上帝的仰慕之情便是这种爱的表现形式。但是我们没有确凿的证据来证明这一点。除了所有由文森特的粗鲁无礼所导致的混乱，以及大量的家庭评论，我们所能参考的只有从尼厄嫩寄出的信件里的只字片语，比如：“我希望我没有伤害任何人
 ，我希望爸爸没有走，希望他就站在我面前
 。”以及一些当事人的回忆，比如范•拉帕德和一位友人提到牧师公馆的餐桌上的一幕（这位友人后来在公共场合谈论过此事）：


午餐期间的一个神学争议：这对父子因为《登山宝训》上的一句训言争得不可开交。（纵然如今的基督教教义“冷酷无情”，文森特仍然认为教义的创始者“至高无上”。）突然，儿子怒火中烧，他站了起来，从托盘上抄起餐刀威胁一脸茫然的老父亲。
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多鲁斯•梵高于1885年3月26日去世，享年63岁。当晚他去另外一个村庄探访朋友，在回来的路上顶着刺骨的寒风走了五英里，刚到牧师公馆门口就中风倒下了。
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七个月后，文森特画了一幅寓意深刻的画，可以勉强看作是对其父亲的纪念。一本厚重的圣经书庄严地摊放在桌面上，立在书后面的是象征着死亡被熄灭了的蜡烛。文森特使用繁重的油墨代表《圣经》上的文字，但却写上了经文的章节标题，用以提醒读者这是《以赛亚书》关于“忧患之子”的部分。
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 在近处的桌角，一本轻松明快的廉价小说映入眼帘。书名清晰可见，那是左拉的《生活的乐趣》。显然，左拉所崇尚的世俗主义正告别过去的宗教苦难，迈着刚劲有力的步伐呼啸着离去——似乎在说，“再见了，老家伙，我要出发了。”此时——1885年10月末，文森特的确要离去了，他将会永远离开荷兰这片土地。还未等葬礼上的宾客离去，他就迫不及待地开始投入到解放思想的作品创作中。在此期间，他的作品冲破禁锢，大刀阔斧地向前迈进。

另外一幅油画作品记录了这一时期的离经叛道。他在作品中试图将宗教的死亡与新生命的降临作对比——6月的第二周，他在写给提奥的信中用典型的布道口吻解释道。那时，他正穿过一片野草地赶往墓地，那墓地旁边是一座将要被尼厄嫩的村议会拆除的废弃的老教堂。地面上成片的毛茛草和天空中盘旋的白嘴鸦，与这片孕育着昔日的农民的土壤，以及布拉班特基督教的废墟形成诗歌般的对仗。这幅画成为文森特最受瞩目的作品之一。然而，文森特说教式的注释似乎有些画蛇添足，几乎分散了观赏者的注意力。他画笔下的建筑物使人产生一种独有的热情与微妙的情感，透过它的一砖一瓦可以看到一种混乱与空洞，一种空间逻辑以及瞬息即逝的时间感。

在这次愉快的夏季远足之前，文森特遇到了“让他头疼的琐事”（他将遇到的所有困难都归咎于此）。他已婚的妹妹安娜是家里的老顽固，她来尼厄嫩参加父亲的葬礼期间，坚决要求文森特搬离牧师公馆，她说如果文森特不搬走，下一个遭殃的就会是自己的母亲，就像她的父亲一样。
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 莱斯和维尔并没有反对。文森特虽然愤愤不平，但是也不得不搬出来，住进从教堂看守人那里租来的工作室。

同时，提奥在2月大方地提出要将文森特的一幅作品放到巴黎的绘画沙龙展出，这也给文森特带了不小的压力。他在取景上没有选择海牙时期所尝试的在户外劳作的工人，而是选择最近让他颇受感动的当地人。那天，他恰巧撞到德古鲁特一家在煤油灯下狼吞虎咽地吃晚饭。这家人非常大方，很乐意为他当模特，供他一遍遍地修改润色。他对于这一家人的观察最终变成了一幅112厘米宽的油画，画布比较宽，不过仍是按照家居尺寸设计的（这幅画后来被挂在提奥家里的壁炉台上）。在绘画时，文森特将在油灯照射下的身影的明暗对比作为画面的主要构图，试图绘制一幅丰满的、清晰直观的画面。但事实上，这幅画更像是一幅拼凑在一起的拼接画，人物的面部和手被拼凑到了一起，与身体却格格不入。这幅叫作《吃土豆的人》（The Potato Eaters
 ）的作品与保罗•塞尚在他的画室里正在创作的《沐浴者》相比之下显得极其拙劣。

然而，这种拙劣并非仅仅是绘画技巧上的，还包括他无法在混乱的场景中捕捉光线的明暗，这些农民本身就混乱，他们是土地，是人体形态的自然规律，这是中产阶级的观赏者在壁炉前欣赏它时所愿意相信的（他将对米勒的评价投影到这幅作品中：“他笔下的农民似乎是用他们所耕种的土地画成的。”）。正因如此，在农民的土屋里亲眼见证了这一神圣时刻的绘画者却不能完全参与进来——中间的小女孩的身体将吃“土豆”的人和喝咖啡的人生硬地分开了。这幅文森特最为珍爱的作品证明了对美学纯粹的向往本身就有其独特的美学感染力，而这幅在构图上拥挤不堪甚至不协调的家居画的确让人过目难忘。

被寄到了巴黎后，这幅几乎不可能卖掉的画给提奥出了一个不小的难题。文森特满腔热情地将这幅作品的版画印刷出来，寄给了他唯一的画家朋友范•拉帕德，却也同样让后者困惑不已。这幅作品里的人物的手势过于“随便”，构图更缺乏空间的合理性，这并非是范•拉帕德原本以为二人所达成共识的米勒的现实主义。“你可以做得更好。”范•拉帕德在回信中写道。

此时，双方都感到非常气愤。但是不久后，范•拉帕德便冷静下来，给文森特寄去了一幅新的作品的草图，文森特同样用学术的口吻对该作品进行了批评。至此，两个人五年的友谊结束了，双方都受到了伤害。文森特开始对巴黎产生了兴趣，他在提奥回家服丧期间就和他讨论过。随后，又在信中以亲切的口吻不停地谈论着艺术圈知名的法国画家——不仅仅是米勒，还有德拉克鲁瓦和当代以绘画农民著称的莱昂•莱尔米特。

文森特并非想去巴黎。“不，我最好留在布拉班特，这里的农民可以提供的绘画素材一辈子都画不完。”他在春天这样说道。在上个冬天画了五十个头像之后，紧接着是不成熟的人物素描《吃土豆的人》，他在夏天画了上百张农民在户外劳作的素描。在寄信前后，他开始练习用炭笔绘画乡村的男男女女挖地、收割、捆扎谷草和伐木的场景，这些穿着工作服的人物呈现出一种独特的动态。就像画废弃的教堂时一样，文森特开始更加关注静物：关注衣服的起起落落和卷积起来的褶纹是否节奏统一，是否与周围的气流相协调。1885年完成的这些素描与之前的紧凑人物画相比，在构图上更加疏朗，更加通透。文森特此时不再注重人物个体。他比任何时候都更加热烈、更加执着地希望能够在画中——通过合作，而非介入——还原农民劳作时的原貌。

为了保持这种精神，这个住在出租画室里的“画画的小个子家伙”戴上了农民的草帽，穿上了农民的木鞋，每天都开开心心地去田地或者荒野。6月的第一周，这个老少年和几个乡村小伙子一起去蹚水，一起掏鸟巢，他后来写道，“画画开始像打猎一样诱人。”文森特很有可能和《吃土豆的人》里的还未出嫁的戈尔蒂娜•德古鲁特发生了关系，至少她经常出现在文森特的画室里。所以当她在8月发现自己怀孕的时候，村民们首先怀疑的对象便是文森特（但两个人都未承认孩子是他的）。另外一个经常光顾文森特画室的人是埃因霍温制革厂的一个中年老板安东•科斯迈科斯。他在加入文森特的绘画俱乐部并了解了这位画家的古怪性情后，和文森特成为了朋友：


所有能挂东西或落脚的地方都放着画，有水彩画，也有用蜡笔画的……炉子周围堆着一大堆炭灰，从未动用过刷子或者擦炉粉。几张椅子的藤条椅座已经破损，厨子上放了至少三十个不同的鸟巢。还有从野地里捡回来的各种各样的苔藓和植物，一些鸟的标本，一个线轴和一台纺车，一套全套的农具，几顶破旧的无沿帽、宽边帽，粗糙的礼帽以及兜帽，木鞋，等等……（科斯迈科斯还提到了“视角框架”）
 

(9)







文森特开始在大量的头像和旧教堂周围加上静物或风景。1885年夏末秋初，文森特的工笔已经相当熟练并且行笔优美。他不仅能驾驭传统的画法，而且有了自己的风格，比如他画的一捆小麦，以及一系列鸟巢的特写，更不用说那幅画有圣经和左拉的油画——据他自己说，画那幅画只用了一天时间。那么，他的油画可以售卖了吗？并没有。他积极地躲避这个问题，更乐意像以往一样依靠弟弟过着清贫的日子。11月7日在他写给提奥的信中这样说道：“当科斯迈科斯对刚刚完成的一幅树木画表现出极大的兴趣时，‘我突然心情很好……我不能卖了这幅画。既然他那么喜欢，我就送给他了。’”（看到这里，资助了文森特五年的提奥会是什么样的心情？）

无论如何，文森特的绘画水平正在进步。幸运的科斯迈科斯收到的这幅画描绘了斑斑点点的树木在秋风中摇曳晃动，展现了一种前所未有的动态。他自己是这样描述的：那黯淡的褐色调色板“正在融化，曾经的荒凉惨淡已经消失了”。在11月完成的一幅描绘尼厄嫩郊外长满白杨树的街道的远景画中，波光淋漓的景色铺陈更是将这种效果发挥到了极致。这幅画也是11月24日文森特永远地离开那个村庄时所携带的为数不多的几幅作品之一。






(1)

 　他突然搬离客栈后，留下了一大堆油画草图。据说，其中的一些都被客栈老板的女儿拿来生火了。





(2)

 　德博拉•西尔弗曼（Debora Silverma）的文章《纺织油画：文森特•梵高笔下的劳工的宗教和社会起源》加深了我对这些油画作品的理解，这篇文章选自《重现历史：文化、政治与心智》，米切尔•S.罗斯（Michael S. Roth编（斯坦福，加利福尼亚州：斯坦福大学出版社，1994），137—168页。





(3)

 　此处参考了史蒂文•奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里•怀特•史密斯（Gregory White Smith）在《文森特•梵高：生活》（纽约：兰登书屋，2011）一书中所提到的证据，有个别地方的解读存在差异。（译者注：此书中译本为《梵高传》，2015年译林出版社）





(4)

 　费奥多尔•陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》，大卫•麦克杜夫（Darid Mcdaff）译（企鹅出版，2003）。





(5)

 　这些油画大小不一，但均未超过20英寸高。





(6)

 　引自约翰•德•梅斯特（Johan de Meester）1931年的言论，记录于雅佩•W•布鲁韦（Jaap W. Brouwer），扬•劳伦斯•西思翎（Jan Laurens Siesling）和雅克•维斯（Jacques Vis）的《安东•范•拉帕德，文森特•梵高的伙伴们和与他们之间的通信：梵高的生活与作品》（阿姆斯特丹：工人新闻出版社，1974），第189—205页。





(7)

 　引自《圣经•以赛亚书》53：3。——编者注





(8)

 　这里将文森特引用安娜的“荒诞的斥责”和“对未来无依据的推断”翻译成白话。





(9)

 　安东•科斯迈科斯（Anton Kerssemakers）写给德格尼（De Groene），埃因霍温，1912年4月14日。（约翰娜•梵高-邦格翻译，罗伯特•哈里森编辑），见于梵高的书信集。http：//webexhibits.org/vangogh/letter/15/etc-435c.htm.





4　冒险家
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“ 
 我并非选择成为一名冒险家，而是命运如此。”这正是1886年身在巴黎的文森特在信中描述自己生活的原话——这句话是用英文写的。那些有能力掌控自己前途的人才有选择的权利，而那些被枷锁束缚的人却只能被迫向前。三十三岁仍背井离乡的文森特把自己归于后者。那么，他的作品呢？文森特在巴黎的两年里，虽然在生活上并不如意，但在艺术上却别有一番景象。这里毕竟是十九世纪画家们追寻自由主义的理想之地。在同一封信上，文森特鹦鹉学舌般地用高级茶会上的伦敦方言说道：“在这里收获的将会是进步
 ，什么是进步？那就是我更确信了。”

那么，摆在这位画家面前的选择是什么呢？一年前，他和埃因霍温的老朋友安东•科斯迈科斯去了一趟阿姆斯特丹。1885年7月，以新哥特式的富丽堂皇而著称的阿姆斯特丹国立博物馆正式建立。三个月后，文森特和科斯迈科斯一起加入了朝拜的行列，来参观新展出的展品。两年前离开海牙后，文森特就没再见过任何伟大的作品，因此当他看到伦勃朗的《犹太新娘》时如获拱璧，驻足良久，不愿离去。当科斯迈科斯最后折回来找他时，他称自己愿意用十年换取在这幅伟大的作品前坐上两周，哪怕每天啃硬面包也没关系。“那感人至深的无限柔情，超乎凡人的迷离之感”——文森特后来评价伦勃朗的这幅独一无二的作品——打破了绘画的界限，画中流露的神秘感根本无法用语言去定义。伦勃朗作品旁边的展区挂着的是弗兰斯•哈尔斯的群像：《军官的商行》。这幅作品中，“电光的两级”——橘黄色与蓝色在“醒目的黑色”与“丰盛的白色”的映衬下，产生了一种视觉上的强烈冲击，营造出一种震撼人心的世俗气势。哈尔斯的这种注重色彩和笔触的画法让文森特感受到十九世纪唯物主义作品的魅力（这对马奈也产生了很大的影响）
 

(1)



 。文森特在写给提奥的信中提到，哈尔斯的作品“总是能有种世俗之感”。

继以上几位伟大的画家之后，荷兰在十八世纪经历的漫长的浪漫主义时期——没有活力的“假发时代”——并没有引起文森特的兴趣。文森特一直所崇拜的米勒引领他重新回归自然与内心的情感世界，而德拉克鲁瓦所刻画的人物则最大程度地影响着文森特当前的绘画风格。1885年，文森特俨然成为了一位深居简出的现代艺术发展的理论家。当提奥3月从巴黎的画行回家参加父亲的葬礼时，文森特似乎就开始展开思考。7月，当这位戴着草帽的画家对着摆好姿势的尼厄嫩农民挥汗如雨时，作为博闻多识的评论家的他，开始尝试法国的学院艺术所缺少的“现代主义的精髓——真正在劳作
 的人物近景”。（尽管见到让•奥古斯特•多米尼克•安格尔的第一手作品还是在九年前，但事实证明他对其作品的记忆非常深刻。）对他而言，所谓的“现代主义”必须是描绘体力劳动的艺术作品，而人物的身体必须表现一种内在的粗壮丰满的质感。以安格尔为代表的学院主义画家只能诠释外貌，这显然不合格。而德拉克鲁瓦则强调身体“与周围的关系，强调身体的内核
 ”。

这句话很好地诠释了文森特在画《吃土豆的人》时的动机。实际上，这条规则要远远胜过学院派的完美主义（更不用说摄影艺术），“如果我笔下的人物过于完美
 ，我会感到失望至极”。

事实上，德拉克鲁瓦不仅强调身体质感的重要性，他还指出绘画者如何通过颜色的运用来实现这种质感。德拉克鲁瓦和哈尔斯鼓励绘画者使用饱满的颜色来形成视觉上的强烈对比。而文森特一直所喜爱的绘画光学［如夏尔•勃郎的《绘画设计语法》（Grammarie des arts du dessin
 ）］恰恰能够帮助绘画者达成这种爆炸性的效果。“颜色本身就是一种表达
 。”1885年10月末，文森特写道，时值他将红色与黄色时而点触，时而涂扫在尼厄嫩的《白杨林荫道》的画布上。这幅彩色油画与人体素描有着异曲同工之妙。在画了一夏天的人像之后，基于他的最新观点，他决定开始挑战欧洲绘画的传统——裸体。

这个想法加上阿姆斯特丹的短途之旅让他感受到了城市生活的精彩——他决定重启拖延已久的计划，去距离尼厄嫩二十五英里的比利时以北的港口城市安特卫普碰碰运气。那个秋天他心情大好，经过这么多年喋喋不休的倾诉，在此期间的通信中却令人意外地出现了对提奥的内疚之情，“我很可能烦到你了。”随后，厄运就追赶而至。文森特相信戈尔蒂娜•德古鲁特的孩子并不是自己的，也许戈尔蒂娜也这样认为，但是尼厄嫩的村民却不相信，至少村子里天主教神父安德烈亚斯•保韦尔斯并不相信，即便相信，由于听说过之前他和贝格曼的丑闻，又亲眼见过村里一群游手好闲的小伙子如何与这个异教徒酒鬼厮混，他还是找上门来，警告文森特离他的教民远点。文森特并没有妥协，他去镇长那里抗议，但显然，神父的警告也是镇长的意思，因此宗教神权获胜了。伐木工和农民们不能再给他当模特了。文森特偷偷告诉科斯迈科斯，作为对保韦尔斯的还击，他偷偷在镇上买了一批避孕套分给了村里的小伙子们。

文森特从此没有绘画的模特了。更糟糕的是，教堂的看守人在保韦尔斯的指使下，拒绝再续租给他。11月末，在他们用拒绝租屋逼他走之前，是时候向前看了。
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安特卫普是彼得•保罗•鲁本斯的家乡，却也是一个随处可以见到妓女的港口城市。城市的两个面孔交替出现，模糊不清，让试图在这个大型商业中心获取一席之地的初来乍到者文森特茫然无措。展览中，与伦勃朗的伟大作品相比，鲁本斯的画显得乏善可陈，但是单从描绘女性的肉体来说，却无人能及。女性的肉体是这座港口城市里所有的酒吧和舞厅的主题，也正是文森特愿意投奔的舒适区。这里的妓女们如此性感，他爱上了她们落落大方的“妩媚与活力”。也许她们会成为他的模特，也许他会成为她们的肖像画家，或者至少是某一个人的肖像画家。他的作品重新回归到初始的主题，他再一次开始关注人体本身。在这短暂的时期，他画了几幅肖像画：三个女孩和一对上了年纪的男女，也许是他寄居的廉租房附近的邻居。他的用笔相比尼厄嫩时期，更加柔和，更加浅淡，像是在间接地向曾经居住在这座城市的绘画大师致敬。

1886年年初，文森特来到安特卫普的第五周，为了应对无法驱散的贫穷的阴霾，他不得不再次厚颜无耻地威吓他的资助者：“绘画的开销像重铅一样压在我身上，但是我必须要向前进
 ！！！”（“我们必须共同呐喊，倘若可以的话，请和我一起呐喊”），同时他出其不意地为他们理想中的联合公司提出一个新计划：他进入安特卫普的皇家艺术学院学习，以便从裸体模特开始练习绘画。1月18日，他成为这座久负盛名的学府的学员——只是名义上而已，事实上，他加入了石膏模型素描班，而非人体油画班。然而，他很快又主动去了油画班。这位老成的学员太急于一展身手了，他急于用作品证明对这些现代学院派画家的鄙视。据一位名叫维克多•阿热曼的同窗回忆，他“欣喜若狂地”用画笔把颜料猛涂在帆布上，“颜料过于浓厚，以至于从帆布滑落到地板上。”阿热曼回忆那位“老学究”导师看到这一幕后，大声喊道：“我没有办法帮你改正这么丑陋的作品，我的孩子，赶紧回到素描班吧。”
 

(2)





文森特显然妥协了，带着一种恶作剧的心理。然而这次自修之旅却留下了一幅著名的轻快活泼的小画像（回归到哈尔斯的风格）——嘴里叼着文森特的烟卷的骷髅。这幅画的确在这个国际化的小班级里博得一笑，但很快老师们就意识到他并不适合做这里的学生。据哈格曼回忆，当素描老师指出他对于维纳斯的石膏像的解读过于注重外在时，文森特终于爆发了。“‘你显然不知道年轻妇女的身体是什么样子！该死的
 ！一个女人必须有胯，有臀部，有怀孕时支撑孩子的盆骨’”，哈格曼补充道，“那是梵高在安特卫普的艺术学院上的最后一节课——或者说是他给大家上的最后一节课。”
 

(3)





同时，由于身体原因，文森特也不得不离开安特卫普。在过去的七年里——从他去博里纳日算起——他的精神状态时好时坏，他并不爱惜自己的身体，并且一直生活在紧张焦虑之中。他曾说，为了坐在伦勃朗的画前观赏，他愿意天天啃硬面包，而事实上，据见过他的人说，硬面包经常就是他的日常饮食，他经常自责至极，用硬面包惩罚自己。有时候他甚至不吃饭，而是用咖啡和烟酒来充饥。1882年因淋病而住院的经历并没有让他远离色情服务。长期的营养失调和梅毒治疗的副作用导致他时常出现胃部痉挛，牙齿也差不多掉了十颗。
 

(4)



 1886年2月，文森特开始意识到，虽然身体只是艺术的载体，但却是时候对这个载体进行一次彻底的检修了。当然，所有的费用还是由他惯常的资助者来承担。为了使一切更加合理化，他提议自己一直在信中所提到的合资公司可以精简化经营。总而言之，他留在安特卫普还能做什么？



3



“他是我在巴黎的生意伙伴中最富同情心的一个”，“他非常有魅力”，身为初级保险经理人的安德里斯•邦格向同样在阿姆斯特丹就任保险经理人的父亲这样描述提奥。
 

(5)



 “德里”和提奥经常一起去听音乐会，一起参加舞会，或是坐着游船顺着塞纳河而下，随后这两个聪明的荷兰小伙子会回到提奥的位于蒙马特山脚下的小公寓里，坐在扶手椅上，就最近阅读的作品进行交流探讨。德里虽然年龄稍小，但却有着冷静的头脑，每当提奥因心灵的空虚而欲寻求身体上的满足时，他都会给出合理的建议。然而最近——1886年3月德里在写给父母的信中提道——这种状态被打乱了：“梵高的那位学画画的哥哥来了。”两个人经常在夜晚光顾当地的客栈。
 

(6)





提奥于2月28日收到便条：“突然造访，切勿见怪。”最近在信中频频提到的夏日来访被大大地提前了。便条上还潦草地写着约提奥到卢浮宫的方形大厅欣赏《蒙娜丽莎》，以及韦罗内塞的作品，而文森特上一次见到这些作品还是在十年前。按故事发展，文森特应该是为这座城市的文化底蕴而来，其实不然。此行的主要目的是为了沾弟弟的光，吃饱穿暖，休养身心，顺便体验一下穿着体面的中产阶级生活。当然，同时还要继续练习石膏像和裸体画。提奥早已询问过一位叫做费尔南•科尔蒙的沙龙画家，他有一间画室，能够提供以上这些绘画用具。这位沙龙画家也很乐意借这个机会向这位年轻有为的画商卖个人情。

提奥位于二楼的小公寓里并没有足够的空间放下文森特的画架，因此科尔蒙位于克利希街往西几个路口外的画室便成了文森特的主要活动场所。这样的画室得益于逐渐瓦解的古老守旧的学术体制，为前来巴黎追寻高雅艺术的外国学生提供了绘画场所。大概有三十几个学生挨肩擦背挤在阁楼里，练习画人体模特或者石膏像，这里的模特和石膏像十分充足。科尔蒙的绘画风格更加注重轮廓，他效仿安格尔的传统画法，但下笔更轻松自由。文森特效仿科尔蒙，开始尝试规则性的线影法和擦笔法。而除了在画室画画，他还试图兑现很久前对提奥许下的诺言：他通过招揽附近饭店和夜总会的小生意赚取生活费——写几张艺术签名，装饰一本菜单，为一本歌单画插页。

画室的核心人物是两位二十几岁的法国小伙子，一个是高大自信的路易•安克坦，另外一个是来自南方的贵族小伙子亨利•德•图鲁斯-劳特累克，后者幽默诙谐，两条腿因先天发育不良而异常短小。另外一位叫做埃米尔•贝尔纳的少年狂妄而机敏，也颇受大家关注。而这位新来的老伙计因为大胆而癫狂的绘画手法——据说他曾用炽烈的蓝色取代模特身下的浅褐色织布——而受到大家的关注与嘲弄。在社交上，文森特似乎更吸引外国的学生。很快，他就和一个美国人、一个西班牙人，更重要的是，和一个叫做约翰•彼得•罗素的风流倜傥的澳大利亚人打成一片，并与他们互换画作以示友好。罗素为他画了一幅非常逼真的肖像画。一位共同的熟人见证了他与文森特的友谊：


（梵高）经常在说话时夹杂着荷兰语、英语和法语，说完一连串的话后，他会越过肩膀瞥你一眼，从牙齿缝里发出嘶嘶的声音。实际上，兴奋时，他几近疯狂：这一点他与罗素如出一辙。
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5月中旬，文森特因故来到巴黎中心的林荫大道。他已经来过几次了，并在这里随手画了一些游客的素描画。文森特从来没有亲眼见过的法国现代艺术的自命不凡的未经证实的印象派画家在这里举行第八期的联合展览。文森特赶上了印象派潮流的尾巴。参与1874年的第一次展览的两位主要画家克劳德•莫奈和皮埃尔•奥古斯特•雷诺阿的作品被安排在了6月的另外一个展览展示。埃德加•德加和卡米耶•毕沙罗的作品，虽然有忠实的学徒保罗•高更做帮衬，在乔治•修拉大胆激进的巨型画《大碗岛星期天的下午》（A Sunday Afternoon on the Island of la Gande Jatte
 ）面前却显得黯然失色。这幅作品代表了点画派这一新审美思潮的诞生。
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 文森特对这种新的视觉冲击持保守态度。对于现代艺术的发展方向，他自有见解。文森特更倾向于德加的以人物肖像为主的现实主义作品（至少他是一位画家，他知道“少女的身体是什么样子的，见鬼了
 ！”）
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 ，他更欣赏风景画家莫奈，他的天赋让文森特望尘莫及。当然，也有他看不上的作品。当他第一次见到印象派的作品时，他后来在写给妹妹维尔的信中提到，你会“深深地，深深地感到失望，这些画笔法粗糙，着色拙劣，简直让人不忍直视。”

噢！世人尚不知晓的有关现代艺术未来的秘密答案，就在提奥家附近的普罗旺斯路上的一个小画廊里。提奥的一位朋友在那里收藏了阿道夫•蒙蒂塞利大量的小幅油画。这位艺术家于1870年离开巴黎，回到了故乡马赛。他因多年过量饮酒而疾病缠身，1886年6月已处于弥留之际。蒙蒂塞利精于小幅油画，画风大胆激进，具有傲世轻物的独创性，又不失幽默诙谐的自我嘲弄。他的作品——主要见于插花、高雅聚会及林间野餐的主题油画——在采用传统画法的同时，笔法的重心全部倾注于如何将鲜艳浓重的颜料挥洒在温暖黑暗的底色里。蒙蒂塞利的高产出也许能够帮他勉强支撑酒吧的开销，却没能为他在绘画界夺得一席之地。文森特在尼厄嫩的白杨树只是牛刀小试，接下来他将追随眼前这位真正把德拉克鲁瓦的重彩张力表现得淋漓尽致的画家。

蒙蒂塞利的作品体现了他“对色彩之爱超越于对自然之爱”——文森特于去年秋季写给提奥的信中提到，这种“完全背叛现实主义”的“铤而走险”的浪漫主义，因其丰富的想象力，而应被人们接受。花瓶里的插花在蒙蒂塞利的作品里显得惟妙惟肖。这位南方画家笔下响亮的黄色、红色与白色似乎可以为真实的花朵着色一样。1886年夏，文森特对从来没有尝试过的花卉画如痴如醉。好在他如今有了自己的工作室。6月，文森特和弟弟搬到了蒙马特高地的勒皮克街，在那里租了一间位于四楼的四室公寓。在这里能够鸟瞰巴黎的商业中心，而与当下时髦的绘画主流保持一定距离并不是件坏事。他大部分的时间都在尝试用这种古怪随性的小众画法绘画花卉。闲暇时，他会带着画布来到山顶上，一方面他似乎希望能够依托当地丰富的游客资源卖出几幅画——毕竟蒙马特的风车历来是吸引巴黎游客的风景胜地，一方面是为了能够自由地思考。除了在山上画全景图，他还会来到城镇边缘的山野间散步，这正是他在海牙甚至伦敦时期所流连忘返的舒适地带。文森特强劲画笔下的《巴黎的郊区》中，若隐若现的工厂和风车以及周围荒蛮的景色，似乎是他当时状态的真实写照。

文森特已经转移了绘画的重点，人物肖像画被他抛之脑后。在科尔蒙工作室的短期练习后，他并不是一无所获，他决定在新公寓里继续实践他的绘画理论（更不用说还收获了从科尔蒙那里借来的石膏像）。虽然提奥租了更大的房子，但显然房子还没有大到能够让他和这位桀骜不驯的哥哥保持足够的距离，从而获得内心的平静。文森特“因为各种鸡毛蒜皮的小事责备他，他感到很无辜”，德里在寄给家里的书信中表达了对提奥的同情，他的状态“糟糕透了”。“这个可怜的家伙”，他又写道，“他最近忧心忡忡”。
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 提奥每年8月例行回乡探亲，此次归乡途中他内心正盘算着两个新的计划，这让他的心情雪上加霜。第一，因为不满于古皮和谢公司（此时已更名为“布索德，瓦拉东和谢公司”）的管理方式，他打算脱离几位画商叔叔的影响，在贸易上获得独立的发言权。第二，他有意在情感上寻得归宿。去年，德里把自己的妹妹乔安娜介绍给了提奥。乔安娜是那样的清新脱俗，那样博学多才，她绝对是最合适的人选，该是表白的时候了。

提奥刚刚踏上开往布鲁塞尔的火车，勒皮克街的场面就失控了。提奥去年的情妇——一位姓氏以“S”开头的巴黎女人找上门来。提奥的态度让她悲痛至极。
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 一贯的同情心让文森特迫不及待地请这位女士留下来，当然他还打着自己的算盘。同时，又来了另外一位不速之客，那就是德里。德里解释说提奥请他在此期间住到这里——无疑是为了监视文森特。两个互相看不顺眼的男人和一个焦虑的女人就这样住在一个屋檐下，相处了“难熬的几日”过后，开始坐到一起写信给提奥，数落他在情感上的不负责任。文森特在信中义愤填膺地指责提奥，并且提出弟弟应该把这位女士转让给自己。而一向聪明谨慎的德里（他在其他的信中提到文森特“给人一种滑稽的恶作剧的感觉”）
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 则加了几句对文森特笔下炫丽的花卉中肯的评价：


有些花朵颜色过浅，但我说服不了他。他总是这样反驳：但是我想拿它和这里或者那里的颜色作对比。好像我很在乎他想做什么似的。



而关于提奥想做的事情，已经被他的叔叔们驳回了，这也导致了第二个计划的失败。他回来后如何处理和“S”姓女士的纠葛，这不得而知，但可以确定的是，他对哥哥仍然束手无策。
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对文森特来说，和弟弟挤在一个屋檐下当然有很多现实的益处，但是提奥却尽量躲着他——比如不允许他来画廊探访自己（如果他能够去提奥的工作室，那么他也许会遇到印象派大师莫奈）。1886年入秋，文森特开始物色新的灵魂伴侣。他想起了在安特卫普皇家艺术学院的几星期里，最为意气相投的，是一个来自英国的叫做霍勒斯•利文斯的学生。在写给这位伙伴的信中，他试探性地（“您会记起来……”）邀请这位伙伴“分享寒舍和画室”，并且提到有追随蒙蒂塞利的脚步一路南下的想法。最终，这封信演变成一封孤独者尴尬而深刻的自白（似乎并没有收到回信）。他自认为正在“为生活与艺术而挣扎”，而这个时期的巴黎恰恰是经历这种挣扎的地方：


能在别处站得住脚的人可以留在原地，而对我这样的人，铤而走险也不会有什么损失。尤其是对我来说，成为冒险家并非出于我的选择，而是命运如此。没有比待在我的家乡或是祖国更让我觉得格格不入的了。



几个月前，这位自诩弃儿的人尝试了人生中的第一幅自画像。在荷兰时，他从未认真地照过镜子，而在巴黎，他开始反复地临摹镜中的自己。他似乎在问：在别人眼中我是个什么样子？答案就是眼前这位头戴毡帽，穿着入流的男人。同时，文森特开始在自画像中尝试新的画法。蒙蒂塞利在作品中对颜色的运用对文森特的启发很大，但他仍倾向于使用暗褐色的浓重笔法——他对伦勃朗的明暗对比情有独钟，比起欢愉，他更喜欢哀伤；比起轻快，他更倾向于幽怨。这一点在这一年中他所画的许多鞋子的油画中有所体现。科尔蒙画院的一位同学回忆他在跳蚤市场买鞋具以用作绘画道具。文森特在以前的静物画中从未接触过鞋具，而如今鞋具对他来说显然和自画像同样重要。

但很快，1886年冬季，他的兴趣又发生了转移。日落后，文森特会来到山脚下的克利希大街上的铃鼓咖啡屋消遣“绿色时光”——在这里喝上一杯苦艾酒。这是一家宽敞华丽的酒吧餐厅，它的经营模式非常成功：性感的女招待吸引了不少的男性游客，附庸风雅的氛围让放荡不羁的文人流连于此，而这恰恰又能吸引城里的新潮人物。在这些放浪者的队伍里，文森特经常和图鲁斯-劳特累克一起喝上几杯，偶尔安克坦和贝尔纳也会加入。图鲁斯-劳特累克喜欢文森特不对自己的身体感到大惊小怪——“他见过更糟糕的”，他愿意听文森特滔滔不绝地谈论左拉的作品，以及博里纳日和上帝（他虔诚地称之为“耶稣”）。
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 实际上，1887年年初，图鲁斯-劳特累克在一次座谈中画过文森特的一幅画像，当时文森特一本正经地坐在铃鼓咖啡屋的桌边，神态机警地对着另外一个人，他的下巴扬起，胸脯前倾，像是在极力地反驳着什么——这显然是艺术家之间最真挚的致敬。据图鲁斯-劳特累克的女友苏珊•瓦拉东回忆，在图鲁斯-劳特累克的工作室举办的聚会上，文森特从来没有给大家留下太多印象。即便如此，这个近在咫尺的工作室成为了文森特寻找“艺术进步”的落脚点。

这位发育不良的贵族艺术家对他的这位机警而又滑稽，谨小慎微而又富有同情心的同行的兴趣并非是单向的，他在作品中对颜色的运用和独特的绘画方法让文森特感到望尘莫及。在图鲁斯-劳特累克的作品中，他将画像用涂抹、拍打或勾勒影线的方式自然地交织在中性偏暖的背景色里，从而使画像跃然于画布之上，而画布上与之相对的橘色或者蓝色在其衬托下显得生动活泼，这几乎能与阿姆斯特丹国立博物馆里展示的哈尔斯的作品相媲美。文森特试着用这种绘画方法尝试了各种静物，以及以提奥的苏格兰画商同僚亚历山大•里德为原型的几幅肖像画。这位画商同僚在提奥位于勒皮克街的公寓里住了几个月，深深地感受到了两兄弟间的针锋相对的紧张关系。

当文森特向铃鼓咖啡屋的女主人阿戈斯蒂纳•塞加托里求爱时，他向图鲁斯-劳特累克和他的巴黎前辈们——主要是德加——又迈近了一步。四十出头的阿戈斯蒂纳•塞加托里是图鲁斯-劳特累克的模特，她经常伏在酒吧吧台后观察每一位顾客。她那蓬乱的头发、丰满的胸部和深邃的眼神让她成为了这群酒鬼们酒后的幻想。
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 文森特仅有的几幅女性裸体画就是在这个冬天完成的：其中有两幅画了一位中年妓女卧在床上，全身一览无余，而另外一幅要含蓄一点，是一位年轻女子的背部后视图。这两位模特与阿戈斯蒂纳相去甚远，对于阿戈斯蒂纳，文森特只能靠想象力了。不过，他说服了阿戈斯蒂纳在闲暇时为他做起了模特。阿戈斯蒂纳惬意地坐在各部件勾连处都饰有“铃鼓”的桌子旁，手里夹着烟卷，桌上放着续好的啤酒（从叠放的啤酒杯垫可以看出是第二杯）。他还说服阿戈斯蒂纳把自己的画挂到咖啡屋的墙上。

不难注意到，文森特在这幅油画的最右边用干净利落的笔法潦潦草草地勾勒出一位显然是艺伎（尽管身份不明）的女子。文森特在海港城市安特卫普居住期间，接触了当时在欧洲盛行的日本文化，作为一个初来乍到的乡村画家，他很乐意追赶大都市的时尚潮流，自此，他的墙上挂满了日本的浮世绘，正如当初挂满了劣质的宗教艺术品一样。这种重要的艺术潮流已经出现了二十几年，购买者也积累了大量的经验可供分享，更重要的是，在展示蒙蒂塞利作品的画廊对面的普罗旺斯路上，有一家西格弗里德•宾名下的专业画廊，可供梵高兄弟欣赏。1887年年初，文森特挑选了一些作品装帧起来，准备拿到铃鼓咖啡屋里展览出售。然而，这种比以往更加强烈的赚钱欲望并没能为他开辟蹊径，让他得以独立于弟弟提奥。

事态发展到让提奥再也无法容忍的地步：公寓里脏乱的环境让客人望而却步，而文森特经常深更半夜从酒吧或者妓院消遣归来后，拉着一把椅子坐在提奥的床边高谈阔论，全然不顾提奥本就虚弱的身体。文森特必须得离开了。提奥在1887年3月14日写给维尔的信中写道：


令我感到担忧的并不是钱，而是我们已经没有了共鸣。曾经我深爱过文森特，他曾是我最好的朋友，而那个时光已经一去不复返了。对他来说，情况也许更加糟糕，因为他不会放弃任何一次机会来表达他鄙视我这件事，而我也厌恶他……似乎你可以在他身上看到两个人，一个人天赋异禀，细腻而优美；另外一个则自私自利，完全没有同情心。
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但很快，当提奥于4月26日再写信给维尔的时候，兄弟俩已经“和解”了。转眼到了来年春季，文森特开始到蒙马特地区和附近的街区去取景。他又朝着图鲁斯-劳特累克所推崇的绘画方法迈近了一步。在一幅描绘当地公园的油画中，他发现用拍笔法和影线法将颜色拍打或涂抹到画布上后，若留出亮白色背景，会让图画显得尤其光影婆娑。这幅112厘米宽的油画——迄今为止规模最为宏大的一幅画——已然超越了图鲁斯-劳特累克的绘画理论。他同时在绘画手法上尝试具有争议的点彩画。而点彩画恰恰是他的咖啡屋同伴安克坦和年轻的贝尔纳所深恶痛绝的。这幅描绘巴黎人休闲时光的油画中流露着扑朔迷离的情感，彰显着个性鲜明的爱情幻想。这幅画可以被看作是文森特与早前避免谈及的点画派大师乔治•修拉的著作《大碗岛星期天的下午》的和解。

不同于往日画静物鞋和郊区景色时所表现出的阴郁，这幅画的画风转变之大令人吃惊。从5月中旬开始，文森特每天早晨徒步一个小时，来到位于西北部塞纳河下游的偏远山村阿涅尔。蜿蜒崎岖的支流使这里成为巴黎人野餐和划船的好去处。在这里，他偶遇了保罗•西涅克，他是一位能言善道的点彩派或“新印象主义”的代言人（相比之下含蓄而严肃的点画派领袖修拉于三年前在这里完成了第一幅巨作）。

文森特于1887年夏季所画的那些描绘绿草茵茵的塞纳河岸的作品中，对这种新的绘画技巧游移不定。若能按准确的先后顺序分析这些作品，我们似乎可以从这些跃然于画布上的亮色中发现一种辩证的态度。从其中的有些作品中似乎可以找到印象派大师莫奈的影子，而就过渡空间和虚幻的质感来讲，又与西涅克的作品极其相似，同时其中部分作品似乎冲破了时空的限制，在向卓越的版画大师安藤广重的散步者和乡村闲暇时光致敬。这位日本版画大师惊为天人的取景技术在过去的十五年里对巴黎的油画产生了重大影响，同样它也影响了文森特的绘画方法。然而，文森特毕竟已经上了年纪，加上古怪的脾气和固执的性格，他不可能泯灭掉自己的个性而向任何一种风格妥协。和其他画家的户外写生相比，他的油画笔触粗硬而富有生命力。

和两年前的尼厄嫩时期一样，这位画家的内心中有一团莫名的烈火，促使他满腔热情地投入到绘画中。他将这股热情投入到更多的花卉作品中，早前的厚重颜色不见了，取而代之的是在不同颜色的对比下似火花般闪烁的笔触：蓝绿色与橘红色的对比，蓝紫色与柠檬色的对比，鲜绿色与淡紫色的对比。这种视觉上的尝试似乎得到了回报。文森特不但用这些作品取得了阿戈斯蒂纳的芳心，还说服他的情人（是否真的是他的情人有待研究）在铃鼓咖啡屋里挂满了他的作品。那个夏天，除了先前的那幅具有日本版画特色的油画，大概有二十多幅新的油画作品被挂在咖啡屋的墙面上。

不幸的是，到了7月，咖啡屋的投资人认为文森特——事实上还有阿戈斯蒂纳——是个大麻烦。阿戈斯蒂纳不得不停止为他提供各种便利，而文森特同时收到了各种警告——咖啡屋的保安拿起一只啤酒杯砸在他的脸上，他在勒皮克街的公寓中受到恐吓。文森特对此熟视无睹，（根据流传得最生动的版本）他回到咖啡厅，把墙上的一部自己的作品砸得粉碎。
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 为了赢回阿戈斯蒂纳的芳心，他将咖啡屋里剩余的作品送给了她。不久后，为了回击两人私下里偷偷摸摸的勾当，投资人将资金转移到其他地方，咖啡屋不得不宣布破产。自此，那一摞花卉画和这个女人一起，永远地淡出了他的世界。
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文森特气急败坏地给正在荷兰老家探亲的提奥写了一封信，在信中他语无伦次地对这件飞来横祸进行了汇报。他还顾影自怜地提到三十五岁（实际上是三十四岁）已经过了结婚生子的年龄：“我把一切归咎于这该死的油画。”然而收信人的情况并没有比他好到哪里去。提奥终于鼓起勇气向乔•邦格求婚，然而却遭到了拒绝。这位二十五岁的才女有更高的理想和追求。

但同时提奥在布索德，瓦拉东和谢公司的工作却有了新的起色。如今公司的管理层已经逐渐摆脱古皮和谢时期在审美上死气沉沉的保守主义，越来越意识到十九世纪八十年代末期的先锋派也许会有极好的市场。他们意识到精明的顾客们越来越信奉艺术研究理论，尽管有时候那些作品看起来粗糙而晦涩难懂。三十岁的提奥不久前从竞争对手那里获得了极具商业价值的克劳德•莫奈的作品集。公司决定在画廊里腾出一部分空间供这位基层管理者展示最新的“印象主义”——或者不管这群毛头小子们怎么称呼它。毕竟提奥住在放浪不羁的蒙马特区，他知道应该指望谁，或者更准确地说，文森特知道应该指望谁，提奥这样解释道。这位游手好闲的哥哥谈起绘画发展史总能说个没完，而对绘画作品也颇有见地，也许如今他终于可以靠此自力更生了。

终于可以施展自己的才能了！为了表达对弟弟认可自己的感激之情，文森特在1887年冬纳入提奥的展区的一幅作品上，用法语写上了“赠予我的弟弟提奥”几个字（读者也许记得几乎他的所有作品实际上都归属弟弟所有）。为了更好地理解这幅画在美学风格上发生的翻天覆地的变化——两年内他改变了三四次绘画风格——我们必须从几个月前说起。

忙碌的夏天马上结束了，当文森特在阿涅尔对点彩画游移不定时，他又一次邂逅了埃米尔•贝尔纳——后者的父母在那里有一处房产。
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 这位曾师从过科尔蒙的学生头脑聪明，当时只有十九岁，却已经开始在绘画界的政治斗争中寻求新的立场。1887年春，点彩派最直言不讳的代表西涅克惹恼了贝尔纳和他的老朋友安克坦。入夏后，安克坦想出一个新花招，他用机械主义和科学确定性来回击西涅克所代表的红极一时的点彩派。有色玻璃可以派上用场。如果你透过有色玻璃来看你所画的画，视觉效果会更加强烈，会更容易产生一种统一的心理冲击，或者是精神上的冲击。当然，有色玻璃自古就是装饰教堂窗户的最佳选择，窗户上带黑框的小格子似乎提供给油画画家一种新的分割线条与颜色的方法。巴尔纳和安克坦还将这种格子或分隔线（后来这种画法被称为分隔主义）与日本版画里的平面颜色斑块联系起来。安克坦在一幅炙黄色的描述丰收景色的图画中证明了这种新画派的魅力
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 ，而理想家贝尔纳则称这种画法能够让平庸又机械的“现实主义模仿”释放艺术的魅力。

这种新的绘画理论很快就吸引了这位蒙蒂塞利的追随者，他在尼厄嫩时期就曾宣称过“颜色本身就是一种表达
 ”。对于自己研究了一整个夏天的西涅克和修拉的画法——也就是贝尔纳所抨击的点彩法，文森特用其独特的绘画方式诠释了统一的视觉冲击这一概念。在这幅送给提奥的静物画《柑橘、柠檬、梨与葡萄》中，所有的绘画对象都统一使用了同一种黄色，几乎完全没有遵循透视或明暗对比的规则（在此期间，文森特和提奥一起欣赏了瓦格纳的作品，这绝非偶然）。这位画家甚至在油画上手绘了画框，使其效果更加显著。同时，他并没有用有色的小格子在整体中创造复杂性，而是通过其独特的多重节奏的清晰线影创造一种贯穿全图的裂纹，从而产生视觉上的电流。文森特的绘画技巧日渐精进，他希望用油画改变世界——或至少从改变每个购买他的油画的家庭开始。如果您亲眼见过这幅震撼人心的前卫作品，也许会觉得这种想法并非是痴人说梦。

文森特所不能忍受的是喋喋不休的争吵。见鬼了！为什么贝尔纳不把他的作品放到展示西涅克作品的画廊里（毕竟从长远来看，分隔主义和点彩派的目标大体一致）？这是一个严重的问题，因为自从文森特当上提奥的顾问后，他便开始以画廊馆长的角度去思考问题。文森特所关心的并非是城镇中心的“林荫大道”上所展示的莫奈、毕沙罗和德加等前辈的作品，他认为自己理应代表的是“林荫小路”上的那些生活在蒙马特地区或周围还没有取得任何地位的画家。他认为只有摒弃帮派意识，团结一致，才能在绘画界引起关注。“团结就是力量”，他向贝尔纳提出主张。

文森特预言，若想取得成就，这些艺术家们应该到城外偏远一些
 的郊区去。在通往阿斯涅尔的路上有一家经济实惠广受欢迎的大型餐厅，那里门庭若市。正如当初讨好阿戈斯蒂纳一样，文森特试图用一幅过于精致的肖像画来取悦餐厅的老板——纯洁而富有感染力且华丽的丑角形象。当这幅颇受质疑的油画陈列在勒皮克街无人问津时，这位叫做艾蒂安•马丁的老板决定支持文森特和他的朋友安克坦、贝尔纳和图鲁斯-劳特累克等人，同意将艺术作品展现给普通大众。

这是一个模糊不清并且没有严格定义的概念。实际上，在安特卫普时期，酒吧间里学习绘画的学生们关于1886年比利时大罢工的闲聊就让文森特预感到“一个社会即将结束”，“巨大的革命”即将到来。在巴黎，除了提奥，还有一位文森特的坚强后盾，那就是参加过1848年法国革命的老兵朱利安•唐吉。他经营一家画具用品的小店。对于画家们，这里更像是一个慈善机构。唐吉用颜料换取他们的油画，然后将换来的油画挂到墙上。这位叫唐吉的老伙计是一位热心肠的平等主义倡导者，他所有的品质都让文森特钦慕不已。如今，文森特更愿意将早期的生活目标定义为“宗教主义和社会主义”。他和他的朋友们有志于从小处着手，“在当下这个时代，以身作则，采取行动”，为都市群众呈现视觉和精神上的积极正能量。

从任何一个角度来考量，这个提议都显得滑稽可笑。因为口角之战并未结束，这次展出并没有邀请西涅克。虽然没有点画派的作品，但这次在杜沙莱饭店举行的展览规模之大远远超出了几位策展者的预料。1887年11月中旬展出的部分作品显然不够，文森特不得不从自己的画室运几车作品过去以填补空缺。马丁先生想到一个更好的主意：他用“爱国主义的盾形徽章”做点缀，来彰显现代主义画家的个性（或者是一位柯罗蒙时期的同学想到的）。
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 据说这位东家的脾气像文森特一样糟糕，然后……就无需多做介绍了吧。然而，当两三周后，文森特推着油画顺着克利希街往回走时，他想，不管工人阶级食客们怎么想，安克坦和贝尔纳卖出了几幅画，而令人敬畏的隐士修拉也光顾展会，和大家打了招呼——文森特和提奥随后拜访了他的工作室作为回礼。更重要的是，文森特在展会上结识了在加勒比待了八个月的保罗•高更。

这位年长文森特五岁、具有部分秘鲁血统的画家很快就打动了文森特。高更于1884年辞去了股票经纪人的工作，离开了妻子和孩子，开始潜心作画。高更这一时期的作品比起印象主义要更加高雅而古怪，从中能看到毕沙罗和德加的影子，这种绘画风格并未得到巴黎人的关注。然而在1886年高更定居的布列塔尼区的蓬塔旺村，他却成为了一个绘画圈子的核心人物。但这未能满足他日渐复杂的自负之心。高更喜欢走到悬崖边，然后回头查看有没有人关注自己。他近期的加勒比之行就是这种边缘政策的实例。当然，他还从那里带回了多幅描绘马提尼克“异国风情”的绚丽多彩的油画。这位有着落魄的海盗气质，自负又有见解的画家立刻激发了文森特的兴趣，他将其引荐给了提奥。提奥马上收购了高更的一些作品，并且于1887年年底成功售出一幅。这种新的生意伙伴关系更加印证了文森特作为提奥助理所取得的显著成就。

那么，文森特的主要角色又是什么呢？命运驱使着他向前，而又让他磕磕绊绊：


我老得越来越快了，很快就会变成一个满脸皱纹、满嘴假牙、胡子拉碴的小老头。




但这又有什么关系呢？我从事的是一个肮脏而劳苦的职业——绘画。如果我不是我，我不会选择绘画这条路，而作为这样的我，我经常充满愉悦地工作，在我所画的充满朝气和新鲜感的图画里，我时常能看到各种可能性闪过，虽然我的青春已经逝去。



在1887年年末写给维尔的信中，这位放浪不羁的哥哥颐指气使地批评芳龄二十五岁的未婚妹妹，称她从布拉班特寄来的文学作品索然无味，劝她多出去走走，谈个恋爱，活得洒脱一点。他还劝妹妹找个情人，哪怕像他的情人一样“不可能”或者“不合适”（他还厚着脸皮打听了老情人玛戈•贝格曼和戈尔蒂娜•德古鲁特的近况）。他建议妹妹读读居伊•德•莫泊桑、乔里-卡尔•于斯曼、阿尔封斯•都德和左拉的作品，了解一下什么是现代主义。最重要的是（显然他在对年轻时的自己说）不要对一切太在意！没有什么事情是神圣的，包括艺术。在绘画方面，最重要的是“使用浓重的色彩，让它浓烈而生动”。
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他的说教看起来像出自一位看破红尘的都市浪子。从前是许多苦艾酒，接着是许多白兰地，然后是大量的啤酒，文森特的夜晚基本上都在饮酒中度过。虽然铃鼓咖啡屋已经不在了，蒙马特还有很多可以消遣的场所，比如“死亡老鼠”“红蚂蚁”“烈士酒馆”，甚至是一个和善的日本人开的“日本沙发座”。当然从酒馆出来，还可以到“灰鹦鹉”去会会那里的姑娘们。
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 提奥还没有从被乔•邦格拒绝的伤痛中走出来，自然也加入了文森特的行列。1887年至1888年那个漫长而枯燥的冬天，兄弟俩几乎都混在一起。然而，两个人保持适当的距离不是更好吗？经常性的宿醉让文森特付出了代价，他当然也察觉到这对身体本来就虚弱的傻弟弟也产生了影响，提奥经常出现剧烈的咳嗽。
 

(22)



 绘画圈志同道合的画友们不停的抱怨和争吵加重了压抑已久的烦恼。据文森特后来回忆，他在巴黎时感觉自己就像“搅在一场噩梦里”。

现在唯一的补救措施就是重启去年和霍勒斯•利文斯提到的计划。他在1887年年末写给妹妹的信中提到他即将南下。与此同时，为何不拿其他人的作品来消遣一下时光？何必要亲自创作呢？如果把安腾广重的这些伟大的作品直接用油画表现出来，将会产生多么美妙的文化冲击啊！除了1887年年末收藏的三幅日本民间艺术品，他还尝试了从铃鼓咖啡屋拿回来的一幅旧的宣传图片，为那段“痴心妄想”却又弥足珍贵的伤心往事留下了喜忧参半的最后一笔：这幅油画的标题是《意大利人》。画中的阿戈斯蒂纳更加年轻，她穿着意大利风情的服饰，在他的笔下简直像圣像一样熠熠生辉，画面上布满了电流般纵横交错的线条，就像沃霍尔的全景图像一样，画面中释放出一种强烈的冲击感
 。

文森特跌跌撞撞地往前冲。那么，他的目标是什么呢？离开巴黎前，他画的最后一幅画又是一幅大尺寸对镜自画像——过去在巴黎的两年里，他已经尝试了二十几幅或者更多。这并非是为了留下一部绝世之作，而仅仅是在绘画技巧上的又一次尝试。这是一种感情的传递：在小心翼翼的笔触下，缔造出了缜密的画面，他想要从最大程度上在流动的互补色与叙述性的表达之间取得平衡。在闪烁的画面上出现如此面目狰狞的面孔到底是在表达什么呢？一个“蓬头垢面的伤心之人……似乎像是一张死亡的面孔”，这幅画的作者在写给维尔的信中说道，“无论如何这样的画像——画自画像并不容易——难道不会和相片有所区别
 吗？”






(1)

 　《军官的商行》是由哈尔斯于1633年起笔的，但实际上是由彼得•科德（Pieter Codde）完成的。文森特和莫奈均受到了十九世纪法国批判家迪欧菲•杜尔（Théophile Thoré）对该作品标新立异的解读的影响。





(2)

 　路易•皮耶拉尔（Louis Piérard）采访维克多•阿热曼（Victor Hageman），1941年1月，参见《边缘：梵高在安特卫普》（Les Marges：“Van Gogh in Antwerp，”）梵高画廊。http：//www.vggallery.com/misc/archives/hageman.htm.





(3)

 　同上。





(4)

 　据一位安特卫普的医生后来回忆，他曾经医治过文森特的梅毒病，但是1889年和1890年间并没有关于这种不可医治的疾病的病历记录。假设医生的记忆是准确的，当时病情可能已经大程度缓解。但很难据此说明，这种绝症所宣判的死刑在接下来的人生中的某个时刻影响着他的思考。





(5)

 　安德里斯•邦格（Andries Bonger）写给他的父母，巴黎，1885年4月4日，参见梵高信件。http：//www.webexhibit.sorg/vangogh/letter/15/etc-T42.htm.





(6)

 　安德里斯•邦格写给他的父母，巴黎，1886年5月17日，参见梵高信件。http：//www.webexhibit.sorg/vangogh/letter/17/etc-462a.htm.





(7)

 　A.S.哈垂克（A.S. Hartrick）引自马丁•贝利（Martin Bailey），《梵高与高更回忆录：哈垂克忆事》，梵高博物馆期刊（2001）：96—105，见于http：// www.dbnl.org/tekst/_van012200101_01/_van012200101_01_0007.php.





(8)

 　或者说是新印象主义，后期被称为分隔主义。文森特通常指的是至今为止他看到的所有类别的油画，包括修拉的印象主义。





(9)

 　引自路易•皮耶拉尔于1914年对维克多•阿热曼进行的采访。





(10)

 　安德里斯•邦格写给他的父母，巴黎，1886年6月23日，参见梵高信件。http：//www.webexhibits.org/vangogh/letter/17/etc-462a.htm.





(11)

 　在现有的材料中，有关此人名字的信息仅此而已。





(12)

 　安德里斯•邦格写给他的父母，巴黎，引自奈菲和怀特•史密斯的书，p. 511，n. 179。





(13)

 　这段评论或者说推测，以及“耶稣”这个词的发音参考了图鲁斯-劳特累克的朋友舍蒂•纳坦松（Thadee Natanson）的《亨利•图鲁斯-劳特累克》（日内瓦：P.卡耶，1951），以及《图鲁斯-劳特累克：回顾》，盖尔•默里（Gale B. Murray）（纽约：休劳特莱文联合出版社，1992），第107页。





(14)

 　此处的描述并非出自文森特，而是出自贝尔纳：“一位漂亮至极的女人，她总能在吧台那块独属她自己的一亩三分地上，将自己健美的身材与魅力展现得淋漓尽致。”





(15)

 　提奥写给文森特的信，1887年5月14日，巴黎。http：//www.webexhibits.org/ vangogh/letter/17/etc-fam-1886.htm.





(16)

 　此处如此标注，是因为没有现实证据证明，哪种说法更加准确。





(17)

 　至于文森特和贝尔纳的行踪，只能在现有证据的基础上进行推测，而这些证据往往是相互矛盾的。





(18)

 　虽然安克坦的油画在很大程度上影响了文森特的绘画方法，但根据此时的处境来看，临摹这种画法似乎毫无意义。





(19)

 　西班牙画家安东尼奥•克里斯托瓦尔（Antonio Cristobal）的回忆录《注释和纪念品：文森特•梵高（原文如此）》，于1891年5月21日在蒙马特的一份叫作《比特》的杂志上发表。





(20)

 　以上引文均引自梵高1887年底写给妹妹维尔的信，编号574封。





(21)

 　古斯塔夫•高基奥（Gustave Coquiot）在《文森特•梵高》（巴黎：欧伦托夫，1923）一书中生动地回忆了十九世纪末蒙马特的景象，他声称在这个妓院里见过文森特。





(22)

 　奈非和史密斯在《文森特•梵高：生活》一书中强调了这种焦虑，引用后来文森特写给母亲的信中提到提奥的一句话：“我没有留在巴黎是一件好事，否则我们——他和我都会堕落下去”。





5　“日本”
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转 
 眼到了1888年2月20日，正如两年前抵达巴黎北站一样，此时的文森特背着行囊，拎着画架和视角框架下了火车。巴黎已在他身后，这里是距离巴黎向北十六个小时行程的另一座大城市马赛。文森特崇拜的英雄人物阿道夫•蒙蒂塞利在这里出生，并在这里度过了人生中的最后一段时光。然而，文森特把蒙蒂塞利看作是沿着罗讷河谷向上一直延伸到塔拉斯孔——文森特所喜爱的作者阿尔封斯•都德常常在小说中调侃这个小镇——的大普罗旺斯区的代表人物。这正是文森特所一心向往的乡村，这里盛产“更丰富的颜色”和“更明媚的阳光”。列车开到了位于塔拉斯孔和马赛之间的阿尔勒，这里曾经是罗讷河一带的主要港口城市，自古以盛产美女而闻名。从这里开始新的南方生活再合适不过了。

和令文森特倍感压抑的巴黎一样，这里的冬天也寒气逼人。沿着被厚雪覆盖的小路走出车站，绕过一个种满树木的交通安全岛，再穿过中世纪风格的塔楼门——老城北门，一条拥挤不堪的街道呈现在眼前。文森特在一家最廉价的旅馆里住了下来。刚卸下包裹，他就迫不及待地掏出画笔，透过窗子描绘眼前的景色。他写信告诉提奥一路上有多么想念他。随后的书信更加证明了这段时期，兄弟二人的情谊从未如此稳固，目标从未如此一致。这边提奥在巴黎忙着为“林荫小路”上新一代的画家们——包括修拉、西涅克、安克坦以及刚刚被发掘出来的魅力十足的高更——开拓市场；而文森特则在远方的小旅馆中思考如何为前者提供更多的建议。面对眼前的景象，文森特意识到是时候尝试大自然的原始颜色了。

然而，计划进展得并不顺利。两周过去了，寒潮还没有退去。文森特试着画了几幅雪地的景色，但大部分时间都是被困在室内画静物。像在巴黎时一样，他每天都喝得烂醉如泥，隔日醒来后醉眼朦胧。旅馆里一位上了年纪的女服务员为他当了一次模特，至此之后，所有有关绘画的计划就暂时搁置了。他和旅馆及附近酒馆里服务人员的关系变得忽冷忽热，不过很快他就了解到当地妓院的聚集地就在几条街以外的拐角处。在那条街上，来往的人们都说着普罗旺斯语。

街头上有时候还夹杂着意大利语。直到三月中旬，两名轻步兵——当地驻地军团的精英部队成员——和三个外国人在妓院发生冲突并不幸丧命，至此所有移民都被赶出了小镇。在经历了这个不愉快的小插曲过后，文森特又在阿尔勒中心的罗马竞技场见识了另外一个尴尬的场面——年轻的勇士们试图从横冲直撞的公牛的犄角上夺取丝带，士兵、女店员、工厂工人和农民们都在为这场斗牛表演
 而欢呼。和堪称“中国人的噩梦”的阿尔勒圣特罗菲姆大教堂里的罗马石雕一样，这个充满异国风情的场面就真实地发生在眼前。但对文森特来说这对他毫无吸引力，这属于“另外一个世界，我庆幸自己不属于这个世界，正如庆幸自己不属于尼禄统治时期的罗马帝国一样”。

对他来说，一路南下是为了在那里寻找东方的痕迹。在南下的列车上，他不停地望向窗外寻找“是否‘已经有了日本的影子’”。他承认这很“幼稚”，但是在这里，明朗的天空与苍白的雪地浑然一体；白雪融化后，翠绿色的田地与蔚蓝色的运河在罗讷河谷的大草原上纵横交错，这些景色像是出自葛饰北斋或者很可能是安腾广重的作品。（对于版画画家，文森特已经记不太清了。）“我感觉像是到了日本”，在接下来的几个月里，他反复在书信中惊叹——不仅是写给提奥的书信，还包括另外两个与他通信频繁的朋友：贝尔纳和妹妹维尔。

作为出生在十九世纪的欧洲人，文森特对这个亚洲国家的实际了解并不全面。从左拉和其他法国作家的宿命论的历史著作中可以得知日本正在衰落，但是他们的文化却得以传承下来——“毫无疑问，日本的艺术正在法国得以传播。”通过何种方式呢？对文森特来说，当然是思想意识。1888年春，独自漂流在异乡——不属于任何一个当地的社交圈子，连可以联络的人都寥寥无几——文森特感到自己从未如此自由过，他开始用自己独特的视角来解读眼前的这个世界。没有了束缚，他开始了自由创作。

他所探寻的神奇的“南方世界”丰富了他的视觉体验——“更丰富的颜色，更明媚的阳光”。但他看到的到底是什么样的景色呢？很奇怪，当沿着罗讷河道通往海边的火车抵达最后一站，当文森特从火车上走下来的那一刹那，文森特仿佛——有意或者无意地——看到了另外一个荷兰。曾经让他魂牵梦萦的景色此时在法国的另一端呈现在眼前，散发着新鲜而朦胧的天国光辉。正如在布拉班特时期一样，在开始画油画前（有时候在之后），他先把眼前的一切用芦秆笔记录下来。

天气转好后，文森特着手画的第一幅画仍然是荷兰时期的主题：一座坐落在阿尔勒南部郊区运河上的吊桥。桥上的横梁和滑轮像四年前尼厄嫩时期的织布机一样，紧密有序地排列着，需要文森特用视角框架来完成绘画。然而在文森特的油画里，机械结构被解读成静态的模板，上面布满了生机勃勃的橘黄色、蓝色和绿色，他试图通过跪在河岸边的洗衣妇和桥上路过的一辆马车淡化这种强烈的色彩冲击，让这幅画看起来更具有日常生活的伟大意义。完成这幅作品——以其维修者的名字命名为《朗格卢瓦桥》——之后，文森特开始尝试城外的果树园。同样，这里有尼厄嫩时期文森特所探寻的景色。没有什么比樱花更能体现安腾广重作品的特色了。

1888年3月末以及整个4月，文森特一直练习画花瓣。不仅仅是李花，梨花、桃花、杏花和巴旦木花统统让他感到着迷。他在果园里的田埂间转来转去，把画架支在开得最绚烂的花朵前——或者对着藤蔓和朦胧的青烟，或者对着用来保护果实不受普罗旺斯最强劲凶猛的密史脱拉风侵蚀的篱笆和松柏林。3月30日，他激昂澎湃地完成了一幅描绘桃树的油画，并在上面写了“纪念毛弗”（Souvenir de Mauve）几个字。文森特的油画启蒙者安东•毛弗于七周前去世了。虽然毛弗很快就结束了与文森特的师生关系并一直未再接受文森特再次拜他为师的请求，文森特仍然热爱并且尊重这位启蒙导师。这位前辈和他所代表的海牙学派一直信奉色彩的和谐，钟爱暗淡而理性的灰色。文森特用这幅新作致敬他的启蒙老师，宣布自己的独立立场，向其证明，如果能将艳丽的色彩运用得当，同样可以实现色彩的和谐与统一。

文森特认为画家无法做到的是同时关注到颜色与色调。“一个人不可能同时站在极点和赤道。”这句话轻描淡写地回应了他的作品所受到的书面批评——来自巴黎一家小型杂志的撰稿人古斯塔夫•卡恩。1888年春，为了推进文森特的绘画事业，提奥在独立沙龙里展出了几幅蒙马特区的风景画和一幅静物画。卡恩批评文森特“笔法浓烈”却缺乏“精准性”
 

(1)



 ，但文森特对这种说法的态度却云淡风轻：“他们很快就会转变想法的。”他这种高昂的情绪反映到他的画板上便是条纹、斑点、斑块和大片空白大胆的混合。他告诉提奥，当面对眼前“无比华丽”的花团时，一股“绘画的激情”油然而生，让他完全丧失了“冷静的心智”。文森特还嘲讽一向遵循教条主义的贝尔纳：“我的笔法完全没有规律可循……我更希望我的作品不是让那些对绘画技巧已先入为主的人感到愉悦，而是让他们感到忧虑和烦恼。”

这幅色彩明亮的作品中跳跃性的混搭集合了文森特在巴黎时所吸收的所有精华，这幅画的目的是为了激怒人们，当然也希望能取悦到他们。在去年秋天写给维尔的信中，文森特提到他在绘画界的新立场。如今真正重要的是艺术必须“充满活力”——即使艺术家本身也许看起来像个笑柄。“心情愉悦”成为了这个春天的口号，这就是为何充满朝气的果园成为了他的绘画对象。积极的颜色对观赏者的生活会产生积极的能量。也许观赏者暂时还不能理解，但文森特的油画——或者说他所试图达到的效果——早晚会证明这一点。为了达到这个目的，他已然将自己置身于这种极端的社交边缘，因为“也许身体健康比颜色搭配更重要”，“也许传宗接代比绘画更重要”。但是，家庭生活并不属于这位艺术家。在写给提奥和维尔的信中，他的立场复杂而摇摆不定，既充满自我嘲讽，又有后政治主义色彩（他告诉妹妹，我们不能装作是社会主义者或者“一种新事物的创立者”），同时仍然充满野心：


我仍然希望自己不是在孤军奋战。我认为完全有必要创立一种新的油画和素描，甚至是艺术生活。如果我们向着这个共同的信念努力，那么我认为也许这并非痴心妄想。



如何将这个信念付诸实践呢？5月初，文森特对花朵的痴迷渐渐退去，他开始关注一个更广泛意义上的“南方”的主题。他写信告诉提奥，前辈蒙蒂塞利已经在此“做好了铺垫”。不，不，他连忙补充道，不应该由我来完成这个施洗约翰的角色——这是一种比喻。“对我来说，我还将继续绘画，也许我的一些作品会得以传承……油画的未来应该属于一位未来的色彩家
 。”

未来的油画家！油画的未来应该属于谁呢？“我无法想象他会是像我一样生活在小旅馆里，带着满口的假牙，经常光顾步兵妓院的人，”文森特在写给提奥的信中诙谐地开了个玩笑——自从文森特搬到巴黎住了一段时间，他和提奥就开始改用法语通信。总之，文森特希望能有其他画家加入他在南方颠沛流离的生活。这似乎是他长久以来的计划。他向提奥解释，这不仅是为了其崇高的事业，还可以节省开支。如果“林荫小道”的画家们换个地方呢？（文森特对近在咫尺的普罗旺斯画家却没有多少兴致，这里有一位丹麦画家和一位美国画家，但他从未将他们放在眼里。）他在3月写给贝尔纳的信中提过这个想法。5月，他开始考虑要不要和高更提及这个想法。这位寄居在布列塔尼区蓬塔旺村的“惊世骇俗的”诗魂（他这样向贝尔纳描述高更）早就将年初提奥帮他卖画挣来的钱挥霍一空，如今又过上了捉襟见肘的日子。

很快，文森特的提议又增添了新的筹码。5月末，文森特终于和北门旅馆的人发生了口角：他的油画很快就堆积成山，旅馆要求他支付更多的钱，而文森特并不乐意。另外，这里的食物也不合胃口，而且盥洗室还经常发出恶臭。为了找个空气好一点的地方——“这个小镇都是老街区，太脏了。”——他走出中世纪的塔楼，穿过一个绿树成荫的小公园，经过拉马丁广场，来到了车站咖啡馆。这个无产阶级聚集区更符合他的风格。咖啡馆的经营者约瑟夫-米歇尔和玛丽•吉努愿意为他腾出一个房间。他们还认识房地产经纪人贝尔纳•苏莱，他手上有一座位于公园前的长期无人居住的二层小楼。这个地方最合适不过了！扫了一眼掉了皮的暗黄色泥墙后面的四间朝南的小房间，文森特来不及征询资助人的同意，就马上答应承租下来。年久失修和窗外让人眼花缭乱的景色更增加了这处住所的潜在魅力。他恨不得马上雇几位粉刷匠把房子重新刷一层黄色，并且马上在这里画画。按照他的设想，他先搬进来，其他人陆续来这里报到。

当居住在蓬塔旺的高更收到来自黄房子的邀请后，并没有立刻决定。高更此时已经有了一定知名度，又受到文森特的如此青睐，于是便试图说服提奥支付他一定的补贴，作为答应文森特的邀请的附加条件，因此这件事就被搁置了。而这个5月，提奥的身体再次出现了问题（当时被诊断为“心脏问题”），他和老板们的关系也不容乐观。“是我让你心力交瘁，”文森特痛苦地自责。既然自己没有挣钱的能力，文森特唯一能做的便是时而用芦秆笔来取代奢侈的油画，从而为提奥减轻负担。文森特此时想到了贝尔纳和安克坦。5月中旬，他暂时把风景画搁置一旁，画了一幅色彩明快的静物：一只深蓝色的搪瓷咖啡壶，一只印着钴蓝色格子的奶壶，和一些在刺目的柠檬黄的背景衬托下边线清晰的橘子。贝尔纳和安克坦的分隔主义显然影响了他的这幅作品。从巴黎收到的汇款一部分被他挥霍在陶器上，从而来满足他最近对描绘家庭生活场景所产生的兴趣。

可以无所拘束地创作，有足够的空间来自由思考，现在他终于可以开始真正的探索了。5月30日，文森特坐上驿站马车前往五小时车程外的位于地中海沿岸的圣马迪拉莫。第一次亲眼见到南方的浪花，他发现一种全新的野性的颜色扑面而来。他酣畅淋漓地挥舞着画笔记录下让印象派画家们魂牵梦绕的瞬息美景。在五天里，他在小村庄完成了三幅油画和若干幅素描，而他至少在素描时已经不需要视角框架了。抛弃视角框架给了他一种“更像日本人的视角”，因为“日本人画画速度之快，犹如闪电划过天空”。随后，他的笔法更像是一种多重节奏的书法。紧随在圣马迪拉莫完成的一幅油画之后
 ，他又在一幅新的作品中将不对称书法发挥到了极致。（他花费了大量的精力用这些素描来向弟弟和朋友们解释自己最新的尝试，那就是对瞬间摄影的需求。）而在7月的几天里，在位于阿尔勒东北角的蒙马儒山上完成的一组素描作品中，他展现了犹如伟大的交响乐般的绘画技术。

经过大胆的尝试后，文森特意识到他的作品越来越偏离巴黎的同行们。圣马迪拉莫之行过后，他写道，安克坦和图鲁斯-劳特累克“不会喜欢我的新尝试”，随后又补充道，修拉和西涅克也不会喜欢。而此时对文森特来说，还需要更加“大胆夸张”的画面效果，他根本不在乎色彩的真实性
 。对他来说，最重要的是“强烈的情感而非冷静的笔触”，这也解释了为何他完成一幅油画的速度如此之快。最终，他在8月明确地表示了与印象派画家的不同：“我更随意地使用颜色，也更有力地表达我的感情。”

至此，文森特在绘画上取得了长足的进步。从圣马迪拉莫回来后的两周内，他完成了两幅惊人的巨作。文森特顶着6月的酷暑天，在密史脱拉风掀起的尘土中徒步来到阿尔勒东边的克罗平原。《收割》这幅作品中描述的富饶广袤的南国景色甚至可与古代的北国全景油画相媲美——十七世纪六十年代的菲利普•德•科尼克或者一个世纪以前的老彼得•勃鲁盖尔的作品，在宏大静谧的画面上散落着摆着各种姿势干着农活的农民。对于这幅油画上所展现出的传统的宁静和“对颜色笃定的运用”让文森特非常满意。而对于另一幅意在创造一种生硬而“怪诞”的画面感的油画《干草垛》（Haystacks
 ），文森特并不是非常有信心。这幅画和前一幅取景于同一画面，只是换了一个角度，将画面放大到某一个点而已。没有任何油画更能代表文森特“浮夸”的绘画风格和其独有的观察力了，也没有任何油画能够更加戏剧性地表达其邂逅眼前的景物时所产生的心理震撼了。这个夏天，肥沃的土壤、憨实的农民、大胆的笔法、明亮的颜料和震撼的黄色——所有的元素遐迩一体，相得益彰。一切都很美妙！
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这位弯腰驼背的异乡人戴着草帽，汗流浃背地打开绿色的房门，筋疲力尽地将一天的劳动成果推到一楼的工作室里，然后脱下溅满颜料的工作服，返回到尘土飞扬的拉马丁广场，经过几家杂货店和一条小巷，走进维尼萨克餐馆，在这里享用晚餐。现在他已经改变了旧时的坏习惯，尽量注意合理饮食，而这个餐馆恰巧满足了他的要求。几杯咖啡或者一杯白兰地过后，他会认真地阅读关于时下一些作家的评论——列夫•托尔斯泰、沃尔特•惠特曼——或者翻开当日的《费加罗报》，着迷地跟进军国主义竞争者布朗热将军的日程。他认为这位将军将是法国的未来。有时，其他方面的需求也要得到满足，于是他便顺着拉马丁广场那条长满悬铃树和夹竹桃树的小路往下走，来到老城区的阿尔勒街尾或者雷哥列街。

这位独行者的一天似乎有些接近劳动工人的生活。“这些天，我除了点餐或者点咖啡，没有和任何人说过一句话。”这是一种孤独的存在。在1888年7月到10月的炎夏里，他目标明确地默默工作着。又是酷热的一周，“瞧，又一个周末在给你和贝尔纳写信中度过了（“你”指的是提奥，“周末”指的是7月15日。）在性生活方面，对文森特来说“那种为步兵服务只要两法郎的女人”就可以。他承认在面对画廊里的裸体时，他和那些普通工人别无两样。“我太不像是一位艺术家了，竟然经常抱怨为何这些雕像或油画中的人物不能真实存在？”

的确，只是接近劳动工人的生活而已。有时，钱用完了，颜料管也被挤得干干净净，文森特只能一边画素描画，一边等待邮局的邮件。他的思想经常过于活跃：周日寄出信件后，周一或者周二紧接着又写上一封，总是有太多的话要说。但他的身体却每况愈下。“绘画和过量的性交不可兼得，”他认为有必要总结一下。依照他和提奥记忆中的一位蒙马特老风景画家的格言，他又将这个话题扩大化了：


那位伟大的绘画大师齐姆认为，一个男人从不能勃起的时候，便开始变得雄心勃勃。如今，不管能否勃起，对我来说都一样。当我不可避免地变得雄心勃勃时，我会抗拒。



然而，抗议是徒劳的。这位高瞻远瞩的观察者在克罗草原上勘察过后，发现自己的目标越来越高远。完成《收割》之后的几天里，文森特在写给巴黎时期的那位澳洲好友约翰•彼得•拉塞尔的信中开始提到一个新的方向。虽然这种风格在他的绘画生涯中已根深蒂固，而且他对此也深思熟虑过，但这种转变仍然出人意料。同时也恰恰证明了文森特驾驭不同的绘画风格的能力。他打算尝试精神寓言。《播种者》便以此为主题。

宗教对于早年的文森特来说是一场巨大的悲剧。他从灾难性的虔诚中脱身而出，残忍地将所有的自责发泄到做牧师的父亲身上。从他遭遇了人生中的最低谷以来——1883年12月当他来到尼厄嫩的牧师公馆时，他的作品明确地体现了世俗的目的，即受法国作家们影响的物质主义。然而，虽然已背弃信仰，但文森特在某种程度上仍然是一位基督教信徒：在内心深处，他仍然热爱耶稣。圣经中的上帝名副其实地父权至上，这让他感到恐惧和窒息。更何况，如今的教堂对他来说或早已死亡——中世纪精神的废墟——或在现代化的布道者及卫理公会陈腐的外表下死气沉沉。为了指责维尔对教堂的忠诚，文森特引用了《福音书》中一句发人深省的诗句：“为什么在死人中找活人呢？”
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 他所表达的观点是——从伦勃朗的作品中也可以看出——每个人的内心都有一种无限永恒的东西，引导和认识灵魂层面的东西，从而帮助并且安慰他人。

耶稣有属于自己的语言艺术，那便是他在圣经中运用的比喻。这种将抽象的想法通过普通农民的故事讲述出来的形式，也许对十九世纪的视觉艺术家产生了一定的影响——尤其是文森特所钟爱的米勒。当耶稣在讲述播种者的故事时，当他最大限度地传播故事中那既可被理解为食物又可被理解为真理的种子时，他创造了一种艺术中的艺术，一种圣言中的艺术语言。此时，文森特打算重新演绎米勒的《播种者》——这几乎是他自1880年投入到绘画事业后第一幅临摹的作品——从而继续为上帝的国度做出奉献。这很可能会成为一幅关于油画及其未来的作品，用以阐述这种艺术形式所孕育的救赎力量。也许……眼下，1888年6月末，文森特勤奋地研究着油画，他在笔法上更加接近点画派，而最具有代表性的元素便是那颗毫无疑问象征着上帝的太阳。

文森特很早以前就使用过这种用自然作类比的方法。1882年春季，当他发现树根可以像人体一样被用来“表达与生命的抗争”时，他便开始尝试。1888年夏，他的视野变得更加开阔，并且有了“通过星星表达希望”的想法。事实上，4月初他便有了画夜空中的星星的想法，但直到9月末他才真正将其付诸实践——这幅在离黄房子一百米以外的河岸边的路灯下完成的《罗讷河上的星夜》，巨大的画面如此紧密，它看起来更像是一幅浮雕，而非可复制的平版画面。
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 浓厚的色彩、凹凸的层次和交叉的条纹将遥远的宇宙中所有物质赫然呈现于画布之上。这种粗暴而直接的浪漫主义氛围将眼前河岸上的那对情侣与天上的星群关联起来。他笔下的金黄色与亮蓝色，大红色与纯绿色的搭配，在阿尔勒经常是“真实存在的”，文森特解释道：


将两种互补色结合起来，通过他们的搭配与对比，以及两种色调间神秘的共鸣来表达情人之间的爱；通过暗色的背景上浅色调的光晕来表达情感；通过星星来表达希望。将生命的激情折射在落日的余辉中。虽不像错视画法那样真实，但难道就不算真实存在了吗？



文森特洋洋洒洒地写信给提奥，他在信中将“结合”与关联的意义进一步延伸了，对这幅画寄予了更高的希望。假设——我们假设所有事物都是创造出来的——这个“拼凑起来”的世界只是上帝“失败的实验”，在这个实验里，只有人类艺术家没有得到该有的回报：尽管如此，公平还是存在着的。一切终将在生命的另一端——在我们头顶上闪耀的星际间——恢复平衡。“就像我们需要搭乘火车才能抵达塔拉斯孔和鲁昂一样，我们通过死亡才能到达某个星球之上。”如果不是如此，还有一种可能，那便是包括他自己在内的整个世界都在虚无中失去了平衡的意义：


我经常感觉到自己是一位旅行者，向着某个方向出发，要到某个地方去。




若我告诉自己那个方向和那个地方并不存在，似乎也没有不相信的理由。




就像那个妓院老板，如果他想把谁赶出去，也是一样的逻辑，一样的道理，并且他永远是对的。即使最终我发现自己错了，那也没关系。那时，我将会明白不仅是艺术，世间万物终究是一场梦，人本身也是一场虚无而已。
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在文森特把这篇散文诗寄给提奥的几周后，他画了一幅自画像，画中的他被描绘成了一副日本僧侣的形象——长着一双东方人的眼睛，枯瘦面孔迷失在了水蓝色的背景里。不管这些油画有没有体现出文森特对于天堂的冥想，9月初他已经开始尝试了地狱之行。有三个晚上，他并没有回到约瑟夫和玛丽•吉努租给他的房子里，而是在楼下二人开的咖啡馆里画画。这个位于小镇北部过渡区内的咖啡店一直开到凌晨时分，是“流氓无赖”、站街妓女和被妓院老板赶出来的那些人聚集的地方。他愿意相信这里才是适合“自我堕落，放纵自己，或者犯罪”的地方。他对在这里完成的《夜间咖啡馆》极其满意，并窃喜这是他“最丑的油画之一”——另外一幅他最喜欢的油画是《吃土豆的人》。为了让提奥理解煤油灯下神色恹恹的地痞流氓的诡异画面的奇妙之处，他写道：“我想用红色和绿色体现人们可怕的激情。”

“好像我很在乎他想要
 做什么似的！”两年前，当文森特试图解释他如何在花卉画中运用颜色的对比时，德里•邦格否定了他。当时的否定完全适用于现在。红色和绿色就是颜色本身，而情感又是另外一回事。文森特在阿尔勒所惯用的黄色不管多么震撼人心，也不足以作为人类激情的象征。《夜间咖啡馆》不像“错视画法那样真实”，但是丑陋的魅力在于它所揭露的是现实，而非颜色本身。换句话说，当我们在购买文森特•梵高的图文作品时是否该犹豫一下——因为是我画的画
 ，所以我要告诉你它讲了什么
 ——还是应该完全否定它？

文森特似乎已经意识到了这种否定的力量。他显然对自己独具特色的文字功底很满意，但却从未发表过任何文章。“线条和颜色是一种艺术，文字也是一种艺术，后者可以像前者一样流传千古，”他在春天这样写道。紧接着他又提出，不管诗人如何用文字来左右我们的情感，“画家不应该讲话，他应该保持沉默，我会因此更喜欢他的画。”8月，文森特的见解已经脱离并超越了他的油画。在寄给贝尔纳的书信中，他言辞激烈地抨击“枯燥乏味的形而上学的冥想已经不能应付如今的混沌”。文森特所提到的“混沌”是指当今的历史现状。现代人类正处于一种动荡的无政府状态，如今正从“古建筑的”中世纪社会向未来社会过渡，“社会主义者正有条不紊地建设着其社会大厦”。因此，画家们最好的期望便是专心致力于某个“混沌的原子
 ”，踏踏实实地“定义某一种东西
 ”。文森特据此指引醉眼蒙眬的年轻的贝尔纳——同时也暗示他的个人倾向——来实现其长久以来所谈到的个人抱负，那便是现代肖像画。

对文森特来说，现代肖像画首屈一指的代表人物是伟大的荷兰肖像画家哈尔斯和伦勃朗。自十七世纪以来，油画就发生了一些变化。“如今……我们在颜色
 的使用上煞费苦心并且争论不休，而从前则是在明暗对比法
 上。”然而，不管是哈尔斯笃定从容的画笔下的中产阶级市民，还是粗野的农民，都能在酒吧里或者附近找到其原型。在某个妓院酒过三巡之后，文森特结交了一位叫做保罗-欧仁•米列的步兵中尉。这位中尉朋友在7月末特意派了一位粗壮的士兵来到文森特的黄房子充当他的人体模特。士兵的高傲和慵懒以及其华丽的军团服饰被疯狂地——“夸张地”——甩到画布上，柏柏尔的图案像是被挥舞着的拳头打在画布上一样。三个月后，这位留着“野牛比尔”式胡须的年轻时髦的米列中尉也穿戴整齐地端坐在文森特面前——胸前戴着勋章，领子上戴着镶缀。同样，在结束车站分拣工作后，留着络腮胡的约瑟夫•鲁兰也会挺着庞大的身躯挤进车站咖啡馆。油画上穿着邮局制服的形象所展示出的鲁兰——这位爱谈论政治的酒罐子是一位丧失信心的共和党人士，他很快也会对布朗热感到失望（次年，布朗热的事业直线下滑）——成为文森特笔下工人形象的代表。

每个人都有一个特定的角色。欧仁•博赫也不例外。他是当地的画家中唯一让文森特感兴趣的。这位比利时人的“脸像剃须刀的刀片一样”，所以他必须是一位诗人，他的头顶理应星光璀璨。文森特赋予模特“我不知永恒——光晕总是用来象征永恒——为何物”的态度是一种简朴的画法，而简朴即是美。为了避免把模特画成一本正经的邻家女孩的模样，他在选角上花了些小心思：他告诉他的收信人这幅画叫作《日本少女》（La Mousmé
 ）。换而言之，这是对日本少女的初次尝试。8月，他找到一位乡下的老农充当他的模特，这进一步扩大了他所画人物的社会阶层。实际上，这一时期文森特对于绘画的研究简直就是一本个人百科全书的样本，是一本现代社会的图集。除了星空、历史、社会人物和地理风貌，他还尝试了机械化和城市环境。除此之外的油画还包括生锈的列车、铁路桥、脏兮兮的街道、驳船、马车、敞篷车和拉马丁广场附近密林丛生的景色。这一时期的作品包罗万象。十九世纪伟大的小说——巴尔扎克的《人间喜剧》和左拉的《卢贡-马卡尔家族》——被他浓缩到一系列自制的明信片上，然后从乡下的某个街角寄出。

然而，文森特还有另外一个小宇宙亟待建设。8月下旬，他开始忙着装饰黄房子二楼的房间，他称之为“某个破产伙伴的避难工作室”。像以往一样，提奥在收到的信中看到了不太现实的所谓赚钱的提议，他被告知：如果文森特设计一个装修方案，不久的将来，这将变成“一万法郎”的资产。文森特的《向日葵》（Sunflowers
 ）系列由此诞生了。
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 他开始重新尝试浓重笔触下趾高气昂的黄色向日葵（他早在巴黎时期就尝试过画向日葵），这似乎是他对法国南部幻想的缩影，是阿尔勒情节的源头。这个母题很快成为了他的首选，他尝试着画了十几幅。此时，文森特收到了高更的来信，后者终于在信中表示愿意接受文森特的邀请，这大大地鼓舞了文森特的信心。9月8日，文森特在完成《夜间咖啡馆》这幅作品后收到了来自提奥的一大笔汇款。他马上开始购置家具。9月16日，他第一次住进了黄房子，睡在他买的床上（他购置了两张床）。

“我从未如此幸运过，”文森特在画向日葵的时候写道。“这里的自然风景格外
 美丽，任何地方任何事物都是如此。”9月末，文森特将满腔炽烈的兴奋之情带到了街头拐角处。趁着街头正在施工，他将画架放置在了拉马丁广场的东边。在这里，从他就餐的餐馆到铁路桥对面开往巴黎的火车都一览无余。两周后，他的热情渐渐平息了，他换了另外一种方式来庆祝黄房子的翻新——他将之想象为《夜间咖啡馆》的对比和补充。“这仅仅是我的卧室而已，”他解释道，之所以画它是为了“让头脑休息
 ，或者说让想象力得以发挥”，朴实的家居牢固地坐落在那里，描述了一种“不可动摇的静谧”。
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“让头脑休息
 ，或者说让想象力得以发挥。”单一的工作节奏牢牢地吸引着文森特，让他爱不忍释。绘画的对象在召唤他。“面对如此美丽的自然风景，我有时非常清醒，”他在画《黄房子》前写道，“有时候我会进入完全忘我的状态，像是在梦境中画画一样。”翌日夜晚，他写到9月耀眼的颜色“让我格外兴奋，我完全不知疲惫，我可以再继续工作一晚……”然而，10月21日星期日，正如他所担心的，因为疲惫或是其他原因，他开始感到不适。“我没有生病，但是……”他告诉自己该休息几天了。10月22日星期一，他却又开始规划一幅崭新的拉马丁广场的盛大视图。“看！说好不工作了的！”

10月24日星期三，高更抵达黄房子。
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 他从布列塔尼南下之前，犹犹豫豫，反复不定。事实上，他更渴望回到前一年拜访过的马提尼克。但因为负债累累，他被困在了蓬塔旺，而如今能否取得进展，最大程度上取决于去年冬天帮他卖画的画商提奥•梵高。也许和这位画商的哥哥——这位似乎真正认可自己价值的人合住，是一种明智的迂回战术。同时，在提奥的哥哥的怂恿下，好高骛远的狂热画家埃米尔•贝尔纳于8月的某一天出现在高更的家门口。高更的年龄要大贝尔纳一倍，但是贝尔纳对现实主义的鄙视让他对其颇有好感。他认为贝尔纳的分隔主义绘画方法符合他挑剔的审美观。9月10日左右，文森特仍然纠缠不休，他写信到蓬塔旺，建议三人互相交换肖像画。毕竟，日本的艺术家都这样做，而他们三个人都热爱日本。

高更和贝尔纳纷纷寄来了各自的自画像，另各附一张为对方画的素描插画。文森特为二人准备的是那张似僧侣一般的《自画像》——日本和尚的造型。在画这幅油画时，文森特尽量保持中立的他人视角——除了拍打到画布上的每一笔都极其具体与急迫。相比之下，高更的《自画像与贝尔纳画像》则是：在这位急躁的拳击手的画笔下，他本人身体前倾，画面显得咄咄逼人——但令人意想不到的是，随着他的画笔摩擦与扭动，画布上的背景似乎变成了一种幻景，从而从他的脸颊上弹射出一种跳动的蓝色之光；高更的油画没有此处
 和彼处
 。他的画更像是一个幻想的矩形水池，让观赏者不禁跃入其中。文森特被这种“诗歌般的”画面所深深吸引，但同时也感到迷惑：他告诉提奥，这位可怜的高更脸颊发青，看起来很不好。他最好尽快南下。

在前期的谈判中，反反复复的“好的，但是”“太难了”和“看情况”让文森特意识到，他所期盼的这位客人也许并不可靠（高更很善于在书信中表现自己最糟糕的一面）。然而，文森特在高更抵达黄房子的三周前告知对方，作为风度翩翩的长辈，高更有资格把自己视为黄房子画室的领袖，而自己则过于“粗俗”与“平庸”。事实证明，10月24日抵达的高更不仅十分健康，而且趾高气昂。他在这座南方小镇上兜了一圈，嘴里却不停地吹嘘自己在海上的探险经历以及热带海岛的迷人之处，他还吹嘘布列塔尼处处都比这里更大更好。由此可见，对于文森特所憧憬的绘画工作室，他到底想不想参与还不能确定，但可以肯定的是，他的确想在阿尔勒有所收获。当他被带到当地的妓院时——文森特认为这是当地最具吸引力的地方，他“像一只野兽一样”神气十足，文森特在写给贝尔纳的信中对此表示肃然起敬。提奥近期设法卖掉了文森特的一幅小型油画
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 ，但这并未能减轻文森特内心的巨大负担。而就在不久前，提奥为高更赚了一大笔钱。高更抵达阿尔勒的第四天便收到了这笔钱，足够帮他还清在蓬塔旺所积累的所有债务，还能为他和文森特购入一大卷粗帆布用来绘画。

文森特对于古典主义早已不再痴迷，如今他更倾向于中世纪美学。然而，阿尔勒的阿利斯康墓地吸引了他那位魅力十足的同伴，于是10月末，文森特也加入了他的绘画之旅。从墓地返回后，文森特带回了新的惊喜：几幅发人深省的正式作品。在画作中，他机智地使用了绘画技巧，有意识地用树木来分隔矩形画布。这种新的绘画技巧与其说是受高更的影响，不如说是受到高更从蓬塔旺所带来的画的启发——贝尔纳地地道道的分隔主义画（文森特复制了一份）和其他画家的一些图画。即使是在描绘过去的主题时，文森特也会调侃一下“油画的未来”。他会在几何垂线的间隙中插入杜米埃的卡通人物。

这两位朋友在阿尔勒茶余饭后的聊天中会引用远在他方的贝尔纳的意见。（高更负责做饭，文森特则负责购买日常用品，一位他从未提起过名字的当地妇女负责打扫卫生。文森特曾试图尝试做饭，结果两个人对着灾难性的结果捧腹大笑。）高更喜欢使用一些小说中的流行词汇，比如“抽象”和“意象”。两年前，巴黎的文学批评家让•莫雷亚斯发表了一篇叫作《象征主义宣言》的文章。文章中所阐述的观点是艺术不应被物质世界所束缚，相反，艺术应该维护精神和想象力。文森特已然开始关注这种观点——他构思过寓言性的《播种者》。夏季，他曾两度尝试德拉克鲁瓦式的《橄榄园里的基督》。然而，两幅画都因没有现实的基督原型而以失败告终。随后两幅画都不得不被“无情地毁掉”了。

也许该训练一下自己的记忆力了。那样作品才能够像高更所建议的一样“更具有艺术气息，而非仅仅是对自然的临摹”。11月初，文森特花费了一周左右的时间——这对他来说是相当长的一段时间——来虚构在“幻境”中，生活在遥远的梦想庄园中的他深爱的人们（他的母亲，可能还有凯•福斯）。他的精神和想象力似乎比罗讷河谷更加“日本化”。他似乎意图通过葛饰北斋的旋笔和边线来表达。因为没有现实作参照，文森特的想象力最终归于点彩画。他用五颜六色的圆点、条纹和花朵拼凑出一个斑斑块块的大花园。这幅画就像是他在艺术生涯中开了个小岔，对他来说并不算成功。但这幅具有日本艺术风格的作品让他重新燃起了播种者的热情，他还借鉴了安腾广重对树的诗意的刻画。晚秋的天色为“油画的未来”的比喻赋予了更多宿命与哀歌般的情调。

文森特听从室友兼“画室领袖”的意见（这位画室领袖在来到黄房子之前就在《布道后的幻象》中借鉴了安腾广重所使用的树木的意象），但是不管和谁合作，他都能迅速占领属于自己的一席之地。当风度翩翩的高更劝服咖啡馆的吉努夫人——阿尔勒远近闻名的美女之一——来到工作室为他充当人体模特并专注地在画纸上精雕细琢时，文森特默默地坐在边上，迅速地完成了一幅大型的肖像布面油画。高更来到黄房子近一个月后，文森特喜欢利用家具将二人相互区分与对比。普通的椅子当然属于粗俗和平庸的自己，而优雅高贵的高更则享有线条优美的扶手椅。蓝色和黄色属于自己，而红色与绿色则属于高更。如果说前者的油画过于强烈（可忽略他放在后者椅子上的恶作剧——一支大大的阴茎模样的蜡烛，上面有其亲笔写的“PGo”，即“刺”），那是因为文森特8月份所提到的抱负此时前所未有地强烈。“我越来越愿意寻求一种不属于印象派的简单绘画技巧，我希望任何人看到我的画都能够理解它。”民粹主义的质朴成为了他的宏伟目标。

除此之外，他的目标便是记忆力以及他一直所热衷的“现代肖像画”。11月末，文森特设法征得憨厚老实的约瑟夫•鲁兰的同意，他在一周之内为鲁兰家里的每个人都画了肖像画：奥古斯蒂娜夫人、四个月大的宝宝玛塞勒、十一岁的卡米耶和十七岁大的阿尔芒——他为阿尔芒画了两幅画，其中一幅是文森特艺术生涯中最出色的作品之一。像过去漫长的九个月一样，文森特夜以继日地挥舞着画笔。但这只能让他亏欠提奥更多。“这真的糟糕极了，除了画画还是画画，这样的日子还要很久——这糟糕的日子让我伤心透了，”这段表达歉意的文字写于12月1日。

一定得有所付出。高更在12月初花了好几天的时间——按照自己有条不紊的节奏——完成了一幅以文森特为题材的油画，画中文森特坐在其正下方，正画着让高更倾慕不已的向日葵。据高更后来的回忆录记载，当文森特看到这幅画时说道：


这的确是我，是失去了理智的我。”同一天晚上，我们去了咖啡馆：他喝了杯温和的苦艾酒。突然，他将装着酒的酒杯一并朝着我的脑袋扔了过来。



高更躲开了。他刚来到黄房子的时候，也就是在文森特写了“没有生病，但是……”之后就注意到了文森特诡异的举止。最近，当他夜间醒来时，不止一次地发现那幅画中的景物颠倒了过来——文森特正安静而忧郁地在他头顶上俯视着他。遇到这种情况，高更会和现在一样马上把文森特带回到房间。被放到床上后的文森特很快就安静地睡着了。但高更回到自己的房间后会不禁问自己：他到底来我这里做什么？（姑且不谈这幅“疯狂的”油画，阿尔勒对于高更的绘画生涯并没有多大帮助。）实际上，他似乎是在替他的经销商照顾弟弟，而如今，这项工作变得越来越危险了。第二天，文森特拖着虚弱的身子来给高更道歉。高更镇定地回答道：“我愿意接受你的道歉并且真诚地原谅你，但是昨天那种情况还可能会发生，如果你打到了我，我可能会控制不住掐死你。所以请允许我给你的哥哥写封信，告诉他我要回去。”

高更12月11日将这封信寄出，但也许是觉得不合礼仪，很快便将这封信撤了回来。文森特此时特别需要他，而更重要的是高更希望大家能够好聚好散。既然对绘画的热爱让他们走到了一起，也许去参观法国南部的精美艺术展能够修复二人的关系。12月16日，星期日，高更和文森特启程去蒙彼利埃的法布尔美术馆参观德拉特鲁瓦和库尔贝的油画。这次旅程又唤醒了曾经的那个艺术批评家——文森特在接下来的一天里不停地高谈阔论。最近身体衰弱的文森特甚至给提奥写了一封信，但是这位批评家还未完全恢复，心情起起伏伏：


关于德拉克鲁瓦、伦勃朗和库尔贝，高更和我讨论了很多。




我们讨论得异常激烈。有时候我们讨论得身心疲惫，像没了电的电池一样。




我们处在魔法之中。（批评家欧仁）弗罗芒坦说得很好，伦勃朗就是一位魔术师，而德拉克鲁瓦是一位圣人，是上帝的声音，他以上帝的名义离去。
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提奥于星期二或者星期三收到了关于那次精神错乱的信件后也许感到非常担忧，但是他当时有其他的心事。那几日，当文森特正着手最新的作品时——由奥古斯蒂娜的肖像画演化出来的一幅新的民粹主义的代表作，常年受文森特叨扰并且疾病缠身的提奥正在经历人生的转折点。乔•邦格来到了镇上，住到了她的哥哥家。她居然想见一见他。情况发生了戏剧性的改变。他在所有的书信中所表达的温情与气度终于赢得了姑娘的芳心。12月21日星期五，提奥终于确定了两个人的发展方向。他坐下来将这个好消息写给人生中最重要的两个人：他的妈妈和——因为信件已经丢失，我们只能凭靠推断——他的哥哥。

室外，倾盆大雨瓢泼而至，让这一年中最短的一天犹如夜晚一样漆黑。煤气灯下的画架上是一幅包罗万象的油画——质朴、现代肖像、“抽象”和“意象”。鲁兰夫人坐在“高更的扶椅”上，手里摇动着婴儿摇篮上的绳子，而大量密集的斑点、条纹和花朵赋予其一种精神慰藉的力量，使其变成一首视觉上的摇篮曲。当屋里的烟气太重时，文森特会到吉努咖啡馆喝上一杯苦艾酒。文森特与高更之间的“静电”反应继续着，因为这位“野兽”威胁要抛弃他，但可能会先掐死他。然而，他在等待书信的到来。

在贝尔纳写给朋友的信中，他提到几周前发生在12月23日星期日的事情：


高更告诉我：“我离开的前一天”——他已经决定要离开阿尔勒了，“文森特追了上来（那是晚上，他正打算外出），我回过身，因为文森特近期非常古怪，我并不放心。然后他说，‘你不说话，我也不说话。’自从我决定要离开阿尔勒，他就表现得非常怪异，我每天担惊受怕。他甚至和我说，‘你要走了。’当我回答‘是’的时候，他从报纸上撕下一句话放到了我的手里，上面写着：‘谋杀犯逃走了。’”



高更被吓坏了，他当晚住到了旧城区的一间旅馆里。第二天清晨当他返回到拉马丁广场的住处时，看到一群人围在那里。很快，一名警察走上前来盘问他对他的朋友做了什么。他随同警察进了黄房子，看到浸着血渍的毛巾散落在一楼的工作室，地上的血迹一直沿着楼梯通向了二楼。1888年12月30日，阿尔勒的《共和论坛报》刊登了一条简短的新闻，原文翻译如下：


上周日晚间11∶30，一位叫做文森特•梵高的荷兰籍画家出现在合法经营的一号妓院，他找到拉谢尔，递给她……自己的一只耳朵，并且让她“小心保管这件东西”。然后他便消失了。警察接到消息后马上意识到，这必定是一位可怜的精神病患者，第二天清晨，警察来到这位画家的住处，发现他正躺在床上，几乎没有了生命的迹象。




这个不幸的家伙马上被送到了疗养院。
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简短地探讨一下：为什么是耳朵？（或者更确切地说是左耳的下半部分。）这里所给出的答案——作为剩余的叙述说服，无论好坏——都倾向于那句古老的谚语：亡了一个帝国，“全因少了一只马蹄钉”。换一种说法，积少成多，历史有时纯属偶然。
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 问“为何是耳朵”就好似在完全的无逻辑中寻找逻辑。当然，他生命中最重要的支柱——他最亲爱的提奥——突然停泊靠岸了，这对他的影响很大，而鉴于他的成长经历，圣诞节的到来对他也产生了很大的刺激。黄房子周围的报纸上写满了各种各样的小事。首先是让文森特联想到高更的有关谋杀犯的那句话，然后是发生在文森特所热爱的伦敦（《费加罗报》，1888年10月3日）的有关开膛手杰克的报道：在一位妓女被肢解后——包括一只被切掉的耳朵，警察收到了一封恐吓信，信中威胁下次还会有耳朵被寄过来。圣诞节到了，提奥收获了乔，野兽PGo（高更）大概也出去寻欢作乐了，而体力虚弱的文森特则负债累累。他又能做点什么呢？除了自我牺牲和“无情地被摧毁”（就像画有基督的那幅油画一样）——没有其他可以做的了。他至少可以为姐妹情谊做点牺牲，为他最熟悉的女孩们做点什么吧？他们一直都是他的朋友。

如果沿着有关耳朵的这套现实的线索追究，原因终归也只能靠猜测。因此更应该按我所说，将注意力放在他那惊人的油画作品和书信中，而不是关注从这位社交“另类”身上切下来的一块血淋淋的软骨组织。同样，我对文森特接下来的悲惨经历的描述也尽量简短。

高更给提奥发了电报。提奥乘着火车于圣诞节清晨抵达了阿尔勒。他在阿尔勒市镇里的主宫医院待了几个小时，守护着躺在病床上神志恍惚的哥哥，有时候他甚至依偎在他旁边，就像小时候在津德尔特时一样。提奥与主管医师费利克斯•雷伊交谈了几句，并且请来了新教牧师弗雷德里克•萨勒帮忙。当晚，提奥在高更的陪同下，乘车返回了巴黎。

在接下来的六天里，文森特的意识极其混乱。奥古斯蒂娜•鲁兰于12月27日来医院探望过后，他的情况变得非常糟糕，第二天医院不得不禁止她的丈夫约瑟夫再次接触病人。12月30日，文森特开始恢复理智，而1月2日，他已经可以给提奥写简短的便条来安慰对方了。同时，约瑟夫和清洁女工也把家里清理干净了（他在把耳朵割下来的时候，用剃须刀割断了一根动脉）。1月4日，这位患难好友陪同文森特回了一趟黄房子。在此之后，文森特给高更写了一封表达“友谊之情的信”，请他不要“讲我们的可怜小黄房子不好”。1月7日，他出院了，回到工作室后，便马上投入到了工作中。

在他住院的两周里，出租这套房子的房产经纪人苏莱告诉一个叫做维亚尼的烟草商，街角处一座刚刚被租户装修过的房子，马上就要被腾出来了。

在返回黄房子后，文森特给提奥写了一封信，他先是表达了自己的悲伤和懊悔，很快又变得情绪激动起来（高更自始至终到底怀有什么目的？），接着开始自嘲是长着一只“纸耳朵”的“粗制滥造”的家伙，然后还勇敢地试图做出赔偿。2月2日，他“又去见了那个我失去理智时经常去见的女孩。她告诉我这种事情在这里并不稀奇”（这里毕竟是南部）。他很高兴她已经不再感到害怕了。他的邻居们都“极其友善”，房东的经纪人来收延迟的房租时，也“非常友好”。

几天后，他出现了受迫害妄想症。文森特告诉清洁女工自己的食物被下毒了，清洁女工马上报了警。2月7日，他再次住进了主宫医院。这次他被关到了一个独立的病房。十天后，当他的精神状况好转了，他才被允许每天回到黄房子画画，但是晚上必须回到医院里。

也正是他不在的这段时间，因为越来越不满拉马丁广场2号租户的不稳定状态，那位“非常友好”的苏莱想出了一个利于房产生意的好主意——发起请愿书。这简直是一件水到渠成的事情。后来，据一位阿尔勒市区图书管理员回忆，他见到一群游手好闲的少年冲着那位“古怪”的家伙大声谩骂，并且向他身上扔白菜叶子，而那个家伙“似乎总是在逃跑，他不敢看任何人”。另外还有一位在叔叔的杂货店帮忙的年轻姑娘将这位外国人描述成“丑陋的化身”——“浑身脏兮兮的，衣衫不整，很难相处”。
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 实际上，住在黄房子那条街头的苏莱在街区转了一圈，就收回了三十一份签名。在这份请愿书上，有五位证人声称亲眼见到了他疯癫的行为——文森特在街上公然抓住了附近的一位中年妇女的腰。请愿书开头如下：


市长大人，作为阿尔勒拉马丁广场的居民，我们荣幸地写信告知您，那位叫做文森特的荷兰裔风景画家
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 ，即位于上述地址的一座房产的租户已经被证明多次出现精神问题……他给附近的住户造成威胁，尤其是女人和儿童。因此，考虑到公众安全问题，以下签字的所有住户恳请市长将其尽快遣送回家……
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这些签字的居民包括餐馆的维尼萨克夫人以及酒馆的约瑟夫•吉努——在《夜间咖啡馆》中站在台球桌后面瞪着眼睛的白色幽灵。

市长工作室的工作人员经过一番调查之后，于2月26日命令将文森特监禁在医院的独立病房里。过了三周，文森特才得以再次写信给提奥。他在信中对联合起来对付他的那群胆小鬼表示了合理的愤怒（虽然他并不确定到底是哪些人），并且承认“我宁愿去死，也不愿给大家造成或者让自己承担如此多的麻烦”。

虽然已经完全康复了，但是他不能再回到黄房子了（苏莱和维亚尼早已签署了协议）。他的朋友鲁兰也被调到了马赛。萨勒牧师仍然愿意帮助他，为他介绍了阿尔勒的一个新住处。然而文森特认为已然没有必要了。提奥于4月18日与乔结了婚，他是时候该接受自己的命运了。最好还是永久性地留在收容所里。1888年夏季，他在“亮黄色的书信中”曾调侃，如果自己能够按照想象中的节奏工作，那么他“可以成为一个有名气的疯子——但现在，我只是一个没有名气的疯子”。是的，事实的确如此。






(1)

 　古斯塔夫•卡恩（Gustave Kahn），《绘画：独立的展览》，《独立日刊》7，no. 18 （1888年4月）：163，引用同上，n. 15。





(2)

 　引自《圣经•路加福音》24：5。——编者注





(3)

 　此处出自文森特自己的记录。据他称，他将蜡烛系在草帽上，就着蜡烛的光，绘制了罗纳河上的星夜。这种说法听起来很神奇，但似乎并不现实。





(4)

 　文森特写给提奥的信，1888年8月6日，编号第656封。这段崇高的叙述引自马克•罗斯基尔（Mark Roskill）编辑的《文森特•梵高的书信》（纽约：试金石，2008），第275页。虽然扬森、卢伊特詹和巴克是几近完美的翻译家，但是他们却并没有完全领略到文森特原文的诗意。





(5)

 　此处具有反讽意义的是，文森特恰恰低估了自己的价值。此处不做赘述。





(6)

 　马丁•盖福德（Martin Gayford）在《黄房子：梵高、高更和他们在阿尔勒九个星期的纠葛》（纽约：利特尔&布朗出版社，2006）一书中详细地描述了高更在阿尔勒逗留期间的细节，其详细程度要远远超出本书所允许叙述的范围。





(7)

 　这次交易的细节在1888年10月8日写给提奥的信中略有提及，但并不清晰。





(8)

 　文森特写给提奥的信，阿尔勒，1888年12月17/18日，编号726封。扬森、卢伊特詹和巴克推断此处所说的“昨天”的旅程发生在某个星期一或者星期二。但我认为，作为画家，他们更有可能遵守正常的作息习惯，选在某个星期日去参观了画廊。





(9)

 　笔者翻译了马克•埃多•特拉贝特（Marc Edo Tralbaut）的《梵高，错爱》（洛桑市：埃迪塔，1969），第268页所复印的剪报。





(10)

 　这种说法也借鉴了盖福德的《黄房子》里面所提到的证据。





(11)

 　这位证人让娜•卡尔芒（Jeanne Calment）于1997年在阿尔勒去世。她因122岁的高龄，以及作为最后一位亲眼见过文森特•梵高的人而闻名世界。





(12)

 　请愿书，官方记录与调查，1889年2—3月。





(13)

 　此处是笔者对此则通告的翻译。





6　破碎





1




文 
 森特只是间歇性地丧失理智，但有人却认为他本身就有精神疾病。这种说法看似十分冒犯，却似乎无可辩驳。若要试图辩驳这种说法，就要抛开1888年圣诞节期间的闹剧，而去认真分析闹剧前后文森特所经历的六七次心理危机。可以从提奥的通信着手。他在写信告知家人关于文森特的坏消息后收到了家人的回信：认为文森特本身就有精神疾病的主要人物就是他的母亲。

安娜•梵高-卡本特斯性格热情活泼，她非常虔诚，但思想却很狭隘。她比三个儿子活得都久。她已经接受了卡本特斯家族中有一半被诅咒的事实。她的姐姐克拉拉被诊断为癫痫病患者，而她的父亲也在文森特出生的八年前因精神疾病去世了。很早以前——也许当提奥温顺的天性显现后——她似乎就意识到那位桀逆乖戾的哥哥没有什么好运气。有时候，她能够感受到文森特和善的一面（比如当他在尼厄嫩照顾她时），也认可他具有吸引像范•拉帕德那样体面的“好”人的能力，甚至承认他的风景画的确能引人入胜，但最终她还是本能地压抑了母爱可以让她对长子寄予的厚望。

这貌似无情的判断从基因遗传角度讲是有据可循的。1875年，安娜的另外一位亲人，也就是她的哥哥约翰内斯精神崩溃后自杀了，而文森特最喜欢的那位不爱出门的妹妹维尔——文森特经常劝她多出去走走，享受生活——于1902年也住进了收容所，在那里度过了余生沉默的三十九年。
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 如果他的家族真的有遗传的精神病基因，那么它完全以另外一种形式体现在文森特的身上。他狂热的心理活动像他的金红色头发一样，根深蒂固地交织在他的身体组织里。这种精神上的独特性促使他鲁莽而自私地出现在别人的生活里，但同时他也因高尚的情怀和史诗般的玩世不恭的精神品格而令人钦佩。正因如此，文森特不仅吸引了贵族青年范•拉帕德和图鲁斯-劳特累克，还和提奥、维尔、唐吉、贝尔纳、高更和鲁兰一家成为了朋友。换而言之，文森特能够以其独特的方式回击母亲对于自己的不信任。正如我们所见，1888年末他的精神开始崩溃，但我们也应注意到，在此之前就出现过一些不正常的迹象。

文森特的通信证明他早前就出现过神志错乱的现象，但那时的症状并不强烈。除了在高更到来之前写给提奥的信，1882年在治疗淋病期间，他就曾记录过短暂的精神错乱，当然，还有一些类似的情况，他并没有详述。根据精神病病历所记载，1888年圣诞节之后，他患上了幻想症。有时极具攻击性，有时又郁郁寡欢，但更多的时候他会自虐——用煤粉把自己涂黑，吃自己画的油画或者吃“土”。负责对他进行治疗的医生将其诊断为癫痫病的“潜伏期症状”（换而言之，即没有明显痉挛症状的癫痫病），当今的很多精神病研究者认为这种解释似乎很合理，而还有一些学者则认为这更像是“急性间歇性卟啉病”。文森特大量摄入苦艾酒也许是癫痫病症状的诱因，但这并非其精神错乱的根本原因。欲对其进行全面诊断，则需要超越文森特的神经模式以外的细节。现代医学也许会用“两极性”来描述这种症状。文森特的整体人格似乎从最早期就符合这种症状的临床表现。换而言之，在文森特三十六岁这年所面临的所有困难的背后——不管是偶然或是遗传——还有更多的原因。

抛开医学的角度，作为一个人，他在面临这些困难时会是什么样的感受呢？1889年一次病情发作之前，在他写给提奥的信里的一大段话，可以把我们带入文森特的情感世界（7月14日）。信中所要表达的东西虽晦涩难懂，但并非不能解释。那是对兄弟二人的亲密关系的一种极度忧伤的反思。但大量的修辞和颠倒的语法让最相关的语句变得艰深晦涩。信中的语言极其错乱，笔者像是迫于某种难以应付的压力而不得不把一些词随便拼凑起来。信中的某处文字表明这种精神压力让他把生活中原本不相干的东西联系起来：



一切事物竟是如此紧密相关
 ，在这里（普罗旺斯的乡村），你有时会在食物里发现蟑螂，这让人想到巴黎；而在巴黎时，你又会想念这乡间的田野。
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事实上，在1882年11月从海牙寄出的信中，他就表现出这种关联事物的敏锐性：“我感到内心中的一种力量在沸腾”，文森特写道。想象一下，一种内在的狂热的气泡，在炙热火焰的炙烤下疯狂地沸腾，并从人格的器皿中溢出。各种与之相关的印象如泡沫一般汹涌而上，亦幻亦梦。汹涌澎湃过后，容器内部的沸液渐渐消退，形成凝聚的残渣，但容器坚定地固守在那里，等待整个过程的下一次爆发。

值得注意的是以上所引用的那句话试图在建立一种两个极端的平衡。画家文森特有这样的习惯，他会在想象中把他在阿尔勒画的肖像画和图鲁斯-劳特累克在巴黎画的肖像画放在一起。在我们并不熟知的两段时期——1874年居住在伦敦卢瓦耶家的那段时期和1880年妄自菲薄的博里纳日时期，他似乎在毫不相关的现象中寻求一种想象中的平衡。正如我前面所讲，这种幻想中的道德感促使他割掉自己的耳朵送给了那位妓女。

他姑且可以从这些幻觉中清醒过来，让理智重新占上风。然而，他在生活中所面临的巨大的财务问题——他欠提奥的债务——因其冲动消费而不断加剧。他总是需要更多的颜料、更多的酒和家具。他同样冲动的创作则是为了寻求一种平衡。而他明白这——在他充满焦虑和内疚的信中提到——才是最不现实和最绝望的幻想。但这恰恰是一种理智。画家梵高用其流传了一个世纪的震撼人心的作品告诉我们，我们没有资格把他称作疯子。

他将工作视为支撑命运的荒谬与不幸的平衡力，而他也越来越接受命运的安排。1888年的最后一周，他回到黄房子，用仍然颤抖的手在他所画的备忘录上写下了一句健康箴言，放在了提奥传达好消息的那封信的旁边：从此
 ，我也要改过自新
 。他仔细观察着镜中受伤的自己，画了两幅头绑绷带的自画像。接着随意地画了几幅描绘静物的画，然后便又重新开始了疾病暴发前就已经着手的一项大工程。也许有人会刻薄地评价这幅《摇篮曲》——奥古斯蒂娜•鲁兰摇着摇篮的画面——不至于让他失去理智。文森特描绘的人物原型过于粗糙而呆板，并不能体现他所渴望表达的精神上的慰藉，而为了弥补这一点，他赋予了画中人物绚丽多彩的背景——一面由花朵和圈圈点点装饰的墙。这成为他接下来描绘这幅画面的五个版本中的亮点。1889年的头几个月，他反复地雕琢这幅作品。这也说明这幅作品所代表的潜在性和所产生的困惑。这种无拘无束的背景图案同样也出现在两幅用来答谢的肖像作品中：一幅画的是约瑟夫•鲁兰，另外一幅则是主宫医院的雷伊医生。
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挨过了大斋期间邻居的不友善和独立病房煎熬，文森特得以于4月初来到阿尔勒周边的郊区取景。在那里，他完成了几幅结构均衡的大幅风景油画。这些油画体现了他在过去一年里所坚持的绘画风格。文森特在这个小镇的日子很快就要结束了。在他接受了自己必须离开阿尔勒这件事后，他画了一幅更加深入的自我盘点之作，描绘他最近过夜的主宫医院病房的油画作为对阿尔勒——或者是对其所生活的社区的缩影——的道别词。这幅画中充满了镇静与恬淡：他像去年一样使用了蓝黄色调，但更多地加入了苍白色调，画面更加柔和，他不会再冒险使用那样浓烈的色调了。
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通过萨勒牧师，文森特得知在四十英里外阿尔勒的东北部，也就是阿尔皮耶山石岩峭壁的另一边，有一家精神病患者的收容所——圣保罗精神病院，其前身是罗马式教堂，教堂的回廊和花园还保存完好，只是在法国大革命后，这里便改成了精神病院。在医院的北部不远处是一座叫做圣雷米的小镇。既然自己不得不与疯子为伴，那么至少可以选择一个更好的环境和更仁慈的管理制度。提奥和以往一样默许了文森特的决定并且承担了一切费用。但实际上，文森特于1889年5月8日入住的这所精神病院的院长——曾经的海军军医佩龙先生——并没有开明到放任其自由的程度。医院里并没有治疗这三十几号男男女女精神病人的有效机制，而这里的生活供给品一切从简——这里的主要食物是吃剩的炖豆子。因为缺乏管理，男性病房里的病人随处游逛，每天在无所事事中度过，这种懒散的生活方式让勤劳的初来乍到者感到震惊。

有很多病房闲置着，这也是管理上的一个大问题，但对于这位新人来说，这也意味着在古老的建筑里有足够的空间让他远离其他病人间歇性的嚎叫，并能够专心地绘画。入住第一周，他便欢快地跑到花园中画了紫丁香丛、鸢尾花和被爬满常春藤的树干围绕起来的石凳。像在阿尔勒时一样，文森特在探索一种浓重笔触的新画法——或者通过点和线来突出对象，或者像“一便士杂货铺”里“普通的”彩色印刷品一样，用分隔主义的边线把描绘的对象围绕起来。把最美好最重要的部分放大，将其特性展现给观赏者——这种具有民粹主义的精神慰藉艺术仍然让他着迷，尽管如今围绕在他周围的是一群各式各样的迷失的灵魂，因缺乏看管而不得不彼此守护。

很快，文森特就被窗外的景色吸引了。他卧室的窗户在教堂东区靠北的二楼。窗外是一块被石墙围起的方形麦田，向远处延绵而去。一些竖起的栅栏迅速地遮蔽了入住者的痛苦的出口，而那栅栏就像是文森特早前使用的视角框架，只是没有水平稳定架而已。《播种者》的作者终于回到了他的家乡，这里有小麦和麦田上冉冉升起的“散发着光辉的”朝阳，而他并不关心向右望去那若隐若现的阿尔皮耶山。（“实际上，我还从未见过一座山。”他在去年写给维尔的信中写道。）他一边笔耕不辍地将眼前的景色画成素描，一边试图去理解眼前的一切。各种事物串联起来，让他不再以惯常的思维去思考。面对这片封闭的田地，他尝试了一种倾斜着的全景图，使这片旷野呈现出一种左切线视角，与此同时，他将庄稼地里的所有生物活灵活现地推到观赏者的眼前。这是一种惊人的突破，在接下来的几个月，他又画了许多幅描绘这片麦田的油画。

不再拘泥于正面视角之后，文森特眼中的世界开始以一种跳跃着的节奏呈现在画布上，这似乎和日本浮世绘有几分相似之处。事实上，去年秋天，当文森特接受了高更和贝尔纳的意见并开始尝试在绘画中融入自己的想象后，他就画了几幅类似风格的作品。因此，这种新的尝试并非无规律可循。然而，事实并不仅仅如此。在此之际，文森特粗略地描绘了那副旷世之作，虽然他自己对这幅作品完全没有信心。1889年所画的《星夜》只不过是一幅“习作”，他在6月18日写给提奥的信中提道。和去年9月的那幅描绘罗讷河上的北斗星和映在河面上的阿尔勒的煤气灯相比，这幅大幅油画的确过于抽象。而文森特对于这幅油画构思已久，他在1888年4月9日就提到过要画一幅“有丝柏树的星夜
 ”。

1889年5月末6月初，在文森特的坚持下，医院允许他在一位看护的陪同下去教堂的周边绘画。山坡上的草地和橄榄树丛直通阿尔皮耶山上的悬崖峭壁，而丝柏树巍然屹立于山坡之上俯瞰这一切，这条向上延展的轮廓为文森特的作品提供了一条轴线，远处的圣雷米教堂和周围的房屋提供了更多的素材，被重新安放在了疗养院的南边，依偎在阿尔皮耶的山脚下。似乎疗养院图书馆中的科学期刊里关于星空的天文图像也被引用到了这幅画中。那么，文森特到底为何将如此丰富的元素融合到一起？

文森特猜想他那位敏锐的弟弟看到这幅迷人的景色时定会提出质疑，因此在同一封信中，他为自己辩解道：“这并非浪漫主义或宗教主义，不是的。”实际上，就在前一天，文森特刚刚收到弟弟的来信。提奥在信中担忧地提醒他，不要效仿当下流行的象征主义去“歪曲形式”，或者描绘一种“神秘地带”，又或者追求“眩晕”的效果，“只要把眼前的景色描绘出来就行了。”对提奥来说，描绘眼前的真实景色才是文森特所擅长的。显然建议来得太迟了。文森特不得不声明，他是在推进高更和贝尔纳的宏大目标——或至少他是在朝着那个目标的方向而努力。他还解释，这种目标所要表达的是一种纯粹的、未经污染的自然景色，这与枯燥乏味的城市生活和煤气灯截然不同。

这就是有关《星夜》这幅作品的部分解释，但正如我所说，文森特的文字并不能完全解释他的作品。去年夏天，他那些复杂的猜想——可以解决凡尘俗世间所有疑问的天际平衡理论——显然影响了如今的创作。有时，当精神的错乱像闪闪发光的气泡一样闪现时，在气泡的间隙，“时间的面纱和事物的必然性似乎为我打开了一眨眼的空间”，他在3月如是写道。这种说法虽然有些奇怪，但并不完全荒谬。也许我们应该将他的精神想象成一种汹涌澎湃的卷曲运动，表现在其作品中便产生了视觉上的关联类比。虽然文森特拒绝将这种大胆的现代手法称为“宗教主义”，但《星夜》的确描绘了一种具有神秘主义色彩的圆满。而那画面中的大漩涡恰恰源自于文森特的灵魂深处。

想要正面观察这幅画并不容易，而随后在7月份完成的一套素描中，他将这种涟漪、卷曲和颤动的效果更是发挥到了极致，形成了完全属于他自己的一个疯子的洛可可。这些浓缩了如今的油画风格的钢笔画像以往一样被寄到了巴黎，用来汇报绘画的进展。也许有人会说，他拼命地绘画是为了抒发和转移精力，从而缓解自己精神上的躁动。然而我们还应注意到，这些展示给提奥的习作是经过雕琢的，它们比以往任何作品都更加具有其个人风格。而它们所代表的油画是他在看护的陪同下长途跋涉地来到悬崖下的田地里完成的。这些具有蒙蒂塞利的厚彩风格的作品大多描绘的是丝柏树。

这些丝柏树“使我着迷”，文森特于6月25日写道，“因为当我看到它们时，我很惊讶竟然没有人画过这些树。”紧接着，他又把这些树比喻成埃及的方尖碑。文森特并不愿将丝柏树与它固有的死亡意象相联系。同一时期，文森特还画了一幅收割者拿着镰刀在那片麦田里收割金黄色的麦子的油画，呼应了去年所完成的《播种者》。终于在7月2日，他开始正视弟弟的指责：


我正在学习如何毫无怨言地承受这一切，学习着接受痛苦，因此我尝试了这种有点眩晕的效果。在生命的另一头也许存在着对这种痛苦的解释，哪怕只是一点端倪而已，而在生命的这一头，有时候是那样的不可企及以至于它让人感到一股脑地绝望。



在这种情况下，渴望死亡并非疯狂的想法，但对于绘画的热爱让文森特继续坚持着。而维尔寄来的一篇柔意绵绵的小说更是激发了他对文学批评的热情。爱德华•罗德的《生命的意义》所讲述的大山里的幸福婚姻过于矫情，它“并没有教会我任何关于生命的意义”，文森特向提奥抱怨道。而此时，提奥的幸福婚姻马上就要因乔的怀孕变得更加完整。小说中关于大山的意象促使文森特于7月在看护的陪同下，远足来到阿尔皮耶山脚下，在那里完成了一幅描绘奇山怪石的充满活力的作品。事实上，文森特从来没有停止过对爱情的渴望。他在4月的信中表达过这样的困惑：


有时，就像海浪吹打着沉闷而绝望的岩石一样，一股强烈的欲望让我想去拥抱点什么，即使是一个家庭主妇类型的女人，但是我必须接受现实，这只是由于过于激动而产生的感受，这并不现实。



7月，他获得佩龙医生的允许回到了阿尔勒。他想起了去年秋天被高更说服从咖啡馆来到画室为他们充当模特的玛丽•吉努，他越来越想念那张娇美的面孔。但他并没能如愿以偿。

当他和看护来到小镇上时，并没有找到吉努，也没有找到善良的萨勒牧师和雷伊医生，而鲁兰此时身在马赛。运气太差了，这就是命。他不仅性功能衰竭，如今连个朋友也没有了。文森特和陪护人员在7月中旬的一个大风天返回了山里。在和提奥悲愤地抱怨与外界的失联和疗养院的蟑螂后不久，在画一座砂石厂的时候，他又犯病了。精神的错乱并没有让他停下画笔，他最终完成了那幅油画。
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文森特整整病了六周。他的幻觉中出现了大量穿着蓝色斗篷的人（根据随后的证据推断），而她们便是那幅看似真实的油画——《阿尔勒医院的病房》——里穿梭于画面中景的人物。这些被法国南部天主教称为“姐妹”或者“嬷嬷”的修女如今在疗养院的女性病房工作。去死吧，她们这样对他说。他发疯的时候，会喝掉煤油灯里的煤油，吸颜料管里的颜料。因此在此期间，必须把他监禁在病房里，把他绘画的东西锁起来。8月22日，他的情况短暂回转，在此期间他悲痛地向提奥诉说吞食“乱七八糟的东西”损伤了他的喉咙，但对于“这些糟糕的时刻，他的记忆并不清晰”，他还称一切都“糟糕透了
 ”。

进入9月，文森特恢复了理智。随即，他便以惊人的速度和清晰的头脑，精力充沛地再次投入到绘画中。又可以握住画笔了，他马上跑到镜子前画了一幅自画像。这幅画中呈现的是一个面容憔悴的变了形的人体标本，在深蓝色衬衫的映衬下，他面色枯槁，与周围的明艳色调形成了鲜明的对比。文森特随后又画了一幅色调更加柔和的自画像，希望在这幅画中将自己从当前的窘态中脱离出来。实际上，在这幅9月5日起笔的自画像中，文森特猛烈的笔触将其思想意识推到了前端，使整幅油画产生一种无以伦比的艺术之美。最后他笔锋一转——将外衣上的褶皱延展到头部周围的空间——传达给观赏者的与其说是人物的精神状态，不如说是一种震撼人心的融合之美。

文森特感觉到自己似乎取得了进步，但就像《星夜》一样，他并不确定那到底是什么。他用“模糊而隐晦”来形容这幅画给人的感觉。这幅画与几天后完成的一幅描绘目光锐利的医院护理员夏尔•特拉比克的伟大肖像画形成对比。文森特在去画丝柏树的路上经常路过看护特拉比克的房子，这位看护的妻子虽已“风韵不在”，但却非常和善。文森特很快在她身上看到了谦卑的意义，他随即将其从对植物的特写中表现出来——“一颗落满灰尘的小草叶”正因微不足道，才值得他去描绘。在她身上所看到的坚忍是一种智慧。文森特太过着迷于绘画，他并不具备那种美德，但至少我们在他身上看到了毅力。在接下来的秋天，就是这样的精神让他笔耕不辍地反复临摹熟悉的场景。

9月初，文森特又重新回归到麦田的主题。而当被允许外出时，他又开始画悬崖峭壁。随后，他又画了另外一幅《收割者》（The Reaper
 ），然后是重复描绘在阿尔勒居住期间的《卧室》。他还勇敢地将早已在幻觉中被扭曲的伟大形象用敦实的色彩画到了油画上。这是临摹他拥有的德拉克鲁瓦的版画中圣母哀子的主题：油画中身穿蓝袍的圣母正在哀悼满头红发的死去的基督。这幅画他也画了两次。在完成这幅蓝黄色调的临摹作品后，他又开始尝试临摹其他的作品。大量他所熟悉的米勒的版画——其绘画初期的范本——被临摹成了彩色的油画。

这种反复无休止的临摹是一种迂回策略，它一半源于文森特内心的灼痛，一半出于自我麻醉。他的画笔时而扭动，时而旋转，时而卷曲，时而敲打，时而反复轻拍，起笔锐利，进而温顺。他所要刻画的人物形象随着颜料的散开被分解成舒缓的镇定剂。如今，他早已将绘画看作是“精神疾病的避雷针”。10月初，他激昂澎湃地完成了一幅桑树画，这更生动地证明了他的描述。除此之外，在文森特的库存中又出现了两个新的主题。6月，他曾短暂地尝试过橄榄树丛，而如今的橄榄树在他的画笔下有着低矮密集的树干，树下成堆的红色土壤形成一片丰沃的土地——这片土地像极了客西马尼园，让他不禁联想到自己对耶稣的爱。橄榄树丛上方有时艳阳高照，有时它会沐浴在暮色里银光闪闪。后期，他又在画面中添加了晚秋的收割者。橄榄丛的画面像吗啡一样成为他精神上的慰藉。画面中经常出现的平稳而潦草的笔法让这八幅硕大的油画看起来有如未经思考的行尸走肉一般。

与橄榄丛相对应的是修道院西侧围墙里的花园，里面“亘古不变地傲立着”威严挺拔的松柏树。坚持重复性地绘画对他来说是一种英雄主义。11月中旬，文森特完成的一幅油画预示着他对绘画的研究达到了登峰造极的地步。他对色彩与笔法的运用从未如此地融会贯通，同时又将他独创的自然植物的意象融入其中。《圣保罗医院花园》（The Garden of Saint
 -Paul Hospital
 ）中喧嚣的复合节奏演奏出这种充满斗志的精神上的管弦乐，从而推翻了红色与绿色永远不足以表达人类情感的论断（德里•邦格曾说“好像我很在乎他想要
 做什么似的！”）。文森特这样描述第一颗松树：


一个黑色的庞然大物——像一个堕落的高傲的人——被看作一个生命，与花丛中最后一支玫瑰的苍白微笑形成对比，而微笑正在逝去……一缕阳光——最后一丝阳光——将暗沉的赭色提亮，使之变成橘黄色——树与树之间到处爬满了黑色的小影子。你会明白，将赭红色和忧郁的灰绿色与由黑色线条修饰的轮廓结合起来，能够引起一种焦虑之感，而这正是我那些不幸的病友们所经历的……



这段详细的解释是写给埃米尔•贝尔纳的。文森特想告诉这位偶尔与自己通信的朋友，绘画意图与现实的绘画作品之间的关系。形而上学的贝尔纳如今已经向前看了，他正在尝试尖锐而呆板的“朴素的”基督油画。像以往一样，这些作品的图片引发了文森特一场慷慨激昂的长篇大论，信中的言辞十分粗鲁，以至于对方根本不知如何回复。贝尔纳就这样被文森特说教了一番。文森特所批判的对象是其所追求的“抽象”——即在绘画时关注思想而非物质。实际上，就在一年前，在高更的建议下，文森特对此还十分着迷。而如今，他已经开始后悔6月时“将星星画得那么大”了。文森特辩解称绘画应该表达激情，而“被圣经感动无疑是明智的，但现代的现实主义对我们影响如此之大”，只有通过对自然不懈地观察，对“真理、可能性”和“几片土壤”的敬畏，才能够真正取得成就。

这种犀利的批评同样适用于文森特自己。两个月前，文森特曾思考过画家的“笔触”或者用笔如何具有一种永恒的张力，因为“真实和本质”来自于对户外粗略的观察，而“和谐与惬意”则来自于画室中的思考。他当前对现实主义的推崇只是一种假象，因为很快他就表示想要画“一个像被时间打磨过的遥远而模糊的记忆。”这一想法让其笔下的橄榄树丛有如催眠般地千篇一律，但同时期的另一幅描绘身着蓝裙的女子从茂密的树荫下走过的画面，营造了一种更加梦幻的感觉，召唤出一种比贝尔纳的任何作品都更加神秘的“具有中世纪特点”的叙事空间。

如果说文森特正行走在精神的钢丝绳上，那么在年末的几个月里，他走得相当平稳。他有时候会谈到忧郁这件事，有时想彻底放弃绘画，但同时他欣然地接受了比利时画家小组“二十人”新年展出的邀请。提奥为他所做的努力终于奏效了。11月，疗养院里最勤奋的病人再次获得允许探访阿尔勒。与7月的远行不同，这次他非常幸运。吉努夫人和她两面三刀的丈夫热情地招待了文森特。实际上，所有人都相当友好。几周后，他甚至被允许在圣雷米的街道上画画。

值得一提的是，12月23日，文森特竟然给母亲写了一封深情款款的信。从1885年文森特被赶出尼厄嫩的牧师公馆一直到1888年圣诞节的那次事故，他们几乎失去了联络。1888年的那次事故后，文森特只写了几封温和谨慎的信给她，“不要太担心，我很好。”与之相比，在同年写给高更的信中，他要亲切得多，只是气氛有些尴尬。夏天过去了，病情有了好转的文森特开始思念起北方。这里的修女和修道院的回廊以及那些长袍所代表的“迷信的”意象让他感到焦虑不安。他央求提奥让他离开这里。但同时他也意识到，提奥的孩子马上就要出生了，因此提奥还要操心其他的事情。是时候越过提奥来正视那位最了解他们兄弟俩的人了。文森特首次正视了自己和母亲的关系：


我经常为以往的事感到自责，我的疾病很大程度上是我自己造成的。对于以往的过错，实际上我不确定我能否以某种方式进行弥补。但一想到这些或每当我试图弄清楚原因时，都会感到很困惑，有时这种感觉比以往都强烈，简直压得我喘不过气来。然后，我就想到了你和以前的生活。你和爸对我太好了，真的太好了，可能比对其他子女还要好，而我好像天性就是个不快乐的人。



唉！真诚的忏悔并未让他得到精神上的缓解。圣诞节前夜，正如他所害怕的，他有一次新的发作，新的一年在发病中开始了。这次他病了一周，等他清醒过来时，发现画笔已经被锁起来了。1890年新年伊始，唯一可行的办法就是接受永久性精神疾病这个事实，因而和佩龙医生的谈判就需要更加务实一点。这位监护人非常和蔼，只是缺乏想象力。1月中旬，他再次答应了文森特去阿尔勒的请求。这次情感之旅对吉努夫人来说也许并没有影响，但对文森特就不一样了。回来后，他再次出现了精神错乱，大约持续了十天左右。佩龙似乎感到非常无奈。也许最好的办法就是让这位健谈的外国人在他一楼的画室里越忙越好，“将米勒的一些作品转译”（更不用提多雷和杜米埃）成油画，成为文森特在这个冬天周而复始的工作。

如此劳苦的工作——在2月1日写给提奥的信中，他简要地概述了目前的情况——是否代表他已经接受了谦卑的角色？当然不是，这又一次只是个假象，一个幌子而已。在遥远而美丽的巴黎和布鲁塞尔，文森特突然出名了。经过近十载默默无闻没有回报的辛苦劳作，终于在三十七岁这年，文森特收获了盛赞，说他“具有无以伦比的浓烈的”美感，是一位“出色的画家”，弗兰斯•哈尔斯的“杰出同胞”和“继承人”。
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 提奥的一位熟人约瑟夫•艾萨克森在一篇荷兰艺术评论里插入了一句话，“一位独行的先驱……他的名字叫文森特，值得被后人所牢记。”这句话顿时引起了一阵骚动。而12月初，提奥提到“贝尔纳的一位叫作奥里耶的朋友”突然前来拜访，把他在巴黎公寓里堆着的那些画全部看了一遍。

阿尔贝•奥里耶是象征主义作家圈里的一位年轻而热忱的批评家。1890年，他和他的伙伴们在《法兰西信使》杂志上创办了一个评论栏目。他在把贝尔纳、高更，当然毫无疑问还包括提奥在内的所有人轮番评论一圈过后，在某期的期刊上洋洋洒洒地写了五页对文森特来说姗姗来迟的评论，对其后期的作品进行了全方位的鉴赏，这些评论至今都存有很大的参考价值。奥里耶写道，他的第一印象便是“一个患有间歇性精神疾病的人”，让“自然在精神错乱中肆意扭曲”，而在这种暴力的“放纵”和看似“粗糙”的笔触下，人们会不禁留意到其“对人物细腻的研究，对每个绘画对象本质意义的不断探寻”，在这方面，画家可与早期荷兰的绘画大师们相媲美。而在这种自然主义背后，“在最本质的物质之中，是心智所能察觉到的想法和观点……”奥里埃拿文森特的“真理播种者”举例，在他不切实际的幻想中，他认为文森特也许会“复兴我们衰朽的艺术，也许还有麻木的工业化社会”，并将共当作象征主义的英雄。他宣称文森特对于“用这种新式的、简朴的、略显稚气的绘画方法，来感动最卑微而单纯的人们”的憧憬，像他的作品一样炽烈，而事实上，他的作品却注定只能被“他的兄弟们和真正具有艺术鉴赏力的艺术家们”所理解。
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因此，文森特是les isolés中的一位，即文章的标题中出现的“独行者”。对这位先锋派的行家来说，没有比这更贴切的描述了。这篇文章的缩减版在布鲁塞尔的期刊上发表时，恰巧赶上了“二十人”画家俱乐部1月的群展开幕。这让文森特在展览上展出的六件作品得到了不少的关注——两幅《向日葵》系列作品、两幅阿尔勒的风景画和两幅在疗养院画的油画。这些作品很快成为小镇上的话题。2月，那幅描述阿尔勒风景的油画《红色葡萄园》成为文森特第一幅正式被卖出的作品，这幅画是阿尔勒时期与高更同住时完成的。这幅画的买家是欧仁的妹妹安娜•博赫。文森特在阿尔勒时期曾为诗人欧仁画了一幅肖像画。

1月末，当这位日渐好转的精神病人收到叫作奥里耶的年轻人的评论后，他的回应更加深奥而复杂。“这样的一篇文章自有其文学价值，这一点是值得尊重的。”文森特向提奥评论道。这篇文章的确让他“感到惊讶”——他希望自己并没有“像文章中描述的那样绘画”，但由此说来，画家的角色就改变了，他在“为模特
 而充当
 模特”，即为批评家的理想主义充当模特。他亲自给奥里耶写了一封感谢信。在信中，文森特谦卑地表示蒙蒂塞利和高更才更值得评论。他还称默默无闻让人感到舒适。在此之前，他曾说过，“鉴于我经常感到神志不清，我只能生活在社会最低等级的状态之中。”啊！但是他又是如此地激动，尤其是当提奥把卖画的收入寄来时。“骄傲像酒一样让人迷醉，”文森特在信中对维尔说，“当一个人被夸奖时或喝醉时，会变得悲伤。”
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1890年1月31日，文森特•威廉•梵高出生了。七年前，当这位新生儿的叔叔被迫与西恩•霍尔妮克分开时，不得不忍痛抛弃他的小养子威廉。对文森特来说，新生儿是“最好的礼物”——生命的幼芽，他们所激发出来的人类情感让我们真正成为一个人。然而，他自己注定与此无缘。提奥以他哥哥这只“破碎的器皿”来命名他的儿子，着实让文森特感动不已。
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 “我更希望”——文森特于2月19日再一次向他的母亲倾诉——“他用爸的名字而不是我的，命名他的儿子，我最近经常想到爸。但是既然事已至此，我开始着手为他画一幅可以挂在卧室的画。那是一棵以蓝色天空为背景的枝叶繁密的杏花树。”

1890年伊始，文森特的油画已经超越欧洲以往的任何一位画家了——包括他自己在内。在此之前的所有日本风格的作品从未如此地超然于构图视角与画面结构之上。他对于弟弟的祝福——“家庭于你就如自然于我一样”——以一种看似无形却处处流露于笔尖的爱意表达出来：这是梦的天堂。


你能看出来，这也许是我画得最耐心的一次。对我来说这是最好的一幅作品，在画画时，我非常冷静，每一笔都无比笃定。第二天我已经感到精疲力竭了。



在画完《怒放的杏花》之后，接踵而至的是又一次的精神错乱，而此次又与以往不同。某日——也许是2月22日，星期六——文森特内心激昂澎湃，这并不仅仅是因为他获得了名气（“请告知奥里耶不要再写关于我的文章了，”他后来给提奥写信时说，“他根本无法想象这会令我多么痛苦”），还因为他对吉努夫人的柔情蜜意。高更逃离阿尔勒时，留下了一幅吉努夫人的炭笔画，文森特以这幅画为样本，画了五幅临摹的作品《阿尔勒姑娘》。他现在想亲自把其中一幅交给吉努夫人。

关于此次行动并没有详细记载，那幅画也没有保存下来。唯一可以考证的是2月23日星期日，佩龙医生不得不派两个人拉着一辆四轮马车去把游荡在街头语无伦次的文森特运回来。文森特的下一次通信是在3月17日。当他恢复清醒后，就马上写信给提奥汇报，这次病发后，他“没有痛苦了，的确是这样，但是却感到十分茫然”。他继而又开始神志不清，一直到4月的最后一个星期。

在最后这段时期，这位病人的精神状态已消沉至极，医院甚至认为即使允许他使用绘画用具，他也不太可能再伤害到自己了。因此，这一时期他创作了许多铅笔素描和一些油画。文森特后来将之称为“北方的回忆”。那些思乡心切而导致的迷迷糊糊的梦游，重申了他在布拉班特时绘画劳动人民和他们的小木屋时的愿景——土地上的人们
 。有趣的是，当文森特把线条变成断断续续的短线与凌乱的环状和旋曲时，他的色彩本能却丝毫没有减弱。这位四个月前还在用油画来表现那些“不幸的病友们”的焦虑的管弦乐工，此刻正在悲恸地用颜料表达着自己的焦虑。

经历了九周的精神恍惚过后，4月29日，文森特又恢复了清醒，“无以言表地悲恸与无聊，我不知道我应该何去何从。”但有一件事是可以肯定的：文森特必须离开。

他的确在三周之内离开了。原因有三：第一，提奥在过去的几个月里一直在和一位对艺术感兴趣的医生沟通，这位医生住在巴黎以北，也许是照顾精神紊乱的油画家的最佳人选。第二，在巴黎，突然间人人都在向提奥称赞他的哥哥在独立沙龙上展出的油画，那么问题来了，这位画家人在哪里？第三，疗养院的监督体制松弛，佩龙医生在5月16日掉以轻心地签署了出院的文件，宣布这位精神恍惚的被监护人“痊愈”。

在登上开往巴黎的火车之前的几周里，文森特回光返照般地完成了十幅大型油画：两幅描绘疗养院花园的质感粗糙的近景图、四幅庄严而华丽的花卉画、三幅依照伦勃朗和德拉克鲁瓦的版画以及他自己在海牙时期所画的素描画《疲惫》“转译而来的作品”，最后一幅描绘的是在错乱模糊的无视角的宇宙背景中，行走在普罗旺斯一条小路上的两位行人。在画最后一幅画时，文森特似乎是以高更为原型，因为他向高更描述了这幅画。“如果你喜欢的话，这是一个非常浪漫的画面”，“星星的颜色明亮得有些浮夸，如果你喜欢这样的话”，“最后一次尝试”。

这次南方的旅行，他在信中对提奥说，以“沉船”告终。
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倒数第二场景：早该去见一见女主角了。文森特之所以能取得今天的成就，除了提奥和他自己，最应该感谢的人便是约翰娜•梵高-邦格。文森特的这位举止优雅、博览群书的弟妹并非他一贯喜爱的女性类型。然而当5月17日，提奥将这位二十七岁的妈妈介绍给他时，她的“魅力与单纯和善”让他感到吃惊（他在给维尔的信中写道）。文森特认为乔的善良既是一种策略，又很实际。一方面，她深爱着自己的丈夫，却认为这位贫穷的哥哥是个患有精神疾病的大麻烦。另一方面，她在文学方面更倾向于浪漫主义的改革家，比如珀西•比希•雪莱和穆尔塔图里，而虽然她不懂油画，但她很乐意将文森特视为这方面的专家。为了维护婚姻，她愿意接受这种准三角关系，并且展开魅力攻势。她早在此之前就非常热情而积极地与文森特通信。甚至在1890年1月29日临产前，她还匆匆地给文森特写了一封短信，叮嘱对方，如果自己发生任何不幸，请向提奥转达她的爱意。

当文森特和提奥相继去世后，出生在金融世家的乔展现出了管理房产的极大天赋。文森特的首位公开支持者奥里耶（1892年因斑疹伤寒症去世）只犯了一个主要的错误：那便是他预测文森特的作品只会吸引先锋派的少数。而思想进步的社会主义者乔看得更远，她认为从某种程度上讲，文森特的这种热烈而疯狂的视角的确创造了一种“新式、简朴、略显稚气的作品”，而这些作品能够“感动最卑微而单纯的人们”。
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 后来她除了在绘画展览中展出文森特的一些杰出作品外，还致力于收集文森特毕生完成的数量庞大的绘画，并将其收藏于阿姆斯特丹的梵高博物馆。在准备最受欢迎的现代艺术神龛之余，作为一位经验丰富的读者，她还认识到文森特的书信的巨大文学价值，因此她将几乎所有的书信都翻译成了英文。1925年去世前，她将未完成的任务交给自己的儿子——一位成功的工程师。

1890年5月，一个星期六的早晨，当她打开公寓房门时，她看到了一位“身材宽硕壮实的男人”（摘自她宝贵的回忆录），这个人看起来“比提奥强壮得多”。这对兄弟站在新生儿的摇篮前，不约而同地热泪盈眶。这是一次非常难得的团聚，乔发现文森特“心情很好”，但他的下一步计划是什么呢？因为此次探访来得太突然，似乎谁也不确定接下来该怎么办。文森特注意到了弟弟虚弱的体质，他看了一遍自己寄过来的已堆积成山的油画，随后便出去看了几个展览，并拜访了唐吉。星期二的早上，他再也无法忍受这位父亲的干咳和孩子的哭叫，突然决定离开。

火车开了十七英里，来到了瓦兹河上的奥维小镇。这里位于通往巴黎塞纳河的一条低河谷的北岸。文森特身上带着保罗•加谢医生的地址。提奥与一些聚集到奥维小镇的画家们合作时，听说了这位刚刚六十出头的医生。被文森特奉为米勒和柯罗的战友的夏尔-弗朗索瓦•多比尼于1878年去世前在此画了几幅描绘瓦兹河畔优美景色的油画。毕沙罗和塞尚也接受过加谢医生的招待，而杜米耶则接受过他的治疗。加谢医生是一位全科医生，但重要的是，当缺乏安全感的文森特在这种健康的乡村环境里绘画时，加谢医生可以给他一种安宁而周到的服务。然而，当文森特抵达奥维并拜访了这位医生之后，却犹豫不定了：加谢医生的住宅给人的感觉是“阴暗，阴暗，再阴暗”，而这位好医生看起来和自己一样“古怪”。他没有住进这位东道主所推荐的体面的旅馆，而是在火车站附近找了一家由来自巴黎的夫妇经营的物美价廉的客栈。

文森特此时的生活状况如何？他的精神状态呢？在离开疗养院之前，在那段高产出的绘画狂热期，他写到“画笔就像机器一样运作”，而几天后，他完全进入了另外一种状态，“我的思绪完全平静了下来，我的画笔也开始听我的使唤，我在用笔时更有逻辑性了。”文森特的画笔和他所善于表达的思想意识，如今和谐共处于两个不同的空间，而一旦在奥维安顿下来后，这种分离感很快就在他的许多油画中显现出来了。他用力地敲打着画布，在空白矩形画布上随意而急促地将眼前的景色“转译成”钩形、条纹与片状。他对于颜色的运用比以往更加大胆而准确，更加热情而奔放。他的画面像一片浪花迭起的海洋，时而涌动，时而消失在韵律之中。

奥维小镇上古老的茅草屋和中世纪风格的教堂具有一种怀旧的“美感”，并能提供一种绘画上的延展性，这让他想起几周前被关在疗养院时回忆起来的布拉班特的郊区。
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 中途在巴黎的短暂停留让他有机会参观了附近的展览馆，并翻阅了提奥公寓里的一些杂志，这无疑让他萌生了一些新的想法。一种全新的美学在所有旧形式的基础上诞生了。在这座位于火车线路上的乡村避难所里：


这里有许多别墅和各式各样的中产阶级的住宅。这里气氛欢愉，阳光明媚，到处都是鲜花。在这样苍翠繁茂的乡下，在旧社区的基础上，一个全新的社区正在建设之中，但一切都如此协调，空气中弥漫着幸福。



6月12日这天下着雨，文森特对于周围环境乐观的解读以一种几近滑稽的形式表现了出来。他把画板安放在小镇东北方向的河谷岸边，在这里他描绘了“鲜红色的屋顶”后上方开往巴黎的火车和一辆蹚着泥水往丛林之中跑去的马车。在接下来的一个月的作品中，你也许会看到洛可可式的风格——一种即使以文森特的标准来衡量都显得异常激烈的风格，具有十年后未来主义新艺术派的特征。文森特很快就被奥维小镇上的这种“幸福感”吸引了，不再想念几日前逗留的位于繁华都市中的狭小的公寓，他甚至以健康之名邀请那对年轻的夫妇来到这里。在此期间，他还活力四射地带着两个人四处看了看附近的房产。在暴风雨来临之前的那个阳光明媚的周末，他欢快地带着他们去田地里野餐。五个月大的小侄子收获了人生中的第一个鸟巢，并且满脸惊讶地第一次看到了农场里的公鸡和牛。

是什么让文森特如此积极？是他在战场广场沙龙看到的一幅皮埃尔•皮维•德•夏凡纳——一位法国艺术界资深的公众人物——的巨型油画。在这幅《艺术与自然之间》的作品中，有庄严而“简朴”的饰带、思想者、画家、工匠以及母亲与孩子，他们有的穿着长裤，有的穿着长舞裙，有的衣服上点缀着古典的褶裥，有的则如神话人物般赤裸着身子，所有的人和物都在长满笔直的小树的天堂花园中和平共处。这是“远古时代与现代主义的一种奇怪而美好的邂逅”，在文森特眼中，这正是写给贝纳尔的信中提到的，他所纠结的紧张关系的答案。这种永恒的画面提醒他新旧总会交替，因此在他渴望描绘“现代主义肖像”时，他真切地希望能够传达一种“一个世纪以后的人们看起来会像是一种幻象”的感觉。从这个角度来看，文森特与忧郁的加谢医生便产生了一种新的共鸣。为这位年长于自己的红头发精神病人画肖像画，就像是描绘一个想象中未来的自己。事实上，“长时间观赏皮维的作品”——正如文森特常做的，他的临摹是原版的精彩增强——“我会感到自己在经历一次所有事物必然而仁慈的重生，而这可能是我所相信的，可能是我渴望已久的。”

可能是，可能是。也许社会正在迎接一个崭新的未来。文森特很乐意不停地画画，他激动地感到（自那次野餐之后）“噩梦暂时像是停止了”，但是不可否认的是他对于人际关系“没有天赋”，也从未“观察过我所爱慕的人们，除了透过漆黑的玻璃”。他在6月13日写给母亲的信中，引用《新约》中的口吻心情沉重地表达忏悔：“人们为何会分别，为何会离开这个世界，又为何会不断地遭受苦难，也许（对于生命）我只能理解这些。”与以往一样，他在落款签上“爱你的文森特”，然后另起一页写给“我亲爱的妹妹”。在写给维尔的信中，他以“时间的面纱”这个新视角，再次用文字描述了雨中的火车那幅画。“我想表达的是现代生活中孤注一掷的捷径。”
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小文森特•威廉不停地哭闹，他的妈妈已经精疲力竭了，甚至在睡梦中也会喃喃抱怨。6月最后一天的夜晚，公寓里炎热潮湿。提奥再也受不了了。让他的身体饱受折磨的梅毒似乎正在侵蚀着他的大脑。他拿起笔奋笔疾书写给“我最亲爱的哥哥
 ”：




我们不知道该何去何从……










布索德和瓦拉东公司的那些卑鄙小人对我……










最终要告诉他们，先生们，我要采取行动了……










你对这个老伙计有什么话说……










老伙计……我们要与之抗争到底……










我们要扶着犁往前走……










（我们不会）忘记那些雏菊和翻耕过的新鲜的土块……










也不会忘记那些在冬季里颤动的光秃的树枝……










更不会忘记从姑妈家的花园中升起的太阳……







其余内容不再赘述。提奥写到最后已经精疲力竭。但当7月1日星期二，太阳冉冉升起时，他已经在脑海里做了个坚定不移的决定
 作为这封信的附言。他会最终告诉他们
 。

“对于未来，你想让我说些什么呢？也许，也许离开布索德？”文森特依旧没能做一个睿智的哥哥，他回信中的大部分内容都在强调乡村生活的好处。不过，此刻也许他应该坐上火车赶往巴黎，亲自说服这位可怜的“老伙计”。提奥马上又就单干的计划请教了他的好友德里，然后他在写给文森特的回信中模棱两可地说“不用来看我
 ，不过如果你来的话
 ”，随即便转移了话题，谈论起拍卖会上米勒的一幅油画卖出了天价。这个消息正证明了文森特的观点。他认为奥里耶的文章太缺少批评性。这位向往着民粹主义的画家如今偏执地坚信——即使是高更这样的朋友如今都把他的作品捧上了天——自己的确是一位“独行者”，一位不幸的艺术家，虽然活在世上，却注定被恐怖的死亡剥夺了在阳光下生存的权利。

7月6日星期六，文森特再次出现在提奥家门口。图鲁斯-劳特累克陪着梵高及邦格一家共进午餐——德里也已经结婚了——他用与死亡有关的笑话取悦这一家人，但只有文森特能笑得出来。图鲁斯离开后，大家开始讨论提奥的宏伟计划，但最终不欢而散。乔无法掩饰自己对方方面面的担忧。文森特同样也表示担忧，但却帮着弟弟说话，他甚至因为油画的挂放位置对乔大喊大叫。最后，他被突然失控的糟糕场面吓到了，匆匆地向火车站奔去。

第二天和第三天，他从两周前购买的绘画用品中挑选了几幅大帆布。这些帆布又高又宽，像皮维的油画一样大，又像火车一样长，很适合描绘疾驰中道路两侧的景色。“画笔像从我的手中滑落一样，”文森特描绘了一幅“在旋涡式的天空下广袤无垠的麦田，我试着表达一种疯狂和极度的孤独”。他解释道，因为自己的生活“自始至终都沦陷其中”，自己是一个没有收入的“独行者”，一个破碎的器皿，是因为自己“靠你的接济生活”，才让提奥陷入如此尴尬的境地。也许如今提奥真该斩断文森特赖以生存的经济援助了。这封信于上次争吵的五天后寄到了巴黎。聪明的乔紧接着回了一封信来安慰文森特，并向他表示，他们夫妻二人会一如既往地资助他。也许创作这两幅行云流水般的油画本身帮助他解决了这次危机。画家也许在经历着地狱般的煎熬，但是绘画足以将其带入天堂。

文森特还可以回到充满欢乐气氛的廉价的奥贝热•拉武旅馆。在那里，他“和蔼的微笑”总是能“得以回报”。
 

(9)



 阿德琳•拉武就是见证人之一。那时她十三岁，文森特为她画了一幅轻快的肖像画。除此之外，还有当地的另外一个村里的女孩，以及经常围在文森特身边嘲弄他的一群来自巴黎的小混混中的一个小伙子。（他已经习惯了这种事情，在尼厄嫩时就有这样一群小伙子，而在阿尔勒时则有一群孩子往他身上扔白菜叶儿。）这家旅馆里住着各种各样苦苦奋斗着的画家，这在一定程度上缓解了油腻的饮食和加谢医生住宅内的拘谨，但文森特此时已经开始对加谢医生产生了好感。另外，他又尝试画了一幅大型油画，用以表达对奥维的知名人物——老多比尼复杂而“意味深长的”敬意。接着，他又临摹了一幅无“艺术”的《艺术与自然之间》——放弃人物从而让树根传达情感的老把戏。

情况大概如此，这行得通，他已经形成一种顺应力——思想上的分裂可以让他做到这一点。“我完完全全可以以一种几乎过于冷静的心情来画画。”此处指的是几幅新的风景画，这句断断续续的措辞出现在7月中旬写给母亲和维尔的信中——最后一封保存下来的文森特的书信。如今提奥的情况却很糟糕，他曾经说过“最终告诉他们
 ”。自从那个糟糕的星期六以来，德里试图劝阻这位疯狂的朋友。文森特也加入乔的行列，一起劝说提奥做出让步。
 

(10)



 但一切都太晚了：提奥已经对那些卑鄙小人
 下了最后通牒，他要求老板们给他涨薪，否则就辞职不干了。聪明老练的老板们拒绝了他的要求。提奥带着文森特•威廉突然回到荷兰去探望母亲，当他于22日返回后，他这三周以来的愤怒换来的是颜面尽失。他在给哥哥的回信中甚至无法坦白交代：

除了附上一张五十法郎的钞票，他在信中写道：“我亲爱的文森特，我希望你身体无恙”，“我有点担心是不是有什么事情困扰着你”，“一定要去看看加谢医生”。文森特清晰地意识到，不管提奥做出什么选择，他都无法再参与其中了。


我想给你讲很多事情，但是这种欲望太过强烈，以至于让我感到它毫无意义。



文森特马上写了封回信，似乎想制止他，但转而又鼓励他。至少应该说点什么，即使兄弟间的信任已经瓦解，但这是他赖以生存下去的根基。值得注意的是“由我作为中介，你对于一些油画拥有自己的创造力，即使是在灾难面前，也能保持冷静”。信中，文森特的字句之间，平衡摇摇欲坠。这只是一种“暂时的相对的危机”。但“死去的艺术家”与“活着的艺术家”之间的关系仍然紧张，为何不把平衡杆偏向赢家的一边？


算了吧，我为我的事业献出了我的一生，我的理智已经沉没其中——非常好——但是你不是那种典型的画商。据我的理解和判断，我认为你是一位仁爱的画商，但是你能做什么



文森特就此停笔了。重新写了一封更加乐观的回信后扔进了信筒里。文森特继续画画，不再写信了。接下来的三天里，他又完成了一幅作品。7月27日星期日的早晨，他画了一幅山坡下河岸边的树根的特写——一种像是在滑行着挣扎着向上的生命形态。午饭时间，文森特回到了拉武那儿，也许此刻平衡杆发生了倾斜，并且就此静止下来。拉武先生恰好有一把左轮手枪被那群小混混们偷了出来，趁着他们不注意，文森特把它装到了口袋里。在另外一个口袋里，是那封拟好的信，那封写着“你想怎样”，和“你能做什么”的信。

那天下午，在谷仓堆后隐蔽的地方，文森特扣动了扳机。这一枪打得并不准，事实上，结束了他弟弟的生命。文森特的葬礼过后，提奥•梵高悲痛欲绝，他行尸走肉般地度过了九个星期，才最终告诉那些卑鄙小人
 他不干了，紧接着他就因三期梅毒被送进了医院治疗，并于1891年1月25日去世了。在那之前，提奥不得不面对文森特因缺乏射击经验而造成的后果。因为射击位置太低，并没有射中心脏，文森特只是晕了过去，醒来后发现自己还能走回旅馆。在旅馆里，他又度过了最后的三十个小时，在此期间他间歇性地痛苦地哀嚎着。
 

(11)



 提奥接到电报后便匆匆赶了过来，在旅馆的阁楼里陪他度过了最后的十几个小时。这位奄奄一息的伤者——如果有一位足够好的外科医生，也许可以被抢救过来，“全是因为当初少了一颗马蹄钉”
 

(12)



 ——态度明确而坚定。“是我想结束自己的生命，”警察在报告中这样写道。最终，在提奥的陪伴下，他于距离1890年7月29日还有三十分钟左右的时刻离开了人世：“我一直想这样死去。”

痛苦有更高一层的意义，正如他二十四岁那年在练习布道时作为上帝的代言人时写下的：“我们不再是从前的自己了”；而作为疗养院的一位病人，几年后他又写下了这样一段话：


你知道我最近经常想到什么吗——我过去和你说过，即使我不会成功，我仍然觉得我所做的尝试会传承下去。也许不是直接的，但相信真理的绝非只有我一个人。而一个人存在的意义又是什么呢？我强烈地感受到人和麦子一样，如果没有在土地里发芽，那又有什么关系，他可以被磨成面粉，做成面包。
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提奥是否同意，不得而知。









(1)

 　文森特最小的妹妹——和他往来最少的妹妹科尔似乎也在1900年于德兰士瓦自杀前出现了古怪的行为。





(2)

 　文森特写给提奥的信，圣雷米，1889年7月14/15日，编号第790封；此处加了着重线。





(3)

 　实际上，后者并没有领文森特的情。他为这位“可怜又讨厌的家伙”对色彩的偏狂感到惊骇，于是便用这幅画做了鸡舍的后壁。二十年后，在一位研究员的执意要求下，被抢救了回来。雷伊医生对文森特的印象收集在苏珊•艾莉森•斯坦（Susan Alyson Stein）编辑的《梵高：回忆》（纽约：H.L.莱文联合出版社，1986）一书中。





(4)

 　阿尔贝•奥里耶（Albert Aurier），“独行者：梵高”，《法兰西信使》，1890年1月，《艺术理论》，1815—1900，查尔斯•哈里森（Charles Harrison）、保罗•伍德（PaulWood）和詹森•盖格（Jason Gaiger）编辑，皮特•科利尔（Peter Collier）翻译（牛津：布莱克威尔士，1998），第948—52页。





(5)

 　这一段落的所有引文均引自奥里耶的文章《独行者》，该文章出自哈里森、伍德和盖格编辑的《艺术理论》。





(6)

 　文森特写给提奥的信，圣雷米，1890年1月13日，编号第839封。扬森、卢伊特詹和巴克将此句翻译成“破碎的器皿”（broken vessel），更具有圣经色彩。引自《圣经•诗篇》31：12。





(7)

 　这一段落的所有引文均引自奥里耶的文章《独行者》，该文章出自哈里森、伍德和盖格编辑的《艺术理论》。





(8)

 　文森特此处引用了来到奥维小镇后发出的第一封信中所用到的词。





(9)

 　艾德琳•卡丽-拉武（Adeline Carrié-Ravoux），《文森特•梵高在奥维小镇的日子》，见于斯坦编辑的《梵高：回忆录》，第214—15页。





(10)

 　这封信件已经丢失，但是提奥的回复保存了下来。（提奥写给文森特的信，巴黎，1890年7月22日，编号第901封）。





(11)

 　奈非与史密斯在《文森特•梵高：生活》一书中推测是巴黎的某个混混开的枪，然而在阿姆斯特丹的梵高博物馆工作的路易斯•范提柏格（Louis van Tilborgh）和泰欧•梅登多普（Teio Meedendorp）对此进行了考究（《梵高的生命与死亡》，《伯灵顿杂志》155，1324期（2013年7月）：456—62）。考究结果相当确凿。两位博物馆的研究人员指出枪伤被形容为“射程偏远”，因此不可能是文森特自己所为时，是对法语原文的误读。法语原文中的“trop en dehors”指的是子弹进入身体的部位“太偏向一边了，并没有直接射中心脏”——这里引自范提柏格和梅登多普，二者总结性地否定了前面的假设。我对文森特生命中这段最后时光的叙述主要参考了他们详尽的分析。





(12)

 　这句话是英语谚语，最常见的变体是“输掉了一场战争，全是因为当初少了一颗马蹄钉”。——编者注
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