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因为写这篇序的缘故，仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承俄国神经科学家卢瑞亚（A. R. Luria），而这位前辈，曾经因为在大脑皮层功能研究领域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。

五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深入，大脑内“神经线路”的联系，一旦固定还能否改变，还没有一个笃定的结论。卢瑞亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人，更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可谓先锋。

萨克斯和卢瑞亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛，情急之下他急转逃生，一脚踩空，左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘，他和卢瑞亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。卢瑞亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件给了他极大的支持。

萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984年出版。事实上，从1973年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列的“医疗轶事”，《觉醒》、《错把妻子当帽子》，这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情，着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这一系列的书，获得了极大成功，被翻译成多国语言。萨克斯因癌症于2015年8月30日在纽约去世，享年82岁。他生前就职于美国哥伦比亚大学，作为顶尖医生的同时，也成为了著名的畅销书作家，被称为“脑神经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。

萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”，这也是我最感兴趣的话题。由于中风或其他原因，病人可能无法辨认自己身体的一部分，甚至觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说：“对不起，先生，您把手放在我的膝盖上了。”即便被旁人提醒，这些可怜的病人都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知，有时会发展到匪夷所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇，他有天早晨起来，感觉“自己跟电视机遥控器一样高”，“脚陷进了地毯里”。此后，他时不时被猛然抛进童话世界：手指变得有半里长，走到街上，路旁的车看起来像威尔士矮脚狗那么大。有时办公的时候，身体突然缩小，椅子变得好大，感觉自己就好像走进了仙境的爱丽丝。还记得阿兰·德波顿描写过一个家伙，他把自己当做一个煎蛋，始终不敢坐在椅子上，后来有个朋友出了个招，在椅子上放了块面包。如此，他始终肯把自己像三明治一样放在椅子上了。

萨克斯将神经病学的理论和案例深入浅出地写进书里，既轻盈又沉厚。本来，神经病患，在普通人看来是一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。萨克斯以客观平等的态度看待他们，与他们交流，在书中展现了他们的心灵世界。那是另外一个伟大而奇异的境界。每一个患者，其实都有自己独特的、值得尊重的人格世界，有着我们未必能够达到的宁静和辽远，甚至是通透。

每一本萨克斯医生的书都可当做非常精彩的医学传奇集。《错把妻子当帽子》展现了24个脑神经失序的患者，这本书大多数讲述的是“白痴天才（或称白痴学者）”的事迹。这些故事以前所未有的高度告诉我们，“病”这种东西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不适与疾病，会产生出另一些发展、进化与生命的形态，激发出我们远不能预料的创造力。普通读者能通过阅读这些故事感受到人类心智活动的繁复和奇妙，更能以新的眼光重新发现日常与人生。《火星上的人类学家》描写的则是另一种“变形记”。书名同题文写的则是一位自闭症患者、杰出的动物行为科学家坦普·葛兰汀。一方面，她有韧性、真诚、坦率、非常敏锐，然而，另一方面，由于病症带来的情感缺陷，使得她在感知情绪时会有障碍，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格综合征——因为一部动画电影《玛丽与麦克斯》而让影迷们熟知的病症。阿斯伯格综合征和自闭症的关系，学界尚不是很清楚，两者有类似的症状，例如人际交往障碍、刻板、重复的兴趣、自我中心、然而阿斯伯格综合征患者不易被发现，他们在外在表现上很难与正常人区分开。影片中的麦克斯就是一个44岁的肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者，不擅长交际却又渴望温情。我们自认为是正常的地球人，将这些病人视为“火星人”，其实我们又何尝不被他们当做是“外星人”呢？又何尝不处处表现出怪异的举动呢？这正是萨克斯想告诉读者的。

萨克斯的“小说”谈的不仅仅是猎奇的故事，他探讨的是人性的无限可能性，人与人之间微妙的超越我们现有认知的关系，他希望“火星人”与地球人相互了解，相互表达。这正是萨克斯的文字的珍贵之处，也是中信出版社这套书的珍贵之处。

姬十三（神经生物学博士，果壳网创始人）
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20世纪人类上天入地。人类到太空行走并登上月球；携带人类信息的飞船飞出太阳系和银河系并正飞向宇宙深处；“蛟龙号”潜入最深的海底……毫无疑问，这一切都是人类思维和认知的结果。但如果要问，人类是如何进行思维和认知的，或者说，人类的大脑是如何对信息进行加工，并指导我们的行为？这个问题可比上天入地要复杂得多！对这个问题的追究，在20世纪70年代中期，诞生了一门全新的学科——认知科学。

认知科学是探索和研究认知现象和规律的交叉综合学科，由神经科学、心理学、语言学、哲学、计算机科学和人类学构成，其科学目标是探索并最终揭开人类心智的奥秘。

英国出生的美国神经科学家、科普作家奥利弗·萨克斯的一系列与神经科学有关的科普读物、游记、回忆录式的非虚构作品，以及有自传性质的著作，包括奥利弗·萨克斯这套由中信出版社出版的“探索者”系列丛书，其实也是引人入胜的认知科学读物，因为他所讲的故事，都是与神经认知和心理认知有关的经典案例。

与大多数的科普作品一样，萨克斯讲故事有一个很大的特点，就是只负责记录和描述现象和事件，提出问题，但不提供问题的解决方案：作为一位科学大师和聪明的科普作家，他更愿意把思考的空间留给读者。

每一本萨克斯的书都是非常精彩的认知神经科学经典读物。例如，《错把妻子当帽子》一书的第一章，讲述了一位音乐家和歌唱家皮博士的故事。皮博士大脑视觉区长了一个肿瘤，导致他有视觉功能缺陷，他分辨脸孔、景物的能力严重受损，只是辨别事物架构的能力依然存在，当他起身寻找帽子时，伸出手抓住妻子的头，把她的头拿起来戴上。他把自己的妻子当成了帽子！他还会轻拍消防栓或站牌的顶部，把它们当成小孩子的头，在家里他会亲切地跟家具上的雕花把手聊天。当萨克斯对患者进行测试时，他连日常生活中非常熟悉的手套也不认识，但却能够识别出那是用来装东西的“五个小袋子”。他无时无刻不在唱歌、吃饭、穿衣、洗澡，每件事都化成了歌曲。若不能把每件事变成歌曲，他就做不了任何事。

很多读者恐怕难以理解皮博士的故事，而多半只会把他当成一个行为怪异的病人。但如果你稍微懂得一点神经科学和认知科学的知识，你就会知道，皮博士其实是一个右脑受到损伤而左脑仍然正常的病人。他能够正常辨别物体的形态并进行逻辑判断——这是左脑的功能；但却不能将这些事物与日常生活的经验联系起来——这是右脑的功能。他为何做每件事都要唱歌？因为音乐和歌唱能够启动他的右脑功能，这样他的受损伤的右脑认知能力会得到某种激活！

虽然萨克斯想把更多的思考空间留给读者，但并不是所有的问题都会有答案。例如，在《火星上的人类学家》一书中，作者讲述了一位彻底成为色盲的画家艾先生的故事。艾先生由于遭遇车祸而受到脑损伤，此后便出现种种怪异的行为。他无法辨认字母和颜色，变成了完全的色盲！对一位画家来说，没有比失去颜色认知能力更悲惨的了！令人奇怪的是，这位画家对黑白二色和各种灰度的知觉能力却得到异常的加强！艾先生说，他现在发现自己处在一个多变的世界，一个光明与黑暗随着照明亮度波长变动的世界，这和他过去所知的彩色世界形成强烈对比，因为原来的世界比较稳定，也比较持久不变，而他现在的世界却是变化不居的。

这一切以传统的色彩理论来解释的话，是非常困难的。按照牛顿的观念，波长与色彩之间的关系固定不变，从视网膜传送波长信息到大脑的方式为细胞对细胞，而且这使信息更直接地转换成颜色。但如果将神经方面的现象模拟为光线透过三棱镜的分解与重新组合，根本无法解释真实生活中视觉的错综复杂性。

这些研究也许会改变自牛顿以来，物理学家和哲学家关于色彩是客观存在的看法。也许色彩的认知只是人们的大脑和神经系统主观加工的结果。

萨克斯不仅是一位科学大师，同时也是一位会讲故事的科普作家。萨克斯的案例通过奇闻异事讲出来，生动有趣。即使是一般的科学爱好者和普通读者，也可以读懂这些书，正如我们能够读懂科学大师霍金介绍相对论的科普作品《时间简史》一样。本书所提供的大量丰富生动的案例，则是神经科学、心理学和认知科学研究的重要素材。

20世纪人类上天入地，遨游太空。21世纪人类回到自身，探索自己肩上这几磅重的“宇宙中最复杂的也最不可思议的物体”——人类的大脑。这是一个新的时代，让我们来参与其中吧！

蔡曙山（清华大学心理学系教授，心理学与认知科学研究中心主任）


自序

“心”天方夜谭的创造与源起

“一本书最后完成的部分，”帕斯卡尔（Blaise Pascal）认为，“其实是作者应该放到篇首的。”所以，写了这些奇怪的故事，搜集、整理完毕，也选定篇名和两段引言，现在是我检验成果，也是检视自己动机的时候了。

引言中的一语双关，以及它们之间的对照，事实上，也就是麦肯齐所描述的医生和自然学家之间的不同，正符合了我本身的某种双重性：我觉得自己既是自然主义者，也是个医生，对疾病与对人同样感兴趣；或许，我也是个理论家兼剧作家，尽管不甚称职。科学的事物与浪漫的事物同样吸引我，我也不断地在人们身上看到这两种特质。在疾病中，依然看到人之所以为人的精髓所在。动物会染患疾病，但唯有人才会身陷病态之中。

我的工作，我的生活，都是与生病的人为伍，然而，患者和他们的病情，促使我去思考。若非在这种环境当中，我可能不会想得这么深刻。见到这么多的疾病，让我不得不提出与尼采同样的问题：“谈到疾病，我们几乎都曾偷偷地问自己，没有疾病，我们还活得下去吗？”我也被迫将疾病所引发的问题，视为自然中的基本原理。我的病人不断促使我去问问题，而我的问题，也常常将我带到病人那里。所以，接下来的故事和研究，是一个接着一个的进行式。

探究病人背后的故事

研究是必要的，为什么还要讲故事、谈病例呢？希波克拉底（Hippocrates）提出了病史的观念，认为疾病从发病到症状最厉害或最危险的阶段，到恢复健康或不幸致命，这中间是一个完整的过程。他因此引入了病历，也就是对于疾病自然发展过程的描述或呈现。“病理”（Pathography，译注：字源有途径、过程的涵义）一字当初的意义，恰如其分地表达了这个观念。病史也是自然历史的一种形式，但它告诉我们的不是一个人和他的经历。病史毫不涉及患者本身，从中我们看不到这个人面对疾病的奋斗、求生经验。

在狭隘的病历中，并无主体；现代的病史，提到患者时，只是一笔带过，例如，“第21对染色体白化病女性”。但简单的一句话，既可以用在人身上，也可以拿来形容老鼠。要恢复以人作为中心主体——承受痛苦、折磨，与疾病抗争的那个人，我们必须加深病历的深度，使其成为一篇叙事或故事。只有这样，我们才能既看到“病人”又看到“病症”，看到一个真实的人、一名病患与疾病的关系，以及与肉体的关系。

高层次的神经学和心理学，与患者的本质密切相关，因为患者的个人特性融入这类疾病之中，所以研究疾病与研究本人是分不开的。看待这类疾病，以及如何呈现它们、研究它们，的确需要新的学问，我们或可称之为“自我身份的神经学”，因为它所要面对的是自我身份的神经基础，是脑与心智最古老的问题。

或许，在生理和心理之间，基于某些需要，必须有界限、加以分门别类；但是研究和故事却自然而然关系到两方面，而且无法加以切割，也就是这一点让我深为着迷，也是我整本书所要呈现的。透过故事可以拉近两者的距离，引领我们走向机械与生命交汇之点，让我们看到生理的历程对人一生的影响。

具有丰富人文色彩的医学故事传统，在19世纪到达高峰，接着就衰退了，逐渐兴起的是无个人性色彩的神经学。卢瑞亚写道：“常见于19世纪，神经学家与精神学家所拥有的叙述能力，如今几乎荡然无存。必须加以重振。”他最后的一些著作，例如《记忆大师的心灵》（The Mind of a Mnemonist
 ）、《破碎的人》（The Man with a Shattered World
 ），都试图回复这个失去的传统。

因此，本书中的个案病史，也力图回归古老的传统：回到卢瑞亚所言的19世纪传统，回到第一位医疗史家希波克拉底的传统；也是回归普世和史前的传统：当时病人总是把他们的故事告诉医生。

带有传奇色彩的生命旅程

古老的传说总是有英雄、受害者、暴君、战士等固定的人物。神经科的病人可以囊括所有的角色，在本书所说的奇异故事中，他们扮演的角色还更多。我们如何以这些神秘或比喻的名词来区分“迷航水手”，或者书中其他奇怪的人物？我们或许可说他们是迷思的旅行者，到了一个若没有生病就无法了解、无法想象的地方。

这是为什么他们的生命和旅程，让我感觉带着传奇色彩，也是我之所以用奥斯勒（William Osler）的《天方夜谭》（Arabian Nights
 ）的意象来当引言，而且为何必须一边谈病例，一边说故事。科学和浪漫，在这方领域彼此贴近，卢瑞亚喜欢说这是“浪漫的科学”。两者在事实与传说的交汇中结合，也点出了本书中每个患者的生命特质。

然而，多么特别的事实！多么奇异的传说！我们拿什么来跟它们相比？可能现今世上还没有任何模式、隐喻或神话足以形容它们。或许时间久了，会有新的意象、新的神话出现。

本书中有8篇文章曾经发表过：《迷航水手》、《天生我手必有用》、《数字天才宝一对》、《自闭画家的心路历程》刊登在《纽约时报书评》（New York Review of Books
 ）。《鬼灵精怪的小雷》、《错把妻子当帽子》、《回荡脑中的儿时记忆》登载于《伦敦书评》（London Review of Books
 ），其中最后一篇的简写版，当时的篇名是《音乐耳》。《麦格雷戈的平准眼镜》刊登在《科学》（The Science
 ）杂志。我很早期对一个患者的描述，可以在本书《63岁的“不良少女”》中找到[最早是以《左旋多巴引发之不可抑遏的乡愁》之名，刊登在1970年春季号的《柳叶刀》（Lancet
 ）季刊]。关于四个《“割”剧幻影》的故事，前两个曾出现在《英国医学期刊》（British Medical Journal
 ）的“诊所轶闻”中。两篇短篇故事《被一条怪腿纠缠的男子》和《希尔德嘉德的异象》则分别出自已出版的《单脚站立》（A Leg to Stand on
 ）与《偏头痛》（Migraine
 ）里。其余12篇不曾出版过，皆完成于1984年的秋冬。

谢谢所有帮助过我的人

我要特别向本书的编辑致上谢意：首先是《纽约时报书评》的西尔维（Robert Silver）和《伦敦书评》的维尔摩斯（Mary-Kay Wilmers）；还要感谢纽约高峰出版社（Summit Books）的希尔贝曼（Jim Silberman），以及伦敦达科沃斯出版社（Duck Worth）的海克拉夫（Colin Haycraft），他们为这本书下了许多润饰的工夫。

在我的神经科的同事中，我要特别感谢马丁医生（Dr. James Purdon Martin），我让他看了“克里斯蒂娜”和“麦格雷戈”的两卷录像带，并且与他就《灵魂与躯体分家了》和《麦格雷戈的平准眼镜》两篇文章做了完整的讨论。

感谢克雷默医生（Dr. Michael Kremer），他是我过去在伦敦的上司，他为《单脚站立》一书提供了非常类似的例子，收录在《被一条怪腿纠缠的男子》一文中。

感谢麦克雷医生（Dr. Donald Macrae），他那个视觉辨识失能的精彩例子，与我自己的病例相映成趣，他是在我文章写成两年之后，无意间发现了这个病例。我在《错把妻子当帽子》的后记里，引用了他的发现。

我也要向我在纽约的好友兼同事罗萍（Dr. Isabelle Rapin）致谢，她与我一起讨论了许多病例，介绍我认识了克里斯蒂娜（那位“灵魂与躯体分家了”的女子），罗萍也与自闭画家荷西（José）相识多年，从他小时候就认识了。

我更要对患者的慷慨与无私的协助（某些例子由患者的亲人提供），对本书的贡献致意。他们知道自己虽然无法直接受益，却仍允许我，甚至鼓励我写下他们的生命故事，希望别人从中有所学习和了解，或许有一天有能力对症治疗。就像《觉醒》（Awakenings
 ）一书一样，本书中的名字和场景细节都经过修改，这是为了保护病人的隐私和专业上的保密需要，但我的目标在于保留这些人生命的基本“感觉”。

最后，我要向我的指导老师献上感谢，比感谢还多的感谢，将本书献给我的老师。


第一部 不足：失去左脑会怎样


整个神经学与脑神经心理学的发展史，

可以说就是左脑半球的研究史。

忽略右脑或一般称为“次要”脑半球的原因，

是因为要指出左脑各个部位损伤所带来的影响较容易，

而属于右脑的病症，却不是那么明显。

一般人通常草率地认定右脑比左脑“原始”，

而左脑被认为是人类演化下的独特成果。




导言

具有传奇故事性的科学

神经学最喜欢的字眼就是“不足”，包含神经功能上的损伤或者失去能力的状况：失去说话能力、失去语言、失去记忆、失去视觉、失去四肢功能、失去自我，以及许许多多特殊功能（或机制）的丧失。这一切功能失常（又是一个常用术语）的状况，每一种都有其专有名词：失音症、失语症、失读症、失用症、失认症、失忆症、失调症，每个名词都有其特别指定的神经或精神上的功能，而病人因为生病、受伤或是发展上的欠缺，可能部分或全部失去了这些功能。

左脑比右脑高等？

对于大脑与心智关系的科学研究始于1861年。当时法国的科学家布鲁卡发现，语言表达发生障碍的情况，或称失语症，常常是在左脑某个特别部位受伤之后产生的。这个发现开启了大脑神经学的领域，也使得经过几十年后，人类脑部的“地图”得以绘成，并归结出各种能力，包括：语言、智力、知觉等在脑部对应的主要位置。

19世纪末期，许多更敏锐的研究者已经清楚地看到，这样的绘图仍太过粗略，因为所有的精神活动都有其复杂的内心建构，也必定有同样复杂的生理基础。弗洛伊德（Freud）在其著作《失语症》（Aphasia
 ）中，就力持这个观点。弗洛伊德特别研究了一些与某些辨识或知觉障碍有关的案例，他统称这些病症为“认失症”。他相信，对于失语症或认失症充分的了解，将会产生一门更新、更精密的学科。

弗洛伊德所预见的脑与心的学科，到了第二次世界大战时期的俄国，终于在卢瑞亚、里昂特夫（Leontev）、安诺金（Anokhin）、伯恩斯坦（Bernstein），以及其他人的通力合作之下产生，他们称之为“神经心理学”。

在卢瑞亚毕生的努力发展下，这门学科成果斐然，而且从其革命性的份量上来说，流传到西方的速度仍然慢了一点。他的研究，有系统的论述开始于一本里程碑式著作《人类的高层皮质功能》（Higher Cortical Functions in Man
 ），以及另一本完全不同手法的传记（病例史）《破碎的人》。虽然这两本书本身几乎无可挑剔，但涉及右半大脑功能，仍有一整片领域是卢瑞亚未曾触及的。《人类的高层皮质功能》只讨论了左脑功能的问题；同样地，《破碎的人》书中的主角泽特斯基（Zazetsky），则是左脑半球受到巨大的损伤，右脑则完好无损。的确，整个神经学与脑神经心理学的发展史，可以说就是左脑半球的研究史。

忽略右脑或一般称为“次要”脑半球的原因，是因为要指出左脑各个部位损伤所带来的影响容易，而属于右脑的病症，却不是那么明显。一般人通常草率地认定右脑比左脑“原始”，而左脑被认为是人类演化下的独特成果。从某些方面来说是没错：左脑比较复杂而分工精细，是灵长类尤其是人脑后期发展出来的部分。但在另一方面，每个生物生存所不可或缺的认知现实的能力，却是由右脑所控制。左脑就像一部计算机被嵌入了人脑中，是用来规划、设计的；而古典的神经学，比较关心一些运作法则，对真实内容是什么并不感兴趣。因此，当某些右脑的症状出现时，专家们就摸不着头绪了。

述说右脑的故事

过去也有人想探索右脑的症状，例如19世纪90年代的安东（Anton），1928年时珀兹（Pötzl）也做过同样的尝试，但这些努力却莫名其妙地被忽略了。卢瑞亚最后的著作之一《工作的大脑》（The Working Brain
 ）一书中，以篇幅不长但是举足轻重的一章，来探讨右脑的问题。他在结尾写道：


这些仍然未经研究的缺陷，引领我们指向一个最基本的问题——右脑在直接意识上的角色，对于这个相当重要的领域，研究却付之阙如。想要出版这类的研究，必须以特别一系列的专门文章，仔细加以分析。



卢瑞亚后来得了不治之症，在他弥留之际写了一些文章进行探讨。他无缘看到这几篇文章的出版，而且它们也不是在俄国国内出版的。他把文章寄给了英国的格雷戈里（R. L. Gregory），后来出现在格雷戈里出版的《思想的伴侣》（Oxford Companion to the Mind
 ）里。

内在的困难与外在的困境加在一起，让右脑出现问题的病人想知道他们到底有什么毛病，这不只难上加难，简直就是不可能。就像巴宾斯基（Babinski）所说，他们得的是一种奇怪而特殊的“疾病失认症”
[1]

 。即使是最具观察力的医生，想要观察这一类病人内在的情况，也是难如上青天。因为这种病跟他过去所认识的其他所有症状有着天壤之别。左脑的症状，相对比较容易想象。虽然右脑的病症跟左脑一样普遍，我们却要看过数千份探讨左脑疾病的神经与神经心理的文献，才找得到一两篇讨论右脑病症的文章。好像这一类的问题，完全不受神经学的青睐。

然而，就像卢瑞亚说的，它们却非常重要。其重要的程度，可能需要创立一门新的神经学：一门“个人化”或“传奇性”的学科。因为在此所要揭示的，是每一个个体的物质基础，也就是个人和自我。卢瑞亚认为这样一门科学，最好是以故事的形式导入，详细描述一个重度右脑障碍的人的病史，而这个病史的描述，恰可以作为《破碎的人》一书的补充与对照。在写给我的最后几封信中，他说：“发表这类病史吧，即使只是简单的素描也好。这是个神奇的领域。”我必须承认，自己也深为这类疾病所吸引，因为它们开启了一个难以想象的领域（或可能的领域），指向更开阔的神经学与心理学，全然不同于过去古板又机械性的神经学理论。

对古典神经学提出挑战

比较起来，我主要的兴趣不在于神经系统疾病，而在于一般认定较轻微的功能偏差症状对自我的影响。这一类的病症可能有多种形式，病因可能出于功能过度或功能不足，所以分开讨论似乎比较合适。不过必须在此开宗明义地指出，从来没有一种病症会永远只是功能过度或功能不足。可以说，小至器官，大至整个人，每当问题出现时，身体总是会有反应，无论以什么奇怪的方式，都是为了重拾失去的功能，或是加以替代、补充，以保有原有的功能。而医生的任务，除了要了解病人神经系统受损的状况之外，去研究、甚至影响这些人体自我修复的方式，同样是不可少的。麦肯齐就力陈这样的观点：


构成“疾病”或一项“新疾病”的东西究竟是什么？与自然主义者不同的是，医生所关心的，不是理论上在一般状况下都差不多的大范围的生命体，而是单一个别的对象，也就是在疾病折磨之下，仍力图恢复健康的患者。



如此的动力，如此“力图恢复健康”的力量，不管是用什么奇怪的方式表现出来，或带来什么影响，从很早以前就已经被精神医学所承认，弗洛伊德在这方面贡献良多。所以，他不把偏执妄想视为疾病的根源，而是把它视为在完全的混乱之下，重新建构世界的企图（只是不幸走偏了）。麦肯齐也写了完全相同的一段话：


帕金森症的病理生理学，研究的是一种“有组织的混乱”。混乱的产生，是因为原先重要的系统被破坏了，而重建的过程却建立在一个不稳定的基础上。



《觉醒》一书所谈的，正是由一个症状多重的疾病所引发的“有组织的混乱”。而本书接下来有多篇文章要探讨的，也同样是研究各样不同疾病所产生的有组织的混乱。

我个人认为，在第一部分里，最重要的案例是视觉失认症：“错把妻子当帽子”。我相信这个研究相当重要。这一类的病例，尖锐地挑战古典神经学一项最牢不可破的定理或假设，尤其是认定脑部的任何损伤，都会减低或消除“抽象或分类的能力”[戈尔德施泰因（Goldstein）的说法]，使人降格到只有情感与对具象事物认知的层次[杰克逊（Jackson）在19世纪60年代也提出同样的论点]。但从皮博士身上，我们看到的是几乎相反的状况。一个人虽然只是脑部视觉的区域出现状况，却完全失去情感、具象、个人化或对“真实事物”的感知能力，只认识抽象的、类别性的事物，表现出来的结果异常荒谬。杰克逊或戈尔德施泰因看到这种情形会有什么说法呢？我常会在想象中，要求他们诊断一下皮博士，然后问他们：“先生们，现在，你们怎么说？”



[1]
 即无法察觉自己身患病。——译者注




第一章 错把妻子当帽子


他伸出手，握住他妻子的头，

想要把她的头拿起来，戴到自己头上去。

很明显地，

他错把自己老婆当成一顶帽子！

而她的表情看起来，

好像早已对这样的事见怪不怪了。



皮博士是杰出的音乐家，也是颇具知名度的歌唱家。他任教于一所音乐学校，就在他和学生相处的过程中，某种怪异的现象开始出现。有时某个学生来到他面前，皮博士却认不出他是谁，说得精准一点，是无法辨认他的脸。但只要学生一开口，他却可以通过声音认出对方来。类似的小状况可谓层出不穷，让人既尴尬又困惑，也同时让人害怕，有时更成了闹剧。

因为皮博士不只愈来愈无法辨识旁人的“脸”，也会把没有生命的事物看成是“脸”。在街上走着走着，他会以一种和蔼的长者般的姿态，轻拍消防栓或停车定时器的顶部，显然，把那玩意儿当成了小孩子的头；有时，他会轻声细语地和家具上的雕花把手闲话家常，然后在发现对方没有响应后，一脸错愕。

刚开始这些奇特的错误，总是被一笑置之，皮博士自己也是这么想的。他向来不就是幽默过人，擅长讲冷笑话吗？他的音乐才能依旧精湛，也不觉得有什么不舒服；相反，他的感觉好极了。那些怪异举动虽然滑稽，但也蛮有创意的，应该不是什么严重的事情，不需要大惊小怪。

直到三年后他罹患了糖尿病，才发现事态严重。由于知道糖尿病会侵害眼睛，皮博士向眼科医生求诊，医生做了详细病史调查和视力检查后，做出结论：“你的眼睛没大碍，但大脑主管视觉的部分恐怕有问题，这方面我帮不上忙，你需要去看神经专科医生。”经由介绍，皮博士到我这里求诊。

他用耳朵“看着我”

刚见面的刹那，我可以明显看出他并无一般的痴呆症状，而是一位极有修养、魅力十足、言谈举止适切且流畅的人，还兼具了想象力与幽默感。我无法理解他为何被转诊到我这里。

不过，他的确有些奇怪的地方。他说话时面对我，感觉是向着我这边，但又有些不对劲，那种感觉我也说不上来。我突然意识到：他是以耳朵面对我，而不是用双眼。他不像一般人注视对方那样地“看着我”，而是以很奇怪的方式，双眼快速转动，从我的鼻子、右耳、转到下巴，又移到右眼，好像是留意（说研究也不为过）这些部位，却没有看到我的整张脸、脸部表情的变化、整个人。

当时我不太明白是怎么回事，只是有种说不出的怪异，他没有人与人交谈时该有的目光交汇和表情变化。他看着我，他检视我，到底是……

“出了什么问题？”我终于开口问他。

“我也不晓得，”他微笑着说，“但大家都认为我的眼睛有问题。”

“而你却不知道自己的眼睛有什么不对劲？”

“我不知道！没有特别感觉，不过我偶尔会搞错。”

我出去跟他妻子说了几句话。当我回来时，皮博士正静静地靠在窗边坐着，神情专注，不过倾听的成分好像大于观看。“川流不息的车潮，”他说，“街市的喧闹，还有远处的火车，就好像在演奏一首交响乐，你不觉得吗？你听过奥涅格（Honegger）的交响乐《太平洋234》（Pacific 234
 ）吗？”

“多可爱的一个男人，”我心想，“他会有什么严重的问题呢？他会愿意让我帮他做检查吗？”

“哦，当然可以，萨克斯医生！”

以为右脚是只鞋

包括肌力、协调性、反射性、健康状况等在内的神经系统常规检查，都进行得很顺利，让我不再那么担心，他可能也觉得放心了。直到检查他的反射能力时，奇怪的事情发生了。他的左半边身体有一点不正常。我脱掉他左脚的鞋，用一把钥匙去挠他的脚底，这个动作看似无聊，却是反射试验的必要步骤；之后，我就起身去拧紧眼底镜，让他自己穿上鞋子。

出乎意料的是，过了一分钟，他竟然还没有把鞋穿好。

“需要帮忙吗？”我问。

“帮什么忙？帮谁的忙？”

“帮你穿鞋啊！”

“哎呀！”他说，“我忘了！”但又低声说了句：“鞋子？鞋子？”

他看起来有点困惑。

“你的鞋子，”我又重复了一次，“或许你该把它穿上。”

他不断地往下望，专心地找那一只鞋子，只是目光不在鞋上。最后，他的目光停在脚上：“这是我的鞋子，对不对？”

是我听错了？还是他看错了？

“我的眼睛，”他把一只手放在他的脚上，带着解释的口吻说，“这是我的鞋，不是吗？”

“不对，那是你的脚。鞋在这儿。”

“哦！我以为那是我的脚。”

是开玩笑吗？他疯了还是瞎了？如果这是他所犯的一次“不可思议的错误”，我还真是从来没遇到过这么奇怪的事。

我赶紧帮他穿上鞋子，免得事情更复杂。皮博士自己似乎一点也不觉得困扰，他一副毫不在意的样子，甚至还挺开心的。

我再次翻阅他的检查结果，发现他的视力不错，轻易就能看见地上的大头针。不过，大头针如果放在他的左边，有时他会找不到。

只见树木不见森林

他可以“看”到东西，但他看到的是什么呢？我翻开一本《国家地理》杂志（National Geographic Magazine
 ），请他描述上面的照片。

他的反应相当奇怪。他的目光会从一点跳到另一点上，就像他在看我的时候一样，总是注意些细枝末节。色彩亮丽、形状鲜明的事物，会吸引他的注意力，诱使他做出评论，但是他没有一次看到的是完整的景象。他无法看见全景，只看得到细节，这些细节就如同雷达屏幕上的小光点。他始终无法把细节与完整的图像联系起来；也就是说，他始终看不到事物的全貌。不管面对的是一片风景还是某个景象，他都没有感觉。

我让他看封面，上面是一片绵延不绝的撒哈拉沙漠。

“你看到什么了？”我问。“一条河，”他说，“和一家旅店，有阳台伸出河面，人们在阳台上享用晚餐；一支支彩色的遮阳伞，散落在各个角落。”他边看（如果说这也叫“看”的话）封面以外的地方，边胡扯些不存在的事物，好像真实照片中欠缺的东西驱使他联想出河流、阳台和彩色遮阳伞。

我当时的表情一定很惊讶，但他好像认为自己已经圆满达成任务了。他的嘴角露出了一丝笑意。同时，他也一副认定检查已经结束的样子，起身去找他的帽子。他伸出手，握住他妻子的头，想把她的头拿起来戴到头上去。很明显，他错把自己老婆当成了一顶帽子！而从她的表情来看，她好像早已对这样的事见怪不怪了。

我无法以传统神经学（或神经心理学）来说明这一切。他许多方面的功能仍相当正常，但某些功能毫无疑问地被摧毁殆尽，这真是难以理解。他怎么能错认老婆是顶帽子的同时，却还能在音乐学校里教书呢？

我得再进一步地了解、观察，看看他在自己熟悉的环境，也就是在家中是什么情况。

登门造访，一探究竟

几天后，我到皮博士家拜访他们夫妻俩。我的手提箱里放着《诗人之恋》（Dichterliebe
 ）的乐谱[我知道他喜欢舒曼（Schumann）]，以及几种奇形怪状、测试认知能力的材料。皮太太把我引进一间挑高宽敞的房间，这房子令人想起颓废派盛行的柏林。一架陈旧、巨大的贝森朵夫钢琴，庄严地立在屋子中央，四周散布着乐器架、乐器、乐谱……屋内还有书、画等，但音乐才是重心。

皮博士走了进来，身躯微弯，心不在焉地伸出手，往那老爷钟的方向前进。一听到我的声音，随即修正方向，来到我面前和我握手。彼此寒暄一番，闲聊了最近的音乐会和演出。抱着碰运气的心情，我随口问他是否能唱一曲。“诗人之恋！”他发出赞叹声。“但我看不了乐谱了，你来弹好吗？”我说我试试看。在那架性能极佳的老钢琴上，我这种技巧弹起来也挺像那么一回事的。皮博士虽然上了年纪，却有着费舍·迪斯考（Fischer-Dieskau）般的醇厚歌喉；而且他的乐感极佳，对音乐有着非常高的天赋。由此可见，音乐学校继续聘用他，绝非出于怜悯。

显然，皮博士脑部的颞叶还相当正常：他有极佳的音乐皮质区；但是不知他的顶叶及枕叶，特别是那些掌管视觉的部分，出了什么问题。我的神经检查工具箱里有“柏拉图多面体”，我决定从这些开始试验。

“这是什么？”我抽出第一样东西，问他。

“当然是个立方体。”

“好，那这个是什么？”我拿出另一件东西问他。

他要求看仔细点。没一会儿功夫，他有条不紊地说：“十二面体，我看其他的就不必了……二十面体也难不倒我。”

他并没有抽象形状理解的障碍，那辨认脸孔呢？我拿出一盒扑克牌，J、Q、K，还有大小王，他都能迅速地辨识，但毕竟这些是模式化的图样，这么做无法判断他所看到的是脸孔，或者只是它们的固定样式。我决定给他看我手提箱里的一本漫画书。这次还是如出一辙，绝大部分他都说对了：丘吉尔的雪茄与特大号鼻子，只要抓到了特征，他都能辨识出脸孔。但卡通图案也是有一定的规格和样式。现在就要看看他对于呈现在眼前的真实脸孔有何反应了。

只能靠特征猜测身份

我打开电视，调成静音，并找到了早期贝蒂·戴维斯（Bette Davis）的影片。一幕感情戏正在上演。皮博士没有认出女主角，这或许是他对演员本就陌生的缘故；但令人惊讶的是，他无法说出她的脸上或她父母的脸上有何表情，虽然在那一场煽情的戏里，有热切的渴望，揉合了激情、惊喜、憎恶与愤怒的情绪，以及最后赚人热泪的氛围贯穿其中。皮博士完全看不出所以然来。他搞不清楚发生了什么事、也搞不清楚谁是谁，甚至连角色的性别也无法分辨。而他对这幕戏的评论更是和剧情相差十万八千里。

他会有这种种困难的表现，唯一的可能是因为好莱坞电影与现实生活是脱节的。这让我产生一个想法，搞不好他更善于判别真实生活的人物。屋内墙上挂着家人、同事、学生及他自己的相片，我选了一堆照片拿给他看，心中充满着未知。结果是，看电影时的笑话再次上演，这种事情在真实生活中就是个悲剧了。他没办法从任何一张照片中认出半个人，连自己的照片也同样陌生。他认出了其中一张照片是爱因斯坦，因为他抓到了爱因斯坦披头散发与胡须的特征；另外一两个人的照片，他也是用同样的方式认出来的。

“呀，保罗！”他说，那是他哥哥的照片，“他的大嘴和大门牙，化成灰我都认得！”但他是一眼就看出这个人是保罗呢？还是他基于对方的一两个特征，对其身份做出合理的猜测？把这些醒目的标记拿掉，他就又陷入云里雾里。但这不单单是认知和感知的问题，而是他的整个运作系统发生了严重的问题。那些他目光所接触到的脸孔，即使是那些亲近、亲密的脸，他都像是看到艰涩的谜题或考题一般。

他跟这些脸孔之间搭不上关系，对它们也视若无睹。没有一张脸他能认得出是你、我、他，只是将它们看成一组特征：通通都是“它”。因此，他只是做了外观上的直觉反应，而不是以人的容貌去辨识；也因而才会形成他这种没有感情、瞎子摸象式的表达方式。一张脸，对我们而言，是一个人的外在表现，可谓是“以貌取人”；但皮博士却没有这样一个“人”的概念。一言以蔽之，他看到的都“里外不是人”。

连玫瑰和手套都不认得

在去他家的路上，我绕到一家花店，买了一朵价格不菲的红色玫瑰，别在钮扣眼边。这时，我把花拿下来交给他。他接过花的样子，不像是一般人从别人手中接过一朵鲜花，倒像是从植物学家或形态学家手中拿到一份标本。

“大概六英寸长，”他如此评断，“有红色的螺旋形状，贴有一条绿色的线状物。”

我以鼓励的口吻说：“不错，那你认为它是什么东西呢，皮博士？”

“不好说，”他似乎有点为难，“它缺乏柏拉图多面体单纯的对称性，虽然它可能具有更高层次的对称形态……我想这东西应该是一朵花。”

“应该是？”我反问。

“应该是！”他语气坚定。

“闻闻看。”我提出建议。他又是一阵错愕，好像我要求他去闻一个高层次的对称体，但他仍礼貌性地照做了，将花拿到鼻子边。此时，他突然回到了真实世界。

“真漂亮！”他脱口而出，“初开的玫瑰，多浓郁的芬芳啊！”他开始哼唱出“褪色的玫瑰，枯萎的百合……”。看来，现实的东西，不一定要依靠视觉，嗅觉也是一种渠道。

之后，我做了最后的一项试验。当时仍是早春凉意袭人的气候，进门时，我把大衣与手套都扔在了沙发上。

“这是什么？”我拿起手套问他。

“我来仔细看一看，好吗？”他从我手中把手套接过去，开始检视起来，就跟刚才检视那些几何体时一模一样。

“是一片平整的表面，”他终于开口说道，“能包住东西，它好像有……”他犹豫了一下，“有五个小袋子，如果可以这么说的话。”

“是的，”我慎重地回答他，“你已经给了我一个描述，现在可以告诉我，这是什么东西吗？”

“是某种容器！”

“答对了，”我说，“那用来装什么呢？”

“装该装的东西！”皮博士边说边笑了出来，“有好多种可能，比如说，它可以是零钱包，装五种大小不同的硬币，也可能是……”

我打断他的话，免得他再瞎掰下去：“你不觉得它眼熟吗？你不觉得它可以装下或者说适合，你身体的某个部位吗？”

他的脸上没有显露任何豁然开朗的表情。
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小孩子没有能力体会，也说不出什么“连续的表面……包住东西”的话来，但是随便一个小鬼，在看到手套的时候，就会马上认出那是手套，同时会把它们和手联系在一起。皮博士却没有，他看到的东西对他而言，都是陌生的。在视觉上，他迷失在一个了无生机的抽象世界里。毋庸置疑，他因缺少视觉上的自我，也就无法把这世界逼真地呈现出来。他对事物只能略知一二，却无法面面俱到。

不再有想象的美感

杰克逊在谈到失语症和左侧半身不遂的患者时，说这些病人失去“抽象性”与“命题式”的思考能力，并将他们与狗相提并论（倒不如说，拿小狗的标准来评判他们）。从另一个角度来看，皮博士的生理运作方式与一部机器没有两样。他不仅像计算机一样：功能超强却没有天地间的视觉感受；更令人诧异的是，他思考这个世界的方式与计算机如出一辙，只凭一些关键性特征和模式化的程序。程序是可以靠着一套“辨识套路”分辨出来，即便是对现实一无所知也没关系。

即使做了这么多的试验，皮博士的内心世界对我来说仍是一片模糊，而他的视觉记忆及想象力是否仍完整呢？我要求他假想由北边进入本地的某个广场，在走过它时，想象会经过哪几栋建筑物。结果他列举出的建筑物全都在他的右边，没有一栋是在他的左边。接着我请他想象由南边进入广场，这次说的也全都在他的右边，正好就是那些先前遗漏掉的建筑物。上次那些“看”到的建筑物，此刻都没被提到。大概是被“遮蔽”了。这证明他的左边确有问题，他视觉上的缺陷是内外同体，因为他的视觉记忆和想象也正被影响着。

而他脑中对层次更高的事物的内在描绘能力又如何呢？想到托尔斯泰笔下的人物全凭他的想象力赋予生命，我就询问皮博士有关《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina
 ）这部作品的种种。他轻而易举地说出内容，没漏掉半点故事的架构，但却完全遗漏了需要用双眼去感受的角色外表、情节变化与场景转换。他记得人物的对白，却对他们的容貌毫无印象。他可以逐字逐句近乎完美地引述剧中的对白，但他对原著的视觉描述却是一片空白，且缺乏真实的感觉、想象及情感，因此他也有内在的失认症
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 。

毫无疑问，他的缺陷只存在于几种特殊的视觉功能中。皮博士辨识脸孔及景物的能力受到相当程度的损害，可以说几乎丧失了。但认出事物架构的能力仍完好无缺，搞不好还会更强化。当我绞尽脑汁和他下棋时，他可以说是不费吹灰之力就能看清楚棋盘上棋子的移动。事实上，他三两下就把我打败了。

卢瑞亚说泽特斯基不会下棋，可是他鲜活的想象力却没受到任何损伤。泽特斯基和皮博士两人的世界，简直就像是镜子的里外，是相互映照的。但他们之间最可悲的差别是：卢瑞亚说泽特斯基“如同地狱行者般，以那不屈不挠的意志，极力弥补他失去的机能”。然而，皮博士没有任何奋斗的迹象。他并不知道自己失去了什么，也不晓得已经丧失很多功能。但到底谁更悲哀呢？谁更倒霉呢？是知情的人？还是浑然未觉的人呢？

疾病带来的礼物

检查结束后，皮太太招呼我们用餐，餐桌上摆了咖啡及一些可口的甜点，饿扁了的皮博士，口中边轻哼着旋律，边开始享用甜点。他以一种轻快、流畅、不假思索、优美的方式，将盘子拉向自己，吃了这、又吃了那，整个动作进行得如潺潺流水般富有旋律，形成了一首歌颂美味的歌，不曾停歇。

突然间，他被一阵敲在门上急促巨大的咚咚声打断。因为受到惊扰，皮博士不再吃东西，他动也不动，呆坐在那儿，脸上出现漠然、呆滞的不知所措的表情。他看着餐桌，但眼神显得非常茫然，他不再觉得那是一张摆满美食的桌子。在他妻子倒给他一杯咖啡之后，浓浓的香味摄住他的鼻子，再度把他勾回现实。就这样，他又开始了吃东西的旋律。

我想着，不知他平常的作息会是如何？穿衣服、上厕所、洗澡怎么应付？他妻子进厨房时，我跟了进去，问她皮博士如何处理日常杂务，譬如穿衣服。“就和他吃东西的情形一样”，她解释着：“我会把他常穿的衣服挑出来放在固定的位置，他通常可以轻松地唱着歌完成这些动作。他唱着歌做每一件事，但如果被打断而失去连贯性，他就会完全停住，衣服变得陌生，连对自己的身体也是这样的感觉。他无时无刻不在唱歌，吃饭，穿衣，洗澡，每件事都化成了歌曲。若不能把每件事变成歌曲，他就做不了任何事。”

交谈时，我注意到墙上的图画。

“是的，”皮太太说，“他有绘画及歌唱方面的才能，学校每年都会展出他的画作。”我好奇地逛了一圈，这些画是依照年代的顺序排列。他早期的作品自然、写实，有着鲜明的情境，且一定都有深具巧思的细节和具体的内容。接下来几年的画，则变得欠缺活泼性、写实性及那一份真实与自然，取而代之的是更多的抽象表现，偏重几何与立体的手法。到了最后这几年的作品，在画布上的呈现显得毫无意义，至少对我而言是如此，只有混乱的线条与颜料所构成的斑点。我对皮太太发表了上述的评论。

“哎呀！医生，你怎么如此庸俗！”她反驳，“难道你没看出他艺术风格的发展过程如何挣脱早期的现实主义，进展至抽象派的艺术创作吗？”

“不对，完全不是这么回事。”我自言自语（不敢对皮太太说出这些话）。他的确经历了现实主义、表现主义与抽象主义的过程，但这并非艺术家经历的艺术风格转型，而是因为疾病不断恶化造成的。是一种严重的视觉失认症，造成所有的想象与具象表达的能力、所有对具象和现实的感知能力都被破坏殆尽。墙上的画与其说是艺术，不如说是悲哀的神经病病史。

尽管如此，我仍然怀疑皮太太还是说对了一部分。冲突是常有的现象，病态和创作力常常巧妙地共存共荣，也许在他的立体派时期里，有艺术创作与病情共同发展的成分，相互影响而形成一个具原创性的形式。

既然他失去了具体想象的能力，想必在抽象的想象力上反而有所增强，进而发展出对线条、边框、轮廓等构图元素极佳的敏感度，逐渐以毕加索般的眼光看待事物，并依此描绘现实中那些看不到的抽象构图，而那具象的表现就……在稍后的那几幅画里，我们看到的恐怕只是一片混沌和一些难以辨识的意念。

陶醉在音乐围绕的世界

我们回到那间放着贝森朵夫钢琴的大厅，皮博士正轻哼着歌，品尝最后一块蛋糕。“好了，萨克斯医生，”他对我说，“想必你一定发现我这个案例很有趣。你能告诉我哪里有问题，同时给我一些建议吗？”

“我无法告诉你哪里有问题。”我回答，“但我知道哪里没有问题。你是一位了不起的音乐家，音乐是你的生命，如果要我针对你的病情开处方的话，我会说，‘充满音符的生活’是解药。在此之前，音乐是你的生活重心，此刻就让它充满你的生活吧！”

四年过去了，我再没有见过他，但我经常若有所思，皮博士莫名其妙地就失去这种想象与视觉的能力，虽仍完整保有其动人的音乐性，但他该如何去诠释这个世界。我想对他而言，音乐会取代想象力。他无法做形体的想象，却可解读肢体的音乐性，这也是为什么他的动作及行为可以这么流畅，可是一旦“内在音乐”停止后，他整个人会陷入无所适从、完全静止状态的原因。而对外界也是一样……
[4]



叔本华（Schopenhauer）在《意志与表象的世界》（The World as Representation and Will
 ）一书中提到，音乐是“纯意志”的表现。如果时空倒转，想必叔本华会很高兴遇到皮博士，这位全然失去表象世界的人，却让空间弥漫着音乐与意志。撇开逐渐恶化的病情不谈（在他脑中视觉区有个肿瘤或视觉区慢慢退化），该感谢上苍悲天悯人，让皮博士的这项功能自始至终都维持不变，就这样陶醉在自己的音乐世界里，并以音乐传授学生，度过他的一生。


后记


我们该如何解释皮博士这种不寻常的、无法辨识出手套的情况？很明显，即使他拥有层出不穷的认知性假设，也无法做出确定的判断。人的判断力是直觉的、个人的、广泛的、具体的。我们会“看见”东西的存在，是因为它们彼此及与自身的关系所促成。而皮博士所欠缺的，正是这种环境与相互关系（虽然在其他范畴里，他的判断依旧运转如常，而且犀利），而这种情形是否就是因为“视觉信息”的缺乏，或者视觉信息的处理不当而导致的呢（古典的结构神经学可能会做此解释）？或是皮博士某些精神状况功能不良，所以他无法道出所见之物与他自身的关联性。

这些林林总总的解释或其解释模式，并不互斥，虽然角度不同，但它们可能共存且都是正确的。古典神经学不管以直接或间接的方式，均不否认这点。麦克雷发现“缺陷结构”，即视觉运作过程与整合有缺陷，这样的解释不够充分时，便以间接的方式承认了这点。而戈尔德施泰因谈到“抽象态度”时，则直接引述了这个观点。

但所谓的抽象态度丧失，虽然也包括“分类”能力，但还是不足以说明皮博士的病情特点。或许更贴切地说，不足以说明一般性“判断力”的缺损。皮博士并没有丧失抽象态度，相反地，除了这个以外，他一无所有。就是他这种怪异的抽象态度，造成了他除了无法辨识别人的身份以外，更严重地丧失了其判断力。我们之所以说它怪异，是因为它单独存在，其他事物都对他不发生作用。

判断力让我们得以生存

令我感到好奇的是，神经学与心理学中谈到好多问题，就是鲜少谈到判断力。判断力的瓦解（像皮博士这个特殊案例，或稍普通的如有额叶综合征的病人，参见第十二、十三章）是造成许多神经心理失调的基本因素。判断力与身份辨识酿成灾祸，但神经心理学却提也不提。

然而，不管是以哲学观点[康德（Kant）的观点]或是经验主义和进化论的观点，判断力是我们拥有的最重要的能力。没有“抽象态度”的动物或人能发展得很好，但一旦失去判断力，就会迅速走向灭亡。判断力是高层次生命或心智的第一要件，但古典（计算性）神经学却忽视、误解它。如果我们去追溯这些荒谬事情的源头时，可在神经学本身的假设或其发展过程中找到答案。古典神经学（如同古典物理学一般），总是十分机械化，从杰克逊的机械模拟到今天使用电脑模拟皆是如此。

当然，人脑像是部机器或电脑，而古典神经学中提到的观念也都是正确的，但构成我们生命本质的“心智”，不只是抽象或是机械的运作，也具有个人色彩，它不只包含分辨、归类的能力，且无时无刻不在做判断并加诸情感。一旦丧失心智功能，便无异于计算机，皮博士就是如此。同样的道理，如果把人类的情感与判断（个人的部分）从认知学中拿掉，我们所遭遇的，就和皮博士没什么两样，我们对具体与客观事实的理解力就会减弱。

凭借这个既滑稽又可怕的类推，现今的认知神经学与认知心理学所面临的问题，和可怜的皮博士所遭遇的再相似不过了！我们需要有具体与客观的事实，就像他所需要的；我们所忽视的，也和他忽视整体的情况一样。我们的认知科学本身与皮博士同样患上某种辨识不能症。说到最后，皮博士的案例倒成了警示与活生生的例子，说明了如果某项学问避而不谈判断力（特别是属于个人方面的），而变为完全抽象与计算性的学科时，会产生什么样的后果。

我最大的遗憾就是受到环境的限制，无法更进一步追踪他的病例，无论是就观察、研究方面而言，抑或是找出病理学上确定的致病原因。

所有的医生都害怕碰到“绝无仅有”的病例，尤其是像皮博士这一类罕见的病症。因此，当我凭着运气，在1956年《脑》（Brain
 ）这本期刊上，找到了一篇有着类似荒诞故事的病例时，觉得兴趣盎然、欣喜不已，当然也松了一口气。这两个病例相似（事实上该是相同）之处是就神经心理与现象方面而言；然而，基本的病因（头部重创）和个人环境背景则迥然不同。作者说到此一病例时，把它当成“有文字记载以来首见的案例”。显然他们也和我一样，对自己的发现惊奇不已。

另一个把妻子当帽子的人

在此，我引用该篇文章内容做些扼要的补充说明，有兴趣的读者可直接参阅麦克雷和特罗雷1956年的最初报告。

这名患者是个32岁的年轻人，经历过一次严重的车祸，有三个星期不省人事，“……他自怨自艾失去了辨识脸孔的能力，包括他妻儿的脸在内。”每一张脸都让他感到陌生，但他可以认出三张脸；他们都是他的工作伙伴：一位是一只眼睛常眨呀眨的，另一位脸颊有颗黑痣，第三位则是因为“他又高又瘦，没有一个人像他一样”。

麦克雷和特罗雷还详细提到，这个年轻人甚至连镜中的自己都不认识：在康复阶段初期，他常常会怀疑那张瞪着他看的脸孔是否就是自己，尤其是刮胡子时，虽然他也明了那不可能是别人的模样。有好几次他扮鬼脸、伸舌头，说是想“确认一下”。在镜子里他小心地研究自己的脸，才能慢慢想起来，不能再像过去只需匆匆一瞥，他得靠头发、脸部的轮廓和左脸颊的两颗小黑痣来辨别自己。

通常他无法“第一眼”就认出东西来，但会经由一两个特征去探究、臆测，不过偶尔会错得离谱。作者提到，具有生命现象的东西，他辨识起来特别困难。麦克雷和特罗雷也提到“他对空间图形的记忆是奇特的”。他可以找到从家里到医院的路，可是却无法说出途中经过的街名（不过，与皮博士不同的是，他同时有轻微的失语症）或以视觉想象出空间图形。

对人物的视觉记忆，即使是那些车祸发生前所熟悉的人物，也相当明显地遭受到严重破坏——虽仍具备行为记忆，或记得特定的习惯行为，但他已无法认出人物的外表或脸孔。同样地，在仔细追问之下，也发现他的梦不再具有视觉影像。和皮博士一样，这个病人不只没有视觉理解力，连视觉重现最基本的要素，视觉想象力与记忆，也都完全受损，至少影响到那些与个人的、亲近熟悉的和具体有关的视觉能力。

还有一点有趣的事值得一提，皮博士误认为他老婆是一顶帽子，麦克雷的病人也不认识自己的妻子，他需要她以某个标志来指代自己，譬如“……一件显眼的衣物，比如一顶帽子”。



[2]
 稍后，皮博士不经意地把它戴上，然后大呼：“天哪！这不是手套吗？”这让我想起戈尔德施泰因的病人莱努蒂。该患者只有在实际用到某件物品时才能认出那是什么东西。





[3]
 我常常思考海伦·凯勒（Helen Keller）的视觉描述，她生动的表达是否也是空泛的呢，还是把触觉信息转换成视觉图像？也许更不寻常的是，虽然她的眼睛从未向视觉皮质区直接传导信息，但是通过他人的口述和暗示，她获得了视觉的想象能力？皮博士的问题就出在那块视觉皮质区上，它是反映一切图形影象的必要器官。非常有趣的是，皮博士再也不会拥有如诗如画的梦境了，他的梦里不会再出现任何形象化的东西。





[4]
 后来，我从他的妻子那里得知：如果皮博士的学生像“雕像”一样静静地坐在那里，他谁都不认识；他们只要稍微动一下，皮博士马上就能认出来。“那是卡尔，”他大喊着，“我知道他的动作和肢体音乐。”




第二章 迷航水手


我说：“我来讲一个故事。

一个男人去找他的医生，

抱怨说他有记忆消失的情形。

医生问了一些例行性的问题后，

紧接着问他：‘消失的情形是怎样一回事？’

病人回答：‘什么消失了？’”

“原来这就是我的问题！”吉米笑了出来，

“我发现自己时常忘掉刚才发生的事。

不过，往事却记得很清楚。”




想明了记忆在我们一生中有何等分量，请让你的记忆流失，即使只是零碎的片段也可以。失去记忆的生活不像是生活了。记忆让我们思想连贯、明白事理、产生情感，也是我们行动的原动力。没有它，我们将一无所有（我只能坐以待毙，看着它把一辈子的生活化为乌有，就如我母亲所经历的一般）。



布努艾尔
[5]

 （Bunnel）这段动人且骇人的文摘，出自布努艾尔的回忆录。他的话使人联想到几个兼具临床、实用、生命存在与哲学意味的基本命题：怎样的生活（如果有的话）、怎样的世界、怎样的自我，是一个丧失了大半记忆、不再有过去、生命找不到定位的人仍然拥有的？

这马上使我联想到我的一位病人，他就是这些问题活生生的例证：爽朗、聪明却无记忆能力的吉米·格林。在1975年年初，他来到我们位于纽约附近的“老人之家”
[6]

 。他的转院纪录上隐晦地写着：“不能自理、精神错乱、思考杂乱、没有方向感。”

浑然不觉岁月的流逝

吉米长得很帅，有着一头灰色卷发，当时他49岁，健康而英俊，看起来神情快活、友善而热情。

“嗨！医生！”他说，“早安！我坐这张椅子吗？”他显得神采奕奕，兴致勃勃地要跟我谈话、回答我的任何问题。他报上姓名、出生日期，以及他在康涅狄格州出生地的小镇名，他满怀情感地做了详尽的叙述，甚至还画了张地图。他提起他家人曾经住过的房子——连电话号码都记得一清二楚，也聊到学校与校园生活，一些交往过的朋友和特别钟情的数学与科学。

他滔滔不绝地谈起当海军的日子。他1943年入伍，当时17岁，才刚高中毕业。他也谈到自己对工程学科相当有天分，搞起无线电和电子易如反掌，后来经过在得克萨斯州一个速成班的受训，他成了潜艇上的助理无线电报务员。他能说出每艘曾服役过的潜艇的名字、任务性质、驻扎港及舰上同事的名字，他还记得摩尔斯电码，可以用摩尔斯电码流畅地发报，以及不看键盘而快速打字。

这是一段充实、有趣的生活，活灵活现，言谈间充满了感性。不过，他的回忆到了某个阶段就不明所以地停止了。他开始回想起战争、服役、战后的日子及当时对未来的憧憬。他热爱海军这个职业，也曾想要继续服役。但考虑到兵役法的限制，以及当时有一些资助，他认为上大学或许会有更多的发展空间。他的哥哥当时就读于一所会计学校，并和一位来自俄勒冈州的漂亮女孩有婚约。

回忆往事，吉米得以重温旧梦，整个人显得神采飞扬。他听起来不像是在回想往事，倒像是在述说着此时此刻发生的一切，而让我最诧异的是，他在回忆从学校进海军的那一段时光所用的时态变化。他一直使用过去时态，但讲到这一段时，却转成了现在时态。我觉得他并非像小说里那样会在回忆中使用现在时态，而是真的在描述一些现在发生的事。

一个不可思议、没有理由的念头晃过我脑中。

“现在是哪一年，格林先生？”我用漫不经心的态度问他，以掩饰我心中的疑惑。“1945年呀，医生，你猜怎么了？”他继续说，“我们打赢了这场战争，罗斯福总统去世了，换杜鲁门总统执政，前景一片看好。”

“你呢，吉米，你现在几岁了？”

他的表情怪异，不是很确定，犹豫了好一阵子，像在算日期。“有什么不对吗？我想我19岁了，医生，过完生日就20岁了。”看着眼前这位灰发男人，我产生了一个至今仍无法原谅自己的冲动念头，如果吉米记得那件事，那应该是残忍至极的。“这儿，”我说着，把镜子摆到他面前，“看看镜子，告诉我，你见到什么，镜中可有个19岁的年轻人？”

顷刻间，他脸色发白，双手紧握椅子的把手，他喃喃自语：“我的天，发生什么事了？我怎么会是这副德性？是恶梦一场？还是我疯了？这是玩笑吧？”他激动得近乎疯狂。

“放心，吉米，没事，”我安抚他的情绪，“这只是个误会，没什么好担心的。嘿！”我带他到窗边，“多迷人的春天，有没有看见在那里玩棒球的孩子？”他脸上又出现光彩，也露出笑意，我悄悄地带着那面可恶的镜子走开了。

同样的戏码再度上演

两分钟后，我又回到那个房间里，吉米仍然站在窗边，愉快地凝视楼下那群玩球的孩子。在我开门的同时，他转过身，显露出快乐的表情。

“嗨！医生！”他说，“早安！你有问题要问我，我坐这张椅子可以吗？”真诚坦白的脸上，丝毫看不出他对我们才刚刚见过面有印象。

“我们没见过面吗，格林先生？”我谨慎地问他。

“是的，我不记得曾与你照过面，你脸上那么多胡子，要忘记是很难的，医生！”

“为何叫我‘医生’呢？”

“因为你是医生，不是吗？”

“但如果你不曾见过我，为什么知道我的职业？”

“你说话的样子就像是医生，我看得出你就是医生。”

“没错，你说对了，我是这里的神经科医生。”

“神经科医生？嘿，难道我的神经系统发生毛病？而‘这里’，‘这里’又是哪里？这到底是什么地方？”

“我刚正想请问你，你认为你在哪儿呢？”

“我看这里到处是床，到处是病人，应该是医院吧，但天啊！我在医院做什么？干吗和这些年纪比我大的老人在一块？我觉得我的精神很好，壮得像头牛。是不是我在这上班？

我有工作吗？我做什么的？哦哦，你在摇头，你的眼神说不是，假如说我不是这里的员工，却被放在这个地方，难道我是病人，病得搞不清楚状况，是不是，医生？这简直太疯狂了，太吓人了，是不是有人在开玩笑？”

“你不知道怎么回事吗？真的不知道吗？记得你曾经告诉我，在康涅狄格成长的童年往事、在一艘潜艇当无线报务员助理的事吗？还有你哥哥是怎么和一位俄勒冈女孩订婚的？”

“嘿，你说得没错，但我没跟你讲过这些，也从未见过你，你一定是读过我的病历。”

“好吧，”我说，“我来讲一个故事。一个男人去找他的医生，抱怨说他有记忆消失的情形。医生问了一些例行性的问题后，紧接着问他：‘消失的情形是怎样一回事？’病人回答：‘什么消失了？’”

“原来这就是我的问题！”吉米笑了出来，“我发现自己时常忘掉刚才发生的事。不过，往事却记得很清楚。”

“你愿意接受我的检查，进行几项测验吗？”

“当然，”他以配合的口吻说，“悉听尊便。”

转眼就忘得一干二净

智力测验显示他颇有天赋。头脑机灵，观察敏锐，逻辑清晰，且可轻易解答复杂的问题和谜题。在紧凑的问答过程中，他显得游刃有余；如果是耗时的问题，他可能会中途忘记自己在干什么。他善于下三子棋与跳棋，下棋工夫可谓快、准、狠，三两下就把我干掉了；但下国际象棋时则不灵光，因为每步棋他都需要很长时间。

深入探究他的记忆时，我发现他的短暂记忆出现严重又很不寻常的流失，不论是刚说过的话或才看过的事物，他总在几秒钟之内就忘得一干二净。举例而言，我将我的手表、领带、眼镜放到桌上让他记，然后盖住它们。闲聊一分钟之后，再问他我盖住了哪些东西，没有一样他讲得出来！更贴切地说，他根本忘了我要他把东西记下来。

我又重复这项试验，请他写下那三样东西的名称。结果，他又把它们给忘了，当我拿他写的那张纸条给他看时，他惊讶不已，表示不记得自己写过什么。然而，他承认那是他的笔迹，然后才依稀想起自己曾写过那些字。

有时他会有模模糊糊的记忆，某些微弱的记忆信息，或似曾相识的感觉。比如我和他玩了五分钟的棋后，他会想起“某位医生”曾和他在“一会儿前”下过棋，而所谓的“一会儿前”，到底是几分钟前还是几个月前，他就没什么概念了。停了一下子，他又会接着说：“好像就是你嘛！”在我承认的时候，他似乎觉得很开心。

这种说不清的开心与不在乎的态度相当独特，就好像他因为没有方向、迷失在时空里，而遁入一番深思之中一样。当我问他现在是什么季节，他会立刻四处张望寻找线索。我悄悄地移走桌上的日历，他就透过窗外的景象，粗略地推敲出现在应该是哪一个季节。

显然他并非无法记忆，只是记忆的轨迹极易消失；在一分钟内，甚至更短的时间，就消逝得无影无踪，特别是在注意力分散或有其他的刺激干扰的时候，忘得更快。不过，他仍保有智力与感知能力，而且非常出色。

依旧活在40年代

吉米的科学知识大约等同于一位聪明、又着迷于科学和数学的高中毕业生程度。

他对算术（高数也一样）运算相当在行，不过先决条件是，这些算术运算是可以凭闪电般的速度算出答案的。如果含有多重的运算步骤，时间一耽搁，他就会忘记解到哪儿了，甚至连题目也忘了。

他清楚化学元素和其相互间的关系，能画出周期表，却忘记原子序中铀之后的元素。

“都画全了吗？”在他完成周期表后，我问他。

“完整啦，先生，这是我所知道的最新元素周期表。”

“难道你不知道铀之后还有元素吗？”

“你在开玩笑吧？周期表明明只有92个元素，铀排在最后一个。”

我踌躇着翻动桌上的《国家地理》杂志。“给我讲讲行星的事，”我说，“讲一些跟它们有关的资料。”他毫不迟疑、自信满满地告诉我一些有关行星的事。包括它们的名字、已有的发现、与太阳的距离、大约的质量、特性和引力。

“这是什么？”我拿着杂志指着一张照片问他。

“月球。”他回答我。

“不是，它不是月球，”我回答说，“那是从月球上拍摄到的地球。”

“医生，你的玩笑开大了！那一定得有人在月球上拿着一台照相机！”

“没错。”

“吹牛不上税！别闹了——谁上得了月球？”

除非他是个卓绝的演员，否则那副惊讶的表情一点也不像是装出来的；而这一幕更毋庸置疑地显示出，他仍活在过去。他的言谈、他的心境，他那天真的好奇心，以及想弄懂眼前事物的努力，显露出他根本就是一位头脑灵活、活在40年代的年轻人，正面对着还没有发生、令他匪夷所思的一些事情。

“这一点最让我确定，”我在笔记上写着，“他的记忆的确在1945年左右就中断了。他在看过我让他看的照片、听了我告诉他的事情后，随后显现出一副瞠目结舌的模样，活脱脱就是一个活在第一颗人造卫星‘斯普特尼’
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 （Sputnik）发射之前那个年代的聪明小伙子。”

我在杂志里发现另一张相片，便顺手推给他看。

“这是一艘航空母舰，”他说，“相当新式的设计，像这造型我还未见过。”

“它的名字是什么？”我问。他瞪着照片往下看，满脸狐疑地说出“尼米兹号”。

“有什么不对？”

“见鬼了！”他好激动，“所有航母的名字我都熟，但尼米兹？没听过。当然啦，是有位尼米兹上将，但没听说曾以他的名字来命名航母。”

他气得扔掉了手中的杂志。

被禁锢的灵魂

面对接二连三反常又矛盾的事件所造成的压力，及其背后可怕的暗示，他开始露出倦容与些许的暴躁和焦虑。在不经意间，我已使他变成惊弓之鸟，该是告一段落的时侯了。

我再度带他到窗边，阳光普照的棒球场映入眼帘。看着看着，舒缓的表情泛在他的脸上。尼米兹、卫星照片及那些谈话所触发的可怕事实与暗示已抛诸脑后，他的心思此刻已被楼下的球赛所占据。接着，餐厅飘来阵阵诱人的香味，他舔舔嘴唇、露出垂涎三尺的表情，说了一句：“吃午餐了！”就这样脸上挂着微笑，径自走开。

此刻的我思绪纠结不清。想到他的一生将这样混混沌沌地耗尽，就令我痛心，觉得荒谬绝伦、百感交集。

“可以说，他是，”我在笔记上写着，“被孤独地禁锢在一段生命时空中，遗忘的濠沟阻隔在周围。他既无过去也无未来，却卡在不断变幻但又毫无意义的瞬息之间，动弹不得。”接着我写的都是些例行的内容：“其余的神经系统检查项目都完全正常。我认为，可能是科萨科夫综合征（Korsakov’s Syndrome），造成原因是，脑间的两个乳头状体受酒精的过度刺激而导致退化。”

我的笔记可以说是混杂了事实与观察。在小心记录与分类之间，充满着压抑不住的思潮，想着即使这样的病症得以确定，对这位可怜人的身份、定位与身处何处等相关问题，究竟有何意义？像这样一个记忆全然不存在，或记忆完全留存不住的人，还能称他是“存在”的吗？

记着笔记的同时，我的思绪一直很不科学地萦绕在“失落的灵魂”之中。我在想，一个没有根，或者根植于遥远过去的人，该如何去建立他生命的连贯性、他的根呢？

“他需要的是记忆的连接”，但他该如何去连接它们，而我们要如何帮他呢？无法连贯的生活会是怎么一回事？“我敢断言，”休谟
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 （Hume）曾写道，“我们只不过是一连串不同类型知觉的组合。知觉以令人无法想象的速度，生生不灭地在流通运作。”从某些观点而言，吉米已被降为一个“休谟式”的人，我不禁想到，如果休谟在吉米身上见到他自己哲理的“幻化”，看到个人可怕地化约成只剩下支离破碎、变幻莫测的意识，将会感到多么着迷啊。

关键的1945年

也许我可以从医学文献中找到一点建议或帮助，那是一篇大部分用俄文撰写的文献资料，内容有科萨科夫（Korsakov）针对此类记忆丧失病例所撰写的原始论文（莫斯科，1887年出版），这些病例至今仍被称为“科萨科夫综合征”；另外，就是卢瑞亚的《记忆的神经心理学》（Neuropsychology of Memory
 ）（此书在我遇见吉米一年后才出现翻译本）。科萨科夫在1887年写道：


唯独受到影响的，几乎只是短期记忆。对时间较近事物的印象很明显地最快消失，但很早以前的印象却可适度地回忆起来，而病人的才能、机智的反应、丰富的想象力，大部分也毫发未损。



科萨科夫的研究成果令人振奋，也留下不少待发掘的问题。一个世纪以来，许多人做了更进一步的研究，而至今为止研究最丰富且深入的，当属卢瑞亚。卢瑞亚把科学变成了诗一样的语言，呼喊出哀愁：“病人已经全然失去能力，不再能把事情的前因后果进行排列，”他写道，“最后，他们完全失去时间感，活在一个封闭的记忆片段里。”卢瑞亚也进一步记述说，印象被连根拔除（和杂乱无章）的现象，可能会往前蔓延，“最严重的一些病例，甚至影响到相当久远的记忆。”

在本书中所谈及的卢瑞亚的病人，大部分均患有严重的大面积脑瘤，这些脑瘤会产生如同科萨科夫综合征的症状，但在稍后会扩散开来，伴有生命危险。卢瑞亚的病例并不是单纯的科萨科夫综合征。根据科萨科夫的描述，此症由酒精造成，使细小但具有重要地位的两个乳头状小体处的神经细胞遭到破坏，而脑的其余部分依旧保存正常功能。因此，卢瑞亚对病例均无长期的追踪观察报告。

一开始时，我百思不解、半信半疑，甚至认为蹊跷诡异，时空怎么就那样刚好停留在1945年。一个点、一个日子为何就那样如此具有象征意义般的鲜明。我在随后的笔记中写道：


他有一大段空白的日子，我们不知道当时，或是往后的日子，他曾经历过哪些事。我们必须拼凑出他“遗落”的日子——从他的哥哥、海军或他曾住过的医院着手。会不会在当时，他承受过一些极大的精神创伤。参加战争而产生的巨大脑部或感情的精神刺激，就这样一直影响他直到今天？战争会不会是他最后一段真正活着的“辉煌时刻”
[9]

 ？



都是酗酒惹的祸

我们对他做了好几项检验（比如脑波断层扫描），但没有迹象显示脑部有大面积的损伤，当然，这类检验并无法验出那一对乳头状体的萎缩情形。海军送来的报告指出，吉米待到1965年才退役，而服役期间表现非常出色。

接着我们翻出一份内容简略且脏兮兮的报告，它来自贝尔维医院，记载日期是1971年，由此得知他“完全失去辩别能力，受到酒精的过度刺激引发严重的脑部综合征（肝硬化就是这个时候引起的）”。他从贝尔维医院转送到乡间一处环境恶劣的地方，名叫“看护之家”，直到1975年。当时那里条件极差，缺衣少食，被我们的“老人之家”给拯救出来。

我们联络上吉米的哥哥，就是那位他宣称就读会计学校并与一位俄勒冈女孩有婚约的哥哥。事实上，吉米的哥哥早就与来自俄勒冈的女孩结婚，还当了父亲与爷爷，也做了30年的执业会计师。

我们收到一封言词谦恭但客套简略的信，原本我们期待这封信能带来他哥哥丰富的信息与感受。读过这封信可以很清楚地看出兄弟俩在1943年以后就分道扬镳，几乎没再碰过面。住所与职业的变动当然是一部分理由，另外也是因为彼此的个性差异过大（并非感情的交恶）。吉米似乎未曾“定下来”，天生的“乐天派”，是“没事就喝上一杯的人”。

他的哥哥认为，海军为吉米提供了固定的生活，而真正的问题也就发生在1965年，他退役之后。一下子失去了已习惯的生活模式与倚靠，吉米停止工作，变得“失魂落魄”，也开始酗酒。20世纪60年代中期，特别是到了60年代末，他患有属于科萨科夫综合征类型的记忆伤害，不过以他吊儿郎当的处世态度，还不至于严重到不能自理；但1970年开始，他的酒就越喝越凶了。

吉米的哥哥事后得知，那年的圣诞节前后，他突然“性情大变”，变得异常激动又错乱，他就是在这当头进入了贝尔维医院。之后的第二个月，异常情绪与精神错乱的现象逐渐消失，但却留下令人难以理解的记忆丧失病，或以医学术语来讲，叫作“失忆症”。

当时他哥哥曾去探望他，他们已经有20年没见面了，结果却让他哥哥很震惊，因为吉米不仅认不得他，还一直说：“不要开玩笑！你老得可以当我爸了。我哥哥是年轻人，还在念会计学校。”

获得这些信息，只让我愈发不解：为何他记不得在海军后几年的日子？为何直到1970年，他才开始回忆起并组织他的记忆呢？那时仍未曾听闻这样的病人会有回溯性失忆症。“我愈发感到不可思议，”那时我这样写着，“他的病情是否有一些和歇斯底里或失忆症有关？换句话说，是否在逃避一些不愿记起的惨痛记忆？”

精神科医生也无计可施

我建议他找我们的精神科医生就诊。她的报告深入而详细，其中包括了巴比妥盐注射测验，这个测验用来“释放”任何可能被压抑的记忆。

医生也尝试催眠吉米，期盼能诱导出受歇斯底里症压抑的记忆，这种催眠对歇斯底里失忆症相当管用，但在吉米身上却不奏效，因为吉米无法被催眠。并非他“抗拒”，因为他的失忆症太严重，以至于他忘记催眠师在说什么（就职于波士顿荣民医院失忆症病房的诃莫诺夫医生（Dr. M. Homonoff）告诉我，他也有类似的经验。他的感觉是，这绝对是科萨科夫综合征病人的特征，截然不同于患有歇斯底里失忆症的病人）。

“我不觉得，也没有证据显示，”精神科医生这样写道，“他患有类似歇斯底里或伪装的失忆。他缺乏造假的本事和动机。而他的失忆完全是生理上的疾病，且是永远不会痊愈的，只是我们无法明白，为何时间回溯到那么远。”她觉得，吉米对自己的病情是“无所谓……也没有表现出特别焦虑的情绪，而身体机能的运作也没有问题”，所以她无法提出任何建议，也不晓得该“从何处下手”，或有什么“妙方”。

至此，我们可以相信吉米患的是如假包换的科萨科夫综合征，没有其他情感或器官的因素干扰。我写信向卢瑞亚请教，询问他的看法。在回信中，他提到一位叫贝尔的病人，这位病人丧失了过去10年的记忆。他说，他想不出为什么这类回溯性失忆症不会回溯到几十年前，甚至是一辈子。布努艾尔这样写道：“我只能坐以待毙地等着那最后到来的失忆症，将我的一辈子化为乌有。”但是吉米的失忆症则由于某种原因，将记忆和时间逆向消失至1945年，就停住了。偶尔他也会记得近年的事，不过只是片断又颠三倒四的。

他曾经看到报纸的标题写着“卫星”二字，就很自然地回忆起一个属于20世纪60年代初或中期的片段记忆，说他曾在一艘叫切萨皮克湾的船只上，参与过一个卫星追踪计划。但就整体状况而言，他记忆的切割点是在40年代中期（或后期），在这个年代之后，任何记忆都是断断续续，无从衔接。这是1975年时他的情况，过了九年后，病情依旧。

我们能做什么？又该做些什么呢？“用不着开处方，”卢瑞亚写着，“像这种病人，就发挥你的创造力，从内心出发去帮助他吧。想恢复他的记忆力，则是没什么希望了。但人并不是只由记忆构成的，人会有感情、意志、感触和道德归属——这些是神经心理学无法表达的范围。也就是在这样一个超越客观心理学范畴的领域里，你能找到接触他、改变他的方法。而你现在的工作环境特别适合这项工作，因为你们‘老人之家’就像社会的缩影，不像我的环境是诊所或医院。在神经心理学的范畴内，你是无技可施的。但如果进入了属于个人的范畴内，你就可能发觉大有可为。”

卢瑞亚提到他的病人科尔，说这个人表现出一种不寻常的自觉，虽然绝望却带着不一般的平静。“我没有此刻的记忆，”科尔会说，“我不清楚自己刚才做过什么或刚从哪儿来；对过去我记得相当清楚，却没有此刻的记忆。”当问到他是否曾见过正在给他做检验的人，他说：“我无法说有或没有，我无从断言，也无法否认曾见过你。”

在吉米身上偶尔也会发生这种事。吉米与科尔一样，在同一家医院待久了之后，逐渐形成“熟悉感”。他慢慢知道老人之家内部的地理位置。知道餐厅、自己的寝室在哪里；电梯、楼梯怎么走，也多多少少认得某些工作人员，虽然他会将他们误认成过去年代的人。他很快就对看护的修女产生好感；一下子就能认出她的声音和脚步声，但他一再宣称她是他的高中死党，也十分惊讶我称呼她为“修女”。

“啊！”他一声惊呼，“怎么会这样呢，我没有想到你会成为修女！”

吞没记忆的无底洞

从1975年年初来到老人之家至今，吉米从来没有办法持续无误地认得某个人。唯一例外的是每次从俄勒冈来探访他的哥哥。在一旁看他们的会面，真是十分感人，这是唯一会令吉米真情流露的时候。他爱他的哥哥，可以认得他，只是无法明白为何他那么苍老：“我猜某些人老得快。”他这么说。事实上，他哥哥的外表比实际年龄还年轻，天生一副娃娃脸。这是一段真实的会面，只有在这个时候，吉米的现在与过去才会串联在一块儿。但他们的谈话，却不像在谈过去，也没有连贯性，吉米就像一块活化石，至今仍然活在过去，至少对他哥哥或旁观者来说是这样的。

起初我们对帮助吉米抱着极大的憧憬，他是这样一位风度翩翩、讨人喜欢、聪明伶俐的人，谁都不相信他无药可救。但大家都没碰到过，甚至没有想象过，竟有威力如此强大的失忆症。它犹如一个能吞没世界的无底洞，任何一丁点儿的东西，经验也罢、事件也罢，只要掉了进去，就再也出不来。

第一次见面时，我就建议吉米写日记，并鼓励他把每天发生的经历、感觉、想法、回忆与反省做成笔记。这个尝试开始时根本无法顺利进行，因为他总会丢掉日记本，必须绞尽脑汁使日记本成为他的贴身之物。但这个方法也彻底失败。他相当配合地每日写点简短的笔记，却不记得早先记载的内容，他能辨认出自己的字迹，只不过在看到前一天写下的内容时，总是一脸错愕。

他很惊讶，但并不真正在意，因为实质上他是一个没有“昨天”的男人。他写的日记与现在无关，也与过去无关，也无法提供任何时间或连贯性的概念。此外，他一直在写些没意义的事：“早餐吃鸡蛋”、“看电视球赛转播”，就是不谈心事。但这个无记忆的男人会有内心世界吗？有那种感觉与思考始终如一的内心世界吗？或者在他的躯壳内，像休谟所形容的，只剩下一堆没什么道理的东西，仅仅是一连串不相干的印象与事情而已？

对于他内在如此深沉而悲哀的失落，以及自我的丧失，吉米可以说知道，也可以说不知道（如果一个人失去眼睛或脚，那必能感觉得到。但如果丧失自我（把自己丢了），是无法察觉的，因为不再有个“他”，去知道这事）。因此，我不能用理智的观点去询问他这些事。

对什么事都提不起劲

刚开始发现自己处在一堆病人当中时，吉米觉得莫名其妙，因为就像他所说的，他并不觉得自己身体有什么不舒服。但他内心的感受是什么呢？他体格强健，身材标准。他散发出野兽般的力量与精力，但也有种不搭调的慵懒、消极，以及“天塌下来也不关我的事”的漠然（大家都这么认为）。他让我们所有人都强烈感受到“失去了什么”，而对这样的感觉，如果他了解的话，他的态度也不过是一副不干自己的事的样子。有一天，我不问他有关记忆或过去的问题，而请教他最简单、最基本的感觉：“你感觉如何？”

“我感觉如何？”他挠挠头又重复说了一遍。

“我没有觉得不舒服，但也没办法说感觉舒坦，反正就是没什么感觉可言。”

“觉得自己悲惨吗？”我再问。

“说不上来。”

“觉得人生愉快吗？”

“我不能说我是……”

我犹豫了一下，害怕这些问题太过火，也许会让一个人硬生生地面对隐藏于内心、无法去承认、无法去忍受的绝望。

“你并不享受你的生活，”我重述一遍，有点犹豫，“你对人生的感觉是什么呢？”

“我说不出我有任何感觉。”

“然而，你是否感觉自己还活着吗？”

“有活着吗？倒也不尽然，我已经好一阵子没这种感觉了。”他的脸上挂着无比悲哀却听天由命的表情。

后来，我们留意到他对快节奏的游戏和猜谜很感兴趣，也乐在其中，游戏的力量紧抓住他，至少在游戏进行时，能让他感受到片刻的参与感与竞争感。他不曾抱怨自己寂寞，但外表看起来却是如此孤独；他不曾表露出忧愁，但面容却不开朗。因此，我建议他多参与老人之家的娱乐活动。这主意比要求他写日记更管用。

他自然而然就投入游戏之中，但过不了多久，其他人都玩不下去了：他能解开所有的谜题，简直易如反掌。玩起游戏来，他打遍天下无敌手。当他发现这种情形时，再度变得焦躁不安，心情紧绷烦闷，不断在走廊上来回踱步，并有一种自尊心受打击的感觉。觉得游戏或猜谜只不过是哄小孩的把戏而已。他清楚而热切地想要做点事。他想要去做、去成为、去感受，却一点办法也没有。他想要活得有意义、有目标，套用弗洛伊德的话，就是想要“工作与爱”。

无依的心灵寻找归属

他还能做“正常”的工作吗？他的哥哥说，他在1965年不再工作后，就“崩溃”了。他有两项傲人的技艺：摩尔斯电码与快速打字。除非刻意安排，否则摩尔斯电码是用不到的，而专精的打字则派得上用场；如果他能恢复这项专长，那可是一项扎实的工作，绝非玩游戏。

吉米就重拾旧技，打字打得飞快，慢的话他就做不来。在打字的过程中，也感受到工作所带给他的某种程度的挑战和成就感。不过，这仍然只是肤浅的敲敲打打的动作，无法触动他的内心。打字的时候，他只是呆板地、毫无意义地敲打着一句接着一句的短句，这个过程中，他无从思考。

自然有人会说，他是心灵伤残，像个“丢了魂的人”；他的灵魂真的被疾病“夺走”了吗？“你认为他有灵魂吗？”我曾这么问修女们。她们对我这个问题群情激愤，不过倒也还能体会我疑问的由来。“去看看教堂里的吉米，”她们如此说，“再自己判断吧。”

我去看了，真的很受感动，难以忘怀。因为映入眼帘的是一张全心全意、祥和专注的脸庞，那是我过去未曾在他身上发现也始料未及的。我看着他跪下，把圣餐放在嘴里，显然他跟上帝有着满心欢喜而圆满的心灵交流，他的心灵与弥撒的精神完美契合在一起。

全神贯注、静默不语，在心思全然凝聚的宁静中，他达到了身心统一。

他被一种情感所吸引、所融入。在此刻，没有失忆症，科萨科夫综合征也不见了，其实此时大概也不可能有这种事发生了；因他不再受到那个错误百出的肉体所控制；不再受他那失序的记忆轨迹所摆布。这时候的他，沉浸在自己完整的本质之中，其中包含的情感和意义，是与生俱来、连贯而一致的。这样的本质没有一丝缝隙，也不容任何的破坏。

很明显地，吉米从绝对的心灵凝聚和对上帝的崇拜中，找到了自己，找到了连贯性与真实性。修女们说得对，他在这儿找到了自己的灵魂。而卢瑞亚所言不虚，他的一番话又在我的脑海中重现：“上帝并非只用记忆来创造人类，人会有情感、意志、感触和精神归属。就在此处。你能摸到人的深处，并见到全然的转变。”记忆、智力活动与心智行为，无法完全掌控一个人。能支撑整个人的，唯有精神上的专注与行动。

或许“精神”一词还太狭隘了，因为当中还充满了美与扣人心弦的张力。看着教堂中的吉米，开启了我的视野，让我看到另一番天地。在其中，在心神合一的交流中，灵魂得到感召和拥抱，超脱了时空。当他碰到音乐或艺术时，也会产生同样深刻的吸引力与专注。我观察到，他能毫无困难地“追随”音乐或简洁剧情的律动，因为这些艺术活动具有时间性、都是环环相扣的。

感受一切美好与灵性

吉米也喜欢摆弄花草，曾负责过我们花园的一部分工作。刚开始时，每一天映入他眼帘的花园，都像是全新的。后来，也不知怎么了，他对花园熟悉的程度与日俱增，现在他几乎不会在花园里迷路。我想是借着忆起幼年时在康涅狄格州的花园，在脑海中他复制了这一座花园景象的缘故。

吉米迷失在外在延伸的时空中，如果仅是以一项工作、谜语、游戏或计算等纯粹心智挑战的事物，想要去“抓住”他的注意力的话，他会在一开始就陷入一无所知、失忆的无底深渊。但一旦他投入感情和心灵的专注里，如静观大自然或艺术创作、聆听音乐、在教堂做弥撒等，那股专注、“心境”与静肃会持续好一阵子，流露出他待在老人之家的日子里相当罕见的沉思与祥和的表情。

我认识吉米已9年了。就神经心理学的层面，他一点也没改变。他仍患有那最严重且要命的科萨科夫综合征，几秒钟内就会把事情忘得一干二净，这种失忆现象回溯到1945年。但如果透过人性或心灵的角度，他有时却判若两人，不再心神不宁、慌张失措、感到人生乏味和一脸迷惘，反倒是深刻地注意到周遭一切的美好与灵性，涵盖了克尔凯郭尔
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 （Kierkegaard）所提及的所有范畴，以及美学、精神、宗教、戏剧。

在初次见到他时，我就百般思忖，假如他命中注定不该属于那种在生活表面上自扰清梦、肤浅的“休谟式”人，那么，他这支离破碎的休谟式毛病，是否有超越的可能。经验科学给我的答案是没有，但经验主义、经验科学并没把“心灵”算在内，并不考虑构成与决定每个个体的要素。

或许这里有哲学与临床上的功课：就罹患科萨科夫症、痴呆或诸如此类病症的人而言，无论他们器官的损伤和休谟式的思考瓦解有多大，借助艺术、宗教的灵交、触动人性来达到复原的可能性，仍是丝毫不减的。这种可能性也可以保留给那些第一眼看上去毫无指望的神经病学的悲剧。


后记


我现在了解到，因科萨科夫症而导致的回溯性失忆症案例，即使不算普遍，但就某个程度而言，已属常见。而正统的科萨科夫综合征，因酒精对间脑乳头状体的破坏所造成的严重永久性“纯”记忆创伤，可以说是少见的，甚至在那些极度严重的酗酒者身上，也不容易发生。当然，科萨科夫症也会有其他病状出现，例如卢瑞亚的病人就患有肿瘤。

一个特别令人瞩目的重度科萨科夫症（欣慰的是，它是短暂的）病例，就在最近被完整地记录下来，它被称作“暂时性全面失忆症”（Transient Global Amnesia），通常是伴随着偏头痛、头部创伤或脑部供血失常的情况出现。它的症状是在几分钟或几小时内，产生非常奇特的失忆情形，虽然在此期间，病人还是可以进行机械式的动作例如持续开车，从事医疗行为或做编辑工作。但在这些流畅的动作之下，却潜伏着严重的失忆症。每说出一句话后随即就忘掉，凡过目之物，几分钟后不再记得，而原本就有的记忆则可能完整如初（1986年牛津大学的霍奇斯（Hodegs）博士已制作完成一些叫人永难忘怀、记录病人身处暂时性全面失忆症过程的录像带）。

而且，这种病症有时不只是当下事物的遗忘，或许也会并发严重的回溯性失忆症。我的同事普鲁特斯医生（Dr. Protass）告诉我，他最近看的例子：有一位才智卓越的男士，曾有过好几个小时无法记起自己的太太与小孩，忘记自己是个有妻小的人。确切地说，他失去了30年的光阴。但幸运地，这种情况只持续几小时而已。而从这个突袭中恢复虽是迅速且完全的，然而就某种意义而言，失忆产生的破坏力巨大，足以抹杀过去数十年的美好时光、满载的成就及多采多姿的回忆，让当事者饱尝令人心悸的冲击。

这种叫人不寒而栗的事，只有他人才会感到可怕，而病人全然不知，连自己有失忆症都不记得，只是继续做他的事，一副若无其事的样子。只有在事后才会发现他曾失去的，不仅是一天的光阴（类似平常酒醉后的短暂失忆），还是大半辈子的时光，而他对此从来都不知道。一个人的大半生就这样消失于无形，这种事听起来是何等不可思议又恐怖。

如果记忆像风

在成年的岁月里，生命、人生的颠峰常因脑中风、衰老、脑部重创等等因素而戛然而止，但对于过去的一切，依旧存留着美好的记忆。这样多少能给人一点慰藉：“还好，我活得精采，在脑部受伤或年迈体衰之前，我度过充实的人生，遍尝人生百味。”

“过往的人生”既可以是慰藉之物，也可以是折磨人的东西，对回溯性失忆症患者来说，却是无缘拥有的。布努艾尔提到的，会完全抹杀掉人一生的“终极失忆症”，也许会发生在晚期痴呆症患者身上，但依我的经验，它不会是脑中风后一夕之间就造成的结果。但有一种不同类型却类似的失忆症，是会突然降临的；所谓不同之处，是指它并非“全部的”，而是只局限在某个特定范畴中。

我负责照顾的一位病人就是如此，在一次突然的脑血栓后，在不知情的情况下，这位病人完全失明了。他失去视觉，却一点也不怨天尤人。经过询问和测试，他不仅丧失视觉中枢，也就是变成所谓的皮质性失明，而且丧失全部视觉印象与记忆，完全没有意识到自己看不见了。

事实上，他彻底地失去了“看”的概念，不仅无法通过视觉去描绘事物，更离谱的是，当我使用了如“看”和“光”的这种字眼时，他就会一头雾水。他实质上已成了“无视觉动物”，其毕生所见与视觉感受，彷佛被掠夺一空。他全部的影像人生硬是像被洗劫一空，在中风发生的瞬间被永久删除。如此的视觉失忆症，不知道自己失明了、不知道自己失忆了，是完全只局限于视觉上的科萨科夫综合征。

上一章《错把妻子当帽子》所描述的是范围更小、部分失忆症。它的故事就是有关脸孔失认症，也就是说对脸孔失去辨识能力，这位病人不仅无法辨认五官，也无法去想象或忆起任何人的脸孔。确切地说，就是没有“脸”的观念，如同上述那位更多灾多难的病人，在他的字典里找不到“看见”和“光”这两个词一样。在19世纪90年代，安东就曾对这种病症做过描述。但由科萨科夫与安东的研究所牵连出的课题，直至今日仍鲜被关切，却与遭侵扰的患者本人的世界、人生、身份息息相关。

时间已然冻结

就吉米这个病例，我们常会想，如果带他回到自己的家乡，也就是重回失去记忆前的情景，他会有什么反应。只是事与愿违，近年来那个康涅狄格州小镇的变化之大，与往昔不可同日而语。稍后出现一个机会，让我得以了解若真有此状况发生，会是什么结果，不过主角换成一位叫史蒂芬的科萨科夫症患者，他在1980年时病情急剧恶化，但他的回溯性失忆症只倒退了两年左右。在一次周末，我受邀探访这位患有严重癫痫、痉挛和其他病症并需住院治疗的病人，也因此让我碰到一个令人痛心的境遇。

在医院里的他，已经认不得半个人、半点事物，随时随地处在一种癫狂的迷失状态中。但一旦被他太太带回家，回到自己的房子——那个封存失忆前岁月的“时空胶囊”，他马上有回到家的感觉。每样东西他都很熟悉，拍拍气压表，查看温度调节器，坐上他心爱的扶手椅，这些都是他的习惯动作。

他把70年代中期那个样子又搬出来，谈论着左邻右舍、商店、酒吧和附近的电影院。如果见到家中的摆设有了一丁点儿的改变，他就会露出一脸的不解与迷惑。“你今天换了窗帘了呀！”有一次他对他太太提出抗议，“发生什么了？怎么一声不响就换了？早上还是绿色的。”但实际上，它们从1978年之后，就不曾是绿色的。

他能认出大部分住家附近的房子或商店，这些房屋在1978年至1983年间，并没有多大的改变，但他对电影院被“篡位”就感到相当不解。（怎么可能在一夜之间就拆掉它，盖成超级市场呢？）他能认出老友与街坊邻居，却发现这些人显得出奇的衰老。（某某家伙，看起来真是老得可以。以前都没注意到这事。怎么大家都一副老态龙钟的样子？）

但真正令人痛心、毛骨悚然的事，是在他妻子带他回到医院时发生的。他觉得，怎么自己的老婆以这种莫名其妙的态度，把他带到这个全是陌生人的奇怪地方，而且丢下他不管，调头就走。“你在干什么？”他一阵恐惧，茫然地尖叫，“这是什么鬼地方？到底怎么一回事？”这种情节会令人不忍心再看下去。而对病人而言，也必定如同一阵疯狂或一场恶梦。幸运的是，也许在几分钟后，他就会忘掉这一切。

这种记忆冰封在过去的病人，只能在自己的老家井然有序地活在过去的岁月，时间对他们而言，早就冻结了。我听着史蒂芬在回到医院时惊恐困惑的尖叫声，为已不复存在的过去哀鸣。只是我们能做什么呢？难道我们能创造出一个时空胶囊、一段虚构的人生吗？除了《觉醒》里的罗斯（参看本书第十六章），我尚未耳闻有病人因受年代混淆的困扰，而有这般遭遇、忍受如此折磨。吉米的表现趋于稳定；汤普森（见第十二章）可以继续找人聊天；但史蒂芬却留下裂缝不停增大的时空创伤，一个永远无法愈合的痛楚。



[5]
 路易斯·布努艾尔（Luis Bunuel，1900~1983），西班牙电影导演，擅长超现实主义电影，代表作有《一条安达鲁狗》（Un Chien Andalou
 ）、《黄金时代》（L’âge d’or
 ）等几十部。——编者注





[6]
 作者所开的精神科诊所。——编者注





[7]
 1957年苏联发射的人造卫星。这也是人类向宇宙发射的第一颗人造卫星。——编者注





[8]
 休谟（1711~1776），英国哲学家、历史学家、经济学家，他建立了近代欧洲哲学史上第一个不可知论的哲学体系。——编者注





[9]
 在那本引人入胜的口述史书《正义的战争》中，特克尔（Terkel）转述了许许多多的故事，特别是参加过战争的男人，他们都觉得“二战”历历在目，那是他们毕生最真实最重要的时刻，任何事情与它相比都黯淡无光。这些人一有机会就讲述战争的情形，重温战役和战友之间的情谊，字里行间的感情真实而强烈。他们如此执着于过去，变得对现实麻木不仁，对当下的情感与记忆非常迟钝。与这些人不同的是，吉米的失忆症源于生理问题。我最近有机会与特克尔讨论到这个问题。“我见过上千个这样的案例。”他告诉我，“这些患者‘从1945年就一直是这个样子’，但我从未遇到过吉米那样的时间终结者。”





[10]
 克尔凯郭尔（1813~1855），丹麦宗教宗学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。




第三章 灵魂与躯体分家了


她仍持续感觉她的躯壳是死的、

不真实的、不属于她的，

以至于她无法支配自己。

她找不到形容词来描述，

只能借用某种感觉来做模拟：

“我觉得我的身体又瞎又聋……

它对自己一点感觉都没有。”




事物最重要的一面，常因为它们太简单、太熟悉，以致被我们忽视（人对经常出现在眼前的事物容易视而不见）。探究事物的真实意涵总引不起人的注意。

——维特根斯坦（Wittgenstein）
[11]





维特根斯坦这段关于认识论的谈话，可以运用到人的生理学与心理学上，特别是谢林顿（Sherrington）
[12]

 所称的“神秘的感觉”或“第六感”。持续而无意识的感应，不断地由我们身体的活动部位（肌肉、肌腱、关节）涌出；身体的定位、节奏和动作，由此持续受到监控与调整，但我们看不见这一切，因为它们是习惯性而无意识的。

我们其他的感觉：听、嗅、触、味、视，是明明白白看得见的；但这样隐藏的感觉，则需要经由探索而得。谢林顿在19世纪90年代就曾对它下过定义研究，他称其为“本体感受”，一方面是要与“外部感受”和“内部感受”区隔，再者，它是让我们感到“自己”存在的不可或缺的条件。也就是说，因为有本体感受，我们才能感觉到自己的肉体是如此中规中矩，如同自己的“财产”，是属于我们自己的。

在基本的层面上，还有什么比能控制、拥有且自由运作自己的身体更重要的呢？然而，这件事是如此具有自发性，如此熟悉，以致于我们根本没把它放在心上。

乔纳森·米勒
[13]

 （Jonathan Miller）制作了一部精美的电视节目《对身体质疑》（Body in Question
 ）。然而，身体通常是没什么问题的，或至少没什么值得大肆推敲的，因为它们就是这么简单、毫无疑问地存在着。维特根斯坦认为，对身体的无疑与确定性，是所有知识与规律的起源和根本。因此，他在最后一本著作《论确定》（On Certainty
 ）里，开宗明义地说：“如果你确定这是一只手，我们保证你能得到其他所有的真相。”但紧接着，就在同页的开场白，他又说：“我们能问的是，怀疑本身是否合理……”往下几段又说：“我能怀疑它吗？缺少怀疑的理由！”

说实在的，维特根斯坦这本书该以“论怀疑”当作书名，因为其中的疑问不比肯定的东西少。相对地，读这本书的人也会怀疑，这些思想的灵感，是否来自战争中他在医院与病人相处的那段时间——他想知道有哪种可能或状况，能将身体的确定性拿掉，如此一来，就有了怀疑身体的理由，说不定因此对整个身体的存在都不确定了。这个想法在他最后的写作中，如同梦魇般地纠缠着他。

恶梦竟成真

克里斯蒂娜是个体型壮硕的27岁女子，热爱曲棍球和骑马，充满自信，身心健康。她是在家工作的计算机程序员，有两个小孩。另外，她学养兼备，喜好芭蕾及湖畔诗人的作品（但我猜她不喜欢维特根斯坦）。她精力充沛、生活充实，很少见她生病。但出乎意料的是，在一次腹痛的侵袭后，医生发现她有胆结石，建议她切除胆囊。

她被安排在手术三天前住进医院，进行预防细菌感染的抗生素注射，这完全是项例行性的工作，没有人认为这项预防措施会出问题。克里斯蒂娜也了解这点，心里坦然，并没有太大的焦虑。

在手术前一天，向来不太幻想很少做梦的她，却做了感受一个特别强烈的恶梦。在梦中，她摇晃得厉害，双脚就是无法站稳，她觉得脚几乎碰不着地，对任何握在手中的东西也没知觉，只见双手来回挥舞，东西一到手就掉落。

这个梦使她非常困扰：“我从没做过这种梦，”她说，“它在我心中挥之不去。”因为过度困扰，于是请教精神科医生的意见：“手术前的焦虑，”医生说，“这很正常，我们看多了。”

但那天稍晚却恶梦成真了。克里斯蒂娜发现她站不稳，晃来晃去，手也握不住东西。精神科医生再度被召来。他对怎么又找上自己似乎有些不悦，但也有那么一下子，觉得不确定和困惑。“焦虑性的歇斯底里，”后来他斩钉截铁地说，口气里还带点儿不屑，“典型的转化症，这种事常有。”

手术当天，克里斯蒂娜的情况依旧很糟，根本不可能站立，除非她往下看她的脚。她的手拿不住东西，还会“晃来晃去”，除非用眼盯住它们才会停下来。当她想伸手拿东西或想把食物往口中送时，不是拿不到就是偏得离谱，像是某种必要的控制或协调能力离她而去了。

她都没有办法坐直，她的身体会“塌下来”。表情变得呆滞、松垮，整个下巴往下掉，如同狮子张口，连声音也失去了语气。

“可怕的事发生了，”她张着嘴巴，以鬼魂般单调的声音说着，“我感觉不到我的身体，很奇怪的，就像灵魂脱离了躯体。”

棘手的病情

这种事会把人吓一大跳，除了困惑外，还是困惑。“灵魂出窍”，她疯了不成？她的身体状况当时到底是怎么一回事？声调与肌力从头到脚都崩溃了。她的手摇来晃去，但她似乎都没察觉到。她用手反复击打，却无法击中目标，似乎是因为接收不到神经末稍的讯息，也像是声调与动作的控制线路遭到浩劫般的毁坏。

“很特殊的情况，”我对住院医生们说，“几乎无法想象有何原因能引发这样的状况。”

“是歇斯底里的状态，萨克斯医生，那位精神科医生不是如此解释吗？”

“他是这么说，但你曾碰到过歇斯底里的人有这些反应吗？用现象学来思索，把你所见的当真来看，你所看到的她的身体状态和精神状态都不是虚幻的，而是身心俱全的个体。有何原因能造成这幅肉体精神都饱受摧残的景象？”

“我不是在考你们，”我补充说，“我也一样一头雾水，在此之前，我不曾见过或想象得到会有这种事……”

我陷入沉思，他们也思索着，我们一起设法理出个头绪。

“有可能是双侧顶叶综合征吗？”有人问道。

“看起来‘似乎’是，”我回答他，“似乎顶叶没有接收到该有的感觉信息，我们来做些感觉测验，并测试顶叶的作用。”

依计行事之后，整个事情的脉络逐渐变得清晰。她的本体感受的缺陷状况似乎相当广，几乎从头到脚趾尖全包括在内。顶叶虽有作用，却没有发挥作用的对象。克里斯蒂娜也许有歇斯底里，但她还有一大堆问题，是我们不曾遇上或思考过的。此时我们紧急电召，但不是找精神科，而是打给康复医学专家，也就是物理治疗师。

我们在电话中显得非常急迫，对方火速赶到。当他见到克里斯蒂娜时，两眼瞪得有如铜铃般大，立刻为她做详尽的检查，接着又进行神经与肌肉功能的电击试验。

“真是开了眼界，”他说，“我没见过，也没读过相关的资料。她丧失了全部的本体感受，你们说得对，从头至脚趾，肌肉、肌腱与关节，都没有感觉了。她还轻微丧失了其他的感觉形态，像是轻触感、温度、疼痛，也略微连累到运动神经纤维。但罪魁祸首是来自定位感觉，也就是本体感受。”

“原因呢？”我们问他。

“你是神经科医生，你去查清楚吧。”

残酷的判决

到了下午，克里斯蒂娜的情况更糟了！她躺着动也不动，连气都不吭一声，呼吸也是一小口一小口。状况不太妙，也很诡异，我们想到该使用呼吸器了。

脊椎穿刺的结果显示有急性多发性神经炎，这是种极特殊的多发性神经炎，它不像居–巴二氏综合征（Guillain-Barré Syndrome），会对运动神经造成全面影响，它是纯粹的（或近乎是纯粹的）感觉神经炎，影响到整个中枢神经系统中脊椎神经与脑神经的感觉支。
[14]



手术被迫延期。这时还动手术就太疯狂了。此时更迫切的问题是：“她能存活吗？我们能做什么呢？”

我们检查完她的脊髓液后，克里斯蒂娜用微弱的声音和更加模糊的笑容问我们：“检查的结果是？”

“你有发炎的情形，神经炎……”我们开始逐步把所知道的一切告诉她，当我们一时遗漏某些内容或避重就轻时，她明确的发问会将我们带回主题。

“能好起来吗？”她追问。我们面面相觑，又看了她，才说出：“我们不晓得。”

我告诉她，身体的感觉要靠三样东西，即视觉、平衡器官（耳的前庭构造），和她所丧失的本体感受。正常状况下三者分工合作，一旦有一方失效，其他两者就会产生弥补作用或取代作用，直到达到某种程度为止。尤其是，我举了我一位病人麦格雷戈先生为例，他无法运用平衡器官而改用眼睛代替（见第七章）。神经性梅毒与脊髓痨的病人也有相似的症状，但仅局限于脚部，而同样也必须使用双眼去弥补（见第六章）。如果有人要求这些病人移动双脚，他们很可能会回答说：“好的，医生，等我找到它们。”

克里斯蒂娜听得很仔细，带着一种急切的专注。

“我该如何应对？”她缓缓说道，“是不是在过去我使用到，你们叫什么来着，本体感受的地方，现在都要用视觉，使用我的眼睛来弥补？而我也已经注意到，”她凝神呆视地又加了一句，“我的双手还会找不见，我以为它们在某处，却在另一处找到它们。这个本体感受就像是身体的眼睛，身体借着这条管道看见自己。一旦如同我所面临的，它不再起作用，那就等于身体的失明。我的身体在失去隐形眼睛的状况下就不能看见自己，是不是？所以我得去看它，充当它的眼睛，对吧？”

“没错，”我说，“是的，你够资格当生理学家了。”

“我有必要像个生理学家，”她回我一句，“因为我的生理状况出了毛病，而且也可能无法好转了……”

走出自己的路

克里斯蒂娜从一开始就表现得这么意志坚强。虽然急性发炎后来消退，脊髓状况也恢复正常，但对她的本体感受纤维所造成的伤害却持续存在。因此，过了一周或一年之后，并没有实现神经病学上的复原。事实上，至今已8年过去了，复原的成绩依然不见起色。尽管如此，她仍走出了自己的一条路，过着一种经过各方适应与调整的生活方式，而且她在情绪和精神勇气方面的调整，并不亚于对神经伤害所进行的生理调适。

第一周她什么也没做，懒得动也吃得少，处在一种惊吓、恐惧和绝望的状态中。假如无法自然复原，生活该如何继续呢？每个动作都需步步为营，日子会是怎样？尤其是，当灵魂与躯体分离时，她怎么活下去呢？

之后，生命如它所必行的，发生了复苏：克里斯蒂娜又再度动了起来。刚开始时，没有眼睛还真办不了事，而且总在眼睛合起来的刹那，无助地瘫成一团。她得一开始就用视觉监视自己，小心翼翼地看着身体每个要移动的部位，如临深渊、如履薄冰。这种感觉可以说是痛苦极了。她的动作在刻意的监视与控制之下，起初显得极度笨拙又不自然。但接下来她的动作逐渐能调整得更细致、更优雅、更自然（当然，整个动作仍依赖着眼睛）。我们彼此都对这与日俱增的自发能力惊喜不已。

日复一日，原本正常、无意识的本体感受，逐渐被同样是无意识的视觉回馈所取代，视觉自发作用与反射作用逐渐整合、渐趋流畅。会不会某种更基本的功能也在发生？脑对身体的视觉模式，或对身体的概念，通常是相当微弱的（盲人自然没有这种能力），而且通常附属于本体感受影响下的身体模式。有没有可能，在本体感受丧失之后，这一部分因为补偿或替代的作用，正获得某些过去所没有的特殊力量？因此，内耳前庭影响下的身体模式与身体概念也就可能发生补偿性增强……两者增强的程度可能远远超出我们的预料或期待。
[15]



姑且不论内耳前庭的反馈能力是否增加，可以确信的是，她耳朵的使用频率增加了，是一种听觉回馈的表现。对说话而言，耳朵通常只扮演辅助角色，并不重要。我们因伤风而失聪时仍可正常说话，而一些先天性失聪者也能获得近乎完美的语言能力。说话发声的调节通常是种本体感受性的功能，由所有发声器官的回流信号所支配。克里斯蒂娜丧失了这种正常的回流性神经信息，失去了她正常本体感受下的音调与姿势，不得不使用她的耳朵，以听觉反馈的方式替代。

除了新形成的补偿性反馈外，克里斯蒂娜也开始发展出几种新补偿性的前馈反应，刚开始时是刻意才能感觉得到的，但一步一步成了不自觉且自发的。这一切都得归功于一位善解人意、足智多谋的康复师的协助。

不知感觉为何物

在浩劫降临的头一个月里，她总像个软趴趴的布娃娃，连坐都坐不起来；但三个月后，我吓了一跳，看见她正襟危坐，像一名挺直腰杆的舞者，但很快我就发现，她的坐姿事实上是一种逼迫自己、强装出来的姿势，用以弥补那欠缺真实与自然的姿势。与生俱来的能力失效了，她就“故作姿态”，不过这种姿态是遵循原本自然的样子做出来的，很快地也就成了第二天性。她的发声也是如此。而事情刚发生时，她几乎是不发一声。

声音是装出来的，如同在舞台上对观众讲话一般。它是一种夸大、像演戏似的声音，但不是为了装腔作势，或什么故意扭曲的动机，只因她仍无法恢复自然的发声。由于缺乏具有本体感受性的面部协调性和姿势，她的面部表情也遭受到波及：平板呆滞、了无生气（虽然内心仍然充满感情），需要刻意才能挤出表情来（如同失语症病人会采用夸张的重读和音调变化）。

但所有这些方法，充其量也仅产生局部效果，它们使生活变成可能，却无法恢复正常的生活。克里斯蒂娜学着走路，搭公交车、地铁，处理日常生活的事务。但她总是要保持充分的警戒心，动作也千奇百怪；一不留神，就会溃不成军。譬如说，她要是边说话边吃饭，或是把注意力移转到其他地方时，就会万般痛苦地使出力量握住刀叉，指甲与指头在承受压力后，变得毫无血色；可是一旦痛苦的压力减轻，她立刻会使不上力气，刀叉掉满地。所见的动作都呈现两极化，毫无变通的余地。

就这样，虽然她神经系统（具体指的是其神经纤维构造上的伤害）没有复原，不过她在医院康复部门待了将近一年，在各方照料和给予不同种类的治疗之下，其功能的复原有了相当可观的成果，也就是说，她学会了运用种种的替代方法或技巧。最后，当情况差不多时，克里斯蒂娜也得以离开医院，回家和孩子重聚。她又重返家中，面对计算机屏幕，而且现在技巧更成熟、更有效率，但这一切都是靠视觉控制而非靠感觉。她学会了操作，但她的感觉如何呢？这些替代方法能否驱散她当初所讲的“灵魂出窍”的感觉呢？

答案是：一点也没有。在本体感受作用依旧丧失功能的情形下，她仍持续感觉她的躯壳是死的、不真实的、不属于她的，以至于她无法支配自己。她找不到形容词来描述，只能借用某种感觉来做模拟：“我觉得我的身体又瞎又聋……它对自己一点感觉都没有。”她找不到直接的字眼来描写这种被剥夺的感觉。这种感觉器官上类似失明的黯淡无光或失聪的万籁俱寂，她找不到适当的用词来表达，我们也找不到。

难以言述的心酸

这个社会欠缺表达这种病情的词汇，也缺少同情。盲人或多或少都会被投以关爱的眼神，那是因为我们可以想象盲人的状况。因此，我们能适时地扶他们一把。但当克里斯蒂娜痛苦而笨拙地攀上一辆公交车，她得到的往往是莫名其妙的眼神和愤怒的咆哮：“搞什么，小姐？你是瞎子还是喝醉了？”此刻她能说什么呢？“我没有本体感受？”

社会的支持与怜悯极度缺乏，等于是雪上加霜。她该归类为残障，但失能的性质并不明显，毕竟她不是那种瞄上一眼就知道的眼盲或四肢残疾，或有其他明显异常的外观；相反地，她总被当成骗子或笨蛋。会发生这种事，都是因为病人患的不是从外观上就可察觉的疾病（同样的问题也发生在内耳前庭损伤或做过迷走神经
[16]

 切除手术的病人身上）。

克里斯蒂娜注定要生活在一个无法言喻、难以想象的领域，或者“无领域”、“空无一物”是较为适合的字眼。有时侯，在只有我们两人单独相处的场合，她会悲从中来：“如果我有感觉就好了！”然后放声大哭，“但我早就忘了它是什么样子了……我以前也很正常，不是吗？行动就跟别人一样自如吧？”

“当然。”

“没有当然这回事，我不信，证明给我看。”

我放了一卷录像带，那是在多发性神经炎发生前几个礼拜，她与孩子一起拍摄的。

“对了，这就是我！”克里斯蒂娜露出微笑，接着又哭了，“但我已经不是这位优雅的女子了，她消失了，我的记忆中没有她，甚至对她没有任何一点想象，我好像被挖空了……就像我们对青蛙做的事一样，不是吗？人们挖出它们的中枢神经、脊髓，人们断其髓、取其性命。这就是我，像一只青蛙被除去脊髓。你们大家请向前一步，来看看克里斯，第一位遭断髓的人类，她没有本体感受作用，对自己没有知觉。她是灵魂与躯体分离的克里斯，一个没有脊髓的女孩！”

她近乎歇斯底里地狂笑，我安抚她：“过来我这里！”然而，我心中却想着：“她说的对吗？”

就某种观点而言，她真的是“脊髓已断”、“魂魄已飞”的幽灵。她丧失了基本的、天生本质的定位感，至少消失了肉体器官的身份或“躯体的自我意识”，即弗洛伊德所认为的自我的基础：“自我的开端当属躯体的自我意识。”当身体知觉或身躯印象方面受到深度的干扰时，必然会发生人格的瓦解、真实感的崩溃。

威尔·米切尔（Weir Mitchell）在美国内战时与截肢、神经伤害病人相处的过程中，曾经体验到这种情况。他对这种情况的描述，无人能及，他以他的病人乔治·狄德罗的口吻，以半小说式的手法进行了一段很出名的描述，同时其现象学上的精确度不减，可以说是最好的一篇报道：


我很害怕地发现：有时，我对自己的存在，知觉又比前一次感觉到的更少了。那种感触是如此新奇，一开始时我真摸不着头绪，我发觉我不停地问别人，我是不是真的叫乔治·狄德罗，但话一出口，却又清楚地察觉到这是多么荒谬的事。我避免提及这种情况，并且更努力去探究我的各种心境。确信自己所缺乏的就是做我自己，此刻往往最令人伤心欲绝、万般苦痛。除此之外，我所能形容的，就是一种自我观照的感觉不足。



回复行动自如

对克里斯蒂娜而言，这种自我观照的不足之感，已随环境的逐渐适应和时间的流逝而日趋淡然。但那种怪异的、建筑在器官上的灵魂与肉体分离的感觉，自从她第一天发病后，还是这么强烈和不可思议。那些脊柱断裂严重的人，也会有这样的感觉，但他们是肢体残障；反之，克里斯蒂娜虽然彷佛“没有身体”，却能活动自如。

当她的皮肤受到刺激时，她会获得短暂且局部的解脱。她会尽可能到室外，她爱上了敞篷车，因为坐在车里，她能感觉到风吹拂过脸庞和身体（她的轻触表面知觉只稍稍受损）。“太棒了，”她说，“我意识到手臂和脸与风儿的接触，我能微微地了解到，我应该是有手有脸的人。虽然这不切实际，但还是有意义，让我这副无知觉的臭皮囊暂时得到缓解。”

不过，她的情况还是如维特根斯坦所言的模样。她并不清楚什么是“这是一只手”，丧失本体感受，出现神经传导阻滞，已剥夺了她存在的、认识自我的基础。无论她怎么做，怎么绞尽脑汁去想，也无法改变这个事实。她无法确定她的身体，如果维特根斯坦遭遇她的状况，将会怎么说呢？

在这种不寻常的状况下，她虽然战胜了病魔，但也不得不向命运低头。她成功地学会了操控身体，但无法感同身受。她适应能力的触角，成功地伸向令人难以置信的领域。而意志、勇气、执着、独立自主，以及知觉与神经系统的可塑性，给了她成功的保证。她硬着头皮迎向前，面对完全陌生的处境，对抗许多超乎想象的障碍与异样经验，成了一只不屈不挠、叫人刮目相看的浴火凤凰。她已成为那些在饱尝神经疾病之苦后，赢得胜利的无名英雄中的一员。

然而，她终究还是无法摆脱身体上的缺陷。就算集世上的活力与机智于一身，即便神经系统能够产生替代与补偿的能力，却丝毫也无法改变她始终不见起色、全面失去本体感受的情况。没有了重要的第六感，她永远无法感觉到身体真的存在，真的属于自己。

可怜的克里斯蒂娜在1985年仍是“断髓”的状态，就像几年前一样，未来也要这样度过余生。那种生活是一般人无法体会的。时至今日，就我所得到的信息，她是首例。也就是第一位“灵肉分离”的人。


后记


现在，有一大群病人和克里斯蒂娜同病相怜。我从第一位发表此病例的绍姆伯格医生（Dr. Schaumberg）处得知，各地正有大量的病人被披露，他们患有严重的感觉中枢神经病变，其中最糟的病症就和克里斯蒂娜的相同，有身体印象遭受侵害的现象。他们当中绝大部分是健康狂热者，或热衷于服用大剂量维生素，曾大量服用过维生素B6。可以说，如今已有数百位“灵肉分离”的饮食男女。不过，不同于克里斯蒂娜：一旦他们停止服用维生素B6来毒害自己，多数人的情况是可以获得好转的。



[11]
 维特根斯坦（1889~1951），出生于奥地利，后入英国籍，哲学家，语言哲学的奠基人。主要代表作有《哲学研究》等。——编者注





[12]
 谢林顿（1857~1952），英国神经生理学家，1932年因发现神经细胞活动的机制而获诺贝尔奖。——编者注





[13]
 乔纳森·米勒，美国著名新闻人，“美国在线”（AOL）前任CEO。——编者注





[14]
 这种感觉性神经炎很少见。就我们所知，在当时（1977年），克里斯蒂娜的病例是独一无二的，因为它显示出了不同寻常的选择性，即只有本体感受纤维受到伤害。





[15]
 这可以和已故的博登·马丁（Purdon Martin
 ）在《基底核与姿势》（The Basal Ganglia and Posture
 ）（1967年版）中描述的经典案例相比较：“这位病人尽管常年进行物理治疗和训练，但是正常走路的能力仍未恢复。他最大的困难在于开始走路时让自己的身体向前倾……他既不能从椅子上站起来，也不能手脚着地爬行。站立或者走路时，他完全依赖于视觉，只要闭上眼睛就会摔倒。刚开始，闭上眼睛的时候他甚至都不能在普通的座椅上保持姿势不动，但后来逐步获得了这一能力。”





[16]
 迷走神经为第10对脑神经，是脑神经中最长、分布最广的一对，含有感觉、运动和副交感纤维。——编者注




第四章 被一条怪腿纠缠的男子


他一整天的心情都不错，

快傍晚时睡了一觉，

醒来后精神饱满，

直到他在床上挪动了一下身子，

才发现不对劲。



他发现床上有一条“某人的腿”，多可怕的事！

他吓得瞠目结舌，涌上一阵惊讶与恶心。

多年前，我还是个医学院的学生时，曾接到一名充满困惑的护士打来的电话，跟我说了个前所未闻的故事。

她说，她们有位新病人，是个年轻人，早上才入院的。他看上去很谦和，也相当正常，整天都是这样。确切地说，在他打了一个小盹醒来的几分钟之前，一切都很正常。但之后他似乎就变得兴奋且怪异，完全变了样。不知怎么回事，他存心要让自己摔下床。他现在就坐在地板上，大发雷霆地又吼又叫，拒绝回到床上。护士问我能否去一趟，看看是怎么一回事。

到了那儿，我发现病人躺在病床边的地板上，瞪着他的一条腿，表情夹杂着愤怒、警惕、困窘和滑稽，其中困窘的成分最多，还隐约透露出惊慌失措。我问他是否要回到床上，或是需要什么帮助。但他好像被这种问题惹毛了，一直摇头。我蹲在他旁边，捡起丢在地上的病历卡。

床上出现一条怪腿

他说，早上他是来接受几项检验的，并没有什么不舒服的地方，但神经科医生感觉他有条“懒惰”的左腿，没错，他们用的正是这个字眼，所以认为他该住院。他一整天的心情都不错，快傍晚时睡了一觉，醒来后精神饱满，直到他在床上挪动了一下身子，才发现不对劲。根据他的说法，他发现床上有一条“切断的某人的腿”，多可怕的事！

刚开始他吓得瞠目结舌，涌上一阵惊讶与恶心。他从来没碰到过，也没想过会有这么荒唐的事。他小心翼翼地去摸摸那条腿，它的构造还算完整，只感觉到“独特”和冰冷。就在这时，他茅塞顿开，明白是怎么一回事：有人拿他寻开心！开了这个恐怖低级、却创意十足的玩笑。

今天是新年前夜，大家正大肆庆祝。有半数的员工都喝醉了。欢声笑语和鞭炮声四处响起，到处是欢乐的景象。显然是一名有着恐怖幽默感的搞怪护士，偷偷溜进解剖室，随手抓起一条腿，并趁他熟睡之际，将那条腿塞入他的床单下，捉弄他一番。这样的解释让他内心舒坦许多。只不过玩笑归玩笑，这样做实在有点过火。他要把这个鬼玩意儿扔出床外，但是……说到这里，他几乎说不下去了，还涌上一阵不寒而栗的哆嗦，脸色也变得惨白，当那条腿被抛出床外时，他也莫名其妙地跟着它一起飞出去了，因为那条腿竟然连在他身上。

“你看它！”他表情激动地大吼着，“你见过这样令人毛骨悚然的玩意儿吗？我想尸体应该是没有生命的，但这太奇怪了，而且不知怎么了，真是活见鬼，它似乎抓着我不放！”他用双手紧握着那条腿，使出吃奶般的蛮力，想把它从身上扯下来，但是失败了。怒火中烧，他捶打着那条腿。

“不要紧张！”我说，“安静！放轻松！要是我的话，我不会那样捶打那条腿。”

“为什么不可以？”他以愤怒又充满敌意的口气问我。

“因为那条腿是你的，”我回答他，“你不晓得你身上长着腿？”

左腿到哪儿去了

他凝视着我，眼神中混杂着茫然无措、难以置信、恐惧和可笑，一副觉得我疯了的表情。

“嘿，医生！”他说，“你当我是傻瓜呀！你和那护士串通好的，你真不该和病人开这种玩笑！”

“我没有胡说，”我说，“那是你自己的腿。”他从我脸上的表情看出我是认真的，眼中随即浮上了莫名惊恐的情绪。“你说这是我的腿，医生？你不会是想说，人应该认得出自己的腿吧？”

“完全正确，”我回答，“我们应该会认得自己的腿，我没办法想象，有人会不认识自己的腿，或许是你一直在耍我们？”

“我对天发誓，我没有。人当然该知道什么是自己身体的一部分，什么不是。但这条腿，这玩意儿，”因为厌恶，他又一次颤栗，“感觉不对劲，感觉不真实，看起来不像是我的。”

“那它像什么呢？”我纳闷地问，现在我和他一样茫然了。

“它像什么？”他慢慢地重复了一遍我的话，“告诉你，它像什么，它像不存在这世上的东西。我怎么可能会有这种鬼东西呢？我不清楚它该属于哪里……”他的声音渐趋微弱，一脸惶恐与受惊的表情。

“听着，”我说，“你的状况并不好，让我们把你弄回床上，但我最后想问你一个问题。如果你说，这玩意儿不是你的左腿（在我们的交谈中，他曾一度称那条腿是个仿制品，并对某人花了那么多工夫去制造出如此栩栩如生的东西，感到不可思议）。那你自己的左腿到哪儿去了？”

他的脸色再次变得惨白，苍白得让我以为他就快昏倒了。“我不知道，”他说，“我一点头绪也没有，它失踪了，不见了，找不到了。”


后记


这篇故事发表后，我收到著名的神经科医生克雷默医生的一封信。他写道：


我曾被要求到心脏科病房去看一位病因不明的病人，他患有心房纤维颤动的疾病，并已切除了造成他左侧半身不遂的栓塞。我被邀请去看他，是因为他晚上不停地从床上掉下来，而心脏科医生找不出原因所在。

当我询问他晚上的情形时，他很直截了当地说，夜里一觉醒来，总是在床上发现一条冰冷、毛茸茸、死人的腿。他不知是怎么回事，但也无法忍受它的存在。因此，他用他正常的手脚想把它推出床外，当然，这么一来，他的身体也会跟着掉下去了。

这个病人可以说是完全失去半身肢体知觉的典型病例。但有趣的是，我无法令他说出，他原来那一条腿是不是还跟着他在床上，因为他已被那个“不速之客”搞得心烦意乱，根本无暇回答我的问题。




第五章 天生我手必有用


她那双原先毫无生气、瘫软无力的手，

如今似乎充满了不可思议的活力与敏锐的触感。

她不只比一般明眼人更热切地寻索认识，

更巨细靡遗地去触摸了解，

还像一位天生的艺术家般，

带着品味与静静欣赏的味道，

充满了想象与美的感受。

那种抚触，让人觉得是一位盲人艺术家的探索。



玛德琳在1980年住进了纽约附近的圣班尼迪克医院（St. Benedict’s Hospital），时年60岁。她先天性失明，伴随大脑麻痹，一辈子都是由家人照顾。根据这番病史，还有她可怜的状况，例如痉挛、不自主性的运动，也就是不由自主地摆动双手，再加上视觉障碍，我本来以为她应该是既低能又迟缓的。

但她根本不是这样，而且正好相反：她说话毫不困难，应该说相当流畅（很幸运，她说话只受到痉挛症很轻微的影响），各方面都显现出她是个生机盎然、聪慧过人又有学问的女士。

“你读了不少书，”我说，“你一定把点字摸得熟透了。”

“不，不是这样的，”她说，“我都是通过有声书或由别人念给我听。我不会点字，一个字也不懂。我没办法做任何需要用到手的事情，我的手完全不听使唤。”

她嘲弄似地把手举起来：“可怜无用的双手，我甚至感觉不到它们是我身上的一部分。”

这让我非常惊讶。手部通常不会受到大脑麻痹的牵连，至少不会造成无可救药的影响：可能会有些痉挛或是无力、变形，却多少还能派上用场[不像腿部，可能会完全瘫痪，该病名为李特尔氏病（Little’s Disease）或大脑痉挛性双瘫]。

玛德琳的手有轻微的痉挛与抽搐现象，不过我很快确定，她的感觉能力仍然十分健全：她能快速而正确地区分轻柔的碰触、痛楚、温度，以及手指头非自主的动作等。像这类基本的感觉功能都健全，然而，在认知的功能上却丧失殆尽。她无法认识或辨认任何东西，我把各种物品放在她手中，包括我自己的一只手，她都认不出，她也不会伸手去触摸。她的手没有“主动的整合性”的动作，真的就像两块面团般，毫无生气、完全无用。

这真令人不解。要怎么解释呢？最基本的感觉功能并没有“缺陷”，她的手应该有潜力成为一双正常的手，可是情况却不是这样。有没有可能那两只手失去功能、没办法用，是因为她从来不曾使用？会不会是因为打从出生起，她就一直受到“保护”、“照顾”、“小心呵护”，让她无法如同所有的婴儿一般，出生几个月就学着去使用双手？如果是这样，虽然听起来匪夷所思，却是我能想到的唯一假设。她有没有可能以如今60岁的高龄，重拾她早该在出生头几个礼拜、几个月就该有的能力？

双手能动起来吗

这是否有前例？医学史上有没有类似的记载，或者尝试过？我不晓得，不过我马上想到了一个可能的病例，就是里昂特夫（Leont’ev）与扎波罗热（Zaporozhets）在他们的著作《重建手部功能》（Rehabilitation of Hand Function
 ）里所描述的情形。他们提到的情况，病源完全不同：约200名士兵在伤重手术之后，产生类似的手部“疏离感”，例如，受伤的手感觉“不像自己的”、“报废了”、“没有生命”、“迷失了”，然而其基本的神经、感觉功能却完好如常。

两位作者提到了让直觉（或说手部的知觉）产生功能的“直觉系统”，可能在受伤、手术后的情况下会“脱离”，以致会有几个礼拜、甚至几个月，两只手变得不管用。就玛德琳的例子来看，虽然也有相似的“无用”、“没有生命”、“疏离”的现象，却是一辈子都如此。她所需要的不是复原，而是初次去发现双手、去获得双手。不仅是重拾“脱离”的直觉系统，更要建立她不曾有的系统。这有可能吗？

里昂特夫与扎波罗热所描述的那些受伤的士兵，原先都有正常的手部功能。他们要做的只是去“回忆”那在严重受伤过程中遭到“遗忘”、“脱离”或“停止活动”的能力。相对地，玛德琳没有记忆可以参考，因为她从未使用过她的双手或双臂，而且她不觉得自己有手。她没有自己吃过饭、单独上厕所或者自己伸手做些事。她总是让别人代劳。60年来，她都过着“没有手”的日子。

这就是我们所面临的挑战：双手具有完整基本感觉功能的病人，却没有能力将这些感觉整合，成为认知这个世界与自身的能力。以那双“无用”的手，她没有办法说“我认为、我知道、我要、我要去做”。不过我们总得设法（例如里昂特夫与扎波罗热为他们的病人找出来的法子）让她主动地去活动或使用她的手。而我们希望，这么做可以使她的感觉能够整合起来，正如罗伊·坎贝尔（Roy Campbell）所说的：“整合产生于行动中。”

玛德琳对此完全同意，还跃跃欲试，但也同时感到迷惑而不抱希望。“我怎么用我的双手，”她问，“如果它们只是两个废物？”

通过触觉重新认识世界

歌德（Goethe）曾写道：“万事始于行为。”当人面临道德或生存困境时，这话可能是对的，但人的动作与认知却并非源于此。然而在此也总要有个突破点：第一步（或第一个字，就像海伦·凯勒当初说出的“水”字）、第一个动作、最初的感觉、第一个冲动，完全是出人意外、从无到有，或者说从没有感觉到有感觉。万事始于冲动，不是行为、不是反射，而是冲动；后者比前两者更明显，也更神秘。我们无法对玛德琳说：“去做！”但可以暗自期待能有冲动产生。我们可以盼望、可以诱导、甚至去激发这样的“冲动”。

我想到了找奶吃的婴儿。“送食物给玛德琳时，偶尔假装不小心，把东西放得远一点，她碰不到的地方，”我告诉护士，“不要让她挨饿，不要捉弄她，但是在喂她的时候，不要像平常那么迅速体贴。”有一天，事情终于发生了，过去不曾有过的状况出现了。因为又烦又饿，玛德琳不像平常那样，耐心地在一旁等待，而是伸出一只手，摸索着，找到了一个圆圈面包，把它往嘴里送。这是60年来，她第一次用到手。

而这前所未有的手部动作，也让她在世上可以像个“有行动的个人”（这是谢林顿的话，指一个人通过行动而突出自我）。这也意味着她生平第一次的手部知觉，使她成为一个完全“有知觉的人”。她初次的经验、首先认识了面包，或者面包类。就像海伦·凯勒认识的第一样事物、说出的第一句话是“水”（与水性质相同的东西）。

首次的动作、首次的知觉之后，进步便一日千里。就像她伸出手去探索、碰触一个面包，现在，她也带着新的渴望，去伸手摸索全世界。饮食大事打头阵，去感觉、触摸各样食物、碗盘、餐具等。“认识”从某个程度上来说，是经由半猜半想、迂回曲折的方式而获得的，因为从出生就失明又没用过手，她脑袋中连最简单的想象都没有（海伦·凯勒至少对布料还有想象）。如果她不是聪明过人又学识丰富，能够借助别人的语言所传递的意象来完成、继续她的想象，她可能一辈子都会像个婴孩般地无助。

甜甜圈是个圆形的面包，中间有个洞。叉子是一根长扁状的物体，有一些尖尖的突起。这些初步的分析，很快就被立即产生的直觉所取代，一样东西马上就被辨识出来了。她对它们的特性和外型已经了如指掌，能够像遇见了特别的老友般，立刻指认出来。像这样不是经由分析，而是整体立即的反应认知，带给她很大的快乐，也让她感觉到自己正在探索一个充满奇幻、神秘而美丽的世界。

令人赞叹的盲人雕塑家

稀松平常的东西也能让玛德琳乐上半天，不仅带给她愉悦，也刺激了她想要复制这些东西的欲望。她要了黏土，开始塑造模型：她的第一件作品是一只鞋拔。而即使是这样的小东西，也带着特殊的力量与幽默，线条流畅、有力、饱满，令人想起亨利·摩尔（Henry Moore）
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 早期的风格。

过了一段时间，大约在她认识第一样东西之后的一个月，她的注意力和喜好开始从物品转向人。因为即使以纯真、朴拙、令人会心一笑的创意来变化形状，物品所能引发的兴趣与可表达的程度，毕竟有限。现在她需要去摸索人的脸和身体，了解静止和动作时的模样。

成为玛德琳感觉的对象，是个很棒的体验。她那双原先毫无生气、瘫软无力的手，如今似乎充满了不可思议的活力与敏锐的触感。她不只比一般明眼人更热切地寻索认识，更巨细靡遗地去触摸了解，还像一位天生（新生）的艺术家般，带着品味与静静欣赏的味道，充满了想象与美的感受。那种抚触，让人觉得不单是个瞎眼妇人的摸索，更是一位盲人艺术家的探索。那是一颗有思想、有创意的心灵，正对这个世界所有的感官与精神领域开启。那些探触是那样急切地想重新表达、重新呈现外在的事实。

她开始雕塑头像与身体，而且不到一年，已经成为圣班尼迪克附近小有名气的盲人雕塑家。她的作品通常是原像的一半或四分之三大小，线条简单但特征明显，带着令人赞叹的表现力。对我、对她、对我们所有的人来说，这个经验真是令人感动、异常奇妙，简直就像是神迹一般。

任何人做梦都想不到，人的基本知觉能力，原本应该在生下来的头几个月就得到，却一直没有发展出来，而竟然还能在六十几岁时才获得。这个经验开启了多么美好的可能性，就是人可以活到老、学到老，而残障者也会有超乎想象的学习能力。谁又想得到，这位眼睛看不见、半身不遂的女性，一辈子远离人群、行动不便，受到过度保护，竟然潜藏了如此惊人的艺术天分（她自己跟旁人都没有料到），而且在蛰伏了60年之后，创造出罕见而美丽的作品！


后记


不过，后来我发现，玛德琳并非特例。不到一年，我就遇到另一名病人西蒙，他也是脑性麻痹伴随重度视障。西蒙的手虽然正常有力，也有感觉，他却不常使用自己的手，而且在提东西、触摸或辨认物品时，特别无能。现在我们的观念已经因为玛德琳而改变了，我们怀疑他是不是也有类似的发展性辨识不能，因此，可以如法炮制地来治疗。后来真的看到，在玛德琳身上所成就的情况，也出现在西蒙身上。

一年之内，西蒙的手在各方面已经变得十分灵巧了，尤其喜欢做一些简单的木工、雕刻夹板和木头，然后再组合起来，做成简单的木头玩具。他没有雕塑或重新创作的冲动，不像玛德琳是个天生的艺术家。就跟玛德琳一样，西蒙过了半个世纪不用手的生活，如今每一样动手做的事情，都令他乐在其中。

这个案例可能更值得一提。因为西蒙是个轻度智障者，跟热情洋溢、天资聪颖的玛德琳比起来，他只是个头脑简单的好好先生。我们可以说玛德琳是位佼佼者。而海伦·凯勒，百万人中才出一个这样的人，但这些标准并不适用于单纯的西蒙。然而事实却证明，基本的成就，如手工艺的成就，在两者身上都有可能发生。显然，在这点上，智商的高低无足轻重，唯一不可或缺的是多使用双手。

多动手脚，熟能生巧

像这样发展性辨识不能的病例可能相当少，但后天的辨识不能却十分常见。后者也同样显示了“使用带来能力”的基本原则。所以我不时看到一些病人，因为糖尿病而染上了严重的“手套与袜子”的神经性病变。如果这种病变恶化到相当的程度，病人的手脚连麻痹的感觉都不见了，变得无真实感，或者无法了解感觉是什么。他们可能会觉得（就如某个病人所说的）自己“像个箱子”，手和脚都“消失不见”。有时候他们觉得自己的手脚已经枯干了，只不过像几块面团或石膏般粘在身上。这种非真实的感觉，如果出现的话，绝大多数是突然发生的。至于回到真实的感觉，如果有的话，也是一下子就回来的。

这是一个非此即彼的临界点，无论就身体功能与本体存在的角度来看，都是如此。这时候，必须要求病人去使用手和脚。甚至，如果情势所需，还要“引诱”他们多加使用。能够多动手脚，才会有突然回归现实的可能，那是一种忽然间能够主观上感觉到手脚的存在，而且觉得它们有“生命”的状况。不过，前提还是需要病人生理上有足够的潜能（一旦神经性的病变已全面恶化，神经末梢已经完全死去，就没有重返真实的感觉的可能了）。

需要进一步说明的是，这类主观的感觉，绝对有相应的客观事实基础：有时我们会发现病人手脚部位的肌肉完全检测不到电位变化，也有可能发现，从最周边的感觉到大脑皮质的感觉区，都缺乏激发性电位变化。但只要手脚的感觉因为不断使用而回归现实，生理上的状况也会有180度的转变。

类似的死去或不实在的感觉，已经在第三章中提到了。
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 亨利·摩尔（1898~1919），英国著名雕塑家。作品深受非洲和前哥伦布时期美洲的美术风格影响。——编者注




第六章 “割”剧幻影


有个水手不小心切掉了自己右手的食指，

从此少了一根指头。

40年之后，

他却为好像突然重新长出来的虚幻手指而饱受困扰。

每次他把右手举到面前，

例如，吃东西或抓鼻子，

他就怕那根其实不存在的食指会戳到自己的眼睛。



“幻影”在脑神经学的用语中，是指身体某部分，通常是肢体，在失去它几个月或几年之后，仍然挥之不去的印象或记忆。这类症状在很早以前就被发现，美国伟大的神经学家威尔·米切尔在南北战争期间与战后，对此症做了详细的探索与记载。

米切尔描述了好几种幻影：有一些如见鬼般地不真实（他称之为感觉幻影）；有些不由自主的，甚至带着危险性的，让人有逼真的感觉；某些幻影会带来剧烈的疼痛感；有的（大部分）则一点也不痛；有些症状就像是“音容宛在”，病人还会看见失去的手脚分毫不差的样子；有的则轮廓模糊、扭曲变形，除此之外还包括反面的幻影，或称失落的幻影。

米切尔也清楚地指出，这一类“身躯印象”的扭曲——这个名词在15年后才由亨利·黑德（Henry Head）启用——导因可能在于中枢神经（感觉皮质区受到刺激或受伤，特别是顶叶），或者周边神经（神经受到撞击、受损、传导不顺畅或刺激过度，神经瘤、脊髓神经感觉支或脊髓感觉束遭受干扰）。我对于周边神经造成的症状特别感兴趣。

接下来的几篇很简短，带点趣味性，都是转载自《英国医学学刊》（British Medical Journal
 ）的“临床病例”。

栩栩如生的虚幻手指


有个水手不小心切掉了自己右手的食指，从此少了一根指头。40年之后，他却为好像突然重新长出来的虚幻手指而饱受困扰。每次他把右手举到面前，例如，吃东西或抓鼻子，他就怕那根其实不存在的食指会戳到自己的眼睛（其实他也晓得这是不可能的，却无法排除那种感觉）。

后来他患上了严重的神经性糖尿病，失去了所有的感觉，甚至不会感觉到任何手指头的存在。虚幻手指当然也消失了。

一般都知道中枢神经系统疾病，例如中风，能够“治疗”幻影，但周边性的疾病，又有多少机会能达到同样的效果？

所有截肢病人都知道，如果要让义肢发挥效用，手足还存在的感觉是必要的。克雷默医生曾经写道：“它（指幻影的感觉）对于截肢者很有益处。我确信除非身躯印象，也就是幻影的感觉，能够与义肢融合，否则患者就不能够行动自如。”

所以，如果幻影不见了，可能很凄惨。而找回幻影，让它重新活灵活现，就变成了当务之急。可以实行的方法有很多种：米切尔描述了他怎么以电流刺激上臂神经，让消失了25年的手臂幻影突然复活。

我也曾有这样一位病人，他告诉我每天早上如何“唤醒”他的幻影：首先把大腿往内弯曲，然后用力地拍打，“就像在打婴儿的屁股”，一连打好几下。第五、六下时，幻影就会跑出来。这时候他才能套上他的义肢，起来走路。

不知其他截肢者还有哪些奇怪的办法？



位置幻影


有位患者叫查理，因为有走路不稳、跌倒与晕眩的症状，怀疑有检查不出来的内耳功能障碍，而被送到我们医院。待仔细询问之后，才发现他所经历的并非晕眩，而是一直不断改变的位置幻影。地板一下子变远、一下子变近、一会儿上下晃动、一会儿颠簸、一会儿倾斜，用他的话说，“就像一艘在巨浪中的船”。

结果他发现自己如果不低头盯着双脚，就会左摇右晃。他必须依赖视觉来告诉自己双脚与地板真正的位置，因为感觉已经越来越不可靠。但即使是用眼睛，有时也会被感觉所混淆，以致地板跟他的脚看起来都很可怕，而且不断改变。

我们很快就确定他的病症是由于结核菌严重扩散，感染到了侧背部，以致感觉错乱，产生快速且不规则的身体感觉幻象。每个人都熟悉肺结核末期的症状，那时候可能会有视觉上的障碍，看不见自己的脚。



这名患者的描述，让我想到自己的一段经历，事情发生在从部分性视盲复原的阶段中。这段经历曾出现在《单脚站立》里：


我一直站不稳，而且必须低着头看。后来我知道混乱的来源在哪儿。就在我的腿。或者，应该说，是那只叫作腿，却像粉笔一样的圆柱体。有时侯，“那支粉笔”看起来有一千英尺长，有时候只有两公分；它一下子胖，一下子瘦；这会儿歪那边，那会儿又歪这边。它的大小与形状、位置与角度老是不一样，一秒钟可以变个四五次。变形的程度太大了，每个“形状”的变化之间，还有千变万化的转换样式。



真实或虚幻

对于幻影，一直有些难解的疑问：它们该不该发生？这到底是不是病？是“真的”？还是假的？相关的文献令人混乱，但病人却不会让人混淆。通过他们的描述，澄清了一些有关幻影的事实。

有个神智清楚、被截肢的部位在膝盖以上的病人，告诉我一件事：

这玩意儿，这条“鬼腿”，有时候疼起来会要人命，脚指头还会扭曲痉挛。到了晚上，拿掉义肢或我闲下来的时侯，尤其难过。当我把义肢装上，开始走动，感觉就消失了。我还能深切感觉到以前那条腿的存在，不过话说回来，它是个好“鬼”，让我的义肢有力量，让我能够走路。

对这个患者，或对所有的患者而言，赶走“不好”的（或被动的、病态的）幻影，让“好”的幻影，也就是对腿部有持续的记忆或印象的幻影，在他们需要的时候能保持鲜活、有力，这样的用处不就是胜于一切的判断标准吗？


后记


许多（但不是所有的）有幻影的病人，会有“幻影痛”，也就是在幻影中发生疼痛的困扰。有时候，出现的情况很怪异，不过多半只是很“正常”的痛。持续的疼痛起先出现于已切除的部位，随后可能扩散到仍然存在的手脚处。

从第一次出版本书至今，我已经收到这类患者寄来的许多封精采的信：有位患者说到，那只“鬼脚”的趾甲长到肉里，让他很不舒服，因为医生在截肢前，并没有帮他的病脚剪趾甲，这个现象已持续多年了。不过疼痛的状况仍有别于正常的趾甲向内生长，那种痛是痛到了骨子里；或者像坐骨神经痛，还伴随着严重的椎间盘突出，只有把那突出的椎间盘除去，疼痛才会消失。像这样的问题，并不罕见，也不是患者凭空想象，可能需要进行神经生理方面的详细检查。

所以，乔纳森·科尔医生（Dr. Jonathan Cole）（他是我以前的一个学生，现在是脊髓神经生理学家）就描述过一位妇人，常年饱受腿部幻影的疼痛，后来用利多卡因麻醉脊椎韧带，可以使幻影得到短暂的麻痹（实际上是消失）。不过随后以电刺激脊椎末梢，却在幻腿上产生了清楚的刺痛，不同于往常的隐隐作痛。相反，刺激脊椎较高处，却能减轻幻影的疼痛。而科尔医生也详细描述了对某位病人进行电疗研究的细节（这位病人罹患感觉多发性神经病变长达14年之久），在许多方面与第三章的主角克里斯蒂娜所遭遇的十分相似。


第七章 麦格雷戈的平准眼镜


他大声宣布：“没错，医生，我有办法了！

我不需要镜子，只需要一个平准器。

我不能用脑子里的平准器，

但为什么不能用脑袋外头的呢？

用我看得到的平准器，

用我的眼睛目测，这样不是很好吗？”

他把眼镜摘下来，在眼镜上仔细比划，笑逐颜开。



从我第一次在圣敦士丹（St. Dunstan）的神经科医院见到麦格雷戈先生至今，已经9年了。那是家老人医院，我在那儿工作过一段时间。不过我还记得他，他的模样没什么改变。

“怎么了？”当他进入诊疗室时，我问他。

“怎么了？没怎么样啊。至少我不觉得有问题，不过别人一直说我身子歪一边：‘你好像比萨斜塔，’他们说，‘再斜一点，你就会倒下来了。’”

“可是你没有这种感觉？”

“我觉得很好啊。我不晓得他们指什么。我怎么会歪着身子，自己却不知道？”

“听起来是挺奇怪的，”我同意，“我们来看一下。你站起来，走两步路让我看看，就从这里走到那面墙、再走回来。我来看，也要你自己看看。我们来把你走路的样子录下来，然后放出来看看。”

“我也是这么想，医生。”他说，然后经过一番努力，终于站了起来。

多么硬朗的老先生啊，我心里想。他已经93岁了，可是看起来不过70岁。神采奕奕、头脑清楚，大概到了100岁都还会如此。而且身子骨看起来还像个矿工似的健壮，虽然有点儿帕金森症，但没啥妨碍。他踏出步伐，非常自信，而且健步如飞，但是却斜一边，差不多有20度角，整个重心往左倾，差一点就无法保持平衡。

“到了！”他说，脸上还露出了满意的表情，“看吧！没问题。我走起路来直得像根电线杆。”

“真的吗，麦格雷戈先生？”我问他，“我希望你自己来判断一下。”

我把录像带倒回去再播放。当他看到自己在屏幕上的样子，着实震惊不已。他目瞪口呆，嘴里喃喃说道：“该死！”接着又说，“他们说得没错，我是歪向一边。从这里我可以看得很清楚，可是我并没有意识到，一点感觉也没有。”

“这就是了，”我说，“这就是问题的症结所在。”

失去了才懂得珍惜

因为我们有五种感官知觉，所以我们能赞美、认知、欣喜，有了感官，外在的世界才有意义。但除此之外，还有其他的感觉，如神秘的感觉或第六感（如果要这么说的话），也同样重要，却不被察觉，也容易被忽略。这些感觉是没有意识、自然反应的，需要刻意去发现。

从历史上来看，它们被发现的时间也比较晚：维多利亚时代的人，笼统地称之为“肌肉的感觉”，这种对于躯体与手足之间相对位置的认知，是来自关节与肌腱之间的感应官能。一直到1890年，才对它们下了清楚的定义（称为本体感受）。靠对这个感应机制的掌控，我们的身体才能协调得好，并且保持平衡。这些功能是到了本世纪才被定义清楚，不过仍然有许多未解的谜。

或许要到了外太空，一边享受没有地心引力的生活，一边忍受它所带来的不便时，我们才会真的感谢控制我们身体动静行走的内耳、前庭，以及其他隐而未见的感受器官和反射机能。不过一般人平常根本不会觉察到它们的存在。

然而，一旦它们真的不见了，影响却相当地明显。这些被忽视的神秘感觉如果功能上出现缺陷，或是被扭曲了，我们会强烈地体验到一种奇怪、几乎无法与外界沟通的状况，那种感觉跟瞎了或聋了没有两样。如果完全把本体感受排除，可以说，身体将是瞎的或聋的，身体将不再“拥有”它自己，而人也不再感觉到自己就是自己（见第三章）。

眼前的老人一时之间变得相当专注，眉头深锁、嘴唇紧闭。他站着一动也不动，陷入沉思。我很喜欢观看这幅景象：患者在一窥真相的一刹那，震惊之余，又觉得好笑。第一次真正了解到毛病出在哪里。同时，决心要好好对付它。这一刻，就已经是治疗的开始了。

“让我想想，想想看。”他念念有词，有点儿自言自语。将两道浓浓的白眉皱了起来，用他嶙峋有力的大手，搓着眉骨上的每一点。“让我想想看。你跟我一起想，一定有个答案的！我往一边歪斜，但是感觉不出来，对不对？”他停了一下，“我以前是个木匠，”他说，脸上又浮现出光彩，“我们会用水准仪来看看木头的表面是不是平的，是不是歪了一些。脑子里有类似的平准器吗？”

我点头。

“会不会是因为帕金森症而损坏了？”

我又点头。

“我的状况是这样吗？”

我第三次点头，连连应道：“没错、没错、没错。”

大脑里的控制系统

谈到平准器，麦格雷戈提出了一个基本的模拟方案，可以比拟脑中不可或缺的控制系统。

内耳的构造就其实质或寓意上来看，就像平准器，内耳迷宫
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 中有半圆形的管道，里头有一直受到监控的液体。不过出问题的地方不在这里，而是他的平衡机制、身体对自身的感受，以及身体对外界的“视觉图像失灵了”。麦格雷戈简单的比喻，不只可以用在内耳的平衡，也可以用来比喻三项神秘感觉的复杂整合：内耳迷宫、本体感受与视觉。帕金森症患者受损的部分就是这种综合机制。

对这项整合机制最深入、也最实用的研究，也同时探讨了帕金森症中这样的机制被分散的情况，是由已故的伟大的博登·马丁医生所做，记载在其精采的著作《基底核与姿势》里（该著作于1967年初版，但后来几年陆续有改版与增添，他去世之前完成一个新的版本）。谈到大脑中这项整合的功能或整合的机制，他写道：“脑中必定有一个中心，或更高的‘权威’；或者说某种‘控制中枢’。它会收到身体是否处于平衡的状态的消息。”

在讨论“倾斜反应”（Tilting Reactions）那一部分，马丁强调如果要保持稳定、笔直的姿势，需要三方感觉一起运作。他也指出，帕金森症患者常会有平衡感不协调的时候，特别是因为内耳部分的功能常比本体感受和视觉更早失去。这三方的控制系统，可以说是一方感受、一方控制，而且可以互补，虽然不是全部可以（因为感觉的能力还是有所不同），但至少有部分能互补，并发挥相当的作用。

视觉的反射和控制，通常可能是最不重要的。只要我们的内耳前庭与本体感受系统能够作用，即使闭着眼睛，我们还是可以保持平衡。闭上眼睛，我们并不会因此就身子歪向一边，或是跌倒。但是平衡已经不稳的帕金森症病人却可能如此（常可以看到帕金森症患者坐着时，偏斜得厉害，他们自己却毫不知情。不过只要放一面镜子在眼前，他们就会知道，而且立刻坐直）。

想到一个好主意

本体感受，在相当程度上，可以弥补内耳的缺陷。所以动手术除掉内耳的人[有时候是为了解除严重的美尼尔氏综合征
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 （Ménière’s Disease）造成的痛苦晕眩感]，虽然刚开始会站不起来，连踏出一步都有困难，后来却能学习使用并增强他们的本体感受，尤其是去使用两边背侧肌肉上广布的感受器，作为取得平衡最好的机制。这两侧的本体感受器，就好像长在身体两边的大翅膀。一旦患者熟练了，成为他们的第二本能，就能够站立、行走。虽不完美，但已经够安稳、够自在了。

马丁设想得非常周到，又具有创意。他设计了各式各样的方法和工具，让即使是最严重的帕金森症患者，也能够靠着外力帮助，取得正常的步履和姿势。在这方面，他也经常从患者身上得到启发（他那本伟大的著作正是献给他的患者的）。他是人类伟大的先驱，这样的思想是他医学知识和作为的中心：患者与医生是平等互惠的，站在同一地位，从彼此身上学习，也互相帮助，由此对疾病获取新的了解和治疗之道。不过，就我所知，对于像麦格雷戈先生这样，平衡感与前庭反射受损的问题纠缠在一起的患者，马丁并没有设计出对应的辅助器材。

“问题就是这样，对不对？”麦格雷戈先生问我，“我没办法用我脑子里的平准器，也没法子用我的耳朵，不过我可以用眼睛。”带点恶作剧和实验的味道，他把头歪向一边说：“现在看起来正常了，世界没有倾斜。”然后他要求照镜子，我把一面长镜推到他面前。“现在我看到自己是歪的，”他说，“现在我可以站直了！或许可以保持直挺的。但我不可能活在镜子里，也不能走到哪里，镜子就跟到哪里。”

他再度陷入沉思，皱着眉头专心思考！接着一下子又是一副了然于胸的表情，嘴角扬起笑容。“我有办法了！”他大声宣布，“没错，医生，我有办法了！我不需要镜子，只需要一个平准器。我不能用脑子里的平准器，但为什么不能用脑袋外头的呢？用我看得到的平准器，用我的眼睛目测，这样不是很好吗？”他把眼镜摘下来，在眼镜上仔细比划，笑逐颜开。

“这里，举个例子，可以放在我眼镜的镜片边缘，它可以告诉我，告诉我的眼睛，我是不是歪掉了。我起先要费神留意，可能会相当辛苦。但过一阵子就会习以为常，很自然地做了。好啦，医生，你的看法如何？”

“这点子实在太棒了，麦格雷戈先生，咱们来试试看。”

造福患者的独家眼镜

原理很简单，要做出道具来还是有点麻烦。我们起先尝试用个钟摆一样的东西，从眼镜框上垂下来，但这样离眼睛太近了，近得几乎看不见。后来，得到我们眼科医生和器材室的帮忙，我们做了个夹子，从眼镜贴着鼻梁的地方伸出去，大约两个鼻子远，夹子的两边各装了一个微型平准器。

我们设计了不少模型，都经过麦格雷戈的试验与修正。几个星期之后，基本的模型已经做出来了，是一副平准眼镜。“前无古人的一副！”麦格雷戈说，带着志得意满的表情。他把眼镜戴上。看起来有点笨重，而且怪异，不过不会比当时市面上连着眼镜的助听器怪到哪里去。

现在，一幅奇异的景象就要出现在眼前了。麦格雷戈戴着他发明的平准眼镜，眼珠子死盯着不动，好像一个舵手看着船上的罗盘一样。而这的确发生了效用，至少他的身躯不再倾斜了。这是个不能停下来，而且很累人的练习。然而，经过了此前几个星期的折磨之后，就越来越容易。他已经可以无意识地盯着他的“工具”看，就像开车的人可以用一只眼睛看着仪表板，还能够自由自在地想事情、聊天、做别的事。

麦格雷戈的眼镜在圣敦士丹医院掀起了一阵流行。我们有几个帕金森症病人，也是平衡反应与姿势反射功能受损，这样的毛病不仅棘手，也不容易治疗。很快地，就有第二个病人、第三个病人，戴上了麦格雷戈的平准眼镜，而且他们现在都跟他一样，可以走得笔直。



[18]
 内耳由一些埋藏在坚硬骨头里面的弯曲管道和囊组成，结构复杂，管道盘旋，形同迷宫，因此叫内耳迷宫。——编者注





[19]
 一种特发性内耳疾病，由于内耳的膜迷路发生积水，以致出现发作性眩晕、耳鸣、耳聋、头内胀痛症状的疾病。




第八章 左边怎么不见了


不管是对周围的世界，或自己的身体，

她已经完全失去“左边”的概念了。

有时候艾斯太太埋怨餐点太少了，

其实是因为她只吃了盘子里右半边的食物，

她不会想到还有左半边。

偶尔，艾斯太太也会涂涂口红，

在右脸上妆，却完全忽略了左脸，

因为她的注意力无法移转到左边。



艾斯太太禀性聪慧，她60岁那年，得了中风，以至于影响到右大脑。不过她还是像过去一样聪明和幽默。

她有时候会向护士抱怨，说她们没有把点心或咖啡放在她的盘子里。护士会说：“可是，艾斯太太，东西就在那里呀，在左边。”艾斯太太好像没办法了解护士说的话，也不会往左看。如果她的头稍稍转一下，点心映入了右眼帘，也就是她脑子还保有正常功能的那半边，艾斯太太就会说：“喔，看到了。但它刚才不在这里。”不管是对周围的世界，或自己的身体，她已经完全失去“左边”的概念了。有时候艾斯太太埋怨餐点太少了，其实是因为她只吃了盘子里右半边的食物，她不会想到还有左半边。

偶尔，艾斯太太也会涂涂口红，在右脸上妆，却完全忽略了左脸。要顾及左脸已经不可能了，因为她的注意力无法移转到左边，除非医生或别人提醒她，不然她不会察觉有什么不对劲。她对此能够理解，也觉得好笑，却无法靠自己直接察觉。

向右转、再向右转

因为智力和认识上很清醒，艾斯太太也很清楚是怎么回事，她找出了一套对策来应对自己的毛病。她无法往左看，也不能向左转，所以她的办法就是向右转，而且是整整向右转一圈。经她的要求，医院提供了一台能转圈的轮椅。现在，如果她找不到某些她知道应该放在那里的东西，她便开始向右转圈，直到瞧见了为止。当她发觉找不到咖啡时，这招很管用。

盘中的餐点看起来分量太少时，她也向右转，转到原先没看到的那一半出现时才停下来，然后把它们吃掉，或者说，把其中的一半吃掉。这样，她就不会那么饿了。不过，如果还是没吃饱，或是她想到，自己可能只吃了原先不见了的那一半的一半，那么她就再转第二次，直到看见了那剩下的四分之一才停下来，再吃掉一半。通常这样也就够了，毕竟已经吃掉八分之七的食物了。但，如果哪一天饿得特别厉害，或者嘴馋，她可能还会再转第三次，再吃掉那剩下的十六分之一的食物（当然，盘子里还留了剩余的十六分之一）。

“实在挺荒唐的，”她说，“我好像芝诺（Zeno）的箭
[20]

 ，永远到不了终点。看起来可能很滑稽，不过在这种状况下，我还能怎么办呢？”

照理来说，直接转盘子应该比把自己弄得团团转来得简单。她也同意，而且尝试过，至少是试着去做。奇怪的是，她做起来很难，不像在轮椅上转圈那么顺心。这是因为她的视觉、注意力、条件反射与本能的运动，如今都已彻底且直觉地向右倾斜了。

化妆只化了半张脸

她最感到挫折的，是化妆都只化了一半，左脸因没有涂口红与腮红，惹来别人的嘲笑。“我照着镜子，”她说，“看得到的地方都上妆了。”于是我们想：是不是有哪种镜子，可以让她从镜子右边看到左边的脸？如果有的话，那么这面镜子就不是“照着”她，而应该是像别人“看着”她一般。

后来我们尝试录像系统，用摄影机和屏幕对着她，结果很可怕，而且怪异。因为，把放映机的屏幕当镜子使用，她是从右边看到左边的脸。即使是一般人，这种经验都足以把人给搞迷糊（就像有人想对着录像机的屏幕刮胡子一样），对她来说，更是难上加难。因为中风之后，她所看到的左脸跟身体已失去感觉，对她而言，它们等于不存在了。

“把它拿走！”她感到迷惘、受挫，不禁哭了起来，所以我们就不再进一步尝试了。不过有点可惜，因为格雷戈里医生也曾经往这个方向思考过，认为通过录像系统来帮助半边无注意力或左半边消失的病人，应该是大有可为的。但这种方式，在物质世界（其实也相当形而上）里却又太让人困惑，只有通过实验才能证实能否行得通。


后记


计算机及计算机游戏（1976年我认识艾斯太太时，尚未出现这些东西），可能对于一边失去功能的病人相当有用，可以帮助他们寻找“失去”的那半边，或者教导他们自己去找。

我在1986年曾经以此为主题，拍了一部短片。

在本书第一版时，我没有提供一本非常重要的参考著作：《行为神经学原理》（1985年于费城出版）。现在，我忍不住要引用该书编者对于“忽略症”所做的一段精采描述：

忽略症严重的时候，患者的表现看起来，就像宇宙的半边突然不再以任何形式存在……。半边忽略症的病人，不只表现得好像左半边什么事物也没有，也好像那一边完全不可能出现任何事物了。



[20]
 芝诺（约公元前490~前430），古希腊哲学家，有否认运动的“两分法”、“飞矢不动”等悖论。——编者注




第九章 谎言不侵的世界


我有时候会觉得，撒谎骗不了失语症患者，

因为他无法掌握你话语的意思，

所以无法用言词欺骗他们；

而他所捉住的信息，却准确得不得了，

也就是通过那些伴随着语言而来的表情，

那些常常不由自主地显露出来、

无法模仿或造假的表情，来判断你是否可信。



发生什么事了？总统的演说才刚开始，失语症的病房区就传来哄堂大笑，而这些人不是都热切地想听总统讲话吗？

就是他，那个迷人的老家伙，原本是个演员（译注：指美国前总统里根），借着他那口若悬河、博古论今、引人入胜的言谈，所有的病人都被逗得哈哈大笑。不过，也不能说是全部的人：有几个人一副神色茫然的样子，有些人看起来很愤慨，还有一两个人似乎若有所悟，不过大部分的人看起来都挺愉快的。

总统还是像以前一样能打动人心，不过能打动他们，显然是因为他能引人发笑。这些病人的脑袋里在想什么呢？他们能理解总统说的话吗？或者，他们可能是太了解他了？

一般人都以为这类病人，有严重的失语症，无法了解语言的意义，但是他们却能够知道别人对他们说的话的大部分意思。熟悉他们的朋友、亲戚或护士，有时候很难相信他们患了失语症。

原因是，当他人自然地表达时，他们能抓住话语中某些或大部分的意思。而人当然是正在“自然地”说话。

所以，要揭露他们失语的症状，必须要像神经科医生一样，用不自然的方式说很长一段话，以除去所有外在的线索，包括抑扬顿挫、声调、重音或声音变化，还有所有的视觉线索，例如，表情、手势、人所有不自觉的表达方式与肢体动作。必须把这一切都拿掉，把说话转化成最纯粹的字句。这意味着可能要把说话者的性格隐藏起来，让声音不带人性，甚至像计算机在说话。让话语完全没有弗雷格（Frege）所称的“声音的表情”或“情绪的波动”。碰到最敏锐的患者，只有用这样几乎是不自然的、机械的话语来测试，就如同《星际迷航》（Star Trek
 ）里的计算机所发出的声音，才有办法完全确定他们是否得了失语症。

从语调听出隐藏的情绪

为什么要这样做？因为语言（自然的语言），不仅仅包含字词，还包括了说话的方式。我们是用整个人来表达全部的意思。而要了解这些话，所需要的信息远远多于只是了解表面上的字词。失语症患者便是从中得到线索，即使他们完全无法理解字句的意思，还是可以知道别人在说什么。即使对词句本身，例如句子结构等等，可能不知其所以然，但是说话时人们通常充满了“语调”，那是种超越语言的表达，虽然失语症患者了解字句的功能已经完全丧失了，却还保留了对这些深沉、多样复杂、细微的表达方式的理解能力。他们不只是保有这种能力，很多时候还能更进一步，即不寻常地得到增强。

那些跟患者一起工作或同住的人，比如他们的家人、朋友或医护人员，在一些令人惊异，或者让人发笑、戏剧化的情况下，更能观察到这种现象。起初我们或许看不到什么太了不起的事。但接着就看到了很大的改变：他们理解语言的能力，甚至出现了大逆转。没错，有些能力是失去了、遭到破坏了，但替代的能力也出现了，而且功能大为增强。所以，即便每个字都莫名其妙，病人还是有可能掌握完整的意思。

上述这种现象，似乎把灵长类动物的秩序翻转过来。翻转，或者也可说是一种回归。转向更原始、更基本的方式。或许这正是杰克逊用狗来比喻失语症患者的原因（这种比喻可能会让双方都不太高兴）。不过当他打这个比方时，主要是想到狗无法用语言沟通，而不是想到狗非常敏感，几乎能够正确无误地捕捉到语调与感情的信息。黑德在这方面的观察就比较敏锐，在他的失语症诊疗纪录上，就谈到了“有感情的语调”，并且特别指出患者如何保持这方面的能力，同时不减反增的现象。

表情泄漏了真相

我有时候会觉得，谎言骗不了失语症患者；所有跟这些患者互动的人，也有同样的感觉。因为他听不懂，所以无法用言词欺骗他们。而他所捉住的信息，却准确得不得了，也就是通过那些伴随着语言而来的表情，那些常常不由自主地显露出来、无法模仿或造假的表情，来判断你是否可信。

我们从狗的身上可以发现这点。因此，当我们对人有所怀疑、无法信任自己的直觉时，就常用狗来找出别人有无欺骗、敌意或可疑的企图，让我们得知谁是可以信任的，谁是前后一致的，谁是老老实实的。

在识人这方面，狗能做到的，失语症患者也可以，而且更人性化，理解的层次也比狗高了许多。“人可以用嘴巴说谎，”尼采写道，“但说话时脸上的表情，却透露了真相。”这类脸部的扭曲表情，或任何肢体动作、姿势所泄露出来的虚假、不合时宜的举措，都逃不过失语症患者锐利的眼睛。

如果他们的眼睛看不见，他们的耳朵则不会错失任何声音上的变化，可以查验声调、节奏、抑扬顿挫、音乐、最细微的变调、转折或高低起伏等。这些变化能让一个人的声音富有表情，也可以让声音显得呆板单调。

这些变化，赋予患者理解的力量。这样的理解不需要通过语言，也不受言语真伪的影响。因此正是这样的假面具、装腔作势的模样、与事实不符的姿态，尤其是格外做作的声调与抑扬顿挫，让这些无法说话却十分敏锐的患者，体验到当中的虚伪。

引起我那些失语症患者反应的，是那些极度花哨的用语，甚至是怪异的不协调与不恰当。把话说得再漂亮，他们也不会上当。这就是为什么他们听总统说话时会发笑了。

如果说谎骗不了某些失语症患者，是因为他们对表情、声调特别敏锐，那么我们可能会问：那些对于声调、表情没有感觉，却能完全理解字句的病人，也就是完全相反的类型，又会是如何？我们也有这样的患者。这些人还是被归在失语症病房区，虽然从医学上来看，这些人并不是失语，而是一种“失认症”，特别称为“音调失认症”。这些人主要的症状是他们声音的表情特质，包括声调、音色、感情、整个人的性格，都不存在了，但仍可以完全了解字句含义及语法结构。这类的音调失认症，跟大脑右颞叶的功能失调有关。相反，失语症的病源则在左颞叶。

在我们的失语症病房区里，有一位右颞叶上长了神经胶质瘤的患者，名叫艾米丽，她也听了总统演说。艾米丽以前是英文老师，也是小有名气的诗人，对于语言的感受特别敏锐，非常擅长分析和用言语传情，她也能够用相反的方式来说话，就像总统演说在音调失认症患者耳中听起来那样的呆板、毫无感情。

保持距离，不受蒙骗

如今，艾米丽不再能够分辨某个声调究竟是生气、高兴或者难过，她听不出任何一种感情。由于现在声音失去了表情，她必须盯着别人的脸，看他们说话时的神态、动作，那种费力与紧张的情况，是她过去所不曾经历过的。即使是这样，老天还是不放过她，她还罹患了恶性青光眼，视力退化得很快。

到了这个地步，她发现自己得特别留意字与句的用法，要力求精确，并且坚持周围的人也要如此。她越来越难理解结构松散的话语或俚语，因为这类话语通常带着隐喻或玄机。艾米丽也一再要求和她对话的人要说白话文，特别是“在适当的地方说适当的话语”。她发现，平淡无奇的说话方式，多少可以弥补无法感受声调与情感的遗憾。

通过这样的方法，她能够保持，甚至是增加了使用“表达式”语言的能力。运用这种方法，语言的意义完全来自适当的反应与字句的推敲——纵然她已逐渐失去“挑动性”语言的能力（指的是声调的运用与感受）。

艾米丽也听了总统的演说，不过是面无表情的。演说内容经由她那部分产生障碍，却也部分地发生增强的理解力来消化，而理解的方式与失语症患者恰恰相反。总统的演说无法让她感动，现在已经没有什么话能让她感动了。所有打动人心的话，无论是真心或假意，对她来说犹如耳边风。

失去了对情绪的反应，她是不是就变得糊涂或容易受骗？才不是这样呢！“总统的话无法令人信服，”艾米丽说，“演讲内容单调乏味。用字遣词不精确。他不是脑袋有问题，就是想隐瞒一些事。”看来，总统的演说对艾米丽也没效果，因为她对于语言正式用法的感觉增强了，那种辨识能力，不逊于失语症患者不受语言影响，而对声调有强烈感受的能力。

总统的话无法讨好任何人。我们正常人，带着想被愚弄的心态，就真的被愚弄了。我们的语言里充满了不老实的语句，再加上虚伪做作的声调，只有脑部受伤的人能对此保持距离，不受蒙骗。


第二部 过度：激情过分燃烧


所有“过度”的情况，都可能变得很可怕，

完全不按常理出牌，而且错误百出：

例如运动机能过度，可能演变成运动机能错乱，

也就是不正常的肢体动作，像是舞蹈症、抽搐症等；

而热情过度，则会变成暴力的情绪。

这种介于疾病与健康之间、一体两面的矛盾，

是自然界的一种诡计与讽刺。

它让人觉得很健康、很幸福，

却在后来露出潜在狰狞的本质。




导言

生命中无法承受之丰沛

我们之前说过，“缺陷”是脑神经学最喜欢用的字眼，实际上，这只是一个形容任意功能受到干扰的词。无论功能（就像电容器或保险丝）是健全或者有缺陷、失常，神经系统本身其实是一套负责容量与传导的系统，在它的运作上，还存在着哪些可能性呢？

如果不是缺陷，而是相反的功能过多或过量呢？对于这种状况，神经学没有命名，因为缺乏相关的概念。功能或功能系统，向来被认为只有运作或不运作这两种状况。所以，属于“精力充沛”或“生产力过高”的问题，可以说是挑战了基础的神经学概念。不用说，这也是为什么此类病症普遍而恼人，值得重视，却一直没有得到应有的关注的一个原因。

提到亢奋和生产力过高时，人们把它当成精神疾病，例如过度幻想、冲动性的行为或狂躁症。当说到这类病人生理上的物质过多或畸形时，就又变成解剖学或病理学的领域，认为是畸胎瘤所造成的。然而，却欠缺从生理学的角度而来的解释，因为生理学不讨论畸形或狂躁。单就这一点，就足以显示出我们对于神经系统最基础的概念与看法严重不足；我们把神经系统看成一部机器或计算机，事实上，还应该以更生动、更灵活的方式来看待它。

过度所造成的失调

单是看功能不足的病症时，还不会明显感觉到这种严重的缺憾。我们在第一章中所谈的都属于功能受损型的病症。然而，一旦开始谈到过度的问题时，马上就看得很清楚。不是失忆，而是过度记忆；不是失认，而是过度辨识（译注：因认知能力过度旺盛，以至于产生感觉之曲解，甚至妄想的情况）；还有其他想得到能够冠以“过度”字眼的病症。

古典派的杰克逊派（Jacksonian）神经学理论，从未思考过因“过度”带来的功能失调。所谓的过度，指的是功能太过充分或是不断萌发新的功能。没错，杰克逊自己曾经提到过“过度生理”及“超正向”的状况。但说到此处，我们不得不说，他就不是那么认真对待了，而是当成一种好玩的现象，或只是把临床的经验如实地描述一番而已。这种症状跟他对于神经功能运作的理解并不相符（而杰克逊的特色，也就在于他并没有隐讳这种矛盾的现象，这使他的著作带着自然主义与严谨的形式主义兼顾的魅力）。

我们必须到当代，才能勉强找得到一位愿意思考“过度”这个问题的神经学家。卢瑞亚的两本临床自传，恰好两面兼顾：《破碎的人》谈的是功能丧失，《记忆大师的心灵》则是讨论功能过度。后者比前者更有趣，而且更具原创性，因为它可以说是一本探讨想象力与记忆的书（古典的神经学不可能探讨这样的题目）。

我在《觉醒》一书中也谈到：使用左旋多巴（L-Dopa）之前是严重的功能不足症状，肌肉麻痹、无意志力、衰弱、无力等；使用之后，过度的现象则同样恐怖，运动机能亢进、肌肉过度活动等。介于两者之间才是一种内在的平衡。

我们从中看到一套新的表叙与观念：它们谈的不只是功能，如冲动、意志、精力等，而是基本上从动态的角度（古典神经学主要是静态的）来看问题。在《记忆大师的心灵》一书中，我们看到更高秩序的动态形式在活动，几乎无法控制的联想与想象不断爆发出来，思想像洪水猛兽般地涌现，好像心灵长了畸胎瘤，而书中那位过度记忆的患者，则将此现象称为“它”。

不过用“它”来称呼，也还是太机械化了。“萌发”比较能说明整个过程中那种停不下来的活泼特质。在《记忆大师的心灵》一书中，或是在我那些使用了左旋多巴而精力过度旺盛的病人身上，都可以看到一种过分充沛的活力，非常的野性，甚至疯狂。那种情形并不仅是过度，而是一种有机的增殖或增生。也不只是不平衡或功能失调，而是全然新生的失序状态。

探索心灵的生命力

失忆症或失认的例子，或许会让人认为那只是功能或能力受损，但从过度记忆或过度辨识的患者身上，却看到我们的记忆力与辨识力，内在是极为活跃，且随时随地在增生繁衍。这样的能力不只与生俱来，还隐藏了相当强的破坏力。也因此我们不得不从功能神经学，转向活动神经学、生命神经学。过度型的疾病，促使我们走向这一步。没有这一步，就无法开始探索“心灵的生命力”。

传统的神经学，由于其机械性及强调的重点在于功能不足的部分，我们无法从中得知所有脑部功能自发性的生命状态。而这样的生命，至少在想象力、记忆力与认知能力上是存在的。传统的神经学让人看不到心灵的生命力。而我们接下来要探讨的，就是这一类心灵生命力产生错置的现象。它们通常都是处于一种活动增强的状态，而且每个个案都有所不同。

增强的结果，有可能是正常的丰富与充沛，却更可能是过度、脱轨或畸形等不妙的情况。在《觉醒》一书里，不断出现的就是一种过了头的问题：病人因为过度兴奋，变得无法协调与控制自己。他们的冲动力、想象力与意志都变得太强，生物性的部分，犹如脱缰野马一般。

这样的危险，存在于生命与生长的本质当中。生长可能变成了过度生长，生命成了“生命力过于强盛”。所有“过度”的情况，都可能变得很可怕，完全不按常理出牌，而且错误百出：例如运动机能过度，可能演变成运动机能错乱，也就是不正常的肢体动作，像是舞蹈症、抽搐症等；过度辨识差不多都会因高度活动的感官，而导致辨识错乱，即病态性地提升感官的倒置或幻象等；而热情过度，则会演变成暴力的情绪。

这种介于疾病与健康之间、一体两面的矛盾，是自然界的一种诡计与讽刺。它让人觉得很健康、很幸福，却在后来露出潜在狰狞的本质。它也迷惑了许多艺术家，特别是那些将艺术与病态等同视之的人。这类结合了享乐、肉体快感与邪恶的主题，不断出现在托马斯·曼
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 （Thomas Mann）的作品当中，从颠狂至极的《魔山》（The Magic Mountain
 ）到《浮士德博士》（Dr. Faustus
 ）中病态的灵感，以及最后作品《黑天鹅》（The Black Swan
 ）所呈现的淫乱之恶，都是如此。

美好的表象之下暗藏危险

如此讽刺的情况，总是让我玩味不已，也曾撰文探讨。在《偏头痛》（Migraine
 ）一书中，谈到的就是在攻击行为出现之前，或刚出现时的亢奋状态。引用艾略特（Eliot）的话，就是一种“美丽的陷阱”的感觉。这种感觉，对于艾略特来说，常常是攻击行为出现的征兆或前兆。“美丽的陷阱”讽刺的地方在于：它恰恰表达了感觉“太好”时，可喜、可怕同时存在的矛盾。

感觉“很好”时，自然是没有理由抱怨。人总是乐在其中，这种感觉离抱怨最远。人们只会念叨不舒服的感觉，而不会埋怨太舒服。除非像艾略特一样，他们也暗暗感觉到有点“不对劲”或危险。他们能察觉，若不是经过知识或联想，就是因为那种好的感觉实在好得太过头了。所以，虽然病人很少会抱怨他们“太好了”，但真有这种太好的感觉时，他们也会觉得不安。

这就是《觉醒》的中心主题，而且可以说颇为残忍，因为病人缠绵病榻数十年，毫无知觉，突然发现自己奇迹似地好了，更有甚之，好过了头，反而落到一种奇怪、痛苦的地步，身体的功能敏锐得超乎平常。有的病人能够了解，会有预感，但有些人不会。罗斯在恢复健康之初兴奋地说：“太神奇了，太妙了！”但当事情演变到不可控制时，她说：“不能再这样下去，再下去就要出乱子了。”

同样，其他大部分的人或多或少也有这种自知之明。就像伦纳德，当他从健康饱满转向过度时，原来充沛的活力与健康，就变得太旺盛，成了无法节制的情况。原本和谐、自在、不用费力就能自我控制的感觉，被一种太过充沛的感觉所取代，像是精力过剩、（各种）巨大压力，几乎要把他给碾碎了。

这种“痛并快乐着”的情况，都是过度的病症所带来的。有自知之明的患者，也会因此充满了疑惑与不知所措的感觉。“我的精力太旺盛了，”有位妥瑞氏症患者这么说，“做每样事情都太容易、太有力、太充沛了。那是种不健康的精力，病态的表现。”

尝到甜头时亦备受威胁

“美丽的陷阱”、“病态的光辉”，骗人的安乐感之下，暗藏危机。不管原因是出自天生的化学物质失调，或是后天对某些兴奋物质上瘾所致，过度症带给人们的都是甜头与威胁并存的陷阱。

在这样的状况下，人类所面临的是一种非比寻常的两难：这类患者所面对的疾病，就像上瘾一样，它们远不适用于那些疾病是痛苦、折磨人的传统看法。而且没有人，绝对没有人，能够避免如此怪异、令人羞于启齿的困境。在过度所导致的失调病症中，会有一种类似依赖的现象产生，也就是说，患者会逐渐加深对于疾病的依赖与认同，以至于除了病态本身，他几乎失去了独立性，整个人的人格成了疾病的附属品。

在本书第十章中，那位鬼灵精怪的小雷就表达了他在这方面的忧虑。他说：“除了不自主的抽动，我一无所有。”而他也会像想念老友般地怀念这种病症所带来的心灵勃发。对他来说，因为他的自我意识很强，强过他所罹患的症状，所以在现实生活中，他不会有失去自我的危险。但是对于一些自我较弱，或是自我发展不完全的病人而言，就真的存在着这种取代与被取代的危机。在第十四章中，我会有更详细的说明。
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 托马斯·曼（1875~1955），德国小说家和散文家。1924年发表长篇小说《魔山》。1929年获得诺贝尔文学奖。他是德国20世纪最著名的现实主义作家和人道主义者。




第十章 鬼灵精怪的小雷


第一次见到小雷时，他24岁，

几乎无法正常行动，因为每隔几秒，

他就会剧烈地抽搐好几下。

他最著名的是突发而又狂野的即兴表演，

那有可能是出自抽搐或不自主的击鼓动作，

却能够一下子变成一段美妙、狂热的演出。



1885年，沙尔科（Charcot）
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 的学生妥瑞（Gilles de la Tourette）医生描述了一种惊人的病症，后来该症以他的名字来命名。“妥瑞氏综合征”（Tourette’s Syndrome）马上就广为人知，主要的症状包括大量夸张的怪动作与怪念头：抽搐、痉挛、坚持某些习惯、做鬼脸、发出奇怪的声音、无意义的谩骂、不自主的模仿，以及各种强迫性的行为。同时也具有鬼灵精怪的幽默感，以及滑稽又与众不同的表演天分。

最严重的妥瑞氏综合征（下文简称为“妥瑞氏症”），还会影响生活的每一方面，感情、直觉、想象力等。而在普遍的情况，可能只有一点儿不同于常人的动作或强迫性的行为，不过，即使是这样，还是带着奇怪的色彩。

到19世纪末时，这个病症已广为人知，案例也相当多，因为那几年间，神经学的触角相当广泛，也勇于尝试结合生理与心理的理论研究。妥瑞医生与他同辈的医学界人士都很清楚，这样的症状，是某种原始的冲动和需要难以控制的结果。但它也有生理上的原因，非常确定的（即使还未找到病源）是神经性失调。

妥瑞的第一份医学报告发表之后，关于这个病症的案例几年内就出现好几百个，而且没有两个个案是完全一样的。显然，此病症的症状有的轻微温和，有的却非常怪异而剧烈。同样可以明显看到，有些患者能与妥瑞氏症和平共处，将之纳入宽广的人格特质的一部分，甚至能因它带来的快速思考、联想与创意而受益，但也有些患者完全被病症控制了，几乎无法在巨大的压力与错乱的妥瑞氏症冲动中，找到真正的自我。就像卢瑞亚医生对过度记忆症患者的形容：这个病症永远存在着“它”和“我”的斗争。

逐渐被遗忘的疾病

沙尔科和他的学生，包括弗洛伊德、巴宾斯基和妥瑞，可以说是最后一批将身体和灵魂、“它”和“我”、神经学与精神医学进行平行研究的专家。20世纪之后，这两者开始分道扬镳，变成了没有灵魂的神经学和没有身体的心理学。在这种情况下，任何对妥瑞氏症的了解都消失了。

事实上，妥瑞氏症本身似乎也不见了，在本世纪的上半叶，几乎看不到这方面的病例报告。有些医生因为该病症的患者拥有多彩多姿的想象力，将这种病视为神秘现象，而大多数的医生则听都没听过。那种情形，就如同20世纪20年代的嗜睡病大流行的情景已经被大家所遗忘了一样。

嗜睡病被遗忘，跟妥瑞氏症被遗忘，有许多相似之处。两者的病情都很不寻常，奇怪得令人难以置信，至少不相信一般的药物会有效用。它们也难以被纳入传统的医疗架构之中，所以后来就被渐渐遗忘，神秘地“失踪”了。

不过，这两种病还有更密切的相关之处，从20世纪20年代所发生的情况当中可略窥一二。嗜睡病通常也会出现运动机能亢奋：患者在发病早期的阶段，会有持续升高的心理和生理的兴奋感、动作剧烈、抽搐，以及出现各样强迫性的行为。一段时间之后，他们被完全相反的病情所控制，整个人陷入催眠一般的昏睡。而我则在这群人沉睡了40年之后，才发现他们。

1969年，我给这些嗜睡病人使用左旋多巴，它可以引发神经传导化合物多巴胺。这些病人脑中的多巴胺远比正常人低。病人因为左旋多巴而让病情全然改观。起先，他们从不省人事中清醒过来，成为健康的人。接着他们被驱向另一个极端，狂乱而动个不停。这是我首度体验到像妥瑞氏症的症状：狂野的兴奋、强烈的冲动，还常伴随了古怪、滑稽的特质。从那时开始，我开口闭口都是妥瑞氏症，虽然我还未真正见识过妥瑞氏症患者。

1971年年初，一直密切关注着我那些“醒”过来的昏睡病患者的《华盛顿邮报》（Washington Post
 ），询问我的病人进展如何。我回答：“他们抽动个不停。”这个答案促使他们写了一篇关于“抽搐”的报道。报道刊载之后，我收到无数的来信，大部分我都转交给同事了。不过有位患者，我则答应要去看他，他就是小雷。

探访过小雷的隔天，我走在纽约市中心的街上，就注意到了三个妥瑞氏症患者。我感到困惑，因为据说这种病症十分罕见。我曾看过报道，差不多100万人当中才会出现一个，而我竟然在一个小时之内就看到了三个。我陷入了迷惘与惊奇的煎熬当中：有没有可能，是我长久以来一直忽略了他们的存在？不是没有注意到这类患者，就是把他们当成“紧张”、“疯狂”或“痉挛”而没有多加理会？会不会所有的人都忽略他们了？有无可能，妥瑞氏症并不罕见，反而相当普遍，比原先推测的更高上好几千倍？

妥瑞氏症“大联盟”

再隔一天，在没有刻意留心的状况下，我又在街上看到两个患者。这时候，我突发奇想：对自己说，假设妥瑞氏症患者其实到处都是，只是大家没有认出来，而一旦认出了，就会常常看到他们
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 。如果某位患者认出了另外一个，这第二位又认出第三位，第三位认出第四位，这么一直认下去，一直到全部的患者都被认出来。这群因疾病而结成的难兄难弟，成为我们当中的新族群，他们团结在一起，彼此认识、互相关怀，难道不会有一天，因为这样自然而然的结合，纽约就出现了妥瑞氏症的大联盟？

三年后，也就是1974年，我发现自己的幻想已然成真。妥瑞氏症患者的联谊会组织已经越来越健全。那时，该组织有50名会员，7年之后，多达好几千人。如此惊人的成长速度，应该归功于联谊会本身的努力，虽然它只由患者和他们的亲友、医生所组成。

为了让人明白妥瑞氏症患者的困境，联谊会花了无数的心血。这番努力引起了公众的兴趣和关心，人们不再像过去一样嫌弃这种病症的患者，或对他们保持距离。联谊会也鼓励了各样的研究，从生理学到社会学都有，例如，研究患者脑部的化学物质，研究基因，以及其他致病的成因。还有探讨患者异常快速且照单全收式的联想与反应。也有关于病症原发时，及继续发展之后，所表现的本能与行为结构的研究，以及对患者的肢体语言和语言结构的研究，对于患者喜欢咒骂和开玩笑的特性，也有一些意想不到的发现（其他神经性失调的疾病，也会出现这种症状）。还有一项同样重要的研究，就是探讨患者与家人或他人的互动，以及他们的关系中可能出现的某些奇怪的矛盾与冲突。

妥瑞氏症患者联谊会傲人的成就，也成了妥瑞氏症病症史中不可或缺的一部分，因为医疗史上从未出现过在病人的带领下了解病症的情况，于是他们这个既活跃又企业化的组织，就成为他们寻求了解与治疗方法的最佳机构。

从存在的角度治愈病人

过去十年，主要在联谊会的倡导之下，研究的进展已获得明确肯定，妥瑞氏症的确有其生理上的因素。妥瑞氏症的“它”，就像帕金森症与舞蹈症中的“它”，反映了巴甫洛夫（Pavlov）所说的“下皮质层的未知力量”，指的是脑部掌管“行动”与“运动”的根源部分，产生了不稳定的现象。

在帕金森症中，受到影响的是动作，不是行为，而其干扰的位置是在中脑和其连接部分。舞蹈症患者的手脚常常出现无意义的乱舞，其问题出在大脑视丘中央的基底核。至于妥瑞氏症，则包含了亢奋的感情和情绪、行为上的直觉原始成分失调等症状，病因似乎在“旧脑”最高的部位，也就是丘脑、丘脑下部、边缘系统与杏仁体，这些部位决定了人格中的基本情感与直觉。可以说，妥瑞氏症在身体与心灵间，制造了“脱节”，而其情形差不多介于舞蹈症与狂躁症之间。

少数出现运动机能亢进的嗜睡症脑炎患者，和所有使用左旋多巴而从嗜睡症转为过度亢奋的患者，以及妥瑞氏症患者，或者任何患有妥瑞氏症的病人（无论是由中风、脑瘤、中毒或感染引起的），脑中似乎都有过量的刺激神经传导物，特别是多巴胺。看起来昏昏欲睡的帕金森症患者，需要多一点多巴胺来刺激他们，其原理就像嗜睡症病人被多巴胺引发物质左旋多巴“叫醒”。同样，过于激动的妥瑞氏症患者，则需要以多巴胺对抗药物，例如氟哌啶醇（haldol），这种药可以降低他们体内的多巴胺。

此外，妥瑞氏症患者不只是脑中的多巴胺过多，而帕金森症患者也不只是脑中的多巴胺不足。某种脑部病症对人格特质的改变，还有很多细微而广泛的差异：异常的状况可以有千百种，因人而异，甚至每个病人每天的情况都会有变化。氟哌啶醇可以用来治疗妥瑞氏症，但是无论是这种药或其他药物，都无法治愈妥瑞氏症，就像左旋多巴也不是帕金森症的解药一般。

在纯粹的医疗或药物之外，还需要从“存在”的角度来治疗病人。尤其是要能敏锐地了解患者在基本健康和自由情况下的行动、创作与表现。所需要对抗的是其超过限度的冲动，是脑下皮质折磨病人的那股“无名的力量”。不会动的帕金森症患者能唱歌、跳舞，在这个时候，他完全不受疾病的限制；而当痉挛的妥瑞氏症患者唱歌、游戏或行动时，他已从疾病中解放了。在此，“我”打败并驾驭了“它”。

从1973年起，我有幸与伟大的神经心理学家卢瑞亚取得密切联系，这段友谊一直到1977年他过世。我常常将对妥瑞氏症患者的观察与录音带寄给他。在一封后期的信中，他告诉我：“这的确非常重要。对这种病的任何一点了解，都必然使我们对人性的了解眼界大开，我不知还有什么病症可以让人这么感兴趣。”

狂野的即兴演出

第一次见到小雷时，他24岁，几乎无法正常行动，因为每隔几秒，他就会剧烈地抽搐好几下。他从4岁就开始发病了。虽然他拥有极高的智商、才气、坚强的性格与务实的个性，能让他顺利地受教育、上大学，被他的朋友和妻子所倚重和敬爱，但每次发病所招致的众人的侧目，仍然使他深受创伤。

大学毕业后，小雷被炒了许多次鱿鱼，都是因为他抽动个不停，而不是因为他不能胜任职务。一直面临这样、那样的危机，通常是因为他没有耐心、好斗、粗暴又十分“厚脸皮”。他的婚姻也因为他在性兴奋时，会不由自主地发出咒骂声，而导致问题出现。

小雷颇有音乐天分（许多妥瑞氏症患者也是如此），而且若不是因为他周末时去当爵士乐鼓手，又有极大兴趣，他大概就活不下去了，精神上或经济上皆是如此。他最著名的是突发而又狂野的即兴表演，那有可能是出自抽搐或不自主的击鼓动作，却能够一下子变成一段美妙、狂热的演出。所以说，“突然的发作”也能使他变成引人注目的亮点。

在许多游戏中，小雷也能因病而得利，尤其是乒乓球，更是他的拿手好戏。部分原因是他的条件反射与反应快得惊人，不过更特别的是他那“神来之笔”，快、准、狠的瞬间扣球（用他自己的话来说），实在是出人意料，让对手无法反击。

他唯一不会抽搐的时候，是在性行为刚结束、平静下来或者睡觉时。还有当他规律而有节奏地游泳、唱歌或工作，或者听到节奏感强烈的旋律时，他就可以解除紧张、停止抽搐，获得片刻解脱。

在热血沸腾与装疯卖傻的表面下，他其实是个深沉严肃的人，而且还充满绝望。他从没听过妥瑞氏症联盟（当时也的确还未成形），也没听过氟哌啶醇这种药。读了《华盛顿邮报》那篇谈论“抽搐”的报道，他才判断自己可能是妥瑞氏症患者。

与抽搐融为一体

当我确认他得了妥瑞氏症，提到使用氟哌啶醇，他既兴奋又犹豫。我注射了一点氟哌啶醇做测试，他的反应相当明显，才用了八分之一毫克就有两个小时都不再抽搐。经过这次试验，我开始以氟哌啶醇来治疗他：每天三次，一次四分之一毫克。

下个星期他来复诊，眼圈发黑，鼻梁断了。他说：“你‘他妈的’药用得太多了。”即使是那一点点的药量，也让他重心不稳，他的速度、时间感，以及过人的快速反应都受到干扰。就像许多妥瑞氏症患者一样，他很喜欢转动的东西，特别是旋转门，他可以像闪电一样地转进又转出。但服用了氟哌啶醇之后，这项绝技不见了，他对自己的动作估错时间，结果鼻子被结结实实地撞了一下。

还不只是这样。他很多抽搐的动作并没有消失，只是频率变慢，而且时间延长：有时候“抽搐的动作到一半便静止了”，他这样描述，他发现自己的姿态好像僵直了一样[弗仑齐（Ferenczi）一度称僵直是抽搐的另一极端]。这一点点的药量，让他变得像个帕金森症患者，肌肉紧张僵直、脑中一片空白。这样的反应结果似乎再糟糕不过了，这好像意味着，像他这样过度敏感或病态性敏感的患者，只能从一个极端被抛到另一个极端，也就是从一般亢奋的妥瑞氏症症状，变成呆滞缓慢的帕金森症状，永远不可能找到快乐的中间点。

我可以了解，这次的经历让他深感挫折。另一个想法也加深了这样的感觉；他表达了心里的想法：“假设你能完全消除我的抽搐，”他说，“可是，我还剩下什么呢？抽搐就是我，我就是抽搐！此外没别的了。”他认为自己除了是个抽动个不停的人之外一无是处。他称自己是“总统百老汇的小抽”，而且会用第三人称的方式叫自己作“鬼灵精怪、抽动个不停的小雷”，外带说明他太善于“抽动的机灵”和“机灵的抽动”，已经不知道这究竟是好还是坏了。他说无法想象生命中没有妥瑞氏症的症状，但也不肯定自己是不是喜欢这种病。

在此刻，不由得让我想起几位从嗜睡病中苏醒的患者，他们对于左旋多巴也异常敏感。然而，我从他们的案例看到，如果患者有机会过丰富充实的生活，生理上极端的敏感与不稳定，也有可能得到升华。也就是说，生命存在的平衡，有可能克服严重的生理不平衡。我相信小雷也办得到，因为他并没有紧盯着自己的病情不放，虽然说了些丧气话，但他并不是个拿自己的病大作文章，或自怜自艾的人。

不再被当成小丑

我建议他持续三个月，每个星期来看诊。这段时间内，我们可以想想看没有妥瑞氏症的生活是什么样子；我们可以探讨，少了对病症不正常的眷恋和注意，生命还有什么馈赠，我们也可以检验一下妥瑞氏症对他的角色与经济的重要性如何，如果没有这个病的话，要怎么过日子。我们可以在三个月内探讨所有的问题，然后，再做另一次氟哌啶醇试验。

接下来的三个月，我们深入而耐心地探讨问题，在这个过程中，虽然常常得对付相当程度的抗拒、不以为然，以及他对自己和生命信心不足等问题，各样健康与人性的潜能还是逐渐显露出来。这些潜能经过了20年的妥瑞氏症的考验，隐藏在人格中最深与最强的核心。这样的探讨很令人振奋，也让我们至少有了一些希望。而实际的效果则超乎预料，不仅没有后继无力，他对疾病的反应更发生了持续而永久的大改变。当我再一次让小雷试用氟哌啶醇，用量还是跟原来一样，他却发现自己不但不再抽搐，也没有明显不良的副作用。从此以后，他一直都很适应这种药物。

氟哌啶醇在他身上的效应犹如奇迹一般，奇迹之所以发生，是因为他愿意让它发生。起初的药效之所以会惨不忍睹，有一部分原因无疑是生理上的；但也正是因为在那个阶段，想要“治愈”或消除妥瑞氏症，时机尚未成熟，经济上也不可能。从4岁开始就患病，小雷并没有过正常生活的经验：他非常倚赖他那会让人上瘾的病症，也自然而然地多方面利用了这个病。他当时还未准备好放弃，而且（我忍不住要这么想）如果没有那三个月密集的预备阶段、非常费力而又专注地深入分析与思考，他可能永远都不会准备好。

过去9年，大体上而言，小雷是快乐的，那是一种出乎意料的解脱。经过20年受妥瑞氏症的束缚，以及受无情病症的逼迫而无法自主后，他享受到了过去不敢奢望的开阔与自由。他的婚姻比以前更加祥和稳定，还当了爸爸。结交了许多好朋友，他们视他为一个人，而不是个妥瑞氏症小丑；他也成为社区重要的成员之一，同时也有了稳定的工作。不过还是有问题尚待解决：这些问题与妥瑞氏症，还有氟哌啶醇脱不了关系。

在周末彻底解放

平常工作的时候，小雷因为服用了氟哌啶醇，而保持着“严肃、实在、稳重”的样子，他用这几个字眼来形容其“药物自我”。他的动作、思考都是缓慢而审慎，不会像没有服药前那样的毛躁冲动，不过与此同时，他也不再如原先的疯狂随兴、时有神来之笔。甚至连做梦的内容都跟过去不同：“直来直往的，”他说，“不像有妥瑞氏症时那么曲折离奇。”

他不像以前那么尖锐，思虑也不如从前敏捷，不再随时出现“机灵的抽动”。他不再喜欢乒乓球或其他游戏，也玩不好，也不会有那种“杀它一把的狠劲”、“想要赢球、打败别人的冲劲”。他变得没有那么争强好胜，但也比较不会找乐子了。从前他让每个人吓一跳的冲动或突如其来的热情不见了。却也失去了过去的固执，不再是莽汉一条，也没脾气了。但也越来越感觉到好像失落了什么。

更重要的是，收入越来越少，这对他来说简直要了命。因为他发现服用了氟哌啶醇之后，在音乐上就变“钝”了，不只是差强人意，而且还失去了能量、热情、放肆的表现和欢乐。打鼓的时候，他不再抽搐或不由自主地敲击，但也不再有狂野而独具一格的鼓声。

当他发现了这个问题，在和我讨论之后，小雷做了一项重大决定：在工作日的时候，他会按时吃药，但在周末时就不吃了，让自己“放纵”一下。过去三年来他都实行这种方法。所以现在有两个小雷，吃药及不吃药的小雷。其中一个是正经八百的上班族，从周一到周五，处事冷静、思想周密；另一个是在周末鬼灵精怪的小雷，精力旺盛、疯狂、满脑子怪点子。而小雷是第一个承认有这种奇怪情况的人：


患有妥瑞氏症，整个人很狂野，就像整天喝得醉醺醺的感觉。服用了氟哌啶醇的感觉是很迟钝，它让人一板一眼、正经八百。这两种情况都不是真正的自由。你们“正常人”脑子里的传导物质因时因地，恰到妤处，可以在任何时侯拥有所有的感觉和表达的方法。或轻或重，随心所欲。我们妥瑞氏症患者没有办法：我们被病症抛到九霄云外，服了药物之后，整个人又被拖到谷底。你们是自由的，你们有自然的平衡，而我们则要竭力保持人为的平衡。



小雷的平衡的确保持得很好，尽管有妥瑞氏症，尽管必须要服药，尽管不自由又不自然，无法享有我们大部分人与生俱来享有的自由，他还是过着充实的生活。他的疾病给他许多教导，而且从某方面来说，他更从中得到了升华。他会用尼采的话说：“我已经经历了多样的健康，还在不断地经历。说到疾病，我们不禁要问：没有它，还过得下去吗？只有巨大的痛苦，才是灵魂最终的解放者。”

小雷被剥夺了自然、与生俱来的健康，却在服药与不服药的交替之间，找到了新的健康、新的自由。他成就了尼采所说的“伟大的健康”，虽然妥瑞氏症缠身，仍然幽默过人、勇气十足、神采奕奕。



[22]
 沙尔科（1825~1893），法国解剖学及神经学专家。——编者注





[23]
 19世纪50年代，杜兴（Duchenne）医生发现肌肉营养不良的病人也会有类似的情况发生。1860年他的原著发表后，医学界又诊断并发表了上百个病例。沙尔科说：“一种分布广泛、非常常见、一眼就能认出来的疾病一直就存在于世，为什么直到现在才被识别出来，为什么一定要杜兴医生让我们大开眼界呢？”




第十一章 幸得爱神病


我知道它是病，但是它让我心情偷快。

我乐在其中，现在也还是，我不会否认。

这个病让我觉得比20岁时还有生气、还有活力。

这样很有乐趣。

我不希望事情变糟，那就令人难过了。

不过我也不希望它被治好，那也不怎么好。

你想想，有没有办法让它维持现在这样呢？



娜塔莎是个老太太，虽已90高龄，仍然耳聪目明。最近她来我们诊所，她说，88岁生日过后不久，她注意到自己“有点不一样”。

“那是怎样的改变呢？”我们问她。

“快乐得不得了！”她大声地说，“我爱死了这样的改变，觉得更有活力，生气勃勃，感觉自己又年轻起来了。我对年轻的男人会有兴趣。我开始感觉，你可以这么说，‘活蹦乱跳’。对，就是‘活蹦乱跳’。”

“这有问题吗？”

“刚开始觉得没什么不对。我感觉很好，好得不能再好了——我为什么要大惊小怪？”

“后来呢？”

“我的朋友开始担心。起先他们说：‘你看起来气色真好，越活越年轻了！’但后来他们认为有点不对劲。‘你以前总是那么害羞，’他们说，‘现在你还会卖弄风骚，咯咯笑，还会讲荤段子。你这把年纪了，这样好吗？’”

“那你自己觉得呢？”

“我吓了一跳。我乐在其中，根本没想到有什么不对劲。不过仔细一想，我就告诉自己：‘你89岁了，娜塔莎，你却一整年都这么亢奋。你一向情绪平稳，现在却乐得毫无道理。90岁的老太婆，行将就木，怎么会突然这么兴高采烈呢？’当我一想到‘兴高采烈’这个词，事情就不一样了，‘你病了，亲爱的，’我告诉自己，‘你的感觉太好了，你一定是生病了！’”

感谢爱神恶作剧

“生病？是情绪上还是心理上的病？”

“不，不是情绪上的，是生理上的毛病。我的身体、我的脑子不知道哪里出问题了，才会让我情绪变得这么高昂。接着我又想到，哎呀，该死，是丘比特之病！”

“丘比特之病？”我不解其意地重复了一次。我从来没有听过这种病。

“没错，丘比特之病，就是梅毒，你知道吧。差不多70年前，我在萨洛尼卡（Salonika）的一家妓院。我感染了梅毒，那时很多女孩都得了，我们管它叫丘比特之病。后来，我丈夫救了我，把我从妓院带出来，我的梅毒也治好了。当然，那年头还没有青霉素。会不会是经过这么多年，我又发病了？”

从首次感染梅毒到进一步演变成神经性梅毒之间，的确可能有相当长的潜伏期，尤其是当原先的感染只是被压抑了，却没有彻底治愈的话，更提高了这种可能性。我有个病人，自行用胂凡那明（Salvarsan）
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 治疗，结果在50多年后才演变成脊髓痨（也是一种神经性梅毒）。

不过，我从未听过发病间隔期长达70年的，更没听过自认为感染了脑神经性梅毒的人，讲话还可以这么有条不紊的。

“这是很惊人的联想，”我想了一下才回答，“我绝对想不到这一点，不过也许你是对的。”

她说的没错。脊髓液测试呈阳性反应，她的确患有神经性梅毒，而病毒也的确侵袭过她高龄的大脑。现在要伤脑筋的，是如何治疗的问题了。不过，另一个非常尖锐的两难问题是由老太太提出来的。“我不知道我是不是想把它治好，”她说，“我知道这是一种病，但是它让我心情愉快。我乐在其中，现在也还是这样，我不会否认。这个病让我觉得比20岁时更精力充沛、活力十足。这样很有乐趣。不过我也知道事情太过美好时，应该就此打住。我曾经有过一些想法，还有一些冲动，我不愿意告诉你是什么，它们是会让人脸红的蠢念头。起先，有点儿晕乎乎的、微醺的感觉，不过如果再下去的话，”她扮了个鬼脸，“我猜我得了丘比特之病，这是我来找你的原因。我不希望事情变糟，那就令人难过了。不过我也不希望它被治好，那也不怎么好。在这毛病还没找上门之前，我从没有活得这么带劲过。你想想，有没有办法让它维持现在这样呢？”

我们考虑了一下。幸好，答案很清楚。给她用青霉素，这虽然消灭了她的病毒，但是并没有反转她脑部因为病毒所引起的变异。

现在娜塔莎称心如意，既享受轻微的解放，思想与冲动都得到释放，也不用担心不能自我控制，或是危害到她的脑子。她希望能这样充满年轻活力、快快乐乐地活到100岁。“真好笑，”她说，“这都得感谢爱神。”


后记


1985年1月，我在另一位患者身上也碰到了类似的两难与讽刺的事。米格尔被诊断为狂躁症，因而住进了医院，但医生很快就发现是神经性梅毒导致他的兴奋状态。他是个单纯的人，过去在波多黎各（Puerto Rico）务农，加上有点听说和语言障碍，口语表达能力不是很好。不过，通过画笔，他能简单明了地把自己的状况描述出来。

第一次见面时，他相当兴奋，当我要他依样画一个简单的图案时（如图A），他却兴高采烈地挥洒为三维空间（如图B），或者说我以为是三维空间，直到他解释那是个打开的纸盒，他想在里面画一些水果。由于受到奔腾想象力的驱使，他没有注意图中的圆圈和十字，而是把焦点放在“封闭”的概念，再将这样的概念具体呈现出来。一个打开的纸箱，里头放满了水果，这不是比我那无聊的图案更吸引人、更生动吗？
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几天后再见到他，依然精力旺盛，思维活跃，思想和感觉到处飞，飘得像风筝一样高。我要他再画一次同样的图形。这一次，他想都没想，就把原来的图画得有点像不等边四角形或菱形的东西，然后加了一条线，还有一个小男孩（见图C）。“男孩放风筝，风筝在飞！”他兴奋地嚷嚷。

再过几天，就是我第三次看到他的时候，我发现他相当平静，很像帕金森症（医院开了氟哌啶醇让他安静下来，等待最后的脊髓液检验）。我再次要他画出那个图形，这一次他就照葫芦画瓢，丝毫不差，只是比原图小（服用了这种药之后，会有把图像缩小的情形），他没有添油加醋，也没有即兴的想象（见图D）。“我没有再‘看到’什么东西了，”他说，“以前所见的是那么真实、那么生动。是不是我接受治疗后，所有的事物都会变得死气沉沉？”

帕金森症病人被左旋多巴唤醒之后，所画的图也有异曲同工之妙。如果要帕金森症患者画一棵树，他们会画一个小小的、看起来营养不良、弱不禁风的、一棵冬日里光秃秃的树，连一片叶子也找不到。一旦他得到左旋多巴的刺激，整个人活络起来，所画的树就会是粗壮高大，枝叶丰满，充满活力。如果药让他变得太兴奋了，画出来的树可能就充满华丽的装饰和线条：枝桠横生，树叶遍布，又长满了细微的藤蔓、卷曲的花纹，还有些不知所以然的东西。整棵树几乎要被这庞大的、巴洛克式的、巨细靡遗的画面给占去，看不到原来树的样子了。
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生病似乎不全然是坏事

妥瑞氏症患者所画的画也具有这种特点。原始的形状、原本的想法，失落在过度装饰的丛林中，以及一般被称为“速度艺术”的即兴表现之中。他们的想象力起初是被唤醒，接着越来越兴奋、越来越狂热，最终变得无边无际、不可遏止。

这是多么矛盾、残酷而又讽刺的事。内在的生命与想象力，可能一辈子都深藏不露，除非因为某种感染或疾病，才有办法释放，或是唤醒它！

这样的矛盾，也正是《觉醒》要讨论的核心；同样地，妥瑞氏症之所以诱惑人，也是因为这个原因（见第十章、第十四章）。而某些药物，像是古柯碱（一般了解，它和左旋多巴或妥瑞氏症一样，有增加脑部多巴胺的效果），让人又爱又怕的地方也就在于此。所以，弗洛伊德才会对于古柯碱让人沉醉其中、难以自拔的影响，做了下面这番惊世骇俗的评论：“跟健康人正常的陶醉的感觉并没有什么不同：换句话说，你是正常的，而且很快就难以相信自己是在药物的控制之下。”

脑部的电疗，也有同样矛盾的评价：有些癫痫状态会让人感觉兴奋、上瘾，而且那些喜欢这种感觉的人，可能会一次又一次地让自己有机会接受这样的刺激（就像脑部植入电极的老鼠，会不由自主地刺激它们脑中的“快乐中心”）；不过，还有别的癫痫状态会带来安祥与幸福的感觉。即使是由疾病引起，好的感觉还是可能真实存在。而这样矛盾的感觉，甚至还可以带来长久的益处，这就是第十五章所谈的欧康太太，和她令人费解的“记忆重现”。

我们在此所讨论的是一种奇怪的情境，过去所有的想法或许都要彻底推翻，生病可能是好事，正常却让人不舒服；兴奋的感觉有可能是束缚，也可能是解放；而事实可能存在于不清醒的状况下，而不是在清醒的时候。这就是爱神和酒神的世界。
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 胂凡那明（Salvarsan），梅毒特效药。——编者注




第十二章 失去现实感的人


说故事的需求，

或许能指出汤普森猛编故事、喋喋不休的原因。

他的连续感已经被剥夺了；

不为人知、连贯不断的内心故事不在了，

这促使他成了故事狂——

他有说不完的故事、谈天说地的癖好、爱打诳语，

就是由此而来的。



“今天来点什么？”他说着搓了搓他的手心，“半磅的弗吉尼亚熏鸡腿，还是一块美味的龙息蓝奶酪？”

显然，他把我当成了顾客。他经常拿起病房中的电话说：“汤普森熟食店。”

“哦！汤普森先生！”我大声说，“你把我当成什么人了！”

“天呐！光线太暗，我当你是客人。这分明就是我的老友汤姆嘛。（他转头小声对护士说）我和他常常一起去跑马。”

“汤普森先生，你又弄错了。”

“我也这么想。”他再一次答话，“如果你是汤姆的话，干吗穿着一身白袍？你是海明，隔壁的犹太屠夫。只不过你那外袍上没有斑斑血迹。今天生意清淡吗？到了周末就有你忙的了。”

我有点儿觉得自己好像在一团身份认证的漩涡中打转，于是我指了指挂在脖子上的听诊器。

“听诊器！”他推翻自己的说辞，“你是假扮的！你们这些技工都开始幻想自己是医生了，穿了这身白袍和戴上听诊器这种行头，好像你需要用听诊器听车子的声音！所以你一定是前面那条街修车厂的曼纳斯，要来拿你的黑麦面包……”汤普森再一次摆出他那杂货店掌柜的手势，搓了搓手，寻找着柜台。因为没见着它，他以奇怪的神情再看看我。

“我在哪儿？”他问，一副骇然受惊的表情。

“我当我在店里，医生，我必定又胡思乱想……你要我脱下衬衫，像往常那样听诊吗？”

“不，这次不同，我不是你以前的那位医生！”

“你还真的不是。一看就知道！你不是平常看我心率的医生。铁定不是，你有胡须！你长得像弗洛伊德……我是不是发疯了？”

“不，汤普森先生，你没有疯，只是记忆上有一点小问题，不容易想起来或认得人。”

“我的记忆老要开我玩笑，”他承认，“有时我会搞错，把甲当成乙。那你现在决定怎样……要龙息蓝奶酪还是弗吉尼亚熏鸡腿？”

游离于各种角色

又来了，每一次都是这么前言不搭后语的，兴之所至、没有预兆，通常滑稽可笑，有时还蛮像那么一回事的，但最后都是令人觉得心酸。汤普森先生会指认我的身份，却是误认或假装他认识，在5分钟内，能说出一打不同身份。他能很流畅地从某个臆测、假设和看法，转个弯变成另一套说辞，而且从他脸上看不出任何不确定的感觉。他从未认出我是谁，对于他自己（一个前杂货商，患有重度科萨科夫精神病，住在精神研究中心）究竟是什么身份、身处何地，也是茫然不知。

他的记忆稍纵即逝。失去方向感是家常便饭。失忆症的无底洞总不停地出现在他脚下，但借着行云流水的闲聊和花样百出的杜撰，他总能敏捷地将洞填满。对他而言，他并没有虚构任何事，他所说的，都是他在瞬间所见、所能领会的世界。刚开始，他那种变幻无常，毫无条理可寻的状况，常让人一下子无法忍受、无法理解。

然而，汤普森以其无止境、无知觉、连珠炮般的编造能力，在瞬间就即兴创作出周遭事物的物换星移，反而造成一种诡异、如梦呓般，却又近乎有条不紊的世界。仿佛天方夜谭里的情节，其中充满瞬息万变的人、图案和情境。但是，对汤普森本人来说，他的世界并没有幻灭无常，也没有昙花一现的奇想和幻觉，而是一个完全正常、稳定、脚踏实地的世界。至于他本身，也是一切泰然。

曾有一次他外出旅行，自称是“威廉·汤普森牧师”，向旅馆服务台叫了一辆出租车，搭着它展开一天的行程。我们后来曾和那位司机谈过，他说，他从没载过如此吸引人的乘客，因为汤普森告诉他一个又一个的故事，都是他个人惊人的历险奇遇记。“他似乎去过世界各地，见过所有的世面，我简直无法相信一个人的一生能过得这么丰富。”出租车司机说道。

“这未必是他的一生，”我们回答，“而是非常奇妙的角色扮演。”
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活出自己独特的故事

另一位我曾详文叙述过的科萨科夫综合征患者吉米（见第二章），其重度的科萨科夫症已有好长一段日子没有恶化，似乎沉淀在一个稳定的迷失状态（也许应该说是一个永不醒来的梦，或是往日时空的定格）。反观才刚出院的汤普森先生，他的科萨科夫症在三个星期前发作，当时他表现出高度兴奋、疯狂叫嚣、不认得家人。他病症的热度未退，仍处在近乎狂热地想找人闲聊的妄想阶段（这种情形有时被称作“科萨科夫精神病”，当然它并不是真正的精神病）。他会不停地创造一个新的世界、新的自己，来替补他不断遗忘和失去的事物。如此的狂热，会引发相当炫目的创作力和幻想能力，成为一个如假包换的“侃爷”，这种病人在任何时机，都能完全地使自己（和他的世界）情绪高昂。

每个人的一生都像一个故事、一个有关内心的故事。故事的发展，我们的感受，交织成我们的生活。可以这样说，每个人都在建构、都在活出一个故事。而这个故事就是我们自己，就是我们对自我的认知。

想了解一个人，我们会问：“他的故事是什么，他真实的内心世界是怎样？”我们自己就是一部传记、一篇故事。每个人的故事都是独一无二的。故事的内容，通过人的知觉、感情、思想和行为，再加上我们的谈话交流，在无意识中不断地建构起来。生物、生理学上，我们没有什么不同；但时光流转所写出的人生故事，篇篇都不同。

要成为自己，必须要“拥有”自我，需要拥有自己毕生的故事。我们要将人生的片段重新整理，将自我内心的戏剧和故事，重新集结。一个人需要有如此的故事，一篇不间断的内心故事，才能保有其自我认同，保有自己。

说故事的需求，或许能指出汤普森猛编故事、喋喋不休的原因。他的连续感已经被剥夺了。不为人知、连贯不断的内心故事不在了，这促使他成了故事狂。他有说不完的故事、谈天说地的癖好、爱打诳语，就是由此而来的。因为他无法保有真实的故事及其连贯性，无法拥有真正的内心世界，驱使他必须在虚拟的连续性、塞满虚幻人物与妄想的虚拟世界里，繁衍出根本不存在的故事。

想走出迷惘的幻境

对汤普森而言，这样的世界像什么？表面上，他变得像是一出热闹的喜剧。大家会说：“这人很搞笑。”其间充斥的诙谐戏谑，也许足以写部喜剧小说
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 。他是好笑的，但不只有笑料，还令人担忧。从某种意义上讲，这个人带着一种绝望的疯狂。他的世界不断地灭绝、失去意义、烟消云散，所以他必须寻觅人生意义、创造意义，如困兽之斗，不断地在无意义的无底深渊、在不时嘶吼的混乱之上，创造、架设意义的桥梁。

但汤普森自己能知道这一切，感觉到这一切吗？人们发现他是一个“非常有趣的人”、“很有笑料的人”、“带来欢乐的人”之后，却会因为他的某种特质，而感到厌烦，甚至恐惧。“他不曾停止，”他们会说，“他像个在追逐的人，一直想去抓住某样在闪躲他的东西。”没错，他只能不停地跑下去，因为记忆、存在与意义的伤口永远无法愈合，只得分分秒秒去弥补、去拼凑。而即便花了再多心力去弥补与拼揍，也不会产生作用，因为它们只是闲聊与虚构的东西，对现实世界帮不上忙，也与其格格不入。

汤普森能感觉出这种情形吗？或再问一次，他“对现实的感觉如何”？他是不是一直活在痛苦之中，找不着真实，挣扎着想自救，却陷入无止境的虚构故事和幻境之中？看得出来他并不自在，他的神情紧张，不时绷着脸，仿佛承受着一波又一波的内心压力。偶尔，他也会流露出坦率、没有遮掩、令人同情的困惑，只是这情形并不常有，他会刻意隐藏。

一边拯救他却又诅咒他的，就是他这种不自然的或者说防卫性强的性格特性；他的人生所呈现出来的，只有表面的五光十色、变化万千。除此之外，就只是一团幻象、精神错乱的现象，谈不上任何深度。

对一切都没有感觉了

他没有意识到他失去了感觉（因为这种感觉已经失去了），也没有感觉自己失去了深度。失去内心深不可测、无人能知的多重身份或真实的深度。在任何时刻与他接触的人都有这种印象，在他流利的言谈，甚至说他的狂热之下，是一种奇异的感觉丧失，他已无法分辨“真实”与“虚幻”，“正确”与“不正确”（只能说是非真相，不能说是谎言），“重要”与“微不足道”，“适合”与“不恰当”的感觉。他永远讲不完的闲扯如洪水猛兽般倾巢而出，到最后成了一种满不在乎的心理……好像他说的话，或其他的言行都无关紧要，好像天下太平、无事可扰。

举一个明显的例子。在某一天下午，当时汤普森正滔滔不绝，面对着随兴聚拢的一干人等说道：“我的弟弟鲍勃，刚走过那扇窗。”他说话的语调就如同他接下去的长篇大论一般，始终高亢，态度却平稳而冷漠。

一分钟后，我吓得说不出话来，因为一个男人探头到门边说：“我是鲍勃，我是他弟弟，我想他看到我从窗外走过。”从汤普森的声调或态度，从他活泼生动但又毫不在乎的长篇独白中，我完全没有想到他讲的话中有些东西是真实的。

汤普森谈到自己的弟弟时，虽然那是个真实的人，他所用的语调（或者说没有语调），与他在谈论“虚幻”事物时，完全是一样的。突然间，在幻影中跳出一个有血有肉的人！更有甚者，他并没有把他弟弟看成是真实的，因为他没有表露任何真实的感情，一点也没有从其精神错乱中稍稍得到方向或解脱的迹象，相反，立刻将他弟弟看成是虚幻的，在更加纷乱的精神错乱之中让他隐没、失去踪影。

这全然不像吉米（见第二章）与他哥哥的会面，那是种难得却感人肺腑的时刻，那时的吉米并没有迷失。可怜的鲍勃可真灰头土脸，他说：“我是鲍勃，不是罗博，也不是多博。”然而，这么解释仍是枉然。在那些闲聊当中，或许仍保有（或是瞬间跑出来的）某种时刻忆起亲戚关系或身份的记忆，汤普森谈到他哥哥乔治时，总是使用现在时态叙述法。

“乔治已过世19年了！”鲍勃说，表情惊异不已。

“呀！乔治这人太爱说笑了！”汤普森语带戏谑，对鲍勃的说法显然置若罔闻，也不感兴趣。继续用他兴奋、平稳的语气闲扯关于乔治的事，对于真相、现实、礼节和一切的一切，他都麻木不仁，也对就在他眼前、看起来心痛不已的弟弟毫无感觉。

失落的灵魂能否得到救赎

即使没有其他佐证，凭这点我也可以认定，汤普森丧失了一些终极而完全的内心真实，那是关于感觉和意义，关于灵魂的。这又诱发我向修女们提出疑问，就像我曾询问关于吉米的问题一样：“你认为汤普森有灵魂吗？或者他的灵魂已被疾病除去了精髓，掏尽、失掉了？”

这一次，我的问题让她们的脸上挂上了焦虑，我触及了她们的内心，她们再也没办法说：“自己判断吧，去看看教堂中的汤普森。”因为他连在教堂里都是俏皮话不断、妙语连珠。吉米有一种全然的哀伤，一种迷失的忧愁感，而这感觉在如沸腾冒泡般的汤普森身上根本见不到，或无法直接感受到。

吉米有喜怒哀乐，并有一种陷入沉思（或至少是渴望）的忧伤，这种深度与灵魂并没有在汤普森身上出现。毋庸置疑，就像修女们所言，就神学的观点他是有灵魂的，一个永生的灵魂。他就跟神的其他子民一样，被神所眷顾、所爱。但她们也承认，某种使人忐忑不安的东西已经影响了他，影响了他的灵魂、个性，以及一般人的意识。

因为吉米是“迷失”的，所以在发自心底感情关系的模式下，他可以短暂得到救赎或被寻获。吉米身处绝境，是一种安静的绝望（借用克尔凯郭尔的用语），因此他会有得救的可能性，有可能再度触摸到他已失去，但仍然认识、仍存渴望的感觉和意义。

但汤普森，在其耀眼却虚浮的外表与替代真实世界的毫无休止的笑话（在这当中如果隐藏着绝望，也是他无法感知的）之下。在他明显对于人的关系和真实性的忽视，只一味瞎掰的背后，可能已完全找不到救赎了。他的喋喋不休、怪异行为，以及寻找意义的狂热，成了最根本的障碍，将任何意义都拒之门外。

这是一种一体两面的矛盾。为了能时时跨越那个越破越大的失忆症的无底洞，汤普森“爱闲扯”的重要天赋得以发挥。然而，这项天赋却也成为他的诅咒。如果他能安静下来；如果他能停止喋喋不休、语无伦次；如果他不再用表面的幻象来自欺欺人，那么真实才有可能渗入；某种真正、发自内心、纯然、真实有感的事物，才能进入他的灵魂。

在他身上，最终的、“存在性”的损伤并不是记忆（虽然他的记忆已被摧毁殆尽）；他的变化这么大，并不只是由于失去记忆，而是对情感的感觉能力也丧失了；他之所以“丧失灵魂”，就是因此而来的。

在静谧中安顿身心

卢瑞亚形容这种不在乎的状况，是一种“同等化”，有时他似乎认为这就是严重的病态所在，是任何自我或世界的终极毁灭。我认为，它在汤普森的身上造成一种令人害怕的迷惑，也造成了最高难度的治疗挑战。卢瑞亚一再地回到这个主题，有时牵涉到《记忆的神经心理学》（The Neuropsychology of Memory
 ）中所说的科萨科夫综合征和记忆，不过更多是与额叶综合征扯上关系，特别是《人脑与心理运作程序》（Human Brain and Psychological Processes
 ）一书中所谈到的。

《人脑与心理运作程序》包含几位类似病症患者的全程病历，它们之间可怕的相似，可以与《破碎的人》相媲美，可能还更恐怖，因为罹患这些病症的患者，对于发生在他们身上的事，丝毫没有意识。病人已经失去了现实感，而缺乏这种感觉，患者可能不会觉得痛苦，却是最无药可救的。

泽特斯基在《破碎的人》中被描写成一位斗士，不断（甚至是强烈地）意识到自己的处境，总是对抗着“诅咒的纠缠”，想促使毁坏了的脑子恢复运作。但是汤普森的病况（就像卢瑞亚的额叶症病患，见下一章），可以说是糟糕到连被诅咒都不知情，因为那不只是一个功能或数个功能受损，而是最重要的大本营——自我、心灵本身已经损坏了。

从这层意义看来，汤普森“迷失”的程度比吉米更甚。他无从感觉，或是难得感觉到还有他自己这个人的存在；而吉米这边，虽然多数时候是时空错乱，却清清楚楚有个真实的精神归属。至少，使吉米再连上现实是有可能的。这类治疗所面对的挑战，一言以蔽之，就是“只求连接，别无他求”。

我们想要使汤普森“重新连接”的努力都宣告失败了，甚至还增加了他畅所欲言的压力。然而，当我们放弃努力，让他自求多福时，他有时会逛到医院周围宁静、无拘无束的花园当中。那儿一片平静祥和，他寻得了自己的宁静。其他人的存在使他兴奋和聒噪，迫使他夸夸其谈，陷在制造身份或寻觅身份的错乱状态中；但花木扶疏、幽静的花园是一种非人类的环境，他无须社交，不必有人类的表现，这让错乱的自我得以放松、退隐。凭借这份宁静与天地自得，他也享有了一分难得的寂静与自在。与大自然无言的深交（超越所有的人类认同与关系），他存在世上的感觉又回来了，也变得真实了。



[25]
 卢瑞亚的著作《记忆神经心理学》里也有一个类似的故事。直到外国乘客把手中的天气预报图当成车费交给他时，晕头转向的出租车司机才意识到这个乘客有病。也只有那一刻，他才意识到，讲述“一千零一夜”故事的那个乘客，原来也是精神病院里“奇怪病人”中的一分子。





[26]
 其实真有人写过这种小说。就在《迷航水手》发表后不久，一位名叫戴维·吉尔曼（David Gilman）的年轻作家将他的作品《短发男孩》（Croppy Boy
 ）的手稿寄给我。故事讲述了一位和汤普森一样的失忆症病人，他不断地创造新的身份，改变自己的角色，天马行空地编着故事，想停也停不下来。该书用鲜明的乔伊斯式（Joycean）的语言风格，为读者呈现了失忆症患者惊人的想象力。我不知道这本书是否已经出版，但我肯定它应该会和读者见面。我很想知道吉尔曼先生是否曾经遇到（和研究）过“汤普森”这样的病例？




第十三章 是谁，又有什么关系？


她的世界已成为感情与意义的不毛之地。

整个世界被贬抑成一种轻浮而无所谓的地方。

这让我有点儿震惊，她的朋友与家人也有同感，

但她自己，虽未全然被蒙在鼓里，却也毫不放在心上，

一脸冷漠、甚至还表现出一种极端可笑的无动于衷，

或是说轻浮的态度。



毕太太过去是个化学研究员，突然性情大变，变得“有趣”，也就是诙谐，老爱讲些俏皮话和双关语。行事冲动和敷衍了事。“你会感觉到她对你一点都不关心，”她的一位朋友如此说道，“她好像不在乎任何事。”

起初她这种行为被人认为是患了轻度狂躁症，结果证实她有脑瘤。在开颅手术中发现，并不是当初以为的脑膜瘤，而是在涵盖眼窝额面区域的额叶处有个大肿瘤。

我见到她时，她看起来情绪高亢、异常活跃。护士说她是言词嘲讽、妙语连珠的“搞笑专家”。

“是的，神父。”她对我这么说。

“是的，修女。”一会儿又改了称呼。

“是的，医生。”这是第三种说法。

她不停交替地使用各种词汇。

“我的职业是什么？”过了一会儿，我用挪揄的口吻问她。

“看到你的脸孔和胡子，”她说，“我想到修道院的教士。看到你的白制服，我想是修女。你戴着听诊器，我想到医生。”

“你不看完我整个人再来判断吗？”

“没有，我没这么看。”

“你清楚神父、修女和医生之间的差异吗？”

“我知道，但对我而言，没有意义。是神父、修女，还是医生，又有什么关系呢？”

至此以后，她还会嘲弄地说：“是的，神父─修女。是的，修女─医生。”还有其他的组合。

满不在乎的轻浮态度

在测试她的左右辨识能力时，不知道为什么，非常的困难，因为她总说是左或右有什么关系（尽管她的认知与注意力有缺陷，但并没有让她变得左右不分）。当我要她注意这项测试时，她说：“左右，右左，干吗斤斤计较？有什么不同嘛？”

“它们有没有差别呢？”我问道。

“当然有，”她说，用一种化学家实事求是的口气，“你可称这是镜像体的两面，但在我看来并没有意义，我认为它们没什么不同：手、医生、修女……”她看到我愣住了，又加上一句，“难道你还不明白吗？它们毫无意义，对我而言，根本不值得一提。全是些微不足道的事，至少我是这么想的。”

“那，这种无意义，”我停顿着，不太敢说下去，“这种无意义的事，困扰你吗？这对你有什么意义吗？”

“肯定没有。”她脱口而出，笑得很开心，讲话的语气就像在开玩笑或在争辩中占上风、牌桌上手风正顺的感觉。

这是否认？是展现她的勇敢？抑或对某些难以承受的情绪加以掩饰？她的脸上倒是未见任何深邃的表情。她的世界已成为感情与意义的不毛之地。没有东西能让她觉得“真实”（或“虚幻”）。此时任何事物都是“同等分量”或“画上等号”的。整个世界被贬抑成一种轻浮而无意义的事物了。这让我有点儿震惊，她的朋友与家人也有同感，但她自己，虽未全然被蒙在鼓里，却也毫不放在心上，一脸冷漠、甚至还表现出一种极端可笑的无动于衷，或是说玩世不恭的态度。

尽管毕太太精明睿智，却“失去灵魂”，不像个正常人。我的脑海出现了汤普森（与皮博士）。这就是卢瑞亚所描述的“同等化”效应。我们在上一章已经提过，下一章也会再提到。


后记


这位病人此种滑稽的冷漠和“同等化”（或者说一视同仁？）的态度并不算稀奇，德国神经学家称之为“说笑症”（Witzelsucht），100年前杰克逊医生就认为这是一种神经“崩解”的基本形式。这种症状并不算罕见，然而有点可悲的是，在“崩解”的过程中，医学上却对它缺乏了解。

我往往在一年当中遇上好些个类似病例，病因却五花八门。在一开始时，我时常会无法确定病人只是“生性古怪”、四处耍宝，或是得了精神分裂症。我在我的笔记中发现了以下这段话，可以说是随手记上的，是关于一位多发性脑硬化症的病人，我在1981年遇上她（但她的病例我无法做进一步的追踪）：


她讲话就像连珠炮，感情用事，看起来（似乎是）冷漠。因此，重要与琐碎，真实与虚伪，正经与玩笑的事，如流水般以快速、不经选择、半真半假的方式，源源不绝地由她脱口而出。她会一转身就完全地把自己推翻掉，说她喜爱音乐，又说不爱；说她摔伤了屁股，又说没有。



我用一段不确定的注释总结我的观察：


隐性失忆，虚谈症的成分有多少，额叶受伤所造成的漠不关心，一视同仁的成分会有多少，又有多少成分是精神分裂症不可思议的瓦解和崩溃？



综观精神分裂症诸多形式，“快乐的蠢蛋”也就是所谓的“青春型精神分裂症患者”，是最近似于器质性失忆症
[27]

 和额叶综合征
[28]

 的。它们的恶性最严重，且最难理解。还未曾有人从此病中历劫归来，将他的经验公之于世。

所有这些症状中：病人常显得“有趣”又匠心独具，世界被拆解、颠覆，搞成无秩序且混沌一片。他们的思想里已经没有“中心”，虽然正常的智力极有可能还完好无损。这种状况到了极点，就成了一种难解的“痴傻”，一种漫无边际的浅薄无知，心智思想完全没有依据，随兴漂流，零散而无重点。

卢瑞亚曾说过，心灵在这种状态下，已经削弱到只剩下“布朗运动”（Brownian movement）
[29]

 。我可以体会他对这种病症所感受到的恐惧（这种感觉反而有助于精确描述病情）。我先想到博尔赫斯
[30]

 （Borges）的“富内斯”（Funes），以及他的评语：“先生，我的记忆就像一座垃圾山。”最后我想到蒲柏（Pope）的长诗《愚人志》（The Dunciad
 ），世界变成了纯粹的愚蠢，犹如世界末日般的愚蠢：


伟大的反叛者，你的手让帷幕落下；

无垠黝暗已埋没所有。





[27]
 大脑受伤或病变引起的记忆丧失，如老年痴呆症。





[28]
 顶叶受损，引发癫痫，因而失忆。





[29]
 指悬浮微粒不停地做无规则运动。





[30]
 博尔赫斯（1899~1986），阿根廷作家。富内斯这个人物出自其短篇小说集《虚构集》（Ficciones
 ）中的《博闻强记的富内斯》。




第十四章 千面女郎


她用一种漫画般的滑稽样子来表演每个从她身旁走过的人。

在一秒钟之内，她就“捕捉到”所有人的特点。

我不知道看过多少擅长模仿或搞笑的人，

但都没有当下我所目睹的那样令我震撼：

她几乎是在瞬间就自动且不由自主地反映出每张脸、每个样子。

每一个她所反映出来的动作、表情，

都是用一种夸张而讽刺的方式，

表演出别人最显著的特征或表情。



在第十章中，我所描述的是比较轻微的妥瑞氏症，但我也粗略提到，还有更严重的症状，“怪得吓人又狂暴”。我的看法是，有人能够将病症纳入宽广的人格当中，而有人“却可能真的被压力沉重又混乱的妥瑞氏症冲动所附体，几乎不再拥有真实的自我”。

妥瑞医生本人，还有许多年纪较大的医生，他们诊断出来的多半是恶性的妥瑞氏症，其症状可能会造成人格分裂，导致病人精神状态非常诡异，会看到幻境，又时而手舞足蹈，仿佛成了另一个人。这种形态的妥瑞氏症，也就是超级妥瑞氏症，相当罕见，病情比普通的妥瑞氏症大概严重50倍，而且本质上可能存在差异，强度也要强得多。这类“妥瑞氏症精神病”，只表现出自我认知错乱，跟普通的精神病相当不同，因为它有其独特的生理学与现象学的根源。但在另一方面，它跟左旋多巴有时候所引起的精神狂乱有关系。同时，跟“科萨科夫精神病”的虚谈症也有相关（见第十二章）。而上述的症状，已足以让一个人完全神志不清。

在见了我的第一个妥瑞氏症患者小雷的第二天，我的视野与心胸都展开了。我也提到，在纽约的街上，我看到了不止三位妥瑞氏症患者，每一个都跟小雷有同样的症状。对于神经科医生来说，那一天真是眼界大开。在几个一闪而过的画面中，我看到了最严重的妥瑞氏症到底是怎么一回事；那不只是抽搐或不由自主的动作而已，而是知觉、想象力、感觉，也就是整个人都处于一种抽搐、无法控制的状态。

街头是最好的教室

从小雷身上可以看到妥瑞氏症患者在街头可能发生的情形，但这还不足以完全说明，你一定得亲眼目睹才能了解。诊所或病房并不是观察这种病最好的场所，至少不适合用来观察病人最极端、最不可思议的冲动、模仿以及他们与外界反应、互动的情况。

诊所、实验室和病房的设计，都是为了控制、调节病情，它们是为系统神经学或科学神经学研究所设立的，只专门进行某些实验或测试，而不是用来做开放、自然神经学的研究的。想要做开放性的研究，必须在患者不自觉、没有发现别人在观察他的状况下，看他在现实世界中完全任由病症的每个冲动来影响他的时候，是什么模样。同时观察者本身也需要融入观察的情境当中。既然如此，还有什么比纽约街头更合适的地方？在这个大城市的街上，谁也不认识谁，症状严重、无法控制自己动作的病人，可以以最大的自由度（或说受控制程度），在其中恣意显露他们的症状。

“街头神经学”的确有值得一提之处。詹姆斯·帕金森（James Parkinson），就像英国小说家狄更斯（Dickens）一样，有在伦敦街头散步的习惯。40年之后，他记录下了以他为名的帕金森症，这项成就不是出自他的诊所，而是在摩肩接踵的伦敦街头所得。在诊所中，确实无法彻底观察和了解帕金森症；它需要开放、可以与环境进行复杂互动的空间，才能将此病症特殊的性格显露出来。

必须在现实世界中，才能看得清楚，并充分了解帕金森症。如果帕金森症如此，那么妥瑞氏症就更是如此了。麦格（Meige）与范德尔（Feindel）的巨著《抽搐》（Tics
 ）（1901年出版）中有一篇序文“恶癖者的隐情”（Les Confidences d’un Ticqueur），写的是巴黎街头一位有模仿症状、行为怪异的患者的一番内心独白，文中对于这种病有非常精采的描述。而诗人里尔克
[31]

 （ Rilke）在其著作《马尔特手记》（The Notebook of Malte Lauride Brigge
 ）中，也描绘了他在巴黎街头看到的某个有习癖症状（译注：一定要重复某些刻板的举动或怪异的习惯）的妥瑞氏症患者。而我真正见识到妥瑞氏症，也不是在诊疗室中看到小雷，而是隔天的街头经验。其中有一幅景象，实在太怪异了，以致到今天还历历在目。

引发骚动的模仿秀

那一天，我的目光被一个年约60岁的灰发妇人所吸引。她显然表现出了妥瑞氏症最奇妙的核心症状，虽然一开始看不清楚她到底在做什么，为什么行为会如此混乱。她是在抽搐吗？到底为什么扭曲成这样？而且有一种魔力或感染力，使得她咬着牙、抽搐着身体与某些人擦身而过时，在人群当中引起一阵骚动。

走近一点才发现是怎么回事，她正在模仿每个路人，用模仿这个词可能还不够传神，或许应该这么说，她用一种漫画般的滑稽样子来表演每个从她身旁走过的人。在一秒钟之内，她就“捕捉到”所有人的特点。

我不知道看过多少擅长模仿或搞笑的人，譬如小丑和怪人之类的，但都没有当下我所目睹的那样令我震撼：她几乎是在瞬间就自动且不由自主地反映出每张脸、每个样子。而且还不只是模仿，因为太独具一格了。

这个妇人不只迅速变换无数人的表情，还感受到他们的内在，一并呈现出来。每一个她所反映出来的动作、表情，都是用一种夸张而讽刺的方式，表演出别人最显著的特征或表情。然而，她的夸张却是身不由己，不是故意的，因为她所有的动作都速度太快而变得扭曲。所以，当原本微微的浅笑以快得不得了的速度呈现时，就变成仅仅持续千分之一秒、模样吓人的鬼脸；而一个很明显的手势经过加速，则变成痉挛得可笑的动作。

在街头的一角，这名疯癫的老妇，以迅雷不及掩耳的速度，好像万花筒般地模仿了四、五十个过往行人的特征，每幅画面不过维持一两秒钟，有时候还更短，而这整个令人目眩的过程不超过两分钟。

随之而来的，还有第二轮和第三轮可笑的模仿：因为路人被她的模仿搞得又惊又怒，不知所措，脸上露出各种表情，而她又再次反映出这些表情，在别人眼中则是再一次的变形、扭曲，也让周围的人更生气、更震惊。如此奇异、非人为所能控制的呼应或连带关系，让在场的人陷入一种荒谬而且越来越夸张的互动当中。而我从远处所看到的就是这种混乱情形。这名妇人幻化成每一个人，却失去了她自己，变成了不存在的人。她有千张脸、万种面具、数不尽的角色，但在这些身份的漩涡当中，究竟有几分属于她自己？

答案随即出现了，一秒钟都不耽搁，因为她的模仿带给自己和周遭的人的压力，已经快要到达临界点了。突然，她垂头丧气地转身离开，走进一条远离大街的小巷当中。在巷子里，她以更快的速度，摆脱了所有的动作、姿势、表情、态度，以及与她擦身而过的那四五十个人的一连串的行为剧本。她无声地呼出一大口气，原先附身于她的那四五十个人的身份，都被吐了出来。如果当初这些人“上身”花了两分钟，摆脱掉他们却只在瞬息之间。她在10秒钟内就摆脱了50个人，平均一个人花了不到五分之一秒。

征服疾病或被疾病征服

后来我花了好几百个钟头访谈妥瑞氏症患者，观察、记录、了解他们。不过，再也没有一次比得上纽约街头那魔幻式的两分钟，让我以更快的速度对妥瑞氏症懂得更多，并且彻彻底底地体验到这种病是怎么回事。

当下我有一种想法，认为必须要给“超级妥瑞氏症”一种非常特殊的定位。因为患者官能性的怪癖，并非出于自愿。那些怪癖与“超级科萨科夫综合征”有些雷同之处，但毋庸置疑的是，这两种病的病源完全不同。

两种病症都会产生不协调与人格上的错乱。然而，不幸中的大幸是，科萨科夫综合征的患者并不知道自己生病了。但妥瑞氏症患者却是清醒着受苦，而且有点讽刺的，他们后来往往成为最了解这种病的人，虽然他们并没有能力或没有意愿摆脱自己的病。

科萨科夫综合征患者陷于半昏沉或神智不清的状态，妥瑞氏症患者则表现出过人的活动力──他既是活动力的创造者，也是受害者，他可以让自己越来越亢奋，却没有办法减缓下来。结果妥瑞氏症患者被迫与病症建立起一种暧昧的关系：被自己的病征服、征服自己的病，或者玩弄疾病——每个病人与他的病症或敌或友，状况各有不同。这些情形在科萨科夫综合征患者身上是看不到的。

由于缺乏正常、有保护性的居所，以及正常、能够清楚界定的自我，妥瑞氏症患者的自我一辈子都处于“被轰炸”的状态。内在和外在的驱动力欺骗他、攻击他，这些驱动力一方面是官能性的、非他所愿的，另一方面却又与他融为一体，而且深具魅力。病人的自我怎么愿意且能够忍受如此长久的“疲劳轰炸”？

面对这破碎的世界，以及这样的压力，病人的自我还能发展吗？或者，自我会不会被淹没掉了，产生了另一个“妥瑞灵魂”（借用我最近一位病人一针见血的用语）？妥瑞氏症患者的灵魂所承受的，不只是疾病上的压力，还包括了自我存在，甚至是神学上的压力。他的灵魂能否固守城池，还是会被每一项无望痊愈的症状和力量所攻占、附身，以致被附的本体最终消失于无形呢？

奋力为健康而战

苏格兰哲学家休谟曾写道：


我想大胆证实：人只不过是各种感觉的集结，一个接一个的感觉，以不为人知的快速，无尽地涌流、不停地运动。



所以，休谟认为，自我认知根本是无稽之谈——我们并不存在，人只不过是连续的感觉或知觉罢了。

正常人显然并非如休谟所言，因为人拥有自己的认知。那不只是一连串的感觉而已，而是属于他自己的，与一个恒久存在的自我相结合。不过，休谟的一番话，或许正可以形容像患有超级妥瑞氏症这般不稳定的人，因为他们的生命，就某种程度而言，是一连串杂乱无章的知觉与动作，诡谲不定的幻象，翻腾不已，却找不到中心点，也不曾自觉。到了这种程度，病人变成“休谟式”的人，而不是普通人。

一个冲动太过强烈的人，究竟会不会失掉自我，这是至今无解的哲学，甚至是神学问题。我们可以将这样的问题与“弗洛伊德式”的命运相提并论，因为后者也是被冲动所淹没。只不过“弗洛伊德式”的命运是有理可循的（这也让他们更具悲剧性），而“休谟式”的人所面对的，却是毫无意义与荒谬的命运。

也因此，超级妥瑞氏症患者为了存活，被迫不停地奋斗。为了成为真正的人，为了在面对不断出现的冲动时，仍然保有完整的人的样子。可能从孩提时代开始，想成为一个独立个体，一个真正的人，对病人来说都是困难重重。

让人称奇的是，大部分的病人都成功了。生存的力量，以及想要活得与众不同的意志力，绝对是人类最强的力量：这股力量比冲动还强、比疾病更有力。健康，以及为健康而战的力量，通常是最后的胜利者。



[31]
 里尔克（1875~1926年），奥地利诗人。主要作品有《杜伊诺哀歌》（Duineser Elegien
 ）等。——编者注




第三部 神游：时光不停倒流


在这部分所描述的所有神游现象，

或多或少都有清晰的器官上的病因。

这一点丝毫不损及这些病例在心理学或灵性上的意义。

如果上帝，或者那个永恒的秩序，

可以对癫痫症发作时的陀思妥耶夫斯基说话，

为什么其他器官的毛病，

不能成为通往世间之外或未知之地的那一扇门呢？

这一部分正是探讨这样的心灵之门。




导言

推开心灵之门

当我们批评功能的概念时，即使想要做一个最彻底的再定义，却还是离不开原先的概念，我们只是从“不足”与“过度”两个角度出发，做最宽广的定义而已。但显然完全不同的名词也还是需要的。一旦我们碰到一些现象，诸如经验、思想、行动的实际特质时，我们就要使用一些让人联想到诗或画的词汇。例如，从功能说来看，如何理解人所做的梦？

我们总是有两个对话的宇宙，就称它们为“物理的”与“现象的”吧，或者你要用别的说法也可以。一方处理的是量与形式结构的问题，另一方处理的是组成一个“世界”的质的问题。所有人都有自己独特的精神世界，自己内在的旅程与风貌；而对大部分人来说，这些内在的东西，是不需要去跟哪条神经线连在一起的。我们可以轻易说出一个人的故事，他一生所走的路、所经历的事，一点也不需要搬出生理学或神经学理论：这些理论，即使不是那样无聊或莫名其妙，也是太形而上了。

因为我们视自己是“自由的”，至少，我之所以为我，是由最复杂的人性与道德的层面来界定的，而不是由神经功能或系统的规则变化来决定。通常是这样，却不必然如此。有时候，一个人的生命可能被某个器官上的病症所切断、所改变，这时候，就需要从生理学或神经学的关联来谈他的故事了。当然，这就是接下来要谈的一些病例。

在本书前半部，我们描述的例子都有明显的病理现象，系清晰可见的神经功能过度或不足的症状。对这样的病人，以及他们的家属，更不用提医生了，大家迟早都会清楚地知道：他的“某个地方（生理上）出毛病了”。患者的内在世界，他们的性情或许发生变化；但很显然，那是由于神经功能某些巨大（可说是巨量）的改变所引起的。在本书的第三部分，最主要讨论的是记忆重现、认知的转变、想象和“梦境”。

充满个人色彩的病症

上述现象通常不会受到神经学或医学的注意。这类的“神游”通常相当地强烈，放射出个人的情感和意义，一般都将之视为心灵现象，就像人们对梦的看法一样；认为那或许是无意识或前意识的活动（或者对于一些具有神秘思想的人而言，是属于“灵性上”的），而不会认为那是医学上的事，更遑论从神经学的角度来看待了。它们在本质上是颇为戏剧性、有故事、有个人感觉的，所以不容易被看作是病症。

或许这类神游的病症，在本质上让人比较容易信赖心理医生或神职人员的效用；要不，就认为那是精神病，否则就将之扩大解释为宗教的启示，而不会去找医生治疗。因为在开始的时候，我们绝不会想到，幻视也可能是医学上的；而且如果起了怀疑，或被发现的确有某些器官上的原因，可能会让人觉得“贬低”了眼睛所见的价值（当然，事实并非如此，因为价值、评估与病因学一点关系也没有）。

在这部分所描述的所有神游现象，或多或少都伴有清晰的器官上的病因（虽然一开始时并不清楚，需要小心检查才能找出来）。这一点丝毫不损及这些病例在心理学或灵性上的意义。如果上帝，或者那个永恒的秩序，可以对癫痫症发作时的陀思妥耶夫斯基说话，为什么其他器官的毛病，不能成为通往世间之外或未知之地的那一扇门呢？就某方面而言，这一部分正是探讨这样的心灵之门。

1880年杰克逊描述了这类“神游”、“时空之门”或“梦境状态”会出现在某些癫痫症发作的过程中。他所使用的是最通俗的字眼：记忆重现。他写道：


如果没有其他的症状，我绝不应该单从记忆重现症状的出现来断定癫痫。虽然当高度活跃的精神状态出现频率过高时，还是可以怀疑有罹患癫痫症之可能；但病人从来不会只因为记忆重现而来就医。



大脑编织的神奇飞毯

不过我本人却看过这样的病人：他们因为强迫性的或突然发作的记忆重现来找我，例如听到声音、看到东西、回到某些现场或景象。这样的情形不只出现在癫痫病人身上，其他各种病症也会出现。这类的转移或记忆重现，在偏头痛的病例中也不乏其人，希尔德嘉德就是一个例子（见第二十章）。回到过去的感觉，不管是因为癫痫或药物中毒的关系，充满在《归乡》这个故事中（见第十七章）。单纯由药物或化学品引起的病例，构成了《63岁的“不良少女”》（见第十六章）这个病例和《那段拥有狗鼻的时光》（见第十八章）里描述的诡异的嗅觉增强现象。《谋杀者》（见第十九章）当中可怕的记忆重现，则可能是痉挛或额叶的受损所引起的。

这一部分的主题，是谈论人的脑部颞叶与边缘系统受到不正常的刺激之下，所激发出来的想象力与记忆，如何使一个人心神改变的力量。这也让我们了解到一些有关掌管视觉与梦的大脑机制如何运转，以及让我们看到大脑是如何织起一张神奇的飞毯，将人带到天外一方。


第十五章 回荡在脑中的儿时记忆


欧康太太有点儿耳背，不过健康状况良好。

她住在一家老人院中。

1979年1月的某个晚上，

她梦见了在爱尔兰的童年，

梦境如真，充满乡愁，

尤其是耳边响起阵阵跳舞、唱歌的乐声。

当她悠然转醒，乐声却依然不止，

非常响亮而清晰。



欧康太太有点儿耳背，不过健康状况良好。她住在一家养老院里。1979年1月的某个晚上，她梦见了在爱尔兰的童年，梦境如真，充满乡愁，尤其是耳边响起阵阵跳舞、唱歌的乐声。当她悠然转醒，乐声却依然不止，非常响亮而清晰。

“我八成还在做梦。”她这么想，但这不是梦。她从床上坐起，人很清醒，却十分疑惑。当时正值半夜。她猜想，一定是有人没关收音机。但是为何只有她一个人被吵醒？每个找得到的收音机，她都检查过了，全都关得好好的。于是她又想，以前听说过补牙用的填充物，有时候会像晶体管收音机一样，接收到一些特别强的广播电波。“一定是这个原因，”她想，“我的某颗牙齿里的东西在作怪。情况不会太久，明天就找人帮我弄好。”她向值夜班的护士求救，护士小姐则认为她的牙齿看起来没什么问题。

就在这当儿，欧康太太的脑海又闪进一个问题：“哪一家电台，”她自问自答，“会刚好在半夜三更播放爱尔兰歌曲？而且只播歌曲，连一点介绍都没有，又刚好都是我知道的歌？哪一家电台会只播我的歌，而不播别的？”想到这里，她问自己，“难道这家电台是在我的脑袋里？”

这下子她完全乱了方寸，而那音乐还是一样那么大声。她最后的希望落在她的耳鼻喉科医生身上。他应该会安慰她，告诉她那只是因为听力不好而引起的“耳鸣”，没什么好担心的。但是当她隔天去看病的时候，医生却说：“不，欧康太太，我不认为这是耳朵的问题。有点儿唧唧声或嗡嗡作响是有可能，但是一整套爱尔兰歌曲，唔，这跟你的耳朵没关系。或许，”他继续说，“你该去看看精神科医生。”

欧康太太又去看了精神科，医生却也说：“不，欧康太太，不是你神志不清。你没疯，疯子不会听到音乐，他们会听到‘说话的声音’。你该去看一个神经科医生，他是我的同事，萨克斯医生。”所以欧康太太才找上门来。

耳朵里有声音响个不停

要跟她交谈可不轻松，部分原因是由于她耳朵不灵光，但更多时候是因为她听到的音乐太大声，我的话都被掩盖了，只有当轻柔一点的音乐出现时，她才听得到我在说什么。她看起来精神奕奕，没有神志不清或疯狂的迹象，但眼神看起来有点儿迷离，像是被什么吸引住了，半个人沉浸在自己的世界中。我检查不出她的神经系统有什么毛病。然而，我还是怀疑那音乐是“神经”上的问题。

欧康太太到底出了什么状况，竟会碰到这种怪事？她已经88岁，身体好得不得了，也没有发烧。她并未服用任何会混乱神志的药物。而且看得出来，她在前一天也是正常无碍的。

“会不会是中风呢，医生？”她问道，一边揣测我在想什么。

“有可能，”我回答，“虽然我从没看过中风会是这样的。可以确定的是出了点状况，不过你应该不会有什么大碍。不用烦恼，正常作息就是了。”

“要正常作息可不太容易，”她说，“如果你是我的话，你就能体会了。我晓得现在四下安静，可是耳朵里却充满了音乐。”

我想直接对她做一次脑电图检查，特别看一下脑部掌管音乐的颞叶，不过诡谲的病情，却让检查过了好一阵子才进行。因为就在检查之前，音乐突然变得比较小声，也没有一直响个不停。经过三天的折磨，她终于可以睡得着了，而且在歌和歌之间，也能跟别人交谈，听得到对方在说什么。

到我进行脑电图之前，她在一天之中只会偶尔听到片段的音乐，约莫十几次而已。当我们将她安置就绪，把电极装在她头上之后，我要求她静躺，不要说话，也不要“对自己唱歌”，只有当她在检查过程中听到任何歌曲时，才微微举起右食指（这个动作不会影响脑电图的检测结果）。在两个小时的记录当中，她举起食指三次，每次她有动作时，也都是脑电图笔急促记录的时候，而所画出来的颞叶脑波，又尖又密。

这一点肯定了她的确具有颞叶部位的癫痫症状
[32]

 。就如杰克逊所猜测，后来经由彭菲尔德
[33]

 （Wilder Penfield）所证实的，“记忆重现”的现象，十之八九都跟这个原因有关。但是她为什么会突然得了这种怪病呢？进行了脑断层扫描
[34]

 之后，结果显示，她的确在右颞叶的部分有一小块血栓或受伤的地方。那天晚上突然涌现的爱尔兰歌曲，以及其脑海中的音乐记忆突然又活跃起来，显然都是中风的结果。而当血块逐渐消失，那些歌曲也就渐渐淡去。

到4月中旬，欧康太太耳中的音乐已经全然消失，她又回归正常了。这时候我问她感觉如何，特别是她会不会怀念那些因为病症出现才听到的歌曲。“你问到这点挺好玩的，”她面带微笑地表示，“大致上而言，这对我是种解脱。不过，我真的有点怀念那些老歌。现在这些歌我又大半记不起来了。那时就好像上天再一次还给我早已失落的童年。而且有的歌实在是好棒。”

在我那些服用了左旋多巴的病人身上，我也听过类似的感慨。我的说法是“无法抑制的乡愁”。欧康太太的一番话，她那掩藏不住的乡愁，让我想到威尔斯
[35]

 （H. G. Wells）一篇著名的小说《墙上之门》（The Door in the Wall
 ）。我把这个故事告诉她，“就是这样，”她说，“它完全抓住了那种情绪、那种感觉。但我的门是真的，我的墙也是真的。我的门引我到那失落已久、尘封记忆深处的过去。”

怀疑自己精神有问题

我后来不曾再碰到类似的病例，一直到1984年6月，我被要求去探视欧麦太太，她也住在同一家养老院里。欧麦太太也是个八十多岁的老太太，同样有点儿耳背，也同样是脑袋灵光又机灵。她也是脑海中出现音乐，但有时是铃铃作响或轰轰的声音；偶尔她也会听到“有人在说话”，大半听起来像“在远处”，而且是“几个人一起在说话”，所以从来搞不清楚他们在说些什么。

她没有对任何人提起这个毛病，只是暗暗烦恼了四年，心想自己是不是精神不正常。当她从修女那里听到养老院里也曾经有类似的案例，她才松了一口气，也才能放开自己，向我坦承她的状况。

欧麦太太回忆，有一天当她在厨房碾磨防风草根时，一首歌就自动播放。那是《复活节进行曲》（Easter Parade
 ），接着，没隔两下，又传来《荣耀，荣耀，哈利路亚》（Glory Glory
 , Hallelujah
 ）和《晚安，甜蜜的耶稣》（Good Night, Sweet Jesus
 ）。她跟欧康太太一样，原先都以为是收音机没关，但很快就发现所有的收音机都是关着的。这件事发生在1979年的时候。欧康太太的毛病在几个礼拜后就痊愈了，可是欧麦太太的音乐却响个不停，而且越来越严重。

起初她只会听到这三首歌，有时候是出其不意地自动出现，不过只要她刚好想到当中的一首，那首歌也会出现。所以，她试着不要去想，但这样做跟刻意去想，结果是同样的让人困扰。

“你喜欢这几首歌吗？”我以一种精神科医生的口吻问她，“它们对你有特殊的意义吗？”

“不，”她不假思索地回答，“我从来没有特别喜欢这些歌，我也不认为它们对我有什么特殊意义。”

“它们一直唱个不停，你有什么感觉？”

“我觉得憎恶，”她的语气很不悦，“这就像某个疯狂的邻居，一直在放同一张唱片。”

起先一年多一点的时间，她只听到歌曲不停地疯狂播放。后来，她脑袋里的音乐变得更复杂、更多样，虽然这应该算是病情加重，但对她来说反而是种解脱。她会听到无数的歌曲，有时候好几首一起播放；有时听到的是乐团演奏或合唱曲；而且偶尔也会听到人讲话的声音，或只是一些嘈杂的声音。

矛盾的音乐性癫痫症

当我检查欧麦太太时，除了她的听力，我找不出有什么不正常之处，而我所发现的唯一问题，她除了有点一般的内耳听力障碍外，在认知与分辨音调上相当困难。神经学称此为“失歌症”。而这一点特别跟脑部听觉颞叶或颞叶功能受损有关。她自己抱怨说，近来听到的教堂的歌唱，似乎每一首都越来越像；简直无法从音调上分辨出来，她需要看歌词，或是从节奏上来区分
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 。

虽然她曾经有一副好歌喉，但当我测验她的时候，她唱起歌来声调平板，没有高低起伏。她也提到，心里的音乐声，在乍醒之际最为清晰，当别的感官印象涌进之后，就没有那么清楚了。而在她的心思被占据，例如充满情绪、正在动脑筋的时候，音乐就没那么容易出现，当她专心看东西的时候，尤其如此。在她跟我谈话的那一个小时之内，只听到一次音乐，那是《复活节进行曲》的几个小节，声音又大又急，她几乎听不到我说话。

欧麦太太做了脑电图检查，结果显示在两侧颞叶的部位，电流强度非常的高而且频繁。这两个部位跟声音与音乐的呈现有关，也与唤起复杂的经验和景象的记忆有关。每当她“听到”任何声音时，高频的电波就变得又长又尖锐，震动得非常厉害。这证实了我原先所想的，她因为颞叶的问题而产生了音乐性癫痫症。

到底欧康太太和欧麦太太出了什么毛病？“音乐性癫痫症”听起来像个互相矛盾的字眼。因为音乐通常是充满感情和意义，而且跟我们内心深处某些事物有关，如果用托玛斯·曼的说法，就是“音乐背后的世界”。然而癫痫却是另一回事：只是原始、不规则的生理现象，完全未经选择、没有感情或意义在其中。

然而，这样的病症的确存在，病源都在颞叶的部位，也就是脑子深层记忆的部位出现了癫痫的现象。杰克逊100年前就曾经描述过这类病症，他从“做梦状态”、“记忆重现”与“生理性痉挛”几个方向来讨论这样的病情：


癫痫病人在发作前会经历既模糊又极度清晰的精神状态，这种情况并不罕见。这种过度清晰的精神状态，或称心智型癫痫前兆，在各个病例所呈现的不同预兆都前后一致，至少可以说基本上是一贯相通的。



保留点点滴滴的回忆

这样的描述，一直都被当成奇闻轶事来谈论；直到半世纪之后，彭菲尔德完成了杰出的研究，大家的想法才改变。彭菲尔德不仅能指出病情源自于颞叶，还能诱发出杰克逊所说的“极度清晰的精神状态”。通过对大脑皮质病变的部位施以轻微的电流刺激，他让处在手术中但意识清醒的患者，产生栩栩如生、巨细靡遗的“经验幻觉”。

电流的刺激马上唤起对声音、人或景物非常逼真的幻觉，患者犹如真实经历了这些幻觉、活在其中，不受手术室惨白气氛的影响，他们还会告诉在场的人一些活灵活现的细节。这种状况肯定了杰克逊60年前所描述的，病症的特征是“双重意识”：


发生的状况是产生新生的、类似寄生状态般的意识状态（做梦状态），而正常意识还留着，以致成了双重意识：一种心智的复视现象。



这段话恰如其分地表达出我这两个患者的状况：欧麦太太可以听到我说话、看到我，却听不清楚，因为如梦境般回响在她耳边的是震耳欲聋的《复活节进行曲》，或是另一首比较安静、但更深刻的《晚安，甜蜜的耶稣》（歌声让她犹如置身于常去做礼拜的三一街教会，那里通常会在九日祈祷之后，唱这首歌）。欧康太太也可以看到我、听到我的话，而同时存在的是跟其更深层的记忆有关的症状，爱尔兰的童年历历重现：“萨克斯医生，我知道你在那里。我知道我是个住在养老院的中风老妇，但我感觉自己又回到小时候的爱尔兰，我感觉到妈妈的怀抱，我看到她、听到她在唱歌。”

如此的癫痫性幻觉或梦境，就像彭菲尔德的研究，从来不是天外飞来的幻想，总与记忆有关，都是些细节最清楚、最真切的记忆，并且伴随着记忆当初发生的感情。一些特别而且同样的细节，每次对大脑皮质加以刺激时都会出现，它们超越了任何平常能拥有的回忆。这一点让彭菲尔德认为，大脑几近完美地保留了每个人一生中每一次经历的记录。

人的意识里所有的涓滴细流都保存在脑海中，也因此，不管是正常的需要或生活情境，或是因为癫痫或电流刺激引发的特殊状况，都能将这些记忆激发出来或唤醒。由于这样不由自主的记忆与景象，林林总总又“荒谬”，彭菲尔德因此认为，这些重现的记忆基本上是无意义且没有规则可循的：


手术的时候可以看得很清楚，刺激出来的经验反应，可以是患者过去生命中曾出现的意识里的任何一小段（彭菲尔德继续描述一些他所刺激出来的特殊梦境或景象）；那时候可能是正在听某段音乐、在看舞厅的大门、在想象漫画里强盗的行为，刚从某个似真的梦境中醒来、跟朋友在谈笑风生、正在仔细地聆听小孩在做什么，以确定孩子还安全，也可能是在看闪亮的灯号、正躺在待产室里、刚好被某个坏蛋吓到了、或者看着人们进到屋里，衣服上还沾着雪花，也可能是站在街边，久远以前的孩提时代，观赏马戏团花车的情况。听到（看着）妈妈催促离去的客人，或者听到父亲与母亲合唱圣诞歌。



脑部的“十大金曲排行榜”

我真希望能够完全引用彭菲尔德这段精彩的描述。他的文字，就像我那位爱尔兰女士一样，呈现了奇妙的“个人生理学”，也就是关于自体的生理学。最令彭菲尔德印象深刻的是音乐性的症状，他提供了许多令人大开眼界，而且通常很好玩的例子，在超过500个颞叶癫痫病人中，他研究了其中3%的人有此症状：


我们很惊讶，患者因受电流刺激而听到音乐的次数竟然这么多。在11个案例中，引发音乐的刺激点有17处。有时侯听到的是管弦乐，有时侯是歌唱声或琴声或合唱。还有几次，患者表示，听起来像是收音机的主题音乐，产生音乐的部位位于上颞脑回，包括侧面或上表面（而这个地方，也靠近一般所称的音乐性癫痫症的发病部位）。
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彭菲尔德提出的个案，很戏剧性、也很喜剧化地证实了这一点。下面的一览表是从他最后一篇报告中节录下来的：


《白色圣诞》（案例4）。由唱诗班唱出。

《跟着一起摇滚》（案例5）。非由病人指认出，但由手术房的护士在听到患者接受刺激之后哼着这首歌时认出。

《宝贝，再见》（案例6）。由患者的妈妈所唱，不过也被认为是收音机节目的主题歌。

“曾经听过的一首歌，收音机上常常播放的。”（案例10）

《噢，玛莉》（案例30）。收音机节目的主题歌。

《教士圣战进行曲》（案例31）。这首歌出现在患者的一张唱片《哈利路亚大合唱》里。

“妈妈爸爸唱圣诞歌。”（案例32）

“男孩与女孩的音乐。”（案例45）

《你永远都不会知道》（案例46）。从收音机里常常听到的歌。



在每一个个案身上，音乐都是一成不变、定型的，就像欧麦太太的情况。一而再、再而三地听到同样的调子，不管是经由当下抽搐的过程，或者是经由电流刺激发作点，结果都是一样。这些调子不只是收音机常播放，也常出现在幻觉性的脑部病变中。可以说，它们是“脑皮层十大流行歌曲”。

深入了解音乐背后的世界

我们一定会好奇，究竟是什么原因，某些特定歌曲（情境）会被特定的患者“选择”在幻觉时重现？彭菲尔德也想到了这一点，而且觉得这种选择没有什么理由，也没有什么意义：


即使确切知道这种可能性，还是很难想象说，某些微不足道、出现在受刺激或癫痫时的事件或歌曲，对患者会有任何情感意义。



他的结论是，选择什么歌曲，是“相当随机的，除非某些证据显示，当时有受到大脑皮质的制约作用”。这样的说法、这种态度，可以说是属于生理学的。彭菲尔德或许是对的，但会不会还有更多他没有说到的？他真的“确切知道”、足够了解这些歌曲的情感意义吗？他足够了解托玛斯·曼所说的“音乐背后的世界”吗？一些肤浅的问题，例如“这首歌对你有特殊意义吗？”这样的问题够深入吗？

从研究“自由联想”上，我们很清楚地知道，一些看起来最微不足为道、或是偶尔闪过的念头，很可能具备我们所没预料到的深刻与心灵的共鸣，而这只有透过深度的分析才会显现出来。显然，彭菲尔德并没有进行这样深度的分析，其他的生理学、心理学也未曾探究到。我们不清楚这般深度的分析是否有必要，不过，若有这样一个千载难逢的机会，遇到歌曲与景象混杂出现的症状，总该做个尝试。

我很快就再回去找欧麦太太，试着诱发她对那些歌的联想和感情。这或许是不必要的，但我觉得值得一试。一件重要的事已经浮现出来：虽然她无法有意识地说出对这三首歌有什么特殊的感情或意义，但现在她想起来，而且经身边的人证实，她早在中风之前，就常无意识地哼这几首歌。这一点显示，这些歌早已经过无意识的“选择”，而这样的选择后来被一个力量更高级的器官疾病取代。

如今这些歌还是她的最爱吗？现在它们对她有没有意义？拜访欧麦太太之后一个月，《纽约时报》（New York Times
 ）上的一篇文章《肖斯塔科维奇
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 有个秘密吗？》（Did Shostakovich Have a Secret?
 ）提到，根据一位中国神经学者王博士的说法，肖斯塔科维奇的“秘密”是一块金属碎片，一片子弹的碎片在其左颞部脑室里面游移。而肖斯塔科维奇很显然不愿意拿掉这个碎片：


他说，由于碎片的存在，每次他把头歪一边时，就可以听到音乐。他的脑袋中充满了旋律，而且每次都不一样，他在作曲时就拿这些旋律来当素材。



X光的检查也发现，当肖斯塔科维奇的头偏向一边时，碎片就跟着游移，压迫其“音乐”颞叶，在他作曲时，旋律就源源不绝地流出，让这个天才有东西可用。《脑与音乐》（Music and the Brain
 ）的主编汉森博士（Dr. R. A. Henson），说过一句相当讽刺却又不尽然是嘲弄的话：“我迟迟不敢说这事绝不可能发生。”

响应内心深处的需求

看了这篇文章之后，我把它拿给欧麦太太看，而她的反应既强烈又坚定。“我不是肖斯塔科维奇，”她说，“我无法利用我的歌。况且，我已经厌烦透了，老是同样的调子在重复。音乐性的幻觉对他来说可能是上天的恩赐，但对我来说，不过是件惹人厌的事。他不想要治好，我可是想要得不得了。”

我对欧麦太太进行抗癫痫的治疗，她立刻就不再受到音乐的干扰了。最近我又见到她，于是问她是否还想念那些音乐。“才没有呢。”她说，“没有它们，我的日子好过多了。”但就像我们所见的，欧康太太的情况又不一样了。她的幻觉更复杂、更神秘，是一种更接近内心深处的幻觉，即使其产生的原因也不确定，在心理层面上却有很大的意义和用处。

在欧康太太这方面，她的癫痫症无论就生理或个人的性格与影响来看，的确从一开始就不一样。起初的72小时，她几乎持续地在发作，或处于癫痫发作的状态，同时伴随了脑颞叶中风。病情可说是来势汹汹。其次，病情发作时，也会产生很强烈的情感（这点也有其生理因素，主要是突然的中风，对于脑部深处的感情中枢产生干扰，同时严重影响到颞叶），还有很鲜明的幻觉内容（充满了对过去的缅怀），让她不由自主地感觉自己又变回小孩子，在她早已不复记忆的家乡，承欢于母亲的怀抱中。

很可能，像这样既有病理也有个人成分在其中的癫痫症，致病的原因出自脑部一个特别的部分，但也同时与某个心理状况和需要吻合。威廉斯（Dennis Williams）于1956年时就曾报告过这样的案例：


一个具有代表性的个案是31岁的病人（病历编号是2770）。他主要的病症是癫痫，发生在当他发现自己置身于一群陌生人之中时。病症发作时，他会产生视觉记忆，看到家中的父母，产生“回家真好”的感觉。他将它描述成一项非常美好的记忆。他还会起鸡皮疙瘩，时冷时热，而且每次发作时都伴随了痉挛的症状。



威廉斯对这个惊人的故事没有进行很好的相关分析，没有厘清所出现的几个症状之间的关系。患者的感情被当作纯粹是生理作用，即不正常的“难以抑制的快感”。而他回到家的感觉与本身寂寞之间的关系，也同样被忽略。当然，他也许是对的；或许这一切完全只是生理作用；但我忍不住会去想，如果一个人一定要得到这种病，那么病例编号为2770的这个人，刚好在恰当的时机，得了恰当的病。

重拾失落已久的童年记忆

在欧康太太这方面，那种回到家的需要是更长期而深沉的。因为她的父亲在她出生之前就过世了，她的母亲在她不到5岁时也过世了。她孤零零的一个人被送到美国，与一个相当古板的老处女姑妈同住。欧康太太对她5岁以前的生活完全记不得，她想不起母亲的样子、没有对爱尔兰或“家”的记忆。她总是为此而深感痛苦、忧伤，因为她生命中最早期、最宝贵的那几年，她竟然毫无印象，或者完全忘记了。

她一直试图去捕捉失落的童年记忆，却从未成功。如今，在梦中，以及随梦而来、一段很长的“如梦般”的状态中，却让她成功地重拾已经遗忘的重要感觉，也就是那失落的童年。她的感觉，绝不只是“难以抑制的快感”，而是一种深深拨动心弦的喜悦。就像她所说的，那就像打开了一扇门：一扇在她一生中一直紧闭的门扉。

在莎拉曼（Esther Salaman）那本《无意识的记忆》（A Collection of Moments
 ）的精彩著作中，她说到保存或重拾“童年神圣宝贵记忆”的必要性，也说到，如果生命没有这些记忆，将会何等的贫乏而“不见天日”。她提到重拾童年记忆所带来的深沉的喜悦，以及对事实的感受，而且她引用了许多精采的自传式的话，特别是陀思妥耶夫斯基与普鲁斯特的话。我们都是“从我们的过去被放逐”，她写道，也因此，我们需要“重拾过去”。

对已近90高龄，漫长寂寞的一生即将接近尾声的欧康太太来说，重拾这段“神圣而宝贵”的童年记忆，这段如同奇迹般的回忆，等于是打开了那扇紧闭的门。而令人啼笑皆非的是，这样的记忆却是由脑部的病变所带来的。

欧康太太跟欧麦太太不同的是，后者的脑部病变所引起的症状让人疲惫而厌烦，而欧康太太的病况反而让她从心灵深处得到重生。它们让她的心理上有了踏实的感觉；也重拾了几十年来被切断、“放逐”的最基本感觉，她终于拥有了真正的童年与家的感觉，终于得以在母亲的怀抱中享受关爱。不像欧麦太太想要接受治疗，欧康太太则拒绝接受抗痉挛的药物，她说：“我需要这些记忆，我需要现在发生的事，何况这一切就快要自行结束了。”

生活原来是这样安宁和平静

陀思妥耶夫斯基在癫痫症状发作时，也有身体上的痉挛或“天马行空的精神状况”。他曾说过这段话：


你们所有健康的人，无法想象我们癫痫患者在发作前一秒钟那种快乐的感觉；我不知道这一次美妙的经验将持续几秒钟或几小时、几个月，但是相信我，我绝不愿意拿我的病来交换生命里的其他任何快乐。



欧康太太应该可以体会这一段话。她也知道，病症发作时是什么样的美妙滋味。但这样的病对她来说反而是正常与健康的极致，就像一把钥匙或一扇门，通往正常与健康。正因为这样，她把自己的病当成是健康、当成是治疗。

当她症状减轻，渐渐从中风复元时，她有段时间非常想念她的病，而且觉得害怕。“门要关起来了，”她说，“我又要失去这一切了。”4月中旬时，她真的失去了儿时的景象、音乐和感觉；失去了能够开回童年世界、突然出现的癫痫列车。这段经验，无疑是真真切切的记忆重现，因为就像彭菲尔德所确认显示的，这一类的癫痫症会捕捉且重新产生一段事实，一段经验的事实，而绝非幻象：那是一个人的生命和过去经验中，确实存在过的某个片段。

只不过，彭菲尔德总是以“意识”来说明，生理的痉挛仿佛攫获或重演了部分的意识流或意识现实。在欧康太太身上特别重要、令人感动的是，癫痫引起的记忆重现，却捕捉到了某些她无意识的事情，即幼年的经历。这些经历不是已经淡去，就是受到意识的压抑，却通过癫痫回复，成为完全的记忆与意识。

因为这个理由，我们需要假设，虽然生理上那“一扇门”是关闭的，经验本身并没有遭到遗忘，反而是在脑海中留下深刻而长久的印象，而记忆重现是非常重要且具有治疗效果的。“我很高兴我生病了，”事情过后，她说，“这是我一生中最健康、最幸福的一段经验。我不再有一大段空白的童年。现在我不能记得细节，但我知道它一直在那儿。过去从来没有过如此圆满的感觉。”

她的话里没有赘言，一字一句都是勇敢而真切的。欧康太太的病的确产生了某种“皈依”的作用，赋予一个原本没有中心的生命一个中心，还给了她失落已久的童年回忆。而她也因此获得了过去所没有的平静，这样的感觉会持续到其生命终了：只有那些拥有过，或重新忆起真正过去的人，才能获得心灵上无比的平静与安宁。


后记


“病人从来没有只因为‘记忆重现’而来看病。”杰克逊医生说，相反地，弗洛伊德则说过：“精神衰弱症（神经症）就是记忆的重现。”不过可以很清楚地看到，两个人都用这个名词，指的却是完全相反的两回事。心理分析的目标，是要以对过去真实的记忆或回想，来替代错误或虚幻的“记忆重现”；而生理的癫痫所引起的，无论是细微末节的，或是深刻的事物，正是这类真实的记忆。

我们知道弗洛伊德相当欣赏杰克逊，但我们知道，活到1911年的杰克逊却从没听过弗洛伊德这号人物。

像欧康太太这样的病例之所以美好，在于它既是杰克逊式的“记忆重现”，也是弗洛伊德式的“回忆”。她患上了杰克逊式的记忆重现，但这样的病症反而成为一股安定和医治的力量，变成了弗洛伊德式的回忆。

类似的病例是很宝贵而令人鼓舞的，因为它们就像生理与个人之间的一座桥。如果我们有心的话，它们也指点了未来的神经学，那将是与人的实际经验息息相关的神经学。我想，这样的说法不会触怒杰克逊医生，或让他觉得惊讶。实际上，可以肯定的是他也曾经这么梦想过。早在1880年当他写到“做梦状态”与“记忆重现”时，就这么想过。

彭菲尔德与佩罗（Perot）将他们的研究报告命名为《视觉与听觉经验的脑部纪录》（The Brain’s Record of Visual and AuditoryExperience），我们或许现在可以思考一下这样的内在“纪录”会是什么样的形式。这些完全个性化的癫痫症状出现时，会发生（一段）记忆完全的重现。那么，我们会问，这样的经验又是如何重新建立的？是类似于电影或录像带，通过脑中的放映机播放的吗？或者只是类似的，逻辑上比较初始的东西，如剧本或草稿之类的？

我们生命的每一幕剧，最后的形式与自然的样子究竟是怎样的？是否，生命的剧本不只提供了记忆与重现的记忆，也关乎我们每个层面的想象，从最简单的感觉到活动的影像，到最复杂的想象世界、景物都包括在内？生命的一幕剧、一段回忆、一番想象，都绝对属于个人，精采绝伦且独一无二。

记忆与心灵的本质

我们病人所发生的记忆重现，引发了对于记忆本质的基本问题，在其他的失忆症或过度记忆（见第二章与第十二章）的故事中，也产生同样的问题。对于认知本质的类似问题也出现在辨识不能的病人身上，例如皮博士戏剧性的视觉失认症（见第一章），以及欧麦太太和艾米丽对于声调与音乐的失认症（见第九章）。

运动机能障碍或神经性运动不能症，某些智能不足，或者脑前额叶神经性运动不能的患者，则让我们看到关于行为本质方面的问题。这些患者的神经性运动不能症可能严重到病人无法走路，失去让他们知道两条腿如何迈动的“运动旋律”。在《觉醒》中，我们看到帕金森症患者也会发生这样的症状。

欧康太太与欧麦太太受到记忆重现症状的困扰，旋律与景象一直不断涌现，那是一种过度的记忆与过度的感受认知。相反，我们那些失忆与失认症的病人，则失去（或渐渐失去）内在的景象或旋律。两种现象都见证了人的内在存在着基本的旋律与景象的天性。这也就是普鲁斯特所说的记忆与心灵的本质。

对这类病人大脑皮质的某一点加以刺激，马上会引起一阵阵普鲁斯特式的意识流或回忆。到底是什么东西在作用？我们不禁怀疑。哪一种大脑组织能让这样的反应产生？我们目前对于大脑皮质运作与产生的现象，还停留在基本的计算机表达式的概念。因此，对于脑部的运作，多半还是以系统、程序、阿拉伯数字等方式来措辞。

然而，只有系统、程序与阿拉伯数字的概念，就能提供给我们丰富的视觉、戏剧性、音乐性，这类由鲜明的个人特质所赋予的质感经验吗？

答案很明显，甚至可以大声说：“不！”用计算机的概念来呈现脑部的运作，即便是像马尔与伯恩斯坦两位（专精于此领域的伟大开创者与思想家）那样精确复杂的描述，都没有办法让画面重现。因为正是这些画面织出了生命织锦的丝丝缕缕。

大脑像魔法织布机

因此，我们从患者身上所得知的，与生理学家所告诉我们的之间出现了差距，应该说是一道鸿沟。这中间有没有可以跨越的桥梁？或者，如果不同领域难以跨越，有没有任何概念可以超越那些计算机机械性的理论，可以帮助我们更了解人性面的、普鲁斯特式的心灵，以及生命回忆？

简单来说，在机械式、谢林顿式的理论之上，能不能有一种个人式或普鲁斯特式的生理学？谢林顿自己在其所著的《论人之本质》（Man on His Nature）一书中，也大略提到这个方向。在书中，他想象人的脑部运作，就像一台“魔法织布机”，一直织出各种花样，但总是有其道理可循，它所织出来的，实际上就是具有意义的样式。

有意义的样式的确可以超越纯格式或计算机化的程序或模式，容许涵盖所有回忆、认知与动作里的个人基本特质流露出来。如果我们问，这类模式会有哪些形态或组织，答案马上跃然心中（而且是无法避免的）。个人的模式，或个人化的模式，必须以剧本或乐谱的方式呈现，就如同抽象的样式，计算机式的样式，需要以系统或程序的方式来呈现。因此，在大脑的程序之上，我们一定还孕育了大脑剧本或乐谱。

《复活节进行曲》的乐章，我推测，早就深深印在欧麦太太的脑海中。在最初的那一刻，耳中听到、心中感受的，令人印象深刻的体验，全都留下烙印。欧康太太的情况也差不多。在她脑中“有剧情”的那部分，虽然表面上是遗忘了，却依然可以再恢复；这部分记忆一定烙上了她戏剧性的儿时景象。

我们也要指出，就彭菲尔德的病例来看，即使只是除去一点点大脑皮质中癫痫，把引起记忆重现的痉挛点除去，都可以完全地去掉不停涌现的景象。对某些事情完全的记忆重现或记忆旺盛的现象，可以因此而换成完全的遗忘或失忆。

在此有件特别重要、也格外惊人的事值得一提：所谓的“精神外科手术”，或通过脑神经手术来改变人的自我认知，是真的可能实现的事情。这样的手术，远比一般的截肢与脑叶切除手术要更精细，而且更专业。它可能阻碍人格发展，甚至使得人性情大变，不过还是无法触及人的经验。

所谓的经验，必须要等到它按照每个人的特性而组织起来，才可能存在；若非如此，行动也不成为行动。脑子对每件事的纪录，每件活生生的事，都必须是以个人为映照的。即使信息初期的形式可能是计算机式的或程序型的，而脑子最后记录的，都是个人化之后的形式。大脑最后呈现的纪录，一定是“艺术”，可以说是经验和行动的艺术化景象与旋律。

双管齐下

同样的道理，如果脑中的景象受到伤害或损害，如失忆症、失认症、神经性运动不能症的状况，要重组这些景象（若是可能的话），必须双管齐下。尤其像苏联神经学者在发展的医疗方式；或者直接针对内在的旋律与景象对症下药（就像《觉醒》、《单脚站立》和本书中的一些案例，特别是第二十一章的案例）。任何一种方式都可以采用，也可以齐头并进。想了解或帮助脑部受伤的病人，“系统化”与“艺术化”的治疗，最好两者兼顾。

这一切在100年前就已经有人提到了，杰克逊起初对于记忆重现的描述（1880年），科萨科夫所研究的失忆症；弗洛伊德与安东在19世纪90年代对于失认症所探讨的，都是这个方向。他们敏锐的洞察已经多半被遗忘，因为后来兴起的系统生理学而光彩不再。如今是重新回顾和应用这些理论的时候了，好让我们这个时代能有崭新、美丽的“存在”科学与治疗，可以与系统的理论相结合，提升我们全面的理解与能力。

从一开始出版本书，我已经诊断过数不清的音乐性“记忆重现”病例。显然，在年纪大的人身上，这样的毛病很常见，只是他们因为害怕而不敢去看医生。偶尔也会发现严重或特别重要的病例（如欧康太太、欧麦太太的状况）。就像《新英格兰医学期刊》（The New England Journal of Medicine）在1985年9月5日出版的那一期所刊登的，这些毛病是因为中毒所引起的，例如服用过多的阿司匹林。

罹患严重神经性听障的人，可能也会有音乐的“幻象”。但绝大部分的病例，都找不出病因，而且他们的症状，虽然挺烦人的，基本上却都不严重。至于为什么脑子管音乐的那个部分，比任何一个部分更容易在老年人身上“释放”音乐，仍然是个谜。



[32]
 导致癫痫发作的神经元放电或损害影响到整个或部分颞叶的局限性癫痫。——编者注





[33]
 加拿大著名医生，曾用微电刺激法全面而详细地绘制出大脑皮层的分工图。——编者注





[34]
 就是我们平常所说的CT。——编者注





[35]
 乔治·威尔斯是英国的科幻宗师，其代表作有《时间机器》（The Time Machine）、《隐形人》（The Invisible Man）等。《墙上之门》写的是一个小孩在伦敦街头发现雪白的墙上有一扇翠绿的门，他好奇地想打开，却发现自己置身于一个奇妙的世界中。——编者注





[36]
 我的病人艾米丽·D患有类似的音调和表情的失认症（失语韵症），参见第九章《谎言不侵的世界》。





[37]
 肖斯塔科维奇（1906~1975），苏联重要的作曲家之一，创作了大量交响乐和弦乐四重奏等，也创作歌剧。——编者注




第十六章 63岁的“不良少女”


她说学逗唱时连珠炮般的市井俚语和腔调，

还有一副老油条的样子，

都让人想起早年的不良少女。

对这个情况，

没有人比患者自己更惊讶了：“实在太奇怪了，”

她说，“我真搞不懂。

我已经40年没有想过、听过这些事了。

没想到我还知道怎么说。

现在它们一直不断地流进我的脑袋。”



如果说治疗患有癫痫症或偏头痛的病人时，偶尔会遇到“记忆重现”的情况，那么在我那些使用左旋多巴而变得兴奋的脑炎后遗症病人身上，这种现象就很常见。因为屡见不鲜，我自己都称左旋多巴为“某种奇怪的个人时间机器”。尤其是某位病人身上所出现的状况，实在是太戏剧化了，所以我将她的案例投稿到1970年6月号的《柳叶刀》（Lancet）季刊。接下来就是当时所写的那篇文章。

在文中我所思考的，是极端的、杰克逊式的“记忆重现”，这种症状主要是遥远尘封的记忆突然大量涌现。后来在《觉醒》一书中，我重写了这位病人的病史，则较少从“记忆重现”的角度来思考，而是多以“停滞”来形容（我在该文中写道：“是不是她的生命在1926年之后，就是一片空白？”）。同样的措辞，哈罗德·品特
[38]

 （Harold Pinter）也曾在《一种阿拉斯加人》（A Kind of Alaska）一书中，用来描述黛博拉的状况。

左旋多巴最惊人的作用之一，是某些脑炎后遗症的病人服用之后，会频繁地出现非常早期、而且已经销声匿迹好一段时间的症状或行为。我们已经谈到会有呼吸暂停、眼动、运动机能过度亢进及抽搐等症状。同时也观察到，许多跟“冬眠”有关的初期症状，例如肌肉痉挛、暴食、暴饮、性欲亢进、中枢性疼痛、强迫性等。在更高层次的功能上，也看到一般受情感控制的道德思考、思维系统、做梦及记忆等，都有回到过去而且变得活跃的现象。而这些功能早已被遗忘、压抑，或者受到运动机能不足，甚至是瘫痪或脑炎后遗症的压迫，已经不再活动了。

往事浮现脑海

因为左旋多巴引起的强迫性记忆重现症状，在一名63岁的妇人身上表现得最厉害。她从18岁起就因脑炎后遗症，而产生越来越严重的帕金森症症状；也因为几乎是持续的昏睡状态，而在疗养院里住了24年。左旋多巴起先非常有效地使她从帕金森症与眼动过度中得到解脱，让她差不多可以正常说话和行动。很快地，（就像其他几个病人一样）她出现了过度亢奋与任性而为的现象。这个时期最显著的症状就是回到过去，十分快乐地认同她年轻时期的自我，同时也无法控制地出现从前与性有关的回忆和幻想。

病人要了一台录音机，在几天内录下了数不清的淫秽歌曲、黄色笑话和打油诗。所有的素材都是来自于20世纪20年代末期一些聚会时的蜚短流长、淫秽漫画，或者夜总会的表演。她说学逗唱时连珠炮般的市井俚语和腔调，还有一副老油条的样子，都让人想起早年的不良少女。对这个情况，没有人比患者自己更惊讶了：“实在太奇怪了，”她说，“我真搞不懂。我已经40年没有想过、听过这些事了。没想到我还知道怎么说。现在它们一直不断地流进我的脑袋。”

因为她一直持续亢奋，需要把左旋多巴的药量减少。而这样做的结果，病人虽然开始变得比较有条有理，却也马上把所有早年的记忆忘得一干二净，再也想不起来任何一小段她所录的歌了。

强迫性的记忆重现，通常跟“似曾相识感”，或杰克逊医生所说的“双重意识”有关。比较常见的状况是在偏头痛或癫痫症发作时出现，或在服用了安眠药，以及精神病发作的状态下产生。而比较不那么戏剧化，且每个人都可能体验到的，是当我们听到某些话、声音，看到某些景象，特别是闻到某些气味时，都会强烈地刺激记忆重现。

根据记载，发生眼动过度时，也会使回忆突然大量涌现。祖特（Zutt）曾经描述一个病例，其中有“成千的回忆一下子涌进患者的脑中”。彭菲尔德与佩罗过去曾通过刺激大脑皮质上癫痫症的那一点，成功地引发了某些固定的回忆。他们据此推论，自然产生或人为引发的脑痉挛，会重新激发脑部“已成了化石的回忆”。

开启记忆之锁

我们认为，病人（跟每个人一样）脑中堆积了无数“休眠”状态的记忆，其中有些在特殊的状况，尤其是大量刺激时，会重新活跃起来。这些记忆的路径，例如大脑下皮质层记载了许久以前，一些不会浮现于精神生活层面的事件，仍然鲜明地刻画在神经系统内，因为没有受到刺激，或者存放得太好了，记忆可能永远都处于休止状态。而这些记忆被再度启动所造成的效应，可能完全一样，而且具有相互影响的可能。尽管如此，我们怀疑，只是说患者的记忆被疾病所“压抑”，后来又因要响应左旋多巴所造成的过度亢奋而“予以降低”，可能还不足以形容患者的记忆状态。

因为左旋多巴、脑部探针、偏头痛、癫痫、眼动过度等所引起的强迫性记忆，都可视为是一种记忆重新被激发的现象；因为年纪大或酒醉的时候，引起不停地回忆往事，则比较像是记忆从深锁之处松脱，或者一条记忆的重现。所有这一切的状况都能“释放”记忆，也都能让人再一次地体验过去，重新界定过去。



[38]
 哈罗德·品特（1930~2008），英国著名作家。一生获奖无数。《一种阿拉斯加人》讲述了一名昏迷了29年的女子黛博拉苏醒后发生的故事。——编者注




第十七章 归乡


巴嘉罕蒂对外界的刺激已然不具反应，

整个人像被自己的一片天地裹住般，

纵使合着眼，嘴角仍浮现那若隐若现的满足的笑容。

“她在归途中，”看护人员这么说，“过不了多久，

她就会到达那儿了。”

三天后，巴嘉罕蒂离开了人世，或者该说，

她完成了前往印度的旅程，落叶归根了吧？



巴嘉罕蒂是位罹患恶性脑瘤的19岁印度女孩，1978年来到我们的疗养院。她的肿瘤是星形细胞瘤，第一次发病是7岁时，但当时恶性的成分很低，完全在掌控的范围内，可以完全切除，并恢复功能，让她重返正常的人生。

她的病10年之内都没有再发作，这期间她尽情享受人生，她是个开朗的女孩，带着感恩和有自知之明的心情尽兴过日子，因为她知道有颗“定时炸弹”在她的头部。

18岁那年，肿瘤卷土重来，如今已成为更具侵略性和恶性的东西，且无法切除。减压手术造成了肿瘤扩张，也造成了左侧身体的软弱无力和麻木，同时带来不定时的癫痫发作和其他问题。于是，巴嘉罕蒂住进了我们医院。

一开始她相当坦然，似乎完全听天由命，但仍渴望走入人群，做些事情，在她有生之年享受和体验人生。肿瘤寸寸逼近她的颞叶，而减压手术的部位也因脑压增高而隆起（我们使用类固醇以减轻她的脑水肿），她的癫痫发作得更频繁，也更怪异。

原本的癫痫是大发作型的痉挛，这种情形只是偶尔会发生。不过她新的病情却有全然不同的特性。她没有丧失知觉，但看起来（或感觉上）却好像“在做梦一样”。很容易确定的是（可用脑电波图确认），此时她正经历颞叶痉挛的频繁发作，而这种情况就像杰克逊所言，通常会出现“梦境”和非意志控制的“记忆重现”症状。

熟悉的梦境

很快，这种模糊的梦幻状态变得更明确、更具体、更富视觉特征，梦中开始出现印度的景象，有景致、村落、屋宅、庭园。这一切，巴嘉罕蒂一下子就认出，正是她所熟知且钟爱的童年乐土。

“这使你感到痛苦吗？”我们问她，“我们可以改变用药。”

“不，”她带着祥和的笑颜，“我喜欢这些梦，它们引领我回到故乡。”

有时，梦境中会有人群，通常是来自她故乡村庄的亲人和邻居们；偶尔会有谈话、或有吟唱、或有舞蹈；她曾置身教堂中，也曾到过坟场，但绝大部分见到的是平原、田地、村落旁的水稻田，还有那些低矮适于耕作、连绵推向地平线的山岗。

这些都是颞叶痉挛发作的结果吗？乍看之下似乎是这么回事，但现在我们却没有那么确定了，因为颞叶发作（如同杰克逊所强调的，以及彭菲尔德通过对暴露的大脑进行刺激所能确认的。参考第十五章）具有相当固定的模式：单一的景象或歌曲，随着大脑皮质里的痉挛点，不断地重复着。

然而，巴嘉罕蒂的梦却并非一成不变，在她眼前的景观不断地改变，然后又慢慢地淡去。会不会是因为当时接受大剂量的类固醇，造成中毒而产生幻觉？这似乎是可能的，但我们无法降低类固醇的用量，不然她可能会因此陷入昏迷，并在短短几天内死亡。

有所谓“类固醇精神病”的患者，常会情绪激动、行为混乱，巴嘉罕蒂却始终头脑清晰，温和冷静。用弗洛伊德学说的观点，它们会是幻觉或梦吗？或是偶尔会出现于精神分裂症的梦状精神分裂？这又是我们无法确定的。

虽然梦境有如跑马灯，但很明显那些幻想全是她的记忆，它们跟正常的意识与知觉并肩共存（就如杰克逊所说的“双重意识”），而且并未伴随过度的情感意义或强烈的激情。它们似乎更像一幅幅图画或一首首交响诗，时而快乐，时而悲伤，生生不息地被唤起、再被唤起，来来回回造访一段心爱与怀念的童年。

谜样的微笑

日复一日，周而复始，那些梦境、幻象，来得愈加频繁，渐渐深入。现在它们已非偶然为之，而是占据了大半日子，我们会见到她入神忘我，好像在昏睡状态，一会儿紧闭双眼，一会儿睁开眼却视而不见，脸上永远浮现着浅浅的、谜样的微笑，任何人只要靠近她或询问她事情，例如护士要做些例行的工作，她也会神智清楚、有礼貌地立即做出反应。但即使是医院的清洁人员也会感觉到，她活在另一个天地里，我们实在不该去打扰她。

我分享着她这种感觉，虽然好奇不已，却无意去深究。有一次，也就只有那么一次，我对她说：“巴嘉罕蒂，怎么回事？”

“我快死了，”她回答，“正要回家去，回到我的故乡。你可以说是落叶归根。”

又过了一周，巴嘉罕蒂对外界的刺激已然不具反应，整个人像被自己的一片天地裹住般，纵使合着眼，嘴角仍浮现那若隐若现的满足笑容。“她在归途中，”看护人员这么说，“过不了多久，她就会到达那儿了。”三天后，巴嘉罕蒂离开了人世，或者该说，她完成了前往印度的旅程，落叶归根了吧。


第十八章 那段拥有狗鼻的时光


我走进诊所，像狗一样地抽动鼻子，

在我还没有看到人之前，我已经嗅出来，

有20个患者在那儿。

每个人都有其味道上的面貌，一张味道的脸，

这比任何视觉上的脸孔更鲜明、

更容易让人想起，也有更深的意义。

我能闻出人们的情绪：恐惧、满足、性欲高涨，

就像狗一样灵敏。



斯蒂芬，22岁，医学院学生，因为吸毒（古柯碱、粉状麻醉剂，主要是安非他命）而处于亢奋状态。

他晚上做梦，梦境历历如真，梦到自己变成一条狗，在一个超乎想象，充满了各种味道，而且味道的意义非凡的世界（水的味道是快乐，石头的味道是勇敢）。醒来之后，他发现自己正处于这样一个世界：“就好像我过去是完全的色盲，却突然发现自己置身于一个色彩缤纷的世界。”事实上，他连对色彩的视觉能力都增强了。（“以前，我看起来只有一种棕色的地方，现在我可以辨认出十几种棕色。我用书皮包起来的书，以前每本看起来都差不多，现在每一本都可以分出不一样的色调。”）

同时，他的视觉认知能力与记忆力也戏剧化地增强了（“我以前不会画画，我没办法在心中‘看见’东西，如今却好像心里有台照相机。我‘看得见’每一样东西，它们就好像投射在纸上一样，我只要把我看到的东西的轮廓画出来；我也突然可以画出最精确的解剖学图。”）

嗅觉像狗一样灵敏

不过，真正改变他的世界的，则是如潮涌般而来的味道：“我梦到自己是一条狗，这是一个嗅觉的梦，而我却真的在一个味道多得闻不完的世界里醒来。在这个世界里，其他感官能力再强，跟嗅觉比起来，还是略逊一筹。”随着这一切而来的，还有某种颤动、急切的情绪，以及一种无名的乡愁，犹如在一个失落的世界里，仿佛想起，又不太记得的乡愁
[39]

 。

“我走进了一间香料店，”他继续说，“我的鼻子向来不太灵光，但现在却可以马上分辨出每一种味道。我发觉每一种味道都很独特，而且都会勾起我的回忆，自成一个完整的世界。”

他发现自己可以从味道来辨认他的每个朋友，还有父母。“我走进诊所，像狗一样地抽动鼻子，在我还没有看到人之前，我已经嗅出来，有20个患者在那儿。每个人都有其味道上的面貌，一张味道的脸，这比任何视觉上的脸孔更鲜明、更容易让人想起，也有更深的意义。”他能闻出人们的情绪：恐惧、满足、性欲高涨，就像狗一样灵敏。他能通过嗅觉认出每条街道、每家商店。他能靠着嗅觉逛遍纽约，完全不会迷路。

他总有想要去闻、去碰触每样东西的冲动（要等到他摸了、闻了，东西才会有真实感），不过有别人在场时，他得强忍住这样的冲动，免得不礼貌。性的味道变得更加刺激而强烈，但他觉得，这样的味道还比不上食物的味道和其他某些味道。例如，“快乐”的味道就很强烈，“不高兴”的味道也是。但这些味道对他的意义，还不是单纯的快乐或不快乐，而更多是包围着他的全面感受、整体判断与完全崭新的意义。

“这是个全然具体的世界，一就是一、二就是二，”他说，“这也是个全然直接的世界，是什么就是什么。”以往他是很理性的一个人，喜欢沉思，思考抽象的问题；但现在他发现，当每一次都经历了那么强烈而快速的感受时，思考、抽象或者分类，变得有点儿困难，而且不真实。

毫无征兆的三个星期之后，这种强烈的改变停止了。他的嗅觉和所有感官的感觉又都回复原样。他带着几许失落感，但也松了一口气，回到了往日那个苍白、感受微弱、不具体又抽象的世界。“我很高兴回复原状，”他说，“但这也是个重大的损失。我现在也体验到了，身为文明人，我们放弃了哪些东西。那些所谓‘原始’的能力，也是我们需要的。”

闻不尽的各种味道

16年过去了，做学生的日子、年少轻狂的日子也早就逝去无踪。他再也不曾发生过一点点类似的状况。斯蒂芬如今是个成就不凡的年轻内科医生，是我在纽约的一个朋友兼同事。他不曾后悔，有时候还会有点怀念：“那个嗅觉的世界，那个充满味道的世界，”他会叹道，“是那么生动、那么真实！就像到了另一个世界，一个完全感官的世界：丰富、充满活力、自给自足、没有缺憾。真希望可以偶尔回到那个世界，再当一条狗！”

弗洛伊德不止一次写到，人的嗅觉是“早夭”的感官，在成长与文明化的过程中，嗅觉因为人采取直立的姿势，而且刻意压抑原始、未进化的性能力而受到压制。嗅觉能力特别（且是病理性）的增强，的确在性倒错、恋物癖，以及一些其他病例中曾经出现过
[40]

 。

但是这里描述的嗅觉过度敏锐，似乎是更广泛性的，虽然也引起兴奋（可能是安非他命的效用），却与性欲没有特别的关系，也跟性倒错没有关系。类似的嗅觉过度敏锐，有时是突发性的，可能在体内多巴胺升高的兴奋状态下出现，就像某些使用了左旋多巴的昏睡症预后病人，以及一些妥瑞氏症患者都可能会有这样的现象。

我们在此所见的，是抑制作用的无所不在，即使在最基础的感官层次下所见，亦是如此：黑德认为原始、充满感觉调子的能力，所谓的“原始感觉”，之所以需要被抑制，是为了让复杂、分类性、不带情绪的“精细感觉”能够发挥作用。

抑制这些能力的需要，不能完全化约成弗洛伊德的理论来解释，也不应当赋予英国诗人布莱克
[41]

 （Blake）式的夸张解释或浪漫意义。或许就像黑德所指的，我们需要压抑这些感觉，才能成为人，而不是一条狗
[42]

 。不过，斯蒂芬的经历，让我们想到切斯特顿
[43]

 （G. K. Chesterton）的诗《魁斗之歌》（The Song of Quoodle），有时候我们需要做只狗，而不是当个人：


他们并非没有鼻子

夏娃的堕落之子

喔，因为水的味道如此快活，

石头的味道如此勇敢！




后记


我最近遇到了跟这个病例同出一辙的案例：一位很有天分的年轻人，因为头部受伤的后遗症，严重损害到他的嗅觉通道（嗅觉通道延伸横越颅前窝神经系统，非常脆弱），完全失去了嗅觉。

对这样的后遗症，他既震惊又沮丧：“嗅觉？”他说，“我从没把它当一回事。你通常不会去想到你的嗅觉。但是当我失去它，就像失明了一般。生命的风味消失殆尽。一般人不会了解嗅觉跟‘风味’的关系有多大。你闻到人、闻到书、闻到这个城市、闻到春天的气息，可能是不知不觉，但是嗅觉却在不自觉中丰富了每一件事情的背景。我的世界在转眼间变得极端的乏味。”

这里面有失去嗅觉最深刻的感受，深切的渴求嗅觉能够再现：盼望能再记起嗅觉世界是什么样子，这是个他过去不曾留意的世界，但如今感觉到那是生命最基础的部分。后来，几个月后，让他又惊又喜的是，他最爱的晨间咖啡本来已经变得索然无味，竟开始又有了香气。他以试探的心情，吃了一块好几个月都没吃的派，同样闻到了他最喜欢的那股浓郁的味道。

咖啡在记忆中飘香

他雀跃万分地回去找医生，那位神经科医生认为他不可能痊愈了。然而，在“双盲”的情境中对他进行了检查之后，他的医生却说：“我很抱歉，没有复原的迹象。你的嗅觉还是完全失去作用了。奇怪的是，你现在竟然会‘闻到’派和咖啡的味道。”

值得注意的是，他只有嗅觉通道受伤，并没有伤到大脑，发生这样的事情是脑部产生了加深的嗅觉想象，几乎可以说是一种受到控制的幻觉。以至于当他喝咖啡或咀嚼派时，自然而然地跟早先储存的嗅觉记忆联结在一起。他现在已经能够不自觉地激发或再激发这样的记忆，而且产生出来的感觉如此强烈，让他一开始会觉得那是“真的”。

这样的力量（半有意识、半无意识的）已经越来越强烈且不断扩大。举例来说，现在他抽动鼻子，就能“闻到”春天的味道。至少，他唤醒了嗅觉的记忆，或者嗅觉的意象，而且是很强烈的。他几乎可以让自己、也可以让别人以为他真的闻到味道了。

我们知道，像这样的补偿作用常发生在视障者与听障者身上。想想耳聋的贝多芬，以及失明的美国历史学家普雷斯科特（Prescott）
[44]

 。不过，我却不知道失去嗅觉的人是否也存在这样的现象。



[39]
 类似的状况属于异常的情绪。有时候会有怀旧的感觉、记忆重现以及记忆错觉产生，同时伴有强烈的嗅觉幻象，这是典型的“钩型癫痫”发作，属于颞叶痉挛病的一种。大约一个世纪以前，杰克逊首先对这种症状进行描述。一般情况下，这种病只是对某些东西过敏，不过有时候会出现嗅觉整体强化的状况，并逐渐演变成为嗅觉过敏。海马旁回钩在进化史上属于远古时期“嗅脑”的一部分，在功能运作上与整个边缘系统有关。医学界对这一部分的了解逐渐加深，认为它是决定和操控整个情绪“基调”的关键。无论通过什么方式，只要它受到刺激，就能导致高亢的情绪和感官知觉的增强。戴维·比尔（David Bear）对这个问题及其分支做过详细的研究。





[40]
 布瑞尔（A. A. Brill）曾经详细地描述过这一点。他还把大型动物（如狗）、“野蛮人”和孩童的嗅觉世界中那种充满味道的强烈感觉做了对照。





[41]
 威廉·布莱克（1757~1827），英国浪漫主义诗人。——编者注





[42]
 见米勒（Jonathan Miller）在《聆听者》（Listener）（1970年版）上发表的一篇名为《皮肤下的狗》（The Dog Beneath the Skin）的评论文章。





[43]
 切斯特顿（1874~1936），英国作家、新闻人。——编者注





[44]
 威廉·希克林·普雷斯科特（1796~1859），美国历史学家。——编者注




第十九章 谋杀者


曾一度在记忆中消失的罪行，

现在以近乎幻觉的细节，

生动地呈现在他眼前。

失控的记忆直冲而上，将他淹没。

他不断“看见”谋杀的事，

一次又一次地看着它上演。

这是恶梦，抑是发狂。



在迷幻药的作用下，唐纳德杀害了他的情人。他不记得，似乎是记不得自己做过这件事，即使加以催眠或用上阿米妥纳
[45]

 ，也无法让他透露什么。因此，在审判中他所得到的判决不是记忆压抑，而是患有器质性的失忆症。使用迷幻药所造成的记忆丧失，这的确是常听到的。

法院鉴定精神状态的细节令人毛骨悚然，因此不能在公开的法庭上进行。他们采用禁止旁听的方式讨论案情，因此，一般民众与唐纳德本人都不得入内。他们用颞叶或精神运动性癫痫期间，偶尔会犯下的暴力行为做比较。这类患者记不得自己的所作所为，而其暴力行为或许也是无意的。犯下这种暴行的人，不会被认为有责任或有过失，但仍会因其自身与旁人的安全考虑而受到监禁。这就是不幸的唐纳德的遭遇。

无论他究竟是犯了罪或是精神错乱，他要为精神失常所犯下的罪行付出代价，在精神病医院待了4年。他用一种释怀的心情面对监禁。惩罚的感觉也许是他乐见的，而无疑隔离也让他得到些许安全感。“我不适合生活在社会中。”别人问他时，他会语带哀愁地这么说。

为了防止突如其来而又具危险性的失控，基于防卫，也是为了获得平静，他一头栽进一向感兴趣的园艺工作。这个兴趣深具建设性，又可远离人群关系与活动的危险地带，因而受到他所监禁的医院的鼓励。他接手荒芜、无人照料的庭院，整理出花园、菜园和各式园艺。他似乎达到了一种收敛节制的精神安定状态，先前有如狂风暴雨的那种人际关系与人性情欲，已被一种陌生的平静所取代。有人把他视为精神分裂，有人认为他其实心智健全；倒是每个人都认同他已达到某种程度的稳定性。

记忆冲出禁锢的藩篱

到了第5年，唐纳德开始以假释的形式外出，被允许在医院外度周末。他曾是个自行车爱好者，这时他又买了辆自行车。然而，就是这玩意儿促成了他第二个怪异的经历。

他在一个陡坡尽情往下疾踏，一辆车子突然冒冒失失地从一个看不见的转弯处，迎面冲撞而来。他将把手一偏，想躲避正面的碰撞，却失了控，猛地被抛出，头先着地，撞上路面。

他的脑部受了重创，两侧的脑硬膜都出现了大块的血肿，立刻安排外科手术将其抽出、排除掉。他的一对额叶也严重挫伤，几乎有两周时间，他昏迷不醒、半身不遂地躺着；接着，出乎意料之外，他逐步康复；但“梦魇”却由此正式展开。

这个失而复得、重见曙光的知觉一点也不可爱，而且被惊悚骇人的震撼与混乱四面围攻。半清醒状态的唐纳德似乎不顾一切地挣扎，且不停地哀号：“噢，上帝！”和“不！”随着他的意识更加清楚，记忆、全部的记忆，此刻已成恐怖的往事随之出现。

他有几处神经上的问题，如左侧软弱麻木、癫痫、额叶功能缺陷，尤其是最后一个问题，导致了全新的状况出现。他犯下的谋杀，曾一度在记忆中消失的罪行，现在以近乎幻觉的细节，生动地呈现在他眼前。失控的记忆直冲而上，将他淹没。他不断“看见”谋杀的事，一次又一次地目睹它上演。这是恶梦，抑是发狂，还是此刻“记忆增强”了！那道真诚、不作假、高高筑起的记忆藩篱被冲破了？

他被仔细地盘问，在询问的过程中，提问者极尽所能地避开任何的暗示或联想，但很快就弄明白了，他此刻的描述，尽管如脱缰野马般，仍是一出真实的记忆重现。他清楚谋杀过程中的任何一个细节，那些细节只在精神鉴定过程中曾被提到，从未在公开法庭或对他本人透露过。

这一切曾在或似乎曾在早先失落或被遗忘了，甚至催眠或注射阿米妥纳都唤不回，此刻再次回复，且随时可以呼唤出来。不只如此，回复的记忆已不受控制；更糟的是，这一切让他无法忍受。他两度在神经外科试图自杀，最后不得不施以强力的药物让他安静下来，并将他施以强制监禁。

究竟是哪里出了错？

唐纳德究竟遭遇了什么事，此刻发生在他身上的，又是怎么回事？发生在他身上的，不是突发的精神异常幻想，因为他重现的记忆历历在目，都是真实发生过的。即便是完全的精神异常幻想，为什么是在这个节骨眼上，随着脑伤一下子就出现了，完全没有任何前兆？

他的重现记忆中，多了一种精神病的或近乎精神病的状态，按照精神病学的说法，那是一种极端或者伴随过度感情的情况，这种情况严重得令唐纳德不停地想自杀。但到底什么才是这种记忆正常该有的情感？是这种从完全失忆中突现，非某种暧昧的恋母情结的挣扎或犯罪意识，而仅仅是一件真实谋杀的过程吗？

有没有可能是因额叶的完整性丧失了，以致其失去了基本的压抑机制？我们当下所见的，是否正是一种突乎其来、具爆发性又特别的“去压抑作用”？在此之前，不曾听闻有过类似的状况，倒是大家都相当熟悉一般额叶综合征所产生的抑制解除，其症状是冲动、动作滑稽、聒噪、淫荡好色、放纵不羁、冷漠不在乎、出现俗不可耐的本我。

但上述这些个性无一与他吻合。至少他不冲动，具备选择力，没有不适宜的举止。他的个性、判断力和一般的人格依旧如常。此刻是那独一无二、有关谋杀的记忆和感受，无从控制地迸出，折磨着他。

是否有某种致人兴奋的物质或癫痫性因素牵涉其中呢？关于这个问题，脑波图的研究就相当有趣了，因为很明显当使用特殊（鼻咽）电极试验时，除了偶发的癫痫大发作之外，他的两叶侧颞还会有不停息、强烈的癫痫在作祟，而痉挛点往下延伸（这仅是臆测，还需要植入式电极才可证实）到海马回钩、扁桃体和大脑边缘系统上。而颞叶上所分布的，正是神秘的感情神经回路。

彭菲尔德和佩罗在1963年的《脑》（Brain
 ）杂志上发布报告，某些颞叶癫痫的患者会有周期性反复的“记忆重现”或“经验幻觉”，但大部分彭菲尔德所描述的经验或回忆是属于消极的：听见音乐，看见景象，或许会身临其境，但自己都是当个观众，而非主角
[46]

 。

我们没人听说过此类病人会再一次经历，或者确切地说，再次亲身体验某一种行为。但摆在眼前的是，它的确发生在唐纳德身上。水落石出的日子恐怕仍遥遥无期。

工作与爱是最好的治疗

故事至此已接近尾声。年轻、幸运、时间、自然痊愈的能力、受伤前的良好体质，再加上对额叶“替补”的卢瑞亚氏治疗法，让唐纳德在这些年来获得长足的复原效果。额叶已几乎回复正常。在使用了近几年才问市的抗痉挛药后，已有效地控制住他作怪的颞叶。而自然复原的作用，可能也分担了部分的角色。

最后，再接受善解人意的正规精神疗法，唐纳德自责的超我、惩罚性的激情已缓和，那个尺度和缓的自我现在成为常态了。但最后也是最重要的事情是，他又回归园艺了。“园艺的感觉平和，”他对我说，“没有冲突，植物不会有主观意识，它们无法伤害你的感情。”最终的治疗就是弗洛伊德所说的，工作与爱。

唐纳德对谋杀的事并未忘记，或是再压抑。如果说当初压抑作用千真万确曾发生过的话，如今他已不再受谋杀事件的纠缠：一种生理学与道德上的平衡已然生根。

但起初失去、后来又回复的记忆，究竟是怎样的状态？为何会在失去记忆后，又突然爆发式的恢复呢？为何记忆之火完全熄灭之后，又能浓烈眩目地重新燃起？这出诡异、半神经病学的剧目，真正的剧情究竟是什么？所有的疑问，至今仍旧神秘无解。



[45]
 药物名。一种镇静催眠药。——编者注





[46]
 然而，这也不是一成不变的。彭菲尔德曾经记录过一个骇人听闻的可怕案例。一名20岁的女孩，每次发作时都会疯狂地奔跑，说一个凶恶的男人正追逐着她，那人手中拿着一袋蠕动的蛇。这个“根据经验产生的幻觉”是五年前一次可怕事件的真实再现。




第二十章 希尔德嘉德的异象


我所看见的光并不固定，

但比白日更明亮；我称它为“活光之云”。

有时候，我在此光中还看到一束光，

我称之为“活光之光”。

当我仰望它的时候，

所有的忧愁、痛苦都消失，不复记忆，

我又再度成为一个单纯的女孩，

而不是一名老妇人。



每个时代的宗教文献，都充满了对于“异象”的描绘。在其中，那种崇高难以言喻的情感，伴随了灿烂荣耀的经验。我们无法确定，在这么多的例子中，这样的经验到底是歇斯底里的状态，或者心灵狂喜、极度兴奋之下的结果，还是类偏头痛的发作所引起的。

唯一的特例，是在德国宾根（Bingen）的希尔德嘉德这个病例。她是一名修女，具有神秘的过人聪慧与文学涵养。她从幼年时期开始，一直到她辞世，经历了无数的“异象”，并且留下了大量的文字叙述与图画，描述她所见到的一切。这些都收录在两大卷手稿里，流传至今。它们被称为《认识上帝之道》（Scivias
 ）和《预言书》（Liber Divinorum Operum
 ）。

仔细审视这些文字和图画，让人对它们的本质毫无疑问：它们无疑都是由偏头痛造成的，并且呈现了许多早先提到的头痛视觉前驱症状。辛格（Singer）于1958年在一系列探讨希尔德嘉德异象的文章中，选择了下列最具代表性的几幅图画：


在所有图画中，最显著的一项特征，是一个光点或一组光点，这些光点通常以波浪状闪烁移动，而最常见的诠释是星星或闪烁的眼晴（见图B）。不少例子当中，有一道光，比其他的都大，发散出一连串同心圆的波浪形状（见图A）；城墙状界限明确的图案也常出现，在某些例子当中，它们从一个有颜色的区域向四周伸展开来（见图C、图D）。通常光芒在许多看见异象的人的描述中，带着忙碌、沸腾、发酵的印象。



[image: ]


充满想象的诠释

希尔德嘉德自己写道：


我看见异象的时侯，既不是在沉睡中，也不是在做梦，更没有发疯，我并非以俗世的眼晴看见、肉体的耳朵听见、也不是在隐藏之处见到异象，我的神智清楚，以心灵的眼睛看、以内在的耳朵听，在大庭广众之下，领受上帝的旨意。



其中一幅异象，描绘了星星坠落、熄灭在大洋中（见图B），代表了“天使的堕落”：


我看见一颗最璀璨、最美丽的巨星，其后有无数坠落的星星，跟随巨星往南沉没，突然之间，它们都熄灭了，变成了黑色的煤炭，被抛弃于无尽的深渊中，再也见不到踪影。



这就是希尔德嘉德寓言式的诠释。如果我们以其字面所做的解释判断，则是她经历了一阵光幻视掠过其视觉区域，随后在同样的路径上，出现了负性暗点。她所见的城墙图案在图C与图D，都是从一个灿烂的光体，以及（根据原图）闪耀、色彩缤纷的点伸展出来。这两幅异象，合并到那一幅集大成的异象（见下图）里，对这个图像，她的解释是“上帝之城”。
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极度的狂喜，会使这样的体验添上一层奇幻的色彩，尤其是在极少的情况下，当原先的闪光之后，出现第二次的负性暗点时，更凭添这样的色彩：


我所看见的光并不固定，但比白日更明亮；我也无法察看这光究竟有多高、多长、多宽，我称它为“活光之云”。就像日光、月明与星光反映在水上，人所写、所说、所行、所做的，也都从其中闪耀于我眼前。

有时候，我在此光中还看到一束光，我称之为“活光之光”。当我仰望它的时候，所有的忧愁、痛苦都消失，不复记忆，我又再度成为一个单纯的女孩，而不是一名老妇人。



令人沉醉的一刻

心中狂喜，充满了宗教的火热与形而上的意义，希尔德嘉德的异象犹如一盏明灯，指引她朝向神圣而神秘的生命。它们提供了一个独特的例子，让我们看到某种对大多数人而言是平凡、讨厌或无意义的生理状况，也能成为令人兴奋不已的心灵启示。说到这个，就不能不将陀思妥耶夫斯基拿来相提并论。他的癫痫症时常发作，但他却甘之如饴，视之为意义非凡的时刻：


那些时刻，只是五六秒的光景，你却能从中感受到永恒的和谐。可怕的事情是，在这短短的时间内，它所显示的那种惊人的清晰度，以及充满全身的那种销魂的感觉。如果这种状况持续超过五秒钟，灵魂将无法承受，而必须消失。在这五秒钟之内，我活过了整个人类的存在，而为了拥有这样的时刻，我愿意奉上整条命，也不会觉得代价太高。




第四部 心智简单者的世界


一个人可能智商很“低”，

例如，没办法把钥匙插入门孔，

更不会了解牛顿的运动定律。

那个称之为“概念”的世界，更完全非他所能理解，

但他却完全能够以具象、以象征去理解这个世界。

这就是人的另外一面，完全极端的另一面——天生的单纯。




导言

上帝的儿女

几年前，我开始从事智障者的医疗工作时，我想日子一定不好过，便写信将这样的想法告诉卢瑞亚。出乎意料地，他的回信通篇都是正面的话；他告诉我，没有别的病人比智障者更让他觉得“亲近”，而他认为，他在智障中心所度过的那些时日，是整个行医生涯中最动人、也最有趣的一段时间。在他第一本临床传记《儿童语言与心智运作之发展》（Speech and the Development of Mental Processes in the Child
 ）的序言中，也表达了类似的情感：“如果一位作者有权利表达对自己工作的感觉，我必须说，在这本小书中所记载的那些对象，永远让我心怀暖意。”

卢瑞亚所言的“心怀暖意”是什么意思呢？很清楚，是表达某种充满情感的个人感觉。如果那些有缺陷的人无法“响应”（无论他们智能上的缺陷是什么），如果他们本身不具有真实的感觉、情感和个人的潜能，卢瑞亚不可能有这样的感受。不过事实不只如此。卢瑞亚所表达的，还包含了对科学的兴趣，即某些他认为在科学上值得一探究竟的事。那会是什么？应该是在没什么趣味的“缺陷”或“缺陷学”之外的一些东西吧。那么在这些心智简单者的世界中，又有什么让人感兴趣的地方呢？

这与人的心智水平，甚至增强的特质有关。因为有这样的特质，所以即使智障者在某方面有“心智上的缺陷”，他们在其他方面的心智表现可能仍然很有趣，甚至还是相当完整。智力之外的心智能力——这是我们特别可以从这些智力简单的人身上探究得知的[就像我们也可以从小孩子与“野蛮人”身上看到的一样。虽然，就像格尔茨（Clifford Geertz）
[47]

 一直强调的，不能把他们等同视之：未开化的人，既不是智力不足，也不是小孩子；小孩子并未身处野蛮文化；而智能不足者，既不是小孩子，也不是未开化之民。]不过他们是有些重要的相关之处：从儿童心理学家皮亚杰（Pizget）
[48]

 所揭开的儿童心智世界，到列维·斯特劳斯（Levi Strauss）
[49]

 所谈的“野蛮的心智”，都以不同的形式等着我们，去挖掘智能不足者的心智与世界
[50]

 。

眼前所要研究的，既使人愉快，也有益于我们的知识发展，而且充满了卢瑞亚“浪漫科学”的心情。

以具象理解这个世界

智力简单的人，他们的心智特质是什么？为何他们如此无知、坦荡、完整而有尊严呢？这样独特的特质，使我们必须论及智力简单者的“世界”（就像我们谈论小孩子或未开化之民的“世界”一样）。

如果一定要用一个词来形容，那应该是“具象”。他们的世界是鲜明、强烈、细腻的，但同时又很简单，一就是一，二就是二，因为那是个具体的世界：既不复杂、模棱两可，也不接受抽象概念的整合。

由于对自然秩序某种错位或颠覆的想法，神经学家通常认为具象不是件好事：不足为道，没有一致性，是一种退步。所以对戈尔德施泰因而言，心智、人的荣耀，全在于人能抽象思考，以及人有分类的能力。他认为，脑部受损的影响，不管是什么样的状况，就是让人不再具有这高层次的能力，降级在次人一等，只能陷入具象思考的泥淖中。以戈尔德施泰因的话来说，如果一个人失去“抽象分类的态度”，或者用杰克逊的形容，无法做“前提性的思考”，他只是个近似人类的人，不重要、也不值得一提。

我认为这样的看法是错位的，因为具象的能力也是不可或缺的，有这样的能力，才能使事实“成真”，成为活的、有个性的、有意义的事情。没有了具象的能力，这些都不存在。这种情况就如同前面所见，那位好像火星人的皮博士一样，“错把妻子当帽子”，就是从具体跌入抽象的谷底中（刚好跟戈尔德施泰因所说的相反）。

更容易了解，也更自然的想法，是受伤的脑部依然保有具象的能力，这并不代表退化，而代表一种自保，好让那位受伤者仍然保有人格、自我与人性，使他仍然能够成为一个人，活在世上。

这就是我们在泽特斯基这个“破碎的人”身上所见到的。他仍然是个人，实实在在的一个人；尽管无法抽象思考，不会进行假设，但还是具有身为人类该有的一切分量与丰富的想象力。在此，卢瑞亚虽然支持杰克逊与戈尔德施泰因的论点，却也同时将它们的重要性做了180度的大翻转。在其笔下的泽特斯基，一点也不是杰克逊或戈尔德施泰因所言的废物，而是一个活得完全像人的人，一个有感情、有想象，在这方面甚至比常人更胜一筹的人。他的世界不同于书名，绝非分崩离析——虽无法整合抽象的事物，却是个异常丰富、深刻而具体的现实世界。

我相信这一切也同样适用于心智简单之人，而且可能还有过之，因为他们从一开始就是这么单纯，从来不知道抽象为何物，抽象对他们也毫无吸引力，他们所经历的永远都是直接、没有添醋加油的事实，既实在又强烈无比。

展开浪漫的科学旅程

我们发现自己进入了一个既迷人又恼人的领域，所有的事物都环绕在“具象”的双重意义上。特别对于医生、医疗人员、老师或科学家而言，我们被邀请（可以说是被迫）踏上对于具象的探索之旅。这就是卢瑞亚所言的“浪漫的科学”。卢瑞亚伟大的行医自传或“小说”，实际上正是对于具象的探索：像是脑部受伤的泽特斯基所保有的，特别在面对现实时的具象能力；还有在“记忆大师”的“超级脑袋”中，被过度夸张以至于失去现实的具象能力。

在探讨具象能力时，古典的科学完全派不上用场，因为神经学与精神学根本就将之视为不值一提的能力。这就需要“浪漫的”科学赋予它该有的地位，才能去欣赏它的力量和危险。在简单之人的世界中，我们能够直接面对具象，那些单纯而简单的具象，毫不保留地迎面而来。

具象可以打开门，也可以把门关上。它可以成为通往感觉、想象和深度的一扇大门；要不，它也可以使拥有这个能力（或被控制）的人，陷入没有意义的鸡毛蒜皮当中。当具象的能力在智力简单之人身上扩大时，我们可以看到这两个潜在的可能性。

具体的想象与记忆力增强，原本是大自然为那些在概念与抽象能力上有缺陷的人提供的弥补，却也可能朝着完全相反的方向发展：变得紧紧抓住琐碎的事情不放，发展出一种视觉记忆存留不去的想象与记忆力，以及表演者或“机灵小子”的心智状态（就像“记忆大师”身上所发生的，还有古时候过度培养的具象“记忆术”）。我们在马丁（见第二十二章）、荷西（见第二十四章）及双胞胎（见第二十三章）身上看到了这种倾向。尤其是双胞胎，因为表演的需要，再加上他们自己也身陷其中，好出风头，这样的能力就被过度强调了。

然而，更令人感兴趣、更人性、更“真实”的动人之处，是这些简单之人对具象能力的正确使用与发展。在这方面，科学界的研究却常常视而不见（虽然善解人意的老师和父母很快就注意到了）。

简单却见深邃

具象的能力同样也能成为一种媒介，传达神秘、美丽与深度；可以是一条通往感情、想象与灵性的道路，其圆满的程度，不弱于抽象的概念。[或许还要更丰富，格肖姆（Gershom Sholem）在1965年对“概念性”与“象征性”所做的比较，或者布鲁纳（Jerome Bruner）在1984年对照“典范性”与“叙事性”之间的差异时，都提出这样的观点。]具象本身已然充满了感情与意义，或许比任何抽象的概念还更直接。它直通着美学的、戏剧的、喜剧的、象征的，也就是艺术与灵性世界的长阔高深。

从概念上来看，心智不足可能是缺陷，但从他们对于具象与象征意义的理解力来看，他们可能跟任何一个“正常”人同样正常（这是科学，也是传奇故事）。对这一点，没有人比克尔凯郭尔在临终之前所写下的更美：“平凡的人哪！（我稍微节取了他的话）《圣经》的比喻是无限的高深，但它的高深无关智慧高低，也不在于谁比谁更具智慧，不，它是为所有的人预备的。所有人都能达到那无限的高深境界。”

一个人可能智商很“低”，例如，没办法把钥匙插入门孔，更不会了解牛顿的运动定律。那个称之为“概念”的世界，更完全非他所能理解，但他却完全能够（应该说是充满了天赋）以具象、以象征去理解这个世界。这就是人的另外一面，完全极端的另一面。天生的单纯，就像在马丁、荷西与双胞胎身上所见的一般。

或许有人会说，他们只是特例、非常态的。所以我在这本书最后的一部分，由丽贝卡开始，她是一个完全“平庸无奇”的年轻女性，一个心智单纯的人；12年前我探视过她，至今想起，仍然心怀暖意。



[47]
 克利福特·格尔茨，生于1926年，美国文化人类学者。——编者注





[48]
 让·皮亚杰（1896~1980），瑞士心理学家。发生认识论创始人。——编者注





[49]
 列维·斯特劳斯（1908~2009），法国人类学家。——编者注





[50]
 卢瑞亚所有早期的工作都与这三个领域有关联，他在中亚的原始部落观察当地的儿童，在缺陷学中心作研究，而这些观察和研究为他对人类想象力的毕生探索打下了基础。




第二十一章 表演中再现生命


我们让她进入一个特别的剧场团体，

她很喜欢这个安排，而且表现优异：

她变成了一个完整的人，

在所扮演的每个角色中，

有模有样，流畅优雅。

现在如果有人看到台上的丽贝卡，

绝不会想到，她过去是个心智有障碍的人。



丽贝卡被转到我们诊所来的时候，已经不是小孩子了。她那时19岁，但就像她祖母说的，“在某方面还像个小孩子”。她稍微走远一点就会迷路，总是不大会用钥匙开门（她永远搞不清楚钥匙该怎么用，也老是学不会）。左右不分，有时衣服的里面穿到外面，或是后面穿到前面，却不知道自己穿反了；即使知道，也不晓得该怎么改正过来。她可能会为了将手或脚塞进根本不对头的手套或鞋子，而搞上好几个钟头。

她似乎，就像祖母说的，“毫无空间感”。她的样子笨拙，手脚动作都不协调。一个“呆头呆脑的人”，一份报告上这么写着，另一份报告则写着“运动低能”（虽然当她跳舞的时候，所有的笨拙样子都消失了）。

丽贝卡还患有部分先天性颚裂，讲话会漏风；外加五短肥胖的手指，光秃变形的指甲；以及高度退化性的近视，需要配上一副镜片很厚的眼镜，这些都是同一个先天体质所造成的特征，该体质又造成她脑部、心智上的障碍。她非常害羞而退缩，觉得自己是一个“笑柄”，而且一直都是。

但她却拥有温暖、深刻，甚至可以说是强烈的爱的能力。她深爱她的祖母，祖母从她3岁起就抚养她直至成人（当时她因双亲过世而成为孤儿）。她热爱大自然，有机会到公园或植物园时，会在那儿很快乐地待上好几个小时。她也很爱听故事，虽然学不会识字（她曾经很努力，甚至是狂热地想学，但徒劳无功），还是会央求祖母或其他人念给她听。“她对听故事的胃口大得很。”祖母说。幸好祖母也爱读故事书，而且唱念俱佳，让丽贝卡着迷得不得了。不只是故事，诗也一样吸引她。

这似乎是丽贝卡心中很深切的需要，就是一种滋养心灵必要的形式。自然虽美，但是无声；那是不够的。她需要这个世界通过口语的描述、通过语言，重新呈现在她面前。她可以毫不费力地理解一些艰涩诗作中的意象和象征，造诣之高，与其无法理解一个简单的假设或指令，形成了鲜明的对比。

表达感情、具象或象征的语言，构成了她所爱的世界，可以令她享受其中。虽然她对概念性的观念（包括前提性的）毫不理解，碰到诗的语言却十分自得，其实她自己也是个“原始的”、浑然天成的诗人，诗作充满了力道而且感人。隐喻、语言的意象、非常相似的事物，自然而然就出现在她心中，只不过出现的时间不一定，可能会突然间诗兴大发、意象横生。

充满灵性之美

她的祖母是个虔诚而安静的人，丽贝卡也是如此：她喜爱安息日的烛光，喜爱犹太圣日的祝福与祈祷，也喜欢上教堂去，在那儿大家都爱她（将她视为上帝的孩子，一个天真而圣洁的愚人）；她能完全领会教会崇拜的仪式、圣诗、祝祷的意义。

这些对她而言，都是可能并能够心领神会的，也深受她的喜爱，可以超越知觉与时空上的障碍，以及每样系统性能力的严重缺憾。她无法数算零钱，连最简单的算术都会难倒她；她也永远学不会读书写字，IQ测验的分数都在60分左右，或更低（虽然语言部分的成绩，比计算推理的部分要高出许多）。

所以，虽然从她出生到现在，一直是大家眼中、口中的低能儿、傻子或笨蛋，却拥有出人意料、感人至深、诗人般的能力。从表面上来看，她是个重度智障、低能的人，在这方面多受挫折与折磨；她是这个层次上心智“不良于行”的人，她自己也这么认为，因为对别人来说毫不费力、轻松愉快的技巧，她却做不到。

然而，在一些更深的层面，你感受不到她的残障或低能，取而代之的是她的自如与自在，圆圆满满地活着，就像一个有灵魂的人一样，有那高深的一面，与其他所有人并没什么不同。在智能上，丽贝卡感受到自己的不足，但是在精神上，她觉得自己是个完整、完全的人。

第一次见到她的时候，她的样子笨笨的、怪怪的，手脚动作不灵光。在我眼中，她只是一个上帝不小心、没创造好的生命，从她身上可以找到神经功能损伤的地方，并予以精确的分析：她患有多重的精神性运动不能与失认症；她的感觉运动受损且失去作用；智能发展也有限，根据皮亚杰的标准，她对事物的概念差不多等于一个8岁的孩子。

可怜的孩子，我告诉自己：只有语言算得上是她在诸多平庸表现中较为突出的能力，这或许是上帝赋予她的奇异恩典吧！而那也只不过是大脑功能的拼凑之物罢了。至于皮亚杰分类下所指的心智功能，她几乎是完全缺乏的。

再一次看到她，情况却全然改观。我没有对她做测验，没有在诊所里“评估”她。当时正值美好的春天，我信步在外，在开诊之前偷得几分钟闲暇。就在那儿，我看到丽贝卡坐在长椅上，静静地看着4月的花草，神情十分愉快。上一次她让我印象深刻的那副笨拙样，这时全然看不到。

她坐在那儿，穿着一件浅色的连衣裙，神色安祥，微微绽放笑容，那模样让我想起契诃夫（Chekov）小说中的少女：艾琳、安雅、桑亚、妮娜，背景就是契诃夫式的樱桃园。她就像任何一位享受风和日丽的少女。这是我来自人性角度的观察，而不是源自神经学的观点。

万物静观皆自得

当我走近的时候，她听到我的脚步声，转过身来，给了我一个灿烂的微笑，以及无言的手势。“看这世界，”她好像在说，“如此美丽。”突然，从她口中迸出一连串杰克逊式、诗样的字眼：春天、诞生、生长、骚动、复活、季节、万物有时。我发现自己竟联想起《传道书》（Ecclesiastes）上的句子：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时、死有时，栽种有时，拔出有时。”这是丽贝卡在不经意之中，所发散出来的启示：让人看到了季节、看到了光阴，就像传道者所做的一样。

“她是个白痴传道者。”我自言自语。通过这句话，我对她产生两种不同的看法：白痴和寓意者，彼此交汇、互相冲击，最后合而为一。她在这一回的测验中，成绩令人激动。这个测验，在某方面来说，也是经过设计的，就像所有神经学与心理学的测验一样，不只是去发觉、去找出不足的地方，也是重新将她分解成有用与不足两部分。在正规的测验中，她被搞得四分五裂，但这一刻，她又神秘地“复合”，重回完整。

为什么她从前那么精神涣散，而现在又为何能有模有样？我有一种强烈的感觉，仿佛有两套思想、两个组织、两个人的存在。第一套的体系，即辨别样式、解决问题，这是过去的测验，而她在这方面有那么多缺陷，那么多不足。但是这样的测验却只完全关注她所缺乏的，并没有一点触及她缺陷之外所拥有的。

那样的测验，没有任何的迹象可以显示她所具有的正面的能力，以及她理解真实世界的能力。这个真实世界是一个自然、或许还包括想象的世界，是一个融会贯通、心领神会、诗一般完整的世界。她有能力看到这些、想到这些、且活出这样的世界；过去的测验让我看不到她的内心，而那显然是个完整而协调的世界，在其中并没有成串的问题，也没有完成不了的事。

不过，使她重回完整的原则是什么（显然是一些条理纲目之外的东西）？我想到她喜欢听故事，讲话也很有条理，不会前言不搭后语。我心想，在眼前的这个人，这个既迷人，却又是个低智商、认知失能的少女，能够通过语言表达（或戏剧）的方式，组合成一个和谐的世界，取代她身上系统性的理解方式的不足和不能？当我这么想的时候，我就想起了她跳舞时的样子，舞蹈使她变得动作协调，不再有手脚不听使唤、不灵光的情形。

璞玉浑金

看到了她坐在长椅上的一幕，我想，我们的测验和方向，以及评估的方式存在严重不足。它们只能显出我们的缺陷，却显不出我们的能力；当我们需要去了解人在音乐、语言与戏剧方面的能力，观察一个人在自然状态下显现自然能力时，它们却搬出方块拼图和一些系统条列式的问题。

我觉得丽贝卡作为一个“叙事性”的人时，她是完整而有能力的，在容许她以叙述的方式来组织自己的状况下，她并无缺陷；知道这一点是非常重要的，因为这会让人跳出系统性模式的陈旧眼光，以完全不同的方式来看待她和她的潜能。

可以说，我很幸运恰好看到了丽贝卡在一个完全不同模式下的样子。一方面她的损害那么严重、没有复原的希望，而在另一方面，却是充满了希望与无限的可能，而她恰好又是我诊所里的第一个患者。我在她身上看到的，以及她在我眼前所展露的，我现在也可以在其他所有病人身上看到。

后来越见她，越觉得她有深度。可能也是因为她越来越透露出她深层的内在，或者我也能去重视它。这些内心世界并不尽然是快乐的，事实上也没有深层的事物会是如此。不过一整年当中，快乐仍占了多数时候。

从深层哀伤中复原

明和喜悦，此刻变成了很深的忧伤与黑暗。她深陷痛苦之中，但仍表现了尊严。尊严，也就是伦理上的深度，在这时候使她变成了一个严肃的人，与我过去所见的那个轻快、诗般的自我大相径庭。

一听到这个消息，我立刻登门探视，而她以相当自控的态度接受我的慰问，却带着忧伤，把自己冰封在她的小房间里。在那个现在变得空空荡荡的房子里，她的话再度迸发出来：“她为什么一定要走？”她在哭泣；接着说，“我为我自己而哭，不是为她。”接着，停顿了一段时间，她说，“奶奶没有事。她已经回到她永远的家。”永远的家！这是她自己发明的意象，还是对于《传道书》下意识的一段记忆？“我觉得好冷。”她一面哭，一面抱着自己。“不是外面冷，而是冬天在心里。像死亡一样的冷，”她接着说，“她是我的一部分。我的一部分已经跟着她死了。”

她彻彻底底地沉浸在哀伤之中，你完全不会认为她在那个时候是“心智不足”的。过了一个半小时，她回过神来，稍稍重拾了一丝暖意与力量，她说：“现在是冬天。我觉得死了。不过我知道春天还会再来。”

她的忧伤化解得十分缓慢，但确实是在化解之中，就像丽贝卡自己所预料的那样。一位很有爱心的姑婆，住进了她的家中，成了可以依靠的支柱。教会与团体也帮了大忙，特别是通过某种仪式，还有她因失去亲属而得到主丧人的特别地位。而她能自由地对我谈论她的哀伤，这点可能对她也有些帮助。有趣的是，做梦也成为一种帮助，她的梦带给她力量，而且从梦境中，也可以看到治疗恢复的各个阶段。

回忆起4月春阳下的她，让我想到小说中的妮娜；而我记忆中的她，在阴沉的11月，站在皇后区一处荒凉的墓园中，以意第绪语（Kaddish）为祖母上坟祭拜的模样，至今仍然沉痛而清晰。祷告词和《圣经》的故事总是深深打动她，也伴着她度过快乐、充满诗意和“幸福”的日子。而在丧礼的祷告中，吟颂着第103篇圣歌，尤其是以意第绪语来读，让她找到了唯一能够安慰她，并与她同悲、同恸的话语。

和自己的天赋在一起

在这当中的几个月（从我4月第一次看到她，到11月她的祖母过世），丽贝卡就像其他所有的“顾客”（当时流行的一个讨厌的用语，他们以为这个名词比“病人”要高级），在各式各样的研讨计划课程中转来转去，这些都是我们“发展与认知增进”（在当时，这也是流行用语）计划的一部分。

这对丽贝卡一点帮助也没有，其实对大部分人来说都没什么用。我开始思索，这样的方式是错的，因为我们所做的，只是让他们亲眼见到自己能力的不足。在他们这一生中，这类的事已经够多了，而且常常到了残忍的地步。

我们花了太多精力在患者的缺陷上，丽贝卡是第一个让我知道这一点的人，而我们太少、太少去注意他们还拥有、保持着哪些能力。换言之，我们太过关心“缺陷学”，太少用心于“叙事学”，而这正是探讨具象所需要的，却成为一门不被重视的学科。

凭着具象的描述，丽贝卡自己能够清楚地表达出两种完全不同、完全分野的思考与心智形态，一个是“典范型”、一个是“叙事型”（借用布鲁纳的说法）。虽然这两者都是人心智发展中自然而本能的能力，叙事型的能力却较先出现，有着灵性上的优先性。小孩子很喜爱故事，也离不开故事，他们能从故事中了解复杂的事情；而在那时候，他们理解一般性概念与典型的能力，几乎还不存在。在抽象思考无法提供任何东西的时候，只有通过叙事性的或象征性的能力，他们才能理解这个世界，以象征或故事的想象形式，认识到一个具体的事实。小孩子在懂得“欧几里德”（Euclid）之前，就懂得《圣经》了，并不是因为《圣经》比较简单（可能恰好相反），而是因为它是以象征和叙述的形式来表达。

在这方面来说，19岁的丽贝卡，仍然如同她的祖母所言，“就像个孩子”。像个孩子，但不是孩子，因为她已经成年了。“智障”一词就包含了长不大的意思，而“心智不全”，则指一个有缺陷的成年人；两种说法和概念都有深切的道理，也有谬误之处。

就丽贝卡而言，如果也能有个人的发展，且受到鼓励的话，她的感情、叙事与象征的能力，完全可以发展得很强，而且很丰富，说不定还因此成为某种浑然天成的诗人。或者就像第二十四章的荷西一样，成为天生的艺术家。对其他智能不足的人来说，也是一样。而他们对典型与概念性的理解力，从一开始就弱，进展得也很慢又很痛苦，而且所能发展的空间十分有限。

戏剧激发出生命力

丽贝卡对此了然于胸，从我第一天看到她，她就已经把这一点清楚地告诉了我。那时候她告诉我，她的笨拙样子，还有手脚不灵光的情况，有了音乐就会全然改观，变得协调、流畅；她也让我看到她在自然的景况下，一个有生气、有美学及戏剧气氛和感觉的环境中，如何沉静她的身心。

在她祖母死后，她突然变得头脑清楚而有自己的决定：“我不要再上课，不要再参加研讨，”她说，“那些对我产生不了作用。它们没办法使我整个人协调一致。”接着，她看着脚下办公室的地毯，以那令我赞赏的隐喻能力告诉我：“我就像一块活着的织毯。我需要有样子、有设计，就像这块地毯一样。如果没有设计，我就会四分五裂，会散开来。”

当丽贝卡这么说的时候，我也看着脚下的地毯，并且想到谢林顿著名的意象，他将脑子、心智比拟为一台“魔法织布机”，样式不断地翻新，也不断地消逝，但总是有意义的。我想到：有人会只有一张没有加工、没有设计的织毯吗？人会不会只有设计，却少了毯子？（就有点像《爱丽丝梦游仙境》，只看到猫的微笑，却看不到猫
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 ）一块“活的”毯子，正如丽贝卡所言，必须两者兼顾，尤其是像她这样缺乏系统性的结构（就像织布需要的经、纬线和梭子），若再没有了设计（毯子上描绘的景物或表现的样式），那她真的会散裂开来。

“我一定要有意义，”她接下去说，“这些课程、这些奇怪的工作没有意义。我真正喜欢的，”她带着渴望的语气加上一句，“是剧场。”

我们将丽贝卡从她讨厌的研究班带走，设法让她注册进入一个特别的剧场团体。她很喜欢这个安排，那让她整个人又组合起来了；而且她表现优异，变成了一个完整的人，在所扮演的每个角色中，有模有样，流畅优雅。现在如果有人看到台上的丽贝卡（剧场和这个表演团体很快就成为她的生命），绝不会想到，她过去是个心智有障碍的人。


后记


音乐、故事和戏剧的力量，在理论和实践的层面都具有最重要的分量。连在智商低于20，几乎没有行动力，认不得人、事、物的智障者身上，都可以看到其产生效果。有音乐、舞蹈的片刻，他们笨拙的动作可能就不见了，有了音乐，他们突然知道该怎么动作了。我们看到连只要四五个动作即可完成的最简单的事情都做不来的智障者，如果配合音乐，却可以做得完美无缺。他们掌握不了一步接一步的条理，但是通过音乐搭配动作之后，却能表现得很好。

额叶严重受伤，以及精神性运动不能症的病人，虽然智力各方面都完好无缺，却没有能力“做”事，无法做最简单的连续动作，甚至无法走路，他们也可以通过音乐，得到戏剧性的疗效。这类连续性动作缺陷或行动白痴的毛病，普通的康复系统都毫无作用，却能够在音乐的指导下，让问题消失于无形。这一切，无须解释，就说明了我们需要音乐治疗的原由，或原由之一。

我们所见的基本上都是音乐的组织力量，而且当系统性的组织方法失效时，这却是个有效之道（而且做起来很快乐）。的确，当其他任何组织形式都无法奏效时，音乐治疗却特别具有戏剧性的成效。所以说，音乐或任何叙事的形式，是治疗智障或精神性运动不能患者不可或缺的一剂处方。因此，对他们进行的教育或治疗，一定要将重心放在音乐或某些类似的工具上。

而戏剧还有更多的效果：戏剧中有角色的力量，可以帮助整个人格的组织与持续，甚至还能改变个人的人格。能够去表演、扮演，进一步成为角色本身，似乎是人类生命中的“天赋”，无关智商高低、资质不同。我们从婴孩身上看到这一点，从老人身上也看得见，而我们在这世界每一个丽贝卡的身上看得最为明显。



[51]
 此典出自英国儿童文学作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝漫游奇境》（Alice’s Adventures in Wonderland）。——编者注




第二十二章 歌剧通马丁


像马丁这样一个智障者，会这么热爱巴赫，

实在令人不解，但也令人感动。

巴赫似乎是那么有智慧，而马丁却是个愚者。

有一件事，直到我买了清唱歌剧的磁带，

又去听了一场《庄严颂》之后，

还是搞不懂的，就是马丁的智力虽然这么低下，

他却拥有能够完全领会巴赫音乐复杂技巧的音乐智能；

不过，还不只如此，巴赫为他而活，

他也活在巴赫之中，而这完全无关乎智力。



马丁，61岁，1983年年底住进我们老人之家里时，已经得了帕金森症，而且没有办法照料自己了。他在婴儿时期就染上了几乎令他丧命的脑膜炎，造成了智障、情绪容易激动、癫痫，以及半边瘫痪。他上学的时间很短，但是受了很好的音乐教育，因为他的父亲是纽约大都会乐团著名的歌唱家。

他与父母同住，直到他们过世。之后他靠着当信差、快餐店的厨工等工作，过着仅能糊口的日子。任何可以做的工作他都做过，只是过不了多久就会被老板炒鱿鱼，原因总不外乎手脚太慢、心不在焉或能力不足。若不是因为他拥有优异的音乐天分和感受力，可以从中感到许多快乐，而且感染了别人，他的一生必然充满了灰黯和伤心。

尽管不会读谱，但他对音乐的记忆力惊人。有一回，他告诉我：“我记得2000出歌剧。”事情是真是假，我并不清楚，因为他总爱强调自己的耳朵有多灵光、他多么有办法听一遍就能记住一出歌剧或一套曲目。可惜的是，他并没有一副配得上耳朵的好歌喉。虽然音准正确，但是声音沙哑，有些痉挛性的发音困难。

他天生遗传的音乐才气，显然在脑疾肆虐、脑部受损之下，仍然幸存。或者说，因此而获得音乐天分？如果脑子没有受损，他会是个像卡鲁索
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 （Caruso）一样的歌唱家吗？还是说，他的音乐发展，其实可以说是脑子受损与智力发展受限之后的一种“补偿”？我们永远不会知道。可以肯定的是，通过父子亲密的关系，尤其是父母对于智障孩子特别温柔的呵护，他的父亲不只遗传给他音乐的细胞，也包括了对音乐的热爱。马丁虽然反应慢又愚笨，仍深受父亲的宠爱，而他也回报以热烈的爱；而且这对父子之爱，更因为共同的音乐爱好而更加稳固。

无所不知的歌剧通

马丁生命中的重大遗憾是，他不能追随父亲成为一个有名的歌剧演员和声乐家。不过这倒不至于一直困扰着他，因为从他所“能”做的，他仍然得到了很大的乐趣，也相当的投入。别人会来请教他，甚至一些名人都跑来找他，因为他超强的记忆力，可以延伸到音乐之外，记得所有表演的细节。

他很高兴自己成为小有名气的“活百科全书”，不只知道2000出歌剧的音乐，还记得在数不清的表演中，每一位歌唱家所扮演过的角色，以及场景、舞台、服装、台上的装饰等，一切大大小小的事（他也很得意自己对于纽约的大街小巷、每一栋房子都了如指掌，也晓得所有的公交车、火车路线）。所以说，他是个“歌剧通”，也是个“白痴大师”（编按：或译白痴学者。医学上称之为“学者综合征”）。

这一切他乐在其中，像个孩子似地玩得很开心，很高兴自己可以记得那么清楚、记得那么细微的事。不过真正的喜悦，真正让日子能够过得下去的动力，是他亲身参与音乐活动，在当地教会的唱诗班唱诗（很遗憾，他因为发音困难的毛病，无法独唱），特别是在某些大型活动如复活节或圣诞节中，献唱《约翰受难曲》（The John Passions）、《马太受难曲》（The Matthew Passions）、《圣诞组曲》（Christmas Oratorio）或《弥赛亚》（Messiah）。

从小男孩变成了大人，他在纽约一些大教会与天主堂的唱诗班，一待就是50年。他也曾在大都会音乐厅演唱，音乐厅拆掉后，还到过林肯中心，不过他当时隐身在瓦格纳（Wagner）或威尔第（Verdi）大部头的合声当中。

在这些时刻，主要是演唱神剧或受难曲，不过也有机会在小教会的唱诗班或圣歌队献唱，他整个人在音乐之中被升华，马丁忘却了自己的“智障”，忘掉生命中所有的哀伤与苦痛，感受到无限宽广的空间在眼前开展，觉得自己是一个真正的人，也是上帝真正的孩子。

马丁的内在世界，是怎样的一番光景？他对外头的世界所知有限，没有什么生活的知识，而且他也毫无兴趣。如果读一页百科全书或是报纸给他听、拿一张亚洲河流的地图或纽约地铁图给他看，他马上用那过目不忘的记忆力把它们记下来。但是这些一笔笔清清楚楚的脑中纪录，却跟他自己没什么关系，以沃尔海姆（Richard Wollheim）的话来说，这些事物是“无中心的”，里头并没有他、没有任何人或者任何有生命的东西。

他的记忆似乎是不带感情的，不会比感受一张纽约地图存在更多的感情，它们之间也不会形成关联，或者产生延伸的想法，或变成一般化的认知。所以说，他那丝毫不遗漏的记忆力，就像他身上的片段，并没有形成一个“世界”，或让人有这样的感觉。它是未经统一、没有感觉、跟他无关的。这个现象，让人感觉面对的是一部记忆机器，或是一个记忆库，而不是一个实实在在、活生生、有自我的人。

惊人的照相记忆

但即使是这样，这当中还是有一个相当特殊的例外，那个记忆立刻成为他最令人叹绝、最个人化，也最神圣的记忆。1954年出版的、一整部包含九大册的《格罗夫音乐与音乐家字典》（Grove’s Dictionary of Music and Musicians），他全都牢记在心中。他可以说就是一部“活的格罗夫字典”。

他的父亲年纪大了，身体欠安，不能再做频繁的演出之后，大部分时间都待在家中，在留声机上播放他收藏丰富的声乐唱片，跟着每张唱片从头唱到尾，也跟当年31岁的儿子一块儿哼哼唱唱（这是他俩生命中最亲密的时光）。同时还大声朗诵格罗夫字典，6 000页全部念过一遍，他一边念，里头的内容就深深烙印在他儿子记忆力无限、却大字不识一个的脑袋里。所以，马丁脑中的格罗夫字典，是由“听”父亲的声音而得来的。每当马丁回想起来，总是带有感情。

像这样令人叹为观止的庞大的照相般的记忆能力，如果被人利用，或做“专业上”的剥削，有时候会鸠占鹊巢，赶出了真正的自我，或者与自我竞争，阻碍了它的发展。而且，如果记忆中没有深度、没有感情，就不会因为记忆而痛苦，反而可以变成对现实的一种逃避。

这种状况，很清楚也很极端地发生在卢瑞亚的“记忆大师”身上，在他书中的最后一章，有让人拍案叫绝的描述。在马丁、荷西与双胞胎的身上，也某种程度地出现了类似的现象，只不过在这几个案例中，他们的记忆也用在现实生活中，甚至用在“超现实”，即一种对世界特异、强烈而神秘的感受力之中。

如果拿掉他所记得的那些细琐的事物，他的世界又如何？从许多方面来看，那个小格局、琐碎不堪而且黑暗的世界，构成一个智障者的世界；在其中，他被鄙夷、被当成小孩子看待，好不容易找到个卑微的工作，又因不符合成人世界的标准而被解雇：在这个世界中，他很难觉得自己是个象样的小孩，或是个象样的大人；别人对待他的态度，也给他同样的感受。

他时常很孩子气，有时候挺惹人嫌的，也会突然大发脾气，那时候骂人的话就像个小孩子。“我要丢一团烂泥巴到你脸上！”我有一次听到他这么尖叫，有时候他也会跟人吵嘴或打架。他浑身臭味，脏兮兮的，会把鼻涕擦在袖子上，这种时候他看起来就像个讨人厌的小鬼（感觉起来也是）。这样孩子气的性格，再加上他烦人、事事爱出风头的个性，搞得没有人喜欢他。他在院内很快就成为不受欢迎的人物，他发现自己受到许多人的排斥。

危机正在发生，马丁出现一周周、一天天的退化，大家都不知道该怎么办。起先他被断定是“适应不良”，所有病人在离开自己独立的生活，搬进“老人之家”之后，都会出现这种情形。但是修女觉得还有某些更特别的因素在影响着他：“有些事情在啃噬着他，好像是一种饥饿，一种啃噬他的饥饿。我们阻止不了，那正在摧毁他。”修女继续说，“我们得想点办法。”

所以，1月的时候，我第二度去看马丁，却发现眼前的人完全变了样：不再像以前那样趾高气昂、喜欢表现，明显陷入一种精神上与身体上的痛苦之中。

“怎么回事？”我说，“出了什么问题？”

“我一定要唱歌，”他沙哑着声音说，“没有它，我活不下去。那不只是音乐。没有它，我也没办法祷告。”而后，突然之间，以前的记忆袭上他的心头，“格罗夫词典第304页‘巴赫篇’里说：‘音乐，之于巴赫，是敬拜的工具。’”“我没有礼拜天，”他继续说，带着更多轻柔、沉思的声调，“是没有去教会、没有在唱诗班唱诗歌的。当我长大会走路时，第一次去那儿，是跟爸爸一起去的，他在1955年死后，我还是固定去。我一定要去，”他激动地说，“不去的话，我会死。”

“你尽管去，”我说，“我们原来不知道你在想念什么。”

活在巴赫之中

教会就离老人之家不远，他们喜欢迎接马丁回去，他不只是个忠心的会友和唱诗班成员，更是继他父亲之后，唱诗班的智囊和建言者。在这之后，他的生命一下子有了180度的转变。马丁觉得自己又重拾往日适当的位置，礼拜天，他可以在巴赫的音乐声中歌唱、敬拜，同时享受他所得到的那份静谧的权威。

“你瞧，”下一次见到他的时候，他告诉我，并没有自夸的意思，只是纯粹在陈述事实，“他们晓得我知道所有巴赫的礼拜及合唱音乐。我知道所有的教会清唱剧，格罗夫词典上面列的202首，我都知道，还晓得哪个礼拜天和圣日要唱什么歌。我们是这个主教辖区里唯一拥有真正的管弦乐团和唱诗班的教会，也是唯一一所固定演唱巴赫声乐作品的教会。每个主日我们都会唱一出清唱剧，而这个复活节我们打算演唱‘马太受难曲’！”

像马丁这样一个智障者，会这么热爱巴赫，实在令人不解，但也令人感动。巴赫似乎是这么有智慧，而马丁却是个愚者。有一件事，直到我买了清唱剧的磁带，又去听了一场《庄严颂》之后，还是搞不懂，就是马丁的智力虽然这么低下，他却拥有能够完全领会巴赫音乐复杂技巧的音乐智能；不过，还不只如此，巴赫为他而活，他也活在巴赫之中，而这完全无关乎智力。马丁的确只有“零碎”的音乐能力，不过，这些能力只有在离开了正确和自然的环境时，才会显得零碎。

马丁心中唯一关注的，跟他父亲过去关注的一样（也是他们两个所共同分享的），永远都是音乐的精神，特别是宗教音乐的精神，用来颂扬、高唱，带着喜悦与赞美直入云霄的歌唱精神。

当他回去唱诗、回到教会，马丁就换了一个人。他寻回自我，再次更新，又变回了真实状态。那个虚假的人，那个被贴了标签的智障者，那个惹人厌、讨人嫌的小孩，都消失了。那个烦人、没有感情、没有自我的记忆力也不见了。真实的人再一次出现，那是个有尊严又高尚的人，受到院内其他人的尊敬与重视。

不过，最棒的事，是看马丁投入唱歌之中，或者聆赏音乐的样子，是那样的专注，似乎已臻化境：“在完全之中，完全投入。”这样的时刻，就跟丽贝卡在表演、荷西在画画，或者双胞胎在进行他们之间奇怪的数字沟通时是一样的。总结一句，马丁在此刻转换形象。所有的缺陷与疾病都远离了，在他身上看到的只有专注、活力、完整与健康。


后记


写下这篇文章，以及其后两篇文章时，我只是从我自己的经验出发，并不晓得有什么文献谈到这个主题，应该说，竟然不知道有很多相关的文章。例如，可以看看希尔（Lewis Hill）1974年所列的52篇参考文章。一直到《数字天才宝一对》（见下一章）一文发表后，收到了一大堆来信和单行本，我才粗略得知这一点，而且常常还是搞不清楚状况。

在这当中，特别引起我注意的，是一篇由维斯考特（David Viscott）所写的优美又详尽的个案研究。在马丁与维斯考特的病人哈瑞特之间，有许多共通之处。两个个案都有异于常人的能力，这些能力有时候会用在“无中心的”、漠视生命的方向上，有时候则用在肯定生命、创造的方向上。所以，当哈瑞特父亲读给她听之后，哈瑞特记住了波士顿电话簿的前三页（几年之后，还记得上面的任何一个号码）；除此之外，哈瑞特的个例还增加了一个完全不同，而且非常具有创意的模式，她可以作曲，并即兴创作出任何一位作曲家风格的音乐。

显然这两个人，就像双胞胎一样（见下一章），有可能会被迫或被吸引去当个“白痴大师”，做一些迷惑众人却无意义的运算技巧表演。但只要不朝这个方向去逼迫他们，他们都会不断显出自己对美、对秩序的追求。虽然马丁对记忆一些随机、无意义的事物有惊人的功力，而他真正喜爱的还是秩序与和谐，无论那是清唱剧的音乐与灵性的秩序，还是格罗夫百科的秩序。而巴赫与格罗夫都在传达同一个世界。马丁的确除了音乐之外，没有别的世界（维斯考特的病人也是如此），但这个世界是真实的，也让他变得真实，并可以改变他。看到他的变化真是令人欣慰，在哈瑞特身上所见的，必然是同样的感觉：


当我邀请她在波士顿州立医院的一场研讨会中表演时，这个一事无成、笨拙、缺乏优雅姿态的小佳人，这个长得过大的5岁女孩，样子完全改观。她端庄地坐下，沉静地看着琴键，直到我们安静下来，然后慢慢地将她的手放在琴键上，让它们停了一下。接着点头，开始以全部的感情和一个演奏厅钢琴家的动作，弹出音符。从那一刻起，她已完全变了一个人。



白痴大师拥有真实智慧

“白痴大师”这个名字，让人觉得他们会的只是些奇怪的“伎俩”，或者数学神算，却没有真正的聪慧或理解力。这的确是我起初对马丁的想法。这样的想法，一直持续到我买了《庄严颂》之后才改变。那时候，我才终于清楚，马丁是真的能够完全理解这样一篇复杂的作品，并非只是靠着某些伎俩，或者超乎常人的记忆而已；他所拥有的是真实而有力的音乐智能。

所以，当这本书出版之后，我收到一篇住在芝加哥的米勒（L. K. Miller）所撰写的精彩文章，名字是《一位有发展性残疾的音乐大师对声音结构的感受力》（Sensitivity to Tonal Structure in a Developmentally Disabled Musical Savant），这篇文章格外引起我的兴趣。文章对一位5岁神童巨细靡遗的研究显示，他的母亲在怀孕期间得了麻疹，导致他心智与其他方面出现严重残障；他并不是用机械式的背诵记忆，而是“对于组合的规则，具有过人的敏锐力，尤其是不同音符在决定一个主要结构上所扮演的角色，对于延伸创造的结构规则拥有绝对的知识；也就是说，他不限于个人经验所提供的特定范例的规则”。

我相信，这就是马丁的情况。有人一定会想，这种看法说不定能适用于所有的“白痴大师”：他们可能在特定的领域，真的拥有创造性的聪明，不只是运算的“伎俩”而已。在这些音乐、数字、视觉等领域，不管是什么，他们都优于常人。这正是马丁、荷西、双胞胎所拥有的智慧；虽然局限在特殊而狭小的领域中，最后还是对一个人产生影响力。而我们需要去认识、去培养的，也就是这样的智慧。



[52]
 卡鲁索（1873~1921），意大利男高音歌唱家、歌剧演员。——编者注




第二十三章 数字天才宝一对


他们一起坐在一个角落，

脸上挂着神秘、不为人知的微笑。

他们似乎彼此相系于完全只有数字的对话中。

约翰说出一个6位数的数目字，

迈克尔就领会了它的意义，点头、微笑，

好像正在品尝那个数字一般。

然后轮到迈克尔，也说了另一个6位数的数字，

这回是约翰领受，显出非常欣赏的样子。

他们的样子看起来，像两个正在品酒的人，

在分享罕见的人间佳酿。



1966年，我第一次在一所州立医院见到约翰和迈克尔这对双胞胎时，他们已经颇有名气了。他们上过广播和电视，无论严谨的科学刊物或大众媒体，都对他们做了详尽的报道。我甚至怀疑，他俩还曾经成为科幻小说的主人公，内容虽有点加油添醋，不过主要还是根据已经刊出的报道写成。
[53]



这对双胞胎，那时26岁，他们从7岁时就已经来到这家医学中心，被不同的医生诊断为自闭、精神病，或是严重智障。大部分叙述的结论都是，“就像白痴大师的状况”，或“他们没什么特别长处”，只有一点例外，那就是他们有特殊的“数据性”的记忆力；连最微不足道的事物，都能过目不忘；另外，他们能使用潜意识中的日历记忆，所以能够马上说出过去或将来的某一天是礼拜几。这是斯蒂芬·史密斯（ Steven Smith）在他那本完备且具想象力的书《伟大的心算者》（The Great Mental Calculators）中所采用的观点。据我所知，从20世纪60年代中期之后，就再也没有人对双胞胎做研究了，他们所引发的短暂兴趣，已经因为对他们的疑问有了明显的“解答”，而冷却下来。

不过，我相信这是个误解；或许是在僵化的观念之下，也或许是在研究者所使用的问题一成不变，且只注重他们完成“任务”的情况下，所自然产生的偏见。也因此，他们将双胞胎的心理、方法与生命，忽略到几乎什么都不是的地步。

实情其实比任何研究所说的更奇怪、更复杂、更难以解释。但是经由步步紧逼的制式“测验”，或是像“60分钟”之类的访问，却一点都看不出来。

表象之下的深度

我不是说这些研究或电视节目是“错的”。它们都很有道理，通常感觉上也很丰富，但是它们却自我限制在一些明显可见或者可以测验出来的“表相”中，没有再深入挖掘，也完全没有提到，或者猜测，其表面之下还有更深入的东西。

除非停止对这对双胞胎进行测验，不再将他们当作“主题”，要不然，难以从他们身上得出任何深度结论。我们需要把那些打算限制他们、测验他们的意图放在一边，好好地来认识这对双胞胎。公开、安静地观察他们，不要预设立场，而要放开心胸，从现象学的角度来观察，看他们怎么生活、思想、安静沟通、用他们独特的方法追求自己的生活。然后你才会发现，有非常神秘的事情在起作用，它的力量与深度，可能是属于最基本的一种；而那样的神秘，却是我认识双胞胎18年以来，始终无解的。

第一眼见到他们，对他们的印象真的不好：一对长相怪异的怪人，分不出彼此，外形、动作、个性就像照镜子般，一模一样。连心智状况都是画上等号的，两个人同样是脑部与组织受损。他们的个头比正常人矮，头、手跟身体比起来，大得不成比例，上颚与足部都弯曲得厉害，声音怪异、没有高低起伏；身体会产生各样奇特的抽搐与动作，还有高度近视，配戴的眼镜厚得不得了，眼睛好象都歪掉了；那副眼镜让他们看起来像荒谬的小教授，老是带着一种不对头、过度专注而诡异的注意力，盯着某些地方不放。而一旦开始测验他们，或者让他们像哑剧傀儡般，自动开始他们的“习惯动作”（他们很容易这么做），会更加深他们给人的那种怪异印象。

这就是过去出版的文章所提及或在舞台上所呈现的双胞胎。在我工作的那个医院，他们是每年年终晚会的重头戏。他们也常出现在电视上，看起来同样令人觉得尴尬。

在这些情境之下所呈现出的“事实”，永远一成不变。双胞胎说：“给我们一个日期：过去或未来四万年中的任何一天。”你给他们一个日子，他们几乎是同步告诉你，那天是礼拜几。“再一天！”他们叫喊着，然后表演就一再地重复。他们也会告诉你，八万年内有哪些日子是复活节。

有人可能会观察到，虽然并没有看到报道中有所提及，他们在做这些回答时，眼睛一直盯着某个方向，就好像他们正在打开或察看一幅内在的风景画，或是心灵上的日历一般。虽然有人归结说，其中的秘密完全只是计算的工夫，但他们会有那种“看到”的表情，目光十分专注。

记忆高手？心算专家？

他们在记忆数字方面非常的厉害，可以说是无限制的记忆。复诵3位数、30位数或300位数，对他们来说都是同样的容易。不过有人还是认为，这是因为他们有“诀窍”。

然而，一旦测试他们计算的能力——数学神童或心算者最擅长的本领，他们的表现却出奇的差，差不多就是他们60分的智商所该有的程度。简单的加法或减法，他们都会算错，而且根本不了解什么是乘法和除法。这又是怎么回事？“伟大的计算者”不会算算术，连最基本的数学能力都没有。

尽管如此，他们还是被称作“日历计算家”。大家毫无根据地推断认定，他们之所以有这样的能力，跟记忆力无关，而是使用了无意识的数字运算来计算日子。其实只要想想，连过去最伟大的数学家兼心算者高斯（Carl Friedrich Gauss）
[54]

 ，也无法推算出复活节的日子。很难让人相信，连最简单的数学计算都不会的双胞胎，能够以数学运算法推断、计算出答案。许多计算能力好的人，的确是有一整套方法和数学公式，可以算出他们想要的答案，可能就是因为这样，才让霍维茨（W. A. Horwitz）
[55]

 等人先入为主地认定，双胞胎的情况跟这些人一样。史密斯也曾归结出这些早期表面的研究：


虽然已是老生常谈，但某些神秘的事情正在这里发生。人类神秘的能力，可以让人在下意识中形成数学运算。



如果事情就这么开始，也这么结束，那看起来的确像老生常谈，一点也不神秘。因为数学的计算，本质上是机械性的，是属于“问题”的层面，而非“神秘”的层面，计算机早已经能够处理得很好了。

然而，即使是在双胞胎的一些表演、一些“伎俩”当中，都有让人大跌眼镜的地方。他们能够说出他们一生中任何一天的天气和当天所发生的事，差不多从4岁开始的每一天都能说得出来。他们说话的方式既孩子气，又都是琐碎的细节，而且不带任何感情。

给他们一个日期，他们的眼珠子转几下，然后停下来，以一种平板、单调的声音告诉你，当天的天气、当时听过的政治事件，以及他们自己在那一天的生活。最后一部分通常带着童年的痛苦或深刻的挫折感，那是过去他们所遭受过的鄙夷、嘲弄和羞辱的经验，但他们却是用一种平板、没有变化的声调说出来，丝毫不带个人感情。显然，在这时候他们所带出来的记忆，是一种“资料性”的记忆，不掺入个人意见，与个人没有关联，也找不出其中有任何生活的重心。

巨细靡遗的记忆力

可以说，个人的感受、感情，已经从这些记忆中除去。尖锐一点来说，在强迫症和分精神分裂的病人身上，也可以看到这种现象（而一定也有人认为这对双胞胎有这种病）。不过，更具说服力的说法应该是，这类的记忆从来不会“有”任何人格性在其中，因为这类过度记忆力的基本特质正是如此。

不过需要强调的是，这对双胞胎记忆容量之大，可以说是无限的，而他们也可以无限制地搜寻脑中的记忆。虽然随便一个等着大开眼界的无知观众都会注意到这一点，而研究他们的人却很少提到。如果你问他俩，怎么能记得这么多事情，例如300位的数字，或者40年内数不清的琐事。他们会很简单地回答说：“我们能看见。”他们所“见”的，也就是“视觉中出现”的，频度之强、幅度之广，以及逼真的程度，似乎就是谜题的答案。

那好像是他们心智中天生自然的生理能力，这种情况可以与卢瑞亚《记忆大师的心灵》中那位出名的患者相提并论，虽然双胞胎并没有像“记忆大师”的记忆中那种丰富的综合性知觉（译注：由一种感觉刺激引起不同的感觉），以及有意识的组织。但是毫无疑问（至少我是这么认为），双胞胎的脑中存有大量的画面，像是些风景或是各样人、物的外貌，都是他们曾经听过或看过、想过、做过的事情，而且只要一转眼（从外表可以清楚地看到他们的眼珠子在快速转动，然后定睛），就能唤起这些记忆，并且“看到”大画面中的任何小事。

这样的记忆力是最不寻常的，但它们还不能算是独一无二。为什么双胞胎或其他人会有这样的记忆，我们所知有限，甚至毫无概念。双胞胎身上是否还有些更耐人寻味的事情，就如我先前所提示的？我相信是有的。

曾经有记载提到，19世纪爱丁堡的音乐教授奥克利（Sir Herbert Oakley）爵士，有一次到一个农场，听到一只猪在叫，他立刻喊道：“升G调！”有人跑到钢琴那里，一弹果然是升G调。我自己对于双胞胎所拥有的天生能力、天生的思考模式，看法也是如此：想都没想就浮现在心头，而且我还忍不住觉得带点喜剧色彩。

数字111与37

有一次一盒火柴从桌上被打翻了，散了一地。“111。”他们两个同时叫了出来。接着，约翰喃喃地说：“37。”迈克尔重复一遍，约翰又说一次，然后才停下来。我去数这些火柴的数量，花了一些时间才算好，果然就是111根。

“你们怎么能算得这么快？”我问，“我们没有算，”他们说，“我们看到111。”

数字神童达思（Zacharias Dase）也有类似的能力，一箩筐桃子倒出来，他可以立即说出“183”或“79”，而且很希望别人知道。他也是个智商很低的人，他并没有去“算”桃子，而是在刹那间，“看到”那一整堆桃子的数目。

“为什么你们要说‘37’，而且说了三遍？”我问这对双胞胎。他们异口同声地回答：“37，37，37，111。”

如果情况是这样，就更令我大惑不解了。如果他们是在瞬间看到“111这个画面”，虽然特别，也不会比奥克利的“升G调”更特别，因为那就像是某种对数字的“绝对音感”。但他俩却是在没有使用任何方法，甚至不“知道”除法是什么意思的状况下，将111除以3。我原先不是观察到，他们连最简单的算术都不会，也不“懂”（或似懂非懂）什么是乘法和除法的吗？然而现在，他们却自动地把一个多位数除以3。

“你们怎么算出来的？”我很急切地问他们。他们尽最大的力量，用有限的词句向我说明。不过，或许根本没有合适的言语足以表达这样的事，因为他们不是“算出来”的，只是在一瞬间“看到”了。约翰做了一个姿势，伸长两根指头和大拇指，好像在说他们是自然而然把数字分成三等分，或者它们是自然“分开”形成相等的三份，自然形成了某个数字。

对于我的惊讶，他们似乎也很惊讶，好像觉得我有点视障；而约翰的姿势也传达了一种对直接、“感受”事实的超寻常感应力。我对自己说，会不会是他们能“看到”事物的属性，而且不是通过概念、抽象的方式，而是直接、具体地感觉、感受到事物的“质”？而且不是单独成为一个的质感，像一整个的“111”——而是关系的质感？或许在某种类似的状况下，他们也会如同奥克利爵士，说出“三分之一”或“五分之一”这样的话来。

我开始觉得，通过“看见”事件和日期，他们真的能在脑海中挂起一张巨大的记忆织锦，一幅很大（可能是无限大）的风景图，每样东西都可以在里头看到，不论单独看，或从关联的角度看都可以。当他们展开其无休无止、脱口而出的“资料”时，他们主要展露出来的是单独而非关系的感受力。

这样神奇的内在视觉能力基本上是具象的，与概念化的能力完全无关，然而这岂不也让他们具备能力去看到关系，看到形式的关系，或形式与形式之间的关系，不管那是随意的或是有意义的？如果他们能一眼就看到整个111，难道不会也一眼“看到”（以一种与智商无关的整体感受，去看见、认出、联想和比较）数字巨大复杂的形成方式与星座图？这是种可笑的，甚至是残疾之能。我联想到博尔赫斯的“富内斯”：


我们在一眼间，能了解桌上的三个杯子；富内斯则可以理解组成葡萄藤的所有叶、茎与果子，黑板上画的一个圆、一个方形与一个菱形。这一切都是我们能完全、本能理解的形式；艾瑞诺（Ireneo）能够同样理解小马浓密的马鬃、山坡上的牛群。我不知他能看到多少天上的繁星？



是否，特别喜欢数字、领悟力超强的双胞胎，能够一眼看出111这个数目，同样也能在心“眼”中看见由数字叶子、数字茎和数字果子组成的“数字”葡萄藤？这是一个奇怪，或许是荒谬、几乎不可能的想法。但他们已经让我看到太多奇怪、超乎常人所能理解的事情了。而我所见的，据我所知，只不过是他们能力当中微乎其微的一小部分而已。

我思考着这件事，但是实在想不出什么所以然来。后来我就把它忘掉了。直到我再度撞见一个自发的情景，一个神奇的情景。

愉快地交换神秘数字

这次，他们一起坐在一个角落，脸上挂着神秘、不为人知的微笑。我从来没有看见他们那样笑过，好似正在享受着某种奇怪的乐趣和安祥。我静静地靠近，以免打扰他们。他们似乎彼此沉浸于完全只有数字的对话中。

约翰说出一个6位数的数字，迈克尔就领会了它的意义，点头、微笑，好像正在品尝那个数字一般。然后轮到迈克尔，他也说了另一个6位数的数字，这回是约翰领受，显出非常欣赏的样子。他们的样子看起来，像两个正在品酒的人，分享罕见的人间佳酿。我静静坐在那儿，没让他们看见，颇为着迷却又不解。

他们在做什么？究竟是怎么回事？我完全摸不着头绪。那可能是一种游戏，但它带着庄重、投入之情，是一种安祥、默想、几乎是神圣的热情。我从未在其他平常的游戏中看到这番景象，他俩的样子也并非我向来所看到的那一对动个不停、静不下来的双胞胎。他们口中所说出的数字，我自己完全没有体会，而他们却明显从中得到快乐，在彼此的交会中，“默想”、品尝、分享着那些数字。

那些数字会有什么意义吗？回家的路上，我满腹狐疑地想着：这些数字有什么“真实”，或宇宙性的景象吗？或者只是一些古怪的、只属于他们自己才懂的景象，就像兄弟姊妹间有时候会编出来一些没什么意义的“秘语”？我开车回家的时候，想到了卢瑞亚提到的双胞胎──莱莎和尤拉，这对脑部受损与语言功能受损状况都一模一样的双胞胎。她们会用一种原始的、像婴孩一样，且只有她们才懂的语言来游戏和聊天。约翰和迈克尔甚至连一字半句都不用，只是不断地向对方丢出数字。这些“博尔赫斯式”或“富内斯式”的数字，只是数字的葡萄藤？还是只有双胞胎才懂的马鬃、星座、秘密的数字形式，或是某种数字暗语？

一回到家，我就抽出几张权数、因子、对数和质数的对照表。这几张表是我小时候一段奇怪、孤僻时期所遗留下来的东西。那时，我也是个满脑子数字的小孩，一个数字的“看见者”，对于数字有着特殊的狂热。观看双胞胎玩游戏时，我就有个预感，而今已获得证实。双胞胎彼此交换的6位数数字，都是质数，也就是除了1和数字本身，无法被其他数字整除的数目。他们是不是曾经看过，或也有一本像这样的书，还是他们自己，以一种令人无法想象的方法，本身就能“看到”质数，就像他们看到111或三个37那样？当然，他们不是算出来的，因为他们根本不会算。

参与高深的“质数游戏”

隔天我回到医院里，带着一本珍藏的质数书。我又发现他们黏在一起做他们的数字沟通，不过这一回，我静静地加入他们，没有说话。起先他们停顿了一下，不过看我没有打扰，又继续他们6位数质数的“游戏”。几分钟之后，我决定加入，试探性地说出一个8位数的质数。他俩都转向我，突然安静了下来，脸上露出专注，或许是迷惑的表情。停了好长一段时间，是我在他们身上看过最长的一次停顿，差不多持续了半分钟，或更久——然后，突然两个人同时露出笑容。

经过了某种难以想象的内在测试，他们突然看到我的8位数是质数，对此他们显得非常开心，是一种双重的喜悦：第一是因为我介绍了一种好玩的新玩法，他们原先还没有接触到这一层的质数；第二点令他们高兴的是，因为我已经看出来他们在做什么，而且我也喜欢、欣赏这个游戏，愿意加入他们。

他们稍稍分开点，腾了一个位置给我这个新玩伴，“二人世界”的第三个人。接着一向首先发难的约翰，想了很长一段时间，足足花了5分钟，我动都不敢动，大气也不敢喘一下。然后他说出一个9位数的质数；接着他的另一半迈克尔，也花了差不多等长的时间，提出了一个类似的数字。接着轮到我了。我偷瞄了我的书一眼，添上自己不算太光明磊落的贡献，响应了一个从书中看到的10位数质数。

同样的情况再度发生，这一次他们寻思、沉默的时间更久。接着，约翰经过一番神奇的内在思考之后，提出了一个12位数的质数。这回我可就无资料可查，答不出来了，因为我的书（这本书就我所知，已经是非常难得的了）只记载到10位数质数。但是迈克尔还是跟上来了，虽然花了他5分钟才想出来。而且一个小时之后，双胞胎已经在交换20位数的质数了（至少我假设那应该是质数，因为已经无书可查了）。

在1966年的时候，除非能够动用复杂的大计算机，也没有比较简单的检验方式。即使可以，还是很困难，因为不管用伊氏筛检法，或其他任何数学公式，都不存在计算质数简单的方法。到了这个阶段的质数，根本没有简单的方法可算。但是双胞胎却是照做无误（见后记）。

我又再一次想起达思，他是几年前我在迈尔斯（F. W. H. Myers）的《人类的人格》（Human Personality）上读到的一个例子：


我所认识的达思（可能是这类神童中最成功的一位），对数学完全缺乏理解。然而他在12年内所做的因子与质数表，其中所载的数字超过700万，将近800万。按照一般人的寿命，没有机器的帮助，很少有人能完成这样的工作。



迈尔斯总结说，达思可能是世上唯一一个过不了艾斯桥
[56]

 （Ass’s Bridge），却对数学贡献良多的人。

迈尔斯没有说清楚的是，达思是不是有什么秘诀来完成他的表格，或者就像他的“数字视见”实验所暗示的，达思如同双胞胎一样，能够“看到”这些大质数。

在数字中找寻和谐

当我在一旁默默观察着双胞胎时（这并不难，因为我的办公室就在双胞胎所住的那一病房区），我看到他们做过无数其他的数字游戏，或进行数字交谈。这类游戏的本质是什么，我无法确定，也猜不透。

不过那看起来像是他们正在处理“真实的”属性或本质，因为反复无常的事物，例如随机的数字，无法或很少带给他们快乐。很明显，他们需要对他们的数字有“感觉”，这种情况有点像音乐家一定少不了和谐，就像同样智障的马丁（见第二十二章），在巴赫沉静庄严的音乐建筑中，找到他有限智力原本无法以概念去理解的终极和谐和世界的秩序。

“任何一个天性和谐的人，”布朗爵士（Sir Thomas Browne）
[57]

 写道，“都会在和谐中找到快乐和造物主深沉的思想。其中存在着比耳朵所能听见的更多的神性；是关于这整个世界的一篇象形教导，恰恰融入上帝以其智慧所能听到的和谐当中。这样的灵魂是和谐的，对音乐有着最亲近的认同。”

沃尔海姆（Richard Wollheim）在其《生命的线索》（The Thread of Life）一书中，对于计算和他所称的“图像的”精神状态，做了绝对的区分，他并且预期会有人反对这样的区分法：


有些人可能会驳斥所有的计算都是非图像这件事，所持的理由是，当他计算的时候，有时候是看着所写下来的，并进行运算。但这不构成反证。因为这种情况，并不是真的计算，而只是计算的呈现；我们所计算的是数目，但所见的是代表数目的数字形状。



听见心中的另类交响曲

相反，莱布尼茨（Leibniz）
[58]

 则对数字与音乐做了一番引人好奇的模拟：“我们从音乐得到的乐趣，乃是从计算而来，只不过是无意识的计算。音乐也不过就是无意识的数学。”

这种说法，就目前我们所能肯定的部分，正好符合双胞胎的情况。或许其他人也是如此？作曲家托赫（Ernst Toch）
[59]

 的孙子劳伦斯告诉我，托赫听到一长串的数字，能够马上记下来；不过他的方法是将那串数字“转化”成音符（他自己创作了一段符合数字特性的音乐）。巴克斯顿（Jedediah Buxton）
[60]

 是一个最不吸引人却又最固执的心算家，他对数字与计算有着十足甚至病态的狂热（用他自己的话说：想数字会让他“想得醉了”），会把音乐与戏剧“转化”成为数字。

1754年，有个同时代的人这样记载巴克斯顿：“他把注意力放在数算音阶的数目，在一段美妙的音乐结束之后，他宣称，这段音乐数不清的声音，真是让他心醉神迷到了极致。他去听一位叫加瑞克的先生的演讲，竟然只是为了计算他说了多少字，而且还说自己算得很准。”

这两个例子虽然有点极端，而且恰恰相反──音乐家把数字变成音乐，而心算家把音乐变成数字。很少能找到比这两个更天差地别的心灵了，或者说，更对立的心灵模式了。
[61]



这对双胞胎虽然对于数字有着过人的“感觉区”，却完全不会计算，我相信他们应该不属于巴克斯顿这一类的人，而比较像托赫，不过他们并没有将数字转换成音乐，而是实在地去感受数字的“形式”与“调子”，就像组成自然的多重巨大形式。他们不是心算家，他们的数字观是“图像的”。

他们传唤出奇异的数字景象，置身其中，游历于巨幅的数字风景里；他们一幕幕地创造出一整个由数字组成的世界。我相信，他俩有最单一性质的想象力，但是内容并不会因为只有数字而变得单调。他们并不“操作”数字，不像心算家那样数算无图像的数字；而是直接“看到”巨大的自然景象。

如果问起来还有没有类似的图像化的例子，我想在某些科学家身上也可以发现这种状况。例如，门捷列夫（Mendeleev）随身携带写在卡片上的元素符号，直到把它们完全记熟为止。熟到在他眼中，这些元素不再是一群一群的化学组合或是属性，而是“熟悉的脸孔”。到了这时候，他所见的元素就是图像式的，有外表的，犹如一张张的脸，这些脸孔彼此相属，就像家庭中的成员，而它们整合起来，按着周期排列，就构成了整个宇宙的脸孔。像这样的科学脑袋就是图像式的，把一切自然的事物都“看”成脸孔与景象，或许还将之视为音乐。

这种视觉，内在的视觉，虽然充满了感官的感受，实际上与生理现象却有着密不可分的关系。而且把它从心理还原到生理，正构成了第二层，或外在的科学。（“哲学家寻求自己内在回响的世界交响曲，”

尼采写道，“然后将它们以概念的形式，重新投射出来。”）双胞胎虽然是低智商的人，却能听见这世界交响曲，只不过，我猜测完全是在数字的形式中听见的。

熟悉而亲切的朋友

无论一个人的IQ如何，他的灵魂都是“和谐的”，而对于物理学家和数学家这类人而言，这种和谐的知觉，或许主要还是智能上的。但同时，我也无法想象，有何智能不是多少带着些感觉的。事实上，“知觉”一词，一直都存在着双重的涵义。它既是指理性的，又在某种程度上是“个人的”。若事物本身跟个人毫无关系，或扯不上关系，一个人不会感觉任何事情是“合理的”。所以巴赫伟大的音乐结构，为像马丁这样的人提供了一种“象形的世界，影子的宇宙”，但那同时也是独一无二、深受人喜爱的巴赫作品，而这一点，马丁也深切地感受到，并且想到巴赫，就想到他所挚爱的父亲。

我相信，双胞胎所拥有的也不只是某种奇怪的“能力”，而是一种和谐的知觉，或许类似于音乐的知觉。有人可能会很自然地说那是“毕达哥拉斯式”（Pythagorean）的知觉，奇怪的不是他们具有这样的知觉，而是这样的知觉如此罕见。不论IQ高低，一个人的灵魂都是和谐的，而且可能所有的心灵都需要去寻找、去感受那种终极的和谐或秩序。数学一向被称为“科学之王后”，数学家永远能够感受到数字的高度神秘，而数字的能力也很神秘地组成了这个世界。罗素（Bertrand Russell）《自传》（Autobiography）的前言，将这一点表达得非常好：


我以同样的热情寻求知识。我盼望了解人的内心。我想知道为何星光闪耀。我也试着了解毕达哥拉斯定理的力量，了解为何数字控制了水的溢出。



把双胞胎这两个愚人拿来与罗素这样的智者相比，是显得有点儿怪。然而，我想并不是那么的不恰当。双胞胎完全活在一个数字的思想世界中。他们对于星光闪烁或人的内心没有兴趣。但我相信，数字对他们而言，绝不只是数字，而具有深远的意义；数字就是意义，所包涵的就是这个世界。

他们不是像大部分的心算家那样，以肤浅的态度对待数字。他们对于计算既没兴趣，也无能力，所以无法理解。他们宁愿是数字的沉思者，带着敬畏之心去面对数字。对他们来说，数字是神圣的，充满了意义。就像音乐之于马丁，数字是他们了解上帝的方式。

不过，数字不只让他们肃然起敬而已，也是他们的朋友，可能是在他们封闭、孤独的世界中唯一认识的朋友。在那些对数字有天赋的人身上，也常见到这种状况。史密斯虽然认为“方法”很重要，却提出了许多有关于此的趣味盎然的例子；比德（George Parker Bidder）
[62]

 曾写过他的“数字童年”：


我对于1到100的数字相当熟悉，它们变得好像是我的朋友，我知道它们之间的关系，也知道谁跟谁认识。



或者像同时代来自印度的学者马拉瑟（Shyam Marathe）所说的：


当我说数字是我的朋友，我的意思是，过去我有时候以好几种不同方式处理某个数字，常常发现里头还存在着全新、迷人的特质。所以，在计算的过程中，当我遇到一个熟悉的数字，立刻就把它看作是个朋友。



赫尔曼·冯·赫尔姆霍茨（Hermann von Helmholtz）
[63]

 谈到音乐的领受时说道，虽然组成的音符能够加以分析、拆解，音乐却是以音符特殊的质地入耳，无法切割。他在此谈到超越分析的“复合感知”，那是存在于所有音感中不可分析的要素。他将音符比拟为脸孔，认为听音乐就像认脸孔一样，每个人各有其感受的方式。简单来说，他认为，音符当然也包括调子，事实上就是耳朵所听到的“脸孔”，能够像一个人一样马上被指认、感受，而且其中还带着温暖、情感和个人的关系。

那些喜爱数字的人，似乎也是同样的情形。数字对他们也是像熟人一样，看一眼就立刻有个人的反应：“我认得你！”
[64]

 数学家克雷因（Wim Klein）
[65]

 说得好：“数字或多或少像是我的朋友。对于3844这个数字，你不会有什么感受，对不对？对你来说，那只是个3，再一个8，再两个4。但我会说：‘嗨，62的平方。’”

以爱为名的伤害

我相信，这对双胞胎虽然看起来如此与世隔绝，却生活在一个充满朋友的世界中；有百万、上亿的数字，会令他们说：“嗨！”而这些数字也会回一声“嗨！”只不过，没有一个数字是自行决断，就像62的平方，也没有一个数字是以任何普通的方式或任何我可以想得出来的方式出现（这还是个谜）。

他俩对此似乎有着直觉的认知，就像天使一样。他们可直接看见一个数字的宇宙和天堂。这样的认知，无论多特别、多奇异，我们有什么资格说那是一种病态呢？数字的世界让他们的生命自给自足而充满平静；试图去干扰，甚至破坏这样的世界，都可能带来悲惨的结果。

事实上，在10年后，这样的平静遭人打断并且破坏，因为有人觉得双胞胎应该分开，这是“为了他们好”，不要让他们“凑在一起做不健康的沟通”，好让他们能够“走出来面对世界，并以一种适当的、社会可接受的方式”（医学和社会学的术语常这么说）。1977年时，他们被分开了，结果可以说是很不理想，或者说可悲。两个人都被迁到中途之家，为了零用钱而从事最卑微的工作，也被盯得紧紧的。如果经过详细的指点，给他们一张车票，他们也会自己乘车；他们可以保持自己仪容的整洁，虽然还是一眼就可以认出他们是低能的人。

这方面的尝试是正面的，但也有其负面之处（而且不会在他们的病历表上看出来，因为一开始就不被当做问题）。被剥夺了彼此用数字沟通的机会，也不再有时间做任何“沉思”或“神交”，他们日复一日地匆匆忙碌着一个接一个的工作——失去了奇异的数字能力，也因此失去了主要的快乐与人生的意义。但是毫无疑问人们还是认为，为了能过着半独立、“为社会所接纳”的生活，这样的代价并不高。

有人会由此联想到对娜蒂亚的治疗，她是一个患有自闭症，但拥有绘画天赋的孩子（见第二十四章）。娜蒂亚也是被强加治疗，以便“她在其他方面的能力可以增长”。最后的结果是她开始说话，但同时停止了画画。丹尼斯（Nigel Dennis）对此评论说：“最后只剩下一个天分被夺走的天才，没有留下任何东西，只有一般的缺陷。对这样奇怪的治疗，我们该做何感想？”

还有一点要补充的是，这样的天分的确“奇异”，而且也有可能自动消失，虽然通常的状况是会持续一生。在双胞胎身上，这种天分也不只是一种“机制”，而是他们生命中个人和情感的中心。如今他们被分开，天赋就消失了，对他们的生命而言，再也没有任何意义或中心了。
[66]




后记


罗森菲尔德（Israel Rosenfield）
[67]

 看过这篇文章后指出，在传统的数学运算之外，还存在着更高级和更简单的数学运算。而他怀疑，这对双胞胎独特的能力，或许并未反映出他们对这类基本数学的使用。在给我的信函中，他推测，像是斯图尔特（Ian Stewart）
[68]

 在《现代数学的概念》（Concepts of Mordern Mathematios）一书中所描述的模数算法，有可能说明双胞胎计算日期的能力。

他们决定8万年中的日子是一周中的哪一天，可能是一种相当简单的数字运算。以7来除以当时到现在之间的天数，如果整除，那么那一天就跟今天一样；如果余一，则是往后再推一天；以此类推。要知道，基本的数学都是一种循环：由重复的形式所构成。或许双胞胎可以看见这种形式，不管他们所见的是简单的表，或是某种像是斯图尔特书上所画的整数螺旋那样的“风景”。

独特的运算

这仍无法解释为什么双胞胎要以质数来沟通。不过日期运算需要有7这个质数。如果将基本数学运用在一般的计算上，只有在以质数来作为除数时，所得的结果才会是循环的形式。由于7这个质数帮助他们找出日期，以及他们生命中某一天所发生的事，他们也有可能发现其他质数，对那些他们在记忆上至关重要的事，也能同样产生类似的形式。（当他们说火柴111、37、37、37时，不要忘了，37也是质数，再乘以3这个质数就是答案了）

事实上，只有质数的形式才能被“看见”。不同质数产生不同的形式（例如乘法表）可能就是他们重复提出质数时，彼此沟通的视觉信息。简单来说，基本的数学运算或许能帮助他们唤回过去的记忆，结果使用这些计算所创造出来的模式（只发生在质数上），也对双胞胎产生了特别的意义。

斯图尔特指出，运用这种模式的运算，一个人会很快地得到特别的解答，速度之快，足以击败任何“普通”的算数，特别是想以传统的方式来找出极大、难以计数的质数（依照一般所称的“鸽笼原理”
[69]

 ）时，更是如此。

如果这样的方法和视觉是运算方式的话，那应该是一种相当独特的运算，不是通过代数，而是通过空间性的，就像树、螺旋、建筑或“思想的柱子”一般的组织，即一种有形却也是半知觉、具有心智空间轮廓的运算。

罗森菲尔德的话，以及斯图尔特对于更高深（尤其是这种特别的模式）运算的阐释，让我深觉兴奋，因为这些话至少有力地点出了（即使不是绝对的答案）原来无法解释的力量，像在双胞胎身上所出现的状况。

如此较高深的运算，当年主要是由高斯于1801年在他的《论运算》（Disquisitiones Arithmeticae）当中提出来的。不过直到最近几年才成为事实。有人必定要怀疑，难道没有“传统的”数学运算，也是如高斯所言的深度的数学是天生就会的，如同乔姆斯基（Chomsky）所说的语言“深”结构和繁衍性方法。这样的运算，在像双胞胎这类人心中，可能是相当强，甚至活跃，犹如数字的星球或星云，在无垠无际的心灵天空中，不断地旋转、演化。

无穷的乐趣

就像我先前说过的，在发表了双胞胎的故事后，我接到大量的来信、电话，有的来自个人，有的来自科学单位。其中有些特别讨论“看见”或数字理解力这个主题，有些人是关心附属于这些现象的感受力，还有些人则是讨论智能不足者一般的特质，以及他们的知觉能力，想了解该如何培养或排除这些能力，还有些人提出关于一模一样的双胞胎问题。

最有趣的是一些家长的来信；其中特别罕见且宝贵的，是一些父母亲被迫去思考这个问题，去探究原因，并且成功地结合他们对孩子的感情，与深度客观的理解。帕克夫妇就是这样的一对父母，他们本身有很高的天分，有个资赋优异但是自闭的孩子。

帕克家的孩子艾拉，很会画画，同时对于数字也相当具有天分，尤其在小的时候格外明显。她非常着迷数字的“秩序”，特别是质数。这种对质数特殊的感觉，显然并不罕见。帕克太太告诉我，她认识的另一个自闭症孩子，会“不由自主地”在纸上写满了数字，“而且都是质数”，她加上一句，“这些数字是进入另一个世界的窗口。”

后来她提到最近与一个自闭症年轻人相处的经验，那个人也是对因子和质数非常着迷，他立即能感受到这些数字是“特别的”。的确，“特别”这个字一定是用来引导出一种反应：

“这个数字（指的是4875），乔，有什么特别？”

乔：“它只能被13和25整除。”

“另外一个（7241）呢？”

“它可以被13和557整除。”

“而8741又如何？”

“它是个质数。”

帕克太太说：“他家里面没有人强调质数；那是他自己一个人的乐趣。”

数字的世界

在这些例子里所不清楚的是，答案怎么能几乎在转瞬间就到手了？这些答案是“算出来的”、“已经知道的”，或者只是“看到的”？

可以确定的是，质数能为这些人带来特别快乐的感觉和意义。其中某一些似乎跟对于形式之美与均衡的感受有关，但有些则特别与“意义”或“潜力”有所关联。

在艾拉口中，质数则常被说成是“神奇的”。数字，尤其是质数，会唤起特别的思想、影象、感觉与关系，有些几乎太特别或太神奇了，以致于讲不出来。在帕克先生的报告中也提到过这点。

哥德尔（Kurt Gödel）
[70]

 曾经广泛地讨论数字，特别是质数，作为“标记”的情形，也就是作为想法、人、地方等等的标记；这类哥德尔式的标记，会铺设出一个“数学性”或“数字化”的世界。如果真的出现这种状况，很可能双胞胎或其他和他们一样的人，不只是活在数字的世界里，而是他们本身就是以数字的方式存活在这个世界上，他们的数字沉思或游戏，其实是一种“存在”的冥思，而且，若是人们能了解或者找到打开他们世界的钥匙（帕克先生有时候找到了），也能与他们进行奇异但是精准的沟通。



[53]
 见罗伯特·希尔福伯格（Robert Silverberg）的小说《荆棘》（Thorns），特别是11~17页。





[54]
 高斯（1777~1855），德国著名数学家、物理学家、天文学家。





[55]
 罗伯特·霍维茨，生于1947年，美国当代科学家。2002年获诺贝尔生理学或医学奖。





[56]
 指欧几里德《几何原本》第一卷第五道命题：等腰三角形底角相等。这是初学者一时不易理解的定理，因此该典常用来比喻初学者难以理解的问题。——编者注





[57]
 托马斯·布朗（1602~1682），英国医师、作家。——编者注





[58]
 莱布尼茨（1646~1716），德国自然科学家、哲学家，微积分、数理逻辑的先驱。——编者注





[59]
 厄恩斯特·托赫（1887~1964），奥地利裔美国作曲家。——编者注





[60]
 杰德迪亚·巴克斯顿，18世纪德国一位著名计算高手，能通过心算求出一个39位数的平方。——编者注





[61]
 与《觉醒》中的病人米利亚姆（Miriam）在“计算癖”发作时表现出的巴克斯顿模式相比，这两者显得更加不自然。





[62]
 乔治·帕克·比德，19世纪英国的一名心算天才。——编者注





[63]
 赫尔曼·冯·赫尔姆霍茨（1821~1894），德国物理学家、生理学家，论证并发展了能量守恒定律。——编者注





[64]
 对脸部的认识和感知引发了非常有趣也非常重要的问题：毋庸置疑，我们都是直接就认出别人的脸（至少我们熟悉的脸是这样），而不是先观察个别部位再进行整合。我们知道，患有面部失认症的病人非常奇特，他们的右脑枕叶皮质出现问题，从而不能认出别人的脸。他们会采取间接方式，荒谬地把对方的面部特征拆成一块一块，然后仔细地进行分析（见本书第一章）。





[65]
 克雷因（1849~1925），德国数学家。他提出过著名的“克雷因瓶”——一种只有一个面的曲面。——编者注





[66]
 从另一个角度讲，这样的决断太过片面。我们要知道，在卢瑞亚研究的双胞胎的案例中，姐妹的分离对她们自身的发展非常有必要，能够把她们从无意义的、幼稚的环境中解放出来，能够让她们成为健康的、有创造力的正常人。





[67]
 伊斯雷尔·罗森菲尔德，美国当代心理学家。——编者注





[68]
 伊恩·斯图尔特，生于1945年，英国当代数学家，单独或与他人合写了多部著作，如《上帝掷骰子吗？》（Does God Play Dice?）、《惊人的对称》（Fearful Symmetry）等。——编者注





[69]
 我国多称为抽屉原理，其一般叙述是：有n+1件或以上的物品要放到n个抽屉中，那么至少有一个抽屉里有两个或两个以上的物品。——编者注





[70]
 库特·哥德尔（1906~1978），奥地利数学家，以其提出的不完全性定理出名。——编者注




第二十四章 自闭画家的心路历程


他画出来的图，有一种原画当中所没有的特殊质感。

小船上丁点大的人，经过放大，

变得更强烈，更有生命力，带着投入向前的感觉，

这在原画中常是看不出来的。

所以，它超越了仅是一张复制品的力量，

让人感受到，他似乎有着清楚的想象力和创造力。

那不只是一艘独木舟，

而是他个人的独木舟，此刻正浮出画面。



我将怀表递给荷西，说：“画这个。”

荷西差不多21岁，有人说他的智障无可救药，早年的时候还患了严重的癫痫症，吃了不少苦头。他长得瘦瘦的，一副很单薄的样子。

他那不专心、动个不停的情况，猛然停止了。他小心翼翼地拿起表来，好像那是个避邪物或是珠宝一样，把它放在面前，然后动也不动，盯着怀表直看。

“他是个笨蛋，”助理插嘴，“别想问他，他不知道那是什么，他不会看时间。连讲话都不会。人家说他是自闭症，我看根本就是个笨蛋。”

荷西脸色转为苍白，或许是受到助理的音调，而不是他所说的话的影响。助理说过，荷西不会说话。

“继续，”我说，“我知道你办得到。”

荷西在绝对的静默中下笔，完全专注于他眼前的怀表，其他一切都排除在外。现在，他第一次看起来无所畏惧，毫不迟疑，身心灵合而为一，而不是心神涣散。他画得很快，但是非常仔细，线条清楚，没有涂抹。

我大概都会要求患者，如果可能的话，写些东西，或画个什么。这么做的原因，有一部分是把它拿来做为粗略而现成的指标，来检测病人的能力。也是借此让他们表现自己的“个性”或“风格”。

[image: ]


荷西画的怀表相当逼真，每个细节都没有漏掉（至少是重要的细节，他没有画出“威斯克表，防震，美国制造”的字样）；他不只画了时间（准确地落在11点31分），还包括每一秒的刻度，以及嵌在表面上的秒针盘。不只这些，还有弯曲的发条转轮，以及用来系在链子上的梯形把手。这个把手被放大了许多，其他部分的比例都正常。表上的数字，大小、形状、样式都不同：有些宽、有些窄；有的排成一列，有的夹在当中；有些看起来很单调，有的则样子花哨，带点哥特式的味道。而嵌在上头的秒针，原本毫不起眼，却在他的笔下变得相当明显，就像星座钟或星盘上的小发条。

这个东西的样子，它的“感觉”整个都出来了。最令人惊讶的是，如果荷西真如那位助理所言，对时间毫无概念，那他竟然可以画得这么传神。除此之外，他所画的，还融合了至极的精准感，以及奇怪的引申与变调。

开车回家时，我心头萦绕着此事，深感疑惑。一个“白痴”？自闭症患者？不，一定还有些别的。

别出心裁的画风

我没有再被要求去医诊荷西。礼拜天晚上的第一通电话是一次急诊。荷西的癫痫发作了一个星期，我在电话上稍微调整了一下他的抗癫痫药方。既然他的病情已经“控制住了”，就不再找我。但是关于怀表的那件事，还是困扰着我，有种神秘未解的感觉。我需要再见到他。所以我安排了另一次就诊，想看看他完整的病历表。看到荷西之前，我只拿到一页诊断书，记载的东西不多。

荷西一派轻松地走进了诊所，他不知道为什么要来（或许也无所谓）。然而，当他看到我，脸上绽放了笑容。沉闷、漠然的脸庞，我原先印象中的那张面具在这时候卸下了，露出了一个短暂而害羞的微笑，就像门外透进的一束阳光。

“我一直在想关于你的事，荷西。”我说。他可能听不懂我的话，但是能了解我的音调。“我想看你画更多的画，”我递给他一支笔。

这次要他画什么呢？我手边一直有本《亚利桑那高速公路》（Arizona Highways），这是我特别喜欢的杂志，里头有许多图片。我带着它作为神经诊断的工具，用来测试病人。杂志的封面是一幅风景，两个人在湖上划着独木舟，傍着青山和夕阳。荷西从前景开始，画出靠着水边一大片几乎是黑色的剪影，他先打出非常精确的草稿，然后开始画里面的部分。不过这部分显然应该用水彩笔而不是细字笔来画。
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“跳过去吧，”我说，然后指着，“继续画独木舟。”很快，荷西毫不迟疑地画出了人和独木舟的剪影。他看着人和舟，然后把眼光移开，他们的样子已经印在他脑中了。接着他快速地用笔把细节画出来。

此时让人留下更深刻的印象，因为整幅景象都在其中了。他的速度和逼真的描绘，真的让我非常惊叹，尤其荷西是看着独木舟，然后移开目光，才把它画下来的。这一点很有力地证明，他不只是照葫芦画瓢而已。助理上次是这么说的：“他只是复制。”而这也可能意味着，他能够理解当中的景象，同时表现出了相当的能力，不只是在抄袭，而是有所领会。因为他画出来的图，有一种原画当中所没有的特殊质感。

小船上丁点大的人，经过放大，变得更强烈，更有生命力，带着投入向前的感觉，这在原画中常是看不出来的。一切沃尔海姆认为具有图象特质的印记：主观、张力和戏剧性，在他的画中都呈现出来了。所以，它超越了仅是一张复制品的力量，让人感受到他似乎有着清晰的想象力和创造力。那不只是一艘独木舟，而是他个人的独木舟，此刻正浮出画面。

注入俏皮的元素

我翻到下一页，一篇谈钓鳟鱼的文章，上头有粉笔画的水色小溪，背景是岩石和树木，前景则是一条彩虹鳟即将飞跃出水的画面。

“画这个。”我说，指着那条鱼。他凝神看着它，好像在对他自己微笑，然后把头转开。这一次，带着明显的喜悦，他的笑容变得愈来愈灿烂，他画了一条他自己的鱼。

在他画的时候，我也不自觉地笑了起来。因为现在，他跟我在一起已经很自在了，能够放开自己，而且逐渐浮现在我眼前的，是带点狡黠味道的，不只是条鱼，而是一条有“个性”的鱼。原先那条鱼缺乏个性，看起来死板，没有立体感，甚至有点像标本。相反，荷西画的鱼，鱼体倾斜、姿态平衡，角度相当立体，比原本的更像条活生生的鱼。
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他所画的，不只是逼真而有活力，其中更添加了某些东西，某些不全然像鱼，但非常具有表现力的东西：一个大而深陷，如鲸鱼般的嘴巴；微微像鳄鱼样的短吻，一只非常灵动的眼睛，而这些特征全部加起来，就构成了一副相当淘气的表情。那是只很逗趣的鱼（难怪他会笑），有点儿半人半鱼，就像《爱丽丝梦游奇境》里面那个青蛙侍者，是个童话角色。

现在我有东西可以继续了。怀表的呈现让我大吃一惊，也引发了我的兴趣，不过那还不足以下任何定论。独木舟则表现了荷西令人印象深刻的视觉记忆力，以及更多的其他事情。鱼的画作则显示了他活泼、别具心裁的想象力、幽默感，还有某些符合童话艺术的特质。

质朴却动人的艺术

当然那不是伟大的艺术，而是一种平民的，或说是小孩子的艺术；但无疑那是一种艺术。而当中的想象力、趣味性及艺术性，绝对是一般人不会对白痴，或者白痴大师、自闭症患者所寄予的期望。至少大部分人是这么想的。

我的朋友兼同事罗萍好几年前见过荷西，那时候他因为“难治的癫痫”来到儿童神经部门。当时，以她丰富的经验，可以肯定荷西是自闭儿。对于自闭儿一般的情况，她曾写道：


少数自闭症小孩很擅长拆解文字性的语言，而且具有强大的识字能力，或对数字偏执；自闭症儿童在解答谜题、拆解玩具或解读书写内容时有过人的能力，或许反映了其注意力与学习，不正常地集中在非口语、视觉空间的事物上，借此排除了（或者应该说是因为缺乏）学习口语技能的需要。



塞尔菲博士（Lorna Selfe）那本令人赞叹的《娜蒂亚》（Nadia）（1978年出版）中，也提到类似的观察，尤其是在绘画方面。他从文献搜集而得的资料中发现，当中所有的“白痴大师”或自闭型天才所精通或表现特出的地方，都明显在于计算或记忆，而不在于任何想象性或个人性的事物。如果这些孩子会画画，这种情况会被认为是很少见的，他们所画的也只是机械性的。这些文献对他们使用的说法是“杰出的孤岛”和“破碎的技巧”。个性在其中毫无地位，更不用说是一个具有创造性的人格了。

荷西的例子怎么解释呢？我必须问自己。他是怎样一个人？在他身上发生了什么事？他是怎么变成现在这种情况的？那是怎样的情况？有可能采取什么办法吗？

现有的数据既给我帮助，又让我迷惑。从他的怪病第一次发作到现在，已经累积了庞大的“数据”。我手边有一大迭病历表，其中包括早年对他原发疾病的描述：8岁的时候发高烧，并发连续抽搐，而且持续恶化，很快出现脑部受伤或者自闭的状况（从一开始，医生就不确定病情究竟如何）。

在病情最严重的阶段，他的脊髓液有不正常的现象。大家意见一致之处，是认为他可能得了脑炎之类的疾病。其癫痫症状有很多种：小发作、大发作、运动不能、精神运动性癫痫，这些造成了他的癫痫症格外的复杂。

精神运动性癫痫也会带来突发的情绪波动和暴力行为，在没有发作的期间，也会出现怪异的行为（称之为精神运动性人格）。这些现象，无一例外，都是与颞叶功能失调或是受损有关。而从多张荷西的脑波图可以看到，他的左右两边颞叶功能都有严重失常的状况。

颞叶也关系到听觉能力，特别是理解与产生语言的能力。罗萍不只认为荷西有“自闭”的现象，她也怀疑颞叶失常是否已经造成了“语言与听觉失能”，即无法辨认讲话的音调，以致干扰到他对于使用与理解语言的能力。最让人惊讶的地方，是他逐渐失去了说话的能力，或者退化了。所以，原来能“正常”说话的荷西（他的父母发誓说他以前能够说话），变成了哑巴，从他生病之后，就不再开口。

足不出户的“大宝宝”

有一种能力则明显被“保留”下来了，或许从目前来看是增强了，那就是对绘画有着不寻常的热爱和能力。这一点从他年幼时就很明显，可能还有点遗传性，因为他的父亲也一直很喜爱素描，而他一个年纪大他很多的哥哥，则是个成功的艺术家。

自从荷西发病，得了不可控的癫痫症（一天可能会有二三十次大规模的发作，还有无数次小抽搐、跌倒、记忆空白或做梦状态），失去语言能力，他整体的智力与情绪都在退化，陷入了一种奇怪而悲剧性的境地。他无法继续上学，虽然请了一阵子家教，他还是永远要待在家里，成为一个“全职”的抽搐病人、自闭患者，甚至当个不会说话、智障的孩子。他被认为是不可教育的，无法治疗，可以说是没什么指望。在9岁那一年，他“退出”了：退出学校、退出社会，退出了一般孩子理所当然会拥有的一切事物。

15年来，他几乎足不出户，表面上的原因是由于他那“不可控的癫痫”；他母亲极力表示，她不敢带他出门，怕他每天会在街上发作二三十次。所有抗癫痫的药都试过了，但是他的抽搐状况似乎“无药可救”：至少，他的病历表上是这么写的。荷西有年长的兄姊，但是他与他们的年纪相差太多，使得他成为一个年近50岁的妇人怀里的“大宝宝”。

对于这几年的数据，我们手边有的相当少。实际上，荷西可以说是从这个世上消失了，不只是医学上，其整个的生活都“无法追踪”。如果不是因为他最近病情“爆发”得非常猛烈，第一次被带到医院，他可能一辈子都消失无踪，被关在他那间斗室当中。

在那个小房间内，他并非完全没有内心生活。他特别喜欢看有图片的杂志，尤其是自然历史类的，像是《国家地理杂志》这样的刊物，在没有抽搐的当儿，他会拿起笔来，画出他所看到的事物。

这些画或许是他与外在世界唯一的联系，尤其是有动物、植物的自然世界。他从小就喜欢大自然，特别喜欢和父亲到外面写生。这是他唯一被允许保存下来的能力，且成为他与现实的一项联结。

这就是我得到的故事，或者说，是我从病历表当中拼凑出来的故事。这些病历表中所欠缺的比记载的更多。资料中不足的地方，总共有15年的“空缺”。我的数据源还包括一位曾经拜访过他们的社工人员，他对荷西深感兴趣，但是帮不上忙；也包括荷西如今年迈、生病的父母亲。

不过，若不是他突然爆发猛烈的暴力，一个重击就能把东西敲碎，使他第一次进了州立医院，事情永远没有真相大白的机会。

这番猛烈的病发，究竟是一次痉挛性的暴力（很罕见的情况下，严重的颞叶痉挛会造成这种现象）；或是像他转诊的诊断书上简单写着的只是“精神异状”；还是一个受苦而不能言语的灵魂，一个无法直接表达苦境与需要的人，某种最后、绝望的呼救，原因并不清楚。

可以确知的是，来到医院，他接受了强力的新药，控制他的癫痫，第一次让他得到了一些空间与自由，无论身心都得到了“缓解”。这是他从8岁至今，不曾尝过的滋味。

招架不住过度的压力

州立医院，照高夫曼（Erving Goffman）的说法，常是“万事包中心”，只会让病人的病情更加恶化。这种情况当然是有，也不在少数。但是从好处方面来看，州立医院是“庇护所”，这一点高夫曼就很少提到：它是一个收容受苦、受到猛烈煎熬的灵魂的处所，提供他们一个融合了秩序和自由的容身之地。医院对荷西来说是个好地方，甚至在其生命遭受危急之际，是救命的地方，无疑他自己能完全感受到这一点。

突然离开了一向过度亲密的家，他如今发现了别人，发现了一个“专业”而关心他的世界：不论断、不控告、不泛道德化，保持客观的距离，但同时真的在乎他和他的病情。这一点（他已住院4个星期）让他燃起了希望，变得比较有活力，开始转向他人，这是他过去不曾有过的，至少从8岁自闭症产生以后就再没有过。

不过，希望、转向人群、互动是“被禁止的”，也无疑是非常复杂而“危险”的。荷西过去15年都活在受到严密监控的世界里，也就是布鲁诺在论自闭症患者的书中所说的“空城堡”。不过，那里对荷西来说，从来不是空的；那里一直有他所爱的大自然和动植物。这一部分的他，这一扇门一直是打开的。但现在有了“互动”的试探和压力，这样的压力来得太快，也太沉重。在这时候，荷西就会“复发”，又会回到自我封闭、回到早先晃个不停的状况，仿佛想从中找到安慰和安全感。

我第三次见到荷西的时候，不是我找他来诊所，而是在没有事先告知的状况下，到他的病房区找他。他坐在那个可怕的病房中，摇晃着，他的眼睛闭着，一副退缩的模样。看到他这副模样，我心里一阵惊吓，因为我原先一直想象着他“稳定康复”的情况。结果，我看到荷西在退缩状态下的样子（就像我过去一再看到的），看到在他身上并没有发生简单的“苏醒”，有的只是一段艰辛的历程，而他在其中有着兴奋，却也同样感受到危险、加倍的困难和害怕。因为他已经爱上他的牢狱了。

画笔一挥，冬日成春天

我一叫他，他就跳起来，很热切、很渴求地跟着我到了画图室。我又从口袋中掏出细字笔，因为他好像不喜欢医院里用的蜡笔。“你画的鱼，”我的手在空中比划，不知道我说的话他了解多少，“你记得那只鱼吗？可不可以再画一次？”他很热切地点头，从我手上拿过笔。他看到那幅鱼的图片，已经是三个礼拜以前的事了。这一次他会画什么呢？

他合上眼睛一会儿，是唤回印象？然后开始动笔。仍然是一只鳟鱼，彩虹斑点，折边的鱼鳍，还有分叉的鱼尾，但这一次有着非常像人类的特征：一个奇怪的鼻孔（哪有鱼有鼻孔的？），以及两片厚厚的嘴唇。我正打算拿回笔，但且慢，他还没画完。他在想什么？鱼已经画好了。

或许鱼的样子是画出来了，但是景还没完成。以前那只鱼只有孤单一只──好像一种象征，现在则成为世界的一部分。很快地，他画了一只小鱼，一只同伴，正要钻进水里，一副玩得不亦乐乎的样子。接着水面也画出来了，水面掀起一阵浪花。当他画波浪的时候，变得兴奋起来，发出一种奇特、神秘的哭喊声。
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我忍不住有种感觉，一种直觉，觉得这幅画是有象征意义的：一只小鱼和大鱼，或许是他跟我？但是最重要，也最令人兴奋的，是他的自发性、直接的表达，不经我的提示，完全靠他自己，就能在画中加入新的元素，画出了生动、嬉戏的景象。在他的画中，就跟他的生活一样，过去一直是没有互动的。现在，即使只是在游戏当中、在象征之中，互动已经回来了。是这样吗？那愤怒、波动的浪花又是什么意思呢？

我觉得最好是回到安全地带；不要再自由联想。我已经看到他的潜能，但我也看过、听过他危险的状况。还是回到安全、像伊甸园般的地方，回到大地之母的怀抱。我找到桌上的一张圣诞卡，一只知更鸟栖息在树干上，四周是树枝和茫茫白雪。我指着鸟，把笔递给了荷西。

他把那只鸟画得很好，还用了红笔画它的胸膛。鸟爪弯曲，紧抓着树干（我在此刻与后来都发现，他需要去特别强调手或脚的抓力，好让接触的地方看起来很稳，几乎是死抓着不放）。然而，怎么回事？树干旁边原本是枯干的树枝，在他的画中不见了，取而代之的，是怒放的花朵。那可能又是另外的象征，虽然我无法肯定。但是凸显其中，令人兴奋而重要的转变是：荷西把冬天变成了春天。
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透过画作表达自己

如今，他终于开始说话了，虽然用“说话”来形容还嫌太过，因为他的声音很奇怪，结结巴巴，大部分听不清楚在说什么，有时候还会吓到他自己，就像吓到我们一样。因为所有的人，包括荷西自己，都认为他完全、无可救药的哑巴了；不管是能力缺陷或心理问题，或两者都有，总之就是不会说话了。

而现在这个情况，我们也说不上来是“机能性的”，还是受到鼓舞的结果。我们已经降低了他的颞叶功能混乱的状况，虽然并没有完全消除。他的脑电波图从来不曾是正常的；在这些颞叶的部分，还是有低度的电鸣，有时候有突起、不规则的缓慢波动。不过跟他刚住院时的状况比起来，已经改善许多了。如果他能除去癫痫的现象，还是无法弥补病症已造成的伤害。

毋庸置疑地，我们也同样增进了他生理上说话的潜能，虽然他使用、了解和辨认语言的能力已经永久损伤了，要一辈子忍受这种状况。但是同样重要的是，他现在正为了他恢复理解与说话的能力而奋斗（所有的人都在一旁加油打气，再特别经由一位语言治疗师予以指导）；在这之前，他在绝望、受虐的心态下，已经认命了，甚至完全拒绝与人做任何的沟通，不管是口头的或其他形式都不愿意。语言功能受损，加上不愿意说话，在过去使病况更加严重；而他重新说话，且愿意说话，同时伴随身体的逐渐康复，则令人感到喜上加喜。

即使我们当中最乐天派的人，也可以看得出来，荷西永远不可能以正常的方式说话，说话也永远不会是他表达自己最真实感受的工具，只能拿来传达一些比较简单的需要。他自己似乎也有这点自觉，当他继续为说话奋斗的时候，他也画得更频繁，通过画来表达自己。

领略物外之趣

故事的终曲，是荷西搬离严格的管制区，来到一个比较平静的特别病房区，那个地方比医院其他地方更像家、更人性化：那一区医护人员的素质与人数，都比其他地区高，是特别设计成贝特尔海姆（Bettelheim）所说的“心灵家园”，因为自闭症患者似乎更需要爱和加倍的关心，而没有几家医院能够实现这一点。我到这个病房区，他一看到我就用力挥手，那是非常外向、开放的姿态。我无法想象他以前这么做会是什么样子。他指了指上锁的门，想要打开它，到外头去。

他领头走下阶梯，到了外头，走进花木扶疏、阳光遍地的花园。就我所知，打从8岁起，自从开始发病和退缩情况发生后，他就不曾主动走到外头。我也不需要递给他笔，他自己拿了一只。我们绕着医院走，荷西有时候看着天空和树木，不过多数时候是盯着他的脚看。他在看脚下成片嫩紫、晕黄的苜蓿和蒲公英。他捕捉植物的形状和颜色的能力，非常敏锐：很快就看到一朵少见的白苜蓿，又找到一朵更少见的四叶苜蓿。

他发现了7种不同的草，而且似乎像看到老朋友一样，一个个地打招呼。他最喜欢的是黄色的大蒲公英，花朵绽放，每个小花球都迎向太阳。这是他的植物，它代表了他的感觉，而为了表达这样的感觉，他想画蒲公英。他想要去画、想通过线条表达崇敬的感觉，来得又快又强烈：他跪下来，把画板放在地上，抓着蜡笔就画了起来。
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我想，这是自从生病前、小时候父亲带他出去写生到现在，荷西第一次画有生命的东西。那是张精采的画作，精确而生动，显出了他对真实事物、对另一种生命的喜爱。我心里面觉得，他的画很像中古世纪画作中栩栩如生的植物，可说绝不逊色。虽然荷西对于植物学毫无所知，也无法通过教育来学习了解；但他笔下的花，纤毫毕现、昂然挺立，栩栩如生。

他的心智不是为抽象、概念性的事物而造的。那不是一条可以引导他走向真理之路。但是他对于个别、独特的事物充满了热爱和真实的能力。他爱它，能深入其中进行再创造。而独特的事物，只要够独特，也是一条出路，可以说是一条直奔真实和真理的自然之路。

一沙一世界，一花一天堂

抽象、分类性的事物，引不起自闭症患者的兴趣；具体的、特别的、单一事物就是他们所有的世界。无论这究竟是容量的问题，还是性情的关系，却十之八九都是如此。没有概括的概念，也不喜欢做这方面的思考，自闭患者似乎完全以独特的事物来组成他们的世界图像。所以，他们并非身居一个宇宙，而是在詹姆斯（William James）所说的“多宇宙”中，其数目是数不尽的，每个都是明明白白，斑斓至极，独一无二的。相对于将所有的事物都予以概念化，这是心灵的一个极端的形式。这样的心灵也是“真的”，同等的真实，只是跟别人相当的不一样。博尔赫斯笔下的人物“富内斯”，曾经想象过这样的心灵（卢瑞亚《记忆大师的心灵》中也是如此）：


让我们忘不了的是，他无法理解柏拉图式的想法。在富内斯丰富的世界中，只有细节，只有当下立即的存在，没有人像可怜的艾瑞诺那般永不疲倦、日以继夜地去感受心灵、感受真实的压迫。



博尔赫斯的艾瑞诺如此，荷西亦然。但这并不一定是可怜、无法自拔的状况：在细微的事物当中，也存在着很深的满足感，特别是当它们闪耀着（就像荷西所能感受到的）象征的光辉时。

我想，像荷西这样一个自闭症者，一个头脑简单的人，能对具体的事物、对于形式有这么高的天分，他其实也在以自己的方式，成为一个自然主义者、自然艺术家。他从形式来掌握这个世界，以直接、强烈感受的形式，再将之重新制作。他具有非常实际的能力，但也同样有比喻的能力。他能够精准地画出一朵花、一条鱼，也能将它们拟人化，成为一个象征、一个梦，或一个笑话。而过去大家都认为自闭症的人没有想象力、不会取乐，更不用说艺术了！

像荷西这样的人，本来是不存在的；像“娜蒂亚”那样的自闭症儿童画家，原本是不应当有的。他们真的是如此罕见吗？还是大家过去都太视而不见了？丹尼斯（Nigel Dennis）在《纽约时报书评》（New York Review of Books
 ）一篇讨论娜蒂亚的精采文章中，提出这样的疑问：“这个世界上，究竟还有多少娜蒂亚是被摒弃在外或忽略了，他们得天独厚的能力被揉成一团，丢到垃圾桶里，或只是像对荷西一样，不经三思就将他们当作怪才，孤置一角，认为他们与世界无关，也对世界没有益处。然而，自闭症患者的艺术天分，他们丰富想象力，一点也不稀奇。我在十几年内，没有特别费工夫去找，就看过十多个例子。”

渴望尽情挥洒自己的色彩

自闭患者，因凭他们的天性，很少受外界影响。他们“注定”要与世隔绝，也因此他们所有的都是原创的。他们的“视野”（如果能被外界所见的话）来自内在，呈现原始的面貌。在我的眼里，他们是我们当中特别的“品种”，奇异、原创、全然直接发诸内在，跟别人完全不一样。我越看他们，越有这种感觉。

自闭症过去曾被当作儿童精神分裂症，但其症状所表现的恰好相反。精神分裂患者的抱怨，都是来自外在的“影响”：他很被动、他被玩弄、无法做自己。自闭症者的抱怨（如果他们会抱怨的话）是他们接受不到影响，完全地自外于世界。

“没有一个人是孤岛，只有自己的存在。”多恩（Donne）
[71]

 这么写道。但自闭症正是如此，它是一座孤岛，与大陆切离。“典型”的自闭症，通常在三岁时出现，他们与外在世界这么早就隔绝了，可能毫无记忆。病情第二等级的自闭症，像荷西这类的，是在长大一点以后，由于脑部疾病所引起。他们脑中还有一些记忆存在，或许还会怀念外在的世界。这可能是荷西比大部分自闭症患者容易亲近的原因，也说明了为何他在画画时，会有互动产生。

成为一座孤岛，与世隔绝，就一定虽生犹死吗？那可能是一种死亡，但却不必然如此。虽然失去了与其他人、与社会、文化的“水平”关系，他们仍然拥有重要而密切的“垂直”关系，那就是与自然、与真实之间直接的关系，这样的关系不受外在影响、干预、别人也碰触不到。垂直的接触，在荷西身上非常清晰，因此在他的理解和所画的画中，呈现穿透性与绝对的清晰，没有一丝丝模糊或是不直接的地方，那种力量就像火箭直上云霄，丝毫不受他人影响。

再回到最后的问题：在这个世界，有任何地方可以容纳一个像孤岛的人吗？“主流”能够接纳“独特”，并为它保留空间吗？在社会与文化对于天才的反应上，也有类似的问题。（当然，我并非指所有的自闭症患者都是天才，只是说，他们跟天才一样都有与众不同的特点。）特别要问的是：荷西有什么样的未来？会有某个地方能够运用他的自发性，却又保持它的完整性吗？

他是否能够靠着那双慧眼，以及对于植物的热爱，去绘画园艺插图？或者可以成为动物学或解剖学插画家？（下图是我让他看一本教科书上的“纤毛状外皮”插画之后，他所画的图。）他可以跟随科学探险队出去，画下稀有品种的模样吗？（他画图与做模型的速度一样快。）他对眼前事物绝对的专注，让他十分适合这样的工作性质。
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或者，我们来做个奇怪但并非不合逻辑的思考：以其注重细节，又与众不同的特质，是否适合从事童话故事、儿童读物、《圣经》故事或神话故事的插画工作？或者因为他不识字，只会将字母看成一种纯粹的美丽形式，难道他不能去临摹伟大的手抄本祈祷书和弥撒书？他曾经用马赛克和染色的木头，为教会制作过美丽的圣坛装饰品，也在墓碑上雕刻过精美的字样。他目前的工作，是帮医院手印便条纸，他制作出来的成品，就跟精装本《大宪章》（Magha Carta
 ）
[72]

 一样的华丽、精致。这些都是他能做得来，而且做得非常好的工作。

他的成果也会对其他人有用，让人喜欢，他自己也高兴。他其实都可以做，但是除非有人能非常了解他，给他机会、方法，引导他、雇用他，否则他什么也做不来。因为，就像星辰孤处远方，他也很可能因此虚度一生，一事无成，就像其他许多自闭症者一样，被丢在医院的一角，遭人漠视，无人关心。


后记


本篇文章发表之后，我又再次接到许多信件、资料，其中最有趣的一封信是来自帕克博士（也就是第二十三章所提到的帕克太太）。很清楚的一件事是，虽然“娜蒂亚”或许是个特例，她是毕加索之类的天才，但在自闭症患者身上见到有相当高艺术天分的，其实不在少数。而艺术天分的测验，对这些人几乎是派不上用场的。必须像娜蒂亚、荷西及帕克的女儿艾拉那样的，自发性地产出一些杰出的作品。

帕克博士对于“娜蒂亚”，有一篇重要且例证丰富的评论。她根据与自己孩子相处的经验，提出这些画作可能的基要特质。其中包括负面的特点，例如衍生与刻板印象，以及正面的，例如对于延迟表现的特别能力，以及对事物的诠释是经由感受（而不是构思）：所以作品中特别显出一种无邪的灵感。她也指出，他们对于旁人的反应毫不在乎，这会让这样的孩子不易受训练。然而，毋庸置疑地，这一点并不是必然的情况。这一类的孩子不一定对于别人的教导或关心没有反应，虽然可能要很特别的形式才能打动他们。

除了与自己孩子相处的经验外（她的孩子已成年，成为一位有成就的艺术家了），帕克博士也提到日本方面很引人兴趣，但是并非家喻户晓的经验，尤其是森岛（Morishima）和望月（Motzugi）这两个人，他们在教导没有受过指导（并且似乎教不会）的自闭儿童方面有卓著的成就；他们使这些孩子发挥所长，长大后成为有成就的艺术家。他们喜欢以特别的教学技巧（“高度结构性技术训练”，一种早期日本文化中的训练传统），再辅以鼓励绘画做为沟通的方法。不过这样正式的训练，虽然很重要，却仍嫌不足。一种最亲密、同理心的关系还是需要的。帕克博士文章中的结论，或许正合适作为“心智简单者”这一部分的结语：


其中的秘诀可能在于别的地方，在于望月所投入的心力，他甚至带了一个智障的艺术家住在家中，他写道：“发展柳春（Yanamura）的天分，秘诀在于分享他的精神。老师需要真心关爱这个美丽、诚实的智障者，跟一个纯洁、智障的世界共同生活。”





[71]
 多恩（1572~1631），英国诗人，玄学派诗歌的创始人和主要代表人物。——编者注





[72]
 《自由大宪章》是英国封建专制时期宪法性的文件之一，习称《大宪章》。
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自有主张



期待落空



瞬间抓住特征



来去无踪的天赋



缺乏整合性心智



尚有自知之明



深具切中要害的能耐



认同的饥渴



青春期的滋味



情窦初开



展露音乐才华



自闭症真的消失了？



模仿的心智模式



天生我材必有用





第七章 火星上的人类学家

自闭症的核心症状



阿斯伯格综合征



绝望的父母



灵魂的孤岛



真正有创意的智力



超强的专注力和记忆力



一睹庐山真面目



贫乏的社交能力



辛苦学做社会人



生活剪影



向“拥抱机”寻求安慰



亲身感受平静的滋味



图像思考的高手



深谙对“牛”弹琴的技巧



“算计”人心



语言治疗开启转机



献身科学



享受友情



正常的边缘人



天堂之门



牛群挽歌



人脑光碟机



置身有图像的可爱世界



不识爱情的滋味



情感短路症



正视自己的价值



开启自闭之锁



不愿拔除自闭症



缺乏美的感受力



多亏坦普搭救



“上帝正在看我”
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每个人都是一个独特的个体，要寻找自己的路，过自己的生活，也以自己的方式死去。



——奥利弗·萨克斯
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因为写这篇序的缘故，仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承俄国神经科学家卢瑞亚（A.R.Luria），而这位前辈，曾经因为在大脑皮层功能研究领域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。

五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深入，大脑内“神经线路”的联系，一旦固定还能否改变，还没有一个笃定的结论。卢瑞亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人，更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可谓先锋。

萨克斯和卢瑞亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛，情急之下他急转逃生，一脚踩空，左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘，他和卢瑞亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。卢瑞亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件给了他极大的支持。

萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984年出版。事实上，从1973年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列的“医疗轶事”，《觉醒》、《错把妻子当帽子》，这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情，着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这一系列的书，获得了极大成功，被翻译成多国语言。萨克斯因癌症于2015年8月30日在纽约去世，享年82岁。他生前就职于美国哥伦比亚大学，作为顶尖医生的同时，也成为了著名的畅销书作家，被称为“脑神经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。

萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”，这也是我最感兴趣的话题。由于中风或其他原因，病人可能无法辨认自己身体的一部分，甚至觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说：“对不起，先生，您把手放在我的膝盖上了。”即便被旁人提醒，这些可怜的病人都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知，有时会发展到匪夷所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇，他有天早晨起来，感觉“自己跟电视机遥控器一样高”，“脚陷进了地毯里”。此后，他时不时被猛然抛进童话世界：手指变得有半里长，走到街上，路旁的车看起来像威尔士矮脚狗那么大。有时办公的时候，身体突然缩小，椅子变得好大，感觉自己就好像走进了仙境的爱丽丝。还记得阿兰·德波顿描写过一个家伙，他把自己当做一个煎蛋，始终不敢坐在椅子上，后来有个朋友出了个招，在椅子上放了块面包。如此，他始终肯把自己像三明治一样放在椅子上了。

萨克斯将神经病学的理论和案例深入浅出地写进书里，既轻盈又沉厚。本来，神经病患，在普通人看来是一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。萨克斯以客观平等的态度看待他们，与他们交流，在书中展现了他们的心灵世界。那是另外一个伟大而奇异的境界。每一个患者，其实都有自己独特的、值得尊重的人格世界，有着我们未必能够达到的宁静和辽远，甚至是通透。

每一本萨克斯医生的书都可当做非常精彩的医学传奇集。《错把妻子当帽子》展现了24个脑神经失序的患者，这本书大多数讲述的是“白痴天才（或称白痴学者）”的事迹。这些故事以前所未有的高度告诉我们，“病”这种东西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不适与疾病，会产生出另一些发展、进化与生命的形态，激发出我们远不能预料的创造力。普通读者能通过阅读这些故事感受到人类心智活动的繁复和奇妙，更能以新的眼光重新发现日常与人生。《火星上的人类学家》描写的则是另一种“变形记”。书名同题文写的则是一位自闭症患者、杰出的动物行为科学家坦普·葛兰汀。一方面，她有韧性、真诚、坦率、非常敏锐，然而，另一方面，由于病症带来的情感缺陷，使得她在感知情绪时会有障碍，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格综合征——因为一部动画电影《玛丽与麦克斯》而让影迷们熟知的病症。阿斯伯格综合征和自闭症的关系，学界尚不是很清楚，两者有类似的症状，例如人际交往障碍、刻板、重复的兴趣、自我中心、然而阿斯伯格综合征患者不易被发现，他们在外在表现上很难与正常人区分开。影片中的麦克斯就是一个44岁的肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者，不擅长交际却又渴望温情。我们自认为是正常的地球人，将这些病人视为“火星人”，其实我们又何尝不被他们当做是“外星人”呢？又何尝不处处表现出怪异的举动呢？这正是萨克斯想告诉读者的。

萨克斯的“小说”谈的不仅仅是猎奇的故事，他探讨的是人性的无限可能性，人与人之间微妙的超越我们现有认知的关系，他希望“火星人”与地球人相互了解，相互表达。这正是萨克斯的文字的珍贵之处，也是中信出版社这套书的珍贵之处。

姬十三（神经生物学博士，果壳网创始人）
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20世纪人类上天入地。人类到太空行走并登上月球；携带人类信息的飞船飞出太阳系和银河系并正飞向宇宙深处；“蛟龙号”潜入最深的海底……毫无疑问，这一切都是人类思维和认知的结果。但如果要问，人类是如何进行思维和认知的，或者说，人类的大脑是如何对信息进行加工，并指导我们的行为？这个问题可比上天入地要复杂得多！对这个问题的追究，在20世纪70年代中期，诞生了一门全新的学科——认知科学。

认知科学是探索和研究认知现象和规律的交叉综合学科，由神经科学、心理学、语言学、哲学、计算机科学和人类学构成，其科学目标是探索并最终揭开人类心智的奥秘。

英国出生的美国神经科学家、科普作家奥利弗·萨克斯的一系列与神经科学有关的科普读物、游记、回忆录式的非虚构作品，以及有自传性质的著作，包括奥利弗·萨克斯这套由中信出版社出版的“探索者”系列丛书，其实也是引人入胜的认知科学读物，因为他所讲的故事，都是与神经认知和心理认知有关的经典案例。

与大多数的科普作品一样，萨克斯讲故事有一个很大的特点，就是只负责记录和描述现象和事件，提出问题，但不提供问题的解决方案：作为一位科学大师和聪明的科普作家，他更愿意把思考的空间留给读者。

每一本萨克斯的书都是非常精彩的认知神经科学经典读物。例如，《错把妻子当帽子》一书的第一章，讲述了一位音乐家和歌唱家皮博士的故事。皮博士大脑视觉区长了一个肿瘤，导致他有视觉功能缺陷，他分辨脸孔、景物的能力严重受损，只是辨别事物架构的能力依然存在，当他起身寻找帽子时，伸出手抓住妻子的头，把她的头拿起来戴上。他把自己的妻子当成了帽子！他还会轻拍消防栓或站牌的顶部，把它们当成小孩子的头，在家里他会亲切地跟家具上的雕花把手聊天。当萨克斯对患者进行测试时，他连日常生活中非常熟悉的手套也不认识，但却能够识别出那是用来装东西的“五个小袋子”。他无时无刻不在唱歌、吃饭、穿衣、洗澡，每件事都化成了歌曲。若不能把每件事变成歌曲，他就做不了任何事。

很多读者恐怕难以理解皮博士的故事，而多半只会把他当成一个行为怪异的病人。但如果你稍微懂得一点神经科学和认知科学的知识，你就会知道，皮博士其实是一个右脑受到损伤而左脑仍然正常的病人。他能够正常辨别物体的形态并进行逻辑判断——这是左脑的功能；但却不能将这些事物与日常生活的经验联系起来——这是右脑的功能。他为何做每件事都要唱歌？因为音乐和歌唱能够启动他的右脑功能，这样他的受损伤的右脑认知能力会得到某种激活！

虽然萨克斯想把更多的思考空间留给读者，但并不是所有的问题都会有答案。例如，在《火星上的人类学家》一书中，作者讲述了一位彻底成为色盲的画家艾先生的故事。艾先生由于遭遇车祸而受到脑损伤，此后便出现种种怪异的行为。他无法辨认字母和颜色，变成了完全的色盲！对一位画家来说，没有比失去颜色认知能力更悲惨的了！令人奇怪的是，这位画家对黑白二色和各种灰度的知觉能力却得到异常的加强！艾先生说，他现在发现自己处在一个多变的世界，一个光明与黑暗随着照明亮度波长变动的世界，这和他过去所知的彩色世界形成强烈对比，因为原来的世界比较稳定，也比较持久不变，而他现在的世界却是变化不居的。

这一切以传统的色彩理论来解释的话，是非常困难的。按照牛顿的观念，波长与色彩之间的关系固定不变，从视网膜传送波长信息到大脑的方式为细胞对细胞，而且这使信息更直接地转换成颜色。但如果将神经方面的现象模拟为光线透过三棱镜的分解与重新组合，根本无法解释真实生活中视觉的错综复杂性。

这些研究也许会改变自牛顿以来，物理学家和哲学家关于色彩是客观存在的看法。也许色彩的认知只是人们的大脑和神经系统主观加工的结果。

萨克斯不仅是一位科学大师，同时也是一位会讲故事的科普作家。萨克斯的案例通过奇闻异事讲出来，生动有趣。即使是一般的科学爱好者和普通读者，也可以读懂这些书，正如我们能够读懂科学大师霍金介绍相对论的科普作品《时间简史》一样。本书所提供的大量丰富生动的案例，则是神经科学、心理学和认知科学研究的重要素材。

20世纪人类上天入地，遨游太空。21世纪人类回到自身，探索自己肩上这几磅重的“宇宙中最复杂的也最不可思议的物体”——人类的大脑。这是一个新的时代，让我们来参与其中吧！

蔡曙山（清华大学心理学系教授，心理学与认知科学研究中心主任）


自序 想象之外的国度

虽然我惯用右手，却是用左手写这篇序的。一个月以前，我的右肩动过手术，医生不准我在这段时间用右手，即使我想用也没办法。我写得慢吞吞，而且动作笨拙。不过，随着日子一天天过去，我愈写愈顺手，也愈来愈自然。我一边在适应，也不断在学习——不只要学用左手写字，也要学会十几种用左手的技巧。为了弥补一只手臂吊着吊腕带所造成的不便，我的脚趾也变得非常老练。右臂刚刚固定的头几天，我总是走得不太稳，不过，现在我走出不同的步法，从中找到了一种新的平衡。我已摸索出不同的模式、不同的习惯……至少在这方面可说是发展出一个全新的我。我脑中一些“程序”与“电路”必然有所改变，像是神经键的重量、神经间的链接与讯号都改变了，不过，我们脑部成像的方式仍然太过粗糙，无法显示这一切。

虽然我的调适是刻意的、计划过的，而且有些还是经过尝试犯错而学会的（比方说，头一个星期，我左手的每一根手指都受了伤），但多半却是在不知不觉中自然发生的——经过我完全无意识地重新设计与适应，一如我不了解，也无法了解我是如何正常走路的。如果一切顺利的话，下个月我就可以重新适应，再度充分、也“自然”地使用右臂，复原我的身体形象，使我再次成为一个灵敏的右撇子。

然而就这种情况而论，复原绝非像身体组织的愈合一般，是一种自动且简单的过程，它牵涉到肌肉与姿势的调整、一套新程序的先后顺序（以及其接合），也牵涉到学习、发现与复原的新途径。我的外科医生善解人意，他自己也动过同样的手术，他这么告诉我：“我可以给你一般的准则、限制和建议，不过细节方面，就得靠你自己去体会了。”我的物理治疗师小杰也说过类似的话：“每个人调适的途径不同，我们的神经系统会自辟蹊径。你是神经科专家，这种情形你一定见多了。”

正如物理学大师戴森（Freeman Dyson）爱说的一句话，自然的想象力比我们丰富。他谈到物理界与生物界也具有这种丰饶的特性，物质形体和生命形态种类无穷，而且多到令人不可思议的地步。身为医生的我，则是基于健康与疾病的现象，去研究自然的丰富与多样性，探索个人适应方法呈现的各种形式，而人类也借着这种身体机制，在面对生命的挑战与变化之际，去适应与重建自己。

正视疾病的创造力

从这一层意义上来说，缺陷、不适与疾病，可以制造一个充满矛盾的环境，让人发挥潜力。倘若没有这些缺陷、不适与疾病，我们可能永远也看不到、甚至也想象不到许多发展、进化与生命的形态。正是疾病的矛盾现象，其“创造性”的潜力，才形成本书的中心主旨。

因此，尽管有人可能害怕疾病的肆虐，但我们偶尔也可以把疾病看成是极有创意的“活体”，因为如果它们破坏特定的途径，或是偏离特定的行事方式，可能会迫使神经系统改道，令身体出现意想不到的成长与演化。我认为这种发展或许是疾病的另一面，隐然存在于每个病患的体内，而这正是我所特别关心，也最希望阐述的内容。

神经学专家卢瑞亚也提出过类似的想法。他一生致力于研究脑瘤患者、脑部受伤者与中风病患长期存活的情形，以及他们得以存活的方法和适应途径。他也从很年轻的时候，就开始研究聋哑病人。他的老师是维果茨基（L.S.Vygotsky）。维果茨基谈到这类孩子时，总强调其完整性，而非其不足。


一名残障儿童，代表着一种性质迥异、形态独特的发展主体……如果一个眼盲或耳聋的孩子，达到与正常孩子同样的成就，那么这名有缺陷的孩子，即以另一种方法、另一条途径，并且借由另一种手段，而达到这个目的的。对教师而言，了解这条途径的独特性尤其重要，因为他必须带领孩子沿着他们这条路径去走。正是这种独特性，将身体机能的短处转化为补其不足的长处。



卢瑞亚认为，想实现这种彻底的改变，需要对大脑有一种新的看法、新的见解，认清头脑的程序设计并非固定不变或是静态的，而是动态的、精力充沛的，它有一套效率绝佳的适应系统，会因进化与改变而启动，永不止息地顺应有机体的需要。而它最重要的需求，即建立起一个表里一致的自我与世界，无论头脑的功能出现什么样的缺陷或失序。

头脑会作细微的区分，这一点是显而易见的。头脑里有好几百个微小的区域，对各个层面的知觉与行为（从对颜色或动作的知觉，到个人的知识定位）极为关键。令人称奇的是这些微小的区域为了创造出一个自我而整合成为一体的合作方式。
[1]



对头脑这种了不起的可塑性和其震撼人的适应能力，甚至在我清楚知道病人的神经或知觉系统发生了不幸的特殊（且往往是绝望的）状况之下，也影响了我个人对病人的了解，以及病患们的生活。偶尔我甚至忍不住想，是否有必要为“健康”与“疾病”重新定义，以有机体创造一个新组织与新秩序的能力来衡量它们，新组织适合有机体特殊和因病而改变后的习惯与需求，而不只是迁就所定义的“标准”而已。

疾病代表生命受到约束，不过病人倒不一定都有这种约束感。我所有的病人，无论问题为何，几乎都在积极地过日子。他们不仅无视自己的不便，反而往往因为身体的不便，更能体验出生命之美。

七个浴火重生的故事

在此叙述七个有关自然和人类心灵的故事，其中许多故事有出人意料的发展轨迹。本书中的人物，受到各种神经病情的肆虐，如妥瑞氏症、自闭症、失忆症以及完全的色盲。他们是这些病情的个案，也是传统医学观的“病例”，但他们同样也是独特的个人，其中每一个人都活在（也创造了）他自己的世界里。

这些也是求生的故事，主人公们在经历改变与突发剧变后的状况下生存。这种生存之所以发生，是由于我们了不起的重建与适应能力，然而这种能力有时也存在危险性。我在以前写的书里，谈到神经疾病方面的“保存”自我，以及（比较少谈的）“丧失”自我。现在，我反而觉得这些名称太过简单。其实在这种情况下，自我既没有丧失，也没有保存下来，个人反而是在头脑遭受剧烈改变的“现实”发生之后，重新适应了现状，甚至产生质变。

对医生来说，研究神经性疾病，必须研究病患在疾病的刺激之下，其内在世界创造出一个什么样的自我。然而病患的真实状况，亦即他们与他们的头脑建构自我世界的方式，我们实在无法完全透过观察外在行为来了解。除了科学家、博物学家之类所会选择的客观途径之外，我们也必须运用许多人所使用的方法，正如福柯所写的，一跃“而进入病患意识之内，‘试图’以病患自己的眼睛，来看这个病理的世界”。把这种直觉或将心比心的特性和必要性描写得最淋漓尽致的，就属切斯特顿（G.K.Chesterton）了，不过他是透过另一人即他宗教上的导师布朗神父（Father Brown）之口来表达的。有人问到布朗神父的方法与秘密时，他回答道：


如果你懂科学的话，科学就会是一件很雄伟、壮观的东西，也是全世界最了不得的字眼。可是如今十之八九的人用到“科学”这个词的时候，究竟所指为何呢？他们说侦探是一种科学时，指的是什么呢？说犯罪学是一种科学时，指的又是什么？他们的意思是从一个人的外部，把他当作一只巨大的昆虫来研究，放在明确且毫不偏颇的灯光下检视，也就是我所谓没有生气、没有人性的灯光之下。他们指的是离他远远的，仿佛他是个遥远的史前怪兽，定睛注视他“罪犯的脑袋”，仿佛那是一种恐怖的肿瘤，就像犀牛鼻子上的角一样。科学家谈到某种类型的人时，绝不是指他自己，而是他的邻居，并且有可能是比较穷困的邻居。我不否认明确的灯光偶尔可能是好的，不过就某一方面来说，它正是反科学之道而行。因此它不但不是知识，反而是压抑我们所知道的一切，是把朋友当作陌生人，假装熟悉的东西是遥远的，让人百思不解的，就好比说一个人两眼中间长了一只长鼻子，或是每24小时就出现一次没有知觉的症状。而你所谓的“秘密”却恰恰相反。我并不想研究人的外部，而是想钻研其内在。



造访人类经验的遥远边界

若想研究大幅度改变的自我与世界，光在会议室或办公室里是办不到的。法国神经学家莱尔米特（François Lhermitte）对此深有所感，他不仅在诊所观察他的病人，更亲自登门拜访，还带他们去餐厅或戏院，或跟他们一块儿坐车兜风，以此尽可能分享他们的生活。其实他也类似一般的家庭医生。因此，我父亲在90岁高龄那年，极不情愿地考虑退休时，我们说：“至少不用再出诊了。”父亲却回答道：“不行，其他都可以放弃，但亲自出诊还是要的。”

心中怀着这个想法时，我已脱下白外套，离开过去服务了25年的医院，到病患真正生活的世界，去探究他们的生命。我觉得自己有点像博物学家，仔细检查稀有的生命形态；也觉得自己有点像人类学家，这个领域里的神经人类学家。但是我仍然最像一名医生，挨家挨户地造访病患，造访人类经验的遥远边界。

以下这些主人公蜕变的故事都是由其神经方面的机遇所引发，然而他们蜕变成的另类存在状态，只是别种生命形式，并不会因为其与众不同，而稍减一点人性。



[1]
 这的确是问题，也是神经学最根本的问题，倘若不就脑部功能的全盘理论来看，连原则也无法回答。这个全盘性理论，必须能够显示每个阶层的互动关系，从具体而微的个人神经元反应，一直到人类确定过的生活。这种个人身份的神经理论，在过去几年内已由爱德尔曼（Gerald M.Edelman）于他的“神经群淘汰理论”中提出，他这个理论也叫作“神经达尔文主义”（Neural Darwinism）。




第一章 失去色彩的画家


艾先生曾是个极为出色的抽象画家，

却因一次离奇车祸，让他从此看不见色彩，

而遁入光怪陆离的灰色世界。

然而，尽管曾经为此痛不欲生，

之后，当有机会重回彩色世界时，

艾先生竟不肯再回到从前……



1986年3月初，我接到这样一封信：


我刚过65岁，是个颇成功的画家。今年1月2日，我开车出去，一辆小卡车撞到我车子的右侧。我赶到当地一家医院的急诊室，医生检查后告诉我说，我有脑震荡。在做眼部检查的时候，医生发现我无法分辨出字母与颜色。那些字母看来就像希腊文字。我看每样东西的感觉，就像在看黑白电视屏幕一样。过了几天，我认出字母来了，我的视觉变得跟老鹰一样，能把一条街以外一只扭动的虫看得清清楚楚，视力简直锐利无比。然而，我竟是彻底的色盲。我去看过许多眼科专家，他们对这种色盲病情毫不了解。我求诊于神经科医生，也是无功而返。催眠中的我仍然分辨不出颜色。各式各样的测验，随便你说个名称，我都做过。我那只棕色的狗变成了暗灰色，番茄汁是黑色，彩色电视的节目成了一团乱糟糟的东西……



接下来，此人在信中问我有没有遭遇过这种问题、我能不能告诉他发生了什么事，还有我能不能帮他。

这似乎是一封令人匪夷所思的信。一般人所知的色盲（Colour Blindness），都是天生的，比如无法分辨红色、绿色或是其他颜色，或是由于视网膜反应色彩的锥细胞有缺陷，以至于完全看不出任何颜色，不过这种情形极为罕见。但是，这位写信来的艾先生，他的情况显然绝非如此。他大半辈子都很正常，打从出生以来，视网膜内的锥细胞就很完整。在视力正常了65年之后，他却变成彻底的色盲，仿佛“看黑白电视屏幕”似的。事出突然，跟视网膜锥细胞原本可能发生的缓慢退化互相矛盾，这反而显示出，有更复杂的病情出现在脑部专司色彩知觉的部分。


彻底成为色盲的画家

在三个世纪以前，曾有文章描述脑部受损所引起的完全色盲。这种现象极罕见，也十分重要。它一直令神经学专家感到好奇，因为正如所有神经的瓦解与毁灭一般，完全色盲也使我们得以一窥神经构造的机制，具体来说，也就是了解头脑如何去“看”或是制造色彩。彻底色盲发生在一名画家身上，更令人加倍好奇。对画家而言，色彩是最重要的，他可以直接画出发生在他身上的事，而将其所经历的奇特性、切身之痛和真实性传达出来。

色彩并非小事，而是数百年来，艺术家、哲学家与自然科学家无比好奇的焦点。青年时代的斯宾诺莎（Spinoza）的第一篇论文，就是以彩虹为题；牛顿（Newton）年轻时最令他雀跃的，即发现白色光的组合成分；歌德（Goethe）的伟大色彩研究也如同牛顿的发现一般，始于一片三棱镜；19世纪的叔本华（Schopenhauer）、杨格（Young）、赫姆霍茨（Helmholtz）与麦克斯韦（Clerk Maxwell），都受到色彩问题的魅惑，而维特根斯坦（Wittgenstein）的最后一篇作品，即他的《论色彩》。可是大部分的人一辈子都忽略了色彩的大秘密。从艾先生的个案中，我们不仅可以探索并不明显的大脑机制或是生理学，更能研究色彩现象学，以及色彩对个人的共鸣度与意义。

接到艾先生的来信之后，我跟好友兼同事沃瑟曼联络。这位眼科专家认为，我们需要一起深入研究艾先生的复杂病情，可能的话，也必须尽量帮助他。我们于1986年4月跟他第一次见面。他又高又瘦，有一张精明、聪慧的脸孔。尽管他因为病情的关系而神色沮丧，但很快热络起来，开始生动又幽默地与我们交谈。他说话时一径抽着烟，不安的手指上沾有尼古丁的污迹。他描述身为一名画家极为活跃且多产的生活，上溯自他在新墨西哥州（New Mexico）追随名画家奥基夫（Georgia O'keeffe）的日子，20世纪40年代在好莱坞画布景，到50年代在纽约成为抽象派风格画家，以及他后来担任艺术指导与成为商业画家等经历。


车祸后遗症

我们得知他的意外还伴随了短暂的失忆症。在1月2日下午车祸发生的当天，显然他还能够向警方清楚交代发生意外的情形，但之后由于他头痛愈来愈厉害，便回家休息了。他对太太抱怨头疼得很，还觉得迷糊，但却对车祸之事只字未提。后来他陷入一场长长的昏睡。直至次日上午，他妻子看见车子的侧边凹进去一大块时，才问他怎么回事。但她问不出个所以然（“我不知道，可能是有人倒车时撞到了。”），这时她才晓得一定发生了什么严重的事情。

之后，艾先生开车到画室，发现桌上有一份警方的车祸报告。他出了一场车祸，但奇怪的是，他却对此毫无记忆。或许那份报告可以使他恢复记忆，然而他拿起报告一看，却什么也看不懂。他看见不同大小的字母，个个清晰无比，但看起来却像“希腊字母”或是“希伯来文”，即使用放大镜看也没用，只是让“希腊字母”或“希伯来文”变大一些罢了（这种无法读字的失读症持续了五天，后来就消失了）。
[1]



艾先生这会儿认为他一定是得了脑中风，或是因为车祸而脑部受损了，于是他打电话给医生，医生为他安排到当地医院做检查。正如他第一封信中所说的，虽然此时已检查出他无法辨别色彩，也不会认字，但他一直到次日，才知觉眼前的色彩已完全改变。

当天他决定到画室工作。他明明知道那是一个阳光普照的早晨，但却觉得自己仿佛在雾里开车似的。每样东西似乎都雾茫茫的，变成白色、灰色、一片模糊。快开到画室的时候，他被警察打手势拦住车子，警察说他闯过两个红灯，问他知不知道。他说他不知道。警察发现他并没有酒醉，而且显得一脸困惑与病容，于是给他一张罚单，并且建议他去看医生。

艾先生终于来到画室时，心中松了一口气，以为那一片可怕的雾会就此消失，一切又会清楚起来。可是他一跨进门，发现原来挂满了色彩缤纷图画的画室，如今却成了彻底的灰色，或者说完全没有色彩。他向来以画抽象色彩画著称，这会儿画布上，居然都是灰灰、白白或黑黑的。他的画曾经充满了联想、感情与意义，如今看来，竟是那么的陌生，而且没有任何意义。这时，一股莫大的失落感向他席卷而来。他这一生都是个画家，而今连他的艺术也变得毫无意义，他简直不能想象日子该如何过下去。



[1]
 事后我问艾先生懂不懂希腊文或是希伯来文，他说不懂，只觉得那是一种看不懂的外国文字，他说或许“楔形文字”还比较贴切。他看见字体，知道一定有什么意义，但又实在想象不出可能会是什么。




脏脏的世界

往后的几个星期变得非常难过。“你可能以为，没有色彩的感觉，又有什么大不了？”艾先生说，“我的一些朋友就这么说，我太太偶尔也这么想。但是，至少对我而言，这实在是太可怕，也太令人作呕了。”他明白每样东西的颜色为何，而且知道得十分确切（他不但能说出每种色彩的名字，更能一一指出各种色彩在色卡上的编号，因为他已使用这种色卡多年）。他可以毫不犹豫地辨认出梵高台球桌用的是哪一号的绿色调。他对所钟爱的每幅图画上头用的色彩了如指掌，但现在他再也看不见这些颜色，即使用心灵的眼睛去看，也看不到了。也许，现在他只能靠言语上的记忆，去认识色彩。

而他失去的不仅是色彩，如今出现在他眼中的一切，都是可厌的“肮脏”模样：刺眼的白色褪了色，变得不怎么白；黑色也浊浊的。一切都不对了，既不自然，还脏脏的、不纯净。
[2]



艾先生也几乎无法忍受人们变了样的长相（仿佛会动的灰色雕像），更受不了自己在镜中的影像。他回避社交活动，性生活更是不可能。他看见人们的身体、妻子的身体，以及他自己的皮肉，都是令人嫌恶的灰色。对他来说，“肉色”如今看来成了“老鼠色”，即使他闭上眼睛也是如此，因为他逼真的视觉心像虽然保留下来，但却丧失了颜色。

一切都“不对”了，这种感觉不但令人困扰，更叫人厌恶，而且在日常生活中如影随形。他发觉食物令人作呕，因为每样食物看来都灰灰、死死的，看上去恐怖无比，他必须闭上眼睛才吃得下去。但这也没多大帮助，因为他心中一颗番茄的形象，就像他眼中看见的一样漆黑。因此，在无法修正心中意象的情况之下，他转而只吃黑色与白色的食物，如黑橄榄与白米，纯咖啡与酸奶酪。这些至少看起来比较正常。他家里那条棕色的狗，如今看来好奇怪，他还真想另外养一只斑点狗算了。

他遭遇到各式各样的困难与痛苦，从红绿信号灯的混乱（现在他只能从信号灯的位置来辨别红灯或绿灯），到完全无法选择衣服（他妻子必须先把衣服挑好，但他对这种依赖性实在难以忍受，后来他把抽屉与衣橱里所有东西分门别类：灰色袜子放这里，黄色的放那儿，领带写上标签，外套与西装分类，以防搞混，或是搭配出色彩极不调和的衣服）。餐桌上各项物品的位置也必须固定，否则他可能错把芥末当成美乃滋，错把“黑色”的番茄酱当成果酱。
[3]



几个月就这么过去了，他尤其怀念春天缤纷的色彩。他向来爱花，可是现在他只能通过形状与味道来分辨不同的花。蓝鸟不再色彩斑斓，它们原本亮丽的蓝色，如今在他眼里，却成为淡灰色。他再也看不到天空中的白云，云的雪白成了他眼中掺杂着灰色的白色，无法从天空的蓝色中分离出来，因为蓝色似乎褪成了淡灰色。红椒与青椒也完全分辨不出来，但这是由于两种颜色看上去都是黑色。黄色与蓝色在他看来，差不多就像白色。
[4]





[2]
 同样的，达马西奥医生（Dr Antonio Damasio）也有一个病人因为罹患脑瘤而成为全色盲，他也觉得每样东西和每个人都看起来“脏兮兮的”，连刚下的雪也看上去令人不悦，脏脏的。


[3]
 1688年，波义耳（Robert Boyle）在《关于损坏视力的一些不寻常观察》（Some Uncommon Observations about Vitiated Sight
 ）中，描述了一位20岁出头的女孩，她在18岁以前的视力均正常，后来因为发高烧，受到“水泡之苦”而“导致色盲”。拿红色的东西给她看时，“她专心看着，但却告诉我不像是红色，而是别的颜色，而从她对那颜色的描述猜测出，是深红色或是脏脏的红色”。给她看“颜色纯正的丝巾”时，她只能说“颜色似乎很淡，却说不出是什么颜色”。问她草地“看起来是不是绿色”，她说不是，而似乎是“一种奇怪的暗颜色”，她又说到她想去摘紫罗兰花，“却分辨不出它们在哪儿，因为周围的草地和花混在一起，她只能靠形状，或是靠触觉去分辨”。波义耳进一步观察到她的习惯也有所改变，现在她喜欢在傍晚时分到外头散步，这是她“非常喜欢做的事”。19世纪发表了几份报道，许多报道也被搜集在柯林斯（Mary Collins）的《色盲》（ColourBlindness
 ）一书中，其中除了一位全色盲的画家之外，最生动的一位病患，是一位摔下马的医生，他不但脑部受伤，也有脑震荡的症状。“当他复原到足以注意身边事物时，”威尔逊（George Wilson）于1853年写道：


他发现他原来对色彩敏锐的视觉能力变弱了，而且变得错乱……所有彩色的东西……在他眼里都变得怪怪的……然而他在爱丁堡当学生的时候，向来以擅于解剖著称，如今他根本无法从色彩上区分动脉或是静脉……对他来说，花朵已失去其大半的美丽。他记得复原之后第一次走进花园时那股震惊的感觉，他发现一朵他最喜欢的粉红色玫瑰虽然一切完整，有花瓣、叶子、花茎，但却呈现出死气沉沉的颜色，那朵花已经失去了它独特的色泽。




[4]
 我们从天生色盲症患者的视力中，可看出许多有趣的相同点与相异之处。一位先天色盲的视力研究者诺德比（Knut Nordby）如此写道：


我的世界只有视力正常人所称之黑色、白色与灰色三种颜色。我主观的分光敏感度和黑白电影并无不同。我把红色看成非常深的灰色，接近黑色，即使是在强光下也是如此。蓝、绿两色则成不浓不淡的灰色。倘若色泽很浓，灰色就深一些，色泽不浓，灰色就淡些。我看黄色则是相当淡的灰色，但通常不会和白色混淆不清。棕色通常呈深灰色，颜色很浓的橙色也是一样。






错把阴影当裂缝

艾先生似乎也感受到一种极度的色调对比性，他不再能够分辨出细微的色调变化，在直接日晒与强光下尤其如此。为此他以钠灯的效果作了个比喻：在钠灯的照射之下，色彩间与色调间的微妙差异不复存在。此外还有一种叫作“三X速度胶卷”的特别的黑色胶卷，也可产生强烈的对比效果。有时候，物体之所以异常突出，就是因为其不寻常的色差与清晰度，就像侧面影像那样。但是如果对比正常，或是稍弱的话，可能就完全不可见了。

因此，尽管他棕色的狗站在光线充足的路上，可以像侧面影像一般清晰，但是只要狗儿跑到光线柔和且斑驳的灌木丛中，可能就消失得无影无踪了。人的身影在半英里之外，他可能仍看得见（正如他在第一封信中所说，之后也常常提到的，他的视觉变得愈来愈清晰，“就像老鹰的眼睛一样锐利”），但是直到人走得很近，他才辨认得出脸孔。

这似乎是对色彩与色差的辨视能力丧失的问题，而非认知方面的缺陷。也就是说，他并非丧失辨识物体的能力。他开车时，碰到一个大问题，就是他总把阴影错看成路面上的裂缝或凹痕，所以会因为想避开，而突然剎车或转向。

他觉得彩色电视特别令人难以忍受，其影像总是令人不悦，有时候完全一片模糊。他觉得黑白电视倒比较容易应付，因为他的视觉对黑白影像的接收比较正常，反而是每次看见彩色影像，总觉得怪怪的，受不了（我们问他何不关掉颜色时，他说他认为“褪色”的彩色电视屏幕的色值，似乎跟“纯”黑白电视屏幕不同，而且比较“不平常”）。但这会儿他又解释说，他的世界并不真的像黑白电视或电影，这点倒跟他的第一封信中所说的不尽相同，倘若真像黑白电视或电影，日子反而比较好过（他偶尔会好希望能戴上一副迷你的电视眼镜）。


进驻铅铸的世界

由于他很难让人了解他的世界究竟是什么模样，一般的黑白比喻又没什么作用，沮丧之余，他终于被逼得在数周之后，弄出一个全灰的房间，那是一个全灰的画室、灰色的宇宙，其中的桌子、椅子以及一桌子精致的晚餐，全部都是不同色调的灰色。习惯于“黑白”的我们，看见各种不同的灰色调满布于三度空间中，其效果的确恐怖，跟黑白照片完全不同。正如艾先生所说的，我们接受黑白照片或电影，是因为它们是真实世界的代表，是我们能够看到的影像，或是我们不想看的时候可以远离的东西。然而对他来说，黑与白都是真真实实的，全面环绕着他，是结结实实的三维空间，一天24小时存在于他的周遭。他认为唯一表达自我感受的方式，即制造出这个全灰的房间，让他人亲身体验一番。当然，他说，观察者自己也必须全身被涂成灰色，如此一来，他就成为周围的一部分，而不仅是观察而已。更重要的是，观察者也必须和艾先生一样，丧失对色彩的知识，他说这就好比住在一个“铅铸”的世界里。

后来，他说“灰色”或“铅色”都不足以描述他的世界究竟是什么模样。他说他看到的也不是“灰”色，而是一种一般经验与普通言语都无法比拟的视觉特质。

艾先生再也无法去逛美术馆或艺术画廊了。当他看见最喜欢的图画的彩色复制品时，更是难以忍受。这不单是因为画已尽失色彩，更是由于它们看起来“错得离谱”，充满了褪色的或是各种“不自然”的灰色调（黑白照片倒是好得多了）。如果碰到认识的画家，这更让他心烦意乱，因为他们的作品在他眼中的评价值降低，使他难以分辨出画家的身份，而他觉得这也正是此刻发生在他自己身上的事。

有一回他被彩虹弄得沮丧极了，因为他只看得见空中有个丧失了颜色的半圆形。他甚至觉得自己偶尔发作的偏头痛变得十分“乏味”。从前偏头痛发作的时候，总是伴随着色彩缤纷、整齐又有系统的幻觉，而今即使是幻觉，也是没有颜色的。有时候他故意用力压眼球，想逼出什么色彩，然而出现的光影或图形却同样地了无颜色。过去他常常有色彩生动的梦境，尤其是在梦到风景与绘画时更是如此；如今他的梦境也是褪色的、苍白的，要不然就是暴烈的、明暗对比强烈的，既没有颜色，也没有细致的色调区别。

奇怪的是，音乐之于他也是不健全的，因为过去他曾有极为强烈的连带感受，不同的音调会立刻转换为不同色彩，他听到音乐时，似乎也同时看到在内心翻腾的各种色彩。创造色彩的能力一旦丧失，他也失去了感受音乐的能力——他心中的“色彩器官”出故障了，如今他已没有音乐视觉影像；对他来说，音乐不再完整，因为可以与它互补的色调已经不见了，音乐变得单调至极。
[5]





[5]
 此时只有一种感觉能够带给他快乐，那就是嗅觉。艾先生向来具有最敏锐的嗅觉，而他也确实经营小小的香水生意当作副业，并且合成他自己独到的香味。由于已经丧失视觉的快乐，于是嗅觉的快乐提升（或者对他来说似乎是这样），不过这只出现在他刚刚出意外的头几个星期。




重拾画笔

观赏绘画的时候，能令他感到些微的快乐。几年前，他曾经是一位优秀的画者，如今可不可能重拾画笔呢？他花了许多时日，才生出这个想法，而且是经过他人多次建议之后才成行。他当下的冲动，是以彩色作画。尽管是怎么也看不到任何色彩了，他仍然坚持自己“知道”该用什么颜色。第一次练习的时候，他决定画一幅花。他挑选看来似乎“色调正确”的颜料来画，但是那幅画却是一片模糊，分辨不出画的是什么东西。正常人的眼睛，只看得到一团混乱的颜色。后来他一个画家朋友，用黑白拍立得相机把画拍下来，人们才看出其中端倪。图像的轮廓虽然正确，颜色却完全错了。“除非有人跟你一样色盲，”他一个朋友说，“否则没有人看得懂你的画。”

“别这么逼自己，”另一个人说，“现在你真的不会用颜色了。”艾先生这才勉强收起他的彩色颜料。他想，这只是暂时的，自己很快就会重拾彩色画笔的。

刚开始的几个星期充满了焦虑甚至绝望。他总希望在一个美丽的早晨醒来，奇迹终于出现：他再度拥有原来充满色彩的世界。当时他梦中的主题往往就是这个，然而愿望即使在梦里也未曾实现。他会梦到自己即将看到色彩，可是一醒来，发现一切如旧。

他一直害怕发生过的事会再度发生，而这回会完全夺去他的视力。他想自己大概是中风了，是车祸引起的；也许是由于中风造成了车祸，他唯恐自己随时会再中风一次。除了这种恐惧，他发现还有一种更深层的困惑与恐惧，但却几乎不可能以言语来形容，这个恐惧就在他尝试以色彩作画的那个月中出现，当时他坚称自己仍然“知道”色彩。就在这段时间里，他渐渐发现自己不仅欠缺对色彩的认知与想象，还欠缺一种更深刻、更难以形容的东西。

不论外观还是内在特性，他对色彩的一切都了如指掌，但他却已丧失了关于色彩的记忆和内在认识，而色彩曾是他生命的一部分。他一生都在体验色彩，而今这些却只是个历史事实，并不是他唾手可得或直接感觉得到的东西。仿佛他的过去，他那彩色的过去，已经被夺走了；仿佛他脑中对色彩的认知完全被割除，没有留下一点痕迹、一丝它曾经存在的证据。
[6]





[6]
 “知道”颜色这个问题是非常复杂的，而且也很矛盾，难以分析。艾先生在视觉方面的改变，当然令他有强烈的失落感，因此他很有可能把这种感觉与过去的经验作比较。倘若左右两侧的主要视觉皮质完全受损，比方说中风，如安东综合征（Anton's Syndrome），就不可能作此比较。有这种综合征的病患会完全失明，但却不抱怨，也不说他们看不见了。他们根本不知道自己失明，整个知觉结构完全重组，就在他们中风的当下立刻发生这种重组。

同样，右脑皮质部位发生严重中风的患者，可能不仅失去感觉与功能，更可能丧失其左侧的一切认知，即左侧的一切，当然连什么是左的概念也没有了。他们“无病识感”，并不知道自己失去了什么，我们可以说他们的世界被一分为二，但是他们却认为自己是完整的。




改画黑白画

2月初，他的焦虑已渐渐平息下来。他不仅在理智上，而且更深入地开始接受自己确实已经完全成为色盲，还很有可能以后都会如此的事实。他最初的无助感渐渐被坚决的态度所取代：如果不能画彩色，他就要以黑白两色作画；他会设法在黑白世界中，过着尽可能丰富的生活。这份决心，因为一次特殊的经验而更为强烈。原来在他出车祸的五个星期之后，一天早上，他开车到画室，在公路上看见日出，只见耀眼的火红色变成一团漆黑：“太阳像炸弹似地升起，仿佛巨大的核弹爆炸似的，”后来他说道：“以前有没有人用这种方式看日出呢？”

受到日出的启发，他又开始作画。他切切实实地从一幅黑白画画起，这幅画就叫“核爆日出”。接着，他继续画他最偏好的抽象画，只是，如今他只能用黑白色作画了。失明的恐惧继续盘踞着他的心，然而他却实现了一种创造性的转型，结果成为他的彩色经验完结之后，所画的第一幅“真正”的作品。如今他发现自己可以画黑白画，而且画得非常好。他发现他唯一的安慰就是在画室中工作。他一天工作十五甚至十八小时。这对他来说，似乎是艺术家的一种求生之道：“我觉得要是不能继续作画，就再也活不下去了。”

在2月、3月期间，他所画的第一批画，给人一种力量刚猛的感觉，夹杂愤怒、恐惧、绝望与兴奋之感，但这些情绪都受到妥善控制——他借此测试着自己的艺术力量，究竟能够宣泄且容纳多少这些强烈的情绪。在这两个月当中，他绘出十二幅画，而且画中显露出一种奇特的风格，是他过去的作品中未曾出现过的。

在这些画中，有许多幅呈现出惊人的、破碎的、如同万花筒般的样子，里头有看来像脸孔似的抽象形状，那些脸露出回避、阴暗、哀伤与愤怒的神情，还有被肢解的身体部位，它们不是被切割成小平面，就是被裱在框架里或是装在盒子里。与他过去的作品比较起来，现在的画具有一种迷宫似的繁复，以及一种萦绕人心的特质。它们象征性的形貌，表现出他所处的困境。

令人欣慰的是，自5月起，他从原来创作震撼人心、却有些骇人的另类绘画，转向30年来他不曾涉猎的主题，一些活的主题，再回到舞者与赛马等具象派的绘画。这些画虽然仍是黑白两色，但却充满了动作、活力与感官乐趣，而且也给他的个人生活带来一些改变。他变得不那么退缩，还开始恢复社交与性生活，也不再那么害怕，那么沮丧，终于重返生活的轨道。

也在这时，他转向雕刻，这是他从未尝试过的。他似乎开始转向一切他仍保有的视觉形式，如形态、轮廓、动作、深度，并且热切地去发掘它们。他也开始画肖像，不过他发现自己无法为真人作画，只能凭着黑白照片，再以他对每个主体的知识与情感加以表现。唯有在画室里，他的人生才丰富生动，因为在此他可以用强而有力的形体，重新设想这个世界。然而外面真实的人生，他觉得那只是一个陌生、空洞、死气沉沉的灰色世界。

这是沃瑟曼和我从艾先生那里听到的故事，这是关于一个骤然失去一切色彩感觉的人，如何设法在黑白世界中生活的故事。我从来没听过这样的事，也没碰到过完全色盲的人；我对发生在他身上的事毫无概念，也不晓得他的病情是否能逆转或是改善。


病情渐趋明朗

第一件事就是做各项测试，以求更精准地界定他所遭受的损伤类型。其中一些测验非常简便，只是利用日常唾手可得的物品或图片。比方说，我们先指着书架上的笔记本问艾先生——书架就在我书桌旁边，有红、蓝、黑三种颜色的本子。他立刻挑出蓝色的本子（以正常的视觉来看，那是鲜明的正蓝色），说“这是灰白色的”。他分不出红色与黑色，对他而言，这两种颜色都是“死死的黑色”。

后来我们给他一大堆毛线，里头共有三十三种颜色，请他把线整理出来。他说他无法依色彩分，只能以不同灰色调的色值来分。紧接着，他既快又轻松地把毛线分成看来奇怪且色彩零乱的四堆，再以灰色调的比例，标出0%~25%、25%~50%、50%~75%、75%~100%（不过在他眼里，没有任何东西是纯粹的白色，连白色的毛线看起来也有点“浊浊的”或是“脏脏的”）。

由于我们对于色彩的视觉，阻碍了我们以灰色的比例去看东西，我们无法确定艾先生的看法是否正确，就好比视觉正常的人，看不出艾先生所画的花朵有什么色调感一样。不过，凭一张黑白照片或一架黑白录像机，就能确认出艾先生是否真的以灰色比例正确区分出了彩色毛线。或许，他的分类有几分粗糙，并且还显现出一种强烈的对比，而缺乏色调层次感，这正是他一直抱怨的问题。我们给这位画家看从黑到白一共十二种不同灰色调的色板，艾先生果真也只分辨得出其中三四种色调而已。
[7]



我们也让他看基本的形点图板。图中不同颜色的小点形成号码的轮廓，对视觉正常的人来说，号码十分突出，但对各种色盲症患者而言，并非如此。艾先生完全看不出任何数字（不过他倒是看出某些正常人看不出，而只有色盲患者才看得见的数字，这种设计是为了辨识出假性与重度的色盲症患者）。
[8]



我们碰巧有一张为测试全色盲患者而设计的明信片。这是一张海边风景的明信片，渔夫站在防波堤上，背景是黄昏时分的深红色天空。艾先生根本看不见渔夫，也看不见防波堤，只看得见占了半片天空的落日而已。

尽管艾先生看彩色图片时会有这些问题，然而他在描述黑白照片或是复制图片时，却又毫无困难。在辨认形体方面，他也没问题。他对我们拿给他看的物体的意象与记忆，是那么的生动与精确，即便总是少了颜色。因此，当他看到一张传统的测试图，图中是一艘彩色的船时，他专心地注视着，随即转开视线，然后很快地以黑白颜料重画了一幅。



[7]
 整理毛线的测验中出现了一个反常的现象：他把颜色鲜明且饱和的蓝色看成“灰白”色（正如他曾抱怨蓝天似乎接近白色一般）。但这是反常的吗？我们能确定毛线的蓝色表面底下，并非褪了色或是灰白色的吗？


[8]
 经过进一步的测验，我们确定艾先生的全色盲病情。我们和西格尔医生（Dr Ralph Siegel）一同做了深度与动作的视力测验，结果倒是正常，另外还有一些测验证明，他能够从动作中分辨结构与深度，不过其中仍有一个有趣的反常现象：艾先生无法“看出”红色与绿色的立体画（双色浮雕），可能是因为必须看得见彩色才能区分两个图像。我们也测得“网膜电图”，结果都很正常，显示出其视网膜的所有功能皆正常，他的色盲症状的确是源自脑部损伤。




香蕉是蓝色的

问他一些熟悉的东西是什么颜色时，他可以做色彩联想，也说得出颜色。但对色彩失语的患者而言，他们可以完美配色，但不记得色彩的名字，也可能会犹疑地说香蕉是蓝色的。相对而言，对色彩丧失辨识能力的患者也能配色，但倘若有人交给他一根蓝香蕉，他也不会感到一丝意外。不过艾先生并没有这两种问题。
[9]

 此刻，他在阅读方面也没困难。我们把测试进行到这个程度，再加上一般的神经检查，这才确认了艾先生的全色盲症状。

到了这个时候，我们可以说他确实有问题。他是真正的全色盲，并非歇斯底里。我们认为他听到这个诊断时，心中必然五味杂陈。他仍然有几分希望自己仅仅是歇斯底里而已，那么就有恢复正常的可能。不过倘若真是心理方面的毛病，也一样会令他沮丧，因为他会觉得自己的问题就不是“真”问题了（的确，有些医生曾作此暗示）。我们的测试等于确认他的病情，反而加深他对脑部受损的恐惧，复原似乎更无望了。

尽管他的全色盲症状似乎源于脑部受伤，我们仍然怀疑是否与他长期以来抽烟有关。尼古丁可能造成视线模糊（弱视），偶尔也会引起全色盲，但这主要是由于尼古丁伤害了视网膜细胞所致。不过艾先生最大的问题显然在脑部：可能由于脑震荡而造成小区域的脑部受损，也可能在车祸之后轻微中风，或是因为中风，而引起这场车祸。



[9]
 1877年，格莱斯顿（Gladstone）在一篇名为《论荷马之色彩概念》（On the Colour Sense of Homer
 ）的专文中，谈到荷马写到“酒般深色的大海”之类的词句。这不过是诗的传统，抑或是荷马与希腊人眼中的大海确实不同？不同文化在分类颜色或称呼颜色方面，的确有相当的差异；倘若特定文化对某种颜色只有一种名目，那么个人可能就只“看见”一种颜色。但是我们并不确定这种分类方式会不会改变基本的色彩视觉。




发现色彩中枢

我们素来对脑部识别色彩的能力所知有限，而且这条路走来艰辛又崎岖。牛顿在1666年完成的著名的三棱镜实验里，证明白色光线是合成的，可将其分解为光谱中所有的色彩，这些色彩组合起来，又会变成白色。弯曲最厉害的光线（即折射最强的光线）是紫色，折射最少的是红色，光谱中其他颜色则在其间。牛顿认为每样东西的颜色，取决于反射到眼睛里最多的颜色是什么。

1802年，杨格觉得眼睛未必具备无数不同的神经接受体，而每根神经接受体要配合一种不同的波长（毕竟，艺术家也只要用一块色彩有限的调色盘，就可以调出任何想要的颜色），他认为有三种神经接受体就足够了。
[10]

 杨格这一了不起的创见，是在一项演讲中随兴发表的，不过为人遗忘了整整50年，直到赫姆霍茨在研究视觉的时候，才使其复活，而且赋予它更新、更精确的意义，因此如今我们称之为“杨格—赫姆霍茨学说”（Young-Helmholtz hypothesis）。

对赫姆霍茨与杨格来说，颜色直接表现出每个神经接受体所吸收光线的波长，神经系统只是将波长转变为色彩罢了：“红色光线强烈刺激对红色敏感的纤维，而只微弱刺激到另两种纤维，因此给人红色的感觉。”
[11]



1884年，神经科医生威尔布兰德（Hermann Wilbrand）从他的病患当中，看到各种丧失视觉的病情。有些人主要是失去视野，有些人再也看不见颜色，更有一些看不出形体。他提出大脑皮质里必然有个别视觉中心的说法，比方说专司“光的印象”、“色彩印象”与“形体印象”，不过他没有解剖学上的证据。

四年之后，一名瑞士眼科专家弗雷（Louis Verrey）头一次证实脑部特定区域若是受损，的确可能造成色盲（甚至半色盲）。他描述了一位60岁的女病人，因为中风影响到她左脑的枕叶，现在她看视线右方的一切都成了不同深浅的灰色（左半边则一切正常）。病人过世后，弗雷有机会检查她的脑部，发现其受损的只是一小部分视觉皮质（纺锤状与舌状）。弗雷的结论是，在此“将可找到色彩感觉的中枢”。这样的一个中枢可能存在，以及大脑皮质的任何一部分可能专司认知或代表颜色之理论，立刻引起各方的争辩，而且一直持续争辩了近一个世纪。这个争论的根据极为深远，几乎与神经学原理本身一样。

17世纪的洛克（Locke）坚守“感觉论者”理论（相对于牛顿的物质论者理论）：我们的感官为测量工具，以感觉的观点，记录我们的外在世界。他认为听觉、视觉以及一切感觉都是被动的，只负责接收外界刺激。19世纪末的神经学家随即接受了这种理论，并且一头栽入纯属臆测的脑部解剖分析。视觉就等同于“感官数据”，或是由视网膜传送到脑部主要视觉区的印象，以准确且直接的方式对应，在主观上，形成视觉世界的实像。而色彩也被假想成这个实像不可或缺的一部分。在解剖结构学上，人们曾以为根本没有色彩中枢独立存在的空间。或者，就概念来说，完全想不到会有这么一个中枢。因此在1888年弗雷发表他的发现时，立刻冲击到已经广为接受的理论。他的观察受到质疑，试验也受到批评，检验更被视为有重大瑕疵。不过人们持反对态度的真正主因，则是教条式的想法。



[10]
 “若是设想视网膜的每一个敏感点均可容纳无限的微粒，每颗微粒又随着每次波动一致震动，则几乎是不可能的，”杨格写道：“因此必须假设数目是有限的，比方说其数量应限于红、黄与蓝三原色。”

伟大的化学家道尔顿（John Dalton）在更早，曾提出他自己对红、绿色盲的权威说法。他认为这是由于眼睛的透明中层膜里的污点所致。然而杨格却提出正确的解释：三种彩色受器之中的一种不见了（道尔顿甚至把自己的一只眼睛留给后人，以证明他的说法，如今这只眼睛仍然浸泡在瓶子里，置于剑桥大学的一个架子上）。


[11]
 1816年，年轻的叔本华提出另一种色彩视觉理论，不同于杨格所主张的“感受体”或微粒被动的、机械性的共振，而是一种主动的刺激、竞争与抑制，一种明确的“对抗”理论，正如70年后赫林（Ewald Hering）所创的理论，明显抵触了杨格与赫尔姆霍茨的理论。这些对抗理论当时受到搁置，而且一直被冷落到20世纪50年代。现在我们的假设结合了“杨格—赫姆霍茨学说”与对抗理论：和谐的“感受体”相互联系，并且继续串在一起，形成互动平衡。就这样，正如叔本华所推测的，整合选择开始于视网膜。




推翻传统的色彩理论

这个想法的思考模式是这样的：倘若没有个别的色彩中枢，也就不可能有个别的全色盲。因此，弗雷的病患及19世纪90年代的两个类似病患，便不属于神经学方面的问题。于是大脑受损造成全色盲的主张，便在以后的75年中消失无形。
[12]

 直到1974年，才又出现另一个完整的个案研究。
 [13]



艾先生倒是十分好奇自己脑子出了什么状况。尽管他现在彻头彻尾地活在一个黑白的世界里，但他仍然为不同照明亮度所造成的改变而震撼不已。比方说，他通常把红色的东西看成黑色，但在黄昏夕阳长长的光线照射下，颜色却变得淡些，使他得以推断那是红色。倘若照明的质量突然改变，这种现象则变得更为明显，例如打开日光灯的时候，房间内所有东西的亮度都会突然改变。艾先生说，他现在发现自己处在一个多变的世界，一个光明与黑暗随着照明亮度波长变动的世界，这和他过去所知的彩色世界形成强烈对比，因为原来的世界比较稳定，也比较持久不变。
[14]



当然，这一切以传统的色彩理论来解释的话，是非常困难的，如牛顿的观念，即波长与色彩之间的关系固定不变，从视网膜传送波长信息到大脑的方式为细胞对细胞，而且这使信息更直接地转换成颜色。如此简单的一个过程，将神经方面的现象模拟为光线透过三棱镜的分解与重新组合，根本无法解释真实生活中视觉的错综复杂性。

18世纪末叶，传统色彩理论与现实之间的矛盾，引起了歌德的注意。他强烈感觉到彩色阴影与彩色的残留影像是真实且非凡的现象，感觉到不间断的照明对色彩呈现的效果，也感受到彩色的与其他的视觉幻象，他觉得这些必然是色彩理论的基础，并且宣示其信条为：“视觉印象即是视觉真相！”歌德关心的重点，是我们究竟如何看到色彩与光线，我们如何创造彩色的世界与幻象。他认为牛顿的物理学无法解释这些，唯有当时尚未为人类所知的大脑规则可以说明。他所说的那一句话，其实就是：“视觉幻象即是神经学方面的真相。”

歌德的《色彩论》（Farbenlehre
 ）一书，虽然被其自认为和他所有的诗作不相上下，却多半遭受其同时代的人漠视，而且此后一直受到冷落，大家都把它看作是一位伟大诗人古怪、离奇的一部假科学作品。不过科学界对歌德视为重心的“反常事物”的态度倒不含糊，赫姆霍茨更曾多次在演讲中，表达对歌德及其科学的仰慕之意，最后一次即在1892年。



[12]
 在赫姆霍茨伟大的1911年版的《生理光学》（Physiological Optics
 ）一本书，并没有提到这一点，不过倒是有一大部分人谈到视网膜全色盲症。


[13]
 其间偶尔有人提到全色盲症（Achromatopsia），但大半不是被搁置，就是惨遭遗忘。甚至反对单一神经不足理论的戈德斯坦（Kurt Goldstein），也曾说他见过几个纯粹脑部受损而造成的全色盲症患者，其视野与其他方面均未受损。这项观察虽然记载于他1948年出版的《语言与语言失常》（Language and Language Disturbances
 ）一书中，却遭到随意推翻。


[14]
 诺德比也曾形容过类似的现象。在他的第一学年中，他的老师给全班看印刷体的英文字母，其中母音为红色，子音为黑色：


我看不出其中的差别，也不懂老师的意思，直到秋末的一天清晨，教室里的灯打开，我才意外看见其中一些字母，即AEIOUY和ÅÄÖ，它们突然变成深灰色，而其他字母还是黑色。这个经验让我们学到不同的光源会使颜色看来有所不同，而且不同种类的灯光，会使同样的颜色成为不同的灰色调。






色彩为何具有恒久性？

赫姆霍茨深切感受到“色彩的恒久性”，亦即物体是如何保持颜色的，这使我们得以将其分类，知道自己所注视的是什么东西，而无论照射在物体上的光线波长如何变化。比方说，一颗苹果反射的波长确实会因受照明的不同而有相应的改变，但是我们看它依然是不变的红色。显然这不可能仅仅是由于把波长转换成颜色罢了。赫姆霍茨认为一定有某种方法，可以“减少发光体”，而这一点他视之为一种“不自觉的推论”或是“判断行为”（但是他并不敢说出此种判断可能源自何处）。

对他而言，色彩的恒久性是我们通常看东西维持不变模样的一种特例；我们借由这个特例，将感官侦测出的混乱变动，转为一个稳定的视觉世界。倘若我们的知觉只能被动地反射神经末梢接收的不断改变与难以揣度的刺激，那么我们所看到的，就不可能是个稳定的世界。

一个与赫姆霍茨同时代的伟大人物麦克斯韦，打从学生时期就对色彩视觉的奥秘着迷不已。他促使三原色的观念成形，颜色混合的观念也因为他发明的彩色板（色板上的颜色融合在一起，旋转时给人灰色的感觉）而正式形成，此外他还发明以三把斧头为代表的图案，一个彩色三角形，显示出任何颜色都可借由三原色的不同混合方式调配出来。这一切都为他最令人叹为观止的示范铺平了道路。他在1861年的示范，证明了尽管摄影感光乳剂本身是黑白色，但是仍可能出现彩色摄影。

他的做法是透过红色、绿色与紫色滤镜，把一个彩色弓形物连拍三次。洗出三张“色彩分离”影像之后，再将它们叠放在一起，置于屏幕上，然后以相对应的滤镜把影像投射出去（以红色滤镜拍出的影像就以红光打出，依此类推）。突然间，这只弓显现出完整的色彩。麦克斯韦怀疑这是否就是大脑感觉颜色的情形，将色彩分离之后的影像合在一起，正如他在“神灯示范”中所表演的样子。
[15]



麦克斯韦十分明了这个合成过程的缺点：彩色摄影是无法“减少照明物”的，其颜色必然会随着光线波长的改变而改变。



[15]
 麦克斯韦以这种方式证明颜色的“解构”与“重组”，使得彩色摄影成为可能。起初使用的是庞大的“彩色照相机”，将外来的光分三束，再穿过三原色的滤镜（若是把这种照相机的装置倒过来，即成了麦克斯韦式投影机）。虽然早在19世纪60年代，迪克奥隆（Ducos du Hauron）已经假设色彩整合的过程，但是直到1907年，这个过程才真正由卢米埃兄弟（Lumière brothers）发展出来。他们利用染成红、绿、蓝三色的小谷粒，再将其和感光乳剂接触，其作用类似于麦克斯韦的格子，透过这个格子，三个经过分色的图像于是嵌在一起，既可以照相，也可以观看。




不可能的事发生了

1957年，也就是在麦克斯韦著名的示范完成九十多年之后，兰德（Edwin Land）提出一个更惊人的色彩视觉摄影示范。兰德不仅是瞬时显像机与拍立得相机的发明人，更是天才实验家与理论家。他的做法与麦克斯韦不同，他只拍两张黑白影像（利用一架分光相机，使两张影像可同时从相同着眼点，透过同一镜头拍得），再将两张影像重叠在银幕上，以双镜头投影机投射出去。他用两片滤镜制造出影像：一片滤镜让较长的波长通过（红色滤镜），另一片则让较短的波长通过（绿色滤镜）。

之后，第一张影像透过红色滤镜投射出去，第二张影像则用一般的白色光线，不加滤镜。我们可能以为这样将会产生一整片粉红色的影像，然而却发生了“不可能的事”。一张年轻女人的彩色相片立刻出现了：“金黄色头发、淡蓝色眼睛、红色外套、蓝绿色衣领，以及自然得惊人的皮肤色调。”正是兰德后来所描述的模样。这些颜色是从哪来的？又是怎么产生的？它们似乎不在照片“里面”，也不在照明物之中。

这些现场示范尽管简单，其造成的冲击力却令人十分震撼。就歌德的观点来说，色彩的确是“幻象”，但幻象都证明了一个神经学的真相，那就是色彩并不在“外在”的世界里，也不是（如传统色彩论所相信的）一种自然而然的波长相互关系，而是“大脑所建构而成的”。

起初，这些实验像异物似地悬在半空中，没什么概念，以既有理论来看，根本无从解释，但又无法清楚指向新的理论。而更有可能的是，观看的人原本所拥有的适当的色彩知识，会影响他所看到的影像。兰德因此把大家熟悉的自然世界图像，换成完全抽象且色彩繁多的图卡，包括不同颜色的几何斑点，使人预料不到应该看到什么颜色。这些抽象图片有几分类似于荷兰画家蒙德里安（Piet Mondrian）的一些画作，兰德遂称之为“蒙德里安彩色卡”（Colour Mondrians）。利用三架投影机，透过长波（红色）、中波（绿色）与短波（蓝色）滤镜，把蒙德里安彩色卡投射出去，兰德由此证明，一个表面倘若形成一个多色彩复杂景象的一部分，则从该表面反射出的光线波长与人们所看见的颜色之间的关系，绝不简单。

此外，一块单一颜色的色板（比方说一般人看作是绿色的），倘若拿掉周围的色彩，无论用什么光束去照它，人眼所能看到的仅仅是白色或淡灰色。因此，兰德让我们知道绿色色板并非天然是绿色，而是由于它与周遭色彩之间的关系，才赋予它绿色的感觉。

然而，色彩对牛顿、对传统色彩理论而言，却是局部且绝对的东西，就每一点所反射出去的光线波长来看，兰德告诉我们色彩的判定既非局部，也非绝对，而是取决于对整个画面的测量，再将每一点反射之光线组合，与其周围所反射的光线组合作一比较而得来的。过程中一定有不断的协调，视觉中每一部分与其周围事物不断比较，以达到整体性的综合，即赫姆霍茨所说的“判断行为”。

兰德认为这种计算或是相互比较是遵循着固定与形式上的规则，而且他能够预测出，不同状况下观看之人会看见什么颜色。他还为此发明了一种“色彩立方体”，其实它就是大脑比较所有多色彩复杂表面各个部分在不同波长时的明暗的模型。麦克斯韦的色彩理论与色彩三角形，乃基于色彩相加的概念，而兰德的模型则出于比较理论。他提出的其实是两种比较论：第一，在某一组特定的波长或某一个波段内，一幅景象中所有表面的反射比（兰德称之为该波段之“色彩记录”）；第二，三个不同波段之色彩记录比较（可粗略对照为红色、绿色与蓝色波长），产生色彩的即第二种比较。兰德自己为了指出大脑中哪一部位执行这些功能而煞费苦心，还谨慎地称他的色彩视觉理论为“视网膜皮质”理论，暗示视网膜与大脑皮质之间，可能有许多互动的部分。


译基的重大发现

如果说兰德用不同灯光照在复杂的彩色马赛克上，然后请病人回答他们看见了什么，是在心理生理学层次上渐渐接近了问题的核心（也就是说，我们究竟是如何看见颜色的），那么在伦敦工作的塞米尔·译基（Semir Zeki），则是在生理学层次上接近这个核心。他的做法是把微电极插入麻醉后的猴子的视觉皮质，然后测量猴子在看见色彩的时候所产生的神经细胞电能。20世纪70年代早期，他把猴子大脑两侧一小部位的细胞描绘出来（这一部位被称为V4），而有了一项决定性的发现：这一部位好像是专司色彩的感应（译基称之为“色彩密码细胞”）。
[16]

 就这样，在威尔布兰德（Wilbrand）与弗雷假定大脑有个特定的色彩中枢90年后，译基终于能够证明确实有此中枢的存在。

50年前，名声显赫的神经学家霍姆斯（Gordon Holmes），在检查200个因头部中弹，造成大脑视觉皮质受伤而引起视觉问题的病例时，不曾发现一个全色盲病患，于是全盘否定发生个别全色盲病情的可能性。由于如此伟大的权威人士的强烈否定，结果使得医学界对此主题研究的兴趣戛然而止。
[17]



译基高明且无法被反驳的示范，震惊了整个神经学界，也一改大家多年来对此主题的忽视。在他1973年发表的论文之后，人类全色盲的新病例开始再度出现于文献中，而且现在可以用新的脑部造影技术（计算机断层扫描、磁振摄影、正子造影、超导量子干涉仪等）检查出来，而这些技术都是较早的神经学家所没有的。这下子，我们总算可以亲眼见到大脑的哪一部分使我们看得见颜色了。虽然许多病例还存在其他问题（如视野的割裂、视觉性的辨识不能、失读症，等等），但最关键性的损伤似乎是在中间联想皮质，对应于猴脑内V4的区域。
[18]



在20世纪60年代，学界已知猴子主要的视觉皮层内（V1部位）有细胞专门反应波长，但其对色彩却无反应；译基则在20世纪70年代早期证明V4区有其他细胞对色彩有所反应，但对波长却没有（不过，这些V4细胞倒是接收来自V1细胞的刺激，透过V2的中介结构集中于一点）。因此每一个V4细胞接收的信息乃关涉一大部分的视野。兰德理论中所假定的两阶段，这会儿似乎有了解剖学与生理学上的基础：V1部位内的波长敏感细胞所取得的每个波段色彩记录，却存在于V4部位的色彩密码细胞内，因比较与互相联系而产生颜色。每一个密码细胞，的确就像是扮演了兰德所谓的关联人物的角色，或是赫姆霍茨所说的“法官”。

色彩视觉似乎就像对动作、深度与形体产生的视觉过程一样，并不需要人们事先学习，也并不取决于经验，而是决定于神经学家所说“由下而上”的过程。在实验中，只要给予V4部位的磁性刺激，让人“见到”彩色光环与光晕，
[19]

 就真的可以产生颜色。然而，真实生活中的色彩视觉是我们整个经验的一部分，却与我们自己的分类标准及价值观紧紧相连，形成我们每个人生命世界的一部分。

V4或许是色彩最终的制造者，但它却对大脑中其他上百个系统打讯号、交谈，说不定V4也会受到这些系统的调整。于较高的层次上，各系统的整合发生了，颜色与记忆、期望、联想及欲望都融合在一起，形成一个对每个人皆能产生共鸣与意义的世界。
[20]



艾先生不仅提供了一个十分“纯粹”的全色盲症病例（完全未受形体、动作或深度等视觉障碍的影响），而且他本身还是极为聪明与自觉的证人，长于作画与说明所见到的事物。的确，我们头一次见面的时候，他描述物体与表面如何在不同光线中“波动”的方式，就是在以波长而非色彩描述这个世界。这个经验也与他过去所经历的一切是那么不同，那么奇特，那么反常，使他根本无法找到足堪比拟的形容方式。

我打电话给译基教授，向他讲述这位特别的病人，他感到非常好奇，尤其想知道艾先生若是做蒙德里安测验会有什么结果——他与兰德就曾以视觉正常与异常的人为对象做此测验。他立刻安排行程，到纽约来加入我们（我的眼科医生同僚沃瑟曼、神经生理学家西格尔与我本人）。我们替艾先生做了许多测验，从来没有一个全色盲症病人做过这样的检查。

我们选择一张复杂且灿烂的蒙德里安彩色卡，然后打上白色灯光，或是透过窄波段滤镜打光，只让长波（红色）、中波（绿光）或是短波（蓝光）通过。照明光束的强度则保持不变。

艾先生可以分辨出大部分的几何图形，不过只限于不同色调的灰色图形。他立刻把灰色排列成一到四级，但是有些颜色界限他分辨不出来（比方说在红与绿之间，若是以白光照射，他会把两种颜色都看成黑色）。若是迅速、随意更换滤镜，所有形状的灰色明暗度也随之发生剧烈改变。一些原本分辨不出的色度如今变得非常不同，而且随着照明光束波长的不同，所有颜色的深浅（除了纯黑色以外）也有或大或小的改变（因此，在中长波灯光下被他看成白色的绿色区域，在白色灯光或长波光线下，却变成黑色）。

艾先生所有的反应皆一致又直接（这对一个视力正常者而言，即便是记忆力奇佳，深入了解过最新的色彩理论，要做出像这些即时且完全“正确”的预测，就算不是不可能，也是非常困难的）。显然艾先生“能够”区分不同的波长，但他无法接下去把波长转换成色彩，无法在大脑与心智层面建构出色彩。

这项发现不仅澄清了问题的本质，也正确指出了问题所在的位置。艾先生主要的视觉皮质是完整的，受损部位为次级皮质（即V4区与其连接部分）。即使对人来说，这些部位也非常小。然而我们一切的色彩视觉、一切对色彩的想象力与记忆力，以及我们生活在色彩世界中的一切感觉，完全仰赖于这些部位的完整无缺。一次意外破坏了艾先生脑中这些如豌豆大小的区域，也因为如此，他整个生活、生命世界也随之改变。



[16]
 他在邻近部位找到一些细胞，似乎单单对移动有所反应。1983年，麦伊（Mai）、克莱蒙（Von Cramon）与齐尔（Zihl）提出一篇了不起的报告，分析一名纯粹“看不见移动”的患者。该患者的问题描述如下：


该患者所抱怨之视觉失常情形，是再也看不见三度空间的移动。比方说她很难好好倒一杯茶或咖啡，因为液体似乎冻在那里，像冰河似的。此外，她也无法在适当时机停止倒的动作，因为看不见杯里移动的状态，看不见杯里的茶满上来了。患者更抱怨无法听懂别人说话，因为她看不出别人脸上的动作。尤其是看不见说话人的嘴巴在动，房间里若是有两个人走路，她就很没有安全感，且觉得很不舒服。通常她会立刻离开房间，因为“人们突然在这儿，突然又到那儿，但我根本没见到他们走动”。这位病人倘若来到拥挤之处，则会经历同样的问题，但是其程度就更严重了。因此她尽量避免到人多的地方。她不敢过街，因为她根本无法判断车速的快慢，不过她可以毫无困难地辨认出车子。“我一开始看见车子的时候，觉得它离得很远，可是等我想要过街的时候，车子突然就近了。”她渐渐学会借车声的大小，“估计”行驶中的车辆的距离。




[17]
 达马西奥曾提出一篇生动的报告，描述霍姆斯所造成的负面影响。他也指出霍姆斯的所有病例，都和枕叶背侧所受的伤害有关，然而全色盲症的中心却是在内侧。


[18]
 达马西奥夫妇与他们爱荷华大学的同事在这方面的工作尤其重要，一方面是由于其视觉测验极详细，一方面也是因为他们所用的神经造影很精细。


[19]
 这种彩色光环可能和偏头痛同时发生，艾先生偶尔也经历过这种情形，而且是在他发生意外之前。我们很想知道倘若艾先生的“V4区”受到刺激，又会有什么情形，但是当时在技术方面，无法刺激特定的大脑部位。如今这种刺激已经可能，我们又想是否可能就天生的（视网膜的）全色盲患者进行实验（有几位患者表示对这种实验极感兴趣）。我不知道有谁做过此研究，但这些人脑中的V4部位可能因少了锥体而并未发展出来。


[20]
 在看见颜色方面，我们可以从局部红绿色盲患者的行为中，清楚看出期望与心智的力量。比方说这些人可能无法看出深绿树叶丛中的红色莓果，或看不见清晨的淡橘色，直到别人替他们指出来。我认识的一位色盲患者这么说道：“我们无力的锥细胞为了想‘看见’我们通常‘看不见’的颜色，必须加强智力、智识、期望与注意力才行。”




知其然，未知其所以然

蒙德里安测验已经证明这些部位受损，我们便想进一步知道是否可能利用脑部扫描看见受损的情形。但是脑断层扫描与磁振摄影的结果却显示为完全正常，这或许是因为当时的扫描科技分辨率不足，看不见V4部位的一块小小损伤；也可能是因为他受到的仅是新陈代谢意义上的损伤，而非结构上的；又或者是因为主要受损部位并不在V4区，而是在构造中（V1区所谓的“一小块”或是V2区的一小条），才造成这种结果。
[21]



译基与克里克（Francis Crick）曾经强调，这些小小的、一块块、一条条的构造，在新陈代谢方面极为活跃，而且异常脆弱，即使是暂时缺氧也不行。克里克（我和他曾详细讨论过这个病例）尤其想知道艾先生是否可能一氧化碳中毒，因为一氧化碳会引起色彩部位的血液氧化出问题，进而造成色彩视觉的改变。艾先生可能因为车中漏出废气，而暴露在一氧化碳中，克里克猜测可能是由于那场车祸，甚至就是因为一氧化碳中毒而导致车祸也未可知。
[22]

 但这一切听来都太偏重理论。

艾先生的全色盲病情，在三个月之后仍然毫无改善，视觉对比也依然受损。
[23]

 我们不敢说这一切症状到最后是否会复原。一些因后天脑部受损而成为全色盲的病患，病情的确有随时间推移而改善的情形，但也有再未恢复的病例。我们仍然不知道造成艾先生脑部受损的原因为何，究竟是一氧化碳之类的毒素，或是车祸的撞击，还是血液流向脑部视觉部位的功能发生损伤所致。倘若是中风造成的，那么很可能会有更多这类的中风发生。虽说他目前的状况似乎已稳定下来，但是仍然无法确定预后。



[21]
 V4部位的功能故障可通过一种较新的科技手段被发现，那就是正子造影（它能绘出大脑不同部位新陈代谢的活动情形）。不幸的是，当时并没有这种技术。


[22]
 喜欢在运动俱乐部与酒吧里消磨时间的艾先生，也在这方面做过一些研究。他还告诉我们，他曾经和一些因头部受到重击而暂时或长期看不见颜色的拳击手聊过。暂时的局部色盲和全色盲，是昏厥与休克的特征，这时候脑的血液补给减少，尤其是脑部的视觉部分。


[23]
 从艾先生所描述的日常生活中，我们一直无法确定他在形体的识别能力方面是否也稍微受损。然而有趣的是，他在做蒙德里安测验时，若是一直注视物体长方形之间的界限就会消失；不过如果将刺激物移开，界线又立即恢复。在早期视觉处理过程中，还有两种系统：M系统处理看见移动与深度的能力，但看不见颜色；另外P系统可能处理看见高解析度形体的能力。译基认为长时间注视物体而造成界线消失，可能表示P系统受到损伤，一动之下界线即迅速恢复则代表“M系统健全且活跃”。




新眼镜，新视野

不过我们倒是可以提供一点实质的帮助。蒙德里安彩色卡用中波长光线照射时，艾先生就可以持续看见色卡的边缘，而且十分清晰，译基医生遂提议给他戴一副绿色眼镜，只传送这个他看得最清楚的波段。于是我们特别订制了一副眼镜，艾先生也喜欢戴，尤其是碰到出大太阳的日子。新眼镜令他十分开心，尽管无法借此恢复他所丧失的缤纷色彩，但却大大加强了视觉的对比程度以及对形体与界限的感觉。他甚至也喜欢和太太一起看彩色电视了（深绿色眼镜使得彩色电视变成单色，不过当他独处时，还是比较偏好那台旧的黑白电视）。

对艾先生来说，车祸之后的那股失落感，真是难以承受。任何一个骤然失去色彩的人都必然会如此。色彩感和我们所有的视觉经验如此紧密交缠，我们的想象力、记忆力，我们对这个世界的认知、我们的文化与艺术，都与色彩感脱不了关系。这种失落感与自然界的关系，更是不时被提到。对19世纪一个骑马摔伤的医生而言，花朵“失去了它们大半的美丽”，当他走入花园的途中，突然间眼前颜色尽失，心中的诧异真是不可名状。以艾先生的情形而言，这种失落感与震惊的感觉不但加倍，而且再加倍，因为他不仅看不见自然世界、人类世界，以及无数日常生活物品之美丽色彩，他更失去了艺术世界。他觉得五十多年来，这个世界已汲取了他丰富的视觉与色彩天赋及感性，因此成为全色盲的头几个星期，他沮丧得几乎想要自杀。
[24]



除了失落感之外，艾先生起初也觉得改变之后的视觉世界既令人嫌恶，又很不正常。大部分人处于他的境地，也会有相同的经验。那位摔伤的医生得了脑震荡，结果发现他看什么都“变了形”；还有一位病患觉得她灰色的世界“脏兮兮的”。我们一定会想，为什么所有脑部受损的全色盲患者，都用这些字眼来表达他们的感觉？为什么他们的经验似乎如此异常？艾先生是用V1部位的波长敏感细胞看东西，但却无法用较高等级的V4部位，因为那才是产生色彩的机制。

我们无法想象V1会生出什么，因为从来没有过类似的经验，一切都立刻传送到较高层次，经过进一步处理而产生色彩视觉。因此V1所产生的原料，是我们从来感受不到的。但是对艾先生而言，他是感受得到的。他脑部的损伤，使他陷于一种奇特的中间状态，既是怪诞的V1世界，也是一个反常的世界，且可以说是个色彩形成之前的感官世界，既不能说它是彩色的，也不能以无色世界称呼之。
[25]



对具有超高视觉与审美敏感度的艾先生来说，尤其无法忍受这些改变。就颜色而论，甚或以整个视觉能力来说，我们甚少了解何者决定情绪与审美趣味，而这关乎个人经验与品位。
[26]





[24]
 当然，这种失落感是天生全色盲患者所无法体验的。最近我接到一位迷人且聪慧的女士法兰西斯（Frances Futterman）的来信，她在信中也提到这一点。法兰西斯是天生的全色盲症患者，她把自己的状况和艾先生的作了个对照。


跟我自己从来没看见颜色，因此也从未失去色彩的经验比较起来，艾先生的感受一定非常不同，因为他向来拥有彩色的世界，想到这里我深受震撼，我也从未因为活在没有色彩的世界而觉得沮丧……我所看见的世界并不让人沮丧，其实我倒常常倾心于自然世界的美……别人都说我一定把世界看成不同的灰色调或是“黑白色”，但我认为并非如此。灰色对我来说，其含义跟粉红或蓝色并无不同，甚至更没有意义。因为我已在心中发展出粉红与蓝色等色彩字眼特有的概念，然而，我从来就体会不出什么是灰色。



虽说法兰西斯的经验与艾先生的截然不同，两人却都表示“灰色”这个字眼不具意义，正如“黑暗”之于失明的人，或是“寂静”之于耳聋的人一样，灰色对全色盲症患者而言，无法传递任何意义。法兰西斯谈到她的世界如何美，艾先生后来也渐渐体会到了。“我敢打赌，”她说：“倘若在光线暗的地方，让我们跟视力正常的人做测验的话，我们能够看出更多不同的灰色。黑白照片在我看来太僵硬了。比起黑白照片或电视节目，我眼中的世界要来得更丰富，更多彩多姿……我的视力比正常人想象得到的要丰富许多。”


[25]
 我们也可能对此有所体验，最近译基借着对V4部位抑制性的磁性刺激，而造成暂时性的全色盲实验，即是一例。


[26]
 我们对早期视觉中三大系统之间的互动也所知甚少，这三大系统是M系统、Interblob系统与Blob系统。但是克里克怀疑会不会有些不愉快或异常现象，如艾先生所抱怨的一切看起来都成“铅”色，并非局部由M系统的激烈行为造成，他强调M系统“很难得看见灰色调，因此它的白色即相当于（正常人）脏脏的白色”。这种观念也得到事实佐证，先天全色盲患者在较高层次的视觉系统方面并未受伤，因此并没有任何视力异常现象。因此诺德比写道：“我从来不觉得任何颜色像那位画家艾先生所说的那样‘脏兮兮’‘不纯’或是‘褪色’。”




重新界定自己

色彩视觉不仅在艾先生的视觉方面是重要的一部分，在他的审美观、感性、创造特质等各方面也是如此，更是他建构自己的世界所不可或缺的。而今他不但看不到颜色，连想象与记忆中的色彩也都消失了，这影响十分深远。起初，他强烈且愤怒地意识到他失去了什么（“意识”是以健忘症的观点说的）。他会怒目瞪着一颗柳橙，妄想强迫它恢复原来的颜色；会坐在深灰色的草坪（对他而言）前面好几个小时，想尽办法去看、去想象、去回忆它的绿。他发现这会儿自己生活的世界，不仅贫乏，更是一个光怪陆离、混乱松散且几乎是噩梦般的世界。他受伤之后不久，就借着所画的几幅绝望的图画表达出这一切，较之言语更为淋漓尽致。

但是后来，随着那“启示性”的日出以及他画的日出图，第一丝改变的迹象出现了。他有了一丝冲动，想要重新建构一个世界，把属于他自己的感觉能力与特质重新建立起来。

这一切是自觉的、有意的，就像他当画家的初期，他会一再训练自己的眼睛（与双手）一样。不过许多发生的事却证明人为的训练达不到这个层次，变化发生在神经加工层次，让人感觉不出，也无法直接控制。就这方面来说，他开始根据发生在他身上的事物重新界定自己，包括从生理学、心理学与审美的角度。他的价值观也随之而改变了，于是原来他那彻底荒谬、光怪陆离的V1世界——于剧变之初给人恐怖与噩梦般的感觉——竟然慢慢令他觉得出奇着迷与美丽起来。

在艾先生刚刚出车祸不久，一直到一年多以后，尽管他在脑子里再也无法感知颜色，却仍然坚称他“知道”色彩，知道怎么样是对的，如何才恰当，如何才叫美。可是之后，他变得不那么肯定了，仿佛因为现在没有真实经验与影像的佐证，他的色彩联想也渐渐消失。或许这种生理与心理、策略与结构方面的遗忘，终究会发生，只是时间早晚罢了，或许任何人倘若不再能够去经历、想象或是产生一种视觉效果的时候，都会有这种结果（也并非只有大脑皮质受损的人才会如此；即便是在神经末梢受损或是视网膜受伤几个月或几年之后的人身上，也可能会发生）。
[27]



对于一开始让他念念不忘的色彩以及随色彩消失所丧失的一切，现在他却变得比较不担心了。的确，现在他总说与色彩“离异”，却仍然可以畅谈颜色，但是谈到色彩这个字眼时，似乎有点空洞感，仿佛他说的只是取自过去的知识，他已不再“了解”它了。

对此，诺德比写道：


尽管我对色彩物理学与色彩受器机制方面的生理学理论知之甚详，但却没有任何事物可以帮助我了解色彩的真实本质。
[28]





当初诺德比所认为的，而今对艾先生来说也是如此。他在某些方面，已渐渐像个天生色盲者，尽管他人生中的头65年其实一直活在色彩缤纷的世界里。



[27]
 莫隆（J.D.Mollon）等人形容一名年轻警校学生的病例，此人在罹患严重的热病之后（可能是脑部疱疹），即留下全色盲、半盲、丧失部分辨识物体能力和些许健忘的症状。莫隆在此人发病5年之后为他做测验，结果是“他能够指出”（可能是借着言语的记忆）草、红灯绿、英国国旗的颜色为何，但碰到其他一些普通的东西，则错误频频（如香蕉、邮筒）。因此他在5年的完全色盲之后，即使对最熟悉的事物是什么颜色都忘了，再过几年，他可能会忘掉更多更广的视觉记忆，连颜色也不记得了。


[28]
 “一名非常聪明的盲人，”叔本华写道：“几乎可以从他所听到的正确陈述中建构一套色彩理论。”同样，戴德洛（Diderot）也谈到18世纪初期，牛津大学一位非常著名的盲人讲师桑德森（Nicholas Saunderson）——此人是光学权威，尽管他从来没有看过任何东西，却对空间的理论知识与概念了解透彻。




悠然的夜猫族

艾先生随即遗忘且远离了色彩，远离了过去以色彩为定位、习惯与策略的生活，然而在受伤的第二年后，他发现自己在柔和的灯光或是暮色中视觉的状况最佳，亮晃晃的日光反而令他看不真切。明亮的光线使他感到目眩，甚至出现暂时性的失明，这又是他视觉系统受损的一个现象，但他发现夜晚与夜间生活特别惬意，有一回他这么说道：“夜晚似乎是被特别设计成黑白两色的。”

套用他自己的话来说，他渐渐变成“夜猫子”，并且开始到其他城市与地方去探险。他会随意开车到波士顿、巴尔的摩或是一些小城镇去，黄昏时分，便开始在街头游荡直到半夜，偶尔会跟一起漫步的人聊聊，或是走进小餐馆吃喝一番。“夜里餐馆的一切都不一样了，至少有窗户的餐馆是如此。黑暗进入一个地方后，不管多少光线都无法使它改变，它把每个地方都变成了夜晚。我爱极了夜晚。”艾先生说，“我慢慢成了一个昼伏夜出的夜猫子，这是个不一样的世界：有好大的空间，街道、人群都关不住你……这是一个崭新的世界。”

除非是在旅行途中，否则艾先生会起得愈来愈早，在夜晚工作，细细品味黑夜的好处。他觉得在黑夜世界（他如此称呼）里，他和正常人是平等的，甚至优于一般人：“在夜里，我知道自己不是怪物，所以觉得好过得多……而且我已经培养出敏锐的夜视能力，太令人惊奇了，我竟然看得见夜色中四条街以外的车牌号码。你们隔一条街就什么也看不见了。”
[29]



有人怀疑他的夜视能力是否可能是因为他的色彩系统受损而慢慢发展出来的补偿性超高功能。此时此刻，可能也发展出另一种对动作或是深度的超高灵敏功能，或者他也愈发依赖并且频繁使用并未受损的M系统。
[30]



最有趣的是，深深困扰他的失落感，那种痛苦与异常的感觉，在他刚刚受伤的几个月里是如此强烈，而今似乎消失得无影无踪，甚至发生逆转。尽管艾先生并不否认他的损失，而且在某些方面仍然觉得哀伤，但他已经开始觉得他的视觉变得“高度精确”“得天独厚”，他看到的是一个纯然形体的世界，没有受到色彩的扰乱。那些精致的纹理与图案，由于隐含在颜色当中，在我们一般人眼里看来，是隐晦不明的，然而他却看得清清楚楚，
[31]

 他觉得他得到了一个全新的世界，一个我们一般人因注意力受到颜色的扰乱而完全感受不到的世界。

他不再执着于颜色，或是为失去色彩而哀伤，而且几乎已经把他的全色盲症视为一份奇特的礼物，他因此被带领到一种新的感觉状态、一种新的存在状态中来。在这方面，他的转变和约翰·赫尔（John Hull）十分类似。约翰·赫尔在经历两三年的失明之后，原来的痛苦竟被其视为“一种黑暗、矛盾的礼物”，一种“全神贯注的人类状况……人类的一种常态”。



[29]
 从艾先生厌恶色彩与光亮，喜欢黄昏与夜晚，及在该时段视力明显增强的种种现象来看，他和一个名叫豪瑟（Kaspar Hauser）的小男孩情况类似。这孩子被关在阴暗的地窖里整整15年。弗尔巴哈（Anselm von Feuerbach）1832年是这么描述这个孩子的：


黄昏、夜晚或黑暗对他而言并不存在……夜里他自信满满地到处走动；在漆黑的地方，别人若是给他点灯，他总是拒绝。他常对那些一走到暗处就伸手摸着、唯恐摔跤的人，露出一脸惊愕的模样，或是大笑不已。他在黄昏时分的视力比白天还好。有一次太阳下山之后，他在180步之外，仍看得见一幢房子的门牌号码，然而在大白天，他却看不了这么远。他曾经在黄昏将尽时，把隔了老远的一张蜘蛛网上的小虫指给他的老师看。




[30]
 先天的全色盲症患者可能发展出超强的M系统功能，并且可能特别长于发现移动的东西。目前西格尔和纪齐（Martin Gizzi）正针对这个现象做研究。


[31]
 最近我听说英国有一位全色盲植物学家，他在森林与树丛中辨认羊齿植物与其他植物方面，比视力正常的人速度更快，而在几乎单色的环境中更是如此。同样的，在第二次世界大战期间，患有严重红绿色盲的人被迫服炮兵役，因为他们能够“看透”彩色伪装，不像正常视力的人容易受到颜色的瞒骗而分心致使无法正中目标。一位来自太平洋战场的荣民报告说，色盲士兵是不可或缺的，因为他们最长于发现丛林中伪装部队的行踪（对视力正常的人来说，倘若是在黄昏时分，对这一切也可以看得较为清楚）。




拒绝重返彩色世界

艾先生受伤约3年之后，罗森菲尔德（Israel Rosenfield）提出一个有趣的建议，他要艾先生尝试恢复其色彩视觉。由于比较波长的机制并未受损，受损的仅仅是V4部位（或是其相等部位），罗森菲尔德认为至少在理论上，或许可能“重新训练”脑子的另一部位，来履行必要的兰德相互关系，借此恢复部分的色彩视觉。令人惊讶的是艾先生对此建议的回应。他说倘若在他受伤后最初的几个月里，他会为此建议雀跃不已，并且想尽一切办法“治愈”自己。然而如今他用不同的方式来体会这个世界，并且再一次发现它是有条理的、完整的，因而他认为这个建议不可思议，甚至对其排斥。既然色彩已失去其原来的联想空间与概念，他无法想象看见颜色之后会是什么情形。他认为再度置身于彩色世界，会使自己十分混乱、产生强烈的错愕感，而且还会打乱他现在重新建立起来的视觉规则。他曾有一段时间生活在类似地狱的境地中，如今在神经与心理方面，他终于能安然活在全色盲的世界里。

至于绘画方面，经过一年多的实验与不确定之后，艾先生已进入稳定而多产的阶段，跟他先前漫长的艺术生涯所经历的任何阶段一样。他的黑白画极为成功，人们评论他新的创意时，总是说他已迈入了不起的“黑白时期”。很少有人知道他这个最新时期，并不仅仅表达出他的艺术发展，更代表了一场大灾难所造成的巨变。

虽然我们已经能够为艾先生脑部所受的主要损伤下定义，即原因出在他脑中色彩建构系统的基本部分遭到破坏，但我们对脑部功能中较高层次的变化仍然一无所知，而在艾先生脑中，一定曾经发生过这种变化。艾先生不仅失去了看见色彩的能力，甚至连想象、做梦时也看不见颜色了。最后他似乎连颜色也不记得，因此色彩不再成为他心智的一部分了。

就这样，随着时间的推移，他变得愈发像个色彩失忆症患者，或者简直就是个从来没见过颜色的人。然而，在此同时，一种修正机制产生了，以至于在原来的颜色世界和与它有关的记忆愈来愈淡之际，一个崭新的视觉、想象与感觉世界却诞生了。
[32]





[32]
 在威尔斯（H.G.Wells）伟大的短篇小说《盲者的国度》（The Country of the Blind
 ）中，也描述到类似的感觉能力与想象力的诞生：“14个世代以来，这些人一直是盲目的，与所有看得见的世界隔绝；一切与视觉有关的名称都褪去了，改变了……他们一大半的想象力已经随着他们的眼睛萎缩，但他们又以更加敏锐的耳朵与指尖，为自己创造出新的想象世界。”




待解的难题

这些改变是十分真切的，没有令人怀疑的余地，不过主角若不是艾先生这样有天分又能言善道的人，可能会有不同的结果。此时此刻，神经科学仍对大脑这类“高阶”改变的生理基础设有任何发言权。到目前为止，对色彩的生理学研究，已终结于早期视觉之色彩系统，也就是发生于V1与V4区的兰德相互关系。

但V4区并非终点，它仅是一个小站，轮到它时就将物质投射至更高的层次，最终来到海马区，那是贮存记忆的重要部位，来到边缘系统与杏仁核的情感中心，来到皮质的许多其他部位。例如从V4流向海马区与前额叶皮质的信息中断，或许就可以解释艾先生“遗忘”颜色的部分原因。我们目前尚无工具可以画出这种丧失感觉的微妙的神经变化，然而艾先生的病情却告诉我们这件事有多么重要。

过去十年来的工作，已让我们得知大脑皮质是多么具有可塑性，我们也已知道大脑如何绘制身体形象，比方说，大脑不仅在受伤或在全身瘫痪之后，仍可能激烈重组且修改功能，更能因身体某部位的不堪使用，而以其他部位取而代之。举例来说，我们知道经常用来读盲文的一根手指，会因不断使用而变得超级肥大，从而成了脑部的代表与象征。幼年失聪且使用手语的人，脑部可能发生激烈的重组，大块的听觉皮质重新合成为视觉处理功能部位。艾先生似乎也是类似情形，他脑中整个象征系统与意义系统遭到毁灭，崭新的系统于是应运而生。

至于那终极的问题——为什么一种特定的感觉可能被我们感知为红色，艾先生的病例或许对我们毫无帮助。牛顿在描述“颜色之著名现象”之后，不再对感觉作任何臆测，对“光线以何种方式或行为在我们心智中制造色彩幻象”之事，也不再提出任何假设。三个世纪之后，我们仍然没有假设，或许这类问题永远也无法获得解答吧。


第二章 最后的嬉皮士


曾经叛逆，迷失于嬉皮士风潮中的格雷，

后来，形貌大变，浑身散发宁静的气息。

教友们认为他是受了神的启迪，得以超凡入圣；

而医生的诊断是，脑瘤破坏了某些大脑组织，

致使他瞎眼、缺腿、健忘，却也了无烦恼。

平时，他是神圣的愚人；一旦熟悉的音乐响起，

他摇身一变，成为世上最后的嬉皮士。








离去了这么久，这么久……

在那儿却又如此短暂。



——亨特（Robert Hunter）《雨之盒》（Box of Rain
 ）

20世纪50年代，格雷在纽约皇后区一个舒适的家庭中长大，是个相貌吸引人且天赋极高的男孩，就像他父亲一样，命中似乎注定会有一份好事业，可能是写歌吧，因为他在这方面已展露出早熟的天赋。但他渐渐变得不安分起来，开始质疑一些事情，当时他十几岁，正值60年代。后来他开始痛恨父母与邻居的传统生活，也痛恨美国当时愤世嫉俗而好战的政府。他想反抗，但也想寻找一个理想、一个向导、一个领袖，最后他终于在1967年“爱之夏”（Summer of Love）的迷幻艺术中把它们落实。他打算到格林威治村（Greenwich Village）去倾听艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）唱一晚的高调。他爱极了摇滚乐，尤其是迷幻摇滚，最喜欢的乐团则是“感恩而死”。

他与父母、老师渐行渐远；对父母的态度愈发凶恶，对老师则是尽量欺瞒。1968年，正是利里怂恿美国年轻人崇尚“激发热情、内向探索、脱离体制”的年代，格雷把头发留得长长的，曾经是好学生的他也从学校退学。他离家之后在格林威治村住下，抛弃了迷幻摇滚，融入纽约“东村”的嗑药文化，像他同代的人一样，寻找着乌托邦、内心的自由以及“更高的自觉”。


格雷的皈依之途

但是“激发热情”无法令格雷满意，他需要一种比较类似于法规的教条与生活方式。1969年，他的需要得到满足，像许多年轻的嗑药族一样，他来到崇拜印度护持神的国际会社（International Society for Krishna Consciousness），主持人是谭塔教主（Swami Bhaktivedanta）。格雷就像许多人一样，在教主的影响下不再嗑药，并且让宗教的狂喜取代了嗑药的兴奋感觉。（詹姆斯曾说：“唯一根治酗酒的猛药即是宗教狂热症。”）谭塔的哲学、友谊、诵经、仪式及其肃穆与充满领袖魅力的气质，对格雷来说有如当头棒喝，他几乎立刻成为其热情的忠实信徒。
[1]



这下子他的生活有了重心，有了焦点。在变为信徒的头几个星期，他身穿橘红色袍子，满心狂喜地在东村晃荡，口中念诵着经文。到了1970年初，他正式住在布鲁克林区的大庙（Brooklyn Temple）中。起初他父母反对，后来便顺着他。“或许这样对他有帮助，”他父亲说得颇富哲理，“谁知道呢？也许这正是他需要遵循的一条道路”。

格雷住在大庙的第一年一切顺利：他循规蹈矩、老老实实、忠实而虔诚。谭塔说他是圣徒一号，“我教中人”。1971年初，更加虔诚的格雷被派到新奥尔良（New Orleans）的庙中修行。他还住在布鲁克林的时候，他的父母偶尔还见得到他，如今与他的沟通等于已经完全中止。

格雷信奉印度护持神的第二年，问题出现了。他抱怨他的视线愈来愈模糊，但这个现象却被他的教主与教友解释成性灵方面的提升。他们说他被“点亮了”，是他的“心灯”愈发明亮所致。起初格雷还为他的视力担心，但是听了教主的解释便放心了。他的视力愈来愈差，但他不再抱怨，而且他的确看来一天比一天更有灵性，浑身散发着一种慑人的宁静气质。他不再像过去那么不耐烦或是胃口奇大，教友发现他有时候处于一种精神恍惚的状态，脸上挂着一抹奇特的微笑（有人称之为“超凡入圣”）。他的教主说这是他的福报，他正渐渐变成圣人。大庙方面认为在此阶段需要保护他：无论他外出或做任何事，都有人陪伴在侧；任何让他跟外界接触的想法，都受到大力否决。

尽管格雷的父母并没有和儿子直接联系，倒是偶尔会接到大庙的报告。报告中尽是他“性灵进展”与“开悟”的记载，不但言语暧昧，而且所描述的格雷和他们所了解的格雷个性迥异。渐渐的，他们也惊慌起来。他们曾经直接写信给教主，结果收到一封让他们宽心的回信。

又过了三年，格雷的父母决定他们非得亲自看看儿子才行。这时他父亲的健康状况很差，唯恐再等下去，就再也见不到他“迷失”的儿子了。听到这些，庙方终于允许格雷的父母前来探望。1975年，在四年未见之后，他们来到新奥尔良的庙中探望儿子。

在看见儿子的那一刻，他们心中充满了恐惧——原来那瘦削、满头乱发的儿子，竟变成一个肥胖的秃头男子，脸上一径挂着“傻笑”（至少他父亲用的是这个字眼）。他不断迸出零星片段的歌声，胡乱说些“白痴”似的话，而且表达不出任何深刻的情感（“仿佛他被整个掏光了，心中空空如也。”他父亲说）。他对身边的事物毫无兴趣，也不知身在何处，他已经完全失明。令人惊讶的是，庙方竟然同意让他离开，或许这会儿，连他们也觉得他的性灵提升得太高太远，因而对他的状态感到有些不安了。



[1]
 教主非比寻常的见解在《航向其他星球的自在旅程》（Easy Journey to Other Planets
 ）一书中摘要刊出。这本手册由一批虔诚的信徒出版。薄薄的手册为绿色平装本，教主的追随者将它大量分送给人们，它也成为格雷这个阶段的圣经。




都是脑瘤惹的祸

格雷被送进医院之后经过检查，随即接受神经手术。从脑电图的结果来看，他脑中线里长了一个巨大的脑瘤，破坏了脑下垂体和邻近的视神经交叉与视觉路径，并且扩及两侧伸入额叶。脑瘤也长到后方的颞叶，并且延伸到下方间脑（也称前脑）的部位。手术时，医生发现是个良性脑瘤，但它却已经长到像个小葡萄柚或是柳橙那么大，虽说医生几乎将它整个割除，却已无法挽回它所造成的损伤。

现在格雷不仅失明，而且在神经与心智方面也有严重障碍。倘若他一开始抱怨视线模糊的时候，有人注意的话，或是当时有人具备医学概念，哪怕只有一点常识，能够判断他的病情，就可以完全避免此一灾厄。悲哀的是，格雷的复原已然无望，或是极为渺茫。他只好转到威廉斯堡桥（William Bridge）一家专收慢性病人的医院。一个25岁男孩活跃的一生到此为止，毫无复原希望。

1977年4月，我第一次见到格雷，当时他刚刚住进威廉斯堡桥医院。由于脸上没有任何毛发，举止又像个孩子，他看起来比25岁的实际年龄更小。他胖胖的像弥勒佛，一脸的空茫，失明的眼睛不规则地转来转去，一动不动地坐在轮椅上。若说他欠缺自发性或是不会与人主动交谈，我跟他说话时，他却又能迅速回答，而且回答得也算得体，不过有时他又会因为一些字眼而发起呆来，然后莫名其妙地哼出一段歌曲或是诗句。在问题与问题之间，如果没人接话，通常就是一阵沉默，不过若是沉默超过一分钟，他可能又开始吟诵印度经文或是喃喃自语。他说他仍然是个“彻底的信徒”，对其教义与目标虔诚不已。

我无法从他口中得到任何关于他自己经历的连贯的描述。打从一开始，他就不确定自己为什么上医院，我问他这一点时，他告诉我几种不同的理由。首先他说：“因为我不聪明，”后来则说：“因为我以前嗑药。”他知道他曾住在大庙（一个大大的红色房子，在布鲁克林区，亨利街439号），但不晓得自己后来又去了新奥尔良的另一座庙。他也不记得他的病是在那儿的时候开始出现症状，而起初的症状即视力愈来愈差。他似乎未察觉到自己有任何问题：他不觉得自己瞎了，无法平稳走动，也不认为自己有什么病。

察觉不出，也漠不关心。他似乎一片茫然、平和，没有任何感觉。显然就是这种不自然的宁静，使他的印度教友错认为一种“福报”。的确，格雷也曾一度这么形容自己。我一再问他这个问题：“你觉得怎么样？”“我觉得受到福佑，”他曾这么答道，“我害怕再轮回到物质世界。”他刚刚入院的时候，许多教友来探望他，我常常在走廊看见他们橘红色的袍子。他们会来探视可怜、失明又茫然的格雷，并且簇拥着他，他们认为他已达到“空灵”境界，性灵受到神的启迪。


消逝的记忆，空白的年代

问他当今的人物与事件时，我才发现他混淆与丧失判断力的程度有多严重。我问他总统是谁，他说：“约翰逊（Lyndon Baines Johnson），”接着补充：“就是那个中枪的，”后来我提示他，“吉米（Jimmy Carter）……”他则说：“美国摇滚歌手亨德里克斯（Jimi Hendrix），”等我失声大笑时，他又说白宫若是由乐手来主政，可能是个不坏的主意。于是我又问了几个问题，更加深信格雷对1970年以后的事件几乎没有任何记忆，其间的连贯性与时间先后，就更不用说了。他似乎被抛弃、被放逐于20世纪60年代，他的记忆、发展与内心生活，自那个年代后都停摆了。

1976年自他脑中取出的巨大脑瘤其实长得十分缓慢，只是在最后阶段，破坏到颞叶的记忆系统时，才确实使得大脑无法将新事件记录下来。格雷对于60年代末期的事，也有一部分不复记忆，但事情发生时他想必记得十分清楚。因此除了对新的经验没有反应之外，他长脑瘤之前几年的既有记忆也多少受到侵蚀（一种倒退性失忆症）。在这方面并没有绝对分明的界限，而是一种时间的梯度，因此他对1966年到1967年的数字与事件记忆完整，对1968年或1969年则只记得部分，或是偶尔记得，1970年之后的事则几乎从未记起过。

若要说明他的立即失忆症有多么严重，倒是容易。如果我给他一组字，过了一分钟，他就一个字也记不起来；我跟他说个故事，请他重说一遍时，他却说得愈来愈乱，多出许多“题外话”与错误的联想，有的滑稽，有的极端怪异，五分钟之内，他的故事已经跟我原来告诉他的没有任何相似之处；比如我告诉他一个狮子与老鼠的故事时，他立刻从原来的故事脱轨，最后变成老鼠威胁要把狮子吞下肚，故事里的主角成了一头巨鼠和一只迷你狮。我问格雷为何变得如此天马行空，他解释说两只动物都是突变种。或者，他说，它们是梦里的动物，或者说这是一种“另类历史”，老鼠才是真正的丛林之王。再过五分钟，他对这个故事又已不复记忆。

我从医院的社工人员那儿听说他热爱音乐，尤其喜欢60年代的摇滚乐团。我一走进他房间，就看见一沓沓唱片，还有一把吉他靠在床边。因此我改而问他音乐，结果他的表现整个改观：他的漠不关心与前后不连贯的情形不见了，并且开始生动描述他最喜欢的摇滚团体与作品，尤其是“感恩而死”合唱团（Grateful Dead）。“我曾经到费尔摩戏院（Fillmore East）与中央公园（Central Park）去听他们演唱，”他说。他记得整个节目的每一个细节，但“我最喜欢的，”他说，“是《烟草路》（Tobacco Road
 ）。”这个歌名让他记起歌曲的曲调，于是他满怀情感又虔诚地唱完整首歌，那种深刻的情感，是他迄今从未表露过的。他唱歌时似乎变成了另一个人，一个完整的人。


60年代的活化石

“你什么时候在中央公园听他们演唱的？”我问。

“有好一阵子了，大概有一年多了吧。”他回答。然而该乐团在那儿的最后一次演唱会是八年前，也就是1969年。而著名的费尔摩戏院，也是格雷去观赏他们演唱的地方，在1970年初就不存在了。他继续告诉我说，他曾在亨特学院（Hunter College）听亨德里克斯演唱，此外还有奶油合唱团（Cream），布鲁斯（Jack Bruce）弹贝斯，克来普顿（Eric Clapton）是主吉他手，而贝克（Ginger Baker）是“出色的鼓手”。“亨德里克斯，”他若有所思地又说道，“他现在在做什么？最近很少听说他的动静。”我们也谈到滚石与披头士，“了不起的乐团，”格雷评论道，“但还是‘感恩而死’合唱团最让我魂牵梦系。这乐团太棒了！”他继续说着，“没有人能和他们相比。加西亚（Jerry Garcia），他是个圣人，一位宗师，一个天才。哈特（Mickey Hart）和比尔（Bill Kreutzmann）两位鼓手棒呆了。还有菲尔（Bob Weir）和雷（Phil Lesh），但我最爱的是皮格潘（Pigpen）。”

如此更加确定了他健忘症的程度。他清楚记得1964年到1968年的歌曲，记得“感恩而死”合唱团1967年的创团团员，但却浑然不知皮格潘、亨德里克斯和乔卜琳（Janis Joplin）都已过世。他的记忆于1970年或更早即被切断。他陷于20世纪60年代，无法迈步向前。他成了活化石，最后的嬉皮士。

起初我并不想让格雷得知他的失忆症（Amnesia）有多严重，或是他失落了多少时间，甚至连不自觉的暗示也尽量避免（因为他对异常的声调与状态十分敏感，所以一定感觉得出来），因此我换了主题说：“让我替你检查一下。”

我注意到他的四肢有些无力并伴有痉挛的现象，尤其是左侧，腿部最明显。他无法自己站起来。他的视神经看起来已完全萎缩，根本不可能看见任何东西。但奇怪的是，他似乎没有察觉到自己已经失明，因此他会猜我正给他看一颗蓝色的球、一支红笔（其实我给他看的是一把绿梳子和一只怀表）。他似乎没有在“看”，也没刻意朝我这边看，而我们说话时他也常不看我。我问他看东西是否方便，他承认自己的眼睛不是“那么好”，但他又说喜欢“看”电视。后来我观察他如何看电视，发现他会跟着一部电影或一个节目的声音，然后自己想象视觉场景来搭配（尽管他甚至根本没有面对电视屏幕）。他仿佛认为“看”就是这个意思，“看电视”就是这个样子，而我们大家都是这样看电视的。或许他连看的概念都已丧失了。

格雷无法意识到自己的失明，而他对“看见”或“去看”是什么意思也完全不解，这令我感到十分困惑。这似乎指向一件更奇怪、更复杂的事，不仅仅是一方面的“不足”，而是指向他心智中某种知识、知觉与认知本身的剧烈改变。
[2]





[2]
 另一位名叫露比的病人和格雷有几分类似。她的大脑额叶上也长了一个大瘤，虽然已在1973年切除，却留下健忘、失明和额叶综合征后遗症（Frontal Lobe Syndrome）。她也不知道自己失明了，我在她面前举起手来问她：“几根手指？”她回答：“一只手当然有五根手指。”

倘若视觉皮质受损，正如安东综合征一般，可能会产生较局部性的对失明无意识。这种病人可能不知道自己已经失明，但在其他方面则完整无缺。不过额叶引起的无意识在性质方面则更为全面，因此格雷与露比不仅不知道自己失明，更不晓得（多半时候）自己生病，不知自己的神经与认识方面遭到破坏，也不知道他们的人生是多么悲哀与微不足道。




不知“未来”为何物

我在测验他的记忆时，就已经对此有一点概念，我发现他的记忆只限于单一的时刻，即“现在”，而对过去（或未来）毫无听闻。由于他的内在生命极度欠缺连贯性与关联性，我渐渐觉得他可能根本没有内在生命可言，他缺乏过去与现在、经验与意义之间持续的对话，而这些都是构成我们一般人知觉与内在生命的要素。他似乎没有“接下来”的概念，也欠缺对期盼与打算的热切与焦虑感，而这些通常是我们度过人生的鞭策性的力量。

继续下去与“接下来”的概念一直存在于我们心里，但是格雷缺少这种向前行或是正在发生的感觉，他似乎在不知不觉中，被囚禁于一个纹丝不动且没有时间概念的时刻。然而对一般人来说，现在的意义与深度来自于过去（于是它变成了“所记得的现在”，这是爱德尔曼的说法），也因为未来而被赋予相当的潜能与张力，但格雷的现在却是不着边际的（贫乏的）完整。这种活在眼前这一刻的实例是如此病态，却让他所信奉的庙方误以为他已达到了超凡入圣的境界。

格雷在威廉斯堡桥好像适应良好，过得十分安逸，尽管他还是个年轻人，却很可能会在这间慢性病医院住上一辈子。他没有作任何愤怒的反抗，没有谩骂命运，对轻蔑与绝望似乎没有概念。他顺从且漠不关心地让自己待在偏僻的威廉斯堡桥医院。我问他这件事的时候，他说：“我别无选择。”他这话说得仿佛很睿智、也很实在。的确，从这方面来看似乎相当有哲学意味，但是他的哲学气息却肇因于他的漠不关心与脑部受损。

他父母在他健康但十分叛逆的时候，与他水火不容，此时却天天前来探望，对他关爱不已。因为他现在如此无助，又患重病，而他们现在每分每秒都确定儿子会在医院里，微笑迎接且感激他们的来访。如果他没有在“等”他们，那也好，他们有时出门可能好几天不来，他也不会发觉，等他们下回再来，他又跟以前一样热情欢迎。

格雷很快便安定下来，身边是他的摇滚唱片、吉他、念珠、有声书和一本节目时间表，包括物理治疗、职能治疗、乐团与戏剧。他入院之后，很快便转到年轻病患的病房，并且因他开放与开朗的个性而备受欢迎。他并非真的认识其他病患或是职员，至少前几个月都不认得，但他总是对他们十分和善（而且一视同仁）。他至少拥有两份特殊的友谊，虽不是很强烈，但却得到完全的接纳，且十分稳定。他母亲回忆道：“那个有多发性硬化症的艾迪和他都爱音乐，他们住在隔壁房间，以前常常坐在一起……还有茱蒂，她有脑性麻痹，也会和他一起坐上好几个小时。”后来艾迪死了，茱蒂则转到布鲁克林的一间医院，之后好几年，他再也没有跟任何人那么亲近。他们离开后，方太太仍记得他们，但是格雷却不记得，连问也没问过一声，他母亲觉得他后来变得比较哀伤，至少比较不活泼，因为这两位朋友先前会刺激他说话或是听唱片、编打油诗、说笑话与唱歌，把他从“死气沉沉的状态”中拉出来。

这间慢性病院有点像个小村子或是小镇，病患与职员一起生活好几年，每个人都有机会与其他人碰面或认识。我常常在走廊见到格雷，让人推着轮椅去做不同的治疗，或是到外面的院子。坐在轮椅上的他，仍是一脸奇特、茫然却又带着几分搜寻的表情。而他也渐渐认得我了，至少已记得住我的名字，每次见到我都问：“萨克斯医生，你好吗？下一本书什么时候出版啊？”［这问题挺教我沮丧的，因为《睡人》之后隔了11年才出版《单脚站立》（A Leg to Stand On
 ），仿佛隔了一辈子似的。］


混淆的情境

那时的他与人有了频繁接触之后，可能会记得一些名字，也记得和每个新认识的人有关的几件事情。就这样，他认识了康妮，我们的音乐治疗师。他立刻认出她的声音与脚步声，但却不记得在哪儿或怎么认识她的。一天，格雷开始谈到“另一个康妮”，一个他在高中认识的同名女孩。他说这一位康妮也非常有音乐素养，“为什么名叫康妮的都那么有音乐细胞？”他开玩笑道。另一位康妮，他说，会指挥乐团，会发歌谱，还会在学校的音乐会上弹奏钢琴与手风琴。这时我们才渐渐发觉这“另一位”康妮，其实就是这位康妮，等一下他又说：“你知道，她也会吹小喇叭呢！”一切就更吻合了（康妮是位职业小喇叭手）。只要格雷把人、事、时、地放错了位置，或无法跟眼前的时刻串联起来，就经常会发生这种事。

他以为有两位康妮的错觉，把康妮一分为二的情形，正是他偶尔落入混乱情境的表现。格雷需要假设额外的人物，因为他无法及时记得或是了解任何一个人的身份。经过不断的重复之后，格雷可能会学到一些事实，于是就记住了。但是他所记得的事实却是单一的，脱离了前后关系与所处的情境。一个人、一个声音、一个地方会渐渐变得“熟悉”，而他仍然记不得在哪儿见过此人、听过这声音或是看过这地方。具体说来，格雷脑中最为混乱的，就是与情境相关（或是“事件性”）的记忆，正如大半的健忘症患者一般。

其他种类的记忆倒是完好无缺，因此格雷可以毫无困难地记起，或是应用他在学校里学到的几何原理。比方说他能立刻看得出一个三角形的斜边要比另外两边的总和短，因此他的所谓语意记忆并未受损。此外，他不但仍能弹吉他，甚至还提升了他的音乐技能。他从康妮那儿学到新的技巧与指法，也在威廉斯堡桥医院学会了打字，因此他的程序记忆也同样未受损伤。

然而，他在养成习惯与熟悉事物方面，似乎有些迟钝。因此，他入院三个月后才能够在医院里行动自如，去他最喜欢的地方，如咖啡厅、戏院、体育馆或是院子。这方面的学习极为缓慢，但只要他学会了，就很难忘掉。

显然格雷的脑瘤已经造成复杂且令人好奇的损害。首先，它已挤压到两侧颞叶的内侧结构，或者已经损害到该部位的组织，尤其是海马区与其邻近的大脑皮质，该部位正是容纳并且形成新记忆的关键。损伤一旦造成，获得新信息的能力受到破坏，便再也无法明确且有知觉地记起新的事件与事实。不过尽管如此，格雷却仍然在模模糊糊、不知不觉中记住了少许，并且从行为中表现出来。这种隐含的记忆力使他能够渐渐熟悉医院的设施、例行事务及一些职员，并且判断出某些人（或是状况）是令人愉快或不快的。
[3]





[3]
 健忘症患者可能也有这种模模糊糊的记忆（尤其是带有强烈情绪的记忆），这个事实是1911年克拉博瑞（Edouard Claparède）提出的，证明起来倒是有些残忍。克拉博瑞在一群学生面前与一个健忘症患者握手，并且在手里夹一根针。虽说这名病人并不清楚记得这件事，此后却怎么也不肯与他握手。




颞叶功能失调时

虽说外显性学习必须有健全的颞叶内侧系统（Medial Temporal Lobe System），内隐性学习则遵循较原始、分布也较广的途径，正如简单的制约与习惯的过程一样。然而外显性学习包括了建构复杂的知觉表象，综合来自大脑皮质各部位的符号，聚合而成一个统一的构造，或是“情景”。这种合成可能在心中保留一两分钟，这是短期记忆的极限，之后，除非转向长期记忆，否则病患，对此就会了无印象。因此高层次记忆是个多阶段的过程，包含了知觉的移转和合成，以及将短期记忆变成长期记忆。

颞叶受损患者的问题，就出在无法发生这种移转，因此格雷可以在刚刚听到一个复杂的句子时，立即理解并且重复一遍，但是过了两分钟或是更短的时间，只要他分心一下，就会忘得一干二净。

加州大学圣地亚哥分校（University of California,San Diego）的神经心理学家斯夸尔（Larry Squire），是阐明颞叶记忆系统这种移转功能的核心人物，他谈到我们每个人的短期记忆是多么的短暂与靠不住。我们偶尔都会突然把心中记忆鲜明的一种感觉、意象或是想法忘却了（我们可能会说：“可恶！忘了我要说什么了！”），但是唯有健忘症患者才能把这种现象发挥到极致。

然而，尽管格雷因其学习新信息的能力遭到破坏而陷于20世纪60年代，不再能够把知觉或是实时记忆转换成永久记忆，但他仍然有所调适，纵然速度奇慢，也不够完整，
[4]

 尚能吸收周遭的些许信息。

有些健忘症患者［如我在《迷航水手》（The Lost Mariner
 ）中所描述的罹患柯萨科夫综合征（Korsakov's Syndrome）的病患吉米］脑部受损的部位，大半局限在中脑与颞叶内侧的记忆系统；有些患者（例如《失去现实感的人》（A Matter of Identity
 ）中描述的汤先生）则不仅有健忘症，也有大脑额叶综合征（Frontal Lobe Syndromes）；然而还有一些病患，像长了硕大脑瘤的格雷，很可能有第三个区域受损，深入大脑皮质的底下，直达前脑或是间脑内。



[4]
 卢瑞亚在《记忆之神经心理学》（The Neuropsychology of Memory
 ）中谈到他所有的健忘症病患，倘若住院一段期间，不论时间长短，都会对环境产生“熟悉感”。




“超凡入圣”的境界

以格雷的情形来说，这种广泛区域的受伤已经造成非常复杂的临床现象，偶尔或有重叠甚至相抵触的症候与并发症。因此他的健忘症虽然主要是由于颞叶系统遭受的损坏，间脑与大脑额叶所受的损伤也有影响。同样地，他的茫然与对事物的漠不关心也有诸多原因，其中包括额叶、间脑与脑下垂体的受损。其实格雷的脑瘤首先造成脑下垂体的损伤，这不但造成他的体重遽增与毛发脱落，也逐渐破坏了荷尔蒙所驱动的进取与果决态度，以致于他才会表现出反常的顺从与平和。

间脑尤其是基本功能的调节器，如睡眠、胃口、性欲等。格雷在这些方面都处于低潮：他没有性趣（或表现出有性趣的样子）；不会想到要吃东西，也从不表示想吃什么，除非东西端到他面前。他似乎只存在于眼前那一刻，只对周遭即时的刺激有反应。倘若他没有受到任何刺激，便陷于一种恍惚状态。

格雷独自一人的时候，会在病房里呆坐好几个小时，没有任何自发性的动作。护士们一开始把这种迟钝状态形容为“沉思”，庙里的人则视其为“冥想”，我倒感觉这是一种非常病态的心智“怠惰”，几乎是毫无心智，毫无感觉。要替这种状态命名十分困难，因为它和警觉、专注的不眠情形那么不同，也区别于一般的睡眠。他的空茫状态和正常情况截然不同。它使我想起曾见过的一些患过脑炎的病人茫然的模样，格雷也跟他们一样，间脑受到莫大的损伤。但只要有人对他说话，或是他受到身边声音（尤其是音乐）刺激的时候，他就会“觉醒”或“清醒”过来，令人大吃一惊。

一旦格雷“觉醒”过来，大脑皮质活化，任何人都会看出他的活泼好动中有一股奇怪的特质，他变得一点都不压抑，而且总是急促地转来转去，有点像大脑额叶底部（也就是紧连眼睛的部位）受损者的表现，也就是所谓的“额叶底部综合征”（Orbito-frontal Syndrome）。额叶是大脑最复杂的部分，它与动作和感觉这些“低阶”功能无关，但却攸关一切判断与行为、想象与情感的统合功能，再将这一切整合成独特的本体，也就是我们喜欢称之为“个性”或“自我”的东西。大脑其他部分的损伤可能造成特定感觉或动作方面的错乱、语言障碍或是知觉、认知与记忆功能方面的失常。相对来看，额叶若是受损，虽不会损及这些功能，却会对自我造成较深远且无可名状的干扰。


灵性失窃

格雷的父母在1975年终于见到儿子时，他们觉得最恐怖的并不是他的失明、虚弱、健忘或是丧失判断力，而是这种丧失自我的状况。他不但脑部受损，更变成另一个他们认不出来的人。套用他父亲的话来说，他被一种伪装的东西或专偷小孩的坏人给“赶走”了，留下来的这个冒牌货，有格雷的声音、举止、幽默与智力，但却丧失了他的“心灵”“真实”或是“深度”，一个被调包的冒牌格雷，他的俏皮话和轻浮，与所发生事情的严重性，形成了骇人的对比。

这种说俏皮话的情形，确实是额叶底部综合征的特征，也因为它的显著，甚至有人为它取名为“玩笑症”。此综合征患者原有的一些压抑、审慎、克制力遭到破坏，因而对其周围的任何事物或是其身心的一切，通常都会立即反应，而且总是无法停止，几乎对每样东西、每个人、每种感觉、每个字眼、每种情绪、每个些微差异和声调皆是如此。

这种情形让格雷很喜欢咬文嚼字与说双关语。有一回我在格雷的房间，刚好有另一个病人走过。“那是伯尼（Bernie），”我说。“伯尼得了疝气（Hernie），”格雷讥讽道（Bernie发音类似于Hernie）。另一天我去看他，他正在等他的午餐。一位护士宣布；“午餐来了！”他立刻回答：“欢乐的时候到了！”她说：“要不要我替你把鸡皮剥了？”他马上回答：“好啊，何不给我一些皮？”“喔，你吃皮？”她问道，不明白他的意思。“不吃，”他回答，“只是说说罢了。”

从某种意义来说，他是不可思议的敏感，但却是一种被动的、反射性的敏感，毫无自身主动的选择与关注的焦点，无论是伟大的、琐碎的、崇高的、荒谬的事物，全部混杂在一起，一视同仁，毫无区别。
[5]

 这种病患的立即与临时反应（通常是戏谑的），可能如孩子一般的自然与透明，然而其中却有令人极为不安与怪异的感觉，因为有这种即时反应的心智（可能仍然极为聪明且有创意）会失去其连贯性、灵性、自主能力和其“本我”，而成为每种短暂感觉的奴隶。法国神经学家莱尔米特谈到这类病人有一种“依赖环境综合征”（Environmental Dependency Syndrome），在他们自己与环境之间，缺少一种心理距离。格雷的情形即是如此：他抓住了环境，也受到其限制，分辨不出他与环境之间的差别。
[6]





[5]
 卢瑞亚在额叶综合征方面，提出了极为详细而且几乎是小说似的描述，如在《人脑与心理过程》（Human Brain and Psychological Processes
 ）中即是如此。他认为这种“等同”正是这种综合征的核心。


[6]
 我们偶尔也可以从妥瑞氏综合征（Tourette's Syndrome）患者身上，看到类似不加选择的特性，有时他们会不由自主地重复他们的话或动作，有时则做较复杂的模仿，如夸大模仿他人的言行，极尽讽刺之能事，或者在言语方面胡编乱造些打油诗。




处于半梦半醒之间

对我们来说，做梦与清醒通常是分明的。做梦是睡眠的一部分，享有一种特权，因为它与外在知觉及行动隔绝，而醒时的知觉则受限于现实。
[7]

 但是就格雷的情形而论，醒与睡之间的界限似乎已瓦解，而出现一种类似醒着做梦的情况，梦一般的幻想、联想与象征于是大量产生，在心灵中呈现栩栩如生的感觉。
[8]

 这些联想往往骇人，而且偶尔有超现实的味道，也显示出幻想的力量，有时也泄露出内藏的运作机制，包括替换、浓缩、“多重决定”等，都是弗洛伊德（Freud）所说的梦的特征。

格雷在这些方面给人的感觉都十分强烈：他时常处于某种半梦半醒的中间状态，倘若在此状态下，又失去了正常的自制力与思考的选择性，就会产生一种半自由、半强迫的幻想与机智。我们必须视此为一种病态，但不光是这样，其中仍有原始的与孩子般的戏谑成分。格雷所说的一些荒谬且往往像格言的话，再加上他的平静、沉着（其实是一片茫然），给他一种结合了无邪与睿智的模样，奠定了他在病房里的特殊地位——虽是满脑的混沌，他却深受敬重，成为一个神圣的愚人。

身为神经学家，我虽然必须说这是格雷的“综合征”、他的“不足”，但其实这样说并不恰当。我觉得他已成为另外一“种”人。尽管他的大脑额叶受到损伤，已夺去了他的自我，却仍然给了他另一种自我或个性，纵使它既奇特又原始。

假如格雷一个人在走廊上，看起来就像死人一样，可一旦他跟别人在一起，就成了完全不同的人。他会“苏醒”过来，变得滑稽、迷人、率直而好交际。大家都喜欢他。他会立刻回答别人的话，而且话中带着轻松与幽默，没有一丝的狡诈与迟疑。倘若他的言辞或是反应有些过度轻浮、尖刻或是毫无分寸，或者他在一分钟之内就把一切忘得一干二净，甚至发生比这还糟的事，都无可厚非，因为这一切都是他的病所造成。因此，大家都很清楚在我们这种住着长期病患的医院里，在一个惆怅、愤怒与无望的情绪上下起伏的场所中，有一个格雷这种情形的病人，一个仿佛从来不曾有坏心情的人，一个与人相处起来总是快活、欢乐的人，是多么大的福分。

奇怪的是，由于他的病，他似乎变得更有活力，也更健康了。他总是欢欢喜喜、有创意，既直率又丰富，而其他病人和我们一般人，只能偶尔有所体会。过去在他皈依印度教信仰之前，他曾经是那么“难缠”，那么自苦又充满叛逆，而今一切的愤怒、痛苦与不安似乎都已消失不见，他似乎已得到平静。在格雷的反叛期，在他被药物、宗教与脑瘤“驯服”之前，曾经为此十分痛苦的父亲，后来对我这么说：“他就好像动了脑叶切除手术一样。”然后他又很讽刺地说：“大脑额叶这种东西谁需要啊？”



[7]
 利纳斯（Rodolfo Llinás）与他在纽约大学的同事比较脑部醒着与做梦时电流生理方面的特性，并为脑部在两种情况之下的基本机制做了一种假设：大脑皮层与视丘之间不停谈着话，一种影像、感觉的相互作用，不论是否有感官刺激。倘若感官接收到刺激的话，这种相互作用就将其纳入，因而产生醒着的意识状态，但即使没有感官刺激，脑部仍会产生活动，我们称之为幻想、幻觉或是梦。因此，醒的意识状态是做梦，但却是受到外界真实所限制的梦。


[8]
 卢瑞亚与其他几位神经学者将类似做梦或是关于梦的状态，形容为视丘与中脑的损害。莫洛（J.J.Moreau）则在早期的研究论述《麻醉叶与精神疾病》（Hashish and Mental Illness
 ）中，把疯狂与麻醉叶造成的精神恍惚形容为“醒着的梦”。醒着的梦如果到了一个吓人的程度，可能会被视为较严重的妥瑞氏综合征，外在于内在，知觉与直觉就像决堤似的，成为一种公然的连续与杂乱的印象或梦。




盖奇的奇遇

人类头脑最显著的特质之一，就是额叶的大幅度进化，而其他灵长类进化的程度要少很多，其他哺乳类更没有明显发展。额叶是人类脑部在出生之后成长与发展最完善的部分（直到7岁左右才算完全长成）。但是我们对额叶功能和其扮演的角色所知甚为模糊，距离明了的阶段仍极遥远。著名的盖奇病例可以为这些不确定因素提供绝佳的例证，早从1848年至今，就有许多针对其病例的解释与误解。盖奇是一名非常能干的铁路建筑工头，他们这群铁路工人在佛蒙特州靠近伯林顿处建造一条铁路。1848年9月，他出了一次奇特无比的意外。当时他正用填塞铁管（一种重13磅、长1码多的铁撬似的工具）装设炸药，没想到炸药提早爆炸，铁管炸穿了他的脑袋。他虽然被炸昏了，却没有丧命，只是暂时不省人事。之后居然站起来，而且开车进城。他看起来十分理智，一派平静与警觉的样子，跟当地的医生边打招呼边说：“大夫，我这个伤够你忙了。”

盖奇受伤之后不久，额叶就开始生脓疮，也开始发高烧，但是几星期后即痊愈，而且从1849年初开始，医生就已宣布他“完全康复”。单单是存活下来，已经被视为一大医学奇迹，而他大脑额叶受到如此持久且巨大的伤害，他竟然一如往常，这点似乎也支持了一种想法，即额叶若非功能极小，就是大脑未受损的其他部分，也可以照样履行其功能。

18世纪早期，骨相学家把脑部表面的每个部分，视为特定智能或道德天赋的“所在地”，而针对这种观念所作出的反驳，则开始于19世纪30到40年代，甚至发展到说脑部像肝脏一样没有分化，也就是说，大脑每个部位的作用并无不同。的确，伟大的生理学家弗卢朗（Flourens）曾说：“脑部分泌思想，正如肝脏分泌胆汁一样。”盖奇的行为没有重大改变，似乎也证实了这种说法。

这个学说的影响正是如此，尽管其他地方已有证据显示，盖奇在意外发生之后几星期内“个性”大变，然而20年后，才由研究他最彻底的哈洛医生（John Martyn Harlow）（如今他显然因为神经系统中“较高”与“较低”层次的新学说，而改变了过去的观念，认为高层会抑制或压制低层）透过一段生动描述，提出了这起在1848年发生却遭他忽视或搁置的事实：


盖奇喜怒无常，态度恶劣，偶尔会口出秽言（这并不是他过去的习性），对他的同事没有一丝敬意，别人与他意见相左的时候，他极不耐烦于接受劝告或是约束。有时候他固执不已，有时又反复无常、优柔寡断。他会为未来的工作拟定许多计划，然而一旦有其他似乎更可行的计划，他旋即放弃。尽管他的智能与言行有如孩子，却拥有一个强壮男人动物般的热情。在他受伤之前，虽说未受过什么科班训练，心智却很平衡，认识他的人都很尊敬他，认为他是精明干练的生意人，工作计划执行起来积极而彻底。在这方面，他的心性已有大幅度的改变，而且连他的朋友与旧识都说他“不是盖奇”了。




额叶综合征

大脑额叶受伤后，似乎可以产生某种“消除压抑”的作用，释放出一种似动物又似孩童般的性情，导致盖奇如今成为自己瞬间奇想与冲动的奴隶，身边各种事物都可能立即引起他的怪念头，而他不去考虑过去或未来；但过去的他向来以体贴他人为着眼点，也会考虑他的行为可能造成的后果。
[9]



额叶受伤的可能后果不仅止于激动、发泄情绪或是毫无禁忌。费里尔（David Ferrier,1879年，他曾在演讲中向全球医学界介绍盖奇的病例）于1876年观察到另一种综合征，那是他除去猴子大脑额叶的时候：


虽然生理上明显的综合征付之阙如，我仍能看出猴子在性格与行为方面的确改变了……过去它们对周遭环境极感兴趣，只要看得见的东西，它们都觉得好奇，想探个究竟。但是现在它们却无动于衷，或是目光呆滞，要不然就是打瞌睡，只对眼前一秒钟的感觉或印象有所反应，否则就只是不安或漫无目的地晃来晃去。尽管它们的智慧并没有遭到剥夺，但从各方面来看，它们已丧失专注与敏捷的观察能力。



19世纪80年代，医学界已确知生于额叶的脑瘤可能造成许多种综合征：有时候是无精打采、迟钝或是心智活动的迟缓，有时则是性格大变，或是丧失自制力，有时甚至（根据戈尔的理论）变成慢性精神失常。1884年，医学界第一次进行摘除额叶肿瘤手术，而第一次为纯粹精神症状而动的额叶手术，则是在1888年。之所以这么做，是由于这些病人（可能是精神分裂症）的症状如幻想、不切实际的兴奋与萦绕脑际的妄想，其实源自于大脑额叶的过度活跃或是病态性的活跃。



[9]
 英国小说家史蒂文森（Robert Louis Stevenson）于1886年撰写《化身博士》（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
 ）。我们不知道他是否听说过盖奇的病例，不过自从19世纪80年代以来，这件事就已经众所周知，但他确实大大受到脑部有高低层次之分的震撼（杰克逊学说），其观念即我们“较高”（可能也较脆弱）的智识中心，是拉住“较低”之动物性倾向的唯一力量。




不人道的精神手术

之后的45年，就再也没有类似的手术案例了，直到20世纪30年代，葡萄牙神经医生莫尼斯（Egas Moniz）发明了一种他所谓的“前额叶白质切除术”（Prefrontal Leucotomy），并且立刻将之应用于20个病患身上，他们当中有些人的症状是不安与沮丧，有些是长期的精神分裂。由于他所声称的效果，他在1936年出版的专论，激起了巨大的回响，而在一片对疗效赞美的热潮中，他的不够精确、鲁莽或是不诚实一概被忽略了。莫尼斯所做的事导致全世界“精神手术”（Psychosurgery，他所发明的名词）的急速增加——巴西、古巴、罗马尼亚、英国，尤其是意大利——但最多的共鸣来自美国，神经学家弗里曼（Walter Freeman）发明一种恐怖的外科手术，他称这种新的手术形式为“经眼眶脑叶切除手术”（Transorbital Lobotomy）。他形容程序如下：


手术过程是先以雷击震昏病人，趁着他们被“麻醉”之际，以冰凿插入眼球与眼睑之间，再往上贯穿眼眶顶部，直直捣入大脑额叶，然后将冰凿从左脑拉至右脑侧面割开。我曾经替两个病患动过大脑两侧的手术，也曾为一个病患动做过大脑一侧额叶的切除，结果，并无任何后遗症发生，只造成一位病患出现黑眼圈罢了。或许他们日后会有麻烦，不过即使看起来是个令人咋舌的手术，做起来倒是挺容易的。这些个案的后续发展仍待观察，但目前来看，他们的病征已减轻不少，手术之后也只有一些小小的行为障碍。他们甚至可以在手术1小时后即下床回家。



这种以冰凿开脑，轻易把精神外科手术当作例行程序的做法，竟未激起大众的惊愕与恐惧，而只造成竞争。到了1949年，美国已进行了一万多次这种手术，以后的两年又是一万次。莫尼斯于是为人广泛赞誉为“救星”，并且在1951年获颁诺贝尔奖，以克里奇利（Macdonald Critchley）的话来说，这正是“羞耻年代史”的顶点。

当然，这种手术并没有“治愈”病人，只是造成一种温顺与被动的状态，比原来活跃的症状更要远离“健康”，而且根本不可能逆转或是解决问题。洛威尔（Robert Lowell）在《西街与雷普克的回忆》（Memories of West Street and Lepke
 ）中写到接受这种手术的雷普克情形如下：


松弛，秃顶，一个动过脑叶切除手术的病人，

他漂浮于瞌睡的平静中，

再也没有痛苦的一再思量，

足以刺激他对电椅的专注；

他有如绿洲一般，

漂荡于毫无边际的氛围之间……



我在1966年与1990年间服务于一家州立精神病院，见到十几位动过脑叶切除手术的可怜病人，有些人的情况要比雷普克还严重，有些人则在精神上已死亡，活生生被这种“痊愈”谋杀了。
[10]



无论大脑额叶是否有大量的环形病理组织，造成精神疾患的痛苦——这种过于简化的概念首先于19世纪80年代被提出，并且受到莫尼斯的热情拥抱——额叶的巨大力量当然也有低下的时候。知觉、良心与正直的重量，和责任、义务与职务的压力有时可能令我们无法承受，因此我们渴望摆脱一切压抑与束缚，远离理智与清醒。我们渴望给大脑额叶暂时放个假，享受狂欢节庆般的感官刺激与冲动。我们的自制、文明受到大脑额叶左右的特性，偶尔需要放松一下，这是每个时代与文化都承认的事实。我们每个人都需要让大脑额叶休个假，可悲的是，倘若是因为重病或是受伤的关系，这个休假就变得没完没了，正如盖奇或是格雷一样。
[11]





[10]
 前额叶白质切除术语脑叶切除手术的重大丑闻于20世纪50年代早期终于结束，这倒不是因为医学方面有所保留或是发生剧变，而是因为一种新工具——镇静剂的出现，据称（正如精神手术一般）完全是治疗性的，没有任何反效果。然而精神外科手术与镇静剂之间在精神学与道德方面的差别是否真的那么大，一直是一个令人不快的问题，也一直没有人真正去面对。当然，倘若镇静剂的剂量下得太多，也可能像手术一样，造成“安静”的效果，平息精神上的幻觉或是妄想，但是其所造成的安静可能如同死亡一般，而且还有一个最残酷的矛盾结束，就是它剥夺了病患任何一丝可能自然痊愈的机会，反而使得他们毕生活在药物造成的疾病中。


[11]
 关于额叶综合征的医学文献虽然始于盖奇病例，更早的时候即有文字描述一些心智状态的变化，只是当时并无法辨识其原因，如今回想起来，我们看出其实就是额叶综合征。斯特雷奇（Lytton Strachey）在其《诺斯博士的一生、疾病与死亡》（The Life,Illness and Death of Dr North
 ）一书中，就谈到这样的情形。诺斯博士为18世纪剑桥大学三一学院的教师，他总是极度焦虑，心中也老是为痛苦的意念所纠缠，由于他的过度重视细节、道德标准崇高，且毫不容情的严厉，学院中的同僚不是忌恨他就是怕他。一直到有一天，他在学院不幸中风：


他并没有完全复原，他身体的左侧瘫痪，然而最了不起的改变，却发生在他的心里，他的恐惧竟然离他而去。他的小心谨慎、缺乏自信、严肃，甚至是他的道德观，一切都已消失。他大剌剌地躺在床上，滔滔不绝说着尖刻无礼的话、顽皮的故事以及不得体的笑话，看见他的朋友羞得不知把目光望向哪里的时刻，他笑得更是开怀，脸上瘫痪的五官往上扭成可笑的模样……中风后的他声称减轻其痛苦的唯一方式，就是寄情于酒。过去向来以生活严苛著称的他，如今已完全放浪形骸，将一杯接一杯的雪莉酒饮尽。



斯特雷奇在此明确而生动地描述了大脑额叶中风之后性格大变的形象，而这种改变可称之为“治疗性”的。




艺术的救赎

1979年3月，在有关格雷的笔记中，我写道：“游戏、歌曲、诗词与谈话使他保持完整……因为这些东西有一种固有的韵律与趋势，一种存在的流动，牵动着他，支撑着他。”这使我不禁回想到看望过一位失忆症病人吉米之后的感受，他在望弥撒时似乎是个正常人，他借着参与有意义的活动与有组织的整体，而凌驾或是绕过了他的健忘症状。
[12]



我在英国曾观察一名音乐家病人，他因为额叶脑炎的关系而有严重的健忘症，任何事或事实只消几秒钟就被他忘得一干二净，然而他却能记住、学会复杂的音乐作品，还能指挥、表演，甚至以管风琴即席创作。
[13]



格雷的情况也类似：他对20世纪60年代的歌曲不但记忆犹新，更能轻易学习新歌，只不过任何发生过的事情，都很难在他脑中停留，仿佛牵涉完全不同种类的记忆与机制似的。格雷能够轻而易举地念熟滑稽诗或是重复的词句（而且他确实从病房里不断播放的广播与电视节目中，学会了上百种这类词句，还朗朗上口）。在他入院之后不久，我用下列打油诗测验他：


宝宝静静睡吧，

好静，好静；

不乖的宝宝得狂犬病，

非得一枪让他毙命。



格雷立刻一字不差地重复一遍，还笑得好开心，问我是不是自己胡编的，并且拿它与“满恐怖的东西，像爱伦坡的作品”相比。可是过两分钟后，他就记不得了，直到我用它的旋律提醒他，才有点印象。再重复几遍之后，他便不需要提醒，从此一见到我，就把打油诗念诵一遍。

这种学习打油诗与歌曲的能力究竟属于程序性的或是执行性的，还是它可能提供格雷平常达不到的情感深度或归纳的能力？有些音乐的确能够深深地感动他，这点已是不容置疑，音乐或许是通往情感与意义深处的一扇门，而平时他是不得其门而入的，大家也都认为格雷在这些时候有如另外一个人，他似乎不再有额叶综合征，而（可以说）是暂时被音乐“治愈”的病人，即使是他大多时候都很迟缓且没条理的脑波图，也因为音乐而变得平静有规律。
[14]





[12]
 “有组织的整体”的性质充满动力与意义，是音乐、口头禅、背诵与所有诗体结构的核心，而苏克肯铎（Victor Zuckerkandl）的《声音与象征》（Sound and Symbol
 ）将它分析得最为丰富与传神。这种流畅的动力加意义结构，将词句每一段落串联起来且互相辉映。对这类结构通常无法分段记住或是理解，如果真有人了解的话，也是整体性的了然于胸、记忆在心。


[13]
 这位病患是英国国家广播公司一部出色电影的主人公，制片人为米勒（Jonathan Miller），片名为《意识的囚犯》（Prisoner of Consciousness
 ,1988年11月）。


[14]
 威廉斯堡桥医院里另一位病人名叫哈利（Harry S）。他天分极高，过去担任工程师，后来由于动脉血管瘤突然破裂，造成大量脑溢血，严重损害了两侧大脑额叶。从昏迷中清醒之后，他渐渐开始复原，最后终于恢复了大部分的智力，但也像格雷一样，仍然留下严重的后遗症：茫然、毫无生气、漠不关心，但是他只要开始唱歌，一切就为之改观。他有很好的男高音歌喉，最喜欢爱尔兰歌曲。他唱歌的时候，充满了感情与温柔，那股抒情味实在令人讶然，然而在其他时候，他完全是另外一种人，因此更令人惊愕莫名。要不是看见他这一面，一定会以为他感情的一面已完全受到摧毁。他在唱歌时，也根据内容而表现出恰当的情绪——轻浮、欢乐、悲伤与崇高。




陷入遗忘的深渊

歌曲中蕴含简单的信息是很容易的，因此我们可以用打油诗的形式，把每天的日期告诉格雷，那么他就可以把它独立出来记在脑子里，有人问他时，他便可以在没有打油诗的情形之下说出答案。但是如果说有一个人深深陷于健忘的重雾当中，失去了时间与历史感，他只是活在眼前的一分钟里，活在没有时间次序的混乱之中，那么即使他说得出“今天是1995年7月9日”，又有什么意义？不过，一个人是否有可能借着音乐的力量而被唤起，或是利用特殊设计的歌词，一些与他本身或是与当今世界密切相关的歌曲，而成就一些更持久、更深入的东西呢？我们是否应不仅告诉格雷一些“事实”，更得加入时间与历史感，事件之间的相关性，一种思考与感觉的完整，“即便是人工”架构呢？

此时此刻，从格雷的失明与学习潜力来判断，让他有机会学习盲人点字法似乎是很自然的事。于是我们安排他到一家专门教授盲人的犹太机构接受密集训练，一个星期上课四次。结果，格雷不愿学习点字法。这个事实倒不令人失望，也不令人吃惊。他发现自己必须上点字课时，既震惊又困惑地喊道：“这是怎么回事？你们以为我瞎了吗？我干吗来这里？干吗和这么多盲人在一起？”院方试着跟他解释，他却用无懈可击的逻辑回答：“如果我瞎了，第一个知道的人一定是我。”该机构说他们从来没有碰到过如此难缠的病人，于是这个计划只好悄然搁置。的确，随着点字学习计划的失败，我们都有一种无力感，或许格雷也有同感。我们觉得无计可施，他已经没有改变的可能了。

这时的格雷已做过许多心理与神经心理方面的评估，人们除了对他的记忆与注意力方面的问题有所着墨之外，都说他“浅薄”，“婴儿般天真”，“没有洞悉事物的能力”，“不正常地欢喜”。为什么用这些字眼，其实是显而易见的，因为在大半的时间里，格雷正是如此。


灵魂乍现

然而是否还有一个较深沉的格雷，就潜伏在让他变得浅薄的额叶病症与失忆症之下？1979年初，我问他的时候，他说自己“很痛苦……至少在肉体方面”，又说：“这实在不算什么生活……”

逢到这种时候，他显然不只有轻浮与过度开心，还能够对自己的惨况，做出深刻且多愁善感的反应。当时昏睡不醒的昆兰（Karen Ann Ouinlan）
[15]

 时常上新闻，每当格雷听见她的名字与遭遇时，都会变得沮丧与沉默。他永远也无法明确地告诉我，为什么这件事这么令他感兴趣，但我觉得必然如此。因为昆兰的悲剧和他本身的遭遇有几分类似，因而激起他的认同感？还是这只是他无法自制的同情心，使他立即陷入任何刺激或新闻的情绪之中，几乎毫无招架之力？

这并非我在一开始时就能确定的问题，而且我或许也有偏见，不认为能在格雷性格挖掘中更深层次的东西了，因为我所了解的神经心理研究，似乎并不接受这种可能性。但是这些研究仅仅根据短时间的评估，而非基于长期的观察与持续的关系，除非在慢性病医院，或是研究者与病人休戚与共时才有可能。

格雷的“大脑额叶”特征——他的轻松，他快如闪电的联想——相当有趣，但除此之外，仍透露出他基本的高尚、敏感与友善的性格。大家觉得格雷虽是脑部受创，却仍保有一种个性，一份自我与灵魂。
[16]



他来到威廉斯堡桥医院的时候，我们全都对他的智慧、欢欣情绪和他的机智有所回应，各式各样的治疗计划也都从此时开始，但全都像学习点字法的企图一样，以失败作罢。我们渐渐觉得格雷是难以矫治的，因此我们开始愈做愈少，希望也愈抱愈小。他渐渐被冷落在一边，自生自灭。慢慢地，他不再是大家注意的焦点，或是各项治疗活动的中心。他有愈来愈多的时间都是单独一人，没有参加治疗，没有被带到任何地方，只是静静地被搁在一旁。

即使是没有健忘症的长期病患，倘若遭人遗忘于医院病房的一角，也很容易与周围的现实环境脱节。医院里巡房的路线20年来或是50年来都不曾改变。一个病人被叫醒之后便被喂食，被带到厕所，然后独自坐在走廊；一个病患吃午餐，另一个被带去玩宾果，一个吃完晚餐后上床睡觉。电视可能就一直开着，电视间吵得震天价响，但是大半的病人却都没注意。格雷的确是很喜欢看他最爱的连续剧与西部片，并且能够把许多广告词倒背如流。然而新闻多半让他感到乏味，而且他也愈来愈听不懂。一年复一年就这么过去，他处于一个没有时间的混沌之中，对时间的流逝，几乎没有一丝记忆的痕迹。

十多年过去了，格雷没有一点进步的表现，他说的话似乎变得愈发过时了，而且像唱戏的台词似的，因为他的话与他自己都了无新意。虽说他的健忘与神经方面的综合征没有多少变化，然而随着时间的推移，他的健忘似乎为他带来更大的悲哀。



[15]
 1975年，美国一位20岁的女孩参加朋友的生日聚会，喝鸡尾酒后昏迷不醒，没有恢复，所以其父母常希望医院不再作延命医疗措施，医院和法院都不同意，最后，昆兰的父母作证她生前的如此意思表示，法院方才同意以隐私权的保障为由，将终止医院措施的决定权从医院收归法院。


[16]
 《失去现实的人》中的汤先生也有健忘症与额叶综合征，两相对照之下，往往好像有“灵魂被掏空”的感觉。他所说的俏皮话疯狂、凶狠、癫痴而且毫不留情，像滚滚江流一般一泻而出，全然不顾是否有技巧或是否得体，也不顾旁人的感觉。我们并不确定格雷仍保有一部分的自我，究竟是因为综合征的程度较轻，还是每个人的个性差异使然。汤先生病前个性就好像纽约的计程车司机，他的额叶综合征仅仅强化了他这方面的特质。格雷的性情较为温和，而且从一开始就比较像孩子，而我认为这点使得他的额叶综合征更具特性。




只记得曾经拥有

1988年，格雷发生抽搐。他先前没有过（自从他手术以来，为了预防起见，一直都服用抗抽搐药物），而在抽搐时，他把一条腿弄断了。他并没有抱怨，而且连提也没提，一直到第二天他想站起来的时候才发现。显然他一旦不觉得疼，或是一找到舒服的姿势，就忘记整件事情了。我觉得他浑然不知自己断条腿的事，就跟他不知自己失明是一样的，由于健忘的缘故，他记不住自己缺少什么。腿疼的时候，他只有在短时间里知道发生了什么事，他晓得腿在疼，但只要不疼了，他立刻就忘记了。

倘若他有视幻觉的话（有些盲人会如此，至少在失去视力的头几个月或几年），他或许会这么说：“你们看！”或是“哇！”但是在没有吸收真实视觉影像的情况之下，他的心智无法保有任何看到或看不到的印象，也不知道自己已经丧失视觉世界。如今在格雷的心里，在他的世界中，他只知有什么，不知缺少什么。他似乎无法记住任何损失：他不了解自己丧失了什么功能，不记得自己掉了什么，或是遗忘了什么人。

1990年6月，格雷的父亲突然去世。过去他每天早晨上班前都会来看看儿子，并且花一小时跟他聊天或是开玩笑。当时我人不在（我正值父丧），回来的途中听说格雷丧父，于是赶忙去看他。事情发生的时候，当然已经有人把消息告诉他了。但是我并不确定该说些什么，不知他是否已能够理解这项新的事实。“我想你一定很想念你父亲吧，”我大胆说道。

“你是什么意思？”格雷回答道，“他每天都来啊！我每天都会见到他。”

“不会了，”我说，“他再也不会来了……他已经好一阵子没来。他上个月就过世了。”

格雷瑟缩了一下，脸色变得灰白，人也沉默下来。感觉上，他对他父亲死去这个突如其来的吓人消息诧异不已，也为自己对此事一无所知与一无记忆，感到加倍的愕然。“我猜他大概已经五十多岁了，”他说。

“不对，格雷，”我回答，“他早都七十好几了。”

我说这话的时候，格雷的脸色又变得一片苍白。我很快离开房间，觉得他需要独自一人面对这一切。但是等我过几分钟回来的时候，格雷竟然毫不记得我们之间的对话，也忘了我刚刚告诉他的消息，完全不知道他父亲已经死去。


悲伤与爱的能力尚存

至少有一点十分明显，格雷确实有爱与悲伤的能力。如果我曾经怀疑格雷能否感受深切的情绪的话，现在我已不再怀疑。显然他因为父亲的死而大受震撼，这个时候他不再言语轻佻，不再插科打诨。
[17]

 但他有哀悼的能力吗？哀悼必须在心中怀有一股失落感，而我实在不清楚格雷能否做到这一点。我们可以一而再、再而三地告诉他父亲已经死了，而每次他听到这个消息，都会感到震惊，并且沮丧至极。然而几分钟过后，他又忘了这一切，而变得开心起来，因此他并没有从悲痛过渡到哀悼的阶段。
[18]



之后的几个月，我常常刻意地去看他，但再也不提他父亲已死的事。我想，我并不适合对他揭露这件事，再说，这么做既没意义，也很残忍。生活本身必然会慢慢使他了解到这一点，格雷一定会发现他父亲不见了。

1990年11月26日，我做了以下的笔记：“格雷并未表现出知道父亲已死的样子。问他父亲去哪里了，他可能说：‘喔，他去院子了。’或是：‘他今天没办法来。’或是说些别的听起来合理的话。但他到了周末或感恩节的时候，却再也不想回家，而过去他是很爱回家的，想必他已发现到家中有一股悲伤与令人不快的气氛，不过他实在说不出原因，也不记得（意识上）为什么。显然他已经有了一种悲哀的联想。”

那一年接近年底的时候，向来睡得很好的格雷开始失眠，半夜里会起来在房间里摸索着走几个小时。“我掉了一样东西，我正在找它。”别人问他的时候，他会这么回答，这使人不禁觉得格雷是在找他父亲，尽管他说不出自己在做什么，也不确知自己失去了什么，但在我看来，现在他可能也模模糊糊地知道了，这是一种象征性（而非概念性）的认知。

自从格雷的父亲过世之后，他似乎一直很伤心，因此我觉得应该好好为他打一下气。1991年8月，我一听说他最爱的合唱团“感恩而死”将在几周后于麦迪逊广场花园演唱，立刻觉得这似乎正是他需要的。我恰巧在那年夏天认识了团中一位鼓手哈特，当时我们俩都在参议院为音乐的疗效作证。因为他的关系，我们在最后一分钟弄到票，使我们得以带坐着轮椅的格雷去参加演唱会，而且还在音效最好的共鸣板附近，替他特别留了一个位置。

我们在最后一分钟做好一切安排，我并没有事先告诉格雷，担心要是弄不到座位，反而令他失望。等我到医院接他，告诉他要去什么地方的时候，他显得好兴奋。我迅速为他穿好衣服，带他坐进了汽车。我们来到市中心时，我打开车窗，纽约的声响与气味涌了进来。我们行驶在33街上时，热乎乎的椒盐脆饼气味突然触动了他。他深吸了一口气，并且笑了：“那是全世界最有纽约味道的东西。”



[17]
 这点与汤先生有所差异。额叶综合征较严重的汤先生不时说着俏皮话，有如一台说话的机器。他听说哥哥过世的时候，只讥讽地说：“他总爱说笑话！”随即说些不相干的事。


[18]
 英国国家广播公司（BBC）影片《意识的囚犯》（Prisoner of Consciousness
 ）中，那位健忘的音乐家表现出类似但又不相同的情形。每当他妻子走出房间的时候，他就有一种大难将至与即将永远失去她的感觉。等她过五分钟回来之后，他会如释重负地啜泣着说：“我还以为你死了。”




重温嬉皮梦

麦迪逊广场上已聚集了大批的人群，多半都穿着蜡染的T恤，我已经20年没见到这样的T恤了，连我也开始以为我们回到了20世纪60年代，或是根本不曾离开。遗憾的是格雷看不到这些人群，否则他一定会觉得自己是他们中间的一分子，觉得回到了自己的家。格雷受到眼前气氛的刺激，开始自动自发地说起话来——这对他来说极不寻常——并且回忆起60年代：


是啊，中央公园里挤满了人。好久没有这样的场面了，也许有一年了，记不太清楚……演唱会、音乐、禁药、大麻，一切……还记得我第一次在那儿的时候……美好的时光……好多事物都是从60年代开始的，迷幻摇滚、抽烟……现在看不到多少了……金斯伯格，他常到格林威治村来，中央公园也常去。我好久没见到他了，最后一次见面大概有一年多了吧……



格雷说话总是用现在式，或是接近现在式。他感觉这一切事件并不遥远，而且根本尚未结束，仅仅发生在“大概一年前吧”（而且从他的话来猜，这事随时还会再度发生）。从临床的测验来看，这一切似乎如此病态，他的年代观念似乎完全错误，然而此刻身处60年代群众之间，大伙朝花园广场的方向移去之际，这一切看来再正常、自然不过了。

来到花园广场里面，我们找到主办单位为格雷预留的靠近共鸣板的特别座位。这会儿格雷已经愈来愈兴奋了，群众的吼叫声令他激动，“就像一头巨大的野兽。”他说。空气中还悬有一股甜蜜的大麻味道，“多好闻的味道啊，”他边说边深深吸着气，“这是全世界最让人觉得痛快的味道。”
[19]



乐团上台的时候，群众的鼓噪声愈发大了，格雷受到这股兴奋情绪的带动，开始大声鼓掌，并且直着喉咙狂吼着：“好啊！精采！”接着是：“来吧！”之后是：“开始吧！”停顿片刻之后，格雷对我说：“你看见鼓后面的墓碑没有？看见加西亚的头发没有？”他说得如此煞有介事，一时之间我还信以为真，兀自找着鼓后面的墓碑，再看看加西亚如今已呈灰白的头发，正直直地垂在肩膀上，过一会儿才发觉这一切都只是格雷的妄语罢了。

之后，格雷惊呼道：“皮格潘！你看见皮格潘在那里没有？”

“没有，”我很迟疑，不知道该如何回答，“他不在那里……你知道，他已经不跟乐团一起唱歌了。”

“不跟乐团唱歌？”格雷大感愕然：“发生什么事了？他被捕了？还是怎么了？”

“不是，格雷，他没有被捕。他死了。”

“太糟糕了，”格雷答道，他摇头不已，感到震惊和难以置信。再过一分钟，他又用胳臂肘碰我一下。“皮格潘！你看见皮格潘在那儿没有？”整个对话于是又逐字重复了一遍。

随后群众手舞足蹈的兴奋情绪感染了他，他跟着音乐的节拍拍着手，哼着调，接着开始吟诵：“The Dead The Dead!”之后旋律一变，他开始慢慢一个字、一个字地说道：“我们要听《烟草路》，《烟草路》！”那是他最喜欢的一首歌，直到音乐开始为止。

乐团以一首老歌作为开始，格雷津津有味地唱和着，带着几分放纵，显然他对歌词了如指掌，尤其是沉醉于非洲风味的和声之中。这会儿偌大的花园整个因为音乐的关系而动了起来，18 000个听众一起回应，每个人都受到音乐的带动，每个神经系统都同步律动。

演唱会的前半场有许多早期的歌曲，都是些格雷所知道的60年代的歌，他爱极了，也跟着唱和。看见他如此精力充沛且又高兴，实在令人惊讶。他不停地拍手哼唱，跟他平常衰弱与疲倦的样子判若两人。而且他表现出难得的持续性注意力，周遭的一切与他紧紧相扣，支撑着他。看见格雷整个变了一个人，我完全看不出他有健忘症，或是额叶综合征，此时此刻的他似乎完全正常，仿佛音乐把它本身的力量、连贯性与精神注入他的心智中去了。

我曾犹豫应不应该在演唱会中间休息的时候带他离开，他毕竟是个坐轮椅的重度残障病人，而且已经许久没有进城，更有二十多年没参加摇滚音乐会了。但他却说：“不，我要留下来，我要全部听完。”多么果决，多么自主，这正是我所乐于见到的，而他在医院里总是十分顺从，难得看到他这一面。于是我们留了下来，并且在中场休息时间到后台，格雷在那儿吃了一个热乎乎的椒盐脆饼，然后与哈特见了一面，说了几句话。稍早以前他看起来还有一点疲倦与苍白，但是此刻他满脸通红，因为这次面对面的接触而兴奋极了，简直等不及要回位子听更多的音乐。



[19]
 这句话其实是考克多（Jean Cocteau）说的，我不知道格雷套这句话时是否有意识。嗅觉有时比音乐更能唤起感觉；嗅觉的知觉表象由脑部一个非常原始的部分——“嗅脑”——产生，这部分可能并不经过颞叶内侧复杂的多阶段记忆系统。从神经方面来说，嗅觉记忆，几乎是难以磨灭的。因此即使得了健忘症，仍然会记得东西的味道。倘若拿些椒盐脆饼和大麻给他闻闻，看看是否会唤起他对演唱会的记忆，一定十分精彩。第二天他自己主动提起椒盐脆饼的“好”味道，对他来说，那股味道十分逼真，但他却说不出何时何地闻过那味道。




无法承受“未来”之重

但是后半场的音乐会对格雷来说，却有些奇怪：许多歌曲的年代都溯自20世纪70年代中期或是后期，歌词也是他所不知道的，不过风格却很熟悉。他很喜欢那些歌曲，一径拍着手，嘴巴跟着哼唱，要不就边哼边自创歌词。但是后来唱起了更新的歌，风格也变得极为不同，像《毕加索月亮》（Picasso Moon
 ）这首歌就有着深沉无比的和音与电子乐器演奏，都是20世纪60年代所不可能有、也无法想象的。格雷听了大感好奇，但又深受困扰。

“真是好奇怪的音乐，”他说，“我以前从来没听过这样的东西。”他专注地听着，全身的音乐感都受到撼动，但脸上又流露出有些害怕或是困惑的表情，仿佛头一次看见一种新的动物，新的植物，或是一个新的世界似的。“我猜大概是一种新的、实验性的东西，”他说，“这是他们从来没有演奏过的音乐。听起来有未来的味道……也许这是未来的音乐。”

他听到的那些较新的歌，超越了任何他所能想象的发展程度，也超越了他所能联想到的这个乐团的风格（在许多方面实在不太像），使他“心神震撼”。这是“他们的”音乐没错，他对此无法存疑，但是那种“听见未来”的感觉，却几乎令他无法忍受，正如1800年的音乐会中，倘若有个爱乐者听了贝多芬晚期的音乐，一定会大受震撼。

“真是精彩极了，”我们正慢慢离开花园时，他说，“我会永远记得的，这真是我一生中最难忘的一刻。”我在回程的车子里播放该合唱团的激光唱片，想尽量延长演唱会的情绪与记忆，唯恐音乐一旦停了，或是不再谈论合唱团员，只要短短片刻时间，所有和演唱会有关的记忆都将被他悉数遗忘。在回程的路上，格雷都兴致勃勃地唱着歌，直到我们在医院分手时，他依然处在欢腾的演唱会气氛之中。

但是到了次日早晨，我早早来到医院，发现格雷一个人待在餐厅，面向着墙壁。我问他有关“感恩而死”合唱团的事，问他觉得他们如何。“很棒的乐团，”他说，“我爱死他们了。我以前在中央公园和费尔摩剧院听过他们演唱。”

“是的，”我说，“你告诉过我了，可是你后来有没有再看过他们的表演呢？你不是刚刚才听过他们在麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）的演唱吗？”

“没有的事，”他说，“我从来就没去过那个地方。”
[20]





[20]
 格雷似乎不记得那场演唱会，但我送一卷演唱会的录音带给他听时，他立刻听出其中几首“新”歌，觉得听来耳熟，而且还跟着唱和。我们一块儿听《毕加索月亮》的时候，我问他：“你在哪儿听过这首歌？”他不确定地耸耸肩，不过可见他仍然学会了。现在我定期去看他，带着我们一起去听的演唱会录音带和该团最新的录音带，他似乎很高兴我来，也学会了许多新歌。如今我一到，他一听见我的声音，脸上就现出光彩，把我当成该团的歌手一般，跟我打招呼。




第三章 精彩过活的妥瑞氏症医生


卡尔是位典型的“妥瑞氏症”患者，

会不时伸手一戳，跳上跳下，

病态式地重复奇怪的字眼和动作。

但有别于躲在角落的相同患者，

他努力活出宽广自在的人生，

不仅拥有一个美满的家庭，

还是一位受人景仰、爱戴的外科医生和飞行员。



每个种族、每种文化、每个社会阶层均可见到妥瑞氏综合征（下文以“妥瑞氏症”称之）患者，一旦对其熟悉之后，一眼即可辨认出来。几乎早在2 000年前，卡帕多西亚（Aretaeus of Cappadocia）就记录下了此类病人狂吠、肌肉抽搐、做鬼脸、奇怪手势与不由自主地咒骂与讲脏话等症状，但是直到1885年妥瑞（Gills de la Tourette）才对其做出极为客观的描述。这位年轻的法国神经学家是沙尔科（Charcot）的学生，也是弗洛伊德的朋友，他把这些医学史上的报告搜集起来，并且仔细观察他的一些病人。

根据他的描述，这种综合征患者最明显的特色，在于脸部局部肌肉痉挛似地抽搐，以及情不自禁地去模仿或重复他人的话或行为，有的是非自愿或是忍不住要说脏话或猥亵的言语。有些人尽管受到疾病之苦，仍表现出奇特的无忧无虑或是无动于衷的样子；有些则喜欢作奇异但往往机巧、却又如梦似幻的联想；还有人则极端地容易冲动与受到挑拨，情绪的暴烈真是对他个人身体与周遭人们的容忍度的不断试炼。此外，尚有病人不时不安地去回应其周遭的环境，任何东西他都想去刺、去闻，或是突然把东西一抛，其他一些病人则是极端固执，或是心头萦绕着一件事。没有两个病人是完全一样的。


令人仿佛着魔的怪病

任何疾病都会带来一种双重性：一个“它”，带有它自己的需要、要求与极限。在妥瑞氏症方面，这个“它”的形式为明确而不可抗拒的冲动，各种强制与驱使的力量。病患的所作所为，完全违反自己的意愿，或是仅仅顺从“它”的意愿。这些意义之间可能会有冲突、妥协或是合作。因此对患有妥瑞氏症之类冲动的病人来说，“鬼怪附身”可能不止是一种形容词罢了，显然这种病若是发生于中世纪，大概就会被视为“着魔”（妥瑞自己对着魔的现象十分着迷，甚至撰写过一出剧本，内容是关于中世纪魔鬼附身的传染病）了。

然而妥瑞氏症与患者的关系，亦即“它”与“我”的关系，则显得特别复杂，尤其是在幼儿时期即已发病，“它”便与“我”一起长大，并且可能纠缠不休。疾病与患者互相塑造成形、互补的情形随着时间的推移也愈来愈频繁。直到最后，他们就像结婚许久的夫妇一般，成为一个单一合成的存在实体。这种关系往往具有毁灭性，但它同时也可能有其建设性，使患者行动速度更快，更有自发性，也会有极不寻常与令人惊讶的表现。这种疾病尽管扰人，却也可能被加以创意性地运用。

但是从此以后，妥瑞氏症却往往不被当成器官上的疾病，而被视为一种“道德”方面的病，一种恶作剧或是意志薄弱的表现，因此往往以修正其意志为治疗方法。从20世纪20年代到60年代，它总是被视为精神疾病，以精神分析与精神疗法来治疗，然而这一切都被证明毫无功效。到了60年代早期，医学界证明了名叫氟哌啶醇（Haloperidol）的药物，可以大大减轻其病症。此后，妥瑞氏症又（突然的逆转）被视为一种化学疾病，是脑中神经传导物质失去平衡所致。然而这些观点都流于偏狭或过于简化，无法确实阐述妥瑞氏症的复杂性。其实生物观点、精神观点或是道德社会观点都不够充分，我们不仅同时要从这三方面来审视妥瑞氏症，更应从其内在，从存在的观点来看患者本身。正如对待所有的病症一样，我们必须融合其外在与内在。

我们会以为面部肌肉抽搐或无法抵挡的冲动，或是行为奇特滑稽的病人，根本不可能从事某些职业，然而事实似乎并非如此。妥瑞氏症可能影响1‰的人口，而且我们发现罹患妥瑞氏症的病人，有时甚至病情最严重的人，存在于各个不同的行业，包括作家、数学家、音乐家、技术人员、演员、电台音乐节目主持人、建筑工人、社工人员与运动员。我们可能以为妥瑞氏症病人绝不可能从事外科医生这种错综复杂、毫厘不差且需要极为沉着的工作，不久以前的我也是这么认为的，但是现在，虽然听来有些难以置信，我却知道有五位外科医生都患有妥瑞氏症。
[1]





[1]
 这篇文章发表之后，又出现了四位妥瑞氏症病人，其中一位是眼科医生。除了这些患有妥瑞氏症的外科医生之外，我现在又知道有三位患妥瑞氏症的内科医生，但只有一位患妥瑞氏症的神经科医生。




与班尼特医生的田野之约

第一次见卡尔·班尼特医生（Dr Carl Bennett），是在波士顿举行的妥瑞氏症科学会议上。他的外表毫无缺点——大约五十来岁，中等身材，蓄着棕色胡须，嘴上的髭须带着一抹灰白，身穿一套朴素的深色西装——直到他突然戳一下或伸手碰触地面，或是往上一跳、肌肉突然一阵抽搐，大家才看出他的不同。他局部肌肉奇特的抽搐使我感到十分惊讶，但他表现得无比高贵与泰然自若，更令我深深敬佩，我对他所选择的职业感到不可思议。等我对他这么说时，他邀请我到他居住与行医的地方盘旋几天——那是英属哥伦比亚（British Columbia）一个名叫布兰弗（Brandford）的小镇——和他一起在医院巡房，一起做手术前的准备工作，看他动手术。

如今已是四个月之后，10月初了，我发现自己坐的小飞机渐渐接近布兰弗镇，心中充满了好奇与各种期望。班尼特医生在机场接我，跟我打招呼，用奇怪的招呼方式——半戳半抽搐，这是一种妥瑞氏症患者特有的欢迎手势。他一手抓起我的手提箱，迈着怪异且急促的跳跃步伐带领我到他停车的地方，每走五步就突然跳一下，然后伸手触地，仿佛要捡起什么东西似的。

布兰弗镇几乎像抒情诗一般美，依偎在落基山脉的阴影之下，在英属哥伦比亚的东南方，北面是班芙山（Banff）及其山脉，南方是爱达华州（Idaho）与蒙大拿州（Montana），它所处的地区既温和又肥沃，但四周却为山脉、冰河与湖泊所环绕。班尼特医生十分热衷于地理与地质学，几年前他休假一年，到维多利亚大学（University of Victoria）去研究地理与地质。他开车的时候，会一一指着冰河积成的石堆、地层和其他构造给我看。因此，起初在我眼里原本仅仅是一幅田园景象的景观，经他解说后，顿时变得充满了历史感与鬼斧神工的自然力量，成为一片广大的地质奇景。对每个细节如此敏锐、猛烈的注意力，如此持续的深入观察，如此精于检验与分析，正是不安、好询问的妥瑞氏症患者之精神特质。可以说这是拥有妥瑞氏心智的人喜欢一再重复地说、一再地触碰、对事物心心念念与坚忍不拔倾向的另一面。


讲究对称美

的确，只要注意力或是兴趣被打断，医生的脸部肌肉便立刻开始抽搐，说过的话与动作也不断重复起来，尤其是不停摸他的胡髭与眼镜。他必须一再抚平他的髭，看看两边是否对称，眼镜也必须“平衡”，他用不断抽动的手指抚弄着眼镜，直到它完全“戴正”为止。偶尔他也会伸出右臂，这里戳戳，那里戳戳，要不然就是突然不自主地用两根食指去摸挡风玻璃，（他说：“触摸也必须讲究对称。”）或是突然变换膝盖或方向盘的位置，（“我必须让膝盖与方向盘的位置相对称。两者都得对正。”）此外，他还会突然发出高亢的声音，完全不像他本来的声音，听起来就像“嗨，派蒂，”“嗨，你好！”有几次好像是说：“恐怖！”（后来我知道派蒂是他以前的女朋友，如今她的名字被他以抽搐的方式神圣化了）。
[2]



这一切起初完全看不出迹象，直到我们来到镇上被红绿灯阻挡才显现出来。红绿灯并不令他心烦，我们也没有在赶时间，但却使得汽车中断行驶，运动旋转、动作流顺的气势被截断，而那正是把心与脑结合在一起的力量。这个变化来得十分突然，前一分钟一切都很顺利，动作也很流畅，后一分钟一切都成了片断，一片喧闹，简直有如暴动（这才让他显露病症）。班尼特医生开车很顺的时候，并未使人觉得妥瑞氏症受到了压制，而是心与脑处于一个截然不同的行为方式。

又过了几分钟，我们到达他家，那是一个迷人且极具特色的房子，坐落在山丘上，鸟瞰着小镇，屋外还有一个花园。班尼特的两条狗颇有狼的模样，眼睛是奇特的淡颜色，它们边吠边摇着尾巴，我们开车进来时朝我们迎面跳跃而来。我们走出车子之际，他说“啊，狗狗！”的声音急促、奇怪、高昂且破碎，跟刚才说“嗨，派蒂！”时的语气如出一辙。他抽搐似地拍拍它们的头，仿佛难以抗拒似地飞快地轻拍了每一只狗5下，不但对称完美，而且同时完成。

“它们是很棒的狗，有一半爱斯基摩，一半阿拉斯加雪橇犬血统，”他说，“我觉得应该养两只，它们才好做伴，一起玩，一起睡，一起狩猎，做什么都在一起。”我想它们也一起被主人拍头。他养两只狗的部分原因，会不会是由于他自己在对称与协调方面不由自主的讲究？听见狗吠，他的儿子跑了出来，是两个英俊的少年。我突然觉得卡尔可能会用他妥瑞氏症的高音叫着：“嗨，儿子！”并且也拍拍他们的头，一个人拍5下，既对称又同时进行，但他只向我一一介绍了他们的名字，马克与戴维，在我们走进屋子的时候，他又介绍妻子海伦和我认识，海伦为大家准备了为时稍晚的下午茶。



[2]
 抽搐也可能具有一种暧昧的情形，介于无意识的痉挛或噪音与有意义的行动之间。虽说抽搐的行动存在于妥瑞氏症患者的脑中，抽搐的特定形式却往往源自于个人或历史因素。因此，患者对一个名字、一种声响、一个视觉意象、一个手势很可能在许多年前见过如今又忘了，但却在无意识间回想或是模仿起来，然后以抽搐的方式保留下来。这类抽搐就像过去所残留的图画式、化石式的印象，随着时间的推演，可能变成象征性、简化式的意象，变得完全听不懂了，例如，“上帝与你同在”（God be with you）即经几世纪以来的压缩崩解，变成读音上类似，意思却已完全流失的“再见”（Goodbye）。还有一个我好久以前看过的这种病人，总是发出爆炸似粗哑的三音节噪音，后来经过分析，才发现那是经挤压之后急速发出的音，本来的读法是Verboten，是他不自觉间模仿父亲三句不离口的德国词。

最近和我通信的一位女性妥瑞氏症患者，在读了我这篇文章较早的版本之后，写信给我说：“‘把它神圣化了’，贴切地描述出生活与抽搐之间相互作用的情形，是生活与抽搐渐渐成为一体的过程……几乎可说患者的身体成为表达的媒介——虽说是一片杂沓，却也表现出患者的生活经验。”




扰人的碰触快感

我们在桌子周围坐下时，卡尔不断因为抽搐而分散注意力，还忍不住一再触摸头顶上方那盏玻璃吊灯的灯罩。他不得不用两只食指的指甲轻敲玻璃，敲出尖锐又带有音乐性的响声，偶尔出现一阵短暂的“喀啦”声。他有三分之一的时间都被抽搐与轻敲声占去，而且好像停不住的样子。他非这么做不可吗？他非坐这儿不行吗？

“如果够不着的话，你是不是仍然非敲不可？”我问。

“不会，”他说，“这完全得看我在什么位置。完全是空间的问题。比方说我现在坐的地方，我并没有想伸手去碰那面砖墙的冲动，但是假如够得着的话，我可能就非得碰它100次。”我顺着他的目光看那面砖墙，发现它已是千疮百孔，像月球表面一样，这全都归功于他的触摸与猛戳；再过去一点的冰箱门，也是凹凸不平、饱受折磨的样子，仿佛受到流星或是发射体撞击似的。

“是啊，”卡尔一边说着，一边追随着我的目光，“我会扔东西，铁块、擀面杖、锅，什么都可以。如果我突然被激怒的话，就会朝冰箱门乱扔东西。”我默默把这个数据谨记在心，使得在我心中慢慢成形的妥瑞氏症形象增加了新的一面——一个令人不安的暴力面，似乎跟我眼前这位和蔼、平静的人极不调和。
[3]



“如果这盏灯这么让你烦恼，何必坐得这么近呢？”我问。

“没错，真是烦恼，”卡尔答，“但它也是一股振奋的力量。我喜欢喀啦一下的感觉与声音，不过它确实容易使人分心。我无法在餐厅看书，非得到书房去才行，离这盏灯远远的。”

妥瑞氏症患者的个人空间感（也就是自己与他人和其他事物之间的关系）似乎很容易转变。我知道许多妥瑞氏症患者无法忍受坐在餐厅里时，和其他人维持触摸得到的距离，因为倘若避免不了的话，他们可能会忍不住要伸手出去碰别人，或是朝别人戳过去。特别是碰到有人坐在妥瑞氏症患者后面时，他们更无法控制。因此许多妥瑞氏症患者喜欢坐在角落，在那儿他们与别人保持“安全”的距离，后方也没有人。
[4]



开车的时候，偶尔也会发生类似的问题。他们可能会觉得其他车辆“太靠近了”，或是后面的车明明与他维持正常距离，他们却觉得别人迅速“逼近”（正常人就判断得出其实并非如此）。矛盾的是，他们也有受到其他车辆“吸引”的倾向，于是突然朝它转了过去，不过他们能察觉到这一点，而且也因反应较快，往往可以避免任何意外（类似的错觉与冲动，偶尔也可以在帕金森症患者身上见到，这是因为他们主司空间的神经基础异常所致）。



[3]
 有些患者有摔东西的冲动，这跟卡尔愤怒的抛掷动作大大不同。之前可能会有非常短暂的预警——类似“躲开！”这样的呼喊——之后，就有盘子、一瓶酒或什么东西从房间的一端飞至另一端。我一些患过脑炎的病人受到多巴胺药物的过度刺激时，也会有同样想丢东西的冲动（我看出类似的丢东西行为，虽说不是难以压制的抽搐，也发生于我两岁大的干儿子身上，如今他处于毫无道德与毫无政府的原始阶段）。


[4]
 有一回这情形显得更滑稽。当时我到洛杉矶的餐厅吃晚餐，同座的有三位妥瑞氏症患者。三个人不约而同地立刻冲至角落的位子，我想他们三人绝不是在赛跑，而是顺应其神经的需要。幸运的那一位平静地坐在他的位子上，另外两人则不断戳着他们身后其他进餐的人。




释放原始的冲动

卡尔妥瑞氏症的另一个表现方式（与突如其来的冲动或强迫性的触摸十分不同）则是慢慢用脚且几乎是感性十足地在他周围的地面压出一个圆圈。“这似乎是我的一种本能反应，”我问他时，他这么说道，“就像狗在势力范围做记号一样。我觉得它就在我骨子里，我想这是一种原始的冲动，在人类存在以前就有了，也许所有的人都有这种特质，只是不知道罢了。然而妥瑞氏症却把这些原始的行为‘释放’了出来。”
[5]



卡尔称呼妥瑞氏症为“一种了无压抑的疾病”。他说有些想法本身其实十分平常，任何人脑中都可能有念头来来去去，但是通常都受到压抑了。然而在他脑中的这类念头却盘旋不去，然后突然爆发出来，既非出于他的意愿，也没有得到他的同意。比方说，天气好的时候，他可能想到户外晒晒太阳，这个念头就会一直萦绕在他心头，即使是在医院为病人看病时也不时想着，终于突然不由自主地说出来。“护士可能会说：‘钟斯先生肚子疼。’而我却望着窗外说：‘好个晒太阳天，好个晒太阳天。’一个早上我可能会说上500次。病房里的人一定都听见了，不可能听不见的，但我猜他们要不就是不去理睬，就是觉得不重要吧。”

有时候妥瑞氏症患者会有极度的焦虑与挥之不去的念头。“如果我担心一件事情，”卡尔和我坐在桌前时说道，“比方说我听见一个小孩受伤的故事，我就必须敲敲墙说：‘希望这种事不会发生在我儿子身上。’”几天以后，我就亲眼见到这个情形。当时电视新闻报道了一桩孩子失踪案，这使他非常沮丧，也极为不安。他立刻开始触摸他的眼镜（上、下、左、右，上、下、左、右），生气得把它扶正又扶正。他口中发出“呜，呜”的声音，有如猫头鹰一般，并且低声喃喃说着：“戴维，戴维，他还好吧？”然后他立刻冲出房间，确定一下儿子没事。每次提到任何失踪或受伤的孩子，他就极为焦虑且过度担忧，随即惊慌失措起来，因为他马上就联想到自己的情形，觉得儿子也危在旦夕，因此必须迷信似地立即查看他们是否安然无恙。

喝过下午茶后，卡尔与我出去散步，经过一座长满了苹果树的果园，一直走上山丘，然后俯瞰小镇，两只友善的雪橇犬在我们身边高兴地跳来跳去。他边走边说他的故事。他不知道自己家族中有没有人得妥瑞氏症，因为他是养子。他开始发病的时候大约是7岁。“小时候在多伦多长大，我戴眼镜与牙齿矫正器，而且我也抽搐，”他说，“那真是致命的一击。我跟别人保持距离，独来独往。我会一个人走很远的路，也从来没有可以一直打电话的朋友，不像马克——我们实在差异很大。”不过，独来独往与独自走远路也使他变得坚强且足智多谋，使他觉得独立又自给自足。他向来手巧，也爱自然物质的结构，比如石头形成的方式、植物成长的方式、动物移动的方式、肌肉平衡与互相牵扯的方式，以及身体组合在一起的方式。他从很小就已决定要当一名外科医生。

他说，解剖对他而言“自然”无比，但他发现医学院念起来极为困难，不仅是因为他的肌肉抽搐与不停的触摸——这些现象也随着年岁的增长愈加繁复——更因为一些奇怪的困难与挥不去的固执念头。“我每一行文字都得读好几遍，”他说，“得在我的视野范围内把每个段落排列整齐，让四个角落对称。”除了这个怪癖之外，他有时连一行文字也要对正，甚至不得不“平衡”音节与字，不得不在心中让标点符号“对称”，不得不检查某个字出现的频率，也非得把一些字、词组或是几行文字重复念出来给自己听不可。
[6]

 这一切都使他无法轻易而流畅地读书。如今他仍有这个问题，无法迅速浏览文章，无法先抓出文中的大概意思，或是享受优美的文字、描述与诗词，不过他被逼得非如此苦读不可时，却也因此几乎将医学课本全背下来了。



[5]
 妥瑞氏症不应被视为精神失常，而是一种神经生物学方面的异常，源自大脑下皮质层的放电，以及脑中遗传原始中心自发兴奋。类似的刺激或是“原始”行为的释放，也见于脑炎性昏睡症所造成的刺激性损害，正如我在《睡人》一书中所描述的。这些现象往往在病发之初十分明显，并且在多巴胺药物的刺激之下，也会活跃起来。


[6]
 妥瑞氏综合征的这种倾向极为平常，同时在脑炎后综合征的病人身上也见得到。因此我的病人玛丽安总忍不住数她读的每一页文字有几个e，或是倒着读出、写出或拼出每个句子，或是把人的脸孔并列为几何图形，她就是要把她看到的每样东西排列成视觉上对称的构图。




小镇行医之旅

他从医学院毕业后，便到遥远的地方尤其是北部去追逐他的梦想。他到西北地区在育空河担任家庭医生，也曾在环绕北极的破冰船上工作。他有容易与人亲近的天赋，和一起工作的爱斯基摩人愈处愈亲密，并且成为极地医学方面的专家。1968年结婚的时候，正值28岁，他与新娘环游世界，并且满足了儿时攀登乞力马扎罗山的宏愿。

过去17年来，他一直在加拿大西部偏僻的小山区行医，一开始的12年，他在一个小城市担任家庭医生。5年前，他发觉一走出家门就想看见山川、湖泊与荒野的需要变得愈发强烈，于是举家迁来布兰弗镇（“我就打算待在这儿，永远也不离开。”）。他告诉我说，布兰弗给他“对”的感觉，镇民热络而不过分亲昵，总是保持一定距离，有一种自然的好教养与文明气质。当地的学校水平极高，还有一所小区学院、几间戏院与书店，海伦就经营其中一间书店，但是大家仍对户外与野外有强烈的喜爱。狩猎与钓鱼的活动很多，不过卡尔较偏好扛起背包，爬山或越野滑雪。

卡尔刚到布兰弗镇的时候，他觉得大家对他有些怀疑。“一个全身会抽搐的外科医生！谁需要他啊？谁知道会发生什么事？”起初他没有病人，也不知道自己是否能够在那儿立足，然而他渐渐赢得镇民的好感与敬意。他的病人愈来愈多，原来大感惊愕与难以置信的同业，也很快开始信任与接纳他，并且将他引介到当地的医学界。“说得够多了，”他作了结论，这时我们已经走回家，天色也几乎暗了，镇上灯光闪烁。“明天到医院去，我们七点半有个会议。然后我看门诊，再去巡房察看我的病人。星期五我动手术，你可以一起来。”

当天晚上，我在卡尔地下室的房间里睡得香甜无比，但是一大早就被吵醒了，因为隔壁游戏间传来一种奇怪的呼呼声。游戏间的门嵌着半透明的玻璃，我半睡半醒地往里头看的时候，瞧见一个好像是火车头的东西动个不停，一个旋转的大轮子不停地打转，冒出一阵阵的烟，偶尔也会响起一阵汽笛声。困惑不已的我打开门往里头瞧，只见光着上身的卡尔正飞快地骑着运动脚踏车，同时好整以暇地抽着一根大烟斗。在他面前，是一本摊开的病理学书籍，我注意到那个章节谈的是纤维神经瘤。

每个早晨他都是这么开始的：边骑半小时的单车，边抽着他最心爱的烟斗，一本病理学或手术书摊开在面前，开启他一天的工作。烟斗与有节奏的运动可使他平静。他的肌肉没有抽搐，也没有忍不住要触摸什么，最多只是有少许的呼呼声（碰到这种时候，他似乎想象自己是一列穿越大草原的火车）。他以读书的方式让心神得到平静，不像平常总是分心或是想对齐句子。


反复咀嚼“心智的糖果”

可是只要骑脚踏车节奏性的动作一停，一阵突然的抽搐与不由自主的动作便马上开始。他不断戳着自己平整的肚皮喃喃说道：“胖，胖，胖……胖，胖，胖……胖，胖，胖，”然后又莫名其妙地说：“太胖了，四分之一的胸部。”（有时候胸部并没有说出来。）

“这句话是什么意思？”我问。

“我不知道，也不知道‘恐怖’是从哪儿来的，两年前的一天，它突然就出现了。有一天它将会消失，到时又会换个词。我累的时候，‘恐怖’就变成‘可怖’。有时候我所说的字并没有任何意义，往往吸引我的只是它的声音。任何怪异的声音或名字，都可能让我不断重复念着。有时候我会把一两个词连续说上两三个月。然后，某一天早晨，它就过去了，换成另一个词。”

卡尔的两个儿子知道他喜欢奇怪的词与声音，于是不时寻找“怪异”的名字——一些说英语的人觉得听来怪异的名字，而许多都是外国名字。他们在报上与书里遍寻这类词，或是听收音机与看电视，一等他们找到一个有趣的名字，就加到名单上。卡尔说起这张名单时表示：“这大概是我屋里最有价值的东西。”他称名单上的字为“心灵的糖果”。

这张名单是6年前开始做的，如今已累积了200个名字。其中有22个是此刻正在使用的，随时会被他放在心里反刍、咀嚼。22个名字当中，有个叫“贺加”的排在最后，但却从1974年开始被他一再重复念，一直这么念了17年，中间没有什么明显的中断。贺加是萨斯喀彻温大学工业关系教授之名，海伦就是读这所学校的。

多半的名字只会维持几个月。有些名字较短，念起来铿锵有力，如Boris Blank,Floyd Flake,Morris Gook,Lubor J.Zink；有些则有悦耳的多音节押韵的特点，如Yelberton A.Tittle和Babaloo Mandel。重复念那些名字，不但可冻结声音、中止时间，还能让他在心中保有“外国名字”或回声般的刺激，就像植入他体内似的。植入卡尔心中的是这些名字的声音，他称之为“旋律”，名字的来源、意义与观念则完全无关紧要。

“这就跟对数字不可抗拒的冲动一样，”他说，“我现在做每件事非3即5，可是几个月以前，我是非4即7。后来有一天早上我醒来，4与7过去了，又换成了3与5。仿佛楼上一条电路被打开，另一条又被关上，好像一切都跟我没有关系。”


夸张的模仿欲

吸引妥瑞氏症患者视线与注意力的总是些怪异、奇特、显著与可以模仿的事物，而且似乎会激起他们大张旗鼓与夸张地进行模仿的欲望。
[7]

 1902年梅姬与芬代儿的个人报告中，将此现象叙述得十分生动：


我向来知道自己偏好模仿。任何人若是做出奇怪的手势或是表现出怪异的态度，我会立刻尝试复制，到现在仍是如此。对别人说出的奇怪字眼、句子、发音或声调，我模仿起来也快如闪电。

13岁那年，我记得见到一个男人挤着眼睛与嘴巴，扮出滑稽的鬼脸，此后我便开始每分每秒地模仿他扮的那个鬼脸……我无法控制地重复那位老绅士的鬼脸好几个月之久。简单地说，我已开始肌肉痉挛了。





[7]
 一位研究妥瑞氏症的著名专家阿布扎哈博士（Dr Abuzzahab），有一种近乎诊断的能力，可以激发出妥瑞氏症患者怪异且坚定的特性。当然，这种兴奋与给人深刻印象的特殊能力，并不限于妥瑞氏症病人。两千年前一本无名作家的著作中描述着：


我们在日常生活中看到的事物琐碎且平常，大半不太记得，因为心里并没有受到任何新鲜且绝妙事物的搅动。但是如果我们看见或听见一些极为低劣、可耻、不寻常、伟大、荒谬或难以置信的事，我们可能就会久久难以忘怀……平凡事物很容易被遗忘，然而震撼人心的新鲜事却长驻心头……因此让艺术效法大自然吧。






一派自然的古怪行径

7点25分，我们开车进城。到医院的路程不到5分钟，但我们的出行却比往常复杂许多，因为卡尔很不聪明地让自己声名大噪。数周以前他接受一家杂志社的访问，如今这篇报道刚刚刊出，每个人不是对他微笑，就是取笑他。卡尔有些尴尬，但也有些高兴，大大方方接受大家的玩笑（“我这下可被做了记号，永世不得翻身了”）。

在医生休息室里，卡尔显然与他的同僚相处得极为自在，他们对他也是如此。这种轻松自在可以从一个迹象里看出，那就是他在他们面前表现出妥瑞氏症的症状时，十分自然，如用指尖轻触同事，还有两回，他与同事一起坐在一张长沙发上时，突然间他的侧边开始抽搐，于是用脚趾敲打他同事的肩膀，而我曾经在别的妥瑞氏症患者身上也见过这种情形。

卡尔与人初识时，对他的妥瑞氏症较为审慎，会试图掩饰，或是减轻其发作的程度，直到他们更为熟识为止。他刚开始在医院上班的时候，只会在走廊间跳上跳下，而且还得先检查有没有人在看，如今他跳上跳下根本没有人会看上第二眼。

医生休息室里的谈话跟任何医院一样，谈的都是些不寻常的病例。卡尔自己半蜷曲着身子躺在地上，一条腿在空中又踢又踹，口中则描述一个奇特的神经纤维瘤病例，一个不久前才由他来动过手术的年轻病人。他的同事专注地倾听着，他行为的异常与这段交谈的彻底正常，呈现着极不可思议的对比。整幅景象总有点古怪，不过显然已是稀松平常，再也无法引起周围人们半点的注意。但是让一个局外人来看，一定会瞠目结舌。

喝过咖啡、吃过松饼后，我们回到外科门诊部，在那儿已经有十几位病人在等候卡尔。第一位是来自班芙的向导，一身西部打扮，格子衬衫，紧身牛仔裤，头戴牛仔帽。他的马摔倒后在他身上翻了几番，使他的胰脏长了一大块囊肿似的东西。卡尔跟他说着话，并且轻轻探触着他腹部上下移动的肿块，病人说肿块已渐渐小了。他查问放射科医生超音波检查的结果，证实囊肿已变小，然后又回来向病患再度保证，让他宽心。“它自己消肿了，而且缩小的速度不错，根本不用动手术了，以后也可以继续骑马。一个月以后再来门诊。”欢欣不已的向导精神奕奕地走出去。后来我跟放射科一位医生聊天，“卡尔不单单诊断奇准，”他说，“也是我认识的外科医生中最有同情心的。”


美中之不足

下一位病人是位身材高大的女人，臀部长了一颗黑色素瘤，必须切入相当深的肉才能切除干净。卡尔把手洗干净之后，戴上无菌手套。然而无菌的环境和禁忌，似乎刺激着他的妥瑞氏症症状，他戴着无菌手套的右手，突然作势要往自己另一只没洗、没戴手套的左臂“肮脏”的部分戳过去，病人看着他的动作，却面无表情。我好想知道她对这种奇怪的动作，以及他一手突然不自主的抖动究竟作何感想？她一定不会很吃惊，因为她的家庭医生想必已经让她作了相当的心理准备，而且已经对她说：“你需要动个小手术。我推荐卡尔·班尼特医生为你动刀，他是个优秀的外科医生。我必须告诉你的是，他有时会做些奇怪的动作，或发出奇怪的声音，他得了一种名叫妥瑞氏症的病，不过别担心，一点关系也没有，绝不会影响手术。”

这会儿初步工作结束了，卡尔开始进入严肃的工作，他用碘酒把病人臀部消毒干净，然后注射局部麻醉剂，他的手平稳得无可挑剔。然而在他需要更多局部麻醉剂，护士替他握住小玻璃瓶，好让他重新把瓶中的麻醉剂注满注射器时，动作的节奏就稍微中断了，这时他又会开始戳来戳去，做出接近触摸的动作。那护士连眼皮也没动一下，她以前就见过这情形，知道他不会污染他的手套。

接着卡尔用他那只沉稳的手，在距离黑色素瘤1英寸的两侧，各划开一条椭圆形切口，40秒之内他就把瘤切掉了，同时也切除一块有如巴西豆形状的皮与脂肪。“割掉了！”他说着，既快又熟练地把伤口缝合在一起，尼龙线两端各打了5个整齐的结。病人一边扭头看他缝合，一边揶揄他道：“家里缝缝补补的工作是不是都由你来？”

他笑了。“是啊，除了袜子以外，不过现在没有人补袜子了。”

她再看一眼。“你缝了一条挺好的被子。”

整个手术不到3分钟，卡尔大声说：“好了！这就是我们拿出来的东西。”他把那块肉拿给她看。

“呃！”她浑身战栗地叫道，“别给我看，不过还是谢谢你。”

除了戳来戳去与触摸的冲动之外，整个手术看起来高度专业，完全没有妥瑞氏症的感觉。不过卡尔将切除的肿块秀给病人看的部分，我就不太确定了。作医生的可能会把一块结石秀给病人看，但是病人是否想看一块血淋淋的脂肪肉块呢？显然她是不想看的，但是卡尔这么做了。我怀疑，这种冲动会不会也属于妥瑞氏症患者症状的一部分——一切讲究审慎与精确，他必须让病人看见每样东西，了解每件事情？第二天早上我也有同样的想法，当时他在给一位老太太看病，他已经在这个病人的胆管上插了一根T型引流管。他花了很长的时间画出管子，又解释整个身体结构，老太太只说：“我不想知道，给我动刀就是了！”

卡尔究竟是不得不如此的妥瑞氏症患者，还是讲授身体构造的班尼特教授呢［他每星期在卡加立大学（University of Calgary）教一门解剖学］？这仅仅是他注重小节与过度关心的一种表现方式，还是在他的想象中，以为所有病人都和他一样好奇与偏爱细节？有些病人的确如此，但上述的两位病人则显然不是。


病人都信任他

卡尔就这样一一给来门诊的病人看病，他显然是很受欢迎的外科医生。他给病人看病或动手术不但迅速，技术又熟练，而且更是绝对专注与全心全意，病人看见他时，都知道自己得到了他全面的关注。他们忘了自己等了多久，也忘了还有其他人在等，他们只觉得对他来说，他们是全世界仅有的。

我不断想着：这位外科医生的人生多么愉快，多么真实，他与他人的关系直接而友善，与其门诊病人尤其明显。他的工作可以使他与他人建立关系，又立即可以看到结果，且从中得到满足，比当内科医生好多了，尤其是像我这种神经科医生。我想到我母亲多么以当外科医生为乐，我也向来最喜欢坐在她的办公室，看她治疗她的门诊病人。我自己当不成外科医生，因为我简直无可救药地笨手笨脚。在我还小的时候，我就好羡慕外科医生的生活，也爱看外科医生动手术。这种爱好与快乐已经早被我抛诸脑后，然而，随着观察卡尔治疗病人的情形，似乎又排山倒海地卷土重来。我真希望自己不仅是个旁观者，我好想自己也能做些什么，帮着拿牵引器，或是当手术室的助手。

卡尔的最后一位病人，是位长了偌大神经纤维瘤的年轻机械工人。这种怪异而且有可能会发展成癌症的病，会长出巨大棕色的瘤与一片片凸出的皮肤，整个身体因之变形。
[8]

 这个年轻人的胸部本来垂下一大片围裙似的组织，大到他可以把它托起盖住头的地步，而且沉重得让他不得不将身体往前弓。卡尔在两星期前，已替他割除了胸前那一大片组织，那是一个大工程，他的技术精湛极了。如今他正检查另一大块从肩膀长出的组织，以及鼠蹊与腋下的大片棕色皮肉组织。



[8]
 这种怪病呈现出来的病征即著名的“象人”。




吞下“恐怖”二字

他在拆除前次手术的缝线之际，并没有情不自禁地说出“恐怖”两个字，这令我如释重负，因为我怕他若是大声说出这两个字，或者单单是随便说些什么，都可能产生莫大的冲击力。不过，仁慈的是他没有说“恐怖”，也没说出任何发音怪异的字眼，直到检查病人布帘似的皮肉组织时，他才迸出“恐——”，下一个字被他巧妙地省略了。

后来我发现，卡尔是在不知不觉中把它压抑下来的，他并不记得自己抽搐时说了什么。尽管如此，我认为至少在潜意识方面，他感到焦虑，也运用了机智。“很不错的年轻人，”卡尔说，我们正准备往外走，“一点都不自惭形秽，很不错的个性，外向。大部分生这种病的人都会把自己锁在衣柜里。”我忍不住觉得他所说的话也适用于他自己。许多罹患妥瑞氏症的病人变得苦闷且十分自觉，他们缩回自己的小世界，把自己锁在衣柜里不愿见人。卡尔却不如此。他努力挣扎，并且对抗这种退缩；他勇敢面对人生，拥抱人群，胜任最不可能的职业。我想他所有的病人都了解这一点，这也是他们为什么如此信任他的原因。

长纤维神经瘤的年轻人是最后一名门诊病人，但是忙碌无比的卡尔却只有短短的休息时间，之后又得面对同样冗长的下午，去巡病房。我向他请一个下午假，想到镇里转转。走在布兰弗镇的街上，有一种好奇怪的似曾相识、却又未曾见过的感觉。我一直感到自己曾经见过这个城镇，但一切又好像很新奇。后来我突然想到了，没错，我是见过这地方，也来过这里。

1960年8月，我曾在这里停留过一个晚上，当时我搭便车穿越落基山脉（Rockies）到西部去。那时候镇上只有几千人，而且只有几条满布灰尘的街道，几间汽车旅馆与酒吧。如今人口已达两万，大街是一条闪亮的大道，两边满布店铺与汽车，此外有市政厅、派出所、一家医院与几所学校。这一切围绕着我，但我却从它现在的面貌，看见了往昔灰蒙蒙的交叉路口和酒吧，仿佛30年前的布兰弗镇仍然逼真地呈现在眼前，因为我心中的布兰弗镇仍是原来的样子，没有改变。


手术室奇观

星期五是卡尔动手术的日子，他要做个乳房切除术。我很急切地加入他的阵容，想看他做手术的情形。门诊病人是一回事——人总是可以集中注意力几分钟——但是冗长的手术需要持续与密集的注意力，而且过程十分复杂，不是几秒钟或几分钟，而是几小时呢！

卡尔进手术室的准备动作真是一幅骇人的景象。“他洗手的时候，你可以站在他身边，”他的年轻助手说，“一定会让你大开眼界。”的确如此，我在门诊部看到的一切，在此都放大了好几倍。他不断突然伸出双手甩来甩去，几乎就要碰到他未经刷洗与消毒的肩膀，也快要碰到他的助手与镜子，又突然往前冲，用他的双脚碰他的同事，接下来是发出大量的怪声：“呼的呼！呼的呼！”颇像一只猫头鹰。

清洁完毕之后，卡尔与他的助手戴上手套，穿上手术衣，然后走向已经麻醉妥当、躺在手术台上的病人。他们稍稍看了一眼病人乳房的X光片，之后卡尔拿起手术刀，动作大而利落地切下一刀，完全没有抽搐或分心的迹象，并且直接融入手术的节奏。20分钟过去了，接下来50分钟，70分钟，100分钟。这种手术往往极为复杂，要缝血管，找神经，但他的动作平顺且充满自信，有条有理地逐步进行，完全不像个妥瑞氏症患者。

经过两个半小时复杂的手术之后，卡尔开始缝合，之后谢过大家的协助，打个呵欠，伸个懒腰。整个手术过程中完全没有露出一丝妥瑞氏症的迹象，这倒不是因为他刻意压抑或保留（完全没有克制的迹象），而是他根本没有想要抽搐的冲动。“我在做手术的时候，从来没想到自己有妥瑞氏症。”卡尔说。碰到这种时候，他的身份是个正在动手术的外科医生，而他整个精神与神经组织也经过调整，变得活跃、自在、注意力集中。

倘若手术中断几分钟，比方说在手术进行期间再看一张特别的X光片子，等待中的卡尔就会因无事可做，而想起他有妥瑞氏症，于是就在那一刻开始出现所有的症状。一旦手术的节奏恢复流畅之后，他的妥瑞氏症立刻消失。卡尔的助手虽然已认识他许久，也一起工作了这么多年，但每次看见他的情形时仍觉得愕然。“真像个奇迹似的，”其中一名助手说，“妥瑞氏症就这么消失了。”卡尔自己也觉得不可思议，他脱下手套时，问我这种病在神经生理学方面的情形。


手术台上的禁忌

后来卡尔告诉我，有时事情进行得并不那么顺利。动手术时外界要是有太多干扰的话——“急诊室里有三个病人在等。”“某某太太想知道她可不可以10点来看你。”“你妻子要你买三包狗饲料回家。”——这些压力与令他分心的事就会打断他的注意力，打断原本平顺的律动。两年前他规定大家绝不可在他做手术时打扰他，这样他在动刀时才能完全专心，此后他在手术室里就再也没有不由自主地抽搐了。

卡尔做手术的情形，使人想到和妥瑞氏症有关的所有谜团，还有一些较为深刻的议题，比方说，节奏、律动、旋律的性质，表演、角色、模仿、身份的性质。从不协调、急促的痉挛，转变为配合完美与连贯的动作，可以瞬间发生在暴露于节奏性的音乐与动作中的妥瑞氏症病人身上。我曾看过一个病人即是如此，这位名叫雷（Ray）的病人可以用有节奏性的划水动作，游完整个池子，然而他一转身，节奏性的动作一旦中止，他立刻突然开始一连串的抽搐。许多妥瑞氏症患者也受到运动的强烈吸引，（我们猜）其部分的原因是运动需要速度与精确，
[9]

 另外也因为运动可以使他们不协调的冲动与精力得到释放，而其纾解方式是节奏性的。类似的情形也发生在游戏或对音乐的响应之中。

这种反应所牵涉的似乎主要是个人的运动模式，而非其角色、身份或任何较高的形式。卡尔动手术期间的一些转变，我觉得就是在这种基本的“音乐”层次上发生的。卡尔在这层次上的动作是自发的，每分每秒都得注意十几样事情，但却经他整合成天衣无缝的一道川流，就像他开车一样，已经随着时间而成为半自动的一组动作，因此他可以跟护士聊天、说笑、嘲弄与思考事情，同时他的双手、眼睛与头脑却无懈可击地从事具有高度技巧的工作，而且几乎是在不知不觉中做到的。

然而与其同时存在的较高层事物，却是比较具有个人风格的，跟一名外科医生的身份、角色有关。解剖（和后来的外科手术）一直是卡尔的最爱，那是他存在的中心：当他沉浸在工作中时，正是他最具个人本色、也是最深刻的时候。他的个性与风度，时而紧张，时而缺乏自信，在他穿戴上外科医生的行头时为之一变，变得沉稳自信，成为他那个行业中的大师。而在这个大幅改变之中，病征似乎也随之消失了。我在患妥瑞氏症的演员身上也见过一模一样的情形：我认识的一名男性演员，台下的他症状十分明显，然而当他完全融入所扮演的角色时，就没有丝毫症状了。

在此我们所看见的，则是一个较高的层次。它比运动模式纯粹节奏性、类似自动的共振层次要高级许多，我们看到的（不论它在精神学与神经学方面有些什么定义），是一种身份扮演的基本行为。如此一来，另一个自我的技能、情感与整个神经印象就取得了脑中的主控权，为此人重新下定义，重组他的整个神经系统，一直到表演结束为止。
[10]

 这种身份的转换与重组，也发生在我们每个人身上。每天我们从一种角色、一种人物变成另一个：从为人父母变为从业人员、政治与爱情方面的角色。但是对妥瑞氏症患者而言，从不同神经或精神综合征中进进出出则尤其激烈，对表演工作者与演员更是如此。

这种极为复杂的神经印象之间的转变，可以用“记得”与“遗忘”两种方式来体验，也就是说在动手术的时候，卡尔忘了自己是妥瑞氏症患者（“我压根儿就没想到”），可是只要一被打断，他立刻就会想起来。在记得的那一刻，他立即成了病人，因为在这个层次上，记忆、知识、冲动与动作之间已毫无分际，若非一起出现，就是一起消失，成为一个整体（这与其他病症也十分类似：我曾为一名帕金森症患者打了一针脱水吗啡，以解除他的僵硬与“冻结”感，几分钟之后，他突然解冻，并且微笑着说：“我已经忘记怎么当帕金森病人”）。



[9]
 我们大部分称之为吓人或“不正常”的动作速度，对妥瑞氏症病人而言却极为正常。这点在最近一个打靶试验中可看得非常清楚。接受实验的人是一位患有妥瑞氏症的艺术家夏安。夏安的反应快到极点，几乎比一般人快上6倍，而且动作平顺且精确，仿佛毫不费力，自然极了，一般人根本到达不了这种境地，除非下尽苦功，但却必须牺牲精确与优美的动作。

但是我们要求夏安迁就正常的速度时，他的动作就变得笨拙、错误百出、不住地抽搐。显然他的“正常”和我们的“正常”颇不相同。就这方面而言，妥瑞氏症患者的神经系统频率较高。

在许多脑炎后病人身上，也可看见类似的速度飞快与躁急的情形。尤其是在服用多巴胺之后。正如我在《睡人》中说到Y太太的状况：“如果Y太太在服用多巴胺之前是我所见到障碍最多的人，那么服用药物之后，她就变成速度加得最快的人。我曾认识许多奥运好手，但Y太太在反应时间方面，可以击败他们每一个人，若是处于另一个时空，她可能已是西部最快的神枪手。”


[10]
 这个问题极为复杂，因为一些妥瑞氏症患者忍不住去模仿别人的声音、动作与习惯。这种模仿没有转变的效果，而且反而会使患者的病况更加根深蒂固。这位妥瑞氏症性格演员在台下的时候，时常压抑不住地模仿他人的冲动，但这和他在台上所能做的深刻与有治疗作用的角色扮演颇不相同。肤浅的模仿冲动来自于他的表面部分，也只刺激得到他的表层（和他的神经组织），正如卡尔一般，唯有深刻、完整的自我认知，才能形成转变。




冲动与挣扎

星期五下午是空闲的。卡尔常常喜欢在星期五远足，或是骑自行车，或是开车。看着眼前的小径或宽敞的路，给他一种开阔的感觉。有一个牧场是他最爱去的，那儿有个美丽的湖和一条飞机跑道，不过，得绕过一条崎岖的泥巴路。那真是一个美妙的牧场，狭长而肥沃，刚好在湖与山峦之间。我们边走边谈，走了好几英里路，卡尔一路谈着植物与地质。

之后，我们来到湖边，我在湖里游了片刻，等我上岸的时候，发现卡尔竟然蜷起身子打盹了。他睡着的样子看来平静且了无压力，但是他突然睡着，而且睡得好沉，令我纳闷他在白天里究竟遭遇到多少困难，他会不会偶尔也有紧张到了极点的时候。我好想知道在他愉快的外表下，到底隐藏了多少痛苦；在他的内心，到底必须克制与处理多少压力。

后来我们继续在牧场里闲逛，他谈到我在他身上看到的只是一些形之于外的妥瑞氏症症状，尽管这些症状看起来好像有些奇怪，但绝对不是最令他困扰的问题。真正的问题，是存在于他内心的惊慌与愤怒。这种猛烈的情绪有时几乎将他击倒，而且来得突然，根本毫无预警，让他无从准备。有时候他仅仅是接到一张违规停车的罚单，或是看到一辆警车，暴力的情境就会闪现在他心头：疯狂的车辆追逐、枪击、着火、凶暴的肢体伤残与死亡的场景，就会在几秒钟之内变得极为清晰而详尽，在他的脑中飞快地一一闪过。

他的一部分可以无动于衷，冷眼旁观这一切，但是另一部分却完全受到控制，迫使他不得不采取行动。他可以压制自己不要公然发作，但是这种自制的压力太大，也太累人。一个人在家里的时候，他就可以随心所欲，不对人发泄，而是对他周围没有生命的东西宣泄。我曾见到的那道墙，就留下许多他愤怒中敲击的痕迹，还有那冰箱，被他用厨房里的各种东西砸得伤痕累累。他曾经把办公室的墙踢出一个大洞，不得不用盆栽加以遮掩；他家里的书房墙面是西洋杉制的，也一样满是刀痕。

“这病一点也不温和，”他对我说，“你可以把它看作是难以预料的，或是滑稽的，甚至浪漫的，不过妥瑞氏症来自神经系统与无意识的深处。它触动了我们最古老、最强烈的感觉与情绪。妥瑞氏症就像皮质下的癫痫症，当它发作的时候，你只剩下极薄弱的自制力，在你与病症之间，你与那肆虐的暴风雨之间，皮质下那股盲目的力量与你之间，只剩一层薄弱的力量。我们看得到妥瑞氏症迷人、滑稽与有创造力的一面，但它也有黑暗的一面。你必须一辈子与它作战。”

从牧场开车回家的路程既刺激，偶尔也极为恐怖。这时卡尔跟我比较熟了，觉得比较自在，可以不再压抑他的症状了。有时他会因轻敲挡风玻璃（同时连连说着：“呼的呼！”与“咚，喂！”以及“恐怖！”），或用一百种不同的方式把他的眼镜“调正”，而把方向盘放开好几秒钟——或者这只是我在惊慌中的错觉吧——或是一边用弯曲的食指，不断抚平与梳理他的胡髭，一边盯着后视镜看，而不看前方的路。他还非把方向盘与膝盖的相对位置调正不可，而且到了几乎疯狂的地步：他必须不断“平衡”方向盘，把它扯来扯去，使得车子成Z形前进。“别担心，”他看出我的焦虑，于是说道，“这条路我很熟，而且我看到后面老远都没车。我开车还从来没出过意外。”
[11]



看人与被看的冲动，是卡尔非常明显的一个症状，的确如此，我们一回到家，他就抓住马克，并且堵在他面前，飞快地抚着他的胡髭说着：“看着我！看着我！”而马克则变得纹丝不动，呆在那儿，仿佛被催眠似的。

这个景象令我觉得不安。不过他与家人相处的其他情景倒是令我相当感动。卡尔会轻拍海伦的头发，拍着的时候用他伸长的手指成对称的动作，口里轻声说着：“呼，呼。”她心情平静地承受着，这真是个令人感动的场面，既温柔也荒谬。“我爱他这个样子，”海伦说，“我不希望他改变。”卡尔也有同感：“很滑稽的病，但我不认为它是一种病，只把它想成就是我自己。我说‘病’这个字，但这么说似乎并不恰当。”



[11]
 和另一位患妥瑞氏症的朋友驾车穿越全国，也是一次难忘的经验，因为他会把驾驶盘从一边用力猛转到另一边，突然使劲踩刹车或是油门，或是在高速行进之际拔出启动的钥匙。但他总是将这些冲动压抑到安全的程度，在多年的开车经历中从未出过车祸。




妥瑞氏症的灵魂

对卡尔与妥瑞氏症患者来说，他们往往很难把自己的病视为身外之物，因为许多不自觉的抽搐与冲动可能给人故意如此的感觉，然而它们却是自我不可或缺的一部分，是病人的个性与意志的一部分。相对来说，它和帕金森症或舞蹈症非常不同，后者没有半点自我或是故意的特质，而且病人总觉得它是病，是身外之物。

妥瑞氏症忍不住的冲动与抽搐占据了中心位置，有时似乎是一个人表达意愿的方式，有时则是另一种外力的威胁。这种混沌暧昧的状态往往可以由人们惯用的词汇表达出来。因此“它”与“我”的分离，偶尔可用妥瑞氏症患者诙谐的拟人化说法形容。我认识的一位妥瑞氏症病人就称他的病为“托比”，另一个病人则称自己的病为“妥先生”。犹他州（Utah）一名年轻人把妥瑞氏症占据自我的情形描写得淋漓尽致，他在写给我的信中，自称他有个“妥瑞氏症的灵魂”。

尽管卡尔已有心理准备，甚至是热切地以神经化学或神经生理学的观点去思考妥瑞氏症，觉得自己的病是化学上的异常现象，是电流的“开与关”，使“原始且通常受到压抑的行为得到了解放”，但他也觉得这个病已经成为他的一部分。由于这个（以及其他）原因，他发现自己实在无法忍受氟哌啶醇与类似的药物，药物可以减轻他的病征，但也削减了他的自我，使他不再觉得自己是完整的了。

“氟哌啶醇的副作用非常严重，”他说，“我非常不安，根本站不住，我的身体扭来扭去，像个帕金森症病人似地动来动去。不吃那个药真令我如释重负。另一种百忧解则好似天赐良药，使我不再钻牛角尖或是愤怒，但却减轻不了我的抽搐与冲动。”对许多妥瑞氏症患者来说，百忧解确是有如仙药，不过，也有些病人觉得它没什么效用，有时还出现颇矛盾的药效：病人变得更激动、更愤怒，也更执着。
[12]



虽然卡尔从7岁左右就有无法克制的抽搐症，却是一直到37岁才自认有妥瑞氏症。“我们刚刚结婚的时候，他只称它为一种‘紧张的习惯’，”海伦告诉我，“我们曾经为此开玩笑。我会说：‘我来戒烟，你把你抽搐的习惯戒掉。’我们把它想成一样只要他愿意就可以戒掉的东西。你问他：‘为什么要这样呢？’他会说：‘我也不知道。’他似乎根本不觉得自己在这么做。后来到了1977年，马克还是婴儿的时候，卡尔听到收音机里一个名叫‘怪癖与奇行’的节目。他变得好兴奋，并且喊道：‘海伦，快来听！这家伙正在讲我的怪癖！’听说别人也有相同的病，令他十分兴奋。对我来说则是放松不少，因为我一直觉得其中有什么不对，如今能够有个名字去叫它，这样挺好的。他从来不以为意，也不肯提起这个话题，但是等我们知道之后，碰到有人问的时候，我们就说给他们听。我们还去参加妥瑞氏症协会（TSA）的会议。”

不久以前，妥瑞氏症还不为人知，或是并未受到周全的诊断，即使是医学界也是如此，大部分人在媒体上看到相关的报道之后，就自行诊断，或由朋友或家人诊断。的确，我认识另一个住在路易斯安那州（Louisiana）的外科医生，就是由他的一个病人诊断出来的。此人是在唐纳休（Phil Donahue）的脱口秀中看到一个妥瑞氏症病人，才知道是这么回事。即使是现在，10个诊断中有9个不是来自医生，而是来自由媒体听闻而得知的人。许多媒体之所以加强宣传，也是出于妥瑞氏症协会的努力，这个协会在20世纪70年代早期只有30人，如今已达两万人之多。



[12]
 这在一位患妥瑞氏症的医生方面极为明显。他是一位产科医生，不仅会抽烟，更有极努力才压抑得了的惊慌与愤怒情绪。他服用百忧解之后，变得毫无自制力，于是与警察大打一架，被关在牢里度过了一夜。




惊魂飞行

星期六上午，我必须返回纽约了。“要是天气好的话，我可以开飞机载你到卡加立（Calgary），”前一晚卡尔突然说道，“有没有跟妥瑞氏症的病人一起坐过飞机？”

我说，我曾经与一位妥瑞氏症病人划过独木舟，
[13]

 也曾跟另一位驾车穿越全国，但是一起坐飞机……

“你会喜欢的，”卡尔说，“一定会是很新鲜的体验。我是全世界唯一会开飞机的妥瑞氏症外科医生喔。”

清晨醒来的时候，我的心情很复杂，因为我发现天气虽然很冷，却晴朗得很。我们开车到布兰弗镇的小机场，一路上东拐西弯，他又全身抽搐，使我对飞行感到惴惴不安。“在空中要容易得多，因为不需要迁就路径，也不必一直把手放在操纵杆上。”卡尔说。到机场后，他把车停妥，打开一间机棚，自豪地指着他的飞机，那是一架小小的红白色单引擎飞机。他把它拖出跑道之后开始检查再检查，同时让引擎热机。飞机场的温度接近零度，北风又不住地吹。我不耐烦地看着他检查来检查去，但也觉得这下放心不少。倘若他的妥瑞氏症使他每样东西都得检查三五遍，倒也就更安全了。我对他的手术也有同样放心的感觉，他的妥瑞氏症使他更加仔细与踏实，但却毫不削减他的直观与自在天性。

检查完毕之后，卡尔活像表演空中飞人的马戏团团员似地跳进飞机，在我爬进飞机时加速旋转引擎，不久便起飞了。我们向上爬升之际，太阳已升至落基山脉之上的东端，小小的机舱于是沐浴在耀眼的金光之中。我们往9 000英尺的高度攀升，而卡尔则不断抽搐、说话、伸手去够、去敲或去触碰他的眼镜、胡髭或是驾驶舱的顶部。我想小小的抽搐不算什么，但是假使他剧烈发作一番又该怎么办呢？要是他想在半空中来个大旋转，或是跳上跳下、翻个筋斗、绕个大圈呢？要是他突然有个冲动要跳机去碰螺旋桨呢？妥瑞氏症患者很为旋转的东西着迷，我就幻想他突然往前冲，身子一半在窗外，忍不住要去摸我们前方的螺旋桨。但是他的抽搐与忍不住的动作一直非常轻微，而他将双手移开操纵杆时，飞机仍然继续静静地飞行。幸好不用循着路径去走，倘若我们上升或下降或转弯50英尺，又有什么关系？我们有整个天空可供玩耍。

尽管卡尔飞行技术高超，仿佛是个天生好手，却仍像个在玩游戏的孩子，至少妥瑞氏症的一部分特质就是如此，这种特质把我们一般人通常压抑或失落的好嬉戏的冲动给释放出来。自由与开阔显然使得卡尔心情愉快，他有一种我在平地上难得看见的自在、如孩子般的表情。这会儿我们攀升飞越第一群高峰，即落基山脉（Rockies）的前沿部分，下方则是带状泛黄的落叶松。我们又向上爬升了一千多英尺，飞过山顶。我怀疑若是卡尔一个人飞的话，他会不会很想低空掠过——只往上爬个10英尺，或是差个几英寸——妥瑞氏症患者有时冒险成癖。

在11 000英尺的高空，我们可以看见宽度仅55英里的落基山脉全景，以及广大的金色埃布尔达草原（Alberta Prairie）在东边初露边缘。卡尔的右臂常常在我眼前挥舞，他的手轻敲着挡风玻璃。“你看，水成岩！”他隔着窗子作手势，“呈70至80度从海底升起。”他凝望着那一片陡峭的斜岩，仿佛望着他的老友。跟这些山峦与大地在一起的他，就仿佛回到家一般。积雪躺在太阳晒不到的山坡上，然而在遍布阳光的部分却没有一点雪迹，往班芙山的西北边则看得见山上的冰河。卡尔不断移动着脚，想让他的膝盖和飞机的操纵杆呈完全对称的角度。



[13]
 有一年夏天，我与夏安在休伦湖（Lake Huron）上划独木舟，这也是一次极富人情味的经验，更可帮助我观察与研究病人。因为独木舟仿佛成了他身体的延伸，使我直接感受到妥瑞氏症之于他究竟是什么情况。我们不断打转，仿佛处在暴风雨中似的，不断濒临翻舟的恐惧中，我好希望独木舟干脆进水翻掉算了，这样我才能逃脱，游回岸上。




机场身影

这时我们已经飞了40分钟，飞到了阿尔伯塔省（Alberta），高木河（Highwood River）蜿蜒在我们下方。一路往正北方飞的我们，驶往卡加立时慢慢下降，最后一直降到落基山的斜坡，满眼尽是闪闪发亮的白杨树。如今来到更低的麦田与紫花苜蓿之间，眼前出现农场、牧场、肥沃的草原，然而到处仍是一株株金黄色的白杨树。在棋盘似的田野之外，卡加立的塔台突兀地挺立于平坦的田野之间。

突然间，无线电叽叽嘎嘎地活了起来，一架庞大的俄罗斯运输机飞来了。因维修而关闭的主跑道必须迅速开放。另一架赞比亚空军的大飞机也飞来了。卡尔告诉我全世界的飞机都会飞来卡加立授受特别的维修，而卡加立的设备更是北美洲数一数二的。在这一连串的忙碌中，卡尔以无线电告知对方我们的位置与统计数字（15英尺长的单引擎螺旋桨飞机，载的是一名妥瑞氏症患者和一位神经学家），他立刻接到回答，既完整又实用，好像他驾的是一架波音747似的。在这个世界里，所有的飞机与飞行员都一律平等。然而这是个世外桃源，自有其制度与做法，有它自己的语言、法则、迷思与行径。卡尔显然是这个世界的一部分。他慢慢滑行在跑道上时，被飞航管制员认出，并且受到热情的招呼。

他抽搐似地突然跳出飞机，其快速与敏捷让人吓一跳，而我以较慢的“正常”步伐尾随在后。他随即与跑道上两名高大的年轻人谈话，他们是凯文与恰克兄弟，两人都是落基山脉的第四代飞行员。他们跟他很熟。“他和我们是一伙的，”恰克对我说，“一个不错的家伙。妥瑞氏症——谁在乎？他是好人，也是个好得不得了的飞行员。”

卡尔与他的飞行员朋友谈着话，并且述说他回布兰弗镇的飞行计划。他必须立刻回去，因为11点钟要对一群护士演讲，这回的主题不是外科手术，而是妥瑞氏症。他的小飞机重新加满了油，准备回航了。我们拥抱道别，我朝回纽约的飞机走着的时候，转过头去目送他离开，只见他走向他的飞机，在主跑道上慢慢滑行，迅速起飞，顺着风飞向天空。我望着他，片刻之后，他就不见了。


第四章 宁可再度失明的人


失明了40年的维吉，终于重见光明了，

却也同时告别原本驾轻就熟的触觉世界，

掉入一个举步维艰的新“视”界。

一切都得从头学习，努力适应。

原来“有光就能看见”只是明眼人的错觉，

但维吉却为此付出惨痛代价，

直到另一个新的礼物降临……



1991年10月初，我接到来自中西部一位退休牧师的电话。他告诉我说，他女儿的未婚夫是名叫维吉的50岁男士，自从幼年时期就完全失明了。维吉患有严重的白内障（Cataracts），听说也患有色素性视网膜炎（Retinitis Pigmentosa），这是一种遗传性的眼疾，视网膜会慢慢受到侵蚀。牧师的女儿艾米由于患有糖尿病，必须定时做眼部检查，但是，最近她带未婚夫去看她自己的眼科医生哈姆林（Dr Hamlin），医生仔细聆听病历之后，倒不那么确定维吉得的就是视网膜炎。在这个阶段很难说得准，因为厚厚的白内障完全遮住了视网膜，不过维吉仍看得出眼前是明是暗，亮光来自什么方向，也感觉得到手的阴影在眼前晃动。因此，维吉的视网膜显然并没有全毁。割除白内障是一种比较简单的手术，只要局部麻醉即可，手术的风险也极小。没有什么可损失的，而收获却可能不少。

艾米与维吉就要结婚了，要是维吉能看见的话，岂不是太好了吗？——倘若在大半生的失明之后，他一张开双眼，看见的是自己的新娘、婚礼、牧师与教堂的话。哈姆林大夫同意动手术。两星期之前，维吉右眼的白内障已经割除，这是艾米的父亲告诉我的。堪称奇迹的是手术竟然奏效了。艾米在手术后第二天开始写日记。在拆绷带的那一天，她在日记中写着：“维吉看得见了！……整个办公室的人都哭了，这是40年来维吉第一次看得见东西……维吉的家人好兴奋，大家都喜极而泣，难以置信！……真是奇迹似的，他竟然恢复了视力！”但是到了次日，问题却来了：“他尝试去适应，不过从失明到看得见的过程真是困难。他必须想得更快，还无法信任眼睛所看见的东西……像刚刚学习看东西的婴儿，一切都新奇、怕人、刺激，也不确定‘看见’究竟是什么意思。”

神经学家的生活不像科学家那么有系统，但却提供给他一些新鲜与难以预期的状况，有如窗子或是窥孔，可让神经学家一窥大自然的错综复杂与奥妙之处，这是一般人生活中所难以想见的。17世纪的哈维（William Harvey）写道：“大自然多半挑选少有人涉足的路径，以展现其不为人知的奥秘，让人一窥其蛛丝马迹。”这次谈及自幼即失明到了成年竟又恢复视力的电话，可能就是这种病例。眼科专家瓦尔沃（Alberto Valvo）在他的著作《长期失明后复明》（Sight Restoration after Long-Term Blindness
 ）一书中写着：“其实在过去10个世纪当中，我们所知这种病例的数目还不超过20宗。”


复明的代价

对这样的病人而言，拥有视觉会是什么样的体验呢？是否从恢复视觉的那一刻起就“正常”了呢？这是我们想到的头一个问题。这是一种常识性的概念：双眼将会张开，眼疾不复存在，失明之人（如《新约圣经》中所说的）将“获得”视力。
[1]



但有可能这么简单吗？看东西是否必须仰赖“经验”呢？一个人是不是非得学习去看呢？我对这方面的医学文献并不熟悉，不过曾饶富兴味地读过心理学家格列高里（Richard Gregory）在1963年的《心理学季刊》（Quarterly Journal of Psychology
 ）中所发表的一篇伟大的个案，因此我才知道这种病例，几百年来一直吸引着哲学家与心理学家的注意。

17世纪哲学家莫利纽克斯（William Molyneux）的妻子是个盲人，莫利纽克斯就曾经提出这个问题来问他的朋友洛克（Locke）：“假如一个生来失明的人，现在已经是成人了，从小学着借触摸来分辨立方体与圆球体的差别，如果他后来看得见了，那么靠他的视力，而不靠触觉的话……他是不是分辨得出何者为球体，何者为立方体？”洛克在他1690年的著作《论人类的理解力》（Essay Concerning Human Understanding
 ）中谈到这个问题，他认为答案应该是否定的。1709年，贝克莱（George Berkeley）于《视觉新理论》（New Theory of Vision
 ）中对此问题做了更加详实的研究，也考察了视觉与触觉之间的整体关系，从而得出这样的结论：触觉世界与视觉世界之间并没有必要的联系，唯有在经验的基础上，两者之间的联系才得以建立。

之后又过了20年，终于有人认真考虑这个问题。1728年，一位名叫切斯尔登（William Cheselden）的英国外科医生，替一位天生失明的13岁男孩割除了白内障。尽管这个男孩很聪明，年纪又轻，但即使是最简单的视觉感应，也带给他许多困难。他没有距离概念，也不了解什么叫空间与尺寸。他对绘画与图片感到困惑极了，不懂二维平面的东西怎么代表实物，正如贝克莱所料，小男孩对他所看到的东西只能慢慢去了解，而且只有在视觉与触觉经验合并在一起之后，他才觉得有意义。自从切斯尔登手术之后的250年间，其他许多病人也有类似的情形；几乎每个人都经历了洛克所阐述的情况，对他们所看到的景象困惑不已。
[2]



然而我却听说维吉眼睛上的绷带一拿掉，当他看见他的医生与未婚妻的第一眼时，却笑了起来。他显然看见了什么东西，但他究竟看见了什么？“看见”对一个本来看不见的人来说，代表什么意义？他究竟置身于一个什么样的世界？



[1]
 马可（Mark）描述伯赛大（Bethsaida）的奇迹中，似乎有几分较奇怪与复杂的成分，因为在这里，盲人第一次看见：“人好像树木，并且会走动。”而且直到很久后，他的视力才完全恢复（《马可福音》8∶22–6）。


[2]
 摘除白内障（一开始，手术只能摘除白内障那个部位）之后，会使眼睛远视，必须植入人工水晶体矫正，而18世纪与19世纪所用的镜片极厚，甚至最近的镜片，也会大幅度减弱周边视线。直到不久前，因患白内障而必须动手术的病人，不管是戴隐形眼镜还是植入人工水晶体，仍然必须克服许多视觉方面的问题，但只有天生失明或幼年失明的人，才又无法理解眼前事物的特殊困难。




童年与青年时期的维吉

第二次世界大战爆发不久，维吉即在肯塔基州（Kentucky）的一个小农场出生。婴儿时期的他似乎挺正常的，但早在他蹒跚学步的时候，视力就非常差（他母亲这么认为），时而撞到东西，好像不太看得到似的。3岁的他三病缠身：脑膜炎、小儿麻痹症和猫抓热。重病期间，他曾犯癫痫，几乎完全失明，双腿也瘫痪，呼吸也部分瘫痪，并且在10天之后陷入昏迷。他的昏迷状态持续了两个星期，等他苏醒时，据他母亲说，他似乎变成“另外一个人”：他表现出一种奇怪的慵懒与怠惰，一副被动与无动于衷的样子，跟原来那活泼、淘气的孩子判若两人。

后来的一年里，他的双腿恢复了力气，胸部也变得更强壮，但却永远不可能完全正常了。他的视力恢复不少，但这会儿他的视网膜已严重受损。我们一直无法确定视网膜所受的损伤完全是由他的重病造成，还是因视网膜生来就慢慢恶化所致。

维吉6岁的时候，两眼都开始有白内障，显然他又失明了，两眼已经完全失去作用。同一年里他被送到盲人学校读书，最后他学会读盲文书，也能灵活使用拐杖。但他并非出色的学生，不像一些盲学生那么有冒险犯难的精神，或是那么独立进取。他在整个求学期间非常被动，其实自从他生病以来就一直如此。

不过维吉仍然从学校毕业了。在他20岁的时候，他决定离开肯塔基州，来到俄克拉荷马州（Oklahoma）的一个城市授受培训、找工作，并且追寻自己的人生。他接受了按摩治疗师的训练，很快在基督教青年会找到了工作。他在专业方面显然很内行，也受到尊重，青年会十分乐于永久雇用他，还在会址对面提供给他一幢小房子，让他与受雇于青年会的朋友同住。

维吉有许多客户，听他用按摩细节形容这些客户，挺有意思的，而他似乎也真的为他的工作感到快乐与自豪。因此，维吉以他谦逊的方式缔造自己的生活：有一份稳定的工作，有个名分，自给自足，有自己的朋友，可以读盲文书报（后来有了有声书，他就愈读愈少了）。他对运动颇为热衷，尤其热爱棒球，也喜欢听收音机播报的比赛。他在棒球赛、球员、分数与统计数字方面的知识容量有如百科全书。

他交了一两次女朋友，还会乘坐公共交通工具，横跨全市去另一个城市和女朋友见面。维吉和家里保持密切的联系，尤其是和母亲。他会定期得到来自农场的大批食物，也会把大批的换洗衣物带来带去。生活有一定局限，但还算是稳定。


久别重逢旧女友

1991年，他遇见了艾米，或者应该说他们重逢了，因为他们俩在二十多年前就很熟。艾米的背景与维吉不同，她出身于一个教养良好的中产阶级家庭，曾在新罕布什尔州（New Hampshire）的大学求学，拥有植物学学士学位。她在城里另一个青年会工作，职务是担任游泳教练，并且早在1968年的一场猫展览会上认识了维吉。他们约会了一阵子，她当时20出头，他则长她几岁，但是后来艾米决定回到阿肯色州（Arkansas）读研究生，她在那儿认识了她的第一任丈夫，与维吉就此失去联系。她经营了自己的花房一段时间，专长是栽种兰花，但是她在染上严重哮喘之后不得不放弃。过了几年，她与第一任丈夫离婚，回到俄克拉荷马州。1988年，维吉突然打电话给她，两人通了漫长的3年电话之后，终于在1991年重逢。“突然间，仿佛20年的时光根本不存在了，”艾米说。

在人生中这个时机重逢，双方都感到需要一个伴了。而艾米也许在这方面属于比较积极的行动派。她眼见维吉身陷于沉静又无趣的生活（她这么觉得）：每天到青年会上班，按摩，再回家，回家之后听收音机的棒球报道，而且愈听时间愈长，外出与朋友见面的机会也愈来愈少。她觉得若是他能恢复视力，那么就会像婚姻一样，能够刺激一下他那怠惰的单身生活，如此一来，他们俩都会迈进新生活。

维吉在这方面也跟其他方面一样被动。多年来别人带他去找过五六位专家，但他们都意见一致地不愿动刀，因为他们觉得他的视网膜很可能早就失去效用了。维吉似乎也心平气和地接受了这一切，不过艾米倒不以为然。她说维吉反正已经失明，因此也没什么损失可言，何况真的有可能复明。艾米力劝他动手术。维吉的母亲唯恐打扰他心情的平静而坚决反对（“他这样就很好了，”她说）。维吉自己对这件事倒没表现出一定要怎么样，他似乎乐得顺从别人为他做的任何决定。

终于到了9月中，手术的日子来了。维吉割去了右眼的白内障，并且植入一片新的透镜。之后，右眼扎了绷带，通常眼科手术都是如此处理，以保证24小时的复原期。次日，绷带拆掉了，维吉的眼睛终于在没有遮盖的情况下公之于世。真相大白的一刻终于来了。

然而真的来了吗？事情的真相（根据我后来拼凑的结果）虽然不像艾米的日记所说的“奇迹”一般，却是无比的奇特。那戏剧性的一刻竟然好空洞，漫长且死气沉沉。维吉并没有脱口大喊：“我看得见了！”他似乎只是一片茫然地盯着前方，一脸摸不着头绪的模样，两眼望着医生，但却没有对焦，哈姆林医生就站在他面前，手上还拿着绷带，等到医生终于说话了：“怎么样？”维吉的脸上才闪过一个表情似乎表明他看到了。


光影组成的脸

后来维吉告诉我，在他初看见的那一刻，他完全不了解自己看见了什么。他看见光、动作与颜色全混杂在一起，都毫无意义，只是一片模糊。后来在一片混沌之中，他听见一个声音说：“怎么样？”那时他才终于明白这一片光与阴影的混合是一张脸，而且正是他主治医生的脸。

他的经验可以说跟格列高里的病人完全相同。这位名叫S.B.的病人在婴儿时期意外失明，然后在他五十多岁的时候，接受了角膜移植手术：


绷带拆掉的那一刻……他听见前方传来一个声音，然后声音又转向一边。他转向声音的来源，看见一片“模糊”。他才明白那一定是张脸孔……他似乎认为要不是先听见那声音，又知道声音发自于那张脸孔的话，他就绝不可能知道那一片模糊即一张脸。



我们一般人生来就看得见东西，根本无法想象这种混乱的情形。对我们来说，生来就有的五种知觉，正常而且相互辅助，一开始就建立起一个视觉世界，对所见的事物有充分的概念，也明白其意义。我们每天一早张开眼睛所看到的世界，正是我们穷尽一生学习去看的世界。世界并非就这样送到我们眼前，而是我们通过不断的经验积累、分类、记忆与链接而创造出来的。但是维吉张开眼睛的时候，他已经失明了45年，他没有视觉记忆来协助他看懂东西，没有一个经验世界与意义世界等待着他。他的视觉经验只比初生婴儿多一点，而即使是这样，那些经验也早已被忘却。他是看见了，但是他所看见的东西却没有连贯性，不具任何意义。他的视网膜与视觉神经十分活泼，传送着刺激，但他的脑子却理不出其中的意义。这正是神经学家所说的，辨识不能（Agnosic）。


视而不见

包括维吉在内的每个人，都以为事情会简单得多。一个人张开眼睛，光线进来了，落在视网膜上，然后他看见了，我们想象中就是这么简单。而他的医生自己的经验就像大多数的眼科医生一样，医治的几乎都是年纪很大的时候才因白内障而失去视力的病人。这种病人的手术若是成功的话，的确可以立刻恢复正常的视力，因为他们并没有失去看的能力。因此尽管医生对手术及手术后可能发生的复杂状况做过仔细的讨论，但对于维吉可能遭遇的神经或心理方面的困境却鲜少提及，也完全没有预作准备。

割除白内障之后，维吉看得见颜色与动作，看得见（但认不出）大的物体与形状，更惊人的是，他可以看见视力检验图第三排的字母。尽管如此，他缺少一种前后连贯的视野，因为他的中央视野很差，眼睛几乎不可能盯住目标，总是找到目标之后又不见了，因此他的眼睛总是做着胡乱搜寻的动作，好不容易找到，之后又丢掉了。显然视网膜中央黄斑的部分，也就是专门负责盯住目标并使视力高度敏锐的部分几乎已经没有作用。他目前拥有的视力，靠的是黄斑周围的区域。视网膜本身呈现出两色混杂如蛀虫般破碎的样子，不同区域色素或浅或深，完好或相对完好的视网膜小区域与萎缩的小区域混杂在一起。黄斑部分变得退化且苍白，整个视网膜的血管看来也变细了。

后来我听说检查的结果，显示出过去生病所残留的疤痕，但是现阶段已经没有任何复发的迹象，因此维吉的视力可以一直稳定下去。更令大家兴奋的是再过几个星期，左眼的白内障也将通过手术割除（先前手术的是较严重的右眼），大家认为左眼的视网膜要比右眼功能更强。

我无法立刻动身赶赴俄克拉荷马州。其实刚接到第一个电话，我就想搭最快的一班飞机去了。但是在以后的几个星期里，我一直和艾米、维吉的母亲、当然也和维吉本人保持联系，以了解维吉的进展。我也和哈姆林医生及英国的格列高里谈了不少，讨论我该带什么样的测试数据，因为我从未亲自接触过这类病例，也没听别的什么人接触过（除了格列高里之外）。我搜集了一些数据，有物品、图片、漫画、插画、录像带以及由一位生理学家同行西格尔所设计的特殊知觉测验。我又打电话给一位眼科医生朋友沃瑟曼（我们曾一起诊治第一个故事里的那位色盲画家），然后开始计划登门拜访维吉。

我们认为重要的不仅是测验维吉，更应看看他在真实生活中如何自处：他在家里、户外或是在自然与社交场合又是如何应对，同时也十分关键的是，观察一个人如何把他过去的一生——他特殊的气质、需要与期望——跟此关键性的一刻融合在一起。我们也要会会他的这位未婚妻，这项手术是在她力促之下才进行的，如今他的生活已经与她紧密相连。我们不仅要看他的双眼与视觉能力，更要看他整个的生活模式与进展。

在机场的出口，已经是新婚夫妇的维吉与艾米跟我们打招呼。维吉身高中等，但却胖得很。他行动缓慢，而且只要稍稍吃力，就会咳嗽与气喘吁吁，显然不是个十分健康的人。

他的眼珠转来转去，仿佛在寻找什么。艾米介绍沃瑟曼与我的时候，他好像并没有马上看见我们。他朝我们看，但却不完全是望着我们。一时之间，我深深觉得，他虽然笑着听我们说话，却没有真正看见我们的脸孔。

我又回想到格列高里从他的病人S.B.身上所观察到的现象：“他并没有注视说话者的脸孔，也没有任何脸部表情。”维吉的行为绝非一个明眼的人，但也不像个失明的人，而是一个心智上失明的人，也就是丧失了感官辨识物体的能力：虽然看得见，但却无法解读他所看见的东西。他使我回想起另一个辨识不能症的病人皮博士（他错把妻子当成一顶帽子），他并没有用正常方法看着我，反而很突然奇怪地一再盯着我，时而盯着我的鼻子、右耳、下巴或是右眼，就是没办法一下子整个看见或是“读到”我的脸。


大开眼界

我们穿过人潮拥挤的机场走出去，艾米握住维吉的胳膊引导着他，来到外面他们停车的地方。维吉十分喜欢汽车，手术后第一件让他快乐的事（如S.B.一般），即是站在他家的窗户前面望着外面的车子，看着它们飞快奔驰，辨认它们的颜色与形状，尤其是颜色。他偶尔会为形状所困惑。“你看见什么车子？”我问他，这时我们正穿过停车场。他指着我们经过的所有汽车。“那是红色，那是蓝色。哇，那辆车好大！”有些形状则令他十分吃惊。“你看那一辆！”他有一次惊呼道：“我得往下看才行！”那是一辆线条优美的流线型十二汽缸“捷豹”。然后他弯下身子用摸的，确认它的低矮车形。但是他看到的，只是车子的颜色与外形，要不是艾米提醒，他会走过自己的车子而浑然不觉。沃瑟曼和我觉得十分震撼的是，维吉只有在别人问他，或是提出什么问题的时候，他才会去看或是用他的眼睛去注意，而非自发性地去看、去留意。他的视力或许已经大致恢复，但是显然运用他的眼睛去看，绝非一件自然而然的事，他仍保有许多盲人的习惯与行为。
[3]



从机场到他们家开了很久的车。我们穿越了市中心，也得以有机会和维吉、艾米两人聊天，并且得以观察维吉在初获视力之后的反应。他显然很爱看移动的东西，他一直望着车窗外不断变换的景观和路上其他车辆来去奔驰。他察觉得到后方驶来的快车，并且辨别得出汽车、巴士（他特别爱醒目的黄色校车）与十八轮大货柜车的不同，还认得出路上一辆行进缓慢且声音嘈杂的牵引机。偌大的霓虹灯招牌与广告似乎特别能引起他的兴趣与好奇，他喜欢在车子经过时挑出其中的字母来念。他很难念出整个单词，不过他能根据一两个字母猜出正确的单词，或是从招牌的风格猜出来。有些招牌他看得见却认不出来，等我们驶进城里，他看得见也认得出红绿灯变换的不同颜色。

他与艾米跟我们说了一些手术之后看见的其他东西，以及一些可能发生却料想不到的混乱状况。他看见了月亮，但却比他预料中的大。
[4]

 有一回看见空中“一辆胖胖的飞机”，叫他好纳闷，“它就卡在那儿不动”，结果发现那是一艘飞船。偶尔他也看见鸟，假如飞得太近了，有时还会吓得他跳起来（当然，艾米解释道，其实鸟儿并没有飞那么近，是维吉完全没有距离感）。

最近他们大半时间都花在购物上——因为要准备婚礼，而且艾米想借机炫耀一番，把维吉的故事说给他们认识的店员与职员听，让他们亲眼看见维吉如今已大有改变。
[5]

 好玩的是当地的电视台已报道过维吉的手术，因此人们认得他，还会过来和他握手。超市与其他店铺摆满各式各样的东西，而且包装得五颜六色，为维吉的视力提供很好的“练习材料”。在他拆掉绷带的第二天，他认出的第一样东西，就是货架上的一卷卫生纸。他拿了一包给艾米，以证明他的确看得见。手术后3天，他们来到一家市场，维吉看见货架、水果、罐头、人群、走道与推车，而且多得令他害怕。“每样东西都挤在一起，”他说。他需要逃出店外，闭一下眼睛。

他说他喜欢整齐开阔的景观，如绿色的山峦与草地，尤其是看过琳琅满目的店铺与商品之后，更是如此。不过艾米表示，他仍然很难把看到的山峦形状和他脚下所踩的山丘连在一起，对于尺寸或是透视法也没有概念。
[6]

 但是恢复视力的第一个月，则十分振奋人心：“每天都好像是伟大的历险，看见的东西愈来愈多，”艾米在日记中如此总结道。



[3]
 我们并不是单独去看、去感觉、去理解；知觉总是跟行为与动作连在一起，也跟伸出触角与探索世界紧密相连。单单看是不够的，我们还必须去张望。虽然我们已经跟维吉谈到感知不能或是辨识困难的情形，但他也同时缺乏想去看的冲动与能力，缺乏去看的举动，也就是说，他缺少视觉行为。森登（Marius von Senden）提到两个孩子的病例，两个小孩的眼睛从小就被绑了绷带，5岁那年拆掉绷带时，他们却没有反应，一副没有在看的样子，好像眼盲一般。我们认为这两个小孩从小靠其他知觉与行为建立起自己的世界，因此完全不晓得如何运用他们的眼睛。

对生命中较晚失明的人来说，尽管他们一辈子都在“观看”，张望的行为可能也会消失，也不再会利用张往来确定自己身在何处了。


[4]
 格列高里的病人也曾被月亮吓一跳。他曾以为弦月会是楔形，像一片蛋糕似的。结果发现弦月居然是另一种样子，真是既惊讶又觉得有趣。


[5]
 斯科特（Robert Scott）是史坦福大学高深行为研究机构（the Institute for Advanced Behavioral Study at Stanford）的社会学家与人类学家，他为社会对盲人的反应特别忧心，他看见人们常常对盲人歧视与非难。他时常针对“奇迹疗效”作演讲，谈到失去视力后复明可能引起的诸般情绪。


[6]
 感觉本身并没有大小与距离的“记号”，必须靠经验基础来学习。因此我们看过报道：一直住在茂密雨林里的人，最远也望不到几英尺之遥，倘若到了空旷、宽广的地方，可能会想伸手试图去抚摸远方的山顶，因为他们无法理解那些山峦到底隔了多远。赫姆霍茨在自传似的《医学省思》（Thought in Medicine
 ）一书中，提到一个两岁的小孩在公园里走路，看见一个他以为是小塔的东西，上面有铁轨，还有小小的假人或娃娃在铁轨后面走来走去。等他问妈妈可不可以抱他下去抓个小人玩玩的时候，妈妈大为惊讶地说那座小塔足有1000米远，而且高达200米，至于那些小人并不是模型，而是在高塔上的真人。赫姆霍茨写道，她一把话说完，孩子就突然了解了一切事物的比例，从此再也没有犯过这种认知方面的错误，不过这种对空间的视觉认知却一直影响着他。

爱伦·坡（Allan Poe）在他的作品《金甲虫》（The Sphinx
 ）中，谈到一个恰恰相反的故事：一只看来颇为庞大又有多关节的虫子，爬在遥远的山丘上，结果近看之下，它不过是窗户上一个小甲虫罢了。

这时我亲身的一个经历突然涌上心头。那是我第一次吸大麻：我望着我的一双手，我的手似乎愈离愈远，不过大小倒是没变，最后手好像又变得好大，大得出奇，跨越了空间的视觉差距。所以会产生这个错觉，或许是因为没有刻度或是参照，足以显示真实的尺寸与距离，也许是身体意象与视觉中央处理受到一些干扰所致。




扰人的空间错觉

我们到达之后，未拄拐杖的维吉自个儿沿着小径，来到门口，他抽出钥匙，一手抓门把，一手开锁，然后把门打开。这真是令人印象深刻。他说一开始他根本开不了门，但是手术之后他一直都在练习，这是主要的表演项目。但他说总觉得不摸着走路很“可怕”，也很令人“困惑”，没有拐杖，他就判断不出空间与距离。

有时候东西还离得老远，他却觉得已经逼近而来，快要压在头上；有时候他也被自己的影子搞糊涂了（影子与东西会遮住亮光的概念，令他觉得困惑），他会突然停住，或是绊倒，或是想跨步过去。台阶尤其使他大感痛苦，因为他只看得到一个平坦的表面，上面有平行交错的线条，令他困扰不已；他看不出台阶是向上或向下成三度空间的实物（虽然他知道眼前有个台阶）。

如今手术已过了5个星期，他觉得自己的行动比失明的时候更加不便，而且他已失去当初在行动方面的信心与轻松感，但他希望这一切都会随时间而改善。

我倒不那么确定：文献中所描述的每一位病人在接受手术之后，都遭遇过空间与距离的问题，而且长达数月，甚至数年之久。这种情形甚至也发生在瓦尔沃医生极聪明的病人H.S.身上。此人在15岁以前视力一直正常，后来因为化学品爆炸而不幸完全失明。22年后，他接受眼角膜移植而恢复视力，但是此后他却遇过各式各样严重的问题，他把一切通过录音详细地录了下来：


手术之后头几个星期，我完全不了解什么叫深度与距离：街灯是黏在窗子上亮亮的污点，医院的走廊则是黑洞。我过马路的时候，路上的车辆吓得我半死，即使有人陪着走也不例外。我走路的时候很没有安全感，我现在真的比动手术以前更觉得害怕。




要摸，才看得见

我们一块儿来到房子后头的厨房里，其中有一座很大的白色松木餐桌。沃瑟曼和我把所有的测验数据在上面摊开来，有彩色图表、字母图表、图片与插图，再架起摄影机，记录测验的情形。我们正在准备的同时，维吉的狗与猫跳进来欢迎我们，嗅着我们。我们注意到维吉不太分辨得出何者是猫，何者为狗。这个颇为好笑但又尴尬的问题，从他动完手术回家之后就存在了。原来他的猫与狗均是黑白两色，他总是把它们搞混，令它们颇不开心，直到他用手摸了才搞清楚。艾米说，有时候她会看见他仔细检查他的猫，他望着猫的头、耳朵、爪子与尾巴，同时也用手轻摸每一部分。次日我自己也观察到这个情形：维吉专注地一边摸一边看着他的猫。艾米说他会一直这么看着、摸着（“你会以为一次就够了”），但是他却一而再，再而三地忘记视觉印象与眼睛辨识东西的感觉。

18世纪20年代，切斯尔登描述了他的年轻病人一个与维吉极为类似的行为：


有一件事情虽然好像不足挂齿，但我仍想提一提：由于常常忘记哪一只是猫，哪一只是狗，他不好意思问人，但是他会抓住猫，因为他摸一摸就认得出来。有人看见他目不转睛地盯着猫看，然后才把它放下说，好了，猫咪，下次我就认得出来了……刚听见别人说什么东西是什么模样时，他会仔细观察，希望自己再看见的时候认得出来；而（如他所说）他一开始学会了，随即又忘记，一天要忘个1000次。



维吉拆掉绷带后认得的第一个东西，就是眼科医生视力检查表上的字母，于是我们决定先针对字母的辨识予以测试。报纸上的字体他看不大清楚，但他倒看得见大于二分之一英寸的字母。在这方面他表现得不错，比较常见的字母（至少大写字母）他多半很轻易就认出来了，这是他刚刚拆掉绷带之后就做得到的事。可是为什么辨认脸孔、猫或形状、大小、距离会那么困难，而相对来说，辨认字母却容易许多呢？我问维吉这个问题时，他告诉我字母是以前在学校通过用手摸的方式学会的，盲学生用字母积木与割裂的字母板来学习。

我为他的话感到吃惊，并且回想到格列高里的病人S.B.：“他甚至能借着墙上一只大钟知道时间，令我们大感惊奇。我们吃惊到一开始根本不相信他在手术之前是个盲人。”但是在S.B.眼睛失明的日子里，他曾使用过一只没有玻璃的大手表，靠着触摸分针与时针而知道时间，显然他在复明之后立刻作了“横向转移”，把触觉转移成视觉。维吉似乎也作了类似的转移。

虽然维吉可以轻易认出单一的字母，却无法把字母串在一起，因此无法读写或看见单词。我搞不懂这点，因为他说他们在学校不仅使用点字法，也读凸起来或割出来的英文字，他已学会流利地读书。他确实仍然借由触摸，流畅读出战争纪念碑与墓碑上刻的文字。但他的眼睛似乎定在某些特定的字母上，无法自在地移动，而浏览文字却是阅读的必要条件。识字的H.S.情形也类似：


一开始尝试阅读的经验非常痛苦。我认得出单一的字母，但是却不可能叫我认单词。其实我根本就不可能记得单词的拼法。在头几个星期，我连数自己的五根手指头都做不到。我总觉得手指头都齐全，但……我却无法边数边加。



我们与维吉共度的一天里，更多的问题变得明显起来。他会不断记得一些细节，如一个角度、一个边、一种颜色、一种动作，但却无法把它们整合起来，无法在一瞥之下形成复杂的知觉。这也是他之所以盯着猫看，却那么大惑不解的原因之一。他会看见一只爪子、鼻子和尾巴，但无法一下子用目光同时捕捉到一只猫的整体。

艾米也在日记中提到，即使是最“明显”的联想，即视觉与逻辑上明显的联系，也必须要努力学习。因此，她告诉我们在手术之后几天，“他说树长得跟地球上的任何东西都不一样”，但是她又在手术之后一个月，10月21日的日记中写着：“维吉终于拼成一棵树了。他现在总算知道树干与树叶是一起形成整棵树的。”还有一次她又写道：“摩天大楼好奇怪，他不懂它们为什么没垮下来。”


只活在时间里

与维吉状况相同的许多（或是所有）病人都曾有类似的困难。有一个这样的病人（1891年记载于文献中），虽然在手术前有微弱的视力，也常常照顾狗儿，“竟完全不了解狗头、狗腿与狗耳朵是如何连接在狗身上的”。瓦尔沃医生引用他另一名病人T.G.的话：


我在手术之前对空间的概念绝对不同，我知道一样东西只能占据一个触点。我也知道……倘若走廊末端有障碍或是一级阶梯的话，这个障碍就会在一段时间之后发生，对于这点我已经习惯了。手术之后，我有好几个月都无法将视觉感与走路的速度协调一致……我必须协调所看的和走到目标物所需的时间，我发现做到这一点非常困难，因为要是走得太慢或太快的话，我就会跌倒。



瓦尔沃医生评论道：“真正的难处，是同时看见所有的东西，这对过去透过触觉逐次感受一切的盲人极不习惯。”对于具有五种感官知觉的人来说，我们住在空间与时间里；盲人则仅仅活在时间的世界里。因为盲人乃是借着印象（触觉、听觉与嗅觉）的关联建立起他们的世界，他们无法像明眼人一样，将一切同时尽收眼底，立刻形成完整的视觉印象。的确，如果一个人再也看不出空间，就无法理解空间的观念，即使对年纪已大才失明的聪明人来说也是如此。约翰·赫尔（John Hull）在其了不起的自传《触摸石头》（Touching the Rock
 ）中，就将这一点表达得强而有力。他说到他自己和所有盲人的时候，以纯粹“活在时间中”形容之。关于盲人，他写道：


这种身处一个地方的感觉较不显著……空间被缩小到自己的身体，而身体的位置不是靠所经过的东西，却是靠它运动时间的长短而得知的。因此，位置是靠测量时间而得来的……对盲人来说，除非眼前有人说话，否则就没有人……人们在移动，是暂时性的，他们来来去去；他们不知从哪儿冒了出来，随即又消失了。



虽说维吉记得字母与数字，也会用手写，但却会把简单的字母搞混（如A与H），还有一次更把字母写反了（约翰·赫尔也描述他四十来岁时仅仅失明了5年，视觉记忆却变得模糊不定，他已搞不太清楚“3”到底开口向哪边，非得先在空中比画一番才行）。因此数字成了触觉概念，而不再是视觉概念。虽然如此，对一个已经眼盲45年的人来说，维吉的表现真是可圈可点。但是这个世界不单单由字母与数字组成，他在识别物质与图片方面的表现又如何呢？他该如何应对现实世界？


视觉震撼

刚刚拆掉绷带的时候，他的第一印象是色彩，而色彩在他以前的触觉世界中找不到相似物，因此似乎也是令他兴奋与快乐的原因。这点可从他说话的方式与艾米的日记中明显地看出来（辨识色彩与动作似乎是天生的）。维吉不断提到色彩，以及视觉带给他意想不到的色彩感。前一天晚上他的晚餐是希腊沙拉与意大利面，他告诉我们，意大利面让他吓了一跳：“白色长圆的面条，像钓鱼线似的，”他说：“我还以为应该是棕色的。”

看见光线、形状与东西的移动，尤其是看见色彩，是病患完全预料不到的经验，因此在身体与情绪上的冲击几乎是具有爆炸性的，太让人愕然了。“我感觉到这些感官知觉的暴力，”瓦尔沃医生的病人H.S.写道：“好像轰了脑袋一下似的。情绪的暴力……类似于我第一次见到我太太所感受到的情感那般强烈，也像我们从车里下来看到巨大的罗马纪念碑时那般震撼。”

我们发现维吉能够很轻易地分辨出各种不同颜色，并且毫无困难地配好颜色。但令人搞不懂、也令人不解的是，他偶尔会叫错颜色的名字。比方说，他把黄色叫作粉红色，但后来他明明知道那颜色跟香蕉同色。我们起初以为他对色彩辨识困难或对色彩命名困难，亦即由于脑部特定区域受损，而造成颜色联想失常与叫不出正确颜色的毛病。但后来我们认为他的困难似乎仅仅是因为学习不足（或是学过又忘），因为他年幼以来即失明，而且又失明那么久，这使他无法将颜色与其名称联想到一起，或者他根本已经忘记他曾有的一些联想。这种联想与造成这种联想的神经联结，起初就力量微弱，多年之后在他脑中早已完全溃散，这倒不是因为任何损伤或是疾病，只是废弃不用所致。

虽然维吉深信自己有视觉记忆，也记得颜色，因为他小时候是看得见的——我们从机场开车到他家的路上，他曾谈到在肯塔基州的农场中长大的经验（“我看见溪水顺流而下，”“篱笆上站着鸟儿，”“一幢白色的大房子，”）——但我无法断定这些是否为真的记忆、或是他心中的视觉意象，或只是没有图像的文字描述罢了［就像海伦·凯勒（Helen Keller）的情况一样］。

他在形状辨识方面的表现又如何？这个问题就比较复杂，因为自从维吉动手术几个星期以来，他一直在做辨识形状的练习，把所看的和摸到的感觉相互关联起来，颜色方面就不需要这种练习。起初他通过看根本分辨不出任何形状，即使简单的方形与圆形也是一样，后来他用手一摸就搞清楚了。对他而言，摸到的方形和看到的方形完全不相符。为此，艾米买了小孩用的木头玩具，包括各种不同形状的大木头——方形、三角形、圆形和长方形，用来放在形状相符的洞里，她让维吉每天玩这个玩具来练习。一开始维吉根本玩不来，一个月后的现在，却很轻松愉快。在搭配木头与洞之前，他仍然想去摸摸看，我们不准他这么做之后，只靠眼睛判断，他也能迅速把不同形状的木头放进正确的洞里。


自觉地重新学习

我们可以很明显地看出实体的东西最让维吉头疼，因为它们的外形各式各样。过去5个星期以来，他一直在这方面探索，同样的东西从很远或从很近看，在外观上有令他意想不到的变化，当然，从不同角度或是物体在半遮半掩之下也是如此。

拆掉绷带当天他回家之后，对家与家中的一切完全感到陌生，非得由人领着走上花园小径，穿过家中及每个房间，再一一介绍每张椅子才行。过了一个星期，在艾米的协助之下，他建立起一条标准路线：先走上花园小径，穿过起居室来到厨房，再一直走到浴室与卧室。起初要顺着路线走，他才认得出周围的东西，但光是这样也花了许多解释与推断的功夫。举例而言，他是这么学习的：“右边是白色”，这是他从前门走进来时会看见的东西，其实那是隔壁房间的餐桌，不过这会儿他的视觉概念并不清楚什么是“餐桌”，什么又是“餐厅”。如果他不照这条路线走，他会完全不知自己身在何处。就这样，在艾米的协助之下，他谨慎地开始利用这条路线作为基地，偶尔小小改道一番，或是来个小小的历险，看看每个房间，感觉一下墙壁，并且从不同角度去观察房间里的摆设，慢慢建立起空间、固体与透视的概念。

维吉慢慢探索屋中房间的同时，也可以说他根本是在调查周围世界的视觉结构，这让我又联想到婴儿把手在眼前挥来挥去、摇头晃脑的样子，正是他建构周围世界的初步方式。我们多半不了解这种建构工程有多浩大，因为我们在不自觉中已做得天衣无缝，而且每天一举手、一投足、一抬眼就做了成千上万次。但对婴儿来说却非如此，对维吉来说亦不是，对一名希望重新体验基本知觉的艺术家而言也不是。塞尚（Cézanne）曾写道：“同一样东西从不同角度去看，会激起我们细看的兴趣，真是变化多端，我几个月都不曾变换位置，只是更往左弯或往右弯罢了。”

我们在生下来的几个月里，就能达到视觉的恒久性，看出物体所有不同外观之间的相互关系。这包括了许多学习方面的工作，但却完成得出奇平顺与不知不觉，因此很少人了解其工程之庞杂（即使是最大型的超级计算机也难以与其媲美）。但是对维吉来说，无论他曾经建立起什么样的视觉印象，在将近半个世纪里早已遗忘了，他必须反复学习这一切，这是他每天都得花几小时自觉且有系统地去做的事。于是在头一个月里，他开始很有系统地探起险来，先从屋里的小东西着手摸，并且用眼睛看，像是水果、蔬菜、瓶子、铝罐、刀子、花、壁炉架上的小饰品。他把这些东西转来转去，或是凑近身体，或是离得老远，想把它们不同的外观，整合成单一物体的概念。
[7]



虽然尝试着去看东西可能带来许多苦恼，维吉却不屈不挠，学习的进展也极稳定。现在他辨认水果、瓶子与厨房的罐头已经没什么问题，对起居室中不同种类的花和屋里其他常见的东西也是如此。

辨认不熟悉的东西则困难许多。我从医药袋里拿出血压计的时候，他完全傻了眼，不知道那是什么玩意，后来我让他用手摸了以后，他才立刻认出来。移动的东西也特别有问题，因为它们的样子会不断改变。他说连他的狗在不同时间里，模样也会不同，令他忍不住纳闷——这到底是不是同一条狗。
[8]

 别人的相貌倘若迅速改变的话，也会令他大为茫然。这是幼年就失明，后来又恢复视力的患者普遍面对的难题。格列高里的病人S.B.在动过眼睛手术之后一年，虽然有正常的基本视力，却仍认不出个别的脸孔或是脸上的表情。



[7]
 格列高里的病人S.B.也有类似的问题。他在物体的周围走动时，总是为其形状变化多端而称奇：“他会望着立灯的柱子，在它周围围走一圈，再从不同角度细细观察，心中纳闷它为什么看起来那么不同，却又是同一个东西。”的确，所有复明的人在掌握物体的外观方面，都感到十分困难，他们觉得自己突然陷入一个一片混乱的世界，每样东西的样子都不断地改变。他们可能觉得自己迷失在万事万物不断改变的迷宫中，在这个空间的世界里，他们完全没有安全感。刚刚复明的人过去靠的是视觉之外的知觉，因此单单是“外观”即足以令他们不解，因为那是视觉的概念，和其他知觉是完全不同的。我们视力正常的人，一生下来即进入外观的世界（偶尔也有幻影、幻想与假象），并且学着去掌控，慢慢生出安全感，并且习以为常，对复明的人来说却十分困难。英国哲学家布拉德利（F.H.Bradley）写了一本名为《外观与真实》（Appearance and Reality
 ）的名著，但是对复明的人来说，一开始是很难把外观与真实连接起来的。


[8]
 维吉这么说的时候，我又回想到一个故事，故事中的主人公在一般观念方面的困难，也造成了类似的情形：


他不仅难以了解“狗”这个普通名称竟包含了不同种类尺寸与提醒，当看到狗的侧面图与正面图差异之大，结果却是同一种狗的时候，心中更是讶异不安。






图像辨识力

那么图片呢？维吉在这方面，遭遇许多相互抵触的情形。我听说他爱看电视，电视演什么他看什么。的确，起居室放了一台巨大的新电视，象征着维吉的新生，即成为一个看得见的人。但是我们用图片让他做测验时，用的是杂志上的照片，结果却不成功。他根本看不见人，看不见东西，他不了解其所代表的概念为何。格列高里的病人S.B.也有类似的问题。给他看剑桥的照片，上面有河流与桥梁时，格列高里告诉我们：


他完全看不懂，不了解眼前的景象是一条河，也认不出河水与桥梁……我们推断S.B.完全认不出彩色图片中什么东西在前面，什么东西在后面……我们认为他只看见一块块不同的色彩。



切斯尔登的年轻病人也差不多：


我们以为他很快就会知道图片代表什么……但后来发现我们错了，因为大约在他卧床两个月以后，他能立刻发现图片代表实体。而在那以前，他一直以为图片只是杂色的平面或是不同色彩的表面，以为图片摸起来会跟它们所代表的实物类似……而且还会问：哪一种感觉是错的，是触觉还是视觉？



电视屏幕上的移动影像也一样糟糕。我们留意到维吉十分爱听棒球比赛的报道，于是转到一个正在播报球赛的频道。起初他仿佛是用眼睛追随着比赛的进行，因为他会说谁在打击，球赛正打得如何。但我们一把声音关掉，他就完全不知所以。显然他本身只看得到一道道的光线、色彩与动作而已，其余一切（他似乎看见的东西）则是他在不知不觉中根据声音所迅速做出的诠释。倘若他去现场看比赛会是什么情形，我们也不完全确定。我们认为他可能看得懂，也乐在其中。他所搞不懂的，是二维空间的平面，如图片或电视，怎么能够代表真实。

这会儿维吉已做了两小时的测验，开始觉得疲倦了。视觉与认知方面的疲倦，这是他手术以来常有的情形。这时他能看见的东西就会愈来愈少，也愈发难以了解他所看到的东西是什么。
[9]



我们也有点累了，想在一早上的测验之后出去逛逛。我们就在出外开车兜风之前，问他愿不愿意做最后一件事，画张画给我们看。我们先建议画一把榔头（S.B.画的第一样东西就是榔头）。维吉同意了，于是有些颤抖地画了起来。他总是用另一只手去带领铅笔的移动（“他只有在疲倦的时候才会这么做，”艾米说）。之后他又画了一辆车（很高也很老式的车）、一架飞机（机尾不见了；如果飞起来，大概会很困难），和一幢房子（平矮且粗糙的房子，颇像3岁小孩画的）。



[9]
 由于此时他极为疲倦，我们无法替他做视觉幻影的测验。这实在不幸，因为“看见”或“没看见”的视觉幻象，可以提供一种检查脑部视觉建构能力之客观且可以复制的方式。格列高里在这方面的研究最深，因此他详细描述了S.B.对视觉幻影的反应，也就更令人感兴趣了。其中一种幻象包括了正常人眼中的平行线，如果叠上岔出的线条，就会给人偏向的感觉，这种“形态”效果却没有发生在他身上，他眼中的线条仍然平行，其他幻象对他来说也缺乏“影响力”。尤其有趣的是他对颠倒图形的反应，如以透视法画出的立方体与楼梯，通常我们会看出深度，偶尔也要把东西倒过来看，但是对他来说，图形既没有颠倒，也看不出深度。显然他没有“看见”幻影中距离与大小的改变，也体会不出所谓的瀑布效果。在这些情况中，视力正常的成人都“看得见”幻象（即使我们的心中明知这些知觉是虚幻的）。许多这样的虚幻效果也可以通过孩子的眼睛看到，有时在猴子甚至爱德尔曼制造的“动物”——达尔文四世（Darwin Ⅳ）也能看到。S.B.却“看不到”，这一事实也显现出由于自幼缺少视觉经验，使他脑部的视觉建构能力发育得竟如此不全。




参观动物园

等我们终于来到外面，才发现这个10月的早晨非常晴朗，维吉一时之间什么也看不见，直到他戴上一副深绿色眼镜才恢复了视力。他说即使一般的日光，对他来说似乎都太耀眼，太刺目了，他觉得在柔和的光线之下看得最好。我们问他想上哪儿去，他想了片刻说道：“动物园。”他说他从来没去过动物园，他很好奇动物看起来究竟有多么不同。从童年时期在农场的日子以来，他就一直很喜欢动物。

我们一进了动物园，就为维吉对动作的敏感度而吃惊不已。起初他被一种动物昂首阔步的怪模样吓了一跳，后来又不禁微笑。他从来没见过这样的东西。“那是什么？”他问。

“是美洲驼。”我们告诉他。

他不很确定美洲驼是什么，于是我们请他描述它的模样看看。他觉得颇为困难，只说得出它大概跟艾米一般大小（当时她正与美洲驼并排站着），但它的动作却和她迥然不同。他想去摸它，从头到脚去感觉它的模样。他觉得如果去摸的话，会有助于看得懂。遗憾的是园方不允许他这么做。

后来他的目光被附近某物跳跃的动作所吸引，于是他立刻明白，或者说猜到，那一定是袋鼠了。他的眼睛紧紧跟随着它移动，却描述不出所以然，他说除非要摸才行。这下子我们忍不住纳闷他究竟看得见什么，以及他所谓的“看见”究竟指什么。

一般来说，我们认为假如维吉认出某种动物，似乎不是借由它的动作，就是看它的某项特征。因此他可能通过袋鼠的跳跃而认得袋鼠，通过高度认得长颈鹿，或是通过斑纹认出斑马，但他无法对任何一种动物形成整体的印象。它们几乎必须站在颜色形成鲜明对比的背景前面，他才可能认得出来。比方说，他就不认得站在老远处的大象，尽管他看见了它们的长鼻子。这一方面是因为它们距离远，另一方面是因为背景颜色灰灰的。


被逼走向歧途

最后我们来到巨猿区，维吉看见人猿时很好奇。它被大树遮住一半的时候，他几乎什么也瞧不见，等它终于走到空地时，他心想虽然人和猿走动的样子不太相同，但猿看起来倒挺像个大块头的人。幸好巨猿区有个尺寸与真人猿相同的人猿铜像，于是我们告诉一直想摸摸每种动物的维吉，至少他可以仔细摸摸这尊雕像。他用双手迅速又仔细地摸着铜像，那股自信是他用眼睛看东西时从来不曾表现出来的。我这才想到（或许大家也都有同感）过去他身为盲人的时候，是多么有技巧，又多么自然而又容易，他用双手多么自然又轻易地体验他的世界，而我们此时可说是一直逼着他走向歧途，要求他放弃一切做来轻松的事，希望他以对他困难的方式去感觉周围的世界。
[10]



他在触摸雕像时，脸上似乎因为领悟而为之一亮。“一点也不像人，”他喃喃道。之后他张开双眼，再朝向他面前站在兽栏内的真人猿。这时他开始描述人猿的姿势——它的手指关节是如何触着地面，那两条向外弯曲的小短腿，大大的犬齿，头上山脊般隆起的部分……他边说还边指着每一种特征，这都是他在触摸以前不可能做到的。格列高里也写到一段关于S.B.的有趣插曲，这个病人向来对工具与机械极感兴趣。格列高里有一回带他到伦敦的科学博物馆，去看馆中伟大的收藏：


最有趣的就是，他对放在特殊玻璃箱里那台螺纹车床的反应……我们带他走到玻璃箱前面，当时它是关上的。我们就问他里面是什么。他根本什么也说不上来，只说最靠近他的那部分是个手把……后来我们请博物馆一位职员（事先安排的）把箱门打开，S.B.可以去摸摸那车床，结果十分惊人……他热切地用双手去摸，双眼则紧紧闭着。之后他往后一站，随即张开眼睛说道：“现在摸过了，我看得见了。”





[10]
 稍早的时候，维吉听见远方的猛狮在兽栏中咆哮，他竖起耳朵，立刻往声音的方向转过去。“你们听！”他说：“那是狮子，他们在喂狮子。”我们完全都没有听见狮子的吼声，即使因维吉激起我们的注意而用心去听，也觉得声音好小，更不确定来自何方。维吉的听力令我们印象深刻，其专注、敏锐与方向感，真可谓高级。这种敏锐的听力与高超的敏感度也发生在许多盲人身上，尤其是天生失明与早年失明的人。他们之所以做得到，似乎是因为他们总是心力专注，并且把认知能力全部放在这些方面，因此脑中听的认知系统高度发达。




玩玩具看世界

维吉看人猿的情形也是如此。这种触摸之后才看得见的精彩例子，也使我明白一件始终困惑着我的事。手术之后，维吉就开始买玩具小兵、玩具车、玩具动物与著名建筑物的模型，活像置身于小人国，而且可以玩上好几小时。他这样消磨时间不全是因为孩子气，或是爱玩的关系。在触摸这些东西的同时，他也等于看见它们，从而形成重要的相互关系，借着先学习去看这个玩具世界，以便为看见真正的世界作心理准备。尺寸大小的差别则无所谓，对S.B.来说也是如此，他看见墙壁上的大钟时立刻就说得出时间，因为他可以让大钟与触摸怀表所得知的结果彼此关联起来。

午餐时分，我们到当地一家专门吃鱼的餐厅用餐。我们吃的时候，我偶尔会偷偷望维吉几眼。我观察到他开始以视力正常的方式吃着，正确地用叉子叉着色拉中的番茄。后来他愈吃准头愈差，叉子渐渐叉不到目标，并且犹豫地盘旋在半空中。最后他终于“看不见”了，或是看不懂盘子里究竟是什么，于是他放弃了努力，开始像以前还是盲人的时候一样，用双手抓着吃。艾米已经告诉过我这种情形，而且也都写在日记里了。同样的情形也发生于他刮胡子的时候：一开始他会看着镜子刮，注意力十分集中，然后刮胡刀的动作愈来愈慢，他会开始很没把握地望着镜中的脸孔，或是尝试着去确认他借着触摸所看见的东西，最后他会转身离开镜子，或是闭上眼睛、关了灯，这才摸索着把胡子刮干净。

在连续努力使用眼睛之后，维吉会觉得视力疲乏，这一点也不令人惊奇。我们每个人倘若用眼过多的话，也都会有同样的情形。比方说我要是连续看3小时的脑电图，我自己的视觉系统也会出现问题：我开始对一些轨迹视而不见，而且不管我往哪里看，都会看见曲曲折折、令人目眩的残像，整个视野出现墙壁、天花板等。这时我就得停下来做点别的事，或是最好闭上眼睛1小时。维吉的视觉系统和正常人比较起来，在此阶段必然是不稳定到了极点。

更难以了解也更令人惊讶的，则是他常常会视力“模糊”，类似视力或灵知受损，甚至持续几小时或几天之久，而且来得突然，也来得莫名其妙。维吉与艾米提到这种视力的忽好忽坏，令沃瑟曼百思不解。他已当了25年的眼科医生，也曾做过许多白内障割除手术，但他却从未碰到过这种情形。


精神失明

午餐之后，我们一同来到哈姆林医生的办公室。手术之后，哈姆林医生立刻为维吉的视网膜拍了很详细的照片，这会儿沃瑟曼一边检查维吉的眼睛（用直接与间接的检目镜使用法），一边和照片作比较，但也看不出任何可能恶化的迹象（一种特别的测验显示出小程度胞囊似的黄斑水，但这也不会造成如此明显的视力忽好忽坏的现象）。正因为实在找不出充分的局部或视觉方面的理由，沃瑟曼怀疑这会不会是某种隐藏的身体状况所造成的结果，或是这种现象是否可能代表大脑的视觉系统对超载的感觉或认知状况所做的神经反应。因为我们一见到维吉的时候，就十分惊讶于他很不健康的样子。

视力正常的人可以毫不费力地借着纯粹的视觉功能建立起形状、界限、物体与场景的概念。打从我们一出生，就开始建立这类视觉概念，建立一个视觉世界，并且为此发展出一个庞大且毫不吃力的认知装置（正常来说，一半的视觉皮质，都是用来处理视觉信息的）。然而维吉的这些认知能力并没有得到发展，而且还有衰退的迹象。他脑部专司视觉认知的部分很轻易就被击溃了。

所有动物的脑部系统，若是接受了过多的刺激，或是刺激已超过临界点的时候，都会有戛然中止的反应。
[11]

 这种反应与其个人或其动机无关，而仅仅是局部生理性的反应，即使是在大脑皮质的任一微小区域都可能发生。它正是对抗神经超载的一种生物防御功能。

尽管如此，知觉认知虽是一种生理过程，却也是很个人的。我们以知觉去建构的是我们自己的世界。认知过程导向且链接一个知觉的本体，表现出一分意愿、一种定位，以及属于自己的风格。这种知觉本体可能在知觉系统瓦解的同时而随之崩溃，因而改变了其本身的定位和人格特质。倘若发生这种情形，这个人不但成为瞎子，他的一举一动也不再像个看得见的人，其内心状态不但显不出丝毫改变，更完全忘了自己是否看得见这回事。这种精神方面的失明状况（即是医界所知的安东综合征），可能会在大脑视觉部分受重创时发生，如中风，但这种情形似乎偶尔也发生在维吉身上。碰到这种时候，他的确可能嘴巴说“看到”，然而其实却视而不见，也显现不出什么视觉行为。我们不禁怀疑维吉的整个视觉辨认基础可能仍然十分脆弱，因此在过度负荷或是疲劳的情况之下，不仅会时而发生身体上的失明，更会造成类似安东综合征一般的精神失明。



[11]
 巴伐洛夫（Pavlov）谈到狗的这种反应，称之为“高超刺激造成之跨越界限的反应中止”，并且把这种中断反应视为自然的保护作用。




假性失明

另一种颇为不同的视觉中止现象，其实是一种退缩行为，似乎和强大的情绪紧张与冲突情况有密切关联。对维吉来说，这段时间确实是他有生以来压力最大的时候：他刚刚动过手术，也才结婚不久；他原来失明的单身汉生活是那么平静，如今却被整个打乱；他怀抱着无比的期望，也因而承受莫大的压力；而“看”的行为本身既让人困惑，又很令人疲惫。随着举行婚礼的日子逼近，这些压力也就愈来愈大。维吉自己的家人也齐聚于镇上，他们不仅打从一开始就反对动手术，现在更是坚称他其实仍然是个瞎子。这一切艾米都写进了她的日记：


10月9日：到教堂去为婚礼布置场地。维吉的视力很模糊，不太分辨得出什么东西，仿佛他的视力突然纵身往下一跳似的。维吉又表现得像个“盲人”，让我带领着他进进出出。

10月11日：维吉的家人今天来了。他的视力好像去度假了……他仿佛又成了失明的人！他的家人都到了，不相信他看得见。每次他说看得见什么的时候，他们就说：“啊，你只是猜的罢了。”他们完全还是把他当成瞎子一样看待，带着他到处走，他要什么就替他拿来……我好紧张，而维吉的视力又消失了……我好希望能确定一下我们这样做是对的。

10月12日：今天是婚礼的日子，维吉很平静……他视力比较清楚一点了，但仍然模糊……他看得见我从走道另一端走过来，但却很模糊……这是场美丽的婚礼。我们在妈妈家开派对，维吉由家人围绕着，他们仍无法接受他看得见这回事，而他也实在看不到很多东西。今晚和他的家人道别，奇怪的是他们一走，维吉的视线就慢慢清楚了。



在上述情况中，维吉的家人把他当瞎子看待，他看得见的事实受到伤害与抹杀，于是他也顺从家人的意思，假装或甚至真的成了瞎子。他自我的一部分大大退缩到彻底粉碎与毁灭的地步。我们必须把这种退步，视之为一种有动机的“功能性”压抑行为，但这却是在不知不觉中进行的。因此似乎存在“失明行为”或是“假装失明”两种截然不同的形式：一种是视觉信息处理的构造受损（一种“由下而上”或神经精神方面的失常，以神经学的用语来说是如此），另一种则是彻底压抑自己看的能力，于是眼睛的功能也整个为之瓦解（一种“由上至下”或是心理性的精神失常），不过对维吉而言倒是一样的真实。

由于他的视力非常衰弱——此刻他的视觉系统与视力极不稳定——有时他实在难以确知究竟发生了什么事，也分辨不出何者为“生理”，何者为“心理”因素所致。他只有那么一点点起码的视力，几乎等于没有了，而神经上过度的负荷或是自我的冲突，都可能把他逼到极限之外。
[12]





[12]
 人体内若是有某种器官较虚弱，只要碰到情绪紧张时，就很容易造成身体的不适。因此气喘患者一遇压力即会发病，帕金森症病人的症状也更加明显，而像维吉这样只有起码视力的人，可能更被推到了极限，而变成（暂时的）全盲，因此有时很难分辨他究竟是生理问题还是“有意的行为”。




动机危机

森登（Marius von Senden）在他1932年出版的经典之作《空间与视力》（Space and Sight
 ）书中，回顾了300年来所发表的每一个病例，而做出一个结论：每个失去视力而复得的成人，迟早都会面临一种“动机危机”，而且并非每个病人都可安然度过这个危机。他谈到有位病人就深觉受到视力的威胁（一旦看得见了，就意味着这位病人得离开盲人病院与住在那儿的未婚妻），于是病人声称要把自己的眼睛挖出来。森登还一一举出，病人在手术之后，仍“假装失明”或是“不肯去看”；另一些病人则害怕视力可能惹来的复杂状况，因此拒绝动手术（早在1771年，法国就有这类的报道）。格列高里与瓦尔沃都曾详述若是强迫盲人接受一种新的知觉，那么在其情绪上可能造成什么危险：一开始病人或许觉得兴奋，接下来则可能沮丧不已（严重起来则可能致命）。

这种沮丧的心情正足以说明为何格列高里的病人S.B.在医院期间心中充满兴奋，每天他的视力也不断进步，但医生的承诺却未实现。手术之后的6个月，格列高里写道：


我们强烈感觉到他对视力的恢复几乎是彻底失望的。视力使他能多做一点事情……但是显然他的机会仍比想象中少了许多……他仍然泰半过着盲人的生活，有时他晚上根本懒得开灯……现在他和邻居们处得没那么好了，他们觉得他“怪异”，而且他的同事（过去很仰慕他的）会捉弄他，或是因为他不会看书而讥笑他。



他愈来愈沮丧，最后竟病倒了，在动过手术两年之后，他不幸去世。他过去一直十分健康，也曾经热爱生命，过得十分快乐。他享年仅仅54岁。

瓦尔沃告诉我们6个具有代表性的故事，我们热烈地讨论，谈到自幼失明的人在面对视力这个“礼物”的时候，有什么样的心情与行为，当他们在必须放弃原来的世界与自我，而去接受一个全新的世界与自我时，又做何感想。
[13]



对维吉与每个失去视力而复得的人来说，他们所需面对的一个主要冲突，即触摸与看之间不自在的关系：不知该通过看还是摸去认知世界。这点早从维吉第一天动手术时就表现得很明显了，而我们初见他那一天也非常显而易见，他双手几乎一直抓着不同形状的木块，也渴望去摸每一种动物，吃饭时更放弃了用叉子叉东西。他的词汇、整个感性世界与他对周围的认知都靠触摸来完成，至少不是以视觉表示。他是个彻头彻尾靠触摸来认识世界的人，至少在手术之前一直都是如此。

医学界已认定先天听障者（尤其是用手语的）脑中一部分听的组织，会重新合成用于视觉功能。同样确定的是，能够读点字书的盲人，那根用来读书的手指也会变得特别肥大，代表大脑皮质的触觉部分。我们怀疑盲人大脑皮质的触觉（和听觉）部位是否也扩大了，并且一直延伸到本来的视觉部位。由于没有视觉的刺激，视觉皮质的剩余部分可能多半都没有发育。大脑发育的这种差异情形，似乎遵循着一个原则：幼年时期若是丧失一种知觉，其他知觉即会加强发育，以为补偿。

倘若维吉的大脑就是这种情形，那么如果视觉功能突然应要求而启动，又会发生什么事呢？我们以为大脑中的视觉部位一定会学到些什么，新的通道必然会发展出来。但是从古到今，还没有任何记录成人视觉皮质显出活动迹象的文件数据。我们希望替维吉的视觉皮质做一次特别的正子造影，看看在他学习去“看”的过程中，是否会从扫描照相中显示出来。

但是这种学习与活动又会是一幅什么景象？会不会令他像刚开始学看东西的婴儿（艾米一开始是这么想的）？但是复明的人却不是在同一个起跑点，至少在神经学上来说和婴儿并不相同——婴儿的大脑皮层对适应任何一种知觉形式的能力都一样强。像维吉这样幼年即已失明的成人，已经十分熟练于以时间来建构知觉世界，但在空间建构方面却如同婴儿。
[14]



婴儿只需要学习。虽然这项差事庞杂且永无止境，但没有无法解决的冲突。相对来说，一个刚刚恢复视力的成人却必须从先后次序的模式，迅速转换成视觉空间模式，这种转换恰恰违反了这一辈子所累积的经验。格列高里就曾强调这点，并且指出如果“一生的知觉习惯与策略”必须改变的时候，冲突与危机就难以避免：这种冲突深植于神经系统的特质之中，因为早年失明的成人花了一生的时间去适应，并且让大脑专精于没有视觉的情境，如今却要大脑实现一个大逆转（更重要的是，成人的脑子不如孩子的可塑性高，这也是年纪愈长愈难学会新的语言与新技能的原因。不过对本来失明的人来说，学习去看跟学另一种语言并不相同，而是如法国哲学家狄德罗所说的，就跟第一次学习语言一样）。



[13]
 年轻的戴德洛（Diderot）在其书名极为反讽的《论盲人信笺：供明眼人之用》（Letter on the Blind:For the Use of Those Who Can See
 ）一书中，主张认识与文化相对主义的地位。他认为盲人以其方法建构一个完整且自给自足的世界，并且自有一份完整的自我认知，没有一丝障碍或欠缺什么的感觉，他们失明的“问题”和治愈盲眼的欲望属于我们这些明眼人，与他们无关。

他也认为盲人能够理解多少，与他们先天的聪明和后天的培养大有关系。至少可以让盲人了解许多无法直接知觉到的东西。尤其是透过思索桑德森（Nicholas Saunderson）的病例，他才得到这个结论。桑德逊是注明的盲人数学家，也是牛顿的信徒，死于1740年。从来没见过光线的桑德逊，却能把它理解得如此透彻，而且居然成为光学（偏偏是这个领域）讲师，并且以他自己的方式，建构了一幅壮丽的宇宙图，令戴德洛大受激励。


[14]
 加拿大心理学家赫伯（Donald Hebb）对视力的发展深感兴趣，并且提出许多事验证据，证明高等动物与人类的视力，并不如过去大家想象是“天生既有”的。他看见森登《行为组织》（The Organization of Behaviour
 ）一书中搜集的病例后，对于恢复生来失明的成人视力这种罕见的“实验”（倘若能够用这两字来称呼的话）自然是大为着迷，并且再三思索（赫伯自己从未碰到这种病例）。这些病例更加证实了他的理论，也就是说，看的能力需要经验与学习。他认为人类大概需要十五年的时间，才能达到发展完全的程度。

不过，关于赫伯将复明的成年人比拟为婴儿，则有待商榷。复明的成人的确经历了一些婴儿时期的学习与发展阶段，然而一个成人无论在神经或心理方面，都与婴儿迥异。成人的一生已经有许多知觉经验。因此这些病例实在无法告诉我们，婴儿的世界是什么模样，也无法让我们一窥其知觉的发展情形。




身份消失与重生

对刚刚恢复视力的人来说，学习去看，则必须在神经功能方面作剧烈改变，因此精神、自我与身份认知各方面也跟着为之大幅变动。亲身体验这种改变，真可以用如生如死来形容。瓦尔沃套用他的一位病人的说法如下：“失明就是一个人必须带着视力死去，再以盲人的身份重生。”反之亦然：复明就是一个人必须让盲人的身份死去，再以正常的视力重生。最令人难以忍受的是过渡期，仿佛身处地狱的边缘：处在两个世界之间，一个已经死去，另一个却无力诞生。

失明之初虽然是一大损失，生活陷于可怕的困境，然而随着时间的流逝，盲人会愈发适应，也能重新找到方向，情况也就没那么糟。盲人以视觉以外的方式，重新建构起周围的世界。他们的处境变得不同了，那是一种新的存在形式，有属于他们自己的感觉、连贯性与理性。约翰·赫尔称此为“深刻的失明”，并且把它看作“人类的常态之一”。
[15]



10月31日，维吉左眼的白内障也已切除，才知他的视网膜其实也和右眼一样。这使得大家大失所望，本来还以为左眼的情况会好得多，好到足以使他的视力提升到大为不同的地步。不过他的视力确实稍微好一些：他的眼睛比较能够固定在一个点上，找来找去的动作减少了，视野则更大了。

两眼均看得见的维吉如今又恢复工作，但他却愈来愈发现所看见的东西有许多地方令他不解，有些甚至令他大为骇然。他说他在青年会高高兴兴工作了20年，以为他对客户的身体了如指掌。如今他却发现自己看见一些身体和皮肤时会吓一跳，而这些身体都是他过去借着触摸而认得的。他对各式各样的皮肤感到不可思议，过去摸来光滑无比的皮肤，现在看来却满是疤痕与“污点”，他觉得有些厌恶。
[16]

 于是他在按摩时干脆闭上双眼，才觉得如释重负。

以后的数周时间里，他的视觉持续地进步，尤其体现于他自己可以调整步伐了。他竭尽所能地过着视力正常人的生活，不过这时他自身的冲突也不断加深。偶尔，他说一想到有一天必须去掉拐杖走到外面时，他就觉得害怕，想到单单靠视觉去穿越马路，更是怕得不得了；还有一回他害怕别人可能“期望”他开车，并且期待他重新找一份“明眼人”的工作。不过，这段时间他确实极为努力，效果也极成功，但是我们认为这个成功却让他付出精神方面的代价，造成他的压力过大，有自我分裂之虞。

圣诞节之前的一星期，他与艾米出门去看了一场芭蕾舞表演。维吉很喜欢《胡桃夹子》（The Nutcracker
 ），他向来爱音乐，如今终于头一次可以看见一些东西了。他说：“我看见舞者在台上跳上跳下，不过倒是看不见他们穿的什么衣服。”他想，他会很喜欢看现场的棒球比赛，并且对春天球季的来临抱着深切的期盼。



[15]
 如果说盲眼也有其正面性，也属于人类的一种常态，那么耳聋应该也是如此（或是更甚于此）。聋人不但视觉能力（一般而言，还有空间概念）得到强化，其整个聋人社群与手语和文化也变得更有力。天生或自幼耳聋的人，若是做了耳蜗移植，可能也会遭遇类似维吉的问题。对他们来说，一开始听到的声音是没有意义的，没有任何联想，因此他们一开始会觉得处于一片混乱的听觉世界，有辨识困难的现象。除了这些认知问题之外，尚有自我身份的问题，可以说他们必须让过去耳聋的经验死去，再以耳聪之人的身份重生。这包含了较多严肃的潜在性问题，也隐含一些社会与文化的意义在内，因为耳聋可能不仅事关个人的自我认同，更攸关共同之语言与文化认同。这些非常复杂的论题在连恩（Harlan Lane）的著作《慈悲之面具：瘫痪听障团体》（The Mask of Benevolence:Disabling the Deaf Community
 ）中，多有着墨。


[16]
 格列高里曾观察S.B.：“他也发现有些他喜爱的东西看起来很丑（包括他妻子和他自己），而且他经常因视觉世界的污点和不完美而感到烦恼。”




欢度圣诞节

圣诞节是特别有欢庆气氛又十分重要的节日，他与艾米一起回到肯塔基州家里的农场。这是他婚后，也是他复明之后的第一个圣诞节。这是四十多年来他头一次看见母亲，他觉得母亲看起来“好漂亮”。婚礼当天他几乎什么也看不见，当然也看不见母亲。他再一次看见那老旧的农舍、篱笆、牧场里的小溪，这些都是他幼年之后就再也没看见的，他一直在心里怀念着它们。尽管他看见的某些东西令他大失所望，但是看见家与家人却不会，那是一种纯粹的幸福与快乐。

一样重要的是，家人对他的态度也转变了。“他好像变得比较警觉，”他姐姐说：“他不通过触摸就可以在房子里走动，他就这么站起来走了。”她觉得他自从第一次动手术至今，改变了许多，母亲与其他家人也有同感。

圣诞节前一天我打电话给他们，并且跟他母亲、姐姐与其他人说话。他们请我去过节，我真希望我能去，因为这段时间对他们来说，真是一段欢乐时光。当初他的家人那么反对让维吉恢复视力（可能也对艾米很反感，因为都是她怂恿的），也不相信他真看得见，他曾经将这些情绪内化了，并且很可能完全抹杀自己看的能力。如今所有家人的看法都已改观，我们希望这个心理上的大石头可能就此慢慢消失。圣诞节是这不同寻常的一年的一大高潮，而它又是这不可思议的一年的完结。

接下来的一年又会发生什么事呢？我好奇着。他会希望发生什么样最好的事？还会有什么样的视觉世界与视觉生活等待着他？坦白说，此时此刻我们真的不敢确定。许多病人的经历尽管阴森得令人望而生惧，不过至少仍然有一些病患克服万难，过着相对说来算是平稳的“有视力”的生活。

说话向来谨慎的瓦尔沃在描述他一名病人较为快乐的结果时，稍稍放轻松了一些：


我们的病患一旦建立起自己的视觉模式，而且可以自动自发地运用其视觉之后，他们似乎才会从视觉学习中体验到极大的快乐……一种新生的性格……他们开始思考全新的经验领域。



“新生的性格”，这正是艾米希望维吉能够拥有的。我们倒是难以想象他会生出新的个性，因为他看来那么漠然，那么一成不变。然而尽管有各种问题，视网膜的、大脑皮质的、心理以及可能在内科方面的，但他却表现得很好，在了解与掌握视觉世界方面，一直展现出稳定的进步。再加上他特别积极的动机，以及他从看见得到的快乐与好处，似乎没有不该继续进步的理由。虽然他永远也不可能有完美的视力，但是他当然有希望借着视觉而大大拓展自己的生活。


突如其来的噩耗

然而，悲惨的结局却来得那么突然。2月8日，我接到一个艾米打来的电话：维吉病倒了，脸色灰白不省人事，已送到医院了。他生的是大叶肺炎，一片肺叶受到侵袭。他被送进了加护病房，靠着氧气和静脉注射抗生素在与病魔搏斗。

第一种抗生素完全无效，他的病情更加严重，情况变得危急，几天以来，他一直在生死之间挣扎。后来又过了3个星期，发炎的情况终于被控制下来，肺叶也开始重新扩张。但是整体来看仍然很严重，因为肺部虽然已经消炎，却造成他的呼吸功能失常。脑中专司呼吸的中枢接近瘫痪，使得他的呼吸系统无法适当调整血液中氧气与二氧化碳的浓度。他的血氧浓度开始下降，降到正常的一半不到，而二氧化碳的浓度却升高起来，升到正常的3倍。他分分秒秒都需要依赖氧气，但是一次只能给一点，免得他已经受损的呼吸中枢继续恶化。由于维吉大脑缺氧又二氧化碳中毒，他时而有知觉，时而不省人事，情况糟糕的时候（也就是血液中氧气比例最低而二氧化碳最高时），他什么也看不见，彻底失明了。

由于这些持续性的呼吸系统危机，维吉的肺叶变厚，也变得纤维化。此外，还有严重的支气管炎与肺气肿，一边的横膈膜已经完全动弹不得，这是童年时小儿麻痹症造成的结果；除了这些，他也实在胖得离谱，胖到足以引起匹克威克综合征的地步（Pickwickian Syndrome,此病名称取自狄更斯《匹克威克外传》一书中那个昏昏欲睡的胖男孩）。匹克威克综合征是一种严重的呼吸毛病，使血液无法含有足够氧气，通常与脑中的呼吸中枢失常有关。

维吉可能已经生病了好几年：自从1985年起，他的体重一直在增加，而且在他的婚礼与圣诞节期间，他又胖了40磅。短短几个星期，他的体重直线上升到280磅，部分是由于他心脏不好，体内的水分不易排出，另一部分则是因为他每感觉到有压力时，就会不停地吃。

他必须住院两星期，但血氧浓度仍然低得危险，每当血氧浓度降得非常低的时候，他便昏昏欲睡，并且完全看不到了。艾米一打开他的病房门时，就知道他那天的情形如何、血氧浓度如何——只要看他有没有用眼睛，是否左顾右盼或四处摸索，有无“一副失明的样子”（回想起来，我们怀疑他的视觉忽好忽坏，而且几乎是从手术过后即是如此，会不会至少有一部分也是因为血氧浓度忽高忽低的关系，造成视网膜与大脑皮质缺氧症而引起的。维吉或许已经得了好几年轻微的匹克威克综合征，即使是在他得此重病之前，就非常可能爆发了呼吸衰退与缺氧症）。

还有另一种中间状态也让艾米感到不解。碰到这种时候，维吉会说他什么也看不见，但却会伸手拿东西，并且避开障碍物，仿佛看得见的样子。艾米实在想不出这种特殊情况究竟代表什么，他对东西明明有反应，明明看得到其所在的位置，明明看得见，却总是否认他看见了。我们称这种情形为内隐的、无知觉的或是盲目的视觉，它会在大脑皮质的视觉部分遭到破坏时发生（例如脑部缺氧），但是在皮质下的视觉部分则仍完好无缺。视觉讯息得到恰当的理解与响应，但是这份理解却根本到不了知觉层次。

维吉终于可以出院回家了，但却带着呼吸功能的障碍回去。他随身携带氧气瓶，就是在椅子上动一下也得靠它。以目前的情况看来，他似乎不太可能复原到可以外出工作的地步，青年会认为不得不终止对他的雇佣关系。几个月之后，他被迫离开青年会提供给他住了二十多年的房子。那年夏天的情况就是如此：维吉不仅丧失他的健康、工作，也失去了他的安身之处。


视力急剧衰退

不过到了10月，他觉得好些了，并且能够一次一两个小时不用氧气瓶在屋内走动。从我和艾米、维吉的谈话中，我仍然不太清楚这几个月以来，他的视力究竟改变到何种地步。艾米说本来他的视力“几乎尽失”，但是现在她觉得，它也随着他的身体好转而变得较好。等我打电话给为维吉进行视力评估的视觉复健中心时，他们却告诉我，维吉似乎已失去前一年所恢复的一切视力，如今只看得见很少的东西。他的治疗师卡西认为他有时可以看得见颜色，却看不见东西。也就是说他可能只看得见瓶子周围的一团粉红色，但却看不清楚瓶子。
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 她说这种色彩视觉是维吉唯一一直拥有的，其他方面他则近乎全瞎，看不见东西的轮廓，只能触摸，这让他看来茫然若失。他的双眼又像过去失明时那样漫无目标地转来转去。然而，偶然间他又可能莫名其妙地突然看清楚了，甚至看得见很小的东西。但是这些知觉印象来得急也去得快，通常一旦失去，就无法复得。她说就一切实际用途而论，维吉现在可说是瞎了。

卡西告诉我的这番话，让我既震惊又迷惑。过去他的表现和这些现象实在太不相同了。此刻他的脑部和眼睛究竟怎么了？隔了那么远，我无法理出头绪，更何况艾米一直坚称维吉的视力持续在改善。的确，她一听见有人说维吉是瞎子时，就非常气愤，并且总是说视觉复健中心其实是在“教他成为瞎子”。因此我们在他遭病魔袭击之后一年的1993年2月，把艾米和维吉带到纽约来亲自看看，并且做了一些视网膜与大脑的特别生理测验。

我在纽约拉瓜地亚机场看见维吉的第一眼，就看出一切情况都很不妙了。他比我在俄克拉荷马州初见的时候，又胖了几乎50磅。他一边的肩膀系了一瓶氧气，两手摸索着，双眼胡乱地转来转去，看起来一副全盲的样子。艾米一手握住他的臂膀，引导着他来去每个地方。然而我们一路开车，经由59街桥进入市区之际，偶尔他又会看见一些东西：桥上的灯光，不是用猜的，而是看得十分真切。但影像转瞬即失，不再复得，他的眼中又是一片空茫。

在办公室为他做测验时，我们先用大的彩色目标，然后是大的动作与闪光灯，他完全看不见。他似乎是全瞎了，比他动手术之前更糟，因为那时他虽然隔着白内障，至少还看得出光线和光源在哪里，也感觉得出眼前手的暗影在晃动。如今他什么也看不出来，似乎再也没什么光受体了，仿佛他的视网膜已经死去，但又并非彻底死去。这才是怪事，因为偶尔他会很真切地看见什么。有一回他不但看见、描述，更用手抓了一根香蕉；另外两次，他可以用双手追随计算机屏幕上随意移动的光条；有时他也会伸手抓东西，或是在他说“看不见”的时候，“猜到”面前是什么，他用的正是当初在医院所被观察到的盲目视力。



[17]
 塞奇曾在某些大脑缺氧的病患身上观察到，视觉皮质的颜色建构区域可相对地保存下来，所以病人可能只看得到颜色，而其他什么都看不到。没有形状，没有界限，没有物体，什么都没有。




完美的触觉与嗅觉

我们对他几乎全部的视力衰退感到震惊，他也沉陷于毫无斗志的挫败状态。午餐休息时间到了，我们把一盘水果传到他手上时，他用敏捷且灵巧的手指触摸着，脸孔也为之一亮，再度恢复了生气。他一边把玩着水果，一边把水果的触感描述给我们听，他说梅子的皮有如蜡一般光滑细腻，桃子的皮多么柔软又毛乎乎的，油桃则很光滑（“有如婴儿的脸颊”），柳橙就粗糙又满是波纹。他把水果放在手上掂了掂，说到它们的重量与坚实程度，它们的种子与果核，然后再把水果凑近鼻子，嗅着它们不同的香味。

他的触觉（与嗅觉）方面的鉴赏能力，似乎比我们精致得多。我们故意把一个蜡制的梨子混在水果中间，这个假梨子做得十分精巧，形状与颜色几可乱真，视力正常的人往往被骗过。维吉却立刻察觉，他一碰到假梨子就笑了出来。“这是蜡烛，”他立刻说道，而且有点迷惑：“形状像个铃铛或是梨子。”尽管他真如森登所说，是“不解空间为何物的人”，然而在触觉与时间的世界里，他却安之若素。

但如果说他的触觉完美无缺，那么，现在显然他的视网膜只能非常罕见地发出火花而且一瞬即逝，几乎99%的视网膜皆已死去。沃瑟曼自从和我一起去俄克拉荷马州拜访维吉之后，就一直再没见到他，对他视力的退化也大感震惊，希望再检查一下他的视网膜。结果他的视网膜仍如以往呈斑驳的杂色，有些区域色素较多，有些较少，完全看不出任何恶化的迹象，然而即使视网膜保存得最完整的部分，功能也已几乎尽失。视网膜电流图是记录网膜在受到光线刺激时，与电有关的活动情形，结果却什么也没有；而视觉诱发电位，也显现不出大脑视觉部分有活动的迹象，他的视网膜与脑部已经没有任何电流方面的活动可供记录（或许非常偶然间仍有一丝活动的火花，但是即使如此，我们也并没有捕捉并记录到）。这种毫无反应的状况，绝对不是由于原来的视网膜炎，因为病菌对网膜的影响早已过去。在过去的一年里，一定出现了别的东西，它扼杀了视网膜仅存的功能。

我们记得即使是在相当阴暗的天气里，维吉也总在抱怨光线亮得刺眼，亮得几乎有时让他什么也看不见，因此他需要戴上颜色最深的眼镜。有没有可能在他的白内障（几十年来一直像防护罩似地遮住他脆弱的视网膜）摘除之后，白天正常的光线却造成致命的后果，烧坏了他的视网膜？据说有其他视网膜疾病的病人就非常忍受不了光线，不单单是紫外线，任何波长的光线都无法忍受。光线可能造成视网膜的加速退化。维吉会不会就是这样呢？这是一种可能。我们应不应该预见这种情形，从而让维吉暴露在适度的光线中呢？

另一种可能性较大，它和维吉持续性的血氧量过少有关，维吉一年里血液中的氧气一直不够。他在医院里的时候，病历中已清楚记录了他的视力的消消长长。他的视网膜一再缺氧（他大脑皮质中的视觉区亦然），会不会是造成它终于全毁的原因呢？在这个节骨眼，我们想知道如果把血中的氧提高一倍（也就是以纯氧做人工呼吸），可不可能恢复视网膜或是脑部一些功能。但是大家的结论是这个程序太过危险，因为这可能会造成脑部呼吸中枢遭受长期或永久的伤害。


重回亲密的世界

这就是维吉的故事，一个失明已久却重见光明的“奇迹”故事，跟切斯尔登1728年的年轻病人的故事，以及过去三个世纪以来一些其他病人的故事极为类似，但是它的结局却奇特无比，而且有如此讽刺性的转折。格列高里的病人在接受手术之前那么适应盲人的世界，刚刚看得见的时候满心欢喜，但不久即遭遇压力与困境，并且发现这天赐的“礼物”竟摇身变为诅咒，于是他深感沮丧，不久便郁郁而终。的确，早年几乎所有的病人在一开始的欣喜之后，都因为适应新的知觉所遭遇的种种重大困难，而被压得透不过气来，只有非常少数的人终于顺利适应，并且拓展了他们的生活领域。维吉是否可能克服万难而适应视觉的新世界呢？

我们永远也不会知道了，因为适应这回事以及他所知道的生活，突然因受到莫名其妙的命运打击而中断：一场病一下子夺去了他的工作、房子、健康与独立自主的能力，使他成为重病之人，无法保护自己。对艾米来说，当初是她怂恿动手术的，她也为维吉能够复明投注最多心力，这真是一个没能奏效的奇迹，也是一场大祸。维吉自己倒说得颇有哲理：“这种事是会发生的。”但他已经因此被打击得溃不成军，并且常常大发雷霆。他愤怒于自己的无助与衰弱，愤怒于本来的美梦与许诺成空；而隐藏在最底下的，也是最基本的，则是打一开始就慢慢在他心中潜伏的愤怒：愤怒于自己被推入一场既放弃不了、也赢不了的战役。

一开始他当然觉得惊喜、好奇与快乐。那是一场探索全新世界的历险，是世间很少有人会得到的机会。然后问题来了：看却又看不到的冲突，他无法理解眼前的世界，同时又被迫得放弃他原来的世界。他发现自己处于两个世界之间，但在两个世界里，他都找不到安身之处，而他陷于这种痛苦的折磨却得不到解脱。接着矛盾得很，他悲惨的生活得到释放，这是他第二次失明，也是永久的失明。他把这次的失明视为礼物。如今，维吉终于获准不必去看，获准逃离那刺眼又让人困惑的视觉与空间的世界，重回他的真实存在，重回他靠着其他知觉而建构的亲密与专注的世界，那儿才是他真正的家，他在其中生活了近50年。


第五章 用画笔重建故乡的人


“记忆画家”梅法兰的上千幅画作里，

只有一个主题：他的家乡小镇庞帝托。

三十多年不曾回乡的他，

竟能精准、生动地画出当地的一景一物，

因为频频在他脑中迸发的影像是如此清晰，

他不仅看到，甚至能听到、闻到和摸到。

尽管这一切有其生理根据，

但背后最大动力似乎是他对母亲的承诺：

“我将为你重建庞帝托！”



1988年夏天我与梅法兰（Franco Magnani）第一次见面，当时旧金山的探索馆在举行一场有关记忆力的讨论会，并且有相关展览。该项展览包括了梅法兰画的50幅图画，都是关于他的出生地意大利托斯卡纳（Tuscany）的一个山村小镇庞帝托（Pontito）的风景，但是他已经三十多年没看见这个小镇了。在每一幅图画的旁边并列着庞帝托小镇的照片，让人看了不禁吃惊。探索馆的摄影师苏珊（Susan Schwartzenberg）在拍每一幅照片时，都尽量从梅法兰画中相同的角度取景（这一点倒未必总是做得到，因为梅法兰有时候会从想象的角度画出庞帝托的景色，比方说从50英尺或500英尺的半空中。苏珊有时就必须把相机架在一根柱子上，让它立得高高的，有一回她甚至想雇一架直升机或是干脆坐上热气球算了）。

梅法兰被人封为“记忆画家”，任何人只要去展览会瞧上一眼，就知道他的记忆力的确惊人。庞帝托的每幢建筑物、每条街道、每块石头不论远近或是从任何角度，他都能像照相般正确地用画笔复制出来。在梅法尔的脑袋里，仿佛有一个十分详细的、立体的模型，可以让他转来转去仔细查看，或是在心里探索，然后精确无比地复制在画布上。


心系庞帝托

我看见图画酷似照片时，头一个想法就是，这可真是神奇的现象：有这么一位对过去情景历历在目的画家，一位可以把记忆中的景象记住几小时或几天（甚或几年）的画家，整幕情景只需要他惊鸿一瞥，就可被忠实呈现，真可说是想象力与记忆力惊人天赋的主宰（或是奴隶）。但是靠记忆中意象作画的画家很少会受限于一个主题，或一个主体，反而会极力开发自己的记忆，或是用各式各样的主题来加以展现，让人知道他不曾忘记任何细节，而梅法兰却不然，他似乎只想集中心力于庞帝托上。因此这次的展览并非展现“纯粹”的记忆力，而是受到迫人且不安的动机所操纵的一种记忆，那就是他对其童年村庄的回忆。现在我才明白它并非只是一项记忆练习，也是一种怀旧的做法，更是内心强烈的冲动，也是一项艺术。

几天之后，我和梅法兰谈了话，又约好在他家见面。他住在旧金山外几英里之遥的一个小小区。我一找到他住的那条街，根本不用看门牌号码，就知道他住哪一户，因为他的房子和邻居迥然不同，十分突出。小小的前院有一道矮矮的石墙，跟他画中庞帝托的石墙样子差不多；他那老旧的小车车牌上也写着“庞帝托”字样，就停在路边；车库已改装成他的画室，门敞开着，让人一眼就看见他正在专心工作。

梅法兰长得既高又瘦，戴了一副好大的牛角框眼镜，使他眼睛变得更大了。他有一头浓密的棕发，他将它仔细梳向一边；走路一蹦一蹦的，颇有弹性，并且有一股兴致勃勃的活泼气息。他54岁，不过看起来年轻得多。他请我进去，并且带我参观他的家。房间的每一面墙都挂了画，每个抽屉与橱子里也都堆满了画。他的家看来不像个家，反而比较像个博物馆或是档案保存室，放的全部是庞帝托的回忆与复制图。

我们在屋中走动时，每一幅画都能吸引他的注意，让他如泉涌般地缅怀往事：在这儿发生了什么，在那儿又发生了什么，从前这里曾经是什么。“你看看这面墙，就是在这个地方，我爬进教堂后面的花园，牧师逮到了我，他追我追了整条街。哦，他总是把所有的孩子赶得远远的。”每一件往事又让他联想到其他的事，其他的事又带到别的事，因此不到几分钟，我们仿佛被卷入洪水之中，没有一个清楚的方向或中心，但所有这些都和他的童年有关，和他儿时的庞帝托经验紧紧相连。

他从一个故事跳到另一个，我看不出其间有什么关联。这种随兴的漫谈，一心一意，专注无比，却缺乏前后的连贯，也没有焦点。这似乎是梅法兰的特征，它显示出其执迷的特质为何：原来他日日夜夜想的都是当年他出生的小镇，别的什么也无法去想。


喋喋不休话从前

梅法兰说话的时候，我不禁觉得他对往事的沉湎已盘据了他整个心灵，这些不断出现的回忆操纵着他，并且以庞大且难以抗拒的力量逼迫着他。他会比划，会模仿，会深呼吸，也会怒目而视，似乎完全进人忘我的境界。之后，他一惊之下才会回到现实，有些尴尬地笑笑说道：“情形就是如此。”

这种说个不停的情形，回忆具体事件的状况，似乎跟他的绘画表达方式极为不同。他说他一个人的时候，过去那一堆乱七八糟、嘈杂的回忆也沉寂下来。他对庞帝托的印象是一片平静：一个没有人的庞帝托、没有事件、没有一时的人事物；那是一个安静祥和的小镇，悬在没有时间变化的“从前”之中，一个寓言、幻想、神话与神仙故事般的“从前”。

到了10点左右，我再一次被梅法兰的绘画迷住，不过我可是受够了他的缅怀往事。他只谈一个主题，根本没办法谈别的。有什么比这更乏味、更无趣的呢？然而他居然能从这种沉迷之中，创造出一种可爱、真实且宁静的艺术。是什么把他的记忆转变成另一种形态，把回忆从个人琐碎且短暂的格局中超脱出来，而带到那全人类共通且神圣的领域中呢？我们都碰过许多言语乏味之人，不停提着当年之事迹，但没有一个像梅法兰一样成为真正的艺术家。因此使他成为艺术家的关键，并非只是他丰富的记忆与对往事的沉迷，而是一些更为深刻的东西。

梅法兰于1934年出生于庞帝托。这个村庄大约有500人，位于意大利皮斯托亚省（Pistoia）的托斯卡纳山区，大约在佛罗伦萨（Florence）以西40英里处。就像所有托斯卡纳的山区小村庄一样，庞帝托拥有古老的传统，而且仍然保有许多意大利西部伊特卢瑞亚古国（Etruscan）遗留下来的古墓，以及传统的农耕方式，其梯田、橄榄与葡萄的栽种方式，可以回溯至两千多年以前。它的石材建筑，它陡峭、蜿蜒的街道只容驴子与人的脚步穿越，这些都是好几个世纪以来未曾改变的，居住其中的人民也一直没有改变他们简朴、规律的生活方式。古老的教堂高高矗立，可以俯瞰整个村庄。梅法兰的房子正好在教堂的旁边，确实，孩童时期的他只要往卧室窗户外面靠一点，就几乎碰得到教堂的屋顶。这些有点与世隔绝的村民互相婚配的结果，形成一个几乎是单一血缘的大家族：梅家、巴家、潘家、谭家与沙家都互有亲戚关系。村中最显赫的人物是巴比（Lazzaro Papi），此人是18世纪法国大革命的评论家，他的纪念碑现在仍矗立于中央广场上。

隔绝、传统且一成不变的庞帝托，是对抗改变与时间之流的城堡。它的土地肥沃，人民勤奋，富饶的农场与果园使他们物资不缺，但也绝不过度奢靡。人生是美好且安全的，梅法兰与所有村民都这么觉得，直到战争爆发才完全改观。


难解的乡愁

二战开始以后各种可怕与麻烦的事情纷纷出笼。梅法兰的父亲死于1942年的一次意外，紧跟着即是次年纳粹的入侵，他们占据了村子，把居民全部驱逐在外。等到村民终于回家时，许多人的家园早已面目全非，此后的生活便再也不一样了。城镇遭到掠夺，农田与果园全毁，传统的生活方式与道德观被打乱了，这或许是最严重的。庞帝托从战争中逐渐恢复过来，并且勇敢地疗伤止痛，但却一直没有完全复原，而且此后便持续在走下坡路。小村庄的果园与田地、农业经济根本没有完全复原。它在经济上不再能够自给自足，年轻男女不得不离开家园，出外讨生活。原本丰饶富足的小村庄，人口由战前的500人，到如今竟只剩下70人，而且全是年老与退休的人。村中再也没有孩子，也几乎没有工作的成人。这个曾经生气蓬勃的小镇如今人口骤减，已逐渐凋零。

梅法兰所画的，都是他1943年以前在庞帝托的生活，画中全是他对童年的回忆，在父亲去世前他住过、玩过与成长的地方，是德国人来以前、村子被占领以前、田地全毁以前的庞帝托。

梅法兰在庞帝托一直住到12岁，然后在1946年，他到卢卡（Lucca）就学。1949年，他来到蒙特波奇阿诺（Montepulciano）当家具学徒。即使在这以前，他“照相”式的记忆力就已经很了不得了（他母亲和妹妹也有相同的天赋，但稍逊色一些）。他在教堂里只要读过一页文字，或是听过一堂课，就可以把内容记住；他记得公墓里每个墓碑上刻的文字；他也能看一眼就记得长长一串数字。但是直到他第一次离开家来到卢卡，由于思乡情切，他才开始体验到另一种记忆力：一幅又一幅的景象突然闪入他的脑海，带着强烈个人共鸣和张力的意象，充满了快乐或锥心的痛楚。这些意象跟他以前与众不同的“强记”式记忆力非常不一样，它们是不请自来的，而且来得突然，像闪电一般，又是命令式的，几乎和幻觉一般，仿佛有声音、有质感、有味道、又摸得到。这种新的记忆都是他亲身经历过的，因为每个影像都伴随着恰当的人、事、时、物与场景。每个影像都是一幕情景，是他生活中的片段倒叙。“他思念庞帝托，但又想得痛苦，”他妹妹告诉我：“他会‘看见’教堂、街道与田野，但是当时他还没有画下来的冲动。”

梅法兰于1953年回到庞帝托，这时他已当了4年学徒，可是他看到的却是衰败的村庄，连个木匠也养不起。无法在村中维生，也无法靠做家具讨生活的他，来到拉帕洛（Rapallo），做了一名厨师，不过他并不满意，憧憬着不同的生活与遥远的地方。1960年初，他已经25岁，他半冲动、半有意地决定辞掉工作，他要看看这个世界，想上观光船当厨师。他正准备这么做的时候（心知或许就此一去不返），他写好一篇自传，但又在上船时把它丢入海中。这种回忆的需要，这种想把童年画出来的冲动显然在当时就很强烈，但他仍未找到表达的方式。于是他起航远行，在加勒比海与欧洲之间来回往返，渐渐对海地、安地列斯与巴哈马群岛十分熟悉。在1963年与1964年间，他还在巴哈马首都拿骚居（Nassau）住了14个月。期间，他说已把庞帝托“忘了”，对它的思念也从来不曾袭上心头。

1965年，他31岁的时候，做了一个极重大的决定：他不回意大利去，更不回庞帝托老家，他打算定居于美国的旧金山。这个决定下得困难且带来烦恼，代表他可能将从此与心目中最珍贵与亲爱的一切，永远分离，包括他的国家、语言、村子、家人，以及将他和村民紧紧维系在一起的数百年习惯与传统。但这么做似乎也很可能带给他自由与财富，他将在一个新的国家过新的生活，他可以自在地做自己，他可以独立自主，这正是他在船上所体验到的生活（他父亲年轻的时候也到过美国，并且在那儿做过几年生意，但后来生意衰落，于是回到故乡）。


如真似幻的梦境

然而随着这个恼人的决定，他竟生了一场怪病，最后不得不进疗养院养病。没有人清楚他生的是什么病。可能是这个决定带着危机、希望与恐惧，他也发高烧、体重减轻，出现短暂的语无伦次，也许是癫痫病发作，也许有肺结核的迹象，也可能有些精神异常，或是某种神经方面的疾病。医生一直无法判定是怎么回事，病的成因一直是个谜。大家只确知他病得最厉害的时候，可能由于脑部受到兴奋与发烧的刺激，梅法兰开始每晚都做逼真无比的梦，而每次都会梦到庞帝托，但却梦不到他的家人，也梦不到发生在那儿的事与活动。

在他梦中的是那儿的街道、房子、砖造物和石块，梦境中就像用显微镜看到的一般，尽是分毫不差的细节，而这些都不在他的知觉记忆之中。梦中的他有一种强烈且奇特的兴奋与激动的感觉，觉得刚刚发生了一件事，或是有件事即将发生，总觉得这件事关系重大，而且是不祥的预兆，但又像谜似的，令人想不通，伴随着难以满足的渴望，及苦甜参半的怀旧情怀。醒来之时，他又觉得自己好像没有全醒，因为梦境依然存在，仍占据着他的心灵，且历历在目，它们把自己画在床单、天花板和周围的墙上，或像模特儿似的，巨细靡遗、扎扎实实地站在地上。

住院时这些梦幻般的意象不断占据他的知觉与意志，使他生出一种新的感觉，觉得自己现在正受到“召唤”。虽然他记忆意象的能力向来非凡，却从来不曾见过强烈至此的意象，一幅又一幅画面，如幽灵般，悬浮在半空中，答应他可以“重新拥有”庞帝托。这会儿它们似乎是在对他说：“把我们画下来，让我们变成真的。”

我们实在纳闷，他待在医院的那些白天与夜晚里，在那段充满了危机、呓语、高烧与癫痫病发的痛苦的时候，究竟发生了什么事（这也是梅法兰不断问自己的问题）？他是否因为做决定的压力而精神崩溃？是否经历了“弗洛伊德式”的自我分裂，此后即成为回忆力特强的歇斯底里之人（“容易歇斯底里的人，主要是受缅怀往事之苦。”弗洛伊德写道）？他一部分脱离的自我，是否以回忆或幻想的方式，提供了过去被他割除，而今却无法回到现实的这部分？这些梦境，这些记忆中的景象，是否为了响应一种发自内心深处的情感需要，而被他呼唤出来？或者它们向他紧逼而来，是因为脑部受到某种奇特的生理冲击所致？它会不会是一种和他本人无关的过程，但他却禁不住有所反应？

梅法兰考虑过这些“医学”方面的可能性，但随即将它们推翻（从不愿循恰当途径试探其可能性），反而朝心灵层面去探索。
[1]

 他认为这是命运赐给他的礼物，他有服从的义务，却没有质疑的权利。当时的梅法兰就在这种宗教心态之下，经过短暂的挣扎，接受他所看见的东西。如今，他献身于转变眼前意象为摸得到的实体的事业中去。

虽然他过去几乎没有画过一幅画，但那时他却觉得只要自己拿支笔或刷子，就可以把悬在眼前的景物，或是从照相机投射在房间墙上的影像，清清楚楚地画出来。更有甚者，在他经历重病危机的头几个晚上，他看见的是他出生时房子的影像，而且美得出奇，但却也有让人不寒而栗的地方。



[1]
 画家齐立科（Giorgio De Chirico）常年患偏头痛，而且在并发之前，会有严重的先兆（他曾经生动述说过其经过）。他偶尔也混合了几何图形、Z字形与炫目的亮光或是暗影于他的画中，但是齐立科不愿承认他的幻象是纯粹由于医学或生理因素，因为他觉得其中包含强烈的精神特质。最后他名之为“精神上的发烧”，算是妥协。




爆发的绘画天分

梅法兰的第一幅画确实画的是他的房子，尽管他缺少专业训练，这幅画倒画得充满自信，线条清晰，带有一种奇异且晦暗的情感张力。梅法兰自己也为这幅画感到惊愕，因为他发现自己居然能画，居然能用这种奇妙的新方法来表达自己。即使是25年后的现在，他仍然觉得不可思议。“太奇妙了，”他说，“奇妙极了。我是怎么会画的？为什么我有这个天赋，以前却不知道？”他小时候偶尔会想象自己是个画家，但那只不过是幻想，顶多在明信片上素描一艘船，或是画一幅加勒比海景色。

他也为自己这会儿所知觉到的力量感到害怕。这股力量会抓住他，支配他，但他或许可以驾驭它，并且将它表现出来。他画中的心声与风格打一开始就在那儿了，尤其是在他画的第一批画作之中。“头两幅画跟后来的作品很不一样，”他的朋友米勒这么对我说，“那两幅画有些不祥的味道，你会看得出中间发生了某种深刻且意义重大的事。”

梅法兰一直到这时候，才开始日日夜夜耽溺于对故乡的思念。在那之前，他并没有日夜梦到庞帝托，这点也得到他妹夫的证实，他和梅法兰从1961年到1987年之间，都不曾见面。“1961年的时候，梅法兰什么都谈，”他告诉我，“他没有着魔，他很正常的，可是我在1987年见到他时，他却好像被附身似的，总是会看到庞帝托，别的什么也不肯谈。”

他的朋友米勒（Miller）说：“他的画就是从这段危机时期开始的。当时他人在医院，濒临精神崩溃的边缘，而画画好像是一种解决的办法或是治病的药。有时候他说：‘我的病和梦境，让我没办法正常作息。’不过我看他倒是挺好的。只是想要跟他好好说个话倒是很难，他句句不离‘庞帝托，庞帝托，庞帝托’，仿佛他有庞帝托的立体模型，他把它立在眼前，转个头，回过身，就可以‘看到’它不同的角度。他好像觉得这么‘看’是正常的，一直到上世纪70年代末期，一个名叫琪琪（Gigi）的朋友带回庞帝托的照片，他才第一次领悟到这是多么不可思议……一切就像刚刚回忆的那么新鲜，那么激动。它不是固定不动的东西，他记得一幕幕的情景。他一一扮演，重温整个事件。因此，那是一种非常具体且特别的记忆，故事与场景都是自然天成，一种谁在何时说何事的记忆。”

有人偶尔会觉得画中有些戏剧的味道，梅法兰自己多少也这么以为。

梦境中弥漫的情感，如今在梅法兰心中变得愈来愈深，也愈来愈浓烈，渐渐地连白天他也开始“见到”庞帝托了，一种情感逼人的幻象，却又巨细靡遗，具有与全像摄影相同的三维空间效果。这些幻象可能随时出现，包括吃喝的时候、散步或是淋浴的时候。对他而言，他从不怀疑这些幻象不是真的。他可能正跟你悄声谈话，但突然身子往前倾，双眼瞪向前方，一副全神贯注的样子：庞帝托的幽美陡然在他眼前升起了。

“梅法兰的许多幅画，”皮尔斯（Michael Pearce）写道［他这篇吸引人的分析刊登于《探索馆季刊》（Exploratoriun Quarterly
 ）中，以配合该展览之用］，“都是源于脑海中突然闪现的特殊情景。他往往很急切地想把它立刻画在纸上，大家也知道他常常在酒吧里，酒才喝了一半就走人，为的就是画画……显然闪现在梅法兰脑中的情景不是像照片一样死死的……他不但可以扫描整个地区，也能从几个不同方向去‘看’。为了这么做，他必须移动自己的身体，转向右边去想象这个庞帝托景物的右边是什么模样，或是转向左边‘去看’另一边……他的眼睛望向远方，仿佛他看得见石材建筑、拱道与街道似的。”


仿如置身其间

梅法兰不仅肉眼看得见这种幽寂的美，他更听得见教堂的钟声（“好像我人在那儿一样”），摸得到教堂的墙，而且最重要的是，他闻得到他看见的东西——爬在教堂墙上的常春藤，混杂了香烛、麝香与发霉的味道，在这中间还闻到了儿时长满了庞帝托的核果与橄榄树的味道。这时梅法兰的视觉、触觉、嗅觉与声音几乎是密不可分了，他觉得仿佛童年时期复杂的经验卷土重来。他的精神科医生沙利文（Harry Stack Sullivan）曾经用“整体状况立即记录”这么称呼这种现象。

每当梅法兰受到“启发”或是被“灵魂附体”的时候，他的脑部很可能发生极突然且奥妙的变化。我第一次目睹梅法兰被幻象侵袭之时，注意到他瞪视的眼睛，放大的瞳孔，以及高度集中的注意力，不禁怀疑他是不是某种精神病发作。这种精神病发作的现象是一世纪以前由伟大的神经学家杰克逊（John Hughlings Jackson）首先提出的，他强调这种主导性的幻觉、不请自来的“往事重现”、蒙主召唤似的感觉与奇特又不可思议的“梦幻状态”，可能正是此病的特征，而这种精神病发作与脑部颞叶内癫痫活动有关。

19世纪，杰克逊与其他专家怀疑一些时常发作精神病的患者，可能会在发作时造成思想与个性的改变，但是一直到20世纪五六十年代，这种“间歇人格综合征”才获得较多的关注。1956年，法国神经学家加斯多（Henri Gastaut）针对梵高（Vincent van Gogh）写了一份重要的研究报告。他在报告中提出梵高的病例，说他不仅颞叶受到疾病的侵袭，而且在病发时性格也跟着大变，并且渐渐发作得愈发厉害。1961年，美国一位最有天分的神经学家季斯温，就曾谈到“颞叶癫痫症”可能在陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的生活与写作中扮演的角色。

到了上世纪70年代之初，大家渐渐相信，许多颞叶癫痫症病患的情感生活都变得特别强烈（也变得狭窄），“愈发关注哲学、宗教与宇宙问题”。许多病人也表现出了不起的生产力：写自传，不停地写日记，着了魔似地画了又画（倾向于以图画表现的人），还有一种“使命感”，以及对幻想、“命中注定”的感觉。这种情形也发生在教育程度低的“非知识分子”身上，这些人过去从来就没有这方面的气质与癖好。


疾病与创造力

季斯温与同事韦克斯曼（Stephen Waxman）于1974年与1975年，发表了第一批有关这种病的性质与影响范围的文章，因而惊动了整个神经学界。过去大家皆认为，若非心理疾病就是神的感召而造成的病症与行为，如今终于可以归因于特定的神经因素，尤其是大脑感官部分与情感部分之间过度的连接，从而造成功能得到加强与情绪激动的知觉、记忆与意象。这还是破天荒的头一遭。季斯温说：“颞叶癫痫症（Temporal Lobe Epilepsy）造成的性格改变，或许是用来解释神经系统如何影响我们的情感力量，造成行为改变最重要、也是唯一的线索。”

季斯温强调，这种改变不能被视为正面或负面的，重要的是它在人的一生中扮演什么角色，可能使人更具创造力，更能适应环境，也可能反而格格不入。不过他特别感兴趣的是，因这种病而得到的高度创造性运用的状况（这倒不太常见）。

“当这种悲剧性的病降临到天才的身上时，”他写到陀思妥耶夫斯基：“他竟能够从中提炼出一种深刻的体会……一种情感反应的加深作用。”
[2]

 最令季斯温感到兴奋的，是疾病、生物习性与个人创造力之间的联结。
[3]



这种无题的精神疾病后来被称为：“韦克斯曼—季斯温综合征”，或者偶尔被简称为“陀思妥耶夫斯基综合征”。我不禁怀疑，梅法兰在1965年生的病，梦境竟如此逼真生动，有如癫痫发作似的幻觉，与让人难以理解的“受到感召”与浑然忘我的现象，会不会正是这种陀思妥耶夫斯基综合征的开始？

杰克逊也谈到颞病发作时，通常会发生“知觉重叠”现象。梅法兰正是这种情形：当他被幻影定住的时候，仿佛身处清醒的梦境之中，他的灵魂出窍，进入庞帝托的往事情境里，可说是身临其境。他对往事的回忆来得突然，而且充满上天启示的力量。多年来他虽然已学会控制到某种程度，学着去召唤或追忆它们，一如所有艺术家都会做到的，但幻象多半仍是不请自来。

梅法兰觉得知觉重叠现象挺让人困惑的：庞帝托与过去的幻象跟此时此地的一切相互较量，有时也可能淹没现时的一切，因此他变得不知身在何处。这种知觉的重叠使他过着一种奇异的双重生活。梅法兰在今日的旧金山工作与生活，但他有一大部分（或许是较大的一部分）却活在过去的庞帝托小镇。由于活在故乡的感觉愈加强烈，他愈觉得此时此地的贫乏与不值得。随着这种生活状态的加深，他的精神变得憔悴，生活变得消极，梅法兰几乎从不外出，鲜少出门旅游，或是去看电影、听歌剧；除了他的画之外，他几乎没有任何休闲或是兴趣。过去他曾有许多朋友，如今他因为无休止地谈庞帝托，朋友也没了。他在旧金山的北滩担任厨师的工作，每天工作时间很长。他会整天到处走动，却对身边的世界浑然不觉，只是呆呆地缅怀着庞帝托；他所有的人际关系，除了妻子鲁思（Ruth）之外（因为她跟他一样沉迷其中），全都因为他沉迷于故乡事物而变得淡薄。当初在北滩开画廊，并且为画廊取名为“庞帝托画廊”的人就是鲁思，替车子登记“庞帝托”牌照的也是她。梅法兰为他的怀旧情怀与艺术创造，所付出的代价便是减少他存在于眼前世界的分量。他等于只有半个人活在现世。



[2]
 这也是陀思妥耶夫斯基的态度。“倘若它是一种疾病呢？”他透过米希金王子（Prince Mishkin）问道：“如果它的确异常，然而其结果和那一分钟的感觉，却是和谐与美的极致……是圆满均衡的顶点，让人永难忘怀，那又有什么关系呢？”


[3]
 以神经或精神方面之性情为角度来诠释显赫人物的生活、作品与性格虽然不是新鲜事，然而到今天这种趋势竟蔚然成风，几乎变得规模化了。拉普兰特（Eve LaPlante）在她名为《身不由己》（Seized
 ）的著作中，提到颞叶癫痫症的特别“记号”，也说不仅梵高与陀思妥耶夫斯基患有季斯温综合征，就连爱伦·坡、丁尼生（Tennyson）、福楼拜（Flaubert）、莫泊桑（Maupassant）、齐克果（Kierkegaard）与卡罗尔（Lewis Carroll）也无一幸免。雷诺克斯（Lennoxes）（两大册关于颞叶癫痫症的标准著作作者）也替这张名单增添了许多人名，早自苏格拉底（Socrates）、保罗（Paul）与佛祖，近至牛顿、斯特林堡（Strindberg）、帕格尼尼（Paganini）与普鲁斯特（Proust）。《追忆似水年华》（The Remembrance of Things Past
 ）书中注明的突然恢复记忆的段落，也被雷诺克斯视为回忆力特强的癫痫病发，是受到过去特别的刺激才发作的。

也有其他著作与专论提及约翰逊（Samuel Johnson）与莫扎特（Mozart）患有妥瑞氏症，巴托克（Bartók）与爱因斯坦（Einstein）有自闭症，而几乎每个非常有创造力的艺术家都有躁郁症。贾米森（Kay Redfield Jamison）在《疯狂天才》（Touched with Fire
 ）一书中指出巴尔扎克（Balzac）、波特莱尔（Baudelaire）、布莱克（Blake）、班扬（Bunyan）、伯恩斯（Burns）、拜伦（Byrons）及勃朗特三姐妹（Brontёs）都有躁郁症（Manic-depressive），而这些仅仅是姓氏为“B”字开头的人物而已。其中许多人很可能确实患有这类疾病。危险的是，我们可能过于以医学原因去解释我们的前辈（与同代之人），把他们的繁复简约为神经或精神方面的失常表现，因而忽略掉决定生命的其他因素，其中最要紧的，即个人无法简化的独特性。




发酵的念旧情愫

精神分析家沙奇泰（Ernest Schachtel）谈到法国小说家普鲁斯特（Proust）时，把他看成“预备放弃生命中一切美好事物的人，放弃各种活动与眼前一刻的享受，从不关心未来、友谊与社交”，因为他不断寻觅的是“追忆似水年华”。普鲁斯特与梅法兰所找寻的那种回忆是难以捉摸的，而且既隐晦又昼伏夜出，无法与日间生活的强烈光线与忙碌纷扰抗衡，因此必须像做梦似的，靠召唤才能出现；它们藏在安静的黑暗之中，在隔音室里，或是接近失神或白日梦的心灵状态。

然而颞叶癫痫症，或是一再发作的“缅怀往事”，即便的确是构成梅法兰脑中幻象最后的成因，但若以为疾病是其回忆与艺术的唯一决定因素，却又太过荒谬，而且是把问题小看了。这个人的性格，包括他对母亲的依恋，他理想化与念旧的倾向；他一生实际的经历，包括突然失去童年的乐园与骤然失去父亲的打击；以及希望成名的欲望，希望达成目标，以及代表整个文化的抱负，这一切当然都同样重要。

似乎借由一次偶然事件所发生的一切，与迫切的需要和生理状态恰巧同时发生。如果被逐出家园的失落感与怀旧感，使他迫切需要一种世界，来代替他所失去的真实世界，则他的病发正好提供了他所需要的东西，也就是无穷无尽来自过去的意象，或是庞帝托详细无比的三维空间“模型”，整个剧院或是影像，供他的心灵穿梭其中，尽情探索，随他从任何方向来看，捕捉新的观点与角度。这显然也同样依赖于他惊人、先天的记忆与意象能力。

在我逐渐把1965年发生的事拼凑起来之际，我忽然想到曾经“侵袭”我的女病人欧太太的癫痫式回忆：发作期间，她会回想起过去早已忘记的往事，而且全都既珍贵又意义深重，但是欧太太这种回想起往事的症状，在几星期之后逐渐消失，使她再度变“正常”，是好是坏也就不得而知了。然而梅法兰的回忆却没有停止，而且愈趋强烈与频繁，因此，之后再也不曾真的“正常”了。

这种心灵被占据或是出神的现象，也发生在一些颞叶癫痫症的病人身上，有时会极大改善他们的生活（但多半会造成困扰，甚至摧毁其生活）。以梅法兰的情况来说，他掌握了过去从未表现出来的天赋能力，把他的幻象画了出来，以成熟的笔触传达出一个孩子的幻象，以他的疾病与怀旧情怀，创造出艺术。这又是一次奇特的偶然。


恋母情结

梅法兰的一个姐姐安东妮妲目前定居荷兰，她记得，在德国占领庞帝托之后，全家人回到故居，却发现一切都变得面目全非。梅法兰的母亲伤心欲绝，梅法兰也是如此。当时这个死了父亲的10岁孩子对他母亲说：“我会为你重建庞帝托，我会为你再造一个庞帝托。”他在画第一幅画的时候，即画他出生时的家，他把画寄给她，以这种方式实现为她重建庞帝托的承诺。

梅法兰与其他人总是把母亲看成一个具有特殊能力的人物。“她有治愈孩子的神奇魔力，而且把秘密教给了我妹妹卡特琳娜，”梅法兰告诉我：“她也能用眼力去伤害别人。”这种拥有神力的想法在庞帝托颇为常见。梅法兰向来与母亲十分亲近，也是她最疼爱的孩子，自从父亲死后更是如此，当时母子之间，已重新进入一种接近恋母情结与共生式的亲密关系。梅法兰把他画作的复本全部寄给她，而当她在1972年去世时，他简直痛不欲生。

关于这点，他说：“我完全停止作画。”他觉得他自己、他的生命和他的艺术就此完结，于是有9个月都没画画。之后等他从悲痛中恢复过来，他亟欲寻找另一个女人结婚，这时他遇见他未来的妻子，一位年轻的爱尔兰裔美国艺术家。“我认识鲁思的时候，正想回意大利去，是鲁思把我拉了回来。我说：‘现在没有继续画画的理由了。’但是鲁思取代了母亲的位置。要不是鲁思的话，我再也不会想作画。”


返乡路遥

梅法兰一直幻想着回到庞帝托。他总是谈到“团聚”与“返乡”，有时谈着谈着，仿佛他母亲仍然神秘地活着，在他们的家等着他，等待他返乡。然而尽管他有许多机会回家，他却想办法暗中破坏。“有某种东西一直不让他回庞帝托，”米勒说：“某种力量，某种恐惧——我也不知道是什么。”20世纪70年代末期，梅法兰看见庞帝托的照片时，着实吓了一大跳，田野与果园已不复见，杂草过度的成长令他骇然，苏珊于1987年拍的那些照片，几乎令他不忍直视。照片中不是他的庞帝托，不是他童年时的庞帝托，不是他梦中所见、手中所画了二十多年的庞帝托。

这倒是挺矛盾、挺讽刺的：梅法兰无时无刻不思念故乡，在幻想中见到它，用笔描绘它，朝朝暮暮渴望着它，然而他却怎么也不肯回去。因为怀旧是关于一种从未发生的幻想，它之所以能够维持下去，就是因为它一直未曾实现。不过这种幻想并不仅仅是慵懒的白日梦或是狂想，它会逼着你去实现，但却是一种间接的实现——艺术上的实践。

毋庸置疑的是，梅法兰一方面是意象的受害人，一方面也是其主宰，这种意象的力量是我们很难想见的，他无法说不记得就不记得。幻象向他泉涌而来，日夜出现，不管他喜不喜欢，他的回忆是那么强而有力，精确无比，甚至到了令人无法忍受的地步。

有些人可能天赋异禀，记忆力很强，但我们不会生来就有回忆的倾向与性情。这种情形只有在生活遭到变化或离别时才会发生；与人、地方、事件及情境的分离，尤其若是包含重大意义的分离，或是受到深深的爱恋与痛恨时，更是如此。因此一生中若是什么被切断了，我们总想尽办法去跨越、去妥协，或是去整合，透过回忆，借由神话与艺术将这切断的重新串联统一起来。倘若在成长的过程中，我们离开或失去我们出生及童年成长的地方，被逐出了家园，四处流亡；或是我们成长的地方或生活方式变得无法辨认，甚至完全遭到摧毁，这种离散与怀旧的感觉也最为强烈。我们每一个人终将被过去放逐，但这句话对梅法兰尤其真实，他自觉是一个过去那个世界里的唯一生还者，只有他仍记得那个世界曾经存在。

无论梅法兰个人的天赋与病征为何——他的记忆力，他画画的天分，他不时发作的幻想，他的怀旧——他同时也受到感动，而且一直有一种超越个人的感觉与动机感动着他。他受到文化的使命的驱使，觉得必须记得过去，保存其意义，或是赋予它新的意义，因为这个世界已经将之遗忘。简单地说，我们在梅法兰的画中看到放逐的艺术。许多艺术开始于放逐，其实许多神话亦然。
[4]



逐出（伊甸园与锡安）是《圣经》里最重要的神话，或许也是每种宗教中最重要的。当然，被放逐，或许经过不断改观之后，衍生而出的怀旧，也是乔伊斯（Joyce）一生与作品的核心动力。他离开都柏林（Dublin）之后，再也不曾回去。他离开时年纪甚轻，但都柏林的意象充塞了他所写的每一部作品，如《都柏林人》（Dubliners
 ）小说集，与后来愈来愈神话式的《尤利西斯》（Ulysses
 ）以及《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake
 ）。乔伊斯对都柏林的回忆是惊人的，且不断遭到许多拘泥细节的研究者大肆夸大与评论。不过启发他的是他年轻时的都柏林，他对其后来的发展兴趣索然。梅法兰的情形也类似，只是格局较小；他思想的背景只有庞帝托，其中心动力小到最个人的日常往事，大到庞帝托寓言式的意象，就这么一直在善与恶两大恒力之间，作无止境的挣扎。

1989年3月，我亲自到庞帝托去看了这个村落，并且和梅法兰在那儿的亲戚进行了谈话。我发现村子本身与他的画既相似得不可思议，但又显得截然不同。30年后，梅法兰居然能够凭记忆，如照相般精确地把庞帝托复制在他的画中，他如显微镜般的再现能力着实令人称奇。然而与此同时，其差异也令我感到震撼：他的画使人觉得庞帝托很大，其实它却小得多——街道较为狭窄，房子也不那么规则，教堂尖塔也较粗短。这中间原因很多，其中之一是梅法兰画画的时候，是用了孩提时代的眼光，而对孩子来说，一切都显得高大无比。



[4]
 高更（Gauguin）被人从早年生活的热带乐园逐出，于是放逐成为萦绕他一生的意念，最后他终于来到大溪地（Tahiti），并且在那儿尝试重温童年的伊甸园。




唤醒尘封的记忆

基于孩子看东西的一板一眼，我怀疑，会不会由于头脑变了什么戏法，使得梅法兰能够有（或是被迫）重温儿时在故乡一模一样的经验，老天有没有可能硬是给了他一个管道，可以直通他脑中儿时的记忆？

这种通向过去（妥善收藏在脑中档案保存室中的一份过去）的甬道，正是彭菲尔德（Wilder Penfield）一些“颞叶癫痫症病人”向他描述过的情形。手术期间只要用电极去刺激颞叶患病的部分，就可以激起这些回忆。病人虽然十分清醒，知道自己身在手术室回答外科医生的问题，但他们也觉得自己仿佛回到过去的一段时间，而且每次总是回到同一时间与同一场景。不同病人发病时期的实际经验也各有不同：一个病人可能重温一段“听音乐”的时光，另一个人则“望着舞厅的门”，或是“出生时躺在产房”，或是“注视人们走进房间，衣服上还有雪”。

由于每个病人发病或受电击刺激时的回忆经常不变，彭菲尔德于是称之为“经验性发作”。
[5]

 他认为，记忆形成持续且完整的人生经验记录，病人在病发时，这一部分受到刺激，于是一段前尘往事就不由自主地被唤起。他也认为，借由这种方式而唤起的回忆多半没什么特殊意义，只是受到触动时随意兴起的不连贯片段，但他承认有时这些片段可能不止如此，可能非常容易被激起，因为它在脑中太重要了。梅法兰的脑中是不是也是这么回事呢？他是否被迫看见自己过去冻结的一段往事，看见脑中档案保存室中的“照片”？

过去的记忆会保存在脑中的想法，一直像鬼魅似地萦绕于精神分析学界，挥之不去，这也是伟大的自传作者心心念念的问题。因此弗洛伊德最偏爱的心灵图像即一个考古遗址，埋藏了一层又一层过去的回忆（但是任何一个过去的遗迹，都可能随时升上为知觉层次）。而普鲁斯特之人生图像则是“收藏不同的时刻”，对这些时刻的回忆则是“浑然不知此刻之后发生的所有事”，它们就好比放在心灵贮藏室中一罐罐的腌制品，总是“结实密封着”
[6]

 （普鲁斯特仅仅是许多对回忆特别有兴趣的思想家之一。这些不断深思回忆的人至少可以回溯至圣奥古斯丁的时代，但却都无法断定回忆“是”什么）。



[5]
 现在已知病患在发病之时，虽然有重复的成分，但也不乏幻想或梦幻般的特质（有一位这样的病人总会看见“伦敦成为一片废墟，而她是唯一目睹这幕荒凉景象的旁观者”，之后她又是一阵抽搐，或是失去知觉）。


[6]
 普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：


对一个人来说，完全由许多短暂时刻的回忆所组成无疑是莫大的弱点，但这也是其强处。它依赖回忆，而我们一时之间的回忆并未让我们知道其后所发生的一切，而此刻却恒久留下来，刻画出每个人的轮廓。






追忆是想象的重建

对于把回忆当成一种记录或是收藏品的观点，我们早已习以为常，因此一开始并不了解，这个观点其实是有问题的。但是我们都有过相反的经验——发现“正常”回忆或是每天的回忆并非固定不变，它会愈忘愈多，也会有所改变，我们每回想一次，就会有所变更。从来没有两个目击者所说的事件经过是完全一样的，也没有任何故事或是回忆永远保持不变。故事一再重复，每重复一次就改变一次。20世纪二三十年代人们所做的故事接龙与图片记忆实验，也说服了巴特莱特（Frederic Bartlett），认为天底下并没有所谓“回忆”的东西，只有充满活力的“追忆”过程（在他伟大的著作《追忆似水年华》中，他竭力避免用名词，而刻意用动词）。他写道：


追忆并不是重新激起不胜枚举的固定的、片断化的而没有生气的轨迹，而是一种想象的重建，其原料即我们对过去经验及反应的态度，其中也包括一些以图像与语言形式呈现的突出的细节。因此，即使是最基本的强记与背诵，也不可能精确复制，记忆也完全不重要。



巴特莱特的结论如今在爱德尔曼的神经科学作品中，获得热烈的支持。他认为头脑是个无所不在的活泼系统，系统中的一切不断在改变与更新，相互联系也不断在调整。爱德尔曼认出人的心智绝非机械式的，也不像照相机：每种知觉都是一项创新，每个回忆都是一项再创新，所有的追忆皆在建立关联或是归纳、归类。以这种看法而论，根本不可能有固定不变的回忆，也绝无不受现在影响的“纯粹”的过去。爱德尔曼与巴特莱特都认为追忆是个充满动力的持续过程，它是不断的重建，而不是复制过去。

但是我们很怀疑是否有些回忆的形式（或是病态的形式）并不符合上述的说法。例如，像卢瑞亚的“记忆专家”那种近乎恒久不变与完全复制的记忆，又是怎么回事呢？那么高度精确又如档案式的口传文化又该怎么说？整个部族的历史、文化、史诗竟然透过十几世代的口语相传而能忠实记录下来。还有一些“白痴奇才”，能够把书、音乐、图片等逐字记在脑中，并且在几年后，几乎一字不差地复制出来，又该怎么说呢？一些重大伤痛的回忆不断重现，然而其细节竟然一成不变，又是怎么回事——这也是弗洛伊德所谓的“不由自主的重复”——而且持续几年或是几十年？这些神经质或歇斯底里的回忆或幻想，为什么似乎完全不受时间流逝的影响？在上述的例子中，似乎都显示出庞大的复制力量正在运作，但却没有多少在重建——法兰的回忆正是如此。我们觉得这些例子中有相当固定的成分，它们有如化石般恒久不变，仿佛脱离了正常的重新分类与修正的过程。
[7]





[7]
 记忆可能有许多形态，就文化而论，每种形态都是无价之宝。倘若记忆的形式变得极端，也只能称之为“病态”。有些人有极佳的知觉记忆，比方说他们似乎可以毫不费力地把夏日假期所有丰饶的点点滴滴尽收眼底，并且深深印在脑海中；他们记得遇到的许多人，记得他们穿的衣服和说过的话，以及在海滩的一天中发生的大大小小的事。其他人不记得这些事，到记得不少的概念，以极抽象与合逻辑的形式记得许多思想与资讯。小说家与具象派画家可能倾向于前者；科学家、学者或许倾向于后者（当然有些人可能两种记忆皆备，或多或少罢了）。由于欠缺概念意向与能力，纯粹的知觉记忆或许是某些自闭奇才的特征。




改写童年

我们或许必须承认两种观念：回忆是充满动力的，它不断修正，不断以不同方式表现，但回忆也是一幕幕的图像，仍以原来形式存在于我们脑中，不过，后来的经验会不断重写回忆。以这个观点来看梅法兰的回忆，无论留在脑中的回忆原貌多么清晰与固定，他的作品仍然有一些重建的部分，尤其是最具个人风格的画作，比方说那幅从他卧房窗口往外看的景色。梅法兰画了大批无法让人一眼看全的建筑物（也无法一下子用相机拍全），极具强烈的个人特色与美感，表现出他在不同时候的观察与倾注其中的爱意。他建构出一个理想的观点，既流露出艺术的真实，更跨越了实用性。无论梅法兰所表现的是照相般的精确还是历历在目的记忆力，这种画总是有其主观性和强烈的个人气质。精神分析专家如沙奇泰，就曾谈到童年回忆与这个部分的关系：


对一个活人而言，回忆的功能在于能够组织与再造过去的经验与印象，以供现在需要，供抵挡恐惧与发展兴趣参考对照之用……正如客观的知觉与经验不存在一样，天底下也没有所谓的客观回忆。



梅法兰的庞帝托回忆不但精确、巨细靡遗，而且也像宁静的抒情诗般美妙。它有一种祥和的感觉，这不仅是因为他画中的故乡人口稀少，房舍与街道空无一人，因看不到生活中的繁杂与忙碌的人群，而有一种荒凉、核爆浩劫之后的味道，而且其中也有精神上深刻的沉静，使人看了之后，不禁觉得有些奇怪，觉得他记忆中的故乡并非童年的实景，而是对当时印象的否认。他把庞帝托变了个样子，用故乡取代了里头的人，包括他的父母、至今仍活着的人，虽然这些人在当时对这孩子想必十分重要。
[8]

 梅法兰并非没有察觉到这一点，他偶尔也会谈到他所知道的儿时实况，里头掺杂了复杂的状况、冲突、悲伤与痛苦，但这一切都在他的画中消失了，只剩下天堂乐园般的简朴。我们发现即使“儿时的经历十分痛苦与残酷的人”（用沙奇泰的话说），也深信自己有过快乐的童年：“快乐童年的神话取代了真实经历的回忆，事实就此被忘怀了。”

但是我们也不能把梅法兰的幻想简化为狂想或是沉迷而已。在他画庞帝托的作品中，不仅是因为神经疾病的关系而删除了一些重要的细节，更是想象力的释放，情感的强化。哲学家布拉恩（Eva Brann）喜欢把回忆唤作“想象力的仓库”，也像爱德尔曼一样，自始就认为回忆充满了想象力与创造力。
[9]



充满想象力的回忆不仅为我们贮存瞬息间的知觉，已成形的印象也因而改变面貌，把距离拉远，但却变得更生动，令人不快的部分也褪色了，能把印象重新塑造，极具压迫性的时刻变为美好的回忆……摆脱迫切掌控的欲望，将它转形为创造力丰富的设计。



[8]
 在后来一篇名为《在分析中建构》（Construction in Analysis
 ）的论文中，弗洛伊德谈到病人记得一些意义重大的事件时，可能会表现出一些奇怪的现象，对某些细节记得清楚又详细，但却忘掉关键部分（尤其是与人有关的部分）。因此病人可能记得重大事件发生地点的家具摆设等细节，但却浑然不知事情发生的经过。他视之为无意识之冲突与妥协的结果，回忆的痕迹会进入意识，但却展现于无足轻重的事物上。他强调这类往事常常出现于梦境（以及后来的白日梦中），而且通常是在不得不去追忆时就会出现。


[9]
 摩瑞（T.J.Murray）也指出画家波普（Robert Pope）所观察到的类似情形，波普也强调原来经验与再造经验之间，必须有一段时间差距。对他而言，这段时间平均有5年，但梅法兰则花了25年，甚至更久。波普写道：


在这段孕育期，创造力就像滤网似的，把个人模糊不清与混乱的资料变为公开、透明且井然有序。这是变为神话的过程。神话与梦是类似的；不同之处在于梦具有个人、隐秘的意义，而神话的意义则是公开的。






文化使命

正是这点使梅法兰个人怀旧的情愫变为人文且极抽象的情感。他觉得庞帝托在上帝眼中是很特别的，而且必须保存下来，使其不再受到毁灭与衰败的侵害，而体现这种珍贵的文化，这种几乎在地球上已消失的建筑与生活模式，也很特别。他认为自己的使命就是保存庞帝托的原始风貌，使它超脱一切盛衰荣枯与意外事故。

从他一系列具有启示性或“科幻”式的画作中，我们可看出这的确是他的中心动力，而他似乎是在紧张或沮丧时才画出这类画来的。画中的地球受到另一个星球或是彗星的威胁，立刻有毁灭之虞，但庞帝托却存活下来：梅法兰笔下的那座老教堂或花园，泛着金黄和绿意，沐浴在闪亮的金色阳色中，似乎变了一副模样，竟奇迹似的躲过周遭全毁的命运（在另一幅寓言画中，他在教堂上画了一支碟形天线，正对着星星，也对着上帝）。他为这些天启式的图画，取名为《无垠太空中恒久保存的庞帝托》（Pontito Preserved for Eternity in Infinite Spac
 ）。

梅法兰每天都很早起床，他知道自己该做什么。他有他的工作、他的使命：收集并献身于庞帝托的回忆。他的幻想出现时，使他充满了激动之情，其程度和25年前幻想第一次出现时一样浓烈。绘画这个行为，让他在回忆中重新走上他钟爱的大街小巷，而且能够借着如此精巧的方式，以丰富的内涵与细致的笔触，表达这种快感，更给他一种成就感，能够以艺术形式有条理地绘出他的幻想，让他知道自己是谁。

“我不认为自己应该为这些画受到称赞，”梅法兰在信中告诉我：“我是为庞帝托画的……我要全世界知道它有多好，又有多美。这么一来，虽然它即将没落，但或许永远不会死。也许我的画至少可以让关于故乡的回忆活着。”

直到1989年初，我到他旧金山的家中拜访过好几次。我也曾跟他在那儿的朋友谈过，也见过他在荷兰的两个姐妹。最重要的是，我去了庞帝托，这倒使得梅法兰十分兴奋又感到困扰，因为此刻正是他20年来最想回故乡的时候。至今他的人生都陷于一种怪异的稳定状况里，生活、饮食与作息都心不在焉地存在于当下，但他的心灵与艺术却一直专注于过去。在这方面他得到鲁思的大力帮忙，她自己虽然是个艺术家，却深深认同梅法兰的艺术与他的故乡情结，因此她尽可能地为他处理生活中世俗的必要事务，使他得以在与世隔离的保护下，不受干扰地从事他的怀旧艺术。

但是1987年，悲剧发生了。她病了，在经过与癌症病魔的痛苦抗争后，仍然不幸过世，就在梅法兰的探索馆画展开幕前的3个月。这是他的第一次大展，但妻子的去世激起他内心一种深刻的感触，觉得自己不能再像过去那样了，他觉得非得发生另一件事，非得做个新的决定才行。一个月以后，他在写给我的信中表达了这个意思：


我最近就要搬家了，也许搬到旧金山市区，或者回到意大利定居……自从我妻子去世之后，我的情况很难熬。我不确定自己要做什么……我得把房子卖了，到旧金山去另外找个地方住和找工作，将来回庞帝托去。这么一来，庞帝托的回忆也就结束了，但不是我生命的结束！我会开始一段新的回忆。



听他说回到庞帝托等于回忆的结束这句话，令我心惊不已，那等于是宣告他的自我、他特殊的往事与艺术的结束。如今我们从中看出，他当初为什么会破坏一切回到故乡的机会。这个神话故事能不能在他看到事实之后而继续存在呢？


荣归故乡

1989年3月，我在佛罗伦萨一次大会中谈到梅法兰与他的艺术。邀请函开始纷纷涌向梅法兰：邀他接受访问，寄幻灯片，答应开画展，以及最重要的，即回到庞帝托。距离庞帝托最近的大城培其亚（Pescia）甚至为他筹备了一次画展，并且于1990年9月开展。他心中长久以来的冲突，因为得到外界的瞩目而更加强烈，他愈发觉得激动与矛盾，不知该去还是不去。但终于在那年夏天，他决定回到故乡。

他早在心中想象着，要自己徒步从培其亚，一直顺着蜿蜒的山路，走到庞帝托，背上扛着他自己做的木十字架，他打算把它放在庞帝托的老教堂里。这次献身之旅，他将踽踽独行，而且是彻底的孤独。他会在庞帝托外一个古老的泉水旁停留片刻，将脸伸入涌出的清澈泉水中。他想，或许喝过泉水后，他会躺下来死去，又或者他会因此得到净化而重生，那么他会返回庞帝托。没有人会认得他，他只是个来自远方、一头灰发的陌生人，直到一条老狗——他儿时认得的老狗，如今已老得走不动了（若真有这只狗，想必已经跟梅法兰一般岁数了）——直到他的老狗认出他来，并且有气无力地舔着他，然后摇着尾巴死去。听见梅法兰这番复杂且用心的幻想的确特别，它有几分古希腊悲剧作家索福克勒斯的剧作与荷马史诗的味道，跟《新约》比起来也不差，而他则从未听说过索福克勒斯（Sophocles）或荷马（Homer）这两位人物。

然而他的返乡却完全不是这么回事。

在他搭飞机前的那晚，他惊慌失措地打电话给我。他心中百感交集，充塞着数不清的念头、欲望与恐惧：他该去或不该去？他不断改变心意。由于他的艺术乃是基于幻想与怀旧，基于不受新事物污染的回忆，他唯恐自己回到故乡后，即会失去他的艺术原动力。我仔细倾听，像心理分析师一样不提任何建议。“你必须做决定，”我终于说道。结果他搭乘当晚的飞机回意大利了。

起初他希望或许能与教宗见一面，请他为他的木十字架祈福，再带着它走到庞帝托，但是教宗已远赴非洲。而他也不可能踽踽独行回故乡，他听说培其亚市长与其他官员，已在庞帝托等候他的大驾，所以他一到培其亚就被一辆疾驰的汽车带走了。


近乡情更怯

典礼结束之后，梅法兰自行脱身，来到他童年的家中。他的第一印象是：“我的天，好小的房子，我得蹲下，才能望向窗外。我看见外面的改变，但我却觉得没变。”他在小城中走动时，觉得这里似乎安静又荒凉得出奇，“好像大家都离开了，村子仿佛是我的。”他回味片刻这种属于他的感觉，接着他有股悲痛的失落感：“我想念那些土鸡和驴子。真像做梦似的，大家都走了，过去听得到好多声音：小孩子、女人，驴子的蹄声，现在都没有了。”没有人和他打招呼，没有人认得他，这第一次的漫步，他没看见半个人。窗口上看不见窗帘，也没有人挂衣服出来晒，更听不见紧闭的空房子里传出人声，他只遇见巷子里窜动的猫儿。他渐渐觉得庞帝托真的死了，他自己则是回到鬼城的幽魂。

他慢慢走到房舍区外，来到过去曾是绿意盎然的田野与果园。地面全都一片干涸，处处裂痕，无人照料，寄生植物与杂草丛生。这会儿他觉得不单单是庞帝托，整个文明都已是一片废墟。他想到自己天启般的幻想：“有一天它会受到污染，过度成长，届时会发生核子战争。因此我要把它放在太空，永远保存下去。”

然而太阳升起之际，那纯然美丽的景色却令他屏息；“我不敢相信，实在太美了。”庞帝托一点点在山中升起——他的庞帝托，满眼尽是绿色与金色，教堂的塔尖在晨曦中闪闪发光，是他的教堂，没错，完全没变。“我爬上尖塔，摸着那些石头，觉得有千年之久，上头有各种颜色，铜色、绿色等。”他抚弄着石墙，摸够了之后，又回到地上，渐渐又觉得庞帝托真实无比。在他画中，石头一直扮演着重要角色，他以精确无比的笔触描绘它们，每个阴影、每种颜色、每个凸面或凹痕，他都满怀爱意地描绘出来。梅法兰画的石头有种非常特别的触感与纹理。当他触摸它们的时候，“归乡”的真实感渐渐恢复，这也是梅法兰重访故乡期间第一次感到快乐。至少这些石头没有改变，教堂、房舍与街道也都没变，至少摸起来的感觉仍然相同。这时村民也都从房里出来，其中多半还是亲戚，个个都兴奋地招呼他，向他提出连珠炮似的问题。每个人都以他为荣：“我们看过你的画，也听说你的事，你现在要回来跟我们团聚了吗？”现在他又开始觉得自己像个浪子。后来他说这一刻是他返乡之旅的高潮：“过去我是庞帝托的小孩，我总想着有一天我会长大。我会为母亲做点大事，成为一个人物，让庞帝托的人另眼相看。从我父亲过世以后，我连鞋子也没得穿，全身破破烂烂的，我觉得好丢脸，大家都瞧不起我们。”

他儿时的幻想成真了：梅法兰真的成就了大事，也成了一个人物，如今，不仅是美国人、意大利人，还有庞帝托的老乡，都仰慕他，也深爱着他。乡亲们的温柔情怀充塞着他的心，但他们无法像他一样记得过去，他们没有他的记忆力，或者对昔时的记忆早被新的事物取代了。每当他跟乡亲们说话时，这点就变得十分明显。因此他反倒成了他们的史料贮藏库，成了他们的回忆：“我替他们带回了回忆。”后来他对市长说：“我打算建一个小小的博物馆，一个画廊告诉人们不要忘记过去。”

从表面看来，重返庞帝托并不如期望中那么惊天动地，没有神秘的天启，没有喜悦至极的感觉，但也没有像他常常担心的，会因喝了毒水而横死，或是会心脏病突发。然而他却在离开之际，才真正感受到那股冲击的力量。


两套“新闻影片”

回到旧金山之后的他，发现自己处于危机之中。首先，他有一种莫大的感官错乱的体验，他似乎看见两个庞帝托的影像同时在他脑中盘旋，他称之为两套“纪录影片”，而最近这新的一幅画面似乎就要涂掉旧的。他无法制止这种知觉冲突，而且在尝试画庞帝托的时候，发现自己已经不知该怎么画了：“我会搞混，因为我总是同时看见这两种画面，”他告诉我：“我以为我会画出庞帝托过去的样子，但我却‘看见’它现在的模样。我觉得我快发疯了。我该怎么办呢？也许我再也画不出庞帝托了。我好害怕。老天，现在又要重新开始了吗？……我花了10天才恢复了正常。”

经过整整10天，新庞帝托幻觉似的逼真影像才渐渐沉寂下来，不再与旧的庞帝托相互抗衡，但只有感官的冲突得到了解决。至于他的情绪则仍然一片混乱，使他连想也不敢想。这时近乎绝望的他说道：“我真希望自己没有回去。我靠幻想工作起来最顺利，现在我画不出来了。”过了1个月，他才又画起庞帝托来。这些新的画作只有几英寸见方，却带着极不寻常的温柔与亲密的特质：他所取的角度，都是小男孩可能坐的角落，也正是他儿时常怀着梦想的地方。这些小小的图画中尽管没有人物，却透露出一股强烈的人的感觉，仿佛画中的人刚刚离开，或是不久即将到来，跟他往常画的无比理想、却杳无人迹的景象非常不同。

梅法兰回想起这段经历，觉得既快乐又累人，但往较深的层次去看，他在返乡的3个星期里，也做了妥协，因为他简直没有独处的时间。他在庞帝托时每天都有人追随与访问，根本没时间作画或思考。他觉得需要再回去一次，去面对比较深刻的问题，在庞帝托单独待上一段时日。


重生之旅

1991年3月，意大利举办了梅法兰的第二次个人画展。这回展出的地点是佛罗伦萨的美第奇宫（Palazzo Medici-Riccardi）。我陪伴梅法兰到画展会场。看见他的画在堂皇、耀眼如宫殿般的房间展出，他觉得很局促不安。“我觉得像个擅自闯入的人，”他说：“我的画不属于这里。”他觉得他的画和他自己植根于山峦起伏的托斯卡纳乡间，但如今却置身在广大而辉煌的佛罗伦萨，令他觉得颇不自在。

次日清晨，我和梅法兰动身前往庞帝托，这是我们第一次一起参观他的小镇。坐在我身边的梅法兰，沉浸在自己的思绪中。

路上一个“小心雪地驾车”的警告牌子，倒是提醒我问梅法兰庞帝托有没有下过雪，又问他有没有画过满地铺满白雪的庞帝托。他说庞帝托会下雪，有一回他也尝试画雪景，但他的画多半都是春天的庞帝托。

我们到达庞帝托山脚下的培其亚时，梅法兰认出一些人与地方：40年前他买油漆的地方，还有一个地下酒吧。这个步调缓慢的小镇并没有什么改变。他认出20世纪40年代的那位邮差，他们当街相互拥抱。大家都欢迎他，每个人都为返乡的浪子笑逐颜开。我们前往市政厅，梅法兰第一次回来时，就在那儿接受了表彰。如今他成为庞帝托一位有力的代言人，在自己的故乡受到荣宠，颇令他高兴，他在当地享受声名，他属于这里，而不属于佛罗伦萨。

从培其亚一路行来既狭窄又陡峭。我们以二档蜿蜒上坡，先前转第一个弯的时候几乎陷在沟里。我们一路经过许多小村庄，最后终于看见庞帝托横在眼前。“我的天，你看！”梅法兰大声喊道：“啊！我看见我家了！没有，又看不见了……杂草到处蔓延，真糟糕。以前是樱桃、梨树和水果树；栗子、谷子、玉米和扁豆。”他告诉我，小时候他凭一双瘦长的腿，如何从一个村子走到下一个。我们接近庞帝托时，梅法兰的双眼湿润起来。他专注地凝望前方，口中喃喃自语，并把一切看在眼里：“就是那座桥，底下的溪流是我们洗东西的地方。这条小路下去，就是妇女把盘子顶在头上来回走动的地方。”

我们车子一停，梅法兰立即一跃而下，边看边记起更多的细节。除了纯粹的地形式记忆之外，也有人文的层面。他形容村民会把大麻在溪里浸一年，用石头固定着，然后再拿出来晒干，织成做床单与毛巾的布料，或是装栗子的布袋。一个完整的当地工业，一项传统，如今除了梅法兰之外，几乎已经被众人遗忘。他突然对挡路的杂草感到气愤，于是大把大把地把它们拔掉。对新的建筑物他也愤怒不已，不时详地细告诉我过去那些房子的模样：“那里以前有块大石头，这里会有水流过。”显然每块石头、每寸土地都印在他的回忆里。

“你好吗？”梅法兰对一位身穿绿外套的结实中年人打招呼，这时我们正顺着石子路往上走（“以前他父亲请我们吃过糖，”梅法兰说）。梅法兰有诗人般的记忆力，琐事与要事，个人与神话故事总是交织在一起。他在她母亲出生的房子前面停住。

“沙巴东尼！”

“梅法兰！”一位老人出现了（“他是我舅舅。”）：“你在美国，怎么又回来了？我听说佛罗伦萨有你的画展。”老人提到栗子树枯死的过程。他已忘了细节，不过梅法兰没忘。老人指着他隔壁的四幢房子，过去是那么充满生气，如今已空无一人：“等我死了，这儿也空了。”

我们去探望梅法兰的妹妹卡特琳娜。她与丈夫已经退休，回到了庞帝托定居，法兰看见她比记忆中更老，觉得十分沮丧。卡特琳娜请我们吃了一顿丰盛的托斯卡纳风味的午餐，有奶酪、面包、橄榄、甜酒与摘自她花园里的番茄。饭后梅法兰带我去看教堂，那真是个美丽的地方，就在山丘的顶上，可以鸟瞰整个小镇。在墓园里，梅法兰指着他母亲、父亲、其他亲戚的坟墓。“墓园里躺的人比镇上还多，”他悄声说道。梅法兰打算在庞帝托多待3个星期，好静静地画几幅作品。他说：“我要把根移回来这里。”但我离开的时候，看见梅法兰独自站在墓园中，远眺着人烟稀少的小镇，这景象竟是那么孤单。

梅法兰在庞帝托停留的3个星期似乎替他充了电似的，至少他回来之后一直无比活跃。他的车库画室充满生气，四处摆满了他的画，新旧杂陈。新画是他3月的素描，旧画则开始于1987年，后来因为鲁思的过世而中断，如今在新生的决心与精神激励之下完成了。


一生的心愿

看见梅法兰重拾画笔，恢复了追忆与创造的蓬勃活力，我不禁又想到关于他的特殊问题，即庞帝托对他究竟意义为何。他的“新”作并不全然是新的；他可能在这儿或那儿加了些新东西（一个栅栏、一扇门，或是一棵树），但基本上仍和原来一样。去年夏天我去拜访梅法兰的时候，看见他车库屋梁上挂了一双球鞋，旁边还系了一个牌子，上面用意大利文精心写着：“阔别34年后，我穿着这双鞋，重新踩在曾经许诺的土地上。”如今他已踩过那片土地，它的光辉与许诺也稍稍减色。“有时我真希望自己没有回去过，”他看我正望着那双鞋时说道。“幻想与回忆才是最美的。”随即他又若有所思地说：“艺术就像做梦一样。”

目睹今日庞帝托真实的面貌，使梅法兰心中感到不安，不过他仍从它造成的脱轨状态中恢复过来了。但从此他更强烈感觉到，现今的庞帝托已威胁到他的幻想，他知道自己必须节制，不能再作频繁接触。此后仍有许多邀请，但他再也不曾回去，即使是在庞帝托街头举行他的个人画展，他也没有参加。如今其他艺术家蜂拥而至庞帝托，但对他们而言，那不过是另一个迷人的托斯卡纳山间小镇罢了。

逃离这一切的梅法兰再度回到他的车库，回到他投注了29年岁月的计划中去。这是个没有结果的计划，它永远没有结论，没有完结。有人会觉得现在他画得更加狂热，才刚刚画完一幅，又急急开始另一幅。他也在实验另一种表现形式：庞帝托的纸模型。他用他灵巧、修长的双手做成，并且还把他的画用摄影机录制起来（加上配乐），以模拟漫步在小镇的感觉。他更是对以计算机3D技术仿真庞帝托景象的主意以及戴上感应头盔或手套的想法着迷不已，因为这样一来不仅看得见，还能触摸到实际景物了。

我初识梅法兰的时候，他被冠上“记忆画家”的封号，暗指他与“记忆诗人”普鲁斯特之间的类似。起初我以为他们之间的确有相同之处：两人都是艺术家，为了重温童年失落的世界而从现世中退缩。而现在再看看，随着一年年的流逝，梅法兰的计划和普鲁斯特的是多么迥然不同。普鲁斯特也沉迷于失落、被遗忘的过去，他所追寻的是个可以打开的门，让他遁入过去。由于“不由自主的回忆”与他的殚精竭虑，等他终于达成目标时，他的作品也圆满完成（心理与艺术两方面的圆满）。

但这一点对梅法兰并不可能。他不但没有往内心深处走，庞帝托的“意义”反而还不断向外发展，扩及各个层面，包括它的建筑物、街道、石头、地形，仿佛就某方面来说，这些可以弥补已离开的人。他多少明白这一点，但又不完全明白。无论如何，他也毫无选择。他没有时间、也没能力去反省这一切，可能他怀疑倘若真反省起来，将会是他艺术生命的完结吧。

梅法兰觉得未来还有二三十年的工作等着他，因为1970年以来他画的一千多幅画，只传达出他想描绘的一部分。他必须模拟并且画出每个角度看到的每个细节，从培其亚开车上坡看到的遥远的庞帝托，到教堂一块块石砖最精确的纹理。他想象着有座俯瞰整个小镇的博物馆，馆中将会收藏庞帝托的大批史料，包括他画的数千幅图画，以及他即将画出的数千幅图画。这将是他一生创作生涯的顶点，也是他实践对母亲许诺的方式：“我将为你重建庞帝托。”


第六章 孤绝的奇才


自闭儿自处于正常心智的知觉以外，

既无法与人建立亲密关系，

也不带走生命里的一景一物。

然而在孤绝的心灵下，他们往往天赋异禀，

仿佛是上帝为他们开启的另一扇窗。

盲人汤姆用神乎其技的音乐捕获人心，

独钟于建筑的史蒂芬用画笔捕捉事物的神髓。

他们都以独特的方式展现自我，

丰富人类的生命和视野。



1862年5月19日的费耶特维尔（Fayetteville）《观察者报》（Observer
 ），刊载了特派员戈伯斯（Long Grabs）所发表的一封非比寻常的信，其驻在地为曼格姆堡（Camp Mangum）：


盲眼黑人汤姆表演的地方高朋满座。他真是令人啧啧称奇……从外表看来，他和一般13岁的男孩无异，但除了音乐、语言、模仿和记忆之外，他是个彻底的白痴。他从来没有接受过任何形式的音乐或一般教育，却从倾听别人弹奏钢琴中学会了弹琴，也从听别人歌唱中学会了曲调，任何曲子他只要听一遍，就能信手弹得跟最高明的音乐家一样好。他可以一手弹《水手的角笛舞曲》（Fisher's Hornpipe
 ），另一手弹美国民谣《北方佬》（Yankee Doodle
 ），同时口中唱一曲南方歌谣。他还能背对着钢琴，再把两手扭过去弹奏一曲。他也弹奏许多自己哼出的曲子，其中一首《曼那沙战役》（Battle of Manassas
 ）可说是十分生动有趣，而且颇能激发崇敬之感，真是一个未经雕琢的天生音乐奇才……然而这个可怜的盲男孩在其他方面却是个白痴，他似乎是个毫无意识的个体，只能针对剌激做出反应，他的心智不过是个空盒子，大自然将它的珠宝贮存在里面，高兴什么时候召唤出来就什么时候召唤出来。



我们在法国医生塞金（Edouard Séguin）1866年出版的《白痴与其心理疗法》（Idiocy and Its Treatment by the Physiological Method
 ）一书中，得知更多关于失明汤姆的事；书中还包括许多对后来被称之为“白痴大师”（Idiots Savants,编注：或译白痴学者。医学上称之为“学者综合征”）者的病情描述，而且说明得极为深入。之后赛金的一位颇聪明的继承人特雷费特（Darold Treffert）的著作《了解白痴大师》（Extraordinary People:Understanding ‘Idiot Savants’
 ）于1989年出版，也让我们对汤姆更为了解。生来近乎全盲的汤姆是一个奴隶的第14个孩子，“从婴儿期开始”，特雷费特写道：“汤姆就对所有的声音着迷不已：雨打在屋顶的声音、玉米在去壳机中摩擦的声音，但最醉心的是音乐。汤姆会全神倾听主人的女儿弹奏钢琴奏鸣曲与小步舞曲。”


瞎眼天才

“直到5、6岁，”赛金写道：“他仍不会说话，也几乎不会走路，除了一直嫌音乐听不够之外，完全看不出丝毫智力的迹象。但从4岁起，只要把躺在角落的他抱过来，让他在钢琴前面坐好，他就能弹得出美好的调子。他一双小手按在琴键上，他奥妙的耳朵听过的任何曲调，就这么自他指中流泻而出。”6岁时的汤姆开始随意发挥，弹出自己的曲子。“瞎眼天才”的名声传播开来，7岁的汤姆开了他的第一场演奏会；到了8岁那年，他已经赚了10万美元；11岁的他在白宫布坎南总统面前演奏。一群音乐家以为他欺骗总统，于是在次日考了考他的记忆力，他们弹奏出两首刚刚写好的全新作品，而且两首曲子分别长达13页与20页，没想到他不但能够重奏一遍，而且毫不费力。

塞金形容汤姆在倾听一首新曲子时，还会增加更多表情、姿势与动作方面的逗人细节：


他以他的面部表情表示他的满意程度，或笑，或弯身，或是不停摩擦他的手，要么身子愈摇愈厉害，偶尔还会露出古怪的微笑。新的曲子一旦开始，汤姆也摆出滑稽的姿势（一只脚向外伸，另一只脚的脚尖慢慢旋转着）……大幅度地旋转……再加上双手痉挛似的动作。



虽然汤姆总是被人唤作白痴或低能儿，但这类姿势与固定重复更像是自闭症的特征，不过直到20世纪40年代，自闭症作为一种疾病才被确认。19世纪60年代时，这种病症连概念也尚未诞生。

显然自闭症是一种一直存在的病状，每个时代与每种文化偶尔中都有人罹患此病，也总会引起一般人心中的惊愕、恐惧与迷惑（也可能因此产生传奇人物，像是“外星人”“被神仙调换的小孩”，或是“受到妖术控制的小孩”）。20世纪40年代，巴尔的摩（Baltimore）的坎纳（Leo Kanner）与维也纳的阿斯伯格（Hans Asperger）几乎同时从医学的观点描述了这种病症，而他们两人不约而同地都将它命名为“自闭症”（Autism）。


自闭症的特征

从许多方面看来，坎纳与阿斯伯格的报告相似得令人称奇，真是不谋而合的绝佳例子。两人均强调自闭症的最主要特征为“孤独”，心灵的孤独，这也的确是他们称之为自闭症的原因。坎纳说到这种孤独“随时可能忽视或不顾来自外界的一切，而把孩子禁闭于属于自己的世界里”。他认为这种屏蔽只限于人，相形之下，自闭症患者倒是颇能在与物相交中自得其乐。

坎纳认为自闭症的另一个特点，即是“执意要一切保持相同”，动作与声音必须一再重复固定的模式，这是最简单的一种，之后尚有更繁复的仪式与常例，最后是看来奇怪、偏狭的全神贯注：高度地专心、沉迷、固定于某些事物，完全沉醉于其中。这种入迷的样子，或是这类固定仪式，往往开始于5岁以前，坎纳与阿斯伯格认为这种病情从未出现于其他病症。阿斯伯格也描述了其他惊人的特征，他强调：


他们的目光不会与人接触……他们看东西的方式，似乎只是用眼角的余光匆匆瞥一下……脸上少有表情，也没什么身体动作……用的语言似乎也不太正常，很不自然……这些孩子遵循自己的内心冲动行事，全然不理会环境的要求。



大约有10%的自闭症患者通常在非常小的年纪，即已显出非凡的天赋，而且发展的速度惊人（在智障儿里这比例更小，不过也有许多奇才既自闭又智障）。比盲眼汤姆早一个世纪还出现过一位人称“豆腐脑”的人，这个“痴呆的低能儿”生于1768年的瑞士伯尔尼，自从很小的时候即表现出惊人的绘画天赋。根据崔德格（A.F.Tredgold）1908年出版的经典著作《心智不足教本》（Text-Book of Mental Deficienc
 ）的描述，他具有“画猫的奇妙天赋，因此以‘画猫的拉斐尔’”闻名，不过他也画以鹿、兔子、“熊与一群孩子”为题材的素描或水彩画。他很快名满欧洲，连乔治四世也买了他的一幅画。


自闭症易出奇才

计算方面的奇才则吸引了18世纪人们的关注。头脑简单的巴克顿（Jedediah Buxton）也许在这方面拥有最强的运算能力。有人问他，假设第一根钉子的价钱是一便士的四分之一，剩下每根钉子的价格则是前一根钉子的两倍，用140根钉子为一匹马钉马蹄铁，需要花费多少钱？结果他算出近乎完全正确的数字，答案是725 958 096 074 907 868 531 656 993 638 851 106英镑2先令8便士。后来又有人请他再算出这个数字的平方值（也就是2的139次平方值），两个半月之后，他算出78位数字的答案。虽然巴克顿有时必须花上数周或数月才算得出答案，他却仍能边算边正常工作、与人交谈或是过他的正常生活。这种惊人的计算几乎是自动进行的，唯有在算好的时候，别人才会知道。

小天才当然不见得都是智障儿或自闭儿，其中也有智力正常、计算能力却惊人的孩子。彼德（George Parker Bidder）即是其中之一，他儿时与青年时期曾在英国与苏格兰表演，彼德可以用心算，算出任何7位到8位数数字的对数，而且光凭直觉即可推测出任何庞大数字的因子。彼德一辈子都保有这种能力（这种能力在他担任工程师的生涯中也被充分予以运用），并往往试图把他计算的过程一步步记下来，但是一直没有成功。他只说得出算好的结果，它们“就像闪电似的瞬间出现在脑海里”，然而实际的运算方式他却不得而知。
[1]

 他儿子智商极高，也是个天生的计算人才，不过却不如他父亲的天赋异禀。

除了这些奇才异禀之外，有些天才也有令人拍案称奇的语言能力，这正是一般人认为智力不足的人最不可能拥有的天赋。有些神童在不到两岁的年纪，即能读出书报上的文字，而且熟练无比，但却完全不懂文字的意思（他们只能解码字音与句子，对字义全无概念）。

几乎所有的奇才都有惊人的记忆力。唐恩博士（Dr J.Langdon Down）是此领域最了不起的观察者之一，他于1887年就曾以“白痴大师”称呼这些奇才，并且说“绝佳的记忆力往往与思考力极端不足有关”。他描述自己给一名病人看吉朋（Gibbon）的《罗马帝国兴衰史》（Decline and Fall of the Roman Empire
 ），那名病人把整本书读过一遍，随即深印在记忆中。有一页他在阅读时跳过一行，但他立刻发现这个失误，并且改正。“从此以后，”唐恩告诉我们：“每当他根据记忆念出吉朋的文字时，只要他念到第三页，就一定会跳过那一行，然后再回头修正刚刚的失误，每次都如此规律，仿佛成了固定文本的一部分似的。”另一个奇才是我曾在《歌剧通马丁》（《错把妻子当帽子》第二十二章）一文中提到的马丁，可以背出格罗夫（Grove）1954年出版的9册《音乐与音乐家词典》（Dictionary of Music and Musicians
 ）。这一套词典是他父亲念给他听的，其中的文字即是以他父亲的声音在他脑中一再“回放”。

唐恩与崔德格两位医生均是“心智不足”方面的研究专家，他们指出神童的特异天赋种类繁多。崔德格形容白伦（J.H.Pullen）为“厄尔疗养院的天才”，五十多年来白伦做了许多错综复杂的船舰与机械模型，此外他还做过一个十分真实的断头台，几乎使一个看护他的人命丧其下。崔德格也写到过一个其他各方面都迟钝无比的奇才，但却能“看懂”复杂如一只表的机械装置，然后能够迅速拆卸与重组，而且事先完全不需要任何指导。最近医学界也曾描述，“白痴奇才”具有不可思议的身体技能，可以娴熟地表演一些空中飞人的招式与运动特技，也是不需事先的训练（20世纪60年代，我也在病房里亲眼见到过这样一位奇才，大家称他为“白痴尼金斯基”）。
[2]



虽然早期的医学专家偶尔会认为，这类天赋异禀是一种心智能力的强化现象，不值得投注太多的注意力。不过特立独行的心理学家梅尔（F.W.H.Myers）却是个例外，在他伟大的著作《人性》（Human Personality
 ）中，他尝试分析计算奇才算出结果的程序。他跟这些奇才一样，无法描述一步步的过程，但他相信其中必然有一种“潜在的”心理或是计算过程，一旦算好即将结果送上知觉层次。他们的计算方法并不同于学校教的程式化或用公式导出的方法，而是一种个人怪癖式的算法。梅尔是描述潜意识或前意识认知过程的第一人，并且预见到白痴奇才的理解力，知道他们的天赋不仅可以使人对智力的性质有更概括的了解，也能帮助我们进入如今被命名为“认知性潜意识”的巨大领域。

20世纪40年代，当自闭症首度被具体描述出来，大家才知道，大多数的“白痴奇才”其实是自闭症患者，自闭儿当中的天才比例将近有一成，几乎是智障人口中天才比例的200倍之多，也是一般人口中的千百倍。更重要的是，显然许多患自闭症的天才具有多种天赋，包括音乐、记忆、视觉图像、计算等方面。



[1]
 彼得后来把他发现自己所应用的一些技巧与算法形容出来，不过这种发现一如使用本身，当初也是无意而为。一位现代数学家艾特肯（A.C.Aitken）说：


我发现有时候人的心智已预期到心意是什么，我甚至在计算之前，就已经有了答案。我算过之后，发现答案竟然是对的，但是我总觉得惊讶，我想这大概是潜意识的行为。我想它可能在若干层次运作，每个层次自有其速度。这不同于我们醒着的时候，而且醒时的思考程序是挺迟缓的。




[2]
 崔德格写到有各种感官特异功能与技巧的奇才，和一些嗅觉与触觉奇才：


唐恩博士告诉我一个住在诺曼斯非（Normansfield）的男孩具有超强的触觉，他的手指灵敏无比，可以把一张图纸慢慢拨开成为完整的两张，就好像把邮票从信封上剥下来一样。






三岁半的画家

1977年，心理学家塞尔夫（Lorna Selfe）出版了《娜蒂亚：一名具有惊人绘画天赋的自闭儿病例》（Nadia:a Case of Extraordinary Drawing Ability in an Autistic Child
 ）一书。三岁半的娜蒂亚突然开始画画，最先画的是马匹，之后则是各种其他东西，其画法被心理学家认为是“绝无可能的”。他们认为她的画跟别的孩子的画有本质上的差别：她具有空间感，能描画出外观与阴影，即使是最有天赋的正常孩子，也要到10岁左右才可能培养出她的透视感，而她却不断以不同的角度来进行绘画。正常的小孩都是一步步从随意的乱涂，到简图或几何图形式的形状，再发展到“蝌蚪”形体，娜蒂亚却好像绕过了这些步骤，而直接进入一看即认得出的具象式细节图画。当时人们认为，儿童绘画能力的进展和概念思考能力与语言技能平行发展，但是娜蒂亚却似乎就只是将她看到的东西画出，而不像一般人需要去“了解”它或“解释”它。她不仅展现出极高的绘图能力，也显现出史无前例的早熟，她的画法更证明了另一种迥然不同的知觉与心智是存在的。
[3]



娜蒂亚的例子经过如此详细的记录与专文发表之后，引起了神经学与心理学界的广泛关注，大家突然对奇才异禀产生了迟来的兴趣，纷纷开始钻研天赋与特殊才能共同特性。过去一百多年来，神经学家的注意力一直局限于神经功能不足或是故障，如今则完全转向为探究超强的能力与天赋在脑中的生物基础结构为何。“白痴大师”在这方面提供了不可多得的机会，因为他们似乎展现出各种不同的天赋才能，而且是天然的纯生物学方面的表现。相较于“正常”人的天赋，他们的特异才能受到环境与文化因素的影响要少得多。



[3]
 虽然惊人的音乐天赋很早就会显现出来（几乎所有伟大的作曲家皆是例证），但“艺术领域内并无奇人异事”，毕加索（Picasso）说（毕加索自己在10岁就已经很会画画，但不像娜蒂亚，他3岁还不会画马，7岁也不会画教堂）。其中必有基本的神经发展与认知上的原因。一个非自闭症的中国女孩王亚妮，很小就显出她的艺术天分（6岁以前她就花了好几千幅画），但她受过高度训练，且经过正常而有加速度的知觉发展过程，显然还受到她的画家父亲的鼓励。她的画十分像史蒂芬那种突然出现就完全成熟的特色。当然，非自闭症的人也可能具有奇才与正常天赋的混合成分。




天才小画家史蒂芬

1987年6月，我收到英国一位出版商寄来的大包裹。包裹里有许多图画，都是些让我看了感到愉快的作品，因为画中描绘了许多我在伦敦成长时的著名地标，例如圣保罗大教堂、自然史博物馆以及其他许多纪念性建筑物，其他几幅画的景物则比较奇特，位于较偏远之处，但也感觉亲切、熟悉，如基尤植物园的中国宝塔。每幅都画得极为精确，却一点也不匠气，反而充满了活力、自发性与奇异感，充满了生命力。

我在包裹中发现出版商的信：这位名叫史蒂芬·魏特歇尔（Stephen Wiltshire）的艺术家，患有自闭症，自小即展现惊人的天赋。他的《伦敦字母画》（London Alphabe
 t）是一套26幅的画作，完成于他10岁的那一年，他8岁以令人眩晕的视角画出惊人的电梯井。有一幅更是想象之作，画的是伦敦大火时被火焰所包围的圣保罗大教堂。史蒂芬不仅是个奇才，更是个神童。他的60幅图画即将出版，而这些仅仅是他画作中的一小部分，当时他年仅13岁。

史蒂芬的画使我想起我的一名病人“自闭画家”荷西的作品。我是在几年前认识的荷西，并且写出他的故事，他在绘画方面，具有超人的眼力与天分。虽然史蒂芬与荷西的背景如此不同，然而他们的画竟相似得令人称奇，使我不禁怀疑其中有没有一种自成一格的“自闭式”的知觉与艺术形式。不过荷西纵使具有画画的天分（天分可能不及史蒂芬，但仍然非常可观），却不得不虚度光阴于州立精神病院中；相比之下史蒂芬倒是幸运多了。

过了几个星期，我回到英国拜访家人与朋友，并且跟我哥哥戴维谈起史蒂芬与他的画，戴维是在伦敦西北区行医的家庭医生。“史蒂芬！”他吃惊地大声说道：“他是我的病人，我从他3岁时就认识他了。”

戴维跟我说了一些史蒂芬的背景。他于1974年4月生于伦敦，是一名西印度搬运工的第二个孩子。史蒂芬与大两岁的姐姐安奈特不同，他婴儿期的运动神经发展滞缓，坐、站、手的控制、走路等的发展都很慢，而且不肯让人抱。他两三岁的时候，出现了更多的问题，如不肯跟别的孩子玩耍，而且只要别的孩子靠近，他就会尖叫或是躲在角落。他的目光不肯跟父母或任何人的眼睛接触，有时他好像听不见别人的声音，不过他的听觉却很正常（而且雷声会吓到他）。最令人不安的，恐怕就是他不说话；他仿佛是个哑巴。

史蒂芬过3岁生日前不久，他父亲不幸因车祸而过世。史蒂芬与父亲情感浓厚，父亲死后，他变得更加难缠，不时地尖叫，摇晃身子，挥动双手，最后连以前偶尔说的几个字也不再说了。这时医生做出诊断，判定他是自闭儿，并且打算安排他到为发育性障碍儿童开办的特殊学校就学。昆士米尔学校（Queensmill）的女校长柯尔发现他在4岁就学时与人十分疏远，似乎对他人毫无察觉，也对身边的环境没有丝毫兴趣。他只是漫无目标地四处闲逛，偶尔会跑出房间。柯尔校长如此写道：


他完全不了解如何运用语言，也不感兴趣。除了满足一些紧急的需要之外，别人对他没有明显的意义，他把别人视同物品。他无法忍受挫折，也受不了事物或环境的变动，只要发生这些状况，他的反应就是绝望与气愤地怒吼。他不知玩耍为何，也没有危险的概念，除了乱涂乱画之外，不想从事任何活动。



后来她写信给我：“史蒂芬会爬上一辆小单车拼命踩着踏板，然后猛扑下来笑个不停，有时也会尖叫。”

不过这时他开始沉迷于看东西，也是他展现天赋的第一个证据。他似乎对阴影、形状、角度着迷不已，不到5岁时又开始喜欢看图画。“他会突然冲到其他房间，全神贯注地盯着让他入迷的图片，”柯尔校长写道：“他会找出铅笔与纸开始信手乱涂，专心地画上好久好久。”


病态的固执倾向

史蒂芬“信手乱涂”的作品内容多半是车子，偶尔也会画动物与人。柯尔校长谈到他还会画些讽刺老师们的漫画，笔触“聪明且淘气”。但是他在7岁时发展出来的特殊兴趣与病态的偏好，却是画建筑物。有他在学校组织的旅行途中看见的伦敦建筑物，或是在电视、杂志上看到过的建筑物。我们目前仍未完全清楚，为什么他会突然发展出如此强烈的特殊嗜好，而且至今为止他完全没有画其他事物的冲动。自闭症患者常常有这种病态的固执倾向。杰西是个患自闭症的画家，他就对异常天气与夜空中满天星星的景象迷恋不已；
[4]

 日本一位名叫山村（Shyoichiro Yamamura）的自闭症画家几乎只画昆虫；还有一个名叫钱宁的自闭男孩，心理学界的先驱罗森伯格（Mira Rothenberg）说他有一阵子只画电灯，还有用电灯组合出来的建筑或人。

7岁的史蒂芬已经满脑子都是建筑物，而且他偏好复杂无比的庞大建筑，还有从高空角度或极端视角看到的建筑。他7岁时还有一项兴趣：痴迷于画突发的灾难，尤其是地震。每当史蒂芬画出这类景象，或是在电视与杂志上看到地震的时候，他就变得出奇的激动与紧张，其他事情绝不会让他心中激动至此。有人怀疑他对地震的痴迷（有如某些精神病患启示性的狂想），是否象征了他心中极度的不安？借着绘画，或许他尚可试图加以克制。

1982年，一名年轻的新老师克里斯·马里来到昆士米尔学校任教，看见史蒂芬的画时大为惊叹。克里斯教智障儿童已有9年经验，但他从来没见过类似于史蒂芬的奇才。“我觉得这孩子真是不可思议，他一个人坐在房间的一角画画，”他告诉我：“他以前就这么画呀画的，画个不停，学校的人都管他叫‘画呆子’。他画的东西完全不像孩子画的，比方说圣保罗大教堂、伦敦塔桥和其他伦敦地标，画得真是详细，而同龄的其他孩子，多半只能画粗略且孩子气的线条而已。让我惊讶的是，他构图的繁复，线条与视角的纯熟，这一切特质他在7岁时都具备了。”

史蒂芬是克里斯班上6名学生中的一个。“他知道其他人叫什么名字，”克里斯告诉我：“但他和同学之间没有互动，也没有友谊。他真是个与世隔绝的小家伙。”但是克里斯觉得他的天赋极高，不需要用一般的方式“接受教育”。他显然自己发展出一种学习方式，心领神会般地学到一套绘画技巧与角度的能力。



[4]
 最近我跟一位年轻的物理学家暨天文学家奥本·海默（Ben Oppenheimer）碰面时，我提到杰西的画，并且给他看了几幅。他对画中天文方面的精确性大感惊愕，也因而想到澳洲一位业余天文学家兼牧师伊文斯（Robert Evans）。伊文斯只靠一台小小的望远镜，依他个人的力量，花费5年的功夫，在1017个灿烂的星河中，观察到超级新星的出现（奥本海默算算，发现他每一晚要观察六十多个星河），并且根据这一切归纳出这类星河中超级新星的新数字。伊文斯没有摄影器材或电子仪器的辅助，却似乎能够把一千多个星河的图像精确地记载脑海里，仿佛他的记忆力是一种天赋，但他却没有一点自闭的迹象。




超强的眼力与模仿力

除此之外，他已显示出惊人的视觉记忆力，似乎能够在几秒钟之内，就把最复杂的建筑物或城市景观尽收眼底，然后将所有细节记在脑海里，似乎永难磨灭，而且毫不费劲。这些细节也不必连贯，组合成传统的结构。克里斯觉得他早期最令人吃惊的作品，即废墟与地震的景象，遍地梁木横陈，到处是爆炸的烟硝，眼前一片零乱。然而史蒂芬却记得这些景象，而且无比忠实地一笔笔画了出来，轻松得就像照着模型画的一般。无论他是写生或是根据记忆中的形象，画得似乎已无差别，他不需要备忘录、素描或笔记，用眼角余光瞧一眼，几秒钟就足够了。

除了视觉之外，史蒂芬在其他方面也富有天分。他在还不会说话之前就很擅长模仿，对于歌曲的记忆力奇佳，而且可以很精确地唱出来。他可以完美再现任何动作，因此8岁的他在最复杂的视觉、听觉、肌肉运动与语言形式方面，都展现出再现与记忆的能力，不过他显然完全无法明白复制物的内容与所代表的意义。


无法串联的记忆

正是这种惊人记忆力（无论是视觉、音乐或语言领域）特征，能够让小神童们记住各种细节。大大小小，重要或琐碎的一切，尽管可能一片零乱，并没有什么显著的重点，也没有前景、背景之分，却也丝毫不影响他记忆的精确度。他们不会把这些细节综合起来，或是互相组合成一个整体，或将其按照因果关系或历史因素串起来，或是把事情和他本人建立起关系。他们的这类记忆似乎有一种不可动摇的景象与时间，内容与情况之间的联系（一种所谓实际情境或事件性的记忆），因此自闭症奇才往往具有精确无比的记忆力，然而同时却又难以从这些记忆中萃取出要点，以建立一般的知识与记忆。因此我在《错把妻子当帽子》书中描述的双胞胎奇才，虽然早从4岁起就可以一一记住他们生活中做过的每件事，却对他们整个生涯中历史性的变化毫无概念。这种记忆结构和正常人完全不同，既有不可思议的长处，也有无可救药的弱点。《来自边境的消息：一个自闭儿母亲的备忘录》（News from the Border:a Mother's Memoir of Her Autistic Son
 ）一书的作者麦克唐奈女士（Jane Taylor McDonnell）说到她的儿子：“保罗不像别人一样，把经验中的个别事件归纳在习惯性、持续性的经验里。在他的心里，每个时刻似乎都是突出的，而且跟其他时刻没有关联，因此似乎没有一件事会在记忆的过程中流失或是受到压抑。”我常想史蒂芬也是如此，他的人生经验似乎由生动有趣与各自独立的时刻组成，每个时刻之间没有关联，跟他似乎也不相干，因此没有任何较深入的发展变化与连续性。

虽然史蒂芬画个不停，但他对画好的作品似乎完全不感兴趣，克里斯有时会在垃圾桶里发现他的画，或是看见它就摊在桌上。史蒂芬画画的时候，甚至好像并没有专心在主题上。“有一次，”克里斯告诉我说：“他坐在阿伯特纪念堂对面，笔下正画着纪念堂的美丽图画，但他同时也忙着四处张望着，看巴士、看纪念堂，什么都看。”

虽然他认为史蒂芬不需要“接受培训”，克里斯仍尽可能投注心力在史蒂芬与他的画上面，提供给他作画的模型，并且不时鼓励他。这些事做起来并不容易，因为史蒂芬不会表达多少个人情感。“他以另一种方式来回应我们这些大人。他会说，‘哈啰，克里斯，’或是‘哈啰，珍。’但是你很难触及他的心灵，知道他心里在想什么。”他似乎并不了解不同的情绪，倘若有个孩子发脾气或是尖叫的话，他会放声大笑（史蒂芬自己很少在学校大发脾气，但是他很小的时候，偶尔会在家里闹脾气）。


有师相伴，走入人群

1982到1986年之间，克里斯一直是史蒂芬生活的重心。他常会带史蒂芬与全班同学到伦敦作户外教学，观赏圣保罗大教堂，或是喂喂特拉法加广场上的鸽子，看塔桥升起与降下。这些户外教学终于刺激史蒂芬在9岁那年开口讲话，他认得出他们经过的每一幢建筑与每个地方，坐着校车旅行的时候，他高兴地大声叫出它们的名字（他6岁那年已经学会在需要的时候开口要“纸”。之前，他一直不懂如何要东西，甚至用手势或是用手指也不会。因此这些不仅是他会说的头几个字，更是他头一回懂得如何用语言去跟别人说话。而语言的社交用法，是一般人在两岁之前就能做得到的）。

有人害怕史蒂芬渐渐学会使用语言之后，可能会失去他惊人的视觉天赋，就像不知是出于偶然或是别的原因，发生在娜蒂亚身上的情况那样。但克里斯与柯尔校长都认为他们有责任尽可能丰富史蒂芬的人生，将他从没有文字的隔绝世界里带出来，进入到另一个互动与语言的世界。他们倾全力使语言更为有趣，让史蒂芬觉得和他相关，于是他们把语言和他深爱的建筑物与地方联系在一起，并且促使他根据一个个英文字母画出一系列的建筑物［“A”是阿伯特纪念堂（Albert Hall），“B”是白金汉宫（Buckingham Palace），“C”为市政厅（County Hall），等等，一直画到“Z”——伦敦动物园（London Zoo）］。

克里斯想知道其他人是否也会对史蒂芬的图画大加赞赏。1986年初，他选出两幅参加全国儿童美术展选拔，结果两幅均获展出，其中一幅还得了奖。大约在这个时候，克里斯也为史蒂芬的异禀寻求专家的意见，他找到的是赫梅林（Beate Hermelin）与奥康纳（Neil O'Connor），这两位心理学家以在自闭症奇才研究方面的工作闻名。他们发现史蒂芬是所有经过他们测验的奇才研究中天赋最高的一位，不但视觉认知能力绝佳，靠记忆绘图的天分也出类拔萃，但是在另一方面，他普通的智力测验结果却很差，语言方面的智力只有52分。

史蒂芬不可思议的绘画天赋从此传播开来，英国国家广播公司于是安排拍摄他的故事，成为《大智若愚》影片的一部分，那是个以奇才为主题的节目。史蒂芬对于有人拍摄他这回事倒是泰然处之，完全不受摄影机与工作人员的困扰，甚至可能有一点引以为乐。工作人员要求他画圣潘克拉斯车站（St Pancras Station
 ，柯尔校长强调这是“一幅史蒂芬特色很浓”的图画，“精巧、细腻且复杂无比”）。他的画面中的精确性也同时借由照片对此得到证实（不过其中有个错误挺奇怪的：史蒂芬把钟与建筑物的顶部画成左右颠倒了）。他的精确程度令人咋舌，画的速度、线条的简单利落、画的风格与魅力处处教人赞叹，而他赢得人心的正是这些。这个节目于1987年2月播出，激起大众如潮的兴趣，信件如雪片般涌至，问在什么地方看得见史蒂芬的画，出版商也愿意出资和他签约。不久他的作品集《画》（Drawings
 ）一切就绪，准备出版了，我在1987年6月所收到的，就是他画集的草样。


目不盲，心盲

年仅13岁的史蒂芬如今已名满欧洲，但是仍如以往一样自闭，一样缺乏基本的生活能力。他可以轻而易举地画出他看过的任何街道，却无法独自穿过马路；他可以用心灵的眼睛看见伦敦的全貌，却对其人性的面貌浑然不解。不过，他虽然无法跟任何人真正的交谈，但是已经愈来愈表现出类似社交的行为，尽管可以和陌生人说话，但没有远近亲疏之分，时常会用词不当，让人觉得奇怪。

克里斯到澳洲去了几个月，回来时发现他年轻的学生已经名满天下，但他觉得史蒂芬完全没变。“他知道自己上过电视，也出过一本画册，但他没有像其他的孩子一样乐昏了头。他没有受影响，仍然是我所认识的史蒂芬。”克里斯不在的时候，史蒂芬好像并没有很想念他的意思，不过倒是很高兴见到他回来，说“哈啰，克里斯！”时，脸上带着开怀的笑容。

这一切我仍然弄不懂。史蒂芬如今以一个举足轻重的画家为人所知，皇家艺术学院（the Royal Academy of Arts）的前任院长卡森爵士（Sir Hugh Casson）曾说他“可能是英国最优秀的儿童画家”，然而克里斯与其他人，甚至最具怜悯心的人，似乎都认为他智力不足，也对自己的身份认识不够。他做过的测验似乎证实他严重欠缺情感与智能，然而以他的心灵与个人成长来看，究竟他的艺术中是否可能具有深度与情感？艺术难道不是表达个人理想与自我最精华的方式吗？一个没有“自我”的人可能是艺术家吗？我第一次看到史蒂芬的画时，就想到这些问题，因此我急着跟他碰面。

1988年2月，这个机会终于来了。史蒂芬在克里斯的陪伴之下来到纽约，拍另一部电视纪录片。史蒂芬已经在纽约待了两天，一边观光，一边画出眼中的城市景观，而最让他感到兴奋的，就是坐着直升机飞越纽约市上空。我想他可能会喜欢看看城市岛（City Island），我就住在纽约市外的这个小岛上，于是我邀他到我家。他与克里斯在暴风雪中到达。史蒂芬是个严肃、不苟言笑的黑人小男孩，不过显然也有顽皮的一面。我觉得他看起来好小，比较像10岁，而非13岁，一颗小小的脑袋歪向一边。他的模样使我想起我见过的一些自闭儿，有点头或抽搐的怪癖，双手也有一些奇怪的拍打动作。他不直接看着我，好像只从眼角稍稍瞄我一眼。

我问他觉得纽约怎么样，他说“很好”，带着非常浓厚的伦敦腔调。我不记得他除此之外还说了什么。他总是很沉默，几乎从不出声，但是他的语言能力已经比早年进步了许多。克里斯说他偶尔也会兴致勃勃，变得喋喋不休。他坐飞机的时候就很兴奋，他从来没有坐过飞机。克里斯告诉我：“他同空服员和其他乘客说话，还把他的画拿给飞机上的人看。”
[5]



史蒂芬想把他最新的作品拿给我看，也就是他笔下的纽约。画作全都放在克里斯的公文包里。我边看边满口称赞（尤其是他坐直升机时画的一些空中景色）。他在展示画作的同时也用力点头，并且说它们“很好”与“不错”。他似乎没有虚荣或谦虚的概念，只是把他的画拿给我看，一边提出评论，一副灵敏但却全然不自觉的模样。



[5]
 史蒂芬受邀坐在折叠椅上，观赏纽约飞机降落的景致时，克里斯老师想到他们离开伦敦之前史蒂芬曾说过一个预知的梦。“我是巨无霸客机的驾驶员，”史蒂芬说：“我看见摩天大楼和曼哈顿的天空。”




作品里的艺术特质

他把画给我看过之后，我问他是否愿意为我画些东西，画我的房子如何。他点头，于是我们来到屋外。当时正在下雪，既冷又湿，实在不是散步的好天气。史蒂芬朝我的房子不经意地匆匆投以一瞥，似乎一点也没留意的样子，瞄了一眼之后，再看看屋前的小路和路末端的海水，这才开口要求进屋里去。他拿起笔来作画的时候，我屏住呼吸。“别担心，”克里斯打岔道：“你尽量大声说话，也不会有任何差别。你不会打扰到他的。即使房子塌了，他照样能专心画他的东西。”史蒂芬画画时并没有先打稿或画轮廓，只从画纸的一边开始（我觉得他或许能从任何一点开始），然后稳稳地画到另一边，仿佛把心中某个难以磨灭的视觉影像抄写下来似的。他在画走廊栏杆的时候，克里斯说道：“我倒没有看得这么详细。”

“没有，”史蒂芬说，他的表情则仿佛是说：“没有，你确实没注意到。”

史蒂芬并没有细看我的房子，也没画草稿，过去也没看过实物，却在一瞥之间，将一切尽收眼底，萃取其中的精华，也看见了每个细节，储存在他的记忆之中，然后一笔笔勾出，既快又准。我毫不怀疑倘若给他更多时间的话，他会把整条街都画出来。

史蒂芬的画在某些方面十分精确，但也有自由发挥之处。他给我的房子画了一个其实不存在的烟囱，也略去了房子前面的那颗冷杉、周围的篱笆与隔壁的房子。他只把焦点放在房子上，完全不顾其他东西。医学界常说这种神奇的天才具有照相机似的超强记忆，但是我把史蒂芬的画影印之后，却觉察到他和复印机有多么不同。他的画跟复印件或照片一点也不像，复印件或照片是呆板的，没有个人色彩，然而史蒂芬的画总是有增有减、有修改的地方，这当然是他显而易见的个人风格。他所画的图像使我们看到若要画出如此详细的图像，需要经过多么复杂的神经过程。史蒂芬的画完全是个人的创构，没错，但以更深的层次而论，真的称得上是创作吗？

他的画（就像我的病人荷西的画）非常接近实物，有一种实实在在与质朴的感觉。另一位自闭症画家的母亲帕克女士曾称此为一种“将其感知到的物体如实表现出来的非凡能力”（而非理解到的）。她也写到一种绘画奇才的特征，亦即“延迟表现的非凡能力”。史蒂芬在这方面的确非常惊人，他只要瞄一眼建筑物，就可以毫不费力地将之存在脑海里数天或数周，然后就可以像写生似的画出来。

卡森爵士在《画》的序中写道：


大多数孩子们参照二手的图像或象征，要比直接观察实物能画出的东西更多，不过史蒂芬不同于他们，他只画他看到的，不多也不少。



画家脑中充满了看到过的二手图像或符号，他们不仅将儿时习得的传统画法表现于画中，更表现出整个西方艺术史。或许必须把这一切放下，即使是最原初的“物体自身”也应置诸脑后。正如印象派画家莫奈（Monet）所说：


无论你什么时候外出画画，请设法忘了眼前的东西：一棵树、一间房子、一片原野，或是任何东西都一样……只要想着这儿有一小堆蓝色，那儿有一抹粉红，这儿又是一道黄色，你看它像什么，就把它照样画下来，画出它的颜色与形状，直到你能从眼前景象得到一种属于自己的质朴印象为止。



但是对史蒂芬（如果卡森说得不错）、荷西、娜蒂亚与其他奇才来说或许不必作此“解构”，也许不需要放弃这种结构，因为（从神经到文化等层次）他们打从开始就不曾建立过这类的架构，即使有，程度也极其有限。就这方面而言，他们的情况也和“正常人”相差甚远，但这并不表示他们不能成为艺术家。


若即若离的人际关系

我也开始怀疑史蒂芬生活中的人际关系：人际关系对自闭的他（再加上幼年又痛失父亲）而言有多重要，又发展到什么程度。他在昆士米尔学校这5年来最重要的关系，或许要算他跟克里斯间的相处了，但这层关系在1987年7月将告结束，因为史蒂芬必须离开昆士米尔学校去上中学。有一阵子克里斯总会安排在周末和史蒂芬继续见面，带他到伦敦各处画画，甚至在他首次的纽约与巴黎之旅期间陪伴着他。可是到了1989年5月，他俩就再也没一同出游过，史蒂芬似乎也少了画画的进取心。他好像需要另一个人激励他往前走，“促使”他画下去。我们并不清楚他是否想念克里斯，或是对老师的离去感到难过。后来我同史蒂芬谈到克里斯的时候，他只是以很平淡与实际的口气说到他（总是称他为“克里斯·马里”或“马里老师”），不带任何明显的感情。正常的孩子倘若失去多年来如此亲近的人，一定会深深感到沮丧，但是史蒂芬却没有这么难过的样子。我怀疑他是不是压抑这种痛苦的感觉，或是想办法跳脱出来，但以他的自闭症情况来看，我实在不敢说他究竟有没有任何个人的情绪。吉尔伯（Christopher Gillberg）曾写到一个15岁的自闭症男孩惨遭丧母之痛，问他情况如何时，小男孩答道：“喔，我还好。你知道我有自闭症，所以我不会像大多数人一样，那么容易因为失去所爱的人而受影响。”当然，史蒂芬永远也不可能这样清楚表达出心中的状态，不过我们忍不住怀疑，他是否也跟吉尔伯的年轻病人一样，对失去克里斯这件事没什么感觉，而这种无感觉的状态会不会是他一生大半人际关系的特征。

玛格丽特·修森（Margaret Hewson）突然闯入了这一片虚无。自从两年前英国国家广播公司的节目之后，玛格丽特成为史蒂芬的著作经纪人，也对他与他的艺术愈发感兴趣。我和她在1988年初次见面，我们和史蒂芬三人逛遍了伦敦，寻找他画画的题材。我看得出史蒂芬与玛格丽特相处的十分融洽。这时的史蒂芬虽然可能没有较深的感觉或关怀他人的能力，却也表现出对不同的人有较强的直觉反应。他一开始就对玛格丽特倾心，我想是受到她充沛的活力与干劲所吸引，她似乎能在她的周围创造出旋风般令人兴奋的气氛，而她对他与他的画又充满了感情。玛格丽特似乎认识每个人，也去过每个地方，给史蒂芬一种世界变大了的感觉，感受到比过去狭窄的小圈圈大出许多的领域。最后一点是，玛格丽特对艺术的知识非常渊博，从艺术史一直到画画的技术细节均无所不知。


渐露情感

1989年秋季，玛格丽特渐渐开始为史蒂芬争取到绘画的合约，于是每个周末带他外出画画，随行的还有她的丈夫兼著作经纪公司的合伙人安德。她很快就不让史蒂芬用描图纸与尺子作画（1989年出版的《城市》画册中，一些作品就曾使用这些东西），她坚持要他信手以油墨作画。她说：“只有直接以油墨作画并且犯错，才能学会线条的价值何在。”在玛格丽特的动力与指导之下，史蒂芬又开始有规律地画起来，而且画得比以前更为大胆（不过即使在《城市》画册中，也有一些了不起的即兴徒手之作：想象的城市，是史蒂芬了解与综合许多真实城市的特色之后的结果）。

经过一早的旅行与画画之后，他们大家会回到修森家吃午餐，修森夫妇的女儿安妮也常常和他们一起进餐，安妮不过比史蒂芬大几岁而已。史蒂芬似乎对出游充满了期待，每逢星期天上午他就变得很兴奋，等着玛格丽特与安德来接他。而修森夫妇真的是十分关爱史蒂芬，不过却不确定他对他们是否也是如此。他们偶尔也会带他去较远的地方，有一回远赴索尔兹伯里市（Salisbury），也曾在苏格兰待过两星期。

史蒂芬小时候住在伦敦一条运河附近，偶尔会和母亲或姐姐沿着运河散步，画些船只与水闸的素描，因此他十分喜欢流水的视觉效果，这分喜好倒是使玛格丽特想到新画册的题目。他们打算造访运河环绕的城市，即“漂浮的城市”，包括威尼斯、阿姆斯特丹和列宁格勒（Leningrad，于1991年恢复旧名圣彼得堡），并且把它们画下来。

1989年秋末，玛格丽特在突发奇想之下打电话给史蒂芬的母亲，建议史蒂芬及他姐姐安奈特和他们一起到威尼斯共度圣诞假期。这个旅程进行得十分顺利，如今已15岁的史蒂芬似乎很能适应旅途中捉摸不定的状况，而在几年以前，他刚会因此方寸大乱。他正如玛格丽特所期望的画出了圣马可大教堂与总督府，以及一些代表意大利文化的伟大建筑，他显然也以画这些建筑为乐。但在深度沉浸于欧洲文明一个星期后，有人问他觉得对威尼斯的观感时，他也只说：“我比较喜欢芝加哥。”（这并非因为他比较喜欢其建筑物，而是因为美国的汽车。史蒂芬对车子热爱极了，他不但认得美国战后生产的各类车子，也叫得出名字，更画得出来）。

数周之后，修森夫妇已经将他接下来赴阿姆斯特丹的旅程安排妥当。史蒂芬同意去这一趟的原因十分明确：他曾看过这个城市的照片，并且说：“跟威尼斯比起来，我比较喜欢阿姆斯特丹，因为那里车子比较多。”史蒂芬再一次完全捕捉到一个城市的感觉。在阿姆斯特丹的时候，史蒂芬似乎生气勃勃，充满了幽默感，并且渐渐显露出自己新的一面。随行的柯尔校长更对她所见到的变化尤感诧异：


史蒂芬小时候对任何东西都不感兴趣。如今他却觉得样样东西都滑稽得很，而且他的笑声也十分具有感染性。他又开始把身边的人画进画里讽刺一番，也从被他取笑对象的反应中得到不少乐趣。



在阿姆斯特丹的一天傍晚，史蒂芬原本应该接受一个电视节目的采访，但是玛格丽特突然发作了严重的气喘，因此不得不待在旅馆休息。史蒂芬难过极了，不肯上节目，也一步不肯离开玛格丽特的床尾。“我要一直陪你到病好些为止，”他说：“你不可以死掉。”玛格丽特与安德听他这么说都很感动。

“这是我们第一次看见他会关心别人，”她告诉我。
[6]





[6]
 拜访自闭画家杰西的时候，看见她父母对她的关爱使我十分感动。“我看得出你们很爱她，”我对她的父亲说：“她也爱你们吗？”

“她竭尽所能。”他答道。




测试情感响应

尽管史蒂芬是个自闭儿，但他是否可能开始显现出一点点迟来的个人性格上发展？玛格丽特游阿姆斯特丹的旅行报告引起我的好奇，于是安排行程跟他们一起去莫斯科与列宁格勒，时间预定为1990年5月。我先飞到伦敦和史蒂芬与玛格丽特会合，再给史蒂芬做几项测验。这个测验，在于测出受试者对各种不同漫画的反应，其中一些和简单事件的先后次序有关，另外一些则必须就个人不同的意图、观点、信念与心态来看，否则就无法看懂剧情。结果很清楚的是，史蒂芬在想象他人心态方面的能力极为有限（这些测验的设计人费利斯写到有一位研究学者“启用《纽约客》（New Yorker
 ）漫画在美国做过一次非正式调查，发现非常能干且受过高等教育的自闭症患者，并不了解漫画的意思，即使看懂了，也不觉得有趣”）。

我也送他一个大拼图，他很快就拼完了。后来我又给他一种拼图，这回面朝下方，如此一来他就没有图样可以作为参照来完成了。结果他跟上一回一样，三两下就拼好了。他似乎根本不需要图样，不需要意义，而令人叹为观止的是，他能够迅速理解大量抽象的形状，并且在顷刻之间看出该如何将它们拼在一起。

这种表现正是自闭症患者的特征，他们在积木排列测验方面也成绩卓越，尤其在找出潜藏的图形方面更是厉害。因此心理学家沃特豪斯（Lynn Waterhouse）为一位视觉奇才J.D.做测验时（J.D.的父母说他还是小男孩的时候，就能在两分钟内拼好500片的拼图，之后他们只好给他5 000片的拼图玩），发现他在每次视觉测验中都表现得“优异无比”：线条、视觉形态、积木，等等，他几乎都得满分，而且速度是正常人的好几倍。

史蒂芬也跟J.D.一样，在抽象形态识别与视觉分析方面能力惊人，但单单凭这些仍无法解释他的画。J.D.尽管拥有特异知觉能力，在绘画方面却没什么天分。史蒂芬展现出的是另一种能力，他可以生动描画出心中的图像，创造出他知觉的外形，表现出一种极易辨认的个人风格，不过我们完全不清楚这种具象能力，究竟是否包含了其内心的共鸣与响应。

就史蒂芬在抽象的视觉分析能力而论，“意义”对他到底有多重要？他从他所画的东西中究竟理解了多少？他是否了解又有多少关系？我拿一张马蒂斯（Matisse）的画给史蒂芬看，然后问他愿不愿意照画一张（玛格丽特与安德非常喜爱马蒂斯，我给史蒂芬看的正是他们夫妇拥有的复制品）。他照着原作画了，画得既快又充满自信，虽然画得不完全正确，不是依样画葫芦，但却很有马蒂斯的味道。过了一小时，我请他再根据记忆画一张，他的画变得不同，后来又过一小时，他画得又不一样了。不过他所有的画（他一共画了5张）尽管细节部分或有不同，却跟原画像得不得了。因此以某个观点来看，史蒂芬已提炼出画中的“马蒂斯精髓”，然后以不同方式铺陈于纸上，让它成为他复制画中的主调。这种深谙马蒂斯“风格”的能耐，究竟是纯粹程式化的认知，或者这代表在较深的层次，他对马蒂斯的视觉意象、感觉与艺术有所反应？


心灵访寻之旅

我问史蒂芬他还记不记得我房子的模样——他到我家已经是两年前的事了——我问他愿不愿再画我家一次。他点头后又画出我的房子，但作了许多修改。这次他为每层楼只画了一扇窗，而非两扇；他略去门廊的一根柱子，并且把阶梯画得更加醒目。他仍然留着（虚构的）烟囱，此刻更加上一根高高的旗杆与并不存在的美国国旗，我想他可能觉得这些是刻板印象中“美国”房子必有的元素。于是马蒂斯的画和我的房子在他的理解与赋予象征符号之后，有了各种版本。在这两种情况之中，他都能立刻抓住风格所在，后来的画不过是在此风格之内的自由发挥罢了。

经过这番测验之后，我仍然觉得困惑。史蒂芬似乎极不健全但又极有天分；他的缺陷与天分究竟是否完全分离？或是从更深一层来看，两者根本就是相连的整体？一些自闭症的特质，比方说翔实与精确，在某些情况可能是禀赋，然而在其他情况会不会成为缺陷呢？这些测验也令我不安，我怕自己几天工夫下来，就把史蒂芬简化到只由缺陷与天赋组合而成，却看不到一个整体，忽略了他是一个人。

我刚刚重读费利斯（Uta Frith）的书《自闭症：谜之解析》（Autism:Explaining the Enigma
 ），并且写信给她：“明天我将和史蒂芬去俄罗斯……我见识到他的一些怪异的技能与缺陷，但我还想见识他的心灵与他这个人。或许和他共处一星期可以让我如愿。”

我就抱着这个希望与史蒂芬动身前往俄罗斯。我们坐在盖威克机场等候飞机，我对他的凝神贯注印象深刻。他坐在那儿，整个人被《古典车》（Classic Cars
 ）杂志迷住了，两眼专注地看着里面的图片。

他沉浸于杂志中，足足有20分钟没有抬起头来。偶尔他会凑近去仔细看一个小地方，我想他所看的东西，一定会永远印在他的大脑皮层上。期间他不时突然笑出声来，在这么抽象的活动中，究竟什么促使他发笑呢？

在飞机上，史蒂芬仔细看过巴摩洛城堡（Balmoral）的明信片之后，就开始埋头画起城堡，对周围的交谈浑然不觉，也无视于下方壮丽的景观与海洋。

史蒂芬在莫斯科机场的时候非常安静，两眼只盯着汽车看，有黄色出租车与黑色的俄国国产车，牌照都是以“M K”开头。整个机场弥漫着一股未精炼的汽油味道，非常可怕，史蒂芬一边嗅着气味，一边皱着鼻子，他对气味极端敏感。我们在凌晨两点左右驶进城，看见路边高大的银色桦树，和低低悬挂的大月亮。就连本来似乎无视于周围环境的史蒂芬，这会儿也高兴地望着沐浴在月光下的浩瀚大地，鼻子紧贴着巴士冰冷的车窗。


不按牌理出牌

次日早晨，我们在红场附近散步。史蒂芬好奇极了，他一边拍照，一边望着建筑物，震撼于它们的新奇。其他人都转过来盯着站在街上的他看，显然在莫斯科并不经常见到黑人。他找到一个地点，想从那儿画史帕斯基塔（Spassky Tower），他请玛格丽特把他的凳子不偏不倚地放在那个地方。“不是那儿，也不是那儿，是这儿。”他在许多方面都十分被动，可这会儿他成了彻底的主宰。他不过是红场中央一个小小的人影，头顶毛帽，手戴深蓝色羊毛手套。一二十位观光客群聚于耀眼的5月阳光之下，其中许多人都看着史蒂芬作画。史蒂芬完全不理会他们，或者没有察觉到他们的存在，只继续画他的，完全不为所动。他边画边哼歌，画笔握在他的第三、四指之间，看来笨拙且孩子气，但颇有自己的特色。他突然迸出笑声，后来我们才知他笑是因为电影《雨人》（Rain Man
 ）中的一幕（“你胆敢开车！”）不断闪入他的脑海。他画画的时候，玛格丽特坐在一旁边看边鼓励着：“很好！聪明的孩子！”并同时告诉他一些审美观点和建筑细节。比方说史蒂芬就在她的建议之下，细细检视高塔的垛口。她几乎可以说是画的共同创作人；尽管史蒂芬的天分是那么个人化，那么与生俱来，但他显然期望得到她关爱与赞许的评论。

后来我们去历史博物馆参观，那是一幢由英国建筑师设计的红色砖造建筑。玛格丽特指点史蒂芬说：“好好看那幢建筑物。细细研究一下。现在再看它的特殊形式，我要你等一下根据记忆把它画出来。”可是史蒂芬后来画的，却和真实的历史博物馆不太一样，而且多了6个并不存在的洋葱圆顶。

我一开始怀疑会不会是他的记忆有了瑕疵，于是问他愿不愿意就记忆画出圣贝索大教堂。他立刻画了出来，那是一幅精确且相当迷人的素描，从头到尾不过两分钟。当天稍晚在旅馆里，他又画了古姆百货的巨大拱廊（两边都是商店），一边还悠闲地喝着可乐。他根据记忆，连店铺招牌也一一画了出来，而且那些字母都是他不认得的俄文，由此可见他的记忆力并没有毛病。

玛格丽特和我拼命回想究竟在历史博物馆里出了什么事。玛格丽特要史蒂芬记住时，他的注意力曾被打散（红场的警察使他紧张），问他觉得如何时，他只说：“还好（意思就是他并不喜欢）。”我想他把博物馆加上洋葱头，是为了使它更吸引人一些，但是跟原来建筑的外形相差太大，看起来实在不太像。

次日早晨，我们在旅馆的餐厅碰面一起吃早餐，史蒂芬大声跟我打着招呼：“哈啰，奥立弗！”声音中充满了友谊与热情，或者这只是我的想法罢了。但我后来又不确定了。会不会这只是一种机械式的社交行为呢？伟大的神经学家戈德斯坦（Kurt Goldstein）曾写到另一位自闭儿：


他变得喜欢一些人……然而他的情绪反应与对人的依恋则仍然淡薄，仍然流于表面。几个月以来，每隔些时日就跟他碰次面，他会欢迎你，也会道再见，但却只是和善而不带任何个人情感，使人觉得倘若不在他面前的话，一切就不再真实……这种碰面不带有情感深度。



我在一家观光客常去的店里买了一块琥珀。史蒂芬漠不关心地看了一眼。它对他没有视觉上的吸引力，直到我用力摩擦它，然后把琥珀拿开几英寸，突然纸屑全部飞了起来，黏住了琥珀。他惊愕地睁大了眼睛，从我手中接过琥珀，并且照我的样子把琥珀摩擦生电。可是之后他的惊愕消失了，既不问怎么回事，也不问为什么。我解释原因的时候，他似乎也不感兴趣。看见他先前的惊叹时我好兴奋，过去我从未见他真正吃惊过。可是后来它消失了，而我认为这个现象似乎颇为不祥。


讽刺漫画表真情

吃晚餐的时候，史蒂芬咯咯笑着，画了一幅我们大家坐在餐桌前的漫画，画中的他则拿着扇子替我扇风（我对温度特别敏感，因此总是随身携带一把日本扇子，他常常看见我拿着扇凉），画中的我因为扇子的强风而畏缩着，他自己却庞大且强而有力，操纵着一切。这是一幅象征式的图画，也是我第一次看他画这样的东西。

跟史蒂芬一起旅行，一同生活，这会儿我们已经共度了5天。我渐渐察觉到他在生理方面是多么脆弱，他的状态又多么容易起伏不定。有时候他对周围环境很感兴趣，自己也充满生气，可以高明又滑稽地模仿他人，画些讽刺味十足的漫画；有时候他却又陷入最深度的自闭状态，要不毫无反应，要不就像机器似的，只重复别人话中的最后一个字。这种不稳定的情形通常会持续几小时，很少会长达好几天，不过典型自闭症常有这种现象，医学界并不了解其中的缘由。后来他们告诉我，史蒂芬小时候的情形还更糟。

次日，我们坐火车参加列宁格勒的一日游行程。玛格丽特带了好大一篮子的饮食，不但够我们大家吃，连同我们车厢里的所有乘客分享都够了。火车开动以后，我们开始吃这顿很早的早餐。为了赶这班火车，我们当天凌晨5点就离开旅馆。她打开篮子的时候，史蒂芬有些不由自主地一头探过去，她每拿出一样东西，他就闻个不停。我又想起我那些有脑膜炎后遗症的病人，还有一些妥瑞氏症患者，也都有这种嗅觉行为。我突然明白史蒂芬的嗅觉世界可能和他的视觉世界一样生动活泼，但我们没有语言与方法，可以将这个世界传达出来。

史蒂芬半信半疑地盯着我们的煮蛋发愣，他会不会从来没有剥过煮蛋呢？我拿起一枚煮蛋，并好玩地往脑袋上一敲，史蒂芬高兴得失声而笑。他从来没见过有人这么击碎蛋壳。他又给我一枚蛋，看我愿不愿意再来一次，接着确定没问题后，他也拿着蛋往脑袋上砸。这种敲蛋壳的方式颇有几分赤子之心，我想在这之后，史蒂芬觉得跟我在一起自在了些，因为我已经让他看见我也能很好玩、很可笑。

早餐之后，史蒂芬跟我玩文字游戏。他很会玩“我发现”。我提示他“我的小眼睛瞥见一个‘C’开头的字”，他很快就说出一串：“外套（coat）、猫（cat）、咖啡（coffee）、酷（coo1）、杯子（cup）、香烟（cigarette）”。他又很擅长于拼出不完整的单词。不过，16岁的他尽管经过一再的示范，仍然无法弄懂液体放在不同容器中，高度会有不同，容量却没有改变的事实。儿童心理学家皮亚杰（Piaget）认为，7岁的孩子多半已经掌握到这个概念了。


不带走一片云彩

火车驶经有许多木造房屋的小村庄，间或点缀着彩色的教堂，使我有如进入了托尔斯泰的世界，几百年来竟然毫无改变。史蒂芬专心一意盯着这一切的时候，我想到他脑袋里想必烙印着千百幕画面。他可以借着生动的图画悉数把它们表达出来，但我怀疑在他心智之中，并没有把这些画面合成起来形成某种整体的印象。我觉得史蒂芬眼前的世界有如河流一般流经心中，他却未曾了解其一丝一毫，也没有据为己有，完全没有成为他的一部分。他或许把看见的一切保存在记忆里，但它们却像是身外之物，没有经过消化吸收，它们是零乱的、片断的，一成不变的，从未影响其他事物或受其他事物的影响。

我想到他的知觉和记忆仿佛机械似的，像是偌大的店铺，或是图书馆，或是档案室，甚至没有分类与索引，也没有靠联想凑在一起，但是如果要找什么东西的时候，又好比计算机的记忆库一样，可以随意在瞬间取得。我发现自己把他想成一列火车，一枚知觉飞弹，疾速穿越生命的同时，也翔实记录了一切途中的景物，但从不截取一景一物，只传达着飞越而过的一切，他自己则未曾改变，未曾获取丝毫的经验。

我们靠近列宁格勒之际，史蒂芬决定是画画的时候了。“铅笔，达——令（dahhling）！”他说。我觉得他的“达令”发音颇为有趣，颇像玛格丽特说话的特色。我说不准这究竟是反射作用还是有意识、讽刺的说话方式。火车颠簸得十分厉害，我只能做些小小的笔记而已。但是史蒂芬却如履平地，照画不误，一如往常的流畅与快速。早先在飞机上的时候，我就对他这份能耐惊愕不已（他看起来笨手笨脚，但却几乎立刻学会了一些运动技能，许多自闭症患似乎都是如此。在阿姆斯特丹，他毫不迟疑地通过窄窄的梯板来到一艘船屋，那还是他生平第一次。这又使我想到我认识的另一位自闭症少年，有一回他在马戏团看见别人走钢索，第二天竟突然也走起钢索来，不但有专家水平，而且一点也不害怕）。

终于，在慢车上度过11个小时之后，俄罗斯乡间风景渐渐展现眼前，我们来到列宁格勒车站，一个有着革命前之沙皇光辉、如今已褪色的车站。整个城市的景色，布满了低矮且优美的18世纪建筑物，具体展现了博大的欧洲文明感，在北方发亮的白夜里闪现，可以从我们旅馆的窗子望见。史蒂芬急切地想看看日光下的列宁格勒，并且决定次日一早就把它画下来。他开始画的时候我不在房间里，不过玛格丽特后来告诉我，他一开始就画错了。原来涅瓦河（Neva）上停泊着一艘著名的老巡洋舰“黎明号”（Aurora），史蒂芬把它画得跟另一边的房子对照起来完全不成比例。等他发觉之后便说：“我再画一遍就是了。这么画不好，不像。”他撕了一张画纸才又画了起来。

一开始，这种船与建筑物之间极为明显的不协调，使我想到他作品中其他较小的不协调；想到他在同一幅画上可能会用到各种不同的视角，而这些视角之间未必都能确实吻合。
[7]





[7]
 这点是德州（Texas）一位观察力非常敏锐的特派记者约翰·威廉姆森（Joho Williamson）告诉我的，他还指出许多别的例子，并且打算把它们详细写出来。




自有主张

当天稍晚的时候，我们来到亚历山大内沃斯基修道院（Alexander Nevsky Monastery），才发现这里正在举行一场俄罗斯东正教婚礼。圣乐团是由一群瘦弱且衣着褴褛的孩子组成的，他们瑟缩在一起，由一位有发亮蓝眼睛的盲女带领着唱歌。但他们的歌声实在美妙，而且美不胜收，尤其是那位低音歌手，玛格丽特和我觉得他看来简直就像刚从古拉格（Gulag）逃出来的。玛格丽特认为史蒂芬完全不受他们歌声的影响，但我觉得正好相反，我觉得他大受影响。由此即可看出有时若想了解他的感觉，竟是如此困难。

我们在列宁格勒之旅的最高潮，即是造访艾尔米塔什艺术博物馆。但是史蒂芬对馆中令人惊叹的绘画，却表现得很孩子气。“你有没有看见他是怎么用不同图形构图的？”玛格丽特指着一幅毕加索的作品说道，画中是个歪着头的女人。史蒂芬只问道：“她是不是哪里在痛？”

玛格丽特告诉史蒂芬要特别留意看马蒂斯的《舞》（Dance
 ），于是史蒂芬盯着它瞧了整整30秒，但也没显得特别感兴趣。回到伦敦后，玛格丽特提议他把它画下来，他照做了，而且毫不迟疑，画得精彩极了。直到后来，我们才注意到他画中有融合其他作品的地方。史蒂芬用到列宁格勒博物馆中那幅舞者的形体，但却画出那幅画另一个版本（这幅画就挂在纽约现代美术馆的墙上）的色彩。原来他的姐姐安奈特几年前曾给他一张现代美术馆那幅《舞》的海报，现在他替“俄国”画加上了“美国”色彩。有人或许怀疑他记忆力不好或是搞混了，不过我却认为那是玩笑之作，故意把在俄国看到的那幅画加上现代美术馆的颜色，正如他故意为历史博物馆加上洋葱圆顶一样（或者是在我的房子上加个烟囱，以及在另一幅画上，替洛克菲勒中心的普罗米修斯加根阴茎）。

经过一天的参观与作画，疲倦的我们离开博物馆，打算回旅馆喝茶。玛格丽特看出史蒂芬需要娱乐一下，于是对他说：“现在你来当老师……奥立弗，你就当学生。”

史蒂芬眼中闪出一抹光彩。“2减1是多少？”他问。

“1。”我迅速答道。

“很好！那20减10呢？”

我假装想了一下，然后才说：“10。”

“太好了，”史蒂芬说，“60减10呢？”

我苦思良久，脸皱成一团。“40？”我说。

“不对！”史蒂芬说，“错掉了。再想想！”

我伸出手指，试着帮自己算出答案。“想出来了，是50。”

“对了，”史蒂芬说着，脸上露出赞许的微笑，“很好。现在，40减20是多少？”

这题还真难。我整整想了一分钟。“10？”

“不对，”史蒂芬说，“你得专心才行！不过你已经算很不错了。”他好心说道。

这个插曲真是一幕惊人的模仿剧，仿佛教导智障儿的一堂算术课。史蒂芬的声音与手势近乎完美地模仿着一名用意良好的老师，但仍掩不住一股屈尊的心态，尤其像我在伦敦替他做测验时的态度（每念及此，我不免感到几分难过），他并没忘记这回事。这也给我和我们大家上了一课，绝不可低估他。史蒂芬很喜欢角色互换的玩法，正如他在漫画中画他自己给我扇扇子一样。


期待落空

俄罗斯之旅在某些方面很令人高兴也很刺激，但在其他方面，我不免感到悲哀、失望并有几分的醒悟。我原本希望能绕过史蒂芬自闭症的重重屏障，看见真正的他，看见他的心思，然而，我却只见到隐晦不明的他。在情感方面，我也曾希望能多少感受到他的情感深度。第一次听见他喊“哈啰，奥立弗！”的时候，我的心为之雀跃，但一切却到此为止。

我希望史蒂芬喜欢我，或是至少把我看成一个不同于别人的人，但他的态度之中却有一丝并非不友善的东西，使他对人一视同仁，不作任何区分，尽管他礼貌周到，脾气也好，但那只是不带感情的直觉反应。我想见到的是互动，然而我却隐然有自闭儿的父母必然会有的感觉，尤其是碰到孩子毫无反应的时候。在某些方面，我仍然期望史蒂芬是个相对正常的孩子，具有一些特殊的天赋与缺陷。如今我却觉得他大为不同，他的人与心智可说是完全不同于一般人，他自有其程序，我的任何常规都完全无法界定他的一切。

然而有些时候我仍能感觉到我们之间的交流，如剥蛋壳、“老师与学生”游戏，因此我仍然希望和他有某种关系，所以我每次到伦敦，一定会去看他，而通常我一年总会去好几次。有一两次我只能跟史蒂芬散个步，我也依然希望他能够展现他的内在，让我看看他自发性的、“真正的”自我。然而他除了总是开心地对我说“哈啰，奥立弗！”之外，仍然跟以往一样拘谨、严肃与疏远。

不过我们倒有一项共同的嗜好：我们都喜欢认车。史蒂芬尤其喜欢20世纪五六十年代堂皇的敞篷车。而我最偏好的，则是我年轻时的跑车：旧型的捷豹、布里斯托，等等。我们两人可以认出大部分路上疾驶的车辆，我想史蒂芬把我看成认车游戏中的盟友或同志，但也仅止于此。

《漂浮的城市》于1991年2月出版，并且立刻登上英国畅销榜的榜首。史蒂芬听到这个消息之后说：“很好！”他似乎并没有装模作样，也不了解怎么回事，就是这样罢了。

这会儿他在一所新的技术学校就学，学习当厨师，学习搭乘公共运输工具，并且开始学会一些独立生活的技能。但星期日仍全心投注于绘画，不管是否有人要他的作品，每个周末数量仍持续增加。


瞬间抓住特征

史蒂芬自闭症的天赋往往使我想到马丁。他是我上世纪80年代时负责的一位智障病人，在音乐与记忆方面拥有奇才。他热爱歌剧，而父亲曾是一位著名的歌剧演员。只要让他听过一遍歌剧，他就能牢记在心（“我记得2 000多出歌剧。”他有一回这么告诉我）。但他最热爱的是巴赫（Bach），我觉得十分好奇，这么简单的一个人，竟会怀有如此的热情。巴赫似乎那么知性，而马丁却是智障。在我开始听清唱剧、哥德堡变奏曲之前，我一直不明白的是，无论马丁的一般智能如何有限，他在音乐方面的智识却足以欣赏巴赫的结构规则与繁复特性，以及巴赫曲子中一切错综复杂的对位与遁走式的作曲方法，他的音乐天赋无异于职业音乐家（编注：详参萨克斯的书《脑袋里装了2000出歌剧的人》）。

我从未恰当地辨认出自闭奇才的认知构造。以往我大体视之为一种强记的表现，如此而已。马丁的确有惊人的记忆功夫，但是很显然他对巴赫的记忆，是具备结构性与分类性的（系统性的）。他了解音乐如何组合在一起，这个变奏是如何得自于原曲，声音如何直线爬高，再跟遁走曲结合在一起，他自己甚至可以架构一首简单的遁走曲。他在好几个音节以前，就知道音符会如何走。他无法确切地说明这一切，因为它并不明确，也不自觉，而是对音乐形式一种无法言传的透彻了解。

看见马丁不寻常的这一面，我想到曾经接触过的一些艺术、历法与计算方面的奇才，他们彼此间也有许多类似之处。他们都具有一种真正的智慧，但却属于极特别的一种，而且局限于极狭窄的认知范畴，自有其“规则”，或许也自有其神经学基础。
[8]



20世纪80年代早期，赫梅林和她的同僚开始测试这个观念，研究各种不同领域的奇才异禀，结果发现较之于正常人，视觉功能特异的奇才看过一幕景象或一种设计之后，能萃取出其中的基本特质，倘若又有绘画天赋的话，更能把它画下来，但他们的记忆力并非照相式的，而是具有分类性与分析性的，能在瞬间抓住“最明显的”特征，再运用它们建立起他们自己的图像。

还有一点十分明显，即一旦提取出结构的“公式”，它就会被用来当作变化与翻新的根据。赫梅林与她的同僚以及崔福特（Darold Treffert）也曾共同对赖丝丽（Leslie Lemke）作过研究。赖丝丽是一位智障盲人，但在音乐方面有惊人的天赋。她就像一个世纪以前的盲人汤姆一样，以即兴作曲与在音乐方面的强记能力著称。任何自巴赫以至巴托克（Bartók）以来的作曲家，赖丝丽都能在一听之下捕捉其风格，此后即能奏出任何一曲，或是不费吹灰之力，即兴创作出风格类似的曲子。

这些研究似乎证实了加德纳（Homard Gardner）当初的假设，即智能可以进一步区分为一些独立存在的层面，每一种皆自有其方法与规则。在此之前，大家仍倾向于把这些奇才异禀视为不可思议与荒诞怪异之事，如今却又似乎回到“正常”领域，它们与一般能力之间的差异，仅仅在于其能力特强且孤立而已。

但是这种特殊禀赋真的类似于正常能力吗？每个人在与史蒂芬、娜蒂亚与马丁这类奇才接触之后，一定都会感觉出他们确实在更深层次极为不同。他们不仅表现出不可思议的能耐，或是从小就显现出过分的早熟（马丁不到两岁就会唱一些歌剧），他们似乎更是全然偏离正常的发展模式。娜蒂亚在这方面最为明显，她仿佛彻底跳过了正常的涂鸦阶段，没有孩子气的线条与蝌蚪画，而是一画就画得与任何正常孩子截然不同。史蒂芬也是如此，我们从克里斯口中得知他从7岁起，就已能画出“最不像出自孩子之手的图画”。



[8]
 一种名叫威廉斯综合征（Williams Syndrome）的罕见先天疾病，却又令人诧异的语言（与社交）早熟现象，同时带有智能（与视觉）不足，而患者的智能差别甚大。语言天赋与只能不足的结合尤其令人骇然。威廉斯综合征的病童往往看起来非常冷静自持、聪慧且口齿伶俐，然而他们心智障碍的现象却逐渐浮现。




来去无踪的天赋

奇才异禀与过于早熟的另一特征是，其发展的方式，也不同于正常禀赋。这类神童一开始即达到其才能的极致。史蒂芬的艺术水平在7岁时就已经明显地出神入化了，然而即使他长到19岁，尽管在社交与个人方面有些微进展，他的艺术天赋却并没有长足的进步。从某些方面来说，这些奇才就像是制作完成的小装置，时间早已订好，就等着爆炸了。加德纳就是这么评价他们的：“假设人的心智由一系列调整得极完善的计算装置所组成……而我们之间各有不同，就在于我们各自的计算装置‘准备’引爆的程度。”

此外，这些奇才的天赋也具有一种比正常的才能更自主、甚至是自发的特质。他们看起来并没有投入全副的注意力：史蒂芬会环目四顾，边听他的随身听边哼唱着，甚至一边画画一边说话；巴克顿计算的庞大数字也以其固定且不受干扰的速度向前行进，而他同时照样过他的日常生活。自闭奇才的天赋和一般才能的不同，就在于它们似乎和他人格的其余部分毫不相干，这点很容易使人联想到这些异禀的神经机制必然与一般才能的不同。

自闭奇才的头脑可能具有一种极专门且发展得极完善的系统，一种“神经单位”。在特定的时候，这个单位的开关才会“打开”，当适当的刺激（例如音乐、视觉或任何一种）在适当时候与这个系统相遇时，就会立刻启动，开始全力运作。因此对历法方面的双胞胎奇才来说，6岁时看见历书的偶然事件，启动了他们惊人的历法才艺。他们立刻能够看出日历中大规模的结构规律，或许也能在不知不觉中归纳出其中的规则与算法，不过我们平常人只能在有意识的情况下用公式计算出来，而且还得花许多时间去练习，才能熟练。

我们偶尔也能从奇才异禀的突然消失，看出这类天赋突然启动的反例，这些例子不但发生于智障儿或自闭儿身上，也发生于具有特异功能的正常人身上。具有多种禀赋的纳博科夫（Vladimir Nabokov）就拥有惊人的计算天分，但他说在一次高烧与意识模糊之后，他的计算禀赋突然彻底消失了，当时他才7岁。纳博科夫认为这种来去皆教人匪夷所思的计算禀赋和“他自己”没有什么关系，而是遵循它自己的法则，跟他其他的能力并不相同。

正常的天赋不会这么来去无踪，它们会逐渐发展、持续、扩张，并且在建立相互关系时衍生个人风格，同时愈来愈和心灵与性格融合在一起，不像自闭奇才那样孤立、自动自发而且全然不受任何事物影响。
[9]



然而心智并不仅仅是天赋的组合。现在有许多神经学家与心理学家有一种想法，认为心智是纯粹的混合体或是由单元组合而成的，但是我们不能总是这么想，因为这么一来就抹杀了心智的一般特质，对这种特质称之为范围或涵盖面或规模或空间皆可，它总是可以在正常人身上被一眼看出来。那种能力似乎是超乎各单元之上的，而且在任何才能中都会显现出来。我们说某人“头脑清楚”时，就是这个意思。认为心智为组合单位的人，也抹杀了人的中心、自我或“我”。通常我们有一种结合与统合的能力（柯立芝称之为“塑合力”），把所有分立的心智能力整合为一体，再加上我们的经验与情感，这么一来才可能衍生出独特的个人气质。也正是这种全盘的整合能力使我们得以概括与反省，并且发展出主观与一个自觉的自我。



[9]
 奇才异禀与正常天赋是可能同时存在的，有时分别存在于左右脑（如纳博科夫的情形），有时则在同一侧。我对一个在其婴儿时期就认识的年轻人印象很深，两岁的艾瑞克（Eric W.）能流利地读出文字，但他不仅能读而已，更能了解文中意思；同时只要他听见任何旋律，不但能立刻复诵，加上和音，还能掌握变奏与对位。3岁时他就能画出有透视观点的图画，10岁的他写了一首弦乐四重奏，他十三四岁时就表现出了不起的科学能力，如今二十出头的他从事于基础化学工作（我从不认为艾瑞克有自闭症；他既有孩子般的玩心与自发性格，同时也有成人的深刻情感）。假如他只是个“白痴奇才”，就不可能有深入的发展与整合；倘若他只有一般天赋，就不可能表现出如此特异之禀赋。他能够拥有两者，实在幸运极了。




缺乏整合性心智

戈德斯坦对这种整体性的能力特别感兴趣，他称之为有机体的“抽象判断能力”或是“抽象态度”。戈德斯坦部分的研究着眼于脑部受损的后果，他发现脑部无论何时受到大规模的损伤，或是大脑额叶受伤的话，除了特殊能力（语言、视觉等）故障之外，抽象判断能力也会受损，而且其受损的程度相同于或更甚于特殊损伤。戈德斯坦也探讨各种发展问题，并且与同僚共同出版以“白痴奇才”为研究对象之最深入的著作。他们的一位名叫L的患者是个十分严重的自闭男孩，具有显著的音乐、数学与记忆的天赋。在他们1945年的论文《一名“白痴大师”的病例：性格组织的实验研究》（a Case of “Idiot Savant”:an Experimental Study of Personality Organization
 ）中，他们论及组合式或多因子式心智理论的限制所在：


倘若只有个别能力的一种组合体存在，各种能力互不相干……那么理论上来说，L应该能够成为卓越的音乐家与数学家……然而由于理论与事实互相抵触，我们不得不解释他为何未能如此……尽管他既有“兴趣”又经过了“训练”。



他们的结论是，L没有成为音乐家与数学家，是因为尽管他具有一切令人印象深刻的天赋，却不可救药地缺乏一项全盘性、整合性的东西：


L的抽象态度能力受损，影响到他所有的行为。这点可从他在语言方面“无法”了解或运用语言的象征或概念意义看出：他无法掌握或是系统地陈述物体抽象的属性……无法对确实发生的事情提出“为什么”，无法处理虚拟的情境，也不了解其中的理论基础……同样的损伤也造成他缺少社会意识与对人的好奇心，造成他有限的价值观，无法记录或吸收周围任何文化、社会和人与人之间的本质……抽象能力受损也可从他奇才式的表现得到证实……L说不出具体情况，也无法自觉地将之表达出来……由于抽象态度受损，L无法主动且有创意地发展天赋……他这种天赋仍然是一反常态地具体、特殊且枯燥无味，无法与主体较宽广的意义整合为一体，也加不进去社会意识……可说是接近正常天赋某种拙劣的模仿。



倘若戈德斯坦对“白痴奇才”与自闭症的描述一般来说是真实的，如果史蒂芬的确在抽象态度方面能力不足或相对不足，那么他究竟能够发展出多少自我？他究竟可能有多少反省的知觉能力？他究竟能学习到什么程度，或是受到多少个人或文化接触的影响？他究竟能深入这类接触到什么地步？他能发展出多少真正的感性与风格？有多少个人发展（相对于技术发展）可能出现在他身上？这一切会对他的艺术产生何种共鸣？这些和其他许多问题，都因为戈德斯坦的考虑而变得更为尖锐了。的确，如此发育不全的心智与自我，为何与如此惊人的异禀紧紧相连，真是矛盾极了。


尚有自知之明

1991年10月，我和史蒂芬在旧金山碰面。从我上次见到他以来，他的改变之大，令我大吃一惊。这时他已经17岁，既长高也长帅了，声音变得较为低沉。他很高兴能够来到旧金山，并且不断描述他在电视上看到的1989年洛杉矶大地震的景象，句子短促而急切：“桥断了，车子压扁了，瓦斯爆掉，消防栓的水柱乱喷，缺口愈开愈大，人飞来飞去。”

到那儿的第一天，我们爬上太平洋高地（Pacific Heights）的顶点。史蒂芬开始画蜿蜒盘上山顶的博德瑞克街（Broderick Street）。他一边画一边随意地四面张望，但仍专心听他的随身听。以前我们问他为什么博德瑞克街像蛇似地歪歪扭扭，而不是直直上山。他说不出、也看不出那是因为路很陡峭的关系，等到玛格丽特对他说“陡”的时候，他只是重复她的话而已。他在智力方面仍然有明显的障碍，认知能力亦有缺陷。

我们渐渐走到海湾一处迷人的地点，海上船只点点，远方城市的灯光有如宝石般闪闪烁烁。可是一时之间，我却“看不到”这些，我看不到眼前的景象，只见许多颜色组成的复杂图案，一大团高度抽象与杂乱的感觉。史蒂芬是否就是这么看东西呢？

旧金山最得史蒂芬偏爱的建筑物即泛美金字塔大厦（Transamerica Pyramid）。我问他为什么，他说：“它的形状，”然后他又有些不确定地说，“它是个三角形，一个等腰三角形……我喜欢！”我听了不禁愕然，以他有限的词汇，居然会用“等腰”两字，不过这恰恰是自闭症患者的典型，他们有时早在幼年时期即可能习得几何概念与名词，相较之下，个人与社会方面的观念与名词，则远远落后。
[10]



因为一次难得的偶发事件而显露出来他对自闭症有些许的了解。这种事还真是百万分之一的机率，我们很凑巧地驾车开在一辆车牌为“自闭症”的车子后方。我指着车牌对史蒂芬说：“那个车牌是什么字？”他努力把字拼出来：“AUTISM。”

“没错，”我说，“怎么念呢？”

“之……之……之闭症，”他的舌头打着结。

“几乎对了，并没全对。不是之闭——是自闭。什么是自闭症？”

“就是牌照上写的字。”他答道，我便再也问不下去了。

显然他认识到自己与别人不同，自己是特别的。他对《雨人》那部电影热爱不已，我们不禁怀疑，他必然十分认同于达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）所扮演的角色，而这或许是历来电影中唯一广为流传的自闭症主角。他有那部电影完整的原声录音带，并且不断用随身听放着听。的确，他背得出大部分的对话，而且学得惟妙惟肖（他对电影的执迷，与不断放录音带来听的动作，丝毫未曾转移他对画画的注意力。他好像一副心不在焉的样子，却仍能画出美妙的作品，不过这时他倒是变得很难与人交谈，或是作社交方面的接触）。

史蒂芬除了迷恋“雨人”之外，也跟着对拉斯维加斯朝思暮想。我们到了那里的时候，他也想和“雨人”一样到赌场去逛逛，而不像平常一样先看看当地的建筑物。于是我们便在那儿暂住一夜，之后乘坐一辆1991年的林肯大陆型轿车，穿越沙漠前往亚历桑纳州（Arizona）。“他更希望坐1972年的雪佛兰。”玛格丽特告诉我，但是令史蒂芬失望的是租不到那种车。



[10]
 戴森自杰西很小的时候就认识她了，他曾说：


我总觉得很难接近她，她的心智就如外星人般难懂。自闭儿是那么奇特，和我们那么不同，不过仍然能够与他们沟通。你可以同他们谈许多事情……不过她并不晓得自己是谁，她不了解“你”和“我”之间的差别！她不分青红皂白地用代名词，因此，她的宇宙和我的截然不同。她很难体会具体的社会关系为何。另一方面，她对一切抽象事物均能应付。因此数学不是问题，我们谈起数学时非常轻松……我想自闭症大概最接近探究性格之神经学基础所遭遇的核心问题。因为这些人的智能并未受损，但是核心部分的某个东西不见了。






深具切中要害的能耐

我们在大峡谷（Grand Canyon）附近的一处停车场停车，从此处可以看到大半的峡谷，不过史蒂芬的注意力立刻被停车场中其他车辆所吸引。后来我问他觉得大峡谷风景如何，他说：“非常好，景色非常非常好。”

“它使你想到什么？”

“很像房子、建筑。”史蒂芬答道。

我们找到一处地方让史蒂芬画大峡谷的北缘。他画了起来，却不如画建筑物一般流畅且充满自信，不过他似乎仍然可以掌握岩石的基本构造。“你是个天才，史蒂芬，”玛格丽特说道。

史蒂芬点头微笑：“是啊，是啊。”

我们深知史蒂芬爱空中的景色，于是决定乘坐直升机飞越大峡谷。史蒂芬兴奋极了，我们低低飞越峡谷、掠过北缘之际，他的头不断伸向各方，后来飞机愈攀愈高，足以鸟瞰全景。我们的飞行员口若悬河地谈着峡谷的地质与历史，但史蒂芬完全不曾听进去，我想他只看见形状、线条、界限、暗影、色彩与各种角度。而我坐在他身边，跟随着他的目光，我想象自己开始透过他的眼睛去看，先把我自己对岩石地层的知识放在一边，然后用纯粹的视觉形式去看大峡谷。

史蒂芬既无科学知识，也对它不感兴趣，我想他根本无法了解任何地质概念，而他的知觉与视觉交感能力，却促使他捕捉到峡谷的地质特色，于过后精确地画下来，但也有所取舍，因而与任何照片所拍出来的都不一样。他可以领略出峡谷的感觉与精髓，正如他可以领略到马蒂斯的精髓一样。

我们再一次横越沙漠，同时向旗杆山（Flagstaff）爬升，仙人掌变得愈来愈少。我们进入一大片覆盖着刺梨树的平原，偶尔有牛漫步其间。此外平原上亦有马匹与驴子，偶尔也有羚羊奔跑。旧金山的双峰如两艘偌大的船，高高漂浮在地平线上。

“很美的风景，再画几辆车子就更美了，”史蒂芬说（他稍早时画了一幅大大的绿色别克车，背景则是石碑山谷）。我觉得有趣，也感到气愤：面对地球上最崇高、雄伟的美景，史蒂芬竟只想把车子画进去！

我涂涂写写的时候，史蒂芬在画仙人掌；他已掌握到仙人掌即是西部的象征，正如他掌握到威尼斯的小船与纽约的摩天大楼一样。一只动物突然飞也似的窜过我们眼前的路，可能是只野兔吧。我不知怎么回事，竟冲动地大喊：“河鼠（Coypu）！”史蒂芬被这个名字的声音迷住，于是很愉快地重复了好几遍。

亚历桑纳之旅使我们了解到史蒂芬也可以画沙漠、峡谷、仙人掌与自然风景，正如他能画建筑与城市一样不寻常。最骇人的部分恐怕就是我们待在契利山谷的那个下午了，史蒂芬与一位印第安画家一块儿到一个神圣且特殊的有利地点画画。这位印第安画家孜孜不倦地告诉史蒂芬其民族的神话与历史，史蒂芬却漠不关心，仍维持他不为所动的老模样：四下张望，自顾自地喃喃说话与哼着歌，而那位印第安画家坐着一动不动，全心全意画着画。

他们的态度尽管截然不同，史蒂芬画中的表现手法却高明得多，而且似乎（连那印第安画家也有同感）表达出那地方一股奇异、神秘与神圣的感觉。史蒂芬自己几乎不带任何宗教的情感，然而却能以他那无懈可击的眼力与双手，捕捉到我们一般人称之为“神圣”的感觉。

史蒂芬是否用什么方式耳濡目染到一种神圣的感觉，并且将它投射到画里，或者根本是在我们看他的画的当儿，把我们的感觉投射到画上？玛格丽特跟我常常为史蒂芬究竟感觉到什么而争论不休，正如在列宁格勒那所修道院听到的婚礼音乐一样，我们总有不同意见。可是在这里，在契利峡谷，我们的角色对调了：玛格丽特认为史蒂芬确实对这地方的神圣感觉怀着敬畏之心，我却很怀疑。我们常常难以确定史蒂芬确实的想法与感觉，每个认识他的人都有同感。


认同的饥渴

我偶尔会怀疑史蒂芬的“情感”或“情绪反应”可能和别人截然不同。他的情感可能同样强烈，但比我们一般人要局限，局限于一物、一景与一事，从不合并，或是衍生出更概括性的东西，没有变成他的一部分。我有时觉得，他是借着一种瞬间交感或拟态的能力，抓住地方、人与景物的情绪与气氛，而不是透过我们通常称之为感性或感觉能力的东西。因此他或许可以复制或反映出这个世界的美景，但却不具备任何“审美观”。他可能与契利峡谷的“神圣”气氛产生共振，但却不具备属于他自己的“宗教”概念。

回到凤凰城的旅馆，我听见隔壁史蒂芬的房间传来吹奏管乐器的声音。我敲敲他房门，走了进去，只见史蒂芬一个人，双手成杯状罩着嘴巴。“什么声音啊？”我问。

“是黑管。”他说着又跟着模仿起土巴号、萨克斯风、喇叭与笛子声，每一种乐音都模仿得惟妙惟肖，令人赞叹。

我回到房间，想着史蒂芬的性情与复制的能力及许多不同层级的能力，思考这些是如何主宰着他的生活的。儿时的他，会重复别人对他说的最后一两个字，现在这种情形在他疲倦或病情加重时仍然会发生。他不带感情地重复别人的话，也非故意，甚至没有“音调”，只是种自发性的反应，即使睡着的时候也可能发生。史蒂芬那天重复“河鼠”则比这个更复杂，因为他在享受它的声音，但他并没有照我的音调，反而以各种不同方式模仿。此外，他模仿“雨人”的层次就更高了，他扮演过其中的每一个角色，模仿角色之间的互动、对话与声音。他常常从这些角色扮演中，在精神方面得到振奋与滋养，不过有的时候，他又完全沉浸其中，仿佛灵魂附体。

这种“灵魂附体”可能发生于不同层次，也可能在脑炎后遗症与妥瑞氏症患者身上看到。这些病患也可能会不自觉地模仿他人，反映出一种低层次的生理力量凌驾正常心智与性格的状态。这种力量也可能决定自闭型模仿较无意识的一面，但是在较高的层级，可能也有一种认同的饥渴，一种脱去、套上、沉浸于其他角色的需要。罗森伯格（Mira Rothenberg）有时将自闭症患者这种特性比喻为筛网，他们不断汲取其他身份的特质，但却什么也留不住，既不能吸收，也无法同化。然而她也指出，经过三十五年的探究，她仍然觉得自闭症患者有一个真正的自我是她可以与之联结的。

在凤凰城（Phoenix）的最后一个早晨，我七点半就起床了，从旅馆房间的阳台眺望日出。我听见一声开心的“哈啰，奥立弗”，原来史蒂芬也站在隔壁的阳台上。

“好美妙的一天！”他说着拿起他那黄色相机，并给当时站在阳台上微笑以对的我拍了一张相片。这个行为似乎十分友善，颇具个人情谊，它会一直留在我的心里，算是我们对亚历桑纳的道别。我们往外走的时候，他走到仙人掌前说：“拜了，仙人掌！拜了，桶子！拜了，刺梨树，再见了！”

我对史蒂芬的艺术感觉更矛盾了，不过这次旅行并没有获得任何结论。玛格丽特对他的作品总是很满意，她会抱着他说：“史蒂芬！你让我好开心！你不知道你带来了多少快乐！”史蒂芬会傻兮兮地微笑或是咯咯笑出声来。不过玛格丽特说得对，透过他的画，他的确带给人们许多快乐，不过我们不清楚景色与他内心究竟有无情感的联系，或者他只是乐于练习与使用他天赋的能力罢了。


青春期的滋味

我们在这次的亚历桑纳旅途中，有一回进一家冰淇淋店吃东西，只见史蒂芬含情脉脉望着邻桌两个女孩，对她们大为着迷，连厕所都忘了去。他在许多方面，仍是个正常的青少年，他的自闭与奇特天赋仍然不改他是个青少年的事实。后来他朝女孩走过去，但是他说话的方式非常不恰当，而且十分幼稚，弄得两个女孩面面相觑，自顾笑着，根本不理会他。

就心理与生理层面而言，史蒂芬的青春期或许来得稍迟，如今却似乎疾速往前冲。史蒂芬突然间开始对外表、衣服、摇滚乐与女孩大感兴趣。玛格丽特说，他小的时候，似乎从不照镜子，但现在他总是站在镜子前面百般修饰，对衣着也很有个人的品位：“我喜欢西部风格的牛仔裤，淡蓝色，洗得白白的，还有衬衫……和黑色西部马靴。”

“你觉得奥立弗的鞋子如何？”玛格丽特有一回淘气地问。

“乏味透了。”他看了我的鞋子一眼，然后说。

史蒂芬只可能过非常有限的社交生活。他与人的接触仅及于表面，他并不晓得如何跟别人说话，除了家人与修森夫妇之外，他没有什么朋友或是真正的社会关系。他跟姐姐安奈特非常亲近，对她充满了友爱。他自觉是一家之主，是母亲的保护人，而他认为玛格丽特是他的保护人。不过他多半时间都在画画，而且愈来愈爱胡思乱想。


情窦初开

这时真正令史蒂芬感到兴奋的是，一个他十分喜爱的电视节目：《飞越比佛利》（Beverly Hills,90210
 ）。去年我问他这回事，“我最喜欢珍妮，”他说，“她是洛杉矶最酷的女孩。她擦红色的口红……她21岁，是伊利诺人。她演过《飞越比佛利》。我爱上珍妮了。我想这个节目是1991年开始的。她饰演凯莉，总是穿牛仔裤、西部风格衬衫和紧身衣。”

史蒂芬不仅爱上珍妮，整个电视剧的演员他全爱上了，而且总是把他们融入他愈来愈复杂的幻想里。“我搜集他们的照片，”他说，“我也寄些画给他们。”这会儿他又想为他们在公园大道上设计一间高楼层的豪华公寓。他想象他们到时候可以全部住在一起，他也将跟他们同住，身份是“画家室友”。由他来决定谁可以来拜访，谁又是拒绝往来户。到了晚上，大家经过一天的工作，齐聚公寓共进晚餐，或是到外面吃饭。他把这一切都画下来了。

他也画了一些幻想式的女孩性感画。这是有一天玛格丽特无意间发现的。当时他们正在旅行，她走进他的旅馆房间，发现他床边有一幅画。对其他的作品，甚至是最雄伟堂皇的作品，花了好几天才完成的，他都显得满不在乎，即使遗失或受损，他都无所谓。但是这种性感图画则大大不同。他似乎觉得这些画是他自己的，他要把它们留在自己的房间，绝不给别人看见。这些画和其他作品完全不同，因为它们表达出他的内在生命，表达出他的梦想与需要，和他的情感与个人本质，至于那些建筑画，无论画得多么炫目引人，顶多是酷似的复制品罢了。

从某方面来说，史蒂芬对女孩子的兴趣与幻想似乎很正常，是青春期常见的现象，但其中又有明显的幼稚成分，其天真朴实也反映出他多么欠缺人际与社会知识。我很难想象他与人约会，更难想象他能享受深刻的爱情或性关系。有人认为他一辈子也没有这种机会，我很想知道他是否能感觉到这一点，或者会不会偶尔因此感到哀伤。


展露音乐才华

1993年7月，玛格丽特兴奋莫名地打电话给我。“史蒂芬的音乐天赋爆发出来了，”她宣布道，“惊人的天赋！你应该赶快过来看看他！”我被如此的电话吓了一跳，我从没听过她如此激动。

史蒂芬显然从小就具备了音乐天赋和绘画天赋。柯尔校长曾写到在史蒂芬几乎还不会说话的时候，就是个天生的表演者与模仿高手：“他在餐厅里模仿一个生气的男人，模仿得那么惟妙惟肖，那么滑稽，后来等我们把拍摄下来的录像带再播放一遍的时候，才发现他根本没有说一个字，只是发出各种生气的声音罢了。那时我们才了解他模仿声音的能力。”他到日本短期访问之后，这点变得特别明显，日语的腔调令他着迷，安德在希斯洛机场接他与玛格丽特时，史蒂芬满口说着“假”日语，再加上“日式”手势，笑得安德几乎撞车。

多年以来，我们大家都很清楚史蒂芬极擅于模仿乐器声、人声、口音、腔调、旋律与歌曲，必要的时候也可以加上完整的文字与歌词。他庞大且精确的听觉记忆得来全不费功夫。而且他也喜欢音乐，音乐带给他一种感动，而且几乎是一种身体上的快乐，我想可能比画画带给他的快乐更多。

但是玛格丽特对这一切比我更清楚，她指的显然是别的东西，是一种颇新奇且意想不到的突破。她说关键因素在于为史蒂芬找到了适合他的老师（“她真是棒极了，达令！”史蒂芬说），他们一拍即合。我把到伦敦的时间，安排在他们每周上课的时候，并且带着我的侄女莉莎同行。莉莎是个音乐老师与钢琴师，耳朵十分敏锐，也长于即兴创作、分析与音乐理论。

莉莎和我跟史蒂芬的音乐老师艾薇聊着天，史蒂芬精神抖擞地走进来，时钟正好敲了12下。“哈啰，艾薇，你好吗？我很好，”他说，随即又说：“哈啰，奥立弗，你好吗？”等我介绍我侄女后：“哈啰，莉莎，你好吗？”说完他立刻赶到钢琴前面，并且在艾薇嘱咐之下弹起音阶，然后以三和音开始唱起和弦，这些他都做得轻松愉快。三和音、五和音的概念似乎是史蒂芬生来就有的。“我根本不必教他。”艾薇说。

他似乎渴望弹更多的东西。“我们现在弹七和音吧。”艾薇说，史蒂芬点头咯咯笑着，仿佛有人答应给他巧克力吃似的。

接下来艾薇说：“现在我们弹蓝调，你弹高音，我弹低音。”史蒂芬仅用三根指头（看起来笨拙且不雅，不过听来棒极了），而且即兴唱出一种较高的声音，充满着吸引人的繁复性，听起来令人十分愉快。起初他的调子只限一个音阶的下半部，后来他渐趋大胆，即兴创作也变得范围更大，更复杂了。他一共即兴创作了6首曲子，并且在最后一首达到高潮。但莉莎说：“即兴创作很容易，把闪过脑际的东西表现出来就可以了。”她又说：“如果有人具备捕捉变奏结构的音乐才智，就能几乎不假思索地创作出变奏乐曲，那才是界定才智本身的特征。”她觉得了不起的是，史蒂芬在创作时融入许多感情，融入一生属于他自己的东西，使得音乐“有创意、大胆且极有戏剧趣味”。

艾薇问史蒂芬愿不愿意唱《世界如此美好》（What a Wonderful World
 ）。他的歌声似乎充满了真正的感情，他歌唱时的手势也和平常抽搐似的拘谨不同。歌一唱完，艾薇又请史蒂芬分析一下曲子，边唱边说出所有的和弦。他毫不迟疑地照做了。“显然他具备辨认、分析与复制和音的惊人天赋，”莉莎说。之后艾薇交代他每周一次的“诠释”练习功课，这次她弹奏的是一首他从来没听过的曲调：舒曼（Schumann）的《梦幻曲》（Träumerei
 ）。史蒂芬专心听着，然后边听边告诉我们他的“联想”：“这是有关……田野间的气息，春天的百合花……一条小溪……阳光……（我好喜欢）……玫瑰园……轻轻的风、清新……小孩子出来跟朋友玩耍。”


自闭症真的消失了？

如此缺乏感情甚至隔绝于感情之外的史蒂芬，是否能感觉到这些情绪与情感呢？或者透过他人的指导，他已学会去“解开”音乐的密码，学会这类形式即是“田园式”或是“春天似的”，因此才有恰如其分的景象出现？这会不会是一种把戏，玩起来时并没有真正的感情？后来我跟艾薇提到这一点，她告诉我，起初他对音乐的联想十分随意和以自我为中心，跟音乐本身毫不相干。后来她解释不同感觉或图像“伴随”着不同的音乐形式，现在他也学会了，但她认为他也有所感觉。

最后轮到史蒂芬选一首他最希望表演的歌曲。他想唱《稀松平常》（It's Not Unusual
 ），这是他非常喜欢的一首曲子，一首他真正能够完全忘我的歌曲。他唱得充满热情，扭着屁股，边舞边做着手势，一手假装抓着麦克风凑近了嘴，对着想象的大舞台搔首弄姿。《稀松平常》是汤姆·琼斯（Tom Jones）的招牌曲，史蒂芬模仿汤姆·琼斯华丽的身体动作，再加上几分史提夫汪达的味道。他似乎与音乐融为一体，完全沉浸其中。这会儿已看不到他平常习惯性歪着脑袋的动作，也没抽搐，也不回避别人的目光。他整个自闭特性似乎已彻底消失，取而代之的是自在优雅的动作，情感表达也十分得体。我十分惊讶于他的脱胎换骨，于是在笔记本上写着大大的字：“自闭症消失了。”但是音乐一结束，史蒂芬看起来又很自闭了。

直到现在为止，我们以为史蒂芬所欠缺的，正是我们用来界定“自我”的各种情感与心态，这似乎部分由于史蒂芬的本性，部分也是因为他有自闭症。但是在音乐的领域里，上天似乎赋予他这些，似乎“借”给他一个自我，只是音乐结束之时，这一切也消失了。

在短暂的时间里，他仿佛真的活了起来。

史蒂芬的音乐课对我是一种启示：这并非另一种禀赋（对自闭奇才来说，出现另一种禀赋并非完全出乎意料），而是一种存在的模式，是我以为他无法享有的。过去我所看到的他和他的艺术，并没有让我预想到他会有今天。他似乎运用了完整的自我，他整个身体，以及其整套的动作与表达方式，去唱歌，去演出歌曲中的情节。尽管我仍不清楚，这仅仅是一出精彩的哑剧，还是他确实体会到了歌曲中的文字、情感与内在状态。

它向我提出一个问题（比他复制马蒂斯的画给我的感觉更强烈），他把马蒂斯的画或是琼斯的歌，当作他内心感觉或他人心境的代表，还是仅仅当作一个物体罢了？他进入画家或作曲家的大脑内，分享他们的主观概念，还是只把他们的作品当作（如房子般）纯粹物质性的东西？（他不断模仿“雨人”，究竟是翔实的回放，还是其中亦带有影片的深义？）他的禀赋是仅仅没有心智，即套用戈德斯坦的话语所说的“白痴奇才”式的，还是真正的心智与自我成就？


模仿的心智模式

戈德斯坦毫不迟疑地将“心智”与抽象和概念能力画上等号，并且视其他皆为病态，没有生气。不过健康与心智的形式不限于概念能力，只是神经学家与心理学家鲜少重视它们。其中之一便是模仿，其本身即一种心智力量，一种以身体与感觉呈现真实的方式。比起象征或语言，这种属于人类的独特能力也一样重要。唐纳在《现代心智之源头》（Origins of the Modern Mind
 ）一书中，曾推测依样模仿的能力是一种内在的象征，一种完全非言语也非概念性的象征形式，它可能是直立人（我们的前身）沿用了百万年以上的主要认知方式，人类之后才发展出抽象的想法与语言。

我注视史蒂芬唱歌与模仿之余，不禁想到，我们是否可以将自闭症或奇才现象视为以模仿为基础的大脑系统的正常发展，甚或过度发展的结果；是这种古老的认知方式的高度发展，配合近代以象征为基础的大脑系统发展不足所产生的结果？然而即使在此可以作此类推，其结果仍然偏颇，我们绝不可因而受到误导。史蒂芬既非白痴，也不是计算机，更不是直立人，因而我们所有的解释模式与推论都在他面前瓦解了。

史蒂芬的发展从一开始就很特殊，且与一般人有本质上的差异。他以不同的方式建构世界，他的认知模式、自我与艺术天赋是并行的。到最后我们仍不知道史蒂芬是如何思考的，他如何建构这个世界，又如何能够画画与唱歌。但我们知道尽管他欠缺抽象的表达能力，他却有一种具体或模仿的表现天分，无论是画一所教堂、一个峡谷、一朵花，或扮演一幕戏、演唱一首歌，无论他描绘什么，都能捕捉到形式特色、结构逻辑、风格与精髓（虽然不见得明白其中的“意义”）。


天生我材必有用

一般人所知的创意，不仅涵盖了“什么”，何种天赋，也包含了“谁”，即强烈的个人特色，一种强烈的自我认知，个人的感性和风格，它与禀赋交流、融合在一起，赋予禀赋个人的形体。以这个观点来看，创意包含原创的力量，打破人们既有看待事物的方式，使人在想象力的领域内自由翱翔，在人的心智之中创造与再创世界。创意与内在生命有关，与新想法和强烈感觉的流动有关。

从这方面看来，创意之于史蒂芬，可能永远可望而不可即。但他具有捕捉其精髓的视觉天赋，这点却不可小觑；它和知识性的天赋一样罕见，也一样珍贵。我曾提到荷西仿佛并非活在单一宇宙中，而是活在詹姆斯所谓的“多宇宙”中，其中有数不清的不相连的个别事物，但却无比逼真，世界在其经验之中，则是“不同时刻的聚合”，生动、隔绝，没有之前或之后。我想象着喜欢画动物与植物的荷西，或许可以为植物或药草领域画插图（后来我的确听说皇家植物园就聘用了一名自闭症画家）。

自闭症是他的艺术不可或缺的一部分吗？大部分的自闭症患者并非艺术家，同样地，大半艺术家也不是自闭症患者，但是这两种特质碰在一起的时候（如史蒂芬或荷西的情形），我认为两者之间必有互动，因此其艺术显现出自闭症的长处与弱点，他们能够画出如此精确翔实的复制品，但却总是重复原作或落入俗套。不过有特色的“自闭症艺术”是否存在，我倒是不敢说。

史蒂芬或是他的自闭症是否因为他的艺术而改变了呢？我认为答案是否定的。从任何方面来看，我都不觉得他的艺术扩及或是融入了他的性格，也没有改变他的心智，不过这点可能并不完全令人意外；艺术家之中有许多伟大的例子，他们的艺术是无比崇高的，然而其个人生活倒不怎么样，或根本就是很卑微的（当然，有些艺术家的生活与艺术则是相互匹配的）。

典型的自闭症患者中有一半是哑巴，从来不会说话，而95%只能过着极有限的生活。就某种意义而言，史蒂芬已经不属于这个统计数字的范畴了，一部分是借着他的艺术才华所致，另一部分则归功于在他背后全心支持他的一群人。因为无论有多少天赋与艺术才华，倘若没有获得承认与支持，再多也会不够。荷西几乎与史蒂芬一样有天赋，但从来没有人认识到他的天分，或是支持他继续发展下去，于是他只能在病房里痛苦呻吟；反观史蒂芬却过着多彩多姿、充满刺激的日子，他四处旅行，出外画画，如今又上艺术学校。玛格丽特、克里斯与其他人都曾支持过他，也曾滋养他的天赋，使他得以过着现今十分有创意的生活。不过他仍然极为被动，我想他也将一直需要别人的支持，好比盲眼汤姆需要他主人的支持一样。

史蒂芬的绘画可能永远也无法发展成主流的艺术作品，可能永远也表达不出对这个世界深刻的感觉或是看法；而他也可能永远无法发展出人性、体会人的堂皇与悲苦的一面、经历人生的一切。

但这一点并未削减他的价值，或是因为这样就小看了他的禀赋。矛盾的是，他的限制却也成为他的优势。我认为他的观察力极有价值，其原因正是它表达出一种极直接且非概念性的世界观。史蒂芬可能存在不足，显得奇特又自闭，但老天把他生成如此，即是希望他完成我们多数人所做不到的事：以另一种有意义的方式，来呈现与省察这个世界。


第七章 火星上的人类学家


动物行为科学家坦普·葛兰汀，

能洞悉母牛的情绪，想象自己是动物，

走在脑中清楚模拟的工作情境里。

但她却无法领略人类错综复杂的情绪，

或是感受大自然、艺术带给人的感动。

她深知自己的困境，也努力面对、克服它；

在这个过程中，她扮演起“火星上的人类学家”，

企图了解地球人的一切。

尽管终将踽踽独行，她仍坚持活出有贡献、有意义的人生。



7月，我与史蒂芬共处几天之后不久，我又开车到马萨诸塞州（Massachusetts）去看另一位自闭画家杰西［她母亲曾以最美且最有智慧的个人观点，将她的故事写成《心的围城》（The Siege
 ）一文］，欣赏她色彩强烈、缀满星斗的图画（和史蒂芬的画非常不同），以及那似迷宫又似魔术般相互关联的世界（数字、色彩、道德与天气之间的相互关联）。我又拜访了几所专收自闭症儿童的学校，并且参加了一个为自闭儿童举办的夏令营，与他们共同度过了非常特别的一星期，这个温士顿营地位于安大略省（Ontario）。这次的经验之所以特别，是因为其中一位顾问是患有妥瑞氏症的朋友夏安，他又冲又撞，一会儿摸这儿，一会儿碰那儿，充满了活力与情不自禁的冲动，却似乎能够触动把自己锁得最紧密的自闭儿童的心灵，这是我们一般人所做不到的。

后来我又转往西行，拜访了加州一个自闭患者家庭。父母两人都非常有天赋，还有他们的两个小孩，4个人在日常生活中，都会不自主地蹦上跳下，挥动双手，并且大声尖叫。这会儿我终于启程往科罗拉多州（Colorado）的柯林堡（Fort Collins），去看所有自闭患者当中最不寻常的一位：坦普·葛兰汀。她虽然有自闭症，却取得了动物学的博士学位，任教于科罗拉多州立大学（Colorado State University），并且经营一份自己的事业。

20世纪40年代，坎纳与阿斯伯格虽然同时描述了自闭症的现象，但坎纳似乎视之为一种彻头彻尾的大灾难，阿斯伯格倒觉得其中或许有某些正面或补偿性的特质，一种“与众不同的创新思想与经验，很可能促使未来取得杰出的成就”。

在这些初步的描述中，就可看到自闭症的各种现象与病征，不过仍可以再加更多内容。坎纳类型的自闭儿多半智障，而且往往是严重智障，还有一大部分会并发癫痫，或是有“非定位性”神经系统的迹象与征候，包括各式各样重复或无意识的动作，如痉挛、抽搐、摇晃、旋转、弹弄手指、两手翻来翻去。他们的身体协调与平衡有困难，有时要启动动作时有困难，跟帕金森症的症状很类似，同时也可能有很明显且矛盾难解的知觉反应，有些知觉极为强烈，甚至到难以忍受的地步，其他知觉（可能包括疼痛的知觉）则降低或彻底消失。

如果自闭儿能发展出语言能力的话，会有怪异且复杂的语言失序现象，倾向于喋喋不休、空洞的多言、充满了陈词滥调与公式化的言语。心理学家艾伦（Doris Allen）形容自闭症的这一面向为“语义一语用障碍”。相对来说，阿斯伯格型自闭儿童往往智能正常（有时甚至非常优异），通常在神经方面的问题也较少。


自闭症的核心症状

坎纳与阿斯伯格以临床观点来看待自闭症，提出如此完整与精确的病情说明，即使到了50年后的今天，仍难有人与之抗衡。不过一直到20世纪70年代，赫梅林、奥康纳与他们在伦敦的同僚，由于受过认知学新方法的训练，才开始运用较系统的方法，将心力集中于研究自闭症的心智结构。他们的工作成果（其中尤以温恩为最）使我们认识到所有的自闭患者都会呈现某种核心症状，其中最主要的是以下三种：与他人社交互动的缺陷，言语与非言语上的沟通缺陷，游戏与想象活动的缺陷。

他们认为这三种缺陷一起出现并非偶然，它们都显示出某种根本性的发展失常。他们提出一种学说，认为自闭患者对别人或自己的心智了无概念，用认知心理学的术语来说，这些患者并不具备“心智理论”。不过这只是许多假设之中的一种，目前还没有一种理论足以涵盖我们见到的各种自闭现象。坎纳与阿斯伯格即使在20世纪70年代，仍在思索他们30年前所描绘的综合征；而今天神经学界最重要的人物，也都至少花了二十多年在思考这个问题。自闭症触及本体论最难以了解的问题，因为它涉及头脑与心智发展的一种极端偏离的现象。我们的了解有所进展，但却缓慢得令人心焦。要彻底了解自闭症，可能需要先进的科技与概念，但这些是我们现今想象不到的。

“典型的自闭儿”真是一幅令人触目惊心的画面。如果问到大部分的人（大部分的医生亦然）什么是自闭症，大家脑中即刻会出现一个重度残障儿童的影像，有着常同性的动作，或许是拿头去撞墙，语言也极有限，几乎无法了解其想法，是一种几乎没有未来的动物。


阿斯伯格综合征

奇怪的是，大多数的人只谈自闭儿，却从不提患有自闭症的成人，仿佛这些儿童后来就从地球上消失了。尽管许多自闭儿在3岁时看起来令人心酸，但是有些自闭儿长大后却可能拥有不错的语言能力、差强人意的社交技巧，甚至取得高度的学术成就，出乎大家的意料。他们也可能发展成为独立自主的人，过着至少看起来充实且正常的生活，但在这样的表面之下，仍有持续存在且严重的自闭特质。

对于这个可能性，阿斯伯格要比坎纳清楚一些。因此我们现在称这种“高功能”自闭症患者为“阿斯伯格综合征”（Asperger's Syndrome）。或许其中最主要的差异是：阿斯伯格症患者能把他们的经验、内心的感觉与状态告诉我们，而典型自闭症患者则做不到。典型自闭症患者没有窗户供我们一窥真相，我们只能推论。阿斯伯格症患者有自觉，而且至少有一些内省与描述的能力。

阿斯伯格综合征跟典型自闭症（在3岁的孩童身上，自闭症的一切形式看起来可能都一样）是否截然不同，最严重的自闭症（可能也伴随着智障与各种神经问题）与最有天赋的高功能自闭症患者之间是否有连续性，一直存在争议（在自闭症方面有专门研究的神经学家罗苹即强调在生物层次方面，两种情况可能是分开的，不过就行为层次来看，有时又相类似）。我们也不清楚这种连续性是不是也包括单独存在的“自闭倾向”。这种倾向即对某些事物奇特且强烈的专注，对其他事物则心不在焉，而且往往合并了社交方面相对的退缩与疏远，这是我们可以在一些传统上被认为是“正常”的人身上见到的，但这些人顶多被视为怪异、偏激、迂腐或遗世独立。

自闭症的成因也是一大争议。它的发生率为1‰，而且全球皆有，即使存在于不同文化氛围，其症状仍有相当一致的特性。孩子刚出生的头一年里，通常不太看得出来，不过到了第二或第三年，症状就会变得逐渐明显。阿斯伯格认为自闭症是一种生物性的情感接触的缺陷——内在的、天生的缺陷，类似于身体或智能缺陷；坎纳却倾向于把它看作一种心理性疾病，反映出父母教养不当，尤其是受害于冷漠、疏远、职业化“如冰柜似的母亲”。这时自闭症的本质往往被视为某种“防卫性”的，或是与儿童期精神分裂症混为一谈。这样一来父母不得不为孩子所患的自闭症感到自责，尤其是母亲。直到20世纪60年代，这股趋势才逆转过来，大家才完全接受自闭症是天生的［伦姆兰（Rernard Rimland）1964年的著作《自闭儿》（Infantile Autism
 ），在这方面扮演重要的角色］。


绝望的父母

医学界已不再怀疑自闭症倾向本身是生物学问题的看法，也有愈来愈多证据证明有些病例与基因有关。就遗传的角度而论，自闭症是种类庞杂的，有时是显性，有时是隐性，在男性身上尤其常见。在受影响的个人或家人身上，这种基因型态可能与其他基因异常现象有关，如失读症、注意力缺失症、强迫症或是妥瑞氏症。不过也可能有人后天罹患自闭症，20世纪60年代德国麻疹流行时，人们才第一次发现有这种可能。许多婴儿在出生前被暴露于这种病菌之下，结果出生后出现自闭症。

还有一种退化性的自闭症，让原本发育得相当正常的孩子，在2岁到4岁之间，突然丧失语言与社会行为能力，我们仍不清楚其成因究竟是基因使然，还是环境所致。自闭症可能是新陈代谢问题（如苯丙酮酸尿症）或物理性的因素（如脑积水）造成的结果。
[1]

 自闭症或类似自闭的综合征，甚至可能在成年期发展出来，尤其是在得过某些脑炎之后，不过并不常见（我想一些“睡人”病患，也有一点自闭成分）。

然而，自闭儿的父母发现他们的孩子愈来愈退缩、疏远，而且难以亲近、没有反应时，可能仍倾向于责怪自己。他们可能会努力尝试去和孩子说话，去爱孩子，然而孩子却没有响应他们的爱。他们可能竭尽全力想触动孩子的心灵，想抓住他们那活在另一个想象世界里的孩子，但他们所有的努力仿佛都白费了。

一定程度上，自闭症的历史的确是一场绝望的搜寻，一个寻找各种“突破”却尽属枉然的过程。一位自闭症男孩的父亲就曾经带着几分恨意地对我说起这一点：“每过4年，他们就发明一个新的‘奇迹’：先是排泄饮食疗法，然后是镁与维生素B6，接着是工作制约与行为矫治，现在大家最热衷的，又成了听觉减敏法与沟通辅助法。”这个12岁男孩仍然沉默得令人着急，而且没有反应，任何疗法对他的病况都没有一点帮助，因此他父亲才如此悲观与不以为然。这些方法的治疗效果极为不同：有些人采用这些方法后会有惊人的疗效，有些人则几乎毫无反应。
[2]



没有两个自闭症患者是相同的，该病的形态或表现方式在不同的人身上各有不同。更有甚者，每个人的自闭特性与其他特质之间，可能有一种最错综复杂（也最有创造潜力）的互动。因此尽管只需要瞧一眼即足以做出客观的诊断，然而我们若是希望了解自闭症患者，就必须进行完整的记录。

我头一次接触自闭症病人，是在20世纪60年代中期一家州立医院阴森的病房里。其中大部分病人兼有智能不足，许多曾患有癫痫，另外，许多病患有严重的自虐行为，比如重击自己的头部，还有许多有其他神经方面的毛病。这些情况最糟的病人通常除了有自闭症之外，还有各种身体上的残缺（许多人因为受到虐待而身心受到重创）。然而即使是在这些人当中，偶尔仍然会有孤独的天才，他们身上出现令人瞩目的奇能，在一片心灵的废墟中间闪耀生辉，比如具有了不起的数字与绘画天赋。这些特殊天赋显然与心智和性格的其他部分各行其是，但却自有其强烈且富有激情的焦点或动机，这也是激起我当时深入研究的原因所在。

我发觉，即使在这群似乎没有希望的病患中间，仍然有人会对外界的关注有所反应。有一位不会说话的年轻病人会随音乐起舞；另一位病患经过几周之后，竟开始和我打台球，后来还在医院的植物园里说出他的第一个词：“蒲公英”。许多出生于20世纪四五十年代的这类病人，在年轻时期并未被诊断出自闭症，而是被笼统归类为智障或是精神病，于是从童年起，就像物品似的被送到庞大的机构中。几个世纪以来的严重自闭症患者可能都受到这种待遇，一直到最近二十多年，这些孩子的遭遇才得到大幅度改观，医学界与教育界也更加关注他们特殊的才能与问题，于是为自闭儿童而设的特殊学校与营地纷纷成立，也逐渐在社会上推广开来。
[3]





[1]
 电视新闻节目《20/20》曾报道麻省（Massachusetts）一个城镇的自闭症发生率非常高，尤其是在原塑胶工厂的旧址附近。不过自闭症是否因暴露于毒性药剂而起的问题，仍需彻底研究。


[2]
 这些方法之中，最近与最具争议的即沟通辅助法。这种方法（本来用于脑性麻痹的孩子）是根据一个观念：如果不说话的自闭儿一只手或手臂装上辅助器的话，或许能够借着打字、电子沟通器或字母板与人沟通。这种想法的基本概念是，这些孩子可能难以主动去做些什么（类似于帕金森症），但若是与另一个人轻轻接触之后，可能促使他们克服这一点，让运动神经达到熟练程度（正如一些帕金森症病人一样，在身体接触甚或视线接触之后，即会迥然不同，我曾在《睡人》这本书中讨论到这点）。我们的希望是，有些以常规方式难以沟通的病人，他们充满思想与感情的世界一直受到“禁锢”，或许可以借这个简单的方式释放出来。

根据报告，使用这种方法并产生效果的受众范围极广，小自一些病人做出些微的沟通反应，大至过去一言不发的儿童也似乎能够说出他们一生的故事。这些报告成了一些热心人士的话题，这些人中有的是自闭儿的父母或老师，另一方面则是一大批不以为然的医界人士。在一片褒贬声中，实在难以令人冷静判断。尽管一些沟通辅助器的例子确为属实，其他仍然启人疑窦，值得仔细与虚心的审查。


[3]
 这方面的先驱为罗森伯格，她于1958年成立“蓝莓治疗中心”，在《有翡翠眼睛的孩子》（Children with Emerald Eyes
 ）一书中描述的皆是她早年的经验。




灵魂的孤岛

8月，我去若干处这样的地方拜访，看到各种儿童，有的聪明无比，有的轻微智障，有的外向，有的羞怯，都有属于自己的个性。我在驱车靠近一所学校时，见到一些孩子在操场上玩球与荡秋千。多么正常啊，我想，可是等我凑近些，却看到一个孩子把秋千荡得老高，秋千的轨迹成了吓人的半圆形；另一个孩子则一成不变地拿小球在手中丢来丢去；还有一个坐在旋转木马上转个不停；另一个并没有在堆积木，只是把积木排成长长的一列，整整齐齐，单调极了。所有的孩子都在从事孤独、重复的活动，没有一个真的在玩，或是跟别人一起玩。

不上课的时候，一些小孩身子会前后摇晃，有些会拍击手掌，或是满口说些别人听不懂的话。有一位老师告诉我说，偶尔有几名儿童会突然慌乱或愤怒起来，不是尖叫，就是不由自主地动手打人。其中有些孩子会重复别人讲的话，有个男孩显然已经将一个电视节目完全熟记于心，于是从早到晚“放映”着，重复每种声音与手势，甚至连掌声也没少。温士顿营地有个很迷人的6岁小男孩，正用一把剪刀把一张纸剪成多个小小的字母H，每个字母还不到1英寸长，但他却剪得分毫不差。大多数孩子从身体来看都很正常，不寻常的是，他们的疏远和难以亲近。

有些孩子到了青春期就渐渐有所突破，能够流利说话，学习社交技巧（这比任何学科都困难），锻炼出足以和这个世界互动的社交能力。

要是没有经过特殊的学校训练（许多人在托儿所或在家已经开始这种训练了），这些自闭孩童即便拥有良好的智商与背景，也很可能仍然与世隔绝，是个“残废”。他们之中有许多人确实已经学习遵循一种方式去“运作”，至少在形式或表面上表现出一种对社会传统的认识，然而这种形式与表面化本身却又令人惶惶不安。我拜访的一所学校，尤其给我这种感觉。学校里的孩子伸出僵硬的手，口中一成不变地大声说着“早安我叫彼得……我很好谢谢你好吗”，句子没有顿点，没有高低音，没有感情、声调，仿佛一种祈祷文。我怀疑他们之中，是否有人可能拥有真正独立的自主性？除了机械式地运用他们这种反射性的社交行为，在这个世界的运作方式外，他们是否可能拥有一个真实的内在，一种自闭式的、截然不同的、只能为极少数人所知与所见的内在生命？


真正有创意的智力

费利斯在她的《自闭症：谜之解析》（Autism:Explaining the Enigma
 ）一书中写道：“自闭症……不会消失……不过自闭症患者往往可以相当程度地弥补他们的残障，但是总残留着一种挥之不去的缺陷……怎么也无法矫正或是取代。”她也暗示这种“缺陷”可能有另一面，即一种存在的道德或智性上的强度与纯粹性，它跟一般人是那么南辕北辙，以至于使我们觉得他们真是高贵、荒谬，又太可怕了。

就这点来看，她想到旧俄罗斯那些幸运的傻子，想到圣弗朗西斯一个名叫朱尼珀的率直无邪的信徒，有趣的是她也想到了福尔摩斯（Sherlock Holmes），他的怪异与出奇的专注，包括他“以140种烟斗、雪茄与香烟烟草之灰烬为题的小论文”，“他的观察与归纳能力，完全不受一般人日常的情绪所影响”，以及往往使他得以侦破案子的那极不合传统的思考方式——凭警方较为传统的思维，却怎么也无法破案。阿斯伯格自己也写到“自闭性的智力”，且视之为一种几乎不受传统与文化影响的智力：非传统、非正统、出奇的“纯粹”与具有原创性，接近于具有真正创意的智力。

费利斯博士和我在伦敦碰面的时候，也就这些观点解释了一番，而且说我必须得去拜访她所认识的自闭症患者当中最了不起的一位，去看看她工作与居家的情形，跟她相处一阵。“去看看坦普。”我离开费博士办公室时，她说道。

我当然听说过坦普的名字，每个对自闭症感兴趣的人都听说过她。我也读过她1986年出版的自传《星星的孩子》（Emergence:Labeled Autistic
 ）。我刚读这本书的时候，忍不住心生怀疑：当时医学界认为，以自闭症患者的心智无法自我理解或是了解他人，因此无法真正地反省与回顾过去。那么，一个自闭症患者怎么可能写自传？这似乎违反一切常识。后来我注意到，这本书是坦普与一名新闻工作者合写的，于是我怀疑，书中一些令人意想不到的优秀特质，包括它的连贯性、深刻性、它时而“正常”的语调，真的出自于她自己的文笔吗？关于这本书和自闭症患者写自传这回事，一直受到大众的质疑，但是等我读了坦普的报告（以及她许多自传式的专栏文章）后，我注意到其中的细节与一致性，以及其直截了当的笔触。这使我改变了想法。
[4]



读过她的自传与文章之后，我们会觉得，儿时的她多么奇特，多么与众不同，多么不正常。
[5]

 6个月大时，躺在妈妈怀里的她开始变得很僵硬；7个月时，她开始像个“受困的野兽”似的用手抓母亲。在这种情况下，几乎不可能有正常的亲子情感交流。

坦普描述她的世界中所有的感觉都异常强烈，而且有时强烈到非常痛苦的地步（但有时又被压抑到毫无感觉）。她说在她两三岁的时候，耳朵就像无可救药的麦克风似的，会把一切大大小小、相关或不相关的事物传送进来，而且音量大如排山倒海，而其他的知觉也都和听觉一样，缺乏调节系统。她对味道表现出特别的兴趣，嗅觉也特别好。她很容易有突发的冲动，倘若受到阻挠的话，会勃然大怒。她感觉不出人类关系中一般的规矩与法则，她活在一个毫无羁绊的混乱世界里，有时满心愤怒，而且总是杂乱得令人难以想象。3岁的她变得暴力且具有毁灭性：


正常的小孩会用泥巴做模型，而我用的是我的粪便，我把粪便糊满了房间。我把拼图图片放进嘴里嚼，再吐出嚼碎的纸糊，搞得地上一团糟。我脾气暴烈，不如意的时候，随手抓了东西就扔，管它是古董或是排泄物。我总是尖叫不停……





[4]
 我们在坦普的文章中（在其他非常能干的自闭症成人的文章中也一样，即使著名的文学天才也不例外），可以看出叙述文句之间连贯不起来的现象，或是突然变换主题，使人大惑不解。坦普也曾针对此点表示意见，她不懂“为何她的读者不具备她很清楚的背景资料”。更普遍的说法是，自闭症作家似乎与读者“不搭调”，他们并不了解自己或读者的心态。


[5]
 “正常人”的头脑中并不存有从生命开始第二年（或甚至第一年）的真正记忆，自闭症患者却可能记得清清楚楚。因此鲁奇（Lucci）等学者写到这样一个男孩：“他似乎记得两三岁时发生的每件事情。”卢瑞亚也提到，他研究的一名记忆专家就拥有婴儿期的记忆。




超强的专注力和记忆力

然而，她也正如许多自闭儿一样，很快就发展出极强的专注力，这种强烈的选择性注意力，使她得以创造出一个属于她自己的世界，在一片混乱与杂沓中，保留一个清静有序的地方。“我可以在海滩坐上好几小时，让沙子从我指间溜过，并且堆起小小的山脉，”她写着，“每一粒沙子都会令我大感兴趣，我觉得自己仿佛是用显微镜看沙子的科学家。其他时间我会仔细观察我手掌上的每一条纹路，循着纹路走，就像循着地图上的路走似的。”她有时也会自己打转，或转个铜板，专心到什么也听不见、看不到的程度。“我周围的人都变成透明的……即使是突然响起很大的声音，也无法把我从我的世界中惊醒。”（我们不清楚这种超强的专注力，既狭小又强烈的专注力，到底是自闭症本有的现象，还是针对毫无压抑、排山倒海而来的五官知觉而生的反应或调整。妥瑞氏症患者偶尔也会有类似特别强烈的注意力）。

坦普3岁时被带去看神经科医生，才被诊断出自闭症，医生暗示她可能需要一辈子交由适当的机构照料。到3岁仍不会说话的情况，似乎更令人忧心。

我不得不纳闷，她究竟如何从几乎没有智力的童年，从一片混乱、暴力、无法亲近的世界，从这个严重且绝望的状态，从3岁时医生诊断必须交由特殊机构照顾的状况，变为我即将见面的成功的生物学家与工程师？

我从丹佛机场打电话给坦普，重新确认我们的会面。我想，她对事件的安排弹性可能较小，因此，时间与地点就该尽可能确定下来。坦普说开车到柯林堡大约需要1小时15分，她把她在科罗拉多州立大学办公室的方向与位置，描述得十分详细，那是她在动物学系担任助理教授的地方。我有一个地方没听清楚，于是请她再说一次，等她把整套指引方向的内容复述了一遍时，我真是吃了一惊，因为整个内容说了好几分钟，而且几乎一字不变，仿佛坦普记在心里的指路说明是成套的（由于已经融合成一种固定不变的联想或是顺序，再也无法分解成个别的组成单位了）。不过还有一项指示必须作修改，起初她告诉我应该在“塔克钟”（Taco Bell）这家墨西哥快餐厅的十字路口右转进大学街，可是坦普在第二次交代方向时，又加了一句，说那家餐厅最近整修店容，看起来像个假农庄，一点都不像个“钟”的模样。我为她这番迷人、戏谑的形容感到惊讶。人们往往认为自闭症患者缺乏幽默感，又没有想象力，但她说起话来却别有创意，真是令人愉悦。


一睹庐山真面目

我按指示找到大学校园，也找到了动物科学大楼，坦普已经在那儿等着我了。她是个四十五六岁的高大女人，体型非常壮硕，身穿牛仔裤，一件针织衬衫，脚上穿着西部马靴，这是她惯常的装束。她的衣着、外表与举止，看来平庸、坦白且直率。我感觉她是一位健壮、绝不胡说八道的女牛仔，不在乎什么社会传统、外貌或是装饰，不装模作样，无论举止或心思，都是绝对的直截了当。她抬起手臂打招呼，手举得太高了，一时之间仿佛痉挛似的，这是她过去曾出现过的模式化行为的残留。

之后，她用力跟我握手，并且带我到她的办公室（在我看来，她走路的姿态显得有些粗笨与奇怪，成年的自闭症患者往往都是如此。坦普将它归因于运动失调，这种失调与前庭系统和部分小脑的发育受损有关。后来我做了一项简短的神经学测验，焦点是她的小脑功能与平衡，结果发现的确有一点运动失调现象。但我认为，这并不足以解释她奇特的走路姿态）。她毫不拘礼地请我坐下，没什么开场白，没有社交场合的客套话，也没有随口聊聊我的旅程，或是问我喜不喜欢科罗拉多。她的办公室内堆满了文件与报告，有完成和未完成的作品，墙上贴满了她的一些研究计划的照片，挂着她外出旅行时买的一些动物小摆饰。

她直接谈起她的工作，谈到她早年便对心理学与动物行为极感兴趣，这些和她的自我观察紧紧相连——既然她患有自闭症，便需要对心理学和动物行为有所了解。而她心智中专司想象与工程的部分，恰恰可以与心理学、动物行为配合，为她指向一个她已在为自己创造的特殊领域：设计农庄、畜牧场、畜栏、屠宰场，即多种动物管理系统。

她递给我一本书，其中包含她多年来所画的一些设计图。这本书的标题为：《肉牛的行为、处理与设备之设计》（Beef Cattle Behaviors,Handling,and Facilities Design
 ）。我对书中复杂且美丽的设计十分佩服，此外还有该书符合逻辑的呈现方式——先以牛、羊、猪的行为图表作为开始，然后是畜栏的设计图，最后是更复杂的牧场与畜牧场的设备。

她说话顺畅且清晰，但有一种止不住的冲力与平稳性。一旦开始一个句子或是一个段落，就一定要把它说完，没有一点不明确的意思悬宕在空气之中。


贫乏的社交能力

我觉得有些精疲力竭，既饿又渴。我一天都在路上奔波，错过了午餐。我一直希望坦普能注意到这点，并且请我喝杯咖啡，结果她没有。于是1小时之后，听过一大串过程明确且毫不放松的句子之后，我几乎快昏倒了，而且她总希望同时兼顾好几样事情（不仅她所说的内容——既复杂我又不熟悉——显示出她的自闭特质，她的心智过程也是），我最后只好开口向她要咖啡。她既不说：“对不起，我早该请你喝的。”更没有任何社交礼节，而是立刻带我到楼上秘书办公室，里面有一壶不停煮着的咖啡。她很唐突地把我介绍给秘书们，使我再一次觉得，她虽已学到应该如何在这类场合“应对”，但却不太了解其他人的感受，尤其是种种人际关系的细节与社交礼仪的微妙之处。

“该吃点晚餐了，”坦普突然宣布。这会儿我们已经在她的办公室又待了一个小时，“我们西部人吃得比较早。”我们来到附近一家有旋转门的西部餐厅，墙上挂着长枪与牛角。正如坦普所说的，下午5点的时候餐厅里十分拥挤。我们点了一份传统的西部餐——猪肋排与啤酒。我们吃得很高兴，席间一直谈论坦普工作的技术层面，包括她拟出每项设计、每个问题的方式，以及她如何在脑中勾勒出图像。走出餐厅之际，我提议散个步，于是坦普带我沿着一条旧铁道边的草地漫步。天很快地凉了下来，我们当时位于5 000英尺的高原。在长长的黄昏光线下，只见满眼的小飞蚊与蟋蟀唧唧而鸣。我发现一些马尾草（我最偏爱的植物之一），因此变得有点兴奋。坦普朝它们投以一瞥，说“木贼属植物”，但似乎不为所动，不像我一样。

在去丹佛的飞机上，我读了一篇了不起的文章，作者是个年仅9岁、天赋极高的正常孩子。那是一个她所创作的神话故事，有一股奇妙的神话感觉，整个世界充满了魔术和对灵魂与宇宙开创的信念。我一边走在马尾草丛间，一边想知道，坦普对宇宙的开创有什么想法？她对神话或戏剧作何反应？对她来说，它们又具有什么意义？我问她对希腊神话的感想，她说小时候曾经读过许多神话故事，让她印象最深刻的就是伊卡洛斯（Icarus），她还记得他是怎么太靠近太阳，结果翅膀溶化，摔落地上而死的。“我了解复仇女神涅墨西斯（Nemesis）与她要报应的刚愎自用。”她说。但是，我敢担保她并没受到众神之间爱情的触动，只觉得迷惑。

莎士比亚的戏剧也差不多。她说她被罗密欧与朱丽叶搞迷糊了（“我从来不知道他们究竟作何打算”），《哈姆雷特》（Hamlet
 ）的正反叙事法，使她如入雾中。虽然她认为这些问题出在她分不清事情发生的先后次序上面，不过我倒觉得是因为她无法领会角色的心境，无法感受到动机与意图之错综复杂的变化。她说她可以理解“简单、强烈、普遍”的情感，但比较复杂的情绪与人们玩的把戏却令她摸不着头脑。“大部分时间，”她说，“我觉得自己就像个火星上的人类学家。”


辛苦学做社会人

她说她千辛万苦地让自己活得简单，也让每样事物既清楚又明确。她又说多年以来，她已建立起一个庞大的“经验图书馆”。它就像一个录像带图书馆，里头都是可以供她随时在脑中播放、检阅的“录像带”，内容是人们在不同社交情况下应如何应对变化。她会把这些影带一再地在脑中播放，一点一点地学习，让这些影像与她所看见的东西产生关联，如此她才预测得出人们在类似状况下可能会怎么做。为了弥补经验之不足，她也不断读书，也读管理类杂志与《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）。这一切均增加了她对人类的认识。“这纯粹是个逻辑的过程。”她解释道。

她说她所设计的一个厂房，机器总是发生故障，不过故障总是在一个名叫约翰的人在场的时候发生。她把这些事件“连在一起”，终于推断出，必是约翰在恶意破坏厂里的设备。“我必须学着去怀疑，去认识到这一点。我会把各种原因加起来，但我看不到他脸上嫉妒的神色。”这种事情在她一生中层出不穷：“很多人看见我这个自闭的怪胎，居然能设计出整套设备，心里简直是愤愤不平。他们想要这些设备，但靠自己的力量又办不到，因此心里颇不好受，但是汤姆和我却可以，我们脑袋里有成千上万个工作站。”汤姆是坦普的工程师同僚。

坦普因她的老实与容易受骗的性格，一开始就成为各种诡计与剥削的受害者。这种天赋或是诚实的特质并非来自道德，而是根本无法理解矫饰与伪装为何物（“世人肮脏的把戏”，有人如是说过），这也是自闭症患者普遍的情形。但是一年年过去，坦普以她间接的方式，即调阅“图书馆”中影带的方式，学会了一些处世之道。其实她已经有能力成立一间自己的公司，接受全世界的委托，担任牲畜设备的顾问与设计人。就专业标准而论，她非常成功，但在其他人际互动方面，如社交、性方面，她实在“搞不懂”。

“我的工作就是我的生活，”她几次这么告诉我，“其他就没什么了。”

她声音中似乎混杂着痛苦、放弃、决心与认命，而她的著作当中，也从头到尾弥漫着这些情感：


我无法融入我住的小镇或大学里的社交生活。我所接触的人，若不是养牲畜的，就是对自闭症感兴趣的。星期五与星期六晚上，我多半是在写报告或是画设计图。我对事实感兴趣，为休闲而读的东西包括讲科学与牲畜的刊物。我对小说不感兴趣，里面的人际关系太过复杂，而且我实在不记得事情发生的先后顺序。科幻小说对新科技与异乡的详细描述就有趣多了。倘若我没有如此具有挑战性的事业的话，我的生活将会可怕极了。




生活剪影

次日是星期六。一大早，坦普驾着她那辆四轮传动的车子来接我。她就是驾着这辆强劲有力的大车走遍西部，拜访农场、牧场、畜栏与肉类工厂。在开往她家的路上，我问她博士论文写什么，她告诉我，她写的内容有关于丰饶与贫瘠的环境对猪脑部发育的影响。她向我说明两种不同的猪之间的发展有多么悬殊：环境“丰饶”的猪仔多么友善，又多么讨人喜欢，相比之下，“贫瘠”的猪仔则多么容易激动，又多么具有侵略性（而且几乎“自闭”）。这使她怀疑人的自闭症会不会也跟经历的贫乏有关。

“我愈来愈爱那些喂养环境丰饶的猪，”她说，“我投入许多感情，而且到最后不忍心杀掉它们。”到实验结束的时候，必须杀掉这些猪仔才好检查其脑部。她形容那些猪最后多么信任她，任她带着作最后的散步，她抚摸着它们，对它们说话，使它们慢慢平静下来接受宰杀。她为它们的死大感伤心：“我哭了又哭。”

我们到她家的时候，她刚刚把故事讲完。这是一幢两层楼的洋房，离校园颇有一段路程。楼下空间十分舒适，有一些常见的令人愉快的事物，有沙发、靠背椅、电视，墙上也挂着画，但我总觉得她很少用这个空间。墙上有好大一幅她祖父于1880年在北达科塔州格兰丁牧场（Grandin,North Dakota）的图片。她还告诉我说，她外祖父是飞机自动驾驶设备的发明人。她觉得这两人是她农业与工程天赋的来源。

楼上有她的书房，放着她的打字机（没有文字处理机），整个房间堆满了手稿与书籍，触目所及都是书，不但涌出书房，更蔓延到屋子里的每个房间（我自己的小房子曾一度被形容为“工作的机器”，我对坦普的房子也有同样的印象）。一面墙上挂着好大一张牛皮，上面钉着满满的身份徽章与帽子，这些都来自她参与演讲的好几百场讨论会。看见美国肉类机构与美国精神医学会的名牌被钉在一起，我不禁觉得有趣。坦普已发表一百多篇论文，分别和动物行为、设备管理与自闭症有关。两者之间契合的程度正好可从并列的名牌略知一二。


向“拥抱机”寻求安慰

最后，坦普既不羞怯也不尴尬地（她不知这两种情绪为何物）带我参观她的卧室。那真是个严肃的房间，纯白的墙壁，一张单人床，床边有好大一个怪模怪样的东西。

“那是什么？”我问。

“那是我的挤压机，”坦普答道，“有人称之为我的‘拥抱机’。”

这个装置有两片沉重外倾的木板，每一边大约是4乘3英尺，上面装了厚厚软软的垫子，两片木板用铰炼与一块窄长的底板结合，形成一个身体大小的V形凹槽。后端连着一个复杂的控制盒，粗粗的管子连着衣柜里另一个装置。坦普也把这东西给我看。“这是个工业用压缩机，”她说，“是替轮胎打气用的那种。”

“这又是干什么？”

“它会在身体上压出一股稳定且舒服的力量，从肩膀一直到膝盖，”坦普说。“力量可以变，也可以不变，也可以像脉搏跳动一样，随你喜欢，”她又说，“你爬进去——我做给你看——然后打开压缩机，把所有的控制键都握在手里，瞧，就在你面前。”

我问她为什么有人需要接受这种压力，她说她还是小女孩的时候，就一直渴望别人的拥抱，但是同时又对所有的身体接触恨得要死。每当有人拥抱她的时候，尤其当那人是她最爱的（也是体型最庞大的）一位阿姨时，她就觉得好像快被淹死了，各种感觉如排山倒海般涌来。虽然她会有一种宁静而快乐的感觉，但也觉得害怕，好像快要被吞噬了。当时她才5岁，就开始胡思乱想，想到一种神奇的机器，可以使劲地把她箍得紧紧的，却又轻柔无比，就像接受拥抱一样，但是对“拥抱”力度的控制权完全操纵在她手里。过了几年之后，正值青春期的她看见一张为抱住或压制牛而设计的挤压机的照片，才发觉这正是她所要的：只要稍稍修改一番，就适合人类使用，这正是她寻找已久的神奇机器。她也考虑过其他装置，如膨胀衣，可以让全身感受到同等的压力，但是挤压机的简单易用令她难以抗拒。

由于她实际的个性使然，她很快就把幻想变为事实。早期的机器制作粗糙，有些小小的缺失与不便，但她终于把它改装成彻底舒适且功能稳定的系统，能够给她想要的任何一种“拥抱”。她的挤压机的功能正如她想要的那样，带给她自童年就梦寐以求的平静和快乐。她说，若不是它，她不可能度过大学如暴风雨般的日子。她无法向人寻求安慰与慰藉，但她总能求助于这架机器。她并没有刻意隐藏或展示这部机器，上大学时她就把它摆在床边，这招来许多人的臆测与怀疑，一些精神病医生视之为一种“退化”（Regression）或是“固着”（Fixation），必须做精神分析治疗。由于坦普特别固执，再加上不屈不挠、一心一意且勇敢的特性（此外她也从不压抑自己或迟疑），她完全不理会这一切的评论与反应，并且决心替她的感觉寻找一种科学证据。

在写博士论文前后，她曾做过系统化的调查，观察自闭症患者、大学生与动物受到强大压力后的影响，最近她以此为主题，在《儿童与青少年精神药物学杂志》（Journal of Child and Adolescent Psychopharmacology
 ）上发表了一篇论文。如今，她的挤压机经过多次变更之后，已经得到医学界广泛的试用；她也成为全世界牛类挤压机最著名的设计人，并且在肉品工业与兽医期刊上发表了许多文章，阐述较为人道的限制牲畜的理论与实践。


亲身感受平静的滋味

坦普一边告诉我这些，一边跪下，然后放松身子，面朝下方，全身钻入“V”形部位，打开挤压机的开关，然后扭动控制键，两侧垫子便往中间收，紧紧把她夹住，然后她稍作调整，垫子就松开一些。我还从来没见过如此怪异的事，然而尽管奇特，却令人感动。而且，效果当然不容怀疑。坦普的声音本来既大又僵硬，但她躺在机器中间的时候，却变得轻柔起来。“我集中注意力在看自己能表现得多轻柔，”她说着，接着又谈起“完全向它投降”的必要性，“现在我真的放松了，”她悄声说，“我猜一般人跟别人建立关系，就可以得到这种感觉。”

坦普不仅从这个机器上得到快乐或松弛，更能借此体会他人的感情。她说躺在机器里面的时候，往往会想到她母亲、她最爱的那位阿姨和老师，她能感觉到爱的交流。她觉得这部机器为她打开了一扇门，一扇通向感情世界的门，使她得以感受到他人的情绪，而且教会她如何将心比心。

过了二十几分钟，她从机器里爬出来，显得平静许多，情绪也不那么僵硬了（她说碰到这种时候，猫可以轻易感觉出她的不同），并且问我愿不愿意试试看。

我真的是很好奇，便爬了进去，觉得自己有点傻，又有点不自在，不过也没那么不自在，因为坦普自己从来不会觉得不自在。她再打开挤压机的开关，我则忙着试每个控制键。

那真是一种甜蜜的平静感觉，使我回想到很久以前在深海中潜水的日子，当时我就觉得海水压在潜水衣上的力量，就好比有人拥抱着我的全身。

我亲自试过机器之后，我们俩都放松不少，于是驾车到大学的实验农场，那儿也是坦普做许多基础调查工作的地方。早先我还以为在她自闭症的个人领域和她专业技能的公众领域之间，可能会有分野，甚至有道鸿沟。但是我渐渐明白其间并没有分隔。对她来说，个人与专业，内在与外在完全融合为一体。

“牛跟自闭症患者一样，会被同样种类的声音扰得心神不宁，比如尖尖的高音、风的呼啸声，或是突如其来很大的声音，它们没办法适应这些，”坦普告诉我，“不过对低调子隆隆的声音，它们就无所谓。高度对比的视觉也会扰乱它们，阴影或是突然的动作亦然。轻轻摸一下会让它们转头走开，有力的触摸反而会安定它们的心情。野牛受到轻触会走开，就像我被触摸一下就会走开一样。让我习惯触摸的过程，其实和驯服一头野牛十分类似。”她觉得动物与人类之间其实是相通的（就基本的知觉与感受而言），这使得她对动物表现出极高的敏感度，并坚持以人性化的管理方式对待牲畜。


图像思考的高手

她认为自己之所以在这方面知识丰富，部分是来自她本身自闭症的经验，部分也因为她好几代的祖先皆务农，她从小就在农场上消磨许多时间。她自己的思考模式使她无法逃避这些现实存在的事物。“如果你是以视觉图像思考的人，就很容易认同动物，”在我们驾车到农场的路上，她说道，“如果你所有的思考过程都是文字的叙述，你如何想象得出牛在想些什么？可是如果你用画面去想……”

坦普的视觉想象能力向来很强。当她发现一般人并未跟她一样，拥有近似幻觉的视觉意象能力时，着实大吃一惊：原来其他人显然有别的思考方式。她仍为此感到非常困惑。“你是怎么思考的？”她不断问我。但是她一直到28岁，才知道自己可以绘图，可以画蓝图。当时她认识了一位制图员，她就看着他画出计划草图。“我看见他画的方法，”她告诉我，“于是就去买了一模一样的工具和他用的铅笔（飞龙牌0.5毫米HB），然后我开始假装自己就是他。结果就这么自动地画了出来，画完之后，我简直不敢相信。我根本不必学怎么画或是怎么设计，我就假装自己是戴维。我把他‘占为己有’，他的绘画和各方面都成了我的。”
[6]



坦普的脑中不断进行她所谓的“模拟”：“我想象着动物进入斜槽的画面，从不同角度，不同距离，短镜头或是长镜头，甚至是直升机式的俯视角度，或是我自己变成动物，感觉一下我若是走进斜槽会有何感受。”

我不禁想着，倘若一个人只用图像去想事情，或许很难以理解非画面式的思考是怎么回事，因此可能错失语言的丰饶与暧昧，以及其文化上的臆想和深度。坦普早先曾说，所有的自闭症患者都是以图像思考的高手，就像她一样。如果这是真的，我怀疑这不单单是巧合而已。坦普高明的视觉想象能力，会不会是她身上自闭症的一项关键线索？



[6]
 坦普告诉我她“效法”戴维与他的技能时，我一开始以为她只是把技能一口囫囵吞下，像移植似的，在她体内形成一个外物，然后慢慢整合成她的一部分。另一位天赋极高（有作诗的天分）的自闭症女性在此方面则自喻为一条大蟒蛇，把猎物整个吞下，但消化的过程却极为缓慢。偶尔被吞噬的角色或技能似乎无法适当地消化或整合为一体，也可能突然消失或被驱离，就跟当初得到时一样突然。因此他们（特别是年轻时的“自闭奇才”）倾向于一下子汲取复杂的技能、角色或大批资讯，耍弄一番之后，突然随手一丢，或是整个置诸脑后，其彻底之程度根本不留一点残余的痕迹（妥瑞氏症患者偶尔也有这种情形）。

更复杂的情况是，这些行为和整个角色的扮演却存留下来，成为一种假人格。偶尔我们会看见自闭症青少年夸张地扮演近乎漫画式的性举动（模仿漫画人物或电视连续剧）。威廉姆斯（Donna Williams）在她引人入胜的个人故事《此地无人》（Nobody Nowhere
 ）和《此地有人》（Somebody Somewhere
 ）中，描述她如何“扮演”两个人物，一是卡萝尔（Carol），一是威利（Willie）。多年来她透过他们思考与说话，而她自己只有发育不完全的自我。




深谙对“牛”弹琴的技巧

养牛场往往是个很安静的地方，即使是规模颇大的养牛场也是如此，然而我们到达的时候，却听见牛嚎叫的噪音传来。“今天早上，他们一定是把母牛和小牛分开了，”坦普说，结果的确是这么回事。我们看见一头母牛站在畜栏外徘徊，边叫边找着它的小牛。“那头牛很不开心，”坦普说，“它很伤心，不快乐，而且在生气。它要它的宝宝。它在呼唤它，到处找它。它会忘记一会儿，然后再开始找。它好像在哀悼，在悲鸣，没什么人写到这一点。人类不喜欢把动物想成有思想与感情的生命。斯金纳不允许。”

她还在新罕布什尔州（New Hampshire）念大学的时候，曾写信给伟大的行为学家斯金纳（B.F.Skinner），最后还去拜访他。“我觉得好像跟上帝见面似的，”她说，“结果却很失望，他只是个普通人。他说：‘我们不必了解头脑如何运作，它只是受制约的反射作用罢了。’我绝对不相信它只是受到刺激后的反应。”坦普的结论是：斯金纳的时代否认动物有感觉，并且把它们看作机械物。那是一个极为残酷的时代，不管以动物做实验，还是管理农场与屠宰场方面皆是如此。她不知在什么地方读到，行为科学是一种毫无人道关怀的科学，这也正是她对行为科学的感觉。她自己的愿望是把生动的动物感受，带回到农业这一行。

看到哀痛的母牛，又听见悲惨的鸣叫声，坦普忍不住动了气，她的心思转向不人道的屠宰方式。她提到人们宰鸡的方式特别令人发指。“如果鸡变成麦克鸡块的时候到了，他们就把鸡抓起来倒吊着，然后割破喉咙。”牛的捆绑法也差不多，人类把它们倒吊着，让它们的血冲到脑门，再割开它们的喉咙，”她说这种景象在过去合法的屠宰场随处可见。

“有时它们的腿断了，于是又痛又怕地尖叫。”还好这种做法已经渐渐改变。做法若是恰当的话，“屠宰要比大自然更加人道，”她继续说道，“割喉咙之后8秒钟，大脑就会释放出脑内腓，动物死的时候不会觉得疼痛。大自然也有类似的情形，羊被野狼撕裂之后，身体自然会产生这种反应，减缓垂死动物的痛苦。”她认为最可怕的是，这种痛苦与残酷是可以避免的，但是屠宰之前的做法，却加深了牲畜的恐惧与紧张，这也是她最致力于避免的。“我要改革肉品工业。那些激烈主义者想关闭整个屠宰场，”她说，“我不喜欢任何极端的事，不管是极左还是极右。我极厌恶极端分子。”

离开活生生被拆散的母牛与小牛，我们仍听得见模糊的哀号，我也仍看得出坦普深刻的苦恼。后来我们在农场找到一个安静的角落，牛群安详地嚼着青草。坦普跪下来抓起一把干草喂牛，一头母牛走过来衔起干草，同时用软软的鼻子抵着她的手。坦普脸上掠过一抹温柔、快乐的表情。“现在我回到家了，”她说，“我跟牛在一起的时候，不全是靠理解，我知道母牛的感觉。”

牛似乎感觉到了这一点，感觉到她的平静与信心，于是朝她的手走过来。它们并没有走向我，可能是因为它们感觉得到这位“城市乡巴佬”的不安——这个人长年住在文化传统与象征的世界里，不知道应该如何与不会说话的庞大动物相处。

“人就不一样，”她继续说道，并且重复以前所说自觉像个火星来的人类学家那番话：“我必须研究那儿的人，企图了解地球上的人类。但是我对动物就不会有这种感觉。”


“算计”人心

我觉得这中间的差异实在不可思议。坦普可以凭直觉立刻辨认出动物的情绪与征兆，但要理解人类，了解他们的行事法则，竟然难如上青天，其隔阂真是有如鸿沟。我们不能说她没有感情，或是根本缺乏同情的能力。恰恰相反的是，她对动物的情绪和感觉之灵敏与强烈，有时几乎整个控制着她，淹没了她。她觉得自己可以对动物身体或生理方面的一切产生同情。她会感觉到它们的痛楚或恐惧，但对人的心态与观点却无法感同身受。
[7]



她年纪较轻的时候，几乎无法了解最最简单的情感表现方式。后来她学会了“解读”，但却不一定感受得出来（伦敦的赫梅林博士也告诉过我一个类似的故事。一个非常聪明的12岁自闭症女孩走过来对她说到另一位学生：“琼妮发出一种很滑稽的声音。”赫梅林过去查看的时候，发现琼妮正哭得要死。患自闭症的女孩根本不了解哭泣是什么意思，她只把它看成一种生理方面的东西：“一种很滑稽的声音。”我也想到杰西，她明白洋葱会刺激得让人直流眼泪，却怎么也无法理解为什么有人会喜极而泣，因此而觉得不可思议
[8]

 ）。

“我看得出一个人是不是在生气，”她告诉我，“或者他是不是在笑。”坦普在感觉运动层次，具体的、不须经由思考的部分，以及和动物有关的一切方面，都没有困难。但是孩子呢？我问她。坦普说她跟孩子相处反而困难重重。她想尽办法跟他们说话，或是跟他们一起玩，却一点用也没有。她小时候就有这类问题。她觉得三四岁的小孩，比起身为自闭症患者的她，在作为人的这条路上已经走得更远了。她觉得小孩子所能“理解”其他人的程度，是她这一辈子都望尘莫及的。

我继续追问她，那么她认为自己究竟欠缺什么？她推断说应该是不可言喻的社会传统与法则，是不用明说的各种文化假说。这种内隐的知识是每个正常人根据经验和与人接触累积而产生的，然而坦普似乎并没有。因为缺少这种知识，她必须转而刻意“计算”出他人的意向与心态，设法得出明确的数据，而这种理解对我们一般人而言，其实仿如第二天性一般自然。她推论说，她可能永远也无法得到正常的社交经验，因此也无法建立起正常的社交知识体系。

或许她在手势与语言方面的障碍也源自于此。这些障碍在她几乎不会说话或刚开始学说话时特别严重。即使开口说话之后，她也会把代名词全部搞混，无法从前后句中分出“你”与“我”之间有什么不同。



[7]
 在谈话的时候，我模仿一个有严重妥瑞氏症的年轻患者如何在一次剧烈的抽搐之后，挖出自己的两颗眼珠，她对此感触极深，而且显出震惊的神色。她感觉得到他人行动、暴力与痛苦的表现方式，而且立即会有反应。这会儿我又想到患有妥瑞氏症的夏安，他可以那么容易进入温士顿营地那些自闭症儿童的心里，了解他们的情感。与复杂的心态与观点相较，坦普那基本且直接的心理状态，更能产生同情之心。


[8]
 有些自闭症患者像盲人或失聪者一样养狗，但他们养狗并非为了补足其感官之不足，而是为了社交的知觉。他们可能用狗去“解读”访客的心态与意图，这是他们自认做不到的。我认识的两名自闭症患者就认为，他们的狗具有“心电感应”的能力，不过这种能力当然是犬类的自然本能，是正常人类也有的，而他们却不然。




语言治疗开启转机

这段时间的事情不管自坦普口中，或是在她书中都很少提及。她三岁的时候，似乎有了可治疗的希望，不过她的家人什么也不敢想。当时她被送到一家专门照顾身心障碍儿童的特殊学校，那儿的人建议对她试试语言治疗。不知怎么，这所学校与语言治疗师跟坦普的心智接通了线，把她从深渊中解救上来（她后来有此感觉），并且开始渐渐有反应。她仍然有明显的自闭症状，但她刚刚获得的语言与沟通能力，给了她一股安定的力量，使她得以掌控过去被视为一片混沌的一切。她的感官系统也渐渐稳定下来，不再有强烈的摆荡——之前不是摆向超级敏感，就是摆向毫无感觉。后来也有许多时期会退化到原点，不过6岁的她显然已发展出足够的语言能力，并且渡了将低功能（一辈子说不好话，也无法独立自主）与高功能自闭症区分开的卢比孔河（Rubicon，编者注：“渡过卢比孔河”，意即无路可退，不可逆回），而成为高功能自闭症患者。

而在会说话之后，可怕的三合一缺陷——社交、沟通与想象——也多少开始改善。坦普开始与别人有一些接触，尤其是与最能欣赏她智慧的一两位老师。她们了解她的特殊，也能忍受她的病态。这时候的她会不停地说话，不停地提出问题，出奇地固执或是爱发脾气。同样重要的是，此时她开始展现创意，并且自得其乐，画画、做纸模型、雕刻，以及“独特且极有创意的淘气”，样样都来。8岁时的坦普开始能跟正常的儿童一样玩假装游戏，这是低功能自闭儿一辈子也做不到的事。

她母亲、一位阿姨和几位老师扮演了重要角色，但是在这条漫长道路上还有一个关键因素，即许多自闭症患者都会表现出来的缓慢的内在成长。自闭症是一种发展的失常，常常会随着年龄的增长而变得较不极端，而且患者可能学习到较好的适应方式。

坦普在学校时就渴望交朋友，而且会对朋友彻底地忠诚（有两三年的时间，她曾有一个想象中的朋友），但是她说话的方式和她的举止，总有一点什么似乎把别人隔得远远的，所以大家虽然仰慕她的才智，却一直不曾接受她成为他们中间的一分子。“我实在想不出自己到底什么地方做错了。我完全不觉得我是不一样的，反而以为别人不同。我怎么也搞不懂，为什么我适应不了。”

其他孩子之间正在进行一件事，一件迅速、微妙又不断改变的事，一种意思的交换、一种协调、一种飞快的理解，快到她怀疑是不是大家都能心电感应的地步。她现在感觉得到这些社交讯号的存在。她说她可以推断出讯号的意义，但并不理解，也无法直接参与这种神奇的沟通形式，更不懂隐藏其后的万花筒般多层次的心态。她试着在理智上了解这一点，并且尽可能弥补其不足，于是其他人不假思索即可理解的事物，她则需要花费庞大的智力与计算功力才能达成。这也是为什么她往往自觉被排除在外，像个外星人。


献身科学

她15岁那年，发生了一件关系重大的事。她开始对过去用来按住牛的挤压机着迷不已，一位科学教师很认真地看待她的这份执着，不但没有嘲笑她，反而建议她不如建造自己的挤压机。从这时开始，这位老师引领她超越单纯对农场畜牧与机器的特殊兴趣，将脚步跨入生物学与所有科学。此时的坦普对普通的社交语言仍不够了解，她仍听不出引经据典的文句，不懂反讽或比喻，不懂笑话，但她却发现科学与技术的语汇能够给她莫大的慰藉。它更清楚，也更加明确，并且不那么依赖隐含的假设了。技术语言对她而言简单极了，社交辞令则无比困难，这也促使她进入科学的领域。

不过尽管这会儿她下定决心，决定把她的全部心力与智力投注于科学研究上，她在其他方面的压力与不安，甚至是痛苦，却仍然存在。随着青春期的来临，坦普渐渐开始明白，自己可能永远也过不了“正常”的生活，或是享受“正常”的快乐。爱情与友情、休闲与社交这些都是和正常生活同时而来的。对天分极高的自闭症青少年来说，这种认知很可能毁了他们，一些患者心情沮丧，甚至因此厌世自杀的例子也不少。坦普的应对方式部分是放弃希望，部分则是奉献；她决心独身，一生奉献于科学。

青春期也让她意识到自己的情绪状态，以及整个心理、生理本质变得如许的敏锐，很容易受到某些特定的感官刺激、压力、疲劳或是冲突的影响，而失去平衡。
[9]

 尤其是青春期荷尔蒙的骚乱情形，也扰得她心绪起伏不定。然而在这一段骚动期，她也怀抱着一股热情，一股强烈的情绪。她说直到她完成大学学业，开展她的事业之际，她才能够平静下来。她的确也觉得自己必须这么做，否则她的身体就会自我毁灭。这时候她开始服用小剂量的丙咪嗪（Imipramine），这是一种抗忧郁药物。坦普在她的书中谈到此药的好处与坏处：


不再疯狂地搜寻生命基本的意义，不再固执于一件事物，因为已经没有一股力量在身后驱使着我。过去四年来我已经很少在日记上写什么，因为抗忧郁药物已抵消许多热情。热情褪去之后，我的事业与……生意进行顺利。由于我变得比较放松，跟他人也相处得比较好了，而跟紧张有关的健康问题，如结肠炎，也消失了。不过假如我二十出头就开始服用这种药物的话，我可能就不如现在有成就。我的“紧张”与“固着”一直是莫大的驱动力，直到它们带来的压力造成我身体极度不适为止。



读到这里，我想到诗人罗威尔（Robert Lowell）曾告诉我他服用锂盐对抗躁郁的情形：“从某方面来说，我感觉‘好些’了，比较平静，也比较稳定，但我的诗却失去许多力量。”坦普虽然也了解心情平静之后的代价，但她认为在人生这个阶段，这个代价是值得的。不过偶尔她也会怀念那些过去她曾感觉到的情绪与热忱。



[9]
 个人的刺激诱因各有不同：有些自闭症患者无法忍受高音，有些则受不了低音，有些厌恶电扇的转动声，有些则无法忍受洗碗机。此外也可能有各种不同的视觉、触觉与嗅觉怪癖。




享受友情

障碍重重的发展的另一面，可能是不断发展社交技巧与知觉能力，而且这种发展会持续一辈子。对坦普来说，这20年的确有持续不断的进展。听说10年前她刚刚开始演讲的时候，常常好像并不是在对听众说话。她的目光不跟听众接触，反而很可能根本对着另一个方向，而且演讲之后，她无法回答问题。如今她九成的时间都在旅途上度过，在全世界各地演讲，有时讲的主题是自闭症，有时则是有关动物行为。她的演讲风格变得流利许多，与听众之间也有了更多的目光接触，甚至会说些幽默的话，或是临时加些好玩的东西。她也能轻松回答问题了，如果需要的话，还会避不作答。

她在社交生活方面似乎也有进展，因为坦普告诉我，最近她已经能够享受与两三位朋友共处的时光了。但是对自闭症患者而言，若要得到真正的友谊，要赏识他人的特殊脾性，赏识他们的心智，可能是所有成就中最困难的一种。费利斯在《自闭症与阿斯伯格综合征》（Autism and Asperger Syndrome
 ）一书中写道：“患有阿斯伯格综合征的人……似乎并不具备建立与保持双向亲密个人关系的技巧，不过对于制式的社交互动，他们倒是掌握得很好。”她的同事霍布森写到，一位聪明的自闭症男人无法理解“一个朋友”是什么意思。可是我听了坦普的话，却觉得四十来岁的她，似乎已经能体会一点点友谊的真谛了。

怀着这个想法——我们已经边走边谈了快两小时——我们结束了对大学农场的参观访问，于是休息吃午餐。我觉得坦普好像很高兴有一阵子不必说话，也不必思考，因为我几乎是很残忍地逼迫她观察自己（不过她每天私底下也一样这么检视自己，努力背负着她的自闭症，活在这个非自闭的世界里）。我们说话之际，我愈发觉得“正常状态”只是她的一种伪装，一种幌子，但却是一种勇敢且往往才气横溢的幌子，在伪装的后面，她在许多方面仍然跟以往一样是“化外之民”，和他人扯不上关系。

“我对数据很有概念，”我们开车离开农场时她说道。她跟我一样，是《星际迷航》（Star Trek
 ）的忠实观众，她最偏爱的角色是“德塔”（Data），他是个机器人，虽然没有人的情感，却极有好奇心，也渴望成为人类。他仔细观察人类的行为，有时甚至扮演人类，不过他最渴望的就是变成真正的人。许多自闭症患者都认同德塔，或是认同于他的前身史波克先生（Mr Spock），这样的人数目多得惊人。


正常的边缘人

我在加州拜访的自闭症家庭也是如此。大儿子也像他们的父母一样有阿斯伯格综合征，小儿子则是典型自闭症。我刚到他们家的时候，整个气氛是那么“正常”，我还以为自己消息错误，或是我可能走错了房子，因为这家人或这个家庭显然没有一点“自闭”的迹象，直到我坐下来，才注意到那个被充分利用的弹簧垫。那是全家人偶尔喜欢上下跳跃、挥动手臂的地方。

此外还有满是科幻书籍的偌大图书室，
[10]

 浴室墙上钉满了奇怪的漫画，厨房的墙上也钉了满满的详细指示，包括如何烹饪，如何排餐桌，如何洗碗盘，使人不禁觉得这些事必须用固定与公式化的方法去做才行（后来我才发现这是自闭症患者之间的笑话）。

B太太有一回称自己“处于正常的边缘”，但又说明这种“边缘”指的是：“我们知道‘正常人’的规则与传统是什么，但是并没有真正的通路。你表现出正常的样子，你学会了游戏规则，也遵守那些规则，但是……”

这一对夫妇学会了正常的表象：就他们的职业生涯，他们住在郊区而且开一部车，以及他们送一个儿子进一般学校等来说，这一点是必要的。但他们却对自己看得很清楚，他们承认自己患有自闭症，他们在大学时即辨认出对方的自闭，他们之间产生一种亲密与愉悦的感觉，因此结婚是必然的事。“我们就好像已经认识了一百万年那么久。”B先生说。

他们虽然明白自闭症可能衍生的许多问题，但也尊重自己的与众不同，甚至引以为傲。的确，有些自闭症患者自觉他们是那么极端地与众不同，以致会半自我解嘲地说自己几乎是另一种生物（“他们用输送器把我们一起送下来。”B先生总爱这么说）。他们觉得自闭症或许可以被视为一种医学情况，也是病理上的一种综合征，但也应被视为一种存在的整体，一种完全不同的模式或自我，一个需要对自我有知觉、感到骄傲的人。

坦普的态度似乎与此类似。她非常清楚（虽然是靠理智推论得知）自己在人生中错失了什么，也同样了解自己的长处，包括她的专注、思考能力、一心一意、不屈不挠、无法矫饰、直率与诚实。她怀疑——我也愈来愈怀疑——这些长处，这些自闭症的正面，是否也和其负面如影随形。有时候她希望忘记自己患有自闭症，希望跟别人一样，不只是在形式上的一样，而是真的没有差别。

跟肉牛相处一个上午之后，我们下午又计划去拜访一个屠宰场（该工业含蓄的说法是“肉品包装厂”）。我们发现自己对肉类倒足了胃口，于是享用了一顿以米饭和豆类为主食的墨西哥餐。午餐之后，我们开车到机场，搭乘一架小飞机，落地后再驾车到达工厂。坦普对这家工厂的厂房设计十分骄傲，想带我参观。这类工厂是不对外开放的，而且安全系统向来高度严密。坦普两年前设计出所有的设备，因此仍然拥有镶着工厂徽章的工作服与身份证。但我却是个问题：该拿我怎么办呢？



[10]
 许多高功能自闭症患者描述他们极喜欢另一个世界，甚至沉溺于他们自己想象出来的世界，或是刘易斯（C.S.Lewis）和托尔金（Tolkien）创造的世界。因此，B夫妇和他们的大儿子，几年以来都在建构一个想象世界，自有其山川景色与地形（他们不断绘着地图），有它自己的语言、货币、法律与习俗，幻想与僵硬的制度扮演同样吃重的角色。因此日子可能在计算想象国度的谷物生产量或银子准备值中度过，或者设计新的旗帜，或是计算决定当地某种货币价值的复杂因子。这件事就足以占用他们好几小时的休息时间。B太太提供科学与技术，B先生负责政治学、语言与社会习俗，他们的儿子则总管交战频繁国家的自然特质。




天堂之门

坦普当天早上就想到这一点了，于是在她搜集的帽子中，找到一顶卫生工程师的艳黄色硬壳帽子给我。她把它递给我时说：“这样就行了，你戴上很好看。正好配你的卡其裤与衬衫，看起来完全像个卫生工程师。”我的脸涨得通红，从来没有人这么说过我。“现在你只要装模作样，用卫生工程师的方式去想事情就成了。”听见这话我不禁愕然，因为据说自闭症患者不会假装，可是坦普却毫不迟疑地决定玩个诡计，而且十分冷静地要把我偷偷带进工厂。

结果我们顺利进入工厂，一点也不麻烦。坦普驾车经过门口时浑身充满自信与高傲，对警卫开心挥手，对方也一样开心地挥手招呼。“一直戴着帽子，”我们停车时她对我说道：“别拿下来。你是这里的卫生工程师。”

我们停下来靠着栏杆，这儿是大厂房外面，牛都被赶到栏杆的另一头，然后顺着小径走上它们生命中的最后一站，一直向上走啊走，走到一个旋转弯道，通向总厂房，“通向天堂的梯子”，坦普这么称呼它。这我又搞不懂了，据说自闭症患者是很难作隐喻的，更不可能反讽。可是眼看着坦普一脸严肃、正直的表情，我也不敢确定这话是不是隐喻或反讽了。她曾听过这句话，可能也觉得它在文义上没错。她在自传中曾述及她对符号都是以其字面意义去进行理解，当时她正值青春期，听见一位牧师引述《约翰福音》第10章第9节：“我就是门；凡从我进来的，必然得救。”后来那牧师又说：“在你们每个人面前，都有一扇门通往天堂。打开门就会得救。”坦普写道：


我就跟许多自闭儿一样，只懂得文字表面的意思。当时我的心思只专注于一件事：那扇门，那扇通往天堂的门……我得找到那扇门才行……衣柜门、浴室门、前门、马厩门，每扇门都被我检查来、检查去，但又发现都不是。后来有一天……我注意到我们宿舍增建了一个小小的平台，可以一直延伸到房子外面，于是我爬上去。门就在那儿！那是个小小的木门，一直通到屋顶……我满心充塞着如释重负的感觉……我感觉到爱与欢乐……我找到了！通往我的天堂的一扇门。



坦普告诉我，后来她相信人死后有所谓的死后经验存在（即使只是宇宙间的“一种能量意念”）。她强烈感觉到动物的情感与它们的“人性”，因此她必须承认它们自有其不朽的一面。


牛群挽歌

我们缓缓沿着旋转弯道旁边往上走，弯道里的牛成一直线活泼地走着，对即将发生的事仍浑然不知，不知自己死之将至。坦普是设计这类弯道的先驱，在这个行业里，一提及她的大名，大伙就联想到弯曲斜槽的创始人。我们沿着弯道往上走的时候，望着斜槽的围墙，坦普告诉我其中特别的优点：弯曲的斜槽使得牲畜看不到弯道的另一头，等它们看到的时候，也已经走到终点（因此不会害怕），同时牛的本性就爱绕圈走。高高的围墙是为了防止它们分心而不高兴，如此一来就更能专心走路。

到了弯道的顶点，也就进入厂房的内部，牲畜这才发现自己被肚皮下方的一条输送带往前送（这又是坦普的一项发明）。几秒钟之后，牛的脑中被注入空气，并且立刻死去。坦普说这种系统可能也适用于猪的屠宰，不过一般猪都是遭电击而死。她又说了一件趣事：“一个电击机器”，就是有些精神病院会用到的那种，“和击毙猪时用的电量几乎完全相同：1安培左右，300伏特。”她又说只要有些许差错，病人就会像猪一样被电死或电昏。她说当她明了这一点的时候，真是有点受到电击的感觉。

坦普拿电击棒给我看的时候，我觉得挺恐怖的，但她叫我放心，说牛并不害怕即将发生的事，她一切努力的目标，就是要去除任何可能让牛害怕或紧张的事物，好让它们平静、轻缓、不知情地走向死亡。但我仍为整件事情感到不安。在这种地方工作，她做何感想？其他人又做何感想？

坦普也曾探究过这一点，并且以此为主题撰写了一篇重要的论文。
[11]

 她注意到屠宰场有些员工很快就培养出一种保护自己的铁石心肠，开始以纯粹机械的方式屠宰牲畜：“从事屠宰的人进行工作的方式，就像替输送带上的纸盒订书针似的。他对自己的行为不带任何感情。”她又说到另外一些人“渐渐开始以屠杀为乐……故意折磨牲畜。”说到这些态度，坦普的心思转向一种类似的事情：“我发现动物被对待的方式跟残障同胞很类似……佐治亚州（Georgia）是个蛇穴，他们对待残障同胞的方式，比对动物还要残忍……而有死刑的州是动物最难过的州，也是残障同胞最难过的州。”

这一切令坦普气愤不已，也使她极度关心是否可能进行较人道的改革。她要改善残障同胞所受的待遇，尤其是自闭症患者的待遇，正如她要改善肉品工业中牛受到的待遇一样（坦普认为杀死动物唯一适当的方式，唯一表现出对动物尊重的方式，就是通过仪式，或是“神圣”的屠宰法）。

离开屠宰场、离开那可恨的味道，真是让我松了一口气；那气味似乎弥漫在每个角落，使我偶尔不得不屏住呼吸，努力不让自己呕吐出来。到了外面，我用力吸了一口清新的空气，那种没有被血腥与动物内脏的气味污染的空气。在道德方面亦如释重负，远离任何屠杀的想法。我们驾车离开时，我问坦普关于屠杀的想法。“没有人应该一直杀动物，”她告诉我她曾写过许多文章，强调工作人员需要轮换的重要性，这么一来，他们就不必成年累月地从事这么血腥的工作。

她自己需要其他的气氛与工作，而这些工作也形成她生活中极重要也较愉快的一部分。不仅全球的畜牧与屠宰业多方借重她在牲畜心理与行为方面的知识，远至新西兰的牧羊业者以及狩猎场、动物园的经营者，也十分推崇她的见解。我想她可能会喜欢到非洲大草原待上一段时间，担任象群和羚羊类动物的顾问。但我也怀疑，她能不能像了解牛那样了解猿猴呢（猿猴也具备一些“心智架构”）？她会不会无法了解它们的心思，就跟她不懂小孩与其他人类的感觉一样？（“我感觉得出农场里动物的行为，”她后来说，“关于灵长类，我在智识层面了解它们之间的互动。”）

坦普对牛感受最为深切，她对它们有一种温柔、热情且近乎于爱的感觉。我们转往下一个目标，即畜牧场的路上，她详细阐述了这一点。她说到自己如何抱着斜槽里的牛，如何想把宁静传递到牛心里，为它们在生命的最后一刻带来平静与祥和。对她来说，在这最后时刻搂着牛的做法，一半是身体的，一半是心理的，她也不断尝试想教屠宰场操作斜槽的员工这么做。

她告诉我一个故事，一名屠宰场的经理听了她的建议，心里虽然很不以为然，但是看见她居然能让激动的牛平静下来，他忍不住对她肃然起敬，而且也曾在她不知情之下，偷偷隔着天花板的小洞看她工作。这件事发生于她在南方一家屠宰场作顾问的时候，整个画面不断袭上她的心头。下午她把这故事跟我说了五六遍，每次都说得长篇大论，而且几乎只字不改。



[11]
 她的专文《屠宰场与拍卖场员工对动物之行为》（Behavior of Slaughter Plant and Auction Employees Toward the Animals
 ）出现于1988年春季号的《人类动物园》期刊（Anthrozoos:a Multidisciplinary Journal on the Interaction of People,Animals,and Environment
 ）。这是一份以人、动物、环境之间互动为主题的多学科杂志。




人脑光碟机

我为她能逼真重现经验的记忆感到惊讶——过去的事似乎在她脑中一点一滴地自行播放——也为其记忆毫无变动的特质感到吃惊。
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 仿佛当初的场景、对事情的知觉（以及随之而来的感触）一再复制与回放，而且几乎毫无变动。这种记忆的特质（在某方面跟史蒂芬十分类似）使我觉得既天才又病态。

天才的是它的详细，病态的是其固定不变，或者说是计算机的记录还差不多。这种和计算机间惊人的相似性，连坦普自己也经常提出来：“我的头脑就像计算机里的光驱，也像个可以快速取得的录像带。可是只要我进入系统，就得完整播放一遍。”比方说，她就没办法只集中于最后时刻搂着牛的部分。在她的记忆里，她非得从第一个画面开始，从牛进入斜槽，慢慢往前移动（“也不能快转，娓娓道来需要两分钟”），一直到牛死去，倒在地上，喉咙上被划一刀。“在《侏罗纪公园》（Jurassic Park
 ）里，计算机能做的一切我也能做到，”她继续说道；“那一切都可以在我的脑中进行……其实那种机器就在我脑袋里。我播放带子，那是一种缓慢的思考方式。”

不过这对她的许多工作来说，倒是一种理想的思考方式。她在心里设计最错综复杂的设备，想象出系统中每个组件的模样，以不同方式组合在一起，再从不同角度端详来、端详去，远看近看。一旦设计完成之后，她会在脑海里“模拟演练一番”，也就是想象整座工厂运作的情形。

这种模拟演练可能会出现一些意想不到的问题，这时她会针对问题修改设计，然后再做一次模拟演练，如果有必要的话，可能做好几次，直到设计臻于完美为止。只有等到一切清楚之后，她才会把蓝图画出来。剩下的不再需要她去留意，一切只是机械化的东西了：“我把基本的架构设计完成之后，就把它画在纸上，同时一边听着电视里的声音，心里没有任何感觉。我只是打开我的工作站，然后就做出来了。”

但是她必须做其他种类的思考时，这种模拟具体意象的思考方式就不那么恰当了，如象征式概念或抽象的思考就是如此。她说：“若要了解‘滚石不生苔’这句格言，我必须放一段滚动石块的录像带，再把青苔弄掉之后，才想得出其中的意思。”她在归纳之前，必须把事物具象化。求学期间，她一直到“看见”具体的图像之后，才理解上帝的祷文是什么：“‘力量与荣耀’是高压电线和一个燃烧的太阳，‘擅闯’两字……是树立一块‘不准擅闯’的牌子。”
[13]





[12]
 心理学家巴特莱特写到，记忆是一种“重新建构”，但对坦普（与史蒂芬）而言，这种现象似乎并未发生，或者发生的情况比一般人更不明显。她的记忆也并没有整个内化成为她的一部分，因此她常常称之为“录影带”或是“电脑记忆”，以及其他外在的记忆贮存形式。

坦普自己的叙述方式，则与现今许多关于意象与记忆的陈述大大不同。达马西奥在《笛卡尔的谬误》（Descartes'Error
 ）一书中认为：


图像的贮存并不像物体、事件、文字或句子的复制图片。头脑并非把人、东西、景色像拍立得照片似的存起来，也不像录音带似的录下音乐与听到的话；大脑并不贮存我们生活中一幕幕的画面……简单来说，大脑里似乎不会有永远留存的一幕幕情景，不会有微缩的影片或硬拷贝。



不过达马西奥也强调：“这必须和感觉一致才行……我们的确可能将这种复制图像召唤出来。”如果真是如此，我们一定想知道坦普、梅法兰、史蒂芬以及卢瑞亚的那位记忆专家是不是也像我们一般人一样，可能有一种复制图像的错觉，或者他们确实无法将知觉系统所搜集到的资讯，与较高层次的自我认知结合在一起，因此这些未经完成处理、未经解读与未经修饰的图像就只好在记忆中挥之不去。


[13]
 坦普演讲的时候，往往使用非常奇怪的幻灯片，并且掺杂一般的图表。幻灯片可能跟她的主题没有明显的关联，而且可能无法向听众传达任何意义，因为它们的设计针对她自己，配合她自己的思路，而非针对听众。比方说，一卷砂纸做的卫生纸幻灯片，即在提醒她谈一谈自闭症患者敏锐的触觉。




置身有图像的可爱世界

在她的自传出版前不久，她曾在1984年的《正统分子精神病学》（Journal of Orthomolecular Psychiatry
 ）这一期刊上发表一篇较详细的30页专文《身为自闭儿的经验》（My Experience as an Autistic Child
 ）。在专文中，坦普表示在她很小的时候，她在空间与视觉测验方面的分数就很高，可是碰到抽象与连续性的事物却很糟糕（这种表现正是自闭症患者的特征：他们在所谓的智力测验上，总是表现出极不平衡的结果）。坦普写道，在一些情况下，分数却会造成误导，因为有些测验若是用“正常”方式去做，她可能会觉得十分困难，可是她以其特异的想象方式去做，却很简单。因此像句子与诗歌或一串数字只要能立刻产生视觉图像，她就能把它们记在脑中，没有视觉图像的文字与数字就不行。她无法以正常的方法作复杂的计算，倘若她把它们转形为视觉图像，那么还有可能算得出来。
[14]



视觉思考方式本身并非异常，坦普很快即指出若干名非自闭症患者，如设计师与工程师，似乎也能“看见”他们必须做的事，可以在心中设计，并且像她一样模拟演练运作的情形。
[15]

 的确，她往往跟这种人相处得比较好，尤其是她的朋友汤姆。他跟她一样，非常有创意与想象力，也跟她一样不合正统、淘气且爱恶作剧。“我和汤姆的波长相同，”坦普说，“不过这是个幼稚的波段。”不过要紧的是，她喜欢与汤姆共事。这一点也很“幼稚”，但却是特别有创意的一种幼稚形式。“汤姆和我是小小孩，”她说，“水泥是长大的泥巴，钢铁是长大的纸板，房子是长大的玩具。”

我深深为坦普的话所感动，她把创意模拟为孩子的嬉戏实在可爱，我不禁想她这方面的发展多么健康啊！当她说到她与汤姆的关系时，我也觉得感动。我怀疑她会不会爱着他，而且是否曾经想到与他有性关系或是结婚。我问她这个问题，问她是否有过性关系，或是约会过，或是恋爱过。

没有，她说，她是个独身主义者，也从来没有约会过。她对这种互动十分难以理解而且太过复杂，她实在应付不来。她从来不确定对方究竟说的是什么，或暗示什么，或是要求、期望着什么。碰到这种时候，她会不知道人们从哪里来，或者他们的假定和意图是什么。她说这对自闭症患者而言十分常见，这也是为什么他们虽有性的感觉，却很少约会成功，或是拥有性关系。



[14]
 坦普形容这点并且举例时，我想到卢瑞亚描述的记忆专家，和他将文字与数字以奇怪且纯视觉的方式转化为图像的情形。这位记忆专家的确是纯粹以图像思考，有时听完一段文字或一首诗，他脑海中可能就充塞着数百幅画面。这种思考方式赋予他极大的力量，但也制造出一些奇怪的难处，而在无法以言语逻辑思考取代之时，就变得十分荒谬。

卢瑞亚的这位病人并非自闭症患者，但他的视觉思考过程，至少他的具体意象，极接近于坦普的思考方式。或许也有共通的心理基础。我告诉坦普此人的情形时，她入迷极了，而且觉得他们想事情的方式的确十分类似。


[15]
 这种心智模式确实属于美国伟大的发明家特斯拉（Nikola Tesla）：“我有点子的时候，立刻开始在脑海里想象怎么去做。我会改变构造、修正并且在心里操作。对我来说，是在现场试机或在心理测试，根本无关紧要。我甚至连它是否平衡都注意到了。”




不识爱情的滋味

但是问题并不在于约会或与人发生关联的本身。“我从来不曾恋爱，”她说，“我不知道坠入情网的狂喜是怎么回事。”

“你想象中‘坠入情网’是什么样子？”我问。

“可能像晕倒吧！如果不是，我就不知道了。”

我想到“坠入情网”指的是一种灭顶或忘我的感觉，或许这并不是个适当的说法。我改了问题：“什么是‘爱’？”

“喜欢别人……我想跟温柔有些关系。”

“你有没有喜欢过别人？”我问她。

她迟疑片刻才回答：“我常想我这一生错失许多东西。”

“很痛苦？”

“是啊……我猜是。”后来她又说，“我搂住牛的时候，总会想，我是怎么回事？我纳闷爱会不会就是这样……它不再是知识性的了。”

从某方面来说，她是很渴望爱情的，但其实又无法想象对另一个人怀有热情会是什么情形。“我就不懂为什么我的室友会迷恋我们的科学老师，”她回忆道，“她内心充满着情感。我觉得他是个不错的人，我看得出她为什么喜欢他，但也仅止于此。”

这种“晕倒”的能力，这种体验热情的能力，似乎在其他方面也有所减损，而不仅仅是在与他人的关系上而已。因为坦普刚刚谈完她室友之后，立刻又说：“音乐也差不多，我不会迷恋音乐。”她说她有绝对音感（这点对一般人通常极为罕见，不过在自闭症患者身上倒是较为普遍），她对音乐的记忆力更是精确，且久久不会忘记，但是整体说来，音乐却感动不了她。她觉得音乐挺“美”的，但激不起她内心深处的感觉，只有表面的联想：“每当我听到《幻想曲》的时候，就会看见那些笨河马在跳舞。”音乐似乎无法“召唤”她，她说她“弄不懂”音乐，看不出它在“做什么”。我们可能会以为坦普尽管有绝对音感，耳朵又那么灵光，但就是没有“音乐细胞”，然而她在感情上、主观上与内心深处，不仅对音乐没有反应，更对大部分的视觉景象也同样缺乏情感或审美反应。她可以无比精确地描述她所看到的东西，但它们似乎无法激起她任何深受震撼的心理状态。


情感短路症

坦普自己对此现象的解释倒是一种简单的机械论：“情感的线路没有接上，就是这个毛病。”她说也因为同样的理由，她没有潜意识，并不像一般人那样压抑回忆或是思绪。“我的记忆库里没有受到压抑的档案，”她斩钉截铁地说，“你们都有封锁的档案，但我没有痛苦到必须封锁的回忆。没有秘密，没有上锁的大门，没有隐藏起来的东西。我可以推断出其他人有所隐瞒，因此他们谈到某些事情的时候就无法忍受。我的头脑无法产生足够的情感，所以记忆库的档案不需要上锁。”

我很吃惊地说：“要不是你弄错了，就是心灵结构有几乎难以想象的差异。压抑是人类普遍的现象。”但话一说完，我又不确定了。我可以想象一些因器质性因素导致压抑现象可能发展不起来的情形，或者是受到破坏，要不就是整个被征服。卢瑞亚那位记忆专家病人似乎就是这种情形，此人虽没有自闭症，记忆却鲜明且无法磨灭，即使是一些极度痛苦的记忆也是如此。倘若生理学上可能的话，他一定会想尽方法把那段记忆上锁，压抑到最底层。我自己也有一个病人大脑额叶受伤，因而“释放”出一些原本压抑到最底层的回忆。他那曾犯下谋杀罪行的回忆，就浮上他充满恐惧感的意识层。

我还有一个病人是位工程师，因为脑溢血的关系大脑额叶严重受损，我常常看见他阅读《科学家》（Scientific America
 ）杂志。他仍然看得懂大部分的文章，但他心里再也无法涌上神奇的感觉。本来他醉心于科学正是因为这种感觉。

神经学文献中曾描述另一个原来是法官的病人，由于脑部有炮弹碎片而造成大脑额叶损伤，后来他发现自己完全没有情绪反应。大家以为既然没有情绪，那么也该没有偏见，判起案来必然不会偏袒任何一方，当法官一定十分合格。但是颇有见识的他却毅然辞职，他说，因为他再也无法感受到任何相关人物的动机，由于正义不仅限于思考，更涉及感情，他觉得自己的伤已使他不再具备担任法官的资格。
[16]



这些病例让我们看出神经方面的受损，很可能把人生整个情绪基础削去一大半。不过自闭症患者的情绪问题则比较有选择性。他们绝不会完全无动于衷，绝不会对什么都毫无感觉，坦普的“情感线路没接上”只是一种说法罢了。一名自闭症病人也可能有激烈的热情、固执或是沉迷的事物，或是像坦普一样，在特殊方面表现出极温柔与关怀的一面。自闭症的缺陷不在于普遍地没有情绪，而在于缺乏与人类经验有关的情绪，尤其是社会经验，不过可能相关的方面也有问题，包括审美、诗、象征，等等。这点没有人比坦普更明显地有问题。



[16]
 达马西奥的《笛卡尔的谬误》其中心主旨即感觉是理性之基石。




正视自己的价值

坦普是一个既努力挣扎着要了解自己的人，也是研究动物行为的科学家，因此她总是为自己的自闭症而忧虑，总在寻找模型或类似的事物，以便了解它。她觉得自己的心智有一些机械的成分，她也常常将之比喻为计算机，把她自己的思考方式视为“电算”式，她的记忆则是计算机档案。她推测自己的心智缺少一种“主观性”，一个内在向度，一种其他人似乎都具备的本质。

她把自己思想的要素视为具体的视觉图像，可以用不同方式排列或联结。
[17]

 她相信自己脑部的视觉区域和同时处理大批数据的相关部位，发育得非常健全，这在自闭症患者当中极为普遍。而她也相信她脑部的语言区，和为处理事件先后顺序而设计的部位相比之下则发育不良，而这在自闭症来说也屡见不鲜。
[18]

 她察觉到自己的注意力会“胶着”在一点，因此她一方面会择善固执，另一方面则缺乏弹性，不够柔顺。她把这点归因于小脑的缺陷，因为她的小脑尺寸较正常人小（这点可从核磁共振摄影看出来）。她相信这种小脑缺陷是自闭症很重要的一项特色，不过科学界的看法不一。

她认为基因也是自闭症的决定因素。她怀疑她的父亲就有阿斯伯格综合征，因为他个性冷漠，喜欢引经据典，而且在社交方面非常笨拙，或者至少有自闭的特性，而这些特性常常出现在自闭儿的父母与祖父母身上。
[19]

 虽然她也认为早期环境在心理发展上（不管是猪或人）扮演极关键的角色，她却不觉得父母的行为会引致自闭症。她认为比较可能的情形，是自闭症本身设下障碍，使得父母无法突破，无法与子女接触或沟通，因此整个感官与社会经验（尤其是拥抱与深沉的压力）变得严重贫乏。

一般说来，坦普自己的说明与解释颇符合既有的科学说法——除了她强调从小就必须拥抱或是承受深沉压力的部分，这是她个人的看法，也是自从她5岁以后，就一直引导其思想与行为的主流。但她认为大家太过看重自闭症的负面，却不够注意也不够尊重其正面。她深信如果头脑的某部位有缺陷或是不足，其他部分一定会高度发展。这点可以从自闭奇才身上看出来，不过在所有自闭症患者身上，都可以或多或少看到，只是表现的方式可能不同。她认为，她与其他自闭症患者虽然在一些方面有很大的困难，这点毋庸置疑，但是他们也可能在其他方面具有独特的、且对社会有价值的非凡能力，只要大家让他们做他们自己，接受他们的自闭。

她发觉自己某些才能极端富足，但也有些能力极端贫乏。这自然使她认为，脑部是由各种特殊功能这组合而成的，包含多种个别分立、独立自主的计算能力或“智慧”，正如心理学家加德纳在他的讨论智力的架构的书中所提出的看法。加德纳认为虽然自闭症患者的视觉、音乐与逻辑智能可能高度发展，但是他所谓的“与个人有关的智能”，即察觉自己或别人心态的能力，却大大落后。



[17]
 坦普在此对自己的描述，使我想到柯立芝（Coleridge）所描述的幻想：“幻想只有固定与有限的事物供其发挥……只有在材料齐全之后，才能根据联想法则作出幻想。”我想到自闭症与一些妥瑞氏症患者脑海中充斥着固定、具体的知觉图像，再加上他们机械式地联想与角色变换，却可能产生逼真活泼的幻想（根据柯立芝的观念），但也可能削弱想象，因为“再创造就必须消化、吸收与融合”。想象的创造或是再创造，必须放弃一些固定于有限的东西，才可能修改与重建，而对自闭者过度精确与僵化的心智而言，这正是最困难的部分。


[18]
 内华达大学（University of Nevada）的赫伯特（Russell Hurlburt）曾研究个人表现其内在经验与内心想法的方式。他发现尽管正常人（以及精神官能症或精神分裂症患者）似乎用各种不同的模式，如心中默语、听觉、感觉、身体知觉或是视觉图像，患有阿斯伯格综合征的人却似乎完全或多半使用视觉图像。


[19]
 根据加州大学的利特沃夫妇（Ed and Riva Ritvo）最近提出的证据，证明的确如此。




开启自闭之锁

坦普受到两种力量的驱使：她自己推理的部分，使得她想去发现自闭症某种普遍性的解释，找到一把钥匙，一把适用于所有自闭现象、所有自闭患者的钥匙；还有她实际、实证的一部分，这一部分的她不断面对自己错综复杂、难以揣测的异常病情，也关心其他自闭症患者的各种现象。她对自闭症的认识层面与存在层面着迷不已，更对其可能的生物学基础感到好奇，不过她也明白它们只是综合征的一部分。她自己几乎每天都得面对极端的变化，从她自己感官系统的过度反应到毫无反应，她认为根本无法拿“心智理论”的看法加以解释。

她自己6个月大的时候，就已经不喜欢社交。当时的她在母亲怀里就很僵硬，这种自闭儿常有的反应，她也无法用心智理论来解释（没有人认为即使是正常孩子，也早在三四岁之前即发展出心智理论）。虽然如此，她仍然深受费里斯与其他认知科学理论学者的吸引，而如霍布森与其他视自闭者为情绪和同理心异常者，加德纳与他多重智能的理论也同样深得其心。或许这一切的理论虽然重点不同，但都确实绕着同一点打转。

坦普已经针对自闭症的化学、生理学与脑部影像学方面做了研究，但仍感觉当今的研究不够完整，也仍不得要领。她认为自己“情感线路”受损的观念无误，她推测情感线路的作用，是在于将脑部种系进化上最古老的情感部位（即杏仁核与边缘系统）跟种系上最新才进化完成的部分（即人类的前额叶皮质部分）连接起来。她认为这种电路对促成一种新的、“较高”的意识形式，对清楚了解自我、自己的心智与其他人的想法，可能不可或缺，而这正是自闭症所付之阙如的。


不愿拔除自闭症

在最近的一场演讲中，坦普以此作为结束：“如果我一弹手指，自闭症就会消失的话，我也不愿这么做，因为那么一来，我就也不再是我了。自闭症也是我的一部分。”也由于她深信自闭症可能与一些有价值的事物相关，每想到要把它“连根拔除”的时候，她都惊慌不已。她在1990年的一篇文章中写道：


自知有自闭症的成人与他们的父母往往都对自闭症非常气愤。他们可能会问为什么大自然或上帝要创造像自闭症、躁郁症和精神分裂症这么可怕的疾病出来。然而倘若引起这些病症的基因被除掉的话，很可能就必须付出更可怕的代价。具有这些特性的人可能更有创意，或甚至更有天分……倘若科学除去了这些基因，全世界很可能到处都是会计师呢！



星期天早上8点，坦普准时到旅馆来接我，同时又带了一些她写的文章。我觉得她总是不停地工作，每段可用的时间她都充分利用，几乎不浪费任何时间，醒着的每一刻简直都花在工作上。她似乎没有休闲，也没有娱乐。即使是周末，她替我“安排”的节目也与社交无关，这整整48小时有一个特殊目的，是用来简短却密集地研究一个自闭症患者的生活，也就是她自己的生活。

她有时视自己为火星上的人类学家，那么她可能也把我看成一种人类学家，一种研究自闭症、研究她的人类学家。她看出我需要从各种可能的情况与情境来观察她，累积足够的数据库之后，才可能找出相互之间的关系，得出某种概括性的结论。不过，她一开始并没有想到我除了带着人类学家的眼睛去观察，也同时带着同情或友谊。因此我的拜访被视为工作，进行的方式也跟她所有的工作一样谨慎尽责与一丝不苟。她通常会邀人到家里来，但绝不会让访客看她的卧室，更不会展示她床边的挤压机，示范用法则更不用说了。不过，因为她认为这也是工作的一部分，所以不吝于展示给我看。

虽然以她日常的生活方式，绝不可能去落基山国家公园的美丽山脉——那儿位于柯林堡的西南，开车要两小时——然而，没时间、也没休闲娱乐冲动的她，考虑到我可能想去，于是我们决定出发。这也使我得以在一个截然不同的环境中观察她，或许我们在其中会觉得自由，不受既定计划的限制。

我们把东西堆上坦普的车，于9点左右动身前往国家公园。她那四轮驱动的大车正是在山中奔驰的利器，尤其是当我们偏离公路时。这一路真是壮观：我们沿着一条窄窄的山路愈爬愈高，曲折的弯路实在吓人，眼前尽是高耸如塔的悬崖与岩石地层，遥远的下方则是隘路，还有各种常绿植物、青苔与羊齿植物。我不断拿出望远镜东瞧西看，每转一弯就忍不住赞叹一声。


缺乏美的感受力

我们驶入公园的时候，景观全面开阔起来，庞大的山地高原教人从每个角度都看不到尽头。我们在路边停下车，眺望落基山脉，虽然隔了将近100英里，却仍可清清楚楚看见山顶的皑皑白雪，在地平线的衬托下，山的轮廓显得亮晃晃的。我问坦普是否感觉得到山的那股崇高之美。“美则美矣，崇高我就不知道了。”我逼她说下去，她说这种字眼令她困惑，也花了许多时间查字典，想要理解其中的意思。她曾查过“崇高”“神秘”“虚无飘缈”与“敬畏”，但这些字眼好像全都互相解释来、解释去。

“这些山是很美，”她重复道，“但我并没有特别的感觉，那种你好像沉醉其中的感觉。”她说在柯林堡住了3年半，这还是她第二次到落基山国家公园。

我觉得坦普这话似乎说得有些悲哀、有些渴望甚至是极度痛苦的意味。去公园的路上，她也说了类似的话：“你看那小溪，看那些花，我看得出你从中得到很多快乐，但我却快乐不起来”。事实上，整个周末她都这么说。前一天傍晚，黄昏的景色实在令人叹为观止（自从品纳土玻火山爆发之后，黄昏的景色就显得特别壮丽），她也觉得日落“挺漂亮的”，但仅此而已。“你从日落得到那么多快乐，”她说，“真希望我也一样。我知道它很美，但我‘感觉’不到。”她说她父亲也常常表达类似的想法。

我又想到星期五晚上我们走在星空下时坦普所说的话：“晚上我抬头望着星星时，我知道我应该有一种‘虚无浩瀚’的感觉，可是我没有。我希望我感觉得到。我可以在知识上理解它，我想到大爆炸，想到宇宙的源头，想到我们为什么在这里。这宇宙是有限的，还是将永远存在下去？”

“可是你能不能感觉到它的伟大？”我问。

“我可以在知识上理解它的伟大，”她答道，并继续说：“我们是谁？死亡就是结束吗？宇宙间一定有重整秩序的力量存在。它只是个黑洞吗？”

这些话是伟大的，这些想法也是伟大的，我发现自己对她的心灵广度与气魄有了更高的评价。或者对坦普来说，它们不过是文字与概念罢了？它们纯粹是心理的、认知的或知识性的吗？抑或它们与任何真正的经验、热情与感觉之间相互呼应？


多亏坦普搭救

我们继续驾车往高处爬，愈爬愈高，空气也愈来愈稀薄，树看上去也随着我们爬向顶峰而变小了。公园附近有个湖名叫“大湖”，我特别想在湖泊里游泳［每当我想到可在遥远且别有风情的湖泊里游泳时，总是兴奋莫名：我朝思暮想着贝加尔湖（Lake Baikal）与的的喀喀湖（Lake Titicaca）］，但令人难过的是，我得去赶飞机，我们没时间游泳了。

下山的路上，我们暂时停车下来走走，看看植物，看看鸟，看看脚底下的地质。坦普知道所有植物与鸟的名字，也知道地质构造，不过她说她对它们“没有特别的感觉”。之后我们开始漫长的下坡路。我们刚刚出公园不久，我看到一大片平坦、诱人的水面，于是请坦普停车，随即冲动地跑了过去。我非得游个泳才行，可惜刚才错过了那个湖！

一直到坦普大喊：“停住！”并且用手指着的时候，我才剎住俯冲的脚步，抬起头来，看见我以为的平静水面，我以为的“湖泊”，虽然在我眼前是一片平静，但是左边几米之遥的水流速度却快得吓人，最后涌向四分之一英里以外的水力发电厂的水坝里。我如果下了水，很可能被卷入滚滚水流中，身不由己了。我停下脚步往回走时，坦普脸上出现如释重负的神色。后来她打电话给一个名叫罗莎莉的朋友，说她刚刚救了我一命。

我们在回柯林堡的路上谈了许多。坦普谈到她认识的一位自闭症作曲家（“他可以把他听过的音乐片段重新组合起来”），于是我也告诉她自闭症画家史蒂芬的事。我们都在想，究竟还有多少患自闭症的小说家、诗人、科学家和哲学家。研究低功能自闭奇才多年的赫梅林认为，即使自闭症患者拥有极高的天赋，但却极缺乏主观性与内在本质，因此无法发挥较大的艺术创意。自闭症最优秀的临床观察者之一吉尔伯则认为，阿斯伯格型的自闭症患者，可能具有较大的创造力，他怀疑巴尔扎克与维特根斯坦会不会就有自闭症（现在许多自闭症患者喜欢把爱因斯坦想成他们的一分子）。

坦普早先曾说到，自己偶尔喜欢恶作剧或是淘气一番，并且对于带我蒙混进入屠宰场的事十分满意。她喜欢偶尔使些小坏：“我有时会在机场排队的时候，走在离队伍两英尺的地方，算是小小的挑衅行为。”不过这一切和“真正的大恶”完全扯不上边，那可是会立刻招致恐怖且致命的后果。“我有一种感觉，要是我真的做了什么大坏事，上帝一定会惩罚我，方向盘会在我去机场的路上出现故障。”她在我们开车回去的路上这么说道。我对她把上帝的谴责与发生故障的方向盘联想在一起，觉得有些吃惊。我从未想到一个自闭症患者尽管拥有因果关系或科学的宇宙观，尽管缺乏动力或意图的概念，却能明确陈述神的审判或意志之类的事。


“上帝正在看我”

坦普是个道德观很强的人，她的是非观也一样，比方说在对待牲畜方面。法律对她来说，显然不只是国家的法律，而是更深层次上的，一种神圣的或宇宙的法则，违背了这套法则将会造成空前的灾难，大自然本身可能为之瓦解。“你也读到过遥远的行动，或是量子论，”她说，“我总是觉得我去肉品工厂的时候得非常小心，因为上帝正在看我。量子论会应验在我身上。”

坦普开始激动起来。“我要在你到机场以前，把这些话说出来。”她说话时带着一丝急切。

她说她家是圣公会教徒，但她很早即“放弃正统信仰”，不再相信任何个人的神祇或意图，反而偏向于较“科学”的上帝观。“我相信宇宙间有一种向善的终极力量，它不是个人的力量，不是佛祖，也不是耶稣，可能是一种脱序中的秩序。我喜欢这么想：即使死后没有生命，宇宙间仍然有某种能量意念存在……大多数的人可以借基因传递下去，我则可以借由我的想法或是我所写的东西。”

“这也是我非常难过的地方……”正在驾车的坦普突然支吾其词，甚至哽咽起来：“我读过一篇文章，说图书馆是不朽之地……我不希望我的思想跟着我一起死去……我希望我曾经做了什么……我对权力或金钱不感兴趣，只想在身后留些什么东西。我希望能有积极的贡献，知道我的一生是有意义的。现在我说的事情，正是我整个生命的核心。”

我为之震撼不已。当我跨出车子道别之际，我说：“我打算跟你拥别，希望你别介意。”我搂着她，而且（我想）她也搂着我。
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每个人都是一个独特的个体，要寻找自己的路，过自己的生活，也以自己的方式死去。

——奥利弗·萨克斯


推荐序1

因为写这篇序的缘故，仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承俄国神经科学家卢瑞亚（A.R.Luria），而这位前辈，曾经因为在大脑皮层功能研究领域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。

五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深入，大脑内“神经线路”的联系，一旦固定还能否改变，还没有一个笃定的结论。卢瑞亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人，更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可谓先锋。

萨克斯和卢瑞亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛，情急之下他急转逃生，一脚踩空，左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘，他和卢瑞亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。卢瑞亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件给了他极大的支持。

萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984年出版。事实上，从1973年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列的“医疗轶事”，《觉醒》、《错把妻子当帽子》，这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情，着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这一系列的书，获得了极大成功，被翻译成多国语言。萨克斯因癌症于2015年8月30日在纽约去世，享年82岁。他生前就职于美国哥伦比亚大学，作为顶尖医生的同时，也成为了著名的畅销书作家，被称为“脑神经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。

萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”，这也是我最感兴趣的话题。由于中风或其他原因，病人可能无法辨认自己身体的一部分，甚至觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说：“对不起，先生，您把手放在我的膝盖上了。”即便被旁人提醒，这些可怜的病人都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知，有时会发展到匪夷所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇，他有天早晨起来，感觉“自己跟电视机遥控器一样高”，“脚陷进了地毯里”。此后，他时不时被猛然抛进童话世界：手指变得有半里长，走到街上，路旁的车看起来像威尔士矮脚狗那么大。有时办公的时候，身体突然缩小，椅子变得好大，感觉自己就好像走进了仙境的爱丽丝。还记得阿兰·德波顿描写过一个家伙，他把自己当作一个煎蛋，始终不敢坐在椅子上，后来有个朋友出了个招，在椅子上放了块面包。如此，他终于肯把自己像三明治一样放在椅子上了。

萨克斯将神经病学的理论和案例深入浅出地写进书里，既轻盈又沉厚。本来，神经病患，在普通人看来是一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。萨克斯以客观平等的态度看待他们，与他们交流，在书中展现了他们的心灵世界。那是另外一个伟大而奇异的境界。每一个患者，其实都有自己独特的、值得尊重的人格世界，有着我们未必能够达到的宁静和辽远，甚至是通透。

每一本萨克斯医生的书都可当作非常精彩的医学传奇集。《错把妻子当帽子》展现了24个脑神经失序的患者，这本书大多数讲述的是“白痴天才（或称白痴学者）”的事迹。这些故事以前所未有的高度告诉我们，“病”这种东西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不适与疾病，会产生出另一些发展、进化与生命的形态，激发出我们远不能预料的创造力。普通读者能通过阅读这些故事感受到人类心智活动的繁复和奇妙，更能以新的眼光重新发现日常与人生。《火星上的人类学家》描写的则是另一种“变形记”。书名同题文写的则是一位自闭症患者、杰出的动物行为科学家坦普·葛兰汀。一方面，她有韧性、真诚、坦率、非常敏锐，然而，另一方面，由于病症带来的情感缺陷，使得她在感知情绪时会有障碍，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格综合征——因为一部动画电影《玛丽与麦克斯》而让影迷们熟知的病症。阿斯伯格综合征和自闭症的关系，学界尚不是很清楚，两者有类似的症状，例如人际交往障碍、刻板、重复的兴趣、自我中心、然而阿斯伯格综合征患者不易被发现，他们在外在表现上很难与正常人区分开。影片中的麦克斯就是一个44岁的肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者，不擅长交际却又渴望温情。我们自认为是正常的地球人，将这些病人视为“火星人”，其实我们又何尝不被他们当作是“外星人”呢？又何尝不处处表现出怪异的举动呢？这正是萨克斯想告诉读者的。

萨克斯的“小说”谈的不仅仅是猎奇的故事，他探讨的是人性的无限可能性，人与人之间微妙的超越我们现有认知的关系，他希望“火星人”与地球人相互了解，相互表达。这正是萨克斯的文字的珍贵之处，也是中信出版社这套书的珍贵之处。

姬十三（神经生物学博士，果壳网创始人）
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20世纪人类上天入地。人类到太空行走并登上月球；携带人类信息的飞船飞出太阳系和银河系并正飞向宇宙深处；“蛟龙号”潜入最深的海底……毫无疑问，这一切都是人类思维和认知的结果。但如果要问，人类是如何进行思维和认知的，或者说，人类的大脑是如何对信息进行加工，并指导我们的行为？这个问题可比上天入地要复杂得多！对这个问题的追究，在20世纪70年代中期，诞生了一门全新的学科——认知科学。

认知科学是探索和研究认知现象和规律的交叉综合学科，由神经科学、心理学、语言学、哲学、计算机科学和人类学构成，其科学目标是探索并最终揭开人类心智的奥秘。

英国出生的美国神经科学家、科普作家奥利弗·萨克斯的一系列与神经科学有关的科普读物、游记、回忆录式的非虚构作品，以及有自传性质的著作，包括奥利弗·萨克斯这套由中信出版社出版的“探索者”系列丛书，其实也是引人入胜的认知科学读物，因为他所讲的故事，都是与神经认知和心理认知有关的经典案例。

与大多数的科普作品一样，萨克斯讲故事有一个很大的特点，就是只负责记录和描述现象和事件，提出问题，但不提供问题的解决方案：作为一位科学大师和聪明的科普作家，他更愿意把思考的空间留给读者。

每一本萨克斯的书都是非常精彩的认知神经科学经典读物。例如，《错把妻子当帽子》一书的第一章，讲述了一位音乐家和歌唱家皮博士的故事。皮博士大脑视觉区长了一个肿瘤，导致他有视觉功能缺陷，他分辨脸孔、景物的能力严重受损，只是辨别事物架构的能力依然存在，当他起身寻找帽子时，伸出手抓住妻子的头，把她的头拿起来戴上。他把自己的妻子当成了帽子！他还会轻拍消防栓或站牌的顶部，把它们当成小孩子的头，在家里他会亲切地跟家具上的雕花把手聊天。当萨克斯对患者进行测试时，他连日常生活中非常熟悉的手套也不认识，但却能够识别出那是用来装东西的“五个小袋子”。他无时无刻不在唱歌、吃饭、穿衣、洗澡，每件事都化成了歌曲。若不能把每件事变成歌曲，他就做不了任何事。

很多读者恐怕难以理解皮博士的故事，而多半只会把他当成一个行为怪异的病人。但如果你稍微懂得一点神经科学和认知科学的知识，你就会知道，皮博士其实是一个右脑受到损伤而左脑仍然正常的病人。他能够正常辨别物体的形态并进行逻辑判断——这是左脑的功能；但却不能将这些事物与日常生活的经验联系起来——这是右脑的功能。他为何做每件事都要唱歌？因为音乐和歌唱能够启动他的右脑功能，这样他的受损伤的右脑认知能力会得到某种激活！

虽然萨克斯想把更多的思考空间留给读者，但并不是所有的问题都会有答案。例如，在《火星上的人类学家》一书中，作者讲述了一位彻底成为色盲的画家艾先生的故事。艾先生由于遭遇车祸而受到脑损伤，此后便出现种种怪异的行为。他无法辨认字母和颜色，变成了完全的色盲！对一位画家来说，没有比失去颜色认知能力更悲惨的了！令人奇怪的是，这位画家对黑白二色和各种灰度的知觉能力却得到异常的加强！艾先生说，他现在发现自己处在一个多变的世界，一个光明与黑暗随着照明亮度波长变动的世界，这和他过去所知的彩色世界形成强烈对比，因为原来的世界比较稳定，也比较持久不变，而他现在的世界却是变化不居的。

这一切以传统的色彩理论来解释的话，是非常困难的。按照牛顿的观念，波长与色彩之间的关系固定不变，从视网膜传送波长信息到大脑的方式为细胞对细胞，而且这使信息更直接地转换成颜色。但如果将神经方面的现象模拟为光线透过三棱镜的分解与重新组合，根本无法解释真实生活中视觉的错综复杂性。

这些研究也许会改变自牛顿以来，物理学家和哲学家关于色彩是客观存在的看法。也许色彩的认知只是人们的大脑和神经系统主观加工的结果。

萨克斯不仅是一位科学大师，同时也是一位会讲故事的科普作家。萨克斯的案例通过奇闻异事讲出来，生动有趣。即使是一般的科学爱好者和普通读者，也可以读懂这些书，正如我们能够读懂科学大师霍金介绍相对论的科普作品《时间简史》一样。本书所提供的大量丰富生动的案例，则是神经科学、心理学和认知科学研究的重要素材。

20世纪人类上天入地，遨游太空。21世纪人类回到自身，探索自己肩上这几磅重的“宇宙中最复杂的也最不可思议的物体”——人类的大脑。这是一个新的时代，让我们来参与其中吧！

蔡曙山（清华大学心理学系教授，心理学与认知科学研究中心主任）


钨舅舅

我儿时的回忆有很多和金属有关。在我还是个小不点儿的时候，金属似乎就已经对我施展了魔力。在这五光十色的花花世界中，金属独树一帜：晶亮、耀眼、清越、光滑、沉甸甸，摸起来冰凉，敲打它时还会发出声音。

我爱黄澄澄、稳重的金。妈妈常拿下她手指上的结婚戒指，让我放在手里握一会儿，同时告诉我黄金的成色华美，永不褪色。“重重的吧，”她说，“金可是比铅还重。”我知道什么是铅。有一年，我摸过铅管工人留下来的铅管，沉甸甸的、软软的。妈妈说，金的质地也很柔软，必须与其他金属熔合才会变得坚硬。

铜也是，加了锡就成了青铜。啊，青铜，一听到这个词，耳际仿佛听到嘹亮的号角声。战场上，勇敢的战士以青铜武器短兵相接，矛来，盾挡。希腊神话中的勇士阿喀琉斯
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 就有一面伟大的盾。你也可用铜和锌做成合金。妈妈说，这就成了黄铜。我们家的人——妈妈，哥哥，还有我——都有自己的光明节黄铜烛台（爸爸则是用银的）
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 。

我知道铜，色泽红润的铜。我们家厨房墙上就有一口大铜锅，每年只拿下来一次。在榅桲和酸苹果成熟的季节，妈妈就用这口大锅将它们以文火慢熬做成果酱。

我知道锌。花园里的鸟水盆就是锌做的，色泽暗沉而且有点蓝蓝的。还有锡。我们常用灰灰的锡箔纸把野餐要吃的三明治包起来。妈妈让我听过锡或锌弯曲时发出的一种特别的“叫声”。她解释说：“这是金属的晶体结构变形产生的现象。”她忘了我才5岁，哪知道她在说什么。我虽然听不懂，但还是听得痴迷，而且意犹未尽。

花园里还有一个庞然大物：铁制割草机。爸爸说，这个大家伙重达200多千克。我们这些孩子怎么推也推不动。不过，爸爸是大力士，抬得起来。这个大家伙身上总有点锈。关于这点，我心里一直有个疙瘩：铁锈掉了，会留下小小的凹洞和疤痕，因此，整部机器会不会有完全腐蚀、瓦解的一天，最后变成一堆红色的锈和碎片？真是可怕。我心目中的金属必须永远是稳固的，就像金，可以熬过所有的失落和时间的摧残。

有时候，我会撒娇，要妈妈拿下她的婚戒给我看看上面镶的钻石。我从来没看过这么璀璨夺目、光芒四射的东西，放出的光好像要比吸收的多。妈妈还给我看用钻石割玻璃。真是不费吹灰之力。她也曾叫我把钻石贴着嘴唇。感觉好凉！令人震颤、奇异的冰凉。金属的触感是凉凉的，钻石却是冰冷的。妈妈说，这是因为钻石的热传导性极佳，胜过所有的金属。贴近嘴唇时，会吸走我们的体热。这种感觉让我毕生难忘。有一次，她还让我见识用钻石切冰块的神奇，就像切奶油似的。那是因为钻石吸收了我们手中的热，然后传到冰块导致的。妈妈说，钻石是碳原子经过一番特殊排列而成。这碳就像我们冬天在每一个房间烧的炭。我大惑不解——那乌漆抹黑、松脆的煤炭怎么可能和她戒指上那坚硬、透明的宝石相提并论呢？

我喜爱光，特别是礼拜五夜里安息日的烛光
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 。妈妈一边点亮蜡烛，一边低声念着祷词。蜡烛点亮之后，就不可以触摸。大人告诉我，这些蜡烛是神圣的，烛火也是，不可胡来。烛火中心有锥状的蓝色火焰。我看得目瞪口呆——怎么会是蓝的？家里生火的时候，我总是紧盯着火焰的中央，看火焰从黯淡的红转为橘，再变成黄，然后用风箱努力送风，让火光几近白炽。我很好奇，如果够热，会不会冒出蓝色火焰，呈现“火蓝”？

太阳和星辰的燃烧是否也是这样？何以永不熄灭？它们是由什么物质构成的呢？我得知地心是一个巨大的铁球时，觉得很安心。这样实在的东西，的确是我们可以倚靠的。有人告诉我，我们与日月星辰的构成元素相同。真美！我身上的原子也许过去曾出现在遥远的星球上。但我也有点恐惧。我担心我身上的原子只是借来的，随时都有可能飞逝，就像在浴室里洒出来的痱子粉。

我是个爱问问题的孩子，老是缠着爸妈问为什么。东西的颜色是怎么来的？为什么妈妈用挂在炉子上方的白金环就可以点燃瓦斯炉？茶水中的糖经过一番搅拌后，到底发生了什么变化？糖到哪里去了？为什么水在沸腾的时候会冒出泡泡？（我最爱在炉边看烧开水，看水在大滚冒泡之前那“热得发抖”的样子。）

妈妈还会其他像魔术一样的表演。她有一串项链，是由一颗颗晶亮、黄色的琥珀串成的。这些琥珀经她摩擦之后，竟会把桌子上的纸屑吸上来。有时，她会把这些带有静电的琥珀放在我的耳边。我听到啪的一声，像被电了一下。

我有三个哥哥。大哥马可（Marcus）比我大10岁，二哥大卫（David）比我大9岁，他们俩都对磁铁着迷，也很爱做磁铁实验给我看。他们在纸上洒了铁屑，在纸的下方拿着磁铁吸引铁屑。由磁极发散出去的线条图案总让我百看不厌。马可向我解释：“这就是磁力线。”但我还是不懂。

我的晶体管收音机是三哥迈可（Michael）送我的。我爱在床上玩这部收音机，调整上面的天线线圈，调啊调啊，终于听到一个清晰的电台。我们家到处是夜光时钟，因为亚柏（Abe）舅舅正是最早发明夜光漆的人。晶体管收音机也好，夜光时钟也好，都是我的“入幕之宾”。晚上，我常躲在床单底下，看这些东西在我私人的秘密苍穹中发散出有灵异色彩的绿光。

琥珀啦，磁铁啦，晶体管收音机和时钟的指针，这些闪闪发光的东西好像通过隐形的光和力量告诉我们：在我们熟悉的、五光十色的世界之下，隐藏着一个黑暗世界，一个充满神秘法则与现象的世界。

碰到保险丝断了的时候，爸爸就会爬得高高的，查看高挂在厨房墙上的陶瓷保险丝盒，找到熔成一团的保险丝，换上新的。保险丝是一条有点奇怪、软软的金属线做的。难以想象金属也会熔化。制作保险丝的材料真的和制作割草机或罐头盒的材料一样吗？

爸爸告诉我，保险丝是一种特别的合金做的。这种合金熔合了锡、铅，还有其他金属。这些金属的熔点都相当低，但是这种合金的熔点更低。我很好奇，怎么会这样？熔点这么低的秘密何在？

至于电流，我想知道电是怎么“流”的？是不是一种流体，像是也会传导的热？为何电流可以在金属中流动，在瓷器里就不行？我希望有人能为我解开这些疑惑。

我的问题实在是没完没了，不管对什么都有疑问。然而，这许许多多的问题似乎都绕着我最爱的金属打转。金属为什么会亮晶晶的？为什么那么光滑？为什么凉凉的？为什么那么硬、那么重？为什么可弯而不可折？为什么会发出响声？为什么两种质地柔软的金属，如锌与铜，或是锡与铜，熔合之后竟然变成坚硬的金属？金的灿烂拜谁所赐？为何永不褪色？妈妈多半很有耐心，好好为我解释。但她也有被我弄烦的时候，于是跟我说：“我能告诉你的就是这些了，如果想要知道更多的话，去问大伟舅舅（Uncle Dave）吧。”

从我记事起，我们都叫他钨舅舅（Uncle Tungsten），因为他专门生产钨丝灯泡。他的工厂叫“钨光”，就在伦敦西南的法灵顿（Farringdon），厂房已经老旧。我常去那儿找他，看他工作。他身穿有翻领的衬衫，袖子卷得高高的。他和工人把黑黑的、沉重的钨粉压挤、锤击、用高热加以熔结，再拉成越来越细的钨丝。钨舅舅手上的缝隙里沾了黑色粉末，任何强力清洁剂都没有办法洗净（也许只有去除手上那层厚厚的表皮才可以，即使如此，恐怕也还不够）。我想，因为工作，30年来和钨朝夕相处，这种厚重的元素已深入他的肺与骨、渗入血管与脏腑，进入他身上的每一个组织。在我心中，这是奇迹，而非诅咒——他的体魄因这有力的元素而更有生气、更强壮，力量与耐力近乎超人。

我去他工厂的时候，他不是亲自带我去看机器，就是请工头为我介绍。工头是个矮矮的、肌肉发达的男人，那大力水手般壮硕的前臂让人清楚地感受到做钨丝的好处。那精巧的机器更是我百看不厌的东西，总是干净、美丽、光洁、油亮。还有那熔炉，零散的粉末就是在此化身为实在、坚硬的金属条，散发出灰色的光泽。

舅舅会通过小小的实验教我有关金属的知识，有时是我去工厂找他的时候，有时则是他来我家的时候。我知道水银，这种奇特的液状金属，出奇地重和密实。即使是铅都可漂浮在水银之上。舅舅就给我看一颗铅做的子弹浮在一碗水银上。然后，他从口袋掏出一条小小的金属条放到水银碗里，哇，它马上就沉下去了。我看得目瞪口呆。舅舅说，这就是他的金属——钨。

舅舅很爱自己做的钨，这钨密度高、熔点高、化学稳定性强。他爱弄钨，钨线啦、钨粉啦，但更爱笨重坚实的钨条或钨块。他怜爱地抚摸这种东西，用手掂掂斤两（在我眼里，那姿势似乎很温柔）。“奥利弗，你摸摸看，”他丢一块给我，跟我说，“在这世上，没有东西摸起来感觉像熔结后的钨。”他敲敲手中的钨块，发出沉沉的响声。舅舅说：“钨的声音也是独一无二的。”他说的对也好不对也好，我都相信。

妈妈几乎是家里最小的孩子（她在18个兄弟姐妹中排行16），而我又是幺子（我们家有4个孩子），因此我出生的时候，外公几乎100岁了。我从来就没见过他老人家。他1837年生于俄国的一个小小的农村，本名叫作莫德材·弗烈金。少年时，为了躲避哥萨克
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 军队的征召，他利用一个死人的护照逃离俄国。那年，他才16岁，以马可·蓝道的身份去巴黎，后来又转往法兰克福。他就在此地成婚（新娘一样是16岁）。两年后，也就是在1855年，他们的第一个孩子出世时，全家迁居英国。

外公是个精神与物质并重的人。他做过鞋匠、曾以处理犹太清净肉品为业，做过杂货买卖的生意，但他也是精通希伯来文的学者，爱好玄学，同时也是业余的数学家和发明家。他多才多艺：1888年到1891年期间，他曾发行一份叫作《犹太圭臬》的报纸，以家里的地下室为印刷厂；他对航空这种新的科学玩意儿很感兴趣，曾与莱特兄弟鱼雁往返（我有几个舅舅仍记得莱特兄弟曾在一九零几年来伦敦拜访外公）。舅舅和阿姨告诉我，外公很爱做复杂的算术，沐浴时会做心算。但他最感兴趣的是电灯的发明，如矿工安全灯、马车车灯、街灯。他在19世纪70年代获得了很多电灯发明的专利。

由于外公博学多闻、喜欢自学，对孩子们的教育自是非常热衷，特别是科学教育。他给9个女儿的教育不少于给9个儿子的。不知道是不是被他的热情所感染，他有7个儿子后来像他一样成为数学家和自然科学家。相形之下，女儿则为人文科学所吸引，如生物学、医学、教育学和社会学。有两个成为学校的创办人、有两个当老师。妈妈一开始自然科学和人文科学两者都爱，不知如何取舍才好。在她还是个小女孩时，就特别喜欢化学（她有个哥哥米克已跻身化学家的行列），但她后来还是选择做解剖学家和外科医生。她对自然科学一直未能忘怀，总是有一种欲望想要去探究事物的根本、寻求解释。因此，尽管我小时候有一千零一个问题，大人也从来不会不耐烦或用独断的答案来打发我，而总是仔细答复我。这些答案虽然常常不是小小的我所能理解的，但还是让我听得着迷。大人也鼓励我发问、追根究底。

我的舅舅和姨妈为数众多（加上爸爸那边几个伯叔、姑姑），堂、表兄弟姐妹的数目总计几乎破百。虽然有些亲戚远在美国、欧陆和南非，家族大抵还是以伦敦为中心，常常同聚一堂。从我记事起，这种家族连枝分叶的感觉一直让我觉得欢喜。因为我们都是犹太人或英国人，打破砂锅问到底、追求科学的精神，已成为我们家族特性的一部分。我是所有堂、表兄弟姐妹中最小的一个，有些在南非的表亲甚至比我大45岁，有些已是卓然有成的科学家或数学家，还有一些跟我差不多大的也爱上了科学：有一个是物理老师，三个在大学就读化学系，还有一个虽然只有15岁，但已展露出数学方面的天赋，未来可望成为伟大的数学家。我不禁想，我们这所有的人都有一点外公的影子。



[1]
 阿喀琉斯（Achilles）：他出生时，妈妈海洋女神忒提丝（Thetis）抓着他的脚踵泡冥河水，之后果然变成希腊第一勇士，在特洛伊一战中让特洛伊人闻之丧胆。特洛伊人于是请守护神太阳神阿波罗相助，阿波罗化身成士兵，一箭射中阿喀琉斯身上唯一没泡冥河水的脚踵。一代英雄就此魂归西天。荷马在史诗《伊利亚特》（Iliad）特别描绘了阿喀琉斯的盾。盾牌上的图案不是战争，却是太平时期的日常生活，有饮宴、儿童、舞蹈、市集、农作等，象征战争的另一面。





[2]
 光明节（Hanukkah）：又称修殿节，犹太人与圣诞节相若的日子，在犹太历中的12月25日，约新历11月下旬到12月中，一连8天。Hanukkah是希伯来文，意思是“人们到了25日不再忧虑敌人骚扰”。这个节日一连8天，犹太人家家户户都燃点灯台。由第一天燃点两支蜡烛开始，以后每天添加一支蜡烛，到第8天便共有9支蜡烛。





[3]
 安息日（Sabbas）在希伯来文上的原意是“停止”“断念”“止息”，是犹太人每隔6天之后的第7天，从每个礼拜五太阳下山后，到第二天礼拜六太阳下山之前为止。在这一天内应“停止”一切的工作，而从事对上帝的敬礼，并作适当的休息。不但以色列人，就连他们的奴婢及牲畜，都要在这一天停止工作，甚至连旅客都不例外。





[4]
 哥萨克：15世纪后半叶和16世纪前半叶，因不堪封建压迫，从俄国中部逃出，定居在俄国南部的库班河和顿河一带，自称为“哥萨克人”。他们善骑战，沙皇时代多入伍当兵。




故园

我的老家在伦敦西北部，是爱德华时代风格的房子。我就是在这里长大的，刚好在第二次世界大战爆发之前。这房子很大，比邻居的房子都要大。这梅波斯柏里路37号的房子就坐落在梅波斯柏里路和爱克斯特路交会的街角，因此面向两条路。房子是方的，方到几乎像个立方体，但前面又突出个有楼梯的门廊，上方呈V字形，就像教堂的入口。房子的每一面都有凸肚窗，两扇窗户之间有凹陷，因此屋顶的形状非常复杂，在我看来，真像是个巨大的晶体。房子是红砖盖的，一种特别柔和、黯淡的红。后来，我学了点地质学，才知道这是泥盆纪的红砂岩。我们家附近所有的街道，爱克斯特、谭茅斯、达特茅斯、道利许，和泥盆纪一样是源于德文郡的名称
[1]

 。

房子的双层大门间有个小小的门厅，接着来到大厅，旁边又有一条走道通往后面的厨房。大厅和走道的地板上都镶嵌着小块的彩色石子。你一走进大厅，就会发现右边有旋转楼梯。厚重结实的楼梯把手很光滑，因为哥哥常常从上面滑下来。

这房子有几个房间具有神奇或神圣的色彩，其中一个或许是因为爸妈在此进行手术的缘故吧（他们两个都是医生）。这个房间有很多药瓶、称药粉的天平、摆在架子上的试管和烧杯、酒精灯和检查台。有个大柜子，里面装了各种药品、药水、酏剂，就像是间老式药房，只是迷你了一点。这里还有显微镜和瓶装的验尿试剂，如宝蓝色的菲林试液。这种试液碰到含有尿糖的尿就会变成黄色。

这个特别的房间是他们为病人诊治的地方。他们不让我这个小孩自由进出（除非门没锁）。有时，我会瞧见门底下透出紫色的光，然后闻到一种怪怪、咸咸的气味。后来，我才知道那是臭氧——因为他们点了老式的紫外线杀菌灯。当时我还小，不知道他们到底在做什么。我看了看房间里的东西——肾形盘（上有导管和栓剂）、牵引器、鸭嘴镜、橡皮手套、羊肠线、钳子——这种种让我看了既害怕又着迷。有一次，门突然开了，我看到一个病人躺在台子上，双脚分开跨在架脚上（后来我才知道这是所谓的“截石术姿势”）。妈妈总是把产包和麻醉包准备好，以便在紧急的时候可以立刻派上用场。如果听到这样的话，像是“半开了”，我就知道病人需要他们了。这种深奥、神秘的话语（它们是密码？）激发了我的想象力。

家里另一个神圣的地方是书房。至少在晚上的时候，这是爸爸专属的地盘。书房有一面墙的书架都是他的希伯来文书籍。其他类别的书也有，像是妈妈的书（她特别喜欢小说和传记）、哥哥的书和爷爷奶奶留给我们的书。有一个书架上面都是剧本。我爸妈都是戏迷，两人就是在医学院的易卜生研究社认识的。婚后，每个星期四还一起去看戏。

这个书房不只是阅读的地方。到了周末，我们就把书桌上的书收到一旁，好挪出空间玩游戏。我的三个哥哥，打牌、下棋，玩得非常激烈，常拼个你死我活。我则和跟我们同住的小鸟阿姨玩一种简单的游戏“鲁多”（Ludo），一种用骰子和筹码在有方格的板子上玩的游戏。小时候，常陪我玩的是小鸟阿姨而不是哥哥。后来，我开始迷上“大富翁”，游戏方法我还不熟，但每一块地产的颜色和价格已印在我的脑海中。直到今天，老肯特路和白教堂路仍是紫色的廉价区域，淡蓝色的天使路和尤斯顿路也好不到哪里。相形之下，伦敦西区的地产则绚烂夺目：舰队街是鲜红色的，皮卡迪利则是黄色的，邦德街是绿的，公园道和五月墟则是本特利溶剂般的蓝。有时，我们会用书房的大桌子打乒乓球或做木工。安逸的周末过了之后，我们就把所有的游戏用具收到书架下方的一个大抽屉里，让书房恢复平日的静谧，让爸爸夜读。

书架的另一边还有个抽屉，不知是什么原因，再也开不了了，于是成了个假抽屉。这个抽屉常引起我一些胡思乱想。我喜欢钱币——没有小孩不喜欢吧。钱币会闪闪发光、有重量，还有不同的形状和大小，从亮晶晶的四分之一便士、半便士和一便士的铜币到各种不同的银币（最特别的要算小小的三便士银币，还可包入圣诞节的板油布丁中，看谁幸运可以吃到），又如爸爸表链上的一英镑金币。我在我的儿童百科全书上了解到西班牙金币达布隆（Doubloon）和俄国的卢布，以及中央有孔洞的钱币。还有一种叫作“八块”
[2]

 ，我想这该是完美的八角形。我想象着那个打不开的抽屉里面有一大堆的铜币、银币和金币，几百年前、各个时代的钱币，八角形的“八块”也在其中。

我最爱爬进楼梯下的三角形橱柜。这里是放贵重餐盘、刀叉和汤匙的地方。我们会在逾越节
[3]

 把这些餐具拿出来用。由于橱柜深度不及楼梯，敲一敲背板会发出空洞的声音。我想，这里面一定还藏着什么东西。后面说不定还有个空间，也许是个秘道。躲在楼梯下方的这个空间，我会觉得安全、舒服，这里就是我不为人知的藏身之处。只有像我这种小不点儿才进得来。

在我眼里，家里最美丽而神秘的东西就是大门和门上的彩色镶嵌玻璃。我会透过一块深红色的玻璃去看世界，看整个世界都被染红（怪了，对面房子的红屋檐反而变成浅红，蓝天中的白云几乎成了黑色）。透过绿色玻璃或蓝紫色玻璃来看，又别有一番情趣。最奇特的要算是黄绿色的玻璃，看到的景物有时黄、有时绿，视我站的地方和阳光照射的角度而定。

阁楼是我们家的禁地。阁楼很大，面积和房子的总面积相当，还延伸至尖尖的屋檐。家人带我上去看过一次之后，我就不时回想起这个地方。马可以前曾爬上来，结果从天窗跌下去、割伤了大腿，所以大人禁止我们小孩上去（然而，马可有一次像讲述传奇故事般，说到他的伤疤是被野猪刺伤，希腊史诗中的英雄奥德修斯腿上也有一个这样的疤。）

我们通常是在厨房旁边的小餐室吃饭，有着长长的大桌子的那个饭厅则是在特别的场合才会使用，如吃安息日餐或节庆。家里的起居室和客厅也有类似的区别。起居室有沙发和椅子，椅子破旧但坐起来很舒服——这里就是我们日常休闲的中心。家族聚会则在客厅，这里有高雅的中国古董椅，但坐起来很不舒服，此外还有漆器柜子。住在附近的叔伯姨妈、舅舅姑姑常会带着他们的孩子在礼拜六下午来我们家做客。这时，大家就会在客厅摆放高级的银器茶具，享用平常吃不到的烟熏鲑鱼三明治和鳕鱼卵。客厅的吊灯本来是用煤气的，大约在20世纪20年代改成用电（但我们家还是有不少看起来奇怪的煤气装置，如煤气喷嘴等，万一碰上停电，就可以用煤油照明。）客厅还有一台很大的豪华钢琴，上面摆满了我们的家庭生活照。但我还是比较喜欢起居室那台直立钢琴，因为这琴的音色比较柔和。

虽然我们家洋溢着乐音和书香，却见不到一幅画作，也没有任何雕刻作品。爸妈虽然常去剧院和音乐厅，但在我记忆里，他们从未去过画廊或美术馆。我们犹太会堂的彩色镶嵌玻璃描绘的多是《圣经》里的情节，礼拜仪式让我如坐针毡的时候，我总盯着这些彩色玻璃。显然，会堂中曾有人针对这样的作品合适与否辩论过。由于犹太教的第二戒律禁止制作雕刻图像，我怀疑这就是我们家没有艺术作品的原因。但不久后我了解了，原来这是因为爸妈对家里的布置完全没有意见的缘故。他们在1930年买下这个地方的时候，就把支票本交给莉娜姑姑，跟她说：“你想怎么样，就怎么做吧。”于是家中所有的摆设由她全权处理。

莉娜姑姑选的东西都很传统，只有客厅的中国古董家具比较特别。我爸妈既没有赞许她的眼光，也没有提出任何反对意见。他们觉得什么都好，没有细看，也不在意。

我的朋友强纳森·米勒第一次来我们家玩的时候是在战后。他说我们家看起来像租来的房子，看不出什么品位和格调。虽然我也和爸妈一样对家里的陈设毫不在意，但强纳森的批评还是让我生气和不解。在我眼里，这37号的房子处处是神秘和惊奇——这里是我生命的舞台和成长的背景。

我们家几乎每个房间都有烧煤炭的火炉以供取暖，连浴室都有一个贴有鱼形图案瓷砖的火炉。起居室的两侧都有大型铜制煤桶，这里还有风箱、火钳以及一支有点弯曲的钢条（我那强壮的大哥马可，曾在这钢条烧到极热时，用力使之弯曲。）如果有一两个阿姨来我们家，大家就到起居室，她们总会拉起裙摆，背对着煤炉站着。我所有的姨妈都跟我妈妈一样，烟抽得很凶。身子暖和了之后，就坐在沙发上抽烟，然后把湿湿的烟屁股丢到火里。她们很少丢得准，烟屁股就这么恶心地黏在火炉旁边的砖墙上，直到最后被火舌吞噬。

关于我的童年，也就是战前的几年，我只有片断式的、短暂的记忆，但我还记得，有好几个阿姨和舅舅的舌头就像煤炭一样黑。我心生恐惧：长大后，我的舌头是不是也会变成黑的？莲恩阿姨知道了我的恐惧后，跟我解释，她的舌头并不是黑的，是因为吃了黑炭饼干的缘故。因为他们都有消化不良的毛病，所以都吃这种饼干。

至于我的多拉阿姨（在我还很小时她就过世了），我对她唯一的记忆就是橘色，我已经忘了这是她的发色、衣服的颜色，还是炉火映照在她脸庞的色泽，但那往昔的温暖和对橘色的喜爱仍留在我心中。

我的房间呢？由于我是家里最小的孩子，就用主卧房旁边的小房间。我还记得天花板上有一些奇怪的钙化物。在我出生以前，这里是三哥迈可的房间。他喜欢把一匙又一匙的西谷米往天花板上泼洒。他不喜欢吃这种黏黏的东西。那一块块西谷米黏在天花板上，干掉后，就变成一团团看起来有点粉粉的东西。

家里还有好几个房间没有人用，也没有什么特定的用途。所有多出来的物品都在这些房间堆放，比如书籍、游戏用具、玩具、杂志、防水布、运动器材等。有一个小房间里面空空的，只有一台有踏板的胜家牌缝纫机（这是我妈妈在1922年结婚的时候买的）和一部设计精巧的织布机（在我眼里，那真是部美丽的机器）。妈妈会用这台织布机帮我们织袜子。我最喜欢看她转动把手，欣赏那闪亮的金属织针敲击时发出和谐的声音，还有那以铅垂作为重心、慢慢下移的羊毛针筒。有一次她在织袜子的时候，我让她分心了，结果越织越长，都拖到地板了，她不知道该拿这个这么长的圆筒怎么办，干脆给我做了御寒的手筒。

这些多出来的房间也用来做客房，给小鸟阿姨等亲戚住。他们也有长住的时候。最大的一间，我们特别为从耶路撒冷远道而来、令人敬畏的安妮阿姨留着，尽管她很少来（她过世30年后，我们仍然把这间叫作“安妮阿姨的房间”）。莲恩阿姨从德拉米尔来我们家小住时，也有她自己的房间。她总会带来自己的书和茶具把自己安顿好。她的房间还有个煤气炉可以烧开水、泡茶。有时，她会请我去她房间喝茶。我觉得自己好像走入另一个世界——一个兴趣和品位皆有所不同的世界，洋溢着优雅和无条件的爱。

我有一个舅舅乔伊本来在马来西亚当医生，后来为日军所俘虏，他的大儿子和女儿也跟我们住了一段时间。在大战那几年，爸妈也收留欧洲难民在我们家住。因此，我们家房子虽然很大，但从来没有空着的时候。相反，似乎总有好几十个人在这里，不只是我们家的人——爸妈和我们四兄弟，还有那些时常到我们家走动的舅舅、姨妈、叔伯、姑姑，以及我们家雇用的奶妈、护士、厨子，还有来来往往的病人。



[1]
 泥盆纪（Devonian Age）为晚古生代的第一个纪，介于志留纪与石炭纪之间，涵盖的时间范围为4.08亿年前到3.6亿年前，约有5000万年的时距。泥盆纪（Devonian）一词是由英格兰西南部的德文郡（Devonshire）一词演变而来的，因为这一时代的岩层最早是在此开始进行研究的。Devon日文译成“泥盆”，中文即沿用此名。





[2]
 八块：古西班牙银币，相当于八雷阿尔，因此为名。一雷阿尔等于1/8比索。“8”这个数字是西班牙皇室的象征，因此西班牙很多种货币上都刻有“8”。





[3]
 逾越节（Passover）：以色列人一年当中，第一个重要的节日。在《出埃及记》十二章中，神要以色列人在尼散月14日的黄昏，家家户户都要宰杀一只羊羔，来纪念神拯救以色列人离开埃及前吩咐他们所做的事。那天晚上，灭命的天使逾越了每一个在门框和门楣上涂抹了羊羔之血的家庭，借此，神的百姓得了拯救。




少小离家

1939年9月初，大战爆发。由于伦敦可能会遭到严重轰炸，政府极力要求父母把孩子送到乡间避难。比我大5岁的迈可本来在家里附近的一所学校上学，因为战争，这所学校关闭了，但有一个助理老师决定在中部
[1]

 的布拉德菲尔德（Braefield）重建学校。爸妈也安排我到这所临时寄宿学校就读。多年后我才知道，当时我爸妈非常担心，毕竟我才6岁，这么小的年纪就得与家人分离不知会有怎样的后果。但他们别无选择，想到至少我和迈可能在一起，就安心了一点。

这样做或许行得通，还有好几千人也顺利撤离了。但这所临时学校和原来的学校有天壤之别。由于食物短缺，都得配给，家里寄来的吃的，也都被舍监抄走了。三餐吃的基本上是“红白块餐”——给牲口吃的大芜菁和粗肥的甜菜根，还有味道怪异、令人反胃的蒸布丁。几近60年后提笔为文的今天，一想起这布丁，我还会作呕。学校生活悲惨，又得不到家庭的温暖，大多数的学生都认为自己被家人抛弃了，任凭我们在这种破地方自生自灭，真不知道我们曾做过什么坏事才有这种报应。

校长被权力冲昏了头脑。迈可说，他在伦敦当助理老师的时候，其实人还不错，学生都还挺喜欢他的，不料到了布拉德菲尔德，大权在握之后，很快就露出凶残的嘴脸。这人既邪恶，又是虐待狂，几乎天天打我们，且引以为乐。有时，我不免怀疑我是不是他的“最爱”，也就是他打得最凶的一个。其实，不只是我，很多学生屁股都快被打烂了，几乎好几天不能坐下。8岁那年，有一天我那可怜的屁股又遭殃了。他出手很重，拐杖都打断了。他对我咆哮：“萨克斯！你这兔崽子！看你做了什么好事，把我气成这样！”他还把拐杖的费用加在我的学费上。这里的同学也都学会了残忍和欺凌弱小。高年级的同学最懂的就是找到低年级小朋友的弱点，折磨他们到无法忍受的地步。

在这悲惨世界里，偶尔也有惊喜。这种喜悦一来因为难得，再者与痛苦的生活形成强烈对比，让我特别欣喜。我在这里度过的第一个冬天，也就是1939年底到1940年初，出奇地冷，雪花在我头顶上飞舞，教堂屋檐下挂着长长的、晶亮的冰柱。雪景和冰雪奇异的形状总让我想起冰冷的北国和童话世界。能踏出校门，走入冰雪覆盖的大地，拥抱这一大片清新、雪白与明净，让人有说不出的畅快，可以暂时把学校的封闭、折磨和味道抛在脑后。有一次，我故意掉队，远离其他同学和老师，暂时享受一下“迷失”在雪地的狂喜。不料，我真的迷路了，我的狂喜立刻成为极度恐惧，再也没有心情玩了。最后，谢天谢地，有人终于找到我了，拥抱我，回到学校之后，还给我准备了杯热可可。

就在这一年冬天，我发现门上玻璃的白霜。那针状的冰晶结构让我惊奇。我吐一口气，霜融化了一点，我就透过这个小洞来窥视世界。有一个叫芭芭拉·赖斯的老师见我看得目不转睛，于是拿了一个轻便型的放大镜让我仔细瞧瞧这些冰晶。她告诉我，没有两个冰晶是完全一样的，它们的形状千变万化，但个个还是六角形。我真是开了眼界。

田野上有一棵树是我最喜爱的。这棵树在天空中的轮廓，以一种奇异的方式影响着我。我的思绪飘回当年，这棵树以及通往这棵树的蜿蜒小路仿佛近在眼前。想到至少在学校之外别有天地，就让我感到很欣慰。

在我眼里，四周的景物，如坐落于学校的牧师公馆和大花园、旁边的老教堂和布拉德菲尔德这个村子，本身其实很美，甚至可以说如诗如画。村民对我们这些从伦敦来此避难的小男孩很好。我在这里学会了骑马，是村里一个身材壮硕的姐姐教我的。看我愁容满面，她有时会抱我一下、安慰我。迈可曾念过几段《格列佛游记》
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 给我听，有时，我会把她想成葛兰妲克丽，格列佛的保姆
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 。有一位老太太教我钢琴，上课时会泡茶给我喝。我会去村里的一家商店买“满口糖”
[4]

 ，偶尔也会买片烟熏牛肉。学校生活甚至还有一些快乐的片段，例如用巴沙木
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 做飞机模型，或是和一个朋友一块儿搭建树屋。这个朋友头发有点红红的，和我年纪相仿。但在布拉德菲尔德，那种鱼困浅滩的感觉还是很强烈，觉得永远都没有希望、无依无靠。我想，这里有很多孩子都很不快乐。

在布拉德菲尔德寄宿的那4年，爸妈曾来看过我。但他们很少来，所以我几乎记不得了。1940年的冬天，我离家快一年之后，我和迈可才返回伦敦的家过圣诞节。我心中百感交集：高兴、愤怒、担忧，又有暂时松了一口气的感觉。家里感觉怪怪的，也有点不一样了：很冷清，原来的管家和厨子都不见了，多了两个陌生人——爸妈收留的法兰德斯难民
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 。他们是一对夫妇，从法国北部的敦刻尔克逃出来的，在找到栖身之处以前，寄住在我们家。只有我们的腊肠狗葛瑞塔还是老样子，看到我，它高兴得汪汪叫，在地上打滚，还猛摇尾巴。

房子的里里外外也有了改变：窗户都挂上厚重的遮光布幔；里面那扇我最爱的、有彩色玻璃的大门几个星期前被炸弹碎片砸破了；花园已面目全非，清一色种的都是要做军粮的菊芋
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 ；园子里的小棚不见了，取而代之的是一个又大又碍眼的水泥防空壕。

这时，英伦空战虽已告一段落，闪电战
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 还是如火如荼。几乎每天晚上都免不了空袭，夜色因高射炮的火光和探照灯而明亮。我记得我见过几架德国飞机在低空掠过伦敦上空的时候，被搜索夜空的探照灯照到而现出原形。对一个7岁的小孩来说，这情景真是震慑。但重要的是我这时的心情还不错，为脱离了学校的魔爪、回到家庭的怀抱而欢欣。

有一天晚上，一枚重达四五百千克的炸弹落在我们家隔壁的花园，幸好没有爆炸。不只是我们家的人，似乎一整条街的人都夺门而出。我们大都身穿睡衣，走去表哥家。一路蹑手蹑脚地，怕一点点震动都会引爆炸弹。因为灯火管制，街道一片漆黑。我们用红色皱纹纸遮住手电筒，靠着这微弱的光照明，不知明天一早我们的房子是否还在原地。

还有一次则碰上了燃烧弹。落点在我家房子后方，火光冲天。父亲手持灭火器，哥哥提着水桶赶往火场。但这大火似乎不是水所能浇灭的，甚至越泼越旺。水泼到白热的金属上发出可怕的“嘶嘶”与“噼啪”声。炸弹外壳熔化了，熔化的金属四处飞溅。第二天一早，屋后这片草地都被烧焦了，有如火山废墟。让我高兴的是几片闪闪发光的炸弹碎片散落在地上，非常美丽。我捡了几片打算假期结束后带到学校展示给我的同学看。

在遭遇闪电战的这个短暂的假期，我做了件连我自己都觉得羞愧的怪事。我很爱我们家的狗葛瑞塔（它在1945年被一辆急驰的摩托车撞死的时候，我哭得很伤心）。但那年冬天，我刚回家不久，就把它关在院子里那个冷冰冰的煤箱中。它再怎么哀嚎、吠叫，我们都听不到。家里的人不久就发现它失踪了，于是问我看到它没有。我们也问彼此，上次看到它是什么时候，知不知道它到哪里去了。我心里虽很想葛瑞塔，想到它又冷、又饿、不得自由，搞不好都快死了，但还是一声不吭。到了晚上，才承认我干的好事。家人立刻去把快冻死的葛瑞塔放出来。父亲勃然大怒，把我揍了一顿，然后要我去角落罚站，一直站到睡觉的时间。没有人问我为什么如此胡闹，为什么对自己心爱的狗这么残忍。我的行为当然代表着某种信息，这是一种具有象征意味的行为，希望引起爸妈的注意：在布拉德菲尔德的我就像在冰冷的煤箱中的葛瑞塔一样，没有人知道我的悲惨与无助。即使伦敦每天饱受炸弹轰炸，但还是不如布拉德菲尔德这个炼狱。我渴望待在家里，和家人在一起永不分离，即使被炸弹炸到，我也不怕。

战前，小小年纪的我，已对宗教有点感觉，尽管这种感觉是很幼稚的。妈妈点燃安息日的蜡烛之后，我的身体似乎也感受得到这一天的降临——像一件轻柔的斗篷覆盖上正在期盼的大地。我想象整个宇宙也是如此，安息日也降临在遥远的星系，上帝以和平拥抱了所有的天地。

祷告是我们生活的一部分。一开始是舍玛祷文：“以色列！你要听：上主我们的天主，是唯一的上主……
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 ”然后是睡前祷告。妈妈等我们刷好牙、穿好睡衣，就上楼来坐在我们床边，听我用希伯来文背诵：“Baruch atoh adonai……耶和华啊，宇宙之王，您是应当被称颂的。您使睡眠聚集在我的双眼，使之安眠……”这祷词用英语来念很美，但换成希伯来文更美（大人告诉我，希伯来文是上帝的语言。当然，上帝懂得每一种语言，甚至也了解言语无法形容的感觉）。“耶和华，我们的上帝，我祖宗的神，您的旨意让受苦的我安然躺下睡觉，然后让我再起身……”此时，我眼皮上的东西（不管是浓浓的睡意或是什么）已压得我睁不开眼睛，我不能再念下去了。妈妈于是弯腰过来，给我一个吻。我随即进入梦乡。

在布拉德菲尔德，没有人吻我，我也就放弃了睡前祷告。妈妈的吻和睡前祷告是不可分离的。这时候的睡前祷告只会让我想起妈妈不在身边，让我更加失落，难以忍受。同样的语词，过去是那么温暖，可以抚慰我的心灵、传达上帝的关心和力量，现在却像浮言赘词，甚至有如天大的谎言。

我认为爸妈突然遗弃了自己，我对他们的信赖和爱动摇得很厉害，对上帝的信心也是。我再三问自己，如果上帝存在的话，证据何在？为了一劳永逸、找出明确的答案，我决定做个实验：我在菜园里种了两排萝卜，请上帝随意，赐福给其中的一排、诅咒另一排，好让我看清这两者的差别。结果，这两排萝卜都一个样儿。对我来说，这证明了上帝并不存在，然而我却更渴望找到什么是可以相信的。

鞭打、挨饿，种种折磨不但还在，而且变本加厉，我们这些还留下来的人都被逼到疯狂的边缘。在我们心中，施暴者已无人形，甚至与现实脱离。有时，在挨打的时候，我会把他想象成颐指气使的骷髅（我在家里曾看过X光片，层层肌肉包裹下的骨头现出原形）；有时，在我眼里，他什么东西都不是，只是一堆暂时垂直排列的原子罢了。我一方面告诉自己：“他只是原子”，一方面更加希望世界只是由原子所构成。校长的暴力似乎玷污了整个大自然，让我把暴力视作生命的基本原则。

在这种情形之下，我还能怎么办？只得找个隐秘的地方、一个可以不受外界干扰的避风港，沉浸在一个人的天地当中，以找到某种安稳和温暖。我的处境和小时候的弗里曼·戴森
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 差不多。他在他的自传《教还是不教》（To Teach or not to Teach
 ）中写道：


“我身体羸弱、运动方面的表现迟钝，像我这样的男孩没有几个……残忍的校长和只会欺负弱小的同学两者夹击我们，给我们双重压迫……我们这几个常被欺负的终于找到了一个避风港，满脑子拉丁文的校长和疯迷足球的同学都找不到这里。这个避风港就是科学。我们发现，在这残暴和仇恨的国度中，科学是一块充满自由和友谊的净土。”



对我来说，这避风港一开始是数字。父亲是心算高手，我从6岁开始，也对数字反应很快，或许该说我爱上数字了吧。我喜欢数字，数字实在、恒常，在这混乱的世界中，依然不动如山。数字之间有一些关系是绝对的、必然的和毋庸置疑的。（多年后，我读到奥威尔的小说《1984》，最让我感到恐怖的就是主人公温斯顿最后终于崩溃、屈服的征兆：他在折磨、压迫之下承认2加2不等于4。更可怕的是，连温斯顿自己都困惑了，不确定2加2到底是多少。他不会2加2，他也真的完了。）

我特别喜欢质数。质数无可分割，永远是一个整体（我对自己就没有这样的信心。每一个星期，我都觉得自己被切割、分裂得越来越碎。）质数既然是其他所有数字的基础，我想，这种数字必然具有某种意义吧。质数是怎么来的？这种数字的分布有什么模式或逻辑可寻吗？质数是有限的吗？还是无穷无尽？我不知花了几个小时，费心去找出质数，然后一一背下来。这个游戏让我沉浸在一个人的世界中，专心致志，乐此不疲，不需要他人。

我做了一个10乘10的方格，从1写到100，接着把质数的方格涂黑。我看不出这些质数的分布有何模式或逻辑。于是再做更多的方格，20乘20，甚至30乘30，结果还是看不出有何玄机。不过，我相信这其中必然有规律可循。

大战期间，我唯一能享受的真正的假日就是去莲恩阿姨那儿。她在柴郡
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 的德拉米尔森林（Delamere Forest），为“孱弱”的孩子创办了一所“犹太清净空气学校”。学生来自曼彻斯特的工人家庭，很多都有气喘，有些有软骨症、肺结核。现在回想起来，我怀疑有一两个是自闭症。每一个孩子都有一个几米宽的小花园，以石头为界。我非常希望能在德拉米尔上学，但我不曾说出这个愿望，就连聪明、疼爱我的阿姨也没看出我的这桩心事。

莲恩阿姨让我见识到植物和数字的种种奇趣。她给我看花园里向日葵花蕊的螺线，并让我数顶上的小花
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 。数好之后，阿姨告诉我这是根据一种数列排列的：1、1、2、3、5、8、13、21……等，每一个数字刚好是前两个数字之和。如果用后面的数字来除以前一个数字（如1／2，2／3，3／5，5／8等，以此类推），最后这个比值将接近0.618。阿姨说，这就是所谓的斐波那契数列，好几个世纪以前的意大利数学家斐波那契
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 发明的。0.618就是所谓的“黄金比例”，是建筑师和艺术家常常使用的理想几何比例。

阿姨还会带我到森林里踏青，一走就是好久。她让我看落在地上的球果，看那螺旋状的鳞片是否也有黄金比例。她指着溪畔的马尾草给我看，让我摸那硬硬的茎和茎上的节。她说，我可以测量一下这种茎的长度，连续记录之后，看看有何结果。我发现曲线的上升渐缓，阿姨解释说这就是所谓的“指数成长”，生物的生长大都有这种现象，这种比例在大自然处处可见——数字就是这个世界构成的方式。

对我来说，植物、花园与数字的关系代表一种非凡的形式，也是一种象征。我开始想象这世界自成一个国度，一个数字的国度，这国度有着自己的地理、语言与法律，但更像一个数字花园，一个充满魔法、秘密与神奇的花园。这样的花园不是恃强欺弱的同学和校长可及之处。这花园欢迎我的到来，也与我为友。我在这花园里的朋友除了质数和斐波那契螺旋的向日葵，还有6和28这样的完全数（小于本身的所有因子和等于这个数的本身）
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 、毕达哥拉斯
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 数字（在一组数字中，最大数的平方等于其他两个数平方之和，如3、4、5这一组，或5、12、13），以及像220和284这样的“友爱数”（两数互为对方本身以外所有因子的和）
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 。阿姨还指出这个数字花园更加神奇的地方——这个园地不只快乐、和善，而且永远都不会消失。整个宇宙就是以此打造出来的。阿姨告诉我，数字就是上帝思考的方式。

家里所有的东西中，我最想念的就是妈妈的老爷钟。这个钟非常美丽，金色的钟面上不但有时间和日期，还有月亮的盈亏和行星相合的情况。在我还很小的时候，总是把这个钟看作是一种可直接接收宇宙讯息的天文仪器。妈妈每个礼拜都会打开钟身上的玻璃盖上发条。这时我会目不转睛地看沉重的摆锤慢慢上升，并在妈妈的允许下摸一摸长长的金属敲钟棒。

在布拉德菲尔德的4年，我因听不到心爱的钟声而饱受思念之苦。晚上睡觉，有时我会梦见这个钟，觉得自己又回到了家里。醒来时，我还在狭窄、高低不平的床上，多半还湿湿的，原来我又尿床了。在布拉德菲尔德，很多小孩都有退化的现象。床铺被弄湿、弄脏的话，我们少不了被一顿毒打。

1943年春，布拉德菲尔德的学校要关闭了。几乎每个同学都跟父母诉苦，说起遭到虐待的事，于是很多被父母带了回去，但我从来没向爸妈抱怨过（迈可也是，但他在1941年，也就是13岁的时候，就转到克利夫顿学院）。最后，我发现大家都走光了，几乎只剩下我一个。我不知道到底出了什么事，校长不见了，他那令人讨厌的老婆和小孩也消失了。我只接到简单的通知，假期结束之后就不必回布拉德菲尔德，转到另一所学校。

在我眼里，圣劳伦斯学院这个新学校很大、很庄严，建筑和树都很古老。没错，这里的情况是好多了，但我还是很害怕。布拉德菲尔德虽然很恐怖，但至少我已经熟悉了，已经适应了这个学校和这个村子，还有一两个朋友。但圣劳伦斯的一切对我来说都是陌生和未知的。

奇怪的是，这段在圣劳伦斯学院的岁月在我脑海中几乎是空白的，似乎是过分压抑或者刻意遗忘的结果。近来，我跟一个很熟的朋友提起这件事，她知道我在布拉德菲尔德的过往。然而，她很惊讶，她真的从未听说过我在圣劳伦斯待过。关于圣劳伦斯，我还记得的主要是突如其来的谎言、笑话、幻想或者妄想——我几乎不知道该怎么称呼这些天马行空的东西，反正是我自己编造出来的。

星期天早晨，我觉得格外寂寞。所有的同学都上教堂去了，只剩我这个犹太小男生（在布拉德菲尔德大多数的孩子都是犹太人，所以没有这个问题）。有个星期天早晨，风狂雨急，雷电交加，震耳欲聋——有一声好大、好近，我想学校一定被雷打中了。同学都从教堂回来后，我一口咬定自己被雷打中，闪电“穿过”了我的身体，跑到了我的脑子里。

我编出来的其他故事都跟我的童年有关，或者可以说是童年的幻想。我说自己是在俄国出生的（当时俄国是英国的盟友，我也知道外公是俄国来的），然后是一段长长的、奇幻的故事：我们身上裹着毛皮，乘着雪橇，在雪地上飞驰。夜晚，有时赫然出现一群狼，它们在雪橇后面追赶、嗥叫。我已不记得同学们觉得我的故事如何，只记得大家都听得目瞪口呆。

有时，我则说不知什么原因，爸妈把我丢弃了，一只母狼发现了我，于是把我和其他小狼一起抚养长大。我读过《森林王子》
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 ，熟到几乎会背了，这个故事为我的“回忆”增色不少。我给我身旁那些9岁的同学们讲黑豹白基拿、告诉我森林规矩的老棕熊白劳、与我为友且和我一起在河里游泳名字叫作卡的大蟒蛇，以及已经有1000岁的丛林之王哈蒂。

似乎这时候的我，满脑子都是白日梦和神话，有时我自己也分不清幻想与现实。我总想着自己是另一个人，那个人有着既荒唐又辉煌的历程。在圣劳伦斯，那种孤立、自生自灭、一无所知的感觉也许要比在布拉德菲尔德的时候更严重。布拉德菲尔德的校长虽然是虐待狂，但目光总离不开我们，或许这也是一种关心，甚至是爱。或许我在生爸妈的气，为他们装聋作哑、对我的痛苦视若无睹而愤怒。我不要他们做我的爸妈了，宁可自己是俄国人生的，或是母狼养大的小孩。

1943年，学期中爸妈来看我（也许他们听说了我那奇特的故事或谎言），他们终于意识到我已在崩溃的边缘，最好还是带我回家，以免后悔莫及。



[1]
 中部：Midlands，伯明翰以北、曼彻斯特以南的地区。





[2]
 格列佛游记：Gulliver’s Travels，为史威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）所著，成书于1726年，又称《大小人国游记》，林琴南译本做《海外轩渠录》，叙述格列佛在小人国、大人国、飞岛和马国的冒险故事。在小人国，所有的人、牲畜、植物都只有我们的1/12，但在大人国恰恰相反，所有的人和东西都是我们的12倍。史威夫特以小人国来讽刺当时的英国社会，用大人国来抒发个人理想。





[3]
 葛兰妲克丽：Glumdalclitch，农夫之女，才9岁就高达12米。





[4]
 满口糖：Gob-stopper，糖果品牌名，这是一种很大的球形糖果，大到含在嘴里嘴巴就满得不能说话了。





[5]
 巴沙木：原产于南美，又叫轻木，是世界上最轻的木材。一个正常的成年人可以抬起约等于自身体积8倍的巴沙木。





[6]
 法兰德斯：在比利时有两大民族，依语言为界，其中一个民族为北部说法兰德斯语（Flemish，荷兰语的一支）的法兰德斯人，喜欢用英文与人交谈，另一民族是在南部喜欢说法语的瓦伦区（Wallonia）。





[7]
 菊芋：Jerusalem artichoke，菊科（Compositae）向日葵属中能形成地下块茎的栽培种，学名Helianthus tuberosus L.，别名洋姜、鬼子姜。





[8]
 闪电战：德军进攻时，往往先以坦克及装甲部队深入敌境，再以炮兵部队做纵向或横向的火力支持，一举歼灭敌军。整个作战行动有空军部队强力的掩护。这种战略称为“闪电战”。德军凭借此战略在欧洲战场所向披靡。1939年9月底，波兰沦陷。6个月后，希特勒转而进攻比利时、荷兰、丹麦、挪威及法国。1940年6月中旬，各国均告陷落，唯有英国孤立抗战。





[9]
 舍玛祷文：Sh'mah是“亲爱的上帝”之意，这一段出自《申命记》第六章第四至九节。





[10]
 戴森：Freeman Dyson，1923—，当代物理学大师，也是关心人类命运、向往无限宇宙的睿智哲人。一生悠游数学、粒子物理、固态物理、核子工程、生命科学、天文学等领域，志在探索未知的世界。著有《宇宙波澜》《全方位的无限》和《想象的未来》等书。





[11]
 柴郡：Cheshire，英国英格兰西北部的郡，位于本宁山与威尔士北部高地之间，北濒爱尔兰海。





[12]
 小花：floret，构成头花的每一朵花称为小花。





[13]
 斐波那契：Leonardo Fibonacci，1170—1250，12、13世纪著名的意大利数学家。他在《算盘书》（Liber Abaci，1202）中引进印度—阿拉伯数字和演算法则，为黑暗的中世纪数学带来了一线曙光。





[14]
 第一个完全数是6=1+2+3，其次是28=1+2+4+7+14，再下去的完全数是496=1+2+4+8+16+31+62+124+248。下面的完全数（8128和33550336）就不容易找出来了。毕氏学派的数学家尼克马库斯（Nichomachus，BC 100），在完全数上花了不少心血，最后的结论是：“虽然善和美并不常在，但尚易寻求；至于丑和恶，却比比皆是。”





[15]
 毕达哥拉斯：Pythagoras，BC580—BC500，古希腊哲学家、数学家和天文学家。他在克罗托内（Crotone）建立的毕达哥拉斯学派，是一个宗教、政治、学术合一的团体。毕氏学派将抽象的数作为万物的本源，研究数的目的不是为了实际应用，而是通过揭露数的奥秘来探索宇宙的永恒真理。





[16]
 古希腊人只知道220和284这对友爱数。220本身以外的因子有1、2、4、5、10、11、20、22、44、55、110，总和是284284本身以外的因子有1、2、4、71、142，加起来正好等于220。直到1636年，法国数学家费马（Pierre de Fermat）才发现另一对友爱数：17296和18416。19世纪中叶，经证实的友爱数有六十多对。难以置信的是，第二小的那一对竟为人忽略了，到1867年才为意大利16岁的男孩帕加尼尼发现，是1184和1210。





[17]
 《森林王子》（The Jungle Book）英国作家吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）所作。童子军运动创始人贝登堡勋爵（Baden-Powell）曾选用这个故事作为童子军团活动的背景，以适应8至11岁儿童的个性和爱幻想的心理。主角毛吉利（Mowgli）是樵夫的孩子，小时候被遗弃在森林中，由母狼抚养成长。母狼叫他毛吉利，意思是“小青蛙”。黑豹白基拿（Bagheera），是毛吉利的导师，教授毛吉利在森林的求生技能。棕熊白劳（Baloo）教授毛吉利在森林的规律。森林的统治者哈蒂（Hathi）则是仁慈而强壮的大象。




理想的金属

1943年夏，我回到了伦敦。离家4年的我已经10岁了，有点孤僻和不安，但热爱金属、植物和数字。尽管家乡饱受轰炸、满目疮痍，物资都要靠配给，灯火管制，书本印刷用的纸张又薄又粗，我的人生还是慢慢恢复正常了。德军在斯大林格勒战役中受创，盟军登陆西西里，可能还要再等几年大战才会落幕，但我方已胜利在望。

对我而言，胜利的一个征兆就是父亲经过一系列辗转破天荒拿到的一根北非香蕉。自开战以来，香蕉就绝迹了。爸爸把这根香蕉切成七等份，给妈妈、小鸟阿姨、自己，还有我们四兄弟一人一份。我们把这一小块放在舌头上，就像领圣餐礼一样慎重，慢慢品尝这珍奇的水果。香蕉真的很香，几乎让人狂喜，让人回想起过去的时光并引发对未来的期盼。或许这是个幸福的象征，象征我已安然返家。

然而今非昔比，这个家也变了很多，看不到战前的安逸了。我们家和一般中产阶级差不多，但多了很多仆人和帮忙的人手。由于爸妈很忙，不能常常在身边陪伴我们，在成长的过程中，我们多是缠着奶妈或仆人。其中之一是老奶妈阿雅。打从大哥马可1923年出生以来，她就在我们家了［我一直不确定她的名字是怎么写的，读书识字以后，曾想象她的名字拼成“Yea”。我已经开始读一点《圣经》了，对“lo”（看）、“hark”（听）和“yea”（是啊）这几个字特别着迷］。另外还有我自己的奶妈玛莉恩·杰克森。我最黏她了，家里的人告诉我，我会说的第一个字就是她的名字，我用童稚的声音，缓慢、专注地叫出她的名字。阿雅的护士帽和白色制服令人望而生畏，不敢随便放肆，但玛莉恩就不同了，她总穿着柔软的白色衣服，像羽毛一样柔软细致，每每依偎在她的裙摆里，我就觉得很安全。

家里还有厨子兼管家的玛丽。她的裙子浆得硬挺挺的，手心红通通的，每天还有一个助手来帮她的忙，叫什么名字我倒忘了。除了这4个，还有司机老唐，园丁史旺，家里粗重的工作也由他们来做。

战后这些人几乎全都不见了。阿雅和玛莉恩离开了，因为我们都长大了，不需要奶妈了。园丁和司机也走了，50岁的母亲决定自己开车。玛丽本来该回来的，但也就此无影无踪。于是换小鸟阿姨来帮我们买东西、煮饭。
[1]



从物质层面来看，这个家也变了不少。由于煤炭短缺——在战时其实是什么都缺——家里的大锅炉封了，取而代之的是小小的煤油炉，功能当然很有限。家里还有很多房间也都关闭了。

由于我已经“长大”了，爸妈就给我一间比较大的房间，也就是大哥马可原来那间。他和大卫都上大学了，所以不在家。在这个房间，我有煤气灯可用，还有一张老书桌和书架。有生以来，我第一次觉得我拥有了一个属于自己的空间。我可以长时间地待在房间读书或沉迷于关于数字、化学或金属的想象。

其中，最让我雀跃的就是去找钨舅舅。至少他那里看起来还是老样子（虽然由于军方需要大量的钨钢做武器外覆的金属部分，钨也有些短缺）。我想，舅舅看到他的小跟班回来了，一定很高兴。他让我在他的工厂和实验室一待就是好几个钟头，不但陪着我，而且有问必答。他的办公室里有好几个玻璃面板的柜子，其中一个摆了一排电灯泡：有几个是19世纪80年代早期爱迪生时代的碳丝灯泡；另一个是1897年的锇灯丝灯泡；还有几个是世纪之交的产品，像是“之”字形的钽丝灯泡；还有更多是近年来的发明，也是钨舅舅的得意之作，他自己创新的、各式各样的钨丝。有一个甚至贴上“未来灯泡？”的标签，里头没有灯丝，只有一张卡片，上面写着：铼。

我对铂，也就是俗称的白金略知一二，但是像锇、钽、铼这些金属则前所未闻。这些罕见的金属，钨舅舅那都有样本，有些还是矿石呢，都收藏在灯泡旁边的柜子里。舅舅拿这些样本给我看的时候，总会详述每一个的独特之处、主要的特质、被人发现的经过、如何提炼的，还有为什么适合做灯丝。舅舅说的这些可做灯丝的金属，“他的”金属，我觉得特别吸引人，也别具意义，显得高贵、致密、难熔、耀眼。

他拿出一块表面凹凸不平、灰色的金属给我看，说道：“很实在吧？”然后丢给我，“这就是白金块，挖掘出来的时候就是这个样子了，一块块纯粹的金属。很多金属在还是矿石的时候都还是化合物，混杂着其他的东西。只有少数的几种，如金、银、铜，一出土就像铂一样属天然纯态。”舅舅又说，人类早就知道金、银、铜了，只有白金是两百年前才发现的。几个世纪以来，只有印加帝国（Incas）知道白金的价值，其他地区都不知道这东西的可贵。一开始，这种“重银”还没人要，以为是不纯的金（又叫“灰金”），索性丢到河的深处，以免“污染”了矿工的淘盘。但到了18世纪晚期，这种金属终于让全欧洲的人为之着迷。白金的质地比金更致密、更重
[2]

 ，而且像金一样高贵华美，永不褪色。它的色泽更可与银媲美（白金的西班牙文“platina”，意思就是“小银”）。

白金常常跟铱与锇这两种金属在一起。铱、锇和铂同属一个稀有的金属家族，甚至比铂更致密、坚硬，熔点更高。舅舅曾拿一两片样本给我看，它们不比扁豆大，却出奇地重。这种东西就是锇铱，是锇与铱这两种世界上密度最大的物质的天然合金。我无法解释，这样的比重与密度让我震撼，给我无比的安稳与慰藉。舅舅说，锇的熔点是铂系家族中最高的，尽管稀有且昂贵，它还是一度取代了白金灯丝。

铂系金属最大的优点就是和金一样高贵、好用，熔点却高得多，因此是做化学仪器理想的材料。白金做的坩埚可耐高温，连强酸都腐蚀不了白金盘和白金刮匙。舅舅从柜子里拿出一个小小的坩埚，看起来很漂亮，非常光滑并且闪闪发光，像是全新的一样。“这是1840年左右做的，”舅舅说，“用了100年，几乎还是毫无磨损。”

1867年，外公的长子杰克14岁，这时世人发现南非金百利
[3]

 有钻石，于是兴起钻石探矿的热潮。19世纪70年代，杰克就和两个兄弟——查理和天生聋哑、用手语与人沟通的亨利（还有一个妹妹萝丝也跟着去）——赤手空拳去南非闯天下。他们在南非的矿区担任顾问，协助钻石、铀矿和金矿的开采。1873年，外公再婚，又生了13个小孩。他们在南非奋斗、致富的事迹与我们熟知的《所罗门王的宝藏》和《辛巴达历险记》中的钻石山传奇相结合，成为家族神话。下面的两个孩子（席尼和亚柏）因此心向往之，也去南非和同父异母的兄弟会合。后来，又有两个兄弟——大伟和米克——也跟着去了。因此，蓝道家的九兄弟一度有7个都在南非的矿区当顾问。

我们家墙上有一幅1902年拍摄的全家福（现在，我的相片也在这面墙上了）。那张全家福上有看来威严庄重的大胡子外公、外婆嘉雅（外公的第二任太太）和他们的13个孩子。我母亲那时只是个六七岁的小女孩，她还有个妹妹朵姬——18个孩子中最小的一个。朵姬阿姨坐在地上，当时的她还只是个小不点儿。其中，席尼和亚柏像是剪贴上去的。细看的话，还是可以看出来的（摄影师在拍摄时要两边的人站开一点，好留下空位）。彼时，那两个舅舅因布尔战争（1899—1902）身陷南非、无法返乡，令人忧心忡忡
[4]

 。

外公第一任太太生的孩子都已在南非成家立业，后来就一直留在南非，未曾返回英国。然而，他们的故事却在亲戚间不断流传，成为家族传奇。我母亲的几个亲兄弟——席尼、亚柏、大伟和米克终于在第一次世界大战爆发之时回到英国的家乡。他们也带回来许许多多异国的故事以及来自矿区的战利品，包括形形色色的矿石。

大伟舅舅最喜欢把玩柜子里的那些金属和矿石。他也让我玩弄，还为我仔细讲解这些东西的奇妙之处。我想，他大概把整个地球看成是一个巨大的自然实验室，在此高温与高压不但会引发剧烈的地壳运动，也展现了无数的化学奇迹。“看看这些钻石，”他拿出大名鼎鼎的金百利矿石给我看，然后说，“这东西几乎和地球本身一样古老，早在几百亿年前就形成了，它们深藏在地底下。在难以想象的高压之下，地底深处的钻石有时会随深处熔岩
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 的上升而被带至地表。这种深层熔岩凝固时形成上大下小的喇叭状岩柱，长达好几百里。这个形成过程非常缓慢，最后岩柱才在地表露头。没有人看过地球的内部，但通过这种熔岩和钻石便可见一斑。人类曾想用人工的方式合成钻石，然而无法达到其形成所需的温度和压力。”
[6]



有一次去钨舅舅的工厂，他给我看一大块铝条。接触过密实的白金之后，铝轻得让我惊讶，简直像木头一样。舅舅说：“你看！”他拿出一小块铝，在它光亮、平滑的表面上涂上水银。突然，铝块的表面裂开了——像得了什么恐怖的疾病似的冒出一堆白白的、发了霉一样的东西，冒啊冒着，变成半厘米高、一厘米高，而且越来越多，最后甚至把整个铝块吃掉了。“你看过铁生锈吧。那就是氧化，是铁原子与空气中的氧结合，”舅舅说，“不过，铝氧化的速度要快上100万倍。大块的铝很光亮，那是因为表面有一层氧化物的保护。但是如果用水银破坏了这个保护层，不到几秒铝就和氧结合了。”

这个现象就像魔术，我看得目瞪口呆，还有点害怕看那闪亮耀眼的金属在转眼间变成一团氧化物。我想起符咒或咒语，以及有时在梦中看到的形销骨毁。我从此对水银有了成见，感觉水银是邪恶的，是金属的破坏者。难道没有一种金属抵挡得了水银吗？

舅舅答道：“别担心，我们用的金属相当安全。如果我把一块钨放在水银里，什么事都没有。钨即使放上100万年也和现在一样光亮耀眼。”在这多变、无常的世界，至少还有像钨这样稳定的东西。

他继续说：“正如你方才看到的，铝的表面一遭到破坏，就会立刻与空气中的氧结合，变成白色的氧化物，也就是氧化铝。这和铁生锈很像，铁锈就是一种氧化铁。有些金属非常喜欢氧，一碰到空气，就像天雷勾动地火，立刻与氧结合，变成一种氧化物，这种金属也因此变得黯淡无光。有些甚至会吸取水中的氧，我们不得不把这种金属放在密闭的管子里或油中，以避免它氧化。”舅舅于是拿出摆在油瓶中、表面有点白白的金属给我看。他从中捞出一块，用小刀去切，居然这么软！我实在太惊讶了，从没见过这么软的金属。这种金属的切割面有着光亮的银白色泽。舅舅说这就是钙。钙非常活跃，因此不曾以纯金属的形式出现在大自然之中，总以化合物或矿物的面貌示人。要得到纯钙必须利用萃取法。他说，多佛海岸那白得耀眼的悬崖就是白垩，其他的都是石灰石——这些都是碳酸钙，只是形式不同罢了。地壳的主要成分就是碳酸钙。舅舅说着说着，那块钙已经完全氧化了，光亮的表面已变成暗沉的灰白。舅舅说：“你看，这东西变成石灰了，也就是氧化钙。”

舅舅如数家珍般介绍他收藏在柜子里的种种金属。终于轮到他的最爱，也就是钨。他说：“一开始没有人知道钨是这么完美的一种金属。钨的熔点是所有金属当中最高的，比钢更坚硬，而且能耐高温——真是理想的金属！”

舅舅的办公室有各种钨条和钨块。有的用来做镇纸，还有一些虽然看不出有什么特别的用途，但当初制造的人和曾经拥有这些东西的人想必从中获得了不少快乐。如果换成钢条甚至铅条，感觉就没有那么实在了，好像有些孔洞、不够坚固。舅舅说：“这些钨块极密实，像武器一样具有杀伤力，比铅更容易让人致命。”

他又说，20世纪初，曾有人尝试用钨来做加农炮，结果发现这种金属难以处理，尽管有时我们还是看得到钨做的摆锤。如果有人想要为地球称重，天平的另一边则必须是密度极大、极其密实的一块东西。舅舅说，没有比钨更适合的了。他计算过，一颗直径61厘米的钨球就可重达2270千克。

舅舅告诉我，有一种含钨的矿石叫作白钨矿，英文名称是“Scheelite”。瑞典化学家舍勒（Scheele）
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 第一个发现这种矿石中含有一种新的元素，因以为名。这种矿石密度极大，矿工因而称之为“重石”（Tung Sten），这种元素因而叫作“Tungsten”。橙色水晶中的白钨矿在紫外线的照耀下会呈现出亮丽的蓝色。舅舅有白钨矿和其他荧光矿石的样本，都收藏在办公室一个特别的柜子里。11月的夜晚，幽暗的法灵顿路似乎别有洞天。舅舅一打开他那盏伍氏灯（一种紫外灯），柜子里的那些石头就突然散发出耀眼的光芒——橘红、蓝绿、深红、碧绿，真是五彩缤纷。

虽然白钨矿是钨最大的来源，这种金属最初却是从另一种矿物，也就是钨锰铁矿石（Wolframite）中取得的。的确，钨有时也叫作“Wolfram”——这也是钨的化学符号“W”的由来。这点让我很兴奋，因为我姓名当中正巧还有个字叫Wolf。我们发现，钨矿的矿层常常跟锡矿在一起，钨与锡因此难分难解。舅舅说，这种金属的名称“Wolfram”前4个字母刚好是狼，钨正像一匹饥饿的狼，把锡偷过来。我喜欢“Wolfram”这个词，这个字蕴含敏锐、狂野的特质，让人联想到贪婪、神秘的狼。“Wolfram”这个词也使得钨舅舅和我——O.Wolf Sacks——有了亲密的联结。

舅舅告诉我：“大自然赐给我们的金、银、铜，本来就是那样子，也就是纯金属。在南美和乌拉山，也有纯白金。”他喜欢拿出柜子里的纯金属让我开开眼界——玫瑰色泽的铜弯弯的、闪闪发光，还有黯淡的银丝和南非矿工淘出来的金砂。“想想人们第一次见到这些金属的情景：它们反射的阳光突然出现刺眼的光芒、在岩石或河床上忽地闪烁一下。”

但大多数的金属都是以氧化物的形式现身，有时也叫作“矿灰”，无法溶解、不可燃，亦不可熔。因而18世纪有个化学家描述这种物质“缺乏金属的光辉灿烂”。但人们后来还是发现矿灰和金属很接近，和煤炭一同加热之后，就可变成金属；反之，纯金属在空气中加热的话就会变成矿灰。这个过程究竟发生了什么，我们还不甚了解。舅舅解释说，这就是所谓的“知难行易”：尽管我们只是一知半解，但还是可以熔化矿灰，制造出金属。

舅舅想象金属第一次熔化的景象：有一个原始人拿了几块含有铜矿的石头——或许是绿孔雀石——围在营火旁边，木头烧成木炭之后，原始人突然发现绿色的石头好像在流血，有红色的液体跑出来——这就是熔化的铜。

他又说，我们现在知道，把氧化物和煤炭一同加热，煤炭中的碳会和氧化物中的氧结合，如此氧化物就可得到还原，变成纯金属。如果不知道怎么还原，我们能得到的纯金属可能只有几种，如此一来，人类便不会步入青铜时代，也不会有铁器时代，18世纪也不会有那么多惊人的发现——共有18种新的金属（包括钨）从矿石中萃取出来。

大伟舅给我看了一些从白钨矿炼制的纯氧化钨，和舍勒以及发现钨的德卢亚尔兄弟
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 当年制造的氧化钨一样。我把他手中的瓶子拿过来，瓶中有深黄色的粉末。那瓶子拿起来重得出奇，几乎像铁一样重。舅舅说：“我们现在要做的就是把这东西和炭一起放在坩埚中加热，烧到火红。”他把那黄色粉末和炭混在一起，然后把坩埚放在大锅炉的一角。几分钟后，他用长长的火钳把坩埚夹出。冷却后，我果然看到了惊人的变化。炭和大部分黄色粉末都不见了，取而代之的是暗沉的灰色金属，正是德卢亚尔兄弟在1783年所见之物。

舅舅说：“我还有一招，更精彩。”他把氧化钨和细细的铝粉混在一起，加上一点糖和过氯酸钾，上面再淋上一点硫酸。糖、过氯酸钾和硫酸，这几样东西加在一起便会立刻着火，使铝和氧化钨燃烧起来。结果，烈火熊熊，火花四射。火花灭了之后，坩埚中出现一小颗白炽的钨。舅舅说：“这种激烈万分的反应就叫作热爆炸（Thermite Process）。因为热爆炸可以产生3000度以上的高温，所以连钨都会熔化。我必须用加了一层氧化镁的坩埚，否则连坩埚都要熔化了。这个实验不好掌控，得非常小心，一个不慎就可能被炸得体无完肤。在战时，他们就是利用这种化学反应制造燃烧弹的。如果情况掌控得好，这个方法很棒，可以借此获得所有难熔的金属，如铬、钼、钨、钛、锆、钒、铌和钽。”

我们把所有颗粒状的钨刮出来，用蒸馏水仔细清洗，放在放大镜底下看，然后称重。舅舅拿出一个刻度是0.5毫升的量筒，把水装到0.4毫升的地方，然后把钨倒进去。结果水上升了0.05毫升。我把实际刻度写下，然后做计算。由于钨的重量略少于1克，我们得到的比重是19。“很好，”舅舅说，“德卢亚尔兄弟在18世纪80年代第一次炼制出钨的纯金属，得到的答案也差不多是这样。”

“我这里还有几种不同的金属颗粒。你要不要练习称重量和测量体积，再找出每一种的比重？”接下来的一个小时，我玩得不亦乐乎。我发现舅舅想考我似的，给的东西五花八门，从一种色泽暗淡的银色金属（比重小于2）到比重几乎大上十来倍的金属都有。我已认出这种比重很大的金属就是铱锇合金
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 。我测量到另一种颜色略黄的颗粒，比重为19.3，和钨完全一样。舅舅说：“你看，金的比重和钨几乎完全一样，银就轻多了。我们很容易就可分辨纯金和镀金的银，但纯金和镀金的钨就难以辨别了。”

舍勒是舅舅心目中的大英雄。他不只是发现钨酸和钼酸的第一人（钼这种新元素就是从钼酸取得的），氢氟酸、硫化氢、砷化氢和氰酸也是他发现的，还有十来种有机酸。舅舅说，这些都是他独立完成的。他在瑞典乡下一个小镇开了间小药房勉强维持生计，没有助手和资金、不是大学教授、也没有薪水可领，只是一个人埋头苦干做他的研究。氧气也是他发现的，这个发现不是偶然，而是他绞尽脑汁利用各种方式最后才发现的。氯的发现也归功于他。此外，由于他的指引，他人也才得以发现锰、钡等十来种新元素。

舅舅说，舍勒对研究极其投入，不在乎名利，也愿意跟任何一个人分享他学到的东西。舍勒不但头脑聪明、知无不言，他的慷慨更让我难忘，他大方地让门生和友人也戴上发现者的光环，如甘恩（Johann Gottlieb Gahn，1745—1818）发现锰、耶尔姆（Peter Hjelm）发现钼和德卢亚尔兄弟发现钨。

据说，关于化学的一切，舍勒都有过目不忘的本事。任何一种物质的外观、质地、气味，以及化学反应变化，他都不会忘记。不管是从书上读到的还是别人告诉他的化学现象，他总是记得一清二楚。他对大多数的世事似乎无动于衷或漠不关心，他唯一热爱的只是化学。正是因为这种纯粹、狂热的投入，才使他有了可以注意到任何一个细节而且永远不会忘记的过人之处。

在我心中，舍勒象征科学的罗曼史。科学研究生涯似乎很迷人，可以是一生的爱恋。以前，我很少想到长大后要做什么，觉得长大成人是难以想象的事。现在，我很清楚我长大要做什么了：我要当化学家，像舍勒那样的化学家——凝视天然物质与矿物的未知世界，然后加以分析、探究其中的秘密，进而发现新的金属及其神奇之处。



[1]
 原注：最后，只有一个人留了下来，也就是父亲的秘书利瓦伊小姐。她从1930年开始，一直为父亲做事。她有点保守和拘谨，我们实在很难直呼其名。她总是我们口中的“利瓦伊小姐”。她虽然非常忙碌，有时还是会允许我在她小房间的炉火旁玩耍，她帮父亲的信件打字（我最喜欢听打字机咔哒咔哒的击键声，还有打到最后一行清脆的铃声）。利瓦伊小姐住在我们家附近一个叫作“上丘”（Shoot-up Hill）的地方，又叫基尔本（Kilburn）。不过，我想这地名似乎做墓地名比较合适，从那里走路到我们家只需要5分钟。每个工作日，她总是准时9点出现在我家门口，从未迟到过。在我认识她的那么些年，从未见过她情绪不好或者发脾气。她也没请过病假。在战时，虽然我们家已大不如前，她仍然天天到我们家上班。人生多舛，世事多变，这些似乎都影响不了她。利瓦伊小姐比父亲大两三岁，一直到她90岁高龄，仍坚持每周工作50个小时。显然，她是个不向年纪低头的人。她压根儿没想过退休，其实我爸妈也是一样。





[2]
 铂（俗称白金）的比重是21.43，金则为19.3。





[3]
 金百利（Kimberley），在南非北开普省，是世界著名的钻石采掘中心。从1871年开始，便成为采钻石的热门地方，直到目前为止，还残留了一个直径500米、深1200米的矿坑“巨坑”（Big Hole）。





[4]
 原注：那时大家都很关心所有还在南非的家人。这件事必然让母亲毕生难忘，40多年后，她还能哼唱当年的一首童谣：

1、2、3—解救金百利！

4、5、6—攻下蕾蒂斯密！

7、8、9—布鲁芳登脱困！

［蕾蒂斯密（Ladysmith）在纳塔尔中部的中心，此城于布尔战争时遭布尔人围攻达115天之久，好几个著名的战役都发生在毗邻区域。布鲁芳登（Bloemfontein）位于南非的中部地区，1910年以来一直是南非的司法之都。］





[5]
 为角砾云母橄榄岩，是一种火成岩，又称金百利岩。





[6]
 原注：19世纪有很多人尝试要生产钻石，最有名的一个就是法国化学家莫桑（Henri Moissan）。他是利用电解分离出纯化氟的第一人，也是电炉的发明者。莫桑是否真的制造出人工钻石，仍有许多疑点。他制造出来的那些闪亮的、小小的颗粒或许是碳化硅（他也因此获得1906年的诺贝尔奖），这个发明后来就叫作“莫桑钻”（Moissanite）。小说家威尔斯（H.G.Wells，1866—1946）曾在短篇故事《做钻石的人》（The Diamond Maker）中描写了早期投入钻石合成的狂热、危险和野心。





[7]
 舍勒（Carl Wilhelm Scheele，1742—1786）：著名的瑞典化学家，氧气的发现人之一，同时对氯化氢、一氧化碳、二氧化碳和二氧化氮等多种气体都有深入的研究。





[8]
 原注：德卢亚尔兄弟（Juan José and Fausto d’Elhuyars）：巴斯克学会（Basque Society of Friends for their Country）的成员，这个学会的目的是促进艺术与科学研究，每天晚上都会聚会。每周一讨论数学、周二做电机和空气泵的实验等。1777年，德卢亚尔兄弟出国，一个研究矿物，一个研究冶金，足迹遍布全欧，璜·荷西在1782年拜访舍勒。他们回到西班牙后，就着手研究乌黑的钨锰铁矿石，从中取得了一种密实的黄色粉末［即钨酸（Wolframic Acid）］。他们认为这和舍勒在瑞典从“重石”矿取得的钨酸（Tungstic Acid）应该是一样的。舍勒深信其中应该有一种新的元素，但没有更进一步去探究。1783年，德卢亚尔兄弟继续研究，把黄色粉末和木炭一起加热，终于得到这种纯的金属元素，并命名为钨（Wolframium）。





[9]
 铱锇合金：一种坚硬的白色天然合金，主要含锇（17%~48%）、铱（49%），还有少量的铂、铑和钌，常用来做耐磨的小零件如钢笔尖。




万家灯火

钨舅舅可说是个复杂的混合人物，不但有学问而且务实。他的兄弟姐妹大都也有这样的特质，他们的父亲——也就是我外公也是。他喜欢化学，但不是“纯”化学家，他弟弟米克才是。大伟舅也是企业家、生意人。他开了家工厂，光是卖灯泡和真空管，日子就可以过得不错了。他跟工厂的每一个员工都很熟，跟他们就像朋友一样。虽然他轻而易举就能扩大工厂规模，但他并不想这么做。一路走来，他始终如一，最爱的一直是金属和各式各样的材质，这些东西的特性让他着迷。他会花好几百个小时，在自己的厂房里观察生产过程：法灵顿的旧厂做的是钨的烧熔和抽丝、制造缠绕的线圈和支撑灯丝的钼，以及在灯泡中充填氩；把玻璃吹成灯泡，并在玻璃中加入氟化氢以制造乳白色的磨砂灯泡则在赫克斯顿（Hoxton）的新厂做。他不必亲手做这些事，他的部下能干得很，机器也很灵光，但他就是喜欢自己动手。有时，他想到可以改良的地方或新方法，就会去试试看。在厂里弄一个这么精良的实验室实在没有必要，但他就是好奇，热爱实验。有一些可以立即运用在生产线，但就我所见，舅舅大多数的实验纯粹是为了好玩的。关于白炽灯的历史、电灯的发展史以及这些技术背后的物理、化学原理，他的知识也没有必要像百科全书那样详尽。然而，这些他都了如指掌，他就是喜欢那种身在传统的感觉——这个传统既是纯粹科学，也是应用科学、工艺和工业。

舅舅常说，白炽灯泡实现了爱迪生（Thomas Alva Edison，1847—1931）希望家家户户灯火通明的梦想。如果我们从外层空间静观地球每24个小时自转一圈，从光明慢慢进入夜影之中，接着千千万万、甚至数十亿的白炽灯泡亮起来，白热的钨丝在黑暗中发出灿烂的光芒——这时，我们知道人类终于征服了黑暗。舅舅说，白炽灯泡大大改变了人类的生活形态和社交习惯，这点没有其他发明可以比得上。

大伟舅告诉我，从很多方面来看，人类对光的追寻和化学是不可分的。在1800年以前，人类只有蜡烛和简单的油灯可用，几千年来照明也都只是靠这样的设备。不管是烛火还是油灯，光线都很微弱，因而街道显得黑暗和危险，没打灯笼或者不是在满月之时，夜晚几乎不可能外出。因此人们迫切需要一种高效率的照明方式，使室内或街头明亮如白昼，而且安全、便利。

19世纪初开始出现了煤气灯。有人通过实验研究出各种不同的煤气灯。喷嘴不同，冒出来的火焰形状也就不同：有蝙蝠翼、鱼尾、鸡距
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 和鸡冠花。听舅舅一一介绍，我开始喜欢上这些名称，并为那种种美丽的形状所着迷。

尽管煤气灯中的碳粒子烧得发光发热，火光却比蜡烛亮不到那里，必须再添加一种物质才会格外光辉灿烂。这种物质就是“Calcia”，即氧化钙，就是石灰。添加石灰再加热之后，煤气灯就会发出带有一点绿色的、强烈的白光。舅舅说，这种“石灰光”（Limelight）是19世纪20年代发现的，之后有好几十年，剧院舞台照明都用这个。虽然现在舞台已经不用石灰光灯了，但“Limelight”这个词仍在，代表聚光灯。如果加入其他金属氧化物，也能发出璀璨的光芒，如氧化锆（Zirconia）、氧化钍（Thoria）、氧化镁（Magesia）、氧化铝（Alumina）和氧化锌（Zinc oxide）。（我问舅舅：“氧化锌也叫Zincia吗？”舅舅微笑答道：“我没听过有人这么说。”）

到了1870年，许许多多的氧化物都试验过了之后，有人发现几种氧化物混合起来要比任何一种单一的氧化物燃烧起来更为耀眼。奥地利化学家冯·韦斯巴哈（Auer Von Welsbach，1858—1929）在德国不知实验了多少种组合，终于在1891年找到了最理想的一对：把氧化钍和氧化铝以99∶1的比例混合——这个比例是关键，100∶1或是98∶1，效果都会大打折扣。

此时，已有人用过长条状或是铅笔状的氧化物，但冯·韦斯巴哈发现用苎麻剪裁成形状合宜的罩子罩住混合的氧化物，这样氧化物浸渍的面积就会大很多，光芒也就更加灼目。这种罩子的使用是整个煤气照明工业的一次革命，使煤气灯可以和电灯这个后起之秀一较长短。

比大伟舅大几岁的亚柏舅对这种煤气灯印象深刻，还记得黎曼街那幽暗的房子因为新的白炽灯罩顿时变得明晃晃的。他也还记得那时钍突然变得奇货可居：没几个星期，价格就飙涨了10倍，大家都在拼命寻找，看看钍还有没有新的来源。

美国的爱迪生也是照明实验的先驱，试过各种稀有的金属氧化物，但没有冯·韦斯巴哈那样的突破，于是他在19世纪70年代末转移目标，努力改良另外一种灯，也就是电灯。在19世纪60年代，英国的斯旺（Joseph Wilson Swan，1828—1914）等人以白金灯丝的灯泡做实验（舅舅柜子里就有一个斯旺制造出来的早期灯泡）。这时，爱迪生也加入了这场激烈的竞争，但和斯旺一样面临几个最大的障碍，其中之一就是：白金的熔点虽高，但还不够。

爱迪生于是尝试用其他熔点更高、似乎可行的金属来做灯丝，结果都不行。1879年，他灵机一动：碳的熔点要比任何金属都高，还没有人将碳熔化过，而且它又能导电、电阻又高，如此一来，可以加热，也更容易发光。爱迪生把碳做成螺旋状，就像先前做过的金属螺旋灯丝，但这些碳螺旋都碎了。他的解决之道虽然简单到近乎荒谬的程度，但也只有天才能想到这么做：将有机纤维（如纸、木头、竹子、布或棉线）烧成细细的炭，但不能破碎，还要能导电。如果把这种灯丝放到空空的灯泡中，就能持续亮几百个小时。

虽然爱迪生的灯泡还要有一整套新的电力系统的配合，包括发电机和电线，但一场真正的照明革命已经一触即发。“全世界第一个中央电力系统就在这里，是爱迪生1882年建立的，”舅舅拉我去窗户旁边，指着下面的街道说，“他们在侯本高架桥上设置大型蒸汽发电机，可供桥上和法灵顿桥路上3000个灯泡的照明。”

19世纪80年代，是电灯一枝独秀、大放光明的时代，电力输送网络也建立起来了。但到了1891年，冯·韦斯巴哈发明了煤气罩，不但照明效果非常好，而且价格低廉（因为可以利用既有瓦斯管线），对刚起步的电灯而言，可谓劲敌。舅舅告诉我，电灯与煤气灯发展起来的时间都不久，因各有千秋，互有消长，谁都难以占尽上风。这时候盖的很多房子两种照明都有，我们家也是，似乎不知哪一种会获得最后的胜利。（半个世纪之后，伦敦还有很多街道，特别是在城里，还点着有罩子的煤气灯。有时，在黄昏时分，可以看到点灯人拿着长长的竿子将它们逐一点亮。那时，还是个小男孩的我很喜欢观看这样的景象。）

尽管碳丝灯泡有很多好处，但也存在问题。这种灯丝很脆弱，而且不耐用。此外，灯丝燃烧的温度相当低，因此发出的是黯淡的黄光，而非灿烂的白光。

没有解决的方法吗？有的，只要找到熔点几乎和碳一样高的物质即可，至少也要达到3000摄氏度左右。就已知的金属而言，只有三种符合：锇、钽和钨。提到这些，舅舅似乎变得更加眉飞色舞。他非常崇拜爱迪生和他的才能，然而显然不怎么欣赏碳做的灯丝。他似乎觉得灯丝必须是金属材质的，因为只有金属才能做出适合的灯丝。他对碳做的灯丝嗤之以鼻，粗糙的木炭能做细致的灯丝？简直不伦不类。令人惊异的是，碳灯丝还真的能用。

冯·韦斯巴哈在1897年最先以锇丝当灯丝做出灯泡。这种灯泡舅舅的柜子里也有一个。但锇很稀少，全世界年产量仅有6.8千克，因此非常昂贵。还有，锇几乎难以抽拉成丝，必须先混合黏结剂，再注入铸模，经过燃烧，黏结剂就烧掉了。此外，锇做的灯丝容易断裂，如果灯泡一上下颠倒，灯丝就断了。

虽然钽的发现距现在已经一个世纪了，但它一直极难纯化，很不好处理。到了1905年，终于有了纯化、抽丝的技术，钽做的灯丝才问世，可以大量生产且价格便宜，可与碳丝灯泡一较高下，这是锇丝灯泡不可能办到的。然而用钽做灯丝的话要有足够的电阻，就必须做成有如蛛丝般细长的丝线，再以“之”字形绵密交织成一个复杂、致密的笼子。虽然钽加热后会有点软化，但做成灯丝还是很好用的，最后动摇了煤气灯的霸主地位。舅舅说：“一转眼，钽丝灯泡变得炙手可热。”

在第一次世界大战以前，钽丝灯泡一直独领风骚，然而在这种灯泡当红的时候，有人开始研发另一种金属做的灯丝，也就是钨。第一盏可以使用的钨丝灯是在1911年制造出来的，但只是昙花一现，因为钨在高温之下，很快就蒸发掉了，灯泡的玻璃内面也变得乌漆抹黑。这个挑战让美国化学家郎缪尔（Irving Langmuir，1881—1957）一展才华。他建议在灯泡中加入惰性气体，对灯丝施压，以降低蒸发的速度。这时，我们需要一种绝对怠惰的气体。这个备选已呼之欲出，即15年前才分离出来的氩。但添加气体会带来另一个问题：因为气体会导热，热会大量散失。郎缪尔想出来的解决办法是尽可能把灯丝做得密实，也就是将金属细丝缠绕成紧密的螺旋，而不是张开的蛛网。钨正可抽拉成这样的细丝。1913年，要素都具备了：细长的钨丝、紧密缠绕成螺旋，充填了氩气的灯泡。至此，钽丝灯泡显然大势已去，不久将被钨丝灯泡这个后起之秀取而代之（战后氩的产量才多到可做商业之用，这时钨丝灯泡已成为灯泡主流）。钨丝灯泡不但更耐用、更便宜，而且照明效率更佳。这时，很多工厂开始生产钨丝灯泡。大伟舅也和几个兄弟（加上他太太的三个兄弟，也就是魏曲乐斯兄弟，他们都是化学家）集资创立了自己的公司——钨光。

大伟舅说起灯泡发明的这段传奇故事时总是神采飞扬，一来因为很多他都亲身经历过，二来做灯泡实验的那些先驱都是他崇拜的英雄人物，特别是他们不但有追求纯科学研究的热情，也很实际、有生意头脑（他告诉我说，郎缪尔就是有史以来第一个获得诺贝尔奖的工业化学家）。

舅舅做的灯泡比欧司朗、通用和其他品牌的电灯泡更大，而且更重，坚固耐用到不可思议的地步，似乎可以用一辈子。有时我真希望灯泡坏掉，这样我就可以用力把它摔碎（这可不容易），把里头的钨丝和钼拉出来，接着，再兴冲冲地去楼梯下的三角壁橱去拿一颗包着有波纹的圆桶状卡纸的崭新的灯泡。人们一般一次只买一个，但工厂出货的时候多半是一箱一箱的，每一箱装着几十个60瓦和100瓦的灯泡。然而，我们装在壁橱里的灯和夜灯只是用小小的15瓦的灯泡，房子前面的门廊照明则是用300瓦的。钨舅舅做的灯泡种类繁多、各种尺寸都有，从笔形手电筒用的小巧的1.5伏特的灯泡到足球场或探照灯用的超级大灯泡都有。有的灯泡形状很特别，像是仪表板或眼底镜等医疗器械专用的灯泡。尽管舅舅对钨丝情有独钟，但他也用其他灯丝做灯泡，如电影放映机和火车用的钽丝灯泡。这种灯丝照明效果比较差，也不像钨丝那样耐高温，但它们不怕晃动。这种灯泡坏了之后，我就可以将其打破，然后拉出其中的钽丝，纳入我的收藏之列。

喜欢即兴发挥的我，有一天突然心生一计，打算利用舅舅的灯泡在楼梯下那黑暗的壁橱内装一套照明装备。这个地方因为没有灯，一团漆黑，似乎会消失在那黑暗的深处，陷入未知与神秘之中，令我觉得又爱又怕。于是，我找了个6瓦、状似柠檬的小灯泡，就是汽车侧灯用的那种，还有一个电灯笼用的9伏特电池。接下来，我在墙上装了个不太好看的开关，两头分别用电线连上灯泡和电池。这个小小的装置让我得意忘形，每次家里有客人，我必定好好展示一番。但灯泡的光线让壁橱深处无所隐藏，光线赶走了黑暗，也赶走了神秘。我感觉太亮也不一定好，有些地方还是黑的好，可以让秘密好好藏在那里。
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 鸡距：公鸡、雄雉等脚上跖骨后上方突出像脚趾的部分，打斗时可做武器。




辉锑之地

回到伦敦之后，我上了新的学校，也就是霍尔小学。那时的我有点孤僻，至少在刚回伦敦那一阵子是这样。战前就认识的一个朋友艾瑞克·孔恩察觉到我变了。我们俩差不多大，我们的奶妈常带我们去布瑞朗斯柏里公园玩。他说战前的我很正常，很凶悍，会找人打架，勇于挺身而出说出自己想说的话，但现在的我看来很胆怯、懦弱，不敢找人打架，也不主动跟人说话，总是退缩，与人保持距离。的确，我总是跟学校的同学离得远远的，我害怕再遭到欺负，也怕被打，我不知道学校也可能是个好地方。不过，我还是参加了童子军（我已经忘了，不知是谁说服我的，还是有人强迫我参加的）。参加童子军应该对我有好处，可以让我和同年龄的孩子打成一片，学习野外生活的必备技能，像是生火、露营和追踪旅行。但这些技能在伦敦这个都市如何派上用场我不知道。这些本领，我只学到一点皮毛。我没有方向感，视觉记忆很差，例如我们在做基姆游戏
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 这样的记忆训练的时候，眼前那堆东西不见了，我的记忆也就变成一片空白。有人因此认为，或许这个小孩智力不足。我的火老是生不起来，要不然就是一下子就熄了。我也试过钻木取火，但火苗没有冒出来过（我曾借用了哥哥的打火机，因此这件糗事我还得以掩饰一阵子）。还有，看我扎营那蠢样子，同伴都要笑破肚皮了。

加入童子军，我最高兴的一件事就是和大家穿一模一样的制服（因而我的自我意识可以淡化，不会有与众不同的感觉），此外我也很喜欢和大家齐声呼叫灰狼领袖阿基拿，把自己想象成《森林王子》中的小狼。童子军创始时就是用这个可爱的神话故事来做活动背景，这故事大大满足了我性格中爱幻想的那一面。然而童子军的真实训练活动却让人一再受挫，至少我是如此。

有一天，我终于大祸临头。教练交代我们做一种特别的硬面包，就像童子军创始人贝登堡勋爵在非洲羁旅时做的面包。我知道这种面包是用没有发酵过的面粉做的，硬硬、圆圆、扁扁的。我在厨房翻箱倒柜一番，发现装面粉的桶子竟然已经空了。我懒得开口问人，也不想出去买，毕竟我们是足智多谋、自立自强的童子军。于是，我四下瞧瞧，发现院子里还有些水泥，不禁喜出望外，这是前些日子砌墙的工人留下来的。我实在不知道我当初是怎么想的，怎么说服自己水泥可以替代面粉。我真的用水泥做了个面团，还用了蒜头调味，搓揉之后压成一个椭圆形，然后放进烤箱中烤。结果，烤得硬邦邦的——这种面包本来就是这么硬。在翌日的童子军训练课上我把做的硬面包交给教练巴伦先生。那面包拿在手里沉甸甸的，巴伦先生既满足又好奇，猜想这面包可能特别营养。他一口咬下去，结果“咔啦”一声，牙齿断了。他马上把口中的东西吐出来。有人窃笑了一两声，之后静默得可怕：大家都把目光投向我。

“萨克斯，你这面包是怎么做的？”巴伦先生问我，语气平静得让人不寒而栗。“你放了什么东西进去？”

“报告教练，我放了水泥，”我回答，“我找不到面粉。”

此时，一片死寂，久久无人出声，大家呆若木鸡。巴伦先生极力克制自己的脾气。我想，他必然气得想给我一拳。接下来，巴伦先生发表了简短但慷慨激昂的演说。他说，我看起来还像个乖乖的小男生，虽然有点害羞，笨手笨脚，成事不足、败事有余，但还算过得去，可今天闯下的大祸，让人不禁要问几个发人深省的问题：我是否了解自己干了什么好事？我有伤人的意图吗？（我想解释说，这只是个玩笑，但什么都说不出口。）我只是个蠢蛋还是坏到骨子里了？或许精神不正常也说不定。不管怎么说，我真的闯祸了，让教练受伤，违背了童子军的原则，我没有资格再做小狼了。巴伦先生就这么叫我滚蛋。

那个年代还没有“行动发泄”（Acting Out）
[2]

 这个心理学术语，但常有人讨论到这个概念。心理分析大师弗洛伊德之女安娜·弗洛伊德（Anna Freud，1896—1982）为治疗儿童和青少年心理问题开设的汉普斯特德诊所
[3]

 离我们学校差不多1000米。有些青少年在疏散时期经历了相当大的创伤，因而出现各式各样的异常心理和犯罪行为。这种种异常，她都见过。

威尔斯登公共图书馆是一栋看起来颇为怪异的三角形建筑，在威尔斯登巷中占据了一角，离我家很近，没几步路就到了。这座图书馆外头看起来小小的，走进去却大得惊人，一眼望去，好几十个壁龛和一道道长长的书墙全都摆满了书，我还没有见过这么多书。图书馆员确定我不会污损书本，而且会使用图书索引卡片之后，就让我自由翻阅，也允许我从中央图书室把书调阅出来，甚至让我把几本书带回家。我看起书来常常如饥似渴，于是狼吞虎咽、生吞活剥，甚至囫囵吞枣，毫无系统可言。虽然我对科学书籍已有浓厚的兴趣，但偶尔也会涉猎一下冒险故事或侦探小说。我念的霍尔小学没有科学方面的课程，上的大都是古典语文，我对上学也就毫无兴趣。但这不打紧，我真正学到的东西都是靠自修——自个儿在图书馆阅读。我空闲下来的时候，如果不去大伟舅那里，就是在图书馆或南肯辛顿博物馆
[4]

 。这样的东晃晃、西看看，对我青少年时期的成长非常重要。

博物馆可以让我任意地走马观花，慢悠悠地走过一个又一个展览柜，观赏一项又一项的展览品，不必按照课程进度，也没有必修课、考试或竞争。我觉得上学是被迫的，不得不坐在学校课堂上，这样的学习不免被动。但在博物馆则不同，这是一个让人主动探险的地方，就像是在自然界一样。博物馆、动物园，还有伦敦西郊的皇家植物园——丘园，让我想要自个儿去这个世界闯荡，搜集矿物、植物，做动物学家或古生物学家。（50年后，每当我造访一个新的城市或国家，总会去看看那儿的自然历史博物馆和植物园。）

地质馆的入口处有个晶亮的大理石拱门，两侧立着德比郡紫玉髓玛瑙
[5]

 （一种萤石）做的巨大花瓶，像宫殿一样富丽堂皇。一楼展览馆的柜子里摆满了东西，还有一箱一箱的矿物和宝石。这里有火山的立体景观缩小模型、冒着气泡的泥坑、逐渐冷却的熔岩，还可以见识矿石结晶的过程——慢慢氧化、还原、上升、下沉、混合、变形。因此，我们不仅可以观赏由地壳活动生成的岩石和矿物，还可以看到这些物质是如何经由一连串的物理和化学变化而形成的。

顶楼有一大块的辉锑矿石，巨大如擎天柱。那乌黑晶亮的晶体是一种硫化物，细长如箭，呈放射状排列。我曾在大伟舅的实验室见过硫化物，不过那是乌漆抹黑的粉末，此处的晶体矿石却足足有一人高。我向这些晶体膜拜，视之如图腾或神物。这种矿石美得让人叹为观止，解说上写着，最大的辉锑矿石在日本四国的市之川矿山。我想，将来长大到可以四处旅行的时候，一定要造访这个岛屿，向辉锑神明致敬。我后来才知道很多地方都有辉锑矿，但第一眼见到这种矿石的时候，在我心中这矿石已与日本合而为一，从此我一直把日本当成辉锑之地。同样地，在我心目中，澳洲不只是袋鼠之乡和鸭嘴兽之地
[6]

 ，也是蛋白石之地。

地质馆里也有一块巨大的方铅矿石，看起来一定重达一吨以上，上面有一个个边长12到15厘米的立方体，呈钢灰色，闪闪发亮。其中，还有许许多多更小的立方体。我拿着放大镜往里看，里头似乎长了不少小小的立方体。我跟大伟舅提起这事，他说方铅矿完全是由立方体构成的，如果把它放大100万倍来看，就可以看到其中还有无数个更小的立方体。舅舅说，从方铅矿的结晶形状可看出这种物质的原子排列方式是固定的三维空间的立体结构或结晶格子。静电使原子结合在一起。结晶格子中原子的排列方式正反映出原子和原子相互吸引或排斥形成的最密的堆积结构
[7]

 。既然结晶体是由无数完全相同的结晶格子组合而成的，那么它也可以看作是一个巨大的、不断自我复制的结晶格子——这点看来似乎很神奇。结晶体又好像显微镜一般，得以让我们看到其中原子真正的结构。铅原子和硫原子构成方铅矿石结晶的样子在我心中几乎已经成形。我想象着这些原子在电流通过时微微震动，没有电流则静止不动，一个挨着一个，构成无穷的立体晶格。

我幻想自己是个小地质学家（特别是听了我舅舅那些探矿的故事之后），带着凿子、铁锤和收集袋去寻找我的宝贝，希望能够发现没有人描述过的某一种矿石。我在我们家的花园勘探了一下，结果只发现几块零星的大理石和燧石。我渴望踏上一趟探矿之旅，观看岩石的种类、体验矿物世界的丰富。这种欲望在阅读之后变得更加强烈。我不只读伟大的自然学者和探险家的传记，也看些雅俗共赏、容易入手的书，如代那
[8]

 写的小书《地质学的故事》（The Geological Story
 ），书中有精美的插画。另外，我最喜欢的一本是19世纪的《金属游戏手册》（Playbook of Metals
 ），副标题是：煤、铅、铜、锡矿的个人之旅。我想要亲眼看看不同的矿山，不只是英国的铜矿、铅矿和锡矿，还有让我那些舅舅魂牵梦萦因而远赴非洲的金矿和钻石。虽然我还不能完成这个梦想，不过博物馆就是世界的缩影，具体而微、引人入胜，是无数收藏家和探险家经验的结晶，他们搜集的瑰宝都在这里，这里也有他们的思考和想法。

我全神贯注地看着每一项展品的解说。研究矿物的乐趣之一就是可以欣赏那美丽、古雅的名称。大伟舅告诉我，康沃尔的古锡矿就叫作“Vug”，这个名字来自康沃尔方言“Vooga”或“Fouga”，意思是地下室，源于拉丁字根“Fovea”，也就是坑洞。我不禁想到，“Vug”这个好玩、古怪的名字应该蕴藏了矿石开采的遗迹，可追溯自罗马人为康沃尔的锡矿吸引前来英国殖民。锡石就是“Cassiterite”
[9]

 ，这个词源于“Cassiterides”，即罗马人口中的“锡岛”。

矿物的名字特别让我着迷，那声音、含义、与人名或地名的关联，都让我再三回味。老一点的名字饶富古意或与炼金术有关：如刚玉和方铅矿、雌黄（Orpiment）和雄黄（Realgar）（两种都是硫化砷，是共生于低温热液矿床的一对鸳鸯，这让我想起歌剧中的苦命恋人崔斯坦与伊索德
[10]

 ）。黄铁矿是有金属光泽的晶体，呈淡黄铜色，其他还有玉髓（很多细小纤维状晶体所组成的石英）、红宝石、蓝宝石和尖晶石。“Zircon”（锆石）听起来有东方风情，“Calomel”（甘汞）则颇有希腊味道，其名虽甜美如蜜，但它其实是有毒的。“Sal ammoniac”（卤砂）有中古世纪之风。另外，辰砂是猩红色的硫化汞，黄丹与铅丹则是铅的孪生氧化物。

有些矿物是用人名命名的。歌德矿（Goethite，又名针铁矿）就是一种常见的矿物。此名是为了纪念德国大文豪歌德吗
[11]

 ？或是歌德发现的吗？我从书上得知，歌德的确对矿物和化学研究很热衷。很多矿物都是以化学家为名，像是盖–吕萨克石（Gay-lussite，又名针碳钠钙石）、舍勒矿（Scheelite，又叫白钨矿）、贝采里乌斯矿（Berzelianite，又名硒铜矿）、本生矿（Bunsenite）、李比希矿（Liebigite）、克鲁克矿（Crookesite）和美丽、耀眼的普鲁斯特矿（Proustite，又名淡红银矿）
[12]

 。还有一种矿石叫作沙马斯基矿（Samarskite，又名铌钇矿），源于俄军冶矿工程师沙马斯基上校
[13]

 。还有一些名称让人联想到时事，如史陀兹矿（Stolzite）与修兹矿（Scholzite）
[14]

 。我觉得这两个名字德国味十足。这时刚好是战后，不免勾起我们的反德情绪。我想象中史陀兹和修兹是戴着单片眼镜的纳粹军官，拿着内藏刀剑的手杖，趾高气扬、爱厉声叱喝。

其他矿石可能因为名字好听或是容易引人遐思而让我着迷。我喜欢一语就可道尽矿石特质的古典名称，让人可以想见晶体、颜色、形状和视觉效果，如硬水铝石、凸晶石、细晶石和复稀金矿。我最爱的一种是格陵兰的冰晶石。这种矿石折射系数很低，因此透明得像是精灵，也像冰，一到水里就看不见了
[15]

 。

很多元素都是由传说或神话而得名，有时可借此略窥其史。钴的英文是“Cobalt”，这个词源于德语中的“Kobalt”，即精灵或鬼魂。镍的英文“Nickel”词源一样是“魔鬼”之意，源于德语中的“Nicklaus”。这些矿石遇酸会分解、消失，来英国采矿的日耳曼矿工因而大惑不解，以为是地底下的恶灵把这些矿石偷走了。钽的英文“Tantalum”则令人想起希腊神话中的天神宙斯之子坦特勒斯（Tantalus），他因泄露天机被打入地狱，被罚站在水深及颈的水池中，但不能喝水，当口渴想喝水的时候，水就会流掉。书上说，钽会有此名，因为钽的氧化物不能“喝水”，也就是说会溶解在酸中。铌的英文“Niobium”源于尼俄伯（Niobe），即坦特勒斯之女，因钽和铌这两种矿石总是相依相随。［我那些19世纪60年代的老书提到还有一种元素常与钽和铌共存，也就是Pelopium，源于佩洛普斯（Pelops），坦特勒斯之子，坦特勒斯将之剁碎、烹煮，以飨众神。世人本以为这是在铌矿中的一种新的金属元素，后来证实此一元素并不存在。］

还有一些元素的名称与天文有关，如18世纪发现的铀，英文名“Uranium”便是来自天王星（Uranus）。几年后发现的钯（Palladium）和铈（Cerium）也是因不久前发现的小行星帕拉斯（Pallas，希腊的智慧女神之名，又称智神星）和谷神星（Ceres）而得名。碲（Tellurium）源于希腊文中的“地”（Tellus），后来发现的类似元素因比较轻，故以“Selenium”（中文名硒）为名，源于希腊文中的“月”（Selene）
[16]

 。

我喜欢读关于元素的故事和它们的发展史。我感兴趣的不只是化学元素，更好奇的是化学研究的奇人异事。就在大战开打前，魏克丝（Mary Elvira Weeks）出版了《化学元素的发现》（The Discovery of Elements
 ）。这本有趣的书满足了我这方面的好奇心，生动地描绘了很多化学家的生命历程。什么样的化学家都有，有的实在是怪人。书中也收录了些早期化学家的书信，字里行间流露出他们在这条研究之路上摸索时的兴奋与失落——有时不知走到何方，有时走到了死胡同，不过最后还是柳暗花明，完成了追求的目标。

我孩提时期对历史和地理的了解（特别是让我感动的历史或地理），都与化学有关，而非战争或世界大事。我密切追踪早期科学家的事迹（或许，这些故事有助于我隔绝可怕的现实），对大战交战各国反倒没那么注意。我很想去极北之地（Ultima Thule）
[17]

 ，也就是铥（Thulium）的产地。瑞典小镇意特比（Ytterby）也是我渴望游览之地，至少有4种元素源于此地：钇（Ytterbium）、铽（Terbium）、铒（Erbium）和镱（Yttrium）。我梦想去格陵兰一游，在我想象中，那儿整座山脉都是空灵的冰晶石，透明得几乎隐形。我也想去苏格兰的一个叫思特朗廷的小村子看看，此处是锶的源头。在我眼中，整个英国可视为由许许多多铅矿山组成的，如德比郡麦洛克的麦洛克矿、拉纳克郡铅丘的铅丘矿（兰纳克矿，顾名思义，也在此郡），还有最先在威尔士的安格列塞岛发现的美丽的硫酸铅——安格列塞矿（美国的南达科他也有个铅镇，我总爱想象这整个镇都是铅打造的）。这些元素和矿物的产地对我而言，就像一个个灯塔，矗立在世界地图上，闪闪发光。

见识了博物馆的矿石之美之后，我也想收藏它们。其实只要花几分钱，就可在附近商店买一袋“矿物百宝袋”，里头装着小块矿石，如黄铁石、方铅石、萤石、赤铜石、赤铁石、石膏、菱铁石、孔雀石以及各种形状的石英。大伟舅也给我一些比较稀有的矿石，像是他的大块白钨碎裂下来的小小的碎片。我收藏的很多矿石都很破碎，多半只是一丁点儿，不甚可观，真正的收藏家大概会嗤之以鼻，但这些矿石让我觉得自己握有大自然的标本。

我通过在地质博物馆的观察和对它们化学结构式的研究，得知了矿物的成分。有的很简单、一成不变，朱砂就是一例。这种硫化汞，不管是出自何处的样本，其中汞和硫的比例都一样。然而其他很多矿物则不然，如大伟舅最爱的白钨矿。虽然白钨矿应该是纯的钨酸钙，但有些样本却含有钼酸钙。反之，钼钙矿中有天然的、纯的钼酸钙，也有些钼钙矿样本含有少量的钨酸钙。其实，一种矿石中钨酸盐和钼酸盐的比例，从99∶1到1∶99都有可能。这是因为钨和钼中原子和离子的大小相当，因此在结晶格子中可互相替代。更重要的是，钨和钼同属一个化学元素家族，两者的化学和物理特质都很相近。因此，钨和钼和其他元素作用形成的化合物也很相像，在类似的条件下会自然结晶成酸性盐类。

钨和钼常在一起，可说是一对化学兄弟。其他元素如钽和铌关系更加密切，常出现在同一块矿石中。另外像锆和铪简直像是孪生子，不仅焦不离孟似的出现在同一块矿石中，而且化学结构也极其相近，光是靠自然的力量是不可能分离的，化学家们花了一个世纪的工夫才使之分离。

在地质博物馆漫游时，我发觉地表矿物种类繁多而且非常丰富。氧和硅比比皆是，地球上所有的砂子当中大部分是硅合物。在地球上一般看到的岩石，如白垩、长石、花岗岩和白云石，十之八九是镁、铝、钙、钠和钾。铁也是常见之物，整个澳洲大陆就像火星，一片铁红。这些元素构成的矿石，我都可取一小块纳入我的收藏之列。

舅舅说，18世纪是金属大发现的时代，分离出许许多多新的金属（不只是钨，还有其他十来种金属）。对18世纪的化学家而言，最大的挑战就是如何把新的金属从矿石中分离出来。真正的化学研究是这样建立起来的：调查无数种不同的矿物，将它们加以分析和分解，看看其中藏有什么。虽然真正的化学分析必须要有实验室才能进行，像是看看矿物和什么会起反应，还有加热或溶解之后会怎么样，但不管我们身在何处，都可以做一些最基本的观察，掂掂一块矿石的重量，估量一下比重，观看色泽或纹路。矿石的硬度有很大差异，试试就可以粗略地知道：如果是滑石和石膏，用指甲就可划上一道痕迹；方解石可用硬币来刮；萤石和磷灰石得用不锈钢刀；长石则要用钢锉刀。石英可以割玻璃，刚玉除钻石外什么都割得下去。

要找出一个矿石样本的相对密度或比重，有一个经典的方法：分别在空气中和水中各称一次，就可得知这种矿石的密度和水的密度的比值。还有一种方式更简单，但有一种特别的乐趣，就是看看不同矿石在不同比重的液体中的浮力。在此必须使用比重大的液体，因为所有矿石的比重都比水的大（冰的比重则比水小）。我曾取得过一些比重大的液体：首先是溴仿（比重几乎是水的3倍），然后是二碘甲烷，比重甚至更大，还有一种是混合两种铊盐而成的饱和溶液，即克莱瑞西溶液。这种液体虽然看来就像一般的水，但比重足足比水大4倍以上，很多矿石甚至金属一放下去就浮在上面。我喜欢带一小瓶克莱瑞西溶液到学校去，让同学拿拿看。大家拿了之后都大吃一惊，没想到这小小的一瓶居然这么重，比他们预期的要重上几乎5倍。

我在学校属于内向、害羞的一群（我的成绩单还曾出现“没有自信”这样的评语），先前在布拉德菲尔德遭受到的创伤，更使我特别怯懦。但我手中握有宝物后就像变了一个人似的，不管是炮弹碎片或是一块铋矿石（其中的棱柱就像一个个台阶，有如迷你的阿兹特克村庄），还是我那一小瓶重得让人一拿手臂即陡然一落的重金属溶液。我还有一种东西——镓——这种金属会在手中溶化（我有一个汤匙模型就是镓做的，在茶水里搅拌之后，会渐渐消失）。这时，我不再没有自信，开始变得落落大方而且会主动去接近别人，也把所有的恐惧都抛到九霄云外了。



[1]
 基姆游戏：Kim’s Game，源于英国作家吉卜林所著《基姆》（Kim）一书。基姆是爱尔兰士兵的遗孤，在印度和当地的孩子一起长大，后来接受情报员的训练。教官给基姆看一个装了不少宝石的盘子，一分钟后盖起来，要基姆描述宝石的数目与种类。这种训练有助于提高他的记忆力和观察力。





[2]
 行动发泄：即把感觉转移为行动表现出来，例如病人把对妻子的生气与不满转移成对妓女的性虐待，参看克莱尔（Michael St.Clair）著《客体关系与自体心理学》（Object Relations and Self Psychology）。





[3]
 安娜·弗洛伊德继承父亲的衣钵，也成为著名的心理学家，专长是儿童心理分析。汉普斯特德（Hampstead）在伦敦北郊，从市区坐地铁至此只需15分钟。





[4]
 南肯辛顿博物馆：在伦敦西南，共有3个馆，包括专门展览应用艺术品的维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria ＆ Albert Museum）、自然史博物馆（Natural History Museum）和科学博物馆（Science Museum）。文中的地质馆就在自然史博物馆中。





[5]
 紫玉髓玛瑙：Blue-john，具有条带状的紫白相间的玛瑙。





[6]
 鸭嘴兽只见于澳洲东部及东南部的塔斯马尼亚岛。





[7]
 最密堆积：Closest Packing，原子堆积成互相平行的最密面。





[8]
 代那：James Dwight Dana，1813—1895，19世纪著名的矿物学家、耶鲁大学教授，在矿物分类和系统的建立上贡献很大，所著《金石识别》（Manual of Mineralogy，1857）在清同治十一年（1872）即有中译本（江南制造局原刊本），对中国矿物学研究有巨大的实质性影响。





[9]
 所有的矿物，除了古代已有的［如Cinnabar（朱砂），Gypsum（石膏）等］，不论是用人名、地名、物理或化学性质、晶形或颜色命名，且不论出自何种语言，字尾均加“-ite”以代表矿物。这一原则乃代那提议，已成国际通用的矿物命名标准。





[10]
 特里斯坦与伊索尔德：Tristan und Isolde，瓦格纳的歌剧。





[11]
 歌德（J.W.Goethe，1749—1832）是诗人，也是矿物学家，这个矿物的名字正来自歌德。





[12]
 盖–吕萨克（Joseph Louis Gay-Lussac，1778—1850），著名的法国化学家和物理学家，发明了分析化学的容量分析法并设计了多种现仍在实验室使用的玻璃仪器；舍勒见第四章；贝采里乌斯（Jacob Berzelius，1779—1848），瑞典化学家，硒的发现者；本生（Robert William Eberhard Bunsen，1811—1899），德国化学家，发明本生灯和光谱分析法；李比希（Justus von Liebig，1803—1873），德国化学农业之父；克鲁克爵士（William Crookes，1832—1919），化学元素铊和辐射计的发明者，他还发明了一种克鲁克灯管；普鲁斯特（J.L.Proust，1755—1826），法国化学家。





[13]
 沙马斯基：Vasilii Yefrafovich von Samarski-Bykhovets，1803—1870。





[14]
 史陀兹（J.A.Stolz，1803—1896）捷克化学家；修兹矿是修兹（A.Scholz）在1948年发现的矿石。





[15]
 原注：冰晶石是格陵兰伊维图特伟晶岩矿床内最主要的矿物。这矿床已持续开采了100年以上。从丹麦渡海而来的矿工有时会用透明的冰晶石来做锚，但一直不习惯这一入水即看不见的锚。





[16]
 原注：已经存在的正式元素名称共有100个左右，但至少有200多个元素未能成为真正的元素。这些元素有的是想象的，有的则因独特的化学或光谱特性俨然是新的元素，但后来证实是既有的元素或是几种既有元素的混合物。这些子虚乌有的元素名称很多源于异国地名，证实不存在之后，也就被人遗弃了，如Florentium（佛罗伦萨）、Norwegium（挪威）、Helvetium（瑞士）、Austrium（奥地利）、Russium（俄罗斯）Illinium（伊利诺斯）Virginium（弗吉尼亚）、Alabamina（阿拉巴马），居然还有Bohemium（波希米亚）这样令人拍案叫绝的元素名。

这些不存在的元素及其名字令我大发奇想，特别是有关星辰的。我觉得最悦耳的莫过于Aldebaranium和Cassiopeium［即奥地利化学家冯·韦斯巴哈发现的Ytterbium（钇）和Lutecium（镏）］，Enebium也很好听，即神话中的稀土。甚至还有Cosmium（“宇宙元素”）和Neutronium（零元素）这样的名称，更别提Archonium（“统治者元素”）、Asterium（“星座元素”）、Aetherium（“异世界元素”）和Anodium（意为“原始元素”，是其他所有元素的基础）。

有时，新发现的元素曾有好几个名字，像是德·里欧（Andres del Rio）1800年在墨西哥发现的钒，因其盐类色彩缤纷而取名为Panchromium。但其他化学家怀疑他的发现可能不实，德·里欧最后也放弃了。30年后，一位瑞典化学家重新发现这种元素，而以古斯堪的纳维亚美的女神凡娜迪丝（Vanadis）为名，称之为钒。其他废弃不用的元素名字有时也和已存在的元素有关，如Jargonium就存在于锆石的矿床中，很有可能就是铪。





[17]
 极北之地：Ultima Thule，古地理学家对挪威、冰岛等地的称呼。




化学魔术

早在大战之前，爸妈和哥哥就教我做些“厨房化学”的实验：在玻璃杯内放粉笔，然后把醋倒进去，结果，“唰”的一声冒出浓浓的烟。把这像是隐形瀑布的烟倒在烛火上，蜡烛便会立刻熄灭。也可以把家用的氨倒在醋腌过的红甘蓝上，甘蓝菜汁就会出现一种又一种艳丽的颜色：从红到深浅不同的紫，然后是钴蓝、蓝，最后变成碧绿。

大战结束之后，由于我开始对矿物和色彩感兴趣，已在学校的化学课学会做结晶的二哥大卫就教我怎么做。他教我把硫酸铝或硫酸铜之类的盐类溶解在一杯滚烫的水中，冷却之后即成过饱和溶液。要做出结晶，必须把一条线或是金属泡在溶液中，一端挂在杯沿儿上。一开始，我把毛线放在硫酸铜溶液中。几个小时后，亮丽的蓝色结晶就爬满了毛线。我后来发现，如果用硫酸铝和好的“种晶”（Seed Crystal，人工合成晶体时人为提供的晶核种子晶体），结晶就会均匀地在毛线表面生成，就可得到一个大大的、完美的八面体铝结晶。

我后来占据了厨房的桌子来做“化学花园”，也就是把铁、铜、铬、锰等五彩缤纷的金属盐当种子，洒入水玻璃（又称可溶性玻璃，为易溶于水的硅酸钠）当中，如此，在水玻璃中生成的不是结晶，而是像植物的枝叶一样的东西，它们缠绕、扩张、发芽、胀裂，在我眼前不断幻化成各种形状。
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 舅舅告诉我，这种生长是由于渗透，水玻璃中的胶凝硅就像一种半透膜，在晶体表面形成，使水玻璃的水经半透膜向晶体内渗透。他说，这种过程虽然发生在地壳当中，但对生物体来说更加重要。这让我想起曾在博物馆中看到的巨大的结节、形状像是肾脏的赤铁矿——解说中还标明这种矿石又叫“肾矿”（大哥马可曾告诉我，这就是恐龙肾脏的化石）。

我喜欢做这些实验，并思考在实验的过程中到底发生了什么。本来我对化学没有真正的热情，直到见识到大伟舅的实验室，看他热衷于各种实验的那股劲儿，我的心中才生起热爱化学的一把火，也想去合成、分离、分解、观看物质的转变——熟悉的东西消失了，变成新的东西。现在，我也想有一个自己的实验室，不是在舅舅的实验室弄个工作台，也不是利用家里的厨房，而是一个可以专心做实验、不受干扰的地方。首先，我最想试试辉砷钴矿和红砷镍矿，以及锰、钼、铀和铬的化合物或矿石，这些美妙的元素在18世纪已经问世。我想把这些化合物或矿石粉碎、加上酸试试看，接着用火来烤，加以还原等，反正就是利用所有必要的方法亲手把金属提炼出来。从工厂的化学原料目录来看，我知道纯化的金属很容易买得到，但我想亲手尝试一定更好玩、更刺激。如此一来，我就可以踏入化学的天地，自己去发现，就像这个领域的先驱一样，同时我也想在化学发展史上留下自己的辉煌一页。

于是，我在家里弄了一个小小的实验室。靠近后院有个已废弃的洗衣房，里头有自来水、洗手台、排水孔，还有架子和各种纸箱可以利用。我就拿它来做实验室。更方便的是，一走出去就是花园，因此如果失火了、烧焦了或是冒出有毒的气体，我就可以立刻冲到花园，把东西丢在草皮上。可怜的草皮很快就焦了一块，还有几个地方已经枯黄了。不过，我爸妈觉得这没什么，还是我的安全比较重要——或许，他们也顾虑到自己的安危。但他们偶尔看到蹿升到半空中的火球以及我做实验的凌乱与狼藉，不禁有点担心，于是要我在实验前好好计划一番，也要会处理失火或爆炸的问题。

至于实验器材的选择，舅舅仔细地告诉我要用什么才好，如试管、烧瓶、刻度量筒、漏斗、汲取管、本生灯、坩埚、表玻璃、白金环、干燥器、喷焊器、各种刮勺，还有天平。他也教我几样最基本的东西，像是酸碱试剂的使用，也从自己的实验室拿一些给我。他还给我很多各种尺寸、有瓶塞的瓶子。有的形状很特别，还有不同的颜色（有深绿也有棕色的，用来装容易感光的化学物质）以及大小刚好的磨砂玻璃瓶塞。

每隔一个月左右，我会去芬奇利（Finchley）的化学用品店采购实验室需要的东西。这家店是个孤零零的棚屋，与四周的邻居保持着一段距离（我想，大家或许是害怕这家店随时都有可能会爆炸或散发有毒的气体，所以敬而远之吧）。我得存上好几个星期的零用钱才能买，有时知道我迷上化学的舅舅也会塞几先令的硬币给我。这趟路很远，要换好几趟火车和公交车才能到。

这家店就是葛里芬与塔特拉克化学用品店（Griffin ＆ Tatlock），我在此东张西望，就像爱书人进了书店一样欣喜。便宜的化学材料都放在巨大、有瓶塞的玻璃瓮里；比较少见、珍贵的东西则放在柜台后面的小瓶子中。氢氟酸是用来溶蚀玻璃的危险物品，不能放在玻璃瓶里，因此装在咖啡色杜仲树胶的小瓶中来卖。在放着瓶瓶罐罐的架子下面是装着酸性原料的小口大玻璃瓶，有硫酸、硝酸、王水
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 ，还有装着水银的圆圆的小瓷瓶（一个拳头般大的小瓶子，但可装入7磅水银）。这里也有一般的金属，厚厚一片或是一锭一锭的。我很快就跟店员混熟了。他们看我个子比一般同龄孩子小，表情却像大人一样专注。我手里紧捏着零用钱，在店里的瓶瓶罐罐当中流连忘返，往往一待就是好几个小时。虽然有时店员会警告我：“算了吧，不要碰那种东西！”但最后还是卖给我，让我心满意足地回家。

我最开始的体验是这些壮观的东西——泉涌而出的泡沫、发光发热的东西、刺鼻的异味以及砰砰的爆炸声，这大概就是踏入化学的第一步。我有一本指导手册是葛里芬（J.J.Griffin）写的《游戏化学》（Chemical Recreations
 ）。这是一本我在二手书店买到的老书，19世纪50年代左右出版的。此书风格轻松、实用，而且好玩得很。作者显然觉得化学其乐无穷，读者看来也觉得很有趣。我想，他设想的读者大概就是像我这样的小男生。书中有一个章节叫作“节日化学”，教我们制作“上升的黑枣布丁”（盖子一打开，布丁就会腾空，往天花板上升）、“火喷泉”（这得利用磷，实验操作者必须小心别烧伤了），还有“灿烂的爆燃”（同样也要注意“手要立即放开”）等。我觉得书中提到的利用一种特别的配方（钨酸钠）使女士的衣服和窗帘成为不燃材质（不知维多利亚时代是不是常常失火）非常有趣，我也利用这种配方做了一条防火手帕。

这本书开头介绍的是“初级实验”，首先登场的是利用植物染料做的实验，看加了酸或碱之后颜色会有何改变。作者说，最常见的植物染料是从地衣提炼出来的石蕊。我从父亲的调剂室拿了些石蕊试纸，发现加了不同种类的酸后试纸会呈现红色，如果是加碱性氨则呈蓝色。

葛里芬也建议我们利用漂白剂做实验。虽然书上说用氯水，我还是用妈妈的漂白粉。我把石蕊试纸、甘蓝菜汁和爸爸的红色手帕都漂白了。葛里芬还说可以拿一朵红玫瑰放在燃烧的硫黄之上，二氧化硫就会把红玫瑰漂成白玫瑰。如果你把这白玫瑰浸在水里，又会变成红玫瑰。真是神奇！

接下来，葛里芬介绍的是“隐显油墨”，即经加热或特殊处理之后墨迹才会显现，我也亦步亦趋地跟着实验。试了几种，如加了硫化氢就会变成黑色的铅盐、曝光后就会变黑的银盐，还有干燥或加热后就会显现颜色的钴盐。这些不但是好玩的游戏，也是化学。

除了这本《游戏化学》，家里还有几本有关化学的旧书。有些是爸妈在医学院就读时用的书，有些则是我哥哥马可和大卫的书，这些书就比较新了。记得有一本是瓦伦汀（Valentin）写的《实用化学》（Practical Chemistry
 ）。这本书虽然是一本标准的实用手册，平铺直叙、说理严明，甚至有点枯燥，但在我看来，还是妙趣横生。一打开封面，扉页有被化学药品腐蚀的痕迹，有的地方褪色了，还有点污渍（想必这书在实验室里曾受到“重用”）。上面还有题字：“生日快乐！米克贺。1921年1月13日。”这是母亲在18岁那年收到的生日礼物，她哥哥米克送的，米克那年25岁，已经是个化学研究员了。米克舅是大伟舅的弟弟，曾和几个兄弟去南非采矿，回英国后，就在锡矿区工作。听说他热爱锡矿如同大伟舅深爱钨矿一样，因此说到这个舅舅，有时家人会说“你们的锡舅舅”。我从来没见过锡舅舅。他在我出生那年就得了癌症死了，享年45岁。家人认为他的英年早逝必然和南非铀矿的辐射污染脱不了干系。我母亲和米克舅很亲，他的身影一直活在她心中。由于这本化学书是妈妈的，加上是我素未谋面的化学家舅舅送的，因此我觉得格外珍贵。

维多利亚时代化学研究的风气很盛，很多人家里都会弄一间实验室，做化学实验就像种蕨类或利用立体镜
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 观察一样普遍。葛里芬的《游戏化学》初版是在1830年发行的。这本书非常畅销，因此不断修订、再版。我手中的是1860年发行的第十版
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 。

有一本《家庭生活中的科学》（The Science of Home Life
 ），柏恩奈斯（A.J.Bernays）写的，可以和葛里芬的书搭配阅读。这两本书不但差不多同时出版，而且这本书也是烫金绿色封皮。柏恩奈斯这本书以种种家庭生活用品为主题，如煤、煤气、蜡烛、肥皂、玻璃、瓷器、陶器、清洁杀菌剂等维多利亚时期一般人家常用的东西（过了一个世纪，这些东西大都还在用）。还有一本书值得一提，庄斯敦（J.F.W.Johnston）在1859年写的《日常生活中的化学》（The Chemistry of Common Life
 ），风格和内容虽与柏恩奈斯那本有所不同，但一样让人眼界大开（书中说：“日常生活其实处处有惊奇，有的是化学的，有的是物理现象，然而大多数的人不是视若无睹就是一点儿也不知道……”）。本书有的章节非常有趣，像是“令人喜欢的气味”“令人讨厌的味道”“令人欣赏的色彩”“我们宝贵的身体”和“我们栽种的植物”，至少有8个章节讨论“令人沉溺的麻醉剂”。这本书不但指引我走入化学的殿堂，也让我见识了千奇百怪的人类行为和文化。

另一本书更老旧，是我花了6便士买的一本二手书，封面已经掉了，而且正文也少了几页。这书就叫《化学手册》（The Chemical Pocket-Book or Memoranda Chemica
 ），成书于1803年。作者帕金森（James Parkinson，1755—1828）生于伦敦北方的小城赫克斯顿。日后，我在生物课堂上再度碰到这位作者，才知他也是古生物学之父。上了医学院后，又拜读这位作者的经典之作《论震颤麻痹》（Essay on the Shaking Palsy
 ）——这种病症就是大家熟知的帕金森综合征。但当时在我这个11岁的小男孩眼里，他只是一本有趣的化学小书的作者。我从他的书中深深感觉到化学这门学问在19世纪初突飞猛进的发展，真可谓一日千里。帕金森提到10种在成书前几年发现的元素：铀、碲、铬、钶（铌）、钽、铈、钯、铑、锇，以及铱。

我从葛里芬的书中第一次对什么是酸、什么是碱有了清楚的认识。大伟舅更进一步向我展示了酸与碱的对立。他在烧杯中混合经过精确衡量、等量的盐酸和苛性钠（氢氧化钠），结果这混合液变得烫得不得了。等它慢慢冷却之后，舅舅说：“现在我们来试试。喝下去！”喝下去？舅舅莫非疯了？不过，我还是乖乖喝了。感觉没什么特别的，只是咸咸的。他解释说：“酸和碱在一起就会中和，变成盐。”

真神奇！我问，这种反应可以逆转吗？可不可以把盐水变回酸和碱？舅舅答道：“不行。这么做需要极大的能量。你刚才看到了，酸碰上了碱，不是产生很大的热能吗？要使这反应逆转必须要有相同的热能。”他又说：“而盐很稳定，其中的钠和氯结合得极其紧密，不是一般的化学方法可以拆散的，除非利用电流。”

有一天，他让我看到更精彩刺激的一幕：他把一块钠放在一瓶氯当中。霎时，冒出一阵大火，钠在黄绿的氯当中猛烈地烧了起来。烧完了之后，只剩下白白的盐。我终于了解了这平凡无奇的化合物是历经何种惊心动魄的过程才形成的，不禁对盐肃然起敬。

此时舅舅让我注意混合比例的精准：钠和氯的重量比必须是23∶35.5，不能有丝毫的差错。这两个数字让我一怔，这不是课本上列的“原子量”吗？这些数字我已滚瓜烂熟，就像乘法口诀，不用什么心思就背下来了。但是听到舅舅提到这些数字也与两种化学元素的结合有关，我脑子里不禁慢慢生成一个问号，想要一探究竟。

我喜欢搜集的东西，除了矿物外还有钱币。我有一个小巧的、桃花心木做的橱柜专门用来放搜集的钱币。橱子有两扇门，就像人偶戏台，里头有许多薄薄的盘子，上面贴着许多天鹅绒的圆圈来放钱币。有的圆圈很小，直径只有0.6厘米［可放三便士的格罗特银币（Groat）和濯足节币（Maundy money），也就是在复活节给穷人的小银币］，有的直径可达5厘米（这是放镌有王冠图案的五先令硬币，也是我最爱的一种，还有比王冠币更大的钱币，即18世纪末铸造的两便士钱币）。

我也集邮。我最喜欢印着远方岛屿的邮票。我常随着这些印着当地风景和植物的邮票，到远方神游。我也爱收藏印着各种矿石的邮票，还有一些比较特殊的邮票，像是三角形的、无齿孔的、水印印倒的、字母有缺的，或是背后印有广告的。我最爱的是南斯拉夫在1914年发行的一张邮票，据说从某一个角度看，可以看得到被刺杀的斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand，1863—1914）的脸。

但我最珍爱的收藏是一套绝无仅有的公交车票。那个年代在伦敦，上了公交车，司机就会给你一张长方形、硬硬的彩色票卡，上面印有字母和数字。我拿到了O16和S32之后（O和S不但是我的名字缩写，也代表氧和硫，后面的数字则是原子量，正好能凑成对，真是个令人欣喜的巧合），就决心好好搜集一套“元素公交车票卡”，看自己是否能把那92个元素收集全。实在幸运极了，我的化学元素票卡积累得很快，似乎不久就能搜集完（拿到代表钨的W184这张时我特别兴奋，因为这张也代表我姓名当中的Wolf的缩写）。当然，有的会很难拿到，像是原子量是35.5的氯，这数字挺讨厌的，不是整数，要怎么办？我还是不屈不挠，终于拿到了一张Cl355，我再用墨水加上一个小点。只有一个字母的元素比较容易到手，除了最先拿到的O16，我很快就拿到H1、B11、C12、N14和F19。后来，我知道原子序要比原子量更重要，因此又搜集了一套配上原子序的元素票卡。最后，所有已知元素从H1到U92，我都搜集全了。对我而言，每一个元素必然和某一个数字相连，每一个数字也都让我立刻联想到某一个元素。我总爱随身携带我搜集的公交车票卡，那一个个小方块就是世界的构成元素，这时似乎整个宇宙已落入我的口袋。



[1]
 原注：托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）曾在长篇小说《浮士德》（Doctor Faustus）中对硅石花园有一番生动的描写：“我永远也忘不了眼前这个景象。容器中……装了3/4看起来像是有点浑浊的泥水。这就是稀释的水玻璃溶液。不久，浑浊的底部开始冒出不同颜色的东西，成为一幅奇特的风景：蓝、绿、棕色植物纷纷冒出，让人想到海藻、香菇、珊瑚虫、苔藓、贻贝、荚果、小树，以及突出的树枝。我从未见过此等瑰丽的景象，奇诡中透露着苍郁之感。莱佛库恩神父问我们，那是什么，我们怯生生地答道，可能是植物吧。他说：‘不是植物，只是像植物的东西。不过，别小看这东西，它们可铆足了劲在生长。这种努力值得我们尊敬。’”





[2]
 王水：Aqua Regia，由75％的盐酸和25％的硝酸配制而成的黄色发烟有腐蚀性之液体，因能溶解“金属之王”——金和铂，所以称为王水。





[3]
 立体镜：由两个透镜所组成，用来做立体观察的工具。所谓的立体观察则是利用两张具有视差的照片，通过人脑的视觉处理后产生立体感。





[4]
 原注：葛里芬写过许多深浅不同化学书，从入门到专业都有，除了简易的《游戏化学》，还有像《化学基本理论》（The Radical Theory in Chemistry）和《晶体学》（A System of Crystallography）这样专门的书。他不但会写书，还开了家工厂，专门生产化学仪器。他的化学和物理仪器营销全欧。葛里芬与塔特拉克化学用品店就是他开的公司。在我是个小男生的时候，这家店就已是有百年历史的老店了。




地狱的气味

看我实验室一下子砰砰作响，一下子冒出火花，还传出阵阵怪异的气味，已是医学生的大卫和马可不免好奇前来瞧瞧究竟。有时，他们也来跟我一起做实验。虽然他们各比我大9岁和10岁，我们却合作无间、其乐融融。有一次我把氢和氧混合，结果轰隆一声巨响，升起一道无形的火焰，把马可的眉毛烧得精光。然而马可却不以为意，还是常常和大卫来给我的实验出点子。

我们把过氯酸钾和糖的混合物放在后院台阶上，用铁锤猛敲，“砰”的一声爆炸了，我们感到心满意足。三碘化氮就更神奇了。把浓缩的氨加入碘中，就可用滤纸把三碘化氮留在上面，再用乙醚来干燥。三碘化氮有着“一触即发”式的敏感，只要用一根棒子（一根长长的棒子，甚至一根羽毛），就会引发威力强大的爆炸。

我们也会一起用重铬酸铵玩“火山”爆发。我们把重铬酸铵的橙红色结晶做成金字塔，一点燃，火舌就开始蹿出，之后烧成火红，火花随即往各方向喷洒，还不断冒出，正像一座小小的火山。燃烧殆尽之时，原来整齐、密实的结晶金字塔不见了，取而代之的是一大堆蓬蓬松松、深绿色的氧化铬。

大卫建议做另一个实验，也就是把看起来油油的浓缩硫酸倒在一点糖的上面，糖会立刻变成黑色。这一小团东西烫烫的、还冒着烟，接着越变越大，烧杯中于是升起一座巨大的炭柱，甚至超过烧杯的边缘。我看得目瞪口呆。大卫警告我说：“小心哦，如果被硫酸泼到了，你也会变成一根黑黑的炭柱。”接着，他告诉我有人在东伦敦被泼硫酸的恐怖事件（或许是他捏造的也说不定）。说他曾在医院看到那些受害者，整张脸都被烧掉了。（我不知道该不该相信他的话。小时候，他也曾警告我这样的事：在大会堂，头上盖着长方形大披巾的牧师为我们祷告时，会发散神光，如果我直视他们，我的眼珠子将在眼眶里熔化，像煎蛋一样从双颊上滚下。
[1]

 ）

我花了很多时间在实验里玩弄五颜六色的化学材料。有些颜色在我看来颇为神秘，特别是深蓝色。小时候，我最爱看爸爸药房里的斐林试剂（Fehling’s solution）那亮丽的蓝，正像我爱看焰火中的蓝心一样。我发现有些钴化合物、铜氨化合物或复杂的铁化合物普鲁士蓝（亚铁氰化铁）都是深蓝色。

在所有的蓝当中，最神秘、也最美的莫过于把碱金属溶解在液态氨中（大伟舅就做给我看过）出现的那种蓝。金属可以溶解这个事实起初让我大感惊奇，不过的确所有的碱金属都可溶解在液态氨中（以铯而言，居然可以溶解在约自身重量1/3的氨中）。当溶液浓度大到某一程度时会突然产生变化，蓝色溶液之上会出现一层红铜色的液体，这时溶液便可以导电，正像水银这种液态金属。不管在液态氨中放入什么碱金属，例如钠、钾、钙或钡，液态氨看起来都一样湛蓝，这说明其中必有某种共通性，某种物质或某种结构就在那儿。那颜色就像我在地质博物馆看到的蓝铜石——天空之蓝。

很多所谓的过渡元素的化合物也会出现这种元素特有的色彩：大多数的钴盐和锰盐都是粉红色的；很多铜盐则是深蓝或蓝绿色；铁盐是浅绿而镍盐则是深绿。同样地，只要一丁点儿过渡元素，宝石就会呈现特别的颜色。从化学结构来看，宝石只是刚玉，一种无色的氧化铝，但这种氧化物可以吸收光谱中的每一种颜色，只要有一点铬取代了一些铝，就会红艳得灿烂夺目，只消有一点儿钛就会出现深蓝，若是二价铁化合物则会变成绿色，三价铁化合物则呈黄色。加上一点钒，刚玉就会像亚历山大变石（Alexandrite），色彩在红绿之间变来变去——在灯泡的白炽光下是红色的，日光下则是绿色的。就某些元素而言，只要原子有一点小小的改变，就会产生特有的颜色。没有一个化学家像大自然那么厉害，只要把几个原子或离子动点手脚，就能使刚玉呈现出各式各样的色泽。

可以用来“着色”的过渡元素不多，如钛、钒、铬、锰、铁、钴、镍、铜。我所知道的就是这些。我注意到，这些元素的原子量都很相近。这代表什么？仅仅是个巧合吗？当时我并不知道。我知道这些元素可以有两种或更多种化合价，不像其他大多数元素只有一种化合价。以钠为例，一个钠原子只能和一个氯原子结合，但铁和氯的结合就可能有两种：一个铁原子可以和两个氯原子结合，变成氯化亚铁（FeCl2
 ），或者与三个氯原子结合，成为氯化铁（FeCl3
 ）。这两种氯化物有很多差异，颜色也不同。

钒可能有四种化合价或氧化态，很容易变化，因此是做实验的理想元素。将钒还原最简单的办法就是把试管装满（五价的）钒酸铵溶液，然后加入小块的锌汞合金。合金立刻会起反应，溶液于是由黄变成宝蓝（四价钒的颜色）。你可以在这时取出合金，或者放着让这合金继续反应，直到溶液变成绿色，也就是三价钒的颜色。如果你再等下去，绿色就会渐渐消失，出现美丽的淡紫色，也就是二价钒的颜色。这实验倒过来做更加好看，特别是一层艳紫的过锰酸钾叠在优雅的淡紫色之上，经过几个小时的氧化之后，就会显现出好几层的颜色：最下面是浅紫的二价钒，再上去是绿色的三价钒，然后是宝蓝的四价钒，再来是黄色的五价钒（最上一层则是棕色的过锰酸盐，由于与二氧化锰混合，因此现在成了棕色）。

这些颜色实验让我确信，很多元素的原子特性与其化合物（或矿物）的颜色息息相关。两者的关系尽管隐晦，然而应该是很亲密的，我们可从颜色上瞧出端倪。例如碳酸锰、硝酸锰或硫酸锰都是粉红色，那是二价锰离子的色彩印记（相形之下，七价锰则是艳紫色）。做到这里，我依稀觉得这些金属离子的颜色和其氧化态有关（这只是模模糊糊的感觉，那时的我恐怕难以想出什么精准的理论）。过渡元素究竟为什么会有这番多彩多姿的表现？这种物质及其原子莫非可以“调谐”
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 ？

很多化学实验似乎都跟热有关：有时需要热，有时则会发散出热来。常常需要加热才能产生化学反应，用热起头了之后，就能自行反应了。有时反应会很强烈，一发不可收拾。例如，你把铁屑和硫混合起来，你会发现没有反应，你还可以用磁铁把铁屑吸出来。但是，如果你把这混合物加热，就会突然冒出火来，烧得如火如荼，然后新的产物——硫化铁出现了。这似乎是最基本、也是最原始的反应了。我想象地壳中常有这样的反应，熔化的铁与硫相互作用生成硫化铁。

还记得水晶宫
[3]

 失火一事，那该是我最早的记忆（我才两岁吧）。哥哥带我爬上议会山（汉普斯特德的最高处）去看。夜空在熊熊烈火的照耀下显得狂野而美丽。还有，每年11月5日的福克斯节，我们总会在花园里放烟火，有小小的火花、红红绿绿的焰火，还有一种会发出巨响的爆竹，吓得我想跟我们家的狗一样，连忙找个地方躲起来。不知是因为这样的经历，还是因为对火的原始之爱，火焰、燃烧、爆炸以及因此喷出的五光十色，总让我又爱又惧。

我喜欢把碘和锌加在一起或是把碘和锑掺在一块儿，这时用不着加热就可以看到这团混合物变热，冒出紫色的碘蒸气。如果你用的是铝而不是锌或锑，反应将更加剧烈。要是加上两三滴水，就会起火，出现紫色焰火，碘那细细的、咖啡色的粉末也会喷得到处都是。

镁就像铝，是种诡异的金属，让人着迷：一大片的时候很强韧、稳定，可以用来制造飞机或桥梁，然而一旦氧化，就会引起猛烈的反应或爆炸。如果你把镁放在冷水中，什么事也没有，要是放在热水里，就会冒出氢气。然而，你若点燃一段镁带，即使在水中也能燃烧，甚至在会使火焰熄灭的二氧化碳中也一样照烧不误。我想到大战时期使用的燃烧弹，这种炸弹燃烧的时候，用水或二氧化碳都灭不了，连沙子都无能为力。如果你把镁和沙子（二氧化硅）混在一起加热——有什么比沙子惰性更强呢？——镁将剧烈地燃烧，把沙子中的氧抽出，生成硅元素或是含有硅化镁的硅混合物。（燃烧的镁无法用沙子灭火，然而如果是燃烧弹引发的普通火灾，沙子就可派上用场。因此在战时，家家户户都摆了一桶桶的沙子。）如果你把硅化物倒入稀释的盐酸中，会立即产生自燃性的气体硅甲烷，这时便会有泡泡不断从溶液中冒出，形成一圈圈的白烟，到达表面后，就会发出小小的爆裂声。

我们在燃烧化学物质时，会用一种长柄的燃烧匙，把燃烧物放在燃烧匙里，然后小心翼翼地置入装有空气（或是氧、氯等）的圆筒容器中。如果里面是氧，焰火就会比较明亮。如果你把熔化的硫置入氧气中，就会起火，冒出明亮的蓝色焰火，同时闻到刺鼻且令人窒息的气味，那是二氧化硫的味道。我从厨房偷了钢棉来做实验。令人意外的是，这种东西也很容易燃烧，在氧中烧得很旺，冒出像福克斯节看到的焰火，还飘散出氧化铁的棕色粉尘。

我们可以利用这样的化学作用，把火玩弄于股掌之间，看那巨大的能量、狂猛的力量释放出来。这一切都在我掌握之下，真是既兴奋又好玩，但我必须小心翼翼。特别是以铝或镁做实验，会引发剧烈的放热反应，这种剧烈的反应可使金属矿还原，甚至把沙变成硅元素，然而一个不慎或是计算错误，你可能就会炸掉自己的手。

在化学领域里探险，由于危险不少，让人觉得格外惊险刺激。在玩弄危险的化学物质时，我就像初生之犊，不知道什么是危险，总是兴高采烈地跃跃欲试。然而从书上读到以前的化学家遭逢的各种意外之后，我终于知道什么叫作触目惊心了。很少有博物学家被野兽吃掉，或是被有毒的植物或昆虫刺到而死，没有几个物理学家因为凝视天空而失明或是从屋顶跌下来摔断了腿，然而因为实验意外，失去眼睛、手脚或生命的化学烈士可说不计其数。最早研究磷的化学家大多都被烧得面目全非。本生在一次做卡可基氰的实验中右眼被炸瞎了，险些送命。后来的化学家，如莫瓦桑（Henri Moissan，1852—1907），想要把石墨变成钻石，于是利用高温高压催化，此法差点把自己和助手炸得粉身碎骨
[4]

 。我特别崇拜的英雄汉弗莱·戴维（Humphry Davy，1778—1829）也多次死里逃生：因为吸入一氧化二氮几乎窒息，曾氧化氮中毒，也曾因吸入氟氢酸，肺部遭到严重灼伤。戴维也是第一个利用三氯化氮实验“高能爆炸”的人。这种物质不知夺去了多少根手指、多少只眼睛。他还发现使氮和氯结合的新方式。这实验是在他朋友家做的，不料引发猛烈爆炸。戴维的眼睛受到伤害，丧失了部分视力，过了4个月才完全恢复。（书中没有交代他朋友的房子结果怎样。）

《元素的发现》一书有很多篇幅讲到“为氟殉身”的烈士。虽然科学家在18世纪70年代已从氢氟酸中把氯这种元素分离出来，但比氯活性大得多的氟，虽是氯的表亲，却很难缠，不易取得。书上说：“早期所有研究氢氟酸的，都有恐怖的中毒经验。”至少有两人为了研究氟而丧生。直到1886年氟才被分离出来，在此之前足足有100年，不知有多少化学家为此前仆后继，真是一将功成万骨枯
[5]

 。

这段历史真是引人入胜，不知天高地厚的我马上想找些氟来做实验。氢氟酸很容易取得：大伟舅为了制造磨砂灯泡，用了很多氢氟酸，我看到舅舅在赫克斯顿的工厂里有大玻璃瓶装的氢氟酸。我对爸妈说起那些科学家为氟舍身的悲壮故事，他们听了之后禁止我在家里做氟的实验。好吧，我说那我在实验室放一小瓶氢氟酸就好了。我用覆盖马来胶的小金属瓶把它们装起来。其实，我自己也怕得很，一直不敢打开瓶盖。

葛里芬在书里不时以平淡的语气说，读者可以使用剧毒的化学物质云云（其他作者也是），这么做像是家常便饭似的。后来我回想起来，不禁对这样大胆的建议感到惊异。当年，像是氰化钾这么危险的东西，轻易地就可以在化学材料店买到，药房也有。这是采集昆虫常用的药剂，用来放在毒瓶中杀死昆虫的，但如果一不小心，可能连自己的小命都送掉了。两三年的时间里，我收集了很多种化学物质，我可能会糊里糊涂把整条街都炸掉或是把附近的人都毒死。但我应该还算谨慎——或者说是幸运
[6]

 。

实验室里有些东西气味刺鼻，像氨、二氧化硫、硫化氢，臭得让人不想靠近。相比之下，外面花园的暗香飘动和厨房的美食香味就沁人心脾。咖啡为什么有那种香味？丁香、苹果和玫瑰的香从何而来？洋葱、大蒜和萝卜的呛鼻气味呢？还有，橡胶怎么会有那种特别的味道？我尤其喜欢橡胶加热的气味，觉得其中似乎有点“人味”［我后来才知道，橡胶和人类的皮肤都含有异戊二烯（Isoprene）这种有气味的化学物质］。另外，为什么天气一热，奶油和牛奶就很容易变质、散发出酸臭的味道？松节油那芳香的森林气味是怎么来的？除了这些“天然”气味，爸爸手术用的酒精与丙酮以及妈妈产包里的氯仿和乙醚，气味也很特别。我觉得用来消毒伤口的碘仿闻起来淡雅、舒服，而消毒厕所常用的石碳酸气味就很呛（这种消毒液的瓶子有骷髅头和白骨的标签）。

植物的任一部分：不管是叶子、花瓣、根还是树皮，似乎都可以把气味蒸馏出来。我想用水蒸气蒸馏法提炼精油，于是在花园里采了玫瑰花、木兰花加上青草放在水中加热，蒸气冷却、凝结之后，最上层就是精油（洋葱、大蒜的精油略带褐色，看起来重重的，总是在馏出物的最下层）。你也可以用脂肪（乳脂或鸡脂）来提炼香油，或改用丙酮、乙醚等溶剂来提炼。大抵而言，我的香精蒸馏做得不是很成功，但我还是制成不少熏衣草香露，也用丙酮提炼出了丁香油和肉桂油。有一次去汉普斯特德，我捡了一大袋的松针，蒸馏出一整瓶碧绿、纯正、气味清新的松节油。这是我做精油提炼实验最大的收获了。这气味总让我想到伤风感冒做蒸气疗法时用的安息香酊。

我很爱闻蔬果的味道，在入口以前，我都要闻一闻，先让鼻子享受一下。我们家的花园有一棵梨树，妈妈会摘下这树上的梨子做成浓稠的蜜膏，如此梨子的香味似乎变得更加浓郁。我后来从书上看到，梨子的香味也可以人工合成，不必用真正的果实。只要用乙基酒精、甲基酒精或戊基酒精，不管什么酒精都可以，加上醋酸去蒸馏，就能形成各种香酯。我很吃惊，梨子那难以言道的芳香竟然是乙酸乙酯这么简单的物质产生的，而且只要一点小小的化学变化，就能变出其他水果的味道，如把乙基变成异戊酯，梨子味就会变成熟透的苹果味。通过其他小小的改变也可变出香蕉、杏、菠萝或葡萄等水果香味。这是我初次体会到化学合成的魔力。

除了怡人的果香，你也可以利用简单的物质或植物萃取物制造出腐臭的味道。对植物了如指掌的莲恩阿姨有时也与我合作进行这些实验。她带我见识一种俗名叫狗尿菜、臭臭的藜科植物，如果用碱性溶液来蒸馏（我用的是苏打水），会散发出一种恶臭且有挥发性的物质，那味道就像腐臭的螃蟹或鱼，真是臭死人了。我本来以为鱼的臭味可能来自一种相当复杂的化学物质，其实不然，就是再简单不过的三甲胺。莲恩阿姨告诉我，美洲有一种植物叫臭菘，这种植物体内含有一种化合物，味道就像死尸或死鱼。我问她可不可以帮我弄来一些，她说没有办法。也许，没闻过算是走运，免得真的被臭死了。

我灵机一动，想利用会产生臭味的化学物质来搞一些恶作剧。每个星期五，妈妈总会买些鲜鱼，将鱼肉绞碎做成鱼丸，准备让大家在安息日的时候享用。有一次，我偷偷往鱼里放了一点三甲胺，妈妈闻了，皱起眉头，把那一堆鱼通通丢掉了。

对气味的兴趣让我好奇，我们是怎么辨识出气味、怎么把气味分类的？鼻子如何在一瞬间判断是哪一种类型的香味——是酯香，醛香，还是松香？人类的嗅觉跟狗相比真是差得多了。只要罐头一开，尽管远在房子的另一头，我们家的狗葛瑞塔也立刻可以闻出那是不是它最喜欢吃的东西。尽管如此，人类的鼻子就像眼睛或耳朵，还是有着复杂的化学分析器。气味似乎不像音符或光谱中的色彩有着一定的顺序，然而鼻子却很厉害，可以根据气味的化学分子基本结构来进行分类。所有的卤素化合物虽然有所不同，但都具有卤素特有的气味。跟三溴甲烷气味很像（但不完全相同）的氯仿，闻起来也和市售的四氯化碳干洗剂一样。大多数的酯都有果香，酒精都有酒味，而醛类和酮类也有自己独特的气味。

气味的类似不免引发错误和意外。大伟舅就曾告诉我，第一次世界大战中就曾使用光气（Phosgene），也就是二氯化碳这种剧毒的化学毒气作为武器。光气不呛鼻，不但不会让人感觉危险，反而有一种甜美清新的青草香，让人回想起儿时。很多被光气迷昏了的士兵，就这么陶醉而死。

似乎难闻的化合物都含有硫（大蒜和洋葱的气味就是来自两种相近而且简单的有机硫化物）。硫化物中集臭味之大成者就是硫醇（Mercaptan）。书上说，臭鼬的臭味来自丁硫醇（Butyl mercaptan）。丁硫醇很稀薄的话，其实芳香怡人，但是一浓就臭得让人想逃之夭夭。［几年后，读到赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）的小说《滑稽的环舞》（Antic Hay
 ）时，我发现有一个令人讨厌的角色叫作刘淳（Mercaptan）。硫醇，刘淳，我感到似曾相识的惊喜。］

想到那些气味不佳的硫化物，以及有恶臭的硒化物和碲化物，我认为这三种化合物该属于同一类，可名之为“臭素”（Stinkogens）。

我在大伟舅的实验室闻过一点硫化氢的味道，就像臭掉的鸡蛋，也像屁（有人说火山也有这种味道）。制造硫化氢有个简单的方式，只要把稀释的盐酸倒在硫化亚铁上就行了。（这一大块硫化亚铁是我自己把铁和硫放在一起加热而成的。）我把盐酸倒在硫化亚铁上面的时候，它会冒出泡泡，同时冒出一大堆恶臭、令人窒息的硫化氢。我马上夺门而出，冲到花园。我踉踉跄跄，觉得怪怪的、很不舒服，继而想起这气体有毒。同时，那可怕的硫化物（我做得太多了）还源源不断地冒出毒气，有毒的烟雾在家里四处弥漫着。在此之前，爸妈对我的实验已表现出惊人的容忍，这时，他们说实验室不安装烟橱不行，而且要我发誓下次再做这种实验的时候，不能再这么贪心。

等这次事件烟消雾散、烟橱也装好了之后，我决定制造其他气体，像是把简单的氢化合物和硫以外的元素结合在一起。我知道硒和碲很容易与硫结合，它们都是同一族的。我运用同样的基本配方：使硒（或碲）与铁结合，再使硒化亚铁（或碲化亚铁）与酸起作用。如果说硫化氢很臭，那硒化氢则要臭上100倍，真是臭到我头晕眼花，难以言语，不能呼吸，连眼泪都流出来了，这让我想起腐烂发臭的萝卜和甘蓝（每次想到水煮或煮得太烂的甘蓝我就想吐。以前在布拉德菲尔德，一天到晚吃的就是这种恶心的东西）。

我认为，硒化氢该是世界上最难闻的东西。碲化氢也好不到哪里，一样是地狱发出来的恶臭。我想，现代的地狱不只是有烈焰冲天的硫黄河，还有沸腾滚烫的硒湖和碲湖。



[1]
 原注：多年后，我读到赫西（John Hersey，1914—1993）写的《广岛》（Hiroshima）。书中的一段让我大为震惊：“他穿越树丛，看到20个人，死状极惨：脸完全被烧焦了，眼眶空空的，熔化的眼睛从他们的脸颊上流下（这脸必定是在原子弹爆炸之时被毁的）。”





[2]
 原注：我后来从书上看到，18世纪的数学家欧拉（Leonhard Euler，1707—1783）是第一个提出“调谐”概念的人。他认为物体的颜色是其表面上的“微粒”——也就是原子——与不同频率的光调谐所致。因此，红色物体就是其“粒子”和照在上面的红色光线调谐的结果。欧拉说：“不透光的物体将光反射出来的本质不是和光源有关，而是表面的‘微粒’（原子）振动的结果。这些微粒就像绷紧的弦，尽管没有人拨弹，还是与空气中的某一种振动调谐。物体表面的微粒和光线调谐后，就往各个方向发出自己的波。”帕克（David Park）在《眼中的火：从历史的观点探讨自然与光的意义》（The Fire Within the Eye：A Historical Essay on the Nature and Meaning of Light）中提到欧拉的理论：“我想，这是相信原子存在的人第一次提出原子会振动的内在结构。在牛顿（Issac Newton，1643—1727）和波义耳的观念里，原子皆如一堆坚硬的小球，但是欧拉的原子就像乐器。过了很久，人们才又重新发现这种洞见，然而没有人记得谁是提出这种理论的第一人了。”





[3]
 水晶宫：Crystal Palace，位于伦敦海德公园内，为1851年在伦敦举办的第一届世界工业产品大博览会而设计建造的展览馆，以铁作为主要结构支架，里里外外都是玻璃，通体明亮，故被誉为“水晶宫”。





[4]
 莫瓦桑把糖和铁在石墨坩埚中以电炉烧熔，使糖中的碳溶于熔铁中。然后他把含有过饱和碳的铁倒入熔融的铅中快速冷却。此时外层的铁会骤然收缩，使中心产生高压。莫瓦桑最后把冷却的铁以酸溶去，他在剩下的残渣中找到一些闪亮的小晶粒，这些小粒具有钻石的特性。





[5]
 氟又有死亡元素之称，戴维和盖–吕萨克都曾因为严重的氟中毒而中断了研究工作，其他如爱尔兰科学院院士诺克斯兄弟（George Knox ＆ Thomas Knox），比利时化学家鲁耶特（Louyet，1818—1850），自然博物馆馆长兼化学教授弗雷米（Fremy，1814—1894），英国化学家哥尔博士（Dr.Geroge Gore，1826—1908），都曾遭受氟的毒害。最后成功将氟分离出来的是弗雷米的学生莫瓦桑。





[6]
 原注：当然，现在已经买不到这种东西了。就连学校或博物馆的实验室对这些危险药品的管制也很严格。这么一来，当然比较安全，不过也就没那么好玩了。量子化学大师鲍林（Linus Pauling，1901—1994）曾在他的自传中描写当年如何在住所附近的药房就可购买到要放在昆虫毒瓶中的氰化钾：“真是今非昔比。如果现在的年轻人对化学有兴趣，拿到一套实验材料，材料中必然没有氰化钾，甚至连硫酸铜都没有，因为这些有趣的东西都很危险。现在的小化学家能弄到手的东西说来很有限，实在不好玩。当年，我才11岁，我们家的朋友齐格勒先生（Mr.Ziegler）居然面不改色地给我将近10克的氰化钾。”近日，我去芬奇利旧地重游，50年前葛里芬与塔特拉克化学用品店就在这里。然而，现在此地已人事全非，看不到那种提供各种化学材料和简单仪器的化学用品店了。




出诊

我爸爸是个喜怒不形于色的人，与人总是保持距离，即使在家里也一样。然而，有时我还是觉得跟他很亲，那真是珍贵的时刻。记得在我还很小的时候，我就常观看他在书房里读书的身影，那心无旁骛的样子，好像这个世界只剩他灯下那明亮的一圈，其他的一切都不存在。那书房看来就像是个语法学家和学者的书房，希伯来语和犹太教相关藏书极丰（父亲的希伯来语说得很流利），他大半时间都在看《圣经》或犹太教的重要经典《犹太法典》（Talmud）
[1]

 。他读书时专心致志、有时一边看书一边微笑，有时困惑有时欢欣，有时还挤出个鬼脸。小小的我看了，也开始向往这个书的世界。因此，在第二次世界大战以前，我就常跑到父亲书房，跟他一起读书。虽然他看他的，我看我的，但两人水乳交融，无声胜有声。

如果晚上不必出诊，爸爸就会在晚餐后安心坐下，点一根雪茄。爸爸先轻触这状似鱼雷的雪茄，接着凑近鼻端先闻，享受一下那烟草的馥郁和清新。满意了之后，他就用雪茄剪在尖端剪出一个V字形的切口，然后小心翼翼地用一根长长的火柴点燃，接下来慢慢地转动雪茄，让雪茄的边缘均匀地烤到火。这时，他一抽，雪茄头就红了，然后心满意足地吐出第一口烟。他一边看书，一边吞云吐雾，空气中因而飘散着有点蓝蓝的、乳白色的烟雾，像是一朵芬芳的云，将我俩团团围住。我很喜欢闻顶级哈瓦那雪茄的香味，更爱看那烟灰圆柱变得越来越长，并等着看那烟灰什么时候才会掉到爸爸的书本上。

不过，我觉得跟爸爸最亲近的时候是一起去游泳。这时，我感觉到我身上真是流着他的血。由于爷爷是游泳好手，爸爸从小就希望自己也是水中蛟龙。果然，爸爸年纪轻轻的，就连着3年夺下怀特岛24千米海上长泳冠军。当我们还是蹒跚学步的小孩儿时，他就抱着我们在汉普斯特德的海格特池塘戏水。

爸爸双臂如桨，缓慢而有节奏地向前划动。这种游泳的方式可能不大适合小男孩。我看到了在陆地上巨大、笨重的老爸到了水里变得如鱼得水，身影更优雅得像海豚，实在判若两人；同样，内向、神经质且笨手笨脚的我到了水中可能也会有这样奇妙的变化，找到新的自我。往事历历在目，还记得5岁那年的夏天，也就是我生日过了的下一个月，我们在海滩度假。天还没亮，我就冲进爸妈房间，猛拉爸爸那鲸鱼般巨大的身躯，嚷嚷着：“走啦，爸爸，我们去游泳。”他慢慢地翻过身来，费力睁开一只眼睛：“现在才6点呢，你吵醒你43岁的老爸要做什么呢？”此刻提笔为文的我已然迈入耳顺之年，爸爸也长眠于地下了，回想起这段在床边拉扯的陈年往事，让我既想笑、又想哭。

我长大了一点之后，我们常一起游泳，有时在亨顿的大型户外泳池，有时则跑到埃奇韦尔路的威尔士哈普小湖（那时我不知道这是个天然湖泊，还是人工湖），爸爸曾在这里玩过帆船。战后，也就是我12岁的时候，已经可以赶上爸爸和他并肩在水中畅游了。

星期天早上爸爸要出诊，有时我也会跟着去。爸爸最喜欢去病人家访视了，他认为这不但是医疗，也是社交和友谊，让他可以进入一个病人的家里，了解这个家庭的成员和环境，查看病情的全貌与缘由。对爸爸来说，做医生不只是诊断疾病，更必须去看、去了解病人的生活情形、个性特别之处以及他们的情感和反应。

在出访前，爸爸会先打一张单子，上面列着十来个病人的姓名和地址。我们一起上路，我就坐在副驾驶的座位上。爸爸一边开车，一边用浅显易懂的话告诉我每一个病人得的是什么病。到了病人家，我也跟着一起下车，通常爸爸都会让我帮忙提他的黑色手提包。有时候，我可以跟他一起走到病榻前，静静地坐在一旁，看他问诊以及给病人做检查。他的问题简短，似乎没两三下就检查完毕，但他总是可以触及疾病的深处，探知疾病的根源。我很喜欢看他叩诊，看他那粗粗壮壮的指尖灵巧地在病人胸部敲击，看来轻柔却力道十足，借此感觉、探察身体内部的器官情况如何。后来我也进了医学院之后，才知爸爸的叩诊功力有多么高深。他在病人的胸部轻触、敲击和倾听，如此他能掌握的情况要胜过大多数依赖X光的医生。

有时，如果病人病情相当严重或是有传染之虞，我就和病人的家属一起坐在他们家的厨房或餐厅等候。爸爸看完病人从楼上走下来，会先把手仔细洗净，才来到厨房。爸爸很爱吃，也知道所有病人家的冰箱有哪些好吃的东西，因为病人家属似乎很高兴请好医生吃饭。对爸爸来说，上病人家里看诊、和他们的家人见面、大快朵颐，这些也和行医相关。

1946年的一个星期天，我们在市区空荡荡的街道上行驶。那时大战方歇，整个城市仍满目疮痍，还看不到重建的成绩。东区更是残破，大概有1/5的房子被夷为平地。但是那儿还有个团结的犹太小区，餐馆和熟食店更是举世无双。爸爸当年是在白教堂路的伦敦医院取得执业资格的。他会讲意第绪语，即混合德语和希伯来语的犹太方言，约有10年之久都在这儿为医院附近的犹太居民服务。对这段早年行医的生涯他一直念念不忘。我们有时会去新路，去他服务过的外科医院看看——我的三个哥哥就是在这里出生的。我有个侄子纳维尔现在也在这家医院行医。

我们沿着最热闹的一条街前行，也就是在米德尔塞克斯街和商业街之间，摊贩云集的衬裙街。我爸妈是在1930年离开伦敦东区的，但爸爸还能叫出不少那里小贩的名字。他与他们叽里咕噜地用他年轻时的意第绪语闲聊。那时，老爸好像返老还童、重新焕发青春的活力一样（怎么说“老爸”呢？现在的我比当时50岁的他大了15岁），显露出比较年轻、活泼的一面，他这个样子是我平常很少看到的。

我们走到这条巷子一家叫作马可斯的店。这里有全伦敦最好的烟熏鲑鱼和鲱鱼，也有6便士一块儿的马铃薯煎饼。他们的烟熏鲑鱼有一种不可思议的柔软，入口即化，真是人间难得的美味。

爸爸的胃口一向很好。不管是病人请他吃的苹果卷和鲱鱼或马可斯的马铃薯煎饼，这些对他而言只是正餐的序曲。附近还有十来家很棒的犹太餐馆，专门供应得到犹太律法认可的“洁净食物”
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 ，每一家都有自己的拿手好菜。该去阿尔德盖特街上的布鲁姆还是去欧兹温德呢？如果去欧兹温德，不但能解馋，连鼻子都有福了，能享受地下室飘来的阵阵烘烤面包的香味。去斯壮华德如何？这家馆子会做一种特别的犹太饺子，让爸爸这个饕客吃上了瘾，忘了肚皮有撑破的危险。左思右想之后，最后我们通常还是决定上西尔伯斯坦大快朵颐一番。来这儿可以说是一箭双雕，不但可在楼下大口吃肉，还能上楼享受奶油浓汤和鲜鱼。爸爸特别喜欢吃鲤鱼，每一次都把鱼头吸得吱吱作响，一副津津有味的样子。

爸爸每回出诊，开起车来都十分沉稳。那时汽油还要配给，配上那部慢条斯理的英国车沃尔斯利还真是相得益彰。但在战前，爸爸开起车来可不是这么回事。那时他开的是美国车克莱斯勒，马力强劲，在20世纪30年代已有非凡的加速性能。爸爸还有一辆摩托车，是斯考特的“飞鼠”，600CC，二冲程、水冷式引擎，风驰电掣之时会发出刺耳的嘶吼声。爸爸爱把这辆有30马力的摩托车比喻成飞马。星期天早上，如果他有空，就会骑着它去兜风，抛开城市的尘嚣，把自己交给风和路，暂时把行医和烦忧放在一旁。有时，我会做这样的梦，梦中的我也在骑车奔腾，所以我决定长大后一定要买一辆那样的摩托车。

人称“阿拉伯的劳伦斯”的托马斯·爱德华·劳伦斯（T.E.Lawrence，1888—1935）的自传小说《铸造厂》（The Mint
 ）
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 于1955年出版。我为爸爸念了其中的一篇《上路》（The Road
 ），这是劳伦斯以他的摩托车为题写的（这时，我自己已有一辆诺顿了），其中有这么一段：


如野马般带有一点血性的摩托车，骑起来甚至要比真的马过瘾，因为这样的机器能自然而然地使我们的官能延伸，感受到无限的可能与激动……



爸爸似乎也回想起过去的飙车岁月，微微一笑，点头表示赞同。

他本来想过要走学术研究的道路，钻研神经医学，曾跟着伦敦医院首屈一指的神经医学专家海德爵士（Sir Henry Head）做住院医师和实习医师（我朋友强纳森·米勒的爸爸也跟他一起接受训练）。就在这时，医术登峰造极的海德突然得了帕金森症，常常不能自制地在医院陈旧的长廊快步行走或奔跑，要自己的病人出来抓住他，才能止住脚步。这种情况实在让我难以想象，善于模仿的爸爸就在埃克塞特路上快走起来，而且越走越快，要我追上来抓住他。爸爸认为，海德因为自己生病，对病人的苦痛因而特别敏感。爸爸的模仿功力高强，其他如气喘、痉挛、麻痹等也学得惟妙惟肖。这该是源于他那生动的想象力，我想这样也有助于他对病人的了解与同情。

尽管爸爸曾接受过神经医学的专科训练，到了开业的时候，他还是选择了一般科，因为他觉得一般科比较实际而且更有意思，后来爸爸也真的经受了最真实而残酷的考验。1918年9月，他刚在伦敦东区开业，就碰上了惨绝人寰的大流感。爸爸在伦敦做住院医师时见过的伤兵跟这次的流感病人相比，根本不算什么。那时，大街上会突然有人咳嗽，喘不过气来，因为肺积水而脸色发青，接着倒地不起，一命呜呼，真是恐怖至极。据说，即使是身强体壮的年轻人，得病不到3个小时，就有可能死亡。1918年冬天那3个月，流感夺走的人命要比在第一次世界大战中战死的人还多。病人接踵而来，爸爸像当时的每一个医生一样，即使尽了全力，也无法应付，有时一连工作48个小时都没有休息。

于是，爸爸请我们的艾丽达姑姑到他的诊所来做他的助手。艾丽达姑姑的丈夫英年早逝，于是她在3年前带着两个孩子从南非回到伦敦。差不多同时，他也雇了一位年轻医师尹班来帮忙。尹班可说是我们的同乡，他出生在立陶宛的一个小村子琼尼斯基——正是我们萨克斯家族的老家。艾丽达和尹班还是青梅竹马，但1895年尹班家去了苏格兰，过了几年萨克斯家也迁居伦敦。没想到20年后相逢，竟成了并肩与流感对抗的战友，艾丽达和尹班顺其自然地坠入爱河，并于1920年结为连理。

虽然我们这些孩子很少和艾丽达姑姑接触，但她的敏捷和机智还是给我留下了相当深刻的印象，是所有姑姑、姨妈当中最聪敏的一位。她会突然灵机一动，想到好点子。我想，这是萨克斯家族独特的智慧，和外公蓝道家族有条有理、擅长分析的思考模式有所不同。但爸爸的大姐，也就是莉娜姑姑就常常跟我们在一块儿。她比爸爸大15岁，娇小玲珑，身高只有145厘米左右，足蹬高跟鞋。然而，她的意志力如钢铁般坚强，一旦下定决心则无可改变。她把头发染成金黄，粗硬得像是洋娃娃的头发，身上有一种奇特的味道，混合了大蒜、汗水和天竺薄荷。我们家的摆设都是莉娜姑姑打点的。我们住在梅波斯柏里路37号的时候吃的一些特别的美食，也是她自己做的，像是鱼糕（马可和大卫就叫她鱼糕，有时也喊她鱼脸，就是这么来的）。她还会做香浓松软的奶酪蛋糕给我们吃。逾越节做的面丸球更是沉甸甸的，像是一颗颗小行星沉到汤里。她这个人不拘小节，在家里吃饭的时候，会弯下腰到饭桌下捡东西，也会拿餐巾擤鼻涕。尽管如此，大家都喜欢跟她在一起。她不但常常语惊四座、爱开玩笑，也很会聆听，常常可判断出身旁每一个人的个性和动机。她不但可使胆小鬼生出信心，还有过人的记忆力，凡是她听过的事，都不会忘记
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 。

她有一个崇高的心愿，也就是为耶路撒冷的希伯来大学募捐。这得靠钢铁般的决心来完成。有时，我在想她是不是最厉害的情报员，拥有英国每一个人的秘密档案。她一旦确定消息和来源无误，就拿起话筒：“喂，某某大人吗？我是莉娜·黑波。”接听电话的这位官员愣了一愣，倒抽了一口气，他已知来者不善。姑姑继续甜言蜜语：“您该认得我的。只是有点小事……也就是3月23号博格诺（Bognor）那档事……我们就不必细说了……当然，我会守口如瓶的，就当作是我们之间的小秘密吧。怎样？您来为我们的大事帮帮忙吧。5000镑如何？这笔钱实在对希伯来大学有非凡的意义。”莉娜姑姑就用这种方式为希伯来大学募集了好几百万英镑，或许是他们所知的最厉害的募捐高手。

1899年，萨克斯一家从立陶宛来英国定居之时，莉娜姑姑就担起照顾年幼弟妹之责，真是长姐如母。爷爷过世后，爸爸一直是她照顾的，因此爸爸婚后，她心里一直不是滋味，总是背地里和妈妈较劲。这种敌对的关系没有人说起，但我总是能感受得到。我发觉温和、被动、优柔寡断的爸爸老是被拉来拉去，在妈妈和姑姑之间左右为难。

家族里有很多人都觉得莉娜姑姑是个怪人，但她对我却很温柔，我也觉得她很可亲。她是我生命中特别重要的人，或许对我们家每一个人都是。大战刚开始的那个夏天，我们本来在伯恩茅斯（Bournemouth）度假。爸妈因为是医生，必须立刻赶回伦敦，把我们4个小萝卜头留给奶妈照顾。两三个星期以后，他们回来看我们，我们终于松了很大一口气。还记得当时我听到他们车子的声音，就立刻冲到花园小径上，扑到妈妈的怀抱中，用力之猛，差点把妈妈扑倒了。我哭着说：“我好想你，好想你哦。”妈妈紧紧地抱着我，抱了好一会儿，这时所有的失落与恐惧全部都烟消云散了。

爸妈答应很快就会再回来看我们。他们说，下一个周末一定想办法再来，但伦敦那边有太多事要忙：妈妈忙着处理紧急外伤的手术，爸爸组织当地营业医生救助在空袭中受伤的人。这时，他们分身乏术，不能在周末探望我们了。一个又一个星期过去了，我也等得心碎了。他们再次来看我们的时候，离第一次已有一个半月。我不像第一次见到妈妈时那么热情了，既没冲过去，也没和妈妈拥抱，待她冷冷的，像看到陌生人一样。我想，妈妈一定有点震惊，也有点不解，不知如何去填平母子之间的鸿沟。

这时候，爸妈势必无法在我们身边了，于是莉娜姑姑扛起这个家的担子，为我们煮饭，照顾我们的生活，就像妈妈一样爱护我们，填补了妈妈不在的空缺。

不过这段时间并不长。马可和大卫不久就去医学院念书了，我和迈可也整理行囊去了布拉德菲尔德的临时寄宿学校。但我一直难忘莉娜姑姑在这段时间对我的呵护。战后，我去她在伦敦的寓所探望过她。她就住在埃尔金大街，那屋子装饰了许多锦缎、天花板很高。每回去看她，她总是准备了奶酪蛋糕和一小杯甜酒款待我，有时还有一块鱼糕，然后听她追忆老家的事。爸爸离开老家的时候才三四岁，所以对老家没什么印象，但莉娜姑姑那时已十八九岁，琼尼斯基的一切已经清清楚楚地印在她的脑海里。这个小小的犹太村落离维尔纽斯不远，他们全都是在这里出生的。她也还记得爷爷奶奶年轻时的样子。她之所以特别疼我，也许是因为我是家里最小的，或是因为我和爷爷一样小名叫奥利弗·伍尔夫。我也感觉得到她的寂寞，每次看到我这个小侄子来看她，她总是十分高兴。

爸爸还有一个哥哥叫班尼。班尼伯伯19岁就远走葡萄牙，娶了个非犹太人的女孩子。这是大逆不道的事，家人因而与他断绝来往，从此再也没有人提过他的名字。但我知道事情没这么简单，一定有什么我不知道的秘密。有时我突然撞见爸妈交头接耳不知在说什么悄悄话时，他们会立刻闭嘴，露出几许尴尬之意。我也曾经在莉娜姑姑的雕花橱柜里看到过班尼伯伯的相片（她吞吞吐吐地说，那不是他，是另一个人）。

身材本来就相当壮硕的爸爸，战后开始发福，于是决定定期去威尔士的一家减肥中心。他去了这么多回，似乎没什么改变，身上的赘肉也还是一样多，但每次回来之后总是神采奕奕，被晒得黑黑的，不像苍白的伦敦人。多年后，也就是他老人家过世后，我在他的遗物中发现一叠飞机票的存根，这才发现真相：这么些年他从未去过减肥中心，而是去葡萄牙与他的哥哥秘密相会。



[1]
 《犹太法典》：又称《塔木德》，其中收纳历代拉比的63部法律、伦理及历史等著作，是1800多年犹太社会生活的写真，可说是一部精神文化百科大辞典，也是犹太宗教规则的基本法典。





[2]
 犹太人对于食物的选择和处理发展出一套严格的规定，如特定的动物被认为不洁而不食，无鳞无骨有壳类的水产不食，吃牛羊肉要挑筋，不吃带血的食物等等。





[3]
 《铸造厂》：劳伦斯在此书中描写了英国皇家空军训练生活的非人性。





[4]
 原注：多年后，我读到英国经济学大师凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）在《和平的经济后果》（The Economic Consequences of the Peace）一书中描写劳合·乔治（Lloyd George）的一段，不禁再三赞叹。这一段竟让我想起莉娜姑姑。凯恩斯形容这位英国首相有识人之明：“像是有灵通一般，只要两三下就把能把一个人摸透”、“他像有六七种感官一样来扫描一群人，判定他们的个性和动机，还有潜意识中的冲动和思考，甚至能未卜先知，知道他们下一句话会说什么，这真不是一般人做得到的。他还有一种心灵感应，知道什么样的话刚好迎合一个人的虚荣、弱点和自私自利。因此，他知道那个可怜的总统（威尔逊）就像玩捉迷藏时眼睛被蒙起来的人。”




化学的语言

大伟舅觉得科学不但是知识的、技术的，也是十分人文的。我自然也用同样的眼光来看待科学。我弄了个实验室，开始做化学实验时，就想好好读读化学史，看看化学家们都做了哪些事，他们是怎么想的，在过去的几个世纪里，学术氛围又是如何。从小，家族里的人和事以及我们家族世系的发展常让我听得入迷，像舅舅去南非采矿的故事和外公的传奇。根据可考的记录，我妈妈娘家的先祖可追溯到17世纪一个名叫拉札·魏斯寇普的炼金师。他住在德国的吕贝克（Lubeck），喜欢研究炼金术。或许，我就是这样爱上历史的，并喜欢用谱系的角度来看化学史。因此，那些科学家，也就是早期的化学家，在我眼里，就像是我伟大的先祖。我想象这科学之爱从几百年前开始一脉相传直到我身上。我很想了解那些早期的化学家在想些什么，总是幻想自己跑到他们的世界中去。

书上说，由于波义耳（Robert Boyle，1627—1691）的研究，化学在17世纪中成了一门真正的科学。波义耳比牛顿大20岁，生在炼金术仍大行其道的时代，因此除了科学研究，他也勤于炼金，相信金属有转化为黄金的可能。他还真炼出了些金子（一样爱好炼金术的牛顿劝他不要张扬）。他对奇妙的大自然非常好奇（套句爱因斯坦的话，这人的好奇已“超凡脱俗”），他赞扬这是上帝的荣光，也去探究许许多多现象背后的原因。

波义耳研究晶体及其结构，成为第一个发现晶体劈裂面的人。他也对颜色感兴趣，还写了一本书讨论关于颜色的问题。牛顿也深受此书影响。他是第一个发明化学指示剂的人，就是把纸浸泡在紫罗兰汁液里，指示剂碰到酸性液体就会变红，遇到碱性液体则变绿。第一本讨论电学的英文书也是他写的。他把铁钉放在硫酸中，结果产生了一种气体，殊不知这就是氢气。他发现虽然大多数的液体冷冻之后会收缩，水结冰则会膨胀。他把醋倒在珊瑚粉末上，发现这样会产生气体，如把苍蝇放在这种“人造气体”中，苍蝇就会一命呜呼。他还研究血液的性质，对输血的可能性很感兴趣。他也做气味和味道的实验。他是第一个描述半透膜的人，也第一个记录了因脑部感染引发后天色盲的病史。

他用简洁流畅的文字描述这些研究，跟一般炼金师玄之又玄的语言大相径庭。任何人都可看懂他写的东西，也可重复他的实验。他所代表的科学是开放的，有别于封闭、故作神秘的炼金术。

虽然他对什么都有兴趣，但化学似乎是他的最爱（他还只是个少年时，就称自己的化学实验室为“天堂”）。他最大的心愿是了解物质的本质。他最有名的著作就是《怀疑派化学家》（The Sceptical Chymist
 ），写这本书是为了驳斥神秘的“四元素说”，希望把百年来炼金和炼丹的经验知识和他那个时代的理性与启蒙结合起来。

古人认为世界是由四大元素——土、风（气）、火、水——构成的。即使我才5岁，我也知道这样的分类（不过，对我来说，还有第五种元素，也就是金属）。至于炼金师说的“三原质论”，我就觉得比较难以想象。这三原质是指硫黄、水银和盐，然而这三者不是一般的硫黄、水银、盐，而是“理念”上的：“水银”代表物质的光泽和硬度、“硫黄”代表颜色和燃烧性，而“盐”则是指坚实性和防火性。

波义耳希望以一个理性而能验证的理论来取代“四元素说”和“三原质论”，因此提出了元素的第一个现代定义：


我所谓的元素是……原始、简单到一定程度，极其单纯，没有混杂其他东西，不是由其他东西构成的，也不是与其他东西结合而成之物，而是化合之物的成分，元素就溶化在其中。



然而，波义耳并没有以实例说明什么是元素，也没有说明“没有混杂”究竟是什么样的。这种定义似乎过于抽象，因此没有什么用处。

虽然我觉得波义耳的《怀疑派化学家》难以理解，但他在1660年出版的《新实验》（New Experiments
 ）倒是十分可喜。他在书中巨细靡遗地描述了利用“气体引擎”来做的40多种实验，看来十分生动有趣。气体引擎就是他的助手胡克（Robert Hooke，1635—1703）
[1]

 发明的一种空气泵，可以抽掉密闭容器里的空气。古人总以为空气是来自天上、虚无飘缈、无所不在的介质，波义耳以这些实验证明这是错的。其实，空气也是物质，有自己的物理和化学性质，可以压缩、稀释，甚至可以称重。

他把点燃的蜡烛或烧得火红的煤炭放在密闭容器中。由于容器中的空气被抽掉了，因此烛火灭了，煤炭也不再燃烧。然而，如果把空气再灌进去，又会开始燃烧。可见，空气是燃烧的必需之物。他也把昆虫、小鸟或老鼠放在密闭容器中，容器中若没有空气，这些小东西就会挣扎，甚至昏死。而一旦有空气进入，情况就会好转。燃烧和呼吸这样相似，让他觉得很惊讶。

波义耳还做了以下实验：真空中可否听到钟声（不行）；真空中的磁铁是否还有磁性（有）；昆虫可否在真空中飞翔（由于气压一小，昆虫会“乱转”，所以他无法判断）；以及空气稀薄的话，萤火虫会如何（亮光比较黯淡）。

我很喜欢阅读对这些实验的描述，也试着自己做做看。没有空气泵没关系，用吸尘器就可以了。这本书真是好玩，《怀疑派化学家》里的哲学对话则让我呵欠连连。（其实，这点波义耳自己并非不知道。他说：“即使是最可笑的实验，也有值得研究的地方，不能对此嗤之以鼻；孩子的游戏有时也值得哲学家深思。”）

我觉得波义耳的个性很迷人。他对什么都好奇，喜欢轶事奇闻，偶尔也会玩玩双关语［比方说，他写道，他喜欢研究“有光之物胜过有利可图之事”（Luciferous rather than lucriferous）］。我想象着他的样子，尽管我们之间相隔三个世纪，我还是很喜欢他。

拉瓦锡（Antoine Lavoisier，1743—1794）几乎比波义耳晚100年。他是化学真正的创始人，可谓现代化学之父。在他以前累积起来的化学知识已很可观，化学技术也已相当成熟。这些知识与技术有些是炼金师流传下来的（这些炼金师是最早懂得操作仪器的人，也会蒸馏、结晶等许许多多的化学步骤），有些则是药师传授的，当然早期的冶金者和矿工也功不可没。

虽然很多化学反应都有人试过了，但没有人知道如何系统地测量这些反应，像是重量的测量等。水和大多数物质的组成分子是什么没有人知道。矿石和盐类是根据晶体形状等物理性质来分类的，而非根据其成分。元素是什么？化合物是什么？世人也都懵懵懂懂，没有清楚的概念。

更重要的是，用以解释化学现象的整体理论架构也是付之阙如。已有的不过是神秘的“燃素说”，什么化学变化都用这种理论来解释。燃素就是热的要素。金属可以燃烧，那是因为金属中有燃素，一燃烧，燃素就跑出来了。矿石以煤炭熔炼时，煤炭会把自己的燃素贡献出来，金属于是被冶炼出来。因此，金属就像是矿灰和燃素的化合物。不只是熔炼和煅烧，每一种化学反应，包括酸碱反应和盐类的形成都是燃素增减的结果。

没错，燃素看不到，不能放在瓶子里，也无法展示或称重。不过，让18世纪科学家神往的电还不是一样？燃素有一种诗意、神秘的特质，火因而像物质，也像幽灵。尽管燃素说根植于玄学，它仍然是第一种明确的化学理论（相对于波义耳在17世纪60年代提出的微粒说）。燃素的有无或转移可以用来解释化学性质和反应，这就是一种化学原理。

拉瓦锡就是在这玄学与诗意交织的时代诞生，在18世纪70年代长大成人，他精明实际，擅长分析与逻辑，最景仰百科全书派的学者
[2]

 。25岁那年，拉瓦锡已经做了些开拓性的地质学研究。他的化学才华很高，也善于论辩（他以夜间街灯照明研究的论文赢得皇家科学院的论文奖，也对巴黎的灰泥有研究），因而当选为皇家科学院的院士
[3]

 。然后，他把矛头对准燃素说，用他的才智与雄心对其发起攻击。在他看来，燃素虚幻、不实在，只要利用燃烧实验精密测量，有了量化的数据结果，这一理论便会不攻自破。物质燃烧的时候，重量真的会因为失去燃素而减轻吗？从一般经验来看，似乎是如此。看那蜡烛越烧越短，有机物被烧得黑黑的而且皱缩，硫和煤炭更会燃烧殆尽。然而，金属的燃烧好像不是这么一回事。

1772年，拉瓦锡看了德莫沃（Guyton de Morveau，1737—1816）的实验报告。德莫沃以精确无比的实验，小心翼翼地证实了金属在空气中燃烧的时候，重量不减反增
[4]

 。这不是和燃素说相抵触吗？为何重量不减反增，德莫沃的解释是，燃素很轻，含有燃素的金属像被浮起一般轻，燃烧后，燃素跑掉了，所以变重了。拉瓦锡认为这是胡说八道。然而，德莫沃的实验结果却是千真万确的。金属燃烧变重这个事实让他大为兴奋并不断思考。这个事实或现象就像牛顿的苹果，需要一个新的理论来解释。

他写下自己的感觉：“似乎眼前的工作会掀起一场科学革命。我以前做的……零零碎碎的，像是若干环节。”他觉得自己该做“一连串的实验……以看出一个整体”，把所有的环节联结起来，建构出一个理论。

他在实验笔记上写下这个伟大的想法后，就开始动手做系统实验，重复了许多前人的研究，但这次他用了密闭容器还有可以在化学反应前后做精密测量的天平。当年波义耳忽略了这个步骤，就连和拉瓦锡同一时代最严谨的化学家也没想到这么做。他在密闭的曲颈瓶中把铅和锡加热，直到它们化为灰烬。经过精密测量后，他发现在反应的过程中，物质总重量没有变化。然后，他把曲颈瓶打开，让空气进去，结果铅和锡的灰烬重量增加了，他发现增加的重量和金属煅烧增加的重量一样。拉瓦锡认为这种增加是空气（或空气的一部分）与铅、锡反应的结果。

1774年的夏天，英国的普里斯特利（Joseph Priestley，1733—1804）发现红色的水银烧渣［即今天化学上的氧化汞（AgO），中国传统说的“朱砂”］加热后会产生一种气体。他很惊讶，这种气体似乎比一般的气体要清新或纯粹。他写道：


蜡烛在这种气体中燃烧，火会烧得很旺；一小块烧得火红的木头放进去，会烧得噼里啪啦，燃烧速度惊人，同时像铁一样，烧得白炽，火花四散。



普里斯特利看得着迷，并做了更进一步的研究。他发现老鼠生存在这种气体中的话，会更加生气勃勃，寿命会比在一般空气中长四五倍。因此，他确信这种新的气体是有益的。他自己也试着去闻闻：


吸了这种气体之后，我肺部的感觉和呼吸一般空气差不多，但是胸部感到特别轻盈、舒适。假以时日，这种气体必然会成为一种时髦的享受。只是目前只有两只老鼠和我享受过这种“福气”。



1774年10月，普里斯特利去了一趟巴黎，对拉瓦锡提起这种“脱燃素气”（Dephlogisticated Air）
[5]

 。拉瓦锡是个明眼人，洞察到了普里斯特利的盲点。有关燃烧的本质他苦思已久，普里斯特利给了他一个重要线索
[6]

 。他更进一步重复普里斯特利的实验，不但量化且做得更精密。他茅塞顿开，燃烧不是某一种物质（燃素）消失，而是燃烧的东西与部分空气结合了。他为这种气体起了个名字，也就是氧
[7]

 。

拉瓦锡证明燃烧是一种化学反应，也就是氧化。这个发现给了他灵感，让他得以看到自己预测的化学革命。在密闭的曲颈瓶内煅烧金属，重量不会因“火的微粒”而增加，也不会因燃素的消失而减轻。在这个过程中，没有创造，也没有消灭。拉瓦锡观察到的原则不只适用于一大堆产物和反应物，也适用于每一个牵涉到的元素。例如，你在密闭容器中放入了糖、酵母和水，就能产生酒精。拉瓦锡也做了这样的实验，发现碳、氢和氧的质量都是一样的。或许这些物质重新组合了，但质量仍然不变。

对质量的观察让拉瓦锡了解到物质结合和分解的关系。拉瓦锡因而将元素定义为以既有的方法不能再分解的物质。他和德莫沃等人因此得以把三十几个元素一一列出，取代了古代的“四元素说”
[8]

 。拉瓦锡还列了一张“平衡表”，精确描述元素及其化学反应。

拉瓦锡觉得化学的语言也该随着这个新的理论修正一番。于是，他创造出一套命名法，以精确、有逻辑性且清晰的名称取代如诗如画但不知所云的旧名——像是锑酪、欢喜石、蓝矾、铅糖、冒烟的李巴乌液、锌花等。如果一种元素与氮结合就成了氮化物，与磷结合就是磷化物，跟硫结合就是硫化物。这些基本物质加了氧之后可能会形成各种酸，如硝酸、磷酸和硫酸；若是形成盐类就是硝酸盐、磷酸盐和硫酸盐。每一种物质不管是元素或化合物都有真正的名字，以显示其组成和化学特质。这种代数般的名称，也可让人立刻预测出这些物质在不同情况下的反应或表现。（虽然我知道这种新名称的优点，但我还是怀念那些古老的名字。那些旧名有一种诗意和古雅，活色生香。新的命名法很有系统，却乏味至极。）

拉瓦锡没有创造元素符号，也没有使用化学方程式，但他为此提供了整个必要条件。关于化学反应，他已有平衡表和代数的概念。想到这点，我就很兴奋，就像看到某种语言或音乐第一次被记录下来的样子。利用这种代数般的语言，你也许不必在实验室耗一个下午也能得到答案。其实，你也可以在黑板上或自己的脑袋里研究化学。

拉瓦锡的丰功伟业——代数语言、命名法、质量的观察、元素的定义，以及燃烧理论的形成——互相联结在一起，像是有生命的东西一样，形成一个令人叹为观止的架构。这正是他在1773年时梦想缔造的化学革命。他在《化学元素》（Elements of Chemistry
 ）一书中提到，他很清楚这条革命之路要怎么走，然而还是险阻不断、迂回漫长。他有整整15年的时间在假设的迷宫中走来走去、跌跌撞撞，与未知搏斗。

在那莫衷一是的时代，科学家常陷入激辩和冲突，但拉瓦锡慢慢积蓄着自己的力量。1789年《化学元素》终于面世，又过了3个月法国大革命就爆发了。拉瓦锡的发现与学说席卷了整个科学世界。这是一个新的思想架构，只有牛顿的《原理》（Principia
 ）能够和它相提并论。虽然有些化学家拒绝接受，像是卡文迪许（Cavendish，1731—1810）和普里斯特利，但到了1791年，拉瓦锡已经能说这样的话：“所有的年轻化学家都接受了我的理论，因此我可以下结论说，这场化学革命已经成功。”

然而，3年后拉瓦锡的生命就结束了，他在登峰造极之时被送上断头台。伟大的数学家拉格朗日（Lagrange，1736—1813）悲叹这么一个好同事、好朋友死于非命，说道：“在一瞬间你就可砍下这人的头，然而即使100年，或许也生不出那样的头脑。”

读过拉瓦锡和在他之前研究气体的化学家的作品后，我不禁跃跃欲试，也想亲手加热金属、制造氧。我想用氧化汞来做，就是按照普里斯特利在1774年第一次把氧制造出来的方式。但是我又怕汞蒸气的毒害，于是等到烟橱安装好了才做。其实，只要将富含氧的物质加热，如过氧化氢或过锰酸钾，氧就手到擒来。到现在我还记得把一小片燃烧的木片丢到充满氧的试管里，那火烧得灿烂辉煌的样子。

我也制造出过其他气体。我用电解法把水电解，然后再使氢和氧在电光火石之下化合为水。要用酸或碱制造氢有很多方法，你可用锌和硫酸或者用铝做的瓶盖和苛性钠。看到制造出来的氢一下子就跑掉了，真让我心有不甘。为了猎氢行动，我做了与瓶口密合的瓶塞，在瓶塞中央挖洞，再插上玻璃管。我在大伟舅的实验室学过如何用火焰将玻璃管软化，然后弯成一个角度（我还知道怎么吹玻璃，把熔化的玻璃吹成各种形状的容器）。瓶口插上玻璃管后，我就可以将反应生成的氢引燃。氢的火焰是无色的，不像瓦斯喷枪或瓦斯炉冒出的火那样黄黄的而且有烟雾。我也可以把玻璃管中的氢引到肥皂水中，制造许许多多氢气泡。这些气泡要比空气轻很多，一下子就冲到水面爆破了。

有时候，我会拿一个槽倒放在水面上以收集氢。我拿着不动，把头凑到槽下去闻：氢没有气味，我也没有什么感觉，但是有那么一下子我的声音会突然间变得很尖，就像米老鼠的声音那样怪声怪调，让我听不出这是自己的声音。

我把盐酸倒在粉笔上（其实用像醋那样温和的酸就可以了），结果跑出一种重重的气体——二氧化碳。我用烧杯把这些看不见的气体收集起来，让小小的气球飘在上面。家里的灭火器里面装的就是二氧化碳。有时为了取得二氧化碳，我也会打灭火器的主意。

我把二氧化碳打入气球中，结果气球像皮球一样重重地落在地上，一动也不动。我很好奇，如果将稠密气体打入气球会怎么样。像氙的密度就是一般空气的5倍。我跟钨舅舅提到这个点子时，他告诉我，钨有一种化合物叫六氟化钨，密度更是空气的12倍。他说，这应该是最重的气体了。我幻想有一天有人发现或制造出像水一样重的气体，这样我们就可以像浮在水面上一样飘浮在上面了。像这样的浮浮沉沉常令我大发奇想
[9]

 。

有时，想到战时伦敦半空飘浮的拦截气球，我的心也跟着到了九霄云外。那气球就像一条巨大的太阳鱼，身体因充满氢气而显得圆滚滚的，尾巴像是三裂叶。这种气球是铝化纤维做的，因此在阳光照射之下闪闪发光。这些气球与固定在地上的缆绳相连，据说，这样可以缠住敌机，使其不敢飞太低。它们就像半空中的巨人，为我们守卫伦敦上空。

我们家附近的利明顿路的板球场上就绑了这么一个气球。这气球让我朝思暮想，于是我就趁四下无人去偷摸那气还没灌饱、躺在地上的气球。气球升到半空中之后，里面的氢气就会膨胀，使气球变得饱满。我很喜欢偷摸这种气球的感觉，无疑地，这是一种带有情欲的感觉，只是我当时还不解男女之事。夜里，我常梦到这种气球，想象着自己安详地躺在气球那柔软的皮肤上，在半空中摇啊摇，远离尘嚣，享受永恒的狂喜。我想，没有人不喜欢这气球的——它代表乐观向上，让我们怦然心动。但我特别喜欢利明顿路上那个气球：我想象它知道我的触摸，也会给我回应，这种想法让我兴奋得颤抖。这气球不是人，也不是动物，而是某种有生命的东西，也是我10岁那年初恋的对象。



[1]
 原注：胡克有机械设计的天才又有数学天赋，因此成为科学界令人叹为观止的奇才。他留下了大量记载详尽的实验日志和日记，让人不仅可以了解他心灵的活跃，也可一窥17世纪的科学气息。胡克的《显微图谱》（Micrographia）一书描绘了他发明的复式显微镜，以及昆虫等生物的复杂结构。从来就没有人见过这样的结构。（最有名的一幅是一只附着在发丝上的巨虱，而发丝粗如撑篙。）他从苍蝇发出的音高判断其翅膀振动的频率。他研究化石并提出解释。《显微图谱》中描绘得惟妙惟肖的东西还有他设计的风车、温度计、湿度计和气压计。他展现的胆识甚至大过波义耳。以他对燃烧的了解而论，他说：“这是一种物质与空气混合的结果。”还说，这跟“我们肺部吸入的空气”有关。他表示，这种气体和燃烧、呼吸都有关系，在空气中的量有限。从这种说法看来，显然这是一种性质活泼的气体。胡克的概念实在要比波义耳的微粒说高明。

胡克有很多想法都被世人遗忘了，有一位学者因而在1803年感叹说：“胡克博士的理论完全埋没，真是科学史的大不幸。他的想法表达得那么清楚，应该可以得到众人注目的。”他之所以被人遗忘，一个原因是牛顿对他的敌意。由于胡克在世的时候拒绝对牛顿担任皇家科学院院长一职表示同意，因此得罪了牛顿。牛顿于是跟他势不两立，不择手段破坏他的名誉。更深的原因或许正如加州大学伯克利分校教授、分子生物学奠基人斯坦特（Gunther Stent）所言，当时的科学还不够成熟，那个时代因此认为胡克的理念（特别是燃烧的学说）过于极端，让人无法接受，甚至无法理解。





[2]
 百科全书派：以新世俗（指破除迷信或宗教的神秘世界）科学真理为名，与所有形式之宗教及其他传统思想斗争，主张“为知识而知识”，以知识为文化动力。





[3]
 原注：为拉瓦锡立传的麦基（Douglas McKie），详细列出了拉瓦锡的科学成就，也生动地描绘出那个时代的图像。麦基说：“拉瓦锡参与的研究有巴黎水源供应、狱政、催眠术、苏打的污染、屠宰场的地点、最新发明的热气球、漂白水、有着特殊重力的桌子、热量表、颜色理论、灯、陨石、无烟炉床、地毯制造、盾徽的蚀刻、纸、化石、躺椅、用水驱动的风箱、塔塔酱、硫黄泉、甘蓝菜的栽种、油菜籽、油的萃取、刨烟器、矿坑、白色肥皂、氮硝酸的分解、淀粉的制造……船上的净水储存、固定气体、报告泉水中的油脂、为丝和羊毛去除油脂、利用蒸馏法制造乙醚、反射炉、一种新的墨水和只需加水的墨水瓶……预测矿泉水中碱性、火药库、比利牛斯山的矿石、小麦和面粉、化粪池及其产生的气体、寻找植物灰烬中的金、砷酸、分离金和银、泻盐、丝的卷法、用于染色的锡溶液、火山、腐臭、可以用来灭火的液体、合金、铁锈、烟火用的易燃气、去燃素之海酸空气（即氯）、灯芯、科西嘉岛的自然史、巴黎城墙的臭鼬、硝酸中的金、苏打的湿度、比利牛斯山的铁和盐、含银的铅矿、一种新的枪管、玻璃的制造、燃料、把泥炭转化为煤炭、建造谷仓、制糖、闪电的影响、沤麻、法国的矿产、为厨房用具镀上金属、水的合成、铸币、气压计、昆虫的呼吸作用、蔬菜的营养、化合物中的成分比例、植物研究……尽管用最简要的描述，还是难以列举完。”





[4]
 原注：100年前，波义耳也燃烧金属，知道燃烧过后，重量会增加，形成一种烧渣或灰。但他认为这种重量增加是机械式的，而非化学性质的改变，也就是吸收了“火的微粒”而产生的。同样地，他也不是从化学的角度来看空气，而把空气看作是一种特别的“流体”，可以涤净肺叶中的杂质。波义耳之后，每一个人的发现都不一样，一个原因是当时的点火镜威力太强，常会使金属的氧化物蒸发掉或升华，重量因而减轻，而非增加。更常见的问题或许是没有精密测量。这个时代的分析化学大抵还是质化研究。





[5]
 脱燃素气：根据燃素说，普里斯特利推测水银烧渣可以除去原来空气中的燃素，空气因而有更大燃素容量，因此可以在燃烧时更有效率地吸收燃素，所以称这种气体为“除去燃素的空气”，简称“脱燃素气”。





[6]
 原注：同一个月，拉瓦锡收到舍勒的来信描述他所说的“火气”（氧）与从碳酸银中取得的“固定气体”（二氧化碳）混合的情形。舍勒是从氧化汞中取得“火气”的，因此比普里斯特利的发现更早。然而，拉瓦锡坚称氧是他发现的，几乎不承认别人先前做的研究。拉瓦锡认为他们不了解他们观察到的现象。这个发现的问题，见霍夫曼（Roald Hoffmann）和翟若适（Carl Djerassi）在《氧》（Oxygen）中的探讨。





[7]
 原注：用氧化作用来取代燃素概念立即产生实用的效果。我们现在知道，要完全燃烧需要很多的空气。和拉瓦锡同一时代的亚尔甘德（Francois-Pierre Argand）就利用新的燃烧理论制造了一种扁扁的、条状的灯芯。这种亚尔甘德灯在1783年设计成功，从来没有灯这么明亮。





[8]
 原注：拉瓦锡的元素表包括他命名的三种气体（氧、氮、氢）、三种非金属（硫、磷、碳）和17种金属。还有盐酸素、氟酸素、硼酸素，以及五种土（石灰、镁土、钡土、铝土、硅土）。他认为那些酸和土都含有新元素，应该很快可以分离出来（他在1825年成功做到了，除了氟，60年后，化学家才把这个元素分离出来）。最后两个元素是光和热，显然他还是无法摆脱燃素这个幽灵。





[9]
 原注：50多年后，也就是我65岁生日那天，我终于圆了少年时代的梦，得到密度极大的氙气球，真是重如铅球。（其实，六氟化钨密度更大，但太危险了，很容易因为空气潮湿变成氢氟酸。）如果你把氙气球拿在手中旋转，然后停下来，气球因为自身动量，还是会继续转个几分钟，好像水球似的。




诗人化学家戴维

我初次听到戴维的大名是在大战爆发前不久妈妈带我去科学博物馆的时候。博物馆的顶楼有一个煤矿模型，积了灰尘的通道上灯光黯淡。妈妈告诉我，这就是戴维发明的矿工安全灯。博物馆中展示了好几款安全灯。妈妈还介绍这种灯的作用给我听
[1]

 。要不是他发明的安全灯，不知会有多少矿工将因矿坑瓦斯爆炸而丧命。接下来，妈妈说，旁边也是一种矿工安全灯，叫作蓝道灯，正是外公在19世纪70年代发明的，以戴维安全灯为原型，经过一番巧妙修改而成。从此，戴维在我心中的地位正如祖先，我几乎把他看作我们家族的先人。

戴维生于1778年，拉瓦锡革命
[2]

 风起云涌之时。这是一个发现的时代，化学这门学科渐渐成熟，几个伟大的理论正拨云见日。戴维是工匠之子，为了糊口，曾在彭赞斯（Penzance）的外科医生那儿做学徒，也学点调剂。不久，他就发现自己的兴趣所在，特别想在化学的天地间翱翔。他才18岁，又没受过什么正式教育，能把拉瓦锡的《化学概论》（Elements of Chemistry
 ）读得烂熟，实在是了不起。他的心中慢慢生出更远大的志向：他能成为拉瓦锡或牛顿的传人，甚至青出于蓝吗？（他有一本笔记，封面就写着“牛顿和戴维”，可见他的雄心壮志。）

此时，拉瓦锡的“热素说”仍阴魂不散，也就是认为热或卡路里是一种元素。戴维最初也最重要的实验，就是以摩擦来使冰融化，证明热是一种“运动”、一种能量形式，而非有形体的物质，从而证明拉瓦锡当年的想法是错的。戴维兴高采烈，他已证明卡路里不是物质以及热的“流动”。他在长篇论文《论热与光》（Essay on Heat and Light
 ）中发表实验结果，不但对拉瓦锡提出批判，也呈现他眼中的新化学，把炼金术和玄学的余烬扫得一干二净。

不久，化学家贝多斯（Thomas Beddoes，1760—1808）听闻这个年轻人的才华，知道他对物质和能量的很多想法都是前所未有的。他不但帮戴维出版论文，还邀请戴维到他在布里斯托的气体治疗医学研究所（Pneumatic Institute in Bristol）。戴维在此分析英国牧师科学家普里斯特利最先发现的几种氮的氧化物：一氧化二氮（N2
 O）、一氧化氮（NO），以及有毒的棕色过氧化物——二氧化氮（NO2
 ）。戴维仔细比较了这几种气体的特性，以鲜活的笔法描述了吸入一氧化二氮（也就是笑气）的感觉，100年后心理学家詹姆斯（William James，1842—1910）描述的亲身体验也有异曲同工之妙。但戴维这篇或许是西方文献中第一篇提及笑气迷幻经验的：


一种震颤的感觉几乎立即从胸口传到四肢……接着，出现让我目眩神驰的影像。显然，眼前的物体都被放大了，屋里的声响我都听得一清二楚……狂喜像浪潮般袭来，一波比一波猛烈，最后，我觉得与外界失联了。我心中闪过一连串生动的影像，还有字句将之连在一起，形成十分新奇的概念。此时，我像是活在一个新世界，许多想法都得到新的修正。我建构理论，想象自己有了新发现。



戴维也发现一氧化二氮可作为麻醉剂，因而建议运用在外科手术上。（他没有继续这方面的研究，全身麻醉是在他死后，也就是在19世纪40年代才出现的。）

1800年，戴维读了伏特（Alessandro Volta，1745—1827）的论文，得知伏特如何“堆出”世上第一个电池：像做三明治一样，在两种不同的金属中间夹上一片浸过碱水的纸板，就可产生稳定的电流。虽然在前一个世纪，已有人研究过静电，如闪电或火花放电，但还没有人想出如何源源不断地产生电流，伏特是得到突破的第一人。戴维后来写道，当时欧洲的实验科学家读了伏特的论文都有振聋发聩之感。戴维自己也因此找到了毕生研究的方向。

几个月后，戴维说服贝多斯让他建造一个巨大的电池，以展开他第一个电池实验：把长宽各约270厘米的铜板和锌板绑在一起。这电池大得占据了一整个房间。戴维猜想，电流是由于金属板产生的化学变化而生，他很好奇，反向操作是不是也可以，也就是可否利用电流来产生化学变化。

之前，卡文迪许已经证明水是由氢和氧混合而成。戴维猜想，可否利用电流把水变回氢和氧？于是，在他最初的电化学实验当中，他把电流通到水里（必须加上一点酸，使之导电）。结果，电池的两极果然分别生成了氢和氧。但又过了几年，他才找出氢和氧的正确比例
[3]

 。

戴维有了电池的帮助，不仅能够将水电解，还能把金属线加热，例如可以把白金丝加热到炽热的地步。另外，如果把两根互相接触的碳棒通电，再稍稍分开，这时就会出现一道明亮夺目的电弧（他写道，这电弧明亮得使阳光相形黯然）。因此，戴维几乎是在偶然的情况下发现了最主要的两种电气照明的方式：白热与电弧。然而，戴维并没有继续朝这方面研究，又一头钻进别的研究里去了
[4]

 。

拉瓦锡在1789年将已知元素分类
[5]

 ，其中有一类是“碱性的土质元素”（Alkaline Earths），如镁、石灰和钡土等。他猜测，这类元素当中一定还有新的元素。戴维认为苏打（碳酸钠）和苛性钾（氢氧化钾）也在这一类，他也怀疑这两者含有新的元素，只是目前还没有办法分离出来而已。戴维突然灵机一动，心想普通化学方法做不到的，可否利用新发现的电力来达成？他先用碱做实验，在1807年初展示了将钾和钠电解出来的著名实验。电解实验成功后，他欣喜若狂。他的实验室助理记录说，他高兴得在实验室里跑来跑去、手舞足蹈
[6]

 。

我生平最得意的一件事就是在自己的实验室重复戴维的原始实验。我想象自己是戴维，几乎觉得自己就是发现那些元素的人。从书上得知他首次发现钾的经过，以及钾与水的反应之后，我也切了一小粒的钾来做实验（钾切起来像奶油，切面刹那间发散出银白色的亮光，随即转为黯淡）。我把这一小粒轻轻放在一个盛满水的水槽中，接着后退一步。说时迟，那时快，我的脚还没来得及移动，钾已经着火、熔化成一个小球，疯狂地在水面上跳跃，不但冒出紫色的火焰，还发出巨大的声响，噼噼啪啪，火花四散。那颗小球没几秒就烧得精光，水槽也平静下来，方才的轰轰烈烈已了无痕迹，但这时水变得温温的，而且很滑。水槽中的水已经变成碱性的苛性钾溶液，可使石蕊试纸变蓝。

钠比较便宜，而且反应不像钾那么激烈，所以我决定在屋外观看这种物质的反应。我买到一大块的钠，大概有1.5千克，又找了两个死党（艾瑞克和强纳森）到汉普斯特德的海格特池塘。我们到了那儿之后，走上一座小桥。我用钳子把钠从以石油做保存液的瓶中夹出，然后丢到水里。那块钠立刻着火，像颗疯狂的陨石在水面上狂奔，湖面则出现一大片黄色的火焰。眼见化学这般厉害，威力强大，我们全都兴高采烈。

碱金属家族中甚至还有比钠和钾活性更大的，像是铷和铯（这个家族也有活性比较小的，如锂，这种元素也是最轻的）。把这五种金属切成小小的颗粒丢进水中，就可以看到令人叹为观止的反应。不过，动作一定要快，要用钳子夹，实验者和旁观者都得戴上护目镜。锂在水面上沉稳行进，和水作用之后会产生氢气，直到本身完全消失；钠则会发狂似的在水上乱转，还会吱吱作响，如果只是一小块，在接触水面的那一刹那则不会着火；钾就不同了，一碰到水就冒出淡紫色火焰，还会向四面八方喷射小小的火球；活性更大的铷一和水接触，马上燃起紫红色的火焰；至于铯，我发现铯一碰到水就会爆炸，玻璃瓶容器因而摇晃不已。看过这样的实验之后，让人一辈子都忘不了碱金属家族的特性。

在戴维发现钠和钾之前，一般人都认为金属是坚硬、密实、难以熔化的。之后，人们见识到金属也有像奶油一样软的、比水轻、易熔、化学反应激烈，而且化合能力超强（钠与钾的易燃就让戴维相当惊讶，加上它们可以在水上漂浮，戴维不禁怀疑火山爆发是否是地壳中的沉积物中含有钠或钾，遇水爆炸的结果）。然而碱金属是真正的金属吗？戴维在两个月后又讨论了这个问题：


对于这个问题，很多科学家都思索过，他们所持的答案是肯定的。从不透光、色泽、延展性、传热和导电的能力以及化合反应来看，碱金属都具有金属的特性。



首次成功分离出碱金属后，戴维乘胜追击，继续研究碱土，并加以电解。在几周之内，他又分离出四种金属元素：钙、镁、锶和钡。这些都像碱金属，活性很高、可以燃烧，而且会冒出色彩缤纷的火焰。显然，这些是属于另一族的天然元素。

自然界中并无纯粹的碱金属，也没有碱土金属元素。这些元素活性太大，极易与其他元素化合，因此皆以化合状态出现
[7]

 。我们所能见到的，都是这些元素与其他元素化合而成的单盐或复盐。盐类在结晶的状态下是不会导电的，但是溶解在水中后则会导电。利用电流电解盐类，电极的一端会出现金属元素（如钠），非金属元素则出现在另一端（如氯）。戴维因而想到，盐类中的元素应该是带电的粒子，若非如此，怎能被电极吸引？然而，为什么钠总是出现在一端，而氯老是跑到另一端？戴维的徒弟法拉第（Michael Faraday，1791—1867）后来称这些带电的元素粒子为离子（ion），而且进一步将之区分为阳离子（Cation）和阴离子（Anion）。钠如果带有电荷则是很强的阳离子，而氯若带电荷，就是最强的阴离子。

对戴维来说，电解法使他了悟到物质不是如牛顿所言，因为“重力”而结合，之后就安定不变了，而是带有电荷，因电能的作用而结合。戴维猜想，化学亲和力和电荷的作用力其实是一体两面。在牛顿和波义耳的观念里，让星辰与行星不致四分五裂只有一种力量，也就是万有引力。同理，正是因为万有引力，组成日月星辰的原子才能联结在一起。现在，戴维找到了另一种宇宙之力，这种力量不但和万有引力一样强大，而且能够作用于原子间的细微距离，在那看不见也几乎无法想象的化学原子世界中运作。他发觉，或许质量的秘密在于万有引力，而物质的奥秘则尽在于电。

戴维不但喜欢在公共场合进行实验，他的演讲更是闻名遐迩。他常常妙语如珠，让众人听得如痴如醉，每次讲座也都座无虚席。他的演讲内容丰富，可以从实验的秘密细节，讲到对宇宙以及生命的思索；他的辞藻富丽生动，无人可及
[8]

 。很快，他就成了英国最有名、也最有影响力的演说家，每次公开演讲，连演讲厅外面的街道都被慕名而来的群众挤得水泄不通。连当时的名嘴、大诗人柯勒律治（Coleridge，1772—1834）也前来聆听。柯勒律治在听讲笔记上奋笔疾书，记的不只是化学知识，“还有更新我脑袋瓜里的比喻词汇。”

这时是19世纪初期，文学与科学仍有水乳交融的时候［所谓的“感性脱离”（Dissociation of Sensibility）
[9]

 不久即将出现］，戴维在布里斯托那段时间和柯勒律治等浪漫主义诗人成为挚友。戴维自己写诗（也出版了一些）。他的笔记本琳琅满目，有化学实验的细节和诗歌，也有他在哲学上的思索。似乎这些在他的心里都是并行不悖的
[10]

 。

在这工业革命的火花才刚开始点燃的时代，世人对科学非常渴求，特别是化学。科学似乎不但有助于我们对这个世界的了解，也是一种全新的强有力的方式，可以使世界变得更好。戴维或许象征这种新的乐观，让世人利用科技使可敬也可畏的力量登峰造极，改变这个世界。戴维还不到30岁，就发现了半打的元素、发明新的照明方式、开创农业化学改良农业技术、发展电的化学理论、研究物质的电解作用，甚至推想宇宙的本质。

1812年，出身贫寒的戴维封爵，成为继牛顿之后第一位获此殊荣的科学家。同年，他结婚了，但婚姻似乎丝毫没有让他分心，他还是整日埋首于化学研究。他准备前往欧洲大陆度蜜月的时候，还计划在旅途中做实验，并尽可能拜访其他化学家。他的行李中有一大堆实验仪器和各种材料（“如气动泵、电动机器、电池、吹管、风箱和锻铁炉、水银和水煤气专用的仪器、白金做的杯子和盆子、玻璃，以及常用的化学试剂”）。不但如此，这趟蜜月之旅，他还带了个“电灯泡”，也就是年轻的研究助手法拉第。（法拉第从20出头就开始追随戴维，戴维到哪儿演讲，他就跟到哪儿，他以洋洋洒洒的演讲记录打动了戴维，不但记录翔实，还加了许多注解，最后戴维答应收他为徒。）

戴维在巴黎停留时，化学家安培（Ampe，1775—1836）和盖–吕萨克来访。他们从海藻中提炼出一种黑黑、亮亮的东西，想请戴维看看，并听听他的意见。这种东西很奇怪，加热后不会熔化，而是立刻化为深紫色的气体。一年前，戴维证明了舍勒发现的黄绿色“盐酸气”其实是新的元素，也就是氯。此时，一种强烈的感受
[11]

 加上他对这类气体独具慧眼，戴维意识到这种有臭味、易挥发、活性很强、黑黑的东西里头可能含有和氯同族的新元素。不久，他就证实了这点。之前，他曾试图将拉瓦锡的“氟酸基”分离出来，但没有成功。他知道这黑黑的东西里头必然含有一种元素（也就是氟），和氯同族，但比氯轻，而且更活泼。然而，他也发现氯和碘的物理和化学特性差异太大，两者之间必然还有一种元素，只是不知道这元素是什么［没错，这元素的确存在，也就是溴，但溴的发现者不是戴维，而是年轻的法国化学家巴拉尔（Balard，1802—1876）。李比希确实曾经见过这种刺鼻的红褐色液体，可惜与这新元素失之交臂，误以为这是“氯化碘液”。李比希得知巴拉尔的发现后，就把那瓶溴放在他的“错误之柜”中，以警示自己］。

接下来，戴维和他新婚的妻子从法国坐马车到意大利，一路仍不忘实验：在维苏威火山的旁边收集晶体、分析山中天然坑洞冒出来的气体（戴维发现这就是沼气，即甲烷），并首次对古代画作的颜料样本进行化学分析（他宣称，“这只是原子”）。

戴维在佛罗伦萨用钻石做实验：在可控的环境下，利用巨大的放大镜来燃烧钻石。尽管拉瓦锡已经证明钻石是可燃的，但戴维还是不怎么相信钻石和碳是同一种元素构成的。虽然由同一种元素构成，但外表形态的差异却这么大，真是罕见［这时红磷（即硫的同素异形体）尚未发现］。戴维猜想，这或许是原子“堆叠”的形式不同导致的，但这要等到很久以后，也就是结构化学兴起之后，才能定义清楚。（钻石的坚硬是由于其原子晶格呈正四面体，而石墨柔软、润滑则是因为它是层状六方晶格。）

戴维结束蜜月之旅回到伦敦，随即面临毕生最大的挑战。工业革命此时如火如荼，煤矿也越来越供不应求。于是，矿坑挖得越来越深，已经深入危险之地，动不动就会冒出俗称“火沼”（Fire Damp）的易燃毒气甲烷或是“窒息沼气”二氧化碳。如果用关在笼子里的金丝雀作为前导，或许可以早一步发现“窒息沼气”，但万一碰上了火沼，常引发致命的爆炸，令人措手不及。这时的燃眉之急就是为矿工设计出一种安全灯，让他们得以带入伸手不见五指的矿坑中，而不致碰到火沼引爆。

戴维观察到非常重要的一点：只要温度控制住，火焰就不会外露到金属网外
[12]

 。他利用这个原理，做了很多不同的灯。最简单而且可靠的一种，就是罩上细金属网的油灯，让空气可以自由进出，但火焰不会外露。1816年，戴维带着改良后的灯进入矿坑，证明这种灯不但安全，而且其火焰的形状也是判断火沼的可靠指标。

经过更进一步的研究之后，戴维发现如果把铂丝放在爆炸性混合物中，铂丝就会发红并且变得炽热。他还发现了催化的奇迹：某些物质表面（例如铂系金属）会持续发生化学反应而本身却不会耗损。例如，厨房炉子上的白金环会与瓦斯发生触媒作用而变得红热，进而点燃炉火。未来，这种催化的原理必将运用在数以千计的工业设计上
[13]

 。

我后来才恍然大悟，戴维和他的发明其实就是我们生活的一部分，从电镀餐具到瓦斯炉的白金点火和化学摄影（戴维是尝试用皮革显示影像的第一人，30多年后才有人使这个技术再现），还有电影院放映机光源用的电弧灯。曾经，铝价值连城，比黄金还要昂贵（世人皆知，拿破仑三世给宾客使用金盘，自己则在铝盘上用餐）。由于戴维发明的电解法，铝变得物美价廉。我们生活周围还有许许多多化学合成用品，从人造肥料到亮晶晶的人造塑料电话，都是由催化这个奇迹带来的。但我觉得特别有意思的是戴维这位科学家的个性，他不像舍勒那么谦虚，也不像拉瓦锡那样有条不紊，而是永远像少年那样热情有劲、英姿勃发。他富有冒险精神，有时甚至不顾危险一个劲儿往前冲。他总是差一点就“走火入魔”了——这正是让我为他着迷之处。



[1]
 戴维用一种网眼很小的金属网代替了矿灯的玻璃罩。瓦斯可自由地从网眼通过，但是火焰却不会外露点燃瓦斯。





[2]
 拉瓦锡：法国著名的化学家，首先利用“称”和“量”等物理方法来研究化学变化的前因后果。拉瓦锡此一划时代的创举，对于当时所有研究化学的人士来说，实在是一大革命。





[3]
 原注：虽然卡文迪许是观察氢与氧混合爆炸后生成水的第一人，他还是用燃素说（Phlogiston Theory）来解释这样的反应。拉瓦锡听说卡文迪许所为，也来重复这样的实验，并解释结果。拉瓦锡宣称这是他自己的发现，完全不提卡文迪许。卡文迪许得知之后，还是不为所动。这个人不但对争名夺利丝毫没有兴趣，其实对人世间的一切或情感也毫不在乎。

说来，卡文迪许虽和波义耳、普里斯特利以及戴维一样才华横溢，但个性和他们相比可说是南辕北辙，完全没有那3位的入世。他的科学研究成果非凡：氢是他发现的，他在热与电学研究方面也有了不起的成就，甚至精确推算出地球的质量。他的生平更有许多传奇。他离群索居、不问世事（他很少开口跟任何人说话，有事交代仆人就写字条给他）。他贵为公爵之孙，富可敌国，却视名利为粪土，也不常与人来往，可说断绝了所有的人际关系。真是奇人一个，他的生平令我着迷。卡文迪许的传记作家威尔森（George Wilson）在1851年写道：“这个人没有爱恨情仇，也不曾抱过什么希望，没有恐惧，也不崇拜什么。他不与人来往，显然也拒上帝于千里之外。他不急切、对什么事都冷冷的，也不想做英雄。在他的观念中，几乎也没有低下、卑贱或耻辱。他只是对什么都无动于衷。他只喜欢纯粹的才智，讨厌一切的幻想、想象和感情，甚至对信心都嗤之以鼻。他用清晰的头脑思考，敏锐的双眼观察，一双巧手做实验或做记录——这就是我阅读他笔记的全部印象。他的脑中似乎有一部思量、计数的引擎；两眼散发灵视之光，从不涌泪；双手是操作的仪器，不会因感情起伏而颤抖，也不会拍手表示赞赏或感谢，也不会因失望而扼腕；他的心只是解剖学上的一个器官，为了血液循环而存在……卡文迪许不是因为骄傲自大、目中无人，而与人保持距离或不屑与人来往。他觉得自己和世人之间有道无法跨越的鸿沟。什么握手啦、寒暄啦，都是虚伪的。由于这种与人格格不入的感觉，他于是远离社会，离群索居。他是有自知之明才这么做的，而非自以为清高。他就像一个又聋又哑的人，一个人独自坐着，旁边有人围成一个圈在听音乐或雄辩滔滔，但他完全无法分享他们的言语，人家对他表示欢迎，他也没有感觉。所以，他觉得自己还是躲得远远的好，跟这个世界道别。他像个科学隐士，也像古代僧侣，把自己关在一个地方。对他来说，‘自我’这个王国已经足够，尽管只有小小的一扇窗，如果他想看的话，就能看到宇宙。他就坐在这个王国的王座上，把皇家的礼物赐给别人。他是人类的恩人，却没有人感谢他。他耐心地传授知识给世人，世人却因他的冷淡而退避三舍或者嘲笑他是个怪人……他不是诗人，也不是传道人或先知，只是一个冷冰冰的知识分子，散发出纯白的亮光，照亮一切，却无法给自己带来任何暖意。在知识的苍穹中，他实在是数一数二的一颗明星。”

多年后，重读威尔森为他写的这本令人赞叹再三的传记，我不禁好奇，卡文迪许这样的怪人到底是有什么“病症”。比方说，牛顿在情感上表现的特质，他的嫉妒与猜疑，对敌人的深恶痛绝等，这些都显示他的精神官能症不轻。至于卡文迪许，他的遁世离群、天真与单纯，不禁让我联想到自闭症或亚斯伯格症候群（Asperger’s Syndrome，亚斯伯格在1944年报告的“自闭人格违常”，语言与学习障碍较不明显，但极为自我中心、缺乏同情心和人际互动关系）。我恍然大悟，威尔森这本为卡文迪许写的传记，可能是有史以来，对自闭症天才的描述最细腻、也最完全的一本。





[4]
 原注：由于利用电解法分离出理想比例的氢和氧不难，戴维马上就发明了可以产生高温的氢氧喷焊器。这种喷焊器可以用来熔化白金，或把石灰烧得红热，放射出耀眼的光芒。





[5]
 拉瓦锡将元素分成四类：气体元素（氧、氮、氢、光、热）、金属元素（金、银、铜、铁等）、非金属元素（硫、磷、碳等）和土质元素。





[6]
 原注：60年后，门捷列夫（Mendeleev，1837—1907）提到戴维分离钠和钾可谓“科学史上最伟大的发现”，因为他想出一种新颖、绝妙的方法来做化学研究，可以为金属的特质下定义，此外也展现了元素之间的相似性和类别，还有同一族元素的密切关系。





[7]
 原注：钾的活性极大，因而成了分离其他元素的新利器。戴维在发现钾的第二年就利用钾来分离硼酸中的硼，他也尝试用同样的方法分离硅，可惜没有成功（然而贝采里乌斯在1824年办到了）。过了几年，他又利用钾分离出铝和铍。





[8]
 玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851）还是个孩子的时候，就为戴维在皇家学院的就职演说倾倒。多年后，在她创作《科学怪人》（Frankenstein）时，书中的华德曼教授的演说就和戴维演讲的遣词用句很像。例如谈到伏特电流时，这个书中人物就说：“一种新的影响力已经出现。人类因而得以化腐朽为神奇，将尸块重新组合，再使之起死回生。”





[9]
 感性脱离：英国诗人、文评家艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）批评17世纪以后的文学弊病，也就是思考与情感的脱离。他认为自唐恩（John Donne，1572—1631）、弥尔顿（John Milton，1608—1674）以降，文学越来越重视思维，情感则变得越来越粗糙。





[10]
 原注：奈特（David Knight）为戴维写了一本相当精彩的传记。他就提到戴维的多才多艺，以及戴维和柯勒律治如何形同莫逆，两人甚至还计划一起弄一间化学实验室。柯勒律治也在《知己》（The Friend）一书中写道：“水与火、钻石、碳……这些物质在化学家的理论中交好，不再是格格不入的东西……人类想出结合的原则，这原则因性质的一致而成立……如果我们在莎士比亚的作品中发现自然变成了诗，这是一种创造力促成的，也是深刻的观察和冥想。透过戴维敏锐的双眼……我们也看到了诗，自然中也有诗：是的，自然向我们揭秘……让我们同时看到诗人与诗！”在文学史上，利用化学意象“更新比喻的词汇”的，不只是柯勒律治一人。歌德（Goethe，1749—1832）就曾用“选择性的亲和”（Elective Affinities）来丰富情欲的说法（这是歌德60岁时出版的小说，讲两对男女因“选择性的亲和”产生的情爱纠葛），对医学有所研究的济慈（Keats）也爱用化学来做比喻。艾略特的《传统与个人才能》（Tradition and Individual Talent）一文从头到尾都用到了化学词汇来做比喻，最后更用戴维式的比喻来象征诗人的心灵：“这种作用就像催化……诗人的心有如一小片白金。”





[11]
 原注：伟大的化学家李比希曾在自传中提到这种感受：“（化学）使我拥有一种特别的官能，也就是用现象来思考。比起其他的自然哲学家，化学家特别具有这种官能。如果无法像诗人或艺术家一样，在想象中唤出先前所见所闻的心灵图像，就很难清晰地掌握一个现象……化学家有一种特别的思维形式，所有的意念就像清晰的图像，一张张在心中闪过，也像一首想象的乐曲，在心灵中奏出……只有通过经常训练，才能培养出这种以现象来思考的官能。我自己就是一个例证。我从书中的描述得知一个实验，就尽最大的努力来重复这个实验……经过无数次的尝试……直到我完全了解现象的每一个层面……这种感觉的记忆是视觉的，我清清楚楚地看到事物或现象的异同——这点日后对我帮助很大。”





[12]
 戴维继续研究火焰，矿工安全灯发明一年后，他就出版《火焰研究》（Some Philosophical Researches on Flame）一书。40多年后，法拉第仍回到这个主题的研究，在皇家学院发表有名的《蜡烛的化学史》（The Chemical History of a Candle）的演讲。





[13]
 原注：德国化学家杜布莱那（Dobereiner，1780—1849）就以戴维的催化为基础，做了更进一步的研究。他在1822年发现白金在细密的切割之下不但会变得白炽，也会使通过的氢气燃烧。他就根据这个发现设计了一盏灯：用一个可以密封的瓶子，瓶中装有硫酸，再将一块锌放入，使之产生氢气。瓶口一打开，里面的氢气冲向装有一小块铂棉的小容器，火焰立刻冒出（这是一道看不见的火焰，所以必须小心，以免被烧伤）。不到5年时间，德国和英国就出现了两万盏杜布莱那灯。戴维在有生之年看到催化有这么实际的功用，让几千户人家灯火通明，感到非常欣慰。




影像

我一度迷恋摄影。装满东西的小实验室也常用做暗房。现在努力回想自己是怎么爱上摄影的，我想该是因为冲洗照片用的化学药品吧。我的手常常沾上显影剂焦棓酚，闻起来似乎老是有硫代硫酸钠（俗称海波）的味道。摄影用的灯很特别，有宝石红的安全灯和大大的闪光灯（里面装有闪亮、波纹状、容易引燃的镁丝和铝丝，偶尔也用锆丝），以及光学镜片——世界因此变成薄薄的、小小的一片，出现在磨砂玻璃的视像屏上；还有不同的光圈值、焦点、镜头以及各种奇妙的感光乳剂。当然，最令我着迷的就是摄影的过程。

我们可以通过摄影把属于个人的某一刹那化为客观、永恒的影像。这个优点对拙于绘画的我来说特别有吸引力。早在大战开始以前，我就常翻阅家庭相册，那些照片使我对摄影的爱变得更加炽热。我特别爱看我出生以前拍摄的老照片，有20世纪20年代的海滨浴场更衣车、世纪之交的伦敦街景，还有我外公、外婆、姑婆、舅公在19世纪70年代拍的照片——每一个人的表情和姿态看起来都很僵硬、不自然。最宝贵的几张是19世纪50年代拍的两三张达盖尔银版照片。这些照片被放在特别的相框里，跟后来的相纸相比，质地似乎更细、更有明亮的效果。妈妈特别钟爱的是她外婆茱蒂丝·魏斯寇普1853年在莱比锡（Leipzig）照的一张照片。

在小小的家之外，还有一个广大无边的世界，我们可从书报杂志上印的照片来一窥这个世界。有些照片给我栩栩如生的感觉，像是水晶宫失火的照片（这照片印证了我最早的记忆或勾起我最早的回忆），还有飞船巍巍然在空中行驶的景象（包括齐柏林飞船兴登堡号
[1]

 起火坠毁的情景）。我也喜欢从照片中凝视遥远的地方和人，这种照片在《国家地理》杂志（National Geographic
 ）上很多，这本封面有黄边的杂志，每个月都会出现在我的信箱里。我特别爱看《国家地理》杂志里面的彩色照片。小时候，我曾见过手工上色的照片——这是小鸟阿姨最擅长的了，那时还没有真正的彩色照片。那时，我读了威尔斯（H.G.Wells）写的一篇短篇故事《布朗罗的报纸奇事》（The Queer Story of Brownlow’s Newspaper
 ），描写的是1931年的一天布朗罗收到了一份不寻常的报纸，报上的日期竟是1971年。布朗罗一看，这份报纸让他最震惊的就是里面的照片竟然是彩色的，这让活在20世纪30年代的布朗罗觉得不可思议：


他这辈子都没见过这种彩色印刷。照片里的建筑、景物和服装在他眼里看来都很怪异。虽然奇怪，但他可以理解——40年后，世界就是这个样子。



有时，我在看《国家地理》杂志的时候，也有这种感觉：照片带我们看到未来世界的灿烂辉煌和多姿多彩，远离过去的单调。

然而，我还是迷恋泛黄的老照片，欣赏那昏暗、细致、深褐的色调。有一次，我在家里的储藏室发现一堆家人的老照片以及年代久远的杂志。这些真是古董了。那时是1945年，我很清楚时代的转变，战前的种种已是一去不复返，永远不可能再回来了，但照片将过去的痕迹留了下来。有些照片是当初不经意间拍下来的，现在看来却弥足珍贵，像是战前的一个夏日，1935年或1938年吧，亲朋好友沐浴在灿烂的阳光中，浑然不知风暴即将来袭。照片可以捕捉真实的一刻，消除时间的隔阂，将那一刻永远定格，实在是神奇。

我一直渴望自己能够拍照，记录景物、人物、地点，以及我想要保留的时时刻刻，以免它们改变、消失或是被扭曲的记忆和时光的流转所吞噬。1945年7月9日，也就是我12岁生日那天，我照了张梅波斯柏里路的照片。那天清晨，我起身拉开窗帘，决定把眼前看到的情景永远留下来。（我还保留着这张照片。其实，我照了两张，一张红的、一张绿的，两张放在一起来看就变成立体的了。50多年后的现在，这个图像几乎取代了真实的记忆。每次我闭上眼睛，回想起童年时的梅波斯柏里路，眼前出现的就是我当年拍的那组立体照片。）

再怎么稳固不变的东西似乎也禁不起大规模战争的蹂躏与摧毁。有了照片记录，我才不会忘记。比如战前我们家花园四周有美丽而牢靠的铁栏杆，但是1943年我返抵家门时，发现栏杆不见了。我很困惑，甚至怀疑自己的记忆有问题。战前我们家花园真的有栏杆吗？还是这栏杆根本是我幻想出来的？后来，我找到我小时候的照片，小小的我就站在栏杆前面，看到这照片我不禁松了一口气——真有栏杆。依稀记得我们住的克里考伍德地区的齐契利路上有座大钟。这钟至少有6米高，表面是金色的。然而，1943年，这钟也不见了。但是，在威尔斯登格林地区倒有一座类似的大钟。我想，我可能糊涂了，以为克里考伍德也有一座这样的钟。多年后，我看到一张照片，正是齐契利路上的大钟。知道这钟的确存在，不是我昏头了，总算宽心不少（由于战时急需钢铁，铁栏杆和钟于是难逃噩运，都拿去炼铁了）。

威尔斯登剧场也是。我想，听我提到这个地方的人，必然会很诧异：“威尔斯登剧场！这孩子在想什么呢？威尔斯登哪有什么剧场？”我看到一幅老照片，终于相信这地方真的存在过，只是在战时被炸弹夷为平地了。

1949年，《1984》这本小说一出版我就读了，我发现书中描写的“记忆之洞”非常惊悚——这洞让我想起我对自己记忆的怀疑。读了这本书之后，我的日记写得比较翔实了，也拍了些照片作为记录，有关过去的记录也翻阅得更加勤快。我对所有的古籍和旧东西都有兴趣，也喜欢研究族谱和考古学，对古生物学更是热衷。小时候，莲恩阿姨已带我认识了化石。如今，化石在我眼里有如证人，为真实做担保。

因此，我也喜欢我家附近和伦敦的老照片。这些照片就像我自己记忆的延伸，帮我指证，为我存在的时空定位，使我不至于像个失根的人：我是20世纪30年代出生的英国男孩，出生地是伦敦。这个伦敦跟我爸妈、舅舅、姑姑和阿姨成长的地方差不多，也是威尔斯、切斯特顿（Chesterton，1874—1936）、狄更斯（Dickens，1812—1870）和柯南·道尔（Conan Doyle，1859—1930）熟悉的伦敦。我细看这些照片，照片中有我们住的地方、有关于历史的，也有家人、亲戚早先拍的照片。这些老照片告诉我我是哪里人、是谁。

如果说照片是认知、记忆与认同的隐喻，它也是一门科学和世界的一种缩影。这门科学使化学、光学和认知结合成一个不可分割的整体，因此特别有意思。你按下快门，然后把底片送去冲印，看到洗出来的照片当然兴奋，不过这样乐趣有限。我想要了解摄影的每一个过程，想要自己操纵，希望做这方面的行家。

我对早期摄影史和相关的化学研究特别感兴趣：例如早在1725年就有人发现银盐经过光的照射会变黑
[2]

 ，还有戴维［及其友人——物理学家托马斯·韦奇伍德（Thomas Wedgwood，1771—1805，即陶艺家Josiah Wedgwood之子）］在浸泡过硝酸银的纸和白色皮革上留下叶子和昆虫翅膀的轮廓。可惜，当时还没有定影技术，必须用显像描绘器
[3]

 勾勒轮廓，而且得在红色的灯光或烛光下观看，否则就会完全变黑了。让我大惑不解的是，像戴维这么一个对舍勒的研究了如指掌的大化学家，何以没能利用舍勒的发现（即氨能溶解氯化银，使变黑的银盐不受影响，借此去除多余的银盐）。戴维真是错失了发现定影的良机。要是戴维能利用舍勒的发现，摄影之父就是他了。然而，戴维毕竟没能专美于前，19世纪30年代，塔尔博特（Fox Talbot，1800—1877）
[4]

 和达盖尔（Daguerre，1789—1851）
[5]

 等人终于突破最后障碍，掌握了如何利用化学药品来冲洗、定影，最终呈现恒久的影像。

我们家离表哥华特·亚历山大住的地方不远（大战期间，伦敦遭到空袭，炸弹落在邻居的房子里，我们落荒而逃，就是转往华特家避难）。尽管我跟华特的年纪差一大截（他是我表哥，我们算同辈，我这个小表弟却足足小了他30岁），我们的感情却很好。他是职业魔术师也是摄影师，开朗活泼，喜欢耍把戏，以制造各式各样的幻觉为乐。他就是带领我走进摄影世界的人。在红色灯光的暗房里，他让我见识到影像从无到有的魔力。他把底片放在有冲洗药水的盘子里来来回回漂洗，影像从最初一点儿模模糊糊的痕迹变得越来越明显、丰富与清晰，最后显现出栩栩如生的全貌——这是真的吗？还是我的幻觉？我总是看得入迷，且百看不厌。最后，照片冲洗出来了，小巧、完美，和原来的景物一模一样。

华特的妈妈，也就是萝丝·蓝道阿姨，在19世纪70年代就跟她的兄弟们一起去了南非。她将矿坑、矿工、旅店和新市镇一一摄入镜头，记录了早期钻石开采和淘金的热潮。说来，在那个年代要拍出那样的照片，要有惊人的体力和胆识，她总是扛着巨大的相机和大片的玻璃感光板。1940年，萝丝阿姨依然健在，她是外公和前妻生的孩子中我唯一见过的一个。萝丝阿姨当年在南非用的相机后来给了华特当作传家之宝。除了那部古董相机，华特也收集了多部相机和立体镜。

那部古董相机是原始的达盖尔相机，配有碘气熏箱和水银显影箱等全套装备。另外，华特有一部大型的、在室外常用的座架式相机（View Camera），镜头板高高的，还有后板和蛇腹（即连接镜头与机身折叠部分的皮腔）。这种相机用的是8×10英寸的底片（有时候在摄影棚，他也用这种底片）。他还有一部立体相机和一部小巧漂亮的莱卡（Leica），镜头是f/3.5——这是我见过的第一部35毫米的袖珍相机。华特出游时最喜欢带这部莱卡。一般他在照相的时候，喜欢用双镜头反光形式的禄莱相机（Rolleilfex）。他还有几部20世纪初问世的特殊相机，有一部是侦探用的，小如怀表，用的是16毫米的底片。

起初，我照的照片都是黑白的——我只会冲印黑白的，也不觉得这些照片欠缺色彩。我的第一部相机是针孔相机，拍出来的照片质量很好，景深不错。之后，我又有了一部简单的固定焦距镜头的箱型相机，在伍尔沃斯这家店就可以买到，一部两先令。接着，我又买了部柯达折叠式相机，这种相机用的是620卷式胶卷。感光乳剂有很多种，速度和颗粒粗细都不同，非常有趣，感光速度最快的，可以比感光速度慢的（也就是颗粒最细的）快上50倍。因此，感光速度极快的可以用来拍摄夜间的景象（不过颗粒太粗，几乎不能放大）。我用显微镜观察不同的感光乳剂有何差异，也观看银盐颗粒到底是什么样子。我很好奇，银盐颗粒极小的话，感光乳剂是不是就没有颗粒了？

我很爱自己动手做感光乳剂，虽然我做出来的东西很粗糙，感光速度也慢，跟市面上的产品不能比。我把浓度为10%的硝酸银溶液慢慢注入氯化钾和明胶的溶液中，同时不断地搅拌。浮在明胶中的晶体极细，感光度不高，所以在红灯下操作没有问题。你也可以把感光乳剂温热几小时，这时细细的晶体就会溶解，重新组成较大的晶体，晶体变大后感光度也会提高。乳剂“熟化”（Ripening）之后，你还可以再加一点明胶，这样就会黏稠一点，可以涂在纸上了。

我也会做氯化银相纸。这种做法不用明胶，先把纸浸泡在盐水中，然后置入硝酸银溶液中，接着氯化银就会留在纸的纤维中。把感光乳剂涂在纸上或用氯化银相纸，都可以把照片冲印出来。我会用负片做接触印相（也就是将底片和相纸密合在一起，经曝光显影处理而得印片），也会印出蕾丝或蕨类叶片的轮廓（需要在阳光下曝光几分钟）。

曝光后直接用海波定影，颜色总是丑陋的咖啡色。于是，我开始做调色实验。最简单的一种就是深褐色调色法。我希望能用章鱼的墨水，但显然这是异想天开。我们是用硫化银将银盐影像转换成深褐色。你也可以用金来调色，如果你把银盐相纸浸泡在盐酸金溶液中，金取代了银之后，就会变成蓝紫色调。如果在硫化调色之后再做金盐调色，你就可以得到漂亮的红色，这是硫化金形成的影像。

知道怎么调色后，我又迫不及待地尝试其他的调色法。我发现用硒调色会出现红艳的色彩，而用钯和白金调色的话，色泽细腻、质感很好，比普通的银盐影像漂亮。当然，一开始你还是要用银盐影像，因为只有银盐才能感光，之后你就可以用任何金属去取代银。铜、铀或钒都很容易取代。特别疯狂的一种调色法是把钒盐和铁盐（如草酸铁）结合，然后把黄色的亚铁氰化钒加上铁蓝的粉末，这么一来就会呈现艳丽的绿。我冲印出一大堆绿色的照片，有绿色的太阳、绿色的脸、绿色的消防栓和绿色的双层巴士。爸妈看了之后脸都绿了，这让我觉得很快乐。我的摄影手册上还说，可以用其他金属来调色，如锡、钴、镍、铅、镉、碲和钼。不过这时我不得不悬崖勒马，免得做得过火，把所有的金属都拿到暗房来试验，忘了摄影真正的目的所在。学校老师想必也注意到了我有这种倾向，在我成绩单上的评语写道：“积极进取，不过有走火入魔的倾向。”

华特收藏的相机中有一部大得吓人。华特说，这就是彩色相机，里面有两个半镀银镜，可将透进来的光线分成三束，这三束光线再通过不同的有色滤光镜，分别到达三个独立的感光片上。这彩色相机就是源于麦克斯韦（Clerk Maxwell，1831—1879）1861年在皇家学会展示的关于弓的彩色摄影的实验。麦克斯韦用红、绿、蓝三种滤色镜拍摄三张黑白底片，用这三张底片制成三张幻灯片，然后用三台放映机同时放映，在每台放映机前分别放上与拍摄时相同的红、绿、蓝滤光片。三台放映机的影像完全重叠之后，黑白照片就会变成彩色照片。因此，麦克斯韦证明人类的眼睛之所以能看到缤纷的色彩是三原色重叠的结果。人类的眼球并非有无数多种感光细胞，每一种负责接收一种色彩和波长，其实只有3种不同种类的感色细胞而已。

华特曾用3部放映机示范给我看。见证彩色摄影的奇迹，看着单调的相纸突然出现缤纷的色彩，我不禁跃跃欲试。我觉得最有趣和刺激的就是用芬利彩色胶片（Finlay Color）来显现：先拍摄3张分色负片（上有极细的红、绿、蓝网格），然后用这负片做出一张正片（幻灯片）。把负片和幻灯片重叠在一起，原来黑白的幻灯片刹那间就会变成彩色的。负片的那些细细的网格线看起来似乎灰灰的，但一与幻灯片交叠，亮丽的色彩立刻又显现出来，就像魔术一样神奇。（《国家地理》杂志早期刊登的照片用的就是芬利彩色胶片，你拿放大镜一看，就可看到其中的细线。）

要冲印出彩色照片，得做3张颜色互补的正像（例如青色、洋红和黄色），合起来就变成彩色了。虽然有三层乳剂的彩色胶片已经出现了，也就是柯达彩色胶片（Kodachrome），但我还是宁愿大费周章地从分色负片做出青、红、黄三色的投影正片，再小心翼翼地将这些正片交叠，直到令人惊艳的色彩出现为止。

这种色彩游戏让我百玩不厌。我试着把正片两两交叠在一起（而非3张），看看效果如何，或者故意用错的滤光镜来看幻灯片。这种实验很有趣，而且让我获益良多。我不但因此创造出怪异的色彩，也更加欣赏眼睛和大脑的无间合作。眼球的3种感色细胞受到刺激的比例不同，经由大脑的协调，七彩缤纷的世界于是在我们眼前呈现。

我们家还有好几百张立体风景照片，这些影像两两成对，很多放在长方形的厚纸上，还有一些则是放在玻璃底板上。这些照片中有阿尔卑斯山的景色、埃菲尔铁塔、19世纪70年代的慕尼黑［外婆就是在慕尼黑几里外的一个叫作贡岑豪森（Gunzenhausen）的小村子出生的］、海滩、街景还有工厂景观［有一张维多利亚时期的工厂特别引人注目，里面还有蒸汽引擎。看到狄更斯在《艰难时世》（Hard Times
 ）里描写的焦煤镇，我就想到这张照片］。

我很喜欢把这些两张一组的照片放到客厅的立体镜中。这个立体镜像个大木箱，有个可以摆放的底座，还有用来调整焦点、变换不同的镜头的铜钮。这种立体镜现在还很常见，只是不像20世纪初那么普遍。它使原来平面、黯淡的照片突然出现新的空间感，有了深度，因而照片看起来格外逼真。从立体镜的目镜窥视，会有一种浪漫、私密的感觉，出现在你眼前的是一个静止不动的剧场，一个完全属于你一个人的剧场。我觉得自己几乎可以进入其中，这镜中世界就像博物馆的实物模型（Diorama）一样真实。

对立体照片而言，必须是两张有视差效果的照片，才能创造出深度的感觉。在看立体照片的时候，我们其实不知道两只眼各自看到了什么，我们看到的是由两眼看到的影像结合而成的单一影像，很奇妙吧。

立体照片的深度其实是大脑虚构出来的感觉，可以说这是幻觉或幻视。我没有立体相机，但我可以拍出一组立体照片，也就是在某一个位置或角度先拍一张照片，然后将相机平行移动几厘米再拍一张。切记移动的距离不能太大，否则视差的效果将会太夸张。我曾把纸板做成管状，再把镜子斜着固定在里面，如此做成超立体镜（Hyper stereoscope），眼距因而可达60厘米以上。用这种超立体镜来看远方的建筑或山丘，就可以有不同景深的效果，然而要是看近的东西，就会变得很怪异，出现“匹诺曹效应”（Pinocchio Effect），例如镜头下的脸和鼻子会变得很长。

如果你把一组立体照片中的两张对调，也会有奇异的视觉效果。除此之外，你也可以用纸板做成短短的管子，再把镜子放进去，制作出照凸成凹、照凹成凸的幻视镜（Pseudoscope）。如此一来，远方的景物看起来就会比近的景物更近，而原来凸凸的脸看起来变成了凹的，就像下凹的脸孔模型。由于有两种知觉交替在大脑中出现，于是形成一种有趣的矛盾：我们的视觉线索是一种，幻视镜的影像又是另一种
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 。

我发现自己偏头痛发作的时候，视觉会变得怪异：对颜色的感觉会变，或是看到的东西全都变成黑白了；有时，东西看起来会变成扁平的，就像剪下来的图片；还有，正常的动作在我眼里会变成一连串定格的影像，像是华特的电影放映机放映速度很慢的时候出现的影像；有时，我视野中有一半不见了，因此看到的东西都缺了一半，人的脸孔也一样只能看到一半。我第一次领教偏头痛的滋味时，感觉很惊恐。那时大约是在战前，我才四五岁。我跟妈妈说了这事，妈妈说，她也有这种经验，不用怕，几分钟后就好了。听她这么一说，我反而期待下一次的发作，看看下一次视觉会有何种变化（每一次发作都有不同的视觉感受），我也好奇大脑是怎么运作的，才会让我看到这种景象。偏头痛和摄影就这样不知不觉使我在未来走上神经研究之路。

三哥迈可很喜欢威尔斯的作品，在布拉德菲尔德的时候，曾借给我《最先登上月球的人》（The First Men in the Moon
 ）这本小说。这是他珍藏的书，小开本，封皮是蓝色的摩洛哥皮革，插画和内容一样动人：有排成一列行走的、身材纤细的月球人和脑袋奇大无比的大首领，他身在明亮的洞穴里，利用菌类作为光源。书中描述的太空之旅充满希望、令人亢奋，其中还有一种叫作“卡佛石”的矿石，这种物质可以抗拒地心引力。书中有一章叫作《无限空间中的贝福德先生》（Mr.Bedford in Infinite Space
 ），描述贝福德先生和卡佛先生把自己关在小小的空间内，这地方就像深海潜水球（我见过这种潜水球的图片），舱门就是卡佛石做的，将舱门一关上，就不受地心引力的影响了。我第一次在书里看到外星人，就是威尔斯笔下的月球人。读完这本书后，我有时会在梦境中碰到他们。然而书中也有哀愁，卡佛先生最后一个人被困在月球，与他相伴的都是昆虫一样的月球人，那种孤寂真是难以言喻。

离开布拉德菲尔德之后，威尔斯的另一本小说《星际战争》（The War of the Worlds
 ）变成我的最爱。火星人的武器尤其让我着迷，其中有一种会喷出黑色的气体（“从空中落到地上之后会变成一摊液体”），这种气体中含有一种未知的元素
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 ，这元素可以与氩结合——我知道，事实上氩这种惰气在地球上不可能和任何物质反应。

我很爱骑自行车，特别喜欢在伦敦附近的乡间小路上兜风。读了《星际战争》之后，我决定追寻火星人的踪迹。我从萨里郡的霍赛开始——书上说，这里就是火星人的飞行器初次登陆地球的地方。威尔斯描写得太逼真了，印象中沃金这个地方由于遭到火星人热射线的攻击和破坏已成废墟。骑车来到沃金，看到此地竟然没有残破，让我惊异万分。还有，薛普顿这个小村子的教堂尖塔还在，我也惊讶得目瞪口呆——这尖塔不是被火星人的三叉戟击毁了吗？还有，每每走进自然史博物馆，我就会想到火星人的尸体标本。威尔斯说得很清楚，火星人的尸体标本就在这里，浸泡在酒精中，看起来“肢体无缺，威仪堂堂”。（我在头足类生物馆寻寻觅觅。印象中，火星人似乎属于八肢软体动物，跟章鱼很像。）

威尔斯还描写了时间旅行者。他们可以凭借时间机器在过去与未来之间穿梭。公元800000年，他们在已成断垣残壁的自然史博物馆中漫游。后来，每次来到这个博物馆，想到这地方被毁灭后的模样，不禁令我悲从中来，像是想起了一个噩梦。威尔斯短篇故事中的伦敦充满奇幻色彩，在伦敦街头行走的我，知道有些地方只有在某种情绪或精神状态之下才看得到，像是墙中门或是奇幻商店。

在我这个小男孩的眼里，威尔斯后来写的社会小说就没那么引人入胜了。我比较喜爱他早期的故事，其中有科幻，还有诗人的洞见，洞视人类的脆弱与难逃一死的宿命。即使是像隐形人那样不可一世的，到头来也死得很惨，令人不胜唏嘘，或是像《莫洛博士岛》（The Island of Dr.Moreau
 ）中的莫洛博士，最后竟被自己亲手创造出来的人兽混合生物杀死。

他的故事里有很多人有着不寻常的视觉：有个小店老板凝视一个神秘的水晶蛋，竟可从中看到火星的景象，这让他雀跃不已；还有一个年轻人在暴风雨中站在电磁铁的两极中间，突然他的视觉出现异状，这让他看到了南极荒漠上的巨岩。小时候，威尔斯的故事和寓言让我看得心醉神驰，不能自拔（50年后，那些故事仍在我的心中回荡）。我一直有一种渴望和冲动，想要看看这个小说家的庐山真面目。1946年，我发现他还健在，就住在摄政公园附近汉诺威街的一栋小房子里。于是，有时放学后或周末，我会溜到那地方，看看有无惊鸿一瞥的机会。



[1]
 这是一种硬式飞艇，由德国退役军官齐柏林伯爵（Count Von Zeppelin，1838—1917）所设计，装备豪华。1937年在新泽西州上空因氢气引爆，成为一团火球。





[2]
 这是德国医学教授舒尔茨（J.H.Schulze，1687—1744）发现的，他把做粉笔的白粉和硝酸在玻璃瓶中混合，被日光照射的一面成了黑色，未照光的那一面仍是白的。1725年约为清雍正三年，然而宋朝的苏轼（1037—1101）已在《物类相感志》中记述过银盐变黑的现象。





[3]
 显像描绘器（Camera Lucida）用一面棱镜或多面镜子及一部显微镜，呈现描绘对象的影像，再投射到画纸上以便勾勒轮廓。





[4]
 塔尔博特：发明盐粒固定影像的方法及正像和负像的原理。





[5]
 达盖尔：1839年8月19日，他在法国科学院将其银版摄影法（Daguerreotype）向世人公布。世人公认这一天就是现代摄影诞生的日子。这种摄影法又称达盖尔式摄影法，即在铜板上涂上碘化银，使得感光性能提高，且用硫代硫酸钠来溶解未感光的银盐，也就是定影。





[6]
 原注：我也对电影的拍摄很好奇（不过，从来就没自己动手拍电影）。华特告诉我，电影中的人不是真的会动，而是视觉暂留现象导致的。我们的大脑在连续影像的快速刺激下，就会觉得影像在动。他利用电影放映机，用极慢的速度放给我看，让我看到一张张静止的画面，再快速放映，于是我就有看到动作的幻觉。他有一部西洋镜（Zoetrope），这东西也叫回转式画筒，在纸卷上画上一系列连续的素描绘画，通过细缝就可以看到活动的影像。另外还有留影盘（Thaumatrope），这盘子快速转动就会产生视觉的错觉（如一面画鸟，一面画笼子，当快速转动盘子时，就会看见鸟被关在笼子里）。我知道这种错觉都是大脑产生的，同色彩和景深的错觉一样。





[7]
 原注：后来，我学到光谱学，更对威尔斯描写的这种未知元素感兴趣了。他在这本书前面的地方先是形容这元素“有4条蓝色谱线”，在后面的篇幅却说“谱线是3条明亮的绿线”——这种前言不对后语的说法让我好奇：他写到后面，不翻翻自己前面写什么吗？




道尔顿先生的小圆木块

我从自己做的实验了解到一点，混合物和化合物截然不同。我们可以用各种比例把盐和糖混合起来，而将盐和水混合后盐会溶化在水里，但仍可加热使之蒸发，把盐再变回来。也可拿一块黄铜合金，把其中的铜和锌还原出来。有一次，我补的蛀牙的银粉掉了，我就把其中的水银提炼出来，那水银还跟原来的一模一样。不管是溶液、合金或水银合金都是混合物。一般说来，混合物具有组成成分的性质（也许还多了一两种特色，如黄铜的坚硬或盐水结冰温度的降低），但化合物就不同了，它们已经改头换面，不像原来的组成元素，变成了另一种东西。

18世纪大多数的化学家默默接受了化合物成分固定的看法，承认化合物是元素以精确且固定的比例结合而成的。也只能这样吧，还没有人仔细地研究过这点或宣布自己的重大发现。在西班牙工作的法国化学家约瑟夫–路易·普鲁斯特（Joseph-Louis Proust，1754—1826）是这方面研究的第一人。他进行了一连串精密的分析，从世界各地取得各种氧化物和硫化物进行比较。他很快就相信真正的化合物是元素以一定的比例结合而成，不管这化合物如何制造出来、在哪里发现的。以红色的硫化汞为例，水银和硫的比例永远一样，不论是实验室制造出来的还是天然的矿物
[1]

 。普鲁斯特写道：


从天南到地北，一种化合物的组成方式只有一种。化合物的外观虽然会因聚合模式不同而有所改变，但本质始终如一……日本的辰砂和西班牙的一模一样。氯化银也一样，不管是在秘鲁，还是在西伯利亚发现的。全世界只有一种氯化钠、一种硝石、一种硫酸钙、一种硫酸钡。这些都是事实，可以分析和验证。



到了1799年，普鲁斯特把他的理论延伸成一个定律，也就是定比定律：所有化合物中的元素成分存在一定比值。普鲁斯特的分析以及神秘的定律引起了全世界化学家的注意。当然，普鲁斯特这股旋风也吹到了英国，让曼彻斯特的一所教会中学的普通教员灵光一现，见人所不能见者。

他就是道尔顿（John Dalton，1766—1844），这人是个数学天才，很早就觉得牛顿的微粒说
[2]

 非常引人入胜。他曾研究气体的物理特性，如气体的压力、扩散与溶解等，且用微粒子或原子的概念来思索。因此，道尔顿已经想到了“终极粒子”，还有这种粒子的重量，只不过仍在纯物理学的范畴。他初次听闻普鲁斯特的研究时，突然有醍醐灌顶之感，想到那些终极粒子或许可以解释普鲁斯特的定比定律，甚至整个化学。

对牛顿和波义耳来说，虽然物质形态多变，组成它们的微粒子或原子却完全相同。因此，他们认为把一般金属转化为黄金这样的炼金术并非无稽之谈，而是有可能的，因为这只是基本物质形态的转变
[3]

 。由于拉瓦锡的研究，元素的概念现在已一清二楚，道尔顿认为原子正像元素一样有很多种。每一种原子都有自己的“原子量”，这是一个固定不变的特性，也关系到不同元素结合的相对比例。因此，23克的钠总是会与35.5克的氯结合，这是因为钠和氯的原子量分别是23和35.5。当然，原子量并非原子的实际重量，而是根据基准计算出来的相对重量。

读道尔顿和原子论，我不禁陷入狂喜，想到从实验室推算出来的比例和数目竟可反映出一个看不见、摸不着、无限小的原子世界，原子在其中飞舞、碰触、吸引与结合。我仿佛觉得自己也有了这种神奇的能力，利用想象力做显微镜，窥视一个极小的世界、一个比我们小了亿万倍的终极世界，在那里看到组成物质的成分。

大伟舅曾给我看过经过千锤百炼的一片薄薄的金，薄得几乎透明，薄到可以透光。透过它看到的蓝蓝的绿光真是美极了。他说，这金箔的厚度只有百万分之一英寸，约是几十个原子叠起来那么厚。爸爸也曾给我看一种叫作马钱子碱（Strychnine）的毒药，稀释了100万倍之后，就可以尝尝了。我喜欢在浴缸里吹泡泡，小心翼翼地把一点点肥皂水吹成一个大泡泡，观看那薄得不能再薄的泡泡。下雨天走在路上，我也会注意油脂在路面上形成的彩色薄膜。因为这些，我想象得到构成金箔、肥皂泡泡和油膜的粒子该是多么的小。

但道尔顿所揭露的更令人激动：原子不仅如牛顿所言是构成物质的粒子，更像元素一样，有着自己的特色——元素的特色正来自原子。

道尔顿后来用小圆木块来做原子模型。我小的时候就在科学博物馆见过他亲手做的那些木头模型。这些小圆木块尽管做得很粗糙，却激发了我的想象力，帮我了解到原子确实是存在的。然而，并非每个人都有这种感觉。有些化学家就不以为然，认为这种原子假设荒谬之至。80年后，大名鼎鼎的化学家罗斯科（H.E.Roscoe，1833—1915）终于写道：“原子就是道尔顿造出来的小圆木块。”

在道尔顿那个时代，他的理论被斥为难以置信甚至荒诞不经都是有可能的。毕竟，再过一个世纪，才有原子存在的铁证。甚至连1909年荣获诺贝尔化学奖的德国物理化学家奥斯特瓦尔德（Wilhelm Ostwald，1853—1932）也不相信原子的存在，他在1902年出版的《无机化学原理》（Principles of Inorganic Chemistry
 ）一书中写道：


照这个化学程序来看，好像物质是由原子构成的……但是，充其量这只是可能而已，而不是必然的……就像真实的东西和图像一样，不能混为一谈……假设只是表象的辅助。



现在，有了原子力显微镜（Atomic Force Microscope）的帮助，我们当然可以看得到一个个的原子，甚至可以操纵原子。但在19世纪初的那个年代，要有何等眼力和勇气才能超越当时的实证科学，提出原子的假设
[4]

 。

1803年9月6日是道尔顿的37岁生日。这一天，道尔顿在笔记本上详细地写下了他的化学原子论。一开始（虽然他已研究了6种元素的原子量，例如氢、氮、碳、氧、磷和硫），不知是太谦虚还是信心不够，他还不敢公开发表自己的理论，只是记载在笔记本里。但道尔顿的名声已不胫而走，众人传言他正在酝酿什么惊人的理论。连大名鼎鼎的化学家汤姆森（Thomas Thomson，1773—1852）都在1804年去曼彻斯特专程拜访道尔顿。两人只聊了几句，汤姆森却有“听君一席话，胜读十年书”之感，这简短的对话甚至改变了他的一生。汤姆森后来写道：“我听得如痴如醉。这个理论像一道新的光线，射入我的心扉。虽然只是惊鸿一瞥，我已意识到这是石破天惊、影响深远的新理论。”

虽然道尔顿曾向曼彻斯特文哲学会（Manchester Literary and Philosophical Society）报告了自己的一些想法，但直到汤姆森的介绍，他的理论才广为人知。汤姆森的介绍精彩绝伦、颇有说服力，比道尔顿自己的陈述要引人入胜。1808年，道尔顿才在《新系统》（New System
 ）一书的最后几页中把原子论强加进去。他的文笔生硬，让人难以理解。

道尔顿自己很清楚，他的理论存在根本的问题。例如，要把化合量或当量变成原子量的话，必须得知道化合物正确的分子式，因为同样的元素有时组合方式不止一种（如氮的3种氧化物）。因此，道尔顿假定，如果两种元素只形成一种化合物（像是氢和氧结合成水或氮和氢组成氨），它们将以最简单的比例结合，也就是1∶1。他认为这种比例该是最稳定的。因此，他认定水的分子式是HO，氧的原子量就是8。同样地，他以为氨的分子式是NH，而氮的原子量是5。

然而，就在道尔顿发表《新系统》那年，法国化学家盖–吕萨克发现，如果我们衡量的是气体的体积，而非重量，就会发现氢和氧应该是以2∶1的比例结合成水。道尔顿质疑这样的结果（其实，他只要试一下就可以证实），他之所以怀疑是因为考虑到这样一来原子可能会被分割成两半，也就是一个原子的氢与半个原子的氧结合。

虽然道尔顿曾谈到“复合原子”的概念，但他并未将分子（一种元素或化合物能自由、单独存在且不失其化学特性的最小单位）和原子（物质的最小单位）分得一清二楚。事实上，在他之前，也还没有人能分清。意大利化学家阿伏伽德罗（Avogadro，1776—1856）详读了盖–吕萨克的研究结果之后，提出这么一个假设：相同体积的气体含有相同数目的分子。如此一来，氢氧反应成水，可说是两个体积的氢与一个体积的氧反应生成两个体积的水，即2H2
 +1O2
 →2H2
 O。

翻开科学史来看，阿伏伽德罗在提出双原子分子（Diatomic Molecules）的时候非但没有得到重视，反而人人都对此嗤之以鼻，连道尔顿也是。当时，原子和分子仍混淆不清，没有人相信原子是可以联结的东西。虽然把水看成H2
 O没有问题，但把氢分子看成是两个氢原子的结合（H2
 ）就难以想象了。19世纪初很多原子量之所以是错的，就是推算错误的缘故——有的该是一半、有的该是两倍、有的该是1/3、有的该是1/4等等。

我做化学实验的第一本入门书是葛里芬的《游戏化学》，该书是在19世纪中叶出版的，难怪错误百出，很多公式和原子量的计算也就和道尔顿一样出现错误。尽管如此，操作的方法还是对的，葛里芬这本书的很多优点还是难以抹杀。他的公式和原子量尽管有错，但他建议使用的试剂和用量是完全正确的。问题出在诠释，也就是对分子式的解释。

19世纪30年代，大家对元素分子的看法莫衷一是，加上很多化合物的公式又不确定，原子量的概念也就被斥为无稽之谈，甚至认为原子和原子量的观念是胡说八道。法国的大化学家杜马（J.B.Dumas，1800—1884）就曾在1837年宣称：“如果我称得上是大师，我会把原子这个词从科学词汇中删除。”

到了1858年，和阿伏伽德罗同为意大利人的坎尼扎罗（Stanislao Cannizzaro，1826—1910）终于发现答案就在灯火阑珊处：阿伏伽德罗在1811年提出的假设，正可带领大家走出原子、分子、原子量和当量这些困惑大家数十年的谜团。坎尼扎罗发表的第一篇论文和阿伏伽德罗的假说一样无人问津。然而到了1860年底，全世界的化学家在卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）共聚一堂，召开有史以来第一次国际化学大会，坎尼扎罗可说是出尽风头。化学界又拨云见日，多年来的苦思与困惑终于得到了解答。

1945年的一天，我走出实验室，买了张票去科学博物馆的图书馆钻研化学史。以上就是我的收获。显然，科学史的发展不是直线的或是有条有理的，而是有跳跃、断裂、交集和分叉，也会有节外生枝或重复，也有走入死胡同的时候。有些思想家几乎完全不去注意历史，很多有创新发现的研究者经常是不知前人的足迹，独自埋头苦干，反倒容易独辟蹊径。以道尔顿为例，要是他知道两千年来有关原子论的众说纷纭，也许在提出自己的原子学说时会觉得困难重重。但是，还有一些人则因不断地思索历史的发展而茅塞顿开。他们的贡献正是从这种思索中来的。显然，坎尼扎罗就是这样的例子。坎尼扎罗为了阿伏伽德罗殚心竭虑，终于洞悉了他的学说，见人之所不能见者，得到前人的启发，也展现出自己的创造力，在化学史上掀起革命的波涛。

坎尼扎罗热切地想要把化学史灌输到学生的心里。他在《论化学教育》这篇动人的文章中描述他是怎么带领学生认识化学的：“我设法让他们回到过去……回到拉瓦锡的那个时代。”他希望借此让学生体验到那个时代的化学，感受那革命的动力与思想的惊奇，希望再过几年，这些学生也能有像道尔顿那样突然、目眩神迷的顿悟。

“常常，学习一种新的科学，必须走过科学史上所有的碧落与黄泉，观看科学的历史演变。”这是坎尼扎罗的结论。他的话一直在我内心回荡。说来，我也曾经亲自体验化学史，让化学史在我的生命中再现，重新发现每一个阶段如何峰回路转。



[1]
 原注：普鲁斯特这个观点遭到贝托雷（Claude-Louis Berthollet，1748—1822）的挑战。贝托雷是当时赫赫有名的化学家，对拉瓦锡的支持不遗余力（两人还一同研究化学物质的命名原则）。他发现了化学漂白物，也和拿破仑交情匪浅。拿破仑在1798年远征埃及，贝托雷为随行科学家。贝托雷观察到多种合金和玻璃的化学组成分子不同，因此认为化合物的组成分子应该是经常变化的。贝托雷论道，他在实验室烘烤铅的时候，发现一连串令人惊奇的颜色变化——这不就是不同阶段持续吸收氧的结果？普鲁斯特说，没错，铅在受热时，会不断地吸收氧，产生各种颜色，但这是三种截然不同的氧化物生成的结果：黄色的一氧化物、红色的硫和巧克力色的二氧化物，因氧化程度不同，混合之后，就像是调色漆的颜色变化。我们可以以任何比例混合这些氧化物，但氧化物本身还是由元素以一定比例结合而成的。

贝托雷很好奇，那么，像硫化亚铁这样的化合物呢？其中所含的铁和硫从没有固定比例。关于这点，普鲁斯特给不出一个明确的解答［这答案或许要等到后来对晶格有了认识，了解晶格中的缺陷和取代之后——硫可以取代硫化铁晶格中的铁，变成Fe7S8或Fe8S9。这种非计量化合物（Nonstoichiometric Compound）又叫贝托雷化合物（Berthollide）］。

因此，普鲁斯特和贝托雷说的都没错，但是绝大多数的化合物都符合普鲁斯特的定比定律。（此外，道尔顿就是受到普鲁斯特的启发而提出原子论的，所以普鲁斯特的看法还是主流。）





[2]
 微粒说：Corpuscular Philosophy，17世纪60年代首先由牛顿提出，他认为所有加热的物体会散发光的能量粒子，能量就是借着这种物质传递的。





[3]
 原注：牛顿在他最后写的《探问》（Querie）中暗示的，几乎为道尔顿的概念做了预告：“上帝以不同比例的粒子创造出不同大小、形态的物质，物质于是布满在空间之中。或许，这种粒子还有不同的密度和力量。”





[4]
 原注：道尔顿用小圆圈中加上点、星和十字等记号来代表元素的原子，让人想起炼金术和行星的代表符号。至于复合原子（也就是现在所谓的“分子”），他用更复杂的几何图形来做代表，这就是结构化学的前身。真正的结构化学还要再等50年才发展出来。虽然道尔顿说这些是他的原子“假说”，但他确信原子真的存在。他很反对贝采里乌斯设计的那种由一两个字母代表元素符号的做法，坚决主张用图像符号。他认为贝采里乌斯那种符号将埋没原子的真实性。他一直到晚年还坚持这点。1844年，他就原子是否真有其物与人激烈争论，不幸中风，一命呜呼。




力线

我很小的时候就对“摩擦生电”的现象非常感兴趣：如果摩擦琥珀，就可以把小小的纸片吸起来
[1]

 。我从布拉德菲尔德回来后，就开始读介绍“发电机”的书。用曲轴旋转圆盘或某种不会导电的圆球，然后用手、布或垫子摩擦，就会产生火花或强大的静电。制造这种机器其实不难，我第一次是用旧唱片做圆盘。那时唱片的材质是硫化硬胶（以天然橡胶为原料，经硫化处理而成），很容易生电，唯一的问题是薄而脆，常常会碎掉。我曾经用厚玻璃盘做发电圆盘，加上有皮革覆盖并涂上锌汞合金的垫子。如此一来，就可以喷出漂亮的火花。如果天气干燥，火花更可达两三厘米以上（反之，若天气潮湿，什么都会导电，就擦不出什么火花了）。

我们可以把发电机接上莱顿电瓶
[2]

 ，这是个玻璃瓶，瓶内瓶外都贴上锡箔，瓶口塞着一个金属球，并有一条金属链与瓶内的锡箔相连。如果你把好几个莱顿电瓶连接在一起，电力就很可观了。书上说，18世纪曾有人利用莱顿电瓶作为电池，当800个士兵手牵手排成一排，一端接触莱顿电瓶的外面，一端接触电瓶里面时，刹那间所有的人都因电击而跳起来。

我还有一部维姆胡斯特发电机（Wimshurst Machine）。这部机器小巧、漂亮，里面有可以旋转的玻璃圆盘还有状似摩天轮、呈辐射状的金属片，可以喷出10厘米左右的大火花，转动很快的时候，旁边所有的东西都会带电：流苏会分开，各个悬吊在线下方的球也会分开，你也可以感觉到皮肤上的静电。这时，如果附近有尖锐的物体，它就会放电，产生小小的放电光球。你也可以用“电风”吹灭蜡烛或使枢轴上的旋翼转动。我就曾用过一种简单的绝缘板凳——把一块木板放在4个玻璃杯之上——让哥哥“怒发冲冠”。这些实验显示出电的排斥力。流苏中的每一条线和人的每一根头发，因为同种电相互排斥，而琥珀吸引纸片则是因为异种电而互相吸引，此即同性相斥，异性相吸。

我很想知道，维姆胡斯特这种静电发电机产生的电可否点亮大伟舅的灯泡。舅舅什么也没说，只是给我一些极细的金线和丝线（直径约0.8毫米）要我自己试试。我把发电机的铜球和卡片上约七八厘米长的银线相连，一转，线就爆掉了，而且在卡片上留下奇怪的图案。我再用金线试试，金线则在顷刻间化为红色蒸气，这就是气态的金。从这些实验看来，摩擦产生的电威力可能非常强大。这种电由于过于猛烈和难以控制，所以不好利用。

对戴维来说，电化学中离子的吸引也符合异性相吸的道理。如正电荷很多的钠离子和负电荷很多的氯离子，两者的结合，正像天雷勾动地火。但他认为大多数的元素带有的电荷有多有少，且金属离子的正电性和其化学活性成正比，正电性强的还原能力或取代能力都比正电性弱的强。

古时的炼金师虽然不清楚这样的概念，但已经运用离子的取代作用来做“金属树”。例如，把锌棒插入另一种金属盐类的溶液中（如银盐）就可以生出金属树。由于银被锌取代了，金属银就会缓缓地从溶液中析出，出现闪亮的不规则的枝叶，就像一棵银树［炼金师给这些树取了神话般的名字，像银树又叫黛安娜树（Arbor Dianae）、铅树则是土星树（Arbor Saturni）、而锡树则是木星树（Arbor Jovis）］
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 。

我一度希望可以把所有金属元素的金属树都做出来，如铁树、钴树、铋树、镍树、金树、铂树，以及所有铂系金属的金属树，铬树和钼树，当然还有钨树。但是因为种种考虑（特别是贵金属盐贵得令人咋舌），最后我只制造出十来种基本的金属树。一开始金属树的美令我神魂颠倒——没有两株金属树是一模一样的，每一株都各有千秋。即使是同一种金属产生的金属树也不会相同，就像雪花或冰晶。正如我们所见，不同的金属沉积方式也各有不同。不久，我的心思就转向比较系统的研究：一种金属在什么时候可使另一种金属沉积出来？为什么呢？我把一根锌棒放在硫酸铜溶液中，结果锌棒外面形成了一层可观的铜。接着，我再用锡盐、铅盐和银盐做实验，把锌棒置入这些盐类的溶液中，结果生成闪闪发光的透明的锡树、铅树和银树。但是，当我想要制造锌树的时候，把铜棒插入硫酸锌溶液中却一无所获。锌显然是比较活泼的金属，可以取代铜，但不能被铜取代。如果要制造出锌树，必然要用比锌更活泼的金属。后来，我试了镁棒，效果不错。显然，这些金属呈现出一系列共有的特性。

戴维是利用电化学中的取代作用以保护船底的铜板免受海水腐蚀的先驱。他把比铜正电性更强（如铁或锌）的金属板钉在船底的铜板上，结果，钉上去的金属板被腐蚀了，船底的铜板就得以保全，这就是所谓的阴极保护（Cathodic Protection）。虽然这种做法在实验室的环境中似乎很成功，但到了海底，由于新的金属板会吸引海中生物前来附着，因此功败垂成。戴维的建议也被人取笑。然而，阴极保护这个原则实在绝妙。戴维过世之后，此法还是成了保护远洋轮船底部的标准做法。

看了戴维的文章和他的实验后，我不禁跃跃欲试，也想自己来做些电化学实验。我在铁钉上绑上一小块锌，然后放在水里，如此铁钉就可免于锈蚀。我把妈妈的银汤匙放在铝盘中，再倒上温温的碳酸氢钠溶液，原本光泽黯淡的银汤匙就变得焕然一新，妈妈看了满心欢喜。于是，我再接再厉，开始尝试电镀。我用铬做阳极，家里的一些东西做阴极。我什么都拿来镀，于是铁钉、铜片、剪刀，还有先前已经变得晶亮的银汤匙，全都被镀上一层铬（这次，妈妈看了不禁皱眉）。

本来不知道这些电化学实验和我常玩弄的电池有什么关系，只是觉得很巧，我在电化学实验中最先尝试的锌和铜这组金属，不但可以产生金属树，也可以在电池中产生电流。后来，书上告诉我，电池要产生更高的电压的话，则必须使用比较昂贵的金属，如银或铂。这时我才恍然大悟，金属树系列和电压系列有着异曲同工之妙，而化学活性和电位（移动单位电荷之电位能）其实是同一种现象。

我们家厨房有一个很大、样式古老的电池。这电池就是所谓的“湿电池”，以提供电铃需要的电力。那电铃乍看之下真是错综复杂，而那一大个电池在我看来实在迷人，就像一座迷你化学工厂：有一根陶管，陶管中央有一根巨大的、闪闪发光的铜柱，此柱就浸泡在浅蓝色的液体中，这些都在一个玻璃套管中，套管中也充满液体，里面有光亮的锌棒。有时，我看到锌棒那儿冒出小小的气泡。这就是“丹尼尔电池”（Daniell Cell），看来就像是19世纪维多利亚时期的古董，然而这玩意儿却能自行产生电力，不是摩擦生电，而是靠其中的化学反应。这种电既非静电，也不是摩擦产生的电，而是来自完全不同的源头。伏特在1800年发明这种电池的时候，这种电力似乎是一种新的、极为惊人的自然之力。在此之前，只有一些零星的放电、火花和摩擦电，现在终于有稳定不变且源源不断的电流可以使用了。只要利用两种不同的金属，如铜和锌或铜和银（伏特研究了一系列的金属，发现不同金属做出来的电池，电压和电位差都不相同），再将之浸泡在可以导电的溶液中即可。

我自己做出来的第一个电池是蔬果电池——以铜棒和锌棒作为电极，插入番茄或柠檬中，这样就可以点亮1伏特的小灯泡。也可以把6个柠檬或番茄连在一起（这样电压就比较高，或者说电力比较大），做成“生物电池”（Biological Battery）。接下来，我又利用钱币，一个铜币叠着一个银币（必须用1920年铸造的，之后制造的劣币不堪利用），钱币之间再夹上潮湿的纸片（我们通常用口水濡湿）。如果我用较小的钱币，像是最小的铜币法新（Farthing，等于1/4便士）或6便士，就把它们一个挨着一个叠在一起，叠二三厘米高。或者用百来个，叠30厘米高，放在管子里，这样甚至可以产生100伏特的电压。我想到，我们也可以利用比钱币薄很多的铜箔或锌箔把这些薄片交叠起来使其产生电流。如果有1000片以上，这叠起来的长条说不定可以产生1000伏特的电压，这电力要比电鳗更强，足以吓退歹徒。不过，我还没做到这个地步。

19世纪发展出来的电池林林总总，在我看来真是琳琅满目。有些我可以在科学博物馆里看到，像是伏特最初发明的单液电池、史密（Alfred Smee，1818—1877）发明的史密电池、德国人葛聂特（Grenet）在1876年设计的电池、法国科学家勒克朗谢（Georges Leclanche，1838—1882）发明的大型电池或薄薄的银电池；也有使用两种溶液的电池，像我们家的丹尼尔电池、本生发明的电池或者格鲁夫（William Grove，1811—1896）用白金电极制造的燃料电池。尽管电池的样式应有尽有，设计有所不同，但都是为了产生更稳定而恒久的电流，使电极不会受到金属沉积的影响，或使气泡不会附着，以及避免产生毒气或燃烧起来。

经常要从上面加水的湿电池和我们手电筒里用的小小的干电池截然不同。大哥马可看我对电池兴致勃勃，就用他那把锐利的侦察刀割开干电池给我看：外层是锌、中心是石墨棒，两者之间则是一种可以导电的湿糨糊一样的惰性漆料，这种物质有腐蚀性且气味怪异。马可也让我看家里手提收音机用的120伏特的大电池（由于战时电力供应断断续续的，非用这种电池不可），里面有80个干电池，重达好几千克。有一次，他还打开爸爸车子的引擎盖——那时爸爸开的是一部老旧的英国车沃斯利——让我看里面的蓄电池。这蓄电池有铅板和铅酸。马可解释说，这种电池可以重复充电使用。我很喜欢电池，没有电的废电池也爱。家人知道我有这个癖好之后，都把用过的电池送给我，各种形状、各种大小都有。不久，我收藏的电池已经很可观了（虽然完全没有用处），很多我都切开来看过。

但我的最爱仍是老气的丹尼尔电池。我们的居家生活渐渐现代化、电铃改用小巧的干电池后，我立刻把那个丹尼尔电池占为己有。丹尼尔电池的电压很小，只有1伏特或1.5伏特，但可以有几安培的电流，对加热或点火的实验很有用——电压小没关系，只要电流源源不断就可以了。

这么一来，我就可以把金属丝加热了。大伟舅给我一捆钨丝，各种粗细都有，最粗的直径有2毫米。我把一段粗的钨丝跟电池连接后，钨丝变得温温的。最细的钨丝则会变得白热，然后烧成灰烬。如果是粗细中等的钨丝，通电后会变得红热，过一会儿就会氧化，变成有点发黄的白色氧化物。（我现在终于知道为什么灯泡中不能有空气，还有为什么白炽灯泡非抽成真空或添加惰性气体不可。）

我也可以利用丹尼尔电池作为电力来源来电解含有盐分或带酸性的水。还记得第一次电解蛋杯中的一点水，看到水的组成元素分别从两个电极跑出来，一边是氧，一边氢，让我雀跃不已。1伏特电池产生的电力似乎很有限，但足以使化合物解构、将水分解，甚至把盐变回原来两种活性极大的元素。

没有伏特的电池，就不可能出现电解法。尽管是威力最强大的发电机或是莱顿电瓶，都不能使化合物分解。法拉第计算过，本来需要80万个莱顿电瓶加起来的电或者整个闪电之力才能分解一滴水，现在小小的1伏特电池就办到了。但是，我的1伏特电池或是马可给我看的80个干电池组合起来的收音机用的大电池都不能使流苏分开或让验电器动一下。静电可以产生很大的火花和高压电（维姆胡斯特发电机可以产生10万伏特的电），但无法作为电解之用。化学电池虽然电压低，但可供电解之用。

如果说电池让我了解了电和化学之间难分难解的关系，那么透过电铃，我才认识电与磁的关系。电和磁虽然关系亲密，但一点儿都不明显，很难看出来，它们之间的关系直到19世纪20年代才真相大白。

我亲眼见过即使是微弱的电流也能使金属丝变得红热、产生电击或者将溶液电解。然而，电铃铃锤来回不停地移动到底是什么促成的？电铃的电线通到前门，有人按下外面的按钮，电路于是形成通路。有一天晚上，我爸妈外出，我决定跳过原来的通路，将电铃通电，直接启动电铃。结果，电流一通过电铃，铃锤就跳起来击铃。然而电流通过的时候，是什么使铃锤跳起来的呢？我观察到铃锤是铁做的，上面缠着铜线。电流通过缠绕的铜线就会产生磁性，铃锤于是和铃的铁座相碰（一碰撞之后，通路就断了，铃锤又回到原位）。在我看来，这实在非比寻常：我的天然磁石和马蹄型磁铁有磁性没错，但这种只有在电流通过的时候才会产生的磁力真是奇特。

罗盘指针的灵敏性与感应就是电磁关系最初的线索。众所周知，在暴风雨来临的时候，罗盘指针会出现转动的现象。到了1820年，更有人观察到，如果电流通过罗盘附近的金属线，罗盘的指针会突然偏转。要是电流够大，指针更可能偏转90度。且将罗盘放在金属线上方，指针偏转的方向会与放在金属线下方的时候刚好相反。由此可见，磁力像是绕着金属线在打转
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 。

只要做个实验就可看出这种磁力的圆形运动。拿两个玻璃缸，一个倒水银进去，正中固定一根磁棒，将一根金属线悬吊在水银上面，轻触水银，在另一个玻璃缸则固定金属线，让磁棒得以旋转。电路一通，悬吊在水银上面的金属线就会轻快地绕着磁棒打转，另一个玻璃缸中的磁棒则以反方向绕着金属线打转。

这就是法拉第在1821年设计出来的东西，其实这正是世界上第一部电动马达。法拉第很会举一反三，他立刻想道：电能产生磁，磁为何不能产生电？答案果然不简单，法拉第花了好几年的时间才找到答案
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 。他发现把磁铁静置在线圈内并不能产生电，必须不断地移动磁铁，才能转磁为电。由于我们现在对发电机已很熟悉，觉得这道理似乎不证自明，但在法拉第那个时代，实在难以想到关键在于磁铁的运动，毕竟不管是莱顿电瓶或是伏特的电池只是摆在桌上就能产生电流。法拉第足足花了10年的时间才茅塞顿开，他那个时代的电学研究因而步入了新的境界。（法拉第认为，磁铁的运动截断了磁力线
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 ，电流便因此而生。）法拉第的磁铁运动和线圈正是有史以来第一部发电机的原型，这发电机的原理和电动马达恰恰相反。

发电机和电动马达是法拉第几乎同时发明出来的，奇怪的是两者对世界的影响却大有不同。电动马达一出现，立刻有人继续研发，到1839年就有了以电池作为动力来源的电动河船，然而发电机的发展步调就缓慢得多。19世纪80年代，由于电灯和电车的问世，电的需求量大增，加上有了配电系统，发电机才变得普及。在此之前，从来没有人见过像发电机这样的东西——庞大、会发出嗡嗡声，有着神秘而不可见的新力量。早期的发电厂和巨大的发电机让人望而生畏。也许这就是威尔斯早期创作《发电机之神》（The Lord of the Dynamos
 ）的灵感。故事中，原始人把巨大的发电机看成要求人类献祭的神祇。

像法拉第一样，我仿佛看到处处都有“力线”。我的自行车的前后车灯本来是用电池的，现在则用小小的发电机来作为电力来源。小小的发电机在后轮呼呼地响，我想象着磁力线被截断的情形，还有那神秘、关键的磁铁运动。

电和磁一开始似乎是风马牛不相干，但借由运动就有了亲密的联系。就在这时，我向我的“物理舅舅”亚柏求教。亚柏舅舅解释说，伟大的苏格兰物理学家麦克斯韦已经厘清电和磁的关系（还有这两者与光的关系）
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 。他发现，变化的电场会产生磁场，磁场随时间变化又会在四周形成感应电场，而这些电场也会随时间再度变化导致四周形成磁场，如此交互循环就会形成电磁波。1865年，麦克斯韦计算出电磁波的速度是每秒30万千米，几乎和光速一样。这个发现令人震惊，从来没有人想过电磁和光会有任何关系。当时大家虽然已知光的传播呈波状，然而没有人知道光的本质为何。麦克斯韦提出这样的假设：“光和电磁波属于同一种物质。根据电磁定律，光就是在磁场中传播的电磁扰动。”这样的话，让我以不同的眼光看待光——光是电场和磁场以闪电般的速度交互跃进的结果，光线就是这样交织出来的。

依照麦克斯韦的想法来推论，电场会激发磁场，磁场又会激发电场，连续扩散出去，就有电磁波传递。亚柏舅说，赫兹（Heinrich Hertz，1857—1894）因此得到灵感，想要找出其他电磁波——或许，这种波的波长要比可见光的光波长很多。1886年，他设计了一种简单的感应线圈作为振荡器，另外将一小段导线弯成圆形，做成小小的线圈，两端之间留有小小的空隙，这就是检波器。感应线圈产生火花之后，他在黑暗的实验室中看到检波器的空隙的确出现了小火花。亚柏舅说：“我们打开无线电收音机的开关，不知其中暗含多少惊奇。1886年，赫兹看到黑暗中的火花那天，他了解到麦克斯韦的理论果然没错。电磁波就像光，从感应线圈往四面八方发射出去。”

可惜赫兹英年早逝，不知道自己的发现将会改变世界。马可尼（Marconi，1874—1937）的无线电报第一次越过英吉利海峡的时候，亚柏舅才18岁。他还记得当时世人的兴奋，这事件甚至比两年前发现X射线还要轰动。无线电的讯号可用某些晶体来接收，特别是方铅矿的晶体，可用钨丝作为整流侦测器（俗称“猫胡子”）在晶体的表面探测出最佳接收点。亚柏舅早年就曾发明过一种比方铅矿更好用的合成晶体。当时，由于人们将无线电波称为“赫兹波”，亚柏舅于是把他发明的合成晶体命名为“赫兹石”（Hertzite）。

麦克斯韦最伟大的成就是把所有的电磁理论整合起来，压缩成四个方程式。亚柏舅也翻开他书中的麦克斯韦方程式给我看过。就看得懂的人来说，麦克斯韦的理论尽在这半页数学符号中。在赫兹看来，麦克斯韦方程式代表“新的物理学……像是一个迷人的神话世界”，不仅无线电波有可能产生，宇宙的每一个角落都纵横交叉着无数的电磁场。



[1]
 约在2500年前，古希腊哲学家泰勒斯（Thales，BC624—BC546）在研究天然磁石的磁性时发现，用布摩擦琥珀也能吸引轻小的东西，就像磁石。泰勒斯就是历史记载的第一个静电实验者。电的英文（Electricity）单词正源于希腊语中的“琥珀”（ελεκτρον）。





[2]
 莱顿电瓶：Leyden Jar，荷兰莱顿大学教授米森布鲁克（Musschenbroek，1692—1761）在1746年发明的原始贮电瓶。





[3]
 原注：古代炼金师把日、月和其他5个已知星球和7种古老的金属联系起来，金属树的名字就是这么来的：金就是太阳；银就是月亮（或月亮女神黛安娜）；水银是水星；铜是金星；铁是火星；锡是木星（天神朱庇特），而铅则是土星。





[4]
 原注：法拉第在1845年发现抗磁性，这件事使我特别感兴趣。他用一种非常强力的电磁铁做实验，把各种透明的物质置于磁铁的两极，看看强磁场是否能使光的偏振面旋转。结果印证了这点，这正是磁致旋光效应。他发现以前实验用过的厚重的铅玻璃在磁铁通电的时候，确实能够移动，并与磁场形成一定的角度（这是他第一次提出“场”的概念）。在此之前，世人已知磁性物质（例如铁、镍、磁铁等）的扇区与磁场排列方向相同。法拉第测试过身边所有可能会有磁性感应的东西，不只是金属和矿物，还有玻璃、火焰、肉和水果等。我向亚柏舅提到这一点的时候，他让我用他阁楼中威力强大的电磁铁做实验。我因此重复了许多法拉第的实验，得到相同的结果。我发现铋的抗磁性特别强，会受到磁铁两极的排斥。我取下一丁点儿细薄如针的铋，发现这铋针会立即与磁场垂直。我很好奇，这针如果一直如此，就可以用来做“指东针”了。我用了肉片和鱼片做实验，也想用活的生物试试看。法拉第曾写道：“如果把人置于磁场中，人体就会像穆罕默德的悬棺飘浮、转动，直到离开这磁场为止”。（相传穆罕默德的棺材是没有任何东西支撑而浮在坟墓里的。从科学的观点来看，只要棺材是铁做的，墓穴的天花板又是用永久磁铁做成的，当磁铁对铁棺的吸引力与铁棺重力相等之时，铁棺就会悬在半空中。另外一种可能是，墓穴的地板和棺材都用磁石做成，并且使两者的磁极相同造成相斥，当磁场的磁力足够大时，棺材就可以悬在空中。）我想到抓一只小青蛙或小昆虫，利用亚柏舅的磁铁做实验，但我担心磁力会使这些小生物的血管或神经破裂，那就无异于谋杀了。（我现在才发现不用担这个心：有人做了这样的实验，使青蛙飘浮了几分钟，这种实验显然对青蛙无不良影响。由于现在可以做出极大的磁铁，即使是庞然大物亦可使之飘浮在半空中。）





[5]
 原注：这时，他的兴趣广泛，研究焦点不止一个，展现出旺盛的创造力。除了对钢的研究，他还制造出一种折射率特别高的镜片，并使气体液化（他是第一个办到的）。苯这种有机溶剂也是他发明的。他也在皇家学院做了许许多多的演讲，更在1827年出版了《化学操作》（Chemical Manipulations）一书。





[6]
 磁力线：Magnetic Lines of Force，从北极到南极以线来表示磁场，称磁力线。磁力线越密，则磁场强度越强。





[7]
 原注：尽管我可以读法拉第的东西，了解一些重要概念，但麦克斯韦的理论或方程式在我眼里就像无字天书，特别是我的数学不像亚柏舅那么好。麦克斯韦也曾表示他曾受惠于法拉第，特别是他能用非数学形式的语言来表达重要概念：“虽然法拉第对空间的基本形式的了解很透彻，但是他不是数学家，对科学来说，这点或许是一大好事……他因此不必强迫自己用当代喜欢的数学语言去发表自己的结果……得以从从容容地做正经事、整合自己的理念和事实、用自然的语言表达自己的想法，不会去用一大堆深奥的专门术语……研究法拉第之后，我发现他对现象的思考方式其实是很数学的，只不过不是以传统的数学符号来表达。”




家庭生活

我父母都很重视犹太复国运动
[1]

 。爸爸的姐姐，也就是我们的艾丽达姑姑，在大战期间当过索科洛夫（Nahum Sokolov，1859—1936）和魏兹曼（Chaim Weitzmann，1874—1952）的助理。当时，魏兹曼是英国犹太复国运动的领袖。姑姑语言天赋过人，1917年的贝尔福宣言
[2]

 就是委托她由英文翻译成法文和俄文的。姑姑的儿子奥布里·阿巴·埃班（Aubrey Abba Eban）更是小小年纪就已饱读群书、辩才无碍，日后成为以色列派驻联合国的第一位大使。我爸妈都是医生，家里的房子又大，于是顺理成章成为复国运动者聚会的场所。我小时候就常看见他们在开会，我在楼上的卧室就可听见他们在楼下激辩，有时吵得脸红脖子粗，还激动地用力捶桌子。经常会有人冲进我的房间问我厕所在哪儿，双颊仍因方才的愤怒或兴奋而绯红。

这些聚会似乎使爸妈精疲力竭，每次曲终人散之时，他们看起来总是很疲惫，但他们认为自己责无旁贷。我从来没听他们俩私底下谈过巴勒斯坦或复国运动的事，甚至怀疑他们不够热衷。但第二次世界大战后，由于纳粹屠杀犹太人的浩劫，他们也就深深感觉到犹太人也该有自己的国家。但是当初，我觉得他们是在“同志”的胁迫下不得不出面做东的。这些“同志”有的负责筹组聚会，有的虽是“福音使者”，但却是凶神恶煞般，挨家挨户猛敲大门，要人为了犹太教神学院（Yeshiva）或“以色列学校”奉献巨款。爸妈一向头脑清楚、不会受人左右，但或许是责任和焦虑使然，碰到这帮人似乎就任凭摆布，没了主意。我未曾向爸妈吐露我对犹太复国运动的感觉，这运动令我深恶痛绝，我对布道宣教和政治一点好感都没有，只觉得这些人吵吵闹闹、不胜其烦且粗暴野蛮。我向往的是科学论辩的心平气定和理性。

爸妈很少谈及他们真正的信仰问题，但还算是犹太教正统派
[3]

 的信徒，但有些亲戚可是正统得很。据说，外公的亚莫克帽
[4]

 如果在睡着的时候掉下来他就会惊醒，而祖父连游泳都戴着这圆顶小帽。我有些姑姑和阿姨会戴假发，戴上之后看起来十分年轻，有时则像假人：伊达的假发是亮丽的黄色，吉赛拉的则是乌黑的。多年后，尽管我已鬓发斑白，她们的发色依然鲜艳如初。

妈妈的大姐，也就是大姨安妮，在19世纪90年代就去了巴勒斯坦，还在耶路撒冷为信犹太教的英国子弟创办了一所学校。安妮阿姨看来很有威严，属于极端的正统派，她相信自己能和上帝亲近（就像她在耶路撒冷和那儿的大长老、命官和伊斯兰教的穆夫提
[5]

 的关系一样，不过我对她说的话不怎么信）。
[6]

 她定期回到英国时，行李箱又大又重，要6个脚夫才能抬得动。每回她走进我们家，总是一脸严峻肃穆。爸妈没她那般虔诚，也觉得她那锐利的眼神让人有点望而生畏。

记得1939年盛夏一个溽热难耐的星期六，我决定在附近的爱克斯特路上骑三轮车消消暑气，不料大雨倾盆而下，把我淋成了落汤鸡。安妮阿姨见状摇了摇头，还伸出一根指头摇啊摇着说：“安息日你不乖乖在家，还骑起车来！你逃不过上帝的惩罚的。他什么都看在眼里，时时刻刻都在看着！”于是，我就不喜欢星期六了，也讨厌上帝（至少对安妮阿姨提到的那严厉苛刻的上帝没有好感）。从此，星期六一直给我不安、焦虑、被人监视的感觉，直到今天仍然如此。

那个星期六实在是例外。通常，我都是跟家人去沃蓝大会堂（Walm Lane Synagogue）。那个会堂很大，可容纳2000名以上的信众。去会堂前，我们都会沐浴净身，全身上下都洗干净后，穿上最光洁体面的“礼拜服”，像一群小鸭子一样跟在爸妈后面，沿着爱克斯特路向前走。妈妈总是和我那些阿姨、姑姑上二楼，也就是女信众坐的地方。我两三岁时还可以跟她们上楼去，再长大一点，约莫6岁的时候，就必须和其他男信众坐在楼下。（我总是会往楼上偷瞄，有时还跟她们挥手，但这么做会被骂。）

我爸爸很有名，大家都认识他。这里的信众其中有半数曾来我们家求诊过。爸爸为人称道的是，他不但热心公益，而且学问也好，已把犹太经典读得烂熟。然而，爸爸说他的学问根本不算什么，像坐在过道对面的魏蓝斯基才是真正的大学者，不但整部《犹太法典》能倒背如流，如果你随便抽一卷，把一根针刺进去，他都可以告诉你，每一页刺中哪一句。魏蓝斯基不跟着大家一起念祷词，总是前摇后晃在默念自个儿的。他的下巴长了一绺绺长长、卷卷的胡须，那模样就像圣人，我常常以敬畏的眼神望着他。

礼拜仪式很长，即使连珠炮似的祷告，至少也要3个钟头。有时，念祷词的速度真是快得惊人。例如朝耶路撒冷方向站着念的主祷词（Amidah），我想这祷词大概有一万字吧，但是在会堂里念得最快的人3分钟就可解决了。我尽可能跟着大家一起默读（不时偷瞄印在另一页的译文以了解这经文在讲什么），到结束的时候，我顶多只能读个一两段，接着大家又进行下一个仪式了。我基本没跟着大家一起念，而是随意翻看手上的祷告书。我正是从这儿认识没药和乳香的，还有3000年前在以色列土地上使用的度量衡。有好些描写献祭的段落提到种种味道和香料，不但辞藻华美，而且充满诗意和神秘。显然，上帝的鼻子很灵
[7]

 。

我很爱听诗班唱诗歌，表弟丹尼也是诗班成员，领唱者正是我们那嗓音好得不得了的摩斯伯伯。有些布道慷慨激昂、撼动人心，让所有与会的信众都有一家人的感觉。然而，大会堂的气氛还是让我觉得有压迫感，我觉得家里的宗教仪式比较实在，更有趣多了。我很喜欢过逾越节，觉得之前的种种准备工作很好玩（如把所有的发酵面包拿去屋外烧掉，有时邻居也会和我们一起烧）。在过节的那8天，用的餐具、餐盘和桌巾都特别漂亮。我们还会去园圃拔辣根
[8]

 。磨碎辣根的时候总是弄得我们泪流满面。

我们犹太人的逾越节家庭晚宴叫“锡得”（Seder）。在我们家的“锡得”晚宴上，共进晚餐的通常有15人左右，有时甚至多达20人。除了我父母，还有云英未嫁的阿姨和姑姑，像是小鸟阿姨、莲恩阿姨，有时还有安妮阿姨，战前，多拉阿姨也与我们欢聚一堂。有些堂、表兄弟姐妹也会从法国或瑞士回来过节。座上总有一两位是我们从未见过的客人。大大的餐桌上铺了绣着金色和白色刺绣的桌巾，看起来十分华美，那可是安妮阿姨从耶路撒冷带回来的。妈妈算准了一定会出事，迟早会有人不小心弄脏这桌巾，就自己来打头阵。傍晚时分，她假装一个不小心把一点红酒洒在桌巾上，这样的话，如果有人不小心弄倒了杯子，就不会难为情了。虽然我知道妈妈是故意的，但还是无法预料她什么时候会来这一手，毕竟她表演得太真了，看来真像是一场无心之过。（之后，她会立刻在有酒渍的地方洒上盐巴，那污渍就越来越淡，最后几乎不见了。我很好奇为何盐有这种魔力。）

在“锡得”晚宴上，大家说起话来总是慢条斯理的，不像在大会堂做礼拜时连珠炮似的祷告（那些祷词是什么意思，我也不大明白）。我们讨论每一道菜的意义，像是蛋、盐水、苦菜和坚果仁苹果泥。晚宴仪式中会提到四子（Four Boys）——一个聪颖、一个邪恶、一个天真，还有一个则是年纪小不解人事又爱问问题
[9]

 。每次大家一讲到这四子，就说正是我们四兄弟。我觉得这么说对二哥大卫并不公平，毕竟他就像任何一个15岁的孩子，没有特别邪恶啊。还有洗手的仪式，每人也都得喝上四杯红酒，并背诵《出埃及记》中的十大灾祸（每背一个，就要用食指在酒杯中沾一下。等到背完第十个，也就是第十一章第五节“所有的长子，以及一切头胎生的牲畜，都必死”，我们就把食指上的酒洒在自己的肩膀上）。由于我最小，“四问”（Four Questions）就由我来，我背得胆战心惊，声音有点发抖。之后，爸爸会用餐巾把三个无酵饼隔开，中间的那个要分成两半，再把其中的一半藏起来
[10]

 （爸爸神不知鬼不觉就把饼变没了，这手法真是巧妙，不让妈妈的泼洒红酒专美于前）。

这种仪式已流传了好几千年，大家也都记得那些古老的故事——犹太人被埃及人奴役的故事：襁褓中的摩西在篮子里顺着河漂流，后来为法老的女儿救起，到达流着奶和蜜的应许之地。我很喜欢晚宴上唱的和念的。不只是我，大家也都跟着这些歌词和祷文进入一个神奇的国度。

晚宴的仪式很长，常常过了半夜才结束，有时甚至到凌晨一两点。当时才五六岁的我总是瞌睡连连。最后结束时，我们会留一杯酒，也就是第五杯酒，给先知以利亚（“Elijah”）（据说，他会在夜半回来喝掉）。由于我的希伯来文名字刚好是以利亚，我就说我有权喝那杯酒。在战前，有一年过节的时候，我趁大家好梦正酣溜下床来把那杯酒喝个精光。没有人问我这事，我也不曾请求长辈允许。不过，一看第二天宿醉的我和那空空如也的酒杯，不用我说，大家就知道了。

我喜欢每一个犹太节日，特别是庆祝收获的佳棚节（Succoth）。我们用叶子和树枝在花园做个棚屋，然后把蔬菜、水果挂在屋檐下。天气好的话，我还可以在棚子里过夜，从屋檐下的果树枝桠之间，观看天上的繁星。

然而，如果是较重大的节日或斋戒日，教堂的那种压迫感就又来了，像是赎罪日（Yom Kippur）就让我觉得有点恐怖。此时，所有的人都必须面临上帝的判决。我们在新年开始到赎罪日为止的那10天当中必须好好反省，为了自己的罪愆忏悔。这样的悔罪在赎罪日那天最为彻底。我们25个小时不吃不喝，还捶胸、号哭：“我们是罪人，做了这么多的坏事……”把所有可能发生的过错都说上一通，如不义之事和轻忽之罪，有心之错和无心之过（还有许许多多我不曾想过的）。最可怕的是，不知这样捶胸顿足，上帝是否就相信我们已有悔悟之心、是不是真能宽恕我们的罪；不知这么一来，是否上帝会像礼拜仪式中所言，把我们的名字再次刻在“生之书”（Book of Life）上，还是死后将我们抛到外边的黑暗里
[11]

 。老领唱人慷慨激昂的歌声，正足以表达信众激动莫名的情绪。老领唱人谢伽特年轻的时候想要在歌剧中一展歌喉，但终其一生只在教堂里献唱。礼拜结束时，谢伽特会吹响公羊角，就此宣告赎罪日仪式告终。

不知是在我14岁还是15岁（我不确定究竟是哪一年了）的时候，那年的赎罪日结束时的情景令人毕生难忘。那年，谢伽特如同往年一样，使尽全力吹公羊角，脸涨得绯红，吹奏出绝美的音符，余音绕梁、不绝于耳，接着在献唱的台上气绝身亡。我觉得谢伽特是被上帝杀死的，他是在上帝的雷霆之下一命呜呼的。在场的每一个人都十分震惊，继而一想，如果有那么一刻，灵魂得到上帝的饶恕，免除一切的罪过，洁净升华，应该就是这个时刻，也就是斋戒结束公羊角声响起之时。我们几乎可以确定，谢伽特的灵魂已飞离他的肉体，去向上帝报到了。人人都赞道，谢伽特死得神圣，也向上帝祈求，希望自己也能有这么光荣的死法。

很巧的是，我的祖父和外公也同在赎罪日这天作古，只是没谢伽特那样戏剧化。每一年赎罪日来临时，爸妈总会为他们点上悼念的白烛。蜡烛很粗，烛火慢慢燃烧，直至斋戒完才熄灭。

1939年，妈妈的一个姐姐，罗兰阿姨，和家人从汉堡来和我们相聚。姨丈莫里兹本是化学老师，“一战”时曾上过战场，得过不少五颜六色的勋章。他曾被炮弹的弹片打中，因而脚跛得厉害。他认为自己是个爱国的德国人，不敢相信自己有被迫逃亡的一天，必须离开亲爱的祖国。1938年11月的反犹太迫害“水晶之夜”（Kristallnacht）
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 让他看清了自己和家人的命运，如果不赶紧逃亡，恐怕凶多吉少。1939年春，他们终于来到英国（纳粹随即夺去他们所有的财产）。罗兰阿姨一家起先住在大伟舅那儿，在去曼彻斯特之前，也曾在我们家小住。他们在曼彻斯特办了学校和青年旅馆，以收留逃离纳粹毒手的犹太人。

由于我自己心事重重，所以无心关心当时的世界大事。例如，我就对1940年敦刻尔克大撤退所知无几，不知法国已败，所有的船只疯狂挤在敦刻尔克以搭载残留的联军离开欧陆。但1940年12月，我从布拉德菲尔德回家过节时，发现家里的空房多了两个陌生人，他们是休博菲德夫妇，从佛兰德斯来的难民，在德军入侵前几个小时才上了一条小船脱逃，差点儿在茫茫大海中迷路，也不遑顾及自己父母下落。他们的遭遇让我初次见识到欧洲的混乱与恐怖。

在大战期间，犹太人很难再去教堂了。年轻人不是志愿从军就是被军队征召，还有好几百名儿童，就像我和迈可，暂时离开伦敦避难。战后，我们也很难恢复聚会。很多信众上了欧陆的战场之后，就再也没有回来，另外伦敦大轰炸也死了不少人，还有一些犹太中产阶级早在大战开打之前就离开了居住地。战前，爸妈（还有我）几乎认得克里考伍德附近的每一间商店：像是席尔夫先生的化学用品店、布兰森先生的杂货店、金斯堡先生的园艺店、果金斯基先生的面包店，以及华特曼先生的犹太肉品店——我还记得他们在教堂坐在哪里。但因为战争和战后的社会剧变，大家各自飘零。我自己则因布拉德菲尔德的创伤对童年时期的宗教失去兴趣，也不再参加那些宗教仪式了。很遗憾，我从小就失去了对上帝的信心。哀愁和乡愁交相冲击，我的愤恨也越来越强烈，我憎恨上帝不在紧要关头现身、见死不救，不但没有阻止战争，反倒让战争变本加厉。

小鸟阿姨的希伯来文名字是“Zipporah”，意思是“小鸟”，所以大家都唤她小鸟阿姨。我不大清楚小鸟阿姨小时候到底怎么了，或许家中也无一人确知。有人说，她在幼年时期头部曾受到外伤，也有人说，她得了一种遗传性的疾病，一直有甲状腺异常的情况，一生都得服用高剂量的甲状腺萃取物。小鸟阿姨还是个少女的时候，皮肤就有许多皱纹，她长得很娇小，智力也不如人意。在外祖父母其他天资过人、健康强健的孩子当中，她可说是个例外。不过，我从来没把她看作“残障”，她只是跟我们一同生活的小鸟阿姨，是家中不可或缺的一员，也一直都待在家里。她的房间就在爸妈房间的隔壁，房里有一大堆相片、明信片和一条条软管彩砂，还有世纪之初的家庭节日摆饰。她的房间很干净，散发着一种小狗的香味，像是个宁静的绿洲。有时家里特别吵闹，我就去她房里。她有一支胖嘟嘟的、黄色的帕克钢笔（妈妈的则是橘色的）。她的手很小，像孩子的手似的，就握着这支钢笔慢慢写字。当然，我知道小鸟阿姨一定生了什么病，身体才会这么虚弱，也没有一般人那么精明。但这些都不重要，我们家已经少不了小鸟阿姨的身影。她一向对我们很好，毫不保留地爱着我们。

我开始对化学和矿物着迷时，她就去外面帮我弄一些小小的矿物样本回来。我从来就不知道她是怎么弄到手的［还有一次，我问迈可成人礼到来时可以读什么书，小鸟阿姨不知怎么给我弄来了一本中世纪法国史学家傅华萨（Jean Froissart，1337—1410）的《编年史》（Chronicles）］。小鸟阿姨年轻的时候，曾在专门出版月历、明信片的拉斐尔·塔克公司（Raphael Tuck）画明信片。那些色彩柔美的卡片很受欢迎，在20世纪上半叶的几十年有很多人收藏，在20世纪30年代以前，一般人生活中似乎少不了这种美丽的卡片。后来，由于彩色摄影和彩色印刷大行其道，塔克公司那一小批做手绘卡片的女孩就被时代淘汰了。1936年，小鸟阿姨在无预警的情况下被解雇了，离开了这家她服务了近30年的公司。没有人对她说一声谢谢，更别提什么抚恤金或遣散费。多年后，迈可才告诉我，她被解雇那天傍晚回家时，一副“失魂落魄”的样子。这个事件对她打击很大，她心中的伤痕一直未能平复。

小鸟阿姨人老实，话又很少，总是静静地待在家里。我们理所当然把她看作家里的固定成员，忽略了她在我们生命中的重要作用。1951年，我拿到牛津大学的奖学金，把电报递给我、热情地拥抱我、为我祝贺的人就是小鸟阿姨。她也流泪了，因为她知道我不久将离家而去。

她心脏不好，有“心源性哮喘”（Cardiac Asthma）或急性心力衰竭的毛病，夜间入睡后突然会因呼吸困难、气闷而惊醒，必须坐起来。起先，病情还轻微的时候，坐起来就好了，但后来越来越严重，爸妈不得不在她床边放个小小的铜铃，让她不舒服的时候就赶紧摇铃。铃声出现的间隔越来越短，我感觉到阿姨病得不轻。爸妈一听到铃声就立刻起身帮她急救：她需要氧气和吗啡才能撑过去。我总是躺在床上忐忑不安地听着她房里的动静，等到平静下来的时候，我才能再度入睡。记得1951年的一个晚上，铃声又响了，爸妈冲进她的房间。这次真的很严重：她的嘴巴冒出粉色泡沫，肺积水令她窒息，不管给她氧气或吗啡都没有用。妈妈为了救她一命，在这紧要关头在她手臂上割了一刀，帮她做静脉放血，以减轻心脏的压力。但这么做还是不行，最后小鸟阿姨在妈妈的怀抱中离开人世。我走进阿姨的房间，这一幕真是触目惊心，一眼望去到处都是血，血染红了妈妈的睡衣和双臂，抱着阿姨的妈妈浑身是血。在还没弄清楚的当时，我误以为妈妈杀了阿姨。

这是我第一次目睹亲人死亡，看见我生命中最重要的一个人就这么离我而去。这个事件对我的影响超过了我自己的预期。

记得小时候，家里常洋溢着音乐。我们家有两架钢琴，德国的贝奇施坦因（Bechstein），直立的和平台的各一架，有时两架同时弹奏，再加上大卫的长笛和马可的竖笛。这时，家里真像是个音符水族馆，四处都有音符飘荡着。我走来走去，一下子听到这种乐器，接着又注意另一样乐器（很奇怪，尽管曲子不同，不同的乐器似乎也不会互相干扰，或许我的耳朵一次只选择聆听一种）。

妈妈虽然不像我们那么有音乐细胞，但还是非常喜爱勃拉姆斯或舒伯特的艺术歌曲，有时爸爸会给她钢琴伴奏让她唱几首。她最爱舒伯特的《夜歌》（Nachtgesang
 ），常以轻柔、有点走调的嗓音唱出。这就是我最早的回忆（虽然我不懂歌词的意思，但这些歌曲好像魔咒一样影响着我）。一听到这些歌曲，我们家客厅在“二战”前的情景仍历历在目，清晰得几乎让我伤心，仿佛还看得到妈妈倚琴而立的身影、听得到她的歌声。

爸爸很有音乐才华，从音乐会回来，光靠方才耳朵听，很多曲目就都弹得出来，或是把其中的几段转成不同的调、变个方式来弹。爸爸很爱音乐，什么样的音乐都喜欢，音乐厅、室内乐、沙利文（A.Sullivan）和吉尔伯特（W.S.Gilbert）的轻歌剧，乃至蒙特威尔第（Monteverdi，1567—1643）都是他的最爱。他特别喜欢大战期间流行的曲子，并且经常以他那共鸣十足的男低音歌声哼唱。爸爸收藏了非常多袖珍歌谱，似乎口袋里总装着一两份（这些乐谱甚至跟着他上床，有时他在睡前也翻阅音乐主题字典，那是有一年我送给他的生日礼物）。

虽然爸爸曾师从一位很有名的钢琴家，心血来潮时常坐到钢琴前弹上一段，但他的手指因为过于粗大，和细长的键盘总是格格不入，不过能弹上几段印象乐派的曲子，他就心满意足了。但他希望我们能好好学琴，于是请了一位很好的老师来教我们，这位钢琴老师就是提西亚缇。马可和大卫在提西亚缇老师的严格调教下练习巴赫（Bach）和斯卡拉蒂（Scarlatti），迈可和我年纪比较小，就练狄亚贝里（Diabelli）的二重奏。每当哥哥弹不好时，我就会听到提西亚缇老师猛敲钢琴，大喊：“错了！错了！错了！”有时，他也会坐在钢琴前弹奏。听他弹奏，我突然明白了什么叫作炉火纯青。他对巴赫用情很深，也把这样的喜爱传给我们。记得5岁的时候，有人问我在这世上最喜欢什么东西，我答道：“烟熏鲑鱼和巴赫。”如今，60个年头过去了，我的答案依然一样。

1943年我返回伦敦时，突然发现家里变得单调了。已是医科预科生的马可和大卫都到外地避难了，马可去了利兹，大卫到了兰卡斯特。爸爸很忙，不是在看病人就是担任空袭救护的指挥官，妈妈也一样忙得不可开交，常常在圣·奥尔本斯（St.Albans）一家医院的手术室为病人进行紧急手术，一直忙到三更半夜。有时半夜我还醒着，迟迟不能入睡。几近午夜，妈妈会从克里考伍德车站骑车回家，于是我竖起耳朵听是否有妈妈的自行车铃声。

在这个时期，最大的享受就是听大钢琴家海丝（Myra Hess，1890—1965）的演奏。她的手指在琴键上飞舞，刹那间伦敦人好像暂时忘了战争的苦难，忆起音乐的超然绝俗之美。我们常围绕在起居室的收音机前，聆听她的午间独奏会转播。

战后，马可和大卫继续在伦敦的医学院求学。至于他们的长笛和竖笛，早就束之高阁了，但是大卫显然还是得到爸爸的真传，有着特殊的音乐才华。大卫发现了蓝调和爵士的吸引力，爱上了盖希文，为我们原来的“古典家庭”增添了新的音乐。大卫擅长即兴弹钢琴，也弹得很好，指下的李斯特尤其出色。大战结束他返家后，突然间我们家多了很多我从来没听过的新名字，什么艾灵顿公爵
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 、贝西伯爵
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 、“猛男”莫顿
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 、“肥仔”华勒
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 等。他房里有一部新的迪卡（Decca）留声机，我第一次听到爵士名伶埃拉·费兹杰罗
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 和比莉·哈乐黛
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 的歌声就在这留声机状似号角的喇叭前面。有时，大卫在弹琴，我实在不知他指间流泻出来的乐曲是某个爵士钢琴家的曲子，还是他自己即兴弹奏的。我知道他曾半开玩笑地暗自揣度自己是否该去当作曲家。

虽然大卫和马可这段时间看起来似乎很快乐，不久后他们就能当医生，但我后来才晓得，其实他们为了走上行医这条路放弃了其他兴趣，因而内心有一种哀愁和失落。对大卫来说，他最不舍的是音乐，至于马可，从小时候起，他就热爱语言。马可有学习语言的天赋，对语言的结构非常着迷。16岁的他就精通拉丁文、希腊文和希伯来文，还有自修的阿拉伯文。他有可能像表哥奥柏瑞一样上大学攻读东方语文，但因战事爆发，在1941年和1942年之际，如果他们不上医学院，就无法缓征，得立刻入伍。这一缓就走上了行医之路，其他的渴求和愿望只能等待来日再续前缘了。然而这来日不知何日，等到回到伦敦上医学院，已没有了重新选择的余地。

我们的钢琴老师提西亚缇在大战期间为国捐躯。1943年我回到伦敦，爸妈帮我找了个新老师——席尔弗太太。一头红发的席尔弗太太有一个10岁大的儿子肯尼斯，肯尼斯天生聋哑。我跟她学了几年琴后，她又怀孕了。我几乎每天都看得到来我们家诊所找妈妈做产检的病人，但由于席尔弗太太的怀孕，我第一次近距离地观察到身边的人从小腹微微隆起到大腹便便。席尔弗太太在怀孕末期出现了一些问题。我听到她们在讨论什么“妊娠毒血症”，但我相信妈妈“倒转”的本领，可以让胎儿的头先出来。席尔弗太太终于开始阵痛、到医院待产了（妈妈通常在家里为病人接生，但如果可能有并发症、需要剖腹产的情况，就会请病人到医院）。我从来没想过席尔弗太太会有什么意外，然而那天放学回家后，迈可告诉我席尔弗太太死了，就死在手术台上。

我既震惊又愤怒。一个健健康康的女人怎么可能就这么死了？尽管我相信妈妈医术精湛，对席尔弗太太更是视病犹亲，她必然是遭遇到自己的力量或是人力所无法解决或控制的困难了。但无论如何，妈妈怎么可能让这种意外发生？我不知道事情的详细经过，只知妈妈在场。这个事实引发了我的胡思乱想：妈妈杀了席尔弗太太。

我很为席尔弗太太那又聋又哑的儿子担心。他该如何是好？他沟通的对象只有他妈妈一人，用的还是他和妈妈自己发明的手语。从此，我提不起弹琴的兴致，一整年都没有弹过钢琴，从此也不再跟任何一个老师学琴了。

在三个哥哥当中，尽管三哥迈可年纪跟我最相近，也和我一同去了布拉德菲尔德，但我从来就没有真正认识或了解他。我们去布拉德菲尔德时，我6岁，他11岁，我们还是差了5岁，这5岁的差距让我们有很大的不同。除了年龄的差距，我似乎还感受得到他是个很特别的人（或许，其他人也有这种感觉）。他的特别之处在哪里呢？我觉得很难形容，更别提了解了。他爱做梦、想法高深莫测，常陷入沉思，虽然读书很专注，也经常看书，读过的书几乎过目不忘，但似乎活在只属于他一个人的世界里（家里其他人都不会这样）。我们在布拉德菲尔德的时候，他特别喜欢狄更斯的两本巨著——《少爷返乡》（Nicholas Nickleby
 ）和《大卫·科波菲尔》（David Copperfield
 ），熟读到几乎会背了。虽然他不曾明说，在他心里或潜意识中，想必布拉德菲尔德正像多特男童学校（Dotheboys Hall）一样是孩子的炼狱，而临时寄宿学校的校长毕先生和书中恶毒的苛里刻校长是同一副嘴脸。

1941年，迈可已经13岁了，就离开布拉德菲尔德去克利夫顿学院就读。没想到在新学校被欺侮得更惨。他没说什么，只说跟在布拉德菲尔德差不多，但是你眼睛够敏锐的话，就可看出他因饱受创伤而显现的异样。记得是在1943年的夏天，我刚回来伦敦不久，跟我们一起住的莲恩阿姨就偷偷观察他，看他到底是怎么回事。有一次，他刚从浴室出来，衣服穿到一半就被莲恩阿姨看到了。她告诉爸妈：“你们看看这孩子的背！这些淤青和伤痕！”她继续说，“这只是他肉体上的伤痕，他心里的伤呢？”爸妈似乎很惊讶，说他们一直没发现他有什么不对劲的地方，还以为迈可很喜欢学校生活，没什么问题。他们还说：“他不是很好吗？”

没多久，迈可就开始出现精神异常的症状。他觉得有个恐怖的魔法世界一直逼近他［我记得他曾对我说，60路公交车标示的地名字母变得“龙飞凤舞”，上面本来写的开往奥微曲（Aldwych），这会儿有如北欧魔咒中的字母，就像出自老巫婆（Old-witchy）之手］。他特别相信自己是“鞭笞狂上帝最钟爱的孩子”，他的被虐是“天意”。同样地，他并没提到布拉德菲尔德那以体罚学生为乐的毕校长，但我感觉那“凶狠的上帝”或“可怕的天意”就是毕校长的化身。这时，迈可开始幻想自己是救世主，他认为自己之所以遭受到这么多的折磨，正因他是（或可能是）世人等待已久的救世主。福佑和折磨、幻觉和现实交相拉扯着他，让他觉得自己快疯狂了（或许他早就疯了），他不能睡也不能休息，成天焦急地在屋里踱来踱去，对人怒目而视，着了魔一样胡思乱想，一下子跺脚、一下子咆哮。

我很害怕，害怕他的梦魇终将成真。我自己也有了类似的想法和感觉，只是把这些乱七八糟的东西锁在了内心深处。迈可会怎么样？我自己也会跟他一样吗？这时，我在家里弄了个实验室，锁上门，不去听迈可的嘶吼，以对抗疯狂。这时，我需要专注，于是一头钻进矿物学、化学、物理学和科学的世界，把持住自己，以免心殒胆落。我不是不关心迈可，我大概知道他经历了些什么，因而深深地同情他。但是我不得不保持距离，希望自然的客观与美能帮我创造出自己的世界，如此，我才不会步上迈可的后尘，陷入混乱和疯狂。



[1]
 犹太复国运动：也称锡安山运动（Zionism）。锡安山位于耶路撒冷，相传古犹太国王大卫在锡安山建犹太教圣殿，现遗址只有一段哭墙。锡安山被犹太人视为圣山，因此成为犹太人复国的象征。





[2]
 贝尔福宣言：Balfour Declaration，1917年11月17日，英国外交大臣贝尔福发表的宣言，支持犹太人在巴勒斯坦建立自己的民族国家。





[3]
 正统犹太教：犹太教分四大派别，是为正统派（Orthodox）、保守派（Conservative）、改革派（Reform）和重建派（Reconstructionist），在以色列人数最多的是正统派犹太教。





[4]
 亚莫克帽：yarmulke，犹太教男子在祈祷、学习、进餐时所戴的一种无边圆顶小帽。





[5]
 穆夫提：Mufti，伊斯兰教法说明官。





[6]
 原注：当时驻耶路撒冷的英国总督史托尔斯（Sir Ronald Storrs）曾在他1937年出版的回忆录《方向》（Orientations）中描述他第一次见到安妮的印象：“在1918年初，有位女士来见我，有人领她走进我办公室。她的模样虽不像舞台上的命运女神，不高、不黑，也不瘦，但表情却有神似之处，有幽默感，且一旦下定决心什么都阻挠不了她。我一见到她就知道，我看到了一颗新星。这位蓝道女士因为战事爆发，暂时远离她一手创办的女子学校。她是来要求复校的。我好言相劝，说那所学校已经不在了，原来的校舍用来做军医院了，她还是非要回她的学校不可。在她坚持之下，没几分钟我就答应给她一个新的地方办学校，也就是目前空无一人的阿比西尼亚神庙。不久，蓝道女士就在那个地方创立了巴勒斯坦最好的犹太女子学校。她的才干不仅是做校长而已。她比一般的英国人更英国……比犹太复国运动者更犹太。如果是安息日，她绝不接听电话，连仆人都不会来接。从战前开始，她就与土耳其人和阿拉伯人做朋友。因为她的好客与慷慨，只有她在，英国军官、极端的复国运动者、伊斯兰教大公和基督教士绅才能共聚一堂、把手言欢。”





[7]
 原注：《犹太法典》以几近化学计量的语言来描写祭拜的香要怎么制作：“香脂、施喜列、白松香和乳香，各重70弥那（maneh，1弥那等于公制单位500克）；没药、黄槐、甘松和番红花各重16弥那；云木香12弥那、香树皮3弥那、肉桂9弥那；从一种葱韭中提出碱液9卡伯；塞浦路斯酒3细亚细、3卡伯，如果没有塞浦路斯酒，可以陈年白酒代之；所多玛盐1/4卡伯；冒烟草，微量。纳森（R.Nathan）说，约旦河岸的香草席百思（Cippath）也需少许。不可加蜜，掺了蜜就不能做祭祀之用。上述提到的诸多原料，一样都不可少，否则将被处死。”





[8]
 辣根：Horseradish，原产于东欧，一种非常辛辣的芥菜类植物树根，未磨碎前无味，之后会散发出极刺激的苦味和气味，类似非常辣的芥末。





[9]
 四子：根据犹太传统的文化读本《哈加达》（Haggadah），四子代表4种天性的孩子，也代表每一个人身上可能具有的秉性。此外，“4”这个数字对犹太教非常重要，象征完全之数。





[10]
 象征耶稣被埋葬的躯体。逾越节将要结束时，被藏起来的半块饼要拿出来分给围绕在餐桌边的人吃。见路加福音第二十二章第十九节：耶稣拿起饼来，祝谢了，擘开，递给他们，说：“这是我的身体，为你们而舍弃的，你们也应当如此行，为的是纪念我。”





[11]
 见马太福音第八章第十二节：“但国度之子要被扔在外面黑暗里，在那里必要哀哭切齿了。”





[12]
 水晶之夜：Kristallnacht，1938年11月9日的晚上，纳粹对犹太人进行大迫害，那天晚上共有91名犹太人被杀，数百人受重伤，数千人遭凌辱，267座犹太教堂被毁，近30000名犹太人被关进集中营。“水晶之夜”一词乃是表达对纳粹的揶揄、嘲讽、蔑视和奚落，包括破碎作响的玻璃碎片、被砸的酒杯和吊灯等，暗指纳粹暴行。





[13]
 艾灵顿公爵：Duke Ellington，1899—1974，美国近代最伟大的爵士作曲家。





[14]
 贝西伯爵：Count Basie，1905—1984，本名William Basie，早期为默片担任配乐，并加入摩腾（Bennie Moten）的堪萨斯市乐队。摩腾死后，他开始以贝西伯爵为名，自己组织了乐团，并将这个乐团带到各地去巡回表演，最后到了纽约，他的乐团就开始走红。





[15]
 “猛男”莫顿：“Jelly Roll”Morton，1885—1941，他是最早形塑和界定爵士乐的天才音乐家，他不满原来爵士乐的吵杂和混乱，而强调在音乐中主旋律的重要。





[16]
 “肥仔”华勒：“Fats”Waller，爵士乐最早期的几位优秀作曲家之一，演奏风格传承自James P.Johnson，在其为数不多的录音作品中所展现的迅捷轻盈的旋律流畅度，至今仍罕有匹敌。





[17]
 埃拉·费兹杰罗：Ella Fitzgerald，1917—1996，20世纪的爵士天后。





[18]
 比莉·哈乐黛：Billie Holiday，1915—1959，20世纪最优秀的爵士女歌手之一，唱腔纤细婉转富有创意。




门捷列夫的花园

1945年，南肯辛顿的自然科学博物馆重新开放的时候（大战期间，博物馆几乎都是关的），我第一次看到馆里展示了一幅巨大的元素周期表。拾级而上，到了楼梯尽头，抬头一看，一整面墙就是元素周期表。这元素周期表是一个大大的深色木柜做的，分成九十多格，每一格都刻着元素的名字、原子量和化学符号。每一格还都有该元素的样本（这些元素都在精纯的状态，因此可以安全展示）。这大木柜有个牌子，上书：“门捷列夫元素周期表。”

首先映入眼帘的是几十种金属，什么形状都有：棒状、团状、方块状、丝状、薄片、圆盘状，也有晶体。大部分看起来是灰色或是银白色。有的是蓝色或玫瑰红；有几个表面磨得亮亮的，散发出淡黄色的亮光；有的颜色艳丽，像红铜或金。

右上角是非金属：硫是漂亮的黄色晶体；硒是透明的红色晶体；磷就像白白的蜂蜡，保存在水中；碳则是小小颗粒的钻石和乌黑的石墨；硼是咖啡色的粉末；硅是嶙峋的晶体，和石墨或方铅矿一样，有黑色光泽。

左边是碱金属和碱土金属——戴维的金属——除了镁都装在轻油里保存。上方的锂因为很轻，所以漂浮在轻油之上，而下面的铯，则沉到轻油底下，一团晶亮。我知道铯的熔点很低，现在又是大热天。以前看到的铯总是有点氧化了，因此不知纯铯是金色的——起初，这元素似乎只是发射出一点金光，然而如果你从一个比较低的角度来看，就会发现铯其实金碧辉煌，就像金色的水银。

在此之前，有些元素我只知其名，从来就没有亲眼见过（在我的脑海里，这些元素几乎是抽象的，我只知道名称、物理性质和原子量）。今天我才大开眼界，见识到它们的庐山真面目，真是形形色色。眼前的元素周期表美不胜收，就像一场有80多道佳肴的化学盛宴。

这时，很多元素的特质我已了如指掌。我知道元素不是孤家寡人，也有自己的家族，像是碱金属族、碱土金属族、卤素族等。元素周期表的每一列都是一族，碱金属族和碱土金属族在左侧，卤素和钝气在右边，中间还有四个家族。中间这几族的元素，就不是那么分明。像在第六族中，我看到硫、硒和碲。我知道这三个很像，臭味相投（就是我私自命名的“臭素”），但这一族的第一个怎么会是氧？其中必有玄机。的确，答案就印在元素周期表的最上方，只是我的眼睛被元素迷住了，一时没注意到。原来，它们之所以被归为同一族，就是因为化合价（Valency）
[1]

 。我那些维多利亚时代早期出版的旧书并没有化合价这个术语，这是19世纪50年代末期才发展出来的概念。门捷列夫是第一个掌握这个要诀的科学家并以此作为元素分类的基础，证明了何以元素会属于同一个家族，何以有近似的物理和化学性质，令人有拨云见日之感。

门捷列夫按照化合价的不同，分出了八族元素。像第一族的碱金属族，化合价是1：该族元素的一个原子将与一个氢原子结合，形成以下化合物，如氢化锂（LiH）、氢化钠（NaH）、氢化钾（KH）等；或与氯结合形成氯化物，如氯化锂（LiCl）、氯化钠（NaCl）、氯化钾（KCl）等。隶属第二族的碱土金属的化合价则是2，因此会形成这样的化合物，如二氯化钙（CaCl2
 ）、二氯化锶（SrCl2
 ）、二氯化钡（BaCl2
 ）等。第八族元素有最强的结合力，化合价为8。

门捷列夫虽然以化合价作为基础来为元素分类，同时也为原子量深深着迷，每个元素的原子量都是独一无二的，原子量就像元素原子的特殊标记。除了用化合价来为元素分门别类，他也用原子量来排序，形成横向的周期。妙不可言的是，纵向的元素族和横向的周期居然可以串在一起。他按照元素的原子量把元素排列成行（也就是他所谓的“周期”），发现同样的性质和化合价会按照一定的规则一再重现。

在这张表上垂直排列的元素，下面的元素性质与上面的相呼应，皆属于同一族，只是从上而下重量递增。可以说，同样的旋律不断地在每一个周期出现，第一个音是碱金属元素，第二个音是碱土金属元素，接下来还有六个音，音高随着化合价的递增而升高，到了下一个周期同样的旋律又出现了，只是好像高了八度（由于我是在音乐家庭长大的，每天都听到音阶，这样的周期性不得不让我想到八度和音阶）。

元素周期表里面的“8”给我非常强烈的印象，虽然表下方的第四和第五周期那基本的八个中间插了10个，第六周期中也多了两行，各是10个和14个。

从周期表的基本结构来看，依循每一个周期往上爬，一层又一层往上回旋，在我的想象中，周期表于是从有棱有角的长方形变成奇妙的螺旋，就像天梯，你越爬越高，最后升上科学的天堂。

我突然想到化学家第一次看到元素周期表的惊异与激动。他们或许对这七八个家族的元素很熟悉，但不知道这些家族的元素有什么样的基础（化合价），也不知道什么样的架构可以把这许许多多的元素“一网打尽”。我很好奇，他们会不会像我一样，发出这样的赞叹：“对哦！这不是很明显吗？我怎么没想到？”

在这周期表上，不管横向看或纵向看都可以。这就像填字游戏，可以按照横的或纵的线索解开字谜，只不过填字游戏纯粹是人创造出来的，而周期表却反映出一种深远的、大自然的韵律，展现所有元素的基本关系。我有一种感觉，觉得其中似乎暗藏天机，像是一种没有密钥的密码系统。然而，为什么会存在这样的关系呢？

在博物馆看完元素周期表那一天，晚上睡觉的时候，我因为兴奋而辗转反侧。整个巨大、混沌的化学宇宙突然间变得井然有序，这是何等了不起的成就！拉瓦锡为元素定义，普鲁斯特发现元素只能以一定的比例化合，加上道尔顿发现原子量的独特，化学于是渐渐走出混沌未知，变得日益成熟。但这许许多多的元素还是有如风马牛，于是有人用字母顺序列出元素，如裴波（John Henry Pepper，1821—1900）在1861年出版的《金属游戏书》（Playbook of Metals
 ），顶多只能分成几组或几个没有关联的家族。化学家能做的就只是这样，直到门捷列夫的元素周期表问世，才峰回路转。只有天才方能想出这么一个巧夺天工的架构，悟出所有元素关系的终极原理。这让我感受到人类心灵的超越力量，有了这种不可思议的力量，或许可以解开大自然最深奥的秘密，洞悉天机。

在这种兴奋感刺激下，我似梦似醒，一直梦到一个风车状的周期表，它像一团星云转啊转的，开始第一个元素出现了，然后一个接着一个，直到最后，在铀之后遁入无垠的太空。第二天，我几乎等不及博物馆开门，门一开，我就快步冲到顶楼去看周期表。

再次细看周期表，我发现这表看来像一个个领域和王国，有沙漠、湖泊、草原、峡谷还有山脉等地理形式
[2]

 。如此，我就可以从半空中俯瞰这些元素，看出某种层次和趋势。一眼望去，你会看到一片闪闪发光的地区，那就是金属元素的地盘。这里占了整个元素王国的3/4，包括整个西部和南部的大部分，非金属元素则被挤在东北方狭小的一块。金属元素和其他元素（非金属和半金属或准金属，如砷、硒）之间有条锯齿状的线——这分隔线就像元素王国中的万里长城
[3]

 。你可以看出这里的酸碱变化，看西部元素的氧化物如何与水作用产生碱，而东部元素（大部分是非金属）的氧化物和水反应变成酸。一眼就可看出，王国两侧的元素（如碱金属中的钠与卤素中的氯）相遇会激荡出什么样的火花。当钠碰上氯，就像天雷勾动地火，会形成熔点很高的结晶盐，溶解之后可以做电解质溶液。然而，王国中央的元素形成的化合物就大不相同——是有挥发性、不易导电的液体或气体。如果你还记得伏特、戴维和贝采里乌斯怎么依电荷多寡把元素分类，就会发现带有最多正电的元素都在左边，而有最多负电的则都在右边。看周期表时，看到的不只是哪一个元素在哪一个位置，更可看出其中化学特征的变化。

我目不转睛地看着这张周期表，含英咀华。之后，我觉得自己变了——我一有时间就跑到博物馆去看这张表。我在作业簿上抄写周期表，不管到哪里，都带着这本子。这表我是如此熟悉，闭上眼睛，不管往哪个方向走，我都不会迷路。我在某一族的地盘上往上走，右转，进入某一周期，接着停下脚步，然后往下走一格，我总是知道自己身在何方。周期表就像是一个花园，我从小就相当喜爱的数字花园，然而在我心中，这张表也是一把开启宇宙之门的钥匙。我总是在门捷列夫这迷人的花园里流连忘返
[4]

 。我在其中漫游，时而被里面的花花草草迷住了，时而有所发现。

博物馆的周期表旁有一幅门捷列夫的照片。这人面貌不雅，样子像狄更斯的小说《雾都孤儿》（Oliver Twist
 ）里教唆儿童犯罪的老坏蛋，也像巫师，有着一头乱发和长胡子，目光如炬，令人震慑。他看来狂野不羁，但也像戴维一样有着浪漫的情怀。我想多认识他一点，就去读他那本震古烁今的《化学原理》（The Principles of Chemistry
 ）。他就是在这本书中初次提出周期表的理论的。

这个人的生平和他写的书都没有令我失望。他的兴趣是百科全书式的，对什么知识和学问都有兴趣。他也很喜爱音乐，是作曲家鲍罗定（Alexander Borodin，1833—1887）的至交。鲍罗定的本行其实是化学。门捷列夫的文笔也很不错，他的《化学原理》可谓史上最有趣且最生动的化学著作
[5]

 。

门捷列夫和我爸妈一样来自大家族。书上说，他家共有14个孩子，他最小。他的母亲知道这孩子聪颖过人，于是在他14岁的时候，就积极帮他寻求正式的教育机会，以免埋没他的才华。母子俩从西伯利亚长途跋涉、不远万里来到莫斯科大学。由于西伯利亚省的学生没有配额，门捷列夫被拒之门外。他们只好转往圣彼得堡的教育学院，历经一番波折，门捷列夫终于获准入学，接受师范教育训练。（他的母亲这时已经60多岁，不堪旅程辛劳，病重而死。）门捷列夫在《化学原理》出版时，就将此书题献给他深爱的母亲。

尽管门捷列夫只是圣彼得堡的一个学生，但他的好奇心似乎永远无法满足，而且热爱归纳分析。18世纪的林奈（Carolus Linnaeus，1707—1778）首先创造出统一的生物命名系统，为植物和动物分类（然而，他的矿物分类就没有那么成功）。19世纪30年代，代那为矿物分类，他根据的是化学性质，而不是像从前以物理性质作为分类基础（代那因而提出天然元素、氧化物、硫化物等分类）。虽然当时已发现了60多种元素，但却没有分类。有些元素似乎难以归类。铀到底属于哪一类？那轻得不得了的铍呢？这实在令人伤透脑筋。新发现的元素尤其难，像是1862年发现的铊，有时像铅、有时像银，也像铝或钾，这种四不像，要算哪一类？

1869年门捷列夫初次发表他的元素周期表，在此之前，有关元素的分类他已思考了20年。这么长时间的苦思冥想或许就是他得以超越同一时代的人的原因，因此在《化学原理》中为我们呈现深广的知识和了不起的洞见［达尔文（Danwin，1809—1882）出版《物种起源》（The Origin of Species
 ）也是一样］。和门捷列夫同一时代的化学家，有人也洞悉元素周期律，但没有人能像他一样把细节说得那么清楚。

门捷列夫描述说，他经常在卡片上写下元素的化学性质和原子量，在俄罗斯搭乘火车长途旅行的时候，就像玩牌一样，不厌其烦地翻来翻去，不断地甩开、收拢，玩他的“化学接龙”（Chemical Solitaire）。他这么做是希望找出一以贯之的化学元素之道。

还有一个重要线索。很多元素的原子量几十年来一直有争议，只有这点弄清了之后，元素的系统分类才有可能。1860年，门捷列夫去了在德国卡尔斯鲁厄举行的化学会议，他终于了解了原子量的来龙去脉。这次的旅程有好友鲍罗定相伴，因此不仅是去开化学会议，也是一趟音乐之旅（他们每经过一间教堂总要停下脚步，进去试试里面的管风琴）。以从前的原子量来看，或许可看出元素三两成群，但没有人看出各个元素的族群关系
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 。意大利化学家坎尼扎罗在这次的会议上说明，原子量可以精确测量出来，而且这个数值是可靠的。他将碱土金属元素（钙、锶、钡）的原子量更正为40、88和137（原来的20、44和68是错误的）。如此，更可看出碱金属元素钾、铷、铯的关系亲密。加上卤素元素氯、溴、碘三者原子量的关系，门捷列夫灵机一动把这三组元素并排列出：

氯（Cl）35.5 钾（K）39 钙（Ca）40

溴（Br）80 铷（Rb）85 锶（Sr）88

碘（I）127 铯（Cs）133 钡（Ba）137

这时他发现以原子量来排序会呈现出一种规则：卤素后面是碱金属，碱金属后面是碱土金属。门捷列夫猜想，这只是冰山之一角，所有的元素背后必然有一个支配的法则，也就是周期律。

上面小小的元素表完成后，门捷列夫立刻乘胜追击，往各方向去延伸，像是在玩填字游戏一样，有时还得做大胆预测。哪一个元素化学性质与碱土金属相近，紧接在锂后面？目前还看不出来。可能是原子量为14.5、化合价为3的铍吗？要是铍的原子量不是14.5而是9，且化合价是2而不是3呢？如此一来，铍摆在锂后面的空位不是有如天造地设？

门捷列夫一下子仔细计算，一下子跟着直觉走，有时有预感，有时分析，几周之后，他终于把三十来个元素，将原子量从小到大排列成表格，继而发现每隔7个元素就会出现一种规律。据说，1869年8月16日这天夜里，他做了一个梦，梦中几乎所有的元素都好好地在一张巨大的表格上就位。第二天一早，他就把这个规律写成论文
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 。

这表的逻辑和模式非常清晰，因此有任何异常，一眼就可以看出来。有些元素似乎位置有误，有的则仍是空白。由于门捷列夫的化学知识极其丰富，他就不管当时认定的化合价和原子量，把半打左右的元素换了位置。这样的大胆，让同时代的科学家非常震惊。像德国科学家梅耶（Lothar Meyer，1830—1895）就认为这简直是削足适履，怎可因为元素跟自己的定理不合，就擅自更改原子量？

门捷列夫以无比的信心宣称这周期表上的空位代表尚未发现的元素。通过推测空缺处这些未知元素的化学性质，他断言这新元素应该如何如何。他在1871年列出的元素周期表中，详细预测了一种新元素（类铝），他说这元素属于第三族，在铝的下面。4年后，法国化学家布瓦博德兰（Lecoq de Boisbaudran，1838—1912）果然发现了这么个新元素，并命名为镓（Gallium，可能源于Gallia，拉丁文的法国，以此表示他的爱国之心；另一个可能的词源是公鸡的拉丁文Gallus，那就是暗指自己这只公鸡了）。

门捷列夫预言的准确性让人惊讶得目瞪口呆：他预测这种新元素的原子量是68（布氏实验得到的数值是69.9），而且比重应该是5.9（布氏测量的结果是5.94），镓的其他物理性质和化学性质也被他一一说中，像是可熔性、氧化物、盐类和化合价等。一开始，布氏的发现和门捷列夫的预测有些差距，但不久事实就证明门捷列夫才是对的。因此，有人说虽然门捷列夫未曾见过镓，但他对镓这种新元素属性的把握要比真正发现它的人还要准确。

世人对门捷列夫的印象突然改观，认为他不再只会信口开河或做白日梦，而是基本自然原理的发现者。元素周期表也不再只是一个漂亮但缺乏验证的架构，这表真是一张“天罗地网”，将所有的元素都纳入其中，显露出前所未见的关联。周期表也为未来的研究指点迷津，让科学家得以系统地去研究那些尚未现身的元素。在近20年后，门捷列夫曾有这样的感言：“在元素周期表大行其道之前，化学元素只是碎片，是大自然中的偶然，我们无法期待有什么新元素会出现。”

现在，门捷列夫的元素周期表出现之后，我们不只能期待新元素的发现，更能准确预测出新元素的特质。几年后，钪和锗的出现正印证了门捷列夫那详尽的预言
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 。就像镓一样，他的预测是根据模拟和线性关系，他猜测这些未知元素的物理和化学性质为何，且原子量将在同一排上下邻居之间
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 。

整个周期表是否成立，关键在于一整族的新元素是否能排上周期表，而非只是某一个新发现的元素与周期表是否相合。这点是门捷列夫始料未及的。1894年，氩出现了，元素周期表中似乎没有位置可以安插这个元素。门捷列夫一开始否认这种气体是一种新元素，认为这只是比较重的一种氮（N3
 ，就像臭氧）。似乎冥冥中注定了一样，这新元素的所在还是找出来了，就在氯和钾之间，事实上钝气元素是一大家子，每一周期都有，都是在卤素和碱金属之间。布瓦博德兰也学到了这个要诀，于是预测其他尚未现身的钝气原子量。果不其然，那些钝气元素一个接连一个很快都被找到了。等到氦、氖、氪、氙都在周期表上就位之后，大家才恍然大悟，原来钝气自成一族。这类气体非常怠惰、谦虚，有如化外之民，因此得以躲藏了一个世纪，让化学家没有发现
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 。钝气无法和任何元素反应，化合价似乎是0
[11]

 。

元素周期表真是美不胜收，是我见过的最美的东西。到底美在哪里，我觉得很难说清楚。简明？一致？韵律？必然性？也许是对称，或者是元素各得其所，没有间断、没有例外，所有的元素都息息相关。

我涉猎化学家梅勒（J.W.Mellor）那本有关无机化学的巨著之后，觉得很困惑，不知道为什么这位极其博学的化学家竟以肤浅和虚幻来形容门捷列夫的元素周期表。他还说这种分类方式并不比其他方式好。这种论调让我一时陷入恐慌，想看看除了元素特性和化合价，其他特点是否也符合周期率。

于是，我走出实验室。我发现一本工具书《CRC物理化学手册》（CRC Handbook of Physics and Chemistry
 ），拜读之后立刻奉为圣经。这本书将近3000页，就像是块大砖头，任何你想得出来的物理或化学性质，书中都有列表。这些表格，很多我熟得都会背了。

我从中认识了所有元素的密度、熔点、沸点、折射率、溶解度、晶体形状和几百种化合物。我疯狂地画图、计算原子量和每一种我想得出的物理性质。我越来越兴高采烈，因为越研究越发现自己观察到的几乎都符合周期律：不只是密度、熔点、沸点，还有导热性和导电性、晶体形状、硬度、融合的体积改变、受热的膨胀程度，以及电极电位，等等。不只是化合价，物理性质也都符合。这番验证之后，我对元素周期表的力量和普遍性更佩服得五体投地。

从周期表中的走向，也可看出例外或异常，有些还很明显。例如，为什么锰的导电性那么差，而左右邻居的导电性却很好呢？为什么只有铁磁性很强？我相信这些例外必然代表某种特别的机制，绝不会破坏整个体系
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 。

我也利用元素周期表来试试自己未卜先知的能力，预测几个未知元素的性质，学学门捷列夫铁口直断说镓等元素是如何云云。记得我第一次在博物馆看到巨大的元素周期表的时候，上面有4个空缺：碱金属族最下面一个，第87号元素之处还是空白；卤素族的最后一员，第85号元素也还没发现；还有第43号元素，也就是锰下面那个，也尚未现身，虽然空格上标示“锝”（Masurium），但也没有写明原子量
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 ；最后，还有一个稀土元素，也就是第61号那个，也还空着。

那未知的碱金属元素很好猜，因为所有的碱金属都很像，所以只要从其他元素的特征下手，就可以推断。我想，这元素应该很重、易熔，而且比其他碱金属活泼；在室温中应该是液体，就像铯，而且有金色光泽。其实，这元素也可能像熔化的铜，呈现鲑鱼般浅浅的橙红色，比铯的正电性更高，光电效应也更强。此元素就像其他碱金属，可以使焰火出现艳丽的色彩，或许是蓝蓝的，因为从锂到铯，都是这种色调的焰火。预测那未知的卤素元素也是一样易如反掌，因为所有的卤素都很相像，有着简单的线性趋势。

但第43号元素和第61号元素就难了，套句门捷列夫的话来说，这种元素不是很“典型”。让门捷列夫头痛的正是这些元素，他因而修改了原来的元素周期表。过渡金属具有同质性。这30种都是金属，大多数就像铁一样坚硬、强韧、难熔，特别是比较重的过渡金属，如铂系金属和大伟舅给我看的种种可做灯丝的金属。对颜色的兴趣让我了解到另外一项事实，也就是典型元素的化合物通常是无色的，就像一般盐类，然而过渡金属的化合物则五彩缤纷：锰盐、钴盐及其矿物是粉红的，镍盐、铜盐是绿的，钒盐则有多种颜色。这些金属元素多姿多彩，化合价也不止一种。这些性质在告诉我，过渡元素是一种特别的东西，本质和典型元素大不相同。

然而，我们还是可以大胆猜测第43号元素和锰、铼等家族成员有些地方相像（例如，化合价可能大到7，且盐类是彩色的），同时这元素和同一周期的左右邻居也该有近似之处，如左边的铌、钼和右边轻的铂系金属。因此，我们可以猜想，这元素坚硬、有银色光泽，密度和熔点都和邻居相像。钨舅舅应该会喜欢这种元素。这种元素如果有一定存量的话，和舍勒在18世纪70年代发现的金属应该是属于同一类的。

最难猜的莫过于第61号元素。从很多方面来看，稀土元素本来就是最难以捉摸，让人伤透脑筋。

我想我是从妈妈口中第一次听到稀土元素的。妈妈烟抽得很厉害，一支抽完接着一支。有一天，她把小小的打火机里的打火石抽出来给我看。她说，其实这不是真正的打火石（燧石），而是一种在摩擦之后会产生火花的金属。这种混合金属大部分是铈，即含铈的稀土合金（铈可能高达45%~55%），混合了镧或镧系元素等稀土元素。稀土元素这个名称听来有点不寻常，有神话或童话的色彩。在我的想象中，稀土不只稀少、宝贵，更独具一些特别、神秘的特质。

后来，大伟舅告诉我说，稀土元素因溶解度差别极小，难分难解，因此要分离出来真是要经历千辛万苦。目前，科学家已分离出十来种稀土元素，这些元素都极像，有时物理性质和化学性质甚至一模一样，让人难以分辨。稀土元素的矿石（不知为何都在瑞典）不是只含一种稀土元素，所有的稀土元素都在里面，好像连大自然这个母亲也难以辨识这些长得几乎一模一样的孩子。对稀土元素的分析在化学史上是一大传奇，百年来不知有多少科学家热情地投入对稀土元素的研究，尽管挫折不断仍再接再厉，最后才把这些元素分离出来。最后几个稀土元素的分离不是19世纪的化学应付得来的，等到20世纪的光谱分析法和分步结晶法出现后，才能分离出来。这分步结晶必须反复操作个15000次以上，才能把溶解度差异极小的稀土元素盐类分离出来。最后出现的镱和镥不知耗费了化学家几年的光阴。

尽管稀土元素极为难驯，还是有化学家为之倾倒，穷毕生之力，衣带渐宽终不悔。他们心想，也许这样的努力可以有新的发现，让所有的元素及周期律显现出前所未见的新意。英国物理学家克鲁克斯爵士（William Crookes，1832—1919）就写道：


对稀土元素的研究使我们困惑，百思不解，甚至让我们魂牵梦萦。这类元素像一片未知的大海展现在我们眼前。这海神秘、让人觉得卑微，不时会发出一点儿声音，像要告诉我们有什么可能似的。



如果稀土元素让化学家陷入苦思、忧愁难过、魂萦梦系，那么门捷列夫设法将这些元素排入他的元素周期表的时候必然也遭遇到同样的挫折。他在1869年建构出第一张元素周期表的时候，当时已知的稀土元素只有5个，但接下来的数十年，又发现更多的稀土元素——多一种元素就多让人头疼，因为这些稀土元素的原子量都很接近，在元素周期表上的位置似乎都差不多，必然会在第六周期的两个元素之间挤成一团。要在元素周期表上好好安插这么多如此相似的元素实在不是易事。其他化学家也觉得伤透脑筋，既而又想到稀土元素可能不只这些，还有更多——天哪，那该怎么办？

19世纪末，很多化学家都倾向于把过渡元素和稀土元素放在分离出来的方块里，因为周期表上的位置不够了，必须增加空间才能容纳这些多出来的元素。这多出来的部分似乎破坏了元素周期表基本的八组。为了容纳这些多出来的部分，我自己也设计出不同形式的元素周期表，采用螺旋状或立体的。我后来发现，不少人也像我这么做：在门捷列夫在世的时候，至少有100多种版本的元素周期表。

我做的所有的元素周期表，还有我看过的所有版本，最后都是未知，以问号作结尾，停留在“最后的元素”——铀。至此，我实在无法压抑自己强烈的好奇心，我很想知道为什么第7周期始自未知的碱金属元素，也就是第87号元素，但到了铀，也就是第92号元素就戛然而止。因为这一周期只有6个元素？铀之后，还会有元素吗？

由于铀的化学性质和钨很像，门捷列夫于是把铀放在钨的下面，也就是第六族中最重的一个。钨会形成一种有挥发性的六氟化物，铀也是——这种化合物就是六氟化铀，在大战时期曾用来分离铀的同位素。铀像是一种过渡金属元素，似乎又可把它视作“类钨”。然而，我还是觉得怪怪的，因此决定探探究竟，研究所有过渡元素的密度和熔点。我一比较就立刻发现很不寻常的一个现象：在第四、五、六周期中，金属的密度渐增，然而第七周期却是递减。我们或许会认为铀的密度要比钨大，但实际上，铀的密度反倒比钨小（同理钍也比铪的密度小，和我们预期的有所不同）。熔点也是如此，第六周期的元素熔点最高，第七周期又突然降低。

我觉得很兴奋，认为自己好像有了一个巨大发现。尽管钨和铀有许多相似之处，有没有这个可能：铀其实不属于这个家族，甚至不属于过渡元素？第七周期的其他元素，如钍、镤以及铀之后的元素（如果有的话）是否也是如此？这些元素是不是第二系列的稀土元素，可和第六周期的第一系列并排？如果没错的话，“类钨”就不是铀了，而是一种尚未发现的元素，这元素只有在第二组稀土元素全员到齐之后，我们才知道它是何方神圣。1945年，这还是天方夜谭，有如科幻小说一样。

战后不久，加州大学伯克利分校的西博格（Glenn Seaborg，1912—1999）及其同事果然印证了这点，制造出好几个超铀元素，也就是第93号到96号元素。他们还发现这些元素属于第二系列的稀土元素（他称之为锕系金属和第一系列的稀土元素镧系金属并列
[14]

 ）。

西博格说道，锕系金属的元素数目和镧系相同，都是14个，但在第103号元素之后，可能还有10种过渡元素，这样第七周期就会以第118号的钝气元素结束。此外，西博格还预言说，在第七周期之后可能还会出现新的周期，从第119号的碱金属元素作为起首。

似乎在铀之后还有许许多多的新元素，这些元素有些是人造的，不一定存在于大自然中。然而，这种超铀元素是否有什么限制？也许这种元素的原子太大，因而难以结合。不管怎么说，周期律还是基本原理，似乎可以无限延伸。

虽然门捷列夫主要把元素周期表看成是一种工具，用来组织和预测元素的性质，但他也觉得这个表象征一种基本定理。有时，他也对“不可见的化学原子世界”好奇。显然，元素周期表可以从两个角度来看：一个是外在的，显现元素性质；另一个则是内在的，有着我们未知的原子性质。元素的外在性质正取决于这些内在性质。

第一次在科学博物馆见到元素周期表后，我就沉醉在其中，久久不能自已。我深信，元素周期表不是抽象的，也不是肤浅的，它代表屹立不摇的真理。同时，真金不怕火炼，不断的验证更加证明此理不假；新的知识更加彰显了元素周期表的深度。它就像自然本身，既简单又深远。当年，只有12岁的我因为这样的认识而狂喜。用爱因斯坦的话来说，我觉得“那神秘的面纱有一角已经掀起来了。”



[1]
 化合价：这个概念是说明在分子结构中各元素原子数目间的比例关系。





[2]
 可参看阿特金斯（Peter W.Atkins）著《化学元素王国之旅》（The Periodic Kingdom），中文版，天下文化出版，欧姿涟译，1996年出版。





[3]
 原作者指的是哈德良长城（Hadrian’s Wall），素有“英国万里长城”之称，是罗马人在哈德良皇帝（Publius Aelius Hadrian）统治时期建筑的，也是苏格兰最引人遐思的景观。





[4]
 原注：多年后，我读到斯诺（C.P.Snow，1905—1980）的文字，发现他初次看到元素周期表的感觉和我的很像：“我第一次看到杂乱无章的事实竟可以排列得这般工工整整、井然有序。年少时学到的无机化学那一大堆大杂烩，突然合于眼前的架构——有如你站在丛林前面，一转眼这丛林变成了一座荷兰花园（Dutch Garden）。”





[5]
 原注：门捷列夫在《化学原理》自序的第一个注解中提到“在科学领域中悠游多么令人满足、自由、快乐”。这种感觉在每一个句子中流露。《化学原理》这本书就像是个生物体，在门捷列夫在世的时候不断成长，后面出现的版本每一版都变得越来越丰富、越来越成熟，注解也越来越长（最后几个版本的注解常常占据一页9/10的篇幅。我想，我自己对注解的偏好，喜欢借由注解走上另一条小路寻幽探胜，部分是受门捷列夫《化学原理》的影响）。





[6]
 原注：门捷列夫不是第一个看出原子量的意义的。贝采里乌斯提出碱土金属的原子量时，德国化学家杜布莱那就发现锶的原子量刚好在钙和钡的中间（居中者的原子量是两边元素原子量的平均）。这个巧合让他惊异。贝采里乌斯心想，这纯属偶然，还是代表某种重要意义？杜布莱那在1817年发现了硒，立刻意会到这种元素的化学性质和硫、碲属于同一类。杜布莱那继续研究这几种元素原子量之间的关系。那年，锂在贝采里乌斯的厨房实验室现身时，杜布莱那发现，有三种元素可以成为一组，也就是锂、钠、钾。由于氯和碘的原子量差距很大，杜布莱那因而猜想中间可能还有一个卤素元素。（几年后果然出现了这么一个元素，也就是溴。）元素竟然像“三剑客”一样，原子量、化学性质也出现一定的关系，关于杜布莱那的“三元素律”，其他科学家意见也不统一，像贝采里乌斯和戴维就很怀疑这样的数字关系有任何意义，然而也有科学家觉得很有意思，想知道这些数字关系是否像冰山之一角，下面隐藏着重大规律。





[7]
 原注：这已是人尽皆知的科学神话故事，门捷列夫本人后来也常津津乐道。后来，有机化学家凯库勒（Kekule，1829—1896）说自己发现苯环（六个碳原子彼此相连，形成环状）也是如此，在梦中看到蛇咬着自己的尾巴不断旋转。但如果你仔细看门捷列夫自己绘制的周期表，会发现很多地方被涂改过，计算过程就在边缘，写得满满的。从这样的草稿，我们可以看出他的苦思冥想。门捷列夫不是一觉醒来就有了答案。或许，他是得到启发，因此在几个小时内解决了他思考多年的问题。





[8]
 原注：门捷列夫在1889年写的一个注解（他连演讲稿都有注解）中说：“我可以预测更多的新元素，但不像以前那么确信了。”他很清楚原子量为209的铋和232的钍中间有很大的空缺，必然是好几个元素的位置。他几乎可以确定铋紧跟着什么元素：“这种元素和碲很像，或许我们可以把它叫作‘类碲’。”这元素就是居里夫妇在1898年最后分离出来的钋，性质几乎和门捷列夫预测的一模一样。（1899年，门捷列夫到巴黎拜访居里夫妇这对伉俪，很高兴他们发现的镭正是他的“类钡”。）门捷列夫在《化学原理》的最后一版预言了许多新元素，如和锰同族的两种更重的元素，原子量分别是99和188。后者就是1925年才发现的铼，这是人类发现的最后一种天然元素，可惜门捷列夫在有生之年没有看到。而锝这种“类锰”则是在1937年利用人工方式制造出来的第一种新元素。门捷列夫也预言，铀后面应该还有新的元素。





[9]
 原注：卡尔斯鲁厄国际化学会议闭幕后的10年，就元素分类而言，除了俄国的门捷列夫，差不多在同时，还有5个独立研究的科学家也提出他们的元素周期表：法国的德尚寇特斯（Beguyer de Chancourtois，1820—1886）、英国的欧德林（Odling）和纽兰兹（Newlands，1837—1898）、德国的梅耶和美国的辛里斯（Hinrichs）。

德尚寇特斯是矿物学家，他在1862年（卡尔斯鲁厄会议结束一年半后）以螺旋方式按原子量的大小将24个元素排列在圆筒上，如此类似性质的元素就会落在同一排。他发现碲刚好在螺旋的中点，因此称此螺旋为“碲螺旋图”（Vis tellurique）。不幸出版商在印他的论文时，不知为何，竟然漏印了这具有关键性的插图了，德尚寇特斯的理念因而没得到世人的注目。

英国的纽兰兹也没幸运到哪里。他发现如果将元素依原子量增加的顺序排列时，每8个元素后就会出现性质相似的元素，像音阶的八音律一样，应用于化学上称之为八阶律。他说：“第八个元素会与第一个元素性质类似，这个元素就像音乐八度音阶的第八个音符。”（假如钝气一族当时已经现身的话，那就是第九个元素会和第一个元素相似。）纽兰兹1865年向伦敦化学学会提出他的报告时，以音乐作为比喻，甚至说这八阶律就像一种“宇宙音乐”。与会的科学家觉得这种说法荒诞不经，嘲笑他说，他何不用字母顺序来排列元素。无疑地，纽兰兹的周期律和门捷列夫的元素周期表已经很接近了。纽兰兹就像门捷列夫，因为某些元素的原子量不合，就大胆地调换它们的位置（然而，他没有门捷列夫那种对未知元素未卜先知的能力）。

梅耶也出席了卡尔斯鲁厄会议，他也是最先利用修正后的原子量来排列元素的人。1868年，他精心绘制了一张有16栏的表格（但他迟迟没有发表，让门捷列夫捷足先登，抢先发表了）。梅耶特别注意到元素的物理性质及其与原子量的关系。1870年，他终于发表了他的周期表，除了原子量，他还标示了元素的“原子体积”（也就是原子量和密度的比值），以显示碱金属与第八族元素（铂和铁金属等）的不同，中间元素的摆放也都很有道理。这表看来井然有序，顺理成章，也呈现出明显的周期率，世人对门捷列夫的周期表接受度因此提高。

门捷列夫提出《元素系统建议》（A Suggested System of the Elements）时，其实很清楚对手的研究工作。他在自己的名声和地位确立之后，并不吝惜给对手掌声。1889年，他受邀在伦敦的法拉第讲座演讲，一开始就感谢前人做的种种努力。





[10]
 原注：1785年，卡文迪许曾把空气中的氧和氮混合，结果出现电火花和二氧化氮。但他还发现除此之外，还有一些微量气体（空气原量的1/120），不知为何，这种气体不管怎么放电、吸收都无动于衷，极其迟钝。这个现象到19世纪90年代才有人再次注意到。





[11]
 原注：我有时会把自己想成钝气，有时则会把钝气想成人，想象它们的孤寂和与世隔绝。与其他元素化合真是它们无论如何都做不到的吗？反之，卤素中最活泼的氟，则极容易化合，要把氟分离出来，也就难上加难，化学家努力了一百多年才办到。氟如果有机会的话，是否可以与氙化合？我研究了物理常数表，觉得从理论上来看，这是可行的。

20世纪60年代初期，我听到化学家巴特莱特（Neil Bartlett，1932—2008）将白金、氟和氙化合的消息，不禁喜不自胜。氟化氙和氧化氙后来也就制造出来了。戴森曾写信给我，描述他年少时对周期表和钝气的热爱。他也是在南肯辛顿博物馆看到一瓶瓶的钝气的。多年后，别人拿氙化钡的标本给他看，看到八风吹不动的钝气竟然被固定在晶体当中，他非常兴奋。他说：“我对周期表有着不灭的热情……小时候，我就常站在博物馆的元素展示柜前，一看就是好几个小时，欣赏每一种金属箔片和每一瓶气体的美，那一个个元素都很独特、很有个性的样子……我生命中最难忘的一刻就是威拉得·利比（Willard Libby）把一小瓶氙化钡的结晶拿来普林斯顿给我看的时候。这东西是种稳定的化合物，看起来跟一般盐类差不多，但是要重很多。这就是化学的魔法，居然可以把钝气关在晶体里。”





[12]
 原注：非金属的氢化物也有不按牌理的异常现象。这种东西很可怕，只要一丁点儿就会致命。砷化氢和锑化氢都很毒、很臭；硅和磷的氢化物则很容易燃烧。我曾在自己的实验室制造出硫、硒和碲的氢化物（分别是H2S、H2Se和H2Te）。可想而知，和硫、硒、碲同属一族的氧，其氢化物应该很臭、有毒而且容易燃烧，可在零下100摄氏度左右化为液体。然而，氧的氢化物却是水，也就是H2O，稳定、可以饮用、无臭、温和，性质独特，是我们这个星球上的生物不可或缺的东西。为什么会有这种异常？水的性质让我大惑不解，为什么同一家人会有这么大的差异？［最近发现量子化学大师鲍林（Linus Pauling，1901—1994）在20世纪30年代对氢键的描述，我才恍然大悟。］





[13]
 原注：1925年到1926年，一群德国科学家发现了第75号元素铼。功臣中有一名叫作诺达克（Ida Tacke Noddack）的女将。诺达克曾经宣称她发现了第43号元素，并将之命名为鎷。但这个发现没有得到证实，她也就失去了发现者的光环。1934年，意大利物理学家费米（Fermi，1901—1954）以中子撞击铀原子，他以为自己得到一种新元素，也就是第93号元素。诺达克说，他错了，他只是把原子分裂罢了。由于她说的第43号元素不对，也就没有人听她的。如果有人把她的话当真，那么德国或许是世界上第一个制造出原子弹的国家，世界史也将改写了。（这段插曲是西博格在1997年11月的会议中讲述的。）





[14]
 原注：虽然第93号元素镎和94号元素钚在1940年就制造出来了，但大战结束后这些元素的发现才向世人公布。一开始制造出来的时候，有人便称这些元素为“终极元素”，认为不可能再出现更重的元素了。然而，1944年，还是冒出了第95号元素镅和第96号元素锔。这些元素发现的消息不像过去是发表在《自然》（Nature）杂志或化学会议上。1945年11月，西博格参加一个儿童猜谜的广播节目，有一个12岁的男生问他：“西博格先生，最近您有没有制造出什么新的元素？”这一问，我们才知道那两种元素已经诞生了。




袖珍分光镜

战前，在福克斯节
[1]

 的夜里，我们总会燃放烟火。红红绿绿的烟火在夜空中大放光彩。妈妈告诉我，那些绿色是因为一种叫作钡的元素，红则是因为锶。我还不知道什么是钡，什么是锶，但绿钡红锶的印象却永远留在我心中。

妈妈见我看得入迷，就在炉火上撒一把盐，焰火立刻升起，迸发出灿烂的黄。妈妈说这是因为钠，古罗马时人们就知道用这种方式使焰火更加光彩夺目。因此，可以说在战前我就开始做焰色试验了，不过几年后我到了大伟舅的实验室才知道，这是化学非常重要的一环。这种方式可以立即检测出某种元素的存在，即使这种元素只有微量，也可以测得出来。

我们只要把一丁点儿钠元素或其化合物放在白金线圈上，再放在本生灯的无色火焰上，就可看到焰色变化。我研究过所有不同颜色的焰火：氯化铜可以产生湛蓝色的火焰；如果你把铅、砷、硒加在一起放在火里燃烧就会生出有毒的蓝光；我也看过多种绿色火焰，很多铜化合物都会冒出翡翠绿的火焰；钡化合物则是黄绿色；有些硼化合物，如硼烷（这种化合物非常容易燃烧）则会冒出神秘的绿色火焰；火焰也有红的，例如锂化合物的胭脂红和锶化合物的绯红，钙化合物则是带有一点黄的砖红。我后来从书上得知，镭也会冒出红色火焰，当然我没有见过。我想象镭的红该是最鲜艳夺目的，像是一种终极的、致命的红。我也想到第一个见到这种红色火焰的化学家，因为视网膜遭到放射线的破坏，不久眼睛就瞎了。失明前看到的最后一样东西正是这令人惊心动魄的红火。

这些焰色试验比起很多化学反应（特别是“湿的”实验）要更灵敏，这是分析物质的好方法。这种实验也让人感到元素是所有物质的根本，不管元素变成何种化合物，那独特的性质依然存在。就以钠来说，我们可能认为纳与氯结合变成盐之后，纳原来的特性就消失了。但在焰色试验中，如果有钠，一定会出现黄色焰火，这黄色总提醒我，钠其实还在这儿。记得莲恩阿姨在我10岁生日时送给我一本吉恩（James Jean）写的《轨道中的星球》（The Stars in Their Courses
 ），我看得着迷并大发奇想。吉恩描述的旅程都是想象的，像是深入太阳之心。他也不经意地提到太阳中有白金、银和铅，地球上大多数的元素，太阳上也都有。

我向亚柏舅提到这些时，他认为该让我认识光谱了。他送我1873年出版的一本老书，也就是英国天文学家洛克耶（J.Norman Lockyer，1836—1920，也是英国皇家物理天文台台长）写的《分光镜》（The Spectroscope
 ），还把自己的袖珍分光镜借给我。洛克耶的书有迷人的插图，介绍了各种不同的分光镜和光谱，还画了许多维多利亚时期的科学家，他们留着胡子、穿着礼服，用这种新奇的玩意儿观察烛火。洛克耶将这些娓娓道来，从牛顿最初做的光学实验谈到自己发现太阳和星星光谱的创举，这段光谱学发展史因而有不少是第一手的描述，让人读来觉得格外亲切。

光谱学的确发源于天空。1666年，牛顿用三棱镜将阳光解构，看见七彩色光，他认为这是色光折射率不同导致的。牛顿认为日光的光谱是一条从红到紫连续变化的彩色光带，就像一条彩虹。150年后，德国光学家弗劳恩霍夫（Joseph Fraunhofer，1787—1826）自制了一种更精密的分光镜来看牛顿的光谱时，发现其中有暗线，“无数条粗细不一、垂直的暗线”，他仔细数了一数，多达500条以上。

要看到光谱，必须要有明亮的光，这光不一定是日光，可用烛光、石灰光，或是碱金属和碱土金属元素燃烧产生的彩色火焰。到了19世纪30年代和40年代，很多人都试过这些光，也看到了许许多多不同的谱线。虽然日光的光谱是一条五颜六色的光带，钠的蒸气却只出现两条黄色谱线。在黑色的背景中，那两条极细的谱线显得格外明亮。锂和锶则有很多条谱线，但大都是红色系的。

然而，弗劳恩霍夫在1814年看到的暗线是怎么来的？这些暗线和明亮的谱线有什么关联吗？当时，很多人都苦思过这些问题，却不得其解。1859年，年轻的德国物理学家基尔霍夫（G.R.Kirchhoff，1824—1887）和名满天下的科学家本生合作无间，终于找到了答案。本生发明了很多东西，光度计、热量测定仪和碳锌电池都是他的杰作（今天，我们还在使用这种电池呢。记得在20世纪40年代，我在换电池的时候，曾经一不小心把这电池弄碎了），当然还有本生灯。他之所以发明这种灯就是为了更进一步做光谱研究。他们可谓天造地设的研究搭档，本生是非常了不起的实验家，实在、非常有技巧，而且很有发明创造的能力，而基尔霍夫拥有本生可能比较欠缺的理论建构能力和数学才能。

1859年，基尔霍夫设计了一个简单但是非常巧妙的实验。这个实验显示亮线和暗线位置完全重合，是原子发射光谱和吸收光谱所致，这正是原子基本性质的一体两面：元素发出的辐射波长与吸收的波长相等，即元素在高热燃烧时会发射某种波长的光，在较低温时蒸气也会吸收相同波长的光。换句话说，亮线或暗线正是同样波长的光发射或吸收的结果。因此钠就可能是两条灿烂的黄光（光谱的发射）或是两条暗线（光谱的吸收），但不管是明是暗，它们的位置是完全一样的。

基尔霍夫透过分光镜看阳光，发现阳光中无数条弗劳恩霍夫暗线中有两条暗线和钠的两条黄色亮线在同一位置。在19世纪上半叶，一般认为一个星球若是观察不到，这星球究竟是什么样的根本无从得知，特别是星球的构造和化学性质将永远都是谜。因此，基尔霍夫的发现让世人啧啧称奇
[2]

 。

基尔霍夫等人（包括洛克耶）在太阳大气层中找出十来种元素。“弗劳恩霍夫之谜”的谜底呼之欲出——太阳光谱中那几百条暗线可能是太阳大气层中的元素吸收光谱造成的。从另一方面可以预测，日食时可见的那一圈明亮的日冕也会产生明亮炫目的发射光谱。

在亚柏舅的帮助下，我也看到了这些现象。亚柏舅住处的屋顶有一个小小的天文台，他把望远镜和分光镜接在一起观察天象。眼睛可见的宇宙——行星、星球，还有遥远的银河——都可以做光谱分析。在太空中看见那些熟悉的元素，看到脑袋里的知识变成真实的景象，不禁让我心醉神驰几乎到狂喜的境地。我认识到不只是地球，连整个宇宙都是由元素建构起来的。

这时，本生和基尔霍夫回过头来研究地球，看看是否可以利用这种新技术来发现新元素或还没有被人发现的元素。本生已经知道分光镜的威力无穷，可以对化合物进行光学分析。例如，钠中如含有少量的锂，这锂绝对不可能用传统的化学分析法找出来。这时，焰色试验也无用武之地，因为钠的黄光太过明亮，其他焰色就难以显现出来。现在有了分光镜，马上就可以看出锂的谱线，即使混合的钠再多上一万倍也无妨，锂的谱线还是可以看得一清二楚。

本生因此发现有些富含钠和钾的矿泉水中也含有锂（在此之前，大家压根儿都没想到会有锂，以为这种金属元素必定是来自稀有矿物）。矿泉水中也可能含有其他碱金属元素吗？本生以铁杵磨针的精神把44吨的矿泉水浓缩成几公升，发现除了其他元素的谱线，其中有两条靠得很近的蓝线是前所未见的。他认为这必定是新元素的标志。他写道：“由于美丽的蓝色谱线，我决定将它命名为铯（Cesium）。”（Cesium即源于拉丁文的“天蓝色”）且在1860年11月宣布了这个发现。

过了3个月，本生和基尔霍夫又发现了另一种新的碱金属，并称之为铷（Rubidium），代表这种元素发散出来的是“红艳的宝石之光”。

在之后的几十年间，本生和基尔霍夫利用分光镜总共发现了20多种元素，包括以谱线色彩为名的铟（Indium）和铊（Thallium），还有门捷列夫先前预言的镓、钪和锗这三种元素以及所有待发现的稀土元素。19世纪90年代，他们更发现了惰气。

对于还是小男孩的我来说，最传奇的莫过于氦的发现。洛克耶在1868年观测日食时，发现在日珥光谱中有一条黄色亮线和钠的两条黄色亮线相近，但截然不同。他推测这是地球上没有的元素，并以太阳的希腊文“Helios”命名为氦（Helium）（他认为这该是一种金属元素，故字尾为-ium）。这个发现让世人非常惊奇而且兴奋，有人因此认为每一个星球都有一些自己特有的元素。过了25年，科学家才发现地球上有一种矿物（铀矿）含有一种奇特的气体，这种气体很轻，如果矿石有裂缝就很容易跑出来。用分光镜一看，这种气体和氦的谱线一模一样，它正是氦。

光谱分析的神奇，那种千里透视的能力，也使文学家大发奇想。狄更斯就在《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend
 ）这本小说中想象世上也有一种“道德分光镜”，远方星系中的居民可能也可以分析地球之光，以此来判断地球及其居民的善恶。（这本小说成书于1864年，也就是本生和基尔霍夫进行光谱分析4年后。）

洛克耶在书末写道：“假以时日……分光镜将成为……每个人的随身之物。这点我并不怀疑。”袖珍分光镜就是我的随身良伴，随时为我分析这个世界：刚在伦敦地铁车站出现的荧光灯、实验室里的溶液和火焰、炭火、家里的瓦斯焰火，都能在分光镜之下出现彩色谱线。

我也研究各种化合物的吸收光谱，从简单的无机溶液到血渍、树叶、尿液和酒，都在我的观察之列。我很惊讶，尽管是一点点干的血渍也可以做一番光谱分析，看看是50年前形成的血渍还是铁锈，这么一来，我是不是可以办案了？这让我乐在其中。我很好奇福尔摩斯除了对化学有所涉猎外是否也会用分光镜。［我很喜欢柯南道尔（Arthur Conan Doyle，1859—1930）的福尔摩斯的故事，但更爱他后来写的、以查林杰教授为主角的科幻冒险小说。我可以想象自己是查林杰教授，但无法把自己想成福尔摩斯。在《有毒地带》（The Poison Belt
 ）一书中，分光镜就是关键。由于弗劳恩霍夫暗线的变化，查林杰才想到那逐渐逼近的云可能有毒。］

然而，使我一再流连的总是亮线、绚丽的色光和发散光谱。记得有一次，我带着分光镜去皮卡迪利广场和莱斯特广场，看着在街头出现不久的钠灯、广告用的霓虹灯，以及散发出各种颜色的气体放电管——有黄、有蓝、有绿，视填充的气体而定——这些灯光使伦敦西区变得五彩缤纷、灯火辉煌，不复战时的黑暗死寂。每一种气体、每一种物质的谱线都独一无二，有自己特有的标记。

本生和基尔霍夫认为，谱线的位置不只是每一种元素特有的记号，也展现出元素最根本的性质。这似乎是一种“不变的、基本的特质，就跟原子量一样”。的确，谱线让我们得以一窥元素的神秘。

光谱很复杂，像铁的谱线就有好几百条，让人实在难以想象原子是像道尔顿形容的坚硬密实的小圆球，原子和原子之间大概只有原子量不同而已。数学家克利福德（W.K.Clifford，1845—1879）在1870年以音乐作为隐喻来形容原子：


……三角钢琴和铁原子一比，就变成简单得不得了的东西。铁的谱线中有无数条亮线，每一条都有不同的振动。三角钢琴的声音振动只有几百种，铁原子的谱线振动却有好几千种。



那时，这类关于音乐的意象和隐喻不少，谱线中似乎暗藏某种规律性，可能推导出一个公式。这规律性究竟是什么？这个问题直到1885年才有答案。巴耳末（Johann Balmer，1825—1898）发现了氢的可见光谱有四条明显的谱线，进而得到一个公式，求出了谱线的波长和频率。他更把这公式运用在紫外线和红外线上，正确预测出其他谱线的波长。巴耳末也用音乐词汇来思考，他想知道：“谱线的振动是不是就像某一个音的泛音？”这话听起来似乎玄之又玄，其实意义非凡，但他的公式有如一个谜，就像基尔霍夫发现发射光谱和吸收光谱是一体两面一样让人百思不得其解。



[1]
 福克斯节：Guy Fawkes Night，这天是在每年11月5日，纪念福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）为了自由、民主在1605年策划的爆炸行动。福克斯虽然功败垂成，但他的主张却对英国政治产生深远的影响，奠定了今日英国的政治运行模式。





[2]
 原注：孔德（August Comte，1798—1857）在《实证哲学讲义》（Cours de la philosophie Positive，1835）一书中论道：“就星球的研究而言，如果不是肉眼能够观察到的事实……我们就不能接受。我们虽然有可能猜测星球的形状、大小和运动，绝不可能探究其化学组成或矿物成分。”




冷火

我的很多舅舅、阿姨和表兄弟就像活的档案室或图书馆。每次我有某一方面的疑问，大人就会告诉我该去请教哪一个。我常去跟莲恩阿姨讨教，她对植物了如指掌，要不是她，我可能难以熬过布拉德菲尔德的幽暗岁月。说到化学和矿物，大伟舅是我最好的向导。此外，我还有一位物理舅舅，他就是亚柏舅，也就是教我认识光谱的人。起初我很少去找亚柏舅，在我眼里，他可说是长辈中的长辈。他比大伟舅还要大6岁，我妈更比他小了15岁。亚柏舅是外公18个孩子中天分最高的，虽然没有什么了不起的学位，但他日积月累的知识也非常可观。他和大伟舅一样，从小就对自然科学有浓厚的兴趣，而且也是年纪轻轻就远赴南非研究地质。

X射线、放射线、电子、量子力学，这些伟大的发现都是在他的成长时期出现的。终其一生他都对这些东西有着浓厚的兴趣。他对天文学和数字理论也很着迷。尽管如此，这个舅舅却不是书呆子，他很务实，也很有商业头脑。20世纪早期有一种叫作马麦特（Marmite）的健康食品风行一时，这是富含维生素的酵母萃取物。他就是这种产品研发的功臣（妈妈很爱吃这种东西，但是我很讨厌吃）。“二战”期间物资短缺，一般肥皂很难买到，亚柏舅就发明了一种没有油脂、洁净效果又很好的肥皂。

尽管亚柏舅和大伟舅有很多地方很像（脸型方正，还有一双大眼睛和磁性十足的嗓音——蓝道家的这些“注册商标”，甚至在外公的曾孙身上还看得到），两人还是非常的不同。大伟舅人高马大，体魄像军人一样强健（“一战”时他上过前线，之前也在南非参加过布尔战争），总是衣冠楚楚。即使是在实验室工作，他的衣领也是上浆翻领，脚上的皮鞋也擦得很亮。亚柏舅就矮小了些，当年我看到他的时候，他不修边幅、弯腰驼背、皮肤黝黑、头发花白，就像是个饱经风霜的老猎人，声音沙哑而且咳个不停。他不在乎穿着，常常披着一件皱巴巴的工作袍。

名义上，他们两人都是钨光这家工厂的老板，但亚柏舅把工厂的经营交给大伟舅全权处理，自己全副心力倾注在研究上。20世纪20年代初期问世的添加氢氟酸的磨砂灯泡就是他研发出来的，这种灯泡既安全又明亮。他还在伦敦东区的赫克斯顿工厂设计出一部机器，专门做这种灯泡。他也对真空管用的除气剂（Getter）颇有研究——就是用活性很大的嗜氧金属，像是铯或钡，去除管子里的残余气体。在更早的时候，他还申请到用赫兹石来做晶体管收音机的专利。赫兹石就是他发明的合成水晶。

夜光漆也是他的杰作，他也是这种发明的专利所有人。“一战”期间军方用的瞄准器就用上了夜光漆（亚柏舅告诉我，这种涂了夜光漆的瞄准器很有可能是日德兰战役
[1]

 胜利的关键）。他的夜光漆也用在英格索尔手表和时钟的指针上用来发亮。亚柏舅也像大伟舅一样有一双大而巧的手，但大伟舅手掌的纹路中都是黑黑的钨粉，而他的手则被镭烫得伤痕累累，还因长时间接触放射性物质，又没有防护，长了一颗颗可怕的瘤。

大伟舅和亚柏舅和外公一样，都对光和照明的研究乐此不疲。然而，让大伟舅醉心的是火热的光，亚柏舅迷恋的是冷冷的光。大伟舅引领我了解白炽光、稀土元素和金属灯丝的发展史。这些物质在加热之后都会放出万丈光芒，灿烂耀眼。他也让我见识了化学反应的能量——看看热怎么被吸收再发散出来，看看热到什么程度会冒出肉眼可见的火焰。

由于亚柏舅的带领，我渐渐认识了“冷光”的世界。也许，在文字记录出现以前，冷光已经存在，像是萤火虫、流萤和海火
[2]

 。传说中还有一团团奇异、飘忽不定的鬼火，引诱旅人走上死亡之路。在暴风雨中的船桅上也会出现让人毛骨悚然的亮光，也就是“圣艾尔摩之火”（Saint Elmo’s fire）。这种奇妙的电子放电现象蛊惑着水手的心。在南极或北极的天空可以看见一大片瑰丽的光芒，此即极光
[3]

 。冷光似乎有着一种奇诡、神秘的色彩，和我们熟悉的温暖的焰火大相径庭。

有一种元素甚至会自行发光，这种元素就是磷。磷散发出来的光芒让人有奇异、危险的感觉，也深深吸引着我。我常在半夜悄悄溜到实验室去做关于磷的实验。一把烟橱架设好，我就拿出一块白色的磷放在水中加热，然后在幽暗的灯光中看着烧瓶冒出烟来，那烟蓝蓝的，带着一点绿，看起来很柔和。另一个很有看头的实验是把磷放在蒸馏瓶中和苛性钾一起在水中加热。加热这种会致命的东西，我却显得很从容。这么做会产生磷化氢，磷化氢的气泡跑出来后会起火，接着冒出一圈圈漂亮的白烟。

我也可以用放大镜在钟形罩中将磷引燃，钟形罩里将会堆满像雪一样的五氧化二磷。如果是在水面上做这样的实验，这种五氧化物一碰到水，就会像红热的铁一样发出嘶嘶声，接着溶解，产生磷酸。或者，也可将白色的磷加热，变成另一种同素异形体——红磷，也就是火柴盒两侧用的磷
[4]

 。我很小的时候就知道钻石和石墨是同素异形体，属于同一元素，只是形体不同罢了。现在，我可以在实验室中自己做出这些变化，把白磷加热变成红磷，然后在隔绝空气的情况下将红磷加热到很高的温度使它变成蒸气，这蒸气遇冷又凝结成白磷。我就这样变来变去，觉得自己好像魔术师。
[5]



磷的亮光特别吸引我，使我百玩不厌。磷很容易溶解在丁香油或肉桂油中，也可溶解在酒精中（波义耳就做过这样的实验）。这样不只可以去除磷的蒜味，做起实验来也比较安全，因为溶液中的磷只有一丁点儿，而且仍然可以发光。如果把这种溶液擦一点在脸上或手上，在黑暗中会发出灵异的光芒。这种亮光忽大忽小，忽明忽灭，正如波义耳所言：“有时闪烁……有时突然大放光明。”

汉堡的布兰德（Hennig Brandt）是发现这种神奇元素的第一人。发现那年是1669年。他是从尿中蒸馏出来的（这人显然有炼金的野心）。蒸馏之后得到一种很奇异、会发光的物质。布兰德给这东西起了个名字，称之为“冷火”（Kaltes Feuer），有时也爱怜地叫它“我的火”（Mein Feuer）。

布兰德碰触这种物质的时候并没有小心防护。显然，这种物质威力强大，让他吃了一惊。他在1679年4月30日写给莱布尼茨（Leibniz，1646—1716）的信上说：


近日，我的手上冒出火来。我没吹灭。我发誓，这火是自己烧起来的。我手上的皮肤被烧得硬硬的，孩子见了这恐怖的一幕都吓哭了。



虽然最先研究磷的人都被烧伤了，但他们还是对此迷恋不已，认为这种物质似乎有萤火虫的光芒和月亮的辉光，像是蕴藏着秘密一样妙不可言。与布兰德鱼雁往返的莱布尼茨很好奇，问道可否利用这种亮光来做室内照明。因此，亚柏舅告诉我，莱布尼茨或许是第一个提议用这种冷光照明的人。［中国晋朝（265—420）囊萤照书、埋首苦读的车胤，也许是最早利用冷光照明的人。］

没有人比波义耳更对磷光着迷了。他仔细观察过磷光，知道空气是磷发光的条件，也看到磷火摇曳时的诡异。很多冷光现象，波义耳都研究过，像是萤火虫、发光的木头、腐坏的肉，他也仔细比较过这种“冷光”和红热的炭火（他发现两者都需要空气）。

有一次，波义耳在卧房休息时，听见仆人大喊大叫。仆人惊魂未定地说，在黑暗的厨房中有一块肉居然闪闪发光。波义耳很好奇，立刻起身查看一番，最后写了一篇引人入胜的文章：《闪闪发光的肉：无腐臭的小牛肉和鸡肉之发光现象观察》（Some Observations about Shining Flesh，both of Veal and Pullet，and that without any sensible putrefaction in those Bodies
 ）。这种发光可能是发光细菌造成的，但在波义耳那个时代，还没有人知道这种微生物的存在，也没有人猜想到会如此。

亚柏舅对这种化学发光物质很感兴趣，年轻时就做了很多实验，研究发光生物身上的发光质。他很好奇这种东西是不是有实际用途，可以制造出真正明亮的夜光漆。有些化学发光物质的确可以产生很明亮的效果，问题是这样的光辉常常只是昙花一现，一旦反应物消耗光了，光线也就黯淡下来，除非这些化学发光物质能够源源不断地生成（就像萤火虫体内的含磷发光质和发光酵素）。如果化学不能做到持续发光的效果，我们可能需要运用其他形式的能源来发光。

亚柏舅小时候对光的着迷始自家里用的一种发光漆。那时，他们住在黎曼街的老房子里，家里的钥匙孔、瓦斯炉和电灯开关等，所有可能摸黑碰触的地方都涂了包曼牌夜光漆（Balmain’s Luminous Paint）。涂了夜光漆的钥匙孔和电灯开关，只要经过光线的照射，在光线消失之后会散发出柔和的光芒。这种光让亚柏舅看得目瞪口呆，说来，这就是一种磷光。第一个发现这种光的是17世纪意大利波隆那的一个鞋匠。他把石子用炭火烤，烤过的石子经过阳光的照射，天黑之后居然能闪闪发光好几个小时。这就是所谓的“波隆那之磷”（Phosphorus of Bologna）。其实，这是硫酸钡，常见的钡矿物重晶石还原的产物。硫化钙就比较容易取得，将牡蛎壳和硫黄一起加热就可以得到。包曼牌夜光漆的主要成分就是这个，再掺些金属就可以了。（亚柏舅告诉我，只要一点点金属就可“活化”硫化钙，这么一来也会有颜色变化。奇怪的是，百分之百纯的硫化钙却不会发光。）

有些物质经过日光的照射之后，在黑暗中会慢慢散发出光芒，有些则是在光线的照射之下才会发光。荧光［Fluorescence，这个词是从一种叫作萤石（Fluorite）的矿物而来］就是一例。这种奇异的发光现象，早在16世纪就有人注意到了，光线射入树林之时，有时林中小路会出现绚丽的光彩。牛顿称这种现象为“内反射”（Internal Reflection）。爸爸曾用奎宁水（一种生发水）来做实验。这种水在白天的光线中是淡蓝色的，紫外线一照则呈现明艳的碧绿。但是一种物质散发出来的光究竟是荧光还是磷光？（很多两者皆是。）要发光，需要蓝光、紫光或日光的照射，红光则没有用。其实，最容易产生荧光的就是肉眼看不到的紫外线，它在光谱的另一边，超越了紫色，比紫色的波长更短。

我和荧光的第一次接触就是爸爸手术用的紫外灯。这是一种老式的水银灯，有一面金属的反射器，可以散发出淡淡的蓝紫色的光，还有看不到的紫外线。这种灯可以用来诊断皮肤病（有些霉菌在紫外灯的照射之下会出现荧光），也可以用来治疗。但哥哥用这种灯来“美容”，用它把皮肤晒成古铜色。

看不到的紫外线很危险——长时间暴露在紫外线之下，会被严重灼伤。使用紫外灯必须全副武装，像飞行员一样戴护目镜（镜片很厚，所用的玻璃可以隔绝大部分的紫外线）。此外，也得用皮革或羊毛把身体包裹起来。即使戴了护目镜，也不可以直视紫外灯，否则眼球会受到紫外线的伤害，视力变得模糊，眼前变成白花花的一片。我们也可以注意到，站在紫外灯下的人，牙齿和眼睛都会白得发亮。

亚柏舅住的地方离我们家不远。他的房子就像是个魔法屋，里头什么仪器都有，我看得眼花缭乱：像是盖斯勒管（早期的气体放电管）、电磁铁、电动机械、马达、电池、发电机、一捆捆的电线、X光管、监测周围自然辐射强度的盖革计数器
[6]

 、磷光网片以及各式各样的望远镜，很多都是他自己做出来的。他的实验室在阁楼，他常带我上那儿，特别是周末的时候。他看我操作得很顺手之后，就让我玩他的磷光和荧光材料，还有他常用的伍氏灯。（这是一种手持式的长波紫外线灯，比我们家那盏老式的水银紫外灯要好用很多。）

亚柏舅阁楼的架子上有一排又一排的磷。他像画家一样，在调色盘上混合这些五颜六色的化学原料：深蓝的钨酸钙、浅蓝的钨酸镁，以及红的钇化合物。荧光就像磷光，可添加一些活化物使之发光，这就是亚柏舅最感兴趣的地方。荧光比较亮，而磷光给人的感觉则比较柔和、温暖和赏心悦目
[7]

 。亚柏舅特别喜欢纯净、柔和的色彩，这就要靠稀土元素作为活化物，如铕土、铒土和铽土。舅舅告诉我，有些矿物只要带有微量的稀土元素，就会散发出独特的色泽。

还有一些特别纯的物质也会发光。其中最突出的就是铀盐。只要你把一丁点儿铀盐溶解在水里，溶液就会发出亮光。铀盐也可为玻璃上色。很多维多利亚式或爱德华氏的房屋都用到黄色的铀玻璃或“金丝雀玻璃”（这也就是为什么我们家前门镶嵌的彩绘玻璃会令我看得入迷）。金丝雀玻璃透过的光是黄色的，这种玻璃通常看起来也是黄的，然而如果透过的日光光线波长较短，玻璃就会变成明艳的翡翠绿。因此，因光线照射的角度变化，玻璃会在黄绿之间转换。在伦敦大空袭时，我们家的前门被炸毁了，彩绘玻璃也碎了（后来换成单调的白玻璃）。由于怀旧之情，加上从亚柏舅那儿得知这种玻璃的秘密，记忆中那彩绘玻璃的色泽也就格外鲜明
[8]

 。

虽然亚柏舅在夜光漆的研究上花了很多心血，后来又为了磷在阴极射线管中的运用殚精竭虑，但他最大的心愿跟大伟舅一样，那就是照明的创新。他很早就希望冷光能作为照明之用，像热光一样明亮、怡人，而且容易控制。钨舅舅满脑子想的都是热光，也就是热能产生的光，而亚柏舅很早就认识到，冷光一定要利用到电，否则将难以和热光相匹敌。他认为电激发光（Electroluminescence），也就是通电以产生冷光，可能就是成功之钥。

早在17世纪，科学家就已经知道将稀薄气体或蒸汽通电后可以发出亮光。如果你摩擦水银气压计的玻璃，接近真空处的水银蒸汽将会散发出美丽的淡蓝光
[9]

 。

19世纪50年代感应线圈发明了，有人发现用这种东西来产生强大的电流，就可使长长的水银蒸汽柱发光［更早以前，亚历山大·爱德蒙·贝克勒尔（Alexander-Edmond Becquerel，1820—1891）也曾提议在放电管的外面涂上一层荧光物质，那就更适合用来照明了］。1901年水银灯刚问世时，既危险又不可靠，由于灯管内没有涂荧光剂，光线太蓝，不适合用于家居照明。第一次世界大战之前，就有人尝试在玻璃管壁涂上荧光粉，但由于困难重重，最后都放弃了。然而，也有人用其他的气体或蒸汽来做实验，发现如果用的是二氧化碳就能散发出白光、氩是略带蓝色的光、氦会产生黄光，而氖的光则是霓虹的。到了20世纪20年代，霓虹灯管在伦敦街头的广告招牌上处处可见，直到20世纪30年代，荧光灯管（用水银蒸汽加惰气）才开始在市面上出现。亚柏舅就是研发这种灯管的一大功臣。

大伟舅为了表示自己对荧光灯没有偏见，因而在工厂里装了支荧光灯管。大伟舅和亚柏舅这两兄弟年轻时亲眼见过煤气灯和电灯的龙争虎斗，有时也会争辩白炽灯泡和荧光灯管的优劣。亚柏舅总说，白炽灯泡难免会步煤气灯的后尘。大伟舅也不甘示弱，说荧光灯管又大又笨，比不上灯泡小巧而且价廉物美。（这两个舅舅很惊讶，50年后，荧光灯管虽已日新月异、大受欢迎，但白炽灯泡也仍有很多使用者。白炽灯和荧光灯就像一对好兄弟，相亲相爱、和平共处。）

我从亚柏舅那儿了解得越多，就越觉得光实在神秘。我了解光的一些特性：像是我们看到的五颜六色是由于光有频率和波长的变化；至于物体的颜色，是因色光的吸收、反射或穿透；我知道黑色的东西把所有的光都吸收进去而不反射出来，而金属或镜子恰恰相反——我想象光粒子的前导波像橡皮球一样撞击到镜面时被立刻弹开。

然而，一谈到荧光和冷光，这些概念就无用武之地。好像有一种不可见的光在闪闪发光，这种“黑暗的光”照射到物体时，就会让物体自行散发出白光、红光、绿光或黄光等光芒。原来的光源并没有这种光的频率。

此外，让我迷惘的还有延迟发光的现象。发光似乎是实时的，但就磷光而言，像是先将阳光的能量捕捉、储存起来，再转换成另一种频率的能量，在之后的几个小时，缓慢地发出微弱、迷蒙的光（亚柏舅说，荧光其实也有延迟发光的现象，但延迟的时间短暂得多，一眨眼就过了），这到底是怎么一回事？



[1]
 日德兰战役：Battle of Jutland，第一次世界大战期间，也就是1916年，英、德两国海军在日德兰半岛以西斯卡格拉克海峡附近海域进行的一次规模最大的战役。





[2]
 海火：台风来临前的两三天，可看到在海水表面层出现点点、片片的磷光，不停地闪烁，时沉时浮，渔民们称为“海火”或“浮海灯”。实际上这是一些发光浮游生物在海水表层浮动时呈现的景象。





[3]
 极光：来自太阳高能量的太阳风粒子，受到地球磁场的导引，在极区附近进入地球大气。太阳风粒子和空气分子相撞，激发空气分子所发出的辉光。





[4]
 原注：亚柏舅曾讲述火柴的历史给我听。他告诉我，最初的火柴得沾一下硫酸才能点燃。到了19世纪30年代，才有摩擦火柴。接下来的一个世纪，由于白磷的用量很大，火柴工厂里的女工经常得可怕的病，像是磷中毒的颚疽症（因工厂通风不良吸入磷粉，导致中毒。女工会牙床肿胀、牙齿脱落、下颚骨头逐渐毁坏、分解，变成白色。死亡时往往脸部扭曲，面目全非）。直到1906年才明令禁止使用白磷（后来只能用红磷，因为红磷要稳定得多，也比较安全）。亚柏舅还提到第一次世界大战期间磷弹造成的伤亡，后来各国协议禁止使用这种武器，就像禁用毒气。但1943年，交战国又开始肆无忌惮地使用磷弹，有好几千人因而被活活烧死，死状极惨。





[5]
 原注：磷的氧化很慢。磷和空气接触会燃烧，然而不只是磷，刚用刀子切开钠和钾的时候也会出现亮光。但不到几分钟，切面就会失去光泽，变得灰暗。有一天傍晚我在实验室工作时偶然间发现这个现象。那时，天色渐暗，我还没有开灯，所以碰巧看到了。





[6]
 盖革计数器：盖革–牟勒计数器（Geiger-Mueller counter），俗称G-M计数器或简称为盖革管（Geiger Tube），这是一种放射性侦检器，1928年由盖革和穆勒（Mueller）发明，粒子进入计数器就会发出响声，粒子越多，响得越快。





[7]
 原注：同样重要的还有为了电视而发明的阴极射线管。20世纪30年代，电视刚问世，亚柏舅就有一台这种最原始的电视。这种电视庞大、笨重，屏幕只是小小的一圈。亚柏舅说，这种电视的阴极射线管和英国物理学家克鲁克斯爵士在19世纪70年代发明的管子没多大差异，只是表面涂了一层磷。用在医学或电子仪器的阴极射线管则常涂上硅酸锌或硅锌，如此在电子的撞击之下就会产生灿烂的绿光。但电视用磷光就可以了，可以发散清晰明亮的白光。后来发展出来的彩色电视，就需要三种比例调配到丝毫不差的磷粉，就像彩色照片需要的三种颜料。发光漆掺杂的活化剂显现的色彩不够细致和精准，所以不适用。





[8]
 原注：亚柏舅曾经给我看过其他类型的冷光。你可以用很多种晶体，像是硝酸铀晶体，甚至普通的糖也可，可以用研臼和研杵，或是用两根试管把这些晶体捣碎（如果是糖，就可用牙齿咬），这样就可以发光。这种现象就叫摩擦发光（Triboluminescence）。18世纪的意大利物理学家贝卡利亚神父（Giambattista Beccaria，1716—1781）就曾做过以下记录：“你只要在黑暗中咀嚼一块块的糖，就可以把人吓得魂不守舍。同时，你还可以张开嘴巴，看起来就像嘴巴冒火似的。而且，糖越纯，火光就越可观。”在结晶之时，可以看到亮光。亚柏舅提议说，我可以做一杯溴酸锶的饱和溶液，让其在黑暗中慢慢冷却。一开始什么都没有，过了不久，结晶渐渐在杯底形成，我也看到了火光闪烁的奇景。





[9]
 原注：我从书上看到，你也可依样画瓢，制造发光体。将装有水银的玻璃瓶减压，水银在瓶中打转，因而生电，瓶口就会出现亮亮的一圈。




妈妈

战后的一个夏天，我们在伦敦西南的伯恩茅斯海边度假。我向渔夫要了一条大章鱼，把这庞然大物放在旅馆房间注满海水的浴缸中。我用活螃蟹喂它，它会将那利螯、厚甲生吞活剥。我想，这章鱼开始对我有了感情。它会认人，我一走进浴室，它就变换不同的颜色，向我表示它的心情。虽然家里也养过猫、狗，但从来没有一只动物是属于我一个人的。现在，我终于有了宠物。这家伙不但聪明，也跟狗一样忠心。我想把它带回伦敦，给它一个家。我打算找个巨大的水族箱让它住，用海葵和海草布置它的新居，好好宠爱它。

我读了很多有关水族养殖和人造海水的书，怎料生死有命，由不得人。有一天，旅馆的女佣来打扫房间，浴缸中的大章鱼让她惊声尖叫，花容失色，于是她发疯似的用长长的扫把死命戳它。章鱼在一命呜呼之前，悲壮地吐了一缸黑墨水。不久，我回到房间，发现心爱的章鱼已经断气，软弱无力的触手在墨水中漂啊漂着。回到伦敦后，我含泪将它解剖，好好认识它的身体构造，然后把肢体残破的它浸泡在装有福尔马林的瓶子里。这瓶子在我卧室放了很多年，与我朝夕相伴。

生在医生家庭，爸妈和哥哥茶余饭后多半是聊病人和医院的事。我总是很爱听，但有时听了也会害怕。虽然他们用的专有名词很深奥，我的化学词汇也增长到不可小觑的地步。比方说，他们讲到“Empyema”（这个由四个短短的音节组成的词听来爽脆、悦耳，却代表恶心的脓——胸膜腔积脓），我则想到“Empyreuma”——有机物燃烧的焦臭。我不仅爱吟诵这种词汇，玩味那音韵，更喜欢追根究底，研究词源。我们已经开始学希腊文和拉丁文了，我常花好几个小时研究化学词汇的来龙去脉，看哪些是同一源头的徒子徒孙。有时，跟着左弯右拐，最后终于豁然开朗，了解一个词为何会有今日的意义。

爸妈讲起行医的遭遇，每一则都是精彩得不得了的故事。通常，他们会从对病症或手术的描述开始，最后延续成一个完整的故事。说起这类故事，妈妈最擅长，总是说得活灵活现，令学生、同事或来家里吃晚餐的客人听得入神。对她而言，医学是活生生的，是人生的一部分。偶尔，我看到送牛奶的或家里的园丁也在一旁听得忘我，脚底像被黏住了似的。

家里有个大书柜，里面装满了和外科手术相关的医学书，我有空就随手翻翻。书中的描述和相片有时令我大开眼界，又觉得惊恐万分。有些，我会一看再看，像是布兰德·萨顿（Bland-Sutton）编著的《良性与恶性肿瘤》（Tumours Innocent and Malignant
 ）。此书的素描非常有名，把可怕的畸胎瘤和肿瘤画得跟真的一样。书中还看得到腹部相连或两张小脸连在一起的连体婴、有两个头的牛、耳朵旁多长了个小头的婴儿（书上说，小头和婴儿原来的头长得一模一样，只是缩小了很多），以及一种叫作“粪石”（Trichobezoars）的病症——吞食的大量毛发和食物残渣结成的一团像石头一样的东西，阻塞在胃肠道，可能使人丧命。另外，也有大到要用手推车搬运的卵巢肿瘤。当然，还有爸爸跟我说过的“象人”
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 的故事（爸爸见习的伦敦医院几年前就收留过他）。书架上还有一本叫作《皮肤病图谱》（Atlas of Dermachromes
 ）的教科书，同样令人触目惊心，介绍的是世界上各种各样的皮肤病，真是洋洋大观，集恐怖之大成。我最常读的一本，而且深感获益匪浅的是法兰奇（French）所写的《鉴别诊断》（Differential Diagnosis
 ）。书中有许多小插图，精致得令人激动。然而，这本书也有可怕的东西暗中埋伏，有关早衰症的描述就让人不寒而栗：由于飞快老化，一个10岁大的孩子几个月内就变得老态龙钟，头秃了、鼻子尖尖、骨瘦如柴，就像干干瘪瘪、尖嘴猴腮的老巫婆。［如《所罗门王的宝藏》中那个300岁的老巫婆卡古尔（Gagool）或是拉格斯岛上神经错乱的斯特勒尔布人（Struldbrugs）
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 。］

回到伦敦的家后，我心里的创伤好了些，加上可以像个小学徒一样跟着舅舅学这学那（有时，我真把舅舅想成是自己的师父），布拉德菲尔德给我的恐惧几乎消失了，就像噩梦，在醒来的瞬间消逝无踪。但我怀疑往日的不愉快仍阴魂不散，恐惧和迷信仍会来纠缠。我有一种预感，有一天我将碰上真的可怕的事，而这一天随时都有可能到来。

我明知化学实验特别危险，但偏偏要做。这样冒险为的就是要战胜过去的恐惧。我告诉自己，如果小心、机警、谨慎、有先见之明，尽管这世界险象环生，仍可化险为夷。我一向小心（加上运气不错），不能说毫发无伤，但总是能全身而退。我想，我掌控得还不错。但就生命与健康而言，我就不知道有什么防护可以让人长命百岁、百病不侵。各种焦虑和恐惧向我袭来：我变得一看到马就怕（那时送牛奶的人仍用马车挨家挨户地送），担心马会用那大得吓人的牙齿咬我；害怕过马路，特别是我们家的狗葛瑞塔被摩托车撞死后；也怕其他小孩会嘲笑我；怕踩到人行道石头上的裂缝；更害怕的是——怕生病，怕死亡。

爸妈的医学书又使我的恐惧感增强，我的胡思乱想更加没完没了。我在大约12岁的时候，皮肤出现一种怪病。这种病虽然不会致命，但手肘和膝盖后面会流出汁液、弄脏衣裤，从此我总是把自己包得密不通风，怕被人看到我裸露的皮肤。我满心恐惧，暗自揣度，是不是命中注定会得书上描述的皮肤恶疾或者可怕的肿瘤？还是难逃早衰症的噩运？

家里的餐厅有张大铁桌。这铁桌坚固无比，即使房子被炸坏了，它仍能屹立不摇。战时，听说这种桌子救了不少人的性命，要不是这桌子，很多人恐怕会被压得粉身碎骨或者活埋在自家房子的瓦砾堆下窒息而死。空袭时，我们全家人就躲在这张桌子下面。这桌子像个避风港、在大难临头时给了我们一个藏身之处，我几乎把这张桌子看成恩人，认为它会给我们庇护、照料和关心。

10岁那年，我从圣劳伦斯学院回家后，觉得这铁桌温馨得就像是家中的一座小屋，就不时爬到桌子底下，静静地坐在那儿或者躺一会儿。尽管那时已没有空袭，我还是爱躲在那儿。

爸妈虽已察觉我的异常，但见我躲在桌子底下也没说什么。有一天晚上，我从桌子底下爬出来的时候，他们吓了一跳，原来我头皮秃了一大块。他们当下诊断为轮癣感染。妈妈再仔细瞧瞧我的头皮，跟爸爸低声说，怪了，可有人听过轮癣感染这么突然的？我什么也没说，一脸无辜，偷偷地从桌子底下把马可的刮胡刀拿走，藏在别处。第二天，他们带我去看一个皮肤科专家，也就是姆安德医师。这位医师眼神如剑，一眼就看穿了我的把戏。但他还是从秃秃的部位取了一点头发样本拿到显微镜下查看。过了一会儿，他宣布这是一种“人造皮肤病”（Dermatitis Artefacta），也就是说，那秃掉的一块是我自己精心设计的。他说完，我的双颊已经红得像猴子屁股了。后来，家里再没有人说起这事，也没有人探究我为什么说谎。

妈妈是个非常内向和害羞的人，最讨厌应酬了，不得不在社交场合现身时，常沉默不语或者陷入沉思。但是她也有热情洒脱的一面，在她觉得自在或者跟学生在一起的时候，就很放得开，像演员一样谈笑自如。多年后，我的处女作出版时，我带着书去拜访费柏出版公司的一位编辑。她跟我说：“你知道吗？我们以前见过。”

“对不起，我不记得了，”我不好意思地说，“我总是记不住人家的面孔。”

她又说：“你哪会记得？那是很多年前的事了，我曾是你母亲的学生。有一天，她为我们讲授母乳哺养。上了几分钟，她突然说，‘喂母乳没什么难的，也没什么好丢脸的。’然后，抱起在一旁熟睡的婴儿，在讲台后蹲下，解开婴儿的包布后就这么在全班面前喂他喝奶。那时是1933年9月，你就是那个婴儿。”

我遗传了妈妈的害羞，跟她一样不喜欢社交场合，然而站在讲台上、面对听众就神采飞扬、浑然忘我——这点也像她。

妈妈还有比较深沉的一面，也就是她心无旁骛、完全沉浸在工作中的时候。她开起刀来是绝对的全神贯注。（然而，她偶尔还是会打破这宗教仪式般的静肃，说个笑话，或是告诉助手某一道菜的做法。）她对结构情有独钟，特别喜爱探究事物的组成方式，不管是人体、植物或是科学仪器和机器。她有一部德国蔡司（Zeiss）显微镜，从学生时代一直用到今天。虽然已经陈旧，但妈妈还常常为它上油、擦拭它，把它保养得很好。妈妈还喜欢做标本切片，先包埋、固定，再用各种染料来染色。经过这一连串烦琐的过程，切片组织就很稳定，而且清晰可见。她用这些玻片引领我见识组织学之美，带我学习、分辨。有的玻片色彩明艳，像是苏木精—伊红（Hemotoxylin-eosin）染色法做的，有的则灰灰暗暗的，如锇酸染色。我看到形形色色的细胞，有健康的，也有病态的。这时，我可以好好欣赏玻片标本的抽象之美，而不会因为标本代表的疾病或与之相关的手术而忧心忡忡或心生恐惧。那些做标本的胶和药水气味芳香，如丁香油、雪松木油和二甲苯。这几种香味总让我想起妈妈聚精会神在显微镜前弯腰凝视的样子。

爸爸和妈妈都善于察觉病人的痛苦。我有时会想，自己的孩子受苦，他们却不一定知道。然而，爸妈两人的兴趣、观点有着天壤之别。爸爸喜欢静静地待在书房里，研究经文注释，偶尔也读诗，他最喜爱第一次世界大战时期的诗人。他把心神全放在人的上面：人类、人类行为、人类的神话、人类社会、人类语言和宗教，对人类以外的事物，像是“自然”，他则没有太大兴趣，不像妈妈那样着迷。我猜，爸爸会走上行医这条路是因为这一行和人类社会息息相关，医生这个角色有重要的社会和仪式意义。而妈妈投入医学的原因，我想是因为医学也是自然史和生物学的一部分。妈妈每次看人类解剖学或生理学就会想到其他灵长类或脊椎动物有何类似结构，哪些组织又是人类的前身。这并不是说她对人类的关心或感觉有所减少，她是把人放在更大的架构内也就是生物学和科学中来看。

她对结构的喜爱体现在各个方面。家里的老爷钟，钟面细致，内部机械也非常精细，常常要保养。妈妈完全担负起照顾这个老爷钟的责任，长年累月下来，几乎成了钟表专家。家里其他的事也都一样，甚至连修理水管，她都自己来。水龙头或马桶漏水要修理，妈妈总是一马当先，不必假手外人。

然而，她最乐在其中的还是种花种草。她仔细玩味植物的结构与功能、欣赏草木花朵的美，也温柔地照顾它们。毕竟，植物是活的，比时钟或厕所的水箱更美妙，也更需要照顾。几年后，我读到这几个字：“独钟情于生物体”，也就是遗传学家麦克林托克（Barbara McClintock，1902—1992）常常挂在嘴边的一句，我发觉这话用来形容妈妈再好不过。这样的“钟情”正是妈妈的态度，使她那双巧手不但触手成春，我们家的庭园也因此枝繁叶茂，还能妙手回春，让病人恢复健康。

妈妈在花园流连忘返，喜欢爱克斯特路上壮硕的梧桐树，也爱5月香气袭人的丁香，以及爬满砖墙的藤蔓玫瑰
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 。不管在哪里，她都会播种，看植物长大。她特别爱自己亲手种的果树——她种了一棵榅桲、一棵梨树、两棵山楂，还有一棵胡桃树。她也很爱蕨类植物，让院子里的“花床”成了蕨类的天下。

客厅一端的温室是我最喜爱的一个地方。战前，妈妈总是把最纤弱的植物摆在这里。大战开始后，幸好这温室幸免于难。后来，我也对植物产生浓厚的兴趣，就跟妈妈兴趣相投了。我在1946年种过一种叫作金狗毛蕨的树蕨，另外还种过属于苏铁科、叶子硬得像厚纸板的凤尾蕉。

记得我侄子乔纳森出生没多久，才几个月大的时候，有一天我在家里的起居室看到一个袋子，里面装着一堆X光片，袋子上写着“乔”。在好奇心的驱使下，我左翻右看，先是看不懂，恍然大悟之后，不禁不寒而栗，如果不是X光，谁会想到这么可爱的小宝宝是个可怕的畸形儿。他的骨盆、那双小小的脚都不像人类。

我拿着X光片去找妈妈，摇头叹息：“可怜的乔纳森……”妈妈一脸迷惑。“乔纳森？乔纳森很好啊。”我说：“可是，我看了他的X光片……”

妈妈先是茫然，不知道我在说什么，接着突然捧腹大笑，笑得眼泪都流出来了。她终于说明白了。原来此“乔”非彼“乔”，这个“乔”是我们家的另一个乔——“乔宝”，最近才养的一只拳师狗。乔宝因为尿中有血，所以妈妈带它到医院，给它的肾脏照X光。那可怕的人体畸形原来是狗的正常生理结构。实在太可笑了，我怎么会把狗看成人？只要有一丁点儿知识或常识，就不会错得这么离谱了。此时，妈妈这个解剖学教授不可置信地摇摇头。

20世纪30年代的时候，妈妈的行医生涯转了个小弯，从一般外科转到妇产科。她最爱挑战了，最有成就感的事莫过于帮助孕妇把难产的宝宝，像是胎臂先露或臀位，顺顺利利地生下来。偶尔，她也会把畸胎带回家：扁平的头顶上长了一对突眼的无脑儿，或是骨髓神经与脊髓膜外露的脊柱裂畸形儿。有的畸胎是死产，有的尽管是活产，出生后妈妈和护理长会将他们悄悄溺毙（有一次，她说，就像溺死一只小猫）。她们是不得不这么做的，因为这种畸胎尽管还活着，也不可能有任何意识或智能。妈妈希望我早点对解剖学和医学有所认识，就解剖了几个畸胎给我看，也坚持让我亲自操刀——尽管我只有11岁。也许妈妈以为我跟她一样热衷解剖，甚至跃跃欲试，从来不了解我是多么苦恼。虽然我本来就很喜欢解剖，我解剖过蚯蚓、青蛙和我宠爱有加的章鱼，但是解剖人类胚胎完全是另外一回事，让我着实厌恶。妈妈常常提起，我还是个婴儿的时候，因为囟门太早闭合，她很担心这是病态的前兆，害怕我长大以后变成一个患有小脑症的白痴。我看着这些胚胎尸体，想象自己也曾是一个胚胎，因此在解剖时更难无动于衷，心中的恐惧也就更甚。

几乎从我出生开始，家人就希望我当医生（特别是妈妈，她还希望我去外科），但解剖胚胎的经验让我排斥医学，我想逃，想与没有七情六欲的植物与伍，想走入晶体、矿物和元素的世界，一个永恒而美好的世界，没有死亡，也没有疾病、苦痛和病态。

14岁那年，妈妈请皇家自由医院（Royal Free Hospital）的一位同事帮忙，正式带领我认识人体解剖学。这位G教授欣然同意，并带我到解剖室去。一张张长长的解剖台上排着一具具的尸体，包裹着黄色的、不透水的油布（以防在解剖前尸体组织因暴露在空气中而干掉）。我从未亲眼看过尸体，这是第一次。尸体似乎因为缩水，看起来小小的、很怪异。空气中弥漫着组织的腐臭和福尔马林的味道。我一走进，差点晕了过去，眼冒金星，恶心想吐。G教授说，她特别帮我挑选了一具——一个14岁女孩的尸体。她身上有好些地方已经被挖得烂烂的，不过还有一条腿完好无缺，我可以好好利用。我有一股冲动，想问这女孩是谁、怎么死的、怎么来到这里的。G教授认为不要知道太多比较好。也好，我也怕知道。我必须把这具尸体想成是一堆神经、肌肉、组织和器官组合起来的、没有名字的东西。解剖台的前头摆着一本教科书——《康宁汉解剖手册》（Cunningham Manual
 ）——这是医学生在上解剖课的时候用的，书页沾到了尸体的脂肪，黄黄、油油的。

这本书我已经有了，上课的前一个星期，妈妈就买了一本给我，因此解剖学是什么，我已有了一点认识，但我没想到第一次解剖的真实经验与感觉如此震撼。一开始，G教授沿着大腿划下大大的一刀，接着剥开脂肪，露出下面的筋膜。她跟我说了几个要诀，就把解剖刀塞到我手里，她说，半个小时后她会回来，看看我做得怎么样。

这条腿，我整整解剖了一个月。最难的是脚的部分，脚的肌肉小、肌腱多筋，还有膝关节，真是复杂得可以。有那么一刻，我还能欣赏各个部位组合起来的美，就像妈妈从手术和解剖学得到的快乐，享受知识也是美学的宴飨。妈妈在当医学生的时候，教她解剖学的教授就是大名鼎鼎的比较解剖学家伍德·琼斯（Frederic Wood-Jones）。妈妈非常喜爱他写的《栖树的人及其手脚》（Arboreal Man，The Hand and The Foot
 ），珍藏了几本，扉页还有伍德·琼斯教授的亲笔签名。我跟妈妈说，我觉得脚“复杂难解”，妈妈很惊讶。她说：“不就是个弧吗？”然后画了起来，像工程师绘图一样，从每一个角度去呈现这个结构的稳定与灵活，让我看到设计的美，也了解了人类如何演化成会走路的动物（原始的抓握功能显然还残留了一点）。

虽然我没有妈妈的眼力，对机械和工程的悟性也差她很多，但还是很爱听她如数家珍地述说各种鸟兽的脚，从蜥蜴和鸟的脚、马的蹄、狮子的爪子，一直说到其他灵长类的脚。但经过解剖课的冲击后，对我来说，解剖学研究与欣赏不再是件乐事。尽管我已走出解剖室，但那毛骨悚然的感觉仍挥之不去。曾经，一具女孩尸体摆在我眼前（那女孩和我同岁），飘散出腐臭和刺鼻的福尔马林味。我拿着刀，切下去。我不知道自己以后是否能够去爱那温香暖玉的少女躯体。



[1]
 象人：原名梅里克（John Merrick，1862—1890），有人认为他的畸形是神经纤维瘤造成的，其实不然，这是一种叫作普洛提斯症候群（Proteus Syndrome）的病。普洛提斯源于希腊神话中的海神，相传能变形成不同的野兽和怪物，这种病属于一种复杂的赘生性疾病，主要的特征包括大头、颅骨增生、长骨变形、肢体膨大、皮肤及皮下组织的肿瘤，包括脂肪瘤，血管瘤，淋巴管瘤等。





[2]
 史威夫特《格列佛游记》中的虚构，根据书中描述，拉格斯岛（Luggnagg）在日本东南，岛上的人永远不会死，但只是苟延残喘。





[3]
 蔓性玫瑰：Climbing Rose，源自蔓性蔷薇经交配育种或是非蔓性种突变而来，可达4~6米高，无攀附能力，需要人工固定枝条。




射线

我在亚柏舅的阁楼初次见识了什么是阴极射线。他有一个强力真空泵，还有一个感应圈——这是一个高约60厘米的圆柱体，上面密密麻麻地绕着长得不得了的铜线，平躺在桃花心木做的绝缘座上。感应圈上还有两个可以移动的黄铜电极，感应圈一转动，电极间霎时冒出火花。这小小的电光石火像是从弗兰肯斯坦（Frankenstein）博士（科学怪人的创造者）的实验室跑出来的金蛇。亚柏舅把这两个电极分开到无法冒出火花的地步，再连接上一根长约90厘米的真空管。他把通电的真空管减压，管内于是出现一连串奇异的景象：一开始是一道道闪烁不定的红光，绚丽如北极光，只是小多了；接着灿烂的亮光充满了整支管子，明亮辉煌；压力继续下降，真空管就出现一个又一个晶亮的圆盘，圆盘间则是黑黑的一段；最后，大气压降到万分之一的时候，管子里就变得漆黑一片，但末端开始出现明亮的荧光。舅舅说，管中已充满阴极射线，阴极放出许许多多小小的粒子。这些粒子以光速的1/10飞行，能量非常大，如果和阴极盘相连，就算是铂箔，也会被烧到红热。这种肉眼看不见却能穿透骨肉的射线令我心生恐惧（儿时的我也怕手术用的紫外线）。我担心阴极射线会从管子的裂缝跑出来，射中在黑暗阁楼中的我们。

亚柏舅叫我别害怕。他解释说，阴极射线最多只能穿透六七厘米的空气，但另一种射线的穿透力就强多了，也就是伦琴（Wilhelm Roentgen，1845—1923）在1895年用这种阴极射线管做实验时发现的。伦琴用黑色的卡纸把阴极射线管包裹起来，以避免漏光。结果，每一次电管放电，实验室另一头的荧光屏上就会闪一下光，这亮光让他十分震惊。

伦琴当下决定放下其他研究工作，专心研究这个完全令人想不到又很奇妙的现象，便开始一直重复做这个实验，直到他确定这不是错觉为止。（他告诉他太太说，如果没有让人信服的证据，他是不会说出来的，否则别人会以为他发疯了。）在接下来的6个星期里，他不断地实验，观察这种奇妙的新射线有什么特性。他发现这射线显然不像可见光，不会折射或衍射
[1]

 。他用手边现有的各种物体做实验，发现这射线能穿透最常见的东西，使光屏发光。伦琴把自己的手放在光屏前面，赫然发现那手掌变成骇人的白骨。同样地，放在密闭木匣的金属砝码也在射线的照射下变得可见。看来，这种射线比较容易穿透木头和肌肉，但难以穿透金属或骨头。伦琴发现，这种射线也会使照片底片感光，于是他在发表的第一篇论文中加了一幅X射线拍到的照片（伦琴当时无法确定这种射线的性质，故称之为X射线），也就是他太太手掌的X光片。她的手骨清晰可见，连指头上戴的婚戒都显示出来了。

1896年1月1日，伦琴在一本小小的学术期刊上发表了他的发现，并附上他最先照的几张X光片。几天内，全世界各大报纸都报导了这个令人震惊的消息。这个发现引起了轩然大波，生性害羞的伦琴因而心生恐惧。1月下旬，他第一次公开出面做了报告，从此就不再讨论X射线，重拾先前暂时放下的研究课题。他总是喜欢一个人静静地做研究。（由于X射线的发现，他在1901年成为荣获诺贝尔物理学奖的第一人，但却拒绝发表获奖感言。）

然而，这种实用的新科技随即变得处处可见，世界各地也开始利用X光机来诊断，以探测骨折、异物、胆结石等。到了1896年底，有关X射线已有1000篇以上的论文报告。伦琴发现的X射线不仅对医学和科学有重大冲击，更惊动世人，让人大发奇想。只要花个一两块钱就可以购买9周大的婴儿X光片，“骨骼细节因而一览无遗，也可以看出骨化的阶段
[2]

 ，顺便看看肝脏、胃、心脏在哪里。”

大家觉得X射线想必有种神奇的力量。人们生活中最隐私、最秘密的角落将会因为这种射线的出现而曝光。精神分裂症的患者认为X射线可以看透他们，知道他们在想什么，甚至影响他们的思考。还有人觉得从此失去了安全感，觉得无所遁形。报纸上一篇社论掷地有声地论道：“你可以用自己的肉眼看到别人的骨头，也可以透视20厘米厚的木头，知道后面有什么。不用说，这样被‘看光光’实在丢脸至极。”市面上还出现包裹了铅皮的内衣裤，以免“私处”在射线的照射下被人看到。《摄影》（Photography
 ）杂志还曾刊登一首流行歌谣，最后一段是：


听说，目光因此

可以穿透斗篷、礼服，甚至在你下面逗留，

这伦琴射线真真猥亵、下流。



叔叔雅茨查克在流感大流行那几个月曾和爸爸一同照顾病人。第一次世界大战一结束，他就投身放射医学。爸爸告诉我说，有了X光的神力，叔叔的诊断变得如虎添翼，即使是最小的病理变化也察觉得出来，真是可以做到明察秋毫。

我曾去过几次叔叔的诊疗室。叔叔会让我看他的仪器，并为我介绍这些东西的用途。早期的X光机，X射线管是露出来的，现在则看不到了，它被置于一个突出的长长的且隆起一块的黑色金属盒里——这东西状似巨鸟鸟喙，看起来很可怕，像会把人吃了似的。雅茨查克叔叔带我去他的暗房，看他冲洗刚刚照的X光片。暗房幽暗，只留一盏红色的灯。我看到大大的片子上显露出股骨（大腿骨）的轮廓。那地方看起来几乎是半透明的，很美。叔叔指出骨头上有一条发丝般细的灰线，那就是骨折的地方。

叔叔说：“你在鞋店看过X光屏了吧。这东西可以透视你鞋子下的脚骨活动起来如何
[3]

 。我们也可以用特别的显影对比剂来看看身体的其他组织，神奇吧！”

他又说：“你还记得当机械工人的史匹格曼先生吗？你爸爸怀疑他可能有胃溃疡，要他来我这儿做检查。我打算给他吃‘钡餐’。你想看看吗？”

“我们用的是硫酸钡，”叔叔一面说一面搅拌一种白白的黏稠状液体，解释说，“这是因为钡离子很重，X射线几乎无法穿透，因此可作为造影剂。”听他这么一说，我不禁异想天开，问道可不可以用更重的离子，让病人吃“铅餐”、“汞餐”或者“铊餐”——这些离子都重得不得了，当然也有致命之虞。“金餐”或“铂餐”也很有意思，不过可能太贵了，吃不起。我问道：“‘钨餐’如何？钨的原子比钡重多了，而且钨没有毒，也不贵。”

我们进入诊疗室，叔叔将我介绍给史匹格曼先生。他记得见过我，在一个星期天的早晨，我陪爸爸出诊的时候。“他不正是萨克斯医师最小的儿子奥利弗，想当科学家的那一个？”叔叔请史匹格曼先生在X光机和荧光屏的中间站好，请他吃下“钡餐”。史匹格曼先生用汤匙把那白色黏稠状的液体送入口中，吞下去。我们盯着荧光屏。钡剂从他喉咙下去，进入食道之后，可以看到他肠胃慢慢蠕动，把钡剂推到胃里。我从阴森森的背景里看到史匹格曼的肺，那肺随着每一次呼吸扩张、收缩。最令人害怕是，有一个袋子在他的体内悸动。叔叔说，这就是心脏。

有时，我不禁好奇，这种射线是不是像另一种感官。妈妈告诉我，蝙蝠会发出超声波，昆虫能看到紫外光，响尾蛇则有红外线感受器。此时此刻，看着史匹格曼的五脏六腑在“X光之眼”的透视下无所遁形，我很庆幸自己的眼睛不像什么都能看透的X光。由于人体的自然设计，我们只能看得到某个波长范围内的光。

雅茨查克叔叔就像大伟舅，对挚爱之物的理论基础和历史发展都很感兴趣。他有一个小小的“博物馆”，里面收藏了旧的X光机、阴极射线管，还有三支在19世纪90年代用的、长长的、易碎的射线管。他说，早期的管子没有考虑到放射线的防护，其实那时世人也还不了解放射线的危险。

然而他又说，X光问世才几个月，就传出有人受到伤害的消息。发明消毒剂、开启无菌外科手术纪元的李斯特（Joseph Lister，1827—1912）早在1896年就对大众提出警告，可惜大家充耳不闻。
[4]



显然，X射线有强大的能量，而且能产生热能。从另一方面来看，尽管X射线有穿透力，它穿透空气的距离仍然有限，不像无线电波，可以以光速越过海峡。电波也是有能量的。这种射线是可见光的亲戚，但很奇特，能让人形销骨毁。我想知道小说家威尔斯是否因为这种射线得到灵感，让他的小说《星际战争》中的火星人使用热线枪大肆杀戮。这本书的问世只比伦琴发现X射线晚两年而已。威尔斯描述火星人的热线“像鬼魅一样”“像只隐形的、炽热的指头”“看不见的热武器，让人无处可逃”。用抛物镜反射出来的热线，可熔化铁和玻璃、把铅块变成液体、让水爆炸并且在刹那间化为蒸气。威尔斯又说，那热线越过乡间的速度“飞快如光”。

X射线出现后，这种透视人体的利器用得很广，潜藏的伤害也不小，然而激发出很多想象。物理学家贝克勒尔（Henri Becquerel，1852—1908）也因X射线有了新的灵感。当时，贝克勒尔在光学研究领域已是名家，对荧光物质的研究更是家学渊源，打从祖父开始，这一家人已投入了60年的心血
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 。1896年，贝克勒尔初次听闻伦琴射线出现的消息，眼睛不禁为之一亮。另外，他觉得很有意思的事实是：X射线不是阴极本身发出的，而是来自荧光点，也就是受到阴极射线撞击的真空管末端。贝克勒尔很想知道，这不可见的X射线是不是一种特别的能量，随着可见的磷光发散出来。还有，是否X射线在发射的时候必会产生磷光？

由于铀盐这种物质发散出来的荧光最明亮，贝克勒尔就拿一点铀盐（硫酸铀钾），下面垫上一块用黑纸包裹起来的底片，然后在阳光之下曝晒几个小时。他发现阳光果然使铀盐发出与X射线类似的射线，透过黑纸，让底片感光，如此也可轻易拍到铜板的X光片。

贝克勒尔想要重复做这个实验，这时不巧是巴黎的冬天，天空老是阴霾，太阳难得露脸，他无法把铀盐放在阳光下曝晒，就把这些实验材料搁在抽屉里，中间随便放了一个铜做的十字架。一个星期后，他打开抽屉，把底片拿出来冲洗——不知这个动作是偶然，还是因为预感——赫然发现底片感光的效果正如阳光照射过的一样，而且清楚得显现出铜十字架的轮廓。

贝克勒尔发现了一种比伦琴射线更神秘的新射线：铀盐本身可以发出放射线，使底片感光而无须阳光或X射线的照射，似乎也不需要其他外来的能量。贝克勒尔的儿子回忆父亲的发现时说，他父亲简直“目瞪口呆”，正像伦琴发现X射线一样。他也像伦琴一样，继续向种种“不可能”挑战。贝克勒尔发现，铀盐就算放在抽屉中两个月，还能发出射线，且这种具有放射性的矿物不但能使底片感光，也可使空气导电（离子化），原本带电的物体会因此失去电荷。因此，使用验电器就可很灵敏地测量出贝克勒尔射线的强度。

贝克勒尔也对其他物质进行研究，他发现这种天然放射线不只铀盐有，不会发射磷光或荧光的含铀物质也有。反之，其他发射磷光或荧光物质的硫化钡或硫化锌反而没有这种射线。因此，贝克勒尔口中的“铀射线”和荧光或磷光完全没有关系，而是和铀元素本身有关。铀的天然放射线就和X射线一样，可以穿透不透光的物质，和X射线不同的是，这种放射线是元素自己散发出来的。这种射线究竟是什么东西？铀何以能好几个月连续不断散发出这种射线？

亚柏舅鼓励我在自己的小实验室重复贝克勒尔的实验。他给我一块二氧化铀含量丰富的沥青铀矿。我把这块沉甸甸的沥青铀矿用铅箔包好，放在书包中带回家。这沥青铀矿已从中间切成两半，结构一清二楚。我把切面对着底片放上去——底片是我向雅茨查克叔叔要来的——然后用黑纸包起来，就这样放了3天。之后，我拿底片去叔叔那儿冲洗。叔叔就在我面前把片子冲洗出来，矿物中的放射线亮光也显现出来了。我欣喜若狂。要不是底片，谁知道铀矿中有放射线和能量呢？

让我加倍兴奋的是，对摄影开始萌生兴趣的我，第一张相片竟然是利用看不见的射线拍的！我从书上得知钍也有放射性。由于煤气灯的纱罩中有钍，于是我从家里取下那富含钍的纱罩，小心翼翼地放在另一张X光底片上。这次，我得等久一点。两个星期以后，我果然拍到了一张漂亮的“放射线自体显影照”，钍射线把纱罩细致的质地都映像出来了。

虽然18世纪80年代世人就知道了铀的存在，但直到过了100年后，才知道这物质具有放射性。如果在18世纪，有人把一块沥青铀矿放在带电的莱顿电瓶
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 或验电器旁边，就会像贝克勒尔一样有石破天惊的发现。或是在19世纪中，有人刚好把一块沥青铀矿、其他种类的铀矿或铀盐跟照相底片放在一起，也能有此发现。（其实，有一个化学家真的碰上了这样的事。他发现照相底片起了变化，但他不假思索就把底片退回厂商，还很生气地在上面标示：“坏片！”）然而，如果物质的放射性更早发现的话，也不一定能得到世人的重视，大家或许认为这无异于稀奇的玩意儿、怪异之物或是“造化的戏作”，完全没想到这种现象非同小可。如果没有知识的联结、没有脉络以显示意义的话，放射性的发现还是有点过早，时机不对。说来，1896年贝克勒尔终于揭露放射性的时候，世人的反应很冷淡，几乎没有人了解这种现象的非凡意义，不像伦琴的X射线那样立刻受到大众的瞩目。贝克勒尔发现的铀射线可说无人问津。



[1]
 衍射：波遇到障碍物后传播方向发生改变的现象称为衍射（绕射）。





[2]
 骨化：胚胎末期，软骨在手臂及脚间逐渐开始被骨骼所代替，这个过程叫作骨化（Ossification）。出生时的椎骨在椎体和两侧椎弓各有一个骨化中心。生后一年，胸、腰椎两侧椎弓完全融合。颈椎第二年初融合。





[3]
 原注：记得儿时每一家鞋店都有X光屏，让顾客看看鞋子到底合不合脚。我很爱看这种机器。你动动脚趾，就可看到脚上的骨头一起在动，外面的肌肉和皮肤像是透明了一样。





[4]
 原注：牙医的风险特别大。他们把小小的X光片放在病人的嘴巴里，因为那时用的感光乳剂感光很慢，照一次X光往往要好几分钟。很多牙医的手指因为经常暴露在X光下，因而罹患皮肤癌，出现溃烂和肿瘤。





[5]
 原注：亨利·贝克勒尔的祖父安东尼·贝克勒尔（Antoine Edmond Becquerel，1788—1878）在19世纪30年代就以磷光为主题进行了一系列的研究，他也是提出磷光光谱的第一人。安东尼的儿子亚历山大–埃德蒙·贝克勒尔（Alexandre-Edmond，1820—1891）也协助他做研究，并发明了一种“磷光镜”（Phosphoroscope），以测量转瞬即逝的磷光（这仪器可辨识短暂至千分之一秒的时间内发出的冷光）。亚历山大–埃德蒙在1867年出版《发光》（Lumie）一书，是探讨磷光和荧光第一本最完整的著作，在接下来的半个世纪亦无第二本可与之匹敌。亨利·贝克勒尔的儿子尚安·贝克勒尔（Jean Becquerel，1878—1953）也是物理学的教授。尚安·贝克勒尔曾经写过，他们家“在同一个房子，同一个花园，同一个实验室”过了四代，说到物理学研究的“家学”，没有人比得过他们。





[6]
 莱顿电瓶：Leyden jar，荷兰莱顿大学教授马森布洛克（Musschenbroek，1692—1761）在1746年发明的原始贮电瓶。




居里夫人的元素

妈妈在很多家医院工作过，包括汉普斯特德的居里夫人医院（Marie Curie Hospital）。这是一家镭和放射线治疗的专门医院。小时候的我，虽然还不了解镭是什么样的物质，但我知道镭具有治疗的功效，很多疾病都可以用镭来医治。妈妈说，医院有一种“镭弹”。我见过炸弹的图片，儿童百科全书也告诉我炸弹是什么东西。在我的想象里，“镭弹”应该很大、有翅膀，而且随时都可能爆炸。至于氡针就没有这么可怕了。这是一种小小的金针，针里充满氡这种神秘的气体，用以植入病人体内。有一两次，妈妈曾把用过的氡针带回家。我知道，妈妈非常景仰居里夫人（Marie Curie，1867—1934）。妈妈曾见过她一次。尽管我还是个什么都不懂的小不点儿，妈妈还是眉飞色舞地告诉我居里夫人发现镭的经过，还有这项工作的艰巨——不知用了多少吨的重金属才分离出一丁点儿的镭。

我生平读到的第一本科学家传记就是伊芙·居里（Eve Curie，1904—2007）为她母亲写的传。这是妈妈在我10岁时送我的书，也是对我影响深远的一本书
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 。这不是一本枯燥乏味的伟人传，写得很生动，艰辛与血泪跃然于纸上：居里夫人把手伸进一袋袋沥青铀矿废渣中，这些废渣里头还杂有松针，以及来自波希米亚山区的约阿希姆斯塔尔矿（Joachimsthal）；居里夫人用一根几乎和自己一样长的铁棍不断在冒着烟的大锅里搅拌，不断吸入呛人的气体，就这样，大块黑黑黏黏的沥青铀矿变成清澈透明的液体，装在一支支长长的试管中，越提炼，放射性越强；她在简陋的棚屋里，在灰尘和沙砾中，炼完一锅又一锅，不达目的誓不罢休（由于《居里夫人》电影的放映，这个辛苦的影像在我脑海中的烙印更加深刻。我看完书没多久，就看了这部片子）。

当时，尽管整个科学界对贝克勒尔发现的射线不以为然，居里夫妇却为之兴高采烈：这是前所未有、无与伦比的现象，也是一种新的、神秘的能量来源。然而，显然没有人注意这个了不起的发现。居里夫妇心里立刻出现一个问题：除了铀，是否还有其他物质也能放射出类似的射线。通过一系列的研究，分析可以到手的任何东西，几乎包括已知的70种元素的样本（而不限于贝克勒尔的荧光物质），他们发现，除了铀，只有一种物质能散发出贝克勒尔发现的那种射线，也就是钍——另一种原子量很大的元素。他们实验了不同种类的纯铀盐和钍盐，发现放射性的强度似乎只和物质中的铀或钍有关。因此，一克的金属铀或钍要比一克的铀或钍化合物的放射性要强。

接着，他们把研究的触角伸到含有铀或钍的一般矿物，发现有一种天然矿的放射性要比铀本身更强。例如，有一种沥青铀矿的放射性要比纯铀强4倍。他们灵机一动，莫非其中藏有另一种微量的、还没有被人发现的新元素，比铀的放射性更加强大。

1897年，居里夫妇开始攻坚，对沥青铀矿进行精密的化学分析，从中分离出各种不同种类的元素：碱金属盐类、碱土金属元素，以及稀土金属元素。分类方式就像周期表一样，看看这种未知的放射性元素的化学特性近似哪一类。他们不久就发现，有一种铋的沉淀物放射性很强。

锲而不舍的居里夫妇终于在1898年7月从沥青铀矿中的铋沉淀物中萃取出一种放射性比铀强400倍的物质。居里夫妇知道光谱分析的敏感性要比传统的化学分析强好几千倍，于是求助于著名的稀土元素光谱分析学家德马塞（Eugene Demarcay，1852—1904），看看可否利用光谱分析来证实他们研究的新元素确有其物。可惜，他们无法利用光谱分析使这种新元素现形。然而，居里夫妇还是写道：


我们相信，从沥青铀矿萃取出来的物质中含有一种迄今未知的金属。经过一番分析，我们发现其特性跟铋相近。如果这种金属的存在可以得到证实，我们建议以我们的祖国为名，称之为钋（Polonium）。



居里夫妇甚至胸有成竹，相信还有一种具有放射性的元素尚待发现，所持理由是沥青铀矿的放射性很强，应该不完全是铋沉淀物中的钋发散出来的。

这时，他们不慌不忙，毕竟整个科学界除了他们的好友贝克勒尔，没有人对放射线有兴趣，于是悠哉悠哉地过了一个暑假［他们浑然不知，还有一个后起之秀也对贝克勒尔射线虎视眈眈，即在剑桥汤姆生实验室（J.J.Thomson’s lab）工作的新西兰科学家卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）］。9月，居里夫妇再度叩关，集中火力在钡沉淀物上。由于第二种呼之欲出的放射性元素的化学特性与钡相近，他们很快就有了突破。经过6个星期的强力进攻，终于大有斩获，得到了纯净、无铋（或许也无钋）的氯化钡溶液，其放射性甚至要比铀强上1000倍。这时，他们再度求助于德马塞的光谱分析。皇天不负苦心人，他们发现这新的元素有一条光谱谱线。（后来又看到好几条：“两条美丽的红线、一条蓝绿色，还有两条是淡淡的紫色。”）有了这个证据，居里夫妇因而在1898年岁末宣布他们发现了第二个新元素，并命名为“镭”。由于氯化钡溶液中的镭只有一丁点儿，却有超强的放射性，他们认为这种新元素的放射性必然“大得惊人”。

宣布发现一种新元素其实很简单：这种事光是19世纪就有200件以上，但多半是乌龙，不是搞错了，就是和已发现的某种元素或元素混合物“雷同”。不到一年的光景，居里夫妇居然宣布发现了两种新元素，凭借的只是元素强烈的放射性，以及和铋、钡的亲密关系（对了，还有一条光谱谱线），他们的新元素没有分离出一丝一毫。这点不免启人疑窦。

居里先生虽然有双做实验的巧手和一个聪明的脑袋，事实上还是物理学家和理论学者（他常常发明一些创新的仪器，如静电计和根据压电原则发明的天平，这些在他们的放射性元素研究上都派得上用场）。在他看来，放射线的独特现象已经够了——这个现象不但开启了一个新的研究领域，也是无数新想法得以验证的新大陆。

居里夫人则不同，让她魂萦梦系的还是镭，以及镭的神奇力量。她想要亲眼看看它，摸摸它，把它放在化合物中，找出它的原子量，并且在元素周期表上找出它的位置。

到目前为止，居里夫妇的工作主要是化学分析，先从沥青铀矿中把钙、铅、硅、铝、铁和十来种稀土元素分离出来，只留下钡。过了一年，他们遭遇到瓶颈，发现只靠化学分析是不够的，似乎无法借此把镭从钡化合物中分离出来。于是，居里夫人开始研究镭和钡化合物之间的差异。她发现，镭可能和钡一样，是一种碱土金属元素，就以这类元素为线索开始追查：氯化钙容易溶解，氯化锶不易溶解，氯化钡又更难溶了——那么氯化镭呢？居里夫人猜想，氯化镭应该完全不能溶解。或许，他们可以利用分步结晶（Fractional Crystallization）的技术来分离钡和镭的氯化物。溶液慢慢冷却时，比较难溶的物质将会先结晶出来。这项技术是研究稀土元素的化学家首创的，用以对付难以利用化学分析分离出来的元素。然而，要分离出来，往往必须重复操作几百次，甚至几千次，所以这项技术需要非凡的耐力。由于过程极其烦琐和费时，结果又可望而不可即，研究工作于是不得不从几个月延长到数年。

居里夫妇原本希望在1900年以前就分离出纯镭，然而从他们宣布这种物质可能存在到提炼出镭盐，差不多已耗费了4年的光阴。从近十吨的沥青铀矿提炼出0.1克的氯化镭，真是铁杵磨针的苦功夫。这对夫妇不屈不挠，即使体力透支仍再接再厉，还得面对很多同行的质疑，有时还得对抗自己的无助和困顿，更不知放射线对自己的身体会造成什么样的伤害。历经千辛万苦之后，他们终于得到一丁点儿纯白的氯化镭，从而测出镭的原子量（226），也把镭好好地放在元素周期表上，也就是钡下方的位置。

从几吨的矿渣中分离出0.1克的纯元素，实在是史无前例的壮举。从来没有一种元素的取得像这样难于上天。光靠化学还不够，只用光谱分析也不行，必须经过千百次的纯化，才能看到几条黯淡的光谱谱线。镭的取得需要靠一个全新的方法，也就是利用放射线去探测大块矿物中的微量的镭，再缓慢地强行析出这种元素。

由于这样了不起的成就，居里夫妇声名鹊起，成为众人追捧的对象。这对完全献身于科学研究的伉俪成了家喻户晓的英雄人物，和他们发现的神奇元素齐名。1903年，居里夫人在博士论文中提纲挈领地叙述了过去6年的研究工作，同年（与夫婿和贝克勒尔一起）获得诺贝尔物理学奖。

英国物理学家克鲁克斯爵士立刻把她的论文翻译成英文，发表在《化学新闻》（Chemical News
 ）上。这篇论文被印成小小的副本，妈妈就收藏了一本。这篇文章让我百读不厌，文中详细描述了精密的化学实验过程以及居里夫妇如何小心翼翼、有条理地检验镭的特质。特别的是，在这平铺直叙的科学散文里面似乎闪烁着知识的兴奋和惊奇。这篇论文的文字朴实平淡，但在我读来，这就像一首诗。论文封面的通知也吸引着我，上面印着，不管只是为了好玩，或为了实验，如有人需要镭、钍、钋或铀，都可免费索取。

离钨舅舅的工厂没有几步、一样在法灵顿路上的寇瑟公司（A.C.Cossor）刊登了一则广告，宣布“纯溴化镭”即将到货，目前也有“沥青铀矿……以及可以显现不同矿物荧光的克鲁斯克高度真空管等科学研究材料。”附近奥利弗广场（Oliver’s Yard）的海瑞顿兄弟开的店（Harrington Brothers）也卖几种镭盐和铀矿。我常去的葛里芬化学用品店（本来叫J.J.Griffin and Sons，后来改名为Griffin Tatlock）也在卖“锂辉石（Kunzite）——一种新的矿物，会和镭的射气起强烈反应。”在葛罗斯凡诺广场（Grosvenor Square）还有一家安柏希特—尼尔森（Armbrecht，Nelson ＆ Co.）更是出奇制胜，推出硫化钋（一支试管只装一克，售价21先令）以及硅锌荧光屏（一平方英寸6便士）。他们还说，他们有“钍吸入器”可供出租。我很好奇，“钍吸入器”是做什么的？吸入这种具有放射性的物质可以益气强身吗？

那时，似乎没有人知道放射性物质的危险
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 。居里夫人在论文中曾经描述：“如果在黑暗中闭上双眼，把具有放射性的物质放在眼睛或太阳穴的旁边，眼睛能明显感到光的照射。”我自己也经常用亚柏舅舅做的夜光时钟在家里做这样的实验。

伊芙·居里在传记中对父母的描写有一段特别令我动容。在做分步结晶的时候，在好奇心的驱使下，有一晚他们忍不住回到做研究的棚屋去看。结果，发现屋内辉光处处，所有装有镭的试管、器皿和盆子都散发出神奇的亮光。这时，他们第一次了解了他们所研究的元素本身具有发光的特质。暗绿的磷火因氧而生，但镭的发光完全出自本身，也就是源于自己的放射性。居里夫人用诗意的笔调描写这种发光的特质：


夜里去工作室，看见瓶子和密封容器的轮廓散发出淡淡的光，实在是一大乐事……。此情此景真是美极，让我们啧啧称奇。那试管的光芒看来就像精灵之光。



亚柏舅舅因为做夜光漆研究还剩一点镭，他曾让我见识了这样的景象：他拿出一个小小的玻璃瓶，里头装有几毫克的溴化镭。溴化镭沉在小瓶底部，看来就像一般的盐类。然后，他拿出涂了铂氢化物的3个小屏风，分别是铂氢化锂、铂氢化纳和铂氢化钡。下一步，他用钳子夹住含有镭盐的小瓶，在灰暗的小屏风前挥舞，剎那间就出现明艳的火光，先是红火，接着是黄火、绿火。小瓶移走后，火光随即黯淡下来。

“东西一接近镭，常常会出现有趣的反应，”舅舅说，“像是你已经知道的感光效果。镭也会使纸的颜色变深、使纸燃烧或是变得一个小孔一个小孔的。镭会使空气中的原子瓦解，然后再重新组合——这也就是为何你靠近镭时会闻到臭氧和过氧化氮的缘故。镭也会使玻璃产生变化，软玻璃碰到镭会变蓝，而硬玻璃遇上镭则会变成棕色。镭也可为钻石上色，使岩盐出现一种深沉的紫色。”亚柏舅舅还拿一块特别的萤石给我看。这块萤石本来是紫色的，多日暴露在镭之下，现在颜色已经变得很浅，而且充满着怪异的能量。舅舅将这块萤石稍微加热了一下，没想到，这石头突然喷出灿烂的火花，仿佛已经烧到白炽了，然后就又回到原来的紫色。

亚柏舅舅还做了另一个实验让我看，也就是使流苏带电。他用一块橡皮摩擦流苏，使它们带电并且出现分叉。但是当他把镭拿来，靠近这些流苏时，它们就因电力的消除而下垂。舅舅解释说，这是因为放射性物质使空气导电造成的。空气一导电，流苏就不再带电。他实验室里有个精致的仪器可以观看这种电流的作用。这是一个金箔验电器：在一个稳固的玻璃瓶瓶口装一根金属棒，金属棒下方悬吊着两片金箔。验电器一通电，金箔就像流苏中的丝线互相分开。这时，如果把放射性物质拿近，金箔就会因电荷消除立即下垂。这种验电器对镭特别敏感，只要有十亿分之一克镭就可以反应了，这要比化学法灵敏百万倍，也要比光谱分析法敏感几千倍。

我很喜欢看亚柏舅舅的镭钟。这种时钟基本上就是把一个里头装有一丁点儿镭的金箔验电器放在薄薄的玻璃容器中，会释放出负粒子的镭会逐渐带正电荷，金箔也就因此分开，最后碰触到玻璃之时，就会因失去电荷而下垂。如此，周而复始，循环不息。这个镭钟每过3分钟，金箔就会开合一次，就这样开开合合了30年，往后的1000年（或者更久）也将如此。舅舅说，这种机器该是最接近永恒运动（Perpetual Motion）的一种。

由于镭的放射性要比铀强100万倍，分离的难度也就不可同日而语。铀矿石本身的放射线可使底片感光（虽然要好几天的工夫）或者使验电器中的金箔电荷消除，但镭的作用更快，只要几分之一秒。镭本身蕴含着强大的能量，蓄势待发，能在黑暗中发出微光。步入新世纪之后，人们更发现镭能穿透不透明的物质、使臭氧生成、为玻璃上色、产生荧光，此外也可烧灼和破坏身体的活组织。可以说，镭就像一把双刃剑，既可以救人，也可伤人。

其他种类的放射线，从X射线到电波，能量都是外来的。显然，放射性元素有自己的能量，能不断地散发出来，而且几个月、几年后都不会有多少损耗。这种元素非常淡定，不管多冷、多热或者碰上压力、磁场、辐射和化学试剂都不怕。

这种巨大的能量从何而来？物理学最颠扑不破的一个原则就是守恒定律——物质与能量既不可能凭空生成，也不可能任意消灭。守恒定律已成科学界的金科玉律，从来就没有人认真想过这个定律会有被推翻的一天。但镭是怎么回事？这元素乍看之下就是不按常理出牌、禀性不凡，本身就有取之不尽、用之不竭的能量。

这真是个令人百思不解的谜。有人猜测，放射性物质的能量可能是外来的，贝克勒尔一开始就是这么想的。他以磷光为例，猜想放射性物质可能是从别处吸取能量，再慢慢释放出来的［因此，他还造了个新词：高磷光现象（Hyperphosphorescence）］。

居里夫妇一度也考虑过这种“外来说”的可能：或许地球上弥漫着像X射线一样的辐射线。于是，他们寄了一份镭的样本给在德国研究放射线的盖特尔（Hans Geitel，1855—1923）和埃尔斯特（Julius Elster，1854—1920）。这两位卓越的科学家情同莫逆，可谓德国物理学界的双子座，他们已经证明，一种物质的放射性不会受到真空、阴极射线或阳光的影响。盖特尔和埃尔斯特把这个样本拿到巴伐利亚哈兹山脉的矿区，深入地下305米——也就是X射线不可及之处。结果发现，镭的放射性依然不减。

那么，镭的能量是否来自于弥漫在宇宙之间、虚无飘缈、无孔不入的“以太”（Ether），就像光的传导、重力和其他所有的宇宙能量一样？这是门捷列夫拜访居里夫妇之后提出的意见。他猜想，“以太”是由一种极轻的“以太元素”构成的，属于钝气，无需化学反应就可以穿透所有的物质，原子量约是氢的一半［他认为太阳最外层的大气，也就是日冕中，就有这种元素，并为这元素命名为“冕”（Coronium）］。此外，门捷列夫还设想宇宙中弥漫着一种超轻的“以太元素”，原子量还不到氢的十亿分之一。他认为，这些“以太元素”的原子会受到铀、钍等重原子的吸引。这些重原子吸收了“以太元素”，自身于是充满“以太能量”
[3]

 。

一开始，我读到有关“以太”（常拼成大写的“Aether”）的文章时，常大惑不解。妈妈麻醉包中不是就有一瓶？这是一种易燃、具有流性、味道刺鼻的液体。后来才知道这是麻醉用的乙醚，不是“以太”。物理学家曾经假设“以太”是光波传播的介质，但亚柏舅舅告诉我，在他年轻的时候，已经有人开始怀疑世界上真有“以太”这种物质。麦克斯韦不朽的电磁学方程式不但跳过“以太”，且在19世纪90代初期的一个著名实验中证明没有所谓的“以太飘移”（Ether Drift），地球运动对光速没有影响。但是，显然在物质的放射性刚刚发现的时候，很多科学家对“以太”仍深信不疑。自然而然，他们寻找放射性物质那神秘的能量时，第一个想到的就是“以太”
[4]

 。

如果是铀，那就可以想象能量可能来自外界，但镭就令人费解，何以镭在一个小时之内就使与自己同等重量的水从冰冻变成沸腾
[5]

 ［如居里先生和蓝巴德（Albert Laborde）在1903年做的实验］？放射性更强的元素就更难解释了，就像纯钋（一小块的钋马上就会变得红热），或者是放射性比镭大20万倍的氡——半公升左右的氡将使任何装有东西的器皿在瞬间蒸发。不管任何和“以太”或宇宙相关的假说都很难说明这种加热的神奇力量。

“外来说”既然乏善可陈，居里夫妇都是回到他们最初的想法，也就是镭的能源可能是从内而发、不假外求，源于“原子的性质”。然而这种理论的基础仍难以想象。早在1898年，居里夫人就曾提出一个更大胆且更惊人的假设。她认为放射性可能源于原子的裂解，是“物质释出的结果，同时放射性物质的重量会失去若干”。这种假设尽管乍看之下十分怪异，但似乎也不失为一个解释方式。当时，所有的人都认为原子是不能毁灭、不能改变、不能分裂的。这是一项重要的科学公理，整个化学和古典物理学都是根植在这样的信念之上。麦克斯韦曾说：


天地悠悠，星河浩瀚，多少劫难已过，然未来灾祸仍将接踵而来。古老的体系瓦解、毁灭了，新的体系从瓦砾和灰烬中诞出，轮回不息。但这些体系的构成单位、整个物质宇宙的基石，也就是原子将永远不破、不灭，完好如初，不管是数目、体积或重量，全都臻于完美。



从德莫克利特
[6]

 到道尔顿、从卢克莱修
[7]

 （Lucretius，约BC99—BC55）到麦克斯韦，所有的科学传统都坚持这样的信念。我们不难理解，为何居里夫人一提出那样的假设，便立刻打退堂鼓，用不寻常的、诗意的语言来为她的论文作结：“这种自发辐射玄之又玄……真是个奥妙、不可思议的谜。”



[1]
 原注：1998年，我在一场纪念钋和镭发现100周年的研讨会上演讲。我提到，10岁的时候妈妈就送我这本书，这本书也是我最喜爱的一本传记。我一边说，一边注意到会场上有位已是耄耋之龄的老太太，颧骨很高，像是斯拉夫人。她咧嘴一笑，笑容可掬。我心想：“不可能吧！”但她正是伊芙·居里。她为我手中的书签名。这本传记的出版已是60年前的事了，我也珍藏了55年。





[2]
 原注：贝克勒尔是第一个注意到放射性物质可能会造成伤害的科学家。他发现自己在背心口袋放了一块放射性很强的金属后，皮肤出现灼伤。居里先生也曾刻意用镭烫伤自己的手臂，以研究放射性的伤害。然而，居里夫妇未曾清楚地了解到他们的“孩子”（也就是镭）会对他们造成何种伤害。据说，他们的实验室在漆黑的夜里会发出微光。或许，到头来居里夫妇的性命都是镭夺走的。（因研究而身体孱弱的居里先生，在路上一个不慎被马车辗毙。30年后，居里夫人也死于再生不良性贫血。）当时，具有放射性的样本四处邮寄，一般人根本少有防护。和卢瑟福一起研究放射性物质和同位素、1921年荣获诺贝尔化学奖的索迪（Frederick Soddy，1877—1956）认为，接触放射性物质该是他不能生育的原因。

然而，当时仍有人认为放射性物质不会对人体造成伤害。他们认为放射线很温和而且是有疗效的。除了钍吸入器，有一家奥尔公司（Auer Company）还生产钍牙膏（睡前，安妮阿姨就把她的假牙和“镭棒”一起放在玻璃杯内）。还有一种叫作内分泌放射线治疗机（Radioendocrinator）的东西，其中有镭和钍，让病人挂在脖子上以刺激甲状腺，或挂在阴囊上，听说有壮阳之效。一般人还流行去温泉泡“镭水”。

因放射性物质而起、最严重的病例出现在美国。美国有医师开了含有放射性物质的处方溶液让病人喝，作为美容药水［镭第索尔药水（Radithor）］，以求青春永驻，也有病人喝这类药水用以治疗胃癌或精神疾病。总计有好几千人喝了这种药水，直到1932年，钢铁业巨子白尔（Eben Byer）因服用含有镭的药品而丧生，在媒体的大肆报导下，这股“镭热”才冷却下来。白尔日日服用一种含有镭的补药，4年后出现极严重的副作用，下巴也有恶性肿瘤。死时形销骨毁，就像美国小说家爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）笔下的凡尔德玛先生（Monsieur Valdemar）一样恐怖。





[3]
 原注：门捷列夫直到死前，思维仍相当敏捷。他在过世的前一年发表以太假说，承认放射性能量源于“不可思议”的转变（Transmutation）。





[4]
 原注：还有不少人利用以太来解释。尽管在相对论广为人知的1924年，著名的英国物理学家洛奇（Oliver Lodge，1851—1940）仍写道，电磁波和重力都需要以太这种介质。对洛奇来说，这种介质提供了一种连续体（Continuum），或是一个个粒子、原子和电子可以着床的母体。最后，在他心中的以太甚至具有宗教的或玄学的色彩［不只是洛奇，汤姆生（J.J.Thomson）等人也这么认为］：在以太这个介质形成的王国中，灵魂或心灵可以安住，逝者的生命也取得了一种近似存在的地位（或许可以借助这种介质的力量召唤出来）。汤姆生和跟他同一时期的很多物理学家共同创立了英国灵学会（British Psychical Society），或许用意是在反对当时盛行的物质主义和上帝已死的观念。





[5]
 原注：阅读相关资料之后，我很好奇，是否放射性物质摸起来真的热热的。我曾有一小块铀和钍，但这些放射性金属摸起来和其他金属一样冷冷的。亚柏舅舅曾给我握过一支试管，里头装了10毫克的溴化镭，但其中的镭根本只有一粒盐那么大，所以试管握起来并没有感觉热热的。听说，伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）曾用手拿着一颗像球一样的钸（也就是原子弹的主要原料），发现这球热乎乎的。





[6]
 德莫克利特：Democritus，古希腊哲学家，原子唯物论的创立者，在宇宙原子论的发展方面占有重要地位。





[7]
 卢克莱修：Lucretius，古希腊原子论哲学家，认为一切物质皆由原子组成。




罐头巷

“二战”落幕之后的那个夏天，我们去了瑞士。决定去瑞士是因为这是欧洲大陆唯一一个没有被战争蹂躏得满目疮痍的国家。长达6年的轰炸、配给、艰苦和限制终于结束之后，实在让人渴望恢复正常生活。一越过边境，我们马上察觉出这是个完全不同的国度——瑞士海关官员身上的制服光鲜笔挺，法国那边穿的则是破破旧旧的；瑞士的火车也比较干净和明亮，行车效能十足而且速度惊人。抵达琉森（Lucerne）之后，我们换乘驾驶座在外的古典四轮车。这车过去是靠马拉的，现在则是利用电力行进，车身很高，像个竖立的大箱子，车窗是大片玻璃。我爸妈小时候曾见过这种车子，只是从来没坐过。这古色古香的四轮车安安静静地把我们载到瑞士阁大饭店（Schweizerhof Hotel）。真想象不到有这等宽敞、豪华的饭店。以前旅行，爸妈总是随便落脚，有吃有住就行了。这次到了琉森，大概是一时冲动吧，他们要住最奢华、最富丽、最舒适的饭店。毕竟他们已为战争足足吃了6年的苦，不妨允许自己好好奢侈一番。

瑞士阁大饭店令我难忘还有另一个原因：这是我生平第一次（也是最后一次）开演奏会的地方。我的钢琴老师席尔弗太太在一年多前因难产而死。自从她死后，我再也没有碰过琴键。此时此刻，过去的阴霾似乎一扫而空，阳光、解脱的感觉带我走出忧伤。我突然间想弹琴，想演奏给别人听。虽然我是弹巴赫和斯卡拉蒂长大的，但由于席尔弗太太的影响，我渐渐爱上了浪漫乐派，特别是舒曼（Schumann）和华丽、热情奔放的肖邦（Chopin）马厝卡舞曲。马厝卡舞曲的技巧很难，不是我能够驾驭的，但我还是把肖邦所有的马厝卡舞曲共51页都背了下来。我想，至少我还能把曲子的感觉和活力弹出来，这点让我沾沾自喜。虽然这些乐曲不大，但似乎每一首都包含了整个世界。

爸妈不知用了什么神通，让饭店同意我在沙龙用他们的豪华钢琴开演奏会（我从未见过这么大的钢琴，这是台贝森朵夫，比我们家的贝克斯坦要多出几个键）。饭店还宣布，星期四晚上“小小英国钢琴家奥利弗·萨克斯”将在此开一场钢琴独奏会。我吓坏了，独奏会的日子近了，我简直是坐立难安。那一晚终于来到了，我穿上最像样的一套西装（前一个月爸妈为了我的成人礼订制的），走进沙龙，鞠躬，努力挤出个微笑，然后坐在钢琴前面（几乎无法压抑心中的恐惧）。第一首马厝卡开头的几小节从指尖流泻出来之后，我渐渐弹得浑然忘我，直到华丽的结尾。有人鼓掌，有人微笑，没有人追究我弹错的音符。于是，我再接再厉，一首接着一首弹下去，最后以肖邦的“遗作”作为结束（我约略知道这一首是肖邦死后才出版的作品）。

这次的演出让我感到一种特别的、稀罕的快乐。我的化学、矿物学和科学研究都是独自一人埋头苦干，这种研究的喜悦顶多只能和舅舅分享而已。反之，演奏会是开放给大众的，有欣赏、有互动、有付出，也有收获。这是一种新的体验，我开始与人交流。

我们在靡丽的瑞士阁纵情恣欲——在偌大的大理石浴缸中一躺就是好几个小时，在餐厅享尽山珍海味，吃到差点胀死。最后，我们终于厌倦了这种过度的享受，开始走出饭店，在这座历史悠久的城市探险，在弯弯曲曲的街道中漫游，一抬头就能瞥见湖光山色。瑞奇山（Mount Rigi）有一条齿轨铁路，我们搭乘登山电车，爬上最高峰。这是我生平第一次坐登山电车，说来也是头一遭登山。接着，我们来到阿罗莎（Arosa）这个高山村落。这儿的空气寒冷干燥。我看到俗称小白花的雪绒花和龙胆草，还有彩绘木头盖的小教堂。我听到召唤牛群的号角声在山谷间回荡。在阿罗莎，我突然觉得好欣喜，甚至比在琉森的时候更快乐。我觉得自己解脱了、很放松，感受得到生命的甜美以及未来的希望。那年，我才13岁，13岁啊！大好人生不正摆在我眼前？

返乡途中，我们在苏黎世（Zurich）稍做停留［亚柏舅舅曾告诉我，这是大数学家欧拉（Leonard Euler，1707—1783）的出生地］。苏黎世虽然无甚可观，但在这儿发生了一件事，因此让我难以忘怀。爸爸每到一地，就往游泳池跑。他在苏黎世市区发现了一座大型公立游泳池，一下子就跃入池中，如鱼得水般在水中来回穿梭。他单臂划水，力道十足，我则有点懒洋洋的，就找了块浮板，打算用这块板子托着身体漂浮。我躺在浮板上，双手轻轻划水，或放松让水带着我走。我在水上漂啊漂啊，舒服得忘记了时间。突然间，我觉得有一种奇特的舒畅感和愉悦感向我袭来，有时在做梦的时候也有这种感受。我曾用过浮板、游泳圈或臂圈在水上漂浮，但只有这次漂得如痴如醉，狂喜的浪潮一波波袭来，把我推向高峰，越来越高，似乎永远都不会停下来，最后才慢慢下沉，让我沉浸在慵懒的快乐中。我从未有过这样美好、宁静的感觉。

我在脱下泳裤时才发现，刚才我一定是射精了。我并没有把此事和“性”或者什么人联想在一起。我不觉得焦虑，也没有罪恶感。这件事我不曾跟任何人提起。这个奇迹般、私密的体验就像突然降临的幸福，不求而得，我觉得自己像是发现了一个不得了的秘密。

1946年1月，我从汉普斯特德的私立霍尔小学转学到一所规模大得多的学校，也就是汉默斯密的圣保罗小学。我初次碰到强纳森·米勒，就在这所学校的沃克图书馆。本来，我躲在角落阅读19世纪的人写的一本有关静电的书。我读到“电蛋”
[1]

 的时候，书页上落下一个人影。我抬起头来，一个高高瘦瘦活像一根竹竿的男孩正站在我面前。他有一张表情多变的脸、一双顽皮的眼睛，还有一头茂盛杂乱的红发。我们聊了起来，不久就成了好友，直到现在。

之前，真正称得上是我朋友的，只有艾瑞克·孔恩一人。我们是一起长大的朋友，几乎出生不久就认识了。我转到圣保罗小学一年后，艾瑞克也从霍尔转到这所学校。我和强纳森、艾瑞克三人于是成了形影不离的死党。不只是我们三个关系好，我们这几家的人更是世交（30年前，我们的爸爸同是医学院学生，因此我们这几家感情很好，常有往来）。虽然强纳森和艾瑞克跟我一起做了一两个实验，像是把一大块钠投掷在水中的实验，但他们不像我那么热爱化学，而是对生物学情有独钟。结果，我们三个一起学了生物学，而且同时迷上了生物学老师帕斯克。

帕斯克先生是个很棒的老师，但也是个小心眼、偏执狂，不幸又有口吃的毛病（我们最爱模仿他的口吃了）。但是，他的头脑的确是一流的。帕斯克先生利用种种手段，劝诫、讽刺、嘲笑或强迫，让我们放弃其他的一切，像是运动和性爱、宗教和家庭，也不用去管其他学科，希望我们和他一样，把心思全放在生物学上。

大多数的学生都认为帕斯克老师的要求过于严苛，想尽办法逃离这个书呆子老师独裁的教鞭。这些同学抵抗了一会儿，不久就自由了——帕斯克先生不再找他们的麻烦，也不再紧盯着他们，让他们为了生物学废寝忘食。

然而，每年还是有一些人，勇敢地接受帕斯克先生的挑战。对这些人，帕斯克先生的回报就是把自己全都奉献出来。他把所有的时间都给了我们，带领我们走入生物学的世界。他陪我们一同在自然历史博物馆待到深夜（我还曾企图躲在一个走廊里，打算在那里过夜）。周末，我们放弃玩乐，跟他去采集植物标本；为了上他一月的淡水生物研究课程，我们在天寒地冻的冬日清晨爬出温暖的被窝。还有，每年跟他去米尔波特（Millport）做为期三周的海洋生物研究——这段回忆真是美得令人心醉。

米尔波特在苏格兰西部海岸线上，这里有一个设备精良的海洋生物观测站。观测站的人员热情地欢迎我们的到来，并带我们去看他们正在进行的实验。［这时观测站正在做海胆的基本观察。罗斯柴尔德爵士（Lord Rothschild）不厌其烦地为我们这群兴奋的小毛头介绍海胆的幼虫，也就是长腕幼虫。我们在他在身旁挤成一堆，争着看培养皿中透明的小虫。］我和强纳森、艾瑞克一起把岩岸分成几个横断面，从苔藓覆盖的岩石顶端，细数每一平方英尺中所有的动物和海藻（这种橘黄色的苔藓有个悦耳的学名：Xanthoria Parietina），连海岸线下方和潮汐积水处也不放过。艾瑞克可说是个智多星。有一次，我们需要利用铅垂线得到真正的垂直线，但不知怎么悬吊才好。艾瑞克于是从岩石下找了个海螺，把铅垂线挂在海螺下，再把海螺这个天然图钉牢牢固定住。

我们三人各有所好：艾瑞克最爱海参这种棘皮动物，强纳森特别钟情于色彩缤纷的多毛类，我则最喜欢鱿鱼、乌贼、章鱼等头足类，在我眼里，这一类海洋生物是所有无脊椎动物中最聪明、也最美丽的。有一天，我们一起去了肯特郡海斯的海边，强纳森的爸妈在此有间避暑小屋。我们坐上了拖网渔船钓了一天的鱼。网里如果有乌贼，渔夫通常都会放它们一马，把它们丢回海里（英国人不喜欢吃这种东西）。我一直央求渔夫，不要把它们丢回海里，通通留给我。回到码头的时候，大概捕到了几十只乌贼。我们用了大大小小的水桶把所有的乌贼带回小屋，放在地下室的大水缸里，还加了点酒精，以便保存。强纳森的爸妈不在，所以我们也就好整以暇慢慢来。我们打算把所有的乌贼带回学校给帕斯克先生看。我们想象，他看到这些乌贼的时候，必然会露出惊喜的微笑。班上每一个同学都能分到一只乌贼来解剖，对头足动物特别狂热的，还能分到两三只。我可以在学校的野外研究社团以乌贼为题做个小小的报告，阐述它们的智慧、它们的大脑、它们视网膜突出的眼睛，以及瞬间变色的本领。

几天后，强纳森的爸妈快回来的时候，我们听到地下室传来闷闷的砰砰声，于是下去瞧瞧。真是太恐怖了！我们的乌贼因为保存不当，已经腐烂、发酵，发散出来的气体炸破水缸，乌贼的尸块黏得墙壁、地板到处都是，连天花板都有。腐尸恶臭难闻，令人作呕。我们拼命刷洗墙壁，清除所有的断肢残块，然后捏着鼻子用水管把地下室冲洗了一番，但恶臭还是挥之不去。最后，我们打开门窗，让地下室通风。结果，臭气从小屋飘散出来，方圆四五十米内全都弥漫着腐臭之气。

足智多谋的艾瑞克想到了一个好点子，他建议用另一种强烈的香气来盖过臭味。我们最后决定用椰精来亡羊补牢。大家把身上所有的钱都拿出来，买了一大瓶，加水冲洗地下室，又把屋子上上下下和地板也都好好清洗了一番。

一个小时后，强纳森的爸妈回来了。还远在门外，一股浓浓的椰香就扑鼻而来。越走越近，接着又闻到一股乌贼腐尸的恶臭。不知怎么，椰香和恶臭的两种气味竟交替出现，各自在1.5米左右的空间占了上风。他们来到地下室这个“案发现场”时，恶臭没两下子就蹿出来了。这时，我们发现纸已包不住火，无法再粉饰太平。我们三个万分懊悔，尤其是我——要不是我太贪心（一只乌贼不就够了？）又太无知（不知加入多少酒精），也不会酿成今天的大祸。强纳森的爸妈没有心情度假了，也不想再管这屋子，索性早早打道回府。（听说，好几个月都不敢去住。）尽管如此，我对乌贼的爱还是始终如一。

乌贼的血为什么是蓝的，而不是红的？（其他很多的软体动物和甲壳动物也是如此。）我想原因可能跟化学或生物学有关。这些无脊椎动物体内运送氧气的系统和我们脊椎动物完全不同。我们体内的红色呼吸色素［即血红素（Hemoglobin）］含有铁，乌贼的蓝绿色呼吸色素［也就是血蓝素（Hemocyanin）］则含有铜。铁和铜的还原潜能优异，轻易就能与氧结合，因而氧化程度变高，然后在需要的时候，再把氧还原、释放出来。我很好奇，是否有人想过，利用铁和铜在周期表中的邻居（有的甚至具有更大的还原潜能）来做呼吸色素。我听说有些海鞘含有丰富的钒。这种被囊动物还有一种特别的细胞——钒血球（Vanadocyte）用以储存钒。这个消息让我非常兴奋。为什么海鞘会有钒血球？至今仍无人知晓。此外，这些钒血球似乎不属于氧气输送系统的一部分。天真大胆的我心想，明年去米尔波特的时候，或许我可以解开这个谜。然而，关于这项研究，我的进展仅止于收集到一大袋的海鞘（和当初收集乌贼一样贪心、一样肆无忌惮）。我打算把这些海鞘烧成灰烬，再从这些灰烬中测量钒的含量（我从书上得知，过去3亿年来，海鞘从海水收集钒的本领一直非常高超。有些种类的海鞘，含钒量可能多达40％以上）。我突发奇想，海鞘也许可以让我成为大富翁（我这一生只做过这么一次发财梦）：我想弄个几亩大的海鞘养殖场，再把海鞘烧成灰，把珍贵的钒萃取出来。价格呢，一吨就卖500英镑好了。不过，问题来了——我赫然发现，这么一来，我不就成了屠杀海鞘的刽子手？

生物体的复杂变化也开始在我身上出现，使身体这个堡垒出现不同的样貌。突然间，我发现自己高了一个头，脸上、腋下和生殖器附近都冒出毛发。我的嗓音呢，以前唱诵经文还唱得出清澈的高音，现在不但成了破锣嗓子，还会莫名其妙地走音。在学校上生物课的时候，我忽然对动植物的生殖系统产生浓厚的兴趣，特别是比较低等的生物，像是无脊椎生物和裸子植物。苏铁、银杏等植物的性特征令我着迷。这两种植物的精子都有鞭毛，可以游动，储存精子的方式和蕨类很像，但种子要大得多，而且保护得很周密。在我眼里，头足动物像是鱿鱼等，更是绝妙：雄性会伸出一根触须，把精子送到雌性套腔内，使之受精。至于人类的性特征，我的认识还很少，也还不知道情窦初开、男女欢爱的滋味，但我开始发现，生物的性特征非常引人入胜，几乎和化学中的化合价和周期性一样有趣。

尽管我们都沉迷在生物学的天地，但没有人像帕斯克先生对生物那样专情、至死靡他。青少年受到的诱惑很多，精力旺盛，喜欢东想西想，什么都想试试，还不急着定下来。

有整整4年我都醉心于科学，秩序和形式的美深深吸引着我——周期表和道尔顿的原子非常惊艳；玻尔（Niels Bohr，1885—1962）根据量子基础建立的原子结构理论美得像永远璀璨的星子；有时，思及宇宙形式之美，甚至让我不禁狂喜。但现在，由于其他兴趣蠢蠢欲动，我开始觉得科学也有空虚和枯燥的一面。科学的美以及我对科学的爱，不再能够让我得到完全的满足。我觉得若有所失。我渴望接触一些人文的东西。

音乐像甘霖，使我的饥渴得到不少缓解：让我心悸动、泫然欲泣，甚至号啕大哭的是音乐；似乎能够穿透至人肺腑，与我交流的，也是音乐。尽管我说不出一首乐曲的“意思”，但音乐的确强烈地感染着我。特别是莫扎特，我从他的曲子中感受到一种绝美，但无法说清这种感受。或许，这不是言语可以形容的。

诗，在我生命中变得重要起来，让我有了一种新的体验。在学校，我们囫囵吞枣，咽下了米尔顿（John Milton，1608—1674）和波普（Alexander Pope，1688—1744）。现在，我重新发现诗的美。波普有些诗美得不得了，像是“魂断玫瑰，饱受芳香凌迟”
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 。我一再低声吟诵这行诗，直到诗句把我送到另一个世界。

我和强纳森、艾瑞克都喜爱阅读和文学：强纳森家学渊源，母亲不但是小说家，也是传记作家；我们三人中最早熟的就是艾瑞克，8岁就开始读诗；我读的则多半是历史和传记，特别偏好私人的描述和日记（这时，我自己也开始写日记了）。两个好友认为，我的阅读品味有限，但在他们的影响下，我的阅读领域渐渐扩展。由于强纳森的推荐，我读了瑞典女作家拉格洛夫（Selma Lagerlof，1858—1940）和普鲁斯特（Marcel Proust）的小说（以前，我只知化学家约瑟夫·路易·普鲁斯特，不知道大文豪马塞尔·普鲁斯特）。艾瑞克带我欣赏艾略特的诗。在他眼里，艾略特的诗要比莎士比亚的高妙。艾瑞克还带我去芬奇利路上的宇宙餐厅，在此享用柠檬茶和苹果卷，同时倾听医生诗人阿布斯（Dannie Abse，1923—2014）在此朗读他刚完成的诗作。那时，阿布斯还是个年轻的医学生。

我们这三个毛头小子，决定在学校成立一个文学社团。其实，学校已有一个，也就是多年来奄奄一息的米尔顿学社。强纳森是我们新社团的秘书，艾瑞克管财务，文学底子和脸皮俱薄的我竟然被推举当社长。

第一次聚会的时间宣布之后，吸引了一群好奇宝宝。我们很希望请校外人士来为我们讲演，像是诗人、剧作家、小说家或记者。邀请他们前来的重责大任，自然就落在我这个社长身上。奇怪的是我们竟然请到很多赫赫有名的人。也许，他们是为这异乎寻常的邀请所吸引，因为邀请他们的是一群既青涩幼稚又故作老成的孩子，或许是因我们这群孩子真的读了他们的作品而感动。我们最大的收获是萧伯纳（Bernard Shaw，1856—1950）的来信。他用颤抖的手写了张温馨的明信片给我。他说，他真的很想来，但实在因为年纪太大，无法任意走动（他写道，他已93岁高龄，再过一年，就94了）。由于我们邀请到的来宾来头大，演讲完常有热烈的讨论，我们的社团越来越受欢迎，每周聚会有时能吸引50个甚至70个同学参加。米尔顿学社则一向冷冷清清，未曾有过这种人气。此外，我们还出版了一份用紫色油墨油印的刊物《仙人球》（The Prickly Pear
 ），印刷质量差强人意。我们刊登的主要是同学的作品，有时老师也会答应我们的邀稿，难得的是，偶尔也有一篇出自真正的作家之手。

怎料，我们的成功却带来了灭亡的命运。我们虽不曾明言，骨子里却是反权威、具有颠覆意图的。（正宗的文学社团米尔顿学社本已苟延残喘，久久才聚会一次，这会儿索性宣布暂时休会，以示抗议。）此外，我们这个文学社团的成员多半是令人头痛、爱闹、聪明的犹太男孩，让校方觉得不得不镇压住。一天，学校主任把我叫去，开门见山就说：“萨克斯，你们被解散了。”

“您，您，您这话是什么意思？”我结结巴巴地说，“怎么可以就这样把我们解散？”

“萨克斯，我想怎样就怎么样。反正，你们的社团从现在起，已经解散了？”

“为什么？”我问道，“解散我们的理由何在？”

“萨克斯。我没有必要告诉你理由。我根本不需要理由。你现在可以走了。你们的社团已经没了！没了！”他一边说，一边按压指关节，发出“啪”的一声——一个代表驱赶、消灭的姿态。说完他就回头去工作了。

我把这个消息告诉强纳森和艾瑞克，也让社团的其他成员知道。大家得知后都很愤怒和不解，但也不能怎样。主任拥有权威和绝对的权力，我们完全没有抗拒或反对的余地。

史坦贝克的《罐头巷》（Cannery Row
 ）不知是在1945年还是1946年出版的。反正，出版后不久我就读了，大概是在1948年。那时，我还在学校上生物课，海洋生物学一直是我最喜欢的几个科目之一。书中人“博士”（Doc）深得我心。我向往那种诗意、悠闲、甜美的日子——在蒙特利（Monterey）附近的潮水中抓小章鱼、跟几个小伙子畅饮啤酒奶昔等。我很想跑到梦幻的加州，跟他过一样的日子。（先前由于西部片的影响，加州对我来说已是个梦想国度。）在我步入青少年时期后，我心中的美国变得越来越伟大，它是英国了不起的盟邦，有着无穷的权力和资源。世界上第一个制造出原子弹的不正是美国？我们在伦敦街道上看到休假逛街的美国大兵，他们不管举手投足或开口说话，似乎都流露出自信、冷静和自在，让经历了6年战事的我们羡慕不已。大开本的《生活杂志》（Life
 ），展现了新大陆壮丽的山脉、峡谷和沙漠，那种壮阔在欧洲实在难得一见；美国人民看来和善、热情、身强体健；家家户户窗明几净；商店人来人往——这种富足、欢乐的景象实在是面临严格配给、萧条寒碜的我们难以想象的。彼岸的太平盛世，加上《飞燕金枪》（Annie Get Your Gun
 ）、《俄克拉荷马！》（Oklahoma！
 ）等让人目眩神迷的音乐剧，更给人奇幻瑰丽之感。尽管《罐头巷》中也有很多缺陷，这本小说及其续篇《甜蜜的星期四》（Sweet Thursday
 ）还是给我不少浪漫的想象。

在圣劳伦斯学院的时候，我曾想象自己出生在神话世界中，现在的我更对未来有了幻想。我想象自己是漫游在美国海岸或是内陆的科学家或博物学家。我读刘易斯（Meriwither Lewis）与克拉克（William Clark）在19世纪初横越美国大陆的壮举；我读埃默森和梭罗；特别迷恋博物学者缪尔（John Muir）的描写；我爱上了比尔斯达特（Albert Bierstadt）雄伟、浪漫的风景画，还有亚当斯（Ansel Adams）那美得令人惊心动魄的摄影作品（有时，我也幻想自己是个摄影师，用镜头来捕捉山河）。

还记得十六七岁的我当时疯狂地爱上了海洋生物学，还写信给美国所有的海洋生物实验室——麻州的伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole）、拉荷亚（La Jolla）的史贵普斯海洋研究中心（Scripps Institution）、旧金山的金门水族研究所（Golden Gate Aquarium），当然还有蒙特利罐头巷的里克茨实验室［这时，我已知道《罐头巷》的“博士”真有其人，也就是海洋生物学家艾德·里克茨（Ed Ricketts）］。每一间实验室都给了我回复，对我的兴趣和热切表示欢迎，但也言明，我必须取得真正的资格。他们说，将来我要是拿到生物研究的学位，不要忘了再与他们联络。10年后，终于踏上加州的我，却不是海洋生物学家，而是神经科医师。



[1]
 电蛋：1740年，巴黎一位学者诺雷（Nollet）在一个蛋形的真空容器中，观察到了辉光放电的现象，这个真空容器因而被称为“电蛋”（Electric Egg）。





[2]
 出自波普的长诗《论人》（Essay on Man）。




猛虎出闸

居里夫妇一开始就注意到放射性物质有一种奇特的能力，可以将四周一切东西的放射性诱发出来
[1]

 。这个现象虽然有趣，也着实恼人，因为所有的仪器都被污染了，无法测量标本的放射性。居里夫人在论文中写道：


我们化学实验室里用的东西……很快都出现了放射性。灰尘、空气、衣服，全都有放射性了。室内的空气变成了导体。大事不妙，我们已经没有绝缘的仪器可以使用了
[2]

 。



读到这一段，我不禁怀疑我们家的房子和亚柏舅住的地方会不会也有放射性。我们家有很多时钟指针是亚柏舅用镭做成的夜光漆涂的，因此，这些夜光时钟指针中的镭会不会把周围物品的放射性诱发出来，屋内的空气于是在不知不觉之中充满了射线？

居里夫妇（就跟贝克勒尔一样）起初认为这种诱发的放射性不是物质，只是一种振动，就像磷光或荧光。然而，他们还是发现了有物质发射出来的迹象。早在1899年，他们就发现，如果把钍放在密闭的瓶子里，它的放射性会增强，而瓶盖一旦开启，其放射性又会减弱，回到原来的水平。然而，居里夫妇并没有针对这个发现继续研究下去。第一个认为这个现象非比寻常的人是物理学家卢瑟福，他认为钍必然释放出一种新的物质，这种物质的放射性要比钍本身强很多。

卢瑟福这位物理学家有了年轻化学家索迪的帮助后，如虎添翼，进而发现钍能够不断放射出一种具有放射性的气体，也就是“钍射气”。这种气体不但可以分离出来，而且和氯一样容易液化，只是无法和任何化学物质起作用。这种气体和氩以及其他新发现的钝气一样迟钝怠惰。这时，索迪灵机一动，想到这种气体可能是氩。他后来写道：


我欣喜欲狂——这种喜悦实在难以言喻——可以说是一种狂喜吧……想到原子可能蕴藏的能量及其爆炸，我记得自己震撼到呆若木鸡。我说：“卢瑟福，这就是衰变吧：钍已经衰变，放射出氩。”卢瑟福知道这个现象的实际用途不可小觑，然而他还是说：“索迪，拜托，别提什么衰变。别人会以为我们想要成为点石成金的炼金师，我们会被笑死。”



但是，这种新的气体并非氩，而是一种尚未被人发现的新元素，有着独一无二的明亮谱线。这元素扩散的速度极慢，而且密度很大，是氢的111倍，然而氩的密度只有氢的20倍。他们认为这种新气体该是单原子，就像其他钝气，只含一个原子，且原子量该是222。因此，这是钝气中最重，也是最后现身的一个，将在门捷列夫的元素周期表中就座，是O族元素的最后一位。卢瑟福和索迪暂且称之为“钍射气”或“射气”
[3]

 。

钍射气转眼即逝：过了一分钟，一半就没了；2分钟后，消失了3/4，过了10分钟就完全探测不到了。这种衰变的速度（以及放射性之沉积物）让卢瑟福和索迪了解到一点：放射性元素的原子会持续不断地衰变，渐渐变成其他原子。先前，他们以铀或镭做实验时，因为衰变速度没那么快，所以看不出来。

他们发现，每一种放射性元素衰变的速率都不同，各有各的半衰期（放射性强度减少一半需要的时间）。一种元素的半衰期可以精确测量出来，以氡的一种同位素而言，半衰期就是3.8235天。然而，一个原子的生命却完全无法预测。我大惑不解，于是又读了一遍索迪的描述：


一个原子在某一秒会不会衰变，这个概率是固定不变的。这和我们已知的各种内在或外在因素无关，也与原子已经存在的时间长短无关……可以说，原子会不会衰变，完全看概率。



显然，一个原子的生命可能是零，也可能是无限，我们也无法区分即将衰变的原子或者已经存在10亿年的原子。也就是说，一个原子随时都可能衰变，无需任何原因。这真是玄之又玄。放射性似乎不是可以用持续的观念来看的，也不在可以理解、预知的宇宙，而是在一个完全不受传统定律约束的领域。

镭的半衰期是1600年，要比它的射气氡长很多。但1600年和地球的年龄相比仍如昙花一现。如果镭会不断衰变，地球上的镭不是老早就消失殆尽了？卢瑟福推断，镭必然是由其他半衰期长很多的元素变来的。他对放射性元素的衰变谱系进行研究，最后追查出镭其实是来自于铀。铀在衰变的过程中，除了产生镭，还有其他元素。铀的半衰期是45亿年，和地球的年龄相当。由钍生出的一连串衰变产物中，甚至有比铀的半衰期更长的。因此，从原子能的角度来看，地球从诞生伊始，即靠镭和钍获得相当大的能量。

这个发现对关于地球年龄的辩论产生重大冲击。19世纪60年代早期，大名鼎鼎的物理学家开尔文勋爵
[4]

 在达尔文的《物种起源》出版后就对达尔文的说法提出反驳，由于太阳是地球唯一的热能来源，从地球冷却的速率来看，地球的年龄应该还不到2000万年，而且再过500万年，地球将过于严寒，使生物无法存活。这样的计算结果不但骇人听闻，而且与化石证据不符。根据化石这种无可驳斥的记录看来，数亿年前的地球就已有生命。开尔文的说法让达尔文大伤脑筋
[5]

 。

放射性的发现一劳永逸地解决了这个难题。据说，年轻的卢瑟福去看开尔文勋爵这位已经80多岁的科学大佬的时候非常紧张。卢瑟福指出，由于开尔文的假设不对，才会计算错误。他说，除了太阳，地球还有一种非常重要的热能来源。放射性元素（主要是铀、钍及其衰变后的产物，还有钾的放射性同位素）为地球保暖了几十亿年，使地球上的生物免于在开尔文预言的酷寒中灭绝。卢瑟福手里拿着一块沥青铀矿，他从里头氦的含量估算了这块矿石的年代。他说，这矿石至少有5亿年了。

卢瑟福和索迪最后发现，放射性是原子本身的自发变化，放射出α、β、γ射线，变成新的放射性元素。他们从铀、钍、锕等放射性元素中分离出一种又一种新的放射性元素，最后多达三十几种。在元素周期表上，铋和钍之间哪容得下3打左右的元素？6个或许还可以，再多就不行了。他们渐渐发现，这些元素就像孪生兄弟，属于同一个元素，以镭、钍和锕的射气而言，虽然半衰期差别很大，却是属于同一种元素，化学性质完全相同，原子量只有些微差异（索迪称之为同位素）。他们把放射性元素归纳为3个放射系列，即镭系、钍系和锕系，每一个系列的最终产物都很相似，都是铅的同位素。

每一种放射性元素产生的新元素都有自己的射性和射气，也有固定不变的半衰期。卢瑟福和索迪将这些归纳整理，因而开创了放射化学这个新的科学领域。

第一个提出原子可能出现衰变的是居里夫人，可惜她一下子就打退堂鼓了，没有深入研究。如今，原子衰变已成无可否认的事实。显然，每一种放射性元素都会在衰变的过程中放出能量，变成另一种元素。衰变就是放射化学的核心。

我对化学着迷，其中的一个原因就是化学千变万化，几十种元素竟可生出无数的化合物。在我心里，每一种元素都是稳定、不变和永恒的。在变幻莫测的无常世界中，这些元素就像锚一样使我觉得稳定和安心。好了，现在出现了放射化学和不可思议的原子衰变理论，哪个化学家想象得到像铀这样坚硬如钨的金属竟可生出像镭那样的碱土金属、像氡的钝气、像碲的元素钋、铋和铊的放射物质，最后还有铅呢？周期表中的每一族元素几乎都被一网打尽。

这样的变化虽然炼金师想得到，对化学家来说却是不可思议的，这种变化已经不是化学了。元素不是化学作用得以改变的，也不是可以用什么东西侵蚀的，就连具有放射性的化学元素也是。从化学性质来看，镭和钡很像，但两者的放射性大不相同。元素的放射性和物理或化学性质完全无关。放射性让我们看到了元素的另一面，既奇妙又可怕的一面（我爱金属铀的密实，也觉得铀矿或铀盐的光很迷人，但是这些东西只能玩一下，否则就会有危险；同样地，氡那强烈的放射性也着实使人苦恼，不然就是理想的钝气了）。

放射性并不能改变有关化学的事实，也不能改变元素的观念。元素的稳定性依旧，本来叫作什么元素的，还是那种元素。但放射性让我们了解到原子的两个层面：一个是表层的、可以理解的，如化学反应和结合；另一个则是深层的，不是一般能量小的化学或物理手段可及的，然而一旦发生改变，一种元素可能改头换面，甚至脱胎换骨，变成另一种元素。

亚柏舅家里有放射性侦测仪（Spinthariscope）。这种仪器就像居里夫人论文封面广告的那种，看起来很简单，但是很漂亮，有一个荧光屏，还有放大目镜，可以看到镭那极小的闪光，一秒可以看到好几十个。亚柏舅拿这东西给我看，我的眼睛贴上去一看，如有无数的流星在我眼前出现，好一个梦幻的景象，让我看得入迷。

这种放射性侦测仪一台只要几先令，在爱德华时代，很多人家的客厅都有这种时髦的科学玩具。这是20世纪才出现的新东西，常跟维多利亚时代流传下来的立体镜、盖斯勒管摆在一起。虽然这东西看起来只是个小玩意儿，但它却不可小觑，里头大有乾坤。那一个个亮晶晶的闪光其实是镭的原子衰变产生的，是原子爆炸发射出的α粒子。亚柏舅说，没有人想象得到我们有一天能看到原子产生的变化，更别提数一数有几个了。

“这里面装的还不到一毫克镭的百万分之一，然而，在小小的荧光屏上，每秒你可以看得到几十个闪光。想想看，如果里面有一克镭的话，那就可以看到1000亿个闪光。”

“1000亿啊……”我计算了一下。

“差不多，”舅舅说，“事实上是1360亿个，这个数目一直是这样，没有改变过。一克的镭衰变，每一秒会有1360亿个原子射出α粒子。如果这个过程持续几千年，想想看一克镭会生出多少原子。”

20世纪初的实验显示，激光发出的不只是α射线，还有其他几种射线。放射性的现象大部分就是这些射线造成的：α射线的粒子会不断地使空气产生离子，而能够诱发荧光或使照相底片感光的则多半是β射线。每一种放射性元素都会发射出特别的射线：镭剂会发射出α射线和β射线，然而钋剂则只会发射α射线；铀使照片底片感光的速度要比钍快，但钍使验电器放电的能力比较强。

放射性衰变发射出的α粒子（后来知道这些粒子是氦核子）带正电荷且质量巨大，要比β粒子或电子大好几千倍，行进的时候，它们不偏不倚，笔直向前，可以穿透物体，不会散射或偏向（虽然在穿透物体的时候速度会变慢）。α粒子大抵若是，虽然卢瑟福在1906年观察到偶尔会有小小的偏向。关于这个现象，一般人或许不以为意，但卢瑟福还是想弄个一清二楚，看这现象到底代表什么意义。α粒子不正是最理想的炮弹，可以用来撞击、砸碎其他原子，看看原子里面有什么吗？卢瑟福要他手下的年轻助手盖革（Hans Geiger，1882—1945）和他的学生马斯顿（Ernest Marsden1889—1970）用薄薄的金属箔片做α粒子散射实验，如此一来就可以计算发射出去的α粒子数目。他们于是以金箔为靶子发射α粒子，发现每8000次就会产生一次大角度的偏向——角度大于90度，有时甚至有180度。卢瑟福后来说：“这个发现真是我这一生最奇妙的一件事，令人不可置信，有如你以直径约40厘米的炮弹对着一张薄薄的纸开炮，那炮弹却弹回来，打中自己。”这个奇异的结果让卢瑟福几乎苦思了一年。盖革说：“有一天卢瑟福走进我房间，看来满面春风，他告诉我，他悟出原子结构的道理了，也知道那怪异的散射代表什么意义了。”

卢瑟福认为原子并不是像汤姆生（J.J.Thomson，1856—1940）说的“葡萄干布丁”（Plum Pudding）。在这葡萄干布丁的模型中，原子为一个带电之圆球，电子藏身于其中，就像葡萄干藏在布丁里一样。假如真是这样，α粒子应该什么都可以穿透，而且万无一失。但从α粒子的能量和带的正电荷来看，它偶尔会偏向，必然是撞上了正电荷数目更大的东西。然而，这样的偶尔，每8000次只有一次，也就是说其他的7999次，α粒子都笔直穿入，呼啸而过，金原子犹如一个太空，然而就在第8000次，α粒子撞上了一个东西，就像网球击中钨球一样，因此弹回来。卢瑟福猜想，金原子有一个带正电、质量极大但体积极小的核（核的直径只有原子直径的十万分之一），核外则是一大片的虚空，只有一些质量很小、带负电的电子绕着核旋转，因此这核很不容易击中。这原子正像一个迷你的太阳系。

卢瑟福的实验和原子模型显示放射反应和化学反应在结构上有着天壤之别，能量的差别更可能有上百万倍（索迪以这个题目做演讲时，就经常有这番精彩的演出：他把一个装了约0.5千克的氧化铀瓶子举得高高的，然后说，这东西蕴藏的能量相当于160吨的煤）。

在化学变化中，电荷会有些许的改变，增加或减少一两个电子，而且只要两三个电子伏特的能量就可以办到。简单的化学反应、加热和照射，或者用一个3伏特电池就可产生这种变化。但放射反应由于牵涉到原子核，这核既然是由强大的力量结合的，分裂的时候当然会产生极大的能量——可能是好几百万电子伏特。

索迪在20世纪之初，就创造出“原子能”一词，原子核的发现则是十年或十几年后的事。在此之前，没有人猜想得到太阳和星辰何以有那么大的能量，几百万年来一直发光发热。如果说靠化学能的话，简直是天方夜谭。即使整个太阳都是煤，烧个一万年也就油尽灯枯了。可能是放射反应或原子能产生的能量吗？索迪写道：


假设……太阳……是由纯铀构成的……能量源源不绝是可想而知的了。



索迪心想：放射性物质的衰变是否可能由人工方式来产生
[6]

 ？这个想法让他飘飘欲仙，登上狂喜的高峰：


镭告诉我们，世界上的能源是无穷无尽的……如果有人知道转化的秘密，就可坐享其成，不必餐风沐雨……他们将可使沙漠变成绿洲，让南北极的冰融化，使整个世界变成怡人的伊甸园……我们眼前，突然柳暗花明。人类的资产变多了，可以有更远大的目标，未来不可限量……这主要的能量来源，大自然珍藏已久，有一天将为我们所用。



我在大战告终那一年读了索迪的《镭的诠释》（The Interpretation of Radium
 ）。书中描写的能量取之不尽、用之不竭，发散出万丈光芒。我读了之后，兴奋莫名，觉得他的话令人陶醉，象征巨大的力量与救赎，就像20世纪初镭和放射性的发现那样令人期待。

然而，索迪也道出了他的忧心。早在一开始，也就是1903年的时候，他就形容地球可能会变成一个“装满炸药的仓库，这炸药的威力是我们无法想象的。”这种忧虑常常在《镭的诠释》的字里行间流露。威尔斯就是在这种灵视的启发下，在1914年回归早期的写作风格，出版了科幻长篇《解放的世界》（The World Set Free
 ）（威尔斯在书中说，谨以此书献给《镭的诠释》）。威尔斯想象有一种叫作钶（Carolinum）的元素，这是一种新的放射性元素，能量释放出来的时候，几乎像是连锁反应
[7]

 ：


在那种战争发展出来之前，发射出去的炮弹或火箭总是一下子就爆炸开了，然后归于尘土……但钶的衰变反应诱发出来之后，狂猛的辐射能于焉产生，一发不可收拾。



1945年8月，听到原子弹落在广岛的消息，我想到索迪和威尔斯的预言。那时，我对原子弹的感觉很复杂。战争毕竟已经结束，欧战胜利日（VE-Day）已经来到，我们英国人不像美国人有珍珠港遭到偷袭的创伤，不曾在关岛或塞班岛浴血奋战，也没有跟日本鬼子面对面厮杀的经验。对我们来说，原子弹似乎只是大战一个恐怖的附笔，一件没有必要发生的惨事。

我和很多人一样，对原子分裂的科学成就感到欢欣。1945年8月，史密斯的报告（Smyth Report）更让我们看得目瞪口呆。这是美国官方报告，讲述原子能的军事用途，将原子弹的详细制造过程向世人公布。然而，翌年夏天，《纽约客》以专刊形式刊载了贺西的《广岛》特别报导，这时我才感受到原子弹爆发的震撼。（据说，这一期的杂志爱因斯坦买了1000本。）英国国家广播公司立即报导了这个事件。在此之前，化学和物理带给我不少纯粹的喜悦和惊奇，我几乎不知道科学还有这种毁灭性的力量。原子弹深深地震撼了我，每个人也都感受到这种恐怖的冲击。原子或核物理不复卢瑟福和居里夫妇那个时代的天真和轻松，成了我们难以承受之重。



[1]
 稳定的物质会受游离辐射的照射而产生放射性，这就是所谓的放射性的诱发。





[2]
 原注：居里夫人的实验笔记，100年后仍是有放射性的危险物品，必须保存在铅盒中。





[3]
 拉姆赛（William Ramsay，1852—1916）从1903年开始对这些射气进行研究。1908年，确定这种射气本身是一种新元素，和已经发现的钝气一样，于是把它命名为“氡”（Radon），原意是“发光”。两年后，拉姆赛和格雷合作共同测定它的相对原子量为222，确定它在元素周期表中的位置，后来进一步证明这三种射气是氡的同位素。





[4]
 开尔文勋爵：Lord Kelvin，1824—1907，原名William Thomson。





[5]
 由于自然选择学说认为生物进化是一个逐渐改变的过程，需要无比漫长的时间。达尔文认为这个过程至少需要几十亿年。又，开尔文的计算错误主要是因为他假设地球内部不存在热的来源。因那时还不知道放射性衰变能释放大量的热能。





[6]
 原注：索迪老早就料想到人工衰变的可能性，比卢瑟福缔造这个奇迹要早15年。他也早在核分裂或核熔合反应发现之前就想到会有这么一天。





[7]
 原注：物理学家西拉德（Leo Szilard，1898—1964）在20世纪30年代读了威尔斯的《解放的世界》之后，想出连锁反应，并在1936年秘密申请到这项技术的专利。1940年，他说服爱因斯坦写了那封世人皆知的信给罗斯福总统，力荐利用铀原子裂变来制造原子弹。（威尔斯这部预测原子弹毁灭世界的科幻小说问世30年后，真正的原子弹才诞生。）




光芒万丈

上帝创世需要几种元素？1815年，已知元素只有五十几个。如果道尔顿没错，这表示世界上有五十几种原子。然而，上帝不需要大费周章地制造五十几种砖块来创世吧？他应该会用更省事的方式。伦敦有个物理学家朴鲁特（William Prout，1785—1850）很有化学方面的头脑。他注意到原子量跟整数很接近，都是氢原子量的倍数，因此氢应是原始元素，其他所有的元素都是从氢来的。因此，上帝只需要创造出一种原子，其他原子都可以以自然“凝聚”的方式产生出来。

不幸的是，有些元素的原子量不是整数，它们的原子量比整数多一丁点儿或少一点点，或许我们可以四舍五入成整数（效仿道尔顿），然而像氯这种原子量为35.5的该怎么办？朴鲁特的假设因而难以为继。门捷列夫的元素周期表出现后，更是难上加难。显然，以化学性质而论，碲在碘之前，然而碲的原子量却比碘要大。虽然困难重重，但19世纪朴鲁特提出的假设并未真正死去——因为这假说是如此的美和简单，很多化学家和物理学家觉得，其中必涵盖了某种重要道理。

会不会有比原子量更基本的原子特性呢？由于科学家知道如何“撞击”原子，特别是原子中心的原子核，答案因此揭晓。1913年，卢瑟福手下有个才华横溢的年轻物理学家莫斯理（Harry Mosely，1887—1915）以最新发展出来的X射线光谱仪去探究原子。他的实验设计很迷人，颇有童趣：他用一列小火车，每一个车厢都装了一种不同的元素，在一条90厘米长的真空透明管中行进。莫斯理用阴极射线去轰击每一种元素，使之发射X射线。他发现，元素的X射线光谱中谱线的频率与元素的原子序有关。假使将元素对应的谱线频率的平方根与元素的原子量的比值画图，得出的是一条直线。另外，他发现从一个元素到下一个元素，频率的增加呈现跃变的现象。这反映出一种基本的原子特质。莫斯理相信，这种特质跟原子核的电荷有关。

用索迪的话来说，莫斯理的发现让我们可以为元素“点名”。这种序列很完美，一个接着一个，没有任何空缺。万一真有空缺，只是该元素尚未发现而已。好了，现在我们知道元素可以按照顺序排好。现在有92个元素，从氢到铀，数来数去总共不过只有这92个。但我们知道，这当中有7个元素尚待发现，未发现的也不过是这7个。周期表中元素原子量“异常”的问题，就此一劳永逸得到解决：碲的原子量或许比碘大一点，但是它的原子序是52，而碘的原子序是53。关键就在原子序，而非原子量。

在1913年到1914年短短的几个月间，莫斯理就有了这般石破天惊的发现。对他的发现，化学界的反应很复杂。有些老化学家觉得不以为然，问这个大胆的小子是谁，居然认为自己可以完成周期表，断言周期表缺的就是他提到的那几个，其他新元素绝无可能。这小子到底懂不懂化学？新元素的提炼或新化合物的分析，都必须经年累月、不辞辛劳地蒸馏、过滤和结晶。最伟大的分析化学家于尔班（Georges Urbain，1872—1938）就是用操作了15000次的分步结晶法才把镏分离出来。然而，于尔班慧眼识英雄，看出莫斯理后生可畏，成就非凡。莫斯理此举并非扰乱秩序，反倒更进一步验证了周期表，使这定理更屹立不摇。于尔班说：“老夫花了20年功夫才得到的结论，莫斯理这小子在几天内就得到了。”

在此之前，原子序本来是照原子量的大小排列出来的，但莫斯理发现了原子序真正的意义。原子序代表原子核的电荷，可以借此鉴别元素及元素的化学性质，而且百分之百正确。例如铅有好几种形式——即同位素——每一种的原子量都不同，但原子序都是82。铅就是如假包换的第82号元素，这原子序一变，就不是铅了。钨也是，就是第74号元素。然而，我们要如何从这“74”看出是钨？

虽然莫斯理说明了元素真正的顺序，但还有一些基本问题尚待解决。这些问题曾让门捷列夫和当时的科学家绞尽脑汁，亚柏舅年轻的时候也苦思良久，现在换我伤脑筋了：为什么？为什么？为什么？化学、光谱学、放射性带给我的不只是快乐，还有更多的疑问：为什么会有元素？为什么元素有这样的特质？为什么碱金属和卤素南辕北辙，却是一样激烈？稀土元素为什么会那么相像，让人觉得扑朔迷离？它们的盐类又为什么颜色那么美而且有磁性？元素为什么会有那么独特、复杂的谱线？为什么谱线会出现巴耳末（Johann Jakob Balmer，1825—1898）发现的数字规律
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 ？是什么原因使得元素数十亿年来稳定不变？而元素不只出现在地球上，似乎日月星辰上也有。19世纪70年代，这些问题让年轻的亚柏舅困惑并百思不得其解。然而到了1913年，舅舅告诉我，这些问题还有其他许多问题都有了解答。一个新的知识世界豁然开朗，突然出现在我们眼前。

卢瑟福和莫斯理主要关注的是原子核、原子质量以及电荷的单位。然而元素的化学性质取决于不断绕着原子核打转的电子，还有这种电子的结构和连接方式（似乎元素的很多物理性质也是如此）。由于电子的关系，卢瑟福的原子模型遭遇难题。根据经典的麦克斯韦物理学，这种太阳系的原子理论根本就不成立，电子沿着轨道绕原子核运动，就像行星绕太阳运动一样，每秒绕行百万兆圈。如此，按照麦克斯韦的经典电磁学，电子必然会不断放射电磁波，也会不断损失能量，很快就会“掉进”原子核内了。如果物体是由这样的原子构成，岂有不崩溃之理？然而元素与原子却好端端存在了几十亿年，似乎是永恒的。原子怎么会这么稳定，抗拒转瞬即逝的宿命？

显然，这种不可思议的现象需要全新的原理才能解释。这个发现让我第三次登上喜悦的高峰。在我的“化学生活”中，第一次有这样的狂喜经验是因为接触道尔顿和他的原子理论，第二次则是研究门捷列夫和他的元素周期表。但我想，第三次可能是最令人震惊的一次，因为这似乎和我认识的所有古典科学、理性世界和因果关系相抵触。

跨越这个不可能的鸿沟的人，1913年也在卢瑟福的实验室做研究，他就是玻尔（Niels Bohr，1885—1962）。他把卢瑟福的原子模型与普朗克（Max Plank，1858—1947）的量子理论结合，终于完成了这个不可能的任务。根据普朗克在1900年提出的理论，辐射能不是连续的，物体是以离散包或离散方式发射电磁波。这种离散包就是量子，可用定时炸弹来做比喻。爱因斯坦就是利用这个理论推导出他的光电效应公式，然而直到玻尔掌握了这个理论并配合卢瑟福的原子模型来解释原子中的电子能量问题，量子理论才大放光彩，为物理学带来一次新的革命。从古典物理观点来看，电子在无限的轨道上环绕着原子核，如太阳系的模型，如此难以保持稳定，会栽进原子核。但玻尔论道，电子的轨道是有限的，每一条轨道都有一定的能量值或量子状态。能量最小的就最靠近原子核，玻尔称之为“基态”（Ground State）——电子在此环绕原子核时，永远都不会发射能量也不会吸收能量。这真是令人惊异的大胆假设，如果这假设是对的，古典的电磁学就不适用于原子的微观世界了。

然而，当时的假设并没有支持的证据，因此纯粹是灵感与想象。玻尔说的电子跃迁——电子在没有预警下，会突然从一个轨道跃迁到另一个轨道——一样是天马行空。除了电子的“基态”，玻尔还假设说，电子运行的轨道能量值有别，有的高，有的低，这些“稳态”（Stationary State）各有不同，电子可能暂时位移。因此，如果原子吸收了某个频率的能量，电子就可能从“基态”跑到能量值高的轨道，之后再回到“基态”，发散出同样频率的能量。荧光或磷光现象正是如此。这也可以解释光谱线的发散或吸收——50多年来，我一直参不透这个谜，今天终于恍然大悟。

在玻尔的眼里，只有在这种量子跃迁的情况下，原子才能吸收或释放能量。原子的光谱线就是光子释放出来的现象，这现象代表轨道的能量差，是电子从一个轨道跃迁到另一个产生的。玻尔发现，越靠近原子核的能量差越小，越远的则越大。他计算了之后，发现氢原子的光谱线正吻合这点
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 ，也符合巴耳末公式。玻尔的假设终于与事实接轨，这就是他的第一次大胜利。爱因斯坦认为玻尔的成果是“一项无与伦比的成就”。他在35年后回想起来说道：“即使在今天看来，对我来说，还是觉得那是一大奇迹……在思考的领域中，这犹如最美的天籁之音。”玻尔说，不光是氢原子的光谱线，所有的光谱线都很美丽，不过没什么意义，就像蝶翼上的彩色斑点，然而现在我们终于知道，这谱线反映的是原子里的能量变化，电子在不同的轨道上跳跃、歌唱。伟大的光谱学家阿诺德·索末菲（Arnold Sommerfield，1868—1951）论道：“光谱的语言就是宇宙中的原子音乐。”

量子理论可以延伸到更复杂、带有更多电子的原子吗？可以解释这种原子的化学性质吗？可以用以解释元素周期表吗？玻尔在第一次世界大战之后继续研究这些课题
[3]

 。

从周期表来看，原子序越大的，原子核的电荷或质子的数目也跟着变大，电子也同样跟着增多（增加数目一样），原子于是保持中性。玻尔发现，这种电子递增的现象是次第渐增，形成层级。他一开始是从氢原子轨道中的电子着手，现在则把焦点放在所有元素的轨道和电子球壳的层级。他说，每一个电子球壳的能阶都是一定的，因此如果电子一个个增加，增加的电子就会先去占能量值最低的轨道，这个轨道如果满了，那么就去看能量值次低的轨道有无空位，以此类推。因此，我们也可以从玻尔的电子球壳理论来看门捷列夫的元素周期表：第一层，也就是最里面的球壳，正像门捷列夫的第一周期，只有两个元素，这里也只能放两个。如果这层球壳的两个位置都被占了，只好到下一层球壳，下一层就像门捷列夫周期表的第二周期，可以容纳8个电子，多一个都不行。第三周期或第三层球壳也是同样的道理。玻尔认为，根据这种构筑原理，所有的元素都能有系统地建构起来，自然而然在周期表正确的位置上坐定。

可以说，每一个元素在周期表上的位置，也代表原子中的电子数目，而且每一种元素的反应性与结合力也可从电子的角度来看，跟最外层的电子有关，也就是所谓的化合价。以钝气为例，最外一层价壳层已被8个电子占满了，因此完全不活泼。而第一族的碱金属，由于价壳层只有一个电子，就会急于把这个电子放出来，就可达到钝气那种稳定的状态；反之，第七族的卤素，由于价壳层已有7个电子，只差一个，因此如饥似渴，得到这个电子就可饱和、稳定。所以，当钠遇上了氯，才会像天雷勾动地火，两者立刻交缠、结合。每一个钠都欣然把多出来的那个电子送给氯，而氯也欢喜地接受了。

过渡元素和稀土元素的安插，一直是元素周期表最大的难题。玻尔想出了一个绝妙的解决之道：过渡元素有一个多出来的球壳，上面有10个电子，而稀土元素多出来的球壳上则有14个电子。稀土元素内层的球壳由于深藏不露，并不会像外层球壳那样会影响到元素的化学性质。因此，所有的过渡元素都很类似，而所有的稀土元素更是相像到令人难以分辨的地步。

玻尔根据原子结构而来的电子元素周期表，跟门捷列夫以元素的化学性质列出的周期表，可以说异曲同工［在玻尔以前，还有汤姆逊（J.J.Thomson）的金字塔周期表和维尔纳（Werner）在1905年绘制的超长周期表］。不管从元素的化学性质来看周期表还是从元素的电子球壳来看，得到的结论都一样，真是殊途同归
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 。莫斯理和玻尔让我们确信，周期表是来自绝对的数字系列，每一周期的元素数目也都是一定的：第一周期2个，第二、三周期都是8个，第四、五周期都是18个，第六周期32个，或许第七周期也是。我一遍又一遍地念着这样的数列：2、8、8、18、18、32……

这时，我再去科学博物馆看元素周期表时，特别注意的是每一格用红色数字标示的原子序。例如钒，我盯着这亮亮的一小块，心想它是第23号元素。23是5加18：球壳最外一层有5个电子，另外18个电子都在钝气般的核心中。因为最外层有5个电子，化合价最大是5，若只有3个，则球壳会不完整，因此钒颜色多变、容易产生磁性。从原子的角度来看钒的五光十色，这加深了我对钒的印象。钒的量性和质性因此在我心中交融：不管从量性或质性出发，都可以了解钒这种元素。

玻尔和莫斯理让我见识到周期表的数字之美。虽然从原子量也可看出端倪，但不容易。元素的个性和标记尽在原子序中。原子序不只是代表原子核的电荷数目，更代表每一个原子的架构。这样的设计，真是美得超凡入圣、符合逻辑、简单明白——这就是上帝的计算。

金属的金属性质是怎么来的？了解了金属元素的电子结构以后，就可明白金属为何形形色色。有些机械性质，如密度和熔点，就和电子与原子核结合的紧密程度有关。结合紧密的，结合能很大，需要有相当大的能量才能移出其中的粒子，这种物质显得异常坚硬、密度很大，熔点也很高。我最喜欢的金属——钽、钨、铼、锇——也就是那些可做灯丝的金属，结合能是所有元素中最大的。（我真高兴可以从原子的角度看到这些金属的天赋异禀。）金属的导电性则和自由、游离的电子脱离原子释放出来的“气”有关。这也可以解释为何电场可从电线吸取活动的电子。金属表面布满游离的电子，这一片汪洋的电子海在光线的冲击下就会剧烈震荡，金属那特别的光泽便因之而生。

从这种电子气的理论可以更进一步看出，为何在极端的温度和压力下，所有的非金属元素都可以变成金属状态。20世纪20年代关于磷的研究已证实了这点。因此，在20世纪30年代，有人预测如果气压可达100万个大气压，氢也可以变成金属。有人猜测，木星这个气体行星的固体核心就是这么来的。想到不管什么东西都可以变成金属，我就陶然自得
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 。

为什么短波的光如蓝光或紫外光威力惊人，而红光或长波的光就没有这样的力量？长久以来，这个问题一直让我困惑。在暗房工作尤其明显：红色安全灯再怎么亮，底片也不会模糊，然而只要有一丝白光透进来，像是日光（因为日光中有蓝光），底片就模糊了。在实验室工作也一样，在红光下把氯和氢混合的话，就安全无虞，然而这混合物如果被日光照射到就会爆炸。大伟舅收藏矿物的柜子也是，如经蓝光或紫外光的照射，矿石就会发散出磷光或荧光，但用红光或橘色的灯光来照，就没有这样的效果。还有，亚柏舅家有一种光电池，只要一点蓝光就会起作用，但是用再怎么强烈的红光去照都没用。强烈的红光为什么比不上一丝的蓝光？我了解了玻尔和普朗克的理论之后，突然懂了，知道这必然和辐射与光的量子性质有关。光或辐射是极小的粒子或量子，能量取决于频率。短波的蓝光能量要比长波的红光大，而X射线或γ射线的能量又更强大。每一种形式的原子或分子，例如摄影感光乳剂用的银盐、实验室里的氯或氢、亚柏舅光电池中的铯和硒或是大伟舅矿物柜里的硫酸钙和钨酸钙，都需要某种能量的注入才会产生反应（其实，只要有一个能量高的量子就可以了，能量低的，有1000个也没用）。

小时候，我以为光也有形状和大小。你看那烛光如花，就像含苞的木兰，舅舅钨丝灯泡里的光看起来则是多边形的。我把亚柏舅的放射性侦测仪拿来一看，才知道所有的光都是粒子或分子从激动归于基态的表现，在这过程中放出多余的能量，就成了可见光。灯丝加热到白炽，就会释放出不同波长的能量；而像钠这种元素，加热后形成钠火，则只会发散某一种波长的光。（儿时，我就常目不转睛地看着蓝色的烛火，后来才知道这是碳分子燃烧吸收热，在冷却的过程中把能量释放出来的结果。）

但是太阳和其他星球不像地球上的灯火，它们光芒万丈、白炽炫目，是任何灯丝灯泡都远远不及的。（有些星球的光则几乎是蓝色的，譬如天狼星。）我们可以从太阳的辐射能推断出其表面温度高达6000度。亚柏舅告诉我，在他年轻的时候，没有人知道为什么太阳永远光辉灿烂，有源源不绝的光和热。用炽热来形容太阳似乎不够贴切，因为太阳并非燃烧的一团火球。事实上，在1000度以上的高热下，大部分的化学反应都会停止。

是重力能的缘故吗？巨大的质量收缩造成的？然而这似乎难以解释那种无与伦比、万古不灭的光和热。辐射能看来也不够多，因为各个星球的放射性元素有限，而这种能量释放的速度太慢了。

直到1929年才出现新的理论。从星球内部的温度和压力来看，光原子会融合，因而形成更重的原子，也就是氢原子。氢原子又更进一步融合成氦，也就是说宇宙能量的来源是热核融合。巨大的能量打入光核子，使其融合，一旦融合，又会释放出更大的能量。太阳核心温度极高，差不多是2000万度。这么高的温度实在很难想象［（可以参看伽莫夫George Gamow，1904—1968）在《太阳的诞生与死亡》（The Birth and Death of the Sun
 ）一书中的描述］。这种超高温的熔炉大概会把方圆数百里的东西烧得精光。

有了这样的温度和压力，被剥去电子的原子核就会极速冲出（这种热运动的能量和α粒子的能量很像），不免撞击在一起，融合成更重元素的原子核。伽莫夫在书上说：


我们必须把太阳的内部想象成一个巨大的天然炼金实验室，各种元素在此转变成另一种元素。这种转变，平常得就像我们在地球上的实验室所看到的化学反应。



氢转变成氦会产生极大的光和热，由于氦原子的质量只是略小于4个氢原子加起来的质量，这小小的质量差异完全根据爱因斯坦的公式E=MC2
 转换成能量。要产生像太阳那样的能量，每秒必须把数百吨的氢转变成氦。由于太阳主要是由氢构成的，只要用到其中的一小部分，就可以让地球在有生之年享受无尽的光和热。如果融合速率变慢，太阳就会收缩和加热，恢复融合速率；反之融合速率太快，太阳就会膨胀，冷却一点，以减缓融合速率。正如伽莫夫所言，太阳就像是个最巧妙的核子机器，有自我调节的功能。这机器在宇宙中真是独一无二。氢融合成氦，不只能释放出巨大的能量，也可以变成更重的元素，这些元素又可以融合成另一种更重的元素。

如此，两个古老的问题——星球的发光发热与元素的创造——终于同时得到解答。这真是个奇异的巧合。玻尔曾想象出一种构筑原理，也就是所有的元素都可追溯到氢这个始祖——又是天马行空的假设。然而，宇宙就像是个巨大的实验室，星球为我们印证了玻尔的理论。氢这个第一号元素，不只是宇宙的燃料，更是宇宙构成最基本的单位、最原始的原子，正像朴鲁特在1815年想的那样。天地万物、宇宙洪荒就是从这最原始、也最简单的原子生成的，真是妙不可言
[6]

 。

在我眼里，玻尔的原子真是绝美——其中，电子在既定的轨道上每秒绕行百万兆圈。这是极小的量子能促成的、真正的永恒运动。复杂的原子更有繁复的美：几十个电子在一层又一层的轨道上绕行。原子不只是美也至轻至细，但不灭不坏，完美得像一个等式。这种完美也没有任何东西可以破坏。玻尔的原子正像莱布尼茨说的优化的世界。

莲恩阿姨常说：“上帝是用数字思考的。数字就是这个世界的构成方式。”从小，我就一直这么想，现在似乎整个物理世界也是数字建构的。此时，我开始读一点哲学，我特别喜欢莱布尼茨写的东西。他提到有一种“神圣的数学”可以用最简约的方式来创造最丰富的现实。似乎我看到的一切也正是如此：只要几十种元素就可变出几百万种化合物；百来种元素都是来自氢这个始祖元素；所有的原子都是由两三个粒子组成的，且量子数使原子本身保持稳定不变。啊！这一切真是美极了，想必是上帝的杰作。



[1]
 巴耳末是瑞士一家技术学院的老师，他在1885年发现了氢的可见光谱中有一段的频率可以有简单的关系，也就是所谓的巴耳末公式（Balmer Series）：1/λ=R［（1/z2
 ）-（1/m2
 ）］，其中λ是谱线的波长，R为常数，m为整数（m>z）。





[2]
 氢原子光谱线中的红线代表电子从第三条轨道跃入第二条，而电子从第四条跃入第二条时，就会产生蓝绿色的线条。





[3]
 原注：1914年，第一次世界大战爆发，英国、法国、德国和奥地利的科学家都受到影响。战争期间，纯粹的化学或物理学研究几乎都停止了，取而代之的是应用科学或军事科学。卢瑟福的基础研究也遭到中断，政府要他的实验室进行潜艇侦测的研究。为卢瑟福做粒子散射实验的盖革和马斯顿上了前线，因为祖国的交战，两人也就从朋友变成敌人。卢瑟福的年轻同事查德威克（Chadwick）和艾礼思（Ellis）被德军俘虏。而莫斯理在爱琴海的入海口附近的加利波利半岛被子弹打中，子弹射入他的头颅，就此为国捐躯，这一年他才28岁。爸爸常常谈到在大战中死亡的年轻诗人和学者，悲叹一代精英遭到如此摧残。他提到很多人的名字，我都没听说过，只知莫斯理，他的死也让我最悲伤。





[4]
 原注：玻尔也因此有预知元素的能力。莫斯理曾说，第72号元素还没出现，但是不能确定这是不是稀土元素（第57号到第71号都是稀土元素，而第73号钽则是过渡元素，而且那时还不能断定稀土元素的数目）。玻尔由球壳的电子数目推断这第72号应该不是稀土元素，而是和锆类似的元素，而且更重。他建议他在丹麦的同事去当地的锆矿区找找，结果很快就发现了（以哥本哈根的古名，命名为铪）。这是用电子结构的理论推测出来的第一个元素，在此之前，都是用化学模拟推测的。





[5]
 原注：20世纪初，也有人想知道将金属的温度降到绝对零度的话，金属中的“电子气”会如何。所有的电子会冻结，变成绝缘体吗？有人以水银来做实验，发现水银反而变成一种超级导体，在比绝对温度高4度的时候突然失去所有的阻力。因此，我们可以利用液氦使水银变成水银环。电流可在这水银环绕个几天，甚至永远。





[6]
 原注：伽莫夫认为宇宙应该始自一个无比坚硬、拳头般大之物。他和门生阿尔弗（Ralph Alpher）又说，这个拳头般大的宇宙爆炸［即霍伊尔（Hoyle）说的大霹雳］之后，就有了时空，所有的元素也就都创造出来了［这是他们在1948年提出的，也就是著名的“α、β、γ论文”。他们邀请贝特（Hans Bethe）成为共同作者后，作者群于是变成Alpher、Bethe和Gamow，也就是α、β、γ］。

不过，他错了。大霹雳之后，应该只有最轻的元素，也就是氢和氦，或许还有一点点锂。直到20世纪50年代，我们也才知道最重的元素是怎么产生的。一般的星球要消耗掉自身所有的氢或许要几十亿年的时间，但有些比较大的星球，因为收缩而变得更热，就开始更进一步的核子反应，使氦融合产生碳，继续融合之后又生出氧，然后是硅、磷、硫、钠和镁，一直到铁。铁生成后，就无法继续核子融合反应了，因此铁就是热核合成的终点。难怪金属陨石的铁这么丰富。地心中的铁也很多。（铁之后更重的元素是怎么来的一直是个谜。直到后来，才有人发现那些元素显然是超新星爆炸形成的。）




此情可待成追忆

14岁那年，我就知道自己会走上行医的路。爸妈都是医生，哥哥也都在医学院就读。对于我年少时对科学的狂热，爸妈一直很容忍，甚至高兴我有这样的兴趣。但是，现在他们似乎觉得我已经玩够了。有一件事，我一直记得很清楚。1947年的夏天，大战结束没几年，我和爸妈开着家里刚买的新车，在法国南部游山玩水。我坐在后座，喋喋不休，以铊为主题发表长篇大论：我谈到这元素在19世纪60年代和铟差不多同时被人发现的经过。铊的谱线是青绿色的，璀璨瑰丽，科学家因而猜想这是种新的元素。我说有些铊盐溶解后密度几乎是水的5倍。还有，铊可谓元素中的鸭嘴兽，是个标准的四不像，使人难以在周期表中给它一个合适的位置。这元素既软、又重，像铅一样易熔，化学特性则与镓和铟相近，氧化物黑黑的，就像锰和铁的氧化物，其硫酸盐又像钠和钾，透明无色。铊盐很容易感光，就像银盐，我们甚至可以用铊盐来做感光材料，冲洗出一张相片来！我继续说，铊离子和钾离子也非常相像。尽管这种相似性十分有趣，可以在实验室或工厂置换看看，但对生物体来说，这种取代可是会致命的。铊和钾的生物特性几乎一模一样，因此铊可以佯装是钾，扮演钾的角色、利用钾的通路，在生物体内进行破坏，让生物体完全无法招架。我滔滔不绝，说得兴高采烈、洋洋得意、目若无人，没注意到坐在前座的爸妈早已一言不发，不耐烦的脸绷得紧紧的，一副不以为然的样子。我叽里呱啦讲了20分钟后，爸爸终于忍无可忍，怒声吓道：“你有完没完！”

我对化学心灰意冷并非一朝一夕的事。一开始，恐怕连我自己都还没察觉这份热情已慢慢消逝。大概在我15岁那年，有一天早上起床，我不再像从前那样跃跃欲试：“今天，我一定要弄到克莱瑞西溶液！”“今天，我想找些有关戴维的书来读，还要研究会产生电场的电鱼！”“今天，我一定要把抗磁性搞个一清二楚！或许，我真的能。”我不再有启发和顿悟，不再有福楼拜（Flaubert，1821—1880）说的“心灵亢奋”（这时我正在读福楼拜的小说）。肉体亢奋呢？我反倒体验到一种新的、奇特的生命经验。但那种心灵的狂喜、那柳暗花明、茅塞顿开的快乐似乎已经离我而去。或者，变心的是我？我很久没有去我那小小的实验室了。有一天，我进去看了看，发现什么都蒙上了薄薄的一层灰。我已经好几个月没去找大伟舅和亚柏舅了。我也不再随身携带袖珍分光镜。

曾经，我在科学博物馆里流连忘返，一坐就是好几个小时，常常忘了时间。过去，我似乎看得到“力线”、看得到在自己的轨道翩翩飞舞的电子。如今，我不再有这种近乎幻觉的灵视。老师在成绩单上写道，我现在比较专心、很少做白日梦了。或许，这就是别人对我的印象，但我自己的感觉却大不相同，我的内心像是油尽灯枯。

我常常想起威尔斯写的《墙中门》（The Door in the Wall，1911
 ），这个短篇故事说的是有个小男孩从这道门走进了魔法花园，后来又被赶出来了。一开始，日子过得忙碌，加上汲汲于名利，他没注意到自己失落了什么。后来才发现，离开魔法花园的失落感越来越强、侵蚀了他的内心，最后甚至将他毁了。波义耳曾说实验室是他的“天堂”；赫兹也谈到物理学是个“令人向往的仙境”。我发觉自己不在天堂，仙境也对我关上了大门。我被逐出数字花园，再也进不去门捷列夫的花园，我小时候徜徉的魔法王国再也不给我通行证了。

自从20世纪20年代中期出现量子力学这门“新”的学问，我们再也不能把电子看成轨道中的小粒子，而得把它们视作波。如果我们要找到电子在哪里，再也不说电子的“位置”如何如何，而是说它的“波函数”（Wave Function）如何。我们不可能同时测量出电子的位置和速度。似乎，电子是无处不在的。我有点头晕眼花了。我仰赖化学和科学，乞求秩序与必然，但突然间什么都没有了
[1]

 。我被震慑住了。我已经超越舅舅了，但独自一人陷身于困境之中
[2]

 。

据说，新的量子力学可以解释化学的一切。我叹道，这太神奇了，但也感觉到一种威胁。克鲁克斯写道：“化学将建立在一个崭新的基础上……我们不必再受到实验的束缚，可以未卜先知。”我不知道自己是否喜欢这种论调。这是不是说未来的化学家（如果未来还有这种人的话）活在一个无色、无味的数字世界，不必亲手去碰化学物质，不必看钒盐是什么颜色，不必闻硒化氢是什么气味，也不必欣赏晶体的形态美？对我来说，这幅未来的景象着实恐怖。至少，在这五光十色的世界，我得用自己的感官去闻、去摸、去感觉
[3]

 。

我曾梦想成为化学家，但是让我心动的化学是19世纪的化学——精微细致、注重自然观察与描写——不是量子世纪的新化学。我知道的化学、深爱的化学不是已经被消灭了，就是变了，超越了我，把我抛在后头。就我的化学之路而言，我觉得路的尽头到了，不过我已经尽力走了很长的一段了。

回想起来，我摆脱了布拉德菲尔德的噩梦与恐惧之后，过了一段甜美的日子。在两个舅舅的引导下，我信奉秩序、热爱科学。他们聪明睿智，不但疼爱我而且了解我。爸妈一直也很支持我、信任我，让我弄了个实验室，可以为所欲为。还好，校方总是对我睁一只眼闭一只眼，只要我功课没问题就可以了，不大管我。或许，这是暴风雨之前的宁静——狂飙青春期未到，所以暂时无风无雨。

现在，一切都变了：一些有的、没有的都出现在我眼前，勾引我、诱惑我、拉着我；生命变得更宽广、丰富，同时，也更浅薄了；以前的平静和热情也渐渐消失。青春期像台风一样笼罩着我。我的内心充满渴望，却无法满足。在学校，文学课程轻松，我也就得过且过，科学课程紧迫盯人，只得好好用功。跟着两个舅舅学东西时，因为他们疼我，也就给我自由、对我放任，我心血来潮时想做什么就做什么。上学就不同了，我必须正襟危坐，写笔记、准备考试，猛啃枯燥、乏味、无聊的教科书。本来，我一个人想怎么做就怎么做，乐趣无穷。同样的事变成不得不做的功课，就令人苦不堪言了。本来神圣、充满诗意的东西，现在味如嚼蜡、变得鄙俗。

这是化学的尽头吗？还是我个人的智慧有限？是受青春期的影响还是学校？热情是否也像自然史，曾经像星星一样发光、发热、光芒万丈，但也有熄灭和死寂的一刻？我是不是已在这个物质世界和科学中找到了我朝思暮想的稳定与秩序，因此现在不再那么拼命了？或者，单纯说来，我只是长大了，所以遗忘了儿时的诗情和神秘经验，童稚时的清辉不再，什么都不觉得新鲜了，如华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）所言，那灵光渐渐黯淡，消失在日常生活惨淡的光线里。



[1]
 原注：我读到利瓦伊（Primo Levi）的经典名著《周期表》（The Periodic Table），这个问题再度在我心中回荡，特别是读到“钾”那一章的时候。利瓦伊在此描述自己在还是学生的时候就努力追寻“真理的源头”。他决心当物理学家之后，就离开化学实验室，到物理学研究所去学习。他特别希望走天文物理的路。结果，还是事与愿违。虽然在天文物理学中，还是可以找到一些“真理”，但这些崇高的“真理”却很抽象，距离日常生活非常遥远。反之，实验化学的美让灵魂更加充实、更接近生命。利瓦伊说：“我了解蒸馏瓶里的世界后，快乐多了。我觉得自己的知识又延伸了些。虽然我还没了解真理或真相，但我已经重建出一小块，世界的一小块了。这已是实验室的一大胜利。”





[2]
 原注：其实，有这种感受的不是只有我一人。在这个阶段，对我而言，最重要的导师就是伽莫夫。他是科学家，也是才华横溢的作家。我已经读了他写的《太阳的诞生与死亡》（Birth and Death of the Sun）。他在“汤普金系列”的书［如1945年出版的《汤普金梦游记》（Tompkins in Wonderland）和《汤普金探索原子世界》（Mr.Tompkins Explores the Atom）］将物理常数大幅改变，以呈现出一个难以想象的梦幻世界。又以相对论为例，他把光速变成每小时15千米，来看这个世界会变得如何好玩。量子力学也是，他把普朗克常数（Planck’s constant）增大了28倍，接近真实人生的数值，让我们瞧瞧这个量子世界到底是什么样子。

有时，我在想，“巨量子现象”（“Macroquantal”Phenomenon）是否真的存在，也就是在特别的条件下，真的可以亲眼看到量子世界。我生命中有个最难忘的经验正是如此。我在学液氦的时候，发现在一定的温度条件下，一般的液体可以变成奇特的超流体，变得没有黏度，也没有熵（Entropy，即混乱程度），可以穿透墙壁，也可从烧杯里爬出来，热传导力变成是一般液氦的300万倍。这种不可思议的物质现象只能用量子力学来解释：原子因为过于靠近，波函数重叠、混合之后，变成一个巨大的原子。





[3]
 原注：我希望自己能找出克鲁克斯的错误。但那时，我还只是个小男孩，所以恐怕不大容易。有关原子的新发现，刺激克鲁克斯提出这样的想法。（克鲁克斯是在1915年写下的，只比玻尔晚两年。）但这并不表示化学会如他担心的，渐渐变成虚无、被消灭掉，化学可能因为吸收了这个新发现而更加丰富和多彩多姿。原子理论一开始出现的时候，化学家也有同样的焦虑，像戴维就觉得道尔顿的原子论和原子量是异端邪说，可能把化学从一个坚实、真实的世界拉走，化学就此变得虚无飘缈、乏善可陈，成为玄学。




死灰复燃

1997年年底，霍夫曼（Roald Hoffmann）
[1]

 寄给我一个特别的包裹。几年前，我读了他的《想象的化学》（Chemistry Imagined
 ），之后开始跟他联络，于是成了朋友。他知道我小时候很喜欢化学。包裹里有张大海报，是元素周期表，表上还有每一种元素的照片。他还给我寄了一本化学材料订购目录。此外，还有一小条沉重的、灰灰的金属。我一打开包裹，这块金属就掉到地上，发出响亮的一声“当”。我从触摸的质感和声音，马上就知道那是什么东西了。（舅舅常说：“烧结的钨条发出的声音最是好听。”）

这“当”的一声，就像《追忆似水年华》里的马德莲娜贝壳饼，让我立即想到坐在实验室里的钨舅舅——他的衬衫翻领、卷起来的袖子和沾上了钨粉的黑手。其他情景也在此时浮现在我的脑海中：他的灯泡工厂、收藏的老式灯泡、重金属和矿物。我10岁那年，就在他的引领下，见识了冶金和化学的神奇。我想写一篇短文描述他，但那记忆一旦涌出，就源源不绝。我忆起的不只是钨舅舅，还有我的童年、很多遗忘了50多年的事。本来只想写一页，然而一进入过去，就像挖矿一样，一挖就挖了4年，挖出200万字以上——这些渐渐结晶成一本书。

我把我那些旧书都找出来（还买了不少新书）。霍夫曼送给我的那一小条钨，我把它安放在小小的底座上。我把元素周期表贴在厨房。泡澡的时候，我读宇宙元素丰度表。在冷冽的星期六下午，我会抱着索普（Thorpe）编的那一大本《应用化学词典》（Dictionary of Applied Chemistry
 ），窝在床上，翻到哪一页就看哪一页。这也是钨舅舅最喜欢的一本书。

我想，在我14岁那年，我对化学的热情已经消失，然而现在相隔这么多年后，又在我心底深处复燃。虽然，我没有走上化学研究之路，但是看到化学有了什么新发现，我还是兴奋不已。小时候，元素到了第92号的铀就没了，后来，人造新元素一一出炉，我总是密切注意。目前竟然已经出现了第118种元素！有些新元素大概只有实验室才有，不可能在地球上其他地方出现。我亦步亦趋，兴冲冲地追踪这些元素的进展。这些元素虽有放射性，然而就是科学家追寻已久的“稳定之岛”，其原子核几乎比以前元素的原子核要稳定100万倍。

天文学家很想知道为何宇宙中会有以金属氢为核心的行星和钻石星辰，为何地壳是铁和氦化合的星球。现在，钝气也在人类的努力下可以和其他东西化合了。我还看到氙的氟化物——这几乎是20世纪40年代的我梦想不到的东西，要是那时可以看到，我一定欣喜若狂。

大伟舅和亚柏舅钟爱的稀土元素，现在已经没有那么稀罕，运用范围非常广泛，例如荧光物质、五光十色的磷粉、高温超导体，还有磁力大到令人不可思议的微小磁体。合成化学的魔力更是惊人：不管什么结构、什么性质的分子，我们都可以设计出来，任君挑选。

密度和硬度都很大的钨也有了新用途：钨做的飞镖、钨合金网球拍，导弹外壳也镀了钨（这种用途着实让我心里觉得不舒坦）。让我欣喜的一个发现是，某些原始细菌会利用在海洋深处火山喷口的硫化合物进行新代谢，产生能量。假如这些细菌真是地球上最初的有机体，那么钨在生命的起源可说有着关键地位。

以前对化学的热爱现在会时常再次出现，让我有奇异的联想和冲动：我突然想要一个镉做的球或是把钻石贴在脸颊上那种冰冰的感觉；车牌号码会立刻让我想起元素，特别是在纽约，很多号码都是U、V、W和Y开头的——也就是铀、钒、钨、钇。如果后面的数字刚好是它们的原子序数的话，这种美丽的巧合会让我很是惊喜，如W74或Y39。花朵也让我想起元素：春天的丁香是二价钒的颜色；看到萝卜，好像硒的气味飘散在鼻端。

我们家族最爱的灯光照明继续多彩多姿的演化。20世纪50年代，金碧辉煌的钠灯很流行，20世纪60年代，又出现石英碘气灯（将碘充入石英玻璃管的白炽灯），还有明亮耀眼的卤素灯。战后，12岁的我，口袋里常放着袖珍分光镜在皮卡迪利广场游荡，现在的我手里也常拿着袖珍分光镜在时代广场闲晃，观看纽约城市灯光发散出来的原子光谱。

夜间，我常常梦到化学。梦中，过去和现在交融，周期表的表格和曼哈顿地图也合二为一。钨这个第六族、第六周期的元素，就在第六大道和第六街的交汇口。（当然，真实的纽约没有这个地方，但我梦中的纽约有。）我梦见我在吃钪这种元素做的汉堡。有时，我也梦见那难以听得懂的锡的语言（记忆有时模糊难辨，就像锡那痛苦的叫声）。然而，我最爱做的一个梦就是上大都会歌剧院（我是铪），和其他过渡金属坐在同一个包厢——这些贵重的老朋友是钽、铼、锇、铱、铂、金，还有钨。


元素周期表
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[1]
 霍夫曼：1981年诺贝尔化学奖得主，康奈尔大学教授，作品除了《想象的化学》，还有《回荡化学两极间》（Same and Not the Same），中文版，天下文化出版，吕慧娟译，1998年出版。
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每个人都是一个独特的个体，要寻找自己的路，过自己的生活，也以自己的方式死去。

——奥利弗·萨克斯
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推荐序1

因为写这篇序的缘故，仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承俄国神经科学家卢瑞亚（A. R. Luria），而这位前辈，曾经因为在大脑皮层功能研究领域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。

五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深入，大脑内“神经线路”的联系，一旦固定还能否改变，还没有一个笃定的结论。卢瑞亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人，更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可谓先锋。

萨克斯和卢瑞亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛，情急之下他急转逃生，一脚踩空，左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘，他和卢瑞亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。卢瑞亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件给了他极大的支持。

萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984年出版。事实上，从1973年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列的“医疗轶事”，《觉醒》、《错把妻子当帽子》，这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情，着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这一系列的书，获得了极大成功，被翻译成多国语言。萨克斯因癌症于2015年8月30日在纽约去世，享年82岁。他生前就职于美国哥伦比亚大学，作为顶尖医生的同时，也成为了著名的畅销书作家，被称为“脑神经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。

萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”，这也是我最感兴趣的话题。由于中风或其他原因，病人可能无法辨认自己身体的一部分，甚至觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说：“对不起，先生，您把手放在我的膝盖上了。”即便被旁人提醒，这些可怜的病人都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知，有时会发展到匪夷所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇，他有天早晨起来，感觉“自己跟电视机遥控器一样高”，“脚陷进了地毯里”。此后，他时不时被猛然抛进童话世界：手指变得有半里长，走到街上，路旁的车看起来像威尔士矮脚狗那么大。有时办公的时候，身体突然缩小，椅子变得好大，感觉自己就好像走进了仙境的爱丽丝。还记得阿兰·德波顿描写过一个家伙，他把自己当做一个煎蛋，始终不敢坐在椅子上，后来有个朋友出了个招，在椅子上放了块面包。如此，他始终肯把自己像三明治一样放在椅子上了。

萨克斯将神经病学的理论和案例深入浅出地写进书里，既轻盈又沉厚。本来，神经病患，在普通人看来是一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。萨克斯以客观平等的态度看待他们，与他们交流，在书中展现了他们的心灵世界。那是另外一个伟大而奇异的境界。每一个患者，其实都有自己独特的、值得尊重的人格世界，有着我们未必能够达到的宁静和辽远，甚至是通透。

每一本萨克斯医生的书都可当做非常精彩的医学传奇集。《错把妻子当帽子》展现了24个脑神经失序的患者，这本书大多数讲述的是“白痴天才（或称白痴学者）”的事迹。这些故事以前所未有的高度告诉我们，“病”这种东西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不适与疾病，会产生出另一些发展、进化与生命的形态，激发出我们远不能预料的创造力。普通读者能通过阅读这些故事感受到人类心智活动的繁复和奇妙，更能以新的眼光重新发现日常与人生。《火星上的人类学家》描写的则是另一种“变形记”。书名同题文写的则是一位自闭症患者、杰出的动物行为科学家坦普·葛兰汀。一方面，她有韧性、真诚、坦率、非常敏锐，然而，另一方面，由于病症带来的情感缺陷，使得她在感知情绪时会有障碍，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格综合征——因为一部动画电影《玛丽与麦克斯》而让影迷们熟知的病症。阿斯伯格综合征和自闭症的关系，学界尚不是很清楚，两者有类似的症状，例如人际交往障碍、刻板、重复的兴趣、自我中心、然而阿斯伯格综合征患者不易被发现，他们在外在表现上很难与正常人区分开。影片中的麦克斯就是一个44岁的肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者，不擅长交际却又渴望温情。我们自认为是正常的地球人，将这些病人视为“火星人”，其实我们又何尝不被他们当做是“外星人”呢？又何尝不处处表现出怪异的举动呢？这正是萨克斯想告诉读者的。

萨克斯的“小说”谈的不仅仅是猎奇的故事，他探讨的是人性的无限可能性，人与人之间微妙的超越我们现有认知的关系，他希望“火星人”与地球人相互了解，相互表达。这正是萨克斯的文字的珍贵之处，也是中信出版社这套书的珍贵之处。

姬十三（神经生物学博士，果壳网创始人）


推荐序2

20世纪人类上天入地。人类到太空行走并登上月球；携带人类信息的飞船飞出太阳系和银河系并正飞向宇宙深处；“蛟龙号”潜入最深的海底……毫无疑问，这一切都是人类思维和认知的结果。但如果要问，人类是如何进行思维和认知的，或者说，人类的大脑是如何对信息进行加工，并指导我们的行为？这个问题可比上天入地要复杂得多！对这个问题的追究，在20世纪70年代中期，诞生了一门全新的学科——认知科学。

认知科学是探索和研究认知现象和规律的交叉综合学科，由神经科学、心理学、语言学、哲学、计算机科学和人类学构成，其科学目标是探索并最终揭开人类心智的奥秘。

英国出生的美国神经科学家、科普作家奥利弗·萨克斯的一系列与神经科学有关的科普读物、游记、回忆录式的非虚构作品，以及有自传性质的著作，包括奥利弗·萨克斯这套由中信出版社出版的“探索者”系列丛书，其实也是引人入胜的认知科学读物，因为他所讲的故事，都是与神经认知和心理认知有关的经典案例。

与大多数的科普作品一样，萨克斯讲故事有一个很大的特点，就是只负责记录和描述现象和事件，提出问题，但不提供问题的解决方案：作为一位科学大师和聪明的科普作家，他更愿意把思考的空间留给读者。

每一本萨克斯的书都是非常精彩的认知神经科学经典读物。例如，《错把妻子当帽子》一书的第一章，讲述了一位音乐家和歌唱家皮博士的故事。皮博士大脑视觉区长了一个肿瘤，导致他有视觉功能缺陷，他分辨脸孔、景物的能力严重受损，只是辨别事物架构的能力依然存在，当他起身寻找帽子时，伸出手抓住妻子的头，把她的头拿起来戴上。他把自己的妻子当成了帽子！他还会轻拍消防栓或站牌的顶部，把它们当成小孩子的头，在家里他会亲切地跟家具上的雕花把手聊天。当萨克斯对患者进行测试时，他连日常生活中非常熟悉的手套也不认识，但却能够识别出那是用来装东西的“五个小袋子”。他无时无刻不在唱歌、吃饭、穿衣、洗澡，每件事都化成了歌曲。若不能把每件事变成歌曲，他就做不了任何事。

很多读者恐怕难以理解皮博士的故事，而多半只会把他当成一个行为怪异的病人。但如果你稍微懂得一点神经科学和认知科学的知识，你就会知道，皮博士其实是一个右脑受到损伤而左脑仍然正常的病人。他能够正常辨别物体的形态并进行逻辑判断——这是左脑的功能；但却不能将这些事物与日常生活的经验联系起来——这是右脑的功能。他为何做每件事都要唱歌？因为音乐和歌唱能够启动他的右脑功能，这样他的受损伤的右脑认知能力会得到某种激活！

虽然萨克斯想把更多的思考空间留给读者，但并不是所有的问题都会有答案。例如，在《火星上的人类学家》一书中，作者讲述了一位彻底成为色盲的画家艾先生的故事。艾先生由于遭遇车祸而受到脑损伤，此后便出现种种怪异的行为。他无法辨认字母和颜色，变成了完全的色盲！对一位画家来说，没有比失去颜色认知能力更悲惨的了！令人奇怪的是，这位画家对黑白二色和各种灰度的知觉能力却得到异常的加强！艾先生说，他现在发现自己处在一个多变的世界，一个光明与黑暗随着照明亮度波长变动的世界，这和他过去所知的彩色世界形成强烈对比，因为原来的世界比较稳定，也比较持久不变，而他现在的世界却是变化不居的。

这一切以传统的色彩理论来解释的话，是非常困难的。按照牛顿的观念，波长与色彩之间的关系固定不变，从视网膜传送波长信息到大脑的方式为细胞对细胞，而且这使信息更直接地转换成颜色。但如果将神经方面的现象模拟为光线透过三棱镜的分解与重新组合，根本无法解释真实生活中视觉的错综复杂性。

这些研究也许会改变自牛顿以来，物理学家和哲学家关于色彩是客观存在的看法。也许色彩的认知只是人们的大脑和神经系统主观加工的结果。

萨克斯不仅是一位科学大师，同时也是一位会讲故事的科普作家。萨克斯的案例通过奇闻异事讲出来，生动有趣。即使是一般的科学爱好者和普通读者，也可以读懂这些书，正如我们能够读懂科学大师霍金介绍相对论的科普作品《时间简史》一样。本书所提供的大量丰富生动的案例，则是神经科学、心理学和认知科学研究的重要素材。

20世纪人类上天入地，遨游太空。21世纪人类回到自身，探索自己肩上这几磅重的“宇宙中最复杂的也最不可思议的物体”——人类的大脑。这是一个新的时代，让我们来参与其中吧！

蔡曙山（清华大学心理学系教授，心理学与认知科学研究中心主任）


自序

音乐之爱

科幻大师亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的小说《童年末日》（Childhood’s End
 ）中提到的智慧高超的外星人“主宰”，如果降落在地球上，看到几十亿人花那么多时间聆听叫作“音乐”的东西，并为了那种声音心醉神驰，必然会觉得不可思议。那些外星人或许会在好奇心的驱使下，参加地球人的音乐会。他们很客气地从头听到尾，赞叹作曲家的巧思，但仍然不知道为什么人类对音乐这么着迷。由于他们是缺乏音乐的种族，所以完全不能了解，地球人在演奏或聆听音乐的时候到底是怎么了。

我们可以想象，“主宰”回到宇宙飞船之后，进一步思索。他们承认，那叫作“音乐”的东西，必然对地球人有着特别的作用，是地球人生活不可或缺的东西。“主宰”大惑不解，不知道“音乐”要传递的概念或信息是什么，因为“音乐”没有像语言那样的意象或象征，没有表征的力量，和这个世界也没有必然的关系。

在这个地球上，很少有人与生俱来就缺乏欣赏音乐的神经结构，就像那些“主宰”一样。对大多数的人类而言，音乐有着巨大的力量，不管我们是主动聆听，还是音乐不请自来，或者我们是不是特别具有“音乐细胞”。这种“音乐之爱”在我们的婴幼儿时期就已经开始展现，是地球上每一种文化的特质，或许自从人类出现之初就已经存在。我们对音乐的感觉，受到文化与环境的影响，也和我们个人的才能和缺陷有关，然而音乐已深入我们的本性，让人不由得认为这是人类的本能，正如生态学家威尔逊（E. O. Wilson）所说的“生命之爱”，即人类渴望接近自然及欣赏大自然创造出来的景观与生命的倾向。（由于我们感觉音乐是活的，或许“音乐之爱”也是一种“生命之爱”。）

音乐无用论

虽然鸟鸣显然有演化适应上的用途（如求偶、侵略或是宣示领土等），鸟类的歌曲结构都相当固定，而且已是鸟类神经系统的专线，只有极少数的几种鸟会即兴创作或唱二重唱。至于人类音乐的起源，则要来得复杂得多，不是那么容易了解。达尔文显然觉得这点令人费解。他在探索人类自然史的《人类的演化》（The Descent of Man
 ）中写道：“欣赏音乐或者创作音乐的能力，对人类生存来说，没多大用途。为什么人类还会有这样的能力？这实在是最神秘难解的一个谜。”

当代的认知心理学家平克（Steven Pinker），更提出音乐无用论，他认为音乐不过是“给耳朵享用的奶酪蛋糕”，并问道：“花时间和精力制造那些叮叮当当的噪音，又有什么好处？以生物因果来考虑，音乐一点用处都没有,即使音乐从人类世界消失，我们的生活完全不受影响。”虽然平克本人相当有音乐才华，如果失去音乐，必然是他生命的一大损失，但他还是不相信音乐或者任何艺术和人类的演化适应有直接关联。他在2007年发表的一篇文章提到：


很多艺术也许完全没有适应上的功能。艺术可能是以下其他两种特质的副产品：即带给我们愉悦的动机系统（这样的愉悦来自于我们体验到与适应有关的讯号，例如安全感、性、自尊、信息丰富的环境），以及如何纯化或强化上述讯号的技术知识。



平克等人认为，我们大脑系统的发展主要不是为了音乐，音乐能力是附带的。这也就是为何大脑并未有“音乐中枢”，与音乐有关的网络分布于脑部的十几个区域。演化学家古尔德（Stephen Jay Gould）是第一位剖析这种演变的科学家，并称之为“离应”（译注：Exaptation，即生物的某一特征起初是为了其他用途而演化出来的，或者原来没有作用，后来才出现如今看到的用途），并指出音乐就是一个明显的例子。［或许哲学家威廉·詹姆斯（William James）也有类似的想法，如他探讨音乐对人类的感染力，以及论述其他更高人生层面（如美学、道德、智识）通过“秘密楼梯”悄悄潜入我们心灵的现象。］

不可捉摸，妙不可言

不管人类的音乐能力，以及对音乐的感受力，是否在我们神经的专线之中，或者只是随着其他能力演化而来的副产品，音乐仍是每一种人类文化中非常根本的一部分。

人类这个物种的特征不只是语言，音乐也是。除了罕见的例外，几乎每一个人都能感受音乐，感知音高、音色、音程、旋律线、和声以及节奏（或许这是最基本的音乐能力）。我们会把这些整合，然后在脑部各个区域协力之下，把音乐建构起来。虽然我们经常不知不觉地听，但音乐还是常常能够在我们心中激起强烈的情感反应。叔本华就曾写道：“音乐的莫测高深虽然容易了解，却是妙不可言。音乐能够激发我们心灵最深处的感觉。音乐完全不可捉摸……音乐表达的是人生最精粹的部分，而非音乐本身。”

聆听音乐涉及的层面，不只是听觉的、情感的，也和肌肉运动有关。正如尼采所言：“我们也用肌肉听音乐。”我们会不知不觉地随着音乐打拍子、摆动身体，脸部的表情和姿态也会呼应旋律的内容，表现出音乐激发的思想和情感。

即使我们不是用耳朵听音乐，音乐在我们心灵上出现时，也会出现上述的情况。即使是没有音乐才华的人，也能从内心把音乐召唤出来，不只曲调和感觉就像当初听到的一样，音节和节奏也完全正确。这表示人类具有绝佳的音乐记忆力，幼年时期听到的音乐可能已烙印在大脑之中，叫人毕生难忘。

我们的听觉系统和神经系统也是聆听音乐的灵敏配备。然而，我们不知这是否和音乐本身的特质有关，例如音型随时间的推进，音乐的逻辑、动力、无可分解的顺序，或是不断反复的节奏，我们不知道音乐如何象征感情或“意志”，也不清楚音乐如何在无比复杂的神经系统中产生特别的共振、同步作用、振荡、相互刺激和回馈等。

然而，这样精妙的配备或许是因为太精细、太复杂了，还是可能有故障，出现扭曲、超载、衰弱等现象。

音乐也有酸甜苦辣

某些脑部病变可能会影响到我们对音乐的感知或想象，造成种种音乐失认症。反之，音乐心象可能会过度出现，到无可控制的地步，例如某些曲调没完没了地重复，或是产生音乐幻觉。音乐可能诱发癫痫发作。职业音乐家也可能出现与职业相关的神经病症。有一些人因为理智与情感的分离，尽管可以正确地解析音乐，对音乐却毫无感觉；相反，有人会为了音乐感动到不能自已的程度，却说不上来听到的音乐有何意义。还有不少人能从音乐看到色彩、闻到气味、好像摸到某种质地的东西，甚至觉得音乐有酸甜苦辣等味道。这就是所谓的“通感”。一般人总觉得这是与生俱来的“特异功能”，而非疾病的症状。

威廉·詹姆斯曾经提到音乐有感染人的力量。音乐能使人平静、令人兴奋、给人安慰、振奋人心，是我们工作或休憩的良伴。对某些罹患神经病症的人，音乐更有强大的治愈力。他们对音乐很有反应，对其他事物则几乎没有感觉。这些病人当中，许多人的皮质有大范围的区域已遭受破坏，像是中风、阿兹海默症或其他失智症等，还有一些则因为某个区域皮质产生病变而出现失语症、失忆症、运动功能失调或额叶综合征等。有些人得了自闭症、智能不足或皮质下综合征（例如帕金森综合征等运动障碍）。上述病人以及其他病人听到音乐或接受音乐治疗，都可能有不错的反应。

我在1966年眼见一群脑炎后帕金森综合征的患者，因为音乐而动了起来［即我在《睡人》（Awakenings
 ）一书描述的病例］，不禁啧啧称奇，初次动念想写一本有关音乐的书。自此之后，音乐以种种想象不到的方式在我眼前出现，让我看见音乐对大脑功能的各个层面，以及对人生的影响。

每次我拿到一本新的神经学或生理学教科书，第一件事就是查阅索引中的“音乐”条目，但很少有所发现。直到1977年，克里奇利（Macdonald Critchley）与亨森（R. A. Henson）出版《音乐与大脑》（Music and the Brain
 ）这本书，我才得以饱览丰富的史料和临床病例。

仔细聆听病人

音乐神经学方面的病例少见的原因，或许是因为医生很少询问病人聆听音乐是否出现什么障碍，然而如果是言语方面出现问题，则会立刻引起医生的注意。另一个原因就是在20世纪80年代以前，几乎没有音乐神经学方面的研究。但近20年来，拜脑部造影科技之赐，我们已可以观察一个人在听音乐、想象音乐甚至作曲时脑部出现的变化。

现在，已有很多研究人员投入音乐感知与想象的神经基础研究，并深入探讨种种复杂奇异的音乐神经病症。神经科学研究带来新的洞见，可喜可贺，令人兴奋，但我们也必须提醒临床医生或研究人员要明察秋毫，不要让观察的艺术式微，致使临床描述流于敷衍，忽略了丰富的人文背景。

显然，传统的观察及描述，与最新的科技应该并进，不可偏废，我一直在努力融合这两者。然而，我觉得更重要的是，仔细聆听病人和受试者的话语，设身处地，想象他们的感受，甚至进入他们的经验。这就是本书形成的核心。


1 天打雷劈

42岁的托尼·西科里拉是在纽约州北部一个小城执业的骨科医生，名声不错。他身材壮硕、肌肉结实，大学时还是橄榄球校队队员。一个午后，秋高气爽，微风习习，他和家人在湖边的亭子聚餐。他抬头一看，发现远方的天空飘着几朵乌云，好像快下雨了。

他走到亭子附近的公用电话，想打电话跟他妈妈说几句话（那时是1994年，手机还很罕见）。接下来发生的事，他仍记得一清二楚：“本来我还在跟我妈打电话。细雨飘下，远方雷声隆隆。我挂上电话，才跨出一步，就被雷劈个正着。我记得那公用电话传来一道闪光，击中我的脸，我整个人就弹开了。”

说到这里，他似乎迟疑了一下：“然后，我觉得我往前飞。我左看右看，不知道发生什么事了。我看到自己的身体躺在地上，我对自己说：‘天啊，我就这么死了。’我看到大家都跑到我身旁。站在我后方等着打电话的那位女士跪下来，帮我做心肺复苏术……我感觉自己在楼梯上飘，我的意识还很清楚。我看到我的孩子，我知道他们没事。接着，我被一道有点蓝蓝的白光包围……觉得很舒服、平和，人生的高低潮都在眼前一闪而过。但我只是冷眼旁观，对这一切都无动于衷……沐浴在纯粹的思考、纯粹的狂喜之中。我感觉自己在爬升，速度愈来愈快，而且往一定的方向。我对自己说：‘我从来没有过这种荣耀的感觉。’突然间，我砰地摔到地上。我回来了。”

回到尘世

西科里拉医生知道他已回到自己的身体是因为疼痛。他的脸和左脚像被火烧灼般剧烈疼痛，那两个部位正是电流进出身体之处。他领悟到“只有活的肉身会感到疼痛”。他想回去那个极乐之境，想告诉那个女人不要再帮他急救，让他走吧，但是太迟了，他已回到尘世，回到自己的血肉之躯。过了一两分钟，他终于能开口说话：“没关系，我是医生！”帮他急救的那位女士刚好是个加护病房的护士，她回答：“什么没关系！几分钟前还不知道你是死是活呢。”

警察赶到现场，想帮他叫救护车。他说不必了，但看起来有点神智不清的样子，于是警察送他回家（他觉得“这一趟好像花了好几个小时”）。回到家后，他才打电话联系自己的心脏科医生。医生帮他检查之后，认为当时可能是暂时的心脏麻痹，但现在一切正常，心电图等检查也看不出有什么问题。医生说：“被雷劈，没死，算你命大。”他认为西科里拉应该没事了。

西科里拉觉得精神不济、反应迟钝，很不寻常，于是去看一位神经内科医生。他还发觉自己的记忆力减退，有些熟人的名字他居然想不起来。医生为他做了检查，包括脑电波检查和磁共振造影扫描，似乎还是没有异常。

几个星期过后，他觉得精神好多了，就回去医院工作。虽然他的记忆仍然有点问题，偶尔会想不起某些罕见疾病或手术的名称，但开刀技术和以前一样好。又过了半个月，他的记忆已完全恢复。他心想，那意外事件早已烟消云散。

突然狂恋钢琴

然而，最惊异的事才开始发生，即使是到今天，距离遭到雷击的那个午后已12年了，西科里拉还是觉得不可思议。就在生活似乎恢复正常两三天后，他突然有股强烈的渴望，想要听钢琴演奏的音乐。过去的他完全不曾如此，他说，小时候虽然上过几堂钢琴课，“不过没什么兴趣”。他家里也没钢琴，平常听的音乐多半是摇滚乐。

因为突然疯狂爱上钢琴音乐，他买了一堆CD。其中，他特别喜欢阿什克纳济（V. Vladimir Ashkenazy）弹奏的肖邦精选集，里面的《军队波兰舞曲》《冬风练习曲》《黑键练习曲》《降A大调波兰舞曲》《降B小调诙谐曲》，他百听不厌。西科里拉说：“每一首我都喜欢得不得了，甚至想弹，于是我就订购了乐谱。这时，我小孩的保姆问我，她家的钢琴没处摆，可以放我家吗？那是一架小小的直立钢琴。太好了，我正想要一架钢琴。可是我不会看五线谱，更别说弹琴了，但我仍然决定自学，希望能无师自通。”他上次学琴已经是三十几年前的事了，现在手指既僵硬又笨拙。

西科里拉不只是突然狂恋钢琴，也发现自己脑中开始浮现乐曲。他说：“第一次听到的时候是在梦中。我穿着礼服，在舞台上弹奏自己写的曲子。醒来后，我吓了一跳，那曲子还在脑子里。我跳下床，找一张纸，想把还记得的部分写下来。可是我不知道如何在五线谱上写出来。”这也难怪，他从没写过曲子，也没抄过谱。但每次坐在钢琴前练习肖邦的曲子时，乐曲就会跑出来占据他的心神。“那种感觉很强烈，就像被附身一样。”

我不知道这种音乐究竟是怎么回事，似乎让他无可抗拒。这是一种幻觉吗？西科里拉说，这不是幻觉，更好的字眼是“灵感”。音乐就在内心深处，他只能让这音乐自然涌现。“这就像频率，收音机的频道。我只要把自己敞开，那音乐就出来了。我真想学莫扎特说：‘这是来自天上的音乐。’”

他的音乐源源不断，“连一刻都停不下来，”他说，“我得刻意把它关上，才能停止。”

现在，他不只要学习弹肖邦的曲子，还要把脑子里的音乐写下来。他先在钢琴上找音，再用五线谱写下来。他说：“我觉得好累。我常常4点就起床弹琴，一直弹到非去上班不可。回到家，我又是整晚都在弹。老婆看我这样着魔，不太高兴。”

西科里拉本来是个随和、顾家的男人，但意外发生两个月后，他变得疯狂喜欢音乐，几乎无暇他顾。他突然有所领悟，或许“大难不死”是有原因的。他说：“我想，我能活下来，是为了音乐。”我问，他在意外之前是否有宗教信仰。他说，他是在天主教家庭长大的，但不是很虔诚，他有一些“非正统”的想法，例如相信轮回。

他在雷击事件发生过后宛如新生，就像转世，从此感受到音乐的召唤，而且具有特别的天赋和任务。正如他说的，那是“来自天上的音乐”。音符像是“一股强大的激流”，不停奔向他，他必须使那些音符成形。（他这番话，让我想到7世纪的盎格鲁–撒克逊诗人卡德蒙。据说卡德蒙本来是个没受过教育的牧羊人，有一晚在梦中学会“歌唱的艺术”，从此创作出无数的赞美诗和诗歌来赞美上帝。）

西科里拉继续练琴和作曲，并看书学习记谱法。不久，他就觉得不得不拜师了。他会去外地听自己喜爱的钢琴家演奏，但是和当地的音乐家没有交集，也没参加当地的音乐活动。他独自一人走在追寻音乐的路上，所有的甘苦只有他自己和他的缪斯知道。

我问他，雷击事件发生后，除了爱上音乐，他是否还有其他改变，像是对艺术有新的鉴赏力，阅读口味的转变，或是有新的信仰？西科里拉说，在濒死经验之后，他变得非常注重“性灵”。因为那次意外，所有关于濒死经验和雷击的书，他都找来看。他搜集了非常多有关交流电动机发明人特斯拉和高压电的藏书，有如坐拥电学图书馆。有时，他也可以看见别人身上的“光环”，或是在人体附近流窜的电流，他以前从来没看过这些异象。

不知多少个年头过去了，西科里拉依然在享受新生，灵感也一直源源不绝。他虽一直在医院担任专任外科医生，但他的心早已属于音乐。他在2004年离婚，同年出了车祸。他骑着哈雷摩托车，被另一辆车撞了，整个人飞出去，摔落在沟渠里，失去了意识。结果严重骨折、脾脏破裂、肺穿孔、心脏挫伤，尽管他戴着安全帽，头部仍然受伤了。幸好两个月后就完全康复，但车祸发生的细节他都不记得。

离婚和车祸这两大灾难，似乎都无损他对音乐的热爱，他还是一样练琴、作曲。

切除脑瘤后变了个人

除了西科里拉，我没看过这样突然疯狂爱上音乐的人，直到我见到莎丽玛·M。莎丽玛是从事研究的化学家，在40岁出头的时候，开始觉得怪怪的，有时候觉得自己像是身处于以前去过的沙滩上，可是同时又完全清楚周遭发生的事，还能继续和人聊天或开车，有时嘴里还会感觉有怪味。这种奇怪的感觉，持续大约一分钟就消失了。

她注意到这样的怪事，但没想到这和神经的问题有关。2003年夏天，她的癫痫大发作，于是去看神经科医生，做了脑部扫描，发现右颞叶长了一颗很大的肿瘤，才会出现那些奇怪的感觉。

莎丽玛的医生认为，那颗肿瘤可能是少突胶质细胞瘤，虽然恶性程度相当低，还是有必要切除。诊断出炉，莎丽玛感觉犹如被判了死刑，她很怕开刀和后遗症。医生告诉她和她先生，术后有可能会发生“性格改变”。最后，莎丽玛接受了手术。过程很顺利，能切的部分都切了，经过一段时间的休养，莎丽玛恢复工作。

手术前，她相当沉默寡言，灰尘或杂乱这类小事也会让她心烦。她的先生说，她也是个工作狂，常常把工作带回家。但在手术之后，她像变了个人似的，变得快乐、开朗。

同事也察觉出莎丽玛的不同。她已在那个实验室工作了15年，大家都很佩服她的才干和认真，但觉得她个性孤僻。病后，她的专业技能丝毫没有减损，但变得亲切、热情，深富同情心，关心同事的生活与感觉，因此成了实验室里人缘最好的一个，是大家倾吐秘密的对象。

她不再像为了研究而废寝忘食的居里夫人，下班回家后，就把工作抛在脑后，常常去看电影或参加派对，比较懂得怎么享受人生了。这时，她的生命出现一种新的热情。她说，小时候虽然对音乐“还算有点兴趣”，也学过一点钢琴，然而并不是那种没有音乐就活不下去的人。

现在，完全不同了，她疯狂喜欢听音乐，参加音乐会，一天到晚都在听收音机或CD播放出来的古典音乐。以前再怎么听都没什么感觉，现在却不时会为了一段音乐陷入狂喜，或感动得泪流满面。她简直到了成瘾的地步，开车必定放音乐。有一位同事在上班路上碰到她，发现她车上的音乐超大声，她同事在四分之一英里之外都听得到。莎丽玛就这样开着敞篷车，在高速公路上“飙”音乐。

莎丽玛就像西科里拉，原来对音乐兴味索然，突然变得没有音乐就活不下去。另一个改变是，这两个人都觉得情感像突然被激发出来一般。正如莎丽玛说的：“手术后，我仿佛重生。我对生命的看法完全改变，因此开始珍惜每一分每一秒。”

单单爱上音乐

我很想知道，是否有人纯粹变得喜爱音乐，个性或行为却没有任何改变？罗勒、史密斯与沃伦这三位神经学家曾在2006年发表一个有趣的病例，描述一位60多岁的女性，罹患难以控制的颞叶癫痫（病灶在右颞叶），发病7年后才因新型口服抗癫痫药物“拉莫三嗪”（LTG）得到改善。罗勒等人写道：


病人在接受拉莫三嗪治疗之前，对音乐没有特别的感觉，很少听音乐，也不去音乐会。她的丈夫和女儿则相反，他们都很喜欢音乐，一个会弹钢琴，一个会拉小提琴。虽然她是泰国人，可是在曼谷家中或公共场所听到泰国传统音乐时，从未觉得感动；搬到英国之后，对西洋古典音乐或西洋流行音乐也无动于衷。其实，她挺讨厌音乐的，特别是某一些类型的音乐（像她丈夫弹钢琴的时候，她总是紧闭房门，以图清净；有些合唱曲也让她觉得“受不了”）。

接受拉莫三嗪治疗不过数星期，她对音乐的态度就有了明显的转变。

她开始留意广播和电视上的音乐节目，一整天都沉浸在古典音乐电台的乐声中，还说要去听音乐会。她的丈夫说，她在听歌剧《茶花女》的时候，听到出神，最痛恨观众席传出说话声。她现在形容，听古典音乐让她有非常幸福的感觉，而且让她很感动。她不会唱歌，也不会吹口哨，除了爱上音乐，行为和个性完全没有改变，此外也没有出现思考障碍、幻想或情绪困扰的问题。



罗勒等人并没有明确指出病人为什么会有这种转变，只是猜测病人可能在癫痫发作的那几年，颞叶的感知系统以及边缘系统与情感反应相关的部分产生过度联结（后来她服用药物控制癫痫时，才让人看出这样的联结）。美国精神病学家贝尔曾在20世纪70年代提出这样的理论：有些颞叶癫痫的病人突然变得对艺术、性、神秘经验或宗教着迷，可能是因为感知系统与边缘系统产生过度联结。

西科里拉医生的脑子是否也有类似的变化？

初次登台

去年春天，西科里拉和一群学音乐的学生、业余音乐爱好者及音乐家，参加为期10天的音乐营，那里同时是钢琴家菲德娜（Erica vanderLinde Feidner）的钢琴陈列空间，她也专门替客户寻找合适的钢琴。西科里拉才向她买了一部贝森朵夫平台演奏琴，这是一架在维也纳精工打造的原型钢琴。菲德娜说，西科里拉知道自己想要什么样的音色，而且很会挑琴。西科里拉觉得自己选择在这个音乐营初次登台演出，时机、场地都非常理想。

他为演奏会准备了两首乐曲：一首是他的初恋，肖邦的《降B小调诙谐曲》，还有一首是自己创作的《狂想曲，作品一》。他的演奏和爱上音乐的故事，感动了在场的每一个人。（不少人都说，如果被雷打到能拥有这种天赋，他们也甘愿。）菲德娜说，西科里拉的演奏“热情洋溢、活力十足”，即使他不是钢琴天才，就一个从42岁才开始学琴的人来说，那种技巧已经叫人叹为观止。

西科里拉医生说完自己的故事之后，问我有什么感想，我是否见过像他那样的人。我也问他，他自己怎么想，如何解释这样的遭遇。他答道，虽然他是医生，也不知道这到底是怎么回事，只能从超自然的角度来思索。我不否认超自然力量的存在，但我觉得，即使是最狂喜的经验、最令人惊异的转变，应该也有生理基础，至少和神经活动有关。

在西科里拉医生被雷打到的时候，不但有走到鬼门关前的“濒死体验”，还感觉到“灵魂出窍”。有关灵魂出窍，有很多超自然或神秘的解释，然而这也是近一个世纪以来神经学研究的一个课题。这种体验似乎有公式可循：一个人似乎感觉灵魂脱离身体，从头上超过五六米的空中观看自己的躯体（神经学家称这种现象为“自我透视”），房间里的东西或其他人，也都看得一清二楚。

有此体验的人通常表示，当时感觉“轻飘飘的”，或是像在飞。这种体验可能使人恐惧、欣喜或是有超脱的感觉，但一点都不像是在做梦或幻觉，真实得不得了。许多濒死体验的例子，都报告有灵魂出窍的现象，颞叶癫痫的病例也有。目前已有证据显示，灵魂腾空或是轻飘飘之感，和大脑皮质的功能受到干扰有关，特别是在颞叶与顶叶交接处。
[1]



然而，西科里拉医生不只是灵魂出窍，他还看到有点蓝蓝的白光，看到自己的孩子，过去人生的景致一幕幕在眼前掠过，他不但感到狂喜，还有一种超脱、无比荣耀的感觉。这种感觉的神经基础何在？不少人描述过类似的濒死体验，通常是发生在突然遭到意外之时，像雷击或心跳停止。遭逢这样的意外，不只令人恐惧万分，血压也可能突然降低，或使脑部血流减少（例如，心跳停止就会使脑部缺氧）。当时不管是在恐惧或是狂喜之中，情感的反应可能相当激烈，也有正肾上腺素与其他神经传递质分泌增多的现象等。但我们至今尚未了解这些经验与神经系统的关联，只知道意识或情感受到很大的影响，必然与脑部的情感区域有关，如杏仁核、脑干神经核及大脑皮质。
[2]



灵魂出窍的体验像是一种知觉的幻觉，而濒死体验则非常具有神秘感。正如哲学家威廉·詹姆斯形容的，那种感觉是“不请自来的、难以形容、短暂的，而且带有理性色彩”。完全被濒死感觉包围的人，有如身在强光（或光的隧道）之中，被拖向来生或另一个时空。这种感觉就像最后一次回顾尘世，向自己生命中出现的人、地方或事物道别，然后朝着下一个目的地飞翔，并感到狂喜。这就是死亡与转世的象征原型。有人经历这种体验之后，会改信某种宗教，或者像变了一个人似的，人生方向从此改变。我们切莫以为灵魂出窍或濒死体验只是纯粹的幻想，毕竟有过类似经验的人，所陈述的都有共同特点。濒死体验必然也是有神经学基础的，使得人的意识发生很大的转变。

上天的恩典

至于西科里拉医生突然展现的音乐才华与对音乐的热爱，又是怎么一回事？像大脑前端退化的病人，即所谓的额颞叶失智症患者，在失去抽象思考和语言能力的同时，有时也会突然展现非凡的艺术天赋。然而，西科里拉医生并非如此，他的语言能力和所有的技能丝毫没有减损。

雅各姆（Daniel Jacome）医生曾在1984年描述一个病例：病人由于术后中风，导致左脑半球损伤，不只出现严重的失语症等问题，也出现奇特的音乐才能，而且变得热爱音乐，与中风前判若两人。但西科里拉的脑部并未受损，虽然记忆力有一点问题，但一两个星期之后就恢复了。

他的情况，让我想起我曾在书里描写过的“记忆派画家”马格纳尼（Franco Magnani）。
[3]

 马格纳尼从来没想过要当画家，31岁那年突然生了一场怪病，高烧、癫痫发作，每晚都梦见他的出生地庞帝托·托斯卡尼地区的一个小村落。梦醒之后，梦中看到的意象依旧鲜明，有景深，而且“真实得像是全像摄影的作品”。他有一股强烈的渴望，想把梦中看到的一切都画下来。于是他自学绘画，只要有时间，分分秒秒都在画庞帝托，画了好几百幅。

西科里拉医生的音乐灵感是否类似一种癫痫反应？当然，这不是在事件过后做一次脑电波检查就能找到答案的，可能需要多年的脑电波追踪检查。

至于为何西科里拉这么晚才发展出如此一段音乐之恋？在雷击事件发生的那一刻，到他突然发现自己爱上钢琴，这六七个星期之间到底发生了什么事？我们已知在事件刚发生那几个小时，西科里拉的神智还不是很清楚，记忆力也受到干扰，一两个星期之后才恢复正常。这可能是脑部缺氧造成的，事发当时，至少有一分钟他的脑部处在缺氧状态。我们也许可以猜测，在事件过后几个星期，西科里拉虽然看来已经恢复，其实脑部仍有一些损害，只是医生在做检查时未能发现，而且他的大脑仍不断进行组织重整，因应雷击造成的伤害。

西科里拉医生觉得，今日的他，不管就音乐、情感、心理和灵魂各个层面而言，都有如新生，与过去截然不同。在听完他的故事后，他给我的印象也是如此，我看到新的热情改变了他。如果从神经学的角度来看这个人，我想他的脑部必然在雷击事件过后变得非常不同，只是神经检查并没发现任何异常。

十几年后的今天，我们是否能就他喜爱音乐的神经基础，做个合理的解释？自西科里拉在1994年遭受雷击以来，脑部功能检查已日新月异。西科里拉虽然表示愿意接受更进一步的检查，但他想了一下说，最好的做法或许就是顺其自然，不用再追根究底。

他觉得自己很幸运，没被雷公劈死，至于他的音乐情缘，那真是他一生最大的福分，是上天赐予的恩典，就别再追问这缘分是怎么来的。

后记

自从我首次披露西科里拉的故事以来，接获很多读者的来信。有人虽然没遭雷击，也没有身体或精神方面的问题，但在40多岁、50多岁，甚至到了八十几岁，突然发现自己有音乐或艺术方面的天赋或热情，而大感惊奇。

葛蕾丝·M来信叙述，她在55岁那年才发现自己有音乐才华。她说，自从去以色列和约旦度假回来之后，脑中开始出现歌曲片段。她不知道如何用五线谱写谱，只是在纸上画出线条作为记录。她发现，这么做无法确切记录听到的音乐，就去买了部录音机，用歌唱的方式录下来。3年后的今天，她已经录了3300个片段，然后在一个月内完成4首完整的歌曲。葛蕾丝说，就她记忆所及，以前流行歌曲偶尔会在脑中出现，但在那次旅行回来之后，才开始听到属于自己的歌。

她说：“我从小到大都没什么音乐细胞，也没有独特的音乐鉴赏力。”但她很想知道，像她这么一个泛泛之辈，会突然成为歌曲的创作天才吗？胆怯的她曾鼓起勇气，请别人听听她的歌曲，包括职业音乐家，没想到获得不少好评。她说：“我着实觉得意外。或许我曾经梦想成为名模，但我这一生未曾梦想成为歌曲创作者……我几乎没有音乐才华。”

她不知道自己的身体发生了什么样的变化，才会突然出现写歌的冲动。她说：“我不像西科里拉，我没被雷打过，头部没受过伤，也没发生过任何重大意外。我甚至未曾病重到需要住院的程度。我没有颞叶癫痫，也没有额颞叶失智症。”然而她猜想，是否那次中东之旅让她内心中的某种驱力获得“释放”。虽然她是个虔诚的教徒，但她在旅途中并无任何灵兆，也没有显灵之类的神秘宗教体验。（她也不认为这是上天给她的任务，要她与别人分享音乐。她说，由于她生性含蓄、低调，连创作歌曲这件事都让她觉得不好意思。）

另一位50多岁的读者伊莉莎·波西也来信告诉我：


4年前，也就是我50岁那年，我经过一家乐器行，看到橱窗摆着一部小小的竖琴，就走进去瞧瞧。两个小时后，我走出来的时候，手里拿着一部价值2000美元的小竖琴。我的人生从那一刻开始起了转变。我的世界现在只有编曲、写曲。4年前，我还看不懂五线谱上的豆芽，现在我已在巴尔的摩的皮博迪音乐学院，跟教授研究古典竖琴的演奏。我一个星期有3天在新闻通讯社上大夜班，必须连续工作12个小时，星期四和星期五才能去音乐学院上课。我每天练习两三个小时（如果时间允许，我会练习更久），我无法形容这段与竖琴的黄昏之恋带来的快乐与惊奇。教授指导我弹奏亨德尔《帕萨卡利亚舞曲》的时候，我感觉我的大脑和手指有了联结，形成新的突触。



她还说：“我很乐意接受磁共振造影扫描。我知道，我的脑子已经彻底改变了。”


注释




[1]
 神经学家奥林·德温斯基（Orrin Devinsky）等人曾描述，在他们自己的病人以及医学文献的相似病例中，有10例“产生自我透视的癫痫”；同时，神经学家奥拉夫·布兰克（Olaf Blanke）及其研究同仁，能够监控正体验“濒死体验”的癫痫病人的脑部活动。





[2]
 参看肯塔基大学凯文·尼尔森（Kevin Nelson）等人发表的神经研究报告。他们研究解离反应、狂喜、濒死体验的神秘感觉，发现其与做梦、快速眼动睡眠及入睡之前出现的幻觉有相似之处。





[3]
 参看《火星上的人类学家》一书《用画笔重建故乡的人》一章。




2 似曾相识的旋律

45岁的乔恩·S体格壮硕，身体健康，2006年1月突然病倒。那天是星期一，早上他在办公室，想去更衣间拿样东西。他一走进去，突然听到一段音乐。“那是旋律优美的古典音乐，让人感觉很舒服……有点似曾相识的感觉……是小提琴独奏曲。”

当时，他很纳闷：“这音乐到底是从哪儿传来的？”更衣间有一部该扔掉的老旧音响，虽有旋钮，但没有喇叭。他当时不知道发生了什么事，只觉得身体突然变得僵硬，但还是伸手去把音响关掉。他说：“然后，我就走出来了。”

然而，在办公室目睹这一幕的同事说，乔恩在更衣室“突然倒下，全无反应”，虽然没有痉挛。

乔恩接下来记得的事，就是紧急救护人员靠过来，问他一些事。他说不出那天是几月几号，但还记得自己姓名。然后他就被送到当地一家医院的急诊室。乔恩告诉我，到了医院，他又发作了一次。“我躺在床上。那时，医生在帮我做检查，我老婆也在那里……接着，我又听到音乐了。我说：‘啊，又来了。’话才说完，就昏了过去。”

他在另一个房间醒来，发现自己咬伤了舌头和脸颊内侧，两腿剧痛。“他们告诉我，我癫痫发作了，抽搐得很厉害……发作得比第一次快得多。”

乔恩接受了几项检查，也服下抗癫痫药物，以防再度发作。之后，他又做了更多的检查（结果没有任何异常，其实颞叶癫痫患者很多都是这样）。脑部扫描没发现病灶，但他在15岁那年，脑部曾受过严重外伤，至少造成脑震荡，或许当年的伤害会在颞叶留下轻微创伤。

我问他，是否还记得癫痫发作之前听到的是什么音乐。他想哼给我听，但尽管他很清楚那段音乐，就是不会哼。他说自己没有音乐细胞，五音不全。他知道在癫痫发作之前“听到”的是小提琴古典乐曲，他形容那乐声听起来像“猫叫”。他平常听的都是流行音乐，但那小提琴乐曲听起来很熟悉。或许他在很久以前听过，说不定是在小时候听到的。

我请他下次听到的时候，例如收音机刚好播放这首乐曲，就记下来，然后告诉我。乔恩说，他会注意，但他忍不住想，那会不会只是一种和音乐有关的感觉或幻觉，而不是真的听到。那音乐似乎让人想起什么，却虚无缥缈、不可捉摸，犹如梦中听到的音乐。

这件事暂时就到此为止，我不知道乔恩会不会打电话给我。有一天，我终于听到他的消息。他告诉我：“我刚刚在收音机听到了！是巴赫的《无伴奏小提琴奏鸣曲及组曲》。”我问他，是否整个曲子听起来有梦幻的感觉，还是其中有一段旋律和他听到的很像？他说他不知道。

音乐幻觉和癫痫如影随形

神经学家杰克逊（Hughlings Jackson）曾在19世纪70年代提到，那种“好像在哪里见过或听过”的熟悉感觉，常是颞叶癫痫发作的先兆。他曾以“如梦似幻”“似曾相识”和“联想”来形容这种感觉。至于究竟是见到什么或听到什么，或许无法辨识。虽然有些人在癫痫发作的时候会失去知觉，有人则还是可以清楚感觉到周遭发生的事，然而同时有一种奇特的情绪或感觉，好像看到了某种景象，闻到什么气味，或是听到一段音乐。杰克逊说，这种状态就叫“意识重叠”。

马科维兹（Eric Markowitz）是位年轻的音乐家，也教学生，他左颞叶长了个退化性星状细胞瘤。幸好这种肿瘤恶性程度很低，他在1992年接受手术。但11年后肿瘤复发，由于长出来的部位接近颞叶的语言区，那时医生认为无法手术。因为肿瘤的缘故，马科维兹不时会癫痫发作。他写信告诉我：“我脑中会出现两分钟左右的音乐。我很爱音乐，音乐也是我的职业，讽刺的是，音乐反倒把我折磨得死去活来。”马科维兹强调，他的癫痫不是音乐触发的，音乐和他的癫痫却如影随形。那音乐虽是幻觉，但是给他十分真实的感觉，像是常在心头萦绕的乐曲那样熟悉：


我在癫痫发作时听到的是什么曲子虽然说不上来，但感觉似乎很熟悉，有时甚至无法分辨到底是附近音响放出来的，还是在我脑子里。等到我发觉这种奇异又熟悉的感觉其实是癫痫发作，之后就不再去想我听到的到底是什么乐曲。如果我可以像研究一首诗或乐曲一样，来研究那段音乐的话，我真的愿意这么做……但我下意识感到害怕，我对那段音乐太投入，会没完没了，就像陷入流沙或被催眠似的。



虽然马科维兹有音乐天赋（乔恩则没有音乐细胞），对乐曲有极佳的记忆，也受过很好的音感训练，但即使癫痫发作了十几次，而且每一次都听到一段音乐，他仍然无法辨识自己听到的是究竟哪一首乐曲。
[1]



马科维兹也不知道，他在癫痫发作时总是出现的那种“奇特又似曾相识之感”到底是怎么回事。有时他发作时，妻子或友人刚好在他身边，会注意到他脸上出现一种“怪异的神情”。万一他在上课时发作，他总有办法“蒙混过去”，学生没察觉出异状。

马科维兹提到，他在癫痫发作时听到的音乐，和正常情况下内心涌现的音乐有很大的不同：“我是作曲家，我知道旋律和歌词似乎会突然跑出来……但我知道自己在做什么，就像我拿着吉他坐在阁楼作曲。可是，我在癫痫发作时听到的音乐，完全不是那么回事。”

他说，癫痫发作时听到的音乐虽然好像没有内容，也没有意义，还是很熟悉。那音乐就像可怕的咒语，使他愈陷愈深。但这种感觉也带给他不少创作的灵感，他设法用具体的音符，去捕捉那神秘、虚无缥缈、奇异又似曾相识的感觉。

还有一位退休医生来信说，有个小男孩因为复杂性局部癫痫发作，转诊到他那儿治疗。这个小男孩是遗传性的癫痫，发作时会听到音乐，最先帮他诊断出来的人，竟然是他的母亲。他母亲见儿子出现怪异行为，而且开始吹口哨，吹的是儿歌《噗！鼬鼠溜走了！》，这首歌正是她自己癫痫发作的先兆。


注释




[1]
 虽然有些人在癫痫发作时听到的音乐，“似曾相识”的感觉非常强烈，但就是无法辨识是什么乐曲，有人可能一听，立即知道是什么音乐。蒙特娄神经学研究所的怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）等人针对癫痫病人进行多年研究，发现至少有10位颞叶癫痫的病人在发作时听到的音乐非常熟悉，像是圣诞节不断在收音机听到的歌曲或者电影主题曲。彭菲尔德用电流刺激这些病人颞叶皮质的某个特定点，发现病人就会听到那些熟悉的歌曲。他针对皮质上这些点进行治疗之后，结果病人的癫痫好了，也不再听到那些音乐。




3 噢，那该死的音乐又来了！

神经学家克里奇利别具慧眼，对不寻常神经病症的观察有过人之处。他曾在1937年以“音源性癫痫”
[1]

 为题写了一篇论文，叙述了11个音乐触发癫痫发作的病例，以及其他研究人员描述的例子。

克里奇利可以说是这个研究领域的先驱。在他的病人当中，有些有音乐细胞，有些则没有。会诱发癫痫的音乐类型也因人而异，有的是古典音乐，有的则是老歌或怀旧的旋律，还有些病人则发现节奏强烈的音乐最危险。有一位与我通信的病人说，只有“不和谐的现代音乐”会诱发她的癫痫，其他如古典音乐或情调音乐都不致如此（不幸的是，她丈夫特别爱听不和谐的现代音乐）。

克里奇利观察到，有些病人则只对某种乐器有反应。据我所知，有一位远洋邮轮的无线电报务员就受不了铜管发出的低沉乐声。船上乐团的演奏常使他癫痫发作，他只好转调到没有乐团演奏的小型轮船工作。（我有位得了音源性癫痫的病人告诉我，某些音会使他发作，而且与音高大有关系。例如某一个八度音当中的升G会使他发作，然而再高八度的升G或低八度的升G则不能。他也对音色非常敏感，像扫拨吉他就没问题，但是单拨一根弦发出的声音就会引发他的癫痫。）有些病人则只对某一种旋律或歌曲有反应。
[2]



得了音乐恐惧症的乐评家

在音源性癫痫的病例当中，最极端的一个就是19世纪的著名乐评家尼古诺夫（Nikonov）。

他第一次癫痫发作，是在音乐厅聆听德国作曲家梅耶贝尔的歌剧《先知》的时候。后来，他对音乐愈来愈敏感，最后只要是音乐，不管声音多么轻柔，都会使他发作。（克里奇利说，有些病人觉得最可怕的是如同瓦格纳的曲子那样澎湃汹涌的背景音乐，感觉像要被音乐淹没，无处可逃。）

虽然尼古诺夫音乐知识渊博又热爱音乐，还是不得不中断乐评生涯，让耳朵与音乐绝缘。如果在大街上听到管乐队演奏，他会捂住耳朵，赶紧跑到屋里或钻进小巷。他把自己对音乐的惧怕，写进一本叫作《音乐恐惧症》（Fear of Music
 ）的小册子里。
[3]



几年后，克里奇利又发表了几篇论文，是关于由音乐以外的声音诱发癫痫的案例，通常是单调的声音，如热水沸腾的汽笛声、飞机飞行的声音，或工厂机器发出的声响。他认为，就音源性癫痫而言，有些和声音的特性有很大关系（像那个无线电报务员就无法忍受低沉的铜管乐），然而有些则是音乐对情感的冲击造成的，或许是音乐带来的联想。
[4]



音乐诱发的癫痫症状也有很大的差异。有的病人会抽搐得很厉害，失去意识，咬到舌头或小便失禁；有些症状则比较轻微，只是暂时“失神”，旁人不一定察觉得出来。很多病人属于颞叶癫痫的复杂性发作，如一位病人所述：“我觉得好像旧事重演，每次的情景都一样：我在船上，有人在那里跳舞。事实上，就我记忆所及，我从来没坐过那样的船。”

一般认为音源性癫痫很罕见，但克里奇利猜想其实不然。
[5]

 他认为，很多音源性癫痫的患者一开始在听到某种音乐的时候，产生奇特的感觉，例如感到心神不宁或害怕，于是会立刻把音乐关掉或捂住耳朵，因此不至于到癫痫发作的地步。我想，克里奇利或许基于这个原因，推论这类“非典型”的音乐癫痫症可能相当普遍。（这是我个人的印象，由光驱动的非典型癫痫就很类似，闪光或荧光也可能使人不舒服，但还不到全身抽搐、不省人事的程度。）

长了一对顺风耳

我在一家治疗癫痫的医院看过不少由音乐诱发癫痫的病人，有一些在癫痫发作前会有听到音乐的先兆，偶尔也可见两者皆有的例子。
[6]

 这两类病人都有颞叶癫痫的倾向，接受脑电波检查或脑部扫描后，大都可发现颞叶异常。

在我最近看过的病人当中，有一位G先生是在2005年6月开始发病的。他还很年轻，以前曾遭到疱疹性脑炎的侵犯。那回，先是高烧、全身抽搐，之后陷入昏迷，接着得了严重的失忆症。一年后，他的记忆就全部恢复了，然而癫痫经常发作，偶尔还会全身抽搐的大发作，但多半是复杂性的局部发作（通常发作前病人会感觉得到，然后出现咀嚼、眨眼等不自主动作，继而短暂丧失意识，事后完全不记得）。

一开始，他的癫痫像是自发性的，没有原因，过了几个星期之后，只有声音能诱发他的癫痫，“像是救护车警笛声这种突如其来的巨响”，还有音乐。除了这点，G先生还变得对声音格外敏感，好像长了一对顺风耳，再怎么远、怎么轻柔的声音都听得到。这个特异功能让他颇为得意，他非常享受这个“生动鲜活”的听觉世界，不过也好奇这个本领是否与他的癫痫有关。

各种类型的音乐都可能诱发他的癫痫，包含摇滚乐到古典音乐（我第一次见到他的时候，他用手机播放威尔第的一首咏叹调，过了30秒就出现复杂性局部发作）。他提到有些动听的情歌特别容易让他发病，如弗兰克·辛纳屈的歌，“他总是触动我的心弦。”G先生说，只要是感情丰沛、能勾起回忆或思乡之情的音乐都可能至此。音量不需要很大就会让他发病，轻柔的音乐也能引起发病。万一到了一个地方，音乐震天响，他就惨了，因此他常常带着耳塞，以备不时之需。

在他癫痫开始发作的时候，好像总有一股力量强迫他去注意听。音乐给他的感觉愈来愈强烈，占据整个心神，此时他身不由己，不能关掉音乐，也无法逃避。之后，他就失去知觉或记忆，只剩下无意识的动作。

对G先生而言，音乐不只是会诱发癫痫，在他发作时，音乐似乎也是癫痫的重要组成部分，把癫痫从最初发生的部位传到其他颞叶系统，有时也传送到运动皮质区。也就是说，音乐似乎转化成一种无法抵挡的精神力量，然后使他发作。

听到拿波里民谣就不省人事

另一位病人西尔维娅·N，在2005年底找我诊治。她30岁出头开始癫痫发作，有时是大发作，全身抽搐而且完全失去意识，有时则只是产生意识重叠的复杂性发作。她有时似乎是自然发病，有时是因为遭受压力，但通常和音乐有关。

有一天，家人发现她倒在地上抽搐，不省人事。清醒后，她说她记得前一刻在听CD，听的是她最喜欢的那不勒斯民谣。起先，没人想到这件事和她发病的关联。不久，她又癫痫发作，同样是在听那不勒斯民谣的时候。她不由得想到这两件事或许有关，于是小心试验，看看下次再听到那不勒斯民谣时，不管是现场演唱或录音，会不会有什么反应。结果，每次她心中都会涌现一种“特别的感觉”，然后就发作了。其他音乐都不会这样。

她很喜欢那不勒斯民谣，那歌声好像翅膀，可以载她回到童年。（她说：“我们家族的人常听那些老歌。”）那些歌曲不仅给她浪漫、动人的感觉，而且是有意义的，现在那些回肠荡气的歌曲却让她害怕。她尤其怕去参加婚礼。由于她来自西西里的大家族，在婚礼这样的聚会，乐团必然会演奏那不勒斯民谣。她说：“我非得在演奏前冲出去不可……通常我只有不到30秒的时间可以逃走。”

那些民谣除了会引发N妻子的全身性大发作，还常会让她感到时间和知觉错乱。她会陷入回忆，回想起少女时代（有些似乎是真的，有些则是幻想）。她把这些回忆比喻成做梦，只是她在做梦的时候还能保有知觉，虽然几乎不能控制自己。例如，她听得到身旁的人在讲什么，但不能做出反应。这就是“意识重叠”，亦即神经学家杰克逊所说的“精神复视”。虽然她出现复杂性的局部发作时，几乎都是陷入回忆，但她告诉我，有一次她看到的是未来：“我往天堂走去……祖母为我开启天堂的大门。但她告诉我：‘时候未到。’然后我就醒来了。”

后来N妻子的状况愈来愈严重，即使没听到任何音乐也会发作，服用抗癫痫药物也无效。有时一天会发作好多次，让她简直活不下去。磁共振造影显示她的左颞叶结构异常（或许是源于她在青少年时期遭受的头部外伤），并且有不正常放电的情况。于是，她在2003年初接受颞叶局部切除术。

手术过后，N妻子的自发性癫痫就很少再发作了。她在偶然间发现，即使是那不勒斯民谣也威力不再。“手术后，我还是怕听到那不勒斯民谣。有一天我去参加派对，发现乐团又要开始演奏我害怕的音乐，我立刻冲到另一个房间，把门关上。但是有人又把门打开了……我听到乐声像从遥远的地方传来，我居然没事，就试着听听看。”她很想知道自己是不是已对音乐“免疫”了，回家之后自己放来听。她说，在家里比较安全，在500位宾客面前发作就糗大了。“一开始，我小声放，然后加大音量，最后到很大声的地步，也没受到影响。”

现在，N妻子可以享受她最喜爱的那不勒斯民谣了，不再因癫痫发作而陷入回忆。手术似乎一劳永逸地解决了困扰她的两种癫痫。

能够摆脱癫痫的纠缠，N妻子当然很高兴，但她偶尔也会怀念过去有些奇特的癫痫体验。在那失神的片刻，她似乎由此进入“天堂之门”，通往未曾去过的秘境，体验到前所未有的感觉。


注释




[1]
 “音源性癫痫”原文是Musicogenic Epilepsy，其实克里奇利更喜欢的标题，是更简洁的Musicolepsia（音乐癫痫）。





[2]
 长庚医院小儿神经科在2003年发表了一篇论文，提到一位6个月大的女婴，在听到较为喧嚣的音乐时会有癫痫发作，其中披头士的音乐最容易引起发作。参看林光麟、王辉雄、高潘福等人的报告：A young infant with musicogenic epilepsy. Pediatr. Neurol. 2003 28(5): 379-381
 。





[3]
 音源性癫痫不一定像尼古诺夫描写得那么可怕，也有可能令人觉得愉快，甚至使人兴奋。有一位年轻研究人员来信告诉我：

在听某一种类型的音乐时，我有时会有一种先兆，通常是强烈的恐惧、恶心或是快乐的感觉，然后癫痫就发作了。我在聆听中亚地区的音乐时，特别容易发作，但其他好几种类型的音乐也会诱发。如果先兆是快乐的感觉，我会觉得癫痫还蛮享受的。虽然在我服药之后，带给我痛苦的癫痫就消失了，但我也怀念起那些带来快乐的癫痫。我也是个音乐家，我相信自己是在那些快乐的先兆刺激下，才去研究音乐的。





[4]
 戴维·波斯坎泽（David Poskanzer）、阿瑟·布朗（Arthur Brown）与亨利·米勒（Henry Miller）曾在研究论文中描述单纯由声音引发的癫痫。一位62岁的老人，每晚8点59分听到收音机的声音就会陷入昏迷。其他如教堂钟声也曾诱发他的癫痫。原来BBC在9点整播报新闻的前一分钟，都会先来一段圣玛丽勒波教堂的钟声。研究人员用各种教堂钟声来刺激他，如逆向播放的旋律，或换用管风琴，或钢琴奏出钟声旋律等，发现只有某个范围的钟声频率，且像钟声那样宏亮的音色才会诱发癫痫。而旋律若反向演奏就不会有影响。病人说，圣玛丽勒波教堂的钟声并没有在他心中激起特别的感受。似乎那几个音的组合，由于特定的频率和音色就会使他癫痫发作。（波斯坎泽等人也注意到，在教堂钟声使那位病人癫痫发作之后的一个星期内，他如果听到其他本来会使他发病的声音，则不会有反应。）

如果只是轻微癫痫或其他不怎么严重的病症，似乎很多病人都不会主动向医生或其他人提起。有一位神经科学家看完这章之后，来信说：“我在做弥撒的时候听到教堂钟声，就会癫痫发作……可是我觉得我的生活一点都不受影响。可是看了你的书之后，我在想我是否该告诉医生。”她也想知道，是否可借由脑电波检查或脑部造影扫描，看看在癫痫发作时，她的脑子到底怎么了。





[5]
 音源性癫痫是克里奇利毕生不断钻研的研究主题。他在1937年发表了一篇具有开创性的论文，40年后，也就是在1977年，他与亨森合编了《音乐与大脑》一书，其中就有两个章节专门探讨音源性癫痫。





[6]
 在我接触过的癫痫病人当中，有些人利用听音乐来减轻病情或避免发作，甚至有人会利用弹奏乐器的方式。有位得了严重癫痫的病人来信告诉我：

我在14岁那年，有过一次原因不明的大发作，因癫痫痛苦了多年之后，我才找到解救之道——弹钢琴。我只要弹钢琴就安全了。最近我的心理医生问我，我是否曾在弹琴的时候癫痫发作。我以前没想过这个问题，但我在弹琴时不曾发作过，的确是这样。




4 心灵唱盘


听得到的旋律虽然动听，听不见的，更美。

——济慈，《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn
 ）



对大多数人而言，享受音乐是人生一大乐事，而所谓的音乐，不只是耳朵听到的，还有内心的音乐，也就是在脑海浮现的音乐。英国人类学家高尔顿（Galton）在19世纪80年代论述“心象”之时，只着眼于视觉心象，没提到音乐心象，然而每一个人都听朋友提过这种在心头回荡的旋律。这种音乐心象的能力和视觉心象一样因人而异，有人连一段旋律、一首歌曲也无法默想出来，有人的脑子却可奏出一整首交响曲，一个音符也不少，而且强弱分明，有如亲耳听到乐团演奏。

我在很小的时候就知道这种差异，我父母在这方面就有天壤之别。我母亲很难想象出任何一首曲子，但我父亲的脑海里似乎有一整个管弦乐团常驻其中，任他使唤。

父亲口袋里总有两三本管弦乐袖珍总谱，他会在看病人的空当抽出一本，一翻开，乐曲就自动在心中演奏。他用不着把唱片放进唱机，就能好生享受这无声的音乐，在不同的心情诠释之下，听到的版本或许还不一样，有时他自己或许还会即兴发挥。他最喜爱的一本床头书就是音乐主题字典，常常随手翻个几页，找一段交响曲或协奏曲来“听听”，发现开头旋律有他很喜欢的，就在脑中仔细聆听。他说这就是他的“睡前小夜曲”。

职业音乐家大体而言，都有很强的音乐心象能力。其实，很多作曲家在创作的时候，并不是坐在钢琴前面或利用其他乐器，而是在自己的脑子里构思。最经典的例子就是贝多芬。他在完全聋了之后还能继续作曲，创作出来的作品更是登峰造极。可能耳聋并未减损他的音乐心象，更有甚者，在正常听觉输入断绝之下，他的听觉皮质变得更加敏感，音乐心象的能力或许比以前更强（有时甚至会出现幻听）。这种现象就像失明的人，眼睛瞎了之后，视觉心象反而变得敏锐。（有些作曲家，特别是像贝多芬这样善于营造复杂结构的作曲家，应该也有高超的音乐抽象思考力。有人因此认为，贝多芬晚期的作品，要比早期来得复杂得多。）

在心里弹《马祖卡舞曲》

我的音乐心象就没父亲那么强了。至少在一般情况之下，我的大脑无法播放一整首管弦乐曲。但我倒是想得出钢琴曲，就我熟知的音乐而言，如肖邦的60多首《马祖卡舞曲》，60多年前我就可背谱弹奏，至今仍深爱不渝，因此只要看一眼琴谱或想到某一曲“马祖卡”（只要作品编号即可），心中就可奏出全曲。我不只“听得到”，还能“看得到”双手在键盘上弹奏，有如自己真的在弹。只要弹出一个音，后面的音符就一个跟着一个出来了。其实，我小时候学琴弹《马祖卡舞曲》时，就发现我可以在心里练习，也常听到心中出现某几个乐句或主题。这种想象的弹奏，效果近乎真正弹奏乐器，即使这是不自主或无意识的，仍是所有演出者必备的能力。

担任乐团小提琴手的福斯特（Gindy Foster），来信告诉我：


多年来，在演出之前，我总会在心里把要演出的曲子排练一次。这个过程几乎和实际演练一样有用，而且不费吹灰之力。我总是觉得，我的脑子已经接手排演的工作了。



没放唱片，也能“听到”

加拿大心理学家查托雷（Robert Zatorre）与研究同仁自从20世纪90年代中期开始，以日趋先进的脑部造影技术显示，回想音乐对活化听觉皮质的效果几乎和真正听到音乐相同。回想音乐也能够刺激运动皮质，就像真正弹奏乐器一样，或者，想象自己在弹奏乐器也能够刺激听觉皮质。查托雷与赫尔彭（Halpern）在2005年发表一篇论文，提到音乐家在“默练”时，也能“听到”乐器发出来的音乐。

神经学家帕斯卡尔–莱昂内尔（Alvaro Pascual-Leone）曾针对脑部局部血流进行研究。他说：


根据我们研究，在心中演练与实际演出一样，同样的神经结构显得活跃。因此，与早期运动技能学习相关的神经网络便能得到调节。这样的调节不但可使技艺更上层楼，似乎对更进一步的学习也有很大的帮助。以音乐家而言，手指苦练还不够，还要用心才能有更好的效果。我们的发现，为这个现象提供了生理学上的解释。



期待和暗示，能够大大提升音乐心象的效果，甚至产生与知觉非常类似的经验。我有一位酷爱音乐的朋友布鲁纳告诉我，有一次他把最喜爱的一张莫扎特唱片放在唱盘上，听得很陶醉，后来走过来翻面，才发现他根本没把唱片放好。或许我们有类似的经验：以为自己听到一首熟悉的歌曲，却发现收音机根本没开，或者我们听完一首曲子的时候，仍觉得余音不断，不知是音乐没播完，还是我们想象出来的。

20世纪60年代，有一个著名的音乐实验叫作“白色圣诞效应”。平·克劳斯贝（Bing Crosby）唱的这首圣诞歌曲家喻户晓，在实验中，研究人员先以正常的音量播放《白色圣诞》，然后渐渐降低音量，直到完全无声。但参与实验的人声称一直都听得到，尽管声音微弱，依然清晰可闻。达特茅斯大学的凯利（William Kelly）等人运用功能性磁共振造影扫描，研究受试者听觉皮质的变化。他们播放受试者熟悉和陌生的乐曲片段，其中留下若干无声的空档。他们发现，如果是受试者熟悉的曲子（不管有没有歌词），受试者就不会特别注意这些空档，然而这些空档出现时，脑部听觉相关区域会变得更活化。如果是受试者陌生的曲子，则没有这样的活化。
[1]



有意识、主动地去回想音乐，牵涉的不只是听觉和运动皮质，还包括与选择、计划有关的额叶皮质。这种有意识的心象，对职业音乐家来说非常重要。
[2]

 一般人也有音乐心象的能力，然而，我觉得大多数的音乐心象似乎不是“呼之即来”，而是不请自来，突然出现在我们心头，或者已经悄悄出现一段时间，只是我们没注意而已。对没有音乐细胞的人来说，心灵点唱机或许不灵光，但被动地聆听突然从内心冒出来的音乐，却是人人都有的经验。有位读者就来信说：“我的每一段童年回忆都有配乐。”我想，很多人也都如此。

这种音乐不期然浮上心头的经验，通常和曾经不断聆听某一首或某一类的音乐有关。我常常因为爱上某一位作曲家或音乐家，就一直听他们的曲子，可以听上好几个星期，甚至好几个月，直到发现新的曲子。过去半年，我就有三次这种体验。

第一次是看亚纳切克所写、米勒导演的歌剧《颜如花》，自此之后，有两个月之久，《颜如花》的主题不时出现在我脑海，甚至进入梦中。我还去买了CD，不知听了多少遍。后来我移情别恋，迷上了伍迪·盖斯特的歌声。他是人声无伴奏爵士乐团的歌手。以前我从来没对这种人声乐曲感兴趣过，不知怎么开始痴迷的。《颜如花》从我的生活消失，天天听这个乐团的《咻比嘟音》。最近，我最常听的则是美国钢琴家弗莱舍的专辑，夜以继日地听他诠释贝多芬、巴赫、莫扎特及勃拉姆斯。

如果有人问我，《颜如花》、《咻比嘟音》、巴赫的半音阶幻想曲与赋格有什么共同点？虽然我在聆听的时候都觉得很愉快，这三种音乐类型各有其趣，带给我的感受也不同。唯一的共同点，只是我让这些音乐充满我的耳朵，并为我自己洗脑，让那乐声完全渗入大脑的音乐回路或网络，甚至到满溢的地步。在这种音乐过度饱和的情况下，我的大脑似乎不需要外在的刺激，就可任意播放这些音乐出来。这种无声的音乐带给我的满足，和播放CD所差无几，也很少失控，或对我的生活造成任何干扰。

突然在心头响起

因过度浸淫而生的音乐心象最没有个人色彩，也是“心灵音乐”当中最不显著的一种形式，而几十年没听过的曲子或片段的音乐不知怎么突然在心头响起，就比较像是神秘的体验。我们不禁要问：“为什么这曲子会在这个时刻出现？是什么使它出现的？”有时原因似乎很明显。

在我提笔的此时，正是12月中旬，纽约处处可见圣诞树和犹太教烛台。我这老犹太人是不信教的，这些东西对我来说没有任何意义，然而每当烛台的影像映入我的视网膜时，我的心就会不知不觉响起光明节的歌曲。因此，那烛台必然有着某种意义，或许是乡愁吧。

但这个12月天，还有一种忧伤的旋律一直在心头萦绕，像是我思考的背景音乐，不知不觉带来痛苦和悲伤。我哥哥病得很重，几千首乐曲就这么一首不期然袭上心头，那就是巴赫为挚爱兄长写的《离别随想曲》。

今天早上我游完泳，正在穿衣服的时候，膝关节痛的老毛病又犯了。同时，我想到朋友尼克要来找我。这时，脑海突然出现儿时常听的一首童谣。那首歌《这个老头儿》我大概六十几年没再听过了，特别是副歌的部分：“小玩意儿，拍拍手，给狗啃骨头，老头儿滚回家。”现在，我已成了膝盖不时酸痛的老头子，想要早早溜回家。歌词里的“小玩意儿”（knick-knack），也和我朋友的名字尼克（Nick）不谋而合。

联想到音乐，很多时候与歌词有关，但是那些歌词的出现，有时并没有任何意义。像在圣诞假期的前几天，我在吃烟熏白鳟的时候，心头突然响起圣诞歌曲的一句歌词“齐来虔诚同崇拜”。后来，我每次听到这首歌，都会想到烟熏白鳟。

这种语文的联结往往是在潜意识中形成的，只有在事后我们才清楚这是怎么回事。有位朋友写信告诉我，她的丈夫通常对于歌的曲调记得很清楚，歌词却总记不得，听再多次都没用，然而他就像很多人一样，有时候把词和曲不知不觉联结起来了。“例如，我们说：‘啊，最近很早天就黑了。’过了一会儿，他就用口哨吹出《老灯夫》。那首歌很少人知道，他也不过听过几次而已……歌词应该仍然储存在他的大脑里面，而且和音乐相连，只是必须通过音乐才能唤回！”

最近我曾就音乐心象这个问题，缠了一位作曲家好几个小时。最后他说，不好意思，他必须去一下洗手间。回来之后，他告诉我，他听到脑海浮现一首歌。那首歌40年前非常流行，一开始他只想得起歌词的第一句：“只要再五分钟就好了……”我想这是来自他潜意识的暗示，于是我向他保证，只要再问五分钟就好了。

有时，还有更深的联结，连我自己都无法看穿；其中最深的那种，似乎是与我潜意识的约定。我的心理分析师实在很厉害，他的大脑就像有一部音乐百科全书，没有不知道的乐曲。在我跟他见面时，尽管有时我只能哼出一首曲子的几句，又会走调，他还是可以马上听出是什么曲子。

精神分析学者芮克（Theodor Reik）在《萦绕心头的旋律》（The Haunting Melody: Psychoanalytic Experiences in Life and Music
 ）一书中提到，某些乐曲的片段的确会在接受心理分析的时候出现：


此时，旋律出现在你脑海中……或许你的分析师可以利用这个线索，发现你深藏不露的情感生活……这种内在的歌唱，不只传递出我们的情感与冲动，有时也会显露我们不愿明说的欲望……不管其中暗藏什么样的秘密讯息，这偶然间出现在我们的意识里的音乐是有意义的。



就音乐联想的文学分析而言，最伟大的当属普鲁斯特对作曲家凡德伊一小段乐曲的解读，那个“小乐段”却有如漫漫长河，贯穿整部《追忆似水年华》。

追根究底

为何要苦苦追寻音乐的意义？我们不清楚是否每一种艺术都要去解读，挖掘其中的意义。在所有的艺术当中，音乐应该是最不需要这么做的，因为音乐与情感紧紧相系。音乐完全是抽象的，不一定代表什么。例如我们去看戏，知道那出戏剧要表现的是嫉妒、背叛、复仇、爱情等，但音乐，尤其是乐器演奏的音乐，要传达的东西很难捉摸。

音乐除了动听，且具有一定的形式，几乎像数学一样完美，也可能温柔得感人肺腑，或美得让人心碎（巴赫的音乐就具有上述特点），但音乐不一定具有任何“意义”。我们可能回想起一段音乐，用想象（甚至是幻想）使之鲜活起来，只是因为喜欢——光是这个原因就够了。或许如李纳斯（Rodolfo Llinás）所指，有可能是无来由的。

李纳斯是纽约大学的神经学家，对大脑皮质与视丘的互动特别感兴趣。他提出，意识（或自我）与皮质底下的运动神经核（尤其是基底核）是“行动模式”（如走路、刮胡子、拉小提琴等）产生的重要关键。他用“运动录像带”来形容促成这些行动模式的神经。

李纳斯认为，所有的心智活动，包括感知和心象的出现也是“运动”。他在《漩涡中的我》（I of the Vortex
 ）一书中不断提到音乐，大都是实际的音乐演出，有时也论及怪异形象的音乐心象，如一首歌或旋律突然浮现在脑海之中：


所谓创造力的神经过程，与理性无关。也就是说，如果我们仔细观察大脑如何产生创造力，会发现这绝非理性思考的过程；推理不是创造力之母。

让我们再来看看基底核的运动录像带。这些神经核并不是一直在等待视丘—皮质系统（也就是自我）要求说要播哪一卷带子。其实，基底核随时都在运作，播放行动模式的带子，同时剪接一些段落。由于神经核之间具有这种抑制重新输入的联结，似乎会不断产生各式各样类似噪音的行动模式，偶尔某一个行动模式或片段，也会脱离其感情的脉络，而遁入视丘—皮质系统（也就是自我）。



李纳斯总结说：“你脑海突然出现一首歌，然后你不知怎么地，就会很想打网球。我们的感觉有时就是这样，说不上什么所以然。”

精神科医生斯托尔（Anthony Storr）在他的著作《音乐与心灵》（Music and the Mind
 ）中，生动地描述了自己的音乐心象，他也想知道：“音乐像不速之客来到心头，可有什么目的？”他觉得这样的音乐，大体而言是有好处的：“可以驱烦逐闷，使我们的动作更具韵律，而且可以减少疲劳。”音乐振奋我们的精神，对人有莫大的帮助。斯托尔又说：“来自记忆的音乐，效果并不逊于聆听来自外在世界的音乐。”除此之外，还能让我们注意到先前遭到忽视或压抑的思想。斯托尔的结论是：自然出现的音乐心象不但有益身心，也有助于我们适应生存环境。

我们必须具备极度敏感、精妙的系统去感受音乐、记忆音乐，才会有音乐心象的感受力。人类以外的灵长类没有这样的系统。这种系统不只对外在音乐敏感，似乎也对来自内在的刺激非常敏感，例如记忆、情感、联想等。而且这种自发性的活动似乎是这种系统内建的，其他感知系统都不能相比。

我每天都看到我的房间、我的家具，但这些景物并不会浮上我的心头；虽然我天天都听到狗吠和嘈杂的车声，这些声音却不曾成为我心灵的背景音乐；尽管我常从浓香扑鼻的餐厅走过，然而食物的香味也不曾飘上我的心头。有时，脑海偶然还是会浮现几句诗或词组，但都不像音乐心象那么丰富多变。或许这不只是神经系统的缘故，还牵涉到音乐的特质，如节拍、旋律的线条等和言语截然不同的层面，以及音乐与感情的紧密相连。

真是奇怪，为什么每一个人心中的音乐心象会有那么大的差异？有人极其丰富，有人却贫乏得很。科幻大师克拉克笔下的外星人“主宰”如果降落在地球上，却不明白人类为何对音乐那么热衷，可是当他们一旦发现大多数的人心中都有一部心灵唱盘，能自动播放音乐，或许会惊异得目瞪口呆。


注释




[1]
 参看戴维·J·M·克雷默（David J. M. Kraemer）等人在2005年发表的论文。





[2]
 职业音乐家的心中常会出现音乐心象，这可能是有意识的，甚至是潜意识的运作。其实，艺术家即使看起来无所事事，随时都可能在创作。正如美国当代作曲家内德·罗勒姆（Ned Rorem）在《面对黑夜》（Facing the Night
 ）中所说的：“我几乎无时无刻不在创作。不论我坐在这里聊卡夫卡、小红莓、鸡奸或垒球，我的心都离不开我正在写的曲子；在五线谱上谱写音符，只是最后不得不做的一件事。”

然而，与创作无关的音乐心象也会出现在作曲家的心头。作曲家约瑟夫·霍罗维茨（Joseph Horovitz）就告诉我，他脑袋有座古典音乐广播电台，24小时不停播放。虽然他觉得听这样的音乐不失为一种享受，但在他不得不写自己的曲子时，还是得设法让那音乐声消失一下。




5 脑虫入侵


音乐在我脑袋

一遍又一遍，不断地播放，

无法停止。

——美国女歌手卡洛尔·金



有时，一段乐曲接连几天、夜以继日不断在脑海中出现，叫人几乎抓狂。这种音乐心象可以说是到了走火入魔的地步。重复出现的音乐，通常是很明确的短短一句，或是长达三四小节的一个主题，会在你的心中盘旋好几个小时，或好几天才渐渐消失。只要是让人不禁竖起耳朵倾听的乐曲，或许都可能带来这种体验。那一段音乐可能不是我们喜爱的类型，甚至是我们讨厌的，这样不断的纠缠，代表一种强制过程。音乐已经进入大脑，在里面作乱，然后在脑子自动重复（还可能使人痉挛或癫痫发作）。

电影或电视剧主题曲，还有广告，常常都有这种魔力。这不是巧合，因为这样的音乐正是商家请作曲家特别设计出来魅惑听众的，希望那音乐就像只耳夹子虫，钻啊钻，钻进我们的耳朵和心房。这种在我们脑海中萦绕不去的旋律，英文就叫Earworm（耳虫），或许我们也可称之为“脑虫”。（1987年，有本新闻杂志就半开玩笑地把这种音乐定义为“认知性的音乐病原”。）

我的友人尼克就曾告诉我，他被一首歌缠上的经过。那是电视影集《凡夫俗妻妙宝贝》的主题曲《爱与婚姻》，由范·休森作曲
[1]

 ，主唱是弗兰克·辛纳屈。尼克只听过一遍，这首歌就开始在他的脑子日夜播放，足足有10天之久，他陷入那首歌的节奏，无可脱逃。

由于重复太多次了，没多久，那歌曲的魅力没了，所有轻快活泼的感觉和歌词的意义全都消失，旋律不再优美，只是像魔咒般干扰他的工作、思考、心境，甚至睡眠。他想过种种方法让那首歌消失，却都没有用。他说：“我试过跳上跳下、从一数到一百、用水泼脸、大声跟自己说话，还有用耳塞。”所幸，最后总算消失。但他一跟我提起这件事，那首歌又回来纠缠他好几个小时。
[2]



虽然“耳虫”一语的英文Earworm 20世纪80年代才出现（是从德文的Ohrwurm直译而来），但这概念很早以前就有了。
[3]

 20世纪20年代的作曲家、音乐学家斯洛尼姆斯基（Nicolas Slonimsky）特别发明这个词汇，来形容在心头萦绕不去的音乐。1876年，马克·吐温也曾在短篇小说《文字梦魇》（后来改名为《打吧，兄弟，打吧》）描写叙述者饱受音乐缠身之苦：


在那一瞬间，我被一段音乐附身了。吃早餐的时候，音符一直在脑海里跳华尔兹。我挣扎了一个小时，想摆脱其纠缠，但徒劳无功。我的脑袋还哼唱个不停。我跑到城里，发现我的脚居然跟着音乐不断打拍子。直到夜幕低垂，它还没放过我，跟着我上床。我辗转难眠，翻来覆去，耳里听到的都是那段音乐。



两天后，叙述者遇见一位牧师老友，一不小心也让他被那段音乐感染了，后来这位牧师又在无意间把这个毛病传染给教会里所有的会众。

在我们被一段乐曲或广告歌纠缠的时候，我们的心理和神经究竟出现了什么变化？音乐具有什么样的特性，才会变得这么“危险”或有“感染力”？是因为声音奇特，某种音质、节奏、旋律、反复，还是会引发特别的感觉或联想？

我只要开始回想，脑中最早的耳虫就会蠢蠢欲动，有的耳虫甚至已在脑中蛰伏60个年头以上。不少似乎有特别之处，如音调或旋律奇特，因此铭印我心。这些歌曲通常是犹太歌曲或祷文，当然带有意义或感情，和我们犹太人的传统及历史有关，让人联想到家庭的温暖和团聚的喜悦。

像我最喜欢的一首就是在逾越节家宴唱的Had Gadya
 （阿拉米语，意为小山羊）。这首歌有多段反复，而且有相叠的效果，像我们这样的正统犹太家庭常常会拿出来唱。歌词每次反复都会再叠上一些，要唱四遍，最后以哀怨的曲调做为结束。我数过，以小调谱成的那一句共有六个音，在全曲当中总共出现46次，这样一次又一次的反复，也就深深印在我脑海。在逾越节的那八天，那一句一天总有几十次会突然在心中响起，直到新年来临才慢慢消失。那首歌为何会触动我的神经，不断在我心中自动播放？是因为不断反复、简单的音乐形式，或是奇特的小调旋律，还是那歌曲有一种冷酷的幽默？如祷词般庄严的歌词也是关键吗？

似乎令人难忘的歌曲不一定要有歌词，像电影《碟中谍》或贝多芬《第五交响曲》的主题音乐虽然没有歌词，仍然和广告歌一样叫人难以抗拒（例如，用来消食的泡腾片的广告曲《啪啦，啪啦，噗滋，噗滋》，或雀巢奇巧巧克力的《休息一下吧》等）。

雪上加霜

罹患某些神经疾病的人，要是脑虫之类的症状发作，或许更加严重。有些旋律或字眼会自动浮上心头，或强行进入我们的脑袋，然后不断重复。像我在《睡人》一书中描述过的一位嗜睡性脑炎的病例就是如此。

一位叫作罗丝·R的病人告诉我，在她昏睡不醒的那43年间，常常觉得自己被关在一个“音乐围场”里，里面的七对音符不断重复，纠缠着她（那些音符是威尔第歌剧《弄臣》第二幕《可怜的黎果雷托》当中的14个音符）。她也提到，这些音符形成一个音乐的方形庭院，心思像是在绕着漫步，永无止境。她从21岁开始昏睡，一直没有醒来，64岁那年，服用增加脑内多巴胺浓度的药物左旋多巴才终于苏醒。

一般帕金森综合征的病人也可能出现这样的困扰，不过比较轻微。有位读者来信告诉我，她得了帕金森综合征之后，有些短短的旋律或节奏反复在脑海中出现，让她的手指和脚趾都不由得动了起来。（由于这位读者的症状轻微，加上她是音乐家，于是她把这些旋律转换成巴赫或莫扎特的乐曲，从头到尾听完，把可恶的脑虫变成正常的音乐心象。）

脑虫似乎也是妥瑞氏症或强迫症病人的老朋友。他们可能因为听到某个声音、字眼或噪音，然后就不断重复，大声说出来给别人听，或自言自语似地连续说上好几个星期才停止。如我在《火星上的人类学家》书中描述的得了妥瑞氏症的外科医生卡尔，就是叫人印象深刻的例子。他告诉我：“我们重复的字眼不一定有什么意义，通常是发音吸引我。任何奇特的声音、任何怪异的名字，都可能让我念个不停。我像是着迷一般，一个字眼可以说上两三个月。某天早上，那个字眼突然销声匿迹，换另一个出来。”这种不自主的动作或言语重复，也会发生在强迫症病人或大脑额叶受损的人身上。但是，乐句或歌曲自动浮上心头或强迫性地重复，几乎是每一个人都有的经验。可见我们的大脑对音乐极其敏感，有时候甚至招架不住，只能被音乐淹没。

可能突然入侵

从生病到完全正常之间的各种状态，是连续渐进的，但不论我们处在当中的哪一种状态，脑虫都可能会突然出现，大张旗鼓，立刻占据一个人的心神。这脑虫或许是从以前的正常音乐心象演变而来的，在压抑一段时间之后，突然爆发出来。

这一阵子，我就常在内心重复播放钢琴家弗莱舍于20世纪60年代录音的贝多芬第三号和第四号钢琴协奏曲。一次播放10到15分钟，通常可播完一整个乐章。这些乐曲不请自来，一天总会来两三次，我通常不以为忤。但是有一晚我焦虑失眠，那乐曲突然变得狰狞，我只听到一小段钢琴音乐快速重复（《第三钢琴协奏曲》开头合奏后出现的钢琴独奏部分），那一小段只有10到15秒，却重复了好几百次。似乎音乐落入一个圈套，只能在里头打转，怎样都跑不出来。快天亮的时候，那音乐终于解套，我又可以再度欣赏整个乐章了。
[4]



脑虫通常很刻板，平凡无奇，只持续一段时间，如几个小时或几天，然后戛然而止，或许日后偶尔还会冒出来一下。那些脑虫几乎都只是一小段音乐，即使已经销声匿迹，仍潜伏在我们脑子的某个角落，尽管过了很多年，只要受到噪音或联想的刺激，又可能再跑出来。癫痫科医生或许会觉得这种脑虫似曾相识，因为小型癫痫病灶突然发作就很像这样，突然发作、抽搐，然后慢慢恢复平静，但是日后如遭到刺激，随时都可能再度发作。

某些药物似乎会使脑虫的问题恶化。有位作曲家来信说，她为了治疗轻微的躁郁症而服用新型口服抗癫痫药物“拉莫三嗪”，却出现令人无法忍受的脑虫。后来她读了坎普等人发表的一篇报告，提到不断在脑中出现的乐句（或是语句、数字）与拉莫三嗪有关。她得到医生的同意后，即停用这种药物。她的脑虫暂时销声匿迹，但没想到过一阵子又卷土重来，而且比以前更严重，因此她担心这辈子都无法摆脱脑虫的纠缠。

我有几位读者认为，脑虫和视觉后象可以相提并论。由于我不但常有脑虫入侵的经验，不时又有视觉后象的问题，因此颇能体会这两者的相似之处。（我们这里用的“视觉后象”，意义稍有不同，这里代表的是比“视觉暂留”留存得还要久的效应，“视觉暂留”就是像我们在受强光照射之后会看到一团影像。）

感官过度刺激的后果

我聚精会神看了几个小时的书或脑电波图后，发现墙上或天花板上会出现一行行的字或弯弯曲曲的波状线条，这时我就知道该休息一下了。又如我要是开了一整天的车，到了晚上，就可能会看到原野、树篱、树木不断从眼前飘过，使我辗转难眠。我也曾坐一天的船，上岸好几个小时之后，还觉得摇摇晃晃。像航天员在无重力的外层空间待了一个星期，回到地球后，也要好几天才能再度感觉到“脚踏实地”。这些都只是简单的感官效应，也就是低级感觉系统持续激活，是由于过度的感官刺激造成的。反之，脑虫本质属于感知，是大脑比较高级的部位生成的。后象之类的感觉也好，脑虫也好，都反映出某些刺激就像是会启动大脑某个部位的开关似的。

然而音乐的心象和记忆的一些特质，是视觉的意象和记忆所没有的，由此我们可以窥见大脑处理音乐和视觉的基本差异。
[5]

 我们在建构视觉世界的时候是主动的，会根据个人喜好而有所取舍，而且打从一开始就融入我们的视觉记忆，但我们听到的音乐都是已经谱写好的。建构视觉影像的方式可能有千百种，但我们回想某一个乐曲，如果想得起来，必然和原曲很接近。当然，每个人听音乐都有不同的诠释和感觉，但只要在心中响起的是同一首乐曲，乐曲的基本特质，如速度、节奏、旋律，甚至音色和音高，几乎都与原曲相同。

正是因为这种精确，每个音符像印在我们大脑一样，让我们也就特别容易受到音乐的感染，甚至变得病态。即使是没什么音乐细胞的人也可能被脑虫缠上。

当然，音乐本身常常会表现出反复的特性（编注：在音乐术语中，这些重复出现的段落叫作“反复”）。像诗、歌谣、歌曲都有很多反复的部分。几乎每一首古典乐曲都有反复记号，主题变奏也很常见，最伟大的作曲家都是反复高手。孩子唱的童谣或歌曲都有合唱和副歌。即使我们已经长大成人，有些反复的乐段还是叫我们百听不厌。我们喜欢这种一而再，再而三的刺激与回馈。刺激过头，难免会失衡或变得病态，这点不足为奇，或许我们也不该抱怨。

脑虫必然远古就有了，从我们的祖先第一次用骨头做成的笛子吹奏出旋律或用木棒敲击出节奏，脑虫即开始钻入人类的心中，然而似乎最近几十年才变得比较常见。难道脑虫是一种现代现象，不只容易辨识，而且比以前要来得盛行？
[6]



音乐大解放的后遗症

在马克·吐温写作的19世纪70年代，虽然已经可以听到很多音乐，但被脑虫缠上的人似乎并不多见。那时，听人唱歌多半是在教堂、宴会或家族聚会的时候，有时自己也参与其中一起唱。要听器乐演奏，除非家里有钢琴或提琴，否则就得上教堂或音乐厅。自从录音、广播和电影大行其道，听觉世界也发生了革命。突然间，音乐像是得到解放，处处飞扬，甚至对我们连续轰炸，即使我们不想听也无处可逃。

现在iPod几乎人手一机，心血来潮时也可去音乐厅听一整天。我们会沉醉在音乐中，忘了身在何处。即使耳朵没塞着耳机的人，如果到了餐厅、酒吧、商店和健身房，仍然难免被音乐淹没，那些场所的乐声有时甚至大到震耳欲聋。这种音乐轰炸对我们脆弱、敏感的听觉神经来说，必然会造成压力。若是负担过重，难免会有不良的后果。现在的年轻人或音乐家听力受损的人不是愈来愈多？另一个问题就是，音乐会变成不速之客，冷不防进驻你的心头，久久不去。动听的歌曲也许不只是可做牙膏广告歌，还可能对我们的神经产生致命的吸引力。


注释




[1]
 老一辈的读者可能还记得，金宝汤公司也曾把《爱与婚姻》这首歌的曲子拿来做广告歌《汤和三明治》。范·休森可说是美国流行乐坛的“曲圣”，曾为平·克劳斯贝、弗兰克·辛纳屈等歌王写出数十首让人难忘的歌曲，如High Hopes、Only the Lonely、Come Fly with Me
 。范·休森所作的歌曲，很多都成为电视剧或广告主题曲。





[2]
 自从本书初版问世以来，很多读者来信告诉我，他们对付脑虫的办法。有人会大声唱出来，而且从头唱到尾，这样就不会让歌曲的片段一直反复。有人则是改听另一首曲子（虽然有可能跑出另一只脑虫来）。

如果音乐心象不断重复出现到令人困扰的地步，有人还是可能会不知不觉跟着无声地哼唱。一位读者就来信告诉我：“我被脑虫纠缠了一天，最后觉得喉咙很不舒服，像是唱了一整天的歌一样。”另一位读者则建议利用放松技巧，来使紧张的语言器官或与听觉思考相关的部位得以放松，这样就能赶走脑虫。这些方法，有人觉得有效，可是我的朋友尼克还是觉得无效。





[3]
 研究苏格兰和英格兰北部诺森伯兰民间音乐的音乐学者杰里米·斯克切特（Jeremy Scratcherd）告诉我：

从早期民间音乐手稿可以看出，很多首曲调都来自《风笛手的蛆》这首歌。可想而知，这首歌就像蛆一样，深入作曲家的脑子不断啃噬，就像蛆在啃烂掉的苹果一样。例如，在1888年，有一首曲子叫作《诺森伯兰游吟诗人》。然而早在1733年就有类似的曲子，是由另一位诺森伯兰人狄克森所写的，可见这只“脑虫”可能在18世纪初期已经出现。





[4]
 这种听觉循环可能持续15到20秒，和一种叫作“持续后象”的视觉循环类似，即影像在刺激已消失后仍然反复出现。既然听觉和视觉都有类似的周期性，显示听觉与视觉这两个系统存在某种或许与工作记忆有关的生理恒定性。





[5]
 有的脑虫不只是声音，还有视觉形象。例如，有的音乐家经常把听到或想象的音乐转化为视觉意象，万一得了脑虫，似乎能看到那脑虫的模样。有位吹法国号的读者就来信告诉我，她的脑袋像被一只脑虫占据了：

不管我在看书、写字或者运算，都会受到它的干扰。我在推算音程的时候，发现那只虫就躺在音符当中，我在思索和声的结构时，发现它也在其中……

但是在我进行不用视觉思考的活动时，像是跟朋友聊天，那只虫就不会出来捣乱。





[6]
 虽然在今天音乐处处闻的环境，脑虫会造成很大的困扰，但在人类还在狩猎采集的远古时代，脑虫的出现，或许有益于人类的生存：古代的人或许在脑中一直复习动物行进的声音，直到这个声音铭印在脑中。下次听到这种声音，就知道提高警觉。正如读者艾伦·盖斯特来信说的：

我在森林里待了五六天，完全没听任何音乐，突然间我发现自己的脑中不断出现环境周遭的声音，大多是鸟叫声。这就是我听到的“野生世界之歌”。古时的旅人在辨识一个地方的时候，除了利用视觉线索，也会利用声音的记忆。这些声音重复多了，就能转化为长期记忆。




6 音乐幻觉的变奏曲

2002年12月，有个叫谢乐尔·C的病人来找我诊治。她今年70岁，是位聪颖和善的老妻子。C妻子得了退化性神经性耳聋已有15年以上，两侧耳朵的听力已严重丧失。几个月前，她开始学唇读，并使用精密的助听器，但听力突然变得更糟。耳鼻喉科医生建议她用肾上腺皮质类固醇药物“泼尼松”。

C妻子服用了一个星期，逐渐增加剂量，本来觉得还好。然而，她说：“第七天到第八天，剂量增加到60毫克的时候，半夜我突然被可怕的噪音吵醒。像是电车从我身边驶过似的轰隆轰隆，伴随叮叮当当的铃声。我掩住耳朵，但没什么用。那噪音实在大到我受不了，让我想跑到屋外。”她最先以为是消防车停在她家门口，才会发出巨响，走到窗边一看，街道根本空荡荡的，这时，她才知道噪音来自她的脑袋。这是她有生以来第一次的幻听体验。

过了一小时，那可怕的噪音终于消失了，取而代之的是音乐：《音乐之声》的旋律，以及《迈克尔，把你的船划上岸》这首歌其中的一小段，都是约三四小节的音乐，不断以震耳欲聋的强度在耳边出现。她说：“我很清楚这不是乐团在演奏，而是在我脑袋出现的。我真怕自己就要疯了。”

医生建议C妻子减少泼尼松的剂量看看，几天后帮她会诊的神经科医生要她吃镇定剂“安定”。C妻子的听力虽然回到以前的程度，泼尼松的剂量也减少了，加上服用安定，但她还是未能摆脱幻听的困扰，耳边仍不断出现非常吵闹烦人的音乐声。只有在她专心做一件事，像是和别人说话或打桥牌时，才能享受片刻宁静。幻听里出现的曲子虽然略有增加，但不外乎圣诞歌曲、音乐剧里的曲子和爱国歌曲。她很有音乐才华，钢琴弹得不错，那些曲子都是她在大学时代和派对上常常弹的，所以她很熟悉。

我问她，为什么她认为这是“幻听”，而非“音乐心象”？

脑袋里的故障音响

她说：“这两种完全不同啊！一种是在思想召唤下才出现的音乐，另一种则是在你耳边出现的。”她强调，她以前从来就不知道什么叫幻听。幻听中出现的音乐通常很短，只有几小节，然后很快就换成另一首，就这样任意变换，有时甚至一个小节还没完就变成另一首了，似乎她的脑袋里有一部故障的音响，一下播放，一下又停。而音乐心象则是正常、有连贯性的，而且不会这么霸道地占据耳朵不放。她承认，虽然令人难忘的歌曲有时跟幻听有一点像，也会不请自来，但还是只在心中响起，幻听却是一种极其真实的听觉感受，就跟亲耳听到一样。

那些不断在她耳边播放的圣诞歌曲和流行歌曲，让她厌烦之至，于是想到弹奏一曲肖邦的钢琴练习曲来赶走幻听。结果，她说：“那首练习曲在我心中回荡了几天。后来，我一再听见其中的一个高音F。”她开始害怕所有的幻听都会变成这样。就只有两三个音，或是一个单音一再重复，尖锐、高亢，而且声大到令人无法忍受的地步：“就像舒曼死前听到的高音A。”
[1]

 C妻子很喜欢美国作曲家艾夫斯的乐曲，因此担心艾夫斯的曲子会出现在她幻听中。（艾夫斯的乐曲通常有两条或多条风格不同的旋律线同时进行。）在她的幻听中，还没同时出现过两条旋律，但她害怕自己很快就会听到了。

她不会因幻听而不能成眠，做梦的时候也不会听到音乐。早上起床之后，她还可以享受片刻宁静，接着开始好奇今天的“每日一曲”会是哪一首。

我为C妻子做神经方面的检查时并没发现任何异常。她的脑电波和磁共振造影扫描结果正常，没有癫痫，也没有脑伤。唯一异常的是她总是扯开喉咙大声说话，而且音调怪里怪气的，应该是听力不良及听觉回馈损伤造成的。我说话的时候，她必须好好看着我，才能做唇读。总之，她的神经和精神方面似乎都没有问题。当然，她难免为了无法消除幻听而觉得沮丧。

C妻子问我：“可是为什么我的幻听都是音乐声？如果这种幻听源于精神问题，为什么我不会听到讲话声？”

我解释说，她的幻听不是精神问题，而是和神经有关，是一种“释放性幻觉”。由于听觉障碍，大脑掌管听觉的部分无法处理正常输入的信号，因而自行产生一些信号，那些信号以幻听的形式出现，大都是她年轻时熟悉的乐曲。我们的脑子一刻也停不下来，如果得不到正常的刺激（不管是来自听觉或视觉的），就会自己去产生刺激，幻听就是其中一种。也许，服用泼尼松或是听力突然恶化到某一个程度，这种释放性的幻听就突然出现了。

我又说，根据最近的脑部造影研究，幻听和脑部几个部位的惊人活性有关。如颞叶、额叶、基底核与小脑在感受到“真正的音乐”时，通常都会有反应。我对C妻子说，总之，她的幻听并非无中生有，也不是她的精神有问题，而是身体千真万确的感受。

“真有趣，”C妻子说，“也很学术。你可以告诉我如何消除这种幻听吗？还是我必须一直忍受下去？这可是莫大的折磨。”

我说，现在仍没有有效的疗法可对付幻听，不过也许我们可以减少干扰的程度。C妻子同意服用“加巴喷丁”试试看。虽然这是一种抗癫痫药，有时也可以克制脑部的异常活动。

C妻子下一次回诊时说，吃了加巴喷丁虽然确实有改善，但在出现幻听的同时，还伴随着很大声的耳鸣。尽管如此，她还是觉得安心多了。至少她知道自己的幻听是身体出了毛病，不是发疯，她也只能尽量适应了。

让她真正觉得困扰的是，她听到片段音乐不断重复，像《美丽的亚美利加》这首歌当中的一小段，可以在6分钟内重复10次（她先生帮她数的），而《齐来敬拜》里面有些段落，可以在10分钟内重复19.5次。有一次，则是只有两个音重复不断。
[2]

 她说：“如果能让我听完全曲，那就谢天谢地了。”

扩增幻听的曲目

C妻子发现有些曲调会任意重复，她也变得愈来愈容易受暗示、环境和情境的刺激出现幻听。因此，有一次她走近教堂，就听见《齐来敬拜》的乐声大得让她以为是教堂传出来的。一天，她烤了法式苹果蛋糕，第二天就听到法国童谣《杰克哥哥》的片段。

我想，还有一种叫作“思瑞康”的药物值得一试，有一个音乐幻觉的病例，就是利用这种药物治愈的。
[3]

 虽然目前病例报告只有一篇，但思瑞康的副作用极小，C妻子于是同意用很小的剂量试试看，然而疗效并不明显。

同时，C妻子也设法扩增幻听的曲目。她担心万一她不努力这么做，最后只剩三四首曲目不断重复的话，她一定会受不了。新增的一首是《老人河》，音乐速度极慢，像是改编过似的。她不记得曾听过这么好笑的版本，因此这应该不是来自过去，不是记忆中的曲子改头换面、戴着小丑面具前来。这表示她已经有一点控制力，不再只是被动地收听，而能有一点调整的余地。可以借由意志力来转换曲子，让她不再觉得完全无能为力、被动或是被捉弄了。她说：“音乐仍一天到晚在我耳边纠缠，但不知道是音乐本身变得比较柔和，还是我调适得比较好了。我不再像从前那么沮丧了。”

C妻子多年来一直想做人工电子耳植入术，幻听问题出现后，就拖延到现在。她后来听说，纽约有位外科医生为一位严重重听而且有音乐幻觉的人植入人工电子耳，结果不但听力有很大改善，幻听也不见了。这则新闻让C妻子很心动，决定一试。

在她植入电子耳一个月后，我打电话给她。她滔滔不绝，语气听来很兴奋：“太棒了！你说的每一个字我都听得一清二楚。这真是我这辈子最明智的决定。”

电子耳启用了两个月后，她来看我的门诊。以前她说话很大声，音调也很怪，现在她能听到自己说的话，音量、音调都变正常了，也有细微的语气变化，简直可说判若两人。她说话时，眼睛也可以自然地左顾右盼，不再像以前，因为唇读一定要盯着我的嘴唇和脸。能有这样的进展，她显然非常兴奋。我问她最近觉得怎么样，她说：“啊，很好啊，好极了。我听得到孩子讲话的声音了。接电话的时候，也能分辨是男人还是女人的声音……我好像活在另一个世界。”

电子耳有利有弊

遗憾的是，她从此无法欣赏音乐。由于人工电子耳对音高的接收不灵敏，她因而很难辨别音程变化，听不出音与音之间的距离。

而且她的幻听还在。
[4]

 她说：“至于我的‘音乐’——电子耳的植入虽然使得声音的刺激增加，还是没能解决我的幻听问题。不管怎么说，这总是我的音乐，就像我脑中的回路，已经永远深植在我的大脑了。”

虽然从C妻子的语气听来，好像幻听这个问题已经变成她身体机制的一部分，但她说，她尝试不再那么排斥，努力与“它”和平共处。

被讨厌的音乐轰炸

75岁的德怀特·玛穆洛克是位文质彬彬的老先生，1999年因轻微高频听力障碍来找我诊治。他告诉我，他第一次出现音乐幻觉发生在10年前从纽约坐飞机到加州的途中。他还记得一清二楚，那乐声震耳欲聋，似乎是飞机引擎声诱发的。他一下飞机，音乐声就戛然而止。从此以后，每次搭飞机，除了引擎轰隆声，还听到类似的音乐伴奏声。他觉得很奇怪，也有点好奇，不知这乐声到底是怎么来的，虽然有时蛮享受的，偶尔也会让他觉得很烦。反正一下飞机就没事，他也就不以为意。

1999年夏天起，情况有了转变。他在加州下了飞机之后，耳边的音乐还是不停，等到他找我求诊时，那音乐已经纠缠他几乎整整三个月。一开始只是轻轻哼唱的声音，渐渐变得明确。音量大小不一，如果在嘈杂的环境，如地铁车厢里，声音就变得很大。由于这音乐持续不断，无可控制，除了干扰白天的活动，也让他夜晚有好几个小时都无法成眠，他简直忍无可忍。如果他从熟睡中醒来，没几分钟，甚至没几秒钟，那音乐就来了。虽然环境嘈杂时，音乐就会变得大声，但他发现，只要转移注意力，像是听音乐、看电视和聊天聊得起劲的时候，音乐声就会变小，甚至消失。前述的C妻子也有同样的体验。

我问玛穆洛克先生，他听到的是什么样的音乐，他语带愤怒地说，那是“有调性的靡靡之音”。我觉得他的描述很特别，就问为什么这么说。他解释，他妻子是作曲家，作品全都是无调性音乐，至于他自己的品味，虽然他很喜欢古典音乐，尤其是室内乐，但偏好勋伯格等无调性音乐大师。而幻听出现的音乐都不是他喜欢的，一开始是德国圣诞歌曲（他马上就哼出来给我听），然后是其他圣诞歌曲和摇篮曲，接着换军歌上阵，大都是他在30年代的柏林听到的纳粹军歌。

由于他是犹太人，这样的歌曲特别叫他难以忍受。他曾在希特勒青年团的淫威下过着恐惧的日子，那群纳粹爪牙总是在柏林街头找寻犹太人的身影。那些军歌足足在他耳边纠缠了一个月左右（军歌的“前奏”总是摇篮曲），然后就消失了。之后，他开始听到柴可夫斯基《第五交响曲》片段——这也不是他喜欢的调调儿，因为“太吵了……带有太多感情……而且有狂想曲色彩”。

我建议他服用加巴喷丁看看，一天三次，一次300毫克，结果他的幻听消失很多。虽然有时外在的声响（如打字声），还是可能触发幻听，但幻听几乎不再莫名其妙地出现了。他写信告诉我：“这种药太神奇了。那些讨厌的音乐已经离开我的脑袋……我的人生终于柳暗花明。”

可惜，过了两个月，那些音乐脱离了药物的控制，又再度入侵他的生活，只是不像以前那么严重。由于他服用加巴喷丁有昏昏欲睡的副作用，所以无法接受更大的剂量。

5年后，玛穆洛克先生的幻听还在，但他已经适应了。他的听力更差，因此戴上了助听器，但幻听一直是老样子，他只有到特别吵闹的地方才会服用加巴喷丁。但他发现，最好的疗法就是听真正的音乐。至少在聆听音乐的那段时间，他可以暂时摆脱幻听的纠缠。

脑中iPod恣意播放

约翰·C先生是名作曲家，现年60多岁，没有听力障碍，健康大致良好。他来找我诊治，是因为“脑子里好像有个iPod”，一直在播放他童年和青少年时期的流行歌曲。那些歌虽然不是他喜欢的，但在他成长时期常听到。他觉得这种不请自来的歌曲令人很烦，而且会影响到生活。虽然他在听音乐、看书或与人谈话的时候，不会出现音乐幻觉，但只要空下来，那音乐又会回来。有时，他甚至会大声对那音乐说：“滚吧！”像是自言自语一样，脑中那部iPod就会停止播放个30到40秒，然后又来了。

约翰从来就不觉得这种音乐是外来的，但又和一般的音乐心象有很大的不同。音乐心象不管是否自主，都源于心灵，在他作曲的时候特别活跃。但那脑中的iPod似乎爱怎样就怎样，不但不肯停止，还再三重复，到了半夜还不肯作罢，尤其痛苦。

约翰写的乐曲很复杂，不容易分析，兼具知性与音乐性，这是他绞尽脑汁的结果。然而，自从他脑中出现iPod之后，他怀疑自己为了省事，只沉浸在过去的乐曲中，然后加以改造，而不再煞费苦心创作全新的曲子。（我认为这不大可能，因为他这一生不断创作新的东西，那iPod只在他脑中出现六七年，后来就不见了。）

我发觉有一点很有趣，他一出现幻听（通常是声乐或管弦乐），总是能立即把那些音乐转化为钢琴谱，同时双手会自动把那曲子弹出来，只是常会移调。他认为这种现象可能牵涉两个过程：首先是那些老歌倒流出来，相当于从记忆库中取出音乐信息；再经他兼具作曲家与钢琴家的脑子主动重新处理。

其实，我早在30多年前就对音乐幻觉好奇了。1970年，我那75岁高龄的母亲耳边莫名其妙出现音乐声。那时，她还在当外科医生，听力没有问题，也没有认知障碍，可是有一晚，她突然不断听到布尔战争时期的爱国歌曲。

她觉得很奇怪，将近70年来，她未曾回想起那些歌曲，更何况那些曲子对她来说几乎没什么意义。她的音乐记性不好，平常连一首曲子都哼不出来，现在竟然可以正确清晰地回想起那些曲子，真是不可思议。一两个星期后，那些曲子终于从她耳边消失。由于她受过一些神经学方面的训练，她认为这些被遗忘的歌曲突然从脑中迸出，必然是源于某种器官病变。也许这是没有症状的轻微中风，或是服用降血压药“蛇根碱锭”的副作用。

《睡人》书中那位从嗜睡性脑炎苏醒过来的罗丝·R也有类似经验。我在1969年给这位女士服用左旋多巴，让她在“冻结”数十年后苏醒过来。等到她恢复活动力之后，立刻要我们给她一部录音机，然后在几天内录了无数首流行于20年代的火热情歌。那些都是她年轻时代的曲子。最惊讶的莫过于她本人。她说：“太神奇了！我不知道这是怎么回事。这些歌曲我已经40多年没听了，我根本不知道自己还记得。现在这些歌一直在我脑海里播放。”这是她服用左旋多巴后陷入神经激动状态的事，剂量减少后，她立刻把那些老歌忘得一干二净，她当时录下来的，连一句都不记得了。

不管罗丝或是我母亲，都没用“幻听”来形容自己的体验。或许她们马上意识到这种音乐不可能是外来的，而且与其说这是一种幻觉，不如说是非常生动鲜明的音乐意象。这前所未有的感觉，让她们非常惊讶。不管怎么说，这只是短暂的，不久她们就不再听到这样的音乐。

几年后，我在一篇文章中描述了住在养老院的两位病人，即欧康妻子和欧麦妻子，两人都有奇异的音乐幻觉经验。
[5]

 欧麦妻子会连续听见三首歌曲快速播放：先是《复活节进行曲》，然后是流行于南北战争的《共和国战歌》，最后是《亲爱的耶稣，晚安》。

欧麦妻子说：“真是讨厌死了，就像邻居发了疯不停地放同一张唱片一样。”88岁的欧康妻子有点耳背。一天晚上，她梦见了爱尔兰歌曲，醒来后还可以听到，由于歌声相当大声、清晰，她以为是收音机传出来的。那些歌曲在耳畔播放了三天三夜之后，才渐渐变得微弱、断断续续，几个星期之后，才完全消失。

信件如雪花飞来

我那篇描写欧康妻子与欧麦妻子的文章在1985年发表后似乎引起很大的反响。很多人读了之后，投书到报纸上的“亲爱的艾比”专栏，说自己也有这种体验。翌年，这个专栏请我谈谈幻听现象。我强调这种幻听是良性的，而且不是精神疾病。不久，读者信件便如雪花飞来。有好几十个人在信上仔细描述自己幻听时听到的音乐。因此，我认为音乐幻觉的例子，应该要比我想的或医学界知道的来得更普遍。这20年来，一直有人写信给我讨论这个问题，也有人找我诊治。

早在1894年，科尔曼（W. S. Colman）医生就曾在《英国医学期刊》（British Medical Journal
 ）发表一篇有关幻觉的报告《正常人局部感觉器官等病变引发的幻觉》。有关音乐幻觉的报告只有这篇和其他零星的几篇，因此一般以为这种问题很罕见，约在1975年之前，一直没有人做有系统的调查研究。
[6]



蒙特利尔神经医学研究所的潘斐德与同事在20世纪50年代和60年代早期发表了多篇和颞叶病变有关的“实验性癫痫”论文。他们在这些著名的论文中，提及癫痫病人在突然发作之时可能会听到老歌或多年前的曲调，而且断断续续的，通常还伴随着视觉幻觉或其他幻觉。我这一代的神经学家很多都受到彭菲尔德的影响，因此在我描述欧康妻子和欧麦妻子的故事时，我认为她们的音乐幻觉应该是源于某种癫痫发作。

但到了1986年之后，我收到相当多读者来信描述他们的音乐幻觉，可见音乐幻觉的原因有很多，颞叶癫痫只是其中之一，而且非常罕见。

难以启齿

虽然幻听的原因很多，表现出来的方式却大同小异。不管是周边器官的问题（听力损伤），还是中枢神经的问题（癫痫或中风），似乎最后都和脑部活动有关。在我的病人和写信给我的读者当中，不少人都强调，在一开始听到音乐的时候，第一反应总以为是外来的声音，如旁边的收音机或电视传出来的音乐声、邻居音响开得太大声或是窗外有乐队在演奏等，然而左看右看还是找不到外来音源，最后不得不承认音乐来自他们的脑子。这不是“想象”的结果，而是大脑某种奇怪的机制被触发，因而自行产生音乐。他们一般都是用脑中的“录音带”“回路”“收音机”“唱片”等字眼，还有一位读者则用“颅内自动唱机”来形容。

这种音乐幻觉有时非常强烈（有一位女士在信上说：“这个问题很严重，我的生活差不多毁了。”），还有很多人说，他们不愿对别人说，担心会被当成疯子。有一个人写道：“我不能告诉别人，天晓得他们会怎么想。”另一个人说：“我从来就没告诉任何人。我要说了，可能会被送进疯人院。”
[7]

 另外有一些人，虽然曾把自己的经验说出来，但提到“幻觉”不免觉得尴尬，如果能用其他字眼来描述就好多了。

虽然音乐幻觉的特性大致相同，例如：会明显觉得是外界传入的、长时间不断的纠缠，而且常常是一小段不断重复、无法控制、具有侵入性、对生活造成困扰等，每一个人的情况还是有不少差异，对生活的影响也各有不同。有人可以视之为生活的伴奏，不以为意；有人听到的则是些没有意义的片段，那从来就不是自己的一部分，只会造成对生活的干扰。

戈登·B先生是个79岁的澳大利亚职业小提琴家，小时候右耳耳膜受过伤，成人之后又得了腮腺炎，听力愈来愈差。他来信叙述自己的音乐幻觉：


1980年左右，我初次出现耳鸣——持续不断的高音F。在接下来的几年，音高改变了，我也觉得愈来愈难受。这时，我右耳的听力已经很差，而且听到的声音都扭曲了。2001年11月，我在搭火车的时候，发现引擎声非常刺耳、恐怖。虽然两小时后我就下车了，但那声音还继续纠缠我，好几个星期之后才慢慢消失。
[8]





他信上又说：“搭火车的第二天，我就开始听到音乐声。乐声24小时不断作响，就像一直播放的CD……其他声音，像是刺耳的引擎声、耳鸣都不见了。”
[9]



对戈登来说，这样的幻听就像“没有意义的背景音乐，听不出什么乐句和音型”。然而，有时候却似乎和他当时正在练的曲子有点像，似乎是那曲子的变奏。例如当他在练一首巴赫的《无伴奏小提琴曲》，幻听中出现的则犹如“大型交响乐团演奏出来的主题变奏曲”。他说，他在幻听中听到的音乐“呈现各种情绪和感情……节奏样式则视当时的心境而定。如果我很放松……音乐就会变得柔和、自由……白天，那音乐可能变得非常大声、狂猛，还加上定音鼓不断敲击”。

意志和专注战胜

还有一些非音乐的声音也可能触发他的幻觉：“我每次开除草机，脑中会立刻跑出一个主题。只有在除草机打开来的时候，才听得到……显然除草机的声音刺激我的脑子选择这段音乐。”有时，只要看到曲名，歌声就会在耳边响起。

他在另一封信上写道：“我的脑子如果决定要演奏什么曲子，一次可以演奏好几个小时，即使我在拉小提琴也一样。”我觉得这点很有意思，似乎有意识的演奏和自发性的音乐幻觉两者可同时进行。这代表意志和专注的胜利。因此，戈登即使为幻听困扰，仍然可以正常演奏。“我妻子是拉大提琴的，她根本不知道我在演奏时出现幻听……也许是因为我非常专心，所以可以把幻听当作耳边风。”然而如果不是自己上台演奏的场合，不是那么需要专注，像是听音乐会的时候，他说：“我脑子里的音乐几乎和舞台上的音乐一样大声。后来，我就不再去听音乐会了。”

戈登和其他有幻听的人一样，尽管不能使幻听从耳边消失，还是可以随心所欲地去改变：


我只要努力想另一首曲子的主题，就可变换幻听到所想听到的音乐。有时，在我脑中有好几个主题供我选择，我决定了之后，就播放这个主题。



他说，幻听出现的曲子“正确性和音质都很完美，不会因为我的耳朵不好，使得声音遭到扭曲”。
[10]



戈登说，在开音乐会之前，他总会在心里排练他要演出的曲子，看是不是有更好的指法或弓法，并想象用不同的方式来演奏，让音乐不断在心中回旋，他因此怀疑自己的幻听是这么来的。但他仍可以感觉到音乐想象与不由自主的音乐幻觉截然不同。

药物见效

戈登看了好几位神经科医生，做了脑部的磁共振造影和计算机断层扫描，也接受连续24小时的脑电波监测，结果没发现任何异常。他装了助听器之后，听力虽然大为改善，但他的音乐幻觉还是老样子。他没做针灸，也没服用强效镇定剂“氯硝西泮”“利培酮”和“三氟拉嗪”等药物。幻听已对他的睡眠造成干扰。他写信问我有没有什么建议。我建议他和医生讨论是不是能服用抗躁症的思瑞康，这种药对有些病人有效。几天后我收到他的回信。他语带兴奋地说：


我想告诉你，我服用你建议的那种药物的第四个晚上，从凌晨1点到3点左右，我还清醒，但耳边一点音乐声也没有！真是太棒了。4年来，我第一次享受到宁静的滋味。虽然第二天音乐又回来了，但是音量已经小很多，看来大有希望。



过了一年，戈登来信告诉我，他总是在睡前吃小剂量的思瑞康，降低幻听的音量，使他可以入睡。因为思瑞康有令人嗜睡的副作用，所以他从不在白天服药。即使白天仍有幻听的困扰，他还是可以继续练琴。他说：“尽管无法完全摆脱幻听的纠缠，但我终于可以适应了。”

在我那些为音乐幻觉所苦的病人和读者中，很多人都有听力障碍，其中不少人蛮严重的。有很多人都听到杂音，像是雷鸣声、嘶嘶声等。有人听力减退，反而更怕吵，听到的噪音更大声，这就是所谓的“重振现象”。有时，幻听也会在其他因素的影响之下而变得更加严重，如疾病、手术或听力恶化。

在写信给我的读者中，有1/5的人并没有明显的听力障碍，只有2%的人有听力丧失的问题，后来更演变成音乐幻觉。（然而老年人一般都有听力减退的倾向，这表示有音乐幻觉的人可能多达几十万。）写信给我的读者很多都是老年人，其中不少人重听。照这样来看，不是单单上了年纪或是听力不良就足以造成幻听，大脑老化加上听力受损等因素或许才会使脑部的听力系统或感受音乐的部分失去平衡、过度刺激而引发病变。
[11]



9岁男童的罕见病例

然而，来信的读者中有些年纪并不大，也没有听力的问题，其中还有一个是才9岁的小男孩。

儿童出现音乐幻觉的医学文献记录极少，然而我们还不清楚这是不是代表这种儿童幻听的实际病例非常罕见，也有可能是儿童无法描述这种病症。
[12]

 但9岁的迈克尔·B的确有明显的音乐幻觉。根据他父母的描述，“他的耳边一天到晚都有音乐声……一首接着一首，没完没了。在他听到疲倦不堪或受不了的时候，音乐就会变得更大声，声音也会扭曲”。迈克尔第一次抱怨这种音乐声是在7岁那年，他说：“我听到音乐声……我还跑去看是不是收音机开着。”然而，他第一次感觉到音乐幻觉似乎在更早，也就是5岁的时候。那时，他在车上，一边掩住耳朵，一边尖叫，要爸爸妈妈把收音机关掉。可是，收音机根本没开。

迈克尔无法使他的幻听消失或变小声，顶多只能听类似的音乐或自己弹奏来盖过幻听，或是用白噪音（像电视噪声的声音）生成器，特别是在夜晚被幻听吵得无法入眠的时候。但是他早上一起床，幻听又出现了。在他觉得压力很大时，幻听的音量甚至会大到震耳欲聋的地步。这时，他会受不了“声音的折磨”（他母亲的说法）而大声尖叫：“把我脑子里面的声音赶走！快赶走！”（这让我想到乔丹的描述：据说柴可夫斯基小时候有一次在床上哭着说：“这讨厌的音乐一直在我的头脑里面。我不要听了！”）

迈克尔的幻听每天都在折磨他，一天都不让他休息。他妈妈说：“他从来就不能好好享受宁静的日落，安安静静地在森林里散步，或一个人静静地想事情。就连安静看书都做不到，好像有一个乐队老是在耳边大声演奏。”

15秒的安静

最近，迈克尔开始服用降低皮质兴奋性的药物，虽然幻听还在，似乎有了改善。迈克尔的妈妈不久前来信说：“昨晚，迈克尔好开心。他的幻听破天荒停止了15秒左右。”
[13]



虽然有不少人觉得幻听出现的音乐很吵，对生活产生干扰，有一些人在幻听时听到的音乐则相当柔和，当作耳边风即可，不必治疗。82岁的退休骨科医生约瑟夫·D正是如此。他因为有点耳背，几年前就放弃了他那台施坦威钢琴。即使戴了助听器，弹出来的琴声听起来还是很微弱，要是不戴，几乎都听不见了。他耳朵愈差，就愈用力敲击琴键。“我妻子对我大叫：‘钢琴快被你敲坏了！’”接着，他又有耳鸣的困扰（他听见像暖气的蒸汽漏出来的声音，然后是低低的嗡嗡声，就像冰箱的声音），于是两年后来找我诊治。

大约一年后，他开始听到“几个音符连起来的声音，像是音阶上行或下行，或是在两三个音符间转来转去”。这样的乐声会突然出现，重复个几小时，然后突然消失。过了几个礼拜，他听到比较长的一段音乐（他可以听出来是贝多芬一首小提琴协奏曲的主题），这段音乐也会一再重复。他不曾在幻听中从头到尾听完那首协奏曲，只听到凑在一起的几个主题。他也无法分辨是钢琴还是管弦乐的声音，“只是旋律而已”。虽然他无法用意志力消除幻听，但乐声相当柔和，可以不去管它，或者用其他的声音来遮蔽。如果他在忙着做一件事或努力思考，幻听就不见了。

D医生幻听时听到的音乐很清晰生动，而且毫无扭曲，这点让他非常惊讶。毕竟由于听力障碍，他真正用耳朵听到的声音都是扭曲的或几乎听不见。（为了证实这一点，有一次他在幻听出现时，一边听一边哼唱，而且用录音机录下来，最后再和唱片比对，结果他哼唱的音准和速度都很正确。）那样的哼唱就像他内心音乐的回音。

我问他是否享受这种音乐幻觉？他断然说：“才不呢！”

然而对这种轻微的幻听，D医生已经习惯了。他说：“一开始，我想我就要崩溃了，但是现在已可把这个毛病当作一种‘包袱’。人愈老，身上的包袱难免愈来愈多。”他很庆幸这个包袱只是没什么大不了的幻觉而已。

躺下才会出现

几年前，我曾到一所大学，对20个左右的大学生讲演。讲完后，我问他们是否有人曾有音乐幻觉。我很惊讶，竟然有三个学生表示有过这种经验。其中两个的经验很类似，都是在运动的时候，因为头部被击中而失去意识，醒来的时候，耳边响起一两分钟的音乐声。一开始，他们以为是从别的地方传来的，像是扩音机或是有人开收音机。第三个学生则是在空手道比赛时，被对手掐住脖子导致癫痫发作，醒来后，听到外面传来“甜美的音乐声”，几分钟后就消失了。

有几个读者来信告诉我，他们的音乐幻觉只会在某些姿势才会出现，通常是横躺的时候。其中一个是90岁的老先生。医生说他身体还硬朗得很，而且记忆力绝佳。在他90岁生日那天的寿宴上，宾客举杯为他高唱生日快乐歌（虽然他们都是德国人，还是唱英文版的）。后来当他躺下的时候又听到这首歌，三四分钟之后就停了，然后又重新开始。他不能使歌声停下来，也无法随心所欲地让那歌声出现。如果是坐着或站着，这样的幻听也不会出现。医生认为他有听力障碍和耳鸣，脑电波检查则显示只有在他躺下的时候，右颞区会出现变化。

还有一个33岁的男性也是只有在躺下的时候会出现音乐幻觉。“只要一躺在床上，就会开启我的音乐幻觉。我马上可以听到音乐声……如果我站起来或坐起来，甚至只要头微微抬起，音乐就戛然而止。”他幻听的总是歌曲，由不同的人唱的，有时则是合唱曲。他说，这音乐可说来自他的“小收音机”。这个读者在信尾提到，他知道肖斯塔科维奇的例子，但是他一点都不像这位作曲家，他确定自己的脑袋里没有任何金属碎片。
[14]



中风、短暂性的脑缺血和脑动脉瘤或畸形都可能导致音乐幻觉，然而只要病症好转或接受治疗，幻听就会消失。而大多数的音乐幻觉几乎都是持续性的，经过多年之后，也许只会消失一点点。
[15]



有多种药物都可能引发短暂的音乐幻觉（有些是因为耳朵受到影响所致，如阿司匹林和奎宁，有的则会影响到中枢神经系统，如抗忧郁剂“心得安”和“丙咪嗪”），其他如某些代谢异常、癫痫发作或偏头痛的先兆也可能出现音乐幻觉。
[16]



大多数的音乐幻觉都是突然发生的。在幻觉中出现的曲目会愈来愈多，音量也会增大、一直持续，而且对生活造成的干扰也愈来愈大。即使知道这种幻觉是什么原因造成的，加以移除，幻觉还是存在。这种幻觉是不受控制的，会自我激发、自我持续。此时，几乎无法使之停止或抑制，或许只能找节奏、旋律或主题类似的曲子来替代。除了这种顽固不退的特性，还可能使人变得对新的音乐刺激极度敏感，不管听到什么，都会立刻在心灵重现。这种立即复制有点像我们听到难忘、动人的曲子时的反应。但对有音乐幻觉的人来说，这种乐曲在心灵中再现不是靠想象，而是像耳朵真正听到音乐声。

这种触动、激发和自我持续的特质也像癫痫（虽然某些生理特性像偏头痛或妥瑞氏症）。
[17]

 音乐幻觉出现时似乎在脑部音乐网络出现某种连续不断、无法控制、逐渐扩散的电流刺激。因此，像加巴喷丁这类抗癫痫药物有时产生疗效或许并非巧合。

禅修后出现乐声

很多种幻觉，包括音乐幻觉在内，可能是因为感官或感知系统刺激过少而发生的。一般日常生活很少会有这种极端的情况，如果一段时间处于完全静寂的环境就有可能。奥本海姆就是一例。他曾在1988年写信给我，那时他66岁，是职业竖笛演奏家，也在大学担任院长，已有轻微高频听力损失的问题。他在信上说，几年前他曾在一家林间深处的精舍禅修一周，参加所谓“摄心”的仪式，每日静坐冥想9个小时以上。过了两三天，他耳边开始出现微弱的音乐声，他以为有人在远处围绕着营火唱歌。第二年，他又去那家精舍，再次听见远方传来的歌声，但不久声音就变得愈来愈大，而且更加清晰。他写道：“那音乐声后来变得相当大声，像是不断重复的管弦乐声。我听得出是德沃夏克和瓦格纳的慢板乐章……乐声使我无法冥想。”


我可以哼出德沃夏克、瓦格纳或其他作曲家的曲子，但在冥想的时候，我不能让心里有音乐……但在“摄心”之时，一直有音乐传来。

就这样，同样的乐曲不断重复，连续在我耳边出现了好几天……虽然我无法让这种“内在音乐”停下来，还是可以控制……我把瓦格纳《唐怀瑟》的《朝圣者合唱曲》换成莫扎特的《A大调第二十九交响曲》那甜美的行板乐章，因为这两首曲子都是同样的音程开头的。



在奥本海姆的音乐幻觉中出现的曲子并非每一首都是他所熟悉的，有些是他自己“创作”的。他说：“我从来没作过曲。我说‘创作’是因为至少有一首不是德沃夏克或瓦格纳，而是我自己编出来的。”

水面飘来音乐

我也听友人说过类似的事。教育心理学大师布鲁纳（Jerome Bruner）就曾告诉我，他独自航行横渡大西洋的那几天，海面平静无波，他几乎没什么事好做，有时会听到水面悄悄飘来一阵古典音乐。

植物学家森迪（Michael Sundue）也曾来信述说他刚上船时的经验：


我24岁那年在一家船公司服务，帮忙运送帆船。我们在海上航行22天。真是无聊死了。头三天我就把带上船的书都看完了，除了看云、睡觉，没好玩的事可做。不知有几天，连一丝微风都没有，船行速度只有几节而已。我不是躺在甲板上，就是在船舱的长椅上透过窗户的树脂玻璃看外面的海。长日漫漫，无所事事，于是我开始出现音乐幻觉。

其中的两种幻觉始自船本身发出的单调噪音。船上的冰箱会发出低低的嗡嗡声，此外风吹过索具也会发出哨音，这两种声音都变成器乐独奏曲。我无法辨别那是谁的曲子，只是躺着聆听这甜美、好听的乐曲。我像在做白日梦，清醒之后，只听到船本身发出的声音。我觉得那些器乐曲很有趣，因为我平常很少听这样的音乐。小冰箱的嗡嗡声听起来就像重金属吉他独奏，高音弦飞快地拨奏，扩音器传出扭曲的乐声。索具的哨音就变成苏格兰风笛单调的旋律。这两种音乐我都很熟悉，但不是我平常在家会播放的音乐。

差不多在同时，我还听见我爸爸在叫我的名字。然而，我不知道这样的声音幻觉是什么触发的。（我还一度看到海面冒出鲨鱼鳍。同伴笑我说，见鬼了，他们什么也没看到。我想，可能是刚上船的新手才会有这种幻觉。）



为何不出现幻觉？

尽管科尔曼已在1894年发表了《正常人局部感觉器官等病变引发的幻觉》这样的论文，一般人和医生还是认为“幻觉”源于精神疾病或脑部的严重病变。
[18]



1967年，波兰神经生理学家科诺尔斯基（Jerzy Konorski）在《脑部整合活动》（Integrative Activity of the Brain
 ）一书中，特别用几页的篇幅探讨“幻觉的生理基础”，因此在70年代之后，我们才了解正常人也会有幻觉。科诺尔斯基要问的并不是“为什么会出现幻觉？”的问题，而是“幻觉为什么不会一直出现？幻觉是在什么因素的压抑之下，才不会显现？”他设想我们脑部有一个系统，“可以生出各式各样的感觉、印象和幻觉……因此幻觉生成的机制已内建于我们的大脑，然而只有在例外的情况下才会运作”。

在60年代，科诺尔斯基提出的证据还很薄弱，但现在已有很多证据证实不只从感觉器官到脑部有传入联结，也有反向联结，也就是从脑部传到感觉器官。我们脑部的传入联结众多，反向联结则很少，而且在一般情况下不会启动。但科诺尔斯基认为这就是幻觉生成的解剖学与生理学基础。

至于在正常的情况下，幻觉遭到什么样的阻碍才不会出现？科诺尔斯基认为，眼睛、耳朵等感觉器官的信息输入会抑制大脑皮质最高等部位的信息逆流到周边器官。因此，如果在感觉器官的信号输入变得极少时，就会产生脑部信息的逆流现象，造成生理可以明显感觉到的幻觉，且这种幻觉和正常的感觉难以分辨。（一般而言，在寂静或黑暗中，并没有这种输入信号减少的情况，这是因为我们感觉器官的“关闭系统”触发了一连串的活动。只有在感觉器官受到损伤时，输入信号才会变少。）

就与传入阻断相关的“释放性的幻觉”而言，我们可从科诺尔斯基的理论找到简洁、漂亮的解释。这样的解释看起来似乎浅显易懂，甚至像是废话，但在20世纪60年代，可是需要创见和胆识才能提出那样的理论。

现在的脑部造影研究也支持科诺尔斯基的理论。2000年，格里菲思（Timothy Griffiths）就音乐幻觉的神经基础发表了一篇详尽而具有前瞻性的报告。他以正子扫描的结果为证据，显示与音乐幻觉有关的神经网络，在我们聆听真正的音乐时，这个部位通常也会发挥作用。

琼的初体验

1995年，70岁的琼·B女士写信给我。她是一位迷人而富有创造力的女士。她在信上生动描述自己的音乐幻觉：


去年11月，我初次体验了音乐幻觉。还记得那天晚上我住在妹妹和妹夫家。我把电视关掉，准备上床睡觉，突然听见有个合唱团一遍又一遍高唱《奇异恩典》。我跑去问我妹妹，他们是不是在收看电视的教会节目，他们说在看橄榄球赛。我走到房子外边的阳台，那里可以看到海景。那歌声还跟着我。我看着平静的海岸线和附近几栋房子的灯火，知道这音乐不是外面传来的，必然来自我的脑子。



B女士的幻听曲目，除了《奇异恩典》、《共和国战歌》、贝多芬的《欢乐颂》，还有歌剧《茶花女》的《饮酒歌》、费兹杰罗的《小女孩的小花篮》，以及圣诞歌曲《东方三博士》（还是相当难听的一个版本）。

“有一天晚上，”B女士在信上说，“我听到《王老先生有块地》，是用非常庄严的歌声唱出来的，接着掌声如雷。这时，我想我一定是疯了，最好去检查一下。”

B女士决定做莱姆症的检查（她从报刊杂志得知这种病也可能引发音乐幻觉），还有听力脑干反应的听力筛检、脑电波检查和磁共振造影扫描。她在做脑电波检查时，刚好听见《圣玛丽的钟声》，但检查结果并无异常，也检查不出有听力障碍的问题。

她通常在安静的时候才会有音乐幻觉，特别是夜深人静即将入睡之际。“我没办法控制这种音乐的开关，可是有时候还是可以换个旋律，然而也不是我想听什么就可以换什么，只能从有限的幻觉曲目去更换。有时，歌曲会重叠，吵得让我无法忍受，我就打开收音机听古典音乐电台，这样才能入睡。”
[19]



B妻子说：“我还算幸运吧，我的音乐并不大声……如果震天响，我一定会发疯。在安静的时候，我才会有这种幻觉，但只要打开收音机、电视或是和别人说话，我就能从幻听转移。似乎我这幻听还算蛮友善，我还能应付，只是有时候还是会觉得很讨厌……像是凌晨5点起床，因为音乐在我耳边响个不停，我就不能再回去睡了。我可不想听合唱团在我耳边高唱，提醒我《灰色老母马已经不一样了》。我这不是开玩笑，我真听过那首歌。要不是那首歌没重复那么多次，或许听起来还挺有趣的。”

我和B妻子通信10年后和她见了面。我问，经过这么多年，她的幻听是否对她的生活产生重大影响。我说：“如果这样的幻听不见了，你会高兴，还是依依不舍？”

她不假思索地说：“我会依依不舍。这音乐已经变成我的朋友，少了它，我还不习惯呢。”

虽然音乐幻觉显然有其生理基础，我们还是不免好奇，是否其他因素（如心理因素）会出现在音乐幻觉最初的选择阶段，而且在音乐幻觉后续的演变扮演某种角色。我在1985年发表欧康妻子与欧麦妻子的故事时，神经科学家彭菲尔德也在研究在“实验性癫痫”出现的歌曲或场景有无任何意义，结论是没有。

他说，出现在音乐幻觉的乐曲“除非有皮质制约反应的证据，否则都是随机的，没有规则可言”。同样地，李纳斯也提过基底核会不断活动，“似乎就是噪音生成器，会产生一连串乱七八糟的噪音”。其中的一个模式或碎片不时会逃逸出来，把一首歌或几小节的音乐嵌入意识之中。李纳斯认为这纯粹是抽象的，“与感情无关”。然而，像抽搐也可能是随机发生的，源于基底核的过度兴奋，之后才出现联想和意义。

我们也可用“随机”一词来看因基底核病变造成的舞蹈症。罹患此症的病人会不自主地做出像舞蹈一样的动作。舞蹈症完全是自动产生的，不是因为病人做了什么而触发的。但就“体验”而言，不管是感知的、想象的或是幻觉，我们都难以用“随机”这个字眼来形容。音乐幻觉源于音乐经验和人生回忆，如果某种音乐对个人来说有重大意义，这样的音乐就会在音乐幻觉中扮演重要角色。与某种音乐接触多寡也是个重要因素，甚至胜过个人品味。因此，在大多数人的幻听中出现的音乐多半是流行歌曲或主题曲（像老一辈的就常幻听到教会歌曲和爱国歌曲），即使是职业音乐家或音乐品味很高者也是一样。
[20]

 可以说，音乐幻觉反映的是时代的音乐潮流而非个人品味。

有人引以为乐

很多人觉得音乐幻觉是一种折磨，也有些人引以为乐；不管如何，大多数的人早晚还是可以适应。有人还能和这样的幻觉互动，就像米勒和克罗斯比发表的一个有趣的病例报告。他们的病人是个耳聋的老妻子。“她有一天早上醒来，听到有一个四人组成的福音合唱团在唱她小时候听过的一首很老的诗歌。”她确定这不是收音机，也不是电视传出来的歌声，而是来自她的脑子。这个合唱团的曲目后来又增加了一些，“那歌声大致上蛮好听的，病人常常跟着一起唱……她还会想出一些新词，叫他们唱新歌，歌词有缺的，他们还会帮忙补上”。就这样，一年后，“病人已经调适得很好，把这种幻听当成是她必须背负的十字架”。然而，老妻子口中的“十字架”并不是负担或折磨，她把这种幻觉当成是上帝给她的恩宠，上帝“挑选”了她，才让她有这种特别的感觉。

最近我见到一位牧师，她也是上了年纪，耳背而出现音乐幻觉。她听到的大部分是赞美歌。她也把这种幻觉当作上帝给她的“礼物”，而且她可以控制这种幻觉出现的时机，例如让自己在教会或祷告的时候听到歌声，在用餐时则不来干扰。她认为这种幻觉已是自己宗教生活的一部分，而且带给她刻骨铭心的感受。

从科诺尔斯基和李纳斯的理论来看，这种个人影响的确是存在的。片段的音乐可能从基底核释出，成为没有感情色彩或任何联想的“原始音乐”。从这个层面来看，这样的音乐是没有意义的。但这些片段还是可能进入丘脑皮质系统，即意识与自我的基础，因而具有意义、情感和各种联想。也就是说，在那些片段进入意识之际，就有了意义与情感。

中枢听觉路径反应过度

对音乐幻觉分析得最深入的，应该是著名的精神分析师兰热尔（Leo Rangell）。他也探讨个人经验和情感如何为这种幻觉塑形，并研究音乐幻觉与心灵、个性不断的相互影响。由于他本人就有音乐幻觉，这项自我研究已进行了10年以上。

他第一次写信给我讨论他的音乐幻觉是在1996年。
[21]

 那年，他82岁，几个月前刚做过第二次的冠状动脉绕道手术：


手术后，我在加护病房一醒来，就听见有人在唱歌。我对孩子说：“这附近有所拉比（犹太教牧师）学校。”在我听来，就像老拉比在教学生唱歌，指导他们仪式要如何进行。我跟家人说，那拉比可真勤劳，深夜还在教学生，因为我一直都听得到他们的歌声。我的孩子面面相觑，然后对我说：“爸爸，附近没有拉比学校。”

我马上就知道这是我自己的问题。我虽松了一口气，也有点担心……那音乐一直都在我耳边萦绕。由于住院期间有很多事要做，我没太留意。就在出院六天后……我发现那个拉比还跟着我。他现在就站在我家窗户外边，面向山丘……几个礼拜后，我术后第一次搭飞机，他还在我身边。



兰热尔本来以为这些音乐幻觉是手术麻醉的副作用，或是他术后接受吗啡注射止痛引起的，过一段时间就会消失。他也感觉到“许多认知扭曲的现象”，他说，他知道每一个接受冠状动脉绕道手术的病人都如此。不久，他发现这些都不是原因。
[22]



过了半年，他担心那音乐永远都不会离开他了。白天，他专心做自己的事，就可以把那音乐抛在脑后，但是到了晚上，耳边不停的乐声使他无法成眠。（他写信告诉我：“我因为睡不好而精神不济。”）

兰热尔博士的听力障碍已经蛮严重了。“多年来，我一直有神经性耳聋的问题。这是家族遗传。我觉得我的音乐幻觉和听力低下引发的听觉过敏有关。我内在的中枢听觉路径必然反应过度，因而产生声音。”他推测，这种脑部听觉路径过度活动一开始可能以某些声音为基础（外在的声音，如风吹的韵律、交通声、汽车声，内在的则如呼吸或心跳的韵律），“心灵再将之转换成音乐或歌曲，确立控制权。主动因此凌驾在被动之上”。

兰热尔博士觉得他幻觉中的音乐颇能反映他的心境和环境。一开始，还在住院期间，他就发现曲风多变，有时很悲哀，像挽歌似的，或充满宗教情怀，有时则是轻快、愉悦（“噢啦啦，噢啦啦”和“喔唉，喔唉，喔唉，唉，唉”交替出现，后来他才发觉两者的曲调相同）。等到他差不多可以出院回家时，他开始听到流行于南北战争时期的《钱宁迈开大步回家乡》，然后是《快乐的人》，以及法文童谣《小云雀》。

他又说：“我的脑子如果不知放什么歌才好，就自己编。通常用某一个人说的最后一句话，或是我读到、听到或想到的最后几个字去配上有节奏的音乐。”他认为这种现象和创造力有关，就像做梦。

活在大脑与心灵交界处

我一直与兰热尔博士保持联络。2003年，他写信告诉我：


我和这种音乐幻觉共处已经快8年了。这种症状一直跟随着我，一星期7天，一天24小时……虽说它如影随形，并不代表我都感觉得到。如果这样，就会被送到疯人院了。在我想到的时候，或是我没在忙别的事，音乐就在那里。这种音乐幻觉已成为我的一部分。

我不费吹灰之力就可以唤出一首歌。我只要想到一小节或歌词当中的一个字，整首歌就会在耳边回荡，犹如最灵敏的遥控器。那曲子想唱多久就多久，或者看我想听多久，就会唱多久……

这就像部只有“播放”键的收音机。



至今，兰热尔的音乐幻觉已经出现10年以上了，但那些在他耳边出现的歌曲愈来愈有意思，不再是随机出现。他听到的都是他年轻时的流行歌曲，还可以归类。他在信上说：


有浪漫的、让人心碎的、悲伤的、高兴的、歌咏爱情的或是让我感动流泪的……什么歌都有。这些歌曲为我带来回忆……很多首让我想起我妻子……她在7年前过世了，也就是我出现这种幻觉一年半之后。

这种幻觉就像梦境，是突然受到刺激的结果，会呈现我过去的一些想法，不管我是不是希望如此……

有时候，音乐戛然而止时，我还在继续哼唱。我本来巴不得那音乐可以远离，现在又变得依依不舍……精神分析师都知道，从每一种症状来看（当然音乐幻觉也是一种症状），在每一种抗拒之后都暗藏着渴望……那些浮上表面的歌曲带来浪漫的、性的、道德的、野心的念头，或是鼓舞我去行动、做主宰等。我的音乐幻觉经过多年演变之后终于定型了，变成目前这个样子，取代了最初的噪音。虽然有时我不免抱怨，但我至少不讨厌它了，要来就来吧。



他曾在新闻网站“赫芬顿邮报”发表一篇长文，为自己的音乐幻觉经验做个总结：


我觉得自己就像是个活的实验室，或是通过听觉的棱镜做自然实验……我一直活在一个特殊的边缘地带，也就是大脑和心灵的交界处。从这里望去，视野宽广，可以眼观六路。我那些经验包含好几个领域，如神经学、耳科和精神分析。这几个领域交汇，形成一种奇特的症状。这不是我躺在沙发上感受到的，而是我在真实人生舞台的体验。




注释




[1]
 乔丹在《音乐、大脑与狂喜》（Music, the Brain, and Ecstasy
 ）一书引述舒曼夫人克拉拉的日记。她描述丈夫“听到极其辉煌灿烂的乐声，不曾有人在这世上听到更美妙的音乐”。舒曼的朋友也说：“他有一个奇怪的现象……也就是有无比动人的音乐会从他内心涌现，而且已经是完整的作品！那音乐听起来就像铜管乐器在远方吹奏的声音，极其庄严和谐。”

舒曼或许有躁郁症，或是同时具有精神分裂症及情感性精神病的症状，晚年更遭受神经梅毒的折磨。正如皮特·奥斯瓦尔德（Peter Ostwald）在《天使与魔鬼之舞：舒曼的一生》（Schumann: Music and Madness
 ）所述，舒曼精神失常之前、还能创作的时日，有时候似乎能把他的幻听化为天使之音，但陷入疯狂之后，幻听就退化为魔鬼之音，最后甚至变成一个可怕的单音A，这个单音以令人无法忍受的强度，日日夜夜折磨他的神经。





[2]
 不少为幻听烦恼的人写信给加州大学圣地亚哥分校的戴安娜·多伊奇（Diana Deutsch）。多伊奇注意到这种片段音乐不断重复的现象很普遍，而且有变得愈来愈短的倾向，最后变成只有一两个音在重复。这种体验和幻肢有点类似。有幻肢困扰的人，经过一段时间后，通常会觉得幻肢变短了，最后手臂几乎不见，只剩爪子一般的手附着在肩膀上。





[3]
 参看布朗大学R·R·戴维（R. R. David）与H·H·费尔南德斯（H. H. Fernandez）的论文。





[4]
 迈克尔·乔罗斯特（Michael Chorost）生下来的时候几乎全聋，拜人工电子耳之赐，他终于可以听到声音了。他因而成为一个“半电子人”，也就是体内植入电子设备，才有正常的人体功能。但他的经验和C妻子很不相同。下面就是他在《重生：一个半电子人的自述》（Rebuilt: How Becoming Part Computer Made Me More Human
 ）一书中的描述：

我的人工电子耳启用了一两个星期后，在我耳边疯狂演奏的交响乐团，大多数的团员终于走了。人工电子耳有效阻隔了我的幻听，就像太阳遮蔽星星的光芒一样。我还是听得到嘈杂的人声，但已经不明显了，不再像飞机引擎那样轰隆作响，也不像有人疯狂快速敲击爵士鼓，或是有1000个客人在一家餐厅里说话那样吵闹。

以前，我的听觉皮质就像在对我抗议：“如果你不给我声音刺激，那我就自己来吧。”我因为耳聋，听不到一般的声音，脑中反而出现各种巨大的噪音作为补偿。现在，听觉皮质已经得到它想要的声音刺激，心满意足了，就不再抗议。

我脱下衣服，换上睡衣躺在床上，有生以来第一次得以进入甜美、安静的梦乡。





[5]
 这篇收录在《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat
 ）第15章《回荡脑中的儿时记忆》。





[6]
 1975年，诺曼·格斯温德（Norman Geschwind）及其研究同仁发表了一篇重要报告，提醒神经学家注意这种没有多少人研究的综合征（见罗斯、乔斯曼等人的报告）。近一二十年来，有关音乐幻觉的医学文献终于比较多了。G·E·贝里奥斯（G. E. Berrios）曾在20世纪90年代初发表了两篇影响广泛的回顾文献。有关音乐幻觉，规模最大的临床研究就是尼克·沃纳与维克托·阿齐兹以单一人口族群为对象进行的研究。他们花了15年时间研究英国南威尔士有音乐幻觉问题的老年人，进而了解音乐幻觉在当地的发生率、现象和生态。





[7]
 我曾在一家州立精神病院工作过25年，有很多精神分裂症的病人告诉我，他们曾幻听到讲话声，但极少人幻听到音乐声。只有一位叫安杰·C的病人两种都听到过，而且能够清楚区分。他说，自从18岁那年第一次发病，就幻听到有人在骂他、威胁他、引诱他或命令他，然而到35岁左右，有点耳聋之后才开始幻听到音乐声。幻听中出现的音乐不会让他害怕，只是觉得疑惑；相比之下，他幻听中出现的命令话语则是充满恐怖和威胁。

他的音乐幻觉一开始出现的时候，好像“隐隐约约听到有很多人在说话”，然后才变成音乐声——他还蛮喜欢这种音乐的。他说：“我以前常听西班牙歌曲的唱片。这幻听就像我又听到那种音乐，只是不用唱机了。”他的音乐幻觉有时也夹杂了其他声音，如一开始听到模模糊糊的嘈杂人声、“飞机从头顶上呼啸而过的声音”以及像是缝纫机发出的“工厂噪音”。

日本神经学家泉有纪代（Yukio Izumi）等人研究了一位会幻听到讲话声和音乐声的病人，脑部造影之后，发现在这两种幻听中，病人脑部局部血流模式明显有所不同，或许反映“这两种幻听是不同的原因造成的”。

偶尔这两种幻听也会合并出现。有一位精神分裂症病人耳朵听到的歌曲歌词会出现奇特的改变，歌词的内容变得神经兮兮、语带命令或带有各种讯息。他认为这些都是从外层空间传入自己脑子的。另一位病人因为父亲心脏病发死亡而得了忧郁症。她说，她每次听到《小星星》的歌词，就像听到《心脏病之歌》。





[8]
 有人在耳鸣出现之前或在耳鸣的时候，也会有音乐幻觉，但耳鸣通常是单独出现的。耳鸣有时听起来像是单音，如戈登·B听到的F，有时则像嘶嘶声或铃声。耳鸣时出现的铃声、口哨声或嘶嘶声，就像音乐幻觉，病人会以为是外面传来的声音。几年前，我第一次出现耳鸣时，以为是公寓暖气的蒸汽冒出来了。我走到街上，发现那声音还尾随而来，我就知道那声音来自我的脑子。耳鸣如同音乐幻觉一般，有时也可能很大声，大到让人听不到别人说话。





[9]
 戈登和谢乐尔一样，幻听中的噪音最后被音乐取代。这是大脑去除混乱、重建秩序了吗？迈克尔·乔罗斯特似乎也有类似经验。他在几个小时内，从严重听障到完全耳聋，这时耳边突然出现音乐。他在《重生》一书中描述每天始于噪音，以音乐结束的生活：

奇怪的是，我并不是如自己预料的，活在完全无声的世界。至少对我来说，那会比较熟悉，毕竟我常把助听器拿下，什么声音也听不见。但我现在有时会听到湍急的河流声，有时则是飞机引擎声，也曾出现1000个人在餐厅说话的声音。这样的声音没完没了，而且大得惊人……幸好到了晚上，那些轰隆轰隆的巨响和铃声都变得柔和多了。我听到宏伟、深沉的声音，像是巨大的管风琴发出的长音，最后变成没有节奏的挽歌，让人感觉庄严隆重……这时，我耳朵也差不多死了，以这种音乐当作这对耳朵的送葬进行曲，再好不过。





[10]
 我在养老院的一位病人玛格丽特·H多年来一直有听力障碍，右耳几乎失聪，左耳也不灵光，两边都愈来愈糟。然而让她觉得难以忍受的，并不是听不见，而是发现自己对声音变得异常敏感。她抱怨说，有些声音大到她受不了。一年后，她说：“我去教堂的时候，发现管风琴和合唱的声音愈来愈高亢，我的脑袋简直要爆炸了。”这时，她开始使用耳塞，而不用助听器。她担心使用助听器之后，听到的声音更被扩大或扭曲。

她在5年后才出现音乐幻觉。她说，有一天早上起床的时候，突然听到有人在唱英国童谣《亲爱的克莱曼婷》，不断重复合唱的部分。她说，一开始还觉得蛮好听、蛮柔和的，但节奏渐渐变得强烈，声音也愈来愈大，感觉很吵，一点也不柔美了。几天后，她又一直听到弗兰克·辛纳屈的一首老歌，以为是隔壁邻居放的唱片。

H妻子的音乐幻觉声音扩大、扭曲，令她不舒服，就像她多年前在教堂听到的音乐。这点和戈登·B等人不同，虽然真正的音乐声传到戈登耳里声音常被扭曲，但他在幻听时听到的音乐却很完美。





[11]
 虽然与耳聋有关的音乐幻听多半在老年人身上出现，但其他任何年纪的人也都有可能出现这种情况，并且持续一辈子。有位叫作福尔曼的老妻子就来信告诉我，她在年轻的时候，耳朵就聋了。她说：

我是在学会说话之后才变聋的。在我听力消失之后不久，就出现音乐幻听，因此我与音乐幻听共处超过了60年……在我耳朵还没聋的时候，我听到的旋律都可回想起来……我心里的iPod只要播放任何一首曲子，我都说得出曲名……我在耳聋以前就开始学习弹钢琴，因此我能看懂乐谱。每次我看到乐谱，就会在心里想象那首曲子听起来可能是如何。如果是我从乐谱上看到的曲子，不是亲耳听过的，就会很快忘记。我因此相信，只要是经由我的听觉神经系统进入大脑数据库的音乐，就不会消失，但是经由视觉神经系统进去的，一下子就被消除了。





[12]
 虽然我的病人大多数都是成人，但迈克尔这个病例以及许多读者来信让我猜想，或许儿童音乐幻听要比我们知道的来得普遍。著名作曲家史蒂文·L·罗森豪斯（Steven L. Rosenhaus）就来信告诉我：

我这一生虽然只有一次音乐幻听的经验，但是读了这一章又勾起我的回忆。我很小就展露音乐才华。父母告诉我，我必然是个早熟的孩子，在学会说话以前（也就是两岁左右）已经会唱歌了，而且不会走音。不知在我4岁还是5岁那年的圣诞节，我一早醒来就听见《小小鼓手》（雷·康尼夫的版本）。我叫妈妈进来，问她歌声是从哪里传来的，但是她说：“我什么都没听到。”我记得我说，我真的听到了，现在还在唱呢。我不记得妈妈的反应（只能想象她那时的感觉）。我还记得妈妈告诉我，我一定是在做梦。她说完，音乐就突然停了。

另一位读者科隆斯基也来信提到一件怪事。他小时候住在布朗克斯，记得七八岁时有一天在看弗兰克·辛纳屈的电影《合家欢》，里面有一首歌《远大的希望》让他听了非常陶醉。他说：

那天晚上，看完电影不久，我就去睡了。睡一下就醒来，然后就睡不着了。这时我突然听见有人在窗外高唱那首歌。我们住在四楼，那歌声听起来却近在咫尺。第二天，我问妈妈是否听见，妈妈说，我一定是在做梦。读了你的书之后，我才了解这种音乐幻听真的存在。





[13]
 3年后，迈克尔的妈妈写给告诉我最新情况：

迈克尔现在12岁，就读七年级了，耳边还是不停听到乐声。虽然现在有课业压力，但他似乎适应得好多了。音乐声非常大的时候，他会有偏头痛，而且脑子一团乱，无法思考，就像听到有人一直在调收音机的频道。幸好今年这种情况变少了。有件事说来挺有趣的。迈克尔的大脑好像可以自动记录他听到的音乐，因此多年后还可以清晰地回想起来或弹奏出来，就像刚刚听到一样。这孩子音感绝佳，也喜欢作曲。





[14]
 多纳尔·赫纳汉（Donal Henahan）在1983年7月10日的《纽约时报》发表一篇文章谈肖斯塔科维奇的脑伤。据说，这位作曲家曾在列宁格勒遭遇围城时被德军的炮弹碎片击中，几年后接受X光摄影才发现他脑部听觉区还有一小块金属碎片。赫纳汉说：

肖斯塔科维奇不愿接受手术取出碎片。这也难怪。“他说，自从这碎片卡在他脑袋里，每次他只要头向一侧倾斜，就可以听到音乐声。他的脑中充满旋律，每一次出现的都不一样。他只要把头摆正，音乐就停了。”

诺拉·克莱因对肖斯塔科维奇那个时代和音乐的研究非常有兴趣。她告诉我，这种故事纯粹是“无稽之谈”……肖斯塔科维奇住的地方从未有敌军的飞机飞过。那时他正忙着写《第七交响曲》的前面乐章。克莱因还说，当时苏联官僚最喜欢在茶余饭后讲这种没有根据的故事。





[15]
 我的一个同行神经学家约翰·卡尔森（John Carlson）曾告诉我，他有一个名叫PC的病人在一次颞叶中风之后开始出现生动的音乐幻觉。PC女士现在已经90多岁了，很有才华，曾写了600首以上的诗和很多赞美诗。她曾在日记写下奇特的音乐幻觉经验。她认为邻居日夜不断大声播放同一卷录音带长达两个星期以上。后来，她才发现事实并非如此：

3月17日，我和凯文站在走廊上。我说：“我觉得好奇怪，特蕾莎怎么老是放同样的歌曲，烦死人了。我简直快发疯了。”凯文说：“我什么都没听到啊。”我怀疑这个人的耳朵是不是有问题。

3月19日，我终于打电话给特蕾莎。她根本没放音乐。那么，那音乐声是从哪里来的呢？

3月23日，耳边徘徊不去的音乐把我逼到快发疯……我躺在床上，好几个小时都不能睡……我听到《平安夜》《马槽歌》《小小的棕色教堂》，最后回到《我灵之光》。3月怎么会有圣诞歌？

每一首歌，音都很准、节奏也没错，直到整首歌唱完才会停下来。到底是我耳朵有问题，还是我的心有毛病？

4月，PC女士去卡尔森医生那里做神经方面的检查，包括磁共振造影和脑电波检查。磁共振造影的结果显示她两侧颞叶中风（右侧的部分是最新才发生的，比较严重）。三四个月后，她的音乐幻觉消失了许多，然而两年后她又偶尔会听到。





[16]
 小说家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）在1957年出版的自传小说《吉尔伯特·平福德的试炼》（The Ordeal of Gilbert Pinfold
 ）中描述自己服用大量水化氯醛（早期的安眠药）混合烈酒和鸦片产生极度兴奋或精神错乱的体验。慢慢平静下来之后，他开始出现各种幻听，包括噪音、人声，特别是音乐声。





[17]
 维多利亚时期的医生使用“脑中风暴”这个生动的词汇，不只用来形容癫痫，还包括偏头痛、幻觉、抽搐、梦魇、疯狂以及种种兴奋的状态。（威廉·高尔斯称这些“过度的生理状态”已在癫痫边界。）





[18]
 丹尼尔·B·史密斯（Daniel B. Smith）曾在《缪斯、疯子与先知：重新思索幻听的历史、科学与意义》（Muses, Madmen, and Prophets: Rethinking the History, Science, and Meaning of Auditory Hallucinations
 ）一书针对正常人和精神分裂病患的幻听做了周全而深入的讨论。





[19]
 我后来问她是否曾在幻觉中听过其他比较简单的曲调。她说，有时就只有“叮、咚、叮、咚”，“咚”比“叮”低五度音。这种“叮、咚、叮、咚”可以疯狂重复个几百次。





[20]
 这当然不是绝对的，也有例外，比如知名的大提琴家斯坦恩。他有绝佳的音乐记忆，在听力出现问题后，他的幻听几乎都是大提琴协奏曲或是他演奏过的弦乐乐曲，而且可以从头到尾听完。斯坦恩也是个小说家，他的短篇小说《法柏利肯特的方式》就是以音乐幻觉为主题。





[21]
 兰热尔现在已经93岁了，仍然执业，正着手写书描述自己的音乐幻觉。





[22]
 他隐隐约约还记得15年前第一次做绕道手术时，也听到“一样庄严的歌声”，然而那歌声不久就消失了。（他在信上说：“我不敢断言我记得没错，但至少让我生出一点希望。”）




7 理性与感性

我们常提到某人“音感很好”或“没有音感”。“音感很好”指的是听力敏锐，能正确辨识音高和旋律。我们都知道莫扎特音感极佳。当然，他是个了不起的艺术家。我们认为，所有好的音乐家即使不像莫扎特那么厉害，也应该有不错的音感。然而，光是音感不错就够了吗？

我会想到这个问题是因为读了韦斯特（Rebecca West）的半自传小说《泉涌》（The Fountain Overflows
 ）。作者描述一个音乐家庭的故事，妈妈是很有名的钢琴家（韦斯特自己的妈妈也是），爸爸是记者，绝顶聪明，但没有音乐细胞，四个小孩和妈妈一样有音乐才华，音感最好的却是最没有音乐才华的科迪莉亚。下面就是妹妹罗丝眼中的科迪莉亚：


她的音感真的很好，可以说有绝对音感。不管是妈妈、玛丽还是我，都没有这样的天赋，她的手指柔软，可以后弯180度到手腕的地方，而且识谱能力很强，没有什么谱难得了她。但是每次妈妈听她拉琴就皱眉头，先被气个半死，到最后没有办法，只好同情她。她的琴音油腻得可怕，乐句断得乱七八糟，像一个脑筋不好的大人要解释什么事情给小孩理解一样。此外，她完全听不出来什么是好音乐，什么是糟糕的音乐。要是我们，一听就知道了。

妈妈常说，科迪莉亚会这样，并不是她的错。那是因为她遗传到爸爸，所以跟爸爸一样没有音乐细胞。



毛姆则在一篇小说《异国的麦陇》（The Alien Corn
 ）描述了一个完全相反的例子：有一个出身贵族家庭的子弟乔治，从小就接受绅士教育的熏陶，学习狩猎和射击，然而他内心最渴望的，还是成为钢琴家。这个志愿让家人十分震惊，但最后还是答应他，让他去德国学琴。条件是两年后必须回到英国的家乡，听听知名钢琴家的意见。

乔治从慕尼黑回来后不久，即为家人弹奏。当时最有名的钢琴家莉亚·马卡特（Lea Makart）也来了。乔治的手在琴键上飞舞，热情有活力地弹奏肖邦。然而叙述者还是发觉他的音乐少了什么：


但愿我对音乐的了解够深，能够精确描述他弹奏的情况。他弹的曲子听来朝气十足，神采飞扬，但我还是觉得少了肖邦的气质。那种柔美、带有神经质的忧郁、对快乐的渴望与余音袅绕般的浪漫情怀，总让我联想到维多利亚时代早期。我也微微感觉到他双手的协调有点问题。由于不是很明显，我差点就没注意到，乔治的爸爸先是聚精会神地看他弹琴，后来脸色就变得苍白，难掩沮丧。如果我没看错，应该是如此。这一家人听过全世界最伟大的钢琴家演奏，音乐就在他们的血液里流动，一个钢琴家弹得是好是坏，他们的直觉都很准确。唯一不动声色的就是马卡特。她听得非常专心，从头到尾几乎像佛像一样面无表情、无动于衷。



最后，她说了评语：


如果我认为你是做艺术家的材料，我就会鼓励你为了艺术放弃一切。那么，在这世上，除了艺术，其他的事都不重要了。与艺术相比，不管是财富、地位或权力，都毫无价值。当然，我看得出来，你很努力。不要认为你过去为钢琴付出的心血是浪费。如果你不但能弹钢琴，而且因而更能体会伟大钢琴家的弹奏，那也是一件乐事。毕竟，这是一般不会弹琴的人做不到的。



她继续说：然而乔治既没有钢琴家的手，耳朵也不够灵敏，因此难以成为第一流的钢琴家，“即使再苦练1 000年，也没有办法”。

音乐能力各有千秋

乔治和科迪莉亚是完全不同的两个典型，但都少了音乐家特有的敏感。虽然乔治学音乐的动机和意志很强，对音乐有很大的热情，而且非常努力，但他就是少了音乐家的神经。他的音乐感性不够强。反之，虽然科迪莉亚有完美的音感，但她演奏的乐句乱七八糟，音色也让人不敢恭维，也不能听出音乐的好坏，因此不具备音乐家的感性和品味。她自己甚至不了解自己欠缺了什么。广义地来看，是否一个人必须具有特殊的神经潜能，才具有音乐才华？

大多数的人都希望不管自己想做什么，就拥有那方面的才华和机会。像乔治虽然有志成为钢琴家，但能力不够，而科迪莉亚似乎具有相当的音乐天赋，但少了一种最重要的特质，也就是对音乐的判断力或品味。从认知和情感两方面来看，天底下恐怕没有人具有所有音乐才华。即使是柴可夫斯基，虽然他有丰富的旋律灵感，还是承认自己对音乐的结构掌握得不够好，比不上像贝多芬那样的音乐建筑大师。不过，既然能写出美妙的旋律，他也就心满意足了。
[1]



我在本书描述的病人有很多都知道自己欠缺某种音乐细胞，似乎他们的大脑与音乐相关的部位有时会不听使唤。就像不请自来的音乐幻觉，缠上来的时候，怎么都赶不走，和自己召唤出来的音乐意象或音乐想象截然不同。从演奏方面来看，音乐家如果罹患肌张力失调，无法控制自己的手指，一样有大脑与个人意志或自我冲突的问题。

即使有音乐才华，只要心灵和大脑会互相冲突，这种天赋本身也会带来问题，像知名的当代美国作曲家皮克尔就是妥瑞氏症的患者。我刚认识他，他就告诉我，他得了一种“先天性的疾病”，让他一辈子苦不堪言。我以为他说的是妥瑞氏症，他说，不是，那种先天性的疾病就是他的音乐天赋。他在幼年时期就知道自己有这样的天赋，4岁就会弹钢琴、作曲，7岁的时候，尽管是又长又复杂的乐曲，只要听过一次，他就能记下来。他发觉自己经常被强烈的音乐感觉淹没，不能自拔。他说，由于音乐占据了他的心神，他很小就知道他要做音乐家，其他行业他也做不来。他觉得音乐在控制他，而不是他在控制音乐。很多艺术家或表演者有时也有这种感受。有些音乐家非常早慧，在很小的时候即显露才华（有些数学家也是），因此未来生涯很早就这样决定了。

音乐家的大脑特别不一样

由于脑部造影技术在20世纪90年代的发展，研究人员得以实际看到音乐家的脑部变化并与非音乐家做比较。哈佛大学的施劳格（Gottfried Schlaug）等人利用磁共振造影仔细比较了各种脑部结构的大小，在1995年发表了一篇报告指出，职业音乐家的胼胝体（即连接左右脑两个半球的路径）比一般人更大，而且有绝对音感的音乐家有部分的听觉皮质（即颞平面）较不对称。施劳格等人进一步的研究显示，运动、听觉和视觉空间皮质区及小脑的灰质体积都有增大的现象。
[2]

 因此，今天的解剖学家很难分辨视觉艺术家、作家或数学家的脑子，但是一眼就可以看出哪一个是专业音乐家的大脑。
[3]



哈佛大学的帕斯卡尔–莱昂内尔的研究显示，在音乐训练之下脑部的反应能有多快。他们利用钢琴的五指练习为训练测验，看经过几分钟的练习之后，运动皮质有何改变。他们测量脑部各区域的血流，发现基底核、小脑和大脑皮质的几个区域反应有增加的现象。而且不只是实际手指练习，只是在心里演练也有这样的变化。

虽然音乐能力高低有别，几乎每一个人都具有天生的音乐能力。就拿小提琴的铃木教学法来说，小朋友只靠听和模仿，就能学会拉小提琴。大概所有听力没问题的孩子都能接受这样的训练。
[4]



即使只是短暂接触古典音乐，对儿童的数学能力、语言能力、视觉空间能力等也有刺激和加强的作用。20世纪90年代初期，加州大学欧文分校的劳舍尔（Frances Rauscher）等人设计了一连串的研究，看看听音乐是否可以强化非音乐的认知能力。他们发表了多篇严谨的报告，指出听莫扎特的音乐（与听“轻音乐”或不听音乐比较）的确可以暂时加强抽象空间推理的能力。这就是所谓的“莫扎特效应”，结果不只在科学界引发争议，也引起媒体的注意，研究人员的原始报告也无可避免地遭到夸大。虽然施劳格等人一直在辩论“莫扎特效应”是否可靠，不管如何，大家都同意儿童脑部可塑性高，早一点接受密集的音乐训练的确是有效益的。藤冈孝子（Takako Fujioka）等人利用非侵入式脑磁波仪研究脑部被听觉诱发的潜能，发现即使是只接受一年小提琴训练的儿童左脑已有明显变化。
[5]



由此看来，早一点学习音乐对儿童有莫大的好处。虽然让孩子接触一点莫扎特，不一定能使孩子成为杰出的数学家，毋庸置疑的是，经常听古典音乐或者主动参与音乐活动（如学习乐器或唱歌）可以让孩子脑部不同的区域接受刺激，促进发展。对大多数的学生来说，音乐或许和阅读、写字一样重要。

马克斯的故事

我们是否能把音乐能力视为人人具备的潜能，就像语言能力？每一个家庭的孩子从小就接触语言，并在四五岁的时候已发展出相当的能力。
[6]

 音乐或许很难与之相提并论，毕竟某些家庭可能缺少音乐，而音乐潜能就像其他潜能，在缺乏刺激的环境下，恐怕很难得到发展。虽然学语言有所谓的关键期，而且非常明确，也就是在幼年时期，音乐的学习则没有。一个孩子若到了六七岁还得不到语言的刺激，恐怕很难与人沟通（如耳聋的儿童没能学习手语，也听不到话语声），而同样年龄的孩子即使还没有机会学音乐，未来不一定没有音乐。

我的朋友马克斯生长在一个很少接触音乐的家庭。他的父母未曾去听过音乐会，也很少听收音机播放的音乐，他们家没有乐器，也没有音乐书籍。马克斯上学后，听同学讨论音乐，总是一头雾水，不知道他们为什么这么喜欢音乐。他说：“我的耳朵像锡做的，我不会唱歌，不知道别人唱得好不好，也听不出一个音与另一个音的差别。”他是个早熟的孩子，热爱天文学，似乎立志要做科学家，生命没有音乐也没关系。

但是他在14岁那年，突然对音响学着迷，尤其是弦震动的物理学。他开始钻研这方面的书籍，还在学校实验室做实验，不知怎么，愈来愈想学一种弦乐器。他的父母在他15岁生日时送他一把吉他，他很快就自己学会怎么弹了。吉他的声音和拨弦的感觉让他非常兴奋。他学得很快，到了17岁，上高中的时候，在班上的音乐比赛拿到第三名（第二名是演化生物学家古尔德，他从婴儿时期就很有音乐细胞）。马克斯上大学之后主修音乐，并兼吉他和斑鸠琴的家教。至今仍对音乐深爱不渝。

尽管天分有别，但如果从小就接受音乐训练，就比较能具备绝对音感。至于接受音乐训练是否一定能获得绝对音感，这倒不一定。像本章开头提到的科迪莉亚虽有绝对音感，却没有音乐天分。科迪莉亚的颞平面想必具有音乐家的特征，或许她的前额叶皮质没那么发达，因此缺乏音乐判断力。反之，乔治虽然对音乐有情感反应，其他部位可能仍有所欠缺。

像乔治和科迪莉亚这类的例子，我们在后面的临床病例还会再讨论。所谓的音乐才能包含很多技巧和感受性，从最基本的音高和速度的辨识，到最复杂的音乐认知以及对音乐的敏感，这些都是音乐才能的一部分。就音乐才能而言，我们也和乔治或科迪莉亚一样，有些方面比较强，有些地方则比较弱，面面俱到的天之骄子实在少之又少。


注释




[1]
 有人可能持不同的看法，如斯特拉文斯基（Stravinsky）在《音乐诗学》（Poetics of Music
 ）讨论贝多芬和贝里尼时说的：“贝多芬获得的音乐遗产像是努力不懈的结果，而贝里尼的旋律则像不劳而获，有如上苍告诉他：‘我将赐给你贝多芬没有的东西’。”





[2]
 参看加瑟与施劳格在2003年发表的报告及哈钦森、李、加布与施劳格2003年的报告。





[3]
 尼娜·克劳斯（Nina Kraus）及其同事（参看穆萨基亚等人的报告）见音乐家脑部听觉、视觉、运动等区域与小脑有这么大的变化，非常惊讶，也想知道音乐家脑干基本感觉机制是否也和一般人不同。他们发现的确有所不同：“音乐家对语言和音乐的刺激，比起非音乐家的对照组，脑干反应的区域比较大，反应速度也比较快，可以快上10毫秒。”他们发现这种反应与长期的练习有关。

音乐家脑干的功能变化也许不像胼胝体、皮质和小脑那样明显，但还是令人惊奇，因为发现经验和训练对这么基本的感官机制也会产生影响。





[4]
 即使是有严重听力障碍的人也有与生俱来的音乐能力。聋人通常热爱音乐，而且对节奏反应很敏锐（他们感觉到的是震动，而不是声音）。著名的打击乐家伊夫林·格伦尼（Evelyn Glennie）从12岁起，耳朵就近乎全聋。





[5]
 每一个孩子不一定都有机会可以接受音乐训练，像很多美国公立学校甚至没有音乐课程。作曲家、音乐技术设计者托德·麦克弗（Tod Machover）于是主张音乐的“平民化”。他与麻省理工学院媒体实验室的同事不只为孩子设计出大脑歌剧、玩具交响曲、“吉他英雄”的电动玩具，还有让职业演奏家可以使用的智能计算机“超级乐器”（Hyperinstrument）和“超级乐谱”（Hyperscore）以增强音乐表现力和创造力。如小提琴家约夏·贝尔、大提琴家马友友、歌手彼得·盖布瑞尔到应氏兄妹弦乐四重奏与伦敦交响乐团，都曾运用麦克弗设计出来的新技术。





[6]
 也有极少数的例外，如得了自闭症或是先天性失语症的孩子。即使是有明显神经缺陷或发展迟缓的孩子也能学习语言。




8 没有音乐的人生

我们以为所有的感官都是理所当然的。比方说，有两只眼睛，当然就可以看到这个视觉世界，自然而然可以把物体的深度、颜色、运动、形式与意义同步整合起来。我们或许只看到一个整体，没想到这是由多少元素组合起来的。画家或摄影师可能比较了解这种视觉的复合性，一般人则只有在脑部或神经受到某种损害或发育不良的情况下，才知道有些元素可能出了问题。不只色彩的感觉有其神经基础，其他如深度、运动、形式等感觉也是如此。但是，即使这些感觉还在，还是会有整合的问题，因此无法看到完整的图像。这种比较高级的缺陷，也就是所谓的视觉辨别缺陷症。患者或许可以临摹一幅图画或画出风景，别人知道他们在画什么，但是他们自己却看不出来。

听觉也是，涉及的元素很多，包括感知、解读以及声音与时间的整合。音乐的聆听或欣赏就相当复杂。因此，所谓的音乐失认症包括很多种形式。临床神经心理学家本顿就把音乐失认症分为“接收型”“解读型”与“实践型”等，共有10多种。

有人节奏感不好，程度或轻或重，可能是天生，也可能是后天造成的。南美洲革命英雄切·格拉瓦的节奏感就糟糕透顶，虽然乐团演奏探戈的曲子，他跳的却是曼波（据说，他也是个音痴，听不出音的高低）。有人左脑中风后变得无法辨识节奏，但音感无损（反之，有人在右脑中风之后失去音感，但节奏感依旧良好）。由于脑部有很多区域都和我们的节奏感有关，因此很少有人完全没有节奏感。

节奏感不好，也有可能是文化环境造成的。心理学家汉能与特雷胡勃曾在论文中指出，6个月大的婴儿已经可以判别各种不同的节奏，到了满周岁之时，虽然节奏感变得更敏感，但可以辨认的节奏类型却变少了。如果是以前听过的，就比较容易听出来。对文化中特有的节奏，他们会学习起来，并将之内化。因此长大之后，对另一种文化的节奏会有格格不入之感。

像我是在西方古典音乐熏陶之下长大的，古典音乐的节奏和拍子记号，对我来说都很容易，而探戈或曼波的节奏，在我听来就很复杂，更别说爵士或非洲音乐的节奏切分法，或是两个（或以上的）节奏同时进行的复节奏。

我们对音调的敏感，也视文化而定。欧洲人或许觉得全音阶（即由C、D、E、F、G、A、B、C构成的音阶）听起来比较“自然”，而印度音乐的音阶是由22个半音组成，听起来就觉得怪异。因此，我们对某一种类型的音乐或语言的喜好，主要是受到文化的影响，和神经无关。

真正的音痴占5%

虽然有很多人五音不全，不管唱歌或吹口哨常常走调，但这不是“音乐失认症”。
[1]

 真正的音痴，即完全无法辨识音调高低者，每100人中约有5人，这种人不知自己唱走调，也听不出别人走调。

有时，五音不全可能严重到叫人不忍卒听的地步。我曾参加过一个小会堂的礼拜仪式，经文领唱人可以说是走音大师，音高有时会差上三分之一个八度音。通常音感很好的人才会转音，但他已经走音，再加上转音，听起来很恐怖。有一天，我向拉比抱怨说，那领唱人唱得真糟，但拉比说他十分虔敬，他已经尽力了。我说，我不怀疑他的虔敬，但领唱人总不能是音痴吧。
[2]



尽管五音不全或是走音得一塌糊涂，当事人听音乐或唱歌时，还是颇能自得其乐。至于音乐失认症，则是另一回事，患者不只无法辨识音高，即使听到音乐，也不觉得那是音乐，而是难以忍受的噪音。

神经学的研究文献也可以看到一些音乐失认症的经典病例。黑肯与阿尔伯特这两位神经学家发现，对某些音乐失认症的患者而言，不但旋律失去音乐性，甚至可能像噪音一样令人难受。他们描述有一个人以前曾是歌手，但现在“每次听到音乐，就像听到车子发出尖锐、刺耳的刹车声”。

两次亲身经历

这样的描述让我觉得不可思议，直到我自己在1974年有过两次亲身经历，才相信真有这种情况。记得那年，有一天我在布朗克斯河公园大道上开车，一边收听收音机播放的肖邦叙事曲。听到一半，发现音乐变得很奇怪，足足有两三分钟，琴声的音调消失了，只剩下金属撞击的声音，好像叙事曲改为用铁槌在金属板上敲打的方式演奏。节奏还在，但旋律都不见了。我从节奏听得出这还是肖邦的叙事曲，直到曲子快结束时，声音才恢复正常。我觉得非常诡异，回到家就打电话询问电台，他们方才播放曲子是否做了什么实验或在开玩笑。电台人员说，没有，他们当然不会这么做，也许我的收音机坏了。

过了几个星期，我在家弹肖邦的《马祖卡舞曲》。怪事又来了，我突然听不到音调，只听到可怕的金属响声。但这次我还看到之字形的闪光，几乎占了视野的一半，和我在偏头痛时看到的闪光一样。我终于恍然大悟，原来这也是偏头痛的先兆。接着，我下楼去找房东，我发现自己的声音和他说话的声音听起来完全正常。一般的话语声和声音都没有异常，只有我听到的音乐声受到影响。
[3]



我的经历就像神经学文献里大多数的例子，都是后天的音乐失认症。这种经验让我害怕，然而我也深深好奇：是否有人得了先天性的音乐失认症，毕生听到的音乐都像噪音一样刺耳？我在小说家纳博科夫的自传《说吧，记忆》（Speak, Memory
 ）中发现这么一段：


很遗憾，音乐对我来说只是一连串莫名其妙的噪音，让我有点不舒服。小提琴发出的痉挛之音，有时候我还可以忍耐，但是演奏型平台钢琴和所有的管乐器，音量小的话，叫人觉得烦闷，大声的话，又像在剥我的皮。



我不知道纳博科夫到底是怎么回事。毕竟他是开玩笑的高手，也是讽刺大师，不知他描述的是否属实。他的才智就像潘多拉的盒子一样令人好奇，也许这盒子其中有一样就是音乐失认症。
[4]



法国神经学家莱尔米特（François Lhermitte）曾告诉我，他唯一听得出来的歌曲只有《马赛曲》一首，对其他的歌都没辙。
[5]

 他似乎不会因此而难受，也不想去研究自己的神经哪里出了毛病。他天生就是如此，而且不以为意。我当初忘了问他，他是如何辨识《马赛曲》的，依据节奏或某种乐器的声音，还是观察周遭的人的行为？他听到的《马赛曲》像是什么样的音乐？我也好奇，他是如何发觉自己有音乐失认症，以及这种异常对日常生活有何影响。但我与莱尔米特只有一面之缘，而且我们的谈话马上就转到其他话题。

不知何谓唱歌

直到20年后，多亏我的同事，音乐神经学研究的先驱佩雷茨的介绍，我才有缘见到另一位先天性音乐失认症的患者。

2006年末，因为佩雷茨的介绍，我见到了L妻子。她是个76岁的老妻子，外表看来比实际年龄要来得年轻，而且脑筋还很清楚。她这辈子可以说从来没“听过”音乐，然而辨识或记忆语音及其他声音都不成问题，也颇能享受声音的乐趣。

L妻子回忆道，在幼儿园的时候，老师要每位小朋友唱出自己的名字，例如：“我叫玛丽·亚当斯”，但她就做不到，甚至不知道什么叫作“唱歌”，也听不懂其他小朋友在唱什么。到了小学二年级或三年级，有堂音乐欣赏课，老师播放了5首乐曲，其中一首是《威廉·退尔序曲》。她说：“我完全听不出老师放什么曲子。”她父亲知道这种情况后，就买了部大喇叭留声机回来，以及老师在课堂放的那5首曲子的唱片。她说：“我父亲放了一遍又一遍，仍然没用。我就是听不出来。”

父亲还买了玩具钢琴或铁琴给她，每个键都有数字标识，她因此会弹奏儿歌《玛丽有只小绵羊》和《两只老虎》，但她耳朵听到的只是“噪音”。即使听别人弹这两首歌，她也听不出弹错的地方。如果是自己出错，她会知道，她说：“那是因为我按错了，是手指的问题，不是我听出自己弹错了。”

L妻子来自一个喜欢音乐的家庭，家里每一个人都会一样乐器。她母亲常常问她：“为什么你不像其他的女孩一样喜欢音乐呢？”她父母有位朋友是潜能开发专家，于是对她的音感进行测试。那个人先弹一个音，如果接下来的那个音比较高，她就要站起来，比较低的话，就坐下。结果，她还是听不出哪个音高、哪个音低。

年纪还小的时候，有个老师说她朗诵诗歌的声音很单调，于是教她抑扬顿挫，用有感情的声音朗读。这样的训练显然是成功了，我听不出L妻子说话的音调有任何异常之处。她眉飞色舞地提到拜伦与斯科特爵士的诗，还为我朗诵斯科特的《最后行吟者之歌》，不但面带表情，语调也真挚感人。L妻子很喜欢读诗，也爱看戏。她可以认出别人说话的声音，辨识其他的声音，如流水声、风声、车声或是狗吠声，也没有问题。
[6]



L妻子从小就喜欢跳踢踏舞，而且跳得很好，甚至穿溜冰鞋也能跳。她说，那时她很喜欢在街上和其他小朋友一起表演。她似乎节奏感不错，也很喜欢跳韵律操，然而如果加上配乐，她就跳不下去了。我用铅笔在桌上敲贝多芬《第五交响曲》的开头或者摩斯密码，她都马上模仿起来，但是一加上复杂的旋律，她就完了，节奏会被旋律变成的噪音掩盖。

初中的时候，她喜欢上军歌（那时是20世纪40年代中期）。“我是因为歌词才喜欢这些歌曲的。只要有歌词就好了。”她的父亲因而大受鼓舞，为她买了很多军歌唱片。她回忆说：“但只要加上管弦乐伴奏，我就受不了。那些歌曲变成从四面八方不断涌现的噪音。”

L妻子常被问到，在音乐播放的时候，她听到什么。她说：“想象你在厨房，把所有的锅碗瓢盆都摔在地上。我听到的就是那样的声音。”她说，后来她变得对高音很敏感，如果去听歌剧，就像不断听到有人在尖叫。

她说：“我连《星条旗之歌》都听不出来。等到大家都起立，我才知道要唱国歌了。”她也听不出《生日快乐歌》。甚至到她后来当了老师，班上有人生日，她就会播放这首曲子为小朋友庆祝，一年总要播放个三十几次，还是听不出来。

在大学就读时，有位教授在班上做了听力测验。教授告诉她，她的成绩很可怕，教授怀疑她能否感受得到音乐。这时，她开始交男朋友，约会的时候常去听音乐剧。她说：“那时候，我听了很多音乐剧，包括《俄克拉荷马》，尽管一张票要90分钱，我老爸还是帮我出了。”她说，如果只是一个人唱歌，声音不会太高亢，她就能听下去。

她提到，她母亲有一次中风住院。在住院期间，音乐带给她母亲很大的慰藉。L妻子说，如果换做是自己，听音乐只会让她病情加重，甚至发疯。

如释重负

大约在七八年前，L妻子在《纽约时报》看到有一则报道，提到佩雷茨在音乐失认症的研究，她告诉丈夫：“原来我有这种毛病！”L妻子的母亲一直以为女儿有心理或情感的问题，对音乐的感觉才会这么奇怪。L妻子虽然不认为如此，她也没想到这会是神经方面的问题。她于是提笔写信给佩雷茨，也和佩雷茨及她的研究同仁海德见了面，她们跟L妻子表示，那些症状都是真的，不是病人想象出来的。L妻子也开始和其他同病相怜的朋友联络，她终于知道自己是怎么回事，就不再勉强自己去听音乐会了。（她真希望自己的音乐失认症在7岁的时候就能诊断出来，不必等到70岁，她就不必为音乐忍受这么大的折磨。）
[7]



2002年，艾雅特、佩雷茨与海德在《脑》（Brain
 ）期刊共同发表了一篇论文《先天性的音乐失认症：11个成人病例研究》。研究中的病人对语音和环境中的声音辨识都正常，但在旋律的聆听与音高的区分方面，则出现严重障碍，无法听出邻近的两个全音或半音的不同。他们听不出调性中心或音调，对音阶、旋律与和声也没有感觉。
[8]



完全听不出音色

L妻子把音乐的声音，比喻为锅碗瓢盆摔到地上的声音。这让我很疑惑：即使无法区分音的高低，应该不至于有这种感觉。对音乐失认症的患者而言，似乎耳朵听到的音色已彻底遭到破坏。

（音色是乐器或人声的特质，与音调高低或大小声无关，例如钢琴中央C那个键发出的声音与萨克斯同一个音听起来的差别。影响音色的因素很多，包括和声或泛音的频率以及声波的出现与起伏。脑部听觉部分对音色恒定性的感知是个多层面、极其复杂的过程，就像对色彩恒定性的感知，我们确实常用色彩的语言来形容声音，也就是所谓的“音色”。）

黑肯与阿尔伯特描写的音乐失认症患者，就给我类似的印象。那个人听到的音乐声就像“尖锐、刺耳的刹车声”，而我自己听到的肖邦叙事曲也曾变成“敲打金属板的声音”。希尔佛斯来信告诉我，记者艾尔索普曾对他说，他喜欢的音乐或者任何音乐，听起来就像“马车在石板路上行进的声音”。这类的音乐失认症（包括前述的L妻子等）与艾雅特等人在2002年描述的纯粹音高音乐失认症有点不同。

于是有人开始用“音色辨识障碍”来描述L妻子这类病人的体验，与音高辨识障碍不同。音色与音高辨识问题，可能同时发生或单独出现。格里菲思、詹宁斯与沃伦曾在论文描述一个令人难忘的病例：一位42岁的男性在右脑中风之后出现音色辨识障碍，但音高的辨识却完全不受影响。然而，L妻子似乎天生对音色与音高的认知都有严重缺陷。

有人或许会认为，如果有音色辨识障碍，话语或许也会受到很大的影响，但L妻子并未出现出现这样的情况。（根据神经学家贝林、查托雷与其同事的研究，大脑听觉皮质处理语音与音色的感知是在不同的区域。）

我问L妻子，不能听音乐，她有什么感受？她曾经好奇或想知道别人听音乐的感觉吗？她答道，她从孩童时代就很好奇了。“我的愿望就是和别人一样听音乐。”但她现在不再抱着这样的念头。尽管她无法像别人一样感受音乐，从音乐得到快乐，她还有很多其他的兴趣，不会认为自己有什么“残缺”，或失去人生非常重要的一部分。她甘愿做原来的自己。
[9]



1990年，佩雷茨及其同事在加拿大设计了一套评量音乐失认症的试验，也找出某些形式的音乐失认症与神经的关联。他们把音乐感知的问题分为两类，一种是旋律的辨识，另一种则是节奏或拍子的辨识。旋律辨识的问题通常与右脑有关，而节奏则可能和脑部多个部位都有关系，不只是左脑，还包括位于基底核和小脑等部位的皮质下系统。
[10]

 问题的种类甚至有进一步的区分，例如有人听得出节奏（拍子、小节、循环周期和重音位置），但听不出节拍（强拍和弱拍的组合规律），有一些人则相反，听得出节拍，但听不出节奏。

其他形式的音乐失认症，或许都有特别的神经基础。例如，连婴幼儿都能辨认出不和谐音（如大二度的音程），并做出反应，有些人却做不到。根据戈斯林、萨姆森及佩雷茨等人的研究，这可能是某种神经疾病的症状。他们让很多受试者区分音乐中的和谐音与不和谐音，发现只有脑部与情感判断相关区域（即旁海马回皮质）遭到严重破坏的人，才无法听出不和谐音。这些受试者觉得，和谐音听起来感觉如沐春风，也能够感觉乐曲要传达的感觉是快乐或悲伤，但对不和谐音无法做出正常反应，甚至认为那样的声音听起来“有点悦耳”。

（还有一种人在聆听音乐的时候，失去部分感觉或完全没有感觉，虽然他们对音乐的感知没有问题，这也是神经方面出了问题。参看第24章《音乐冷感症》的讨论。）

可以听单音，无法辨旋律

大多数无法听出旋律的状况，是因为音高辨识障碍，或是听到的每一个音都被扭曲，然而还有一些人，即使每一个音都听得一清二楚，还是无法听出旋律。这是更高级的问题，就像听到一个句子，每一个字都认得，但无法了解句子的结构或意义，因此不知道那个句子是什么意思。这些人听到一连串的音，对他们而言，那些音的顺序似乎没有任何逻辑或意义，也就不知道自己究竟听到什么。艾雅特等人在论文中提到：“这类的音乐失认症患者不但对曲调与音阶对应关联性的认知有问题，也不知如何找出音与音之间的关系。”

最近我的朋友韦施勒来信说：


我节奏感绝佳，但从另一个角度来看，我却是个音乐残障。我的缺陷就是，我无法听出音符之间的关系，因此不能欣赏音符的互动与交织。如果你在钢琴上弹两个很近的音给我听，例如八度以内的两个音，我实在听不出来哪个音高、哪个音低。如果你弹了一连串的音符，先上行，再上行，然后下行，继续下行，再往上，或是完全相反的音型，我也都听不出来。

奇怪的是，我对旋律的记忆力还不错，几乎可以和录音机媲美。任何旋律，只要听上一段时间，像是几天或几个星期，我就能哼唱或是用吹口哨的方式吹出来。但是，我无法告诉你那旋律是上行或下行。我一向如此。



打心底讨厌音乐

有一位读者弗朗兹也来信提到音乐带给她的困惑：


我在听音乐的时候，只要音域偏高，特别是女高音或小提琴的声音，就会觉得痛苦不堪。我只觉得耳朵涌进一堆噪音，像是听见婴儿啼哭。音乐只会让我难过，折磨我的神经，让我想起一些刺耳的声音。虽然有时一段旋律会出现在我心头，但我不知道一般人听管弦乐或交响曲是何感觉。虽然我小时候上过音乐课，还是听不出音的高低。我实在不了解CD或音乐会有什么好听的。虽然先生或女儿登台演奏时，我仍然会到场聆听，但我打心底讨厌音乐，一点都不想听。音乐与情感的关联，对我来说一直是个谜。我从来就不了解，为什么音乐会带给人种种不同的感受。我想，一首歌曲是快乐或悲伤，视速度或标题而定。读了你的书之后，我才恍然大悟，或许我有某方面的缺陷。



几年前，我的同事斯帕尔告诉我，他有一位病人是很有才华的音乐家，姑且称他为B教授。B教授过去是纽约爱乐交响乐团的低音大提琴手，曾在托斯卡尼尼的指挥下演出。他是奥地利作曲家勋伯格的好友，著有一本重要的音乐赏析教科书。斯帕尔说：“B教授已经91岁，依然口齿清晰、活力充沛、头脑灵光，但在中风之后就无法辨识旋律，即使简单如《生日快乐歌》，也听不出来。”他的音感和节奏感还是完好无损，只是听不出旋律。

B教授因为身体左侧虚弱无力而住院。住院的第一天就出现音乐幻觉，他说耳边出现合唱团的歌声。我们利用他床边的音响播放亨德尔的《弥赛亚》，他听不出来是什么曲子。接着，斯帕尔医生哼唱《生日快乐歌》给他听，B教授一样听不出来。可是他不承认自己有问题，他坚持播放音乐的机器可能坏了，而斯帕尔医生不知道在鬼叫什么，根本不是在唱歌。

如果看谱，B教授就知道是什么旋律了。音乐仍然可在他的召唤之下浮现心头，他也能正确无误地哼唱出一段旋律，但就是无法辨识听到的旋律。

这种旋律辨识障碍的例子还有很多，原因可能是脑伤或中风等。但是我没看过听不出和声的病人，直到我遇见了雷切尔。

每个声部都像是独立的一道光

雷切尔·Y是位很有才华的作曲家，40岁出头，几年前她来找我诊治。1993年她坐朋友开的车子，车子打滑，撞到路边一棵树。她因此头部和脊椎受到重伤，双腿和右臂都瘫痪了。她昏迷了好几天，几个星期后才渐渐恢复意识。她发现虽然自己的智力和语言能力都没受损，对音乐的感受却发生了很大的变化。她在信上描述：


车祸后，我觉得恍如隔世。我的人生发生太多变化，有些比较容易调适，而我觉得最难适应的，就是音乐能力的改变，我对音乐的认知也不一样了。

虽然我不记得我所有的本事，但是我还记得以前弹琴那种轻松、流畅与驾轻就熟之感。

听音乐是个复杂的过程，必须快速分析形式、和声、旋律、调性、历史背景和管弦乐法……聆听是线性的，也是水平的。过去，那些都在我指尖上，在我耳朵边。

但是自从我头部受伤之后，一切都改变了。我失去了绝对音感。我虽然还能听出音调的高低，但已经说不出每一个音的名字和位置。然而，我还是听，拼命地听，或许我听得太多了。我把听到的一切吸收进去，有时候觉得痛苦不堪。我只是听，照单全收，没有过滤。

在我恢复意识之后，最想听的曲子就是贝多芬的作品第131号。这是一首复杂的四声部弦乐四重奏，非常富有感情而且抽象，不容易聆欣赏，也很难分析。那时，我甚至还记不起自己的名字，不知道自己为何特别想起了这首曲子。

唱片到手之后，我一遍又一遍听着第一小提琴独奏那四小节。我继续听下去，可以听出在这第一乐章有四个声部，就像四道细长、强烈的镭射光，射向四个方向。

从意外发生到现在，几乎过了8个年头。我听到的还是像四道强度相同的镭射光……四个截然不同的声部。我在听管弦乐团演奏时，听到的就像20道强烈的光，每一道光都是独立的，无法融合成一个整体。



雷切尔的医生在转诊单上描述她听到的音乐都像平行的线条，只有平行，没有垂直，因此听不出和声。她最初来找我诊治时，主诉正是无法把各个不同的声部或乐器的声音整合在一起。

她还有其他问题，那次车祸也使她右耳聋了。她一开始没有发现，后来怀疑她对音乐的感知因此受到影响。虽然她一开始就注意到自己失去了绝对音感，后来才发现她的相对音感也变得很差。现在只能付诸行动，才能把音感找回来。她说：“我还记得唱每一个音的感觉，只有用唱的，才能抓到音感。”
[11]



雷切尔发现，如果把乐谱摆在眼前，她就可以从视觉与概念去了解和声，然而这和真实的听觉感受不同。她说：“就像食谱不能取代食物一样。”但她还是利用这个办法找到乐曲的架构，音乐才不会像“散落满地”。不只是听，她发现弹钢琴也有助于音乐信息的整合。这是利用触觉与头脑来了解音乐元素的变化。然而，她说这种“形式的整合”还是有限。

音乐的整合，涉及的脑部层面很多，可见雷切尔脑部的某些部分受到伤害，因此影响到整合音乐的能力。此外，她在听其他声音也有类似的问题。她的听觉世界有时会变得支离破碎，听到的种种声音都变成不相干的元素，街道的声音，家中电器、家具、门窗等发出的声响或是动物声，其中的一种声音可能会变得特别突出，与背景的声音格格不入，因而吸引了她的注意。神经学家称这种现象为“同步整合失认症”，视觉方面的整合失认症比听觉方面的要更加常见。
[12]

 由于雷切尔有听觉方面的同步整合失认症，就必须更加费心注意听觉环境的每一部分。这种专注也有好处，她因而不得不去注意以前遭到忽视的声音。

学用左手

她在车祸发生后那几个月，右手几乎瘫痪，不能弹钢琴。但她后来设法用左手写字，以及做其他的事，甚至开始作画。她以前从来没画过画。她告诉我：


我还坐着轮椅时，右手因夹板固定着而不能动弹，于是我训练自己用左手写字、刺绣等。我告诉自己，断然不能因为受伤就变成废人。我好想弹琴，于是买了部钢琴。但是我体内的创造力像一把火在烧，光是弹琴还不够，于是我开始画画。我左手拿着颜料软管，用牙齿把盖子打开。我的第一幅画作，是24×36英寸大小的油画，全是用左手画出来的。



经过几个月的疗养和物理治疗，雷切尔右手的力气渐渐恢复，也就能用双手弹钢琴了。我去看她的时候，发现她在练习贝多芬的一首小品、莫扎特的奏鸣曲、舒曼的《森林情景》、巴赫的“三声部创意曲”，以及四手联弹的德沃夏克《斯拉夫舞曲》（她每周去上钢琴课时，和老师一起弹）。雷切尔告诉我，她现在整合音乐并行线的能力好多了，最近还去看了三出蒙特威尔第的歌剧。她说，起初她还觉得蛮享受的。自从车祸发生以来，她第一次可以好好欣赏音乐。但是过了几分钟就出现障碍：“我必须费神把所有的乐线拉拢起来。”然后，音乐变得支离破碎、一团混乱：


一开始，我听得还蛮高兴的，但是不久之后发现整个音乐环境已经瓦解。这是挑战，也是折磨。在蒙特威尔第的歌剧里，伴奏的管弦乐团人数不多，声部也不会多于三个，但是音乐对位比较复杂。



我想起我的病人维吉。他在幼儿时期就失明了，到了50岁才接受眼科手术治疗，重见光明。
[13]

 术后虽然看得见，可是由于脑部的视觉认知系统没有发育完全，视力非常有限，看东西很辛苦。例如他刮胡子的时候，虽然起先可以在镜子里看到自己的脸，但过了几分钟，整个视觉世界就变得乱七八糟、支离破碎。最后，他只好用摸的来感觉自己的脸，才能刮好胡子。

雷切尔其实在车祸之后，眼睛方面也出现问题，尤其是视觉整合的部分。虽然她冰雪聪明，不久就知道如何把这个缺陷化为创作的助力，她得了视觉上的同步整合失认症，无法只靠眼睛一瞥，就把视觉世界里的所有元素整合起来；她一次只能注意到一件事，然后把看到的一一拼凑起来。对她而言，视觉不是一种感知的方式，而无异于智力的考验。这个缺陷却成为她艺术创作的特点，她用新奇的方式把视觉世界拆解、组合。

靠计算机恢复作曲

雷切尔住的公寓的墙上，有不少她的画作和拼贴作品，自从1993年发生车祸后，她还不能作曲。主要原因是另一种音乐失认症在作祟。她失去了音乐心象。在车祸之前，她作曲不必用到钢琴，只要把脑子里的音乐写下来就可以了。但现在她“听不见”自己写的东西了。

以前她有生动的音乐心象，只要看着乐谱，不管是她自己写的或是别的作曲家的曲子，音乐就会在她脑海中浮现，包括整个管弦乐的感觉或合唱的部分。但车祸后，她的音乐心象几乎完全消失了，很难把她刚刚想到的旋律谱成乐曲。即使灵感泉涌，她飞快抓了笔来写，但那脑中的音乐马上就消失得无影无踪。因此，她不只失去音乐心象，音乐记忆也有很大的问题。她说：“这是最需要克服的难题，我需要有人帮我把我的乐思转移到五线谱上。”

2006年，她找到了一位年轻的合作伙伴，和他一起学习用计算机作曲。雷切尔无法记忆或记录的，就由计算机代劳。她把想到的主题在钢琴上弹出来，由计算机转化为乐谱，或不同乐器的声音。她终于借在计算机的帮助下抓到创作的连贯性，让想到的主题得以发展。

自从10多年前车祸受伤以来，她现在终于着手创作第一个重要作品。她决定重拾车祸前创作的弦乐四重奏，将之重新拆解、组合。她说：“我要先切割一番，再把每个部分收集起来，用新的方式组合。”由于她现在对环境里的声音非常敏感，她也想把这些声音纳入创作，创造一种新的音乐。她一边创作，一边呼吸、歌唱，而且用不同的乐器尝试（我去看她的时候，发现她的工作桌上有中音直笛、中国玉笛，还有一把叙利亚的笛子、黄铜水管配件、钟、鼓、木制节奏乐器等）。她的音乐不只是声音，她还打算加入摄影作品。

雷切尔在计算机上播放一段她完成的曲子给我听，一开始是“呼吸声、黑暗”。虽然她同意俄国作曲家斯特拉文斯基的看法，认为音乐不一定要代表什么东西，只要呈现音乐本身，可是她在写这首曲子的时候，不断想到昏迷与濒死。有一段时间，她几乎只听到自己的呼吸声和呼吸器的声音。她说，乐曲开头是一堆不连贯的碎片，像是一个“破碎的世界”，代表破碎的意识，生命的一切都失去意义。接着出现清晰的拨奏声和种种令人意料不到的声音，接下来才是旋律，她终于能够把自己的世界重新组合起来，最后又是黑暗和呼吸声。她说，这是“自由自在的呼吸”，代表“妥协、接受”。

雷切尔觉得她的新作自传色彩浓厚，命名为《重新发现自我》（Rediscovery of Identity
 ）。这个作品即将在下个月公演，也是她重返音乐世界的第一个作品。


注释




[1]
 英国考古学家史蒂文·米森（Steven Mitchen）曾经探讨，是否每一个人都有学会唱歌的潜能，并以自己为受试者。2008年，他以真诚、有趣的口吻在《新科学家》（New Scientist
 ）发表了一篇报告。他说：“研究结果让我深信，音乐性是人类与生俱来的，存在于我们的基因当中，就演化的根源而言，比语言要来得深远。然而，我却是一个音感很糟的人。”他接着描述，有一次自己被迫在全班同学前面唱歌。那次经验真是奇耻大辱，以至之后将近40年，他不曾在别人面前唱过歌。但是，他下定决心研究，再经过一年的歌唱训练之后，是否能改善自己的音色、音感与节奏，并以功能性磁共振造影扫描为这个过程做记录。

米森的歌声的确好多了，虽然未能一鸣惊人，但还是有相当的进步。功能性磁共振造影显示，他的额下回与颞上回这两个区域活性有增加的现象（多分布在右脑）。这些改变反映出他控制声音的能力增强了，也比较会处理乐句。在歌唱变得驾轻就熟、不像一开始的学步阶段那么在意细节时，大脑某些区域的活性则减少了。





[2]
 美国走音歌后佛罗伦萨·福斯特·詹金斯（Florence Foster Jenkins）当年在卡内基音乐厅献唱总是一票难求。她认为自己是伟大的花腔女高音，而且专挑最困难的歌剧咏叹调演唱。要唱这样的咏叹调，音感要无懈可击，音域也必须很广。但她唱的音常常走音到一塌糊涂，不但难听，甚至刺耳，然而，她显然不知道自己这么做会折磨别人的耳朵。她的节奏感也很可怕，但听众仍然非常捧场。她的演唱会总是标榜舞台效果与服装的华丽、多变。她的歌喉既然如此恐怖，我们实在不知道歌迷去欣赏什么，不知是佩服她的勇气，还是去看笑话。





[3]
 2000年，意大利神经学家皮奇里利、夏默与卢齐描述一位年轻音乐家，在中风后突然得了音乐失认症。那音乐家说：“我听不到任何音乐，每一个音听起来都一样。”然而，话语声则不受影响，他的节奏感也没遭到破坏。





[4]
 有人告诉我，纳博科夫的儿子狄米崔曾提到，他的父亲无法辨识任何乐曲。（狄米崔即将为神经学家理查德·西托维奇与戴维·伊格尔曼出版的书写序，序中提到他父母的通感。）





[5]
 丹尼尔·列维亭（Daniel Levitin）指出，南北战争的北军将领、后来成为美国第18任总统的格兰特据说也是音痴，只能听出歌曲是“北佬之歌”或者不是“北佬之歌”。





[6]
 大多数音乐失认症患者对语言的认知完全正常，但对音乐的认知却有严重障碍。这个现象实在很奇怪。语言的声调与音乐的音调难道完全不同？艾雅特等人一开始认为，音乐失认症患者可以辨识语言的声调，那是因为语言声调的区分不像音乐音调的区分那么细微，因此比较容易辨识。但帕特尔、福克斯顿与格里菲思发现，如果把语调轮廓独立出来，让音乐失认症患者辨识，他们还是听不出来。显然，词汇、音节和句子的结构相当重要，通过这些因素，音乐失认症患者才能说话，并了解话语的微妙差异。由于有些语言比较注重声调变化，例如中文，佩雷茨等人正在以这些语言为母语的人为研究对象。





[7]
 在医学文献中，音乐失认症最早的描述是1878年格兰特·阿伦（Grant Allen）在《心灵》（Mind
 ）期刊提出的报告。阿伦写道：

我发现，有一些男性与女性无法辨别相差在半个八度之内（或距离更大）的两个音。这种异常，姑且称之为“音痴”。

阿伦在此长篇论文中，详细描述一位年轻人的音乐失认症。他有很多机会对这个年轻人进行观察和实验，是19世纪后半叶实验神经学与心理学的重要研究。

然而，英国散文家查理斯·兰姆（Charles Lamb）的描述还要更早。他在1823年出版的《伊利亚随笔》（Essays of Elia
 ）中《关于耳朵》提到：

我觉得自己还挺喜欢和谐的声音，但是却五音不全。像《天佑吾王》这首歌，我练了一辈子，常常一个人在角落哼唱这首歌的旋律或吹口哨，但还是荒腔走板。从科学的角度来看，我无法了解一个音与音乐的关系，也不知道一个音和另一个音怎么区别。就算是听声乐，我也无法听出女高音和男高音的声音有何不同。我知道，即使我耳朵不好，也不能只是被动地接收音乐，应该主动从声音的迷宫走出来，就像眼睛不好的人努力解读象形文字一样。我曾经去听意大利歌剧，却感觉如坐针毡，最后不得不冲到最热闹的街上。真实生活里的声音就是我的避难所，音乐家痛恨的噪音炼狱其实是我的天堂。音乐会上那些协奏曲使我无法忍受，乐曲让我像得了瘟疫一般难过。文字还好，我实在无法忍受每一个音对我耳朵的打击……





[8]
 由于人工电子耳的音域有限，植入人工电子耳的人也会出现像L妻子那样的音乐失认症。人工电子耳用16—24个电极，取代正常耳朵里3500个左右的内毛细胞。虽然频率分辨率差，仍然能够使人听懂话语，但无法欣赏音乐。1995年，从小失聪的迈克尔·乔罗斯特装了人工电子耳，他描述自己像是“走进美术馆的色盲”。由于人体内环境潮湿，无法植入更多的电极，以免发生短路，然而由于“虚拟电极”的问世，原来的16个实体电极便可有121个电极的效果。如此一来，乔罗斯特便能辨识频率相差30到70赫兹的音（假设一个音的频率是440赫兹，比它高一个八度的音就是880赫兹）。即使这样的频率分辨率还是比不上正常的耳朵，但他已经可以欣赏音乐了。因人工电子耳产生的音乐失认症，于是得以获得矫正。［参看乔罗斯特在《重生：一个半电子人的自述》书中的生动描述，以及他为《连线》（Wired
 ）杂志写的文章《追寻〈波丽露〉》（My Bionic Quest for Boléro
 ）。］





[9]
 L妻子想起这点，提到我写的《色盲岛》（The Island of the Colorblind
 ）书中有一段让她印象非常深刻。我在书中描述一位与生俱来就完全色盲的朋友说道：“在我还小的时候，我常常在想，能看见颜色应该是很棒的一件事。我猜，或许我可以看见一个全新的世界，就像音痴突然能够听见旋律一样。虽然这么一来会很有趣，但也可能令人迷惑。”

L妻子因此说道：“如果奇迹出现，让我能够听见旋律，我会觉得迷惑吗？我应该先知道旋律是什么吧。不然，我怎么知道我听见的是什么？”

天生听不到音乐，与失去听音乐的能力是两回事，后者对一个人的影响可能很大，特别是音乐本来是那个人生命的重心。读者德雷舍尔来信告诉我：“音乐是我的生命、我的喜悦，也是我存在的理由。”然而她在50多岁的时候，因美尼尔氏症出现听力障碍。她说：

这就是我生命的结束。不到半年，我的听力已丧失很多，再过半年，我就听不到音乐了……我用先进的助听器，才勉强能听到别人讲话的声音，更不可能听音乐了……虽然耳朵听不到，我还能做其他很多事情，但失去音乐，我的生命就像出现巨大的破洞……没有任何东西可以替代音乐带给我的快乐。





[10]
 神经外科医生斯蒂芬·拉塞尔（Stephen Russell）与约翰·戈尔菲诺（John Golfinos）曾描述过几个病例，其中一个是年轻职业歌手，右脑初级听觉皮质（赫氏回）长了神经胶质瘤，于是接受手术切除。术后，她变得无法辨识音高，不但不能唱歌，也无法辨识任何旋律，包括《生日快乐歌》。虽然这情况只是暂时的，几个星期后，她就恢复了，能够唱歌，也能辨识乐曲。研究人员仍不清楚，她的恢复是因组织复原或是脑部的可塑性。至于左赫氏回肿瘤切除的病人，则在术后并未出现音乐失认症的问题。

最近研究显示，先天性音乐失认症患者右侧额下回白质比较少，而右侧额下回这个区域与音高的辨识和旋律音高的记忆有关。（参看海德、查托雷等人在2006年发表的论文。）





[11]
 我想起约翰·赫尔（John Hull）在《抚摸岩石》（Touching the Rock
 ）一书中的描述。他在中年失明，也失去生动的视觉意象。他连数字3都想不起来，只有用手指在空中书写，才能想起。这就是运用程序记忆弥补失去的视觉图像。





[12]
 使用大麻或迷幻药，有时也会暂时出现同步整合失认症。有人在药物的作用下，觉得每一种色彩、形状、气味、声音、质地或尝起来的味道都很突出、强烈，而无法将各种特质整合起来。精神科医生斯托尔就曾在《音乐与心灵》一书，提到他使用迷幻药剂三甲氧苯乙胺之后听莫扎特弦乐四重奏的感觉：

我可以感受到乐音的悸动、弓在弦上摩擦，内心充满无限感动。反之，我对音乐形式的感觉则变得迟钝。每次主题再现，总是出乎我的意料。那些主题听起来很迷人，但是我完全听不出主题之间的关联。





[13]
 参看《火星上的人类学家》一书中《宁可再度失明的人》一章。




9 爸爸打喷嚏的音是G

有绝对音感的人可以不假思索，也不必和标准音比较，即可辨别任何一个音的音高，而且不只是他们耳朵听到的音，还包括想象或在心里听到的音。像曾写信与我讨论耳鸣问题的小提琴家戈登·B就说道，他耳鸣听到的那个音是“高音的F”，好像这种音的辨别一点都没什么了不起。其实，在数百万个有耳鸣的人当中，或许还不到万分之一的人可以说出耳鸣时听到的是哪一个音。

绝对音感的准确度因人而异。据估计，大多数有绝对音感的人能分辨70个以上听觉范围中间音域的音。对他们而言，每一个音听起来都是独一无二的，各有其特质，绝不会混淆。

在我还是个小男孩的时候，《牛津音乐辞典》（The Oxford Companion to Music
 ）就好像是音乐的《天方夜谭》，里面有无数音乐故事；关于绝对音感，更有许多有趣的传说。例如19世纪的牛津音乐教授乌斯利爵士毕生音感绝佳。他在5岁的时候曾说：“爸爸打喷嚏的那个音是G，风吹的音是D，家里的钟当当响的那两个音则是B小调。”大人验证之后，发现他每次都说对了。对大多数人来说，如此正确的音感似乎不可思议，就像眼睛具有红外线或X光一样的透视力，不是一般人做得到的，但对绝对音感的人而言，这种能力稀松平常，没什么了不起。

芬兰昆虫学家索托瓦塔（Olavi Sotavalta）是研究昆虫飞行声音的专家，由于具有绝对音感，在这个研究领域可以说如鱼得水。昆虫飞行的声音正是翅膀鼓动的频率产生的。索托瓦塔音感绝佳，光靠耳朵就可以听出正确的频率，像叉纹夜蛾飞行发出的音近于低音的升F，索托瓦塔甚至可以听出是46赫兹。当然，这种能力不只是要有优异的听力，更要熟悉音阶和频率。

这种能力虽然令人叹为观止，也容易忽略真正的惊奇：在绝对音感的人耳里听来，每一个音、每一个调都有自己的特色或感觉，例如他们听到升G这个音就像我们“看到”蓝色一样清晰。（其实，“色度”这个字有时也用在音乐理论上。）

绝对音感也会造成困扰

虽然绝对音感听起来像是一种令人艳羡的超能力，有时也会造成困扰。其中一个问题就是乐器调音，只要乐器音准有一点不对，就必须调整。例如莫扎特7岁时，就发现自己的小提琴与朋友谢克纳的琴音准不一样。他说：“我上次拉你的琴，发现比我的低了四分之一个音。”（这也是《牛津音乐辞典》上面写的。有关莫扎特的耳朵有很多故事，有些当然是逸事。）

我有一部保存百年以上的古董钢琴，琴弦未曾换过，音准也没调成现代钢琴的440赫兹。作曲家托克听到这部琴的声音时，马上说，低了三分之一个音。一般人如果没有绝对音感，一个音高了一点或低了一点实在听不出来，但对有绝对音感的人来说，音准不对就会觉得难以忍受。《牛津音乐辞典》有不少这样的例子。例如有一个著名的钢琴家有一次弹奏贝多芬《月光奏鸣曲》时发现钢琴调音有问题，琴键的声音都不对了，他弹奏的时候就觉得痛苦万分。

神经科学家列维亭与罗杰斯论道：“有绝对音感的人听到一首熟悉的乐曲走调，就会觉得烦躁、困扰……就像我们走到市场，因为暂时视觉异常，发现所有的水果都变成不一样的颜色：香蕉变成橘色、莴苣变成黄的，而苹果则变成紫色。”

移调对任何有能力的音乐家来说都不费吹灰之力，一般人则觉得很困难。对有绝对音感的人而言，移调尤其是高难度的挑战，他们认为每一个调都很独特，移了调总觉得不对劲，就像一幅图画的颜色全涂错了一样。
[1]



身兼神经学家和音乐家的弗鲁赫特也有绝对音感。他曾告诉我，像他们这种人由于个别的音听得非常清楚，反倒很难听得出某些音程和旋律。如果有人在钢琴上弹一个C，再加上一个升F，他可以听得出这两个音，但可能不会注意到这两个音形成了三全音。三全音是极不和谐的音程，一般人听了会觉得很不舒服。
[2]



绝对音感并非是音乐家必备的特质，莫扎特有绝对音感，瓦格纳和舒曼则都没有。但有绝对音感的人，一旦失去这种能力就会有很大的失落感。像我的一个病人弗兰克·V即因脑部前交通动脉瘤破裂、脑部损伤而失去绝对音感。他是个很有天赋的作曲家，4岁就开始接受音乐训练。他说：“我的绝对音感大不如前，就像被腐蚀掉了。”绝对音感对他的专业非常有帮助，因此这样的失落让他觉得心如刀割。他说，本来他听到一个音就像看到东西的颜色，马上可以辨别，不必从其他的音或音程、音阶去推算。失去绝对音感后，他觉得自己像变成“音盲”。在渐渐康复之后，他发现他对某些乐曲和乐器的音还有记忆，可以利用这些音来推算其他的音，当然这和他原来的绝对音感相比，可说“慢了半拍”。

在弗兰克还具有绝对音感的时候，每一个音、每一个调在他听来都有明显的特质。这是一种主观的感受，现在的他已经失去这种感受，听不出那些音调之间的差异了。
[3]



另一位调音师贝伦也曾写信给我，他也是位音乐家。他说：“调音师上了年纪之后，最高的那组音总是会调得比较高，最后三四个音尤其高得离谱（有时甚至会高上半音以上）……或许这是因为基底膜萎缩或是耳朵里的毛细胞不像以前那么柔软的缘故。”

其他使绝对音感改变的原因，包括中风、脑部损伤或脑部感染。有一位读者来信告诉我，在他得了多发性硬化症之后，音感就变差了，甚至有一个半音的差异。

万分之一的人有此天赋

绝对音感非常罕见，据估计不到万分之一的人有此天赋。这真是件奇怪的事。既然一般人的视觉和嗅觉都很敏锐，一看到蓝色或闻到玫瑰花香，当下就能感觉得出来，为什么听到升G却不知是哪一个音？加州大学圣地亚哥分校的多伊奇（Diana Deutsch）等人曾在2004年提出报告说：“有关绝对音感，真正的问题不在为什么有些人有，而是为什么这不是一种普遍的能力？似乎这是一种音高无能辨识的综合征，就像‘色彩称名无能症’，尽管能看得到颜色，却说不出颜色的名称。”

多伊奇说的其实也是她个人的经验。她最近写信告诉我：


我4岁那年很惊讶自己有绝对音感。我发现，钢琴上的每一个音，我一听就知道，其他人却要瞄一下键盘才知道……

在我们这些有绝对音感的人看来，没有绝对音感的人似乎才奇怪。就像你碰到一个人，给他看一样红色的东西，然后要他说出颜色，他却说：“我知道那是什么色，也知道这种颜色和其他的不同，但就是说不出那颜色的名称。”接着，你再拿出一个蓝色的东西，并告诉那个人是蓝色的。他说：“既然后面那个是蓝色的，前面那个应该是红色的。”我想，很多人都会觉得这种人很怪异。然而有绝对音感的人看一般人也是一样。大多数的人只能从音与音之间的关系，从已知的音推算未知的那个是什么音。我在听见一个音的时候，例如听到升F，因为这个音给我的感觉熟悉而强烈，就像看到熟人的脸孔，因此可以直接辨识，不必从一连串的音去推算。我感受到的除了一个音的音高，还包括音质（这点非常重要）、响度，等等。我想，某些有绝对音感的人对每一个音的感觉与记忆都很具体，一般人对音的感觉则是模糊、缥缈的。



绝对音感令人好奇，是因为这是一个特别的感知领域，一般人根本无从想象如何拥有这种特异能力；此外，绝对音感是独立的，和音乐性没有多大关联；再者，我们可以从绝对音感看到基因与经验的互动。

半数视障儿有绝对音感

从音乐逸事来看，绝对音感在音乐家当中可以说相当普遍，一般人则很少见。目前已有大规模的调查研究证实了这一点。小时候即接受训练的音乐家很多都具有绝对音感。然而这种关联性并不是绝对的：尽管有些音乐家天才横溢，小时候也接受严格的音乐训练，还是没有绝对音感。绝对音感在一些家庭特别普遍，不知是因为基因遗传，还是这样的家庭是良好的音乐学习环境？另外，视障儿童很多都具有绝对音感。（据研究估计，天生盲眼或婴幼儿时期即失明的孩子，约有半数具有绝对音感。）

最令人惊异的莫过于绝对音感与种族的关系。过去几年，多伊奇和她的同事针对这样的关联性做了详细研究，并在2006年提出报告。他们观察到一个现象：“以越南语或汉语为母语者，在念出一连串的字时，音感都很准确。”且大多数的人误差都在四分之一个音以下。多伊奇等人也以中国和美国就读音乐学校的大一新生作为研究对象。一群是北京中央音乐学院的学生，另一群则是纽约罗彻斯特伊士特曼音乐学校的学生。“在四五岁间就接受音乐训练的学生当中，中国学生约有60%符合绝对音感的标准，而以英语这种非声调语言为母语的美国学生，只有约14%具有绝对音感。”如果是在六七岁才接受音乐训练，这两个族群的学生当中具有绝对音感的比例各下降为55%和6%。如果在更晚的时段，也就是在八九岁才接受音乐训练，“中国学生仍有约42%符合绝对音感的标准，美国学生则无人有绝对音感”。两个族群当中，性别差异则没有任何影响。

人人有潜能

这个惊人的发现让多伊奇等人推测：“幼儿在学说话时，如果声调也是语言特质，对音乐的绝对音感应该有帮助。”他们认为，由于英语是非声调语言，以英语为母语者要经由音乐训练获得绝对音感，就像学有声调的第二语言一样。他们还注意到，绝对音感发展的关键时期差不多是8岁前。这个年纪的孩子在学习另一种语言的音位（即语言中能够区别意义的最小声音单位）会觉得困难得多（因此这时学第二种语言就会带着母语的口音）。多伊奇认为所有的幼儿如果在学习语言的关键期，能使语言标记和音感结合，应该都有获得绝对音感的潜能。（研究人员并未排除基因差异会影响音感的可能性。）

如果使用先进的脑部造影技术（如利用MRI做脑部形态与结构分析），在受试者（包括有绝对音感与没有绝对音乐的音乐家）辨识音高和音程时做脑部功能造影并做比较，就可了解绝对音感与神经的关联性。施劳格及其哈佛同事在1995年发表一篇研究报告，表示有绝对音感的音乐家脑部左右两侧听觉皮质中的颞平面（脑部处理语言与音乐的重要结构）体积不对称到了夸张的地步。除了音乐家，其他有绝对音感者的颞平面也有类似的不对称。
[4]



然而绝对音感不只是能感受音高。有绝对音感的人不但能够清楚分辨音高的差异，还要能够写出音符或说出音名。前述的病人弗兰克正因为脑动脉瘤破裂、额叶损伤而失去这种能力。我们可以从MRI脑部功能的研究看到音高与音名连接之时脑部出现影像变化。有绝对音感的人说出音名或音程时，MRI脑即会显示额叶皮质区相关区域的局部活动。这个区域只有在有绝对音感的受试者说出音程时，才会出现变化。

这种音的分类标记是后天学来的，然而很多具有绝对音感的人坚持他们是从每一个音独特的特质（如音色或色度）直接辨别的，而不是靠联想或学习来辨音。因此，他们在学习分类标记之前，也许已有一套纯粹的知觉分类系统。

威斯康星大学的萨弗兰（Jenny Saffran）与葛潘特洛（Gregory Griepentrog）让18个月大的幼儿与未曾受过音乐训练的成人同时接受单音序列的学习测验并相比较。他们发现幼儿大体是靠绝对音感，而成人则是靠相对音感。由此可见，绝对音感可能是人类幼儿普遍具备的能力，长大后却变得不利于语言的学习（所有的声音分辨得太细，会对语言的理解造成障碍），也就是不利于适应，最后就失去了这种能力。他们指出：“只会借由绝对音感来为旋律归类的幼儿，同样的歌曲用另一个调唱出来，他们就以为是另一首歌。如果同一个字用完全不同频率说出来，他们也无法辨识。”研究人员认为，语言的发展是压抑绝对音感的主要因素，只有在特别的情况之下，绝对音感的能力才能留存。（例如学习有声调的语言，不但能保存绝对音感的能力，或许还会使绝对音感更加灵敏。）

多伊奇及其同事在2006年发表的研究报告指出，他们不只是提出语言与音乐处理的模块问题，也探讨两者的演化根源。他们认为，尽管绝对音感在日后会有变化，在语言和音乐能力的发展之初还是具有关键性的地位。英国考古学家米森在《歌唱的尼安德特人：音乐、语言、心灵与身体的源起》（The Singing Neanderthals: The Origins of Music, Language, Mind and Body
 ）一书中更进一步提出，音乐和语言其实来自共同的根源，例如尼安德特人的大脑就有处理原始音乐与原始语言的复合结构。
[5]

 米森把这种还未有文字、直接把心里的意思唱出来，且具有多模式音调仿真特性的语言叫作“嗯语”（Hmmm），这种语言能力包含各项技能，如模仿和绝对音感。

米森写道：“由于语言和语法的发展，能述说的东西就变得无穷无尽，嗯语的词组则相当有限，人类幼儿和儿童的大脑就朝这个方面发展，长大成人之后，很多人就失去了绝对音感，音乐的才能也变少了。”虽然这个假设大胆且尚无多少证据支持，但还是非常引人入胜。

据说太平洋上有个与世隔绝的山谷，这里的原始部落人人都有绝对音感。我想象那些原始部落的祖先就像米森所形容的尼安德特人，使用原始语言，以仿真和音调来表情达意。但是我怀疑这个绝对音感之岛并不存在，只是一个伊甸园般的隐喻，代表某种集体记忆，缅怀乐声飘扬的古代。


注释




[1]
 莫扎特就觉得每一个调都有独特的个性，因此一首曲子移了调，就变成另一首曲子了。读者赛尔曼逊就来信提出这么一个问题：

今天管弦乐演奏的标准音高A定为440赫兹，大约比莫扎特那个时代的标准音高（即古典音高）高了半音。如此一来，今天演奏的莫扎特《G小调第四十交响曲》，在莫扎特听来，是不是变成了升G小调？





[2]
 三全音（又称增四度或减五度）是很难唱的音程，而且不和谐，早期教会甚至认为这样奇怪的音程充满邪恶，因而禁用。早期音乐理论家于是称三全音为“音乐中的恶魔”。作曲家居塞比·塔蒂尼正相中了三全音这样的特质，用来创作小提琴奏鸣曲《魔鬼的颤音》。

（读者赛尔曼逊也来信说：“伯恩斯坦在音乐剧《西城故事》中的《玛丽亚》一曲”，就用了很多三全音，而且效果显著。）

虽然原始的三全音很刺耳，如果再加上一个三全音就会形成减七和弦。《牛津音乐辞典》提到：“减七和弦有非常幸福、美妙的效果。可说是所有和声当中最变幻莫测的。英国人以‘和声中的克拉彭站’来形容这个和弦的变化多端。克拉彭站是伦敦南区最多条铁路的交汇点，也是最大的转运站，由此几乎可以转往任何一个地方。”





[3]
 绝对音感也可能因为年纪大了而变差。有些有绝对音感的音乐家因而在年老的时候觉得苦恼。钢琴调音师达马斯克就曾在信上对我倾诉：

我4岁的时候，姐姐发现我有绝对音感——我不用看键盘就可以听得出每一个琴键的音……但现在误差居然会高达150音分（即1.5个半音），现在只有一个音敲击多次而且频律很高我才听得出来。

达马斯克说失去的绝对音感不是可以轻易弥补回来的。“本来，我相信我听到什么音就是什么音：现在我听起来明明觉得是F，事实上却是降E！真是该死。”





[4]
 奇怪的是，这种不对称在有绝对音感的盲人受试者身上却看不到。或许这是因为盲人的脑部经过彻底重组，某些部分的听觉皮质用来侦测音高，或发展成其他听觉或触觉功能。





[5]
 在米森之前，已有人提出类似的理论。卢索（Jean-Jacques Rousseau）曾在《论语言的起源》一文中提到，在原始社会，语言和歌唱是不分的。其实，卢索不但是哲学家，也是作曲家。他认为那种原始语言“旋律优美而充满诗意”，一点都不单调，然而也不是歌曲。20世纪英国哲学家莫里斯·克兰斯顿也提到同样的看法。

普鲁斯特在《追忆似水年华》（第3卷）曾描述斯万在音乐沙龙为了一段音乐心醉，有人交头接耳，虽然声音很小，他还是觉得恼怒。他心想：

在语言、文字、意念分析出现之前，音乐是否曾是人与人沟通的方法？然而这个可能性终究未能开花结果，人类还是往其他方向发展了。




10 失落的音感


琴弦走音了，

听，那声音多刺耳！

——莎士比亚，《特洛伊围城记》



达尔文赞叹眼睛是演化的奇迹，耳朵也是一样的复杂、美丽。17世纪的人已经发现声音从外耳耳道传入，经过鼓膜，来到中耳的听小骨，然后到达蜗牛状的耳蜗。那时的人认为耳蜗就像乐器，可以把传入耳朵的声音放大。再过一个世纪，科学家才发现螺旋状的耳蜗宽广的底部对高音比较敏感，而狭窄的顶部则是感受低音的区域。到了1700年，人们已知耳蜗充满液体，耳蜗的薄膜就像会震动的琴弦。1851年，意大利生理学家柯蒂发现耳蜗基底膜上有个复杂的感觉器官，即柯蒂氏器，上面还有大约3500根内耳毛细胞，这里就是终极听觉接受器。年轻人的耳朵可以听出10个八度音，即从30赫兹到12000赫兹左右的声音。从最高音到最低音，一般人可以分辨的最小音高差异为一个音的十七分之一，大约可以听出1400种不同音高的音。

柯蒂氏器在头部深处，且有致密的岩骨保护，不像眼睛那样裸露，不易遭受意外伤害，周围的液体也可吸收意外震动。虽然柯蒂氏器及脆弱的内耳毛细胞有周密的保护，还是不免遭受巨响的伤害。（如救护车警报器或垃圾车发出的响声就可能破坏好几个毛细胞，更别提飞机、摇滚乐演唱会、音量开太大的iPod等。）内耳毛细胞也会因为我们的年纪渐长或遗传带来的耳蜗性耳聋而变得更加脆弱。
[1]



钢琴的音不准了

雅各布·L是个知名的作曲家，已年近七旬。2003年，他来找我诊治时告诉我，大约在3个月前，他发现他的耳朵有问题。他说：“我几乎有一个月不太弹琴或作曲了。之后，我在弹钢琴时突然觉得高音部的音都不准，音都变得太高。”他感觉高音部的第一个八度音大约高了四分之一个音，第二个甚至高上半音。雅各布对钢琴的主人说音不准，主人吃了一惊，说才调过音，其他人也都认为没有问题。雅各布百思不解，回家后用音准永远正确的电子合成器测试自己的听力，一听，还是觉得高音部偏高，不禁暗吃一惊。

其实，过去六七年来，由于高音听力减退的问题，他一直在接受听力障碍矫正。为了这次新发现的问题，他只好又去找专家诊治。听力障碍治疗师觉得奇怪的是，雅各布在听2000赫兹以上的音（大约比中央C高三个八度之处）时听力就变差，而且觉得听到的音都不对了，此外左耳听到的音甚至比右耳来得尖锐（差异几乎达一个大三度，约是8000赫兹以上的音，即钢琴琴键最高音的部分）。雅各布说，这种变化不是渐进的，不是愈高音部的音，就变得愈高，有的音几乎不变，左右两个音却变得特别高，而且每天都会有变化。他还注意到一个怪现象：中央C往上的第10个音（E）虽不在听力出现问题的范围内，那个音听起来却特别低，几乎低了四分之一个音，E两边的音听起来则仍属正常。

虽然他的听音扭曲有一定的规律和逻辑，那个特别低的E还是让他耿耿于怀。他说：“显然柯蒂氏器调得太高了，而且有些毛细胞已经死了，两侧的毛细胞则还正常，才会在当中出现一个特别低的音，就像钢琴有一根弦坏了一样。”

问题出在大脑

他还发现他的听力有“情境修正”的奇特现象，因此怀疑自己的问题在大脑，而不在耳朵。例如他在听声音丰富的管弦乐时，就轻易不会注意到高音的扭曲，然而要是低音部上面只有一支长笛或短笛的声音，走音就变得很明显。如果只是几个毛细胞损伤，何以会出现这种修正？是否这个问题和他的神经有关？

这种听音扭曲的问题让雅各布很苦恼，对他的生涯更是一大打击。像他在指挥自己创作的乐曲时，就会以为有些乐器的音没调好，或是有人错音，而且他变得很难像从前一样在钢琴上作曲。我曾半开玩笑说，他要不要试着把钢琴或电子合成器的音高调整一下，配合他的听力扭曲，如听起来太高，就调低一点，这样听起来就正常了。（然而我们不知道这么做是否能帮助他作曲，还是使他的听力更加恶化。）我还想到他的助听器能否调整，让他听到正确的音高。他已经和听力治疗师讨论过这点，但医生认为他听到的音高天天都有改变，助听器不可能每天跟着调整。

虽然更先进的助听器能够弥补高频听力丧失的问题，他还是很难过，担心自己不能再担任指挥一职，更别提从今以后无法享受音乐了。不过问题出现还不到三个月，他就已经想出一个解决办法，例如作曲写到高音部的地方就利用低音部的琴键来试，记谱时还是写在正确的音域上。如此一来，他就可以继续作曲。

他的音乐意象和音乐记忆完好无缺，才能做到这点。他很清楚他要做的音乐和别人的曲子听起来应该如何，只是他听到的音扭曲而已。
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 有问题的应该是他的耳朵，而不是他的脑子。但雅各布的脑子到底怎么了？

有人把耳蜗比喻成弦乐器，这样的比喻也适用于大脑。耳蜗输出的神经信号变成音频传送到听觉皮质，我们因此得以听到8—10个八度音。大脑皮质的分布是会随环境改变的，例如我们配了一副新眼镜或戴上新的助听器，大脑皮质都可能改变。一开始戴上新的眼镜或助听器，我们会不习惯、不舒服，觉得看到的影像或听到的声音被扭曲了，但是过了几天或几个小时，我们的大脑适应之后，我们就能好好利用改善后的视觉或听觉。这和我们大脑处理身体影像是类似的，比如我们失去了一根手指，脑部相对应的皮质区就会变小或是完全消失，而手部其他部位对应的区域则会增大。反之，如果某一根手指使用得特别多，相对应的皮质区则会扩大。像盲人因为利用布莱叶点字法，食指不断触摸凸点形成的点字记号，食指在脑部的对应皮质区就会变大；提琴手按弦的左手手指也是。

刺激皮质区

耳蜗受损部位对应的皮质区是否也是如此？如果高频率的音无法清晰传送，相对应的皮质区就会被压缩、变得狭小。但这种改变并不是固定的或静态的，丰富多变的音讯输入也可再度扩展相对应的皮质区。雅各布也发现这一点：只要刺激还在，皮质区就会有进步。
[3]

 因此，我们专心聆听一个音的时候，尽管只有一两秒钟，该音相对应的皮质区也会暂时扩大，经过不断刺激，就会变得敏锐。雅各布是否能利用这种专注来矫正自己的音感？他思索后告诉我，正是如此。他发现自己听到的音有偏差，就会设法利用意志力来矫正。他说，如果自己不知不觉，那就危险了。他说，这种利用意志力矫正音感就像知觉心理学里的“脸与花瓶幻觉图”，你看到的是两张脸的轮廓或是一个花瓶，取决于你专心用哪个视角凝视。

雅各布可以感觉到他专心听一个音以及那个音从他耳边消失的变化。在专心聆听的当下，尽管只是一两秒，他是否可重新调整耳蜗接受声音的频率？

根据最近的研究，声音信号也有许多输出的神经纤维束（即橄榄耳蜗束），把信号从大脑传送到耳蜗，再到外耳毛细胞。外耳毛细胞能够校正内耳毛细胞的音感，这些细胞不是把神经冲动传到大脑，而是接受来自大脑的命令。因此，大脑与耳朵是双向的系统，不只是能调整声音在皮质的对应区，也可调校耳蜗本身的输出。我们能在嘈杂的餐厅里倾听另一个人轻柔的话语声，这样的专注力实在很了不起，似乎这就是靠大脑本身的机制以及大脑调整耳蜗的能力。

我们可以借由训练和音乐活动，强化心灵和大脑对耳蜗的输出控制。米歇尔等人的研究已证实音乐家特别精于此道。以雅各布的例子来说，他因为每天都必须面对音感扭曲的问题，必须时时训练、矫正，因而可以做到。

雅各布发现他至少还有一点主动控制的余地，并非无可救药，就不再那么沮丧了。他是否能有更长久而持续的改善？既然他拥有音乐家的脑子，对音感的记忆还很生动、清晰，音乐知识渊博深厚，这样的大脑难道不能弥补或超越耳蜗的异常？

一年后，他来信告诉我，他的音感扭曲“更严重、更难以预料了……有些音偏离得厉害，甚至有小三度以上的差异”。他说，如果他不断敲击同一个音，听到的音高或许会有改变，如果发现走音，有时可以把正确的音“拉回来”一下。他用“听觉魅影”来形容那两个音。一个是“真正的音”，另一个则是“魅影”，也就是扭曲的那个音，他说那两个音会交织或交替出现，就像“水波纹”那样的错觉及颤动现象或是模棱两可的图形。如果音与音之间的差异变大，如从四分之一个音到一个全音以上，这种转换就会更加明显。他说，最高的那两个八度音扭曲得最厉害，他已经没办法听了，而且扭曲的音域还有往下延伸的倾向。

显然，雅各布耳蜗的功能愈来愈差了，但他还是继续在比较低的音域弹琴、作曲。他说：“既然耳朵变成这样，只能将就了。”虽然他个性随和，但过去一年来他仍过得很辛苦。他在排练自己的乐曲时也遇到重重困难，在他心头回荡的音乐也不像以前那样清晰了。他听到的高音全都扭曲，现在能听的大概只剩像巴赫大提琴奏鸣曲那种属于低音域的曲子。总之，他感觉音乐听起来不像以前那样动人，再也听不出音乐的辉煌、磅礴。雅各布的父亲也是个音乐家，老年时几乎全聋。雅各布是否最后会像贝多芬，除了心灵涌现的乐音，再也听不到任何音乐了？

音感扭曲并不罕见

雅各布第一次来找我诊治时，提到他很担心自己是史无前例的。显然，他看过的其他耳科医生或听障治疗师都没遇到过类似病例。然而，他想，天底下不至于只有他一个人这样。我和他都很想知道，是否听力丧失较严重的人，其实有不少会出现音感扭曲？
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如果不是音乐家，或许不会注意到这种改变，而职业音乐家至少不愿公开承认自己的耳朵有问题。2004年初，欧斯特瑞驰（James Oestereich）在《纽约时报》发表《交响曲的嘘声》一文，详述现代管弦乐团音量愈来愈大，致使音乐家出现听力损伤的问题。雅各布看了，就寄给我这篇剪报，还把其中一段特别标示出来：


全世界的古典交响乐团成员都面临听力受损的危险，问题不但来自于自己演奏的乐器，还有其他人演奏的声音。通常在听高频的音时出现问题，或是无法区分乐音的细微变化……这个问题虽已普遍，却极少有人讨论。音乐家总是不愿承认自己听力有问题，其他和职业生涯有关的病症也不想提起，怕说出来会丢了工作。



雅各布最后说：“可见音感扭曲是听力丧失附带的症状，而且得了这种病症的人多半不为人知……当然，我还是会像过去一样接受事实，并尽量去调适……看到这篇文章还是让我感到欣慰，毕竟我并不孤单，其实还有不少人有这种病症。”

分享好消息

这种逆来顺受的态度叫我动容。听力持续受损对他的生活和艺术来说是严峻的考验，能接受是不容易的。有时候，他还能借由意志力或丰富的音乐情境来矫正自己的音感，我也觉得这点很了不起。他可以说是在运用大脑的力量和弹性来弥补耳蜗的损害。即便如此，收到下面来信时我仍大感惊喜。这次来信离他初次找我诊治已经3年了。


我想跟你分享一个好消息。我一直忍着没告诉你，是因为我想确定这不是暂时的现象，也不是我的幻想，免得空欢喜一场。我的听力已经改善很多，有时候差不多可说是正常了！且听我慢慢道来。

几个月前，有人请我写一首乐曲，将由大型弦乐团演奏，其中包括几种乐器独奏。这曲子大抵是用不和谐的12音列技巧写成的，而且需要编制相当庞大的乐团……总之，对我这种耳蜗音感有问题的作曲家而言，简直是不可能的任务，但我还是勇往直前……在录音的时候，我甚至能亲自指挥。我的老搭档，也就是我的音乐制作人在录音室帮我检查是否音准不对或有错音，也帮我看看声部平衡有没有问题。在录音的时候，正如我所料，我听到高音部怪怪的，不过我想制作人听起来没问题就好了，不必担心……不管如何，录音结果非常成功。

在接下来的几个星期，我利用钢琴或电子合成器作曲时，发现我的音感竟然好多了。真是令人难以置信。虽然我的听力还不稳定，时好时坏，有些音域会出现问题，第二天（甚至下一刻）又换别的音域听起来很怪，大体来说，一直有进步。有时，一早起来，我就检查自己的音感，一开始几乎正常，一下子又出现异常。我一发现音感跑掉，就会不断敲击同一个音或是加上低两个八度的音来矫正。我发现我可以做更多这样的训练。从开始有进步到现在，已经将近两个月了。

我在作曲、指挥、制作音乐或专心聆听和谐、丰富及音域极广的音乐之后，似乎音感就变好了，不管是用心听，还是用耳朵听，都有这样的变化。或许这就是像音乐神经体操，慢慢强化我大脑灰质某些和听觉有关的机制。或许值得一提的是，过去四五个月来，我一直在忙着创作其他乐曲……如果有段时期较少作曲，就更容易出现音感扭曲问题。
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能有这样的转变，雅各布当然欣喜若狂，仿佛一度关闭的门又打开了，他的音乐人生又能继续走下去，也能再度享受音乐。身为神经学家的我，看到病人的听觉皮质竟然能在耳蜗不断退化、信号输出异常的情况下，借由音乐的力量加上专注和意志力重新恢复功能，不禁啧啧称奇。
[6]




注释




[1]
 现在不少年轻人喜欢把iPod或音响开得太大声，听力不免受到影响。据估计目前有15%以上的年轻人已有听力衰退的问题。在嘈杂的环境下听音乐或为了盖过其他噪音，把音乐开得很大声，毛细胞几乎必然会因此受损。





[2]
 从这方面来看，他和我在《火星上的人类学家》《失去色彩的画家》中描述的变成色盲的画家艾先生完全不同。艾先生的色盲是由视觉皮质建构色彩的部分遭到损伤而导致的，不仅看不到色彩，也不能想象出色彩。如果艾先生的色盲是源于视网膜的感官细胞受损，而不是脑部视觉区的问题，或许对色彩仍有想象和记忆的能力。





[3]
 视觉显然也会受到所见情境的影响。视网膜和耳蜗一样，在大脑皮质有相对应的皮质区，如视网膜损伤（或下面出现水肿），就可能出现怪异的视觉扭曲，原来是水平或垂直的线条会变得弯曲，就像透过鱼眼镜头看东西一样。注视一个物体，如画框，很容易发现这种扭曲，因为长方形的框可能变成弯弯的梯形，另外如杯子或盘子看起来也可能完全变形；但如果你观看整个风景或是丰富的景致，那种线条扭曲的现象就会消失。这就是因为眼睛看到的情境有助于矫正视网膜的对应皮质区。

我们也有可能利用其他感官来矫正扭曲的感觉。如视网膜病变，原来平直的窗棂看起来变得弯曲，但是如果你用手指慢慢摸过窗棂，告诉大脑，那窗棂是平直的，视觉扭曲的现象即可消失。然而，你的手指要是不摸了，窗棂看起来又会变得弯曲。利用专注和意志力来矫正扭曲的视觉要比听觉的矫正困难得多。例如你看到一个突出的三角形，就像一个刻在曲面的图案，再怎样运用知识或意志力都无法把它变回原来的形状。





[4]
 几个月后，我才知道这种音感扭曲可能是暂时的，也不是那么罕见。我的调音师朋友贝伦告诉我，他某次听到巨大响声后一度丧失听力，而且一侧耳朵比另一侧严重。他发现：

钢琴最高的那两个升C几乎没办法调。我似乎找不到那个音的中心点……我觉得我的听觉器官在听那个音的时候，好像破了个洞似的。至少有6个月之久，或许长达一年，我在调升C的时候，都需要靠电子调音器。有时，好像升C邻近的音我也调不准了，包括上下两三个音，但是一般而言，我是在听升C的时候有问题。

从贝伦的经验来看，或许是毛细胞局部或柯蒂氏器有一小部分功能失调，然而这种现象可能在几个星期或几个月之后消失。





[5]
 阿诺·诺伦纳（Arnaud Noreña）与乔斯·埃格蒙（Jos Eggermont）在2005年发表了一篇用猫做听觉实验的研究报告。雅各布的症状和他们观察到的现象很类似。诺伦纳等人发现猫在经历“噪音创伤”后的几星期换到安静无声的环境，不只出现听力损害，初级听觉皮质也受到影响。（要是猫能说话，必然也会抱怨它们的音感变得很奇怪。）然而，如果那些猫在噪音创伤之后，能待在音响丰富的环境，几星期后听力受损的情况就有改善，听觉皮质的功能定位也恢复正常了。





[6]
 我在书中初次披露雅各布的故事之后，收到了一位小提琴家的来信。他像雅各布一样，两耳都有音感扭曲的问题，而且愈益严重。此外，他还出现复听的症状，会将纯音听成两个不同音调的声音或音色。（虽然雅各布两耳听力有差异，却没有复听的问题。）那位小提琴家的听力愈来愈糟，拉起琴来就更加困难，听音乐也变成难以忍受的折磨。最后他突然发现了解决之道：

大概是在10年或12年前，我注意到我的耳朵出了问题。我这一生都在从事室内乐的演奏，特别是弦乐四重奏。调音听标准音A的时候，我习惯把音叉放在左耳旁边听。有一天，我心血来潮，也把音叉放在右耳旁边。结果令我不寒而栗：我左耳听到的是A，右耳听到的却是降B。过了一会儿，发生了一件奇妙的事，脑袋好像自行调整了，可是最后发现调音还是出了大问题……

我想，惨了，我的耳朵不可能恢复了……但用左右两耳听音叉标准音和辛苦调音之后，有一天居然发现我的听力有了逆转。我听莫扎特、贝多芬的管弦乐作品甚至室内乐都没什么问题了，只有在音调转折之处会觉得怪怪的，唱起歌来也不至于荒腔走板，如果是比较不吃力的室内乐作品，甚至敢和我的老搭档一起演奏（多亏他们长期以来对我的忍受）。现在，我的两只耳朵听音叉的标准音都一样是A了。虽然我的耳朵还没到完全正常的地步，但我已经得到相当大的鼓舞。




11 为什么人有两只耳朵？

1996年，我开始和挪威医生乔金森通信。他在信上告诉我，自从他接受手术切除感觉神经的听觉神经纤维瘤之后，右耳听力就完全丧失了，他对音乐的感觉也突然改变。“对于音乐的一些特质，如音高、音色，我的感受都不变，但是我对音乐的情感接受产生了障碍。现在音乐听起来都很呆板。”他提到，以前马勒的曲子对他有“震撼效果”，手术后不久他去音乐会听马勒的《第七交响曲》，却觉得听起来“呆板死了，一点生气都没有”。

半年后，他就比较适应了：


我的听觉有了一种伪立体的效果，虽然比不上从前，但还是好多了。我听到的音乐不是真正的立体，但还是有宽广丰富的感觉。因此，我在聆听马勒《第五交响曲》开头的葬礼进行曲时，在独奏的小号用阴沉的乐音宣示送葬行列即将起步之后，整个管弦乐接着以强音吹奏出排山倒海的气势，我感觉整个人几乎被抬了起来。



乔金森医生说：“这或许是我心理上对听力丧失的调整。大脑真是个奇妙的器官。我的听觉神经纤维可能跨越胼胝体，即大脑左右两个半球的桥梁，接受来自左耳的神经信号。我也相信我的左耳比一般70岁的老人要好。”

正如列维亭所述，我们在听音乐时，接收到的音乐特质或“层面”其实有很多，包括音调、音高、音色、响度、速度、节奏和轮廓（即旋律线的起伏）。如在接收这些特质时，部分或全部出现障碍，就是所谓的音乐失认症。然而由于乔金森医生左耳对音乐的接收仍是正常的，并不算音乐失认症。

列维亭接下来谈到其他两种音乐层面。他提出：“空间位置就是我们对音源距离的认知，像是感受一个房间或音乐厅的大小。因此你在大型音乐厅听到的歌声，和在浴室听到的空间感有所不同。”至于声音的回响反射，“对情感的沟通很重要，然而一般人都不了解这点。这种特质也能使音乐更加动听”。

由于乔金森医生听不出音乐的空间位置和回响，因此听不到立体声。他去听音乐会，发现音乐没有空间感、音声变得狭小单调，所以听到的音乐“呆板而死气沉沉”。

乔金森的感受就像失去一只眼的视力、看不出影像深度的人。
[1]

 失去立体感觉的影响可能比我们想象的要更加深远，不只无法判断深度和距离，造成整个视觉的“平面化”，连感知和情感也会出现障碍。出现这种状况的人，常说自己好像神经“断线”似的。一旦双眼视觉得以恢复，能再度用眼睛享受这个丰富美丽的世界时，会觉得非常快乐、舒服。不过，就算视觉无法恢复，还是可能像乔金森医生描述的，会慢慢发展出一种伪立体的视觉效果。

我要特别强调“伪”这个字。真正的立体感觉，不管是视觉或听觉，是来自双眼或双耳传送到脑部的差异，脑部因而推算出深度和距离（如此一来我们才能有圆满、宽大、浩翰的感觉）。这里说的差异只有一丁点，像双眼的空间差异只有几弧秒，而双耳的时间差异则只有几微秒。有些动物如夜行的猫头鹰就是借此建构出环境的声音地图。我们人类虽然没有这种能力，还是可以靠双耳感受到的细微差异来辨认方向或察觉四周有什么东西。这大致是一个无意识的计算过程。音乐厅的设计就是要加强声音的丰富、微妙和立体，使我们在其中聆听音乐时得以享受乐声的多变与灿烂。我们在家也用耳机或立体扩音机来营造这种音响效果。两耳正常的我们，总以为声音的立体是理所当然的，只有像乔金森医生因为右耳失聪的不幸，才会突然了解拥有两只健全的耳朵是多么重要。

点头带来不同视角

如果失去一只眼睛或一只耳朵，就不可能有真正立体的感受。然而，正如乔金森医生说的，我们的脑部还是有惊人的适应能力。使这种能力得以形成的因素有多个，其中之一就是增加单眼或单耳的判断力，敏于察觉接收到的线索。单眼线索包括视角、遮蔽和运动视差（当人移动时，会感觉近物的移动幅度较大、远物的移动幅度较小）；听觉虽有特别的机制，但单耳线索或许和上述的单眼线索类似。单耳也能像双耳察觉出声音的远近，而耳廓的脊线也有助于我们判别声音的方向及其不对称。

如果一个人失去立体的视觉或听觉，必然会重新测定自己所在的环境（即空间世界），此时动作尤其重要，即使头部的一个小动作，也有助于搜集新的线索。博物学家威尔逊（Edward O. Wilson）在他的自传《大自然的猎人》（Naturalist
 ）里就曾提到，他小时候丧失一眼视力，但之后视力反而更加敏锐，更能正确判断距离和深度。我和他见面的时候，注意到他会不住地点头。我以为这是习惯或抽动症，他说不是，因为他失去了一只眼睛，点头可以为他的眼睛带来不同的视角，加上他对立体视觉的记忆，就能营造立体视觉的幻影。他说，他这招是从动物身上学到的。他观察到，有些视野少有重叠的动物（如鸟、爬虫类等），头部也会这样动来动去。乔金森医生并没有提到他在音乐会上是否也有类似的头部动作。虽然在音乐厅里这么动似乎显得很奇怪，恐怕会引人侧目，然而的确有助于他建构一个更丰富、多变的“声境”。

正如列维亭所言，由于声音的本质很复杂，加上声波的反射与变化，即使人只有一只耳朵，也能得到不少线索，这种线索对情感的沟通与愉悦的感觉是很重要的。因此，声学工程不但是一门重要的学科，也是艺术。如果音乐厅或演讲厅设计不佳，声音可能就被“谋杀”了，不管话语声或音乐都像死了似的。几百年的经验累积下来，教堂或礼堂的建筑师已经知道如何使他们的建筑发出美妙的声音。

乔金森医生说，他认为他正常的那只耳朵“比一般70岁的老人要好”。上了年纪之后，我们的耳朵和耳蜗只会愈来愈糟，但作曲家雅各布的经验告诉我们，大脑也能改进，会设法利用已有的听觉信息。这就是大脑的可塑性。不管听觉神经纤维能否如乔金森说的“跨越胼胝体”，我们相信在他适应单耳生活之后，他的大脑必然发生重大改变。或许大脑有了新的联结，或是开始运用新的区域（目前已有不少脑部造影技术证实这样的变化）。似乎听觉和视觉有正常的互补作用，如其一受到损伤，另一个就会加以弥补，像乔金森医生不管有意或者不知不觉，已运用视觉和视觉信号来为乐团的乐器定位，也利用音乐厅的空间、宽广和轮廓等特点来加强听觉空间的感受。

我们的感觉绝非只局限于现在，也汲取过去的经验，这也就是美国神经科学研究所所长埃德尔曼（Gerald M. Edelman）所说的“记忆的现今”。我们对过去看过听过的事物都有详尽的记忆，每次有新的感觉，就会把这种记忆召唤出来，新的感觉也会强化那样的记忆。像乔金森这样的爱乐者，音乐记忆必然很强烈，也会运用音乐意象来弥补他的感受，特别是感觉信号的输入受到限制时。埃德尔曼写道：“每一种感知，或多或少也涉及创作，而每一次的回忆，也有想象的成分。”从这个层面看来，我们不仅依赖大脑的适应力与恢复力，也需要过去累积的经验和知识。以乔金森的例子来说，虽然他有好几个月因为丧失一耳的听力而大为苦恼，最后还是重新获得最重要的能力——重新感受音乐的丰富、共鸣和情感的力量。

霍华德的苦恼

乔金森医生是我所知的突然丧失一耳听力的首例，但后来我发现这样的病例其实并不罕见。我的一个朋友霍华德也告诉我类似经历。他说，20年前的某一天，他突然觉得晕眩，接着右耳几乎完全聋了。“我还能听到一点声音，但已经听不出是哪一个字，也无法区分音调差异。”他接着说：


在接下来的那个星期，我买了票去听音乐会，但我觉得那音乐听来既呆板，又没有生气，而且不和谐。是的，我知道那天乐团演奏的是哪一首曲子，但是我就是全无感觉，没有期望中的那种感动，因此流下沮丧的泪水。



霍华德的苦恼还不只如此。他非常喜欢打猎，在他丧失右耳听力之后第一次去猎鹿，发现他无法判别声音来自哪个方向：


我站着不动，呆若木鸡。我听得到金花鼠在奔跑，松鼠在找东西吃，但它们在哪里，我完全不知道。我心想，如果我还要打猎，一定得想办法弥补这种缺陷。



过了几个月，霍华德发现有好几个方法可以弥补听力的不足。首先，他不但耳听八方，还眼观六路，交错运用视觉和听觉来分析环境，设法融合这两种感官的输入信号。他说：“不久，我在察看的时候，就不必闭上眼睛，我的头不但会左右摆动，而且会轻轻地上下摇摆。经过一段时间，我又可以进行惊险刺激的行程了。我已经可以像过去一样追寻那些熟悉的声音。”
[2]



霍华德在音乐厅聆听音乐时，头总会微微倾斜。他说：“我看起来就像跟着正在演奏的乐器移动，一会儿偏向小提琴，一会儿转向低音部或打击乐器的部分。”触觉也和视觉一样，有助于他建构音乐的空间感。他曾以音响的重低音喇叭做实验：“我觉得好像可以触摸到我正在听的音乐。”他把他的标本展示间设计成高档音响室，利用重低音喇叭来帮忙捕捉声音与空间的记忆。或许除了听觉线索，我们也都不自觉地运用了视觉和触觉线索来完全感受音乐。霍华德就和乔金森医生一样，由于这种种调适与变通，才能再次拥抱音乐。

后记

2007年11月，英国乐评家科尔曼读了乔金森医生的故事后，告诉我他在几个月前一只耳朵突然丧失听力后，对音乐的感知起了很大的变化。音乐一直是科尔曼生命中最重要的，因为失去立体声的感觉，他发现不只是他听到的音乐不像以前那么丰富，空间感也差了，感情的反应也不若以往。他后来在《卫报》描述这样的体验：


我想象，如果你喜欢音乐，你在聆听音乐的时候应该有三维空间的感觉，不只是体积，还有平面、深度和质感。以我自己为例，音乐就像声音的建筑，我可以从音乐中感受到建筑的内容与张力。我从音乐看到的建筑，不像古典的通感，纯粹来自我自己的感觉中枢。我看到的音乐有“楼层”“墙壁”“窗户”，也有“地下室”。我感受到的音乐体积就是这样建构出来的。音乐对我来说一直是迷人的三维空间，就像一个容器，就像童子军的小屋、教堂或船只一样真实，有内部，也有外侧，里面还有若干隔间。我确信，这种“建筑”型式就是我深深爱上音乐的原因……

我一直没跟任何人提起我的音乐建筑，一个原因是我担心我说的“建筑”与我心里想的是否完全一样，或许“聆听建筑般的音乐”也不够精确。

我现在终于对“建筑”这个说法有自信了。因为我失去了一耳的听力，我听到的音乐变成呆板的二维空间，就像一张纸一样。我以前听得到立体的建筑，现在则只听得到建筑的草图，因此我再也无法走进音乐的建筑，感受内面的空间。既然只是草图，我也就没有多大的感觉。真正让我伤心的就是这点：音乐再也无法打动我的心。



科尔曼丧失听力6个月后，即使耳朵的平衡和前庭功能恢复了一点，他感受到的音乐还是平面的。他于是努力学习用一种新的方法去“解读”音乐，感觉音乐，并加以分析或做审美判断，但就情感的层次而言，他依然没有多大的感觉。但这只是起步，科尔曼非常希望有一天他能再次看到立体的音乐建筑。乔金森的经验使他大受鼓舞，于是他每天听音乐，设法像从前那样去感受音乐。他还记得以前用两只耳朵听音乐的感觉，因此也能想象用那种方式去听。


注释




[1]
 2006年，我在《纽约客》发表《小苏的立体之眼》（Stereo Sue
 ）一文，详述了一个无法看到立体图像的病例。





[2]
 身兼作曲家、民族音乐学者，亦有虚拟现实之父之称的杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）希望能设计出一种视觉与听觉高传真的虚拟现实。他强调在几分之一秒的时间内，头部无意识的一点小动作（尽管只是移动几毫米或是稍微旋转一下），对正确辨别声音的方位非常重要，即使对两耳听觉正常的人来说，也有帮助。霍华德描述的头部动作（很多失去一眼或一耳的人都会如此）似乎比一般人头部的微细动作更明显。




12 脑袋里装了2000出歌剧的人

我遇见的第一个有音乐天才的智障者是在我驻诊的一个养老院。
[1]

 他名叫马丁，出生时是个健康的婴儿，3岁时不幸罹患脑膜炎，导致癫痫，有时会四肢抽筋、声音痉挛。他的智力和个性受此影响，变得容易冲动、有些“古怪”，学业也跟不上。除了这些问题，他还有一种特殊的能力，他非常喜爱音乐，常常听得入迷，听过的旋律马上就可以唱出来或是在钢琴上弹奏。他父亲是声乐家，见他喜欢音乐，于是鼓励他往这方面发展。

除了音乐才华，马丁也有过目不忘的本事。他天生有严重的视力缺陷，戴眼镜矫正之后，他就嗜书如命，虽然常常一知半解，但他把读过的东西都牢牢记在脑子里。他的听觉记忆一样超乎常人，只要是听过的都不会忘记。有的人的记忆像照相机，马丁的记忆则犹如留声机。

虽然他个性孤僻，但还是能独立生活，做一些简单、不需技巧的工作。他唯一的乐趣就是在教会诗班里献唱，然而因为声音沙哑、发抖，无法独唱。在他61岁那年，由于身体愈来愈差，除了关节炎还有心脏病等问题，于是住进了养老院。

我在1984年遇见他的时候，他告诉我，他记得2000出以上的歌剧，还有亨德尔的清唱剧《弥赛亚》、巴赫的《圣诞清唱剧》和全部的清唱剧。后来，我带了些谱子去考他，结果真考不倒他。凡是他听过的全都记得一清二楚，不只是旋律、乐器，还有所有的歌词。有一次，我播放德彪西的曲子给他听（他不喜欢德彪西，而且从来就没听过那首曲子），他听了之后，马上在钢琴上弹出来，几乎一个音都不差，接着换不同的调来弹，还模拟德彪西的曲风即兴弹了一段。这种音乐天分实在叫人叹为观止，然而除去音乐，他的脑袋几乎空无一物。

“白痴”奇才

马丁的音乐才能究竟是怎么来的？他父亲是声乐家，因此有可能是遗传，像巴赫家族就是有名的音乐世家，有六代都是音乐家。再者，马丁生长在音乐环境良好的家庭。但这就足以造就出音乐天才吗？还是他的听觉特殊和音乐才华都是因为视力缺陷？（特雷弗特（Darold Treffert）在探讨“学者综合征”的著作《超凡绝伦：了解白痴大师》（Extraordinary
 ）里提到，在所有具有音乐天才的智障者中，有三分之一以上是盲人或视力极差者。）马丁一生下来就视力不良，直到3岁才做视力矫正，因此在婴幼儿时期，他在几近全盲之下，只能依赖声音来辨别方向，用耳朵来了解这个世界。可能是因为脑膜炎吗？虽然他因为脑膜炎丧失了某些皮质控制机能与高级的认知能力，是否他的音乐才能因此得到激发？

“学者综合征”一词是伦敦医生唐（Langdon Down）于1887年提出来的，指的是具有特殊才能但智力不足的儿童。那些儿童的才能包括计算、绘画、机械能力倾向，尤其是对乐曲的记忆和弹奏能力，有的还会作曲。在具有学者综合征的患者当中，音乐神童或许是最常见，也是最引人瞩目的。19世纪60年代的美国小黑奴“盲眼汤姆”即展现了非凡的音乐才华，闻名全球。
[2]

 特雷弗特在《超凡绝伦》中就以相当多的篇幅描述这样的孩子。米勒也以一个叫作艾迪的白痴音乐奇才为题，写了一本书。
[3]

 赫梅林等伦敦学者也以“白痴”奇才为对象（尤其是有音乐天赋的）做了详细的研究，证实这样的孩子对音乐结构和规则的认知（不管这样的认知是否是有意识的）就像一般的音乐家。然而有关这种能力最特别的一点并非技能本身，而是他们单单具有这种能力，其他的如语言或抽象思考的能力都很低下。

有一位老师来信告诉我，他有个学生除了自闭症，还有轻微智障、脑积水和癫痫：


这个学生不会自己绑鞋带，3加2是多少也不会，但他可以在钢琴上弹出贝多芬交响曲的一个完整乐章，也可移到任何调来弹。他似乎对传统和声学的“语法”有很深的了解。我曾让他听比较复杂的和声（如德彪西、贝尔格的钢琴奏鸣曲、《特里斯坦与伊索尔德》开头的一段和里盖蒂的钢琴练习曲），他可以利用这些和声“语言”即兴创作……他热爱音乐……他如果好好弹（有时他也会乱弹），琴声极其美妙动人。



斯蒂芬·威尔特希尔（Stephen Wiltshire）是举世闻名的英国绘画奇才。不管是再怎么繁复的建筑或整个城市的景色，他只要看一眼，就能精确地描绘出来。
[4]

 他捕捉了图像之后，就牢记在心，多年不忘，几乎没有遗漏或扭曲。学校老师评论斯蒂芬6岁时画的作品：“一点都不像孩子画的。”

斯蒂芬也是个音乐奇才。一般智障奇才的特殊才华在10岁前即已展现，尤其是音乐方面的天赋，但是斯蒂芬的恩师兼画作经纪人玛格丽特·修森（Margaret Hewson）打电话告诉我“斯蒂芬爆发出惊人的音乐才华”时，斯蒂芬已经16岁了。他就像马丁，有绝对音感，也可以立刻弹奏出刚听到的复杂和弦或第一次听见的旋律，即使是长达好几分钟的曲子，他也能从头到尾弹出来。移调对他来说，也是轻而易举的事。他还有即兴作曲的能力。我们不知道为何斯蒂芬的音乐才华出现得这么晚。似乎他很早就有这方面的天分，可能是因为生性被动，而且其他人都把焦点放在他的视觉和绘画天分方面，就没能注意到他的音乐才能。或许这和斯蒂芬步入青春期有关。他突然爱上盲眼歌手史提夫·旺达和汤姆·琼斯的歌，还且喜欢模仿他们的动作和独特的演唱风格。

胚胎期右脑发展较快速

学者综合征最重要的特征或定义就是某种才能特别突出，其他能力则有缺陷。
[5]

 突出的那项才能都显而易见，至于有缺陷之处则通常是抽象思维和语言能力。很多学者和专家不断猜测这种能力的消长究竟是如何形成的。

近150年来，我们已经了解到，左脑和右脑各司其职，左脑长于抽象思维与语言，右脑则着重于知觉技巧。然而这只是相对的，并非绝对。一般人都是左脑的发展快于右脑。这种不平衡的现象在人类身上特别显著（灵长类和其他哺乳类则没有这样的差异），甚至还在母亲的子宫内就观察得到。在胚胎时期，左右脑不平衡的现象刚好颠倒，右脑的发展要比左脑来得早而且迅速，使认知功能在生命之初即已建立。左脑虽发展较慢，但是出生之后，还在继续改变、增长。在左脑发展起来之后（主要是概念和语言方面）就会使右脑的一些功能受到压抑。

胚胎左脑在子宫内的发育更不成熟（或许免疫方面也是如此），因此特别容易受到损害。哈佛大学的格施温德（Geschwind）与加拉布尔达（Galaburda）假设，如果在胚胎时期发生这样的损害，右脑就会出现补偿性的过度发展，且因神经元的迁移而变大。这和一般人的大脑发展恰恰相反，因此右脑的发展大于左脑，变得具有优势地位。
[6]



如果左脑受损，右脑可能在出生后（至少在5岁前）具有优势地位。（格施温德发现切除左脑半球以治疗顽固性癫痫的儿童并未失去语言能力，语言功能结果在右脑发展起来，因此对右脑的补偿现象特别感兴趣。）似乎3岁的马丁得了脑膜炎之后，他的大脑也有类似的变化。这样的转变也可以在左脑半球严重受损的病人身上看到，只是没那么明显。

像学者综合征那样特殊的才能也可能在成年人身上出现。我们不时可从报刊杂志看到有人罹患脑伤、中风、脑部肿瘤或额颞痴呆，特别是损伤一开始出现在左颞叶部位，之后却出现令人惊异的才能。本书第15章描写的英国著名音乐家克莱夫·韦尔森（Clive Wearing）因感染疱疹病毒脑炎，左额叶和颞区受到的破坏尤为严重，因而出现可怕的失忆症，然而他也出现超强的计算能力，而且出口成诗。

这种类似学者综合征的特殊才能，显示右脑功能在正常情况下受到左颞叶的压抑，在左脑半球损伤的意外事件之后，那些功能才得以释放出来。

释放非凡能力

或许大多数的人心里都有这么个疑问：为什么像学者综合征那样的才能非常罕见？但1999年，悉尼大学的斯奈德（Allan Snyder）与米切尔（D. J. Mitchell）反过来问道：为什么不是每一个人都有那样的天赋？他们认为我们在婴幼儿时期或许都具备这样的潜能，但是随着大脑的成熟，这种才能渐渐受到压抑。他们提出一个理论，假设这种才能无须通过反思，而是直接由低级的皮质区处理的，后来并以跨颅磁性刺激（TMS）来做实验，即利用金属线圈，直接对脑中特定区域发出强力但短暂的磁性脉冲，在人脑的神经线路上引发微量的电流，借以抑制脑部不同部位的生理功能。斯奈德征求正常受试者，以TMS施加于受试者的左颞叶数分钟，以达到暂时抑制抽象和概念思考的功能，让右脑的感觉能力暂时得到“释放”。受试者接受刺激后的几分钟之内，绘画、计算、校对等能力似乎都有所提升。（博瑟梅尔与斯耐德正在研究TMS是否能使绝对音感的能力得到释放。）
[7]



神经学家罗宾·杨（Robyn Young）及其同事曾进行右脑功能释放的研究，结果在17个受试者当中只有5人出现释放的效果。他们因此推论这种脑部机制并非每个人都有，有的人强，有的人弱，或许有些人根本不具备。无论这是不是事实，似乎只有少数人（约正常成人的30%）才具有潜在的特异才能，这些人经施加TMS后，特异功能才暂时得到释放。这不足为奇，我们也可以从额颞痴呆、大脑优势半球中风、脑伤和脑部感染等病例看到这类能力的显现。

或许大多数的人都有具体的直观力或记忆力，只是深藏不露，遭遇意外或特别的情况才会显现出来。这种潜能虽然只能从演化或发展的角度来理解，就像原始的感觉或认知，虽然一度具有适应的价值，但已被其他能力压抑或取代。
[8]



特雷费特研究过几十个学者综合征的病例，发现有些人的才能是天生的，有人则是在后天形成的。他强调这类的奇才其实得来不易。特殊的脑部机制只是这种非凡才能的成因之一，并非全部。这类的智障奇才都很珍视自己的能力，有人像强迫症一样不由自主地去做，有人了解自己有这样的能力，且因得到回馈而感到快乐。由于智力缺陷，这种快乐更让他们有如置身天堂般喜悦。这类奇才也有自己的生活方式和个性，即使他们人生的全部只建立在一种技能之上。


注释




[1]
 我第一次发表有关马丁的文章，是在《错把妻子当帽子》的《歌剧通马丁》一章。





[2]
 学者综合征患者不一定是“白痴”或有智力障碍，但几乎都有自闭症。直到20世纪40年代，才被视为一种疾病。我们现在已知大多数学者综合征患者都有自闭症，据估计古典自闭症病人中有10%以上患有学者综合征。当代有关盲眼汤姆的描述（包括法国医生爱德华·斯奎恩）都认为汤姆具有自闭症病人的脾性和刻板行为。

钢琴家约翰·戴维斯曾在1999年录制一张由盲眼汤姆作曲的CD。戴维斯目前正着手出版有关汤姆及其经历的专著。





[3]
 米勒的《智障儿童的音乐奇才》（Musical Savants: Exceptionall Skill in the Mentally Retardled
 ）可与格扎·瑞福斯（Geza Révész）的经典研究《一个音乐神童的心理》（The Psychology of a Musical Prodigy
 ）相比较。瑞福斯描述的匈牙利音乐神童尼瑞吉哈利不像艾迪，他智力很高，在计算及很多方面都高人一等，且就音乐天分而言，他和艾迪也可以说是旗鼓相当。

亚当·奥克福德（Adam Ockelford）也在《天才的关键》（In the Key of Genius
 ）一书中描写盲眼的“白痴”音乐奇才帕拉维奇尼的故事。





[4]
 我曾在《火星上的人类学家》中的一章《孤绝的奇才》描述威尔特希尔的视觉和音乐才能。





[5]
 虽然这种学者综合征常发生在智障者或低功能自闭症患者（中度和重度智能不足），但有些智能高超的人也有这样的特殊才能［参看史蒂文·B·史密斯在《心算天才》（The Great Mental Calculators
 ）一书的讨论］，如伟大的德国数学家高斯的计算能力就像有些具有奇才的智障者那样杰出。在此，计算能力就像绝对音感，虽然可能是“综合征”的一部分，也可在正常人身上见到。





[6]
 除了在胚胎时期左脑受损，会产生右脑发展大于左脑的不平衡，子宫血液循环中的睾丸酮也会对胚胎造成伤害，致使胚胎的左脑半球发展迟缓。虽然两性胚胎都会受到影响，但男性胚胎接受更多睾丸酮的刺激。许多先天性的综合征，如自闭症、学者综合征、妥瑞氏症、读写障碍等以及左撇子都出现男性远多于女性的奇特现象。格施温德猜测这或许反映上述的睾丸酮效应。

然而，米勒也说：“虽然大多数有智力障碍的音乐神童都是男性，有严重视力缺陷，而且有语言障碍的病史，然而即使具有智力、视力和言语障碍等因素，也并不保证会出现某方面的天才……反过来，在某个领域表现特殊天分的人则可能是智障或有语言障碍者，如得了自闭症或学者综合征的孩子或是盲童。”（米勒接着探讨学者综合征的特殊才能可能源于强迫症、特别的教育机会、右脑过度发展、遗传等，最后下结论说，原因可能不只一个，不可单用一个因素来解释或预测。）





[7]
 1965年，我自己也有类似的经历。那时我就像某些医学生或住院医生一样，会去吸食大量的安非他命。大约过了两周后，我发现自己突然出现前所未见的才能。（我曾在《错把妻子当帽子》中的一章《那段拥有狗鼻的时光》描述这个嗅觉像狗一样灵敏的奇特经验。）我不只可从气味辨别每一个人，甚至像投影描绘器一样，可以正确捕捉所有的视觉意象，并在纸上画出来。我的音乐记忆和记谱能力也变得比以前高强。尽管是复杂的旋律，我只要听一次就能在钢琴上弹出来。虽然新发现的超能力让我雀跃不己，然而我也发觉我的抽象思考力变差了，这可不妙。几十年后，我读了布鲁斯·米勒和斯奈德的实验与研究报告，不禁好奇安非他命是否也有使颞叶暂时解除压抑，释放非凡能力的功效。





[8]
 京都大学灵长类动物学家松泽哲郎（Tetsuro Matsuzawa）及其同事还在继续研究黑猩猩的记忆力，看是否有这类原始能力。松泽哲郎与川合伸幸（Nobuyuki Kawai）在2000年共同发表的一篇报告提到小猩猩阿里能够记忆5个数字以上的序列，比学龄前的儿童要好。松泽哲郎最近在芝加哥举行的一场研讨会以“黑猩猩的心灵”为题发表专题报告，提到阿里经过更进一步的训练，已发展出超乎大多数成年人类的工作记忆（即对信息进行暂时加工、贮存能量有限的记忆系统）。他说：“我们与黑猩猩共同的祖先必然有实时记忆，但在演化的过程中，为了取得语言那样的技能而放弃这种能力。”［参看乔恩·科恩（Jon Cohen）在《科学》发表的报道。］




13 盲人的恩宠

小时候，我最高兴的一件事就是钢琴调音师艾瑞克到我们家来调音。那时是20世纪30年代，我和家人住在伦敦，家里有两部钢琴，一部是平台的，还有一部是直立式的，由于我们家每个人都弹琴，因此钢琴常常走音，每一两个月就要请艾瑞克来一趟。有一次艾瑞克生病，换了一个调音师前来。我很惊讶，这个新调音师居然不用白手杖，视力显然和正常人一样。在此之前，我以为所有调音师都是盲人，就像艾瑞克。

隔了这么多年，我又想起这段童年往事是因为友人布鲁纳。布鲁纳不但是教育心理学大师，多才多艺，对音乐极其敏感，还有绝佳的音乐记忆与音乐意象。我问起他的音乐成长，他说他并非来自音乐家庭，而且有先天性的白内障，两岁的时候才开刀。因此，在他生命的最初两年，他几乎完全看不到，只能隐隐约约感受到光影的移动。由于看不见，他不得不把所有注意力放在各种声音上，尤其是人声和音乐。从此，他的听觉特别敏感，一直到他年老。

我那个脑袋里装了2000出歌剧的病人马丁也是。他和布鲁纳一样，戴着厚得像玻璃瓶底似的镜片。马丁天生就有严重远视，高达2000度以上，快到3岁的时候才被诊断出来并做视力矫正。他在3岁前的婴幼儿时期几乎也是全盲。他的视力障碍是否是他成为音乐奇才的一个原因呢？

老天的补偿

盲音乐家或盲诗人几乎都带有神秘色彩，仿佛老天赐予他们诗歌或音乐的天赋是为了补偿他们失去的眼睛。盲音乐家及盲诗人在很多文化中都扮演特别的角色，如吟游诗人、在宫廷的献艺者，或是在宗教仪式中担任诗班领唱。英国音乐学家珀泽（John Purser）告诉我：“在爱尔兰文化中，有很多竖琴手和风笛手都是盲人，名字中都有‘盲眼’（dall）这个词。不少是因为染上天花而失明的。”这些盲眼音乐家包括盲眼奥卡森（Ruairidh Dall O’
 Cathan）、盲眼莫里森（Ruairidh Dall Morrison）和盲眼亨普森（Blind Denis Hempson）等。珀泽又说：


他们眼盲心不盲。失明并不表示他们是残障，比不上一般人，甚至需要依赖别人才活得下去。他们不需要仆人帮他们背竖琴，不需手拿拐杖摸索着前行，也不是像乞丐一样请求别人施舍，而是有尊严的音乐家。



在欧洲，好几个世纪以来，教堂的风琴手都是由盲人担任。在福音歌曲、蓝调及爵士音乐的领域，盲人的表现更是大放异彩，如史提夫·旺达、灵魂乐大师雷·查尔斯、亚特·泰顿、西班牙吉他之神荷西·费里西安诺、可以同时演奏好几种乐器的爵士天才乐手罗伦·科克和民谣大师达克·沃特森等。很多歌手甚至名字被冠上“盲眼”以彰显他们的奇才，如大名鼎鼎的盲眼莱蒙·杰弗森、阿拉巴马盲人合唱团、瞎子威利·麦克泰尔和盲威利·约翰逊等。

从社会层面来看，或许不少盲人转往音乐发展是因为无法在社会上从事其他职业，然而我们也不可忽略其强烈的内在驱动力。盲童通常语言能力很早熟，而且有惊人的语言记忆，很多盲童都不自觉被音乐吸引，而使音乐成为自己生命的中心。失去视觉世界的孩子自然会创造出一个丰富的触觉和听觉世界。
[1]



这类的传说或轶事很多，但奥克福德不只是观察，过去20年来一直在做系统的研究。奥克福德本来是在启明学校任教的音乐老师，现在已是英国皇家盲人学院主任。奥克福德对脑室透明隔缺损合并视神经发育不全这种罕见的遗传病症特别感兴趣。这种透明隔缺损（Septo-optic Dysplasia, SOD，又叫狄莫西亚氏综合征）造成的视力不良，有些还算轻微，但通常都很严重。奥克福德与普林、韦尔奇和特雷弗特合作研究，比较32个有SOD孩子的家庭与同样数目的对照组，发现半数得了此症的孩子几乎完全失明，顶多察觉一点光影或物体移动，另一半则是弱视。奥克福德等人对这些孩子进行问卷调查，发现失明或弱视的孩子对音乐的兴趣明显要大于视力正常者。有一位妈妈提到她那7岁大的失明女儿时说：“她从来不离音乐。要不是在放音乐，就是在唱歌。坐车时一定要听音乐，睡前也要听，一直听到睡着。她不只喜爱弹钢琴，其他乐器也都喜欢。”

失之东隅，收之桑榆

奥克福德等人的研究发现，虽然弱视儿童对音乐的兴趣也很浓厚，但只有在盲童身上才看得到非凡的音乐才华。这种能力是自然显现的，而不是后天教育的结果。可见重点不在SOD，而是视力障碍的程度。失去视觉世界是盲童音乐潜能得到刺激的关键。

类似研究还有不少。奥克福德就发现他教过的盲童当中有40%—60%都有绝对音感，而汉密尔顿、帕斯库–莱昂与施劳格也发现盲音乐家中有60%有绝对音感，而视力正常的音乐家有绝对音感的只有10%。就视力正常的音乐家而言，是否具有绝对音感的关键在于早期训练（也就是在6岁或8岁前），然而在盲眼音乐家中，绝对音感非常普遍，即使是很晚才接受音乐训练（如青春期），也还能拥有绝对音感。

人类大脑皮质至少有三分之一和视觉有关，因此如果突然没有视觉输入信号，大脑皮质就会进行大规模的重整和重新定位，有时也可能发展出跨模式的感觉。哈佛大学的帕斯库–莱昂及其同事
[2]

 已找到不少证据，证明天生或幼年失明的孩子原来的视觉皮质还在运作，接受其他感官信号的输入（如听觉或触觉），并进一步转化为处理这些信号的区域。
[3]

 即使是长大成人之后才失明的人，脑部功能也可能出现这种重新配置的现象。加布（Nadine Gaab）等人研究了一位成年之后才失明且拥有绝对音感的音乐家，发现他在聆听音乐之时，与视觉有关的皮质区两侧仍有明显反应。

据蒙特利尔大学的谷戈（Frédéric Gougoux）等人的研究：“以判断音高变化的方向而言，盲人要比对照组的明眼人来得好，即使变化的速度极快，十倍于对照组明眼人能察觉的速度，盲人也能正确判断。然而只有在幼年就失明者才能做到。”十倍的差异实在很惊人。以单单一种感官的能力而言，很少会出现这么大的差异。

虽然盲人的音乐才能与神经系统的真正相关性迄无定论，不过蒙特利尔等地的研究人员仍然努力不懈地寻求解答。

何等恩宠

目前，我们只知道盲眼音乐家的模样，知道世界上有很多看不见的音乐家，或是从报道或回忆录看到盲童神奇的音乐天赋。其中最动人的一段来自法国作家、反纳粹运动英雄卢西伦（Jacques Lusseyran）的自传。他在7岁失明前就展现出非凡的音乐才华，也会拉大提琴。他在《然后，就有了光》（And There Was Light
 ）这本回忆录中强调在失明后，他的人生更是少不了音乐：


8岁那年，我第一次走进音乐厅的时候，深深感觉到，在那一刻，那个地方比所有传说中的王国都要迷人，踏进音乐厅的第一步等于是翻开爱的故事的第一页。光是听乐器调音，我已神魂颠倒，每次管弦乐开始歌唱，我就感动得泪流满面。声音的世界对一个盲人来说是何等的恩宠！音乐滋养我们盲人的心灵，我们不能缺乏这种养分，没有音乐，我们盲人要如何活下去？




注释




[1]
 18世纪奥地利钢琴家、作曲家冯·帕拉迪斯（Maria Theresia von Paradis）是莫扎特的朋友，她从小失明，因此活在听觉世界当中。（莫扎特非常仰慕她，还为她写了一首钢琴协奏曲。）冯·帕拉迪斯的耳朵和音乐记忆力和莫扎特旗鼓相当。18岁那年，在名医弗朗兹·安东·麦斯麦的治疗下，她的视力恢复了一点点，但对音乐的感受力、记忆力和钢琴演奏技巧变得大不如前。麦斯麦离开巴黎后治疗中断，冯·帕拉迪斯仅有的那一点视力也消失了。但她丝毫不觉得遗憾，从此回到声音与音乐的世界，完全沉浸其中，表演生涯也重现光华。

其实，我们有时也会刻意关闭视觉世界，专注于其他感觉。像我父亲就很喜欢在钢琴前冥想、即兴弹奏。他看起来像陷入沉思，不久即带着像是在做梦、恍恍惚惚的神情开始弹奏，好像是把方才在心里听到的音乐直接弹出来。他在听唱片或收音机的时候，也常常把眼睛闭起来。他还常说，眼睛闭起来可以听得比较清楚，因此乐于把视觉关闭，完全沉浸在听觉的世界里。





[2]
 请参看阿马迪、梅拉伯特、伯姆波尔与帕斯库–莱昂在2005年发表的报告。





[3]
 不管是先天或后天失明的人，到了一个环境，都可能具有建构听觉地图的能力。他们的听觉地图不但正确而且详尽。可参看约翰·赫尔在《抚摸岩石》一书中的生动描述。




14 D大调是蓝色的

好几个世纪以来，人类一直在寻找音乐与色彩的关系。牛顿认为，光谱的七种颜色刚好可和自然音阶的七个音相对应。早在18世纪初期，就有人发明会发出彩色光的管风琴，每一个音都有不同的颜色。如果你翻开《牛津音乐辞典》查询“色彩与音乐”的条目，会发现足足有18个栏目以上的解说，而且印得密密麻麻的。对大多数的人来说，颜色与音乐的关联是比喻式的，少不了用“好像”“犹如”这样的字眼。

但对真正有“通感”的人而言，没有什么“好像”，一种感觉受到刺激，立刻会触发另一种感觉。有人觉得，每一个字母或是一星期的七天，都有自己的颜色；有人看到每一种颜色，就会闻到特别的气味；还有一些人发觉，音程有着酸甜苦辣等不同的滋味。
[1]



“通感”的英文Synesthesia是在19世纪90年代才造出来的词。至于通感，最早的叙述则出现在英国人类学家高尔顿1883年发表的《人类官能及其发展的探究》一书中。高尔顿这本书的内容很特殊，涵盖的主题极广，包括他发现没有两个人的指纹是一样的，以及集锦摄影术的运用等，但书中讨论的优生学则引发了抨击，使他毁誉参半。
[2]



高尔顿对“心灵意象”的研究，始于人类使景物或脸孔清晰浮现在眼前的能力，接着他又发现某些人每每看到某个颜色，心里就出现某一个数字。起先，高尔顿认为这不过是“联想”罢了，但深入研究之后，发现这应该是一种生理现象，也是特殊的心智能力，类似“心灵意象”，但会按照固定的类型自动出现，不受意识或意志的影响。

音乐与视觉的通感

即使我是神经科医生，也极少看到有通感的病人。毕竟，很少人会因为通感来看门诊。有人估计，通感的发生率约是每2000人中有1人，但这种现象可能要更普遍，因为大多数有通感的人并不认为这是“异常”的情况。由于他们一直具有通感，因此以为自己的经验是正常的，大家都是这样，直到他们发现别人原来都不一样。我最近也才发现几位病人有通感，他们是因为其他神经方面的问题来就诊的，有的甚至是我看了多年的老病人。我顺便提起通感的问题，才发现他们有通感。我过去从来没问过，他们也没主动提起。

过去，我只知道有一位病人有通感。他是个画家，但在脑部受伤后，突然变成色盲，无法辨识任何颜色。
[3]

 他不只无法看到颜色，无法使某一种颜色浮上心头，也不能像从前一样，看到颜色，耳边就会出现音乐声。虽然无法听见伴随色彩而来的音乐，似乎不算什么损失，但那样的音乐对他而言还是有重要意义，正如他说的，音乐使他的画作更加“丰富”。

我因而相信通感是一种生理现象，和皮质区某些区域的联结有关。像那个画家，由于建构色彩的视觉皮质遭到破坏，所以看不到颜色，与颜色相随的音乐也消失了。在各种不同的通感当中，音乐通感——也就是在听音乐或回想音乐时产生的视觉经验（尤其是色彩效果），是最普遍的，或许也是最有趣的。

我们不知道，音乐家或有音乐天赋的人是否比较容易出现音乐通感，但音乐家对音乐比较敏感，容易察觉通感的现象。最近很多对我描述音乐通感的人，都是音乐家。
[4]



看见音乐的颜色

著名的当代作曲家托克受到音乐通感的影响很大。托克幼年即展现非凡的音乐才华，5岁时，父母为他买了钢琴，而且请了老师来教他。他说：“我5岁就会作曲了。”上课的时候，老师也会把一首曲子拆成很多段，让他用不同的顺序重组弹奏。

有一天，他对老师说：“我喜欢蓝色的那首。”

老师还以为自己听错了，问道：“蓝色的？”

“是啊，”托克说，“就是那首D大调的，D大调是蓝色的。”

老师说：“不会吧。”她大惑不解，托克也觉得奇怪，每个调明明都有颜色，其他人都看不到吗？托克后来才发觉，这种通感不是每一个人都有的。他很难想象，听到音乐居然看不到色彩。他想，那大概就像一种视力障碍。

就托克记忆所及，他不管弹哪一首曲子、哪一个调的音阶或琶音，发现每一个调都有固定的颜色。他本来就有绝对音感，马上可以听出调性，在他听来，升G小调就和G小调截然不同，就像一般人听大调和小调的差异。他说，他无法想象，一个人会有调性的通感，而没有绝对音感。他听到的每一个调，都有自己的颜色或特性。

他从幼年就发现，每一个调的颜色都是固定的，不是意志力或想象可以改变的。看见音乐的颜色，对他来说是非常自然的事，这是上天注定的，他天生就是这样。例如G小调是“橙黄色”（不能只用“黄色”来形容），D小调是“石墨般的黑”，而F小调则是“土灰色”。他在形容每一个调的颜色时，很讲究字眼，就像画家挑选颜料或蜡笔一样。

从他的通感来看，大、小调是有关联的（如G小调是色泽较暗的橙黄，而G大调则是鲜艳的黄色），至于为何一个调是某一种颜色，而不是其他颜色，则没有规则可循，他也说不出所以然。他曾经猜想，是不是自己在幼年曾玩过玩具钢琴，每个琴键都有不同的颜色，但他完全记不得曾玩过这样的钢琴。不管如何，颜色的联想多不胜数，大、小调加起来又多达24种，实在难以找出一种合理的解释。而且有些调子的颜色很特别，到了难以形容的地步。他在现实世界几乎没看过那种颜色。
[5]



我问托克，他在听音乐时看见的颜色，究竟是什么样的。他提到颜色的亮度。他说，他看到的颜色是透明的、明亮的，就像一层纱，但不会阻隔或影响正常视觉。我问，如果他注视一道黄色的墙，听到蓝色的D大调，眼前是不是变成一片绿？他说，不是，他透过音乐看到的颜色完全出现在内心，不会与外在环境的颜色混在一起。这种感觉虽然很主观，却非常强烈且“真实”。

调子的颜色固定不变

这些调子的颜色，四十几年来都没有改变过。托克不禁猜想，自己是不是一出生就这样了。有人曾经对他的音乐通感进行测试，看看经过一段时间之后，正确性如何，他看到的色彩会不会改变，结果还是固定不变。

如果只是单音或音程（如五度音），无法听出是什么调，托克就无法看见颜色。必须是大调或小调的三和弦，或是一连串的音符，才能听出调性。他说：“主音是最基本的，必须回归到主音。”（乐曲通常由主音或主和弦开始，结束时又会回到主音或主和弦。）乐曲的脉络当然也很重要。以勃拉姆斯的第二交响曲为例，这首交响曲是蓝色的D大调，但其中有一个乐章是G小调（橙黄色）。如果从头听到尾，那个小调乐章仍是蓝色的，如果单独播放，那个乐章就是橙黄色的。

他说，小时候他特别喜欢莫扎特和维瓦尔第的音乐，特别是他们运用调性的方式。“他们的音乐纯粹，颜色变化的幅度小，像是用比较简单的调色盘。”到了青少年时期，托克开始沉浸在肖邦、舒曼和浪漫派作曲家的音乐中，虽然他们的音乐较多转调，但由于通感，他因此看到更复杂的色彩变化。

至于音乐的类型、质地、韵律、乐器、作曲家、情绪或情感，都不会让托克看到色彩，只有乐曲的调子才可以。然而，他还有音乐以外的通感，例如字母、数字、一星期的日子，都有相对应的颜色，又像是某种地形或某个地方的风景。
[6]



我问，音乐通感对他的创作有何影响，或者音乐通感是否会导引他的思考，以及想象到意想不到的方向？
[7]

 托克说，在他创作的第一部管弦乐曲《缤纷的音乐》里，色彩与调性的确有关联，其中有5首曲子，每一首都以一个调去发挥。第一首是《狂喜的橙色》，其他4首是《明亮的蓝》《绿》《紫》和《灰》。后来，他创作的音乐愈来愈丰富，包括歌剧、芭蕾音乐和交响曲，不再运用音乐通感。不时有人问他，通感对他的人生，尤其是职业作曲家的生涯有何影响。他说：“我觉得这根本没什么。”他以平常心视之，丝毫不认为这是一种“特异功能”。

色彩使音乐浮现心头

作曲家考德威尔（David Caldwell）也有音乐通感，但和托克的情况截然不同。我对考德威尔提到，托克的G大调是黄色的，他说：“我的不是！”考德威尔的调性颜色几乎都和托克不同，然而考德威尔说，他可以看出托克一些调子的“逻辑”。每个通感者都有一套自己的色彩。
[8]



考德威尔不只听到乐曲会看到颜色，颜色也会使音乐浮现在他心头。他看到我的窗台上有片透明的金黄色玻璃，不由得想到降B大调。（他说：“因为降B大调是清澈、金黄的。”他在想，这不也是铜管的颜色？他说，小喇叭也是属于降B大调的乐器，很多铜管乐曲都是这个调。）他不知道这些色彩的感觉是否源于经验或者传统的联想。这有任何“意义”吗？

虽然他没有绝对音感，但相对音感极佳。他记得很多歌曲和乐器的音高，而且能借此推论出任何一首乐曲的调子。他说，每一个调都有自己的特质，甚至有专属的色彩。

考德威尔觉得，音乐的颜色对他的音乐感性和乐思很重要。他不只可以感觉到调性的色彩，所有的主题、类型、理念、情境都有颜色，个别乐器出现的段落也有。他在每一个阶段的乐思，都有音乐通感的色彩相伴，也借着色彩摸索出结构。如果觉得色彩看起来还不错，就接近目标了。各种色彩的风格丰富了他的乐思，更让他觉得条理分明。但他仍然觉得，难以把音乐与色彩的关联系统地分析出来。我请他就音乐通感列出一张表给我，他想了几天，之后来信告诉我：


我愈想把表上的空白填上，愈觉得这样的关联变得很勉强。托克听到的调性和颜色都是固定不变的，似乎不受思考或情感的影响。我则不同，我对调性的感觉，以及运用这些调子作曲或演奏的方式，都会影响到我看到的颜色。



音乐有酸甜苦辣

苏黎世大学的研究人员比利（Gian Beeli）、艾斯兰（Michaela Esslen）与严克（Lutz Jäncke），曾描述过一位有音乐通感的职业音乐家，说她不仅在听到音乐时能看到颜色，还能尝到音乐的“滋味”。“她听到一个音程，舌头就会自动出现某种味道。”比利等人在2005年的《自然》期刊，详述她的音乐味觉：

如果她不确定耳朵听到的是哪一个音程，可以靠“味觉”的提醒。她的音乐味觉不但会立即自动出现，而且非常准确。我还听说，有小提琴家或调音师利用通感来调音。


	
	二度
	酸
	五度
	纯水


	
	大二度
	苦
	小六度
	奶油


	
	小三度
	咸
	大六度
	低脂奶油


	
	大三度
	甜
	小七度
	苦


	
	四度
	（割草的味道）
	大七度
	酸


	
	三全音
	（恶心的味道）
	八度
	（没有味道）




色彩缤纷的字母

作家莱希（Christine Leahy），不只听到音乐的时候会看到色彩，所有的字母、数字、一星期中的日子也都有颜色，而且比音乐的色彩更清楚。莱希也是吉他手和视觉艺术家。她的字母色彩尤其强烈，如果她看到一个“红色的字母”，红色甚至会从字母扩散到整个词。
[9]



莱希没有绝对音感，也听不出不同调性之间的差异，但由于音名也是字母，所以也会出现颜色。如果她听到D的音，就和看到字母D一样，眼前出现鲜绿的颜色。她说，她在为吉他调音时，把一根弦的音从E调到D，就会出现这样的颜色变化：“从浓烈、饱和的蓝变成浅蓝，似乎是以颗粒状变淡,接着有一点绿色出来了，最后出现平滑、纯粹、鲜艳的绿。”

我问她，如果是半音，例如E和D之间的降E，她会看到什么颜色。她说：“什么颜色都看不到。”她虽然听得出有升降记号的音，也能用吉他弹出来，但是看不到颜色。她如果弹奏全音阶（如C大调音阶），就像看到一道彩虹，一个颜色会渐渐变淡，再出现另一个颜色。但是弹奏半音阶，颜色之间就会出现空白的中断，没有渐层。她想，这种字母通感，可能是因为小时候她是用冰箱上的彩色字母磁铁学习字母的。每七个字母一组（如A到G，H到N等），各有不同的颜色，就像彩虹的七彩。
[10]



即使莱希的通感是源于字母，而非音乐的声音，她还是觉得，音乐通感增强了她对音乐的感受。我告诉莱希那位色盲画家的故事，他不只看不到色彩，也失去了音乐通感。莱希说，如果她失去了通感，必然会是极大的打击，就像变成完全色盲，或眼睛瞎掉一样。

影响记忆与创作

埃伦（Patrick Ehlen）是心理学家，也是歌曲创作者，而且拥有非常广泛的通感。他不只听到音乐会看到色彩，所有的声音，举凡乐器声、汽车喇叭声、人声、动物叫声或雷声，都有颜色。对他而言，声音的世界就是色彩与形状飞舞的世界。不仅如此，字母、数字、一星期的日子也都是五颜六色。

他记得小学一年级的时候，老师看他上课发呆，就问他在想什么。他说：“我在看一星期的颜色，看到星期五。”全班哄堂大笑，后来他就把这件事当成秘密。

到了他18岁那年，偶然间和一位同学聊起来，才知道通感这个专有名词。他以前对自己的通感不以为意，现在才发觉这是一种“异常”。他因此对通感大感好奇，读了很多书籍，甚至打算拿通感作为博士论文的题目。虽然他在心理学的研究领域是演说、论述与语言学，但觉得自己会当心理学家，是通感种下的因。

他发觉，通感对他的记忆有帮助。（例如，有人提到9·11事件发生的那天是星期一，他马上就知道那个人说错了，因为9·11那天是黄色的，星期二也是黄色的，所以9·11事件应该发生在星期二。）
[11]

 然而，对他的创作有重要影响的，还是音乐通感。

对托克而言，色彩和调性的关系是固定的，但埃伦的感觉不同。（托克那样的音乐通感似乎是比较罕见的，也许必须具备绝对音感才能如此。）埃伦的音乐通感不只和音乐的调性有关，节奏、速度、旋律线、转调、和声、乐器音色等都有影响，也和乐曲的特性及音乐营造出来的气氛大有关系。由于音乐会带来多彩多姿的视觉感受，埃伦总是听得浑然忘我，不会分心。

然而，通感影响最大的，是他的创作。埃伦说，他脑子里不时会出现一小段歌曲和创作灵感，通感可以帮助他把这些虚无缥缈的念头化为作品，因此通感的确在创作过程中助他一臂之力。对他而言，音乐的概念不只是声音，也是视觉的。色彩不是他的音乐添加物，而是一种重要的成分。他希望这种感觉能与别人分享，也尽量在自己创作的歌曲中表现出来。

伴随音乐出现的亮光

另一位通感者苏珊·B听音乐的时候，眼前会出现亮光，这些亮光会有不同的形状与位置，色彩倒是不一定会出现。她的描述如下：


我每次听音乐，眼前总会浮现特别的意象。听到某一个调或音程，我不会有色彩的感觉。我希望我可以说，小三度是蓝绿色的，但是我听力不好，无法分辨音程。说来，我实在没有什么音乐细胞。

但是我在听音乐的时候，会看到小小的光点或一小段光柱，高音的光就会变得愈来愈亮，甚至发出银白色的光芒，低音则转为美丽、深沉的紫红色。上升的音阶，会带来一连串往上爬的光点或光线，又如莫扎特钢琴奏鸣曲的颤音则会出现闪光，随着小提琴高音出现的是一条条炫目的光，与抖音相伴的则是微光。

如果有好几把弦乐器一起演奏，就会出现平行或重叠的光线，有时也会因旋律而变成螺旋状的光，或不同亮度的闪光。我听到铜管乐器发出的声音，则会看到扇形一样的影像。高音的位置，像在我身体前方与头等高之处，而低音则在我肚子中央。和弦则会将我整个人包围起来。



不只是心理现象，也是生理现象

古人很早就注意到通感。打从19世纪早期，济慈、雪莱等浪漫派诗人已经运用过丰富的多重感官意象和隐喻，但在那个时代，通感似乎只是一种诗或想象的比喻。到了19世纪六七十年代，有人开始针对通感进行严谨的心理学研究，尤其以高尔顿在1883年出版的《人类官能及其发展的探究》（Inquiries into Human Faculty and Its Development
 ）最值得瞩目。通感因而成为世人认可的一种现象，不久也出现了通感这个名词。到了19世纪晚期，兰波等象征派诗人又再度使得通感变成诗中的幻想，没有人把通感当作科学研究。
[12]



直到18世纪70年代，英国神经心理学家哈里森写了《奇异的通感》（Synaesthesia: The Strangest Thing
 ）这本经典之作，通感才重新得到重视。20世纪80年代，神经学家西托维奇（Richard Cytowic）首次以通感受试者进行神经生理学的研究。尽管当时仍有很多技术方面的限制，但仍显示出受试者出现通感时，脑部不同感觉区域（如听觉和视觉）的活动情况。1989年，西托维奇发表了开创性的研究论述《通感：不同感官的联结》（Synesthesia: A Union of the Senses
 ），然后在1993年出版了《尝到形状味道的男人》（The Man Who Tasted Shapes
 ），这本书畅销一时。目前的脑部功能造影技术足可证明，通感发生时，大脑皮质有两个或更多的感觉区域出现同时活动或共同作用的情况，与西托维奇当年的预测如出一辙。

西托维奇在美国研究通感之时，巴伦–科恩（Simon Baron-Cohen）与哈里森也在英国为通感研究开疆拓土，并在1996年出版了回顾性专著《通感：古典与当代研究》（Synaesthesia: Classic and Contemporary
 Readings
 ）。

高尔顿相信，真正的通感具有遗传倾向，而哈里森与巴伦–科恩也注意到，有三分之一的受试者表示自己的近亲也有通感。小说家纳博科夫曾在回忆录《说吧，记忆》描述，他小时候看到的字母都有特别的颜色，因此发现家里有一盒字母积木的颜色全部“错”了。纳博科夫的母亲也赞同儿子的看法，有些字母的颜色在她看来也是错的，但她并没有指出每一个字母应该是什么颜色才对。（纳博科夫的妻子和儿子也都有通感。）

虽然我们过去认为通感很罕见，大概每2000人只有1个人有通感，而且女性通感者比较多（女性与男性通感者的比率约为6∶1）。但是，根据西姆纳、沃德等心理学家最近的研究，上述两点恐怕值得怀疑。他们随机选择了将近1700位受试者进行研究，区分真正有通感的人和伪通感者，他们发现每23个人就有1人有通感，当中很多人都可看到日子的色彩，而且通感的发生没有性别的差异。
[13]



1999年之前，还没有客观的通感心理学测试。然而过去几年，拉玛钱德兰与哈伯德已研究出巧妙、客观的实验方式。例如，为了区分真正有通感的人与伪通感者，他们设计出只有真正有通感的人才能通过的测试法。他们在2001年《意识研究期刊》（Journal of Consciousness Studies
 ）发表的论文，描述了其中的一个方法：在一张纸上印了很多2和5，这两个数字都是黑色的，而且形状非常相像。如果只能看一眼，一般人无法区分出来，只有真正的数字色彩通感者能够一眼就看出来。因为在他们眼里，这两个数字不是黑色的，它们各有其颜色。

最近的脑部功能造影研究已证实，通感者听到音乐或某些字句眼前出现色彩时，大脑的视觉区有活动的情况。
[14]

 可见，通感不但是一种心理现象，也是生理现象。

新生儿可能都有通感

通感似乎基于大脑感觉皮质几个区域的交叉活化，对一般人而言，这几个区域的功能是独立的，但通感者由于神经过度联结，这几个区域因而出现交叉活化的现象。灵长类等哺乳动物在胚胎时期和出生后不久，大脑也有这种“过度联结”的现象，但在出生几个星期或数个月之后，这种现象就消失了。虽然人类婴幼儿没有这类的解剖研究，麦马斯特大学的莫勒认为，从婴幼儿的行为来看，“新生儿的大脑感觉区域还未完全分化，因此会出现通感的感觉混淆”。

或许如巴伦–科恩与哈里森提到的：“我们在出生之后，可能都有听觉与色彩的通感，3个月大之后，大脑的听觉与视觉区域才完全独立。”根据这种理论，在正常的发育下，人类出生后几个月，由于大脑皮质渐渐成熟，感觉区域变得分明，通感也就消失了。然而，我们脑部的感觉区仍然有交互比对的功能，让我们得以感觉外在世界的全貌。例如，在看到苹果的时候，我们不只是知道苹果的颜色、大小、摸起来的感觉，还有咬下去的滋味。而少数人可能由于基因异常，早年脑部神经过度联结的现象并未完全消失，长大之后就一直保有通感。

通感的现象似乎在儿童身上比较常见。早在1883年，即高尔顿的书出版的那一年，著名的心理学家霍尔统计出受访的孩子当中，高达四成有音乐与色彩的通感。这个统计数字或许是高估了，但近年来也有不少研究发现，通感在儿童时期比较普遍，然而到了青春期就消失了。目前我们不清楚，这是由于青春期荷尔蒙改变与脑部重整，还是抽象思维发展的结果。

虽然通感通常出现在婴幼儿时期，也有长大之后才诱发出来的情况。这种现象很罕见，而且是暂时的，可能是颞叶癫痫发作或吸食迷幻药造成的。

后天出现永久性通感，只有一个原因，也就是失明。小时候就丧失视力，不但心中出现的视觉意象会更加清晰，也会出现种种感觉联结和通感的现象。失明后不久即出现通感，这种情况下，脑部结构几乎不会形成新的联结，因而暗示脑部由于抑制的解除，而产生释放的现象，这种抑制作用平常是由功能正常的视觉系统所产生的。这种通感就像在视力损伤之后出现的视觉幻觉——邦纳综合征，又如在听觉障碍之后，却一直听到音乐的幻觉。

反纳粹的英雄卢西伦7岁那年就失明了，不久他就出现强烈的通感，取代了原来聆听音乐的感觉，因此无法成为音乐家。他说：


我在大提琴上的任何一条弦（A弦、D弦、G弦或C弦）拉出声音，但我听不到琴声，所有的声音、和弦、旋律或节奏都变成图画，我看到各式各样的线条、图案、风景，以及缤纷的色彩。我去听音乐会好像去看画展，觉得像被彩虹般的色彩包围。如果只是小提琴的声音单独出来，我的内心像出现金色的火焰，还有一种鲜艳的红色——我以前不曾看过任何东西是这种红色。轮到双簧管的时候，我感觉一种明净的绿穿透全身，让我觉得好凉爽，像夜晚的微风吹拂，我看到太多的音乐，乃至无法说出音乐的语言。
[15]





拉玛钱德兰也曾在《人类意识之旅》（A Brief Tour of Human Consciousness
 ）这本书中描述一位病人在40岁那年失明，不久即感觉被通感“入侵”了。这个病人摸到任何东西或读点字书的时候，“内心就会出现鲜明的视觉意象，像是闪光、跳动的幻觉，或是他正在触摸的东西的形状”。然而，有时候那些视觉意象实在莫名其妙，和他碰触的物体无关，对他的生活造成干扰，让他觉得很讨厌。
[16]



天壤之别

通感在先天或后天出现，有着天壤之别。卢西伦是在7岁失明后才出现音乐与色彩的通感，虽然他因此可用心灵之眼看到美丽的景象，但仍觉得受到干扰。至于先天就有这种通感的人，感觉则大不相同。

面对先天性的通感，每一个人的态度各有不同。像作曲家托克，音乐通感虽然一度对他的音乐感受和创作产生影响，但他后来还是觉得这种感觉“没什么”。反之，考德威尔和埃伦则认为，通感是自己创作中相当重要的一部分。

对这些先天就有通感的人来说，通感是自然的，几乎像是一种“第六感”。如果有人问他们“拥有通感是如何一种感受”，就像问他们“活着的感觉如何”一样难以回答。


注释




[1]
 19世纪末的法国小说家乔里–卡尔·于斯曼（Joris-karl Huysmans）曾描述每一种酒尝起来都像不同的乐器：辛辣柑香酒喝起来像单簧管、茴香酒尝起来像双簧管、薄荷甜酒则像长笛等，但他也费心指出，这些只是他的比拟而已。伊夫林·沃在小说《故园旧梦》也用到类似通感的比喻，书中主人翁布朗希兴高采烈地谈论美酒的滋味：“喝下翡翠绿的沙特勒滋酒，你的舌尖可以感受到五种不同的滋味，就像吞下光谱。”





[2]
 通感出现在文学的时间还要更早。18世纪末，德国浪漫派时期的作家及作曲家E·T·A·霍夫曼就曾在虚构的故事中，描述一位名叫克莱斯勒的指挥家：“这人个子小小的，身上外套的颜色是升C小调，领子的色彩则是E大调。”这样的比喻实在太特别了，可见霍夫曼本人可能有色彩与音乐的通感，或是很熟悉这种现象。

保罗·赫鲁尔从荷兰的格鲁宁根来信，提出另一个可能：

18、19世纪的人感觉每一个调都有其特性。如E大调亮丽炫目，降C小调则是忧郁的，还带有一点悲伤。因此，霍夫曼可能只是运用当时音乐家熟知的比喻，来描述克莱斯勒的外套与领带的颜色对比。





[3]
 参看《火星上的人类学家》一书中的《失去色彩的画家》一章。





[4]
 其他形式的通感，有的包含音乐，有的则不包含。有位读者来信告诉我，她的女儿有通感。她的描述非常有趣：

我女儿现年16岁，我最近才发现她有通感。她觉得所有的字母、数字、文字都有颜色、质地、性别，有时还有特别的个性。她说：“P这个字母是带有一点紫色的深黑色，脏脏的，有时感觉像塞住的鼻子。是男性。”

“4这个数字是鲜明的酸性黄色，5则是蜡笔的蓝色。这两个数字相加等于9，但相混后的颜色，却不是明亮的绿色，而是湿泥土般的棕色。8才是亮绿色。我真的不知道这是什么道理。代数中的X也是棕色的。代数已经够令人伤脑筋了，不该再把字母的颜色扯进去。”

音乐与声音可以触发色彩与形状的感觉，“尖锐的高音，感觉就像有人把针筒插入黄色荧光墨水中，然后在墙壁上方画一条线”。

有时也会引发味觉反应，“萨曼莎这个名字，让我感觉像吃口香糖”。





[5]
 2001年，神经学家拉玛钱德兰与哈伯德曾在《伦敦皇家学会会报》发表过一篇论文，描述一位有部分色盲（部分色盲，是指无法辨识部分颜色，如红绿色盲或蓝黄色盲）的人具有字母与色彩的通感。但出现通感反应时，他看到的都是自己不曾看过的颜色，他索性说“此色只有火星有”。拉玛钱德兰与哈伯德也在非色盲的通感者身上发现这种“火星色彩效应”。他们在2003年又提出一份论文，写道：“我们认为这是大脑梭状回交叉活化所产生的色彩反应，越过较早的阶段，并使得诱发的颜色反应蒙上独特的色泽（因此出现‘火星般的色彩’）。这显示这种色彩感觉是一种主观经验，不只是和脑部处理色彩的最后阶段有关，也涉及神经活动的所有模式，包括较早的阶段。”





[6]
 他说，星期一是绿色的，星期二则是淡黄色的。一星期的日子就像不断升高，往右延伸过去的“地形”，接下去的星期三则是洋红色，“就像老旧的红砖”，星期四是晦暗的蓝紫色，星期五则在这块地形的最高处，是桦木的颜色，星期六往下降了，是昏暗的棕色。星期天则是黑色。

他也可从数字看到地形或风景。“20是往右急转弯，100则是往左急转弯。”在他眼里，数字的概念和它的形状一样重要。像罗马数字VII，和阿拉伯数字中的7一样是金色的，只是没那么金光灿烂。而相关的数字，如个位、十位、百位、千位的数字如果一样，也都属于同一个色系。例如，4是深绿色，40到49都是森林绿，而400到499则是浅绿色，以此类推。

此外，像“1933年7月9日星期天”这样的日期，年、月、日和一星期中的日子，都有相对应的色彩和空间。他发现这也是个记忆的好方法。





[7]
 据说有些作曲家也有调性与色彩的通感，如里姆斯基–科萨科夫、斯克里亚宾、梅西安等。《牛津音乐辞典》还列表比较里姆斯基–科萨科夫与斯克里亚宾的“调性色彩”，但这或许是一种意识象征，而非真正的通感。





[8]
 有的人在发现别人的通感和自己不同时，竟会出现生理上的症状。例如一位读者来信告诉我：

我一直在读这本书，读到有关通感这一章，看到有人认为D大调是蓝色的就看不下去了。我看到的D大调明明是大红色的，怎么可能是其他颜色？我因此觉得有点头晕、恶心想吐。我从来就没和其他有通感的人讨论过，因此我很惊讶，自己的反应居然这么强烈！





[9]
 她翻开书来看，因为每个字和字母都有颜色，因而那一页看起来色彩缤纷。字的色彩取决于字母，与意义无关，即使是她不懂的外国文字（如德文书籍），也有色彩。我给她看一页韩文，她起先看不到任何颜色。她看了一会儿，发现有些韩文的形状和英文字母有点相像，书页就渐渐显现颜色了。





[10]
 我问莱希，她的通感是否会影响到阅读和写作。她说，字母和文字变得五颜六色，虽然会妨碍阅读的速度，但她也因而得以“欣赏”文字的颜色，这是一般人看不到的。她会因为一些字的颜色（例如她偏好的蓝绿色系），而特别喜爱那些字。她也觉得，在写作时，不知不觉会受到文字颜色的影响。





[11]
 虽然很多通感者发现，记忆在通感的帮助下更加可靠，也有少数例外。福斯特–科亨寄了封电子邮件给我，描述她如何遭到通感的“背叛”：

我就是因为被通感背叛，所以常常记错日期。在我的通感里，1是白色的，2是绿色的，3是黄色的，7是蓝色的。至于一星期的日子，星期五是黄褐色，星期三是炒蛋的黄色（比数字3的颜色略深），星期二是蓝色的，和7的颜色有点接近。如果是“3号星期三”，那就容易记了，两个都是黄色的。现在，问题来了：“7号星期三”是一个黄色加上一个蓝色，“3号星期二”则是一个蓝色加上一个黄色。因此，我的“7号星期三”和“3号星期二”常常混淆。

数字也有类似的问题：17是“白色的1”加上“蓝色的7”，71成了“蓝色的7”加上“白色的1”，都是蓝白相加，因此容易弄错。如果有一个人告诉我648这个数字，我常记成486，因为这两个数字都含有橘、绿、红三种颜色，因此我必须特别用心去记一个数字究竟是400多或600多。





[12]
 卢瑞亚（A. R. Luria）的《记忆大师的心灵》（The Mind of a Mnemonist
 ）是例外。卢瑞亚在1968年，对一个有通感的记忆天才斯洛谢夫斯基进行研究。对斯洛谢夫斯基而言，“他的视觉、听觉、触觉和味觉与一般人不同，没有明显的区别”。他听到、看到或感觉到的每一个字或意象，都会立刻触发其他感觉，终其一生都是如此。





[13]
 从字面上来看，通感是指感觉的联结，过去一直认为这纯粹是一种感官现象。但现在研究人员发现，通感不只是感官现象，也有可能与概念有关。例如，对托克来说，与“七”相关的概念都是金黄色的，不管是阿拉伯数字7或是罗马数字中的VII。在一些人的感觉当中，一星期中的日子有的是阴性、有的是阳性，也有人觉得数字有“邪恶”和“良善”之分。这都是更高层次的通感，是概念的联结，而非感官的联结。对这类的通感者而言，这种感觉的对应都是固定不变的。概念的通感，请参看拉玛钱德兰以及西姆纳等人的研究。





[14]
 参看E·波莱斯库、哈里森等人的研究。





[15]
 2003年，我在《纽约客》发表的文章《心灵之眼》，就是探讨失明后复杂的神经反应。我也在那篇文章讨论过卢西伦的例子。





[16]
 即使是先天就具有通感的人，有时也希望他们的通感能够暂时消失一下。有绝对音感和音调色彩通感的贝丝就来信告诉我，她有时候真想能够好好听音乐，不要视觉干扰。她说，她去听摇滚演唱会终于能做到这点：“在重金属扭曲的音乐声之下，即使我有绝对音感，也听不出什么了。因此，我喜欢去听重金属乐团，享受单纯的听觉快感。”

另一位读者亚当斯则提到，她听到某些字或名字，就会出现色彩、质地或动作的通感。例如听到紫色，她就觉得苦苦的，某些黄色会让她觉得发痒难耐。她也像拉玛钱德兰描述的那个病人那样，饱受通感干扰。她写道：

视觉意象对我造成很大的干扰。我就像置身于铜管乐团，音乐声震耳欲聋，让我听不到别人讲话的声音。我是一位艺术创作者，和另一位艺术家在他的工作室共同创作。他工作室里那些五颜六色的东西，对我来说就像噪音。我不时要逃离一下，才不会疯狂。




15 只有7秒钟记忆的人


只要余音未绝，

你就是音乐。

——艾略特，《四首四重奏》



英国音乐家、音乐学者克莱夫·韦尔森的夫人德博拉说道，1985年1月，她读了我写的一篇《迷航的水手》（The Lost Mariner
 ）。那时，韦尔森40多岁正值壮年，事业登峰造极。我在那篇文章描述一个得了严重失忆症的病人吉米：“他像是被遗忘的沟渠包围似的，被困在存在的刹那……没有过去，也没有未来，只有瞬息万变、毫无意义的时时刻刻。”
[1]



德博拉在她的回忆录《今日永驻》（Forever Today
 ）中写道：“我和克莱夫看了这个故事，久久不能忘怀，一连说了好几天。”正如德博拉所述，当时他们不知道我那篇文章就像一面镜子，他们凝视的其实就是自己的未来。

两个月后，克莱夫遭受疱疹性脑炎的感染，脑部有关记忆的部分被摧毁殆尽。他比起那个得了失忆症的病人吉米要严重得多。吉米至少还记得30秒内发生的事，克莱夫则只有几秒，因此发生在他身上的事或经验像是立刻被消除一般，毫无记忆。德博拉写道：


克莱夫还算耳聪目明，视力与听觉都没受损，但他似乎一眨眼就把前一秒发生的事忘得一干二净。
[2]

 没错，他只要一闭眼，就事过境迁，再度睁开眼，甚至只要目光游移一下，已物换星移，前一刻的景物，完全不复记忆。我努力想象那会是什么样的感觉。也许就像一部剪接出了问题的电影，杯子本来有半杯水，马上又满了，香烟突然变长，演员的头发一下子乱七八糟、一下子平顺伏贴。在真实人生，房间里的东西哪可能分分秒秒都在改变。



克莱夫的脑子除了不能留存新的记忆，他还有回溯性的失忆，也就是过去的记忆已完全被删除一空。

永远大梦初醒

BBC有部绝佳的纪录片《意识之囚》（Prisoner of Consciousness
 ），讲述的就是克莱夫其人其事，是英国导演米勒（Jonathan Miller）在1986年拍的。片中的克莱夫看来陷入孤独的深渊，带着恐惧和迷惑的神情。他不断被意识折磨，强烈感受到有件怪异、可怕的事发生在他身上。他老是在抱怨，但他抱怨的不是记忆的问题，而是所有的经验都被剥夺了，这事不但神秘难解而且恐怖至极。他从此不知意识与人生为何物。正如德博拉说的：


克莱夫似乎活着的每一刻都是大梦初醒，老是觉得他刚从无意识的睡梦中清醒，忘了自己早就醒来了。他说：“我什么都没听到，什么都没看到，也没摸到任何东西或闻到什么。我就像是一个死人。”



由于想急切地抓住些什么，克莱夫于是开始写日记。他起先写在纸条上，后来改用记事本。但他的日记千篇一律是这样的：“我醒了”或是“我现在头脑很清楚”，几分钟后又重复一次。例如：“下午2点10分：此时此刻，我已清醒。2点14分：我终于醒了。2点35分：我完全醒了。”此外还有新的强调与否定：“晚上9点40分，这时我才真正醒来，前面说的醒来都不算。”不久，这句又被涂掉，改成：“晚上10点35分，我真的完全清醒，我不知道昏睡了多少个礼拜，此时此刻才醒来。”下次记录之前，他又把这句划掉。
[3]



这日记涂涂改改、字迹凌乱，除了强烈的肯定句与否定句，没有别的。他想强调自我的存在与连续，不一会儿又全盘推翻，永远陷入自我矛盾的轮回。虽然他每天都写，写了几百页下来，几乎每一页都一样。从这些空洞、可怕的句子可以一窥克莱夫的精神状态、他的失落感和他的失忆岁月。德博拉在那部纪录片中感叹，这是一场“永无止尽的折磨”。

天马行空编故事

我还认识一个像克莱夫一样陷入失忆深渊的病人。他叫汤普森，虽然对发生过的事一无所知，却舌灿莲花，天马行空编出一个又一个故事。
[4]

 看到我的时候，口口声声说他认识我，跟我称兄道弟，或是把我当成他店里的老顾客、犹太屠夫或是另一位医生等。不过是短短几分钟，我已经被他变换了十几种不同的角色。这种编造不是故意的，而是一种不得已的策略。病人的记忆和经验每一分每一秒都被剥夺，他于是无意识地或是自动地以一连串的叙述来补足这个空洞。

虽然失忆症的病人无法以直觉发现自己失去记忆，还是可以从其他方面推论出来，像是重复一个动作五六次，看到别人脸上出现怪异的表情，低头看自己的咖啡杯，发现杯子已经空了，或是看自己写的日记，认得那是自己的笔迹，对上面记录的事却毫无印象。一个人失去记忆和直接的经验知识，还是可以推论出自己方才可能做了什么或是到了什么地方，但克莱夫没去推想就直接下结论，说他才刚刚醒来，或是已经死了。我认为这似乎是反映了克莱夫那几乎在瞬间被消除的知觉。似乎时间之窗小得不能再小，已容不下任何知觉。事实上，克莱夫就曾跟德博拉说：“我完全无法思考。”

克莱夫发病初期，有时会为眼前的事惊讶不已。德博拉写道，有一天她去看克莱夫：


他一只手好像拿着什么，用另一只手盖上，再移开，好像魔术师在表演神秘消失的把戏。原来他手里拿着一块巧克力。他可以感觉到巧克力在他左手掌心固定不动，但只要用另一只手盖上，再移开，就觉得是一块新的巧克力。他举起手来告诉我，哇，他手里出现了一块巧克力。

“你看！”他说，“这是新的巧克力！”他目不转睛地盯着这块巧克力。

我温柔地告诉他：“这是同一块巧克力。”

“不对……你看，这是不一样的巧克力，和刚刚的不一样……”

“你看！又变了！这巧克力到底是怎么回事？”



不过几个月，他的好奇和困惑就不见了，只有痛苦、绝望，正如我们在米勒的纪录片中看到的。他接着陷入深沉的沮丧。遗忘的袭击剧烈而且让人措手不及，他因此领悟他的人生已经完了，他成了残废，永远都好不了，余生只能待在精神病院。

住进精神疗养院

日子一天天过去，克莱夫毫无好转，康复的希望变得愈来愈渺茫，他终于在1985年底住进了精神疗养院。他在一间病房住了6年半，却怎么都不记得那是他的房间。1990年，有个年轻的精神科医生为他诊治了一段时间，而且把他说的每一句话都记录下来。从这些记录可以看出他有多么沮丧。有一次，他说：“你能想象一个晚上像5年那么长吗？没有做梦，也没有清醒，什么都摸不到、尝不到、闻不到、看不到、听不到，什么都没有。就像死了一样。我终于发现我已经死了。”

只有德博拉来看他的时候，他才觉得自己还活着。但她一走，他又再度陷入绝望。等到她回到家，不过是10或15分钟后，他又留了一堆信息在录音机上，再三恳求她：“亲爱的，快来看我吧。我已经好久好久没看到你了。请以光速飞到我身边吧。”

对克莱夫而言，过去无可记忆，未来亦难以想象，过去与未来都已被遗忘吞噬了。但克莱夫或多或少应该可以感觉到自己的处境，知道余生和无尽的长夜都将待在这么一个地方。

克莱夫发病7年后，德博拉竭尽所能，终于把他转移到乡下一间脑伤病人疗养院。这里的环境比医院温馨多了，病人不多，能时时得到医护人员的细心照顾。在这里比较有人的尊严，他的智力和才华也能受到尊重。此时，他已不再需要依赖大量的镇定剂，可以到附近的乡间小路和花园散步，享受宽广的空间和新鲜的食物。

德博拉说，克莱夫住在这个疗养院的头八九年，“变得平静多了，有时还蛮快活的，他感觉较为满足，然而还是常常会莫名其妙大发脾气，接着就把自己关在房里，久久不出来”。但在最后的六七年，他变得比较合群而健谈，用话语（虽然就像背台词）填满日子中的空白，不像过去那样空虚、寂寞和绝望。

初见克莱夫

虽然在克莱夫生病之初，我就开始与德博拉通信，直到20年后，我才看到克莱夫本人。2005年夏天，我和德博拉去看他，他开门迎接我们，动作利落、容光焕发，和1986年米勒纪录片里的那个失魂落魄、饱受折磨的他判若两人。在我们去的一刻，有人已经先提醒他了。他一看到德博拉就伸出双臂拥抱她。

德博拉为我介绍：“这位是萨克斯医生。”克莱夫马上接话：“你们医生一天24小时都在工作，不是吗？真辛苦啊……”我们走进他的房间，里头有一架电风琴和一架钢琴，上面堆满了乐谱。我发现有些是文艺复兴时期作曲家拉索作品改编的钢琴谱，上面印的编辑名字就是克莱夫。洗手台旁边有一本日记。至今，克莱夫已经写了几十本日记，还没写完的这本总是摆在那个地方。日记本旁边有一本夹了几十张各色纸条的字源辞典和一本厚重、美丽的书《全世界最美的100座教堂》。墙上还有一幅18世纪画家卡纳莱托的复制画。我问克莱夫，你去过威尼斯吗？他答道，没去过（但德博拉告诉我，在他生病前，他们去过好几次）。克莱夫看着这幅画，指着教堂的圆顶说道：“你看，这展翅翱翔的姿态，多像天使！”

我问德博拉，克莱夫是否知道她出版了一本回忆录。她说，她已经拿这本书给他看过两次，但是他马上就忘了。我随身带了一本，上面写了密密麻麻的眉批，我请德博拉再给他看一次。

“哇！你出了一本书！”他惊叫道，“太棒了！恭喜！”他盯着封面：“你一人独立完成的？天啊！”他雀跃不已。德博拉翻到献辞页（上面印着：“给我的克莱夫”），“献给我的？”他激动地拥抱德博拉。不到几分钟，这一幕就不知重复了多少次，每一次克莱夫都流露出一样惊讶与欢喜的表情。

尽管饱受失忆的折磨，克莱夫和德博拉依然深爱对方。（此书副题就是：“爱与失忆的回忆录”。）那天，他迎接了她好几次，每次都像她才刚到似的。这一幕是如此非比寻常，每一眼都是一见钟情，该是多么疯狂、多么令人受宠若惊，这也是一种恩赐与祝福吧。

自娱式诙谐癖

克莱夫还以“陛下”来称呼我，不时询问我：“你在白金汉宫？你是首相吧？……你是联合国派来的吗？”我回答：“我不过是从美国来的。”他不禁哈哈大笑。这样的玩笑有点像是老套的恶作剧，而且不断重复。克莱夫根本不知道我是谁，几乎也不知道任何人，但爱开玩笑还是让他有与人接触、聊天的机会。我猜他的额叶或许遭受损伤，脑部社交功能因而受到抑制，变得无可自制地爱开玩笑或是说个不停。（神经科医生称这种爱开玩笑的病症为“自娱式诙谐癖”。）

一想到中午可以和德博拉外出用餐，他就兴奋不已。他不断问我：“这女人真好，不是吗？”或是“她的香吻是不是令人陶醉？”我说，是的，你说得对极了。

在开车前往餐厅途中，克莱夫像连珠炮般滔滔不绝。每次看到经过车辆的车牌字母，就当成缩写，编出有趣的语词，像JCK是Japanese Clever Kid（日本聪明小子）、NKR是New King Russia（俄国新王），而德博拉的车牌BDH是British Daft Hospital（英国疯癫医院），后来又改成Blessed Dutch Hospital（天佑荷兰医院）。德博拉的新书《今日永驻》也衍生出“昨日永驻”“明日永驻”“来日永驻”等。他忍不住要说双关语或押韵，好像不假思索，这种机智是一般人望尘莫及的，就像妥瑞氏症或学者综合征的病人。

我们走到餐厅门口之时，克莱夫已经把停车场上每一辆车的车牌都解读完毕，向德博拉一鞠躬，以夸张的姿态说：“女士先请！”我尾随他们进去之后，他大惑不解地看着我，问道：“你要跟我们一起吃饭吗？”

我把酒单递给他，他看了一下，惊叹：“天啊！澳洲酒！新西兰酒！这些殖民地现在也有土产美酒了！”由此可以看出他有回溯性的失忆症，他以为自己还在20世纪60年代，那时英国人几乎没听过澳洲酒和新西兰酒。至于“殖民地”的说法，还是不由自主说出来的俏皮话。

他在吃饭的时候提到剑桥。他当年是在克莱尔学院求学的，但常溜到隔壁的国王学院听那闻名遐迩的合唱团。他提到1968年他离开剑桥后就加入伦敦交响乐团，那时他们常演奏现代音乐，但他已被文艺复兴时期和拉索的音乐深深吸引。他也唱歌，他还记得他们声乐组的在休息时间都不说话，以保护喉咙。（器乐组的还误以为他们对人冷淡。）这些听来就像真实的回忆似的，但这只是反映他对那些事件的了解，也就是所谓“语意记忆”，而非“事件记忆”。

然后，他开始说起第二次世界大战的往事（他生于1938年），说当年他们怎么躲到防空洞里，然后在里头下棋、打牌。他说，他还记得空袭的事：“投掷到伯明翰的炸弹要比伦敦多。”这有可能是真正的记忆吗？那时他顶多才六七岁。还是这些都是他编出来的故事？或者就像每一个人，有时会不断重述小时候听到的故事？

他一度谈到空气污染的问题，说汽油引擎实在太脏了。我告诉他，我有一部油电混合车，不但可以使用电瓶和电动马达，也有内燃引擎。他听了之后，非常惊讶，好像才从报刊杂志得知这种汽车理论上可行，没想到这么快就面世了。

德博拉以深情、坚毅又实际的笔调，在书中提到克莱夫的转变。她的叙述给我留下很深的印象：“他现在变得很爱说话，而且外向……话匣子一打开就关不上。”他特别喜欢的话题如电力、地铁、星辰、星球、维多利亚女皇、单词和词源等，常常说个没完，例如：


“科学家发现火星上有生命了吗？”

“还没，不过他们认为火星上可能有水……”

“真的吗？你看，太阳还在燃烧，这是不是太神奇了？哪来的那么多燃料呢？既没变小，也没移动。我们则是绕着太阳旋转的。太阳怎么可能燃烧了好几百万年？地球的温度也都保持一定。这样的平衡实在巧妙。”

“现在地球愈来愈热了。这就是所谓的全球变暖。”

“有这回事？为什么？”

“都是污染造成的。我们排放太多的二氧化碳到大气层了，臭氧层也出现破洞。”

“天啊！那可会酿成大灾难！”

“是啊，现在得癌症的人因此愈来愈多。”

“现在的人是不是笨死了！你知道人类的平均智商只有100吗？实在太低了，不是吗？才100。难怪现在世界变得乱七八糟。”

“聪明不是最重要的……”

“可是……”

“善良要比聪明重要吧。”

“是啊，这点没错。”

“聪明的人不一定是有智慧的人。”

“对！”

克莱夫常常重复同一个话题。在同一通电话里，有时会重复说上三四遍。只要是他觉得自己知道一点的知识，就紧抓着不放，好像这就是安全地带，即使他说的漏洞百出……这些简单的问答就像垫脚石，让他得以一步步踩着，在时间之流前进，而且使他能够和他人互动。



就像德博拉在书中形容的，克莱夫就像“站在一块小小的平台上，下面就是万丈深渊”。克莱夫口若悬河，好像不讲话会死似的，那些话语其实是一个摇摇欲坠的平台，一旦他闭上嘴巴，深渊就在那里，马上会将他吞噬下去。我还记得我们三个人一起走到一家超市，德博拉才离开片刻，他就突然大叫：“我有意识了，30年来，我没看过半个人影，我就像死了一样。”他看起来非常愤怒、难过。德博拉说，疗养院的医护人员说他这样喃喃自语就是他的“死亡时刻”，他们会记录他在一天或一个礼拜内出现几次这种情况，借由次数来评估他的心理状态。

德博拉认为，他同样的话题一说再说有助于缓和那种虚无的痛苦，就不会喃喃自语说自己已经死了，只要一听到他说那样的话，她就立刻引导他说点别的。一旦成功转移，他似乎就不会受到方才情绪的影响——这算是失忆症的好处吧。我们回到车上的时候，克莱夫又开始用车牌字母玩文字游戏了。

手触琴键，记忆就回来

回到克莱夫住的地方后，我看到钢琴上有两册巴赫的《四十八首前奏曲与赋格》，于是问他能否弹一首给我听。他说，他以前一首都没弹过，但他还是照我的要求弹了E大调的第九前奏曲。他弹的时候说：“我记得这首。”除非是他正在做的事，否则一无记忆。在他手指触摸琴键的那一刻，他的记忆就回来了。他还穿插了一小段有趣的即兴演奏，结尾用夸张的下行音阶，就像无厘头喜剧泰斗马克斯的钢琴表演。由于音乐性绝佳，加上喜欢开玩笑，任何一段音乐到他手里，都可以即兴发挥或做有趣的变奏。
[5]



他目光落在大教堂那本书，然后说起教堂的钟。他问我，如果有8个钟，可做多少种排列组合？“就是8乘以7乘以6乘以5乘以4乘以3乘以2乘以1，”他滔滔不绝地说，“也就是8的阶乘。”接着，马上说出答案：“约4万。”（我算了半天才算出来：40320。）

我问他：英国首相是谁？托尼·布莱尔？没听过。约翰·梅杰？不知道。撒切尔夫人？好像有点熟悉。麦克米伦？威尔逊？依稀有点印象。（可是稍早，看到“JMV”的车牌，他还说那是“约翰·梅杰的车”。）德博拉也在书中提过，他连她的名字都忘了。“不过，有一天，我要他说出自己的全名。他说：‘克莱夫·戴维·德博拉·韦尔森——这名字真好笑。但我不记得我爸妈曾这样叫过我。’”

他还有其他内隐记忆，亦即非经由意识召唤出来的记忆，而是有关程序、技能知识或“如何做”的记忆，像他就记得家里的各个地方在哪里，如浴室、餐厅、厨房。但他还是可能走到一半，突然忘了自己要去哪儿。德博拉告诉我，有一次她开车，快到他住的地方时，他就把安全带解开，说他可以下去帮她开车库的门。后来，他帮她泡咖啡，也知道杯子、牛奶、糖放在哪里。（他拿得到，但说不出摆放的地方。他可以行动，但就是无法想起什么事实。）

我想再多试试他，于是请他告诉我所有作曲家的名字。他说：“亨尔德、巴赫、贝多芬、贝尔格、莫扎特、拉索。”他知道的作曲家就这些了。德博拉告诉我，他以前回答这个问题时，居然漏了他最喜欢的拉索。克莱夫不但是个音乐家，还曾是杰出的音乐学者，就像活的音乐百科全书，看他变成这样，真让人不胜唏嘘。或许这反映出他注意力有限，而且立即记忆极其短暂，也许他以为他已经告诉我们几十个作曲家的名字了。

我又问他几个他以前应该非常熟悉的题目，他的答复一样乏善可陈，有时甚至几近空白。但他说起话来又是那么流利，滔滔不绝，让我误以为他尽管得了失忆症，还是拥有丰富的常识。他给人的第一印象是聪明、灵巧，而且有幽默感，但再谈下去，很快就发现他的知识很有限。正如德博拉在回忆录中提到的，克莱夫只谈他知道的话题，且把那一点知识当成知识之岛，然后用来作为与人交谈的“垫脚石”。克莱夫的事件记忆已经全毁，语意记忆或常识虽然还在，也被失忆症侵蚀得坑坑洼洼。
[6]



过分健谈

尽管语意记忆完全没有受损，在缺乏事件记忆之下，也没有多大的用处。虽然克莱夫在自己住的地方觉得安全、舒服，但如果独自走到外面，一定会迷路。牛津大学的魏斯克兰茨（Lawrence Weiskrantz
 ）曾在《失而复得的意识》（Consciousness Lost and Found
 ）一书中提到，这两种记忆缺一不可：


失忆的病人能够思考眼前发生的事，也能想到语意记忆和常识里的东西。但是适应每日生活环境所需要的思考不只是事实知识，还有在需要的那一刻回想起来，并想到这知识与其他情况的关联，也就是需要回忆的能力。



埃科（Umberto Eco）就曾在《罗安娜皇后的神秘之火》（The Mysterious Flame of Queen Loana
 ）一书中描述失去事件记忆，语意记忆变得无用武之地的情况。书中的叙述者是个善本书商，正像埃科那样绝顶聪明又博学多闻，然而他在一次中风之后失去记忆。他还记得自己读过的每一首诗，也还通晓各国语言，甚至像活的百科全书，对所有的知识和事实如数家珍，但他还是因为记不得有关自己的一切和发生在他身上的事，因此觉得无助、迷惘。

克莱夫的情况也很类似。他的语意记忆对他处理自己的生活几乎没有帮助，却是他的社交利器。有了语意记忆，他才能与人交谈。（虽然有时比较像是自言自语，而非对话。）德博拉写道：“他会把他要说的几个主题串连起来，其他人只需要点头或应和一下。”他很快地从一个主题跳到另一个主题，就像在建立某种连续的感觉，抓住意识和注意力的绳索。其实，这些主题并没有什么连贯性，只是他勉强凑起来的，因此没有多大意义。克莱夫的健谈有点怪异，有时好像太多嘴了，然而这不失为适应环境的上策，如此一来他才能重新进入话语的世界。

德博拉在BBC1986年那部纪录片中引用普鲁斯特小说《追忆似水年华》中的一段。她说，斯万有一天从深沉的睡梦中醒来，一开始不知自己身在何处，也不知道自己是谁，只有一种“最原始的存在之感，就像动物在意识深处感受到的存在”。后来，他才恢复记忆：“记忆像从天上垂下的一条绳索，把我从虚无的深渊拉上去。万一掉下去，就万劫不复了。”他的意识回来了，也知道自己是谁。但克莱夫没有这样的绳索可抓，他永远被记忆抛弃了。

深沉、奥秘的情感记忆

在克莱夫失去记忆这二三十年中，对他来说，最重要的人就是德博拉。他看到她，感觉到她的爱，才能忍受如此残酷的人生。

克莱夫的失忆不只摧毁了所有新的记忆，以前的记忆几乎也被删除一空，包括他与德博拉相恋那几年的事。德博拉曾问他知不知道约翰·列侬或肯尼迪？他说不知道。虽然他还认得自己的孩子，德博拉说：“他很惊讶孩子长那么高了。知道自己已经当爷爷时，更是惊讶得目瞪口呆。3年前，他还问他的小儿子埃德蒙，中学会考成绩如何。埃德蒙20年前就大学毕业了。”可他还知道德博拉是他的妻子，看到她就觉得安心，见不到她，就茫然若失。他一听到她的声音，就会跑到门口迎接，紧紧地抱着她。他不知道她离开多久了，只要是超过几秒的事，就忘得一干二净。他似乎觉得她要是看不到他也会迷失在时间的深渊中。每次看到她的身影出现在眼前，就像她已经奇迹般地历劫归来。

克莱夫老是觉得他在陌生的地方，看到的都是陌生人。德博拉写道：


他不知道他人在什么地方，也不知道发生了什么事。因此，每次看到我总是如释重负——只有见到我，他才不会觉得孤单。他知道我在他身边，我会照顾他，而且我爱他。他常常活在惊恐当中。我就是他的人生，是他的生命线。他一看到我，就会扑过来，然后哭了起来，紧紧抱着我。



没有任何人长存在克莱夫的记忆中，为何他每次都认得德博拉？可见记忆有很多种，情感记忆就是深沉、奥秘的一种。

麻省理工学院的科恩曾描述瑞士医生克拉帕瑞在1911年进行的一个有名的实验：


克拉帕瑞与科萨科夫综合征的一个女病人握手（我那严重失忆的病人吉米也是一样的病症）。他把针藏在手里，利用握手的机会刺她的手指一下。后来，他再伸出手来要和她握手，她立刻把手缩回去。他问她，为什么要这么做。她答道：“我的手就不能缩回去吗？”又说：“你的手里好像藏了一根针。”最后下结论：“有时，有人会把针藏在手里。”可见病人可从先前的经验学习到适当的反应，但她还是对先前的经验毫无记忆。



克拉帕瑞的病人仍然拥有某种有关疼痛的记忆，这是内隐的，也是情感的记忆。似乎在我们两岁前，虽然还没有外显记忆（此即弗洛伊德所谓的“婴儿期失忆症”），仍有深刻的情感记忆或联想——这样的记忆还是对一个人的行为造成不可磨灭的影响。特恩布尔等人在最近发表的一篇报告中指出，失忆症的病人即使对先前与分析师见面的经过毫无记忆，仍可能对精神分析师产生情感转移（即指病人将分析师当作个人早年生命经验中的某个重要人物）。因此，失忆症的病人还是可能与人发展出强烈的情感联结。

克莱夫在得脑炎之时，和德博拉还是新婚夫妻，过去几年正是两人最浓情蜜意之时，而且两人都很喜爱音乐。这样的爱必然是刻骨铭心的，也储存于大脑中不被脑炎破坏的区域，即使是最严重的失忆症也无法磨灭。

然而，如果德博拉只是刚好从他身边走过，他是认不出她的，只有在他盯着她看的时候，才能说出她长什么样子。她的外表、声音、身上的气味、两人对待彼此的态度以及两人的感情和互动——这些都是他辨认她的方式，他也因此了解自己是什么样的人。

有关克莱夫的失忆症，在他发病之初的住院期间，德博拉就发现了一个奇迹——他的音乐能力似乎丝毫没有受损。德博拉写道：


我拿起一本乐谱，翻开来给克莱夫看，然后唱出其中的一段。他马上就找到高音的旋律线，然后跟我一起唱。只是唱一个小节，我就知道他还能看谱。虽然他讲起话来颠三倒四，没有人听得懂他在说什么，但他还能唱歌，他的大脑还能处理音乐……我等不及与大家分享这个好消息。到他唱完的时候，我抱着他，一直亲吻他的脸……

他也能用双手弹风琴，变换音栓，踩踏板，就像骑自行车那样简单。我们突然找到一个可以相聚的地方，创造自己的世界。朋友来看他的时候，也会一起唱歌。我在他床边放了一叠乐谱，访客也带来一些谱子。



克莱夫在米勒的纪录片中，也展现出令人惊异的音乐能力与音乐记忆。那时，他差不多已病了一年，因为痛苦和困惑，脸部表情看起来很僵硬，但是他在风琴上即兴弹奏或指挥以前他带过的合唱团，就变得充满感性与优雅，一边哼着旋律，一边转向不同的声部与团员，给他们暗示与鼓励，要他们好好表现自己的部分。显然，克莱夫不只对乐曲了如指掌，知道各声部如何表现乐思，还熟知指挥的技巧与自己的专业角色，也有独特的风格。

克莱夫非但无法记得刚发生的事件与经验，连患脑炎以前对事件的记忆与经验几乎也都失去了，但是为什么还有音乐知识和识谱能力，也能弹钢琴与风琴、唱歌、指挥，就像发病前那样驾轻就熟？

科学史上最有名的失忆病人

神经外科医生斯科维尔与心理学教授迈纳曾在1957年发表报告，描述一个叫H. M.的失忆症病人。H. M.就此成为科学史上最有名的失忆症病人。他因严重癫痫而接受海马体切除术，也把大脑两边颞叶内侧组织一并切除。（当时认为这是治疗顽固型癫痫的终极手段，而不知道病人会就此无法保留新经历的体验。）虽然过去的事H. M.很多都记不得，最近的训练过程也都忘了，但他还是能够借由训练和练习学会新的技能。

毕生研究记忆与失忆机制的神经心理学家斯夸尔（Larry Squire）强调每一个失忆病例都是独特的。他在写给我的信上说：


如果损害部位仅止于内侧颞叶，就会出现像H. M.那样的失忆症。如果内侧颞叶受损部位再扩大，就会变得更严重，如E P（即斯夸尔及其同事研究了很久的一个病人）。再加上额叶受损，就像克莱夫了，或许额叶侧部或基底前脑也受到损伤。克莱夫的病例是独一无二的，不像H. M.，也不像克拉帕瑞的病人。我们不可能把失忆症当作像腮腺炎或麻疹那么简单，每一个失忆症病人表现各有不同。



然而，我们可从H. M.的病例得知有两种完全不同的记忆：一种是有意识的事件记忆，还有一种则是有关程序、技能的内隐记忆。即使是得了失忆症的病人，内隐记忆也可能是完好的。

克莱夫显然就是这样的病人。他能刮胡子，自己冲澡，穿着打扮优雅得体。他动作从容大方，喜欢跳舞，谈吐流畅，词汇丰富，会多种外国语，读写都没问题，数字计算能力也很强。他看到德博拉就热情地拥抱、亲吻。他会打电话，能自己泡咖啡，也知道家里的每个地方。但是如果你问他，这些事他是怎么做到的，他就说不出来。只要是一连串的动作，他都可以做得很好，丝毫不会停顿、迟疑。
[7]



然而像克莱夫琴还能弹得这么好，也能唱歌、指挥、即兴创作，这些能力是“技巧”或“程序”足以形容的吗？他的弹奏不但透露出才华与感情，还有对音乐结构的敏感，也能表现作曲家的风格与心灵。像这样富有艺术性和创造力的演奏，用“程序记忆”就足以解释吗？

就我们所知，事件记忆或外显记忆需要复杂的脑部系统（包括海马体）才得以发展，因此婴幼儿还没有这种能力。程序记忆或内隐记忆则不是那么容易定义，涉及更广大、更原始的脑部区域，如基底核、小脑、两者的互相联结，还有与大脑皮质的连接等皮质下结构，这些系统的大小与变化，关系到程序记忆的好坏。因此，程序记忆不像事件记忆，即使海马体和内侧颞叶受到相当大的损伤，依然可能相当完好。

胚胎时期就有程序记忆

事件记忆必须依赖个人对事件独特的感觉，以及对类似事件的记忆。这种记忆就像对事件的原始感觉一样，不但会受到个人兴趣、关切与价值的影响，每次回想起来不免重新修正或重新归类。程序记忆则大不相同，程序记忆是刻板的、确实的，而且是可以重复的，因此程序记忆的核心在于反复演练，还有时间与顺序的掌握。神经生理学家李纳斯用“固定行为模式”来描述程序记忆。有些程序记忆甚至在出生前的胚胎时期就有了（例如，小马还在子宫里面就会做出奔驰的动作）。儿童早期动作发展大体是靠这些程序的学习与改进，如通过游戏、模仿、尝试错误和不断练习。这些都在儿童有事件记忆之前就开始发展了。

职业音乐家的演出不但极为复杂，而且是富有创造力的表现，从“固定行为模式”来了解是不是会比程序记忆清楚？李纳斯在《漩涡中的我》一书中论述：


像海菲兹这样的小提琴家，在管弦乐团的伴奏下演奏协奏曲，这样的演出完全是靠记忆的。这种演出所需的特殊动作模式已储存在脑中的某处，在音乐厅的幕布拉起之际就释放出来了。



李纳斯又说，对这样的小提琴家，光靠程序记忆还不够，必然也需要外显记忆
[8]

 ：


如果没有完好无缺的外显记忆，海菲兹将记不得他上回演出的曲目，或忘了自己曾练过这么一首曲子，也无法得知自己前一天的演出是否成功，或是分析过去经验，知道今天练琴的重点特别要注意哪些问题。事实上，如果没有外显记忆，他将完全不记得过去练过琴，不管他的技巧多么高超，如无人引导，也无法学会新的曲子。



克莱夫的情况正像这样。尽管他还有音乐能力，也还需要别人的引导，如德博拉或治疗师。他们必须帮他把乐谱放好，鼓励他开始，要他确实练习，才能学会新曲子。

至于行为模式或程序记忆与意识、感性之间是否有任何关系？前者似乎和脑神经系统中比较原始的部位有关，而后者则是和大脑皮质密不可分。练习是一种有意识的运用，必须注意自己进行的情况，此外还牵涉到聪明才智、感性与价值观。虽然历经千辛万苦，最后呈现出来的有如自动的动作模式。每次克莱夫唱歌、弹钢琴或指挥，就像自动的无意识动作。但就艺术表演而言，绝不是像机器人那样的自动。实际演出让他充满生气，使他变成一个具有创造力的个体，他就像活过来一样，有时还能即兴创作。
[9]

 德博拉在回忆录中写道，一旦他开始弹奏，就有一股动力推着他，使他不断前进。德博拉也是音乐家，她描述得很传神：


在音乐动力的带动下，克莱夫才能从一个小节前进到下一个小节。在乐曲的结构内，他就知道该往何处走。对他而言，五线谱就像电车轨道，只有不断向前行，没有第二条路。每一个乐句都有自己的节奏、调性和旋律，他知道自己身在何处。音乐一停下来，克莱夫又像以前一样迷失了。但他在弹琴的时候似乎是完全正常的。



当克莱夫陶醉在音乐里的时候，在认识他的人眼里，他就像发病前一样正常、完整。尽管他已经忘了自己是谁和过去的一切，这种存在、这样的自我似乎没遭受失忆的侵害。对克莱夫来说，从天上垂下来的绳索不是过去的记忆，而是演出，只要他还在弹琴、歌唱或指挥，他就还抓着这条绳子。乐声一停，这条绳子就断了，他又掉入遗忘的深渊。
[10]



听音乐的心智过程

德博拉提到音乐结构中的“动力”。一首乐曲不只是一堆音串起来的，而是一个组织严谨的有机体。每一个小节、每一个乐句都像是从前一个小节或乐句生出来的，也还会继续生长。旋律的本身就蕴含动能。此外，乐曲还包含着作曲家的动机、风格、秩序与逻辑。每一小节及每一个乐句都流露作曲家的乐思和情感。
[11]

 麻省理工学院科学教授明斯基曾把奏鸣曲比喻为老师讲授的一堂课：


上了一堂课之后，没有人会记得老师讲的每一句话。乐曲也是一样。如果你了解老师在说什么，就拥有新的知识网络，对某一个主题有所认识，也知道这主题的转变以及和其他主题的关系。你如果只听一次贝多芬的《第五交响曲》，不可能把全部的音都记下来。如果我们再听一次头四个音，听到的绝对不只是单单四个音！虽然我们听到的只是一小段，已了然于胸，知道这一小段在整个乐曲的地位。每一小段都与其他部分紧密相连，如此才有意义和重要性。



听音乐时，乐曲会把我们带进那个音乐世界，告诉我们它的结构与秘密。即使是以前没听过的音乐也是。听音乐从来就不是被动的，而是主动的心智过程，牵涉到推论、假设与期待（正如音乐心理学家休伦等人的发现）。我们听到一首新的曲子的时候，就知道这曲子的结构是什么，旋律怎么走，接下来会如何，过了几个小节之后，甚至可以跟着哼唱。
[12]



我们“记得”一个旋律，那旋律就会在我们心中回荡，重新变得鲜活。
[13]

 这和回想、想象、组合、重新分类和再创造等过程不同。音乐的回忆不像回忆过去的一个事件或场景。我们回忆一个音接着一个音，我们的意识就充满音符，而每个音都不是独立的，而是互相关联，最后成为一个整体。这就像我们走路、跑步或游泳，一次一步或往前一划，每一步、每一个划水的动作都是整体的一部分。因此，跑步或游泳也像具有动能的旋律。如果我们在走路或唱歌的时候想太久，旋律线就会因此中断。

也许克莱夫因为失忆症，什么事都不记得，也不能预期什么，但他还是能够唱歌、弹琴、指挥，正因为音乐的记忆不同于一般记忆。音乐的记忆、聆听与弹奏完全是在此时此刻。

音乐哲学家祖卡坎德尔（Victor Zuckerkandl）在《声音与符号》（Sound and Symbol
 ）一书写得好：


我们听一个旋律，其实是跟着旋律在听……在那个当下，音符充满了我们的意识，我们什么都记不得，只感觉到那些音符出现在我们的意识中……因此，在倾听一个旋律之时，正在聆听、完成聆听与预期会听到什么这三件事是同时发生的。每一个旋律都向我们宣示：即使我们不去回想，过去已经存在；就算不去预知，未来也在那里了。



自从克莱夫在20年前发病，他的人生就此停摆。我们可以说，他还活在1985年。如果以回溯性的失忆症来看，他也好像活在1965年。从某些角度来看，他其实没有活在任何地方，像是个跌到时空之外的人。也许从某个角度来看，这样犹如行尸走肉，但你只要听他弹琴或唱歌，就会觉得原来的他回来了。克莱夫虽然无法追忆似水年华，但他只要完全专注于此时此刻做的事，每一刻还是可以活得充实。对他而言，“现在”就是深渊之上的桥梁。

最近，我收到德博拉的来信。她说：“音乐和爱给克莱夫的归属感愈来愈强，他因此得以超越失忆症，找到连续感。这种连续不是时时刻刻的线性融合，也与一个人的生平无关，而是终于找到安身立命所在。”

后记

2008年春天，我收到德博拉的来信，得知克莱夫的近况。从克莱夫发病之初到现在，已历经20多个年头了。她在信上说：


克莱夫不断让我们惊奇。最近，他盯着我的手机，问道：“这个东西可以照相吗？”（不行。）这代表他有新的语意记忆了。这个月初，我先陪他，然后出去约10分钟左右，回来时，我按门铃。克莱夫在助理的陪同下来开门。克莱夫对我说：“欢迎回来。”显然，他知道我本来在这里，刚才出去了。他的助理也注意到这个转变。疗养院的工作人员告诉我，有一天克莱夫的助理不知把打火机放在哪儿了，他得知之后，过了十几分钟，手里拿着打火机，交给那个助理，问说：“这是不是你在找的打火机？”他这新增的记忆力让工作人员都觉得不可思议。

我们打算在下一个周末去看蒙特威尔第的《晚祷》排练。每次助理提起这事，他就很高兴，说那是他最喜欢的作品。如果他听到过去熟知的曲子，在欣赏的时候，就会跟着一起唱。

克莱夫思考音乐的方式和职业音乐家思考要怎么演奏不同。他接触任何乐曲的时候会先读谱，但是我们看得出他是否记得那首曲子。例如，我帮他翻谱，如果翻得太慢，他会先停下来，因为他不知道接下来是什么，然而有时候他也会继续弹下去。

我同意你的看法，克莱夫在弹琴的时候，速度、句法并非一成不变。由于他是一个很好的音乐家，他会完全参照谱上标示的动力和速度，甚至包括节拍器记号（但是不用节拍器）。如果没有节拍器记号，他就照他生病前的速度演奏，或许这是长期记忆或过去长期练习的结果。

克莱夫的演奏像机械一样吗？不，他的演奏展现出他的风格、幽默和欢乐。他对同一首乐曲的反应大致来说都差不多。任何一个音乐家对乐曲都有他自己的一套诠释，知道曲子的乐句处理或色彩应该如何（这些都不是作曲家规定的）。

由于克莱夫得了失忆症，类似的地方他就会重复相同的“玩笑”。任何一个音乐家在做即兴演出时，都有他的公式，知道什么地方做什么效果。对同一首乐曲，克莱夫的确有些固定的表现方式，像他弹巴赫的前奏曲给你听的时候，就会加上很多十六分音符的装饰演奏。你可能还记得他弹音阶那种连滚带爬的样子。他每一次都这么做，原因也都相同。他知道他在弹音阶的时候无法达到速度的要求，就牺牲正确性，一心求快。对指挥家来说，速度就是一切。他还会特别强调他弹错的音：虽然没办法正确，至少能有“笑果”。

克莱夫的演奏和他生病之前的水平当然完全无法相比。他本来就是个指挥家，不会刻意去钻研钢琴技巧，他弹琴只是为了帮声乐家伴奏、读谱，或者尝试更有力的演奏效果。有段时间，这里有一个工作人员很会弹琴，几乎每天都来跟他一起练习。那时，克莱夫的钢琴就进步很多……和另一个人互动、学习，多么有意思啊。

最近，我还发现我在唱歌的时候，克莱夫会纠正我，像是子音的发音不够清楚，或者他会说：“错了，这里是降B，我们从第11小节开始。”自从他生病以来，我还未曾看他展现过这种权威。




注释




[1]
 吉米的故事收录在《错把妻子当帽子》一书第2章《迷航水手》。





[2]
 克莱夫发病之初很难专注在任何事情上，现在他的情况好多了，可以与人交谈，记住一连串的两位数字，刚读过的一两个句子，他也能够记住了。2005年的纪录片《只有7秒钟记忆的人》说的就是他的故事。以“7秒钟”来形容他的记忆力或许还算贴切。





[3]
 我曾建议我的病人吉米写日记。一开始，问题就来了：他老是把日记本搞丢。即使我们绞尽脑汁帮他想了一个方便找到的好办法，也就是要他一定要放在床头柜上，但还是徒劳无功。尽管他听我们的话，乖乖写日记，但对之前写的东西，毫无印象。他认得那是自己的笔迹，但是矢口否认那是他自己在前一天写的。





[4]
 我曾在《错把妻子当帽子》一书第12章《失去现实感的人》中描述汤普森的故事。





[5]
 有些读者可能觉得惊奇，像克莱夫这般得了严重失忆症的人为什么还能开玩笑或是即兴弹奏。一个得了失忆症的人，不管做什么，不是很僵化吗？任何有创意的音乐家，即兴发挥、实验和探索都已成其心灵的一部分。（据说莫扎特在弹琴的时候，不管弹奏的是自己的作品或是别人的，总不免即兴发挥一番。）我们也可从克莱夫的音乐幻觉看到这样的特质。

德博拉在1995年与心理学家巴巴拉·威尔逊合作的一篇文章中提到：

他可以听见一卷在远方播放的录音带。他在日记里称这卷录音带为“母带”……如果我们要他把他听到的唱出来，也就是他只能在远远的地方听到的那首歌，他会从中间开始唱，然后觉得很困惑，好像没有人听见一样。过了半小时，我们请他把同样的曲子再唱一次，他会用另一种方式来唱，就像变奏曲一样。





[6]
 克莱夫这种语意记忆受损的情况，在巴巴拉·威尔逊、A·D·布拉德利与纳林德尔·卡波于1995年发表的研究报告中特别提到，并出现在威尔逊与德博拉1995年的著作《破碎的记忆：记忆缺损的病例研究》的一章中。





[7]
 20世纪60年代，科学家发现了一种奇特但并不罕见的遗忘症——短暂性全面性遗忘症（TGA）。这种遗忘症可能只持续几个小时，但症状非常严重。至今科学家仍未搞清这种遗忘症的病因，但通常来说，中老年发病比较常见，有时偏头痛发作时也会出现这种遗忘症。这种遗忘症，人一生可能只会遭遇一次，但任何时间都可能发作，发作时看起来可能很好笑，也可能非常吓人。我的侄女卡洛琳·比尔斯特德是一名医生，在英国工作，她给我讲了她的一位病人的情况。这位病人是位热心的渔夫，多年来一直渴望能在附近的河中捕到一尾大鳟鱼。有一天他在钓鱼时突然TGA发作。幸好遗忘症并没影响他的钓鱼技术，他终于捕到了梦想中的大鳟鱼，但因为遗忘症的影响，他对那美好的成功一刻半点印象也没有。别人把他捕到大鳟鱼时拍下的照片拿来给他看，他真不知是该哭还是该笑。

神经科医生哈罗德·克拉文斯给我讲了另一个有关TGA的故事，不过这个要惊险得多。他说的这位遗忘症患者是他的同事，是一名外科医生，在一次胆囊手术中突然发作。当时这位医生突然变得非常不安，迷惑，一次又一次地问：“我把病人的胆囊切下来了？”还问：“我这是在干什么？这是哪里？”旁边的护士以为他是中风了，但注意到他虽然记忆混乱，手术的技术并没受到影响，于是协助他为病人缝合了伤口，总算顺利完成了整个手术。几小时后他恢复了正常，却完全记不得有关那个手术的一切。克拉文斯后来在一篇论文里详细描述了这个病例，还公布了他对这位医生的详细检查结果。

喝得烂醉如泥的人最容易出现TGA。像上面提到的渔夫和医生，在TGA发作的时候，原本掌握的技能都没有受到影响。也就是说，即使事件记忆消除了，靠着程序记忆也可以完成工作。一位名叫马修·H的读者来信对我说：

我是一个摇滚乐队的键盘手，在这个乐队待了很多年了。为了庆祝我的22岁生日，我们去了一个小镇的小酒吧表演（幸好那天客人不多）。大概还是太年轻，不懂事，所以我才会在表演间隙喝了那么多酒。接下来，我觉得自己的记忆好像变成一片空白，完全不知自己是怎么弹完那首滚石乐队的曲子的。我醉得一塌糊涂，手指竟然还能动作，真是让我震惊不已。当时真觉得那不是自己的手，我只是看着它们在键盘上移动，配合着乐队的其他人，按下正确的琴键。我努力想摆脱这种状态，想和大家一起演奏，却突然发现自己好像不会弹琴了。随后，我马上又陷入那种大脑一片空白的状态，什么都不记得了。第二天，我问同伴们前一天的事，他们都说我弹得很好，只是弹滚石乐队那首曲子稍微有点问题。他们完全没发现我喝醉了。





[8]
 记忆一首乐曲的方法有很多，每一个音乐家使用的方法都不同，或许他们是合并各种方法，如听觉、动觉、视觉加上对音乐规则、语法、情感与意图的认知。这不只是从个人音乐记忆的描述得知的，还加上实验研究，及运用功能性磁共振造影观察脑部在学新乐曲时的变化。

一旦我们针对一首曲子，历经学习、分析、研究、思索、练习的过程，就会把这首曲子纳入自己的曲目（即程序记忆之中），之后表演这首曲子就像行云流水一样自然，也轻松得好像不假思索。





[9]
 尽管失忆，一个人还是可能保留原来的技艺。有位名演员在开胸手术之后得了失忆症，虽然已无事件记忆，但他还是记得所有的台词，从马洛到贝克特都记得，演技也完全不受影响，也还能够学习新的角色，并融入这个角色，然而吸收新信息就是另一回事了。他觉得即使他对过去的演出没有记忆，每晚登台都像是第一次一样新奇，他也常有一些丰富又令人意想不到的表现方式。





[10]
 埃科新著《罗安娜皇后的神秘之火》中失忆的叙述者也有类似的经验：

我在哼一首歌，就像刷牙一样，不用动脑筋……一旦我开始思考，就停在一个音上，哼不出来了。我还是继续唱那个音，至少拖了5秒钟之久，那音听起来就像警报声或哀歌。我不知道如何才能再唱下去。我不知道那歌是怎么来的，所以也不知道如何继续……在我不用思考哼唱的时候，我真真实实感觉到那一刻的自己是存在的。这或许可叫作“喉咙记忆”，这记忆把过去和未来串联起来，我就是一首完整的歌。每次，我清清喉咙准备唱歌，我的声带已经在准备颤动。我想，钢琴家应该也是这样：即使他正在弹一个音，手指已经在为下面的音做准备。如果没有前面的音，后面的音就出不来。如果一整首歌就在我们的心里，就能从头唱到尾。但我的心里已没有歌。我就像……燃烧的树干。那燃烧的树干已不知自己曾是一棵树的一部分，无从发现自己的过去，也不知道自己是怎么着火的，只是一直烧下去。我活在纯粹的失落当中。

埃科书中所说的“纯粹的失落”，从另一个角度来看，其实也是“纯粹的收获”，用不着在意识里寻寻觅觅，不用任何外显记忆，就得到那首歌——有如不知哪里来的奇迹之歌，让人得来全不费工夫。





[11]
 叔本华曾云，旋律就是“重要而有意图的联结，把所有的音从头到尾联结在一起”，也是“有始有终的思想”。





[12]
 如果我们知道音乐的“规则”（如终止式必然会得到解决），或熟知音乐的成规（像是奏鸣曲的形式或主题再现等），跟着哼唱是可能的。然而，如果我们面对不同的文化或传统，其音乐成规可能大不相同，就无法有这种期待。乔纳·雷尔就在《普鲁斯特是个神经科学家》中提到，斯特拉文斯基的《春之祭》1913年在巴黎首演，就引发暴动，巴黎警察还出来维持秩序。斯特拉文斯基这部作品打破古典芭蕾的成规，与观众的预期不合，因而激怒观众。然而经过一段时间与不断的演出，观众也就渐渐熟悉了，《春之祭》因此成为大家喜爱的音乐作品，和贝多芬的小步舞曲一样“动听”，不再野蛮、怪异。（话说贝多芬在他那个时代也曾被喝倒彩，有些作品被人认为是难以理解的噪音。）





[13]
 即使我们一首曲子很熟，我们还会一听再听，每次听就像是第一次听一样。祖卡坎德尔在《声音与符号》一书讨论到这个吊诡：

时间总是新的。如果我们把音乐当作一连串的听觉事件，很快就会觉得无聊，然而如果听到的是时间的表现，就永远觉得新奇。职业音乐家的演奏尤其明显。在他演出登峰造极之时，那乐曲好像在那一刻才被创造出来。

大提琴家卡萨尔斯也是卓越的钢琴家。他在90多岁高龄接受访问时表示，过去85年来，每天早晨他都会弹奏巴赫《四十八首前奏曲与赋格》中的一首。采访者问他，这样不会厌烦，不无聊吗？卡萨尔斯答道，不会，对他而言，每次弹奏都是新的体验，都有新的发现。




16 不能说，可是能唱

塞缪尔·S将近70岁时中风，后来出现严重的表达性失语症，尽管接受了两年密集的语言治疗，仍无法言语，连一个字、一句话都说不出来。有一天，我们医院的音乐治疗师康妮·托梅西诺，居然听到塞缪尔在唱歌。她听到他在诊间外面唱《老人河》，虽然只唱出这首歌的前两三个字，但音调准确，歌声也很有感情。原本语言治疗师已经宣告放弃，认为塞缪尔已经无药可救，但康妮觉得音乐治疗或许不失为一线希望，可以让塞缪尔再度开口说话。于是她为塞缪尔安排每周三次的治疗，每次30分钟，她会和他一起唱歌，或是用手风琴帮他伴奏。

在康妮的鼓励和协助下，塞缪尔不久就能和她一起唱出整首的《老人河》，还有不少他在20世纪40年代学会的歌曲。就在他开口唱歌之后，开始慢慢吐出几个字了。不到两个月，他已能用简单的几个字回答问题。例如，我们要是问他周末在家过得如何，他会回答：“好极了！”或是“见到孩子了！”

神经学家常提到，优势大脑半球（通常是左脑）额叶的运动前区有个语言区。1862年，法国神经科医生布罗卡（Paul Broca）经由尸体解剖，发现病人左额叶如果受损，就会引发言语表达障碍，失去语言能力，因此语言区又叫“布罗卡区”。1873年，韦尼克发现病人脑伤部位如果在左脑半球的颞叶，则会失去理解语言的能力，病人说话虽快速、流利，却像胡言乱语，没什么意义，这就是“接受性失语症”。那个时代的神经学家也发现，脑部损伤会造成音乐表达或欣赏的障碍，即“音乐失认症”。有些病人失语症与音乐失认症两者都有，有的则只有失语症。
[1]



竟然开口唱起歌

我们是会说话的物种，利用语言来表情达意，通常我们想要向别人表示心里的意思，只要开口说就成了，但对得了失语症的人来说，无法用言语沟通让他们几乎都会深感挫折，甚至到了无可忍受的地步，而且觉得孤立。更糟的是，由于他们无法开口说话，一般人常把他们当成白痴，甚至不把他们当人看。然而，我们发现这些病人居然可以唱歌，不只是哼出曲调，甚至能唱歌剧、诗歌、赞美诗、一般的歌曲等，他们的转机出现了。他们的无力感以及被孤立的感觉，就不会那么强烈。

虽然歌唱并非命题沟通（无法就特定的主题进行语言沟通，或将所知道的语汇整合入语境之中来表达自己的思想），却是具有存在意义的基本沟通。因此，歌唱述说的不只是“我还活着，我人在这里”，也可能通过歌曲的选择来表达说不出口的思想和情感。能够开口唱歌，对失语症的患者来说，可以说是莫大的安慰，可见他们的语言能力不是永远丧失，有些字词仍在他们心里，虽然只有借由音乐，他们才得以吐露真心。

我每次看到表达性失语症的病人，就唱《生日快乐歌》给他们听，结果每一位病人都会跟我一起唱。他们竟然能开口唱歌，自己也吓了一跳，有半数的病人甚至能把歌词唱出来。
[2]



语言不只是按照一定规则排列起来的一连串字词，语言也有音调变化、抑扬顿挫、速度、节奏和“旋律”。语言和音乐都是以发声的组织或机制为基础。其他灵长类也有原始的发音机制，然而唯独人类的大脑可以分析复杂且千变万化的声音之流。此外，人类大脑皮质的语言与歌曲对应区域虽有差异，但仍然有若干重叠的部分。
[3]



“非流利性失语症”的病人不只是有词汇和语法的障碍，甚至“忘记”说话的节奏，语调应该怎么变化，或是对语言的节奏和语调已经没有感觉。因此，他们的话语破碎、不连贯、没有音调变化，像在发送电报一样，但至少他们还有些字词可用。这种病人如果接受音乐治疗，通常都有良好的效果。他们发觉自己能够一字一句地把歌曲唱出来，都会因此雀跃不已，因为他们发现自己不但知道一些字句，而且能够把这些字句流畅地联结起来。（显然，在此音乐就是最佳的粘合剂。）
[4]



另一种完全不同的失语症也有可能开口唱歌，即所谓的“动态性失语症”。动态性失语症没有句法破碎或语法错乱的问题，偶尔也会说出一两句语法正确无误的话语。神经学家沃伦等人曾描述一位额叶轻微退化的老人，他虽有严重的动态性失语症，音乐能力却完好无缺，能弹钢琴、读谱、写谱，每周一次参加歌唱团练。正如沃伦等人所言，那位老人还能吟诵：“他可以从《摩西五经》任选一段，用高亢的音调朗诵（这声调与他唱歌和一般朗读文章都不同）。”

很多失语症的病人不只能够把歌词唱出来，有些成串的字词，在他们不断重复念诵之后，可以倒背如流，例如一星期中的7天、一年的12个月或数字等。他们可以从头到尾滚瓜烂熟地说出来，但是无法把其中的一个单独拆出来。例如，我有个病人可以按照次序背出所有的月份，他也知道现在是几月，但是我问他现在几月，他却说不出来。有些失语症的病人甚至能背出更复杂的东西，像是经文、一段莎翁剧剧本或是一整首诗。这是一种自动程序，就像唱歌一样顺畅自然。
[5]



不能说话，可以骂人

19世纪的神经学家杰克逊把语言分成两种：一种是命题语言，即高级的智力语言；还有一种则是低级的原始语言，即情绪语言、感叹语言或自动语言。他强调，失语症的病人即使失去高级语言能力，应该仍拥有低级的原始语言。最特殊的一种自动语言就是骂人，但是唱出熟悉的歌曲也像是一种自动发声。失语症的病人可以唱歌、骂人或背出一首诗，但就是无法就一个主题表达自己的意思。

我们是否可以利用歌唱来恢复病人的语言能力？或许我们可以换个角度来问：脑中无意识的自动语言作用是否可以“释放”出来，由意识使唤，用来表达命题语言？

在第二次世界大战期间，神经学家卢瑞亚开始研究口语与语言的神经基础、不同形式的失语症与神经的关系，以及种种恢复语言能力的方法。（他的研究巨著《创伤性失语症》（Traumatic Aphasia
 ）在1947年以俄文出版，1948年又出版了一本令人惊艳的小书《脑部损伤后的功能回复》（After Braim Injury
 ），但是直到数十年后才有译本，西方也才知道他的研究。）

卢瑞亚观察中风病人或伤兵脑部受到的损伤，强调病人脑部受到两种不同层次的影响。首先是核心组织受到破坏，这是无法复原的；其次，周围有一大片区域的功能因此受到削弱或抑制，他认为在某种情况下，这些区域的功能仍然有复原的可能。

我们初次看到刚刚中风或受到脑伤的病人，只看到他们脑部受到伤害的整体结果，如瘫痪或失语症等，我们很难细分病人的哪一种症状是脑部哪个结构或周围神经组织受到破坏产生的。很多病人的脑部功能抑制情形，经过几个星期之后会自然消除，这时我们才看得出差异。但有些病人，脑部功能抑制一直无法获得解除，我们也还不知道原因。此时，我们应该积极给病人治疗，也就是进行卢瑞亚所说的“解除抑制”。

语言治疗也许可以达到解除抑制的效果，但不一定会成功。如果失败，我们可能会误以为病人的失语症是因为脑部结构遭受永久性的损伤，已经无法复原。虽然传统的语言治疗无法帮助这样的病人，音乐治疗却可以奏效，就像S先生的情形。也许病人的大脑皮层先前只是受到抑制，而未遭受破坏，因此可以借由音乐来解除抑制，重新启动言语的功能。

把右脑变成语言器官

对失语症的病人来说，语言或音乐治疗的一个重要层面，就是治疗师与病人的关系。卢瑞亚强调语言的根源不只是在神经，也在人与人之间的互动，像婴幼儿就是从与母亲的互动学会开口说话。歌唱也是一样，因此给失语症病人以及给动作行为有障碍的病人（帕金森综合征）的音乐治疗有很大的不同。由于音乐几乎可以自动带动帕金森综合征病人的运动神经系统，播放一卷录音带或一张CD即可，不一定需要治疗师。

但像失语症这样的言语障碍，治疗师和病人之间的互动，不只是音乐、话语或声音的互动，也涉及身体接触、手势、动作的模仿、吟诗等，这些也是治疗的重要部分。这种密切的互动与同心协力，必须依赖脑部的镜像神经元，使病人不只是模仿，而是更进一步把他人的动作与能力变成自己的，如里佐拉蒂等人的研究发现。

治疗师不只给予病人支持与鼓励，还会循序渐进引导病人做更复杂的口语表现。如我在本章开头提到的S先生，在会唱出整首《老人河》之后，开始说出简单的字句，后来治疗师带他唱更多的老歌，不久他就能用简单的词组回答问题了。

如果病人罹患失语症已久，是否能回复到流利的叙述，或就某个主题与人沟通，我们不得而知。也许S先生能说的，顶多是“好极了”或是“见到孩子了”。虽然这样的语言反应像公式化，而且极其简略，仍是非常了不起的进步，失语症患者的人生或许因此全然改观。之前，他们就像哑巴一样孤立，与言语绝缘，开口说话之后，语言世界重新为他们开了一扇门。

旋律声调疗法

1973年，阿尔伯特医生与他在波士顿的同事提出一种叫作“旋律声调疗法”的音乐疗法。他们要求病人在说话的时候，例如说“你今天好吗？”时，像唱歌一样加上旋律或声调变化，然后慢慢去除声调。最后，病人在没有声调的帮助下，也能像平常人一样说话。有一位67岁的病人，一年半来未曾开口说话，只会发出没有意义的吼叫声，他接受过3个月的语言治疗，还是毫无进展，但进行旋律声调疗法才两天，就能说出几个词，两个星期后，已能运用100个词汇，经过一个半月的治疗，已经可以用简洁的话语与人进行有意义的交谈。

旋律声调疗法或其他音乐疗法如果奏效，病人的脑子究竟出现了什么样的变化？阿尔伯特等人起先认为，音乐疗法可以活化病人脑部右半球的一些区域，即布罗卡区的对应区域。与阿尔伯特合作密切的同事格施温德发现，有些孩子因为癫痫严重到无可控制的地步，整个大脑左半球必须切除，然而日后仍可恢复语言能力。

格施温德对这个现象深深着迷。虽然一般人都认为人类语言能力由左脑掌控，格施温德因而认为右脑应该也有发展语言的潜能，才能取代左脑的语言区。阿尔伯特等人虽然还未找到明确证据，但他们认为若是旋律声调疗法能够帮助罹患失语症的成人，唤出他们右脑的音乐潜能，或许有朝一日也能使他们恢复语言能力。

想为进行旋律声调疗法的病人做脑部造影，在20世纪70年代是不可能的，到了1996年，科学家贝林等人对接受旋律声调疗法的病人进行脑部正子放射断层扫描研究，发现这些病人在歌唱、吟咏时，右脑半球似乎并未因此产生活化现象。贝林等人发现，失语症病人的布罗卡区不但遭到抑制，右脑的对应区域（为了方便起见，我们称之为“右布罗卡区”）却有过度活跃的情形。

右脑过度活跃，会使“好的”左脑布罗卡区遭到抑制，对于功能已经不佳的左脑布罗卡区，更是无力抗拒。因此，科学家面临的挑战，不只是刺激左脑布罗卡区，还要压抑过度活跃的右布罗卡区。歌唱或吟咏似乎能达到这样的功效：使右脑的回路恢复正常，不再过度活跃，且让左脑解除抑制。左脑功能增强后，则能反过来压抑右脑。换言之，也就是以有治疗成效的良性循环来取代恶性循环。
[6]



虽然基于种种原因，旋律声调疗法在20世纪八九十年代趋于式微，医生已很少利用这种方法来治疗有严重语言表达障碍、不能流畅表达的布罗卡失语症，但其他的音乐疗法仍然有明显的成效。

最近，施劳格与同事在研究中仔细记录了8位病人接受旋律声调疗法之后的脑部活动，这些病人共接受了75次的密集治疗。施劳格等人在研究报告中提出：“从语音输出的质量来看，所有的病人都有显著的进步。我们在病人复诵单词或词组时给予磁共振造影扫描，发现他们右脑半球额颞网络也显得比较活跃。”施劳格给我看了他们为病人拍摄的影片，病人说话能力的增进，的确令人诧异。一开始，很多病人连回答家庭地址这么简单的问题都答不出来，在接受治疗后，他们不但能够回答，甚至能再补充一些细节。至少，这些病人的语言能力已达到可做命题沟通的程度。在治疗结束后几个月，仍可见到这样的转变。

施劳格指出：“在中风后语言能力恢复的过程中，我们的神经系统究竟起了什么样的变化，我们现在还不甚了解，因此，大多数的失语症疗法未能切中要害。”但施劳格等人的研究至少为表达性失语症的病人带来新的希望，特别是左脑大范围遭到破坏的人，对他们来说，唯一的复原之路或许是经由右脑的语言区。

在这20年来，我们已经了解大脑皮质具有惊人的可塑性。例如先天失聪的人，听觉皮质会重新定位，挪来处理视觉信息，而先天失明的人，其视觉皮质就会转而处理听觉和触觉信息。或许最令人惊异的是我们的右脑。在正常情况下，右脑只有最粗浅的语言能力，但只要经过短短几个月的训练，右脑还是可以变成效能不错的语言器官。

这种转变的关键就是音乐。


注释




[1]
 美国神经科医生约翰·C·布鲁斯特（John C. Brust）就音乐与大脑的研究进行广泛的文献回顾，并指出最早的病例纪录出现于1745年。病人有严重的表达性失语症，只会讲一个词：“是。”然而，如果有人开口唱赞美歌，他也会跟着一起唱。

俄国作曲家维萨里翁·沙波林（Vissarion Shebalin）几度中风之后，也出现严重的“接受性失语症”。但根据神经学家卢瑞亚等人的描述，沙波林仍可继续作曲。肖斯塔科维奇盛赞沙波林在中风后创作的《第五交响曲》：“此曲创意出色，情感丰沛，洋溢着乐观与生命。”





[2]
 自闭症儿童不但有言语的困难，也听不懂别人说的词，语言心理学家伊萨贝尔·列宾称之为语音听觉辨识缺陷。然而，这些孩子还是能够唱歌或了解歌词的意思，有不少病童父母曾写信给我提到这一点。音乐家阿林·坎兹就说：

在医生诊断我儿子得了自闭症之时，我注意到的第一件事，就是他能唱出很多首主题曲，别人问他：“你叫什么名字？”他却无法回答。他只会像回音一样，重复你的问题，或是干脆装作没听到。如果我播放说话课程的音乐，刻意遗漏一些歌词要他补上，他马上就可以唱出来。我把音量渐渐转到小声，他仍可以继续把正确的歌词唱出来。因此，我们愈来愈常利用音乐来训练他的语言能力，结果很成功。

坎兹后来进一步发展出一套以歌唱为基础的语言训练课程，来治疗有语言障碍的儿童。现在有多家机构采用他设计的课程。

英国语言治疗师梅兰妮·莫维斯也有类似的发现：

我治疗过一位有言语困难但喜爱音乐的自闭症男孩。每次问他问题，我总得重复好几遍，他想半天之后才能说出来。但我注意到，只要我把问题唱出来，他就能立刻唱出答案。

特雷西·金也来信提到她得了亚斯伯格症的儿子西恩。西恩现在已21岁了。她在信上说：“音乐疗法改变了他的生命，让他找到人生的目标，也使他跨越社交生活的鸿沟。他会弹吉他，用歌声来与人沟通。”





[3]
 有人或许会认为音乐与语言这两种能力有重叠或关联，特别是就学习新语言的声调。虽然大体说来是如此，却不一定是必然的。就像一位会吹奏法国号的朋友沙伦森来信所说，他的耳朵可以明辨语言腔调，但他的音乐能力很平庸，而且没有绝对音感：

我可以听出大调和小调的不同，但无法听出是哪一个调。即使我知道大多数交响曲的调性，如果有人把勃拉姆斯的《第二交响曲》（沉郁的D大调）转成降E大调或升C大调，然后播放给我听，我恐怕听不出来。我真希望自己能够听出调性的不同，唉，可就是没办法。但我是个不错的语言学家，我的法语和英语都一样流利，也会说希伯来语、德语和马其顿语（我跳了多年的巴尔干民族舞蹈，很喜欢巴尔干诗歌的韵律）。我的耳朵可以仔细分辨各种不同的腔调，我猜这种能力大概根植于我的大脑，而我的脑子就没有辨别音感的能力。

然而，脑部处理语言和音乐的能力的确有共通之处（包括语法的部分），详见阿尼鲁德·D·帕特尔在《音乐、语言与大脑》一书中的探讨。





[4]
 最常见的言语障碍就是口吃。古希腊、罗马人早已知道，即使是口吃严重、让人不知所云的人，几乎都能流利、自然地唱出歌曲。经由歌唱或采用歌唱一样的声调来说话，通常能克服口吃的发音障碍。





[5]
 赫胥黎（Aldous Huxley）曾在《美丽新世界》（In Brave New World
 ）描述一种睡眠学习法，在孩子睡着的时候，不断灌输知识给他们，将观念注入他们的潜意识。这种睡眠学习法成效卓越，但也有限制。例如，书中的孩子可以滔滔不绝地背出全世界最长的河流名称及其长度，但是如果有人单单问他：“亚马逊河的长度是多少？”他却说不出来。

我们在餐厅吃饭也有类似经验。有一次我听服务生连珠炮似地把今日特餐的菜单说一遍，之后我问他金枪鱼的后面是什么，他却无法从记忆里找出答案，必须从头到尾再说一次，才能告诉我。





[6]
 有些研究人员发现可利用“跨颅磁性刺激”来抑制右布罗卡区的过度活跃。宝拉·马丁（Paula Martin）与她的同事，最近将这种疗法用在4位得了严重失语症长达5年以上的病人身上，虽然成效仍待验证，但目前看来颇有希望，也许这种方式可以成为新的失语症辅助疗法。




17 不解之缘

所罗门·R是个精明的中年人，不幸得了异动症。这是一种运动功能失调，肢体会不自主的颤动。R先生会大力吐气，还伴随着“呃，呃”的声音，腹部和躯干肌肉也会同时收缩，使他每次吐气，身体就会弯曲或摇摆。

在我看到他的那几个礼拜，他都是一副怪模怪样，但是我发觉他的吐气发声似乎有一种旋律，还加上不断重复的歌声，听起来不很清楚，像喃喃自语，又像不知用什么语言在吟咏。除了这些，他又不时加上鞠躬的动作，就像犹太人在祷告一样。

几个星期后，我还真听出几个希伯来文，似乎证明我的印象没错。我就这点询问R先生，他说，他说的确是希伯来文，但那几个词没有任何意义，只是为他的动作配上声音罢了。然而，R先生从中得到很大的满足，不再只是被异动症折磨的病人，而觉得自己能“做些什么”。

我想把这特别的一幕记录下来。有一天，我带了录音机去医院。我一走进医院，大老远就听到R先生的声音。进了病房才发现那不是R先生发出的声音，真有一位拉比在里面诵经、祷告。

拉比诵经的抑扬顿挫与节奏带动他的身体，而R先生刚好相反，他发声是为了配合身体的动作。R先生本来对诵经或祷告没多大兴趣，因为异动症的缘故，而与经文吟诵结下不解之缘。

后记

像R先生这种身体的动作有时也可作为一种沟通的模式。有位在养老院工作的社工克索尔就来信描述了一个上了年纪的失智老人戴维：


戴维是个非常虔诚的犹太教徒。一天到晚都在鞠躬、诵经，但他唱的不是希伯来文祷词，而是前后摇晃，大声唱：“喔，喂，喔，喂，喂。哎哟，哀哉，哎哟，哀哉。喔，喂，喔，喂……”一整天就这样念个不停。那曲调已经深深印在我脑海了。如果有幸与您见面，我愿意为您唱一段。

我负责送早餐给他吃。我想，该问他想吃什么，但我猜他必然会回答我：“喔，喂，喔，喂，喂……”即使我想送来他真正想吃的东西，但似乎很难。

于是我坐在他旁边，我的身体也开始前后摇晃。我不知道自己为什么要这么做，也不知道接下来会如何。我们就这样用唱歌的方式问答。（请自行加上曲调。）

我：戴维，你早餐想吃什么啊？

戴维：我不知道。有什么可以吃啊？

我：蛋、煎饼、吐司、马铃薯、麦片、小麦饼。

戴维：我要吃蛋。

我：你要什么样的蛋？

戴维：你们有什么蛋？

我：炒蛋或煎蛋。

戴维：来份炒蛋吧。

我：要来点吐司吗？

戴维：好。

我：什么样的吐司？

戴维：你们有什么吐司？

我：白吐司、裸麦吐司。

戴维：我要白吐司。

我：你要咖啡，还是喝茶？

戴维：咖啡。

我：要不要加奶？

戴维：不要。

我：糖呢？

戴维：不要。

我：好的。我立刻帮您送来。

我去帮他端早餐的时候，心想：“戴维的病好了！”我满心欢喜地把他的早餐端来给他，跟他说：“戴维，你的早餐来了。”

他则答道：“喔，喂，喔，喂，喂……”




18 触摸天堂

有位得了妥瑞氏症的年轻人约翰·S最近写信给我，描述音乐对他的影响：


音乐是我生活中非常重要的一部分，却让我又爱又恨。音乐可以让我忘记妥瑞氏症，但也可能让我发病。



他接着说，某些节奏强烈的音乐特别容易引发他做出不由自主的动作，如眨眼、噘嘴、装鬼脸、耸肩膀、摇头晃脑等快速而短促的动作。这种动作的频率或强度，也会随着音乐节拍快慢而改变。

这种反应与帕金森患者很像。他们可能在听某些音乐的时候，忘记帕金森综合征，而自由自在地动作，但另一些音乐又可能使他们被疾病控制。虽然妥瑞氏症与帕金森综合征一样，是一种运动障碍疾病（只是妥瑞氏症会突然爆发，而帕金森患者的言语和行动像被冻结），然而不只是如此，妥瑞氏症这种疾病像是一头有自我意志的野兽，会使人产生冲动，它甚至是创造力的源头，而帕金森综合征并非如此。

有些妥瑞氏症病人，只是出现不由自主的动作，或不断重复固定的动作，约翰似乎就是如此，然而还有一些病人表现的形式则非常复杂，他们充满天马行空的念头，有无可自制的模仿欲、喜欢发明、做鬼脸、爱搞笑，常有出人意表的动作或言语，让人不禁怀疑他们是不是现实人物。这种妥瑞氏症患者，对音乐的反应就会复杂得多了。
[1]



狂野的模仿欲

有位名叫西德尼·A的病人，对音乐的反应就很激烈。有一天，他从收音机里听到一首西部音乐，身体随即左摇右晃、不断抽搐、前仆后仰、尖声大叫、做鬼脸，并摆出极其夸张的手势，尤其是做出各种模仿的动作。那首曲子似乎触发了他体内狂野的模仿欲，企图用操作表现他从音乐听到的音调、内容与风景，以及心中出现的种种意象与情感。这不只是因妥瑞氏症发作的不自主动作，也是个人情感与想象的表现，只是在妥瑞氏症的控制下，变得夸张、滑稽、无法自制。

我想起梅格（Henri Meige）与芬德尔（E. Feindel）在1902年出版的《妥瑞氏症的不自主动作及其治疗》（Tics and Their Treatment
 ），书中描述有一个男人在发病时，有时会做出极为狂乱的动作，“姿态纵肆，有如肌肉的狂欢节”。我想，西德尼也算是模仿大师，做出的动作叫人叹为观止，只是他的模仿不是出自自己的意志，却像起乩那样夸张。

但是当西德尼拿起吉他自弹自唱，那些不自主的怪动作都消失了，他完全沉浸在音乐中，与歌曲合而为一。

活在节奏里的人

患有妥瑞氏症的音乐家或艺人，可能会有极其出色的演出。像周末在爵士乐团担任鼓手的小雷，击鼓时突发的抽搐，常引发狂野而精采的独奏，敲击速度之快、技巧之繁复，叫人目不暇接。
[2]



爵士或摇滚，这类节奏强烈且有即兴创作空间的音乐，对得了妥瑞氏症的音乐家格外有吸引力（当然也有人喜欢古典音乐的结构与严谨）。我就知道有好几位出色的爵士音乐家也得了妥瑞氏症。职业爵士鼓手阿尔德里奇（David Aldridge）曾在《活在节奏里的人》一文提到：


我从6岁开始，就会一直跟着音乐在仪表板上敲打，我发现把桌面当鼓面，别人就不会注意到我的手、脚、脖子不由自主地抽动，节奏与妥瑞氏症渐渐合而为一，这个新发现，也使得我可以把无穷的精力引导到比较有秩序的方向，由于找到爆发的出口，我就可以借由敲击表达我对声音和身体的感觉。这时我了解，我未来要走的路再明确不过了：我想成为活在节奏里的人。



阿尔德里奇经常靠音乐来掩饰他的动作，也让他爆发的精力有发泄的管道。他说：“我希望能学会如何驾驭妥瑞氏症，让我那巨大的精力像消防用高压水管一样得以控制。”控制妥瑞氏症与即兴创作表现，两者似乎息息相关。“想要演奏的冲动，以及想释放妥瑞氏症带来的压力，这两种欲望有相乘效果，就像火上浇油。”对阿尔德里奇和其他妥瑞氏症患者来说，音乐会与动作和种种感觉紧密相联。

妥瑞氏症的病友团体都很了解击鼓和集体鼓乐对他们的吸引力，他们能从中得到快乐，也知道鼓乐的疗效。最近我在纽约参加了天才鼓手乔达诺主办的鼓友会。在鼓友会中，所有的人围成一个圈圈，敲击各种乐器。乔达诺患有严重的妥瑞氏症，要不是专注在做一件事，身体就会不自主地抖动。

其实，不只是乔达诺，当天参加鼓友会的那三十几个人，在还没击鼓之前，似乎每一个人身体的某个部位都在抽动。我看到这种身体不自主的抽动此起彼落，而且像会传染一样。然而一旦在乔达诺的指挥下开始击鼓，所有的怪动作都消失了，大家整齐划一地敲击，正如乔达诺说的，“此时此刻，我们与节奏合而为一”，因妥瑞氏症而生的旺盛精力、丰富的肢体动作与才思，都在音乐找到表现的渠道，每一个人都敲打得酣畅淋漓。

音乐在此具有双重力量：一种是重新整合脑部活动，使人平静、专注，暂时忘记恼人的身体抽动；另一种则是“与众乐乐”的感觉。原本孤立、受挫、自卑的个体，几乎在刹那间融合为一个有着共同目标的团体，在乔达诺的指挥下变成一个鼓乐团。

疾病之兽幻化成音乐

年轻的英国钢琴家凡布洛斯的妥瑞氏症不轻。他计算过，自己在一天之内出现的强迫思维、模仿、不由自主地想去计数或触摸等行为，高达4万次。但是在他弹钢琴的时候，却几乎看不出来。

巴赫是凡布洛斯最喜爱的作曲家，而加拿大钢琴家古尔德是他的偶像。我请凡布洛斯弹一首巴赫的曲子给我听。音符由他指尖流泻而出，有如行云流水。在他演奏时，如有任何不自主的动作，那就是脸部肌肉有时会出现轻微的歪扭。但这一点都不要紧，反倒是古尔德录音时那情不自禁的哼唱，让我更受不了。

凡布洛斯第一次出现妥瑞氏症的症状是在7岁那年，突如其来的动作和怪叫，使他饱受同学的嘲笑和欺负。他的抽搐一直没放过他，直到家人买了部钢琴给他，他才宛如重生。他在回忆录《无时闲》（Busy Body
 ）写道：“我突然拥有一部钢琴，就像有人装在盘子里递给我一样，我找到我的生命之爱，我一弹琴，似乎就不会抽搐了。这真是奇迹。我在学校待了一整天，不时抽搐、转圈子、突然发出鬼叫，放学回家，已精疲力竭。但我还是立刻冲到钢琴前面，尽情弹奏。我不是沉醉在我弹出的音乐里，而是只有弹琴才可以让我不会抽搐。长久以来，抽搐已成我的一部分，如影相随，现在总算有愿意放我一马的时候。”

然而，凡布洛斯这么说，并不表示妥瑞氏症离他而去。在他的感觉里，这种病症就像一种“力量”，像脱缰野马，现在才得以驾驭。他一直有想要触摸什么的强烈冲动，现在能抚摸琴键，也就心满意足了。他说：“我的妥瑞氏症就像一头贪得无厌的野兽，它最渴望的就是‘触摸’。钢琴对我的手指有着无可抗拒的吸引力，那里就是触摸的天堂——那88个琴键就在那儿等着我饥渴的手指头。”

凡布洛斯感觉自己身体抽搐的形态，像眨眼或脸部抽动等，在16岁那年差不多已经定型了，之后没什么改变，但现在他发现，自己触键的爆发力与速度也是妥瑞氏症所赐，因此他比较能接纳这种病症，并与之和平共处。

我曾听过凡布洛斯与同样身为妥瑞氏症患者的当代美国作曲家皮克的精彩对谈，看他们比较妥瑞氏症在自己的音乐中扮演的角色。皮克也有数不清的抽搐动作，但在作曲、弹琴或指挥的时候，那些怪动作完全消失了。我曾看他坐在计算机前，把他创作的钢琴练习曲改编成管弦乐曲。他就坐在那里好几个小时，像雕像一样静止不动。他的抽搐或许会消失，但并不表示妥瑞氏症已离他而去。

皮克觉得他的妥瑞氏症并未消失，而是进入他的想象力，使他的音乐得以成形。他告诉我：“我的人生就像被妥瑞氏症控制一般，但我可以反过来用音乐来控制它。我想尽各种办法来操控它，跟它兜着圈子玩、戏弄它、模仿它、嘲笑它、探究它、利用它。”尽管他最新创作的钢琴协奏曲有些段落像是狂暴的急流和漩涡，但他也能写出如梦似幻的平静曲调。即使在狂暴与平和之间游走，他还是得心应手。

妥瑞氏症也让我们思索意志和决心的问题：谁才是下令者？谁是驱使者？患者是被霸道的“我”（即复杂、有自觉和意图的自我）所控制，或是受制于隶属脑部或心灵中较低层次的冲动与感觉？这种控制又到何种程度？类似的问题也可见于音乐幻觉、脑虫等在内心自动出现的回音与模仿。在我们无法察觉或认识的经验中，我们的脑子究竟是怎么了？受到哪些力量的影响？通常我们并不知道这到底是怎么回事，不过也就罢了。

然而，对那些会突然抽搐、有强迫念头或幻觉的人来说，他们的人生不但比一般人复杂，有时甚至让他们觉得无可忍受。他们无一日可以摆脱脑中某种令人讨厌的自动机制。这是一种特别的挑战。如果抽搐或幻觉不是过于专制，也许他们能够洞视自我，与疾病达成和解，尽管在这场奇异的战争之中，他们有时不免饱受压力、精疲力竭，但还是能过着丰富的双重人生。


注释




[1]
 妥瑞氏症病人如能驯服这头疾病之兽，往往能表现出旺盛、惊人的创造力。像本杰明·西姆金等人猜测莫扎特的过动、爱开玩笑、好色等，可能也是妥瑞氏症的表现，然而尚无充分证据可以证实。请参看我1992年在《英国医学期刊》发表的文章。





[2]
 参看《错把妻子当帽子》中的《鬼灵精怪的小雷》。




19 节奏救了我的腿

1974年对我来说，真是多灾多难的一年。这一年，我出现幻听，两度被音乐失认症攻击，还摔伤了腿，也就是我后来在《单脚站立》一书中描述的意外事件。

那次的意外是这样的：我到挪威爬山，结果左腿四头肌肌腱撕裂，部分神经也遭殃了。左腿因而软弱无力，我必须在天黑前想办法下山。不久，我就发现，最好的方式就是用双手一路“划”下去，有点像下半身瘫痪的病人用手费力转动轮椅的样子。一开始，我觉得很困难，而且姿势看起来很蠢，但我很快就找出一种韵律感，配上进行曲或划船歌（如《伏尔加船夫歌》），每用力往前一步，就喘一口大气。

本来我只靠肌肉的力量，但后来跟着音乐的拍子一步步往前，就出现行动的节奏。要不是用音乐配上动作，听觉和运动机制同心协力，我永远也下不去。有了这种内在的韵律与音乐，感觉就不像在跟死神搏斗那么可怕。

幸好到了半路，我就获救，马上被送到医院。医生检查了我的腿，给我照了X光，帮我打上石膏，然后我就搭机回英国。在意外发生的48小时后，我终于被送进手术室修补肌腱。由于神经和其他组织的伤害只能等待自然痊愈，术后的14天，那只脚都不能动。我觉得那只腿似乎麻木、瘫痪了，甚至不像是我身体的一部分。

到了第15天，医生判断我的腿应该可以承受身体的重量了。但是，我发现自己居然“忘记”怎么走路了。我一步步慢慢往前，每一步都小心翼翼，想着要怎么走，但仍然不像真正在走路。我的步子不是太大，就是太小，还有几次，左脚移到右脚前面的时候，差一点就绊倒了。我就是无法像从前一样，不假思索地自然步行。说也奇妙，这时音乐突然助我一臂之力。

音乐是神经系统的催化剂

住院期间，有人给了我一卷门德尔松E小调小提琴协奏曲的录音带。这是我仅有的音乐录音带，于是连续听了两个星期。我在练习走路的当儿，那首小提琴协奏曲的音乐突然涌上心头，我随着音乐一步步向前行，终于重拾走路的自然韵律与旋律。我感觉到我的腿活了，也“想起”要怎么走路了。

我才刚重新学会走路，行走所依赖的神经系统还很虚弱，而且容易疲倦。我只走了半分钟左右，内心回荡的那首小提琴协奏曲戛然而止，就像有人突然把唱针提起来。音乐一停，我又不能走路了。我得休息一下，等待音乐与动作再度协力。

经过这次意外事件，我很想知道别人是否也有这种经验。不到一个月，我就在驻诊的养老院遇到一位因左脚瘫痪、不便行走的老妻子。她因为复杂性的髋骨骨折，术后打上石膏，好几个星期都不能动弹。虽然手术很顺利，可是她的那条腿变得没有力气，完全动不了。

即使她的腿应该没有问题了，她告诉我，她就是不知道要如何才能移动自己的腿。我问她，手术后那条腿可曾动过？她想了一会儿说道，她去参加圣诞音乐会，在乐团演奏爱尔兰吉格舞曲的时候，那只脚居然会跟着打拍子。这就够了，这显示音乐可以做神经系统的催化剂。于是我们让她连续不断地听舞曲，尤其是爱尔兰吉格舞曲，看看她的腿是否能有反应。她那条动过手术的腿，因为好几个月无法走路，变得萎缩无力，但音乐不只让她渐渐恢复自主性的动作反应，包括走路，而且能够随意运动。她的腿，以及感觉运动系统，最后都恢复正常了。

节奏让她重新站起来

古希腊的希波克拉底在两千多年前就曾经提到，臀部摔伤、骨折的病人必须用绷带固定伤处，躺着不动，让骨头自然愈合。他说：“在这种情况下，想象会受到抑制，病人也会忘了如何站立或走路。”脑部造影技术问世之后，科学家也就了解这种“抑制”的神经基础。
[1]

 这种抑制或功能失效不只是身体周边的问题，受损肌腱和肌肉的神经以及身体在大脑的对应部位也受到牵连，或许脊髓也有问题。

神经学家卢瑞亚称这种现象为“周边损害在脑部中枢的反应”。受伤的肢体失去了在大脑皮质的对应区，身体其他部位的对应区就会扩大，填补受伤肢体留下的脑部空缺。如果发生这种情况，肢体不只会失去功能，甚至好像不是身体的一部分了，即使可以移动，也像是没有生命的物体。这时就需要其他系统的帮助，我们现在知道，音乐可以使受到损伤或抑制的运动系统恢复运作。

我在山上发生意外、腿部受伤，最后能再用双脚站立，不管是不是该归功于在山上唱的那首船夫歌，还是后来的门德尔松小提琴协奏曲，对我来说，最重要的就是音乐的节奏。那个臀骨骨折、行动困难的病人，也是在音乐节奏的帮助下，重新站起来。这完全是节奏之功，或者旋律及随之而来的动力也很重要？

不唱歌，无法穿衣吃饭

音乐除了有助于步行和舞蹈的反复性动作，还可以使人完成一连串复杂的程序，或记住大量的信息，这就是音乐的叙述力量或记忆力量。像我那位错把妻子当作帽子的病人皮博士就是一个明显的例子。他虽然眼睛本身没有毛病，但因为阿兹海默症，大脑视觉受到影响，即使是最常见的东西都无法辨识。我拿一只手套或一朵花给他，他都看不出来是什么东西。像他这种情况，几乎让他完全失去生活能力，但他发现自己可以一边歌唱，一边做好每一件事。皮博士的妻子解释说：


我把他平常穿的衣服拿出来，放在固定的地方，他只要一边唱歌，一边穿衣服，就没问题。万一他做到一半被打断，就会完全停下来，不知道手里拿的是什么东西，连自己的身体也无法辨识。他一天到晚都在唱歌，吃饭的时候唱吃饭歌，穿衣服的时候唱更衣歌，洗澡时唱沐浴歌，不管做什么，都跟着歌声进行。要是不编首歌，他就不知道该怎么做。



额叶损伤的病人，也有可能无法完成复杂的动作，例如穿衣。对这样的病人来说，音乐是很好的记忆或叙述方法，一连串的命令或提示，可以用诗歌或歌曲串起来，就像英文儿歌《这个老头儿》。得了自闭症或有严重智能障碍的人，如果不能完成一件包含四五个动作或程序的事，也可以利用这个方法。如果动作能和歌曲配合上，就可以做得很好。在其他组织能力丧失的时候（包括语言组织能力），可以把程序嵌入到音乐当中，借由音乐的带动，让病人有系统地完成动作。

每一种文化都有助于孩子学习字母、数字的歌曲或诗歌。即使是大人，在记忆一连串的事物时，也需要用到记忆方法。押韵或唱歌就是最有效的记忆方法。我们或许会在心里唱A B C歌来记住字母的顺序，或唱莱勒谱写的歌曲来背诵元素周期表。有音乐天赋的人，或许有意无意地就会利用音乐把大量的信息记下来。作曲家托克的外孙韦施勒告诉我，他外公有很强的数字记忆力，再怎么长的数字，只要听一遍，就记下来了。托克就是把一长串的数字转化为曲调（他以音调高低来和数字大小“对应”）。

讲义编成歌曲

我也曾听一位神经生物学教授提过，他一个很特别的学生J的故事，这个学生交来的考卷让他有似曾相识的感觉。教授说：


看了几个句子后，我心里想：“难怪我这么欣赏她写的答案。这根本是一字不漏从我的讲义抄来的！”另外有一题，她的答案和教科书上写的完全一样。第二天，我把J叫到我的办公室来，打算告诫她作弊和抄袭是不对的。但J看来不像是不诚实的学生，看她一副无辜的模样，我突然想到一点，就脱口而出：“你是不是有照相式的记忆，只要看过一眼，就全部记起来了？”她兴奋地告诉我：“是啊，应该有吧。如果编成歌曲，那就什么都可以记起来了。”接着，她就把我的讲义当作歌词唱出来，她的歌声还真不错。听到自己写的文章变成歌曲，让我觉得受宠若惊。



虽然这个学生和作曲家托克都是特例，然而自从史前时代开始，诗歌、说书、唱诗、读经和祷告，都是口耳相传，为了记忆，都是以说唱的方式流传下去。在口述传统中，音乐扮演了非常重要的角色。

荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》就像歌谣，由于有韵律和押韵，虽然篇幅很长，说书人还是可以全部背下来，一口气说上一大段。我们难以断定这样的背诵究竟是靠音乐韵律，或是文字押韵，但从古希腊时代开始，“韵律”和“押韵”就常常形影不离，传达律动的意义。如果要口耳相传，必须有清晰的口齿，加上旋律或诗韵。就此，语言与音乐成为天作之合，这或许也可看出两者有共同的根源。

即使对意义不甚了解，也能背得滚瓜烂熟。像我那个叫马丁的病人，他既是音乐天才，也是智障，虽然能把2000出以上的歌剧和清唱剧都装在脑袋里，他能了解歌词的意义吗？又如格洛丽亚·伦霍夫（请见第28章《音乐小精灵》），她因为得了威廉斯氏综合征，智商不到60，但是她有惊人的记忆力，能用35种语言高唱数千首咏叹调，她真的知道这些歌曲在述说什么吗？

科学家为了研究听觉与运动系统的关系，曾请受试者打拍子。婴儿或动物因为听不懂指令，则改成播放节奏明显的音乐，再观察婴儿或动物的身体是不是能同时跟着音乐动。神经科学研究所的帕泰尔最近指出：“每一种文化都有某种音乐形式是有规律节奏和周期性脉动的，多位表演者就能在时间上达到协调，也能诱发听者的同步运动反应。”这种听觉与神经系统的关联，似乎在每一个人类族群的身上都看得到，而且在幼儿阶段已经显示出来了。
[2]



“带动”这个有点机械化的词汇，有时也可以形容人类跟着节奏做出反应的倾向。研究人员发现，所谓的“反应”会比耳朵听到还早一步出现。我们会对节奏有所预期，一听到节奏，就能跟着节奏类型，立刻建立内在模式。这种内在模式极其精准、稳定，正如认知心理学家列维亭与计算机科学暨音乐学者的库克所指出的，人类对音乐的速度与节奏有绝佳的记忆力。
[3]



加拿大麦吉尔大学的陈吟、查托雷与彭修，利用脑部造影扫描具体呈现脑部的变化，研究人类打拍子或跟随节拍的能力。他们发现，受试者打拍子或跟着音乐动作的时候，运动皮质、基底核的皮质下系统与小脑，果然都有活跃的反应。

更令人惊异的是，即使受试者只有听音乐或在内心回想音乐，没打拍子，也没做出任何动作，运动皮质与皮质下运动系统也会有反应。因此，在心里想着音乐或旋律，和耳朵听音乐具有一样的效果。根据陈吟等人发现，不管做出打拍子的动作或在心里打拍子，是依赖听觉皮质与背侧前运动皮质的互动，只有在人类大脑才看得到上面两个皮质区有功能性的连接。更重要的是，这种感觉和运动的反应可以配合得天衣无缝。

“划船”下山

从这个角度看来，节奏就是声音与动作的整合，可以刺激基本的移动性动作。我在挪威山上一边唱着《伏尔加船夫歌》，一边用双手“划”下山，还有术后忘了怎么走路的我，竟然能够跟着心中浮现的门德尔松小提琴协奏曲一步步往前走，都是这个道理。对运动员来说，音乐节奏也是不可或缺的伙伴。金森医生不但是自行车好手，也是铁人三项竞赛的运动员。他来信告诉我：


我已参加自行车比赛多年，对个人计时赛很感兴趣。要在这项比赛脱颖而出，必须付出很大的心血，训练的过程更是苦不堪言。我常一边骑车，一边听音乐，我很早就发现有几首曲子很有激励的效果，可以帮助我冲刺。有一天，在我参加个人计时赛的时候，上路不久，我的脑海就出现奥芬巴赫的《天堂与地狱》序曲（就是后来被改编为康康舞的那一首）。太棒了！我马上就抓住我要的节奏与速度，使身体与呼吸同步。我终于超越时间，无视时间的存在。有生以来，我第一次看到终点线居然有遗憾的感觉，恨不得再继续骑。这次，我也创下了个人最佳纪录。



跟着施特劳斯的舞曲游泳

现在，金森每次要上场比赛，心里一定想着音乐（他特别喜欢歌剧的序曲）。不少运动员也有类似的经验。

我发现游泳也是。在游自由式的时候，我们通常会按照三拍子的方式前进。手臂入水后，用力踢一下水，然后再轻轻踢水两下。有时候，我在游泳的时候，就会这样数拍子：一、二、三，一、二、三。如果心里能想着三拍子的音乐，比这样数拍子来得更好。我发现，如果在心里播放施特劳斯家族所作的华尔兹舞曲，不仅可以游很远，更觉得轻松自在，而且动作自然、准确，远远胜过数拍子的效果。莱布尼茨曾说，音乐是一种计数；但这种计数不是有意识的，就像跟着施特劳斯的舞曲游泳。

人类幼儿已有听声音立刻做出动作反应的本能，也就是说，人类天生就有韵律感，但其他灵长类没有，我们不由得想到音乐在演化上的根源。常常有人提出，音乐不是独自演化出来的，而是其他更具演化优势的能力所发展出来的副产品。

人类是否如达尔文认为的，先会唱歌，然后才会说话，或如同一时代的斯宾塞所相信的，人类先会开口说话，然后才会唱歌？或是如米森的主张，两者是同时发展出来的？

帕泰尔在2006年发表的论文中提出这么一个问题：“如果我们把音乐当作较具演化优势的能力的附属品或副产品，是不是足以解释音乐认知的基础层面？”帕泰尔指出，音乐节奏的重音是有规律的，而在口语给某一个音节加上重音则没有规律可言。他说，对节奏的感觉和同步动作“这种韵律的特性只有音乐才有，因此我们无法以语言节奏的副产品来解释音乐”。音乐节奏似乎是独立演化出来的，与语言并不相干。

神经学家艾弗森（他也热衷于打鼓）指出，人类听到一连串间隔固定的声音，就会不知不觉地把节奏加上去。例如，时钟明明发出的声音是“滴、滴、滴、滴”，我们还是会听成“滴、答、滴、答”。我们在接受磁共振造影扫描时，听到磁场变化所发出来的单调噪音，也会有类似经验。有时，那震耳欲聋的噪音似乎听起来像华尔兹，是三拍子的，有的则是四拍或五拍。
[4]

 似乎这是我们脑部自行产生的模式。

我们不只能听出节奏模式，还有音调模式。例如，我们听到火车或其他机械的声音，也会自动化为一段旋律（最经典的例子，就是瑞士作曲家霍尼格所作的《太平洋二三一号》，用声音描写火车的起动、加速、停车等）。我有个朋友就觉得，她的冰箱发出的嗡嗡声很有“海登风格”。

有一些在幻听中会听到音乐的人，一开始就是把机械发出的声音听成曲子（如第6章《音乐幻觉的变奏曲》的曼洛克与植物学家森迪）。著名的精神分析学者兰热尔也是，会把某些常听到的声音听成歌曲，还有所罗门·R（见第17章《不解之缘》），则是从身体的律动带出有着抑扬顿挫的诵经声。本来没有意义的声音或动作，经过心灵的转译之后，就出现意义了。

英国精神科医生斯托尔在《音乐与心灵》一书中强调，在所有社会当中，音乐最主要的功能就是凝聚众人。每一种文化的民族都会一起唱歌、跳舞。我们可以想象，一万多年前的人类也是这样，围绕着最初的篝火欢唱、手舞足蹈。

或许今天有了专业的作曲家和音乐表演者，我们不再那么积极主动地参与音乐，多半只是被动地聆听，音乐或多或少已失去了那种原始的角色。我们只有去听音乐会、上教堂或是参加音乐节的时候，才能再度体验那种“与众乐乐”的感觉，重新感受集体的兴奋以及音乐的凝聚力。在这种集体体验中，似乎在场的人神经系统有了连接，变得水乳交融。

这种联结的粘合剂就是节奏。不只是耳朵听到的，还有每一个人内心出现的节奏。节奏会让人从被动的聆听者变成主动的参与者，使大脑与心灵同步。在这种情况下，我们很难冷眼旁观，总是会不自觉地被歌咏或舞蹈的节奏拉进去。

情不自禁

1991年，我带我的病人格雷
[5]

 去麦迪逊广场花园看摇滚乐团“死之华”的演唱会。他们的音乐和节奏马上让人陶醉在其中，浑然忘我。观众席上的18 000人都情不自禁地随着音乐摆动身体，所有人的神经系统都与音乐同步了。

多年前，格雷长了一颗很大的脑瘤，虽已开刀割除，但他所有的记忆几乎已成空白，除了音乐，对什么事物都没有感觉。那天晚上，观众兴奋的鼓噪声也使他受到感染，他跟着节奏拍手、歌唱，跟着大伙儿高喊：“《烟草路》！《烟草路》！”（《烟草路》就是他最喜欢的一首歌。）虽然我说我是去“看”演唱会，但置身于人山人海之中，我实在无法只是静静在一旁观看，每一个人都跟着音乐跺脚、拍手，这种气氛实在太感人了，不久我就抛开害羞、拘谨，跟着大家一起手舞足蹈。

罗马帝国的主教奥古斯丁在《忏悔录》提到，有一次他和一位年轻人去看人兽格斗表演，那位年轻人对这种表演表示厌恶与不屑。但随着群众愈来愈兴奋，开始发出有节奏的吼声，而且一边跺脚，那位年轻人最后也顾不得原来的立场，跟着大伙儿疯狂尖叫、拍手。我在参加宗教聚会时，也有类似的体验。即使我对宗教没什么特别感觉，但从小就很喜欢和家人去犹太会堂参加“欢庆圣法节”的仪式，与大家一起朗诵经文、跳舞。现场气氛极其兴奋、热烈。

灵魂出窍

虽然现在很多宗教仪式都是严肃、庄重的，但在最早的宗教仪式中，人们总会一起歌唱、跳舞，从兴奋渐入狂喜的境地，并常常有“灵魂出窍”的神秘体验。
[6]



此外，我们从队伍的行进，也可以感受到节奏让人无可抗拒的力量。每一个人在节奏的控制下，步伐整齐划一、精神抖擞。军乐和战鼓也有这样的作用。即使是送葬队伍，虽然步履缓慢、沉重，也是有节奏的。自从农业文明露出曙光，我们的老祖宗已一边高唱耕田歌、荷锄歌、打谷歌等，一边跟着音乐节奏吆喝，一边辛勤劳作。在人类演化的过程中，节奏具有重要的文化与经济功能，能打动人心，鼓动集体意识，并能凝聚社群。

唐纳德（Merlin Donald）在1991年出版的巨著《现代心灵的源头》（Origins of the Modern Mind
 ），以及后来发表的多篇论文，都是秉持这样的文化演化观点。他认为，人类从黑猩猩演化成“模拟文化”，其间繁衍了好几万年，之后才有语言和概念性的思考。唐纳德所说的模拟，就是用手势、姿势、动作或声音来传情达意或描述事件、故事。这种模拟的力量，仍是今日人类文化的基石。唐纳德认为，对模拟而言，节奏代表的角色是独一无二的：


节奏是一种兼具整合与模拟的技能，而且模拟的不只是声音，还有视觉动作……节奏能力是超越形态的，亦即节奏一旦建立，就能利用任何一种动作形态表现出来，如利用手、脚、嘴巴或身体。节奏也有自我增强的作用。可以说节奏是典型的模拟技能……人类儿童都会玩节奏游戏，极少有文化不用节奏当作表达工具。



唐纳德认为，节奏能力不只是所有音乐的先决条件，所有非语言的活动，从简单的农业生活到最复杂的社会和仪式行为，都需要节奏。

神经科学家常提到各种不同感觉的联结问题。例如，当我们看到一部捷豹跑车时，是什么使我们的视觉、听觉、嗅觉和情感结合在一起？其实这种神经系统的联结，伴随着大脑各部位神经细胞的快速同步发射。

正如神经细胞的同步振荡，把大脑的不同功能区域连接在一起，而节奏也有同样的效果，可把一群人的神经系统连接在一起。


注释




[1]
 研究疼痛的专家安吉拉·梅丽丝–加尼翁（Angela Mailis-Gagnon）曾在《超越疼痛》（Beyond Pain
 ）一书中讨论，如何利用功能性磁共振造影（fMRIs）显示创伤对脑部功能和神经造成的影响。





[2]
 似乎在所有的灵长类中，只有人类脑部的听觉与运动系统有紧密的关系。黑猩猩不会跳舞，虽然有时会打鼓，但它们不会预期拍子的出现，也不像人类一样会与跟着音乐动作。

其他物种的音乐能力好坏，则有很大的差别。在泰国，有些大象经过训练之后能敲击打击乐器，一起演奏。帕泰尔与约翰·艾弗森对那群泰国大象的“特异功能”深感好奇，于是去录像，并进行仔细测量。他们发现有一只大象“能用非常稳定的节奏敲打大鼓”，这种稳定度甚至连大多数的人都要自叹弗如。但乐团里的其他大象在打钹、敲锣或敲击别的乐器时，都是随便乱敲，不会注意自己敲的是否和其他“团员”一致，也无法与敲大鼓的那只大象同步。

有的鸟类会二重唱或合唱，有的还能跟随人类音乐的拍子。帕泰尔等人曾研究一只叫作“雪球”的葵花凤头鹦鹉。这鹦鹉会随着“新好男孩”乐团的音乐起舞，很多人上YouTube观赏它活泼、逗趣的舞姿。帕泰尔等人发现“雪球”真的能够跟随音乐节奏同步做出动作，像是头部上下摆动和踏脚。他们在2008年提出的论文说：“如果音乐速度变快或变慢，而且变化不会超过某个范围，雪球也会跟着调整自己的动作，保持和音乐同步。”

很多动物也能在训练之后随着音乐起舞，如维也纳西班牙马术学校的利皮扎马，马戏团的大象、狗、熊等。但我们仍不清楚，这些动物是否会跟着人类给出的视觉或触觉的微妙提示做出反应。但我们或多或少会觉得，这些动物会享受音乐，而且对节奏做出反应。

很多人都说，他们养的宠物听到某一些歌曲会有反应，有的会跟着一起唱或是跟着跳舞。这类的故事已流传多年。1814年出版的《音乐的力量：音乐对人类与动物的影响及有趣的轶事》就曾描述，蛇、蜥蜴、蜘蛛、老鼠、兔子、公牛等动物会以各种方式对音乐做出反应。波兰钢琴家、作曲家伊格纳西·帕德雷夫斯基也曾在回忆录中，详述有只蜘蛛显然会分辨三度音和六度音。如果他用三度和弦弹肖邦的练习曲，蜘蛛就会从天花板溜下来到他的钢琴上，要是他改用六度音来弹，蜘蛛就会仓皇逃走。（帕德雷夫斯基说：“我想，有时候它是被气走的。”）

有位读者来信告诉我：“虽然尚无科学证据显示动物会听音乐，但我和动物在一起生活多年。我认为，我们低估了人类以外的脊椎动物的情感与分析能力，特别是哺乳类和鸟类。”我回信说，我同意他的看法。





[3]
 伽利略曾做过一个有名的实验：让物体从倾斜的平面滚下，并测量所需的时间。由于没有准确的手表或时钟可用，他就一边做实验，一边哼着歌。尽管那个时代还没有精密的定时器，他对时间的估算仍然相当精确。





[4]
 艾弗森、帕泰尔与大串健吾发现，每一个文化族群都有不同的节奏分组方式。他们在一个实验中，让以美语为母语的人与以日语为母语的人听一连串的音，有的音长，有的音短。他们发现，后者倾向把一个长音和一个短音分为一组（先长后短），而前者则会把一个短音和一个长音分为一组（先短后长）。艾弗森等人因而认为：“一个人的母语经验会创造出某种节奏模式，进而影响非语言声音模式的处理。”我们不禁好奇，语言模式与某个文化的音乐是不是有关联性？音乐学者向来觉得这种关联性应该存在，现在经由帕泰尔、艾弗森等人严谨的量化研究，才证实这一点。他们提出问题：“为什么爱德华·埃尔加爵士的曲子英国风那么强烈？而德彪西的音乐法国味那么浓？”帕泰尔等人比较英法两国的语言与音乐，并分析12位英法作曲家的乐曲。他们发现，从节奏和旋律来看，“果然有惊人的模式，显示一个民族的语言会对其音乐结构产生某种‘引力’”。

捷克作曲家亚纳切克也对语言与音乐的关系感到好奇。他花了30年以上的时间，坐在咖啡馆等公共场所，记录别人说话的旋律与节奏。他认为语言的旋律和节奏就像镜子，会在无意间透露一个人的情感意图和心灵状态。他也把语言节奏融入自己的音乐当中，也就是在五线谱上寻找可与语言节奏对应的位置。很多人都感觉到，亚纳切克的音乐和捷克语有一种不可思议的关联性，即使不懂捷克语，也听得出来。





[5]
 格雷的故事，参看《火星上的人类学家》一书中的《最后的嬉痞》。





[6]
 参看民族音乐学者吉尔伯特·鲁热（Gilbert Rouget）在《音乐与灵魂出窍》（Music and Trance
 ）一书中的深入描述。哈弗洛克·埃利斯（Havelock Ellis）的《生命之舞》（The Dance of Life
 ）笔触优美、别有洞见，也是值得一看的佳作。此外还可参看击乐大师暨民族音乐学者米奇·哈特（Mickey Hart）所写的《行星鼓乐》（Planet Drum
 ）和《在魔法边缘地带击鼓》（Drumming at the Edge of Magic
 ）。




20 阿根廷探戈的神效

现代生理学的祖师爷哈维（William Harvey）在1628年著文，把动物的动作称作“身体的无声音乐”。神经学家也常用类似的隐喻，提到正常的肢体动作有自然流畅的特质，或者说动作是有旋律的，表现出身体的自我组织能力。然而，得了帕金森综合征的人或其他神经疾病患者，却不幸无法拥有行云流水般的优雅动作，也就是神经科医生所谓的“动作结巴”。

我生于一个爱好音乐的家庭，虽然从幼年开始，音乐对我就很重要，但是直到1966年我才开始了解音乐与疾病的关系。那年，我开始到布朗克斯区的贝丝·亚伯拉罕医院服务，照顾慢性病人。我一到那里，马上注意到，有一群有时会神情恍惚、肢体僵直的病人，他们都曾得过嗜睡性脑炎，出现脑炎后的帕金森综合征，也就是我后来在《睡人》一书描述的病例。

病人有将近80位，我常常在医院大厅、走廊或病房看到他们。有时，他们会摆出奇怪的姿势，定住不动，犹如木头人，表情则像是在发呆。（有些病人则恰恰相反，他们几乎不停地动，像是有人强迫他们这么做一样，动作夸张、快速，而且很突然。）我后来发现，这些病人都是在第一次世界大战结束后不久得了嗜睡性脑炎，有些人在这家医院已经待了40年以上，身体一直都像冻结一样。

1966年，这些病人尚无药可医，没有药物可以改善他们的动作冻结、行动困难。然而，本院的医护人员都知道，他们有时候还是可以挣脱枷锁，自由自在地动作，而这种动作最重要的推手就是音乐。

这些病人就像得了典型帕金森综合征的人，无法主动做什么动作，但是他们常常还能够反应。如果你丢个球给他们，他们能够接住，再把球丢回来。几乎所有的病人对音乐都有反应。有些人无法主动踏出一步，但你要是拉着他们的手带到舞池，他们可以与你翩翩起舞。有人几乎无法说话，连一个字都说不出来，有人即使能说话，但声音平板、有气无力，像幽灵的声音那样缥缈。但他们有时候仍然可以唱歌，歌声宏亮、清晰，中气十足，表情丰富，而且抑扬顿挫。还有一些病人虽然能走路、说话，但会抽搐、断断续续的，没有稳定的节拍，有时会忽然变快。但借由音乐，这些病人的动作或言语流动的韵律，就能获得调整，不再紊乱、失控。
[1]



灵魂人物

虽然在20世纪60年代，音乐治疗不算一项专业，但贝丝·亚伯拉罕医院已经有了自己的音乐治疗师，在那个年代真是很不寻常。我们的音乐治疗师名叫凯蒂·斯蒂尔斯，是一位活力充沛的老妻子。（她活到将近100岁才过世，那时我才知道，我进医院的时候，她已经八十几岁了，可是她看起来要年轻得多。）

凯蒂对那些行动冻结的病人怀有特殊的感情，在左旋多巴问世前的那几十年，凯蒂就利用音乐让病人暂时可以活动，就像复活一样。记得我们在1973年为这些病人拍摄纪录片时，导演达拉斯就问我：“我能跟音乐治疗师谈谈吗？她似乎是这里的灵魂人物。”是的，在还没有左旋多巴的年代，很多病人在乖僻暴躁、情绪不稳的时候，都靠凯蒂发挥左旋多巴般的效果。

虽然几千年来，人类已经知道音乐的力量，直到20世纪40年代末，音乐治疗的理念才兴起。那时，有大量伤兵从二战的战场归来，其中不少人有头部外伤、脑部创伤或战争疲乏症（因战争引起的精神焦虑和紧张，也就是一次大战期间所说的“弹震症”，但现在我们称之为创伤后压力综合征）。
[2]

 医护人员发现，音乐可以缓解很多伤兵的疼痛和难受，脉搏、血压等生理反应也会变得比较正常。很多荣民医院的医护人员开始邀请音乐家到医院为病人演奏，他们也都觉得义不容辞。但是大家很快就发现，光靠医生的热情和音乐家的慷慨相助是不够的，还需要音乐治疗的专业人才。

密歇根州立大学在1944年最早设立音乐治疗课程，美国政府也在1950年成立了国家音乐治疗协会，接下来的25年，虽然一直有人从事音乐治疗，却少有人知。我不知道凯蒂是否接受过正式训练，也不知她有没有执照，然而不管病人看起来多么痴呆、退化，她都知道如何让他们动起来。要帮助这样的病人，光是正式训练仍不够，还要有同情心，也要能与病人互动。凯蒂不但很了解病人，与病人互动良好，而且大胆、有创意。她不但会即兴弹奏，也很会逗病人开心。没有这些，她的音乐治疗恐怕会徒劳无功。
[3]



我曾邀请诗人奥登来看凯蒂给病人做音乐治疗。见到音乐使病人立即有判若两人的改变，奥登十分惊讶，想起德国早期浪漫派诗人、哲学家诺瓦利斯的名言：“每一种疾病都和音乐脱不了干系，要对症下药，也得从音乐着手。”这话套用在那些脑炎后帕金森综合征患者身上，似乎很真切。

帕金森综合征属于一种“运动障碍”，如果病情发展到非常严重的地步，不只动作会受到影响，认知、思想、情感也都不能顺畅自如，变得断断续续、结结巴巴。以“动作结巴”为例，病人会出现抽搐，起停频繁。然而，帕金森综合征的动作结巴就像说话结巴，只要选对了音乐，就可借由音乐的韵律与流动，而让动作变得流畅。

解放木头人

每一个人需要的音乐各有不同。例如，我有一位脑炎后帕金森综合征的病人，名叫弗朗西斯·D，音乐对她的影响，就像药物一样有效。前一刻，我看到她身体蜷缩、紧紧握拳、不断抽搐、口中念念有词，就像是个即将爆炸的人体炸弹。如果我们为她播放音乐，下一刻所有危机就消失了，她又能轻松自在地行动，带着微笑“指挥”，或者起身跳舞。只是我们必须注意，她需要的是圆滑奏的音乐，如果是断奏、敲击式的音乐就会造成反效果，让她无可救药地随着音乐节奏抽搐，就像受到操控的木头人。

大体而言，帕金森综合征病人需要的音乐不只是圆滑、流畅的，节奏也不能太强烈。强烈的节奏会对病人产生干扰，病人会被音乐驱使或拉着走。虽然我们通常会选用病人熟悉而且喜爱的音乐，但是不是有效果，视音乐的特质而定，并非病人熟悉或喜爱的音乐都可以。

另一位病人伊迪丝·T向我们提到音乐对她的影响。她以前是音乐老师，发病之后，僵硬得像是机器人或木偶，以前动作的流畅、自然和音乐性都消失了。简言之，帕金森综合征夺走了她所有动作的韵律感。但她发现，在她动作冻结住的时候，只要用心想象音乐，就能恢复行动力。正如她说的，她就像囚禁在画框里的人，困在呆板、僵化的风景里，只有借由音乐的魔法，她才可以跳出画框，自由自在地动作：“我就像突然想起我自己，我自己的生活韵律。”但这种心灵的音乐也会戛然而止，让她再次坠入帕金森综合征的深渊。

帕金森综合征病人的动作，不是太快就是太慢，但病人自己无法察觉，只有看着时钟指针或与别人的动作相比较，他们才会恍然大悟。神经学家古迪曾在《时间与神经系统》里描述这一点：“帕金森综合征病人并不认为自己动作缓慢。如果有人说他们的动作太慢了，病人会反驳道：‘我的动作很正常啊，倒是病房时钟的指针似乎跑得太快了。’”古迪指出病人的“个人时间”与“钟表时间”有时会有很大的差异。
[4]



如果我们给病人听音乐，音乐的节奏与速度就能把这种速度异常调整过来，只要音乐还在，病人走路的速度就会恢复正常。

一触琴键就变正常

乐曲有自己的速度，我们无法任意变换速度。
[5]

 我最近去听福斯的独奏会。他是著名的作曲家、钢琴家，也是指挥家，晚年得了帕金森综合征。在演出之前，他的身体在钢琴前面摇晃，没办法控制，但只要手一触碰到琴键，开始弹奏肖邦的夜曲，就能精细地控制肢体动作，时间的掌握也很好，演奏得优雅、动人，但是弹完后，他又不能控制自己了。

音乐对另一位脑炎后帕金森综合征的病人也有很大的帮助。艾德·M身体右半边的动作太快，左半边则太慢。没有任何药物可以改善这种情况，有时一边变好了，可是另一边会变得更糟。他很喜欢音乐，房间里有一部小风琴。只有坐下来弹奏风琴的时候，两手才能同步、协调。

帕金森综合征患者最根本的一个问题，就是无法主动做出动作，身体每每像是卡住或冻住一样。通常我们的意图与大脑皮质下的结构（尤其是基底核）会有立即的相称关系，才能做出自主性的动作。（美国神经科学研究所的艾德曼，在他的《记忆的现今》一书中，提到基底核与小脑、海马是掌控“动作连续的器官”。）然而，在帕金森综合征中，基底核尤其会受到损坏。基底核如果严重破坏，病人虽不致瘫痪，但行动和语言能力都受到很大的钳制，身体像被“囚锢”般，不能动弹，张口无语。
[6]

 虽然他们无法做出自主性的动作，还是可以对某些刺激做出反应。
[7]

 但若要享受真正的行动自由、获得长一点时间的释放，最重要的因素就是音乐。

“面具脸”出现表情

罗莎莉·B就是一个明显的例子。她也是得了嗜睡性脑炎的病人，一天总有好几个小时，身体完全僵住不动，通常有一根手指会固定扶着眼镜。如果有人跟她说话，她完全了解别人在说什么，也想回答，就是无法做出任何反应。我们有时会陪她到走廊走走，她就像木头人一样被动前进，手指还是固定扶着眼镜。她很有音乐才华，也爱弹钢琴。只要坐在钢琴的椅子上，那只卡住的手就能下来，放在琴键上，自在弹出流畅的乐曲，原来的“面具脸”也变得有表情和感情了。她不只是能够弹钢琴，也能使自己的心头浮现乐声。罗莎莉会背所有肖邦的曲子，我们只要告诉她“作品四十九”，她的内心就会出现那首F小调幻想曲，她的身体、姿态和表情也会跟着改变，她这时的脑电波图也正常了。
[8]



我在1966年来到贝丝·亚伯拉罕医院之时，音乐治疗都是精力旺盛的凯蒂负责的。她每个星期在医院的工作时数，总是长达好几十个小时。虽然凯蒂有很多刺激病人的点子，有时还是会用收音机或录音机播放音乐。那个年代的机器都很笨重，不像现在的iPod，轻薄小巧如同纸板火柴，却能容纳几百首歌曲。音乐无处不有，虽然有其危险性（可能带来脑虫或幻觉的困扰），却能造福帕金森综合征病人。

我在慢性病医院和赡养院看到的帕金森综合征病人都有如残障，生活无法自理，但还是有很多病人写信告诉我，他们住在家里，可以独立生活，或许只需要一点协助。最近，住在新墨西哥州阿布奎基的心理学家雅恩，来信提到她得了帕金森综合征的母亲。她说，她的母亲行动困难，但她编了一首小歌《走吧，妈妈》，一边打响指加入明确的节奏，然后收录起来，放给妈妈听。“我的歌声难听死了，但是我妈很爱听。她把小录音机绑在腰带上，用耳机听。听着，听着，她似乎就能在家里四处走动了。”

重拾韵律感

虽然帕金森综合征病人只靠音乐就可获得释放，但其他各种运动也有帮助，如果能够跳舞（有舞伴共舞，或选择社交场合起舞，以兼顾其他治疗层面），把音乐与运动结合在一起，那就更完美了。圣路易华盛顿大学医学院的哈克尼与埃尔哈特，已共同发表了一些严谨的研究报告，表示舞蹈不只是有立竿见影之效，舞蹈治疗课程还能增进病人的功能性行动能力，以及激发病人的自信。他们在研究中采用的舞蹈课程是阿根廷探戈。哈克尼与埃尔哈特列举这种舞蹈的优点：


阿根廷探戈要与舞伴拥抱、摆出架式，而不像摇摆舞或萨尔萨。由于舞伴能提供有用的感官信息，在重心不稳时给予支撑，因此对平衡感不好的人有很大的帮助。阿根廷探戈的舞步就是平衡练习：它的舞步是往各个方向前进的；一只脚放在另一脚前面交叉；前进时脚跟先着地，然后整个脚掌着地，后退时，则依序脚尖先触地，然后是脚底前部，最后才是脚跟；倚靠在舞伴身上或离开，保持各种动态的平衡。不管是旋转、踏步或保持平衡，舞者都必须专注，阿根廷探戈的动作有很多选择和变通方式，不像华尔兹或狐步的舞步规定那么严格。带舞的人可选择原地旋转、往任何方向前进或在原地享受音乐。跳舞的速度和节奏，也可由带舞的人自行决定，看是要精神抖擞地移动，或者多停一拍，另一个人只要配合就可以了。探戈也有很多即兴发挥的空间，可以创造独特的韵律，只要两人跟着音乐同步起舞即可。因此跳阿根廷探戈并不困难，很少会出错……

由于舞者必须同时注意行进和保持平衡，跳阿根廷探戈，可使人发展执行双重任务的认知技能。舞蹈这种运动也能促进平衡感，增强功能性的行动能力，不管是练习走直线、旋转、小心踏出步子，或是一边动作一边注意自己的姿态……舞伴的碰触、音乐的节奏和新奇的体验，这些对病人都有帮助。



在贝丝·亚伯拉罕医院，舞蹈也是音乐治疗当中很重要的一部分。我亲眼看到，音乐和舞蹈为脑炎后帕金森综合征的病人带来令人惊异的效果。很多病人在接受左旋多巴治疗之前，即使身体没有冻结，旋转与平衡也会有问题，而且举步维艰，但是舞蹈的力量让他们得以控制自己的动作，翩翩起舞。在接受左旋多巴治疗后，有些病人出现舞蹈症的副作用，即不自主、无目的、不对称、无节律的突然性肌肉收缩，不管是躯干、四肢或脸部都可能出现这种舞蹈症。我们可从1974年的纪录片《睡人》（在英国约克郡的电视台播放，是发现系列中的一集），看到舞蹈带来的奇迹。

网球使他解套

得了亨廷顿病性痴呆的病人，除了出现舞蹈症，迟早还会出现智能减退、运动失能和人格变化等问题。这些病人也可从舞蹈、有稳定节奏或“动作旋律”的活动与运动获得帮助。有位读者来信告诉我，他的妹夫得了亨廷顿病，似乎老是会陷入行为或思想的圈套，不但身体动弹不得，连说一句话都可以喃喃重复几百遍。但是他能打网球，网球使他解套，使他自由自在地行动。

其他和运动障碍有关的病症，如帕金森综合征、妥瑞氏症、舞蹈症或肌张力失调等，也可借由骑马这种休闲治疗，从动物身上重拾运动的韵律感。

尼采终其一生对艺术和生理的关系（特别是音乐与生理）都抱有极大的兴趣。他提到音乐对神经系统有“滋补作用”，尤其是在身体不舒服或情绪陷入低潮的时候。（他因为有严重的偏头痛，身心都饱受折磨。）

他也提到音乐有一种驱动力，有调整动作的功能。他认为音乐的韵律能带领动作的流动（至于情感和思想之流，也和肌肉的动作一样充满动力），而律动力量最自然的表达方式就是舞蹈。他说自己的哲思有如“戴着手铐脚镣起舞”，而比才那节奏强烈的音乐，和他的思想有如天作之合。他常带着记事本去比才的音乐会，写道：“拜比才之赐，我才能成为更好的哲学家。”
[9]



多年前，当我还是学生的时候，就读过尼采有关生理学与艺术的笔记，直到我到贝丝·亚伯拉罕医院，亲眼见识音乐的力量，才深刻体会到他在《权力意志》一书提出的论点是多么精辟。我看到音乐如何“唤醒”沉睡多年的病人：在病人无精打采时鼓舞他们，释放他们冻结、禁锢的肢体，召唤出他们的情感、回忆与幻想，让他们想起自己是谁。音乐具有神奇的疗法，就像后来问世的左旋多巴。可以说，音乐就像听的多巴胺，也是受损基底核的替代品。

帕金森综合征病人最需要的就是音乐。音乐世界虽然严谨，但是无限宽广，所有的音符与旋律都是活的，可以诱发病人的反应。病人需要的不只是韵律结构与旋律的流动（包括音乐线条的高低起伏、紧张与放松），更重要的是借由音乐的“意志”与意图，重新找回身体动作的旋律。


注释




[1]
 喝酒过量，动作失去控制的人，也可暂时利用音乐来改善。我的同事理查德·加里森对我说，他曾经观察一群老人在派对上喝得烂醉的情景：

他们愈喝愈多，一直喝到半夜，走起路来步履蹒跚、东倒西歪，但舞步似乎没受到影响。每次乐队奏出新的舞曲，有一位老先生就猛然从座位上跳起来，他似乎无法走到舞池，只能用跳舞的方式前进，跳完之后，又倒在椅子上。





[2]
 桃乐茜·M·舒利安（Dorothy M. Schullian）与马克斯·舍恩（Max Schoen）在1948年编辑出版的《音乐与医疗》是绝佳的参考书籍，他们从历史与文化的脉络，深入讨论音乐的疗效，认为音乐也是一种良药，其中有些章节提到军医院和一般医院如何利用音乐来帮助病人。





[3]
 1979年凯蒂退休后，院方请了一位有执照的治疗师，也就是托梅西诺。托梅西诺后来继续深造，成为美国第一代音乐治疗博士，出任美国音乐治疗协会（成立于1971年）的理事长。

托梅西诺是专任的治疗师，设计了完整的音乐治疗计划。她要帮助的不只是院内为数不少的语言障碍病人（如失语症等），还有得了阿兹海默症等的失智病人。我和托梅西诺等同事也同心协力，继续推动凯蒂之前给脑炎后帕金森综合征患者的音乐治疗。我们不仅客观评估病人的运动、语言和认知功能，还为病人做生理检验，特别是在音乐治疗之前和结束后为病人做脑电波检查。1993年，托梅西诺为了与其他研究人员交换心得，召开“音乐在神经复健的临床运用”研讨会。两年后，她进一步在贝丝·亚伯拉罕医院协助创立音乐与神经功能研究所，希望大众知道，音乐治疗不只在临床治疗有其重要性，也是实验研究的课题。在20世纪八九十年代的一二十年间，美国各地以及世界各国，还有其他研究人员也像我们一样，为音乐治疗付出心力。





[4]
 我曾在2004年写了一篇文章《速度》，深入讨论这一点和其他时间失调的问题。





[5]
 贝多芬的朋友梅智莱尔（Johann Mälzel）为他发明可以随身携带的节拍器，贝多芬也在他写的每一首钢琴奏鸣曲加上速度指示。这样严格的速度限制，不仅让很多音乐家觉得困扰，也有人担心乐曲的表现就少了灵活、自由和创意。

有人想到利用节拍器的滴答声，让得了帕金森综合征的病人在节拍的驱使下，一步步往前走，但病人还是像被推着走，没有真正行走的那种自主性与流畅度。帕金森综合征病人需要的刺激是持续不断的，而且必须节奏清楚。迈克尔·托特和他在科罗拉多州立大学的同事，就是利用节奏听觉刺激，增进帕金森综合征患者行走能力的先驱（他们也用这种方式，帮助因中风导致身体局部或半边瘫痪的病人）。





[6]
 这里说的“囚锢”是一种比喻。神经学家常用“闭锁综合征”来描述失去所有语言能力和自主行动的人，病人或许只能眨眼或转动眼球（这通常是脑干中风造成的）。病人意识仍很清楚，和正常人无异，也还有自己的意向，因此可以利用某种沟通模式（例如眨眼），虽然极其吃力、缓慢，仍然能够表达自己的思想与情感。法国时尚杂志编辑鲍比就是闭锁综合征的患者，他用眨眼拣选字母，一个字母一个字母慢慢拼出了感人肺腑的回忆录《潜水钟与蝴蝶》。（书出版后两天，他就闭目去世了。）





[7]
 卢瑞亚曾在20世纪20年代进行研究，利用外在提示和自我刺激帮助帕金森综合征的病人，并在1932年出版的《人类冲突的本质》描述他的研究。他认为，帕金森综合征所有的现象都是皮质下的自动性行为。他写道：“健康的皮质使患者可以借由外界刺激做出自动性行为的补偿行动……原本无法用意志力指挥的动作，便可借由另一个复杂的系统来达成。”





[8]
 如果罗莎莉能借由聆听内心的音乐使自己的脑电波变得正常，为什么不用这个方法来脱困？为何她每天仍有很多时间是被帕金森综合征困住而不能动弹？她缺乏的不是想象的力量，而是启动心灵与肉体行动的力量。因此，我们必须说出《作品四十九》，她才能有所反应。没有这种提示或刺激，她就动不了。

得了帕金森综合征的剑桥心理学家伊万·沃恩，在回忆录中描述自己与帕金森综合征共处的日子。1984年，英国导演乔纳森·米勒以他的故事拍了一部纪录片《伊万》（BBC地平线系列）。由于意志力完全失灵，沃恩只好费尽心思，想出各种巧妙的办法，破除行动禁锢的魔咒。例如，他早上醒来就开始转动眼珠，直到看到床边墙上画的一棵树。这棵树仿佛在呼唤他：“爬到我身上来吧。”他就想象自己在爬树，于是可以顺利从床上爬起来。即使是这么简单的动作，他也无法想到做到，总要辗转利用其他方式。





[9]
 尼采在《反瓦格纳》一文中用“病态”来形容瓦格纳晚期的音乐，而且批评他的音乐“韵律感退化”，“旋律又臭又长，没完没了……有如音乐息肉”。由于瓦格纳晚期创作的乐曲没有韵律组织，对帕金森综合征病人几乎没有任何帮助。如语言学者雷·杰肯道夫和作曲家弗雷德·勒达尔所言，瓦格纳的圣歌“虽有音高组织，毫无韵律结构可言”。




21 独臂钢琴家

几年前我收到维也纳钢琴家保罗·维特根斯坦的学生艾娜的来信。艾娜在信上说：


多年前，也就是在第一次世界大战之时，我的老师失去了右臂。我们在研究新的钢琴曲时，他跟我提过很多次，要我相信他选择的指法。他说，他虽然失去右臂，但还能感觉到右手的每一根手指。有时，我静静坐在一边看他示范。他闭上眼睛，断臂激动地在琴键上挥舞。



她在信末的附注又加上一句：“他告诉我的指法的确是最好的！”

详细描述各种幻肢现象的第一人是美国内战时期的名医米切尔。当时，有很多伤兵到医院接受治疗，包括米切尔服务的那家专门治疗伤肢的医院。米切尔不只是神经科医生，也是个小说家，他对描述伤兵深感兴趣，也是第一个认真研究幻肢现象的人。（在此之前，医生都认为幻肢完全是病人自己想出来的，就像失落和悲伤召唤出来的幽灵。做父母的在孩子夭折不久后，就常会觉得孩子的身影在眼前出现。）根据米切尔的调查，每一个接受截肢手术的病人都有幻肢的感觉。他因而推测这种感觉与大脑对断肢的印象或记忆有关，显示大脑感觉皮质与断肢部位还有所对应。1866年，米切尔医生在《大西洋月刊》发表了一篇短篇小说《乔治·戴德洛：一个幻肢病例》，1872年，他又在《神经损伤及其影响》讨论幻肢的问题：


大多数接受截肢的病人都能命令已经不存在的肢体做出某个动作，而且达到一定的效果，病人相信那只失去的肢体还能动，并称之为“幻肢运动”。在幻肢运动的同时，断肢残余部位还会抽动，有些病人即使手臂已经断了，还能明确感受到手指的动作和位置变化。



几乎所有截肢者或多或少都有幻肢的感觉，有人甚至在几十年后仍旧如此。虽然幻肢可能带来困扰或疼痛（特别是截肢之前疼痛不已的人），但也有好处，例如让病人知道如何移动义肢，或者像前述的断臂钢琴家维特根斯坦，还知道用哪种指法最好。

在米切尔之前，所有的人都以为幻肢纯粹是心理幻觉，而米切尔认为幻肢的感觉是千真万确的，并非虚幻，是大脑、脊髓与肢体的感觉或运动神经环环相连的结果。不但病人对失去的肢体仍有所感，他们的大脑皮质对应部位也还有反应。（从断肢残余部位的动作可见一斑。）

截肢后，大脑皮质功能重整

近年来的神经生理学研究已证明米切尔医生的假设无误。幻肢的动作确实会触动大脑皮质中的感官意念运动神经元。德国的汉泽等人在2001年的研究报告中指出，病人接受截肢手术后，大脑皮质可见明显的功能重整，特别是“断肢对应部位出现解除抑制和扩大的现象”。这也就是为何钢琴家维特根斯坦即使手臂断了，还能弹得慷慨激昂的原因。
[1]



近一二十年来，由于神经科学与生物机械工程的长足进步，我们对幻肢现象也就有更深的了解。工程师为截肢者设计出的精密义肢不但有灵敏的“肌肉”，更可增强神经冲动，也有复杂的随动系统（即精确跟随或复现某个过程的反馈控制系统），使之与断臂残余的部分相连，让幻肢的动作得以成真。可以说，义肢成功的基础就在强烈的幻肢感觉及幻肢动作的存在。

似乎在不久的将来，工程师可以研发出让独臂钢琴家使用的义肢。像保罗这样的钢琴家，十指就能够再度在琴键上飞舞。有人猜想，保罗或他的哲学家弟弟路德维希可能推想过这样的发明。
[2]

 路德维希的最后一本书《论确实性》即讨论到身体感觉的真确性。他说：“如果你确知你的手在哪里，我们就承认你说的其他一切都是真的。”虽然世人都以为路德维希此书是为了响应分析哲学家摩尔而作，实际上他哥哥那奇异又真实的幻肢必然也对他的思考有所启发。


注释




[1]
 我曾听我的同事乔纳森·科尔提过一个罹患肌萎缩性偏侧硬化症（即“渐冻人”）的大提琴家迈克尔。英国威康科学艺术基金会赞助拍摄的纪录片《描绘的过程》就是描述迈克尔的故事。迈克尔在罹病之初，由于无法像过去一样练琴，听到任何音乐都让他觉得无可忍受。但是，科尔写道：

在他生命快结束之前，他又开始听音乐了。那时，他已全身瘫痪。我问迈克尔，他现在感觉如何，和从前有什么不同……虽然他在生病之初完全无法忍受这么残酷的现实，但现在他已经觉得很平静，还开玩笑说，再也不用练琴也好，乐得轻松。他也说，他现在一听到音乐，眼前就好像出现乐谱。如果是大提琴曲，他甚至还能感觉自己手臂和手指的动作。我们拍摄他和另一位大提琴手拉琴的样子。由于他的手不能动，我们帮他把左手放在指板上，粗略地模仿按弦的样子。我不禁觉得，像他这样所有的感觉仍在，却完全动弹不得，是多么痛苦的事。或许这比完全失去感觉还糟。对一位音乐家来说，变成渐冻人真是残忍的折磨。他虽然不能动，但他的大脑似乎还想继续演奏。





[2]
 哲学家路德维希·维特根斯坦也很有音乐才华。据说，他能用吹口哨的方式把一些交响曲或协奏曲从头到尾吹出来，让朋友惊诧不已。




22 手指的背叛

1997年，有位年轻的意大利小提琴家写信给我。他说，他6岁开始学琴，后来进了音乐学院，成为小提琴演奏家。但是在23岁那年，他发现左手出了毛病，“我的职业演奏生涯因而中断，我的生命也跟着黯淡无光”。

“我在演奏一些比较难的曲子时，”他接着说，“中指变得不听使唤，把位不知不觉跑掉了一点，当然音准就受到影响”。

他去看了医生，医生的诊断是过度练习引发“神经发炎”，建议他多休息，最好3个月不要拉琴。他遵照医嘱，久久不敢碰琴，再拿起琴来拉的时候，发现他的手非但没有好转，反而更加严重，连控制无名指和小指都有问题，只有食指还是好的。他强调，只有在拉琴的时候，他的手指才会“背叛”他，做其他的事都正常。

在接下来的8年，他走遍欧洲，不知看过多少医生，包括物理治疗师、精神科医生和非正统的治疗师，每一个人给他的诊断都不同，如肌肉拉伤、肌腱发炎或是神经压迫等。他接受了腕隧道韧带切开减压术、神经感应电疗法、心理治疗以及积极的物理治疗，也做了脊髓摄影、磁共振造影扫描，最后仍然徒劳无功。他现在31岁了，已经放弃复出的希望。然而，他一直深觉困惑，他猜想或许这不单是左手局部肌肉难以控制，而是他的大脑出了毛病。即使有神经损伤等周边障碍，也只是次要的问题。

他在信上还提到，听说其他演奏家也有类似的困境。一开始，症状几乎都微不足道，但是渐渐变得愈来愈严重，最后无药可救，演出生涯也就永远画上休止符。

各行各业都逃不过魔掌

多年来，我不知收到过多少类似的来信。我总是请这些音乐家去找我的一位神经科同行威尔逊诊治。威尔逊注意这个问题很多年了，早在1989年就发表了一篇重要的论文《音乐家技巧动作的获得与丧失》。有一段时间，我和威尔逊常常就音乐家的“局部肌张力失调”的问题交换意见。

写信给我的那位小提琴家，他所描述的问题其实不是新闻。翻开医学史来看，不只是音乐家才会遭受这种打击，早在几百年前，只要手部（或身体其他部位）必须长时间进行快速动作者，都可能出现这样的症状。1833年，著名的解剖学家贝尔就曾仔细描述，在政府机构任职的文官，因过度书写，手部最后变得不听话，他称之为“文书官的手部瘫痪”。当时这种病例不算罕见，也有人称之为“书写痉挛”。1888年，高尔斯在他出版的《神经系统疾病手册》一书即用20页密密麻麻的篇幅，讨论书写痉挛及其他“职业性神经疾患”，描述患者因职业需要，肌肉过度使用而产生神经方面的症状。

高尔斯说：“律师雇用的伙计，患上书写痉挛的多得出奇。这也难怪，因为他们总是要在纸张上写得密密麻麻的。奇怪的是，速记员几乎没有人会得书写痉挛，他们要记录的东西或许更多，而且工作压力大。”高尔斯认为，或许是速记员书写的姿势比较轻松、自由，通常是从肩膀使力，即使是在做普通书写（非速记）的时候也是一样。
[1]



高尔斯提到，容易患上职业性神经疾病的不只是钢琴家和小提琴家，还包括“油漆工、竖琴家、人造花师傅、车床工、钟表匠、针织工、雕刻师、石匠、排字工人、上釉技师、烟草工人、鞋匠、挤奶工人、点钞员……西特琴演奏家”。看来，维多利亚时代的各行各业，都有人被这种神经疾患折磨。

高尔斯认为，这种职业病不可小觑。他说：“一旦被这种疾病缠上，不但预后难料，恐怕凶多吉少。”在高尔斯那个时代，身体局部出现的症状，如肌肉、肌腱、神经方面的问题，常被视为功能性的障碍或精神疾病。高尔斯对这样的解释并不满意，他承认这些因素或许有影响，但应该是次要的。他铁口直断，这类神经性疾患的根源就在脑部。

高尔斯所持的理由是，这些出现神经疾患的职业都需要小肌肉做快速重复的动作。另一个原因是，病人常出现异常的动作或痉挛，以对抗身体的瘫痪或不能反应。因此，高尔斯认为，职业性神经疾患是由于脑部的运动控制失调造成的，而且这种失调可能与运动皮质有关（那个时代的科学家还不知道基底核的功能）。

音乐界避而不谈的秘密

一旦得了职业性神经疾患，原来的职业几乎难以为继。尽管这种疾病成因神秘，使人变得像残废一般，医学界却少有人注意这种现象，此病被忽视了将近100年。

然而，音乐演奏家都知道，这种可怕的神经疾病说不定哪一天就可能会找上自己。或许100个音乐家中，就有一个会遭受这种不幸。这一直是音乐界众所周知但大家都避而不谈的秘密。承认自己手部痉挛或无力，等于是“职业自杀”，再也无法演奏了，以后只好当老师、指挥或作曲家。
[2]



直到20世纪80年代，两位伟大的钢琴家，格拉夫曼与弗莱舍，以无比的勇气，揭开这种病症的神秘面纱。两人的故事很像，他们都在幼年时期即展现耀眼的天赋，十几岁就成为国际知名的钢琴家。

1963年，即弗莱舍36岁那年，他发现，每次弹琴，自己的右手无名指和小指就会蜷缩起来。他努力张开手指，继续弹，但愈是努力矫正，似乎手指蜷缩得愈厉害。过了一年，他被迫放弃演奏。1981年，弗莱舍接受《纽约时报》邓宁的专访，他生动详实地讲述自己告别舞台的原因，还有多年来遭到误诊的辛酸。他只有在弹琴的时候才会出现这种症状，但几乎没有一位医生的诊间有钢琴，可以亲眼看看他的手到底是怎么一回事，因此医生都认为他说的情形令人难以置信。

就在弗莱舍公开说明自己的症状不久前，格拉夫曼才承认自己右手犹如残废，无法再弹琴了。听了这两位钢琴大师的惊人告白，其他音乐家也纷纷承认自己有类似的症状。医学界和科学界终于开始正视这个问题。

1982年，研究运动障碍的先驱马斯登提出，书写痉挛可能是基底核功能失调的一种表现，而肌张力异常也和这种失调有关。
[3]

 ［长久以来，医生即用“肌张力失调”这个名词来描述斜颈症的肌肉痉挛和抽搐。另外，如帕金森综合征，也是典型肌张力失调的疾病。正常人在做某一个动作时，某些肌肉（作用肌）必须用力收缩，与之作用相反的肌肉（拮抗肌）则应自动放松，但帕金森综合征的病人，身体各肌肉间的协调动作异常，应该放松的拮抗肌反倒和负责收缩的作用肌一起收缩，因而出现强烈挛缩的现象。］

其他研究人员也跟随马斯登的提示，投入肌张力失调的研究，其中最令人瞩目的，就是美国国家卫生研究院的弗莱与哈里特。两人针对书写痉挛与音乐家的肌张力失调进行深入研究，他们怀疑快速、重复性的动作会造成感觉信号的超载，最后出现肌张力失调的症状。
[4]



威尔逊长久以来对钢琴家灵巧快速双手的神乎其技十分着迷，也不禁好奇“肌张力失调”如何使一位钢琴家的武功瘫痪。他在那时也想到，钢琴家手指的快速、精准，能在键盘上弹出一连串绝美、灵妙的音群，脑部神经控制系统必然是关键，手指的作用肌与拮抗肌才能做出完美无瑕的协调动作。这样的神经控制系统需要脑部多个结构一起协调运作（如感觉皮质、运动皮质、视丘核、小脑等）。他在1988年论道：“音乐家的演奏生涯在登峰造极之时，那样的演出就像是奇迹，但在这奇迹背后也有不测风云。”

从钢琴家的手找线索

到了20世纪90年代，由于新仪器问世，科学家能进行更精细的研究。过去一般以为，局部肌张力失调是动作障碍的问题，但科学家发现最重要的根源在于感觉系统的皮质区受到干扰。哈里特的研究小组发现，手部肌张力失调的患者在感觉皮质的对应区，功能与结构都出现异常和混乱，手指病情愈严重，其对应区的异常就愈厉害。在发病之初，受影响的手指在感觉皮质的对应区会增大，然后出现重叠、混合和反分化的现象，最后感觉系统渐渐丧失辨别能力，甚至失控。这时，演奏家愈拼命练习，就会觉得手指愈不听使唤。输入的感觉信号异常，输出的运动信号也错误，最后变成错上加错的恶性循环。

其他研究人员也注意到，肌张力失调患者的脑部基底核会产生变化。（基底核是深埋于脑部的复杂回路，与感觉与运动皮质区相连，负责运动的微调与协调。）这样的变化是肌张力失调造成的，或是早已出现的这种脑部异常，使人特别容易患上肌张力失调症？从肌张力失调病人的感觉运动皮质看来，即使是正常的区域也出现变化，显示这些变化或许是天生的，这样的人特别容易得到肌张力失调症。然而一般人或许不会显现这种毛病，只有身体某个部位的邻近肌肉群经过多年快速、重复的训练才会发病，如钢琴家或小提琴家。

威尔逊指出，除了先天遗传，我们还必须考虑到生物力学的因素：钢琴家双手本来的形状，以及弹琴的手形也许是重要线索，可以看出这样的一双手，在多年的苦练与演出之后，会不会患上肌张力失调症。
[5]



加州大学旧金山分校的神经学者莫山尼奇，曾与同事用猴子做实验，研究局部肌张力失调的动物模式，发现类似的皮质对应区的混合、混乱可以由实验诱发，且感觉回路的异常回馈和动作错误一旦开始，就会变本加厉。
[6]



我们可否利用大脑皮质的可塑性扭转劣势，回复肌肉张力？德国神经学者坎迪娅与同事曾利用感觉再训练的疗法，企图使患者手指在脑部对应区从混乱重新得到分化。虽然必须投入相当的时间和精力，还不一定能成功，至少有些病人脑部的感觉运动区可以再调整，使手指在脑部的对应区恢复正常，重新找回手指的精细感觉，手指运动便可像以前一样灵巧。

局部肌张力失调通常是病态的练习造成的，此即所谓“过犹不及”。一旦感觉皮质定位出错，就得中断一段很长的时间，让脑部进行纠错，才能重新学习。然而，很多老师或教练都知道，要与自己的身体妥协、放下，谈何容易，有时甚至是不可能的。

注射肉毒杆菌素可治标

到了20世纪80年代末，肌张力失调出现全新的疗法。科学家发现高剂量的肉毒杆菌毒素虽然会使人瘫痪，但小剂量则可使肌肉放松，因此可以用来治疗各种肌肉僵直、痉挛的症状。美国国家卫生研究院的哈里特等人，首先进行人体试验，用肉毒杆菌毒素来治疗得了肌张力失调的音乐家。他们发现，只要剂量恰到好处、注射部位精确，就能使肌肉放松，不会触发神经回路的恶性循环、出现异常动作，局部肌张力失调的问题即可迎刃而解。虽然并非每一个人打了肉毒杆菌毒素都有药到病除之效，但至少有些音乐家得以复出，再造演奏生涯的第二春。

然而，注射肉毒杆菌毒素只是治标，并非治本，无法祛除原来的神经异常或遗传因素。音乐家如果执意要利用肉毒杆菌毒素来复出，也是不明智的。法国号演奏家埃斯特林就很明白这个道理。

埃斯特林的肌张力失调与吹奏管乐器有关，因此出现肌肉异常的部位，是他的下半脸部、下巴和舌头。虽然手部的肌张力失调只出现在弹琴或拉琴的时候，其他活动不受影响，但吹奏管乐器引起的肌张力失调不大相同。神经学家弗鲁赫特等人，以26位得了肌张力失调的铜管和木管演奏家进行了一项先遣研究，发现这些得了肌张力失调的音乐家，有四分之一以上会影响到其他动作。埃斯特林就是如此，他不只是吹奏法国号的时候，嘴部动作会有问题，连进食、说话都出现障碍，严重影响到日常生活。

埃斯特林接受肉毒杆菌毒素的注射治疗，因担心复发，就不再吹奏法国号。他和弗鲁赫特等人在2000年创立了肌张力失调音乐家康复协会，传播有关肌张力失调的相关知识与最新研究消息，并帮助不幸得了这种病症的音乐家。在此之前，像弗莱舍和格拉夫曼这样的钢琴家，以及在1997年写信给我的那位意大利小提琴家，只能在黑暗中摸索，现在总算有柳暗花明之感。神经科学家渐渐注意到音乐家肌张力失调的问题，音乐家自己也知道这个问题不可掉以轻心。

弗莱舍最近复出了，他在卡内基厅登台演奏的几天前来找我。他提到第一次遭到肌张力失调症袭击的情形。“我还记得那时我在练舒伯特的《流浪者幻想曲》，一天总要练个八九个小时。”后来，他右手拇指受了点小伤，不得不休息几天。再回到琴键上练习时，他发觉右手无名指和小指竟然蜷缩起来。他说，当时他的反应是再练习就是了，就像运动员常听教练说的，“继续练，就不痛了”。不过，他接着说：“我现在常告诉其他钢琴家，钢琴家不同，如果出现疼痛或其他症状，不可以继续苦练。虽然我们也像运动员，但我们是运用小肌肉的运动员，我们的职业命脉都在手部和手指的小肌肉。”

然而在1963年，弗莱舍刚开始出现肌张力失调的症状时，没有人给他忠告，他也不知道自己的手究竟是怎么回事。他满脑子只是勤能补拙的想法，强迫自己更努力练习，严格锻练自己手指的肌肉，但只有愈来愈糟，一年后，他不得不放弃练琴。他说：“如果你被瘟神盯上，他们当然知道你的致命伤在哪里。”

左手独挑大梁

弗莱舍有好一阵子很沮丧，心想他的钢琴生涯已经完了。不过，他还很喜欢教琴，也转向指挥。到了20世纪70年代，他有了新发现：才华横溢且极其富有的维也纳钢琴家保罗·维特根斯坦，尽管在第一次世界大战中失去了右手，仍然委托当时伟大的作曲家为自己谱写只用左手弹奏的钢琴独奏曲和协奏曲，普罗科菲耶、亨德密特、拉威尔、施特劳斯、科恩戈尔德、布里滕等大作曲家都共襄盛举。弗莱舍后来回想，他很遗憾自己没想到让左手独挑大梁。这些为左手创作的曲目就是宝库，他也因此得以重返舞台，但也像维特根斯坦和格拉夫曼，只能以独臂钢琴家之姿笑傲乐坛。

对弗莱舍来说，只能用一只手弹琴，一开始似乎有很大的失落感，表现的机会不多，但他渐渐了解到他原本把自己的生涯视作一条单行道：“就是开演奏会、跟乐团合作演出、出唱片，直到有一天在舞台上心脏病发作，倒地不起，呜呼哀哉。”此时，他恍然大悟，或许他的失落正是重生的契机。

“我突然了解，在我生命中最重要的，不是用两只手弹琴，而是音乐，经过这三四十年来的折磨，我才领悟，没有右手没关系，我还有左手，少了五根指头也无所谓，我还有五根。不去想自己有几只手、几根手指，我才能回到最纯粹的音乐。用什么方式演奏并不重要，重要的是音乐的本质和内涵。”

然而这几十年来，他还是在意自己的右手能不能恢复。他想，那种怪病既然不知不觉缠上他，也许有一天会悄悄离去。三十几年来，他每天早晨醒来，总要试试右手能不能弹。他依然抱着希望。

枯木逢春

虽然早在20年前，弗莱舍就找过哈里特，也试过肉毒杆菌素疗法，但他还需要一种叫作罗夫式深层按摩治疗法，使他死命握拳的手得以张开，“僵硬得像树干”的手臂也才能够放松、软化。罗夫式按摩和肉毒杆菌素的注射使弗莱舍的右手好似枯木逢春，他终于在1996年与克利夫兰管弦乐团合作，用两手弹奏钢琴协奏曲，2003年又在卡内基厅开钢琴独奏会。在发病40年后，他灌录了第一张用两手弹奏的钢琴曲集。这张专辑就叫《双手》。

然而肉毒杆菌素疗法并非总是有效，而且剂量必须仔细计算，否则肌肉就会变得虚弱无力，而且每几个月就得再注射。弗莱舍觉得自己还算幸运，因此总是抱着一颗谦卑、感激和温柔的心，小心翼翼地把自己的双手放在琴键上，一刻也不敢忘记肌张力失调给他的教训。正如他说的：“一日失调，终生难缠。”

弗莱舍又重新在世界各地的音乐厅演出。他说，他的复出好比新生，“带给他恩宠与狂喜”。但他必须很谨慎，随时注意自己的情况，定期做罗夫式按摩，在弹琴前，手指必定要做伸展运动。他也避免过于炫技的曲目，以防触发旧疾，偶尔也会修改一下指法，免得右手的负担过于沉重。

在跟我告别之前，弗莱舍答应用我的钢琴弹一首曲子。我的琴是1894年出厂的贝赫斯坦平台演奏琴。这架琴是我父亲留给我的，从小伴我至今。弗莱舍坐在钢琴前，小心温柔地伸展每一根手指，然后把手放在键盘上，手臂和手背几乎成一直线，然后开始弹奏。他弹的是出自巴赫清唱剧的《小小羊儿安心吃草》，由皮特里改编而成的钢琴曲。

这部112岁高龄的钢琴在它“有生之年”，仅此一次与这样的大师相逢。我感觉弗莱舍在短短几秒内就摸清了这部琴的脾气，用他的指尖把钢琴的潜能和特质完全带出来。他就像是炼金师，把这架琴的美，一点一滴提炼出来，灌注到流动的音符。曲毕，啊，一切尽在不言中。


注释




[1]
 高尔斯非常热衷于速记，甚至发明了一种可与皮特曼速记法媲美的速记系统。他觉得每一位医生都该学习他发明的速记方法，才能把病人的陈述一字不漏地记录下来。





[2]
 克利夫兰临床医学中心的理查德·J·莱德曼（Richard J. Lederman）是研究音乐家肌张力失调的专家。他认为，音乐家舒曼或许因为也有肌张力失调的问题，在情急之下，会使用辅助机械，企图扩大手指间的距离。





[3]
 参看迈克尔·P·希伊与马斯登在1982年发表的论文。





[4]
 见弗莱与哈里特在1988年提出的报告、哈里特在1998年的研究，以及G·加勒克斯等人在2004年的报告。





[5]
 威尔逊的研究大要，见他在2000年与汉诺威大学音乐生理研究所的克里斯多夫·瓦格纳共同发表的报告。





[6]
 参看D·T·布雷克与N·N·比尔等人在2002年发表的研究报告。




23 音乐之梦

我就像大多数的人，音乐偶尔也会入梦来。通常梦到的是我在听音乐或弹奏熟悉的钢琴曲，然而也曾做过这样的恶梦：我必须公开演奏不曾练过的曲目。即使梦中的音乐深深打动我，我一醒来，只依稀记得我梦见音乐了或是梦中的感觉，完全说不出我在梦中听到的音乐是什么。

但在1974年，我有两次非比寻常的体验。那时我因为严重失眠，必须服用大剂量的水合氯醛才能成眠。我服用这种老式安眠药后就进入生动的梦境，醒来时，甚至还有一点幻觉。记得有一次我在梦里听到的是莫扎特的《法国号五重奏》，没想到，梦醒之后，耳边还不断听到音乐声，而且每一种乐器都历历可辨。我平常在心里回想一首乐曲时，从来就没这么清晰过。乐曲以从容、适宜的速度演奏，但在我喝茶时，乐声却戛然而止，就像气泡一下子破了，消失得无影无踪。
[1]



同一时期，我还做过另一个音乐之梦，醒来之后，一样还听得到音乐声。然而这次听到的不是和谐、甜美的莫扎特，而是刺耳的音乐，让我心烦意乱。我巴不得那音乐赶快停下来。于是，我冲了个澡、喝杯咖啡、出去散步、摇摇头，坐在钢琴前弹了首肖邦的《马祖卡舞曲》，那讨厌的音乐还是阴魂不散。这可怕的音乐幻觉似乎不肯饶了我。最后，在无计可施之下，我打了电话给我朋友奥兰·福克斯。我说，我耳边一直出现可怕的歌曲，听来既悲伤又有点恐怖。还有，那是德文歌曲，而我根本听不懂德文。
[2]

 奥兰于是要我哼哼看。他听了之后，沉默了半晌。

“你最近是不是放弃了一些小病人？还是毁了你自己的手稿？”

“没错，”我答道，“昨天我才离职，告别服务的小儿科病房，而且我烧了一本刚完成的论文集……你怎么猜到的？”

他说：“你听到的是马勒的《悼亡儿之歌》。”我惊讶地说不出话来。我向来讨厌马勒的音乐，不只很少听，哪里还记得住那些旋律和歌词，更没唱过他的《悼亡儿之歌》，然而那些悲哀的歌曲还是入梦来，就像唱机播放的那样精确，变成我生活事件的象征。就在奥兰为我解梦的那一刻，乐声就停了，至今未曾再回到我耳际。

在半睡半醒的模糊地带，特别容易出现随意去来的幻想或是如梦似幻的感觉。这种幻影可能让你觉得历历在目，像万花筒一样使人眼花撩乱或是虚无缥缈、难以捉摸，也无法追忆，但偶尔会幻化为音乐幻觉。1974年，我还因为登山意外，左腿必须开刀治疗，住院疗养了好几个星期。我住的那间病房很小，没有窗户，收不到收音机电波。朋友于是帮我送来一部卡式的录音机，还有一卷古典音乐带子——门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》。
[3]

 我日夜不停地播放这首乐曲，一天听上十几遍。一天清晨，我刚睡醒，就听到这首曲子。我不是在做梦，所以我很清楚我人躺在病床上。我想，这该是护士为了唤醒我，帮我放的音乐。我睡眼惺忪地听了一会儿，然后伸出手，想把音乐关掉。摸到放音机的时候，发现机器根本是关着的，我这才惊醒，那门德尔松的音乐也突然停了。

这种体验在我这一生只出现过一次。我猜想这可能是我日夜不断地听，让门德尔松的音乐渗透到我的大脑，而且才刚醒来，还在半梦半醒之间，因此仍有余音未绝之感。

我和几个职业音乐家提到此事，发现这种强烈、生动的音乐意象或类似幻觉的经验并非特例。写歌剧脚本的女诗人查林杰告诉我，她有一天午睡醒来，还在半梦半醒之间，听到非常清晰立体的管弦乐曲。“就像管弦乐团在我房里演奏一般。”她很清楚，她人在房里，躺在床上，那里不可能出现管弦乐团，但她还是可以听到每一种乐器的声音以及富丽的合奏。这种真实感绝非她平常在心里回想音乐可及的。她又说，她听到的不只是一首曲子，而是像乐曲大杂烩，由很多首乐曲的片段串连起来的。尽管如此，有几段音乐还是使她久久难以忘怀，成为她后来创作的重要灵感。
[4]



有些作曲家为了新的作品苦思冥想良久，这样的创作经验甚至可成为主要作品的一部分。瓦格纳就曾描述他如何在一种奇异、像是幻觉的恍惚中写出《莱茵的黄金》序曲：


我彻夜未眠，还发高烧，天亮后，我强迫自己到附近的山丘走走。那里有一大片的松林，景色寂寥，乏善可陈，我不知道在那里要做什么，可我还是去了。下午回来后，我已累个半死，平躺在硬邦邦的沙发上，一动也不动，等待进入梦乡。我想睡，然而一直似睡非睡。突然间，我觉得自己像是落入湍急的河流，身体一直下沉。急流之声在我脑中形成一个降E大调的和弦，然后不断出现有如分解和弦的回音，这些分解和弦的旋律似乎又像不断加速的动作。同时，那个降E大调三和弦的音一直持续着，似乎一直将意义传达给那湍急的河流。我觉得自己快要沉下去了，因此惊醒，这时我才恍然大悟，那首管弦乐序曲应该在我心里潜伏了很长一段时间，只是还没有成型而已，直到此时此刻才显现出来。我这才发现自己的本质，而且了解生命之流正是源于自己的内心。



梦中的灵感

拉威尔曾言，他作品中最欣喜的旋律是在梦里出现的。斯特拉文斯基也说过类似的话。其实，不少伟大的古典音乐作曲家都提过他们的音乐之梦，也常在梦中发现灵感，如亨德尔、莫扎特、肖邦、勃拉姆斯等。披头士的保罗·麦卡特尼也曾做过这样的梦：


我醒来时，脑中有一首好听的曲调。我心想：“真好听，不知道是什么曲子？”我床的右边靠窗的地方就有一部直立式的钢琴，我于是从床上起来，坐在钢琴前，先弹G，然后是升F小调、小七和弦，然后是B再到E小调，最后回到E。（译注：此即披头士的《昨日》。）音乐的进行很合逻辑。我非常喜欢这个旋律，但是这是我梦到的，不是我自己写的。我心里在想：“我从来没写过这样的曲子。”真是奇妙，这旋律自动跑到我的脑子里。



最酸楚的音乐之梦莫过于柏辽兹在他的《回忆录》（Memoirs
 ）中所描述的：


两年前，我妻子生病，花了我一大笔钱，不过还有一点康复的希望。一晚，我梦见自己在写一首交响曲，也在梦中听了这首曲子。第二天一早醒来，第一乐章我几乎还记得一清二楚。记得是A小调快板，二四拍子。（唉，现在我对这个曲子的记忆就只剩下这一丁点了。）就在我准备坐在书桌前把曲子写下来时，我突然想到：“如果我现在开始写，就得把整个曲子写完。日后，创作的意念将不止于今日所思，这首交响曲最后必然会变得非常庞大。预计这首曲子可能要耗费三四个月（我那部戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》可整整花了我7个月的时间）。在作曲这段时间，我几乎不能写文章，收入就会剧减。再说，交响曲一完成，我已精疲力竭，没有气力抄谱。请人抄谱又得举债，少说也要1000或1200法郎。谱抄好了，我又不免蠢蠢欲动，希望请管弦乐团公开演出。即使开了演奏会，门票收入恐怕还不足以支付所有开销的一半。现在就是这样，这也是没办法的事。所以，这首新的交响曲将使我倾家荡产，没钱让老婆看病。不但我自己穷得顾不了三餐，儿子不久就要上船了，他的伙食费我也付不出来。”想到这些，我就不寒而栗，于是掷笔长叹：“即使写出来了，又怎么样？算了，明天我就把这曲子忘了。”

但是那晚，那首交响曲又入梦来，在我的脑子盘踞。我听得很清楚，的确是A小调快板。我甚至好像在梦中把谱写下来了。醒来后，我兴奋莫名，不断吟唱主题。这首交响曲的形式和特色都让我觉得非常得意。就在我准备动笔之时，先前那些顾忌又回来了。我躺在床上，努力拒绝诱惑，希望自己能够忘记那音乐之梦。我终于沉沉睡去，再度醒来的时候，那首交响曲已了无痕迹，再也想不出来了。



梅西指出：“梦中的行动、特质、视觉元素和语言都可能在梦境中受到改变或扭曲，只有音乐不会。梦中的音乐不会变得支离破碎、乱七八糟或前后不连贯，也不会像梦中其他的东西在醒来之际很快就消失了。”因此，柏辽兹可能在梦醒之时，还记得梦中那首交响曲的第一乐章，而且很喜欢这首曲子的形式和特质。

音乐从未睡着

还有人梦见数学理论、科学原理以及小说或绘画的设计，醒来之后还记得。当然，有些是真实故事，有些则是捏造出来的。梅西强调：“梦中的音乐与科学理论等最大的不同在于这是正常的，很多人都有音乐之梦。至于梦见科学理论等，则比较特殊。”（由于梅西提到有音乐之梦的人很多都是职业音乐家，这样的论述叫我有点吃惊。于是我决定针对一群哥伦比亚大学部的学生做非正式的调查研究，请他们描述自己的音乐之梦。结果似乎更支持梅西的理论。被调查者在刚醒来的时候，还能清晰地回想起梦中听到的音乐。）

梅西论道：“梦中的音乐和我们在清醒时听到的音乐是一样的，有人曾说，音乐从未睡着，好像音乐是一种自主系统，不会受到意识的左右。”从音乐记忆的精确（如音乐心象、脑虫，甚至包括音乐幻觉）来看，梅西说的似乎很有道理。有些人即使遭到失忆症或失智症的摧残，音乐记忆仍然完好无缺。

梅西好奇的是，一般梦境常遭到扭曲，因此玄妙难解，音乐之梦为何不会有这种扭曲？为什么音乐之梦如此真实？是否音乐具有“轮廓和内在的动力”，也就是有自己的目的？还是音乐有自己的组织，与意象、语言和描述不同，因此不会受到记忆缺失的影响？显然，如梅西所言：“音乐之梦不只是奇妙、有趣的事，也像宝藏，蕴含着许多珍贵的信息。”也许我们可以通过音乐之梦更进一步了解艺术与大脑的本质。


注释




[1]
 很多药物都能诱发出奇异、虚幻的感觉。读者高尔德来信说他在40岁左右的时候，因严重偏头痛，而服用抗癫痫药“加巴喷丁”治疗。他说：“我的人生就此改变。我的偏头痛几乎在一夕之间完全消失。”同时却出现了一种奇怪的副作用：

我服用加巴喷丁之后，梦中开始出现巨大、澎湃的交响乐。我一旦做这样的梦，就很难被摇醒。因为做梦，我醒来的时间也变晚了，我总得听完才能醒来。在我清醒的时候，则从未受到音乐的干扰。我在梦中听到的音乐尽管很大声而且复杂，还是非常动人、好听，而且有让人放松的感觉，我觉得这样睡觉、做梦实在很享受。我从未在公众场合听过这样的音乐，我知道这是属于我一个人的音乐。我是这音乐之梦的制作人，音乐就在我心中。





[2]
 读者卡森来信告诉我他父亲的事。他父亲是个心理分析师，他说：

我父亲在死前一两年有一次听到有人在唱西班牙歌曲，唱了好几个礼拜。但是除了他，没有第二个人听到。他不会说西班牙语。由于我们那一区住了不少西班牙语裔的人，他常常凝视窗外，一看就是好几个小时，寻找唱歌的那个人。

我们可能完全不懂一种语言，也能唱那种语言的歌或记得那种语言的话语。我是犹太家族出身的，我能默背安息日和圣洁日的希伯来文祷词，但是我并不懂希伯来文。在第28章描写的威廉斯氏综合征患者格罗利亚·兰霍夫也是，她能用几十种语言唱歌剧的咏叹调，却完全不懂那些语言的意思。





[3]
 详见我在第19章的描述。





[4]
 有关梦中的音乐很少见到有系统的研究。佛罗伦萨大学的瓦莱里亚·乌加（Valeria Uga）及其同事在2006年发表的研究报告就是很宝贵的一篇。他们比较了35个职业音乐家和30个非音乐家有关音乐之梦的记录，得到如下结论：“音乐家梦见音乐的频率是非音乐家的两倍。梦见音乐的频率也与接触音乐的年纪有关，和每日听多少音乐无关。将近一半的受试者回想起梦中听到的音乐都不是以标准形态出现的，显示原始音乐在梦中又经过一番改造。”虽然我们可从不少作曲家轶事中得知他们是如何在梦中创作的，乌加等人的研究还是第一个有系统的科学研究，显示音乐与梦的确有所关联。




24 音乐冷感症

哲学常把理智与情感划分得一清二楚，这种分法也影响到心理学和神经科学。像是音乐的神经科学，探讨的几乎都是与音乐有关的神经机制，好比我们如何感觉音高、音程、旋律、节奏等，直到最近，才有人深入研究聆听音乐的情意层面。其实，音乐召唤的不只是我们的脑子，还有我们的情感。我们在听音乐时，不只欣赏乐曲的结构，音乐也会打动我们的肺腑。

当然，我们或许会因为音乐、情绪或环境，偏向用头脑听或是用心听。例如，普赛尔歌剧《狄多女王与埃涅阿斯王子》中，《狄多伤痛欲绝》一曲凄婉动人，反之，巴赫的《赋格的艺术》则知性十足，具有严谨的美感。不管是职业音乐家或是业余的爱乐者，在练琴的时候，或许有时必须用客观、超然的耳朵细听每个细节，吹毛求疵，找出是否存在技术上的问题。然而，光是技术满分还是不够的，达成技术层面的要求之后，终究要注意情感的表现，否则会流于乏味。总之，好的演奏必须兼顾知性与情感。

每一个人对音乐都有不同的反应，有人用脑袋分析，有人用心去感受，甚至有人会出现“解离反应”
[1]

 。大多数的人也许音乐认知能力不足，听不出来是哪个音哪个调，仍然听得不亦乐乎、浑然忘我，甚至会跟着哼唱，有时唱得荒腔走调，让人听了起一身鸡皮疙瘩。这种人可说是“音痴”，但对音乐还是有热情的反应。另一些人则恰恰相反，他们听力极佳，音感准确，对音乐形式的差别知之甚详，听了之后却无动于衷，音乐对他们而言，可有可无。他们可能具有相当的音乐才华，但就是对音乐没有感觉。

对音乐的认知能力，或许和我们脑部的神经线路有关，而能否被音乐感动，则复杂得多，不只牵涉神经因素，还有个人因素。沮丧的时候听音乐，或许会变得没有感觉，但这通常是我们变得麻木不仁的结果。比较特别的例子，是突然对音乐变得冷淡，而且只有对音乐是如此，对其他事物的反应则完全正常，包括欣赏乐曲的结构。幸好这种例子并不常见。

暂时性的音乐冷感症可能出现在脑震荡之后。弗雷伊德曼医生告诉我，他在骑自行车发生车祸之后的6天出现意识障碍、失去方向感，然后突然对音乐失去感觉。

他后来写了一篇文章提到：


车祸发生后不久，我发现有件事让我很困扰。我不再喜欢听音乐了。我听到音乐，知道那是我以前非常喜爱的，是我长久以来的精神食粮，但现在那音乐对我一点意义也没有。我变得对音乐一点感觉都没有。这实在很糟，必然有什么地方出了问题。



弗雷伊德曼医生这种情况很特殊。他注意到车祸后，自己对视觉艺术的热情并无减损。他还提到，写下自己的经验之后，他跟其他两位音乐家谈过，他们也在头部受伤后出现音乐冷感症。

两位音乐家当时并没有觉得沮丧或疲倦，也没失去快乐的感觉，对其他每一件事的反应都正常，唯独对音乐没有感觉，过了几天或几个星期后，才恢复对音乐的敏感。像这种脑震荡后综合征，可能伤到很多脑部区域，致使脑部功能暂时受到影响，因此很难断定音乐冷感症究竟是哪个部位失常造成的。

听到音乐就勃然大怒

据说，有不少音乐家在中风之后，也会出现音乐冷感症，虽然还拥有音乐的知觉与技能，却觉得音乐索然无味。（有人认为，大脑右半球受伤的人，比较容易失去对音乐的感觉，或者对音乐的感觉遭到扭曲。）有人在脑部受伤后，并未完全失去对音乐的感觉，却从喜爱转为讨厌、愤怒，甚至厌恶。有一位读者拉列斯库，在给我的信中这样形容：


我的母亲头部右侧受伤，昏迷了6天，她一直很爱听音乐，因此从加护病房转到一般病房之后，我拿一部小收音机去给她听。但在住院期间，她拒绝听任何音乐。听到音乐就勃然大怒。过了好几个月，才恢复正常，像从前一样享受听音乐的乐趣。



很少有研究人员对这种病人进行详细研究，因此，英国神经学家格里菲斯与沃伦等人的论文相当罕见。他们描述一位52岁的广播播音员，优势大脑半球中风，后来出现短暂的失语症与半身麻痹，听觉经验也起了变化：


他向来习惯听古典音乐，尤其喜欢听拉赫玛尼诺夫的前奏曲，但在中风之后，变得对音乐全无感觉。中风后一年到一年半的期间，他曾接受检查，一样对音乐没反应。虽然做其他的事仍然可以感到快乐，没有任何沮丧的生理性症状，听力也正常，辨识话语、乐曲或环境的声音都没问题，就是对音乐没有感觉。



20世纪90年代初期，加拿大神经学家佩雷茨与同事发现，有些病人因脑伤而出现音乐失认症（即丧失辨认音高或节奏的能力，也无法复制一段曾经听到的旋律），但他们还是能享受音乐，对音乐也有情感反应。有位病人听了阿尔比诺尼的《慢板》，虽然播放的是她自己的CD，她却随即表示从来没听过这首曲子，后来又说“这音乐让人有悲伤的感觉，这感觉让我想到阿尔比诺尼的《慢板》”。

佩雷茨有一位病人叫作I. R.，一位40岁的女性，左右两侧的中大脑动脉都长了动脉瘤，就像镜像。然而，手术切除动脉瘤后，两侧颞叶都出现大范围的栓塞。之后，病人以前熟悉的旋律都变得陌生，像是从来就没听过，甚至听不出乐曲中的“模进”（即一组音符以不同的音调重复）。佩雷茨与加尼翁在1999年的论文中写道：“尽管I. R. 的音乐认知出现重大缺陷，她依然可以享受音乐。”详细的检验证实I. R. 所言不虚。

感动到脊椎颤栗

达尔文也有音乐失认症，他曾在自传中提到大学生活：


我非常喜欢音乐，平日散步总会注意时间，好赶到国王学院的教堂听诗班唱《天佑吾王》。他们的歌声使我心醉神驰，有时甚至感动到脊椎颤栗。但我还是像音痴，听不出不和谐的音，不会打拍子，每次哼唱歌曲都荒腔走调。奇妙的是，我还是能从音乐中获得很大的快乐。

我那些有音乐天分的朋友很快就发现音乐是我的罩门，在音乐考试时就开我玩笑。考辨识乐曲时，他们会故意演奏得特别快或特别慢。即使是我每天听的《天佑吾王》，速度一变，就难倒我了。



I. R. 等人的例子使佩雷茨推想，神经系统的某个结构必然与我们对音乐的感觉有关。即使病人有音乐失认症，这个结构还是可能完好无缺。目前科学家已经从病人身上慢慢了解这个结构。他们以中风、脑伤或颞叶部分切除的病人进行研究，或者在音乐使受试者出现强烈情感反应时做功能性的脑部造影。后面这类研究，也是心理学家查托雷的研究焦点（参看布拉德与查托雷在2001年发表的论文）。

这两条研究路线都显示，我们对音乐的情感反应牵涉的神经回路很广，分布在皮质与皮质下区域。我们不仅可能得了音乐冷感症，也可能突然狂恋音乐（如第1章《天打雷劈》与第27章《不停唱歌的人》描述的病例），这代表我们对音乐的情感反应有其生理学基础，和一般的情感反应有别。

亚斯伯格综合征患者可能会对音乐无动于衷。我在《火星上的人类学家》一书中提过的自闭症杰出动物学家坦普尔·格蓝迪恩（Temple Grandin），就对音乐形式深深着迷，尤其爱听巴赫的音乐。

有一次坦普尔告诉我，她去音乐会听巴赫的二声部和三声部创意曲。我问她觉得如何。她说：“那些曲子真是巧妙！”还说不知巴赫是否曾想进一步写四声部或五声部的创意曲。我又再问，她是否陶醉其中？她的回答还是一样。坦普尔从巴赫的音乐得到的是知性之乐，没有其他的。她说自己和一般人不同，不曾被音乐“感动”，音乐不曾打动她的肺腑。

的确，目前已有些研究结果显示，脑内侧的部位（尤其是杏仁核）与深层情感有关，但亚斯伯格综合征患者的这个部位发育不良。（坦普尔不只对音乐无动于衷，似乎对其他事物也没有什么感觉。有一次我们在山间开车，我赞叹眼前的景色，坦普尔却说她不知道我在说什么。她说：“这里的景色的确很美，但我还是没有什么感觉。”）

钢琴的吸引力有如磁铁

虽然坦普尔对音乐没感觉，然而并非所有自闭症患者都是如此。20世纪70年代，我曾在医院接触过一群有严重自闭症的孩子，其中有几个尤其拒人于千里之外。我把家里一部老旧的二手直立式钢琴搬到医院，音乐终于化解了我们之间的隔阂。对其中几个无法与人进行语言沟通的孩子来说，钢琴就像磁铁一样有吸引力。
[2]



接下来我们再来看看，一些历史上的名人也有音乐冷感症。有的是根据他们的自述，有的则是别人的描述。他们可能是音乐失认症的患者，然而目前尚无证据支持这样的推论。

像美国实用主义哲学家威廉·詹姆斯写了厚达1400页的《心理学原则》（Principles of Psychology
 ），探讨人类知觉与思考的每个层面，却独漏音乐，没有一个句子提到音乐。我翻遍了他的传记，没找到与音乐相关的字句。他的弟弟亨利·詹姆斯也是。美国作曲家罗勒姆将日记出版——《面对黑夜》，里面提到，亨利·詹姆斯的小说作品和传记，几乎没提到音乐。詹姆斯兄弟为何如此，实在令人费解。或许他们是在很少听音乐的家庭长大的。幼年生活缺乏音乐刺激，会不会就是音乐冷感症的成因？就像儿童如果在语言发展关键期错失语言学习的机会，日后将出现语言障碍或语言发展迟缓的问题。

达尔文曾在自传中表露，失去对音乐的感觉，其实是令人难过的事：


过去二三十年来，我的心灵有了转变。以前，我喜欢欣赏图画，听音乐也带给我很大的快乐。但是现在我对图画或音乐都没有感觉了，我的心灵像是机器，只会把所见的事实磨出通则，失去对艺术的感觉，是一大憾事，快乐随之消失，或许对才智也是伤害。这种无动于衷，也可能使道德品格连带受到影响。
[3]





弗洛伊德也是一个奇特而复杂的例子。虽然家在音乐之都维也纳，可他从来不主动听音乐，也不曾写过有关音乐的文章。偶尔朋友拖他去听莫扎特的歌剧，他才勉强去。即使人在歌剧院，他心里想的不是病人，就是理论。根据他侄子哈利写的书《我的伯父弗洛伊德》，弗洛伊德“讨厌音乐”，而且家人都没有音乐细胞。但是这本书并不可靠，弗洛伊德在《米开朗基罗的摩西雕像》这篇论文的前言所写的比较真切：


虽然我不是艺术鉴赏家，艺术作品对我还是有很大的影响力，尤其是文学和雕刻作品。我会在这些作品前面欣赏良久，对自己解释，这些作品对我本人有何影响。如果听音乐，我就做不到，也无法从音乐中得到快乐。似乎我要是无法理性分析自己为什么受到影响，以及受到什么样的影响，就拒绝被感动。



弗洛伊德这番自剖，令我不解。我多么希望，他偶尔也能陶醉在神秘、快乐的音乐当中。这么做，又有何妨？我们只知道他长大成人之后排斥音乐，但是在他还是个天真无邪的小男孩，还不知道什么是解释与理论时，音乐是否曾让他快乐？

抗拒音乐的魔力

或许弗洛伊德对音乐不只是“无动于衷”，而是下意识在“抗拒”。音乐就像某种神秘的力量，使他不得不抵抗音乐的诱惑。弗洛伊德的至交雷克，在《萦绕心头的旋律》一书开头即提到，弗洛伊德似乎对音乐无动于衷。他写道：“弗洛伊德4岁前，和家人住在摩拉维亚一个叫作弗莱堡的小镇，在这个幼年阶段，他很少接触音乐。而我们已知，早年的音乐印象对音乐的敏感和兴趣的发展，有很大的影响。”

但芮克又说，他至少有两次亲眼看到弗洛伊德陶醉在音乐当中。因此，
[4]

 雷克认为弗洛伊德不是对音乐无动于衷。他说：


这像是敬而远之，是自我防卫之举，音乐愈有丰沛的能量，对情感的影响愈大，他就愈觉得危险。他愈来愈相信，他必须护卫自己的理智与情感，因此下定决心抗拒音乐的魔力。有些人就是担心自己的感情过于强烈，被感情左右，于是动心忍性，小心翼翼使自己不受到音乐的感染。



又爱又怕

对大多数的人而言，音乐诱发的情感，可能像排山倒海一样。我有些对音乐非常敏感的朋友，在工作时就不能听音乐，以免思考受到影响。他们要不全神贯注地聆听音乐，要不就把音乐关掉。

如果我们完全沉浸在音乐之中，有可能心醉神驰，浑然忘我。20世纪50年代，弗兰克·辛纳屈与猫王埃尔维斯·普雷斯利的歌声，就叫人听得如痴如狂，有人甚至激动得晕倒。瓦格纳也是用音乐操纵听众情感的大师，有人觉得他的音乐令人陶醉，有人则觉得听了令人不安。
[5]



托尔斯泰就对音乐又爱又怕。他觉得，音乐会把内心的一些情感和心象诱发出来，但是那些感觉都是“虚幻”的，不是他所能控制的。尽管他很喜爱柴可夫斯基的音乐，仍然尽可能不听。

他曾写了一篇小说《克洛采奏鸣曲》，故事的叙述者即是当中的主角。小说描写叙述者的妻子被一位小提琴家及其琴声诱惑，于是两人一起合奏贝多芬的《克洛采奏鸣曲》。乐声极其浪漫感人，叙述者因而猜想自己的妻子可能在音乐的影响下红杏出墙，投向小提琴家的怀抱。最后，叙述者愤然将妻子杀死。

其实，在叙述者心中，真正的敌人应该是音乐，但音乐他是杀不死的。


注释




[1]
 精神科医生安东尼·斯托尔在他的著作《音乐与心灵》中，曾提到一个精采的亲身经历：

多年前，我同事在做迷幻药剂三甲氧苯乙胺（南美仙人掌毒碱）的研究，我志愿做他们实验的“小白鼠”。我在药物作用之下，听收音机播放出来的音乐。照理说，我的情感反应会增强，同时失去对音乐形式的认知能力。果然，三甲氧苯乙胺使我听到的莫扎特弦乐四重奏像柴可夫斯基的曲子一样浪漫，我可以感受到乐音的悸动、弓在弦上摩擦，内心充满无限感动。反之，我对音乐形式的感觉则变得迟钝。每次主题再现，总是出乎我的意料。那些主题听起来很迷人，但是我完全听不出主题之间的关联。虽然这样听音乐也很快乐，但我还是觉得怅然若失。借由这次的药物经验，我了解自己脑部对音乐的情感反应以及对音乐结构的认知，应该是在不同的区域。不只是我，每一个人应该都是如此。





[2]
 20世纪80年代早期，我曾看过BBC制作的精采纪录片《音乐的孩子》。我在片中看到保罗·诺尔多夫和克莱夫·罗宾斯给重度自闭症的孩子或有其他沟通障碍的儿童做音乐治疗。诺尔多夫与罗宾斯早在20世纪60年代初期即着手这样的研究，可说是这方面的先驱，到了80年代，已有很大的进展。现在有不少自闭症儿童都会接受音乐治疗，以减轻压力、减少躁动的现象，也较少出现晃动身体、拍手等不断重复的刻板动作，变得容易相处些。





[3]
 为达尔文立传的珍妮特·布朗写道：

达尔文的这番感叹，让家人觉得奇怪。达尔文似乎否认自己对自然的敏感性，违反了他的天赋。在他死后，他的下一代一个个出来反驳，达尔文在世的时候，其实会欣赏美景，也喜欢在晚上听音乐。他们无法同意达尔文自述的麻木不仁与无动于衷。

达尔文的儿子弗朗西斯整理出版父亲的自传时，也在书中加上这样的描述：

晚上，父亲总爱看书，累了就躺在沙发上休息，听我母亲弹钢琴。（我的友人孔恩是达尔文专家，他告诉我，达尔文的夫人艾玛钢琴弹得很好，所受的训练不亚于莫舍勒斯和肖邦。）虽然父亲没有鉴别音乐的好耳朵，但他真正热爱音乐。他常感叹自己到了老年，对音乐就无动于衷，但就我记忆所及，他还是很爱一些乐曲……虽然他听过的旋律记不得，但他喜欢的曲子仍会一直听。听到他以前非常喜爱的乐曲时，他会说：“真好听，这是什么曲子？”他特别喜欢贝多芬交响曲的一些片段，还有一点亨德尔。他听得出音乐风格的不同……他也爱听声乐，宏伟或悲伤的歌让他感动得几乎潸然泪下……父亲是个自谦、含蓄的人，不轻易说出自己的爱好，然而他要是发现别人和他一样，总是非常欢喜。





[4]
 医生作家丹妮尔·奥弗莉告诉我，弗洛伊德似乎曾和才华洋溢的维也纳钢琴家安娜·希斯伯格等人一起弹过四手联弹。





[5]
 音乐的诱惑与危险，自古以来即不断激发人类的想象力。希腊神话中的塞伦女海妖即擅长以歌声魅惑水手，使他们灭顶。

前《纽约时报》记者戴维·哈伯斯塔姆（David Halberstam）在《最寒冷的冬天》（The Coldest Winter
 ）一书中，描述朝鲜战争出现过一种怪异的音乐声，使人听了不寒而栗：

他们听到音乐，像是某种风笛吹奏出来的乐声。有几位美国军官乍听之下，以为英国援军就快来到，他们有救了。但那不是风笛声，那种音乐很怪异，或许是号角或笛子的声音，他们听了之后终生难忘。后来他们终于听出端倪，那是中国军队互相通风报信的声音，通知彼此要开打了，也让敌人闻之丧胆。

E·B·怀特也在1933年发表的讽刺故事《乌拉圭的统治》中，描写乌拉圭为了巩固世界霸主的地位，派飞行员开飞机入侵外国领土，机上还装了扩音器，不断重复播放一些乐曲。“那音乐叫人难以忍受，使一般百姓发疯。乌拉圭即可好整以暇派遣大军歼灭那些白痴，攻占领土。”

类似的主题，也曾出现在电影中。如蒂姆·伯顿执导的科幻惊悚片《火星人玩转地球》，描述火星人正准备伺机入侵地球，最后却被地球人的一首歌击败了。火星人听了地球人的《印第安情歌》，脑袋就爆炸了，地球人因而得救。电影《世界大战》也有异曲同功之妙，拯救人类世界的英雄换成微不足道的细菌。




25 幽禁在黑暗中的灵魂

17世纪的牧师学者伯顿（Robert Burton）曾在他的经典之作《忧郁的解析》（The Anatomy of Melancholy
 ）里详述音乐的力量，英国思想家米尔也发现在他的晦暗少年时代，只有音乐能穿透他的忧愁，带给他一点欢乐的感觉，让他觉得自己还活着。据说米尔的忧郁源于父亲对他过分严格的要求。从他3岁开始，他父亲就要他学习希腊文、阅读哲学史学巨著、学习算术与逻辑，他的童年因此只有知识与阅读，而情感需求完全得不到滋养和满足。也难怪，这个天才少年在即将踏入成年的门坎之时即陷入精神危机，只有在聆听音乐的时候，才知道快乐是何滋味。米尔对音乐并不挑剔，像莫扎特、海登、罗西尼都很合他的胃口。他唯一的恐惧就是，万一喜爱的曲目都听完了，岂不是世界末日？

米尔描述的是他的人生少不了音乐，需要音乐才能活下去。当代作家斯蒂伦则在回忆录《看得见的黑暗》（Darkness Visible
 ）里提到他有一天晚上沮丧到差点自杀，因为某一首曲子而受到强烈震撼：


我老婆已经睡了，我强迫自己看录像带。其中一段的背景是19世纪末的波士顿，电影中的人物在一所音乐院的走廊走着，墙外传来管弦乐的声音，然只闻其声，不见其人。接着传出一个低沉的女声，是勃拉姆斯的《女低音狂想曲》，曲调突然从哀伤转为昂扬。

我对这样的音乐已经麻木很久了，其实我已经好几个月不知道快乐为何物。但这段歌声还是像把刀一样插入我的心坎，我突然想起这个家过去的欢乐时光：孩子在各个房间跑来跑去，一起欢度佳节，我们对彼此的爱与工作。……



哀歌释放悲伤

我自己也有几次像这种“音乐刺入心坎”的体验。我很爱我的阿姨莲恩。我常常觉得，要不是她，我早就死了或疯了。我9岁那年，大战爆发，伦敦遭受轰炸，父母因此把我送到乡间莲恩阿姨家避难。所以后来得知她的死讯时，心就像被掏空一般。每天早上起床，总觉得很沮丧。虽然我照常工作、过日子，还是木然得像是机器人，不知欢乐为何物，不管对快乐或悲伤都没有反应。一天晚上，我去听音乐会，希望音乐能让我活过来，结果还是觉得索然无味，直到最后一首曲子才有不同的感觉。我从来就没听过那首曲子，连作曲家都没听说过。节目单上印的是泽兰卡的《杰里迈亚哀歌》。我后来才知道泽兰卡是不甚有名的捷克作曲家，和巴赫是同一时代的人。我听着听着，突然热泪盈眶。我的情感已经积聚了好几个礼拜，这时才得以宣泄。泽兰卡这首哀歌就是使我情感溃堤的关键。

莱塞也曾在《怀疑的余地》中描述类似的音乐反应。她因失去挚友兰尼而哀伤。让她情感得到释放、涤净的则是勃拉姆斯的《德意志安魂曲》：


勃拉姆斯这首安魂曲让我震慑不已。我去柏林是为了要写一篇有关18世纪英国哲学家休谟的文章。坐在柏林爱乐厅的我，被音乐的浪潮淹没了，不只是我的耳朵，我身体的每一个细胞都在聆听。我突然想到，我要写的是兰尼。

我一直把兰尼的死锁在内心深处，像一个冷冻包，既触摸不到，也无法丢弃……然而，我冰冻的不只是有关兰尼的一切，还包括我自己。合唱团唱的歌词，虽然我一个字都听不懂，那歌声却使我觉得好温暖，也使我冰冷的内心融化了。这么多个月以来，我一直麻木不仁。此时此刻，我终于有了感觉。



舒伯特让我活了过来

我得知母亲的死讯时，立刻飞回伦敦老家。葬礼后，我们照犹太教仪式，为我母亲“坐七”。我和爸爸、三个哥哥、阿姨、舅舅在家里待上七日，坐在矮椅子上为母亲追悼。不断有亲友为我们带来餐点和回忆，滋养我们的心灵与身体。我母亲的病人和学生中也有不少人前来致意，真是令人感动。温暖、关爱和支持包围着我们，我们也分享自己的感觉。之后，我回到我在纽约那间空洞、寂寞的公寓，我的情感“冻结”了，而且落入沮丧的深渊。

足足有好几个星期，我每天起床、换衣服、开车到医院、看病人，我努力保持正常的样子，但我的心已经死了，其实就像僵尸一样了无生气。有一天，我从布朗克斯公园东路走过，心情突然轻松起来，感觉到生命和欢欣，想要吹声口哨。等我回过神来，我才知道原来有一阵音乐钻入我耳里。音乐声很微弱，就像一个意象或回忆。我走着走着，乐声也愈来愈大。原来是某个地下室窗口传来收音机播放的舒伯特。那音乐打开了我的心扉，儿时回忆不断涌出。我想到小时候暑假和家人在一起的情景，还有母亲在世时最喜欢的就是舒伯特（我仿佛又听到母亲在唱走音的《夜曲》）。这几个礼拜，我一直在愁云惨雾中，这会儿才露出微笑，甚至笑出声来。我终于活过来了。

我想要在这地下室的窗口徘徊，听舒伯特。我觉得只有舒伯特，只有靠舒伯特音乐里的魔法，我才能重生。但那天我要搭火车，只能继续往前走。所以，我又落入忧郁。

几天后，我刚好听到伟大的男中音弗舍–迪斯考要来卡内基厅演唱舒伯特的《冬之旅》。但是票早就卖光了，我和一大群人在音乐厅外头等，看有没有黄牛票可买，结果叫价100美元。在1973年，那可是一大笔数目，我的收入又不多，然而如果能救我一命，似乎只是小钱。弗舍–迪斯考一开口，唱出最初的几个音，我就知道完了。他虽然演唱技巧像过去一样无懈可击，不知怎么，歌声却很平淡，而且毫无生气。我前后左右的观众，都全神贯注地聆听，表情深不可测。我想，他们只是装出很感动的样子，他们应该跟我一样心知肚明，费舍–迪斯考的歌声已失去往日的温暖和感性。当然，我后来知道，我的感觉是不可靠的。第二天报上的乐评说，这正是弗舍–迪斯考的歌声登峰造极之时。没有生气、没有温暖的是我。既封闭又冰冷，这次即使是舒伯特也融化不了我。

直接穿透人心的力量

也许，我已在内心筑起高墙，以为这样就不会被击溃，也有可能我是在对音乐强求。经验告诉我，这种强求是没用的。音乐的力量都是在不知不觉中潜入一个人的心灵，不管使人欢欣或涤净灵魂，就像祝福或恩典，就像那从地下室窗口传出的舒伯特或是让我泪流满面的泽兰卡。小说家福斯特说：“艺术不是灵药，不一定能马上见效。艺术就像创作的动力，是神秘而变化莫测的。”

米尔喜欢听欢乐的音乐，似乎听了就觉得精神一振，但我和莱塞需要的音乐大不相同。让莱塞释放悲伤的是安魂曲，融化我情感之流的则是《杰里迈亚哀歌》。面对失落和死亡，这样的音乐能带来最大的安慰。

精神科医生斯坦曾这么描述他的9·11经历：他就住在世贸中心对面，亲眼目睹恐怖分子驾机冲撞大楼，然后楼塌了，群众惊惶失措地逃到街上。那时，他根本不知道妻子是生是死。在接下来的三个月，他们过着难民一样的生活。他写道：


我的内在世界被一种寂静又强烈的恐怖控制，觉得自己像活在真空里。我的心里再也没有音乐，只是死寂。奇怪的是，我对生活里的几种声音特别敏感：像是战斗机呼啸而过的声音、警笛声、病人的声音以及我妻子睡着的呼吸声。



他说，过了好几个月之后，“音乐才重新回到我的生命”。第一首在他内心浮现的音乐就是巴赫的《哥德堡变奏曲》。

在9·11的5周年纪念日那天早上，我骑自行车到炮台公园。就在接近曼哈顿最南端的水边时，有个年轻人在拉巴赫的《D小调小提琴夏康舞曲》。我跟众多路人屏气凝神地站着聆听。他拉完，众人也静静退去。显然，这样的音乐带给大家深深的慰藉，这是文字做不到的。

音乐既抽象又诉诸情感，因此与其他艺术形式截然不同。音乐虽然不能看见或触及，却能表现出深沉的情感。音乐也有直接穿透人心的力量，无需通过任何媒介。我们用不着知道迦太基的狄多女王被埃涅阿斯王子抛弃的故事，只要我们曾失去所爱，从珀塞尔的歌剧听到狄多哀凄的歌声，就能深刻感受到她的心碎。尽管这样的音乐让我们再次强烈地感受痛苦和悲伤，却同时得到抚慰。音乐虽然像一把刀，刺入我们的心窝，让我们觉得心痛，但受伤的灵魂唯有如此才得以止血、疗愈。
[1]



最近有位30出头的读者写信给我。他说，他在19岁的时候经医生诊断得了躁郁症。他的症状很严重，有好几个月他把自己关在家里，也不跟任何人说话，但在躁症发作时，他则会“胡乱花钱，为了研究数学或作曲彻夜未眠，而且不停地想找人说话”。他会写信给我，原因是他在二十几岁的时候，发现弹钢琴对他有惊人的效果：


我会坐在钢琴前，利用弹奏或即兴创作调整自己的情绪。如果当时情绪高亢，我就会弹平静的曲子，过了一会儿，我就会像入神一般，情绪也就比较正常了。反之，如果我陷入悲伤，就会弹比较活泼、热情的曲子。对我来说，音乐就像药物一样，可以使我的情绪稳定下来……但是听音乐则没有这样的效果。只有借着弹钢琴，让音乐从我指间流泻出来，我才能控制音乐的各个层面，像是风格、质感、速度和动力等，进而调整自己的情绪。



我曾在州立精神疗养院工作过很多年，看过不少得了严重精神分裂症的病人。他们几乎成年之后都被关在精神病房，但他们对音乐仍有“正常”反应，让医护人员觉得惊奇，他们自己也觉得不可思议。
[2]

 精神科医生提到得了精神分裂症的病人，除了“负性症状”（不喜欢与人接触、缺乏动机、对什么都漠不关心），还有“正性症状”（如幻觉）。虽然药物有助于减轻正性症状，对负性症状则还没有多大效果，致使精神分裂患者失去生活能力。但根据乌尔里克等人的研究，在这方面音乐治疗可能有不错的成效，使封闭、孤僻、不善社交的病人在一种自然的情况之下敞开心胸。

精神分裂症患者的救赎

音乐有时也可用来对付正性症状。与精神分裂症缠斗多年的德国法学家施赖伯（Daniel Paul Schreber）在他出版的《一个神经症患者的回忆录》（Memoirs of My Nervous Illness
 ）中写道：“只有在弹钢琴的时候，那些在我耳边嘀嘀咕咕、乱七八糟的声音才会消失。由于我在弹钢琴的时候是用真正的感情在弹，因此虚伪的感情不能跑出来装作是我。”

还有一些音乐家即使身陷精神分裂症，依然有登峰造极的表现，在舞台上发光发热，看不出他们活在精神疾病的阴影下。著名的爵士小号乐手、作曲家哈勒尔尽管得了精神分裂症，自从青少年时代开始，经常出现幻觉，但他还是当代最杰出的管乐家，技艺在数十年中都保持炉火纯青的境地。几乎只有在他演奏的时候，他才觉得精神分裂症暂时放他一马。他说：“是音乐在演奏我，不是我在演奏音乐。”

才华洋溢的小提琴家艾尔斯本来是茱莉亚音乐学院的高材生，因为罹患精神分裂症最后变成流浪汉，流落到洛杉矶街头。他拉着一把少了两根弦的破旧小提琴，拉得浑然忘我。我们可以在洛佩斯写的《独奏者》中看到艾尔斯靠音乐得到救赎的这段感人历程。

音乐似乎不会遭到梦境的扭曲，也不会被失忆症或阿兹海默症破坏，或许也可以逃过精神分裂症的摧残，也只有音乐能照亮被忧郁症或疯狂折磨的黑暗心灵。


注释




[1]
 音乐通常有这种功效，但不是绝对。有一个读者身陷忧郁、无可自拔，就觉得音乐只有加重她的沮丧：

虽然我一向深爱古典音乐，但我发现自己无法听了。似乎不管是什么样的音乐，我都没办法听。音乐会诱发强烈的恐惧感与悲伤，我只好把音乐关掉，好好地哭一场。

经过一年的悲伤和心理治疗，她才找回听音乐的快乐。





[2]
 苏格兰阳光皇家医院的精神病房日志曾有这样的纪录：“1828年6月1日，玛莎已在精神病院待了44年，不见任何改善。这天，她突然对音乐有了反应。她从座位上站起来，面带微笑，像用尽全身力气似的，随着小提琴手拉的《尼尔·高》起舞。”




26 天鹅之歌

也许医生不该特别喜欢某一个病人，或者为病人心碎，但我还是明知故犯。哈利·S是我1966年到贝丝·亚伯拉罕医院服务时最初诊治的病人。我常常去看他，直到30年后他过世为止。

我初次看到他的时候，他才40岁不到。他是麻省理工学院毕业的高材生，后来成为杰出的机械工程师。有一天在骑自行车上山时脑动脉瘤突然破裂出血，造成两侧额叶血肿，右侧尤其严重。他昏迷了好几个礼拜，似乎没有复原的希望。不到几个月，他妻子在绝望之余申请离婚。后来，他在神经外科的治疗下捡回一命，转来我们这所慢性病院时，已失去一切：工作没了，老婆跑了，两条腿不能走，心智和人格也受到很大的影响。虽然最后他的智力恢复得差不多，还是几乎完全失去情感能力。他变得无精打采，十分冷漠。要不是旁人激励，他什么事也不想做。

他还是像以前一样，订阅《科学美国人》（Scientific American
 ）杂志，每一期都从头读到尾。他了解每一篇文章的内容，但他承认没有一篇让他感到兴趣。他说，他的人生过去充满“惊奇”，现在则索然无味。

他也每天看报纸，每一版都看，然而没有一则报道能触动他的感情。他在医院看到不少喜怒哀乐的戏码，眼见他人的希望、恐惧、抱负、意外、悲剧或喜事，完全无动于衷。他似乎已经如槁木死灰，虽然还是像从前一样对人彬彬有礼，但那只是客套，不是发自内心。

唱起歌来判若两人

有一天，他突然唱起歌来。他有一副好嗓音，很爱唱爱尔兰歌曲。他在唱歌的时候，那歌声流露出与歌词相契合的情感，无论是欢欣、渴望、悲哀或庄严，与平常的他判若两人，真是不可思议。哈利似乎因为音乐而得到“解放”，或者音乐取代了他的额叶，让他能够暂时重获情感功能，但只要一唱完，又马上变回那个空洞的他。

虽然医院很多人都有同感，肯定音乐的作用，但还是有人存疑。像我一个同事，对额叶综合征颇有研究的神经心理学家戈德伯格就不以为然。他强调很多额叶受损病人都会不自主地模仿他人的姿态、动作和说话的样子。

哈利的歌声只是一种不自主的模仿？还是音乐可以使他的情感线路重新接上？戈德伯格不确定。但我和医院里很多亲耳听见哈利唱歌的人，实在难以相信他表现的情感只是一种模仿。话说回来，也有可能是歌者无心、听者有情，或许哈利的心已经死了，但他的歌声还是触动了我们的心弦。

1996年，我最后一次见到哈利时，距当年的意外已经30年了。他不但得了水脑症，额叶也长了几颗很大的囊肿。因为病情严重加上身体虚弱，不能接受手术。虽然他气若游丝，还是提起精神为我唱了两首歌：《山谷下》和《晚安，艾琳》，歌声就像以前一样充满无限柔情。相传天鹅在临死之前，嗓音会一改粗嘎之音，变得极其凄美。这就是他的天鹅之歌。一个礼拜后，他就死了。

在我那些脑炎后帕金森综合征病人（即《睡人》中描述的）当中，海丝特·Y因服用左旋多巴而“清醒”之后，有一段时间，动作和情感都恢复了正常。她在日记中写道：“我想把心中所有的感情都写下来，毕竟不知有多少年，我都过着麻木不仁的日子。”另一个病人玛格达·B也提到在她长达数十年的“睡人”岁月中，她全无感觉。她说：“我什么情绪也没有，没有什么事情能让我欢乐或悲伤，即使是我父母去世，我也没有感觉。我已经忘了什么是快乐，什么是不快乐。”海丝特和玛格达因皮质下系统遭到破坏而变成没有感情的人，另外，只有额叶受到严重破坏的人也会变得没有感情，像哈利就是一个例子。

大脑的情感能力出现缺陷，除了情感淡漠，还有其他神经方面的症状，如自闭症，某些精神分裂症患者表现出来的感情平淡，以及精神变态者的“冷血无情”。然而，似乎音乐还是可以使哈利的正常情感暂时得以释放出来。

1995年，有位精神治疗师写信给我，谈及她仔细观察一个病人长达5年的经过，以及病人与音乐的关系：


诚如所知，有精神病态的人是迷人的骗子。他们个性最特殊之处就是冷血无情。为了生存，这种人会研究一般人，学习他们感情表达的方式，其实骨子里一点感情也没有。他们不知道什么叫忠诚，没有爱，没有同情心，也没有恐惧……不像我们，他们的情感世界是空洞的。

我的病人很有作曲和演奏音乐的才华。虽然他没接受过正式音乐训练，但任何乐器他拿起来就能上手，练个一两年就很出色。我让他进入一间音乐工作室，利用那里的电子合成器作曲。他很快就弄懂那部机器要怎么操作，并开始创作，录了一卷又一卷的带子……音乐好像直接从他身上涌出似的……听了他创作的第一卷录音带后，我写下这样的评语：“新鲜、有活力，像有一股原始的能量从中迸发；甜蜜、热情；有思想，又神秘；充满惊奇。”……我送他出去之后，心想他音乐中的情感莫非也是虚伪的，是模仿出来的。然而我的直觉还是认为他音乐中的情感是真的……音乐或许是他表达情感唯一的方式，他的音乐是那么纯净，而且具有情感的深度……

他还买了萨克斯，练了不到一年，就能在此地的俱乐部登台演出，就像职业乐手，但没多久就跑到欧洲招摇撞骗，欺骗天真善良的人。你可以想象，他可能在布拉格、苏黎世、雅典、阿姆斯特丹黑暗街道的一角，独自吹奏萨克斯，好像用尽所有的感情，吹奏出扣人心弦的乐声。很多人还相信他是“美国最伟大的作曲家”，犹如一个活的传奇，一点都不知道他是个危险的精神病态者。



真情流露或表面功夫？

像这样的人，他们脑部的情感区域像是禁地，不是意识所能及之地，完全无可表达，音乐是否突破重围，让他们的情感得以流泻出来？或者我们看到的只是高明的演技？虽然唯妙唯肖，只是表面功夫。我在遇见斯蒂芬·魏歇尔（详见《火星上的人类学家》第6章《孤绝的奇才》）的时候，也有类似的疑惑。他虽然得了自闭症，却是英国史上最伟大的绘画奇才。他很少说话，几乎也不表露任何感情，即使是在作画的时候，一样没有表情。但他听音乐的时候，好像变了个人。记得我们有一次一起去俄国旅行，我们在亚历山大·涅夫斯基修道院听诗班演唱，斯蒂芬看起来似乎非常感动。（但是从小看斯蒂芬长大的经纪人修森认为，他内心深处还是对音乐无动于衷。）

3年后，斯蒂芬已经变成青少年了，开始爱上唱歌。他唱起汤姆·琼斯的《稀松平常》，简直投入到浑然忘我，摇头扭腰，身体完全不像平常那样笨拙，不会抽搐，眼神也变得正常了，不会刻意回避别人的目光。他的转变让我很惊讶，我甚至在我的笔记本写下：“斯蒂芬的自闭症消失了！”但音乐一停，他又回到老样子。


27 不停唱歌的人

1984年，我遇见了一位叫薇拉·B的老妻子。她因为严重关节炎和呼吸急促等健康问题，渐渐变得难以独立生活，于是住进了养护之家。我不但看不出她有神经方面的问题，最让我惊讶的是，她神采奕奕，不但健谈、爱开玩笑，好像还对我挤眉弄眼。我没想到这和任何神经疾病的症状有关，以为这只是个性的表现。

4年后，我又看到她了。我在笔记本上记录：“她似乎无法压抑想开口唱歌的冲动，不断唱着意第绪语老歌。”

到了1992年，情况更夸张了。她一边坐在诊疗室外面等候就诊，一边大声唱《双人单车》，还在歌词中穿插自己编的歌词。进了诊疗室，她依然唱个不停，高唱英文歌曲、意第绪语歌曲、西班牙歌曲、意大利歌曲，以及含有好几种语言的歌曲。她来自拉脱维亚，我猜她唱的还包括拉脱维亚歌曲。我打电话给我们的语言治疗师托梅西诺，询问薇拉在养护之家的情况。她告诉我，薇拉现在一整天都唱个不停。

托梅西诺说，薇拉以前没那么爱唱歌，但是现在“疯狂地歌唱”，因为唱个不停，要跟她说上几句都很困难。若有人问她问题，她会不耐烦，回答到一半又开始唱歌了。我让她做了心理测验。看来，她神智清楚，对环境也很熟悉。她知道自己是个老妻子，住在养护之家，也认识托梅西诺。（薇拉说：“我认得那位小姐，可我忘了她的名字。”）她能写字，也会画时钟。

薇拉的症状叫我百思莫解。我在笔记本上写下：“这像是一种特别的失智症。脑部快速失去抑制力，才会有这样的脱轨行为。或许类似阿兹海默症的过程（然而如果真是阿兹海默，失能的情况该更严重，而且会精神混乱）。我不由得猜想，或许是其他罕见病症造成的。”我怀疑她可能额叶受到损伤。额叶侧边损伤的病人会变得迟钝，对什么事都无动于衷，就像前一章提到的病人哈利·S，然而如果是额叶的内侧或眼眶面皮质受损，症状则完全不同，除了失去判断力、不能自制，而且会有一连串无法停止的冲动和联想。因此，额叶损伤的人可能变得爱开玩笑、容易冲动，就像薇拉，但我还没看过那么爱唱歌的。

几个月后，薇拉因严重心脏病发作死亡。我想做尸体解剖，看看她的大脑到底有何病变，但尸体解剖很难申请通过，我只好放弃。

可能是额颞叶失智症作祟

不久，我就开始忙其他的事，没再去想薇拉为何在生命最后几年疯狂歌唱。直到1998年，我读到加州大学旧金山分校神经学教授米勒及其同事发表的论文《额颞叶失智症患者艺术才能的显现》，突然想起薇拉。这时我才恍然大悟，薇拉可能得了额颞叶失智症，只是她的艺术才能表现在歌唱方面，而非论文提到的视觉才能上。如果额颞叶失智症会显现视觉艺术方面的才能，为何不会有音乐才能的展现？

果不其然，米勒等人在2000年又发表了一篇比较短的论文，提到他们有些失智病人以前对音乐兴趣索然，但后来突然变得热爱音乐，并在另一篇比较长的论文《额颞叶失智症患者音乐与视觉能力的功能性相关研究》中，生动地描述了几个病例。

在米勒医生的论文发表之前，虽然也有类似的病例出现，然而都只是报刊杂志上的趣闻或轶事，未曾有人深入详细地追踪那么多病人。我因此很想跟米勒医生见面，如果可能的话，也看看他的一些病人。我们见面之时，米勒医生首先介绍了额颞叶失智症及其症状和造成的脑部变化。他说，在阿兹海默医生发表老人失智症（也就是现在熟知的阿兹海默症）的报告之前，皮克医生已在1892年描述了与额颞叶萎缩有关的失智症。米勒指出，我们一度以为“皮克症”相常罕见，其实不然。米勒自己的失智症门诊病人，只有三分之二是阿兹海默症，而在其他三分之一当中，最常见的或许就是额颞叶失智症。
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额颞叶失智症不同于阿兹海默症，没有记忆或认知丧失的问题，前兆病征是行为的改变——无法克制自己做某件事的冲动。这也就是为何医生或亲友在一开始都觉得困惑，不知道病人究竟怎么了。由于额颞叶失智没有统一的临床表征，额叶或颞叶的受损部位不同，会有不同的症状，因此难以诊断。根据米勒等人的观察，只有左颞叶受损的病人，会显露艺术或音乐的才能。

歌唱已成了生命的一切

米勒安排我与他的一位病人见面。那位病人名叫刘易斯·F，和薇拉出奇地相像。在我见到他之前，他的歌声已经从诊疗室外面的走廊飘进来了，就像当年薇拉在候诊室高唱。

刘易斯在妻子的陪同下走进诊疗室，在开口打招呼或握手之前，他已经连珠炮似地说了一大堆话。“我家附近有7间教会。每个星期天，我会去其中的3间。”也许教会让他联想到圣诞节，他开始高唱：“我们祝你圣诞快乐，祝你圣诞快乐……”他看到我喝了一口咖啡，就说：“喝吧，等你老了，就不能喝了。”接着唱了一首歌：“来杯咖啡，给我咖啡，来杯咖啡，给我咖啡。”（我不知道是不是真有这首歌，或是他随口编的。）

桌上有盘饼干，引起了他的注意。他拿了一块饼干，放在嘴里，吃得津津有味，吃完又拿一块，就这样一块接着一块。他妻子告诉我：“如果你不把盘子拿走，他会把盘子里的饼干全部吃光。虽然他说已经吃撑了，仍然继续吃。他已经胖了快10公斤。有时候，连不能吃的东西也放进嘴里。我们家有一种形状像糖果的浴盐，他也放到嘴里，但是马上就吐出来了。”

我把盘子拿到他不容易拿到的地方，像是桌子下、我的脚边或抽屉里。他看起来似乎没注意，其实我的一举一动，他全看在眼里，又可以很快伸手拿到饼干。（他妻子说，他的眼睛很厉害，一眼可以看出马路上有铜板，或是什么亮晶晶的东西，也会从家里的地板捡起食物碎屑。）他要是没在吃东西或找饼干，就会动来动去，同时不停地说话或是唱歌。别人很难插话，跟他交谈，也很难要他专心做一件事，然而他还是可以临摹复杂的几何图形或做算术——这是重度阿兹海默症的病人做不到的。

不知自己失去什么

刘易斯每星期会有两天的时间，去一家养老院服务，带领那里的老人唱歌。他很喜欢这样的工作，他妻子也认为这是目前唯一能让他快乐的事。刘易斯虽然才60岁出头，但完全不知道自己失去了什么。他说：“很多事情我都记不得了。我现在没上班，没事做，所以我很乐意帮助那些老人。”他在说这句话的时候面无表情，声音也没有一丝情感。

他唱的歌都是活泼、很有精气神的曲子，我以为他在唱歌的时候一样热情洋溢。但是米勒提醒我，这只是我一厢情愿的想法。像他唱《我的邦妮远渡重洋》这首歌，唱得很投入的样子，不过你要是问他“重洋”是什么，他就答不上来。与米勒合作的认知神经学家维斯孔塔斯举例说明，刘易斯根本不管歌词是什么，尽管已换成没有意义的字眼：


我的邦妮远渡重洋，

我的邦妮在树下徜徉，

我的邦妮躺在桌上，

请把我的邦妮带回来给他。



只要音韵流畅，他一样唱得感情十足、浑然忘我。

这种知识或归类认知的缺陷，就是典型的“语义型”失智症。有一首圣诞歌曲叫《红鼻驯鹿鲁道夫》，我帮忙起了个头，刘易斯就继续唱下去了，唱得好极了。但是他不知道什么是“驯鹿”，看到驯鹿的图片，也不知道是什么。因此，他不只不知道“驯鹿”这个词汇、意象，也不知道驯鹿的意义是什么。我问他，圣诞节是什么？他无法回答，但是立刻可以唱出《我们祝你圣诞快乐》。

从某个层面来看，刘易斯似乎只存活在眼前的这一刻，在他唱歌、说话或表演的时候。或许他害怕掉落到虚无的空间，只能不断地说话、唱歌或动来动去。

像刘易斯这样的病人，表面上看来很聪明的样子，与重度阿兹海默症的病人一点都不像。在疾病早期，他们甚至可能在心理测验中拿到不错的分数。因此，这类病人不像失智或痴呆，反而比较像是失忆，忘却所有的知识，例如忘了什么是“驯鹿”“圣诞节”或“重洋”。神经学家柯蒂斯指出，这种病人虽有“语义型”失忆症，对过去的人生经验或发生在自己身上的事件，却记得一清二楚。反之，大多数得了失忆症的病人，只能记得事实知识，而忘了自己是谁，也遗忘过去的一切。

米勒曾在文章中提到，额颞叶失智症的病人有“言语空洞”的问题。的确，刘易斯说的话，大都支离破碎、一再重复，而且很多都是老套。刘易斯的妻子说：“他说的每一句话，我都听过了。但他偶尔提到自己没上班、没事做，或是什么都不记得，那些话仍有意义，表示那时他的脑子还蛮清楚的，尽管叫人听了难过，但他说的还是事实。但不一会儿，他又忘了自己说过这样的话，心神又变得飘忽不定。”

过去一年以来，刘易斯的情况愈来愈糟，他妻子看来已经心力交瘁。刘易斯的妻子说：“我半夜醒来，看到他躺在我身边。但我知道那只是他的躯体，他的灵魂已经不在了……如果他死了，我一定会很难过，很想念他。现在，虽然他在我身边，但我觉得他早就不在了，他不是我认识的那个人。看他这样犹如行尸走肉，我实在心如刀割。这种日子不知还有多久。”她也担心，刘易斯这么冲动，不顾一切，早晚会出事。至于刘易斯本人在这个时候有什么样的感觉，恐怕没有人知道。

刘易斯过去从未接受过任何正式的音乐教育或声乐训练，只是偶尔在教会合唱团唱唱诗歌。但现在音乐和歌唱已成为他生命的一切。他唱起歌来神采飞扬、热情洋溢，显然自得其乐。有时还会在歌曲之间，穿插些小曲子，像那首《咖啡歌》。如果他嘴巴忙着吃东西，手指还是会敲打节奏。我不禁感觉，他会唱得这么起劲，是因为音乐的形式让他兴奋、入迷。或许，他不至于完全丧失心智，也是这个原因。他妻子说：“晚上，我们一起打牌的时候，他总喜欢听音乐，他会用手指敲打节奏，或是一边唱歌，一边想着下一张牌要怎么出……他喜欢听乡村歌曲和经典老歌。”

就像被附身一样

米勒让我见刘易斯这个病人，或许是因为我跟他提过，我有一位不停唱歌的病人薇拉。但是米勒说，额颞叶失智症的病人不一定会一直唱歌，他们的音乐表现还有其他种方式。像他有一位病人，40多岁就发病（一般说来，额颞叶失智症的发病年龄，比阿兹海默症早得多），一天到晚都在吹口哨，从古典到流行的乐曲都会，还为他养的鸟写曲、唱歌。
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额颞叶失智症或许也会改变患者的音乐品味。意大利神经学家杰罗尔迪曾描述两位病人，在额颞叶失智症发病之初，喜欢的音乐在一夕之间改变了。其中一位是上了年纪的律师，向来非常喜欢听古典音乐，对流行音乐嗤之以鼻（他说那只是噪音），但突然间喜欢上意大利流行歌曲，音量播放得震天响，每天总要听上好几个小时。梅约医学院的贝夫与杰达，也曾在报告中提到一位病人在发病后疯狂热爱上波尔卡舞曲。
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2000年，米勒及其同事曾在《英国精神医学期刊》发表一篇论文，描述一位几乎没受过音乐训练的老人，在68岁那年开始创作古典乐曲。米勒等人强调，这位老人突然发现音乐形式出现在自己的脑海中，经过一番铺陈与排列，作品就诞生了。
[4]

 米勒写道，在他创作的过程中，感觉就像被“附身”一样。这位老人虽然已经不会说话，也失去了其他认知能力，还可以继续创作，他的曲子很有水平，甚至有几首曾公开表演过。（薇拉或刘易斯由于在发病之初，额叶已遭到严重破坏，因此不能从事这样的创作。即使同样的音乐形式在脑中涌现，他们也无法加以整合，并谱成作品。）这样的创作所涉及的层次，远比说话、唱歌或即兴表演要复杂得多。

据说，作曲家拉威尔晚年饱受皮克症的折磨，或许正确的诊断就是额颞叶失智症。他出现语义型失语症，失去解读图像与符号、抽象思考和归类的能力。然而，他的创作心灵并未枯竭，音乐形式与曲调仍出现在他脑海里，只是他无法用纸笔谱写下来。为拉威尔诊治的医生亚拉札宁知道，这位作曲家病人虽然已经无法运用音乐语言，但是他的创造力还在。

我们不禁猜想，拉威尔在创作《波丽露》的时候，也许是在濒临失智症的边缘，才会用单一乐句不断反复和渐强，而没有任何发展。虽然这样的反复也是拉威尔风格的一部分，但在他较早期的作品，总是有更大的结构，但《波丽露》这首曲子可以说除了反复，其他什么都没有。

压抑解除，创造力突然涌现

19世纪的神经学家杰克逊认为，脑并不是静态的器官，由固定的各个区域组成，而是随时都在活动变化的，某些潜能虽然一直受压抑，一旦压抑解除，潜能就会显现出来。杰克逊早在1871年研究失语症儿童的歌唱能力之时，就猜测左脑半球语言功能遭到破坏，音乐才能不但没受损，反而变得更加突出。他认为这只是大脑压抑解除的一个例子而已，还有很多其他例子。其他奇异才能的显现，似乎很可能也是如此，如耳聋之后出现的音乐幻听、失明后出现的通感，以及左脑半球遭到破坏出现的学者综合征。

正常情况下，我们的大脑中，兴奋和压抑两种力量是平衡的，但是如果优势半球（即语言区所在的半球）颞叶前区遭到破坏，这种平衡就会被打破，次要半球的顶叶与颞叶后区就会因压抑解除突然显现出某些能力。
[5]

 这就是米勒等人的假设，这种假设已有生理学与解剖研究的证据支持。米勒的研究小组最近描述一位病人得了进行性失语症，而且同时显现视觉艺术的才华（参看西利等人的报告）。这样的病例牵涉到的不只是右脑后区的功能，而且结构也出现实际的变化，顶叶、颞叶和枕叶皮质的灰质都增加了。研究小组认为，这位病人在创造力登峰造极之时，右脑顶叶皮质变得“超强”。

才华昙花一现

临床病例也支持这种假设。有些病人在中风或左脑半球受损之后，也会突然展现音乐等艺术才华，例如雅各姆医生在1984年描述的一个病例。他的病人由于术后中风，导致左脑半球出现大范围的损伤，额颞区前端破坏得尤其厉害，不只出现严重的言语障碍（失语症），还显露奇特的音乐才能，他不断地吹口哨、唱歌，变得热爱音乐，与中风前判若两人。

然而，这种才华只是昙花一现。雅各姆在论文中写道：“随着言语能力的恢复，他的音乐才华与对音乐的热情也渐渐消失。”雅各姆因而认为，音乐区是在大脑次要半球，而且受到压抑，由于优势半球遭到破坏，音乐区的功能在解除抑制之后就得以显现。

读者席尔柏也来信描述亲身的经历。因为脑部出血，造成他的大脑优势半球（左脑）受损。意识恢复后，他发现身体右侧瘫痪，不能言语，也无法了解别人说的话，后来才渐渐好转。他写道：


我妻子送来一部小巧新颖的CD音响到医院让我用。我什么音乐都听，听音乐变成我生命的重要支柱。我身体右侧仍不能动弹，而且连一句话都说不好。但在那段时间，我发现自己出现分析音乐的能力。在听音乐的时候，就好像乐团在我面前演奏那样清晰立体，不管是独奏或合奏，每一种乐器的声音都听得一清二楚。而且不只是听古典音乐，听民族音乐或流行音乐也是如此。在那两个星期到一个月的期间，我觉得自己的耳朵就像音乐家，而我一向羡慕别人能有这样的耳朵。



但是在他语言功能恢复后，这种令人惊异的音乐能力就消失了。音乐能力得而复失，使他不由得“咬牙切齿”。他后来了解这是大脑的动态平衡、失去语言功能的补偿，一旦又能开口说话，自然得失去音乐家的耳朵。原来的功能得以恢复，就该谢天谢地了，因此欣然接受了这样的结果。

医学文献和一般报刊杂志的报道，还有很多类似的故事，也就是在左脑中风之后，突然显露非凡的艺术才华，或艺术风格出现转变，例如变得自由奔放、不受形式的约束。

因额颞叶失智症或其他形式的脑部损伤产生的音乐或艺术才华，并非无中生有，显然脑部原来就有这样的潜能或倾向，只是在正常的状况下受到压抑。一旦压抑的因子去除，艺术才能就得以发展、获得滋养，只要病人的额叶功能尚未受损，在狂热地投入之下，精益求精，最后甚至能创作出有真正艺术价值的作品。然而，就额颞叶失智症而言，这种才华突然大放异彩，只是短暂的。在病程不断推进之下，所有天才的光辉，最后还是会在疾病的摧残下化为余烬。

最后，我们不由得好奇，像画家“摩西奶奶”，为何在80岁才突然“开窍”，展现非凡的艺术才华？她到101岁去世为止，共完成了1600幅画。她生前看来健康良好，无任何脑部病变。或许是因为到了老年，脑部某些功能终于解除抑制的结果。

不管这种抑制解除源于心理、社会或神经方面的因素，那突然涌现的创造力，不但让旁人啧啧称奇，就连本人也觉得不可思议。


注释




[1]
 阿兹海默医生对神经病理学的研究比皮克医生要深入，他发现，皮克医生有几位病人的遗体解剖脑部切片出现一些特别的微小组织，于是那些组织后来被称为“皮克体”。有时，只有脑部切片出现“皮克体”的病人，医生才会断定是“皮克症”。但神经学家柯蒂斯指出，有些额颞叶退化病人的脑部并未出现皮克体，因此皮克体的认定并无多大意义。

柯蒂斯发现，很多家族不但容易罹患额颞叶失智症，还有其他神经退化的病症，如皮质基底核退化症、进行性核上眼神经麻痹症，或许也包括某些形式的帕金森综合征及有失智症状的肌萎缩性偏侧硬化症。他认为这些病症或许都有关联，建议命名为“皮克综合征”。





[2]
 1995年，加州大学洛杉矶分校的心理学教授盖洛德·埃利森（Gaylord Ellison）写信给我：

我姐姐安妮特今年60岁……几年前，医生诊断她得了皮克症，病情进展正如预期，现在只能说一两个字。最近我们参加母亲的葬礼……回来后，我弹钢琴，安妮特跟着琴声吹口哨。我弹的曲子，她以前从来没听过，但口哨仍然吹得好极了。她可以学鸟儿啼啭、跟着旋律吹，和弦转换也难不倒她。我问姐夫，姐姐什么时候会吹口哨。他说，她以前完全不会，两年前突然会了。





[3]
 自从本书（英文版）精装本出版以来，我收到很多读者来信，提到自己或亲友也出现类似的音乐品味改变。目前还不知根本原因是额颞叶失智症或其他问题。其中有一位是接受古典音乐训练的钢琴家，她说她的母亲已经86岁，罹患帕金森综合征、癫痫，也有失智的症状：

我母亲向来喜欢听古典音乐，但最近几个月爱上爵士乐，她把音乐放得很大声，同时收看有线电视的新闻台。以前她“正常”的时候，最痛恨爵士乐，现在却变得没有爵士乐就活不下去，真是奇怪，而且有点好笑。





[4]
 艾伦·斯奈德认为，自闭症患者的创造力也很类似。额颞叶失智症也许会突然显现绘画或音乐才华，但语言和抽象思维能力却非常低下。或许自闭症或额颞叶失智症的病状，与艺术风格的表现有关。例如像柴可夫斯基这样的作曲家，灵感常常是来自不断在脑中涌现的曲调，这和伟大的音乐意念似乎非常不一样。像贝多芬的乐曲结构宏伟，就是音乐意念的产物。

柴可夫斯基曾写道：“我的乐曲未曾源于抽象思考。”音乐家、作家罗伯特·乔丹因而认为，柴可夫斯基的曲子“外表看来灿烂辉煌，结构却乏善可陈”。





[5]
 英国神经生理学家纳林德尔·卡普尔（Narinder Kapur）在1996年，最先提出这种脑部“异常功能助长”的概念。




28 音乐小精灵

1995年，我去马萨诸塞州雷诺克斯参加一个很特别的夏令营。我在那里待了几天，认识了一群朋友。这些人全都是威廉斯氏综合征的患者。威廉斯氏综合征是基因缺陷引起的先天性疾病，临床表现为智力障碍和肌肉张力不足等。虽然大多数威廉斯氏综合征病人的智商不到60，但似乎很喜欢与人交往，也很爱发问。

我们是第一次见面，但他们还是亲切热情地欢迎我，就像看到老朋友或伯父一样，丝毫没把我当成陌生人。他们很健谈，问我是怎么来到营地的，我有没有妻儿，以及最喜欢什么颜色和音乐。他们每一个人都爱说话。大多数的孩子看到陌生人会害羞，但夏令营里的这些孩子都很大方，会主动跟我说话、拉着我的手、看着我的眼睛，而且讲起话来口齿清晰、言语流畅，就像大人一样。

这次参加夏令营的大部分学员，年龄从十几岁到二十几岁，只有几个孩子年纪比较小，也有一位46岁的中年妇女。然而不管男女老幼，看起来都是一个样：阔嘴、朝天鼻、小下巴，还有一对泡泡眼，露出好奇的眼神。尽管每一个人都有自己的个性，但这群人似乎是同一族的，每天总是叽叽喳喳、开开心心、喜欢说故事，更重要的是，他们都喜爱音乐。

我抵达营区不久，学员即列队走向大帐篷，他们也拉着我一起去。大伙儿为星期六晚上的舞会雀跃不已，几乎每个人都要表演并且跳舞。今年15岁、健壮结实的斯蒂芬在练习长号，沉醉在纯粹、雄壮的铜管乐声中。生性浪漫、外向的梅根在弹吉他，唱着柔美的歌谣。戴着贝雷帽、高高瘦瘦的克里斯琛耳力极佳，任何曲子只要听别人弹过一次，他就能在钢琴上弹出来。（那些学员不只是对音乐敏感，似乎也对所有的声音一样敏感，敏于察觉。一般人不会注意到的背景声音，他们马上就听出来了，甚至能够模仿。有个男孩大老远就可以听到引擎的声音，知道车子要开过来了。第二天，我和另一个孩子在树林里漫步，看到一个蜂窝。他兴奋得不得了，后来一整天都在学蜜蜂嗡嗡叫。然而对声音的敏感性，还是有个人差异，或许也会随着时间改变。有人可能对吸尘器的声音着迷，另一个人却觉得那是让人无可忍受的噪音。）

说个不停，电话费超高

46岁的安算是这里的“老学员”，为了解决威廉斯氏综合征带来的问题，她不知接受了多少次手术。她外表看来比实际年龄要老，但很有智能和洞见，是其他学员尊重的长辈。安很喜欢巴赫，她为我弹奏巴赫《四十八首前奏曲与赋格》中的几首。她的生活几乎都可自理，只需要一点协助。她有自己的公寓和电话。她说，威廉斯氏综合征常常让她的话匣子打开就关不上，电话费因此相当可观。安的钢琴老师是她的好朋友，指导她如何利用音乐表达情感，也帮她克服一些比较难的技巧，特别是她因为罹患威廉斯氏综合征，弹琴本来就比一般人要来得辛苦。

得了威廉斯氏综合征的儿童，即使还是学步儿，对音乐已极有反应。我亲眼看到这一点，就在布朗克斯区的蒙特斐奥雷儿童医院所属的威廉斯氏综合征诊疗中心。各个年龄层的患者都会定期回来做追踪检查，不但可以和其他病友见面，也可以和音乐治疗师法尔一起玩音乐。这些病人似乎都很喜欢她。

莫杰是个3岁大的小男孩，害羞内向，对环境中的一切都没有反应，常发出各种怪声音。法尔一模仿他怪叫，他马上就注意到了。两人开始轮流吼叫，法尔随即把节奏带进来，再加上音调和编曲。这时，莫杰像变了个人似的，跟法尔玩得不亦乐乎，甚至伸手去抓比自己身体还大的吉他，用手指拨吉他的每一根弦。莫杰一直注意法尔的表情，寻求她的鼓励、支持与引导。但这段音乐治疗结束后，法尔离开了，莫杰又回复到原来那内向、孤立的样子。

黛比现年7岁，是个可爱的小女孩，1岁大就被诊断出得了威廉斯氏综合征。她不只喜爱音乐，而且喜欢说故事和演戏。因此，她觉得“纯粹的”音乐过于单调，要加上台词和动作才有趣。她常和家人一起上犹太教堂，在教堂里唱的每一首歌，她都很熟。她妈妈在说明时，随口唱了一首儿歌，黛比却说：“不是这首，我要唱教堂里的歌！”她就开始唱了。我们在犹太教堂唱的歌，不像儿歌那么简单，而是有复杂的意义和描述，像是仪式和诵经的戏剧。想来，像塔克这样的教堂领唱成为著名的歌剧男高音，并非偶然。

我还看到6岁的托默，他是个健康、活力充沛、勇敢外向的孩子。他很喜欢打鼓，节奏让他着迷。在音乐治疗的过程中，法尔示范种种节奏给他听，不管再怎么复杂，他马上就学会。其实，他可以两手同时敲出不同的节奏。他也可以猜出接下来会出现的节奏形式，而且会即兴创作。有一次，他甚至敲到浑然忘我，索性把鼓棒放下，跳起舞来。我曾问托默鼓有哪些种类，他立刻说出20种不同的鼓。法尔认为，托默是可造之材，经过一番训练，必然能成为一流的职业鼓手。

48岁的帕梅拉是这里年纪最大的患者。帕梅拉说起话来口齿伶俐、头头是道，但一谈起家乡的人怎么看她，就泪眼汪汪。她说：“他们用各种难听的话来说我。”大家不了解她，不知道这个口齿清晰的女人为什么会这么低能。她渴望有朋友，只有和病友在一起，才觉得自在，能够畅所欲言，也能一起玩音乐。她说：“像我们这样的人很少。在我的家乡，只有我一个人得这种病。”我感觉她就像安一样，因为年纪较大而具有智慧，人生视野也比较宽广，但这样的智慧与视野却是痛苦换来的。

我曾听帕梅拉的母亲提过，她非常喜欢披头士乐队，于是哼了《黄色潜水艇》。帕梅拉一听就眉开眼笑，大声合唱。她的母亲说：“只要有音乐，她的人就活了起来。”她会唱的歌很多，从意第绪语民谣到圣诞歌曲都会，一旦开口唱，就停不下来了。她的歌声很有感情，不过常会走调，让我吓了一跳。法尔也发现这一点，因此很难用吉他为她伴奏。法尔说：“威廉斯氏综合征的病人都很爱音乐，音乐深深打动他们的心，但不是每一个人都有音乐天赋。”

同病相“连”

威廉斯氏综合征很罕见，每一万个儿童才有一个，而且这种疾病直到1961年才见诸于新西兰心脏科医生威廉斯发表的论文。翌年，德国医生博伊伦等人也不约而同针对这种疾病提出报告。（因此，欧洲习惯称此病症为“威廉斯—贝伦综合征”，但美国通常还是用“威廉斯氏综合征”。）上面两篇论文都提到心脏和大血管缺陷、脸部异常和智力障碍等特征。

其中的“智力障碍”一般指的是整体的智能缺陷，包括语言与认知能力不足。但在1964年，冯·阿宁与恩格尔注意到，威廉斯氏综合征的病人不只血钙高，有些方面的能力不足，但有些能力则相当突出，超乎常人。例如此症的病童就不怕生，而且很爱说话，语言能力很强——这是在一般“智障儿童”身上不可能看到的。（他们也发现，这些孩子特别喜爱音乐。）

病童的父母也为了孩子的教育环境伤脑筋，因为自己孩子的“障碍”与一般智障儿童不同，有些能力特别好，有些能力则特别差。20世纪80年代初期，加州有一群病童的父母互相结识，进而筹组威廉斯氏综合征协会。
[1]



差不多在同时，认知神经学家贝鲁吉对威廉斯氏综合征非常感兴趣。贝鲁吉也是耳聋和手语的研究先驱。1983年，她看到14岁的威廉斯氏综合征病童克里斯托，克里斯托即兴创作歌曲的能力让她惊叹，于是贝鲁吉计划在一年之内，每周都去探望克里斯托。一个伟大的研究计划就此展开。

贝鲁吉也是语言学家，对语言的情感力量、语言中的诗意及语言特质了解很深。她发现，威廉斯氏综合征病童尽管智商低，却能运用很多词汇，像是canine（犬科）、abort（夭折）、abrasive（侵蚀）、evacuate（撤退）或solemn（庄严）。有一次，贝鲁吉要一个病童说出她所知道的动物，那孩子随即回答：“蝾螈、剑齿虎、野山羊、羚羊。”
[2]

 他们的词汇库不只庞大，而且知道很多生僻的字，还有很强的沟通能力，与智商相当的唐氏儿童有着天壤之别。

威廉斯氏综合征患者很喜欢说故事，并且会加上生动的声音效果或动作，以传递他们所要表达的情感。贝鲁吉说，他们还会用一些语句来吊听众的胃口，像是“说时迟，那时快”“你瞧！”“猜猜看，接下来呢？”贝鲁吉渐渐发觉，这种叙述技巧与他们极度喜欢社交、与人攀谈有关。他们很会察言观色，能够注意别人表情的细微变化，敏于解读别人的情感与情绪。

和自闭症刚好相反

但这些病童似乎对环境里没有生命的东西不屑一顾，而且动作笨拙。有些孩子不会系鞋带，不知道如何越过障碍物，也不知道家里的东西怎么摆放。（这点和自闭症的孩子恰恰相反。自闭儿只对没有生命的东西感兴趣，对别人的感觉完全不以为意。从某些方面来看，威廉斯氏综合征似乎和严重自闭症是两个极端。）有些得了威廉斯氏综合征的孩子，完全不会玩乐高积木；反之，智商半斤八两的唐氏儿就很会组合。不少威廉斯氏综合征病童连最简单的几何图形都画不出来。

贝鲁吉说，虽然克里斯托的智商只有49，听她描述大象可真是精彩万分，活灵活现，但她在几分钟前画的大象看起来实在像鬼画符，不知道是什么东西。
[3]



细心的病童父母常会觉得奇怪，孩子虽然智能不足，但对人常表现出不寻常的友善，过度喜欢社交，而且不少孩子在婴幼儿阶段就对音乐极感兴趣，甚至还不会说话，就能把听到的旋律正确哼唱出来。有些父母发现，一旦孩子完全沉浸在音乐中，就无法转移他们的注意力。有些病童很容易被音乐和歌曲表达的情感触动，听到悲伤的歌会流泪。有些病童弹奏乐器，一天可以练习好几个小时，乐此不疲，如果发现喜欢的旋律和节奏，甚至能用三四种语言来唱。

格洛丽亚·伦霍夫就是这样。她虽然得了威廉斯氏综合征，却能用三十几种语言演唱咏叹调。1988年，美国公共电台播出了格洛丽亚的纪录片《为格洛丽亚喝彩》。节目播出后，格洛丽亚的父母接到一位观众的来电。他问道：“纪录片很棒，但是为什么没提到格洛丽亚得了威廉斯氏综合征？”这位观众由于自己的孩子也是威廉斯氏综合征病童，一看到格洛丽亚的脸部特征和行为，就知道她也是。当时格洛丽亚已经33岁了，但她的父母从来就没听过这种疾病。

格洛丽亚的奇异之旅

自那时起，格洛丽亚的父母努力唤起社会大众对这种疾病的注意。2006年，格洛丽亚的父母和作家斯福尔扎合作，出版了《奇异之歌》这本书，叙述格洛丽亚的非凡人生。格洛丽亚的父亲在书中提到女儿早熟的音乐天赋。他说，格洛丽亚才1岁大，“就一直听《猫头鹰与小野猫》《咩咩，小黑羊》，百听不厌，她很喜欢那些节奏和韵律”。两岁大，格洛丽亚就对节奏有反应。

“爸爸、妈妈一放唱片，格洛丽亚就很兴奋，全神贯注。她抓着婴儿床的护栏，跟着节奏跳上跳下……”父母看她那么喜欢节奏，于是给她铃鼓、小鼓和木琴。3岁那年，格洛丽亚已经会唱歌了。到了4岁那年，“她疯狂喜欢语言……贪婪学习各种语言，不管是意第绪语、波兰话、意大利话，只要她听到，就像海绵一样吸收进去，她也开始用各种语言唱儿歌”。格洛丽亚并不了解意思，但只要听唱片，就把那些语言的韵律、抑扬顿挫和重音都学起来了，而且唱得流利自然。尽管她才4岁大，已展露歌剧明星的天分。1992年，格洛丽亚38岁那一年，她的父亲写信给我：


我的女儿格洛丽亚有女高音的嗓音，她会唱2000首左右的曲子。但她就像大多数的威廉斯氏综合征患者，简单如5加3的算术都不会，也无法独立生活。



1993年初，我见到了格洛丽亚。她唱了几首《杜兰朵公主》里的咏叹调，我为她钢琴伴奏。她的歌声灿烂，听力绝佳。尽管身有残疾，她还是像职业女高音，每天努力练习，精益求精，扩展曲目。她父亲说：“我们知道她是‘白痴’，但就音乐方面的学习和才华，我们远远比不上像她那样的威廉斯氏综合征患者。他们是天才，我们才是白痴。”

格洛丽亚的歌唱才华，实在超凡绝俗，但不是独一无二。在她展露才华的同时，有一位叫提姆·巴里的年轻人，也表现出惊人的音乐才华和语言天分，而他在其他方面也是低能儿。提姆就像格洛丽亚，从小就展现音乐天赋，加上父母和老师的栽培指导，于是成了钢琴演奏家。1994年，格洛丽亚、提姆与其他三位同样患有威廉斯氏综合征的音乐天才组成一个乐团，叫作“威廉斯五人团”。他们在洛杉矶初次登台，《洛杉矶时报》和美国公共电台的节目《无所不谈》都为他们做了特别报道。

格洛丽亚的父亲虽然为爱女的表现感到高兴，但心里一直有个大问号。他是生化学家，是个科学家，他很想知道像女儿这样得了威廉斯氏综合征的孩子，他们的音乐天赋是怎么一回事？科学能提供什么样的解释？至此，科学界仍没有人研究威廉斯氏综合征患者对音乐的热情与才华。前面提到的贝鲁吉是语言学家，虽然威廉斯氏综合征患者的音乐才能让她惊奇，但她一直没对这个现象进行系统的研究。格洛丽亚的父亲提出的那个问题，终于使她和其他人投入这方面的研究。

并非所有得了威廉斯氏综合征的人，都像格洛丽亚一样那么有音乐才华，少数患者和一般人一样，但他们都像格洛丽亚一样热爱音乐，音乐也特别容易触动他们的心弦。格洛丽亚的父亲觉得，该为这些病人建立一个园地，让他们可以见面、互动。他花了很多心力，协助威廉斯氏综合征病友音乐营最终能在1994年于马萨诸塞州举办，让病友互相认识，表演音乐节目，也接受正式的音乐训练。1995年，贝鲁吉去音乐营待了一个星期，翌年又邀列维亭一同前往。列维亭不只是神经学家，也是音乐家。贝鲁吉与列维亭携手合作，研究威廉斯氏综合征社群的节奏感。他们在报告中说：


威廉斯氏综合征患者很有节奏感。也知道节奏在音乐句法和形式中扮演的角色。此外，患者整体音乐能力似乎相当高，很小就显现音乐才华。

……我们知道很多婴儿（12个月大）在父母弹钢琴的时候，就能抓到音感，还有一些幼儿（24个月大）能在钢琴上弹出哥哥或姐姐练习的曲子。这样的描述，当然需要对照实验的证实，由于有音乐才华的威廉斯氏综合征患者实在很多，我们不由得相信，音乐是他们生活的重要部分，他们也比一般人更有音乐细胞。



无时无刻不在音乐中

像威廉斯氏综合征的患者这般有智能缺陷，音乐方面却又算得上是多才多艺，这种特殊的才能，就像学者综合征患者中的音乐天才。他们都拥有心理学家加德纳提出的多元智能理论中的音乐智能。

但威廉斯氏综合征患者的音乐才华与学者综合征不同。后者的音乐才华似乎是天生的，自然展现出超凡绝俗的能力，无须后天的学习与练习，大体说来也不受别人的影响。反之，威廉斯氏综合征病童则有强烈社会化的倾向，这种特质对他们的音乐活动产生很深的影响。我从一些病童身上明显看到这点，像梅根上音乐课的时候，会仔细听老师说，也按照老师的指导认真练习。看得出来，她很喜欢老师。

贝鲁吉和列维亭去音乐营参观的时候，也发现了这一点：


威廉斯氏综合征患者对音乐活动非常热衷。音乐不只是他们生命中最深沉丰富的一部分，他们更是无时无刻不生活在音乐中。他们大多数人一天到晚都在唱歌或是弹奏乐器，即使到餐厅，也是一边走，一边唱，碰到其他学员大家马上跟着音乐一同摇摆。一般人很少这样水乳交融，就连职业音乐家也很少如此。



威廉斯氏综合征的三大特质——音乐能力、叙述能力与社交能力，似乎结合在一起，成为他们热切表达与沟通的驱动力，这种驱动力就是威廉斯氏综合征的核心。

基因注定了命运

威廉斯氏综合征患者真是奇异的组合，有超乎常人的才华，也有严重的智能缺陷，于是贝鲁吉与其他人开始研究患者的大脑。脑部造影结果显示，患者的脑的确异于常人，少数解剖报告也印证了这点。

此症患者的脑容积平均比一般人小20%，形状也有点异常，特别是在大脑后端的枕叶和顶叶部分，至于颞叶则正常或是比一般人大。枕叶和顶叶部分的异常，与患者的视觉、空间能力的严重缺陷有关，而颞叶的大体积以及神经网络特别丰富，使他们在听力、语言与音乐能力有超乎常人的表现。患者的听觉皮质区比较大，颞平面也比较发达，这个生理解剖结构和语言、音乐能力与绝对音感有关。
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最后，列维亭、贝鲁吉等人继续就威廉斯氏综合征音乐功能的关联性进行研究。他们很好奇，患者的音乐性以及对音乐的情感反应，是否与神经功能结构有关，就像正常受试者和职业音乐家一样？他们于是播放音乐给参与实验的三组人听（包括威廉斯氏综合征患者、正常受试者与职业音乐家），乐曲则从巴赫的清唱剧到约翰·施特劳斯的圆舞曲都有，并进行大脑造影。

结果发现，威廉斯氏综合征患者脑部处理音乐的方式，和其他两组有很大的不同，在感觉音乐与对音乐反应的过程中，涉及的神经结构比较广，包括小脑、脑干与杏仁核。一般人在听音乐时，这些部位几乎没有反应。威廉斯氏综合征患者由于脑部参与音乐反应的结构比较多，因此会无可自拔地受音乐吸引，也常常有强烈的情感反应。

贝鲁吉认为，威廉斯氏综合征的研究显示，“不管从宏观或微观来看，患者的脑部结构与一般人都有很大的不同”。虽然这方面的研究还不够完全，但仍然可以看出患者心智、行为与脑部的关联性。

目前已知威廉斯氏综合征是第七对染色体出现“微小缺失”（缺少了15—25个基因）造成的，其中包含了弹力蛋白基因。人体的基因约有25 000个，虽然只是不到千分之一的基因出了问题，却足以形成威廉斯氏综合征的所有临床表现，包括心血管问题（弹力蛋白不足，使得血管狭窄、心脏瓣膜缺陷）、脸部异常、骨额肌肉问题，以及脑部发展的异常（有些部位非常发达，有些则发育不全），进而影响到认知能力和人格特质。

最近有更多研究证实，威廉斯氏综合征的始作俑者正是那一小撮基因，但最让人不解的谜仍未揭开。我们认为，我们已经知道威廉斯氏综合征的某些认知缺陷是怎么来的（如缺乏视觉空间感等），但是仍不知道这样的基因缺失何以让患者具有那么独特的才华。我们甚至不确定，这种病症是否有直接的遗传基础。这样的才华，是大脑在发育过程中某些部位有幸没遭到破坏的结果，或者是为了补偿其他功能缺陷而产生的？

弗洛伊德曾提到：“生理结构即命运。”现在，我们不由得认为，命运是基因注定的。的确，威廉斯氏综合征的特殊基因组成，使得病人的大脑结构不同于常人，进而影响他们的认知能力、身体缺陷、人格特质，或许还包括创造力。尽管威廉斯氏综合征患者表面上看来差不多，但他们和一般人一样，可能因为人生经验的不同，个人命运也有很大的差异。

活出精彩人生

1994年，我去南加州探访一位得了威廉斯氏综合征的8岁小女孩海蒂·康福特。海蒂的言谈举止如大人一样成熟，她马上就察觉我是个害羞的人，还鼓励我说：“萨克斯医生，别不好意思。”

我一走进海蒂家，她请我吃刚烤好的松饼。我用餐巾把盘子上的松饼盖起来，问她里面有几个松饼。她猜3个。我把餐巾掀开，请她好好数数。她用手指指着松饼，一个一个数，最后告诉我，共有8个。其实，盘子上有13个松饼。接着，她带我去看她的房间，以及她最宝贝的东西。这时的她，跟一般的8岁小女孩没什么两样。

过了几个月，我们又在贝鲁吉的实验室碰面，之后去外头散步，看到有人在拉荷亚海岸的悬崖边放风筝、玩滑翔翼。回到市区，我们欣赏糕饼店的橱窗，然后在一家三明治专卖店里吃午餐。才一会儿，海蒂就和店里的五六位工作人员交了朋友，知道每一个人的名字。她身子趴在柜台上，看他们做三明治，看得入神，差点摔到装金枪鱼的盆子里。海蒂的妈妈凯洛·齐泽–康福特博士告诉我，有一次她警告海蒂，别随便和陌生人攀谈，海蒂却回答：“哪有什么陌生人？大家都是朋友啊。”

海蒂很健谈，也很爱开玩笑，最喜欢听音乐、弹钢琴，8岁的时候，已经写了一些小曲子。她就和其他威廉斯氏综合征的儿童一样，精力旺盛、口齿伶俐、行事冲动，身体的毛病也不少。大多数的小孩上幼儿园时已经能用积木方块排出简单的几何图形，她到8岁还做不到，也无法按照大小顺序把杯子叠在一起。我们在水族馆看到一只大章鱼，我问她那章鱼大概有多重，她答道：“3200磅。”后来我又问她一次，她却说那章鱼大概和一栋房子一样大。

我想，她的认知能力的确有问题，不管在学校或在社会上都将难以适应。我不由得觉得她喜欢社交、爱说话，都是因为威廉斯氏综合征的缘故。我看不出8岁的她和一般患者有什么不同。

10年后，海蒂的母亲凯洛来信，信上说：“海蒂刚过18岁生日。附上的相片是她和男友在家里跳舞时拍的。她现在就读高三，已经是个亭亭玉立的小姐了。萨克斯医生，你说的没错，一个人的‘自我’依然可以通过威廉斯氏综合征的试炼展露出来。”

海蒂现在19岁，已经动了几次脑部减压术（威廉斯氏综合征患者偶尔会有颅内压升高的情况，不得不开刀），但她仍计划不久之后离家到远地就读大学，当住宿生，接受职业训练，希望有朝一日能独立生活。她的志愿是当糕饼师傅。她最爱看人装饰蛋糕和做甜点。

几个月前，我又收到她母亲的来信，说海蒂换了新工作。看来她又找到新的人生方向：


目前，她在疗养院工作，她非常喜欢这份工作。疗养院的病人说，一看到她那灿烂的笑容，他们的病就好多了。海蒂跟每位病人都成为好朋友，还问周末可否到他们家拜访。她会跟他们玩宾果、为女士涂指甲油、泡咖啡给他们喝，当然她很健谈，也善于倾听。这工作对她来说，再理想不过了。



后记

凯洛在海蒂的协助下，着手写一本有关威廉斯氏综合征的书，探讨患者的特殊之处和弱点，以及家庭生活和求学会出现的状况。凯洛也和贝鲁吉等人，共同研究美国与日本文化差异对威廉斯氏综合征社交情形的影响。


注释




[1]
 这种病人家庭团结起来发挥的力量，着实惊人。1971年，有6个妥瑞氏症家庭组成一个非正式的互助组织，后来发展成妥瑞氏症协会，分支遍布全球。自闭症或罕见疾病等病患家庭也纷纷成立协会，不但彼此互相扶持，也唤起大众和专业人士的注意，为研究计划争取经费，催生相关法律条文，并促进教育政策的改革。





[2]
 桃乐丝·阿伦与伊莎贝尔·罗宾也在亚斯伯格症病童身上，看到类似的口才与惊人的词汇能力，那些孩子表面上似乎也很喜欢社交。





[3]
 克里斯托是这么描述的：“大象是什么呢？它是一种动物。大象做什么呢？它的家在丛林里，也可以住在动物园。它有什么呢？它有长长的灰色的耳朵，那耳朵像扇子一样，可以扇风。它的鼻子很长，可以捡起青草或干草。千万别惹大象生气，它们要是生气，可是会吓死人。它们会疯狂跺脚，横冲直撞。它们有长长的象牙，要是发动攻击，那就太可怕了。连车子都可能被它们踩得稀烂。因此，它们要是不舒服或心情不好，后果可能难以想象。你不会想养一只大象当宠物吧。还是养小猫、小狗或小鸟好了。”





[4]
 我在1995年参观这个音乐营的时候，发现很多小朋友都有绝对音感，这点让我非常惊奇。前一年，我才读过施劳格等人发表的研究报告，得知职业音乐家左脑的颞平面有增大的现象，尤其是有绝对音感的音乐家。于是，我建议贝鲁吉不妨研究一下威廉斯氏综合征患者的颞平面，果然也有类似的增大现象。（后来的研究又发现这个部位有更复杂的变化。）




29 用音乐找回自我

在我们医院神经科接受治疗的病人有500位左右，约有半数是失智症。造成他们失智的原因有很多种，包括多次中风、脑部缺氧、中毒或代谢异常、脑部损伤或遭到感染、额颞叶退化等，但其中最常见的就是阿兹海默症。

几年前，我的同行科恩对本院庞大的病人群做了一番研究后，与人合著《自我的失落》一书。当然，这是病人家属和医护人员可以参考的一本好书，但我不喜欢这个书名，我要反过来以“阿兹海默症不能消除的自我”为题大书特书。我们不是意见相左，只是从不同的层面来看阿兹海默症。

得了阿兹海默症的人，在长达一二十年的病程日益恶化之后，必然会丧失很多能力。某些形式的记忆丧失，通常是阿兹海默症的早期指针，日后病人的记忆愈来愈差，最后可能到达记忆完全丧失的地步。中后期的患者也会出现表达能力变差、语言困难的现象，这是由于额叶受损的缘故。此外，病人的判断力、思考和计划能力也都会受到影响。病程进展到最后，病人可能连基本的自觉都丧失了，甚至不能察觉自己失去了能力。然而，失去自觉或心灵的某些层面，是不是等于失去自我？

在莎士比亚的戏剧《皆大欢喜》中，杰克斯把世界喻为舞台，人生在世就像一场演出，分七个阶段，到了最后一个阶段“没有牙齿、没有眼睛、食不知味，什么都没有了”。虽然到了耄耋之年，我们的身体像一部快报废的机器，毛病百出，但绝非“什么都没有”，变成一片空白。且让我再引用莎士比亚，有些得了阿兹海默症的人，看来有如“返老还童”，即使到了疾病后期，一个人最根本的特质、个性和自我依然存在，就像某些记忆无论如何也不会遭到消除或破坏。

自我认同似乎有着非常稳固的神经基础，好比个人风格已深深烙印在神经系统中，只要还有一点心智能力，自我就不至于完全消失。因为从人类生命伊始，脑部结构即是知觉、行动、感觉、想法渐渐塑造出来的。关于这点，英国文学评论家贝利（John Bayley）在他写的回忆录《挽歌：写给我的妻子艾瑞丝》（Elegy for Iris
 ）中，刻画得很鲜明。

重度失智仍对音乐有反应

特别值得一提的是，即使是重度失智症患者，他们的脑部仍然能对音乐产生反应。但就失智症而言，音乐的治疗角色和效果，不同于用音乐治疗运动或语言障碍。例如，治疗帕金森综合征患者的音乐，必须要有明确的节奏感，不一定需要选用患者熟悉的或能唤起回忆的音乐；用在治疗失语症的音乐，则要挑有歌词的歌曲，或有抑扬顿挫的语句，以便治疗师与病人互动；至于给失智者病患的音乐治疗，目标则大得多——即刺激病人的情感、认知、思考、记忆及病人残存的“自我”，使这些能力得以浮现，并加强病人的存在感，能让他们感受到自由、稳定，过着有秩序与焦点的人生。

你可能会想，这样的目标看起来似乎好高骛远，几乎是不可能的任务，因为得了严重失智症的人常常坐着发呆，空洞迟钝，恍恍惚惚，即使激动叫嚣，也没人知道他们在说什么。然而，在其他形式的记忆消失后，病人的音乐知觉、对音乐的敏感，以及和音乐有关的感情与记忆还存在，因此音乐治疗仍然大有可为。
[1]

 不过，只有合适的音乐，才能使病人找到方向感和依靠。

我不只经常从自己的病人身上看到这点，也不时从读者来信得知这样的事。最近有一位病人的丈夫写信告诉我：


虽然我妻子在7年前，或更久以前，经医生诊断得了阿兹海默症，她这个人最重要的一部分还存在，真有如奇迹……她每天都要弹好几个小时的钢琴，弹得很精湛。她现在立志要把舒曼《A小调钢琴协奏曲》的谱背下来。



可是，这位女士几乎所有的记忆都变成空白，而且其他方面的能力很多也都丧失了，生活无法自理。（尼采也是这样，他到了梅毒末期，半身不遂，而且精神错乱、不能言语，但是依然能在钢琴上即兴弹奏。）

从下面这封来信所叙述的知名钢琴家，也可以看出音乐在神经网络扎根之深：


他现在已经88岁，没有言语能力了。但仍然每天练琴。我们一起研究莫扎特的乐谱时，到了反复的段落，他总是比我快一步找到反复的开头。两年前，我们一起进录音室，录制莫扎特四手联弹乐曲全集。他早在20世纪50年代已经录过了。虽然他现在已经口齿不清，比起早年的录音，我更喜欢他最近的弹奏和概念。



在此，特别令人动容的是，那老钢琴家虽然年老体衰，他的音乐能力与对音乐的感受，不仅没有受损，反而更加敏锐。来信的那位钢琴家最后提到：“我们同时在他身上看到卓绝的音华才华，和病魔对肉体与心智的侵蚀，他更展现出以音乐超越疾病的奇迹。”

与这个世界的唯一联系

作家玛丽·艾伦·盖斯特（Mary Ellen Geist）几个月前写信给我，谈到她的父亲伍迪·盖斯特。老盖斯特在13年前开始出现阿兹海默症的症状，现在已经80高龄。她说：


他大脑有一大部分显然已被病魔攻占，差不多完全遗忘了自己的人生发生过什么事，但他几乎还记得他唱过的每一首歌的低音部。他曾经参加人声无伴奏乐团，与其他11名团员唱了将近40年……音乐是他与这个世界唯一的联系。

他现在完全不知道自己过去的职业生涯，也不晓得自己住在哪里，或是10分钟前做了什么事。所有的记忆，在转眼之间即消失得无影无踪。他的生命只剩下音乐。其实，11月他才在底特律的无线电城音乐厅的“火箭女郎”圣诞歌舞秀揭开序幕……在他上场的那个晚上，他完全不知道怎么打领带……上了舞台，甚至不知道该怎么走，但是他的演出呢？完美无瑕……他的歌声美极了，他仍然记得他唱的声部和歌词的每一个字。
[2]





几个星期后，我有幸见到盖斯特先生、他的女儿及他的夫人罗丝玛丽。盖斯特先生手里拿着一份折叠得整整齐齐的《纽约时报》，但他不知道这是《纽约时报》，甚至连什么是“报纸”都不知道。
[3]

 他虽然穿着光鲜整齐，但他的女儿后来告诉我，他还是需要人在一旁看着，要不然裤子就会穿得前后颠倒，不知道自己的鞋子是哪一双，误把牙膏当作刮胡膏等。我向盖斯特先生问候，问他健康状况如何，他愉快地回答：“很好啊！”我想起老年失智的爱默生，听到有人问他这样的问题，一样答道：“好极了。我的脑袋虽然不行了，但身体还不错。”
[4]



我们也可从老盖斯特身上，看到爱默生的那种可爱、明理与沉静。无疑爱默生的失智症已很严重，但个性没多大改变，依然对人体贴、彬彬有礼。尽管他的脑部在阿兹海默症的侵蚀下，失去了事件记忆与知识、没有方向感，也有认知缺陷，但他的谦恭有礼似乎存在于脑部最深处、也最久远的地方，不是那么容易泯灭的。

我想知道，这种行为是否只是习惯或模仿，已失去了感情和意义。玛丽·艾伦不认为如此，她觉得父亲那些体贴、礼貌的行为都是出自内心的。

“他看我母亲的表情，就知道她好不好，”玛丽·艾伦写道，“他不只能够猜出我母亲的心，在社交场合也能察觉别人的感觉，懂得如何应对进退,这绝不是模仿。”

然而，如果碰到他答不上来的问题，像是“你能读这个吗？”或是“你在哪儿出生的？”，他就会觉得烦，于是我请他唱歌给我听。玛丽·艾伦告诉过我，打从她有记忆开始，他们家的三姐妹就常常和爸妈一起唱歌。歌唱一直是他们家庭生活非常重要的一部分。我发现老盖斯特刚才走进来，还一边吹口哨，吹的是电影《绿野仙踪》的主题曲《彩虹彼端》，因此我请他唱这首给我听。罗丝玛丽和玛丽·艾伦也一起合唱，三人的歌声非常美妙、和谐。

老盖斯特唱歌的时候，很有表情、感情丰富，而且有手势，还会不时转过头去看着与他合唱的人，等待他们的提示等。他们唱每一首歌都是如此，不管曲风是轻快的、爵士风格的、抒情的、浪漫的、诙谐的或是悲伤的。

玛丽·艾伦带了一张老盖斯特多年前与人声无伴奏乐团格伦扬斯录制的CD。我们播放来听，他也跟着唱，歌声优美。至少他的音乐表现能力，和他的沉稳有礼一样，丝毫没有减损。然而我又好奇，他的歌声是否只是一种模仿或表演，其中的情感和意义都是假的。

显然，老盖斯特只有在唱歌的时候，神智才像“回到现在”。罗丝玛丽与老盖斯特相识、相爱55年，我问她，是否觉得丈夫在唱歌的时候，才好端端地存在于这个世间？她说：“或许是吧。”罗丝玛丽几乎时时刻刻都必须照顾丈夫，看起来已精疲力竭。随着老盖斯特的自我一点一滴地消失，她也就渐渐失去他。但他们一起唱歌的时候，罗丝玛丽看起来一点都不悲伤，也不像即将失去丈夫的人。但歌声结束，过了几分钟，老盖斯特又完全忘了前一刻还在唱歌（或还能唱歌），让她备受打击。

玛丽·艾伦看她父亲的音乐记忆力依然很强，于是问我：“我们是不是能把这个当作起点……把要他记住的事，像是要买的东西，或是有关他自己的事嵌入歌词？”我说，这样恐怕行不通。

后来她自己找到答案。她在2005年的日记中写道：“我们何不把他的生平嵌入歌曲唱给他听？或者用唱的告诉他，如何走到下一个房间？我试了，可是没有成功。”几年前，我早就想过利用这个方法帮助一个名叫格雷的病人。格雷很聪明，也很有音乐才华，就是完全失忆。我在1992年《纽约时报书评》中，描述过这位病人的情况：


我们可以把一些要他记住的简单事情嵌入歌曲，利用像广告歌曲那样琅琅上口的歌曲，让他把日期等信息背下来。我们如果问他，他就可以说出歌词中的答案。这很容易去做。然而如果他已完全失忆，不知时间、历史为何物，脑子一片混沌，即使他能说出“今天是1991年12月19日”又有什么意思？在这种情形之下，即使知道今夕何夕也没有意义。我们如借由音乐的力量，像是把重要的事写成歌词，让病人记住自己是谁或了解目前这个世界，是不是能有比较深远的效果？这么做是不是能让格雷记住一些“事实”，而且也对时间和历史有所了解，建立起思考的架构？这是我和我的同事康妮·托梅西诺目前努力的目标。我们希望一年之内就有答案。



然而到了1995年，格雷的故事《最后的嬉痞》一文收录在《火星上的人类学家》并出版之时，我们已经知道那是不可能的。我们无法利用唱歌或程序性记忆，要病人记住一些事情或有用的知识。

重新展现魅力

即使是像格雷或老盖斯特失忆那么严重的人，也无法把歌唱当作外显记忆的后门，唱歌这个行为本身还是最重要的（外显记忆属于长期记忆的一种，包括程序性记忆与陈述性记忆）。老盖斯特记得自己仍然能唱歌，已经非常欣慰，就像他还会另一种技能，歌唱能刺激他的感情、想象、幽默感、创造力，以及他的自我认同，这是其他事情做不到的。歌唱使他整个人像活过来似的，使他平静、专注，让他有事可做。因为歌唱，过去的他又回来了，让他变成有魅力的人，让人惊奇、赞叹——对于在神智清楚时，感觉到疾病对自己精神带来痛苦的老盖斯特来说，特别需要其他人的这些反应。他曾说有时候，他觉得自己的内在已经“支离破碎”了。

歌唱带给他的愉快情绪，至少可以维持一会儿。有时，尽管才刚唱过歌，几分钟后，他对这件事的记忆已经消失，但当时唱歌的感觉还在。我不由得想起我的病人皮博士，也就是错把妻子当帽子那位音乐教授。对他来说，唱歌就非常重要，而我给他的“处方”就是音乐与歌唱。

或许老盖斯特虽然无法说出自己的感觉，他其实很了解自己的情况。过去一年，他很爱吹口哨。在我们相聚那个下午，他一直在轻轻吹着《彩虹彼端》。玛丽·艾伦告诉我，他要是没在唱歌或做什么事，就会一直吹口哨。他不只在清醒的时候吹口哨（或唱歌），在睡梦中也会；至少现在的感觉是如此，一天24小时，音乐都陪伴着他。
[5]



当然，老盖斯特从小就有非凡的音乐才华，即使老年失智，他仍拥有这样的天赋。虽然很多得了失智症的病人并没有音乐方面的才华，但在他们心智能力衰退之后，原来的音乐能力和品味都还在。如果听到过去喜欢的音乐，他们可以听得出来，也能有情感反应。因此，最好能多接触音乐，不管是去听音乐会、听CD或接受正式的音乐治疗都可以。

音乐治疗有时候是采用群体的方式，有时则是一对一的。看到平常不讲话、孤立、神智有问题的病人，居然能认得自己熟悉的音乐，开始唱歌，并与治疗师建立良好的互动关系，实在令人惊奇。我也曾看过这样的奇迹：十来个重度失智的人，平日似乎没什么反应，更别提与他们的互动，但在音乐治疗师播放音乐之时，几十只眼神呆滞、涣散的眼睛，突然有了凝视的焦点，一直盯着放音机，原本无精打采，变得机警灵活，焦躁不安的情绪转为平静。让这样的病人注意力得以重新集中，就是了不起的事。此外，播放的歌曲也有关系。这种群体治疗，最好针对病人的年纪和背景，选择他们熟悉的老歌。

老歌是回忆的开罐器

熟悉的音乐，可能触发普鲁斯特式的记忆，唤回遗忘已久的情感和联想，使通往情绪和记忆的路再度开通，重新找回自己的想法与世界。一旦病人听出那是自己熟悉的乐曲，那样的曲子打动了他们的心，此时他们的脸上也会出现表情。或许有一两个人会跟着一起唱，其他的人也会加入。不久，所有的人都一起欢唱，能唱多少就唱多少。然而，在这之前，这些人甚至不会言语。

在此，“群体”是个重要名词。每一位病人像是被疾病和失智症困在孤岛上，在合唱之时，他们至少暂时感觉到自己并不孤单，身边还有很多朋友。很多音乐治疗师，以及曾在失智症病人前面歌唱或演奏的人，来信告诉我这种效果。澳洲的音乐治疗师斯克尔索普在赡养院和医院工作长达十年之久，她说得很好：


一开始，我以为我的目的是让那些病人觉得开心，但我现在发现我要扮演的角色是回忆的开罐器。我无法预测什么能够触动病人的回忆，但是我发现，总有一样东西能。我的脑子像有一双眼睛似的，瞪大眼睛看……我很高兴我的努力能够让护理人员以全新的观点看这些病人，病人不只有过去，而且他们的过去也有欢乐。

有些病人会站在我旁边、前面，或是一直摸着我，而且每次都可看到感动到泪流满面的病人。有的病人会跳舞，有一些人会一起唱歌，唱轻歌剧或辛纳屈的老歌（甚至德文的艺术歌曲！）。躁动的病人会平静下来，从来不说话的病人开口发声，还有一些肢体僵硬不动的病人会跟着打拍子。有些病人不知自己身在何处，却能立刻认出我是带他们唱歌的人。



给失智症的病人进行音乐治疗，传统上都是给他们听老歌，希望那种曲调、歌词及情感能唤起与个人相关的回忆与反应，并鼓励他们参与。失智症十分严重之时，可能无法诱发这样的回忆与反应，然而，有些种类的记忆和反应会一直存在，特别是与舞蹈相关的动作记忆与反应。

音乐能召唤我们，进入我们的生活，甚至改变我们，只是程度不一，音乐对失智症的病人也有这样的作用。我们在与人合唱的时候，会有团体的感觉，能分享歌曲带来的效果与感情，如果还能一起跳舞，达到身体动作的协调，与人相连的感觉将会更深。

俄国神经学家卢瑞亚说过：“身体是动作呈现出来的整体。”没有这样的整体，没有主动或互动，我们对身体的感觉就会遭到破坏。但是拥抱另一个人，踏出舞步，可能触发舞蹈反应（这或许是镜像神经元的作用）。原本有如蜷缩在茧中的病人愿意踏出来，能够动作，至少在那段时间，能找回身体的感觉与对身体的知觉——这或许是所有知觉中最深的一种。

鼓友会也是一种很有帮助的音乐治疗方式。就像跳舞，打鼓诉诸脑部皮质下的原始区域，属于纯粹身体的层次，不需要旋律或歌词，只需要节奏。节奏能使我们重新获得身体感，掌握动作与人生最根本的感觉。

不再看综艺节目

至于像帕金森综合征这样的动作障碍，音乐没有残留效应。病人或许可以跟着音乐做出一连串的动作，但音乐一停，动作也跟着中断。音乐为失智者带来的效应比较长久，可以改善他们的情绪、行为，乃至认知功能，甚至在音乐停止后的几个小时或几天内仍然有效。我在医院几乎天天都看得到这种改变，读者的来信描述也印证了这一点。在赡养院工作的科尔顿，告诉我下面的故事：


我们有位同事，回家后把沙发前的音响调到古典音乐电台，给她的婆婆听。她婆婆得了失智症，过去三年来都一直坐在沙发上看综艺节目。晚上，到了该上床睡觉的时候，我同事就会把电视关掉，但她婆婆常常把大家吵醒。白天，她婆婆不管吃喝拉撒都在沙发上。

频道改变后，同事的婆婆行为也出现很大的变化：第二天早上，她要求和大家一起在餐桌前吃早餐，而且不想看那些综艺节目，到了下午，还请家人帮她把刺绣的工具找出来。在接下来的一个半月，她不但能与家人沟通，也对她生活的环境比较感兴趣了。她常常听音乐，听的多半是她喜欢的乡村音乐和古典音乐。不久后，她平静地离开人世。



有时，阿兹海默症也会使病人产生幻觉。这个问题有时候会很难缠，音乐或许不失为好的解决之道。有一位社会主义分子，名叫西尔弗曼，他来信说，他的母亲已91岁，14年前出现阿兹海默症的症状住进赡养院，那时她就有幻觉：


她会说故事，还加上手势、动作，演得活灵活现。她似乎说的是发生在自己身上的真实故事。故事里的人确有其人，但情节都是子虚乌有。她在说故事的时候，常常大声咒骂，怒气冲冲。在发病之前，她不曾这样。我从她述说的故事，看出她内心深处的厌恶与愤怒。不管怎么说，她这么做，只是把自己累坏了，也为周遭的人带来困扰。



后来他给了母亲一台MP3随身听，里面录了70首母亲很熟悉的老歌，让这些歌曲不断循环播放。他说：“她都用耳机听，以免吵到别人。她不再说故事了，每次听到新的曲子，就不禁赞叹：‘真好听，不是吗？’她精神愈来愈好，有时还跟着一起唱。”

心灵的家园

音乐也可能把病人带到与个人记忆中的世界截然不同之地，正如库贝克信中所描述的父亲：


我从多本书中得知，音乐是另一种现实。在我父亲的人生将抵达终点之时，音乐成为他唯一的现实世界，我才深刻体会那是什么意思。父亲将近100岁的时候，他开始与这个现实世界脱节，说话没有连贯性，思想不知飘到何处，记忆也变得片片断断、模糊不清。我花了点小钱，买了部CD随身听给他。当我发现父亲讲话变得语无伦次，就找一首他最喜欢的古典乐曲，然后按下“播放”键。

父亲的世界变得有逻辑而且清晰了。他能跟着每一个音符，他不再困惑、不会失足，或是不知自己身在何处。更让人惊讶的是，他对乐曲仍有记忆。这是他熟悉的领土，他的心灵家园也是他现在唯一能掌握的现实世界。

有时，他听着听着，觉得音乐美极了，就哭了起来。他已经忘了我母亲年轻时可爱的脸庞，也不记得我和妹妹是他的心肝宝贝，不知工作的喜悦，也忘了美食、旅游和家庭生活之乐。为何音乐让他如此感动？

音乐究竟触动了什么？音乐之地是不是就没有遗忘？音乐又是如何释放另一种记忆，不会受到过去时间、地点或事件的牵绊？



对音乐的感觉与感情，并不是完全依赖回忆，也不一定是我们熟悉的音乐，才有情感力量。我曾看到重度失智症的病人第一次听到某一首乐曲，就感动得流泪，甚至颤抖。我想，他们并非麻木不仁，也和我们一样拥有各种情感。那种情感，不是失智症可以完全阻隔的。只要你曾见过这种反应，就知道音乐可以唤回自我，而且只有音乐做得到。

我们大脑皮质的某些区域必然与音乐的悟性和感性相关，这些区域若遭到破坏，可能造成音乐失认症。但我们的音乐情感反应区似乎很广，不只是在皮质，也包括皮质下的部位，因此即使阿兹海默症对皮质造成大范围的破坏，病人还能感受音乐，对音乐有反应，并从中得到喜悦。

享受音乐其实不必具备音乐知识，也无需音乐才华。音乐是人类的一部分，所有的人类文化都有自己的音乐，也重视音乐。然而，音乐无所不在，或许反而被我们忽视了。我们可能随意打开或关上收音机，哼一首歌曲，用脚打拍子，在心中回想一首老歌的歌词，却认为这些事根本微不足道。

但是对得了失智症的人而言，音乐并非可有可无之物。音乐不是奢侈品，而是他们生存的必需品，只有音乐能让他们找回自我。


注释




[1]
 俄克拉荷马州的神经学家埃利奥特·罗斯（Elliott Ross）及其同事安妮·考尔斯等人，在2003年发表一例病例报告：病人S. L.可能因阿兹海默症而失智，即使他的记忆和认知都有很大的障碍，对病发后的事件全无记忆，无法记得一串单词，也不能辨识乐器的声音，久远记忆也有问题，认不出名人的脸，有关个人生活经验的一切记忆和事件记忆也都丧失，就像第15章《只有7秒钟记忆的人》描述的失忆音乐家克莱夫·韦尔森，但S. L. 过去拉的小提琴曲子，他大都记得，演奏技巧也很娴熟，甚至能学习拉新曲子。

重度失智者音乐能力的科学研究，还可参看下列资料：罗拉·L·库迪、杰卡琳·达芬在2005年发表的论文；L·T·佛纳萨利、S·N·卡索尔等人2006年的病例报告，以及H·A·克里斯特尔、E·格罗伯与D·马舒尔在1989年提出的报告。





[2]
 瑞普斯告诉我，伟大的钢琴家亚瑟·巴尔萨姆也是如此。巴尔萨姆因为阿兹海默症，几乎失去所有的记忆，忘了自己的人生，也常把认识几十年的老朋友搞混。他在卡内基厅的最后一场演出，连自己要上台都不是很清楚，音乐会的主办单位因此请另一位钢琴家在后台，准备随时上台支持。但是巴尔萨姆弹得无懈可击，比起过去毫不逊色，各界佳评如潮。





[3]
 除了歌唱，老盖斯特仍保有一些程序性记忆。如果你拿一支网球拍给他看，尽管他以前是业余网球好手，还是不知道这是什么东西，但你把这网球拍放在他手里，让他握着，带他到网球场，他就知道该怎么使用这球拍了。其实，他还打得不错。





[4]
 爱默生在60岁出头的时候，或许因为得了阿兹海默症，出现失智症状，而且日益严重，但他几乎一直到死前都还保持着幽默感。戴维·申克在《遗忘》一书中对爱默生病程的进展进行了深刻的刻画。





[5]
 玛丽·艾伦·盖斯特在2008年出版了一本真挚感人的回忆录《心的衡量》（Measure of the Heart: A Father’s Alzheimer’s, A
 Daughter’s Return
 ），描述她父亲的阿兹海默症与罹病后的音乐生活，还有身为病人家属，如何面对疾病冲击，以及心理如何调适。
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reprint previously published material:

Cambridge University Press and Knut Nordby: Excerpts from article
by Knut Nordby from Night Vision: Basic, Clinical and Applied Aspects,
edited by R. F. Hess, L. T. Sharpe, and K. Nordby, copyright © 1990
by Cambridge University Press. Reprinted by permission of Cambridge
University Press and Knut Nordby.

Farrar, Straus & Giroux, Inc.: Excerpt from “Memories of West
Street and Lepke” from Life Studies by Robert Lowell, copyright ©
1958, 1959 by Robert Lowell, copyright renewed 1981, 1986, 1987 by
Harriet W. Lowell, Caroline Lowell, and Sheridan Lowell. Reprinted by
permission of Farrar, Straus & Giroux, Inc.

Richard Gregory: Excerpt from sight restoration case history by
Richard Gregory with Jean G. Wallace (The Quarterly Journal of
Psychology, 1963, and reprinted in Concepts and Mechanisms of
Perception by Richard Gregory). Reprinted by permission of the author.

Grove/Atlantic Publishing: Excerpt from “Funes the Memorious”
from A Personal Anthology by Jorge Luis Borges (Grove Press, 1967).
Reprinted by permission of Grove/Atlantic Publishing.

Ice Nine Publishing Co., Inc.: Excerpt from “Box of Rain,” words by
Robert Hunter, music by Phil Lesh, performed by Grateful Dead,
copyright © 1980 by Ice Nine Publishing Co., Inc. (ASCAP). Reprinted
by permission of Ice Nine Publishing Co., Inc. ’

Oxford University Press: Excerpt from “Selective Disturbance of
Movement Vision After Bilateral Brain Damage” by J. Zihl, D. Von
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Cramon, and N. Mai (Brain, 106: 313-340, 1983). Reprinted by
permission of Oxford University Press, Oxford, England.

PRO-ED Journals: Excerpts from “Needs of High Functioning Teen-
agers and Adults with Autism (Tips from a Recovering Autistic)” by
Temple Grandin (Focus on Autistic Behavior, vol. 5, no. 1, April 1990,
pp. 1-16), copyright © 1990 by PRO-ED, Inc. Reprinted by permission
of PRO-ED Journals.
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