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出版说明



我们把吴小如先生六十多年来结集的文章（包括三分之一近十多年的新作或尚未收过集子的文章），按类别遴选，编为《莎斋闲览——吴小如八十后随笔》、《旧时月色——吴小如早年书评集》、《看戏一得——吴小如戏曲随笔》、《含英咀华——吴小如古典文学丛札》、《红楼梦影——吴小如师友回忆录》五本。其中，《莎斋闲览》已先期出版，下面谈谈另外四本书的选编情况。

吴先生自幼养成了爱杂览的习惯。《旧时月色——吴小如早年书评集》，都是吴先生一九四九年以前的少作，从中可以看到先生博极群书的影子。一九四七年写的《读朱光潜〈谈修养〉》，先生就指出当时教育的缺陷：“主要失败原因，乃在于把作人与读书分成截然两途。学校只是知识贩卖场所，操行一端，学校当局视若无睹……有些青年，在学校时热情腾沸，意气昂扬；及入社会，不是因寒心而堕落，便是同流合污，随俗浮沉。其所以有些现象，大都在于个人品德方面的修养远远不足。”中肯的评语，有助于我们阅读理解这些作品。

吴先生从一九二五年开始接触京戏，一九三二年全家迁居北京，开始看京剧名家的演出。四十年代初，正式寻师访友学唱整出的老生戏，并不断写剧评，开始了戏曲的学术研究。听戏、看戏、评戏，为先生研究戏曲积累了许多的素材和经历。这次，我们选录了《鸟瞰富连成》及续、再续篇，以及吴先生近年来未结集的戏曲方面的文章，编为《看戏一得——吴小如戏曲随笔》。 看戏一得乃先生自谦之词，正如他自己所说，这些文章“篇幅虽短，却非捧场文字，褒贬取舍，愿略存‘良史’遗风。知我罪我，惟俟来哲”。

《含英咀华——吴小如古典文学丛札》选编了吴先生有关古典诗词散文的文章，吴先生说：“每立一说，每下一断语，都是经过再三考虑，审慎落笔。因此也就不愿对自己的一得之愚随波逐流，轻易否定。”另外，书中近三分之一的篇幅是先生未曾结集的文章，尤其对文化学术圈中普遍存在的语文知识的缺点和错误忧心忡忡，由此而大声疾呼，锲而不舍地纠错指谬。

《红楼梦影——吴小如师友回忆录》所录，有回忆先生父亲吴玉如先生的，从中可以看到玉如老先生书法艺术的几个阶段和特点，也了解到小如先生青少年时期受到的家庭教育。在回忆林宰平（志钧）先生的《“一代孤高百世师”》一文中，吴先生拳拳于林宰老慧眼提拔沈从文，“以推毂后进为己任，更以忠恕待人，以无言之教启迪青年”。《绛帐依依四十年》一文里，他总结俞平老的治学特色是：“承曲园公（按，俞樾，号曲园）家学，主要是通过考据训诂，以求得对辞章的正确理解和深入欣赏。这样的治学途径，正是我所仰止并始终遵循的。”更为可贵的是，“俞老一生，平易冲和，仁蔼可亲；但出处之间，从不作无原则的迁就。对世俗之毁誉，往往一笑置之。”小如先生之所以受到师辈的器重，和他能深得前辈学者的学术精髓，又能恪守君子之道显后凋之姿是密不可分的。

这些文章，典雅端庄，炉火纯青，为文渐有潦水尽而寒潭清之意，读者当能体会。

北京大学出版社

二○一二年九月




一、《古典诗词札丛》选





说《诗·关雎》



近年赏析之风颇为流行，但我认为这类文章并不好作。尤其是讲《诗三百篇》中的作品，首先须通训诂，其次还要明诗旨。因为风、雅、颂距今已远，其可赏析处往往即在字、词的训诂之中。加以旧时奉《三百篇》为经典，古人说《诗》每多傅会；不明诗旨便如皓天白日为云霾笼罩，必须拨云见日，始能领会诗情。这里姑以《关雎》为例而申说之，惟不免贻人以老生常谈之讥耳。

时至今日，大约没有人再相信《毛诗序》所谓“《关雎》，后妃之德也”一类的话了。说《关雎》大约是经过加工的一首民间恋歌，恐怕不会去事实太远。但《齐》、《鲁》、《韩》三家(包括司马迁、刘向)说此诗，都以为它意存讽刺，这又该作何解释？另外，古人很强调“四始”说(即《关雎》为“风”之始，《鹿鸣》为“小雅”之始，《文王》为“大雅”之始，《清庙》为“颂”之始)，认为把《关雎》列为十五国风的第一篇，是有意义的，并非编排上偶然形成的结果。这些都需要我们作出说明。

我以为，无论今文学派的《齐》、《鲁》、《韩》三家诗也好，古文学派的《毛诗》也好，他们解诗，都存在两个问题：一是不理解绝大多数“国风”是民歌，把每一首诗都拉到帝王、后妃或列国诸侯的君、夫人身上；二是把作诗的本意和后来的引申意混同起来。三家诗看到《关雎》中有“求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，展转反侧”的话，便扯到周康王身上，说诗意是讽刺他“失德晏起”，正如司马迁在《十二诸侯年表序》中所说：“周道缺，诗人本之衽席，《关雎》作。”而后来的《毛诗》为了同三家诗唱对台戏，于是一反今文家法，大讲“后妃之德”云云，目的在于说它不是讽刺而是赞美之辞。如果我们认识到十五国风中确有不少民歌，并排除了断章取义的方式方法，则三家诗也好，《毛诗》也好，他们人为地加给此诗的迷雾都可一扫而空，诗的真面目也就自然显露出来了。

至于把《关雎》列为“国风”之始，我以为这倒是人情之常。古人原有这样的说法，认为《三百篇》所以被保存下来，乃由于它们是能歌唱的乐章而于诗义无涉，故有些讽刺诗或大胆泼辣的爱情诗也没有被统治阶级删除淘汰。我则以为，从《三百篇》的内容看，总还是先把各地的诗歌搜集起来然后为它们配乐，所配之乐，必不能丝毫不关涉诗的内容，而任意用不相干的乐谱去牵合。《关雎》之所以为“风”之始，恐怕同内容仍有关联。由于诗中有“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”的词句，很适合结婚时歌唱，于是就把它配上始而缠绵悱恻、终则喜气洋洋的乐调，而沿用结婚时的奏鸣曲。盖因恋爱而“寤寐思服”、“展转反侧”乃人之常情，故虽哀而不伤(“哀”有动听感人的意思)；夫妇结婚原属正理，君子淑女相配并不违反封建伦常，故虽乐而不淫。这样，自然就把它列为“国风”之首了。直到今天，我们遇到喜庆节日，也还是要唱一些欢快热闹的歌，奏一些鼓舞人心的曲子，取其顺心如意。这并不是什么迷信，而是同喜庆节日的气氛相适应。如果办喜事时奏哀乐唱悼亡诗，撇开吉利与否的迷信观点不谈，至少产生败兴和杀风景的反效果，总是招人憎厌的。《三百篇》的乐章既为统治阶级所制定，当然要图个吉利，把体现喜庆气氛的作品列于篇首。这不仅符合他们本阶级的利益，即从人情之常来讲，也是理当如此。

从古以来，《关雎》就有两种分章的方式。一种是每四句为一章，全诗共五章。另一种是分为三章，第一章四句，第二、第三章各八句。从文义看，我倾向于第二种分法。第一章是总述，态度比较客观；第二、三章则从男主人公方面落笔，先说他在未得淑女时思念之苦，连觉也睡不着；然后再说他求得淑女与之成婚以后，他将千方百计同她鱼水和谐，使她心情欢乐舒畅。如果说第二章近于现实主义的描写，那么第三章便带有浪漫主义情调，抒情主人公乃为爱情获得成功的美好前景而陶醉了。

讲到这首诗的表现形式，历来也有两种意见。即在赋、比、兴几种表现手法中，有人认为“关关雎鸠”两句和“参差荇菜，左右流之”等描写是比兴，由河洲的禽鸟和水中的荇菜“兴”起君子求淑女的愿望，这就是诗的主题。另一种意见则认为此诗干脆自始至终都是“赋”。而说它的手法是“赋”的，又有两种解释。一是古人旧说，认为采荇菜的活动本是贵族妇女(包括后妃以及嫔妾)应做的“本职工作”，所以是“赋”；二是今人新说，认为这是一首写实的情歌，小伙子看上了河上采荇菜的劳动少女，于是表示了爱慕之情，无论“雎鸠”的鸣声也好，采荇菜的场面也好，都是“君子”身临其境耳闻目见的，当然属于“直陈其事”的“赋”了。这些说法都能言之成理，读者不妨互参。

不过如让我讲这首诗，我倒比较倾向于“比兴”说。所谓比兴手法，特别是“兴”，并不是诗人在实际生活之外凭空找来点什么填塞入诗，而是以即目所见、倾耳所闻的当前实际景物做为抒发思想感情的媒介，顺带着产生了联想。我们可以承认“关关雎鸠，在河之洲”是诗人眼前实景，但这一对在河洲上互相依偎着一唱一和的水鸟，自然会引起未婚青年男子迫切寻找淑女以为配偶的强烈意愿。诗人在选择诗料时单单看中了“关关雎鸠”，这本身就体现了“比兴”的作用。否则诗人为什么不写别的呢？换言之，也只有写互相鸣和的一对水禽才与这首诗的主题合拍，才算得上典型化。如果硬把它限制在“赋”的框框里，反倒近于自然主义的解释了。

我把“参差荇菜，左右流之”以及“采之”、“芼之”也讲成比兴手法，是以字、词的训诂为依据的。古人大都把“流”、“采”、“芼”讲成同义词，即都有“寻求”、“采摘”和“择取”的意思。“流”之训“求”，从西汉的刘向(他是治《鲁诗》的)，东汉的高诱(说详《吕氏春秋注》)，到清代的马瑞辰(著有《毛诗传笺通释》)，都有考证，而且比较可信。比如《说苑》中《越人歌》的汉译就有一句“搴流中洲”(这一句是经过校订的)，这里的“搴流”即为同义复合词，“搴”和“流”都作采摘讲。可是朱熹的《诗集传》则兼用“流”字本义，认为这句是指顺着流水去择取荇菜。此说虽遭清人(如姚际恒)非议，我倒觉得朱熹的讲法是从实际生活出发的。至于“芼”，旧注亦训“择”，朱熹却据董逌《广川诗故》解“芼”为“熟而荐之”。我觉得此解亦近理。在现代汉语中，特别是北京方言，我们经常还听到用沸滚水把菜蔬“芼(mào)一下”的说法。即等水烧开后把生的菜放进去，“芼”之使熟，随即捞出。由此可见，荇菜的从“流”到“采”，从“采”到“芼”，是循序渐进的过程。“左右”本指人的左右手，引申为左右两边。人们劳动，大抵双手兼用，尤其是采摘或捧掬菜蔬的时候，总是左右手同时并举。这也属生活常识，无劳辞费。

训诂既明，然后讲诗。荇菜之被采摘，犹淑女之被君子所选中。开始采时，在水中左一把右一把，顺水捞来捞去,方向无定；一似男之求女，一上来还没有找到明确目标，只能慢慢物色，宛如在水中寻求中意的荇菜。及至“采”时，则目标已明，看准后便采到手了。既采之后，就要“芼”它一下，使之成为可食之物，亦即是说只等婚期一到，共同生活便将开始了。我所以把它讲成比兴，正是从字、词的训诂上体会出来的。

下面简单谈谈这首诗的艺术特点。此诗言切而意婉，尤其是第三章，男主人公对所思女子真是设想得体贴入微，关怀备至。第一章“窈窕淑女”二句，直往直来，连个小弯儿也不拐。但从第二章起，细节描写增多了，小伙子由于“寤寐思服”，彻夜翻来覆去，睡不踏实，这确是真情流露。越睡不安稳，越是心潮起伏；而人在恋爱时总是好往乐观处想，于是他想到将来结婚时场面多么热闹，婚后感情多么融洽和谐，生活多么美满幸福。这一切遐想，都是从“悠哉悠哉，展转反侧”的失眠中幻化出来的。虽说是主观的一厢情愿，却并非可望而不可即。后来的剧作家代剧中人立言，说“愿天下有情人终成眷属”，反嫌说得太露；而《关雎》的作者却以丰富而圆满的想象来填充眼前无可排遣的相思，这真是“乐而不淫，哀而不伤”了。难得的是这乃属于典型的东方式的、我国传统的正常恋爱观，即他所盼望的是同淑女成为夫妇(用“好逑”字样可证)，而不仅仅是做为情侣(这同《郑风》里的作品就不同了！)，这固然有封建统治阶级的烙印，却也体现了汉民族的传统特色。

一九五○年我曾在大学里教过一年《毛诗》专题课，承废名师(冯文炳先生)把他的讲义手稿惠借给我，其中讲《关雎》的一段居然幸存至今，谨转录于下即做为这篇小文的结束：



“兴”是现实主义的技巧，是不错的。这首诗即河洲之物而起兴，显见为民间产物；采荇尤见出古代劳动人民的生活(可能是女性)。我们对于采荇不免陌生，但采莲蓬、采藕、采菱的生活我们能体会。先是顺流而取，再则采到手，再则煮熟了端上来。表示虽然一件小小事情也不容易做(正是劳动的真精神)，这就象征了君子求淑女的心情与周折。等到生米煮成熟饭，正是“钟鼓乐之”的时候了，意味该多么深长！同时这种工作是眼前事实，并非虚拟幻想，一面写实一面又象征，此所以为比兴之正格，这才是中国诗的长处。后妃固然主德，但后妃哪里梦见“采荇”的乐趣，也未必看得见“雎鸠”的比翼双飞。不过采诗入乐，“太师”的眼光总算够好的。可惜古人不懂得“向人民学习”罢了。(小如按：此段文字乃转摘自我的一份劫后残存的讲稿中，当时是把先生的意思做为自己的话写下的，因此可能与原文略有出入，读者鉴之。)






《诗·关雎》补说



近两年发表评论《关雎》一诗的文章有好几篇，且都是新说，好像从前的人根本没有读懂这篇家喻户晓的诗作，直到今天才被人窥破天机。这里不想对这些文章一一评论，只想就其中的两种意见谈谈个人粗浅看法。

一种新意见是错简说。持这一说法的同志主张把“参差荇菜，左右流之”至“悠哉悠哉，展转反侧”这八句移到最后作为结尾，理由有两条。一是“求之不得”以下四句的句型与“参差荇菜”二句不同，二是根据《论语》里孔子的话：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”来断定此诗有“乱辞”，即卒章，而卒章句型当然跟中间的句型不一样。我以为，这一说法只从形式去考虑问题，而置内容于不顾，而后者才是主要的。我在拙作《说〈诗·关雎〉》中曾这样理解，第二章是现实主义的写法，第三章则近于浪漫主义的想象。而且正由于诗人(或取此诗以入乐的人)认为美好的愿望最后是能够成为现实的，才把它用作结婚时的乐章。孔子所以说它的《乱》“洋洋乎盈耳”，正是因为结尾的“钟鼓乐之”有强烈的喜庆气氛。如果最后的结果乃是一场希望落了空，成为“单相思”的爱情悲剧，就从诗句的涵义看，统治阶级既不会用它来做为举行婚礼时所奏的乐章，即使奏了出来恐怕也“洋洋”不了。至于诗味的索然就更不在话下了。我看到的论文中不止一位都把此诗讲成爱情悲剧(尽管他们未提及有无错简)，似乎都在翻几千年前的案，而且有不管历史背景、为翻案而翻案的倾向。所以我也就不再一一驳难了。

古人写诗，不仅写实，也写理想、抱负，甚至幻想，有人抒情时还发发牢骚。但从《诗经》的某些作者开始，直到杜甫、韩愈，都懂得一个道理，即在诗中写心理活动中时是要注意主人公所处的环境的。杜甫写《茅屋为秋风所破歌》，他那种悲天悯人“安得广厦”“大庇天下寒士”的思想是在他睡不着觉的时候展开的，而当他出门去追寻“屋上三重茅”时，他是来不及想这些心思的。韩愈的《山石》在结尾处发了几句牢骚，那也是他第二天离开庙宇踏上归途时一路上的感慨，而在此诗一开始的地方，诗人只愁山路难行，只想着赶快到寺投宿，也无暇考虑个人的忧患得失。这也正同《关雎》的作者一样，只有他在“展转反侧”之际才想到有朝一日爱情获得成功，婚礼能够举行，他一定要“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，这才符合写诗的逻辑层次，如果颠倒过来，恐怕就很难从意义上自圆其说了。

至于说句型不一致，这在《诗三百篇》里是可以找到很多例证的，即《国风》亦不例外。就拿紧接着《关雎》以后的几篇诗来说吧，《葛覃》、《卷耳》、《击鼓》等等，几乎都不完全回环往复，使句型一致，而是多少有些参差。《诗三百篇》是经过周王朝以及各诸侯国的统治阶级加过工才配上音乐的，虽以句型整齐为基准，但偶有出入也不值得大惊小怪。

还有一种新解释，认为“左右流之”的“流”即流水之流，并说把“流”讲成“求”、“采”的同义词是错的，是缺乏根据的，我以为，这是对三家诗没有仔细研究的缘故。我曾写过一篇小文，考订以“流”训“求”、“采”为刘向所宗的鲁诗说，并用《吕氏春秋》高诱注(有好几处)证成其义，可惜它在“十年浩劫”中丢失，只有以后重新搜集资料，写成文字，再与持不同讲法的同志争鸣了。




说汉乐府《长歌行》





长歌行





青青园中葵，朝露待日晞。





阳春布德泽，万物生光辉。





常恐秋节至，焜黄华叶衰。





百川东到海，何时复西归！



少壮不努力，老大徒伤悲。汉代《长歌行》古辞共三首，在宋人郭茂倩的《乐府诗集》中列入“相和歌辞”平调曲，并把后二首合成一篇(其实它们是完全不相干的两首诗，宋人严羽的《沧浪诗话》已指出后者应是两首)。这里要讲的是三首中的第一首，它最早见于梁萧统的《文选》。这首诗的主题思想很明确，就是篇末两句：“少壮不努力，老大徒伤悲。”由于唐吴兢《乐府古题要解》释此诗说：“言荣华不久，当努力为乐，无至老大乃伤悲也。”后世便把这样一首劝人珍惜青春，应当及时努力的具有积极意义的诗，说成了劝人及时行乐的作品。这显然是谬说曲解。因为诗中只说到应当及时“努力”，并没有像《古诗十九首》(之十五)中所说的“为乐当及时，何能待来兹”那样带有明显的消沉颓废的思想。我们完全应该恢复它积极健康的本来面目。

关于《长歌行》诗题命义，也是其说不一。我以为郭茂倩根据《文选》李善注所采用的说法还是比较确切平实的。他说：



崔豹《古今注》曰：“长歌、短歌，言人寿命长短，各有定分，不可妄求。”按，《古诗》云：“长歌正激烈。”魏武帝(小如按：当作“魏文帝”)《燕歌行》云：“短歌微吟不能长。”晋傅玄《艳歌行》云：“咄来长歌续短歌。”然则歌声有长短，非言寿命也。唐李贺有《长歌续短歌》，盖出于此。



看来所谓“长”或“短”都是指歌声和曲调，与内容是无关的。“寿命长短”云云，更属臆说不可信。

0含英咀华说汉乐府《长歌行》0这首诗有两个词儿需要特别讲解一下，即首句的“青青”和第六句的“焜黄”。其它词句，大抵浅显易知，可请读者参阅黄节《汉魏乐府风笺》、余冠英《乐府诗选》和我本人为北大中文系编注的《两汉文学史参考资料》等书，无烦在此逐一诠释了。

首先，“青青”一词，当然指颜色。如《诗经·郑风·子衿》所谓的“青青子衿”，即指青色衣服。但从《诗经》、《楚辞》直到汉代的乐府、民谣和古诗，“青青”这个词儿经常出现，在指颜色的同时，更主要的是形容植物少壮时茂盛的样子。这在东汉郑玄的《毛诗笺》、唐陆德明的《经典释文》、清人段玉裁的《诗经小学》和陈奂的《诗毛氏传疏》里都有具体的解释，而段、陈两家更进一步说明“青青”和《诗经》里的“菁菁”就是同一个词，都是形容植物枝叶茂盛，所谓“茂盛即美盛也”(见陈奂《诗毛氏传疏》)。现在我们常说的“青年”、“青春”，就是从“青青”这个词最早的涵义引申发展而来的。这就同篇末的“少壮”二字相呼应，而不仅是指“园中葵”的颜色了。

其次，对“焜黄”这个词应当怎样理解。《文选》李善注：“焜黄，色衰貌也。”五臣注：“焜黄，华(花)色坏。”后来余冠英先生注《乐府诗选》，更进一步认为“焜”是“熉”的假借字，释“焜黄”为“色衰枯草貌”。二十馀年前我注释《两汉文学史参考资料》，也是这样理解的。后来遍检汉晋古书，却发现除此诗外再没有见到用“焜黄”一词的。常见的则为“焜煌”一词(如汉人杂书《急就篇》，扬雄《甘泉赋》、曹操诗《气出唱》以及唐释慧琳《一切经音义》引《方言》郭璞注等)，称得起屡见不鲜。按“焜”之本义为形容火光灿烂，与煇(即“辉”)原系一字孳乳而成，并无枯黄之意，只因此诗与“黄”字连用，才把它说成“熉”的假借字。但“黄”字在秦、汉古书中，却与“皇”字通用，最明显的是东汉应劭的《风俗通义·声音篇》中把“黄帝”就写成“皇帝”。而“皇”字的本义即指太阳煌煌发光。后来由于“皇”已变成对帝王的专称，才出现了从“火”的“煌”这个后起字。因此我认为，此诗的“焜黄”实即当时通用的词“焜煌”，不过把“煌”写成“黄”字罢了。况且这句诗最末一字是“衰”字，已具枯萎凋谢之义，如把上面的“焜黄”讲成“色衰枯黄貌”，于诗意也不免重复。如果讲成植物的“华(花)叶”在春夏之时原是缤纷灿烂的，一到秋季便开始衰谢凋残，似更为顺理成章。这个讲法为前人所未及，能否成立，还请读者斟酌。

下面简单分析一下这首诗的艺术特色。我认为，这首诗有着一个严肃而健康的主题，却无冬烘的说教气和空洞的概念化的毛病。它的思想内容是对不知珍惜青春韶光的人进行一次严厉的当头棒喝，其发人深思的程度是惊心动魄的。但就全诗而论，读起来却给人以一种循循善诱、浑朴天成的感受，丝毫不觉得生硬牵强。这正由于原诗作者是以形象思维比喻来打动人，而不是用抽象概念当教条来教训人的缘故。全诗共十句，前八句完全让形象和比喻来说话，只有最后点明主题所在的两句，才是通过形象思维提高到逻辑思维自然而然得出的结论。这正是初期乐府民歌异于文人的以说教为主的作品之处。

首二句极写一年之计在于春，在植物群生的园圃里充满生机。第一句用“青青”形容“园中葵”，显得色彩鲜明，活力旺盛。尤其在春天，植物的花叶上映带着黎明时鲜洁的露珠，该是一幅多么清新蓬勃的画面！这就是第二句所给予读者的具体形象。但这一句的着重点虽在“朝露待日”四字(注意这个“待”字，意味着清晨日未出时园中充满一派新鲜爽洁的朝气)，但末尾却用了个“晞”字(“晞”是被太阳晒干的意思)，这就说明只要日光高射，露水就会很快地晒干，因而于精神饱满之中已隐寓着时光一去不返、人生寿命有限等向消极方面逐渐转化的因素。不过这种地方读者倘不细心，是容易忽略的。三、四两句专就首句形象加以发挥，写温煦的春曦传播着光和热，宛如施予万物以德惠恩泽。所谓“光辉”，不仅指阳光照耀在万物上所反射出的光芒，也同时反映出在春日照临下万物本身所具有的生命力。因为光辉本属阳春所有，现在却已施给万物，连万物也各自欣欣向荣，发出了光彩。五、六两句则就第二句进一步往相反一面发挥，写出大自然的另一面，即由盛而衰，由生长而消亡，由少壮而老大。秋天一到，植物的华叶生长得再茂盛秀美，也终于逃不脱衰谢凋残的命运。然而正如早于此诗的一首民间挽歌所说：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”植物虽由盛而衰却仍周而复始，第二年春天一到，它们又会蓬勃地生长。人却不能这样，年光不能倒流，青春是一去不复返的。但诗人在这里并未直说，却插入七、八两句，用百川东流入海再不西归为喻，把要从正面讲的道理，委婉曲折地从侧面表达给读者了。这既要把讲的道理加深，也把要说服人的力量加强，从手法上讲是“蓄势”，从构思上讲是以“浅出”来体现“深入”。最后归结到九、十两句，有水到渠成之妙，不仅通过形象的感染力使道理憬然醒豁，而且诗人的态度更显得诚恳肫挚，给人以诲人不倦的谆谆之感。

清人吴淇于其所著的《选诗定论》中评此诗说：“全于时光短处写长。”其实这首诗的特点恰好相反，作者正是通过以自然现象为比喻，于久处见暂，于长处见短，于永恒处见事物变化之迫促和急剧。关键在于诗中所用的形象都是又大又长，带有永恒性的大自然，如写植物的春生秋谢，阳光之普照大地，光阴之长河，百川之归海等等，无一不是如此。比起《庄子·逍遥游》中所谓的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”来，立即感到两者比兴手法的异样。而人生积时为日，积日为月，积月为年，看似长久，其实一瞥即逝。如任其蹉跎，则日复一日，年复一年，自甘暴弃，终于要后悔无及的。如果把最末两句直截了当地和盘托出，则三言两语可毕；然而那却是标语口号，而非一首感人深挚的好诗了。




说古诗《行行重行行》





行行重行行，与君生别离。相去万馀里，各在天一涯。





道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。





相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。





思君令人老，岁月忽已晚，弃捐勿复道，努力加餐饭。



《行行重行行》是《古诗十九首》中的第一首。《十九首》最初见于梁萧统的《文选》，原来是汇集起来的一批汉代五言诗，并非一人一时一地之作；可是后世却把它们看成带有整体性的组诗了。尽管我们今天已不再把《十九首》看成一个整体，但作为汉代五言诗的代表作，它们毕竟还是有共性的。我曾在一篇题为《说汉诗》的旧文里，对《十九首》作了一点概括性的介绍，现在转录在下面：



像《古诗十九首》这类诗，恐怕比乐府诗要多一点人工的苦心了。诗中的想象不复是儿戏似的逸趣横生，而是澄澈的人生的观照。里面的描写不复是“渐近自然”的天真活泼，而是坦率的心灵的倾诉。换言之，它不再富有那么多的趣味性和幽默感，却把“载道”的成分加强了。……另外，深、厚、周密、完整，种种人为的工力在汉代五言诗中也比乐府诗加多了，虽然看上去有些作品比乐府还显得素朴。再有，它的应用范围也较乐府诗更为宽广，不仅是唱的岔曲，讲的评书，好玩动听的故事；而是读书人(从寒士清流到官僚贵族，总之是知识阶级)用来抒情、泄愤、发议论、讲道理的工具了，更其日用伦常化了。





……我只能如此笼统地说明汉诗的大概，不，毋宁说最早的五言诗的大概。它是诗之祖，诗之源，诗之原料。固然，在它上面还有《诗》与《骚》，但那好比是矿山，而五言诗则是已经开采出来的东西，虽然它还有待于雕琢。然而这毕竟是宇宙间一大秘密，到汉代才开始被人发现。“巧夺天工”固然很难，而“渐近自然”却尤为不易。我们之所以不能忘情于汉代五言诗，正是由于这个缘故。



这些话，或者有助于读者对汉代五言诗的理解。下面我们就对《行行重行行》作一些具体分析。

这是一首思妇之词，诗中抒情主人公所思念的是一个天涯游子。我觉得这诗有个特定条件，就是那个游子对思妇说来并非毫无消息。这从诗的开头结尾可以得到证明。开头说“行行重行行”，又说“相去万馀里”，可见对游子的具体情况虽不详细了解，可是知道他越走越远，而且久无归期。这比干脆没有消息更令人伤心。诗的最后一句说：“努力加餐饭。”这是慰勉对方的话。我们参考一下《古乐府·饮马长城窟行》的结尾：“长跪读素书，书中竟何如：上言加餐食，下言长相忆。”以彼例此，可见主人公对于所思念者的动静或多或少还是知道一点的，而并非一无所知。全诗的感情、设想以及措辞的语气等，都与这一特定条件有关。而这首诗之所以不同于其它相思离别之作，其细微的差异也正在这里。

古诗在一首之中允许换韵。而换韵处往往也正是划分段落的地方。这首诗共十六句，八句一韵，正好分成两大段。前一段细腻地刻画出两地离别之苦，后一段更在前一段的基调上执着地倾诉自己的思念之切。最后以撇开自己、慰勉离人作结，在温柔敦厚的语气中饱含着酸辛的悲怨之情。这不仅体现了汉代五言诗的特点，也从而看出我国古典诗歌的传统风貌。

“行行重行行”，表示两层意思，一是空间距离越来越远，二是时间距离越来越长。“与君生别离”是追叙分手时情景，“生别离”等于说活生生地离开了。《楚辞·九歌》有“悲莫悲兮生别离”的话，所以朱自清先生认为这句是用典，而且还暗示给读者以“悲莫悲兮”的意思，接下去从“相去万馀里”到“会面安可知”，这四句全是从《诗经·蒹葭》一篇化出来的。“各在天一涯”就是《蒹葭》里的“所谓伊人，在水一方”；而“道路阻且长”更是直接用了《蒹葭》中“遡洄从之，道阻且长”的句子。朱自清先生说，它“暗示‘从之’不得的意思”。这就是中国传统诗歌用典的特定效果。朱先生说：“借着引用的成辞的上下文，补充未申明的含义；读者若能知道所引用的全句以至全篇，便可从联想领会得这种含意。这样，诗句就增厚了力量。这所谓词短意长；以技巧而论，是很经济的。典故的效用便在此。”这已说得再清楚不过了。

另外，这四句还显示了古典诗歌“回环复沓”的特点。因为“相去万馀里”是从两人相隔的距离来说，是从中间说的；“各在天一涯”则是分开从两头说；“道路阻且长”又从中间加深一层说，意思是不但相隔遥远而且路上十分难走；“会面安可知”再从两头加深一层说，意思说对方见面的机会实在太渺茫了。其实这都是一个意思，只是说的角度不同，措辞不同而已。下文的“衣带日已缓”是说人渐渐瘦了，“思君令人老”是说人老得快，用意也是重复的。这种“回环复沓”的特点，从《诗经》、《楚辞》以来就有了。但《诗经》的“回环复沓”，大都体现在句子形式上，比如《桃夭》一首，一连三首的开头都用的是“桃之夭夭”这一句话；《伐檀》一首，“坎坎伐檀”、“坎坎伐辐”、“坎坎伐轮”，句型也都一样。《离骚》的三大段，尽管表现手法各不相同，而中心思想却始终没有变化。从先秦发展到两汉，诗歌的艺术技巧更加成熟，这一首诗就是很好的例证。




说古诗《冉冉孤生竹》和《回车驾言迈》



先看《冉冉孤生竹》：



冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。





兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。





思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉；





过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？



这首诗迭用比兴，以孤竹结根于泰山、兔丝附于女萝和蕙兰花的过时萎谢三个比喻贯穿全篇，显然是一首摹拟乐府体的文人作品。至于诗的主题，看似明白，但细经推敲，却又不易准确地把握。朱自清先生据清人吴淇《选诗定论》的说法，认为这是女子怨婚迟之作。而余冠英先生用明人闵齐华的说法，则认为此诗“写女子新婚久别的怨情”。主张婚迟说的，是就“轩车来何迟”、“过时而不采”这样的诗句来立论的；主张新婚久别说的，则认为诗中已有“与君为新婚”、“千里远结婚”这类的描写，不像是只订了婚而尚未出嫁的女子的语气。这两说有分歧，却有一个共同点，即都认为诗中的抒情主人公是女性，所写的内容主要是反映女子因婚姻关系而产生的怨情。当代学者大都持这种看法，我过去也一直是这样讲的。

最近重读这首诗，并仔细翻阅了隋树森先生的《古诗十九首集释》，看到他所采辑的清代学者的八种专著，以及书中引述的其他学者的评语，竟发现主张上述讲法的是少数，而一半以上的观点，都认为这首诗写的是贤士有才能而不得志于世，不见用于君，所以借夫妇为比喻，来抒发封建文人怀才不遇的思想感情。也许有人认为这种观点已经过时，今天已不适用。可是我却认为，汉代的诗人完全可以采用这种比兴手法来写诗，也完全可以持这种观点来看待社会上存在的这类问题。屈原写《离骚》，用的就是这种手法，当然不必说了。从《诗经》到汉代乐府及五言诗，也是有轨迹可寻的。我们今天总认为夫妇或两性间的关系要比其他社会关系亲密得多，古人却不这么看。在《诗经》里就有“燕尔新婚，如兄如弟”的句子，说明只有新婚夫妇才比得上手足之情。曹植是建安时代的诗人，距《古诗十九首》的写作年代并不太远。他在送朋友如王粲、应瑒等人的诗中，都把彼此间的友情比作夫妇间的爱情。而在《七哀诗》、《浮萍篇》、《种葛篇》中，更以弃妇自比，把自己跟曹丕、曹睿的君臣关系比作夫妇。由此看来，《冉冉孤生竹》虽说写的是女子的哀怨之情，但把它解释为贤者怀才不遇之作，绝对不算牵强傅会。何况这样讲，我在前面所援引的两种说法，即怨婚迟或新婚久别这两者之间的矛盾，也可以顺理成章地得到解决。所以现在我讲这首诗，反倒倾向于反映贤士不遇这一带有政治色彩的主题了。

从全诗的结构看，前四句连用两个比喻，自成一段。从“兔丝生有时”到篇末，一气呵成，哀怨之情，洋溢在字里行间。而最后“君亮执高节，贱妾亦何为”两句，明明是反话，说明男女双方社会地位不同，作为女性，又有什么力量来主宰自己的命运呢？这同曹植《七哀诗》里说的“君若清路尘，妾若浊水泥；浮沉各异势，会合何时谐”，无论在表现方法上或在思想涵义上，几乎没有什么两样。看似弃妇口吻，实在抱怨自己怀才不遇，沉沦于社会底层。这种不得志的牢骚，上自贵族，下至民间文人，不都是作为封建知识分子所共有的么？

开头四句的两个比喻，表面虽不相似而实质却基本相同。作者正是有意识要这样写的。“孤生竹”比喻弱女子，“泰山”即“太山”，古代“太”、“大”是一个字，所以也就是“大山”。孤生竹把根扎在太山脚下，比喻女子以强大的男性势力做为靠山，这种关系不是平等或对应的，而是依附和从属的。但既是夫妇，照理应该像兔丝和女萝一样，互相纠结缠绕在一处，不分彼此。李白《古意》：“君为女萝草，妾作兔丝花。”以女萝比男子，兔丝比女性。而兔丝之所以比女性，因为它是开花的。可是诗人在这里却用了个“附”字，意思是说兔丝对于女萝依然是依附、从属关系，这就意味着女人一方始终处于被动地位。而在封建社会中，君与臣，官与民，用人者与被用者，也同样是这种依附、从属关系，一个有才能的贤士并不因其有才能就一定受人赏识，被人重用，正如一个青春少女并不见得一定能及时而嫁或得到异性的钟爱，即使是新婚夫妇，双方也并不居于平等地位。所以这个 “附”字好像是用错了，其实正体现了作者的用心。

“兔丝生有时，夫妇会有宜”两句，紧承上文而话却从正面冠冕堂皇地说起。“生有时”，指开花有定时，比喻女子青春容颜美好。朱自清：“花及时而开，夫妇该及时而会。”把这层意思引申开去，也就是贤才当及时而用。下面的“千里远结婚，悠悠隔山陂”两句，过去的讲法往往不易说得通。既说结为婚姻，却又说相去千里，远隔山陂(陂是湖或塘)，到底是已经结合了还是一直没有见面？如果从贤才求为当世所用的角度来领会，则困难可以迎刃而解。意思说只要双方有诚意结为婚姻，即使隔着千山万水也可以聚首相会。这从道理上讲原是不成问题的。但残酷的现实却并不如此，而是“思君令人老，轩车来何迟！”虽有婚约，而“轩车”竟迟迟不来迎娶；正如封建统治者虽有求贤之名，而贤人却一直空空地在等待，并没有人前来聘他。这两句写得太实了，作者于是又把笔势荡开，再次用比喻说话：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。”妙在“蕙兰花”的前面安上一个指代词“彼”字，仿佛诗人说的是同主题全不相干的另一件事。其实笔荡得越远越虚，题扣得越紧越实。“过时而不采”的“时”字，不仅同上文“生有时”的“时”相呼应，而且跟“老”、“迟”、“萎”这些反面词语也息息相关，有着内在联系。这一朵朵“含英扬光辉”的香花，如果真的随秋草而萎谢，这可不能推说新陈代谢的自然现象而是人为地在糟踏美好事物，谁叫你“过时而不采”呢？所以这两句写得是相当沉痛的。写到这里，感情迸发，几乎无法再加以控制，于是笔锋一转，说了两句看上去是“代揣彼心，自安己分”(清张玉谷《古诗赏析》语)的话：“君亮执高节，贱妾亦何为！”其实却是怨情压抑得已达极点，故意把话反着说出来罢了。意思是：“你想必是固持着高尚节操的，我这做女人的又何必考虑得太多呢！”其实她所担心的正是惟恐对方不“执高节”而把她抛弃。如果引申到贤人有才而不为当世所用上面来，那么这“执高节”就成了无情的讽刺。在高位的封建统治者，一言一行看似节操高尚，原则性很强；其实他并不识人才，并没有把真正有才能的贤者看在眼里，正如负心男子把痴心少女视同“贱妾”一样，轻而易举地就把她抛弃了。作者这里有意用“高节”和“贱妾”两个带倾向性的词相对照，不难看出诗人的爱憎情感是十分鲜明的。

下面我们再看另一首古诗《回车驾言迈》：



回车驾言迈，悠悠涉长道。回顾何茫茫，东风摇百草。





所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。





人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。



我在旧作《古诗述略》中曾说过，《古诗十九首》所反映的内容很复杂，但其共同特点则是表现了浓厚的感伤情绪。“总的说来，这种消极情绪正是东汉王朝统治阶级日趋没落的具体反映，而我们却可以从这些诗中多少能看到一些东汉末年大乱前夕的社会侧影。”这首《回车驾言迈》，我以为最能反映当时中下层社会的失意文人的消极的人生观了。

这是一首说理诗，但通首却通过形象思维来阐述道理，所以还是饶有诗味的。诗人在悠远渺茫的人生旅途上，看到事物盛衰有时，从而感叹人寿的短促和自己的一无所成，流露出一种无可奈何的消极情绪。当然，这首诗还有它积极的合理因素，如张玉谷说它是“自警”之作，清人张庚的《古诗十九首解》也说“此因士不得志而思留名于后也”。诗中的抒情主人公毕竟还以“立身苦不早”为遗憾，想在生前死后留下宝贵的“荣名”，这比起玩世不恭或及时行乐的颓废思想来，总还积极多了。所以我认为，诗中流露出来的感伤情绪乃是东汉末年那一动乱年月的时代感，虽应批判，却有一定的认识价值。所以清人陈祚明在他的《采菽堂古诗选》中说：“慨得志之无时，河清难俟，不得已而托之身后之名，……悲夫！”朱筠在《古诗十九首说》中也评论道：“‘立身苦不早’，从无可奈何处泛泛说来，‘人生’二字又进一层，言即能立身，身非金石，何由长寿？亦不过‘奄忽随物化’而已，直是烟消灯灭，无可收拾。乃从世情中转一语曰，‘求点子荣名也罢了’。”这些话都可供我们参考，对了解诗意是很有帮助的。

前人谈《古诗十九首》，从来没有把这一首同上面《冉冉孤生竹》一首联系起来讲的，只有清人李因笃在《汉书音注》里说，这一首“与《冉冉孤生竹》篇意略同。但彼结出正意，此则转为愤词耳”。这话值得我们深思。我们不仅从李因笃的话里体会到上面一首的主题思想并非专写男女婚姻问题，而且还懂得了这两首诗的共同之点。那就是诗人都在为怀才不遇的贤士抱不平。拿这首诗来说，要得到“荣名”，也要凭借客观因素。决不是自己主观上想成名就办得到的，可是上一篇的结尾把这层意思委婉地说出来了：“君亮执高节，贱妾亦何为！”这就是李因笃所说的“结出正意”。至于这一首所谓的“愤词”，则从“焉得不速老”和“岂能长寿考”两个反问句体现出来。这既是自我慨叹，也是对社会的抗议。读者多读几遍，自然就体会得出，这里我就不多讲了。

这首诗一韵到底，但每两句构成一个层次，并且自然形成转折，后一个层次又紧紧同前一层相呼应，所以读起来给人以一种既有起伏顿挫又能一气呵成的感觉。这正是诗人运用辩证而统一的艺术技巧所产生的最佳成效。开头两句就语含双关。“回车”，本指车子掉转方向，这里却有茫然不知所往，驾着车兜圈子的意思。“言”是连接词，与“而”同义；“驾言迈”，等于说驾车而远行。第二句字面上是指驾着车长途跋涉，但“长道”实际是人生道路的象征，意思说在漫长的人生旅途上，驾着车转来转去，竟不知往何处去才好。“回顾”两句，写时光流逝，手法也很新。一般人慨叹人生短促，都爱从秋天景象着笔，以万物之凋伤憔悴来形容人生的迟暮之感。而这首诗偏着眼于春光的描绘，“东风摇百草”正是春回大地，万物复苏，一片更新气象。眼前全是新生事物，所以说“所遇无故物”。可是人却不能使年光倒流，只能自己不无遗憾地感叹“焉得不速老”了。这也正是李因笃所说的愤激文词。清代诗人黄景仁描写重阳佳节的景象曾写道：“有酒有花翻寂寞，不风不雨倍凄凉。”正是从“东风摇百草”这几句化出，用日新月异的客观世界来反衬自己主观世界的忧伤沉痛。这比直接用肃杀的秋景或凛冽的寒冬来刻画人生的阴郁冷漠更显得新鲜而深刻。




释《四愁诗》之“翰”



张衡《四愁诗》之一云：“侧身东望涕沾翰。”李善《文选》注引韦昭曰：“翰，笔也。”然其下三章各作“沾襟”、“沾裳”、“沾巾”，皆指衣服而言，不宜首章独言以涕泪沾濡手中所握之笔。心窃疑者久之。近读《汉书·江充传》，有云：“充衣纱縠单衣，曲裾后垂交输。”如淳注：“交输，割正幅使一头狭若燕尾，垂之两旁见于后。是《礼·深衣》续衽钩边，贾逵谓之衣圭。”苏林曰：“交输，如今新妇袍，上挂全幅缯，角割，名曰交输裁也。”(小如按：今中华书局排印标点本《汉书》于此注无句读，或未敢妄施标点耳。)师古曰：“如、苏二说皆是也。”王先谦《汉书补注》引沈钦韩曰：“《晏子问》篇：‘有不务于隅胔之削。’《淮南子·本经训》：‘衣无隅差之削。’《释名》：‘裾，倨倨然直。’则裾本直也。曲裾者，《深衣》注云：‘钩边，若今曲裾也。’《正义》云：‘是今朝服之曲裾。’盖古制本直裾，玄端服是也；曲裾则深衣之制。而汉明帝以为朱衣朝服。后垂者，《释名》言：‘妇人上服曰袿，其下垂者，上广下狭，如刀圭也。’交输者，《玉藻》‘衽当旁’注：‘衽谓裳服所交裂也。凡衽者，或杀而下，或杀而上，是以小要(腰)取名焉。’《正义》云：‘幅广二尺二寸。一幅破为二，四边各去一寸，馀有一尺八寸。每幅交解之。阔头尺二寸，狭头广六寸；裳幅下广尺二寸，上阔六寸，狭头向上，交裂一幅而为之。’按，此则一幅狭剪若燕尾。《丧服》注所云‘燕尾二尺五寸’，即交输裁者也。”小如按：“交输”二字殊费解，然诸家皆无异说。独明人凌稚隆《五车韵瑞》去声十五翰［史·交翰］条引《江充传》：“充衣纱縠褝(单)衣，曲裾后垂交翰。”并引《注》云：“交翰，割正幅使一头狭若燕尾，垂之两旁见于后。”凡传文及注中“交输”字，皆作“交翰”。《佩文韵府》翰韵转引此条，虽未注出处而一字未改。夫以“输”作“翰”，且置“交翰”一词于去声翰韵，当非误收或误引可知。是明人所见《汉书》，犹有作“交翰”之本。因疑今通行本《汉书》“交输”字，“输”实“翰”之形误也。于是以鄙说质之周燕孙(祖谟)先生，先生曰：“子之说是也。”燕孙师亦以“交输”一词为不可解云。

按《说文》：“翰，天鸡赤羽也。”《广韵》：“翰，鸟羽也。”夫兽毛为
 ，禽羽为翰，两字本相通，且“翰”字兼读平、去两声，故称笔毫为翰，实其引申义。若夫江充所衣之曲裾，本类妇人之服，且上下有狭广之异，如燕之尾羽，故以“交翰”称之，自较“交输”为合理，然则《四愁诗》之所谓“涕沾翰”者，“翰”盖指衣裾而言，正与下文“襟”、“裳”、“巾”诸词同属衣服之一部分，其非笔翰之谓，可断言也。

门人白化文(乃桢)君闻鄙说，更示以一九七二年七月文物出版社印行之《长沙马王堆一号汉墓发掘简报》，其图版第二十四，为曲裾绣花丝棉袍，其前身自领至右衽侧，复自右衽而左行斜下，皆附以深色缯幅，其状恰如燕尾，且通于衣之后襟，是即“交翰”实物之证。谨书以存参。




说曹丕《燕歌行》



一

曹丕是我国文学史上建安时期代表作家之一。在谈曹丕的诗歌以前，我们有必要介绍一下建安文学的特点。

历来文学史研究者都认为，建安文学，特别是诗歌，在我国古典文学发展中是一次新的飞跃。它上承先秦两汉，下启六朝和唐代，继《诗》、《骚》和汉乐府之后，为诗歌开辟了更广阔的领域，甚至可以说，它是盛唐诗歌的基石。用古人现成的话来说，即所谓“建安风骨”或“建安风力”。

前人对“风骨”或“风力”的解释很多，这里不想列举。照我的理解，建安诗歌最大的特色，即它既反映了当时社会上的各种矛盾斗争，又倾吐了作家个人的抱负理想，是现实主义和浪漫主义两种创作方法结合得比较好的典范。从另一角度说，在文学史上有个比较普遍的规律，即有素养的文人在传统的民间文学深厚的基础上对某些形式的文学作品进行了加工再创造(通常称之为民间文艺与文人加工相结合)，就能产生出焕发异彩的带有新鲜血液的作品来。如小说中的《三国演义》、《水浒》、《西游记》和戏曲中的《西厢记》等，都属此类。由此上溯，屈原的《离骚》，建安和盛唐时期的诗歌，以及晚唐五代的词，也都合于文学史上这一发展规律。建安时期的曹氏父子和王粲、刘桢等作家群，实际上是在继承两汉乐府民歌的基础上进行创造性的写作，从而形成了比较壮美或精致的语言来表达有一定现实意义的思想内容，即形成了不同作家各自的独特风格，又体现出具有共性的时代精神风貌。所谓“骨”与“力”，就是指生活基础比较深厚的作家所写出的具有比较坚实而优美的思想内容的作品。这从曹操、曹植和王粲、刘桢等人的诗作中，都能证实这一点。

曹丕在建安时期的作家中是比较特殊的。他虽有一部分诗歌反映了社会现实并体现了个人理想，但这些作品并无明显的代表性。他的创作特色乃在于对当时流行于民间的诗歌新形式的多方摹拟和大胆尝试；由于他本人文学素养的渊博扎实，乃使这种新形式的诗歌在他手中日臻成熟。例如这里要谈的《燕歌行》，便是他用当时还属于新形式的七言体写成的拟乐府。他如六言诗和杂言诗，在当时也还是新事物。曹丕都曾试验着进行创作。今存的六言体《令诗》和长达三百六十四字的杂言体《大墙上蒿行》，都是曹丕在勇敢创新的历程中留下的少许足迹。

二

七言的句式在《诗经》中即已出现，但那只是极个别的偶然现象。《楚辞》诸篇的句式是多种多样的，其中某些句式实更接近于七言。有的六言句加上助词“兮”字(或加在句尾，或加在句子中央)，有的八言句除去句尾的助词“些”或“只”字，实际都是七言的滥觞；有的则干脆是不折不扣的七言句(如《天问》中的某些句子)。可是真正通首用七言的诗体，要到东汉时才出现。相传汉武帝时有《柏梁台联句》，前人大都认为它是七言诗的始祖。这是一首每句都押韵的近似谜语性质的“韵文”，诗味极少，它最初见于已经亡佚的《东方朔别传》(这是东汉的作品，今所传《柏梁台诗》则据《艺文类聚》和《古文苑》转引)。因此，即使是拟作也不应迟于东汉。何况在东汉赵晔的《吴越春秋》中也能找到同一类型的七言体韵文(参见近人逯钦立所辑《先秦汉魏晋南北朝诗》卷二)，而且有三首之多(即《穷劫曲》、《采葛妇歌》和《河梁歌》)。另外，东汉的崔骃和张衡，已创作出比较有诗味的七言诗（其中张衡的《四愁诗》确较成熟，且非一韵到底，但它最早见于《文选》，距张衡的时代已远。诗前有序文，古人已证明此序是伪托；那么诗的本文是否伪作也值得研究了)。由此可见，七言诗至迟在东汉时已经形成，并可肯定，最初的七言诗是每句押韵，而且是通首一韵到底的。曹丕的《燕歌行》今存两首(这里要谈的是第一首)，都是每句押韵，通首一韵到底。可见他仍沿用东汉以来的习见形式。过去有人连曹丕这两首《燕歌行》也怀疑过，我以为是不必要的。

三

我对这首诗有两点看法不同于前人。第一点，我认为，此诗应以三句为一节(旧称“一解”)。这样划分，不但节奏整齐，而且结构严密。因此我不同意前人的分法。如黄节以每两句为一节，而最后一节却剩下三句，只好也算一节(见《魏武帝魏文帝诗注》)，这实在有点勉强。又如余冠英先生的《三曹诗选》，他虽把“贱妾茕茕守空房”三句算一节(这是正确的)，但前后仍以两句为一节，未免不尽惬人意。照我的理解则应该这样来划分：



秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄(一本作“雁”)南翔。





念君客游思断肠(一本作“多思肠”)，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？





贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁！



这就牵涉到第二点，即诗中“床”字的讲法。我认为，这个“床”字有广狭、古今二义。狭义或今义指眠床，即今天用来睡觉的床；广义或古义则指坐床，包括可容两人合坐的“床”和较少的“坐榻”以及只可容一人独坐的“枰”(参见《释名·释床帐》和《初学记》卷二十五引《通俗文》，《字词天地》一九八四年第三期载晏为吾同志大作《从“床前明月光”说“床”》，于此有详考)。这儿“明月皎皎照我床”的“床”实指坐床，亦指堂上女子弹琴处，而不是她睡眠的闺房中的床(晋人王徽之曾在王献之死后坐灵床取琴而弹之，可为旁证)。从诗意看，应该说这位抒情女主人根本一夜未眠。另外，末句的“辜”字旧注或解为“故”的假借字，我以为仍作原意讲似更好，意思说牛、女二星，究竟犯了什么罪愆，终为银河所阻隔呢？

四

下面简单析解一下全诗。

第一节从客观环境写起。首句说自然节令，次句说植物，兼及“露为霜”者，草木遇霜即“摇落”，且与上句绾合。第三句说动物，说动物而只写禽鸟，禽鸟中又独写候鸟，取其切合时令。这固然是写实，但又义兼比兴，比喻游子也应如燕和鹄，该按时回家了，却至今不见他归来。从写实的角度看是从正面写，即候鸟到秋天应该南归；从比兴的角度看却为反喻，以禽鸟之知返以喻游子之不反，正好逗入下文。

第二节的三句，章法略有变化，把泛写置于次句。首句写自己思念远人，次句却泛论一般游子。盖以常情论，远行人总是“慊慊思归”，对故乡有依恋之情的。然后跌入第三句，直说自己所思之人为什么偏偏淹留在他方而不归呢？这里面闪烁着对男子是否负心的怀疑，同时又包含着自己对远人的悬念，出语似坦率直截而蕴义实婉曲不尽，亦用以引起下文的思念达于极点而不觉泪下。其笔意是一以贯之，一竿子插到底的。

第三节三句，先写自己孤独无依，再写因游子远行不归而自己忧思之深，“不敢忘”比不愿望、不能忘来得更急切，不仅暗示女子之忠贞，更见出当时男女不平等的封建制度。言外之意，即使对方负心或竟不幸辞世，自己也是“不敢忘”的。这样，“贱妾”字样就不只是谦辞而已，也是当时封建等级制度的真实反映了。在这样忧戚伤感的重重压抑下，第三句的“不觉”两字才显得顺理成章，水到渠成，言浅近而情深挚，这正是汉魏古诗之以朴实感人的地方。

第四节用“明月皎皎”点明时已午夜，而自己为了排遣忧思，只能弹琴自娱，唱歌抒怨。夫琴中清商之音虽凄凉哀惋，却由于心有忧思，连一曲也无法从头唱到尾，只能“微吟”而止。这时万籁俱寂，惟见月色直映中堂，闺人独处的幽怨情怀自然不言而喻了。

最后一节，先以“星汉”句承上，说明夜已过半，故银汉偏西。末二句虽似写实，仍属比兴。牛、女二星固为抒情主人公望中所见，但它们两相暌隔，正如游子之久不归来，无从团聚。往时读《木兰诗》，悟其中结尾处用两兔并行不辨雄雌以为比兴，叹其为奇肆之笔。其实曹丕此诗把比兴用于结尾，早在《木兰诗》之前。不过曹诗“放笔为直干”，一气到底，全无迂曲，故读来不觉其为比兴；而《木兰诗》则奇峰突起，一喻惊人，使人顿生新鲜之感。后者固属青胜于蓝，然曹丕筚路蓝缕之功亦不可没也。




浅释曹植两首政治诗



一、怨歌行



为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃见有疑患。





周旦佐文武，金縢功不刊。推心辅王室，二叔反流言。





待罪居东国，泣涕常流连。皇灵大动变，震雷风且寒。





拔树偃禾稼，天威不可干。素服开金縢，感悟求其端。





公旦事既显，成王乃哀叹。吾欲竟此曲，此曲悲且长；





今日乐相乐，别后毋相忘。



《怨歌行》本属乐府相和歌辞楚调曲，但曹植此篇却是一首咏史诗，史实全据《尚书·金縢篇》。赵幼文注引《三国志·魏志·杨阜传》及《宋书·五行志》，魏明帝曹睿太和元年(公元二二七年)秋，天降大雷雨，至杀鸟雀，形成灾异。曹植乃在愤慨中写作此诗，借古事以抒其懑怨之情，所以它实际是一首政治诗。又据刘履《选诗补注》，这一年冬天，曹植曾入朝见到曹睿，则篇末“今日乐相乐，别后毋相忘”的话正是此时说的。曹睿是曹植的侄子，继其父曹丕即帝位。曹植在诗中以周公旦自喻，而以周成王喻曹睿，正合叔侄关系。因此这首咏史诗的政治内涵是一望可知的。

在释这首诗以前，先把《尚书·金縢篇》的故事简述一下。周武王姬发和周公姬旦本是亲兄弟。周克殷后不过两年，武王病重，周公便向祖先祷告，求以身代。当时太史写了祷祝文字，藏在一个用金属封缄起来的柜中。第二天据说武王的病就痊愈了。后来武王病殁，成王即位，因年幼而由周公摄政。周公的两个弟弟管叔、蔡叔竟散布流言，说周公要篡夺王位，“将不利于孺子”。周公东征，便不敢回朝，在东方居住了两年。这年秋收以前，“天大雷电以风，禾尽偃，大木斯拔，邦人大恐。”成王于是打开金縢的柜子，见到周公愿以身代的文书，这才省悟他叔父是无罪的。曹植正是借这个故事来说明自己无论对曹丕还是对曹睿，都是清白无辜的。

此诗从开头到“成王乃哀叹”共十八句，都是叙述周公的故事，故一韵到底。末四句改成诗人自己的口吻，所以换了韵脚。这样显得眉目十分清楚。前十八句，又以开头四句作一概括评论，“为君”二句用《论语·子路篇》“为君难，为臣不易”的语意。赵幼文说：“曹植换易其字以协韵。”我却以为，作者把《论语》两句平列的句式改为将重点移到“为臣”的一面，这是由于诗中所要突出描写的乃是身居臣位的周公，并不全为了押韵。因为这是全诗开头两句而非中间的两句，曹植想用什么韵脚是根据开头的两句定下来的，他完全可以用其它的字作为韵脚。故赵氏的说法似不足以成立。“忠信”二句意谓不但周公的忠信之心不为人知，反而有被人怀疑的危险。“患”和下文的“叹”今音都去声，而在汉魏时代是读平声的，所以可做韵脚。“功不刊”，谓周公之功不可磨灭。“推心”，即“推心置腹”之意。“二叔”，指管叔、蔡叔。“东国”，指东方的领土。“泣”是形容词，垂泪貌。“流连”，形容泪珠簌簌不断。“皇灵”指天帝。“动变”，指灾异。“干”，触犯，抗拒。从“周旦”句到“成王”句，概括叙述了整个的《金縢》故事，笔墨简洁，层次清楚。作者只是客观的述说，并没有注入个人的主观情感，读起来似乎平淡无奇。但只要熟悉这段历史内情的人，自然对作者所咏赞的人和事是何用意会一目了然，因此没有必要再用自己的话来画蛇添足了。

然而此诗之精彩处乃在末四句。“竟”，终；“悲且长”，意悲而情长，表示倾诉不尽。赵幼文说：“此歌客观地写录史实，即戛然中止，其意图则含蓄出之，‘悲且长’三字蕴具着丰富的情感内容。使馀韵隽永。”其说甚是。下文“今日乐相乐”，本是乐府习用套语，汉乐府《艳歌何尝行》亦有此句，作者写在此篇之末，正合明帝召见、君臣燕享时即景所见。而末句“别后毋相忘”，既似恳求又似讽刺，希望曹睿不要在分手之后又把他撇在脑后，在外表轻盈的字句中蕴涵着深沉痛楚的矛盾之情，从而使这首单纯的咏史诗(所咏的实属政治内容)一下子注入了诗人主观的爱和怨。昔班固创为《咏史》诗，内容是写汉文帝时孝女缇萦上书救父，请除肉刑的故事。由于缺乏文采，被钟嵘评为“质木无文”(《诗品序·上》)。其实这是由于诗人写作时过于客观，在史实面前并未牵动真感情，因此达不到应有的艺术效果。不过，如果作者站出来发表个人意见太多，也嫌累赘蛇足。如曹植此诗则点到而止，应该说是恰到好处。东晋末年，陶渊明在《咏荆轲》一诗的最后也只简括地写了两句：“其人虽已没，千载有馀情。”同样收到感人的艺术效果，与此诗正属异曲同工。

二、当欲游南山行

我曾根据曹植的全部诗文得出这样一条结论：他是有着与他父亲曹操相类似的雄才大略的，并不像后人所推想的他只是一个徒尚空谈的文人才子。如果曹植掌握了政权，他是会做出一番事业来的。这首《当欲游南山行》便体现了这位诗人的博大襟怀和对人才的看法。现将全诗录在下面：



东海广且深，由卑下百川；五岳虽高大，不逆垢与尘。





良木不十围，洪条无所因。长者能博爱，天下寄其身。





大匠无弃材，船车用不均。锥刀各异能，何所独却前？





喜善而矜愚，大圣亦同然。仁者必寿考，四坐咸万年。



《当欲游南山行》，“当”训“代”，训“拟”。魏晋南北朝诗人每逢摹拟乐府和古诗，或称“代”，如鲍照所拟作的乐府诗多用之，如《代东门行》、《代出自蓟北门行》等；或称“拟”，如陆机的《拟古诗十二首》、鲍照的《拟行路难》等；或称“当”，如曹植此诗即是。这就是说，乐府古辞本有《欲游南山行》，故曹植有拟作。今乐府古辞已佚，黄节《曹子建诗注》以为此诗可能拟古乐府《艳歌行》“南山石嵬嵬”一首，惟亦无确证。

这首诗前八句为一段，中六句为一段，最后两句为乐府习用套语，以颂祷之辞作结。前八句主旨在“长者能博爱，天下寄其身”二句，而前面连用三个比喻以证明之。中六句主旨在“嘉善而矜愚，大圣亦同然”二句，而前面以“大匠”四句为喻。此诗虽以说理为主，却尽量通过形象思维加以描述，这正是汉乐府艺术传统的遗响(如汉乐府《长歌行》“青青园中葵”一首，用的就是这种手法)。

前八句的三个比喻，作者都是有所本的。黄节注引《管子》：“海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高。”《史记·李斯列传》引斯《谏逐客书》：“是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。”古直《曹子建诗笺定本》引《孔子家语·金人铭》：“江海长百川，以其卑也。”黄节注引《论衡》：“知(智)能之大者，其犹十围以上木也。”就是这三个比喻的出处。可见这些道理在秦汉时代已家喻户晓。不过作者在诗中分用三喻，仍各有侧重。第一喻说东海既广且深，乃是由于它地处低卑，因而百川都自高而下流入其中。这就隐喻在高位的统治者应该谦恭下士，不宜妄自尊大。第二喻说五岳虽大，却不“逆”尘垢，逆者，拒而不纳之谓。意思说尘垢虽污浊渺小，微不足道，而五岳并不排斥它们。这隐喻统治者用人不宜吹毛求疵，而应舍短取长。第三喻说大树本身如果不是十围之木，就无法使粗壮的枝条依附于它。这隐喻统治者本身必须具备当领袖的条件，堪为表率，否则无以服众，有大才者便不去依附他了。然后说到“长者”，点明主旨，实亦语含双关。“长者”，既指最高统治者，也指仁厚君子。只有有德的统治者具有博爱精神，天下所有的人士才愿意在他的庇荫下寄托其身。果能如此，天下太平也就有希望了。

中六句主要是说世无弃材，大材派大用场，小材派小用场，不应只重贤而轻愚。作者说，真正伟大的工匠是不会轻易弃材的，只要把材料派了合理用场，就能各得其所；因为船有船的用途，车有车的用途，作用是不一样的。“用不均”，指作用不同。然后接着说，锥有尖锋，刀有利刃，其能各异；而做为“匠人”，却不应对锥和刀的态度有轻有重。“却”，退，指摒弃不用；“前”，进，指简选提拔。黄节注：“言人各异能，用材者不退此而进彼也。”赵幼文注：“锥刀各具不同之功能，‘却前’，犹‘进退’，意谓何能有所轩轾。”解释得都很清楚。如果用人者都能使人尽其材，那么社会上便不会有遗才，国家也就可以治理得井井有条了。“嘉善”句典出《论语·子张篇》，所谓“嘉善而矜不能”。善者固然应受嘉奖、重用，不能者则应对之持同情、爱惜的态度(“矜”，怜惜，同情)，而不应弃置不理。所以作者说，这种“嘉善而矜愚”的态度，凡是伟大的圣哲者都会这样的。言外指如果统治者想把国家治理好，就必须这样做。至此，全诗的主旨已阐述得十分明白了。

最后两句，虽属习惯套语，但作为此诗结尾，也并非毫无涵义。作者盖谓仁者自然得到长寿的结局，他的同伴们也会健康长寿的；因为他们既已做了“长者”、“大匠”和大圣人所应做的事，他们当然会“善有善报”。故黄节于“四坐”句注云：“有百年树人意。”清朱嘉徵《乐府广序》：“盖善用才，王者之化也。”朱乾《乐府正义》也说：“言南山长育草木，大人长育人材，颂仁者之寿亦如南山也。”可见作者并非单纯歌功颂德，而是寄希望于圣帝明王之出现，其用心是光明正大而考虑得是极其深远的。所以我认为，如果曹植真能执政，那么魏晋间的历史会重新写过也说不定。

最后，谈几句此诗押韵的特点。此诗“真”、“先”两韵通押，这在古诗中是允许的。在《广韵》中，真(包括谆、臻)、文(包括欣)、元、魂、痕、寒、桓、删(包括山)、先(包括仙)这几个韵部都属于同一音系，彼此的发音是接近的，故允许通押。而到了唐以后的近体诗中就有分别了，而且界限是很严格的。




说曹植《杂诗》三首



梁昭明太子萧统的《文选》曾选了曹植的《杂诗》六首，今本曹植诗集这六首也是排列在一起的，看来在当时乃是脍炙人口之作，虽然它们的写作时间未必相同。《文选》李善注以为此六诗皆曹植徙封雍丘后所作，今人黄节和古直都提出了各自的修正意见。今择其第一、第四、第六三首略加讲析，同时也提出自己的一点看法。

第一首是：



高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。





方舟安可极，离思故难任！孤雁飞南游，过庭长哀吟。





翘思慕远人，愿欲托遗音。形音忽不见，翩翩伤我心。



旧说大都以此诗为作者怀念其弟曹彪之作，较可信。古直笺本系于魏文帝黄初四年(公元二二三年)。这一年曹植自鄄城王徙封雍丘王，曾入朝。《笺》即以为此诗即入朝时所作。黄节注本则谓当作于徙封雍丘之前。两家之说先后相去不及一年，今不详考。当时曹彪封吴王，都广陵(今江苏扬州)。古直云：“魏地东尽广陵。广陵，(西汉)吴王濞地。”广陵是魏王朝当时东南边界，隔江与东吴相对，距魏都最远，故诗中有“之子在万里”之句。

这首诗开头两句实属景语，并无影射比喻之意。自李善《文选注》引《新语》：“高台喻京师，悲风言教令，朝日喻君之明，照北林言狭，比喻小人。”下文又云：“江湖喻小人隔蔽。”后人乃多从其说。这就把两句摹绘景色的名句给牵强比附得全无诗意。窃谓此诗下文既有“孤雁飞南游”之句，自当作于秋天，则首句“高台多悲风”亦属秋景无疑。登高所以望远，所以思远人也；而时值秋令，台愈高则风自然愈凄厉，登台之人乃因风急而愈感心情之沉重悲哀。说风悲，正写人之忧伤无尽。这一句简括凝炼，开后人无数法门。如大谢句云：“明月照积雪，朔风劲且哀。”是化一句为两句；又如老杜之《登高》七律(“风急天高猿啸哀”)，直是把此一句衍化为五十六字的长诗。故我以为曹植此五句之所以为名句，正以其虽作景语，实寓深情也。次句“朝日照北林”，固亦属景语，却化用《诗·秦风·晨风》之首章。《诗》云：“
 彼晨风，郁彼北林；未见君子，忧心钦钦。”“北林”者，乃女子思其夫之地，故《种葛篇》写思妇有“徘徊步北林”之句。而此篇亦以“朝日照北林”起兴。古人以夫妇与兄弟关系相互为喻，盖始于《诗三百篇》，即曹植诗集中也屡见不鲜。此处点出北林，正隐含《诗》中下文“未见君子，忧心钦钦”之意，所以作者紧接着写到“之子在万里”了。夫己所思之人既远在万里之外，而下面“江湖迥且深”一句更是寓意深远，含蓄不尽。盖江湖阻隔彼此之消息是一层；而“之子”却经过这样遥远而艰难的路程走向万里之外，其身心所受之摧伤折磨可想而知，又是一层；况其身既远，他日归来更非易事，为对方设身处地着想，自然更深了一层。只写道路隔阔，已诉不尽离愁别恨，又何必节外生枝，再添上一个局外的“小人”呢！故李善注为我所不取。“方舟”二句又紧承“江湖”句而言。“方舟”，二舟相并，古时为大夫所乘用；“极”，至。江湖深迥，舟不能及，故“离思难任”，“任”者，负荷也，夫“离思”写得十分沉重压抑，可见其中有多少愁苦忧怨之情。这虽只就自己一面说，实际上也体现出所思之人同样是不胜其愁苦忧怨了。

以上六句为第一段；自“孤雁”句以下六句为第二段。“孤雁飞南游”，表面上是写实，即作者在登高望远之际看到孤雁南飞，实则蕴涵着好几层意思。盖古人以“雁行”喻兄弟，曹彪封吴，无异流放，已似孤雁南游；今自己亦如孤雁，故“过庭”而“长哀吟”。“过庭”虽用《论语·季氏篇》“鲤趋而过庭”的字面，实借喻自己的入朝。但诗句仍作实写，故见孤雁哀鸣而自己乃“翘思慕远人”。李善注：“翘，悬也。”“翘思”，等于说“悬念”；“慕”，有念念不忘之意。不但见孤雁而思远人，并且把希望寄托于雁，问它是否愿为自己捎个信儿去。但雁飞甚速，倏忽间便不见了形影，这就更使作者黯然神伤了。“翩翩”，形容鸟疾飞之貌。连孤雁都翩然而逝，说明自己怨怀无托，结语似意犹未尽而已令人不忍卒读，是真正写情的高手。

此诗用笔似浅直而意实深曲，前六句以赋体为主，却似比兴(也难怪前人用比附之意去勉强解释)；后六句以比兴为主，反近于赋体。这说明作者深得《诗三百篇》之三昧，而出以五言新体，故为建安以来诗中之绝唱。

下面请看第四首：



南国有佳人，容华若桃李。





朝游江北岸，夕宿潇湘沚。





时俗薄朱颜，谁为发皓齿？





俯仰岁将暮，荣耀难久恃。



此诗黄节以为乃作者于黄初四年(公元二二三年)徙封雍丘后数年内所作，其说近是。

如果说“高台多悲风”一首是继承和发展了《诗三百篇》的，那么这一首则直接渊源于《楚辞》。丁晏《曹集铨评》卷一，在《九愁赋》眉评中说：“托体楚《骚》，而同姓见疏，其志同，其怨亦同也。文辞凄咽深婉何减灵均(按指屈原)。”这些话皆可转引以评此诗。

此诗共八句，一韵到底，每两句为一小节，而每一小节皆具一转折。首句“南国有佳人”，说的是美女，实指屈原，即用以自况。盖屈赋每以美人比贤才，故作者亦以容颜之美喻才华之高。“容华”句，言佳人之姿容娇好如桃李之花。屈原之流放，先在江北，后到江南，故此诗三四句言“朝游江北岸，夕宿潇湘沚”。“潇湘”，指清而深的湘水(“潇”非水名)；“沚”，渚，岸边小块陆地。这两句以屈原的被放隐喻自己的被朝廷疏远。“时俗”二句，喻才高质美而为时俗所轻，因而自己无处向人倾诉，只能缄口不言。“薄”，轻视，“谁为”倒装语，等于说“为谁”。“发皓齿”，犹言启玉齿，指开口讲话。此句指美人无可告语，也有“纵有话也不想说了”这一层意思。最末两句说光阴易逝，青春女子纵然光彩照人(“荣耀”，谓青春焕发，光彩照人)，却很难久恃。“俯仰”，等于说一瞬间，这里喻时光迅疾。“岁将暮”有两层意思，一是指一年即将过去，二是同时也指一生的时光也很容易流逝。正如《离骚》所说的“老冉冉其将至”，“恐年岁之不吾与”。

开头两句虽属客观描述，却是极力赞扬语气。接着写三、四两句，虽未明言流放，实已点出这位“佳人”的漂泊生涯。言外暗示给读者，以“佳人”容华之美，才质之妍，却受到如此不平冷遇，令人寒心。这一层转折并不明显。然后作者明白指出：“时俗”对“佳人”并不重视，即使内心可倾诉者多，又有谁来听取呢！然则“佳人”所处之逆境将无法挽回了。这一层转折是很清楚的。但可虑的乃是时不待人，荣耀不能久恃，一旦“佳人”失去了成为“佳人”的条件，即使再有人赏识也来不及补救了，这才是一位“佳人”的真正悲剧。这最后两句愈转愈深，也愈加体现贤人才士的悲凉幽怨的心境。而全诗却戛然而止，把再多的伤心话留给读者慢慢品味。诗虽短却不局促急迫，这是作者在继承屈赋的基础上，更得温柔敦厚风人之旨的体现。

此诗主题与作者另一名篇《美女篇》大体相似。丁晏评《美女篇》云：“美女者，以喻君子。言君子有美行，庶得明君而事之；若不遇时，虽见徵求，终不屈也。”而此诗之怨情较《美女篇》尤深。《美女篇》云：“佳人慕高义，求贤良独难。”即所谓虽见徵求而己却不肯苟从。此则直写“时俗薄朱颜”，故只能默默无言，坐待老大。夫朱颜皓齿，人尚视若无睹；况青春易逝，荣耀难久，一旦老去，则更无可凭恃了。其意较《美女篇》更进一层。然《美女篇》前半有显著摹仿汉乐府《陌上桑》痕迹，近于赋体之“铺采摛文”；此则仅以八句写尽其深曲之情，实以少许胜多许。诗贵凝炼，于此可见一斑。

《杂诗》的最末一首是：



飞观百馀尺，临牖御棂轩。远望周千里，朝夕见平原。





烈士多悲心，小人偷自闲。国仇亮不塞，甘心思丧元。





抚剑西南望，思欲赴太山。弦急悲声发，聆我慷慨言。



此诗诸家说法不一。黄节注引曹植《东征赋·序》云：“建安十九年，王师东征吴寇，余典禁兵，卫官省。”并加按语云：“《魏志》建安十九年秋七月，操征孙权，使植留守邺郡。植有是赋。此诗盖同时作也。”建安十九年为公元二一四年，植年二十三。近人注本多从此说。而古直《笺》引近人曾运乾说，系此诗于魏明帝太和二年(公元二二八年)。这一年冬天，诸葛亮统蜀军伐魏，出兵散关，围陈仓。魏遣张邰拒亮，明帝亲自为邰送行。曹植为此而赋诗明志，时植年三十七。细绎诗意，古、曾说近是，今从之。

综观曹植一生传世诗作，其有代表性者大抵可分两大类。一类哀惋悱恻，另一类则激昂慷慨。《杂诗》中第一、四首属前者，此诗自然属于后者。

此诗共十二句，一韵到底，每四句为一小节。第一小节写登高远眺，统摄全诗；第二小节以“烈士”与“小人”对比，借以明志；第三小节比第二小节更深入一层，直言自己以身许国的打算。但第三小节的前两句乃承第一小节的登高远眺而言，后两句则承第二小节的“国仇”二句而言，带有总结全诗的意思。篇幅虽短，却波澜迭起，气象万千。在曹植诗中，诚为异军突起的佳作。

第一小节，首句写楼观极高，不高则不足以远眺；次句写当窗凭槛，视野自然开阔。“飞观”，形容楼阁耸立，结构宏伟，如飞鸟之在高空；“临牖”，等于说“当窗”；“御棂轩”，等于说“凭槛”。第三句“周千里”的“周”字用得确切而有气势。“周”者，遍也，匝也，意思说向东南西北四面周遍地远眺，都能望到千里之外。“朝夕见平原”，通常讲成早晚都能看见平原，实有辞费之嫌；难道眼中的平原还有不成其为平原的时候吗？故古直《笺》云：“‘朝夕见平原’，犹云日出处见平原，日入处亦见平原。”则以“朝”指东方日出处，“夕”指西方日入处(义本《尔雅·释山》)。可见“朝夕”本是表空间的名词，后乃引申为表时间的名词。但鄙意上句既言“周千里”，则此句的“朝”、“夕”并不仅指东、西两面，而是概括指四面八方。正如以“朝”、“夕”为早晚，虽指早晨和傍晚，实概括一昼夜之二十四小时而言之。这两句正写出河南地处中原，登高望远，有控驭四方之势。所以表面上看似领起下文，实已体现作者胸罗万象、气盖当世的雄才大略。

第二小节的四句，“烈士”指有正义感而不怕牺牲的人，在古代不一定专指死者。“偷自闲”，偷安而自甘闲散。“亮”，诚然，实在。“塞”，防止，杜绝。“国仇”句，是说国家的仇敌诚然是一时还消灭不了的。“丧元”《孟子·滕文公下》：“勇士不忘丧其元。”“元”，指头颅。原意是说勇士要时时不忘自己应当有不怕牺牲的精神。“烈士”二句看似泛指，涵义实深。意谓自己本是“多悲心”的“烈士”，但每当遇到报国歼敌的机会，却不允许自己参加，尽自己一份力量。这无异把自己看成苟且偷安的“小人”。这两句诗表面上是客观的、平列的，事实上却洋溢出作者报国无门的一腔义愤。因此接下来坚决表态：在国仇未灭之时，自己是甘心抛头颅、洒热血的。然后转入第三小节，承上第一小节登高远眺的描写更明确地表示，自己是关心魏蜀双方的战斗的，很想亲自奔赴前线。蜀在魏之西南，故作者“抚剑”而瞩目“西南”。“太山”，这里不是指山东的泰山，而是指陕西的太乙山(小如按王维诗：“太乙近天都。”即指此山。见古直《笺》引曾运乾说)。此山与终南山相接，在今陕西郿县南，正当蜀军入魏的冲要之地。当时诸葛亮既围陈仓，扬言要从斜谷取道郿县，太乙山正是必经之路，故作者打算奔赴到那里迎战敌人。古直《笺》云：“考魏蜀相持，皆在太乙、褒斜之间。蜀越(越过)陈仓及郿，而后能与魏争，子建闻蜀围陈仓，而遽欲‘赴太山’，可谓知兵要矣。”其说甚是。

最后两句，依黄节注，“弦急”句是比喻作者为什么要让人们听他慷慨陈辞。“弦急”，指把琴弦绷紧，使调门儿增高，《古诗十九首》中所谓“弦急知柱促”的“弦急”与此同义。盖弹琴时如果要使音调高亢激越，便把琴弦拧紧。音调既高，“悲声”乃作。这两句意思说琴弦一“急”，琴声自“悲”；而大敌当前，国家多事，自己却被投闲置散，使英雄无用武之地，因此才悲愤交加，慷慨陈辞的。这两句既是“国仇”二句的补充，又是全诗的结语。通篇造语悲壮雄浑，结构严整紧凑，句无闲字，篇无闲笔，它体现了曹植后期诗歌艺术的高度成就。




说陶渊明《挽歌诗》三首





人生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之，枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉！千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足。





在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝！肴案盈我前，亲旧哭我旁。欲语口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡；一朝出门去，归来良(一本作“夜”)未央。





荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或馀悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。



多年来我一直坚持一种看法，即陶渊明诗文应读全集，无须遴选；而陶诗明白如话，尤不必加以评论和赏析。至于陶之为人，亦久有定论，再施品评，尽属辞费。近时重读陶诗，觉得他的三首《挽歌诗》(本集题作《拟挽歌辞》)极有新意。于是泚笔略陈心得，算是填补我几十年来不谈陶诗的空白吧。

陶诗一大特点，便是他怎么想就怎么说，基本上是陈其事的“赋”笔，运用比兴手法的地方不多。故造语虽浅而涵义实深，虽出之平淡而实有至理，看似不讲求写作技巧而更得自然之趣。这就是苏轼所说的“似枯而实腴”。魏晋人侈尚清淡，多言生死。但贤如王羲之，尚不免有“死生亦大矣，岂不痛哉”之叹；而真正能勘破生死关者，在当时恐怕只有陶渊明一人而已。如他在《形影神·神释》诗的结尾处说：“纵浪大化中，不忧亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑。”意思说人生居天地间如纵身大浪，沉浮无主，而自己却应以“不忧亦不惧”处之。这已是非常难得了。而对于生与死，他竟持一种极坦率的态度，认为“到了该死的时候就任其死去好了，何必再多所思虑！”这同陶在早些时候所写的《归去来辞》结尾处所说的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，实际是一个意思。

这种勘破生死关的达观思想，虽说难得，但在一个人身体健康、并能用理智来思辨问题时这样说，还是比较容易的。等到大病临身，自知必不久于人世，仍能明智地认识到这一点，并以半开玩笑的方式(如说“但恨在世时，饮酒不得足”)写成自挽诗，这就远非一般人所能企及了。陶渊明一生究竟只活了五十几岁（梁启超、古直两家之说)还是活到六十三岁(《宋书》本传及颜延之《陶徵士诔》)，至今尚有争议；因之这一组自挽诗是否临终前绝笔也就有了分歧意见。近人逯钦立先生在《陶渊明事迹诗文系年》中就持非临终绝笔说，认为陶活了六十三岁，而在五十一岁时大病几乎死去，《拟挽歌辞》就是这时写的。我对陶的生卒年缺乏深入研究，不敢妄议；但对于这三首自挽诗，却断定他是在大病之中，至少认为自己即将死去时写的。而诗中所体现的面对生死关头的达观思想与镇静态度，毕竟是太难得了。至于写作时间，由于《自祭文》明言“岁惟丁卯，律中无射”，即宋文帝元嘉四年(公元四二七年)九月，而自挽诗的第三首开头四句说：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧，严霜九月中，送我出远郊。”竟与《自祭文》时令全同。倘自挽诗写作在前，何其巧合乃尔！因此我以为仍把这三首诗隶属于作者临终前绝笔更为适宜。

第一首开宗明义，说明人有生必有死，即使死得早也不算短命。这是贯穿此三诗的主旨，也是作者生死观的中心思想。然后接下去具体地写从生到死，只要一停止呼吸，便已名登鬼录。从诗的具体描写看，作者是懂得人死气绝就再无知觉的道理的，是知道没有什么所谓灵魂之类的，所以他说“魂气散何之，枯形寄空木”，只剩下一具尸体纳入空棺而已。以下“娇儿”、“良友”二句，乃是根据生前的生活经验，设想自己死后孩子和好友仍有割不断的感情。“得失”四句乃是作者大彻大悟之言，只要人一断气，一切了无所知，身后荣辱，当然也大可不必计较了。最后二句虽近诙谐，却见渊明本性。他平生俯仰无愧怍，毕生遗憾只在于家里太穷，嗜酒而不能常得，此是纪实，未必用典。不过陶既以酒与身后得失荣辱相提并论，似仍有所本。盖西晋时张翰有云：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”(见《晋书·文苑》本传)与此诗命意正复相近似。

此三诗前后衔接，用的是不明显的顶针续麻手法。第一首以“饮酒不得足”为结语，第二首即从“在昔无酒饮”写起。而诗意却由入殓写到受奠，过渡得极自然，毫无针线痕迹。“湛”训没，训深，训厚，训多(有的注本训澄，训清，似未确)，这里的“湛空觞”指觞中盛满了酒。“今但湛空觞”者，却只能任其摆在那里了。“春醪”，指春天新酿熟的酒。一般新酒，大抵于秋后开始酝酿，第二年春天便可饮用。“浮蚁”，酒的表面泛起一层泡沫，如蚁浮于上，语出张衡《南都赋》。这里说春酒虽好，已是来年的事，自己再也尝不到了。“肴案”四句，正面写死者受奠。“昔在”四句，预言葬后情状，但这时还未到殡葬之期。因“一朝出门去”是指不久的将来，言一旦棺柩出门就再也回不来了，可见这第二首还没有写出殡送葬。末句是说这次出门以后，再想回家，只怕要等到无穷无尽之日了。一本作“归来夜未央”，指自己想再回家，而地下长夜无穷，永无见天日的机会了。意亦通。

从三诗的艺术成就看，第三首写得最好，故萧统《文选》只选了这一首。此首通篇写送殡下葬过程，而突出写了送葬者。“荒草”二句既承前篇，又写出墓地背景，为下文烘托出凄惨气氛。“严霜”句点明季节，“送我”句直写送葬情状。“四面”二句写墓地实况，说明自己也只能与鬼为邻了。然后一句写“马”，一句写“风”，把送葬沿途景物都描绘出来，虽仅点到而止，却历历如画。然后以“幽室”二句作一小结，说明圹坑一闭，人鬼殊途，正与第二首末句“归来良(夜)未央”相呼应。但以上只是写殡葬时种种现象，作者还没有把生死观表现得透彻充分，于是把“千年”句重复了一次，接着正面点出“贤达无奈何”这一层意思。盖不论贤士达人，对有生必有死的自然规律总是无能为力的。这并非消极，而实是因勘得破看得透而总结出来的。这一篇最精彩处，全在最后六句。“向来”犹言“刚才”。刚才来送殡的人，一俟棺入穴中，幽室永闭，便自然而然地纷纷散去，各自回家。这与上文写死者从此永不能回家又遥相对照。“亲戚”二句，是识透人生真谛之后提炼出来的话。家人亲眷，因为跟自己有血缘关系，想到死者可能还有点儿难过；而那些同自己关系不深的人则早已把死者忘掉，该干什么就干什么去了。《论语·述而篇》：“子于是日哭，则不歌。”这是说孔子如果某一天参加了别人的丧礼，为悼念死者而哭泣过，那么他在这一天里面就一定不唱歌。这不但由于思想感情一时转不过来，而且刚哭完死者便又高兴地唱起歌来，也未免太不近人情。其实孔子这样做，还是一个有教养的人诉诸理性的表现；如果是一般人，为人送葬不过是礼节性的周旋应酬，从感情上讲，他本无悲伤，葬礼一毕，自然又可以歌唱了。陶渊明是看透了世俗人情的，所以他反用《论语》之意，爽性直截了当地把一般人的表现从思想到行动都如实地写出，这才是作者思想上真正达观而毫无矫饰的地方。陶之可贵处亦正在此。而且在作者的人生观中还是有着唯物的思想因素的，所以他在此诗的最后两句写道：“死去何所道，托体同山阿。”大意是人死之后还有什么可说的呢，尸体已托付给大自然了，使它即将化为尘埃，同山脚下的泥土一样。这在佛教轮回观念大为流行的晋宋之交，真是十分难得可贵的唯物观点呢！

至于我前面说的此三首陶诗极有新意，是指其艺术构思而言的。在陶渊明之前，贤如孔孟，达如老庄，还没有一个人从死者本身的角度来设想离开人世之后有哪些主客观方面的情状发生；而陶渊明不但这样设想了，并且把它们一一用形象化的语言写成了诗，其创新的程度可以说是前无古人。当然，艺术上的创新还要以思想上的明彻达观为基础，没有陶渊明这样高水平修养的人，是无法构想出如此新奇而真实、既是现实主义的、又是浪漫主义的作品来的。




说谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》





猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。





逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过涧既厉急，登栈亦陵缅。





川渚屡径复，乘流玩回转。蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅。





企石挹飞泉，攀林摘叶卷。想见山阿人，薜萝若在眼。





握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨？





观此遗物虑，一悟得所遣。



这是谢灵运一首典型的山水诗。山水诗大抵有两种写法。作者以某一风景胜地为据点，静观周围山水景物，这是一种写法；另一种，则是作者本人在旅途之中，边行路边观赏，所见之景物是不断变化的。此诗即属于后者。

谢灵运本人写过一篇《游名山志》，文中提到“斤竹涧”。人或据今绍兴东南有斤竹岭，去浦阳江约十里，以为斤竹涧即在其附近；近人余冠英先生在其所注《汉魏六朝诗选》中则以为此涧在今浙江乐清县东，而乐清是在永嘉附近的。谢灵运在永嘉太守任上的时间是公元四二二年至公元四二三年，而长住会稽(今绍兴市)则是元嘉五年(公元四二八年)以后的事。由于地点的说法不一，这首诗的写作时间因之也较难判定。好在这诗以写景为主，对写作时间不妨存疑。

此诗共二十二句，可分为五节。第一节“猿鸣”四句，写清晨动身出游时情景。第二节“逶迤”四句，写沿山路前行而越岭过涧。第三节“川渚”四句，点出溪行。以上缴足试题全部内容，概括而精炼。第四节自“企石”以下凡六句，由景及情，联想到深山中幽居避世之人，心虽向往而无由达己之情愫。最后“情用”四句为第五节，以抽象议论作结。全诗结构严密，用词准确，是山水诗之正格。这种凝炼精致的写法极见功力，其源悉来自汉赋。窃以为大谢之山水诗乃以赋为诗的典型之作，此诗自是其作表作之一。

开头“猿鸣”二句，从听觉写起。既听到猿猴鸣叫，便知天已达曙，旅行者应该启程了。但因所居在幽谷，四面为高山所蔽，不易为日照所及，故曙光并不明显。三、四句写动身上路，乃看到岩下云层密集，而花上犹有露珠流转，确是晨景。第二节“逶迤”，指沿着曲折的小路前行。“迢递”，指山路遥远，前面似无尽头。“隈”者，山边之转弯处；“隩”(音郁)者，水涯之曲折处，“逶迤”句说这是一条依山傍水的折曲小径，诗人沿此路弯弯曲曲地行进。“陟”，上升。“陉”，山脉中断处，如人之颈项，两边粗中间细。“岘”，指小山峰。“迢递”句指小路走完，开始登山，翻过一岭须再登一岭(二岭之间山脉中断，故曰“陉”)，绵延不断，即所谓“迢递”。“过涧”句，写越岭后涉涧前行；“登栈”句，写涉涧后再走山间栈道。牵衣涉水为“厉”(《诗·匏有苦叶》：“深则厉，浅则揭”)。“厉急”，涉过急流，“急”下省略了“流”字，乃以形容词作为名词。“栈”，栈道的省称，指随山凿石，架木为道。“陵缅”，上升到高远处，“缅”下省略了“路”字，也是以形容词作为名词。以上四句详细摹绘了自己登山过涧的行程，以下“川渚”四句转入行于溪上的描述。“渚”为水中小块陆地；“径”，直；“复”曲。由于川中有渚，故溪路时直时曲。“乘流”，顺流而下。“玩”，品味、猜测的意思。由于溪路千回百转，曲折多变，行人不能预测前面究竟应怎样走，因而一面走一面悬揣，捉摸不定，此之谓“玩”。“蘋萍”二句，写溪行所见。蘋是大萍，比一般浮萍直径要长得多。“菰”是茭白，“蒲”是一种可以制席子的水草。溪水诚然有深有浅，但这两句的“沉深”和“清浅”，似是诗人主观的感觉。盖大大小小的浮萍都浮贴在水的表层，看不出下面的溪水究竟有多深，仿佛萍下乃莫测的深潭。而菰蒲则挺生于水上，从茎叶中间望下去，能清晰地看到它们的根部插在水底泥中，所以显得水很清浅。“泛”，浮动；“冒”覆盖。

值得研究的是第四节的六句。“企石”句，是说在石上提起脚跟，用脚趾做为全身的力点，去挹取飞溅的泉水；“攀林”句，是说高攀丛林中的树枝，去摘取那还没有舒展开的初生卷叶。“想见”二句，用《九歌·山鬼》“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”二句语意。下面的“握兰”，暗用《山鬼》“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”二句语意；“折麻”，又用《九歌·大司命》“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居”二句语意(请参看谢灵运《南楼中望所迟客》诗)。这里的“山阿人”，乃以“山鬼”借喻避居山林与世隔绝的高人隐士。他们的高尚品质为诗人所敬慕，他们所生活的自由天地则更为作者所向往，可是这样的人只存在于诗人的理想或幻想之中，因此作者所向往和歆慕的那种超脱尘世的生活也就无从成为现实。所以作者说自己虽有“握兰”、“折麻”以赠知音的殷勤美意，却只能空空郁结在心中而无由展现出来。基于这四句诗的涵义(这是各家注本均无异议的)，我以为上面的“企石”二句，并不是作者本人去“挹飞泉”和“摘叶卷”，而是写那位“被薜萝”的“山阿人”在深山中寻取生活资料时的具体行动——以泉水为饮，以嫩叶为食。这同样是诗人想象中的产物。如果说“企石”二句只是纪实，是诗人本身的行动，那么，“挹飞泉”以止渴犹可说也；“摘叶卷”又有什么意义呢？谢灵运虽以游山玩水名噪一时，却未必攀摘初生的嫩叶来果腹充饥。所以我释此诗把这两句看成倒装句式，它们同样是“想见”的宾语。所谓“若在眼”，并不仅是“山阿人”以薜萝为衣而已，还包括了“企石”、“攀林”等等活动。这样，诗境才更活，诗人丰富的想象才体现得更为生动。前人读诗，往往只照着句子的顺序逐一依实诠解，以为“萍浮深潭，菰冒清流，是缘溪所见；企石酌泉，攀林摘叶，又是沿路所为”(叶笑雪《谢灵运诗选》)，却没有深入研究诗人这样行动这样描写究竟有何意趣。于是把一首有实有虚、有波澜起伏的作品讲成平铺直叙的文字了。此解质之读者，不知以为然否。

最末四句，就沿途所见景物及所产生的种种思想感情略抒己见，结束全篇。“用”，因，由于。意思说：人的感情是由于观赏景物而得到美的享受的。至于深山密林之中是否有“山鬼”那样的幽人，则蒙昧难知。不过就眼前所见而言，已足遗忘身外之虑；只要对大自然有一点领悟，便可把内心的忧闷排遣出去了。四句言论虽近玄言，也还是一波三折，以回旋之笔出之，并非一竿子插到底的直说。

前人评谢灵运诗，多讥其写山水景物之后每拖上一条“玄言”的尾巴。这一首诗也不例外。但如果设身处地为诗人创作构思着想，用这样的手法来写诗原是符合人的思维逻辑的。人们总是在接受大量感性事物之后才上升到理性思维加以整理分析，把所见所闻清出一个头绪来，然后根据自己的理想或加以判断，或就个人身世发出感慨。后人写山水诗亦大都如此，如韩愈的《山石》便是最明显的一例。这并非由谢灵运作俑，而是出自人们思维逻辑的必然。不过谢诗在结尾处所发的议论，往往雷同无新义，是其病耳。




说鲍照诗三首



鲍照是南朝刘宋时代卓有成就的诗人。后世尊之以为可与谢灵运齐名。但在当时，鲍照的诗名却远不及谢灵运。梁代钟嵘撰《诗品》，竟列鲍照于中品。原因很简单，谢灵运是当时世家望族，鲍照则出身寒门，终身屈居下僚。诗坛名气大小，每视其人出身高贵与寒微而异，这种风气自古已然，而六朝尤烈。到了近、现代，特别是当代，人们对鲍照的评价才超过了谢灵运。然而从总的情况来看，对这位诗人的重视仍嫌不足。从我个人学习古典诗歌的体会来说，尽管谢灵运功力深邃，修辞凝炼，却总有王国维说的那种“隔”的毛病；而鲍照大部分的诗，读来都能亲切感人。关键在于：谢诗得力于辞赋，而鲍诗得力于乐府民歌。我们不妨总结一条经验，凡善于从乐府民歌吸取营养的诗人，其作品大抵能平易近人或亲切感人，这就是作家所运用的语言文字反转过来对其所表达的思想感情所起的作用。一位作家思想境界不高，感情不肫挚，这当然不行；然而在创作时如果缺乏清新流畅的语言和深入浅出的修辞本领，纵使有好的思想感情，也还是不能恰如其分地表达出来的。

杜甫在《春日忆李白》一诗中有两句名言：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”从此“俊逸”的评语便成为鲍照的定论。其实杜诗的原意，是说李白的诗具有庾信的清新鲍照的俊逸这样的特点，并非把鲍照的诗风只局限在“俊逸”这一个方面。事实上，鲍照的诗在“俊逸”之外，古人还用“峻健”、“深秀”、“雄浑”、“沉挚”、“奇警”、“生峭”这些词语来评论他，清末的吴汝纶甚至还说他的诗“下开东野(孟郊)、山谷(黄庭坚)”(见钱仲联《鲍参军集补注》引，下同)，那就跟一般人的理解差得更远。可见六朝诗到鲍照手中，已经生面别开，蹊径独辟了。我以为，鲍照在我国诗歌史上的价值和影响，必须在读了大量唐诗以后才能真正体会得出正如陶渊明的好处，唐以前的作家也是同样无法领略的。

这里首先介绍鲍照的《赠傅都曹别》：



轻鸿戏江潭，孤雁集洲沚。邂逅两相亲，缘念共无已。





风雨好东西，一隔顿万里。追忆栖宿时，声容满心耳。





落日川渚寒，愁云绕天起。短翮不能翔，徘徊烟雾里。



此诗是鲍照赠朋友诗中的代表作。由于通篇用“比”体，虽是一般古诗，却有着浓郁的乐府民歌气息。自汉魏以来，在文人作家所写的古诗中，这一首还是很有创造性的。近人钱仲联先生《鲍照年表》于此诗未系年，今考其诗语多愁苦，有“孤雁集洲沚”、“短翮不能翔”等句，疑是早年受临川王刘义庆召聘以前未仕时之作。傅都曹为何许人，不详。闻人倓《古诗笺》谓是傅亮，但亮与鲍照年辈迥还不相及，前人早认为其说不足信。故不取。

全诗十二句，每四句一节，凡三节。“轻鸿”四句写与傅都曹志趣相投，亲切订交。“风雨”四句，写两人分手惜别时情景。“落日”四句，设想别后离愁，并写自己看不到出路的苦闷。从结构来看，并无什么大的起伏波澜，只是闲闲说起，怅怅结束。然而感情深挚，思绪万千，读来感到作者一腔孤愤，引人无限同情。这就是鲍照诗亲切感人的最佳体现。

全诗以“鸿”喻傅都曹，以“雁”自喻，此甚易知。但郑玄《毛诗笺》：“小曰雁，大曰鸿。”古人往往以鸿鹄并称而以凫雁对举，鸿鹄象征清高，凫雁则迹近微贱，可见此诗一开头便有扬傅而抑己的倾向，显得傅尊而己卑。而在“鸿”字上，诗人更着一“轻”字，“轻”自然有可能轩翥于高空；而在“雁”上却用了一个“孤”字，“孤”者，离群索居，寂寥无侣之谓。而“戏江潭”与“集洲沚”，一则高翔遨戏，一则独自幽栖，不仅动静不同，抑且有得意与失志之分。这两句看似客观描述，实已两相对照，说明彼此命运若云泥之悬殊。不过当二人无心邂逅，却又过从甚密，两两相亲。“邂逅”句表面上似平铺直叙，实际上已隐含一层转折；而第四句“缘念共无已”则又深入一层。“缘”者缘分，“念”者思念，“无已”，无终尽之谓。夫缘分无终尽，思念亦无终尽，非但作者对傅“缘念无已”，即傅对作者亦复如是，此正所谓“共无已”。这两句本写双方交谊笃厚，情深意惬，却以极平淡之意出之，仿佛毫不着力。这就叫举重若轻，好整以暇。

第二节第一句“风雨好东西”，颇费解。钱仲联先生《鲍参军集注增补》引张玉谷《古诗赏析》云：“言遭风雨而东西分飞也。”则“好”字无着落。钱增补云：“按，‘风雨’句‘好’字去声。语本于《尚书·洪范》：‘星有好风，星有好雨。’伪《孔传》：‘箕星好风，毕星好雨。’孔颖达《正义》：‘箕，东方木宿。毕，西方金。’”小如按：钱所引证皆是。“好”与“善”无论为名词、形容词或动词，皆属同义。如言“好谋善断”，即善谋善断也。《洪范》之意，盖言东方箕星善于引起刮风，西方毕星善于招来下雨。鲍照此句则近于倒装，言东方之星善风，西方之星善雨，风雨方向不一，则鸿与雁亦随之不得不分飞两地。故下文紧接“一隔顿万里”，“顿”者，顿时、立即之谓。语近夸张，故情弥激切。且人在相聚时每当境不觉，及别后追思，则有不可骤得之感，所以作者此处乃把笔锋掉转，“追忆”二句盖设想别后回忆当初同在一处“栖宿”之时(闻人倓《古诗笺》引《禽经》：“凡禽，林曰栖，水曰宿”)，则“心耳”之间充满了彼此的“声容”。这里流露别后互相思念之情已溢于言表，却全从侧面虚写，文势虽小有跌宕，仍不显得着力。而读者果反复咏叹，自会觉得一往情深。夫谢灵运写情，多从内心矛盾曲折处进行峭硬的刻画，不深思冥索不易体会；而鲍照多以自然平淡出之，仿佛古人说的“有若无，实若虚”。但鲍诗写情多发自肺腑，稍加咀嚼，便回味无穷，此鲍与谢之大较也。

最后四句，乍看全是景语，实则句句抒情。“落日”本身就是孤寂的象征，因日落而川渚生寒，则孤寂中带出了凄凉萧瑟的苦味。“愁云”句明点“愁”字，而“愁云”竟多得“绕天起”，则愁之不得解脱可想而知。“短翮”句以雁之不能高翔远引喻己之窘迫局促，说明诗人之处境是多么使他苦恼。“徘徊”句乃找不到出路的最形象的描写。试想万里晴空，鸿雁高飞，该是多么壮美的景象；而今却徘徊于烟雾迷茫之中，连读者吟咏至此，也会感到透不过气来，这真是悲剧性的场面了。夫好友远别，满腹心事再无人可以倾诉，因赠别而自伤身世，从诗人构思的逻辑性来看，也是很自然的。全诗在戛然而止之中有着情韵不匮的馀味，令人叹服。

与这首《赠傅都曹别》有异曲同工之妙的，还有鲍照的《学刘公幹体五首》，实亦用“比”体自况。这里举其中的第三首为例，借以玩味鉴赏作者的艺术特色。



胡风吹朔雪，千里度龙山。集君瑶台上，飞舞两楹前。





兹辰自为美，当避艳阳天。艳阳桃李节，皎洁不成妍。



自建安以来，诗坛出现了一种摹拟前人诗体的风气。这种风气盖始于文人作家摹仿乐府旧题，后来便扩展为摹仿前代作家的创作。不过六朝人虽说摹仿，究竟还保存着体现了摹仿人本人的风格特征。这跟明代拟古主义者亦步亦趋、生吞活剥的做法还是有区别的。

刘公幹即“建安七子”之一的刘桢。他写诗曾与曹植齐名，成就高于侪辈。可惜作品传世太少，其中以《赠从弟三首》最为有名。而鲍照集中所存的《学刘公幹体五首》，除第二首有可能摹仿刘桢《赠从弟三首》中“亭亭山上松”一首外，其它各诗很难确指为摹仿刘诗某首。近人黄节认为这第三首是摹仿刘桢《赠从弟》中“凤凰集南岳”一首的，绎玩诗旨，其说恐亦未必可靠。只好阙疑。但刘桢诗今虽仅存十五首，却能见出作者的个性。他确是一个有骨气的人；外具清高之风，内禀坚贞之节。因此他的诗很能代表建安时代知识分子凛然有风骨的一面。鲍照的这五首《学刘公幹体》，确实也体现了刘桢的人和诗所具有的这一特点。我想，这已经足够说明问题的了。

此诗亦通首用比体，即以北国皎洁的冬雪自喻。全诗八句，四句为一节，而一节中的每两句各表达一个完整的意思。从结构看，简括而谨严，没有枝蔓，没有铺排，十分凝炼。诗意也极醒豁，一望可知，毫无隐曲；然而层次井然，转折分明。虽属摹仿前人，在鲍照的诗集中却是精心刻意之作。

开头两句写远在北方的雪被胡地寒风吹越龙山(即逴龙山，古代传说中北方的一座冰山)，落到帝都所在。三、四两句写雪的形象美观动人，“集君瑶台上”写静止的雪，“飞舞两楹前”写动荡的雪，笔意虽平淡朴实，却把雪的丰姿写得十分具体。“君”即国君，“瑶台”字面用屈原《离骚》“望瑶台之偃蹇兮”，指巍峨而洁白的宫殿。试想，皑皑的白雪静静地落积在高台之上，自然很壮观。《文选》李善注引郑玄《礼记》注云：“两楹之间，人君听治正坐之处。”可见“两楹前”即皇帝的正殿之前，雪花在前空中飞舞，景象也很动人。这两句虽说是景语，实涵“比”的成分。说详下。

夫用雪自喻，较易理解。其洁白晶莹，正象征人品的高尚纯洁。北国多雪，本属自然现象；但作者为什么要写它从阴寒幽僻的朔漠吹到帝王的殿堂之上呢？这就隐寓着作者本人的身世之感。鲍照出身于微贱的寒门，想在朝廷上占一席之地是很不容易的；正如雪虽皎洁却来自遥远的荒漠，不可能轻易进入帝王之所居。所以作者于此诗的第三、四句，特意把下雪的场面安排在以帝王宫殿为背景的地方，这实际上寄托了鲍照希望跻身朝廷、与豪门权贵分享政权的理想，当然其中也不无追名逐势往上爬的庸俗成分。但读者从诗人以雪自喻这一点体会，至少会感到鲍照虽“心存魏阙”，却还没有低声下气到对豪门权贵摧眉折腰的地步。

然而这第一节只是表达了作者的主观愿望。下面四句突然一个转折，跌入了另一境界。即春日一旦来临，在艳阳天气里只允许桃李争妍斗胜；而这时的雪，纵使高洁得一无尘滓，也没有容身之地了。此诗好就好在：“艳阳天”和“桃李妍”，原是春意盎然的景象，在一般人心目中，它应该属于值得肯定的良辰美景的范畴；然而作者却把它当作高洁无滓的白雪的对立面。于是这明媚春光，桃李缤纷的场景一下子便成为名利场中趋炎附势的象征，使读者在强烈的对比下竟对绚丽妍美的“艳阳天”产生了庸俗尘下之感。这就是诗人不同凡响的大手笔了。正由于这样的写法，才更加显得豪门权贵的炙手可热，也自然体会到寒士阶层命运的可悲和身世的凄凉。

从这首诗可以看出，鲍照之学刘桢，乃是形神兼备地学，学得有血肉、有筋骨。诗中所体现的抒情主人公形象乃是刘宋时代的鲍照而非建安时代的刘桢。这种摹仿与学习，实际上是由继承而求得发展，而不是照葫芦画瓢的每况愈下。悟彻此理，始可与言诗也已。

最后，我想介绍一首鲍照的《发后渚》，这应属于作者另一种风格的诗，虽然它多少仍带有乐府民歌的影响。



江上气早寒，仲秋始霜雪。从军乏衣粮，方冬与家别。





萧条背乡心，悽怆清渚发。凉埃晦平皋，飞潮隐修樾。





孤光独徘徊，空烟视升灭。途随前峰远，意逐后云结。





华志分驰年，韶颜惨惊节。推琴三起叹，声为君断绝。



据钱仲联先生《鲍照年表》，此诗系于宋文帝元嘉十七年(公元四四○年)。依钱说，这时鲍照已为临川刘义庆的侍郎，他先从义庆还都省家，然后道出京口，赴广陵。但诗中有“从军乏衣粮”之句，似与侍郎身分不合。故方东树《昭昧詹言》(卷六)以为此诗“不得其事之本末，第以为行役之什可耳”，姑存疑。“后渚”，在当时帝都建康(又叫建业，即今南京市)城外江上。

如方氏所说，这是一首行役诗。作者写旅途风光，乍看颇似二谢(谢灵运、谢朓)山水诗的路数。细绎全诗，仍有区别。诗中“凉埃”四句，看似景语，实近比兴，与二谢对水光山色作客观描绘者迥异其趣。惟修辞具锤炼之功，于精深中略带生涩之味，这大约就是吴汝纶认为鲍诗与唐之孟郊、宋之黄庭坚风格接近的原因了。而“华志”二句，尤觉晦奥费解，更是鲍诗独有的构词法。读者如多读其作品，自能领会。

这首诗的结构也很别致。第一、二两节各六句：第一节写别家上路时情景，第二节写途中所见景物及自己主观心情随客观景物之变化而变化的心理活动。“华志”二句自为一节，是前两节的一个小结。“推琴”二句又成一节，似用旁观者口吻结束全诗。这是作者从主观世界跳出来，故意用客观叙述来“冷处理”，从而让读者于言外去品味诗人内心的苦况。

在第一节中，有两个表时间的虚词与一般讲法有异。一是“仲秋始霜发”的“始”，作“初”解。余冠英先生《汉魏六朝诗选》注云：“近人用‘始’字有迟久而后得的意思，此不同。”其说是。诗句译成口语，应该是“刚到仲秋时节就开始出现了霜雪了”，取其来得早之意。另一是“方冬与家别”中的“方冬”，乃指初入冬，而不是行将入冬。这是有个节序的先后问题。“江上”二句写今年寒早，阴历八月就下霜落雪了。这时要出门从军，必须把衣食准备得充足些；偏偏作者因家境困穷，缺乏衣粮；但又不能不动身，只好在冬初辞家远行了。陈祚明《采菽堂古诗选》：“起句迤逦而下。别家固悲，方冬尤惨。”方东树说：“起六句从时令起叙题，不过常法；而直书即目(眼中所见)，直书即事(生活实况)，兴象甚妙，而亲切不泛。”鲍诗的特点就在于平平写起，闲闲引入，看似寻常笔墨，而诗意却亲切感人。此诗正是这种典型写法。于是接下来写五、六两句：寒冷的初冬，已是满目萧条，偏偏又在缺衣少食的经济条件下离乡背井，从后渚动身时内心当然要充满悽怆了。这六句纯以质朴平实的描写来打动读者，遣辞造句似乎全不着力。这与第二节的六句字字锤炼、刻画景物的写法几乎判若泾渭。但作者却把这两节巧妙地连接在一起，乍读时觉得何以一诗之中风格顿异，其实这正是鲍照写诗善于变化，力图用语言的浅显与生涩来对读者施加影响，从而使读者的感受随诗人笔锋而转移的地方。

第二节，“凉埃晦平皋”者，在寒冷的空气中，弥漫的尘埃把空阔平旷的皋原给掩蔽了，显得模糊晦暗，使作者无法向远处瞻眺。这是陆地景象。“飞潮隐修樾”者，腾跃的江潮遮住了诗人的视线，两岸修长的树影仿佛都隐没了。这是江上景象(当然，在飞潮未到时，作者肯定会看到“修樾”的，这是理解诗歌的辩证法)。于是作者乃置身于一片迷茫和惊涛骇浪之中了。吴汝纶以“凉埃”二句比喻世乱，我看有一定的道理。因为作者此行的目的是“从军”，而目之所接，身之所经，却是晦暗的前途和惊险的处境，自然会产生来日茫茫吉凶未卜的预感。所以这首诗的景语似乎并非纯客观的描写，而是近于比兴的。“孤光”指太阳，“独徘徊”者，茫然不知所往之意。所以前人大都认为这一句是作者自喻。“空烟”，指天空的雾霭，它们正在包围着太阳，因此吴汝纶认为这一句“喻世事之变幻”。“视升灭”者，眼看着这一簇烟雾忽而升起、忽而消逝之谓。总观这四句景语，还有个动与静相配合的特点。“凉埃”虽非静态，但比起“飞潮”来，相对地却要静一些，而“孤光”虽在独自徘徊，比起“空烟”的倏尔升起、忽然消失来，相对地说也算静态。这就比以纯静与恒动相对照要空灵生动得多。古人写诗总是在发展中有所前进。鲍照写景，就比谢灵运以前的人进步很多。像这种相对的动与静的配合，在鲍照以前的诗人笔下就很少见到。而到了王维，干脆有静无动，以静为动，只把宏观的壮伟场面如照相一般摄入诗中，其胆识可以说远远超过了前人，即所谓“大漠孤烟直，长河落日圆”是也。

四句景语之后，再虚写四句以为收束。“途随前峰远”者，“前峰”为眼中所见，要达到那里还有一大段路程，作者心里是有数的，所以用了个“远”字。而这一句又含有前路无涯，茫然无所归适之意。“后云”者，指已经被抛在身后的重云叠雾。行人虽已走过了那一段“空烟升灭”的地带，可是那郁积的云层仍压在心头，给自己带来了迷惘与怅恨，所以诗人的思绪仍在追逐着它，从而使内心郁结不释。王夫之在他辑的《古诗评选》中以“发心泉笔”四字评价鲍照，“发心”者，心细如发之谓；“泉笔”者，妙笔生花，思如泉涌之谓。用来形容此诗的中间六句，真是说到点子上了。

“华志”二句写得很吃力。“华志”犹美志，它是鲍照自己创造的词汇(此外还有“藻志”一词，亦始于鲍照)。“分”，犹言分散、打乱。“驰年”，指岁月流逝如迅奔疾驶。这句是说自己虽有美好的志愿，却被无情的岁月给搅散、打乱了。“韶”与“华”为同义词；“韶颜”谓美好的容颜，指自己的青春。“惨”是动词，指由美好年轻变得惨淡衰老。“惊节”与“驰年”为对文，指使人吃惊的节序变化。这句是说，自己的青春已被令人吃惊的时光给弄得凄惨暗淡，无复当年的蓬勃朝气了。这就把客观上时空的变化和主观上壮志的销磨融为一体，综合地化为无限感慨。到这里，已届尾声，本可结束。但作者意犹未尽，乃变换一个角度，用最后两句收束全篇。

以上所写，从作者离家远行说起，并把旅途所感抽绎出来，全属主观抒情之笔。可是结尾两句，作者却变换了一个角度，把主观抒情的内容用客观口吻给表述出来，宛如借旁观者之口来为抒情主人公说话。盖作者在大段的羁旅行役的描写之后，忽然转到弹琴上来。好像作者已结束了旅程，在到达目的地后把所见所思通过弹琴表达(或发泄)出来。这就把直接的主观抒情做了间接的客观处理，前面写的种种思想感情仿佛是事过境迁的一番追溯。但作者并没有把主观抒情部分做纯客观的处理，只是把距离拉开了一点而已。因为从诗意看，弹琴者仍是作者本人。这末二句意思说，自己把一腔心事通过琴音来表达，但弹到这里，由于过于伤心而弹不下去了，只能推琴三叹(“三起叹”者，三次兴起感叹之意，不宜讲作三次起身叹息)，琴声亦如有情，遂因弹琴者(即末句的“君”)之悽怆感慨而戛然中止。这在作者看，这样写可能增加了有馀不尽的回味。但这种笔势宕开的结尾，其艺术效果究竟如何，则仁智所见亦各不相同。如方东树就说：“收句泛意凡语。”认为这样结尾反而弄巧成拙。鄙意以为，作者本意原为创新，但衔接得过于突兀，再加上这一手法也并不新奇，反倒成为败笔。故方氏之见，似亦未可忽视也。




说孔稚圭《游太平山》



一九六一年曾在上海《文汇报》发表拙文《释“落”》，认为孔稚圭《北山移文》中“青松落阴”的“落”字应释为“遗”、“留”、“馀”、“剩”之义，曾引起周汝昌、李平心两位先生的反驳(详见拙著《读书丛札》)。事实上却并未把我说服，特别是周先生文中所引之义例，反助成了我把“青松落阴”的“落”字讲成“遗”、“留”、“馀”、“剩”之义的信心。我当时曾举薛道衡《人日思归》诗“人归落雁后”、杜甫《重过何氏五首》其二之“鸦护落巢儿”和关汉卿《玉镜台》杂剧“落得个虚名儿则是美”为例证：“人归落雁后”即是说人归留在雁归的后面(此即“落后”一语的出典)，“落巢儿”指留在巢中的雏鸦，“落得个虚名”即留得个虚名。俗话说“丢三落四”，“落”亦遗留之意。“一文钱也没有落下”即一文钱也未剩下。作字绘画“落款”实即留款。无论古语或今语，皆足以证成鄙说。故“青松落阴”即留阴、馀阴之意，是完全讲得通的。

事隔二十五年，偶然读到《游太平山》这首小诗，偏偏作者又是这个孔稚圭。原诗是这样四句：



石险天貌分，林交日容缺。





阴涧落春荣，寒岩留夏雪。



但是略检坊间选本，于此诗注释之文多可商榷。如《汉魏六朝诗选》(人民文学出版社出版)注其首二句云：“言林石遮蔽天日的一部分。”《中国山水诗选》(中州书画社出版)则注云：“山高涧深，人入山中，自然只能看到天的一部分。”“林木交错，阳光只能从间隙透射进来。”虽无大误，毕竟不够准确。关键在于首句的“分”字未讲透。“石险”者，状山势高峻，险石竦峙。正由于嶙峋怪石直插天际，仿佛把一块完整的天给分割开来，故诗人才用了“天貌分”三字。盖首句言险峻的山石把天空一分为二，次句乃指太阳光线不能普照林间，而是“疏条交映，有时见日”(梁吴均语)。第一句是仰观天宇，第二句是俯视林间，犹之第三句为俯视涧阴，第四句为仰瞻岩顶也。“分”与“缺”似属同义词而实略有差别。

第三句“阴涧落春荣”，上引两书注文都把“落”讲成凋谢枯萎之意。如《汉魏六朝诗选》云：“因为涧阴，春天的花在此也要凋落。”《中国山水诗选》云：“春天的花，在幽深阴冷的山涧里，自然容易凋谢。”这就要引起疑问了。如果诗人游山时春天已过，而花亦已萎谢，则诗人在涧阴本未见花，何从知其为“春荣”(即应在春天开的花)？如诗人游山正值春天，亲见花落，则第四句“留夏雪”云云便失了依据。因既在春天，则岩顶之积雪自然是冬雪或春雪而非夏雪也。若以我个人游山的经验言之，则山中背阴幽冷之处，花卉往往迟开。应该在春天开的花，由于地处幽僻荒寒，须到春末夏初阳气较盛时才绽放蓓蕾。只有向阳易受日照的花木，才有先开或及时而开的可能。所以我认为此诗第三句不是指花落(因气候寒冷而花朵凋落本不足为奇，何必特写)，而是指春天虽已过去，春花却犹在背阴的山涧旁开放。这个“落”字正与第四句的“留”为对文，即应解为“遗”、“留”、“馀”、“剩”之“落”是也。诗人意谓，在山中幽涧背阴处，竟还保留着晚谢的春花(恰恰与早谢相反)；而在高峻的寒岩上，竟还遗留着夏天的积雪。夫春花本应早凋而偏未谢，夏雪本易融而偏积存于山顶，这才是山中应有的奇观异景。如只用寻常训诂来释此“落”字，不独诗境由新鲜活泼转为平淡无奇，且与前后三句作者的所刻意摛绘之奇观异景亦不相配称。总之，“落春荣”不是无花而是有花，不是花已脱落而是犹留存于枝上。

昔董仲舒在《春秋繁露·精华篇》提出“《诗》无达诂”的看法。“达”者，通也。鄙意此言讲诗是没有一通百通的训诂的，即一个词语本有多种解释，不宜执一义以遍释一切诗作。但诗无达诂不等于诗无定诂或诗无确诂，后人固不得引董说为藉口，而任意胡乱解诗也。




说王勃的五绝三首



依照常识，所谓五言绝句是指全诗只有四句、一共二十个字的旧体诗。这种诗体自魏晋时代即已形成。所以今人在读唐诗中的所谓五言绝句时，并不认为它是一种新诗体。其实问题并不这样简单。尽管六朝以来从乐府民歌到文人创作，五言四句的诗作车载斗量，可是它们与进入唐代以后所产生的属于近体诗范畴的绝句并不全同。严格地说，同样是五言四句的诗，有不少应被称为古体诗；只有合于近体诗的格律，其作法基本与五言律诗一样，不过不是八句而只有四句，才是真正的五言绝句。从古、近体诗的区别上说，那只有进入唐代以后，才产生真正合乎近体诗格律的五言绝句。

空话无凭，请看实例。首先，有些五言四句的诗是押仄声韵的，而近体诗却不允许押仄声韵，因此这样的诗应属于古体诗范畴。如孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少！”这虽然也被称作五言绝句，其实是一首篇幅最短的古体诗。至于王之涣的《登鹳雀楼》，才是属于近体诗范畴的标准五言绝句：“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。”我们试用平仄的格律来表示：



仄仄平平仄，平平仄仄平；





仄平平仄仄，仄仄仄平平。



除第三句的“欲”字可平可仄，用了仄声字仍算合律外，其馀的字句无一不合律，所以是一首标准的近体五言绝句。这种五言绝句，如果把它的平仄格律重复一次，就成为一首五言律诗。换言之，截取一首五言律诗中的任何相连接的四句，也可以成为一首合律的近体五言绝句。我们现在要谈的正是这种属于近体诗范畴的五言绝句。

其次，是不是押平声韵脚的四句五言诗就可以称为五言绝句呢？也不能这样说。比如相传为陶渊明所作的《四时歌》而实际上是顾恺之写的《神情诗》：“春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明辉，冬岭秀寒松。”其平仄完全不符合近体诗的格律，特别是第三句的末一字竟是平声，那只能称之为古体诗。甚至连隋代薛道衡的《人日思归诗》：“入春才七日，离家已二年，人归落雁后，思(去声)发在花前。”由于第一句和第二句的第二字都用了平声字，第四字都用了仄声字，形成了“一顺边”的现象，尽管它的后三句基本上已符合五言近体的格律，仍不能算作标准的五言绝句。总之，把凡是五言四句的诗都称为五言绝句是不适当的，五言绝句应属于近体诗范畴每一句都要合律才行。

当然，不完全符合近体格律的五言四句之作，从古到今一直存在，就在唐代大诗人的作品中也有不少。但我们必须看到，从唐代开始，与五言律诗产生的同时，毕竟也出现了格律谨严、平仄协调的属于近体诗范畴的五言绝句。所以到了宋代，就称这种合律的五七言绝句为“小律诗”，以区别于不完全合律的只有四句的五七言之作。

我们这样把同为五言四句的作品划分为古体诗和近体诗，并非搞烦琐哲学，更不想否定常识性的提法。我只是想说明，同样是五言四句，严格要求合律的近体诗与不强调格律的古体诗是有所不同的。前者乃是与律诗一同出现的新诗体，它们与律诗同属于近体范畴，尽管差别极其细小，但毕竟是“新产品”。正如从蘸水钢笔进化为自来水钢笔一样，我们应把它们看成两个阶段的产物。

据我粗略的统计，从初唐开始，保存在《全唐诗》中有代表性作家的诗作，真正属于近体诗范畴即格律比较谨严完善的五言绝句，要算王勃的诗了；而且相对来说，他的合律的五绝之作流传至今的数量也比较多。王勃是“初唐四杰”中的“首席”，而其他三人，杨炯竟没有一首五绝保存下来，卢照邻、骆宾王的五绝也不及王诗数量多，而且半数以上不完全合律。因此，王勃在五言绝句的创新方面，即把五言四句的诗当成新体诗来写，在初唐诗坛上是有一定贡献的。这里我们就从他现存的三十几首五言绝句（大部分是合律的近体五绝）中选出三首来介绍给读者，让我们看看它们在思想和艺术方面究竟有哪些新特点。

第一首题为《登城春望》：



物外山川近，(仄仄平平仄)





晴初景霭新；(平平仄仄平)





芳郊花柳遍，（平平平仄仄）





何处不宜春！（平仄仄平平）



此诗每句都符合格律，每个字的声调都用得很准确（末句第一字可平可仄，故依然合律），所以它俨然是半首五言律诗。同时，头两句对仗工稳，也像是一首律诗的后一半。当然，这只是从形式上看，但欣赏一首好诗却不能只限于形式。由于一首五绝只有二十个字，不管它是古体或近体，容量总是有限的。因此从六朝开始，大凡用这种体裁写的诗基本上只能一诗表一意，涵义上过多的层次曲折固然容纳不下，就是过于详尽细致的描写也无法展开。但唐人五绝之所以终胜六朝一筹，主要在于这个时代的诗人，已懂得充分利用这短短的二十个字，尽量下凝炼浓缩的功夫，既要设法容纳丰富的内容和曲折的层次，又要使它深入浅出，言有尽而意无穷。王勃的这首小诗，从题目来看，内容也无非只写目光所能达到的地方，似乎谈不上什么深度。不过一经仔细分析，就会发现“登城春望”这个题目也并不止一层意思。首先是特定的地点，即作者所登的城楼是高出于一般建筑物的，站得高自然就看得远。其次是特定的季节，题中已点明是春。但春日登高远望也要有适当的条件，即最好是晴天。如果阴云蔽日，迷雾塞空，那就什么也望不见了。这层意思题目中并未明说，而诗中第二句却明点了出来：“晴初景霭新。”这样，诗题与诗句既可互相补充，而且也留有馀地，否则把诗中所有的涵义都反映在诗题上，那就毫无含蓄，连诗也可以不作了。

既是“登城”，则首句“物外”两字才有依据，而不是泛用。试想，一个人如果久居城内，地势低平，到处是大街小巷，店铺房屋，触目所见都成障碍。站在这条街上，由于隔着房屋，自然看不见与之平行的另一条街。局限在四面都有遮拦的地方，当然无从扩展视野。如今一旦“登城”，超脱于“物外”，不仅摆脱市井的尘嚣，而且游目纵览，城外远处的山川也尽收眼底。作者眼中的山川离城市并不远，这原是客观上的距离。但由于平时局促城中，根本不可能同郊野山川打交道，于是从思想感情上也平添了许多阻隔。不但谈不到可望而不可即，简直可以说被人为的环境分割开来，城市的凡俗喧闹同大自然的山川草木竟然成了两个截然不同的世界。现在诗人登上城楼，实际上眼中的山川景物与自己的所在地，从距离讲并没有缩短，该有多远还照旧有多远。可是，诗人在城上远眺，目光所及，毕竟看到了暌离很久的远处的山川；就主观心理而言，这美好的大自然景物同自己的思想感情仿佛一下子接近很多，疏远多时的山川居然映入眼帘，顿时有了一种亲切新鲜的感觉。而这种心理上的接受乃是由于身在“物外”的缘故。它既包含登高可以眺远的自然条件，也蕴涵着从市井尘嚣中摆脱出来的精神上的舒展和自由。这就使诗句有了深度。这样一句诗，从外在的目光所接触写到心理上与山川景物间距离的缩短，是唐代以前的短诗、小诗中很少出现的。仅只这一句诗已足说明，到了初唐四杰的时期，诗歌在思想艺术上都已比六朝时代有了很大进步。像王勃所写的近体五言绝句，其成就绝对不仅仅局限于形式格律上的成熟。

第二句的“景”即古“影”字，义与“阴”通。光线所及，总有明暗，明者为“光”、为“阳”，暗者为“影”、为“阴”。这就是“光阴”和“光景”这两个词汇的由来。“霭”指云雾之气，不过比云雾要疏淡稀薄一些，总之是在有无虚实之间的。诗句里的“景霭”，本指天空中一片迷茫却又不太浓厚的云气，这在南方的春天的原野上是屡见不鲜的。不过它对于登高望远却不大有利。可是诗人登城时恰值天色初晴，光线由弱变强，日色渐明而“景霭”渐退，不仅不会阻隔人们的视线，反给人以一种自隐而显、自模糊而逐渐清晰的感觉，于是诗人对于这样日出放晴后的“景霭”用了一个“新”字。这是吐故纳新、除旧布新、推陈出新的“新”，它同样是作者主观心理上的感受和体会。不仅切合“晴初”，而且从而透露了“春”的气氛和信息。同时，这个“新”字又是下面两句的根脚，第三、四句正是从这第二句的“新”字生发出来的。

前两句既然曲折多层次，后两句便不能过于迂回隐约，而应该写得爽朗明快一些，所以作者乃直截了当地说了出来，看似浅露，实见真率。这同前两句相反相成，且辉映成趣。因为写五言绝句终归以清新流畅为主，不宜起伏太多，顿挫太频。第三句“芳郊花柳遍”，是由远及近，既然远处的山川已仿佛缩短距离，历历在目，那么近处的花柳布满芳郊更是一清二楚，所在缤纷缭绕，使人目不暇接了。第四句“何处不宜春”，不说春光无所不在，却反过来说没有任何一个地方不宜于春天的到来。这才是融情于景的高明手笔。而在这样一首短诗中，却洋溢着无限生机，不仅调子显得活泼轻快，而且从简短的描述中体现了诗人本身的蓬勃朝气和开朗精神。这正是王国维所说的“唐人高处”，也正是杜甫之所以唾弃那些嘲笑四杰的轻薄人物，而盛称他们为“江河万古流”的关键所在。
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第二、第三两首是组诗，总题为《江亭夜月送别二首》。这是王勃五绝的代表作，有的选本或全选，或只选了第二首。我以为两首是不可分割的整体，应该放在一起分析：



江送巴南水，山横塞北云。





津亭秋月夜，谁见泣离群！





乱烟笼碧砌，飞月向南端。





寂寂离亭掩，江山此夜寒。



王勃少年得意，未几因撰《斗鸡檄文》得罪了唐高宗，乃被废黜。咸亨年间(公元六七○至六七三年)一度远游到四川作客。从此诗第一首“巴南水”字样来看，显然是作者在四川写的；由于失意，诗中便有些感伤情绪了。诗人既在四川作客，则此诗实为客中送客，客能北归而自己却仍羁泊在外。题中和诗中几次说到“月”，而且点明是秋夜，疑是中秋前后所作，而地点则在江边码头附近的津亭，那是供行人歇脚或送别者小饮之处，所谓“十里一长亭，五里一短亭”是也。把时间、地点弄清楚，诗意也就不难体会了。

先看前一首。第一句：“江送巴南水”，“江”指长江，而行人肯定是即将买舟东下的。作者说通过万里长江，把巴南的水直送到下游。言外说巴南的水还有北流的机会，而自己身在巴蜀却不能像要走的朋友那样翩然归去，一种无可奈何的情绪和滋味从这第一句已隐约透露出来了。而第二句却把笔势宕开，从巴南一下子掷向塞北。或者这位行人真要到塞北去，然而在巴南是肯定望不到塞北的，能望到的只是阻拦住自己视线的北面的高山。在千万重山峦的那一面，或者迟早总会见到塞北的云吧。乍看去仿佛作者有意给上句找个对句，意义上未免勉强(如相传唐人的恶诗，“舍弟江南死，家兄塞北亡”，便是无中生有硬凑出来的)。我体会这一虚笔可能包含着两重意思，一是友人将作万里之行，要走到巴南人根本看不到的地方；二是道途遥远，山川阻隔，除了乘船，还要经行崎岖山路，那么远处高山上的白云便俨如塞北了。这是诗人以想象寄托感慨。不过从诗意来看，这一句总有点浮泛，不无辞费之嫌，有点美中不足。第三句“津亭秋月夜”，点明送别之地和友人分手的时间与日期。中秋原是家人团聚的日子，却偏偏在秋月良宵到江边送客远行，真有点煞风景。但作者在第四句却从反面着笔，意思说多数家人都在月圆之夜欢聚一堂，谁能见到在这冷落凄清的江畔津亭之上有人因离群而啜泣呢！这首诗头两句写大背景，隐喻南北暌隔的感慨；三、四两句则实写眼前送别的现场，用笔较为直拙，不大讲求技巧。短短四句，却向虚实两极分化，似乎写得不够成熟。其实前一首纯为后一首作铺垫，精彩全在后面的四句。但我却不主张有的选本只选后一首。因为没有前一首，那么后一首的好处你是无论如何也涵泳不深，体会不透的。只有两诗比照而观，在结构的虚实相映，用笔的巧拙互见之中，才能见出诗人的匠心。

后一首第一句写月夜景色刻画入微。夜色已深，秋意渐浓，江畔上空湿雾如烟，把那侵满碧苔的亭阶笼罩得看不分明了，这里已隐含时光逐渐推移之意；但作者还嫌不够警策，在“月”上用了个“飞”字，以点明时光过得飞快。盖远人将别，送行者依依难舍，从月出时开始话别，不知不觉月影已从东面移向南端，宛如飞过一样。这个“飞”字也是诗人主观上的感觉。作者实际上是连续运用反衬手法来写惜别之情。一、以“飞月”形容时光的飞逝；二、以时光飞逝暗示人们话别之久；三、以话别之久点出友情之深，这才使行人长时间地不忍离去。写到这里，作为五言近体诗，惜别之情已写得相当深透(虽然并未直说)，再往细腻处写，不仅篇幅容不下，也超出了诗的传统范围而近于词了(如牛希济〔生查子〕的“语多情未了，回首犹重道”，柳永的〔雨霖铃〕“执手相看泪眼，竟无语凝咽”和周邦彦的〔蝶恋花〕“执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听”等等，置于诗中，便觉辞费)。于是诗人采用了跳跃手段，把分手时的具体场面省略，末二句只写离人去后的情景。人走后，留下的只有“掩”了门的“寂寂离亭”，这已足够使人感到冷落空虚；而由于强烈的孤独感正在侵袭着自己，顿感到一阵寒意，于是归结到“江山此夜寒”，不说人寒，却扩大开来说江和山从这一晚上也有了寒意。这个“寒”不仅由于温差改变，而是诗人的主观心理突然产生了难以忍受的瑟缩之感。这同样是我在前文所说的融情入景的生花妙笔。总之，诗人从写外在客观景物发展为描述个人主观心理上内在的感受，并且巧妙地而并不显眼地用了融情入景的手法。从艺术手段上讲，这都说明初唐诗人比六朝作家向前跨进了一大步。当然，像王勃这样的作家，更熟练地运用了写近体诗的格律来完成具有划时代特征的五言绝句，就更值得我们予以足够的注意了。
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 杜甫《戏为六绝句》中曾写道：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”古人虽有争议，却也早有定论，这是肯定四杰的评语，并且是对“轻薄为文”哂笑四杰的人的蔑视。不意近时有人大作翻案文章，认为这是杜甫讥笑四杰为“轻薄”的，结果“身与名俱灭”者倒成了“四杰”。理由之一是杜甫的祖父杜审言是瞧不起四杰的。即以四杰本身而论，至今名亦始终未灭，其声誉虽不及杜甫，也该算是“万古流”了。过去我们总爱把古代诗人划分得壁垒森严，俨如敌国，实际是受了一切事物都以“阶级斗争为纲”的先入为主之见的影响。就拿这里所分析的三首王勃诗来看，它们同杜甫的诗歌恐怕只有相通之处而无根本对立的迹象可言。那种动辄翻案的做法是否有标奇立异哗众取宠之嫌，则非我所知了。





说张若虚《春江花月夜》



一

先从《春江花月夜》的有关资料谈起。郭茂倩《乐府诗集》卷四十七引《晋书·乐志》云：



《春江花月夜》、《玉树后庭花》、《堂堂》，并陈后主所作。后主常与宫中女学士及朝臣相和为诗，太常令何胥又善于文咏，采其尤艳丽者以为此曲。



陈后主君臣的原作今已不传。《乐府诗集》所载《春江花月夜》诗共七首：计隋炀帝(杨广)二首，诸葛颖一首，以及初唐时张子容的二首；再有就是张若虚的一首和温庭筠的一首。温诗晚出，诗的内容是嘲讽隋炀帝荒淫无耻，终于破家亡国，与陈代宫体诗无关，可以不谈；而前面的五首则是我们研究《春江花月夜》仅有的历史文献。这些诗数量不多，不妨照录如下：



隋炀帝二首





暮江平不动，春花满正开；流波将月去，潮水带星来。





夜露含花气，春潭漾月晖；汉水逢游女，湘川值两妃。





诸葛颖一首





花帆渡柳浦，结缆隐梅洲；月色含江树，花影覆船楼。





张子容二首





林花发岸口，气色动江新。





此夜江中月，流光花上春。





分明石潭里，宜照浣纱人。





交甫怜瑶佩，仙妃难重期。





沉沉绿江晚，惆怅碧云姿。





初逢花上月，言是弄珠时。



如果我们把两汉乐府中的篇题如《陌上桑》、《秋胡行》、《长歌行》、《短歌行》等称为“乐府旧题”，那么《春江花月夜》既为陈代所制之曲，则不妨称之为乐府新题或新声。而梁、陈以来，无论是乐府还是一般的徒诗，都有唯美主义和形式主义倾向；其中很大一部分是流行于宫廷中的艳情诗，故亦统称为宫体诗。历来治古典文学史者，对于六朝宫体诗基本上持否定态度，这完全正确。而自三十年代以来，这方面的权威论著首推闻一多先生的《宫体诗的自赎》。这篇文章不但指出六朝宫体诗的缺点和局限，而且给予张若虚的《春江花月夜》以极高的评价。即如今天我们在讨论这篇名作，仍是以闻先生的文章作为出发点的。直到最近，周振甫先生发表了他的大作《〈春江花月夜〉的再认识》(见中华书局一九八三年三月出版的《学林漫录》第七集)，对宫体诗做了更细致的划分，并对闻先生的论点提出了异议。周先生把宫体诗分成甲乙两类，而把以宫廷为中心的艳情诗算作甲类；另外，周先生以《梁书·徐摛传》为依据，认为乙类宫体诗实属于当时诗中的新变体，并不描写艳情，因此无所谓犯罪和赎罪的问题。盖周先生的意见是，犯罪的只是甲类宫体诗，所犯的罪根本无法赎；而乙类宫体诗本无罪可言，自然也就不用赎了。周先生的论点很精辟，有说服力。但问题却在于：作为宫体诗，《春江花月夜》究竟属于甲类还是乙类？由于陈后主(叔宝)君臣原作已佚，无法判明其究竟犯罪与否。所以周先生的论点并不见得一下子就能推翻闻先生的看法。这就有必要做更进一步的研讨。

二

我想谈谈个人不成熟的意见。我赞成周先生把宫体诗分成甲、乙两类，因为事实确系如此。但这两类之间并不止是有区别，而且还有联系。周先生的文章对二者的联系似乎没有谈到。所谓诗有新变之体，这不独乙类诗为然，作为甲类宫体诗，在形式上也是逐渐趋向于格律化的。极端强调这种“形式美”，即所谓形式主义。而宫体诗中的艳情诗，主要是在作诗人的不健康的美学思想指导下写出来的。这些皇室贵族作家们如梁简文帝（萧纲）、陈后主等，包括狎客类的朝臣和宫中一群只知阿谀谄媚的“女才子”、“女学士”等，认为写宫闱艳情就是对“美”的歌颂和描绘，其走极端者则认为只有写这样内容的诗才是“美”的作品，故称之为唯美主义。而唯美主义与形式主义之间是有着千丝万缕的联系的。当然，这些作家并不一天到晚都在写艳情诗，偶尔也会写一些非艳情的作品，这就是宫体诗中的乙类。正如周先生自己所说，徐摛的诗今天流传下来的只有五首，都不是艳情诗，但并不排斥徐摛本人也写过甲类宫体诗，只是没有流传下来罢了。然则我们研究宫体诗，不仅要看甲、乙两类诗的相异处，还要照顾到这两类诗的相近似和相通处。这是我在谈正题以前所要说明的一个前提。

现在要说到《春江花月夜》本身了。诚然，陈叔宝君臣所写的《春江花月夜》面目究竟如何，我们已看不到；但《晋书·乐志》的话却透露给我们一些不算隐晦的消息。所谓“采其尤艳丽者以为此曲”，这“尤艳丽者”四字，大概除了指辞藻的华美绚丽之外，如果说其中也包含着一定的“艳情”成分，恐怕不能算是主观臆测或穿凿附会吧。此其一。其二，周先生在征引作品时，唯独没有引述隋炀帝的另一首《春江花月夜》，这似乎不能令人心悦诚服。因为诗中“汉水逢游女，湘川值两妃”两句，字面虽不“艳”，故事却有“艳”的成分，至少在熟知这些典故的贵族作家们的心目中，是很容易引起“艳”的联想的。说它全属乙类宫体诗，丝毫不沾甲类的边儿，大约有点讲不过去。还有其三，略早于张若虚的张子容所写的两首《春江花月夜》，周先生没有谈，而其诗的内容也并非毫无艳情可言。第一首提到浣纱人西施，第二首写到郑交甫遇女仙事，都与艳遇有关。特别是第二首末二句“初逢花上月，言是弄珠时”，语含双关，其艳在骨。要知从艳情诗趋于净化、淡化，升华为美而不艳，也有一个逐渐进展、转化的过程，不是只凭张若虚一个作家的一首诗就倏尔妙手回春、尽湔前垢的。闻先生的“赎罪说”，无非是一种形象化的比喻。从闻先生的文章中所引到的初唐四杰和刘希夷等诗人，也可以看出所谓“以宫体救宫体”原是一个渐变的过程。不过张若虚的这一首《春江花月夜》，确乎出手不凡，一举而定乾坤，彻底改变了(或说扭转了，甚至可以说抛弃了)宫体诗的纨袴习气和以女性为玩物的恶劣作风，从而才博得闻先生如此崇高的评价。而周先生用已经逐步趋于净化、淡化和升华了的作品回过头去反证陈代的《春江花月夜》绝非甲类宫体诗，至少我以为也还有“再认识”的必要。

还想再补充一点。《乐府诗集》列《春江花月夜》于清商曲辞中的“吴声歌曲”。而“吴声歌曲”，用现代话说，应基本上属于当时的流行歌曲一类，即是一种靡靡之音。我们不妨以近似者来类推。杜牧《泊秦淮》有云：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”《春江花月夜》和《玉树后庭花》本属同一类风格的曲调，都是歌女在侑酒时所唱。尽管我们已不知这个曲子该怎么唱，但唱起来总归不是高风雅韵，而有点近于今天酒吧间里的调调儿，这种揣测恐怕与实际情况还是不甚相远的。然则纵使隋炀帝等所写的曲词已不怎么“艳”，或径可归之于乙类作品，而其歌声听起来很可能还是有点软绵绵的，正如俞文豹《吹剑续录》中所说的那种由十七八岁女郎来唱的柳永的“杨柳岸晓风残月”的味儿。所以我们谈古典诗歌，从《诗三百篇》直到唐诗宋词，在欣赏其辞章的文学性的同时，总不宜忘记它们还有另外一方面即能够被诸管弦的音乐歌唱特色。说到这里，我们确可以着力称赞张若虚是多么了不起了。他的这首《春江花月夜》虽说还未完全洗净和摆脱宫体诗的情调和旋律，但它已确是一首徒诗，与卢照邻的《长安古意》、骆宾王《帝京篇》等长篇七古同样不能谱以乐章、被之弦管，却是无可置疑的。假定当时人一定要为张若虚的这首长诗配乐谱曲(实际上是完全无必要的)，那也绝对不能像从前为那些篇幅较短并带有一定宫体诗特色的《春江花月夜》所谱的乐曲一样，而必须另起炉灶，独辟蹊径。这就使得以当日“乐府新声”为题的新作跳出了靡靡之音的窠臼，向着更为健康而清新的方面发展。这正是由张若虚作品本身所具有的那种超越前人的特点所决定的。关于这一点，闻先生的文章似乎已经涉及而未加深入地剖析，周先生则根本未谈到。所以我姑且找补几句，不知能为广大读者所首肯否。

三

谈到张若虚《春江花月夜》的思想内容，我们仍须回到闻一多先生的观点上来，即从初唐开始，诗人“已从美的暂促性中”逐渐领悟到一种宇宙意识，一种超时空的永恒观念，并把这种观念用形象思维的方式在诗中体现、表达出来。这种“永恒”观念，用闻先生的话说，乃是“一个最缥缈，又最实在，令人惊喜，又令人震怖的存在，在它面前一切都变渺小了，一切都没有了”。“就在那彻悟的一刹那间”，诗人变成了“哲人”。其态度冷静而庄严，“冲融”而“和易”，“不亢不卑”而“深沉”“纯正”，进入一个夐绝、寥廓、宁静、神奇的境界。这种体现“永恒”观念的宇宙意识，从闻先生所引述的诗篇来看，卢照邻的《长安古意》已见端倪：



节物风光不相待，桑田碧海须臾改，





昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在！



“青松”，即永恒的象征。用它来同凡庸鄙俗的“金阶白玉堂”两相对照，充分体现了作者思想感情上的升华。与此同时，在闻先生所引述的诗篇之外，我们不能不想到王勃的《滕王阁诗》：



闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋；





阁中帝子今何在，槛外长江空自流。



以江水之无穷与人生的短暂相比，这是从《论语》“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”得到的启发，再经过张若虚和李白(引诗详后)，一直发展到杜甫的“不尽长江滚滚来”，终于由苏轼从对“水”与“月”的永恒性的体认中发挥了他的“变”与“不变”(或则“天地曾不能以一瞬”，或则“物与我”皆“无尽藏”，详见《赤壁赋》)的带有朴素辩证观点的至理名言。而在初唐四杰以后，又有刘希夷的《代悲白头翁》，所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。特别是陈子昂的《登幽州台歌》，尤为俯仰古今的绝唱：



前不见古人，后不见来者；





念天地之悠悠，独怆然而涕下！



诗人歌颂永恒，必须以人生为对立面，以人寿的短促与宇宙之无限相比，才见出永恒的伟大(用苏轼一语道破的话说，即“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”)。这就是为什么从四杰到陈子昂，一面领悟到宇宙意识，一面又“怆然涕下”的缘故。而张若虚的《春江花月夜》中最有名的警句也就在这时辉耀于群星灿照之间：



江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮，江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似；不知江月待何人，但见长江送流水。



稍后，李白的《把酒问月》也是沿着这条线索发展下来而咏唱的名篇：



青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。……白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。……



在我们把初盛唐前前后后的名家杰作重点地加以引述之后，再来看张若虚的《春江花月夜》，就会感到他所娓娓道出的宇宙意识即对永恒的领悟，原是一种时代精神的体现，也正是构成盛唐气象的不可缺少的因素，它的出现既难能可贵而又理所当然，因为这是时代赋予这一批诗人的使命。然而，如果专就突破宫体诗的平凡庸俗的藩篱而言，它确不愧为是一篇典型之作。这就难怪闻一多先生把张若虚誉为与陈子昂分工合作，“清除了盛唐的路”的大诗人，认为他的“功绩是无从估计的”了。

然而，我个人认为，张若虚这首《春江花月夜》在思想内容上的功绩还有另外一点，这固然可以说他为宫体诗赎了罪，而实质上却是“复古”，即是对艳情诗的彻底清算，其功盖足以同韩愈的“文起八代之衰”相提并论。这要从《诗三百篇》谈起。

夫饮食男女，自古而然。从有人类社会开始，或者说得具体一点，从人类逐渐摆脱和洗汰了兽性而把六欲七情纳入理性的轨道开始，从原始共产社会进入阶级社会开始，男女之间生理上的欲念要求就逐渐升华，从而萌发了爱情。不少人认为爱情是文艺作品的永恒主题，从某种意义上讲，这话确有一定道理。在中国，从最早的《诗三百篇》中的民歌而《楚辞·九歌》而汉魏六朝民间乐府，直到今天的《送郎参军》和《刘三姐》，歌咏男欢女悦的爱情诗篇是数也数不完的。其中最广泛的题材和最普遍的抒情主人公，应以游子思妇为典型。这原是尽人皆知的毫不新鲜的现象。然而，自从出现了宫体诗，即以宫廷为中心的艳情诗以后，爱情为主题的作品一下子就堕落为低级下流的色情描写，根据闻一多先生的意见，这乃是以男子为中心，以女子为玩物的一种裸裎狂，甚至连合于封建伦理观念的表达真正夫妇之爱的作品(如东汉末年秦嘉、徐淑夫妇间的书信往还和诗歌唱和)，在文坛上也被充斥的劣质货色给挤掉了，取代了，佻达的宫体诗人甚至把自己的妻子也看成娼妓。闻先生在《宫体诗的自赎》一文中举了一些例子，其实他还是十分含蓄的，甚至以隐恶扬善的态度来写文学史上这一段诗歌逆流的罪孽的。就连初唐四杰的诗作，尽管作品本身已开始净化，但从《艳情代郭氏答卢照邻》、《代女道士王灵妃赠道士李荣》之类的诗题来看，宫体诗低级趣味的影响并未全摆脱和消除。而张若虚在他的《春江花月夜》中，他写自然、写景的部分固然体现了他对宇宙永恒性的领悟，而其写人事、写情的部分却恢复了自《诗三百篇》以来的游子思妇主题。这一传统的恢复看似简单而无所谓，其实却具有普遍典型意义。特别是作者的创作意图是十分严肃郑重的，故我也郑重宣布，称之为“复古”，而这个表面上的“复古”，实质却具有全新的意义。这就把我国优秀的诗歌传统彻底从艳情诗的堕落深渊中勇敢地自拔出来，洗尽邪恶的魔障，使男女间纯真的爱情(从表面看去，无非还是相思离别那一套)重新回到圣洁的境界中来。从我国诗歌发展史所走过的道路或轨迹来考察，这种挽狂澜于既倒的精神也不妨称之为其“功不在禹下”。而张若虚之所以能彻底根除宫体诗的劣习，清算艳情诗的罪孽，应该说这同他对宇宙永恒问题的领悟是息息相关、互为表里的。只有把爱情描写恢复到《三百篇》和古乐府的传统，它才有不朽的价值可言；也只有认识永恒的哲人才能领会到爱情(而非色情)所具有的永恒意义。因此，就这一点来说，闻一多先生所提出的“宫体诗的自赎”说，还是有其不可磨灭的合理内核的。

四

从隋炀帝、诸葛颖等人所作的《春江花月夜》的具体内容来探索六朝人通常写这类诗的艺术手段，我们可以清楚地看出张若虚在写这首同一题目的长诗时，其构思之缜密精巧是远远超过了前人的。原来用这个题目来作诗，其写景部分是要扣紧题面的，即诗中之景离不开“春”、“江”、“花”、“月”、“夜”这五方面的内容，要想把诗作巧、作活、作的有特色，必须要从这五个字下功夫，过去人对此称之为“作题目”。因此，我们在对此诗进行具体艺术分析之前，必须先把题面这五个字作一番探讨。“春”是季节，是全诗的总背景，是表时间观念的大范畴；而“夜”则为表时间观念的小范畴。如果不在夜间，即无从写“月”。换言之，只要写了“月”，“夜”也就包含在其中了。“春”与“花”有关，“花”是春天的特征。但“花”在夜间是无法观赏的，所以全诗只是点到而止，前后仅出现了两次，而且都是虚写。春天是容易引起游子思妇的离愁别恨的，做为总的背景，它当然贯穿于全诗。但它比较抽象，无法实写，只能通过其他有形象的事物来体现。这样，剩下来的只有“江”与“月”了。因此在全诗中，这两者才是真正的重点，也是统摄全诗的枢纽和贯穿全诗的线索。“江”在地上，“月”在天空；“江”可以代表空间，所谓“碣石潇湘无限路”，纵贯了当时唐代的南北版图；而“月”则代表时间，诗人从“海上明月共潮生”写起，一直写到“落月摇情满江树”，概括了前一天的夜幕初临到次日清晨的曙光乍现，概括了完整的一个夜晚。“江”与“月”虽似互相关联，在诗中平分春色；但诗人既以写夜景为主，而月光又是夜景中唯一有代表性的特征，那么诗人必须更为突出地写“月”才行。而夜间的江水，只有在月光下才能显出它的丰姿(当然，由于江水中有倒影，使月光更加皎洁澄澈，江对月也起了衬托作用)，从而江乃成为月的背景。既然从月升到月落，概括了一个完整的夜，那么对“夜”的本身自然也不须多写或明写，同样也只点到而止就足够了。这种顾及全局而重点突出、一环扣一环、牵一发而动全身的艺术构思，也是唐以前的诗人所不易做到的。清人王尧衢的《唐诗合解》有一段总评颇有概括性，今全录于下以供参考：



此篇是逐解(小如按，“解”为音乐名词，古称一解，犹今言一节)转韵法。凡九解：前二解是起，后二解是收；起则渐渐吐题，收则渐渐结束。中五解是腹，虽其词有连有不连，而意则相生。至于题目五字，环转交错，各自生趣。春字四见，江字十二见，花字只二见，月字十五见，夜字亦只二见。于江，则用海、潮、波、流、汀、沙、浦、潭、潇湘、碣石等以为陪；于月，则用天、空、霰、霜、云、楼、妆、台、帘、砧、鱼、雁、海、雾等以为映。于代代无穷、乘月望月之人内，摘出扁舟游子、楼上离人两种以描情事。楼上宜月，扁舟在江，此两种人于春江花月夜最独关情，故知情文相生，各各呈艳，光怪陆离，不可端倪，真奇制也。



根据王氏的详细统计，足以作为我上文对诗题分析的佐证。另外，古诗韵脚的转换是与诗意密切相关的。此诗四句一换韵，韵脚变而诗意亦随之发展变化，逐步深入，这与六朝乐府长诗《西洲曲》和《木兰诗》是同一机杼。下面就根据王氏所说的“逐解转韵法”，把全诗分成九节，逐一加以析解，以窥其作意。



春江潮水连海平，海上明月共潮生，





滟滟随波千万里，何处春江无月明！



前四句从月出写起，除“月”外，还带出“春江”二字。这里的“江”还是诗人描述的主体，所以还要给“江”安放一个更辽阔浩渺的背景，于是写到海；用海来衬托江，则视野自然广阔。历来评论家谈诗词，多把作品分为豪放与婉约两种风格。所谓豪放，离不开磅礴气势；所谓婉约，离不开纤丽笔触。两者本不相近。张若虚此诗既属宫体诗馀风遗韵，照理应侧重于婉约纤丽，事实上此诗也并未尽脱婉约纤丽习尚。但诗人的目光和胸襟毕竟与六朝人不同，所以诗的一开头便从“海上”着笔。江潮平海，本为春天特色；而明月从海上升起，更显得气魄宏伟，这就比只就江而写月来得雄浑壮丽。可见作者正在试图用纤丽的笔触写磅礴的气象，把两者尽量统一起来。于是三、四两句用了“千万里”和“何处春江无月明”这样近于无所不包的全称词语，以见其目光之远大与胸怀之宽阔。



江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。





空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。



上一节从宏观写起，这一节渐入深微。两节八句，把春、江、花、月逐步点出，而夜色自在其中。是所谓起笔。此节首二句江、月似乎并举，但从三、四句看，诗人把重点已渐渐移到写月的方面来了。“芳甸”是花之所聚集处，隐含“春”字，故下文正面点出“花林”。但花不宜于夜景，只能一表而过。“宛转绕芳甸”写江流之曲折，仿佛有依恋春光之情，秦观〔踏莎行〕所谓的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，正从此出。而“皆似霰”云云，虽写花而实已转到月，故下文“空里”二句才不突兀。后两句既写月光之活，更写月色之亮。活到似流霜，但实不觉其飞，可见“流光”虽美，“活”仍是假象，“亮”得跟霜一样才是真正写出月色皎洁（李白的“疑是地上霜”，李益的“受降城外月如霜”，大约都受此诗启发)。然后用看不见汀上白沙来反衬月光之亮之强，是透过一层写法。这一节写月色皎洁已达到无与伦比之境地，且看下文作者如何掉转笔锋、改换角度来描写“月”的特点。详下文。



江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮；





江畔何人初见月？江月何年初照人？



从这一节的第三、四句起，诗人已把读者引入永恒的境界。但我常想，为什么在这之前要先写“江天一色”和“皎皎孤月轮”？我以为，“江天一色”者，正是浩瀚无际、无始无终的宇宙的缩影，更着“无纤尘”三字，极状大自然之纯洁空灵，了无滓垢。而这里的“江”又成为“月”的背景。在这水天一碧，上下无垠的时空之中，独有皎皎孤月一轮俯照今古。故这两句虽为景语，已涉及宇宙观念，于是三、四两句逗出“人”字，才不突兀。“江畔”二句是回溯往古，说“人见月”和“月照人”是究竟从何时开始的；到下一节才涉及渺邈无涯的将来。诗人把时间的长河用江上明月体现出来，却分两截写出，正以见文笔顿挫摇曳之妙。



人生代代无穷已，江月年年只相似；





不知江月待何人，但见长江送流水。



这一节四句正式描述永恒境界。人生世代无穷，江月也古今长在。人是有情的，而且是多情的(这将从下面三节以游子思妇为代表来充分体现)，固不待言矣；而江月是否亦属有情呢？作者在这里没有作肯定答覆，只说“不知江月待何人”(一本作“照何人”，显然差多了)，着一“待”字，看来也该是有情者，至少作者是在希望它成为有情者，仿佛正在企盼着或憧憬着未来的什么吧？然而它所“待”究属何人，作者自无从体会；而且诗人也感到自己的年命有涯，与江月相比，也觉察到自身的渺小了，因而他乃慨叹自己不及长江之无穷已，能为他日明月所待究属何人做一见证，于是只能说一句“但见长江送流水”了。周振甫先生在《〈春江花月夜〉的再认识》中曾说：“张若虚看到‘江月年年只相似’……又看到‘人生代代无穷已’，即人生的无尽，这就与‘永恒’相遇了。其实这并不神秘，苏轼在《前赤壁赋》里说了……‘物与我皆无尽也’……这里讲的‘物与我皆无尽’就是永恒。假如张若虚的诗看到了永恒，那么比起苏轼的话，还只看到一半，即只看到不变的一面，没有注意到变的一面。”我以为，张若虚“永恒”的那一半也看到了的，只不过没有用苏轼所说的那么绝对的语言，说出“则天地曾不能以一瞬”罢了。试看，“不知江月待何人，但见长江送流水”两句，不正是苏轼在《赤壁赋》中借客人的口说的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”么？说到这里，还要请读者把这里的诗句同陈子昂的《登幽州台歌》作一比较；陈诗苍凉而奔放，压抑不住自己迸发出的情感，于是“独怆然而涕下”；此诗则只表露出轻微的惆怅与淡淡的哀愁，似无可奈何却终未彻底失望，把悲壮的慷慨改用一片轻寂的嘘唏给曲曲传达出来。当然，他也不同于宋代苏轼的挥洒自如，了无挂碍。然而以人生的短暂与宇宙的长存相对比，则陈、张、苏轼之间并无太大的不同。我们只能从这里看出唐宋作家在风格上的千门万户。

王尧衢说：“中五解是腹，虽其词有连有不连，而意则相生。”我以为这五解又可分为两层，即以上二节是一层，以下三节是另一层。前二节是点明永恒主题，后三节则从此永恒主题中抽出人世中游子思妇间的永恒相爱来着意摹写，由写大自然而转入人事。此亦即王氏所说的词虽有连有不连，“而意则相生”。



白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。





谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？



从这一节至以下两节，转入写情。情之双方为游子与思妇。两者虽属对等关系，但在作者笔下则时或有所侧重。这一段是总述对举，故无所轩轾，而用笔却各异。从字面看，“白云”是“月”的衬笔(与上文“无纤尘”相反而相成)，“青枫浦”是“江”和“花”的衬笔。不过“白云一片去悠悠”却属比兴手法，是从思妇心目中看游子之一去不返，如白云悠悠，一去无迹。下句“青枫浦”，乃游子飘泊之所，浦上之人亦“不胜愁”者，正因他也在念闺人，欲见而不可得也，这两句是曲说，都是由此及彼，而上虚(用比兴手法，故“虚”)下实(用赋的手法，故“实”)。至“谁家”二句，则干脆各用一语道破。“扁舟子”是“江”的衬笔，而“明月楼”则爽性点出了“月”。“谁家”与“何处”，是作者客观的描述，意思说江上的游子是谁家的丈夫，而楼上的思妇又在何处呢？这一节中，“江”、“月”都已退居到背景的位置上，活动在背景之前的则是游子和思妇了。而“今夜”与“相思”又为互文见义，盖游子、思妇同于今夜分别在异乡和闺中见到了挑人别思离愁的月色，而相思是写实，则万里之外正未必共阴晴也。三、这里的“鸿雁”是否传书姑不论，但“光不度”的主语却一定是“光”而不能是其它。若照《历代诗歌选》的注释，则是不可度越此月光或月光不可被度越，成为宾语前置，这在古诗中似不大有此别扭句法；且证以下句“水成文”，主语只能是“水”，而“水成文”云云是无法解为宾语前置的。四、“度”作动词用，其主语并不限于鸿雁，更不能说“度”字不能作为“光”的谓语。如认为“光不度”是不合理的，那么“春风不度玉门关”亦唐人诗也，难道“风”可以成为“不度”的主语，而“光”就不可以么？王尧衢说：“即如能飞者鸿雁，雁飞在月光中，此处月光，鸿雁不能带去，故曰‘不度’。”我基本同意此说。盖纵使月光无所不照，然此处之光亦绝不同于彼处之光，纵使鸿雁长飞不已，此处之光也依旧照不到彼人身上。正以见“逐月华”以“流照君”是不可能的。至于“鱼龙”句，鄙意以为似当贴游子说。《乐动声仪》云：“风雨感鱼龙，仁义动君子。”今值波平月朗之夜，水面寂无风雨，则鱼龙并未受到任何影响，只在水底潜跃而已，全不体会游子一片怀人思乡之情。“水成文”者，言鱼龙潜跃于水下，水上虽有波纹，亦空文耳；非能如书札上的文学可以传递消息。水文与文字之“文”，字面双关而两义不同，犹“光”之不可由彼度至此也。此说盖请益于俞平伯师，或较可信。而《诗歌选》之注似未免浮泛，虽注犹未注耳。

以上三节专从游子思妇两地怀想落笔，而一归于思慕之诚，情爱之笃，盖从永恒主题生发而出，以见人同此心，心同此理，自古如斯，全无例外。这也正是作者把六朝艳体诗逐渐升华为纯真爱情之作的具体实践。



昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。





江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。





斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路；





不知乘月几人归，落月摇情满江树。



此八句渐趋结束，虽为两节，实同出一辙。“昨夜”即望月之夜，此就次晨天色渐明时说。“闲潭梦落花”乃虚写，“花落”则“春去欲尽”，天向曙而“落月西斜”，直至复归于海雾之中，则一宵已过，又到天明。近写时光之易逝，远寓人生之短促，时不我留，青春老去，而相爱之人终不能朝夕相处，正说明游子思妇之处境堪悲，而人生每不能尽如人意，可怜亦复可憾，从而翻转过来见江与月竟万古不灭，为可欣可羡也。从月“共潮生”到月“藏海雾”，整整一夜，是时间的线索；从北方的碣石到南方的潇湘，由海而通江，路遥人远，是空间的脉络。最后归结为“不知乘月几人归”，似渺茫而又未全失望；而“落月摇情”，似犹非完全无情无义者可比。这就更给离人增添惆怅。诗人不仅洞察人生，而且对旷夫怨女充满无限同情，这样的结尾，似比《长恨歌》“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”之毫无含蓄，更为难得。王尧衢于此诗结尾处评云：



馀情袅袅，摇曳于春江花月之中，望大海而杳渺，感今古之茫茫；伤离别而相思，视流光而如梦。千端万绪，总在此情字内动摇无已(小如按，此盖指诗末“落月摇情”句)，将全首诗情，一总归结。其下添不得一字，而又馀韵无穷。此古诗之所以难于结也。



正可用此段文字为本文之结束语。



附：跋语





拙作是根据一九六五年写的一篇粗略的讲稿提纲扩展改订而成文的。到一九八五年初才定稿交《北京大学学报》发表，刊出时已过了这一年的国庆节了。虽参考了几种前人评论，却未遑旁搜远绍，遍辑旧文。仅录王尧衢一家之言，以申鄙见而已。一九八五年末，承廖仲安先生见告，程千帆先生《古诗考索》中有此诗《集评》，而“净化”的提法已早经闻一多先生拈出。但我撰写此文时，程先生《考索》尚未问世，闻先生旧说当然更非我这晚学后辈所知，故深悔读书不多，率尔操觚，未免孟浪。及《集评》既已获读，乃又窃幸所言与古人尚无太多枘凿矛盾之处。惟当时倘能遍搜旧评，则拙文可以不作，或虽作亦不必如此辞费也。





这里想略加饶舌的凡两点。一、程千帆先生有《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》的大作，持论与闻一多先生不同，即不承认张若虚此诗为宫体诗。这一点，与鄙见亦根本殊异。我认为，闻先生并未把宫体诗的范围无限扩大，而《春江花月夜》这一乐府旧题实在应该是不折不扣的艳情宫体诗。二、《集评》于“玉户”、“捣衣”、“鸿雁”、“鱼龙”四句皆引徐增《而庵说唐诗》中评语，此书我实未读过。但我的解释与徐说基本一致，此实差堪告慰者也。






说贺知章《咏柳》绝句





碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。





不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。



这首《咏柳》绝句近年来已逐渐引起读者的兴趣。就我所知，目前至少已有六种诗歌选本选入本诗(人民文学出版社有三种：《中国历代诗歌选》和《新选唐诗三百首》有注释说明，《唐诗选》未加注释；中国青年出版社一种：《历代诗歌选》；北京出版社一种：《唐诗选注》；安徽人民出版社一种：《唐诗绝句赏析》)。特别是《赏析》一书，对此诗做了详尽的分析，启发读者去欣赏玩味，这是一件有益的工作。这里我想谈谈个人读此诗的体会。

我国诗歌的传统创作手法，主要是赋、比、兴三种。由于比和兴关联密切，一首诗往往义兼比兴。这首《咏柳》却纯属“比”体，四句诗一连打了三个比喻，把早春时“柳”的形象刻画得神形兼备，情趣盎然。朱自清先生在他一篇著名的论文《论逼真与如画》中曾指出，一般地说，“逼真”是指艺术模仿自然，“如画”是指自然模仿艺术。但在“批评文学作品”时，这两个术语，即“逼真”和“如画”，“都只是分明、具体、可感觉的意思，正是常识对于自然和艺术所要求的”(《论雅俗共赏》页一五至二四，一九四八年《观察丛书》；又见《朱自清文集》三)。就《咏柳》一诗而论，作者写的是有生命的在春风中苏醒、茁发、成长的柳树，是活的自然景物；但作者却用了“碧玉”、“绿丝绦”和“剪刀”三种无生物来打比方。用朱先生所举的概念来解释，作者是采用“逼真”的手法写出了“如画”的景色，使读者对有生机的、活力极强的然而却是新生的、呈萌发状态的“柳”的形象和神采感到“分明”、“具体”，因此也是“可感觉”的。我以为，这就是此诗在艺术上所具有的最大特色，也可以说是唐诗中新的艺术成就之一。我的认识即以此为基点。

这就牵涉到对诗句如何解释的问题了。第一句“碧玉妆成一树高”，各个选本的解释就不一样。有的释为柳树绿得像碧玉，有的释为“柳树碧绿的如一棵玉树”，或者更清楚一点地说：“眼前那高高的柳树犹如碧玉雕饰而成的。”我个人的理解倾向于后者。甚至宁可讲得更死板一点，作者干脆就把活的树看成了无生命的碧玉，说它是由有一棵树那样高矮的碧玉“妆成”的。这在艺术上恰好起到了一个辩证的作用，即作者用的比喻越板滞，“柳”的形态神情反而越生动。也就是说，作者笔下的这株柳，已经被写得如此之活，如此之真以至于真到了像假的一样的程度。顺带说一下，不仅第一句如此，第二句的“绿丝绦”亦然。明明是随风婀娜的柳枝，却被形容为无生命的绿色丝织绦带。这两句比喻的性质是一样的。

关于“碧玉”，《中国历代诗歌选》上编第二册的注释有个引申的讲法。注文说：“又，‘碧玉’，宋汝南王妾名。这里也可能含有形容柳枝袅娜，宛如凝妆的碧玉(小如按：人名)的意思。”这颇有助于启发读者的想象力。但，如果从切合诗句具体描写的内容来援引出典，我倒宁可引用另外一个故事。《太平御览》卷八○五引《汉武故事》云：



上(小如按：指汉武帝)起神屋，前庭植玉树。以珊瑚为枝，碧玉为叶；华(花)子青赤，以珠玉为之。……



这个出典当然并未指实所植的“玉树”是模仿柳树的形状(相反，汉魏以来倒有以“玉树”来比喻槐树的，见《三辅黄图》，那是另一回事)。可是到了贺知章手里，就把它发展成专写柳树，说这株树从上到下通体都是用“碧玉妆成”的。这或许受到西汉扬雄《甘泉赋》里“翠玉树之青葱兮”的启发和影响。而与贺同时而年辈晚于贺的杜甫，在他的《饮中八仙歌》里描写崔宗之，说崔是“潇洒美少年”，“皎如玉树临风前”，则很有可能已把“玉树”比成柳树的形象融入诗境中去(当然，杜甫还兼用《世说新语》中“芝兰玉树”的典故，这里不详论)，因为用“临风前”的姿态来描绘柳树是最为合适的，说不定杜甫正是受了贺知章这首诗的影响。

如果只有前两句，无论“碧玉”也好，“绿丝绦”也好，浓墨重彩固有馀，气韵飞动则不足；但见雕镂刻画之工，却无含蓄蕴藉之妙。尽管“一树”与“万条”，“妆成”与“垂下”，具见疏密相间、动静结合之美，但毕竟属于单线平涂，缺乏机趣和情致。所以后两句才是全诗的精华。无奈新抽出来的嫩绿的柳叶只能是“细叶”，仍属精致纤巧一类，不能勉强赋以飞动的气韵。偏偏作者更是艺高人胆大，从树身写到树的枝条，又从树枝写到枝上新生的“细叶”，不仅越写越细小，而且还用了个“裁”字，坐实了它是“假”的，是后天的，是“人为”的，宛如一幅刻意求工的工笔画，几乎不容有一丝写意的笔墨渗入其间。这样一来，只剩下第四句了，只能靠这最末一句才足以振起全篇，化静止为飞动，使之有气韵，有生机，有情趣，有意境。无怪乎《唐诗绝句赏析》的作者们情不自禁的用“拍案叫绝”来形容它——“二月春风似剪刀”——了。然而这一句究竟“绝”在什么地方呢？首先是“二月”，点明早春天气；其次是“春风”。有了“春风”，不仅使读者感到那“一树”和“万条”都活了，动了，而且还使读者触及迎面扑来的气流，觉得一片蓬勃朝气，清新爽洁，愉悦欢欣。但这仍不足为奇，最妙的还在于用具体的、无生命的“剪刀”来比喻那虽然看不见、却能触得到的“春风”。没有“剪刀”般的“春风”，那柳枝上的“细叶”怎么能被裁剪出来呢？单就这一点而论，作者的艺术想象力已足称得起迈古铄今了。有的选本把这诗讲成整棵柳树都像是用“春风”裁剪而成的，那恐怕有失作者的原意吧。

然而值得“拍案叫绝”的还远不止此。首先，剪刀是被用来裁剪衣物的；春风把柳树吹得生出了细叶，正如剪刀裁剪出精致的衣服。但剪刀不会自己裁剪，而要靠人来使用；那么，“春风”又是受了谁的指使和支配呢？回答是：它受大自然(或曰“造化”)的指使和支配。正是“造化”运用了春风吹醒了万物，使它们茁发成长的。而从“人”的角度来说，人们创作艺术品，主要是“师造化”，即以大自然为师，也就是朱自清先生说的“艺术模仿自然”。可是在贺知章的《咏柳》这首小诗里，最后这个比喻却生动地告诉我们：造化反而是“师人”的，是以艺术为师的，它正如人们裁剪衣服那样在给柳树创造美丽的“细叶”。作者描写柳树，在诗中把柳树写得活灵活现，这原是“艺术模仿自然”；但作者却说，这乃是“自然模仿艺术”的结果。明明如前文所云，作者是在用“逼真”的艺术手法(即赋、比、兴中的“比”)来写“如画”的自然景物(有生命的柳树)，而作者却力图说服你，自然景物之所以“如画”，恰好是由于大自然以人为的(即“逼真”的)艺术形象为师法，才达到了这样神形兼备的程度。您说它“绝”不“绝”？

其次，还想就“剪刀”这个比喻本身说点看法。《赏析》的作者列举了杜甫的“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”、李贺的“一双瞳人剪秋水”和“欲剪湘中一尺天，吴娥莫道吴刀涩”以及陆游的“诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来”等诗句为例，认为“这些诗中的‘剪刀’和‘剪’，很可能是受到贺知章笔下的‘剪刀’的启发”。我则认为，《赏析》中所举的诗句，大都侧重于用剪刀的光亮(如说“瞳人剪秋水”)和锋利来进行“比”的手法，亦即是说剪刀既“明”且“快”。而贺知章这里的比喻，“剪刀”却含有心灵手巧的意思，就像《韩非子》里讲的刻楮为叶的故事那样，说大自然让春风巧妙地把嫩绿的细叶逐一裁剪成功，让它们呈现在绿丝绦般的柳枝上，从而形成了一树碧玉。另外，剪刀是有锋芒的，它正如早春二月的风，固然可以吹得万物苏醒，但春寒料峭，这种风吹到人的身上脸上，会使人有点儿“锋利”之感，它还不是“和风”、“惠风”(当然更不是“薰风”)，而是乍暖还寒时候的风。这正是作者要用“剪刀”来形容“二月春风”的道理。宋人有“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”之句，果真到了“吹面不寒”的时节，那就不宜再用“剪刀”来做比喻了。

最后，还想补充《赏析》所未举出的一个以“剪”为喻的例子。《牡丹亭·惊梦》：“生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆。”这个“剪”虽亦为明快之意，却是形容燕语清脆尖新，同时还语含双关。盖燕尾如剪刀，不独状其声，抑且与燕尾之形相联系。其意若曰燕子清脆尖新的呢喃之声，原是它们用自己的尾部修剪出来的，汤显祖真不愧修辞构思的妙手，他比贺知章又向前发展一步了。




说李白《梦游天姥吟留别》



一

《梦游天姥吟留别》一本题作《别东鲁诸公》，另有一种唐人选本作《梦游天姥山别东鲁诸公》，是李白最有代表性的名篇之一。

公元七四二至七四四年(唐玄宗天宝元年至三年)，李白在长安为唐玄宗翰林供奉。由于政治上失意，李白终于离开了帝都。在漫游梁宋齐鲁之后，于公元七四五年(天宝四年)李白又离开东鲁南下吴越，这首诗当即此时所作。

这首诗的思想内容是相当复杂的。李白从离开长安后，政治上受到打击，其失意的情怀和精神的苦闷可想而知。在现实社会中既找不到出路，只有向虚幻的神仙世界和远离尘俗的山林中去寻求解脱。这种遁世思想看似消沉，却不能一笔抹杀。无庸讳言，李白在离开长安后，对当时的社会现实确比未入长安时有了较清醒的认识，对唐王朝统治阶级腐朽的实质也有了更深刻的体会，因之他对建功立业的雄图壮志固然有无从实现的苦恼，而同时对富贵利达这一类世俗的追求也不再抱有过多的幻想，并对高高在上的贵族权豪表示了高度蔑视。从而他有所憬悟，在精神上一定程度摆脱了尘俗的桎梏，这才导致他产生“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的结论。这种坚决不妥协的精神和强烈的反抗情绪正是这首诗的基调，是必须充分肯定的。

然而，由于作者未能跻身于政治舞台，理想抱负在很大程度上遭到打击而破灭，他又感到人生如梦，人事无常，因此在这首诗中，也同时流露出饱含虚无主义的消极成分。诗人写梦中仙境，其神奇瑰丽的场面固然具有浓烈的浪漫主义色彩，但同时又使作者感到魂悸魄动，仿佛在这神奇瑰丽的背后还有着若隐若现的恐怖的阴影，这就是诗人在现实社会中因四处碰壁而使精神上受到压抑的一种反映。于是他慨叹“古来万事东流水”，即使及时行乐也排遣不了自己所负荷的沉重的思想包袱。这就是诗人消极情绪情不自禁的流露，也是这首诗思想性方面的主要局限。我个人认为，在李白全部的诗作中，这两者一直是相互依存，而又彼此矛盾着的。这正是李白世界观中不可分割的两个侧面。

二

值得注意的还是此诗的艺术特点。有些人每有一种误解，以为杜甫写诗是讲求艺术技巧和表现手法的，而李白只是以磅礴气势和豪言壮语来抒发情志，不大注意字句的推敲和意境的缔造。其实不然，在神采飞扬和昂头天外的豪迈诗篇里，李白同样是注重修辞炼句和章法结构的。这首《梦游天姥吟留别》便足以说明这方面的特点。

这是一首乐府歌行体的杂言古诗。而古诗的传统特征，是以韵脚的转换来体现诗义的转折和诗境的转移的。因此，我们读这首诗就根据其韵脚的变换来划分它的层次和章节：



海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；





越人语天姥，云霞明灭或可睹。





天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城；





天台一(一本作“四”)万八千丈，对此欲倒东南倾。





我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。





湖月照我影，送我至剡溪；谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯，半壁见海日，空中闻天鸡。





含英咀华说李白《梦游天姥吟留别》千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。





熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。





云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。





列缺霹雳，丘峦崩摧；洞天石扇，訇然中开：青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。





霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下！





虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，怳惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。





别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！



全诗分为三个段落。开头是引子，末段是结语，中间是梦游正文。结构很完整，纯系散文格局。有人认为“以文为诗”是杜甫发其轫，韩愈扬其波，至宋代而大兴于世。其实“以文为诗”乃是诗歌发展到一定阶段的必然趋势，李白也有以文为诗的篇什，只不过不及杜、韩那样突出，那样有意为之罢了。

三

现在我们从第一段谈起。第一段凡三换韵脚，实即有三层转折。诗中明言行将离开东鲁，南下吴越，从旅程看，游天姥山不过是个因由；但全诗重点，却放在“梦游”上。至于梦游之境是否真的天姥，那倒无关紧要。东鲁濒海，故以海上仙山起兴。第一、二两句与三、四两句看似对举平起，而一、二句实为陪笔。盖人在现实社会中遭际每坎坷不平，李白本人亦不例外，于是乃追求神仙世界。这虽属理想，却只是幻想。神仙世界在现实中并不存在，李白并非不了解，倒是名山大川风景胜地可供遁世隐居者游赏，这还是比较现实的。所以作者认为“海客”侈谈神山(蓬莱、方丈、瀛洲为海上“三神山”，见《史记·封禅书》)，实际却未必能真莅其境；而越人所说的天姥山，尽管高入重霄，因云霞明灭而时隐时现，却是实有其地，只要到了那里，便能骑鹿遨游，也仿佛得成仙之趣了。进入第三层，便撇开瀛洲，专写天姥。评论者谓之“双提”而“单承”。但前四句作者所用技巧尚不止此。这四句是五、七言相间错的，平韵二句在前、仄韵二句在后，这自然是古诗作法。我所要提请读者注意的，乃是这四句已为有了近体诗以后的古诗，它已吸取了近体诗的特点。倘将“越人”二句提前，“海客”二句移后，读者试再读之，岂非一副上五下七的对仗工整的长联乎？此可悟古近体诗相互为用之法。杜甫早期有《望岳》一首，五言八句，中四句对仗工整，人皆以古诗为目之，其实是一首仄韵五律。李白这一首的前四句亦属同工异曲，似有意似无意，仿佛也从近体变化而来。惟七言对称的两句平仄与近体格律不尽相合，故终是古诗而非近体，否则便近于白居易《长恨歌》的格调了。

第三层“天姥连天”四句，第一句不仅写其高，兼亦状其远阔雄峻。“向天横”三字真是奇崛之至。盖写山势之高易，状山形之伟难，作者乃以“向天横”三字形容之，仿佛连天姥山的恣睢狂肆的个性也写出来了，诚为神来之笔。但这还不够，为了使读者感受得更深切一些，于是又连写“五岳”、“赤城”和天台山。“五岳”是海内名山，然距天姥较远，故云“势拔”。意思是说以五岳同天姥相比，天姥或将有超拔之势，此一层近虚；而赤城山本天台山门户，距天姥较近，故用“掩”字，有压倒之意，此一层稍实。但作者认为写得还不够气派，更加上“天台”两句与天姥山相映衬。道教传说，天台山有一万八千丈(见陶弘景《真诰》)，可谓高矣，但以之与天姥相比，仍将甘拜下风，比天姥还矮着一截，俨然要倾倒在它的东南脚下了。此推崇揄扬天姥山可谓不遗馀力矣；可是天姥山究竟有何特色，诗人并未加以具体描写。此盖从越人口中听到，自己并不曾亲身经历，故只从虚处落笔，着意烘托而已。然从中亦可悟写诗三昧。夫虚活则易造声势，滞实反失之琐碎。两汉大赋之所以不及诗词有吸引力，非其体物之不工，而正由于体物太质实，反嫌空灵不足，无一气呵成之妙也。

四

第二段是全诗主干，以全力大写梦境。昔金圣叹评诗文，每好用“笔酣墨饱”和“笔歌墨舞”八字。此诗写梦境实兼而有之。“酣饱”极言其足与畅，“歌舞”极言其活与变。从诗的韵脚看，第二段凡七换韵，换韵多即转折变化多，此不待言矣；但还须注意这七次换韵中，短则两句一韵，长则六句或八句一韵。韵脚换得频，一是为了文字剪裁洗炼，二是为了体现瞬息万变。如“我欲因之梦吴越”两句为一韵，写入梦只一笔带过，诗人从东鲁转眼即到了越中，不但文字简洁凝炼，而且给人以一跃而行千里之感。而“千岩万转”二句为一韵，则状其倏忽间变化万千，迅疾异常；稍费笔墨，便觉冗赘。而六句或八句始一换韵者，则诗人意在把楚骚、汉赋、骈四俪六融为一体，从较长的篇幅中来体现铺排之功力。这样错综组合，疾徐相间，使读者耳目俱不暇给，而诗境亦因之迷离惝怳，一似无端倪可寻，无踪迹可察。这正是李白戛戛独造之境，不惟盛唐独步，抑且千古绝唱，其所以被尊为“诗仙”者，正在此等处也。

韵七换而诗亦有七层转折。第一层写入梦即到剡中。第二层写夜行之景，宛然梦境。诗人循当年谢灵运的游踪所至而达于天姥山。这一层八句为一韵，目见湖中之月影，耳闻水畔之猿啼，沿前人登山之径，直至半壁悬空之处，所见为海日(之光)，所闻为天鸡(之鸣)，似已见到光明而仍在梦中暖昧之境。这一节描写虽移步换形却并无转折，故一韵到底，长达八句之多。中间有两个七言句，使文势略有变化，不致平衍无丝毫起伏。这是梦境中最恬静安适的一段描写，再经过第三层的两句一韵以写其所见之变化迅疾，下面便转入千奇百怪的神仙境地了。

第四层用楚骚句法，只第一句写听到熊咆龙吟，使岩谷殷若雷鸣，从而感到身居高危之地，不免惊慄。但这还是从远处传来的声音，而举目所见，依然一片宁静。紧接着第五层便写到震耳欲聋的霹雳声，山崩地裂声，然后仿佛《天方夜谭》中的石穴洞开一样，一幅奇异而璀璨的景象呈现在眼前，由晦暗突然转为光芒万丈，一方面是深不见底，一方面却又珍奇毕现。古人说山中别有洞天，李白在诗中有意识地把它形象化了。

第五层所写乃物象，毕竟是静态；故第六层写了两句仙人纷至沓来的动态，情景俱变。作者久久所憧憬的与神仙遨游的幻想居然在刹那间实现了，这该是一个多么使人欢畅而快慰的梦境啊！

然而好景无常。第七层随即写由梦境而惊醒，又回到了现实的人间。有人曾质问我：“你强调古风因诗意转换而换韵，这里‘虎鼓瑟兮’两句本与上文为一气，从‘忽魂悸以魄动’以下才写诗人从梦中醒来。何以把这两层混为一韵？”我说，此诗好就好在这里。上一层写仙人纷纷到来，这一层前二句一面接着上文嬗联写下来，一面却与自己若离若即。尽管列仙如麻；自己却已魂悸魄动，在他们还未从眼前消逝时自己已惊醒了。一说，“虎鼓瑟”二句乃醒后眼前依稀恍惚之景象，而以倒装之笔出之。说亦可通。总之，这七层似乎飘忽无定，实则层次井然，有本有末，耳闻目睹，历历如画。吟诵时如大气包裹，几无喘息馀地；玩味时又结构谨严，一一严丝合缝。非李白之天才无以纷呈此奇幻之景，非李白之胆识无以控驭此神来之笔。此真李诗中上上乘之作也。

五

最后一段结语只有两层。第一层是诗人阅世既深总结出来的道理：“古来万事东流水。”你说这消极么，然此乃是现实给他的教训。第二层则为述志。正缘权贵在朝，才使得万事全非，自己又岂能依附豪门，摧眉折腰以辱身降志呢？“摧眉”与“扬眉”为对文，用字精当之至。而诗体又回到七古正格，与开头入梦前写法相一致(中有一单句“须行即骑访名山”，表示语气坚决；“安能”句为九言，更显得理直气壮)。这样，中间的梦境因用笔造语之不同而使读者感到诗境之奇幻夐绝亦有所不同，此即思想与艺术较大程度的统一也。

说此诗毕，仍拟再强调一下个人的不成熟的点滴体会。此诗从艺术上看，可谓极创新之能事。但如经过仔细分析，则其特色不过熔《诗》、《骚》、汉赋、骈文、古乐府及近体诗于一炉，新则新矣，却无一笔无来历。所以我始终认为，只有对自己的民族文化遗产吸收得越多、寝馈得越久、钻研得越深、积累得越厚，才能越使自己作品的精神面貌给人以耳目一新、与众不同的感觉。锐意求新者必先“博观”、“厚积”，并蓄兼收，有极高之修养才会出现惊人之奇迹。如果只靠“横向引进”，什么东西时髦就掠它一点皮毛做为点缀，虽取悦一时，终难持久而不朽。最终还不免贻旁观者或后世人以数典忘祖之讥。故有志于从事文化艺术事业者，不可不慎也。




说李白《玉阶怨》





玉阶生白露，夜久侵罗袜。





却下水精帘，玲珑望秋月。



《玉阶怨》本乐府旧题。郭茂倩《乐府诗集》卷四十三《相和歌辞·楚调曲》中收此题共三首，即谢朓、虞炎和李白各一首，而以李白这一首最有名，写得也最好。

旧释此诗大都以为主题是“宫怨”，这当然不错。我则以为这诗并非泛咏宫怨，而是确有所指，即专咏西汉成帝时之班婕妤是也。考陆机《婕妤怨》云：“婕妤去辞宠，淹留终不见；寄情在玉阶，托意唯团扇。”以“玉阶”与“团扇”对举。梁元帝萧绎《婕妤怨》也说：“何言飞燕宠，青苔生玉墀。谁知同辇爱，遂作裂纨诗。”仍是以玉阶与团扇对举。盖“玉墀”犹“玉阶”。“裂纨”一诗，即所谓“团扇诗”也。旧传汉乐府《怨歌行》一首，题班婕妤作，开头四句即兴：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪；裁为合欢扇，团
 似明月。”谓为班氏所作诚不足信，但“团扇”的题材与班婕妤有关，则历汉、唐皆然。故王昌龄《长信秋词》云：“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。”“长信”即长信宫，为班婕妤侍奉皇太后时所居之地。首句言班婕妤于平明之时即亲自捧帚洒扫，以表示她侍奉太后，非泛指一般宫中侍女；次句即用《怨歌行》“团扇”的典故。夫“团扇”既专属之班婕妤，那么“玉阶”亦当为咏班婕妤的特定诗料，殆无疑义(《乐府诗集》卷四十三即将《婕妤怨》和《玉阶怨》先后并列于一处)。故崔国辅的《长信怨》亦云：“长信宫中草，年年愁处生。故侵珠履迹，不使玉阶行。”可见诗题作《玉阶怨》，实即《婕妤怨》。今所见谢朓、虞炎和李白三诗，虽未明言为咏婕妤之作，但诗意所在，已悉寄于题中，此不言而喻者也。明乎此，然后可以说李白之诗。

关于班婕妤的身世，《汉书》已详。《乐府诗集》卷四十三引《乐府解题》云：



《婕妤怨》者，为汉成帝班婕妤作也。婕妤，徐令彪之姑(小如按：班氏为班彪之姑，则为班固、班超和班昭的祖姑)，况之女。美而能文。初为帝所宠爱，后幸赵飞燕姊弟(小如按：犹今言姐妹；弟，女弟之谓，指赵飞燕与其妹合德)，冠于后宫。婕妤自知见薄，乃退居东宫，作赋及“纨扇”诗(小如按：即指汉乐府《怨歌行》)，以自伤悼。后人伤之，而为《婕妤怨》也。



因知班婕妤其人，具有三个特点：一、她是才女，“美而能文”；二、初入宫时曾受到汉成帝宠幸；三、后因赵飞燕姊妹得宠，才遭冷遇。所以我在三十多年前讲李白的《玉阶怨》，但一直认为它虽属“宫怨”题材，却是一篇极哀惋之能事的“感士不遇赋”；以之同《将进酒》、《行路难》中篇相较，风格虽殊而主题不二，都是李白为自己的怀才不遇鸣不平的。

不过诗人既以多才的美女自况，总不能出之以雄浑恣肆的风格，而必须以含蓄蕴藉的手法来摹绘。今读此诗，表面上似温柔敦厚，实际却是“怨诽而不乱”，言有尽而意无穷。开头两句，写美人“风露立中宵”，虽似有所伫盼而并无意中人可期。她之所以凝眸望月，犹《邶风·柏舟》所谓的“日居月诸”，非特睹月怀人，抑且以月喻君与夫，即理想中的“明主”。这同苏轼说的“望美人兮天一方”，正是同工异曲。但夜深了，露重了，罗袜渐为积露所侵，于是感到凉生裙衩，寒气袭人。既不能久立庭阶，只好转身入户。然而进入房闱，怨情犹在，孑身只影，依旧处于寂寞之中。放下珠帘，本为了与外界景物一刀两断；可是尘缘难解，芳心仍乱，故更加依依不舍地指望着皎如明镜的秋月。通篇不着一情语，而“怨怀无托”之情却充溢纸上。仅就此意玩之，已属诗中精品。近时三复斯作，乃发现李白于此诗的字里行间还蕴涵着一层前人写这类题材所没有表露过的意思。其关键即在于写秋夜的露水竟然浸透了罗袜。

窃谓此诗首句“玉阶生白露”，实暗用《诗·行露》首章“厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露”之意。夫“谓”之通“畏”，前人早有定诂。古代封建妇女所以“怕见夜间出去”者，正以“畏行多露”故也。玩《毛诗》之意，表面上是说女子不敢宵夜独出，乃恐道路之露水沾濡其衣；骨子里却是指人言可畏。夫此身既为弱质女子，又美而多才，既有可能受到强暴欺凌，复不免遭到铄金之谗口。因此即使庭阶无人，茕茕独立，犹顾忌罗袜之浸湿，为人们闲言碎语所讥诮；只有转入户中，“却下水精帘”，以示与世隔绝，屏弃尘嚣。而自己望幸之心(亦即贤士思为世用之心)无时或已，在这种又怨又怕的心情支配下，不能自已地仍复凝伫于闺中，透过珠帘，徙倚而“望秋月”。这种矛盾曲折的细微心理，只有李白这样高才逸思，才能传神阿堵，写得出来。至于“玲珑”二字，鄙意实涵三义。人之玲珑，珠帘之玲珑，月之玲珑，可能都兼而有之。妙在介乎人与帘与月之间，而并未断然指实。于是这首诗在蕴藉委婉的同时，也显得玲珑剔透了。

以上说此诗已讫。为了供读者参考，我把谢朓和虞炎的同题两诗抄录如下：

谢诗云：



夕殿下珠帘，流萤飞复息。





长夜缝罗衣，思君此何极！



虞诗云：



紫藤拂花树，黄鸟度青枝。





思君一叹息，苦泪应言垂。



谢诗颇饶意趣，虽较切直，仍不失为佳作。首二句且为白居易《长恨歌》“夕殿萤飞思悄然”句所本。虞诗不仅意尽，末句还显得生硬拗口(其意为应声而泣，闻言而泪下)，去李白之作远甚。于是乃知李白为大不可及也。

另外崔国辅有《古意》一首，与李诗意境恰好相反，并录以存参：



净扫黄金阶，飞霜皎如霜；





下帘弹箜篌，不忍见秋月。





附记：






说柳宗元的山水小诗——《江雪》



柳宗元是唐代杰出的散文家，他写的山水游记受到后世读者的爱好。其实他不仅散文写得好，诗也写得很出色。我们常说唐代的山水诗人有王(维)、孟(浩然)、韦(应物)、柳(宗元)四家，这里要介绍的一首小诗《江雪》，正是柳宗元山水诗的代表作。它是一首押仄韵的五言绝句：



千山鸟飞绝，万径人踪灭；





孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。



“千山”，就是一千座山；“万径”，就是一万条路；“鸟飞绝”，连一只飞鸟的影子都没有；“人踪灭”，连一个行人的脚印也看不到。这都是比较夸张的说法。“孤舟”，江面上只有这么一只小船。“蓑”是蓑衣，“笠”是笠帽，都是用草和竹子一类的植物编织而成，是南方劳动人民在下雨、下雪时为防雨雪而穿戴的。“翁”，老渔翁。“独钓寒江雪”，独自一个人坐在小船上，在大雪纷飞的天气，在寒冷的江面上垂钓。

这首诗大约是柳宗元在永州写的。永州即今湖南零陵。公元八○五年，柳宗元被贬到永州去做司马，在永州前后住了十年。永州的山水很有名，柳宗元绝大部分描写山水景物的诗文，都是在这里写的。《江雪》这首诗，具体的写作年代已不易考证清楚，可能是公元八○七年写的。因为南方雪少，而据柳宗元《答韦中立论师道书》和他的其它作品，以及有关的历史记载，这一年冬天永州下过大雪。

这首诗里有个人物，就是那位垂钓的渔翁。柳宗元用渔翁做题材的诗不止这一首，还有一首七言古诗，题目就叫《渔翁》，也比较流行。为什么柳宗元喜欢选择渔翁作为诗歌的抒情主人公呢？这可能有两方面的原因。首先，渔翁是自食其力的人，同时又具有隐者身分。我们知道，柳宗元在当时政治上受到相当严重的挫折，被贬到永州来做官，他同当时当权的封建统治集团显然是有矛盾的，对唐代当时的社会黑暗自然也有不满情绪。这样，他的思想就比较容易向往于隐者的生活。把渔翁当作歌咏的对象，正反映出他不甘心跟当时的封建统治集团同流合污的心情，同时对自食其力的隐逸生活也表示很羡慕。这是一方面。再有一方面，则是柳宗元被贬到永州以后，精神上受到很大刺激和压抑，于是他就借描写山水景物，借歌咏隐居在山水之间的渔翁，来寄托自己清高而孤傲的情感，抒发自己在政治上失意的郁闷苦恼。因此，柳宗元笔下的山水诗有个显著的特点，那就是把客观境界写得比较幽僻，而诗人主观的心情则显得比较寂寞，有时甚至不免过于孤独，过于冷清，不带一点人间烟火气。这显然同他一生的遭遇和他整个思想感情的发展变化是分不开的。

这首《江雪》，诗人只用了二十个字，就把我们带到一个幽静寒冷的境地。呈现在读者眼前的，是这样一幅图画：在下着大雪的江面上，一叶孤舟，一个老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。诗人向读者展示的，是这样一些内容：天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声；渔翁的生活是如此清高，渔翁的性格是如此孤傲。这正是柳宗元由于憎恨当时那个一天天在走下坡路的唐代社会而创造出来的一个幻想境界。然而，对于今天的读者来说，这个幻想境界毕竟不免使人感到太孤单、太寂寞了，这位“独钓寒江雪”的老渔翁，比起陶渊明的《桃花源记》里的人物，恐怕还要显得虚无缥缈，远离尘世。这也就是说，诗人的理想世界离开现实生活实在太远了。因此，这首小诗，既能说明柳宗元的山水诗的艺术特色，同时也反映了诗人思想感情上比较严重的局限。

这首诗所以给人深刻而鲜明的印象，是同诗人的艺术匠心分不开的。诗人所要具体描写的本极简单，不过是一条小船，一个穿蓑衣戴笠帽的老渔翁，在大雪的江面上钓鱼，如此而已。可是，为了突出主要的描写对象，诗人竟不惜用占了一半字数的篇幅去描写它的背景，而且使这个背景尽量广大寥廓，几乎到了浩瀚无边的程度。背景越广大，主要的描写对象就越显得突出。首先，诗人用了“千山”和“万径”这两个词儿，目的是为了给下面两句的“孤舟”和“独钓”的画面作陪衬。没有“千”、“万”两字，下面的“孤”、“独”两字也就平淡无奇，没有什么感染力了。其次，山上有鸟飞，路上有人走，这本来是极平常的事，也是最一般化的形象。可是，诗人却把它们放在“千山”、“万径”的下面，再加上一个“绝”和一个“灭”字，这就把最常见的、最一般化的动态，一下子给变成极端的寂静，绝对的沉默，形成一种不平常的景象。因此，下面两句原来是属于静态的描写，由于摆在这种绝对幽静、绝对沉寂的背景之下，倒反而显得玲珑剔透，有了生气，在画面上浮动起来，活跃起来了。也可以这样说，前两句本来是陪衬的远景，照一般理解，只要勾个轮廓也就可以了，不必费很大气力去精雕细刻。可是，诗人却恰好不这样处理。他所谓的“千山”，意思是说每一座山，包括看得见的山和看不见的山；所谓“万径”，实际是指每一条路，包括所有山里的所有的路；而所谓“鸟飞绝”、“人踪灭”，是说连一只鸟的影子，连一个人的脚印都找不到。这好像拍电影，用放大了多少倍的特写镜头，把属于背景范围的每一个角落都交代得、反映得一清二楚。写得越细致具体，就越显得夸张概括。而后面的两句，本来是诗人有心要突出描写的对象，结果却使用了远距离镜头，反而把它缩小了多少倍，给读者一种空灵剔透，可望而不可即的感觉。只有这样写，才能表达作者所迫切希望展示给读者的那种摆脱世俗、超然物外的清高孤傲的思想感情。至于这种远距离感觉的形成，主要是作者把一个“雪”字放在全诗的最末尾，并且同“江”字连了起来所产生的效果(当然，前面说过的，用“千”、“万”、“孤”、“独”做为对比的词汇出现，使得展示的画面起了扩大和缩小的作用，也产生了一定的效果)。请看，在这首诗里，笼罩一切、包罗一切的东西是雪，山上是雪，路上也是雪，而且“千山”、“万径”都是雪，才使得“鸟飞绝”、“人踪灭”。就连船篷上，渔翁的蓑笠上，当然也都是雪。可是作者并没有把这些景物同“雪”明显地联系在一起。相反，在这个画面里，只有江，只有江心，不会存雪，不会被雪盖住，而且即使雪下到江里，也立刻会变成水。然而作者却偏用了“寒江雪”三个字，把“江”和“雪”这两个关系最远的形象联系到一起，这就给人以一种比较空濛、比较遥远、比较缩小了的感觉，这就形成了远距离的镜头。这就使得诗中主要描写的对象更集中、更灵巧、更突出。因为连江里都仿佛下满了雪，连不存雪的地方看上去都充满了雪，这就把雪下得又大又密、又浓又厚的情景完全写出来了，把水天不分、上下苍茫一片的气氛也完全烘托出来了。至于上面再用一个“寒”字，固然是为了点明气候；但诗人的主观意图却是想不动声色地写出渔翁的精神世界。试想，在这样一个寒冷寂静的环境里，那个老渔翁竟然不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一切，专心地钓鱼，形体虽然孤独，性格却是清高孤傲，而且甚至有点凛然不可侵犯似的。这个被幻化了的、美化了的渔翁形象实际正是柳宗元本人的思想感情的寄托和写照。由此可见，这“寒江雪”三字正是画龙点睛之笔，它把全诗前后两部分给有机地联系起来，不但形成了一幅凝炼概括的图景，也塑造了渔翁的完整突出的形象。

用具体而细致的手法来摹写背景，用远距离镜头来描写主要形象，把缩小和放大，把深刻的精雕细琢和极度的夸张概括，错综地统一在一首诗里，是这首山水小诗独有的艺术特色。




说李贺《南园》第一首





花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。





可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。



李贺《南园》诗凡十三首，大抵为作者居于福昌昌谷(今河南省宜阳三乡)乡园时所作，此是第一首。诸诗皆一时杂咏，中间并无必然联系，故可分可合也。今但说第一首。

历来释此诗者，多主清人王琦《李长吉歌诗汇解》之说。王云：“眼中方见花开，瞬息日暮，旋见其落，以见容华易谢之意。”大体言之，此说自可通，惟细加玩味，则费解处正复不少。即如首句“花枝草蔓眼中开”，所“开”者为“花”，自不待言；而“眼中”所见，却为“花枝草蔓”。以语法绳之，似属配合不当。但作者就这样别别扭扭写成一句诗，又当如何解释？鄙意此乃即景成诗，极言花开之速。盖诗人始而见花枝丛杂于蔓草之中，或者说草蔓缠附于花枝之上(有的注本以“花枝”与“草蔓”为并列成分，疑非是)，枝上虽有花簇，初入眼时并未开放。然而就在诗人寓目的这一刹那，这丛簇的群花竟自一朵朵绽放开来。于是逗入第二句。盖花之小者色白，花之长者(长短之长)色红，无论是白是红，皆艳如越女之腮。越女可以泛指，也可专指越地美女如西施者，总之是漂亮极了。此句用梁萧统《十二月启》，所谓“艳如越女之腮”是也。

第三句“可怜日暮嫣香落。”《玉篇》云：“嫣，长美貌。”此处当指花态之娇艳。按，李贺《牡丹种曲》：“嫣红落粉罢承恩。”李商隐《河阳》：“侧近嫣红伴柔绿。”可知“嫣”多用作形容“红”的状词。故汤显祖《牡丹亭》亦言“原来姹紫嫣红开遍”。这句如依王琦说，则显为作者亲眼所见，即所谓“方见花开”，“瞬息日暮，旋见其落”。再连第四句，如近人叶葱奇《李贺诗集》所释云：“下两句说可怜早间照眼的娇花，日暮时就已随风飞去了。”实演绎王琦之说而言。而区区却不这样理会。所谓“日暮嫣香落”者，乃作者预言其谢也亦将甚速，非必既亲见其开，又亲见其落也。若问此意何由见得？盖自第四句悟出。如果说春风迅速把花吹落，就是“嫁与春风不用媒”，那未免有点杀风景。难道女子嫁人真如风吹花落，好景不常，“遇人不淑”么？我以为诗人说娇艳的花嫁与春风，乃是指春风把花苞吹绽，使之明艳动人；而非指花随风落，飞逝无踪。张先〔一丛花令〕末云：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”正是说桃花杏花远比孤寂少女运气好，东风一吹，桃杏犹能开放，一展其颜色之美，正如初嫁之女，其娇艳之态还有人爱怜赞赏。而人间之少女竟不能及时而嫁，所以才“沉恨细思”，自叹“不如桃杏”。张先词之出典窃谓正来自李贺的《南园》诗。故我以为李贺此诗的后两句应当这样理解：为什么这些“小白”、“长红”的花在诗人眼中如此迅速地开放了呢？因为它(她)们知道自己的娇态和香气是不能持久的，一到日暮即行萎谢，纵美如越女之腮恐亦将不复存在，所以便尽快地“嫁与春风”，连找媒人都等不及（此暗用《离骚》“又何用夫行媒”语意），只趁风和日暖，都先后纷纷开放了。当然，这样讲并不害其“慨叹盛颜难久，容华易谢”之旨，只是不能把第三句讲实，把第四句理解为消极的意思罢了。



附记：





本文所析解与《唐诗鉴赏辞典》(上海辞书出版社出版)所释完全异趣，究竟谁的讲法更好，自有读者评说。不过宋朝人除张先外，贺铸的词也用此诗之意而与张先说法全同。其〔芳心苦〕(即〔踏莎行〕)云：“当年不肯嫁春风。无端却被秋风误。”虽反说，而以“嫁春风”为好事则无可疑也。






“病树前头万木春”是讽刺诗



十年内乱时，刘禹锡一度被戴上“法家”的桂冠。他的名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，也被理解为旧的腐朽势力将如“沉舟”和“病树”一样为时代所淘汰，而新生的进步力量却如江上“千帆”和阳春“万木”，朝着革命的征途迈进。其实细玩全诗，根本不是这么回事。作者本意，是借“千帆”、“万木”来讽刺那些靠吹拍逢迎以猎取高官厚禄的得势小人的。

这首诗是刘禹锡于公元八二六年(唐敬宗宝历二年)从和州(今安徽和县)北返，途经扬州与白居易初会，为答谢白的赠诗而作的。题为《酬乐天扬州初逢席上见赠》，全诗是：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”可见这诗是作者在遭受了二十三年的贬谪之后所发的感慨。中间四句写了三种人。一种是与自己同被贬谪的老朋友如柳宗元等，早已受折磨而死，所以诗人借用“空吟”向秀的《思旧赋》的典故来悼念故人。向秀是嵇康的好友，嵇康遇害后，向秀过嵇旧居，在“寒冰凄然”的黄昏中听到“邻人有吹笛者”，乃作《思旧赋》，故刘禹锡称之为“闻笛赋”。另一种则指虽受贬谪，却终于幸存下来的人，包括作者自己和白居易。但人事沧桑，归来以后却感慨万端，恍如隔世，就像《述异记》里的王质一样，在入山砍柴时遇仙人下棋，及至局终，斧柄已烂，不知不觉过了一百年。而第三种人则指在宦海浮沉中夤缘爬上高枝、坐享荣华的新贵，他们以别人为“沉舟”和“病树”(这是作者和柳宗元、白居易等共同遭受到的悲惨命运)，自身却如江上千舟和阳春万木，一帆风顺而飞黄腾达了。这不是讽刺又是什么呢？

我这样解释也许读者不同意。其实刘禹锡的讽刺诗并不止这一首。如公元八一五年(唐宪宗元和十年)他从朗州回长安所作的《戏赠看花诸君子》：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”以及公元八二八年(唐文宗大和二年)三月写的《再游玄都观》：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”都与此诗“沉舟”、“病树”二句有异曲同工之妙。如果不从讽刺的角度去体会，恐怕就不易做出正确的解释。故特为拈出，请读者进行商榷。



附记：





拙文于一九八四年七月在《天津日报》发表后，一时颇引起争论。有的读者引用白居易《醉赠刘二十八使君》来说明，白当时情绪颓唐，故刘禹锡乃以积极口吻勉慰之(指“沉舟”、“病树”二句)。其实未尽然。白诗中“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”云云，即刘诗“沉舟”、“病树”两喻之意，不过一直说，一用比兴而已。津报编辑部当时本拟公开辩论，我自己也很欢迎，不意来稿同意鄙说者大有人在，事实有胜于雄辩者，于是这桩公案便不了了之。我承编辑部负责同志盛意，给我读过几篇同我商榷的文章，使我获益不浅，因补述原委如上。一九八七年三月记。






说白居易《勤政楼西老柳》



六十年代初我曾在拙作《白诗臆札》中提到，白居易当然是一位现实主义诗人，但他的诗中也有不少浪漫主义的情调和因素，甚至在创作方法上也不全是现实主义的。当时颇自谓有新意，今日追思，仍属老生常谈。他的代表作如《长恨歌》，便是一首以浪漫主义为主导的与现实主义相结合的典型名篇。这里想谈的乃是白诗的另一侧面，即他同杜甫、韩愈一样，也有“以文为诗”的作品，而且这类作品还不在少数。

通常我们评论唐宋诗，总说“以文为诗”是宋人特点，这并不错。但一般说法都认为宋人所宗法者主要是唐代的杜甫和韩愈，充其量再加上一位元结。馀下的诗人好像同“以文为诗”就没有多少关系了。其实我国的诗歌传统从建安发展到唐人，原是从渐入佳境逐步发展到新的高峰。唐诗之所以被视为高峰，主要有两条：一是全面发展，二是有所创新；而后一点又同前一点密不可分。所谓全面发展，即诗歌本身日趋完善而无美不备，达到体制、风格、题材、技巧的多样化；而多样化又与创作上的变化多端、日新月异分不开。其实事物的新变之道是离不开传统基础的。传统基础愈厚，作家修养愈深，则新变以后的面貌便会愈引人注目，它本身也就站得住脚，能传之久远。反之，如果没有什么基础，作家也缺乏一定功底，那么，所谓的“创新”之路看似有所变异而实际上却落入了另一窠臼，形成了单调而浅薄的“新”条条框框，作家陷于其中受其束缚而不自知，还以为走上了一条什么新的阳关大道。结果路子反而愈走愈窄，终于到了不能自拔的境地。这一点，我们从中晚唐诗歌发展的总趋势与个别作家的创作道路可以得到一定启发。

在唐诗这个浩瀚无垠的艺术领域中，既要达到无善不臻、无美不备的水平，又要力求新变，以不同于前人的精神面貌昭示后来的读者(若照我的看法，作者更不能脱离深厚的传统基础和丰富的文化修养)，那么，“以文为诗”实在是诗歌发展中的一条无可回避的渠道，也是某些作者在探索中前进的通向高峰的一条必经之路。杜甫、元结、韩愈诸人不过是试着走这条路走得比较有意识，因此其成效也比较明显的诗人罢了。试看陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，李白的“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”和“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，其为诗也，不已经是典型散文化了的作品乎？说到白居易，只由于他写诗所用的语言比较朴素浅显(只有少数例外如《长恨歌》，但这种所谓“元和长庆体”诗歌比起后来的摹仿者所作还是容易懂得多)，风格比较明快开朗，不像韩愈、李贺诸家走古奥险怪、生硬深涩的道路，他的以文为诗的特点便不大为人注意。其实，《秦中吟》、“新乐府”一类所谓白居易的代表作，几乎都是以散文的间架结构来布局的，有的诗句也朴素得明白如话，成为押韵的散文。所以我说白居易以文为诗的作品并不少。至于贾岛、姚合(尤其是姚合)和皮日休、陆龟蒙，我以为，他们的作品即属于无形中又落入另一窠臼中者，因此到头来无论如何也算不上第一流诗人。

闲言少叙。现在只谈白居易这首不大为人注意的五言绝句《勤政楼西老柳》：



半朽临风树，多情立马人。





开元一株柳，长庆二年春。



我第一次读此诗是从废名先生的《谈新诗》里发现的。他把这首诗同李白、王之涣、柳宗元、杜牧等大家的五七绝一并抄录，然后加按语说：“这些诗大约说得上读来爽口听来爽耳，文字里的意义并没有什么，用了许多数目字，却最表现旧诗文字的音乐性。”好像这首白诗的特色只在于后两句的数目字具有旧诗词文字上的音乐性而已。后来读白居易的作品稍多，发现《长庆集》中咏柳者远不止一首，而这一首确乎也不算最好。但无论从思想或艺术上来看，都有它与众不同之处。尽管只有二十个字，而以文为诗的特点却表现得非常突出。因此我就先从这一点谈起。

作品中记载年月原是史官笔法，当然属于散文范畴。《春秋》与《三传》肇其端，从《史记》开始的历代帝王本纪纂其绪，下而至于后来的日记、年谱，这些都不消说了。直到今天，我们写散文，或在开头处郑重写上年月，或在结尾处附加一笔写作时间，都是沿袭古代散文的惯例。而在诗中明标年月的，杜甫的《北征》该是一个典型。诗的开头是这样写的：



皇帝二载秋，闰八月初吉，





杜子将北征，苍茫问家室。



这就是用的《春秋》纪年体，当它被杜甫移入古诗时，确令人耳目一新。然则我们说白居易在这首只有二十字的短诗中，仅纪年便占去四分之一的篇幅(末句“长庆二年春”)，无疑也是以文为诗的一种极明显的方式了。我以为，它称得起以文为诗的“小品”，是这种小品式的韵文的代表作(另一首白诗的末二句：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”则是以诗代散文小柬，是尺牍小品的变体，同样是以文为诗的代表作)。这是我要说的第一点。当然，这末一句并非只为标明写作时间而已，还有更深刻的涵义在。下文自当详述。

第二点，仍从此诗的形式来谈。古人对“绝句”的涵义有各种不同的解释，有一种解释认为绝句是截八句律诗里面的四句成为一首诗。这说法是否可信姑置勿论，但这首诗确是两副对联，宛如截律诗的中四句而成。此诗第三句是拗句，即“一株柳”为“仄平仄”而非“平仄仄”，因而读起来略存古诗意趣。可是这种拗句在近体诗格律中是允许采用的，所以它仍是一首无懈可击的有着两副对联的五言绝句。前二句对仗工整自不待言，后两句尤见工力。以“开元”对“长庆”，用本朝年号相对，既巧而工；而从全句看，既似流水对却又比流水对工整，这就太难得了。因此我们读起来毫无牵强生涩之感，却有流走飞动之趣，更体现出白诗的特色。诚然，白诗平易浅近，能“令老妪都解”，但我以为他的推敲斟酌功夫，初不减于“语不惊人死不休”的诗坛巨匠也。

说到此诗的思想性，必先回顾一下作者的身世。白居易生于公元七七二年即唐代宗大历七年，到穆宗长庆二年即公元八二二年，他已年逾半百。而从他的经历看，他于元和间先贬江州司马，后来又到过四川忠州，然后展转于江南各地，仕途亦颇为坎坷。这时他已回到长安，任主客郎中知制诰，比过去顺利多了；然而岁月不待人，他已步入老境，不无迟暮之感了。至于勤政楼西的那株柳树，乃开元年间所植，假定它栽种于开元十年(公元七二二年)前后，则此时已成阅尽沧桑的百年老树。它经过安史之乱、朱泚之乱，而至今竟未枯死，仍在骀荡春风中婆娑摇曳，虽云“半朽”，犹见生机。而自己呢，虽屡遭贬谪却终于回到长安，抚今追昔，能不“多情”？每逢出入朝堂，总要从这树旁经过，因人之渐衰而感慨老树之半朽，又因柳树之未死而联想到世事的变化迁移，自然为之踌躇“立马”，兴“树犹如此，人何以堪”之叹了。何况开元乃全盛之日，这株柳是见过世面的；如今已是长庆二年，多少宦海浮沉，多少人事代谢，它都经历过，它才是真正的历史的见证人！因柳及人，又由人及柳，个中况味，真是一言难尽。然而全诗仅寥寥二十字，故又馀味无穷。夫前二句深得人柳互文见义之趣，今昔语含双关之美；而后二句则不仅纪年而已，既说明柳树经历的岁月，也点出自己已逝的年华，这就比《北征》的单纯记录时间要显得复杂深远了。废名先生之论似乎有点言之过浅呢。这是我要谈的第三点。

最后，我认为，白居易的组诗如《秦中吟》、“新乐府”，长诗如《长恨歌》、《琵琶行》，固然千古传诵，脍炙人口；而类似《勤政楼西老柳》、《问刘十九》这样的小诗短作，造语浅近而馀韵深远，却亦自有其不可磨灭的灼灼光焰。这正是使我们后来人值得服膺和借鉴的“唐人高处”。




说李商隐《柳》





曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。





如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉！



在李商隐的诗集中，今存咏柳诗十九首。其中只有《柳枝》五首是为怀念一位名叫柳枝的少女而作，内容比较明确，其它十四首有的写艳情，有的感身世，大都隐有所喻。然而在这些诗中，有没有讽世之作呢？这就值得进一步研究了。

上面这一首绝句是很有名的。清人冯浩评为“入神之作”，“妙不可穷也”，评价甚高。而前人论其诗旨，大都以为乃自感身世之作。直至近年，如叶葱奇、周振甫以及刘拜山、富寿荪诸先生，皆主以柳自喻之说。盖艳阳天气，柳条在东风中吹拂于舞筵之上，自是春风得意之态。“乃一入清秋，而枝抱残蝉，影低斜日，光景顿殊”(俞陛云先生《诗境浅说续编》)。把柳在春秋两季先荣后悴的形象在一首短诗中作鲜明对比，当然容易引起读者联想，认为这是诗人自况之作。但我在十周岁时，先父玉如公即授以此诗。他却认为此实作者讽刺世俗之作。柳以喻小人，得意时轻佻狂放，所谓“逐东风”、“拂舞筵”，正写其向富贵显达之家殷勤献媚之状。“乐游春苑”即乐游原，乃唐代贵族士女游春胜地，这一句也衬托了小人的趋炎附势。及一入清秋，柳亦无异到了末日。在它身上，除了落照馀光，只有寒蝉凄咽，其衰残冷落是可想而知的。正如小人失势，潦倒颓唐，只剩下一片凄凉萧瑟。

我虽同意先父这一讲法，但成年后历览前人旧评，竟未见有一人持此解者。只好存疑。惟李商隐借柳讽世，并非仅此一首。如五律《垂柳》云：“娉婷小院中，婀娜曲池东。朝珮皆垂地，仙衣尽带风。七贤宁占竹，三品且饶松。肠断灵和殿，先皇玉座空。”冯浩《笺注》：“此借喻朝贵之为新君所斥者，语意显豁。”既然《垂柳》可用以讽世，那么这一首《柳》似亦不一定非解作自伤身世不可。后来读宋人诗，发现被人视为素不能诗的古文大师曾巩也有一首题为《咏柳》的七绝：



乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂；





解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。



其讽世之意既醒豁又尖锐，从构思立意上看，则曾诗显然受李商隐的启发。若以《垂柳》和《咏柳》二诗做为旁证，把这一首七绝理解为讥时刺俗之作，似乎更说得过去。至少两存其说，我想还是可以的。

最后，想简单解释一下此诗中的两个词。一是“断肠天”究应如何理解，二是“如何肯到”的“肯”该怎样讲。“断肠”本是形容人的内心忧伤悲痛，与“销魂”、“伤心”性质相类。但李白〔菩萨蛮〕“寒山一带伤心碧”，杜甫《滕玉亭子》“清江锦石伤心丽”，“伤心”都指景色漂亮得使人心动，不一定有痛苦的意思。而“销魂”既有黯然神伤之意，也有遇到了愉快的事高兴、舒畅到极点的意思。然则这里的“断肠”也不一定只指肝肠摧绝，也可以指春光美好得使人荡气回肠，怡然心醉。这本来也是前人旧说，只因近人说李商隐此诗，有把“断肠”释为本意者，故在此略加说明。这同《牡丹亭》中的“良辰美景奈何天”差不多，“奈何天”是说良辰美景好得无以复加，使人无可奈何；并非百无聊赖之意。至于“肯”，本有“情愿”的意思；这里的“如何肯到清秋日”，是说柳实在不情愿秋天的到来，可是秋天终于到来了。如果从这种语气来理解，那么讲成讽刺诗就更顺理成章了。




说宋祁《凉蟾》



半个世纪以来，在中国文学史的研究领域里，路几乎越走越窄了。姑以北宋为例。难道北宋的诗人，只有欧阳修、梅尧臣、苏轼、黄庭坚少数几个人么？比如宋庠、宋祁兄弟，就是当时有名的才子；而宋祁博通经史，诗名尤高。可是无论在文学史的专著里或是在大专院校古典文学的课堂上，连宋祁的名字几乎都提不到了。这不能不令人遗憾。

当然，近十年来，人们在文章中偶尔也有谈及宋氏兄弟的，但大抵采取一笔抹杀的态度，只说他们的诗受西昆体影响。其实这也是稗贩前人旧说。平心而论，宋庠的诗并不出色；宋祁的近体诗亦间有佳作，唯独他的五古却有独到之处。我国传统的诗文都有一种共同倾向，即以复古为革新。李杜提倡复风雅屈宋之古，实为唐诗开拓了新领域并达到空前的高峰；宋诗在唐诗的基础上又有发展变化，其中有一个特点即是以复汉魏六朝之古来挽回并抵消唐末五代的轻浮绮靡之风。宋祁就是这方面的代表作家。他的五古直承南朝鲍照、谢灵运的遗韵，形成了宋诗中烹炼字句、夹叙夹议的特殊风格。这里要介绍的《凉蟾》一诗是摹拟乐府之作，与六朝诗有异曲同工之妙，但更具有宋人特色。今录全诗如下：



凉蟾啮残云，飞影上西庑。鹊鸦依空墙，蟏蛸已在户。





君行阅三岁，确战亦云苦。新衣本自绽，故裳复谁补？





朔风万里来，倘或从君所；风过无传音，徘徊独谁语！



此诗抒情主人公为闺中思妇，原是乐府诗正格。但从北宋中期以后，由于词的盛行，这种写法在诗中已逐渐减少甚至消失，此诗犹存古乐府遗风。全诗十二句，一韵到底，共分三节。第一节写景；第二节把笔势宕开，写远戍的征人；第三节是思妇的自白。景语的第一句便十分奇警。诗人不说“秋月”，却以“凉蟾”代之(相传月中有蟾蜍)；不说云破月出，却说月光把周围的残云给咬蚀尽了，终于露出了皎洁的整个月亮。然后第二句写月影飞上了闺人居住的西廊，说明月亮是从东方升起的。月光虽惊动了鹊和鸦，但它们却无处可去，只依倚在空寂的墙头。这是把曹操的《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”的动景改成了静态，显得更加幽冷寂寞。第四句直接把《诗经·东山》里的成句移用到诗中，这原是宋朝人写诗的通例。蟏蛸是长脚的小蜘蛛，一名蟢蛛。既已在户，说明居室久无人至。隋人薛道衡的名句“暗牖悬蛛网”，与此正是同一手法。这四句景语是自远而近，由外而内，从大到小。从月光的转移到蜘蛛的在户，足见人的观察越来越细，而诗中抒情主人公的百无聊赖也就可想而知。这样的描写既继承了六朝人的传统手法，又带有宋人以文为诗、烹炼字句的特色。

中间四句写从军远戍的丈夫。这是很自然的。闺中的妻子在无可排遣的孤寂情怀下，只能掰着指头计算丈夫外出的时间。丈夫走了三年还没有归来，想必战争是艰难而痛苦的。“确”训坚，“坚战”犹言苦战、力战，是竞胜负、决生死的战斗。“新衣”二句，最初见于汉乐府《艳歌行》，是写游子的，原句是：“故衣谁当补，新衣谁当绽？”“绽”训“缝”，即制作。李白的《子夜吴歌》第四首也说：“明朝驿使发，一夜絮征袍，素手抽针冷，那堪把(一作‘持’)剪刀！”可见女子为征人缝制衣服已成为当时男女两地相思的典型细节。宋祁此诗却从反面写，说征人的新衣是他本人缝制的(因为他离家太久了)，而自己当初为丈夫制做的衣服早成为“故裳”，想必已经破旧，却再无人为他缝补了。虽用典却比前人深入了一层，这也是宋诗中习见的。最后四句乃驰骋想象，设想万里外吹来的北风或许就是从自己丈夫那儿吹过来的吧，可是北风并未传来任何音息。那么自己怀着满腹心事，空自徘徊而向谁倾诉呢？这是反用杜甫《捣衣》的结尾：“用尽闺中力，君听空(去声)外音。”杜诗说女子用尽气力捣衣，是为了能让远人听见(其实是肯定听不见的)；宋祁则说，朔风或许是从丈夫那儿吹来的，然而风里却一点没有丈夫的消息。这都是把根本不可能的事硬想成万一有实现的可能，而终于未实现。这样写才更衬出抒情主人公的痛苦几乎是无法排遣的。

宋诗的特点之一是爱用典、用事，二是直接把古人现成诗句移入己作。这从北宋初年即已开始，西昆体便是明显例证。从喜欢用典和移用古人成句便发展为后来江西诗派的“夺胎换骨”。这中间发展的线索是有迹可寻的。宋祁写诗，是善于活用、反用典故的一位能手，从这首《凉蟾》就能看得出。但我们治宋诗却往往有“点”无“线”，把中间不少发展环节都脱漏了。我之所以介绍宋祁的诗，无非希望人们能更细心地爬罗剔抉，以期获得更丰硕、更完善的研究成果。




说欧阳修《梦中作》



在北宋，欧阳修是个很了不起的学术巨人。他是经学家，所著《诗本义》和《易童子问》对《毛诗》、《周易》有独到见解；也是史学家，他所撰《新唐书》(主要是《志》的部分)、《新五代史》在《二十四史》中至今被称为佳作。他写散文虽继承韩愈，主张“文”与“道”结合，但同时他也写得一手漂亮而香艳的词，足见他不是头脑冬烘的理学家。他还是“诗话”这一文体的创始人。他拥有《集古录》一千卷，对金石碑刻占有大量原始资料，至今在考古学方面还有影响。他的诗为其文名所掩，但只要细心研读，就可以发现他一生诗风屡变，是当时诗坛的“多面手”。作者早年学“西昆体”，却清新蕴藉而不堆砌辞藻，中年以后古诗兼学李白、韩愈，既有韩愈奇特古奥的特点，也有李白才气纵横不受羁勒的一面。他的近体诗具有宋诗明白如话、平顺流畅的共性，也有其恬适疏朗、从容委婉的个性。他能变化唐诗而不显得矫揉造作，开宋诗一代新风却不标奇立异，以门户宗派相标榜。用今天的流行词语来说，他在文学创作上确起到主观上宽容、客观上繁荣的作用，他对发扬民族传统文化确是做出重大贡献的一位功臣。

但在欧阳修的诗集中却有一首别具一格、一向被人认为朦胧神秘的小诗，那就是作者虚龄四十三岁在颍州(今安徽阜阳)任上写的《梦中作》七绝：



夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。





棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。



这一年是仁宗皇祐元年(公元一○四九年)。当时，由范仲淹、杜衍倡导，为韩琦、富弼、欧阳修所拥护的“庆历新政”已经失败了好几年，欧阳修本人也从滁州贬所先移知扬州，然后又移任颍州，因乐颍州西湖之胜，打算终老于此。《梦中作》就是在这时写成的。

据上述背景我们有理由这样说，《梦中作》是朦胧诗，同时也是政治诗。当然，作者此时已到中年，社会阅历多了，对人情世态的理解更加成熟了，所以诗中的政治内涵也表现得比较深沉隐晦。这正是欧早年学李商隐而善于变化所形成的诗风。诗的前二句是梦话，所写亦梦中境；后二句则近于醒语，所写之境亦在半梦半醒之间。然而即使写梦境，第一、二句也各有侧重，首句侧重于听觉，次句侧重于视觉。“夜凉”月照千山，乃佳胜优美之境，而重点即在美好笛声响澈幽静的夜晚，可以说是一种超现实的理想境界。第二句便稍有不同。“百种花”自然绚丽多姿，可是这引人入胜的花丛却隔着一段“路暗”的距离，如去赏花，就要走一段坎坷不平的道路。可见“百种花”虽然迷人，人却可望而不可即，那段昏暗恍惚的路程难免使人望而却步。在昏暗恍惚的路的彼端究竟是花团锦簇的美景还是幻想中的假象，有点使人迷惘莫测。这正是作者在经历过一段政治风波之后的惝怳心态。所以前人大都认为，这两句确是作者梦中所作，看来基本上可以肯定。

至于三、四两句就不然了。“棋罢”句用《述异记》典故。相传晋人王质入山采樵，见二童子对弈，童子给王一物如枣核，吃了再也不饿。局终，童子对王质说：“你的斧柯(斧柄叫‘柯’)都朽烂了。”质归乡里，才知已经过去了一百年。欧用此典显然不是纯粹说梦话，而近于醒语。但仔细玩味，《述异记》的典故不过是表面借用，真正的涵义须从杜甫《秋兴》中去找答案。那就是：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲；王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”这才是诗的实质性所在。盖一局棋终，人已换世，千山笛响，百种花迷，不过梦中一时所见而已。这时自己才悟及官场升沉，天下没有不散的筵席，酒阑人散，真是“不如归去”了。夫“酒阑”之际，正作者“梦醒”之时。作者所以用“无奈”二字，正说明他这时宦途失意原是被动的，这就把一个人在政治上遭到失败后的无限怅惘之情表露无遗了。二十多年后，欧阳修真心告老辞官，寄居在颍州，曾有诗追赠已逝世十五年的杜衍(杜在年辈上是欧的前辈，政治上是欧的同道)，其诗后四句说：“报国如乖愿，归耕宁买田。此言今始践，知不愧黄泉。”正是“客思家”一语的最好注脚。可见这首《梦中作》语虽简短，内容涵义却相当复杂。至于作者所以用“酒阑”字样，亦有出典。梁简文帝诗云：“酒阑嘉宴罢，车骑各西东。”欧用这个词汇，不也正反映出“曲终人散”、“一朝天子一朝臣”这样政治悲剧的实质么？

总之，古人写朦胧诗总是有其苦衷的，很少纯粹为朦胧而朦胧之作。当然，其所以要写得朦胧未必都由于政治因素，像李商隐的爱情诗或许另有不愿公开的秘密，但政治因素毕竟占很大比重。至少我对欧阳修此诗的理解就是从政治因素去考虑的。




说苏轼《赠刘景文》





荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。





一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。



此诗是苏轼于宋哲宗元祐五年(公元一○九○年)任杭州太守时所作。刘景文名季孙，原籍开封，是北宋名将刘平的小儿子。刘平驻守宋、夏边境，力拒西夏，因孤军无援战死。身后萧条，诸子早卒，只剩景文一人。苏轼在杭州见到刘时，刘已五十八岁。经苏轼向朝廷竭力保举，刘才得到小小升迁。不想只过了两年，景文就死去了。苏轼此诗虽似通体写景，但每句都切合刘的身世，并用以勖勉对方。这在苏诗中确属精心之作。我们必须透过表面的景物描写，才能领略诗中的积极涵义。

此诗写初冬。第一句写枯荷。荷出污泥而不染，本为高洁品质之象征；惟到秋末，池荷只剩残茎，连枯叶也已无存，确是一片凄寂。昔李璟作〔山花子〕，首句云：“菡萏香销翠叶残。”王国维乃谓“大有‘丛芳芜秽’、‘美人迟暮’之感。”苏轼此诗首句，殆更过之。夫留得枯荷，尚能听雨，今则连枯叶亦无之，其衰飒至极矣。然则作者嗟叹感喟之情仅此一句，第二句便将笔势劈空振起，转到了“菊残犹有傲霜枝”。残菊与枯荷，虽同为衰飒场面，却以“傲霜枝”三字写出了秋菊的孤高之态与贞亮之节，看似与第一句为对文，有互文见义、相与呼应之势；事实却侧重在“傲”字上。“擎雨”之“盖”乃实写，不过说像伞盖一样的荷叶都已一干二净；而“傲霜”之“枝”的“傲”则以移情手法写出了菊的内在精神，示人以凛不可犯的气概。这就比第一句深入了，也提高了。第三句则爽性喝破，人人皆以萧瑟秋风、严寒冬日为苦，作者却偏偏赞之为“一年好景”，且谆谆嘱咐“君须记”，此真以平淡无奇之语言给人以出乎意料之感受；至于收句，倘无力回天，则全诗必成虎头蛇尾，强弩之末。而作者乃从花写到枝，从枝叶写到果实，所谓“正是橙黄橘绿时”，乃金秋乍逝，百物丰收的季节，“橙黄橘绿”，又呈现一派熙熙融融景象，在前两句枯淡凄清的背景下突然出现了炫目摇情的秀丽色彩，真使人疑为神来之笔。然而作者除了用几个植物名称和几种简单明快的色调之外，再无其它枝蔓语句，这就给予读者一种踏实稳重、矜平躁释的美的感受。古人说：“情随事迁。”而东坡妙处，竟能用景移情，把日渐凋残的初冬一下子打扮成一片金黄翠绿，虽说用笔雅淡温柔，却具有不尽的蓬勃朝气。写冬景而能化凋谢零落为饱满丰硕，非贤如东坡诚不克臻此。

然此诗乃东坡写赠刘景文者。刘固以世家子弟而潦倒终身，年近六十，犹朝不保夕。作者第二次到杭州做官，与刘一见如故。既悯伤其愁苦，又希望他振作，不致因老病困穷而长此颓唐下去。就此诗首句而言，荷所以比君子；而时值岁尾，荷枯叶尽，正以喻君子生不逢辰，难免潦倒失路；次句言菊，菊所以喻晚节，而景文晚年并无亏缺，犹有凌霜傲雪之姿。但人到暮年，加上一生失意，总不免多向消沉颓唐一面着想；而对于读书人，特别是对有理想抱负者来说，却还有收之桑榆、获取丰收的一面。所以诗人乃以三、四两句对刘勖勉有加，给以支持，使刘认识到前景还是大有可为的。“橙黄橘绿”才是人生最成熟的收缘结果之期，这使刘不仅看到荷枯叶尽的一面，还有傲霜雪抗严寒和收成果实的一面，希望他能振作起来，坚持下去。只是诗人纯用比兴手法，没有把本意直截了当地说出来罢了。

东坡作此诗时年已五十五，也已步入老年了。他当然不能预知不久的将来还遭到流放海南之厄。但他一向旷达乐观，主张应多方面地适应外界的环境变化，不因年老而颓唐消沉。然则此诗也不妨看做诗人本身的一生写照。盖苏轼一生，坎坷挫折，亦云多矣，却始终没有被逆境吓倒，而稍摧其志。然则此诗固亦夫子自道也。其身后“橙黄橘绿”，使千载以下之人尚能分享其甘美的艺术果实，也算是美不胜收了。故窃以为如仅以景语之美来赏析此诗，犹属皮相也。




说李白〔菩萨蛮〕





平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。



此词尽人皆知是名作，而作者却未必是李白。因为中唐以前还找不到这样一首成熟的词。据近人杨宪益先生考证，认为〔菩萨蛮〕这一词牌盛唐时已传入中国(见其所著《零墨新笺》)，但这能证明盛唐时人有可能填〔菩萨蛮〕词，并不等于说这首词一定是李白写的。不过如沈祖棻先生径以此词列于宋代，恐怕也未必合适。今依五言诗中有李陵、苏武诗之例，仍以此词列于唐宋诸家作品之前。

词中抒情主人公是男是女，历来也有争论。《草堂诗馀》题此词作“闺情”，则主人公为思妇，而所思乃游子；“有人楼上愁”的“楼”是闺中之楼，“人”即思妇自己。但清人许昂霄《词综偶评》说：“玩末二句，乃是远客思归口气，或注作‘闺情’，恐误。”这话本不错。可是许又说：“‘楼上凝愁’、‘阶前伫立’，皆属(远客）遥想之词。”显然他把“有人楼上愁”的“人”也讲成思妇。接着他又认为：“或以‘玉阶’句为指(远客)自己，于义亦通。”这岂不自相矛盾！我看持论模棱缠夹的莫过于这位许君了。显而易见，他也并未弄清这首词。

我的看法是：这是游子思归之作，主人公为男性，“有人楼上愁”的“人”即抒情主人公自己。理由如下：一、依此说，通篇一气贯注，不烦曲解；二、词境全从王粲《登楼赋》化出，原有所本；三、宋僧文莹《湘山野录》卷上说：“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。”我觉得这倒是接近真实的说法。词中的“楼”即沧水驿楼，“人”即登楼者，这正是一首题壁之作。

此词上片写景，下片写情，本属词中正格。然上片即景生情，用景语为情语铺平道路；下片“玉阶”二句，似写景而实是抒情，收到通体寓情于景的效果。这就是近人常说的“情景交融”而此词尤称典范。

上片首二句为登楼人望中所见，“寒山”的位置更远于“平林”。首句写登高望远，见木杪如平地，故言“平林”(参看高士奇《天禄识馀》卷上)。谢朓《游东田诗》：“生烟纷漠漠。”《文选》五臣注：“漠漠，布散也。”布散，即散布开来的意思，可见漠漠是形容烟的。“织”，交织的意思。从形象看，“平林”是直的，扩散开的漠漠的烟则是横的，横直交错，用“织”最恰。但这样讲还不够。盖林木在黄昏时为烟雾所笼罩，看去弥漫而稠密；可是烟毕竟是烟，聚散无定，再稠密也还有透明的地方。用“织”字形容正写出了疏明与稠密的统一。

次句，“寒山”指秋山，即带有寒意的山。“寒山”而言“碧”疑脱胎于王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》一诗的首句：“寒山转苍翠。”“转苍翠”等于说反而变得苍翠了。原来夏天漫山遍野到处都是绿色，山的苍翠并不突出；到了秋天，草黄叶脱，而山多常绿乔木，所以反而显得苍翠了。但寒山翠色如果为烟气所隔、所蒙，自然就不那么鲜明葱郁，而带有朦胧惆怅、迷离惝怳的意味，此之谓“伤心碧”。这是我对“伤心”二字最初的理解。后读俞平伯师《唐宋词选释》注引杜甫《滕王亭子》：“清江锦石伤心丽。”“锦”，一本作“碧”，则是亦以“伤心”形容碧色，盖极言石色之斑斓动人。移用于此，则指山色碧得使人心动，说亦可通。请参看拙著《读词臆札》。“一带”二字，似易解而实易误解。褚朝阳《登圣善寺阁》：“华岳三峰小，黄河一带长。”羊士谔《泛舟入后溪》：“水绿滩平一带春。”元稹《度门寺》：“门临溪一带，桥映竹千重。”白居易《别草堂三绝句》之三：“一带山泉绕舍回。”皆以“一带”形容水，所谓一衣带水是也。此词则以“一带”形容山，应指青山远橫天际，如一衣带然。它与“一抹”、“一线”、“一痕”等词相类而不是今天所说的“东南沿海一带”云云那个泛指的“一带”。在旧诗词里，它实指的幅度比“一抹”长，比“一线”宽，而在修辞上又比“一痕”空灵。

首二句当然是景语。惟着“伤心”二字便含有“未免有情，谁能遣此”的味道了。下面紧接着写“暝色”二句，夜色由远而近，愁绪亦由淡而浓，点出“愁”字，正为下片写情做好准备。以“入”字写视觉，诗词中有两种用法。一种是由远而近，如这里的“暝色入高楼”，正如柳宗元《始得西山宴游记》里说的“苍然暮色，自远而至”；还有一种是由近而远，竭目力追踪以至于望不到，杜甫《望岳》所谓“决眥入归鸟”是也。暝色入眼而使人愁，也是有所本的。梁费昶《长门怨》：“向夕千愁起。”唐孟浩然《秋登万山寄张五》：“愁因薄暮起。”都是同一机抒。所不同者，化一句为两句，诗境凝重而词意轻匀，诗单而词复耳。

下片“玉阶”二句实是情语。《诗·燕燕》：“瞻望弗及，伫立以泣。”看了半天什么也没看到，所以才“空伫立”在“玉阶”之上。“玉阶”，一本作“玉梯”，即主人公当时所在之地，不必非指女子不可。在前引柳宗元两句文章下面接着说：“至无所见，而犹不欲归。”也可以作为“空伫立”的注脚。但作者还并非“无所见”，见到的乃是“宿鸟归飞急”。这比真的“无所见”可能更使人愁闷，因为鸟尚有所归(而且飞得很迅疾)，而人却长期飘沦异地迟迟不归，自然而然要逼出下面一句“何处是归程”来了。一“归”字把“归鸟”和“未归的人”绾在一起而形成鲜明对照，我所以说“宿鸟”句也是情语而非单纯的写景，作者用的原是寓情于景的手法也。

最后两句，极其含蓄。庾信《哀江南赋》：“十里五里，长亭短亭。”《白帖》：“五里一短亭，十里一长亭。”不说归路遥远，却说路上有行不尽的长亭、短亭，这也是中国古典诗词中常用的手法。把言外的无限旅愁留给读者去体会玩味，正是古人所推许的婉约和蕴藉。陈廷焯《白雨斋词话》卷五所说的“神在个中，音流弦外”，也就是指这种手法。




说温庭筠〔菩萨蛮〕(“小山重叠金明灭”)





小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。



此词是《花间集》第一首，也是温庭筠十四首〔菩萨蛮〕中的第一首。古今词人学者说此词者最多，争议也最纷纭。自清人张惠言谓此词乃有寄托之作，所谓“感士不遇也”，于是只就其词之有无寄托这一点便争论不休。五四以后，认为有寄托的少了，如俞平伯、浦江清诸先生说此词皆不从张说。但时贤如加籍教授叶嘉莹女士在她的近著《灵溪词说》中却又不完全排斥此词有寄托之蕴义。盖作者填词时主观上诚未必即有寄托，却无碍乎不同读者根据个人身世经历，于读词时各随己意加入诸般联想。然则“寄托”云者，乃读者之感受，非必作者之初衷也。窃以为古今多少名篇佳作，皆当作如是观。

说到此词本身，争议又纷至沓来。首句“小山”一词，或以为枕，或以为屏，或以为梳，或以为眉。而“金明灭”云云，或以为日光闪烁，或以为首饰发光，或以为眉之新式样，几令人莫衷一是。昔年撰拙著《读词散札》，曾据日本今天所保存的唐代习俗，断为此实床头枕后之小屏风，“小山”乃屏上所绘之金碧图案。当其受到日光照射，自然熠耀生光，明灭不定。此固是晨景，但已日上三竿，非复曙光初临之际。若问何以作如此解？则有下文“懒起”二句为证。这是写美人晏起，懒洋洋地在床上展转反侧，不想起身化妆梳洗的形象，而且即通过此种形象写出女子百无聊赖、孤寂苦闷之心态。正由于起床以后更觉无聊，这才有意在枕上稽迟拖延的。

人皆知此词第二句“鬓云欲度香腮雪”刻画入微，写女子娇慵艳冶之态几乎浃肌沦髓，入骨三分。夫“云”乃形容鬓的黑且浓密，“雪”则形容肤色的白而细腻，自不待言。而“度”字尤为传神。试想一个女子醒来却不起床，一劲儿翻来覆去，把一头乌云般鬓发在枕上揉搓得“乱如飞蓬”，自然会有一丝半绺覆上面颊，此即所谓“欲度”。然“度”虽训“过”，引申为“掩映”、“掠过”，似仍未体察作者修辞之妙。试想今日如有一位女子走在路上，偶然一阵风吹来，把鬓发一丝半绺吹拂到面颊上，她只要轻轻一拢，自然那绺头发就会回到原处。这本不足为奇。现在温词里所用的这个“度”字正如我们常说的“过桥”、“过马路”之“过”，亦即曹操诗“越陌度阡”的“度”字之义，是由此及彼之谓。此盖写女子既在床上翻来覆去，一绺云鬓竟由其左侧(假定为左侧)被揉搓到了颊上，宛如要通过整个面孔度越到右侧去的样子，这才是“度”的确切涵义。当然左侧的头发是“度”不到右侧去的，而这位女子这时却依旧懒洋洋的，她连用手把一绺云鬓掠回原处这样轻而易举的行动也懒得去做，一任这绺头发横斜于如雪的香腮之上，于是这“欲度”的动态竟由“慢镜头”成为“定格”，竟静止在腮边了。然则此女子慵懒之娇态可想而知矣。夫然后下二句的“懒”与“迟”乃有着落。日光照入床帷，说明天已不早；而这位女主人公却始终赖在床上懒得起身，还有比“鬓云欲度香腮雪”这一句更传神阿堵的么？

三、四句说“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，实际上她还是起了床，并且也画了眉，进行梳妆打扮了。只是她心不在焉，或者说虽在梳洗打扮却不想很快结束这一系列的化妆程序，希望它完成得越慢越好。所以俞平伯先生说此词，强调前四句中“弄妆”的“弄”字。“弄”者，故意消磨时间，尽量拖延程序之谓。此与第一、二句手法正同，仍从客观描述中以细致入微、惟妙惟肖的笔意刻画女子的心态。事实上，这女子本心并不一定想起来梳妆打扮，却格于种种客观原因必须梳妆打扮。这就是此词的主题思想，也是作者对词中抒情女主人公寄以十分同情之所在。

下片“照花”二句，写梳妆最后一道程序，要把自己打扮得更艳丽、更娇媚，于是在头上簪花。前面的花易见，脑后的花难窥，这就必须用前后两面镜子相对着映照。在“照花”过程中，女子宛如新梦乍觉，发现了自己美好的容颜。自己是这样美，甚至比花还显得娇艳有活力。但自己却并不能因姿容的美丽便能主宰个人的命运，相反，或者竟由自己生得太美，反而由别人来主宰命运了，即必须按照别人的安排来走自己不得不走的路。这些意思绝对不是笔者臆测出来的，而是作者从末两句向读者点明的。浦江清先生讲此词曾有一段精确考证，谨照录如下：



按许浑诗：“南国多情多艳词，《鹧鸪》清怨绕梁飞。”又郑谷诗：“离夜闻横笛，可堪吹《鹧鸪》。”是唐时有《鹧鸪曲》也。崔氏(按指崔令钦)《教坊记》有《山鹧鸪曲》，其后词调中有《鹧鸪天》，《宋史·乐志》有《瑞鹧鸪》。又按：鹧鸪是舞曲，其伴曲而舞，谓之鹧鸪舞，伎人衣上画鹧鸪。韦庄《鹧鸪诗》：“秦人只解歌为曲，越女空能画作衣。”元人白仁甫作《驻马听》四首分咏吹、弹、歌、舞，其第四首咏舞云：“漫催鼍鼓品《梁州》，鹧鸪飞起春罗袖。”亦谓伎人舞衫上往往绣贴鹧鸪图案也。故知飞卿所写，正是伎楼女子。……(见《浦江清文录》新版第一四八页)



由此可知，温词“新贴”二句，“金鹧鸪”是指式样新颖、合于潮流的舞衣图案，所以当这一女子化妆完毕，最后穿上时髦的合乎新潮的带鹧鸪图案的舞衣。然则这个女子的梳妆打扮和穿着入时的目的已昭然在人耳目了。原来她本心并不想去陪那些贵族豪门的王孙公子寻欢取乐，以歌舞侑酒娱宾；可是自己的身分、职业和能歌善舞的本领决定她不能不去做那些事与愿违的营生，这才使得她在每一天的开始便表现为懒得起床、不爱化妆。在有意拖延而直到拖不下去时才着意修饰，簪花易服。下面的情和事不必再写，而这位女子的苦闷空虚、欲罢不能的心态已跃然纸上了。从表面看，作者仿佛只在纯客观地摹绘一个绝色歌伎的生活细节。乍读此词，或以为这个女子在顾盼自怜，在追逐时髦，甚至还在故作娇痴之态。仔细品读，再三回味，才体会到作者已透过表面窥见到他笔下女主人公的灵魂深处，抉出了她无可告语的一腔幽怨。典型温词的长处，正是用镂金琢玉般的艺术手段，对一位如花似玉的美女做精雕细刻的描绘；似乎客观到极点，其实却倾注了作者对这位女主人公的无限同情。在写她的天姿国色的同时，也在字里行间透露出她内心的伤感和寂寞。只是作者写得手法太跳跃，用笔精炼到含而不露的程度，读者只好见仁见智，自下断语。这种情况，我们在读李商隐的某些诗篇时也有同样的感受。




说温庭筠〔梦江南〕二首



旧称温词香软，以绮靡胜。《花间集》中所载，亦确多秾丽之作。惟独这两首〔梦江南〕，在风格上却迥然不同。非但开门见山，直抒胸臆，而且不假堆砌，纯用白描，全无“裁花剪叶，镂玉雕琼”的藻绘习气。在温词中虽为别调，却属精品。故不惮烦琐而释之。先谈第一首：



千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。



一开口便作恨极之语，全没些子温柔敦厚。比起其它温词特别是那若干首〔菩萨蛮〕来，这简直不像是同一作家的笔墨。夫“恨”而有“千万”，足见恨之多与无穷，而且显得反复零乱，大有不胜枚举之概。但第二句却紧接着说：“恨极在天涯。”则是恨虽千头万绪而所恨之事仅有一桩，即远在天涯的人久不归来是也。就词的主旨说，这已经一语喝破，再无剩义，仿佛下文没有什么可说的了。

然而从全词的比重看，后面三句才是主要部分。特别是中间七言句一联，更须出色点染，全力以赴。否则纵使开头两句笔重千钧，终为抽象概念，不能予人以浑厚完整之感。这就要看作者的匠心和工力了。

“山月不知心里事，水风空落眼前花”二句，初读感受亦自泛泛；几经推敲玩味，才觉得文章本天成，而妙手得之却并非偶然。上文正面意思既已说尽，故这两句只能侧写。词中抒情主人公既有“千万恨”，说她“心里”有“事”当然不成问题；但更使她难过的，却在于“有恨无人省”。她一天到晚，茕茕孑立，形影相吊，并无任何人能理解她的心事，只有山月不时临照闺中而已。不说“人不知”，而说“山月不知”，则孤寂无聊之情可以想见。这是一层。夫山月既频来相照，似乎有情矣；其实却是根本无情的。心里有恨事，当然想对人倾诉一下才好，但平时并可以倾诉的对象亦无之。好容易盼到月亮来了，似乎可以向它倾诉一下，而向月亮倾诉实等于不倾诉，甚至比根本不倾诉时心情还更坏些！于是“山月不知心里事”也成为这个主人公“恨”的内容之一了。这是又一层。至于说“不知心里事”的是“山月”而不是其它，我想，也是经过作者精心选择的。李白《静夜思》：“举头望山月，低头思故乡。”(今本通作“望明月”，二者孰佳，姑不讨论)望山月能使客子思乡，当然也能使闺人怀远。况且山高则月小，如果是满月，当月逾山尖而照入人家时必在夜深；如果是缺月，则“四更山吐月”，人看到月亮时天已快亮了。这就点明词中女主人公经常是彻夜无眠的。这是第三层。《诗·邶风·柏舟》：“日居月诸，胡迭而微。”以日月喻丈夫，原是传统比兴手法。然则这一句盖谓水阔山长，远在天涯的丈夫并不能体谅自己这做妻子的一片苦心也。这是第四层。

“水风”句与上联角度虽异，意匠实同。夜里看月有恨，昼间看花也还是有恨。看花原为了遣闷，及至看了，反倒给自己添了烦恼。况上句以月喻夫，则此句显然以花自喻。惜花落，正是惜自己年华之易谢。花开花落正如人之有青年老年，本是自然现象；但眼前的花却是被风吹落的。“空落”者，白白地吹落，无缘无故地吹落之谓；这正是《诗·小雅·小弁》中所谓的“维忧用老”一语(《古诗十九首》则云“思君令人老”)的形象化，而不仅是“恐年岁之不吾与”这一层意思了。

至于所谓“水风”，指水上之风。这也不仅为了求与“山月”工整相对而已。水面风来，风吹花落，落到哪里？自然落在水中。这不正是稍后于温庭筠的李煜的名句“流水落花春去也”的另一种写法么？温的这句写得比较蕴藉，但并不显得吞吐扭捏，依然是清新骏快的风格。可是造意却深曲多了。

夜对山月，昼惜落花，在昼夜交替的黄昏又是怎么样呢？作者写道：“摇曳碧云斜。”江淹《杂体拟休上人怨别》诗云：“日暮碧云合，佳人殊未来。”这里反用其意。“摇曳”，犹言动荡，但动的程度却不怎么明显，只是似动非动地在缓缓移斜了角度。看似单纯景语，却写出凝望碧云的人百无聊赖，说明一天的光阴又在不知不觉中消逝了，不着“恨”字而“恨极”之意已和盘托出。因此后三句与前二句正是互为补充呼应的。没有前两句，不见感情之激切；没有后三句，不见词旨之遥深。此之谓胆大而心细。

〔梦江南〕的第二首是：



梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。



这一首比较有名，前人对它评价也较高。如清人谭献云：“犹是盛唐绝句。”(见周济《词辨》卷一)这大约指的是它不假雕饰的明快爽朗的风格。但是我以为，它比较更带有婉约派的特点，不像前一首径用“棒喝”式的起句来一语道破的。

即如“梳洗罢”一句，便有好几层意思。首先点明了时间，“梳洗”才“罢”，正是清早的情景，与下文“斜晖”句相呼应。其次，写出了这位抒情主人公是“好修以为常”的女性，所以早晨一起床便梳妆打扮一番。但我觉得，作者可能还有更含蓄的用意。《诗·卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容！”意思说，丈夫出门了，自己无心打扮，头发乱得像蓬草；这倒不是由于没有化妆品，而是想：打扮好了又给谁看呢？这里温庭筠却反用其意，进一步替这位抒情主人公设想：说不定自己的丈夫今天就会回来呢，那么还是打扮好了等着他吧。

于是乎打扮好了“独倚望江楼”。只用了一个“独”字，这个女子苦闷的心情和孤寂的处境已了如指掌了。“倚”、“望”是连动词，“江楼”，临江之楼也。这以下暗用《西洲曲》中“望郎上青楼，楼高望不见，尽日阑干头”语意。“倚”而“望”之，正表示她耐心地殷切企盼。

“望”的结果，却是“过尽千帆皆不是”，可见情怀之百无聊赖。“过尽”者，目前一无所有之谓。这时江面上虽已复归宁静，但时光之消逝，心潮之起伏，都从这一句写出。着一“皆”字，深有怨情，意思说一天的希望又都落空了。

江上“千帆”已过，剩下来的有什么呢？曰“斜晖脉脉水悠悠”，盖望中所见，只有“斜晖”照“水”而已。南宋人戴复古《登快阁和山谷韵》有云：“过尽千帆江自横。”即从温词脱胎，而造语较为直率，恐其意本亦不求含蓄。而这里却用“脉脉”、“悠悠”两个状词来体现婉约的词境，读此可悟诗词之分野。“脉脉”者，温存含情之态。这个倚楼而望的女子对落日并不见得有好感，因为它标志着一天的时间又过去了；可是，斜晖偏脉脉含情地依恋着她。相反，她对江水倒是寄以感情的，希望它能把自己的丈夫从远方带回身边；然而水偏偏没有反应，依然无情地向前流逝，丝毫不关心她的命运。“悠悠”一词，正写出了江水的长逝无情。

末句的“白蘋洲”，盖为当初二人分手之处，亦即江楼所见。夫所欲见者，远人也，然而见不到；所不欲见者，分手之地也，然而白蘋之洲就在眼前。于是惟有“肠断”矣。考王安石《唐百家诗选》卷六录中唐人赵微明(《全唐诗》作赵徵明)《思归》诗云：



为别未几日，去日如三秋，犹疑望可见，日日上高楼。惟见分手处，白蘋满芳洲。寸心宁死别，不忍生离忧(按，此诗始见元结《箧中集》，赵与元盖为同时人)。



疑温即据是诗加以渲染提炼而成此词。有的注本引梁人柳恽《江南曲》：“汀洲采白蘋，日落(一作‘暖’)江南春。”虽不误但并不贴切


[1]



 。又有注本引寇准《江南春》诗者，则以宋注唐，殊乖事理，温在晚唐岂能看得到北宋人写的诗乎？或又据《太平寰宇记》，谓湖州霅溪东南有白蘋洲者，即其地，则嫌过于指实矣。





[1]

 柳诗虽与温词不切，但也不能说毫无关系。刘长卿《送李侍御贬郴州》云：“忆想汀洲畔，伤心向白蘋。”又《饯别王十一南游》：“长江一帆远，落日五湖春。谁见汀洲上，相思愁白蘋。”皆自柳诗化出，却与温词之意相近。惟欲笺注温词，则与其引柳诗，还不如引刘句。盖征引典故或出处，仍须以贴切为准，不一定愈古愈好也。





介绍李煜后期的词



李煜后期的词，是指他亡国以后做俘虏时写的作品。由于作者的身分、环境的骤然改变，从一国之主顿时成为阶下之囚，反映在作品中的思想感情，自然也有比较明显而剧烈的变化。变化的关键，在于作者从皇帝在宝座上一下子跌入万丈深渊，再也不能自拔。在他心里，至少有一点是十分清楚的：今生今世，再也过不成当年小朝廷安富尊荣的享乐生活了。当然，作者对昔日的享乐生活留恋越深，对当前现实表示遗憾的情绪也就越强烈。他的一首〔望江南〕，最能说明他这种依恋过去而对当前处境感到无可奈何的心情：



多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。



作者在梦中回到了“旧时”的生活环境，自己被侍者、宫娥们簇拥着，在“上苑”里纵情欢笑；而王公大臣也纷纷来到，参加这次“游上苑”的盛典，“车如流水马如龙”，写尽了贵族统治者们的豪华气派和热闹场景。虽说全篇平铺直叙，一气呵成，却有几个地方值得注意。一、第一句“多少恨”，是指梦醒后又回到现实生活中来所产生的“恨”，因为在梦中作者只沉迷于“旧时”之乐，是不会想到“恨”的。然而第二句却紧接着说“昨夜梦魂中”，说明这“恨”乃由昨夜的梦境所引起，可见作者对昔日贵为天子、今日贱为臣虏的残酷现实已深有感受。不过他对当前之“恨”只一句表过，便停顿下来不再细说，却掉转笔锋一连三句只从梦境方面对“旧时游上苑”的风光大加渲染。他越是把梦境写得热闹繁华，就越表明当前之“恨”既多且深。这种用平直之笔写深曲之情的手法，正是李煜后期词的一大特点。二、“车如流水马如龙”出自《后汉书·马皇后纪》：“车如流水，马如游龙。”后来唐代苏颋有《夜宴安乐公主新宅》七绝，头一句就是“车如流水马如龙”。可见李煜这里用的是成句。但前人评此词，认为这一句摆在诗里十分平常，而在词里就很出色。其实这不是写诗或写词的问题，而是苏颋全诗并不精彩，所以这一句也不显得突出；李煜这句词是渲染衬托之笔，梦境越是如火如荼，醒后的环境就越是空虚岑寂，越感到遗恨无穷。特别是这种车水马龙的盛况，乃是以作者这个小朝廷的皇帝为中心的，形成众星拱月般的场面，其本身就起着锦上添花的作用；而今日雪中送炭者又有何人，其言外之意便更加伤感。如果我们脱离了整首的诗或词，只是孤立地来看这句话，是说不上什么好坏优劣的。三、“花月正春风”这一句应该是双关语，它既属景语又义涵比兴。既写梦中“游上苑”是在和风朗月百花盛开的季节进行的，同时也说明当初做皇帝寻欢作乐之时，正如坐于春风之中在看花赏月，足使人流连忘返。唐人用“春风得意马蹄疾”的诗句形容新科进士的踌躇满志，李煜这句词的意境也颇有类似之处。其实皇帝耽溺于歌舞宴乐并不限于春日，作者之所以采取了“花月正春风”的背景，不过为了增强梦中欢娱的气氛，好与开头的“多少恨”形成强烈的对照而已。

如果说在〔望江南〕中，作者只是比较含蓄地流露出对当前现实的“恨”，那么在他临死前不久写的〔浪淘沙〕和〔虞美人〕，就爽性把这种今昔沧桑之感毫无隐讳地表达出来了。我们先看〔浪淘沙〕：



帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自暮(一作“莫”)凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。



这首词上片应结合前一首〔望江南〕对照来读。那一首专写梦境，这一首却从梦醒之后写起。帘外潺潺雨声是醒后所闻。然后由雨声联想到春天已快过完，从而感到意兴阑珊。这同前一首“花月正春风”一句写法仿佛，而情趣恰好相反。作者既写了客观景象，又写出主观心情，更与下片“流水落花春去也”前后呼应，使人只觉得沉痛而不感到重复。然后再追叙梦醒是由于五更寒雨，把自己从梦中冻醒了，这才结束了梦里“一晌贪欢”的情景。而听雨、伤春和“罗衾不耐五更寒”，又都是孤身在外作客的感受，跟皇帝生活是迥然不同的，这就使“不知身是客”的“客”字有了着落。上片末两句确实凄楚动人，说自己忘记了俘虏的身分和囚人的处境，在梦里又享受到昔年的欢乐。但这种欢乐是短暂而虚假的，只是自我麻醉而已。一旦梦醒，一切又都回到现实中来。而现实不但使人忧伤，而且还总有一种战战兢兢朝不保夕的感觉。梦里可以“一晌贪欢”，醒来又当如何？“不知身是客”固然意味着得到片刻的解脱，那么当知道自己依然“身是客”时又当如何？作者把话说得如此坦率，说明他对现实生活的认识已足够清醒；然则做为征服者的宋太宗，怎么能允许被征服者头脑如此清醒呢？在改朝换代的矛盾斗争中，只有乐不思蜀的刘阿斗才能侥幸终其馀年；而李煜却写出这样对现实感到压抑的词来，宋太宗当然不会放过他了。近人吴梅在《词学通论》中提到李煜后期的词只用赋体而不用比兴，所以后来无人能学。所谓“用赋体”，也就是另一些评论家说的“纯用白描”、“直抒胸臆”，写词仿佛说大白话，有啥说啥，再不绕弯子。这话并不错。但我以为，李煜后期作品最大的特点，正如我在前面所说，是能用平直之笔写深曲之情。看上去一泻无馀，其实却仍旧有弦外之音，言外之意。清人沈辰垣《历代诗馀》卷一百一十三引《乐府纪闻》，说宋太宗听到李煜写的〔浪淘沙〕和〔虞美人〕，便下命令让他饮毒酒自杀(此外如陆游的《避暑漫钞》、王铚的《默记》、陈霆的《唐馀纪传》，也都有类似的记载)，看来宋太宗是懂得这些弦外之音的。

下片第一句“独自暮凭栏”，历来有不同讲法。因为“暮”字一本作“莫”。“莫凭栏”是不要凭栏，而“暮凭栏”则是在黄昏时凭栏。照我的体会，作者说“莫凭栏”，其实是有凭栏的经验的。正因为凭栏后使自己感到伤心，所以才劝自己一个人不要再去凭栏了。并非不可通。俞平伯先生早年在《读词偶得》中是讲成“莫”字的。但四十年代我听废名先生讲课，他跟俞老既是同门又是好朋友，而他在课堂上就公开说俞先生这一点讲错了。俞老晚年写定《唐宋词选释》，也修正了过去的讲法。他说：“我前在《读词偶得》里读为入声，作否定语讲，……说亦未必是。下片从‘凭栏’生出，略点晚景，‘无限江山’以下，转入沉思境界，作‘暮’字自好。”我个人比较同意后说。第一，这首词从时间顺序来看是由黎明写到黄昏，作“暮”字比较自然，而且与下文“无限江山”相连贯，“江山”在望，别易会难，正是凭栏时所见所感；如果说不要凭栏，却又说“无限江山”，上下文就有点不接气了。第二，从声调音节来看，一句词用“独”、“莫”两个入声字，显得十分急促，听上去不美；不如连用“自”、“暮”两个去声字，反而显得心情格外沉重。第三，这里先说凭栏有所见，而眼前所见的“无限江山”并不属于自己所有；而曾为自己所有的“无限江山”却又无从见到，这才引起下文“别时容易见时难”的感叹。这样理解，似乎更顺理成章，更深刻，更显得悲怨凄凉。这比自己做决绝之辞，说我独自再不要凭栏了，似乎更有意境。接下去“流水落花春去也”，仍是义涵双关，既写残春无法挽留，也写自己前景暗淡无光，是人间一切事物都归于幻灭的形象化的描写，是绝望透顶的哀鸣。收句用“天上人间”四字，则又转入含蓄蕴藉的境界。“天上”、“人间”应该是相对的两个词语，这从白居易《长恨歌》的“天上人间会相见”和张泌〔浣溪沙〕的“天上人间何处去，旧欢新梦觉来时”的句子里都可以得到旁证。俞平伯先生在《读词偶得》中曾试图给这两个词语加标点，无论加问号(“天上？”“人间？”)还是加感叹号(“天上！”“人间！”)似乎都包括不了原作的意思。文学研究所注释的《唐宋词选》对这一句解释道：“这里有迷茫邈远，难以寻觅之意。”似乎也不够确切。我以为，这一句至少包括以下三层对比，即死与生、梦幻与现实和过去与将来的对比。当然这里面还包含了哀乐、贵贱、盛衰等等一切能对比的想法和感情。而作者却只写了四个字，看似说到尽头，其实是包藏着千言万语和千头万绪。近人陈锐《袍碧斋词话》对李煜词提出既有“气骨”而又使人感到“缠绵”的评语，我以为对这首词是非常适用的。

最后请看〔虞美人〕：



春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在(读上声)，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。



近年来人们讲文学史，都说唐宋词人分婉约、豪放两派，连我自己也不例外。其实这样分并不科学。婉约和豪放，是指写作手法呢，还是指题材和内容？照理讲，这应该指两种不同的艺术风格。但文学史家却把李煜、李清照的词都算成婉约派作品。这就把概念弄得含混不清了。其实像李煜这首〔虞美人〕，虽写个人的感伤愁恨，却全无假借，直抒性灵，其风格应属于豪放范畴。正如李清照的〔声声慢〕，凄厉悲凉，毫不掩饰自己心情的痛苦，何尝有多少婉约的成分！

〔虞美人〕这首词，可以用“大开大阖”四个字来概括，上片第一句是着眼未来，说年年有春花秋月，这种良辰美景从无了结之时。一个在人生道路上平坦顺利地行进或没有被卷入矛盾漩涡中的人，会认为“春花秋月”都是可喜可爱的。而作者瞻望前途，却只有一片迷茫，看不到任何出路。于是“何时了”三字就不免带有埋怨情绪了。第二句则回顾过去，所谓“往事”，原是美好而值得留恋的。可是现在全已化为泡影，成为陈迹，一去不复返了。这两句一瞻前一顾后，自成开阖。然后第三句回到现实生活本身中来。作者做为一个词人，在经过一百八十度的沧桑变化之后，是十分敏感的。他感受到春天“又”来了，“东风”在夜半吹来。春风可以苏醒万物，同时也可以把埋藏在人们灵魂深处的痛苦和悲怨吹上了心头。一旦如草木之萌发，就再也按捺不下，掩盖不住了，于是迸放出第四句：“故国不堪回首月明中！”这是明言，直言，放言，毫无假借和掩饰，坦率地说出了自己的家国兴亡之恨！这是一个醉生梦死者的觉醒，也是一个亡国贱俘无济于事地幡然悔悟！从“昨夜”追想到当年，从结构上说是又一个大开大阖，而从作者心情的变化说则是大起大落地急转直下。难怪宋太宗听到李煜竟写出这样的句子，必迅速剪除之而后才放心了。

下片“雕栏玉砌”二句，紧承上片“故国不堪回首”而言。这是以“物是人非”的对比手法自为开阖。遥想江南的宫殿，应该还跟从前一样吧，只是自己却因遭到意外变故，已经衰老了。往日的朱颜，现在已变得苍老憔悴。据龙衮《江南野史》记戴，李煜曾有“此中日夕，只以眼泪洗面”的话，可见忧能伤人，作者这里的“朱颜改”原是真实的写照。但作者所感叹的，还不仅是岁月的流逝，而是泛指人事的变迁。最后两句，是说眼前，也包括今后。意思说现在“愁”已经够多的了，还能再有多少愁呢？然而回答是：“恰似一江春水向东流！”在未来的日子里，除了“愁”还有什么呢？这才是真正的亡国哀音，然而作者却写得极其坦率，所谓直陈胸臆，莫过于此了。

最后，我想谈一下“恰似一江春水向东流”这个比喻的涵义。李煜在另一首〔相见欢〕(又叫〔乌夜啼〕)里，末一句同本句很相近：“自是人生长恨水长东！”意思是说“人生长恨”是命中注定的，就像水往东流一样无法改变。而〔虞美人〕里这一句却是用开阔的景象来形容细微的感情，这同李璟的词以“回首绿波”两句作结尾的手法是异曲同工的。因此它不同于“自是人生长恨水长东”。江水到了春天，就涨了起来，既盛大而又源远流长。水越大则比喻愁越多，而水流不断更比喻愁恨之来也是无穷无尽的。另外，后世的评论家又用宋代秦观(读去声)〔千秋岁〕的结尾“春去也，飞红万点愁如海”来同李煜的这句词相比，其实两者也不尽相同。秦观的词固然也形容愁多，但“海”的形象是一片汪洋，无边无际，同这句以江水东流比喻愁之无穷无尽还是略有区别的。另外，秦观还添了“飞红万点”四个字，那是表示愁绪纷乱，触目惊心的意思，与此也各有偏重。总之，在诗词中为人千古传诵的名句，都各有它们的独创性。形象思维不同于逻辑思维，作家们的想象和构思绝对不会千篇一律。只要细心玩味，自然能分辨它们之间的细微差异的。




释柳永〔八声甘州〕之“颙望”



柳永〔八声甘州〕：“想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。争知我倚阑干处，正恁凝愁。”“颙望”，有的版本臆改为“凝望”，则与下文“凝愁”用字重复。长短句虽不避重字，也不能这样连着用。近人胡云翼《宋词选》则释“颙望”为“抬头呆望”，义虽基本相合，却未言其究竟。而“呆望”犹是“凝望”之意，可见这样的注释仍是从望文生义来的。

今按：“颙”与“望”连用，其始义盖本于《诗·大雅·卷阿》之“颙颙卬卬”。《卷阿》第六章云：“颙颙卬卬，如珪如璋，令闻令望，岂弟(恺悌)君子，四方为纲。”《尔雅·释训》：“颙颙卬卬，君之德也。”前人以此为《鲁诗》之说，而“颙颙”、“卬卬”的具体讲法仍不得而知。《毛传》：“颙颙，温貌；卬卬，盛貌。”郑《笺》：“体貌则颙颙然敬顺，志气则卬卬然高朗，如玉之珪璋也。”释“卬卬”已比较沾边儿，而释“颙颙”仍病含糊。而汉人用此语，殊不作如此解。如枚乘《七发》中亦有“颙颙卬卬”之句，李善注：“波高貌也。”这比毛、郑之说要具体多了，可见这两个词与“高”有关。至于说“波高”，则因枚乘描写的是波涛，故李善犹不免望文生义或随文释词耳。

其实“颙颙”一词，自两汉以来屡有人用之。如《淮南子·俶真训》：“群生莫不颙颙然，仰其德以和顺。”《前汉纪·平帝纪》：“天下颙颙，引领而叹。”《三国志·蜀书·许靖传》：“自华及夷，颙颙注望。”凡此用“颙颙”处，都是形容“仰”、“望”、“引领”的。而“颙颙”又可写作“喁喁”。如前引《平帝纪》中二句，《汉书·王莽传》即写作“天下喁喁，引领而叹。”颜师古注：“喁喁，众口向上也。音颙。”考“喁”字本为形容鱼在水中而口露于水面之上的意思(说详王筠《说文句读》“口”部“喁”字条下注文)。“喁”为口在水上即鱼之口向上，则“颙”为人之延颈向上，两字可互通。如司马相如《谕巴蜀檄》：“延颈举踵，喁喁然皆争归义，欲为臣妾。”（一本作“喁喁然皆向风慕义”)又如《后汉书·左雄等传论》：“天下喁喁，仰其风采。”亦皆与仰望之义有关，而“延颈”更与“引领”同义也。进而引申则有敬仰之意。如《文选》任昉《百辟劝进今上箋》：“搢绅颙颙，深所未达。”李善注引薛君《韩诗章句》：“万人颙颙，仰天告愬。”五臣注：“颙颙，敬仰貌。”总之，伸长了脖子也好，抬着头也好，敬仰也好，都与“仰”义分不开。故“颙望”即仰望，殆无疑也。

何况“颙颙”既与“卬卬”连用，则二语自当同义。“卬”为昂、仰诸字之义符，卬首即昂首，故“卬卬”实即“雄赳赳气昂昂”的那个“昂昂”，同时也是形容仰望的状语。卬、仰皆有高义，所以我说郑玄《毛诗笺》释“卬卬”为“高朗”，是有点沾边儿了。

北宋富弼《上仁宗论西夏八事疏》有云：“颙颙伫望，以日系时。”富弼与柳永同时，则“颙望”即“颙颙伫望”之意，而其着重点则在于伸长了脖子或仰着头远望也。




说张先〔天仙子〕





《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。





——据《彊村丛书》



本这是北宋词中名篇之一，也是张先享誉之作。而其所以得名，则由于词中有“云破月来花弄影”之句。据陈师道《后山诗话》及胡仔《苕溪渔隐丛话》所引各家评论，都说到张先所创作的诗词中以三句带有“影”字的佳句为世所称，人们誉之为“张三影”。今考作者的诗词，带“影”字的好句并不止三句，因而各家的说法也就不能一致。但值得注意者乃在于无论哪一种说法，这“三影”中的其它两句虽每有出入，而“云破月来花弄影”这一句却是一直被包括在内的。而且据宋人传说，宋祁、欧阳修都对这一句十分赞赏。可见此句之精采，在当时已成定论。至于它究竟好在何处，下文自会谈到。

这首词是有标题的。《草堂诗馀》题作“送春”，下面又注云：“一作‘春恨’。”这样的题目不过就词的内容撮要拟成，未必为原作所有。而《彊村丛书》本《张子野词》则另有一题云：“时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会。”这个标题在张词更早的版本或较早的选本中也出现过，显然是有所依据的。但近人沈祖棻先生在其遗著《宋词赏析》
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 中却说：“……词中所写情事，与题很不相干。此题可能是时人偶记词乃何时何地所作，被误认为词题，传了下来。”(十三页)实则原词第二句说“午醉醒来愁未醒”，正与“以病眠，不赴府会”的意思密切相关，足证“词中所写之事”并非“与题很不相干”。相反，我认为，这个短序似的标题倒更有助于对此词做较深入的理解。因此，有必要先把这个标题解释一下。

据唐圭璋先生《宋词三百首笺注》于“嘉禾小倅”下笺云：“张先为嘉禾(今嘉兴)判官时，在仁宗庆历元年(小如按：即公元一○四一年)，年五十二岁。”至于“府会”，照我的理解应该是张设宴席，并以歌舞飨客娱宾的盛大宴会。这样的宴会往往从一天的下午开始，直至夜半始散，有时甚至通宵达旦地狂欢痛饮。而作者当时官位虽卑，却既是名士，又是诗人，这样的宴会是照例少不了他的。而他这一次却没有去。为什么没有去？因为他觉得寂寞空虚，有孤独之感。所谓“病”，不是指生病，而是由于一种淡淡的哀愁导致他感到倦怠疲沓，百无聊赖，对那种酣歌妙舞、坐起喧哗的热闹场合打不起精神，提不起兴趣，这才决定“不赴府会”，并且写了一首词把这种心情表达出来。这从词的本身一览而知，决不是笔者牵强附会硬加给作者的。

其实作者未尝不想借听歌饮酒来解愁。两宋士大夫在家里可以随时听歌赏舞，有些人家里就蓄有家伎。但在这首词里，作者却写他在家里品着酒听了几句曲子之后，不仅没有遣愁，反而心里更烦了，于是在吃了几杯闷酒之后便昏昏睡去。一觉醒来，日已过午，醉意虽消，愁却未曾稍减。睡在那里懒得起来，爽性连上司召赴的宴会也不去参加了。冯延己〔鹊踏枝〕：“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。”这同样是写“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”的闲愁。只不过冯是在酒阑人散、舞休歌罢之后写第二天的萧索情怀，而张先则一想到笙歌散尽之后可能愁绪更多，所以根本连宴会也不去参加了(而稍晚于张先的秦观，则又发展了张词，在他的一首〔满庭芳〕里写道：“伤怀，增怅望，新欢易失，往事难猜。……漫道愁须殢酒，酒未醒，愁已先回。”则比张更说得明确细致了)。这就逼出下一句“送春春去几时回”的慨叹来。沈祖棻先生说：“这首词乃是临老伤春之作，与词中习见的少男、少女的伤春不同。”这话确有见地。但我还想补充一点。即张先临老伤春的感受虽与少年男女有所不同，他伤春的内容却依然是年轻时风流缱绻之事。理由是：一、从“往事后期空记省”一句微逗出个中消息；二、下片特意点明“沙上并禽池上暝”，意思说鸳鸯一类水鸟，天一黑就双栖并宿，燕婉亲昵，如有情人之终成眷属。而自己则是形影相吊，索居块处。因此，“送春春去几时回”的上下两个“春”字，也就有了不尽相同的涵义，上一个“春”指季节，指大好春光；而下一个“春”字，不仅指年华的易逝，还蕴涵着对青春时风流韵事的凭吊和惋惜。这就与下文“往事后期空记省”一句紧密联系起来。作者所“记省”的“往事”并非一般的嗟流光的易逝或伤人事之无凭，而是有其具体内容的。只是作者说得十分含蓄，在意境上留下很多馀地让读者自己去补充，不像秦观说“新欢易失，往事难猜”那种使人一望而知是旧欢再难重拾的意思。这大概就是所谓词尚“婉约”的特点吧。

“临晚镜，伤流景”二句，唐《笺》和沈《析》都引了杜牧的《代吴兴妓春初寄薛军事》诗：“自悲临晓镜，谁与惜流年。”沈《析》更进一步阐释道：“这里用杜诗而改‘晓镜’为‘晚镜’，一字之差，情景全异。”但张之所以反用小杜诗句，以“晚”易“晓”，主要还在于写实。因小杜是写女子晨起梳妆，感叹年华易逝，当然要用“晓”字；而此词作者则于午醉之后，又倦卧半晌，此时已近黄昏，总躺在那儿仍不能消愁解忧，便起来“临晚镜”了。这件“晚”既是天晚之晚，当然也隐指晚年之晚，这同上文两个“春”字各具不同涵义是一样的，只是此处仅用了一个“晚”字，而把“晚年”的一层意思通过“伤流景”三字给补充出来罢了。

难讲的倒是“往事后期空记省”一句。这句的“后期”一本作“悠悠”。有人认为“悠悠”更好一些，其实是各有千秋。这里我主张仍从《草堂诗馀》和《彊村丛书》本作“后期”而不作“悠悠”，虽然张惠言的《词选》是特意选用了“悠悠”的。从词意含蓄看，“悠悠”空灵而“后期”质实，前者自有其传神入妙之处。但“后期”二字虽嫌朴拙，却与上文“愁”、“伤”等词绾合得更紧密些。所谓“后期”，并非如沈《析》所谓“瞻望未来则后期无定”的意思，因为“将来”与“记省”相矛盾，对未来的事是不能用当追忆、反省讲的“记省”一词的。照我体会，“后期”有两层意思。一层是说往事过了时，即事过境迁或情随事迁，这就不得不感慨系之，故用了个“空”字；另一层意思则是指失去了机会或错过了机缘。从人们的生活经验看，所谓“往事”，可以是甜蜜幸福的，也可以是辛酸哀怨的。甜蜜幸福的往事固然在多年以后会引起人无限怅惘之情，而辛酸哀怨的往事则尤其使自己一想起来就加重思想负担。这个“往事”，明明是可以成为好事的，却由于自己错过机缘，把一个预先定妥的期约给耽误了(所谓“后期”)，这就使自己追悔莫及，正如李商隐说的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。随着时光的流逝，往事的印象并未因之淡忘，只能向自己的“记省”中去寻求。但寻求到了，也并不能得到安慰甚且更增添了烦恼。这就是自己为什么连持酒听歌也不能消愁，从而嗟老伤春，即使府中有盛大的宴会也不想去参加的原因了。可是作者偏把这个原因放在上片的末尾用反缴的手法写出，乍看起来竟像是事情的结果，这就把一腔自怨自艾，自甘孤寂的心情写得格外惆怅动人，表面上却又似含而不露，真是极尽婉约之能事了。

上片写作者的思想活动，是静态；下片写诗人即景生情，是动态。静态得平淡之趣，而动态有空灵之美。由于作者未去参加府会，便在暮色将临时自己到小园中闲步，借以排遣从午前一直滞留在心头的愁闷。天很快就暗下来了，水禽已并眠在池边沙岸上，夜幕逐渐笼罩了大地。这个晚上原应有月的，作者的初衷未尝不想趁月色以赏夜景，才步入园中的。不料云满晴空，并无月色，既然天已昏黑，那就回去吧。恰在这时，意外的景色变化在眼前出现了。风起了，刹那间吹开了云层，月光透露出来了，而花被风所吹动，也竟自在月光临照下婆娑弄影(注意：这与含贬义的“搔首弄姿”的“弄”是截然不同的)。这就给作者孤寂的情怀注入了暂时的欣慰。此句之所以传诵千古，作者自己也认为这是神来之笔，我以为还不仅在于修词炼句的功夫而已，主要还在于诗人把经过整天的忧伤苦闷之后，居然在一天将尽时品尝到即将流逝的盎然春意这一曲折复杂的心情，通过生动妩媚的形象给曲曲传绘出来，让读者从而也分享到一点欣悦和无限美感。这才是在张先的许多名句之中唯独这一句始终为读者所爱好、欣赏的主要关键，前人对此句评价极高，如《草堂诗馀》中沈际飞评云：“心与景会，落笔即是，着意即非，故当脍炙。”杨慎《词品》云：“景物如画，画亦不能至此，绝倒绝倒！”却仍嫌有些空泛，并未真正搔着痒处。

当然，即使只就遣词造句而言，这一句也还是大有可谈的。王国维《人间词话》云：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”这已是带权威性的评语。但从前也有人表示张先这一句并非独创，如吴幵《优古堂诗话》以为它出于古乐府“风动花枝月中影”，叶盛《水东日记》又以为它出于白居易《三游洞序》中“云破月出”，仿佛也不足为奇。唯沈祖棻先生则说：“其好处在于‘破’、‘弄’两字，下得极其生动细致。天上，云在流；地下，花影在动。都暗示有风，为以下‘遮灯’、‘满径’埋下伏线。”拈出“破”、“弄”两字而不只谈一“弄”字，确有过人之处。我以前讲古典诗词的用字，始终认为把一句诗或词中的某一个字剔出来大讲特讲，总不免有割裂之嫌。即如王国维所举宋祁的“红杏枝头春意闹”，如果没有“红”、“春”二词规定了当时当地情景，单凭一个“闹”字是不足以见其“境界全出”的。王安石《自金陵至丹阳道中有感》诗有“空场老雉挟春骄”之句，也是宋诗中向为众口传诵的。李壁注引《艺苑雌黄》，大讲“挟”字之妙，更引荆公“苍苔挟雨骄”句以证实之。我认为，两“挟”字固然下得很妙，倘下文没有那个“骄”字，这个“挟”也就黯然无色了。我曾写过一篇读诗札记谈及王安石的“春风又绿江南岸”(见一九七九年《学习与探索》创刊号)，认为今人侈谈“绿”字修辞之妙，实际上只是洪迈《容斋续笔》个人的说法。今天传世的王安石全集，没有任何一种版本是作“又绿”的(包括作者另一诗下的自注也是如此)，而原文乃是“自绿”。然则评论此“绿”字用得如何好，必须与上面的“自”字联系起来研究才行。正如张先的这句词，没有上面的“云破月来”(特别是“破”与“来”这两个动词)，这个“弄”字就肯定不这么突出了。如果我们撇开词律的要求而不限字音的平仄，把这句词的“破”字换成“开”、“移”、“流”、“散”等等，把“来”字改成“出”、“照”、“临”、“现”等等，都没有现在的写法精采。而“弄”之主语为“花”，宾语为“影”，特别是那个“影”字，也是不容任意更改的。其关键所在，除沈《析》谈到的起了风这一层意思外，还有好几方面需要补充说明的。第一，当时所在无月，乃云层厚暗所致。而风之初起，自不可能顿扫沉霾而骤然出现晴空万里，只能把厚暗的云层吹破了一部分，在这罅漏处露出了碧天。但云破处却未必正巧是月光所在，而是在过了一会儿之后月光才移到了云开之处。这样，“破”与“来”这两个字就不宜用别的字来代替了。在有月而多云的暮春之夜的特定情景下，由于白天作者并未出而赏花，后来虽到园中，又由于阴云笼罩，暮色迷茫，花的丰姿神采也未必能尽情表现出来。乃至天色已暝，群动渐息，作者也意兴阑珊，准备回到室内去了。忽然出人意表，云开天际，大地上顿时呈现皎洁的月光，再加上风的助力，使花在月下一扫不久前的暗淡而使其娇妍丽质一下子摇曳生姿，这自然给作者带来了意外的欣慰。难怪有人在张先作此词处为他筑亭立碑，永留纪念(见陆游《入蜀记》)，这正是为张先的创作灵感作出的揄扬和称赞。

接下去诗人写他进入室中，外面的风更加紧了，大了。作者先写“重重帘幕密遮灯”而后写“风不定”，倒不是迁就词谱的规定，而是说明作者体验事物十分细致。外面有风而帘幕不施，灯自然会被吹灭，所以作者进了屋子就赶快拉上帘幕，严密地遮住灯焰。但下文紧接着说“风不定”，是表示风更大了，纵使帘幕密遮而灯焰仍在摇摆，这个“不定”是包括灯焰“不定”的情景在内的。“人初静”一句，也有三层意思。一是说由于夜深人静，愈显得春夜的风势迅猛；二则联系到题目的“不赴府会”，作者这里的“人静”很可能是指府中的歌舞场面这时也该散了罢；三则结合末句，见出作者惜花(亦即惜春、忆往，甚且包括了怀人)的一片深情。好景无常，刚才还在月下弄影的姹紫嫣红，经过这场无情的一夜春风，明晨恐怕要片片飞落在园中的小路上了。作者这末一句所蕴涵的心情是复杂的：首先是“林花谢了春红，太匆匆”，春天毕竟过去了；复次，自嗟迟暮的愁绪也更为浓烈了；然而，幸好今天没有去赴府会，居然在园中还欣赏了片刻春光，否则错过时机，再想见到“云破月来花弄影”的动人景象就不可能了。也正是用这末一句衬出了作者在流连光景不胜情的淡淡哀愁中所闪烁出的一星晶莹妍丽的火花——“云破月来花弄影”。
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 上海古籍出版社一九八○年三月第一版。本文写成，受这本书的启发很多。特此声明，以示不敢掠美。只是沈先生已作古人，无由致谢了。





说晏几道〔鹧鸪天〕





彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影(通行本作“底”)风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。





——《全宋词》第二二五页



此词与〔临江仙〕“梦后楼台高锁”一阕，是小晏词中两首压卷之作。早岁讲授宋词，总觉得这一首很不好讲，因为要讲的别人都已说尽，自己了无新意。近几年重读此词，逐渐多所领悟；但直到最近重新检玩，才发现自己过去的理解完全错了。主要是错在抒情主人公的性别上。从前我一直认为词中的抒情主人公就是作者本人。因此对上片第二句，我便理解为作者在一位初见面的少女殷勤劝饮之下，由于盛情难却，只好“拚却醉颜红”，旨在不忍辜负她一片心意。孰不知“拚却醉颜红”的人，正应该理解为就是“捧玉钟”者自己。又如整个下片，我原也以为作者是在向他重逢的情人倾诉，其实这首词自始至终，都是以女抒情主人公的身分和语气向她所爱的男子来表达她的深情挚谊的，而上片则是那个捧杯劝饮的女子的难忘的回忆：回忆自己当年作为一个侍酒的歌人，在主人的盛宴上遇到一位风流倜傥的少年，由于一见倾心而情不自禁地向他殷勤劝酒的情景。而她的一见倾心正是通过殷勤劝饮这一细节来体现的。但这还不够，作者为了着力突出女方对这个值得钟情的人的主动追求，更进一步写她虽已不胜酒力，却仍陪着她的意中人尽情酣饮，终于宁可使自己“拚却醉颜红”。这样理解，才见出作者意在抉出女性内心对爱情大胆而迫切的追求，于是更写了三、四两句。这一联，我开始只注意到它的句法，舞到月光低下楼心，渐渐隐没到婆娑的柳树后面去了。岂非天快亮了么？唱歌唱得连扇子都扇不出风来，一则形容歌人全力以赴去歌唱以致忘记扇扇子(扇上画的桃花正以见持扇人的美艳)，一则写天欲曙时凉意顿生，扇影可捐而不用了。这样讲并不错，但作者为什么这样写呢？只是为了用绮丽的对偶句以极写酣歌妙舞的狂欢场面么？若干年前我的理解确只停留在这个水平上。现在我懂了，这正是当年酣歌妙舞的那位微醺的丽人最难忘的一个良宵。她为什么这样高兴？这么不辞辛苦的尽情歌舞？这正是因为在观赏和聆听她的人们中间有她的那个值得为之尽一切力量表现自己歌喉舞袖的意中人。在这一狂欢场面的背后，正是一种“士为知己者死，女为悦己者容”的动力在驱使她这样不惜力地高歌曼舞。为了表达她一见倾心的满腔热忱，她把一切本领都用上了，忘记了疲劳，忘记了时间，愿以自己的浑身解数博得知音者的青睐顾盼。用这样具体的行动来描写一个女子的深情挚谊，比千万句海誓山盟的言词可深刻多了，小晏诚不愧为写情的圣手。

然而这难忘的初逢转瞬间已成陈迹。在这女子的心中，尽管这幸福感是短暂的，却再也不能磨灭，可是一别多年，自己的意中人却一直未能再遇。所以她在一旦重逢时立即真情流露地向他剖白：你知道我是多么难以忘情啊，自从同你分手，我就一直回忆着那一次邂逅相逢，甚至多少次做梦都同你在一起。“魂梦与君同”者，乃女子自陈之辞，盖出于《毛诗·鸡鸣》之“甘与子同梦”。此当指梦里同你在一起，而不宜讲成和你做同样的梦，那样反而不亲切了。

历代评论家都把注意力集中在最后两句上。前贤用杜甫《羌村》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”对照“今宵”二句来讲的大有人在。王楙《野客丛书》还引了戴叔伦的“还作江南会，翻疑梦里逢”(《客夜与故人偶集》)和司空曙的“乍见翻疑梦，相悲各问年”(《云阳馆与韩绅宿别》)。我这次仔细爬梳，感到此词与唐贤诸作虽相似而实不同。盖杜诗固属儿女情长，却是家人团聚；戴与司空氏两诗则是为朋友离合之情而作。独小晏此词乃情人聚晤，而且这双情人虽说两心相印已久，却一共只见了两次面。这才是晏词与唐人诸诗主要的差异所在。而这种柔情曲意只宜用词的形式表达。前人朦胧地感到诗词有所不同，殊不知其不同处还是在于主人公的身分、性格和场合之各异，依旧是个内容决定形式的问题。而“诗与词之分疆”(刘体仁《七颂堂词绎》语)，关键则在“银釭”二字。这个形象就与“共此灯烛光”或“夜阑更秉烛”不一样，也与“红烛”、“青灯”等词语有区别。着一“银”字，就给人以闪亮辉煌之感，在这首词里，“银釭”所照，正与风韵不减当年的丽人形象恰相辉映。但此词之含蓄深婉尚不止此，其所以不惜连用“剩把”、“犹恐”等虚词来加重语气，我以为作者显然是要把“喜极而含悲”(俞平伯先生《唐宋词选释》语)的意思透露给读者。盖两人一见钟情，随即分手，今夜重逢，仍复匆遽，暂时晤聚，依然要长别的。而“相逢是梦中”一语也才有了更深一层的不尽之意。此之谓蕴藉。




说苏轼〔水调歌头〕





明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。





——丙辰中秋欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由



此词久已脍炙人口，正如南宋胡仔所说：“中秋词，自东坡〔水调歌头〕一出，馀词尽废。”(《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九)本无烦详加剖析。惟近年解此词者每多异说，使读者莫衷一是。故今略加考辨，聊申己意。但这也只算“一家之言”，更不敢强人以就我也。

一、辨误与榷疑

开头两句，自宋末选本《草堂诗馀》所附注文即以为出自李白《把酒问月》：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”近人亦多无异议。惟一九八三年六月七日《光明日报·文学遗产》载有《东坡中秋词臆说》一文，却把“明月几时有”理解为非疑问句，并同意某些人主张，认为把此句与《把酒问月》联系到一起“是错误的”。这位作者把第一句译作：“今晚的月亮怎么这样美呀！什么时候有过这样的月亮呀！”而对第三、四句则译作“不知今天晚上是天上什么好日子呀！”首句加进“这样美”的意思，已属“添字解经”；而把“何年”译为“好日子”尤近于主观武断。真有点像“臆说”了。人们之所以认为苏词出于李诗，正缘第二句的“把酒”、“青天”都与李诗用语切合。而此文作者却说：“中间插上‘把酒问青天’，只是为了突出赞美的语气，是无须回答的。”这样就硬把苏词和李诗的渊源关系轻易地给否定、切断了。窃以为这样来诠释古人作品，态度是不够严肃的。但这恐怕还是由于对词的主旨理解彼此不同，才产生这样的歧异，说详下。

“不知天上宫阙，今夕是何年”，各家注本多引唐人传奇《周秦行纪》：“共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”此篇伪托牛僧孺作，殆出于晚唐五代文人之手。不知中唐戴叔伦《二灵寺守岁》诗已有此句：“已悟化城非乐界，不知今夕是何年。”联系苏词有“人间”、“天上”之语，似与戴诗用意更为接近。

“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”二句实化用两典。关于“琼楼玉宇”，我翻了三四种选本及近人赏析文章，皆谓出于《大业拾遗记》，所谓瞿乾佑于江岸玩月，“俄见月规半天，琼楼玉宇烂然”是也。按《大业拾遗记》题唐颜师古撰，今本仅一卷，见《说郛》卷一百一十，《香艳丛书》第三集亦收入，内容泛记隋炀帝后宫绮闻，疑为后人伪作。然问题乃在于其中根本没有瞿乾佑的这一段文字，可见诸家注本皆递相钞袭，无一家曾检原书。独俞平伯先生《唐宋词选释》引《酉阳杂俎》前集卷二，故事相同而文字详细过之，惟“琼楼玉宇烂然”句作“琼楼金阙满焉”。此正见俞平老治学十分谨严，不作人云亦云之语。从而亦可知苏轼写词不过化用前人传说，并非生吞活剥。“不胜寒”句则化用《明皇杂录》叶静能邀唐明皇游月宫事，所谓“寒凛时异，上不能禁”之意，前人注已详，今不复赘。

“起舞弄清影”句诸家无异说，或引李白《月下独酌》以证之，甚是。惟一九八六年《北京晚报》有人撰文谓“清影”指月，恐误。

“何似在人间”句虽无典故，却最值得研究。各家注本大都把“何似”译作今语的“不如”。如一九五九年出版的《苏轼词选》云：“天上怎么比得人间生活的幸福。”也是把“何似”理解为“不如”之意。再如一九八一年出版的《唐宋词选》亦云：“写幻想乘风上天，但又觉天上寒冷，不如人间温暖。”另外还有一篇赏析文章，也说“与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间趁着月光起舞。”基本上是同样的讲法。鄙意则以为，“何似在人间”应译作“哪里像是在人间呢”。盖作者本谓由于人间有悲欢离合，故思乘风上天，远避尘嚣；而天上又未免过于孤寂寒冷，还是不去为好。恰值中秋月明之夜，酣饮之馀，复在皎洁月光下徘徊起舞，则虽在人间，恰如身临仙界。此正苏轼一贯的思想，证以《赤壁赋》和他的四言名句“胜固欣然，败亦可喜”，都足以证明此说之更近于作者本意。盖苏轼思想极似陶潜。陶于《归去来辞》中所谓的“帝乡不可期”，即苏此词“琼楼玉宇高处不胜寒”之意；而陶之“乐夫天命”以“乘化归尽”，也就是苏轼后来在《赤壁赋》中所说的“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。而“起舞弄清影，何似在人间”两句，不正与《赤壁赋》中“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的说法异曲同工吗！况且把“何似”释为“不如”，不仅与下片“此事古难全”语意有些矛盾，而且同古今汉语对应通例亦不相合。读者如果仍不相信，我还可举蔡絛《铁围山丛谈》卷三里的一则故事作为旁证：



歌者袁绹，……尝为吾言：东坡公昔与客游金山，适中秋夕，天宇四垂，一碧无际。……俄月色如昼，逐共登金山山顶之妙高台，命绹歌其〔水调歌头〕，曰“明月几时有，把酒问青天”。歌罢，坡为起舞，而顾问曰：“此便是神仙矣！”……



“此便是神仙”即是“何似在人间”的另一说法。可见至少在北宋人读苏轼此词，都是这样理解的(此说实本自吴组缃先生而有所引申，不敢掠美，合亟声明)。

下片的“照无眠”句，亦多异解。或说泛指女性，或谓遥指子由(苏辙)，理由是词题既言“欢饮达旦”，作者自不应夜半跑去睡觉。岂不知正惟明月照人无寐，才只能作长夜之饮，于义本无枘凿。若泛指女子，则不啻于词中硬塞入一个第三者；若指其弟子由，则作者何由推断其一定“无眠”耶？凡以上种种歧异之说，或刻意求深，或蓄意拔高，或存心标奇立异，或缺乏涵泳功夫。然见仁见智，固不可一律强求；而知我罪我，亦惟有俟诸来哲。

二、思想与艺术

谈此词的主题思想，应从两方面说起。一是历史的即纵向的继承，二是主体的即作者本人世界观的反映。先说第一个方面。我在拙文《说张若虚〈春江花月夜〉》中曾援引闻一多先生的观点，认为从初唐开始，诗人即已自六朝的唯美主义诗风中逐渐领悟到一种宇宙意识，即超时空的永恒观念。而诗人既歌颂永恒，就必须以人生为对立面，以年寿的短促与宇宙之无穷相比，才见出永恒的伟大。这一观念自初唐四杰发端，经陈子昂的《登幽州台歌》和张若虚的《春江花月夜》，然后就到了李白的《把酒问月》。所以李白在问过“青天有月来几时”之后，便接着写道：



……白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。……



这同张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”，“人生代代无穷已，江月年年只相似，不知江月待何人，但见长江送流水”云云，原是一脉相承的。这个意思到苏轼笔下就说的格外明白，那就是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。至于苏轼此词，窃以为不仅头两句用了李白诗，即通篇也全自李诗化出，只是表现手法不同罢了。试以“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”三句，与李诗“白兔”、“嫦娥”两句相比，写法虽有主客观之不同，立足点却并无二致。其意无非是说天上未必有人间安乐。从李诗的描写看，月宫里的白兔尽管捣着长生不老的仙药，然而自秋徂春，无非单调无聊地在打发日子；而广寒宫里的嫦娥也永远冷落孤寂，从没有人与她结邻作伴。尽管保持了永恒，超越了时空，但缺少的却是人生的快乐情趣。而苏词则从主观角度现身说法，明白表示月宫仙境虽令人向往，但一旦抛撇尘世，却终不免有“高处不胜寒”的凛凛可畏之感，其旨趣与李诗原自无殊。有的同志写文章，就“我欲乘风归去”的“归去”一词加以发挥，认为这是苏轼受老庄思想影响的反映，我以为这近是而未尽是(所谓“是”，详下)。这只不过从李白号称“谪仙人”这一点生发开去而已。盖李白同时人曾誉白为“谪仙人”，他如登上月宫，自属返回仙境；今苏轼此词亦以李白自况，把写作角度从客观变为主观，所以他说“我欲乘风归去”了。

但这首词也确实反映了苏轼受老庄影响所形成的世界观，主要是庄周的相对主义观点，这就是我要说的此词思想内容的第二个方面。在《庄子》一书中，有不少篇章都强调矛盾的两极不是绝对的。天地固然大矣，但比起“无穷大”来，它还是小的；微尘固然小矣，但比起“无穷小”来，它还是大的。所以他认为殇婴乃寿者而彭祖乃夭者。从这一点发展引申开去，乃产生了苏轼在《赤壁赋》中的“变”与“不变”的观点：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”那么，造物者既给了我这么美好的月明之夜，我何妨不及时加以充分利用，尽情享受这大自然的恬美境界呢！于是乎乃“起舞弄清影”，从而产生了“何似在人间”的感觉。盖天上诚未必有人间之乐，而人间却能获得与神仙一样的怡悦舒适(尽管这怡悦舒适是极其短暂的，而且谁也不知神仙过的是什么日子)，这只看你面对着清风明月采取什么态度罢了。窃谓此词上片的最后两句，正是发展了《把酒问月》而为李白诗意所无。此乃苏轼中秋词一出而“馀词尽废”之真正关键所在。

上片是就作者本身的主观感受说，下片则转了角度，改从客体(即“月”)加以设想来着笔。“转朱阁”三句，写月之动态，仿佛在依依不舍的追逐着人，这实际是从《把酒问月》第四句“月行却与人相随”化出，惟写得不着痕迹，令人浑然不觉。既然逐人不舍，则月似有情矣。但苏轼根据理性判断，知道月本无情；夫无情自然无恨，也就是“不应有恨”。可是月虽无情，却对有情的人类经常开个不大不小的玩笑，它偏偏“长向别时圆”。换句话说，它不管人间有无离愁别恨，反正该圆就圆，该缺就缺，管你们这些具有七情六欲的人类受得了受不了！于是当人们心中有“恨”时，也不免对此一轮皓月感到遗憾了。这正是温庭筠在〔梦江南〕中于大声疾呼“多少恨，恨极在天涯”之后，紧接着把“山月不知心里事”也算成“恨”的内容之一了。到了清代，诗人黄景仁在咏重阳的抒情之作中写下了“有酒有花翻寂寞，不风不雨倍凄凉”的峭劲佳句，其实乃是从东坡这“不应有恨”两句脱胎出来的。

然而苏轼毕竟很理智。他得出了一个看得开、想得通的达观结论(而这个结论却是以庄子的相对主义思想为出发点的)：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这几句也是有争论的。古人或认为作者直截用“悲欢离合”、“阴晴圆缺”等字面入词为“此词之累”(参见清刻本《词洁》卷三，亦作《词絜》)，近人也有强调写诗词不宜径发议论，像这几句完全用逻辑思维来代替形象描绘应属败笔。但王闿运对此三句却大加赞赏。他一则说“‘人有’三句，大开大合之笔，他人所不能。”(见近人徐珂《历代词选集评》引)再则说：“此‘全’字韵可当‘三语掾’，自来未经人道。”(见《词学季刊》第一卷第三号郑文焯《大鹤山房词话》引)这实际上已牵涉到写诗词是否允许发议论这个原则问题上了。宋人本喜以文为诗，故宋诗之特点有一条即是以韵语发议论；而苏轼又复以诗为词，故他不仅在诗中发议论，进而也在词里发议论。我则以为，从古到今，从《诗》、《骚》直到现、当代新诗，几乎没有一个诗人不曾在诗中发过议论，就连西方也有所谓哲理诗。可见在诗词中允许发议论已不成其为问题，关键在于议论发得好不好，写得像不像诗。因此后人评宋诗中说理之佳者为有“理趣”，而于其不佳者则斥之为“理障”。至于这三句，我以为不能脱离整首词来孤立地评价。从上片看，作者一上来就问“明月几时有”，似乎有意无意地已点出了永恒观念。可是诗人紧接着又问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”这就比唐人跨进了一步，他似乎已觉察到在人类社会中虽能意识到永恒观念，却无法超越时空限度。意思说如果天上有宫阙，也该占有空间；并且在那儿也是能够以年月来计算的。既然如此，则天人之际并不悬殊，人间的悲欢离合和月亮的阴晴圆缺，也都是自然形成的。谁也无法硬性规定使其更改，于是他才断言“此事古难全”。然则这三句乃充分体现了作者对永恒的宇宙和复杂多变的人类社会两者的综合理解和认识，是作者的世界观通过对月和对人的观察所做的一个以局部足以概括整体的小小总结。因此，无论从深度和力度来说，都应该承认这三句话是带有很强的浓缩性的。故我认为王闿运的评语确有见地，也正由于有这三句，这首〔水调歌头〕才够称得上是苏轼哲理词中的代表作。

然而，诗人毕竟未失其天真淳朴的赤子之心，何况写诗词也不能一概诉诸理性。自作者博大宽阔的襟怀言之，他对所有的人都抱有真诚的祝愿；自其怀念苏子由言之，他们兄弟之间有着深厚的手足情谊。因此，无论对人对己，他都寄以极其善良美好的希望。于是他在这象征着美满团圆的中秋之夜，在这首酣畅圆融的词作的结尾处，情不自禁地发出了“但愿人长久，千里共婵娟”这样坦诚无私的呼吁，这样爽朗率真的祈求。这是诗人从理性世界返朴归真，又沉浸于感情的海洋之中，用这一有馀不尽而实际是烘托映衬之笔缴足了题目中“欢饮达旦”的内容实质。拿这个结尾与《把酒问月》的末二句(“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”)相比，李诗就未免显得浅俗而褊狭，似乎缺少点儿恢宏高远的气度了。谁说后来者不能居上呢？



附记：





前人每讥苏轼填词多不合律，其实他并非不懂音律。即如〔水调歌头〕，上下片两个六字句是应该押韵的。而苏轼此词上片的“去”、“宇”二字，下片的“合”、“缺”二字，都押韵而合律，而且自然浑成，使人不觉，允称高手。






说苏轼〔卜算子〕（“缺月挂疏桐”）



缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷（末句元刊本作“枫落吴江冷”）。

——据《东坡乐府笺》卷二这首词原题为“黄州定慧寺寓居作”。“定慧寺”又作“定惠院”，实即一地。故址在今湖北黄冈县东南，苏轼曾在这里住过，还写过《游定惠院记》等小品文，据清王文诰《苏诗总案》，此词作于宋神宗元丰五年壬戌冬十二月，按阳历计算，已进入一○八三年了。当时作者因写了讥讽新法的诗，以谤讪朝廷的罪名系御史台狱，后遇赦被贬至黄州，虽说任团练副使，实际受官府监视管制，很不自由。这首词以孤鸿自喻，抒写自己内心寂寞，本在情理之中。清人黄蓼园评此词云：



此东坡自写在黄州之寂寞耳。初从人说起，言如孤鸿之冷落；下专就鸿说，语语双关。格奇而语隽。斯为超诣神品。



其说大体不差。但前人评论此词，颇多谬说。一种说法是承认这首词有政治内容，而解释却穿凿附会，如《类编草堂诗馀》卷一引宋代鲖阳居士云：



“缺月”，刺明微也；“漏断”，暗时也；“幽人”，不得志也；“独往来”，无助也。“惊鸿”，贤人不安也；“回头”，爱君不忘也；“无人省”，君不察也；“拣尽寒枝不肯栖”，不偷安于高位也；“寂寞沙洲冷”，非所安也。此词与《考槃》诗极相似。



同意此说者有张惠言(《词选》)、谭献(《谭评词辨》)；反对者有王士禛(《花草蒙拾》)、谢章铤(《赌棋山庄词话》续篇卷一)。近人沈祖棻先生在《清代词论家的比兴说》一文中指出：



这种方法，固然有时可以发明词意，但其弊病也很大。因为对古代作品求之过深，就不免穿凿附会，甚至捕风捉影，曲解前作，厚诬古人，结果自然不免引起异议。(《宋词赏析》页二二八)



这话确有一定道理。

另一种则是用编造故事的方式来讲词，这比前一种讲法更不足取。如吴曾《能改斋漫录》卷十六、王楙《野客丛书》卷十及《古今词话》等，就认为这首词是苏轼为了一个王姓少女(或说为了一个叫温超超的少女，并把写作地点从黄州迁到惠州)而作。今天看来，这样讲词不仅无稽，而且无聊。为了节省篇幅，恕不赘引。

尽管这两种讲法都为我们所不取，却涉及诗词创作的一个传统手法问题，即所谓比兴，或称之为在创作中有寄托。我个人认为，诗词中用比兴手法是习见的，而且是可取的；但“比兴”却不等于“比附”。古人不少谈“比兴”或提倡“比兴”的，其实是“比附”，也就是生拉硬扯，牵强附会。至于作品中有无“寄托”，是指作者的创作意图或指作品的主题思想而言，同“比兴”手法还不属于同一范畴。我以为，作品中有寄托是极自然的事，甚至一首诗或词的抒情主人公完全是第三者，也仍旧可以是有寄托的。而作品之有寄托则往往借助于比兴手法。如果一首作品本无寄托，或虽有寄托而一望可知，而后人却一味用牵强附会的手段去比附，硬说它有什么内容，那就大错特错。苏轼这首词，显然有寄托；以孤鸿自喻，当然属比兴手法。可是上述两种意见却都属于作者本无其意而为后人强加上去的，所以那只是“比附”，故为我们所不取。

这首词共出现三个“人”字。“人”指谁？值得研究，上片第二句说“漏断人初静”，显系泛指，即通常说的夜深人静。既然万籁俱寂，群动阒然，已是悄然无人声了；却又紧接着说“幽人独往来”，可见这个“幽人”不同于一般尘俗扰攘之徒。“谁见”，一本作“时见”，又作“时有”，又作“唯有”。版本不同而理解亦因之而异。有人认为“幽人”喻“孤鸿”，人已静而犹见有个“幽人”独往独来，这并不是真正的人而是“缥缈孤鸿影”(或说这个“幽人”只有天空中的孤鸿才见到了他)。另一种说法则把“幽人”讲成作者自己。在夜静更深之际，人迹已杳，而作者仍踽踽独行，从而见到虚空缥缈之间有孤鸿飞翥。其实这两种讲法并不矛盾。“幽人”与“孤鸿”，正是一而二、二而一，不过下片以鸿喻人，并未说破；上片则人鸿并举，一任读者联想而已。由此可见，词中前后两“人”字与上片第三句的“幽人”，确不是指的同一类型的“人”，而且是彼此对立的。“人”未静时，“幽人”不为世俗之人所见；“幽人”有恨，亦不为世人所知。可见这个“幽人”实即“孤鸿”自己。

鸿雁是喜群居而重配偶的，失群孤雁，不仅比喻作者政治上孤立，而且也隐指世上与己同调的知音稀少。下片写孤鸿之心迹与行踪，道出了两重心事。一是“惊起却回头，有恨无人省”；二是“拣尽寒枝不肯栖”。为什么“惊”？盖反用张九龄《感遇》诗：“孤鸿海上来，池潢不敢顾，……今我游冥冥，弋者何所慕？”而苏轼本人的遭遇，正如孤鸿之唯恐为“弋者”所射中。所“恨”者何？不但自己的政治抱负不能实现，反而落得一个险些送命的下场。“惊起”二句，又是反用五代欧阳炯〔南乡子〕：“孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。”欧词写孔雀临水照影，为自身金翠尾羽所炫，竟得意忘形，没有考虑行人走过。及至听到脚步声，便惊起欲飞；待仔细看时，觉得行人似曾相识，便又停下不飞，故词言虽“惊”而并未飞“起”。这里苏轼为了刻画其忧谗畏讥之心理与满腔抑郁之孤愤(即所谓“恨”)，既写了憬然自惊而“回头”，又写了因一肚皮不合时宜而希望能有人理解领会。“惊起”句是怕“人”；“有恨”句是想把内心苦闷一吐之为快，又是希望能得到可倾诉之“人”。这种矛盾心情竟用比兴手法以揣摩孤鸿的心迹和行踪来曲曲描绘，真是高人妙手。这一重心事是对待周围客观事物的；下面一句则是反映自己主观思想的；鸿雁本不栖于树上，现在只由于事不遂心，才有意“不肯栖”的，故被人非议为有“语病”(见胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十九)。其实前人早已指出，这取“取兴鸟择木之意”(见陈鹄《耆旧续闻》卷二)。这不但有“绕树三匝，何枝可依”的一层意思，而且还有不屑与世俗同流合污这更深一层的意思。用今天的话说，正是以拟人的手法写现实人生的矛盾。既然如此，这只失群亡侣的孤鸿宁可远离尘世，寂寞地独处于冷落的沙洲之上，不愿也不敢同这个可怕而又可憎的处境打交道了。这又是一重心事。可见作者写雁也正是写人，并通过这种艺术手法来刻画自己的内心世界。因此我们说这首词真有寄托，是一点也不牵强的。

剩下来还有头尾两句：“缺月挂疏桐”和“寂寞沙洲冷”(据《耆旧续闻》卷二，“洲”一作“汀”，两字义本相近)，头一句是写背景，也是写实，点明当时是天寒夜深的时节，并无足奇。但作者不用圆月而说“缺月”，虽不必即如鲖阳居士说的“刺明微也”，而“月如无恨月常圆”，这里面恐怕也多少有点表示遗憾的味道，与下片的“有恨”似相照应，却又在疑似有无之间，写“疏桐”而不说“林丛”或其它树木，盖梧桐本高洁之树，所谓“龙门之桐，高百尺而无枝”；而且只有
 雏(凤凰一类的鸟)才肯栖息其上。只是因为寒意已深，梧叶凋残，虽高洁而正逢厄运，又与下片“拣尽寒枝”句有若即若离之妙。况且下弦残月挂于疏桐枝梢之上，又是一幅极其淡雅疏朗的水墨写意画。不仅“诗中有画”，而且与“幽人”、“孤鸿”等所要刻画的抒情主人公有水乳交融、相得益彰之妙。景语原是为抒情服务的，于此可见一斑。

至于最末一句，“寂寞”是孤鸿心境，“沙洲”是其止宿之处；“冷”字则兼把字的内在精神世界和客观上的季节特征结合起来，本亦顺理成章，毋庸饶舌。但我经过反复商量，却决定作一点翻案文章。即我以为元刊本末句作“枫落吴江冷”是有道理的。这句五言诗本是唐人崔信明现成的残句(当然也是名句)，却被作者毫不客气地搬到词中。乍看去似与上文毫不衔接，有点不知所云。其实这句写江南由秋入冬之后的景物，真是绝妙好辞。枫叶由丹而黄，由黄而陨，三吴江水，寒意逼人；枯叶随江水流逝，尤增衰飒之感。这不正是处于四面楚歌之境的苏轼周围的现实气氛的真切写照么！相传鸿雁南飞，最远不逾湖南衡山，但吴头楚尾，此时业已冷寂荒凉，非候鸟所宜栖息之地了。作者用这一成句把虚拟的比兴之笔一下子大力兜转，使读者也随着回到现实中来，更足以证明流落在大江之滨的“孤鸿”的处境是如何的寥落悲凉，这不比从表面上毫无假借地直说“寂寞沙洲冷”更显得惝怳含蓄么？只缘后人不知其解，才以“寂寞沙洲冷”之句代之，其实反而显得质实浅露，全无谏果回甘、馀音绕梁之趣了。正惟此词末句骤然劈空而下，以唐人成句作结，才更见出作者“语意高妙”，才气纵横，“似非吃烟火食人语”(《苕溪渔隐丛话》前集卷三十九引黄庭坚评此词之语)的特色。如只说“寂寞沙洲冷”，虽似切题而且章法结构皆甚完整，可是“笔下”反倒显得有点“尘俗气”(亦黄庭坚语)了。质之读者，不知意下如何？




说周邦彦〔解语花〕《上元》





风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射



[1]




 。桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜，望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马。年光是也，唯只见旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。



以正月十五上元节为题材的诗词，历来首推初唐苏味道的《上元》诗，其次则以北宋的苏轼〔蝶恋花〕《密州上元》和周邦彦〔解语花〕《上元》、南宋的李清照〔永遇乐〕和辛弃疾〔青玉案〕等词为代表作。柳永、欧阳修等虽亦有词，皆不及上述诸作脍炙人口。苏味道诗写承平时代长安元宵夜景，纯是颂诗。苏轼词则以追忆杭州上元的热闹来反衬自己到密州后的心境荒凉。辛词别有怀抱，意不在专咏元宵；李词则抚今追昔，直抒国亡家破之恨。从描写上元节的具体内容看，周邦彦的〔解语花〕诚不失为佳作。正如张炎在《词源》卷下所说：“美成〔解语花〕赋元夕云云，……不独措辞精粹，又且见时序风物之盛，人家晏(宴)乐之同。”盖此词既写出了地方上过元宵节的情景，又回顾了汴京上元节的盛况，然后归结到抒发个人的身世之感，还是比较完整的。不过摆到宋徽宗在位期间这个时代背景下，自然给人以好景不常的联想，而且统治阶级的醉生梦死也使人不无反感，至少也难免感慨系之。特别是周邦彦本人，填词的工力虽深，而作品的思想内容却并不很高明，所以这首〔解语花〕，近年来已不大为人注意了。

关于此词写作的地点和年代，旧有异说。清人周济《宋四家词选》谓之“在荆南作”，“当与〔齐天乐〕同时”；近人陈思《清真居士年谱》则以此词为周知明州(今浙江宁波)时作，时在徽宗政和五年(公元一一一五年)。窃谓两说均无确据。周济说似据词中“楚女”句立论，然“看楚女纤腰一把”云者，乃用杜牧诗“楚腰纤细掌中轻”句意，而小杜所指却为扬州歌姬，并非荆楚之女。所谓“楚女纤腰”，不过用“楚灵王好细腰”的旧典(见《韩非子·二柄》，《墨子》、《国策》亦均记其事)而已。况且近人罗忼烈考订，周邦彦曾两次居住荆南，其说甚确(见《周清真词时地考略》，载《大公报在港复刊三十周年纪念文集》，下同)。可见即使从周济说，写作年代亦难指实。故“作于荆南”一说只有阙疑。陈《谱》引周密《武林旧事》以证成其说，略云：“《武林旧事》：‘(元夕)至五夜，则京尹乘小提轿，诸舞出(小如按：原书无“出”字)队，次第簇拥，前后连亘十馀里，锦绣填委，箫鼓振作，耳目不暇给。’词曰：‘箫鼓喧，人影参差’；又曰：‘清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。’足证《旧事》所记，五夜京尹乘小提轿，舞队簇拥，仍沿浙东西之旧俗也。”罗忼烈从之，并引申之云：“按苏轼〔蝶恋花〕《密州上元》词，怀杭州元宵之盛云：‘灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画；帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。’与清真此词景色相似，则《年谱》所谓南宋时仍沿浙东西旧俗是也。”今按：南宋时杭州为行都，故有“京尹”，至于地方上是否也同样如此，殊未可知。而苏轼词中所写，亦只是上元节日习见情景，不足以说明确为宋代浙东西旧俗。故作于明州之说也并没有确凿的证据。但从周词本身来看，有两点是无可置疑的。一、此词不论写于荆州或明州，要为作者在做地方官时怀念汴京节日景物而作；二、此词当时作者后期所写，故有“旧情衰谢”之语。依陈《谱》，则下限在政和五年，作者已六十岁了。

下面谈谈我对此词艺术表现手法点滴体会。周的这首词确有一定特色，不独“措辞精粹”，而且设想新奇，构思巧妙。谭献评《词辨》，于周邦彦〔齐天乐〕起句“绿芜凋尽台城路”评为“以扫为生”，这首词的起句也是如此。“绛蜡”即“红烛”。元宵佳节，到处都是辉煌灯火，所谓“东风夜放花千树”；而作者却偏在第一句用了一个“销”字，意谓通明的蜡炬在风中逐渐被烧残而销蚀。但由于第三句“花市光相射”骤然振起，可见元宵的灯火是愈燃愈旺，随销随点，纵有风露，不害其灿烂闪灼的。特别是第二句以“露浥红莲”夹在两句之间，得虚实相映之妙，就更见出作者是“以扫为生”了。“红莲”指莲花灯，欧阳修〔蓦山溪〕《元夕》：“纤手染香罗，剪红莲满城开遍。”可为佐证。“绛蜡”是真，“红莲”是假，“风销绛蜡”是写实，“露浥红莲”则近于虚拟，由于在灯烛的映射下莲花灯上宛如沾湿了清露。这就不仅写出节日的盛妆，而且还摹绘出新春的生意。此正如孟浩然的《春晓》，尽管他说“夜来风雨声，花落知多少”，人们读了却并无“落红满径”的残春之感，相反，倒显得春色无边，仿佛预见到万紫千红即将呈现。那是由于诗人写到雨后初晴，晨曦满树，既然处处鸟啭莺啼，足见春光正艳。这与此词同样是“以扫为生”。当然，周词毕竟含有消极成分在内，第一句也同下片“旧情衰谢”、“舞休歌罢”等句暗自呼应。因为元夜灯火纵然热闹通宵，也总有灯残人散之时的。

下面“桂花流瓦”一句，人们多受王国维《人间词话》的影响，认为“境界”虽“极妙”，终不免遗憾，“惜以‘桂华’二字代月耳”。特别是王氏对词中用代字的意见是十分苛刻的。他说：“词忌用替代字。……其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。”这就使人觉得周邦彦此词此句真有美中不足之嫌了。我曾反复推敲，觉得《人间词话》的评语未必中肯，至少是对词用代字的意见未必适用于这首周词。诚如王氏所云，那只消把“桂”字改成“月”字，便一切妥当。然而果真改为“月华流瓦”，较之原句似反觉逊色。个中三昧，当细求之。我认为，这首词的好处，就在于没有落入灯月交辉的俗套。作者一上来写灯火通明，已极工巧之能事；此处转而写月，则除了写出月色的光辉皎洁外，还写出它的姿容绝代，色香兼备。“桂华”一语，当然包括月中有桂树和桂子飘香(如白居易〔忆江南〕“山寺月中寻桂子”)两个典故，但更主要的却是为下面“耿耿素娥欲下”一句作铺垫。既然嫦娥翩翩欲下，她当然带着女人特有的香气，而嫦娥身上所散发出来的香气正应如桂花一般，因此这“桂华”二字就不是陈词滥调了。这正如杜甫在《月夜》中所写的“香雾云鬟湿”，着一“香”字，则雾里的月光便如簇拥云鬟的嫦娥出现在眼前，而对月怀人之情也就不言而喻。昔曹植《洛神赋》以“凌波微步，罗袜生尘”的警句刻画出一位水上女神的绰约仙姿，杜甫和周邦彦则把朦胧或皎洁的月光比拟为呼之欲下的月中仙女，皆得异曲同工之妙。周词这写月的三句，“桂华”句宛如未见其容，先闻其香；“纤云散”则如女子搴开帷幕或揭去面纱，然后水到渠成，写出了“耿耿素娥欲下”。如依王说，不用“桂花”而径说“月明”，则肯定不会有现在这一栩栩如生的场面，读者也不会有飘飘欲仙的感受。我上面所说的美成此词设想新奇，构思巧妙，正是指的这种表现手法。

然则作者的笔触并未停留在这里，他又从天上回到人间，写“时序风物”和“人家宴乐”之盛美。但作者把这些全放到背景中去写，突出地写只有在良辰佳节才出来看灯赏月的女子，故紧接着绘出了“衣裳淡雅，看楚女纤腰一把”的窈窕形象。“淡雅”二字，恰与上文“素娥”相映衬。“箫鼓喧，人景参差”是写实，却用来烘托气氛，体现闹中有静；而以“满路飘香麝”作为上片小结。到底是因人间有衣裳淡雅而又馨香满路的“楚女”引起作者对团
 而明朗的皓月产生了“耿耿素娥欲下”的联想和幻觉呢，还是用月里嫦娥来衬托或拟喻人间的姝丽？仙乎，人乎，那尽可由读者自己去补充或设想，作者却不再饶舌了。此之谓耐人寻味。

上片是作者眼前目击之景，下片则由当前所见回忆和联想到自己当年在汴京元宵赏月的情景，用“因念”二字领起。结尾处的今昔之感，实自此油然而生。“都城放夜”是特定的时间地点，“千门如昼”写得极空灵概括，然而气派很足；“嬉笑游冶”转入写人事，即都中士女在上元节日总的活动情况，其中也包括作者在内。这些都是写上元应有之文，也是题中应有之义，可是着重点却在于“钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马”。这大有“晚逐香车入凤城”(张泌〔浣溪沙〕)的味道。柳永在一首〔迎新春〕的词里写汴京元宵的景况也说：“渐天如水，素月当午。香径里，绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人往往奇遇。”与周词所写，意趣正复相同。不过柳词朴实坦率，直言无隐；周词委婉含蓄，比较收敛而已。柳词是客观描述，周词则由上片的眼前风物回顾当年，情绪上是由波动而克制，终于流露出年华老去，“旧情衰谢”的无可奈何之感。故两词情韵风调仍复不同。这里对“自有暗尘随马”一句想多说几句。历来注家于此句都引苏味道《上元》诗中五、六二句：“暗尘随马去，明月逐人来。”苏轼《密州上元》词则反用其意，说是“更无一点尘随马”。而周词此处的用法似与苏味道诗略异其趣。意思说女子坐着钿车出游，等到与所期男子在约定地点相遇之后，车尾便有个骑马的男子跟踪了。“暗”不独形容被马蹄带起的“尘”，也含有偷期密约、蹑迹潜踪的意思。这是苏味道原诗中所没有的。

底下作者自然而然转入了自嗟身世。“年光”二句是说每年都有这样一次元宵佳节，可是自己饱历沧桑，无复昔日情怀，那种嬉笑游冶的轻狂生活，已一去不复返了。于是以“清漏移”三句作结。一到夜深，作者也无心耽赏灯月交辉的景象，流连追欢逐爱的风情，于是就乘着车子赶快回到官邸(“飞盖归来”有避之唯恐不及的意味)，心想，任凭人们去狂欢达旦吧。结尾之妙，在于“从舞休歌罢”一句有两重意思：一是说任凭人们纵情歌舞，尽欢而散，自己可没有这等闲情逸致了；二是说人们纵使高兴到极点，歌舞也有了时，与其灯阑人散，扫兴归来，还不如早点离开热闹场合，留不尽之馀地。作者另一首名作〔满庭芳〕《夏日溧水无想山作》的结尾也说：“歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”都是写自己无复昔时宴安于声色的情怀，却又都尽蕴藉含蓄之能事，也可以说是异曲同工吧。到了李清照，由于感情过分悲凉伤感，便直截了当地写出“试灯无意思，踏雪没心情”(〔临江仙〕)这样万念俱灰的句子，看似衰飒，情感却反而显得奔放，不嫌其尽。有人认为李清照的《词论》中没有提到周邦彦，事实上却是承认周邦彦为词道正宗的。我看也未必尽然呢。





[1]

 按：郑文焯校覆宋刊本《清真集》及汲古阁本《片玉词》作“灯市”。夫“灯市”虽实有其境(见《武林旧事》)，似不及“花市”含蓄。盖言“花”足以概“灯”，直说“灯市”，则不免索然寡味，而且把花光灯影相映成趣的景象也从而取消了。今全词虽皆从覆宋本，而第三句从另一本作“花市”，谨说明如上。





说李清照〔如梦令〕二首



李清照的两首〔如梦令〕是脍炙人口之作。先看第一首：



常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。



照一般理解，人在“沉醉”以后是不大会泛舟出游的，故应该讲成在外乘兴游赏，因喝多了酒而沉醉。那么“溪亭”的“亭”，当如“旗亭画壁”、“长亭短亭”之“亭”，是指酒家。昼日出游，饮酒至暮，兴尽归舟，却因沉醉而迷路，误把船划进荷丛，出不来了。“争”作实词，有两种解释。一是动词，指与别人竞争；一是动词作形容词用，即“尽快”的意思，用在这里便有争分夺秒的味道了。然则天已傍晚，又在“藕花深处”，同别人赛船是不大可能的；故第一说可置而不论。如把“争渡”解为“快划”，虽与上下文可以相连贯，但实际上船入荷丛，障碍极多，想快划也快不了。于是我以为“争”就作另一种解释，即“怎”的同义字。这在宋词中是屡见不鲜的。“争渡”即“怎渡”，这一叠句乃形容泛舟人心情焦灼，千方百计想着怎样才能把船从荷花丛中划出来，正如我们平时遇到棘手的事情辄呼“怎么办”、“怎么办”的口吻。不料左右盘旋，船却总是走不脱。这样一折腾，那些已经眠宿滩边的水鸟自然会受到惊扰，扑拉拉地群起而飞了。检近人王延梯《漱玉集注》，“争”正作“怎”解，可谓先得我心。

〔如梦令〕的第二首云：



昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。



自南宋至近人，论词者对“绿肥红瘦”四字无不推崇备至。然就句型而论，这四个字与首句“雨疏风骤”本同一机杼；何以这末一句独为人所称道？鄙意“疏”和“骤”，原是形容风雨的，用来并不足为奇。而“肥”和“瘦”却是形容人或动物躯体的，且字面极俗；现在与“红”、“绿”字拼合一起，已有耳目一新之感，又用来形容极美的花和极茂密的树，这就不同凡响了。何况作者写的乃是花的精神面貌，并不仅是指花稀叶密而已，自然远非“雨疏风骤”这种人人可以想得出的遣辞造句所能比拟了。然而作者意在这样一首短短小令中不避句型之重复，首尾二句似犯而实不犯，抑且愈写愈工，互为映照，倘非大手笔，是不会如此举重若轻的。

不过这首词我从前并没有读懂，总觉得前两句有矛盾。既然酒醉酣眠，怎么会听得那么仔细，知道雨点稀疏而风势狂骤？如果风雨之声历历在耳，则显然入睡未沉，神智清醒，又岂能说“浓睡不消残酒”？直到两年前，承老友卞僧慧先生见示，说他的一位同事(他们都是天津社会科学院研究员)认为此词的“卷帘人”非为侍婢而实是作者自己的丈夫(现在几乎所有的注本都把“卷帘人”释为侍婢)。这给我以极大启发。我这才恍然大悟，原来此词乃作者以清新淡雅之笔写秾丽艳冶之情，词中所写悉为闺房昵语，所谓有甚于画眉者是也，所以绝对不许第三人介入。头两句固是写实，却隐兼比兴。金圣叹批《水浒》，每提醒读者切不可被著书人瞒过；吾意读者读易安居士此词，亦切勿被她瞒过才好。及至第二天清晨，这位少妇还倦卧未起，便开口问正在卷帘的丈夫，外面的春光怎么样了？答语是海棠依旧盛开，并未被风雨摧损。这里表面上是用韩偓《懒起》诗末四句“昨夜三更雨，今朝(一本作‘临明’)一阵寒，海棠花在否，侧卧卷帘看”的语意，实则惜花之意正是怜人之心。丈夫对妻子说“海棠依旧”者，正隐喻妻子容颜依然娇好，是温存体贴之辞。但妻子却说，不见得吧，她该是“绿肥红瘦”，叶茂花残，只怕青春即将消逝了。这比起杜牧的“绿叶成阴子满枝”来，雅俗之间判若霄壤，故知易安居士为不可及也。“知否”叠句，正写少妇自家心事不为丈夫所知。可见后半虽亦写实，仍旧隐兼比兴。如果是一位阔小姐或少奶奶同丫环对话，那真未免大杀风景，索然寡味了。




说李清照〔声声慢〕





寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓(通行本作“晚”)来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！



在谈正文以前先要交代两点。第一，古人以词为诗馀，这当然不完全对。即使承认词为“诗之馀”，那也应该只限于小令。至于慢词，光论字数，也比律诗和绝句多出一倍到几倍，怎么能说是“诗之馀”呢？我认为，词中的慢调实是赋之馀。赋的特点是铺叙，慢词的特点亦正复相同。汉代的赋，“铺采摛文”有馀，“体物写志”不足；进而为六朝小赋，逐渐向写志方面发展，却又转化为“律赋”，形成了新的条条框框，虽匀整而失之死板。唐宋古文家以散文为赋，而倚声家实以慢词为赋。夫慢调讲格律，能配以乐调，有律赋匀整之长，却更有着律赋所没有的蕴藉与流利的特色；且较律赋篇幅短，变化多，称之为“赋之馀”，是一点也不为过的。因此，不熟读六朝小赋，填慢词必不易工。退一步说，至少亦须工于作骈文，始能工于为慢调。两宋词人以慢词擅胜场者，南渡后的史达祖、吴文英、张炎、周密、王沂孙辈专以咏物为工者固无论矣，即使是抒情写景之作，如北宋之柳永、苏轼、秦观、周邦彦，南宋的李清照、辛弃疾、姜夔诸家，其慢词亦多以能近似赋体者为工。即如李清照这首〔声声慢〕，脍炙人口数百年，就其内容实质而言，简直是一篇悲秋赋。亦惟有以赋体读之，乃得其旨。

第二，李清照的这首词在作法上是有创造性的。原来的〔声声慢〕的曲调，韵脚押平声字，调子相应地也比较徐缓。而这首词却改押入声韵，并屡用叠字和双声字，这就变舒缓为急促，变哀惋为凄厉。我不同意把李清照划归婉约派词人，至少，一定不能够把这首词列入婉约体。因为此词以豪放纵恣之笔写激动悲怆之怀。既不委婉，也不隐约。如果连这样直往直来，了无假借的作品也称之为“婉约”，那恐怕再也找不到非婉约体的词了。

前人评此词，对开端三句以用一连串叠字为特色。当然，这与乐调音节是有关的；但只注意这一层，仍不免失之皮相。词中写主人公一整天的愁苦心情，却从“寻寻觅觅”开始，可见她从一起床便百无聊赖，恍如有失，于是东张西望，仿佛飘流在海洋中的人要抓到点儿什么才能得救似的，希望找到点儿什么来寄托自己的空虚寂寞。所以这一句应用分号(；)点断。下文“冷冷清清”，是“寻寻觅觅”的结果，不但无所获，反被一种孤寂清冷的气氛袭来，使自己感到凄惨忧戚。于是紧接着再写了一句“凄凄惨惨戚戚”。仅此三句，一种由愁惨而凄厉的氛围已笼罩全篇，使读者不禁为之屏息凝神。这乃是百感迸发于中，不得不吐之为快，所谓“欲罢不能”的结果。

“乍暖还寒时候”这一句，也是此词的难点之一。“乍……还……”的句式正如现代汉语中“刚……又……”的说法。“乍暖还寒”如译成口语，当作“刚觉得有点儿暖和却又冷了起来”，这是什么样的天气呢？此词作于秋天，自无疑问；但秋天的气候应该说“乍寒还暖”，只有早春天气才用得上“乍暖还寒”。我以为，这是写一日之晨，而非写一季之候。秋日清晨，朝阳初出，故言“乍暖”；但晓寒犹重，秋风砭骨，故言“还寒”。至于“时候”二字，有人以为在古汉语中应解为“节候”。但柳永〔永遇乐〕云：“薰风解愠，昼景清和，新霁时候。”由阴雨而新霁，自属较短暂的时间，可见“时候”一词在两宋时代已与现代汉语无殊了。“最难将息”句则与上文“寻寻觅觅”句相呼应，说明从一清早自己就不知如何是好。

下面的“三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急”，“晓”，通行本作“晚”，这又是一个可争论的焦点。俞平伯先生《唐宋词选释》注云：



“晓来”，各本多作“晚来”，殆因下文“黄昏”云云。其实词写一整天，非一晚的事。若云“晚来风急”，则反而重复。上文“三杯两盏淡酒”是早酒，即……〔念奴娇〕词所谓“扶头酒醒”；下文“雁过也”，即彼词“征鸿过尽”。今从《草堂诗馀》别集、《词综》、张氏《词选》等各本，作“晓来”。



这个说法是对的。说“晓来风急”，正与上文“乍暖还寒”相合。古人晨起于卯时饮酒，又称“扶头卯酒”。这里说用酒消愁是不抵事的。至于下文“雁过也”三句，却与作者前期所作的〔念奴娇〕里的“征鸿过尽”云云略有差别。盖〔念奴娇〕作于春日，是清明前夕，所以有“宠柳娇花寒食近”之句；那么彼词的“征鸿过尽”乃指南雁北飞。当时李的丈夫赵明诚在汴京，作者居南，所以说“万千心事难寄”。而〔声声慢〕是南渡后之作，秋日北雁南飞，作者所指，正是往昔在北方见到的“征鸿”，所以说“正伤心，却是旧时相识”了。俞《选》说：“雁未必相识，却云‘旧时相识’者，寄怀乡之意。赵嘏《寒塘》：‘乡心正无限，一雁度南楼。’词意近之。”其说是也。

上片从一个人寻觅无着，写到酒难浇愁；风送雁声，反增加了思乡的惆怅。于是下片由秋日高空转入自家庭院。园中开满了菊花，秋意正浓。这里我认为“满地黄花堆积”是指菊花盛开，而非残英满地。“憔悴损”是指自己因忧伤而憔悴瘦损，也不是指菊花枯萎凋谢。正由于自己无心看花，虽值菊堆满地，却不想去摘它赏它，这才是“如今有谁堪摘”的确解。然而人不摘花，花当自萎；及花已损，则欲摘已不堪摘了。这里既写出了自己无心摘花的郁闷，又透露了惜花将谢的情怀，笔意比唐人杜秋娘所唱的“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”要深远多了。

从“守着窗儿”以下，写独坐无聊，内心苦闷之状。比“寻寻觅觅”三句又进一层。“守着”句依张惠言《词选》断句，以“独自”连上文。秦观(一作无名氏)〔鹧鸪天〕下片：“无一语，对芳樽，安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。”与此词意境相近。查秦词从人对黄昏有思想准备方面着笔，李则从反面说，好像天有意不肯黑下来而使人尤为难过。“梧桐”两句不仅脱胎淮海，而且兼用温庭筠〔更漏子〕下片“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明”词意，把两种内容融而为一，笔更直而情更切。最后以“怎一个愁字了得”句作收，也是蹊径独辟。盖自庾信以来，或言愁千斛万斛，或言愁如江如海(分别见李煜、秦观词)，总之是极言其多。这里却化多为少，只说自己思绪纷茫复杂，仅用一个“愁”字如何包括得尽。妙在又不说明于一个“愁”字之外更有什么心情，即戛然而止，仿佛不了了之。表面上有“欲说还休”之势，实际上已倾泻无遗，淋漓尽致矣。

这首词大气包举，别无枝蔓，逐件事一一说来，却始终紧扣悲秋之意，真得六朝抒情小赋之神髓。而以接近口语的朴素清新的辞句谱入新声，又确体现了倚声家不假雕饰的本色。其难能可贵而终于至今传诵不衰，良有以也。




说辛弃疾〔菩萨蛮〕《书江西造口壁》





郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁馀，山深闻鹧鸪。



历来说此词者，多引罗大经《鹤林玉露》的说法，即所谓“盖南渡之初，虏人追隆祐太后御舟至造口，不及而还。幼安自此起兴，‘闻鹧鸪’之句，谓恢复之事行不得也”云云。邓广铭先生《稼轩词编年笺注》始以罗说为非，引《三朝北盟会编》及《宋史》、《金史》等书，证明孟后并无被金兵追至造口之事，且认为“西北望长安”句，“亦即李白诗中所谓‘长安不见使人愁’之意”，并引苏轼《虔州八景图》诗以为佐证。而俞平伯先生《唐宋词选释》(此书已由人民文学出版社印行，我所见到的是稿本)则云：“其实建炎三年金兵深入江南，宋亡迫在眉睫，赵氏东逃西窜，的确十分狼狈。孟后奔虔州，金兵前锋直追到造口，当是有这可能，且词人之笔正不必依照官书。就词的作法而论，句句写山写水，……固不仅个人身世之感，殆兼有家国兴亡之戚。”据词意，我较倾向后说，但于罗大经“谓恢复之事行不得也”之说则不敢苟同。

先看第一句。清江指赣江，前人无异说。但其所以称“清”，则由于赣江确实是清澈。黄庭坚《次韵君庸寓慈云寺待韶惠钱不至》诗：“郁孤台下水如空。”“水如空”，正所谓“清江”也。我曾居赣江之滨近二年，极赏此水之清碧可爱。第二句的“行人”，当是在金兵追赶下的难民，而非指行役之人。秦观〔江城子〕结句云：“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”言江中有泪，已暗逗下片“愁”字。“西北”二句，近人多引杜诗“愁看直北是长安”，然而北宋刘攽《九日》诗：“可怜西北望，白日远长安。”才是辛此词真正的出处。这里还有两点要说明：一、此二句辛与李白“长安不见使人愁”诗意并不相同，因辛写此词时，长安(借喻汴京)已沦敌手，殆如苏轼所谓的“地隔中原劳北望”，而非如李白伤浮云之蔽日，怨君主之少恩；辛晚年有“何处望神州”之叹，与此二句之意正复相同。二、刘攽的“可怜”是感伤情调，辛则为遗憾之词。盖青山无数，尽在北方，凭吊山河，当然大可怜惜了。

换头二句，表面上说群山能遮望眼，却遮不住江水东流。其实山在江畔，再高大也拦不住江水奔流，辛此语岂不近于词费！鄙意这两句真正含意，似应解为青山虽无数，却遮不住敌人兵马；而宋室半壁山河，最终恐仍不免付诸东流水。李白《梦游天姥吟留别》云：“古来万事东流水。”正辛词所本。惟作者故作吞吐，藏头露尾，欲令人似懂非懂耳。至于末二句，罗大经说实误。白居易《山鹧鸪》诗云：



山鹧鸪，尔本此乡鸟，生不辞巢不别群，何苦声声啼到晓！啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻。



辛盖全用白诗。辛本北人，南来后偏偏遇上不争气的南宋小朝廷，一面被金人赶得狼狈不堪，一面却又由那些“惯闻如不闻”的衮衮诸公把持朝政。这正是使得做为北人的辛幼安忧愁不已的主因。我们只要一读白诗，不仅辛词末句之用意豁然可悟(“山深”之“山”，正切“山鹧鸪”之“山”)，就连上一句“晚”字、“愁”字也都感到一一有了着落。况且白诗作于九江，辛词题于造口，地望又复相符耶？罗大经揪住“行不得也”一语不放，真是近于痴人说梦也。



附记：





俞平伯先生《唐宋词选释》于此词“鹧鸪”条注文引《禽经》张华注及左思《吴都赋》注，皆切合词意。相传鹧鸪飞必向南，“其志怀南，不徂北也”（张华注语），“或言此鸟常南飞不北，豫章已南诸郡处处有之”（《文选·吴都赋》注语），不仅地望相合，且以见稼轩南来之心志。俞《选》所谓“兼有家国兴亡之戚”，良有以也。






二、《古文精读举隅》选





读《左传·殽之战》





冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃



[1]




 ；出绛



[2]




 ，柩有声如牛



[3]




 。卜偃使大夫拜，曰：“君命大事



[4]




 ，将有西师过轶我



[5]




 ；击之，必大捷焉。”





杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之；勤而无所，必有悖心



[6]




 。且行千里，其谁不知！”公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子！吾见师之出，而不见其入也！”公使谓之曰：“尔何知？中寿



[7]




 ，尔墓之木拱矣



[8]




 ！”





蹇叔之子与师



[9]




 。哭而送之，曰：“晋人御师必于殽。殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间！余收尔骨焉！”





秦师遂东。





三十三年，春，秦师过周北门。左右免胄而下，超乘者三百乘



[10]




 。王孙满尚幼，观之；言于王曰：“秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱



[11]




 ；入险而脱，又不能谋，能无败乎？”





及滑。郑商人弦高将市于周，遇之。以乘韦先



[12]




 ，牛十二，犒师。曰：“寡君闻吾子将步师出于敝邑



[13]




 ，敢犒从者。不腆敝邑



[14]




 ，为从者之淹



[15]




 ，居则具一日之积



[16]




 ，行则备一夕之卫。”且使遽告于郑



[17]




 。





郑穆公使视客馆，则束载



[18]




 、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，曰：“吾子淹久于敝邑，唯是脯资饩牵竭矣



[19]




 。为吾子之将行也，郑之有原圃



[20]




 ，犹秦之有具囿也



[21]




 ；吾子取其麋鹿，以闲敝邑，若何？”杞子奔齐；逢孙、扬孙奔宋。





孟明曰：“郑有备矣，不可冀也



[22]




 ！攻之不克，围之不继，吾其还也！”灭滑而还。





晋原轸曰：“秦违蹇叔，而以贪勤民



[23]




 ，天奉我也



[24]




 。奉不可失，敌不可纵。纵敌患生，违天不祥。必伐秦师！”栾枝曰：“未报秦施，而伐其师，其为死君乎？”先轸曰：“秦不哀吾丧，而伐吾同姓；秦则无礼，何施之为！吾闻之：一日纵敌，数世之患也。谋及子孙，可谓死君乎？”遂发命，遽兴姜戎。子墨衰绖



[25]




 。梁弘御戎，莱驹为右。





夏，四月，辛巳，败秦师于殽。获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归。遂墨以葬文公。晋于是始墨



[26]




 。





文嬴请三帅，曰：“彼实构吾二君



[27]




 ，寡君若得而食之，不厌；君何辱讨焉！使归就戮于秦，以逞寡君之志，若何？”公许之。





先轸朝，问秦囚。公曰：“夫人请之，吾舍之矣！”先轸怒曰：“武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国



[28]




 ，堕军实而长寇仇



[29]




 ，亡无日矣！”不顾而唾。





公使阳处父追之。及诸河，则在舟中矣。释左骖，以公命赠孟明。孟明稽首曰：“君之惠，不以累臣衅鼓



[30]




 ，使归就戮于秦；寡君之以为戮；死且不朽！若从君惠而免之，三年，将拜君赐！”





秦伯素服郊次



[31]




 ，乡师而哭曰：“孤违蹇叔，以辱二三子，孤之罪也。不替孟明



[32]




 ，孤之过也。大夫何罪！且吾不以一眚掩大德



[33]




 ！”



《左传》是先秦历史文学中的代表作，它不仅是珍贵的历史资料，也是杰出的文学作品。其中尤以描写各种大小战役著称，如秦晋韩之战、晋楚城濮之战、邲之战、鄢陵之战等，文章都极精彩。有的战役场面写得并不大，却有一定意义。比如《曹刿论战》，写弱小者何以竟能战胜强大者，对后世很有启发；而这篇《殽之战》则说明强大的秦国由于贪婪无厌、骄傲自满，想偷袭弱小的郑国以实现其扩张领土、称霸诸侯的野心，终于遭到失败，受到另一个大国(晋国)的伏击而被打得落花流水。作者并没有费多少笔墨去写战争本身，而是对战前战后做了详尽的描述，主要是让当时的统治阶级吸取经验教训，启示后来的统治者该做什么和不该做什么。我们读古典作品不仅要参考其艺术手段，也要从思想内容中得到一定程度的借鉴。过去有一种说法，认为古代文学作品在思想内容方面并无值得学习借鉴的地方，顶多也只是在艺术技巧上起点参考作用，这是很片面的。

这篇文章一共写了三个主要诸侯国：秦、晋、郑。事情相当简单，关系却比较复杂。秦、晋两国原是盟国，鲁僖公三十年(公元前六三○年)，秦、晋两个大国曾联合用兵，共同围郑，郑国几乎被灭掉。当时郑国请出老臣烛之武向秦国做离间工作，使秦对晋生了二心，单独与郑国讲和，派杞子、逢孙、扬孙三人以军事代表身分驻扎在郑国，秦国就把军队撤回了。事过两年，即鲁僖公三十二年(公元前六二八年)，晋文公死了，秦穆公对晋既有恃无恐，再加上杞子派人向秦穆公报告，说可以在郑国当内应，只要秦国出兵，就能一举而拿下郑国。秦穆公利令智昏，不听老臣蹇叔的劝谏，冒然出兵，结果不但没有灭掉郑国，反在殽山的南北二陵之间遭到晋国的伏击，大败而回。这就是“殽之战”的主要过程。从事态的变化看，作为弱小者的郑国又一次转危为安，而作为强大者的秦国反遭到惨重的损失。而晋国在国君新死、局势动荡的情况下，却能从中取利，把强大的邻邦打败，保持了晋文公当年的霸主地位。作者写矛盾转化的过程是很清楚的。全文共分三大段，战争本身只在第三段中间点到而止，一笔带过。然而通篇结构完整，脉络清楚，主次分明，说明作者在“谋篇”上下了不少功夫。文章以描写事件为主，但同时也使用了生动巧妙的外交辞令，刻画了有血有肉的人物形象，更十分明确地表达了作者的写作意图，是《左传》中有代表性的名篇之一。

第一大段从“晋文公卒”写起，至“秦师遂东”为止，一共写了四件大事。一是晋文公死后“柩有声如牛”，卜偃借此预言“将有西师过轶我”，并认为如果进行截击，一定大获全胜；二是杞子通情报，使秦穆公利令智昏；三是蹇叔用说理方式劝阻秦穆公，是全篇的关键所在；四是蹇叔哭师，由于他说理劝阻不成，便通过感情上的爆发进一步指明利害。但秦穆公终于不纳忠言，队伍还是开拔了。

第一件事带有浓厚迷信色彩，《汉书·五行志》引刘向的说法，认为柩有声如牛“近似于鼓妖”(这里附带说一句，《左传》里凡属迷信事件大都不是随便写的，总有其具体的目的性)。但给《左传》作注解的晋朝人杜预并不很迷信，他认为这是“卜偃闻秦密谋，故因柩声以正众心”。可见他懂得这件事是有政治背景的。从事件发生的时间说，应该是秦决策在前，卜偃预言在后，至少杜预是这样理解的；而作者在行文的顺序上却把卜偃的预见放到最前面，这是一个不明显的(也就是说，使读者不易觉察的)倒插笔。这样写，可使文章起到三种效果：一、向读者提示，把事态发展的结果对读者交了底，这是《左传》作者的手段高明处。我们今天写推理小说，往往制造悬念，让读者琢磨不透，这当然能出奇制胜；但中国传统的艺术手法却往往开门见山，把谜底先捅了出来。有了谜底，还能从谜面上作文章，这才是真正的高手。二、为后文伏下一笔，说明秦已不是晋的对手。三、也是最重要的一点，作者用卜偃的预言为本篇主要人物蹇叔作铺垫。有了这一段，才更显出蹇叔的老谋深算，预见性很强。至于“将有西师过轶我”这句话，正与本段末句“秦师遂东”遥相呼应，结构上也是谨严的。

第二件事，写杞子只说了三句话，可谓言简意赅。第一句“郑人使我掌其北门之管”，说明形势对秦十分有利，但这对下文却起到了反跌的作用。第二句“若潜师以来”，写杞子的主张，作者语含讽刺，说明此人并无军事才能，是个笨伯。因为“师”根本无法“潜”。从秦到郑，中间要经过晋国、周王朝，其它小国还不算，根本无法隐蔽。第三句“国可得也”最有吸引力，秦穆公所以被野心所驱使，一定要出兵，正由这句话而起。短短三句话，把秦、郑的关系和客观形势，把杞子本人的愚蠢，以及促使秦国这一次走向失败道路的主因，都说出来了。我们不能不叹服《左传》语言的浓缩精练。

第三件事是蹇叔对秦穆公出兵伐郑进行劝阻，第四件事是蹇叔哭师。这里着重写了蹇叔这个人物，但对于怀有野心坚持侵郑的秦穆公也没有做简单化的处理。在最后一大段里，孟明等当了俘虏又被释放归来，秦穆公亲自穿了素服哭迎于郊外，并做了沉痛检讨，不但原宥了孟明等人，而且勇敢地自我承担了全部责任。这样的统治者也就不可多得。所以在这一段的两件事中，作者先写穆公“访诸蹇叔”，说明他未尝不想听取意见。但由于利令智昏，到底没有接受蹇叔的逆耳忠言而派出了兵将。作者在这里只轻描淡写地说了一句“公辞焉”，这就是留有馀地的写法。等他听到蹇叔哭送孟明，说出“吾见师之出而不见其入”的骇人听闻而又极端丧气的话，才破口诅咒这位敢于犯颜直谏的老臣。秦穆公这种前后截然不同的态度，也正是烘衬蹇叔的英明耿直，料事如神。

蹇叔劝阻穆公的话共有四层转折，似重复而实非重复。“劳师以袭远，非所闻也”，表明根据自己的生活经验从未听说过这样办的蠢事，对“袭郑”决不苟同的态度已十分明确。“师劳”以下五句是从郑国方面代对方考虑，说明他是知己又知彼的。“勤而无所”两句则写到本国方面的军心，说明主帅如果做了蠢事，军心也会动摇。“且行千里，其谁不知”则是从客观的角度来揆情度理，这又正好回答了“若潜师以来”的主张，等于反击了杞子一记耳光。这四层意思正是从四个不同的角度来谈的，说明蹇叔考虑问题既全面又深入，话虽简单分量却不轻。这样透辟的见解和精到的分析竟不能打动秦穆公，可见杞子说的“国可得也”的话有多大的吸引力了。

蹇叔哭师是分两层来写的。第一层哭孟明只有一句，突出地表现了蹇叔心情的沉重和对全军将士的同情，感到这些将士成了野心家无辜的牺牲品。因此他只用一句最直截了当的语言表达了他的痛苦、失望和一腔忠愤。他并没有跟秦穆公捣乱，更没有辱骂讽刺，说些不得体的话。但他这一句带有结论性的悲愤之言却刺中了秦穆公的痛处，真要是损兵折将甚至全军覆没，后果是不堪设想的。所以秦穆公忍耐不住，破口骂蹇叔是“老而不死”了。但是话却说得刻薄而俏皮，不同于带有污辱性的谩骂。不过蹇叔这前一句毕竟是虚的，只说了事态发生发展的结果，还未揭出土崩瓦解的具体内容。到了第二层哭其子，就同秦国君臣针锋相对，揭出谜底：此行不败于郑而败于晋，敌人是谁，后果如何，甚至中埋伏遭袭击的地点都一一明白指出。这不仅是父亲哭儿子，实际上蹇叔仍在进行最后的劝阻和挽救。“必死是间”，“是间”指殽山南北陵之间一条险要的也是唯一的通道。蹇叔对于“南陵”、“北陵”做了具体的说明，历来没有人讲过。我以为，南陵不单纯是夏后皋的墓址，还可能是他死亡的现场。根据古史相传，上古的统治者的葬地往往就是他的死所。如传说舜死于苍梧之野，舜就葬于当地的九疑山；禹死于会稽，故葬身于当地宛委之山的禹穴。然则殽山的南陵说不定就是桀的祖父皋死去的地方。一个统治者没有寿终正寝而竟死葬于山陵，很可能是遇难的结果。总之蹇叔的意思是说，南陵自古以来就是埋死人的地方。至于北陵，文王既可以避风雨，晋国当然也可以埋伏军队，足见地势之险，遇见了敌人便进退失据。林纾在《左传撷华》里说得好，秦人的“必死是间”，等于说晋军“必备是间”。我则以为，他之说“必死是间”不仅带有严重警告的意味，而且表示他的预料已十拿十稳，必无第二种可能性，只有这一条绝路。由此可知，蹇叔不仅在政治上，就是在军事上，经验也异常丰富。他对地理形势和敌我部署都了如指掌。然而带兵的孟明对此却毫无觉察。这固然是利令智昏、自恃兵强士勇的结果，同时也由于秦对晋并非全无估计。晋人抄秦军后路，照常理论，当时也只有百分之五十的可能。第一，晋文公新丧，晋有内顾之忧，未必对外作战；第二，秦、晋本为盟国，过去也曾联合围郑，这一次晋国也可能持中立态度；第三，晋国内部对秦的政策也有冒进派和稳健派两种不同意见，引起争论。这从第三大段第一部分中就看得出来。因此，尽管蹇叔把事情估计得既严重又准确，仍未能引起秦穆公君臣足够的重视。

“秦师遂东”这一句实在是所谓的“春秋笔法”，用一“遂”字而寓褒贬，增强了修辞效果，体现了作者思想的倾向性。《左传》里有不少“遂”字都是这样用法。表示做事的人不顾任何前因后果而一意孤行，胆大妄为。如《郑伯克段于鄢》一篇，姜氏因郑庄公“寤生”而“遂恶之”，说明这个“恶”全无道理。又如郑庄公对母亲的态度到了“克段”以后狰狞面目已暴露无遗，所以“遂寘姜氏于城颍”。这几处“遂”字都与此处的“遂”用法相同，显得十分形象。这句“秦师遂东”写出秦国君臣置蹇叔的深思熟虑于不顾，终于浩浩荡荡往东出发，送死去了。

第二大段从“三十三年春，秦师过周北门”写起，到“灭滑而还”止。事态虽在不断发展变化，却仍未写到“殽之战”本身。这一段也有四件大事，即王孙满对秦军的批评、弦高犒师、皇武子对杞子等下逐客令，和秦师的“灭滑而还”。这一段通体点明蹇叔劝阻秦穆公的四层预见全部应验了。

王孙满不过是个孩子，他并不知道秦军的动向何往，目的何在。他只是从现象上看出了秦军弱点的明显暴露：一个骄傲自满的军队是打不了胜仗的。这同前一段也遥相呼应。蹇叔是老臣，而王孙满不过是个孩子；蹇叔毕竟是秦国的当事人，王孙满则是个看热闹的旁观者。连冷眼旁观的小孩子也看得出问题，这说明秦国在军事上的愚蠢和政治上的盲目性都足以导致它非碰钉子不可了。

弦高是郑国的商人，他并不知秦国要去袭郑。由于他是个爱国的有心人，他自然而然对曾以大兵压境的秦国怀有一定的警惕。他既不能明说，又不能不管，于是采取试探性的犒师行动和带欢迎口吻的外交辞令。弦高语语双关，外表彬彬有礼，骨子里却虚实相间，软中带硬，句句是弦外之音。意思说，奉告你们，我们郑国并非没有准备，至少是有足够的物资。要来打嘛，我们可以奉陪。这正是《左传》外交辞令的妙用。弦高一面用缓兵之计，一面“遽告于郑”，这就使驻郑的军事代表杞子等再也立不住脚，秦国的袭郑计划也自然不攻自破，破了产落了空。

在这件事之后，应该紧接“孟明曰：‘郑有备矣……’”一段话，才合于事件发展的时序。但下文却紧接着写郑穆公和皇武子决定用礼貌的方式把杞子等三人驱逐出境。这是因为下文即将转入秦晋之间的矛盾冲突，必须先把郑事了结，腾出手来写更主要的内容。作者于是用“且使遽告于郑”一句作为纽带，接写郑事，既使皇武子的辞令能与弦高的话相对照，又可收束秦、郑两国的矛盾关系(郑国的导火线任务已经完成)，然后掉转笔锋，再写秦晋之间的冲突。这正是《左传》层次分明、结构谨严的地方。此即所谓“谋篇”。

在写皇武子下逐客令以前，先写郑穆公派人去侦视秦人行动，发现他们果然砺兵秣马，要动手了。这实际仍是写杞子等人的愚蠢。既要做内应，岂能露马脚！这同上文杞子说的“若潜师以来”的话，其为无知是一致的。皇武子去向杞子等人做礼节性的陈辞，恰与弦高相反。弦高是心里没有底装做有底，皇武子却是心里有底反假装没有底；不动声色的应该是秦人，结果被人侦察到秘密；而皇武子之来下逐客令，却装成没事人一样，竟然用挽留式的语言下了使对方非走不可的逐客令。作者写外交辞令真是绝了。郑国之所以用婉辞使杞子等主动逃跑，这主要由于郑国毕竟是小国弱国，如果公然截杀秦使，消灭驻军，说不定会激起大变动。只有暗中把一场战祸化为乌有，让敌人自动溜之大吉，这似乎对自己更有利。

最后写孟明察觉郑国已有防备，便不再进军围攻，这既写出秦师的劳师无功，十分泄气；也写出孟明究竟比杞子胜过一筹，不去冒大不韪去做更蠢的事。可是千里行军，总不能白跑一趟，于是“灭滑而还”。这与前一段末句“秦师遂东”是同样笔法，这一笔就把秦国的师出无名和恃强欺弱的霸主狰狞面目完全暴露出来了。

第三大段从“晋原轸(即先轸)曰”直到篇末，是“殽之战”的正文，因此一上来先写晋国内部对待秦国的态度。先轸是主战的，一定要突出他。他的主张占了上风，就一定要同秦国决战，甚至连办丧事也要从简。但反对派意见也须表明，故记录了栾枝的一段话。写战役本身很简单，除较详细地记载晋军的部署外，对作战情况只用了两句，主语都是“晋”(这说明矛盾的主要方面已转化到晋国这一方面来了)，一句是“败秦”，一句是“获”秦三帅“以归”。因为这场战争的现场确无什么好写，交战过程比曹刿同齐国的长勺之战还要简单，何况该写的前面都写了，这里只消一笔带过。这就完全应验了蹇叔哭师时的一切预言。因此，秦、晋双方都提到蹇叔。晋人说“秦违蹇叔”，故打了胜仗；秦穆公也说“孤违蹇叔”，可见秦之一败涂地亦势所必然。尽管第二、第三两大段蹇叔不再出场，可是后面两大段文字却始终被蹇叔的言行身影笼罩着。这正说明蹇叔是这个故事最关键的中心人物。

战役结束，作者还写了四段辞令。一是文嬴(秦穆公的女儿，晋文公的夫人)请求晋襄公释放俘虏。她把罪责推到三帅身上，并希望让她的父亲亲自惩治他们。这是很策略的。二是先轸责怪晋襄公听了文嬴的话放走孟明等，单刀直入，怨气冲天，飞扬跋扈的语气正好同文嬴的委婉陈辞相对照。三是孟明回答追他回去的使臣的话，表面上谦虚服罪，但结尾处却又使用了绵里藏针软中透硬的语气，所谓“三年将拜君赐”实际上是“君子报仇三年不晚”。这话与文嬴的委婉、先轸的强硬又自不同，它体现了被俘将领在委曲求全中力求不丧失立场和体面的苦衷。而晋襄公派人追孟明没有追上，又成为后世《三国演义》情节的原型和母体。赤壁之役诸葛亮借风完毕被丁奉徐盛所追，刘备过江招亲之后与孙夫人同返荆州被周瑜人马所追，又都没有被追上，同这里的描写真何其相似乃尔！可见我国小说戏曲受历史文学的影响是无往不在的。

最后一段，以秦穆公声泪俱下的沉痛检讨作结，前文已谈过，这里不再重复。一篇头绪繁多、关系复杂的文章以此结束，正说明这场战役的总根子在秦穆公这里。这既使读者弄清来龙去脉，又对秦穆公留下了好印象，正说明作者的写作目的是为了让后世的统治者从中吸取经验教训，用一段动人的辞令来更好地表达全篇的主题思想，才称得起是收到强有力的艺术效果的最好手段。





[1]

 曲沃：晋国地名，在今山西闻喜县境，是晋国祖坟所在地。




[2]

 绛：晋的国都，故城在今山西翼城县东南。




[3]

 柩(jiù)：棺。




[4]

 君：指晋文公。




[5]

 轶（yì）：过。




[6]

 悖心：指秦军将士将生懊恼怨恨之心。




[7]

 中寿：六七十岁。




[8]

 拱：两手合抱。




[9]

 与：参与。




[10]

 超乘：一跃而上车。




[11]

 脱：粗疏，忽略。




[12]

 乘韦：四张熟牛皮。




[13]

 步师：行军。




[14]

 不腆（tiǎn）：谦辞，不很丰厚的意思。




[15]

 淹：停留。




[16]

 积：指米、菜等军需物质。




[17]

 遽告：用接力的快马驾车，赶去报告。“遽”，即驿车，每过一处驿站，就换一次马。




[18]

 束载：捆束行装。




[19]

 唯是：因此。脯：干肉。资：同“粢”，食粮。饩（xì）：已宰杀的牲畜肉。牵：未宰的牲畜。




[20]

 原囿：郑国的猎苑，在今河南中牟县西北。




[21]

 具囿：秦国的猎苑，在今陕西凤县境内。




[22]

 冀：指望。




[23]

 勤：苦。




[24]

 奉：助。




[25]

 子墨衰绖：“子”指晋襄公，因文公死而未葬，故称“子”。衰（cuī），白色孝服。绖（dié），麻腰带。行军时穿孝显得不吉利，于是把衰服染黑，然后束绖。




[26]

 晋于是始墨：此后，穿黑色孝服成为晋人习俗。




[27]

 构：挑拨，离间。




[28]

 暂：仓促之间，这里指太轻易。




[29]

 堕：毁，糟踏。




[30]

 衅鼓：杀人以血涂鼓。




[31]

 次：等候。




[32]

 不替孟明：没有废黜孟明，即没有治罪孟明。




[33]

 眚（xǐnɡ）：本指眼翳，引伸为过失。





读《战国策·邹忌讽齐王纳谏》





邹忌修八尺有馀



[1]




 ，而形貌昳丽



[2]




 。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美



[3]




 ？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也



[4]




 ！”——城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也！”旦日



[5]




 ，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日，徐公来，孰(熟)视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也



[6]




 ；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”于是入朝见威王曰：“臣诚知不如徐公美；臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公



[7]




 。今齐地方千里，百二十城。宫妇左右，莫不私王；朝廷之臣，莫不畏王；四境之内，莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣！”王曰：“善。”





乃下令：“群臣吏民，能面刺寡人之过者



[8]




 ，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝



[9]




 ，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进



[10]




 ；朞年之后



[11]




 ，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。



《邹忌讽齐王纳谏》载于《战国策·齐策》，是古典散文中的名篇。

《战国策》是一部介乎子、史之间的古书。它主要记录了战国时代以纵横家为代表人物的思想言论、外交辞令和政治主张等等，同时也记载一些历史事实。其中历史记载部分有些是民间传说，并不完全是信史。在不少纵横家的游说之辞中还保存了一大批寓言，如“狐假虎威”、“画蛇添足”、“鹬蚌相争”之类，属于我国文化遗产宝库中的珍贵财富。从文学角度看，它们的艺术性是很突出的；但作为历史看，其中某些故事的事实性就颇值得研究。

《邹忌讽齐王纳谏》写的是战国初期齐威王田因齐接受其相邹忌的劝谏而采纳群言，终于使齐国大治的故事。文章的主题思想是明确的，即要求统治者能听取不同意见，而一个人之所以能听取不同意见，又在于他有自知之明。这是文章的重点。至于齐威王的政绩，齐国大治的情况，以及“战胜于朝廷”的具体经过，虽属文中应有之义，却并非作者命意的焦点所在，故仅仅一表而过。

这一主题思想显然是《战国策》的作者总结了封建社会初期统治阶级在政权的得失方面的经验教训而得出的结论。从文章的思想性看，值得肯定的地方正在于此。但更值得注意的是作者用以表达这一主题思想的艺术手法。过去有人认为这篇文章的写作方法是现实主义的，我不大同意。我以为，毋宁说它近于浪漫主义更为确切些。因为文章本身固然对齐威王君臣不无美化之处，但也反映了作者对新兴的封建统治阶级寄以希望，这才用齐威王和邹忌作为纳谏和敢言的典型人物，并把他们理想化了。这就是文章之所以用浪漫主义表现方法的思想基础。

这种浪漫主义的表现手法可以用过去评论家的套语予以概括，即前一半是“虚处实写”，后一半是“实处虚写”。齐威王从不理朝政到励精图治，终于奠定了七雄之一的齐国在东方的强大地位，是史实。他的接纳忠言和改恶从善，也是有历史依据的。邹忌对齐威王敢于直言进谏，当然也在情理之中。但邹忌本身，是否对他做为一个美男子果真如此沾沾自喜，而最后又如此之虚怀若谷，从妻、妾、客的重重谄媚阿谀的包围圈里钻了出来，并且敢于现身说法去规劝齐威王，则值得研究考虑。我以为，邹忌的窥镜自视，与城北徐公比美，以及妻、妾、客等向他献媚，这种种细节都是虚构的，不是《战国策》的作者就是邹忌本人编造出来的。它的性质与《战国策》中的“狐假虎威”、“画蛇添足”、“鹬蚌相争”等故事基本一样，是寓言。所不同者，那些寓言是以童话或民间故事为题材；而邹忌则是以自己为主人公，对齐威王现身说法，使人读了更觉亲切有感染力，如此而已。

如果按照正规的文章结构，这篇作品一开头应该这样写：邹忌为齐威王相，入朝见威王，曰：“臣尝朝服衣冠而窥镜……”接着把他的故事叙述完毕，然后接下去再说“臣诚知不如徐公美”那一段。但如果真如此写，便索然寡味，毫无艺术特色。照目前的这种写法，是作者故弄狡狯，把虚构的情节提到文章的开头来叙述，俨然煞有介事。然后在叙述以后骤接“于是入朝见威王”那一段，把正面意思交代清楚，既活泼生动又水到渠成，这就是所谓的“虚处实写”。这是文学作品的艺术夸张，而非历史的忠实记录。如果我们了解《战国策》的性质，知道它并非全部历史实录而羼有不少虚构成分，就比较容易体会出这篇文章的构思，也能接受我的这个设想了。

文章的后一半写齐威王的纳谏经过，应该实有其事，或者至少是有一定的事实作为依据的。但作者却把它过分夸大了。因为齐威王的为人即使再差劲，一开始也不能全无是处，以致意见堆成山，使提出批评的人“门庭若市”。而在一周年以后，即使他改恶迁善，也不能一下子就达到圣贤的地步，使人们“虽欲言无可进者”。可见这不过是作者用高度概括和极度夸张的手法，肯定纳谏改过的好处无穷，让封建统治者意识到这样做的优越性和有效后果，同时也表达了作者理想化了的君主应该是个什么样子。至于齐威王的政绩，作者并不想从正面详加描述；只要把一个统治者从谏如流的态度和方式淋漓尽致地写出，这就已经达到了塑造理想人物和理想事件的目的，即使写得让人有点不相信也无妨。这就是所谓“实处虚写”。这样，文章前后两段做到了虚实相生，前面似实而实虚，后面似虚而有实，从而收到了强烈的艺术效果。

这篇文章的结构层次也很别致，从头至尾一直用三层排比的手法来写。妻、妾、客是三层；“私我”、“畏我”、“有求于我”是三层；“宫妇左右”、“朝廷之臣”、“四境之内”的百姓，又是三层。上、中、下赏，是三层；“令初下”、“数月之后”、“朞年之后”，又是三层。这些都是比较容易识别的。再看，邹忌自以为美于徐公这一事件的发展在时间上是三层：“朝”、“旦日”、“明日”是也。邹忌的思想转变过程也是三层：“熟视之自以为不如”是第一层，“窥镜而自视，又弗如远甚”是第二层，然后到“暮寝而思之”是第三层，找出了矛盾的焦点。全部事态的发展也是三层：邹忌现身说法进行讽谏是第一层，齐威王“下令”广泛征求意见是第二层，最后使邻近的诸侯国都来入朝，“此所谓战胜于朝廷”是第三层。当然，作者这样的写法不见得全部都是有意的，但我们却可以从中得到启发。总之，文章的结构层次很重要，没有层次不行，层次太多也不行。一般地说，总要注意到结构层次的对称美，排比作用和递进(即一层比一层深入)作用。本篇在这方面确有值得后人借鉴的地方。

此外，这篇文章在叙事过程中对语言和句式的安排也很见匠心。有的叙述，对话有重复有排比，有的变化就大一些，邹忌与妻、妾、客的三问三答，有详有略，有重复处，也有小小变化处。总而言之，变中有不变，不变中又小有变化。一味求变，变得无头绪可寻，不合乎我们写文章的民族传统；但如果自始至终毫无变化，也会令人乏味。而本篇则恰到好处，既有变化，又令人有轨迹可寻。文章的技巧，就是靠这种地方的斟酌推敲。倘能对此加以变化运用，对提高写作水平是大有裨益的。

最后再重复一次：如果有人认为邹忌真是自以为美而一天到晚总照镜子，从而悟出了大道理，那的确是太天真了！





[1]

 修：长，身高。




[2]

 昳(yì)丽：即“逸丽”，神采非凡。




[3]

 孰与：何如。




[4]

 甚：多。




[5]

 旦日：明日。




[6]

 私：偏爱。




[7]

 以：认为。




[8]

 面刺：当面指责。




[9]

 谤讥：批评。市朝：公共场合。




[10]

 间进：偶然讲谏。




[11]

 朞(jī)年：周年。朞，同“期”。





读贾谊《过秦论上》





秦孝公据殽函之固



[1]




 ，拥雍州之地



[2]




 ，君臣固守而窥周室



[3]




 ，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时，商君佐之



[4]




 ，内立法度，务耕织，修守战之备，外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外



[5]




 。





孝公既没，惠王、武王(《汉书》作“惠文武昭襄”)蒙故业，因遗策



[6]




 ，南兼汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，收要害之郡。诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器重宝肥美之地，以致天下之士



[7]




 ，合从缔交，相与为一。当是时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明知而忠信



[8]




 ，宽厚而爱人，尊贤重士，约从离衡，并韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、昭滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之朋制其兵。尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦



[9]




 。秦人开关延敌，九国之师，逡巡遁逃而不敢进。秦无亡矢遗镞之费



[10]




 ，而天下诸侯已困矣。于是从散约解，争割地而奉秦。秦有馀力而制其敝，追亡逐北



[11]




 ，伏尸百万，流血漂卤



[12]




 。因利乘便，宰割天下，分裂河山。强国请服，弱国入朝。





延及孝文王、庄襄王，享国日浅，国家无事。





及至秦王，续六世之馀烈



[13]




 ，振长策而御宇内



[14]




 ，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合



[15]




 ，执捶拊以鞭笞天下



[16]




 ，威震四海。南取百越之地



[17]




 ，以为桂林、象郡。百越之君俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱



[18]




 ，却匈奴七百馀里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首



[19]




 。堕名城，杀豪俊



[20]




 ；收天下之兵



[21]




 ，聚之咸阳，销锋铸

 
 



[22]




 
，以为金人十二，以弱黔首之民。然后斩华为城



[23]




 ，因河为池



[24]




 ，据亿丈之城，临不测之溪以为固。良将劲弩，守要害之处；信臣精卒，陈利兵而谁何



[25]




 。天下已定，秦王之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。





秦王既没，馀威振于殊俗



[26]




 。陈涉瓮牖绳枢之子



[27]




 ，氓隶之人



[28]




 ，而迁徙之徒。才能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤



[29]




 ，陶朱、猗顿之富



[30]




 。蹑足行伍之间



[31]




 ，而崛起什佰之中



[32]




 ；率罢散之卒



[33]




 ，将数百之众，而转攻秦。斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从



[34]




 。山东豪俊，遂并起而亡秦族矣。





且夫天下非小弱也。雍州之地，殽函之固，自若也



[35]




 。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君；

 
 
耰棘矜



[36]




 ，非锬于勾戟长铩也



[37]




 ；谪戍之众



[38]




 ，非抗于九国之师



[39]




 ；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也



[40]




 。然而成败异变，功业相反也。试使山东之国，与陈涉度长絜大



[41]




 ，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，千乘之权



[42]




 ，招八州而朝同列



[43]




 ，百有馀年矣。然后以六合为家，殽函为宫。一夫作难而七庙堕



[44]




 ，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施，而攻守之势异也。



高中语文课本第四册选录了西汉贾谊的不朽名篇《过秦论上》。《过秦论》共有三篇。其中写得最好、影响最大的是这第一篇。它最早附见于《史记·秦始皇本纪》篇末，列为第二篇；后来褚少孙补《史记》，又把它单独附在《陈涉世家》的篇末。《汉书》、《文选》也都选录了这一篇。今传贾谊所撰专著《新书》，当由后人搜辑而成，对此文则明确标出它是三篇中的“上篇”。在《史》、《汉》、《新书》、《文选》四部书中，本篇凡五见，文章字句颇有出入。这里不打算罗列校勘版本异同，考订或评论其遣辞用字方面的是非优劣。只据《史记·秦始皇本纪》照录。为了便于讲析，把我认为应该划分的自然段先交代一下。

第一段，从开头到“于是秦人拱手而取西河之外”，叙秦孝公事；第二段，从“孝公既没”到“弱国入朝”，叙秦惠文王、武王、昭襄王三代事；第三段只有十几个字，即：“延(一本作‘施’)及孝文王、庄襄王，享国日浅，国家无事”，是个过渡段。第四段，从“及至秦王”到“子孙帝王万世之业也”，叙秦始皇事。第五段，从“秦王既没”到“遂并起而亡秦族矣”，叙陈涉起义灭秦事。第六段，从“且夫天下非小弱也”到篇末为止，是作者所发的议论，指出秦王朝的过失所在，所以称为《过秦论》。

从明、清到当代，几乎所有的古文选本都选了这篇《过秦论上》。因此前人对它的评语也很多。如清人姚鼐在《古文辞类纂》中评它为“雄骏宏肆”，近人吴闿生在《古文范》的夹批中评它“通篇一气贯注，如一笔书，大开大阖”。归纳大多数评论者的意见，主要说这篇文章气势充沛，一气呵成，是古今第一篇气“盛”的文章。因此吴闿生的意见是比较有代表性的。我这篇小文就想先从气势充沛这一点谈起。

从语言的角度看，所谓气盛的文章，多用排比句或对偶句，本篇固不例外(如第二段中从“于是六国之士”以下，先用一“有”字领起，贯穿下面三句，罗列了大量人名，就是排比句式；如“蒙故业”以下四句，每两句一对仗，就是对偶句式。也有排比兼对偶的句式，如开头说秦孝公“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”即是)。但这还只是从表面现象去理解。在古典散文名篇中，用排比句或对偶句的文章并不少，却不一定篇篇气盛。如孔稚圭的《北山移文》，造句或排或偶，比比皆是，然而读起来并不感到很盛。可见用排比句和对偶句只是使文章气盛的因素之一，是属于外在的艺术技巧，而不是主要因素。

本篇之所以以气盛为特点而传诵不朽，所以使人觉得有说服力，我以为有三个原因。第一个是最主要的，即这篇文章虽是说理文，其中却用了十之七八的篇幅来叙事。用叙事来说理，可以说是本篇最大的特点。作者用千把字的篇幅概括了从秦孝公到秦亡国这一百多年来的历史。概括地说明了秦之由盛而衰的全过程和主要现象，同时还贯穿了作者本人的观点来说明其所以兴衰的关键所在。这就帮助我们对这一段历史事实有比较清楚的认识。因此我感到，要想写好说理文，必须在善于叙事的基础上来说理才行。所谓在说理文中的善于叙事，还同一般叙事文不一样，要善于概括事实，善于描写事物的大的、总的、突出的方面，善于勾勒整个历史发展的轮廓等等。只有这样，只有通过这种叙事的特定手法，以此为说理的基础，才有可能具有把读者说服的把握。我们说，写好说理文，主要是靠“论”和“断”。“论”不能是空论，必须要根据事实立论，即所谓“摆事实，讲道理”，道理是根据事实来讲清的。“断”也不能是武断。必须从大量事实中抽出令人信服的结论来，才是精确的判断。《过秦论上》就恰好有这个特点。他把大量事实摆出来，结果道理可以不讲而自明，或少讲而大明。六十年代初，报刊上曾讨论过写影、剧评要善于概括原剧本的故事情节，但不等于抄说明书。这话很有意思。我们古代杰出的散文作家在写说理文时大多是从不忽略“论”与“史”的关系的，甚至有些好文章可以做到“以史带论”，让读者对于史实有了进一步的了解，也可以说，读者将按照作者的历史观去了解历史。而在读者对于“史”有了进一步的了解之后，那么他们对于作者的“论”也就感到有兴趣，终于被作者说服。这个特点为什么就能使文章读起来有气势呢？关键在于：一、作者既能用概括扼要的笔墨来表达丰富的内容，让读者感到短短一篇文章竟然包涵了这许多东西，自然觉得文章饱满充沛，读起来思路自然而然跟着作者的笔锋走，那当然会显得气“盛”了；二、贾谊对秦国由盛而衰、由兴而亡的叙述是很有条理的，上来抓住一条纵的线，即从秦孝公之兴到秦王朝之亡，始终是按照时间的顺序来安排文章的层次先后的；而对某一特定时间内的某一点，又突出地加以铺陈发挥，使人不仅看到“线”，还看到“线”上的一个个用浓墨重彩着重描述的“点”。于是你不由自主地会顺着作者所安排的次序往下推，往下读，他不中断你就不能中断，他不节外生枝你就不能旁及其馀，因此这也给人带来了气盛的感觉。

第二个使读者感到文章气盛的原因，亦即本篇所具有的另一特点，是贾谊在用写赋的手法来写说理散文的。写赋是需要铺张和夸大的，贾谊写这篇文章可以说通篇都采用了这种手法。比如第一段“有席卷天下”四句，“席卷”、“包举”、“囊括”、“并吞”等词，基本上都同义；“天下”、“宇内”、“四海”和“八荒”，也都是同一个意思。同一个意思而一连写上好几句，既有排比又有对仗，这就是写赋的夸张手法。下面第二、第四、第五等段中，都有类似的句子，不胜枚举。所谓“铺张扬厉”，主要就是指的这一类句子。这样，气势自然就充沛了，自然让读者感受到作者的笔锋锐不可当，咄咄逼人，读起来有劲头，有说服力，而且有欲罢不能之感。这是由于作者本人原是一位辞赋作家的缘故。作为作家，贾谊不仅是政论家，也是文学家；作为作品，《过秦论上》同样具有文学作品的艺术特色。把说理散文排斥在文学领域之外，在某种意义上说是并不科学的。

还有第三个原因，也是这篇文章所具有的第三个特点，即作者是用了全篇对比到底的手法写出了他的论点来。对比手法并没有什么希奇。而本篇精彩处却在于作者用了四个方面的对比，即秦国本身先强后弱、先盛后衰、先兴旺后灭亡的对比；秦与六国的对比；秦与陈涉的对比；陈涉与六国的对比。几种对比交织在一起，结构自然宏伟，气势也自然磅礴，话也显得更有分量了。主客观形势的不同，强弱盛衰难易的不同，都从几方面的对比中显现出来。而文章气盛的道理，也就不难理解了。

下面我们再一段一段地简单分析一下。

前四段，主要写三个方面：一、秦国世世代代有野心；二、秦国实力愈来愈强大；三、由于靠实力，秦国统一天下并不很难。第一段着重写有野心，第二段着重写有实力，第四段兼而写之。全篇的铺排和对比都从这三方面入手，把具体事实贯穿进去，用概括的语言勾画出大的轮廓来，使叙述的内容有了倾向性，有了作者自己的观点。如说“秦人拱手而取西河之外”、“秦无亡矢遗镞之费”和第四段结束处写“秦王之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也”等等，都是极写秦之野心和实力，极写得天下并不难。与此同时，作者也写了另一方面，如“四公子”、“九国之师”、“六国之士”等等，愈写对方也愈反衬秦之强大，这是烘云托月的手法。但我们却感到：愈写秦之强大，就愈见秦之骄横愚昧；愈写秦之自信太强，就愈见秦之主观片面；愈写秦之野心极大，就愈见秦之眼光短浅。作者虽处处叙而不论，却处处为最后一段的议论在“蓄势”。这样的文章，读起来自然感到饱满酣畅了。

这里想侧重谈谈第三、第四两段。第三段只说了八个字：“享国日浅，国家无事。”这当然是事实。但也并非一点可写的事都没有。可是作者不准备在这里多费笔墨，只把那一条贯穿于秦之各个时期的纵线画出来就够了。从行文方面说，一篇气盛的文章也不能一点不喘息。第三段的十几个字，就给全篇形成一个短暂的停顿。明代古文家归有光就说过，这是“如人吐气”(见归有光《评点史记》)。我们固然不能形式主义地看问题，硬要在一气呵成的文章里安插一个“气口”；但文章写到这里，自然有了一个喘息的机会，“如人吐气”，还是必要的，也是学写作的人应予注意的。

前面说过，第四段写秦始皇；野心与实力，兼而写之。但第四段与第二段还不一样。第二段是用正反对比手法两面写，第四段却全从正面写，把秦始皇的实力和野心描绘得淋漓尽致，愈写愈足，愈写愈神气。甚至到了第五段开头处，还要找补两句：“秦王既没，馀威震于殊俗。”吴闿生夹批：“再加二句，十分酣恣。”这譬如给皮球或车轮打气，打到最大限度，再加上两下，自然球胎或轮胎就非爆裂不可了。然后一下子反跌下去，改从陈涉方面写起，却处处对陈涉寓褒于贬，这就更加写出秦之灭亡实有自取其祸之道了。

最末一段是“论”和“断”，仍用对比手法把几个方面综合到一起，然后得出结论，即所谓“断”。为了使结论下得郑重，于是又把秦重新提起总说一遍，才以“仁义不施，攻守势异”两句收尾，形成全篇结穴。文章须能放能收，能开能合，始见本领。贾谊在这篇杰作中完全做到了这一点。

金圣叹在《才子古文》(历朝部分)卷二中对本篇加批语说：“《过秦论》者，论秦之过也。秦过只是末句‘仁义不施’一语，便断尽此通篇文字。……至于前半有说六国时，此只是反衬秦；后半有说秦时，此只是反衬陈涉。最是疏奇之笔。”这是说得相当扼要的。

应该承认，这篇文章在当时确实起了好影响。贾谊作为士大夫，固然站在封建统治阶级立场为汉王朝出谋划策；但他却能认识到农民起义的力量，认识到秦王朝灭亡的关键在于失掉民心和过分迷信武力，封建统治者野心大而虐待人民，终于被人民灭亡。有了这个认识，统治阶级才开始考虑如何缓和社会矛盾，以巩固自己的统治政权。这才说明农民起义真正推动了历史前进的车轮。有了贾谊这一番描绘，汉朝的皇帝才能真正总结秦代由盛而衰、由强而弱的经验教训。因此，我们一面学会了怎样作文章，一面也借鉴了历史。我们读《过秦论上》的目的，也正是为了这个。





[1]

 殽函：殽，一作崤，山名。函，即函谷关，在今河南省灵宝县西南。




[2]

 雍州：《禹贡》九州之一，地域相当于今天的陕西、甘肃两省大部分，以及青海省部分地区。




[3]

 窥：伺机而取。




[4]

 商君：商鞅，曾辅佐秦孝公变法，使秦富强。




[5]

 拱手：形容很轻易的样子。西河之外：指魏在黄河以西的广大土地。秦孝公二十二年，魏败于秦，献河西之地求和。




[6]

 因：遵循。




[7]

 致：招纳。




[8]

 知：智。




[9]

 叩关：击函谷关。




[10]

 镞：箭头。




[11]

 北：败走。




[12]

 卤：大的盾牌。




[13]

 馀烈：遗留下来的功业。




[14]

 策：马鞭。




[15]

 履至尊：指秦嬴政称皇帝。




[16]

 捶（chuí)：杖。拊(fǔ)：大棒。




[17]

 百越：亦称百粤，指当时散居于今浙江、福建、广东、广西等地的少数民族。




[18]

 藩篱：指边疆。




[19]

 黔首：老百姓。




[20]

 堕（huī）：毁坏。




[21]

 兵：兵器。




[22]

 销锋铸
 
 （jù）：销毁兵器，做成钟鼓的架子。




[23]

 斩：斩开。华：华山。




[24]

 因河为池：指以黄河为护城河，喻地势险要。




[25]

 谁何：指关塞上哨兵诘问出入者。




[26]

 殊俗：指边远地区少数民族。




[27]

 瓮牖（yǒu）：用破瓮砌为窗户。绳枢：用绳子维系门板。瓮牖绳枢，是用以形容陈涉出身贫贱。




[28]

 氓隶：贱民。




[29]

 仲尼：孔子。墨翟：墨子。




[30]

 陶朱：即越人范蠡，助越灭吴之后，弃官经商于陶（今山东省曹县），号陶朱公。猗顿：鲁国人，当时的大盐商。




[31]

 蹑（niè）:践履之意。行、伍：部队基础名称。




[32]

 什佰：管理百十来个人的军中小头目。




[33]

 罢（pí）：同“疲”。罢散：疲困散乱。




[34]

 赢（yínɡ)：担负，背。景：同“影”。




[35]

 自若：和从前一样。




[36]

 
 ：同“锄”。耰（yōu）：打土块的木棒。棘矜：用棘木做的杖。矜，即杖。




[37]

 锬（xiān）：锋利。勾戟：指刃端有钩形小枝的戟。长铩（shā）：一种类似于长矛的兵器。




[38]

 谪戍：被谪征远守边地。




[39]

 抗：与……相敌。




[40]

 向时：从前。




[41]

 絜（xié）：度量物的粗细。




[42]

 权：势力。




[43]

 朝同列：使东方诸侯六国入朝于秦，称臣。




[44]

 堕：毁。





读韩愈《师说》





古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也，固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也，亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎



[1]




 ？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。





嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣



[2]




 ，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣



[3]




 ，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？





爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者(一本“者”下有“也”字)



[4]




 ，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不(否)焉，小学而大遗，吾未见其明也。





巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族



[5]




 ，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也



[6]




 ，道相似也。”位卑则足羞，官盛则近谀。呜呼！师道之不复可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿



[7]




 ，今其智乃反不能及，其可怪也欤！





圣人无常师



[8]




 。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃



[9]




 。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行，则必有我师。”是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。





李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。



本篇作于公元八○二年，即唐德宗贞元十八年。这一年韩愈三十四周岁，正是他锐意求进，致力于“古文运动”的时候。所谓“古文运动”，在当时不过是向一些准备通过科举、跻身仕途的青年读书人宣传不要写骈体文，要用散体文去阐明孔、孟之道。这在一些中下层知识分子中间确有一定影响。因此这种宣传立即遭到上层统治集团中当权的官僚地主的诽谤和讪笑，阻力很大，甚至有人认为韩愈是“狂”者。柳宗元后来在《与韦中立论师道书》中所说，韩愈这一次竟遭到贬黜，于次年(公元八○三年)被贬到广东的阳山，而这篇《师说》的问世也是他被贬的原因之一。可见封建社会的官僚地主阶级总是把学术同政治问题硬拉到一起的。

毫无疑问，《师说》是为指责唐代当时上层社会不良风气而作的。当时的官僚士大夫重视门第观念，只认得功名富贵，权威势力，不尊师重道，不看重有学问的人。所以作者在文章中提出几个主要论点，强调“人非生而知之者”，要想“解惑”，就须“从师”，而“道之所存，师之所存”，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，拜老师是为了求学问、明道理，不在于年龄的长幼和身分的贵贱。这在当时是有进步意义的。从文章本身看，这是一篇有锋芒棱角、有破有立、有论有证、篇幅短小而立论全面的说理文，在韩文中确是代表作。尤其是从新中国成立以来，它曾被选入中学语文课本，影响是很大的。

但这篇文章却有好几处在讲解上出现歧义。比如文章一开头作者就说到“师”的重要性：“古之学者必有师。”然后给“师”下定义说：“师者，所以传道受业解惑也。”照我的看法，作者既从求学的角度立论，那么就应该从向老师学习这一面去理解，而不宜从怎样教学生的那一面去阐释。可是很多注本却把“受”、“授”二字合而为一(当然，这在初创文字时确是如此，但从汉唐以下便一分为二了)，做出与下文不相连贯的解释。因此在拙作《韩文琐札》中有一节即专讲这个问题，现转引于下：



《师说》：“古之学者必有师，师者，所以传道受业解惑也。”下文云：“彼童子之师，授之书而习其句读者也，非吾所谓传其道解其惑者也。”自世彩堂本《韩集》以下诸本，“受”、“授”二字皆前后不同。而坊间选本如《古文眉诠》、《唐宋文醇》，则擅改上“受”字为“授”，其实非也。“师者，所以传道受业解惑也”二句，盖承首句“古之学者”言之，言学者求师，所以承先哲之道，受古人之业，而解己之惑也。非谓传道与人，授业于人，解人之惑也。《论语·学而》：“传不习乎？”“传”有授、受二义，或释为传道与人而己反不习，或释为虽得师之传而己不习。韩文此二句正谓求师之举，为学者所当务。下文言“人非生而知之者，孰能无惑”，仍自受业之一方言之，故开端“受业”之“受”，必为承受之义而非授与之义无疑也。下文之“授”，为授与之义甚明，不得因下文之“授”而遽改易上文之“受”。或以为上古“授”、“受”二义本为一字，可以通用，韩愈好古，故以“受”为“授”。此说尤误。夫“授”、“受”既已分为二义矣，宋元诸版本之文字亦既互异矣，而竟强同之，不亦厚诬古人乎？安在其实事求是也！



除此之外，还有两处也值得斟酌。比如下面这段话：



巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。”位卑则足羞，官盛则近谀。呜呼！师道之不复可知矣！



有的选本把“位卑”两句也括入引号之中，成为讥笑那些拜老师、称弟子的人的话，这显然与语气不合。这两句话分明是作者为那些拜老师、称弟子的人鸣不平的话，认为所拜的老师如果社会地位卑下，则自己容易受人羞辱；而所拜的老师如果是一位大官，那别人也会说闲话，认为这个愿称弟子的人动机不纯，不是为了求学问，而是想巴结大人物，阿谀权贵。这明明是两句带有批判性的话，若把它括入引号，就讲不通了。下面作者紧接着慨叹道：“呜呼！师道之不复可知矣！”“不复可知”，就是“不堪再问”的意思，是感慨世风不淳，人心不古。而有的选本却把“复”讲成恢复，成为动词而不作副词用，并把“可知矣”三字从“复”字下面断开。这就成为韩愈对于“师道”之能否重新树立失去了信心，而且语气也嫌生硬，不够自然。所以我以为还是连成一气读来更为顺理成章。近年以来，无论是教古汉语的大、中学老师或爱好古典文学的读者，对古书的句读、词义应如何理解钻研功夫日深，因而讲法也往往莫衷一是。这样的讨论和争鸣原是好事，但讨论双方首先要具有一定程度的文字学、声韵学、训诂学的基础，不能从主观武断或以现代汉语臆解古书作为出发点；另外，也不宜因小失大，为一字一句的解释而钻牛角尖，却遗忘了文章的主旨和它值得借鉴的大处。

下面我们就来分析一下《师说》的写作特点。

从“古之学者必有师”到“道之所存，师之所存也”是第一段。第一句实为一篇总纲，是文章的大前提。然后提出“师”的作用是传道、受业、解惑，一共是三层。但在本段内只谈到了两层。从“人非生而知之者”到“终不解矣”是就“解惑”一层来深入发挥，人不求师则不能解惑。而择师的标准则在于所求之师是否已经“闻道”。“道之所存，师之所存”，是就“传道”一层来深入发挥。作者的意思很明确：不求师是根本错误；求师而只从表面去考虑为师者是否年长、是否位高，也是不对的。关键还在于他是否有“道”可“传”。这样一分析，我们就会发现，在结构上似乎漏掉了“受业”这一个环节。但从实质来看，“受业”只是现象和过程，“传道”和“解惑”才是求学的真正目的。所以讲了第一、第三(实际上是从第三层倒着讲的)，第二层自然包括在内，可以从略了。

从“嗟乎”到“其皆出于此乎”是第二段；从“爱其子”到“吾未见其明也”是第三段；从“巫医乐师百工之人”到“其可怪也欤”是第四段。这三段总的意思只有一个，即不从师之弊。但一段比一段写得深入。第二、第三两段都点到了一个很重要的问题，人们以求师为耻，故“耻学于师”，致使“圣”与“愚”向两极分化；第三段则说有些成年人并非不择师求师，认为老师还是需要的，可是他只想到为孩子择师求师，让“童子”读点启蒙的书，有点起码的知识，却忘了自身的学道和解惑。这种人觉得自己年纪已长，地位已高，再向人谦卑求教，未免让人瞧不起，以至于“小学而大遗”。其病因还在“耻学于师”。所以第四段乃更深地往下挖，终于挖出了“位卑则足羞，官盛则近谀”的真正症结所在，“耻学于师”的原因还在于年龄、地位及由此产生的面子问题。从有惑不解说到“未见其明”，再由社会上“群聚而笑之”的恶劣风气深挖到“君子”的不“智”，一层深于一层，文章的说服力确是很强的。

第五段从“圣人无常师”到“如是而已”，从正面阐明多师之益，既与“古之圣人”一段遥相呼应，又把前面“道之所存，师之所存”的意义缴足说透。文章至此乃达到谨严完整的地步，正反两面面面俱到。至第六段只是点明作意，说明这篇文章是送给一位青年人李蟠的，正由于作者同他有共同语言，才写了《师说》勉励他。这是全篇尾声，不是重点所在了。

综观全文，作为一篇说理文，可借鉴处甚多。概括起来，约有以下数端：一、说理文不仅要从正面说，而且要学会从反面说。本篇第二、三、四段就是侧重于从反面说的，反而更有力。不仅要进一步说，还要学会退一步说。进一步说是为了愈说愈深入，退一步说仍是为了说得更深入。如本篇第三、四段就是退一步说，而第五段则为进一步说。第三段的退一步说，是指一个人宁可为孩子择师求师，却不肯为自己择师求师。到底是孩子重要，还是自己胡涂一辈子损失更大？这就是退一步说。第四段则说士大夫难道还不如“巫医乐师百工之人”么，也是退一步说。其实这也就是反复申述，从各个不同角度来讲道理，因此较全面，有足够的说服力。二、说理文总要靠对比。这个道理我们在分析前面几篇文章(如《过秦论上》等)已说过不止一次。但不同的对比手法也因作者的艺术风格和文章的主题思想而各有差异。如本篇第一、二段是古今社会风气、学术风气的对比，第三段承第二段而言则为贤愚对比(对其子未尝不贤，而对自己则愚)；第四、五段则是以一般普通人与出类拔萃的圣人对比，而今之“士大夫之族”却又上不及“圣人”、下不如“巫医乐师百工”，更是鲜明对比。此外，年龄、地位与“闻道”的程度和水平相对比，而年龄分长幼，地位分贵贱，老师和弟子，多数人(“众人”，“群”)和少数人(如作者与李蟠)，也无一非对比，不过有的明显，有的不太明显而已。通过几个对比，作者锋芒所指究在何处，便一清二楚了。但作者心目中一定要先有准确的目标，究竟肯定谁、批判谁，批判的是人还是事，然后再进行各种对比，文章才有主干，重点才能突出。否则虽用了对比手法，却收不到应有的效果，这在古今的作家作品中，也不是没有教训可汲取的。三、尽管这是一篇散体文，但运用一些整齐和对仗的句式还是有必要的。比如作者在一系列排句中却用了错综句法，如“句读之不知，惑之不解，或师焉，或不(否)焉，小学而大遗，吾未见其明也”这几句，实际上是两组对称的排句，再加上一句中本身有一对对仗的词语，然后以一句散体句式作收。但这两组对称的排句却是错综的，即“(童子)句读之不知”应与“或师焉”(倒给他请了老师)相连；“(本人)惑之不解”应与“或不焉”(却不去求教师长)相连；现在作者却把它们给错开了。“小学”和“大遗”是一对相对仗的词语，“小学”承“句读”两句而言，“大遗”承“惑之不解”两句而言。这样散与整相结合，文章就有了变化。再如指摘时弊要抓住要害，作者便用一组对句，形成诛心之论，即“位卑则足羞，官盛则近谀”是也；这是“破”得准。另外也要“立”得准，用排句以为警策，使读者读了精神为之一振，立即体会到这是文章的正面核心，如“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，“闻道有先后，术业有专攻”，都是重点突出的地方。

总之，《师说》是韩愈早年大力推行“古文运动”时的一篇挑战书，应充分肯定其进步作用与积极意义。但是，韩愈本人毕竟是一个儒家孔孟学派的卫道者，又是复古主义的大力提倡者，他的文章中不可能没有局限性。首先，他的尊师和强调择师求师，是自有其标准的，那就是这位“师”是否崇奉孔孟之道。所以他的大目标还在于“传道”，而这个“道”又是不折不扣地为巩固封建王朝(具体地说，是为了安史乱后已逐渐走下坡路的唐王朝)的统治服务的。其次，在复古主义思想指导下，作品的字里行间都在洋溢着厚古薄今，甚至颂古非今的思想；所以我们在肯定他指摘时弊的同时，一定不能忽略他对古今有本末倒置的一面。还有第三点，他在歌颂圣人的同时，却对“巫医乐师百工之人”抱着等级偏见。尽管作者肯定他们“不耻相师”，却是为了反衬士大夫阶层的不明智而立论设证的。在韩愈的心目中，对老师和弟子之间的等级关系确看得很淡薄，认为不应受年龄、地位以及贤不肖等等各种差异的限制；可是对“巫医乐师百工之人”仍视为比士大夫低下的阶层，这是无庸为作者讳言的。这就是韩愈本人所受到的阶级和时代的局限。





[1]

 庸知：岂知。




[2]

 出人：超出于一般人。




[3]

 下：不及。




[4]

 句读(dòu)：指文字诵读。文章中，语意已尽之处，谓之句。语意未尽，而诵读时须略作停顿处，谓之读。“读”，通作“逗”。




[5]

 族：类、等。




[6]

 相若：相近，差不多。




[7]

 不齿：不屑相提并论。




[8]

 常师：固定的老师。




[9]

 郯(tán)子：春秋时郯国国君。《左传》昭公十七年记郯子朝鲁，谈及少皞氏时以鸟名官，孔子从学。苌弘：周敬王时大夫。据《孔子家语》记载，孔子至周，曾访乐于苌弘。师襄，鲁国太师(乐官)，《史记》等书记载，孔子曾向师襄学琴。老聃：即老子，道家学派的鼻祖。据传，孔子曾向老子问礼。





读韩愈《送李愿归盘谷序》





太行之阳有盘谷



[1]




 。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少



[2]




 。或曰：“谓其环两山之间



[3]




 ，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻



[4]




 ，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。





愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣：利泽施于人



[5]




 ，名声昭于时



[6]




 ，坐于庙朝，进退百官



[7]




 ，而佐天子出令。其在外，则树旗旄



[8]




 ，罗弓矢，武夫前呵



[9]




 ，从者塞途；供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑；才俊满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊



[10]




 ，清声而便体



[11]




 ，秀外而惠(慧)中，飘轻裾



[12]




 ，翳长袖



[13]




 ，粉白黛绿者



[14]




 ，列屋而闲居



[15]




 ，妒宠而负恃



[16]




 ，争妍而取怜



[17]




 。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。





“吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也



[18]




 。穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹



[19]




 ；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维



[20]




 ，刀锯不加



[21]




 ，理乱不知



[22]




 ，黜陟不闻



[23]




 。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。





“伺候于公卿之门，奔走于形势之途



[24]




 ，足将进而趑趄



[25]




 ，口将言而嗫嚅



[26]




 ，处秽汙而不羞，触刑辟而诛戮



[27]




 ，徼幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也！”





昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：





“盘之中，维子之宫；盘之土，维子之稼(一本作“可以稼”，“稼”古与“土”协韵，音近gǔ)。盘之泉，可濯可沿



[28]




 ；盘之阻，谁争子所！窈而深



[29]




 ，廓其有容



[30]




 ，缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央(一本作“殃”)；虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥



[31]




 。饮则(一本作“且”)食兮寿而康，无不足兮奚所望



[32]




 ！膏吾车兮秣吾马



[33]




 ，从子于盘兮，终吾生以徜徉！



[34]




 ”



一

苏轼在《潮州韩文公庙碑》中曾表彰韩愈是“文起八代之衰，而道济天下之溺”；韩愈本人在《答李翊书》中也说自己“始者非三代两汉(‘两’一作‘秦’)之书不敢观，非圣人之志不敢存”。根据这些几乎已成定论的意见，我们只要一谈到韩愈，就会很自然地产生两种印象：一、韩愈是复古主义者，他要使文章恢复到西汉《史记》以前的那种基本上以散体为主的形式；二、韩愈是反对六朝骈体文的，因为骈体文尚辞藻、重文采、讲究堆砌典故，而内容比较贫乏，所以韩愈本人写文章就不大讲求声色辞采。其实，这只看到了韩愈提倡古文的一个方面。如果翻阅一下韩愈的全部文章，就会感到他写的散文不仅要“起八代之衰”，而是企图集古今之大成，在继承先秦两汉、魏晋六朝各体文学作品的基础上走一条创新的路。因为韩愈不但能写富有辞采的散体文，而且同样能写相当漂亮的骈体文。尤其是他的这篇《送李愿归盘谷序》，更是熔《诗》、《骚》、赋和骈体文于一炉的代表作。

自六朝以来，有文、笔之分，所谓“有韵为文，无韵为笔”。《送李愿归盘谷序》原是散文，但文中押韵的句子并不少(韵脚却很自由)，可谓融文笔为一。其文总的间架结构是散体，但具体描写却多偶句，可谓融骈散为一。铺陈摹写处文句有时有韵，有时无韵，俨然开唐宋古文赋(如《阿房宫赋》、《秋声赋》、《赤壁赋》)之先河，而实际则直接继承了汉魏六朝赋体的特点。篇末以有韵歌词作结，这首歌曲前一半像《诗经》和《石鼓文》，后一半则全用《楚辞》句型，可以说做到《诗》、《骚》二体巧妙而有机的结合。难怪前人认为晋无文章，只有一篇陶渊明的《归去来辞》而已(欧阳修语)；唐无文章，只有一篇《送李愿归盘谷序》而已(苏轼语)。话虽稍近夸张，实足以说明其文之确具特色。而这个特色的形成，我以为就在于继承遗产、融合众体，既有传统依据，又具有作者自家的独特风格。读者非但不觉此文沾染了六朝习气，反而感到它汲取了六朝文的特点和长处，这才是对文学遗产继承和发展的统一，既属有本之木，有源之水，又以新颖的面貌展示出作者的才华和功力。

二

在分析这一名篇的艺术特点之前，还有几个先决的问题要简单谈一下。一、李愿是何许人？二、对文章的题目应如何理解？三、作者此《序》是以李愿本人的话为主要内容的，换言之，即作者借李愿之口来表达自己的观点和意见，而李愿之所谈究竟包括了几种范畴的人？

先说第一个问题。旧注多以李愿为西平王李晟之子，恐非是。据清人陈景云《韩集点勘》之说，李晟之子是唐朝宫禁的宿卫将，根本无归隐之事。可见这里韩愈所说的“友人李愿”是另外一个人。其次，从文章的内容看，作者一开头就介绍了盘谷的情况，然后说“友人李愿居之”，可见李愿本已住在盘古(其地在今河南济源)。今济源有石刻，谓此文作于唐德宗贞元十七年(公元八○一年)，当时韩愈正在长安。文章的题目作“送李愿归盘谷”，可见李愿是从京师长安回归故居，韩愈乃作此《序》以壮其行色。第三，李愿从盘谷到长安，显然有出山求仕之意。不想到了京师之后，竟发现当时的豪门权贵是如此专横跋扈与荒淫腐朽；官场中也大都是蝇营狗苟、趋炎附势之徒，种种丑态都被李愿看在眼里。于是他才决心归隐，不再留居长安。因此，韩愈在借李愿之口来描写当时上层社会的人物时，下笔极有分寸。一种是在朝的豪门权贵，这种人本算不上“大丈夫”，但因他们地位高，权势重，所以才被人“称”作“大丈夫”。而“大丈夫不遇于时者之所为”，乃李愿自谓，这个“大丈夫”实是真正的大丈夫，同上文“人之称大丈夫者”并不属于同一范畴。旧说多以“伺候于公卿之门”以下至“其于为人贤不肖何如也”为第三种人，即向豪门权贵去趋炎附势的家奴走狗式人物。我则以为，这种人在未得意时，固然极尽其“伺候”、“奔走”之能事；但中唐时期，门阀制度已逐渐衰微，一般的布衣之士并非完全不可能爬上高位，而这班人之所以也能成为“大丈夫”，其当务之急则是先要充当豪门走狗，然后逐步转化为显贵。这就是杜甫所说的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。可见这第三种人同第一种“人之称大丈夫者”实属一类人物，他们同那种不屑于与之同流合污的真正大丈夫是相对立的。而那些已经当权得势的“大丈夫”实际上有一批是从这些个无耻之徒中间慢慢“熬”或“混”到显贵地位的，其身价之高低不过是从量变到质变而已。

三

下面谈谈这篇文章的结构艺术。一言以蔽之，可以说它是以“偶”为主的。所谓“偶”，指两两相称或彼此对比。但在相称或对比之中又有所侧重，显得在排比对偶中有变化，并不要求整篇的布局绝对均衡，我试名之曰“偶中有奇”。如第一段写盘谷，用传统史书的术语说应属于“记事”性质。而后面李愿的大段发言以及韩愈送行的歌词，皆属于“记言”性质，“记事”部分只说了简短的一段，而“记言”部分则占了全文绝大部分篇幅。这就是偶中有奇。至于“记言”部分，又以李愿之言为主，韩愈相送的歌词不过是陪衬之笔。但作者此文本为送人而作，理应作者是主而李愿是宾。今则以宾为重点，主反退居次要地位，这又是偶中有奇。李愿的话共划分为三个自然段，如上所述，人物虽属于两个范畴，却包括着三种身分，这还是偶中有奇。对于“人之称大丈夫者”，其描述共分在朝、出外和平居日常生活三层，这仍是偶中有奇。而对第三层的描写，虽分外有“才俊满前”，专门阿谀奉承和内有“粉白黛绿者”列屋争妍这两个方面，看似均衡布局，然而对后者的描写笔墨偏多，以见其在荒淫享乐方面尤重于爱听歌功颂德的话，依旧是偶中有奇。第二段写“大丈夫不遇于时者之所为”，又分三小节(“三”为奇数)：一是生活上“惟适之安”，二是精神上的“无忧于心”，三是对民事的不闻不问，而这第三小结却是第一、二两小结的一个小结。其偶中有奇的结构特点更为显然。

当然，文章中也有只偶不奇的地方。如第一段便用两个“或曰”形成对称。但细究之，前实而后虚。因盘谷之得名显然由于地势的缘故而与有无隐者无关。但作者却是要借后一层意思把文章生发开去，更侧重于第二个“或曰”的内容，所以也还不是绝对的均衡布局。

末一段歌词，从“盘之中”到“如往而复”共六小节，都是两句一节，比较匀整。但前三节和第五、六两节都是实写，独第四节为虚笔，并不相称。从“嗟盘之乐兮”至结尾“终吾生以徜徉”，也是六小节。但这后一个六小节与前六节不同。前三小节是泛说，每节二句；中二小节是指李愿，每节一句；最后一小节是说自己，却写了三句，看似匀整，却屡有变化。这也属于“偶中有奇”。

四

本篇的主题思想也不是一眼就看得出的。歌颂隐者僻居山林之乐，自是题中应有之义，但这是最表面的意思。而讥刺豪门权贵的炙手可热和嘲讽“伺候”、“奔走”之徒的厚颜无耻，则是比较深入一层的揭露了。至于通过李愿之口，强调穷通“有命”，宣传明哲保身之道，应属文章的局限性，然而这仍非作者立意的主旨。作者真正的用心所在却若隐若显地体现在李愿所说的三段话的后两段中。那就是：所谓“遇知于天子，用力于当世”的“大丈夫”，其当权得势和荒淫享乐的好运气实际是不会长久的。冰山易倒，统治阶级内部的互相倾轧，达官贵人因胡作非为而招来的飞灾横祸，这正是中唐时期经常出现的社会现实，在韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易的文章和诗歌中都有不少具体的反映。李愿正是针对这种活生生的现实才发生这样的感慨：“与其有乐于身，孰若无忧于其心”，“车服不维，刀锯不加”，以及“处秽汙而不羞，触刑辟而诛戮”这一类的话。这说明豪门贵族在大权独揽时固然趾高气扬，十分得意；而其后果却非常危险，不堪设想。所以韩愈在送李愿的歌词中提到了“虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥”。“虎豹”、“蛟龙”显然是比喻，而“不祥”的实质则是指当时黑暗腐朽、瞬息万变的动荡政治局面。除了这些内证之外，还有外证足资参考。韩愈在《圬者王承福传》中就有一段话说得十分清楚明确：



嘻！吾操镘以入贵富之家有年矣，有一至者焉，又往过之，则为墟矣；有再至三至者焉，而往过之，则为墟矣。问之其邻，或曰：噫！刑戮也。或曰：身既死，而其子孙不能有也。或曰：死而归之官也。吾以是观之，非所谓食焉怠其事，而得天殃者耶！……



而在白居易的《凶宅》、《凌霄花》等诗中，所反映的大抵也是类似的情况。可见唐王朝中叶的社会现实确是如此。而这种现状对封建统治阶级巩固其政权是非常不利的。这才是韩愈写这篇序文的真正用意。

但韩愈的文章是写得相当巧妙的。在李愿对“人之称大丈夫者”的一段描述中，明明是讥刺，看去却仿佛歌颂；明明是揭露，看去却仿佛夸耀。甚至愈写愈铺张，看去似艳羡口吻，实际却是无情鞭挞。而对这种“大丈夫”所即将面临的危险处境，却含蓄地停顿不说下去，然后在后面的几段话中曲折地把真意透露给读者。所谓“徼幸于万一，老死而后止”，即是说无论高高在上的达官贵人或依附于权豪之门的无耻之辈，能保全首领活下来的不过是极少数的例外而已。因此我以为，六朝骈文虽辞采富赡，典故很多，但文章内容却比较直截了当，没有什么深度；唐宋八家的古文，看似平淡质实，而它们所反映的思想内容却深微曲折，不是一下子就能从表面上看得出来的。然则苏轼说韩愈“文起八代之衰”，是否其真正可贵处在此不在彼呢。质之读者，不知以为然否？





[1]

 太行：山名。阳：山的南面。




[2]

 鲜：少。




[3]

 环：环绕。




[4]

 宅幽：位置深幽。势阻：地势阻塞。




[5]

 利泽：利益，恩惠。




[6]

 昭：显著。




[7]

 进退：任免，升降。




[8]

 旄：以牦牛尾系于旗竿，以为装饰。




[9]

 呵(hē)：喝道。




[10]

 丰颊：指女子面颊丰满。




[11]

 便(pián)体：体态轻盈。




[12]

 裾：衣襟。




[13]

 翳(yì)：掩映。




[14]

 粉白黛绿者：指敷粉画眉的美女。




[15]

 列屋：众屋罗列毗连。




[16]

 妒宠：妒忌别的姬妾得到恩宠。负恃：仗恃美貌而自负、骄傲。




[17]

 争妍：比美。取怜：邀宠。




[18]

 幸：侥幸。




[19]

 茹(rú)：吃。




[20]

 车服不维：指没有封赏。古时天子赏赐大功臣以车服。维，系。




[21]

 刀锯：刑具。




[22]

 理乱：治与乱。




[23]

 黜(chù)：贬官。陟(zhì)：升职。




[24]

 形势：权势。




[25]

 趑(zī)趄(jū):行不进貌。




[26]

 嗫(niè)嚅(rú)：欲言又止的样子。




[27]

 刑辟：刑法。




[28]

 沿：指沿泉流寻幽探胜。




[29]

 窈(yǎo)：幽深。




[30]

 廓(kuò)：广阔。




[31]

 呵禁：呵斥、禁止。




[32]

 奚所望：没有什么奢望。




[33]

 膏车：给车轴涂油以润滑。秣(mò)马：喂马。




[34]

 徜(chánɡ)徉(yánɡ)：自由自在地游荡。





读欧阳修《丰乐亭记》





修既治滁之明年，夏，始饮滁水而甘。问诸滁人，得于州南百步之近。其上则丰山耸然而特立



[1]




 ，下则幽谷窈然而深藏



[2]




 ；中有清泉，滃然而仰出



[3]




 。俯仰左右，顾而乐之。于是疏泉凿石，辟地以为亭，而与滁人往游其间。





滁于五代干戈之际，用武之地也。昔太祖皇帝



[4]




 ，尝以周师破李景兵十五万于清流山下



[5]




 ，生擒其将皇甫晖、姚凤于滁东门之外，遂以平滁。修尝考其山川，按其图记



[6]




 ，升高以望清流之关，欲求晖、凤就擒之所；而故老皆无在者。盖天下之平久矣。





自唐失其政，海内分裂，豪杰并起而争，所在为敌国者



[7]




 ，何可胜数？及宋受天命，圣人出而四海一



[8]




 。向之凭恃险阻，刬削消磨



[9]




 。百年之间，漠然徒见山高而水清，欲问其事，而遗老尽矣。





今滁介于江淮之间，舟车商贾、四方宾客之所不至；民生不见外事，而安于畎亩衣食



[10]




 ，以乐生送死；而孰知上之功德，休养生息，涵煦百年之深也



[11]




 ！





修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉，掇幽芳而荫乔木



[12]




 ，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。





夫宣上恩德，以与民共乐，刺史之事也。遂书以名其亭焉。庆历丙戌六月日，右正言知制诰知滁州军州事欧阳修记。



《丰乐亭记》和《醉翁亭记》是姊妹篇，而作法迥异。如果说《醉翁亭记》带有小品文的谐趣风味，有点儿走“偏锋”，近于游戏笔墨(即所谓“寓庄于谐”)；那么这篇《丰乐亭记》就是一篇比较典型的正面文章，它郑重而谨严，从容而委婉，体现了欧文温文尔雅、横平竖直的独特风格。至于本篇的主题思想是否只着重于“宣上恩德，以与民共乐”，则还要进一步研究。现在就文论文，先把全篇的段落结构介绍一下。

第一段从地形写起，点明修筑丰乐亭的缘起，并特别强调这是为了“与民共乐”：



修既治滁之明年，夏，始饮滁水而甘。问诸滁人，得于州南百步之近。其上则丰山耸然而特立，下则幽谷窈然而深藏；中有清泉，滃然而仰出。俯仰左右，顾而乐之。于是疏泉凿石，辟地以为亭，而与滁人往游其间。



清人王之绩(懋公)《才子古文》卷十二对“始饮滁水而甘”句有一双行小注加以解释，他说：“始饮而甘，言初至滁殊劳苦，至明年夏，始知水甘也。只此起句，早已用意(小如按，指用心思)。”这话不能说没有道理。但欧阳修被贬知滁州的第一年究竟劳苦到什么程度，甚至连泉水的甘美也没有注意到，这终属于后人推测之辞。从文章本身看，只能说明作者是在到任第二年的夏天从一次偶然机会中发现了“滁水”的甘美，并无王氏所说的那层意思。这有作者给韩琦和梅尧臣的两封书简可为旁证。这两封信写得都很活泼清新，是小品佳作，我们不妨全文引录，一并欣赏。给韩琦(稚圭)的信上说：



山州穷绝，比乏水泉。昨夏秋之初，偶得一泉于州城之西南丰山之谷中，水味甘冷。因爱其山势回抱，构小亭于泉侧。又理其旁为教场，时集州兵弓手，阅其习射，以警饥年之盗。间亦与郡官宴集于其中。方惜此幽致，思得佳木美草植之；忽辱宠示芍药十种，岂胜欣荷！山民虽陋，亦喜遨游。自此得与郡人共乐，实出厚赐也。愧刻愧刻。



给梅尧臣(圣俞)的信上说：



去年夏中，因饮滁水甚甘，问之，有一土泉在城东百步许，遂往访之，乃一山谷中，山势一面高峰，三面竹岭，回抱泉上，旧有佳木一二十株，乃天生一好景也。遂引其泉为石池，甚清甘。作亭其上，号丰乐，亭亦宏丽。又于州东五里许菱溪上，有二怪石，乃冯延鲁家旧物，因移在亭前。广陵韩公闻之，以细芍药十株见遗，亦植于其侧。其他花竹，不可胜纪。山下一径，穿入竹筱蒙密中。豁然路尽，遂得幽谷(作者自注：“泉名幽谷”)。已作一《记》，未曾刻石(小如按，当指《丰乐亭记》)，亦有诗托王仲仪寄去，不知达否？告乞一篇留亭中，因便望示及，千万千万！



足见王之绩的看法未必可信。不过王说“只此起句，早已用意”的话却不无一定道理。作者这样写，读起来确很亲切。一方面说明作者对滁州的环境从陌生而日臻熟悉，另一方面也体现了作为地方官的欧阳修，在他对当地风土人情逐步深入了解之后，渐渐产生好感，有点儿“主人翁”的身分和味道了。欧文每于朴实无华处流露真性情，证以《丰乐亭记》的起笔，确实如此。

由“饮水而甘”引起作者寻找水源的兴趣，然后“问诸滁人”，找到了丰山和幽谷泉。“上”、“下”两层用对仗写法，却与“中有清泉”一层形成排比句式，奇偶相生，骈散间出，这一节与下文“仰而望山，俯而听泉，掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀”诸句，虽不及《醉翁亭记》那样刻意求工，用笔的路数却是一样的。这一段以“而与滁人往游其间”一句轻轻收住，暂作小结，说明在“与民共乐”这一点上，作者是紧紧扣住不放的。

下面两段，是就滁州本地风光抒发作者今昔对比的感慨，但重点并不相同，而是由近及远，由小见大：



滁于五代干戈之际，用武之地也。昔太祖皇帝，尝以周师破李景兵十五万于清流山下，生擒其将皇甫晖、姚凤于滁东门之外，遂以平滁。修尝考其山川，按其图记，升高以望清流之关，欲求晖、凤就擒之所；而故老皆无在者。盖天下之平久矣。





自唐失其政，海内分裂，豪杰并起而争，所在为敌国者，何可胜数？及宋受天命，圣人出而四海一。向之凭恃险阻，刬削消磨。百年之间，漠然徒见山高而水清，欲问其事，而遗老尽矣。



林纾在《畏庐论文》中有一段话专评此文。他说：“欧文讲神韵，亦于顿笔加倍留意。如《丰乐亭记》曰：‘升高以望清流之关，欲求晖、凤就擒之所，而故老皆无在者。盖天下之平久矣。’又曰：‘百年之间，漠然徒见山高而水清，欲问其事，而遗老尽矣。’或谓‘故老无在’及‘遗老尽矣’，用笔似沓。不知前之思故老，专问南唐事也；后之问遗老，则兼综南汉、吴、楚而言。本来作一层说即了，而欧公特为夷犹顿挫之笔，乃愈见风神。”我以为这话是对的。至于“欧公此文”，为什么要“一意作两层顿法”(林纾语)，则尚须进一步探索其用意。我想留到后面再谈。

接下去两段，虽有景语，却是“宣上恩德”的正面文章：



今滁介江淮之间，舟车商贾、四方宾客之所不至；民生不见外事，而安于畎亩衣食，以乐生送死；而孰知上之功德，休养生息，涵煦百年之深也！





修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉，掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也，因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。



这两段，我想套用林纾的话，仍是“一意作两层顿法”。前一段写滁州由一块兵家必争的“用武之地”一变而为“民生不见外事”，俨然“世外桃源”，从这个角度来歌颂北宋王朝“休养生息，涵煦百年之深”；后一段则以自己的感受和“与民共乐”的事实为出发点，希望滁州老百姓理解：“丰年之乐”是由于他们“幸生于无事之时”才得到的。如果仍处在唐末失政、“海内分裂”的“五代干戈之际”，那就根本谈不上什么“地僻而事简”，地方官自然也不会有闲心去游山玩水，人民的安享丰年之乐当然更是不可能实现的了。文章写到这里，水到渠成地进入了结束阶段，于是作者用极简括的话作为全篇的结语：



夫宣上恩德，以与民共乐，刺史之事也。遂书以名其亭焉。庆历丙戌六月日，右正言知制诰知滁州军州事欧阳修记。



这样一篇看似平淡无奇的文章，就在一片融融泄泄的气氛中结束了。金圣叹在《才子古文》的眉批中写道：



记山水却纯述圣宋功德，记功德却又纯写徘徊山水。寻之不得其迹。曰，只是不把圣宋功德看得奇怪，不把徘徊山水看得游戏。此所谓心地淳厚，学问真到文字也。



这话诚然有概括性，而且也说得很有见地。但我个人却经常在想，欧阳修因与范仲淹、韩琦等一同推行“庆历新政”而先后被贬，可见他们都抱有正确的政治主张和具有一定的政治才能，只是由于受到顽固官僚们的排挤，才不得已而委屈地走向地方官的岗位的。他们被贬之后，范仲淹写了《岳阳楼记》，欧阳修到滁州后也写了《丰乐亭记》和《醉翁亭记》。这两篇欧文，除了如清人浦起龙在《古文眉诠》中所说的“行墨间恰已传出贤太守本色元神”之外，难道这篇《丰乐亭记》就只为了向宋王朝表示歌功颂德，仿佛自己的被贬是罪有应得，借此来求得皇帝和顽固派们的谅解么？因此，我对前人认为本篇主题思想只集中在“宣上恩德以与民共乐”这一点上，是表示怀疑的。宋王朝收拾了五代以来“海内分裂”的残局，统一了黄河以南的版图，把历史向前推进了一步，这当然值得歌颂；欧阳修在本文中的歌颂语也还恰如其分，他所强调的主要是人民的休养生息和安居乐业，对宋朝皇帝的评价并无十分肉麻过火之处，我们对此原亦无可厚非。但我要问：欧阳修到滁州后，为什么要“考其山川，按其图记，升高以望清流之关”，希望找到皇甫晖、姚凤的就擒之所呢？这恐怕不能只解释为由于欧阳修是个学者，对历史古迹发生兴趣，而与现实丝毫不发生联系吧？为什么作者又把一层意思作两层用“顿笔”反复说出，在这一段文字之后紧接着发出了“向之凭恃险阻，刬削消磨，百年之间，漠然徒见山高而水清”的沉重感慨(请注意，作者用了“漠然”字样和一个“徒”字)？难道天下太平不是“好事”吗？我以为，作者写此文的真正涵义正须从这两段感慨文字中求之。我们当然懂得，欧阳修是封建士大夫，他不会用忆苦思甜的方式去启发劳动人民；但他对封建统治阶级“入则无法家拂(弼)士，出则无敌国外患者，国恒亡”这一“生于忧患，死于安乐”的教训却是十分敏感的，他担心在“民生不见外事”的国家太平“无事之时”潜伏着祸根火种，所以他才“考其山川”、“按其图记”，用宋王朝如何统一江淮南北、剪灭割据势力的历史事实来提醒当时的最高统治者，要他们能回忆起当年赵匡胤兄弟打天下、夺政权是多么来之不易。然而作者始则说“故老皆无在者。盖天下之平久矣”，继则又说“欲问其事而遗老尽矣”，这就表明在宋王朝统一以后的“百年之间”，人们对北宋开国时奠基创业的艰难辛苦早已淡忘，只看到眼下太平无事便感到心满意足，把暂时太平景象当作长期不会改变的静止局面，在欧阳修看来，这是十分危险的。所以作者以感慨太息的语气来写今昔之不同，为了“使民知所以安此丰年之乐者”，是由于“幸生无事之时也”，在“生无事之时”的前面加了一个“幸”字，这与上文“漠然徒见山高而水清”的“徒”字用法同样是含有深意的。我以为，这才是《丰乐亭记》真正的言外之意，弦外之音。同时也不难理解，作者之所以把一层意思用顿笔作两层写，正是为了强调他在这方面所未加明说的深切涵义。

读者或许以为我这样讲近于穿凿。我的回答是：请读者只注意这一点，即作者在写歌功颂德的文字时为什么一定要用一唱三叹的感慨笔调。作者一再说“故老无在”和“遗老尽矣”，不正是在慨叹那些曾经阅历过人世沧桑、饱尝过战争忧患的人今已孑然无存，而当前生活在太平环境中的君臣上下却是禁不起风吹草动的么？可见欧阳修是在担心，社会上万一有个风吹草动，只知休养生息、涵煦功德是远远不够的。这也正是范仲淹所说的“先天下之忧而忧”的意思。不过作者写得十分含蓄。把他的“忧”用歌功颂德的外衣笼罩了起来罢了。

最后，为了使读者对欧阳修有个比较全面的了解，请再读一下他给韩琦信中的一段话：“又理其旁为教场，时集州兵弓手，阅其习射，以警饥年之盗。”可见作者并未被“与民共乐”的太平景象所陶醉，他并没有忘记滁州在“五代干戈之际”曾是“用武之地”，在“与民共乐”的同时，他还考虑到操练兵马，“以警饥年之盗”。对此我们也要持一分为二的态度。欧阳修为了“警盗”，实际上是怕农民造反，固然有其反动的一面；但治理一个州郡(当时是叫“军州”的)注意到修装备、练兵马，以保障境内安全，恐怕也不能把它完全说成坏事。然而从欧阳修这篇文章的“行墨间”看出了他的远虑，恐怕不一定就是穿凿附会吧！





[1]

 丰山：山名，在滁县西南。耸然：高耸的样子。




[2]

 幽谷：泉名，一名紫微泉。窈(yǎo)然：深远貌。




[3]

 滃（wěng）然：泉水大量涌出貌。




[4]

 太祖皇帝：宋太祖赵匡胤。




[5]

 周：即五代之后周。赵匡胤本为后周将领。李景：即南唐国主李璟。清流山：山名，在滁县西北，上有清流关。




[6]

 图记：地图与史籍。




[7]

 敌：势均力敌。




[8]

 一：统一。




[9]

 刬(chǎn)：铲，削。此句指原先被用作军事屏障的险要，已被铲削损磨殆尽。




[10]

 畎(quǎn)亩：指田地。




[11]

 涵煦：滋润覆育。




[12]

 掇：拾取，采摘。荫乔木：在大树下乘凉。





读欧阳修《五代史伶官传序》





呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下



[1]




 ，与其所以失之者，可以知之矣。





世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗，而告之曰：“梁，吾仇也；燕王吾所立；契丹，与吾约为兄弟——而皆背晋以归梁，此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙



[2]




 ，请其矢。盛以锦囊，负而前驱；及凯旋而纳之。方其系燕父子以组



[3]




 ，函梁君臣之首



[4]




 ，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！





及仇雠已灭



[5]




 ，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散。君臣相顾，不知所归，至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹



[6]




 ，而皆自于人欤？





《书》曰：“满招损，谦得益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也,数十伶人困之而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺



[7]




 ，岂独伶人也哉！作《伶官传》。



作为宋代杰出的散文作家之一，欧阳修有他独特的艺术风格。他不论写说理或叙事文，都带有浓厚的抒情色彩，通过一唱三叹的表现手法，以其强烈的艺术魅力来打动读者，使人们自然而然接受了他的观点。《五代史伶官传序》就是欧文中体现这种特定的艺术风格最有代表性的一篇，前人认为欧阳修这篇史论性的序言最得司马迁《史记》的神髓，是有一定道理的。

这篇文章里有一些需要说明的历史事件，先简略地提一下，供读者参考。五代时期，后唐庄宗李存勖是晋王李克用的儿子。李克用同后梁太祖朱温(后改名朱全忠)是世仇。公元九○七年，朱温取代了唐王朝的统治，自立为帝。燕王名刘守光，本是李克用的部下，后来背晋归梁。契丹族的耶律阿保机，就是辽王朝的建立者辽太祖，曾与李克用握手约为兄弟，共商讨伐朱温之策。但后来阿保机背盟弃约，遣使同后梁讲和通好。所以李克用把这三者看成势不两立的敌人。李存勖于公元九一一年生擒了刘守光和他父亲刘仁恭，又于公元九二三年灭了后梁末帝朱友贞而称帝，这就是后唐。至公元九二六年，军士皇甫晖等发生兵变，伶人郭从谦又指挥一部分禁卫军作乱，李存勖被杀。这就是欧阳修在本篇中所谈到的主要史实。至于详细情节，请读者直接阅读新、旧《五代史》和司马光的《资治通鉴》。

本篇是说理文。一篇说理文所以能站得住脚，主要是根据事实说话，即从某些典型事例中抽出一个概括集中的论点，然后用这个论点进一步指导未来的行动。说理文的功用即在于此。当然，我们也可以根据所积累的生活经验，在文章里先产生一个比较明确的论点，然后用事实来证明这个论点的可靠性，其先后次序可以是再认识的过程。总之，一篇说理文所依靠的是两个方面，即我们通常说的“摆事实”和“讲道理”。没有事实只讲道理，是无论如何也说不服人的。

前面已说过，《五代史伶官传序》是一篇抒情成分十分强烈浓厚的说理文。读者不是被作者用抽象的大道理给说服的，而是根据作者所举的事例，通过一唱三叹、纡徐含蓄的手法，得到感受，受到启发，从而承认了文章主题思想的正确性。作者说的话并不多，内容却很丰富，意味尤为深长。这种效果是作者用潜移默化的艺术力量感染了读者，而不是只凭概念或结论来“征服”读者。这种艺术风格的形成和艺术效果的产生，我们可以从三个方面来分析。

第一，作者是站在维护封建统治阶级的立场，企图借古喻今，为当时和后世的皇帝如何治理天下设想，才写这篇文章的。他对一个封建最高统治者的强大、兴盛、成功和统一，是衷心期望和全力歌颂的；而对一个做皇帝的人由腐化、垮台、失败而亡国，则表示了由衷惋惜，并感到深切痛心。他写这篇文章的目的性就是希望封建统治者能以后唐庄宗李存勖为榜样，要吸取他发愤图强的成功经验，却万不可蹈他纵情声色的覆辙。所以他在发表意见时，是以对封建皇帝由成功而失败抱有十分惋惜同情的思想感情为出发点的。欧阳修作为一个正派的封建官僚和开明的士大夫，他对理想中的皇帝始终抱着“与人为善”的态度，希望他们有所作为，励精图治。因此他才写得如此体贴入微，含蓄深刻，对成功的经验加倍赞扬，对失败的教训再三提醒。然而，让皇帝引为借鉴的文章是不宜写得过于明目张胆的，于是他把警告、戒饬这方面的意见说得比较曲折婉转。用低昂吞吐的艺术手法来加强表示他是在进行善意的规劝讽谏而不是出于破坏性的揭露讥刺。我们说，欧阳修的这篇文章突出地表现了他一唱三叹的手法和风格，这同他思想感情的出发点和写文章的意图、态度是分不开的。

第二，这篇文章的主题，归纳起来不外这三层意思：首先是盛衰治乱兴亡之理，由于“人事”而未必由于“天命”，这是一篇的主干。其次，所谓“人事”，主要表现在两个方面，即“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”和“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”。总之，目的在于说明封建统治者为什么成功又为什么失败。这道理并不难懂。在《孟子》里早就说过，“动心忍性”才能“增益其所不能”，“生于忧患而死于安乐”。欧阳修的观点也无非这个意思。但如果作者只把几句话作为总结性意见直接说出来，便成为老生常谈，没有什么说服力；因此必须用感性材料来充实、论证这个观点。欧阳修纂修过《新唐书》，《新五代史》更是他一手编撰的。对史料的征引自然不成问题；换言之，作者不愁史料不足，怕的倒是把史料堆砌得太多从而湮没了主题思想。要想使自己的观点鲜明突出，必须对史料进行剪裁，加以提炼和集中。用今天的话说，就是要做到让史料起“典型”作用，对阐明自己文章的主题思想有代表性。作者通过李存勖死于为自己一向宠幸的伶人之手的史实来说明这个问题，自然十分恰当。可是我们看问题并不能如此简单容易。李存勖一生经历复杂，事迹多而头绪乱，接触面也很广，死于伶官谋反，只是他的最后结局，不足以概括他的全部历史。况且李存勖由励精图治而荒淫腐化，伶人由受宠幸而专权，终于造反弄死皇帝，这在作者所撰写的这部历史著作《新五代史》里已有详尽记载，没有必要在这篇短序中重复。因此，为了阐明本篇的主题思想，作者的选择材料既要有重点，又得避重复。这就非得有提纲挈领、驾驭史料的能力不可了。不仅要驾驭史料，还得把史料运用得有囊括古今的概括力，有举一反三的启发性，才能达到用史料论证观点的目的，起到引古鉴今的作用。作者在这里，既要体现出一个历史学家所应有的客观冷静的态度，又要实事求是，公允正确地表达作者个人对本阶级的统治者的见地和感情。作者通过抒情方式来说理，把史料“典型”化了，作为论证主题思想的感性材料，这完全是服从于他写作目的的需要。欧阳修这篇文章诚然是学《史记》的，但他所继承的是司马迁修史的精神，而不是字模句范地追求《史记》行文的外貌；是学习《史记》选择史料的指导思想和具体方法，而不是亦步亦趋地生搬硬套司马迁的风格和语言。试看司马迁对史料的取舍就有他选择的标准，而不是单纯记流水账，这就是欧阳修真能揣摩到《史记》的三昧的地方。

基于上述的认识，我们进一步谈第三点。作为一个历史学家，不仅要从著作中见出作者的思想见解，还须体现出作者能鉴别史料的眼光。如上所谈，欧阳修在这篇文章中既要用史料来论证观点，又要使说理内容中饱含着感情成分。那么，对史料的要求就必须选择形象性很强的内容。史料越具有形象性就越容易打动读者，感染读者，越能把作者的观点表达得深入浅出，使人得到更多的启发和体会。作者是有文学创作才能和经验的，他体察到，只用普通的史料可能是不够的，于是他选择了民间传说。他引用了北宋初年王禹偁《五代史阙文》里的一条材料，那就是晋王李克用临终把三枝箭作为誓物留给了李存勖的故事。这个故事原文有一百四十字，经过提炼剪裁，欧阳修把它压成一百字。原文的枝叶重复处被删掉了，却加强了故事的抒情气氛和李克用遗嘱的恳切语气。这就使文章增加了魅力和光彩。另外，我们还要注意的是，这一传说不一定完全可靠，写入史传正文，可能有问题；但这个故事流传又极为普遍。割爱也不是办法。作者把它写入序文，恰好两全其美。这就表现了欧阳修作为一位封建历史学家的卓越才能。他把写历史的两个原则——“无征不信”和“有闻必录”给统一起来了。这种对史料的取舍和安排确实给人以很大的启发。

下面再从本篇的语言技巧来分析一下，看看作者是用什么具体手法来表现他这种一唱三叹的艺术风格，并十分成功地传达出他的思想感情的。

首先，作者对自己所要表达的主题，做了最大的概括，那就是前面说到的三层意思。然后根据这个主题的内容，又选择了一系列十分精确的对称性的词汇，用它们把抽象的结论和具体的史料贯穿起来，即“人事”、“天命”；“盛”、“衰”；“得”、“失”；“难”、“易”；“成”、“败”；“兴”、“亡”；“忧劳”、“逸豫”等等。这就使主题特别醒目，观点特别感人。可见有了好的思想内容，还要通过语言的运用形成强烈而鲜明的对比，才能感人和醒目。但徒有漂亮的词汇和警策的语言，而缺乏好的中心思想，依然是舍本逐末。我们的要求乃是两者尽可能完美地统一。

其次，对于史料，作者也做了高度的概括。除引用了一个民间传说外，序文中把李存勖即位以前的两件武功扼要地描述了一下(三矢的故事只交代了两件事的结果，这是文章剪裁得当，有虚有实之处)，作为“忧劳兴国”的正面事例；然后写到皇甫晖兵变，“一夫夜呼，乱者四应”，以及“君臣相顾”，“泣下沾襟”的种种狼狈相。尽管是点到而止，并没有展开场面和细节的描写，可是文章的抒情气氛已被渲染得很成功。读者从这种形象化的点染中已完全接受了作者对李存勖所下的“何其衰也”的结论性的判断。

第三，要使抒情气氛浓烈，必须多用感叹句和反问句。这一点从文章一开头就表现得很明显、很突出。试想，如果作者把“呜呼”这一感叹词去掉，然后把“盛衰之理”三句改成“治乱兴衰皆由人事”一句话，道理还是那个道理，可是读者读上去就不会那么受感动，文章自然也收不到应有的一唱三叹的艺术效果了。同感叹句和反问句相配合，还要注意到文章的波澜起伏，这就是把一句话分成两句说，一层意思分作两层表达。每个单句不宜太长，却要注意有节奏。当然，感叹句和反问句必须用得含蓄有内容，有较大的概括力，否则便容易形成空泛浮夸、无病呻吟的唱叹，和矫揉造作的反复曲折。如结尾的“岂独伶人也哉”，既是感叹句又是反问句，既含蓄而又有较大的概括力，这就起到了“绾摄通篇”和“包举全局”的作用，给读者带来了广阔的启发性，使人们产生更多的联想。古往今来，促使一个政权垮台，甚至搞得国亡家破，难道只由于“伶人”这一个因素么！只有这样写，才会有引古鉴今的意义，看似虚写，却包涵着丰富的内容。然则这样的句子必须同表达主题思想的关键词句有着密切关联，才能产生艺术效果。如开头三句以下立即接入“原庄宗”三句；结尾的“岂独伶人也哉”的上文又必须紧接“夫祸患”两句正面判断式的排句，才显得有力量，才不是滥调，而主题的启发作用和教育意义才体现得更鲜明、更强烈。特别应该注意的是，反问句必须同正面语气的句子配合使用，不宜用得太多，才能恰到好处。比如“何其衰也”是反问句，但它是同前面的正面感叹句“可谓壮哉”相配合的，一正一反，相反相成，才起作用。如果前面也用“岂不壮哉”，那就反而成为滥调了。

最后，从句式上看，欧阳修是惯于运骈入散或以散破骈的，本篇和《醉翁亭记》，这方面的特色都比较明显。本篇凡最关键的足以点明主题的语句，作者都用精炼而形象的四字、六字句即骈俪句式来描写，借以加强节奏感，使文章有气势、有力量。但在一唱三叹处却又尽量使用语气词，使文句由骈而散，以避免程式化。作者巧妙地把骈体和散体的对立关系给统一起来了。特别是虚词的用法，有助于句型变化，如果我们对这种地方细心加以体会，找到灵活使用语言的诀窍，这对我们写语体文也是很有帮助的。

总之，这篇文章无论在思想内容上还是艺术技巧方面，都有很多值得我们借鉴的地方。如作者强调“人事”重于“天命”，主张“忧劳”而反对“逸豫”等，对今天还有启发意义；如何选择史料来论证观点，如何使说明文带有浓厚的抒情成分，也值得读者参考。特别是作为一篇“序言”，写得如此精练含蓄，深入浅出，就更值得学习。我们要从这些方面多想一想。



附：





王禹偁《五代史阙文·后唐史》“武皇”条





世传武皇将薨（作者原注：终于晋王，不登尊位，故不言“崩”），以三矢付庄宗，曰：“一矢讨刘仁恭，汝不先下幽州，河南未可图也。”一矢击契丹，且曰：“阿保机与吾把臂而盟，结为兄弟，誓复唐家社稷；今背约附贼，汝必伐之。”一矢灭朱温，“汝能成吾志，死无憾矣。”庄宗藏三矢于武皇庙庭。及讨刘仁恭，命幕吏以少牢告庙，请一矢，盛以锦囊，使亲将负之，以为前驱。凯旋之日，随俘馘纳矢于太庙。伐契丹，灭朱氏，亦如之。……







[1]

 原：推原、考究。




[2]

 从事：官名，这里指属吏。少牢：古代祭祀，用一猪一羊称少牢。告庙：每遇大事，帝王和诸侯照例向祖庙祭祀祷告。




[3]

 组：丝绳。




[4]

 函：用木匣封装。




[5]

 仇雠(chóu)：仇敌。




[6]

 抑：或者，还是。




[7]

 所溺：指所沉溺而不能自拔的事务。





读苏轼《赤壁赋》





壬戌之秋，七月既望



[1]




 ，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间



[2]




 。白露横江，水光接天。纵一苇之所如



[3]




 ，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风而不知其所止



[4]




 ,飘飘乎如遗世独立羽化而登仙



[5]




 。





于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮泝流光



[6]




 ；渺渺兮予怀



[7]




 ，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；馀音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇



[8]




 。





苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪



[9]




 ，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里



[10]




 ，旌旗蔽空，酾酒临江



[11]




 ，横槊赋诗，固一世之雄也。而今安在哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿；架一叶之扁舟，举匏尊以相属



[12]




 ；寄蜉蝣于天地



[13]




 ，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终



[14]




 。知不可乎骤得，托遗响



[15]




 于悲风。”





苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如代(通行本作‘彼’)



[16]




 ，而卒莫消长也



[17]




 。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取；惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也



[18]




 ，而吾与子之所共食(通行本作‘适’)。”





客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽



[19]




 ，杯盘狼籍



[20]




 。相与枕藉乎舟中



[21]




 ,不知东方之既白。



《赤壁赋》也叫《前赤壁赋》，其实“前”字是后加的。因为作者在写第一篇赋时，并未想到几个月之后还要写第二篇。等第二篇也写成了，作者便在题目上加了一个“后”字。后人于是把第一篇的题目也给加上了“前”字。《赤壁赋》之本无“前”字，正如诸葛亮《出师表》的原题并无“前”字一样


[22]



 。

一

这两篇《赤壁赋》都作于公元一○八二年(宋神宗元丰五年)。当时苏轼因作诗讥刺新法入狱，遇赦后被贬到黄州(今湖北黄冈)任团练副使，虽可自由行动，却须受当地县官的监视。黄州境内长江边有赤壁矶，苏轼曾屡次到那里游玩。这两篇赋和著名的〔念奴娇〕词(“大江东去”)都是这时在黄州作的。因此，分析这两篇赋，必须理解作者正处于逆境之中，以犯官的身分过着清苦的谪居生活。这在别人，或忧谗畏讥，惶惶不可终日；或意志消沉，以至于万念俱灰。而苏轼在《赤壁赋》中，他并不怨天尤人，心怀忧戚，而其本身的生活态度更非全流于消极；相反，他还抱着思为世用的积极希望。这毕竟是难能可贵的。

说到文章本身，首先应注意到它体裁方面的特点。它是“赋”，不是纯粹散文，却也不是诗，更不等于今天的散文诗。它是用比较自由的句式来构成的带有韵脚的散文，却又饱含着浓厚的诗意。这在当时是一种新文体，是古典散文从骈文的桎梏中冲杀出来取得胜利后的一个新成果。可是这种新体的“赋”很难写，自宋代的欧阳修、苏轼以后，便不大有人染指了。既然它是“赋”，就应具有赋的特点。《文心雕龙·诠赋篇》：“赋者，铺也。铺采摛文，体物写志也。”苏轼写这两篇赋，没有按照汉魏六朝时代的作家写赋时那样大量堆砌辞藻，但比起他本人的其它文章来，文采显然要多。至于“体物写志”，则《赤壁赋》以“写志”为主，“体物”的部分着墨不多，却也精警凝练，形象鲜明。作者在赋中所铺张的内容，主要不是景物和事件，而是抽象的道理。但作者所讲的抽象道理乃是通过形象、比喻、想象、联想以及凭吊古人和耽赏风月等方式来完成的，并不显得空泛或枯燥。这是在古人传统的基础上有所创新的结果。试以欧阳修《秋声赋》与之相比，欧赋的说理内容就未免过于抽象了，因此不及此赋更为扣人心弦。此外，汉魏的赋一般在开头结尾都有短幅叙事，中间有主客回答，此文亦具备。可见作者并没有脱离传统“赋”体的规格，从体制上讲，它仍符合作“赋”的要求。我们说，文学作品要继承传统，却不一定求其必遵循老路。苏轼正是本着这种创新精神来写《赤壁赋》的。

其次，从贯穿全篇的思想内容看，《赤壁赋》所反映的只有两方面的意思：一是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，这同〔念奴娇〕的开头“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的意思相近；二是抓住时机耽赏大自然的江山风月，亦即〔念奴娇〕结尾的“一樽还酹江月”,而主导思想乃偏重于后者。但这两层意思都是从篇中所歌唱的“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”两句诗生出来的，这就不难看出苏轼的立足点和采取这种生活态度的原因。这一点下面还要谈到。也许有的读者会说，《赤壁赋》中并无什么值得肯定的进步思想，不过主张“及时行乐”而已。这话当然不错。但在这篇赋中“及时行乐”的思想并未从文章的正面反映出来，读者所感受到的乃是作者希望一个人不要发无病之呻吟，不要去追求那种看似超脱尘世其实却并不现实的幻想境界；而是应该适应现实，在目前这种宁静恬适的(尽管它是短暂的)环境里，不妨陶醉于大自然的怀抱之中。而文章的成功处乃在于它有一种魅力，即大自然之美足以使人流连忘返，不得不为之陶醉。这种沉浸于当前的适意的境界中的满足，正是苏轼一贯的生活态度。特别是处于逆境之下。这种生活态度总比畏首畏尾的忧心忡忡或无所作为的意志消沉显得乐观旷达，显得有生机和情趣。因此，在特定的生活条件下和在常人已无法忍受的处境中，这种生活态度应该说尚有其可取的一面。而作者在〔念奴娇〕的收尾处，虽然说了“一樽还酹江月”的话，却没有摆脱掉“人生如梦”(一本作“人间如寄”)的空幻与悲哀而成为败笔。比起这篇赋来，就显得有些不足了。

因此看来，《赤壁赋》在艺术方面的成就乃是主要的。作者在篇中驰骋着意气纵横的想象力，仿佛“所向无空阔”的“天马”；同时却又体现出作者细密的文心，谨严的法度，无论遣辞造句，都不是无根据无来历的脱离传统艺术渊源的任意胡为。作者戛戛独造的创新之处无一不建筑在深厚而坚实的功力的基础之上。清人方苞评此文说：“所见无绝殊者(没有什么特别与众不同的地方)，而文境邈不可攀。良由身闲地旷(心地旷达)，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然。岂惟他人不能摹效，即使子瞻更为之，亦不能调适而鬯遂也。”可为定评。盖表面看去似挥洒自如，仿佛没有费什么气力；实际上却是思路缜密，一丝不苟。这正是苏轼文章的不可及处。

二

下面我们逐段进行分析讲解。全篇共分五段。

第一段从开头“壬戌之秋”到“羽化而登仙”。这是“赋”的正文以前一段简短的叙事，这里面又分三小节。

第一小节共四句，点明时间、人物、地点。这是写赋的正规笔墨，如一篇长诗前的小序。

第二小节共五句，前两句是景，后三句是事，亦即把客观的景物和主观的言行错综着、交替着来写。我在前面曾说，本篇以写志为主，不强调对景物的描述；因此本篇的景语只有四句，即此处的“清风徐来，水波不兴”和下一小节的“白露横江，水光接天”而已。但这四句极凝练简括，“清风”二句写风与江，“白露”二句写月与江。总之，作者的景物描写只为点出“江”和“月”来，作为后文“写志”时举例用的工具。而当前，作者已写出月下江景，不必更多费笔墨了。

“诵明月之诗”两句与下文“月明星稀”两句同一机杼，盖文人游山玩水，很容易从客观景物联想到昔日所读的作品，然后再由前人的作品生发出自己的感想来。此处写月未出而先用《陈风·月出》作引子，“诵明月之诗”两句是互文见义，但有时这种互文见义的句子不能前后互换。因为“窈窕之章”是在“明月之诗”里面的，内涵大小不同，所以小者不能摆在大者之前。而先“诵”后“歌”，亦合于诗人吟咏时实际情况。人们对景生情，总是愈来感情愈激动，“歌”比“诵”要更牵动感情，故诵在先而歌在后。于此可见作者文心细密之处。

第三小节仍是先景后事，由事生情。造语自然生动，然多有所本。用“徘徊”写月光移动，古诗屡见；如曹植《七哀》“明月照高楼，流光正徘徊”、张若虚《春江花月夜》“可怜楼上月徘徊”及李白《月下独酌》“我歌月徘徊”。“白露横江”句亦从《春江花月夜》“空里流霜不觉飞”化出。“水光接天”句化用赵嘏《江楼感旧》：“月光如水水如天。”“一苇”用《诗·河广》“一苇杭之”；“万顷”用谢惠连《雪赋》及范仲淹《岳阳楼记》；“冯虚御风”用《庄子·逍遥游》；“遗世独立”用李延年歌；“羽化”用《晋书》；“登仙”用《远游》。其自然生动之妙，在于句偶而文字并不对仗，得古赋之神(如《九歌》中“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”即是句偶而文不对仗者)。

这一小节每句都依次第先后而写成，不容移置。“少焉”以下写月出，由“出”而“徘徊”；“白露”二句是月出后所见，由天空而水上，由近而远；“纵一苇”句是写主观的游者，“凌万顷”句是写客观的江面。“浩浩乎”句写泛舟江上的现象，“飘飘乎”句则写舟中人的心情感受。笔势流畅，宛如信手拈来，但词语皆有出典，却不着堆砌痕迹。

从“于是饮酒乐甚”至“泣孤舟之嫠妇”是第二段。这里面自然分作两层，歌词是一层，箫声是又一层。作者描绘箫声属于“体物”，但“体物”却是为了“写志”。苏轼在这篇赋中以“哀”、“乐”对举，借主客问答以写志抒情，其实是作者本人心情矛盾的两个方面，最后，“乐”战胜了“哀”，主客同达于“共适”之境界。而“哀”的流露全借助于箫声。故作者在这里用全力刻画它。

我个人认为，这一篇立意的主句全在此歌的后二句，即“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”。“美人”比君，这两句写出了苏轼的忠君之殷切。忠君诚然是局限，但在苏轼身上却应一分为二地对待。忠君思想正是苏轼思为世用、希望为宋王朝分忧、对功业有所建树的动力。这里面含有积极因素。下文“哀吾生之须臾”与“共适”于“无尽藏”的江山风月，都从此生发出来，妙在并不着痕迹。一个人既出仕做官，思用于世，遇到小人谗谤，自然有“哀”的一面；但“哀”的结果如果是从此消极颓唐，不思振作，那就谈不到完成忠君的目的。于是当客观形势对自己最不利时，便力求胸襟豁达，顺乎自然，以适应逆境；但同时并不放弃忠君用世的一贯精神，即使在身遭贬谪之际也还要“望美人兮天一方”，这正是苏轼的主要的、始终如一的生活态度。作者的歌词中并没有“哀”的成分，甚至是在“饮酒乐甚”的情况下无心流露出来的，所谓“渺渺予怀”，正是思忠君用世而不可得的表现，因此才不得不“望美人兮天一方”。吹箫的“客”是理解歌词内容的，所以把这一方面的感情加强，用箫声倾诉出唱歌人内心的哀怨。这样一来，矛盾就公开亮出来了，于是引起下文，借主客对话把复杂的思想活动和盘托出，却又泾渭分明。文章构思之巧妙，竟到了使人不易觉察的程度，这不能不说是苏轼才华洋溢的体现。

写箫声也是一段精彩文字。“怨”、“慕”、“泣”、“诉”四字抓住了箫声的特点，也写出了“哀”的特点。“呜呜”写初吹，字面用《史记·李斯列传》；“怨”、“慕”、“泣”、“诉”化用《孟子》；“舞幽壑”句，暗用《国史补》李暮吹笛事；“孤舟嫠妇”暗用白居易《琵琶行》。“如怨如慕”二句，写箫声吹入精彩动人处，使听者情不自禁联想到人的七情六欲。“馀音”二句写箫声结束。然后再加上两句夸张性的比喻，以摹绘其出神入化。

第三段是伤时忧国的正面文字，却从怀古方面落笔，乃见笔力。怀古又先从诵古人诗句写起，“月明星稀”两句正从当前江月之景联想而得，似有意，若无意。从心中的诗句推展开去，然后写到目中所见之地形，然后把古人曹操推到背景的正面。“方其”以下八句，是推测，是想象，却全力以赴，大肆渲染，此即所谓“铺”，乃作赋之正规写法。这样就从钩勒背景进而塑造了曹操的形象。这同作者在《念奴娇》中所塑造的周瑜的形象同样给《三国演义》的作者以极大启发。“方其”以下，从曹操兵力的强大和地盘的扩张写出了声势和气派，然后以“酾酒临江，横槊赋诗”八字勾画出曹操本人的形象，显得格外饱满，有立体感。不这样写，人物的形象就不易突出。难在“固一世之雄”句的一总，“而今安在哉”的一跌，最见工力。上一句所谓顿挫以蓄势，下一句所谓折落以寄慨。“一世之雄”四字看似容易，实为千锤百炼而出，对曹操这个历史人物确是千古定评。这是本段的上一节，其实也正是《念奴娇》中“浪淘尽千古风流人物”之意，却用了另一种手法，便使人应接不暇了。

从“况吾与子”以下至“托遗响于悲风”，是第三段的下一节，虽为客语，实反映作者本人思想中的消极面。意思是说，像曹操那样的英雄人物，在当时也逃不脱失败的命运；何况在今天这种逆境之中，还有什么必要去建功立业！这一节只是出世思想和消极情绪的反映，而作者却渲染成如此一段文章，既有古文家所谓的辞采，又不落前人陈腐的窠臼，通过形象描写，还使人不致产生消沉之感，正是文字有魅力处。“挟飞仙”二句想象奇绝，却跌入“知不可乎骤得”一层意思中来，于文义为倒装，于文势为逆挽，变化无方，起落随意；以形象、比喻相对比，用意十分醒豁，但又毫无说教者习气，也没有抽象的空论，而悲从中来，想超脱尘世又无法逃避现实，真是哀伤到极点了。所以结语“托遗响于悲风”一句正写出不得不“哀”的一片苦衷。文字写到这里，真疑山穷水尽，无路可走；不想下一段柳暗花明，用带有理趣的逻辑思维来反驳这一消极出世思想，把在人意料之中的一点意思却写得出人意料之外，这真所谓化腐臭为神奇了。

第四段是比前一段深入一层的正面文字，虽与前一段属于一对矛盾的两个方面，却并非平列的。若从其结构看，又与前文不同。这一段本来只有一层意思，却化作两层来写。水和月同为比喻，作用和性质是一样的，作者乃把它们分作两层来说；作者在这一段里所要阐明的只是“不变”这一层意思，却以变与不变两者相提并论。这就使文章显得有波澜起伏。“逝者”句用《论语》“子在川上”一章之意，“盈虚”二句用《庄子·秋水》：“消息盈虚，终则有始。”水虽东流长逝，但川上之水仍源源不断；月虽有圆缺盈虚，周而复始，但月亮还是千古不变的那个月亮。所以用“盖将自其变者”两句轻轻一驳，便不再照应；却把重点放在后面两句：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”所以再反问一句：“而又何羡乎？”不说“而又何哀”，反说“而又何羡”，针对上文“羡长江之无穷”而言，文笔总在不断变化。盖有“哀”才有“羡”，无“羡”自然也就没有必要去“哀”了。上文说“吾生须臾”，此则说“物与我皆无尽”。物无尽，人们能理解；“我”亦无尽，就不易分晓。作者之意，乃是指不朽而言，即所谓“太上有立德，其次有立功，其次有立言”。苏轼所追求的也正是这个“不朽”。所以其生活态度归根结底还是积极的。下面“且夫天地之间”四句，看似宿命论，其实作者却是用来对待功名富贵、得失荣辱的，所以其内在涵义并不错；接下去从“惟江上之清风”直到“而吾与子之所共适”，是作者的正面主张，认为应抓紧时机，享受大自然所给予的美的景物。末句的“吾与子”正好同上文“客”所说的“吾与子”遥相呼应。有人说，这不过是及时行乐的思想。诚然。但其所乐者乃在陶然于自然景物，这就比东汉人所追求的“不如饮美酒，被服纨与素”(《古诗十九首》)要高尚多了。可见作者的精神境界并不那么庸俗低级，他所追求的是精神上的解脱而非物质上的享受。他执着于不朽的事业，而对功名利禄却看得比较超脱，这就同一般的及时行乐思想有着本质上的区别了。

第五段仍用简短的叙事作为全篇的结尾。“客喜而笑”的“喜”和“笑”，与前文“饮酒乐甚”的“乐”，以及“怨”、“慕”、“泣”、“诉”、“愀然”，“哀”、“羡”等描写感情变化的词语是联属一气的。这是全文情感发展的线索，直贯通篇。以下的描写与“饮酒乐甚”句相辉映，而最后两句则写尽“适”字之趣，文章亦摇曳生姿，得“馀音袅袅，不绝如缕”之妙。

三

最后，我想谈谈本篇的异文和韵脚。据今传苏轼的墨迹，“盈虚者如彼”作“如代”；“而吾与子所共适”的“适”字作“食”。我以为，“代”者交替之意，似较“彼”为佳；而通行本的“适”字，似较饮食的“食”为空灵，故在讲析此文时仍沿用“适”字。

赋是有韵脚的。本篇除开头四句外，后面的文字基本上都押韵。第一段“兴”、“章”二字古韵通押，下文则“间”、“天”、“然”、“仙”为韵。第二段，“扣舷而歌之”的“歌”同下文“倚歌而和之”的“和”押韵；四句歌词“光”、“方”为韵；然后“慕”、“诉”、“缕”、“妇”为韵。第三段，曹操的两句诗“稀”、“飞”为韵，又与下句的“诗”字古韵通押；然后“昌”、“苍”、“郎”为韵；“东”、“空”、“雄”为韵；从“况吾与子”以下，韵脚分别为“鹿”、“属”、“粟”和“穷”、“终”、“风”。第四段，“往”、“长”为一韵，“瞬”、“尽”为一韵；“主”、“取”为一韵；“月”、“色”为一韵；“竭”、“适”为一韵。第五段，“酌”、“籍”、“白”为一韵。有些字应读入声，照普通话读便不易找出韵脚，我们在读古典文学作品时似应该统筹兼顾，而不宜一律以普通话的读音去强求古人。这样，对古典文学作品中的韵律美既可无损，同时也做到了古今有别。我想，这种区别对待的办法似乎不会成为我们推广普通话的障碍吧。





[1]

 既望：农历十六。




[2]

 斗、牛：二星宿名。




[3]

 一苇：像一片苇叶的小船。




[4]

 冯虚御风：在天空里乘风浮游。冯，同“凭”，乘。




[5]

 遗世：遗弃人世。羽化：道教称成仙为羽化。




[6]

 空明：形容月亮映照水中澄明之色。泝：同“溯”。




[7]

 渺渺：悠远貌。




[8]

 嫠(lí)妇：寡居的妇女。




[9]

 缪(Iiǎo)：通“缭”，环绕。




[10]

 舳(zhú）舻(lú)：舳和舻，本是船的两个部件，这里代指战船。




[11]

 酾(shī)酒：斟酒。




[12]

 匏(páo)尊：酒器。匏,葫芦的一种。




[13]

 蜉(fú)蝣(yóu)：朝生暮死的小虫。




[14]

 长终：直到永远。




[15]

 遗响：馀音，指笛声。




[16]

 盈虚：月亮圆缺。




[17]

 卒莫消长：最终没有消失或增长。




[18]

 无尽藏（zànɡ)：无尽的宝藏，佛家语。




[19]

 肴：荤菜。核：果品。




[20]

 狼籍：杂乱的样子。




[21]

 相与枕藉：指彼此靠在一起睡觉。




[22]

 有人认为《后出师表》并非诸葛亮所作，那么题目上就更不应该加“前”、“后”字样了。





读苏轼《后赤壁赋》





是岁十月之望，步自雪堂



[1]




 ，将归于临皋



[2]




 ，二客从予过黄泥之坂



[3]




 。霜露既降，木叶尽脱；人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴。月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似(一本作‘如’)松江之鲈



[4]




 。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！





予乃摄衣而上



[5]




 ，履巉岩



[6]




 ，披蒙茸



[7]




 ，踞虎豹



[8]




 ，登虬龙



[9]




 ；攀栖鹘之危巢



[10]




 ，俯冯夷之幽宫



[11]




 。盖二客不能从焉。划然长啸



[12]




 ，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也



[13]




 。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。





时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣



[14]




 ，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹



[15]




 ，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼噫嘻！我知之矣！畴昔之夜



[16]




 ，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊悟。开户视之，不见其处。



作文章切忌雷同。尤其是同一作者，用同一题目连作两篇文章，就更要另辟蹊径，力避重复。避重复不外两条。一是根据生活如实反映，二是摆脱窠臼重新构思。尽管苏轼两游赤壁，但天下从来没有两桩完全相同的事件，更不会有完全重复的遭遇。这就使作者自然而然有了避免雷同的客观条件。至于艺术构思，乃是作者的主观意图所决定的。前赋既然侧重“写志”，用了很大篇幅写主客问答，从不同角度阐明了作者的人生观、宇宙观，显然是以议论为主的；那么这篇《后赤壁赋》就必须避开说理，而以叙事抒情为主，侧重于“体物”方面的描述，当然也就不致雷同了。作者正是依据各不相同的客观现实生活而改变了他曾用之于前赋的那种艺术构思，来写这篇后赋的。

我们不妨作一具体的比较。第一次游赤壁是初秋，第二次已届初冬，季节上自然有了差异。第一次是有意与友人偕游，所以酒肴都有准备；第二次却是临时倡议，即兴而发，本无意于游而竟然又去游了一次赤壁，所以酒和肴都是陆续拼凑来的。第一次写了舟中饮酒和歌唱的场面，第二次便不再重复。第一次是在舟中醉卧到天明，第二次则写作者兴尽归家，“予亦就睡”应理解为回到临皋住所才睡的。第一次写江上泛舟，所以侧重描写水月交晖；第二次则写登山俯瞰，侧重描写攀援之艰难和巉岩之险峻。第一次有主有客，第二次则“二客不能从”，专写作者个人的感受。这些，我们可以认为，是作者根据第二次游赤壁的实际情况来进行艺术加工、深入刻划的，所以写得与前赋有不少差别。这对读者来说，乃是文章比较容易被理解、掌握的一面。

更重要的是作者具体描写的手段与前赋也截然不同。这就体现了作者在构思上的另起炉灶。前赋描写自然景物只有“清风徐来，水波不兴”和“白露横江，水光接天”共四句；后赋则相应地增加了一倍，即从“霜露既降”至“仰见明月”的四句和“江流有声”至“水落石出”的另一个四句。内容虽仍以写月和水为主。写法却大不一样。作者首先抓住了季节上的差异，然后从不同角度来描绘江和月。比如“霜露既降”四句，乃先从冬景写起，由于“木叶尽脱”，月光才能无遮拦地直射地面；但作者却先写从地上发现人影，才“举头望明月”。虽写月而并未直接说月光如何明亮，显得过程曲折细致，与前赋之放展看江天一色、浩瀚无边的手法全然异趣。何况这里所写已是入夜后的景象，与前赋所写月初升时情景又复不同。再如写江，前赋是从江面上正面来写水天一色的，而本篇的“江流有声”四句却改变了角度，从岸上写未到赤壁时先闻江声，然后就水位骤降写出冬季的江上特征，“断岸千尺”而“水落石出”。“水”和“月”依然如故，而“江山”却已“不可复识”，这正是前赋所谓的“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”的形象化描写。但作者在本篇中却不再发一句议论，这就看出作者有意在避免重复了。

前赋的手法是彻头彻尾用“直陈其事”的“赋”体来写的，虽用形象化的事物来说理，在手法上却不沾“比兴”的边儿。而本篇在登山的一段描写中，我个人认为是有着比兴的内容的。贺孔才先生《文编》卷下在“履巉岩”四句下面有注云：“‘巉岩’，状山之高险；‘蒙茸’，状草之冗杂；‘虎豹’，状石之怪特；‘虬龙’，状树之奇诡。”作者一连用了“履”、“披”、“踞”、“登”四个动词，写出作者登山涉险的形象。而这种猛攀高峰、一往无前的勇气，不正象征着作者在政治斗争的漩涡中不畏艰险的精神么？这种独往独来的气魄自非其他人所能追随和企及，所以说“二客不能从焉”。接着说身在高峰绝顶，却产生了悲哀和恐惧，终于使自己“凛乎其不可留也”，不正意味着彼我形势悬殊，自己无法与政敌抗衡么？于是被迫抽身引退，“返而登舟”，一任其“放乎中流，听其所止而休焉”，这不正是在政治舞台上失意以后，为了尽量做到适应逆境，使自己的抑郁心情得到解脱的一种表现么？这种表面上写游山泛水，实际上却有更深的寓意的手法，也是前赋所不曾用过的。

以上这些不成熟的看法是我对本篇中间一段读后的点滴体会。现在再把文章的开头和结尾进行一些分析。

第一段又分四层。第一层是叙述缘起，写作者本人和两个朋友从雪堂走回临皋，途经黄泥坂，偶然发现月色极美，遂顿兴再游赤壁之念。第二层从“已而叹曰”到“顾安所得酒乎”，第三层从“归而谋诸妇”到“不时之须”，写本无酒肴而终于得到酒肴的曲折过程，却又处处扣紧了事物发生的偶然性。第四层写重游赤壁的一个总印象。这一段层次虽多，所写的内容只集中于一点：重游赤壁纯属偶然机会。然后用“曾日月之几何，而江山不可复识矣”两句跌入感慨，写出事物发展是瞬息万变的，于写实中寓理趣。然后接下去写第二段，借登山为比兴，说明前一阶段自己从朝廷被贬到黄州的种种不可预测的经过，仍归结到随遇而安，不为逆境所困。

结尾一段，完全从《庄子·齐物论》的最后一节化出，而苏轼的描写却更为活泼生动，近于小说家言。这可以说是在《庄子》的哲理性叙述的基础上发展为空灵跳脱的带有浓厚传奇色彩的画面。现在把《齐物论》的原文照抄如下：



昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻(愉)适志与(欤)！不知周也。俄而觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与(欤)！胡蝶之梦为周与(欤)？周与胡蝶，则必有分(区别)矣。此之谓物化。



《齐物论》中的庄周与胡蝶，到了《后赤壁赋》中就成为现实中掠舟西飞的孤鹤与苏轼梦中的道士。但在《后赤壁赋》的最后一段里，苏轼的描写却有好几层意思。第一，通过孤鹤与道士一而二、二而一的关系，说明物、我虽有区别，但在人的幻觉中(即做梦)是可以互相转化的(此之谓物化)。用《庄子》唯心主义的思想来解释现实社会，认为人生虽属现实，却不妨视同虚幻；梦境诚为虚幻，但也不妨视为理想或幻想的暂时实现，从而可以忘记人生的矛盾和苦恼。这正是苏轼在《念奴娇》中所提到的“人生如梦”思想的根源，其实质是消极的，应该加以批判；然而，第二，孤鹤虽为道士(得道之士)的化身，却也不甘寂寞，仍在寻觅志同道合的侣伴，所以它才“掠予舟而西”，对苏轼表示友好；正如梦中的道士在问苏轼：“赤壁之游乐乎？”可见其依旧对人世未能忘情，愿同苏轼这样的人交往。这意味着苏轼自己虽遭贬谪，仿佛很孤独寂寞，其实并不缺乏同情他的人，因此精神上可以得到慰藉和满足。第三，这段描写前赋中吹箫人所说的那一段“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”云云的形象化的体现，也正是苏轼本人思想意识的另一面。但前赋认为这种近于幻想的境界是“不可骤得”的，所以是不现实的；而在这一篇后赋里，苏轼则认为，只要能“听其所止而休焉”，不失时机地抓住可以使自己陶醉的东西，这种乐趣并非完全不可得。这又像苏轼在密州(今属山东)所作的〔水调歌头〕(《中秋怀子由》)上片所说的：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”乘风进入月宫，这当然不现实；但暂时的陶醉，其乐亦正不减于天上，而且已浑不似在人间了。本篇结尾处写孤鹤横江而飞，写道士梦中与己相晤对，俨然如“挟飞仙以遨游”，短暂的乐趣总比永远得不到乐趣要强多了。

从这些具体分析来看，我们认为，《后赤壁赋》所反映的思想内容，还是有局限性的。只是作者写得神乎其神，笔锋变化莫测，读者读了这篇后赋，只对其艺术构思感到惊诧，却不很容易捕捉其真正命意所在。因此，作品的思想内容带给读者的危害性并不很可怕，相反，倒是在艺术表现手法上有不少可供后人借鉴之处。这也正是我们对苏轼这位天才作家所应当采取的一分为二的态度。

最后，简单地介绍一下本篇各段用韵的情况。

第一段，从“霜露既降”以后才押韵，即“脱”、“月”、“乐”、“答”为韵；“鱼”、“鲈”、“须”为韵；然后以“酒”字与“妇”(古读fǒu)、“久”等字插在中间别成一韵。这一段末尾，以“尺”、“出”、“识”为韵脚。

第二段，以“茸”、“龙”、“宫”、“从”为韵；然后又以“动”、“涌”、“恐”为韵；最后再以“留”、“舟”、“流”、“休”为韵。

第三段，先以“来”(古音读“厘”)、“衣”、“西”为韵；又以“乐”、“答”为韵；最末以“悟”、“处”为韵。从押韵的情况看，比前赋更加灵活，更加散文化，不押韵的句子更多了。





[1]

 雪堂：苏轼在黄冈东坡建的住所。建堂时正逢下大雪，堂中四壁皆画雪景，故名。




[2]

 临皋：亭名，在黄冈县南长江边上。时苏轼寓居于此。




[3]

 黄泥坂：在黄冈县东，东坡附近的山坡。




[4]

 松江：县名(今属上海市)，以产四腮鲈著名。




[5]

 摄衣：撩起衣服。




[6]

 履巉(chán)岩：走上险峻的山崖。




[7]

 披蒙茸：分开丛生的野草。




[8]

 踞虎豹：蹲坐在虎豹状的石头上。




[9]

 虬(qiú)龙：指盘曲的老树。




[10]

 鹘(hú)：一种猛禽，又名隼。




[11]

 冯(pínɡ)夷：水神。




[12]

 划然：形容啸声清越悠长的样子。




[13]

 凛乎：恐惧害怕的样子。




[14]

 缟(ɡǎo)衣：白衣。




[15]

 羽衣：指道服。




[16]

 畴昔之夜：指昨夜。





读归有光《项脊轩志》





项脊轩



[1]




 ，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉



[2]




 ，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺



[3]




 ，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭



[4]




 ，以当南日；日影反照，室始洞然



[5]




 。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯



[6]




 ，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐



[7]




 ，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜



[8]




 ，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然余居于此，多可喜，亦多可悲。





先是庭中通南北为一；迨诸父异爨



[9]




 ，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴



[10]




 ，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。





家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也



[11]




 ，乳二世，先妣抚之甚厚



[12]




 。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹



[13]




 。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。





余自束发



[14]




 ，读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影



[15]




 ，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至



[16]




 ，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。





轩东，故尝为厨；人往，从轩前过。余扃牖而居



[17]




 ，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。





项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也



[18]




 ，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与坎井之蛙何异



[19]




 ？”





余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁



[20]




 ，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。





庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣



[21]




 。



清代桐城派古文大师姚鼐编选《古文辞类纂》，继唐、宋八家的文章之后，于明代三百年间的作家只选了归有光一人的作品。有人说，这是姚氏门户之见。我却认为，仅从这一点即可看出姚鼐对作家的取舍，态度还是相当谨严的。如果从作家本身去寻找入选的原因，则归有光的某些散文确实具有特色。他不仅取法《史》、《汉》、韩、欧，能兼得古人之神与貌，而且从他的创作实践证明，他在一定程度上是体现了明朝中叶的时代特征的。我以为他的散文，不论作者本人有意无意，已开始受到当时白话小说的影响。即以这篇代表作《项脊轩志》而论，它上承唐人传奇写作手法，下启《聊斋志异》用笔先河。它正是归有光专门摹写身边琐事而具有小说胎息的一篇杰作。比如文中写老乳母转述作者母亲的问话，和作者祖母对作者的谆谆嘱咐，既酷似班固《汉书》中人物琐屑问答的口吻，又是蒲松龄写《聊斋志异》的蓝本。实际上，《项脊轩志》所记录的人物对话，已是把口语对译成文言，所以读起来活灵活现，而遣辞造句又十分精练。我感到这正是归有光写古文的特色之一。不过姚鼐对《项脊轩志》的特色却深表遗憾。他认为这篇文章不免带有小说气，而且有辞费之嫌。这恐怕是姚氏囿于正统古文家的看法的缘故，其实，归有光文章的长处恰好正是姚鼐所批评的短处。这恐怕不是姚氏始料所及的了。

近年以来，对《项脊轩志》进行赏析并作出评价的文章逐渐多起来了，但这些评论似乎都还未能搔到痒处。以本篇的写作主旨或主题思想而论，有人说是写亲子和夫妇之情的，也有人说是作者从文章里表达了他对昔日家庭生活的怀念。我们承认这些都是《项脊轩志》所具有的内容，而真正的主旨所在，却是作为一个没落地主家庭的子弟，对家道中落的身世发出了惋惜和哀鸣，同时也在沉痛地凭吊个人遭际的不幸。作者以一间破旧的书房为线索，写出了母亲、祖母和妻子三代人对自己的爱怜、期望和依恋，从而流露出一个失意的读书士人生不逢时的抑郁和悲哀。归有光是古文作家中善于描述身边琐事的能手，他把一些米盐琐屑的日常生活写活了，不仅给人以强烈的感染力，而且还使今天的读者深切体尝到封建知识分子在家庭小圈子里的真正的喜怒哀乐。这个内容看似寻常，却直接影响到五四以后的散文创作。我们从朱自清先生的《背影》、《儿女》、《冬天》、《给亡妇》等名篇中，不难体认出里面所蕴涵的归有光散文的遗风馀韵。

《项脊轩志》的结构似奇而实正。除第一段正面写轩内外的具体情况和特点外，从第二段到第四段转入对人事的回溯，第五段则是这篇《志》文的馀波。接下来第六段是作者本人抒发的议论，而文气似未完，就匆匆搁笔了。过去人们都认为自“余既为此志”以下的文章既是作者所补记的《志》文的续篇，为什么非添在“项脊生曰”一段的后面不可呢？作者完全可以把中间“项脊生曰”这一段移到篇末或干脆删掉，何必更添出个尾巴来呢？其实这正是作者摹仿《史记》的地方。《史记》中褚少孙所补的部分固然列于篇末；就是司马迁本人的文章，也出现过这种结构。读者试检《史记·田单列传》，不就是有“太史公曰”以后又添出一段关于王蠋的记载吗？这种章法看似别扭，其实仍有所本。我故曰其结构“似奇而实正”。

让我们先看第一段。作者一上来就点明项脊轩的位置和它建成的时间，是记叙文应有之笔。接着写这间破旧书房的缺点。缺点写得很有意思。这间小屋大约平时还能凑合，一遇雨天可就无处容身了。另外，室内光线不足，也影响对它的使用。于是从补苴罅漏和开南窗入手，让这间小屋得以充分利用。室内矛盾解决了，便设法美化外围环境。这样，“躲进‘书房’成一统”，可以一任自己“偃仰啸歌”了。可是作者为了刻画这间小屋是值得流连眷恋的，乃用“颊上添毫”的手法写出项脊轩周围的昼景和夜色。日间“庭阶寂寂”，小鸟依人；夜来“明月半墙，桂影斑驳”。看似写景，实借以抒情。这样着意描写，就从字里行间透露出作者在这个生活小圈子里所感到的自我满足。不仅可以“两耳不闻窗外事”，甚至连大家庭内部的纠纷也可以丢开了。然而归有光毕竟不是生活在真空的玻璃罩里的人，他把“可喜”的一面写足，笔锋一转，自然进入“可悲”的一面，从而过渡到下面的三段文字。

写“可悲”，要把笔墨放远些。矛盾并不在自己的直系亲属这方面，而要从整个大家庭的分崩离析写起，才见出已经破落的世家门第的迟暮景象。所以第二段写出了已遭破败之后的大环境。作者用“东犬西吠”、“客逾庖而宴”、“鸡栖于厅”三个细节写出了原来一个大户人家逐渐把一座堂皇富丽的宅第搞成了大杂院。自己作为这个破落家庭的子弟之一员，偏偏又是个读书人(自己的祖母之所以殷切企盼他早日成名原因亦正在此)，其感慨之深，忧虑之远，是可想而知的。这样来写人事关系，可谓极尽含蓄蕴藉之能事。作者并没有站出来发牢骚，只用“始为篱，已为墙”寥寥数语，自己的起伏不平的心潮便已从毫端涌向纸上了。

第三、四两段，主要写自己母亲的劬劳辛苦和祖母的望孙成名。据归有光《先妣事略》，作者的母亲周桂出生于公元一四八八年(明孝宗弘治元年)。至公元一五○三年，她虚岁十六，出嫁到归家。公元一五○五年，归有光出生，至公元一五一三年(明武宗正德八年)，归有光的母亲仅二十六岁，便与世长辞。当时归有光只有八周岁，对他母亲的印象当然不甚清楚，只能靠比自己大一岁的姐姐的乳母(归有光祖母的婢女)来回忆往事。在众多的往事中，只能选择与项脊轩有关的来写，而且事件本身还得服从于文章的主题，必须有典型意义。于是乳母便讲了作者的母亲如何关心她新出生的女儿这件琐事。从乳母来说，这是她亲身经历的，而且就发生在这间小屋里；而从作者说，虽不是发生在他自己身上的事，却足以感受到母爱的温暖和劬劳，自然增重了感情上的负担。同时，作者又想到母亲死去的很早，当然要同那位老乳母相对饮泣了。但母爱只是牵动自己感情的一个方面，更主要的乃是家长盼望子孙能够成名。如果子孙有出息，可以读书应考，终于做了官，才谈得上重振家风，把已经衰落的家业恢复起来。于是作者写了自己的闭门苦读，和祖母对孙子的疼爱与期望。当然，这些情景也是在项脊轩中出现的，作者写来自然顺理成章，没有丝毫勉强。然而自己并没有能够实现祖母的一片心愿，所以“瞻顾遗迹”，就不止是啜泣而已，而不禁要放声痛哭(“长号”)了。

前人认为第五段“轩东，故尝为厨”云云有点多馀，可以省略。我则以为这短短几句并非闲笔。作者写自己“能以足音辨人”，足见在轩中生活的时间是很长久的，说明他对这间破旧小屋一直怀有深厚的感情。四次遭火而此轩竟得不焚。这对作者来说又是多么值得慰藉和庆幸的事！以这一段作为写项脊轩的“馀波”，才使上文的“可喜”与“可悲”都有了着落，文势也自然绾合。我们必须注意到这是一篇优秀的文学作品，不能只考虑文字的是否简洁而不体会作者感情上的有无牵系。这也正是细节描写有时是必不可少的原因。

接下去第六段是以短短的议论作为小结。作者举出两个历史人物寡妇清和诸葛亮来同自己相比。其共同点是“方二人之昧昧于一隅也”，世人对他们并不了解；正如世人对自己也不了解一样。然而寡妇清善理财，以“丹穴”致富；诸葛亮能治国，是杰出的政治活动家。他们各自在当时都对社会有卓越贡献。而更重要的是他们遇到了赏识者。如果没有秦始皇和刘玄德，恐怕这一女一男也未必能扬名于后世。可见人才还要靠人发现。而自己的怀才不遇，又有谁来发现呢？这是作者要说的一层意思。然后掉转头来再从自己这方面看。寡妇清即使没有秦始皇给她筑台，她依然是富有者；诸葛亮即使不遇刘玄德，他的雄才大略依然不可磨灭。而自己呢，既无蜀清之富又无孔明之才，生活在如此狭隘的家庭小圈子里，却“扬眉瞬目”、沾沾自喜，缺乏自知之明，“谓有奇景”。这就注定是一场悲剧。难怪人们要用“坎井之蛙”来看待自己了。自怨与自卑交织在一身，正是当时没落了的旧家子弟的共同苦闷。作者这一段平凡议论，不仅写了自己，也反映出当时与作者处于同一阶层的封建士子的心声。所以这篇文章虽然主要写的是身边琐事，却也带有一定的普遍意义，不能只看作归有光个人的无病呻吟。

后面补入的两段确实写得哀惋而沉痛。一个早失母爱、同时在政治上又没有发迹的青年读书人，只有在结婚以后，精神才能得到慰抚和寄托。后两段作者虽着墨不多，却写出了伉俪情笃，一家人融融泄泄的“可喜”场面。这就使小小的项脊轩——一间古老而破旧的书房平添了无限生意。然而曾几何时，妻子也离开了人世。项脊轩虽经修葺，却已物是人非，不常有人去住了。这里面蕴涵着多少今昔沧桑之感啊！更使作者不能忘情的，乃是庭前的那株枇杷树。那是自己最心爱的人临死的那一年亲手种植的，如今树已“亭亭如盖”，睹物思人，人何以堪！文章的精彩处就在于作者并没有把一腔幽怨、满腹牢骚倾筐倒箧地和盘托出，只以悠悠不尽之笔淡淡收住，正如苏轼所形容的那种“馀音袅袅，不绝如缕”的回声荡漾在人们的耳际。这不仅使文章意旨遥深，情韵不匮，而且这种写法似乎更容易扣动读者的心弦，情不自禁地会引起读者凄惋怅惆的共鸣。这是作者把韩愈、欧阳修的以诗为文的特点与古典小说中着重细节描述的新事物巧妙地结合起来，使古文的意境向前推进了一步，真不愧为后来居上了。





[1]

 项脊轩：作者远祖归隆道，宋时居太仓县之项脊泾，作者故以项脊名轩。




[2]

 渗漉(lù)：漏水。




[3]

 修葺(qì)：修补。




[4]

 垣(yuán)：墙壁。




[5]

 洞然：明亮的样子。




[6]

 栏楯(shǔn)：栏杆。




[7]

 冥然：静默的样子。兀坐：独坐。




[8]

 三五之夜：农历十五夜。




[9]

 诸父异爨(cuàn)：指伯叔父分居而食。




[10]

 庖(páo)：指厨房。




[11]

 先大母：已故的祖母。




[12]

 先妣：已故的母亲。




[13]

 而：你。




[14]

 束发：古人以十五岁为成童之年，将头发束起来盘在头顶。近人或谓“束发”应指八岁，始与归氏生平相符，俟考。




[15]

 若：你。




[16]

 象笏(hù)：手版，古时大臣执之以朝见君王。




[17]

 扃(jiǒnɡ)牖(yǒu)：关窗。




[18]

 昧昧：不明貌，指名望未显。




[19]

 坎井：浅井。




[20]

 归宁：已婚女子回娘家省视父母。





读张岱《湖心亭看雪》





崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣



[1]




 ，余挐一小舟



[2]




 ，拥毳衣炉火



[3]




 ，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。





到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”



一

张岱字宗子，别号陶庵，浙江山阴(今绍兴)人。一五九七年(明万历二十五年)生，约在一六七六年(清康熙十五年)左右逝世，年约八十。他出身于封建官僚家庭，年轻时是个过着豪华生活的纨袴子弟。明亡以后，他为了撰写明王朝一代的历史巨著《石匮藏书》，便避居浙江剡溪流域的山村，在布衣蔬食、常至断炊的艰苦环境中从事著作。其中关于明崇祯帝一代的纪传，是他于康熙初年写定的，题为《石匮书后集》，向来只靠写本流传，从未印行。直到一九五九年，才由中华书局上海编辑所把原书核校断句，公开出版。

张岱不仅是一位爱国的史学家，也是晚明小品文作家的代表人物之一。他所著的《嫏嬛文集》、《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》等，都有刻本传世。《陶庵梦忆》是他在明亡以后写的一部回忆录，其中有许多精彩的散文小品。作者在《梦忆》的《自序》中说：



陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，

 
 
 
为野人(

 
 
同骇，这里的“

 
 
 
”是惊慌失措的样子)。故旧见之，如毒药猛兽……饥饿之馀，好弄笔墨。……因想余生平繁华靡丽，过眼皆空；五十年来，总成一梦。……遥思往事，忆即书之。……偶拈一则，如游旧径，如见故人。城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。……



我们从这里可以了解作者写这部回忆录的背景和动机。书中所描写的内容，不仅是对过去“繁华靡丽”的豪侈生活的留恋，也渗透着亡国之后作为一个遗民的辛酸沉痛的思想感情。就这后一点看，《梦忆》中的某些篇章还是具有一定的进步意义的。

二

晚明是小品文最为盛行的时代。五四以后，三十年代初有人曾大力提倡晚明小品，一时颇遭物议。其实小品文渊源很早，甚至可以追溯到先秦时代。《论语》里的三言两语，往往斐然成章。如果换个角度来对待它们，不把这些孔门语录当成儒家经典而作为带有文学意味的口语笔述，未尝不可称之为漂亮而有意义的抒情小品。他如战国时代的《孟子》、《庄子》，稍后一点的《韩非子》和《吕氏春秋》，直到汉代的《韩诗外传》、《新序》和《说苑》，其中不乏清新隽永之作，似乎都不能排斥于小品传统之外。六朝以来，无论骈散两体，属于小品范畴的文章日益增多。即使是号称“正统”或“正宗”的唐宋八大家的散文，也不无抒写性灵的佳构。特别是北宋苏轼、黄庭坚两家的笔记、题跋和尺牍，南宋范成大、陆游的日记，更开晚明小品之先河，只就小品文本身而论，功过各有千秋，正不宜由于某些人的提倡或吹捧，便轻率地一笔抹杀。我们是一向反对泼洗澡水时连孩子也一起泼掉的。

三

说到晚明小品，总要提到公安、竟陵二派。公安派以三袁为代表，即袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟，以原籍在湖北公安而得名；竟陵即今湖北天门县，以钟惺、谭元春为代表，他们都是竟陵人。谈到这些作家的文风，窃以为三袁不免流于浅陋，钟、谭则故作艰深，虽开一时风气，却各有局限。由三袁、钟、谭再往前发展以至于清代，有代表性的小品文大体可分为以下几类：一是袭钟、谭馀波而走向诘屈聱牙的羊肠小径，如刘侗(字同人，湖北麻城人，著有《帝京景物略》)和王思任(字季重，绍兴人，著有《王季重十种》等)；二是由公安三袁而至于其极，向圆熟俗媚一路发展，如李渔(字笠鸿，别号笠翁，浙江兰溪人，著有《闲情偶寄》等)和袁枚(字子才，晚号随园，浙江钱塘人，著有《小仓山房全集》等)；三是力求洒脱而实不免造作，虽有一定内容却终不免流于好自我表现，如金圣叹(名喟，一名人瑞，苏州人，著有《唱经堂才子汇稿》，评点过《西厢记》、《水浒传》)和郑板桥(名燮，扬州人，著有《郑板桥集》)。在这些小品文著名作家中，我比较喜欢张岱。我以为，张岱在写作散文小品方面虽属竟陵一派，但他得钟、谭之幽深冷峭而药之以跌宕豪迈，取三袁之爽朗清新却扬弃其轻浮浅率；雅俗兼施，文白并用，不废排比故气势充沛，不讲义法而自然合于准绳。既见功力，又有性灵。缺点是不免流于粗犷卤莽，有时也嫌过于矫饰。但从整个晚明文坛来看，张宗子实不愧为巨擘，他的成就似应列在三袁、钟、谭之上。当然这只是我个人的一孔之见，写出来聊供治晚明小品的同志们参考。

四

《陶庵梦忆》中可读的文章甚多，《湖心亭看雪》一篇则以短小精悍出色。全篇不计标点，只有一百六十字，真是文章高手。从我国古典散文发展历史来看，记叙文无疑渊源于史传文学，这一影响甚至及于诗赋。如庾信《哀江南赋》一开头便从自己的宗族祖先在周朝、汉朝立功得官写起，杜甫的《北征》以“皇帝二载秋。闰八月初吉，杜子将北征，苍茫问家室”作为全诗的发端，都是用了写史书的手法。本文开端两句，即将时间、人物、地点和盘托出，包举无遗，而看去却丝毫不着迹象，平淡无奇，用的正是史官笔法。以结构论，文章自然形成两段，上半摹景，下半抒情，然而读来并不觉得平板质实，这完全由于文中的景与情都从叙事中映带而出，仿佛不是经心着意之笔。何况狮子搏兔，亦用全力，作者并不因题材之单纯、事实之简略便掉以轻心；相反，倒是用了浓缩写法，把宏观世界置于微观视野之中，藏须弥于芥子，蕴宇宙于胸襟，把大场面画成小条幅，蹙长江大河于尺寸之间，虽属小品，却显示出巨匠手笔。昔袁宏道提倡写文章要有韵与趣，这个传统张岱也继承了下来。我以为一个作家如欲具备这两个方面，一须生活底子厚，二须灵感自天成。唐代大诗人兼大画家王维称他的好友裴迪是“天机清妙”，本为“夫子自道”。看似唯心，其实也是符合创作的内在发展规律的。没有生活和学识，固然成不了作家；但脑子里如果没有储存着几个文学细胞，纵使下笔千言，我看只怕也是难以超凡入圣的。

闲言少叙。此文上半写雪景，重点在于突出一个“看”字(见标题)。“大雪三日”已足为奇观；而“人鸟声俱绝”，反衬出非诉诸目力不可。但白昼看雪，毕竟有不留馀地之嫌；作者写自己“更定”后出游，不独见其“痴”，而且更规定了特定的时间和光线，这就使他所摹写的景象格外突出。至于“挐小舟”句而加一“一”字于“挐小舟”之间，看似累赘，而实际却与下文的“独往”“上下一白”等句打成一片，互为呼应。正如下文“天与云与山与水”一句，一连用了三个“与”字，似乎过于重复而其意实是为了加重自上而下悉为大雪所覆盖的特色。如把这一句连下文改为“天云山水，上下一白”，虽似简练，反觉索然寡味，无跌宕生姿之美了。

“雾淞沆砀”一句，用字不免古奥，这正是竟陵派的修辞特点，张岱也承袭了这种馀泽遗风。“雾”者，指从天空下散至地面的云气；“淞”者，指自湖面上涌而达于天空的水气。这两者其实都是用来比喻大雪的弥漫无边。“沆砀”，义同晃漾、晃荡、茫洋、莽苍、浩瀚，是动态状语也是静态状语。其所以写得若在动静之间，仍是极写雪的精神和气象，亦即上文“上下一白”的典雅说法。然后为了写雪夜背景的辽远空阔，作者精选了“痕”、“点”、“芥”、“粒”等词，因小见大，借微衬显，全从视觉出发，以烘托铺天盖地的雪景。但“湖上影子”以下，并非纯属实写。“长堤一痕”和“湖心亭一点”，固然是眺望中所见实景；而所乘之舟和舟中之人，即作者所在之处和他本人。可见“一芥”和“两三粒”的写法，原是作者把自己置身于远处的湖滨，设想己舟荡漾于湖心的形象。但这一感受又是作者身到湖心亭之后回望湖面和湖滨所推想揣摩而得。可见作者在湖心亭上也确是“看”了雪的。这就有虚有实，而虚不违实；虚实相谐，反增韵趣，这才是张岱善于写文章最具体的表现。

五

以切题面与否而言，则文章有了第一段，意思已经完足。孰意奇峰突起，转入叙事，自“到亭上”以下，又展示出一个使人意想不到的境界：亭上已先有两人“铺毡对坐”了。这两个坐亭上相对饮酒的人，正是作者对沆砀雪意深表酷爱的“同志”。无论作者笔下所写的“见余大喜”、“拉余同饮”和“强饮三大白(勉强饮干了三大杯)而别”，还是结尾处舟子说的“更有痴似相公者”，看似叙事，实为抒情。始而出于亭中对饮之人惊异之言，再则出于舟子喃喃自语之口，都是极写作者内心世界的不同凡俗，也写出在湖上“人鸟声俱绝”的冷寂境界中得遇知音而欣然色喜的狂热。夫看雪景本不足奇，看雪景而行踪不同凡俗则奇；而不同凡俗地欣赏雪景却意外地巧遇知音同好则尤奇。这样，此一短小之文就不仅描绘了客观的雪景，而且——主要的是这一方面——更刻画了作者的主观精神世界；不仅借景以生情，而且用知音同好以助其情；甚至可以说，如果没有后半的叙事带抒情的一段描写，则前半的景物描绘充其量不过是一幅略具特色的风景画而已。结合了《陶庵梦忆》全书的创作意图，可见在作者心目中，湖上的雪夜奇观固然值得回忆，而画面背后的超脱尘俗的思想境界和巧遇知音的狂喜情怀就更值得怀念。情真而后景乃能栩栩如生，此正大画家点染写意之作与匠人工笔临摹之作的差距所在。前者无所不包，无所不举；后者小器易盈，小技易穷。夫然后知张岱之果不愧为晚明小品作家中之大手笔也。





[1]

 更定：古代一夜分五更，入夜即为初更，又称定更。此犹言入夜，开始打更了。




[2]

 挐(ráo)：在此用作动词，指划船。




[3]

 毳(cuì)衣：毛皮衣。





三、古典文学丛札





宋代学术鸟瞰





编者按：近时有读者来信，希望了解关于宋代学术发展的概况；有的读者则想知道对宋代经学特别是对《诗经》研究的评价问题。为了满足读者需求，我们请北京大学教授吴小如先生撰写此文，供读者们参考。



宋代是程朱理学在学术界占主导地位的时期。自五四以来，为了反对封建礼教，人们对唯心主义的宋明理学基本上持否定态度，因此对宋代整个文化学术的发展概貌注意得不够。这两年学术界对陈寅恪先生的治学道路关注较多，特别是陈先生在史学方面的成就和贡献格外引人注目，已成为学人集中研究的焦点。而陈先生对宋代史学的业绩是推崇备至的。如陈先生的传人王永兴先生最近出版的专著《陈寅恪先生史学述论稿》，开宗明义第一章第一节的标题就是：“陈寅恪先生史学主要渊源于司马光欧阳修为代表的宋贤史学。”文中更屡引寅恪先生语，如“宋贤史学，古今罕匹”，“中国史学，莫盛于宋”，都是极度赞扬的态度。特别是陈寅老在《邓广铭宋史职官志考证序》（见《金明馆丛稿》二编）中把观点更扩而充之，说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”这评价之高已不限于史学，而涉及整个我国传统的文化学术了。黄永年先生在一九九九年安徽出版的《古籍研究》第二期发表专文，就寅恪先生上述的几句话作了详尽的阐述发挥，说明两宋文化学术的成就确实胜过前代。读者如有兴趣，不妨对王、黄两位先生的著作找来翻阅一下，这里就不再絮引了。

但历代学人对宋代学术多持贬抑态度，也不是没有原因的。我想先从宋代文学谈起。在当前各种中国文学史著作中，除了对宋词、话本评价较高外，由于唐诗发展高峰在前，人们看宋诗总带有低唐诗一等的成见。但如果从古今诗歌发展的全局来看，就会发现，千馀年来，由唐而宋，继以元明清，除了宋诗，还有哪一时期或哪些作家作品能与唐诗抗衡的？这就说明，宋诗从唐诗发展而来乃必然趋势，而且只有宋诗是继唐诗之后的又一高峰。何况在唐诗之外，能别树一帜的也只有宋诗。因此我们对宋诗的价值就一定不能低估。至于散文和四六文，则宋人的成就早有定评，它不仅是唐代散体文和骈体文的继续，而且有了新的发展。这一点，文学史家们基本上还是取得了共识的。

说到经学，当然包括宋代的理学，人们对宋儒有反感的原因约有三端：一、宋儒明尊周孔，暗贩禅宗私货，以佛学之实质而罩上了儒家的外衣，从而引起正统儒家学人的不满；二、程朱理学自元迄清，一直成为历代王朝“钦定”的指导思想，理学家大唱“天理”赞歌，视“人欲”为洪水猛兽，封建礼教成为束缚多数人的桎梏，仅“饿死事小，失节事大”一句话便招来天怒人怨；三、明清以来，封建统治者以八股文取士，而作八股文又以《四书》为重点，而最有权威的解释者厥惟朱熹的《四书集注》，天下事物极必反，几百年来人们被朱注锁住智慧之门，除了“代圣人立言”（其实是代朱《注》立言）之外任何学问都不知道（如《儒林外史》中所描写那些人物）。因此当清代“汉学”抬头之际，“宋学”自然日渐衰微，受到人们鄙弃。试看有清以来三百年间，凡属思想界先驱人物大都对封建礼教、君权至上和程朱理学表示了强烈不满和坚决反对，于是人们对宋代整个文化学术便不易再给以公正客观的评价了。

平心而论，宋代的经学视唐以前已大大有所突破。北宋刘敞的《七经小记》，欧阳修的《诗本义》和《易童子问》，在继承传统的前提下已开始启后来疑古的风气。如欧阳修对《毛诗序》和《周易十翼》已不同于古人笃信不疑的意见。下而至于王安石和苏轼、苏辙兄弟，尽管观点彼此迥不相同，却都不再拘守前人对《五经》的绳墨，并试图走自己所向往的新路。可惜他们的经学主张都没有完整地流传下来。

到了南宋，我想着重谈谈朱熹。人们大抵认为朱熹是程颐的忠实信徒，其实朱熹治《周易》（著有《周易本义》），对程颐的《易传》有不少不同意的地方，并非事事处处亦步亦趋。而朱熹著《诗集传》，首先提出郑卫有淫奔之诗；他的《楚辞集注》，在王逸《楚辞章句》之外多有创见。这是后世治文学史者所无法讳言的，必须承认朱熹在这方面的学术贡献。特别是一部《朱文公文集》（《四部丛刊》本共一百二十一卷）和一部《朱子语类》（一百四十卷），无论对经学、史学、文学以及古今人物和历代典章制度，都有他不随前人俯仰的独立见解。而《语类》一书，有很多言论是与他的几种专门著作（如《四书集注》等）不完全相同的，读了可以对其人其学有更全面的了解。只缘其卷帙浩如烟海，倘非进行专门研究，很少有人耐心去通读全书。于是道听途说，人云亦云，只根据空泛的舆论导向便对朱熹其人其学妄施月旦，恐怕是不能令人心悦诚服的。二十世纪的后五十年，冯友兰、钱穆等老一辈学者已对朱熹作出新的评价，尽管当代学人还有不同看法，但对朱熹的学术成就已不是采取一棍子打死的态度了。后人往往“程朱”并称，照我个人看法，二程对文化学术的贡献是远比不上朱熹的。这只要稍稍读一点他们彼此的著作，就可以分辨得出来。

在南宋，以渊博的学问和过人的胆识见称于后世的史学家，还有一位郑樵。他著有《通志》，其中二十《略》最有创见。他不仅是一位敢于独立思考、对古书持怀疑态度的学者，同时对文学、艺术、金石、校雠诸多方面的知识、学问也都提出了自己的看法，做出贡献。在史学方面，就连编撰《通鉴纪事本末》的袁枢（陈寅恪先生是反对用《通鉴纪事本末》来代替司马光的《资治通鉴》的），在编年、纪传两种体裁之外又增加了“纪事本末”体，这对于后来人处理史料无疑起到了开创性的作用。而李心传的《建炎以来系年要录》、徐梦莘的《三朝北盟会编》和李焘的《续资治通鉴长编》，以及赵汝愚编纂的《国朝诸臣奏议》等，更是为治两宋史学的人提供了丰富的第一手史料。

至于宋人对于《诗经》的专著，除朱熹《诗集传》外，如杨简的《慈湖诗传》、严粲《诗缉》、王质《诗总闻》、吕祖谦的《吕氏家塾读诗记》和戴溪的《续吕氏家塾读诗记》等，也都各有特色，值得参考。特别是王柏的《诗疑》（他另外还有《书疑》，是对《尚书》提出了大胆的怀疑），尽管人们对其观点多持商榷态度，但其疑古精神实为学术领域中一种超前的思想体现。所以王柏的著作深受五四以后疑古学派专家们的注意。

我以为，从历史唯物主义观点来看古今文化学术的嬗变过程，任何学术思想的进步和发展，总是循序渐进、后来居上的。没有两宋学者对我国传统学术方面做出如此多数量和高质量的贡献，则清代乾嘉年间的学者们在经、史、诸子乃至文字、声韵、训诂各个方面能有如此卓越的成就，几乎是不可想象的。本文不过是做一次走马观花、浮光掠影式地极不全面的鸟瞰，为当前有志治宋代文化学术的学人提供一点值得注意的线索罢了。

一九九九年五月写于北大中关园寓庐。




北宋诗风的三次变化



我治宋诗最初只是从兴趣出发，后来则为了教中国文学史。七十年代末，受北大中文系委托，着手编《宋元文学史参考资料》，乃与两位中年同事大量阅读原始资料，对宋诗逐步产生一些新看法。未几我离开北大中文系，工作中断，研究工作也就停止。直到一九八七年，北大文献研究所开始纂辑《全宋诗》，我应邀为参加全宋诗编纂工作的研究生班讲了两个月的宋诗专题课，这才又把研究兴趣转到宋诗方面。近年来写过几篇长长短短关于宋诗的文章，主要的一篇是《宋诗漫谈》（本题作《宋诗导论》，收在拙著《古典诗文述略》第二版内，山西教育出版社印行），不久前台湾出版的一本《宋诗综说丛编》收作第一篇。此外还写过两篇短文，分别是谈对苏轼所说的“郊寒岛瘦，元轻白俗”应如何理解的问题和对江西诗派主张“夺胎换骨”的举例，都发表在香港的《明报月刊》上。但在国内影响较大的一篇是发表在一九九○年第五期《文学评论》上的《西昆体平议》。一九九四年，北大中文系一个硕士生写有关欧阳修诗歌的论文，由我主持答辩；一九九五年，北大中文系教师张鸣写了一篇《从“白体”到“西昆体”》的论文，已决定发表在北大出版的第三辑《国学研究》上，是由我审阅的——他们都引用了我在《西昆体平议》中的论点并有所阐释发挥，同时也给我不少启发，于是形成了我这篇论文的一些不同于过去论点的看法，只是当时还没有写成较为系统的文字。一九九五年五月，香港大学中文系邀我作学术演讲，我乃第一次把它公开讲出来；半年以后，便写成这篇所谓的“论文”。我之所以不惮烦地说明原委，第一是希望读者了解我近年治宋诗的来龙去脉；第二是对于中青年同行们的新的观点、见解给我的启发影响不应略而不谈，以免招掠美之物议。张鸣的文章定稿已改订三次，其中有些看法已把我提供给他的意见写进去了。这里面根本不存在谁因袭谁的问题，因为学术成果不是任何人的私产。但我这篇文章毕竟写成在后，文章内容倘与张鸣的大作有相近似之处，显然是他的文章给了我启发和帮助，在此我由衷地向张鸣君致以诚挚谢意。

谈宋诗当然离不开唐诗，所以还得从唐诗谈起。唐代诗人对后世影响最大的无疑是李白和杜甫，这已成定论。中唐以后，恐怕就要数白居易。不过白居易是杰出的代表人物，说后人受“白体”影响，实际应包括元稹以及晚于白居易的一些追随者，即所谓“元和体”或“长庆体”。我们不妨这样说，以白居易为代表的诗风从中、晚唐一直经五代而延续到北宋初年。换句话说，在宋真宗时杨亿、刘筠等提倡写“西昆体”诗歌以前，晚唐、五代以迄北宋开国后约半个世纪，诗坛上很大一部分作家都是宗法白居易的。而在海外，从唐代起，白居易的诗即已传到日本、高丽。其影响之大甚至一度超过杜甫。可见在北宋初年，诗坛出现“白体”居主导地位的现象并不奇怪。当时朝野比较有名的如徐铉、李昉、魏野等，都写“白体”诗，其中最突出的是王禹偁。值得引起注意的是，保留在杨亿《武夷新集》卷四中的一首题为《读史斆白体》的七绝，竟全效白居易《放言五首》其三的后半首。用张鸣文中的话说，“这样亦步亦趋地模仿白体之作，竟是出于西昆体主帅杨亿之手，其中消息，就很值得注意。”张鸣又说，杨亿也仿效《放言》诗，是“颇耐人寻味”的。我个人则认为，在中国古代诗坛上两个或几个同时或先后存在的不同派别之间并无截然互相排斥和彼此不相容的矛盾与鸿沟，而是彼此相吸收、相渗透，在经过综汇和融合之后出现了新的派别和新的诗风。这从北宋诗风的三次变化中都可证实我的这一看法确是客观存在的。

从“白体”变为“西昆体”，是北宋诗风的第一次变化。所谓“西昆体”，即宗法晚唐李商隐所写近体诗（包括律诗、绝句和排律，其中更以七律为主体）的风格和模式而形成的一个作家群体，一个诗歌流派，其代表人物为杨亿、刘筠，如果从写作数量来看，钱惟演也是一个。他们的作品保留在流传至今的《西昆酬唱集》里。但“西昆体”流风所被却不限于《酬唱集》中有存诗的作家，如晏殊、宋祁等受“西昆体”影响已为北宋当时文坛所承认，就连主张纠弊复古的文坛领袖欧阳修，早年也曾写过相当数量的属于“西昆体”的诗篇（下面详谈），并且还对杨亿的才华、人品、政治态度推崇备至。可见以欧阳修为代表的文坛复古派也并未以“西昆体”为对立面，正如“西昆体”并非为同“白体”作家相抗衡、相对立而自成一派一样。

当然，“西昆体”之所以兴起，与杨亿、刘筠之爱好、兴趣有关，特别是杨亿，他心折于李义山已达到颠倒陶醉、废寝忘食的地步；但在主观因素之外也有客观条件使之不得不然，或者说自然而然，走向了宗法李义山的道路。盖“白体”在北宋初年影响虽大，流弊也不少。白居易诗的好处在于浅显易晓，流畅易读，所谓“老妪都解”；因此才可能远播海外。但过于浅俗，格调自然不高，其弊一。群起模仿，内容不免贫乏单调，如白之《放言》五首已成为竞相仿效的作品，很难别出心裁，跳出窠臼，其弊二。因之陈陈相因，缺乏独创性，其弊三。苏轼所讥的“元轻白俗”，正是指“白体”末流所产生的这些缺点。就在这时，杨、刘诸家乃竞唱“西昆体”，至少是有补偏救弊的用意存在的。“白体”浅俗，“西昆”乃救之以深奥典雅；“白体”在语言上过于质朴俚俗，“西昆”乃一反其道，讲求辞章华艳，文采斐然；“白体”直而易解,“昆体”曲而多晦。尽管“西昆体”也有浮艳堆砌之弊，但在北宋诗坛为“白体”诗作所笼罩的千篇一律的氛围中，“西昆体”在当时确属一种带有独创性的诗风，给人以耳目一新的感受。因此，在评论“西昆体”诗风的功与过两个方面，过去似着重强调了它的缺陷和流弊，而忽视了它当时的创新之功和继承李义山借咏史、无题和爱情诗的创作以讽刺时政的特色。如果从大的、纵的方面来看，亦即从中国文学史或诗歌史的发展走向来看，则“西昆体”之兴起尚有其不可磨灭的功绩。

这就又要把话回溯到晚唐诗坛。四十年代我曾耽溺于晚唐诗，乃向前辈诗翁林宰平（名志钧）老先生请益。林宰老当时有一精辟见解向我口述。他说，晚唐诗人当然以李商隐成就最高，影响最大。但在晚唐当时，李的成就并未被多数人承认，影响自然也不算大。例如，后世动辄言“小李杜”，实际上杜牧的影响要比李商隐大得多。不过到了北宋以后，杜牧的影响却比李商隐小多了。林宰老这番话我相信是很有说服力的，但因我只是闻其言而未有文字上的依据，故多年来一直未把它写出来。最近仔细寻绎，已足可为宰老所教诲的意见找出佐证。说李商隐的影响在当时不如杜牧大，原因是多方面的。一、杜牧是世家子弟，是宰相杜佑（《通典》作者）的孙子，而李义山是寒素出身，无门第可夸耀；二、杜牧历任黄、池、睦三州刺史，最后官至中书舍人，而李则长期沉沦下僚，一生坎坷；三、杜牧当时已有诗名，新进诗人每以杜牧之评骘揄扬为跻身诗坛之阶，而李动辄被人讥诮为轻佻儇薄，与温庭筠同遭物议。凡此种种，都说明杜牧在当时诗坛以其名声、官位远比李商隐占优势。至于受李商隐影响的人，唐末只有韩偓和唐彦谦。韩偓的“香奁体”虽沾义山膏泽，却属六朝宫体遗音。而唐彦谦倘非宋人提及，几乎名湮没而不彰，何况唐之效李，仅具皮毛。然则李商隐之所以为后世推崇，实有赖于杨、刘诸人之提倡“西昆体”。此正如陶渊明为东晋大诗人，倘无唐宋两朝诗人之抉微探赜，恐亦没世而名不称，影响决无如此之大也。且从张鸣论文中可获一旁证。据张文引《宋朝事实类苑》中的一段话，认为是转引自《杨文公谈苑》，亦即杨亿自述，其中涉及李商隐的诗篇，前后共有三个数字。一曰“至道中，偶得玉溪生诗百馀篇”；二曰“由是孜孜求访，凡得五七言长短韵歌行杂言共五百八十二首”；三曰“故钱邓帅若水未尝留意捃拾，才得四百馀首”。这表明在北宋初年，李商隐的诗还没有正式结集，如果没有杨亿及其“西昆体”，说不定这位晚唐大诗人的诗篇竟会散佚殆尽。从这个角度说，“西昆体”在我国文学史和诗歌史上的意义和作用就不仅局限于北宋诗风的一次转变了。

遗憾的是，“西昆体”的作家们对于他们所崇拜的李商隐只局限在或者说只停留在摹拟阶段，而且他们所摹拟的又仅属于李商隐诗的一个局部，尽管这一局部是李商隐诗的重要组成部分。不像李商隐本人那样博采众长，然后集众长而自出机杼。因为李商隐是在学李（白）、学杜（甫）、学韩（愈）、学汉魏六朝乐府民歌、学梁陈宫体诗，也学元和长庆体，能入能出，这才形成具有李商隐本人鲜明个性的诗风的。此李商隐之所以终能分李白、杜甫、元稹、白居易、韩愈、李贺等人之席而成为晚唐一大诗人；而“西昆体”不过是北宋前期一道绚丽多姿的闪光，转瞬即逝。至于“西昆体”的功过得失，则拙作《西昆体平议》一文言之已详，这里就不再重复了。

必须指出的是，以欧阳修为文坛盟主的复古派（实际是以复古为创新）从来没有把“西昆体”当做对立面来进行抨击（道学家石介在《怪说》三篇中大肆贬斥“西昆体”，并不代表多数人的意见）。相反，欧阳修本人在早期的诗作有相当一部分是遵循“西昆体”风格的。甚至在欧阳修四十三岁时，还写过一首题为《梦中作》的七绝，基本上属于李商隐无题诗的风格，算得上一首朦胧诗。诗如下：



夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。





棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。



这一年是宋仁宗皇祐元年（一○四九），欧阳修在颍州（今安徽阜阳）任所。当时由范仲淹、杜衍倡导，为韩琦、富弼、欧阳修所拥护的“庆历新政”已失败了好几年，欧阳修本人也从滁州贬所先移知扬州，然后又移任颍州，因乐颍州西湖之胜，打算终老于此。而《梦中作》即于此时写成。根据上述背景我们有理由这样说，《梦中作》是带有浓厚政治色彩的朦胧诗。这是因为作者人到中年，阅历增多，对人情世态的理解也更加成熟，故诗中的政治内涵表现得比较深沉隐晦。这正是欧早年学李商隐而善于变化所形成的诗风。诗的前二句是梦话，所写亦梦中境；后二句则近于醒语，所写之境亦在半梦半醒之间。然即使写梦境，第一、二句也各有侧重，首句侧重于听觉，次句侧重于视觉。“夜凉”月照千山，乃佳胜优美之境，而重点却在笛声响徹幽静的夜晚，可以说是一种超现实的理想境界。第二句便稍有不同。“百种花”当然绚丽多姿，可是这引人入胜的花丛却隔着一段“路暗”的距离，如去赏花，须走一段坎坷不平的道路。可见“百种花”虽迷人，人乃可望而不可即，那段昏暗恍惚的路的彼端究竟是花团锦簇的“迷人”美景还是幻想中的假象，真使人迷惘莫测。这正是作者在经历过一段政治风波之后的惝怳心态。

至于三、四两句，“棋罢”句用《述异记》典故。相传晋人王质入山采樵，见二童子对弈，童子给王一物如枣核，吃了再也不饿。局终，童子对王质说：“你的斧柯（斧柄叫‘柯’）都朽烂了。”质归乡里，才知已过去了一百年。欧用此典显然不是说梦话，而近于醒语。但仔细玩味，《述异记》的典故不过是表面借用，真正的涵义须从杜甫《秋兴》中去找答案。那就是：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲；王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”这才是诗的实质性所在。盖一局棋终，人已换世，千山笛响，百种花迷，不过梦中一时所见而已。这时自己始悟及宦海升沉，天下无不散的筵席，酒阑人散，真是“不如归去”了。夫“酒阑”之际，正诗人“梦醒”之时，作者所以用了“无奈”二字，正说明其宦途失意原是被动的，这就把一个人在政治上遭到失败后的无限怅惘之情表露无遗了。二十多年后，欧阳修真心告老辞官，寄居在颍州，曾有诗追赠已逝世十五年的杜衍（杜在年辈上是欧的前辈，政治上是欧的同道），其诗后四句说：“报国如乖愿，归耕宁买田；此言今始践，知不愧黄泉。”正是“客思家”一语的最好注脚。可见此诗语虽简短，内容涵义却相当复杂。至于作者用“酒阑”字样，亦有出典。梁简文帝诗云：“酒阑嘉宴罢，车骑各西东。”欧用此词汇，不亦有“曲终人散”、“一朝天子一朝臣”之慨乎！

我之所以不惮烦地举出欧阳修的一首名作来加以剖析，目的只想说明北宋的诗文复古运动并非反“西昆体”，其实质则是这些作家竞相探讨摸索，如何从唐人诗境中走了出来，另辟一条自己的道路。用我在拙作《宋诗导论》中的词语来说，即如何从“宗唐”转向“变唐”。欧本人写诗以李白、韩愈为宗，梅尧臣则以六朝陶渊明为宗，苏舜钦乃兼宗李白、杜甫和陈子昂。风气虽变，而诗风却未形成统一的局面。到王安石以后，有人认为北宋诗风开始受杜甫影响，客观上确实如此。但如仔细研究或者粗粗浏览一下这一时期诗坛上的作家作品，便可以得出这样的结论，即宗法杜甫的诗风在这一时期几乎遍及当时大小作家。王安石之外，二宋（宋庠、宋祁）、二刘（刘敞、刘攽）以及不大为人注意的属于第二、三流的作家，诗风都受杜甫的影响。姑举一例。如黄庭坚的父亲黄庶，也是宗法杜甫的诗人之一，黄庭坚的学杜，实受其家学影响。这一诗风的转变，有其多方面的因素。从北宋诗坛发展过程来看，写白体诗的人宗法白居易，写“西昆体”诗的宗法李商隐；而白、李两家都是受杜甫影响的，追根溯源，自然追溯到杜甫。这是因素之一。欧阳修诗文都宗韩愈，开宋诗“以文为诗”之风，而“以文为诗”乃杜诗突出的特点之一，如果想走“以文为诗”的路子，自然会以杜诗为依归。这是因素之二。从北宋诗人本身看，写白体诗最有成就的应推王禹偁。王禹偁不仅写白体闲适诗，也写白体讽喻诗，而白居易的讽喻诗所以杰出，正由于他是学杜甫的。这一点王禹偁本人已认识到了，所以王诗有“本与乐天为后进，敢期子美是前身”的说法。可见王禹偁不仅仅停留在做白居易的继承人这一点上，而且要上踵杜甫之武，同时也做杜的接班人。“西昆体”的代表作家杨亿、刘筠借咏史、作宫体诗来讽喻现实，这是近承李商隐，远绍杜甫的；李商隐的成就在写讽喻诗方面很突出，尤其是七律，其宗承老杜衣钵是十分明显的，所以王安石称誉李商隐的名句“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”是学杜甫学得最好、最像的。这一点，即“西昆体”亦自老杜出，我想，杨亿、刘筠也应认识到。然则写白体诗的名家也好，写“西昆体”诗的名家也好，虽殊途而实同归于杜甫。这是因素之三。宋祁、刘攽的近体诗，多得力于老杜，只要一读便知。甚至连人们所公认受杜甫影响较小的大诗人苏轼，也对老杜赞不绝口，这有苏轼的《次韵和张安道读杜诗》为证，可见杜甫流风遗泽之久远，覆盖面之广阔。这一宗杜诗风到黄庭坚、陈师道，由自发的变为自觉的，终于形成了江西诗派，直到南宋初年，还在主宰着诗坛的趋向。

从以上两次诗风的变化可以小结出以下两点：一、宋诗的特点在于由宗唐而变唐，即从某一诗体或诗派入而不自某一诗体或诗派出，在继承的基础上发展为具有时代特色的新风格。二、如果过分追求某种诗歌的形式技巧方面的特徵，如“西昆体”和“江西诗派”，自有其成功的一面，即诗人在形式技巧方面加强了基本功训练；但也有其失败或产生流弊的一面，那就是走进了千篇一律的羊肠窄径，失去了向前发展的活力。白体诗、西昆体诗和江西诗派以宗法杜甫为导向的古近体诗，都是如此。

谈到北宋诗风的第三次变化，实际是应当另写专文来进行研讨的，那就是苏轼诗风的形成。我个人的看法是，如果两宋诗人中没有苏轼，几乎就无法承认宋诗之区别于其它时代诗歌的特徵。在拙文《宋诗导论》中曾指出宋诗的三方面的特点，即：一、以文为诗，以议论为诗；二、受儒家理学思想的束缚较为明显；三、更多地注意到诗歌的创作技巧。但鸟瞰一下北宋诗坛，绝大多数诗人虽具备这三方面的特色，却总有不足之处。如欧阳修学李白，显得气魄不足从而导致欠紧凑、过于松散的缺点；学韩愈，简直过于散文化，不像诗了。又如与欧同时的梅尧臣、苏舜钦，梅瘦硬而苏粗犷。王安石以下的学杜诗者，包括江西诗派的诗人，都有生硬造作之处。江西诗派诗人其实也是在诗中堆砌典故的，但不像“西昆体”那样讲求文采，而强调在技巧上烹炼字句则过之。惟独苏轼，他同样以文为诗，在诗中也发议论，却形成富有“理趣”的哲理诗。尽管后世有人批评苏诗缺乏“情致”，我却以为苏诗倒是诗如其人的，故走笔如行云流水，不大有矫揉造作的习气。故苏诗看上去并无多少雕琢斧凿痕迹，其实其创作技巧十分熟练，这一特点更直接影响到南宋的范成大和陆游。尤其难得的是，苏诗不大受儒家思想的束缚，更多地存在着佛老思想。从对后世的影响以及向海外流传的覆盖面来看，在宋代，只有苏轼足以同唐代的李白、杜甫、白居易相媲美。总之，宋诗的特色或者说宋代诗风的成熟，是在苏轼手中完成的。没有苏轼，宋诗就不易形成在唐诗之后的另一高峰。

现就以上所谈再简单作一小结：宋诗从宗唐到变唐，诗风凡三变：自浅俗的白体诗一变而为典雅华丽的“西昆体诗”；以复古为创新，诗风再变而走上以杜诗为依归的道路，最终以江西诗派为结穴；诗文革新运动自欧阳修创始，而至苏轼乃臻成熟，是为诗风之三变。

本文所阐述的异于前人的观点有三：一、“西昆体”的出现乃是北宋诗坛一次创新的局面，它不仅使李商隐本人的诗歌在诗坛扩大了影响，让多数诗人认同了义山诗的价值，而且使北宋诗风发生了一次重要的转变；这一转变并未给北宋诗文革新运动造成一个对立面，相反，倒给诗文革新运动展开了一个新的境界。因此，对“西昆体”应做出新的正面的评价。二、诗坛以杜诗为依归并不始于某一个诗人，而是诗坛形势发展的必然趋向。三、对苏轼的评价应重新考虑，他是整个宋代诗坛的突出代表人物。




关于《全宋诗》（北宋部分）的推荐书



北京大学古文献研究所编纂的《全宋诗》（北宋部分）已于一九九五年由北京大学出版社出齐，精装共二十五册。其馀南宋部分（精装约三十五册，全书共六十册）亦将于三年内面世，以迎接北大百年校庆。这在古籍整理领域中是一项至关重要而十分宏伟的文化工程。其价值绝对不局限于为整理古籍做出重大贡献这一个方面。经我初步翻检阅读，并结合我个人使用此书的具体经验，认为此书学术价值的确很高。从宏观角度来看，此书有以下三个方面值得提出：

一、仅北宋部分，已网罗作家二千八百馀人，作品近一千五百卷。除大家名家及有别集传世者外，大部分成果为钩沉辑佚所得。这是一件既艰辛繁剧而又非常深入细致的工作。这样的工作不仅需要投入较多的人力，而且每一个工作人员都须具备一定的工作经验和文化素养，始能胜任愉快。当然，参加这一工作的青年成员也通过实践得到了培养和提高，在完成这项浩大工程的同时也造就出一批有实干经验的学术梯队。初稿编定，再由专人负责统一体例，这也是相当吃力的。从这方面进行评价，其成绩是远非有形的物质数量所能估计的。

二、此书问世，不仅对治宋诗和治中国文学史有极大贡献，使人们得以获见宋诗全貌；而且对研究宋代文化艺术、政治经济、社会发展以及民风时尚都大有裨益，因为这是一套完备而集中的第一手的文学资料。尤其是有些政治家、军事家、思想家和艺术家，他们的诗歌创作为其它方面的业绩与成就所掩，乃至有不少人的诗集或散佚或罕见，或竟不为人知。今《全宋诗》既已出版，则这方面的困难便迎刃而解；过去研究者们感到有缺陷或认为是一块空白，现在都得到补足，从而给人们提供了极大方便。如大词人晏殊的诗，多散见群书，过去只能窥豹一斑；而《全宋诗》所收为数最多，足资参考，便是一例。

三、过去研究宋代专门问题，因书籍数量太多，材料分散，头绪纷繁，往往因一人一事而浪费检索时间。如研究王安石变法始末及对王的身后评价，目前虽已有若干成果，但只要进一步深入研究，仍须检索当时人专著或别集。如张舜民曾写过评价王安石的诗，而张的《画墁集》并不多见。今则按图索骥，一查就能找到，省时省力。有时还因《全宋诗》就在手头，可以触类旁通，从而往往有不期而遇的意外收获。这可说是造福于研究工作的直接效益，其价值自不言而喻。

至于从微观角度深入观察分析，则此书特色更应大书特书，今亦分述如下：

一、全书基本上按作者生年排列先后次第，这样做实际上难度是很大的。因为必须爬梳史料，再经过考订抉择，才能把一个作家的生卒年确定下来。而作家小传尤其难写，既要简明扼要，不蔓不枝；又须有凭有证，准确无误。今小传文字皆明白列出引自何书，做法相当谨严缜密，但做起来却旷日费时，而成果仅寥寥数字或短短几行。这种地方看似吃力不讨好，却是学术性、科学性最强的地方。

二、宋诗一如宋词，一首传世之作，其作者往往被人或指为甲，或指为乙，这就需要进行辨别。甚至有时张冠李戴，尽管众口说是宋诗，实际却为唐贤之作，这更须作细致考证。至于作家的别集，由于刻书年代不同，所据版本不同，或一诗而重出，或误收他人之作，都须仔细审订。这样看似琐细而实属必要的工作，在《全宋诗》编纂过程中固然屡见不鲜，就在我使用过程中也发现了上述这类情况（我因读宋祁诗，曾检读过其不同版本的别集，并与《全宋诗》参校，足以证明《全宋诗》在整理《景文集》时确下了功夫）。

三、由于力求全备，书中辑佚部分成绩最大，工作也最难。此书所录各个作家的残篇断句，均一一注明出处，这就比过去的《宋诗纪事》之类的做法细致缜密多了。这也是《全宋诗》具有学术性和科学性的特色之一。

此外，《全宋诗》由于广蒐博采，所见各书版本不一，在编排次序和出校异文方面做得也比较谨严简练，力求保持本集原貌，同时也为读者提供方便。又全书校对，也很仔细周详。这里就不一一列举了。

以上看法，自信是实事求是的，只要读者翻读和使用过此书，便可证实吾言并非溢美。乃写成此文，正式向有关部门建议，推荐《全宋诗》参加一九九六年全国图书评奖活动。




浅谈我国“侠”的传统及其特征



从上个世纪末到本世纪初，由于改革开放的大潮日益深入和拓展，我们的文化艺术领域真正呈现了“百家争鸣，百花齐放”的新局面。在通俗小说这一文学支派中，不仅过去的言情小说、武侠小说等久被遗忘的作品重新被挖掘出来，而且新鸳鸯蝴蝶派小说、新武侠小说竟以十倍红火的销路登上文坛，流行了近四分之一世纪。其中对新武侠小说的评价问题更引起学术界的关注并在专家们中间进行了针锋相对的争论。例如对金庸氏的系列作品就有着天壤之别的看法。这里我只想就我国历史上曾经存在过的“侠”的具体特征谈点浅见。

人们一谈到我国的侠义故事和侠客型人物，总上溯到司马迁《史记》中的《游侠列传》和《刺客列传》。《游侠列传》序文里虽说：“自秦以前，匹夫之侠湮灭不见，余甚恨之。”但《史记》里所描写的曹沫、专诸、鲁仲连、荆轲之流，实际上都是春秋战国时代一些带有侠气的人。《韩非子·五蠹》：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”可见当时的任侠之士的立场一般是同统治阶级对立的。游侠、刺客这类人物到了司马迁笔下才得到真正的表扬。他所歌颂的是“修行砥名”的“闾巷之侠”，他为曹沫、荆轲等人撰写了《刺客列传》，又把汉代的侠客朱家、郭解等人写入《游侠列传》。这说明在司马迁眼中，刺客、游侠的社会地位是可以与皇权时代的公卿将相等量齐观的。这些侠客都不惜牺牲身家性命去替别人排难解纷，报仇雪耻；等到真的把别人的困厄解除，却又“不矜其能，羞伐其德”。所以司马迁说：“侠客之义，又曷可少哉！”

司马迁更指出游侠之士与“侵凌孤弱”的“豪暴之徒”是有区别的。前者固然动辄“以躯借交报仇”，但同时又“逡逡有退让君子之风”，使天下不论“贤与不肖”或“知与不知”之人，都对他们仰慕尊敬；而后者则是“盗跖居民间”，成为真正侠客的羞耻。可见侠之所以为侠，主要还在于他们是真能对人民有好处的人。

司马迁笔下的游侠和刺客，虽带有传奇色彩却仍是一些生活在现实社会中的十分平淡无奇的普通人。尽管他们具有“路见不平，拔刀相助”的血性和正义感，也有“士为知己者死”的牺牲精神，却没有一个能飞檐走壁、出没无常的。他们不是“超人”，更不是“剑仙”。这一侠义的传统到了唐人传奇中才得到进一步的发展。人民大众的愿望通过文学作品把侠客们理想化了。于是侠客们被赋予了神出鬼没的超人武艺。唐人传奇中的侠客形象如昆仑奴、红线等人，无论是王侯的深宅大院或统帅的千军万马都不能阻止他们出入。这就与《史记》里所写的刺客和游侠有着本质上的差异，侠客们从现实社会中的平常人飞跃到理想世界里面，变成了奇人、异人乃至神仙魔怪了。

综上所述，所谓侠客必须具备下列几个条件：一、有血性，有强烈的正义感和责任感；二、言行深得人心，在民间有群众基础；三、有超人武艺。缺少任何一方面，都会影响他做侠客的资格。

然而在阶级社会里，侠客虽力求不受当时社会法制的约束，却终不能超阶级而存在。他们的立场不外:一、与当时统治阶级对立，即恃“武”而“犯禁”，做出一些与封建统治者的政令法制正面抵触的事来；二、从属或依附于统治阶级中某一正派集团或正面人物，与统治阶级另一反派集团或反面人物对立。前者如西汉时的朱家、郭解，后者如战国时的荆轲和唐人传奇中的红线。有些故事中的侠客，立场虽不鲜明，但大抵不出这两种类型之外。假如一个有武艺的人既依附于统治阶级而又同人民对立，那他就不是侠客而是帮凶了。执此标准以衡量自宋元小说戏曲以迄明清而至近现代的武侠小说中的侠客形象，我们当不难辨识这些作品的认识价值和思想倾向的是非优劣了。

二○○三年六月下浣，据两篇旧作改写。




重申我对讽刺小说的浅见



去年五月，我为辽宁人民出版社出版的《中国讽刺小说史》写过一篇序言，后来发表在中华书局出版的《文史知识》上，题为《试谈中国讽刺小说》。现在书已出版，拙文的论点本无重复的必要。不过近时读到一九九三年七月二十四日出版的《作家报》，摘发了《上海文学》今年第六期上刊登的上海几位文科研究生对当代作家王朔、张艺谋等人作品的评论。其中有这么一段话：“在文学上，‘王朔现象’并不罕见，它是《儒林外史》及之后的谴责小说，和四十年代包括《围城》在内的所谓‘讽刺文学’的恶性重复。”由于是摘录发言稿，可能有语焉不详或不准确的地方；但这话显然是有语病的。因此我不得不重申一下关于我国讽刺小说的鄙见。

我以为，讽刺小说在文学史上是属于民主性精华范畴的东西。上述拙文中我曾说过：“……所谓讽刺艺术，与运用各种各样讽刺艺术创作出来的长短篇小说，乃是推动人类进步和促进社会发展的必不可少的东西，它属于民主性精华而决不是渣滓或糟粕。因此，谁反对讽刺，谁惧怕讽刺，谁憎恨或厌烦讽刺，并想方设法给讽刺加上种种罪名，谁就一定无法逃脱充当讽刺对象的必然命运。”

这里应当补充的是，尽管都是讽刺小说，却有档次品位高下优劣之别。大抵说来，谴责小说的思想艺术水平总归要比讽刺小说逊色一筹。照我个人的看法，在中国古今小说史上，作为讽刺小说有三部作品是第一流的，迄今还没有更好的作品超过它们，即《儒林外史》、《阿Q正传》和《围城》。当然这只是我个人的管见，未必百分之百正确。

王朔的作品我看过的不多，是否称得上“讽刺文学”也还可商榷，但存在决定意识，王朔的作品是当前我们这个时代的特定产物。如果它够得上称为“讽刺文学”，则自有其客观存在的原因，不能由于王朔作品的出现便将自《儒林外史》以来包括《围城》在内的那些作品统统骂倒，一笔抹杀。“恶性重复”是含有从古到今的讽刺小说或谴责小说都不值得肯定的意思。如果王朔的作品算不上“讽刺文学”，则自《儒林外史》以下包括《围城》在内的那些作品就不可纳入“王朔现象”范畴。二者乃是风马牛不相及，各不相干的两码事。

但愿所摘录的那位研究生朋友的发言没有把原意表达准确，以致引起我的误解。也愿这里我重申的鄙见不致被人误解，出现“以词害义”的毛病。




杜诗须细读始获确解



往日撰小文说杜诗《茅屋为秋风所破歌》中“下者飘转沉塘坳”的“沉”字应作“深”解；《奉先咏怀五百字》中“默思失业徒”的“失业”乃用《汉书·食货志》，指农民失去土地田亩。近又读杜甫《九日蓝田崔氏庄》，其末二句“明年此会知谁健，醉把茱萸子细看”，有的注本将“把”字解释成现代汉语的助动词，意谓带着酒意子细端相着茱萸，则把“把”讲成“我把茱萸仔细来看”的“把”。其实这样讲是不确的，此“把”字犹苏轼词“把酒问青天”、李白诗“手把芙蓉朝玉京”的“把”，即用手擎举、拿着的意思。盖重阳节登高之际，人们都插茱萸于首或系茱萸囊于臂，王维诗“遍插茱萸少一人”可证。而杜甫则感时嗟老，于篇末设想明年再聚会时自己未必还能健康地来参加，故没有把茱萸插头系臂，却拿在手中把玩，其感慨惆怅之意溢于言外。如解为只对着茱萸仔细端相，便顿失诗味了。

又如杜甫名篇《江上值水如海势聊短述》三、四两句云：“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”历来注家大都未得其详确之解。门人沈玉成君闻之钱锺书先生，所解最确。其大旨云：自己年纪大了，写诗不过随手成篇，漫不经心，“浑漫与”者，犹言简直是信手敷衍对付而已。其意与第一、二句恰相反，言自己尽管“为人性僻耽佳句”，往时作诗，总想做到“语不惊人死不休”；可是现在老了，写诗不那么用心了，有点随随便便了，因此春天的花鸟也不必发愁担心，怕被我刻画得维肖维妙了。必如此解，上下始连贯成一气。正由于自己写诗已不如往日那么呕心沥血，眼前有景也很难描绘尽致，因此才想到如果在此时有像陶渊明或谢灵运那样的诗歌圣手，我可以请他们一起来观赏，有诗可以请他们作，而不须自己费心了。此即篇末“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”之涵义。所以我悟出一个道理，杜诗必须细读，才能获其确解，率尔读去，草草终篇，是读不出杜诗的精髓所在的。

最后，想附带谈一件自己还把握不定的事，即杜诗《醉歌行》首句“陆机二十作《文赋》”，前人多据此定为陆机年二十即撰写其名篇《文赋》，古今甚少异辞。不久前晤老友周汝昌先生，他在燕京大学读西语系本科时，毕业论文即译《文赋》为英文，故对陆机《文赋》有独到研究。他认为陆机写《文赋》时已不止二十岁，杜甫的那句诗应解为陆机年方二十，就能写文章作赋了，文与赋乃泛指。此说亦近理。但陆机偏偏是写过一篇《文赋》的，究竟应怎样讲，姑阙疑。谨著于此文之末，以俟来哲。




诗词赘语



一

昔年应一家刊物之约，撰《作诗三“不”》与《作诗三“要”》拙文两则。三“不”者：作诗不急于求发表；写不出诗不勉强硬凑；不写内容无新意之诗是也。三“要”者：一要“有诗味”；二要“讲格律”；三要“押韵”，且韵脚应力求妥贴，能依《佩文诗韵》最好。今于三“不”之外，更拟增一条，即作诗须用诗的语言，不宜先用散文构思，然后再译成诗句。此犹用外语撰写文章，须用外国人之构思法始能写出与外国人相近似的文字，而不宜先用中文构思，然后译成外文。有些人的外文论文常被讥为“中国味的外文”，其病即由此而生。作诗而不似诗，病亦由此而生。

二

承叶至善先生惠赠近时出版之《叶圣陶诗词选注》，披诵再三，获益匪浅。不佞尝妄评叶圣老、先师俞平老及朱佩弦先生三位好友所作诗，有云：“佩弦师之诗廉劲有锋棱，圣老之诗温文而笃厚，而平伯师之诗清婉而醇真。”盖皆诗如其人也。今读圣老诗词选本，颇增强鄙说之信心也。

三

近时喜写旧体诗词者多，无论老、中、青年，于此皆思染指。或有垂询于余，辄答以：“最好用诗的语言，而勿用散文的语言。”则又问：“何谓诗的语言？”答曰：“一要用字精练浓缩，二要涵义深远曲折。虽不必避俗，然必须避熟。盖熟则滥，滥则俗矣。”欧阳修《六一诗话》：“……进士许洞者，善为辞章，俊逸之士也。因会诸诗僧，分题，出一纸，约曰：‘不得犯此一字。’其字乃山水风云竹石花草雪霜星月禽鸟之类。于是诸僧皆搁笔。”夫山水风云竹石花草诸字，不得谓非诗的语言。然只以此等字入诗而乏新意，便成滥熟之俗套。近代易实甫《游山诗》有句云：“一树绿能遮两岸，点尘红不到深山。”上句犹在人意中，下句则新奇警拔，虽有红绿山树字亦不觉其俗，遂成名句。此可谓诗的语言矣。

四

西哲有言：第一个用花比美女的作家是天才，第二个便是笨伯。章回小说中形容美艳女子，辄用柳眉、杏眼、粉面、桃腮，沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌云云。其实最初未尝不佳，久而令人生厌。《古诗十九首》云：“娥娥红粉妆，纤纤出素手。”状女子但写其手而已，然读之美不胜收。《西洲曲》云：“单衫杏子红，双鬓鸦雏色。”仅写一衫一鬓，而少女娇憨活泼之态，如在目前。视彼从头到足，逐一详加描绘者，相去直不可以道里计，读之反觉辞费。必悟此乃可与言诗也。

五、诗勿苟作勿妄作

现在全国各地以内部刊行的方式自印旧诗词者日益增多，《苕霅诗声》即是其一。此外我还看到北京、上海、安徽及其他省市出版的若干种与此类似的作品刊物。不少离退休老同志亦多喜染指此道。既出了刊物，便希望有读者，这是很自然的。读者多了，影响自然愈大，这是每一位诗词作者都乐于看到的。不过就我所见及的若干种这类书刊而论，总感到作品质量高下不够平衡。这里我想说几句逆耳之言，即希望有的作者在写诗词时态度能更严肃认真一些，不苟作不妄作，不成熟的作品不轻易发表，是最为理想的。同时也希望负责编辑这类内部书刊的同志把关要严一些，对来稿有所抉择。这样，对读者和作者都大有好处。说句不客气的话，这个不成熟的意见对公开出版的各地报刊在发表当代作家旧诗词时也是适用的。

盖诗与文章不同。文章是写给人看的，而诗词则大都为了抒一己之情志而作，有时写了诗只希望给少数人看，甚至根本不想给人看。古人写诗并无可发表的园地，也不会想到拿稿费。故苟作妄作者少。唐宋以来诗人好彼此唱和，好诗已相对减少。时至今日，有的作者把撰作旧体诗词并未看成是件须下苦功夫的事，往往摇笔即来，出口成章，而缺乏推敲磨洗的过程。于是不合律者有之，不押韵者有之，甚至根本说不清他写的究竟是不是旧体诗。周汝昌先生有一次在某个座谈会上呼吁，希望各报刊发表旧体诗词一定要谨慎从事。他在国外经常遇到有人向他质询，问他国内报刊上发表的旧体诗词何以水平如此参差。他感到很为难。因为周汝老有一颗爱国心，不愿在国外说自己人坏话；然而那些发表出来的作品又实在不大像诗。这类情形我本人也遇到过。谨在此权作呼吁，幸读者略迹原心，宥其无状。

六、诗与词的差别

去年在北京海淀区老年大学讲课，在座的老同志多以诗和词的差别究竟在何处相质询，愧无以对。事后细思，姑以三个方面区别之。一、今日写诗，最好多着眼于宏观方面事物，题目不妨大些，内容不妨广些，落笔不妨开拓些；而写词，则偏重于微观方面的观察体会，题目不宜大，内容不宜太宽，落笔以纤巧细腻为宜。二、诗既宜远大而词宜深细，则描写身边景物，诗宜大刀阔斧而词宜精雕细琢。三、诗宜侧重理趣而词宜侧重性情。换言之，诗固宜直抒胸臆，词不妨悱恻缠绵。我建议今人写词不要学苏辛诸家的豪放派，因为他们本来就是以诗为词或以文为词的。故窃以为宁可婉约一点更容易像词。

姑举一例。晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，委婉深细，纯是词的语言；而他的另一首〔浣溪沙〕中有“满目河山空念远”一句，就很像诗了。幸好上下文都是曲折缠绵的，所以还不显得格格不入。再举我自己的一例。周邦彦词有云，“人间风月如尘土”，七个字只有两个仄声字，读来宛转低沉，当然是“词”。我曾在一首七律中把周词换了两个字，曰“世间风月皆尘土”，只多了一个仄声字，读起来就响亮些。另外，把“如”字换成“皆”字，语气显得绝对化了，感情也由纤巧而变得略带粗豪一点了。故老友周汝昌先生说，后者确是诗句而非词。并认为诗词的分野就在这毫厘之差。所谈未必中肯，姑举以就正于方家。




“朦胧诗”



所谓朦胧诗，无非指诗义隐晦，不易理解，其命意与用语大都介于可解不可解之间。其实这种诗古已有之，在我国诗歌史上有其悠久的历史传统。屈原的《天问》究竟全诗命意何在，至今无确解。阮籍一生写了八十几首《咏怀》诗，古人早有定评：“阮旨遥深”，“百代之下，难以情测”。下及郭璞《游仙》，陶渊明《述酒》，也属诗谜一类。而唐代诗人李商隐，更是写朦胧诗的圣手。就连与李齐名的温庭筠，其七古与小词似亦属于朦胧之列。宋代除西昆体诗人外，是不大讲朦胧的，但欧阳修还有一首相当费解的《梦中作》。近代大诗人龚自珍，虽未标榜朦胧诗人之名，但其诗的真正用意有不少也很难令人捕捉。直到五四以后，鲁迅的《野草》已被公认为散文诗中压卷之作，但其内容的实质性何在，仍是当代学者至今不断深入钻研的课题。研究的专著虽多，定论却至今没有确认。可见古往今来，写这类诗者大有人在，夫何大惊小怪之有！

我常想，唐以前无印刷术，诗人写诗，既不会想到印刷出版，更何论版权与稿费。宋以后刻书已流行，诗人写作品，藏之名山传诸后世的想法则有之，用来换取菽水之资却是不曾想到的。因此古人写诗，主要是抒情言志，其读者群是极其有限的。有些诗，比如李商隐的《无题》诗，可能只有一二人是他心目中的读者。如果他的恋人已逝，那只有作者本人才知道自己说的是什么，其为朦胧诗是极其自然的。今天则不然，尽管诗人写出的作品，让人费解难懂，他还是要公开发表并希望影响越大越好。然则其目的在朦胧费解的后面自有不朦胧的东西在。而这是需要读者费点心思去忖度猜测的。既然如此，就难免有误解或曲解的地方。所以我认为，要肯定或批判朦胧诗，都不免有吃力不讨好的可能性。至于作家写不写朦胧诗，那原是他本人的自由，实无可非议。而我的经验则是，只要有“诗”味，比如李义山的诗，尽管你未必全懂，读起来还是满有味道的，这就行了。遗憾的是，今天某些朦胧诗人的作品，读起来只令人“朦胧”却无“诗”可言，所以过不了多久就被人遗忘了。这也只好由他去吧。

原载一九九四年二月一日《今晚报》




也谈诗中反用典故



晚报《百家言》栏发表了一篇谈古人在诗歌中反用典故的文章，引王维诗为例，从而否定了郭沫若先生《李白和杜甫》一书所说，在诗中反用典故乃始于李白。我读书不多，无法考证出第一个在诗中反用典故的人究竟是谁。但我在读陶渊明集时即已发现有反用典故的诗句了。相传为陶渊明绝笔的《挽歌诗》三首(本集题作《拟挽歌辞》)，其第三首末尾有云：“向来相送人，各自还其家，亲戚或馀悲，他人亦已歌。”大意说送葬的人如果不是死者的亲戚，他们回家后已没有悲哀，又在歌唱了。这里“他人亦已歌”的说法，就是反用《论语·述而篇》的典故的。《论语》上说：“子于是日哭，则不歌。”意思是，孔子如果在某一天去参加某人的葬礼，那么他这一天就不再唱歌。这不仅由于思想感情一时转不过来，而且刚哭完就唱歌，也未免不近人情。陶渊明的诗则恰与《论语》所记相反，他说一般人并不像孔子那样，而是刚送完葬回到家里便唱起歌来。这个例子比王维、李白的诗都早着好几百年，其为反用典故又十分明显，姑拈出以就教于爱好古典诗歌的朋友。

原载一九八八年四月三十日《北京晚报》




关于“行云”的出典



一九八○年我在北大讲授“唐宋词选”，讲到冯延己(此人究名“延己”还是“延巳”，尚有待深入研讨，今姑仍旧说作“己”)的几首〔鹊踏枝〕(即〔蝶恋花〕)，其中一首上片云：“几日行云何处去？忘了归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？”据夏承焘先生和中国社科院文研所选注的两种《唐宋词选》，都把这首词解释为“用女子的语气埋怨在外游荡的男人”或“一个女子对她丈夫整日出外寻欢作乐的不满。”我曾向我的老师俞平伯先生请教，俞老也基本上同意这种讲法。但“行云”一词，夏《选》初版注云：“本指神女。”并引宋玉《高唐赋》“旦为行云，暮为行雨”二句作为出典，然后解释道：“这里的行云，是指冶游的男子。”俞平伯先生《唐宋词选释》也引了这两句《高唐赋》，只是未明确其人是女子还是男人，仅说“喻人踪迹无定。”我当时对此说表示怀疑，认为冯词既以《高唐赋》为出典，则“行云”自当指女性，于是我援引后来的吴文英的〔风入松〕为例，把冯词讲成女子负心不辞而别，倒是痴情的男人在盼她早日归来。我这样讲，俞老是不同意的，却因我举出《高唐赋》来而振振有词，便也不置可否了。近读曹植《浮萍篇》，这是一首写弃妇的诗，其中有这样几句：“茱萸自有芳，不若桂与兰；新人虽可爱，不若故人欢。行云有返期，君恩倘中还！”于是我恍然大悟，冯词之“行云”乃据曹诗而非用《高唐赋》也。这只怨自己读书不多和考虑不周，才曲解此词，而俞、夏二老之所释实不误。写此小文，以自警也。

原载一九八八年七月十八日《北京晚报》




文苑拊掌录



一、文句标点似是而非

半个世纪前，先父玉如公在天津的私立津沽大学中文系执教，并兼系主任。有一次出一标点古文试题，是取清初尤侗的一篇短札让学生断句，同时注明文中出典。篇目是《答黄九烟小笺》，今录其文并标点如下：



辱赠扇头十绝，首云：“今朝喜得见尤侗。”见者无不怪之。仆解之曰：“‘白也诗无敌’，杜甫诗也；‘饭颗山头逢杜甫’，李白诗也；下此则‘不及汪伦送我情’，‘旧人惟有何戡在’，无不呼名者。又何怪焉？”不特此也，人苟知己，则行之可（小如按：称呼对方排行第几），字之可，名之亦可；即呼之为牛、呼之为马，亦无不可。苟非知己，则称之为先生也，直叱之为老奴耳；尊之为大人也，犹骂之为小子耳。至于不敢说可不敢说非常不敢说（小如按，断句难点在此），则其人为何如人哉！白之名甫，甫之名白，先生之名侗，一也。诚恐先生借仆名押韵耳，苟仆而可名，仆不朽矣。



盖古代人际交往，以直呼对方之名为不礼貌，黄诗直呼尤侗之名，故见者多以为怪。尤此札之作，正是说明朋友称名（尤其是在诗中呼对方姓名）古已有之，并不足怪。其引杜甫诗为《春日怀李白》之首句，引李白诗为相传为李白所作《嘲杜甫》之首句。后面两句，一见于李白之《赠汪伦》，一见于刘禹锡之《赠歌者何戡》。至于“呼之为牛，呼之为马”，典出《庄子》，亦非泛语。而“大人”、“先生”云云，则出于阮籍《大人先生传》。文中难点，厥惟“不敢说”以下应如何断句。当时有人断为“至于不敢，说可不敢，说非常不敢”，则赘一“说”字无着落；又有人断为“至于不敢说，可不敢说，非常不敢说”，亦近滑稽。先父当时嘱我阅卷，乃据丁福保医学书局线装排印本《尤西堂尺牍》所断句，以“不敢说可，不敢说非，常不敢说”为标准答案。顷见坊间新旧选本，凡选此文者，都沿袭这一种标点方式。其实这样断句仍属似是而非。按，宋人曾慥《类说》卷四十九引《籍川笑林》云：



五代时，冯瀛王（即冯道）门客讲《道德经》，首章有“道可道，非常道”。客见“道”字是冯名，乃曰：“不敢说可不敢说，非常不敢说。”



可见尤侗札内所引，实冯道事，断句应在“非”字前。医学书局本的句读虽似古汉语句法，却并不正确也。

二、套用《金刚经》语

宋人曾慥《高斋漫录》曾叙及苏东坡的一件趣事。据说有一次东坡的友人钱勰（字穆父）请东坡吃“皛饭”，东坡如期赴约，主人仅备白米饭一盂，白萝卜一碟，白汤一盏。盖“皛”为三个“白”字合成，故钱以此开东坡的玩笑。后来东坡回请钱勰，亦具帖相邀，写着请钱吃“毳饭”。钱赴约，久久不见饭菜，便问东坡。东坡答道：“饭也毛（没有），萝卜也毛，汤也毛！”今四川方言说“没有”，仍言“毛得”也。此事有无不可知，姑妄言之姑妄听之耳。

先父玉如公虚龄十九丁父忧，为稻粱谋不得已而辍学，随傅写谌先生就食于东北，后久居哈尔滨。初到哈时，结识毕绍明、吴子嘉二先生，遂成莫逆。其后子嘉先生佞佛，与先父见则谈佛经，动辄喋喋不休，且每以《金刚经》与先父相问难。一日，先父具柬邀子嘉先生午饭，先生应约而至。久久不见动静，乃问先父：“你不是请我吃饭么？”先父于是套用《金刚经》语意，答曰：“说请你吃饭，即非请你吃饭，是谓请你吃饭。”二人大笑。

晚年先父忆及此事，对我谈起，且谓实从苏轼请客吃“毳饭”偷来的伎俩。随即说到当时的现代京剧“样板戏”，先父长叹曰：“说是京戏，即非京戏，此之谓京戏。”

三、印名片

王渔洋《分甘馀话》卷二有一则谈及清初人士投刺（名片）陋习，有云：



二十年来，京师通谒无不用“年家眷”三字，即医卜星相亦然。有无名子戏为口号（读平声）曰：“也不论医官道官，也不论两广四川，但通名一概年家眷。”亦可一笑也。



旧称名片为“刺”。今人不知其意，或竟训为“刺杀”、“行刺”之“刺”，时出笑柄。新中国成立前，名片乃习见之物，后废而不用。近十馀年，国家推行改革开放政策，名片乃又大行于世。有人的名片头衔之多，望而生畏，甚至连名片背面也列满这个理事那个主任之类。曾见一名片实独出心裁，在名片前半，上有数行字云：“前清太医院某某某太医之孙”，“××学院医学教授某某某之子”，然后才是他本人的姓名。因思其人仅列乃祖乃父大名，不免寒酸。如能仿“衍圣公”之例，上溯若干世，把名片前端印上某人第××代孙，然后次第开列其祖先中有名之辈，岂不更为光辉灿烂，荣耀门楣乎？

四、捐职称

封建时代有人想做官，可以出钱买官做，称为“捐班”。清末此风尤炽。

近来知识分子以有高级职称为荣，但晋升必须要拿出业务成果来。如副教授升教授，一定得有著作。而当前出版业之萧条人所共知，想要出版学术书籍，须由自己出钱，向出版社央告乞求，或者可望付梓行世。门人某副教授，即自己赔出几千元出版了一本书，并准备在他退休前再破费一大笔钱出另一本书，以便能评上正教授。这些钱乃是他和他夫人几十年笔耕舌耕所积，耗尽了大半生心血，却不惜孤注一掷，以换取一个教授头衔。据云作此想者绝对不止他一人。

我这个学生还是有真才实学的，他写的书确有较高的学术价值。只缘出版社一门心思考虑“经济效益”，才迫使他自费出书。但也有一些所谓“学人”并无什么学问，却是手头有几个钱，于是也东拼西凑自费写出一两本既无实质内容又有不少硬伤的所谓“学术著作”，从而混到手一个高级职称，其实等于用钱“捐”个职称，与封建社会用钱买官，新中国成立前用钱买假文凭性质完全一样。而那些虽有学问却无财力的人，只好望洋兴叹了。

我窃幸我们这些年逾古稀的老教书匠早已评上了教授职称。不然的话，目前我每月工资还不够我那久病的老妻自费吃药的，说不定只能以“白丁”而“致仕”了。

一九九六年十月辑旧文改订写讫。

原载一九九七年第二期《书屋》




古文用典胜直说一例



六十年代我在北大讲授王安石《答司马谏议书》，并在中央人民广播电台《阅读和欣赏》专栏中播讲，惜讲稿久佚。王安石这篇名作久已脍炙人口，但最见文章匠心处却在于他用了一个典故。今略述之如下。

在《答司马谏议书》中，王安石用极精悍的寥寥数语驳斥了司马光反对新政的长篇大论。司马光指出新政有五点弊端，即侵官、生事、征利、拒谏和招致天下怨谤。前四点，王安石都是用极简短有力的话一下子就把对方驳倒；独于招来怨诽一层，正如王安石自己所说，不仅是朝廷士大夫对他不满而已，同时还有广大的老百姓。而变法的本意原是为了“膏泽斯民”的，现在“斯民”对新法也不免怨谤，则王将何以自解并自圆其说？在这里，王安石很自然地用了一个《尚书·盘庚》里的典故，我以为，他这个典故是非用不可的。盖作者之意，是把殷朝贤君盘庚抬出来作自己的后盾。他说，盘庚迁都，人们对他不理解，连老百姓也对他不满。可是“盘庚不为怨者故改其度”，照样按他本人的决定去做，这是由于盘庚“度义而后动，是而不见可悔故也”（考虑到迁都是合理的，才决定这样办；他认定这样办是正确的，并未觉出有什么可后悔的缘故）。这样说，王安石受谤而不辞、不悔、不怕的理由就站得住脚了。当然，王安石不能正面责怪老百姓对新政不理解，那岂不要授人以柄，处于被动地位了？他只以盘庚自喻，言外之意，久而久之，自己总会像盘庚那样为人民所理解。盘庚迁都正如本人变法，等“斯民”受到“膏泽”后，自己不但不会受到怨谤而且反要受到爱戴，说变法是好事了。由此可见，这里用典要比直说更有说服力，更能自圆其说且有以自解。从这个例子可以看出，古人写文章所以要用典，甚至宁可用典故兜个圈子也不直陈其意，是有其必要性的。明乎此，才能真正抉出古人写作的文心，才能读出作品的“味外味”。

原载一九九六年四月六日《今晚报》




柳宗元《三戒》中几个词语



往时为北大中文系本科生讲“历代散文选”，曾讲过几次柳宗元的《三戒》。这一组寓言亦见于坊本古文选集，中学教材也曾入选过。翻检通行本注释，有几个词语讲起来很不惬人意。最近又有青年同学以此相质询，乃决定把这几个词语抽出来谈谈我自己的看法，借此请教于广大读者。

一、在《临江之麋》一则中，谈到一个临江人打猎得到一头“麋麑”，即麋鹿的幼仔，却把它与家中的一群猎犬饲养在一起。这头小麋日见长大，却忘掉自己是麋而以为是猎犬的朋友了，整天跟那些居心不良的犬类混在一起打打闹闹，肆意玩耍。“犬畏主人，与之俯仰，甚善，然时啖其舌。”

“啖”，在旧的工具书里反切作“徒敢切”，应读作“坦”的声音；现代读音则读作与“淡”同音，本义是大口地嚼食，即吞吃的意思。猎犬不可能吃自己的舌头，有的注本便释为“咂舌”，我以为也不确切。食肉动物馋了，是要舔自己的舌头的。因此我把“啖”讲成“舔”的假借字，这就讲通了。“啖”、“舔”的声母，照旧读都是“t”音，是双声；而“啖”和“舔”在旧的韵书中都是以“-m”收音的（属闭口韵），也算叠韵。然则以“啖”为“舔”的假借字是完全说得通的。

二、在《黔之驴》中，有一句“尨然大物也”，这就是现在成语“庞然大物”的出处。但现在的成语用“广”下一个“龙”字，读páng；而原文却是“尤”字右边加上三撇，读máng或méng，是两字而并非一字。不过意义上相近而已。

三、《黔之驴》中有一句“慭慭然莫相知”。这一句的主语是“驴”而非“虎”，意思说老虎愈来愈靠近驴，而驴却毫无察觉。“慭慭然”在旧注中或释为“恭敬”，或释为“小心谨慎”，驴怎么会恭敬或谨慎呢？显然是讲不通的。我根据《方言》和《小尔雅》曾进行详细考证，原来这个词是形容驴的茫无知觉、麻木不仁的样子。老虎走近驴的身边，而驴依然胡里胡涂，不明底细，带出一副茫然无知的神气。这才是文章的本义。否则驴子早就撒腿跑掉了。

原载一九九六年七月九日《今晚报》



附：





《古文精读举隅》后记





在拙著出版以来的十几年中，曾有老一辈的专家提出商榷意见。如谈柳宗元《三戒·临江之麋》，我认为文中的“啖”字是“舔”的借字。承南开大学教授邢庆兰先生（公畹）指出，“舔”字晚出，当释作“舕”的借字。“舕”又作“舑”，两种写法均见《说文》，可解为“吐舌貌”。我已写专文向邢老致谢。因此次重印，悉仍旧贯，内容未加改动，故附识于此。其他如有舛误，仍盼读者不吝赐教，当虚心接受也。






选诗要依据可靠版本



读人民政协报《学术家园》总第二九三期(二○○七年十月八日出版)刊有《为何同一首诗的文字表述有差异？》一文，指出古人诗作在当代不同选本中文字互异，且所举都是中小学生读物。这对于小读者很容易引起误导。鄙意选古人作品首先应据可靠版本，最好是最早的原始出处；其次责编应彻底负校勘之责，不允许出节外生枝的错字或误排。当然，更重要的是编选者和责编须有足够的文化水平和基本功，不能以自己的“昏昏”而引导读者由“昭昭”走向“昏昏”。

下面就按照上面那篇文章所举各例依次加以说明。

第一首是王冕的《墨梅》。据清刊本《竹斋诗集》卷四，第一句作“我家洗研(砚)池头树”，其它可依据的版本都无作“吾家”者，“吾”肯定是错字。但“头”字在《列朝诗集》和《元诗选》中却都作“边”，故可两存。至于“好颜色”而作“颜色好”，则纯属妄改，无任何版本依据。

其次是杜甫的《江畔独步寻花》。第四句的“时时舞”是正确的，“有”是误字。目前正规的杜诗全集或选本坊间不只一种，只要翻阅一下便知分晓。

于谦的《石灰吟》,原是传说中的一首署名于谦幼时的作品，故不同版本甚多。但“千锤万凿”似较“万击”更好。至于“粉骨碎身”，历来流传各本都是如此；如作“粉身碎骨”,则于七绝格律不合，选者或责编只是根据流行成语随意写定，可见对旧体诗的作法尚未入门，不足为据。又“浑”不怕。亦无一版本作“全不怕”，显然是选者或责编的水平不高所致。

曹植的《七步诗》，据丁宴《曹集铨评》引《诗纪》：“本集不载，疑出傅会。”最早见于《世说新语》。所传有六句和四句的不同，其实只是一诗而异说。第二句“漉豉以为汁”，各种版本“豉”字无作“菽”者。但“菽”本作“豆”解，而“豉”则是熟豆,依理推之，作“豉”为是。“本是”，《世说新语》作“本自”，可两存。至于“然”，乃“燃”字古写本字，“燃”是后出的字，作“然”并不错。但对小学生来说，仍以作“燃”为便。至于“何太急”句应用问号还是用感叹号，似以用后者更贴近语气。而“太”字注音把声母印成“l”，显系误排。

《长歌行》中的“百川东到海”，印成“到东海”是不通的。虞世南的《蝉》末句“藉”和“借”乃古今字，不能说孰是孰非，因为“藉”字并未废除。

综上所述，可见事件虽小而影响却大，这说明时下的出版界确应认真注意出版物的质量问题和写书、编书者的水平问题。

原载二○○七年十一月五日《人民政协报》




注诗大不易



为古典诗歌作注释有三难：一须笺其本事，二须明其训诂，三须诠释典故。本事有时难觅确证，姑置勿论；即明训诂与诠典故二事，做起来就大不易。如李白《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”刘禹锡《同乐天和微之〈深春〉二十首》之二十：“何处深春好，春深稚子家。争骑一竿竹，偷折四邻花。”都写孩子以竹竿当马骑，此种游戏至今犹存，似可不注。但以竹为马究起于何时，于古籍中有无典实可考，则须查阅史书。按《后汉书·郭伋传》：“（伋）始至，行部到西河美稷，有童儿数百，各骑竹马，于道次迎拜。伋问：‘儿曹何自远来？’对曰：‘闻使君到，喜，故来奉迎。’伋辞谢之。”这是儿童骑竹马在史书上的最早记载。故庾信文中有“西河竹马，即已郊迎”的句子。另外，李白此诗“绕床”的“床”和“床前明月光”的“床”，也不是今天我们卧室中用来睡觉的床，而是铺在前室有类日本“他他密”之类的坐席或坐垫。故沈从文先生屡次告诫我：教文学史不能只凭书本上的白纸黑字，还要懂得一点古文物的知识。这是非常正确，也非常重要的。

又如韦庄《曲池作》五律的头两句云：“细雨曲池滨，青袍草色新。”看上去是依景写实，并无典故。可是第二句何以用“青袍”来形容“草色”，稍动脑筋，便生疑问。按，以典原出《南史·侯景传》。盖侯景初归梁时，战士皆穿青袍，景本人骑着白马。故庾信《哀江南赋》有云：“青袍如草，白马如练。”韦诗正用庾赋。但庾信是用草色形容青袍，韦庄却反过来借青袍以喻草色。我个人更认为，青袍犹青襟（衿），为读书人经常穿着的便服，则此句似含有青袍绿草交相辉映之意。用语既有出处，又属眼前实景。古典诗歌遣词造意之妙，正在于此。

古人诗诚不易注，而注当代人所写旧体诗则尤难。陈寅恪先生诗集问世以来，我已接到好几位读者来信，向我索解诗意。而我亦苦腹笥俭啬，无法作答。近读《当代诗词》总第二十九期（广州花城出版社一九九四年五月出版）载芜湖汪稚青先生大作，指出聂绀弩《悼胡风》诗中“死无青蝇为吊客”句，近人商为东只注“青蝇”出于《诗经·小雅》是不够的，而应注明出于《三国志·吴书·虞翻传》，所谓“生无可与语，死当以青蝇为吊客”（此虞翻自叹语）。其说甚是。小如按：聂诗时有警句，但亦多用典，且有今典和西洋典，能读通颇不易。则为之作注更不宜掉以轻心矣。




温词“小山重叠金明灭”的再认识



温庭筠词本不易解，而见于《花间集》第一首（也是温庭筠十四首〔菩萨蛮〕的第一首）中的第一句“小山重叠金明灭”则尤其难解。近人黄裳先生竟谥之为“千古之惑”。一九七九年写定拙著《读词散札续稿》，释“小山”为枕边小屏风上面的山形图案。至一九九一年，又写拙文《说温庭筠〔菩萨蛮〕“小山重叠金明灭”》（载一九九一年《文史知识》第九期），是解释整首词的。自拙文刊布，无论是释“小山”还是释全词，都有人持异议，这当属正常现象，不足为怪。

近读谷林先生《书边杂写》（一九九五年三月辽宁教育出版社“书趣文丛”第一辑第一版），内收《小山》一篇，专论“小山”为何物。其中曾引鄙说并加以驳难，其言曰：“窃意绘画屏上，不必限金碧山水；纵写此景，亦不得遽以小山指代枕屏。温词〔更漏子〕有句‘画屏金鹧鸪’，固未闻因之有‘鸟屏’之目也。”但谷林先生又说：“‘屏山’毕竟沾了一个山字，是以历来主此说的终属多数。”而在拙文《读词散札续稿》中之所以说“必指枕屏风上金碧山水无疑”，除“从众”之外，还由于温词中用“屏山”处次数最多，再加上对通首词意的理解，才这样肯定的。谷林先生以拙文“必指——无疑”的语气相讥，这倒是善意的。盖自信心强者往往被人理解为自以为是，说话还是以自留有馀地为好，庶几少招物议。

谷林先生以“山枕隐浓妆”句释“小山重叠”为枕重叠如小山。这同样是揣度之词。夫“小山”既不能指代枕屏风，又何以见得即为“枕”之代词乎？何况谷林先生自己也已考证出来，至少在唐代，枕头还是硬的，无法重叠。且解“金明灭”为“只因髻鬟松散，云烟掩映，仅见得‘金明灭’罢了”，似尤病牵强。夫自立一说而不能自信，与立一说而过于自信，其弊正同。至谷林先生以“鸟屏”之语讽我，亦牵强；温词明言“画屏”，不论屏上有山或有鸟，皆画屏也。“鹧鸪”可为“金”色，“小山”又何以不可“金明灭”乎？

经过再认识，在没有更强有力的证物之前，我仍持枕屏风之说。拙文具在，此不再赘。




关于“卧薪”的答辩



一九九五年七月五日上海《新民晚报·博闻版》摘发了《人民日报·海外版》署名马玉亮的文章，谈及“卧薪”非越王勾践事。其实这个问题，早在三十多年前就已有人涉及了。当然，引用古书不会导致知识产权问题，但引得十分雷同，也不能不使人产生“以小人之心度君子之腹”的怀疑。我在当时是参加了这个问题的讨论的，看了这篇摘发文章，不得不站出来说两句。

一九六三年一月十六日《光明日报·史学版》发表了王竹楼先生的《越王勾践卧薪说质疑》，即提到“卧薪”事《左》、《国》、《史记》均不载，《史记》和《吴越春秋》仅记勾践尝胆事而无所谓“卧薪”。以“卧薪”与“尝胆”相提并论，实始于苏轼的游戏文章《拟孙权答曹操书》（见《东坡续集》卷九）。惟王文只谈到《东周列国志》，认为小说的记载是故事流传广泛的主要原因之一。不久我用了个笔名，写了一篇短文《释“卧薪”》，补充了王文，说在梁辰鱼的《浣纱记》里已说及勾践“卧薪尝胆”，早于《东周列国志》。上述这些资料，马玉亮的文章也都引用了，而王文与拙文所未引者，马文亦未引。这就不能不启人疑窦了。

摘发的马文中有这样一段话：“该书（指《吴越春秋》）的《勾践归国外传》曾述及勾践‘苦身劳心夜以继日，目卧则攻之以蓼’，蓼者，草本植物也，其茎叶有辣味。勾践日夜辛劳，疲倦合眼欲睡（目卧）时，用蓼茎或叶刺激眼睛，打消睡意。有人以此考据为‘卧薪’，实是穿凿附会。其实，这与‘睡在柴薪上’的‘卧薪’相去甚远，似不能作为勾践卧薪的佐证。”我必须要说的有三点：一、用“攻之以蓼”来考据“卧薪”说的由来者实始于本人，马文中的“有人”就是指我，至少我是第一个这样说的。二、拙说绝对非“穿凿附会”。三、马氏对《吴越春秋》的引文和断句都可商，把“卧薪”理解为“睡在柴薪上”亦属望文生义。拙文当时发表在中华书局的《文史》上，年深日久，已忘在哪一期哪一页。但拙文已两次收入初、再版拙著《读书丛札》中，是完全有案可查的。

我要答辩的是，拙文并非实指勾践有卧薪事，而是认为苏轼说勾践“卧薪”，乃受《吴越春秋》中“攻之以蓼”一段话的启发，不纯属虚构。《吴越春秋》的原文是这样的：“越王念复吴仇，非一旦也。苦身劳心，夜以接（不是‘继’）日。目，卧则攻之以蓼（‘目卧’不能连读）；足，寒则渍之以水。冬常抱冰，夏还握火。……”苏轼创造出“卧薪”的故事（或说法），我以为他是根据《诗经·东山》的《韩诗》，所谓“有敦瓜苦，烝在栗薪”，《韩诗》作“烝在蓼薪”，是“蓼薪”本可连用。盖蓼本辛味（即辣味），如果聚集得多了（此亦《韩诗》之训），便可称为“蓼薪”（“薪”是干草，不是干柴）。所以拙文《释“卧薪”》的结论是：“大约勾践在疲倦要睡的时候，就利用‘蓼’的辛味来‘攻’（刺激）其‘目’，为的是打消睡意。当然，这种东西数量少了是没有用的，必须成堆地摆在身边，其辛味才强烈。这可能就是‘卧薪’的由来。‘尝胆’是让味觉感到苦，‘卧薪’是让眼睛感到辛辣，……二者性质相近，所以苏轼才把它们相连成文。……如果只是从字面上照现代人的理解来设想，认为勾践一天到晚躺在柴禾垛或稻草堆上，那恐怕就‘失之毫厘，谬以千里’了。”




《陋室铭》疑非刘禹锡作



笔者久疑《陋室铭》非刘禹锡作。昔年亡友刘叶秋先生在一篇大作中提到此文，有谓“传为刘禹锡所作的《陋室铭》”云云，亦持怀疑态度。我乃就此问题与叶秋先生交换意见，他果然认为此文恐属后人委托。近时于某刊物见有人著专文论其为伪作，足见吾道不孤。惜我年老健忘，仓促间未能觅得其文出处。姑申鄙见，以就正于广大读者。

我说《陋室铭》非刘禹锡作，首先从刘集的版本考虑问题。今天所能见到的宋明各种《刘宾客集》或《刘梦得文集》刻本，无论正集、外集，都不收《陋室铭》一文。这正如杜牧的《清明》七绝不见于《樊川诗集》一样。且唐宋人笔记无一及此文者。无版本依据便率尔把文章的著作权归之于某人，似欠谨严缜密，即所谓非科学态度。《全唐文》收之，并无确据。

其次，此文开头数句有蹈袭他人文字嫌疑。唐代大书法家僧人怀素传世之手迹，有一则开头云：“为其山不高，地亦无灵；为其泉不深，水亦不清；为其书不精，亦无令名。”这与《陋室铭》开头“山不在高”六句意虽相反而句型几如同一机杼。怀素年辈略早于刘禹锡，刘为中唐诗文大家，文与柳宗元齐名，诗与白居易相颉颃，写出文字来似不宜蹈怀素覆辙。这显然是后人读了怀素之文，反其道而拟作。再如文章结尾，是断章取义地截取《论语·子罕》“子欲居九夷，或曰：‘陋，如之何？’子曰：‘君子居之，何陋之有！’”一章孔子所说的末一句话。传统修辞学有所谓“歇后语”，而此处所引孔子的话，我则戏谓之“歇前语”，实际上是把前面“君子居之”的一层意思隐括其中。这种文字游戏，是明人小品中才出现的手法，置于唐文中，似罕见其例。亦足启人疑窦。

至于说到文章内容，则疑点更多。刘禹锡是入世者，不大有隐者消极思想；刘是大学者，竟说出“谈笑有鸿儒，往来无白丁”这样小家子气的村学究语，有点不伦不类；刘的思想近于唯物主义，不像柳宗元那样喜读佛经，文中“阅金经”一语，殊不类刘之口吻。此文为“铭”体，而句法灵活多变化，似明人小品而不类唐人作《铭》的模式。故文章虽好却不一定非赝品。质之通人，不知以为然否？

原载一九九六年二月十四日《北京晚报》




《陋室铭》作者质疑



明末清初，坊刻各种古文选本多收《陋室铭》一篇，各本皆署刘禹锡作；而传世历代各种刻本之《刘梦得文集》、《刘宾客集》等，无一本载其文者。故久疑其不出自刘禹锡之手。一九九六年春，在一次座谈会上偶发此论，并写小文略申己见（拙文载《北京晚报·五色土副刊》）。惟行文之际，既欠深思熟虑，又未稽考古籍，实不够谨严。故不久即遭人驳斥。驳我者据后世晚出文献，谓“陋室”云者在唐之和州（今安徽和县），且有柳公权所书铭文刻石，惜所列各项证据均已久佚。鄙意既无实物可以征信，则此《铭》作者为谁，仍属悬案。至一九九六年六月，中华书局出版之《文史知识》第六期，发表段塔丽君大作《〈陋室铭〉作者辨析》一篇，据《新唐书》卷一二九《崔沔传》，谓《陋室铭》乃崔沔所作。今按，《崔沔传》篇末云：



沔俭约自持，禄禀（廪）随散宗族，不治居宅。尝作《陋室铭》以见志。子祐甫，至宰相，别《传》（即《新唐书》另外有《传》）。



段文云：“虽是几句简短的记载，却明确告诉我们一个不可否认的事实，崔沔……才是……《陋室铭》的真正作者。”

但《新唐书》所记崔沔事迹，尚非第一手材料。崔之生平及作《陋室铭》事，始见于颜真卿所撰《崔孝公陋室铭记》（《四部备要》本《颜鲁公集》卷五。原《记》题目长达三十三字，今据《颜集·目录》，仅七字）。这篇文章不仅记崔氏一生事迹详于《新唐书》本传，且对崔撰《铭》刻石过程写得也很细致。崔初在长安做官，未买宅；后留守洛阳，才有自己的房产。今先引颜《记》述崔氏“买宅”情况如下：



公既留司东都，遂鬻所乘马，就故人监察御史张汯子深河南府崇政坊买宅以制居，建宗庙于西南。维先太夫人安平郡夫人堂在宅之中，俭而不陋，净而不华，六十馀年，榱栋如故。……堂之北五步之外，建瓦堂三间以居之。杂用旧椽，不崇坛，无赭垩。……洎夫人太原郡太夫人王氏捐床帐之后，公徙居他室，或在宾馆，而无常所。



颜《记》所写虽为洛阳宅第，亦可见崔沔在住宅方面是不讲求排场的。想象他居长安时所赁宅第也不会太侈丽。颜《记》接下来便细写崔氏撰《陋室铭》及刻石经过：



为常侍时，著《陋室铭》以自广。天宝末，子孙洒扫，贮书籍剑履而已。逆胡再陷洛阳，屋遂崩圮，唯檐下废井存焉。……（嗣子）祐甫……永怀先德，……乃刻《陋室铭》于井北遗址之前，以抒所志。……



这里有几个问题需要说明。一、崔拜左散骑常侍，在唐玄宗开元十四五年之间（据颜《记》），则《陋室铭》当作于此时，而崔时在长安。二、崔氏第一次充东都副留守，在开元十六年（据颜《记》），其所居宅第，是卖掉乘马而购买的故人之子张深的旧宅，其址在洛阳崇政坊。颜《记》所说的“六十馀年”，应指从张氏建宅时算起的时间。三、《铭》之刻石，是崔祐甫在安史乱后大历年间所为，其石在旧宅废井以北、遗址之前。下距颜《记》之作于大历十一年孟夏，相隔不会太久（颜《记》篇末著录了作文的年月）。

然后我们再来读一下传世的凡八十一字的《陋室铭》，看看文中的描述与崔之生平是否相合。一、崔作《铭》时官左散骑常侍，所居即使很“陋”，也不会出现“苔痕上阶绿，草色入帘青”的景象。二、崔一生居宦途，且屡被迁擢，无论史《传》和颜《记》（包括颜《记》所引述的崔颂所作的崔沔《行状》及李华所作崔的《文集序》），都看不出崔沔有恬退归隐思想，则《铭》中以初隐后仕的诸葛亮、扬雄自况之语便有点所拟非伦，不相关涉。三、崔既为显宦，又受到唐玄宗宠眷，即使退朝燕居，也不会说出“无案牍之劳形”的话（我前撰小文，已指出“谈笑有鸿儒，往来无白丁”二句近于村学究语，与崔之身分地位亦不相称）。我们应该相信“存在决定意识”这一历史唯物观点。然则传世之《陋室铭》，其著作权是否确属于崔沔，也还是可疑的。我们说此《铭》为刘禹锡所作固无确据，即使说是崔沔所作，亦不免有启人疑窦之处也。

但我前所撰小文谓此《铭》疑出于明人之手，亦属臆测。稽之载籍，写作时间似应在明代以前。中华书局编审程毅中兄读拙撰小文后，曾有函致我，今节录于下：



元至顺间建安椿庄书院刻本《新编纂图增类群书类要事林广记》前集卷六《胜迹类》：“刘禹锡云：‘山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。’凡山岳之广，河海之大，……（下略）”“凡山岳之广”以下似非刘氏之语，盖编书者仅引其四句为证而已。



未几，毅中又见示云：“《国色天香》卷二上《搜奇览胜》收《陋室铭》，不题作者。”据以上诸书所引，我们似可初步得出结论：一、盛唐开元时崔沔曾撰《陋室铭》，至大历年间，其子崔祐甫以之刻石于洛阳旧宅遗址；今传世之八十一字所谓刘禹锡作之《陋室铭》，是否即崔作，尚有待进一步征信之，理由已见上述。二、在宋代以前，以《陋室铭》为刘禹锡之作并无确证。后世据传闻追记之词，谓是刘作，皆有待进一步核实。三、宋元之际（《事林广记》成书当在宋末，惟元代又有增补），始以“山不在高”四句为刘禹锡语，却未点明出自《陋室铭》。四、《国色天香》之编纂者题吴敬所，乃明代人，虽引《陋室铭》全文而未题撰人。可见由宋至明，其文虽见著录，犹未完全坐实为刘禹锡所作。然则《刘梦得文集》、《刘宾客集》之不载其文，良有以也。

退一步言之，假定今所见八十一字之《陋室铭》果为崔沔之作，而所以误为刘禹锡者，以崔与刘皆尝为太子宾客，而刘亦曾寓居东都。崔沔是从政官僚，位虽显而后世知之者少；而刘禹锡乃文学家，是中唐诗人中的大家，其为太子宾客又人所共知，或因此而致误，殊未可知。总之，鄙意以为，今所见《陋室铭》实不类唐人作品。如确信其为唐人手笔，则宁信其作者为崔沔，亦不宜属之刘禹锡。至于说“陋室”在和州，而柳公权且曾手书刻石，除非我们从出土文物中得到确凿证据，否则不足以只凭晚出追记之说而予以承认也。

一九九六年岁次丙子夏至挥汗写讫。




说苏轼《记承天寺夜游》





元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡。月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭中如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。





何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。





——据《志林》卷一



这篇短文是苏轼到黄州的第四年时写的。作者于一○八○年即元丰三年被贬到黄州。在他到黄州的第三个年头上，心情比较低沉消极，写过以《寒食雨》为题的两首五古，最后竟以“也拟哭途穷，死灰吹不起”这样衰飒的诗句结束，足见其颓唐情绪。后来在同一年写了两篇《赤壁赋》，心境就比较开朗了，但矛盾恐惧心理在灵魂深处仍不时起伏。《记承天寺夜游》作于元丰六年即一○八三年，作者的谪居生涯在经受过一段艰辛磨炼之后，胸襟确较前豁达，对待政治上的逆境反倒处之泰然。因此这篇小文比写两篇《赤壁赋》时思想情绪显得宁静恬淡多了。

然而此文亦并非纯乎闲适之作。作者在篇末还是透露出自己内心的牢骚和寂寞，即所谓“但少闲人如吾两人耳”。与作者深夜不寐偕游寺院的张怀民，据说即苏辙在《黄州快哉亭记》中提到的张梦得，当时亦被贬于黄州。作者这里所说的“闲人”，是指被迫不许过问政事，生活上没有很多自由，时时应以待罪之身来自我反省，可见这个“闲”是非常被动、绝非出于自愿的。何况世上所谓不闲的人，大抵为争名夺利而奔忙劳碌，自己同张怀民则早已与世无争，故自许为“闲人”。其弦外之音跃然纸上，不烦再多做诠解了。

说到本篇行文的特点，表面看去似平铺直叙，实则颇多顿挫转折，却又丝毫无斧凿痕迹，俨如浑然天成。不信请看：作者本写“解衣欲睡”，只缘“月色入户”，便马上“欣然起行”。“欲睡”而偏“起行”，这是一对矛盾，此第一层转折也；既感“欣然”，却紧接着说“念无与为乐者”，“欣然”与“无与为乐”又是一对矛盾，此第二层转折也；及到承天寺寻张怀民，且“相与步于中庭”，是既得知音又有赏心乐事，矛盾似乎得到统一，心态也归于平衡。可是作者偏不从正面写月色，只说庭中“如积水空明”，还有“藻荇交横”于其中，然后点明是月而非水，是竹柏影而非藻荇，全用敧侧之喻笔以映衬正面景物，使人有“柳暗花明又一村”之感，这实际也是一种曲折顿挫的写法。然后把文势荡开，用“何夜无月，何处无竹柏”两句把极静极美的环境和景象写得仿佛平淡无奇，最后再以一句兜转，点出“但少闲人如吾两人耳”，正所谓“峰回路转”，蹊径独辟，见人所习见之景，却出之以人所不能道之语，落笔如行云流水，简直是“落花水面皆文章”了。盖作者之意，一如《赤壁赋》所云，自然之美原为造物者所创，是取之不尽、用之不竭的“无尽藏”。然而只有心地旷然、胸无尘滓的“闲人”才有可能发现。字里行间若有禅机，但写得却平易朴实，极近人情。这才是蹙万里长江于尺幅之中的大手笔，也是小品文中上上乘之绝作。




当代人的旧诗并不易懂



读陈寅恪先生诗，费解处甚多。曾与周一良先生共同研讨，迄今仍有未尽理解的词句。近读钱锺书先生《槐聚诗存》，由于钱先生学问渊博，有些诗乍看去并不难懂，细玩之却无一字无来历。我辈读书不多，往往不能深入腠理，倘不“沉浸
 郁，含英咀华”，便成囫囵吞枣，无法得其韵趣之高远。他如聂绀弩、杨宪益诸先生亦写旧体诗，则不独有古的典故，还有“今典”。聂诗虽有注本，仍嫌未详。再过几十年，恐怕更无人能彻底明白了。

陈寅老诗集为人借去，姑就手头钱锺书先生《槐聚诗存》中最浅显易读者为例，试加诠释，以见其难懂之一斑。

《诗存》第五至六页录一九三五年作《秣陵杂诗》八首，几乎每一首所用词汇皆有出处。如第一首后二句云：“云闲天淡凭君看，六代兴亡枉费词。”看上去并不费解，而实用杜牧《题宣州开元寺水阁》七律首二句：“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。”又如钱诗第二首：“评量抹淡与妆浓，点缀风光策首功。除却夭桃红数树，一园春色有无中。”第一句用苏轼《饮湖上初晴后雨》第二首末句：“淡妆浓抹总相宜。”“夭桃”用《毛诗》“桃之夭夭”，而末句实化用欧阳修词“山色有无中”，似不经意而皆有依据。特别是钱诗第三首：“鬓毛未改语音存，憔悴京华拙叩门。怪底十觞浑不醉，寒灰心事酒难温。”几乎每句都有来历。首句用贺知章《回乡偶书》“乡音无改鬓毛衰”，次句用杜甫《梦李白》：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”而“拙叩门”则用陶渊明“叩门拙言辞”（《乞食》）之意。第三句用杜甫《赠卫八处士》“十觞亦不醉，感子故意长”，末句“寒灰心事”则自杜甫《喜达行在所》“心死着寒灰”化出。其实这些都非僻典，但如果读者对陶、杜诗不熟，便不易体会钱诗遣词造句和古为今用之妙。所以我说读当代人写的旧体诗（当然我指的大家、名家之作）并不易懂。至于钱诗中偶用生僻典故或奥涩词句，那就更须下一番功夫才能深入领会了。

原载一九九六年一月十三日《今晚报》




陈寅恪诗不宜曲解——与刘士林君商榷



《中华读书报》二○○二年六月十九日第十版载有刘士林君大作《陈寅恪与听曲文》，就陈先生自一九五七年前后“不知何故忽然着迷似地喜欢上看各种戏剧演出”而大作文章，认为这是“引发他‘家国旧情’与‘兴亡遗恨’的触媒”。笔者窃以为此文立意不但牵强附会，而且对诗句涵义根本误读，然后就其错误理解再大加发挥。在刘君本人是曲解陈诗，而对读者来说则为误导。故不敢缄默，略陈鄙见如下：

一、刘君立论，乃据蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》，所谓“本年(一九五七年)前后，喜听京剧、昆曲等”。但陈先生看戏并不自此时始，谈不到“不知何故忽然着迷”，更不能说“此乃一突发性之事件”。盖据陈先生《丁酉上巳前二日广州京剧团及票友来校清唱即赋三绝句》(一九五七年)，“其三”有“贞元朝士曾陪座”句，自注云：“四十馀年前在沪……观谭鑫培君演《连营寨》，后数年在京又……观谭君演《空城计》。”可见陈先生在此之前即使不常看戏，却并非不喜欢或根本不看戏。抗战胜利后，陈先生目疾已深，自不能时莅剧场。一九五七年前后，陈先生听歌之所以引起人们关注，只缘形于篇什者较往时为多耳。

二、刘君引一九五一年九月《有感》七律(题下自注：辛卯旧历八月初十日)：“赵佗犹自怀真定，惭痛孤儿泪不干。”仅为此诗之末二句。刘君孤立地拈出诗中“孤儿”二字大作文章，其实是不管全篇诗意而断章取义。今将全诗前六句引录如下：



葱翠川原四望宽，年年遥祭想荒寒。





空闻白墓浇常湿，岂意青山葬未安。





一代简编名字重，几番陵谷碣碑完。



从诗的第二句来看，实指陈先生本人“遥祭”其父祖。第七句用南越王赵佗典故，见《史记》卷一一三《南越尉佗列传》及《汉书》卷九十五《西南夷两粤朝鲜传》。盖赵佗本为真定人(真定在今河北省)，初继任嚣为南海尉，故称“尉佗”。秦亡，佗自立为南越王。《汉书》载，汉文帝立，遣陆贾招抚赵佗。文帝诏书中有“亲昆弟在真定者，已遣人存问；修治先人冢”之语。佗乃表示臣服，有答书(亦见《汉书》)，自称“蛮夷大长老夫臣佗”。当时陈先生任教于中山大学，而广州市有南越王墓纪念馆，为当地名胜古迹。故陈先生写诗即景用其事，意谓赵佗至死犹怀故土。照我个人理解，末句“孤儿”或作者自谓，或别有所指，不过借用字面，总之与元人纪君祥《赵氏孤儿大报仇》杂剧本事全无关涉。况刘君立论，谓一九五七年前后陈先生始喜观剧，则此诗之作，下距一九五七年尚有六年，更与陈寅老喜看戏之说无关了。

三、刘君文中引录了梅兰芳《穆桂英挂帅》中两段唱词。此戏是一九五九年梅先生自豫剧移植的新编剧本，为祝贺国庆十周年而排演者。梅氏于一九六一年病逝，此戏在梅生前并未由他人演过。梅氏传人重演此戏，乃在“文革”结束后，上距陈先生病逝之时已久。而陈先生所闻剧中穆桂英故事，乃他伶所演，然则与《挂帅》唱词似亦无关。此种随意拉扯，引以为己见之依据，实属郢书燕说，不足为训也。

四、最荒唐者，乃刘文引陈诗“雄信谳词传旧本”之句而大肆发挥，谓陈诗的“谳词”是指京剧《锁五龙》中单雄信唱词之大意。实则此句亦为用典，以隋末起兵之单雄信明喻太平天国之忠王李秀成；“谳词传旧本”云者，即指李秀成之未经篡改的自供状。陈先生诗题已明白点出(《……并言将购海外新印李秀成供状以诗纪之》)，而刘君视而不见，却揪住单雄信乱说一通。误读曲解，无过于此。

综上所述，足以见今日学风、文风症结之所在矣。



附记：





客中无书，拙文所引《史》、《汉》及《寒柳堂诗》原文，皆承王水照兄录示，谨致谢忱。岁次壬午梅雨中沪郊写讫。





顷检蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》附录，陈先生咏诸伶演穆桂英剧三绝句，系于一九五七年。然则诗成之日下距《穆桂英挂帅》公演之时，尚有两年差距。可见诗意与梅公所演新戏了无关涉。文成三日再记。



原载二○○二年七月十九日《文汇读书周报》




“刘三姐”与“刘三妹”



广西传统民歌《刘三姐》，“文革”前曾在全国范围内风靡一时，脍炙人口，至今犹有能信口歌其曲调者。客居异域，授课之暇，每杂览群书以遣日。读王渔洋《池北偶谈》，偶于卷十六（《谈艺》六）中发现一条谈粤西民歌者，盖转录自其友人吴淇所辑《粤风续九》一书。渔洋谓其歌“大抵皆男女相谑之词”，“时与乐府《读曲》、《子夜》相近”，其中有云：



相传唐神龙中（小如按，神龙，唐中宗年号），有刘三妹者，居贵县之水南村。善歌，与邕州（小如按，今南宁）白鹤秀才登西山高台，为三日歌。秀才歌《芝房》之曲，三妹答以《紫凤》之歌；秀才复歌《桐生南岳》，三妹以《蝶飞秋草》和之；秀才忽作变调曰《朗陵花》，词甚哀切；三妹歌《南山白石》，益悲激，若不任其声者。观者皆歔欷。复和歌，竟七日夜，两人皆化为石，在七星岩上。下有七星塘，至今风月清夜，犹仿佛闻歌声焉。



足见此一传说来源之古。所谓“刘三妹”，盖即流传千载至于今日的“刘三姐”。今歌剧中有刘三姐与三个酸秀才（分别姓陶、李、罗）对歌，把那三个穷酸“唱”得一败涂地；而最早的传说则为刘三妹与白鹤秀才双方各唱三支名曲。传说中的秀才实为多情种子，而非今歌剧带有寒乞相的措大身分。然自唐迄今，其递相祖述之脉络犹依稀有迹可寻。谨录之以资治民歌俗曲者参考。

一九九二年岁暮海德堡写记。

原载一九九三年四月一日《今晚报》




“黄道日”和“黑道日”



友人爱好京剧，以《清官册》寇准大段念白中的台词见询：“黄道日期出兵，必然旗开得胜，马到功成；黑道日期出兵，不是损兵，便是折将。”何谓黄道与黑道？我的学问太小，只能为他查阅工具书。这才发现这两个名词最初见于《汉书·天文志》。原来日行中道，称为“黄道”，月行青、朱、白、黑各二道，“黑道”在黄道之北（详见王先谦《汉书补注》）。后世的迷信说法，乃以黄道为吉日，黑道为凶日。新版《辞源》“黄道日”条，是这样解释的：“‘黄道日’谓吉日。迷信星命之说，谓黄龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命六辰都是吉神。六辰值日的日子，诸事皆宜，不避凶忌，称为‘黄道日’。”而未引出处。疑其参用了《协纪辨方书》中《义例》五“黄道黑道”一条的说法。而在同书“黑道日”下面，还有小小疏漏，即在这一条的末尾有一句：“参见‘黄道吉日’”。但“黄”部的条目只有“黄道日”而无“黄道吉日”，可见此书成于众手，缺乏首尾照应（新版《辞源》中这类小毛病还是不少的）。

“黄道日”和“黑道日”还同样体现在旧社会的“皇历”（辛亥革命后改称“时宪书”）的每一天的小注中。“黄道日”共六个代称。“黑道日”亦六个代称。我在呀呀学语时即从祖母那里学会四句口诀：“除危定执黄，成开皆可用；建满平收黑，闭破不相当。”可知“黄道日”的代称为除、危、定、执、成、开六字，“黑道日”的代称为建、满、平、收、闭、破六字。过去要办什么事，如外出旅行、破土动工、婚嫁、出丧、迁居等，都要择吉日，即只宜在黄道日进行，不能在黑道日举办。而黑道日中尤其不宜用闭、破两个日子。但黄道日也并非毫无忌讳。过去家塾或私塾开学上课，甚至连除、危、定、执四个日子也不能用。

记得有位老塾师对我说：“除、危开蒙先生死，定、执读书学生亡。所以孩子们入学上课的日子，只能用成、开两日，而且还必须在这两个日子里皇历上有‘宜入学’的字样才行。”看来这种迷信思想在当时已达到极其无聊可笑的程度了。

原载一九九三年十二月十一日《今晚报》




寅年谈“虎”



又值年终岁首，总要写应景文字。今年值寅年，姑以“虎”为题，谈点感想。

我要谈的，是在“人”心目中的“虎”。我感到，虎就是虎，本无所谓善恶好坏是非优劣。但一经“人”的评价，“虎”的形象往往被歪曲了。尽管“人”说“虎为百兽尊”，“虎是兽中王”，仿佛也给“虎”加上了桂冠。其实“人”乃万物之灵，对老虎一直视为异类，只配在兽中称尊称王。这也就是说，虎在“人”看来是凶猛残暴的，是可怕乃至可恨的。其实这只是“人”的看法，虎还是虎。

比较早的故事是《礼记·檀弓》里孔子所见。泰山侧有妇人哭于墓，哀痛不已。孔子使子路去慰问，妇人说，她的公公、丈夫、儿子都被老虎吃了。孔子就说，为什么不离开这里呢？妇人答，这里“无苛政”。孔子慨叹着对子路说：“小子识之（此‘识’应读‘志’，作‘记住’解，现在不少播音员都读作认识的‘识’了），苛政猛于虎也。”从此，柳宗元写《捕蛇者说》，程砚秋演《荒山泪》，都是同一机杼。尽管这故事是讥弹“人”行苛政比老虎还残忍凶恶，但“虎”是与“苛政”相提并论的，在“人”心目中它毕竟是批判的对象。

再从一些成语看，如“狐假虎威”、“为虎作伥”、“谈虎色变”、“捋虎须”、“老虎屁股摸不得”等等，都说明“虎”是招人讨厌的。至于“人无害虎心，虎有伤人意”，“明知山有虎，偏向虎山行”之类，为了说明“人”是好样的，便把“虎”的伤人说成有心为恶。这正如《水浒传》写武松打虎，李逵杀虎，其实是借虎来衬托武松的神勇和李逵的纯孝，为了表彰英雄人物，却拿虎当作“垫背”的牺牲品。我倒认为“人”在这样描写中有点居心叵测呢！

我个人认为，只有在柳宗元写的《黔之驴》那段寓言中，贵州的老虎不是批判的对象，而真正被作者否定的乃是那只不知好歹、不明深浅、不懂进退却又一无真才实学的蠢驴。这个故事总算比较客观，没有对老虎进行有意的歪曲而横加贬抑。

每当我看到马戏团里的老虎，尽管驯虎女郎也很了不起，却总对那听命于人的虎感到有一种说不出的悲哀。于是又想到了戏词：“我好比虎离山受了孤单”和“虎落平阳被犬欺”。从而联想到清代诗人黄景仁（字仲则）的《圈虎行》，愿读者有时间不妨翻阅诵读一下。诗人对被关在笼子里供人玩弄的虎固然也极尽嘲讽之能事，说它“似张虎威实媚人”，但客观上毕竟写出了虎入牢笼后泯灭了虎性的可悲的一面。

一九九八年




翻书偶记



辽宁教育出版社出版了《书趣文丛》第一辑凡十种。这套丛书品味较高，是近时所面世的散文丛书中的翘楚。但也有个别作者的文章属于“千虑一失”之作。如施康强先生《都市的茶客》里面所收的所谓“文章亦游戏”一组学术随笔，即有可商榷处。《诗与屁》一文提到郁达夫的题壁诗，并引达夫原话云：“……把昨夜在兰溪所做的一个臭屁，也放上了墙头。”其实这话是有来历的，只是笔者健忘，一时查不到典故的出处了。盖前人笔记中有一首讥刺题壁的打油诗，其原句大约是这样的：“庙中看题壁，满墙都是屁。缘何墙不倒，那边顶住了。”施文谓前人无以“屁”字入诗者，当然上引的打油之句确也算不得诗。鄙意这种俗恶的字样本不应入诗，如果有人竟这样写了，也只能说是“白圭之玷”，不值得吹捧。施文认为如有人以“屁”入诗乃“大诗人不拘一格”的“惊人之笔”，终不免使人感到有点过甚其词，迹近阿谀趋奉。

就在上述《诗与屁》的下一篇，施先生还写了一篇题为《最短的祭文》的随笔。此文实有舍近求远、失在眉睫之弊。文中引杨亿代契丹致祭宋皇后文，凡三十六字。见周春《辽诗话·附录》。又引周密《齐东野语》转述南宋大将曲端祭叔文，仅二十一字。最后引《笑笑录》祭某庸医文，凡十二字。杨亿文真伪难知。曲端所作实非正式祭文。而《笑笑录》所录，诚如作者自言，“不过是个笑话”。而陆游《渭南文集》所载放翁《祭朱元晦侍讲文》，却是见于作家别集的正规化的祭文，而施文失引。施文曾提到辛弃疾祭陈亮的名篇，却未检《渭南文集》，故我说他“舍近求远，失在眉睫”。陆文云：“某有捐百身起九原之心，有倾长河注东海之泪，路修齿耄，神往形留，公殁不亡，尚其来飨！”朱元晦即朱熹，卒于公元一二○○年（宋宁宗庆元六年），陆文即作于是年，时陆年七十六。这篇祭文只有三十五字，较施所引杨亿文尚少一字。且此文已为朱东润《陆游选集》所录入，颇脍炙人口，诚不宜忽略也。




订讹传信二题——关于郤正



一、《三国演义》记刘禅事有依据

二○○二年八月三十日《文汇读书周报·读书人论坛版》发表了桂向明先生大作《说郤正》，开头一段否定了《三国演义》第一百十九回中对刘后主“乐不思蜀”的描写，疑心“这是小说家笔下虚构，把阿斗写得如此不堪，活像耍猴”。

其实《演义》所描绘的内容说它有艺术加工成分则可，说它是小说家虚构则近于深文周纳。关于“乐不思蜀”和郤正进言的事实见于《三国志·蜀书》卷三《刘禅传》裴松之注引《汉晋春秋》。为了传信，谨录全文如下：



司马文王(按，即司马昭)与禅宴，为之作故蜀伎，旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。王谓贾充曰：“人之无情，乃可至于是乎？虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维耶！”充曰：“不如是，殿下何由并之。”他日王问禅曰：“颇思蜀否？”禅曰：“此间乐，不思蜀。”郤正闻之，求见禅曰：“若王後问，宜泣而答曰：‘先人坟墓，远在陇蜀，乃心西悲，无日不思。’因闭其目。”会王复问，对如前。王曰：“何乃似郤正语耶？”禅惊视曰：“诚如尊命。”左右皆笑。



《汉晋春秋》的记载是否可信，自当详考。但把创作权和写作责任推给《三国演义》的作者，显然是不公平的。桂文论郤正甚有见地，而开头一段难免被指为白圭之玷，故特申述之，供桂向明先生参考。

二、自我批评与反思

近时整理寒斋旧藏音响资料，无意中发现一九八四年十二月在北京首都师大分校一次讲演的录音实况。我在讲述李后主(煜)时随口提到刘后主，也谈到上引《汉晋春秋》的故事。由于备课时不够认真，加上过于自信，竟把故事中的郤正误说成谯周。当时会场主持人和听众均未提出异议，我讲完也就把此事扔在脑后了。这次重新听了一遍，不禁愧疚汗下。事隔近二十年，竟误导当时在校听课的青年朋友，且已无向他们道歉并进行公开更正的机会，实在是无可弥补的过失。只能借此机会以书面形式进行无裨于实际的自我批评。千祈读者鉴之。

平生读书治学，每以订讹与传信为己任。然订人之讹易，订己之讹难。除由于文过饰非即易于为自己护短外，还有一点，即没有吃透孔子“知之为知之，不知为不知”的道理，往往强不知而自以为知，才出现了当境不觉的硬伤。此事虽小，可以喻大，值得深入反思。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”不得以年已老惫，便放松对自己的要求。不敢自我批评和反思，便是自暴自弃的表现。

二○○二年九月写讫。

原载二○○二年九月二十七日《文汇读书周报》




文水陂记








未名湖畔文水陂



“文水陂”者，明人米万钟勺园景观之旧名，移用于北京大学燕园景观之新名也。在昔勺园之文水陂，盖入园以通勺海堂所必经之地，而勺海堂固勺园之中心建筑也。今燕园之中心建筑，实为北京大学新建之图书馆；而迤北之未名湖，则又燕园景观之最胜境。自未名湖至图书馆，有幽径斜立于湖之南阪，阪侧有小池，水与湖相通。其上林木阴翳，蔚然而逾静。回首则仰瞻图书馆之层巅，下顾则俯临未名湖之澄碧，文水陂即于此而名之。考《尔雅·释地》：“陂者曰阪。”阪今训斜坡地。《说文·阜部》：“陂，一曰池也。”小曰池，大曰湖。东汉时郭林宗誉黄叔度曰：“汪汪若千顷之陂，澄之不清，挠之不浊，不可量也。”则知陂之为义，在陆为阪，在水可概湖与池。文水陂傍湖池而斜上，以陂名之，名与实诚相副也。吾师侯仁之先生，方北大百年校庆之际即属意于此。选其地而命之名，实倡议于先生。先生既题名于其地，又嘱余记之。因略陈原委如上。公元二○○二年岁在壬午立春日吴小如撰并书。




阮大铖之死



拜读何满子先生大作《皓首学术随笔·何满子卷》(中华书局二○○六年十月出版)，第一二二至一二三页《超级风派阮大铖之死》杂文，于阮之死引吴伟业《鹿樵纪闻》云：



大铖验曰：“我何病！我年虽六十，能挽强弓，骑劣马。我何病！……”抵仙霞，诸公皆按辔上岭，大铖欲实其无病，下马步进。……大铖左牵马，右指骑行者曰：“看我精力十倍此少年。”言讫，鼓勇而先。久之，诸公方至五岭，见大铖马抛路口，身坐石上。呼之不应，马上以鞭挑其辫，亦不动。下视之，死矣。



满子先生认为吴梅村的说法为可信。因忆数十年前读张岱《石匮书后集》第四八卷《马士英阮大铖列传》(中华书局上海编辑所一九六二年三月第三次印刷本)，叙阮降清后事云：



……大铖逍遥湘湖，北使至，加以内院职衔，同贝勒协剿金华。大铖大张告示，内言：“本内院虽中明朝科甲，实淹滞下僚者三十馀载。复受人罗织，插入魏珰，遂遭禁锢，抱恨终身。今受大清特恩，超擢今职。语云：士为知己者死。本内院素秉血性，明析恩仇，将行抒赤竭忠，誓捐踵顶，以报兴朝。恐尔士民识暗无知，妄议本内院出处，特揭通衢，使众知悉。”随征金华，城破，大铖搜朱大典外宅，得美女四人，宣淫纵欲。过仙霞岭，中风堕马，已不能言，咋舌而死。”(第二八一页)



正可与吴氏《鹿樵纪闻》参看。观其所张贴告示，真足以证明阮确是无耻之尤。至于朱大典其人，在明朝本是一名贪官污吏，于金华尚有外宅，藏污纳垢。但他在明亡时卒能抗敌殉国，保全了晚节，终胜阮大铖一筹。至吴伟业和张岱叙阮大铖之死，显然皆得自传闻。但阮张贴于通衢的告示，人所共见，必属实无疑。而阮之所以死于途中，乃突患中风所致。这又与他宣淫纵欲有关。故张岱所述，虽不及梅村有更多细节，同样也是可信的史实。

二○○六年十一月偶记于京郊。

原载二○○七年一月十日《文汇报·笔会》




学者与著作



几年前由于我原籍安徽泾县要修县志，嘱我从各方面搜集乡贤资料，其中也包括先父玉如公的生平传略。我从而读到一篇文章，是先父的两个学生写的。内容除表彰先父在书法艺术方面的成就和贡献外，却对他一生没有写下学术著作深表遗憾。这篇文章委婉含蓄地(实际则是相当彰明昭著地)分析先父之所以不写学术文章的原因，是由于他的世界观或者说思想意识落后于时代，也是由于他的学术观点和治学方法过于保守。因此他们的结论是，这是先父自己造成的一个悲剧。我对此文持保留意见，只建议纂辑者不要采用，却没有公开对文章本身表态。现在本着百家争鸣的精神，也来谈一点个人看法。因为学者本身有无著作乃是古往今来一个普遍性问题，并不只限于今之一二人而已，故有分析探讨一下的必要。

先父之不著书，当然有其主观上的指导思想，但更主要的还有不少客观因素。我曾当面问过先父，清人所说的义理、考据、辞章三个方面，究竟您在哪个领域中最有自信，也最见功力。先父不加思索地冲口答出：“我是一个辞章家。”换个新名词来说，先父是偏重于文学创作的。而他一生写得最多的是旧体诗词，其中诗作尤多。遗憾的是，他一生丧失得最多的正是他写的诗词。他自己对诗歌创作并不珍惜，很少有计划地留底稿，想到就写，写成了就随手搁置。“九·一八”后先父自东北入关，少作大部分遗失；七七事变后，又丢失了一批。一九三八年至一九三九年，在大后方写的诗几乎没有任何存稿；自四十年代以后，我有意识地为他的作品留底，却在“十年浩劫”中损毁殆尽。一九五一年以后，我组织小家庭调到北京工作，从此无缘为先父历年随写随弃的诗稿存底。所以先父自五十年代至八十年代初这二十多年的诗稿，我手中搜集到的远不如同他接近的几个学生存留的多。但我相信，他的每一位学生所保存的都非全豹。所以至今我仍无法为先父的遗诗进行系统的编纂。而他的人生观、学术思想以及治学方法，实际上都体现在他各个时期所写的诗中。如果我们有朝一日能搜集到较齐备的先父的遗诗，则先父不著书的这一看似缺陷的情况庶几可以使人息喙了。

我个人认为，一个学人的世界观与思想意识的进步与否与他是否著书立说并无直接联系。王国维、林纾在本世纪初都属于思想保守、世界观跟不上时代的人，但他们都著作等身。相反，五四以后，有些学者思想很进步，可是并无学术专著。钱玄同和魏建功两位先生，是一对亲密的师生，却有着共同的地方，即毕生不著书。我在魏老晚年曾面叩他何以不著书，他只说了一句：“玄同先生就不主张著书。”但直至今天，学术界从来没有任何人怀疑过钱玄同先生和魏建功先生没有学问，更没有人认为他们的不著书是一场悲剧。

原载一九九四年八月八日《天津日报》




文字训诂学是治国学的基本功



不久前我在《天津日报》发表了一篇小文《学者与著书》，是为先父玉如公一生未留下学术著作略做辩解的。写这篇小文的动机是由于玉如公的两位学生于一九八六年第三期《中国书法》上发表了一篇文章。他们认为先父“在治学上是两眼盯着古人的，他深深地陷入到古人的规范之中，为自己不能超越古人而苦恼。这种尽信古人，尽信古书的继承方式，使先生终未能成为一个开宗立派的学者，甚至没能成一家之言。这固然有历史的原因，也毕竟是他自己治学的悲剧。”我对这一观点是不同意的，至少是有保留并认为很值得商榷的。

首先，这篇文章本身在观点上就自相矛盾。他们谈到先父在书法方面“从不迷信古人”，“同时也‘不薄今人’”，因此成就很大。试想，一位学者，在书法艺术上持这种观点，他怎么在学术上会“尽信古人，尽信古书”，两眼只盯着古人呢？其次，先父之所以在文字训诂之学方面虽有很深造诣，却没有“开宗立派”、“成一家之言”，就我所知，并非他与时代产生了“传统断裂”的距离，从而形成什么“悲剧”，而是他治学谦虚、谨严、缜密、慎重的表现。从我个人的经验说，即使在五四以后，只要是一位治国学的专家学者，包括大学教授在内，对文字训诂之学乃是一门基本功，不论他是文史哲方面哪一行的专家，都掌握一定的文字训诂专门知识。王国维、陈寅恪、黄节、罗庸、胡适、顾颉刚这一辈人不必说了，在我求学时期，朱自清、俞平伯、游国恩几位老师都是教文学史或古典文学作品的，他们在课堂上，在论文中，都以文字训诂为武器，来分析、判断和探索有关古典文学方面的课题。而先父玉如公，对于古典文学艺术是注重创作实践的，当然他也讲史和论，但他却把史和论寓于实践之中。比如从他问业的人，在他晚年以学书法者居多，而他在教人写字时从不尚空谈，只要求学生认真临池书写；他教古典诗词和古文辞时亦复如是。他始终坚持一点，只要你能实践，即会作诗填词或能写文言文，那么史和论的知识与见解是不成问题的，因此他很少乃至于根本不写文章不著书。除去这些，学生们从他那里最经常听到的便是文字训诂方面的讲授了。他在这方面也非尽信古人而未成“一家之言”，只是他认为这方面的学问乃是基本功，应该人人都掌握的，无须著述使之成为个人“专利”。其实，他这方面有不少创见，可惜从他问业者未能加以系统之、贯穿之罢了。比如他讲现代汉语中“冷的慌”、“热的慌”的“慌”，实应作“况”；他分析真假的“假”字，“亻”旁是后加的，右侧是本字，其字从“二皮”。一件东西或一个人竟有两层“皮”，显然有“假”的成分。这都是发前人所未发的创见。但他认为这只是一般常识，并无著书的必要。难道这就是他“不能超越古人”和“没能成一家之言”的治学悲剧吗？

不要说先父玉如公，就连我这半瓶醋的老教书匠，在这方面也具备点滴常识。我认为，现在新造出来的“捂”字，应从《说文》作“幠”，它的训释是“覆也”，不就是捂着盖着的意思吗？又如“焐被窝”的“焐”，实即“燠”字。只缘晚近学者不再从文字训诂方面用基本功，才胡乱编出“旯旮”两字，其实它们原是“角落”二字的音变。然而，这不过是一般常识，我也不想把这种常识当成专门学问来著书立说。这在玉如公的两位学生看来，或者也会看成是一场悲剧。而我则认为，今后治我国古代文、史、哲方面的学者如果不再把文字训诂之学做为基本功来进行学习，倒是真正的悲剧呢！




札记三则



一

时贤于国学多所争议。仆以为国学之名，肇自晚清，其内容则义理、考据、辞章之学，且三者不可偏废。凡治国学者，皆不出此三事，无烦词费。

二

夫治学之道，无非订讹与传信耳。然订人之讹易，订己之讹难；传己之信易，传人之信难。故必先无私而能自讼，始足以言学问。

三

仆近常有三事萦怀。一曰耕者不可失其田。夫耕者无田，则三农为空谈。二曰己之所欲不可强施于人。历览古今中外史实，凡以己所欲而强加于人者，必致祸乱。三曰儿童不必读经。夫读经宜自为政者始，为政者倘读马恩与孔孟之书，则治平可期，小康有成矣。




字义小札



一、行·行人·行事

《孟子·公孙丑下》：“孟子为卿于齐，出弔于滕，王使盖大夫王
 为辅行。王
 朝暮见，反齐滕之路，未尝与之言行事也。公孙丑曰：‘齐卿之位，不为小矣；齐滕之路，不为近矣；反之而未尝与之言行事，何也？’曰：‘夫既或治之，予何言哉！’”

小如按：此章“未尝与之言行事”句，自赵岐、朱熹以至焦循，皆未加注。姚永概《孟子讲义》卷四：“行事，此行所使之事。”心窃疑之。考《管子·小匡》“隰朋为行”句尹知章注：“行，谓行人也，所以通使诸侯。”而“行人”之为官名，先秦诸籍与《太史公书》屡见。如《管子·侈靡》“行人不可有私”句尹注：“行人，使人也。”与此义相近或相同者，又见《左传·桓公九年》杜预注及孔颖达《疏》，及《论语·宪问》何晏《集解》、邢昺《疏》。因知春秋、战国时代，凡代表诸侯政府出使邻国者，皆称“行人”。而负责接待他国来宾并掌辞命者，亦在行人职分之内，见《国语·鲁语下》韦昭注及《春秋穀梁传·襄公十一年》范宁注。然则“行人”所司之职，颇似今日外交部对外之大使、公使与对内之礼宾司。孟子既为齐卿，出吊于滕，正属“行人”身分与职责。故齐宣王以王
 为“辅行”，犹今言“副使”也。而所谓“行事”，乃行人出使所司之事。俞樾《诸子平议》卷十一，释《韩非子·说林上》“公佩仆玺而为行事”句云：“是‘仆’与‘行’为官名，言佩‘仆’之玺而为‘行’之事也。”足证《孟子》此章之“行事”实专指行人之事，非时贤以现代汉语泛译之“办公事”之谓。

二、释“遵，俊也”（《方言》卷二）

笔者在大学执教，自一九四九年至今，以授中国文学史为主。积数十年教学经历，窃以为治文学者宜略通小学。故于《说文》、《尔雅》及扬雄《方言》，皆尝染指。于乾嘉考据之学，如戴（震）、段（玉裁）、二王（念孙、引之父子）诸家著作，亦尝涉猎。平生最服膺清人所著书，曰段玉裁《说文解字注》，曰王念孙《广雅疏证》，曰孙诒让《周礼正义》。窃谓如自此三书入手，则可略窥治小学之门径矣。犹忆仆七十岁前后，曾略治《方言》。虽仅发其端，颇窥谙其例。其一曰因声以求义。其字形虽异，而音近则义通，初不必拘执一字之形以说其字之义。如王念孙《广雅疏证》卷一上云：“愛之转为
 ，犹薆之转为掩矣。”仆因知撫之转为
 ，犹掩之转为
 ，薆之转为
 。“憮”之通“
 ”，犹“
 ”之通“腜”（参见钱绎《方言笺疏》及近人马宗霍《说文解字引方言考》）；《尔雅》、《说文》作“
 ”，《方言》则作“牟”，《荀子·荣辱篇》作“恈”，其实一也。《汉书·食货志》：“富商大贾，亡（无）所牟大利。”此“牟”字正《荀子》“恈恈”之意，特用作动词耳。其义当训“爱”，为贪欲或吝惜之意（《玉篇》：“恈，贪爱也。”杨倞《荀子注》：“恈恈，爱欲之貌。”参见郝懿行《尔雅义疏》“
 ”字疏义）。独颜师古《汉书注》引如淳曰：“牟，取也。”此训不见于他书，疑为望文生义。而现代汉语辄言“牟取暴利”，是直以取义当之矣。其二曰一字多形。如“叫”字为今所习见，而同音义异形之字则有“噭”、“訆”、“
 ”等不一而足，学者强为分疏，反多缠夹。如“慭”之与“寧”亦为同音义字而异形，详见王煦《小尔雅疏》，此不赘引。而其三，则专取其字之音，无关乎其字之义者，即此“遵，俊也”之例是也。此条自戴震、钱绎以来，凡治《方言》以及其他治《尔雅》、《说文》之古今学者，皆就“遵”与“俊”二字之义强求其相通之道，卒乃无一可通者。实则如以现代汉语中河北、东北诸地之方音求之证之，则声入心通，无烦覶缕。盖北人读“俊”，不读“jun”或“zun”，而读“zun”，即《方言》“遵”字之音也。西汉时声调之说尚未显，诸书引用字，往往不计其音之平仄（如“知”、“智”本一字，其声调有别乃后世之事），故可用“遵”以释“俊”，又安知“俊”在汉代不读平声耶？《方言》别有“孑，俊也”一条，其实“孑”乃“俊”或“遵”之入声也。仆持此说，尝面叩先师魏天行（建功）、周燕孙（祖谟）二位先生，皆蒙首肯。燕孙师且谓可立此一例以为治《方言》之准则焉。今姑为札记于此，以俟贤哲諟正。

三、释“狗”

廿馀年前曾撰小文，题曰《狗不一定是犬》，草稿久佚。今再成此札记，聊申己见。

《后汉书·马援传》载援诫其兄子严、敦书，《古文观止》入选。中有句云：“效（龙）伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成尚类鹜者也；效（杜）季良不得，陷为天下轻薄子，所谓画虎不成反类狗者也。”今所传“画虎不成反类狗”成语，即本于此。然后世引用此语，往往作“反类犬”，盖以“狗”与“犬”本为一物，故随意改易之，其实非是。按《尔雅·释兽》：“熊、虎醜，其子狗。”“醜”作“类”解，谓熊、虎之类，其幼子皆名“狗”。郭璞注引《律》曰：“捕虎，购钱五千；其狗半之。”盖郭璞引当时《律》文，以证虎之幼子名狗也。郝懿行《尔雅义疏》卷十八引李巡曰：“熊、虎之类，其子名狗。”郝氏又曰：“按今东齐辽东人通呼熊、虎之子为羔，羔即狗声之转。”小如按：“羔”为羊幼子之名，而马之幼子名“驹”，可见兽畜之幼子，往往以从“句”得声之字或与读“狗”相近之音为名也。又《尔雅·释畜》于“狗属”部分释“犬”下有一条云：“未成豪（毫），狗。”郭璞注：“狗子未生
 毛者。”其义谓犬之幼者尚未生毛则名“狗”。（“
 ”音寒，凡动物表皮毛孔所生氄毛［今或径写作茸毛］皆名
 毛，今言人身毛孔所生之毛每写作汗毛，实应作“
 毛”，犹鸟羽之作“翰”也。）故前人释《后汉书·马援传》所谓之“画虎不成反类狗”，或释为画虎不成反类无毛之幼虎；而王先谦《后汉书集解》不同意此解，主张径作“狗”解，谓画虎不成竟类犬子。鄙意以为虎与犬之形相去太远，不如释为无毛之幼虎为更切。然则此两说可并存矣。

以上所陈，大抵为拙文旧稿之内容而稍详，今反覆思之，除仍主释“狗”为虎之幼子外，且以为“反类狗”必不可易为“反类犬”。盖自原文之上句言之，古音“鹄”与“鹜”音近，有似叠韵（今音则并不同韵），而“虎”、“狗”古亦音近，亦似叠韵者。其关键所在，乃为“句”与“勾”在古代本为一字。今形声字从“句”得声者，如“苟”、“狗”、“齁”等，其实皆从“勾”得声而来。古籍载越王勾践之名，大都写作越王“句践”。今江苏有地名曰“句容”，自清末民初以迄仆本人于童稚之年读书时，皆读“勾容”。而“勾漏山”在故籍中，亦多写作“句漏山”也。因知“狗”之与“虎”，其读音在古代亦殆近于叠韵矣。今湖北、河南两地方音，凡属鱼、虞、模诸韵部字，犹与属尤、侯、幽诸韵部字相混读，如“陆”读如“楼”，“苏”读如“搜”，“徒”读如“头”，而与“手”、“钩”等字韵部相通也。此皆与“虎”、“狗”之可通押相类。故“反类狗”之成语，必不能易以“反类犬”也。

丁亥新春仓促写于京郊寓所。




释“舅”



“舅舅”的称呼，人们都知道是指自己母亲的弟兄，比自己长一辈，亦即与自己的母亲同辈。此一称呼见《尔雅·释亲》，所谓“母之昆弟为舅，母之从父昆弟为从舅”是也。但在《释亲》中还有两条解释“舅”字的。一条是：“妻之父为外舅，妻之母为外姑。”这就是说，男子称岳父、岳母（或说丈人、丈母)为外舅、外姑。对男子来说，自己妻子的父母比自己长一辈，亦即与自己的父母同辈。还有一条是：“妇称夫之父曰舅，称夫之母曰姑。姑舅在则曰君舅君姑，没则曰先舅先姑。”这就是说，女子称公公、婆婆（即自己丈夫的父母）为“舅姑”。对女子来说，丈夫的父母和自己的父母同辈，都比自己长一辈。“舅姑”的称呼较外舅、外姑为普遍，古书多有之。如《礼记·檀弓》“苛政猛于虎”章，所谓“昔者吾舅死于虎”、“吾夫又死焉”和“今吾子又死焉”，是指那个在墓前哭泣的妇女说她的公公、丈夫和儿子都被猛虎吃掉了，“舅”指公公而不指母亲的弟兄（即今所谓舅舅）。又如唐人朱庆馀诗：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。”舅姑指丈夫的父母，即新娘子的公公、婆婆，而不是指舅舅和姑妈。这已成为一般常识，人们大抵不会弄错。

最近读到报纸上两篇报道，在称呼上令人费解。一篇是报道冰心老人逝世后，她的外孙陈钢去看望赵朴初先生，称赵朴老为“赵舅舅”。记者在报道中还加以解释，说冰心老人生前，只让子女称巴金和赵朴初两位老人为舅舅，意思说这两位与冰心老人的情谊亲如手足，就像是老人的亲兄弟一样，才让子女这样称呼的。但陈钢比冰心老人小两辈，比巴老和赵朴老同样也是小两辈，那么他称朴老应称“舅公”、“舅姥爷”(北京方言称外祖父为“姥爷”，“姥”读“老”）或“舅外公”才对。如称“舅舅”，则赵朴老成了陈钢父母的同辈人了。这使我不能理解。

事情无独有偶。另一家报纸报道了陈独秀的外孙女吴孟华的事迹。文中说，吴孟华的祖母在吴三四岁时曾带她到陈独秀家去玩，而陈独秀是她祖母的弟弟，她祖母让自己孩子称陈独秀为“老舅”。然则吴孟华比陈独秀也晚了两辈，吴孟华的父母称陈为“老舅”是可以的，也是应该的；但吴孟华则不能也称陈为“老舅”了，应称“舅公”、“舅爷爷”才合理。而报道中吴孟华在称陈独秀时，一直以“老舅”呼之，这又使我不能理解。

难道我国尚有这样的习俗，一位做“舅父”的竟成为自己外甥和外孙两代人的“舅舅”么？

原载一九九九年四月二十四日《今晚报》




就“入闱”与“入围”用法问题答盛书明先生



盛书明先生近有大作《“入闱”和“入围”》(刊《咬文嚼字》二○○三年第二期)，文章主旨意在批评我的看法是对读者的误导。盖目前传媒文字中的“入围”一词，我多年以来一直是主张应该写作“人闱”的。盛先生则认为，用“入围”并不错；如改用“入闱”反而“有可能蔓延开来成为‘入围’的异形词。果真如此，岂不是给现代汉语异形的整理工作增添新的负担？”(见《咬文嚼字》二○○三年第二期第二一至二二页，下引文皆出自此文，不再列举）我以为，在现代汉语中，即使是一个近年来才开始流行的常用词语，也应该对它进行一些追本溯源的工作，看它的原意是怎样，发展到今天，其引伸义又是怎样。这里面总该有个谁是谁非、孰正孰讹的分野，不应该拿“约定俗成”做文过饰非的挡箭牌，明知有错也为它护短。客中无书，我就请上海华东师大中文系教师彭国忠博士代我检索了十几种词语工具书(书名列后)，稍稍做了点儿考证工作。现将我们考察的结果列叙如下——

先说“入围”。除盛先生所引述的一九九六年版的《汉语新词典》和一九九七年版的《精选汉语新词语词典》外，只有一九八一年台湾出版的《国语辞典》收入了这一条目，并仅注了“入选”两字。连商务印书馆最新版的《现代汉语词典》(二○○二年增订本)也没有收“入围”这一词条。可见它只在“报刊”上被“传播”，却尚未获得“权威的提倡”。至于“入闱”，除盛先生所引的一九九六年版《现代汉语词典》外(其释文云：“入闱：科举时代应考的或监考的人进入考场”)。他如《汉语大词典》、《现代汉语大词典》、《古今汉语实用词典》及台湾版的《国语辞典》等书均收有此条目，释义文字与《现代汉语词典》都差不多，这里不再赘引。而今天习用的“入围”一词，正应写作“入闱”，用的即是后者的引伸义。盖某人或某物，虽有了入选资格，却没有被认定为优胜者。正如封建科举时代的应考人，虽有参赛(应考)资格(已具备秀才或举人资格)，却未必能被决出(或被录取)为优胜者(如进士、探花、榜眼、状元)，正是由“入闱”一词引伸而来的正确用法。我之所以主张用“入闱”而不用“入围”的理由即缘于此。如果写文章的人(包括盛先生在内)仍非用“入围”不可，我非“权威”，当然无法干涉，更无权干涉。但我却坚持保留自己的意见，只要符合上述词义，我还是会写“入闱”，并认为这样写、这样用才是正确的。

当然，“入围”一词也是有出典的。我们从《佩文韵府》“微”韵“围”字中已查找到“入围”一词的最早出处，并核对了原始材料。它出自《隋书·礼仪志》，原文云：“冬狩之礼：太常陈鼓、笳、铙、箫、角于左右，各百二十官戎服骑从，鼓行入围。诸将并鼓行赴围。”这里的“围”指狩猎时的围场，即为要猎获的对象(禽与兽)所设置下的包围圈。《隋书》所描写的是皇帝与百官、诸将进入围场的情况。一九九七年拙文写的一句话(见盛文引)，对照《隋书》，亦嫌有语病，盖皇帝所“入”之“围”，被包围者乃是禽兽，而非人们被包围也。

辨析“入闱”与“入围”之义既明，我还要对盛先生大作中的两个论点提出商榷意见，请盛先生谅察。一、一个词语用法之是与非、正或误，是不能以报刊书籍中出现的词语次数的多寡来判定的，亦即不能用投票表决的办法来认定学术上的谁是谁非。盛文中所举的171次比3次的统计数字，是不能做为哪个词语当用、哪个词语不当用的依据的。即使错误的一方出现了一千次，而正确的一方仅出现一次，那也得允许少数一方持保留意见，甚至干脆服从少数一方的看法。如“必恭必敬”这一四字成语，用“必”字是对的，而用“毕”字是错的(我自己即误用过，今后须改正)，因为用“必”字有正确依据。盖《诗·小雅·弁》有“维桑与梓，必恭敬止”二句，即是这一成语的最早出典(详见商务一九八九年版刘洁修著《汉语成语考释词典》及二○○三年一月二十六日上海《文汇报·学林版》胡邦彦先生大作《什么是语言文字工作的当务之急》)。不能因为国家语委有了规定，认为应写作“毕恭毕敬”，我们就可以“以讹传讹”，一直把错别字视而不见地写下去。二、盛先生认为如果“入闱”成了“入围”的异形词，从而“给现代汉语异形词整理工作增添新的负担”。我则以为，规定和统一异形字、词的工作务宜慎重，不宜轻举妄动，更不能靠用行政命令的办法硬性让人执行。如果语委果真规定只许写“入围”，那我们仍将坚持写“入闱”。照目前的新规定，“唯一”必须改写作“惟一”，说句不该说的话，这实在有点勉强而多馀，甚至有点庸人自扰。盖以“唯”字训“只”或“独”，自《周易》、《论语》即已有如此用法。几千年过去，今天却要用行政命令来强行“统一”，难道这符合约定俗成的道理么！何况“惟”的本义并不训“只”或“独”，而是训“思”；“维”的本义则是“大绳”。把“唯一”硬改作“惟一”，正如把“思维”硬要改作“思惟”一样是勉强而多馀的。果真这样办，岂非徒乱人意？然而把“唯一”硬改成“惟一”又有什么意义和道理呢？我不知道今天写“唯物主义”、“唯心主义”是否一律都改成“惟物主义”、“惟心主义”；如果还没有改，那么我可以说，异形字、词的统一是不宜硬性规定和强迫执行的。他如“交代”与“交待”，按照今天一般用法并追本溯源，正字应作“代”而不作“待”。尽管“交待”一词亦见于古籍，但其本义为结交与接待，是不能同“交代”混用的。凡此种种，都不宜用行政命令的办法强迫人们只许写某字、词或不许写某字、词。倘一定要把异形字、词做出硬性规定而予以统一，如上文所引的“必恭必敬”改成“毕恭毕敬”，那只能暴露出持此主张者的不学无术。这是个是与非、正和误的问题，而无关乎什么整理工作的负担轻重。

此文之能够写成，主要是靠彭国忠同志逐一检读以下的工具书：①《汉语大词典》；②台湾版《中文大辞典》；③台湾一九八五年版《大辞典》；④《现代汉语大词典》；⑤《古今汉语词典》；⑥《古今汉语实用词典》；⑦台湾一九八一年版《国语辞典》；⑧《辞海》(不止一种版本)；⑨《辞源》新版；⑩《佩文韵府》；(11)《汉语成语考释词典》等。其费心尽力比我执笔为文要辛苦得多，特此致谢。

二○○三年三月写讫。

原载二○○三年五月二十三日《文汇读书周报》




释“索”——与顾农兄商榷



顾农教授是一九六六年北大中文系应届毕业生。在校时听过我好几门课，是班上以用功著称的好学生。其长处在于读书较多，且敢大胆思考。目前在扬州大学中文系任教，近年与我时通音问。顷读二○○二年第五期《书品》（中华书局出版）所载顾农君大作《读古诗札记二则》，其中一则释《古诗十九首·青青陵上柏》。他对诗中“冠带自相索”一句别有新解，以《文选》李善注引贾逵《国语注》训“索，求也”为非是，而认为应从朱熹注《诗·七月》“昼尔于茅，宵而索绹”训“索，绞也”的讲法才正确。盖前辈学者如朱自清、余冠英、马茂元诸先生释此句，皆从李善说。所谓“自相索”者，即“自相来往”（朱自清说）、“同气相求”（马茂元说）、“自成集团”（余冠英说）之意，顾引以上诸说后总结道：“凡此诸说都沿着李善的思路把‘索’诠释为交往以至结为朋党的意思。”然后加以驳难：“‘索’固然可训为‘求’，但在这里具体的语境中，似不宜取此义项。”接着他引“索，绞也”之说，谓“绞”有“绞制”之意，其结论云：“这句诗以冷峻的措辞指出权贵们自相倾轧，自相绞斗，用字是很讲究很生动的。”

小如按：顾说疑误。盖训“求”之“索”（
 ）与训“绞”之“索”并非一字。《说文·
 部》（卷六下）：“索，艸有茎叶，可作绳索，从
 糸。”“
 ”，普活切，形容草木盛貌。我疑此字与《说文》卷七下的“
 ”（匹刃切）实即一字（“麻”字即从两
 ，“
 ”匹卦切），皆指剥离植物（“麻”亦植物之一种）之茎皮以制作绳索。“索绹”之“索”训“绞”，盖以名词为动词，“绞”犹言纠合（“纠”本训“三合绳”，即把三股细绳拧合成一股粗绳）；“索绹”云者，乃把几股用茅草捻的细绳互相纠合，搓成一条粗绳，“绞”、“纠”双声，可互训。故“绞”并无“争斗”、“倾轧”之义。至于训“求”之“索”，字本作“
 ”。《说文·宀部》（卷七下）：“
 ，入家搜也。”既是入家搜索，自与“求”义为近。《离骚》云：“吾将上下而求索。”实应写作“求
 ”，二字同义，故复合为词。这个应写作“
 ”的字与《离骚》中另一句“索胡绳之
 
 ”的“索”，固非一字也。

鄙意“冠带自相索”的“索”，只能是“
 ”的假借字，训“求也”本不误。朱、余、马诸先生所诠释虽皆“求”之引申意，然揆情度理，信而有征。如谓此诗之“索”乃绳索相绞之意，则于义窒碍难通，故不可从。

原载二○○三年第七期《文史知识》




“治”字读音考



唐太宗名李世民，故唐人文章多以“人”代“民”；高宗名治，故唐人文章多以“理”代“治”。柳宗元撰文避讳，于此二字最明显。而韩愈文中竟多见“治”字。如《讳辨》云：“讳吕后名雉为野鸡，不闻又讳治天下之治为某字也。”《读墨子》云：“儒墨同是尧舜，同非桀纣，同修身正心以治天下国家。”《送高闲上人序》云：“尧舜禹汤治天下，养叔治射，庖丁治丁，师旷治音声，扁鹊治病……往时张旭善草书，不治他伎……”但韩愈对“治”字亦非完全不避讳，如《送李愿归盘谷序》有“理乱不知，黜陟不闻”的话，这个“理”字即为“治”的代字。这里面应有规律可寻，否则唐代连同音字都要避而不用（所谓避嫌名讳，详《讳辨》），何以韩愈竟如此肆无忌惮！

最近读韩愈《进学解》，有“暂为博士，遂窜南夷，三年博士，冗不见治，命与仇谋，取败几时”诸句，“治”字与“夷”、“时”为韵，注云：“治，陈之切。”读音与现代汉语中“驰”、“迟”为近。于是乃恍然大悟。盖韩愈所不讳的“治”字，都是动词，读阳平（包括《讳辨》）中的那句话，也应读阳平，因为“治天下”的“治”是动词。但其字有去声的读法，读文章的人一见自明，而韩愈却不算犯讳。所应讳的“治”，乃名词，应读去声。古书中“一治一乱”的“治”本应读去声。治与乱连用，亦自属名词，韩愈为避去声之读，乃改为“理乱”了。今“治”字在现代语音中，已无阳平读法，无论动词名词，一概读作去声，所以误认为韩愈不避李治之讳了。多年疑问，一旦涣然冰释，快何如之，因成此札，以就正于整理古籍的同志。




《三国演义》中张飞故事的两个误字



《三国演义》第二回写张飞怒鞭督邮事，据《三国志·蜀志》卷二《先主刘备传》，用杖打督邮的是刘备本人。《演义》改为张飞，这更符合小说中所刻画的张飞的性格，本无可厚非。但在正史上《刘备传》的描写是这样的：“督邮以公事到县，先主求谒不通（刘备求见督邮，手下人不给通报），直入，缚督邮，杖二百，解绶系其颈，著马枊，弃官亡命。”意思说刘备把督邮打了一顿之后，用系印信的绶带（大约刘备自己连县尉的印信也不要了）将督邮捆了起来，把他缚在拴马桩上，自己弃官逃走了。这里有一个生僻的“枊”字，是“木”旁加一个“卬”，读音与“盎”相近。《说文》上说，它是“系马柱”，正如北京话所谓的“拴马桩”。《三国演义》的作者或刻印者又不识此字，误认是“柳”，于是《演义》里就这样描述了：“督邮未及开言，早被张飞揪住头发，扯出馆驿，直到县前马桩上缚住，攀下柳条，去督邮两腿上着力鞭打，一连打折柳条十数枝……”虽提到“马桩”，却又加上了“柳条”，显然对那个很近似“柳”字的“枊”有点吃不准，才这样描写的。

《演义》第八十一回写“急兄仇张飞遇害”，据《蜀志》卷六《张飞传》，刺死张飞的两名“帐下将”名叫张达、范强。不过古书上把“强”字写成了新疆的“疆”少了个“土”字，原是“强”字的古体（彊）。《演义》的作者或者刻印者又不识此字，径写作“范疆”。这样一来，甚至近时有人写史学论文也把范强读作和写成“范疆”了。其实只要查一下《三国志》本文，就不会出现这样的错误。看来《三国演义》的影响要比陈寿的《三国志》大多了。治三国史者诚不可不慎也。




榷疑随笔三则



一、“宁馨”、“致仕”并无别解

拜读章培恒先生在二○○三年十月十九日《笔会版》发表的大作《恐非正解》，感到培恒先生这样大学问家竟为几个古汉语中的习用语词写文章以正视听，真是值得钦佩。但培恒先生文中认为“宁馨”一词可以分开来讲成宁静、馨香，并认为余秋雨把“致仕”一词讲成“到达仕途”也没有什么不可以，则窃以为不可。我担心的是，这样随心所欲地解释古代语词，则不学无术者可以凭主观臆断任意解读古书，使后来人无所适从，莫衷一是，从而使文化滑坡现象更不知伊于胡底了。培恒先生所举“乱臣”与“武林”二例，似不足为写出“宁馨的氛围”这样句子的作家和鼎鼎大名的余秋雨开脱也。

先说“宁馨”，这本是一个拟声词，是把魏晋时方音用这两字描述出来记载于文字的。其本义既无宁静意，又无芳香意，它只是一个所谓连绵词，是不应拆开来用，更不允许拆开来讲的。这种象声复音词不止一个，《史记·陈涉世家》里的“夥颐”也是拟声复音词。如果把它讲成“一大堆面颊和下巴”，恐怕培恒先生也不会同意吧。为了保持汉语的健康和纯洁，我不主张把古汉语中已定型的词语随意以今义改作别解。

再说“致仕”。正如培恒先生所引述，这个词与《晋语》中的“致政”的“致”，用法是一样的，而且“致仕”一词，用了已近两千年(《春秋公羊传·宣公元年》：“退而致仕。”何休《解诂》：“致仕，还禄位于君”)，余秋雨知不知道这个出处是他的事，但只凭他一句话就把这个词语改变了讲法，恐怕不符合约定俗成的通例。何况约定俗成也要有个界限，不能把一切讹舛错误的东西都用这块“约定俗成”的挡箭牌搪塞了之。至于说“致”有送达的意思，便可以把“致仕”讲成到达仕途，那么《荀子·致士》篇的“致士”，乃招致贤士之意，岂能因此便把“致仕”讲成招揽官员乎？总之，一词一语虽属细故末节，总要有个规矩准绳可循，不能太主观随意。培恒先生乃国际知名学者，发表言论一言九鼎，窃以为不宜予某些不学无术之徒以可乘之机，故略陈鄙见如上。

二、关于封建时代年号问题

二○○二年我曾写过一篇小文，谈到封建时代皇帝何时始用年号的问题。其实这只是普通常识，不想却引起争议。拙文涉及年号问题的起因是：上海东方电视台某频道有一个知识性栏目，用考题测试到场观众。其中有一题是：中国封建时代的皇帝从何时始用年号。有观众答：汉代(应该说这是正确的)；主持人说错了，“应该是明朝”。我一方面为那位答题者鸣不平，另一方面又感到节目主持人缺乏文化常识(如果他只是按照别人拟定的标准答案照本宣科，那就是出题目人的问题了)，于是才写了拙文以正视听。我当时是这样说的：封建皇帝用年号纪年始于汉武帝，而一代皇帝一生只用一个年号才是从明朝开始的；电视栏目主持人可能对此二者没有搞清楚。

但很快就得到读者不同意见的反馈。哈尔滨李继民先生根据周一良先生一九九八年十一月三十日写给他的信，认为帝王有年号应从汉文帝时算起。一良先生在信上是这样写的：“汉代的年号可以算起于汉文帝。文帝十六年发现玉杯上刻人主延寿，于是改十七年为后元年。汉景帝改八年为中元年，又改中六年为后元年。到汉武帝就每六年改一次年号。”另外，《中华读书报·读者看法》专栏刊发一位读者的意见，认为明朝以前的历代皇帝也有终其一生只用一个年号的，因此不能说这种方式始于明朝。

一良先生健在时我从未同他讨论过这个问题。但说用年号始于汉武帝则是历代史学家的共识。如《汉书·武帝纪》“建元元年”条下颜师古《注》说：“自古帝王未有年号，始起于此。”至于文帝的“后元年”，则应三字连读，只是把年头儿另外从头算起，“后元”并非年号。景帝的“中元年”、“后元年”，义例与此相同。况且文、景两帝同用“后元年”，可见它是通名，并非年号。充其量这种纪年方式给汉武帝正式设置年号起了个启发作用而已。到汉武帝每六年一改元，才有了真正的年号。

我并未否认明代以前历朝皇帝有终其一生只用一个年号的，但用年号之多少或改或不改，并无正式规定。从明太祖朱元璋起，才做出正式规定，每个皇帝从即位起，终其一生只用一个年号。至清代，仍沿其例不改。

三、陶诗的用字

约在半个世纪前读王瑶先生编注的《陶渊明集》(一九五六年作家出版社出版)，见其注释《饮酒二十首·结庐在人境》一首“采菊东篱下，悠然见南山”二句，把“见”字改为“望”字，并注云：“‘望南山’一作‘见南山’，非。相传服菊可以延年，采菊是为了服食。《诗经》上说‘如南山之寿’，南山是寿考的征象。”便感到同自己的理解大相径庭。陶诗虽有“菊为制颓龄”之句，却不一定每次采菊都是为了服食。诗人于东篱采菊，仰首之际，无意中得见南山，用“见”字正体现出“南山”是诗人无意间见到的。如用“望”字，则是有心去“望”，意境迥殊。古人流传下来的诗句，每因版本关系字句多有不同；“见”、“望”两存，自较客观，可容后之读者各依己意选择。如径言作“见南山”为“非”，则是断言此诗只应解作诗人服食菊花以祈长生寿考，未免把诗意弄得浅狭了。惜王瑶先生健在时未及与之当面切磋，我只能自说自话而已。

类似情况，近日于读袁行霈兄力作《陶渊明集笺注》时亦有所发现。姑举三数例言之，自属见仁见智之浅识，行霈或不见怪也。

例一：《归园田居》第一首第一、二句：“少无适俗韵，性本爱丘山。”自来读陶诗者，皆作“适俗韵”。而袁《笺注》本独采“一作愿”之注本，改正文为“适俗愿”。其实“韵”字所涵盖之内容较“愿”字多多，行霈固亦知之（见《笺注》［校勘］注①）；而“韵”字虽如《笺注》所举古书之例，多属褒义，但如“道人畜(蓄)马不韵”句，“韵”自属中性，未尝不可用于己。故“拔俗”可称“韵”，“适俗”亦未尝不可称“韵”。且“适俗韵”三字在诗中，独具汉语诗歌之魅力；读者涵咏之，会感到其含意极丰富，更不易用口语译成散文。如改“韵”为“愿”，则仅具一义，读来反觉肤浅寡味。行霈之言曰：“‘韵’固可后天养成，要乃天然生成，故有‘天韵’之说。而‘愿’则偏于个人之希望，‘适’亦是主观所取态度。下句‘性本爱丘山’之‘性’，方为天然之本性也。”实则上下两句皆指本人气质禀性，于义亦无矛盾，不一定非要“上下两句分别从态度(小如按：指用‘愿’字)与本性两方面落笔”不可。尽管“俗韵”一词后人屡用(见《笺注》第七十七页)。行霈谓其皆晚于陶诗，然焉知不出自陶诗也？且依诗义言之，“适俗韵”应连读，谓己从少年时即无适应世俗之气质禀赋，与单用“俗韵”尚不全同。鄙意此类诗句，最好依原本以“韵”字入正文，以“注一作愿”添注其下，然后广申己意，以为用“愿”字更相宜，则两全其美。如违众而径改以“愿”入正文，则未免强古人以就我。得失分寸，正在此毫厘之间。

例二：同上诗：“方宅十馀亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”原注：(檐)“一作园。”《笺注》乃移“园”字入正文，且谓“作‘园’较胜，后园与前堂对举。”又曰：“‘檐’本用以荫也，复言‘榆柳荫后檐’，显然不如‘榆柳荫后园’之自然。”小如按：此盖于诗意有不同理解。夫“后檐”者，乃草屋八九间(或八九间中之某几间)的后檐也。如有榆柳，则三两株足以荫之。如作“后园”，则面积必较“后檐”大得多，须栽植若干株榆树、柳树始能“荫”得过来。下言“罗堂前”者，谓桃李所植之密度较大(且桃李之树皆不及榆柳高大，置于堂前，花繁叶茂而不致遮蔽阳光；至于后檐外有榆柳荫之，则夏日卧北窗下，自然有“羲皇上人”的感受和境界了)，正与后檐外之榆柳株少而遮阳者不同。此正陶诗用字之准确而有味处。故鄙意正文似不必易“檐”为“园”也。

例三：《饮酒二十首·秋菊有佳色》中有二句云：“一觞虽独进，杯尽壶自倾。”此“虽”字须细玩始知其意。盖“独进”者，自斟自饮之谓。饮酒而无伴，在常人或感寂寞；陶用“虽”字，意谓尽管自斟自饮似乎寡味，但一杯饮尽，便下意识地倾壶续斟，亦甚有趣（盖自得其乐也）。《笺注》本据原校本注“一作聊”而改“虽”为“聊”，自亦可通。但此诗末二句云：“啸傲东轩下，聊复得此生。”一诗而两用“聊”字，不仅意义重复，且用法亦雷同。古诗作法固不避重字与用法雷同，但总以不重复、不雷同为更好。此处用“虽”字本甚好，不须改作“聊”；改后反觉得不偿失也。

袁行霈兄积数十年之力成此巨帙，不惟有功绩于陶公，抑且加惠泽于后世，其为不朽之作，已属不刊之评。今毛举细故，不过略陈鄙见，固无碍其书之传之久远也。

二○○三年十一月中浣北京写讫。

原载二○○四年第二期《文史知识》




释“风流罪过”——兼议责任编辑之“责”



“文革”后期，大约是工农兵学员入校之际，北大中文系的唐作藩先生有一天拿着《三国演义》来问我“风流罪过”这一成语应如何解释。那是见于毛宗岗批本《三国演义》第四十六回“草船借箭”故事中诸葛亮说的一段话，今摘录如下：



……公瑾教我十日完办，工匠料物，都不应手。将这一件风流罪过，明白要杀我……



当时我们都肯定，这里的“风流罪过”决不是指因男女情爱关系而犯下什么罪过。由于彼时“十年浩劫”尚未结束，手头根本没有任何工具书(何况八十年代以后的工具书彼时尚未出版)，我只找到这一成语的最早出处，见于《北齐书·循吏·郎基传》，现引述如下：



基性清慎，无所营求。曾语人云：“任官之所，木枕亦不须作，况重于此事？”唯颇令写书。潘子义曾遗之书曰：“在官写书，亦是风流罪过。”基答书曰：“观过知仁，斯亦可矣。”



这段记载同样见于《北史》卷五十五《郎基传》，而文字略有异同。“唯颇令写书”句“令”下《北史》多一“人”字，文义便容易明白多了。《传》文说郎基为人清廉谨慎，“无所营求”，只是在为官任上每令人抄写书籍。小如谨按：《汉书·艺文志》曾提及汉代“设写书之官”。六朝时代，抄写书籍之事相当普遍，因彼时尚无印刷术，书籍流传全靠人工书写。但抄写工作十分辛苦，当时有人雇人写书，有人则无偿令人抄写。郎基的“颇令人写书”似属于后者。故潘子义认为他是“风流罪过”。照我彼时的理解，成语中的“风流”义盖与风韵、风雅相近。引申则有冠冕堂皇、漂亮合理的借口的意思。“罪过”一词，在六朝时期本习用词语，这里指让人去做本不情愿而不得不勉强去做的事。故潘子义认为郎基在做官任上让人“写书”，本是一件风雅而冠冕堂皇的事，但“写书”的人并不情愿，所以对郎基来说是一桩“风流罪过”。郎基回信说，这件事当然是自己有错，但“写书”毕竟还是件好事，“观过知仁”，也就行了。“观过知仁”语出《论语》，意谓如看到过失背后的动机还是好的，也就可以宽容一点，不宜深究。把这个成语移植到诸葛亮与周瑜身上，意思是说，周瑜下令赶时间造箭，原是个堂堂正正的名目，却让诸葛亮硬着头皮去完成这一艰巨任务，所以是一件“风流罪过”。《演义》中的“将”字作“用”解，诸葛亮意谓周瑜用这样冠冕堂皇的名目导致自己完不成任务，明明是想杀掉自己。我这样用近于杜撰的解释来解决作藩兄的疑问，总算没有缴白卷，作藩当时也感到满意，事情就这样过去了。

到了上世纪九十年代，我有幸拜读了刘洁修先生于一九八九年在商务印书馆出版的《汉语成语考释词典》，发现洁修先生在“风流罪过”条下有关《北齐书》的解释，实获我心。今照录如下：



指风雅事体硬加在人身上，令人不甘于承受的负担。“罪过”：六朝时，个人以做事不合称罪过(下引《北齐书》，从略）。



洁修先生这条注释的特点，除正确地解释了成语的原始讲法外，还说明了“罪过”的意思和用法。直到今天，人们因做了不合理或不得体的事而向人致歉，仍有“罪过、罪过”的说法。足见刘书释义之精当。

为了深入理解这一成语流传到宋元以后(包括明清)在通俗文学即戏曲、小说中的涵义及用法，我又检读了以下几种工具书：一、王学奇、王静竹编著的《宋金元明清曲辞通释》(语文出版社二○○二年十二月出版)，它对《北齐书》的一条解释是：“用风雅或风情获致的过错。”又云：“凡轻微的过失、缺点、毛病，均谓之‘风流罪过’。”二、刘叶秋等《成语熟语词典》(商务印书馆二○○二年出版)：“因风雅之事而获致过错。”(下引《北齐书》，从略)三、《汉语大词典》，与上二书解释大致相同，不赘引。四、岳国均主编《元明清文学方言俗语辞典》(贵州人民出版社一九九八年出版)，于《三国演义》条释云：“用某种借口强加的罪名，不相干的罪过。”上述诸种解释，于鄙说虽略有出入，尚无显著矛盾，故鄙说仍拟暂时保留。所不同者，我始终认为《三国演义》这一成语的用法与《北齐书》的原始用法并无二致，两者显然有传承关系，如此而已。

二○○四年春，承刘洁修先生惠赠新著《成语源流大词典》(江苏教育出版社二○○三年六月出版)一巨册，是在他的《汉语成语考释词典》的基础上费了十多年心血扩编成书的。刘先生早就嘱我为它写一书评，一则因此书分量太重(六百馀万字)，实无力细读；二更因兹事体大，不敢率尔操觚。这次为了印证“风流罪过”一条，便检读这部工程浩大的工具书。在第三一一页找到了“风流罪过”这一条，竟使我大吃一惊。原来在解释《北齐书》这一条下面，释文仅有一句：“指因风雅之事所犯的过错。”不仅不及《考释词典》所释精当确切，且把“罪过”一词的释文也完全删掉了。这实际是从《考释词典》倒退了一大步，当然也显不出这部工具书的特点来了。经与刘先生通电话，始略知真相。一、原来刘先生的新著定稿近九百万字，竟被责编大刀阔斧地删去了近三分之一，而事先并未征得作者本人同意。二、新著书名本题作《汉语成语源流大辞典》，除把“辞”字改作“词”外，责编竟擅自删去“汉语”二字。小如按：删去此二字窃以为万万不可。盖世界各国皆有成语，即我国各兄弟民族亦皆有其本族的成语。倘不标“汉语”二字，则全书内容范畴不明。三、《考释词典》书末原附《熟语汇纂》近百页，使读者在成语之外对习见的熟语及民间口头谣谚的出处大抵能找到“娘家”，这乃是难得的学术成果。而新著的责编竟把这一部分全部删除，成了一个无可弥补的缺陷。四、据刘先生见告，新版《成语源流大词典》被责编妄改妄删(“风流罪过”一条便足以证明，这一条被删得只剩了一句话)之处随处可见，不胜枚举；甚至还有擅增的地方，倘所增有误，则等于让作者“背黑锅”。由此我想到，作为责任编辑，实无权对作者原著妄施斧斤或臆加己见。这样做法，都是对原著侵权的行动。如责编对原著确有看法并拟加以增删修订，亦应逐一征求作者意见，不允许由责编妄自独断专行，擅作主张。何况说句不客气的话，眼下担任责编工作的同志虽为数不少，但某些人的学问见解却未必比撰写书稿的作者高明；妄加增删的结果，倘有失误，其“责”究应由谁来“负”？对《成语源流大词典》的责编采取何种措施，是刘洁修先生本人的事；作为一个普通读者，我深感此书责编的种种做法至少是对作者不够尊重，同时也不免过于自信，缺乏谦虚谨慎的敬业精神。即如书中的显著误字，如把宋朝的李公择写成李公挥，总该是责编失校的结果。在我翻检此书时发现类似的问题确实不一而足。本文不是写书评，这里就不逐条逐字进行正讹匡谬了。

最后还想再说几句闲话。笔者一生，除教书外，还做过几次业馀编辑工作。上个世纪八十年代初，曾为中华书局《文史》季刊义务编过近一年的文学稿件。记得当时罗尔纲先生有一篇论《水浒》作者的大作，我曾写信请他略作删节。罗先生不但采纳鄙见，还通过书信往来对我谬加奖饰，结下文字交谊。后来《燕京学报》复刊，我为编发周汝昌先生一篇大作，为了其中的几处字句，曾通过多次电话，最后周先生嘱我全权处理。其主要原因即在于我完全尊重作者的辛勤劳动和丰硕的学术成果。因此我由衷希望今天在职的各个部门的责编同志，应以此为鉴戒，不要做不尊重作者的事。

二○○四年十一月写于北京。

原载二○○五年第一辑《书品》



附记：





拙文写成，多承北大历史系祝总斌教授和中文系陈曦钟教授提供资料线索，谨致谢忱。






释“摆”



最近拜读周绍良先生发表在二○○四年第一辑《书品》上的大作《谈“本衙藏版”》，一开头就说：“刻本《红楼梦》最早当然是程伟元的摆印本，其次……当属‘本衙藏版’本。”接着，周先生更引述了“本衙藏版”《红楼梦》扉页上的“题记”，其中有一句：“原刻系用活字摆成，勘对较难。”这里用“摆”字很有意思。在近百年的出版业中，我们经常说“排印本”，说印刷厂里有“排字车间”，几乎没有说“摆印本”或“用活字摆成”的。从绍良先生所引文字看，可以证明“摆”、“排”两字是相通的。究其实，“摆”字的这一用法可能要比“排”字更古一些。“摆”字虽不见于《说文》，却是从汉代就有这样的用法了。检刘熙《释名·释丧制》：“两旁引之(按：谓翣）曰披，披，摆也，各于一旁引摆之，备倾倚(攲)也。”毕沅《释名疏证》：“《说文》……无‘摆’字，当借‘捭’字为之。”这里先要说明一下“披”、“摆”、“捭”三字的关系，然后再讨论“摆”与“排”相通的情况。

“摆”字从“罢”得声，而“罢”有二读。“罢免”、“罢官”的“罢”读bà，人尽知之。而在先秦两汉时代，有很大一部分词语中的“罢”是读pí的，义与今“疲”字通。如成语“疲于奔命”，《左传·成公七年》就写作“罢于奔命”；又如《史记·平原君虞卿列传》有所谓“罢癃之疾”，“罢”之音义均与“疲”同。今“熊罴”之“罴”尚读pí，即“罢”字读“疲”之旁证。《释名》体例，是以同音字或读音相近的字相互为训的，知“摆”在汉末尚读为pí，故刘熙以“披，摆也”释之。而“披”义已涵有排列、陈设之意。翟灏《通俗编》卷三十六“摆”字条下亦引《释名》(引文同前)，并云：“今以排列仪仗曰摆，因此。”《通俗编》更引张衡《西京赋》“置互摆牲”和马融《广成颂》“摆牲班仓”二例，并云：“今谓陈设牲馔曰摆，因此。”是“摆”字自汉代以来的用法已含有“排”字之义了。

至于“捭”字，在现代汉语中惟成语“纵横捭阖”尚属习见。“捭阖”，犹言“开合”。而“捭”字本义，见《说文·手部》，训“两手击”，亦即“排击”(语见贾谊《治安策》)，而“排”字亦引申有“开启”义，《史》、《汉》叙樊哙“排闼而入”，即把门推开而入。可见“捭”之与“排”，固由于音相近而义亦可相通了。

“排”字自唐代以来用者日多。如元稹《梁州梦》诗：“亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”“排马”犹言备马。此句指官员将离驿亭，吏人乃呼隶卒备办马匹，供过往官员乘骑之用。明人方震孺文集中有“摆马”之语，盖即唐人所谓“排马”。元人杂剧有《三关排宴》，“排宴”谓准备筵席；而今人每言“摆宴”、“摆酒”，当即“排宴”之同义语，犹言备酒、备筵席也。近人蒋礼鸿先生《敦煌变文字义通释》释“排比”(变文中字或从“木”，作“棑枇”)、“排(棑)备”诸词语，谓是“安排和准备的意思”，并引《太子成道经》：“是时大王棑枇(排比)鸾驾。”于是我乃豁然开朗并恍然大悟：我国传统戏曲(包括昆腔、京剧)中每言“摆队相迎”，实即排队或列队相迎。京剧《连环套》窦尔敦念白有“摆队送天霸”一语，即排列队伍送黄天霸下山。昔年尝以“摆”为“排”字之音变，今证之以《释名》与汉人赋、颂，乃知“摆”字更古于“排”字。不独民间文艺中多存古语古义，且至清人形诸文字，犹作“摆”而不作“排”(如绍良先生所引)，亦以见两字之互通，确是源远流长也。

原载二○○五年第二辑《书品》




“不负众望”及其它



报载我国杰出棋手聂卫平在中日围棋擂台赛中连胜数局，不负众望。意思说聂没有辜负大家对他的期望。但有的报纸把“不负众望”写成“不孚众望”或“不副众望”，这就出现了完全相反的意思。

先说“孚”。“孚”训“信”，见于《诗》、《书》及《左传》。“不孚众望”是不能取信于群众的意思，把这话用在称赞、褒奖的内容上恰与原意相反，应该说是严重地用辞不当。同样，用“副”字也是错的。“副”有符合之义，所谓“盛名之下，其实难副”，就是“名不副实”这一成语的出典。因此，“不副众望”即不符合众望、与群众的期望不相称的意思，这样说，同样是把褒义变成了贬义，也属严重地用辞不当。

从而联想到当前有些成语，虽仅一字之差，意义却相差甚远，甚至完全矛盾。比如“不以为意”是指对发生的情况不当回事，而“不以为然”则指对某一事件表示不同意或认为不正确。现在往往把该用“不以为意”的地方用了“不以为然”，于是意思完全不同了。又如“不能自已”是与“情不自禁”相类似的意思，“已”作“止”解。有人却说成或写成“不能自己”，简直不明白是什么意思。再如“矫揉造作”不能写成“娇揉造作”，“不能尽如人意”不能简化为“不尽如人”，前者是写了别字，后者则意义全非。但在报刊上或读物中，上述诸例都经常见到，这不能不引起人们的关注。

因此，我认为，要想提高语文写作水平，首先要避免出现这一类不应该出现的错误。

原载一九八七年一月二十一日《今晚报》




何谓“手帕之交”？



上海一家报纸有这样一则新闻报道：某侨居海外老人访求其少年时旧友，经过长期寻找，终于找到他老友的女儿，得知故人下落，了却他多年来的一桩心愿。令人骇异的是，这篇报道的标题，竟称两位老人之间的友谊为“手帕之交”。这个标题应当是撰稿人或报社编辑先生所加，这说明撰稿人或编辑先生太缺乏常识了。

我说这话并不过分。所谓“手帕之交”，其实并非什么冷僻字眼。我想只引一条新版《辞源》里的解释就足可说明。检《辞源》卯集第一一四页(总第一二○六页）“手部”有《手帕姊妹》条云：



旧时妓女结为姊妹者，称为手帕姊妹。清孔尚任《桃花扇》五“访翠”：“相公不知，道院中名妓，结为手帕姊妹，就像香火兄弟一般。”明代中叶以后，南京旧院妓女，往往二三十人结成深交，称为手帕姊妹。见清姚之骃《元明事类钞》十七“妓女”，余怀《板桥杂记》附录“盒子会”。



由此可见，所谓“手帕之交”，是指女性之间的交往，而且是专指妓女们之间的交往。用在两位男性老人身上，真是不伦不类，使人哭笑不得。

事情虽小，却使我浮想联翩。第一，现在所谓“耍笔杆子”的人太缺乏起码的常识；第二，动手写文章时不免鲁莽轻率，随便抓过一个词语来就胡乱使用；第三，过于自信(即对自己水平估价过高)，懒得查工具书。我们说当前学风或文风显得浮躁，从这一报道的标题正好反映出人们浮躁的心态。

原载二○○二年六月七日《文汇读书周报》




“差强人意”怎么讲



“差强人意”作为一个成语，屡屡见诸于报端，但使用者往往望文生义，把它理解为“不能令人满意”的意思。这是因误解而误用。我为这个成语应如何正确理解和使用，从若干年前即多次撰文辨正，最近还写过两篇小文涉及这一成语的误解和误用。但积非成是，积重难返，我只好借助于工具书，再写此文。意在订讹传信，而非诚心找茬。

检商务印书馆一九八九年八月出版的刘洁修编著的《汉语成语考释词典》第一三八至一三九页，于“差强人意”条下注云：“原指很能够振奋人的意志。差：甚，殊。强：起，振奋。”下引《东观汉记》及《后汉书》的《吴汉传》：“吴公差强人意，隐若一敌国矣。”我在若干年前即屡引上述引文，但并未引起注意。现在为了进一步使读者彻底领会这一成语的确切涵义，再续引刘书下面一段文字：“后世多用［差强人意］，指大体上还能使人满意。差：稍微，大致，比较。”刘书于此条解释的后面更引朱熹《朱文公文集》和陈廷焯《白雨斋词话》以说明这一成语的正确用法，为节省篇幅，不详引。

值得注意的是，刘书还引述了与“差强人意”相近似的说法的不同例句，即“甚强人意”(《朱文公文集》)、“殊强人意”(《朱子语类》)和“粗强人意”(宋人魏了翁《鹤山全集》)。可见“差”并不是个否定性的语词。

最难得的是，刘书还列举了另一组与“差强人意”极为类似的其他成语，即“差慰人意”(苏轼《东坡续集》）、“差可人意”(明人李开先《闲居集》)、“差快人意”(明人海瑞《海瑞集》)和“差适人意”(宋人楼钥《攻媿集》)。如果把这一组成语都解为否定性的意思，那恐怕就更加“谬以千里”了。我想读者如果看到这些相近似的例句，总该领悟“差强人意”的正确涵义了吧。

最后我想再谈几句闲话。如果我们在撰写文字时一下子还吃不准对某字、某词或某一成语的用法，最好勤翻一下工具书。像刘洁修先生编写的这部《汉语成语考释词典》，是下了很大功夫的，而时贤对它似乎并不很注意，岂非大大遗憾！而笔者这篇小文的写成，全靠翻检刘书。因而此文稿酬，应由刘洁修先生享有，以免有侵权或抄袭他人学术成果之嫌，特此郑重声明。

原载二○○六年第三期《文史知识》




从“恪”字读音谈起



读过好几篇文章，作者们都在争议陈寅恪先生的名字。“恪”为什么不少人读què而不读kè，而这些作者又大都认为读què是错的。我则认为读“què”不能算错。一字有多种读法在全国各地方音中并不奇怪。“恪”是入声字，最早的写法是“愙”。我从小听父师老辈们读吴大澂的著作《愙斋集古录》便读作“què斋”，几乎没听见过读“kè斋”的。寅恪先生的哥哥衡恪先生(字师曾)是有名的画家、诗人，曾与鲁迅同事，我也只听人们称他为“衡què”。金克木先生也称寅恪先生的令弟方恪为“方què”。有的文章举出有人读“恪”为“ko”，据说是湘音；那我本人还听过讲吴语的人把“恪”读成“qià”的，当时也没有人说是读错了。

如果一定要用标准普通话的读法绳之，认为必应读“恪”为“kè”；那我就想反问一句：“确”字本读“ko”或“ke”，为什么简化汉字却把它定为“確”(què)的代用字？以“确”可以读què而类推，那么读“恪”为què，不也自然顺理成章么！又何必龂龂争辩呢！

说到这里，未免使人望洋兴叹。“靓”字读音本与“静”同，现在却把广东方音的讹读当成通行读法，读成了“亮”，至今并无人进行驳正。“阂”字原是“碍”（繁体作“礙”）的本字，“隔阂”一词见于曹植的《求通亲亲表》，而现在却误读为“隔hé”。好在这个字从宋代以后就读错了（见于《集韵》“德”韵)，我们不必苛责今人。可是“携”字自古以来就在“齐”韵，应读“xī”，而现在普通话却把它读“xié”，且定为标准音，这就无处讲理了。还有个“竣”字，它本与“踆”、“逡”同音，用反切表示应作“七伦切”，与今“存”字读音相近。自上世纪三十年代《汉语字典》把“竣”误读为“骏”的同音字，《新华字典》乃承其误并推而广之，于是现在人人都说“jùn工”，成了积非成是、积重难返的读法。如果说以“夋”为声符的字都应读“jùn”，那么“悛”为什么读“quān”，“酸”和“狻”为什么读“suān”至今并未有人持异议呢？汉字(主要指字形)汉语(包括字音)是一门自古迄今有文化传承的大学问，由于有些真外行变成了假内行，且成为发号施令的人，这才弄得后来人莫衷一是。本来我既非“官守”又无“言责”(作为教书匠也已退休多年)，原不想再来饶舌；只是有人硬把我们这些行将入土的老而不死者说成顽固不化的人，乃不得不说几句耳。

二○○六年十二月写于北京。

原载二○○六年十二月三十一日《文汇报·笔会》




为“中庸”正名



八十年代我在北大历史系讲授“经史举要”，曾专门谈到“中庸”是儒家思想中的精萃，不像后来人们那样，认为“中庸”是“折中主义”、“模棱两可”、“和稀泥”之类的统称。近读周月亮先生大作《中庸·乡愿·“学为君”》（载《河北师院学报》一九九五年第三期），阐发“中庸”之确义甚详明，自喜吾道不孤。盖近人所理解的“中庸”实是孔孟所否定的“乡愿”。“乡愿”即今天常说的“老好人”，其为人也自私自利，满脑子活命哲学，谄上而骄下。能做到任何人都不得罪，已属较正派的“乡愿”了。它与“中庸”完全是两码事。

至于“中庸”的本意，我想只摘引《中庸篇》几句正文就足以说明问题：一、“仲尼曰：‘君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之（反）中庸，小人而无忌惮也。’”二、“子曰：‘中庸其至矣乎！民鲜能久矣。’”（此章又见《论语·雍也》，字句大同小异）三、“子曰：‘天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。’”这前三句可与孟轲说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”参看，但做到不折不扣的“中庸”，在孔子却认为非常之难。可见“中庸”乃儒家所悬的最高理想境界，怎么能与“老好人”之流相提并论呢！

古人解释“中庸”的字义亦不一而足。大体说来，“中”指不偏不倚、不左不右、既不过又非不及；“庸”则训“恒”、训“常”，有经久不衰、永恒不变之意。故“中庸”有点类似今天常说的“绝对真理”。故朱熹引程颐说：“不偏之谓中，不易之谓庸。中者天下之正道，庸者天下之定理。”基本上是不错的。

然而后人何以把“中庸”误解为贬义内容呢？这主要由于“庸”字的一词多训造成的。“庸”既训“常”，“常”也有二义。一是永恒、经常，二是平平常常、普普通通。把后一义引申开去，“庸”就出现了庸俗、平庸、凡庸、庸庸碌碌等贬义词。再加上古代“庸”与加“人”旁的“傭”（今简化作“佣”）相通，有鄙贱、低下之意，于是人们一看到“庸”就往贬义方面去理解，完全不考虑“中庸”这个词的原始涵义了。




文如其面和文如其人



晚报《百家言》有文章考证“文如其人”一语的出处，读后很得益。但文中引《蠖斋诗话》，把清初诗人施闰章写作施闺章，不知是笔误还是排印之误。又据刘熙载《艺概·文概》引孙可之《与高锡望书》，孙可之是唐末散文家孙樵的别名，不是清朝人。他所说的“文如其面”，其义与“文如其人”并不相同。“文如其人”是说从一个作家的文风能看出他的精神面貌和道德品质，指人格和文章风格有共同之处；而“文如其面”则是说不同的作家各有其不同的水平和特点。正如说“人心不同各如其面”，也是就人与人不相同的一方面说的。“文如其人”和“文如其面”这两句话并无必然联系。

原载一九八三年十一月十四日《北京晚报》




姓的读音补谈



晚报《姓的读音》一文，解释不够准确。文章的大前提认为：我国“姓”的“特殊读音的形成，大多是由于我们古人有所讳而造成的”；又说：“由于各种忌讳，就形成了中国部分姓的特殊读音。”这个前提就值得考虑。以汉代而论，为避帝讳，对古人姓名主要是改字而不是改音。如这篇文章所举的把“荀”卿写作“孙”卿，就是改字的一例。东汉明帝名刘庄，于是汉朝人姓“庄”的都写成“严”，西汉有严忌，东汉有严光，据说原来都姓“庄”。但对于先秦的庄
 、庄周，一仍其旧。“区”字古音即读欧，所以欧、呕、殴都从“区”得声。如果说姓“褚”的怕与“猪”音相混而改读，那么诸葛亮并未改姓“楚”葛亮，朱元璋也没有人读作“楚”元璋。

至于“查”姓读“渣”不读“察”，古音本即如此。如嫌忌讳，姓查的与“渣”音相同，而“渣”也并不是什么好字眼儿。“黑”姓读“赫”音，那是因为“黑”字原读入声的缘故，并非姓黑的人忌讳黑色。他如“仇”姓音求，“单”姓音善，“盖”姓音格，只是一字多音，都与避忌无关。

最后还想补充两点。一是汉朝皇帝并无名“珣”的，只有西汉宣帝叫刘询。二是有的人对自己的姓往往读音不准，如姓“谌”的人，别人称他为chén先生，他说别人搞错了，而自己却误读为shèn。

原载一九八一年十二月三日《北京晚报》




古人名字的读音



一九九六年五月份上海《文汇读书周报》发表一篇署名文章，认为秦观字少游，“少”字应读上声即“多少”的“少”。他立论是根据陈师道的文章《秦少游字序》。陈在文中引秦自述云：“往吾少时，如杜牧之强志盛气，好大而见奇，读兵家书乃与意合，谓功誉可立致，而天下无难事。……于是字以太虚，以异吾志。今吾年至而虑易，不待蹈险而悔及之。愿还四方之事，归老邑里，如马少游。于是字以少游，以识吾过。……”单凭这段话，窃以为是看不出秦改“字”后，“少”字必须读上声的理由的。因为他所改的“字”全袭东汉初年马少游的名字。马少游是名将马援的堂弟，“少游”是名还是“字”今已无从考见，应读上声还是读去声自难断言。而其事则略见于《后汉书·马援传》。马援以平交阯之功封新息侯，在受爵时曾对部下训话，专门提到过马少游，今具引于下：



吾从弟少游，常哀吾慷慨多大志。曰：“士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾里，守坟墓，乡里称善人，斯可矣。至求盈馀，但自苦耳。”当吾在浪泊西里间，虏未灭之时，下潦上雾，毒气熏蒸。仰视飞鸢，跕跕堕水中。卧念少游平生时语，何可得也！



这段话足可体现出马少游的人生观和价值观，但这与其名或“字”为“少游”似无联系。至于秦观，少慕杜牧，雄心勃勃，认为天下无难事。及壮志既消，乃感到马少游的自甘恬退是正确的，深以年轻时的“慷慨多大志”为不切实际的空想，这才改字“少游”。据《秦观年谱》（徐培均著，见其所著《淮海集笺注》附录一），秦改“字”在宋哲宗元祐元年（一○八六），时年三十八，已步入中年。但这不等于说由于自己年轻时“游”得太“少”才改“字”的。我怀疑那篇文章的作者根本不知“马少游”其人，以为秦观说自己青年时像马一样很少出游，才断言读去声为误而主张读“少”为上声的。

考古人取名或“字”，每用“伯”、“仲”、“叔”、“季”、“长”、“幼”、“老”、“少”字样。而以“多少”的“少”取为名或“字”之义，我读书不多，至今尚未发现。另外，秦少游的“少”应读去声，还有旁证。秦观有两个弟弟，一名觏，字少章；另一名觌，字少仪，皆与苏轼、黄庭坚有过从。“少章”和“少仪”恐怕都不能解释为“缺少文采”和“缺少仪容”，故都应读去声（“少仪”乃《礼记》篇名，更不能读上声）。秦观的名和“字”都与两弟并列，名皆从“见”旁，“字”皆嵌“少”字，岂有两弟之“字”中的“少”读去声，而“少游”之“少”独作上声读者乎？

从秦观的“字”联想到他的名。“观”应读去声而不读平声。陆游字务观，即本于秦观之字少游。当时人曾误把陆游“字”中的“观”读平声，陆游曾写诗嘲笑过那误读的人，故知“观”之必读去声。同时我又联想到西汉的司马相如字长卿。这个“相”应读去声，因为古人的名与字是有关联的，“卿”、“相”皆官职之称，名“相”而字“卿”，这个“相”自应读去声。只缘古人曾有一副对联，曰“蔺相如司马相如，名相如实不相如”；“魏无忌长孙无忌，彼无忌我亦无忌”。于是有人认为“相如”的“相”应读平声。其实这副联语本属文字游戏，不能作准。至于“长卿”的“长”，则必读上声无疑。杜甫《赠陈二补阙》诗：“献纳开东观，君王问长卿。”如果“长”字读成“长短”的“长”，则不合五言近体格律而造成失粘。以此类推，公冶长、司马子长、关云长的“长”，都应读上声才对。特别是唐代诗人刘长卿，“长”肯定读上声。因为他的名和司马长卿是一样的。




一笔之差



记得看过一部影片，片中一个逃荒者说她是毫州人，当时并未仔细推敲。最近听有的中学老师口中也不时说“毫州”、“毫县”，才引起我的注意。原来他把只差一笔的“亳”字读成“毫”了。“亳”是安徽的县名，与“泊”、“伯”同音，跟“毫”不是一个字。

自简化汉字推行以来，有些三点水的偏旁简化为两点了，如“决”、“盗”等字，本来都应从“氵”的。但有的字如“冷”和“泠”，那一点却不能任意增减。“冷”字易识，而“泠”则与“零”、“铃”同音，涵义也不一样。杭州有一家专卖文房四宝的西泠印社，我就听人读成“西‘冷’印社”，显然是弄混淆了。

电视观众对球赛大都很感兴趣，我也是屏幕前热心的球迷。但每当解说员讲到“板回一球”时，心里总感到不舒服。查《新华字典》“扳”和“板”不同音，“扳”读第一声，“板”读第三声，两字声调互异，用法也不能通融。爱把“扳”字读成第三声的同志，最好请注意一下修理自行车的工具。我们修车用扳子，却不能用板子。拧螺丝母用扳子，旧社会大老爷打人才用板子呢！

还有两个字，读音全同，写起来却只差一笔。《水浒传》里武松的哥哥武大郎，绰号叫“榖树皮”、“三寸丁”。“三寸丁”言其矮，而“榖树皮”则指他脸上长白癜风，象榖树的树皮。

因为这种树的表皮上有一块一块的白瘢。而“五谷杂粮”的“谷”字的繁体，应写作“穀”。“榖”和“穀”的声符都从“
 ”，义符则一从“木”，一从“禾”。从“木”是树名，从“禾”则是农作物。现在有的书报把武大郎的绰号干脆印成“谷树皮”，其实是不通的。

因为谷子是庄稼不是树，当然也不会有树皮。可见这一笔之差是十分重要的。

现在有些同志对书写字体比较草率，对每个字的读音也比较马虎，看似无关大体，其实并非小事。希望大家“勿以善小而不为”，而应从一点一滴认真做起。

原载一九八五年九月十二日《今晚报》




“文化”与“文明”



最近由于工作需要，翻阅了几本有关中国文化方面的书，计有《中国文化简史》(上海人民出版社)、《中国文化史》上下册(中国广播电视出版社)、《中国文化概论》(北京师大出版社)及张岱年先生著的《思想·文化·道德》(巴蜀书社)等。这里所要谈的，是“文化”和“文明”两个术语的界说(或谓之定义)。

“文化”一词，见于西汉以后典籍；而其源盖出于《周易·贲卦·象传》，所谓“观乎人文，以化成天下”。而“文明”一词，则始见于《尚书·舜典》中“睿智文明”一词。当然，沿袭至当代，这两个词的涵义已有很大变化，不宜照搬古书训诂来强做解人了。

就我个人体会而言，“文化”偏重于上层建筑中属于抽象思维部分，如道德伦理、原理法则等。所以具体到一个人身上，我们说他的文化素质、文化修养如何如何。而“文明”，则指看得见、摸得着，体现于事物外观方面的内容，如人要讲文明礼貌，说文明语言等。今天我们常说物质文明和精神文明，我则认为：“文化”的内涵，实包括物质文明加上精神文明两者的总和，或两者相结合(或融合)而成的带有传统性的历史累积。有人把“文化”分为广、狭二义，广义的包括物质文明在内，狭义的则专属于精神文明方面，这只是为阐释起来比较方便。其实两者如果缺一，便无法构成“文化”的总体；而且物质和精神原是相互依存的，很难想象没有精神文明的物质文明是什么样子，反之亦然。

近半个世纪以来，人们对“文化”这个词儿的理解伸缩性太大。有人常说某人没有文化，或者说需要学点儿文化，其实是指某一方面的知识，这就把“文化”的内涵说得太小了。而最近一段时间，“文化”却又成为包罗万象的东西，如酒文化、茶文化、饮食文化，种花养鸟，时髦装束，无一不是“文化”。当然这样说，并无碍于我们对“文化”内涵的理解，只是过于宽泛而已。

至于我本人所担心的，倒是当前人们过于追求物质文明，而不大想到人们的文化素质，长此以往，恐怕是会出毛病的。

原载一九九六年四月二十六日《辽沈晚报》




语文刊物上的“文”与“字”应当规范



拜读《语文世界》一九九八年第二期，发现摘引的文章有的内容不够规范，有的简化字也不规范。《语文世界》是引导读者正确使用和理解语言文字的刊物，如果刊物中出现了不规范的“文”和“字”，则易使读者受到误导，或无所适从。作为普通读者，愿向我们的刊物进一言。

在这一期的第十四页上有摘自《语文周报》的一篇短文，题为《名人的读书联》。文中首引陶渊明“一副自警联”，此语是否陶所撰姑置不论，所引的两句话根本不是“对联”。语云：“勤学如春起之苗，不见其增，日有所长；辍学如磨刀之石，不见其损，日有所亏。”按，对联有一条“雷打不动”的准则，就是上下联不许有重复字句。这里所引的两句话，只能称为文章里的排句而不是对联。另外，对联的上下句每字应平仄相对，词性相同。“春起”是不允许对“磨刀”的。又如所引所谓苏东坡年轻时“手书”的“明志”的一联：“发奋识遍天下字，立志读尽人间书。”“发奋”和“立志”，“识遍”和“读尽”，八个字都是仄声，作为对联，是不允许这样写的。何况“发奋”应作“发愤”（“发愤”与“奋发”是两个涵义不完全相同的词语，写作“发奋”是错的），贤如苏东坡是不会闹出这样的笑话来的。作为联语，不但有欠规范，而且它根本不像苏东坡的作品，有假冒伪劣之嫌。

在同一篇文章里，篇末所引清人郑燮（“板桥道人”是他的别号）书斋中的“长联”，也很不高明，语句尤欠规范。因为其句末“可以充饥”与“直似儿孙”根本不相对仗，平仄也不协调。如果读者看了此文便以此为范本而学着作对联，那必将误入歧途，贻人笑柄。

此外，有些简化字也不规范。姓氏中的“萧”字，就我所知，从未简化为“肖”。几十年来，一直沿误不改，实在有损简化汉字的威信。“傅”一度简化为“付”；作为姓氏，后来亦已作废，恢复为“傅”字。而在本刊中作者的姓氏仍写作“付”似乎也是不应该的。




从简化汉字想到的



从中央电视台新闻联播节目中听到李岚清副总理的一次讲话，重申江泽民主席对于汉字使用的三条重要指示，并强调推广普通话的紧迫性。在认真学习思考之后，想到当前使用简化汉字存在的几个问题，写出来供大家参考，并希望得到专家指正。

第一，目前有一些不规范的简化汉字竟被长期使用，要不要纠正和取缔？如在简化汉字中并无以“肖”代“萧”的规定，而现在报刊杂志却经常出现以“肖”代“萧”的情况。主要是用在姓氏上。如萧华、萧克、萧劲光、萧乾，很多地方都以“肖”代之，甚至国家正式文件亦不例外。我以为应该加以改正。又如“兰”与“蓝”并未合而为一。可是不少地方竟然混用。尤其在电视广告中，竟用白居易的一句词“春来江水绿如蓝”为“春兰空调”做广告，这显然是硬把“兰”、“蓝”合二而一的结果。有的地方甚至把打篮球的从竹的“篮”也写作“兰”，就更不应该了。还有一个“付”字，既代替了师傅的“傅”，又代替了副职的“副”，这是一个国家已明文废止的简化字，不宜再用。但电视屏幕上“付导演”、“付……”还是层出不穷。到底是这位导演姓傅，还是正导演之下的副导演呢？上述这几个字改起来很简单，而竟长期被使用，难道这也是积重难返么？

第二，由于一个简化字把几个字合并使用，导致误读，这也应提请注意。如“佣”字，于“雇佣”一词中应读平声；于“佣金”一词中应读去声，今每混淆不清。又如“症”字，于“症结”一词中应读平声，于“病症”一词中应读去声，今亦时有误读。至于“标识”的“识”应读“志”而不应读“实”，则是文化水平问题了。

第三，由于繁体字不可能完全不使用，因而产生了繁简对应时的误换。如“皇后”的“后”，与“前后”的“后”并非一义；“武松”的“松”，与“肉松”的“松”亦不能相通。总之，有些字繁简字体中并存，却不能彼此交替，这对使用电脑的人来说，必须具有一定文化水平和语文常识才能正确互换无误，不出笑话。

最后，我想请教专家们一个问题，即流传了几千年的繁体字在我们的青、少年中还需不需要认识？如果可以不识繁体字，则二十世纪五十年代以前的任何一种报刊杂志和图书典籍将有无法查阅使用的可能，这对今后是很不利的；如果应该识繁体字，则从什么时候（几岁？几年级？）开始为宜？还是可识可不识，一任其自然发展而终不免制造麻烦和产生困难？这要请国家教委和语委认真考虑。不要到了若干年后，连认识几个繁体字的人也成了“专家”，那就悔之晚矣。

一九九五年岁暮作。




先摘“不甜的瓜”



晚报曾就汉字“的”、“地”是否合并问题展开讨论，有的同志从而引申开去，把汉字同音字太多看作一个缺点，并以“不甜的瓜”为喻，主张应尽量合并。兹事体大，还宜慎重。即以这位同志所举的应加合并的“意”、“义”两字为例，如果真把它们合二而一，那么“意义”一词，究竟是写成“意意”呢，还是写成“义义”？这就很值得斟酌了。

我以为问题的症结倒在于：有些词本来可以用一个字来统一使用的，现在却愈来愈多地分用两个字，而且不辨何者为是何者为非，甚至一个作者在同一篇文章里就把同一个词写成两个样子，使人无所适从。比如“交代”为是，“交待”为非，现在却两种写法并存，而且往往出现在同一篇文章里。又如“身分”、“成分”、“部分”、“分量”等词，用“分”字完全不错；可是现在报刊杂志上却愈来愈多地出现“身份”、“成份”、“部份”、“份量”等写法。有时作者只写“分”，编辑同志还热心地替他加上个偏旁。其他如“故步自封”不应作“固步”，“按部就班”不应作“按步”，除了写错别字之外，还有个无形中增加不合理的同音字（词）的问题。这才是人为地制造了一批“不甜的瓜”，我看首先把它们摘掉消灭了为好。

原载一九八二年三月四日《北京晚报》




不要让别字讹音泛滥成灾



报刊上经常出现不少读者和作者呼吁消灭错别字和不要读讹音的文章，仅我自己在《团结报》上就写过不止一篇。但这种呼吁几乎等于无效劳动。错别字在街头巷尾随处可见，讹音谬读，更是触耳惊心。这种事涉及十亿人民文化素质问题，当然急不得；但作为教书匠，总认为自己责无旁贷，也只好采用“马拉松”战术，继续呼吁了。

即如“交代”不应写作“交待”，我曾不止一次在拙文中提到。而事实却是，不仅“交待”字样依旧层出不穷，甚至我自己写的文章被一部鉴赏辞典收入，编辑同志竟把我本未写错的“交代”擅自改为“交待”，这就使人有口难言了。类似这样的事，据我所知远不止一件两件。连当编辑的同志都如此，更何况其他人！

我从住处到北大校内去授课，海淀路总是必由之地。就在路边的橱窗内，我每次看到银行号召居民储蓄的广告都要长叹一声。四个大号的美术字“请君选则”已张贴了半年。难道由于银行是数目字的天下，就没有一位同志对方块字也留心一二？“选择”的“择”并不冷僻，何以任其一错半年！最近街上几家店铺举办电扇展销竞赛，有一家广告上把“防暑”写成“防署”。邮局出售风景明信片，把“明”字写成“名”。我真希望科学家们早日发明能自动消除和改正错别字的电脑，不然的话，连错别字也一并储存起来，可真有点吃不消呢！

电视系列片《河殇》据说是宏扬文化、宣传改革的佳作，但我在最后一集的标题里却看到令人不愉快的“蔚兰色”字样。“兰”和“蓝”并未合二而一，怎么制片人就粗心大意以至于此！片子内容再好，只要这标题在片中一再出现，就难免使观众产生怀疑：宏扬文化的作品怎么会搞出缺乏文化素养的败笔来！

读讹音的例子也是不胜枚举的。姑举一最突出者。话剧《不知秋思在谁家》，剧目确有诗意。可是当演员在剧中把“秋思”的“思”读作平声而不读去声时，一下子就使我联想到从编剧到导演以及演员，大约对唐诗都未能真正“寝馈以之”。尽管戏演得再好，台词再美，内容再富有启发性，可是那点儿诗意却再也召唤不回来了，从而使整个的戏出现了白圭之玷。得不偿失，此之谓也。

我诚挚地再呼吁：不要任别字讹音泛滥成灾！

原载一九八八年七月二十六日《团结报》




要注意正确使用词语



从《人民日报》发表吕叔湘、朱德熙二位先生的《语法修辞讲话》以来，一晃四五十年了。在这漫长的岁月里，我们全国人民的语文水平无疑是大大提高了；但从目前所存在的实际状况来看，当年提出来要在使用祖国语言时做到纯洁而健康的这一目的，至今仍远远没有达到。不仅写别字、读讹音的现象层出不穷，就在正确使用词汇和成语方面存在的问题也还是令人触目惊心、入耳耸听的。

比如“不以为然”，绝对不等于“不以为意”，而我们有的小说、散文作家、新闻记者甚至语文教师，竟没有把它们分别清楚。“不能尽如人意”这一说法，不知从什么时候被浓缩为“不尽人意”，成为不通的了。“不孚众望”和“不负众望”也混为一谈。更令人哭笑不得的，是把岳飞〔满江红〕中的“莫等闲，白了少年头”读成“莫等——闲白了少年头”，意思是不要等到一个个“少年头”因“闲”混日子而“白”发丛生，这是中央电视台“广而告之”专题节目中的新读法。它如把“差强人意”理解为含贬义的说法，把“人浮于事”理解为领导人犯了官僚主义浮在上面不深入调查研究等等，简直不一而足，恕不详举。

希望我们能借改革的“东风”尽快抓一抓人们的文化素养问题，不要让一味追求“创收”、“创汇”的新潮把我们的文教事业冲击得疮痍满目！




选本注译小议



近时因工作需要，偶然翻阅了几种这几年出版的古文和诗词选注本，发现可商榷者不少。比如吉林文史出版社已屡次重印的《古文观止译注》，在宗臣《报刘一丈书》的“出揖门者曰：‘官人幸顾我，他日来，幸无阻我也’”一节中“官人”的注释，就值得研究。《译注》是这样注的：“官人，这里是对守门人的敬称。”因之后面的译文也写成：“出来便对守门人作揖道：‘请您多多关照我，下次再来时，希望不要阻挡我。’”我以为这里的“官人”不是指守门人，而是指那位炙手可热的有权的“主者”。上文写这个巴结权门的无耻之徒给“主者”献了“上寿金”，“主者”终于“命吏纳之”，然后他又给“主者”磕头作揖，才辞了出来。这说明献金者已邀得“主者”青睐，所以他出门时才对守门人说：“官人幸而已对我很照顾了，下次来时，希望你可不要再阻拦我。”献金者口中的“官人”，就是守门人称呼的那位“相公”，也就是作者宗臣所说的那个“主者”。献金者是不应称守门人为“官人”的。

其实这一误释由来已久。一九六三年中国青年出版社出版的《历代文选》下册，对“官人幸顾我”就是这样注的：“请你今后对我多照顾。官人，对守门者奉承的称呼。”《译注》可能沿袭了这一误释。事实是，正由于“官人”已对献金者表示了照顾之意，他才对守门人说“他日来，幸无阻我”这样的话，而不是“今后”多“照顾”。下文的“他日”才是指“今后”。这个注文连语气也没有对上口径。

中华书局一九八六年出版的《欧阳修词笺注》，注文也颇有可商榷处。即如开篇第一首《采桑子》，头一句“轻舟短棹西湖好”，《笺注》云：“短棹，犹言扁舟。”乍看似不误，若与正文连读，便不可通。什么叫“轻舟扁舟”？是一舟还是二舟？欧阳修另有《晚泊岳阳》诗，中有“轻舟短楫去如飞”句，与此正同。窃以为注释者应先注明什么是“棹”。原来“棹”和“楫”皆属船桨一类，分别言之，“棹”长而“楫”短；笼统言之，则“棹”与“楫”皆是划船用的工具，虽“棹”亦可用“短”来形容之。要是我注这一句，必须说明“轻舟”是形容舟行水上速度较快，而棹短则舟行自然会轻快的。这种小船诚然是“一叶扁舟”，但“扁舟”初不等于“短棹”。读者看了这条注文，既未弄清什么是“棹”，甚至还对“扁舟”之义产生疑问，而置于全句之中又未解决问题，故不如不注。




《三言》、《二拍》注释难



北京十月文艺出版社去年出版了新校注本《三言》。这三部书的注释者都是北京大学中文系一九六二年毕业的校友，曾听过我讲课，算是我的学生。其中陈曦钟、吴书荫两位这些年同我一直有来往，我曾分别为曦钟、书荫所注释的《喻世明言》和《警世通言》各审读了二十回注文。我深知他们在校注过程中确付出了辛勤劳动。曦钟还把他校注时随手写定的《札记》选出一部分发表在《国学研究》第二卷上。据曦钟说，新校注本出版后，又发现少量注文应当修改补充，可惜出版社由于销售量大而立即重印，来不及修改。从他们的注文和曦钟的《札记》中看到，《三言》虽属话本小说，要想注释得确切精到，实在大非易事。即如曦钟在《札记》中提到的“四址”一词（《国学研究》第二卷第二一八至二一九页），他引清王芑孙《碑版文广例》，认为是“四至”之误，并解释道：“指田地、住宅等四周（东西南北）的界限。”但“址”本字作“阯”，自《说文》以下的工具书大都训为“基也”。然则田宅之基址，正是土地四面的边界线，作“四址”似亦可通。在明人通俗文学作品中，“四址”一词屡见（曦钟《札记》即引冯梦龙《山歌》，亦有此词），未必就是误字。正如曦钟在《札记》中释“楦”为“涮”，乃洗涮之意（上引书第二二三页），可见当时的通俗文学作品如付梓行世，大量用假借字是屡见不鲜的。连从“木”的“楦”都可与从“水”的渲、汕、涮相通，那么“四址”和“四至”，不仅音近，且义亦可通，说它是误字，终嫌求之过于苛刻。

《三言》难注，《二拍》亦然。在苏州大学中文系任教的李泉同志亦北大中文系一九六一年毕业的校友，近应某出版社之约，为初二刻《拍案惊奇》作新注。在初刻中，有一处提到古之学道术者能以法术济世救人，作者举张子房、陆信州二人为例。近人注本有谓“陆信州”是西汉初年的陆贾，李泉找不到根据，来信问我。经我考订，陆贾既不曾学道术，更与信州无关，这个注文肯定不确。根据我记忆所及，疑“陆信州”乃“陆郢州”之误，盖指南北朝时代的陆法和。检《北齐书》卷三十二《陆法和传》，法和早年隐居学道，“衣食居处，一与苦行沙门同”，自称“贫道”。因助梁破侯景，“梁元帝以法和为都督郢州刺史”，梁亡，法和展转入北齐。故其本传入《北齐书》。若李泉仅依前人注文，恐不免以讹传讹了。

《三言》、《二拍》中难解处不胜枚举。上述二例，实属细节，尚颇费周折，且未为定论。至于其书中有些地方至今犹属悬案，要想注释清楚，则更是“戛戛乎其难哉”！故作此文以自勉。




标点古书忌似是而非



六十年前读清初人尤侗《答黄九烟》短札，有几句话的标点总感到没有把握。后来见到上海医学书局铅字排印本，上有句读，自谓可以遵循，其实是似是而非的。由于其中涉及一个可笑的典故，不妨写出供读者一噱。

尤侗这通短札是关系到古人彼此间称呼的。古人有名有字，朋友间大都互相称字；若直呼双方之名，每被人视为不敬。黄赠尤诗，一上来就写“今朝喜得见尤侗”，是直呼其名，故“见者无不怪之”。尤侗却认为，当初李白、杜甫互相以诗赠答，都是直呼其名的。如李白赠汪伦诗有“不及汪伦送我情”之句，刘禹锡赠何戡有“旧人惟有何戡在”之句，“无不呼名者，又何怪焉”。尤侗又就此引申开去，写道：“人敬知己，则行之可（称呼对方排行第几），字之可，名之亦可”。“苟非知己，则称之为先生也，直叱之为小子耳；尊之为大人也，犹骂之为老奴耳”。可见称名与否，与是否尊重对方无关。然后尤侗对居高位而忌讳别人直呼其名的人表示轻蔑，写道：“至于不敢说可不敢说非常不敢说，则其人为何如人哉！”这里就牵涉到断句问题了。医学书局本《尤西堂尺牍》是这样断句的：“至于不敢说可，不敢说非，常不敢说，则其人为何如人哉！”其意若谓既不敢说“是”，又不敢说“不是”，经常畏首畏尾，不敢称呼其名，这种人又是什么人呢！看上去顺理成章，文从义顺。直到最近天津出版的《历代百字美文萃珍》也是这样标点断句的。事实上却似是而非，并不准确。检宋人曾慥《类说》卷四九引《籍川笑林》云：“五代时，冯瀛王（按，即冯道）门客讲《道德经》。首章有‘道可道，非常道’，门客见‘道’字是冯名，乃曰：‘不敢说可不敢说，非常不敢说。’”意指怕触犯冯道名讳，故以“不敢说”代替了“道”字。尤侗此处正用这个典故，表示自己并非冯道一流人物，唯恐别人直呼己名。所以正确的标点是：“至于‘不敢说可不敢说，非常不敢说’，则其人为何如人哉！”医学书局本和《萃珍》选文的句读都错了。




古书今译小议



九十年代初，我曾长长短短写过好几篇有关古书今译的文字。意谓兹事体大，必须从长计议，慎重将事。几年过去，此风不减而弊端日益突出，故作此小文以为芹曝之献，并就教于世之从事古籍整理的专家学者。

古书今译其来已久。司马迁著《史记》，对《尚书》、《左传》原文有所更改而不失原意，实开今译先河。汉代传世所谓“古文经”，儒生以今文读之，即所谓“译”也。不佞读初中时，坊间已有附白话译文的《古文观止》以及白话《聊斋志异》等书出售，可见今译古书在半个多世纪前即为读者所需要。近年来今译之古书日多，有的出版家竟把今译本看成热门书，甚至部头愈大愈好，连《二十五史》、《资治通鉴》这样的巨著也纷纷以今译问世，这就不能不引起人们关注，且须研讨一下其得失前景了。

古书今译对不能直接读古书的人是有好处的。但从当前各种刊物所载文章来看，人们对整理古籍最大的意见是今人标点古书讹误太多。所幸古书原文俱在，即使标点错了，人们还不难发现问题。如果只把古书译成白话而不附原文，译者对原文的理解又不尽确切，或竟出现硬伤，则势必后患无穷。故鄙意今译古书，仅能对读原著起辅助作用，即用今译当“拐棍儿”，而不能取代读古书本身。况人生有涯而所知无涯，纵使博古通今之士也难免有千虑一失之时，任何人也不敢说对古书的理解完全正确。故区区始终以为对待古书今译切不可掉以轻心，更不能率尔操觚也。

况且古汉语言简意赅，一经今译，文字便多出数倍。从经济观点看，原书部头愈大，则书的成本愈高，售价愈昂，人们购买力也大成问题。而且我认为，书的部头愈大，愈没有今译的必要。一个人真想研究历史，我看只读《二十四史今译》或《通鉴今译》是不够的。与其旷日费时读那三巨册《通鉴今译》，何如下点功夫去读司马光的原书呢？

昔严几道论译事，提出“信”、“达”、“雅”三条原则。窃以为这三条也适用于古书今译。所谓“雅”，实指原作之精神面貌与艺术风格。当前仅《古文观止》一书，已有若干种白话译本。我曾就几种译本进行比较，似皆未能尽如人意。盖自《左传》、《国语》、《国策》、《史记》下而至于唐宋八家，其原文的艺术特点和文章风格固然彼此互异，甚至连遣辞造句的构词方式也各不相同。而翻阅几种《古文观止》译本，其文风和句型大都从头到尾译得一成不变，那显然把古人精心结撰的作品给糟踏了。至于内容涵义是否准确无误，还有待于仔细比勘斟酌。总之，即使在通俗易懂方面能收到一定效益，可是文章的面貌却变成千篇一律、平淡无奇的“说明书”，其孰为得失，不知提倡古书今译的人和从事古书今译的工作同志亦尝虑及此否？

从我本人的体会说，平生最怕古书今译，因之亦从不强调或提倡古书今译。记得一九五七年，我曾奉命把《中山狼传》译成白话。当时自己书生气十足，认为把这篇传奇体寓言小说译成语体文，应当采用宋元话本体。于是仿“三言”、“二拍”文风，字斟句酌，译成了话本体。及至发表，全文竟被改成一篇毫无文采、淡如白水的大白话，使我大为失望。自己的一点心血真是枉费徒劳，从此再不想做这种于己于人两不利的蠢事了。

平心而论，我至今仍坚持这一看法，即无论西文中译或古书今译，都不仅为了达意而已，必须竭力译出原作韵味风貌，而不宜平板生硬，只做到两种文字的对应。忆童稚时从先父受《孟子》，读其首章：“孟子见梁惠王，王曰：‘叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’”先父问：“梁惠王为什么对孟轲说‘亦’将有以利吾国？”我无以对。先父说：“当时纵横捭阖之士，前往游说梁惠王者多矣，所言无非‘利’者。故梁惠王见到孟轲，以为此人‘亦’同其他游说之士一样，来建议‘利’国之策，故用一‘亦’字。”此事距今已近七十年，而我记忆犹新。后来读到有人写的文章，对此说持异议；见仁见智，不想多所驳辩。但从此却悟得理解古书之难，即一“亦”字尚有不同讲法（当然也就会有不同译法），何况整部古书！盖读古书必须字字逐一推敲思索，体察其遣词用字的内涵之义，则古人作文著书之用心始能化为自己的精神财富。夫然后今译古书，乃能绎其神理而不失古人本意。惟古书浩如烟海，如必字斟句酌而后落笔，则皓首亦译不完一两部书。故不佞始终不愿染翰为今译，亦不主张一般人轻易做今译古书的工作，正为此也。

前面说过，今译古书必须先为古书进行正确句读。句读一错，面目全非。这种事例屡见不鲜。今但举我自己所亲历的二例。其一，王维《山中与裴迪秀才书》是名篇，凡为此文断句，开头几句都如此读：“近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦。……”独程金造（建为）先生的读法与通行本微异。忆数年前程老健在时，于致不佞函中读此文，在“可”字断句，作“故山殊可”。然后“过”字连下，作“过足下，方温经，猥不敢相烦”。当时我因积重难返，先入为主，一时想不通。思之既久，乃心悦诚服。“故山殊可”之“可”，犹古汉语言“可人”、现代汉语言“可心”之“可”，极言故山之美，十分可人心意。今成语有“适可而止”，“适可”犹言恰到好处，“可”义亦与此相近。而“过足下”一语，则尤为近理。盖王维在归辋川以前曾访裴迪，值裴正在温经书用功，故王维“不敢相烦”，邀其同游耳。至于“故山殊可过”，本亦可通，只是细玩上下句，文义远不及在“可”字处断句有神理。夫断句犹费躇踌，况今译为语体文乎？

其二，尤侗《答黄九烟》小笺，实隽永小品。昔年先父玉如公曾做为试题命诸生标点。今节引其文如下：“……人苟知己，则行之可（称呼其人排行第几，如说老大、老二或三哥、四弟之类），字之可，名之亦可；即呼之为牛、呼之为马，亦无不可（此暗用《庄子·应帝王》及《天道》中语）。苟非知己，则称之为先生也，直叱之为老奴耳；尊之为大人也，犹骂之为小子耳（此‘大人’、‘先生’盖出自阮籍《大人先生传》）。至于不敢说可不敢说非常不敢说（断句难点在此），则其人为何如人哉！……”当时有人读为“至于不敢，说可不敢，说非常不敢”，则赘一“说”字无着落；又有人读作“至于不敢说，可不敢说，非常不敢说”，亦近滑稽。先父当时嘱我阅卷，乃据丁福保医学书局线装排印本《尤西堂尺牍》所断句，以“不敢说可，不敢说非，常不敢说”为标准答案。顷见近时坊间新旧选本，凡选此文者，都沿袭此种标点方式（如《历代百字美文萃珍》即选本中之佳构，亦不例外）。其实这样断句仍属似是而非。按，宋人曾慥《类说》卷四九引《籍川笑林》云：



五代时，冯瀛王（即冯道）门客讲《道德经》，首章有“道可道，非常道”。客见“道”字是冯名，乃曰：“不敢说可不敢说，非常不敢说。”



可见尤侗所引实冯道事，断句应在“非”字前。医学书局排印本的句读虽似古汉语句法，却并不正确。如依其断句而进行今译，自然亦属“将错就错”了。

昔年所撰诸短小文字，曾引《后汉书·范滂传》滂母之语，以说明今译之不易达意；又引韩愈《应科目时与人书》，说明“熟视无睹”的主语究应属谁；更引《史记·廉蔺列传》与《宋史·梁灏传》，说明译史之难。今悉收入拙著《读书拊掌录》，此不复赘。更于一泛论今译的拙文中引王安石《游褒禅山记》，以见译笔之极难把握。今不惮烦复，再申此意。先看《游褒禅山记》中的一段原文：



然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔。尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？——此予之所得也。



这一段话，首先要指出，作者在“然力足以至焉”以下省略了“而竟不至”这一层意思。其次，关于“可讥”和“有悔”的主语指谁，也应该弄清楚。北京出版社早些年出版的《王安石诗文选》把“于人为可讥，而在己为有悔”两句，译作“这在别人看来是可笑的，而在自己看来则应感到后悔”。一九九八年吉林人民出版社出版的《古文观止译注》则译为：“这在别人看来是可以指责的，而在自己则应当感到后悔。”而一九八三年齐鲁书社出版的《古文观止今译》（一九九一年第六次印刷）则译成：“那体力充足可以到达而中止的，旁人就可以讥笑他，但是自己若这样就该悔恨了。”而根据我个人的理解，则认为应译作：“这样的情况落在别人身上就成为可讥笑的事，而落在自己身上则成为值得悔恨的事。”同理，“尽吾志也”以下，似应译作：“如果尽了自己的力量而终于未能达到目的，那么事情落在自己身上可无须后悔，而落在别人身上，谁又能讥笑他呢？”关键在于“尽吾志也”的“吾”是兼人和己两方面而言的，并不专指“吾”；因此，“其孰能讥之乎”一句也就不专指自己讥笑别人，而是说不论落在谁的身上都不应受到讥笑。上述三种译法在这一点上似乎都未能吃透原文，因此他们的译文也就各自不免有错误和不足之处。可见今译古书是很难做到丝毫无误的。

短短数语，其难译尚且如此，况以一二人之力去译上百万字的专著乎？《荀子》说：“今之学者为人。”我看“为人”并非坏事，但必须先具有“为人”的条件和足够的本钱，才能不犯或少犯错误。
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