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Chapter 11



小镇老人

我的小镇上的雪都化了。在一夜之间全都化了。房顶上红色的瓦片露出了粘着污垢的缝隙。不是应该满地都是脏水吗?——白的雪地会缩小，变成疮疤一样集聚着的小水泊。然后已经干净的路面上，会留下几个踩过污水的脚印—可是没有，雪似乎是在一瞬间融化并且蒸发的，干净得就好像我的小镇一直都是在夏天。

温驯如羊群一样的雪地，被阳光杀掉了。悬挂在我们都没可能看到的后厨房里面，等着进烤炉。

“杀”这个字一旦掠过，我是说，哪怕是在睡梦中模糊的潜意识里，它轻巧地闪一下，就会像个刀尖，划在我心里一块凭空出现的金属板上。那个尖厉的声响会酸倒我的牙，让我的脑袋里有黑暗骤然降临，让我周身寒冷，让我像现在这样，用尽全身的力气，像在闯大祸那样睁开眼睛。

手机上的时间是12:46，我记得我刚才还看过一次，似乎是12:38,也就是说，那个小镇上的梦，最多持续了八分钟。这已经是我五个晚上以来，最长的睡眠了。

警察问我:“车撞过去的时候，你看见了吗?”他们问了好几遍，只不过是替换着词汇。我一遍又一遍地说:“我没有看见，我只是听见响声才转过头去的。那时候事情全都发生了。”说的次数多了，就有了一种奇迹般的错觉。我完全不理解自己嘴里发出来的声音是什么意思了。我开始胆战心惊地怀疑着，我一定在撒谎，我其实全都看见了。怎么办郑南音，你在撒谎。不过有什么怎么办呢，反正谎已经撒了。

我却是真的忘记了哥哥在陈医生已经倒地的时候附加上去的碾压。但是，我忘记了也没什么要紧，那个路口有的是目击者。

姐姐站在公安局门口，她的嘴唇惨白干裂。看到我，她只是说:“等着，我去开车，先回家，赶紧离这个鬼地方远一点。”可是哥哥不能跟着我们一起回家了。他既不能坐在方向盘后面，也不能坐在副驾座上，自然也不在后座。但我总觉得他在这辆车里，我觉得他在。姐姐突然说:“我和雪碧搬回来住，三叔的车被拖走了，有我的车放在家，总是方便些。家里现在也需要人手，而且打官司什么的样样都是钱，所以我打算把房子卖掉。”我真佩服她，在这个时候，想到的都是最具体的事清。

她似乎是在自言自语:“得马上给江慧打电话，还有方靖晖，看他们认不认得什么律师，或者是法院的人……’，我抓紧了安全带:“姐，你开慢点，我恶心，好像是晕车。’，她转过脸，非常奇异地笑笑一我觉得一个人不需要对别人晕车这件事报以如此复杂的微笑，她悄声说:“现在，该我们所有人为了他忙死累死了。”

这就是她对哥哥杀了人的事情，作出的全部评价。

陈医生没有死。或者说，现在还没有。他凶多吉少地躺在重症监护室里，用呼吸机把哥哥的命运摄在他已然麻痹的手心里。冷血的人无论怎么样都是会赢的。

当我知道这个的时候，如释重负地想，这下好了，你不死，哥哥就不是杀人犯。这是我现在唯一关心的事情。

我走到爸爸妈妈的房间里去，坐在妈妈身边。我认真地对她说:“妈，那个陈医生还活着。他是脑出血然后深度昏迷，他们医院的人都在尽力救他的。”她完全不理会我，所以我只好接着说，“你别担心妈妈，我相信陈医生不会死的，所以哥哥不会被……”

被什么呢?我不敢从自己嘴里说出来。被判死刑。心里把这四个字排列好顺序想一遍，就已经是我的极限了。

从事情发生到此刻，已经过去了快要一百个小时。妈妈病了。她一直躺在那里看着床对面的墙壁，不吃东西，不喝水，不说话—据爸爸说，她也不怎么睡觉，所以她一定是病了。爸爸只好拜托了一个朋友，到家里来给妈妈打点滴，让葡萄糖和生理盐水交替着滴落到她的身体里，客厅里的一个很旧的衣帽架被拿进来悬挂吊瓶。我不敢看妈妈的眼睛，只好注视着这根柔软的输液管。像葡萄藤，蜿蜒上去，尽头却是那个一点都不像葡萄的玻璃瓶。

“妈，你就相信我嘛。”若是在平时，这句话我会用更柔软的语气说出来，可是现在，我也没有力气了，“我直觉很灵的。你看，上次爸爸做手术，我就是预感到他一定没事，结果还不是没事。这次也一样。你们都说我运气最好，我肯定能把我的运气全都拿出来给你们大家平分。”

两行很短的眼泪从她眼角滑下来，沿着太阳穴，就消失了。可是她脸上还是一点表情都没有，似乎那不是眼泪，不过是因为输液输得太满，所以渗漏了出来。外婆推开门，不紧不慢地走了进来，外婆应该是唯一一个不知道发生了什么事情的人吧?不，也许还有北北和郑成功。外婆冲着我招招手，示意我过去。外婆说:“你出来，让她睡觉，别吵她。”

外婆你真聪明。你知道妈妈现在其实跟沉睡差不多，对吧?

陈嫣坐在厨房里，就是那把妈妈平时坐的椅子上面。不过炉灶一片宁静，几个番茄放在水池旁边，却是没有一丝将要被烹饪的迹象。她在哭。并且完全不介意让我看着她哭。我站在冰箱前面，注视她的侧影，就这么待了一会儿。此刻，我不会感到尴尬，因为我知道她也不会。跟那件凭空把地面砸出一个深坑的可怕事情比起来，所有的小情绪都会像是深秋时候的树叶，不知不觉就掉光了。

“我不相信这是真的，南音你相信吗?”她静静地说。她和我一样，已经来不及给自己说的话增添上任何意义上的语气。原来把情绪像涂颜色那样涂到自己的语言上面，也是个体力活儿。

我不知道该怎么回答她，我总不能说，我比你们谁都相信这是真的。

“肯定是搞错了。”陈嫣摇了摇头，两滴泪一前一后落在她的裤子上，“西决……他一定是不小心，他一时冲动了所以不小心……”她没注意这句话的逻辑很有问题，“只不过是意外而已，是事故，谁都不想发生的，我们可以去给那家人道歉，跟他们协商，赔钱嘛，那些警察怎么就可以把西决当成杀人犯呢?”

警察告诉我们说，哥哥自己承认了他是故意撞上去的。但是他不肯讲他为什么那么做。

“南音，为什么呢?”她左手的食指和中指并拢，抹了一下流在下巴上的眼泪，这让我产生了一种……她哭得心满意足的错觉，“西决的脾气多好啊，他怎么可能?”

我诚实地低声说:“我不知道。”但我并没有撒谎，我确实不知道该怎么解释。

“我们到底什么时候可以去看他?”陈嫣转过脸来看着我，似乎一想到现实的问题，眼泪就暂时不流了。

“我也不知道。”这几天来，其实这个问题每个人都问过每个人，然后每个人都回答给了每个人，“他们说要等正式判决下来了以后，他才能在看守所见我们。”

听见“看守所”三个字，她眼神躲闪了一下，我知道，她又该哭了。

我似乎听见了我的手机在振动。似乎有那种类似黄蜂振翅的声音在我后脑那个方向隐隐地作祟。我知道那是不可能的。因为自我从公安局出来的那个晚上，我就把它关在了抽屉里，它一直在那里喋喋不休地振动，几十个未接来电有一半是苏远智的，剩下的一半来自我大学的同学，以及过去高中的同学们—他们看了新闻，或者报纸吧，这些没心没肺的人，我家的电视机已经好几天没有打开过了，我们不约而同地裁决自己坐了牢——不再有接触外界信息的资格。至于打开电脑上网，那更是想都不敢想的事情。

所以我的手机怎么可能还在振动呢?我记得我关了它，因为它橄怒了我，让我觉得那些面不改色的振动是种带着蔑视的反抗。我关了，十几个小时以后又不放心地打开，短信们争先恐后地涌进来的时候，我咬了咬牙，直接翻了个面把电池抠了出来。

按道理讲，它应该不会再振动了对吧?那现在这个耳边的声音——我甩甩头，挺直了脊背，发现自己一直不自觉地靠在冰箱上。是冰箱发出来的，没错，有时候冰箱运行起来，也有一种隐隐的“嗡嗡”声。

姐姐走进来，怀里还熟练地抱着北北，她装作没在意陈嫣通红的眼睛，跟我们说:“出来吃饭了。”声音依然元气十足，她就靠着这个声音在一夜之间成了一家之主，“街对面那家外卖店越来越不像话，放那么多油，可是没人做饭了，只好将就着。”北北不像郑成功那么乖，在姐姐怀里一本正经地挣扎着，姐姐的手臂卡住了她的腿，于是她就完全不认命地张着两只胳膊在空气里奋力地划，就像是准备跳伞。

当我坐在饭桌旁边的时候，发现我还是听得见手机振动的声音。我像是应付什么必需的礼仪那样夹了一筷子青菜，然后跟自己说:“是睡箱。”但是又不死心，只好抬起头问对面的雪碧:“你是不是把我手机里的电池装回去了，然后又开了机?”雪碧对我翻了一个白眼:“我没事闲的……”随即她认真地跟姐姐说,“我明天不去学校行吗?”“自己看着办。”姐姐一边给大家盛饭，一边淡淡地瞪她——但是，姐姐冲人瞪眼睛的神情也不再那么凶了，我们所有人都无法像曾经那样理直气壮地活着吗?雪碧悄声道:“学校里大家都在传那张报纸嘛，都知道那是我们家的人，还好，我现在没在小学里，西决叔叔那时候总去学校接我的……”此时是小叔在说话:“那就别去了，请几天假，老师应该也知道是怎么回事。”—小叔应该也有好几天没怎么讲话了，陈嫣必须要照顾北北，所以到了晚上还是会带着北北回去，但小叔就留在这里，和我们大家一起，像是我小时候那样。

妈妈总抱怨这个新家空荡荡的，现在，终于每个房间都住满了人，姐姐和雪碧分享了昭昭用过的房间，小叔……就住在哥哥的房间里，这个安排刚刚好，像是什么人在做填字游戏一样，替我们添满了这间屋子—姐姐说，这屋子的风水一定是有问题的。

“外婆，”雪碧说，“明天我在家里陪着你看电视，你有什么不懂的都可以间我啦。”外婆安详地答非所问:“难吃。鸡肉太老了。所以客人走了，不肯在我们家吃饭。”外婆有进步，起码此刻觉得自己身处在“我们家”，不需要询问每个人“怎么称呼”了。外婆说的客人，指的是那个来家里帮妈妈输液的人。是爸爸的朋友，也是另外一间很小的医院的大夫。但是人家不愿意留在我们家吃饭，并不是因为鸡肉，是因为他很尴尬—他应该也不想他的同事们知道，他每天来帮我妈妈输液吧，也完全是冲着跟爸爸的交情—我们家毕竟已经变成整个龙城的医生护士心目中的敌人。

爸爸在和姐姐商量找律师的事情了。爸爸说，他接触过的律师都是负责民事诉讼的，经济方面的比较多，至于刑事方面的，只好再拜托别人帮忙介绍。姐姐说:“我这几天一直在给江慧打电话.她也会帮忙的。”爸爸突然叹了口气:“要是……不说了。”

我知道“要是”的后面是什么，要是江薏姐姐没有离开哥哥，是不是一切都不会发生?

我又听见了手机振动的声音，这一次很短促，像是短信的提示音。客厅里面的座机却突然响了，我跑过去接，来电显示是苏远智的手机号，我盯着这个号码愣了一下。轻轻地把听筒拎起来，就像是拎一只小兔子的耳朵，怕它疼，只拎起来一点点，就把它放回去了。然后我若无其事地回去饭桌那里坐下。爸爸问:“谁啊?”我说:“不知道，拿起来没有人讲话。”小叔说:“这几天大家都要当心点，陌生号码就不要接了。”

苏远智不是陌生号码。但是我不知道该怎么面对他。当爸爸聊起“律师”的时候，我想提醒爸爸，苏远智的爸爸就是律师，而且负责的是昭昭的爸爸的案子，可不知为什么，我还是想装作没想起来这回事。

距离陈医生在路口飞起来，已经过去了一个夜晚加上四个整天，现在，第五个晚上来临了。经过了几个黑白颠倒的昼夜，大家终于睡了。我们偷偷地去看了一眼妈妈，她终于也睡着了—震惊，打击，伤心跟绝望通通被睡眠打败了。等太阳出来的时候，它们会手挽手团结地卷土重来。我闭上眼睛，然后又睁开，坐起来，打开抽屉—这个白色的欧式小桌子是新买的，黄铜把手还散发着一股新鲜的腥气。我的手机行尸走肉地躺在那里，身边的铿电池是它还没雕刻完毕的墓碑。我有点忧伤地看着它，你呀，电池都被拿出来了，你还不死心，为什么此刻还要在我耳边振动呢?

我隐约看见了我的小镇的街道。虽然没有积雪，但我确定那是我的小镇。我终于可以觉得愉快，因为只要我看见它，我就知道，快要睡着了。幼儿园的门加了一把大锁，幼儿园早就空无一人。可是卖风车的老爷爷又出现了。这么久没见，我心里突然有了乡愁。

“我以为你死了。”我在梦里讲话还真是够直接的，省去了所有清醒时候的规矩。

他对着我面前的地面吐出一口浓痰，然后他身后那堵绚烂的风车的墙倒塌了。不是轰然倒塌的，是先从中间裂开一个不规则的缝隙，然后向着两边歪歪扭扭地分开，最终弹跳着散落了一地，有一个粉红色和黄色相间的正巧落在那堆浓痰上。他恶毒地看着我，骂了一句我没听清的脏话，但我知道，是诅咒。—第一次听见他讲话，原来是龙城话，而且是很老很纯正的那种腔调。

“你信不信我叫我哥哥来杀掉你啊?”我冲着他嚷起来，“反正杀一个是杀，杀两个也不多!”

然后我又睁开了眼睛。就算是梦，我也确信那句可怕的话是从我嘴里说出来的。更重要的是，在那个瞬间，我完全不觉得那是错的。心脏冷冰冰地挣扎了几下，像条被抛到案板上的鱼一样。不就是杀么，不就是死么，不就是手起刀落么?

我蜷缩了起来，鼻尖似乎在冒汗，好像—我的手机不在我脑子里振动了，原来跟小镇老人吵架还有这样的功效。我一直以为，他是我的圣诞老人;我从来都相信，那整整一面墙的风车都是送给我的，原来不过是个侵略者。原来侵略者也不过如此。

“南音?是不是做噩梦了?”我听见姐姐扭开了门，“在喊什么呀?

快点睡了。”

她难得这么温柔，只可惜，在她温柔的语调里，手机又开始振动了。

“姐，你过来好不好?

她掀开了我的被子，躺在我身边，搂紧了我的肩膀:“睡觉。没事的。睡着了就好了。”

“姐，我睡不着。”我熟练地钻到了她的怀里。让她的呼吸吹拂着我耳边的头发，也顺便吹拂着烙在耳膜上的手机振动声。我已经拿它完全没有办法了，所以跟它示好总行吧?

“乖。”她有些生硬地拍着我的脊背，“什么也不要想，想什么都没有用了你懂么?你和我都得勇敢，这样全家人才有指望一起努力，否则的话，西决那个笨蛋怎么办啊?闭上眼睛，数数。”

“这已经是第五个晚上了。我不相信数数有用，姐，我们都别睡了行不行?”

“南音?”她的呼吸明显急促了，“你是说，你五天没睡觉了?”

“有什么好大惊小怪的?”我嘟咪了一句，似乎连清晰地发声都变得很累，“连哥哥都可以杀人，我五天不睡觉，又算什么大事情?”对我来说，这个世界上现在已经没有什么大事情了。

“天哪。”空气似乎在她的喉咙里踉跄地后退了几步，“那个蠢货，当老天爷当上了瘾的家伙……这样，明天早上，我带你去医院，好不好，咱们找医生看看，给你开一点镇定的药。”

“我才不要去医院，我才不要去找医生，他们一定会想办法毒死我。”我像小时候那样耍赖，是因为我没办法在听见“医院”这个词以后还保持冷静。

她突然用力地抱紧了我，我不知道她原来有那么大的力气。“王八蛋。”黑暗中她的咬牙切齿更显生动，“你现在痛快了，你开心了，你满意了，你看看你做的好事……”她突然无力地笑了笑，‘他总算是为自己做了一件事情，可是，他怎么这么笨啊。”

“姐，我觉得，是我的错。”我仰起脸，习惯性地去寻找她那双找不到的眼睛。

“别说傻话。”

“真的，我告诉你一件事，我，就是在昭昭……”我闭上眼睛，用眼前的黑暗把自己更彻底地溶解在黑暗之中，“昭昭最后那几天，你懂我的意思的，有一次，我去找她，我看见陈医生在那儿。你想既然昭昭都已经出院了，陈医生为什么会出现在病人住的地方呢……我跟你说过的，昭昭她是真的喜欢陈医生，因为陈医生救过她……”

“然后呢?”我知道她已经失去了听下去的耐心。

“然后我就把这件事告诉了哥哥。我原本打算不说的可是我还是说了，我是在最后的那天说的，在我们俩赶着去医院给昭昭交钱的路上……紧跟着，昭昭就死了。”我深深地呼吸了一下，“姐，是不是我的错?是不是如果我不告诉哥哥这件事，也许他就不会那么做了?他会那么恨陈医生，除了因为他没有及时救昭昭，会不会还因为……他觉得昭昭被欺负了？姐，你说会不会呢。”

她骤然坐起来的时候带出来一阵风:“你看见他们俩在床上了吗?”

“姐!”

“你说呀，你看见了没有?你有没有证据?”

“我只是看见陈医生在那儿，我……”

“我没有那么说，我只是说——”我紧紧地把自己缩成一团，似乎这样就能离她的声音远一点。

她给了我一个耳光，清脆地落在我没能埋进枕头的半边脸上。可是那个瞬间，我只是微弱地对自己笑了笑，她打我，养成习惯了吧。“姐，那你呢?”我低声说，“那个时候，要不是你跟哥哥说他不是我们家的孩子，你觉得他还会这么做么?”

“胡扯些什么，那有什么关系?”她的声音也没有了惯常的恼怒。

“有关系，如果你没告诉他那件事，如果他不是因为知道了自己其实和我们家没有关系，他心里就不会那么孤单，就不会那么喜欢昭昭，他就是太喜欢昭昭了所以才会……”

姐姐静静地说:“够了。”

她重新躺了回来，紧紧地挨着我，似乎是犹豫了一下，还是搂住了我的脑袋搁在她胸口。我们都没有说话。我知道她哭了，不过我没有，我闭上眼睛，我知道我得从现在开始习惯另一种生活，新生活的内容包括:即使在黑暗中顺从地闭上眼睛也等不来睡眠，像个没有脾气的母亲那样纵容着脑袋里面的手机不断振动，允许自己暂时忘记哥哥的命运并且骗自己就算他被押上刑场我也并没有失去他，然后让“负罪感”像睡眠那样就这么突然之间缺席并且习惯大脑深处那种干枯的焦渴。

当然，还包括，再也不相信，明天会更好。

第八个没有睡着的清晨，我终于被姐姐强行拖去了医院。她当然不可能选择医学院附属医院，她几乎把我带到了整个龙城的另一端。我们俩像童年时躲避奶奶家厨房里滚烫的热汤锅一样，躲避着通往案发现场的路径。在中途她不得不停下来，因为我差点就要吐在她车里了。她一边拍着我的脊背，一边说:“你很小的时候，也晕过车，可能你都不记得了。”

这个早晨的阳光很好，我对着阳光用力伸展了五指，发现它们有些微的麻痹。我咬着嘴唇企图平息五脏六腑间的风暴，突然觉得，我似乎忘记了一件什么事情。

“姐，今天几号?”我问。

“鬼知道。”她戴着硕大的墨镜，我看不见她眼睛里那嘲弄的冷笑，“怎么啦?”

“我就是想起来，学校应该是已经开学了，可我还没回去。不过，也没什么的。”

那个女医生大约四十多岁的年纪，她很温和地对我笑。我也惊慌地对她笑笑，带着讨好。她问:“最沂偶卜什么事情了吗?或者，压力大?”

那个女医生大约四十多岁的年纪，她很温和地对我笑。我也惊慌地对她笑笑，带着讨好。她问:“最近遇上什么事情了吗?或者，压力大?”姐姐代替我回答:“家里是出了事情。”——“事情”，真是一个绝妙的好词。可以轻松地把杀人案指代过去，并且不算撒谎。

服过药之后要观察，能睡着就算了，要是还睡不着，并且睡眠障碍超过两周，就一定得再回来。”

我很想知道，哥哥现在，能不能睡着—他现在没有家里那么舒服的床。是的，眼下睡眠也许是小事情，因为他已经毁了他自己的人生。可是现在我只在乎一件事，就是我要他活着。跟这个比起来，人生被毁掉也没有那么难以接受了。

哥哥，不管怎么样，请你无论如何都要按时睡着。不要像我这么狼狈。睡梦对每个人都是公平的。普通人眼前的那片黑暗，跟犯人眼前的那片比起来，并没有什么特别的质地。所以你要好好睡觉，但是，别做梦就好了。不要梦到我们。尤其不要在梦到我们的时候错觉什么都没有发生—否则你醒来的时候会很难过的。

我不敢想念你。

“把你送回家以后，我得去趟店里。”姐姐利落地发动了车，“现在店里生意的好坏，对大家都很重要了，给你个任务，今天你在家里，要尽量劝你妈妈开始吃饭，哪怕吃一点点都好，知道了没有?还好，外婆现在有雪碧陪着，那丫头有时候还真的很顶用……”最后那句，她恢复了自言自语的习惯。

“知道。”我用力地点头。我现在才明白姐姐有多勇敢，她不问任何原因地，就把事实嚼碎了吞下去。甚至不肯留给自己一点时间，想清楚来龙去脉——似乎那成了奢侈品。

爸爸和小叔现在整日都在为哥哥的事情奔走，姐姐已经约了房产经纪去给她的家估价，她要卖掉那个我们已经很熟悉的地方，然后把钱拿回来给爸爸，去准备哥哥的官司，还有给陈医生的家人赔偿——我们总说，她的客厅宽敞得可以打羽毛球，但是我们从来没有真的那么试过，它就已经要被卖掉了。

客厅里电视开着，是广告。沙发上却空无一人——也不能那么说吧，可乐安然地躺在两个靠垫之间，小脑袋枕着遥控器。

“外婆，这个是油。盐在这里，啊呀算了，还是我替你拿着盐罐子吧，你要什么的时候，我递给你，不行啊你会把盐当成糖的……”厨房里是雪碧的声音，“油现在还没热呢，外婆，等一下等一下，听我口令，我说可以了才能放进去，好么……”

外婆站在炉子旁边，一小簇火苗在那里久违地燃烧。她很笃定地拿起台子上的碗，雪碧已经磕了两个鸡蛋进去，所以外婆只要用筷子把它们打散就好了。不管记忆如何消失，外婆打鸡蛋的动作还是娴熟的，就像是在梦中，也许就在这打蛋的几十秒里面，她安详得不需要分辨今时和往日有什么不同。“油马上就热了，外婆。”雪碧说。外婆抬起头，非常清晰地对雪碧说:“葱花。”

“外婆你什么意思呀?”雪碧惊讶地瞪着眼睛。

外婆也惊讶地看着她，似乎不能确定自己刚才说了什么。“雪碧，”我在旁边提醒，“外婆的意思是说，要在这里面加一点葱花，对吧外婆……”

“懂了!外婆真了不起，是大厨!”雪碧飞奔着到阳台上去找葱，但是看着雪碧兴高采烈地举着一根葱拧开水龙头的时候，外婆的神情又明显地有些疑惑，可能记忆的障碍让她不明白这根长着胡须的葱和她嘴里的葱花有什么关系。雪碧把洗净的葱放在案板上，一刀把它分成两截:“外婆，你还会用菜刀么?就是这样，葱花是切出来的啊。”

外婆犹疑地放下碗，再端起这把刀，小心翼翼地端详。像是辨认所有似曾相识，却又不能确定的故人。她的手指细细地在刀刃上抹了一下，非常郑重其事地，把刀放在了绿色的葱叶上。切下来一截，再把滚落一旁的那截拿过来再切。不厌其烦地重复着这样的一分为二，切出来的并不是葱花，而更像是一堆绿白相间的纸屑。她的眼睛就在这堆纸屑里渐渐地凝了神，她看着雪碧说:“南南，好了吗?”

她不知道，她此刻的语气，跟小时候逗我玩捉迷藏的时候，一模一

样。我藏在散发着樟脑气味的柜子里，她的声音闷闷地传进来:“南南，

好了吗?”

我推开了妈妈的房门。“妈妈，妈妈，你知道今天外婆居然在做饭吗?她其实还会做饭的，外婆多了不起，虽然只不过是西红柿炒蛋，可是外婆……”妈妈站在床边，面色平静地叠着被子。她终于换下了那套穿了一周的衣服。

“妈妈?”我看着她，“你今天没有输液吗?”

她看着床头柜上那个半满的瓶子:“我自己把针头拔了。”

“那……”我突然觉得不必再多说什么了，“你出来我们一起吃饭?虽然只有一个菜，可是是外婆做的啊。”

她把枕头放回原来的位置，说:“好。”

这样真好，虽然那个手机振动的声音到现在都不肯放过我。

我们都听见了门铃的声音。我听见雪碧过去开门了，应该是陈嫣带着北北回来了吧?这下不好办了，只有一个菜，够这么多人吃么。可是我一定要跟陈嫣分享这件事情，现在我很愿意跟陈嫣聊天了。哥哥知道了应该会开心的。

好像是有一块强大的磁石悬在我的心脏旁边，一想到哥哥，所有奋力挣扎出来的喜悦瞬间就被吸了去。我的脚步都在变得缓慢，说话的声音自然而然就沉了下来，整个人像是蜻蜓薄弱的翅膀，但是我还得死命地抵抗它。没有选择。

哥哥身上穿着的还是那件白衬衫，还沽着血呢。

门外站着的人不是陈嫣。我愣了一下，才明白过来他是谁。李渊。那个敌对的陌生人。

他有些尴尬地看着我。他说:“我只有郑老师的电话，没有你的，所以我只好来这儿了。”

“你怎么知道我家在这儿?”我忘记了他不管怎么说都是个跟踪者。

“昭昭今天下午火化，你要不要一起去看一看?”他眼睛盯着我身后的墙。

我想说那有什么可看的，不过我说:“我去。”




Chapter 12



方靖晖

我有点紧张地把他关在门外，然后去到厨房里告诉雪碧，我得走了，有同学来找我，我必须马上回去学校注册—别人都已经在上课了。不出我所料，她觉得这个说法非常合理。

于是我和陌生人李渊一起去了离市区很远的火葬场。

大伯去世的时候，我来过这里的，我是不是来得太频繁了些?龙城的九月，万里无云。我看着面前的那个大烟囱，以及它身后的蓝色天空，突然觉得，我好像是离开了这个世界一段时间。现在回夹了。—尽管我在今天早上才去过医院。

手机的振动声突然没有征兆地消失了。我不得不承认，现在也许只有静谧的死亡才能抚慰我。跟杀戮无关，跟仇恨无关，也不需要去想关于“复仇”或“惩罚”或“审判”或“偿还”的任何事—那都是人类的事情，只有“死亡”的本质，这个干净的句号才和大自然有关。它应该就像九月的阳光一样，灿烂，但是绝不耀眼，也改变不了周围那股凉意。

那个振动声消失以后的世界真好啊，我看见那两个曾经在昭昭病房里出现过的人走出来，手里捧着一个盒子，脸上带着一种复杂的神情—就是沉痛里面含混着说不出的轻松。我走过去问他们:“昭昭的骨灰能让我带回去吗?”他们发愣的瞬间我就补充了一句，“我是郑老师的妹妹。”他们对视了一下，就把盒子交给了我。

“只能让她继续住我的房间了。”我自言自语。该样也挺好的，我们曾经分享过一个房间，她不会不习惯。

李渊突然说:“郑老师是个好人。”

我仰起脸，第一次有勇气直视他的眼睛，现在我们谁也不欠谁的了，他是曾经满怀杀意的跟踪者，我是凶手的亲人。我觉得这样的平衡很妙—我现在得学会欣赏人生里一切暗藏规律的对称和美感，忽略它们有多么残忍，只有这样才能生存下去。

我说:“是不是好人，又有什么要紧。法官才不在乎凶手究竟是好人还是坏人。”

他说:“也不能这么说。至少我身边的人，我的同事们，看了报纸以后，都同情郑老师。”

“如果当时你真的杀了昭昭，他们也都会同情你的，你是不是好人，我还真的不知道;现在他们都去同情一个为昭昭报仇的人了。”我轻轻地笑了一下，惊讶自己居然还能这样畅快自如地微笑，因为我第一次发现，这些所谓的“同情”还真是贱，包括我自己，我曾经紧握住昭昭冰冷的手的时候，其实也暗自同情着李渊;就在我看着李渊用一种复杂的怨愤的神情注视着单薄的昭昭的时候，我心里也在同情昭昭—是，这没什么不对，但是这很贱。

“那时候我一直跟着她。”李渊似乎是在眺望地平线，“所以我知道你们家在哪儿，我也知道她去了好几次医院，我知道她有病，在我们那里她的病很多人都有。”我真不知道他为什么要说这些。也许他也在回忆当初的自己。停顿了一会儿，他说:“我听说，昭昭的爸爸在看守所里知道了消息—他试着撞墙，但是自然是被救了。”

“你开心了对不对?”我抱紧了那个装着昭昭的盒子，“他得到惩罚了。”

“是。”他干脆地回答，“我就是恨他。他也该尝尝这种滋味。”

“但是你知道昭昭死了的时候，是不是很高兴?”

沉默了一会儿，他终于说:“没有。一点也没有。”他不知道，在那个安静的瞬间里，我心里在拼命地哀求着:求求你，别告诉我你真的很高兴，别那么说，就算是念着她温热的灰烬正在暖我的手，你撒个谎——就像小时候，一点一点展开明知考砸了的试卷，恨不得在分数露出来的瞬间闭上眼睛——或者我已经不自觉地在等待回答的时候把眼睛闭上了，天上的神，你都看到了吧，所有这些卑微和脆弱。

但是我听清了，他说的是:“没有。”

我说:“谢谢。”尽管不知道在谢什么。

龙城的郊外，真荒凉呀。昭昭，我们回家吧。

李渊在我的身后静静地问:“我不明白，郑老师……他为什么要这么做呢?”

我该怎么说?有种温热在眼眶中扩散，但我想它没能力凝结成泪水的，因为我的眼睛太冷了。我说哥哥他不过是一时冲动吗—话是没错，但是太假了，我现在不需要应酬任何人;我说他是为了履行跟昭昭的承诺吗——不，昭昭当然没有希望哥哥去杀掉陈医生，所谓承诺，指的是那种彼此交换灵魂的信任，尽管如此我也知道哥哥其实不只是为了昭昭;我说他只是做了一件他认为必须要做的事吗——怎么可能，我难道不知道任何人都没有权力去拿别人的性命，不管手里握着多么冠冕堂皇的理由，正因为我知道那是错的，所以此刻我也不敢百分之百地承认我从一开始就原谅

了哥哥。那么，我该怎么说呢?

打死我，我都不会跟任何人表达这个意思:哥哥和昭昭是作出了庄严约定的伙伴，他们相约一起去世界的尽头杀龙。他们一路披荆斩棘，互相取暖，千辛万苦中，昭昭死在了半路上。只剩下哥哥一个人面对没有尽头的荒凉旷野。窒息的孤独中，突然有那么一个人路过，冷冷地嘲弄地说:“其实世界上根本就没有龙。”——这人并不是第一个告诉他们这件事的人，也不会是最后一个，但是他偏偏就出现在此刻，于是哥哥拔出那把和同伴一起锻造的剑.刺讲了该讨路人的胸口。

过路人的血滴落在雪地上的时候，哥哥的耳边回荡起了龙临死前悠长凄厉的哀鸣—其实他还是搞错了，那只不过是风。

就是这么简单的一回事，但是如果真的这么说了，谁会懂?这个世界不会再原谅哥哥，那就让世人用他们习惯的方式，把时间用在“同情”和“不同情”上吧。所以我只是转过脸，很认真地说:“李渊，再见。”

到家的时候，我把所有从外面带回来的东西都放进了房间。没有关房门，因此外婆和雪碧的电视剧的声音断断续续地传上来。应该是片尾曲的歌声中，外婆义愤填膺地说:“她怎么打人?”雪碧说:“啊呀外婆，她打人是不对，但是那是因为她知道她女儿跟仇人家的儿子谈恋爱了，所以很生气啊，她不是坏人，她是好人一还有，这个应该是过几天才会演的内容，我们今天是看不到的……”

我想笑。也许已经笑了。然后我看见昭昭坐在我的书桌上，像过去那样，两只男孩子一样的手臂支撑着桌面，全身上下满溢着异样的力量。她有些羞涩地冲我一笑，她说:“南音姐，九月天气真好。”在发生了这么多的事情以后，也许除了天气，我们也没有别的话题好说。我只好跟她说:“喂，你那么重，别把我的桌子压塌了。”

当我睁开眼睛时，外面黑夜已经降临。我才知道，原来我睡着了。

没想到睡眠也会变成一种陌生的体验。我陷在黑暗里，陷在枕头和床铺的柔软里，觉得自己像是被埋葬了。撑着坐起来，骨头疼，身上不知被谁盖上了一件衣服，借着门外透进来的灯光看，是外婆的。

客厅里居然是很安详的气氛。爸爸和小叔坐在棋盘的两端，却是在交流对今天一起见过的那个律师的观感—似乎律师表示愿意接哥哥的案子，小叔说:“我怎么有种感觉，这个律师想借西决的案子掀起一点什么话题来，他想出名。”爸爸说:“管他想要什么，能帮到西决就是好的。”说着，按灭了手里的烟蒂，现在，没有人禁止爸爸在家里抽烟了。

厨房里有香味。陈嫣还在陆续地把盘子端出来，我难以置信地探头看了一眼，惊喜地说:“大妈——”大妈不紧不慢地拿着锅铲回头道:“南南，醒来了?好久没吃过大妈烧的鸡翅了吧?你小时候有一次吃了整整一盘，还记得么……”接着她又转过脸去跟冰箱旁边的妈妈说，“你去歇着吧，马上就好了，不用你帮忙……你们明天一定要把那些水饺吃完——那可不是超市里速冻的东西，都是店里的人今天上午才包好的—馅里面打进去了鸡汤冻，煮出来就是灌汤的，很鲜，我索性让他们多弄几百个给你们带来，这几天你们肯定都没怎么好好吃东西。”

看来大妈已经很适应饭馆老板娘的角色了。我忘记了，她有个本领，就是把小事看得特别大，又把大事看得特别小。满桌子的菜，一看就不是妈妈做的——妈妈不怎么喜欢勾芡，所以妈妈手底下的饭桌，看上去没这么紧凑和饱满。并且颜色也更清淡些。大妈实在太喜欢放油了，说不定是热爱菜倒进油锅那一刹那的爆裂声。我突然想起来、小时候有一次，大伯因为菜里放了太多油，筷子一摔就进厨房去揍她，然后他们就熟练地厮打到了一起，姐姐把厨房门关上，在门外抵了一张椅子，然后招呼我和哥哥说:“趁热吃。”我觉得大妈做的菜很好吃啊，味道比我妈妈烧出来的要更复杂些——我不知该怎么解释这句话，总之就是好吃。所以我就认为，大伯一定只是单纯地想揍她。后来他们打完了，出来的时候，我们三个把菜全都吃光了，忘记了留下他们俩的份——也有一点故意的吧。仔细想想，如果回忆里那桌菜真的全是我们三个人吃完的，那这件事一定发生在哥哥拼命长个子的那几年——一种恍惚的酸楚就这样强烈地揪住了我的胸口。有什么东西在柔软并且犹疑地碰触我的膝盖，低头一看，竟是北北的小手。

大妈把围裙解下来，走出来径直坐到爸爸和小叔身边去。捡出面前烟盒里一支烟，小叔非常自然地凑过去替她点上。她笃定地看着爸爸，说:“家里需要我做什么，你尽管告诉我，出了这么大的事情，你们现在缺人手吧，总得有人照看南南的外婆。”她用了“人手”这个词，自然地就把我们家形容成了一个店铺。爸爸只是叹气。大妈接着说:“你现在最该做的就是去跑西决的官司，这些事情我也不大懂，帮不上忙。不过说到帮忙干活儿，照顾老人的人手，我们店里有的是，还有家里其他的事情，你也尽管使唤东霓就好。”她磕烟灰的样子真像个男人。

爸爸说:“行，都听你的。”

大妈笑笑:“都去吃饭嘛，该凉了。你们千万得记得，明天一定把我今天拿来的那些水饺煮出来，真的很新鲜……”

就在此时，我们都被我房间传出来的喊声吓了一跳。“郑——南——音!”是妈妈的声音，因为凄厉，听着都不像了，我清楚地看见小叔的肩膀都跟着颤抖了一下。妈妈抱着昭昭的骨灰盒冲下来，直直地看着我，’愤怒地说:“什么乱七八糟的东西你都往家里带?你把家当成什么地方了?你现在就给我拿出去扔了。”

“妈妈——”我难以置信地看着她，“这不是乱七八糟的东西，这个是昭昭呀。”

“说的就是她!我们被她害得还不够么?西决脑子坏掉了，你也跟着坏是不是?我告诉你郑南音，你要是就是不肯把它丢出去，我就把你丢出去，我说得够清楚了吧?”她把手臂伸出来，骨灰盒就那样尴尬地悬空，我知道她想用力地丢在地上，但是，还是有什么东西拦住了她。爸爸从她手里把盒子拿下来，把它放在窗台上的花盆旁边，低声地说:“先吃饭，好不好?明天让南音把这个拿去交给那个孩子家里的人，不就行了?”

“就是南音。”小叔说，对我用力地眨眨眼睛，“听话，明天把这个给昭昭他们家人送去。”

“什么明天!”妈妈打断了小叔，“现在。郑南音，你现在就让它从咱们的家里消失——我不想再看见关于这个人的任何东西，我也不想再想起来这件事……”

“妈妈你知道的，昭昭家里已经没有人了，她要是还有哪怕一个亲人，哥哥当初也不会把她带到咱们家来。哥哥也一定愿意把她放在我们家的，我是在替哥哥做他想做的事情呀。”——昭昭，我心里回旋着一大片空荡荡的，寂静的凉意。我居然在保护你。我必须要保护你。

“我从现在起，当他死了。”妈妈使用着最普通的音量和语气，把这句话讲出来，“我说的是你哥哥，我当他死了。行不行?”她用力地深深吸一口气，整间屋子在她这句话之后，变得异常安静，似乎成了一片雪后初霏的原野，她必须倾听着自己马上就要结成霜的呼吸声。

“你这么说可就过分了。”小叔激动得声音都在发颤。爸爸不知道什么时候已经坐到了餐桌边，和外婆两个人对着，似乎完全和战场无关，“你怎么能这么说呢……”小叔在着急的时候一向不擅长说理，只会翻来覆去地重复同一句话。

“我怎么就不能这么说?”妈妈的神情像是在嘲笑小叔，“快要二十

年了，我把他当成是我的孩子，可是他把我当成什么?他要是真的把我当成他妈妈，他怎么做得出这种事?他心里但凡存着点顾及，怎么能就为了一个学生去做那么伤天害理的事?”她匆忙地笑了笑，“所以我现在懂了，我当他死了，可以吧?他被枪毙也好，你们替他把官司打下来保住他也好，都跟我没有任何关系……”

“他每件事都让你顺心满意的时候，才是你的孩子;他犯了错你就一笔勾销不承认他，你好自私呢!”说这句话的时候，我下意识地把脸偏了一点点，准备好了迎接她扇过来的耳光。

但是她只是盯着我，眼里有水光在黑暗深处闪动。她说:“你也滚。”北北就在这个时候大哭了起来，不知是谁把她的绒布小海豚塞在她胸前的口袋里，小海豚的脑袋冲着她的脸仰起来，一颗一颗地，接着她的眼泪。

“妈妈，别当着北北大吼大叫的，你一定要让北北像我小时候那样，在大伯家里尿裤子吗?”

她转过身去，走到房间里，重新关上了门。

大妈把自己的包从沙发上拖过来，拿出来手机，一边跟我说:“这样，南南，今晚你把那个……那孩子叫什么来着，先放到你姐姐那里，我来打电话给她，这就跟她说……”

昭昭，咱们走了。我从花盆的旁边把骨灰盒抱了起来。昭昭，没什么大不了，对吧?会有地方去的。

是虾老板来接我和大妈的，大妈说先把我送到姐姐那里，然后他们俩再一起回家。虾老板拘谨地冲我笑了笑，就像得了大赦那样把头转到方向盘那里，留给我他头发稀疏的后脑勺。我总觉得，这辆小货车里有股新鲜蔬菜的味道。应该是错觉。

大妈和我并排坐在后座上，她摇下来一点车窗，我有点神经质地抱紧了盒子——毕竟那里面盛放的是风一吹，就跟着灰飞烟灭的东西。然后我又觉得自己这种举动挺丢脸的，不过大妈一直神情笃定地看着窗外，完全没注意到我在那里手忙脚乱的。

过了很久，大妈说:“我看报纸上说，这个孩子——”她的眼光扫了一眼盒盖上的雕花，“是因为医生耽误了给她输血?”

我点点头，又有点想摇头——听上去这句话没错的，但为什么我觉得这么说是不合适的呢?也许，“真相”这个东西是禁不起人们把它的骨架提出来的，一旦这么做了，你不能说那个骨架是错的，可是又的确不对。

“造孽。”大妈轻轻地叹了一声，“不过西决为什么就肯为了这个孩子拼命呢?难不成被鬼跟上了么……”

一天里，我已经是第二次碰上这个间题了。李渊问的时候，我不会回答;现在，我还是不会。我只能期盼这几秒钟快点过去，让她用无数新的问题来掩盖掉这个最基本的—也许，她就可以忘了。

果然，她很快转移了话题:“南南，你别怪你妈妈，她是心里难过。这几天，你顺着她就是了，她说什么就是什么，别跟她硬顶，你又不是不清楚，她只是说说。”

其实我不确定妈妈是不是真的只是说气话而已。不过，我回答:“我知道了。”

大妈看着我，笑了笑:“委屈你了。西决那个孩子啊，从小，我也算是在旁边看着他长大。他们都说他最老实，最善良，最懂事，我懒得跟他们争——但是吧，我就一直觉得，他才是那种会干真正的糊涂事的孩子。你看，还是我说中了。你是不是有点冷，干吗缩着脖子?”

她转头把车窗关上。她不知道我不是缩着脖子，我是在打冷战。窗玻璃隔绝了所有的声音，似乎就连汽车自己也听不见它的身体行驶在路面上的声音，似乎“安静”这个东西像瘟疫一样一瞬间就蔓延了。

“他不计较自己是吃亏还是占便宜。”大妈继续缓缓地说，“大家都这么说。可我想他也不是真的不计较。他是不计较我们眼里的吃亏和占便宜，他计较另外的。这就麻烦了。一个人，计较的都是些看不见摸不着的东西——看在旁人眼里，就是不知好歹。他自己活得也太苦了。”

“大妈，你真的这么想?你真的觉得……”车窗里，一棵又一棵的杨树在我眼前后退着，路灯的光线也跟着奋力地往我看不见的地方游。

“当然啦。”她似乎是笑了笑，“一个人要是心里不够苦，怎么舍得把命都豁出去?”

姐姐的家到了。我站在小区的大门口，冲着小货车的窗子用力地挥手。它完全掉转头从我的影子上碾过去，我也还在挥手。因为我知道，大妈会在那辆车里，费力地转过身，借着路灯的光，看着我一点一点地变小，直到消失。

猜猜我看到了谁?姐姐家的客厅沙发旁边，安然停着一辆小小的手推车，那个熟悉的染成西瓜颜色的皮球也停在那里，就在手推车的轮子旁边，似乎从来就没有消失过。

“不会吧?”我真高兴我此时还是可以用惊喜的声音说话，郑成功小朋友从沙发的后面爬了出来，袖口上自然带着灰尘。

“外星人，你这么快就回来了?”我蹲下去，轻轻地拍了拍他的后脑勺，他的小脑袋还是覆盖着一层颜色不那么深的绒毛，完全看不出来就是人类的头发，“是你爸爸把你打包快递过来的吧?你有没有超重?”他友好地看着我，他和北北不同，没有那么丰富的表情，不怎么笑，可是我还是能看出他什么时候有点戒备，什么时候在困惑，什么时候完全信任。他认识我，至少他看到我会觉得开心愉快，并且他不知道这就代表了“认识”——突然间，悲从中来，我把昭昭放在沙发上，顺势在地板上坐下来，把郑成功抱在怀里，用我的手轻轻挥舞着他的两只小胳膊。

“地球上最近发生了一件很坏的事情，亲爱的。”我在他耳边告诉他，他神情依然镇定，似乎在嘲笑我少见多怪。

“是真的，很坏的事情。”我的下巴轻轻蹭了蹭他硕大的脑门，“坏到——我觉得我就快要没有家了。但是郑成功，你放心，是没有人会不喜欢你的。”

我看着他的眼睛，他也回望了我几秒钟，然后就觉得无聊了，。他不大懂得在这个台词里面这样的对视是有意义的。他非常自然地把他的小脑袋抵在我的胸口，像是害羞一样地揉着眼睛。他的手不似正常人，像是一棵小小的白萝卜，白萝卜上凸起了几个小小的颗粒，就是他的手指。他用这棵小萝卜揉眼睛，他以为所有人的手都是这样的。

“乖乖你是不是困了?”我站起身的时候差点绊倒，因为多了他的重量，维持平衡困难了些。起来就看到屋角那个立起来放着的行李箱。姐姐终于走出来了，懒洋洋地看着我:“他刚才不是还在房间里的么?是你把他拿出来的?”“不是我拿出来的。”我不知不觉随着她使用了这个奇怪的动词，“我进来的时候，他自己就在这儿，沙发后面。”“你长本事了哦!”姐姐冲着怀里的外星人故作凶恶地瞪眼睛，就好像郑成功从来没有离开过。

“咖啡在哪儿?”厨房门口的声音很容易就吓到了我，“柜子里全是速溶的。”方靖晖从门框那里往外探着身子，一边愉快地对我笑着:"Hi,南音。”

“只有柜子里那些，愿意喝就喝，不愿意我也没办法。”姐姐的目光落在骨灰盒上面，然后对我翻了个白眼，“你还嫌不够丧气，是不是?”

“不管，就存在你这里。等她爸爸出来以后，是要给人家还回去的。”我往厨房那里看了一眼，问姐姐，“他来做什么啊?”

“我来验收我的物业。”他拿着咖啡杯微笑着走出来，“郑东霓，你别告诉我你把我给你的那些咖啡豆全都拿去你们店里了，不过也对，你根本就喝不出来咖啡豆和速溶的区别……”

“你想得美。”姐姐完全不理会他后半句的椰榆，“你出的价钱比我买进来的时候还低，你当我是白痴么?你这叫落井下石。”

“明明是雪中送炭。”他坐了下来，一脚踢到了郑成功的西瓜皮球，

“虽然你没有脑子，但是拜托你用眼睛看看，你这里整栋楼到了晚上有几个窗子在亮灯?如果不卖给我，你真以为你卖得出去?”

“要不要脸啊你!”姐姐对着方靖晖的脸喊回去，“你以为我现在真的在乎赚多少?你明知道我现在需要钱去救西决的命。”

“你只知道开出来那种不合理的价钱，找不到人来买，怎么救西决的命?”他叹了口气，仰靠在沙发里面，“话说回来，原来你们家的人是遗传的——行为都不受大脑支配。”他也许是看到我的神色有点改变，非常不自在地补充了一句，“南音恐怕是唯一的正常人。”

我听见类似一本书掉落在地上的声音，然后郑成功就笑了。姐姐咬牙切齿地低声骂:“我叫你胡说八道，你以为谁都是我啊，你想说什么就说什么?”—不得不承认，他们俩直到现在，都还是很像夫妻。

我打开雪碧的房门，她坐在书桌前面，台灯的光幽幽地笼着她。“今晚我分你的床。”我不由分说地躺了下来，“你白天不是还跟外婆在一起么?我以为你会在家吃晚饭的。”

“老师去姑姑的店里了。”她听上去心情很糟糕，“要我明天去上学。姑姑就要我回来，说如果明天不去上学就打断我的腿。可是，要真打断了，不还是没法上学吗?”

“同情你。”我叹了口气，“其实我也该去学校了。”我用力地用被子蒙住脑袋，被子似乎变得凶猛起来。我不想走出家门去面对外面的人群，我宁愿让被子把我像堆面粉那样憋死在这片黑暗里。

“你手机里有好多的短信。”雪碧的声音迟疑地传送进来。

我不理会她。我知道这个家伙一定趁我睡着的时候去我抽屉里拿走手机，并且把电池装了回去。随便吧，我倒是很开心现在有个人接管那个躁郁的玩意儿。这样我就不必总想着它，它也不必总在我脑袋里振动了。

“也不用非得关机，我都替你调成静音了。”她自作聪明地说，随即她像是被烫了一下，语气变得惊悚，“你老公的电话又打进来了，你就接一下嘛。”

我深呼吸了一下，坐起来，从雪碧晃动的手里把电话拿了过来有她在旁边，我不至于那么怯场。“你终于肯接电话了。”他的声音里有那么一点埋怨，不过，还好。

“我怎么都找不到你，前天我妈妈打电话到你们家去，是你爸爸接的，你告诉我到底是怎么回事—郑老师为什么……”求求你了，别再问为什么，“我们家的人都是看报纸才知道的，是真的都像报纸上说的么?”

我沉默了好一会儿，什么也讲不出来。雪碧无辜地盯着我看，然后深感无聊地把脸转了回去。“你说话。”他静静地笑一下，“你知道我有多担心你?害怕了吧，南音?我明天就去买车票，我回去龙城几天，不告诉我家里，你等着我。”

“别，你不是也在实习么?”我的声音听上去像是弥漫着沙子，怎么都清亮不起来。

“哪儿还顾得上那么多。”他像是在说一件不值得一提的事情，“但是你得答应我，明天回学校去一趟，可以少上点课，但是你不能不毕业吧?”

“苏远智。”我叫他。

“听着呢。”

“我不想考研了。等毕业以后，不管你去哪儿，我都跟着，好不好?”我突然很想哭。

“当然好。我也可以回龙城去，只要你愿意。”

“不要。”我猛烈地摇摇头，忘记了他其实是看不见的，“我不要你爸爸总说我会拖累你。”

“南音?”雪碧也在此时回头看着我，做出一脸惊恐的神情，然后冲着我比了一个大拇指朝下的手势。

“告诉我一件事好不好，别骗我。”既然不小心开了头，我决定继续下去了，“你爸爸妈妈知道了我家发生的事情以后，是不是要你离开我?”

“你在乱说什么呀。”—听着他的语气，我知道我是对的。

“我，也是随便说说的。”其实此刻我还真的有点开心，因为眼泪静静地淌下来了，我还担心过我以后再也哭不出来了呢。

“我爱你，南音。”他自己不知道，他声音里充满了部J的昧道。

“我也爱你。不过你还是别回来了，现在我家里很乱，你就算来了，也帮不了什么忙的。等过段时间，稍微好一点的时候再说，好不好?”

“不准不接我电话了。”他想装作一切如常，我知道的，辛苦他了。

“好。明天我打给你。”

收线以后我火速地关了灯，把雪碧丢在了光的外面。她轻微地抗议了一下，但是很快就安静了，我听到了她摸索着挪开椅子的声音。这些天我不想联络他，就是因为这个少我至少应该给他一点时间，让他跟他爸爸妈妈斗争一下。至于最后结局怎样，我没有力气再想了。他当然不会在这个时候离开我，他眼下会认为他的父母自私跟荒谬，他会一直坚强勇敢地认为自己是我的骑士，直到结局来临。我允许我自己软弱一点可以么?允许自己在他来说“再见”之前，相信他永远都不会走。

黑暗中我抱紧了自己，眼泪滑到了膝盖上。哥哥，你别误会，我没有怪你，完全役有。

雪碧像是只猫那样利落地钻到了被子里面。不过我没理会她，静了一会儿，她突然说:“其实吧，我一直不觉得你老公长得帅，”然后她吃力地补充道，“他鼻子有点大。”

我一边流泪，一边笑了笑。

“我问你个问题嘛，你帮我想想好不好?”她翻了个身，言语间充满了兴奋。

“不好。”我用手背在脸上用力地蹭了一下，觉得没有必要刻意地控制声音的颤抖了。

“你说，小弟弟的爸爸来了，他睡在哪里?”她无比严肃和认真。

“当然是睡在客厅的沙发。”我慢慢地打开了蜷曲的身体，挪回到了枕头上面。

“我们俩明天早晨起得早点，偷偷开门看看怎么样?”她兴奋了，“看看他究竟有没有睡客厅……”

“小姐，你真的刚刚上初一而已吗?”我彻底投降。

“初二了!这个学期以后就是初二了。”雪碧骄傲地宣布，然后，她安静了下来，忧伤地说，“上初二以后，就要学物理了。姑姑一直跟我说，不用怕的，我们家里就有人可以教我—可是现在，真的该怕了，没有人教我了。”

哥哥，你还真是无处不在呢。




Chapter 13



陈嫣

遗憾的是，还是要出门的。爸爸除了见律师和警察，必须要回去公司，面对所有人强压在眼睛后面的那些好奇和兴奋;小叔也必须要回到学校里，装作若无其事地应付学生们小心翼翼营造出来的若无其事;姐姐最幸运，因为咖啡店来来往往的都是陌生人，而她的服务生们则早已同心协力地表示过对发生的事情的惋惜——她们只是把这当成了一件祸事而没有看成是罪行——当然了，姐姐的铁腕或许在此刻起了些作用，大家都知趣地不去讲任何她不爱听的话;妈妈最彻底，她跟单位请了长假，索性关在家里连卧室都很少出。

我也要把自己粗暴地推到门外去了。下定决心去学校的前一晚，我居然在厨房里跟陈嫣聊了很久——灾难让我们突然接近了，并且诞生了一种温暖的情感。妈妈对整件事情一直都是拒绝跟否定，姐姐又太过坚强和毫无问题，我突然觉得，此时的陈嫣跟我有些地方是很像的。“明天我去学校，”我就是如此生硬地讲出来开场白，“不能不去了。”陈嫣笑笑:“是啊，不能不去了。咬咬牙就好。”共同的脆弱让我们相互扶持了起来，她让我见过了她的眼泪，我也不会羞于让她看见我的胆怯。“可是我不想去。”我把几个洗好的杯子在餐桌上一字排开，让把手统一对着我——我总是在焦灼的时候做些类似此刻的无意义的事情。

“都一样的。”陈嫣此刻的默契简直让我感动了，“我也不想去上班。不过我后来发现，我就坐在自己的位子上面，不跟任何人讲话，自然也没人来跟我讲话了。只要你先做出不想理他们的姿态，他们会配合的。”“可是，”我叹了口气，“让我做出不理人的样子，好难呢。我完全不知道要怎么样才能不跟人说话……”陈嫣此刻的笑容居然有了些愉悦：“也对。你一直都是大家眼里的小甜心。不像我，我从中学的时候起，就是不说话也不被人注意的那种孤僻小孩。”“糟糕了，”我咬着嘴唇，“早知道有今天。我也该早点学着装酷才对。”

“南音?”她突然心事重重地把脸转过去，看着煤气灶，“问你件事好么?我就随便问问，你也随便听听。”我不做声，继续挪动着那排杯子，还嫌它们排出的直线不够直，害怕自己的视觉是有偏差的，恨不能让它们个个都对齐一条根本不存在的准线才好。“西决，是真的喜欢昭昭那孩子吗?你，懂我的意思。”我用力地说:“不，没有，才不是那些人想的那样。”——到这个时候我才想起来，其实平日里的陈嫣本身就是“那些人”的一分子。这可真是令人恼火，温暖的幻象这么容易就被戳破了么?

她神色明显地放轻松了:“那么，苏远智的父母那边，对我们家，现在是什么态度啊?”

我看着她，心突然软了一下，也只有她会在此时想到这件事情吧。我轻轻地笑了笑:“你别问了吧，我也不怎么想知道。”

她心领神会:“好。”

北北的声音从外面传进来，是一长串没有意义—或者我们不懂意义的音节，但是她没在哭，像是在急迫地表达着什么。陈嫣自然是立刻冲了出去，我也跟着去看热闹了。北北和郑成功两个小朋友面对面坐在地板上，可乐无辜地躺在他们中间，当郑成功把可乐拖到自己身边的时候，北北抿着小嘴，面无表情地拖回来;然后郑成功再抓住可乐的耳朵，慢慢地让可乐滑行到自己的膝盖上面;北北总归比较聪明，她抓住可乐把它抱在怀里了，很紧很紧地抱着;郑成功神色丝毫不为所动，他抓住可乐的一条腿，不紧不慢地，也不用力，但是就是不肯松手。北北也不松手，一开始还在发出一些声音表示不满，可是看到郑成功一直沉默，于是便也跟着安静起来了—这场战斗真是文明，并且讲究礼数，成年人应该好好学习。

船不会沉的，我们谁也不会允许它沉下去。看着他们俩，这就是我此刻最想说的话。

虽然船长已经跳到海里去了。你们俩即使已经长大了，也别问为什么，可以吗?

我在学校里看到了冷杉学长。这可真的让我尴尬了一下。我本来想躲到楼梯拐角的墙后面，但是来不及了，我的视线不小心还是和他的对上了，因此只能一面注视着他朝我的方向走过来，带着那种“就是要和你说话”的表情;一面在心里绝望地想他为什么还会在这儿，难道是没拿到奖学金么—那姐姐跟他分开也太亏了吧……

“南音。”他终于开口叫我了。

“你怎么还没去美国?”我觉得我现在可以不跟任何人寒暄了。

“下个星期动身，周一去北京，周三一大早的飞机。”他还是老样子，跟人讲话的时候要附加很多的细节。

“去哪个学校?”我想好了，当他回答了我之后，我还要再跟着问那是在哪个州，算是东岸还是西岸还是南部，之后一也许会间问飞机要飞多久或者时差究竟多少个小时，总之，我是打定主意要让话题停留在他身上了。

“你们都还好么?”——算他狠，姐姐曾经说过的，别指望他会沿着一般人的逻辑聊天。

“我们……”我看着他俊朗的眼睛，突然间觉得不如坦率一点，“你觉得，我们现在，怎么就算好，怎么就算不好呢?”

他果然也笑了起来，尽管笑得一点都不自然:“说得也是。我看报纸上说，那个医生还活着，其实这样我就放心了，他活着，你哥哥就也能活着——”看来大家关注的地方还真是不一样的，“等有了什么新的消息，你写邮件给我。”

“好。”

“不能敷衍我，我是认真的。”他端详着我，“给我写信，南音，告诉我大家的情况。不管我去多久，多少年，一开始每个月给我一封信，哪怕以后你保证不了这个频率，至少每年新年的时候，告诉我大家怎么样了。”

“我保证。”我轻轻地说。

“雪碧和可乐那两个家伙还好吗?”他问。

我沉默了几秒钟，为的是“雪碧和可乐”。我终于对他笑了，我说:

“雪碧除了功课不好之外，一切都好;可乐那家伙的鼻子又被拽掉了一次，不过是被我妹妹北北拽掉的。”

“她还好吗?”—我一直在等，你终于说出来了。

“她很好。”当他听完我这句话的时候，脸上的神情就像是怀着乡愁。

在去医院的路上，我一直都想着冷杉学长。因为我需要一遍遍地回忆我们对话的场景，来告诉自己，我能面对他，就也能面对医院里那些眼睛。—我当然知道这是不一样的，是本质的区别，可是除此之外，我也想不到更好的办法了。

爸爸已经去过那间医院道歉了，这一次是为了看看那个ICU里的陈医生，还有—陈医生外地的父母已经赶来了，爸爸必须得跟他们商量赔偿的事情—我是说，在对话能够进行的情况下。其实本来是爸爸和小叔要一起去的，可是就在前一晚，小叔说他今年带的高一新生第二天正好有摸底考，他得监考。陈嫣问:“不能跟别的老师换一下吗?你告诉他们你要去做什么，他们不会没人跟你换的。”小叔说:“那好，我打个电话给……”爸爸就在此时抬起了头:“不用了，别换，你去监考。”满屋子

寂静里，爸爸笑了笑，“真不用，又不是什么好事情，我一个人就行了。你明天监考完了，记得再给人家律师打电话。这几天你盯着这个律师，负责这一件事情就好。”然后我听见了妈妈关上卧室门的声音—那个关门的声音一听就是妈妈，不是外婆，因为很简短，没有任何拖泥带水。妈妈这几天，基本上连饭都是在房间里吃的。自从大妈来过的第二天起，她会按时做好全家人的饭—但是放在厨房里，然后把她自己的那份拿到房间去，他端着碗筷和一只盘子的样子，就好像她在房间里养了一只生病受伤的小动物。我们到家以后，就自己开饭，大家都一起默契地接受了这个——她做的菜肴其实都比平时的分量多，包括了小叔一家的。

所以，站在学校门口，我给爸爸发了短信:“爸爸，你等着我，我现在到医院去。”

然后我就把手机关了，因为我不想接到爸爸的电话，告诉我不准过

去。我不能让爸爸一个人面对陈医生的家人，我不能让爸爸一个人面对医院里那些我闭上眼睛就能想象的寒冷的目光，自闭的人继续自闭吧，监考的人继续监考吧,忙着卖房子的人也的确是真的很忙,可是不能让他一个的事情——即使他是爸爸。

医院的大厅里其实没我想象的那么危机四伏，我长驱直入的时候根本没人注意到我，所有等着挂号等着就诊的病人们把那些穿白大褂的人变成了零星的白点，这样很好。直到我走进电梯，我都可以是一个最普通的路人。后来回想起来的时候我还是太紧张了吧，紧张到—我甚至忘记了把手机打开，我忘记了我此刻需要打个电话给爸爸问问他具体在哪里。我任由自己按下了电梯内一个数字的按钮，就像我当时来看昭昭的时候。电梯门在我眼前缓缓打开，扑面而来的空气的味道都是惊心动魄的熟悉。

有人认识我吗?真的没有吗?你们为何都那么行色匆匆地从我眼前走过去呢?你们怎么不认得我呢?不认得那个杀人犯的妹妹吗?你们都来仇恨地看着我呀，都来用刀子一般的眼神对付我呀，别再装作若无其事地酝酿杀机了，别再用漠不关心来掩饰你们的同盟了—他差点就杀死了你们的同类，你们怎么能装作一切都没发生过?对你们来说，所有的血迹都可以被掩盖么?你们早就清洗干净了昭昭的血对么?你们仁慈地把陈医生放在重症监护室里，他的血都残留在了外面的大街上所以对你们来说就没意义了么?你们现在就来把我撕成碎片好了，我不会怪你们的—别再让我脑袋里的手机振动了。它又开始振动了。

一个浑身洁白的女人站在我的面前。就连头发都仔细秀丽地包裹在三角形的护士帽里。她静静的脸上渗透出来一种非常清淡的哀戚。天使的表情应该都是如此吧?她问我:“你来干什么?”——我想起来了，她是那个护士长，是打电话告诉我昭昭垂危的人。

“我爸爸在哪里?”凡人跟审判者说话的时候就是有这点好处吧，不用任何铺垫，也不用解释什么背景。

“你爸爸?”她的疑问和沉思看上去都是高高在上的。然后她缓缓地舒了口气:“明白了，他应该是在院长办公室，和陈大夫的父母在一起谈判。院长也在的。”

“我也要去。”—昭昭，你发现了吗?我现在讲话的语气越来越像你了。

“你……”她突然摇了摇头，伸出手臂把我拉到了墙角处，“你就别去了，等他出来吧，他们已经过去好一会儿了，而且，你也没有必要看见那种场面的。”

“我就是为了看见那种场面才来的。”我终于做得到毫无畏惧地直视她的眼睛了， “不能让我爸爸一个人在那里，他要道歉，我跟着他一起道歉;他要低头，我跟着他一起低头;他要鞠躬，我跟着他一起鞠躬。人家就是不肯原谅我们的活，我得去站在旁边替我爸爸擦干净人家吐在他脸上的唾沫。”

她轻轻地拍了拍我的肩膀。她的手真是柔软。她说:“这样吧，你跟着我，我带你去看一个人。”

我好像记得，上次，也是她带着我，在医院曲折的走廊里奔跑着为昭昭抢时间。后来，我才发现，每逢她对我说“跟我走”的时候，就会把我带到生命的另一个境遇里。她总是一身洁白，一身哀戚地出现在我生命的转角处，从不告诉我绝境在哪儿。但是，在当时，我是不可能知道这些的。在她面前，我总觉得顺从是理所当然的事。

那个小女孩站在病床前面，就像是临着透明的窗玻璃。她身上穿的还是水手服——不过似乎是换了一套，因为裙子领口的样子是不一样的——我为什么知道这个呢?好吧，我记得她，只是我这些天来一直不允许自己想起她。只要想起她，我就必须要想起她那两条被恐惧的风刮得几乎竖起来的小辫子，就必须要想起她那声鸽哨一般的喊叫:“爸爸——”我再怎么回避那个场景都没有用，我知道她喊的是“爸爸”。

病床上那个人沉睡着，脸色是种奇怪的蜡黄，看上去一点都不像陈医生。自然是满身的管子，其中的几条管子连通着身边一个比台式电脑略大些的机器。机器屏幕上有数字，有字母，还有些红红绿绿的线条。那小女孩静默地站在机器的旁边，让人觉得她其实是机器的另一部分。

“她叫臻臻。”天使告诉我，“年底满六岁。从事情发生的那天起，她就一句话都没说过。但是她有时候会尖叫，会满屋子乱跑，跌跌撞撞地磕到桌角上，青一块紫一块也不知道疼。后来她们家的人发现，把她带到这里来，到她爸爸身边，她就能安静下来。我们昨天把陈医生从ICU转到这里来的，他暂时是不会死了，不过，也不知道什么时候醒来，就算醒来了，大脑的功能一定是严重受损，不知道还能剩下点什么一我是说，作为正常人，活下去的能力不知道还剩多少，就看老天的心情了。”

我转过头去，看着她的脸。我想我的表情一定是在恳求她停止这种描述，但是她还是一如既往地温柔，让我觉得如果我此刻大声地告诉她“别再说了”会是一种冒犯。

“她妈妈准备带她到北京去，或者别的什么大城市看看专家，儿童心理科的专家。其实她明年就要上小学了。你知道吗?其实陈大夫跟这孩子的妈妈去年就分开了，她平时跟着妈妈生活，陈大夫只是在每个星期五去接她，跟她一起过一个周末—当然了，并不是每个周末都可以，要在不加班的时候。可是那天，正好是星期五。”她悠长地叹息了一声，“为什么偏偏是星期五呢?你哥哥有的是时间可以做他想做的事，如果他就是铁了心要替昭昭报仇，可以晚一点啊，可以选在下一周里陈大夫上班的任何一天，但是，为什么偏偏就是星期五呢?”

臻臻的睫毛好长啊。可是几乎完全静止。就像沉睡的蝴蝶那样。蝴蝶沉睡在不疾不徐的讲述的声音里了，对窗子里照射进来的阳光无动于衷。好美的小女孩，皮肤就像是玻璃杯里的牛奶—已经盯着她看了这么久，我居然才发现这个。

“要是你愿意，就跟她待一会儿吧，你也帮忙想想办法，要怎么样才能让她开口说话。”天使转身走到了门边，“我还有病人，我得走了。”

“姐姐……”我不知道该怎么称呼她，总不能真的叫她“天使”。

“叫我天杨就可以。”她说—居然真的带着一个“天”字。

“我是南音。”难以相信，我居然那么笨拙。

“我知道。”她终于笑了，‘旧召昭常常提起你的。”

我没有选择，我必须在这间病房里待着，就像我爸爸此时必须和陈医生的父母待在一起。我现在终于模糊地意识到，哥哥做的事情对我而言意味着什么。从此以后，我心里有一个地方，永远都在恐惧，永远都如坐针毡，永远都在用最粗鲁的话训斥自己怎么可以逃避。我再也没有了“不害怕”的资格。别人自然看不出，甚至我自己都会偶尔遗忘。但是我还是识相一点，从现在起，跟它和平共处吧。

哥哥，你到底都做了什么呀?

你又要受多少苦呵?我甚至希望你能在监狱里待得久一点——前提是，一定要真的被关进监狱里，千万不能是别的情况——你在那里待久一点吧，这样等你出来了，臻臻就长大了。她说不定会痊愈，至少，表面上痊愈，你就永远不会看见我今天看见的事情了。

“臻臻?”我自己的声音虚弱得吓到了自己。像是一个噩梦中的人的梦吃。

她自然是没有回头。

“臻臻.对不起。”她的安静给了我勇气把这句话说出来。

门开了。我以为是风。

那个闯进来的人有一双很深的眼睛。我可以告诉你们的是，当他于未来的某一天，出现在我梦里的小镇上的时候，戴着滑雪帽，穿着很厚的防寒服——因为我的小镇永远是冬天嘛，我是说，他只露出了这双第一次见面时候的眼睛。

“你是不是走错了?”他的声音比他的眼睛要明亮很多。但是不像哥哥，不像哥哥那么平稳和让人安心，他讲话的时候总像是在开玩笑，但其实，他通常不怎么笑的。

“我没走错，你才走错了。”我不由自主地往后挪了两步，似乎觉得自己应该在他面前离那个小女孩远一点。

“我是这孩子的叔叔，你是谁?”他挑了挑眉毛。

“我……”对啊，我是谁呢?我迟疑着，终于说了一句懦弱得无以复加的话，“我是来看陈医生和臻臻的。”

他沉默了一下—可是说真的，他在沉默的时候都不给人安静的感觉:“我知道了。”他有些黯然，“你是那个犯人的家人。对不对?那个现在在院长那里见我爸妈的——”

“是我爸爸。”他不知道，他这么快就猜对了，其实是帮我解了围。

“你是那犯人的什么人?”他一口一个“犯人”，像是在挑衅一样，听着真令人受不了。但是—从现在起，习惯吧。

“我是他妹妹。”

“亲妹妹?”看来他表示怀疑的时候总要挑一下眉毛。

我摇了摇头，但我说:“是的。”

“哦。这么巧。”他看了看躺在床上的人，“他是我哥哥。”

“我走了。”我急匆匆地丢下这一句，然后似乎是怕被烫到那样，绕过他站立的那一小片地方。

他在我的身后说:“不送。”

他不是“被害者家属”吗?坐在医院的花园里，我才如梦初醒地想到这件事。但我居然没有害怕面对他。因为他从一开始就没给我应有的敌意。从头到尾，都像是在和我开玩笑那样，尤其是那句“你是那犯人的什么人?”

远远地，我居然看见了小叔。我冲他挥手，他就跑了过来。跑到一半似乎是觉得太难为情了，于是就还是走着。刚才奔跑的痕迹却还残留在他的身体里，让他的手脚看上去都不那么对劲。“南音，你爸爸呢?”他额头上覆着一层细细的汗珠，“给你打电话，你一直关机，手机没电了吧?”

“你不是监考吗?”

“最后一场我找到别的老师帮忙了。”他似乎很不耐烦说起这个。

“他在院长的办公室里……”我指了指身后那栋楼，“他们还没说完呢，我也不知道在几楼。”

“没事。”他迅速地掐断了我讲话的尾音，“我进去问问，那个出租车司机给我停在了这个西门，要不是看见你差点就要走错了……我自己去找他们，谈得时间久，其实是好现象。”最后他回过头来嘱咐我，“你就在这里等我们，不要乱跑，知道了没有?”

他把我当成孩子那样嘱咐的时候，自己都不知道，在我眼里，他才是个孩子。我相信学校要监考是真的;我相信他知道自己要监考的时候如释重负;我还相信他不是没有想到可以和别的老师掉换一下的——就像陈嫣说的那样;我也相信，他此刻这么急匆匆地赶来，是因为惦记着爸爸。他知道，爸爸完全没有怪他，他永远是最小的弟弟。所以他需要在这个时候加人到那个难堪的场景中，不然就不能面对自己。

我在一夜之间，学会了不去责备任何人——好吧，严格地说，“任何人”或许不包括从我面前路过的，这个随地吐痰的行人。我不知道我在阳光下面坐了多久，我只知道，我慢慢地把双腿蜷缩了起来，为了躲避阳光，把额头抵在了膝盖上，我像只蜗牛蛰伏在墨绿色的长椅上，那让我有了一种随遇而安的感觉。我此刻只需要做一件事情，就是等着爸爸和小叔从那栋楼里面出来。手机关了，就不用担心苏远智给不给我打电话，也不用担心他妈妈给我打电话—其实她已经打来了一次，语气非常客气地询问案子的进展，当我紧张地想我要怎么应付她的安慰的时候，她非常贴心地把电话挂了。我眼下不需要想这个，当我脑子里不需要同时装着一件以上事情的时候，就觉得自己像是融化在阳光里那样幸福——这或许是我在一夜之间，学会的另外一个本领。

我答应过北北和郑成功，船不会沉的。所以我得快点学会这些新的技能，总得活下去的。

我怎么觉得我好像是看见北北了。北北坐在一片硕大并且碧绿的叶子上面。我还看见了郑成功和可乐。那不就是那天我在客厅里看见的画面么。郑成功和可乐，一个外星小朋友和一只小熊，正在无辜而认真地端详着彼此。可乐说:“你长得和我不一样。”—雪碧是对的，可乐其实会说话。郑成功说:“我是从别的星球上来的，在你们这儿，大家都和你长得一样么?”—郑成功是什么时候学会讲话的呢?可乐诚实地说:“我也不知道，这个地方没有别人了。你来这里干什么?”郑成功说:“我不知道啊，我该怎么回家呢?”可乐说:“那就和我玩吧。我在等我姐姐。”这个时候北北坐在那片绿叶子上飞了过采，就像是《阿拉丁神灯》里的那种飞毯，北北的声音是最快乐的，她对他们俩说:“我来这儿，就是看看你们过得好不好。”可乐说：“我在等我姐姐。”北北就说:“你姐姐长什么样子，我帮你去找。”可乐说:“我姐姐是个大女孩。”北北说:“怎么可能呢?你是一只熊啊”……

有人推了我一把，我在一种浅金色的昏暗中似乎重重颤抖了一下，毫无防备地睁开眼睛，一抹阳光像刀片那样从眼前划了过去。晕眩中我重新把脑袋放回了膝盖上，把自己抱得更紧了，恼火地说:“谁呀!”——说完了心底却一片冰凉。因为就在那个瞬间里，我心里升腾出非常纯粹的恼火的瞬间里，我还以为我睡在家里的房间，阳光那么好，我几乎都要闻到松软的被子的味道，我以为来推醒我的人是:称于，或者雪碧，所以我才能那么纯粹地，不假思索地把惊醒时的怨气全倒出来。

那种日子永远结束了。原来我再也不能自由地，悠意地跟人表达我的情感，因为我从此会终日怀疑我若是真的直接地表达了，他们能不能懂得。眼泪就是在这个瞬间流下来的，非常顺畅地滋润了牛仔裤的膝盖部分。

“你怎么在这儿也能睡得着?”我静静地抬起头，居然是刚刚病房里那个人。

臻臻站在他的身旁，维持着跟刚才同样的表情，却不知道在看哪里。那周身洋溢出来的寂静让人觉得她是一个发条坏掉的娃娃。他专注地看着我的脸，我才想起来我刚刚在哭。——完了，我真的会从此变成一个如此低能的人么?会在一瞬间忘记自己正在掉眼泪。

他在我旁边坐下了。但是臻臻没有坐下，她就那样一动不动地站在我们俩面前，简直像是一个记录我们对话的摄像机。

他突然说:“我也不小心听过护士们聊天，她们都说你哥哥是个好人。”然后他嘲讽地笑了，双手交叠，十个手指用力地相互挤压着，“我哥那个人做人真是失败，你看到了，就连杀他的犯人，都比他人缘好。”

我默不做声，我不怎么想跟他讨论这个话题，尽管他的开场真的很有趣。他看了我一眼:“想笑就笑吧，别忍着。不管遇上什么事情，人都可以笑的。”

我还是保持安静。觉得仔细跟臻臻对视着，反倒舒服些。

“她是生病了吧，但是可以治好，对不对?”我问。

“谁知道。”他语气萧索，“她妈妈现在整天找医生，我就负责在她不去看大夫的时候把她带到这儿来不过也对，对她妈妈来说，她才是最重要的。前夫本来就是仇人，死活无所谓，就算你们家赔了钱也没她什么事儿。”

“你这人也太过分了吧!”我居然真的笑了。

“我只是说实话。”他满脸困惑的神情。

“她平时最喜欢做什么呢?喜欢去什么地方?你多带着她做她喜欢的事情，说不定管用的。”——其实我也在问自已，为什么就和这个人聊了起来。

“我不知道。”他忧伤的神色也没那么可信，“我上一次看见她的时候，她还不到三岁。我对她唯一的印象，就是她睡觉前必须得有人读故事给她听。翻来覆去就是那几本书，可是她的耐心就是惊人，怎么听都不腻。你不给她读她还会翻脸。”

“我家的人出来了，我走了。”我匆忙站了起来，“再见，臻臻。”我朝着远处，爸爸和小叔的身影奔过去。却不知为什么，又回了一下头:“我可以常常来这儿给臻臻讲故事么?”我觉得若是换了他们家其他人，我无论如何都不敢提这个要求。

“为什么?”他不为所动。

“我想为她做点什么。”

“为了良心什么的，就算了吧。”他又是嘲弄地笑笑。

“因为我哥哥真的只是想杀了你哥哥而已，根本就没有想过她会看到。”——我也被激怒了。不就是比赛着放混账话么，我未必会输的。

但是我又顿时不放心了起来。我跑出去两步，又折了回来:“对不起，我不是那个意思。真的不是……我哥哥做的事，我很抱歉，我知道道歉没有用的，可是……其实，我挺开心能和你说话的。我还以为，你们家的人永远都不可能和我们家的人讲话呢。”

他歪着脑袋，从头到脚地打量我一遭:“小姐，你已经说了，不过就是你哥哥想杀了我哥哥而已，我们俩并不认识，可以文明点的。”

“我叫郑南音。”

“我叫陈迦南。”

转身离开的时候我几乎有一点快乐了。我跟自已说我等下就去书店买小该子的故事书。如果今天已经来不及了，那我明天就来给臻臻讲一个关于外星人和小熊的故事。外星人以为所有地球人长得都和小熊一模一样。小熊在固执地等他的姐姐。

就是这样的故事。




幕间休息



陈宇呈医生4

他非常想挣脱开那片黑暗，跟这群一直在他身边喧嚣嘈杂的人吼一句:“你们这群饭桶，我他妈还没死。”只是他无能为力。他像是一直处于睡眠最深的谷底，睡眠吃掉了他的手，他的脚，他的肋骨，他的心，他的脏腑，当然了也吃掉了他的痛觉。起初他隐约能听到那种微妙轻悄的咀嚼声，后来他的听觉也被吃掉了。可惜他的灵魂是宴席最后才上的汤，只能静候在一边见证所有的饕鬄。

是的，没死，不过那又怎样呢。

他也说不好自己眼下的状况算不算是在做梦。在通常情况下，一个人不可能一边做梦，一边知道自己的肉身正在瓦解。慢慢地，也就习惯了，他变成了一个梦。

他当然知道臻臻就在那里。那孩子凝视的眼睛，就像太阳一样毋庸置疑地悬挂着。他曾带着她坐过一次飞机——他们离开龙城回他的家乡去。他一直担心她会因为气压变化导致的耳膜疼痛而哭闹，但是还好，起飞时她睡着了。醒来的时候她怔怔地看着舷窗外面的晴空，转过脸来问他:“爸爸，你不是说，口自们要去天上，”——她讲话的时候，脸上表情并不丰富，她从来不是那种乖巧伶俐的小孩，他恰恰是在发现了这件事之后更加珍惜她。他对她说:“咱们在天上，现在就在。”她摇头:“离天上还有很远。”他想要她用力往下看，看看地面已经变成多么遥不可及的东西。但她不肯接受，还是那句话:“没到天上呢，还有很远。”眼前碧空确实空旷，依旧完完整整的，并未被他们的到来戳破。他意识到自己的确是犯了个错误——告诉臻臻他们此刻离地面很远并不能说明已经到达了天上。后来飞机终于遇到了云海。他欣喜地指着就在他们身边的云层说：“你看，这些都是云。我们真的在天上了，不然你怎么可能离云那么了天上。后来飞机终于遇到了云海。他欣喜地指着就在他们身边的云层说:“你看，这些都是云。我们真的在天上了，不然你怎么可能离云那么

近?”她转过脸来看着他，嫣然一笑，理所当然地说:“那咱们出去，到上面走一走吧。”

他能感觉得到她。在这一望无际的昏睡中，他看不到她的脸，可他知道她在那儿。他们似乎是在当初那架航班的客舱里。他觉得此刻这个自己就像是在认真阅读一本杂志，可他时时刻刻都感受到臻臻就存在于身边，她很乖地待在安全带后面，她的小手有时候会无意碰触到他的手腕，胳膊，以及腕表的带子。

她长久持续的凝视可真让他头疼。因为他不知道该怎么跟她解释。不过她清静的眼睛却总是在某个时刻平息他的焦灼。变成了梦的自己还真是没用。他嘲弄着。辛苦你了，亲爱的陈至臻小姐。等我死了，请你除了这样认真地看着我，一定要唱首歌。

他看见了奶奶。好吧，也许别无选择了，你耐心些，九十三岁的小女孩，我这就过去和你相依为命。

那时候他八岁，奶奶牵着他的手，坐在医院幽深的走廊里。已经是晚上了，比较冷清。妈妈被推进去好久，还没出来。奶奶突然问他：“你觉得妈妈会给你生一个小弟弟，还是小妹妹，”随即她又自问自答着说，“我觉得都好，已经有了你，那就再来一个女孩子吧。”他不知道她其实

是很紧张的，然后奶奶缓慢地看了一眼手术室那两扇紧闭的门，又转眼着了看他，他很怕类似此刻这样，和奶奶漫长的独处—但是他也认命了，他也不记得自己有没有讨好地，勉强地冲奶奶一笑。奶奶果断地说了句:“不用急，急也没用。奶奶把刚才的故事给你讲完吧。讲完了，你妈妈就出来了。”——奶奶自己可能不知道，她在这种看似爽利无情的时候，最像一个母亲。

奶奶就开始讲:“后来啊——”尽管他早已忘了“后来”的前面是什么，但是无所谓，他接受了，反正所有的故事都是由一个“从前呀”和很多个“后来啊”组成的。“后来啊，上帝就跟摩西说:‘我下来是要救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好宽阔流奶与蜜之地，就是迦南人’……”奶奶突然停顿住了，然后认真和兴奋地说，“迦南。对了，就是迦南。不管是男孩还是女孩，都叫迦南。”他的脖子僵直了一下，因为他想要躲开奶奶生硬地停留在他头上的手掌—其实这也并不是奶日做惯的动作。奶奶笑了一下:“你出生的时候，不敢用《圣经》来取名

字。可是迎南的命好。苦日子可能都差不多了，以后会好起来的。”

门开了，护士走了出来，脸上带着疲惫厌倦的神情“是男孩。”然后妈妈也被推了出来。迎南，他在心里念了一遍，他不喜欢这个名字。

在这一点上，妈妈倒是和八岁的他保持着一致。妈妈靠在那堆勉强可以说是白色的被子里，手指抠着那上面淡淡的红十字，对他笑笑:“迦南。我现在讨厌看见这个‘南’字，我一看到就能想起‘越南’来，你爸爸差点死在那儿，还不够添堵么？”

他无法忍受父亲，他也无法忍受迦南。

迦南是全家人的珍宝，但是，他是父亲的骄傲，他知道的。父亲总得为什么东西骄傲一下，那跟他是否真的优秀无关，父亲骨子里需要时不时地用尽全力去呐喊。就像看见火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。他相信身为男人，最原始的荣耀便是为了区分“你们”和“我们”而战斗，顺便在战斗的间隙，驯养他们的女人们。他考上医学院的那年，父亲不知道自己已经开始苍老，在竭力扮演骄傲的时候已难掩疲态。他踏上去大学报到的火车那个瞬间，就没打算再回来——父亲不会想到这个的，或者说，想到了，不愿相信。

故乡只能是安放墓志铭的地方。但你不能指望父亲理解这件事。当他告诉父亲他在申请去美国留学的奖学金时，父亲先是大惊小怪地瞪着他:“我的儿子怎么能去看美国鬼子的脸色，”不过几杯酒喝完之后他就兴奋起来了——那是他失业以后的新嗜好——父亲强迫他跟自己碰杯，鼻尖上冒着油腻的汗珠:“去美国是好事。有出息的男人志在四方。记得，不能忘本，要衣锦还乡。”他淡淡地一笑，决定善待自己压抑了多少年的厌恶，他轻声说:“迦南的大学学费你不用担心，我来负担。我给他寄美金。但前提是，你去跟你那个寡妇断了关系。否则，我就什么都不管。你

要不然就去借钱，要不然，就让他自己去大城市打工吧。反正是你说的，志在四方。还有，酒还是少喝点，把肝脏喝坏了，你那点低保可不够去做移植。”

父亲当时的眼神，就像是被窗外的电闪雷鸣吓到的孩子。

他知道自己赢了。可也正是因为这个，心里悲凉。他突然发现他本质上和父亲并无区别，所以此刻他才会有胜利的感觉。尽管惨然，可是，“赢了”的概念还是明明白白地统治了他。如梦初醒地意识到这个的时候，他觉得有股寒冷沿着脊椎呈放射状地在他皮肤下面扩散着。他走出家里的老房子，走到残旧得只剩下一棵树的院子里故作镇定地拿出一支烟放在嘴里，然后发现在还没点燃它的时候，这样含着完全不便于深呼吸。迦南从门旁的台阶那里走过来，站在他面前，默默地从自己的牛仔裤兜里拿出一个红色的打火机，扔给他。

“你学会抽烟了，”他不动声色地问。他想起来刚才他坐在小方桌前跟父亲对饮的时候，并未关上纱门。在这个夏夜里，如果迦南一直都站在他刚刚在的位置，跟蝉鸣声待在一起，应该什么都听得见。

迎南从他手里把打火机拿了回去，也给自己点了一支。算是回答他。那年迩南十七岁，个头比他高。他刚刚发现迎南已经变成了一个俊朗的少年，也许他挺拔地穿过学校的走廊时会收获一些肤浅的女孩子惊喜，羞怯，也含着挑逗的眼神。——这应该就是陈迎南人生里最值得自豪的事情，反正他心智向来都比较低。陈宇呈医生在心里冷冷地一笑——严格地说，他那时候还不是医生吧，如果这场景的确是发生在夏天，那么他应该还没有通过执业医师资格考。

他们兄弟二人各自抽完了手里的烟。他突然看着迎南的眼睛—很好，迎南没有丝毫的躲闪，他说:“好好读书，知道么？明年一定要考上一个好点的大学，我会供你念。然后你自己想办法留在外面吧，家里帮不上你什么忙，只能靠自己了。”迦南简短地说:“不用你操心，你只管去你的美国。你觉得我们给你丢脸，你走就是了。我不会花你一分钱——只是，再让我到你威胁爸爸，小心我打碎你的下巴。”

他们静静地对望了几秒钟，然后陈宇呈医生笑了笑。他不打算跟这孩子认真。陈迦南怎么可能是他的对手——他没必要非得亲眼见证这个，以此获得什么满足感。果不其然，后来，几年之内，每个九月他都会收到这孩子发来的短信:“哥，汇来的学费收到了，谢谢你。妈妈要我转告称，天气凉了，你一个人要当心身体。”他凝视着屏幕，回想这孩子伫立在他眼前扬言要打碎他的下巴——的确是同一个人没错，只不过，学会了低头。他也知道，这孩子之所以可以发短信给他，是因为得到了父亲送的大学礼物，就是那个手机。他能想象到父亲的神情。在接到他的汇款单的时候，用力盯着看一看，然后泄愤一般地对陈迦南说:“我们去给你买手机。”——父亲送给陈迎南的手机，价格不会超过一千块，估计是水货。但是这会让父亲觉得底气变足了，因为别看他没能力负担大学的教育，但是他至少可以送陈迦南一个“奢侈品”。父亲无声地用这个耀武扬威的手机对远方的长子挑衅:“你不要太嚣张。

被美国大使馆拒签了之后，他回到了家乡的小镇。父亲如释重负。父亲喜悦而轻松地说:“去龙城上班很好的，龙城至少是个省会城市，也比我们这里大。”他盯着父亲混浊的眼睛看了一会儿，转身走了出去。父亲还嫌不过瘾地在身后穷追猛打:“买火车票是要排队的，我去告诉你妈晚一点开饭。”他在火车站旁边的一间狭窄阴暗的小饭馆，安静地喝醉了。

头开始发晕的时候，他看见了陈迎南。他跟几个跟他年龄相仿的男孩女孩一起，从火车站对面的电影院里走出来。然后他离开了他们，径直走进饭馆的门，在他对面坐下了。

他们两人什么话都没有讲。他记得很清楚，迎南的脸在他略微颤抖的视线里有种异乎寻常的清晰。他以为自己会带着醉意叮嘱迎南好好在大学里念书，可是他没有。他只是任凭迦南一次又一次地斟满了他的杯子。

“你觉得我们给你丢脸，你走就是了。”他永远忘不了迎南十七岁的时候跟他说过的这句话。其实迎南说得没错，他是觉得丢脸，可是令他觉得丢脸的并不只是这个家，并不只是这些曾经在一个屋檐下度过漫长岁月的人们，他是真正为自己的人生感到羞耻。但是，他走不了，他走不成，他必须继续这么羞耻下去。

好在人生就要结束了。也许应该说，生命还没有结束，但人生已经结束了。

当你变成了一个梦，当你的身体像是被丢进一口钉死的棺材并且在那里面渐渐风化，当你偶尔听得见周围的人在交谈但是谈的全是你的死期，你得承认，这所有的一切让你略微惆怅，你觉得这像是一场并不那么精彩的球赛踢完上半场，就突然停电了——虽然它不精彩，更糟糕的是，你连球迷都不是，可是你好歹也在希望其中一支队伍能赢。当然，电还是会来的，可是你的球赛已经踢完了。等整个世界灯火通明的时候，照亮的都是别人的命。

陈至臻小姐，该怎么跟你解释呢，你就把爸爸当成是一个故事好了，故事到了一半，你发现后半本书不知被谁撕掉了。其实就是这么简单的一回事。你当然会惦记着那个再也没人能告诉你的结局，但是陈至臻小姐，等你长大了就会懂得，所有的故事，结局无非是那么几类。你若太过留恋，就不大值得。

有个陌生的女孩子的声音，清亮又有点悲戚，在他的这片黑暗里若隐若现，就像是淡淡雕刻的墓志铭。“臻臻，臻臻你能不能看我一眼？”

“臻臻，我讲故事给你听，好不好，”

“臻臻，你听我给你讲这个故事行么，我也不知道你喜不喜欢，可是你以前一定是没听过的。”

“臻臻，从前有一个地方，是一片很大很大的原野，土都是红色的。那是一片很漂亮的原野，天也很蓝。不过，那片原野特别荒凉。没有树，没有花，只有很多野草。有一天，一个从外星来的小孩降落到了这儿。他的飞船可能是出故障了，在天上坏掉了必须要降下来，然后这片原野特别空旷，所以外星小孩就掉在这里了。但是，外星小孩已经完全不记得自己要来地球干什么。其实，他是跟着爸爸妈妈一起乘飞船的，但是飞船降落的时候爆炸了，他的爸爸妈妈都死在了飞船里，可是他活了下来。他太小了，他完全不知道他自己还有过爸爸妈妈，他没有概念的，他不记得自己其实有亲人。他一个人在红色的旷野里面，走啊，走啊，走了好久，其他没有走出多远的，因为他也不知道方向是怎么回事，他走路从来都不会走成直线，因为一直不停地往前走的话，他心里就会害怕，他害怕自己走到远处那片蓝色里，因为他不知道那其实就是天空呀。”

他不知道那其实就是天空呀。说完这句，那女孩子幽幽地叹了口气。陈宇呈医生于是觉得，那片囚禁他的黑暗的表层，突然开出了一朵花。

他那时还没想到，从那一天起，那个女孩子的声音就常常来临。以及她嘴里的那个故事。

外星小孩其实并没有走出多远。因为他不会走直线，他兜着圈子，一点点地歪斜着前进。然后他看到了红色的洞穴旁边的那只小熊。小熊也是一个人，他站在洞口眺望远方。地平线上，外星小孩降落的飞船在熊熊燃烧着，不烧成残骸是不会熄灭的。可是，小熊还以为，那是火烧云。外星小孩跟小熊对望了一会儿。小熊说:“你长得和我不一样。”外星小孩说:‘’我好像是从别的星球来的。在你们这里，大家都长得和你一样么?”小熊说:“我也不确定。这里又没有别人，你来这里做什么呢？”外星小孩说:“我也不知道。我忘记了为什么要来这儿了。”小熊说:“那怎么办呢，不然，和我一起玩吧。我在等我姐姐。”

“臻臻，后来，小熊和外星小孩就一起看见了小仙女。小仙女是骑着一块岩石飞到他们俩面前的。小仙女降落的时候，岩石重重地砸在地上，砸出来浅浅的一个坑。可是小仙女一点都不在乎。这个小仙女长得很丑嗯……一般故事里仙女应该都很漂亮吧，臻臻你说呢。可是我这个故事里的小仙女长得很丑。小仙女就跟外星小孩和小熊说:‘我来这儿，就是看粉你们过得好不好。’小仙女总是笑着的，一副特别快乐的样子。小熊问小仙女:‘请问你看见过我的姐姐吗？她说让我在这里等她，可是她一直没有回来。’小仙女说‘你姐姐长什么样子，我帮你去找找看吧。，小熊说:‘我姐姐是个大女孩。’小仙女又笑了:‘怎么可能呢，你是一只熊啊。’……臻臻，剩下的，明天再讲好么，”她用一种商量的语气问着，“因为，接下来的部分，我还没想好呢。”她似乎是笑了，笑得就像故事里面的“大女孩”。

他不知道臻臻听进去没有，总之，日复一日地，他自己对这个莫名其妙的故事是非常熟悉了。故事的主角是三个，一只终日等待自己的姐姐的小熊，一个打定主意要追问自己为什么来地球的外星小孩，还有一个长得很丑，骑着一块岩石，总是在笑的小仙女。情节又简单，又荒谬，可是这三个主角就在这样简单荒谬的故事里对彼此深信不疑。那片红色的荒原在他的黑暗中日益清晰，虽然他讨厌这样的图像，更加不能忍受那三个终日在这片荒原上行走的低智商的小家伙—小仙女通过石头剪刀布的形式，来决定究竟是先帮助小熊找到姐姐，还是先帮助外星小孩找到来地球的意义。但是，外星小孩的手，构造和人类不同，伸出来才发现，只能擞成拳头;小熊的熊掌也是没有手指的，圆圆地伸出来，看着还是一个拳头。因此，这两个人是只能出“石头”的，他们俩就这样听着小仙女快活的口令，一遍一遍地同时出“石头”。都拥有用不完的耐心，等待小仙女宣布结果，直到夜幕降临。后来小仙女也累了，困惑地说:“为什么你们都不出剪刀呢?”—他知道臻臻在注视着。臻臻注视着病床上他那具已被囚禁于死亡中的躯体，臻臻也看得见他的黑暗中那些闪着光的颜色，所以臻臻自然是看得见小熊，外星小孩，以及小仙女。就这样吧，不赶你们走了。其实，他必须承认，他根本无能为力。

“臻臻，你能听明白么？南音姐姐得回去了，明天接着讲，来，说再见。臻臻，不想说话挥挥手也行啊，就是这样，对了，再见——”

这是迦南的声音。飞扬，明朗，在他们家乡的小城这样的声音其实很难寻到。他已经三年没有看到迦南。眼下睁不开眼睛，也不算看到。不对，记忆有误，在奶奶的葬礼上，他们终究还是碰面了。他还以为他此生不会再看见迦南。奶奶的死讯却是迦南带来的，当他看到手机上一个陌生的号码，还以为又是一个什么人介绍来的病人。打开来，却是“奶奶死了，刚才，走得很安祥，没有痛苦。”——他早已删除了迦南的号码，不过那个打错了的“安祥”在一瞬间就把迎南重新带了回来。很奇怪，在他心里，迦南一直都是那个十七岁的少年，把一个一元钱就能买到的红色打火机丢给他，用一种略带紧张的油滑把双手插在牛仔裤的兜里。俊朗，寒伧，烈性，手足无措，带着一身小城的痞气，满眼都是悲伤。

葬礼全程他都没有和迎南说话，他也没有理会父亲。事实上，在迦南大学的最后一个学期，父亲就搬到了那个寡妇家里。母亲对此不予置评，反正她还有麻将桌。他知道父亲是在得意扬扬地强调着他自己的精明和下作:反正逛南大学的学费已经都付完了。仪式中，他站在母亲身边，对奶奶鞠躬，他在心里问奶奶:你知道你的迦南，你捧在掌上含在嘴里的宝贝，他都对我做过什么吗?——不过，算了，他在心里真诚地轻笑一声，在死亡面前，还是应该保持一点置身事外的幽默感。他知道奶奶终究会原谅迦南的，若是奶奶在活着的时候真的知道发生过的事情，她一定会用余生所有的时间跟她的上帝祷告，恳求迦南得到宽恕。

亲友们开始吃丧席的时候，他拎起了旅行袋走出了饭店。其买距离回龙城的火车发车的时间还早得很。他看着那些围坐在圆桌旁边称赞或者抱怨菜色的人，其中包括母亲——母亲对身边的一个老邻居说:“迦南这孩子就是缺心眼，就让他订几桌饭而已，我明明不喜欢吃韭菜，总是记不住。“那个时候他很认真地问自己:若干年后，如果死了，真的想要埋葬在这里吗?

直到此刻，死亡已经近在咫尺，他也依然没有想明白这件事。不过他已经放弃了选择。

他站在路边的时候，有股力量从身后扯住了他的旅行袋。他知道迦南跟了出来。他只是说:“我要来不及了。得赶快回龙城去，医院里还有病人等着。”

逛南说:“臻臻还好吗?”

他转过脸去盯着他。三年不见，迦南身上也有了异乡的气息。他在心里飞速地计算了一下迎南的年纪，二十六岁了。从大学时代算起，已在北京寄居了八年，一个不算是初出茅庐的软件工程师。他想起了那几年所

有感谢他寄来的学费的短信。其实他早已不再怨恨迎南，不是原谅，是不屑。他太清楚迎南面对他的时候心里怀着的屈辱是怎样的质感和温度，因为他自己少年时面对着父亲也是一样的。父亲一边斥责他为何期末没有拿到全年级第一名，一边伤怀自己的命运——说到激动处以一种滑稽的姿势手舞足蹈，声嘶力竭地炫耀他身体里那个从越南带回来的弹片……那时候，十三岁的陈宇呈愿意付出一切代价，否认是这个男人给了自己生命。

就像迦南曾坏不顾一切地想要否这个从小彼此藐视的人供他念了大学，从此成为了他生命中绕不过去的恩人。其实这一切陈宇呈都能理解，正因为理解，所以不屑。

他冷冷地回答说:“臻臻好不好，不必问我，你自己明白该去问谁。”

逝南沉默了片刻，朗然地说:“哥，你打我。”

他几乎要笑出来了，他说:“幼稚。”

“你打我。”迎南很坚持。

一辆打着“空车”灯的出租车在他们面前停下来。他不再理会迦南，打开车门坐了进去。家乡的出租车，多年来，起步价一直是五块。那个司机愉快地跟着车内广播的音乐节目吹着口哨，他应该比迎南略小一点点吧。他还记得迎南小时候一脸神往地说:“哥我长大以后，要当出租车司机。”他对这孩子说的话从来都是嗤之以鼻的，不管是不是梦想。在迦南还没有察觉到他的一脸轻蔑，继续表达着对这个职业的向往时，他发现迦南手里把玩着的纸飞机是用他的代数试卷叠成的。于是他毫不犹豫地站起来狠揍逛南。他知道，只要奶奶不在，父母总归会站在他这一边。

他已经不能像当初那样狠揍迎南了，即便是因为迎南睡了他的女人。

他不大记得那是他和医药代表之间的第几百次冷战。他又一次地被骂“冷血动物”，她也又一次地被他的冷漠和坚硬深深地击溃了自尊，她说:“我要离婚。”他看着她，笑了笑，那笑容简直是带着宽容的，这种宽容类似于——法庭不能采纳精神病患者的证词，不管那是多么的信誓旦旦。于是她说:“我和迎南睡觉了，没错，你弟弟。离婚吧。”

其实经过很简单。她去出差，正好那是迪南在的城市，于是逝南请她吃饭。也不知那顿饭吃了多久，但是总之，他们二人携手结成了简短的同盟，因为他们都无比地想要打垮他。

那个女孩子的声音还在继续着。他已经学会了在深度昏迷中辨别新的一天是如何来临的。只要这个女孩子的声音响起来，就说明一天又过去了。小熊和外星小孩一直在猜拳，焦头烂额的小仙女揉着自己的头发，为难地宣布:小熊赢了。因为小熊的熊掌有时候看上去也像是在出“布”。

所以，“布”最终赢了石头。他们三个人决定先去找到小熊的姐姐，然后再帮外星小孩找到旅程的意义。




Chapter 14



江薏姐

十月了，我已经把我的大部分东西从学校宿舍搬回了家。大四已经没什么课上，我宿舍里的姐妹们默默地看着我整理，她们自然是什么都不会问。只有我下铺的女孩最终问了我一句:“南音，考研报名的时候，你是自己过来，还是要我们帮你报?”我对她笑笑，说我不考了。她只是说:“也好。”

哥哥的事情让我理直气壮地生活在了生活的碎片里。我对所有事情的期许都降到了最低标准，没有未来，没有以后，没有那些如果置之不理便会心生负疚的所谓“计划”。一切都随它去，又能坏到哪里呢，反正不管怎样，碎片不会自己拼回去变成那个完整的瓷盘子。我还能躲在这儿把那盘子原先的模样怀念得越来越美，越来越没有瑕疵。过去的日子就在这样的怀念里，硬生生地从白色的骨瓷变成了青花瓷。

我每天最重要的事情，就是晚上，在我的台灯下面，把第二天要讲给臻臻的故事编出来一点。故事的名字，就叫《外星小孩和小熊和小仙女》。最开始，那只是我的一个梦。后来我觉得，既然已经开了头，好像就应该把它讲完。也许臻臻听不见，可是万一她还是能接收到一点讯息，她发现故事没有结局，总是不好的。外星小孩就是郑成功，小熊就是可乐，小仙女自然是北北——但这都是很久以前的事情了，渐渐地，外星小孩就是外星小孩，小熊就是小熊，小仙女在我心里，也慢慢变得和北北的样子完全无关。我不知道我为什么会让他们三个出现在那片红色的荒原上面，总之好像就应该是这样的;我也不知道这三个无辜无助并且无所畏惧的小家伙最终会不会到达我那座永恒的小镇上——我想还是会的，可是那应该是故事的终点处才会发生的事情。他们究竟是怎么从红色荒原抵达冰雪小镇的，我也说不清，但是我终究必须说清楚，因为除了我，最终没有第二个人知道。

我每天编出来一点点，有的时候只有几行，有的时候也能有两三页。宣告一天终结的标志，就是打印机的小灯亮起来，伴随着它一声悠长的叹息，余温尚存的A4纸慢慢地出来了，犹抱琵琶半遮面，打印机在它们身后不甘心地咳嗽着。那些黑色的字略带羞赦地跟我对望着，拿出新鲜的打印稿的瞬间，我总觉得似乎不认识它们。我现在也算得上是日出而作，日落而息。我躺进被子里闭上眼睛，也不再像当初那么害怕睡眠嘲弄而残忍地忽略我。因为天亮了以后，我就可以去给臻臻读我的故事。外星小孩，小熊，还有小仙女的故事。

臻臻据说是已经去看过了儿童精神科的专家，但是也没看出来有什么好转，不过我觉得她现在已经认识和习惯我了，至少那个故事在她耳边响起的时候，就感觉她脸上的宁静不似最初那么戒备森严——但愿吧，也不确定是不是因为我已经对她那张没有表情的脸太过习惯了。

爸爸在奔走哥哥的案子，小叔也是。妈妈虽然还是没有恢复过来，但至少，她现在能够振作起来每天带着外婆散步。姐姐和雪碧终于搬了回来，搬家那天，停在门外那一排阵势惊人的纸箱子惹得邻居们都在侧目—家里顿时就热闹起来了，楼上楼下都听得见姐姐吃五喝六地指挥雪碧的声音。然后姐姐在晚餐桌上把一张卡推到爸爸眼前:“三叔，房子卖掉了。他们都说现在卖有点亏，可是顾不上那些—你都拿去，应该能顶一段时间，要是还不够，我们再想办法。”爸爸只是平静地问:“真的是方靖晖买走的?”姐姐笑了:“怎么可能啊，我从一开始就知道他是说说而已。他知道出了事情想来看看我们是真，可是剩下的—钱的事情他才不会讲什么情分呢。”好吧，她毕竟了解他，我现在越来越相信他们曾经选择过彼此并不全是一时冲动。北北就在这个时候非常灵地笑了起来，她越来越懂得抓住大人们讲话时候的氛围了，不愧是小仙女。陈嫣每天白天陇付给小区里一个退休的幼儿园园长，下班之后，准时带着她回来这里，帮忙准备晚餐—因为吃饭的人多，很多时候有两个菜是她弄的，再有两个菜是雪碧放学回家时候从姐姐的店里带来的。所以晚餐的菜色经常是奇怪怪的搭配，比如红烧排骨，清炒芥兰，再加上黑胡椒意粉，和熏肉煎蛋三文治，最后有一个用超市里现成汤料弄好的西湖药菜汤—准确地说，是看上去像西湖药菜汤而已，喝起来基本都是鸡精的味道。但是，我们大家都由衷地觉得，这样的晚餐很好。

我也和大家一样，有我必须要做的事情。我每天去面对臻臻，面对那个靠着机器呼吸的如同塑像一般的陈医生，也面对那些进进出出的医生护士冰冷复杂的表情。—我告诉自己说，我们家总得有一个人来面对这些的。正因为这件事实在艰难，所以我才创造出来了外星小孩，小熊，和小仙女。他们三个会在那片红色的荒原上寻找亲人，寻求意义，哪怕这一页的荒凉结束了，翻开下一页仍旧荒凉。我也希望臻臻能够喜欢外星小孩，小熊，和小仙女，至少他们可以陪伴着她度过这漫长的祈祷和等待的时期。我希望这个故事能像《一千零一夜》那么长，然后陈医生就醒来了。要是你真的能醒来就好了，我注视着那台机器屏幕上那些绿色的波浪线——那标志着他的生命在一片遥远的深夜的大海上航行。如果你醒了，我们大家就都得救了。

哥哥，你看看，你的罪孽。我从一开始就没有期盼过你能得到原谅。因为我知道，那些所谓的“惩罚”和“宽恕”不可能让你获得平静。若你真的是那么容易就能和自己和平共处的人，陈医生也便不会躺在这里。哥哥我想你是作了决定的，你此生不再需要平静了。既然“平静”和“自欺”之间的界限是那么卑微，那就干脆连“平静”也一起打碎——你忘了我需要平静，我们剩下的人都需要。但是呀，我是如此想念这个不再需要平静的你。有时候我一想到你的余生只能是一个异教徒，我就不寒而栗。那种冰冷的瞬间里我甚至希望陈医生死去，你上刑场。但是我又怎么敢把这样的梦想说给任何人听?我只能永远记得我曾经盼望过你死，记着这样的自己，一点一点地为臻臻写故事。

外星小孩和小熊猜了很久的拳，最终，小仙女判定:小熊赢了。于是三个人开始一起寻找小熊的姐姐。外星小孩和小熊肩并着肩，走在红色原野上，小仙女骑着岩石在他们头顶不高的地方慢慢飞。小仙女是他们三个里面最有主意的，于是小仙女说:“不然，我们找人问问吧，说不定有人见过你姐姐。”小熊说:“好。”外星小孩看到他们俩达成了一致，于是也跟着用力地点头—外星小孩来到地球上已经学会了一件事，就是信任他认为值得信任的人。有一块巨大的，千疮百孔的岩石矗立在他们的前路上，小熊问小仙女:“岩石知道我姐姐在哪里吗?”小仙女犹疑地说:“岩石应该什么都看见过的，但是也许它不能告诉你。”小熊说:“是因为它不友好么?”小仙女说:“那倒不是，岩石不一定会说话。我骑着的

这块是能说话的，但是有些岩石，我就不知道了。’，小熊决定试试看。于是小熊仰起脸，看着凹凸的岩石—有一小块天空从岩石的残缺处透露出来，那个时候外星小孩在想:他们说的那个“天空”，为什么突然跑进这块岩石里来了呢?小熊问:“请间，您看见过我的姐姐吗?她说她很快就会回来的，她是一个黑头发的大女孩。”其实岩石知道，岩石看到过大女孩的去向，可是岩石真的不会讲话——在很久很久以前的远古，岩石是会讲话的，但是这荒原上没什么人能和岩石对话，所以经过了长年累月的风化，岩石渐渐忘记要怎么讲话了。岩石只好凝固着自己的眼神，认真地看着小熊。小熊对小仙女说:“它好像是不会讲话的。”小仙女又一次灿烂地笑了，她安慰小熊道:“不过你也看见了，岩石其实很友好。”

苏远智说：“南音，你瘦了。”

我感觉已经快要一辈子没看见他了。他清早的电话叫醒了我，告诉我他已经抵达火车站。“家里不知道我回来了。”他的语气像是个逃课的小孩，“我只想马上看见你。”

我这才发现，我不知道自己想不想看见他。我得承认，最近我并没有多么想念他。我脑袋里面负责“感情”的地方似乎是被装上了一层厚厚的隔音玻璃。没有了声音，甚至没有了鲜活的触觉。每一种情感从脑子传递到心里的时候，都变成了“应该这样”，却不是就是这样”。所以，当我站在他面前看着他的脸，我想我应该高兴，我应该辛酸，我应该走过去紧紧地跟他拥抱，应该在这样的拥抱里心生苍凉地觉得我们是相依为命的，应该在这样脆弱又强大的，同舟共济的感觉里流下一点滚烫的眼泪。事实上，我的确是这么做的，但是，仅仅是“应该”，而已。

他的双手扳住了我的肩膀:“南音，你瘦了。”我的身体不自觉地躲闪了一下，有点不想让他碰我。我说:“你现在要不要回你家去?”他摇头:“不想看见他们，看见了也是……”他像是意识到了什么，突然间打住了。其实我知道他想说“看见了也是吵架”之类的话，他不用隐瞒我的，我都知道，也能想象。“我跟你回你家去，好不好?”他微笑着，也

许他投想到我眼睛里会有犹豫。

“不好。”我想起来妈妈现在的样子，想起来我们家里每个人强撑出来的生活——只要是律师打夹的电话，爸爸立刻以一种近似粗暴的眼神扫一眼大家，意思是让所有人保持安静，然后用一种可以说是“恭顺”的样子把电话拿起来，说得最多的话便是“是的”“对”“您说怎么办”……有一回北北在这个时候突然尖叫了一声，爸爸当时丢过去的眼神不知道有没有吓到北北，总之是吓到了我—因为那太像童年时候我记忆里的大伯。我顿时理解了其实一个家里的暴君心中往往怀着不可思议的屈从和卑微—爸爸过去不是这样的。至于小叔，上周学校正式通知了他，这个学期暂停他所有的课，不过工资还是照发——说是这个决定只是为了考虑“社会影响”。小叔现在倒是有很多时间跟我们待在一起，尤其是面对爸爸的时候，越来越像个因为惶恐，所以只要周围的大家开心，他就可以跟着开心的孩子。还有明显憔悴下去的陈嫣，以及不允许任何一个人流露疲态的姐姐——姐姐不知道，她那种一如以往的火热给了我们多么大的压力。她的眼神，她的毋庸置疑的语气，她说话时候的手势——似乎都在隐隐地暗示我们:谁要是脆弱，谁就滚蛋。

我不想让他看见所有这些。别对我说什么我和他现在本应亲密无间毫无隔阂，正是因为我爱他，所以我才消除不了羞耻感。我甚至不能跟他解释我觉得羞耻—因为这种解释本身就很像是撒娇。所以我只好说:“你要是来我家里，又不想让你家里知道，这样会让我爸很为难吧。他要是不跟你爸妈说你回来了，总是有点不好的。你说对吗?”

他为难地点点头:“说得也是。”

“你不然去我姐姐那里?我可以告诉姐姐……”然后我突然顿住了，笑笑，“不对，那儿已经被卖掉了，不再是我姐姐的家。”

他亲了一下我的脸:“别担心我，我去朋友那儿住。我待不了几天，就是想看看你。”

我们最终又去了那间小旅馆。不知道在这样的时刻，做这种事，是不是很坏的。我们缠绕在一起的时候，我觉得他的身体很凉。某个瞬间里，我想我变成了一条藤蔓，甸甸延伸在白色的床单里面。根系很深，穿透床板，弯曲地蔓延在地板下面，但是他并不知道这个。他的手有力地托起了我的脖颈，想把我采摘起来，他不知道这自床单就是我的土壤，离开了，我会死。我似乎是应该为了保个我的’仁命跟他奋战，跟他纠缠，在这过程

中顾不上在意白己伤痕累累，顾不上在乎自己目毗尽裂。不过最后，我好像还是死了，他仰头看了一眼天空，和我同归于尽。

他抱紧了我，他的身体闷闷地压在我的胸口，像是幼时常做的噩梦，不过可以取暖。“南音?”他叫我。我摸摸他的头发，算是回应了。“别害怕，知道吗?”他说话的时候，如果抬起头来看看我的脸，就会知道，我在哭。“都会过去的南音。眼下的这些事情都不是你的错，不管怎么样，我们都不会分开，你相信我。”

我轻轻地推开他，赤着脚走下了床。他蜷缩起自己的身体，替言过后，开始期待熟睡降临。“你去哪儿?”他问。我没有回头:“去洗澡。”

那个布满裂纹的浴缸冰到了我的脚。满墙的水演就像是用旧了的墙纸。热水从头顶降临的时候，水箱发出一种错愕的“吱吸”声。浴缸渐渐地温暖了，我的脚终于可以不再做冰冷的鹅卵石。这浴室脏污得让人不放心赤着身子进来。热气蒸腾在对面墙的镜子上，我变成了一个影子。我突然间就想起了昭昭，我们第一次见面的那天，她在那间小饭店的洗手间，认其用力地拿手指去擦镜子。我快乐地问她:“水池很脏是可以的，可是镜子不行?”

然后我踌了下来，让花洒的热水柱遇到我的身体后就像喷泉那样四散炸开来。但是即使是它们，也对一阵阵刺激我脊椎的寒意毫无办法。眼泪汹涌而出。没能顺利流出来的那部分全部都死死地堵在了我的喉咙。有很多事情我都没有告诉他，我不想说，我说不出口。热水和呼吸的障碍让我像个半醉的人那样想要呕吐。

我役有告诉他，其实在前些天，他爸爸跟我爸爸通了一个很长的电话。然后我爸爸就到我的房间里跟我说:“南音，现在我们家是这样的情祝，如果苏远智他们家的人不愿意跟我们家再有什么瓜葛，你也得按受，好吗?你是个位事的孩子。”

我既没有告诉他，也没有告诉我爸爸——其实他爸爸已经跟我见了一面，就在我们大学对面的一间茶馆。他爸爸很客气地间我，哥哥的案子需不需要他托人帮忙，因为他认得很多律师。然后他说，等苏远智毕业了，他们家想要送他去英国。他说，要是我真的为苏远智好，就应该支持他到那边去读书和奋斗。最后他说，要是我能等苏远智回来，那自然是好事，要是我不愿意等了，他们家的人也都理解的。

他至今都没提一句去英国的事情。他不知道我在等他说出来。他怎么可以不知道我在等呢?他怎么可以装作不知道我在等呢?_

有一阵凉风突然从背后袭了过来，我能感觉到水蒸气外面的那个世界粗暴地侵袭了过来。他重重关上了浴室的门，他的声音里全是惊慌和小心：“南音，你怎么了?你是不是不舒服?”我毫不犹像地站起来，从身边的架子上扯下来巨大的浴巾对着他打过去，对准他的脸，还有他的肩膀和胸膛。水珠飞渐了起来。我一边使劲地砸他，一边碱了出来：“你去你的英国啊!你走啊!你现在就走啊!你干吗还要装得自己很了不起的样子我才不需要呢!你以为我不知道吗?你已经后悔了，你早就后悔了!你后梅投有一直跟端木芳在一起，这样你现在就可以什么都不想地毕业然后出国去，你没必要非得跟你家里硬扛的，要不是因为我，你什么都不用经历的！你离我远一点啊，你滚啊，我家里有杀人犯你趁早躲开啊……”水珠散落在他额前的头发上，沾湿了他的T恤，他就那么一动不动地注视着我。所有的水珠都有了欢腾起来的机会，它们坠落到浴缸残旧的边缘上，堕落到水磨石地板上，坠落在那条被我用做武器的浴巾上——它越来越沉，越来越重了，我终于把它整个丢在地上——它一半扭曲着里身于地上那小堆积水里，另一半没有骨头地搭在浴缸边缘。我只好把淋浴喷头从墙上摘了下来，因为水柱的力量，它脱离我的手的时候像是有生命那般，在半空中魅惑地摇晃着，挣扎了几秒钟，然后才正对着苏远智跌了下去。砸在白色的瓷面上，像是个刚刚被斩首的新鲜尸体，血都是呈花朵状喷射出来的。

他穿着衣服跳进了浴缸里。我错觉他穿越了喷头制造出来的水帘。他抱紧了我。双臂像个水壶的盖子那样，尽力地圈住了我所有的沸腾的挣扎跟怨气。“谁跟你说我要去英国的?”他的声音在我耳边环绕着，“那是我爸爸那么说，我从来没同意过。我才不会去，南音你要连我都怀疑么?不管你听到了什么，你就不能相信我吗……”

他的双手扳住了我的肩膀:“南音，你瘦了。”我的身体不自觉地躲闪了一下，有点不想让他碰我。我说:“你现在要不要回你家去?”他摇头:“不想看见他们，看见了也是……”他像是意识到了什么，突然间打住了。其实我知道他想说“看见了也是吵架”之类的话，他不用隐瞒我的，我都知道，也能想象。“我跟你回你家去，好不好?”他微笑着，也

许他投想到我眼睛里会有犹豫。

“不好。”我想起来妈妈现在的样子，想起来我们家里每个人强撑出来的生活——只要是律师打夹的电话，爸爸立刻以一种近似粗暴的眼神扫一眼大家，意思是让所有人保持安静，然后用一种可以说是“恭顺”的样子把电话拿起来，说得最多的话便是“是的”“对”“您说怎么办”……有一回北北在这个时候突然尖叫了一声，爸爸当时丢过去的眼神不知道有没有吓到北北，总之是吓到了我—因为那太像童年时候我记忆里的大伯。我顿时理解了其实一个家里的暴君心中往往怀着不可思议的屈从和卑微—爸爸过去不是这样的。至于小叔，上周学校正式通知了他，这个学期暂停他所有的课，不过工资还是照发——说是这个决定只是为了考虑“社会影响”。小叔现在倒是有很多时间跟我们待在一起，尤其是面对爸爸的时候，越来越像个因为惶恐，所以只要周围的大家开心，他就可以跟着开心的孩子。还有明显憔悴下去的陈嫣，以及不允许任何一个人流露疲态的姐姐——姐姐不知道，她那种一如以往的火热给了我们多么大的压力。她的眼神，她的毋庸置疑的语气，她说话时候的手势——似乎都在隐隐地暗示我们:谁要是脆弱，谁就滚蛋。

我不想让他看见所有这些。别对我说什么我和他现在本应亲密无间毫无隔阂，正是因为我爱他，所以我才消除不了羞耻感。我甚至不能跟他解释我觉得羞耻—因为这种解释本身就很像是撒娇。所以我只好说:“你要是来我家里，又不想让你家里知道，这样会让我爸很为难吧。他要是不跟你爸妈说你回来了，总是有点不好的。你说对吗?”

他为难地点点头:“说得也是。”

“你不然去我姐姐那里?我可以告诉姐姐……”然后我突然顿住了，笑笑，“不对，那儿已经被卖掉了，不再是我姐姐的家。”

他亲了一下我的脸:“别担心我，我去朋友那儿住。我待不了几天，就是想看看你。”

我们最终又去了那间小旅馆。不知道在这样的时刻，做这种事，是不是很坏的。我们缠绕在一起的时候，我觉得他的身体很凉。某个瞬间里，我想我变成了一条藤蔓，甸甸延伸在白色的床单里面。根系很深，穿透床板，弯曲地蔓延在地板下面，但是他并不知道这个。他的手有力地托起了我的脖颈，想把我采摘起来，他不知道这自床单就是我的土壤，离开了，我会死。我似乎是应该为了保个我的’仁命跟他奋战，跟他纠缠，在这过程

中顾不上在意白己伤痕累累，顾不上在乎自己目毗尽裂。不过最后，我好像还是死了，他仰头看了一眼天空，和我同归于尽。

他抱紧了我，他的身体闷闷地压在我的胸口，像是幼时常做的噩梦，不过可以取暖。“南音?”他叫我。我摸摸他的头发，算是回应了。“别害怕，知道吗?”他说话的时候，如果抬起头来看看我的脸，就会知道，我在哭。“都会过去的南音。眼下的这些事情都不是你的错，不管怎么样，我们都不会分开，你相信我。”

我轻轻地推开他，赤着脚走下了床。他蜷缩起自己的身体，替言过后，开始期待熟睡降临。“你去哪儿?”他问。我没有回头:“去洗澡。”

那个布满裂纹的浴缸冰到了我的脚。满墙的水演就像是用旧了的墙纸。热水从头顶降临的时候，水箱发出一种错愕的“吱吸”声。浴缸渐渐地温暖了，我的脚终于可以不再做冰冷的鹅卵石。这浴室脏污得让人不放心赤着身子进来。热气蒸腾在对面墙的镜子上，我变成了一个影子。我突然间就想起了昭昭，我们第一次见面的那天，她在那间小饭店的洗手间，认其用力地拿手指去擦镜子。我快乐地问她:“水池很脏是可以的，可是镜子不行?”

然后我踌了下来，让花洒的热水柱遇到我的身体后就像喷泉那样四散炸开来。但是即使是它们，也对一阵阵刺激我脊椎的寒意毫无办法。眼泪汹涌而出。没能顺利流出来的那部分全部都死死地堵在了我的喉咙。有很多事情我都没有告诉他，我不想说，我说不出口。热水和呼吸的障碍让我像个半醉的人那样想要呕吐。

我役有告诉他，其实在前些天，他爸爸跟我爸爸通了一个很长的电话。然后我爸爸就到我的房间里跟我说:“南音，现在我们家是这样的情祝，如果苏远智他们家的人不愿意跟我们家再有什么瓜葛，你也得按受，好吗?你是个位事的孩子。”

我既没有告诉他，也没有告诉我爸爸——其实他爸爸已经跟我见了一面，就在我们大学对面的一间茶馆。他爸爸很客气地间我，哥哥的案子需不需要他托人帮忙，因为他认得很多律师。然后他说，等苏远智毕业了，他们家想要送他去英国。他说，要是我真的为苏远智好，就应该支持他到那边去读书和奋斗。最后他说，要是我能等苏远智回来，那自然是好事，要是我不愿意等了，他们家的人也都理解的。

他至今都没提一句去英国的事情。他不知道我在等他说出来。他怎么可以不知道我在等呢?他怎么可以装作不知道我在等呢?_

有一阵凉风突然从背后袭了过来，我能感觉到水蒸气外面的那个世界粗暴地侵袭了过来。他重重关上了浴室的门，他的声音里全是惊慌和小心：“南音，你怎么了?你是不是不舒服?”我毫不犹像地站起来，从身边的架子上扯下来巨大的浴巾对着他打过去，对准他的脸，还有他的肩膀和胸膛。水珠飞渐了起来。我一边使劲地砸他，一边碱了出来：“你去你的英国啊!你走啊!你现在就走啊!你干吗还要装得自己很了不起的样子我才不需要呢!你以为我不知道吗?你已经后悔了，你早就后悔了!你后梅投有一直跟端木芳在一起，这样你现在就可以什么都不想地毕业然后出国去，你没必要非得跟你家里硬扛的，要不是因为我，你什么都不用经历的！你离我远一点啊，你滚啊，我家里有杀人犯你趁早躲开啊……”水珠散落在他额前的头发上，沾湿了他的T恤，他就那么一动不动地注视着我。所有的水珠都有了欢腾起来的机会，它们坠落到浴缸残旧的边缘上，堕落到水磨石地板上，坠落在那条被我用做武器的浴巾上——它越来越沉，越来越重了，我终于把它整个丢在地上——它一半扭曲着里身于地上那小堆积水里，另一半没有骨头地搭在浴缸边缘。我只好把淋浴喷头从墙上摘了下来，因为水柱的力量，它脱离我的手的时候像是有生命那般，在半空中魅惑地摇晃着，挣扎了几秒钟，然后才正对着苏远智跌了下去。砸在白色的瓷面上，像是个刚刚被斩首的新鲜尸体，血都是呈花朵状喷射出来的。

他穿着衣服跳进了浴缸里。我错觉他穿越了喷头制造出来的水帘。他抱紧了我。双臂像个水壶的盖子那样，尽力地圈住了我所有的沸腾的挣扎跟怨气。“谁跟你说我要去英国的?”他的声音在我耳边环绕着，“那是我爸爸那么说，我从来没同意过。我才不会去，南音你要连我都怀疑么?不管你听到了什么，你就不能相信我吗……”

他似乎是挪出一只手来关掉了我身后的水龙头。整个世界立刻静谧得像是回到了诞生之初。死去的水珠们从我的头发上滴落下来，沿着我的脖子滑下去，我感觉到了冷。我仰起脸的时候，有一滴水冷冷地滑进我眼里，我的眼球却因为它的到来有种干涩的疼，我间他:“你介意我哥哥是杀人犯吗?”

他摇头道:“郑老师不可能是故意的。我的意思是说，他是一时冲动，他是好人。”

“如果他不是一时冲动呢?”我强迫自己看着他的眼睛。

“不可能不是的。”他斩钉截铁。

“所以，如果他不是一时冲动，如果他真的是蓄意的，你就会离开我吗?”我终于问出了自己最想间的问题。

他只是更紧地抱我，不再回答。

“苏远智，你回答我呀，要是哥哥最终真的被判了死刑，他是一时冲动，还是蓄意的，你该怎么区分呢?”

其实我只是希望他能说一句，不管是哪一种情况，哥哥都是一个好人。不过他说的是:“南音，你不要逼我。”于是我知道，是我要得太多了。

江薏姐坐在姐姐的店里，她笑着跟我打招呼的时候还是像过去那样，满脸胸有成竹的明亮。就好像她不过是忙里偷闲，回到龙城来看看我们。“南音，你越来越漂亮了!”其实她才漂亮，就像一株美好的向日葵。我惊喜地跑过去拥抱她:“江薏姐姐!”

在她离开哥哥的时候，我本来以为找会佳她，司是我没有。对我而言，她一直都代表一种我也想要，但是得不到，可是我又不会忌妒的人生。她走的时候，我听到过爸爸妈妈在聊天，爸爸叹了口气，说:“也不怪她，其实我早就觉得，龙城是关不住她的，这一天早一点来，也好。”她的眼睛一如既往地活泼和专注，总能让我在第一时间联想到“欣欣向荣”这个词汇最表层的意思。

因为她的到来，那天我们四个一起在姐姐店里吃了一顿很愉快的晚餐。我，苏远智，姐姐，还有江慧姐。我真感激她见到我们大家的时候那种由衷的开心，她完全没有提起哥哥，谁都知道这种忽略是刻意的，但是她的刻意又温暖，又好看。短暂的欢愉融化了我，让我在说笑间开心的时候自然而然地把身体倚在了苏远智的胳膊上。完全忘记了几个小时前浴室里的战争。姐姐又说起了她们念高中时候的往事，其实就连我都已经听过好几次了，不过—那是姐姐关于学校最后的记忆了。江薏姐用手指抹了一下眼角笑出来的泪:“要是陈嫣在这儿就好了，更开心。”姐姐的神色凝固了一下，然后静静地开口道:“就是叫她，她也未必来的，小叔被学校停了课以后整个人都很恍惚，她才不会放心把北北交给小叔带着。”

“郑老师为什么要被停课?”江薏姐惊呼着，“西决的事情是西决的，关郑老师什么事?”

就这样，躲不过去的东西来了。

但是江薏姐一点都没有想要躲避的意思。她说:“我这次回来是来见我一个朋友，他是这边电视台做法制节目的，现在升成总策划了。我跟他聊过，说不定能把西决的事情做一期节目。到时候，你们谁愿意作为相关人士出镜说几句话么?”她笑着看看姐姐，“东霓我看你很合适的，一般

观众很难在罪犯家属里看见一个美女呢。”

“喂!”姐姐像个小学生那样，把餐巾纸揉成团冲着对面丢过去，“你……”就在纸团刚刚落地的时候，姐姐眼睛却突然亮了，“你的意思是说，这样说不定能帮到西决，对不对?”

“我想试试看。”江薏姐认真地看着姐姐的眼睛，“我不知道能不能做到，但是总得试试吧。要是那个医生已经死了，我就不好说这有什么用;但是既然他没死，抢在这个时候，尽可能地把这件事清往对西决有利的方向去宣扬，让更多的人同情他—说不定是管用的。”

“怎么就算对西决有利?”姐姐怔怔地托住了腮，但是脸庞却绽放着一种焕然一新的东西，似乎前些日子里积攒的灰暗都被强大的光线照耀得无所遁形了，“我们去公安局的时候，警察也说了，那个路口有监控录像，有证人，西决是故意去撞他的，而且……撞完了还去撞了第二次……这么也不可能开脱的事情吧?”

“所以说，做节目也好，我去写报道也好，最重要的是，要强调西决是为什么呀。”我一直都觉得，江慧姐最迷人的时候，就是类似此刻，突如其来地一笑，“我的那个朋友也对这个事情很感兴趣，因为首先，的确是医院没有及时给那孩子输血，对不对?”

“对的。”我顿时觉得自己变得重要了起来，因为我全都见证过，“昭昭送进来的时候，有一个多小时都没有输到血。所以医院的人才叫我们过去给昭昭交钱的。”

“有证人么?”她看着我。

“这个……”我迟疑了一下，美丽的护士姐姐的侧影曾经出现在医院漾着阳光的玻窗下面，“有是有的。可是我觉得那个人不会愿意帮我们证明。她是医院的护士，她不可能

在这个时候帮着我们的。”

“这倒可以再想办法。”江慧姐的神情越来越认真，“能让我跟西决的律师见一面么?就以朋友的身份……”

“当然没什么不可以，我等下就去跟三叔讲。”姐姐简洁地打断她，“现在还有什么是你觉得，我们应该去做的，你都告诉我。”

“如果这个节目真的能做成，我会想办法拜托一切我能拜托的人，让这件事情尽可能地出现在所有形式的媒体。现在要做到的，是让大家注意到那个叫昭昭的孩子的死才是导致这件案子发生的源头。围绕着这个事情:第一，提醒大家医院的确是有过失，甚至那个医生本人至少是有没尽到责任的地方;第二，当然要强调西决是个多么好的老师，这点我觉得是最没问题的吧，采访学校里的老师，学生，西决以前教过的学生……他的口碑是绝对没有问题的，我有信心。不管这些在法律上有没有意义，至少可以造成一点社会影响，到那个时候法庭量刑轻一点就不是没有可能的事情……”她一下说完这么多话，终于可以长长地叹一口气，“当然了，至于大家能不能来关心这个案子，这件事究竟能不能成为热点话题，就不是我们能控制的，看老天爷肯不肯帮忙了。”

“无论怎样都得试一试的。”姐姐的口气简直有点恶狠狠的，“就算是死马当成活马医好了，那也得试试。”她讲得如此自然，以至于我都不好意思对她的修辞手法表示一点异议，比如说，把哥哥比喻成“死马”。

江薏姐扫了我们大家一眼，很轻柔地说:“应该有人为西决做这件事的。证明他是一个好人。这原本是他活在世上，唯一在乎的东西。必须有人这么做，他值得。”

姐姐无奈地笑了起来:“好吧，我现在才知道，原来西决认识你一场，是为了今天。”然后她叫了一个服务生说:“丽丽，拿瓶好酒来。”——她的意思当然是指她库存的那些没有兑过水的红酒。

“我们得喝一杯。”面前的杯子里的红色静静地停泊着，居然在杯子互相碰撞的时候，它们都圆圆地纹丝不动。“来，”姐姐第一个把杯子举起来，“为了江薏，也为了西决。”

“为了祝我们一切顺利。”江惹姐的手腕轻轻地一晃，跟姐姐的杯子撞出“叮当”一声脆响。

“为了替西决谢谢你。”姐姐凝视着别人的时候，总有种调情的感觉，哪怕对方只不过是她最要好的闺蜜。

“我愿意为西决做任何事。”江慧姐轻轻地笑笑，“我说过的。我说到做倒。还有你们俩，”她转向了我和苏远智，“祝你们幸福。”

“祝你和方靖晖幸福。”姐姐说。

“姐姐你在说什么呀——”苏远智暗暗地拿胳膊肘撞了我一下，提醒我是多么没有出息。

江薏姐只用了短短的一瞬间，就矫正了自己满脸的惊愕和难堪:“你……是他跟你说的吗?”

“他当然没跟我说。”姐姐笑容可掬，“他前几天带着小家伙回来的时候，总是在回短信。我就是偷偷拿起来看了一下，没别的意思，是单纯地关心一下。这是对的，其实他本来就应该是你的。”

“别讲得那么严重。”江薏姐脸上终于有了羞涩，“才刚刚开始而已，以后怎么样，天知道呢。反正我什么都没有想。”

“我想过了。”姐姐说，“如果你们真的能走到开始计划未来的那天，告诉我，把郑成功送回来给我。这样你们的生活就不会有什么负担。”

“拜托，东霓!”江薏姐隔着桌子，轻轻握着拳头做出了一个要打人的手势，“别说这些话好么?这是TVB的台词。”

“但是你们得做到，每年回到龙城来，看看我。”姐姐喝干了自己的杯子，清晰的唇线上沽了浅浅的一抹紫红色，“江薏，我现在知道了，我哪里也不会去，我会一直留在龙城的。我得等着西决从监狱里出来。”

那晚，深夜回家的车里，只有我和姐姐两个人。江薏姐打开车门跟我们“再见”之后，车里就一路都很安静了。

“江薏姐真好。”我打破了沉寂，由衷地叹气。

“我早说过的。她是最够朋友的人。”姐姐的笑容里有点倦意。

“姐?”我偷眼看了看她的侧脸。

“说话。”当她言语间做出这么刻意的不耐烦的时候，往往是有些心虚的。

“江慧姐跟方靖晖在一起了，你会不会不高兴?”

“有一点。”她倒还真的是坦白，“不过，也还好。反正，江薏也不算是外人。”

“你想过没，”我犹豫了一下，觉得说出来也没什么，“可能你跟方靖晖分开了以后，你就找不到比他更好的人了。”

“当然想过。”如我所料，这个问题并没激怒她，也许她自己不知道，自从哥哥去四川那段时间之后，她比过去平静得多，“可是那也得离开他啊。”她笑着摇摇头，“人生真是苦。”

“为什么呢?就是因为，他一定要你把郑成功生下来，你才恨他么?”

“不是。”我们停了下来，她以一种痴迷的神情看着远处的红灯，“其实我们很早就开始吵架了。后来，有一次，大年三十，跟他的几个都是留学生的朋友一起包饺子过年。他们留学生都是那样的，除夕的时候，人家满城的美国人还是该做什么就做什么，他们聚在一个朋友家里包饺子，然后喝酒，然后说过年好，最后一定有人醉—叫人又觉得辛酸又看不起他们。就是那个时候，我一边听着他那些朋友说话，一边拌饺子馅儿。然后他突然抬起头来跟我说:‘人家讲话你都听不懂吧?’他的那种表情……我就想都没想，挑起一筷子生肉馅就塞进他嘴里去了，一边拿筷子捅他的嘴一边说‘你咽下去啊’……他周围的那些朋友，全都目瞪口呆的。然后他就站起来揪住我的头发……那个时候就突然发现，我为什么那么像我爸爸呢?我就知道，我们俩，不可能在一起的。他受不了我，我受不了他也受不了我自己。”她冲我调皮地一笑，重新发动了车。

我觉得我应该换个话题，所以我说:“江慧姐跟方靖晖在一起了，我觉得，哥哥其实也不会再遇到比江薏姐更好的。”——我突然意识到我的确是换了话题，但是换了个更坏的，可我只能继续下去了，“姐，哥哥至少也得坐十几年的牢，你说对不对?这样，等他出来之后，还会有非常好的女人愿意嫁给他吗?我觉得，没有了吧。”现在我只有跟姐姐在一起的时候，才会这么坦白地把心里想的事情都毫不犹豫地说出来。

姐姐说:“这倒不算什么大事。没人愿意嫁给他的话，我嫁给他。”




Chapter 15



妈妈

妈妈生病了。一个天气晴朗的清晨，雪碧第一个起床准备上学，在卫生间里发现妈妈躺在地板上，妈妈很冷静地说:“雪碧，我动不了了。别拉我起来，去打1200。”

我们一起送妈妈去医院，妈妈的担架先被抬进救护车，我站在车门外面，闻到了冬天的味道。妈妈把头略微偏了一下，一缕发丝落在颧骨上。她在看着我。我钻进车里以后，抓住了她的手。她对我笑了一下，她说:“你还从来没坐过救护车吧?”我也笑了，我说:“没有。”我知道她在害怕，可若是我来安慰她，她又有点不好意思。

其实我差点说:“救护车是从没坐过，但我坐过警车。”——警察们把哥哥带走的那天，来了好几辆警车，有个警察就顺便让我坐进去，把我带去录笔录。可是跟妈妈，我是不能开这种玩笑的。但是不管怎么讲，躺在担架上的时候，她终于对我笑了一次。她已经太久没对我们任何人笑过，如果我现在还是小时候的话，我一定会以为她不再爱我了。

她居然一直笑着:“我就是有点头晕。”

医生说，头晕是因为高血压。可是她摔倒的时候却伤到了腰。她原本就有的腰椎间盘突出更恶化了。这下她必须一动不动地躺着，她听到医生说“一定要卧床一周到十天”的时候似乎有种喜悦。其实我也能理解的，这下她有了更充足的理由把自己关在房间里。

我坐在她的房间里跟她说话。至少她现在愿意跟我说话了。那个担架上的微笑冰释了她和我之间的一些东西。她总是慢慢地，柔声细气地回忆一些我小时候的事情，问我记不记得五岁那年试着做雪糕的事情，我说我当然记得。

那年夏天妈妈买回来几个做雪糕的模子，这样新鲜的玩意儿显然是启发了我探索世界的热情。我把自来水放进模子搁进冰箱的冷冻室，一夜了我灵光乍现的冲动:一盒又一盒堆得整整齐齐的彩色粉笔。我问小叔:

“可以给我一点吗?我每样颜色只要一根。”小叔说:“当然。”爸爸还在旁边帮我:“她最近很喜欢在小黑板上玩老师教学生的游戏，她是老师，学生是她的那些布娃娃。”红的，黄的，绿的，蓝的，紫红的，我把这五根粉笔整齐地叠放在我的衣袋里，兴奋得如同“武昌起义”前夜的革命党。

后来发生的事情可想而知。我终于做出来了彩色的冰棒——既然已经是彩色的，所以我就骄傲地将它们命名为“雪糕”。天知道我付出了多么辛勤的劳动。我把彩色粉笔泡在自来水里，拿小木棍坚持不懈地捣碎和搅拌，终于使雪糕模子里面的水变成了彩色的。红色的是西瓜口味的雪糕，绿色的是苹果口味，蓝色的是什么呢—我还不认识任何一种水果是类似这样的天蓝色，所以我绕过了它，直接把黄色和紫红色的命名为“香蕉口味”和“葡萄口味”。“姐姐—”我很认真地问正在盯着暑假作业发呆的姐姐，“有没有什么水果是蓝色的?”姐姐皱了皱眉头:“没有。只有蓝颜色的花。”好吧，于是蓝色的那种就只能委屈地叫做“兰花口味”。于是我就迫不及待地把我的雪糕店开到了楼底下玩耍的小朋友们中间，她们自然是对我的作品报以赞叹—由于过于赞叹，有那么一两个小朋友选了她们喜欢的颜色然后把雪糕吃掉了……还不满地说:“一点都不甜嘛。”

那天晚上，爸爸妈妈赔着笑脸送走了那两个小朋友的父母。然后门一关，妈妈转身就揍了我一顿。爸爸在旁边，一边时不时提醒妈妈:“这下打得重了……”一边威慑我道:“你知道错了没有?”穿梭于两种角色之间，忙得很。

妈妈一边笑，一边脆弱地叹气:“不行，不行，我笑得太过分腰就受不了了。”我也笑，开心地说:“其实我有什么错嘛，是她们自己要吃的……”我们心照不宣地，绕开了一个细节，就是在我挨打的时候，当时小学五年级的哥哥在旁边焦急地喊着:“三婶，那个粉笔水是我帮她做的，她够不着冰箱上面那层门，也是我帮她放的，你别打她都是我帮的忙。”我一边哭，一边自尊受损地转回头去反驳他:“你乱说，你不要瞧不起人，我自己搬了小凳子踩上去就够到了!”

我只是在这个取暖的时刻，偷偷地在心里回忆了一下这个细节。妈妈想要装作忘记了哥哥，我为了她能不再拒绝我，也决定暂时配合她。但是我声心里的悲凉像堆大势已去的火，在废墟上面似有若无地支撑起来柔弱的火苗。“妈。”我鼓起勇气，命令自己再靠近一点那个危险的核心。

“我，不想考研了。等毕业以后，我想去实习的那间公司上班。”我用力咬了一下嘴唇。

“随你。”她非常淡然地回答我。

“那你不会觉得我没有出息吗?”

“这些都是假的。”妈妈没有表情，“我原来觉得，只要我们全家人都能在一起，比什么都重要。可是现在才知道，连这个也是假的。”

“总得有什么是真的吧。”我不安地看了看她。

“我这些天，也总在想这件事儿。”她的眼睛看着窗外，“可能大事情都是假的，比如生，老，病，死。只有小事情才是真的。”

“小事情，就像我拿粉笔做雪糕么?”

妈妈笃定地点点头。

“可是我觉得，也不是所有的大事情都是假的。”我盯着自己的膝盖，“好多人就是想急着证明大事情不是假的，就是太当真，才会做蠢事的。”说完这句话，我也不敢抬起头看她。

“郑南音，”妈妈像是准备叹气那样，叫我的全名，“蠢事就是蠢事，不仅蠢，还伤天害理呢。”

“要是你爱一个人，他做了伤天害理的事情，你就不爱他了么?”我静静地听着她缓慢的呼吸声汇入了空气里面。

不知道等了多久，我听到她清晰地说:“是。当然。伤天害理的人就不配被爱。”

我的心脏跳得那么重，但是我却看着妈妈的眼睛微笑了:“妈，你想不想喝水?我去给你沏杯新的茶，好不好?”

她说:“好。谢谢南音。”

我恨这个时时刻刻，万事万物都要讲条件的世界。

十二月，臻臻似乎好起来了。虽然她还是不讲话的，可是我能明显感觉到，她的眼睛里有了些算得上是“神情”的东西。有的时候，她说话，她会抬起眼睛来静静地看看我。她依然需要每天准时到陈医生的病房里来，不过，现在会带来她的娃娃，有时候还带着一个魔方——听说这是好现象，表示她的注意力已经在转移了。是陈迎南这么说的。

每天上午我都会去那里待两个小时，曾经我会试着把她带到花园里，在阳光下面进行我们的故事。现在天冷了，索性就不去户外。我也真的渐渐习惯了那个像道具一样沉睡的陈医生。我会在八点左右过去，那时候护士对他的第一轮检视已经完成，大约两个小时以后我就会离开，往往十点左右的时候，就又要有人进来看他了。臻臻沉默不语，倍守着我会到来这个秘密。

所以每天从医院走出来，都会觉得还有很长的一天像个性情温和的债主一样，在医院的大门外等候我。我得变成一个脸皮越来越厚的人，才能应付它们。

虽然现在只有律师才可以见到哥哥，但是我们已经可以写信给他了。我每隔两三天就会写一封，但是我不会去告诉哥哥家里发生了什么，我身上发生了什么，那些都没什么值得说的。我只是告诉哥哥臻臻现在在慢慢好转，我在给她讲故事。我们的《外星小孩和小熊和小仙女》一直都在进行着，那片红色荒原上没有四季。

我告诉哥哥我为什么要编这个故事给臻臻。最初，我原本想去书店里买小孩子看的图画书，可是不知道该买哪本。于是这个故事就开了头，既然开了头我就想把它讲完，只有这样我才会觉得我在做一件有希望的事情，我说这样我就可以活下去了。但是我想了想，又把那句“我就可以活下去”用涂改液涂掉了，我怕哥哥看了会难过。

我在凝结了的涂改液上面，费力地打算告诉哥哥另外一件事，我刚刚去买了一件新的冬天穿的厚外套，是橙色的。很好看。不过我没说，试衣服的时候我对着镜子问自己:我现在还可以理直气壮地觉得自己漂亮吗?其实理论上讲没有什么不可以，但是我似乎做不到了。

有一天我没有听见闹钟的声音，所以到达医院的时候已经快要十一点。天气阴沉，我看见那个叫陈迦南的人带着臻臻在花园里坐着。准确地说，是他一个人坐着。臻臻穿着一身滑雪衣，蹲在地上弹弹珠。露在外面的小手被冻得红红的，可是她好像不在乎。

“你居然能坚持这么久。”他看着我笑。

我不知道该回答什么。因为我隐约觉得下边不会有什么好话。

果然不出我所料，他接着说:“差不多就行了，别演上瘾了。”

“关你什么事。”说完我就后悔了，但是总是这样，我总是忘记他是“被害人家属”，总是没办法在跟他说话的时候流露那种自知底气不足的歉疚。

“你真的以为你这么做，她就能变好么?连医生都不知道现在要怎么治疗她。”他又是习惯性地挑起了眉毛，“她才五岁，你是觉得她真的能看懂你演的戏?她不可能因为突然受了刺激，心智也跟着长那么快的。你电视剧看得太多了。”

“我想跟她道歉，我知道这是没用的，可是我说了，我想为她做点什么，这是我唯一能想到的事情了，你就算瞧不上也没必要这么说吧?”我知道我的声音不知不觉抬高了，我也知道我的反驳是多么可笑和无力。

“她不需要你道歉。”他居然笑了，“她连你哥哥的道歉都不需要。不过我也没别的意思，不管怎么说，有人每天来跟这个小家伙玩一下总归不是坏事。但是要是有一天，你觉得腻了，没必要坚持的。”

“我不会觉得腻!”我觉得我自己受到了一种说不清的挑衅，在后来的日子里我才明白，这个人总是能非常成功地激怒我，“你以为对我来说，每天看着她是件容易的事么?但是我必须得这么做，我也是为了我哥哥和我自己。”

“你看，你承认了，你是为了你自己。”他笑得就像是牌局终了时的赢家。

“我不是那个意思!”

“你把你自己看得也太重了，杀人的人根本就不是你，被害人也不是你，你还觉得自己是女主角—你这个人自我膨胀得太过分了吧?”

“我不跟你说了!”我咬牙切齿地倒抽了一口冷气——不是比喻，龙城冬天的空气是真的肃杀，我转头朝着医院的大门走，可是却又在想，要是我真的就这样走了，不就算是被他说中了么?他觉得这一切不过是我自己的游戏，我不能让他把我看扁了。

“埃我忘了跟你说，”他对着我的背影穷追猛打，“我那天看见了你留在这儿的几页纸，这故事真的全是你自己编的么?你编得还不错呢。”

我停下来，转身看了看他的脸:“真的?”

“没见过你这么虚荣的女人。”他的语气简直是轻松愉快的，“不至于吧，这么一点点夸奖你都舍不得漏掉。”

“你去死吧!”情急之下我也只想得起来这句特别低级的话。

“你们家的人还真是暴力，”他满脸的惊讶看上去完全是真诚的，“动不动就要人去死，还付诸行动……你们从小到底都在过什么生活啊?你家其他的人也是这样的么?”

我静静地看着他的脸，我觉得一切应该如此的。他是最有权利嘲弄我的人。对他来讲，也许嘲弄还算是客气跟仁慈的。而我，我已经没有权利告诉他所有事，比如我脑子里面不停振动的手机，比如我的一夜之间面目全非的妈妈，比如那种每天活在碎片里甚至是碎片缝隙里的困顿，比如开始犹豫着要离开我的苏远智，还比如—关于哥哥，那个被所有人疏离遗弃只有我和姐姐才更珍惜的哥哥。—所有的一切背后原本有那么多的放弃和割舍，原本有那么多错综复杂的争斗和纠缠，原本还有那么多血淋淋的不得已……但是谁叫我属于被判有罪的一方呢?罪人那边的故事都是自欺欺人的诡辩和开脱。你痛彻心扉，在正义的人眼里是不要脸;你不置可否，在正义的人眼里，还是不要脸;你只能装作无动于衷，反正在正义的人眼里，你依然不要脸。

昭昭，我现在只能想念你了。如果你已经不再介意这个世界的生硬和粗暴，请你和我同在，可以吗?

我盯着对面那张脸，看了一会儿，然后我说:“没错啊，我家的人就是这么暴力，我家的人都是妖怪，我就是这么长大的。可是你也别忘了，你哥哥是个多冷酷的人。他眼睁睁地看着人死，什么同情也没有，还要理所当然地嘲笑别人的同情心。我是不是也可以替昭昭问一句，你家的人向来这么冷血么?你们兄弟还真是挺像的。这种话我也会讲—其实你哥哥不过是运气好而已，不过是因为躺在那里了，所以现在就成了什么错也没

有的被害人。”

我转身走开是因为我也不敢相信这话真的是我自己说的。昭昭你真的给我力量了么?可是对于现在的我来说，我已经不知道要把力量用在哪里了—所以我只好用来伤人。

“喂，”他的声音平和地在我身后响起来，“我承认我哥哥那个人是很冷血，不过你也可以学会吵架吵得精练一点，你只要说句‘他活该’就好了，你看你用了多少形容，真不怎么简洁，你说对么……”

眼泪存在我的眼睛里，我却笑了。因为他这句话其实也很不简洁，不过想说“对不起”而已，不也一样浪费了这么多形容么?

我在晚上多了一个习惯，把棉被的一部分紧紧抱在怀里。慢慢地，不是被子暖和了我，而是我反过来暖和了它。我知道这是为什么，通常我这么做的时候，是想念苏远智了。不过我在要求自己减少主动打电话给他的次数，我知道，这是我小的时候，跟爸爸学的。那时候爸爸在戒烟，他说一上来全都戒掉也是不好的，会打破身体里的循环平衡，妈妈就说他狡辩。爸爸说，从一天只抽五支开始，‘漫慢地三支，然后一支，最后就成功了。

我现在就是这么做的。那个晚上，我却接到了端木芳打给我的电话，我看着手机上那个名字，觉得曾经的争斗都是上辈子的事情了。她说:“南音，我听人说，苏远智明年要去英国?”我回答:“是的。”她很直接地问:“那你也去吗?”我淡淡地说:“我去不了。”——我们俩已经好些年没有过这么友好的对话了。

她轻轻地叹气道:“其实南音，我觉得……他家里在这个时候送他去英国，在你……这个时候，挺不好的。”

我相信她是真心的。我愿意相信。只是我没有想到这个人会是她。

“谢谢，小芳。”我自己知道，我脸上是在微笑的。

“我没什么不好。你不用担心我。”我继续说，“反正我现在哪里也不能去，我得在龙城直到哥哥的事情有了结果。所以，谁想走就让他走

吧，我又拦不住。”

“春节我回龙城的时候，一起吃饭?”她的声音终于轻快起来，“我带我现在的男朋友回来给你看。其实我最早还想着，我一定要让郑老师见他一面，帮我鉴定他。”她停顿了半晌，“帮我告诉郑老师……算了，就帮我问他好吧。”

“我会记得。”不知道我该不该让自己的语气听上去严肃一点—其实我最初想用的词或许是“庄严”，但是我不敢。

我听见门外的脚步声的时候，已经来不及关灯了。其实这些日子以来，我知道爸爸总在晚上轻轻转开我的门，看看我。有时候我会在听见门把手旋转的时候把灯关上，他就心照不宣地转身离开了。还有的时候，我来不及关灯，就只好闭上眼睛，尽力把自己的呼吸弄得悠长，像是没有意识。他会站在床边看我一会儿，也许他知道我没睡着，不过他从不戳穿我，只是替我把灯关上，黑暗中我像掐着秒表那样数着他走出去的步伐，像是为了什么仪式准备彩排。

不过今天，爸爸正好撞上了我睁着眼睛。他怔怔地看着我，手还停留在门把手上，似乎是突然不知道拿这个不再伪装的我怎么办了。两秒钟后，他似乎是准备转身出去，他匆匆地对我说:“睡吧。很晚了。”

“爸。”我叫他，“你每天都要去见哥哥的律师么?”

“也不是每天。”他笑笑，“不过每天都打电话。”

“我们是不是要赔给陈医生家里很多钱?”在午夜的静谧中，我们俩的声音似乎比平时要暗哑一点。

“法庭最后会判的。”爸爸说，“现在赔给他们的不在正式的赔偿范围里。可是，陈医生每天的医疗费都是一个大数字，他们家的人没有能力。”

“姐姐把房子都卖掉了，还不够么?”我问。

“这些，你都别管。你要毕业了，好好想想以后的事情。不过就是委屈了你，明年夏天，家里可能没人有精力帮你和苏远智办婚礼……”

“别管那个了。”我就在这一瞬间觉得所有的事情都是可以接受的，“其实你也清楚，那个婚礼不会有的。你放心啦，我很快会去找工作。我们系里的毕业生，应该还是找得到工作的。”

“你也不用恨他。”爸爸这句话讲得很突然，但是我懂他的意思“如果换了是他们家出类似的事情，我也会犹豫，要不要你真的嫁到他们家里去。”

“我知道。”我加重了语气。我都知道，我早就接受了。

“你早点睡。”他转身推开了虚掩的门，外面的黑暗就隐隐地照射进来了。

“爸，”我看着他的背影停顿在门框里，“你说我还能遇上一个喜欢我，我也喜欢他，并且不在乎哥哥是犯人的人吗?”

他说:“南音，爸爸累了。”

其实是我犯规了，本来，这场对话，应该只陈述事实的。不应该去谈我们伤不伤心。现在已经没有人知道该如何正确地使用感情了，在事实面前感情早就成了襟若寒蝉的奴隶。那就应该绕过它，并看似若无其事。我任由自己沉没在黑暗里，重新抱紧了被子。我不敢任由自己想念苏远智，是因为我害怕如果那想念太深重，我就会转过脸去埋怨哥哥。我跟自已说，或许苏远智会比我想象中更勇敢。他的誓言有些虚弱但是他不是故意的。我以为我们曾经敌血为盟，但是大军压境的时候我才知道，我心里居然在隐隐盼着他投降。原来我只是渴望着有人能和我一起被俘一起受辱甚至一起被活埋，却没想好要不要一起厮杀。

积雪终于重新覆盖了我的小镇。这样很好。曾经对我恶毒诅咒的卖风车的老人也销声匿迹了。或许我该在我的镇子上建一个棺材铺。为什么不呢?就建一个吧。顺便连墓园也一起建了。这里应该是外星小孩，小熊和小仙女的最后一站呢。他们的旅程已经进行了很久了，红色荒原还是没有尽头。这三个缺心眼的小家伙又遇上了别的人别的事情。一只粉红色的青蛙操着口音很重的人话告诉他们，远处的塔楼里住着一个很厉害的巫婆。巫婆年轻的时候是个恶毒的后妈，她把不是自己亲生的小孩子做成了药。可是她知道很多的事情，也许只有她才知道小熊的姐姐在哪里。外星小孩不懂什么叫后妈，所以也不知道害怕。小熊其实也不大懂，于是小仙女拿了主意，还是去敲门问问，不过让外星小孩走在最前面——因为外星小孩的长相最奇怪了，也许巫婆看到他就会觉得这种长相是不适合用来做药的。可是，当塔楼的门打开，他们看见阴暗的阶梯尽头燃着幽幽火光的时候，谁也没想到，很厉害的巫婆走出来，对他们非常慈祥地笑着——她太老了，老得忘记了自己是个坏人。恶毒的后妈，厉害的女巫——早就成了传说，她自己既没法确认也不能驳斥了。至于靠她知道一点小熊的姐姐的下落，那更是没可能的事情。她只会微笑着看着这三个风尘仆仆的小家伙，问他们:“冬天来了吗?”

于是小仙女非常认真地对她承诺:“等冬天来的时候，我们来告诉你。”巫婆说:“不用，叫他自己来敲门就好了。”

我听见了有人踩着积雪前进。我的小镇第一次来了一个陌生的闯人者。他的侧影在我视野里一闪而过的时候，我就醒了。天色微亮，是最凄惨最寒酸的那种黎明。可是客厅里已经有了动静。我推开门走出去，看见姐姐已经奇迹般地穿戴整齐，让人觉得也许昨晚她根本就没有回来过。

“姐你去哪儿?”我问。

“我去找那个护士。”她看了我一眼，“你接着睡吧，现在还早得很。”

“你说的是那个……天杨?”我这才想起我忘记了问那个天使在人间的姓氏是什么。

“鬼知道她叫什么。”姐姐一圈一圈地把围巾缠起来，最后发力狠狠地一绕，像是要上吊一样，“我问过了，她等下就会下夜班。我要跟她聊聊，说服她，出来做个证。那天昭昭会死，也有医院的错。”

“我觉得不可能吧。”我想起她弯下腰看着臻臻的神情——那种守护的感觉自然而然，像阳光一样地绽放开来，“她才不会帮着我们呢。她是医院的人啊，你总不能让她去做会让自己丢工作的事情。”

“你连试都没试过，你怎么就知道不行?”她斜晚着我，没打算掩饰她的轻蔑。

于是我也跟着姐姐一起等在医院的南门口——姐姐说天杨下了夜班之后一般都会从这个门出来。姐姐的信息没错，天杨没过多久就出现了——那是我第一次看见她穿便装的样子，也不过是一个很普通的素净的女人，但是陈迦南在她身边，他们在以一种认真的表情不停地讨论着什么。应该是在说陈医生的病情吧。

“糟了。”姐姐的叹气声凶得像是大喊大叫的前奏，“还有个灯泡。”

“那个就是陈医生的弟弟。”我告诉她。

“怪不得看着眼熟。”姐姐用力地对着坠落到眼前的一缕头发吹了一口气，它们就轻飘飘地拂到了她的脸颊上面，“这样更糟糕。怎么把这个家伙支开呢?”

姐姐的话像是遥控器那样，陈迎南立刻就对着天杨挥了挥手，然后飞奔着穿过了马路，朝着我们的方向跑过来，不过他的目的地是不远处一家二十四小时营业的“7-11"。姐姐像是个女侠那样，立刻迅捷地打开了车门也朝着马路的另一侧跑过去。清晨的路上真是奢侈，几乎没什么车，任何人都可以轻盈地践踏着红绿灯给的禁令，在斑马线之外奔跑，就像是身处乱世之中。姐姐拦住了天杨，她们说着，说着，其间姐姐像个耍赖的不良少女那样，企图去扯天杨的胳膊—反正，素净的淑女是打不赢我姐姐的，并没有过多久，她们俩的身影就重新隐进了医院的大门里面。

我发现我无法打开车门。我又试了一次，车门还是纹丝不动。我倒霉的姐姐一定是在飞奔出去的时候下意识地把车锁上了。留给我的，只有这一扇副驾座旁边开着的窗子

——还好，这辆车不是那种只要上锁车窗就会自己关闭的型号，不然，我就真的被闷在罐子里了。我看到陈迎南从“7—11”里出来，手上居然拎着几罐啤酒。

他看到了我，冲着我走了过来——准确地说，是冲着这辆困住我的车走了过来。那一瞬间我才发现，最初我想打开车门，其实是想进去那间"7-11”看一眼。但我来不及想为什么了，他已经对着那扇敞开的车窗笑了起来，像是在参观被关进笼子的动物。他的食指关节轻轻地敲了一下车窗的边缘:“你怎么在这儿?郑南音小朋友?”

“我被锁在里面了。”我看了他一眼，他那种嘲讽的表情又一次地惹到了我。

“我是说，今天这么早，你就来了?可是臻臻都还没来呢，这个钟点那小家伙还没有睡醒，——演员没到齐，怎么办?”

“我陪我姐姐来办事情的。”该死，我为什么总是不知不觉地在回答他的问题呢?

他冲着我的脸俯下了身子:“郑南音小朋友，今天发生了一件很好的事情，所以我想喝一点，我可以请你喝酒。

“谁稀罕。”我开始幻想着车窗那小半截玻璃突然间自动地升起来把他的脖子卡住。

“我哥哥醒了，就在一个小时之前。

我从没有见过他如此认真地讲一句话。

“不开玩笑?”我深呼吸了一下，觉得还是核实一下比较好。

“我没事闲得——开这种玩笑做什么?”他无奈地看着我，“虽然现在还不能判断他的意识损伤到什么程度，因为他暂时不能讲话，可是，他应该会活下来。医院也觉得这算是个奇迹，他现在还不算真的脱离危险，但是，我有种特别好的直觉。”

“你的意思是说，我哥哥也不会死了对不对?”我的语气近似于惊恐。

“没错。”他低声说，“我们俩也可以庆祝一下。二战停战了，战犯上法庭，可是同盟国代表和轴心国代表可以握手的。对不对?”

然后他的手越过了裸露的车窗，托住了我的脖子和脸庞交界的地方。我躲闪了，我在安全带的缝隙之间挣扎得近乎愚蠢，我微凉的手指在寻找安全带的扣子，可是我居然摸不到。那个扣子不是像关节一样，是个会活动的按钮吗?我能摸到的，加油啊，可是我放弃了边缘缓慢地垂了下来。他的手把我的脑袋推到了那半截玻璃窗上，真凉。

我想我必须承认，我知道此刻正在发生什么。

他笑笑，然后吻了我。




Chapter 16



迦南

我想我永远都不会忘记，我们就像是从一个浪头的黑暗窒息里挣扎出水面来，重新看见彼此的眼睛。那时候，我的第一句话居然是:“我姐姐很快就要回来了。”他又笑了，他说:“没看错你。”“没看错什么呀?”我问。他非常悠闲地回答:“你……非常适合地下工作。”原来这又是一句嘲讽而已，可是现在，想要激怒我，似乎有点困难了。

我只是认真地盯着他，突然问他:“你是坏人吗?”我知道这很可笑，可是对我来说，这是重要的事情。他意外地看着我:“我觉得我不是。”他的视线转移到了远处，“你姐姐回来了，我走了。’，转身之前又补充了一句，“你姐真的很漂亮，可惜就是穿衣服没品位。”“关你什么事!”在我重新找回跟他吵架的感觉的时候，他的背影消失了。

每一次，当姐姐重重关上车门的时候，我都会莫名其妙地开始同情方向盘。因为那方向盘就在她正前方，对她激烈的怨气完全没有防守的可能。“姐，”我轻轻地说，“别那么使劲地拉安全带，会拽坏的。”——当我想要转移注意力的时候，总是会把这些无关紧要的事情牵扯到对话里来。她看了我一眼:“你才多大?等你到了你妈那个年纪该多可怕。”

我知道她终究还是在天杨那里碰了钉子。但是这又不是什么意外的事情。果然她愤怒地低声骂着:“什么东西，给她脸了!”

“我就跟你说嘛，她不可能来帮我们，不帮医院的。”我的声音也随着她的气势微弱了下去。

“我又没让她撒谎，我就是想让她说事实。”姐姐颓丧得像个小女孩。

“那个陈医生醒来了你知道吗?”我要求自己使用兴奋的语气宣告这个消息的时候，必须用全身力气来控制自己不去想陈迦南。

“知道。”她不耐烦地挥挥手—姐姐就是这点可爱，在她自己心烦意乱的时候，她想不到去问我为什么会知道这个，“可是那又怎么样啊，都昏迷那么久了，现在人醒了也还是跟植物差不多。也不知道哪天就挂了，那还不是西决倒霉。”

“你干吗要想得那么可怕，”我其实是觉得她那句“也不知道哪天就挂了”很刺耳，即使我们是那么想要哥哥平安无事，也不该这么说，我深呼吸了一下，“我觉得是好事。现在最重要的就是应该希望陈医生活着。只要他活着，哥哥就也能活着了。至于他撞人的前因后果……”

“郑南音，”她盯着我，“我可以理解成，你是在胳膊肘朝外拐么?”

“我的意思是说，现在陈医生活着，我们最初的目的就可以达到了不对吗?我不想看着你总在那个护士面前碰钉子，现在我们用不着了啊!”

我觉得她的话开始刺耳了，然后就非常没有气度地给了回应。

“你忘了江薏说过什么吗?”她的语调出人意料的宁静，“是，最初大家都想要西决能不被判死刑，然后希望能尽量少坐两年牢，可是我还觉得有一件事情很重要，就是江薏的，我们得去说给所有人听，西决是个好人。你觉得这是没用的事情么?”

“不对，江薏姐的意思不是这样的。”我突然觉得这件事情是必须要争辩清楚的，“最开始我们是觉得陈医生一定会死，所以江薏姐才会想办法要去做那个节目，要去跟所有人宣传这个事情。是为了尽可能地想办法救哥哥—可是现在不一样了，既然我们最初希望的事情已经可以达成了，你干吗还要那么强求别人都觉得哥哥是好人呢?”

“因为这就是西决曾经最在乎的事儿!”她千脆把安全带解开了，这样便于转过身来对着我的脸控诉我。可她居然说“曾经”，就好像哥哥已

经死了。这让我突然间很难过。经死了。这让我突然间很难过。

“有什么意义吗?”我说，“你别忘了我们现在其实也需要这间医院的，需要他们尽力地把陈医生治好，陈医生要是能活下来并且尽可能地恢复，哥哥的罪责才能轻一点，这才是最重要的事情啊。”

“你居然好意思说这种话?”她瞪大了眼睛，开始把连日来所有的怨气都发泄给我，“我要让所有的人包括法官知道西决跟那些杀人犯是不一样的。西决是一时冲动，他是最好的老师，他为了一个学生做了那么多可是这个学生就被那间明显有责任的医院耽误了病情……这本来就是事实，我没有歪曲，西决自己的个性他不可能为自己辩解任何一句，那这件事就只有我们来做，你大小姐要是觉得这很让你丢面子让你费事的话，不用你加入我们!”

“可是姐，杀人就是杀人，就算是再好的人，杀人也还是杀人，我们不翻要那么多人的同情，反正我们不管怎样都站在哥哥这边，可是你不能要求所有的人都像我们一样站在哥哥这边，这本身不可能而且其实也是不对的。”

她重重地吐出一口气，把脸转回去面对着方向盘，她清晰地说:“你给我下车。”

——这也是她的习惯，是她在车里跟人吵架时候的撒手铜。这总能让我想起小时候，她发脾气的时候就从我手里夺走那本我正在翻的图画书:“还给我，这是我的。”——那原本是她童年时候的读物，后来大妈送给了我—其实，都是一样的意思。

我一句话也没再多说，打开门走到外面冬天的清晨里。

姐姐的车就那么爽快地离去了。我踩在斑马线上，觉得似乎有什么东西不对，可是周围并没有车辆的喇叭声来提醒我。早餐摊位的摊主们刚刚开始他们的一天了，准确地说，马上就要开始。他们每夭都起得这么早，生活对他们来讲是艰辛的，可是，他们的家里没有杀人犯。我问自己现在要去什么地方，但是我最终只是挪到了人行道上，缓缓地在两个早餐的小摊位之间蹲了下来。卖豆浆的摊主是个看上去跟我妈妈差不多大的阿姨，她问我:“小姑娘你不舒服吗?”我说:“没有。”我敢说我是平静和微笑地跟她说“没有”的。因为我觉得，我已经没有资格浪费任何一个陌生人给我的善意了。

我抱住了自己的膝盖。早晨很冷的，天色还是灰蓝的，没有亮透。我可以在片刻之后把眼泪在外套的袖子上抹干，这样也许能若无其事地站起来了。我现在需要知道我所有的努力其实都是有意义的，尽管这意义也许非常卑微——只够让我若无其事地站起来。手机在口袋里振动了——这次不是幻觉，是真的。屏幕上绿色的光芒照亮了我衣服和膝盖之间仓促凑成的小黑夜，“苏远智”那三个汉字带着棱角，划着我的喉咙和胃壁。我没打开短信，闭上眼睛把手机放回了兜里。对不起。在真正折磨人的“对不起”的感觉来纠缠我之前，就让我先在心里把这三个字背诵一次吧。对不起，我暂时没有力气真正觉得“对不起”;对不起，我知道我终究会被真正的“对不起”折磨得夜不能寐但是这依然是没有用的;对不起，也许我会躲避在“对不起”里面让自己因为疼痛而清晰地体会到自己存在着;对不起，但是那种存在感却依然不能让我假装神明看得见我。就让所有“对不起”晚点再来捉我归案可以么，我不是不认罪，我只是想在认罪之前和自己待一会儿，然后喝一杯热豆浆。

“郑南音小朋友，你怎么还在这儿?”这个声音简直是个噩梦。但是我很高兴，我还记得把眼泪抹掉再抬起头来看他。

“别理我。”我静静地说。其实我心里已经在咬牙切齿了，但是我却没有了咬牙切齿地说话的勇气。

“你不是跟你姐姐走了吗?”难得地，他说话的时候不再笑。

“我下车来买豆浆……”我不信我不敢直视他的眼睛。

他对着我很自然地伸出了右手:“我请你。”我自己站了起来，但是在我站起来的那一瞬间，他走过来牵住了我的手。

然后他跟那个善良的卖豆浆的阿姨说:“两杯热的，带走，一杯加糖。”

阿姨用戴厚厚的手套的手给我们装了两杯，神秘地笑笑说:“闹别扭了，就是该和好嘛。人家一个女孩子，这么冷的天气……”

趁着他要付钱的时候，我把手挣脱了出来，名正言顺地把豆浆拿到那只他碰触过的手里。

我们坐在医院底层的挂号大厅里面，把两杯豆浆喝完。外面似乎快要出太阳了，至少这间挂号大厅里的人们又开始了正常的熙熙攘攘。他早就把那个空杯子捏在手里当玩具一样虐待着，我绝望地看着我的杯子一点一点地见底。随着绝望加深，我心里却渐渐地堆起来积雪一般深重的平静。我们没有开口说话，谁都没有。

后来他低声说:“要是你还没喝够，我就再出去给你买一杯。别一直咬吸管了，看着真凄凉，跟饥荒地区的儿童一样。”

我问:“陈医生是什么刚候醒来的?”

他说:“昨天晚上。快要凌晨了。”

我们就像两个非常成熟的人那样，不约而同地把我们之间的问题和烦恼放在一边，谈论起更重要的事情。低声地交流着陈医生的身体状况，和他脱离生命危险的可能性。——这种平衡稳重的局面自然是装出来的，可是，我们也必须如此，因为摆在面前的，的确有比“我们接过吻”更严重的事情。

他谈起这些的时候，语气淡然得不像是在聊一桩惨剧。我知道他置身其中太久了，所以非常坚韧地就习惯了起来。他说:“无论怎么样，高位截瘫是肯定的。因为脊椎受了伤，而且昏迷得太久了，脑损伤也是没法治的。就看他能不能恢复些语言的能力，还有记忆了。要再等一段时间，才能确定他的智力在什么水准上。”他长长地叹气，“其实醒来也没什么区别。全身上下唯一能动的就是眼睛。”

“那臻臻呢?”我满怀着听见好消息的希望。

“不知道啊，昨晚的事情，她还没来得及看见呢，我也想看看她现在会不会有反应。”他安静地看着我，“南音，如果臻臻好了，你还会常来么?”

我更用力地继续咬着吸管，这样可以避免说话。

“这几个月天天都能看见你。”他像是突然听到了一个不错的笑话，那笑容属于自己和自己之间的心领神会，“但没想到，原来还有今天。”

我站起来，我说:“我该走了。”

“不看看臻臻了么?她快要来了。”他的眼睛里充满着期待。

“我得回家去。”我看了他一眼，我跟自己说这就是最后一眼了，“我得回去用家里的座机给苏远智回电话。就是我老公，我以前跟你说过一次的。

医院外面的街道上阳光灿烂。阳光解救不了寒冷，也依然是好东西。红绿灯对着满街的车水马龙重新拾回了尊严。可是这人间对我而言，已经成了新的。崭新的。

原来不是所有崭新的东西都是好的。

原来这个世界上也存在着崭新的恶。无论是好的，还是恶的，“崭新”还是拥有它独立的光芒。现在这光芒不讲任何条件地照耀了我。此刻的明亮当然是我做梦都不想要的，但是，它永远属于我了。

“连你都可以杀人”，这句子现在几乎是万能的。太阳如果愿意的话都可以在上午十一点沉下去丢给我们莫名其妙的黄昏，因为，连你都可以杀人。

接下来的一周我躲在家里，没再去过医院，偶尔会想一想臻臻，然后告诉自己说她应该还是老样子的。外婆看电视的时候，轮到我来做讲解员——我应付这项工作的能力还真的赶不上雪碧。我们都等着爸爸和姐姐每天带回来新的消息——比如律师又说什么了，比如陈医生的治疗有没有进展——听起来，基本都算是好消息。医院说，以陈医生之前的状况看，能醒来就是奇迹。姐姐很兴奋地转述这句话的时候，我的心却隐隐地一沉——奇迹如果已经发生在陈医生身上了，那么按道理讲，哥哥身上是不是会发生一点我们没有料到的坏事呢?这世界上，主导“好事发生”和“坏事发生”的能量也应该遵循着某种平衡吧。我自己都觉得我现在真变成了一只神经质的兔子。

不如我在《外星小孩和小熊和小仙女》里面，让一只疯疯癫癫的，患有恐惧症的兔子出场吧?但我只是想想而已，没有再真的打开那个文档。开始写那个故事的时候，不可避免地，就会想到陈迩南。我不是决定了再也不看见他吗?那我就不应该再去给臻臻讲故事了。于是我不让自己靠近电脑，我坐在外婆身边，把自己埋葬在电视机前面。外婆的安静和一无所知总是能给我一点莫名其妙的力量。

苏远智给我打过两个电话，他现在实习的那份工作也很忙。我为了向自己证明我不害怕面对他，也在一个晚上打了电话给他。他身后的背景声音嘈杂，他只是说:“我在外面。”我没有追问是哪里，我想应该是雅思辅导班之类的地方吧。于是我如释重负，声音里那种最初的颤抖在一瞬间归于平静，我说:“没事，我就是想你。”

他笑了。他其实觉得内疚吧。于是我也轻轻地微笑了，我承认他此刻的内疚让我有一点愉快。所以我决定再追加一点，我叹了口气， 说:“苏远智，你爱我吗?’，“当然。”他语气惊慌，“南音你怎么了?”“没什么，”我停顿了片一刻，“我爱你，老公。”我知道这句话被我说得很甜美，甚至是怡人的。

我爱你，老公，我快要移情别恋了，你却浑然不觉。我要沉下去了，你知道我有多希望你能拉我一把，可是，你很忙，你忙着沉浸在你的谎言，你的挣扎，你的歉疚里。比如此刻。我简直要开始恨你了。就允许我这样恨你一会儿吧。不会很久的，从眼下我们二人的沉默开始计时，直到通话结束。我想要你了解我那种被自责折磨的滋味，唯一的办法就是让你体验程度相同的自责。比如，在明知你着手准备离开我的时候无辜地说 “我爱你”。你该不会真的以为我是无辜的吧?果真如此的话可就太妙了。我甜美地恨着你，因为当你知道真相的时候，永远都不会原谅我。你不会的。就像妈妈不会原谅哥哥那样，你总有一天会以一个审判者的姿态对我说我不配被爱。我恨你即使是审判我也不会搞清楚正确的罪名。郑南音真正的罪名不是背叛苏远智，是背叛了自己。

求你暂时跟我站在一起可以吗?我们一起打垮他，那个总是嘲弄的侵略者。但我真是没种啊，我甚至不敢跟苏远智说一句:“我好像快要喜欢上别人了，用力抓住我好吗?”因为我害怕他会回答我说:“喜欢上别人了是吗，那好吧，祝福你，再见了。”所以苏远智，亲爱的——我盯着手心里的手机，似乎是要握碎它——你杀了我算了，那是我应得的。你杀了我，就替苏远智复仇了，可是那个被郑南音背叛了的我自己呢，你拿她怎么办呢?你可以让郑南音停止呼吸，可那个“自己”就会随着这尸体变成一缕气息一般的魂魄，她只能和郑南音一起不复存在，她明明也曾因为郑南音的背叛而伤痕累累，却没有人为她讨个公道啊。

我把额头抵在膝盖上，用力地深呼吸。深呼吸。我想我一定是疯了。

我又开始睡不着了。整夜整夜的。如果一定要说这种煎熬有什么正面的意义，那就是，我的注意力暂时可以从哥哥的事情上得到一点转移。哥哥，你已经成了毋庸置疑的罪人，其实我也快了，我来和你做伴，你说好吗?你有囚衣穿，我却没有—不过就算了吧，全是形式，那衣服也的确没什么好看的。

让我坐在你身边就好。我已经太久没有看见你了，所以我只好想象你现在的样子。你的头发被推光了吗?你戴着手铐吧?你的眼睛是否和过去一样安静，还是像案发那天，灼灼地涌动着沸腾的绝望?只有我一个人知道你是故意的。哥，我也只让你一个人知道，我喜欢上了你杀的那个人的亲人。不是他诱惑我，不是一时糊涂，从我看见他的第一眼我就知道发生了什么。我终于承认了。现在让我坐在你身旁好吗，我们并排坐着，我和你一样漠然地平视前方，让双手放在膝盖上，这双手真像一对被子弹击中，从天上掉下来的鸽子。我永远爱你，哥哥，你是杀人犯，我是贱货。

一周就要结束的时候，陈迎南的电话终于还是打了进来。听着来电的音乐声，我迫不及待地把它按掉了。我想不然我还是把手机关了吧这样最清静，可是，终究没关。几分钟后他的短信进来了:“接电话。再不接电话的话，我就打你家座机，直接找你爸说话，就说我们家还是要继续追加你们的赔偿金。”

这个浑蛋。我径直把电话拨过去，听到他含着微笑的声音的时候就直接说:“别以为我怕你。”

“我就是想见见你。”他似乎笑得更开心了。

“我跟你说过了，”我觉得自己脸上滚烫，握着电话的刀。只手僵直地停留在耳朵边，左肩膀都似乎被一种微妙的余波震颤着，“你真以为我怕你啊。我告诉你，算我倒霉，我就当不认识你，我不会再让你看见我的!”

“现在不认识我了?”他笑道，“那你也不打算来看臻臻了么?谁信誓坦坦地说什么要和臻臻道歉，要尽量为臻臻做点什么……所以只不过说说就算了，不过是想扮演一下爱心天使，现在玩腻了，对吧?”

“别血口喷人了!”他又一次成功地让我气急败坏，“你有什么资格这么说我……”

“那你为什么不再来了呢?”他像是蓄谋已久地埋伏了很久，在前半句那个逗号的地方，准确地掐断了我的活。他缓缓地叹了口气，“南音，我说了只是想看见你。

“我要挂电话了。

“我想你。你满意了吗?

“不满意!”我被自己吓到了，只好把电话从左手换到了右手，除此之外，完全不知道该做什么。可是换到右手之后更加觉得自己蠢得可怕，就还是把电话挂了。

那是一个阳光很好的下午。我是说，当我迟钝地把手机放回床头柜上的时候，因为不知道该拿自己怎么办，只好专心地注视着窗子外面的天空。于是我知道，这是一个阳光很好的下午。冬天的白昼已经变短，所以这阳光，即使很好，在下午三点的时候已经被黑夜强大的病毒侵袭了，变得有种说不出的昏沉。我不想行走在那样的光线下面，那会让我觉得我自己也像是个病人。虚掩着的门外传出来大妈和妈妈的声音。大妈现在有空就来家里，陪妈妈聊天。不过不管是什么话题，最终都会绕到一个间题上面，就像她们现在正在对话的内容—妈妈说:“活着真是没有意思。”

大妈说:“你下次跟着我去一次教友家的聚会，你就不会这么想了。”妈妈说:“不，我不信。”大妈说:“一开始都这样的，回头我带你见见牧师，让他给你讲讲。”妈妈说:“不用，我就是不信。”大妈说:“你不是觉得活着没意思吗?”妈妈说:“你的主是假的，再没意思，他也帮不了我。”大妈就生气了:“你这个人怎么这么说话呢?”于是不欢而散。

但我知道，过不了几天，妈妈就会打电话给大妈:“今天你店里忙吗?”然后一切重新开始循环……上次不欢而散的时候，大妈把一本翻得很旧的《圣经》落在了我们家，我一直把它放在我房间门旁边的那个小柜子上面，自从把它安放在那里之后，就再也没碰过。

我还是拿起来，打开了。因为我想起，他跟我说过，“迦南”在《圣经》里面，是个好地方，有那么多人为了它征战流血，因为它是神应许给人的。我不知道该从什么地方找起，就只好随便打开一页，但我遇上的是《马太福音》:“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。”

我还是别再接着往下看了。因为眼下的我，真的不适合听神说话。

陈迦南的短信又随着欢快的“叮咚”声涌了进来:“晚上7点，一起吃饭好么?”

我的左眼和右眼是同时看到这条短信的，是不是都该一起剜出来丢掉?我右手的拇指点击了“短信查看”的按键，是不是也该一并砍下来丢掉?那我该拿我那个接受并且理解了这条短信内容的大脑怎么办呢?算了，算了，我对自己笑笑，都丢掉吧，它最清楚我为什么四十八小时都不敢睡觉——因为我会梦见他。因为我已经连着好几晚都在梦见他。我原本以为我应该会梦见往昔的日子:我们全家人围在晚饭桌边，外婆非常礼貌地问每个人贵姓，妈妈专横地禁止爸爸吃油炸的东西，我的座位永远挨着哥哥的，我低下头去阅读苏远智给我的短信，回复他“我爱你”，并且时刻提防着妈妈会骂我吃饭的时候也放不下手

机——难道这不应该是最美好的梦吗?我不是应该在这样的梦被惊醒的时候开始悲哀跟惆怅吗?可我只是梦见他。并且，在梦里确切地知道，我是幸福的。

劣迹斑斑的，没有天理的幸福呵。全都丢掉吧，这是对的，剜出来丢掉，砍下来丢掉，闷死了丢掉，撕成碎片以后丢掉，放把火烧成灰以后丢掉——你不要让我瞧不起你啊郑南音，说到做到啊，剜出来砍下来闷死了撕碎了放把火——先是剜出来，再砍，用力砍，砍死，砍死陈迦南。

我知道到了七点，也许，我还是会去的。

江薏姐之前说的那期法制节目，终于在年底的一个周五晚上播出了。距离哥哥的案子正式开庭，还剩下一个月的时间。首播的那天，我躲在厨房里，我没有姐姐那么勇敢。事实上，那天，真正做到把那期节目从头到尾看完的人，只有姐姐，雪碧.和外婆。爸爸去和律师见面了，小叔在节目刚刚开始的时候接到了一个学生的电话，然后他就出来讲话，我坐在厨房里，看着小叔站在阳台上的煤气灶旁边。把手机盖子关上，默默地把它放回兜里——我想也许他不会再回去电视机前面了，果然，他迟疑了片刻，

打开面前的窗子，点了一支烟。

“小叔。”我打开通往阳台的门，他似乎是被我突如其来的声音吓了一跳，他不知道我只是想表达遇上同盟的愉悦，“下周二，我们一起看重播好不好?只有你和我。”

小叔说:“好的。”

姐姐后来告诉我，她原本想在那期节目里看哥哥一眼。但是他始终都没有出现。电视台的人告诉我们，无论如何，哥哥都拒绝上镜头。不过在那期节目播完的第二天，他们就来电话说，观众的反响出乎意料的热烈。绝大多数反馈观感的观众都是同情哥哥的。还有一些义愤的观众说，发生这样的事情不是哥哥一个人的错，至少医院也有责任，而且社会也是有错的。打电话给我们的节目编导说，他们正在商量要不要再做一期后续的节目好跟踪报道案件的进展。放下电话的时候，姐姐眼睛发亮地环顾着客厅里的所有人，借着傍晚的灯光，璀璨地嫣然一笑，她轻轻地说:“我就知道会这样的。”

又过了二十几个小时，周一清早，我们收到了江慧姐的快递。是几本杂志，就是江薏姐现在工作的周刊。其中的封面报道用了八页的篇幅，讲的是哥哥的事情，作者当然是江薏姐。我是家里第一个把那篇文章看完的人，一字一句地，努力克服着看见自己熟悉的人名被印在纸上的恐惧。因为姐姐说，那么多的字密密麻麻地排在一起，她看着就头晕，所以我看完了给她讲一遍就可以了。报道从昭昭开始说起，我能从字里行间隐约看到江薏姐全神贯注地想要打动人的神情，在她的文字中，昭昭是个孤独无助，身患绝症的小女孩。虽然淡化了她爸爸的事情，但是也在强调她家所有亲戚的墙倒众人推。哥哥就自然成了拯救小女孩的天使。昭昭的同学据说都很愿意配合采访，每个人都在热切地表达着他们对郑老师的尊敬，以及对昭昭的同情——他们当中，一定有人曾经淋漓酣畅地在学校的论坛上

说过昭昭“活该”，只不过，也许他们觉得那些论坛里的话都是不能算数的。

紧接着，报道的重点就放在了医院上面。昭昭家那个我们都见过的亲戚出示了昭昭的病历记录，出院记录，以及最后一天被重新送进去急救的证明。所有这些证明中，其实我也帮了江惹姐的忙。因为我的衣袋里，一直有那张我们去缴费买血小板的单据，那上面的时间，应该是至关重要的证明——那个时间的确显示着，买血小板的时间的确比昭昭入院晚了将近两个小时。有两个匿名的护士接受了采访，其中一个刚刚在那家医院结束实习期——所以她不用担心丢掉工作——她跟别人一样，也说郑老师令她印象最为深刻。“郑老师对所有人都好。”这是她的原话。另一个护士参加了抢救，她说:“我不能讲太多，我只能说，我到急诊室开始抢救的时候，陈医生就说其实那孩子不行了，我看得出的，实在是流了太多的血……她是什么时候送进来的，接诊的不是我，我不能乱说……”一个曾经和昭昭住过同一个病房的孩子的家长愿意作证，他说整个病房的人都在中午的时候，也就是抢救开始约两小时前就看到了昭昭被推进来……报道的后面，附着一张昭昭和哥哥最后的合照。是昭昭生日那天，我在病房里替他们拍的。所以我在下面那行“图片提供”的小字里，看见了诡异的三个字:“郑南音”。昭昭穿着病号的衣服，哥哥和昭昭都笑得很开心。

姐姐微笑着说:“我早就说了嘛，江薏是好样的。”江薏姐也许的确做到了，向所有人证明哥哥是个好人。但是此刻我心里想到的，是陌生人李渊，是脸孔晶莹的护士长天杨，是像座小小的雕像那样纹丝不动的臻臻。他们都没有被写进这篇报道里来。也许此刻想起他们本身就是不合时宜，外加搞不清楚状况，姐姐知道了铁定又要骂死我了，但我就是做不到像姐姐那样，斩钉截铁，心无旁鹜，长驱直入地杀到对方的阵营里面去——因为她已经毫不犹豫地把自己的阵营划出来了，所以一切都跟着简洁明了。我却不行。——即使是为了哥哥，也不行吗?不对，我用力地甩甩头，只要能够救哥哥，我愿意放弃我的生命，但是，我和哥哥是一样的人，我们总是做不到轻而易举地跟人同仇敌忾。

我只是不忍心看着，哥哥必须用他最厌恶的方式为自己换来生命和自由，换来伤痕累累的生命，和苟延残喘的自由。不过像我这样的人，若是真的上战场，会被长官一枪打死用来震慑军心吧?姐姐就是那个长官。

江薏姐的周刊面世的当天傍晚，《龙城晚报》的社会版头条就刊发了她的那篇报道，不过删节了一部分，又加了点无聊的评论。第二天一早，这个报道被换了各种标题，出现在中国大大小小的城市的报纸上。自然也就多了各种各样的评论—我是这么理解的，既然是评论，那就一定要拣吓人的话说。所以有人在感叹即使是一个好人，我们的社会也不应该同情这种自行复仇替天行道的行为，这不是一个现代法制国家该有的东西;也有人在感叹这一切都是医疗保障制度缺失带来的问题;还有人讲得太复杂我也不大记得清了……总之，二十四小时之间，我又像三个月前那样，害怕打开我的电脑。因为说不定在什么网站上，就能看见一个关于哥哥的标题，并且下面还跟着一些评论的博客的链接。

家里电话的插头，已经被姐姐拔掉了。不过她的手机依旧会此起彼伏地响。因为她在那期节目里出过镜。她对着镜头说话的屏幕截图不知被转载了多少次，江薏姐说得对，人们不会忽略一个那么美的“嫌犯家属”的。

随之而来的几天里，自然都充满着喧嚣。医院—全称是“龙城医科大学附属医院青少年血液病研究中心”被推到了风口浪尖的位置。网上随处可见的，都是对医院的谩骂和诅咒——当然，所谓“随处可见”，是指那些没被管理员们删掉的。我们高中的论坛自然也不甘寂寞。不知是谁发起了一个签名活动，说是要在案件开庭之前，尽量收集到所有龙城一中的老师学生的签名，恳求法庭对哥哥的案子从轻处理。

姐姐跟江慧姐讲电话的声音从客厅传进来:“你说，法院有可能推迟开庭么?”我听不见江慧姐的回答，只能听到姐姐的声音越来越兴奋了，“但愿吧，反正我们尽人事，听天命。”“真的哦，你仔细给我讲讲……”“唉对了你不知道，今天早上一个什么都市报的女记者还打给我，问我上节目那天的妆是不是我自己化的，哈哈……”

我站起来用力地关上房间的门。我不想再听下去了。只是这站起来，走到门边关门，再回到书桌前面的几秒钟，论坛的帖子便又翻新了。最新一个回帖的人表示，他也愿意参加签名，然后他居然说:“我觉得郑老师应该入选《感动中国》。”

哥哥，他们希望昭昭死，但是他们希望为昭昭复仇的人活。我突然决定，我应该写完那个送给臻臻的故事，明天早上我就要到医院去，把这个故事继续给她讲完。外星小孩，小熊，还有小仙女—我终于明白我为什么要用他们三个做主角，因为成为人类的同类，很多时候真是一件令人羞耻的事情。

他的电话在此时打进来。我说的，不是苏远智。

“方便讲话吗?”他言语间带着怒气。

“明天，可以吗?”我安静地说，“明天见。”
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陈宇呈医生05

有些事，他似乎可以想起来了。最后那天的柏油路面流动着，歪歪斜斜地复延，把他卷了进去，他想我又不是煎饼里面的火腿，但是这个念头还没来得及在脑子里结束，他的身体又被轻而易举地翻了个面，天空远远地通闯了过来——好吧，他叹息着，总之有某种强大的力量打定主意要把他变成烧红了的锅里的菜，不管是什么，那种烹饪的力量却是确凿无疑的。身体迟钝勉强地飞起来的时候，脑袋重重地撞在车盖上之前，他看到挡风玻璃后面那张罪犯的脸。惨白，坚定，平日里那种循循善诱的和平假象终于一扫而空。这才是你。这是意识消失之前最后的念头。

他们说，他已经醒来了，可他仍然觉得自己还是那个梦;他们说，挺会活下来，但是他觉得自己依然漂浮在一箱密封的液体里，呼吸是机器完成的，所以他尚未感觉到自己的喉咙和氧气之间的那种唇齿相依。臻臻漆黑而专注的眼睛更让他觉得，这孩子旁若无人地伫立在水族馆里，注视着寂静的水母。

起初他只是能听得见周围有人在说话，然后他突然发现自己能够听懂他们的意思了。他的大脑似平在一瞬间有了足够的温度，让“信息”像培养成功的细菌那样，蠢蠢欲动地存活下来。不过他无法开口——不，这跟嘴巴里堵着的那根管子没有直接关系，他好像是不相信自己能够做到把那些信息变成正确的声音，跟他打斗了一辈子的自卑终于不动声色地占领了他，投降的滋味，原来不过如此。早知道是这样，活着的时候，没必要那么孜孜以求，那么骄傲的。—他习惯了把“往昔”称为“活着的时候”，也许从物理上讲这个表达不是一种准确的分类方式，但是够直接，就好比公路尽头的指示牌:“龙城500公里”。“活着”就像一个没有了具体脸孔的目的地，通向它，还有一段需要跋涉的，单调的距离。

他突然想起自己很久之前的盼望，心怀善意地俯视自己的葬礼。也许真的要实现了。有力气睁眼睛的时候，他能看着臻臻，臻臻大半的时间都会待在他的床前，有时候，臻臻会笑的，脸上纹丝不动，只用眼睛来笑，那是这孩子最擅长的表情。可惜他没有足够的力气让眼睛总是保持睁开的状态，精疲力竭的时候，只能任由眼皮沉重地阖上，他在心里满足地叹息一声，他觉得亲手为自己盖上了棺材。

他认得天杨的手指的温度和气味。那手指有时候会不小心拂过他的脸。可是他有力气睁着眼睛的时候，却很少能等到她。他已经没有力气任由自己长久地期待下去，所以只好算了。清早还是总能听见她说话的。尽管他也不清楚闭着眼睛的自己是不是真的处于睡眠中。他突然想起她还没有回复他的邀请。一缕辛酸涌过来，跟呼吸机的声音一起缠绕着，这辛酸与上辈子的辛酸的质地奇迹般雷同，他这才想起来，那就是活着的味道。

但是那个女孩子的声音呢?他觉得已经很久没有听见那个烦人的，《外星小孩和小熊和小仙女》的故事了。他不知为何有点怀念那个声音，若那真的是从没在现实中发生过的事情，他做的梦会不会太完整了些，怎么可能梦到一个那么完整并且缺心眼的故事呢，他没有意识到“怀念”也在帮助他继续活着。他只听得到迎南。迎南似乎是站在窗口那里，迦南明亮的声音挡住了本来应该照射在他眼前那片黑暗表层的光线。“我只是想看见你。”“我想你，你满意了吧，”—这家伙在跟谁讲话，他在心里几乎要微笑起来，不过总之，不知这次，又是哪个女人这么倒霉。

他还记得那是他大学时代的某个暑假，一阵疯狂的敲门声把他从午睡中惊醒。他不相信在家乡那条熟悉得像身体某一部分的小街上，会有这么狂攀的东西存在。漆皮剥落的铁门外面站着一个眼眶红红的女孩子，那女孩灼热但是沙哑着声音说:“叫陈迩南给我出来。”当时他只是错愕地想:这女孩应该比迎南还要大两三岁。

他逐渐可以感知到昼夜交替。黎明就像一个刚刚清场没多久的电影院，还遗留着黑夜的热气。他自己就是半桶吃剩的爆米花，静静待在座椅之间。他身体的热度早就被跟黑夜瞒和的睡眠带去了，已经冷却到嚼不动，等待被清洁工发现并倒掉，就剩下惨淡的黎明才不会嫌弃他。清醒时，哪怕是被噩梦惊醒时，他也需要很长一段时间才能够睁开双眼，不过即便是闭着眼睛，他也学会了分辨那些真实世界里的声音和梦里的区别。他在一点一点地，重新学习，如何运用仅剩的活着的技能来活着。

讲故事的女孩子来了。他确定。她说:“臻臻，我好久没来，对不起。”在接下来的片刻寂静中，他以为那个故事又要开始了，像是一出可怕的连续剧，但是他的手指连按遥控器都做不到。他只能在脆弱的黑暗里感知自己的心脏在微微膨胀，他惊骇地嘲笑自己:是植物人的生活无聊到把你变成了一个白痴么，居然让你期待这样的节目?但是他只听见了一声门晌。然后掺杂着隐约呼吸声的寂静仍然持续着，台词依旧欠奉。

“你出去。”这是迎南的声音。——凭这三个字他已经可以断定了，讲故事的女孩子就是电话那头那个倒霉的女人。

“我来看臻臻的，我等一下就走不会待很久，你要是看我不顺眼，你先出去。等我走了，你再进来。”不错，虽然讲述的故事愚蠢，但是对付陈迦南，就是需要这样的方式。

“哪儿那么多废话。”然后迎南似乎是笑着说，“好吧，滚出去，行么，别打扰病人。”

完全没有关系。陈宇呈医生觉得自己在暗自微笑—病人非常喜欢这样的场景，并不觉得自己被打扰。

“你神经病啊。”女孩子的阵地开始变得摇摇欲坠，“昨晚是你打电话问我方不方便讲话的。我说了我们今天见。”

“还没有过瘾，”迎南冷笑，“你现在回过头去看看那张床?看看那个躺在床上的人。你自己也看过电视看过报纸吧?那么多人都在说你哥哥伟大，替天行道，值得同情;这个躺在这儿的人就算不是罪有应得也至少是活该——就因为他的病人死了？就因为那个病人的死不全是他的错，甚至根本就算不上他的错?”

“但是那些人怎么说，怎么想，也同样不是我的错。”

“我没说是你的错，我只是要你离我们远一点。你可以放心了，你哥哥的人基本上算是得救了，你们全家人都得感谢这个被害人，他像个蟑螂一样被撞被碾还就是没死，是他这条烂命让你哥哥能像个英雄那样去坐牢。你现在不需要觉得对不起任何人，你该干什么就干什么去，到这个时候你还想再利用一个小孩子去平衡你那点不值钱的良心，也太不择手段了。”

“你半夜打电话给我，问我能不能跟你说话，就是为了羞辱我么，”

“原来说几句实话就是在羞辱你，你还真是圣洁。”

“我今天来，本来是想跟你说，我也不知道事情会变成这样。我无论什么时候都会因为我哥哥做过的事跟你道歉，可是那些旁观的人，我控制不了。还有，”那女孩子的声音似乎是恢复了讲故事时候的平静，“你没资格说，我不需要觉得对不起任何人。谁都可以这么说，就是你不行。你明明知道的，我现在已经对不起所有人了，可以说我对不起我们家的每一个人，包括我哥哥—你自己心里明白我在说什么。

然后又是一声很轻的关门声。之后，周遭寂静得只听得见臻臻娇嫩的呼吸声。

他似乎明白了，这个声音像花朵一样的，讲故事的女孩子是谁。他想他一定在昭昭的病房里见过她，可是他无论怎样也想不起来她的脸。但是他想起来，那个夏末的黄昏，昭昭家门外疯狂地砸门的声音。是她。他清晰地记得，迩南刚刚说过的一句话:“我只是要你离我们远一点。”他说“我们”。他的确说了。好吧，陈宇呈医生静静地想:陈迎南，为了这个“我们”，我想告诉你一件你自己目前还看不清的事情。我之前以为这个女孩子很倒霉，但是现在我知道了，我还是高估了你，倒霉的不只是她一个人。

你是逃不过她的。虽然你这个人一向没什么灵魂，但是这个女孩子有本事把你变成一个更低级的动物。她已经激起来你心里那种—你自己都会觉得羞耻的热情。你眼下还不愿意承认吧，你这没出息的货色。

爸爸?

他听见臻臻在说话。他回答:陈至臻小姐，我在这儿。有种恐惧的喜悦充满了他。他知道自己没睡着，只不过是闭着眼睛;但是他也知道他并不是清醒的，似乎有一扇门把尘世间的声响都隐约关在了外面。臻臻说话的声音跟平时的听起来不一样。虽然他已经太久没有听过她说话了，但是那区别依旧明显。——辨别一种声音是否来自真实的尘世间，其实有个很简单的办法，真实的声音里面，总有种灰尘在空气里游动制造出来的背景

音。说不定，这就是“尘世”这个词最初存在的依据。

爸爸，我一直在这儿等你。我的棒棒糖都变小了。妈妈把它们扔了说那个已经不能吃了。

我知道。臻臻。你做得对。我告诉过你，买完棒棒糖，就站在马路边上等，不能走出人行道。臻臻是好孩子。你看见爸爸不小心飞起来的时候，也还是站在人行道上等我。

你到哪里去了?

爸爸从很远的地方过来，我已经尽力走得快一点。我现在已经不能开车，我也没有办法。

你骗人。你才没有走得很快，你中间睡着了。我看见的，你睡着了很久，你一直不醒来。所以你才会迟到的。

他知道自己对臻臻笑了。他毫不费力地回想起来应该如何笑。他说:因为——虽然这不大好，但他还是决定对她撒一个小谎——爸爸遇上了一个病人。

又是病人。—陈至臻小姐突然间长大了很多，甚至轻轻叹了口气。

是。那个病人死了。所以爸爸跟她多聊了一会儿。也耽误了些时间。—这倒不全是撒谎，因为，他的确看见过昭昭。当时他在“窒息”和“有空气”之间毫无尊严地挣扎。他感觉到了，昭昭就站在离他不远的地方，静静看着，还是那副见惯了的表情，看了半晌似乎是她自己开始觉得不自在，两只手也没地方放了，于是就只好坐下来，像个男孩子那样盘起穿着牛仔裤的腿，两手搭在膝盖上，五个指头分得很远。其实，他很怀念她那条白色的，不怎么合适的裙子。只是他永远不会让她知道的。他没有和昭昭的灵魂交谈。因为她自始至终只是在旁边凝视着。到了最后，昭昭站起身，轻轻地长叹一声。不知为何，那声叹息永远地留在了他身体里的某个地方。让那些曾经属于他的，最为鲜活的挣扎和骄傲从此蒙上一层霜。昭昭还是给他留下了一句话，昭昭说:“好吧，算我输了。”但他不

懂那是什么意思。他早已忘记在她小的时候，她曾那么恐惧和倔辈地说:“看谁先死，先死的那个人请吃饭。”

爸爸，你的每一个病人，如果死了，你都会记得吗，臻臻似乎是眨了眨眼睛。他能感觉到这个。

不是。他回答，我记得每一个活下来的。因为我跟活下来的人相处得更久。

他们为什么会死呢？

因为他们的血是坏的。

那我的血，是不是好的?

这个。他想了想，他觉得自己在这个问题上必须诚实:爸爸现在还不知道，我能说的只是，你的血现在是好的。可是谁也不知道它们会不会变坏。爸爸愿意付出所有的代价，来保证，你的血永远都是好的。

是谁把那些人的血变坏的呢，——她突如其来地嫣然一笑。

我也一直都想知道。

会不会有一个“血神”?——她很得意，知道自己这么说很聪明。

可能有。

那……外星小孩，小熊，还有小仙女，他们三个会遇上血神吗?他们的血会不会被血神变坏呢?

他仔细思考了一下，才开始回答这个问题:我不知道，这个你要去问给你讲故事的人。

为什么啊?你说了血神是有的，那外星小孩他们不就一定能遇上吗?

因为，血神对于你是真的，可是对于那个讲故事的人来说，不是。每一个讲故事的人都只能把他相信的东西放进故事里。他不可能把听故事的人相信的东西全部放进去，如果那样的话，这个故事就不是他的故事了。

你在说什么呀?

算了，不说这个。臻臻，这么久没见，你想爸爸了么?

她沉默了片刻，然后慢慢地说:有一点。

爸爸拜托你一件事情，行么?臻臻很聪明，很勇敢，你做得到。

好。

以后，爸爸和你可能只有在这里见面了。只有在这片很黑的地方，你才能听见爸爸说话，爸爸也才能看见你。你知道怎么来这儿，对不对，你找得到。所以，你想爸爸的时候，就到这儿来。但是跟爸爸说过了话，你就得回去。回去开口跟别人讲话，像以前那样去幼儿园，然后去上小学，别让妈妈以为你是个再也不会说话的小孩儿，好吗?

好。

只要你记得，你一直都能跟我讲话，就没什么可怕的，对不对?所以，陈至臻小姐，现在你走到床旁边，那个机器那里。屏幕上闪着很多彩色的线。你知道我在说什么。你把手绕到那个机器的后面，对，就这样，臻臻你摸到有一个方的按钮了么，现在按下去。用力，很容易的，按下去，非常好，臻臻是好样的——

他们的对话被一声尖锐的嗡鸣打破了。陈宇呈医生觉得自己被什么东西用力地推到了黑暗中的更黑暗处。通往尘世的门被粗暴地撞开，人们的声音像下水道里的垃圾那样翻了上来。

“呼吸器出故障了么?”这声音来自工CU的某位主治医生。

“是电源的问题，怎么可能啊……”

“脉搏没有了。”这个声音是天杨的，他惊讶自己依然记得。

“合肺复苏，马上。”

“把这孩子带出去，为什么没有大人看着她呢?”

“测不到血压孔心跳也——不可能，早上一切生命体征都是稳定的。”

“二百伏，开始……”

有一道闪电击中了他。恍惚间，他以为白昼降临了。

闪电过境之后的寂静里，他看见了那个罪人。

像是在看电影一样，他眼睁睁地看着最后那天的自己，白大褂都没有脱，迈开大步朝着那罪人的方向走过去。昭昭的血已经在他的衬衣上凝固了，呈现一种黯淡的棕红色，然后他的眼神又如此地平静，陈宇呈医生觉得一切都不再狰狞。

“你原谅自己了吗，郑老师?”他率先发问。

罪人平和地说:“我永远不会原谅自己。陈医生，因为你永远都觉得你是无辜的。”

他笑了:“你还真是死性不改。你就那么恨我?”

罪人也笑了:“现在不恨了。那个时候，是真的恨。”

“那个时候，指的是你杀我的时候吧?”他语调轻松，“郑老师，现在我替你把没做干净的事情做到了。当然了，你可以认为，我这么做是想拖着你和我一起死。不过，我还真的不是为了这个。”

“我当然不会那么想。’，罪人的表情有种轻蔑，他现在跟过去毕竟有些不同，他不再刻意控制自己脸上的表情，他允许自己刻薄了，“你报复我也是合理的。不过，你为什么要报复我呢?你从一开始，就瞧不起我，你才不屑于做报复我的事情。”

“我给你这种印象么?”他愕然，“那真是抱歉了。”

“陈医生，你为什么那么藐视人和人之间的珍惜呢，”罪人说。

“郑老师，因为我藐视自己。我不像你，总是能把自己看得那么重要。”他摸摸衣袋，欣喜地摸到了方正的烟盒，打开来看，里面却是空的。

“我明白了。”罪人也摸出了一个烟盒，随意地伸出食指推开窄窄的盒盖，还剩下最后一支烟，罪人盯着烟盒看了一会儿，然后把那支烟拿出来丢给对面的陈医生。

“已经到了这种时候，”他难以置信地倒抽一口冷气，“还要这么虚伪么?真有你的，郑老师，你为了成全你的虚伪，不惜杀人偿命，然后死到临头了也丢不下它。说实话我其实挺佩服你的。”

“这不是虚伪。”罪人微笑，“我早就养成习惯了。”

“好。”他把那支烟接了过来，“这不是虚伪。你谋杀一个人，然后黄泉路上遇到他还要讲究礼数。你真伟大。看着你，我就明白一件事，那些人们嘴里流传着的伟大的人—第一个把他们塑成铜像的才不是无知盲从的观众，是他们自己。不肯陪着你塑像的人，就没有活着的价值，不然还怎么清理这个世界，不然这个世界岂不是不可救药了，你们的逻辑都是这样的吧。”

罪人安静地说:‘旧召昭死了。我知道那孩子在临死前几天找过你。我知道她想做什么。”

“我什么都没有做。不是你想的那样。”

“我也知道你什么都没做。”罪人摇摇头，“她一直都把你当成是最后的愿望，但是，你不在乎。到了最后你不愿意竭尽全力地救她，只不过是因为如果你那么做了，就坏了你给自己的规矩，所以她还是死了吧。可能你不知道，其实她心里很高兴，她到最后都觉得能结束在你手里是件好事情。”

“你的意思是说，”他哑然失笑，“只要有一个人把我当成了神，我就必须得去满足她假扮神么?对不起，我没这个爱好。”

“你知道有人把你当成神的时候，你至少应该努力再往前走几步，试着离神更近一点。”

“杀人能让你离神更近一点么?”他反问。

罪人悲哀地笑笑:“不能。我想到这个的时候已经来不及了。”

他缓慢地说:“郑老师，我们俩都走到了这个活人来不了的地方，就剩下了最后一支烟。你可以把它让给我，我也可以接着。但是有件事我们都忘了。打火机在哪儿呢?”

，我也可以接着。但是有件事我们都忘了。打火机在哪儿呢?”

罪人说:“火都在神那里。”

人间的声音又涌过来了。“有了，有心跳了。”还是天杨的声音。

“把管子放回去。”

“等一下。”这个声音无比欣喜，“等一下再插管。”

深重的寂静之后，有个人平静地笑了一下，然后说:“不用呼吸机了，他可以自己呼吸。”

身边的黑暗像个真空包装的塑料袋那样被用力撕开了。他的身体就像愤怒的膨化食品那样，几乎是飞溅了出来。阳光吞没了他，他看见了一些熟悉的脸在他四周旋转，直到渐渐停顿。他凝固在了这些人的视线中。他知道自己的身体变成了石头。魂魄就在清醒的一瞬间被捉拿归案，从此再也没有逃亡的可能。

他忘记问那罪人的刑期是多久了，总之，一定不会有他的长。

臻臻一直都在这里。站在他身旁。但是完全清醒了之后，他再也没办去弄懂她想告诉他什么。他只能确信，这孩子一直在保守他们之间的秘密。

讲故事的女孩在呼吸机撤掉的次日清早回来了。只是，没见到迦南。他也完全不知道逛南去了什么地方，若他知道，会告诉她。——好吧，他已经不能“告诉”任何人什么事了，除了全身瘫痪，他的语言能力严重受损，只会发出一些没什么意义的音节。

女孩坐在墙角的椅子上，静静地注视着陈至臻小姐的背影:“臻臻后来他们三个人没有找到小熊的姐姐。他们一共问过多少人，你还记得吗?总之，没人能告诉他们正确的答案。事实上，因为已经找了太久。小熊自己也有点糊涂了，到底那个姐姐，是不是他做过的梦。可是小仙女一点都没有放弃，小仙女总是快乐地说：‘会找到的。’小仙女还说，‘等我们找到了姐姐，你就想起来那不是梦了。’一这句话其实有点问题，可是他们三个都没听出来。这个时候外星小孩突然跟伙伴们说:‘咱们回去吧。回去出发的地方。我们出来这么久了，说不定你姐姐已经回去找你了。’大家都觉得这是一个非常好的主意。可是其实他们已经走了太远了。他们又必须沿途问很多人，才能找到正确的回去的路。但是他们都很开心，因为突然之间，大家都相信，只要按照原路返回去了，小熊的姐姐

一定会在那里等着的……”

门开了。女孩的声音骤然停止，她转过脸热切地看着门口，眼睛里掩饰不了的波浪侵袭了整张脸庞。可惜走进来的，是个量血压的护士。女孩看着护士的身影遮挡在自己和臻臻之间，手指紧紧地抠着凳子的边缘。他知道她就和陈迦南一样，整个人都在恐惧着焕然一新的热情。就像一只崭新的玻璃杯，第一杯滚烫的沸水倒了进来，原本晶莹冰凉的她完全不知道这个几秒内变得滚烫的自己也是自己。只能惊慌地环顾着热水蒸腾在上方的水蒸气，似乎为这一小片冉冉升起的云雾觉得羞愧。

护士走出去的时候，重新关上了门。

女孩的眼睛垂了下来，视线落在对面的铁制床栏杆上。她似乎是淡淡地对自己笑了笑。那个笑容牵动了他心里一个柔软的地方。他很想对她说:你回家吧，那个人不值得被你盼望。——可是，他说不出来。

她拿出自己的手机静静地看了一会儿屏幕。完全没有按键，只是看着。这时候臻臻突然转过身，犹疑着靠近她。柔软的小手轻轻碰了一下她的膝盖，又乖巧地缩了回去。

他和女孩都听见.臻臻清晰地说:“后来呢?”




Chapter 17



天杨

我不知道为什么又回到了这间病房里—如果诚实一点说，我知道。不过我确实不知道，我为什么还会想回来。医院里的人们都说，陈医生的呼吸机已经撤掉了，他现在大部分时间意识都是清醒的，不知道以后的复健能帮到他多少，但是真可惜，曾经那么条理清晰干练敏捷的人，现在已不会讲话。臻臻站在他的病床前面，安静地玩着一只橙子，也不剥开。自从陈医生从昏迷中醒来，她就开始沉默着玩一些只有她自己才明白意义的游戏—现在她沉默着走到我身边来，眼睛盯着我坐着的那把椅子的椅背上搭着的一件毛衣。她从毛衣的衣兜里取出来一串钥匙，像面对着一堵墙那样站在我的面前，从那串钥匙里随便选定了一把，用钥匙细小的锯齿，慢慢地切割着橙子的表皮。其实也只是在橙子上面制造出来一些细小的凹陷的圆点，但是她似乎就满足于此了，把橙子的皮真的撕下来太过残忍，她舍不得。

外星小孩，小熊，和小仙女的故事已经讲了很多。说实话，我有点不知道要怎么继续下去了——但是我又不能这样跟臻臻说。那三个小家伙遇见了很多人，其中包括老年痴呆因此遗忘了要如何邪恶的巫婆;包括一只疯疯癫癫总是认为满天繁星终有一天会全部砸下来的兔子——兔子不知从哪里听说，居住在星星上的人们看天空的时候，会觉得我们这里也不过是颗星星，从那以后它的神经就变得脆弱无比;走到红色荒原的边缘处，还遇见过一只漆皮全体剥落，看不出绿色的邮筒，邮筒很热心，可是邮筒的脑筋实在是太不好用了，他跟小熊说，他们可以绕到后面去把邮筒的身体打开，那里面有很多信，说不定能看到一封姐姐写给小熊的，他们开心地把所有的信件都拿了出来—邮筒非常权威地告诉他们，只要能在一只信封上看到姐姐和小熊的名字.就是他们要找的那封。小仙女问小熊:“你的姐姐叫什么名字呢?”小熊斩钉截铁地说:“叫姐姐。”小仙女似乎是被难住了，她认为这似乎不大可能。小仙女说:“那好吧，你叫什么名字呢?”小熊也有点不自信了，这次犹豫了一下，说:“你们叫我小熊，姐姐叫我弟弟。”小仙女抓了抓自己的耳朵，坐在她一直用来飞翔的岩石块上，开始一封一封地寻找—并没有任何一封信，寄信人是“姐姐”，收信人是“弟弟”或者小熊—外星小孩好奇而紧张地站在一旁，屏住了呼吸，他不认得地球的文字，他觉得自己要是能帮上一点忙该多好啊……

就这样，我不厌其烦地对臻臻讲述着他们的旅程，但是却从来没让这三个失败再多次也不懂得失望的小家伙找到任何关于姐姐的蛛丝马迹。今天，我打算让他们失望一次。因为，我已经累了。我不知道我为什么还要坐在这里盼着他出现。我不知道在他已经如梦初醒地把我推到敌对的地方的时候，我为什么还要来到这里?有时候我也会暗暗地跟自己开一下玩笑的，如果我想找个人聊聊我最近遇上的事情，我该怎么开场?——那个……我碰上了点麻烦，我喜欢上了一个男人，我当然不是指我老公。除此之外，还有个小间题—我哥哥杀了那男人的哥哥，我哥哥没成功，但是两家人现在都在等着法院开庭—你觉得这是不是很像“罗密欧与茱丽叶”呢?不过你别忘了，人家茱丽叶是个不小心爱错了人的无辜少女，我是红杏出墙的荡妇……我总是能够成功地把自己逗笑的。

“臻臻，后来他们三个人没有找到小熊的姐姐。他们一共问过多少人，你还记得吗?总之，没人能告诉他们正确的答案。事实上，因为已经找了太久。小熊自己也有点糊涂了，到底那个姐姐，是不是他做过的梦。”—讲到这里的时候我停顿下来看了她一眼，她终于成功地用钥匙割开了橙子的皮，不过尚且没有受伤的汁液沿着切口流出来。她手里那串钥匙是他的。我身后靠着的这件衣服，也是他的。

“可是小仙女一点都没有放弃，小仙女总是快乐地说:‘会找到的。’小仙女还说，‘等我们找到了姐姐，你就想起来那不是梦了。’——这句话其实有点问题，可是他们三个都没听出来。这个时候外星小孩突然跟伙伴们说:‘咱们回去吧。回去出发的地方。我们出来这么久了，说不定你姐姐已经回去找你了。’大家都觉得这是一个非常好的主意。可是其实他们已经走了太远了。他们又必须沿途问很多人，才能找到正确的回去的路。但是他们都很开心，因为突然之间，大家都相信，只要按照原路返回去了，小熊的姐姐一定会在那里等着的……”

门开了。我觉得我的心脏像是个篮板球那样，撞到那门上，弹回来，重重地把所有正在匀速流淌的声音打回了喉咙里面。我必须暂时保持沉默，把火辣辣的击打后的疼痛吞咽回去。可是我看见的，是来量血压的护士。——真是受够了所有这些踩不死扑不灭的希望。

我觉得手机似乎又在振动了。一时间我无法判断是我口袋里的手机，还是我脑子里的那个。为了确认，我还是把手机拿了出来。——郑南音，一个好消息和一个坏消息，你想先知道哪个?好消息是:你这次没有幻听，你的幻听已经不再回来了;坏消息是:发短信给你的人，是苏远智。我没有打开他的信息看他说什么——我早就不再关心他想和我说什么，我只是想看着那三个熟悉的汉字，安静地和他待一会儿——我们谁也不用开口跟对方说话，反正一开口都是要撒谎的。

我闻到了一丝隐隐的，橙子的苦香气。是从臻臻的手上散发出来的。她的手像蜻蜓那样在我膝盖上点了一下，又缩回去了。但是这个小小的举动已经足够令人惊喜了—她很少像这样试着跟人交流的。我像是害怕错过彩虹那样，慌忙地盯着她的眼睛，我想我一定会在她眼里遇上什么跟过去不同的神情。

她声音细细的，她说:“后来呢?”

我知道我的眼泪流下来了。因为她终于开口说话了。因为她说的第一句话是:后来呢?

我编的故事自然算不上什么了不起的故事，只不过，那里面有我所有的罪恶。我和我的胆怯相依为命，它极为默契地帮助我，像块海绵那样把故事里面所有跟罪恶有关的痕迹吸干，然后我心底最深的善良就这样顺利地像朝露一般羞涩着，闪着光，还带着模糊的彩虹，我自然知道这些善良没有我最初以为的那么多。我抓了一把脚下踩着的湿润的泥土，这泥土黑暗柔软—岁月中，六岁生日那天，五岁的我死了，埋在这里;十五岁生日那天，十四岁的我死了，埋在这里;哥哥开车对着陈医生撞过去的时候，那一瞬间之前的我也死了，但当时我还没发现;陈迎南低下头来亲吻我的时候，我才找到了那个过去的我的尸体—都埋在这里了。握着这样的一把泥土，我不怕自己的笨拙被人笑话—我捏出了他们三个:外星小孩，小熊，和小仙女。因为我辛酸地看着他们，所以他们就可爱了。他们的脸庞上沾上那一点点露水，然后活过来，憎懂地往前走。小熊的姐姐为什么一直不回来呢?外星小孩到底为什么要来地球呢?哥哥为什么疯狂一般她恨着陈医生呢?我为什么会爱迩南呢?

然后，终于有人像臻臻一样，认真地问我:“后来呢?”

后来啊——后来，我终于懂了，所有关心“后来”的人都不知道我的故事其实是在求救。后来，我一个人慢慢地把自己最新的那具尸体埋起来，并且意识到我自己的最后一具尸体终将死无葬身之地。后来，我发现你的“后来呢”帮不了我，我还是只能那样卑微软弱，劣迹斑斑地活着。但是，谢谢你啊。

“后来，”我努力对着臻臻笑了，抹掉眼睛旁边的泪水，“后来他们又在回去原处的路上走了好久。他们走得越久，就越相信姐姐一定会在那里等待着小熊。”

“小熊的姐姐，为什么把他丢下啊?”她讲话似乎有点费力，也许是荒废太久了。

“她没有把小熊丢下，她只是让小熊等她回来。”

“她到哪儿去了?”她的眼睛里一片澄明。

“臻臻，你认得我么?”间这个间题的时候我心里怀着一种非常奇妙的期待，我希望她只记得，我是一个讲故事的人。

她开始专心致志地咬手指了。也许这真的是一个很难的问题。

我耐心地，用力地看着她的脸庞，似乎这么多天以来，种种绝望的盼望在这个瞬间找到了冠冕堂皇的出口。我没注意到门开了，我没注意到走廊里那些无意义的喧嚣涌了进来。我没—但我还是注意到了他就在我和臻臻身后，迦南。

他眼神复杂地看了我一眼，接着，再看臻臻。然后他笑了，那笑容一如既往的明亮，只是他目光犹豫了片刻，他不知该把这笑容给谁。

“臻臻刚才和我说话了。”我告诉他。

“臻臻，你也来跟我说句话……”他把身子略微弯下去，可是臻臻似乎觉得很为难，只是继续努力地咬着散发橙子味道的手指，但跟往日不同的是，她用眼神专注地回应着他。

“也许等我再给她讲一点故事，她还会问我问题的，你让我试试。”我说话的时候没有看他的脸。

“我进门的时候听见了，你们在讨论剧情。”他直起身子，还没脱下来外套，周身都带着外面冬天的气味。

“那，我走了。”——其实我也并没有真的想走，我只是不知道该说什么。但是既然已经说了，就不能站在那里不动。于是我轻轻地跟臻臻说了句再见，她非常懂事地退后了两步，重新捡起她的橙子和钥匙，在一瞬间变回了那个自闭症儿童。

门在我身后关上的时候，我终于可以沿着走廊里的光线走到等候区的椅子旁边。我坐下来，一束斜斜的灰尘在我眼前自得其乐地跳舞，我对自己尴尬地微笑了一下:不管怎么说，我今天看到他了。我看了一眼。

有一只手放在了我的肩膀上。然后，那感觉类似于小时候，被班里同学冷不防推到台阶下面—因为身体在莫名其妙地失去平衡，不过在跌落的错觉还未消失的时候，我就明白发生了什么。横闯进视野里的，那片深蓝色和白色相间的格子我见过的，那件衣服刚刚还搭在我身后的靠背上，还带着我的温度。

他的双臂紧紧环着我——他要拥抱人的时候总是那么不知轻重，所以让我想起恶作剧的小学生。我的脑袋抵在他的脖颈上，他手掌用力按着我的后脑勺，好像这样就可以遏制我的挣扎。他的声音直接从我头顶贯穿进来，我那个被明亮阳光弄得有些迟钝的脑子变成了一个空荡荡的闭塞场所，他说的每一句话都隐约激起了回声，因此有种郑重的感觉。

他说:“对不起。

我说:“对不起什么?”

他说:“那天，要你滚。”

我说:“没什么。其实你本来就应该讨厌我的。”

他说:“南音。离开那个人吧。等这个官司完了，我们一起走。”

我说:“我们会被大家追杀的，你家的人，还有我家的，还有……”我原本想说还有苏远智，但是，我真的不确定了。

他说:“那就让他们追杀。寡不敌众的时候，我替你挡刀，我先死。”就在此刻我突然想起来，去年大地震的那天，我对苏远智说:“爱情应该是两个人永远开心地一起打家劫舍，而不是一起躲在暗处唯唯诺诺地分赃。”真的是现世报。我又一次成功地逗笑了自己。

我看见天杨站在楼梯拐角。她总是可以静静地在楼梯拐角出现，就好像她是从对面的墙壁里若无其事地走出来的。她注视着拥抱着的我们，满脸节制的哀戚。

晚上，我在几分钟内接到了好几条短信。一条是江薏姐的，她问我写给臻臻的故事现在有没有结局，她说她觉得这个故事很好，她虽然不是个孩子，但是也同样读得进去，并且觉得有种说不出的忧伤，让她想起大学时代看《小王子》时候的感觉—脸上一阵滚烫，我都不好意思看她下面的话了。原本，我只是在某次跟她聊天的时候问她了解不了解像臻臻这样的小孩子是怎么回事，就说到了那个故事，于是顺手就发给她;另一条短信是李渊的，他说他跟几个朋友一起，帮昭昭在永宣找了一块墓地，昭昭家的一个亲戚卖掉了一块昭昭爸爸过去送他的手表，付了墓地的钱，顺便为昭昭刻了墓碑，周末，他们会有一个简单的仪式，把昭昭的骨灰盒放进去——李渊说，想了很久，除了我，都不知道能邀请什么人来参加，这才算是正式的葬礼;最后一条短信是端木芳的，很简单:“最近好吗?”一那次通话之后，我们经常这样时不时问候对方。

犹豫了片刻，我还是在手机上按下了一句:“小芳，可不可以拜托你帮我一个忙?”

端木芳会发条短信给苏远智，告诉他几个在广州的老同学晚上出来一起泡吧，问他是否加入。他的回复是:“不去了，明天要早起，去大使馆有事情。”——小芳随后把他的回复短信转发给了我。这条回答的完美程度简直天造地设，完全超出了我的预期。好吧，去大使馆，他两个小时前还告诉我这几天必须从早到晚地待在实验室。

陈嫣突然间推开了我的门:“南音，出来，现在全家人有事情要商量。你爸爸刚从外面回来，就说要跟大家讲一件事，他脸色真难看，我怕是西决的官司出了什么问题……”但是她把“问题”的“题”字小心翼翼地咽了回去，可能是觉得句子一旦说完，坏事就成真了。

我们都听到了姐姐尖叫的声音盖过了电视新闻:“狗娘养的!什么叫不干了，离开庭没多久了他说不干就不干了?当律师的这么不守信用是什么道理啊，他活得不耐烦了吧……”楼梯下到一半，我看到雪碧乖巧地拿起遥控器把电视变成了“静音”，于是姐姐的声音就更通行无阻。

“东霓，现在说这些都是没用的。”小叔无奈地对着姐姐的方向挥了挥手，像在讲台上维持秩序那样，“我们商量怎么办吧。西决不能没有律师。”可是一不小心，挥手的时候带翻了茶杯。北北非常配合地冲着那一地的茶叶和水迹爬了过去。

陈嫣从我身边飞速地奔下去，一把捞起北北。我慢慢地在楼梯中间坐下来，把脸庞搁在扶手的间隙处，我觉得很好。爸爸脸色铁青，点烟的手指在抖:‘他说他也是实在平衡不了很多关系所以没办法—那家医院，因为现在基本上舆论都是同情西决的，都在骂医院，跟医院关系非常好的几个制药公司，偏偏也是他们律所的大客户，制药公司也不想医院的名字天天上报纸还都是负面的新闻，可能也给了这个律师些压力……”

“能有什么压力?”小叔苦笑，“无非就是钱。给西决辩护一个刑事案子拿不到多少钱的，为了这个得罪一年送他们几百万甚至更多的大客户自然是不划算。”

姐姐似乎是使尽全身力气地把自己砸回沙发里，颓然地看着陈嫣忙碌地清理地板上的茶叶。陈嫣把沽满了茶叶的抹布捏在手里，叹了口气:“现在骂他也没有用。都想想办法，怎么能给西决再找个好律师来吧。”

一片死寂。然后爸爸说:“这个律师倒是跟我说，他不做了，给我介绍别人，他说他保证……唉，我现在都不知道我该不该相信他，不管怎么说，新来一个律师对西决的案子的情况也不算熟啊。”

妈妈牵着外婆的手，从浴室里走出来—两周前，外婆在一夜之间，忘记了如何做“打开水龙头”的动作。她穿着衣服站在没有水的花洒的下面，像个孩子那样盯着水龙头上的红蓝色块，当妈妈过了很久没听见水声，推门进来的时候外婆如释重负地转过身，苍老的食指稚拙地指着花洒说:“它空了。”所以现在，我和妈妈，有时候也加上姐姐和雪碧，我们几个轮流照顾外婆洗澡，让她相信花洒其实并没有空。

外婆完全不知道满屋子的人都在谈论什么。我不清楚妈妈是不是很庆幸，因为要带着外婆回去她自己的房间，她也可以装作不知道究竟发生了什么。她们穿过所有人的安静，打开了外婆的房门。我看到爸爸眼睛里，有什么东西暗淡了——也许爸爸和我想得一样吧。妈妈会自然地跟外婆进去，然后有的是理由在里面待上很久，她要帮外婆换衣服，吹头发，也许临睡前，还必须陪她聊聊天—于是她可以再一次地不介入全家人的讨论，表示自己跟哥哥的事情完全无关。

可是妈妈突然间从外婆的屋里折了回来，她站在客厅中央，有些突兀地仰头，看了看坐在楼梯上的我。别人都坐着，只有她紧张而僵硬地站着，头一次，她允许自己跟这个家格格不入。她像看星星那样，用力地仰着脸寻找我的眼睛。小叔在一旁疑惑地犹豫要不要提个问题，她看准了我，淡淡地说:“去问问苏远智的爸爸。”

“妈妈?”我放下了托着腮的手。

“他爸爸是个律师，一定有办法的。这个时候，只能去问他。南音，”妈妈叫着我的名字，却把眼睛看向了爸爸，“先让南音去找他，其实更合适，比你出面要好得多。”

她丢下这句话，重新垂下了头，抛下我们大家，我听到外婆的房间里隐约传来一阵吹风机工作的声音。这样很好，其他的事情，她便再也听不见了。

我想，我知道我该做什么。其实这一刻，我等很久了。

还是那间茶馆。苏远智的爸爸坐在我对面，他的眼神一向如此，也跟人笑的—一旦笑起来，脸上那两条法令纹就格外尴尬。对话内容都很简单。他礼节性地说:“最近家里有什么需要帮忙的吗?”我点点头:“有。”他略微讶异地看着我，我则给他讲了所有事情的来龙去脉，当然，重点是，为什么我们现在的律师想要退出了。听完，他点点头:“这类事情都是听说过的，我认识的刑事律师不算多，不过没问题，我一定会尽力……”我把装着哥哥的材料的文件夹从背包里拿出来，小心地放在他和我之间的桌面上，然后.又轻轻往他那边推了一点。

“全都在这儿，还有，这个是他之前的律师的名片，资料里面还缺什么，都可以打给他。”我注视着他的眼睛，“叔叔，我知道你一直都不太喜欢我。你觉得我娇生惯养，什么也不懂得，也许会拖累苏远智。不过，我哥哥是一个跟我一点都不一样的人。他……这次是做了很糟糕的事情，可是如果你跟他仔细聊过天，你一定会同意我说的，他是世界上最懂得尊重别人的人。我答应你，我离开苏远智。他反正快要去英国了，我也愿意他有好的前途。所以我彻底离开他，他会有机会再去找到一个合适的女孩子陪他奋斗的。原来说好的明年夏天的婚礼，取消就好了。我只请求你，帮我哥哥一把。”

他看着我，慢慢地，笃定地问:“是你和苏远智之间原本就有问题，还是—你只是为了你哥哥?”

“我跟苏远智从来没有聊过他出国的事情，他不想跟我讲这些，我也不问。其实，我和哥哥之间，并没有血缘的。”我也不知道为什么会对他说起这个，“我们俩都是去年才知道这件事。哥哥出生那天，他的亲生父母在医院里问有没有人想出价，结果是我奶奶买了。因为就在同一天，出生在我们家的小孩，没多久就死了。当时我爷爷病危，奶奶就觉得更加不能让爷爷知道小孩子死了的事情，所以，哥哥就这样来了。那都是我出生之前的事情，在我很小的时候，他就跟着我和我爸爸妈妈一起生活。我其实常常想:哥哥其实是上天给我们家的一个礼物。所以，他才来历不明啊。他的事情出了之后，所有的人都很伤心—尤其是我妈妈。因为我们家每一个人都早就习惯了，哥哥是个太好的孩子。好孩子突然之间开车去撞人——大家都觉得自己被骗了。当然，谁都不能否认他做的事情是一件非常坏的事情，但是只有我一个人明白他为什么要这么做。所以我没有选择啊，我必须放弃一切去帮他。”

他点点头:“我答应你，我一定联系到一个我能找到的最好的律师，就在这两三天内。”

我站起身，背起我的挎包:“谢谢，我答应过的事情，一定说到做到。”我转身离开我们的桌子的时候，他在身后叫住了我:“你能不能告诉我。你哥哥为什么要去杀人?”

我对他认真地笑了:“不说了吧。因为，您这样的人，不会懂的。”

回到家里的时候我发现客厅跟厨房里，每盏灯都亮着，可是空无一人。就像是闯进了自己某天午后打吨儿时候短暂的梦。“南音，是你吗?”陈嫣的声音在楼梯上响起来，她下楼的脚步声里也伴随着北北嘴里那些很认真的音节。

“外婆不见了。”陈嫣说，“说是下午跟着雪碧去公园散步的时候，雪碧去了一下厕所，出来就看不到外婆了。现在全家人都出去找了，我在家里等门看看她会不会自己找回来。”

“不可能的。”我把挎包丢到沙发上，然后又背了回去，“外婆自己完全不认得路，可是妈妈一直都在她的口袋里放我们家的地址和电话呢，说不定等下就会有人打过来，然后把她送回来了。”

“但愿吧。”陈嫣叹着气，“为什么坏事总是一件跟着一件呢?刚才已经给派出所打电话了，可是人家说，外婆是今天下午才不见的，时间太短了，不能算成失踪。”

“我也去找，你继续等着，别错过了电话。”

“那你当心哦，你最好还是给东霓打个电话问问她们现在是不是都在公园那一带……”她突然想起什么，“我记得，就在国庆节那个时候，外婆还是能自己从公园走到我们小区来的，只不过是记不住我们住在哪栋——现在，为什么就完全没有方向感了?”

“我妈妈说，外婆这样的病，恶化起来都是很快的。”

迦南的电话突然打了进来，我轻悄地看了一眼陈嫣，她已经拿起了电视机的遥控器，于是我接起来，很自然地走到厨房的阳台上去。每次接他的电话，我都必须要自己的视线牢牢地粘在眼前的一样什么东西上，好像这样才能不再害怕。现在，我只能牢牢地看着妈妈放在调味架上的一串大蒜——看着，看着，看到最后我觉得它们要变成一串白色的鹅卵石的武器飞过来袭击我了。幻象开始，但时间停滞。尤其是当听见他说:“南音，你在家?”

我本来想平静地说“是，我在家”，但是，我说的是:“你现在出来，可以吗?陪我一起去找一个人。”

我们一起去找外婆吧，把外婆找到了，我们就不要再回来了。

哥哥，请原谅我利用了你。我说为了你，我愿意离开苏远智。我撒谎了。我不愿意为了救你离开苏远智，尽管在必要的情况下我一定会那么做;我愿意离开，是为了别的人，别的事情。简单点说，我利用你装点了自己。尽管我知道，你不会介意。

姐姐说，现在全家人都在公园所在的街区里，分了几个不同的方向，有的往市中心的方向找，有的往沿河的方向找，公园里的工作人员还在公园的每个角落检查着，妈妈到广播电台去了，再等一会儿，寻人启事就能被不少正在开车的人听到。

迦南问我:“你打算到哪儿去找?”

我说:“还是去公园，我觉得她不会走出公园去的。”

他对我笑了一下。眼神好像是——我刚刚讲的那句话是海誓山盟。有一辆车在我们身后按喇叭，他从我的对面站到了我身边来，有些生硬地挡在我和那辆疾驰而过的车之间。仔细想想，我们很少在医院之外的地方见面——一起出来吃过两次饭，不过我总是因为太过紧张，吃完了，就像做贼那样迅速地跳上车逃走。

“你为什么这么确信，你外婆还在公园里面?”我们往公园里面走的时候，他牵着我的手，淡淡地问我。他根本不问我为什么要他陪我一起找外婆，他就像我故事里面的外星小孩，似乎跟我一起寻找一个他完全不认识的人，这本身是件再自然不过的事情。

“我小的时候有一年暑假，妈妈把我送到外婆家去待了两个月。我记得外婆家的后面，有个小街心花园。那个街心花园直接通往一个幼儿园的后门。——其实，我很早的时候就觉得，外婆在龙城的公园最喜欢去的地方是芍药花坛那里，那儿的花坛的形状和石子路都跟我小时候去过的街心花园长得很像。外婆一定是觉得，在那里就像是回了家。我们到芍药花坛去，我觉得我知道外婆是沿着哪条路走远的。”

“可是现在是十二月，怎么认得出来谁是芍药花坛?”他提问的表情颇为苦恼。

“反正……我知道怎么走不就好了嘛，那个地方到了春天开出来的就是芍药。”我像是打了个寒战一般地意识到，当我们俩这样对话的时候，其实完全把自己当成了一对最普通的情侣。

“就是这里，你确定这是你说的—芍药?”他轻轻地挑起了左边的眉毛。

“让我想想—”我出神地看着面前几条可以走的路，“我觉得我们应该一直往右边走。虽然这边走下去就是公园最偏僻的那个工作人员入口，可是那个工作人员入口到了快下班的时候都是不上锁的。”

“小姐，什么叫一直往右边走，那叫西边。跟你们女人讨论方向的时候真的是火大。”医院里的那个他在这个瞬间附体了。

“方向那种东西有什么了不起啊。”我不服气地瞪着他，“为什么你们男人都那么喜欢用‘方向’这么无聊的东西来嘲笑女孩子呢?你和苏远智一样地无聊……”

他勉强地笑笑，我知趣地保持安静，两个人都默契地保守着一种“说错话”的尴尬。

“我很快就会离开龙城，回北京去。”他嘴里呵出去的白气，像在抽烟一样，“因为我哥现在稳定了，我妈妈她们会留在龙城照顾他，我必须回去上班了。南音，”他的停顿短暂得让人险些觉察不到，“我可以在北京等着你吗?”

“我要离开苏远智了。”我答非所问。

“那我等着你，你会不会来?”

“我……我不知道。”我说话的时候只好看着路灯。

“你知道你会来。你就是还需要点时间承认这个。”他微笑着斜斜地看我，像是做好了准备迎接我狠狠剜讨类的一眼。

芍药花坛往右转—好吧，往西走，到了尽头，果然如我所料，那道门开着。穿过去，是一条斜斜的小巷子—曾经有一次，我带着外婆从这条小巷子里穿出去。让我想想，是在年初的时候，苏远智临上火车之前跑来这里见我一面。然后，我跟外婆一起，穿过这条小巷子把他送到马路上去打车。当时外婆惊喜地环顾着这条巷子，脸上充满着迷惘的喜悦。我至今不可能知道她那天究竟想起了什么。

“那边真的站着一个老太太，”迦南的手指戳到了冷空气里路灯的亮点上，“你看看，是你外婆么?”

不用看，我早就在跟外婆挥手了。

不过她完全没注意到我们，她站在卖棉花糖的小贩跟前，用力捏着一把零钱，微笑地看着小贩像滚云朵那样把棉花糖一团一团地做出来。迦南低声说:“我小时候，真的以为上帝造云的时候就是用一个做棉花糖的机器而已。”

“外婆!”音量抬高些她果然疑惑地转过脸，但是我依然不能确定，她此刻是否认得我，“大家都在到处找你呢!现在跟我回家，好不好……”

她慢条斯理地一笑，右手的手指指着左手高高举起来的棉花糖，她说:“买给玲玲。她喜欢这个。她最近不高兴。”原来外婆一个人游荡了这么久，却一点没有惊慌和害怕，然后她找到了想送给妈妈的礼物，准确地说，送给童年时代的妈妈。

“外婆，我带你去找你的玲玲，好吗?”我递给小贩两个硬币，又买了一个棉花糖，放在外婆的右手里，“一个是你送给玲玲的，另一个是我送给你的。”

喜悦让她皱纹遍布的脸庞变得更红润，当然也有可能是被冻红的。把两个棉花糖一左一右地举在脸的两边，乍一看还以为给自己选择了一对硕大无比的耳套。她说:“谢谢你啊，小姑娘。”好吧，她果然还是不认识我。

迦南对外婆说:“外婆，天气冷，您还是把手放回兜里去吧。把您的

棉花糖交给我，放心，我就是替您保管着，等会儿就还给您。”

外婆友善地看了他一眼，像传递炸弹那样小心翼翼地移交棉花糖的时候，很开心地道了谢。然后外婆很捧场地对我说:“他很好。他是你的男朋友么?”

我和迦南对看了一眼。然后我郑重地跟外婆说:“是的。”

只有在这样的外婆面前，我们才是无辜的。




Chapter 18



苏远智

第一眼看到他，我只是在想:真奇怪，他明明是陈医生的家人，我本来应该觉得无法面对他。可是他对我笑了—也许我记忆有误，也许他并没有真的对我笑过，可是他那种永远可以嘲讽任何事的神情却奇迹般地让我觉得，发生过的事情，也许真没什么大不了的。我自然知道这不过是种错觉，可是我却因着这错觉，又真切地呼吸到了轻松的空气。

后来，他就吻了我。那不全是他的错，是我允许了。我觉得我活在一个荒原上面，我能和别人一样看见远处的夕阳，这便已经是神赐给我的最珍贵的“平等”。剩下的对错，我允许自己不去追问了。我不知道是我远离了所有人，还是所有人都离弃了我。有的时候，不，是很多时候，我都有种感觉，我的人生其实只剩下了一件最重要的事:哥哥远行之前，把一把铁锨交到我手里，我得用一生的时间等着他，一边等，一边在这片荒原上面挖出来一个浅浅的墓穴——等哥哥终于回来了，他就能躺在里面。

但是现在我遇见迦南。跟他在一起，做的每件事自然都是坏事。可是，遇见他，就是再好也没有的。当然了，“认为遇见他是件非常好的好事”本身就很坏。那就坏吧，我已经尽力了。

我心惊胆战地又一次打开了邮箱，我记不清这已经是今天的第几回。邮箱里还是波澜不惊的。收件箱里唯一一封未读邮件是广告。苏远智依!旧没有回复我两天前发给他的那封信，我说，我们分开吧。可是这两天，我也没有接到他任何一个电话或短信，我不知道我该不该把这个当成是他的默认。我也不知道，他若真的就此无声无息地默认了，我是该高兴，还是该伤心。

姐姐进我房间的时候，从来都不会敲门。她走到我身边来的时候，我刚刚把邮箱的页面关掉。我想她应该是来不及看到，我正在“复习”写给苏远智的那封最后的信。“小妮子，”姐姐习惯性地在我脖颈上轻轻捏一把，“江薏跟我说，她把你写的那个故事拿给一个出版人看了。那家出版社原本就是主要做些给小孩子看的儿童书—别把眼睛瞪那么大你又不是听不懂中文。她本来不让我现在告诉你，想等有了好消息再说，可是……”她笑笑，拖过来一张椅子坐到我旁边，“你也知道，我可憋不住。就算是最后出不了书，我觉得这已经是很好的消息了。没看出来呢——”她略微眯起眼睛，柔声说，“我们家小兔子还能当作家。”

“别乱讲啦。”我承认，突如其来的开心让我有点羞涩，“肯定不可能变成书的。像我这种作文都写不好的人——以前在小叔那里从来都拿不到高分的，我写的东西变成书，会不会太没天理了啊?”

“不管怎么样这都是好事情，你得把那个故事写完。”姐姐一只手支撑着脑袋。一把卷发在她脸上斜斜地拂过来，“家里总得发生一点好事情。发生在你身上再合适也没有了。”

“我宁愿现在我身上发生点坏事，这样，好运气就全给哥哥。”

“啊——呸。”她不由分说地啤我，“你以为自己是谁?你说好运气给谁，就给谁啊?不过兔子，要是你真的遇上了坏事，或者说，你认为是坏事的事情，你得告诉我。”

“没有啦。”我盯着她放在台灯下面的手。她应该是很久都没去做指甲了，指甲油都退得差不多了，只剩下小拇指上还是鲜艳的大红色。

“得了吧。”她冷笑，“你当我傻么?你不想说我也不问了，不过今天，三婶说过些日子要去普云寺烧香。你和我们一起去吧。上柱香，你心里的事儿，菩萨都知道的。”

“妈妈为什么要去烧香啊?”

“真笨。为了西决呗。西决的新律师好不容易敲定了，也快开庭了—其实三婶比谁都担心西决，她就是不想跟大家一起担心。这种时候，除了神佛，还能求谁呢?不过啊，”她调整了一下坐姿，脸上的表情也跟着“正襟危坐”起来，“那个新的律师说了，这个案子的社会舆论对判决应该也是有点用处的，你看，我和江薏没有白辛苦。”

“等你有空的时候，跟我一起去看看陈医生，好不好?”我期待地看着她，“其实他现在脑子是清楚的，就是不能讲话，你要是去看他，他会记得的。”

“南音，你为什么总是向着他们?”姐姐无奈地看着我。

“我跟苏远智完蛋了。”我决定把话题转移到能令她兴奋的地方去，“我答应他爸爸，跟他分手，他帮哥哥找到了现在这个律师。”

没想到她一点意外的神色都没有，她深呼吸了一下，说:“早就觉得不对劲，你们俩自从我们家事情出了以后，联系得越来越少了，你看你自己，过去恨不能让电话长在你脸上。”

_“他家里想让他去英国，可是他从来都不肯认真跟我聊这件事。”我认为我用了最简短的句子，做到了概括我和苏远智之间的现状。

“那你呢南音?你现在是不是有别人?”她轻松地说出来这句。

“乱讲什么呀。”我不动声色地忍着后背上滚过来的一阵寒冷，我知道它们会过去，“我最近整天都待在家里，哪有机会认识什么人嘛。

姐姐意味深长地笑:“话是这么说没错。我也不记得具体是从哪天开始的了，有一次，在饭桌上，我看着你给一个人发短信——你盯着手机的那种眼神，一看就是造孽的眼神，所以我知道了，那个收短信的人肯定不是苏远智。”

“造孽……”我轻轻重复了一遍，为什么姐姐永远都这么准确呢?

“我知道人造孽的时候是什么表情，我见多了。”如得音很像个小女孩，“你就告诉我嘛。这些日子人心里真是憋屈，我也想听听八卦开心一下。放心啦，我又不会谴责你做了对不起苏远智的事情，我又不是他姐姐。我只是想要你高兴，兔子。”她几乎要被自己感动了。

我看着她的脸，模糊地想其实她是最不合适的听众，但是当决定作出的时候，整个人都如释重负，我说:“是陈迦南。就是，陈医生的弟弟……”

“天哪。”温暖的光晕下面，她精致的手捏紧了拳头，“郑南音，你他妈还真是大爱无疆。”

“姐!”

“我说过了我不关心苏远智开心不开心，可是南音，你想过没有，除了你们俩，剩下的人都在乎，我们家的一个人打算杀他们家的一个人，在他家所有人眼里，你就是仇人家的孩子没什么可说，你以为在我们家有谁能接受这个?”

“有。”我咬紧了嘴唇，“哥哥。”

“算了吧，”她倒吸了一口冷气，“别做梦了，从现在起，很长一段时间里，他没可能再参与家里任何一件事。我知道你现在头脑不清醒，我只是提醒你一件事，绝对不能让三叔三婶知道这个。尤其是三婶，她现在什么都受不了了。你怎么这么……”她用力按捺了自己，我知道她其实想爆粗口，“这完全是不可能有结果的。”

“我没想要结果。”眼泪涌了上来，被我强行压回去。

“你是不敢想。算你还有点脑子。”姐姐突然无奈地笑笑，那是一种在她脸上非常少见的表情，“等雪碧长大了，要是像你一样，我就打断她的腿。看看你这个坏孩子，不过才二十二岁，两年前，偷了户口本去私定终身，两年后又跟仇人家的孩子红杏出墙—天哪，这简直是八点档肥皂剧。你偷偷去结婚的时候想过今天没有?不过吧，我也没什么立场指责别人不负责任。”她同情地拍拍我的肩膀:“孩子，我看你真的需要去烧香了，你心里总藏着那么多的事情，会受不了的。”

“我有点怕。”我看着她笑，心里真正的惶恐浮了上来，“我害怕菩萨会跟我说，滚出去。”

“怎么可能，”她非常轻蔑地嘲笑我，“你以为菩萨都像你那么没见过世面?不过兔子，你喜欢那个人什么啊?”

这就是我最害怕的问题。我不是不知道，可是我不会说。我总不能说，因为他让我不再那么恐惧罪孽。他让我觉得，“不无辜”也没那么可怕的。他肯定不是我生命里的天使，可是从一开始，他看见的就是那个血淋淋的我。不洁白，不纯真，笨拙地想用一点杯水车薪的力量去赎罪，但是赎得那么自私，那么怯懦，那么不漂亮。他依然觉得，这样的我，很好。

2010年新年之后，我到永宣去参加了昭昭的葬礼。我问李渊，可不可以多带两个人一起过去。李渊说，当然可以，人多些热闹，是好事。虽然我不明白葬礼为什么还需要热闹，但是，我很高兴能带着这两个人见见昭昭。一个是迦南，另一个是天杨。

我们到了永宣才知道，那并不是一场单纯的葬礼。永宣城郊前几天发生了一起交通事故，一个在高速公路上骑摩托车的二十一岁的男孩当场毙命。男孩的父母联系到了李渊，所以，我们也是这个男孩和昭昭的婚礼的客人。冥婚。

永宣本来就不是大城市，永宣城郊就更是荒凉。簇新的墓园里，只竖起来寥寥几个墓碑。极目望去，几个土丘在远处勉勉强强地起伏着，土丘的那边，几栋突兀的新楼在那里空荡荡地立着。竖在空中的，鲜艳的楼盘广告是这地方唯一的亮色。我问迎南，到底是什么人会去买离墓园这么近的房子呢?难不成是为了扫墓方便?可是迩南想了想，说:“等我老了以后，我觉得每天从自家窗户看看墓园很好，那本来就是自己过段时间会去的地方，提前看熟了，就不会怕。”天杨在一旁听着我们的对白，突然笑了，故意做出一副倚老卖老的口吻道:“小情侣就是浪漫呢。”

昭昭跟这个她从没见过的男孩子，能不能算是小情侣?

我想昭昭一定在那边火冒三丈了，因为她喜欢的人，是陈医生呀。我想她可能会赌气把那个陌生的男孩子丢下，一个人跑出去好远。她奔跑的姿势也许会矫健到令那个男孩子自卑。那个世界里，也有空荡荡的，专门用来奔跑的操场吗?不过，一片尽头处飘着芦苇的空地也是可以的。他们那边的夕阳，应该是挂在东边的吧?昭昭迎着它跑过去，然后那个陌生的男孩子开始在后面追他的新娘——骑着他那辆残破的摩托车。

他们的墓穴上，竖起来的墓碑比别人的宽些。放着他们两个人的照片。我忘记提醒李渊了，最好找一张昭昭穿裙子的照片—不是为了让大家欣赏她的裙子，是因为她穿裙子的时候脸上的表情才更像个女孩子。我仔细端详着那个男生的脸，长相真的很一般，脸有点过于宽了，也没什么英气可言。不过，也许真像永宣人相信的那样，他们两个年龄相当的人，在这么年轻的时候，先后死去——一定是有缘分的。

“这个男孩子真幸运。”在我刚刚想到这里的时候，迦南就在我耳边轻轻说。此时仪式已经开始，冥婚奏的音乐都是怪异的喜庆，墓园管理人在不远处紧张地看着我们这里，因为堆了太多五彩缤纷的东西都会一一变成灰烬。

“看长相可真的一点都配不上昭昭。”他笑道，“不过看面相，倒是个老实人。”

“昭昭没那么在意男生的长相。”我白了他一眼，“所以她才会喜欢你哥哥啊。我可不行，我就是喜欢好看的男孩子，我凭什么要去和长得比我丑的人在一起嘛。”

“谢谢夸奖。他又开始嘲笑我无意中说了真话。然后在我只好狠瞪着他的时候，飞速地低下头来，神不知鬼不觉地让他的嘴唇在我的唇边像冰刀一样划过去，再若无其事地站直了身子，继续看着那男孩家的人一边投入地哭，一边烧纸糊的房子和车。

“也不知道他们俩在那边能不能过得幸福。”我看着那男生家里阵势惊人的送葬队伍，再看看属于昭昭的这几个零零落落的观众，担心地叹了口气。

“不用担心。”天杨听到我的话，转过头来笑吟吟地回答我，“这两个孩子在那边可以很清静地相处，没有双方家人不停地打扰，坏不到哪里去的。”——她居然在医院之外，都穿着白色的羽绒外套。

男生家里的东西都烧完之后，整个墓园都充满了烟的气息。有一些荒草跟着烧了起来，本要的火堆周围，燃起了星星点点的火。人们不去踩它，它也懒得灭。我觉得我从没见过那么冷漠的火。昭昭这边却比较凄凉，没人给她准备什么嫁妆——哪怕是纸做的。李渊临时去山脚下的店里买了几袋元宝。我们每个人都把满满一捧元宝丢到火堆里。火堆寂然无声。

男孩子的家人又放了一挂鞭炮。两个象征新郎新娘的小纸人最后被丢进火堆里。像是中世纪的犯人，脑袋渐渐地垂下来。礼成。他们结婚了。从此，在一个无所谓时间的地方，自然会长相厮守到地老天荒。

仪式结束的那夭晚上，其实所有人都被邀请去宴席。不过天杨因为第二天七点就得到病房去，所以我们也就跟她一起买了傍晚的火车票回龙城。一路上我们三个人都没怎么讲话。也的确很难找到共同的话题——陈医生也许算是共同的话题，可我们此刻都不怎么想聊这个。在永宣，冬夜的天空里，能看见星星。永宣火车站很，很陈旧。我觉得在一刹那间就回到了童年的时光里。我们坐在候车大厅——其实也没有多大——那些表皮绽裂，露出里面的海绵的椅子上，身边的玻璃门有时候打开，有时候关上，门上那个原本该是墨绿色的厚厚的棉帘子笨重地卷起来，寒气就这样来了，又走了。

“天杨姐，”我看着她在寒冷中越发晶莹的脸庞，好奇地间，“你有没有男朋友?”

她嫣然一笑:“现在没有。其实……告诉你也无所谓，”她像是在叹气，“本来差一点就要跟陈医生约会呢。不过……算了，没有缘分吧。”

“对不起。”我紧张地盯着她外套的纽扣。

“道什么歉啊，不关你的事。”她的神情像是被我吓到了。

“你，很喜欢陈医生，对不对?”我问完这句话的时候，迦南突然站起来，他说:“我去买包烟。”破旧的椅子一排排阻挡着他的腿，就像是盾牌。

“我不知道算不算很喜欢，我觉得不算。”她仔细想了想，像是微笑给自己看，“可是认识那么多年，我觉得我足够相信他。他那个人，应该也不像是能热烈地爱什么女人的吧，可是，如果彼此之间已经有了那种信任，他一定会珍惜。所以我想，约会一下试试看，也许不错。可是现在，

他高位截瘫，不能讲话，周围的人都跟我说，幸亏在事情发生的时候，你还没跟他在一起——也许这是实话，可是这些人真是可恨，你说对不对?”

“那你说，”我望着候车大厅另一端，“人是不是一定要跟自己爱的人在一起?”

“这个——”她睫毛垂下来，“这个问题，你间我，可就问错人了。”

我什么都没有说，屏住呼吸，我想她一定会比我先受不了这种寂静，为了打破它，也许会讲点她自己的事情。

“我二十五岁那年，差一点就嫁给了我的青梅竹马。”她只讲了这一句，就停顿了。

“后来呢?”——我觉得现在明显不是靠着矜持表现自己尊重别人隐私的时候。

“后来，就在婚礼马上就要开始的时候，我真正爱的那个人就出现了，”她就连咬嘴唇的时候，都是微笑着的，“那个时候，我也在问自己一样的间题，人是不是一定要跟自己爱的人在一起。不过后来，那两个男人，我谁都没有选。我的青梅竹马到现在都没再跟我有任何联络——反正，是我自己搞砸的。我想，同样的问题，你问一百个女人，保证有九十九个会跟你说，一定要跟自己爱的人在一起的人生，太任性了，你最终还是会留在那个应该在一起的人身边。也许吧，但是我偏偏就是说不出这种话来的那一个。所以，未必能帮上你的忙呢。”

“你爱的那个人，现在在哪儿?”我出神地间。

“在很远的地方。”

“他死啦?”我脱口而出，惊讶地瞪着眼睛，突然又觉得这话未免太过坦率，下意识地把手背贴在嘴唇上，表示是嘴巴犯的错，跟我没关系。

她无奈地看着我:“托你的福，他活着，只不过是在国外而已。”

车站里的广播告诉我们应该检票上车了。我跟天杨说:“等我，我去找迦南。”也顾不得她在我身后喊我，说他一定会自己回来和我们汇合的。我隐隐地觉得，他未必会回来。逆着人流，破败的椅子们沉默地又一次变成盾牌，，拍打着我的腿。我不该让他去买烟，我不该相信他说去买烟是真的——那种说不出从哪里来的恐惧让我好像置身于类似真空的梦境里。我却又不敢大声地叫他。我觉得丢脸。如果真的是去买烟，那就应该在侯车厅的另一端，那边有个小超市。——可是我果然没有猜错，他不在那里，他果然不在。

我到底应不应该装作什么都没发生，拿着我的票回去上车呢?然后我是否需要笑着跟天杨姐说一句:他不会一起回龙城了，他在跟我们开玩笑——这是什么见鬼的说辞啊。“南音，你为什么在这儿?”我惊慌地回过头去，他站在我身后，手里空空的，根本就没有烟。

我走了两步，一拳打在他胸口上，他外套的拉链火辣辣地格到我手指的骨头里去。，“骗子!”我含着眼泪冲他喊，一直以来心里对他存着的那一点点怕,就在此刻烧得一干二净了，“你想丢下我直说好了!想消失也直说就可以了……你根本就不在这个超市里你买什么烟啊!你当我是傻瓜么你不要这么侮辱人好吗……”

他难以置信地看着我，从兜里掏出一个簇新的烟盒:“我想要的牌子这家超市没有，所以我去车站外面买的……你是疯了么，郑南音?”

我抱紧了他，让他胸前的衣服昏天黑地地把我埋起来，我知道自己很丢脸。他的胳膊像夹棍那样紧紧箍着我的脑袋，每次和他拥抱，那感觉就像一个案发现场。他在我耳边说:“你是不是以为，我丢了?南音?”

“我知道你总有一天会走的。可是就算是这样—你在去每个地方之前，都得告诉我。让我知道你去哪里。这样，到你不再说你去哪儿的时候，我就知道，你不会再回来了。”

“你到底在说什么?”

“你别管，你只要答应我。”

后来，我很不好意思地发了个短信给天杨:“天杨姐，对不起，我们今天不回龙城了，你自己路上当心，后会有期。”她回复我:“我就知道。”并且.附了一个做鬼脸的表情图标。

深夜里，在那间车站旁边的旅店，能听得到火车在铁轨上呼啸，就像北风。他坐起来，背靠在窗边的墙上，问我:“外面那条河，能流到龙城去么?”然后我听见打火机怡然地一响。

“昭昭说的，那条河就叫永宣河。”我的身体里回荡着海的声音。

“总听你提起来昭昭，她跟你感情很好吗?”他缓缓凝视着自己吐出来的烟雾，空出来的那只手温暖地覆盖在我的脊背上。

“她活着的时候，其实我们不算很好。”我抬起手指，静悄悄地在他下巴那抹隐隐的胡植上磨蹭着，“可是她死了以后我才知道，我们从一开始就是朋友。她一直都很喜欢你哥哥，我的意思是说，就像我对你的这种喜欢。”.一一也许那是我第一次对他承认，我喜欢他。

“这孩子年少无知，可以理解。”他轻轻地笑。

“我总觉得，你跟你哥哥之间有问题。虽然，你对臻臻很好，可你说起他的时候，总是很恶毒的。”

“如果你有机会听他怎么说我，你才知道什么叫恶毒。”他把房间里那个泛着黄的白瓷烟灰缸平放在肚子上，“从我十几岁起，我们俩就是这样的。他看不起我，我看他也不顺眼，就这样。彼此都觉得对方丢脸，后来有一天，我就跟他老婆睡觉了，因为臻臻她妈妈也觉得跟我哥哥在一起的生活生不如死——所以，我们只是想联手报复他一下，我们天知地知，自己开心就好。但是我没想到最后会闹得那么大，她居然把这件事告诉了我哥哥，然后他们就分开了，我一开始也没想到她是真的铁了心……”

“你——”我坐起来的时候，掀起的被子像个浪头那样，把烟灰缸摇摇欲坠地翻倒在了床单上，“你果然是个浑蛋。”我气急败坏到不知该说什么好了。

“我犹豫了很久要不要告诉你，觉得还是应该说。”他一脸无辜的神情。

“陈迦南我不认识你。”我钻进被子里冒充松鼠，深呼吸一下，压回去所有的沮丧。反正，眼下，我们两个人像是在荒岛上，面对所有的大事情，我也只拿得出来一些小脾气。

旅店的被子总是有种混乱的气味。迫不得已，我只好闻着这样的气味，听着他隐隐约约收拾烟灰缸的声音。“兔子。”他隔着被子，敲了一下我的身体，“出来。”我不理会他，但是却又觉得，从来没听他叫过我“兔子”，感觉很新鲜。

“兔子，听话，里面氧气不够。”他就像是遇上了很好笑的事情。

“别理我。”我真恨我自己，为什么听到了这么坏的事情之后，心里还是明明白白地知道，我不可能因此离开他。

“我进来活捉野兔了?”他把被子弄开一条缝，然后就钻进来抓住我的手腕。局促的黑暗中，一开始我无声地挣扎着，再后来，我的两只手腕都被牢牢地拷在了他的手臂里，我一边笑，一边试图踢他的膝盖，在争斗中被子变成一张越来越紧的网。我以为这样的打闹之后.势必又是一些翻抱之类的戏码。但是他突然间松开了我，不知是不是因为氧气不够充足，我并没有非常敏锐地意识到，我的身体已经获得自由了。我像一个果核那样蜷缩在形状不规则的黑暗里，不知所措地听着软弱的被子让他的拳头一下接一下地打，是种岿然不动的声音。他居然开始非常认真地挣扎，

他说:“妈的，把这个给我拿开，南音，拿开……”氧气和灯光顺着一个粗暴的裂口灌进来，他坐起来的样子简直是要把自己的脊椎骨脆生生地对折，整个人成为90度。他满脸都是汗，汗水甚至沿着他的脖子流到胸膛那里去。他大口地呼吸着，像只不小心跃上甲板的鱼。

“迦南?”我的指尖轻轻碰到了他的胳膊，他就像是要把自己变成阵风那样躲开我。

他想要对我笑，但是他没成功，只不过额头上的青筋爆起来了。他冲进浴室里去，我听见水龙头打开的声音。隔了一会儿他走出来，我还维持着刚才的姿势，像个塑料袋那样蜷缩在原处，我忘记了自己还可以坐起来。以及，去到浴室那里看看他怎样了。

他恢复了原状，从地上捡起他的牛仔裤，胡乱地套上。颓然地回到我身边，坐下来，他的手轻轻地伸过来，试着摸我的头发。我闭上眼睛，眼前那一片微微颤抖着的黑暗，跟他微微颤抖着的手在商量，终于，他的手落下来了。

“南音，”他低声说，“我有一点……幽闭恐惧。”

我坐起来，关掉了昏暗的台灯。他赦然凝视着我的脸也瞬间被关在了黑暗中。我说:“过来，我们睡觉了。我抱着你。”

他的脸就这样紧紧地凑在我的胸口，他说:“南音，我在北京等你。你一定要来，好么?如果你不来，你也要告诉我，别让我等太久……”我轻轻揉了揉他的头发:“好，知道了。现在把眼睛闭上，睡吧。”

后来我们就这样睡着了。所有的过错再怎么叠加，也没有负负得正的那天。我们只好相依为命地睡着了。我们在一片没有灯塔的海里航行着。我看见了他的弱点，比如他是个浑蛋，比如他的幽闭恐惧;我最大的弱点就是他，我想他也知道的。这世界上的每个人如今都可以做我们的荒岛上的审判者，那就来吧，我们可以一起站在绞刑架上面，把悬在头顶的绳圈看成是稚拙的孩童，用颜色不对的蜡笔画出来的太阳。


2010年的春节快要到了，可是在我们家，没人关心这个。






迦南回北京去了，哥哥的案子马上就要开庭了。在判决结果下来之前，我不允许自己想到底要不要去北京这件事。开庭前一周的那个星期六，龙城突然下了好大的雪。清早的时候外婆站在客厅的窗口，痴迷地看着外面的雪地。当爸爸站在院子里用铁锹铲出来一条路的时候，外婆着急地拍着窗玻璃，爸爸进来问她怎么了，她说:“你全都弄坏了，你都弄坏了。”——她的意思是说，爸爸把整齐干净的雪地弄坏了。

就是在那个雪后初霏的早上，我跟妈妈还有姐姐一起去了普云寺。姐姐悄悄冲我做了个鬼脸：“你打算跟菩萨说什么?”我也冲她挤了一下鼻子：“要你管。”妈妈在我们前面不动声色地说:“在佛堂上，你们俩有点规矩行不行?”——语气酷似电视上民国戏里的老太太。然后妈妈把香插进了香炉的空地里，然后跪下来磕头。那里已经有那么多支香，我只好相信，每一支香是谁上的，菩萨都记得清。

“郑南音，”妈妈压低了声音骂我，“磕头的时候手心要朝上，连这点规矩都不懂啊。”可我觉得这依然是好事情，几个月以来，这是她第一次骂我。

“三婶，我们要不要求签?”姐姐间。

“算了。万一求出来下下签，你说是信还是不信呢?”不知道是不是因为周遭都是面色平和的善男信女，妈妈的神情也变得轻快了很多。

“东霓，你说……”她的眼神掠过大殿前面那几个陈旧的，供人叩头用的垫子，“下雪不冷，化雪冷。你把冬天最厚的那几件衣服，送去看守所给他吧。”

我和姐姐有些讶异地相视一笑。她终于肯主动提起哥哥。

“我知道，对了三婶，”姐姐自告奋勇地转移了话题，似乎比妈妈自己还害怕尴尬， “你听说过没啊，普云寺门口有个很著名的乞丐——他长得就像个不倒翁，没有手也没有脚，我有好几个朋友都见过他，都说他整个人看上去就是一个被腰斩了的正常人，可是，慈眉善目的。也不知道今天他出来没有，我们能不能看见他……”

姐姐后面的话我都听不见了，因为，我在那些拎着香的人群里，看见了苏远智。

我觉得我已经有快要一辈子没看见他了。我悲哀地发现，不知是做贼心虚，还是心脏本身残留着过去的记忆，胸口处那种生猛的悸动一瞬间翻出来很多高中时代的记忆。其实，直到今天，我想起苏远智这个人的时候，脑子里第一个跳出来的，永远是他穿着高中校服的样子。他朝我走过来，迈上了一级石阶，他是打定主意省却一切寒暄了，甚至都没跟我妈妈和姐姐打招呼。他只是开门见山地说:“我回来了。我的意思是，我在龙城找到了工作，我哪里都不会去了。”

我用了十几秒钟的时间发呆，直到我确信我明白了他的意思。

“这么久你都没出现，我还以为，你同意跟我分手了。”我当然没有说实话，我不会笨到以为我们俩之间可以这么容易就一笔勾销。我们只是心照不宣地一起逃避了现实，直到此刻，他在普云寺的门口找到我。

在那间最熟悉的店里，他为我点了我每次都会点的套餐和卡布奇诺。在他点菜的时候，我还在无意义地翻着菜单。他对服务生说:“可以了。”我说:“等一下，我看看甜品。”于是他微笑着看我。我突然意识到，每一次，我都会说这句话，可是他总是会在对面说:“甜品可以待会儿再

说，你未必吃得下。”

所以现在，我打算开始一点我们从没彩排过的对白了。很明显，他也想到了这一层。

“前段时间我一他在选择词汇，“对不起，前段时间我不知道该怎么办，所以我……”

“我明白你的意思。”我终究还是不愿意看着他在我眼前那么为难。

“现在我知道该怎么力、了。’，他的手臂越过了桌面的杯子，抓住我的左手，“南音，我不去英国了。所有的申请材料我都已经在学校扔掉了。我昨天下午已经跟龙城这边的公司签了合同，我们从此可以一起在这儿生活安家，每个周末都到你姐姐店里去喝一杯，这不就是你最想要的生活么?”

“苏远智。”我惊愕地打断了他，“你不能假装什么都没发生过吧?你现在来告诉我我们要一起去过我想要的生活……这算什么?你的意思是说——不行，有些事，就算我们都装作没发生过，也还是真的发生过的。

“前天晚上，我爸爸打了电话给我。”他看着我的眼睛，脸上带着我见惯了的羞涩，“我爸爸说，你们见面以后，他想了很久。他之前对你的所有看法虽然都还没有推翻—我是引用他的原话，但是，他真的这么说，但是，南音是个非常好的孩子。他告诉我你为了郑老师的官司宁愿跟

我分开，他要我转告你，他就算是再不喜欢你，也不会接受你用这样的方式作交换。所以他要我赶紧回来找你。我就跟他说，我不去英国了，他说，随便你吧，路是你自己选的，你自己负责就好了。

“你的意思是说，如果你爸爸不给你打这个电话，你还是不会回来的，对不对?”我决定站起身穿外套的时候其实还有一个原因，就是今天这家店的套餐实在是难以下咽，“苏远智，再过几天哥哥的案子就要开庭了。在这之前我们别再讨论这个行么?”

“南音，对不起，之前很多事情我知道是我不对，我们从采没有坐下来好好谈谈……”

“我先告诉你一件事。我跟别人睡觉了。不是一夜情，我也没喝酒，我是真的喜欢上了那个人。我在医院里认识他的。他是陈医生——就是我哥哥那个案子被害人的弟弟。你可以觉得我疯了。现在，知道了这个，你还想好好和我谈么?”

他呆若木鸡的时候，我穿过店堂跑到了外面的马路上，居然有种恶作剧之后的开心。郑南音，姐姐是对的，你是一个彻头彻尾的坏孩子。

开庭的前一天，他面色平静地找到了我。我们走出我家的小区，走了好远，一直来到龙城护城河的堤岸上。他该不会是打算从这里把我推下去吧?—我像是自己跟自己开玩笑那样想。反正我知道，今天就是我的审判日。

他说:“明天开庭，我和你一起去。”

我说:“好吧。”

他说:“你说你真的喜欢上了那个被害人的弟弟?你有没有想过，也许是这段时间发生的事情太多了，你压力太大了，这种时候，人是会做错事的。”

我说:“随便你怎么说。”

他说:“只要你现在回到我身边来，我当做一切都没发生过。”

我沉默着看了看他的眼睛，凝视了半晌，我说:“可是我不可能当成没发生过。”

他说:“好吧，我知道我有错。郑老师的事情发生以后，我没有能总是陪着你，我本来应该这么做的。你心里一定想过好多事情，我不应该让你一个人承担那么多……”

我在冬天的堤岸上席地而坐，朔风迎面扑在我脸上，我就当那是老天爷代替他给我的耳光。“苏远智，”我疲倦地笑了笑，“你想怎么罚我，都可以。”

“我只想要你回来。”他的脸庞可能比我的还要疲倦些，“你有没有想过一件事，南音，郑老师知道了这个，该多伤心?你想过吗?就算我们分开了，我和你去签字，你爸爸妈妈怎么可能允许你跟那个人在一起?他的家人又会怎么想?你想让郑老师在监狱里听说所有这些事，然后一边坐牢，一边每天想着他对不起你吗?”

我想，此时此刻，他一定对我脸上的表情感到无比满意。

这便是那个陷阱，我终于找到它了。跟迦南在一起的那段时间里，早就知道，有什么东西我没有看到。我把自己丢在忠诚与背叛的旋涡里，我朝笑自已在上演《罗密欧和茱丽叶》的剧情，可是我忘了最重要的一个人——如果不是因为哥哥，我便不可能认识迦南。我可以不在乎所有人的嘲笑和反对，我可以试着和我自己的负罪感和平共处，但是我不能不在乎哥哥的歉疚。看到我所有的伤痕后，他不会放过自己——他原本就是一个那么擅长惩罚自己的人。

他已经活在地狱里了。我是不是真的要往那个深渊里再扔一把磷火?

我深深地呼吸，用我灼热的血液温暖长驱直入的冷空气。那种似有若无的眩晕是最微妙的。我真庆幸自己有先见之明，早一点就席地而坐了。我说:“你把脸转过去。给我十分钟。我答应你，我只需要十分钟。十分钟以后，所有的决定都是最终的决定。我说到做到。”

在那十分钟里，我只是闭上眼睛，用力地回想着迦南的脸。他的每一个表情。还有在永宣的那唯一的夜晚。我对他说:“我们睡吧，我抱着你。”我必须记得所有这些事，因为，我不会再见到迦南了。

这就是我，能为哥哥做的最后的事情。

我永远不会让他知道我爱过迎南。我永远不会让他知道那是一个我会铭记终生的男人。我永远不会让他知道他的罪行居然给我带来了那么美好的东西。

我听见苏远智转身的脚步声，我知道十分钟到了。我睁开眼睛，安静地说:“我没有力气了，你拉我起来。”

他握住我冰冷的手:“然后呢?”

“然后，你不是说，你爸爸邀请我去你家吃晚饭?”

他如释重负地笑笑:“是的。不过现在才下午三点，先去旅馆怎么样?我们有的是时间。”

他用力地把我推倒在了床上。然后不紧不慢地俯视着我，捏紧了我的下巴。

“你真的爱那个人吗?”他问我。

“真的。”疼痛让我说话的声音听上去像在吸气。

“跟他睡觉的时候想起我了吗?”我不敢看他此刻的表情，但是，他强迫着我。

“其实，想过的。”眼泪沿着太阳穴滑了下来，他骑在我身上，两只膝盖就像手铐那样把我的双臂牢牢地抵在下面。

“想我什么，婊子?”——我闭上了眼睛，我听见他在哭。

“对不起。”

“他脱你衣服的时候，你脑子想的也是‘对不起’么?别这么客气，你不可能有这种廉耻的。现在告诉我，他像这样，一个，一个，解开你的扣子的时候，你到底在想什么?对了，先告诉我，你们俩，是谁先脱谁的衣服?”

“我不记得了。”我知道挣扎是没有用的，只要我别冉挣扎，疼痛还能少一点，他的眼泪滴在我的脸颊上，我在躲闪的时候，他快要把我的下巴捏碎了。

“那这个呢?你的内裤呢?”他的一只手抽走我的腰带的时候，皮肤上一阵火辣辣的疼，“是他脱下来的，还是你自己脱的?这次不准说你不知道了，婊子。”

你可不可以，不要再叫我“婊子”了，虽然，我的确是的。

“是我自己。”

“我就猜到了。所以你是不是婊子呢?郑南音，你告诉我，你是不是婊子？”他低下头来亲吻我的脖子，突然暴怒地抬起头，“妈的我嫌你恶心。”

“放过我吧。”这个时候，我已经不想再哭了。

“你先告诉我，你是不是裱子?”他的身体死死地压住了我的，他的呼吸热热地浮在我脸上。那只捏着我下巴的手终于松开了，我感觉白己像是甲个脖颈那里的弹黄出了故障的娃娃。

“我是。我是娘子。我是。”我不知道自己重复了多少个“我是”，下巴那里的负担没有了，说话突然间更容易些，我就像是条件反射一般，自觉主动地开始认罪了。

他的声音在我的耳膜上战栗着：“他进来的时候，你有想到过我吗?”

那天晚上，我洗了脸，跟他一起去和他父母共进晚餐。他爸爸还提到了原定于夏天举行的，我们的婚礼。我们会白头偕老，花好月圆。

就是在那个晚上，我怀孕了。第二天，哥哥的案子开庭，最终的结果，他被判处有期徒刑二十年。




Chapter 19



南音和北北

【南音】

2011年，3月。

一大早，姐姐闯进我房间来:“快点，你再试试这个。我想过了，我觉得这件上面的蕾丝还是比那件精致些

“姐……”我有气无力地把脑袋像个红包那样压在枕头下面，我困死了。我们昨天选定的那件，我看就很好。

“你认真一点行吗?”姐姐非常爽快地掀起了我的被子，“你这是第一次当新娘，怎么就这么心不在焉的啊。我觉得如果能穿这件是最好的，因为婚纱已经是白色的了，敬酒时候的小礼服就还是香槟色合适些。这件不就是腰那里松了一点么，我替你送去改，我认得的那个裁缝今天下午就能弄好。”

“那你就直接送给他去改，别再让我试了，我这几天试衣服试得——都觉得是在反复蜕自己的皮。”我有气无力地蜷缩起来抵御突如其来的凉意，她把我的被子扔到好远的地方，我没勇气撑起身子去拿回来。

“拜托，你有点常识好不好，当然得你先试了，我在腰那个地方做个记号，裁缝才知道要收进去多少啊。”她把裙子抛到一边，在我旁边坐下来，往我腰那里用力捏了一把，“看看你的小蛮腰，你想活活气死我啊——”紧跟着她叹了口气，她说，“兔子，你真的瘦多了。

“我总是加班嘛。”我出神地啃着大拇指。

“雪碧那个小倒霉鬼，今天早上还很认真地跟我说，她周五能不能清一天假，来参加婚礼的彩排。我立刻就把她轰下车去了，最后那五百米的路让她自己走到学校去，你说这个小孩子气人不气人?马上可就要考高中了呢……”

“姐，”我有气无力地说，“别这样，你真的越来越像长辈了。”

她完全不理会我:“上个礼拜，你和三叔都出差，我就跟三婶和小叔去看西决了。他还问我呢，他说南音的婚礼不应该是去年夏天就办过了吗?我也没跟他客气，我直接说你装什么糊涂，去年夏天你刚刚成为犯人，谁还有心情去管什么婚礼?”

我们俩一起笑了，“也就是你啦，”我从枕头上看着她精致的鼻梁把侧面的轮廓清晰地削出来，“反正不管你怎么说，他都不会生你气的。”

“我也跟他讲了，”她转过脸来看着我，“我说过些日子，一定会把你婚礼的照片寄给他看，他说‘新郎新娘的合照就不必了，我只想看南音一个人穿礼服的样子’。这家伙，”她的视线转到了窗帘边缘处的光线上，“坐牢坐得，讲话也越来越尖刻了呢。他在监狱里居然还是个物理老师，你说听起来吓人不?”

去年春天，我终于又见到了穿着囚衣的哥哥。当时他的眼神就像是外壳完全损毁，神经全体暴露在外面的牙齿——一点都碰触不得。我坐在他对面，我们就这样沉默地坐在那里。探视时间马上就要结束的时候，他说:“我很好。”—他甚至不敢说，“南音，我很好。”好像我的名字是个危险品。于是我说:“我也很好。一切都好。”然后看守的警察押着他起身，但是他还是回头看了我一眼，我知道，这一眼，他得足足看够二十年。

哥哥入狱后不久，家里又有两个律师找上来了。我觉得他们看着眼熟，后来才知道果然见过。我们全家差不多都快忘记这件事了——在哥哥刚刚去四川没多久的时候，这两个律师来过，索要哥哥的授权签名，是为了争取二叔他们那个专利应该得到的所有收益。现在那两个律师说，一切都有了结果，哥哥作为二叔唯一的合法继承人，会得到那笔当初让我们所有人大吃一惊的钱——终于有一件好事降临到了哥哥的生命里，可是，这件好事，会不会来得太凄凉了些?姐姐总说:“这个倒霉催的，鬼知道二十年以后的通货膨胀是怎样的。

“这几天真的是要累死我。”姐姐动作夸张地拍了拍额头，“江薏跟方靖晖后天晚上到，还得去接机。幸亏我们家在外地也没什么太多的人来参加婚礼，马上就能看到郑成功那家伙了，真是没有办法，都快要四岁了，还是不会讲话。那也罢了，连头发都不怎么长，还是疏疏落落的那几难道头发也跟智力有关系么?”她满脸认真的困惑真的是可爱得不得了。

“我要起床了。”我闭着眼睛，像是在鼓励自己跳楼，“三秒钟之内爬起来，要不然上班来不及了……”

“上班晚去一会儿怕什么。”这个从没上过一天班的人理直气壮地说，“有说闲话的工夫，早就把裙子试了。”

“是你一直都在拉着我说闲话好吗?”我极为不满地坐起来，拖过来那条小礼裙，仔细寻找着拉链究竟隐藏任那些层层叠叠的蕾丝花边中的什么地方。

“小姐，你是主角，你都不积极一点，一辈子只有这一次而已……好吧，”她换了一种释然的口吻，“一辈子不一定只有这一次，可是你自己也不知道下一次是什么时候，说不定真的就只有这一次而已，你珍惜一下不行啊?”

“有你在，不管什么时候我都成不了主角。”那件衣服套在身体上感觉很怪，总是散发着一种陌生人的气息，“那天去酒店看场地，乐队那些男生都盯着你看，谁看得见我啊?”

“笨蛋。那是因为他们都知道你是新娘，还盯着你看，他们图什么?”姐姐此时的眼神极为不屑，“等一下，我得拿大头针在这里扎一下做记号，别动哦……”两秒钟像童年时代捉迷藏那样的寂静之后，她突然说，“南音，我想跟你说，要是你后悔了，现在来得及。”

我说:“我知道。”

“我说真的。”她拿了一枚新的大头针在我腰部的另一侧比画着，“只要你开心，别的都不重要，我们家现在难道还害怕丢脸么?”她身半蹲着.扬起脸来，明媚地一笑。

去年十月，江慧姐带着我到北京去，我在那里见到了我的出版人，还有我的《外星小孩，小熊和小仙女》。这三个小家伙被画在一本书的封面上，他们单纯憎懂地打量着彼此。这幅画，应该是他们三个人刚刚认识的时候吧。我很喜欢里面所有的插图，虽然他们三个并不完全是我脑子里的样子。每一页的句子都似曾相识，熟悉得像是一个不敢面对的回忆。我在这世界上终于拥有了一样完全属于我的东西。也许从此以后，我就不再那

么恐惧“失去”这件事了。

是的，我到了北京，可是我没有见到迦南。

我知道他等过我。可是后来，突然有一天，我再也接不到他的短信了，他的手机号码也变成了永远的无人应答。他说过的，不要让他等太久。在北京的那几天，我按照他最初给我的地址找到他住的地方，那是一个很老的居民区。走在那样的小区里，我就会相信，生活这东西其实永远都不会改变的。可是给我开门的人，却是个陌生人。他说他是迎南的同事，可是迪南已经不住在这里了。这个时候我才开始犹豫，要不要问他现在搬到了哪里，因为问到了又怎么样呢?我难道跟他说“我来告别”吗?那就太做作了。可是除了这些做作的话，又能说什么?我真正想讲的话, 反正一句都不能讲的。

那个同事最终解救了我。他说迎南被公司派到日本去培训。为期六个月。然后他还折回屋里去，给了我他在日本的地址和电话号码。那个城市不是我听说过的，叫福岛，可能是我太没知识了吧。我对那同事说:"谢谢。”结果他说:“没什么，我做惯了，你不是第一个来问他去哪里的女孩儿。”门在我眼前关上的时候，我像照镜子一样，对着那扇污蚀的门笑了，我心里想:你呀。

【北北】

我叫郑北北。也叫北北。妈妈还叫我宝贝。南音姐姐叫我小仙女。都是我。

我三岁。有时候，妈妈也说我两岁半。有一次我告诉客人说我两岁半。爸爸说:“不对，北北，你已经三岁了。”大人们就是这样的，明明说过我两岁半，现在，就都不算数了。

我有一个大姐姐。还有南音姐姐。大姐姐很凶，南音姐姐给我讲故事听。所以我喜欢音姐姐。不过我最喜欢雪碧姐姐。雪碧姐姐最好了。可是妈妈说:“雪碧不是姐姐。”妈妈还真奇怪。雪碧姐姐带着我和可乐一起去看风筝。妈妈不知道，大姐姐也不知道。

我最喜欢吃的东西是果冻。可是我打不开。妈妈说，一天里，只能打开两个果冻。可是有的时候，她打开的两个都是红色的，都是黄色的，我就不喜欢。我要一个红的和一个绿的，一个绿的和一个白的也行。妈妈不给，妈妈说我调皮。我就哭了。爸爸就说:“北北不哭，北北是好孩子。”爸爸就再给我打开一个果冻，可是妈妈已经给我打开了两个黄的，爸爸打开的也是黄的。我不要黄的了。他们就是不明白。

我最好的朋友是郑成功。他是男生，所以没有头发。我是女孩子，所以我有辫子。

愁妈妈说:“北北，南音姐姐要结婚了，你开心吗？”爸爸说:“她哪里懂得这个。”爸爸小看人。我就说:“我开心的。”他们就一起笑。他们一起小看人。

大姐姐说:“北北，拿好这个花篮，懂了没有？”她们让我穿一件很热的裙子。南音姐姐也穿着很热的裙子，站在我后面，一个哥哥在她旁边对我笑。妈妈说要拍照。我不喜欢拍照。大姐姐说:“你是花童啊。你不能乱动。你再乱动，我就不带郑成功来和你玩。”我不知道什么叫花童，我不问大姐姐什么是花童，我去问爸爸，大姐姐坏。

妈妈说，我还有一个大哥哥。我没有见过大哥哥。妈妈说，我见过，但是我不记得了。

【南音】

外星小孩，小熊，还有小仙女决定按照原路返回到出发地。他们渐渐地都相信了一定能在重返原地的时候看见姐姐。可是，他们迷路了。他们遇到一阵席卷荒原的风暴，他们又见过了形形色色的，帮倒忙的人，或者会说话的非人类。最终，他们三个来到了一个堆满积雪的小镇上。那个小镇除了积雪，和红色尖顶的房屋之外.空无一物。他们三个踩在厚厚的雪上面，听粉自己行走的声音，不知不觉间，都安静了。

他们后来走到了一栋房子的红色屋顶上。一起坐了下来。三个小家伙把屋顶上整齐的白雪坐出了三个圆圆的小印子。他们想要眺望一下远方试试看，可是远方没有他们熟悉的红色荒原，于是他们就都有点寂寞。——他们不知道，因为下雪了，所以红色荒原就变成白色的了。他们从屋顶离开的时候，外星小孩突然说:“我已经不想知道我为什么要来地球了。”也许是这场雪让他心里一个很深的地方彻底静了下来。

有一扇木门为他们三个虚掩着。那是其中一栋红色屋顶的房子。他们推开门走了进去。房子里有熊熊的炉火，非常暖和。厚墩墩的餐桌上，有三个小碗，里面盛着冒着热气的汤。小熊第一个坐下来，拿起调羹喝了一口。小熊开心地说:“这是我姐姐做的。”虽然屋子里空无一人，但是他们三个都相信，姐姐一定会出现的。他们把汤喝完，爬到炉火旁边的小床上去，睡着了。

这就是整个故事的结局。

他们告诉我说，虽然做成了儿童读物的样子，可是根据读者们的反馈，很多喜欢这个故事的读者都是小朋友们的爸爸妈妈。他们问我:“你还会写第二本吗?反正，他们三个还没有见到姐姐呢。”我不知道，也许有一天会的，可是眼下，故事已经有了最为合理的结局。

我役有忘记，在扉页上写着:“送给臻臻。”

臻臻去年秋天上小学了。虽然她仍旧是一个沉默寡言的孩子，不过跟人保持正常的交流，已没有任何问题。她依然记得我，我是那个讲故事的人。我偶尔会跟天杨姐一起吃个饭，她一直都在尽她所能地照顾着陈医生。陈医生被送到了一个类似福利院的地方，她只要不值班，就会在周末的时候去看看他。她一直说，他们其实是可以交谈的。她渐渐地就能明白陈医生所有表情跟眼神的意思。除了聊陈医生和我哥哥，我们也聊聊工作。她对我现在做的事情始终都怀着好奇。

因为《外星小孩，小熊和小仙女》，我才得到了现在这份工作。在龙城电视台生活频道做一档儿童节目的编导。说是编导，其实很多时间，要像个失败的保姆那样，非常狼狈地应付一群又一群来录节目的小孩子。《外星小孩，小熊和小仙女》现在变成了我简历里面蛮重要的一栏。面试我的节目主编告诉我，她的小孩和她都很喜欢这个故事。所以，我拿到了为期一年的合同。虽然一开始的薪水很低，远远没有别人想象得那么光鲜，可是我很珍惜我得到的，我一直都很努力，只有这样，才能得到续签合同的机会。

我跟天杨姐保持着这样的友谊，是因为，去年春天，她是唯一一个知道我怀孕的人。

那个夜晚之后，我和苏远智一直都还维持着算是和平的相处。我们谁也没有再提那天发生过的事情，当我发现自己怀孕的时候，第一个想到的人，就是天杨姐。

她说:“你真的想好了?”

我说:“真的。”

我即使是闭上眼睛，眼球都似乎躲不掉医院耀眼的灯光。如果神会因为这件事情让我下地狱，我也没有话讲。可是我不能想象，有一天，我告诉我的小孩，生命是伟大的奇迹。因为你的爸爸一遍遍地问你的妈妈:“你是婊子吗?”然后，你就存在了。我也希望有个人能来说服我，让我也心悦诚服地相信，我是错的。可惜我已厌倦了自欺欺人地歌颂，歌颂所有那些千疮百孔，自圆其说的意义。我工作的地方，每一天，那些嬉笑雀跃的小孩子们都像一群生动的鸟雀，飞过我心里那片寸草不生的荒芜。我得尝试着用他们的方式想事情，当然，有的时候，也玩弄一点成年人的小权术，让他们学会按照我们的方式想事情。我也希望有一天，这样的生活里，会有那么一点点灵光乍现，然后，我就可以试着重新相信一些别的东西了。

就在婚礼彩排的那个周五的上午，我还在开策划会。中午刚刚结束就匆忙地请了假出来，跟别的路人抢出租车，然后赢了。我报出了要去的酒店的名字。顺便，把手机从口袋里拿出来丢进包里，这样，就暂时听不见姐姐那些索命一般地催我的短信提示音了。出租车的广播里在播放紧急新

闻，是在讲日本突发的大地震和随之而来的海啸。

我听见了那两个字:福岛。

雪碧站在酒店的门口跟我招手，一脸阴谋得逞的，由衷的骄傲。看来她又一次逃学成功了。姐姐奔了出来，怀里抱着那件大概是改好了的小礼服，一只空出来的手在拧雪碧的耳朵。“你的婚纱好美呢，尤其是在那个灯光下面!”雪碧像个战士那样一边挣扎，一边快乐地对我喊着。我听见苏远智站在大堂里面对什么人说:“彩排而已，我一定要换衣服么?我可不可以明天再换……”

我的脑子里只剩下了一件事，准确地说，不是一件事，是一串数字。一开始我以为它们是没有意义的，0081，我像是在心里念咒语一样，反复重复着它们。彩排的全过程，发生的所有事，对我而言都像是隔着一层透明的玻璃罩。后来我终于明白了，因为我脑子里终于闪现出来0081下面的数字。0081是日本的区号。接下来的，就是他的电话号码。那个同事把它写在一张便笺纸上告诉我我不是第一个来找他的女孩——我不记得我把那张纸随手夹在了哪一本书里面。原来，我背得出那个电话号码。

晚上，我守着家里的座机，一遍一遍地拨号。每一次，都是无法接通的忙音。我每隔十分钟去拨一次号码，家里所有人的嘈杂声在我身后海浪一般地拍着墙壁。他们都在兴致勃勃地讨论明天怎么刁难来接新娘的苏远智，和他的伴郎们。从八点，到凌晨两点，我后来又换我的手机来拨，似乎是换一个电话，希望就能多一点。我一直都没能打通。不，有一次，电

话里面已经是那种接通了的长音，在我的心脏还没来得及狂跳之前，长音已经结束了，一个断断续续的女声在说日语。

我来到了雪碧屋里，我就知道她还在打游戏。“雪碧，帮我一个忙好么?”我想，也许是我过分郑重的语气吓到了她。

“明天就是婚礼了。”我把我的手机交给了她，“明天一整天，我会很忙，你帮我拿着它。你不能错过任何一个电话，懂么雪碧?”

“好。”她的表情很困惑。

“我是说，不能错过任何一个电话。明天一定很乱，有时候电话未必都能听见的。我要你每隔十分钟看一眼我的手机，拜托你劣碧，这很重要。”

“每一个电话，我都要接么?”她似乎进入了角色，开始认真地问问题了。

“尤其是一个开头是0081的号码。或者闪着‘无来电显示’那几个字样的。国际长途有时候会显示不出来的。0081是日本的区号。”我看着她的眼睛，一边细致地解释，一边绝望地想，她一定还是有会搞错的时候。

“我懂了。”雪碧恍然大悟，“你认识的什么人在那里，可能遇上了大地震，对不对?”然后雪碧无比庄严地咬了咬嘴唇，“交给我吧，如果他打过来，我绝对不会错过的。一定想办法把电话交到你手上。”

“不，不用交给我。”我摇头，“你只要接起来，听到对方在讲话就可以了。他如果问你我在哪里，你就告诉他……告诉他……”我要告诉他什么呢?“不，你不用讲话，你接起来，听到对方的声音就可以了，你就可以挂断了。这很容易，对吧?”

“可是为什么呢?”

“没有为什么。我只是想确认，他还活着。”

明天，是我的婚礼。除了哥哥，我所有的亲人都会在那里。爸爸，妈妈，妈妈的身边必定坐着外婆，她现在已经需要穿纸尿裤才能出门了。还有小叔，陈嫣——不，小婶和北北。姐姐，雪碧，可乐，郑成功，江薏姐，方靖晖，还有大妈也会来的。当然还有我的朋友们。明天，龙城，这个没有龙的城市，我的故乡就正式变成了我的墓碑，我们都将终老于此。我会用一生的时间，把自己变成坟墓上那几簇鲜艳的野花。

所以我只是想知道，你还活着。

哪怕我已经到了弥留之际，我也希望，在我身边，能有一个人悄悄地告诉我，你还活着。

【北北】

太阳到了晚上就变冷啦，就变成月亮了。所以太阳不能吃，但是月亮

是可以吃的。

妈妈说，等太阳出来了，就要带着我去把花篮里的花瓣撒出来。我不喜欢花瓣。妈妈说:“不喜欢也可以，从花篮里扔出去就好。扔在南音姐姐前面。扔两把就够了。”

等太阳出来，北北就醒来了。

我能看见月亮是太阳变的。可是我睡着了以后，太阳才能来。

太阳，你是从哪里来的啊?




后记



在这艰难的一年里，我曾无数次对自己说：“等我写完了，等这一切都结束了，我一定要写一个很长很长的后记。”这话其实类似于泄愤，尤其是在我觉得要写不下去的时候；也类似于多年前准备高考的时候，在晚自习的间隙，对着窗外夜空用力地咬着笔杆发誓：“等我考完，就把这满桌子的书都烧掉。”

结果高考完了之后，我没有舍得烧掉任何一本书。一样的，十年后的今天，在《南音》的最后一个字敲出来，《龙城三部曲》也随之结束的今天，我却突然觉得，好像，没什么好说的。


2008年2月，我写下了《西决》第一章的标题：“待你归来”。到2012年1月，《南音》出版，差不多四年了。足够一个人大学毕业。而我，却因为一直都在跟这个姓郑的家庭打交道，觉得四年只是一转眼的事情。我从不认为我写了一部家族小说，因为像我这样一个生在工业城市，度过了人际关系简单的寂寞童年的人，不可能对所谓“家族”有什么深刻的情感。我自己是个永远的异乡人。我的爸爸妈妈各自经历了跟复杂的中国现代史相关的漂泊，在一个不是他们故乡的地方，偶然地安了家，我常常跟朋友们开玩笑说，我是我故乡那座城市的“第二代移民”。从童年时代起，我就知道，这个我出生，长大的城市，只是我一个人的。那种感觉，换了一个成长在一家几代在同一片土地上盘根错节的“家族”中的人，怕是怎么也不会懂的吧。






我总是喜欢待在一些让人忘记归属感的地方。比如，刚到法国时那个国际语言班，30几个学生来自20多个不同的国家；比如，我实习的时候，那间五位同事各自的母语正好凑齐五个大洲的办公室；还比如，现在，这个随便一个地铁站里能听到各种方言的北京。五湖四海的混乱交错，总是让我在第一时间联想到“江湖”这个词。可是在我的小说里，永远只有那么孤单的一座城。龙城。

他们都问我，龙城是你的家，太原吗？我不知道该怎么说。我觉得很像，但又不是。不过，我所有偏爱的人物们的故乡，都是这里。“龙城”最终会变成一个庞大的墓地，林立着所有这些角色的墓碑。——我知道，我又在比喻了，有时候我真恨自己为什么总是要用这样的方式表达自己，看着好像故弄玄虚。其实是因为，很多时候，想到一些复杂的事情，我眼前出现的就只是一些画面而已，我也很像试图用清晰，明白，说明性质的语言把它们概括出来，可是，最终，我只是描述了我看见的那些画面——有时候颜色浓烈，有时候带着气味和温度，偶尔，还有声音。

把它们都写下来，就是龙城。那个世界是我的，我创造的。

为什么要写作呢？因为那是件让我快乐的事情。——在开始写《西决》之前，问题和答案都是这么简单。可是自从《西决》开始，我从写作里获得的痛苦越来越多，多到有一天我突然发现，“快乐”和“快乐”之间，居然隔着那么漫长的距离，这一路的地貌，复杂到我无从判断。因为我再不能像当初那样，简单天真地相信着：自己认为对的东西，就一定是美的。内心深处，早已开始质疑自己的审美标准，质疑自己深爱的东西的合理性，质疑我所追求的那种小说的意义……有那么多时候，我都想找个人跟我谈谈这个。我不需要任何虚妄的鼓励和安慰，不需要任何人跟我说“我相信你能做到”，我只想有人能看得清我挣扎在一个泥潭里，那或许并不是沼泽一般的绝境，却足够摧毁我世界里的每样东西。

可是人们都惊讶地跟我说：“你对生活还有什么不满意的吗？你已经从写作里得到了那么多。”交谈的欲望往往就在这一刻烟消云散，我笑笑说：“别理我，我发神经，喝酒吧。”于是大家参差地碰杯，他们没注意到我其实根本没有端起我的杯子。我看着有人醉了，有人流泪，有人叹息，我就会突然开始强烈的想念我小屋里的那张书桌，我的电脑和台灯。像乡愁那样地想念。也许每个人的人生都经历过这种深渊一样的瞬间，清醒着默默地求救，身后甚至还配着没心没肺的音乐。

在《西决》里，我告诉自己忍耐，并试图说服自己忍耐的尽头就看得见一直在那里等着我的意义；在《东霓》里，我受够了，我告诉自己就任性这一次，就尽兴这一次，也许真正的天才醉了以后，上天赠给他们的就是妙手偶得，但是我，可能得到的只是黑夜尽头阳光照亮的那桌惨不忍睹的残羹。去年夏天，在某场东霓的签售会上，我一遍遍在扉页上写我的名字，然后就接到了一条短信，是一个朋友发给我的，短信的内容是：“看完了《东霓》，你真的还好吗？你是不是应该停下来一段时间，暂时不要写了，如果你需要面对一下你自己心里的恶意跟痛苦，我陪你。”我看完了，继续签名，一边眨眼睛，把眼泪压回去。

我想我还是幸运的。因为还是有人看见了。

现在，我站在《南音》的尽头处，暂时还无法相信一切都已结束，暂时还无法觉得云淡风清。我不想简单地解释我把什么东西放在了《南音》里，因为——因为我已经拿出来了所有我可以放进去的东西。这句话显然不能作为“内容提要”吧，也不能拿来应付宣传期——人们需要简明扼要的提示，就像高速公路上那一个又一个提示公里数和目的地的路标。可是“小说”本身，恰恰就是那条长得没有尽头的公路啊。

西决这个人就是我的理想。在《南音》里，我把理想砸碎了。

既然我已经不再相信我曾经深信不疑的“美”，既然我现在又没有找到新的坐标，那先破坏掉之前确立的，也许就是唯一的办法。这自然不省时省力，也不聪明——有几个真正聪明的人会从心里热爱“失败”呢？在写作《南音》的痛苦的一年里，我一遍又一遍地跟自己说：忘记所有的事情吧，这个小说是为了求“输”而写的。它当然不是一本令人轻松愉快的小说，从技术角度来说，我甚至不认为它是三部曲里最令自己满意的——可是，我只能这么写。让所有的疼痛和思考，像血液那样从笨拙的缺陷里毋庸置疑地流出来。也许就是因为这样的一个意象总活在脑海里，我才不知不觉间赋予了《南音》中的另一位核心人物，“陈医生”一个任务，治疗那些坏的血。

我知道，《南音》的结局，或许荒芜。可是在南音梦里那个永恒的静谧小镇上，天空永远是碧蓝的。所谓“苍天”，指的就是那种让人觉得敬畏的澄明吧。就像叶赛宁的诗：“我辞别了我出生的屋子，离开了天蓝的俄罗斯。”在那样的碧蓝下面，我们所有的希望和绝望，都是渺小的。

感谢所有期待《南音》的人。

感谢所有为了这个三部曲的系列努力工作过的人。

最后一句话，讲给他们三个听：西决，东霓，南音，我是那个说故事的人。我爱你们，再见了。
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