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前言

寰视人

预言真的有点复杂。

预言的由来本和占卜、星象等古老的技术有着密切的关系。这些技术的目的都是要通过特殊手段来了解未知和未来，而这些技术又的确被人们普遍认可，因此预言并不被认为是荒诞的。技术毕竟复杂，如何卜卦、如何占星是专家的事，普通人更关心的是结果，于是有不少预言被流传下来，而它的技术参数和具体过程却了不可知了。

正是因为有了民众的基础，政治精英们很快发现这是一种打心理战的绝好手段，把自己希望达到的目的用预言包装一下，很容易就会被认为是不可违抗的天命，一旦形成集体意识，能带来的收益颇为可观。但这种预言已经是智力的产物而非得自某种技术了。

撇开占测技术和政治智慧不谈，单说这些预言，其最鲜明的特点是事前越看越糊涂，事后越看越明白。这样的属性又使得有关预言的故事最易被人谈论，因为它有趣、有戏剧性。民间传闻、野史小说总不免会有些添油加醋，历史上的很多著名的大事件都有相关的预言，而这些预言究竟是某种技术的产物还是某个政治高手的创意，甚至只是一种“油”或“醋”，那都早已不可得其详情了。

这样一来，凡我们今天能知道的历史上的预言确有预言家的劳动成果，但我们无从知道他们是如何劳动的；也确有政治家玩的小阴谋，但如果历史记载没有直接拆穿西洋镜，我们只能依据事理去推测；还有好事者因为好玩、有趣、吸引眼球而兴之所至随手捏造，这就只好姑妄听之了，即便原创者复生也未必愿意承认是他造的。

如果要更广义地说，许多人类活动的过程中本身就包含着大量的预言，我们平时反倒不称之为预言。经验和智慧相结合从而能洞察事情的走向，把握好先机，这本来就是人们所追求的。政治家用预言来打心理战那只是一种变体，诸葛亮的《隆中对》又何尝不是一篇绝佳的政治预言呢？医生对病人病程的正确预判可以使之对症下药，教师对学生未来发展方向的准确估计可以使之因材施教，如此种种几乎可以推演到每一个行业。

对现在和未来而言，能在自己的事业上成为一个洞察先机的智者才是有意义的，好玩的预言却常常只是一个小小的道具。所以，我们下面要讲的这些小故事虽然总称为《历史上的大预言》，但故事真正的价值并不是这些预言本身。预言本身并无大小之分，能分大小的是事件。

凡有预言情节的大事件，其背后肯定聚集了大量值得回味的进退得失，也有不少令人疑惑的是是非非。读史者遇到这类故事，往往无法止步于了解事情的过程而必须思考，思考这事到底是怎样的、思考这事到底应该怎样。这些问题可能没有什么标准答案，但这种自我训练却可能使我们获得一双洞烛事机的慧眼。
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大
 凡历史上的事情总是越早的越模糊，比如中国的事，传说可以早到黄帝、蚩尤，那样至今要四千多年，但这只是历代相传的说法，有个影子而已。从记载来说，有本书叫做《竹书纪年》，今存者是出土的晋朝文物，书中记的是夏朝到战国的历史。虽说可以算是书，不过，一千好几百年前的出土文物，当时大概就是很难整理的，至今则早已经遗失散落得不成样子了，姑且相信它，那也只有历史模糊的轮廓。到了《史记》，里面有一份完整的《十二诸侯表》，记录了春秋时期的诸侯们的传承经过，这是一份年表，从共和元年也就是公元前841年开始，总算是有了比较清晰的记录，最起码国家元首的更换是清楚了。这样算来，至今有二千八百多年。但是，这个表也还不算理想，它只是年表，而且没有元首更换记录的年份都是空着的。再接下来要靠孔子的《春秋》了，《春秋》从鲁隐公元年，也就是公元前722年开始，每一年的重大事件算是有一个可以精确到月的记载了。《春秋》以及和它配套的《左传》一直把这种记录延续到鲁哀公去世的公元前468年。再接下来，就由编年史《资治通鉴》接班，不过《通鉴》是从周威烈王二十三年也就是公元前403年开始的，《春秋》以下至此六十多年的事有些凌乱。但此后就一直很清楚了，除了历代正史的大框架之外后来还有日记形式的实录，资料丰富多了。

之所以先要啰嗦这一通，是因为必须要声明这第一个故事的性质：因为它太早，所以尽管很有趣，但可信度要打折扣。具体地说，它是共和元年之后、《春秋》纪事之前的西周末年的事情。


 西周尽头

要说那么遥远的事情，几乎是有些罪过的。

讲历史故事，本来就是根据史实，加入思考来增加分量，再加入想象来增加趣味。然而一旦早到“信史”之前，不仅事实不够用，连想象都很困难，当然思考也就没了根。

中国的历史，秦朝是一条分界线。秦朝以下的事情，大到政治军事、小到衣食住行，大抵还可以想象可以理解，听说书的讲《三国》、讲《说唐》、讲《说岳》并没有明显的不同。但是，秦朝以前就乱了。就说人名吧，秦朝以后的一下子就整齐了，你叫刘邦，他叫项羽，曹操的儿子叫曹丕，跟我们今天没太大区别。再看秦朝之前：尧、舜、禹，怎么就一个字呢？晋文公叫重耳，他的那些亲兄弟呢，叫申生、夷吾、奚齐，这哪像一家人啊？还有那个齐桓公，叫什么不好，居然叫小白！光名字就这么乱，其他林林总总的细节就有更多后来人不适应、不了解的了。所以，专门研究先秦历史其实是一件很辛苦的事情，有限的资料难以铺成一个面，搞到最后常常就成了谁也说服不了谁的话语权之争。

幸好我们现在不是正经做研究，但终究也不能乱讲，说西周末年的事情也还要从头清理一下。

中国历史上有不少一个朝代分两半的，什么西汉东汉、北宋南宋之类。秦汉以前的只有这个西周东周。西周是周文王、周武王父子灭商以后建立的王朝，这一点是众所周知的。然而，光这么一个事实是不够的，剩下大量空间会被人自发地用想象去填充，但人们用的填充物多是后来的事情。小说《封神演义》就是专讲武王灭纣的故事的，那骑牛的黄飞虎大致就是骑赤兔的关羽之类的变形，战争场面也和杨家将故事大同小异，但很不幸，那个时代根本没有骑兵！因此，有必要把一些重要的、被我们错误填充了的内容提出来。
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的确，西周王朝建立了，但那时候的情形和后来唐、宋、元、明差得太远。后来打下天下的，一套州城府县全部到手，接下来只要稍微修理一下实施管理就行了：老百姓还是种地交税，政府也就如我们知道的那样运作了。西周的时候就不一样了，那时候土地没有完全开发，制度也没有完全确立。西周本来只是一个农耕部落，结果靠武力吃下来偌大一个天下，早先商朝是怎么管理的不清楚，但从后来的事情倒推，显然商朝没有多少有用的经验留下来。到了周朝，就开始做了一套管理模式：从上往下实行分级管理，向下推行农耕。

后来没有这个问题，老百姓不管谁坐天下，本来就是祖祖辈辈要种地的。但西周那时候，农耕并不普及，还有不少是如同后来的游牧部落，甚至有可能仅仅是渔猎为生，比日后的契丹、女真早期的生活状况还不稳定。于是，就形成了农业文明推广之初的特殊局面：重要、繁荣的地方圈地筑城，由周王朝的亲属、功臣及其后裔世袭掌管，一方面垦荒种地，一方面驻军守卫，这就是当时的“国”，而国与国之间还有大量无法管理到的空地，生存着许多没有接受农业文明的“化外之民”，即所谓蛮夷戎狄。这又和后来人的想象相悖了，后人说起蛮夷戎狄、游牧部落之类，直接就把地理空间的定位移到了中原版图之外，即今天的东北、西南和西北诸多少数民族自治区那里。那时候却不一样，它们就生活在周王朝建立的各个堡垒之间，那时候的空隙足够大，它们完全不需要像后来的土匪一样躲在山里跟官府捉迷藏。

这样一个情形，导致周朝立国之后不停地在进行战争，先是周公东征平定其兄管叔的叛乱，接着又有昭王南征、穆王西征，直到周宣王还是到处征战。虽然其间绝大部分细节已不可知，但不能将之与后世的战争、侵伐相提并论却是肯定的。倒不是西周的统治者喜欢穷兵黩武，而是因为他们不打就活不成了——版图不小，却只有一些零星的据点，如果不连成片，那每个据点周围都是敌人！事实上，周王朝在做的是武装殖民，这一点和后来初到美洲的欧洲人没什么区别，有了几个据点就罢手那无异于等死。

不过，这个情形到了周宣王之后的周幽王就出现了变化，西周也就此走到了头。


 王室东迁

西周是怎么完蛋的？这故事的前半截在战国时候的《国语》里。

《国语》是一部国别体的史书，其中说郑国的事的部分称做“郑语”。这部分一共只有两条，但前一条特别长，主要记的是郑桓公时候的一段对话。

郑桓公是西周末年时郑国的国君，同时又兼任着周天子即周幽王的司徒（主要掌管国家的土地和人民的教化），这时他大约看出了周王朝的没落，就向史伯提出了问题：“周王朝是不是要完了？”史伯的官职是王朝的“史官”，那时史官和巫师是二任兼于一身的，所以史伯不仅掌管着周王朝的史籍文献，还担负着占卜国家吉凶的事务。史伯是个悲观主义者，他认为形势悲观的依据自然很多，诸如幽王的亲信谗佞，宠幸褒姒，朝政昏乱之类，而其中一个重要根据则是一首在周宣王时已经流传的童谣——没办法，古代人和现代人都一个毛病，正经说大道理都要打瞌睡，有些稀奇古怪的事情就来精神了。

史伯说了，就在周宣王东征西讨、大逞威风的当口，自己国内却出现了一段很流行的童谣：

檿弧箕服，实亡周国。

后四个字，今天的人都看得懂，知道这话很刺激。前四个字周宣王是明白的：“檿”就是山桑树，“弧”就是弓，连起来说就是桑木弓；“箕”不知道是什么，专门注释《国语》的三国人韦昭说也是树名，不太像，因为“服”则是用来盛箭的东西，后来所谓箭囊，总不必打造一个木桶或木匣来装箭吧，那太不方便了。但不管怎么说，大意我们也能懂了，就是说周朝要完蛋了，毛病跟木弓和箭袋有关。那周宣王还能不急？就盯着这两样东西找吧！
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那也就是周朝，没法跟后来繁荣的大唐相比，整个国都也就那么点人，恨不得谁都认识谁。很快查明，有那么夫妻二人，靠卖这两样东西为生。周宣王下令，抓，抓了就杀！

那个年代真的一切都很粗糙，要是晚个一两千年，皇帝下令抓两个身边的老百姓那还有个跑？但这夫妇二人不仅跑了，一路上还顺手捡了个弃婴，估计那时候的人就打仗还凑合，公安工作简直是一塌糊涂。

哪儿来的弃婴呢？这事情就邪乎了。

话要从好几百年前的夏朝末年说起了。当时，王宫里出现了两条龙，自称是褒国的二位国君的精魂所化。夏王让巫师占卜，是杀是撵还是不理它们，巫师算了半天，得出一个奇怪的结论：都不对！要把它们的哈喇子收藏起来才对！

也不知道这是个什么算法，反正就这么个结论，也就这么照办了，龙的唾液被藏在了木匣里，夏朝之后是商朝，商朝之后是周朝，周朝又到了这时候才想起来发作。

早个十来年还在周厉王的时候，不知道是谁把这个木匣打开了，里面的液体流了出来，淌了一地不可收拾，随后又化作一只黑色的王八四处乱爬，好在这东西也并没有什么暴力活动，只是走走而已。其间，它碰上过一个五六岁的小宫女，然后就这么不了了之了。这个王八最后是自己走了还是被处理了不得而知。至于那个小宫女，也没有发生什么异常，就到了这周宣王的时候。

小宫女已经长大了，突然无端怀孕了，最后生下一个女婴。这事情实在莫名其妙，有记性好的估计就是那个黑王八的种。无论如何这宫女没法留下这孩子，于是就把她扔了，而扔掉的这个女婴正被那逃跑的夫妇二人顺手捡了去，并且，这夫妇二人又鬼使神差地逃到了褒国——又和那两条龙挂起钩了。

又过了十几年，周宣王死了，换了周幽王。而褒国这个女婴也长大了，姿色十分出众。正巧当时褒国的国君得罪了周幽王，就把这个美女当作贿赂送给幽王来替自己消灾。结果，这个美眉大合周幽王的审美要求，很快成了后宫第一红人，人称褒姒。当然，这不是她的名字。旧时妯娌二人中年长的那个称姒，所谓褒姒，大致相当于我们今天说“褒国来的那个嫂嫂”。

这个褒国来的嫂嫂不仅红，而且有点发紫，周幽王跟她生了个儿子伯服，并且决意把原来的王后、太子都废掉，换成褒姒、伯服。这一来，麻烦大了！
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别说周朝，就是到后来，王公贵族的婚姻也多是政治婚姻，周幽王的王后不是随随便便可以做得的。他的王后叫申后，顾名思义就是娘家在申国的。当然，性质和褒姒又不一样，褒姒是当作小礼物送来的，没什么身份；申后正经嫁过来的，是亲生公主。周幽王这么乱来，人家申国就算不考虑亲情还有面子问题呢。

《国语》上的话就说到这里，后来《史记》又补充了一个故事。

周幽王对褒姒宠爱有加，可以说到了神魂颠倒的程度。褒姒不爱笑，幽王就想尽办法要逗她笑。什么办法都不见效，最后周幽王导演了一出大戏。当时不都是零散的据点吗？要是有什么紧急情况传送消息比较困难，所以人们就造了烽火台。就是在两地之间隔一段距离造一个高高的土墩，有人在上面值班。如果这里发生险情，就在土墩上点火，下一个看见了也点，一个个传下去，身处终点的人很快就会知道出事了。周幽王就拿这个做道具，让人点火，然后带着褒姒在城头看笑话——诸侯们气喘吁吁地赶来救驾，却发现什么事也没有，于是褒姒笑了，幽王也很有成就感。不过这法子多用就不灵了，乱点火点多了，人家就不来上当了。

当然了，乱点火人家不来，不是乱点的火人家照样不理你。不是说前番为申后的事惹恼了申侯吗？都在道上混，谁还没几个铁杆朋友啊？申侯纠集了缯侯和犬戎两家来算账了，周幽王点火叫救兵——这一招不灵了嘛，谁也没来。就这样，周幽王被咔嚓了。

周幽王一死，申侯的气是出了，可也有点发傻了。接下来怎么办呢？这事情晚个千八百年发生，没准会怎么样，但那时候谁都没这个政治经验，最后还是在申侯主持下把原来的太子宜臼，也就是申侯的外孙立为周平王，不过国都搬到了洛邑，于是西周没了，变成了东周。
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烽火戏诸侯



这样一来，西周灭亡的责任就由昏乱的幽王转移到那可怜的弃婴身上了。但根据这个故事，西周的亡国乃是天意，而且早在夏朝末年以前即已被上天埋下了根芽。可是我们要问：夏朝的都城在何处？商朝的王宫又在哪里？从夏末到周宣王，其间至少有八百年，八百年前的档案文献都荡然无存，难道这个木头匣子就这样珍贵，被商周的列祖列公们搬来搬去、小心收藏着？如果它值得珍藏，为什么八百年来就没有人打开看看呢？所以史伯的故事看来也只是一部《封神演义》而已。


 谣言预言

这个倒霉的故事大致如此，后来独立思考的读书人多不太相信它，质疑的根据也是五花八门。本来史料就不够，整部《国语》当中的记载要是一一仔细推敲，有很多细节是看不懂的。为此，司马迁抄的时候稍微改动了一点，但也还有许多问题，而且他加的这段“烽火戏诸侯”本身又让人很怀疑是不是野史传闻。

烽火台这东西，其实是后来长城的配套设施，汉朝的时候防御匈奴十分管用。西周的时候有没有很可疑，现在能看到战国时《墨子》中说到的烽火已经算最早的了。即便周幽王时有烽火台，褒姒怎么看这出戏还是个问题。来救驾的军队路程远近不同，先来的看看没事就撤了，路远的可能过一天才到都可能，一点戏剧效果都没有，爱笑的人恐怕也笑不出来。

至于那个古怪的传说就更别提了，用木头匣子装液体，好几百年都不干，而且还原封不动保留下来没人动过，这荒诞性就更不用多说了。

不过，故事再粗糙，也总会有些真实的痕迹。起码，史伯说的那些原因应该的确和西周覆灭的实质原因比较接近，除了那个预言。但那个预言荒谬是在其内容设计的漏洞，其形式却与后来的没有太大不同。

《国语》中记载的原话就称“檿弧箕服，实亡周国”八个字为童谣。啥叫童谣呢？就是儿歌嘛。不过，这个儿歌，讲究可不小。

谣，就是清唱，不带乐器伴奏的。童谣，就是小孩子唱的。我们今天也有，什么“你拍一，我拍一”，什么“一二三四五，上山打老虎”，没啥太大的意思，小孩子唱着好玩就行。而小孩子的歌谣又有个特点，传得快。不知道谁家大人想出来一个小段子哄孩子睡觉，只要上口，可能三天以后跟这个孩子一起玩的小家伙全会念了；再过几天，没准哪个孩子去邻村姥姥家玩，又传给了邻村的孩子们。在没有广播电视的年代，这个速度可谓神奇！

谣，就慢慢生出了另一个意思，广为流传的段子，是不是跟配乐相对的清唱就显得不那么重要了。然而，俗话说“好事不出门，坏事传千里”。同样是传话，正常事、好事传得并不快，怪事、坏事没多久就满天飞了。说“明年要丰收”不见得传得开，说“明年要地震”八成三天内就家喻户晓了。

谣，又慢慢生出了第三个意思，凭空捏造的恶意传言。今天我们还称之为谣言、造谣。

生活中的谣言有时候是事故，一不小心就传开了，越传越走样。但更多的是刻意制造的。在现代社会，有着人力无法企及的高效传播工具，谣言尚且有一定的作用，在信息闭塞的古代，其威力可想而知。所以，谣言历来又被作为一种特殊的政治工具，而且较多是以童谣的形式出现。这种工具的优点是：始作俑者隐蔽性强，把内容教给孩子去传播，到最后彻底无法追查源头，孩子们给你来个前言不搭后语，根本没辙；传播性能稳定，如果是大人，他会去理解其中的内容，传播中难免添油加醋按自己的意思修改，到最后可能面目全非，而孩子不懂内容反而能拷贝不走样；传播效率高，孩子们就是玩，念童谣是他们的“专业工作”之一，大人不见得有空教来教去，孩子们可以。

政治功效最强的谣言又非预言莫属。姑不论世上确实存在一种神秘莫测的预言令多数人将信将疑；退一步说，就算只是一种诅咒，杀伤力也是很大的。一个政治首领，今天有人说你明年八月要完蛋，明天又有人这么说，说到最后，三人成虎，别说手下人涣散了，自己都开始怀疑自己明年有没有九月了。接下来我们要说的故事大部分都是此类，姑且置之，回来说这个故事里的“檿弧箕服，实亡周国”。

从《国语》中看不出来这个童谣有明显的人造痕迹，尽管它应该是某些人造的。但可以看到的是，作为当事人的周宣王明显高度紧张：抓，抓到了杀！这和以后的情形完全一样，这样的谣言周朝人怕，清朝人也怕。从记载的角度看，这个早期的谣言还是一本正经记的，所以我们从文字中看不出明显的造谣痕迹。后来这个套路见多了，史书记载谣言会有意无意让他露馅，像《史记》记陈胜、吴广造谣，干脆就是场外花絮的角度，其他的即便不这么露骨，至少读者可以明确猜想什么人、为什么会造这个谣。但是，不管是如何记载，史书上的著名谣言无效的却很少。褒姒的这一条就是以高度曲折的方式最终得以实现的典范。从某种角度来说，史书创作也是一种艺术活动，除非作者另有反面的目的，否则选了一个预言进来，最终不了了之甚至干脆是失败的，终究不符合创作规律。



这第一个故事中的预言并不出名，“檿弧箕服”算是一个典故，但比较生僻。反而司马迁选的“烽火戏诸侯”的传闻却给人留下太深的印象。沉湎女色和大部分亡国之君都有瓜葛，人们从中也总结出了很多历史经验和教训。而究其实质，不过是君王的昏聩或懈怠终将导致亡身覆家，而其显见的表现当然附着于人性最薄弱的方面，诸如女色。

纵欲误国的君臣当然可悲，禁欲便一定是好皇帝了？那岂不是太监、和尚成了最高执政官的首选？拿着这类故事作女权主义文章的须和只知“红颜祸水”者一并反思不能深思之过！

唐人胡曾有诗曰：

恃宠娇多得自由，骊山举火戏诸侯。

只知一笑倾人国，不觉边尘满玉楼。



贰　齐国易姓

凤凰于飞

观国之光

不见其妻






这
 个故事要说的是先秦的齐国。

齐国的概念，对今天的人来说既熟悉又陌生。熟悉的是，齐国是周初功臣吕尚——也就是《封神演义》里那个大名鼎鼎的姜子牙的封地；齐国大致在今天的山东，它的首都临淄就是今天的淄博；齐国著名的人物老祖姜子牙，还有齐桓公、管仲、晏子、田单等等都有着好多精彩段子。陌生的是，整个周朝的齐国实际上是打作两截的，一是姜齐，一是田齐；今天的山东省还自称齐鲁，是因为其境内在周朝初年除了齐国还有以曲阜为都的鲁国，另外还有一些小国，比如莒，临沂地区至今尚有莒县。至于名人，光是几个大名鼎鼎的人物很难构架漫长的齐国历史，而且更麻烦的是周代的历史记载纪年并不统一，所以后人并不知道当时名人有许多是同时代的。

其中齐国打作两截一说最是要紧。拿齐国的近邻鲁国作一个比较：鲁国是武王灭商之后给周公旦的儿子即武王的侄子伯禽的封地，简单地说，就是伯禽的后人世世代代就是这块土地的领主了，它更像是一个独立的王国，领主既负责建设发展，也享用发展带来的所有好处，至于向周王室进贡之类只是象征性的。而作为历代传承的象征，就是鲁国的祖庙里供奉的历代国君都是从伯禽以下同一个血脉的，至于每一次换届到底轮到哪个儿子或兄弟继任那是另外一回事。直到战国后期的公元前249年鲁国被楚国消灭，最后一任君主鲁顷公还是伯禽的后代。齐国则前半截才是这样，众所周知的齐桓公也是姜齐的后代。齐桓公之后，齐国国政开始混乱。周朝这些诸侯国历年久远的基本上都有过大小动乱，刺杀国君的事情也时有发生，但最终都是另找一个国君的兄弟子嗣继位，而齐国这次不一样了。

早在齐桓公的时候，陈国出了点乱子。这陈国，据说是大舜的后裔，地盘在今天河南东部外带安徽一部分，和齐国并不接壤。陈厉公的时候，太子完政治避难逃到了齐国。他的运气比较好，齐桓公比较欣赏他，仍然给他贵族待遇，还让他做事。这样，齐国就有了陈氏一族。等到齐桓公死后，齐国政治越来越乱，陈氏却越来越强，经过多年的奋斗，到了第九代时终于流放了姜齐的最后一个君主齐康公并取而代之。陈氏上台后没有做什么改动，领土、机构都用齐国原来的，连名字都不改，还叫“齐”，当然，此后祖庙里供奉的就不再是姜子牙的后代了。用今天的话说，典型的借壳上市。当然了，生米煮成熟饭之后要跟周天子打个招呼：我们家换主人了！当时天子是周安王，看看事情已经这样了，顺水推舟发个批文就过去了。所以，此后的齐国就不再是姜齐而是田齐了。

不是说陈氏吗，怎么变成田齐了呢？这话说起来又比较麻烦，先秦时候姓和氏是分家的，不像后来赵钱孙李通称姓氏。姑且不细说当时姓、氏的具体异同，只要知道称一个具体的人时都能用就行了。陈国要是说姓的话是妫姓，和齐国的姜姓、鲁国的姬姓是一样的。公子完跑到齐国来做贵族之后，就以他的旧国陈为名称陈氏。而在那个时候，陈、田二字是同音字，所以陈氏也叫田氏，后来人们常说陈田一家。这一点现代人可能觉得很奇怪，那是语音发生了变化的缘故。其实，我们现在的字音还能看出端倪，不仅是陈、田两个字，古代的时候zh、ch的声母就是和d、t混在一起的。不相信我们可以看看形声字，照道理说同样声旁的字都应该是一个发音，说zh、ch和d、t一家，可以找到很多例子，比如说珍、诊、趁之类的字还有殄的发音；镇、缜、嗔的家族又有填、颠的读法。


 凤凰于飞

齐国这摊子事前因后果又多又长，所以不得不预先说很多相关的事，这样，接下来的内容才好说得明白。好在下面这些内容正好能用三个预言串起来。
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齐桓公像



前面说过，齐桓公身后齐国就开始混乱，其实，毛病出在齐桓公。齐桓公早年的故事，大家都耳熟能详，他和管仲搭档，一匡天下，九合诸侯，是春秋时期赫赫有名的霸主。到了晚年，齐桓公开始发晕，身边聚集了一批小人，像什么易牙、竖刁之类。这些小人的水准还很专业，以至于到了有点变态的程度。比如说这个易牙本是个厨子，为了让齐桓公吃得满意，竟然把自己的儿子煮了进献给桓公吃；竖刁是个内侍，为了能在桓公身边服侍起居，竟然自己把自己阉割了。对于这样阴险刻毒的人，管仲十分反感，一直压着他们。后来管仲病重，齐桓公也曾到病榻前聆听遗训。齐桓公把管仲称为仲父，可以说，没有管仲就没有他这个霸主。管仲向齐桓公推荐了接自己班的合适人选，又严肃警告桓公远离易牙这些小人。齐桓公把这些话都一一照办，管仲一死，这批小人都被赶走了。但时间一长，齐桓公又觉得生活很没意思，原来易牙这批人在身边，自己吃得好玩得好，现在连个说笑的人都没有，真是无聊透了。再想想，管仲对他们也实在太苛刻了，这不过是几个下人嘛……于是，这几个又都被召回来了。这几个一回来，马上又抱成了团，没过多久就找机会把齐桓公幽禁起来，断水绝粮把齐桓公饿死了，而且死了三个月也没人收葬，堂堂一代霸主，死后竟然尸体长虫爬到了屋外。
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管仲病榻论相



当然，这还只是齐桓公霸业衰落的开始。

齐桓公的生育能力比较强，三妻六妾一大堆，儿子自然不少。这在那时候的贵族来说，并不奇怪。奇怪的是他居然有五个儿子先后继了他的位成为齐王。过去人们说五子登科，家里兄弟几人都考中了进士，那是好事；但这做帝王的五子登位可就不是什么好事了。那时候的确有兄终弟及的规矩，有些国君死后把位子传给兄弟也很常见，问题是兄弟两三个轮流做到也罢了，四十多年一口气做了五个，那局面之乱就可想而知了。到了五个中最后一个齐惠公，终于把位子传给了儿子齐顷公，也就是从齐顷公开始，齐国走进了不可逆转的衰败之中。

齐顷公的事情慢一慢说，先要回放一下齐桓公在世时的一桩往事。

事情要说到那个和齐国既不是同姓，领土也不接壤的陈国。本来，陈国和齐国没什么瓜葛，只是齐桓公做霸主的时候经常联合陈国的军队打仗罢了。陈文公死后，陈桓公即位，到这里还没什么事情。后来，陈桓公生病了，陈桓公的异母弟弟纠合蔡人杀死了陈桓公和太子免，自己即位，这就是陈厉公。

为什么蔡人来帮忙呢？因为蔡是陈厉公的舅舅家。为了表示对舅舅家的感谢，陈厉公上台之后也娶了蔡女为妻。

不过这些蔡人实在不怎么样，首先是这个娶来的蔡女，不知道出嫁之前有什么旧情人，有事没事地常常回娘家住，这种事情风言风语一传，当然就很热闹。陈厉公也是个宝，不知道是不是在舅舅家玩的时候勾搭上了哪个美眉，有事没事也老往那里去。陈、蔡离得很近，要是照今天的速度，打的过去也就个把小时的车程。不过，作为国君夫妇，生活如此不检点，终究是要惹得老百姓有意见的，特别是国君，出境而没有正当理由本身就是不对的，何况是去找姘头呢！

结果，这种不满集中展示到了一个人身上——陈桓公的小儿子，名叫林。他的父亲和哥哥就是被陈厉公杀死的，这口气憋了很久了。现在陈厉公搞得如此不堪，正好借机报仇！至于当初帮助陈厉公的蔡人，还是可以争取的力量。要不为什么说蔡人不怎么样呢，有奶便是娘，多给点好处，这回又把陈厉公出卖了，趁他快活之际一刀宰了便去陈国领赏了。

陈厉公一死，林自然继承了王位，这就是陈庄公。

陈厉公之死，说他咎由自取也好，说他太不小心也罢，反正是他自己的事。不过，还有跟着倒霉的，那就是他的儿子完。我们姑且跟着司马迁称呼他陈完。

这陈完本来是太子，陈厉公一死，当然他这太子也就平白无故丢了。陈庄公死后，位子给了自己的弟弟杵臼，这就是陈宣公。陈完虽是丢了国君的位子，却也没受太多的为难，还是过着他的贵族生活，如同所有的贵族一样，在此期间也娶妻生子。并且，陈完和宣公的太子御寇私交也不错。

说到陈完娶妻，那就要跟第一个预言牵扯上了。陈国有个贵族懿氏想把女儿嫁给陈完，做决定之前，先找巫师占卜一下，得到了这么一段卜辞：

凤凰于飞，和鸣锵锵；

有妫之后，将育于姜；

五世其昌，并于正卿；

八世之后，莫之与京。

这段浅显的卜辞，今天的人们也看得懂。“凤凰于飞”云云，是相当于诗歌的比兴手法，接下来说妫姓的陈完将繁育后代“于姜”——齐国才是姜姓，不知道当时他们怎么想。五代以后能做到正卿，八代之后就没谁比他大了——京者，大也。不管怎么说，是大吉大利的卜辞，这门婚事就这么定了。

不过，到了陈宣公二十一年的时候，出事了。出的事是陈宣公的家务事，这些诸侯们总是少不了这种烂事：陈宣公晚年喜欢上一个姬妾，跟她生了个儿子，为了争夺王位，在女人的怂恿下，陈宣公把太子御寇杀了！大凡有个王位在那里，总少不了血腥的争夺，这种事不要说春秋时代，后世也屡见不鲜。不过那个年代一般不做斩尽杀绝的事，陈完这个前任太子不也没事嘛。陈宣公不知道怎么了，竟然动刀了！他这一动刀，陈完害怕了，一来自己和太子御寇关系素来不错，御寇获罪，自己恐怕逃不了干系。但更重要的是，为了另立太子，陈宣公可以杀掉自己的太子，那自己这个前太子……

陈完想来想去，觉得太危险了，逃吧！于是，陈完就流亡到了齐国。“将育于姜”的第一步就这么鬼使神差地开始了。

现代人读《左传》、《国语》中的这些事有时候真觉得那个年代的贵族又愚昧又无聊，通婚就通婚嘛，还要一本正经地占卜，而且书上记的这些卜辞都像剧本一样，以后的事情都得按这个发展。的确，古书上记的占卜案例基本上都是成功案例，有些不成功、有异议的也都会在事先有人站出来分析。到底这是史书创作的技巧，还是那时候的人确实擅长占卜，后人自己去猜吧。

然而，有一个问题却不可不知：同样是古代，先秦时候的占卜在社会生活中的意义和后来大有不同。不光是结婚，出仕、立君、夺国、作战，凡是关乎决策的是都要占卜。而且，那时候的占卜是严肃的事情，严肃是一种态度，并不能以此推论那时的人就一定有高超的占卜技术或所有人都如何相信占卜理论。

陈完逃到齐国之后，齐桓公还很看得起他，因为早就听说这个人品行不错，所以陈完一来，齐桓公就要给他个卿做，像齐国这样大国的卿，那可是了不得，至少跟后来的一品二品大员的感觉相似。不过陈完比较谦逊，没接受，说我能找到这么一个安身之处就很满足了，不需要做那么大的官。这样，齐桓公就让他做了工正，差不多是专管工程建设的部长吧。

总之，齐桓公和陈完关系不错，陈完也常宴请桓公喝酒。有一次，喝得高兴了，从白天喝到晚上天黑，桓公说：“来，咱们点上火把继续喝！”陈完说：“哎呀，那可不行！我请您白天喝酒占卜过了，没问题；晚上接着喝，我没卜过，不敢乱来！”齐桓公喝了不少，听着这话有点发愣，陈完继续说：“君臣喝酒，那是一种礼仪，既交流了感情，又尽欢而散。要是没完没了，那就过分了！”

想来陈完也没那么迂，喝酒还要占卜，那大概一天要花八个小时占卜各种各样的事了。但这个事情却可以看出当时人崇尚占卜风俗，这种崇尚被渗入了言语之中，作为一个理直气壮的表达方式。不是吗？

春秋时人崇尚占卜，所以，他们会说：我占卜过了，白天喝没事，晚上不行。

后来人崇尚圣贤经典，他们就会说：《左传》上就说过，白天喝没事，晚上不行。

要是到了崇尚科学的现代人，话就该这么说：据科学家研究，白天喝没事，晚上不行。

其实，都是一码事，一种崇尚而已，现代人也并非都是科学家，现代科学也不能解决所有问题，但人们还是很严肃地对待科学；春秋时人对待占卜也是如此。君不见，世界杯赛场上一些非洲参赛国家队也带着巫师？全世界的目光都充满了惊异，但他们却是认真的，决不是为了搞笑来作秀的。


 观国之光

占卜是一种预言，是当事人主动寻求的预言，它不同于后来史书上常见的那种有目的的人造预言，不仅由来明确，还为后来的研究者提供了一定的学理依据——占卜学、易学、星命学等等。

占卜学的权威著作《周易》流传至今，历代解说《周易》的书可谓汗牛充栋，而《左传》、《国语》等书中留下的《周易》占卜的案例为学易者提供了很好的参考和借鉴。

关于陈完娶妻的那个占卜，并非用《周易》进行的，同时，它也不是关于陈完的第一个占卜。

陈完刚出生，他老爸陈厉公就请占卜师占了一卦。前面说过，那时候巫史不分家，太史就是巫师，巫师就是太史。陈厉公得了儿子十分高兴，专门去请了周太史为儿子占卜前程。周太师是专门为周天子服务的，属于享受国家津贴的高级专家，可不是一般人请得动的。而这个专家占卜，用的便是今天大家都知道的《周易》。

周太史稀里哗啦一阵算，得出来：观之否。

这个“稀里哗啦”可不是删除不良文字若干，实在是先秦的人没说，不仅这段记载没说，别的案例也都没说，因此后人只能拼出一个不完整的占卜过程。

《周易》这书，主体部分是六十四卦的卦爻辞，算卦的就是根据这个卦辞来琢磨所问之事的吉凶。六十四卦，每卦由六爻组成，或阴或阳，阴爻写作[image: ]
 ，阳爻写作[image: ]
 。观、否都是卦名，观是[image: ]
 ，否是[image: ]
 。所谓观之否，就是从“观”到“否”的意思。什么叫做从“观”到“否”，那说起来可就有点复杂了。

周太史怎么得到的“观之否”，案例里没有描述，《周易》里倒是说得挺详细，每个细节还都有理论上的为什么，我们撇开理论不说，单说实际操作。

要算卦，要有一套工具——五十五根蓍草，类似于签子一类的东西。比如说陈厉公跟周太史说明了要求之后，周太史就要拿这一把蓍草出来，五十五根中只要四十九根，信手一分，两手各攥一把。然后把左手那一把中取出一根夹在右手的指间，然后把除了这一根之外的两把分别四根四根地数，看最后分别剩下几根。做一下算术题就知道了，一共四十九，取出一根的话两把的总和是四十八，任意分成两部分分别除以四，那么其中一部分余数可能是一、二、三、四，另一部分对应的余数则必定是三、二、一、四，换句话说，两个余数的总和不是四就是八。然后把这余出来的四根或八根一并夹到指间成为五根或九根，剩下的是四十根或四十四根。

再把这四十根或四十四根一分为二，分别四根四根地数，把数出来的零头挂到指间。剩下的可能是四十根、三十六根或三十二根。

不管是四十、三十六还是三十二，再一分为二，分别四根四根地数，把数出来的零头挂到指间。

体力劳动暂停，数一下到此为止右手那个指间到底夹了几根。一共四种可能：二十四、二十八、三十二、三十六。记下来：三十六或二十八都算作阳爻，前者称老阳，后者称少阳；二十四或三十二都算是阴爻，前者称老阴，后者称少阴。

完事了？早着呢！这只得出了一爻，还有五个呢！把四十九根蓍草收拾好，再重复五遍上述步骤，从下往上慢慢堆出六个爻。算卦够累人的。

如果碰巧这六爻不是少阳便是少阴，那运气比较好，卦已经出来了，阴就阴，阳就阳，从下往上依次排列就是一卦。但一般运气没那么好，会碰到老阴、老阳。比如周太史的这一卦，他应该分别得到的是：三十二、三十二、三十二、二十四、二十八、二十八。第四爻二十四是老阴。规矩是：老阴变阳，老阳变阴。于是，不管几个爻要变，结果都是导致从一个卦变成另一个卦，周太史这个就是从观卦变成了否卦。

到此为止，第一步算完了。但是有了这某之某的结果，对应那个爻辞呢？《周易》上没说，周太史说了：“观国之光，利用宾于王。”后人赶紧拿着《周易》一翻，原来这句话正是观卦第四爻的爻辞。于是，后人知道了，原来算卦的时候碰到这种一个爻变的情况，要看本卦那个变动爻的爻辞！但《左传》、《国语》毕竟不是算卦案例大全，还有不变呢？还有两爻变到六爻全变的各种情形呢？不止一个爻变，看哪个爻辞为主呢？不知道先秦时候的太史们到底怎么玩的。到后来宋朝的朱熹根据先秦有限的记载加上自己的理解，把各种情况补齐了，是不是一定符合先秦时候的规矩那就天晓得了。

那么，有了这个爻辞，扔给陈厉公就算完了？那不行。算卦的还要负责解释这个爻辞跟所问之事的具体关系，要不然爻辞一共三百八十四个，哪里就对应得世间千变万化的事情呢？

陈厉公问的是儿子的前程，所以周太史先给出结论：这个孩子将重新振兴陈国，但地点不在这里而在别的国家，人也不是他本人而是他的子孙。

光给出结论还不够——只是求个卦，然后比着人家所问的事给个结论，这谁不会？就这水平哪儿能做周太史啊！那时候虽然没有印刷术，一般人也没有藏书，但是陈厉公这样的大贵族怎么说也是见过《周易》的，后来《周易》更是家喻户晓，读书人都读过，卦辞爻辞谁都知道，可怎么跟眼前的事结合起来呢？

这是《周易》的关键，也是占卜的关键。

读书人平素读《周易》修身养性，面对这些卦爻辞可以“玩”，就是玩味、品味，这是一种充分的联想活动。读书人根据自己的爱好和特长，可以从理、象、数三个不同的角度去品《周易》。所谓理，就是事理、哲理，《周易》中很多卦爻辞本身就是至理名言，自己再加一些发挥、联想，差不多每句话都能说出个道理来；所谓象，稍微复杂一点，六爻的卦可以视为两个三爻卦重叠而成，而三爻卦一共八个，就是通常说的八卦，八卦中的每一个又能够代表许多种自然、生活中的事物、现象，由此便有人认为卦爻辞是一种精心的创作，除了它的字面意思之外，还根据卦象嵌入了相应的字句，大有“无一字无来历”的味道；所谓数，最麻烦，就是用大量的图式、公式结合五行、天文等理论来演绎《周易》。

譬如说周太史求得的这一爻，“观国之光，利用宾于王”，如果从理的角度去分析，大体就是指贤人到圣君之国观光——这个观光不是旅游，是考察圣君明王的德化、德治的光辉。而既然圣王在上，那么才能之士必然能得到宾客之礼的接待，进而辅佐君主，发挥才能，造福苍生。

如果按照象学的说法，首先要关注这里的几个关键词，然后根据卦象找出一句。这一卦是观[image: ]
 ，上半截是巽☴，下半截是坤☷，三爻到五爻又可看作是艮☶，按照卦象：巽为利，又为旅客（宾）；坤没有用到；艮为国，又为光。这样，国、光、宾、王四个关键字就都有了着落。

至于数学，一般都是对六十四卦进行整体推演，不致力于一爻一卦的解说。

这么看来，周太史解卦光说理显然力度不够的。周太史接下来到底说了些什么呢？周太史有对爻辞的解释，不过他用的卦象不是观卦本身，而是观之否。这些并不重要，重要的是他对自己结论的解释：说“在别的国家”，是因为“风（巽）行而著于土（坤）”。如果在别的国家，一定是姜姓，因为姜是大岳（艮）之后。

周太史就这么说的，不知道陈厉公能不能听懂，反正我们后来的人听得稀里糊涂。也有专门研究象学的人能把这两句话解释通，但听着总觉得不太牢靠。易卜走到这个环节，才是出彩的时候，也是最让现代人怀疑的时候。因为无论理、象、数，要分说明白都不那么容易。西汉时候有个易学大师名叫焦赣，他精通易象，从实际出发，索性把占卜中可能遇到的某卦之某卦的每一种情况分别编了一段话，一共64×64=4096种，合起来就是一本书《焦氏易林》。用这本书，占卜的后期操作简便了，等于是去庙里抽签，但是否实用、是否真能体现《周易》的功能就不知道了。《焦氏易林·观之否》是：“青牛白咽，招我于田。历山之下，可以多耕。岁藏时节，人民安宁。”具体物象肯定是不一样的，其中的含义是否能反复牵连到周太史说的意思，看起来情况也不乐观。

不管占卜是否能从理论上被我们认同，反正陈完一生两次被预言其后代将在姜氏之国繁荣昌盛。


 不见其妻

说了许久的齐国、桓公和陈完，其实都是铺垫。确实铺得厚了点，但也是无奈，国家不统一，事情头绪就多。现在，两条线可以合并，导出正题了。

前面说到齐桓公的五个儿子轮流执政达四十多年，五兄弟中的最后一个齐惠公死后终于传给了自己的儿子齐顷公。齐顷公上台没几年就不大不小闯了个祸，这个事情的细节，史书上有不少出入，但性质很明确，大意是说：有一次，晋、鲁等国派使者前来访问，不知道怎么回事，这些使节凑巧都是残疾人，各有毛病，有的驼背、有的跛脚。齐顷公突发灵感，拿这几个人开涮，给他们每个人配的向导也都是残疾人，给瘸子配瘸向导，给驼子配驼向导。然后还让妇女来参观这种“奇观”，嘻嘻哈哈。这样的事情在生活中已然是过分的玩笑，不知道齐顷公怎么会在外交场合这么做，反正和这几个使节及其所属国都无端结了个深仇——如果是战场上落败吃了亏，未必结多深的仇；外交场合遭到莫名其妙的奚落、羞辱，绝对不能忍，所谓士可杀不可辱，古今中外，人同此心。

后来，受辱的晋使者郤克成了晋国的大将，找机会和齐国恶战一场，齐军不敌，晋军把齐顷公追了个“三周华不注”——华不注是一座小山，在今天济南北部，远远望去，就是一大片平地上竖着一个等边三角形，很有意思。“三周华不注”就是绕着华不注山跑了三圈。最后，还是齐顷公手下大臣逢丑父跟顷公换了衣服，顷公才逃过一劫。这就是著名的齐晋鞌之战。

犯了这么一个愚蠢的错误，后果是严重的。在诸侯纷争的国际局势中，一场局部战争的胜负可能直接导致各方的力量对比颠倒过来，这一次，齐顷公又损实力又丢人，可以说把齐国的积威也消耗得差不多了。好在齐顷公还不是昏到家的，此后他还能勤俭治国，薄赋税、抚百姓，重新赢得了上下内外的尊重，直到他去世，齐国总算还太平。

顷公去世后，儿子灵公即位。这个齐灵公在位近三十年，其间的军政大事几乎都是脸上无光的，和老对头晋国交过几次手，一点便宜都没讨到，还被迫把儿子公子光送到晋国去做了阵子人质。好在灵公运气比较好，他当政期间有两个优秀的助手，就是晏弱和晏婴，后者就是日后著名的大政治家晏子。

到了齐灵公的后期，晏子才继父亲晏弱成为齐国的上大夫主持国政。然而这时候齐国已经乱到一定程度了，外面被晋国打得围住了首都临淄，内部也出了严重问题。前面说到的那个公子光，后来回国后成了太子，这样公子光就是国际国内都认可的太子光了。本来没什么事，齐灵公偏要惹点事出来，而且又是关于女人的事。

齐灵公身边，当然女人一大堆，其中有一个叫戎子，是灵公最宠爱的，但没给灵公生儿子；另一个叫仲子，受宠度比戎子差点，但给灵公生了个儿子名叫牙。戎子自己没有儿子，又很喜欢这个牙，就经常把他领在身边当自己的孩子。戎子是灵公的红人，后来她就想到为什么不给这个孩子争一下继承权呢？于是就给灵公吹起了枕头风，要他把牙立为太子。这个灵公倒好，都没过大脑就答应了。倒是牙的生母仲子一听说之后马上出来反对：这个事情不对啊！无故废掉太子光，国人和其他诸侯都会有意见的！灵公说：“一切还不都是我说了算！”于是真的下令把太子光发配到东部边陲去了。

这事情够乱吧？作为国君受女人唆使胡乱废太子并不少见，但奇怪的是这件事情里亲娘反对、后妈支持。更乱的还在后面呢。我们说齐灵公末年的事情，为什么前面要从齐惠公开始呢？这里有个埋伏：齐惠公后期有个宠臣名叫崔杼，是个花言巧语的小人，深得惠公宠信。当时齐国的两大族高氏和国氏都很反感这个人，认为留着他早晚是个祸害，于是就把他排挤掉了，崔杼逃到了卫国。以后，齐顷公执政将近二十年，灵公又将近三十年，崔杼又出现了！《左传》、《史记》就是这么记的，有人怀疑年份不太对，说驱逐崔杼应该是灵公年间的事；也有人说那时候反正贵族世袭，年纪轻轻就得国君宠信，六七十岁再出来也不稀奇。这个对错我们就不管了，反正一件事是很明确的：崔杼当时是被高、国二氏撵走的一个小人。

那个高氏的贵族名叫高厚，公子光立为太子的时候他是太子的老师。十来年之后，灵公发昏把太子光换成了太子牙，但“换药不换汤”，高厚又成了太子牙的老师。

没过多久，齐灵公病重，崔杼鬼使神差地冒出来了，同时招回了公子光。仅凭崔杼，他断难凭空在齐国重新立足，但他扯来了公子光这个招牌，便一切难度都不存在了，毕竟公子光才是齐国人心目中真正的太子。然而，接下来的事实一再让拥戴公子光的齐国人伤心。

公子光刚回到齐国，齐灵公还没咽气，公子光做的第一件事就是杀了戎子——那个挤掉他太子位的女人，而且还将她暴尸街头。当时的规矩，对妇女一般是不轻易施以刑罚的，即便偶尔有之也断不会用这样过分的手段，公子光回来后的第一个手笔就让国人感到别扭。

但这时已经没有什么力量再能约束公子光了，很快，灵公死了，公子光摇身一变也就成了齐庄公。如愿以偿上升为国君，并没有使他展现出政治家应有的风范，即位之后第一件事就是抓了公子牙。当然，公子牙的党羽也不能放过，牙的老师夙沙卫发现苗头不对，被迫叛逃了。至于牙的另一个老师高厚，大概庄公考虑他曾经也是自己的老师，便没有下手。庄公不下手，还有个崔杼呢！别忘了崔杼跟高厚可是有仇的！很快，崔杼杀了高厚，并且把他的封地统统收归己有。

如果说这第一出戏展现了齐庄公褊狭忌刻、急于报复的一面，使国人大为失望的话，第二出戏则表现出齐庄公的能力很值得怀疑。

齐国这一通乱，其他诸侯国很快就听说了。那时候一国之中大贵族就那么几家，治国也是他们，打仗也是他们，比如高厚，之前灵公时代的很多军政大事都有他的身影，现在平白无故死于内乱，不管怎么说都是齐国一大损失。于是，老对头晋国又趁机找上门来生事了。齐庄公的一系列错误决策使得齐国一再失利，要不是晏婴和陈文子等人勉力协助，不知道还要出多大的事。——陈文子，陈完的曾孙。

齐庄公的第三出戏则表现出他的人品问题，同时，这第三出戏也要了他的命。

但这出戏要从崔杼说起。

崔杼风光了之后，成了齐国的政界要人，免不了要参加各种乱七八糟的社会活动。有一次，贵族棠公去世了，崔杼去吊唁。这一吊唁，崔杼发现了一个美女——棠公的遗孀棠姜。再一打听，巧了，这棠姜的弟弟正好是给崔杼赶车的东郭偃。于是，崔杼先从东郭偃开始做工作：“你帮我去说说，让你姐姐嫁给我如何？”

东郭偃想了半天，表示不行。倒不是东郭偃有意要违抗崔杼的意思，而是当时有规矩：同姓不通婚。崔、东郭那都是氏，至于姓，两家正好都是姜姓。

被东郭偃这么一说，崔杼也有点犹豫。还是老办法，找人占卜！

这一次，得到的是困[image: ]
 之大过[image: ]
 。有了陈完那一卦的经验，我们也都知道要看困卦三爻的爻辞：困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶。

崔杼找来的这些史官都明白他的心思，闭着眼睛昧着良心一个个都说“吉”，这批人大概就是后世跑江湖骗饭吃的算命先生的祖师爷。最后，还是陈文子好心告诉崔杼，这一卦算出来既然是这样的，显然不是好事，最好别这么做。崔杼也有点犹豫，但他实在太向往美貌的棠姜了，最后，还是决定：娶！至于这个凶卦嘛，自我安慰一下，棠姜是个寡妇，算出来的凶都应在她前夫身上了——大有几分掩耳盗铃的意思。

别忘了史书上的卦都是有准头的，凡是不准的，必定事先有人质疑。这不是陈文子已经质疑了吗？接下来就是崔杼的麻烦来了。不知怎么着，齐庄公也看上了棠姜，并且也很快勾搭上了。按说庄公是主子，崔杼是靠着这棵大树乘凉的，庄公把事情做得隐秘些，给崔杼留点面子也就过去了。可这个庄公不仅不隐秘，还很张扬。《左传》上记了一句话，说庄公“以崔子之冠赐人”，文字简略，后来的人都没太明白是怎么回事，但显然是把这事弄得尽人皆知了——不知道这句话和后世所谓“绿帽子”有没有什么联系。

庄公这出戏一上演，就不仅是国人是否对他满意的问题了，连最牢靠的盟友都得罪到家了。崔杼本来就不是什么正人君子，齐庄公也实在太不像话，两下一凑，崔杼就动了杀机。但想归想，做归做，崔杼经过那许多大风大浪，他深知乱来不仅杀不了齐庄公，自己也得完蛋。也是活该齐庄公倒霉，他手下有个近臣叫贾举，曾经因事被庄公鞭打过，一直怀恨在心。于是，崔杼就暗中联合贾举作了内应，自己则开始装病。

崔杼病了，齐庄公本来就应该去探望，何况还能顺便“探望”一下棠姜呢。庄公高高兴兴到了崔府，贾举阻拦了庄公的卫兵进入，同时，崔杼安排的甲士出现，给庄公来了个关门打狗。庄公一看落了单，又是求饶又是申请让他回太庙自杀，耍了半天嘴皮子，甲士们根本不理他，眼看不行，庄公准备翻墙逃走，被一箭射中大腿掉了下来，众人齐上，了断了性命。后人小说将这段故事演说得绘声绘色，其实，史书上的记载就只是这么一个大概。



至此，三个预言串成的一段齐国往事告一段落。这一段事情还有一些后话，必须简单说一下才能使这些预言显得完整。

崔杼杀了齐庄公之后发生了两件事。

刺杀事件刚刚完成，晏子也闻讯来到了崔杼家门口，看着眼前的情形，晏子充满了迷惑：我该干什么？

跟着庄公一起死？他跟崔杼争女人争死了，又不是为国为民为社稷而死，我凭什么跟着死？

我跑？又不是我杀的，我跑什么！

我回家呆着，明天继续做我的大夫？可国君死了，我算谁的大夫啊！

难怪晏子气闷。这事本来和他一点关系没有，他既不是发起者，也没有机会事先阻止。可他是齐国的公众人物，出了这么大的事，作为上大夫，他恐怕很难不遭到非议。最后，他进了屋子，抱着庄公抚尸痛哭了一场——这一通哭，可能晏子自己都说不清是什么成分，有点是演戏，有点对自己目前处境的愤懑，也有点多年的君臣之谊。

哭罢，晏子扬长而去——你崔杼爱怎么收拾怎么收拾吧！

有人当场跟崔杼说：得杀了他，摆明了他和庄公是一伙的！崔杼想了半天，说：不行。这家伙很得民心，留着他吧。就这样，晏子居然没惹到任何麻烦。

另一件事情则更显得诡异。国内出了这么大的事，史官当然要记录了，但记载于史书的语句是关乎事件定性的，齐国的史官在史书上写下：崔杼弑其君。崔杼一看，恼了：那不行，这一写，我不成了留名史册的乱臣贼子了吗？我这哪是造反弑君啊？分明只是杀了个淫贼嘛！

崔杼让史官改，史官不干，两下争执起来，崔杼一气之下把史官杀了。杀了史官，由史官的弟弟继任。当时的史官都是世袭的，不仅规矩不允许随便换人，就是换上去也干不了。新史官还是坚持要写“崔杼弑其君”，崔杼又把他杀了，再换下一个弟弟。到了这个弟弟，还坚持就这么写：“崔杼弑其君”。这太史弟弟够多也够倔，换到第三个还是坚持不懈，崔杼泄了气了，弑君就弑君吧，算我倒霉！当然，杀几个太史未必是一天半天之间，所以一开始事情就传开了，结果不知哪里冒出来一个南史氏，看这名字也是史官世家，扛着书简专门跑来要记这段历史。后来听说崔杼放弃了，史书上写的就是“崔杼弑其君”，这才悄悄回去了。那年代的史官，真够可怕的！要是从敬业精神来说，也真值得后世好好学习。

不过，换一个角度看，崔杼也真是有点冤。崔杼的确不是什么正人君子，他扶正了公子光，使之成为齐庄公，就算是出于谋私，毕竟还是一个合乎人心的做法。齐庄公上台之后，反过来跟这个有大功于他的崔杼抢女人，也实在是太不光彩。但这一切并不能使他逃脱“弑君”的恶名——先前晋国的赵盾人品名望比崔杼强多了，纯粹是自卫加逃难，最后还落得个弑君恶名，崔杼就更没指望了。
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戮崔杼庆封独相



这个崔杼就是做恶人也做得很不到家，宽宥晏子在前，饶恕史官在后，似乎总有那么一点良心发现的意思。刀锋上的日子是不能这么过的，已经做了小人、恶人，一点点的软弱也会影响生存。果然，杀了庄公之后没多久，崔杼就被另一个掌权的小人庆封彻底消灭了，大有“螳螂捕蝉，黄雀在后”的意味。回过头来看崔杼当初那一卦：“困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶”，能说没有道理吗？

至于田氏的发家史，开篇已经大略介绍了，而崔、庆之乱又正是促使田氏兴旺的重要阶段，可以说，没有这一段混乱让姜齐走下坡路，田氏恐怕最后也没有机会取而代之。



叁　亡秦必楚

秦楚恩怨

鱼书狐鸣

亡秦必楚






读
 战国一段历史，很有些像我们今天看赛车或赛马。

外行看热闹，有人撞车了、有人出故障了比较好看，最后再看一下比赛成绩就完事了；正如历史上的战争或事变比较吸引眼球，最后知道谁称王称帝也就结束了。不可否认，这也是一种看法，虽然给人感觉比较粗疏，可也自得其乐。

内行看门道，那就比较深入一些了，意外的事故当然好看，但运动员的每一个动作、赛道上的每一米前进都是可以琢磨的，一个动作的走形、片刻之间的走神都可能是优势转劣势的起点；读史多了，也会渐渐关注大事件背后的种种细节及其横向比较。这样的看法比较细、比较累，当然收获也多，乐趣也多。所以，真有兴趣的，乃至买了彩票的，大致都会从外行看法渐渐转为内行看法，只不过内行之间的高下常常很难分判罢了。

春秋战国是一个特殊的时代，名义上还是周天子的王朝，但事实上却有许多政权同时在努力发展，正如一条跑道上并排列着许多选手。等赛程过半，春秋跑到了战国，眼看不行的赛手已经退出了比赛，剩下的就是强强对话了。这时候，强者对话的规则就开始起作用了：都是高手，不需要比什么技术、战术、综合实力，老实说彼此都差不多，严重先天不足的早就淘汰了。这时候要比，就是比谁少犯错误，一圈又一圈下来，最后的赢家就是错误最少的那个。

整个战国时代的跑道有二百多年，别的不说，光各国的国君就不是换了一个两个，不犯错误几乎不可能，只有说少犯、不要犯致命错误，并且犯了错误能及时弥补。

我们知道后来的赢家是秦国，但秦国也犯错误。早在秦穆公时代，著名的崤之战就让秦国输得很惨，然而之后的秦国几乎没有像样的失败，更不要说伤筋动骨了。相反，秦国的几个劲敌就都死在几个致命错误上了。

齐国曾经一度逼和秦国，最后却和燕国死磕耗尽了实力；赵国用了那个纸上谈兵的赵括，最后在长平损失了四十万精锐，再也没翻过本来；楚国内政混乱，最后首都也被秦军打下来，倒霉的楚怀王还自己送上门去做了俘虏；至于那个很有创意的燕国竟然派了刺客荆轲去解决问题，别说没得手，便是得手了，也不知他们下一步将如何应对。

秦国这几个强敌哪个都不好惹，好在秦国的对应都能得要领。赵国战斗力强，所以消灭它的有生力量；楚国地盘大，就不断蚕食它的领土。在各种此消彼长之间，秦国也就渐渐处于遥遥领先的地位了。


 秦楚恩怨

楚国，一度是战国时期领土最大的国家，比后来三国时的吴国还大许多。一个是三分天下，一个是七分天下，楚国大到什么程度可想而知。

楚国的来龙去脉要讲清楚并不容易，学界也有很多没有搞清的细节，这里只能说个大概。一般认为，楚国是芈姓熊氏的一支，但是在几百年的过程中又有着很复杂的民族融合、迁徙。从西周初年开始，熊氏正式成为楚君，他们的领地以今天江汉平原为中心。

今天的江汉平原是一块丰饶富庶的土地，但在那时候却是尚未开发的区域。熊氏的祖先几代人都是坐着简陋的柴车、缠着破旧的衣衫，跋涉山林，开辟疆土，至今还流传着“筚路蓝缕，以启山林”的成语。

早期楚国面对的不仅是恶劣的自然环境，中原各诸侯国对他们也很不友好，视之为蛮夷部落。然而到了春秋初年，历经几代君臣的不懈努力，到了楚成王时期，楚国已经俨然是一个足以和北方诸国抗衡的大国了。到了齐桓公时代，齐楚形成对峙局面，双方经过试探，发现力量相差不大，于是选择了结盟。齐桓公去世后，楚国开始向北方扩张，先是重创了宋国，后来在城濮之战受到晋国阻击，晋文公由此成为新的霸主。然而晋国并没有真正伤到楚国的元气，楚国仍然在不停地征战。
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公元前606年，那个“一鸣惊人”的楚庄王北伐陆浑戎至于洛阳，在东周的王都郊外举行阅兵仪式。周定王派王孙满劳师，楚庄王公然探问周朝传国之鼎的轻重大小，并且扬言说，楚军只要折断戈矛的尖端，就足够铸成九鼎了。后来由此留下了“问鼎”一词。此后，楚军锋芒益锐，所向披靡。在春秋战国之交，相继灭陈、灭吴、灭蔡，后来又灭越，成为南方的最强。楚国兼并的小国，有案可稽的，至少也在四五十个以上，多在今湖北、河南、安徽、江苏等地。最后，楚国的势力范围几乎就是今天一个完整的长江流域！

楚国的这种上升势头被遏制，是在楚怀王时期。楚怀王上台的时候，已经是战国中期的公元前328年了，这时候，除了宋、卫、鲁少数几个小国尚“健在”之外，基本上已经形成了战国七雄的局面。

楚怀王本来也是一个颇具雄心壮志的君主，他也曾试图努力把祖先的事业进一步发扬光大。然而，他的能力和运气都没有让他完成这个心愿，反而最终成为楚国的罪人。而楚怀王这一段转折的历史，又正好投影到一个家喻户晓的历史人物身上，他就是屈原。

屈原的《离骚》、《天问》及其自沉汨罗江而留下端午吃粽子的习俗，这是中国人再熟悉不过的掌故了。然而事情具体的来龙去脉却传得有些走形，尤其是后人作了艺术加工、注入了自己感情的屈原更是和史书记载的大有不同。
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屈原出身于楚国的贵族，自幼勤奋好学，胸怀大志，二十几岁就担任楚国左徒兼三闾大夫，颇受楚怀王信任。他主张授贤任能，彰明法度，改良内政，联齐抗秦。
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当时秦国已经颇为强盛，疆域辽阔的楚国俨然是六国抗秦的盟主。然而，在多点平衡的博弈中，很难有稳固不变的联盟。当时受秦惠王重用的张仪就是一个瓦解各国联盟的高手，敲开对手链条中的薄弱环节，使本来敌对的力量为我所用，最终各个击破，正是秦灭六国的核心战略。

张仪选中的薄弱环节正是楚国。而楚国被张仪纳入视线，则是由于楚怀王和屈原的关系发生了微妙的变化。原来，屈原在楚国政坛崛起，他的一系列政治主张，跟楚国早年的改革家吴起有许多共同之处，在楚国上下产生了巨大的影响，老百姓拍手叫好，却引起了旧贵族势力的一片恐慌。而在他的努力下成功缔结了以楚为首的六国联盟，对楚国内部的亲秦派更是一个沉重的打击。这两股势力的代表人物是令尹子椒、南后郑袖、上官大夫靳尚和稍后的公子子兰，他们结成死党，在怀王面前说屈原的坏话，用恶语中伤屈原。怀王虽然对屈原十分欣赏，但他又孤傲自大，头脑简单，终于，撤掉了屈原左徒的职务，改而掌管王族三姓（昭、屈、景）事务，不再参与国家大事。

各国之间都有探子，这样的事情秦国焉能不知？只不过政治嗅觉极强的张仪把这个信息正确地用于决策。楚怀王十六年（公元前313），张仪亲自赶到楚国，先买通了郑袖作内应，又给楚怀王开出了六百里土地的条件要他断绝与齐国的关系。楚怀王对这个条件十分满意，加上郑袖的极力怂恿，屈原等人的反对声音很快就被压下去了。

各人的政治天分或许就是天生的，楚怀王居然冒冒失失地断绝了和齐国的联盟就派人去秦国要地了。使者到了秦国，听说中间人张仪喝醉了酒从车上摔下来，摔断了腿，在家养病，一连三个月也没找到人。楚怀王犯了嘀咕：这什么意思呢？难道说我回绝齐国的力度不够？于是楚怀王又专门派人跑到齐国去把齐王无端臭骂了一顿。这下齐国火了，齐王干脆和秦国结盟专门对付楚国了。这么一来，张仪的腿神奇地“康复”了，跟楚国的使者说：“我当初答应你们楚王的是我自己的六里封地，什么时候有六百里一说啊？打死我也不敢拿秦国的土地做买卖啊！”
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伪献地张仪欺楚



楚国的使者傻了。没要到土地，只能回去报告。这回轮到楚怀王火了，他要发兵攻秦。其实，政治的角斗场上，被骗了就被骗了，哪有这样较真的？怀王手下也有人出主意：别这么就打啊！咱不就是被骗了一把吗？少了个盟友，但没损实力。咱们已经和齐国崩了，秦国已经和齐国联盟了，一个打俩非吃亏不可。不如干脆装糊涂，跟秦国套上近乎，再联手攻齐，这里损失的在齐国那里补回来就是了！这个主意的确不怎么君子，但战国那个年代就这样到处都是流氓，况且这也是当时楚国唯一能不遭受实际损失的办法。不知道楚怀王怎么想的，还是坚决要发兵。结果当然是一阵大败，丢了汉中，损了八万精兵，连韩、魏之类的小国也趁火打劫。

吃了亏了，楚怀王也反应过来了，还是屈原当初说的对。于是，对屈原的态度也有所改善，重新加以重用。

秦国的斗争经验丰富多了，深知楚国这么大一条鱼，一口是吃不下去的，六国的联盟也只是暂时的动摇。于是，秦国又提出还给楚国半个汉中求和。

在秦楚对峙的情形下，汉中的军事价值很大，丢了一个汉中，楚国的门户已经对秦国打开了。秦国要还半个，只能说比不还好。但没想到这个楚怀王这时候又耍起了孩子脾气，跟秦王说：“我不要地，我只要张仪！”这可真是晕到家了，要张仪干什么啊？！

张仪一听说这消息，高兴坏了，赶紧向秦王请命：“他要我去，我就去！”秦王生怕张仪此去出事，张仪却胸有成竹：“这事我不去肯定是没完。怀王现正在气头上，但他的近臣靳尚、宠姬郑袖都是我的人。何况有大王在，他们也决不会乱来。就算碰上个万一，我一条命给秦国换来莫大好处也值得！”

就这样，张仪去了，去了就被关进了大牢。但是，张仪的这批私交很快发挥了作用，张仪不仅被放出来，而且成了楚怀王的座上客。张仪也是够牛的，居然顺便还跟楚怀王谈成了一门亲事，使得秦楚联姻，然后志得意满地回去了。

那屈原到哪里去了呢？屈原被楚怀王派为使臣到齐国去了。出了这么大的变故，外交上的修复工作也是很麻烦的，非屈原不行。等屈原回来，张仪刚走。屈原一听这事，就愣愣地问楚怀王：“怎么不杀了张仪呢？”楚怀王也愣愣地说：“是啊，我费那么大劲把他要来，怎么不杀了他呢？”先前是在耍孩子脾气，这回好像是在梦游！

接下来的十多年，楚国一直在秦、齐之间摇摆不定，虽没有捞到什么大好处，总算没出什么大事。直到楚怀王三十年（公元前299），秦国攻楚，打下楚国八座城池，秦昭王写信约楚怀王去武关结盟。去不去呢？屈原一派认为坚决不能去，子兰一派则主张应该去。结果，怀王还是去了，而去了的结果就是被扣了。楚国人没办法，只好把太子立为顷襄王。

被扣押在秦国的楚怀王也曾试图逃跑，被秦人及时发现，堵住了通往楚国的道路，楚怀王只好先逃到赵国。赵国不敢收留他，他只好又转头向魏国跑，没跑多远，追兵来了，又被抓了回去。经过三年软禁、逃亡的生活之后，楚怀王死在了秦国。秦国把楚怀王的尸体归还了楚国，楚国上下悲痛万分，不是因为楚怀王如何深得民心，而是因为怀王之死实在不可理喻，这件事伤了每一个楚人的心！

又过了近二十年，秦国大将白起的大军打下了楚国的首都郢，屈原也随即自投汨罗江殉国。

好在楚国地方大，流亡政府居然还一路东迁支撑了几十年。后来考烈王的时候，还把落脚点寿春改名为郢。但，每个楚人都很清楚，这不是郢。真正的郢，栖息着熊氏的历代先王，早被白起一把大火烧掉了。据此也可以说，那时候，楚国已经灭亡了。
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莽赴会楚怀王陷秦



所以，虽然最后的楚国也是灭在秦国手里，不过那是公元前223年的事了。然而，在楚国老百姓的心中，楚怀王是他们最怜悯的君主，他们的楚国是早就和郢、和屈原一起逝去了。

而敌人，就是秦！


 鱼书狐鸣

既然秦楚有仇，而且这种情绪又非常民间化，那么，后来的大戏也就以此为基础开锣了。

人做事，总免不了一种思维定势，或者通俗点说，叫做惯性。正如农民发财做了城里富翁，终究不忘了找块地方种点茄子、辣椒啥的。大到一个时代的政府，同样也有它的时代环境带来的烙印。

秦，能从七国之中脱颖而出，一统天下，殊非易事。它最难的还不是以一敌六的实力较量，而正是思维定势。秦汉之后的人们世世代代过着大一统的生活，一旦时局动荡，到了改朝换代的时候，风口浪尖上的政治人物自然会把目标锁定在“得天下”上。然而在先秦，做诸侯、做霸主才是最高理想，贵族心目中根深蒂固地想念着世袭的采邑，谁又有心思去取周天子而代之呢？秦人不仅想了，而且做了；不仅做了，而且做了不止一代人。这才是真正的不易。

然而，秦的成功在于它能突破旧有的思维定势，而它很快的覆灭恰恰也源于自己的思维定势。

秦国能完成它的统一大业，全然得益于商鞅等人的政治改革。为了面对诸侯纷争的局面，秦国采取的是极端的军事化治国方略，即一切人力、物力完全向战争倾斜，民生的精神、物质空间被压到最低限度，跟后来法西斯的“要大炮不要黄油”十分相似。军事化管制的特点是：高效、明晰、专一、冷酷。如果说高效和明晰是任何时代、任何人都愿意接受的，那么，专一和冷酷就不得不视为一种牺牲。一个社会的发展是有很多头绪的，专一于一端则其他必受限制，应对大规模战争可以暂时性地专一于备战，那是为了保命，除此之外则万万不可：专一种地、专一炼钢，后果显而易见。至于冷酷，那更是除了精神高度紧张的人群之外无法接受的——战场上指挥官可以就地处决闻鼓不进的士兵，却没听说过地方官可以就地处决偷懒懈怠的农夫。
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秦始皇像



秦始皇统一了天下，但并没有及时改变他祖祖辈辈传下来的思维定势，他把已经属于他的天下依旧看作是一支军队，把他的子民依旧看作是军人。军人，不需要生活，只要接受命令，然后去战争。没有了战争，秦始皇把工程变成战争，修长城、造阿房、建骊山，统统都是兵役化的模式，他要的是秦国一贯的高效；分郡县、车同轨、书同文，又使他过足了明晰的瘾。

老百姓都受不了了，但秦始皇能压得住局面。而秦始皇一死，便有了尽人皆知的陈胜、吴广起义，《史记·陈涉世家》记载详细，其文字又被节选进了教材，所以传播面很广，我们也就不详细描述了。但是，有几个细节却跟我们整个话题关系密切，不得不再现一下。

前面说到秦国和楚国结仇，按理说，秦灭六国至少结了六份仇，然而比较奇怪的是其他五国和秦的仇似乎都只停留在贵族层面，比如后来的张良就是以韩国失落贵族的身份起而寻仇的。唯独楚国仇秦体现出了很强的平民色彩，臆测一下原因，恐怕有两个：一是楚国旧地实在太大，至少占秦始皇版图的一半，地方大了，被史书记下来的人和事概率自然就高。二是楚国和其他诸侯国的兴起不同，其他诸侯国都是被封的贵族高人一等，唯独楚从西周初年开始就是丑小鸭，君民协力共同创造的荣誉，世世代代有很深的感情。
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陈胜、吴广像



我们可以看到，第一支正式灭秦的武装力量首领：陈胜，阳城人；吴广，阳夏人。这两个地方都是旧日楚国的地方，这两个人又都是平民出身，所以，可以说灭秦的大火由两个楚民点起。然而，平民有的是情绪，相比于贵族，他们缺少声望，缺少号召力，也缺少军事、政治斗争的经验。陈胜、吴广不可避免地要借助旧贵族的力量。

陈胜在谋划之初是这样构想的：我们现在造反需要一个旗号，听说现在的二世胡亥是秦始皇的小儿子，本来轮不到做皇帝的，正主儿应该是公子扶苏。扶苏因为老是劝谏秦始皇，最后被派到边关带兵去了，据说已经被他弟弟二世胡亥暗杀了，但一般老百姓都只听说扶苏是好人，并不知道他死了。

司马迁的人物刻画技巧在此得以显现：陈胜自己就是个平民，在他的意识深处，对贵族的权力既有恐惧，又有向往。现在，历史的机遇叩响了他个人的命运之门，向往占了上风。然而，他根本无法彻底了解如何一下子去获取权力，权力对他而言依旧是神秘的，他必须有所缘附。同时，他的心态也在向另一个方向转变，机遇的降临使他已经忘却了自己是个平民，已经有一种“多知多闻”的良好自我感觉。这种复杂微妙的意识就形成了上面这个不伦不类的想法，但司马迁并没有在这里点穿他，只是平静地让陈胜说他想说的。他已经把自己置于一个更高的位置在考虑普通老百姓知道些什么了，但读者读了《史记》的其他章节，自然会感觉到陈胜的所想本身也是道听途说，他还是不脱一个平民的本质。

陈胜接下来又想到一个：项燕是楚国大将，功勋卓著，爱惜士卒，在楚人中威望很高。有人说他死了，有人说他逃亡了。我们接下来就诈称是公子扶苏和项燕的队伍，应该能有很多人响应的。

陈胜、吴广将这套基本方案商议定，便要开始着手实施了。然而，实施计划的第一步却是占卜。

这倒的确不能怪这两个农民，所谓没吃过猪肉也见过猪跑，那时候贵族们大小事一律占卜，可谓风尚如此，只不过平民是没有这个待遇的。随着整个周朝的发展，周王室越来越衰败，本来只为王室服务的、掌握占卜术的史官渐渐向下层散落，自称懂得占卜的人越来越多，而技术当然也越来越粗糙。到了陈胜、吴广这个年代，要找个人算算并不是难事，大概就是在他们这九百个戍卒中找了个没落贵族的子弟吧，结果这人含蓄地告诉吴广：“大事可成。不过，最好再找‘鬼’占卜一下。”

这个人什么意思不得而知，不过就他的占卜过程来说，没见有任何技术含量，倒是这个含蓄的建议更像是一个政治伎俩。陈胜、吴广也正是把这个建议如此理解了，这样，两大“人造预言”就新鲜出炉了。

吴广先找来一段丝帛，用红色颜料写上“陈胜王”三个字，然后卷好，悄悄塞进新打上来的鱼的肚子里——九百人的迁移，大约总要在路上谋求食物，鱼也是食物之一。当然，随后买鱼、杀鱼，自然就会发现这个东西，至少炊事班的人都知道这个事了，谣言也就慢慢抬头了。

过了几天，陈胜可能嫌炊事班谣言传播的面太窄、速度太慢，又想了另一个办法。夜间宿营，路旁常有祠庙，一天晚上，吴广钻到宿营地附近的一个祠庙中，点起了一把篝火，然后掐着嗓子学狐狸叫，半夜三更的声光效果特别好，戍卒们纷纷醒来，这狐狸也渐渐叫成了人语，隐约听来是这样一句话：“大楚兴，陈胜王”。鱼肚子里的“陈胜王”被再次强化，而这次又多出来“大楚兴”三个字，宣传舆论攻势可谓层层推进。

接下来就是大家都熟悉的大泽乡起事，陈胜也按照既定方针诈称是扶苏、项燕的授命，号称大楚，自立为将军。老百姓们的愿望首先是逃避秦朝暴政，有人造反就跟着，至于秦公子为什么和楚将军合伙的问题，并不是没人想到，只是没人关心罢了。

陈胜的队伍很快壮大，并且攻城占县抢了不少地盘。既然发达了，陈胜也就不满足于做将军了，他要真的做“陈胜王”了，子虚乌有的扶苏、项燕当然也就不提了。不过，这个“楚”字还要保留，毕竟比较有用，而且陈胜自己也算是楚人，没什么矛盾，所以他的“国号”就叫做张楚。

被这样一个庞大的馅饼砸中，对陈胜来说并非好事，因为做“王”已经远远超过了他的能力极限。说打仗，秦国大将章邯给他当教练都绰绰有余；说用人，不是用了废物就是给了人家兵权让人家跑去自立为王了。就是当年和他一起种地的那些老伙计，乞儿暴富的陈胜也来了个翻脸不认人。所以，陈胜从大泽乡起事到最后死于车夫之手一共只有半年光景——不要怪那个车夫庄贾，就是没有车夫庄贾，也会有伙夫王贾、马夫李贾，关键是陈胜自己太差劲了。

陈胜虽然没有夺取天下的能力，但他打破了秦朝稳定的统治，使“秦失其鹿”成为一个显见的事实，继而形成了“天下人共逐之”的局面。而他当初有意无意的为“楚”做的广告，最终也得到了充分的利用。


 亡秦必楚

陈胜的失败固然和他个人能力有莫大关系，但是也要怪他出身不够好。在那个年代，出身不好会形成两大局限。首先是个人的见识、知识不够用，没有条件读书，没有条件接触贵族，除非天生有极强的组织能力和政治远见，否则权力到手也很难善始善终。其次是没有好的血统就很难被公众接受，因为到那时为止人们所知道的领袖，只有最早的三皇五帝实在无法再向上追溯，此外无论天子诸侯，都能排出一个很值得炫耀的家谱。而陈胜既然打出了楚国的牌，又扯上了大将项燕，但他自己却仅仅是一个楚国的平民，难免使公众对他的接受程度大打折扣。陈胜当时提出的“王侯将相宁有种乎”是一个很有时代创意的理念，但他无力去实现它，真正把这个理念变为现实的是稍后的刘邦。

倒是陈胜这个水货出场不久，启发了天下人，真货很快就上市了——项燕确有正宗的传人，那就是项梁。

项梁是项燕的儿子，秦统一天下之后他领着侄子项籍逃到吴中，也就是现在的苏南一带，项籍的另一个名字“项羽”则是后人更加熟悉的。苏南本是吴国的地盘，后来也被楚国兼并，所以项梁跑到那里也还算旧日楚国的地方，多少有些人脉，很快在地方上有了一定的威望，乡里之间有些公众事务大家也都推举他来主持。项梁是将门之后，从小耳濡目染，领兵的一套他最熟悉不过，自然也就不自觉地被用了出来。比如某家人家有丧事，请他去主持，他就会把所有做具体事的人逐一安排好，像将军派兵一样有条不紊，最终使任务顺利完成。

后来陈胜造反，项梁听说之后就在会稽起事。他的方式比陈胜简单得多，因为他有一个万人难敌的侄子项羽：直接把太守一杀，然后制服上下官吏，就算站住脚了。接下来在吴中一带召集了八千人，然后把自己平时的故交中有能力的分别安置为各级官员，一个小政权就这么成型了。

项梁用人，比陈胜强多了。刚开始分配的时候，大家都是熟人，也有人找项梁投诉：“为什么他们都有官当，我啥事也没有？论交情我差吗？”项梁也不着急，慢条斯理地说：“前年八月，张家太公丧事是我主持的，当时我叫你负责采办所需的酒水，结果你不仅记错了数量，还没有按时完成，差点误了事。这样小事都办不好，现在这关乎身家性命的大事，我能让你干什么？”诸如此类的大小事，项梁总能让大家心服口服。
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于是，项梁自封了一个会稽太守，项羽做了裨将，叔侄二人领着八千子弟开始了自己伟大的事业。在江东的根基稳固之后，当然要西向直面秦军。本来想先和陈胜合兵，结果不争气的陈胜败绩连连，不知逃到哪里去了，只好先找到了东阳人陈婴。这个陈婴，本来只是一个普通小吏，生活中比较受人尊敬，被当作长者的那一种。陈胜一反，各地相继闹事，东阳也不例外。造反的年轻人杀了县令之后发现需要一个首领，于是大家都想到了平时都比较信任的陈婴，要推举他为王。陈婴为人孝顺，回家请示老娘。陈母年龄大，又很谨慎，想了想说：“你们陈家祖祖辈辈没出过什么贵人，你突然这么捞个王做，恐怕不是什么好事。我看你最好还是另外找个名正言顺的做老大，能成事自然有功，即便失败也不是首犯。”

就这样，陈婴想到了项梁，双方一拍即合，陈婴找到了归属，项梁壮大了实力。这样短短几个月，项家兵越来越强，那个陈胜倒是被消灭了。另外，沛公刘邦也起兵了。

也是项梁时来运转，就在这时候老天赐给他一个非常出色的政治家——范增。范增是个七十岁的老头，一生就在看秦灭六国、统一天下这出大戏，平时就躲在家里专门研究政治和军事。现在听说项梁起兵，他觉得自己的机会来了，就主动跑来见项梁。

范增说：“陈胜现在完了，将军有没有想过其中的原因？”

项梁道：“请先生赐教。”

“秦灭六国这一段往事中，楚国最是无辜，当然也不是说其他诸国有什么罪过，只是他们和秦国之间本来就有各种恩怨由头，秦国借机消灭了他们。唯独楚国，实在没有什么像样的借口，就这么被秦国生生骗了去，所以楚怀王之事楚人至今尚抱有极大的同情。”范增顿了顿说：“我曾听楚南公说过这么一句话：‘楚虽三户，亡秦必楚’，将军可知道？”

项梁不置可否地点了点头。

范增继续说道：“陈胜败，就败在他起事之后不立楚王之后而自立为王，那哪里能长久嘛！现在将军您比陈胜强得多，恐怕也有很多人是考虑到您是楚将之后，早晚会复兴楚国的。”

范增没有把话说得很满，但意思已经很明确了。项梁再三考虑之后，决定立楚王。

只要找，楚王之后还是能找到的。楚怀王的孙子名叫心，家族败落之后他已经沦为放羊娃了。糊里糊涂的放羊娃又被项梁抛出的大馅饼砸中，就这么成了王了。大概是项梁考虑到老百姓低下的理解能力，他没有给这个放羊娃起别的名字，还是管他叫楚怀王，于是历史上就有了两个楚怀王。至于老百姓，只要有人领着造反就好，领头的是听说过的更好，其身份是真是假，哪怕宛如百十年前的人诈尸，他们一概不管。

就这样，一个新的楚国又被搭建起来，陈婴成了上柱国，项梁做了武信君，自此以下具有封赏。从此，项梁拉开了和秦军对决的序幕，后来项梁与章邯开战兵败身死，项羽又继承叔父遗志最终攻下咸阳，把短命的秦朝彻底送进了坟墓。然而，项羽没有享受到最终的胜利，又被刘邦逼到乌江自刎，最后天下姓刘而不姓项。这就是灭秦之后楚汉相争的一段历史。



秦灭六国，统一天下，在当时是一个漫长而残忍的过程，其间积怨甚多。而秦始皇又没能及时调整策略以适应统一后的形势，所以他的快速灭亡也在情理之中。

在当时的人来说，秦是天下的至强，陈胜点火之前人们的怨怼只能以其他方式发泄，其中就包括预言。除了楚南公的“楚虽三户，亡秦必楚”之外，当时还有许多其他的预言。有一个说法是这样的：秦始皇酷爱长生不老之术，于是有不少人壮着胆子来骗他的钱。其中有个叫卢生的，声称自己能去蓬莱岛找到仙药。要到了经费，卢生就带着人到海上去漂。漂到最后他有没有找到仙岛不得而知，反正是没有搞到仙药。为了交差，卢生给秦始皇进献了一块石碑，说是在仙岛上发现的，上面有四个字：“亡秦者胡”。这四个字把秦始皇搞得精神高度紧张，所以他下令修长城抵御匈奴——西边的少数民族就是胡人嘛。结果，他光想远的了，没想到近在身边的儿子胡亥也是一“胡”，而最终这个预言也就是应验在了他的身上。

还有一些后来人胡乱杜撰的，更是荒诞，东汉王充的《论衡》记了一段孔子的“遗书”：“不知何一男子，自谓秦始皇。上我之堂，踞我之床，颠倒我衣裳，至沙丘而亡。”想来稍微熟悉一点史事的人读了都会忍俊不禁。

不怕不识货，就怕货比货。拿这些预言比较一下可以发现，楚南公的“楚虽三户，亡秦必楚”还算是一个比较严肃的预言。但这“楚虽三户”到底是什么意思，后人却猜了很久也没有一个统一的意见。

按照最低级的望文生义的理解，这话可以解释为：楚国是秦国的死对头，哪怕最后只剩下三家人也会干掉秦。有学问的人觉得这么解释太土，就有了别的说法：一说楚有三大姓，屈、景、昭，就是先前屈原曾经分管的，这三家也就是楚国的代表，楚国也就是这三家为大，就这三家也足以灭秦。又一说“三户”是地名，后来项羽在此地大败章邯。到底怎么解释，也许并不重要，因为这话的基本信息总是没有什么变化：秦亡于楚。

如果我们只想把这个预言说通，进而说得它有些神秘色彩，倒不妨就用第一种最土的解释。简单归纳一下秦灭亡的过程，大抵就是这样三句话：陈肇其端，项总其成，刘毕其功。点火的陈胜半年之后就下岗了，出生入死的项家叔侄总算办完了大事，最终得好处的却是刘邦。

再看这三伙人：陈胜、吴广都是楚人，前面已经说过；项家叔侄出自楚国名将之门，当然不必多说；刘邦大家都知道是沛县人，这沛县原本是宋国的领地，后来齐、楚、魏联合灭宋，沛这地方也归了楚国。这么算来，这三家人正好都是楚人为首领，所谓三户亡秦：陈、项、刘。

好玩！
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秦
 朝太短命，一共只有十几年，从这一点说，是西汉王朝接手了战国这么一个摊子也可以。然而，秦始皇却是一个很有想法的大当家，他彻底颠覆了以前的分封制，采纳了李斯的建议，分全国为三十六郡，一律由皇帝指派行政长官统一管理，从这一点看，又不能说西汉直接承接了战国。

到了刘邦做老板的时候，他也很头大。他的这个大公司本来是诸家联合挤垮了秦朝而建立起来的。开始的时候大家是拼股的，刘邦也是大股东，称汉王。秦朝完蛋之后，刘邦和另一个大股东项羽火拼，双方都封了一批有实力的势力为王，也算是一种合作手段。

拿刘邦这一头来说，封王的有从头就可以算自己人的韩信，有半路从项羽那边投靠过来的黥布，也有谁也不跟、自己打游击的彭越。然而，到了高帝十一年（公元前196年），刘邦一年之内连续除掉了这三个人。

后人从道德评判出发，说刘邦这是典型的鸟尽弓藏、过河拆桥。想到这一层为止，既不能说错，也不能算偏颇。不过，要是替刘邦想想，也并非没有他的道理。秦始皇有思维定势，刘邦也有。刘邦的思想意识还是春秋战国式的，从他的属下来说就有一个集体意识：轰轰烈烈干了一辈子，要是分块地方做个王，子子孙孙传下去都不行，那太亏了！

要是真的大家都一样也倒罢了，异姓王中韩信、黥布这样的，功劳确实是的，谁都服气；要是说其他一些王，像什么赵王张耳、燕王臧荼之类，这都算什么东西？比起刘邦手下的二流元老们都差远了。不过一切是大股东刘邦说了算，大家不好明着强争。从刘邦来说，他也有顾虑。众元老不服，他能镇住，他死后怎么办？就说这些异姓王，眼下是自己封的，还算有点感情。几代之后，他们的后人会买他刘邦子孙的账？更要命的是当初他就没有秦始皇的绝对优势，被迫封了这许多王，等于是把公司股份放在别人手上，现在这些小股东异姓王倒成了大问题了。

今天的人熟读历史，恐怕并不觉得这个问题很复杂，但刘邦脑子里的“历史知识”就那么一点，而且，他亲手消灭的秦朝给他带来很大的心理阴影：秦朝不是什么王也没封吗？如果它那么快就完蛋了，所以……

在后人看来，这是一个很不完整的推理，但在刘邦看来却是一个铁律。于是，刘邦选择了一个过渡性方案：在秦朝郡县制的基础上保留部分地区采用分封制，但是，只能封刘家的王，异姓王一律铲除。
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这样，刘邦最后封了九个同姓王，楚、齐、梁、赵、燕、代、吴、淮南、淮阴九国就在西汉初期的地图上间杂于郡县之间。西汉早期，就形成了这样一个古怪的一朝两制：既有受中央控制的郡县，又有相对独立的小王国。

若是单就分封一事而言，后来历代都有，到明朝还封了很多呢，除了明太祖那些儿子，后来那些王是“分王而不赠土，列爵而不临民，食禄而不治事”，当地的军政大权并不在手。到了清朝，王爷连地都没有了，就是给个名号养在北京罢了。西汉初年则不同，做王的是大包大揽，几乎完全独立；也有王爷觉得长安城物质生活比较好，呆着不愿走，汉文帝还专门下诏书撵他们：你们呆在京城享福，下面的事情没人管不说，还要地方上千里迢迢把供养给你们送来，太不像话了！

然而，一旦这样的王国和中央发生冲突，可选择的非武力解决方案就很少了。


 醴酒不设

当初分封异姓王的时候，韩信是楚王，领了荆楚地区一块不小的封地。后来刘邦收回了这块地方之后一分为二，分给了两个自家兄弟，其中一个就是楚元王刘交。

刘交是刘邦同父异母的弟弟，很早就跟随刘邦起兵，按功劳也足够封王。但刘交从本质上说是个文人，所以，战争结束做了楚王之后，他就开始研究起学问了。他招了穆生、白生、申公等很有学问的儒生，一起切磋研究，其中的申公研究《诗经》最为有成，后来成了博士，受其影响，刘交对《诗经》也是颇有研究。上行下效，楚国文化事业颇有成就。

后来，刘交的儿子、孙子分别继任楚王，而汉天子也变成了刘邦的儿子汉文帝、孙子汉景帝，但两家的关系一直还都不错，文帝、景帝都把楚王看作皇室中人。

然而，事情是会变化的，父子更替，又怎能真正完全一如既往？到了刘交的孙子刘戊的时候，已经是景帝朝了。这刘戊相比于祖父刘交，那就绝没有那份儒雅风度了。西汉还没有所谓“实录”的皇家日记，刘戊上台之后到底每天做了些什么，我们不得而知。然而，对于人情世态的细微变化，读书人的嗅觉是最灵的，而楚国正好有那么一批读书人。

楚元王刘交是一个很细腻的人，对待手下这些读书人既诚恳又周到。穆生天生就没有酒量，遇到宴会就非常尴尬。几次下来，刘交知道了，于是下令每次宴会专门给穆生准备醴酒，这东西类似现在江南人还爱吃的甜酒酿，看着像酒，味道不错，度数很低。这样一来，既没有把穆生孤立在外，又不至于强其所不能，穆生心中因此十分感激。时间一长，负责后勤的下人们都知道这么一回事，只要准备宴会，必然为穆生备一份醴酒。

刘交死后，这个规矩一开始还是沿用的，后来，负责准备酒宴的人也更换了，这个细节也就常常被忽略了，而刘戊也根本没把这当回事，到最后，穆生基本上每次都得不到这份醴酒了。于是，穆生就开始以身体不好为由不再参加宴会了。两个老朋友白生、申公上门来劝他：“不至于吧老兄？就缺了这么一份醴酒就如此耿耿于怀？先王待我们多好啊，就看在他老人家份上你也不该如此啊！”

穆生苦笑：“我至于吗？这哪里是为一份醴酒啊！这醴酒是先王礼遇我们的一个标志，有它在，就是先王用人之道在；它不在，就是先王之道一去不返了！所谓‘君子见机而作’，你们俩听我一句，咱一起撤吧！再不走，悔之晚矣！”就这样，穆生申请退休了。白生和申公则还惦记着当年刘交的知遇之恩，没好意思走。但很快，刘戊暴虐的一面就开始显现，白、申二人也因为劝他不要跟吴王勾结而被罚为奴仆。

另外一块地分给了吴王刘濞，他是汉高祖刘邦的侄子，刘仲之子。不过，刘邦这一辈说起来有点麻烦。

刘邦出身微贱，作为平民，不仅没有个像样的家谱传承，连个正经的名字也没有，刘邦自己也没有这个意识要包装一下祖上的形象，所以到了司马迁写《史记》的时候就已经很为难了，资料不够，但开国皇帝总要交代个由来，所以就写刘邦的爹叫刘太公，刘邦的母亲叫刘媪。莫看这两个称呼挺严肃的，要是译成现代的话，就等于刘老太爷、刘大奶奶，说白了就是姓甚名谁压根儿不知道。

刘邦自己这一辈也够呛，刘邦本人后来算是混出来了，好歹有个大名叫刘邦，没发家之前，刘邦也就是乡下一个小老百姓，老百姓用不着正经的名字，现在有些闭塞的乡下老百姓要是不上学，也就是张老大、王阿四的胡乱叫一辈子，所以刘邦那时也就叫刘季，“季”，也就是当时通用的一个排序的词。至于刘邦到底是老几，这事情就有点麻烦了。后来人最相信的当然是司马迁的记载，不过司马迁说刘邦兄弟四人，大哥叫刘伯，二哥叫刘仲，刘邦叫刘季，其中刘仲、刘季这两个名字提到得最多，但是绝口不提另外一个兄弟叫什么。

如此看来，司马迁就已经不太清楚刘邦的兄弟们了。当时有一种排序是伯、仲、叔、季，要按照这个排，刘邦应该是老四，那老三呢？因为司马迁没提老三，后人就直接认刘邦为刘三。还有另一种排序是孟、仲、季，如果刘邦兄弟是按这个排名，那人数、次序都对了，但司马迁所说的“刘伯”就应该叫刘孟才对。最后还有一个可能，“季”字还可以用来指最后一个，就是说“刘季”等于刘家小儿子，犹如湖南人称“满崽”或东北人称“老疙瘩”，到底老三还是老四、老五都不要紧，只最末一个就行。

到底是不是司马迁杜撰了刘邦两个哥哥的名称，这已经无可考证，但刘邦又叫做刘季总没问题，而且可以肯定不是司马迁说得那么美妙：“字季”，乡下人名字都胡乱叫的，还要“字”做什么？司马迁一要把开国皇帝美化一下，总不能说“俺大汉开国天子叫刘老三”，其父兄也要给个相应的名字，写到他们时老是“高祖之父”如何如何，“高祖长兄”如何如何，既不好听又很拖沓。于是，刘濞的老爸也就一路被称作刘仲了。

刘濞曾在刘邦晚年的时候跟随他剿灭黥布，也是第二代中比较年长且有成就的一个，所以刘邦特地把他立为吴王，也是想借重他镇抚东南。当时会稽、豫章一带刚刚开发，山里有铜矿，东边有海盐，就这两样副业收入已经非常可观，根本不用靠农业赋税维持国用——刘濞也算是捡了个偏远的宝地，以至于后来刘邦去世，吕氏专权产生的一系列动荡一点也没波及到他。

到了刘邦的三儿子汉文帝刘恒即位后，刘濞成了皇帝的大堂兄，按说天高皇帝远的日子应该更好过才是，但很不幸，出了件倒霉的事。刘濞的大儿子也就是吴太子在国内呆得有点腻，于是想到长安去找皇帝叔叔玩一阵子，顺便见见世面，刘濞对此当然不会反对。去了之后，文帝当然也很高兴，但自己不能天天陪他，就让他和自己的皇太子一起玩，这安排也是合情合理。两个太子一起喝酒下棋，等吴太子玩够了，他回他的家也就是了。唯独没想到的是两人下棋下到后来争起来了。从年龄说，吴太子为兄；从地位说，吴太子低一级，无论如何都应该让一让。但这吴太子从小在国内就被人宠着，骄横惯了，偏又不肯服软。皇太子也是年轻气盛，二人就演起了全武行。也不知西汉初年到底流行下什么棋，但皇家的棋具肯定不是石雕的便是上好木料的，皇太子抄起棋盘就给了吴太子一下，也巧了，就这么打死了。

这一来事情就麻烦了，都是太子，又是家族内部成员的失误，总不能法办皇太子吧？汉文帝十分懊恼，责备了一番太子和随从之后，就把吴太子的尸体装殓了送回吴国下葬。刘濞更恼火了，儿子去长安玩，活着出去死着回来了，还是死在皇太子手上，事情还不是故意的，一肚子火气没处发泄，刘濞就只好冲着送尸首的使者发脾气：“大家都是同姓，死在长安就葬在长安，运过来干什么？再给我运回去！”倒霉的使者就这么带着尸体来回折腾了几千里。

痛失爱子，刘濞不高兴是肯定的，要按例进京朝见的时候也就常常托病不去了。这种情形要是普通百姓的兄弟之间，那再正常不过了，出了不愉快的事，来往自然少了。但皇帝和王爷之间不行，这朝见是一个政治符号，你该去不去至少从理论上说是有不臣之心的表现。所以，吴国使臣进京，朝廷必然会问吴王的身体状况——这也是一个符号化的行为，吴王没什么大病大家都心知肚明，你朝廷眼开眼闭不问是一种姿态，盯着一个劲问又是一种姿态。这么一来，刘濞真的紧张了，他要考虑是不是要假戏真做的问题了。

后来，吴国去了一个外交能力比较强的使者，文帝又问起吴王的身体问题，使者直捷了当告诉文帝：“我家大王没病，装的。”这回答倒把文帝吓了一跳：“为什么装病？”

“吴王不愿朝见的原因，陛下并非不知道。但陛下一个劲追问我国的使者，把我们大王吓着了。古话说：‘察见渊鱼者不祥’，陛下不如捐弃前嫌，也好让我家吴王有机会重新开始。”

汉文帝本来就是宽厚的人，自己对吴太子之死也很愧疚，使者这么一说，他也觉得在理。于是，文帝下令，赐给吴王坐几和手杖——这是当时专门发给年高德劭的老者的信物。有了这个颁赐，也就意味着吴王可以名正言顺地不用亲自朝见了。这一来，刘濞放心了，也就不用费心琢磨造反了，专心治国就是。

太子事件就这么过去了，吴王刘濞专心治理他的吴国，和朝廷很多年相安无事，就这样到了汉景帝时代。这时，汉朝这个大机器已经运转了四五十年，君臣上下也有了一定的时间进行反思。到这时候，他们越来越觉得高祖刘邦制定的这个“一朝两制”不太对劲。首先是国家安全问题，别的不说，光是文帝一朝就有济北王刘兴和淮南王刘长谋反的事。其次是政府管理的问题，就是一个普通的刑案，人犯只要找个王国一躲，中央政府的官吏就没辙，别的大小事情有多少麻烦可想而知。再次是经济问题，因为王国的经济体系相对于中央是独立的，各地的经济水准又不平衡，如吴国这种恐怖的地方，它有盐这一大经济支柱，又有铜可以造币，对中央政府的国库而言无疑是一只巨大的蚂蟥。

由此种种原因，到了景帝时代，大臣们开始极力主张抑制、打压各国势力，其中的领军人物就是御史大夫晁错。在文帝时，晁错就曾上书建议削减吴国的封地，但文帝综合多种考虑，最终没有采纳这个建议。等景帝即位之后，晁错继续坚持这个主张。不过，对吴王的措施在大臣们的讨论中暂时搁浅，晁错就拿楚王刘戊、赵王刘遂、胶西王刘卬几个先开了刀，削除了他们大小不等的封地。

这一来，吴王刘濞又被吓着了，他知道早晚会轮到自己，于是就和另外几个王正式开始商议造反的事，也就有了白生和申公极力劝阻刘戊的事。

等刘濞拿到朝廷正式的通知，说要削除他的会稽和豫章两块宝地的时候，刘濞也就正式起兵造反了。响应他的有：胶西王刘卬、胶东王刘雄渠、葘川王刘贤、济南王刘辟光、楚王刘戊、赵王刘遂。

事发仓促，汉景帝连忙调兵迎敌。景帝这时的将领，多是当年开国元勋的后代，像周勃的儿子周亚夫、郦商的儿子郦寄，也有老将军栾布，那是高祖时候留下的老臣。
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本来按实力来说，七国之军并不是对手，但汉景帝一时心虚听了袁盎的话，居然杀了晁错想跟七王求和。然而事情的结果却让汉景帝的这一行为变得非常可笑，消灭吴、楚两支队伍周亚夫一共只花了两个月，其余的五王也被栾布和郦寄依次剿灭，七王或自杀、或伏诛，无一漏网。这一事件史称七国之乱。
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 足出背上

七国之乱十年之后的汉景帝后元元年（公元前143）六月初六，汉景帝的亲弟弟梁孝王刘武因病与世长辞。没过多久，一个小道传闻就遍地开花了：

“不久前，梁孝王去打猎，打到一头怪牛，牛腿长在背上。”

“牛腿本来在下面，倒过来长在上面，那不正是梁孝王上干国体之象吗？”

“嗯，子鼠丑牛，丑冲六月；北方数六，当然应在六月六日了！”

……

传闻归传闻，古怪无稽的传闻只要能传开，那就一定有其缘故。

刘武，是景帝刘启的同母弟弟，都是窦太后所生。早在其父文帝即位之初，刘武就被封为代王，几经变动之后最终做了梁王。梁国在中原腹地，有四十多个大县，物产丰饶，国力雄厚，不是当朝天子的亲兄弟，还真不容易得到这么丰厚的赏赐。

刘武对哥哥景帝也是不错，七国之乱吴楚之兵北上，刘武亲自镇守军事重镇睢阳，遏制吴楚的攻势。到最后清点中部战场的战绩，梁国的军队和周亚夫的中央军歼敌数量相仿。

从秉性上说，刘武也是个很有文人气质的人，和刘交不同的是，刘武更愿意亲近的是诗人和辞赋家，他专门建造了一座豪华的园林，刘武自觉它能和天上广寒宫相媲美，所以称之为兔园。这座园林还有不少别的名字：修竹苑、睢阳苑、雪苑、梁苑……都是后人十分熟悉的名字，司马相如、枚乘、邹阳等大辞赋家都曾是这里的座上客，枚乘还专门写了著名的《兔园赋》。

南朝谢惠连以兔园为假托背景写下了《雪赋》：

岁将暮，时既昏。寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置旨酒，命宾友。召邹生，延枚叟。相如末至，居客之右……

初唐才子王勃在滕王阁大展才华之时也没有忘记：

睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。

历代文人就是这样看待梁孝王和他的兔园的，那是文人雅士理想中的乐土。

唐朝时候，太宗李世民的儿子李恽编了一本书，按当时的应试科目，自设问对，杂抄经史而成，李恽将自己的身份与梁孝王类比，所以命名此书为《兔园册府》。此书内容浅显，又适合应试，后来就成了乡村学校的课本，于是“兔园册子”又渐渐演变为内容浅陋粗鄙的书的代名词。这是“兔园”的飞来横祸，刘武是决不会想到的。

这样看来，刘武其人的旨趣倾向已经昭然若揭，按照他的秉性爱好，做一个太平王爷再合适不过了。可惜的是，人，都怕诱惑。遇到诱惑，把持不住，迷失自我，那犯的错误往往就是不可理喻的。

本来，刘武最感兴趣的就是吟风弄月，没有任何政治上的非分之想。最早，事情坏在他哥哥汉景帝身上。那时，汉景帝刚即位不久，兄弟关系很好，刘武经常到长安来看望母亲和哥哥。有一次，兄弟一起喝酒，汉景帝不知怎么一时心血来潮说了一句：“兄弟啊，哥哥我走了之后位子就传给你吧！”刘武被这话一下子说懵了，嘴里说着“不敢当，不敢当”，看着哥哥又没喝多，心里不禁美滋滋的，毕竟当时汉景帝还没有立太子啊。

要是就这么难得的一句话，事情过去了也就过去了。后来刘武也在平叛中立了大功，景帝也一如既往地信任他、关照他，如果没有瞎老太太的掺合，也许刘武这一辈子会开心许多。

瞎老太太就是景帝和梁孝王的母亲窦太后，他是汉文帝的皇后，给他生了这么两个儿子，后来失明了，好在儿子做了皇帝，她也成了太后，汉景帝又是一个十分孝顺的人，窦太后真可以说过得十分滋润。说她瞎老太太，不仅因为她目盲，心也有点盲。当然，这窦太后也算不上什么阴险狠毒，比起历史上出名的恶后，她算是很好的了，但她最大的毛病跟天下大多数母亲一样：太溺爱儿子了，尤其是小儿子刘武，她的爱几乎是没有原则的。而这，最终也把刘武害得不轻。

差不多也是从景帝那次信口一说开始，窦太后就存了这么一念：我这小儿子为啥就不能做皇帝呢！汉景帝说了这话当时也没很在意，一年后便立了太子刘荣。这样一来，刘武也就没什么想头了，窦太后不过是从旁吹风，多给小儿子一点赏赐，凡是大儿子能享受的，除了玉玺，所有的车马排场刘武都有。景帝呢，只要老娘高兴就行，弟弟愿意享受一下也是应该的。可没想到后宫的女人们事多，景帝的这些三宫六院争权夺利，三年之后刘荣的太子宝座就混丢了，这下窦太后看到了曙光，极力怂恿景帝立梁王为储。但这个意见遭到大臣们的极力反对，其中挑头的就是那个让景帝杀晁错的袁盎。

窦太后争不过这班人，只好闭嘴，但刘武的欲望却已经被勾上来了。刘武手下不仅有写诗作赋的文人，还有一些阴谋家，一个叫羊胜，一个叫公孙诡——这人倒是人如其名。景帝立了胶东王刘彻为太子，就是后来的汉武帝。公孙诡他们这时却给刘武出主意派人行刺袁盎等人，而且事情居然得手了。

要是太子未立，这么做虽然不是什么好主意也还说得通；太子已立，事已定局，再这么做，除了招祸害还能有什么后果呢？要说刘武是个文人心性不懂事，那公孙诡他们这些谋士就难辞其咎了。

果然，这一来真把景帝惹恼了，穷追猛查，刘武只得抛出公孙诡和羊胜让他们自杀顶罪。但景帝依然对刘武一肚子气，刘武也害怕了，连忙派人找到姐姐长公主刘嫖，刘嫖找景帝疏通了一下，勉强有了点效果。窦太后此时当然也在为这事上火，成天闹着不吃饭一个劲哭，景帝也是头大如斗。碰巧景帝派去梁国调查此案的田叔是个厚重的老臣，精通黄老之术，看事情很有深度。从梁国办案回来的路上，把调查得来的证词一把火全烧了，空手来见景帝。

景帝问：“梁王那里有问题吗？”
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田叔说：“有。”

景帝问：“证据呢？”

田叔道：“请陛下别问了。”

景帝很生气：“为什么！”

田叔更生气：“陛下还问我为什么？就梁王这案子，要是不杀，大汉的法律就成了一纸空文；要是杀，如何安顿太后的情绪？那不还是陛下您的麻烦？”

景帝愣了，前思后想，怎么说田叔这么做也是最高明的。于是索性叫田叔直接以办案人的身份去见太后。太后正连哭带闹不吃不喝呢，田叔一汇报，说这事全都是公孙诡和羊胜这些人搞的，梁王不仅没有参与，事先都根本不知道，现在梁王什么事都没有了。听完这话，太后马上坐起来开始吃饭了。

听到关于太后的回禀，景帝也是又好气又好笑，不过总算两头摆平，也算了却一桩事。

又过了一阵，刘武看风头已过，就上书申请朝见，景帝自然也答应了这个请求。也是刘武前番被吓得不轻，眼看快到京城了，听了一个手下的馊主意，把随从仪仗的大部队丢下，换了便衣自己先偷偷溜进京直奔姐姐长公主家去了。他这一溜不要紧，景帝派来迎接的人吓坏了，找不着正主儿了！赶紧回去向皇帝禀报，景帝听了也是一头雾水。不知哪个嘴快的又捅到太后那里去了，景帝这里还没明白呢，猛听得外面一声嚎啕：“皇上杀我儿！”老太太来了。正在景帝闹了一肚子火，什么也说不明白之际，刘武打扮成罪囚的模样跪倒阶下来请罪了。

一通大悲大喜之后，景帝和太后都松了一口气。也是刘武太有艺术家天赋了吧，这出戏导演得是真好，但现实中这样太逼真了的戏却会让人伤心。在戏中，景帝和太后一样跟着落泪、欢喜，一切都是真实的。看到弟弟出现，景帝也是由衷地高兴，那分兄弟之情并没有变。然而，戏落幕了，景帝心中总觉得空荡荡的，再看弟弟时，眼前已宛然有了一层迷雾，恐怕这已经是再无法消除的隔膜了。

回国后的梁王真的很快就去世了，至于那头怪牛到底是否真的存在只有天知道，但是怪牛的传说无疑在强化一个理解：梁孝王本应像手足一样辅佐皇帝，现在却反出其上，有不臣之心。

皇宫里，老太太的嚎啕又一次响起：“皇帝真的杀了我儿啊！”


 诸侯太骄

自从有分封制开始，能作为封地的区域，要么有重大的军事价值，要么有重大的经济价值，而尤以前者为重。所以先秦著名的封地，往往就是后来著名大战役的战场。

如今的京沪铁路从徐州往南进入安徽，通过著名城市蚌埠，之后就转向东南向南京而去了，安徽一座著名的城市淮南就这样与这条铁路大动脉失之交臂了——淮南就在蚌埠西南不到五十公里的地方。

然而在历史上，淮南的名字比起蚌埠不知要响亮多少倍。蚌埠的名字，在清朝晚期才被起用，早先的历史资料里是没有的，而淮南的名字不仅早就有了，而且是大大的有名。

古代所说的淮南，范围大小各有不同，核心大致相当于我们今天所说的皖西地区，即大别山和巢湖以北，淮南市以南。这片土地上最早的居民是东夷的一支，名叫淮夷，西周时这里有一些小国，如霍、英、六等，所以这一代也叫“六地”，而前面说起过的那个黥布就是“六人也，姓英氏”。不过，这是司马迁的说法，司马迁已经不太讲究姓、氏之类的问题了，只是随着他那时候的习俗来表达罢了，其实，黥布这样的贱民，哪里有什么姓氏，有个名字叫做“布”，能和别人区别开就足够了。后来他受了秦朝的黥刑，也就是在脸上刺字，所以索性叫了黥布，而英布这名字到底怎么来的就不很清楚了，不过他是淮南那里东夷的后裔却可以肯定。

秦始皇的时候，这个地区属于九江郡，郡有治所，相当于我们今天说的“政府所在地”，九江治所则在寿春。寿春是楚国最后的国都，也是后来很有名的重镇。九江今属江西，寿春现在名叫寿县，往东数十里便是淮南市，行政上却隶属于更远的六安市，归属之间，古今变化巨大。

因为老家是属于九江郡的，所以后来项羽封黥布为九江王，再后来刘邦抢夺人才，把黥布招致自己帐下，封他为淮南王，也算让他回到了故乡，而他的实际统辖范围却更要向南，远及今天江西和湖南部分地区。这就是汉朝第一代淮南王。

后来刘邦看着黥布不放心，把他干掉了，这片土地的主人也就从异姓王变成了自家人。刘邦任命的第二代淮南王是他的小儿子刘长。这个刘长，要用现在的话说，只能算刘邦的私生子。皇帝根本不讲一夫一妻，如何有私生子一说呢？这要说到汉高祖八年时候的一段往事。

那时候，异姓王之一的张耳已经去世，他的儿子张敖正做着赵王，这个张敖同时又是刘邦的女婿。刘邦有事路过赵国，女婿伺候自然到位，不仅吃喝是上等佳肴，住宿附带美人陪夜，张敖更是亲自忙前忙后，服侍打点。而刘邦素来大大咧咧惯了，不要说自己女婿，就是当年黥布来投奔，见第一面时他还正叫人给他洗脚呢。结果刘邦的傲慢惹恼了张敖手下几个老臣，他们暗中商量好准备在刘邦回来的时候行刺。也是刘邦命不该绝，回来的时候突生第六感应，愣是没在赵国给他安排好的地方住，逃过了一劫。

到了第二年，事发了，张敖和那几个属下就都被抓起来审问，好在为首的贯高忠义耿直，坚持为张敖辩白，说他并不知情。刘邦很受这些忠义老臣的感动，一高兴，把他们都赦免了，总算还不是个悲剧性的结局。但这事情里有个插曲，刘邦回来的时候没在赵国过夜，可去的时候过了夜，并且张敖还给他安排了一个美女侍寝。就这么一晚上，刘邦还就留下了一个儿子。孩子生下来了，就是那个刘长，张敖知道这是刘邦的种，不敢把他母子留在自己宫中，另外找了个地方给安排好。而刘邦却压根儿不知道自己有这么个儿子，是以姑且称之为私生子。

孩子出生没多久，贯高他们行刺的事就发作了，张敖被捕，他的家属亲戚包括姬妾都在搜捕之列，这对外迁的母子也没逃掉，一并被抓。刘长的母亲对前来抓捕的官吏说明：别乱来，这可是皇帝的儿子。

官吏不敢隐瞒，向刘邦作了汇报。但这话说得不是时候，刘邦正一门心思调查行刺的事情呢，一个女人一个孩子的事暂时就没往心里去。于是，刘长的舅舅赵兼又通过辟阳侯向刘邦再次通禀。

辟阳侯名叫审食其，是刘邦的老乡。刘邦起兵造反，把家里老小就托付给了哥哥刘仲和这个审食其。后来刘邦一直在外征战，到了和项羽对决的时候，刘邦的家人全被项羽俘虏，其中也有这个审食其。可以说，审食其和吕后患难与共，早已是情人关系。对此，刘邦也是眼开眼闭，分封的时候也应了吕后请求给了审食其一个辟阳侯——其实他根本没什么战功。

现在这女人孩子的事托到了审食其头上，审食其当然先告诉吕后。吕后一听说刘邦又和别的女人生了儿子，心里老大不高兴。但是吕后也没把这对母子怎么样，只是把这事压着没告诉刘邦。和日后她整治戚夫人的手段相比，吕后实在已经很客气了。事不关己，审食其当然也不会去怂恿吕后一定要去向刘邦汇报。没想到这样一来，刘长的母亲受刺激了，自己给皇帝生了个儿子，结果皇帝死活不认账，羞愧恼怒之下，自杀了。小刘长被人抱到了刘邦手上，刘邦这才后悔了。不过后悔也晚了，只好把刘长交给吕后抚养，把刘长的母亲送回原籍好生安葬。

等到刘邦灭了黥布之后，多出来这么一块地盘，刘邦就想到了这个儿子，于是两岁的刘长就成了淮南王。当然，淮南还得先靠别人管理着，要等刘长长大才能去上任。刘邦死后的十几年，是汉惠帝刘盈和吕后掌权的时代，因为刘长是吕后一手带大的，所以他没有受到任何冲击。但是刘长这种古怪而特殊的经历也导致他的心理有不小的偏差。当初，他母亲的死和吕后的关系最大，而吕后事实上又是有恩于他的养母，所以，刘长长大之后就把襁褓中丧母的怨恨全部扣到了辟阳侯审食其的头上。从童年到成人，刘长一直生活在吕后左右整个朝政的时代，这又使他养成了骄横自大的个性。到了吕后去世，文帝即位，刘长依然是一副张扬躁动的形象，见了文帝不称陛下只叫大哥。而且，吕后一死，审食其不再有保护伞，和他交好的那批老臣根本不值得刘长顾忌，他拿了个大铁锤直接给审食其来了个凶杀，随后，跑到文帝那里投案自首，说审食其当年能跟吕后说上话，但好几件事他都该劝不劝，其中包括自己母亲的事，所以杀了他。

文帝本来就是个宽厚的性格，上台又不久，加之此事牵涉刘邦、吕后，太过复杂，索性顺水推舟不加惩治，让刘长到淮南上任去了。

到了淮南，刘长更是没人管的老大，全然要实行他自己的一套。他的派头，和天子没什么区别，原来朝廷派去的官只要他不中意的就撤换。朝中大臣对这个淮南王都很有意见，袁盎更是话中有话地直接跟汉文帝说：“诸侯太骄，必生患。”

双方力量就这样相互摩擦，出事只是早晚而已。

果然，没过多久，刘长手下一批人南联闽越，北结匈奴，被管事的官吏逮个正着。要知道，西汉初年的高官，有一多半是法律行家、治罪高手，这几个家伙哪里逃得过？很快，案子审结交给了文帝：刘长罪当弃市。弃市，就是公开杀头，而且暴尸街头。文帝左思右想，还是自己这个小弟从小被惯坏了，不如先给他个教训，别把事做绝了。于是文帝下令，把刘长发配到四川去。文帝本意是想四川路途遥远，让刘长吃点苦，也好醒悟回头，甚至连生活的物质待遇上都没有为难他。可没想到这刘长心高气傲，又是一个力能扛鼎的武夫胚子，受不了这份屈辱，路上绝食死了。

文帝好生懊恼，沿途负责接送刘长的官员倒了大霉，刘长没弃市，他们之中倒是有几个轮到了弃市。不过，老百姓可不领这个情，没过几个月，民谣就唱开了：

一尺布，尚可缝；

一斗粟，尚可舂。

兄弟二人不相容。

文帝听了也是有苦难言，只能把刘长的儿子封为列侯。后来，等他们年龄稍大之后，把刘长的封地一分为三，大儿子刘安还是做淮南王，领原封地中淮南江北一带；刘勃做衡山王，领今湖南境内一块；刘赐为庐江王，领地主要在今江西境内。

刘安是第四任淮南王，在他和父亲刘长之间，汉文帝还安排过城阳王刘喜做了五年的淮南王。这个刘安也是个好文不好武的，不过跟梁孝王刘武和楚元王刘交都不同，刘安的爱好非常广泛，今天我们还能看到的《淮南子》一书据说就是刘安领人编的，其中有多少刘安本人的原创作品不得而知，但其书是典型的杂家，天文地理、神仙鬼怪什么都有，刘安的治学倾向可见一斑。

关于刘安，后人半真半假的传闻就更多了。据说我们现在吃的豆腐就是刘安发明的，但他本意不是为了研究食物，而是想烧丹炼药，配方的时候碰巧把石膏和豆浆搁一块儿了，歪打正着蒙出来这么一种千年不倒的美食。

还有说刘安还曾经在掏空的鸡蛋壳里放进燃烧的艾绒，使鸡蛋壳在空中悬浮，于是有人声称他是世界上第一个做热气球升空试验的人。

至于无机化学的课本上，也总不忘了说刘安已经做过置换反应的实验，用铁和硫酸铜来生成铜。
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安徽淮南市的淮南王墓



当地百姓素知淮南王大名，所以至今还有淮南王牛肉汤、淮南王鱼之类的招牌美食，虽未必和刘安有什么直接关系，却也足见刘安名气之大。

说到政治上的问题，刘安不像刘武本无心造反却被老太太和手下人煽得发了点小昏，也不像刘濞那种铁了心的造反。正式的历史记载是说他早在七国之乱的时候就准备呼应刘濞，结果手下人没听他的，只管自顾守城，所以没出事。到了汉武帝时候，有不少人去煽动他，于是他暗中准备钱粮军器蓄谋造反。后来，因为各种琐事，他手下的门客不断到武帝那里告他的黑状，先是一个叫雷被的，后来又有个叫伍被的——说来也是奇怪，中国历史上名字叫“被”的本来罕见，刘安手下竟招了两个，还同是告状的。最后，他的孙子刘建也去告状，武帝给刘安定了个叛逆的罪名，刘安被迫自杀。不过刘安实在是有太多的业余爱好，因为他好仙道之术，就有传闻说他不是自杀，是成仙了，连家里的畜牲吃了他剩下的仙药也跟着飞升，留下“一人得道，鸡犬升天”的典故。

汉武帝在平定了刘安的叛乱之后，取衡山国内六县、安丰等县首字，寓“六地平安，永不再叛”之义定地名为“六安”，沿用至今。

汉朝初年，由于高祖刘邦的“旧制度残余意识”作祟，搞了一批不伦不类的分封，给汉王朝埋下了不小的隐患。吕后专权的十几年，矛盾聚集于刘吕两家，所以中央政府与地方的矛盾尚不明显。文帝上台以后，专一于经济恢复、制度建设，对皇族内部的矛盾尽量采取回避态度。即便是到了景帝时，也是如此，梁孝王之事景帝就是一再退避的态度，如刘濞这样实在遮不住的才被迫打压。之所以如此，原因固有许多，但主要是中央政府处理此事的时机并不成熟。

然而有政治头脑的大臣却早已预见到了诸侯国的弊端，其中的激进分子如贾谊、晁错等人一再提出对诸侯国进行分化、打击，对文帝、景帝而言，实在是不能“在错误的时间做正确的事情”，所以这些激进分子的命运也就都带有悲剧色彩了。到了唐朝的李商隐还在借题发挥，说汉文帝“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，也是诗人不能用政治家的思维去正确剖析当时的情势。

[image: ]
汉武帝像



到了武帝一朝，经济建设工作已基本完成，各种制度渐入正轨，汉武帝本人又是一个颇具雄才大略的君主，被拖延了两代帝王的工作终于可以进行了，撞在这个刀口上的就是刘安。而刘安倒霉的真正原因既不是谋反，也不是有人告状，而是他无为而治的那个小国已经成为这个大帝国的累赘，汉武帝已经启动了将这些诸侯国化石为沙、化沙为尘的消除策略。为刘邦的错误决策买单的，只能是他的这些子子孙孙。
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西汉之乱
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西
 汉是中国历史上第一个平民政权，其创始人刘邦就是一个地道的农民，没有任何背景，他手下的大臣也都是五花八门的出身。在此之前可不一样，别说天子诸侯，就是一般的王公贵族要填履历表的话，“祖先”一栏就要留好大一批格子，因为这个要从“黄帝轩辕氏”填起，那个要从“少昊金天氏”写来。难得有从底层直接提拔上来的，那是要被后人当作经典案例反复提及的，比如《孟子》里那段著名的排比：舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之中，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市……

平民参政的事在战国已经比较多见，到了西汉，这一条不过是被合法化、合理化了。然而，大规模的平民涌入政治权力圈，一上来必然会有一个磨合、适应的过程，所以，整个西汉，一本《汉书》，总让人觉得这些官非常“土”。说好听的，他们多很质朴、很敬业；说难听的，他们往往很倔、还常常不太懂事。

就这一点来说，西汉人的列传常常很好看，姑举一二：

郅都，汉景帝时的京师治安官，执法不阿。当时国家轻徭薄赋，百姓安居乐业，极少触犯法律，犯法者多为皇亲国戚、功臣列侯。郅都行法不避权贵，凡犯法违禁者，不论何官何人，一律严惩。列侯宗室对他又恨又怕，给他起绰号叫“苍鹰”。

盖宽饶，汉宣帝时的司隶校尉，差不多等于后来的风纪督察。平恩侯许伯新建的府第落成，丞相以下众达官贵人纷纷前往祝贺，偏盖宽饶不去。后来许伯再三邀请才勉强前往，坐下第一句话就说：“不要让我多饮酒，我是酒狂。”丞相魏侯连忙打圆场：“他醒的时候就狂，何必饮酒？”一会儿酒酣作乐，长信少府檀长卿起舞，扮成猴子与狗斗，满座大笑。盖宽饶仰头环视新房，长叹一声说：“这房子真好啊！然而富贵不能长久，新居落成忽然换了主人的事，我见得多了。唯有谨慎做人才能长久，君侯要引以为戒啊！”说完，他便退席而去，接着就向宣帝弹劾檀长卿在众人面前跳猴狗舞，失礼不敬。宣帝要拿檀治罪，是许伯亲自入朝谢罪才得以幸免。

丙吉，汉宣帝时的丞相。他外出巡视，路遇打架斗殴事件，死了不少人躺在路边，丙吉根本不加理睬。接着又遇到有人赶着牛路过，牛气喘吁吁看上去很热的样子，丙吉连忙派人询问主人这牛到底已经走了多少路会喘成这样。对这种常人看来十分反常的举动，丙吉的解释是：我是丞相，打架斗殴的事发生了，地方治安官自会到场去处理，和我没关系。但是天气不算热，牛喘得厉害，没准意味着天时不正或有什么疫病，这样今年的农业生产会受很大影响，我不能不管。

其余像只会放羊不会做官、一个劲给朝廷捐款的大富翁卜式，老来富贵、位列三公却生活俭朴到有沽名钓誉之嫌的公孙弘，仔细看看，都是很可爱的人物。人品、能力当然各有高下，但大家普遍都很遵守游戏规则，输就是输，赢就是赢，不像后来滋生出许多混乱的潜规则，看得人头晕眼花。


 西汉之乱

从春秋战国到秦汉，在政治上不能不说是一个天翻地覆的变化，从治国理念到实际操作全变了。其中最明显的一个差别是，形成了一个中央集权的文治政府。

所谓中央集权，是和“封建”相对立的。封建一词在汉语中已经生出一个很大的歧义，今人多以为清朝以上都是“封建”，而战国之前反是奴隶社会。这是后来西方人的历史学移到中国来时，我们没有考量东西方历史的实情，简单地以年代先后作了一个死板对应而得出的翻译结果。其实汉语中固有的“封建”一词指的正是西周时的那种情形，靠武力攫取最高权力，然后把土地和爵位分封给亲戚功臣，使之在指定的区域内世代传袭。后来人们了解了西方的历史，发现欧洲人在中世纪的时候也出现过领主、城堡、世袭这样似曾相识的模式，就把西方人那种制度译为封建。大凡翻译，总会有些走形，这个翻译基本还属于在允许的误差范围之内。但是，沿着时间轴看的话，中国的封建到了秦朝之后就被打破，后来基本上不存在了，而欧洲封建制的年代则大致在公元5世纪到15世纪，相当于中国的南北朝到明朝。这段时期，上延到秦汉，下延至清末，中国的社会形态其实大同小异，于是人们又以此年代为据称中国历史的这个漫长阶段为“封建社会”，这就大大地名实不符了。

所谓文治，自然是和武功相对，是文教礼乐和军事斗争哪一个为主的区别。

从汉朝开始的转化当然需要一个过程，即便制度可以一夜之间颁布实施，人们的思想也不可能一下子转变，管理的经验更需要在实践中摸索。所以汉朝会出现许多奇奇怪怪的政治人物，这背后实际上是全体中国人学习的过程，没有汉朝这七扭八歪的足迹，也就没有后来的大唐盛世、康乾盛世之类成熟的政治实践。

今天的人们都知道，儒家思想统治了中国两千多年，而其开始则是汉儒董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”。然而，这只是一个大致的说法。不要说汉初确立儒家思想的地位并非一朝一夕，即便达成了这个共识之后也必然会有一段各种思想杂糅的过渡期。此外，作为一种本来很普通的思想学说，儒家思想要肩负起长达两千年的政治使命，它自身也必然也要有一个成熟发展的过程。所以，汉朝也就成了儒家思想发育成熟的试验场，其间有得有失也是在所难免。
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儒家学说自身有一个特殊经历，董仲舒本人就很强调天人合一，他的履历中也有祈雨之类的事迹。然而在武帝时代，儒术还只是装点门面用的，黄老之术和法家的理念仍然是政治实践的核心指导思想。因此，儒家学说没有得到彻底发扬，这其中也包括后来并不多加强调的天人合一之类，那些神秘兮兮的说法也仅停留在高祖斩蛇这样的娱乐水平。然而到了汉元帝时代，事情发生了变化，开始大搞儒家治国了，儒生的地位和声势一下子抬高。而元帝生性柔弱、仁慈，遇事优柔寡断，骤然兴起的儒家又没有充分的准备去应对现实的政治问题，所以一时间泥沙俱下，好事坏事都出现了。最大的坏事莫过于这个“天人合一”。

关注自然界的各种异动，以此来昭示灾祥，原是人类社会惯用的方法之一。古代的表达方式会被今人视为迷信，但今人在科学的指导下研究自然与人和谐发展的大课题其实也是类似的一回事，只是理论基础全然不同罢了。但问题是什么事都不能过火。刚刚得势的儒生们并没有专注于最基础的政治建设，而是不自觉地走了一条干预权力的捷径。就从《汉书》的记载来看，汉元帝几乎是一个动不动就念检讨的皇帝：今天日食了，写个诏书说自己德行不修；明天地震了，写个诏书说自己用人不当。他一共在位十六年，这种“罪己诏”就写了十三份，显然这背后就是儒生们宣扬的天人感应理论在起作用。

皇帝一个劲写检讨，问题还不算最严重，最多只是影响了皇家的权威性，从另一个角度看也可以认作是一种督促和鞭策。但另一种事情性质可就严重了。

汉昭帝的时候有个儒生叫眭弘，是董仲舒的学生，颇学了点天人感应的东西。有一年，上林苑里一棵大柳树上长了些虫子，不知道哪个无聊的人在虫子啃过的树叶子上读出了五个字：“公孙病已立”。眭弘上书昭帝：“我的老师董仲舒说了，做皇帝也要讲究天命的，没天命的人，就算继承皇位，也是坐不稳的。现在到处是神奇的景象，看样子是有平民百姓要做皇帝，您的位置虽然是合法继承的，但根据异象的显示，也该交给别人了。建议您号令天下，寻找一个适合代替您的人，把皇位让给他，您呢，就找块小地方养老，不是很好吗？”当时昭帝年幼，主持政务的是霍去病的弟弟霍光，胡说八道的眭弘立刻被霍光以妖言惑众的罪名杀掉了——连“公孙病”是谁都没闹清楚，就敢叫皇帝退位，胆子够大，至少说明儒生已经用天人理论来威胁汉皇权的世系和存亡了。

但短短五年之后，宣帝即位，却给眭弘的儿子封了个郎官，这等于说是给眭弘平反了。

到了元帝时，大臣谷永竟然可以公然在朝堂上鼓吹：汉已到了生死存亡关头，如果皇上再不听从劝阻，就难逃所谓二百一十年的劫数。元帝当时不仅没有把谷永推出斩首，而是听之任之，一副默许的样子。于是类似的预言、谶语就开始在各处泛滥，大臣也已经不满足于就事论事的批评，而是动辄引用天命、民间怪异事件来表达自己的建议和意见。

宫廷里吹起了这股风，民间当然也少不了热闹。成帝时冒出来一个方士名叫甘忠可，假造了《天官历》、《包元太平经》，说汉朝正逢天地的一次大终结，应当重新受命于天，并且把自己说成是天帝指定的救世主，整个一副邪教的模样。汉哀帝时，关东百姓莫名其妙地发起了传递“西王母筹策”的运动，老百姓拿着一根麻秆四处乱跑，互相传递，热闹的地方能凑出上千人。人们有的披头散发光着脚，有的夜里绕关而行，有的翻墙而过，有的乘车骑马奔驰，利用国家设置的驿传车马赶路传递。大量麻秆经过二十六个郡国，传递到了京师，政府都无法禁止。人们又在街巷、田间小路上聚会，设赌具赌博，唱歌跳舞祭祀西王母，一直闹到秋天才停止。

种种和预言有关的乱七八糟的事，一时间可谓风起云涌，汉哀帝对这一套却是深信不疑，又下诏书，又改年号，甚至本着甘忠可的说法，把原本一百刻度的计时器改成了一百二十刻度。

这种集体性的意识混乱必然地给野心家造就可乘之机，可以说如此大乱，不出事倒怪了。最终，这个消灭西汉王朝的任务就落在了王莽的身上。不过很可惜，王莽既是这套学说的受益者，最终也成为其受害者。


 王莽篡位

王莽在中国历史上也算是一流的名人了，要分析他可以有很多种不同的角度和思路，全面道来将是太过复杂的一件事。所以，姑且只能紧扣主题，单说王莽和预言有关的话题，其余能略则略，能免则免。

王莽，正是借用哀帝时期对于天命的全面迷信，加上儒家在整个国家政治生活中无比荣耀的地位，才一步步窃取了政权。

王莽，是汉元帝的皇后王政君的侄子。王政君有兄弟八人，只有王莽的父亲王曼早死，其他几个都沾光，封侯的封侯，做将军的做将军，所以做了太后的王政君对年轻的王莽也特别照顾，二十出头就开始做官。王莽本是个读书人，做人处世很有一套，人际关系处理得异常出色，故而一路飙升，不到四十岁就做了大司马。尽管后来哀帝时一度被排挤出局过了一段隐居生活，却并没有彻底阻碍他的发展，等哀帝去世，没有留下子嗣，王政君以太皇太后的身份掌权，便又召回王莽做大司马，立了年仅九岁的汉平帝。五年后，汉平帝死了，据说是被王莽毒死的，随即立了更小的、时年两岁的孺子婴。最后王莽又把小皇帝推开，自己建立了一个短命的新朝，十四年后被义军消灭。
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简单地说，王莽的轨迹就是：做官——摄政——篡权。

关于王莽的是是非非说法太多，但有一点可以确定：他是一个儒生，地地道道的儒生。他曾经有过极大的成功，得益于他所掌握的儒术；他也有过万劫不复的失败，也和他误用儒术有莫大的关系。举个例子说，他的新朝一建立，先改了一大批官名，连首都长安都改成了常安，光这些零零碎碎的变动就能编一本小册子让当时的人背上半个月，实在不能不说他有点书呆子气。

如果说书呆子气是儒生的常见病，在王莽身上又特别严重一点，那还不至于很要命。王莽是把很多过失、弊端集于一身才倒大霉的，而其中一项正是承袭了西汉后期那种乌烟瘴气的预言谶纬之学。

公元8年，有人报告在齐郡发现新井，巴郡发现一头石牛和扶风雍县发现仙石。齐郡说有个亭长做梦有天公使者通知他假皇帝要变真皇帝，并以新井作为信物。至于巴郡和扶风的两样东西都送到未央宫前殿，当时刮起大风，随后就得到了有天命的铜符帛图。

紧接着，梓潼县又出了一个名叫哀章的活宝，打造了一个铜柜，做了两道标签，一道写作“天帝行玺金匮图”，另一道写作“赤帝行玺某传予黄帝金策书”。图和策书都写明王莽的大臣八人，可能觉得少了点，又杜撰了两个好名字王兴、王盛。最后又觉得自己有点亏，索性把哀章的姓名也塞了进去，不伦不类凑了十一个人，都写明了官职和爵位，统统算作辅佐。然后哀章扛着这个可笑的铜柜到了高帝庙，交给了仆射。仆射一汇报，王莽一验收，这东西就成了闹剧里的又一个道具。

做了皇帝之后，王莽依然乐此不疲，不过身份变了，很多事情就不那么让他愉快了。

天凤二年，百姓传言黄山宫里摔死一条黄龙，闻讯特地赶来参观的达上万人。王莽对此感到很恶心，抓了不少人想追查谣言的源头，但什么也没得到。

天凤六年，盗贼四起，这位高深莫测的皇帝出了一个古今无人能想到的怪招对付盗贼：命令太史令编了一本三万六千年的历书颁布天下，然后下诏书说自己会像黄帝一样飞仙升天。结果，盗贼一个没吓少，老百姓倒是大笑了一场。

到了地皇元年（公元20年），有个胆子大的汝南人郅恽声称自己算出来汉室必当复兴，上书王莽，劝他“取之以天，还之以天”，赶紧退位，王莽一气之下把他下了狱。但这个郅恽也不是吃素的，本来就是个经学家，精通《诗》和《春秋》，他上书是有“学理依据”的。王莽自己上台就是靠的这套“学理”，所以还真不便杀他。后来因为别的事大赦天下，终于还是把他给放了。

到最后眼看大事不妙，王莽也没多少心思管这些乱七八糟的事了。他没心思了，自有有心思的人，谁不替自己的前程考虑啊？眼看王莽这棵树要倒，有个叫西门君惠的道士就和卫将军王涉商量：“当初可有过谶语，说咱们的国师公要当皇上的。”王涉就和国师刘秀、大司马董忠等人开始密谋劫持王莽的计划。

这个刘秀可不是后来的汉光武帝，他是著名的大学者刘向的儿子。

刘向本是皇室宗亲，楚元王刘交的四世孙，二十岁就做了谏大夫，因为文章写得好，又懂经学，所以官还做得很顺利，主要负责文化方面的工作。到了汉元帝初年，也是因为地震和星象，刘向被免为庶人。后来到汉成帝时，刘向专门负责整理校对国家图书馆的藏书去了，我们今天能读到的许多古书都要感谢刘向的整理保存之功。

刘向的儿子刘歆长大之后，学问也很不错，奉命协助父亲作整理古书的工作。王莽掌权之后，十分器重刘歆，一再推举他，刘歆不仅延续了父亲的工作，进而编纂了我国第一部图书分类目录《七略》，还对当时经学的教育工作作了很多调整。刘歆成了忙人、红人，然而这时候王莽却被挤出去隐居了。

不过就在这时候，刘歆突然改名字了。那时候没有身份证、户口簿，大概随便改名字也就是要让熟人适应一阵子，别的没什么麻烦。刘歆字子骏，从此变成刘秀字颖叔。

至于刘歆为什么要改名字，本来挺简单的，汉哀帝名叫刘欣，皇帝的名字要避讳，同一个字要避，同音字也要避，大家平时都叫“刘歆”，好像对皇帝直呼其名一样，太不舒服。但是到了民间传闻中，这事可就奇怪了。当时不是大兴预言之风嘛，学者在朝堂之上说的是天象昭示，百姓在民间传的是神灵谕旨，人事懈怠，鬼话横行。各种奇谈怪论要传播，总要有方法，方法之一就是写书，所以当时出现了一大批闻所未闻的书，内容都是荒诞不经的各种预言。据说有一本书叫《河图赤伏符》，里面有一句话叫：“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主”，这话模模糊糊，看着大概的意思就是“刘秀”要当皇帝吧。于是，这个刘歆就改名叫刘秀了。

不管这种传闻究竟有几分属实，至少说明了两个事实：第一，刘歆改名叫刘秀了。第二，刘秀这个人要做皇帝是当时就有的一种传闻。

没多久，王莽又回朝重掌大权了，对老部下刘歆还是着力提拔，刘歆也知恩图报，努力为王莽工作。等王莽正式当了他的皇帝，刘歆也就升为“国师”。这又是王莽生造的一个名称，地位仅次于王莽本人。所以到后来风雨飘摇的时候，王涉之类的人还会想起来身边有个据说要当皇帝的国师刘秀呢。

既然王涉已经出面和刘歆去联系了，那刘歆无非是两条路，干或者不干。偏生这刘歆也够可爱的，答复道：“可以，但是按‘学理’说，一定要等太白星出现才是动手的时机，等着吧。”不知道是不是刘歆接下来天天晚上爬到天文台上找太白星，反正这种事一拖肯定没好结果，王莽很快知道了，当然一伙人都要干掉，看在和刘歆多年交情的份上，赏了他一个“自己了断”。

也许就是修史者为了史书“预言必准”的惯例，也许真的就是历史的巧合，当时同时在世的刘秀就是有两个，当时民间也流传一则谶言说：“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子。”所谓“卯金”就是拆解为“卯金刀”的“劉”字，也就是说王莽之后刘氏将复得天下。最终，这一切都应验到了汉光武帝的身上。
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西汉末期不仅预言太多、太乱，连重名的名人也太多，有两个刘秀同时出名，实在奇怪。更离谱的是王莽有个侄子叫做王匡，后来做了太师，奉命镇守洛阳；绿林军的一个首领也叫王匡，最后打到了洛阳，杀了太师王匡。简直是乱不可言！


 预言杀人

正如前面所说，西汉中期之后，各种乱七八糟的预言到了满天飞的程度，这在后来的统治者是根本无法容忍的。别说皇帝宝座坐着舒服，是人都不免有个私心，就算大公无私如传说中的尧舜，那也受不了啊：我这里忙着修改制度，你那边跟我说，地震了，该让位了；我这里忙着督促生产，你那边跟我说，泥石流了，赶紧下台——拜托，能不能务实一点，该管农业管好你的农业，该管国防管好你的国防，该我下台我自己会下台的！

偏偏汉朝这时，儒家本身在转型期，有一种冲动与浮躁，又赶上这么几个好脾气皇帝，所以才这么奇乱无比。

但就后来的经验来说，我们知道历来死于预言的大抵都是造谣者，妖言惑众如眭弘那一类。还有一种就是如“檿弧箕服”的那对夫妇之类，谣言所指的对象当然是要清除的隐患。后来的刘秀也是此类，只是那时太乱，没人管罢了。

如果说一个人既没造谣，谣言又没有指向他，而最终他为此丢了性命，那事情就有点奇怪了。汉朝还真就有这样的事情，而这个事情正是嵌套在王莽篡权过程中的一个部分。

这个死于预言的人，就是大名鼎鼎的丞相翟方进。

翟方进之死，算得上是西汉历史上最诡异的事件之一，不仅因为翟本人的身份地位高，还因为这事情中穿插着许多不易觉察的利害冲突。

翟方进是西汉平民政府中一个普通的平民丞相，和其他平民出身的官员一样，能跻身政府要员的行列，既有个人的才能和勤奋，也有那么一点运气。

前面说过，西汉是平民政府的开始，然而这只是就制度而言，并不是说平民政府了，所有的贵族就全被挤出政坛了，这是不可能的事情。西汉开始，不过是把原来属于贵族特权的政府职位向更广泛的公众开放而已，现实中仍然存在着大量的贵族世家，而且由于旧的意识依然存在，很多汉初的功臣勋戚家的子弟仍然十分骄横，这样一来，相应产生了一批执法官员如郅都、宁成、义纵等，就是靠铁腕打压不法豪强而成名的。另外，西汉时期很多官职都有弹劾纠察的责任，官员之间可以互相举报违法、违纪行为，很多官员的奋斗史，其实就是充斥了各种告状和被告、成功和失败、升迁和贬谪，而其中毫无背景者则必然会得罪许多人。

细看翟方进的经历，总会让人觉得政治这东西有时候实在有点卑鄙，哪怕是西汉这样纯朴的年代。

翟方进是地道的平民出身，年轻时做过小吏，但似乎实际工作能力较差，老是出错挨骂，后来就下决心进京求学，走上了读书求官的道路。这条路在当时也算是新兴的“正道”，翟方进也肯下苦功，终于学业有成，做了博士，开始了仕途。先是外派做了阵地方官，政绩不错，就被调回京做丞相司直。当时的丞相司直和御史大夫、司隶校尉同属政府的监察官，专门负责监督各级官员的行为。

也是翟方进倒霉，刚做了司直还没干什么大事，先被司隶校尉陈庆弹劾了一下子，理由是他随从皇帝外出时车速过快，结果照章办事，他的车马被扣押了。吃这碗饭就是专门挑毛病的，自己被人挑了毛病，那当然要扳回来，很快翟方进找了个由头又告了陈庆一状，不过这个动作稍微大了一点，陈庆被免职。翟方进第一回合以点数胜出，当然也得罪了一个人。

接下来，是发生了一起刑案，地方官与百姓发生矛盾，一家六口被杀。事情闹得比较大，所以丞相和御史大夫分别派了属员和司隶校尉、刺史协同办案。按道理说，这样的事情应该是地方刺史办的，司隶校尉因为也分管外省的监察工作，所以职权范围跟刺史差不多却位在其上，也应该直接干预这样的案子，丞相和御史虽然是更高级的领导，但直接管这样的事有点越位。可能是办事的相处不怎么好，司隶校尉涓勋直接告了丞相一状，说他胡乱派人插手下面的事情。

这事情跟翟方进没有直接关系，但他这司直是丞相的属官，间接关系还是有的。于是，翟方进搜罗了一些涓勋鸡毛蒜皮的过失，大抵是平时该尊重的人不尊重，不该尊重的乱尊重，有失礼仪之类，就此也告了他一状。

这一来，惹恼了旁边的看客，太中大夫平当出来替涓勋抱不平了，并且把先前陈庆的事情一起搬出来，说翟方进挟私报复。幸好当时的成帝受儒家教育比较深，加上翟方进两次弹劾也都中规中矩，有其事又在职责范围之内，皇帝最后裁决：不逆诈——这是孔子《论语》中的话，意思是不能事先就猜疑别人存心欺诈。结果第二回合翟方进算是险胜对手。

接连扳倒两个司隶校尉，一时间翟方进名声大振。不过皇上说“不逆诈”，我们在边上看热闹的，似乎总觉得这个翟方进有点“诈”。或许，这只是官场中必须的生存之道吧。

后来，翟方进又做了阵子京兆尹，就是首都的行政长官。因为京兆尹要管治安，所以最容易得罪豪强望族，翟方进又欠了不少债。

到了永始二年（公元前17年），翟方进补缺成了丞相。这一年，王莽三十岁，任新都侯，骑都尉，光禄大夫、侍中，正在他人生的第一个高点之上。从此，翟方进就和王莽开始了漫长的冲突与摩擦。

翟方进的升官速度够快，十几年间就蹿到了丞相，许多世家大族的子弟老老实实从地方官一点点做起的，现在反成了他的属下。而这些人中很快就有不少成了翟方进打击的对象。

首先，是陈咸和逢信二人。这两个人也是久混官场的，翟方进和他们一路走来，平时也有些过节。但从政治派系上说，二人本来是靠着大将军王凤这棵大树的，结果后来上演了一出南郭先生的戏：王凤死后，弟弟王音接替，这二人还是大树不倒；到了王音一死，王商辅政，王商的爱好正好相反，这二人就彻底失宠了。这时候，翟方进轻轻松松开掉了他们俩，这个举动既不是讨好王商，也不是故意和死去的王凤、王音作对，本来是出于他和这两个人固有的纠葛。

两年多之后，这个陈咸又卷土重来了，做了光禄大夫给事中。这次替陈咸出力的，是红阳侯王立。王立是谁？王凤的又一个弟弟、王莽的又一个叔叔。

翟方进当然坚决不允许陈咸再起，那头刚一上任，这里翟方进就上奏了，两层意思：第一，陈咸这人不能用，两年前就有定论了；第二，红阳侯胡乱推荐，也要处罚。皇帝最后给了个折中决定：陈咸免职，王立免予处罚。

又过了没半年，王商死了，接替的辅政大将军本应该就是王立。但翟方进已经盯上了王立，就在这当口翟方进手下的丞相司直孙宝告了王立一个强占民田，于是王立到手的大将军就这么飞了，大将军归了王根，王立还继续做他的红阳侯。直到几年以后，淳于长事件才使他们又一次交火。

淳于长说来也不是外人，他的母亲是王政君的姐姐，王凤、王音、王商、王根、王立等等都是他舅舅，王莽和他也是表兄弟的关系。这个淳于长很受汉成帝的宠信，因为混得太好，大有接替王根做大将军的意思，同样正在风头上的王莽对他很有看法。正值这时王根生病，王莽就借着服侍伯父的机会开始吹风：

“据说淳于长听说您生病，还挺高兴，觉得自己快做大将军了，唉！这人真是……”

病人最怕听的就是这种话，王根果然生气了：“你怎么不早说？”

“不知道您怎么想的，所以没敢乱说。近来听说他在外面越来越飞扬跋扈，这才忍不住禀告。”王莽又简单说了些淳于长的劣迹，大致都是公开地做些当大将军的准备工作。

王根越听越生气：“去！你替我去禀报东宫！这就去！”

所谓东宫，就是皇太后王政君。王政君听了也很生气，一边是自己的亲弟弟，他淳于长不过是外甥，关系远，又晚一辈，如此张扬，实在太过分。王政君就对王莽说：“去！把这些事全告诉陛下去！”

王莽成了一路奉命告状的了，又把这事捅到汉成帝那里。汉成帝一听母亲发话了，对淳于长显然是大为不满，只好免了淳于长的官，打发他回自己的封地去，也并没有更多的惩罚。

本来事情到此，和红阳侯王立没什么关系，和翟方进更没关系，过去了也就罢了。可偏生王立的儿子王融多事，他看先前淳于长显赫的时候那套车马仪仗很威风，现在淳于长要回封地了，眼看这套东西没用了，就想管他把这套东西要过来自己用，当然这事情有点违法性质，只能悄悄进行。王融跟淳于长一商量，没想到淳于长不仅一口答应，还托他给王立送了好大一笔钱。

王立拿到钱有点发愣。因为上一次翟方进的手下告状，他没轮到做大将军，心里一直很别扭，从表面上说是翟方进在整他，但王立更怀疑是淳于长在暗中做了什么手脚，只是没有证据，最多只能发发牢骚。现在淳于长给他送礼，他也没明白是什么意思，不过既然送了礼了，好歹也是外甥，王立就在成帝面前替淳于长说了几句好话。这一来，成帝犯嘀咕了，他早知道王立一直对淳于长耿耿于怀，现在怎么来了个一百八的大转弯？难道有什么猫腻？

于是成帝派人调查此事，当然先查到的就是王融。这一查，王立父子被吓毛了，王融竟然因此自杀了！其实这也是他们爷俩的过激反应，一个受贿，一个乱要仪仗，确实有罪，但凭他们俩外戚的身份，怎么也不至于出人命。王融一死，皇帝更疑心了，这里难道有什么大事？于是扣下了淳于长调查。这一查，还真查出大事来了。原来，淳于长当红的时候，皇宫是自由出入的，一来二去和许皇后的姐姐——一个寡妇勾搭上了，搞出了一段风流韵事。更要命的是，许皇后又通过姐姐不断向淳于长行贿，淳于长答应替她在皇帝面前说好话，让她做左皇后。这问题性质可就严重了，开始操纵皇帝诸老婆的升降了，那还了得！结果，淳于长下狱而死，许皇后赐死，此外又有很多人被牵连。

借着这个大案，翟方进出手了，先是弹劾红阳侯王立，皇帝跟翟方进实话实说：“王立是我舅舅，我也不忍严办，让他回自己封地去算了。”翟方进一听，也就放了皇帝一马。不过，他又把王立的那批死党揪了出来，结果一一惩罚，其中那个倒霉的陈咸又一次卷铺盖回家，没多久就气死了。

这一场角斗，最赚便宜的是王莽，歪打正着揭发出一个大案，同时又挤走了王根的两个最有可能的接班人，结果王根顺势一推荐，王莽就成了王根的接班人，做了辅政大司马，时年三十八岁。

王莽成为大赢家的同时，翟方进却不经意间输掉了一局。原来，淳于长刚刚进入政坛的时候，翟方进很看重他，虽说是个外戚，但议论政事很有见地。于是，翟方进跟淳于长交情不错，也曾向皇帝推荐过他。后来淳于长一出事，很多和他有关的大臣都受到牵连，但翟方进是皇帝倚重的要臣，所以汉成帝就假装忘了淳于长还有翟方进这么一个朋友，把事情淡化了。事后，翟方进很不好意思，提出辞职，皇帝也安慰了他一下，让他别把淳于长这事放在心上。

这一切，都发生在绥和元年（公元前8年）的年末。过完年，西汉的政局忽然发生了一系列重大而急速的变故。

先是议曹李寻给翟方进写了份公函，说自己观测到了荧惑守心。所谓“荧惑守心”指的是一种天文现象，用今天的天文学术语来解释的话，荧惑就是五大行星中的火星，看上去颜色发红；另一颗红色的星天蝎座α，在中国古代星象学上是心宿三颗星中的第二颗。这两颗星各有运行轨道，通常并不相干，如果恰巧运行到一处，看上去十分接近，便称做“荧惑守心”。现代人能够推算星体运行轨道，这种现象再正常不过，但在古代人来说，这可是一个莫大的凶兆，对帝王和大臣都很不利。所以，李寻的公函中自然也说了一些含蓄的话指责翟方进。
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唐梁令瓒所绘《五星二十八宿神形图》中的荧惑星神



收到公函的翟方进很郁闷。一来这李寻是他一手提拔的，不知为何突然给他来这么一下子；二来翟方进自己也懂天象，李寻所说的荧惑守心自己既没有看到，也没有听说，非常蹊跷；三来翟方进清楚当时的状况，光是讨论政策得失不要紧，一说到灾异……

还没等翟方进反应过来，已经有人在朝上说这事了，并且声称要有大臣出来负责。随即，皇上的公文也发下来了，大半的篇幅是数落翟方进历年以来的种种过失，然后很婉转地说：我想让你退下来，但不忍心，过去的错误皇上我已经改了，丞相你看着办吧。赏你十石酒，一头牛。

皇上这番话的暗示意味够足，于是，翟方进自杀了，身后得到了一个高规格的礼葬，和以往的丞相去世不同，这次皇帝亲自参加了葬礼。

一个月后，汉成帝死了，汉哀帝即位。次年，王莽离京，开始了他生命中那段隐居生活。



翟方进之死也是历史上一大怪事，怪就怪在其理由。理由是一个预言，却又是一个和翟方进没有直接关系的预言。

事情的真相必须从前前后后的记载中索求，因此，从西汉说到王莽，又从王莽说到翟方进。

本来，这样一个普通的星象学预言根本不足以杀人，至少不足以杀死一个正常在任的丞相，但很不幸，那是一个谶纬妖言满天飞的年代，而且在位者又颇有几分相信，其社会心态着实很难揣摩。这构成了翟方进之死的第一层朦胧。

从整个事件的前因后果看，翟方进并非是勇于承担责任而引咎自裁的，他死前没有多说什么，倒是成帝说了一大堆。这里有着十足的矛盾，正如后来司马光所演绎的：要是翟方进真的无罪，只是成帝拿他顶缸消除自己的罪责，那是骗天；要是翟方进真的有罪，死后还破格给那么多殊荣为他掩饰罪责，那是骗人。这个不可解的矛盾构成了翟方进之死的第二层朦胧。

正因为这两层朦胧，这本来可以一眼看穿的事就变得不那么容易理解了。清初的王夫之说得有道理：当时就是一个权臣把持的局面，一般的大臣就是一个路线问题，走错了路就要倒霉。翟方进屡屡和王家过不去，一个劲巴结淳于长，王家早把他恨透了，就是没有荧惑守心，他一样也要死。道理是这个道理，但王夫之不知道，后来天文学发达了，很多事情变得非常简单，推算一下就可以知道，那一年，的确没有发生荧惑守心，也就是说那个李寻在胡说。

到底是谁在背后操纵了这个事件，史书上毫无线索，因为当时几个月中的变化太大，淳于长事件刚刚落定，王莽掌权、翟方进死、汉成帝死、王莽下野几件事连续发生，真正的主使者就安然隐匿于这一系列变化之中了。

当然，更多的人愿意相信是王莽干的：他有动机，因为翟方进是王家的异己；他有手段，看他的发家史就知道了；最主要的是他有足够的反侦查能力，可以不留任何痕迹。史书当然没有留下关于他参与此事的证据，不要说史书上没有，就是翟方进的儿子翟义都没有。翟方进死后十多年，王莽已然做了皇帝，翟义联合皇室成员起兵造反，给王莽朝廷带来重大打击。或许，这也是一种苦无证据的血性复仇吧。



陆　岁在甲子

黄天当立

宦官当道

黄巾大餐






名
 著《三国演义》是中国人心目中最热闹的小说之一，也是不少人儿时的重要读本。对大多数年龄较小的读者来说，《三国演义》像一条红烧鱼，曹操、刘备成气候之前是鱼头，诸葛亮死后是鱼尾，都不太好吃。特别是鱼头那一段，除了吕布这个愣头青武力超强之外，几乎就感觉没有像话的人。而作者当然也很有分寸，既然是做鱼就要把肉段做得好吃，鱼头鱼尾相对就简单处理了。

这样，读《三国演义》的人，特别是孩子，往往就像在餐桌上吃鱼，肉段吃光了之后才会去吃头尾，甚至有嘴刁的干脆就剩下头尾弃之不顾了。于是，生活中不少人号称从小就熟读《三国》，刘备、曹操、诸葛亮能说得头头是道，但之前的黄巾起义和之后的灭蜀灭吴就知之不详了。

现在，我们要说的正是黄巾起义这个事情。


 黄天当立

《三国演义》里的黄巾起义，基本上是从历史书里如实改编过来的。

东汉末年，朝纲紊乱，宦官专权，在巨鹿这个地方出了这么三兄弟：张角、张宝、张梁。

老大张角本是一个方士，所谓“方士”有很多不同的类型，张角这种大致是掌握了一些特殊的技术，然后以此谋生的，跟后来住在道观里混饭吃的道士还有些不同。张角的旗号也是道教，他不烧丹炼药，也不练气功，专门画符治病，据说还挺灵验。这样有两把刷子的人物历来就很稀少，所以小说里换了一个类似的说法，说张角是个“不第秀才”，就是没考取功名的读书人。其实，后汉时期虽有秀才一称，但和后来人们熟知的那种秀才并非一回事；而张角尽管有些文化，也并非什么秀才。
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东汉时期的符箓



张角本来只是个讨生活的人，谁生病了来找他画个符，下到水里喝了，然后病好了，张角就是这么一个职业角色。或许是为了自我包装，张角说他得到异人传授，得了一套天书叫做《太平要术》，其自称也就改作了“太平道人”，有时也表演一下呼风唤雨之类的神通，那是真的道术还是魔术就不得而知了。然而张角治病确实有点门道，甭管靠的是医术还是巫术，反正确实治好了不少人。这一出名就收了很多的徒弟，十几年下来，张角俨然成了太平教教主，挂名的徒子徒孙有几十万之多。

凡是民间的宗教，一旦发展得好，聚拢人气的能力会出奇地强，直至最终跟合法政府叫板，所以历史上很多推翻政府的动乱都是以宗教形式开始的，像后来的元末起义及清末的太平军。但宗教组织的惊人凝聚力往往源自一些很粗疏原始的信仰，所以它能吸纳海量的平民加入；同时由于理论基础并不完善甚至并不存在，其后续的管理和发展就会很快显示出无比的混乱，这也是历史上很多这一类动乱最终要么被镇压，要么被真正的政治领袖窃取成果的主要原因。

张角就是这样，人多了，势力大了，便开始有想法了。张角编了一个小段子：

苍天已死，黄天当立。

岁在甲子，天下大吉。

就常人来想，到处听见这个歌谣，却似懂非懂，大致只知道甲子年会有关乎天下的大事罢了。点评《三国》的毛宗岗读到这里觉得很好笑，说他这个歌谣编得话都不通，就活该是个“不第秀才”。不过仔细想想，倒是这个毛宗岗是个只会读书不谙事理的迂腐秀才——张角要起事，他依靠的就是这些没什么文化的平民，照《诗经·大雅》的难度编个老百姓听不懂的歌谣，那能起作用吗？

歌谣渐渐传开，接下来靠着遍布天下的徒众在各地衙门、寺庙以及住户的大门上写下白色的“甲子”。这情形大概如同今日的城市里牛皮癣的小广告，不过内容高度统一罢了。张角这里还只是在准备造反，歌谣是舆论和声势上的准备，物质上也需要准备。这时候，就显示出管理的混乱和松散了，还没怎么动弹，就有弟子向朝廷告发。好了，再烂的朝廷碰到这事也有个应急反应，该抓的抓，该防的防，官军抢得了先机。处于被动的张角连忙仓促举兵，自称天公将军，各地信徒和百姓纷纷头裹黄巾响应，攻城夺县，一时很有几分秦朝末年的架势。

这么一来，四处都闹起了反贼，各级官员尤其是武将有事做了，《三国演义》的序幕也由此拉开。当时的军事主力都是已经成名的大人物，比如卢植、皇甫嵩、朱儁等，而日后大名鼎鼎的曹操只是个小小的骑都尉，孙坚只是个县丞，刘、关、张更是刚刚报名参军的平民。至于诸葛亮，不好意思，还在幼年时期，暂时没他什么事。

要是光说挑头的张角三兄弟，那是不到半年就被镇压了，但是他们点起了这把火，到处都是头裹黄巾的山大王，把这些大大小小的黄巾军统统摆平却花了二十来年，这些事情大多是后来曹操、袁绍等有实力的诸侯完成的。这是黄巾军松散管理带来的一个额外作用——把号称领头的干掉并不能解决问题。

再往后的《三国演义》算是进入了正题，大致一般知道三国故事的都熟悉了。


 宦官当道

不管是读小说还是看正史，张角这样的小人物本来是轮不到登场的，要文化没文化，要理念没理念，在民间混出来一个教主当已经是最高境界了，要是靠他改朝换代，除非是历史向愚昧倒退，否则根本不可能。

但历史大变革要发生，总要有个由头，这个由头可能落在任何人和事上，正如强大的秦朝碰上两个倒霉的戍卒领队，一个塞尔维亚小伙子的冲动触发了世界大战。仅仅就事论事，那只能感慨巧合与天命，但事实上仔细考察当时的众多因素就不难发现许多大事件必然会发生，不以这样的由头也会以那样的由头。就汉朝末年的这个局面，没有张角的黄巾，也会有李角的黑衣、王角的白袍。

汉朝末年到底怎么了？简单地说，四个字：宦官当道。然而要把这四个字分析明白，就说来话长了。

说到宦官，人们最容易想到的是魏忠贤、李莲英之类的著名坏蛋，跟着就是盘剥百姓、陷害忠良、贪得无厌等一连串贬义词，但这些并不十分准确。同时，后来的宦官和汉朝时候又有一些不同，既然是说东汉末年的事，还是回到那个年代去说比较清楚。

汉朝，是中国政治转型的一个分水岭，准确地说，是秦朝发生了彻底的变革，但秦朝太短，这种变革的真正体现和发展都是汉朝完成的。在先秦，一切都是世袭的，天子世袭，诸侯世袭，以下各级贵族也世袭，当然，平民也只好“世袭”。要想突破血统因素，由平民而跻身贵族行列需要超强的实力加很好的运气才行。到了秦朝，这一切被彻底打破了，除了天子，什么都不是世袭的。秦朝这一套并没有来得及怎么施展就覆灭了，到了汉高祖刘邦，心里实在有些打鼓。因为既然身为开国高祖，总要替身后打算，虽然刘邦没有像秦始皇那样张扬地表示要传到万世，但总希望自己一手缔造的帝国长存。然而秦朝既然破除了世袭的规矩，他要回到过去就不可能了，但往前走也有问题：先秦时候既然什么都是世袭的，问题就很简单，自己家的亲戚加上功臣一通分封就行，反正彼此的利益都是一致的；现在变成只有皇帝一家世袭，利益就出现了分歧，原来足够一群人分享的大蛋糕成了一家独享的小蛋糕，皇权就这样成了一个高处不胜寒的危险品。

在刘邦那个时代，还不可能把权和利完整地区分开，他的参照系是先秦，周天子坐了天下，把大的诸侯国分给自己的子侄、亲属以及最可靠的功臣分头管理，谁出了问题麻烦自己可以去帮，自己出了问题这些亲戚也都会帮，犹如一棵根深叶茂的大树，足能禁得起风吹雨打。让他去想象我们今天看到的英国女王、日本天皇那种君主立宪的安稳是不可能的。但相比从前，他确实又开始了一种把王室和政府分开的模式。

正是出于这种担忧，汉朝的变革事实上并不彻底，名义上除了天子之外都不世袭，但实质上刘邦自己就封了大批世袭的同姓王，实际上就是他的子侄，而政府高官也大多由功臣列侯及其后人担任，或者说当大官的多少都有些背景。至于后族，也就是所谓的外戚参与政事，更是整个汉朝的常见现象。总而言之，就是那个年代还是不可避免地相信血统，相信亲情。

到了汉武帝之后，脑筋开始转过来一些，王室和政府也渐渐分开了一些，皇家的事务由大司马、大将军之类负责，而负责朝廷政务包括以下各级地方事务的总规划实施就成了宰相领衔的政府的责任。天下大事，出现了内外之分，后来《三国演义》里说“内事不决问张昭，外事不决问周瑜”就是这个意思，后人多把内事理解为内政，把外事理解为外交和军事，其实是不太准确的。诸葛亮《出师表》说“宫中府中俱为一体”就更明白了，皇宫是一个管理体系，丞相府是另一个体系，二者必须很好合作，不能互相捣乱。

同时，汉武帝也从制度上进一步合理安排皇室成员，尤其是皇帝的那些轮不到宝座的亲生儿子们，主题就是给待遇不给实权，有能力有愿望的允许在政府轨道上发挥能量。所以，此后历代皇室宗亲很少有七王之乱一类的麻烦，南北朝一段抢皇位抢疯了的混乱，明朝建文帝抢侄子的帝座等等，那都是常规制度之外的特例。

然而汉武帝也有没有解决的问题，那就是外戚——皇后家的人。说到外戚，这事情比皇室麻烦多了。皇室的血统是明码标价的，怎么优待都不为过，外戚就不同了。如果说像先秦时一样清一色的政治婚姻，那倒又好办了，这些外戚即便不仰仗皇后，本来也是有实力的贵族，说话做事自有分量。但后来这些皇帝跟女人生孩子是不看对方血统的，很多皇后的出身并不高贵，也就引来了不少毫无根基的娘家人，这些人一旦沾染了权力，就必须不断攫取来维护自身利益，这对他们来说是生死大事，倒未必都是天生就那么贪恋权势，更多的是出于恐惧。所以就是在西汉，除了吕家人之外，著名的窦婴、卫青、霍去病、霍光都是外戚中的名人，到最后王莽一家一口气出了一堆大将军，终于把西汉王朝端掉了。

外戚最容易受到倚重的机会往往就是皇帝小，要靠舅舅帮忙。每当小皇帝即位，最紧张的是皇帝他妈，这关系到自己下半辈子是做皇太后还是凄惨度日甚至早早死于非命的问题，简直就是一个天上一个地下。而做皇帝的孩子还太小，没有能力掌握自己的命运，做娘的也就成了旋转不停的骰子，最终停下来时不一定是几点。趁着自己还是皇后，还有能力左右一些事情，必须为自己的命运努力。但是女人直接出面参政阻力很大，武则天或慈禧这样的女人毕竟少见，所以很多皇后就把这个任务交给自己的兄弟，把他推到主管宫廷事务的高层，作为皇帝的代言人。

东汉一朝偏偏又盛产小皇帝，像汉顺帝、汉和帝即位时都只有十岁，汉桓帝、汉灵帝做皇帝时也不过现在一个初中生的年纪，最离谱的汉殇帝是出生一百天就做了皇帝，八个月后夭折。这里又藏有一个恶性循环——小皇帝即位，会刺激外戚掌权，同时，已经进入权力圈的外戚又发现小皇帝好控制，有利于自身发展，所以在选择下一任皇帝时又会千方百计刻意挑小的。就这样，东汉成了小皇帝的舞台，也成了外戚的乐园。

本来要说宦官，怎么说到现在都是外戚呢？原来这宦官和外戚又有着密切的关系，而东汉时候，这二者关系尤为紧密。

宦字，本来的意思就是官，现在还有“官宦人家”、“仕宦”这样的词语保留着。“宦”字和它的下半部分“臣”差不多，原来的意思都是奴仆、杂役，就是指那种伺候主子的下人，地位实属低贱。到了后来，君和臣成了一组对称，有了皇帝之后更是除了皇帝之外都叫做臣，既然宰相也是臣，那“臣”这个字眼也就不再含有下贱低微的意思了，这是后来制度、习俗的变化使然。同样是制度、习俗的变化，给“臣”带来了好运，却给“宦”带来了噩运。宦字本来的意思和臣很近，都是从奴仆的意思转为官员的意思。在汉朝早期，宦官指特定的职务范畴，只要是服务于皇室的成员通称为宦。皇室需要各种服务，做饭扫地的当然地位会低一些，如果是给皇帝做私人秘书的地位当然就高了。如果做个比较，其实汉朝以下的宦官大致相当于春秋战国时那些大贵族的门客，他们是皇帝一家的门客。门客之间地位有高有低，但比之平民肯定是荣耀有加的。

为皇帝服务，当然就要出入皇宫内院，皇宫里女人太多，随意出入不免引出风流韵事，风言风语事小，乱了皇家血统可不是好玩的，所以东汉之后的宦官就一律用阉人了。这个制度一建立，宦官一词就跟着倒霉了，本来是一个“只有分工不同，没有贵贱之分”的中性词，在一般人眼里还好歹是个比平民强的官，现在变成了不男不女、带有人格侮辱性质的词汇了。自此以后两千年，宦官就成了阉人的一个代名词，以至于被阉割的牛都跟着叫做“宦牛”。跟着“宦官”一起倒霉的还有“太监”，太监本是一个正常的官名，“监”是一种官署的名称，我们现在最常听说的有国子监，还有司天监、牧马监等，各个监的主管老大叫太监，老二叫少监，后来太监变成了阉人的同义词，非阉人任职的官就坚决不肯再叫太监了。

东汉的小皇帝多，有的小皇帝没长大就死了，也有的在皇帝位置上长大之后，开始对掌权的外戚产生逆反。十岁即位的汉和帝就除掉了亲舅舅，当时也不过十三岁。和帝的舅舅是大将军窦宪，当时权倾朝野，又曾出征匈奴而有显赫战功，最后除掉他的罪名是谋反，但历史上很多谋反罪往往都是借口，窦宪这个也是。他被和帝除掉的主要原因更多的是大量提不起的小事，就是平时太霸道，对他反感的人太多，而他的人又遍布上上下下。要除掉这样一个树大根深的舅舅，小皇帝也很麻烦，皇帝找不到人商量去办这样的事，朝中上下到处都是窦宪的人。最后，皇帝找的是他手下的亲信郑众。郑众是个什么官呢？钩盾令，也就是皇家花园主管。别看职务不相干，事情是人办的，只要人靠得住，参与策划、传递消息、联系人手就行了。

因为郑众在这次事件中有功，和帝提拔他做了大长秋，相当于皇帝的办公室主任。郑众禀性谦逊，每次封赏他都极力推辞，这样一来和帝更是看中他，最后把郑众封了侯。这个先例一开，本来只管杂务的宦官们看到了走向权力的曙光。

东汉一朝并不缺少品行高尚的君子，之所以这些追逐私利的小人能够前赴后继折腾上百年，恐怕还是由于当时作为“士”这个阶层才刚刚正式进入政治生活圈，像一个年轻的小伙子：有才华，有正义感，有冲劲，唯独缺乏那么一点点老成稳重的韧劲。直到最后，有了党锢之祸，没能形成合力的清流朝士集体殉难。而宦官们也迎来了他们集体登场的大好局面，即黄巾起义前夕的十常侍之乱。


 黄巾大餐

和陈涉的篝火狐鸣一样，张角的“苍天已死，黄天当立”是一个赤裸裸的杜撰预言，如果同样看作是一种原始的心理战术，那张角的表现比陈涉还要糟糕，从他们最终的成绩也能说明这一点。和秦朝末年不同的是，陈涉带动了大量外在的力量去合力围攻秦朝，而张角造成的后果却是汉朝内部的各方力量重新洗牌。

东汉时期的政府组建、人才选用等方面的实际效果并不理想，甚至在舆论中的“清议”之声要响过庙堂之上的正式议论，用今天的话说，差不多是愤青的天下。

那时虽说政府用人已经不再用世袭制，早已向全民开放，读书有成或者得到推举都能够进入政府工作，但事实上由于种种条件限制，政府的主要成员仍是出身于少数名门大族。

这样，就等于在民间和中下层官吏中沉淀下相当一批有实力、有才能的精英，只要有一个适合的空间，这些精英将迸发出惊人的力量。那个大神仙张角误打误撞正好为这批人造出了这么一个空间，这是这个天师始料不及的。

陈涉振臂一呼，天下群起而攻秦；张角振臂一呼，天下群起纷纷讨伐黄巾。这本是天下情势使然，张角不能审时度势，自己和自己的响应者纷纷做了冤大头。加上张角一闹产生了一系列连锁反应，包括牵出了一个暴虐无度的董卓，于是董卓和黄巾成了无人认领的宝藏，只要你有想法、有本事，那你就去打，打下来多少全归你。

突然横生出来这样一个游戏当然有趣，《三国演义》中大部分实力派人物都在这个游戏中捞到了原始资本，十八路诸侯讨董卓的盟主袁绍得到了北方的大片领土，曹操把三十万黄巾军变成了自己的主力部队青州兵，孙坚更是两头忙活最终糊里糊涂捡了个玉玺。刘备一帮起点低，没捞到什么实利，却也积攒了必要的经验和声望。

游戏还有一个规则，就是这些捡好处的必须统统打汉家的旗号，有了兵，有了地，自己就封一个什么州牧刺史；到了曹操更好，干脆拉上皇帝给自己封一个丞相。其实，这就是军阀的诞生过程。

至于所谓“岁在甲子”的那个“大吉”显然没有应验在张角自己身上，如果一定要说有什么吉利，大概就是这些军阀们纷纷掘到了发家的第一桶金吧。

一群黄巾喂肥了大批新贵。



《三国演义》中那句著名的开场白“天下大势，分久必合，合久必分”，正是从东汉末年这一段历史开始演绎的，除了最后元、清两次外族入主有些异样之外，历史上的大朝代之末必然会生成军阀割据的混乱局面，汉末如此，唐末如此，清末也如此。如果不是蒙古兵和八旗军席卷而来的超强武力，想必宋末和明末同样如此。

这看似冥冥之中的缘故是历史哲学家们很乐于思考的问题，既然说到了这一段故事，不妨也随意揣摩一番，未必能达到什么理论深度，只作为谈资或许差不多。

一个朝代，可以看作是一个有生命的机体，其每一个组件之间有效关联，协调发展。当然，它也有生老病死。当威胁袭来的时候，机体免疫系统自然会做出应激反应，就像人生病了白细胞就会增多。当然，最终结果可能是病好了，也可能是病逝了。

在国家政权这个机体中，军队、军阀和白细胞的作用差不多，出了大问题时正常的体系应付不了，自然会产生出临时的应对力量。东汉出了张角的问题，相应地就产生了一批讨伐黄巾的军队。唐朝出了安史之乱、黄巢之乱，清朝闹起了太平军，无不产生相应的力量与之抗衡。但这些所出的问题被解决的同时，也滋养了讨伐他们的军事集团，当旧问题被解决之后，这些军事集团就成了新的问题。而那个连旧问题都对付不了的机体，又如何能承载更强势的新问题呢？

正是由此，根深叶茂的大朝代最后往往并不死于第一次直接打击，而是在应付第一次打击时恶性透支耗光了所有的能量，最终被新生力量轻易反噬。无论政权还是个体生命，这大概都可算是一种常见的死亡方式吧。



柒　五胡乱华

五胡乱华

粗制滥造

秃头小儿






整
 个三国时代，北方终究是主流，尽管正统意识极力提倡蜀国是正宗，终究因为实力相差太多而无济于事。当时的南面一线由吴、蜀两国托住，魏晋几乎一直在和“旧相识”打交道。而北面一线则都是少数民族，早在曹操兼并袁绍的时候，就接触过乌桓，后来赎回蔡文姬是和匈奴之间的事。董卓自己就是在羌人中长大的，马腾干脆是娶羌人为妻生下了马超，而最近据说在亚美尼亚又发现了马超的后人。整个魏晋时代就和北方各族有着密不可分的联系，而战争又是民族沟通、融合的极端手段——战争会导致移民、奴役、通婚等大量强制合并的事件发生。

到了西晋时候，中原的人们开始青睐胡人的各种东西，比如食物，羌煮、貊炙之类开始流行。所谓羌煮，大概和今天的火锅差不多，貊炙则是烧烤一类。这种现象其实并不奇怪，犹如我们今天也有不少吃日本料理、巴西烤肉的，不过是偶尔吃个新鲜，吃的人多了就成了一阵子的时尚，但绝不至于天天当饭吃。食物如此，服饰也是如此，头上的头巾、腰里的腰带、裤管的收口都纷纷用起了胡人的毛毡。人们看见兴起了这样的时尚，都觉得有趣：身上三道都被胡人的东西扎住了，真是“中国必为胡所破”啊！

这话后来当真应验了，历史上著名的“五胡乱华”紧接着开始了。


 五胡乱华

历史上凡用“乱”字概括的事件或时段，那基本上都是的确够乱，尽管“乱”字也有叛乱的意思，但只是叛乱也能用“叛”、“变”、“祸”之类的字眼，头绪纷繁、影响巨大的才称之为“乱”，比如七国之乱、八王之乱、安史之乱、藩镇之乱等等。所谓五胡乱华，就是公元304年开始，由五个少数民族先后在北方建立政权，直到公元439年北魏统一北方为止。尽管北魏也是鲜卑人，但总算是不乱了，一百多年里二十来家人家此起彼伏，其乱可想而知。

凡讲中国历史，这一段不能空缺，所以便是中小学课本也会提到五胡十六国；但这一段也只能点到为止，要是详说，太难为孩子们了。即便是比较专业的历史教材，这一段史实也常用列表的形式来展示，因为事情又多又乱，时间上又不是线性的，而且这些少数民族当时文化程度很低，随时记录史实的工作做得非常差劲，导致这段历史又很缺少有血有肉的素材，十分枯燥。好在我们现在的主题是预言，跟着这个还算有趣的话题边走边参观十六国会省不少力气。

但是为了等一下走得顺利一点，事先还是要把必要的梗概做一个介绍。

中国历史对于分裂时期的处置大致遵循“正统”的原则，春秋时期小国林立，但还是算东周；南宋时候，北有西夏、契丹、金等政权同时存在，但还算是南宋。细说起来，正统说的理论非常复杂，却并非教条，不是死板地光看皇帝姓什么，比如太不成气候的小政权就算血统纯正，正史也不肯接受，像清朝初年的南明王朝。

所谓的两晋南北朝时期的情形，一般是以南方为正统体系，如果泛指这一历史时期，可以说西晋、东晋、宋、齐、梁、陈，接下来隋朝就统一了。这一系列是前后相承，大致清晰的。然而与之同时的北方就一片混乱，我们现在要说的十六国一段就是在西晋后期开始，贯穿整个东晋，到南朝宋的时候才结束。

所谓五胡，指的是当时五大少数民族——匈奴、鲜卑、羯、氐、羌；十六国，则是一个并不准确的表达，因为后来北魏时候有个叫崔鸿的写了一部史书叫做《十六国春秋》，后来就沿用了这个说法，但事实上，一一数来当时还有一些其他政权，特别是汉人建立的政权没有被记录在内。

十六国的总的空间范围大致就是长江以北地区，江南始终为东晋王朝控制。

率先建国的是匈奴人刘渊。刘渊是一个严重汉化的匈奴人，他是匈奴首领的后代，但一直做西晋的官，因为早年汉高祖刘邦曾经把公主嫁给冒顿单于，所以刘渊就自说自话姓了刘。八王之乱后期的公元304年，他跑到今天的山西离石建立了一个王国，国号当然就是汉。到了公元319年，刘渊的儿子刘曜改国号为赵。同年，刘渊的部下羯族人石勒也建了一个赵国。为了和刘曜那个赵国区分开来，只好一个称前赵，一个称后赵。前赵实际上是汉的延续，所以在十六国中两家共占一个席位，后赵算是新生的，另占一个席位。

公元317年，西晋灭亡换成了东晋，但西晋的凉州刺史张寔还继续使用已经不存在了的西晋年号，说是西晋的臣子，其实已经是割据势力了。张家是汉族人，并非五胡之一，建国在西部，这就是第三家前凉。

公元337年，世居辽东的鲜卑族人慕容皝建立了前燕，这是第四家。

公元351年，氐人苻健建立了前秦，传至苻坚时候吞并了以上各家，统一北方。这是第五家。

公元383年，苻坚攻打东晋，遭遇淝水之战的惨败，从此一蹶不振。次年，先前的旧势力趁机死灰复燃，慕容皝的儿子慕容垂、孙子慕容泓分别建立了后燕和西燕，后燕第六家，西燕则不在十六国之列。

苻坚派羌族大将姚苌讨伐慕容泓，姚苌战败，畏罪潜逃后随即自立为王，成为后秦。这是第七家。

公元385年，苻坚被姚苌擒杀，其部将鲜卑人乞伏国仁建立了西秦国。这是第八家。

淝水之战前，苻坚派氐族大将吕光讨伐西域，大获全胜。可是等吕光要回来时，苻坚已经战败，各股势力纷纷反叛，吕光无家可归，只好占据了凉州。公元386年，吕光听说苻坚已死，就自立为王，这是第九家后凉。

公元397年，原本依附于吕光的鲜卑人秃发乌孤建立了南凉，这是第十家。

同年，吕光手下鲜卑人沮渠罗仇被杀，其侄沮渠蒙逊起兵反后凉，同时推后凉建康太守段业为首领，建立北凉。后来沮渠蒙逊与段业不合，又杀死段业取而代之。这是第十一家。

公元398年，新兴的鲜卑族政权北魏攻打后燕，打下了后燕首都中山，后燕领土被断为两截，原来驻守南部边境的慕容垂之弟慕容德率众另立南燕，这是第十二家。

公元400年，北凉敦煌太守李暠建立西凉，这是第十三家。

公元405年，东晋益州参军谯纵发动兵变建立了一个蜀国，虽然算在十六国中，但与其他十五国全不相干，只是一个插件。

公元407年，匈奴人赫连勃勃反叛后秦，建立夏。同年，后燕国主慕容垂幼子慕容熙荒淫无道，被将军冯跋武力废除，另立慕容云（即高云，慕容宝养子），后燕变为北燕。这是最后两家。

以上仅仅是以十六国建立的早晚排了一下简目，适可而止。要是进而再关注其各自的发展灭亡以及领地的争夺消长，那就太过麻烦了。不过就此已经可以看到，十六国的主要组成部分是西北地区的各种分支政权及鲜卑慕容一家的衍生物，这两类占了九家。时间跨度上由前秦苻坚完成过一次短暂的统一，又能比较容易地做分期比较，所以十六国虽说啰嗦，总算还不是全无条理。


 粗制滥造

如果一个个仔细检点这一群胡人，用不太苛刻的标准大致也只能点数出苻坚、石勒、慕容皝等少数几个可圈可点的人物，其余的要么凶暴粗鄙，要么能力有限。不过即便十六国中的强主，要是放在《三国演义》里最多也只能是中等人物，这倒不光是时代运气使然，更主要的是这些人物大多是胡人，游牧民族的文化水准太差，真刀真枪打天下全凭运气那可是不行的。
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正因为如此，当时的几个厉害人物都是亲近汉人文化的典范，这倒不是大汉族主义思想造成的错觉，实在是当时胡人比汉人差得太多。慕容皝执政时也极力推崇儒学，苻坚更是干脆养了一个汉人智囊王猛。至于石勒，有故事说他让人读《汉书》给他听，听到郦食其给刘邦出馊主意，让他立六国的后人，不禁大惊道：“这不是完蛋了吗！刘邦后来怎么能坐了天下呢？”当接下去听到张良制止了这件事，才长长松了口气：“原来如此！”

这些胡人能学习汉人的典籍已经非常不易，不仅要有精力的投入，更要有政治天赋，能学以致用，进而以此做出一些漂亮的事功则更是不易。在汉人的世界里奋斗，汉人的文化给他们带来的并不都是正面的影响，汉朝以来的迷信谶纬同样也伴随着他们。

石勒最后发家建国是在襄国，也就是今天的邢台。今天我们还能见到一个当时留下来的谶语：

力在左，革在右。讓无言，或入口。

这是一条再简单不过的字谜，答案谁都猜得出来。这十二个字是在南朝宋的刘敬叔写的《异苑》里记的，大概是一不小心把“勒”字的左右偏旁放反了，北宋人编的《太平御览》两次分别从另外两本不同的书里抄出来的这段的前半截则是：“古在左，月在右。”

这样看来，这条东西不像是实用型的人造预言，因为它完全不具备“大楚兴”或“岁在甲子，天下大吉”这样的暗示性，点出一个地名又能说明什么呢？再从“古在左，月在右”拼出的这个“胡”字来看，就更说明这一条是石勒发迹之后汉人中的好事者造的。或许石勒生前根本就不知道还有这么一说，汉人这些乱七八糟的东西竟然也给他编排上了。

这类事情苻坚也有，不过苻坚对此有些沉迷。早先他祖父蒲洪曾受东晋任命为征北大将军、都督河北诸军事、冀州刺史。他本来姓蒲，据说他看到了一句谶文，说“艸付应王”，又看见孙子苻坚背上有赤色的肉突，正好像是“艸付”，于是蒲洪就为了应谶而改姓为苻。

本来这些胡人的姓氏就没有汉人那么重要，改姓对他们来说不算什么大事，但由此却可以看出苻坚信邪的念头是从爷爷辈就开始有的了。

苻坚一登基，有个新平人叫王彫的就来向他陈说图谶，苻坚听了大喜，就任命他为太史令。王彫陈述的符谶肯定不少，但他主要解说的就是两条。一条是：

古月之末乱中州，

洪水大起健西流，

惟有雄子定八州。

“古月”为胡字，是指匈奴人建的前后赵二国，“洪水大起”是说苻洪的兴起，“健西流”是说苻健的西入关中称尊号，而“雄子”自然就指苻雄之子苻坚了，前秦现在占据着雍州之地，其馀八州也有待于他的平定和统一。再一条是：

当有艸付臣又土，

灭东燕，破白虏，

氐在中，华在表。

“艸付臣又土”是“苻坚（繁体字作“堅”）”二字的拆文，后面即说他要平灭鲜卑诸国（燕国居东方，故曰东燕；秦人呼鲜卑为白虏），最后的天下是氐人位于其中，而华人则被赶到边裔。于是这王彫就建议苻坚把所有的氐人都迁入到关内，而把关内的华人大族全部流放到边远的地方。

光是讲预言故事图个开心，养这么一个瞎掰的太史令就养着吧。现在变出花样要搞全国大移民了，这工程可大了，不能不和宰相王猛商量了。王猛一听就火了，对苻坚说：“此人是用邪道来扰乱政治，陛下要是信了这话，国家非亡不可。此人必须杀掉，以儆妄人。”苻坚也不是儍子，低头一想，这国家要是全民大搬迁，不要说安家落户，光是几百万人都在道路上东奔西跑，就足够让大秦国成为鲜卑人的俎上之肉了。就这样，王彫便被砍了脑袋。

但王彫死前还是嘴硬，上了一本，道：“这些谶语不是我胡编的，是早先我跟从京兆刘湛学的。刘湛对我说：‘新平之地是古帝颛顼之墟，里名鸡闾。谶记有云：此里应出帝王宝器，名叫延寿宝鼎。颛顼曾说过：这宝鼎是我让河上先生给我埋在咸阳西北的，我的后代有个叫“艸付臣又土”的要应此鼎所记之文。’请陛下记住我这话，在您平定七州之后，这宝鼎就要出现了。”

也是真有人喜欢多事，到了壬午之年，新平人果然挖出了一个宝鼎，上面记着一大串大秦的帝王后妃名单，说他们都上应天上列宿。苻坚得了宝鼎，以为自己果然是得了天命要为天下之主，自然是喜不自胜，想起王彫死前的话，才明白冤枉了活神仙，便下诏平反，并追赠王彫为光禄大夫。此时王猛早已故去，没有人再来揭穿这种小儿科的把戏了。

壬午年即公元382年，就是这一年，飘飘然的苻坚把王猛临终前的叮嘱抛诸脑后，决定倾国内之师，讨伐东晋，结果次年大败于淝水，身死国破。不知他被叛臣姚苌勒死在新平寺中的时候，是不是醒悟到自己到底还是上了王彫的当。但就凭这一条，把十六国中最显山露水的苻坚定在中等水平之下也不算没有根据的呓说了。

不相信的话，还可以看看十六国主里主动运用预言的范例，这却是出自汉人之手。张寔的前凉在十六国中并不算景气，张寔死后，政务都由张寔的弟弟张茂掌握。这张茂比他哥哥能力强，当时凉州的豪强势力很大，官府拿他们没什么办法，因为这些豪强的头子就是张寔的小舅子贾摹。张寔碍在老婆的面子上不动他，贾摹就借着姐夫的势力为所欲为，无形中成了其他豪强的保护伞。张茂明白，要想治住豪强，必须先拿贾摹开刀。于是一个谣言就造了出来：“手莫头，图凉州。”“手”字上加个“莫”字头，就是“摹”字，“图凉州”那就没什么好多解释的了。总之，贾摹就是有口也说不清了。于是张茂就把他骗到府上，一刀宰了。贾摹一死，其他豪强再也没有人敢出头了，谁都看到了，要是乱来惹恼了张茂，罪名都不用罗织，编个小歌谣就行了。从此张茂令行禁止，威行凉州。


 秃头小儿

慕容垂艰难百战，年近七十，才终于在东方恢复了燕国，史称后燕。但他死后，儿子慕容宝即位不久，后燕就乱了起来。先是慕容垂的兄弟慕容德自称燕王，建立了南燕。然后是兰汗杀死慕容宝，慕容宝的儿子慕容盛又杀死了兰汗，自立为后燕主。过了两三年，慕容盛又为部下所杀，慕容垂的小儿子慕容熙又做了燕国主。

胡人本来就没有什么完整的规矩，国王的位置，儿子弟弟、叔叔伯伯谁有本事抢都可以，有超级本事的话，就是家族外的人也可以染指，全不用汉人那一套假惺惺的逼着前任下诏书禅让之类。生长在草原大漠的游牧民族本来如此，汉人可以说他们残忍野蛮，但凭什么说不同的活法就有对错之分呢？

然而这个慕容熙确实也有些不同寻常的地方。

慕容熙的基本政策是：六亲不认，坚决铲除异己。他自己的王位就是慕容盛的母亲丁太后给他争取来的，论关系，丁氏也是他的嫂子。但是很快丁氏又和慕容熙闹起了不合，又准备找人废除他的王位。慕容熙坚决不手软，逼着丁氏自杀，然后给了她一个体面的皇后葬礼。这一条在汉人的眼里不仅不是缺点，反而倒是优点，历来号称明主的也多有这类经历，所谓无毒不丈夫嘛，优柔寡断、婆婆妈妈那是很容易成为牺牲品的。

慕容熙疼老婆。这一条用汉人的标准衡量，就不能简单说是好是坏了，因事而异。皇上身边少不了女人，因此而坏事的也大有人在，所以历代舆论对此都十分谨慎，尽管不便公然说皇帝应该禁欲或者一夫一妻，但终究要小心为上。

慕容熙不是那种纵欲型的君主，而是专一型的。他有两个老婆，姐妹俩，一个叫娀娥，一个叫训英。对这两个老婆，慕容熙可以说爱得要死要活。这听起来有点像后来南唐后主李煜的情况，可情形又有不同。先说这俩老婆可怕的出身：苻家的。这个后燕就是当初慕容垂从苻坚手里硬掰过来的，现在慕容熙娶了两个宿敌家的老婆，味道实在不好，丁氏对慕容熙有意见，也有很大一部分原因在此。

也不知道是上天安排的，还是这两个苻家女处心积虑要为家族报仇，反正这就是俩活宝，特别能作能闹的那种。偏偏碰上慕容熙，又是个百依百顺的，这下闹出的麻烦就多了。老婆要有地方玩，慕容熙大兴土木造苑囿，民夫一抓就是两万；老婆大热天的突发奇想，要吃冻鱼，慕容熙赶紧下令：给我去找，找不到就死罪；后燕地处北方，大冬天十一月，慕容熙领着热爱大自然的老婆出去打猎，人马浩浩荡荡折腾了半个多月，结果冻死的加被野兽吃掉的士兵就有五千。要是光这一类也还好，前有秦始皇后有唐玄宗，慕容熙这点也算不得稀奇。打猎不过瘾，苻后又开始热衷于打仗了。慕容熙和北方的契丹起了冲突，见契丹人强悍，慕容熙本打算撤兵，苻后死活不依——这就奇怪了，皇后又不带兵，居然能左右战略方案。结果，本来准备回家的燕军突然轻装奔袭三千里，打到了高句丽的木底城。胜负就不用说了，有军事常识的都知道，冷兵器时代的轻装奔袭三千里是什么概念。《孙子兵法》的教科书结论是：“百里而争利，则擒上将军，劲者先，疲者后，其法十一而至。”意思是长途奔袭一百里，先头部队的将领将会成为俘虏，士兵们体力不一，只有十分之一的兵力能及时到位。战斗中慕容宝的养子慕容云受伤，顺势请长假退休了，这差事实在不是人干的！

这两个女人偏偏又不是活得好的，先是妹妹训英生病，有个大夫声称能治，结果没治好，训英死了。慕容熙下令把这个大夫肢解后烧了。三年以后，皇后娀娥也病了，估计是这回没人敢治了，很快就死了。慕容熙的反应之强烈令人叹为观止：当时就哭得昏了过去，醒来之后穿上丧服，吃粥、守灵，凡是死了爹娘能用上的套路全用上了。

这倒也不要紧，慕容熙重情，爱怎么祭奠或纪念都可以。但慕容熙觉得不够，在宫中设了灵堂，要百官都来哭祭。这女人只是慕容熙的心上人，并非什么母仪天下的国母，大家对她没什么感情，既然是命令，只能去走走过场。没想到慕容熙心特别细，专门派人逐个检查，都必须真哭，谁没有眼泪就要治罪！这么一来，祭奠变成了闹剧，排在后面的听说前头有这规矩，连忙找来了辣椒，上场之前往嘴里塞上一把，真的涕泗横流，效果绝佳。

要是事情就此为止，大家也都将就了。但现在慕容熙又把六亲不认和疼老婆两大特色结合在一起，开始到处物色给老婆殉葬的人选。不少胆小的官员处在深深的绝望之中，索性啥也不干了，洗好澡穿好衣服静坐在家里等候殉葬通知。

当然还有修建陵墓的事情，上至王公下至百姓，少不得有钱出钱、有力出力，慕容熙亲自视察后，对占地数里的陵墓表示满意，并鼓励工地负责人道：“好好干！接下来我也要住进来的。”这话把所有的人听得目瞪口呆。

陵墓造好之后要去下葬了，等灵车要出城门时才发现这灵车造得太大，出不去。慕容熙下令：把北门拆了出去！

慕容熙这连连触犯忌讳的言行不知是由于伤心过度、神志混乱还是他本来就满不在乎。反正等他前脚送灵出去，后脚家里就出事了。

慕容熙这个闹法，早就不知道得罪了多少人，只要合适的人找到合适的机会就能给他造成麻烦。原来的中卫将军冯跋兄弟就是这种人。兄弟二人先是负罪逃到山里，后来发现慕容熙苛捐杂税太重，民心不稳，兄弟二人就动起了特别脑筋。这次等到了机会，兄弟二人预先偷偷混进城中找到了老熟人慕容云。慕容云就是先前申请退休的那个，他是慕容宝的养子，本姓高，所以也可以叫他高云。冯跋找他也直截了当告诉他自己就是造反了，好歹要找个慕容家的人接替皇位。到了这个份上，慕容云不想干也由不得他了，冯跋本来就是护卫官，怎么接管占领城内各处要地那是闭着眼睛也能做好的。

很快消息传到了慕容熙那里，慕容熙从容镇定：“鼠辈作乱，有啥可怕？待我回去收拾他们！”

到此为止，慕容熙的表现还很正常。接下来就大大不正常了，以至于读史至此，大有莫名其妙的感觉。先是慕容熙安顿好了苻后的灵柩后从容返回，出去的时候走北门，回来当然也是北门。结果到了之后竟然攻北门不下，只好驻扎在城外的龙腾苑。那北门不是出去的时候刚拆了吗？一天之间就是修也来不及啊，居然还来了个攻门不下。

不管怎么说，他在城外也是正牌皇帝，终究还是向着他的人多，当下就有城里逃出来的士兵投奔，还说大家都心向皇帝，只等大军前来讨贼。这也不是什么坏消息，可是不知怎么着慕容熙听了突然受惊了，撒腿就跑。手下人不知道怎么回事，也没人敢拦，都想着大概皇帝随便蹓跶一圈自会回来。结果等了好半天，慕容熙还是没回来，大家有点急了，分头出去找。人没找到，倒把皇帝的衣服找到了。谁也不明白这是怎么回事，但现在的情形又不允许耽搁，负责带兵的中领军慕容拔连夜就和其他负责人商量了：“现在是平叛的关键时刻，皇上突然受惊了，也是怪事一桩。现在咱们不能再给城里时间了，我先带人杀进城去，你们找到皇上赶紧跟上来。”

随后，慕容拔就带了两千人攻城去了。城里的士兵以为是慕容熙杀来了，纷纷缴械投降。但过了好半天，连慕容熙的影子也没看见，城里的士兵在发愣，慕容拔带的人也傻了，好多人又下城回营去了。倒霉的慕容拔一下子落了单，被城里反应过来的士兵杀死。第二天，换了便服躲在树林里的慕容熙也被慕容云的士兵抓住了，当然他是必死无疑的，不过，这一死就再也没人能搞清楚他为什么先前一直好端端的，突然来了个一百八十度大掉头硬是把自己断送了。看来，到了另一个世界之后，慕容拔自会找慕容熙问个究竟。

慕容云得了皇位，但他自己也觉得匪夷所思。除了重赏冯跋以下一干有功之臣外，他也不忘了平时多带保镖，毕竟自己的性命要紧。两年之后，慕容云死了，死于凶杀，凶手就是他自己的两个贴身保镖。这是继先前慕容熙之后的又一桩怪事，古今中外的政要死于自己人之手的并不少见，被自己的保镖干掉的就不多见了，被两个贴身保镖联手干掉就更是令人想不通了——这叫什么安全保卫工作啊？当然，也可能这事情背后有什么猫腻，反正这头慕容云一死，马上冯跋就出场了，杀掉了两个凶手，然后冯跋自己就成了后燕的主人。

后来，又有传闻说有一条预言是这么说的：

一束藁，两头燃，

秃头小儿来灭燕。

还是老套路，前半截是字谜，“藁”字的两头烧掉，剩下的就是“高”，指本来姓高的慕容云。高云的爸爸小名秃头，所以秃头小儿就是高云，也就是慕容云了。明摆着就是闲着无聊后造的预言，竟然还把正主儿冯跋放跑了，单说慕容云，可见这时候的人连造谣的水平都差劲得可以。



金庸的小说《天龙八部》中虚构的一个重要人物慕容复便是鲜卑慕容家的后裔，小说中曾借慕容复之父慕容博之口称：“大燕国当年慕容皝、慕容恪、慕容垂、慕容德何等英雄！”

五胡之中，鲜卑人受汉化影响最深，得汉人士大夫效力自然也最多，所以慕容一家前后变换，一直坚持到最后。即便如此，他们终究是属于那“天苍苍野茫茫”的草原的苍鹰，汉人的温柔生活和他们身上流淌的血液是格格不入的。天地造化赐予他们机遇，使之在新的舞台上创造另一种新奇的梦想，其中的佼佼者一度走近成功，而最后他们或他们的后代纷纷以一种近乎疯癫的方式急剧败落。十六国主中不乏凶残暴虐的典型，相比于羯人石虎、氐人苻生的狂暴，慕容熙只能算是怪异。

汉人的土地的确广袤，汉人的宫殿的确奢华，汉人的子民的确众多，能像汉人一样成为至高无上的皇帝的确是一种无上的荣耀。但要得到这一切，必须给自己套上汉人所有的枷锁：家庭、制度、礼仪，无休无止、繁冗不堪的人事。苍鹰被关进了笼子，不疯才怪！

外在的东西，只要不是太笨，终究是能够学会的；骨子里的东西，要想改变，没几代人的洗涤却是不可能的。



捌　青丝白马
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只
 要是出了什么大事，总免不了有人出来说：“早有人说过要出这事。”至于举证，过去一般都是预言歌谣，后来技术发达了，又有用照片之类的。近年最大的事情之一美国“911”之后，先是有人去翻捡过去的预言书看哪一条对得上，继而有人声称自己曾经凭心灵感应预知过，最邪乎的还有一个事前出版的音乐专辑封面的构图竟然和飞机撞大楼后的景象一模一样。

南朝梁武帝末年的侯景之乱，也是当时的重大灾难之一，自然也少不了半真不假的预言。南人的预言也是柔美的，一如南方的俊山秀水，一如南方的吴侬软语，一如南方的精美小吃。相比之下，十六国时的那些歌谣就显得粗劣多了，又是“杀”又是“灭”，再配上一个粗制滥造的字谜就算完了，不仅一看就是后编的，而且一点回味都没有。

再看看南朝人为大灾难所造的预言：“青丝白马寿阳来”。那些连文理都不通的“艸付臣又土”、“手莫头”之类自然不在话下，就是一样讲点文采，“青丝白马”多优美啊，再看看鲜卑人的“一束藁，两头燃”，审美意识差了十万八千里。“青丝白马”既有文法的对仗、声律的和谐，又讲究色彩的搭配。汉乐府《陌上桑》中有：“何用识夫婿，白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头。”当时的文人王僧孺也有：“青丝控燕马，紫艾饰吴刀。”其实，这“青丝”说白了就是绳子，用在马身上的不过就是缰绳。北人用绳子不比南人少，但他们性情粗犷，不事雕琢，所以到底是想不出“青丝”这样的精巧词儿的。

再说“寿阳来”，算得上是预言的核心了，但这核心很含蓄，没用什么露骨的字眼儿，只是点出了侯景起兵造反的根据地而已。光看字面一派温柔和美，联系事实方知劫难深重，这才是妙手的创作。只可惜南朝人光把精力放在追求美感上了，唯美导致的孱弱使一场寻常叛乱显得异常血腥。


 宋齐梁陈

先前所说的十六国，是北方土地上的事情。十六国最终一个个凋零，被北方新兴的拓跋鲜卑所灭。拓跋鲜卑是鲜卑族中地处最为东北的一支，五胡大闹中原之初，拓跋人的势力还很弱，没有能力参与争夺。但他们发展十分迅猛，到十六国的晚期，从东北方向横空出世，同是鲜卑族的后燕正好呆在一个倒霉的地理位置上，被拓跋人的北魏军队打得国土一分为二，这才有了南燕。

北方的烂摊子最终是被拓跋的北魏统一的，北魏出了不少英明的政治领袖，拓跋珪、拓跋宏等都是留名史册的人物。经过一百多年的发展之后，北魏走向衰落，最后内部混乱而分裂，两个大臣高欢和宇文泰各自立了一个拓跋家的后人，分成了东魏和西魏。没过多久，东魏变成了高家的北齐，西魏也变成了宇文家的北周。最后，北周的大臣杨坚统一了全国，成为隋文帝。

简单地说，这一段历史在北方是先一个主人，后分成两个主人各占一方。与此同时，南方是四家主子轮流坐，宋、齐、梁、陈。到最后，杨坚出世，把南北方一起摆平。所以，这一段时期总称为南北朝。

历史上政权统一的时候比较清晰，宋朝就是宋朝，元朝就是元朝，明朝就是明朝，一个接一个排成一队。分裂的时候就麻烦了，南边排一队，北边排一队，两条队伍进度并不完全一样。比如说这一次的南北分裂，早在西晋的时候就开始了，十六国里早的那几个就建立在西晋后期。后来的东晋一直在南方维持，北方十六国七上八下乱得不可开交。东晋最后被他的大臣刘裕夺取了政权，建立了宋，此后的齐、梁、陈基本上都是这样一种篡位的模式。而北方的北魏开始兴起的时候势必不可能一下子把各个小国统统消灭，所以拓跋珪刚刚登场时南方还是东晋，到真正统一北方时刘裕已经在南方当了多年的皇帝了。因此后人说的“南北朝”实际上是以南方的情形为准，从刘裕当皇帝开始算的。

后人之所以习惯以西晋——东晋——宋——齐——梁——陈——隋的线索来讨论历史，一方面可能是这么个算法比较清晰，但更重要的是这条线比较“正统”。我们现在说“正统”，常容易和血统混为一谈，因为这个词儿和三国时候曹、刘哪个是正宗的问题关系密切。血统的确是评判正统与否的一个标志，但不是唯一的标志。

[image: ]
刘裕像



人和许多群居动物一样，需要领袖；人又远比其他动物复杂，这体现在选择领袖的标准。许多动物是仅凭武力的强弱来确认领袖的，人也可以这么做，但对人而言，这是一种非常原始的做法。渐渐发展、成熟之后，人选择领袖的标准就变得复杂而多元，通常称之为文化意识。在不同的时代、不同的人群，人们有着不同的文化意识。人身上究竟哪些特征是值得崇尚、为人敬服的，在不同的时代、不同的地域，有着不同的答案。但有一点是相同的：凡被接受成为领袖的，必然在身上尽量多地具备当时、当地人所认可和推崇的特征。形象地说，一个靠放牧打猎为生的部落首领，必须是体魄强健的，会不会做诗没有关系；而在一个文治为主的王朝，哪怕中下级的官员也必须要有一定的文化修养，体质差点、臂力弱点都无伤大雅。

秦汉之后，皇室当然是一家一户把持，而政府官员的份额，从宰相往下，都是向普通民众开放的。然而，这种开放不可能是绝对公平的抓阄，规则的变化和人们共同意识的形成都是动态的。当秦汉之际，政府的大门向普通人敞开时，有一部分人先“贵”起来了，因为当时刚刚改变了先秦贵族世袭的规矩，所以政府差不多是一个真空状态，最先由一批开国元老填充各个政府要职，在接下来相当长一段间里都需要补充新生力量，于是在那个年代只要有一定的能力和机遇，“贵起来”并不难，西汉初期做到高官的放羊娃、放猪娃并不罕见。

汉朝运转了四百年，当然取得了不少进步，但同时也积淀了很多不见得有益的东西，就拿这个政府职位的问题来说，西汉时那种“你有本事就来做”的态度渐渐消失，另一种门阀意识逐渐占了上风。什么是门阀？简单地说，一人扬名，一大家子跟着沾光。西汉以下的中国都是一贯的农业社会模式，人和土地、家庭、家族是一一对应的，既然有一部分人先贵起来了，那他所从属的家族自然也就有了知名度，其家族成员继续“贵”的概率就明显高了。是啊，从皇帝到普通农民，谁会排斥一个优秀宰相的子侄而一定要选择另一个从没听说过的人呢？这个现象看似不够公平，但事实上不无道理。除了家族的遗传基因起了一定的作用外，先贵起来的必然先富起来，而在一个富足的家庭中成长，势必更有机会接受良好的熏陶和教育。因此，这些大户人家的子弟也常常不令人失望，门阀意识就这样渐渐形成了，东汉一朝的高官名录中，有许多是同属一个大家庭的成员。

许多社会问题都是一开始没什么坏影响，甚至是正确选择，发展到一定程度之后就带来麻烦，麻烦透了就被革除，再换一个当时看来没有问题的做法，如此循环往复。门阀问题也是如此，到了东汉末年已经产生了不小的负面效应，然而还没来得及解决，东汉就结束了，由此进入了魏晋南北朝。曹魏和西晋都面临着极其复杂的局面，没空答理这事。一百年很快过去，这个问题又被带进了东晋，可以说，东晋是带着东汉以来的文化南渡的，带着文化精英，带着衣冠文物，当然也带着种种弊端。东晋和之后的宋、齐、梁、陈，就这样一直在一个怪圈中徘徊：繁荣的学术，拙劣的政治。


 佛徒帝王

人生了病，需靠药物来解决问题；社会生了病，思想就是一种药。中国历来有三套思想轮流用：大致是社会处于发展建设时用儒家思想，疲惫受伤时用道家思想，腐化懈怠时用法家思想。大概是经验不足吧，后汉时期的主要症候近于腐化懈怠，魏晋时的大多数知识分子除了远在蜀汉的诸葛亮，几乎都选择了道家思想。

对个人而言，这样选择没什么大错，社会黑暗，政治堕落，名门望族把持权力，普通人就生活在看不到希望的迷惘之中，他们在玄谈、清谈中消磨自己的生命，同时也借此来张扬自己的个性，求真、求美，或者说，他们只是用一种扭曲、夸张的方式来表述自己的追求。

有个有名的故事就很说明当时这班名人的精神追求：王徽之，出自著名的瑯琊王家，虽说在后人看来他的父亲王羲之比他更有名，但在当时他也算社会名流。他的一大爱好是竹子，哪怕租别人房子住也要种上竹子，声称“不可一日无此君”。当然，这对竹子近乎怪癖的热爱背后，也是在向外界传递一些关于自己个性的信息，大抵就是自诩像竹子一般清高吧。后来王徽之听说有个官员家有片不错的小竹园，就准备去欣赏。主人只是普通官员，听说大名人王徽之要上门，当然高兴，里里外外打扫干净，自己坐在厅堂上恭候。王徽之坐着轿子来了，根本就没上客堂，直接绕到后面竹园去了。竹园果然不错，王徽之高兴，又是长啸又是吟咏，好一通折腾。主人却比较郁闷，想着大概等他要走时会过来相见。没想到王徽之折腾完了，上了轿直奔大门要走人。主人急了，让家人赶到前头把大门上了锁，不让走了。这一来，王徽之倒高兴了，留下来和主人高高兴兴吃了顿饭，尽欢而散。
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王徽之像



这就是当时的时尚，做人要真实，不要虚伪；要有个性，不要从俗。我冲竹子来的，当然不去看人，什么礼仪客套，一切都不要。主人一开始是很俗，就想见见大名人套近乎，可后来王徽之要走，他也顾不上别的了，下令锁门，这个情急的做法反而见了率真，正应合了王徽之的路子，所以成了二人投缘的契机。王徽之这样的大名人如此，那些小名人、无名人纷纷效仿，各自展示着自己的愤懑、高洁、落魄、狂放……

这样处世对个人来说只是一种选择，无可厚非。可这个样子成了社会的主流，成了大多数知识分子所推崇的调子，那就只能说是这个社会吃错了药。本来东晋的现实是南北分裂，而且南方也不稳固，正需要一种奋发向上、建功立业的激情，结果被这种清谈加搞怪的路子一带，整个南朝政权就显现出一种虚弱和恐慌。皇帝的权力来自篡逆和杀戮，得到权力之后又无法让这些散漫的上层社会人物形成精神凝聚力，积极进取。得不到清晰广泛的支持，只好再继续杀戮，用鲜血来清洗恐惧，这就是南朝，尤其是宋齐两代骨肉相残的一个成因。

社会存在问题，当时的人们也并非没有感觉，只是身在其中，往往不能一下子找到合适的解决方案。所以，当时的人们隐约觉得道家的老庄玄谈有问题，于是纷纷转向外来的新生事物——佛教。佛教从东汉传入中国，到了梁武帝时代可谓发展到了顶峰。
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梁武帝萧衍像



梁武帝萧衍本人就信佛，而且是比较狂热的信徒。同时，萧衍又不仅仅是一个佛教徒，他是梁的开国皇帝，不仅政治、军事上是行家，同时还可以说是一个学者、诗人、艺术家。这些特征不是不应该集中在一个人身上，关键是要得法。从世人的视角出发，皇帝最重要的当然首先是本职做得好不好，历史上有不少皇帝学问好、诗词好、书画好，就是国家管不好，那就是一个被否定的对象。虽说这可能有点功利，但毕竟皇帝治国的好坏关系千万人的生活乃至生存，就是从佛教的教义出发，也不会无端去支持一个把国政搞得乱七八糟的皇帝。而梁武帝恰恰就是这么一个。梁武帝曾经有幸见到大名鼎鼎的达摩祖师，当然，大名鼎鼎是以后的事情，在当时，达摩不过是一个来自天竺的僧人罢了。梁武帝问达摩：

“这些年，我修了这么多的寺庙，印了这么多的经书，到底有多大的功德呢？”

达摩道：“没有功德。”

大凡读过几篇禅宗小故事的，对这样的回答丝毫不会感到奇怪，反而多半会心有所悟。然而，梁武帝没读过，因为这达摩是禅宗的祖师爷，禅宗的这套思维方式、表达方式为人熟悉是很久以后的事了。梁武帝和达摩算是谈崩了，于是就有了达摩一苇渡江到北方去寻求发展的事。

以做人的标准来看，梁武帝可谓十分出色，因为信佛的关系，这个皇帝的生活十分俭朴，可以说是一种苦行僧的标准：不吃肉、不喝酒、不近女色，类似的粗衣恶食在历代名臣中都十分罕见，在皇帝中大概是绝无仅有的。这是他个人生活中的自律，能做到这样当然好。梁武帝确实很慈善，乃至他的兄弟萧宏对他不止一次行刺未遂，他也一再宽容迁就。这一点看似有点无原则的滥好人意味，但就当时来说，先前宋齐两朝皇室成员自相残杀的血雨腥风还历历在目，如果说梁武帝这种忍让是为了矫正前朝之弊，也能说通。要说到他为佛教事业做出的“巨大贡献”，那就显得有些离谱了。

佛教的兴盛，首先要有硬件设施，梁武帝花钱造了大量的寺庙，当然同时也就豢养了大量的僧尼，这钱显然是国库里出来的。后来晚唐诗人杜牧曾有诗云“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，说的就是当时广建庙宇的景象。这还不算，梁武帝每天早上要去同泰寺诵经礼佛，为国民祈福。既然是一个佛教徒皇帝，这也可以说是应该的，只要别太耽误本职就行了。可是，公元527年的一天早上，梁武帝去了寺里就不回来了，声称自己舍身事佛了。大臣们傻了，皇帝没了怎么行啊？赶紧赎！皇帝的要价比较高，值一万万，就是一个亿。花了一个亿，皇帝老老实实回来上班了。这个事情，问题不在钱，而且梁武帝时候的钱确实不太值钱，平时买卖动辄论贯，一贯就是一千钱，史书上记载的大饥荒时的极端个案说一斗米有卖到八十万钱的，估计那时候一亿钱也未必就够造一座大型的寺庙。问题是这样的闹剧对政治体制的伤害是巨大的，而且同样的事情在二十年中发生了四次，其中还有一次梁武帝声称连自己带国家都捐了，大臣只好破例花了两个亿。

佛教也好，读书也好，艺术也好，这些本身都不会导致杀身亡国，但皇帝的本职是治国，他不是专业的僧侣、学者或艺术家，不能处理好其间的关系，就很可能就会带来灾难，甚至让皇帝死得很不体面。让梁武帝死得很不体面的，就是那个看似跟佛教、跟读书都毫无关系的人——侯景。


 占领建康

侯景这人，原本和梁武帝八百竿子打不着。

关于侯景早期的简历，似乎没办法搞清了，正史中的《梁书》和《南史》都有侯景传，说他的出身却牛头不对马嘴：《梁书》说他是朔方人或雁门人，这本来就是两个相距遥远的地方，《南史》又说他是怀朔镇人，离得更远了。好在侯景肯定不是出身什么有名的世家，籍贯差个千儿八百里也没多大关系，反正不出今天内蒙山西一带。《梁书》又说侯景“有膂力，善骑射”，《南史》却说他“右足偏短，弓马非其长”，又彼此矛盾。到了后来，侯景慢慢混出了点名气，记载才逐渐一致起来。

侯景早年跟的是高欢，因为战功最后成为高欢手下几个重要将领之一。先前说到高欢和宇文泰把北魏一分为二，各自拥立了一个傀儡，宇文泰地盘在西面，称西魏；高欢在东，称东魏。再后来，两家后人各自废掉了傀儡，西魏就成了北周，东魏成了北齐。而侯景正是高欢时候的东魏河南大将军、大行台，当时也算是一方封疆大吏吧。这个河南在当时也是一个特定的区域，今天的河南省主要被当时的东魏占据，西魏、梁分别占据西部、南部各一小块。而侯景所掌管的那个河南，则是东魏领土中黄河以南的一块，大致是今天洛阳、开封、郑州直到兖州以南。对于东魏来说，这是一个两面都有敌人的地区，不过在高欢时代，东西魏之间的矛盾是主要的，南北之间相对比较太平。

这个侯景还有一个鲜明的特点，就是除了高欢谁都不服，同僚之间更是少有能让他看得上眼的，这一点，高欢心里再清楚不过了。高欢在世的时候，两人互相之间是绝对信任的，甚至侯景在外执掌兵权，能跟高欢私下约定：“要给我写信，在背后加个小点作为记号，免得我遭人暗算。”高欢在和宇文泰的争斗中始终占不到太多的便宜，最后重病不起，准备把位子传给儿子高澄。高澄最先想到的就是侯景这个大麻烦，他偷偷冒父亲的名义给侯景写信，想把他诓回京城。当然，他不知道侯景和高欢的秘密约定，侯景不仅没回来，反而由此知道后院开始出问题了，加紧在河南拥兵自固。

到了临终时，高欢给儿子一一分析了手下这些将领，大部分都是值得信赖的，当然侯景不是，并且很难对付。而这时的高欢显然顾不上与这个旧部将的情谊了，他告诉高澄：“鲜卑族将军慕容绍宗是侯景的克星，我之所以没有给他很高的爵位，就是要留给你用的。”

公元547年的正月，高欢死了。果真，侯景立刻反了。起先，侯景的立场是反东魏、投西魏，当然这只是一种声明，侯景决不会亲自跑到宇文泰那里去。作为回应，西魏也就给侯景封了一批好听的头衔，什么太傅、上谷公，当然还有一个实质性的：河南大行台。

侯景的这个做法，其实很多人都比较厌恶，作为高欢的亲信大将，高欢一死就马上毫无理由地拥兵造反，这个人已经没有人品可言——凡在道上混的已经都对他摇头了。不过侯景在三国交界处手握重兵，其力量不可小觑，而侯景也正是依仗着这个资本在玩一把豪赌。对侯景来说，赌局越复杂，自己投机获利的几率就会越高，所以他一边和西魏打着交道，同时又开通了和梁武帝的联系。他派人给梁武帝送了封信，大意说自己准备来投靠，可以把自己的势力所能掌控的领土也带给梁——他信中说的具体范围稍微有点夸大，但大致都是他力所能及的地域。

这时的梁武帝已经八十多岁了，佛教上的修行可能有所进益，但军事政治方面的思路显然已不及年轻时清晰了，本来以他的学识和经验，不会不知道接纳侯景这个敏感人物等于同时与东西魏为敌，也不会不知道侯景这样的土地承诺是不可能兑现的——他要是愿意俯首称臣，完全可以不反，也可以安心投靠西魏，哪里轮得到梁呢？偏偏梁武帝对这份承诺动心了，他向侯景敞开了大门，除了河南大行台之外，梁武帝还封了他一个河南王。

如此一来，东魏一片领土被侯景用空头支票的方式分别卖给了两家，而事实上，东魏固然丢了地盘，西魏和梁也没得到，还在侯景的手里。但这时候，最上火的显然是东魏。接下来的几个月，大致就是东魏一个劲进攻侯景，侯景一面抵抗一面向西魏和梁寻求帮助，真正出兵帮忙的却只是菩萨皇帝梁武帝。

事情的结局却一如高欢当初的预料，东魏启用了慕容绍宗，侯景被打得一败涂地。最后，侯景逃到了寿阳城。这个寿阳，不是山西的寿阳，而是现在安徽的寿县，它的另一个名字“寿春”在历史上更出名。寿阳在当时是梁的地盘，而侯景逃进城的理由也是“河南王兵败至此”。至于东魏那边，打跑了侯景，把原来属于自己的地盘一一收回，派上兵马驻守，也算了结了一段事。可对于梁来说，无端收下了这个“河南王”，不仅他没带来什么疆土，反而要让一块地方给他住，侯景就成了梁的南豫州牧。一块地方还是小事，原来东魏和梁相安无事，现在因为侯景已经撕破了脸皮，梁又收容了侯景，和东魏的关系要想修复就不那么简单了，而侯景当然是最不希望两家再度和好的。就这样，梁武帝一面安慰着侯景，一面耐心谋求着恢复和东魏的关系；侯景则一面阻挠着梁和东魏的沟通，一面不断伸手向梁武帝要这要那。梁武帝菩萨心肠，差不多有求必应，却不知侯景已然萌生反意。

548年的八月，侯景又在寿阳造反了，不足两年两次造反，也真够牛！不过，这第二次也可以说是梁武帝硬养出来的，从一开始就可以不理他、不接收他，就算不提这些前事，光是侯景在短短几个月的准备工作期间就有不止一个报告通知梁武帝：侯景要造反。对预警，梁武帝没当回事，侯景真的反了，梁武帝也还很轻松：“他小子能怎么样？看我怎么抽他！”

侯景可没那么傻，他怎么会等着梁武帝来抽他？他在寿阳城留了一部分看家的，然后自己带着人马溜达溜达走了，寿阳人只听说他是去打猎了。打猎，当然只能骗骗老百姓。梁军的军事情报说，侯景准备南下攻打合肥。但事实上，这都是侯景放的烟雾弹，他真正的攻击目标是谯州，也就是现在的滁州。至此为止，侯景的意图已经十分明显，就是要渡江直取建康的意思，然而麻木的梁军还没有予以足够的警觉，直到侯景从采石矶轻松渡江，拿下了南边的淮南，再北上到了建康的门户慈湖，这时候梁武帝才真的紧张了。出了大事，八十多岁的老皇帝也不愿多费力了，一切都交给太子萧纲去全权处理。萧纲这下子才叫头大，梁武帝此时已经在位四十七年，此间建康城一直是太平帝都、人间佛国，差不多是真正见识过打仗的都七老八十了，能打仗的年轻人又多远在外地驻守，一下子贼兵骤至，简直上下一片混乱。不幸中的万幸，城中还有一个真正的将才——羊侃。

侯景顺利地围住了台城，连太子萧纲在内，可以说城中就没人能守城，当然羊侃就很快接手了军事指挥权。台城是建康的核心，也就是皇城，是萧家最后一道防线。

羊侃守城这一段虽然只是几十天的事情，但写成故事也十分好看，绝不比《说岳》中陆登守潞安州那个段子逊色。只是这个故事和现在的话题有点远，只好从简了。反正是不管侯景想出什么进攻办法，羊侃总能有办法破解。不过好景不长，到了十二月初七，羊侃病逝了。

话说回来，羊侃不死，台城能撑多久也是问题，那么长的时间，有足够多的勤王之师，但是大家心不齐，战斗效率极差。相反，侯景却是为自己拼命，又忙了三个月，总算是攻破了台城。


 兴暴亡速

侯景算是赢了，总算是让早些年流传的“青丝白马寿阳来”有了个着落。侯景之乱，在当时是天下大事，预言童谣之类的流传也不止一条，然而唯独这条最优美，也最隐晦，似乎是一副欲言又止的姿态，话说了一半就打住了。寻常的预言，所追求的都是一个“准”字，不管你认为它真是有神通的人事先预告的，还是后人根据既成事实杜撰的，都要暗示出时间、地点和事件，并且多半有一定的价值判断，指出是福是祸、是悲是喜。

著名的童谣，譬如东汉末年的“千里草，何青青；十日卜，不得生”，用拆字法道出董卓的姓名，再用“不得生”预示其灭亡，同时暗含诅咒之意。其他的谣谶基本上都是这个路子，具体侧重或有不同，文字技巧或有高下，但没有奇怪到这个样子的——青丝白马到底指什么还不清楚，然后就“寿阳来”，来干啥？没了！无论事前事后看，唯一的准确信息是“寿阳”，而和寿阳联系得上的就是侯景。于是，有人牵扯另一段史事，说当时侯景初进寿阳，伸手向梁武帝要东西，有一次他提出要锦万匹，给士兵做衣服，结果后来打了折扣，侯景拿到的是青布。这样说来，就算把这个“青”落实了，可那也应该是“青衣白马”，而按照当时的表达习惯，和白马相提并论的“青丝”无论如何是马缰绳。既然“青丝白马”说不清，就权当是暗指侯景，含混过去算了，价值判断在哪里呢？这个问题就更复杂了。

先来看一下胜利的侯景是如何表现的。

好歹算是把台城打下来了，但侯景也不太好给自己定位。打了好几个月，对面的敌人名义上还是自己的主子，进城之后就一刀把梁武帝咔嚓了？这怎么说都很别扭嘛！于是，侯景先派手下的谋士王伟探路，进宫去见梁武帝，同时带去自己一封信，大意是说我受奸人蒙蔽，带兵入朝，惊动了圣驾，现在感到十分惶恐，特来请罪。梁武帝还是皇帝派头：“侯景在哪里？召他进见！”本来应该胜者为王败者寇，现在侯景一上来先矮了半截。进见就进见吧，梁武帝已经是属于被软禁的耄耋老人了，侯景一个风头正盛的当权者，最起码可以平起平坐吧？其实不然，光看侯景带了多少人去就知道——五百甲士。带一个营的保镖见一个八十多岁的糟老头，这恐怕早已超越了摆排场的限度，更像是一种恐惧的表现。

梁武帝神情自若，按照三公的礼仪接见侯景：“你久在军中，辛苦了！”

侯景在那里傻了，俯首叩头，额上冒出了汗。

“你老家是哪里的啊，就敢这么跑到这里来？家眷应该还都在北方吧？”

越是平和的话，侯景越是接不上，嘴一个劲想动，就是说不出话。

“你从采石矶渡江时带了多少人？”

“千把人。”这问题总算简单了一点。

“围攻台城有多少人？”

“十万。”侯景觉得有点复苏的感觉。

“现在有多少人？”梁武帝觉得有点郁闷了。

“率土之内……都是我的人了。”侯景想了想，还是把“率土之滨，莫非王臣”的成句换了一下，在梁武帝面前以王者自居，他还是觉得有点底气不足。不过，就这样已经足以令梁武帝无语了，这三个数字确实太能说明梁武帝的失败了。

虽说这次交锋大致算是扯平，不过侯景感觉还是很差，回想自己当年初投西魏，常常只身去见那些将军联络感情，哪有怕到带五百人的时候？战场之上刀光剑影、矢石横飞，又几曾害怕过？今天这是怎么了嘛！行，打定主意，从此不再来见这老头了！

初渡江的侯景，本是无根的贼寇，为什么围了几个月的台城竟会变成十万之众？梁武帝无法回答。他更无法回答的是，台城好歹算是守了几个月，前期有羊侃的指挥，后期羊侃去世，坚守的时间反而比羊侃还长。从军事意义上说，任何有外援的守卫战都是有意义的，而台城守卫战又不可谓不成功，为什么那么多外援几个月都不能成功解围？

至于侯景，指挥战争是他的天赋，发动叛乱是他求生本能的驱使，除此之外他就比较白痴了，想破了头他也不会明白为什么梁武帝身上那种无形的王者之气会对自己形成那么大的威压。

来看看接下来的一年侯景干了些什么。

进了建康的侯景其实日子也不算好过，他走的是挟天子令诸侯的路子，凡事还需要装模作样地请示一下。但梁武帝一肚子气，对侯景显然是既不怎么怕，也不愿意合作，只是拿他没什么办法，碰到机会还要跟侯景拧着干。侯景对此十分头疼，最后索性让人缩减对宫中的供给，梁武帝被弄得饥一顿饱一顿，加上心情恶劣，身体状况越来越差。最后，五月的一天，八十六岁的梁武帝觉得嘴里发苦，想要点蜜水喝，结果宫里没有了，老人迸发出了生命中最后两声：“荷、荷！”

梁武帝死了，侯景还是没有勇气自己当皇帝，太子萧纲被扶作了皇帝，这就是梁简文帝。似乎这个萧纲要比他老爹好对付些，侯景是一把赌赢了的，做多大的官已经不成其为愿望了，什么丞相、大都督之类的早就给自己随口封上了，后来觉得不过瘾，又上书请萧纲加封他为“宇宙大将军”，这个在今天看来都足够前卫的称号硬是把饱读诗书的萧纲吓了一大跳：“将军还有这样的称号？！”

在得不到的时候，欲望会激励人去奋斗，得到了，过剩了，每每就变成了恶搞瞎作。实在是大官做遍了，才想出这种奇怪的称号寻求刺激；实在是山珍海味吃遍了，才想出去吃些稀奇古怪、不干不净、不管好吃不好吃的野生动物：这样的事，古今一理。

官不官已经没多大意思了，娶个皇帝的女儿还算是有点新鲜。侯景看中了萧纲的女儿，十四岁的溧阳公主，那当然是说娶就娶。晚唐的李商隐写了不少《无题》诗，其中一首写道：

溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。

归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。

虽说用的是这个典故，不过他的实际所指却如其他《无题》一样不得而知。

然而，正是这么一件无聊的事，无意中成了侯景由盛转衰的由头。侯景娶了这么个年轻美貌的小老婆，虽说他也没放松正经事，但是终究牵扯了很大的精力，手下的第一谋士王伟当然要适当加以劝说。像所有的红颜祸水的故事一样，侯景很快把这事告诉了溧阳公主，公主也就开始恨王伟，而王伟也开始担心起自己的命运了。谋士就是谋士，被逼无奈的王伟当然知道直接劝侯景疏远溧阳公主不仅没用，反而会把自己置于极度危险之中。王伟自有高明的办法：劝侯景自己做皇帝。从各个方面看，这都是一个好主意：侯景没做过皇帝，他当然听得进；拥立皇帝的功劳是最大的，到时即便溧阳公主做了皇后也奈何不了他；另外，侯景做皇帝必然要除掉萧纲，这样一来，他和溧阳公主的关系如何发展也会充满变数。这个主意的唯一缺陷在于，侯景当时的情形比当年曹操还困难得多，自己领的是一班乌合之众，外面的强敌又多如牛毛，曹操都不敢轻易甩掉汉献帝这个砝码，让侯景现在甩掉萧纲，对侯景的运气值的要求几乎是不近情理的。不过，王伟顾不得那许多了，先保住自己要紧。

结果一切就从王伟这步臭棋开始，先前勤王出工不出力的湘东王萧绎成了讨伐侯景的主持者，这次有动力了——如果真能干掉侯景，梁帝的宝座非他萧绎莫属。叛贼被打败了，侯景也在逃亡路上被亲信所杀。为了怕尸体腐烂，侯景的肚子里被塞满了盐粒，运到建康。侯景的尸体刚到建康，幸存的百姓们便蜂拥而上，把尸体上的肉吃得精光，久违了的溧阳公主也抢了一份肯定不太好吃的咸肉咽了下去。

平定战乱，是历史提供的孵化英雄、产生实权人物的极好舞台，乱子越大，平乱的功臣收益也越大，看看第二次世界大战造就了多少国家元首就知道了。侯景之乱直接培育了至少两个皇帝，除了当时坐收渔利的萧绎作了梁元帝，还有在战争中急速成长的陈霸先后来成了陈武帝。

侯景的事就这样算完了，但“青丝白马”的歌谣还是显得很怪。要想让这短短的七个字显得合情合理，可能要做一些推测才行。

历来的小说家说起侯景之乱，都是不惜笔墨描摹其惨烈。然而拿着正经的历史记载来阅读，却发现似乎并不如此。当然，不管是史家还是小说家，绝没有人会称赞侯景，他是个铁定的乱臣贼子，他给社会带来的的确是灾难。然而相对可信的历史记载中却没有多少笔墨提及侯景的大规模屠杀、纵火、强奸之类的罪行。以《资治通鉴》为例，只有一处专门说道：“景性残酷，于石头立大碓，有犯法者捣杀之。常戒诸将曰：‘破栅平城，当净杀之，使天下知吾威名。’故诸将每战胜，专以焚掠为事，斩刈人如草芥，以资戏笑。”其余就都是一些零星的提及了。

做一个横向的比较，后来王僧辩作为先头部队打进台城，也是同样地对士卒不加约束，任其烧杀抢掠。据说当时的局面是“男女裸露，号泣满道”。再做一个纵向比较，同样是关于乱贼的纪录，《通鉴》所载董卓的恶行就远多于侯景。换句话说，侯景之乱固然不是什么好事，但造成的破坏性后果不应该像传说中那么夸张。而史书却给出了一个不甚引人注意的解释：在梁武帝末年，建康人的衣食器用都竞相追求奢华，所以事实上城内的粮食根本支持不了半年，必须依赖周边地区的输送。被侯景这几个月一围，饿死的倒在多数。

还有一个令人十分费解的细节：同样是一个恶人下场，众所周知，董卓是被点了天灯，而董卓和百姓结的仇也都一一有案可覆；侯景没有那么多残暴虐杀的纪录，姑且退一步把他和董卓一视同仁，都作为百姓极度仇视的对象，他的尸体到建康已经变成了一坨咸肉，百姓为什么会用吃肉的方式来泄愤呢？人，固不吃人，大规模的吃人事件总是因饥饿导致，所谓“寝其皮、食其肉”只是一种停留在纸面上的修辞，再大的仇恨会导致腌咸了的尸体被哄抢吃光？可疑！如果一定说确有其事，那这些百姓的心理一定也有很大的问题，至少这更像是一种因恐惧而刻意表现的对新政府的效忠，而不是对侯景的真实仇恨。

再看侯景其人，他的心理实际上有很强的报复性，甚至可以说有些变态。早在当初被慕容绍宗追杀的时候，侯景带八百残兵落荒而逃，路过一个小城，城头有人骂侯景“跛奴”——侯景不是右足偏短嘛。结果侯景愣是带着八百残兵攻破了城池杀了那人，然后继续逃。他的一生就是看不起人，又绝不容忍被看不起。只有能力确比他强，又真把他当个人才的高欢使之心服口服，高澄就不行。到了寿阳，他曾向梁武帝提出要娶一个王家或谢家的姑娘为妻。当时，梁武帝待他不错，几乎有求必应，唯独这件事打了个折扣：“王、谢的门第高了点，朱、张以下吧。”这就牵扯到门阀的事了。王、谢是当时江南政治上最显赫的两大家族，但这两家都是侨居过来的，王家是瑯琊的，谢家是阳夏的。至于江南土著，则顾、陆、朱、张四大家族号称最盛。梁武帝这个退而求次的回应应该是合乎情理的，但却深深刺痛了侯景，所以后来他对建康的复仇特别注重彻底颠覆这些贵族的生活，让“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

至此，童谣作者的思路隐约可见：“寿阳”二字足以点明侯景其人，“青丝白马”不过是敷衍成句的中性词藻，而侯景做了什么却只用一个“来”。作者没有激进到称侯景是革命者的程度，但他也不愿意说侯景是妖孽、是魔王。对梁王朝、对慵懒而腐朽的高第豪门乃至对竞相侈靡的普通士民，侯景的确带来的是灾难。但这样的社会、这样的制度、这样的民风，纵然没有侯景，早晚也会有马景、牛景、羊景之流来摧毁它，老天爷的不仁或许就别是一种莫大的仁慈。至于从梁武帝到普通的百姓，固然是受害者，但也免不了被骂上一句“活该”。不过这样的话作为史家是不便公开说的，忙着煽情的小说家是想不到说的，童谣的作者大概是当时一个深谙道家学说，又被那个时代憋了一肚子火气的才子吧。
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历
 史书上的预言，常见的是两种类型，一是某个重大历史事件的纪录中的一个附件，总让人疑心是有人事后伪造的，甚至如“陈胜王”之类的在纪录中就直说是伪造的；二是智者的理性判断，当事人以敏锐的洞察力嗅出时事走向或个人吉凶，从而得出的结论，这一类预言一般并不具体，也通常不会令人怀疑是后人根据既成事实编出来的。

用今天的眼光看，第一种更多地体现神秘的色彩，甚至直接就是占卜等神秘技术的产物。第二种则多是展现当事人的智慧。对神秘的事件，大多数人都是将信将疑且充满好奇；对睿智的先哲，大多数人是充满敬意且不加质疑。

然而，趋吉避凶是人类共有的追求，预言对人总能产生足够的诱惑。既然是诱人的，便总会有人去专门研究。于是，预言这个项目就有了一批特定的专业人员，但是预言在普通人那里是将信将疑，在政府看来则是一个极具危险性的项目，因此它的传播和研习也就注定会十分坎坷。


 数术大师

中国的历史学一直都是十分专业和精确的，对于一些真伪难辨、带有点神秘色彩的人和事，包括预言在内，历史学家是不能像小说家那样任意描摹甚至刻意渲染的。然而历史上又确实有过这样一些神秘的人和事，彻底避而不谈也不是史学应有的态度，所以，史学对此采取了“有限记录”的办法。所谓有限，一是对事实的集中处理，大量无根的预言被归入五行志，那是专门收录各种奇闻怪事的部分，同时包括某年月日某地地震了、有女人生五胞胎了、发现三条腿的蛤蟆了之类的内容。二是对人物的分类定义。预言这一行为在历史上屡见不鲜，但不同的预言有不同的原理，比如有政治眼光的人物对大事的预见和判断也是一种预言，这样的人物可能被当作政坛人物来立传；研究《周易》等专门学问的人物也可能有预言，这样的人物一般就归入学者类；要是什么都挨不上边的神秘人物，那就另有一种传记称为方术传或方技传，主要是有点神通的僧道和医生一类人物。

预言这个项目自身还有一个很独立的特征，就是比较清高。它决不去为那些琐屑的小事服务，一个小老百姓想知道自己还有几年活头、一个小老板想知道自己的买卖能不能赚钱，那可不是预言家负责的事情——那是算命先生的生意。它也决不会去攀附什么高深的理论，预言家只给结论，你爱信不信，就是不告诉你他是怎么推得的这个结论，什么五行八卦、天干地支一律不用。如此清高的东西，当然也就不是一般老百姓所关心的，因此，算卦的、相面的之类，《史记》、《汉书》上就有了。而要找一个预言大师，恐怕就要晚到唐朝的李淳风了。

李淳风是初唐时候的一个很有特色的人物，但要说他是怎样一个人就有点困难了，用今天的话说，是个“跨学科人才”。史书上给他的定义是“尤明天文历算阴阳之学”，而他实际负责的工作除了天文、历法之外还涉及历史。唐朝初年，天下统一，文化兴盛，编修了许多前朝的历史。其中晋朝的历史先前已有十八部之多，唐人加以整理重编，后来这部新《晋书》就成了正史之一，其余的都散佚不全或者干脆不得而见了。但唐人这部《晋书》的编纂工作做得并不理想，在后世许多史学家看来不算是一部出色的史书，但唯独其中的《天文志》例外，《晋书·天文志》被认为是二十四史中数一数二的天文志书，而其主要的编纂者正是李淳风。此外，当时李淳风还参与校订了《周髀算经》等一批数学书作为当时的标准教材，又汇集了一批星占书的内容编成《乙巳占》。只有他所编的历法《麟德历》不知为什么会有严重的失误，导致用了几十年就不得不废止。
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李淳风像



古籍当中提到李淳风的地方很多，但最集中的是四类书：易学书、历算书、算命书和笔记小说。前三者多是援引挂名李淳风的学说，笔记小说则多是关于他的小故事。然而，易学也好，历法也好，都是很枯燥的东西，没有多少人有兴趣的。小说家愿意大侃李淳风，才使得后人多知其名，而小说家们喜欢他的原因首先就在于他本人的历史记录中便有一段生动的关于预言的故事：

据说唐太宗李世民晚年不知从哪里搞来一本秘籍，上面记载了不少神秘的谶语，其中有说唐朝命运的，大意是三世之后有女主武王将代有天下。李世民看了当然着急，是真是假，如何应对呢？于是，皇帝就偷偷召见李淳风这个行家问个究竟。李淳风说：“据臣下我的推算，这个灾星已经在陛下宫中了，不出三十年必会大肆屠戮唐氏子孙。”

李世民是历史上数一数二的明君，可碰到这种事也没了主意。想了半天，蹦出来一个没办法的办法，犹如今人对付禽流感：“那我就把宫中疑似的人统统杀光！”说完了，李世民自己都觉得这主意有点馊，又补了一句：“你看如何？”

李淳风摇了摇头：“大凡天命，逃无可逃。那个灾星既有天命在身，恐怕陛下也未必杀得死，多半是滥杀无辜，到头来正主儿却安然无恙。即便运气好，被陛下杀中了，老天还会重新降生一个。陛下可以算一下，现在宫中的人，再过个三四十年就老了，老者总会多些仁慈恻隐之心，若是换一个年轻少壮的来降祸，恐怕陛下的子孙真会一个也不剩了！”

李世民又想了半天，确实是这么个理，这事也就不了了之了。

后来人当然都知道，这事说的正是武则天。而李淳风的预言能力也就此留下了耀眼的一笔。有的信息会被人忽略，有的信息则会被人不断强化。李淳风编了多少书、他的历法有何得失、他的天文学成就如何，感兴趣的人不多。可是这预言的事太神奇了，大家都感兴趣，知道的告诉不知道的，没准儿还顺便添油加醋一番。千百年下来，凡知道李淳风其人的，第一反应就是：预言大师。其实，老老实实看一遍他的传记，预言不过是他做过的一件事罢了，他根本就不是专门搞预言的巫师！五代人修《旧唐书》，有专门的李淳风传，有这个预言故事，但更多的篇幅是记述他在天文、历法、修史等方面的成就。到了北宋人的《新唐书》，李淳风的传记成了《方技传》中的一篇，这个预言故事也成了传记的主干部分。可见就是这百余年间，人们对李淳风的认识也发生了很大的变化。

也许就是拜这个故事所赐，李淳风在后人心目中成了术数方面的一大名家，后来化名编书的、跑江湖算命的，纵然不把李淳风列为鼻祖，至少也视为一代宗师。本来一些神秘兮兮的书籍都是托名大军事家的居多，像什么姜子牙、鬼谷子、诸葛亮还有后来明朝的刘基，这里却凭空多出来一个李淳风，既是历史上实有其人其事，又不是那种名气大到让人一看就起疑心的，拿他的名字造假书效果还真不错。

当然，李淳风的名气不全是靠劣质假书树立的，关键还是有一本真记在他名下的千古奇书——《推背图》。


 预言宝典

要说《推背图》这书，就两个字：邪乎。

先来说一下这书的概貌。

《推背图》一书共由六十组图文组成，每组以六十甲子排序，计有图一幅、谶一首、颂一首，另每图配有一卦。

既然是李淳风的预言，当然要从初唐以后开始，第一象甲子犹如一个开场白，其颂中明言“试于唐后论玄机”。而最后一象的图是一人在前，一人在后推其背，颂曰“万万千千说不尽，不如推背去归休”，书名由此得来。我们姑且以第二象乙丑为例：

图是一盘果子。

谶曰：

累累硕果

莫明其数

一果一仁

即新即故

颂曰：

万物土中生

二九先成实

一统定中原

阴盛阳先竭
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《推背图》第二象



这就是书的六十分之一，够简单的吧？号称是神奇的书，这么简单，神在哪里呢？那要看后人的解说了。

先看这盘果子，那是李子，唐朝姓李。再数数果子的个数，二十一个，唐朝一共二十一个皇帝。再留神看一下有一个果子比较特殊，对，第四个，唐朝的第四个皇帝是武则天，所以这个果子“没把儿”，女人是也。

谶中套话为主，只有“一果一仁”的“仁”和“人”字通用，别的没什么可多说。

颂里面又有不少讲究：土，按照五行理论，天干中戊、己为土，而唐朝建国建国于公元618戊寅年；唐朝结束于公元907年，头尾一共290年，二九成实（乘十）；一统定中原谁都明白，没什么可解释；初唐以后，武氏、韦氏等女性作乱的事情不断，所以称阴盛阳竭。

好了，如果这图和文字都出自初唐的李淳风之手，谁敢说不神？

再来说一下这书的真假。

看到这里，所有人都会问：这书到底是不是李淳风所作？要回答问题，必须先搞清楚问的到底是什么。可以毫不夸张地说，凡问这个问题者所关心的肯定不是作者到底是不是那个名叫李淳风的人，而是这部书到底是否真的诞生于初唐。理由很简单，因为这本书是预言书，如果它真的诞生于初唐，那么，凡书中被确认为对初唐以后事件的预言便可视为真预言，否则，便是后人依据既成事实伪造的假预言。说到底，人们关心的还是这世界上到底有没有准确的预言。如果有，那么意味着一切都是既定的；如果没有，那一切都是未知的。这关系到每个人的人生观、世界观，可不是一件小事。至于如果曾经有过的那个能准确预言的人是否姓李名淳风，那根本就不重要。

判定《推背图》的生成年代，要用实体的书来做证据。书这东西却有点与众不同，我们说中华文明源远流长，现在能看到的书，从先秦以下直到今天，就种类来说可谓多如牛毛，但那是指不同的书名、内容而言，你说你看过司马迁的《史记》，可能是商务印书馆影印的，可能是中华书局排印的，也可能是更早时候版刻的，甚至有可能是最近被人输入电脑的电子文本，只不过都是这个内容罢了。要证明它的生成年代，这是没用的，有用的是具有文物价值的实体书。书这个东西是要造纸、印刷两门技术都具备之后才成规模批量生产的，所以，像《史记》这书，可以说流传至今，但流传下来的只是内容，而绝非汉代的实物，今天最早的《史记》实体书也只是宋朝的产品。大量的书我们已经无法见到最原始的实物，保存至今的手稿、原刻本十分稀少，这也就意味着绝大多数判断其真伪的证据已不复存在，《推背图》也是如此，并没有一本唐刻本或抄本的《推背图》在哪个图书馆里向我们招手。
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《推背图》书影



尽管如此，曾经被认定为伪书的著作也有的是从内容入手。有漏洞的伪书最好办，抓住漏洞证伪就行了，也不排除有些高明的伪书欺骗我们至今，还有不少只是被人改动过的半真不假的书，我们也就拿它没有更多办法了。所谓证伪，其最基本的依据就是一个人不能预知以后的事，所以要是据称是汉朝人写的书里出现了唐朝的人和事，那就是伪书。现在碰到预言书这么一个滚刀肉，证伪之术就彻底失效了——预言，本来就是要说身后事的。因此，用这个办法推究《推背图》是真是假几乎是不可能回答的问题，我们必须另辟蹊径。

从历史上关于《推背图》一书的记录来看，是从宋朝开始渐渐多了起来。这至少说明宋朝肯定就有这么一本书了，是不是和今天你我看到的一模一样另当别论，至少绝对不会是宋朝之后的人突发奇想凭空造出来的。但是，南宋岳珂的《桯史》记了这么一件事，又使得我们对现在看到的《推背图》大不放心。

岳珂说，当年李淳风作《推背图》，后来到了五代乱世这书着实火了一把。赵匡胤做了皇帝之后也找来《推背图》一翻，以后的事他不知道该怎么解释，以前的事他可都知道，这《推背图》也说得太准了，包括关于他本人做皇帝的预言。那就是说……赵匡胤不敢多想了，他的江山没准传到什么时候要完蛋他没办法，可这样的书在老百姓中传来传去，张三李四谁都瞎解释一通，最起码对治安是个压力。不行，这书得禁，不仅《推背图》要禁，这类谶纬书都要禁！但赵匡胤毕竟是赵匡胤，脑瓜子就是灵，书这东西一旦传开了，不禁还好，你越禁没看过的人好奇心越强，到最后禁书运动反而变成了做广告。赵匡胤的办法是兑水，把他自己藏的真本《推背图》拿出来让手下人复制，凡前半截已经应验的保持原样，后面预言未发生事件的内容把次序颠乱了抄。据说一共抄了一百份，让它们散落到民间，从此之后看《推背图》的人再也搞不清接下来应该琢磨哪一象才对了。

不知道赵匡胤的文物保护意识是不是够强，要是光颠乱次序还好，他要是叫人连文字图片都按着原来的风格改它个面目全非，那我们现在手里的《推背图》到底是什么呢？


 假作真时

尽管赵匡胤兑水的传说很吓人，尽管赵匡胤之后的很多皇帝也对《推背图》严加禁止，不过今人还是有幸可以看到清朝初年的金圣叹批注的《推背图》。这个金圣叹是个出名的怪才，专爱读一些奇奇怪怪的书。

怀疑仍然存在，赵匡胤可以把原本《推背图》（如果太祖皇帝收藏的真是李淳风原本的话）颠乱次序，那别人也可以造假骗钱，金圣叹能否拿到比较接近原本的书是一个疑点；赵匡胤以后的人可以继续破坏《推背图》的原貌，金圣叹以后的人也可以如法炮制破坏金注本，我们能看到的不同金注本有没有真本、哪个是真本又是一个疑点。这些问题加在一起，简直就是一个太虚幻境，假作真时真亦假，没有一点痴迷的精神恐怕是很难有勇气加以深究的。

姑且在不加严密考证的情况下看一下所谓的金注本，不难发现这书也有用，因为金圣叹是清初人，现在能看到的金注本就算是后来伪造的年代也不会太近，所以书中清朝以前的事基本都说通了，到第三十三象为止。在金圣叹之后的第三十四象开始，他就猜不出来了。但金圣叹之后的人可以继续猜，比如第三十四象：

谶曰：

头有发

衣怕白

太平时

王铩王

颂曰：

太平又见血花飞

五色章成裹外衣

洪水滔天苗不秀

中原曾见梦全非
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《推背图》第三十四象



用得着多说吗？活脱脱一个太平军，“洪秀全”三个字都出齐了！金圣叹当然没见到太平军，所以他只知道这是在说一场灾难，看见“洪水滔天”还疑心是发大水。但金圣叹没猜出来这一事实却从反面证明了《推背图》确实有些神秘——清朝初年的人看到了，猜不出来；清朝末年之后的人根据事实，一目了然。这不正是预言的标准表现吗？

要是还不信邪，再看看更后来的人想到了什么。这是第三十九象：

谶曰：

鸟无足

山有月

旭初升

人都哭

颂曰：

十二月中气不和

南山有雀北山罗

一朝听得金鸡叫

大海沉沉日已过
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《推背图》第三十九象



这一个不如太平军那么明显，近人解释说是指抗日战争。鸟在山上为“岛”，加一个太阳，就是岛国日本。“十二月中”就跟着大方向走，有人说是双十二事变，也就是西安事变，也有人说是珍珠港事件，也有人取“十二月之中”解释为阴历六月的卢沟桥事变。“南山有雀北山罗”也有不同说法，比较本土化的一解是说指南面的汪精卫（精卫，就是那只一个劲填海的鸟）和北面的伪满政府（爱新觉罗）。至于金鸡叫，连金圣叹都摸到边了，抗日战争结束的1945年就是鸡年。

这就是《推背图》，经典的预言书，不琢磨没事，越琢磨越像那么回事。



李淳风和《推背图》只能说到这里了。人，确实有这个人；书，确实有这本书。至于谁都关心的真假，无从说起。正如先前所说，人们关心的真假不是书和作者及其对应关系，而是预言是否真的存在。

好奇心每个人都有，预言这事也确实很能激发人的好奇，中国的文化也确实并不排斥预言，所以，每个人都不免产生一种希望，希望有人能宣布：未来是可以预言的。如果这样，那多么美妙啊！

且慢！真的很美妙吗？如果未来可以预言，那就意味着一切都已是定数，人生就变成了先看大结局的电视连续剧，不再有悲喜，不再有奋斗，感情变得苍白，理想变得无聊，还有什么是有意义的呢？

对每个人来说，很多事情重在一个分寸。老祖宗不仅给我们留下了《推背图》，类似的还有据说是刘基的《烧饼歌》和托名诸葛亮的《马前课》等等，这些都是实实在在的书，我们可以有兴趣去了解、去解读，问题是要进得去、出得来，要拿得起、放得下。读罢了书，明天的太阳还要照常升起。

国也好，家也罢，即便是如今的公司、企业，凡有组织的群体总要团结一致，和阻碍自己生存发展的各种因素相抗衡。正规预言本是严肃的，它不是娱乐，也不是武器，可它有一种明显的副作用——使人群涣散，无心本职，因此很容易被改装成武器。

为什么历代皇帝都要禁这些书？我们的习惯性表述是：皇帝害怕预言危及他的统治。这真是十足的昏话——只有昏君才会这么想。预言哪里会扛了兵器跑到京城来危及皇帝？能做这事的是人，只不过常常是听了预言后神经兮兮、走火入魔的人。说到底，还是赵匡胤明白：《推背图》不可怕，可怕的是这东西到处流传，影响治安。

能够冷静客观地了解预言，不让它影响自己主见的人还真不多。



拾　安史之乱

安史初兴

兵临城下

新君即位

平复战乱






不
 知是否有人做过相关的普查，中国历史上到底哪个朝代最为中国人所熟知，但可以肯定，唐朝绝对不会在三甲之外。如果说唐朝有哪些大事件最为人所知，那安史之乱必然也是名列前茅的。

安史之乱是一场叛乱，历时七年，是盛唐走向中唐的分水岭。“安史”是叛军的两个首领安禄山、史思明的合称。

安史之乱是中国历史上一个十分罕见的样本，作为一个大事件，它导致一个朝代明显地从极盛走向衰败却又没有很快覆灭，这本身就很特别，而且这种转变的背后有着盘根错节的政治、选举、外交、军事、赋税等各方面的原因，因此它是历史学家最热衷的选题之一。安史之乱前的盛唐之盛体现在社会的各个方面，当时的文化成就之高举世公认，一大批当时乃至整个历史上堪称顶尖的文学家、艺术家都与安史之乱有着密不可分的关系，要说到李白、杜甫、王维、颜真卿等人，就根本无法不提安史之乱，至于当时的皇帝李隆基本人干脆就是大音乐家。由于安史之乱中穿插着一个重要的女人杨玉环，又使得这个事件成为一个绝佳的文学题材，既有洪大壮烈的时代背景，又有巴山蜀水的自然风光，再加上缠绵悱恻的爱情故事，由此而衍生出的文学作品从白居易的《长恨歌》到清代洪昇的《长生殿》，可谓层出不穷。唐朝又是一个各民族大融合、大开放的时代，整个安史之乱中的正反两方重量级人物几乎都不是汉族人：安禄山，胡人；哥舒翰、史思明，突厥人；李光弼，契丹人；仆固怀恩，铁勒人；高仙芝、王思礼，高丽人；贺兰进明，鲜卑人；白孝德，龟兹人；封常清虽是汉人，却从小在西域长大，就连大唐皇帝李家的血统中也含有大量外族的因子，只有唐军的头号功臣郭子仪和后来涌现出的一些内地将领才是汉人。由此，安史之乱又是研究民族融合和历史地理的绝佳资料。

正是由于安史之乱有着多元的价值，所以知名度极高，然而要对其加以全面完整的叙述却十分困难，即便对这一事件烂熟于胸的专家，也往往是先从某一角度入手，再由其他视角不断补充、积累而成。而一般人则常常因为在阅读中屡见“安史之乱”，反复的信息叠加，终于拼成一个大体的轮廓，其实是知之不详的。

安史之乱历时七年，整个事件的过程本身就比较复杂，其产生、发展的每个过程又不断地揭示着当时存在的各种社会问题，在叙述这一复杂事件时，无论说者还是听者，往往难以坚持到把事件轮廓完整勾勒出来之后再进行相关的分析。前辈学者关于安史之乱的精辟独到的见解、论文、专著已不在少数，现在不能也不必一一抄录，我们要做的只是对这一事件作一个必要的了解，略补一下很多人“知之而不能详”的缺憾。


 安史初兴

要说安史之乱，当然要先搞清主人公安禄山。然而关于安禄山这个大名人的“人生第一刻”的记录，却出在唐人的一部名叫《云溪友议》的小说里。大意是说，一个叫做李筌的人做邓州刺史，一天半夜突然发现东南方有异气，于是派人去沿这个方向搜索，凡新生儿不论男女一律抱来，李筌一一检视，最后发现一个牧羊女的孩子，李筌大惊失色：“这是假天子啊！”众人劝李筌杀了这个婴儿，李筌不肯，说这个孩子将来必为窃国大盗，但只是假天子，现在杀他不难，杀了再生个真的就麻烦了。这孩子就是日后的安禄山。小说写到这里还不过瘾，又添了一段补充资料，说志公和尚有过预言：“两角女子绿衣裳，端坐太行邀君王。一止之月自灭亡。”两角女子，是“安”的字谜；绿衣则是“禄”，旧时书写礻、衤是不太严格区分的；太行，指的是“山”字；一止，当然就是“正”字。安禄山最后是死在正月的。

这样的预言，相信的人恐怕不多。《云溪友议》这小说本来就语涉怪诞，这个故事也不新鲜，几乎就是李淳风说武则天那个故事的翻版，而志公的这一条，则是汉朝那些谶纬的延续，光是王莽那时就造了无数。造预言者多喜欢依托名人，李筌确有其人，不过是否做过邓州刺史就不清楚了，现在还能见的《太白阴经》、《阴符经解》、《阃外春秋》等书都是挂他的名的。志公则是梁武帝时的有道高僧，年代相去更远。

信不信这预言都没关系，起码这个故事是给安禄山定性了，妖孽、魔王，反正不是好人。任何有影响的人物、事件都是历史中的一环，总有特定的作用，不要说当初的武则天，即便后来的黄巢还有人称道，但似乎没有标新立异说安禄山好的，其中的原因可能有许多，包括反叛、非汉族、破坏社会等。

唐朝疆土广大，当时所谓河北远大于今天的河北省，向北一直要延伸到今俄罗斯境内，而即便是今天北京一带的幽州已经是很偏僻的了，更偏远处就多是少数民族混居区了。安禄山的出身地在当时的营州，即今天的辽宁朝阳一带。安禄山本名阿荦山，父亲是胡人，后来母亲改嫁突厥人安延偃，阿荦山也就变成了安禄山。史思明和安禄山是近邻，两个人生日就差一天，长大后关系也不错，一起做了互市牙郎，就是当地贸易的经纪人，或者叫做驵侩、掮客。

后来，两个人从军，共同遇到了一个命中贵人——当时镇守幽州的大将军张守珪。这一带的敌对民族主要是奚、契丹，安禄山是先在军队里混得不错，后来打了败仗，按律当斩，张守珪看他勇猛善战，在唐玄宗那里求情保了他的性命；史思明则相反，他原来还不叫这个名字，先是欠了钱逃到了奚的地盘，被奚人抓住，史思明充分发挥在生意场上练就的诈术，声称自己是大唐使节，不仅保住了性命，还得了奚人好生招待，最后骗了一个奚族名将和他一起回来入朝大唐，到了自家领地就传信给唐朝守将设好埋伏，杀了奚族将领去报功。由此开始，他得到张守珪的赏识，升为将军，后来又面见了唐玄宗，这才赐名史思明。

一开始的这一段，看上去是史思明的运气更好一些，但安禄山的耐久力却更加惊人。安禄山长着一个奇大无比的肚子，据说是垂下来遮过了膝盖，是不是夸张了点不得而知，但想必是有点像憨头憨脑的袋鼠。他靠着这副滑稽长相很能博得别人的第一好感，加之他脑筋灵活又善于装傻，所以到处都有好人缘。已经升为平卢兵马使的安禄山深知巴结攀升的重要性，凡是皇帝派到平卢视察的官员无不被他马屁拍得舒舒服服，回去之后都一个劲在皇帝面前夸安禄山如何好。到了天宝元年（公元742年），平卢被升格为节度，安禄山也就成了平卢节度使。这时的节度使等于是一个大军区的司令又兼管地方的政务和财权，很是风光。接下来，这位奇特的节度使就有大量的机会面见皇帝了，而安禄山乖巧的能力也由此得到了充分的展示。

唐玄宗问安禄山：“你小子那么大个肚子，里面装了点啥啊？”

安禄山一本正经地回答：“就是一颗对陛下的赤胆忠心。”同样一句话，憨憨傻傻的安禄山说来，特别感人。

唐玄宗把安禄山引见给太子，安禄山傻乎乎地不知下拜，旁边有人提醒他，他就开始装傻：“我是胡人，不懂规矩啊！这太子是个什么官？我咋就没听说过呢？”

唐玄宗就耐心给他解释：“太子就是储君，有一天我死了之后，就是他来做你的皇上。”话说得轻松，其实唐玄宗别扭着呢。

安禄山开始大装其傻：“想不通啊，我只知道有一个陛下，这怎么又来一个储君呢？不明白！不明白！”还是左右连拉带扯帮着他完成了下拜的礼数，唐玄宗却早已经感动到心里去了。
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杨玉环和唐玄宗



好感越来越多，安禄山的活动范围也就越来越大，渐渐就能进后宫了。安禄山很清楚贵妃杨玉环是唐玄宗最青睐的，当然也就是首选的讨好对象，不知他怎么个方法，竟然认杨玉环作了干娘——他比杨玉环还大个十几岁呢。而每每唐玄宗和杨玉环同在时他总是先拜杨玉环而后拜唐玄宗，问起时就又装傻道：“俺们胡人，先母后父。”这些事给当时和后来的好事者提供了原始素材，造了不少形形色色的绯闻轶事，到了后来甚至出了“贵妃浴儿”的笑话。大量的传闻孰真孰假就不可细考了，但可以肯定的是，安禄山已经彻底征服了唐玄宗，而安禄山的地位也由此日渐巩固。

到了天宝十载（公元722年）以后，唐玄宗开始显得愈发衰迈不灵，而安禄山的反意也渐渐萌生。不过，安禄山多年以来一直有一个十分害怕的人物，那就是宰相李林甫。李林甫就是那个以“口蜜腹剑”著称的名人，在历史上是被定格为奸臣的，但不可否认李林甫的政治手腕极强，至少安禄山拿他毫无办法，只要李林甫还在，安禄山决不敢造反。天宝十一载（公元723年）李林甫去世，接替他的是杨玉环的堂兄杨国忠。杨国忠和李林甫在历史上的口碑同样糟糕，但在安禄山看来却是大不一样，杨国忠简直就是废物一个。果然，杨国忠一上台就一个劲跟皇帝说安禄山要造反，唐玄宗却对安禄山坚信不疑。安禄山不反，杨国忠又觉得自己的话不灵验，于是屡屡找茬儿刺激安禄山，无形中逼他造反。终于到了天宝十四载，安禄山下定决心在范阳（今北京西南）起事，本钱就是他的部属和十几年来在地方上搜罗兼并的同罗、契丹、室韦人马共十五万，起兵的理由是：讨伐奸臣杨国忠。


 兵临城下

安禄山于十一月初九日正式起兵，一路向西南直扑长安。安禄山久任河北地方长官，所过州县的军政要员几乎都曾是他的属下，兵到之处，有的开城投降，有的掉头就跑，完全没有像样的抵抗。消息传到京城，唐玄宗还以为是有人造安禄山的谣，直到十五日，唐玄宗才不得不相信安禄山真的反了，这才急急忙忙开会商讨对策。会上最高兴的是杨国忠，他的话终于应验了，而且他很自信地认为安禄山的反叛不得军心民心，很快就会完蛋的。杨国忠的演讲虽说让唐玄宗稍微放了点心，但这些年来大唐的军队都在边塞开疆拓土，内地多年没有战争了，京城里既没有训练有素的士兵，更没有长于野战的将军，终究不是个道理啊。

说来也巧，第二天，安西节度使封常清正好回朝，这下被唐玄宗逮个正着，就问他怎么办。封常清是山西人，其外祖父被充军到安西，少年封常清就跟着外祖父生活，并从他那里学了许多有用的知识。后来，年过而立的封常清投到高仙芝的帐下，此后屡立战功，又治军有方，此时已成为西域重要的高级将领之一。诗人岑参经常提到的那个封大夫就是说他。封常清凑巧赶在这个时候进京，误打误撞成了首席的军事专家，皇帝手忙脚乱问计，那就只能当仁不让了。他告诉唐玄宗不必惊慌，并请命赴东都洛阳，招募兵勇，迎击叛贼。唐玄宗听了当然高兴，立刻封封常清为范阳、平卢节度使——顶替了安禄山的职位——并即刻赴洛阳募兵。

花了十天时间，封常清招了六万兵。封常清这样久经沙场的大将不会不知道自己在做什么，这匆忙招募的六万人比寻常的民兵还不如，要去面对数倍于己的正规军，根本没有胜利的希望，自己能做也必须做的只是稳定一下京城君臣的情绪，并给援军争取一些时间。练兵是来不及了，先将就一下，拆了洛阳城北黄河之上的河阳桥略微阻挡一下叛军的脚步，自己则驻军虎牢关严阵以待。

同时，朝中唐玄宗也没有闲着，正仓促而混乱地安排着防御计划，此时临危受命的有远在朔方的郭子仪，也有已从西域退休回京的封常清的老上级高仙芝。

十二月初一，高仙芝领着唐玄宗给他临时凑起的五万兵，从长安出发，驻扎在陕城，也就是今天的三门峡以西，成为封常清身后的第二道防线。值得一提的是，高仙芝的身边有一个监军宦官，名叫边令诚。他和高仙芝搭档可不是第一次了，早先在西域的时候他也监过高仙芝的军，那时曾经帮他说过话，但这一次就不一定了。

十二月初二，安军已从滑州渡口渡过黄河。

十二月初五，安军攻下陈留（今河南开封）。

十二月初八，安军攻下荥阳。

十二月十二，安军攻下洛阳，封常清的乌合之众一如所料地起不到任何抵抗作用。

至此为止，叛军一路经过的二十几个郡几乎都没有遭到什么阻击，除了一个平原郡，郡守就是大名鼎鼎的颜真卿。

撤退到陕城的封常清和高仙芝会合，从前线退下来的封常清对高仙芝说：“咱们这些兵根本就不能打仗，现在潼关是长安的最后一道防线，一旦潼关再失守就麻烦大了，陕城横竖也守不住，不如我们一起退守潼关吧。”高仙芝采纳了封常清的意见，领着队伍进了潼关据守。潼关是十大名关的第二关，有“关门扼九州，飞鸟不能逾”之说，高仙芝把城池稍加修缮，令人严加把手，贼兵果然一时也难以攻克。加之进了洛阳的安禄山此时忙着称帝的事，也稍微放缓了西进的脚步，使得长安稍得喘息。而东面的颜真卿此时也在募集人马准备征讨安禄山，事情在向着有利于唐军的方向慢慢转化。

偏偏这时，那个边令诚开始发难了。边令诚做的是高仙芝的监军，军队东征之后，边令诚一个劲瞎掺和，高仙芝没太理会他，边令诚老大不高兴。此时，兵败的封常清已经到高仙芝手下，成了没有官职的普通一员，边令诚就到唐玄宗那里把两个人一起告了恶状，说封常清兵败动摇军心，高仙芝无端退兵放弃陕城。年已七旬的唐玄宗早已不再是当年那个英明果敢、知人善任的明君了，大概是晚年音乐舞蹈研究得太多了吧，此时的他竟然不知道高仙芝和封常清已经把事情做得很完美了，听了边令诚的话居然下令让边令诚到军中将二人斩首。

封、高一死，政府军的核心部分一时再没有合适的将领可用，而本来就缺乏训练的军队也因此而士气大伤，无奈之下，唐玄宗只得勉强启用哥舒翰镇守潼关。

哥舒翰这个名字，凡读过《唐诗三百首》的都不会陌生，其中有一首叫做《哥舒歌》的小诗：

北斗七星高，哥舒夜带刀。

至今窥牧马，不敢过临洮。

写的就是哥舒翰。这个哥舒翰出身和安禄山有点相似，他的父亲是突厥的一个部落首领，母亲是胡人，而安禄山正好是倒过来，父亲是胡人，母亲是突厥人。尽管如此，哥舒翰和安禄山却是两个完全合不来的人，而且是面不和心也不和。哥舒翰长期镇守边陲，尤其在陇右时能够震慑吐蕃人，使之不敢轻易过境骚扰，所以才有了《哥舒歌》的称颂。因此，当初对唐玄宗来说，安禄山和哥舒翰都是他重要的异族将领，所以经常给他两个人做和事佬。后来，哥舒翰身体不好在京修养，安禄山却造反了，唐玄宗只好请哥舒翰再度出山。哥舒翰怎么也推不掉，只好勉强答应。

不过，唐玄宗既然和封常清、高仙芝配合得如此糟糕，哥舒翰的前途恐怕也不怎么美妙。

安禄山起兵之后，他的主力部队一路南下，所向披靡，但这背后也有很大的漏洞。虽说大量地方军队一触即溃，甚至不战而降，但也有一批忠于唐室的将领反应迅速，并一直在进行着顽强的抵抗。其中实力较强的有朔方节度使郭子仪、河东节度使李光弼、河北采访使颜真卿等，实力稍弱一些的又有北海太守贺兰进明以及在壅丘抗敌的张巡等。他们一方面牵制了叛军的大量兵力，同时也是安禄山的巨大压力。因此，唐玄宗只要命人坚守潼关，保住京城不失就是最大的胜利。哥舒翰受命以后也从另一个角度给玄宗分析道：“别看安禄山占领了河朔一带，他们的所作所为都很不得人心，只要我们坚守城池，不让他的势力再得到发展，困上他一段时间，他们内部就会发生矛盾，等他们因内耗而力量减弱时我们再出兵征讨，胜利的把握就大了。眼下他们同舟共济一致对外，我们就是付出重大伤亡，要想战胜他们也是非常困难的。”然而，还是那句话，现在的唐玄宗已不再是当初那个明白皇帝了，指挥思路已经完全混乱，只是在想着取胜、解围。

还有一个让人头疼的人，那就是杨国忠。这是个要本事没本事、要资历没资历的外戚，人缘本来就差，安禄山一造反，除了皇帝，几乎所有人都对他一肚子火。明白的人知道安禄山造反实际上是杨国忠几次三番逼出来的，就算不明白的，也都知道安禄山造反的借口正是“讨伐杨国忠”，要不是杨国忠，哪来这么一通乱呢？所以，哥舒翰一主事，立刻有人建议他先除掉杨国忠，但哥舒翰没听。不过也有替杨国忠出主意的，要他对付哥舒翰，杨国忠听进去了。他向玄宗奏了一本：“眼下我们把兵力都集中到潼关去了，又没有后继兵源，万一潼关失守，京城也就难保了。”于是，杨国忠又招募一万人马屯于灞上，令其心腹杜乾运统领，名曰后卫，实际上是用来防止哥舒翰回兵京师诛灭他的。哥舒翰一看杨国忠先下手了，就上表奏明玄宗把杜乾运的兵马让他统管，玄宗准奏。随后，哥舒翰以到潼关议事为名，把杜乾运给斩了。

安禄山手下也有能人，一个叫崔乾佑的就很会动脑子，他把自己的精锐部队隐蔽起来，装成毫无戒备的样子。哥舒翰是打死也不肯上当的，可玄宗不明白，下令哥舒翰进攻他，进而收复陕城、洛阳。哥舒翰劝玄宗说：“安禄山是个久经沙场的人物，他怎会容许他的部下毫无戒备呢，这明明是个阴谋，我们千万不能中他的圈套。况且贼兵从远道而来，利在速战速决。我们官军原地未动，利在坚守，因此，我们是不能轻易出击，否则，肯定要上当。”这时，郭子仪和李光弼也都传信给玄宗，要他坚守潼关，争取时间，好让他们北取范阳，端掉安禄山的老巢。

别忘了还有个杨国忠，他害怕哥舒翰诛灭他，没想出别的办法，就一味唆使玄宗出兵。什么话念叨多了听起来都有道理，于是玄宗又把那个边令诚派去潼关督战。

天宝十五载（公元756年）六月初四，哥舒翰恸哭一场，兵出潼关。

初八，哥舒翰的队伍中了埋伏而溃败，哥舒翰投降。后来，在叛军从洛阳溃逃之前被杀。


 新君即位

潼关一丢，唐玄宗彻底乱了手脚，胡乱安排了一下政事之后，十三日凌晨，带着身边的妃子眷属、宦官及少数几个官员，由陈玄礼领兵护卫，悄悄出宫，踏上了逃往西蜀的路。

天亮了，百官还有像往常一样来上朝的，宫门口的侍卫也一如既往地站在那里。时间到了，宫门开了，今天的情景既奇特又壮观，随着开启的宫门，涌出一大批形形色色的宫内人等，有宫女、有宦官，个个神色慌张，却唯独没有皇帝的消息——皇帝丢了。很快，宫中的乱变成了皇城的乱，皇城的乱又扩展为京城的乱，有人在城中放起了火，也有人窜到宫中去抢金银。最后，留守的边令诚等人也失去了耐心，干脆什么也不管，就等安禄山来接手了。

逃难就是逃难，到了逃难时，管你是什么帝王将相，和乞丐是一样的。好在这一路的百姓都是大唐的子民，路上时常有百姓供奉食物，这些平素娇生惯养的金枝玉叶都饿急了，吃相之类肯定是顾不得了，口味好坏自然也不加分辨。只有唐玄宗还算没白当几十年的皇帝，遇有百姓供奉一定是要照价给钱，每到吃饭也一定要随从们先吃。但这样一支队伍人多、体能差，走得既慢且累，到头来苦了士兵们。第二天走到马嵬驿（今陕西兴平县西），士兵们又累又饿，自发地集体罢工了。陈玄礼一看情况不妙，就向太子李亨请示对策。

向太子请示，是一个有玄机的步骤。

事情到了这一步，解决的办法显然再简单不过了：队伍必须继续走，要走必须给士兵一个交待，要交待必须有人出来顶罪。谁来顶罪？总不能用唐玄宗吧？那就只有用那个“民愤极大”的杨国忠了，这一点每个人都清楚。但这件事具体怎么做呢？总不能陈玄礼下令处死杨国忠啊。所谓玄机，就在这里。

杨国忠是杨玉环的族兄，因此他是标准的外戚，皇位继承人的选择和他有着很密切的关系。所以，自从杨国忠掌权之后就一直设法压制太子李亨，并且颇为成功，直到逃出长安之前，李亨只是一个名义上的太子，几乎没有任何权力和威望。如果就此走下去直到西蜀的话，权力的砝码将仍然压在杨国忠一边。然而现在出了这样一个并不意外的“事故”，为了继续走下去直到西蜀，杨国忠必须被牺牲，这一点除了杨国忠本人及其亲信之外，任何人都能接受，对陈玄礼来说这不需要考虑。要考虑的是，由谁来主持这件大事。合情合理的主持者只有两个人，除了李亨之外就是唐玄宗本人，而这两种选择又分别代表了不同的政治含义，谁来主持，就意味着谁将负责填补因除掉杨国忠而产生的权力空档。从长安逃出的那一刻起，唐玄宗已经显然不合适也不愿意再做皇帝了，他更希望就此平稳退休；而早晚要肩负起使命的李亨，却很需要一个重要的成功事件作为自己个人声望的基石。就这样，陈玄礼如各方所愿地导演了这么一出戏。

太子李亨对陈玄礼的请求不置可否，但默许已经足够了，接下来只要随便找个导火线就行了。混乱的逃难队伍中有二十来个吐蕃使者，这时正在驿站西门外堵着杨国忠冲他吵嚷没饭吃了。士兵中不知谁喊了一声：“杨国忠与胡虏谋反！”接着一支冷箭射中了杨国忠的马鞍。受到惊吓的杨国忠本能地掉转马头闯入了西门，一个驿站能有多大？往里逃还不等于是找死？很快，蜂拥而入的士兵将杨国忠乱刃分尸，并用枪挑着杨国忠的人头从门里出来。紧接着，杨国忠的家眷亲信也纷纷被砍杀，混乱之中，和杨国忠毫不相干的宰相韦见素竟然也被打破了头，幸亏有士兵眼快才及时制止。

杨国忠死了，还有一个跑不了的，那就是贵妃杨玉环。唐玄宗想替她说情，那是完全无法实现的。但杨玉环在唐玄宗身边，又有特殊的身份，不能像杨国忠一样就地砍翻，所以最终是带到佛堂里去缢死的。

杨玉环是历史上著名的大美人，她这一死引得后人感慨无穷、遐想联翩，光是以“马嵬”为题的咏史诗就多如牛毛，还有人有板有眼地说杨玉环当时没死，陈玄礼等人找了个替身杀掉后把她放了。

[image: ]
杨玉环缢死马嵬驿



杀了替罪羊，终于可以上路了，等到要出发时，却发现路边跪满了挽留的百姓。自古西蜀就被视作另外一个世界，靠着一条栈道联接着中原大地，皇帝要入蜀，那就是抛弃百姓。所以，百姓希望皇帝能留下来，和他们一起抗击叛军，寻回往日的生活。

唐玄宗急着赶路，稍微安抚了百姓几句之后，留下太子李亨继续抚慰百姓，自己先走了。玄宗人马走出很远，又等了很久，终不见李亨跟上来。后面有消息传上来说，太子被父老挽留住了，不能再一同前行了。唐玄宗轻轻叹了口气：“这也是天命！”

玄宗下令拨回两千人马，并传口谕让众臣好生辅佐太子，要太子不要挂念自己，领人继续向西蜀前进了。唐玄宗父子就此分别。

七月十二，逃到灵武的李亨即位，改元至德，逃到成都的唐玄宗退位为太上皇。


 平复战乱

唐玄宗如此迅速地逃跑，把一切都弄乱了。不仅使正在和史思明苦斗的郭子仪、李光弼连忙收兵调整布局，就连安禄山都没想到唐玄宗会跑得这么快。一下子拿下了长安，安禄山手下这批粗莽的豪贼都失去了目标，除了在长安城里到处行乐之外，根本不知道干什么好，这一来倒使得唐玄宗和李亨都能够在没有追兵的情况下从容逃脱。

而且，正如哥舒翰等人当初的推测，安禄山率领的并不是一支人心整肃的队伍，只要假以时日，他们必然会分裂。进入长安没多久，跟着安禄山的同罗、突厥兵就跑了五千多，投奔唐军了。唐军方面则体现得越来越团结，李亨在灵武即位，郭子仪等人也及时将军队带到了灵武，唐政府有了新的核心，人心归向，在各地坚持战斗的武装也士气大振。即便是被叛军控制的地区，民间关于太子即将挥兵收复长安的传闻也越来越盛，零星的、自发的民众袭击叛军事件时有发生。虽说叛军的形势已成，一时并不至于土崩瓦解，但衰相已经开始显露。

至德二载（公元757年）春天，已经做了整整一年“大燕”皇帝的安禄山开始出问题了，眼睛越来越看不清东西，已几乎失明，又长了一个毒疽疼痛不已。身体的不适让安禄山的脾气越来越暴躁，手下人无故被打被杀是常有的事。这样的情形，早晚是要出事的，只看事情从哪里发作而已。

安禄山既然是自称皇帝的，继承权就是最敏感的问题。安禄山刚起兵时，他的长子安庆宗在长安被唐玄宗所杀，次子安庆绪的排位就最靠前了。这个安庆绪本是个浑人，安禄山后来渐渐看好跟小妾所生的幼子安庆恩。对此，安庆绪既害怕又无奈。现在安禄山一生病，胡乱打人杀人，吓坏了身边的不少小人，他手下几个被责罚最狠的亲信心怀怨恨，就开始撺掇安庆绪。安庆绪是浑人嘛，没费什么劲就让他一口答应了。一天夜里，安禄山的寝帐中上演了一出十分拙劣的凶杀案，一代大盗就这么死了。但因为是家贼作案，一切都很圆满：第二天，外界只听说安禄山病重，让位给安庆绪，自己做了太上皇。一切手续仪式结束之后，安庆绪成了皇帝，安禄山的死讯也就公开了。

安庆绪的能力和他老爸相比，那简直是差得太多，只不过安禄山给他打下了深厚的基础，安庆绪再浑也不至于立刻把这家底败得一干二净，对唐军来说安庆绪也是难啃的骨头。然而在叛军内部来说，这个变化就明显了，原本安禄山是叛军的绝对主导，换作安庆绪之后，此消彼长，史思明相应就成了叛军的主力。

此时叛军内部的格局变成了安庆绪突在前方，史思明在后方作战。同时，安禄山先前抢掠的财宝大多送回了范阳老巢，现在后方的史思明就变得资金充裕了。安禄山一死，继任的安庆绪是史思明的侄子辈，辈分高、年龄大又掌握财权的史思明自然成了叛军老大。

整个安史之乱的历史事件到了这里只能说是第一个阶段，从时间上说尚不足四分之一。但要是把安史之乱当个故事说，却已经近乎结束。因为在此之前，整个事件的线索是清晰的，安禄山和唐玄宗是两大阵营，他们双方的消长和胜负就是事件的走向。唐玄宗从长安一逃，自己跑到西蜀退居二线，儿子李亨成了唐朝皇帝。这个流亡皇帝的号召力不免大打折扣，真正的权力由此转入郭子仪、李光弼等各路诸侯手中，这种情形对唐朝政府来说固然不是好事，对叛军来说也成问题，原来只要盯住长安的皇帝就行了，现在不仅皇帝被打跑了，还一分为二，西蜀和灵武各一个，哪个都打不着，能打得着的只有分散在各地的效忠唐室的诸侯。

紧接着就是安禄山之死。如果安禄山是被哪一路唐军击杀的，那他的部伍也必将溃散。可惜当时没有哪一支力量能够办下这件大事，安禄山终于死于内讧，对他的这支部队来说，只是换了一个威信度较差的安庆绪做首领，对整个叛军而言则是分化成安、史两个相对独立的部分。而无论安庆绪还是史思明，一时又都无法找到一个合适的主攻方向，他们也不得不分别进攻各个不同的唐军据点。从此，安史之乱变成了地地道道的混战，要作一个情节紧凑的故事来说已经不可能了。

对唐军来说，他们的首要任务还算清楚，那就是夺回长安。长安不仅是一个城池，更是一个国家象征，对全军士气的影响至关重要。

至德二载（公元757年）八月，急于收复长安的唐军不惜向回纥借兵十五万，并许诺“克城之日，土地士庶归唐，金帛子女皆归回纥”。十月二十七，以郭子仪为统帅，王嗣业、仆固怀恩、王难得等率领汉蕃混编军经过殊死搏斗，终于收复长安。随后，唐军乘胜收复陕城、洛阳，安庆绪元气大伤，带了一千多残兵退回邺城。

十二月三日，离开长安整整两年的唐玄宗终于回来了。经历了人生的巨变，唐玄宗既没有了年轻时的锐利，也洗却了后来的荒唐，他已经进入了更高的人生境地。他是历史上罕见的大成功走向大失败而最终又能安然回归的皇帝，看着劫后重生的长安城，看着历尽艰辛收复皇都的儿子和大臣，年过古稀的老皇帝显得十分淡然和满足，他说：“我做了五十来年的天子，却没有大贵的感觉；现在我是天子的父亲，真的觉得大贵了。”李亨当然要推让，但不要说唐玄宗已经无意再做皇帝，就是他想，也不可能了。李亨正式成了唐肃宗，尽管之前他已经是皇帝了，但这次是父亲正式认可了他的皇位。至德三年（公元758年）二月，宣布改元乾元。乾、元，都有开始的意思，也算是寄托了一种复兴唐室的愿望吧。

安庆绪落败，输得很难看，唐室中兴成为一时公认的事实。败退的安庆绪当然要回范阳找史思明，但又担心史思明不听话，于是先派人试探性地去范阳征兵，同时希望借机控制住史思明。不过，此时的史思明已经不愿意再和他做一根绳上的蚂蚱了，他软禁了安庆绪的使者，随即率所部十三郡八万人向唐朝投降了。

一切看似皆大欢喜：皇帝回朝了，贼首投降了，剩下一个安庆绪日子也不长了。

然而，这不是下棋，一方推枰认输就意味着一切结束。史思明的投降只是一个投机行为罢了，史思明还是史思明，他的影响还在，他的兵权还在，他还是范阳节度使，几乎所有跟史思明战斗过的大将都坚信这个人早晚还会造反。只不过邺城还有一个明摆着的安庆绪，暂时谁也没空管史思明。

十月，当郭子仪的大军围住了安庆绪，安庆绪果然向史思明求救了，作为交换条件，安庆绪愿意让出皇位。这个诱人的条件使得本来就不愉快的史思明再度反叛，发兵解救安庆绪。

乾元二年（公元759年）四月，史思明击退唐军，解了邺城之围。入城后，史思明杀死安庆绪，接收了他的部队，然后自己称帝。此后，史思明和李光弼相持了一年多，直到上元二年（公元759年）三月，史思明步安禄山的后尘，被养子史朝义谋杀，史朝义成为继任者。

宝应二年（公元763年）正月，和唐军厮杀多年的史朝义因多次出战皆败，留田承嗣守莫州，自率骑兵五千突围北去幽州求援。史朝义走后，田承嗣随即开城投降唐军。仆固玚、侯希逸、薛兼训等率兵三万追击史军，史朝义败走范阳。范阳守将李怀仙也已降唐，史朝义众叛亲离，走投无路，终于自杀。

安史之乱就此画上了句号。



安史之乱在历史上影响巨大，其中的原因有很多。

首先，它前承历史上罕见的太平盛世，安逸富足的生活和战乱形成了鲜明的反差。这样的七年放在南北朝或五代时期根本不足为奇，但对于从生活在开元盛世中的每一个人来说都显得那样不可忍受。开元盛世又滋养了繁荣的文化，尤其是唐诗的成就达到了一个无可企及的高峰，李白、杜甫这样的顶尖诗人又正好在其创作的黄金时代遭遇安史之乱，所以对后人来说这个动乱就更显得刺眼。

其次，安禄山是少数民族。唐朝本身非常地开放，它能用强势的经济和文化吸纳各个不同民族的因子，形成“万国衣冠拜冕旒”的兴盛局面。盛唐时期的著名人物，尤其是武将，很多都是少数民族甚至是外国人。歌舞升平时人们往往想不到他们的血统，一旦出现了叛乱，不免就会从“夷夏之防”的角度去反思，这也是安史之乱成为后人关注焦点的一个原因。

此外，从军事、政治、经济的不同角度，安史之乱确实提出了很多警示。事实上，宝应二年所谓的平叛只是一个人为的界定，安史之乱真正的诸多后遗症是一直伴随到唐朝终结的。

总之，在历史上的坏事中，安史之乱既有思辨价值，也有审美价值，还附带着名人效应和爱情戏，自然被后人以各种不同的方式传播，添油加醋的预言故事也是其中一段。



拾壹　白马三郎

闽国由来

八闽人祖
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唐
 代自从安史之乱以后，政府的向心力开始逐渐衰弛，再也无力控制各地方军事首领，所以，不仅唐朝亡于割据的军阀，唐朝之后的数十年间也是一个军阀混战的年代，史称五代十国。

这一段历史十分短暂，但在全国各地挤了五个朝代十个政权，其混乱程度和当年的十六国有的一拼。和十六国不同的是，这些政权基本上集中在中原和四川、江南，虽说其中一些重要人物也有少数民族的血统，但早已被汉化了。在整个历史上说，这些国主的确都是小人物，但在那个乱世，建立一个小小的政权，让百姓能躲避战乱的侵袭也是很大的功德。尤其是边远地区，一些小有作为的国主还是被当地人世代称颂的。

这里要说的就是闽国的王审知。


 闽国由来

今天的福建在唐朝还属于十分偏远荒凉的地方，唐僖宗光启元年（公元885年），福建最南端的漳州来了一支武装讨饭大军。这支讨饭大军真是“来之不易”，竟是从现今河南潢川的光州，走了半年多，行程上万里才到了此地的。为首的是光州刺史王绪。说是刺史，其实他是个杀猪的屠户，因为聚众造反，被蔡州节度使秦宗权用了个刺史的头衔把他招安了。不过，做了官就要听差，有一大批重赋重租要他催征。这年正月，因为王绪没完成催征任务，秦宗权就大兵压境了。王绪觉得这官当得还不如土匪，就率领所辖光州、寿州的五千士兵，驱赶着百姓，南渡长江。他们进入江西境，转了数州，都占不住脚，便在当年八月进入福建漳州境内。此时王绪看道险粮少，就下令把所有的老弱病残全都抛弃，谁敢隐匿就要杀头。他的队伍中有王姓的哥儿仨，就是王潮和他的两个兄弟，他们不肯抛弃自己的老母亲，就一路搀扶着翻山越岭。王绪知道后大怒，就要杀死他们母亲。王潮道：“我们事母如事将军。将军如果杀了我们的老母，也就别想让我们给将军卖命了。将军就先杀了我们吧。”王潮也是个管事的军官，一向人缘极好，不少人替他们求情，王绪总算破例没杀他们母子。

福建这里素来巫风极盛，有个望气的对王绪说，这军队里有“王者之气”，但没应在王绪身上。这话把王绪吓得不轻，于是他见到将士中有本事的就找个借口杀掉，连跟着他一块儿造反起家的妹夫都没放过，弄得部下人人自危。王潮知道快轮到自己了，就纠集了几个将领，发动兵变，把王绪拿下。士兵们一见王绪被捆扎得像待宰的猪，都欢呼万岁，要王潮做他们的头儿。王潮再三推让不过，只好做了这个丐帮的“将军”，他的任务就是把这几万人带回河南老家，但回去之后肯定要被地方当局当成土匪加盲流处理，所以这“官”有的只是责任，没什么油水可捞的。众心已定，王潮并没照例杀死王绪，只是让人把他看管着，随大家一起回老家。

动身之前，王潮先约束部卒，改变过去的土匪作风，一路上竟能做到秋毫无犯。但刚走到沙县，他们就被一群当地百姓拦住了。原来本地乡绅父老知道这群河南人非常仁义，而他们的泉州刺史又贪又暴，所以大家就带着牛酒，恳请王潮他们留下来除暴安良。于是王潮就率兵攻下泉州，除掉了那个害民的刺史。泉州北面就是福州，驻在那里的福建观察使陈岩是个好官，有威望，得民心。王潮就派使者向陈岩表示归服，而陈岩也就让王潮做了泉州刺史。这一来，这几万河南人就在泉州落了脚。唐昭宗大顺二年（公元890年），陈岩病重，自知不久于人世，便派使者携带公文，召王潮来福州，要把军政大权全交给他。不想王潮才走到半路上，陈岩就去世了，陈岩的小舅子范晖霸住了福州，发兵抵制王潮。王潮也不和他争，自己退回泉州去了。

这个范晖骄奢淫佚，大失人心，两年之后，王潮终于决定把福州拿下，便派自己的堂弟王彦复和小弟弟王审知为将，率兵向福州进军，沿途百姓自愿运粮劳军，而溪洞诸蛮也派出兵船支援。可是福州兵强，威胜节度使董昌又发来五千兵支援，二王一时攻打不下，就请王潮亲自出马指挥。

王潮的回复很干脆：“兵尽添兵，将尽添将；兵将俱尽，我当自来。”二王知道不拿下福州是别想活着回去了，便亲冒矢石，身先士卒，范晖顶不住，只好弃城跑了。王潮进驻福州，把自己的女儿嫁给了陈岩的儿子，对陈家自然也是厚待有加。

后来，王潮做了观察使和威武军节度使，去世时没有让自己的儿子继任，而是让小弟弟王审知知军府事。王审知想推让给二哥审邽，但二哥认为自己的战功不如弟弟，不肯接受，就这样，王审知做了节度使。

由此，民间传出了一个童谣：“潮水来，山岩没。潮水去，矢口出。”只不过是套用了王潮、陈岩、王审知三个名字罢了。“潮水去，矢口出”，“矢口”就是个“知”字。到了朱温篡唐之后，封王审知为闽王，这就算闽国的开国之始。

王审知在历史教科书上没什么名气，但在闽台的民间却很有影响，直到现在还受着民间的供奉，但人们说起他，却更多地是尊称他的神名“白马三郎”、“开闽圣王”。


 八闽人祖

不知是不是巧合，王审知是福建历史上第二个著名的“白马三郎”，第一个则是汉朝时候闽越王的三公子。

在福州的民间故事里，关于白马三郎的故事大致是这样的：

福州东郊桑溪（今鳝溪），古时群山环抱，溪涧有一深潭，潭中有一条千年鳝鱼，长三丈，常兴风作浪，引起山洪暴发，冲没田园，百姓深受其殃，苦不堪言。白马三郎带领随员吴阳、颜平圣两将军及十八家将去桑溪射猎时听说此事，决心为民除害，持箭射中鳝身。鳝负痛甩尾反搏，将白马三郎连同坐骑一起甩入潭中。此时巨浪滔天，潭水尽赤，白马三郎力尽，与鳝同归于尽。白马三郎殉难后，当地乡民以“保境安民，诛妖驱恶，益寿延年，开辟财源”为名，建庙祀奉。后来，白马三郎庙成为当地人祈雨颇有灵验的一个地方。

在王审知到福建之前的咸通六年（公元865年），朝廷刚刚敕封白马三郎为龙骧侯，则王审知这一雅号的得来不会与此无关。老白马三郎为民除害，福佑一方，新白马三郎也是造福八闽，功不可没。后来南宋时候有个老兄不知就里，上奏说白马三郎庙是祈雨庙，王审知后来封王了，不应该再用这个名字祭祀，于是把祭王审知的白马三郎庙改作昭应庙。

王审知对福建的贡献主要在两大方面，一是经济开发，二是文化建设。

福建东临大海，自古就有着重要的航运价值，唐朝以后航海技术的发展，使其贸易活动日趋繁忙。据说福建的黄碕岸往来商船很多，但礁石林立，十分危险。王审知主政之后，常想解决这个问题，但眼看工程浩大，迟迟拿不定主意。有一天，王审知梦见一个金甲武士，自称是伍子胥，说愿意帮他完成疏通航道的任务。王审知醒后，急忙派人去伍子胥庙致祭。祭奠刚刚完成，只见海中升起一个硕大的怪物，既不是鱼，也不像龙，红色的身体，黄色的鬃毛，奋起踊跃，夹杂着骇人的风雷。三天之后怪物消失了，一切复归平静。不远处出现了一个出入便利的新港口，这就是甘棠港。虽说这是个传闻，具体所指的方位也不很明确，但北至朝鲜，南抵印度洋的贸易活动在福建久盛不衰，各国使者和商人在此进行文化交流和贸易活动却是不争的事实。

为了发展农业生产，他委派有生产经验的颜仁郁管理农业，大力劝农。为了减轻农民的赋税负担，他降低税率，减轻徭役。福建地气适宜种茶，他又鼓励农民大量生产出口茶叶，增加农民经济收入。为了保护地方经济，减少铜钱外流，他又在汀州置铅场，铸铅钱和大铁钱，与铜钱一起流通。经过多年努力，福建堪称时和年丰，家给人足。

王审知采纳翁承赞的建议，在福州兴办学校，以“四门学”为高等学府，同时州有州学，县有县学，乡僻村间设有私塾，使文化教育事业大大发展。此外，由于当时内地处于唐末的动荡时期，很多文人流亡到福建，都受到了王审知的重用，其中有富于政治经验的宰相后人，也有著名的文人，晚唐诗人韩偓是其中名气最大的一个，福建诗歌艺术的兴起也正是自王审知的时代开始的。著名文学家徐寅的《钓矶文集》也由王审知主持刊印而流传后世。

由于王审知在开发闽地上的杰出贡献，他被尊为“开闽第一”。由于他生前并未称帝，去世后，被封为闽王，谥忠懿。后来其子建号称天子，正式建立闽国，追谥王审知为昭武孝皇帝，庙号太祖。到了宋代，宋太祖赵匡胤十分敬仰闽王王审知的德政，遂于开宝七年（公元974年）下诏重修忠懿王祠，并御笔亲题“八闽人祖”四字庙额。闽人对王审知更是念念不忘，不仅纪念他的建筑大批涌现，就连当地很多姓沈的人为了避他的名讳也都去掉三点水改而姓尤。


 谶语一筐

福建地处偏僻海滨，巫蛊迷信的风气尤盛。

王潮占领福建后，成为福建观察使，其实就是一方之主。以后位子传给了弟弟王审知，主要致力于境内的经济文化建设，对外则向唐政府俯首称臣。后来朱温篡权，王审知也没有宣布独立，所以梁太祖朱温封了他一个闽王的头衔。王审知去世后，传位给儿子王延翰，从此王审知开创的清明政局不复存在。荒淫残暴的王延翰很快死于政变，其弟延钧继位，依然不能恢复王审知年代的繁荣，反而改变制度，又僭位称帝，改元龙启。称帝的举动使王延钧过了一把当皇帝的瘾，也给闽国招来了不小的麻烦，好在王延钧还算有自知之明，知道自己国小民穷，处理与周边势力的关系时比较低调。后来，王延钧又被儿子王昶所杀。王昶的昏庸残暴更是青出于蓝，闽人不堪忍受，起而杀之，立其叔父王延羲为帝，改元永隆。可惜王延羲也是个不恤政事的糟皇帝，滥杀无辜的猜忌之心比王昶有过之而无不及。从此国家大乱，最后，曾经主持杀死王昶的大将连重遇在深深的担忧中先下手为强杀了王延羲，随后，南唐攻打福州，保大四年丙午（公元946年）闽政权就此终结。如果从光启二年丙午（公元886年）王潮官拜泉州刺史算起，王家一共在福建称王六十年。丙午是马年，所以至今闽台仍流传着“骑马来，骑马去”的谶语。六十年中，王审知主政时间几乎占了一半，其政绩也至为可观，给福建百姓带来了深远影响。

王家给福建带来了巨大的影响，尤其是文化方面，由于王审知的多年经营，为后来闽文化的繁荣打下了坚实基础。在当时的文化背景下，王氏一族的兴衰也被编成了各种谶语、故事广泛流传，虽然不必视之为信史，但从中仍可折射出闽中百姓对王氏的眷恋之情。

有一个故事说，王家来到福建其实并非从王潮开始，早在南北朝时候就有一个叫做王霸的道士住在福州的怡山，他是后来王潮的远祖。在怡山，王霸看中了两棵参天的皂荚树，就在树下筑坛修炼。后来，王霸炼丹有成，白日升仙去了。成仙之前，王霸曾表示自己的子孙中会出现王者，并为此留下谶语埋在坛下。到了唐朝光启年间，有个叫作徐景玄的道士偶然在坛下挖土时得到了这两则谶语。一则是：

树枯不用伐，坛坏不须结，不满一千年，自有系孙列。

另一则是：

后来是三王，潮水荡祸殃。岩逢二乍间，未免有销亡。子孙依吾道，代代封闽疆。

前一则比较简单，只是说几百年后会有子孙称王的意思。后一则就需要注解一下了。三王当然指王潮兄弟三人，潮水自然是王潮的代称。“岩逢二乍间，未免有销亡”是说陈岩与王潮相遇，却很快就去世了，其土地也尽为王潮所有。而最后一句中的“代代”必须特别声明，不是通常世世代代的意思，而只是“代+代”的两代之意。当时人作出这样的解释，也说明在闽人心目中真正有威望的只是王潮和王审知，虽然二人都没有称帝，但百姓认可；相反，王延钧以下号称皇帝的，百姓反而不承认他们。

又有一个故事说，王潮南下的时候曾经过洪州地界，也就是现在的江西南昌。当时的洪州节度使名叫钟傅，他担心如果王潮这支队伍占据福建必将与自己的辖地接壤，从而成为自己的祸害，于是想趁王潮过境的时候干掉他。有一个和尚名叫上蓝，平素有一些未卜先知的神通，钟傅十分敬重他，只要上蓝造访，钟傅必定待如上宾。这一天上蓝又如平常一样前来拜访，钟傅陪他一起闲谈。两人正聊着不相干的话题，上蓝突然正色道：“令公为何露出一阵杀气？”钟傅还没来得及回答，上蓝似乎自己明白了，喃喃道：“莫不是有意要图谋王潮？”

钟傅素来佩服上蓝，现在被他点破心思，当然不敢隐瞒，于是就将自己的想法一一相告。上蓝摇头说道：“令公差矣！据老僧观察，这个王潮与福建有缘，日后当将这片土地改造成一个好世界。我劝令公对他还是以礼厚待，如果一定要杀他，恐怕令公今生福报就此尽矣！”听了上蓝的话，钟傅不敢违拗，连忙派人帮助王潮，又送了很多物资。

后来王审知即位，盘踞淮南的杨行密常有并吞东南的意思，王审知对此深为担忧。后来他想起来当年的上蓝和尚，就专门派人送去了很多财帛。上蓝是出家人，王审知也是佛教徒，于是送礼的名义就打着佛教的旗号，算是布施吧。上蓝是明白人，他当然知道王审知送礼的目的，收人钱财与人消灾，上蓝让使者带回去十个字：不怕羊入屋，只怕钱入腹。

王审知看到这十个字，琢磨了很久，最终还是摇摇头叹道：“羊，就是杨行密的杨；腹，就是福州的福。福州之患不在杨行密而在钱氏啊！”王审知联想起先前领人修筑城墙，墙面上无端出现了许多钱样的花纹，刮也刮不掉。民间还有童谣说：“风吹杨叶鼓山下，不得钱来兵不罢。”这一切都是在隐隐暗示要找到一个姓钱的。

王审知把手下中层以上的领导干部逐一梳理了一遍，没有发现姓钱的，连名字叫钱的都没有。王审知没办法了，这个话怕是要应验在子孙身上，眼下是无从预防了。果然，后来福州军校李仁达杀帅自立，南唐李璟派兵围攻福州，主将名叫杨匡业。李仁达向吴越求救，吴越出兵生擒了杨匡业，解了福州之围，然而吴越很快又顺手牵羊把福州装进了自己的腰包，闽国就此结束。

吴越国的国主正姓钱，预言又应验了。

一个河南籍的小人物，被命运带到了遥远的福建。不经意间，他竟然在有生之年把福建打造成了一个小小的世外桃源。虽然那一段时间并不长，但福建人是祖祖辈辈感恩于心的。唐末宋初闽南一带民众在今同安北辰山建广利寺和忠惠尊王庙供奉着这位“开闽大王”，到了明末，厦门、漳州、泉州一带不少民众随郑成功收复台湾，他们带去了王审知的座像，也带去了大陆的香火，在台湾以及东南亚各地建造庙宇祀奉，于是王审知成了闽台文化的重要渊源之一。

时至今日，福建众多王氏后裔漂洋过海移居他乡，福州台商投资协会副会长王建堃先生上世纪九十年代就到大陆投资，作为闽王王审知的第三十五世后裔，他在福州找到了王审知的故居、闽王陵，热心公益事业的王建堃捐资人民币二十三万元加以重修。

2007年2月11日，来自美国、日本、菲律宾及港澳台和大陆的海内外各界人士，汇聚福州，纪念王审知“开闽”一千一百一十周年。
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宋
 朝是一个很有个性的朝代，最让后人困惑的是，为什么这个朝代经济不可谓不发达，人才不可谓不众多，文化不可谓不兴盛，可就是一碰到打仗就完蛋，受了一辈子窝囊气？曾有人偶发遐想，说宋朝是一个最佳的生活时代，这话或许真有几分道理，面对《清明上河图》，有谁不想钻进画面去生活呢？然而再翻阅一下宋朝的大事记，则又不得不说宋朝固然适宜于生活，但生存却有着很大的危机。

宋朝的这个两重性是整个宋史的基调，由此可以引出大量的分支问题加以讨论，全面完整、首尾兼顾的分析显然不是我们现在能做的，我们只能挑选一个既有趣又神秘的话题：皇位。

做皇帝，大概是难度最高的人生目标了，要靠自己的实力去抢一个皇位，那是既要本事又要运气的。大部分皇帝是在出生之前就开始排队了的，然而皇帝的位子太诱人，所以排队的常常并不那么规矩，夹塞的、打架的时有发生，听多了历史故事对此也就不足为奇了。

宋朝的皇位传承总的来说很平稳，这不能不说是宋人高超的政治水平的一种体现，因为这里面不是一般的乱，十几个皇帝的血脉本身就分两条线，有宋太祖赵匡胤的后代，也有宋太宗赵光义的后代。更要命的是从赵匡胤之死开始就有令后人疑窦重重的怪事，到了宋朝灭亡之后，竟然又有一个看似天方夜谭却又实在难以证伪的怪事，说元朝的末代皇帝元顺帝妥欢帖睦尔竟然是宋朝倒数第三个皇帝宋恭帝的儿子，而且上下相隔三四百年的两件怪事竟然还有着密不可分的关系！不仅怪事从头出到底，还把儿子生到后一个朝代去做皇帝，并且前后关联得上，这可真是空前绝后的。


 太祖之死

宋太祖赵匡胤本是后周世宗柴荣手下的主力武将，他的发家史和其他乱世夺权的开国皇帝没什么两样：手中有兵有将，找到合适的机会把旧主子往边上一推，自己取而代之。南朝诸帝和隋文帝都是这个路子。

柴荣其实是个很有能力的君主，要不是他英年早逝，也轮不到赵匡胤开创江山。后周显德六年（公元959年），柴荣病逝，太子柴宗训即位，年仅七岁，就是周恭帝。次年元旦，边境突然传来急报，说是辽国与北汉联手南侵。这样的消息一来，当然赵匡胤就有事做了，率兵御敌的重任非他莫属。

赵匡胤的大军从开封出发不久，刚到城北二十里的陈桥驿时，天就黑了，于是大军驻扎下来。殿前散指挥使苗训夜观天象，突然宣布说天象有异，天命所归，该当“点检作天子”——点检就是赵匡胤的官职。手下诸将经过一番安排，士兵们围住了赵匡胤的大帐。赵匡胤头天晚上喝了点酒正睡得香，这时出来一看，只见将士们纷纷拿着兵器高喊：“诸将无主，愿册太尉为皇帝。”赵匡胤还没来得及回答，象征皇权的黄袍早已披在了他的身上。众人立即下拜，一起高呼万岁。这就是“黄袍加身”。事情发生在陈桥驿，所以也叫做“陈桥兵变”。

举凡著名的军政大事，其中都凝聚着长期的谋划，误打误撞的成功是不可能的。但处大事必须谨慎、机密，而且常常必须耍一些小人无赖的伎俩，所以，历史上的大变故中的细节每每不得而详，有时候是记载的人为尊者讳，有时候则是当时就把事情处置得十分严密，外人根本无从得知。后来的人读史，往往只能依据人生经验，从事情的结果倒推其具体的起因和过程。
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陈桥驿黄袍加身



以赵匡胤最终收获的结果来看，他是一个最大的得益者，他收获了一个皇位。这样的结果可能是天上掉下来的？没人相信。没人相信他会在这大事发生的晚上真的喝多了呼呼大睡，没人会相信一个军队中的中层军官敢无缘无故说统帅该当皇帝，没人会相信一群事先没有受到指使的士兵会硬拿一件黄袍往别人身上套。甚至人们都在怀疑辽、北汉联军南下入侵的消息都是假造的。然而能知道的一切也就是这样了，不要说历史上的故事，就是每天发生着的事情又有多少无法知其详情的呢。无论史书的记载把一切描述得多么像一堆巧合，后来的人们更愿意从事情的结果来倒推一切：赵匡胤就是一个处心积虑的篡位者。

关于赵匡胤做皇帝，当时另有一个花边新闻。五代时候有一则谶语颇为流行，据说是梁代的著名高僧志公和尚传下来的：

闭口张弓左右边，子子孙孙万万年。

闭口张弓，那就是“弘”的字谜，谁都看得懂这是昭示一个名字里有“弘”的人将成为开国老祖。五代那时候不是乱嘛，结果因此发生了不少让人啼笑皆非的事情，好多人想当皇帝都快想疯了，一听有这么一说，脑筋也不动，赶紧起名字，吴越王钱元瓘就是一个赶潮流的，儿子名字统统加“弘”字，哪个撞到大运都行。也不知这些人都怎么想的，要是这预言有准，那肯定是早就老天爷开会内定了，你现起名字哪里来得及？后来结果公布，赵匡胤胜出，赵匡胤的老爸名叫赵弘殷。

赵匡胤夺权是一时一地的事情，做成了之后，无论是柴家还是普通百姓，想不通也只能是一时。赵匡胤坐住了皇位，一统天下，开创了一个灿烂的大宋皇朝，那还能怎么办？只得原谅那并不光彩的篡位吧。当时的人都无从追究了，历史当然更不会揪住不放。

历史的脚步在继续，做了十六年的皇帝之后，轮到赵匡胤下班了，大宋朝的古怪也就此开始了。

赵匡胤到底怎么死的，正式的历史记载没说，说这事的是当时一个名叫文莹的浙江和尚，事情的经过被记在他的一部笔记小说《湘山野录》中。故事的大概是这样的：

赵匡胤兄弟没有发迹的时候和一个道士交游，这个道士也不知道叫什么名字，但很有些神通，从来也不缺钱，三人要喝酒了，道士就从口袋里掏一把钱出来去酒店畅饮，从来不见放钱进去，可口袋里的钱就是掏不光。这个道士能歌善舞，喝到兴头就会表演一番，最奇特的是它能发出一种特殊的声音，别人听不见，只有赵匡胤兄弟能听见。这种声音所传出的往往只是一两句没头没脑的话，有一次说：“金猴虎头四，真龙得真位。”后来赵匡胤问他是什么意思，道士只说：“醉中胡言，作不得数。”

赵匡胤陈桥兵变做了皇帝，这个道士就失踪了。赵匡胤也曾派人去找，也有人回报说见到了，但并没有能把人带回来。十六年之后的开宝八年（公元975年），赵匡胤因事外出，意外遇到这个道士坐在路边的树荫下，还老远地跟他打招呼。赵匡胤喜出望外，急忙叫人把他领回去，因为怕再把他弄丢了，赵匡胤也急急忙忙办完事回来相见。
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赵匡胤像



两个人还像当年一样豪饮畅谈，终于，赵匡胤把憋了多年的问题提了出来：“我有一事要问你，我还能活多久？”道士不慌不忙地说道：“就看今年十月二十晚上天气好不好了，要是晴天，你还能多活十二年。要不然……”赵匡胤轻轻点了点头。

到了十月二十，赵匡胤亲自爬上太清阁，只见星光闪耀，清风习习，果然是个好天气。赵匡胤正在高兴，忽然天气变了，一下子阴霾四起，雪雹骤降。赵匡胤什么也没说，下了太清阁，回到寝宫，派人叫来了赵光义。兄弟二人在屋内对饮，宦官、宫女全部被赶了出来。烛光影下，只见赵光义时时离座避席，一副惶恐的样子。

两人喝完，已经三更，殿外积雪已经好几寸了。两人出来，只见赵匡胤一边用柱斧咔嚓咔嚓刺着积雪，一边对赵光义说：“好好干，好好干！”随后，赵匡胤进屋睡觉了，赵光义也在禁中留宿。此后并没有什么动静，等到凌晨五更，发现赵匡胤死了，赵光义接受遗诏即位，成为宋太宗。

从讲故事的角度看，这的确是个好故事，要是从史实角度说，还是十分可疑的。正史中并没有类似的记录，赵匡胤之死是被一笔带过的，从一个和尚的笔记小说里找根据总有点让人不太放心。何况这段故事里又有个神秘兮兮的道士，更像是谈山海经而不像是纪实作品，甚至连赵匡胤的卒年也记差了一年。不过，这样的小说家言一般来说都是当不得真，却也未必全假，一个故事总是先有一个当时流传的蓝本，然后再经过一些不同人的添油加醋捏合起来的，换句话说，文莹和尚完全凭空杜撰写这么一段的可能性并不大，但里面可能会有一些无根的传闻或自己的想象。

当时，关于赵匡胤之死为什么会有这么一段传说呢？而这段传说到底又要说什么呢？撇开先前那个道士不谈，故事中记载的赵匡胤的最后一夜是和弟弟赵光义呆在一起的，但故事播放的是一段皮影戏，音效则严重残缺，只有刺雪的咔嚓声和赵匡胤没头没脑的“好好干”，所以后人又简称这段故事为“斧声烛影”。

年仅五十岁的赵匡胤就这么死了，死后赵光义立刻接替了他，而就在死前一晚两人还在一起“斧声烛影”，恐怕任何人都会想当然地冒出两个字：谋杀。加上这个“斧”是一个比较吓人的字眼，有人图说此事时竟然在昏朦的窗棂后描绘了一把大斧的轮廓，这么一来，又变成了凶杀案了。但原来的故事并没有这么凶险，关键是先要把这个道具弄明白。

什么是柱斧？当然不是砍人的大斧子，有人说是文具，也不对。南宋时朱熹专门解释过：“祖宗时升朝官出入有柱斧，其制是水精小斧头子，在轿前，至宣、政间方罢之，今人遂不识此物。”这东西到底有多大呢？有记载说赵匡胤为了赵普的事跟人发脾气，曾经用这东西把人打掉了两个门牙。如此看来，所谓柱斧是一种斧形的饰物，北宋人十分常用，南宋人就开始不认识了。大概和笏板、如意之类的东西一样，主要是装饰品，或许还有些特定的用途，掂在手里应该是有点分量的，但还不至于到兵器的重量，能伤人却不足以杀人。

知道了柱斧，再回头来看文莹的这个故事，好像故事并没有给出什么有意思的线索或暗示，所谓“斧”，不过是一个饰物，譬如绅士手里的文明棍，兄弟两人长谈，赵匡胤抓了这个东西顺手敲敲积雪，并没什么值得大惊小怪的。至于赵光义避席退让以及“好好干”，完全可以理解为赵匡胤在向弟弟托付身后事。这样一来，要判断赵匡胤之死是否与赵光义有直接关系，就必须先要看一下赵光义是否有足够的理由杀死赵匡胤。


 金匮誓书

赵匡胤有儿子，一共四个。长子和三子早夭，后来剩下的是赵德昭和赵德芳，后者就是《杨家将》里那个著名的八贤王。至于这个兄弟赵光义，那是跟他一起出生入死的，陈桥兵变就是赵光义领衔操办的，其余各种功劳更是数不胜数。

历来皇位传承的规矩有两种，一种是兄终弟及，据说在商朝时候就很常见；另一种是后人熟悉的父子相传，这是秦汉以后的主流。至于哪个规矩更好，实在是难有定论，但是后人为了使既有的做法合法、合理，反复强调传位给嫡长子的好处，创造了许多似是而非的理论。事实上，直到清朝还因为同治皇帝没有子嗣而选择了同族兄弟的光绪。历朝历代，因为各种原因颇有一些并非子承父业的皇帝，其中的汉文帝、宋高宗还有这里的宋太宗都算是不错的。所以，就事论事不谈其他因素的话，赵光义要做皇帝至少是很有可能的事情，要把这种可能变成现实也并非一定要依靠谋杀之类的下三滥手段，那只会无端造成负面影响。

而赵光义的即位，恰恰有着足够的“其他因素”把可能性大大提高了，那就是杜太后的旨意。

杜太后是赵匡胤、赵光义兄弟的生母，建隆二年（公元961年）六月，杜太后病重，赵匡胤亲事汤药，不离左右。弥留之际，召枢密使赵普入宫记录遗命。杜太后先是问宋太祖何以能得天下，宋太祖说是祖宗和太后的福德。杜太后说：“不对，你能够得天下，只是由于周世宗把皇位传给了一个小孩子，使得国无长君，人心不归附。假设周世宗立一个年龄大一点的皇帝，天下哪里轮得到你坐？”杜太后这话也不能说没有道理，但并不准确，不是柴荣硬要立一个小孩子为帝，要怪只能怪他自己死得太早。杜太后之所以挑出这么个话头，是为了安排她自己的下文，并且要赵普把其内容记录下来，于是赵普就当了一回公证员，把太后的遗命记录下来，专门收入保险箱——那时候叫做金匮，并且指派专人负责看管。但要命的是，《宋史》的《杜太后传》记这个事情偏偏把杜太后遗言的内容全部省略了，光有开场白和赵普作记录的事，记的是什么只字未提。然后在《赵廷美传》里补了一个说法，说“或谓”太后和赵匡胤的意思是，将来帝位先传赵光义，再传赵光美（后改名为廷美），再传赵德昭。既然是“或谓”，就是“有人说”，说明写这段话的人也是本自道听途说，并不敢确定。

那么，这话到底是谁传出来的呢？司马光。这话记在司马光的《涑水记闻》里。以司马光的生活年代和他的人品判断，这话的可靠性应该问题不大。但是这个话可靠了，杜太后的脑筋就成问题了。当时宋太祖三十五岁，赵光义二十三岁，赵德昭十一岁——赵德昭是年龄小了点，可这时候是太后要死，又不是赵匡胤要死，等日后赵匡胤辞世，赵德昭不就长大了吗？杜太后这是在说什么呢？

尽管这个理由不成立，但既然可靠性较强，不妨认为老太太偏爱小儿子，一定想让他坐上皇帝位，哪怕是借哥哥的光，到时候再还也可以。这样的老太太并不少见，先前说到汉景帝的老娘窦太后也是如此，只不过窦太后一哭二闹的方法比较琐碎，这个杜太后则是趁着临死前来了个一锤定音。

后来有人从怀疑赵光义的角度出发，认为这份誓书根本就是伪造的，但说服力也并不很强。因为有司马光的这条记载和其他的相关记载相比对，杜太后希望赵光义继承帝位当属一个无可争议的事实，那么有没有这份文件就显得不那么重要了，即便是母亲的临终口谕，对兄弟二人同样是有效的。

再接下来要看的是赵匡胤对传位给赵光义是否情愿，如果情愿，赵光义还没有到迫不及待的程度，为了早做几年皇帝冒险杀死哥哥并不值得；如果不情愿，赵光义就有了足够的谋杀动机。

从史书的主流记载来看，赵匡胤似乎对这个兄弟并没有很大戒心，他并不是一个满脑子一定要传儿子的人。或许因为是兄弟患难与共的经历，赵匡胤对赵光义和一批老臣都是亲密无间的。赵光义生病了，赵匡胤会亲自去探望，甚至亲手为赵光义烧艾草治病。赵光义觉得疼痛，赵匡胤就在自己身上试验。宰相赵普的妻子能做好吃的烤肉，赵匡胤会在大雪天和赵光义一起到赵普家，铺上毯子，支起炭火，赵普的妻子烤肉斟酒，君臣三人畅饮尽欢。

杜太后病逝后不久，赵光义被任命为开封尹，也就是京城开封的最高行政长官。按照惯例，这是储君必经的一个台阶。甚至赵匡胤曾经公开地说赵光义“龙行虎步，生时有异，他日必为太平天子，福德吾所不及”，这都是明摆着要让赵光义接任的表示。

看起来一切都很不错，赵光义按说没有很大的嫌疑。可后人偏偏不肯买账，不断有人挖空心思要从各路记载中挖掘线索，努力去证明赵光义是个杀人犯，这也不是没有原因的。先且不说斧声烛影的迷雾没有完全揭开，只用从结果倒推过程的逻辑，当初约定做赵光义继承人的那几位的结局就很令人生疑。

赵光义刚即位，朝廷内外人心不安，于是，先大赦天下，以弟弟赵廷美为开封尹兼中书令，封齐王，时年三十岁；赵匡胤长子赵德昭为永兴节度使兼侍中，封武功郡王，时年二十七岁；次子赵德芳为山南西道节度使、同平章事，时年十七岁。而对赵匡胤和赵廷美的子女，均与赵光义的子女并称为皇子皇女。赵廷美任开封尹，也暗示着赵光义遵守当初的约定。

赵光义上台之后，也要继续大宋皇朝的事业，姑且不管他是树立个人威信，还是真为了宋室江山，或许对赵光义来说这也没什么区别。当时五代十国的政权中还剩下一个北汉，太平兴国四年（公元979年）正月，宋太宗亲征北汉，按照惯例，皇帝不在家，就由储君监国，而这时的储君当然就是开封尹赵廷美。但这时候的赵光义已经对赵廷美很不放心了，只是话不能明说，事不便明做，好在有一个“大事不糊涂”的吕端宛转地提醒赵廷美说：“皇上亲征很辛苦，王爷您这样的应该在皇上身边替他分忧，留守恐怕就不太合适了。”吕端不糊涂，赵廷美也挺明白，于是主动请求随军出征，赵光义自然也就放心了。

打完了北汉，赵光义又继续攻击契丹，不过契丹可不是北汉可比，宋军大败。回到开封后，赵光义心情恶劣，对于讨伐北汉有功劳的将士也不给予奖赏，宋军将士心怀不满。赵德昭便向赵光义建议论功行赏，安抚将士。赵光义恼火地说：“战败回来，还有什么功劳！”赵德昭说：“这是两码事啊，我军征辽失利，但先平了北汉，完全可以分别考核，论功行赏。”赵光义一拍桌子，声色俱厉地喝道：“等到你做皇帝时，再行赏不迟！”赵德昭憋了个大红脸，回府之后，越想越恼，关上阁门，自刎而死，年仅二十九岁。赵德昭气极自杀实属叔侄二人一时冲动，赵光义后来也挺后悔，以亲王礼安葬赵德昭，赠中书令，追封魏王，后改吴王，又改越王。

赵德昭之死虽说意外，总算还有个前因后果。赵德昭死后一年多，太平兴国六年（公元981年）三月，年仅二十三岁的赵德芳也莫名其妙地死了，这次却是无缘无故的。先前赵德昭死的时候赵廷美还没觉得什么，赵德芳这一死，把赵廷美也吓着了。太平兴国七年（公元982年），朝中有人诬告赵廷美有不轨之谋，这时又出来一个落井下石的赵普向赵光义透露了杜太后的遗书，并对他说了句：“难道太祖传弟不传子的历史教训你还不能吸取吗？”从此，赵普和赵光义结成了一个同盟，而赵廷美则成了牺牲品，被贬房州，郁郁而终，年仅三十八岁。

三个关键人物的早逝，为赵光义传帝位于子铺平了道路，这样的最终结果又怎能不让人生疑呢？赵光义逃不过天下人悠悠之口，自然也怪不得谁。然而这些事本来就是刻意保密的宫廷隐私，后人的猜度推理至多只是一种复杂的智力游戏，要想还原事实恐怕是不可能了。


 五更六更

由后来的事件推断，赵光义对赵匡胤之死有重大嫌疑。本来事情可以到此为止了，再猜下去也不过是多拍几集连续剧而已。然而历史上有过的一条预言却把赵匡胤之死又抹上了一层神秘色彩，这个预言和赵光义关系并不紧密，却牵扯到了南宋以后，而且幻中出幻，在历代的大预言中也可算作一个古怪典型。

话说赵匡胤在960年黄袍加身之后就成了皇帝，这一年也就成了大宋的第一年：建隆元年。

历来君王的思想都是十分复杂的，除去那些脑筋有问题的、年龄太小的不算，一般有才能的君主都希望自己能国祚久长。然而皇帝是一个高处不胜寒的位置，拥有人间至高的权力，必然承受着天下最大的恐惧，因此，有头脑的皇帝往往一面展示出与其身份、事功相应的王者之气，另一面又高度关注神秘的天意，从求仙访药的秦始皇开始，历来号称明君圣主的皇帝都概莫能外。只是后世那些手段更强、心思更密、经验更丰富的君主知道要掩饰自己这种乞灵于天的恐惧，他们往往不像目空一切的秦始皇一样公开地去研究神秘的事物，只有差劲的皇帝才会沉溺于神仙鬼怪，如宋徽宗、明神宗。赵匡胤在历代帝王中应该算是第一梯队中的成员，所以他真的很认真地关注着各种语言谶纬，但决不会让这种东西完全充斥于政治生活之中。然而，不管君王如何掩饰自己对神秘事物的关注，正所谓若要人不知，除非己莫为。

在多数时候，赵匡胤表现得十分自信。据说唐代末年，历代相传的传国玉玺在战乱中流失，最后到了契丹手中。赵匡胤做了皇帝，契丹人便提出要把这玉玺送还给宋。这个玉玺是千百年来的皇权象征，多少人一度为它性命相搏，可现在契丹主动要送回来，赵匡胤却回复说：“不要。我现在没有玉玺，照样做我的皇帝，何况这种亡国败家留下的东西，有什么值得艳羡的！”这是何等的大气！

但赵匡胤的另一面，也关注自己的命运，也想知道上天的意旨，也想趋吉避凶。在文莹的故事中，赵匡胤登基之后就到处寻找那个神秘的道士。文莹并没有说这个道士是谁，然而在更多的民间故事里，赵匡胤确实有一个著名的道士朋友，那就是陈抟。陈抟是历史上和张三丰一样出名的道士，号称希夷先生，据说他生于唐末，死于宋初，活了一百多岁。旧时关于他的记载多有神仙色彩，流传较广的一个说法是，他听说赵匡胤登基做了皇帝之后高兴得大笑不止，竟从驴背上跌了下来。宋朝人觉得这个故事充分说明神仙也认同他们的开国皇帝，所以对此津津乐道，也就生出了赵匡胤做皇帝之前就跟陈抟是好朋友的说法。陈抟到底是不是文莹说的那个道士、陈抟是不是和赵匡胤是老朋友，这些细节不太容易考证，但赵光义曾经两次召见陈抟并十分尊重他，这是历史上有明确记载的，至少说明陈抟和宋初的皇室有一定关系。

[image: ]
陈抟像



陈抟既然和赵家有联系，并且又是一个半神仙化的著名人物，那有着挂靠在他名下的预言故事就并不奇怪了。然而据说是陈抟替赵匡胤做的一则预言却另有一种古怪。一般来说，这样的预言总有一个相对完整的故事，大概就是什么时间什么地方，在一个什么情况下说出了一则怎样的预言。这一条却不然，从《宋史》的《五行志》到其他许多笔记小说和野史都提到这条预言，居然没有一家是正面说这则预言产生的过程的，所有记载都摆出一副地球人都知道这事的样子，直接就说：陈抟有过“怕听五更头”的说法……

这个预言看上去也不应该就这么五个字，各家的记载相同的是“五更头”三字，至于前面的两个虚字也各有出入。总之，这预言到底是怎样的并不清楚，但关键词很明确：五更头。

什么叫五更头呢？这要分两截说。

先说更。古代人把一昼夜分为十二个时辰，一个时辰就是现在两小时。但计时没有如今的钟表，白天还可以靠太阳来估算，晚上计时便要依靠工具了。那时最主要的工具是漏壶，基本原理是让水缓慢滴下，然后根据液面所达到的高度来计算时间。根据中原地区的纬度，夏天的白昼时间较长，夜晚大约是从晚七点到次日凌晨五点，相当于旧时所说的戌时到寅时五个时辰合十个小时，古人把这十个小时切割为五段，由初至五总称五更。我们现在常说半夜三更，就是因为三更的这两个小时相当于正半夜的子时。在一些人群比较密集的地方夜间也需要报时，于是就有专人根据漏壶显示的时间，每到一个更次便发出信号作为提示，形式类似后来的敲钟，不过中国人习惯于用鼓，专门在夜间报时的鼓称为更鼓。

接下来说更头。五更头这个说法是宋人的口语，这里的“头”犹如我们今天说的斧头、拳头、兆头之类，只作为一个词缀用，所以五更头也就是五更，并非是“五更的开头”之意。但一个更次长达两个小时，古人确实也把每个更次又分为五段，每段称为一点。这样，每更五点，一夜共计二十五点。这么说来，一个更次的确可以分出头和尾来，但这里的五更头却不是头尾的头，理由在下面会说到。

“五更头”基本清楚了，陈抟跟赵匡胤说“怕听五更头”，赵匡胤当然着急，他要想办法逃避这个宿命。最终，赵匡胤想出了一个掩耳盗铃的办法：不是怕五更吗？我晚上宫中把更鼓掂乱，过了四更天我就敲六更的鼓，那不就没事了？这个说法本身不见得可靠，而且看不太懂赵匡胤的思路，只是把五更的名称改了，但他并不能改变时间本身。后来，明朝有个叫杨慎的人说，宋初实际上是把原来的一夜五更二十五点压缩了，初更的前两点和五更的后两点取消，只剩二十一点，最后离天亮就还剩出来一段时间，被俗称为六更。照杨慎的说法就可以看出赵匡胤怕的不是五更的头，因为他去掉的是五更之尾。

然后，根据文莹的故事，说赵匡胤最后一夜三更还活着，到了五更就发现已死，还是没逃过五更的劫难。至此，作为一个预言故事已经血肉丰满，可以划上完美的句号了。可是，这个句号没有划，该停不停，又是其他预言故事所罕见的。

先是有不少宋朝人站出来说，当时制度不是这样的，其实没有六更一说，清代学者俞樾在他的《茶香室四钞》中专门为这个结论作了一个总结，这些考辨和讨论也挺有意思，但属于学术问题，和这个预言的关系不大，大意是明确了这六更之说可能是“五更头”故事的一个副产品。

接着，三百多年的宋朝灭亡了，忽然有聪明人又想到了这则预言：赵匡胤做皇帝的960年正好是庚申年，按照干支纪年法，每六十年是一个轮回，也就是说1020、1080、1140、1200、1260都是庚申年，过了这五个庚申之后的1279年，南宋灭亡了。原来陈抟说的“五更”是“五庚”啊！

虽说预言这东西本来就是在事情发生之后让人觉得恍然大悟的，但能想到这一层也真的很不容易，认真说起来也有些牵强，“五庚”毕竟不是“五庚申”，“庚”是十年一次的，整个宋朝有三十多个“庚”呢。不过人们对预言都有一种好奇心理，当作一种谈资，三百多年之后重新诠释一下，跟事实颇有几分相符，也是可以的。到这里该结束了吧？还没有！

到了明朝，出来一本书名叫《庚申外史》，书中说出了一个惊天动地的大隐私：元朝的末代皇帝是赵宋的子孙。这个说法乍听起来够荒诞，历史上固然有皇家窜种的传闻，譬如说秦始皇嬴政是吕不韦的私生子，说晋朝司马氏皇帝是牛家的种等等，但后代被前朝窜乱，这个可能性可是太小了。

不过这个说法经过清朝的几个认真的学者反复考证，最终认定：虽说很难拿出什么确凿的证据说这是真事，但从各种史料来看，也无法证伪。

事情大致是这样的，咸淳十年（公元1274年），南宋度宗去世，权相贾似道扶植年仅四岁的赵[image: ]
 继位，是为宋恭帝。仅过了一年多，南宋王朝就被蒙古大军击溃，太皇太后谢氏抱着小皇帝向元军投降，赵[image: ]
 被封为瀛国公。

至元二十五年（公元1288年），元世祖忽必烈梦见金龙缠住了他大殿的柱子，碰巧第二天十八岁的瀛国公来朝见，正好就站在忽必烈梦见的柱子底下，这事情使得忽必烈十分不舒服。很快，赵[image: ]
 听见了风声，吓得连忙向忽必烈申请去西藏做和尚，于是汉人皇帝变成了番僧。后来有个赵王见这个和尚可怜，便送给他一个回回女子侍奉起居。延佑七年（公元1320年）四月十六，这个女子给赵[image: ]
 生了个男孩。第二天，后来的元明宗和世[image: ]
 正好路过，不知怎么发现附近有五色祥云之类的东西，经过一番查访，找到了瀛国公赵[image: ]
 这一家子。大喜过望的和世[image: ]
 要这个孩子做了自己的儿子，并且把孩子的妈也带走了。接下来的十几年，元朝走马灯似的换皇帝，其中也包括这个和世[image: ]
 做了几个月的皇帝。元朝人没有什么礼法，宫廷斗争也是一场混乱的无规则游戏，有时还出现同时并存的皇帝、重复的年号。到了至顺四年（公元1333年），皇位落到了明宗的儿子身上，这孩子也就是当初从赵[image: ]
 那里硬讨来的那个，这时的名字叫做妥欢帖睦尔，他成了元朝的末代皇帝元顺帝，也是元朝在位时间最长的皇帝。

元朝的事情本来就很乱，当时蒙古人的文化又落后，记载也很潦草简略，致使很多事件都是云里雾里。不过《庚申外史》并没有把这件事当作什么秘闻，似乎当时民间都知道，只不过元顺帝本人不知道罢了。

后来还有一件趣事也成为这个事件的有力证据。明朝时候，很多人已经不知道这个故事了，有一次永乐皇帝朱棣观赏历代帝王的画像，看到宋太祖赵匡胤以下的这些宋朝皇帝，朱棣调侃道：“这几个虽说都长着个胡羊鼻，倒是气象清癯，很有点像太医。”又看到元朝诸帝，朱棣轻蔑地笑道：“一群吃绵羊肉的。”等看到最后一个元顺帝，朱棣凝视良久，十分奇怪地自言自语道：“这怎么突然又来了个太医呢？”当时在场的一个侍臣事后才从朋友那里听说了元顺帝的身世，非常遗憾失去了一个在皇帝面前卖弄的大好机会。

这件事是真是假也许无从追究了，但至少元末明初之际这个说法流传很广却是不争的事实，从中也反映出汉人并不喜欢蒙古人的统治，他们更愿意这个故事是真实的，更愿意看到老天爷厚报赵宋家族。一旦联系到赵家，这里又出现一个可怕的巧合，元顺帝的生年是1320年——第六个庚申。

于是，热衷于传播这个故事的人们又绕回到五更头的那个起点，说正是赵匡胤当初把五更改成六更，所以才有亡国之后第六个庚申降生下一个依旧能做皇帝的子孙，而元顺帝也被有意无意地称为庚申帝。本来宋朝人自己都已经说没这回事的“六更”，就这样神奇地复活了。

在历代的大预言中，赵宋王朝这个“五更头”可以算得上是最见鬼的一条，故事的源头简单得出奇，适用的年代长久得出奇，前后的诠释复杂得出奇。到最后，人们不难发现，无论说“五更”还是“五庚”都能通，无论对赵匡胤本人还是整个宋朝都合用。究其原因，恐怕还是一种民族主义的心理使人们对屡受外族打击的宋朝寄予了莫大的同情。为了回护宋太宗，把本来可以指向一场兄弟相残的预言改成了对国祚的昭示，而宋朝之亡则是一件大可推诿于外族入侵的事。为了报复蒙古人的占领，又生出了一个赵氏子孙继续当皇帝的故事。这故事如果是杜撰的，那手段十分高明老辣；这个故事如果是事实，那也是绝大多数汉人都愿意相信、愿意传播的。

细细回味，方知人心向背真的很可怕。



拾叁　独眼石人

贾鲁浚河

白莲盛开

明王出世






不
 管元朝的最后一个皇帝是不是赵家的子孙，从后人的评价来说，这个元顺帝并不是好皇帝，这个元朝也不是一个好王朝。政治是一种非常需要经验累积的活动，中国历史上的元朝和清朝都是文化相对落后的外族骤然入主中原的产物，然而两个朝代的君主有着一个最明显的区别，那就是清朝的皇帝如饥似渴地学习中原文化，尤其是其政治和历史方面的内容，清朝皇帝几乎个个都是专家。而元朝在这方面就要逊色许多，因此，两个朝代交出的答卷成绩也有天壤之别。与其畸形强大的武力相比，元朝的政治管理可谓惨不忍睹，最终不足百年就草草收场了，好在元人的经济建设还算有点成绩，武力和金钱使之比秦朝和隋朝还算苟延了些年头。

历史上素来有一种怪现象，凡著名的大工程，特别是水利工程，往往成于那些暴躁而短命的朝代。比如长城、灵渠、郑国渠都修于秦代，大运河的主要工程则完成于隋朝和元朝。细想起来，这个现象也自有其道理，既然是大工程，往往都劳民伤财。就其效果而言，利在当代未必立竿见影，功在千秋更是遥不可期，一定要干这样的大事，多半会使民力透支，即使勉强完成也常常惹得老百姓怨声载道。所以，这通常是爱惜百姓的好皇帝不愿做或不敢做的事情，但好大喜功的暴君不管这套，到最后往往是因为过度使用民力导致丢了江山，做下的工程也成了后来王朝的重要基础建设，纯粹一个替他人作嫁衣裳。从这个角度说，汉朝、唐朝以及明、清，接受秦朝、隋朝和元朝的恩惠还是很多的。


 贾鲁浚河

事情要从元朝的一个工程师说起，这个老兄名叫贾鲁，字友恒，河东高平（今山西高平）人，生于元大德元年（公元1279年），至正十三年（公元1353年）卒于濠州（今安徽凤阳东北临淮关）。贾鲁自幼就有远大的志向，发誓要为天下人做大事。长成之后，贾鲁也的确显示出了不一般的才华，别的不说，看他担当过的职位就知道了：儒学教授、县尹、户部主事、太医院都事、宋史局官、奉使宣抚幕官、中书省检校官、监察御史、廉访副使、工部郎中。就算是对元朝官制一无所知的人也不难从这些名目中看出这一串官衔由同一个人先后出任，对其个人的素养有着多么高的要求。

至正九年（公元1349年），贾鲁受命主持山东、河南等处行部水监，也就是分管当地的水利工作吧。山东、河南两地的水利工作最重要的、几乎也是唯一的任务就是一条黄河，历朝历代都是如此。虽说是母亲河，可黄河给黎民百姓带来的究竟是好处多还是害处多，真是难以说清。

贾鲁到任后，立刻往返数千里沿河道实地考察，取得了治河的第一手资料，并向朝廷进献绘图报告，提出两个治河方案：一是就决口以下新河道北岸筑堤，限制决河横流，工程量小，效果一般；二是堵塞决口，同时疏浚下游河道，挽河回故道，这是事半功倍的做法。尽管他的方案未被采纳，而且朝廷又将他调离了行都水监职位，但他对河患严重性的认识促使他更加坚定了自己的治河主张。

至正九年五月，黄河决口之水东北注入沛县，冲入大运河，危及漕运和盐场。这年冬天，脱脱再次出任右丞相后，召集群臣开会商议治河方案。贾鲁以都清运使的身份参加了治河讨论会，再次提出自己的两个治河方案，尽管会上反对贾鲁方案的大臣仍不在少数，但脱脱当机立断，决定采用贾鲁的后一个方案。至正十一年（公元1351年），贾鲁出任工部尚书兼总治河防使，指挥十五万民夫和二万士兵，开始了黄河治理史上著名的“贾鲁治河”。

治河工程从至正十一年四月开工，七月完成疏凿工程，八月放水入故道，九月舟楫通行，并开始堵口工程，十一月，土木工完毕，各种堵堤建成。整个工程计一百九十天。其工程之大，从一些基本的统计数字就可得以反映：用木桩大约二万七千根，榆柳杂梢六十六万六千根，蒲苇杂草七百三十三万五千余束，竹竿六十二万五千根，碎石二千船，绳索五万七千根……总计花费中统钞一百八十四万五千六百三十锭。这笔钱到底什么概念不太好说，因为这中统钞是元朝的纸币，至正十一年的时候已经开始产生通货膨胀了，但有一个数据可供比照：至正十五年末，因为军费开支大幅上扬，朝廷下令户部印新钞六百锭充作军饷，以此可见四年前这笔治河经费堪称巨款。

后来，人们为了纪念贾鲁，特命名河南中牟的一条河（相传就是古代的邗沟）为贾鲁河。

然而，就是这么一桩造福后代的大好事，一不小心竟然成了元朝的丧钟，由此引发了元末的大乱。不过，这怪不得贾鲁，只是事情发生在贾鲁的工地上罢了。

治河的工地和丧钟到底是什么关系呢？这先要从元朝的统治说起了。蒙古人之所以能够入主中原建立元朝，主要靠的是强大的武力，当时的蒙古军队不要说对付筋疲力尽的金、宋，在全世界范围内都是所向披靡的，所以射雕英雄成吉思汗的大名至今还无比响亮。不过老天爷很公平，不管你是谁，有了强项必然要给你配上弱项，你的强项强得变态，你的弱项很可能就弱得白痴。武功盖世的蒙古人一旦想要坐下来治理天下了，显示出来的愚昧同样令人瞠目结舌。

一个国家的常态应该是和平的，战争总是阻碍进步和发展的主要因素。但蒙古人军队特强，打仗有瘾。元世祖忽必烈在位三十多年，先是致力于消灭南宋，这本无可厚非。但南宋灭亡之后，不想着好好建设一个新国家，还是满脑子打仗，这就不对了。何况宋朝既灭，方圆千里已经不再有对手了，于是远赴海外，先打日本，后来又出兵印度支那，最后实在无聊竟然打到爪哇国去了。蒙古神兵再彪悍也经不起这样的折腾，既没有理由，又不符合战争规律，战争的收获当然微乎其微，耗费却大得惊人。对于元朝的百姓来说，他们只知道没一年不打仗的，尽管战火不在身边，但战争的压力却实实在在压在每个人头上，各种赋税可谓日增月涨。

光是赋税也还好说，哪朝哪代也都有负担很重的时候，老百姓通常是能忍则忍凑合过日子，万一赶上天灾凑热闹，就上演一出饥民大逃亡的戏，一旦能再度勉强生存就继续将就，所谓生活质量，从来就不在考虑之列。这么说来，皇帝还不算难做，老百姓比较容易哄，实的方面未必能照顾周全，给点虚的他们也就很高兴了，比如说你一个百姓子弟要是能好好读书，也可以给你个官做，做好了给你很多荣耀，有一份光宗耀祖的感觉，这一来百姓就更乖了。不过这些个把戏蒙古人就不懂了，不但不懂，还拧着来。照元人的规矩，种族出身就决定了人的级别，蒙古人最高贵，接下来是色目人，即各种少数民族，再接下来是汉人，即黄河流域本受金人统治的汉族人，最后才是南人，即长江流域本受南宋统治的汉族人。

这样的破规矩，怎么说它好呢！这些大草原上过来的汉子真的很直率，看不起这些汉族蛮子，不仅直说，还做成制度了。他们要少数领导多数，却偏偏不能做得友好一点，反而要给自己设置障碍，让那么多汉族人无端憋一肚子气，实在是自找麻烦。几百年后的希特勒也是明目张胆地搞种族歧视，当时的德国却不仅是军队强大，文化素质也非常高，再加上可怕的敬业精神，第三帝国当然不容小看。蒙古人就差远了，军队是强，要说到文化素质，这群马背上的英雄基本上都不识汉字，能认识点蒙文的已经属于文化人了，别的就更不用多说了。在战场上不识字没多大关系，坐下来治理天下可就不行了，上面发个文件下面现找翻译，岂不搞笑？时间长了，蒙古人也发现这很别扭，只好倒过来再用那些已经被他们看扁了的汉人和南人。

还有一样，就是从元朝人开始大量使用纸币。从经济史角度来看，这本来是一大进步，意大利人马可波罗都被这个做法吓了一跳。但可惜的是元朝人使用纸币并不是有什么经济学理论的支撑，对纸币的原理，他们几乎连最基本的概念都没弄明白。在现代人看来，伪造纸币是重罪，罪名是破坏经济秩序。在元朝人，伪造纸币同样是重罪，但罪恶的原因只是盗用了财产。所以，元朝政府自己就不断破坏着自己的经济秩序，他们似乎觉得纸币是只要造出来就行了，结果元朝差不多自始至终处于严重的通货膨胀之中，对民生的不良影响十分剧烈。

总而言之，元代的蒙古人是靠着胳膊粗、力气大抢来了一个国家，但他们从来就没有统治这么大一个农业国的准备，他们不知道该怎么做，甚至不知道自己想干什么，完全没有必需的政治理想，当然也就茫然不知自己的责任所在。在上者一头雾水，在下者自然一盘散沙，这样的情形最适合别有用心者煽动叛乱，只不过碰巧开始的那一个点落在了贾鲁的工地上，因为那里人多、文化层次低，而且，几乎所有的人都并不愉快。


 白莲盛开

贾鲁的工地上人多且杂，不管是民夫还是监工，没有一个人能认识所有的人。也难怪，这工地是沿着黄河铺开的，民夫的征调虽说是就近，终究因为人太多、地太广，很难彼此熟悉。

那时候没有现代发达的媒体，像什么国家元首、当红演员，几乎都是家喻户晓的。要说谁都认识的、知名度最高的，那恐怕就是神仙，像什么如来佛、观世音、太上老君、阎罗王之类，那都是在庙里见过的，最起码脸和名字都对得上号，至于活着的人嘛，就不一定谁都认识了。古往今来，就算是众所周知的名人，人们的关注度也是有张有弛的，多有名的大明星也不可能老是被人念叨个没完，总得出点什么事，比方说离婚了、打架了、自杀了……贾鲁的工地上也在说一个大明星的事，说是弥勒要降生了。

弥勒是谁？就是那个没事总是乐、衣冠不整的大和尚，还经常有一群小孩子爬在他身上的那个。

降生又是什么？据说弥勒是如来佛祖的接班人，如来走了之后多少年，就该轮到弥勒上班了。不过这些佛上班都在人间，所以必须找个人家投胎降生才行。
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弥勒像



其实，弥勒实有其人，他本是释迦牟尼的弟子。不管什么东西，一到众人口中传着传着就乱了，常常是一开始有点影子的事到后来便面目全非了。就说这个弥勒，佛经上只是说他“多修慈心”，后来中国五代时候又出了一个嘻嘻哈哈、疯疯癫癫的布袋和尚，老百姓就把这两个不相干的和尚捏在了一起，造出了那个身上爬了五个小孩的弥勒佛，还想出来一副对联：“大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人。”再后来有人念佛号“阿弥陀佛”偷懒，嘴一哆嗦，干脆念成“弥勒佛”。凡知名度高的人和事常常就是这样一边传一边被传播者往里面添加新内容，到最后真真假假，谁也搞不清到底应该是怎么回事，只是大家都听说过罢了。

弥勒降生这个事儿可是老话题了，自从中国人知道佛教开始，释迦牟尼就已经下班了，早就听说有个弥勒佛要上班的，可就是老也不见他来，所以，时不时会有人借这个话头来做广告。比如说，你要召集一批普通老百姓，非法集资也好，起义造反也罢，怎么让他们相信呢？讲道理是根本行不通的，普通百姓没什么文化，来段四书五经简直就是鸡同鸭讲，所以要说他们听得懂的。

“听说了吗，弥勒佛要降生了。”

“弥勒佛，庙里见过。他来干啥？”

“来干啥？让咱们这些穷鬼能过好日子啊！佛一降生，咱们这些人就都能像那些大和尚一样舒坦了，再也不用没日没夜干得比驴还累、吃得比猪还差了。”

“那俺这磨豆腐的，也能过好日子？”

“我说，你没听说过西方极乐世界？那就是不愁吃、不愁穿，还磨什么豆腐啊？嗯，也没准，大和尚都爱吃豆腐，要是佛一降生，你磨豆腐的可能就是大官了也没准……”

贾鲁的工地上到处流传着类似的话题，关键词则不外乎一个“弥勒”和一个“明王”。光是弥勒，还不知道这股风是谁吹的，有了“明王”事情就清楚了。本来，今天的人们已经不太知道这个“明王”究竟是什么了，不过托大作家金庸的福，一部家喻户晓的《倚天屠龙记》早已把那个明教写得活灵活现，而“明王”正是明教依托出来的一个救世主。

明教是来自古代波斯国的一个宗教门派，波斯则相当于我们现在的伊朗、伊拉克一带所谓中东地区。明教是传到中国之后的名字，在波斯，它是以其创始人摩尼的名字命名的，就叫摩尼教。凡宗教传到别的国家之后，总不免要做一番本土化的改造，从内容到形式都必须有所变化才能落地生根，摩尼教到中国以后也是如此，以“明”为名，以“清净、光明、大力、智慧”八字为基本教义。

不过，宗教的传播、变形可不像生儿育女那么简单，每个人只能有一个爹一个娘，实在闹不清要去做鉴定的终究罕见。宗教的生存土壤是民间，老百姓平时传话说事都能弄得一片混乱，别说宗教组织了。当时的民间宗教有一个叫做白莲教的，名头响，但组织松散。白莲教和明教到底是不是一家，二者的关系究竟如何，这问题十分麻烦，恐怕当时的人也很难搞清楚。白莲教原是依托佛教中的净土宗演化而来。佛教在中国的传播分不同宗派，其净土一宗门槛最低，吸收的平民信众最多，到南宋时候便在净土结社的基础上出现了一个白莲宗，也就是后来的白莲教。白莲教产生之初恐怕也并非意在标新立异或别有什么企图，不过是宗教活动的一个载体。他们以“普化在家清信之士”为口号，形成一大批有家室的职业教徒，称白莲道人。因为他们“在家出家”，不剃发，不穿僧衣，又被称为不剃染道人或有发僧。到了元代，由白莲道人组成的堂庵遍布南北各地，聚徒多者千百，少者数十，规模堪与佛寺道观相比。堂庵供奉阿弥陀佛、观音、大势至等佛像，上为皇家祝福祈寿，下为地方主办佛事，也有一些修桥筑路之类的善举。堂庵多拥有田地资产，主持者往往父死子继，世代相传，堂庵的财产实际上就是主持者世传的家产。虽说其中也有些头面道人勾通官府，交结豪强，成为地方一霸，但主流还值得肯定。在元朝，因为佛教是国教，所以宗教政策还是比较宽容的。政府对白莲教这样的佛教变种态度恍惚不定，觉得这些人闹得太不像话了便会下令禁止一下，过段时间又放任了。对于明教这样的外来异教，则只是禁止那些在民间暗地里聚众结社的“吃菜事魔”，而对于传统的明教信徒聚居地区，则允许造庵奉祀，公开活动，以示优容，只是要派政府官员严加管束，以防越轨。这样一来，那些本来就不是纯粹宗教活动而是有意和元朝政府作对的民间组织，无论是打着明教旗号的，还是打着白莲教旗号的，倒成了一家人。贾鲁工地上的谣传就是他们这些人组织的。

凡是做戏，总要有铺垫、有层次，弥勒降生什么的就只是一个铺垫，先要把群众的热情点起来。看着温度差不多了，河工们口中流传的说法已经渐渐从“降生”的主题演化为对美好生活的展望了，于是又一个新的说法悄然诞生了。

“听说了吗？莫道石人一只眼，此物一出天下反。”

“嘘！要变天了，咱们的好日子不远了……”

没有人知道石人是什么，为什么只有一只眼，但都明白什么叫“天下反”，于是就这么传着、等着。这预言要真是自然的产物，这一等没准要等到猴年马月，可要是有导演编排好的，那就不必久等了，观众们等得及导演还不愿意呢。果然，没过多久，真的就出土了一个石头人，再仔细看看，石人真的就一只眼！

我们今天看这出戏，简直是漏洞百出，说起来也就是陈胜搞的夜半狐鸣和鱼腹藏书的翻版，但河工们可没有读过《史记》，他们还觉得挺新鲜。至于那个石头人，当然是新刻的，河工们也不懂古玩鉴定，即便看出来是新的也没人在意，造反才是正经事。至此，预热完成，白莲教首领韩山童造反了！


 明王出世

这出戏的导演韩山童是栾城人，他们家从爷爷辈开始就是白莲教会的骨干，到了他还是继续干这个行当。不过，到了韩山童这个年代又有了新的契机，早先政府管得紧，他爷爷就因为“烧香惑众”的罪名被抓过，现在元朝的老爷们倒反而眼开眼闭了。从老百姓这头说，汉人本来就被看不起，近几十年来日子也越来越难过，而且就像孟子说的“不患寡而患不均”，要是人人都穷得叮当响也行，问题是富人富得流油，穷人穷得要命，入教的穷弟兄多是心里有气又别无家当的，眼看造反是一个值得一试的好主意。

韩山童的弟子刘福通可以算是这出戏的编剧，这个人家里本来有些财产，脑筋也很活络，这样的人原是未必愿意加入造反队伍的，不过刘福通这人天生有一副侠义心肠，四乡八里百姓生计维艰的惨状总让他感到心里堵得慌，所以他一直热衷于参与白莲教的活动，因为他觉得那里是一个很有人情味儿的地方。作为积极分子，他经常慷慨地解危济困，因此受到广泛的尊重。

韩山童的石人道具成功登场之后，随即带领刘福通、杜遵道等人聚集在颍上白鹿庄，召集教众三千余人，斩乌牛白马，誓告天地，准备起事。刘福通一本正经地宣布：韩山童是宋徽宗八世孙，当为中国主。他刘福通则是宋朝大将刘光世的后人，正当辅佐旧主恢复天下。就看这个内容，编剧刘福通还真挺称职：造反就是要把自己合法化，元朝当时最能体现合法的身份就是宋朝皇室子孙，韩山童不姓赵没办法，只好硬掰，刘福通姓刘，则大有选择余地。宋朝有近二十个皇帝，韩山童可以攀附任何一个，但现在的宣传对象是中下层的百姓，那就要选择知名度高的皇帝——在民间，知名度最高的皇帝未必就是最好的那个皇帝，在民间说书的段子中，宋徽宗赵佶的人气指数是比赵匡胤还要高的。至于刘福通给自己挑的刘光世，那是南宋时期四大抗金名将之一，和张浚、岳飞、韩世忠齐名。

一番有模有样的宣传工作之后，众人推举韩山童为明王，准备克日起兵。这个“明王”的称号，八成是为了照顾群众中那部分明教信仰者的感情，因为先前宣传弥勒降生的时候也用过“明王转世”的说法，现在也要给个照应。况且，韩山童要是直接叫做“弥勒”，也太不像那么回事。本来老百姓的思想就很乱，有宗教的迷信，也有对宋朝的眷恋，所以编剧也只好迎合观众口味，外国佛爷、中国皇帝统统拉在一处做了一锅大杂烩。

大杂烩的好处是兼顾众人口味，宣传面广，能拉到足够的人头，相应的坏处是拉来的人也是一锅大杂烩，质量参差不齐。果然，教众里有人胆子小，生怕出事之后受连累，巴巴地跑去告官，结果引来一队镇压的元兵，编剧刘福通跑得快，导演韩山童却被逮住了，立刻被斩首示众。

大难不死的刘福通无奈之下提前起兵，所率战士头裹红巾，烧香拜佛，故被称为“红巾军”，又称为“香军”。刘福通的部队突然起事，本来战斗力并不强，无奈元朝的各级官府更是懈怠已久。刘福通攻占了颍州，进而又打下了罗山、上蔡、真阳、确山等城市。这一来，明显把事情搞大了，贾鲁那头的工程还没结束，丞相脱脱也顾不上关心了，赶忙调兵遣将镇压叛乱。

叛乱这种事情，要么扼杀在摇篮里，一旦让它成了气候再扑杀就困难了，何况元末的社会各阶层矛盾重重，刘福通一起兵自有他的生存空间。此外又有不少照葫芦画瓢的也跟着攻城夺县，很有些当代大城市骚乱时众人哄抢超市的味道。脱脱的正规军虽然强大，但敌人却不止一个，所以打起来还真的互有胜负。

北方正忙着绞杀刘福通，南面又冒出来一个徐寿辉。

徐寿辉是湖北罗田人，本来是个小布贩，身板硬朗，爱抱打不平，在乡人眼里是条汉子。徐寿辉一直以来都对元朝政府怀着强烈的不满，不过始终没有找到一个对抗朝廷的办法。韩山童、刘福通的戏一上演，徐寿辉大喜过望，于是就利用刘福通的现成剧本直接在南方克隆了一套红巾军，总部设在大别山主峰所在地多云山庄，即天堂寨，徐寿辉被拥戴为首领。

徐寿辉的这套法子是从刘福通那里批发来的，但徐寿辉的学习能力特强，明显青出于蓝。徐氏红巾军很快攻取了罗田县城，到了十月，攻占蕲水、黄州之后，徐寿辉索性做起了皇帝，给自己专门取了一个国号“天完”。啥叫天完呢？也是个拆字的小把戏，把这两个字的上半部分各去掉一些零件看看成什么了？对，大元！徐寿辉也没什么别的意思，就是建立这么一个“天完”国，专门压住你大元的意思。不过不知道为什么徐寿辉没有感觉这“天完”二字的口彩实在不怎么好。

元朝军队正注意着北边的刘福通，徐寿辉这里不仅建国了，还连统军元帅府、中书省、枢密院、中央六部都一应俱全，甚至还有自己的货币。他们打出了“摧富益贫”的招牌，这在当时贫富悬殊的社会里是最有吸引力的，这支红巾军很快发展到几十万人，随后雪球越滚越大，后来扩展到百万人，控制了湖北、湖南、江南、浙江以及福建等广大地区。当时有首民谣，不是那种谶语式的，而是写实型的：“满城都是火，官府到处躲；城里无一人，红军府上坐”。

徐寿辉的队伍急速增长已经够吓人的，还没找到控制的办法，至元十三年（公元1353年）江苏泰州又出来一个张士诚。这个张士诚本来是个盐贩子，属于经济上比较宽裕、生活还过得去的。他和刘福通他们不同，和宗教组织没什么关系，造反也不是蓄意的，只是生意上与富户发生龃龉，发展成为杀人事件，进而干脆聚众造反了。

不过就是张士诚这样一支由普通刑事案件升级演变而来的偶然武装，发展得竟然一点都不比徐寿辉和刘福通差，很快就占据高邮，也做了皇帝。脱脱别的事还都没办完，只好又急忙赶到高邮来平叛。跟其他几路相比，张士诚的运气出奇地好，但既是误打误撞做了皇帝，本来没什么准备，所以较真说起来实力并不怎么样。所以他一出现，脱脱就拿定主意先把他搞掉。至元十四年（公元1354年）九月，脱脱率兵百万围困高邮，张士诚朝不保夕。可巧在这时元人内部起了纷争，脱脱受到弹劾，被免职流放，左丞相泰不花等代领其兵。由于临阵易将，元军没了方向，张士诚乘机出击，元军轰然崩溃。
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元军在高邮莫名其妙的损失是致命的，不仅张士诚的队伍由此一下子变得强大起来，连刘福通那里都大大喘了一口气。次年二月，刘福通将韩山童之子韩林儿从砀山夹河迎至亳州，立为皇帝，号小明王，建国大宋，改元龙凤。韩山童号称宋徽宗八世孙，韩林儿当然就是九世孙，所以国号称宋；所谓“小明王”，也是沿着韩山童的称号衍生出来，同样是为迎合“明王出世”之预言，以示黑暗已经过去，光明来到。

至此，元朝政府对各路反叛势力已经完全失去了控制，黄河故道中刨出来的那个独眼石人真的引发了一场天下大乱。



按照一般规律，每当改朝换代的时候，笑得最早的总不是笑到最后的。元末的这场大乱最早起事的红巾军要算是韩山童和刘福通，另有一拨非红巾系列的方国珍还要早一些，但无论是他们还是稍后的徐寿辉、张士诚都没有最终得到天下，最终的成功者是一个隐藏在他们中间的朱元璋。

朱元璋最先是跟着郭子兴起家的，而郭子兴又是韩山童、刘福通起兵后趁势崛起的一路豪杰。朱元璋在郭子兴手下屡建功勋，很受器重。郭子兴死后，朱元璋也曾一度受韩林儿的领导。在十多年的战斗中，朱元璋的敌人不仅是元军，还有更多的并非一路的抗元势力。在险恶的政治环境中，朱元璋依靠智慧和冷酷终于推翻元朝、铲除异己，最终成为明朝的开国皇帝。

种种迹象表明，早期的朱元璋和白莲教、明教有着千丝万缕的联系，所以，后人多猜测他之所以取国号为“明”，也是保留了对明教的一份尊重。但同时，朱元璋也亲身经历了以宗教为工具推翻元朝的斗争，他深知在民间有影响的宗教对于政府来说是多么的危险，因此，白莲教和明教在朱元璋的时代甚至在整个明朝都是被严加禁止的。但民间的东西只要有生命力就总会有办法生存下去，看似强大的统一政府也无可奈何，明清两代以白莲教为名义的反叛时有发生，对于反叛者而言，这种家喻户晓的强势品牌，不用白不用。
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皇
 帝，大概是天下最让人艳羡的职业。究其原因，大概有这样几个方面：皇帝富有，能满足人的占有欲；皇帝威风，能满足人的虚荣心；但更重要的恐怕是皇帝太少，从第一个秦始皇开始连最后一个袁世凯算上不过四百多个。稀少未必就一定能对人们形成诱惑，但稀少却能使人不了解，皇帝不写回忆录，不做访谈节目，更不会和你面对面喝酒聊天发牢骚，对于皇帝真正的内心世界人们了解太少，于是外在的一切往往被认作是皇帝的真实，似乎皇帝真的是无忧无虑，是天底下最幸福的人。

幸好我们的历史学历来比较发达，众目所瞩的皇帝自然是记载的焦点之一，如果善于读书，总算还能揣摩皇帝的境遇到底如何。皇帝也是凡人做，人同此心，心同此理，真能好好读一下历史，相信十个人会有九个说：“我还是别做皇帝了吧，那不是人过的日子，做现在的我挺好。”那剩下的一个还想当皇帝的，要么是真有几分政治天赋跃跃欲试的，要么是被名利蒙住了心不可救药的。

要说做皇帝的不如意处可是数不胜数，就单说这老皇帝传位给小皇帝就是一笔说不清的烂账。想当年秦始皇想得挺好，自己做始皇帝，往下传就是二世、三世，要是真传到现在估计也就百八十世。可没想到刚传了个二世，这秦朝就完蛋了，可以说秦始皇弄了一个再糟不过的开始，从此以后谁都明白了，只要皇上那里有漏子那就尽管琢磨，运气好了皇位就到手了。琢磨的人一多，历来传位就成了一出又一出的闹剧，不仅花样百出，还常常鲜血淋漓。


 大明皇储

朱元璋历尽艰难建立了一个大明王朝，光是灭在他手里的各种地方势力就不下十来家，他既是一个以争夺权力为终极目标的游戏高手，那就不可避免地造孽多多。到最后，别人怕他，他也怕别人，皇帝越当脊梁骨越凉，胡惟庸一案牵扯出蓝玉以下一大批开国功臣，被滥杀了无数——沉溺于这种游戏的高手很少有不发这个飚的。一般来说，这类高手的心智都比较强健，发飚是因为压力太大，超过了极限，所以通常他们的不理智行为是间歇性的。如果禀性稍微脆弱一点，病态变成了常态，那基本上也就离完蛋不远了。朱元璋还算好，发飚归发飚，治国也自有一套，所以打下天下之后还能做三十多年皇帝，也真是不容易了。
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他这一当三十多年不要紧，害苦了自己的亲生儿子朱标。这朱标是朱元璋的长子，法定继承人，无奈老头子太狠，朱标又太短命，没等到朱元璋死，便白发人送了黑发人。到底是朱元璋老而不死把朱标刺激死了，还是晚年丧子把朱元璋刺激得一个劲发飚，我们今天大可以翻着正史野史尽情猜度一番，作为茶余饭后的谈资，绝没有因此而掉脑袋的危险。但说这些前因后果已经没有用了，人死了，问题就来了：朱元璋必须重新确定到底谁来继位。

太子先死这样的事情历史上本来就比较少见，零星有几个案例，像什么梁昭明太子萧统、唐高宗太子李弘，但对朱元璋来说没什么参考价值，因为具体的情况、背景全然不像。朱元璋儿子倒是不少，一共二十多个。说到这里，要插一段题外话：明朝从朱元璋开始，皇子的名字都是按偏旁排辈份，很多用字都非常冷僻。朱元璋的儿子都是木字旁，要把他们的名字一一列出怕是多半要翻字典的，好在皇子大多封王，除了特别重要的，姑且就用其封号来称呼吧。

洪武二十五年，太子朱标病故。这时朱元璋还有儿子秦王、晋王、燕王、周王等。朱元璋心里并非没有算盘，几个堪称种子选手的儿子里，他比较喜欢燕王。而和这些儿子一起入围种子选手的还有一个孙子，就是朱标的大儿子朱允炆，从资历和辈份上他固然差得远，但从逻辑上说，朱标虽没有真正做过一天皇帝，但名分已定，是这皇家链条上的一环，他的儿子朱允炆自然是下一环。

像朱元璋这样有想法又比较成功的皇帝，选择继任者的时候通常会希望气质和自己比较接近。几十年的奋斗，使朱元璋有自己的世界观，在他眼里，要做好一个皇帝并传承他开创的大明江山，除了必要的聪明睿智之外还必须能够在必要的时候心狠手辣：世界上本来就没多少好人，再加上皇帝招牌的诱惑，好人也不免伸手来抢上一把，心太软是做不得皇帝的。但偏偏这个朱允炆就是在朱元璋看来心太软的一个，虽说人挺聪明，也爱读书，唯独缺少了点帝王应有的霸气，以至于朱元璋老是看着他那长得有点偏的脑壳皱眉头。其实，朱元璋不反对读书，他自己也喜欢读书，他治国方略中文教事业也占了很大的比重，但朱允炆诗文中那种柔弱之气着实让他郁闷。有时候，同样一个题目，朱允炆的诗文实在让他看不下去，他就叫人拿了题目给燕王去做，然后拿着燕王的答卷很高兴地点点头：“这才像话！”

因为这种感觉，朱元璋也曾想把燕王朱棣立为太子。他手下一个叫刘三吾的大臣小心翼翼地给他提了个醒：“秦王和晋王怎么办？”也就是说，立了老四，老二、老三还不急了？

这话已经够露骨的了，照朱元璋的喜怒无常，这个刘三吾胆子也算很大了。不过，这话太对了，朱元璋没法跟这话急。包括老二、老三、老四等好几个皇子都被朱元璋封在各地，手中都有兵权，哪个都不是省油的灯，真把老四立为太子，朱元璋也说不准会不会害了他。于是，朱元璋选了最息事宁人的办法：朱允炆做皇太孙，准备接班。

谁承想，洪武二十八年（公元1395年）三月秦王去世，洪武三十一年（公元1398年）二月晋王去世，朱元璋死于洪武三十一年闰五月。这时候的若干皇子，论年龄，燕王算是最长的了。只可惜朱元璋自己也日薄西山，无心再理会那么多了，皇爷爷一死，皇孙子就顺理成章上了台，因为他的年号建文，按照明朝皇帝一帝一年号的惯例，后人一般称之为建文帝，明惠帝的谥号倒是少有人叫。也不知是巧合还是故意，朱元璋的“洪武”被朱允炆的“建文”彻底改变了风格，而汉刘邦之下的第二个皇帝刘盈恰恰也叫做惠帝。跟年号不一样，谥号是死后才给的，既然同叫惠帝，朱允炆和刘盈之间一定有着相似之处。根据谥法，柔质慈民曰惠。刘盈当时还有曹参等老臣帮他“无为而治”，显示一下“慈民”的一面，而要说掣肘的好歹又是他的亲娘吕后；朱允炆上台后，开国的功臣已经被朱元璋收拾得差不多了，他的亲娘虽说也姓吕，但绝不像汉高祖那个厉害老婆，她几乎与政治绝缘，成了他对手的是丝毫不比他爷爷差的叔叔燕王朱棣。这样一来，在历史的舞台上，这个明惠帝也就只能孤独地展示他“柔质”的风采了。


 建文削藩

军队，是中国历朝帝王也是古今中外所有政治领袖最感到头大的问题之一。说军队是保卫政权的武装力量云云，那只是教科书上冠冕堂皇的说法，但谁都知道军队是一把双刃剑，一旦它自己有了想法或者帮助起敌人来，那后果也是致命的。尤其是大多数的开国帝王，他们自己往往就是借助军队的力量夺取的天下，摇身一变而成为皇帝以后，最担心的就是有人如法炮制，最后断送了自己的江山社稷。如果能确保军队能够永远为己所用，那当然是越强越好，可谁能保证呢？就算自己在位能高枕无忧，几代人以后做皇帝的是子孙，军队的兵将更是早已换人，哪来什么把握可言？如果要担心这个问题，那军队就不能太强。于是在军队建设上出现了一个悖论：到底要不要全力加强呢？

毋庸讳言，军队是战争的工具。然而这种工具不是物理的机器，又有它自身的一些规律，比如说平时需要很好的保养和训练，比如说战时需要专家作出适应特定情况的非常规应变。养兵意味着一笔很大的开销，授权又存在着很大的风险。于是，又衍生出军队建设的第二个悖论：到底要不要完全按照军队自身规律来制定制度呢？

可以说，从有了正式的战争开始人们就在寻找一个完善的、解决这些悖论的方案，但不幸的是，似乎本来就不存在一个十全十美的办法，至今所能得到的最佳成果也只不过是能适应特定时空的临时办法而已，时间一长多多少少都会出现要命的弊端。于是，历史的舞台上只见一个又一个的帝王摇摇晃晃地走着钢丝，前一个失了重心掉下去，后一个接着走。

到了朱元璋时代，他还是比较相信家族式的管理方案，老大朱标做太子准备接皇帝位，剩下二十多个儿子分派到各地做藩王。老大朱标年龄大，人也不错，对治国有一套自己的主张，众兄弟不会有什么异议，一旦有轻重缓急，各路兄弟也必定会尽心帮衬。朱元璋想的这套方案也并不都是发明，早在周朝的时候就是这么干的，不过朱元璋也根据实际情况作了一些改动，比如周朝的封建制是把整个地方全封给儿子的，包括政权、财权、军权，俨然一个分支皇帝。但朱元璋给这些儿子的只有封地的部分军权，他们可以拥有一支独立的武装，少则几千，多则上万，至于地方的行政长官则另有其人。

朱元璋这套安排本来可以说很有远见，但细节未必考虑很多。分封之初老大朱标也才十几岁，大致就是每个儿子各分一块地方而已，老四就被封在了燕。朱元璋自己定都在应天，也就是现在的南京，而燕就是现在的北京，元朝以那里为首都。从后来看这个昔日旧都有着非同一般的含义，但当时未必有这么多想法。后来皇子们纷纷长大要去封地管事了，当然要兴造各自的王府，朱元璋发现苗头有点不对，特地发了个文件，说老四是用的元朝的老建筑，豪华一点也就罢了，你们其余的不能仿造他那里的做派。言下之意是，你们一个个王府都比我的皇宫还气派，成何体统！

到后来，朱标早早地撒手人寰，对朱元璋来说，除了伤心悲痛之外，他当初的这些设想也全部打乱了。哪个儿子死都不要紧，这个老大一死，下面二十几个要摆平可不容易了，最后朱元璋只能用鸵鸟政策，哪个儿子都不立，直接立孙子。

洪武三十一年（公元1398年）朱元璋去世，孙子朱允炆做了皇帝，接了一个烫手的山芋。虽说他也是二十多岁的人了，可毕竟还嫩，像康熙大帝这样的神童皇帝不是到处都有的。朱允炆的困难，一是没有足够的有经验的老臣可倚——被他爷爷杀得差不多了，二是高度担心他那些远在各地的叔叔。这两个困难多少又有些关联，要是如汉朝的那个惠帝时候有张良、陈平之类富于政治斗争经验的一批老臣襄助，朱允炆的第二个困难或许就不存在了。但事实上到了朱允炆这里正好是人才青黄不接的一个坎儿，他能用的大多是朱元璋新培养起来的一批人。朱元璋在文化建设上是花了大力气的，恢复并完善科举又是其中的一项重要工作。从洪武三年（公元1370年）开始，朱元璋就下诏设立科举，经过种种调整，直到洪武十七年（公元1384年）才正式定下来。因为当时人才紧缺，洪武十七年的乡试是不限定人数的，因此这一届出现的人才尤多，俨然是“恢复高考之后的首批大学生”。朱允炆手下的主要人才大多是其中的人物，如齐泰是洪武十七年应天乡试的第一名，次年的进士黄子澄更是在洪武十八年的会试中名列三甲，当时有顺口溜说“黄练花、花练黄”就是指黄子澄、练子宁和花纶。
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从人才养成的规律而言，齐泰、黄子澄这辈人缺少老一辈的引领，十馀年中一下子占据高位实在是太仓促了。同时，他们又都是科举读书出身，能崭露头角全因为学习成绩好，中了进士之后又都是做的翰林编修之类的文职，骤然处置政事不免冬烘气十足。有一次，朱允炆正好碰上任侍读太常卿的黄子澄，说他这些叔叔们手里都有兵，对自己又不服气，不知该怎么办好。侍读太常卿就是皇室的专业教师，因为有君臣尊卑之分，所以委婉地称“侍读”。黄子澄听这一问，灵感所致，开始了他的启发式教育：“当年，汉文帝时候有著名的七国之乱，事情是这样的……”

这个黄子澄啊，怎么说他好呢！这个意思也不是他的发明，早在洪武九年（公元1376年）的时候，就有一个叫叶居升的教书先生跟朱元璋说过。朱元璋火气大，爱杀人，听这个老叶自顾头头是道地说，全然不晓得自己的安排和用心，跟他辩驳既费力又没必要，一生气，把他下了大狱。从此以后，这个话题不敢有人再提。现在黄子澄逮着机会把跟爷爷说不通的话照样搬来跟孙子说。光就事理而言，黄子澄这个想法也算不上错，诸王形成地方势力对中央政权确有危害，但这个书呆子就是不明白，对的话未必就是适合说的话，适合这时候说的话未必适合另一个时候说，适合对这个人说的话又未必适合对别的人说。他这一启发，整个把朱允炆启发到了一个完全不应该的方向去了，从此开始他就和这些叔叔们在心理上彻底对立了。朱元璋死后，这些在外的儿子竟然没有一个被允许进京参加葬礼的！名义上是说太祖遗诏如此，可那些王爷们又哪里肯信呢？

皇帝既然把自己和诸王对立起来，诸王自然也有相应的反应，纵然他们一时不至于公开表态，但流言蜚语总是有的：

“燕王好像火气很大，这两天正在加紧练兵。”

“周王真可怜，父亲去世竟然不能回去祭奠。”

“最近齐王在青州不停地调动兵马，难道有什么大事？”

建文帝开始和齐泰、黄子澄商量对策了。这时候的齐泰已经做到了兵部尚书，和黄子澄二人是事实上的当权派。在诸王的问题上，两个人的意见是一致的：一定要削。不过在削藩的具体步骤上两人却正好相反，齐泰主张擒贼擒王，黄子澄认为最好先易后难，矛盾的焦点就在燕王朱棣身上。这时候的朱棣已经是朱元璋的儿子中年龄最大、威望最高的一个了，又因为受封于燕地，经常要参与平定元朝残余势力的各种骚扰，所以其军功也是特别受人瞩目的。

先前朱元璋有意无意把朱棣放在了旧日的皇都，后来也曾流露出立他为后的想法，这些信息在民间得到了强化，对朱棣将会成为皇帝的传言越来越多，尽管没有人会明目张胆地四处宣扬这样的话，但是草野传闻的确是有生命力的。建文皇帝至少就听说过两个预言式的传说。

一是说全国知名的相面专家袁珙不知为什么千里迢迢跑到北京去了一趟，在一个酒店里燕王见了他，不过当时的燕王和他的九个卫士穿了一样的衣服，有意要考考这个专家的本事。结果袁珙一下子就认出了燕王，并且俯身下拜。燕王假装糊涂，说：“我只是一个普通卫士，你拜我干什么呀？”这是大庭广众之下发生的事情，看见的人不少。据说后来燕王悄悄在自己府里召见了袁珙，袁珙说燕王是日后的太平天子。燕王很不高兴，呵斥袁珙，说他满嘴疯话，并把他撵走了。但没过多久，又有人说在燕王府里看见了袁珙。

另一个传说就流传在建文帝身边，应天府的百姓纷纷传言，说有一个神秘的道士出现在城外的大路上，唱着一首古怪的歌谣：

莫逐燕，逐燕日高飞，高飞上帝畿。

歌声未绝，道士却倏然不见了。又有人说，这道士就是三国的于吉。是不是于吉不要紧，关键是“燕上帝畿”令建文帝十分恶心。

最后，统一的意见是按照黄子澄的计划办，先把燕王以外的那些个王一一摆平。

周王，被武装逮捕后废为庶人，送往云南。

代王，因被告发有贪污及残暴行为，被送往四川思想改造。

湘王，以擅自杀人及伪造货币的罪名被批捕，因不愿受囚禁之辱自焚身亡。

岷王、齐王，废为庶人，理由不详。

……

如果能把建文帝和齐泰、黄子澄他们从地下揪出来，真该问问：如果这时候你是燕王，你作何想？


 燕王靖难

所谓的有先有后，也不是说要等所有的王爷都收拾光再从头开始对付燕王，只是步骤要稍微麻烦一些，不像那些弱势王爷可以说抓就抓。燕王兵多，齐泰他们打算以边防为名把燕王的人往外调，再往城里添自己人，等到燕王羽翼剪除得差不多了，方好下手。

建文元年（公元1399年）六月，天渐渐暖和了，可对燕王朱棣来说，北平的风一天比一天凉，到处都在传说燕王快被朝廷抓起来了，燕王烦透了。

说真的，燕王不是不想当皇帝的人，他身上流的毕竟是朱元璋的血。但也正因为酷似乃父，燕王朱棣决不是那种脑子一热就乱来一气、顾头不顾腚的人。他很清楚现在的局面，朱元璋给孙子留了一个不错的摊子，自己身处北边，实力根本无法和朝廷抗衡。既没有名分也没有实力，做不做皇帝都得慢慢磨。自从父亲去世之后，他就一直保持低调，称病不出。可偏生这个侄子皇帝不依不饶，非要赶尽杀绝，自己搞不好也要步几个兄弟的后尘了。

手下有人被抓了把柄，诏书下来问责了。诏书到了燕王府，府里却跑出了一个疯燕王，见人就拉住说话，前言不搭后语，别人还没明白他说什么，他却自顾自走了，却在路边的糕点摊子上抓了把点心大嚼。摊主见他的服色，知道这疯子还不是一般的疯子，正找着有没有可以理论的随从，不想这燕王就地躺下开始呼呼大睡。没过多久，从北京到南京，谁都知道燕王害了疯病。

当然，装疯的把戏是做给普通人看的，真疯假疯贴身的人还是清楚的。至于远在南京的老爷们，燕王也没打算让他们深信不疑，那里有的是高学历的才子，谁还没看过《史记》啊？箕子、孙膑都是装疯的祖师爷，照葫芦画瓢哪里是骗高手的法子！燕王不过想传达一个信息：我不玩了行不？我疯了，你借坡下驴还不成？

高手对决，一切尽在不言中。把那些本该心照不宣的东西当回事儿，那肯定并非高手。齐泰他们就真把燕王的疯当个事儿仔细研究上了，先是一本正经地怀疑，随后想办法抓了一个燕王身边的侍卫严刑逼供——最后得到结论，燕王装疯，并且正准备谋反。这些人真够可爱的！

建文帝一听汇报也吓了一大跳，忙给安插在当地的那些要员下达秘密逮捕令，最后，抓人的差事落到了北平都指挥张信的头上。张信素来受燕王的器重，很不愿意领这个差事，但既是上头的命令，又不便公然违抗，一时不上不下很是为难。这时候老天爷派下来一个解决问题的人物——张信的妈。老太太是个有主见的人，问清了儿子的情况，直截了当告诉他：“燕王早晚是当皇帝的，这事地球人都知道。你就别起哄了，有天命的人你就是去抓也抓不着的！”有了老太太的定心丸，张信干脆直接去见燕王了。

高度紧张的燕王也闹不清张信是那条路上的，继续装！燕王很费力地冲张信一个劲比划，看上去是已经病得失语了。张信看着有点哭笑不得：“行了殿下，您没病。我有要事禀报。”

燕王一着急自己冒出一句：“我是真有病！”

张信道：“殿下您还没完了！我就是奉上命来抓您的人，信不过我就等着挨抓吧，信得过就别遮遮掩掩的了！”

燕王这才相信，连忙起身拜谢，并找来了道衍等心腹一同商议。

道衍是谁？一个大和尚。说来这也是朱元璋的一个有意思的安排，传说朱元璋早年做过和尚，后来又和白莲教、明教之类打过多年的交道，虽说是个杀人如麻的皇帝，却对佛教有着一种特殊的情结，而且也深知僧人中大有奇才，所以他特地给各个儿子都配备了高僧相辅佐，这个道衍就是朱元璋配给燕王的。而道衍也确实有才，后来成了燕王的第一功臣，赐名姚广孝。

道衍等人刚到，天开始下起了大雨，燕王的心情愈发恶劣。雨大，风也大，屋上几片瓦被吹了下来，落在地上摔了个粉碎，燕王的脸色极度难看。道衍却在一旁抚掌大笑：“好兆头！好兆头！”燕王气不打一处来：“你个死和尚！就这还好兆头？”

道衍微笑道：“这叫做飞龙在天，从以风雨。风吹瓦落，那是上天有意改易黄屋啊！”黄屋，就是皇帝的住所，也常用来指代帝王或皇权。道衍是个饱读诗书的和尚，儒道释各家的著作无不精通，随手掉几句书袋对他来说并非难事，先把燕王的心情平下来再说。

燕王听了这话也放松了紧绷的神经，开始和道衍诸人一起商量具体的对策。城中有朝廷派来的左布政使张昺、都指挥使谢贵，差不多满城都是他们的兵，燕王府的府兵不过千八百人，硬磕肯定要吃亏的。道衍向张信问清了事情的原委，用低沉的声音说道：“等候时机，擒贼擒王，一击致命！”

建文帝又是一记昏招。先前落实到张信头上的只是一个密令，只是让张昺、谢贵相机行事抓捕燕王。当时的信息传递远没有今天的效率，而燕王和朝廷之间的关系已紧张到间不容发的地步，这时候的选择要么是公开逮捕燕王，要么就暂时稳住他，发这么一个并非万无一失的密令，张昺、谢贵算是被送进火坑了。这时候所体现的，固然是燕王的能力，但更多的是建文集团政治斗争经验的缺乏。张信受命之后无端没了下文，明摆着已经惊动了燕王，却不知为何竟然没有引起任何警觉，过了几天，竟然又来了一道明诏，要逮捕燕王的一批重要属下。
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道衍献计



这种毫无章法的招数，给燕王带来了绝好契机。

七月的一天，燕王府突然开放了，据说是燕王身体康复，可以见人了，府门口不乏进进出出道贺的官员。没有人能看出来，这轻松的表面下隐藏着杀机，除了燕王集团的几个核心人物，谁也不知道侍卫长张玉、朱能早已领着一干精兵埋伏在府中各个隐蔽角落。燕王看上去只是初步的康复，他还拄着拐杖，凡来道贺的官员都能寒暄上几句，但时间都不很长。

到了下午，张昺、谢贵仍迟迟没有露面，看着渐晚的天色，燕王不免有些着急。这时，外面报入：张昺、谢贵亲自到府提拿人犯。燕王终于松了口气：“有请！”

两人一副抓人的架势来到燕王府本来是满心准备应对武装冲突的，没承想到了门上，里面传出话来说：“所要人犯早已全部羁押，燕王今日身体痊愈，兴致很高，特邀两位大人饮宴。”抓人一下子变吃饭了。稀里糊涂之间，张、谢二人和少数几个心腹被请进府中，大队的甲士则以太过拥挤为由被留在了府外。燕王亲自招待二人，酒筵之间净扯一些不相干的轻松话题，气氛十分融洽。外面的甲士也有人招呼，偶尔有里外传递消息的也都只见一派平和景象。

府内酒足饭饱，送上来饭后水果——新采摘的甜瓜。燕王拄着杖把一片片切好的瓜分送到各人面前，一边还说着：“这瓜不错，各位爽爽口！”分完了最后一人，燕王脸上突然变色，指着张、谢二人高声道：“咄！普通百姓尚需宗族兄弟互相照应、和睦相处，某身为天子亲属却置身如此惴惴之中。你等狗官既能如此待我，还有什么样的恶事做不出来！”燕王这话早已憋了多少年月，如今出口自然是铿锵激越，哪里还是先前人们看惯了的病病歪歪的燕王！只见燕王把手中的盘子连同剩下的瓜一齐重重扣在地上，高声喝道：“拿下！”张、谢及其心腹还没反应过来，早已被守候多时的府兵按翻在地，捆了个结结实实。

看着捆在地上的几个人，燕王重重把拐杖一摔，啐了一口道：“我哪有什么病，还不是被你们这班奸臣逼的！统统拉出去砍了！”里面的变故传到了门外，没了头领的士兵顿作鸟兽散，又很快把消息散遍了全城。北平都指挥彭二听说出事了，连忙跨马抡刀，边跑边集结散兵杀向燕王府，刚到府门口就被燕府的高手斩于马下。到了第二天黎明，城中的政府军基本降的降、逃的逃，局势趋于平静。

天亮后，燕王召开全军誓师大会，并在会上作了一番慷慨激昂又不算很长的发言，大意有三层：一是说当今皇上懦弱无能，任用奸臣，犯下包括削夺藩王在内的种种罪行。二是说太祖有遗训称朝中如有奸臣，诸王有责任兴兵讨伐。三是宣布正式起兵讨伐齐泰、黄子澄，同时废除建文年号，仍称洪武三十二年。

这三条是燕王朱棣和道衍等人反复商量的产物，紧紧扣住了煽情、占理两大基本原则，坚决打朱元璋的旧旗号，坚决不表示以建文帝为敌，对外的口径是：我们是靖难之师。靖，平定；难，灾祸。

燕王这个做法收到了极好的宣传效果，假如换作齐泰等人来做这篇发言稿，不知道会被他们搞得如何不得体，至少“洪武三十二年”这样的创意他们肯定是打死也想不出的，就算有人提出，他们也会想出一万条理由加以否决。其实，洪武只有三十一年，燕王朱棣也能想出一万条理由来否决“三十二年”，但他只要一个理由就接受了：这么做合适！这才是政治斗争的正道。


 坚守北平

起兵是起了，可燕王的日子并不好过。皇帝家里人打起来了，绝大部分人当然持观望态度，尤其是那些不在第一线的，更是不会在第一时间表现出自己的倾向，无论当官的还是老百姓。所以，就一开始的局势而言，燕王只有一个昔日的皇都勉强可算立足之地，真正效忠于自己的最多也就是参加誓师大会的那批人马，而自己的敌人远在千里之外的长江边，中间隔着千山万水和大量的武装力量，当务之急是先要把自己这有限的人马和地盘稳定下来。忙活了一个来月，好不容易把居庸关、怀来、密云和以蓟州、遵化、永平等州县，一一摆平，这是接下来做事的基础。

建文帝在干什么呢？没把燕王那里的乱子当回事，整天和方孝孺等大学者讨论《周礼》中的各种制度问题。黄子澄坐不住了，连忙催促建文帝：“北兵素来能征惯战，这要是再不加防备，咱们的河北恐怕要丢。”黄子澄心里也明白，闹大了可不是丢河北的问题，不过看着这个东一榔头西一棒槌的皇帝，他真怕把问题说得太严重皇帝反倒不相信了。

建文帝一想，河北丢了的确不好玩，那就北伐吧。派谁去？后人在《大明英列传》里听说的那些大腕，像什么刘基、徐达、常遇春、汤和、邓愈早都没了，排了半天，还有一个资历较深的耿炳文，那就他吧。说起这耿炳文，还是当年朱元璋对付张士诚时候的一个将领，这时早已年过花甲，建文帝拜耿炳文为征虏大将军，带兵十三万，号称三十万，前往真定。

到达前线后，耿炳文将部队分置雄县、鄚州和河间，成犄角之势与燕军对峙。从战术上说，耿炳文还是有章法的，不过这支队伍的战前准备并不到位，心理上并没有重视敌人，正巧碰上中秋节，被燕军抓住懈怠的弱点用偷袭战术袭取了雄县，消灭了九千守军，缴获了八千匹战马。数十里外鄚州的守军赶赴救援，通过月漾桥时又被埋伏的燕军击溃，鄚州也落入燕王手中。

两场小胜之后燕军乘势打到了真定城。耿炳文的主力就在真定，这个老将也不是菜鸟，当下领军出城应战。不过燕王敢一路撵到城下，就是看中了耿炳文这支队伍缺乏训练的弱点，冷兵器时代最基本的奇兵突袭战术在对付这支粗糙的政府军身上显得特别管用，根本不足以致命的打击竟会导致整体的指挥不灵。结果，燕王的一阵侧面突杀，把耿炳文的军队打乱，随后朱能率三十多人的敢死队为先锋，竟把这支数万人的军马杀得溃不成军，最后退入城中。燕王围城三天后随即撤军。

耿炳文虽不是朱元璋手下的一流战将，但终究也是个打仗的行家，他知道这样的现状算不得输，虽说已经败了头阵，士气打了折扣，但实力上并非伤筋动骨，进城退守，静观其变，挺不住的一定是燕军。这个道理燕王也明白，多了不打，三天攻不下赶紧走人，耗下去会出麻烦的。

这两个能相互明白，建文帝就不明白了：“这样的老将也战败，如何是好！”黄子澄连忙宽慰：“胜败乃兵家常事，耿将军战事不利，咱们可以再派人嘛，这回凑上五十万的兵，哪有不拿下的道理？”

黄子澄对战争的外行就此可见，他看不出来这时候耿炳文和燕王的军队两相对峙是燕王大为被动的局面，只知道前方败了就要添兵。添兵就添兵吧，一开口就是五十万，这可是一个牵动整个明朝军事力量重心的数字，用打架来比方的话就是一个和身恶扑的做法，一旦对手躲过，自己再抵御反击就吃力了。即便侥幸成功，消灭了燕王，由此产生的后遗症也将十分严重。这些，都是黄子澄根本没有能力去考虑的。更要命的是，黄子澄建议添兵的同时还换将，把前线的耿炳文撤回，换上了李景隆。

李景隆又是何许人也？官做得不小，还是世袭的曹国公，但基本没打过仗，先前周王是他带兵去抓的，不过人家并没有拒捕，胜之不武。李景隆能做得这么大，要感谢他有个好爸爸，那是朱元璋手下著名的开国元勋李文忠。李文忠会打仗，不必一一列举其功劳，就看朱元璋的安排就知道了：常遇春，明初数一数二的名将，不过去世得比较早，常遇春死后所有的事情全归李文忠管，别的还用多说吗？这些事前后一联系，这个李景隆怎么就那么像那个纸上谈兵的赵括呢！

看起来黄子澄真的没好好读过《史记》，先前搞不明白燕王装疯，现在又照葫芦画瓢上演了一出明版的长平之战，千里迢迢临阵换将，换下来的耿炳文未必及得上廉颇，换上去的李景隆倒是不如赵括。所以，李景隆一上场就把燕王高兴坏了。当然，高兴归高兴，五十万的大兵还要一点一点小心地打。

燕王还是要用先前对付耿炳文的办法来对付李景隆，不过既然种种因素都有不同，具体的玩法也要有所变化，还指望用三十多人的敢死队去捞小便宜，那就不是燕王朱棣了。这时已经是九月的深秋，北方的天气已经十分寒冷，李景隆几十万大军匆匆忙忙劳师远袭，物质和精神上的准备都有隐患。燕王知道，眼下拿自己的兵去跟李景隆斗是没有胜算的，但要是坚守，李景隆一时也奈何他不得，不过这不是燕王希望的——如果这样，那就等于是安排李景隆继续耿炳文未完成的事业，时间一长，熬不住的是他燕王的孤城。他需要及时的战斗，为此，他必须冒险。

燕王的这一步棋开始显出常人难以理解的怪异，他紧缩阵地，并且把坚守北平城的任务交给了长子朱高炽，自己蹓跶到大宁去找兄弟宁王了。

大宁的宁王名叫朱权，是燕王的十七弟，当时不过是个二十出头的小伙子，大宁在现在的河北、内蒙、辽宁的交界处。燕王奇奇怪怪地背向敌军跑到宁王那里，串门也不能赶这种时候啊！这是一怪。

再说朱高炽，是燕王的儿子不假，虽说和宁王一般年龄，但这个儿子平素就是个病包子，连走路都常要人扶，留人守城派谁不好派这么一个！这是又一怪。

不过燕王自有他的想法。眼下要紧的是需尽快和李景隆打起来，又不能领着这点可怜的兵出去正面迎敌，至于围攻就更谈不上了，上次捡便宜也不过就围了耿炳文三天，这次敌人比上回多好几倍，就算捡了再大的便宜也围不住。那就只有要李景隆来围自己了，不过，以燕王对李景隆的了解，如果自己呆在北平，他多半不会凑上来。当然燕王也不是光为了引诱李景隆而走，他去大宁还冲着宁王和他的队伍。宁王虽说年纪轻轻，在朱元璋诸子中却是颇有声望的，时人称“燕王善战，宁王善谋”，兄弟二人年龄相差二十来岁，被人如此相提并论，宁王之才不可小觑。更可怕的是宁王手上的军队——朵颜三卫。

明朝的兵制以卫所制为主，是唐朝府兵制的变体，即在战略要地分别设立卫所，并相应将一批百姓设为世袭的军户，军户享受很多优惠政策，但有提供男丁去卫所服役的义务，平时以戍守和屯田为常规任务，可以过正常的和平生活，遇有战事则能很快组建一支敷用的军事力量。所谓朵颜三卫就是朵颜卫、泰宁卫、福余卫的合称，三卫地处松嫩平原，是蒙古骑兵的队伍，战斗力极强，明朝建国后依附朝廷，在北边境屡建战功，后来三卫都隶属于宁王管理。燕王起兵，建文帝生怕宁、燕联手，刚刚下诏削除了宁王对三卫的统领权。这使得燕王对宁王大有兴趣，毕竟，引来李景隆大军之后还要能把它吃掉，而最好的选择就是用这支神奇的三卫铁骑。

至于把朱高炽留下守城，那是没办法的事情。几十万大军杀来，守城本来就是冒险，谁也不敢说有十成的把握。这个儿子虽说体质弱了些，但并不弱智，平素遇事也自有主见。况且从尊卑名分而言，燕王外出世子主事，那是顺理成章，很容易上下相从；要是指定道衍大和尚指挥，那反倒是不伦不类了。横竖是众寡悬殊的死守待援，还是由朱高炽作主，一切看他的能力和造化吧。

大宁城中并没有多少兵马，燕王领兵突然来到，把城里闹了个晕头转向。这时的宁王就是个观望者，虽说四哥的领地离自己很近，但他并不想和这个四哥搅在一起，那毕竟是造反。但话说回来，侄子皇帝信不过自己兄弟，先前，几个哥哥纷纷倒霉，他也看在眼里。最近朝廷也屡屡向自己施压，这些都令他不愉快，但暂时他尚无立场鲜明地站在四哥一面的打算。可这个四哥冷不丁领兵上门，他倒真不知道该怎么办好了。

燕王来的这一路上的确用武力征服了沿途一些宁王的据点，不过到了大宁却没有攻城，主要原因是看上去宁王也没有一本正经御敌守城的意思。于是燕王把大队人马驻扎城外，自己单人匹马去请见。既然如此，宁王也不便拒绝，况且早先燕王奉朱元璋之命巡边也曾来过大宁，兄弟二人还谈得挺投机。

燕王见了兄弟只管一个劲诉苦，说自己被奸臣陷害，触怒了皇帝，现在北平朝不保夕，还要请兄弟上个表替自己说情。宁王愣了半天，按说这燕王是反叛，已被朝廷征讨，自己不把他就地抓起来，至少也要划清界限。可现在他既然是以哥哥的身份只身上门来请求帮助，宁王也真不便就拉下脸来，何况哥哥们无端遭受这许多委屈，他也觉得是朝中小人作祟所致。宁王本来是属于看别人打架的，既不帮忙也没法劝架，现在有一方到他这里请他评理，那表达一下真实的看法总不算大错。于是宁王真的给燕王上了一道表，也算是一个劝架的举措。

表上完了，燕王还不走，就住在城里，只要宁王没事，就拉他一起喝酒聊天。这一来宁王也挺不自在，倒不是收不收住宿费的问题，怎么说这也是个有问题的人物，自己给他上表说话已经够可以的了，到时候出事的话还能说出于兄弟之情又同守北边，上表一事不至于没有搪塞的理由。现在这样留在身边，天天在一起喝酒吹牛，那要是传出去自己可要说不清了。但先前既然已经帮忙了，一下子撵走也不是个事儿，只好先暂时这么应付着。就这么过了好几天，终于燕王开口了：“贤弟啊，今天咱们最后一次喝个痛快，明天哥哥我要回去了！”宁王暗道：“谢天谢地！”

第二天，燕王真的走了，宁王很高兴，还亲自到城外为燕王饯行。宁王也是这几天跟燕王喝酒喝糊涂了，先前燕王刚来的时候在沿途关隘还和宁王的部队交过手，军队刚开到大宁城时城里还很紧张，结果燕王自己进城做客了，兄弟二人相处融洽，上上下下也就都不很在意了，有时候燕王营中有三五成群进城的也不受什么阻碍。其实，燕王整天喝着小酒一副很清闲的样子，他手下的工作人员一点都没闲着，那三三两两进城的都是各负使命来完成任务的。什么任务？专门发射糖衣炮弹。燕王之所以告辞，是因为手下全体工作人员都汇报已经完成任务，城中的主要军事将领能买通的都已买通，特别是朵颜三卫的首领。宁王对这一切一无所知，他似乎也忘了城外有燕王的大队人马，出城这一饯行他可就回不去了，燕王的将士加上原本属于他自己的不少将领带着士兵把他簇拥起来——对，簇拥，并不为难他，您还是宁王，跟我们去北平就行。

再说朱高炽的北平城。燕王一走，李景隆自然挥师北上，很快来到了卢沟桥。这桥五百多年后因为中日战争而名声大噪，但地理位置决定了从金人修造它开始它就是北平城的南大门。李景隆到了卢沟桥，惊讶地发现这么重要的军事要地竟然没什么守备力量，可把他高兴坏了，领兵直抵正阳门。正阳门就是今天的前门，当时的这个正阳门在后来改建时迁移过位置，比我们现在看到的前门更靠北一些，但不管怎么说还是北平城的正南门。几十万的大军一阵强攻，城里的守军眼看难以支撑，忽然城上开始搞怪，守城士兵中冒出来许多平民装束的妇女，大多没拿什么武器，闭着眼睛往下胡乱丢砖头瓦片。不知道这是不是朱高炽想出来的主意，反正这一招对李景隆这样的部队很管用。凡职业化训练不到位的部队，最容易受意外的干扰，先前耿炳文被燕王的小股偷袭战术打乱阵脚进而迅速溃败就是一例，现在这一招更怪异，虽说砖头瓦块没什么杀伤力，但对攻城士兵的心理影响是巨大的，很多人被老太太、大姑娘砸了一板砖掉下云梯，又好气又好笑，就嘻嘻哈哈往后跑，这种效应迅速扩散，整个攻城的浪潮就此瓦解。当然真正的攻防不是全靠这种小把戏，朱高炽部署严明，李让、梁明等将领舍生忘死才是真正的实力，然而从这些戏剧性的细节却不难看出两支军队质量上有着巨大的落差。

老天爷本着天道酬勤的原则，给了李景隆最后一次机会：都督瞿能率兵攻打张掖门，也就是后来叫做广安门的，已经打开了缺口请求后队增援。李景隆居然生怕被他抢了头功，迟迟不派人马，要他原地等候大军。战场上的机会转瞬即逝，既然有机会不要，那就对不起了。等到了天亮，李景隆发现由于昨夜冷空气南下，气温骤降，城里的守军往城墙上泼了一夜的水，北平成为一座滑溜溜的冰城，攻城不得不暂停。

天气不是一天两天就能回暖的，燕王却已经完成了大宁城的工作，回师了。这次，燕王带着新买的朵颜三卫雇佣兵，那可是当时战斗力一流的蒙古铁骑，具体战术也就不必全如先前那种小股偷袭了，三卫骑兵为了让新主子感到物有所值，一口气冲入敌阵，连破七营，直捣李景隆的中军。堂堂政府军，又一次溃不成军。

尽管燕王还没有能力把李景隆的数十万人马全部吃掉，但得了朵颜三卫的铁骑并小试牛刀，把李景隆从北平城下打退到黄河岸边的德州，这意味着靖难之役中的燕王已经从战略防御的阶段走了出来，可以真正开始“靖难”了。


 燕飞上天

李景隆兵败之后退据德州，按照先前处置耿炳文的惯例，他也应该是一个停职反省的料。然而事实并非如此，李景隆败绩之初，黄子澄早已派人通过气，叫他不要上奏战败之事，而面对建文帝的询问，黄子澄也以“前线已经打了几个胜仗，但天气寒冷，暂回德州，以待来春”搪塞过去。如果说，先前黄子澄的表现只是不谙军政大事而表现出一个庸臣的特征，那现在这个欺上瞒下的举动已经有奸臣的嫌疑了，尽管现在他出来承担责任或许于事无补，但评判一个人终须看其人品。

接下来的两年，是燕王朱棣一生中最辛苦的两年，几乎每天都把脑袋别在裤腰带上打仗，俨然一副开国皇帝的架势，但郁闷的是，他打的居然是他亲生父亲的天下，这叫什么事呢！这两年中的事要是一一说来不免太过冗长，姑且选择其中最有戏剧性也最为关键的两桩做一个代表。

一桩是燕军击溃德州的李景隆后南下围攻济南。本来李景隆败兵退到济南还有十多万人，没想到这个活宝又带着未加整顿的败兵仓促出战，把仅剩的这点家底也赔进去了。这一来，连黄子澄也憋不住了，痛哭流涕请皇帝杀掉李景隆以谢祖宗。不过，建文帝没答应。

李景隆这一败，苦了济南的铁铉。铁铉本是个读书人，在国子监读书时成绩优秀，后被礼部选中，走上了仕途。李景隆败退时，铁铉是山东参政，为坚守济南立下了大功，事后被建文帝升为山东布政司使。这种战况紧急之时升的官常常都是用非所长，前有文天祥，后有史可法，都是如此。铁铉守城是出于一颗报效朝廷的赤胆忠心，但无论军事才能还是兵力配备，他都不是燕王的对手。不过就是凭着一股子毅力，居然硬是让铁铉在济南挺了三个月，燕王急了，准备堵截河流用水攻之计。水攻不同于火攻，通常很难秘密进行，一时城中十分恐慌。于是铁铉趁势用了个诈降之计，派人上城头哭爹喊娘：“济南城要玩完了！……”

接着，济南城头的守备兵马纷纷撤下，不少百姓在打开的城门口设香，伏地恭迎燕王。燕王被这突如其来的好事感动了，下令停止进攻，带人进城。凡诈降计成功的必须条件就是对手不能准确地知己知彼，而此时的燕王正好符合这个条件。他想不通为什么自己的靖难之役竟会如此好事多磨，更想不通平平常常一个济南、普普通通一个铁铉为什么能跟自己耗上三个月之久，连续一年的征战厮杀让他疲倦已极，他觉得自己真的付出了很多，敌人投降，在他的情理之中，甚至在走向城门的时候他还在想着是否占据济南之后和南边的建文帝划地分守。

就在燕王通过城门的时候，众人齐声高呼“千岁！”燕王的马头刚刚探出城门洞，上面轰隆一声，切下一块巨大的铁板，燕王登时被掀到了地上。总算是久经战阵的燕王翻身而起，发现自己似乎并未受伤，连忙从随从那里拉过一匹马飞驰而去。这一下虽说没伤着，但燕王吓得不轻，他横竖想不通，这铁铉带领的济南人何以对他有如此的深仇大恨。

当然，济南城又被围了起来，燕王火了，换作谁都难免发火。燕王这回也没心思琢磨水攻了，调来大炮轰！明初的大炮虽比不得后来的红夷大炮成熟，但在攻城战中也有绝大的威力，只是先前燕王的作战套路基本用不到这种笨重的家伙罢了，现在火炮出场，济南城真的有点吃不消了。

铁铉又出怪招了，你燕王拿炮轰，我不拦你，可我能让你不好意思轰。很快有前头的士兵向燕王报告：“济南城头出现无数高皇帝的神主牌，请千岁定夺是否继续炮轰！”燕王这回算是晕大了，铁铉这个招数几乎是无赖的打法，现做了一批人家爸爸的牌位做挡箭牌！燕王能怎么办？那就不轰吧！后来的读书人多一口咬定燕王朱棣从头就是一个想篡逆的野心家，这种说法是否准确，可能就是让燕王复生也无法问明白，但至少从这时的燕王来看，他还没那么想要江山，要知道当年刘邦和项羽对垒时，那项羽是要把刘邦的活爹煮了吃，刘邦都毫不在乎的，现在死爹的假牌位就挡住了燕王的炮弹，二人心态之不同可见一斑。

最后还是道衍发话了：“这么打下去不是个道理，咱们还是先回北平吧。”

济南没拿下来，给燕王留下了不可磨灭的印象。但济南之战并没有让燕王想到更多，接下来的一年他始终在和政府军苦斗。李景隆下岗了，燕王的对手换成了盛庸，一个盛壮但不平庸的将军。至于战场，几乎很少出河北之外，因为燕王只有北平、保定、永平作为老巢，其余的地方他即使能打下来也没有能力长久占据。而燕王也只是人，不是神，尽管他有着很强的军事才能，但对手在人员、物资、地盘各方面都占有绝对优势，所以，苦战了近三年的燕王犹如搓了一整夜的麻将，两眼通红，筋疲力尽，既没有输得只剩裤衩，也没赢到天亮之后的早点钱。他自己都在怀疑自己到底干了些什么，只知道没有回头路可走。

正在这时另一桩事给燕王带来了转机。建文三年（公元1401年）底，北平的燕王收到来自建文帝身边宦官的密信，告知金陵城内兵力空虚，可以乘虚袭取。燕王拿着密报没好气地自言自语道：“废话！我忙活了两年多不就是要打金陵吗？我得能过得去啊！”

宦官，是中国历史舞台上特有的阉人群体，也是让历朝历代的执政者头疼无比的一个群体。宦官的本职是为皇族服役，皇城中的大小杂务自然有许多是男性才合适的，但男性出入女眷如云的后宫又不免生出许多性丑闻，甚至窜乱皇家的血统，为解决这一矛盾才特地生产了这么一个怪异的群体——要是有发达的机器人技术，想必没有一个皇帝愿意用这批不男不女的怪人。然而从宦官本身来说，他们又是一个不幸的群体，多少研究数据也无法准确说明生殖能力的缺失到底会对人的性格产生多大影响，更无从了解其中某一个个体会由此产生什么样的变化。不过，可以肯定的是，宦官除了性能力，别的能力都不缺。一方面由于身处内宫，有着得天独厚的信息来源和话语优先权，另一方面又被剥夺了基本的荣辱概念，并且大都没有子女，无所顾忌。于是，宦官们一种恒久而巨大的心理压抑常常转为对财富、对权力的不可理喻的追求，最终使人们觉得宦官多是阴险而贪婪的。事实上，这种阴险和贪婪又何尝不是一种发泄？后人常把蔡伦树立为宦官中少有的正面人物，那只是因为我们利用他的事迹为中国人争得了一个造纸的发明权，但事实上造纸只是蔡伦生命中的一件小事，他和千千万万的宦官一样，只是宫廷斗争的一个棋子，也参与宫廷的阴谋，并最终死于政治报复。明太祖朱元璋就是一个视宦官为洪水猛兽的典范，据说他曾经在皇宫门口竖了一块铁牌：“内臣不得干预政事，预者斩。”而建文帝也秉承了祖父的遗风，对普通大臣的管理有所放宽，对宦官却管束愈发严厉。

宦官虽说从生理上算不得“完人”，但他们终究也是人，大大小小总得有点“理想”吧，既然做了这个职业，要做多大的官、要光宗耀祖什么的已经不可能，退而求其次，跟各路官员玩一玩，从别人那里得到一份尊重也好啊——不行，官员随意和宦官接触要获罪的；再退而求次，凭着身份多揽点钱，享受享受物质也好啊——不行，建文帝说了，各级官员要严查外出宦官的不法行为，有敛财、开后门之类的一律严办。完了，宦官们简直是找不到任何可以称为人生乐趣的方向了，他们生活在无边的苦海之中，已经是残废人了，还无法从别的渠道得到安慰。所以，一听说燕王造反，宦官们不由自主地开始盼星星盼月亮，希望能换一个主子让他们的处境改善一下，尽管他们也不知道燕王真做了皇帝是否会对他们好一点。

燕王毕竟是燕王，手里拿着应天来的密报忽然想起了什么，而所想到的似乎又隐隐指向了一个自己从起兵以来就一直存在的错误。呆呆地坐了很久，燕王念着：应天、应天。突然，他问自己：“我为什么一定要德州、济南这么一站一站打？”

这个问题很简单，简单到燕王从来就没有考虑过，也不知道在这样的情形中有谁会去想。难道，从北京到南京不是一站站地打过去？现在应天这份密报却无意中触及了这个问题，太监们的口气把燕王到南京说得轻而易举，似乎是一个不足讨论的问题，这里面到底有什么呢？尽管燕王不知道什么叫做思维定势，但他发现自己掉进其中了。更准确地说，燕王的做法和他的意图充满了矛盾。不经意之中，一开始他就把自己和当年的父亲划了等号，但，他的确不等于当年的父亲。朱元璋当时是和元朝全不相干的敌对势力，所以他能做的只是从南向北，步步为营，直到把元朝的首都拿下，将其有生力量全部消灭；而燕王和明朝不仅相干，而且关系密切，密切到即使他拿下了首都，建立新的王朝他还不得不继续称之为明朝。

想明白了这一点再反观自己的行动，为什么要步步为营呢？为什么要消灭其有生力量呢？那不都是自己的家当吗？为什么总是要死抱着一个北平不放呢？见鬼了，原来事情那么简单，自己两年多以来一直在发傻！

想通了的燕王一下子变了个人，两眼放光，长期积淀的疲惫一扫而光，下令道：“多年征战，无休无止，现在是时候直抵江边，一决雌雄了！”

建文三年（公元1401年）十二月，燕王再度师出北平。德州和济南也已经形成惯性了，燕王一出来他们就摆开坚守城池的架势，打硬仗的动员令更是早已熟门熟路。不过这次邪门了，燕王的军队对德州毫无兴趣，花了三个月时间，悄悄从馆陶渡河打下东阿，过汶上，取沛县，绕过徐州奔宿州。天啊！这算什么进军路线啊？拿今天的地图看的话，就是既不走京广线也不走京沪线，专挑小路一气南下！各大军事重镇的守军这才明白，这回燕王是什么都不要，直奔应天去了。

六月，燕军已经顺利拿下了扬州，应天就在眼前了。

这时的建文王朝已经趋于混乱。一度想跟燕王商量割地求和，燕王说：“太祖已经封给我地了，我不要地。我是被奸臣逼得没法活了，我要奸臣。”奸臣呢？齐泰跑到广德去了，黄子澄跑到苏州去了，号称征兵，实际上就是逃难。建文帝一个劲叫苦：“你们倒好，事情惹出来了，现在全跑光了！”

好在还有一个大忠臣方孝孺做伴，不过这方孝孺原是和铁铉一路的读书人，忠义没得说，做事就不免磕磕绊绊。按理南京城比济南好守得多，城里有二十万人马，粮草充裕，而燕王这次却是更大规模的劳师远袭，要退到北平已完全没有可能。

守城就好好守吧，方孝孺一肚子火气先要请皇帝杀那个李景隆，皇帝不肯，结果一帮子进士老爷把李景隆按在殿前狠揍了一顿——世俗所谓书生气大概莫过于此，这哪里是打架的时候？既打了却又不打死，不仅没打死，到头来还派这个李景隆和十九爷谷王去守金川门。李景隆就不用说了，建文帝这些叔叔又有哪个愿意和四哥对着干的？结果谁都猜得出来，当然就是燕王从这个门进了城，方孝孺一通守城的安排全没用上。

既然进了应天城，接下来的事就都是顺水船了，什么释放诸王、安抚众臣，然后在非常谦虚地推让再三、拗众人不过的情况下登上皇帝宝座。建文帝呢？不知所终，燕王省事了，不必费心安置他了。不过建文帝这一失踪，后来的好事者也有了吹牛与想象的素材了，甚至有人说郑和下西洋就是为了去找建文帝。

[image: ]
朱棣像



在燕王朱棣的故事中有着许许多多的预言，野史传闻中的“莫逐燕”和袁珙大师的“专业鉴定”是显性的预言，朱元璋早先置燕王于北平，以及朱标死后在择后问题上的暧昧态度，这些都可以算作隐性的预言。除此之外，后来几百年中，人们叙述这段燕王的往事时总喜欢自己再加上一条预言：这个燕王朱棣是一副天生的反骨，阴险忌刻更胜乃父。

难道仅仅是因为燕王朱棣最终成功登上了皇帝位？

的确，燕王上台之后的报复行为的确十分血腥，其中尤以方孝孺和铁铉的遭遇最令人怜悯，但事实却并不那么简单。

燕王朱棣的造反不同于安禄山，看起来他们都是被逼，都是打着“清君侧”的口号，但他是本无反意而图谋自保，而安禄山之反则是固有反状而为杨国忠所激；他是皇帝的亲叔叔，就算不得不对抗侄子也不能和父亲过不去，而安禄山连汉人都不是，大燕皇帝他是做一天好一天的。

在燕王起兵之后，直到最后渡过黄河之前，建文帝始终可以用武力制服燕王，但没有做到；直到渡长江之前，建文帝始终都有与他议和的机会，但没有做。

燕王是个很有人情味的人。建文元年（公元1399年）解北平之围时天寒地冻，副将烧了点旧靴子给他取暖，其他士兵纷纷挤上来，护卫连忙制止，燕王却说：“这些壮士跟着我打仗不容易，有火大家一起烤。”建文四年（公元1402年）南渡黄河时，燕王看见路边倒着一个病弱的士兵，立刻吩咐手下：“他是为我才到这一步的，用我的马驮他走！”如果愿意，这些可以视为大奸雄惯用的小伎俩。建文四年四月，当他终于抓住了那个一度令他头疼无比的将军平安的时候，不但没有加害，反而面对大骂不止的平安盛称“高皇帝好养壮士”，把他送回了北平。这件事也归为小伎俩就有些不太合适了。至于日后他因为宦官帮忙而废除了朱元璋的规矩，导致后来的明朝被宦官闹得不可开交，则显然是一种情绪化的做法——本来，他可以不必对宦官报恩。

燕王最烦的就是那些倔头倔脑的读书人，打下南京那一年正好是壬午年，所以就有了所谓的“壬午之难”，方孝孺以下大批文人遭遇白色恐怖，至为惨烈。这也是令后来读书人大骂朱棣的重要原因。而济南的铁公祠时时有人瞻仰，直将铁铉与文天祥相提并论。殊不知宋末一段史实是外寇侵凌，国事窳败，故而史称文天祥精神可嘉，而明初这一段则纯系建文帝处置不当的朱家内务，以铁公为忠义之士并无不可，上升到文天祥的高度则并非理性。

燕王日后做了永乐皇帝的那番血腥，当是他自己心理上的一种宣泄，虽然没有理由为之翻案，终究事出有因。或许“倒燕派”会说这一段历史在朱棣的授意下早已改窜得面目全非了，但有一点不容置疑，朱棣这一番杀戮并没有终结明朝大臣的冬烘气，其子子孙孙都在这班大臣的口水中不免心理变态的下场，刘瑾、魏忠贤、严嵩之类的丑角则变得异常珍贵与可爱——倒霉的明朝！
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 家兴亡的大变革是预言产生的最主要由头，而预言又是汉民族文化所热衷的，所以，当中原土地被异族占领、汉人王朝被异族王朝取代时，预言又常常不那么多。十六国的时候，那些汉化了的胡人还造了不少拙劣的预言，到了宋末、明末，来自北方的粗犷汉子们则似乎对此毫无兴趣。尤其是明末，预言家们只对李自成、张献忠等人感兴趣，最终入主中原的女真人起初并不在他们的视线之内。

然而明朝并非一个没有人才的时代，既然女真人最终颠覆了一个王朝，那在此之前必有端倪，小说家不屑说或不能说，有政治眼光的朝臣却早已洞察。

后来的清朝皇帝属女真族，这是一个早就跟中原打过交道的民族，他们本是聚居于松花江流域的游牧部族，早在北宋末期，完颜阿骨打就统一了女真各部，建立金朝。以后，部分女真人迁入中原，逐渐与汉族融合。而留居东北的部分到明初被分为建州女真、海西女真和东海女真三部分，建州女真分布在牡丹江、绥芬河及长白山一带，海西女真分布在松花江流域，东海女真也称野人女真，分布在黑龙江和库页岛等地。明政府在当地设立卫、所等各级行政机构管理地方军政事务，总署奴儿干都司管辖。后来，东海女真时常侵袭海西和建州，建州向南迁移，分散聚居于抚顺关以东。

辽东，是明代十六都司之一，辖境相当于现在的辽宁大部，正与建州女真相接。明代的都司，类似于今日的军区，其首领称都指挥使，主要负责日常训练。一有兵事，则由兵部派出总兵官去指挥都指挥使作战，作战完毕后交出军权。但由于种种原因，总兵官很多就成为半固定的地方军事长官，于是朝廷又设立巡抚，去总领军民两事。最后，一个大地区常有多位巡抚，于是又派出总督去统领。遇有重大战事，需要设立战区，便又派出经略，作为总指挥官。实在打不赢，还会派出督师统帅诸军……这就是明朝奇特的军事管理制度框架，对军事一窍不通的人也不难想象，这样重屋叠架、头上安头的制度会让办事效率差到什么程度。这样做的初衷只有一个，那就是防止军权集中而危及皇权。古今中外的各种政治体系中都难免有牺牲效率以换取某种平衡的现象，但明朝的政治框架在这方面太过火，而且问题所在远不止于军事制度这一项，所以整个明朝的政治一直拙劣而压抑。

至于我们现在的标题，也有必要稍微作一下解释。上面提到“经略”是一个职官名，但它本来是常作动词用的，意思是经营筹划。旧时行文常习惯于把这类职官名还原作动词，比如某人任山东巡抚，会说成“巡抚山东”，经略辽东也有担任辽东经略的意思。所以，这个标题既指主人公熊廷弼的任职，也指明朝在辽东问题上经营不善，终于覆国亡家。


 建州女真

众所周知明朝江山是被满清抢了去的，他们的老祖叫做努尔哈赤，后来得了一个汉奸吴三桂的帮助终于入关作了皇帝。

事实上，这里有许多因果被历来说故事的人说坏了。说因果不是要讲佛门的轮回报应，而是说历史上的大变动、大事件没有无缘无故的，情节紧张、故事精彩的部分常常已经是“果”了，而那个造成“果”的“因”却往往因为并不那么精彩而被忽略。说书先生可以放弃的内容，真正的读史者却不应该放弃，否则，察往而知来将成为一句空话。

明朝的覆灭不是一个原因导致的，这个朝代的问题太多，一个三百年的朝代堪称大政治家的人物屈指可数，整个机体到处都是漏洞，要说是被满清抢去的就并不准确。从努尔哈赤出场，到后来的袁崇焕、洪承畴、吴三桂，对明朝来说那都已经是疾病发作的症状了，患病之初饮食诊疗都不得法才是值得后人警醒的地方。

万历初年的时候，东北平原上的各个女真部落在明朝的管理下，不说相处融洽，至少是有秩序的。跟明朝内地接近的海西女真有乌拉、哈达、辉发、叶赫四部，在抚顺、开原以北；建州女真有苏克素护河、哲陈、完颜、浑河、董鄂、鸭绿江、讷殷、珠舍里八部，在抚顺以西南至鸭绿江的区域。

这里必须插一句，关于少数民族的这些人名、部落名，史书上常常一个对象有两三种写法，属于不同的音译，所以读这些书凭空多出一层麻烦，而我们以下的表述也只能对某一名词选定一种写法。

不同的部族比邻而居，产生各种矛盾再正常不过，而海西、建州、辽东三方交界，其间的事情就更复杂了。当时的辽东总兵名叫李成梁，他在辽东镇守时间最长，而成就也最为突出。当时的各种矛盾不外是出于边关贸易上的摩擦，逐渐升级后就形成各部落间的小规模战争，作为老大的明朝尽量谋求的则是平衡——你们之间小打小闹我不管，谁要是太不像话我就教训你。所以，当时各部落虽说名义上都受明朝的约束，但互相之间的关系却交错纵横，他们对明朝的态度也有亲疏之别。

万历十一年（公元1583年）的时候，李成梁领兵去教训不听话的建州完颜部首领阿台，无心之间闯了一个祸。阿台的父亲王杲就是一个明朝眼里的“刺儿头”，曾经捕杀过明朝将官，后来被李成梁剿灭。阿台子承父业，继续跟明军作对，当然李成梁也不会放过他。不过，早在先前消灭王杲的时候，李成梁就有内应，那就是觉昌安父子。觉昌安本来是一个小酋长，明朝给了他一个都指挥使，不过他实力比较差，就投到王杲这棵“大树”下乘凉，他的儿子塔克世娶王杲女为妻，二人也是亲家。后来王杲得罪了李成梁，觉昌安父子就暗中帮助李成梁，到了剿灭阿台的时候仍然如此。不过打阿台这一次，明军在混乱中不小心把“自己人”觉昌安父子也误杀了。虽说后来也有相应的抚恤，但人终究是死了，于是就生出来一个混世魔王努尔哈赤。

努尔哈赤是塔克世的长子，也是女真人中脱颖而出的英雄人物，祖父和父亲死后，他就借势在赫图阿拉（今辽宁新宾）起兵报仇。说起他兴兵报仇的家底，大概可算是有史以来最惨的：三十个人，十三副甲。我们今天作为历史的看客，都知道一代高人就此横空出世了，可当时，又有谁会把这样一个塞外酋长当回事呢？况且，努尔哈赤的所谓起兵又和一般情况不同，如果是在明朝的直辖区域内，不管是谁、出于什么目的起兵，都是造反对抗皇权的表现，而努尔哈赤首先面对的是女真人和朝廷的边防军，因此，从明政府的角度看，这就是多年来女真人内斗的一朵新浪花，不值得大惊小怪。而李成梁当时的精力也都放在对明军威胁较大的海西女真身上，对刚刚诞生并初步成长的建州只能以安抚为主。

不能说李成梁的做法错了，在万历中叶以前就能看出努尔哈赤是个危险人物，那一定不是政治家、军事家而是巫师。在接下来的二三十年中，建州女真并没有和明朝公开作对，努尔哈赤只是忙于统一女真各部，这是他的基本目标。如果没有后来的机会，那努尔哈赤和他的子孙可能一直会做着女真王，和中原王朝保持某一种特定的关系。


 辽东危矣

与其先祖完颜阿骨打相似，努尔哈赤也以惊人的速度发展着。到了万历三十六年（公元1608年），李成梁已年迈而去，而努尔哈赤的人马也发展到三万之多，明朝开始有人闻到了一种不祥的味道。

如果没有看到占卜或僧道，就觉得没有预言，那真是好奇太过。明朝的确不景气，万历晚期的明朝尤其沉闷，但那终究是一套成熟运转着的机器，或许远非每个岗位任得其人，但也决不是所有的官员都在睡觉。正是许多今人或许并不熟悉的官员凭着政治家的本能向最高决策层发出了预言，指出努尔哈赤的女真部落即将危及大明的生存。

三月，礼部首先提出：按照惯例，建州贡市应该在十月入关，如果次年二月还没有到京师，边城就应该上奏请示定夺。现在建州从三十二年入贡后至今不见动静，听说他们兼并了不少部族，不知道是否有什么异志，朝廷应该加以询问。

然而，到了年底，建州的贡品就照常送来了。这件事情算是过去了，问题却已经被提了出来，而且京城中礼部能觉察到的问题必然会有更多熟悉边事的人也觉察到。

万历三十六年三月兵部职方司主事叶世英上疏称“东夷渐炽可虞，兵饷宜增不易”。

万历三十六年四月协理京营戎政李化龙上疏称“辽左危在旦夕，恳乞圣明亟赐拯救”。

万历三十七年（公元1609年）二月辽东巡按御史熊廷弼上疏称“辽左情势危急，乞敕当事诸臣务求长策以存孤镇”。

万历三十七年九月蓟辽总督王象乾上疏称“辽镇阽危已极，蓟镇兵力难继”。
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《满洲实录》中努尔哈赤灭辉发图



万历四十一年（公元1613年），努尔哈赤率兵征讨不愿臣服的叶赫部落，其首领金台石、白羊骨向明廷告急：“建州取乌拉、辉发、哈达，现在又来打我们，等他们把女真诸部一一铲平之后就要开始入侵明国了，到时候必然取辽阳为都城，以开原、铁岭为牧地……”

……

辽东危急的明确信号出现在万历四十四年（公元1616年），这一年，努尔哈赤在赫图阿拉称汗，建立大金，改元天命。一个辖地数千里、臣民数十万的后金国，就此出现在中国的东北地区。然而，大多数明朝官员还没有睡醒，他们似乎早已忘了五百年前那个也叫做金国的政权曾经以何等惊人的速度席卷中原。

万历四十六年（公元1618年）四月，京城护城河玄武门到正阳门一段的水无端变红了，如果想说预示着什么，那任何人面对一河红水，所想到的应该都差不多。很快，边关传来消息，努尔哈赤拿下了抚顺，守城兵五百九十人投降。

五月，南京大理寺丞董应举报告：“闰四月二十八日以来连续三天用水盆观测太阳，发现日旁有黑气侵入日中，随后成为黑色饼状遮盖日上。据李淳风《玉历通政》说：‘黑日与日对，外国乘华。’”

大理寺丞是分管司法的官员，不知道为什么这个董应举会越俎代庖做起了司天监分管的工作拿了水盆看太阳，也不知道他说的这个是不是我们现在说的太阳黑子，反正他是略带有点巫师派头地汇报了。其实，哪里还用他来看着太阳预报“外国乘华”，每个月都有不止一起关于建州的战报，而且基本都是明守军吃亏。

万历四十七年（公元1619年），明朝调集近十万军队剿灭后金。

历来大规模的战争所投入的兵力多有一个实际数字和一个“号称”数字，后者当然比前者大，且通常取整，譬如三国时候赤壁大战曹军人马八十三万号称百万。这个做法到底有什么规则、能起到什么作用很难说，不过明朝素来在这个问题上吹牛吹得厉害：早先耿炳文去打燕王，十三万人马号称三十万，后来朱能征讨安南三十万号称八十万，这次十来万人则号称四十七万，简直是越来越离谱。按人之常情推论，凡打架之前叫得狠的，多半是底气不足所致。

十来万人对于已经称帝的努尔哈赤来说谈不上有绝对优势，而且朝廷里的老爷们也搞不清辽东是个什么样子，打仗又是怎么回事，只知道口袋里的钱不多，所以一个劲催促速战速决。这一催，辽东经略、兵部左侍郎杨镐麻烦大了，筹划的结果是：杨镐自己坐镇沈阳，兵分四路围剿后金，会师赫图阿拉。北路由总兵马林率领，西路由总兵杜松统领，东路由总兵刘铤指挥，南路由总兵李如柏统领。
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努尔哈赤像



本来人手就不够，分了四路就更单薄了。努尔哈赤这半辈子就是在战场上过来的，哪把这点明军放在眼里？别说四路，就是四十路也就一个法子：各个击破。努尔哈赤先看中了西路的杜松，因为这个兄弟比较倒霉地分到了最直线的一路，所以，动作最快，到位最早。三月初一，西路军通过萨尔浒山谷，后队遭到后金军伏击。杜松分兵为二，留大部在萨尔浒扎营，自率一部攻萨尔浒山东北的界凡城。傍晚，努尔哈赤侦知杜松部兵力分散，阵势混乱，即派大贝勒代善、四贝勒皇太极等率两旗兵至界凡阻击杜松，自率六旗兵猛攻萨尔浒明军大营，得胜后，努尔哈赤转向界凡，与代善、皇太极等合击明军，杜松战死，明西路军覆没。接着，努尔哈赤将兵北至尚间崖，击败马林部，马林逃往开原。随后，努尔哈赤回师南下，诱敌深入，在阿布达里岗围歼刘铤东路军，刘铤阵亡。杨镐闻知三路军惨败，急令南路军李如柏撤回。

这是努尔哈赤的八旗兵第一次和明朝正规军正式交手，用时五天，明军文武将吏死者三百多人，士兵阵亡四万五千余人。“萨尔浒之战”标志着后金与明军之间的攻防关系从此换位，明朝在东北地区的统治开始全面崩溃。

按照明朝人的做派，总要等出了事就开始做两件事：换人、议论。萨尔浒一败，杨镐算是完了，这也是情理之中的事情，但除此之外对失败的经验总结、对新形势的分析判断就不那么有头绪了，他们似乎更喜欢说以前的事：我早说过这杨镐不行，你看让我说着了吧？所以，顶替杨镐的也就是曾经说过杨镐不行的熊廷弼，前任辽东巡按。


 熊王之争

三百多年过去了，现在再说换上熊廷弼是对是错似乎没什么意义了，不过，作为那段历史的一个关键性人物，熊廷弼确实起到了一个承上启下的作用，客观地了解他做了些什么是必须的。

熊廷弼，湖北江夏（今武汉）人，少时家境贫寒，万历二十五年（公元1597年）举乡试第一，次年中进士，授保定推官，颇有作为，后升监察御史。万历三十六年（公元1608年）曾经巡按辽东。万历四十七年（公元1619年）作为辽东经略再次渡辽。

既然做了辽东的一把手，熊廷弼的才能如何似乎是一个很重要的问题，但这样的问题是不能把事情一段段切开来看的，在这个时候，只能说熊廷弼和十年前一样，他的辽东策略就是守，把重要的据点、堡垒一个个看住。到任后的熊廷弼斩逃将、造军器、修城堡，使守备渐趋完固。他还亲自巡查沈阳、抚顺等地，安定民心，同时与朝鲜联合牵制后金。努尔哈赤的军队对明军一时也很难找到用力之处，倒是顺手消灭了那个海西女真的叶赫部。

这里有一段题外话：叶赫部以叶赫河得名，女真族的那拉氏是其主要组成部分，一直以来有传言，说因为努尔哈赤灭了叶赫部，所以叶赫首领金台石死前立下毒誓，叶赫那拉只要还有一个女人，就一定要亡了大清，后来太祖便下令不许叶赫那拉氏女人入宫为妃。然而后来果然出了一个慈禧太后，所以这个谣言越传越真。其实，清朝并不存在这个规矩，叶赫那拉氏出身的皇妃就不下十人，其他贵族的配偶更是指不胜屈。

回来说熊廷弼，他这个辽东经略做得好不好难以一一细说，至少没闯什么祸，并且由于他高涨的工作热情，当地军民也都比较服气。更重要的是，先前闻到的辽东的火药味儿现在已经成了明火，而熊廷弼正是一线的灭火指挥官，这个官虽算不得小，但承担的事务却非常微妙。

熊廷弼这人有一个鲜明的特点，就是爱吵架、爱骂人，熊廷弼写自传，取名《性气先生传》，这“性气”二字的确符合他的特征。到底什么叫性气，用他一个小故事最能说明。据说他在做督学的时候，学生的试卷必定要亲自批阅，而他的阅卷过程就充满了特有的熊式风格：找一批长凳排成一溜儿，把试卷一份份摊在凳上，旁边放上一坛好酒、一把宝剑。于是，老熊就开始阅卷，卷在凳上，他站着，手持朱笔，那架势有点像阅兵。如果是读到上好的佳作，他就取过大樽豪饮，口中连呼“痛快”；如果读到狗屁不通的烂文字，老熊就怒目圆睁，抽出宝剑劈空一阵砍刺以舒胸中郁闷。只要是他批卷子，别人在门外趴着偷看倒也十分热闹，而这也正是他“性气”的一个绝佳写照。

说来也不能怪熊廷弼的脾气不好，明朝的政治环境，大抵只允许你在其中混日子，要想做点事的话总是没见帮忙的倒有捣乱的，不管什么事至少分两派，有说往东的必然有人说往西，大概他们打心底里认为不表达自己的观点对不起官俸吧。政事的确要议论，不过像明朝人这样的马拉松议论也的确罕见，他们会坚持不懈地吵，吵到花儿也谢了，就是没人站出来说：“别吵了，就这么办，我来办！”就算有人这么说，对手也不干：“凭什么你说了算？”最后只有可怜的皇帝出来拍板，这回听你的，下回听他的，赌钱下注没准儿还能比这个多一点主见。

熊廷弼做了一年多的辽东经略，就有人开始“倒熊”了，御史冯三元就是这个运动的先锋。各种参劾的背后都有着复杂的政治斗争因素，冯三元也不例外，但那些是另外的话题，现在说冯三元告状理由，大抵都是道听途说来的，好在当时的制度是被告的人也能及时看到别人告了自己什么，熊廷弼看了，不得不参加到吵架的活动中来，逐一为自己申辩。但吵架归吵架，免职归免职，万历四十八年也就是泰昌元年（公元1620年）的八月，熊廷弼又被撤换了。这一年比较乱，一共有三个皇帝，前有万历，后有天启，中间夹着个明光宗朱常洛七月做皇帝，九月就死了，只好把这一年的后半截匀给他称泰昌元年，天启皇帝委屈一下，元年从第二年开始算起。万历虽说算不得一个好皇帝，但他再度启用熊廷弼还可以说是比较坚决的，万历一死，熊廷弼也就不稳了。辽东巡抚换作了袁应泰。

袁应泰是干啥的？原来的工部主事，专门治理河道搞水利灌溉的，把他拉到辽东前线做指挥官，想象力够丰富的。结果不过半年时间，丢了明军最重要的沈阳和辽阳，袁应泰也全家壮烈殉城——看这些明朝的可歌可泣的烈士事迹，总让人联想到一句名言：国家昏乱有忠臣。

没办法，再招熊廷弼。

我们到现在也没有正式评论过熊廷弼作为一个封疆大吏个人才能是否匹配，就是为了就事论事。

每个人都可以扪心自问：如果是你，在没有明显失误的状态下被无故解职，后任改弦更张把事情搞得一团糟之后又来找你顶缸，你做不做？反正熊廷弼是不做。不过，架不住朝廷生拉硬拽、死缠烂打，天启元年（公元1621年）七月，熊廷弼终于官复原职，再度出山了。这时候，沈阳、辽阳已经丢了，前线推移到了锦州一带，当时称为广宁。广宁前线顶着的，是辽东巡抚王化贞。

王化贞也是萨尔浒大战之后提拔上来的，他行不行咱们也不多加评论，反正他和熊廷弼完全是两套思路。王化贞满脑子要收复失地，总想着打辽阳、取沈阳；熊廷弼一心要守，重兵守住山海关，再在隔着辽东湾的登州、天津添兵，等各方准备到位再进攻。明朝军制中的重叠管理再次凸现了严重的问题：前线两个头儿意见不一致，到底听谁的好呢？当然，仲裁的任务还是扔给皇帝，皇帝对前线的事情还没今天的我们明白，只好再问大臣，大臣又照例遇事分为两派。不过这次帮王化贞的人多，因为熊廷弼老是骂人，这些京官基本都被他骂过饭桶。帮熊廷弼的也有，御史江秉谦就说：“名义上熊廷弼节制三方，现在却要熊跟着王转，请示得不到批准，以后万一出了事追究起来他到逃不了干系，国家要这样的经略干什么！”

但终究朝中的支持力还是向着王化贞倾斜，这么一倾斜，熊廷弼就成了受气包，领着五千人守在广宁右屯，而王化贞却正着手“以六万兵进战，一举荡平”。王化贞安排得也算不错，在镇武堡、西平堡、杜家屯一线都布置了兵力，摆开一副决战的架势。

这时候，再回顾一下刚才的一句话：熊廷弼承担的事务非常微妙。

不是吗？到了这么紧关节要的时候竟然是穿着熊廷弼的鞋走王化贞的路，这玩笑未免开得太大了。显然，正如江秉谦所说，无论王化贞是胜是败，熊廷弼都不可避免地成为罪人。或许从熊廷弼万历三十六年实质性介入辽东事务开始，这种微妙的结局就早已注定。

这时候，再回顾一下十多年前包括熊廷弼在内的那些大臣大惊小怪的预言。

不要小看这些大明王朝的政治精英，他们在奏章里一个劲强调女真的武力强大，需要镇压，那只是吓唬皇帝的，因为他们心里都明白，管理遥远的辽东必须要有一个李成梁一般专权又有才能的人物，否则，按照“常规”办事肯定完蛋。跟皇帝说现行的“常规”不对，那是八百年也说不明白的，只好吓唬他，吓得他放权培养出第二个李成梁。这一步本来他们走对了，万历皇帝已经大有绝对信任熊廷弼的意思，只可惜，万历只有四十八年的命。

事实很不幸，王化贞败了，两个败军之将当然要抓起来问罪，按照惯例，还是要分两派吵架的。不过这一次熊廷弼麻烦了，因为风头正劲的著名太监魏忠贤站在了他的对立面，他正要找个南方人开刀，而且最好是比较大的罪名。湖北人熊廷弼失守辽东，这太符合条件了。最后，熊廷弼落了个杀头之罪，并且传首九边，弃尸荒野。直到崇祯二年（公元1629年），魏忠贤倒台之后熊廷弼才被平反，还在监狱里呆着的王化贞也被斩首以示平允。

辽东问题是明朝的一个恶疮，在熊廷弼的时代正式发作，其后虽有袁崇焕、孙承宗等人再施治疗，却是越治越烂，最终不可收拾。后人多对熊廷弼报以极大的同情，乐于夸赞他的才能，却不免数落他不知变通，惹了很多人不快，最终自己招来杀身之祸，也给自己的事业带来不可挽回的损失。

不错，熊廷弼的确脾气不小，人很傲，但这究竟是不是问题的关键呢？今传有熊廷弼的《熊襄愍公集》，仅其第一次经略辽东时的上疏就收入近五十篇，一共当了十三个月的经略，平均每个礼拜上疏一次。虽说其言辞常有尖刻之处，但也揭示了大量辽东守备中的问题，有谈战守方略的、有催将领报到的、有催士兵军需配给的、有自己请病假的，当然也有吵架申辩的。前后贯穿而读，不难发现熊廷弼的在很吃力地说话，许多问题本来根本不应该存在，但不知道为什么就存在了。政府首脑显然对边事一无所知，他们能明白一句算一句，指望朝廷派人切实解决问题实在是做梦。

后金的八旗兵兴起之后，明军之所以还能撑上一阵子，多半仰仗着火器的厉害。在历史上声望卓著的大名人徐光启为明政府引进的西洋大炮在战争中起了不小的作用，凡是守城战，大炮确实给八旗兵造成了很大的杀伤力，据说罗一贯守西平堡时就把攻城的八旗兵打得几乎尸首和城墙齐平，记载可能有点夸张，但大炮的威力可见一斑。后来八旗兵卷土重来，火药用光了，城立刻就丢了，这意味着明军的常规战斗力和八旗兵相比简直就是不堪一击。后来，徐光启自己也发现问题严重，萨尔浒败绩之后，他上《敷陈末议以殄凶酋疏》质问道：“这一仗我们有什么可以赢的理由吗？杜松中了一脑袋的箭，潘宗颜背上中箭，主将甲胄如此，士兵的呢？杜、刘、潘以偏师而骤然突前，军队进退的纪律何在？和敌人实力相当，竟然分为四路进攻，敌人以四打一，我军以一敌四，统帅怎么会连基本的分合之道都不懂？……”



三百多年后的1987年，同样曾属于女真人的大兴安岭烧起了一场真正的大火，一个同样来自南方的地方林业局长庄学义只能骑着摩托车在广袤的林区艰难地履行自己的职责。最终，这场大火震惊了全国，庄学义也成为责任人之一，以玩忽职守罪被判三年有期徒刑。十七年后，法院重新判决：大火属于不可抗拒力，庄学义无罪。

庄学义，几乎就是熊廷弼的翻版。所不同的是：

庄学义是天灾的替罪羊，熊廷弼是人祸的替罪羊；庄学义最终得到的是对原审判的纠正，熊廷弼的平反则只是魏忠贤垮台的衍生物。

天灾常常是没有预警的，但人祸有预警，熊廷弼本人就曾是这场人祸的预警者之一。因天灾而推诿于人是一种过失，纠正这种过失需要勇气；因人祸而推诿于人更是一种过失，纠正这种过失需要更大的勇气。

明朝至少在还没有体现出这种勇气之前就死于人祸了。
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