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L.S.斯塔夫里阿诺斯是美国加州大学的历史学教授，享誉世界的历史学家，曾获得过古根海姆奖、福特杰出教师奖和洛克菲勒基金奖等一系列学术荣誉。虽然他以《全球通史》享誉世界，但实际上他著述颇丰，还有大量其他作品为学术界称道。除《全球通史》外，斯塔夫里阿诺斯的作品还包括《1453年以来的巴尔干各国》、《奥斯曼帝国：它是欧洲的病人吗？》、《全球分裂：第三世界的历史进程》和《源自我们过去的生命线：新世界史》等。

斯塔夫里阿诺斯教授已于2004年3月23日在美国加州拉荷亚去世，本书不但是斯氏《全球通史》的最新版本，也成了其最后版本。



 






《全球通史》第7版推荐序



刘德斌(吉林大学当代国际关系研究中心)

翻开这本书，人类的过去就有如一幅由远及近的画卷，一幕幕地展现在读者的面前。这里有人类的起源，文明的嬗变，有帝国的更迭，宗教的扩散；有对欧亚大陆诸古代文明和古典文明不同命运的宏观思考，也有1914年6月28日萨拉热窝事件的详细介绍；有对人性善恶本质的哲学分析，对文明是“诅咒”还是“福音”的辩证评价，也有对世界愈加两极分化的人道关怀，对人类历史上诸多灾难的渊源——社会变革总是滞后于技术变革——的忧虑与警示。不同于那种把自己的观点和观念强加给读者的历史学作品，这本书平心静气，娓娓道来，没有教育人的口吻，却把读者引入到一种求索的境界，让你不由自主地手不释卷。这本书就是享誉世界几十年、已经与汤因比的《历史研究》齐名、但比《历史研究》通俗易懂、被称为“经典中的经典”的《全球通史》。作者是美国著名历史学家L.S.斯塔夫里阿诺斯(L.S.Stavrianos)。尽管这个名字对中国人来讲过长难记，但它已经随着《全球通史》一起进入了中国人的知识殿堂，正在为越来越多的中国读者所熟知。

毋庸讳言，阅读历史，特别是通史类的教科书，不是一件轻松的事。但斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》书却可以让读者比较轻松地读下来。这本书问世30多年来一直畅销不衰，不断再版，不仅为英语国家读者所喜欢，而且还被翻译成多种文字，成为在全世界拥有最多读者的通史类作品。有人把斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》与西格蒙特·弗洛伊德的《梦的解析》、阿尔贝特·爱因斯坦的《广义相对论的基础》、欧内斯特·海明威的《太阳照样升起》、J.M.凯恩斯的《就业、利息和货币通论》、让-保罗.萨特的《存在与虚无》、杰克·凯鲁亚克的《在路上》、蕾切尔·卡森的《寂静的春天》、斯蒂芬·霍金的《时间简史》和比尔·盖茨的《未来之路》等并列为20世纪影响世界的十本书，可见其在读者心目中的地位。
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 作为历史教科书，能够享受到这样的“殊荣”，是非常难能可贵的，恐怕也是出乎许多人意料的。


一


那么，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》是如何做到这一点的？《全球通史》何以有如此强的吸引力和影响力？通观全书，读者首先会发现，《全球通史》虽是史书，但却具有强烈的现代意识。它虽然是一部历史教科书，但并不是一味地把读者拉向遥远的过去，而是随时把历史上的重大变故与当今世界的现状联系在一起，提醒读者认清所生活的现实世界与历史的内在联系，从而使读者的思想能够跨越时空的限制，在历史与现实的两个时空里驰骋，甚至由此产生出自己对历史事件的联想与对比，产生出自己思想的火花和创作的冲动。由此，阅读历史成了一种乐趣，成了一个对历史和现实两个世界的疑问同时不断探询和解答的过程。例如，《全球通史》对伊斯兰教势力从中东不断地向周围扩张，直至非洲、中亚东部、印度次大陆和东南亚的介绍和分析，使读者自然地体会到“这一点至今仍深刻地影响世界事务的进程”，体会到当今世界围绕“大中东”的诸多矛盾冲突的缘起，体会到历史与现实是如何直接而紧密地联系在一起的。

这就涉及到一个历史作品的时代感或现实感问题。“古往今来”是通史类教科书的必然属性。但如果历史学家只是埋头于“从过去到现在”的叙事，而对读者的求索目标和心态需求不能给予足够的关注，那么历史作品的“受众”就只能局限于本专业的学生和学者，局限于以获取学分为目标的“专业读者”之内，而难以拥有历史专业以外的广大读者，历史作品就难以发挥它应有的作用。实际上，许多大历史学家的作品都有强烈的时代感或现实感。汤因比的多卷本《历史研究》，是继施宾格勒1917年《西方的没落》发表之后的另一篇历史巨著。但与《西方的没落》不同，《历史研究》并不认为西方的没落在劫难逃，而是对其存续持乐观态度。很明显，《历史研究》不仅是“历史研究”，而且也是对当时萦绕西方人心头的现实问题的正面回答。据汤因比先生本人说，他1924到1956年撰写《历史研究》期间，还为伦敦的皇家国际事务研究所编写一部当代国际事务的年鉴，之后又同他的妻子一道编写一部有关第二次世界大战的政治史。按照他自己的说法，“这两项庞大而耗时费力的工作是相辅相成的。假如我不同时做这两项工作，我便一项工作也干不成。我始终是脚踩着现在和过去两只船。在这本《历史研究》的修订插图中，我同样是两者兼顾，既回顾过去，又展望未来。因为当你研究现在和过去的时候，对未来不可能视而不见，倘若这是可能的话，那反而荒唐可笑了。”
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 汤因比在阅读了斯塔夫里阿诺斯《全球通史》上卷原稿之后曾撰文指出，尽管此书结束于1500年，但却给他以强烈的现实感：它是一种思想武器，可以用来医治我们现在所面临的由于陶醉于技术进步而产生的深深的精神危机；它有助于人们理解未来——包含各种可能性和选择的未来。
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 对于许多读者来说，进入《全球通史》的意境之后就会发现：你不仅在阅读历史，而且也在了解现实；你不仅在与过去沟通，也在与现实对话。可以肯定，当你阅读了《全球通史》之后，会对我们生活其中的当今世界的来龙去脉有一个基本的了解，会对这个世界的走向有一个自己的判定。所以我认为斯塔夫里阿诺斯《全球通史》的成功之处，首先就在于它强烈而深刻的现实感。


二


《全球通史》不同凡响，还在于它是“全球史观”的代表作，是迄今为止全球史观最有影响力的作品。在西方，早在启蒙时代就有人试图以全球视野来阐释历史。但后来“由于好战的民族国家的兴起”，民族国家历史的编纂获得强有力的推动，而先前对世界历史的兴趣则消失了。按照斯塔夫里阿诺斯的说法，这种局面一直延续到第一次世界大战之前，在很大程度上甚至一直延续到第二次世界大战之前。一战或二战后，对世界历史的兴趣又在西方学术界重新燃起，代表性作品包括施宾格勒的《西方的没落》、韦尔斯的《世界史纲》、汤因比的多卷本《历史研究》、麦克尼尔的《西方的兴起——人类共同体的历史》和《世界历史》，以及斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》等。

人们一般都把英国历史学家巴勒克拉夫看成当代“全球史观”的理论上的先行者，认为他在1955年的论文集《处于变动世界中的史学》中最先提出了全球史观问题，以后又在1967年的《当代史导论》、1978年的《当代史学主要趋势》和同年的《泰晤士历史地图集》中，对这个问题进行了进一步的阐释。斯塔夫里阿诺斯的两卷本《全球通史》(1970和1971年)和W·H·麦克尼尔的《世界通史》(1967年)，则被巴勒克拉夫视为体现了“全球史观”的代表作。他在《当代史学主要趋势》中指出：“近年来在用全球观点或包含全球内容重新进行世界史写作的尝试中，最有推动作用的那些著作恰恰是由历史学家个人单独完成的，其中恐怕要以L.S.斯塔夫里阿诺斯和W.H.麦克尼尔的著作最为著名。”
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 斯塔夫里阿诺斯本人也把1960年代“世界历史学会”(World History Association)的成立、“世界历史杂志”(Jolarnal of World History)的出版和1970与1971年他的《全球通史》第1版的出版，看成是西方学术界从西方中心论向全球史观转变的证据。
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巴勒克拉夫等人所倡导的“全球史观”，主要以突破西方学术界根深蒂固的“欧洲中心论”(或称“西欧中心论”、“欧美中心论”和“西方中心论”)的限制为特征，主张历史研究者“将视线投射到所有的地区和时代”，建立“超越民族和地区的界限，理解整个世界的历史观”，“公正地评价各个时代和世界各地区一切民族的建树”。“在当前世界性事件的影响下，历史学家所要达到的理想是建立一种新的历史观。这种历史观认为，世界上每个地区的每个民族和各个文明都处在平等的地位上，都有权利要求对自己进行同等的思考和考察，不允许将任何民族和文明的经历只当作边缘的无意义的东西加以排斥。”
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 在《当代史导论》中，他明确反对以西欧为中心的“古代—中古—近代”和“地中海时代—欧洲时代—大西洋时代”的历史阐释体系。
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 在全球化进程不断深入，构建全球史学已经成为史学界多数人共识的今天，我们重读半个世纪以来巴勒克拉夫等人的作品，不能不被他们的先见之明所折服。

作为全球史观的代表作，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》对于中国读者具有特殊的重要意义。其中最为重要的一点，是《全球通史》摒弃了西方传统的世界历史的阐释方法，如“古代—中古—近(现)代”的“三分法”，将整个人类历史的演进划分成两个基本的阶段，即1500年以前诸孤立地区的世界和1500年以后西方的兴起并占优势的世界。这样一种划分方法对许多中国读者来说是不习惯的，因为大多数中国读者已经按照“三分法”形成了自己对历史的思维定势。但这样一种划分却有利于消除中国读者头脑中中国历史与世界历史之间的“时间位差”，把对中国历史的理解和认识真正融入到对整个世界历史的理解和认识中去。众所周知，“上古—中古近代—现代”是中国历史学家对世界历史最为常见的阶段划分，也是从前苏联移植过来的一种世界历史阐释体系，实际上是西方学术界“三分法”的变种。它无视“中世纪”只是欧洲乃至西欧独有的历史经历这样一种事实，而将整个人类社会的发展镶嵌到一个统一的框架之中，同时也把中国历史的阶段划分置于一种十分尴尬的境地：1840年开始的中国“近代”要比世界历史上的“近代”晚几百年。中国人由此不得不按照中国与世界两个不同的时间表来理解中国的过去与世界的过去。

斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》无意这样为难我们。它也使用“中世纪”这样的概念，但主要用于描述欧洲的历史进程及其与欧洲以外地区历史进程的比较，而不是要把各地区的历史整齐划一。换言之，它没有设定一个统一的标准来评价世界各地区的历史进度。实际上，当代多数西方学者都已抛弃了传统的“三分法”，承认“历史在这个星球上不是按同一个速度进行的”，“三分法”存在着清晰的欧洲中心论偏见。
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 正如美国学者威廉·迈克高希在他的《世界文明史》中所指出的：“世界上大多数人口不是基督徒，并且只有亚欧大陆的最西端属于罗马帝国。一个帝国崩溃后，出现的是一个影响全体的但无帝国疆界的宗教，在后来是它的分裂及由一个世俗的秩序取而代之，这种经历对于西方社会是独一无二的。其他社会的历史表现出一种不同的模式。”
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 但是，对于“三分法”的否定并没有阻碍西方学者在世界历史分期上进行的不懈努力。实际上，多少年来，西方学者在世界历史的分期上一直在做不同的努力，他们从不同的角度探求整个世界历史进程中时间与空间的契合点。如沃尔夫从“家族秩序的生产方式—纳贡(封建)的生产方式—资本主义生产方式”的角度对世界历史进行的分期
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 ，麦金德从“开放体系—封闭体系—开放体系—封闭体系”角度进行的分期
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 ，沃勒斯坦从“微型体系—世界帝国—世界经济”角度进行的分期
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 ，霍奇森从“农业时代—技术时代”角度进行的分期
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 ，麦克尼尔从“前文明—文明—相互联系的文明—全球文明”角度进行的分期
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 ，格尔纳从“狩猎—农业—技术”角度进行的分期
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 ，迈克高希从“文化技术”(原始或表意文字、字母文字、印刷术、电子通信技术和计算机技术等)角度进行的分期
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 和布赞与利特尔从“前国际体系—相互联系的国际体系—全球国际体系”角度进行的分期
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 ，等等。仔细研读这些分期后我们会发现，尽管它们的切入点不同，时间上有很大差异，但它们都把1500年作为世界历史的一个转折点。换言之，1500年是多数世界历史分期在时间上的共同契合点。这可以证明斯塔夫里阿诺斯《全球通史》以1500年为界的基本划分的合理性和权威性，同时也给中国人对世界历史的认识和世界历史教科书的编纂以诸多参考和启迪。


三


《全球通史》不想在阐释体系上束缚住读者的想像力，作者的阐释手法更是让读者得以“思接千载，视通万里”，“就如一位栖身月球的观察者从整体上对我们所在的球体进行考察时形成的观点，因而，与居住伦敦或巴黎、北京和新德里的观察者的观点判然不同”。
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 例如，《全球通史》打破地区和民族的界限，按照历史运动本身的空间来阐释历史，不仅让读者从地区史和国别史的框架的束缚中解放出来，真正进入“整体世界史”的思考境界，而且可以从中悟出许多对现实具有启发意义的思考，尤其对我们深入考察20世纪以来“民族国家”形式遮盖之下的真实世界，具有重要的启发意义。

斯塔夫里阿诺斯没有声言自己采用了什么研究方法，但实际上他对历史学和其他人文社会科学多种方法，如文明模式理论、地缘政治理论、文明交流理论、长时段和宏观历史理论等，都了如指掌，应用娴熟，从而为读者构建起一幕幕雄伟的历史画卷。不同领域的读者可以从《全球通史》的不同侧面，汲取不同的知识、观点和方法，这就是一本历史学的巨著应该做到的。当然，《全球通史》也阐释了许多人们共同关心的观点和话题。如作者在考察欧亚大陆文明兴衰时指出：如果其他地理条件相同，那么人类取得进步的关键就在于各民族间的“易接近性”(accessibility)；因为易接近性既为各民族提供了发展的机会，也制造了淘汰的压力；欧亚大陆的历史在很大程度上是欧亚大陆内部的游牧部落和周围的各大河流域文明区之间的历史；农业文明结束了长达数千年的种族平衡，建立起一直持续到今天的蒙古人种、高加索人种和黑人的优势；在古代文明的数千年里，中东一直是创始力的中心，但到了古典时代，中东的优势渐渐消失，除了宗教领域外，中东不再是创造发明的重要发源地；古典时代形成的，并在许多情况下一直存续至今的新思想和新制度，都是原先从欧亚大陆诸边缘地区发展起来的文明的产物，如希腊和罗马文明、印度文明和中国文明；正是欧亚大陆的西方古典文明比其他文明遭受了更彻底的破坏，无法复原，被一种崭新的东西所代替，才使西方走在了世界的前面；西方衰落了，但西方开启的现代革命却蔓延到全世界，因而西方也是成功的，等等。

斯塔夫里阿诺斯对中国文明与其他文明的比较，让读者对中国的历史留下更深刻的印象，对中国读者理解中国的历史也具有启发和借鉴意义。如他认为中国在种族和文化上的统一性是由于中国文明——这个在任何时候都未产生过祭司阶级的伟大文明——具有独特的现世主义，因而存在于欧亚其他文明中的教士与俗人之间、教会与国家之间的巨大分裂，在中国是不存在的。他还认为在中国长达数千年的历史上，只有三次从根本上改变了中国的政治和社会结构的大革命，这就是公元前221年秦王朝对中国的统一，公元1911年辛亥革命的爆发和1949年中华人民共和国的建立。当然，《全球通史》充满富有哲理的睿见，笔者常读常新，这里只是简单地举要而已。


四


北京大学出版社推出的斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》中译本是这本享誉世界的历史教科书的第7版。该书第1版上卷问世于1970年，下卷问世于1971年。北京大学出版社的这个中译本是根据作者1999年推出的最新版本译出的。

同第1版相比，第7版有很大的不同。首先，覆盖的时间跨度增加了。作者把他所阐释的内容延展到1990年代末。新版本加入了冷战终结和第二次工业革命全球性影响的内容，最后以苏丹的饥荒和印巴核试爆结尾，更加凸显了他一直强调和忧虑的这样一个历史主题，即社会变革滞后于技术变革一直是人类许多灾难的根源。第二，原来上下两卷的副标题分别是“1500年以前的世界”和“1500年以后的世界”，第7版上下两卷只有一个副标题：“从史前史到21世纪”，突出全书是一个整体。第三，许多章节的内容都做了调整和简化，更加适应历史学专业以外读者的需求；同时还增加了许多新的原始文献资料，反映了时代发展的需要。如新版本开辟一章专门介绍波利尼西亚即太平洋地区的历史发展，从而更加显示了“全球通史”的完整性。更值得一提的是，本书新增了数百幅生动珍贵的照片和脉络清晰的地图，使这部经典之作更加图文并茂。最后，作者为读者提供了大量最新参考书目，进一步丰富了《全球通史》的信息含量。

关于这个新版本，斯塔夫里阿诺斯本人在“致读者”中有这样的表述：“每个时代都书写它自己的历史。不是因为早先的历史书写得不对，而是因为每个时代都会面临新的问题，产生新的疑问，探求新的答案。这在变化节奏成指数级增长的今天是不言自明的，因此我们需要一部提出新的疑问并给出新的答案的新历史。”
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 为什么本书第1版问世才30个年头现在又要出版面向21世纪的新版本呢？斯塔夫里阿诺斯回答说：“答案与出第1版时的理由是相同的，还是那句话：新世界需要新史学。20世纪60年代的后殖民世界使一种新的全球历史成为必需。今天，20世纪90年代和21世纪的世界同样要求我们有新的史学方法。60年代的新世界在很大程度上是殖民地革命的产物。而90年代的新世界则正如教皇保罗六世所言，是‘科技的神奇影响力’的结果。”
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五


最后，我们该来谈谈《全球通史》的作者本人了。L.S.斯塔夫里阿诺斯是美国加州大学的历史学教授，享誉世界的历史学家，曾获得过古根海姆奖、福特杰出教师奖和洛克菲勒基金奖等一系列学术荣誉。虽然他以《全球通史》闻名世界，但实际上他著述颇丰，还有大量其他作品为学术界所称道。除《全球通史》外，斯塔夫里阿诺斯的其他作品还包括《1453年以来的巴尔干各国》、《奥斯曼帝国：它是欧洲的病人吗？》、《全球分裂：第三世界的历史进程》和《源自我们过去的生命线：新世界史》等。《全球分裂：第三世界的历史进程》英文版出版于1981年，1993年我国的商务印书馆出版了中译本。这本书可以说是作者《全球通史》的延续和发展。斯塔夫里阿诺斯没有采用冷战期间对“第三世界”的意识形态界定，而是将其置于全球视野中进行整体的历史考察，认为第三世界不是一个凝固不变的实体，也与地理位置没有绝对的关系；最早的第三世界发端于东欧，之后才将世界上一些其他地区纳入进来；第三世界不是与西方偶有联系的遥远异域，而是西方自己的历史的一个组成部分。显然，这也是一本非常值得研读的历史著作。在1997年发表的《源自我们过去的生命线：新世界史》中，斯塔夫里阿诺斯通过把人类历史定义为三个类型，即家族社会、纳贡社会和资本主义社会而对世界历史提出了一种独特诠释。在每一个类型的内部，斯塔夫里阿诺斯又研究了生态、两性关系、社会关系和战争四个生命线问题，并就与这四个生命线有关的21世纪可能的前景进行了展望。相信斯塔夫里阿诺斯这本书也会给中国读者诸多启示。

当然，同其他学术作品一样，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》也不可能完美无缺。我们在研读和欣赏这部20世纪的优秀作品时也应该有一种批判精神。尽管他一直在努力突破西方中心论的窠臼，但由于他特殊强调西方是1500年以来世界的动力之源，所以人们就对他是否真正地突破了西方中心论产生了怀疑。另外，人们普遍认为西欧文化并没有在中世纪荡然无存，因此他关于西方何以从落后变为先进的立论就不够坚实，他对整个欧亚大陆诸古典文明历史命运的整体解读因而也就不能说完全站得住脚了。

不过，这些问题都可以见仁见智，重要的是我们在学习别人优秀作品的时候应该具有一种批判精神，这样才能够为我所用，充实自己。遗憾的是，尽管我们是一个文明古国，是当今世界上文化的链条唯一没有中断过的文化大国，是一个历史资源极为丰富的国家，但我们迄今还没有奉献给世界一本像斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》这样为不同地区和国家的人们所熟知和欣赏的史学力作，我们甚至依然在用别人的模式理解我们自己和整个世界的历史。这是与我们中国的历史地位和现实身份不相符的。中国的强大有赖于中国文化力量的发展和强大，其中包括中国人对中国历史和世界历史的解读能力和阐释能力。从这个意义上说，斯塔夫里阿诺斯及其《全球通史》是一面镜子，它映照着无数的你和我。


 



 





斯塔夫里阿诺斯的乐观与踌躇



高毅(北京大学历史系)

盛行于当今西方史学界的“全球史”之风，刮了已经有几十年了。自从20世纪60年代麦克卢汉首次把世界唤作“地球村”起，一些富于文化敏感和社会责任感的西方史学家就感到了一种必要，那就是必须突破19世纪以来国别史和西方中心论传统，从文明比较的角度重写世界史，以便提供某种参照，对地球村中某种健康的共同文化的培育产生积极的影响。于是，他们开始有意识地淡化世界史中政治方面的内容(这常常与起分裂作用的民族国家紧密相关)，而把全人类的文化、社会生活的演进作为史学考察的重点，同时试图赋予过去长期被忽视的、被认为是“没有历史的”非西方民族以平等的历史地位，突出文化多元共存的合理性以及人类各区域文明之间交往互动的历史推动意义——所谓的“全球史”，就这样渐渐发展了起来。

美国著名历史学家斯塔夫里阿诺斯的这部《全球通史》，就是这个全球史潮流的一部奠基性的杰作。它最初出版于20世纪70年代初，而由于它的杰出，一经问世它就被译成多种文字，产生了世界性影响，所以如今它已经是一部风靡全球的全球史经典了。我国的读者对它当然也不陌生。90年代初起，它就一直是北京大学历史系本科教学的首要参考教材之一，而它对我国高校世界史教材编写工作产生的革命性影响，也是行内人所共知的事实。我们现在看到的这部书，较之以前的版本已有了很大的不同，因为作者已根据21世纪世界的新需要，对本书从架构到内容都做了一次较大幅度的“优化升级”。

那么，这个新版本究竟新在何处？

按照作者本人在本书开篇的“致读者”中的解释，新版本之新，主要就新在其关注的核心问题发生了变化，而这种变化又全是时代变化的结果：



为什么本书第1版问世才30个年头现在就又要出版面向2l世纪的新版本呢？答案与出版第1版的理由是相同的，还是那句话：新世界需要新史学。20世纪60年代的后殖民世界使一种新的全球历史成为必需，今天，20世纪90年代以及21世纪的世界同样要求我们有新的史学方法。20世纪60年代的新世界在很大程度上是殖民地革命的结果，而90年代的新世界则正如教皇保罗六世所言，是“科技的神奇影响力”的结果。



而“致读者”中接下来的文字，谈论的则全是核战争的可能性和环境持续恶化的现实给“人类生命”和“地球母亲”带来的双重威胁，从中透露出的信息似乎是：如果说20世纪60年代世界的核心问题是由殖民地革命凸显的第三世界平等发展权的话，那么2l世纪世界的核心问题就已经转到了现代科技的负面影响方面了。

但那个”60年代问题”是否就此消失了呢？作者并没有这个意思。实际上对于上述那两大问题(它们正是20世纪末以来全球史的两个密切相关的核心问题)，作者在书中仍给予了同等的关注。也就是说，作者在敏感到现代科技负面影响问题凸显的同时，并没有因此对包括第三世界平等发展权在内的社会公正问题有丝毫的忽略，因而他也就没有忘却上面谈到的全球史初兴时的那份现实关怀，而那也正是全球史必须坚守的一份优良传统。

在本书的旧版本中，作者对“60年代问题”的解决充满了乐观。这份乐观来自汤因比。汤因比曾盛赞当今时代，说这是人类有史以来第一次“敢于认为可以让文明的益处为整个人类所利用”的时代。斯塔夫里阿诺斯深以为然，并由此浮想联翩：



这种由全球意识和全球责任组成的观念的确存在，应该同诸如种族冲突和引起分裂的民族主义之类的趋势一起得到承认。这种观念是从人们承认对本国较不幸的公民的福利负有责任开始的。……近几十年中，社会责任这一概念已被扩大到不仅包括本国公民，而且包括全人类。这种全球责任已时常得到重申和履行，因此现被认为是理所当然的，它的新奇和意义也被忽视了。……今天不仅存在着日益增长的全球责任感，而且同样重要的是，还存在着履行这种责任的方法。如前所述，当今世界的主要问题是富国和穷国之间的差距越来越大。不过，这个问题也有一个希望：消除这一差距的方法的确存在，正有待于利用。由于科学的进步和第二次工业革命，这一目标首次有可能在不损害先进国家的生活水平的情况下得到实现。现在，美国国民生产总值的年平均增长率大约是4.3%，即400亿美元左右。如此大的年增长率使美国除能进行国内的社会改革外，还有可能拨出大笔大笔的款项支持穷国的发展。由于其他富国的国民生产总值也具有相似的增长率，今天，改善全球经济的不平衡有史以来第一次成为一个可实现的目标。
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然而，事过30来年后，作者是不是还能这样乐观呢？看来有点困难了。实际上，类似的言论在新版本中已经看不到了，取而代之的是作者对所谓“第二次工业革命”的种种消极影响的令人沮丧的描述。作者所说的第二次工业革命，指的是由第二次世界大战引发的多项技术突破，包括核能、人工智能、航天科学、基因工程、信息革命、新农业革命等等，实际上也就是使本书的新版本成为必要的那种“科技的神奇影响”之源。作者指出：第二次工业革命的世界影响在很大程度上是“破坏性”的，导致了第三世界经济的恶化以及富国和穷国差距的惊人扩大——据世界银行统计，1950年工业化国家的人均国民收入是欠发达国家的10倍，到1965年时这一比率转变为15：l；而到20世纪末，预计这一比率还有可能达到30：1。
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 同时社会不公正的问题也在日趋严重——据联合国1994年的《人权发展报告》披露，在过去的50年中，世界收入增长了7倍，人均收入增长了3倍。但是，无论在国内还是在国际社会，大量收入的分配都是不公正的：“在1960年至1991年间，占世界人口20%的最富有的人拥有财富的比例从70%增加到85%，而20%最穷的人拥有财富的比例则从2.3%下降到1.4%。”
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 当然，作者也没忘记指出第二次工业革命在生态、种族关系、性别关系乃至战争诸方面造成的各种有害的世界影响。至于造成这一情况的原因，他还是一如既往地把它归结为“技术变化”和“社会变化”之间的时间滞差，也就是说是因为受制于传统的人类总不能及时地变革社会以适应技术变化带来的新环境的缘故。

尽管如此，我们的作者仍然对未来满怀希望。他反对诸如人类将在“核冬天”中自我毁灭之类的悲观论点，理由是虽然今天的人类还在像其祖先那样不停地做着种种蠢事，但一个不可忽视的事实是，“今天我们拥有我们的祖先所没有的优势，这些优势使我们的未来充满光明”。那么这些优势究竟是什么？在他看来主要有两点，一是飞速发展的高科技，二是人权意识的全球觉醒，它们正在从物质和精神两个方面推动整个人类向自由王国飞奔——“这种新萌发的全球觉醒与现代高科技所具有的巨大潜力表明，现在的忧郁症是不合时宜的”
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 ，这就是他的结论。

显而易见，作者在这里表达的，其实就是他对现代工业文明(也就是通常所说的“现代文明”)的一种发自内心的认同。

应该说，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》从一开始就是对现代文明的一种礼赞，尽管其曲调往往显得低回而不高亢。它试图展示人类社会从远古经由农业文明走向工业文明的进步历程，这无疑还是启蒙主义的路数，还是所谓“宏大叙事”——只不过这没有什么不对，因为它符合全球民众对自由平等、社会公正的渴望，而且契合“全球史”的精神。在本文开头处我们曾提到，“全球史”写的实际上就是“文明史”(这使它有别于传统的政治史、民族国家史)，其目的是要推动地球村中某种健康的共同文化的建设。这种“共同文化”，在斯塔夫里阿诺斯看来不是别的，就是现代文明——这一点他虽没有明说，但我们仍可以很容易地从他在本书的老版本里写的这句话中体会出那个意思：



今天，欧洲三大革命(指科学革命、工业革命和政治革命——引者)向全球的传播虽然是在不同方面的支持下进行的，但似乎仍在以加速度创造一种尽管在细节上不同、但在基本特征方而将是一致的世界文化。
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这句话虽短，却说得很到位。它道出了“三大革命”与后来广泛流播于全世界的现代文明之间深刻的渊源关系，从而凸显了现代文明崇尚科学化、上业化和民主化的本质内涵；同时它又强调了一个很重要的事实，即由现代文明的传播所创造的“世界文化”将是同质性与多样性的一种辩证统一，也就是说世界各民族在接受了现代文明的本质内涵(即实现了所谓“现代化”)的同时，还将继续保留自己的某些可以与现代文明兼容的文化个性，从而继续维持各现代化社会之间的种种“细节上的不同”。显然，这句话已经包含了一些很有价值的有关现代文明的理论信息。

只是很可惜，在新版本里，这段话随着内容结构的调整而消失了。但作者在这方面的基本看法似乎并没有变化，因为新版本的第七编中所阐述的，仍然是有关“欧洲三大革命”造就了某种统一的世界文化的一些基本事实。不过由此我们也注意到了一个情况：作者对使用全球性的“世界文化”这样的词似乎有些顾虑——实际上这个词在新版本中已完全看不到了。与此相关的另一个情况是：“现代文明”或“工业文明”这种本来应该成为本书主要关键词的词汇(因为本书的章节结构就是按从古典文明到中世纪文明再到现代文明这个逻辑理路排列的)，作者好像也不大敢用。甚至作者一直都不曾给现代文明下一个像样的定义：只是含含糊糊地说它是一种“新型的、与欧亚乃至全球其他地区的传统农业文明有着本质差别的、充满活力与扩张性的文明”。
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 作者在现代文明理论上的这种畏缩躲闪，与他在谈论“全球觉醒与现代高科技的巨大潜力”时的那种眉飞色舞，显然不大合拍；而那所谓的“全球觉醒和现代高科技”，其实与现代文明，或与由欧洲三大革命的传播造成的那种全球一统的“世界文化”，本质上却是毫无二致的。

至于何以会出这种差池——恕我直言，很可能还是“西方中心论”的余毒所致。毫无疑问，斯塔夫里阿诺斯是赞成文化多元论而唾弃文化一元论的，绝无西方文化比东方文化高明那种粗俗观念。但是很遗憾，像很多西方学者那样，他也难免受到了萨义德所说的那种“东方学”的一些潜移默化的影响。这在本书中最突出的表征，就是他始终把三大革命仅仅看作西方文明的历史贡献，从而也就把现代文明看作了纯粹的西方文明，并进而把现代化看作一种单向的欧化或西化的过程(参见本书第七编)。这样做的问题，似乎是不恰当地忽略了广大东方民族对欧洲三大革命的诸多重大贡献，因而也就看不到现代文明中实际存在着的大量东方文明要素，结果也就无法深刻体认现代文明本身特有的那种世界性或普世性。如此说来，斯塔夫里阿诺斯在现代文明理论上的闪烁其词是顺理成章的：因为在把一个在他看来纯属西方文化的现代文明说成一种全球一统的“世界文化”的本质的时候，他分明感到了一种道义上的不妥，以及一种理论上的踌躇。

斯塔夫里阿诺斯教授已于2004年3月23日在美国加州拉荷亚去世，享年91岁。谨以拙文聊寄哀思。








我们的时代是一个问题时代，一个问题很大的时代。在科技的神奇影响下，一切都在经历着变革。如果我们愿意睁开双眼，每天都有新问题等着我们去研究，去解答。








——教皇保罗六世，1969年5月18日








致读者






为什么需要一部21世纪的全球通史？



每个时代都要书写它自己的历史。不是因为早先的历史书写得不对，而是因为每个时代都会面对新的问题，产生新的疑问，探求新的答案。这在变化节奏成指数级增长的今天是不言自明的，因此我们需要一部提出新的疑问并给出新的答案的新历史。

例如，我们自己这一代人是在西方主导的历史观中成长的，我们也生活在一个西方主导的世界里。19世纪和20世纪早期是西方享有政治、经济和文化霸权的时代。但是第二次世界大战和之后的殖民地革命很快就结束了这种霸权，世界地图上欧洲殖民帝国的消失就证明了这一点。地图上许多地方的名字和颜色都发生了剧烈变动，从而显现出20世纪中叶涌现出来的这个新世界。

我们渐渐不情愿地认识到，在今天这个世界上，传统的西方导向的历史观是落后于时代潮流并有误导性的。为了理解变化了的情况，我们需要一个新的全球视角。尽管伴随着种种精神求索的阵痛，世界却已经完成了其从旧到新的转变。到20世纪60年代，世界历史协会和《世界历史杂志》的讨论以及本书第1版的出版已经一一证实了这种转变。

这又把我们带回到了最初的问题：为什么本书第1版问世才30个年头现在就又要出版面向21世纪的新版本呢？答案与出版第1版的理由是相同的，还是那句话：新世界需要新史学。
 20世纪60年代的后殖民世界使一种新的全球历史成为必需，今天，20世纪90年代以及21世纪的世界同样要求我们有新的史学方法。60年代的新世界在很大程度上是殖民地革命的产物，而90年代的新世界则正如教皇保罗六世所言，是“科技的神奇影响力”的结果。科技渗透到了我们生活的方方面面，这种难以抗拒的影响令人信服地证明着它的存在。20世纪后半叶的学生们可能都有过这样的经历：一脸困惑地趴在木制书桌上想，如果这时遭到了核弹的袭击，这些脆弱的东西怎么会抵挡得住呢？

这一代的学生不仅要面对威胁人类生命的新危险，还要面对前所未有的威胁地球母亲生存的危险。海洋地理学家雅克·库斯托(Jaques Cousteau)已经发出警告：“在20世纪这100年里人类对地球造成的伤害也许比以往全部人类历史时期还要多。”
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 与此相似，环境保护组织“世界观察机构”也在其1989年的总结报告中说：“到1999年，真正决定人类命运的时刻就要来临。随着世界进入21世纪，国际社会要么团结起来共同扭转危机，要么就将陷入环境恶化和社会解体的恶性循环。”
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出于对物种和星球毁灭的黯淡前景的悲观看法，诸如《美国世纪的终结》、《世界的终结》、《未来的终结》、《历史的终结》等一系列著作已经相继出版。如果我们认为自己不过是长长的物种链上小小一环的话，这些令人沮丧的书名也许是对的。现在地球上大约有4000万植物和动物物种，而在此前的不同时期曾经有50亿到400亿个物种。也就是说，只有1‰的物种存活了下来，而99.9%的物种都灭绝了。这一纪录似乎为目前上述“终结”系列著作的热销提供了统计学上的支持。

不过，这种统计却是误导性的，因为在人类物种和所有灭绝了的物种之间存在着根本的不同。后者的灭绝主要是因为它们不能适应环境的变化，例如冰川世纪中发生的那些变化。相反，被赋予了高级智能的人类物种则能够通过使用火种、缝制衣物、建造房屋等方法让环境适应自己的需要。因此，人类物种是独一无二的、可以使环境适应于自己需要的物种，他使自己成为命运的主人而不是奴仆。

主人和奴仆之间的关键差别可以用人类和天花之间关系的变化来清晰地说明。天花病毒是所有疾病中最令人恐惧的一种，它最初出现在至少2000多年前的远东，8世纪时被传到欧洲，哥伦布发现美洲后又散布到美洲。随着欧洲人在其他大陆上的移民，天花病毒杀死了无数缺乏免疫力的海外人口。美洲的印第安人、澳大利亚的土著人以及波利尼西亚和加勒比海岛上的居民都因此而遭遇了种族灭绝的惨祸。其实天花病毒也曾在欧洲肆虐，并最终吞噬了三分之一的人口，其破坏程度与瘟疫相当。

对天花病毒的征服开始于1796年.那一年英国医生爱德华·詹纳(Edward Jenne)发现接种或感染了牛痘的病人对天花有免疫力。如今人类已经完全能够控制天花病毒了，只有几个种类的天花病毒被隔离在美国和俄国科学家的实验室里。最后一次天花病例出现在1977年的索马里。1980年人类宣布天然的天花病毒已被根除。

科学家一度建议把实验室中的几个天花病毒样本也彻底根除，以防止它们传播开来。但是人们延迟了做出这一决定的时间，因为这些病毒可能会对将来的研究有用。现在科学家已经制造出无害的天花DNA片段，并有完整的基因草图可供研究，这样天花病毒的样本存留与否也就无关紧要了。1996年1月联合国世界卫生组织执行董事会决定于当年的6月30日销毁全部残存的天花病毒。至此，这一长期以来折磨人类的病毒杀手已经被镣铐锁牢，等待它从前的受害者确定一个日子来处决它。由此可见,人类俨然已经成为生物和非生物世界的统治者。

物理学家沃纳·海森伯格(Wemer Heisenberg)总结说：“人类有史以来第一次在地球上只面对自己，而不再有敌人或伙伴。”但是我们这个时代的巨大讽刺却在于，这种主导性正是当今全球病态和恐惧的根源。在消除了所有可能的对手以后，人类不再面对任何敌人，我们面对的只有自己。

这种新的与内在的自我(而不是外在世界)的对抗是一项艰巨的任务。它要求人类获取更多的知识和技术。事实证明，我们在这方面的能力是无与伦比的。但同时它还要求用正确的伦理导向来确保知识被运用于正确的方向和目的。在科技革命兴起的17世纪，英国哲学家培根(Francis Bacon)曾提到过科技革命的潜力，也警告过它可能带来的危险。他热情洋溢地赞美通过科学追求“知识与技能”，但他同时也提到，这一追求需要用“人性和慈善”来加以引导，而且追求它的目的也不应该是“为了自得其乐、争强好胜、高人一等、追逐名利、争夺权位，或其他任何类似的卑微目的，而应该是为了改善生活。”
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我们可以在每天的电视节目以及福特罕姆大学(Fordham)的年度报告《社会健康指数》中痛苦地发现，我们对于培根的警告忽视到了何种程度。上述报告是在青少年自杀率、失业率、吸毒率、高中学生辍学率以及住房占有率等统计数字的基础上得出来的，它反映了美国社会的基本状况。结果表明，美国社会健康指数从1970年的75点降到1991年的36点——就连该年度报告的主编都称这一下降是“可怕的”。

社会状况这一“可怕的”恶化并不只限于美国。海洋地理学家雅克·库斯托从早7点到晚7点在巴黎散步的过程中也发现了这一点。他散步时带了一个计数器，“每当我遇到人们向我推销我不需要的东西的时候我就按一下计数器，结果一天下来我总共按了183次。”

类似库斯托的这种经历俯拾皆是。无论是在巴黎、雅典，还是在洛杉矶、墨西哥，都会遇到这种情况。但是，作为一个勤于思考的科学家，库斯托由此开始探究这种个人经历的社会意义。他在调查中总结出：“控制这种破坏性的消费主义不是个人的义务，而是整个社会的责任。我不是生态治国论者，绝不是。但是当你在街上开车看见红灯的时候，你会停下来。你不会认为红灯试图限制你的自由，相反你知道它是保护你的。那么为什么在经济学中不会有同样的事情？……责任要靠社会机制而不是个人美德来维系。”
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库斯托在《消费社会是我们的敌人》一文中得出的这一结论是很重要的，因为消费社会正在全世界范围内成为一种普遍现象。例如在中国，当毛泽东在1949年执政时，社会上流行的是“四大件”：自行车、收音机、手表、缝纫机。此后，随着人们的消费期望不断高涨，后来变成了“八大件”，增加了彩电、冰箱、摩托车等。如今，这一单子还在不断加长，近来增加的大件是汽车。汽车在第三世界亿万“贫苦人民”中已经成了社会地位的标志。在1990—2000年之间，印尼的汽车拥有量从272524辆增长到675000辆左右，印度从354393辆增长到1100000辆，而中国则从420670辆增长到2210000辆。
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环保主义者非常担心这些不断增加的数以百万辆计的汽车对全球空气的影响。但是挪威前首相布伦特兰则指出：是西欧人发起了工业革命并随后污染了全球的空气，现在他们不能又让这些“贫苦的人”固定在“永远贫苦的人”的地位上。
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在今天和可预见的将来，这些发展给个人和社会带来了严重的问题。现在已经到了不能不面对这些基本问题的时候。那么人生的意义究竟何在？人类存在的目的又是什么呢？当培根强调新兴的科学必须被用于改善人类的生活，而不是为了名利、权位时，他已经直面了这一问题。培根还一针见血地提出了以下问题：难道人类非得变成经济动物，只知道专注于膨胀的胃和膨胀的银行户头？

任何社会的第一目标都必须是满足人类的基本需求——食物、住所、健康、教育，因此必须首先提高经济效率以使这些基本需求得到满足。但是如果这些基本需求已经得到了满足，难道人们还必须无视个人、社会和生态的代价而一味强调经济生产率吗？对于这个基本问题人类尚未给予应有的思考。也正是因为缺少对这方面的考虑，才使得盲目的消费主义和物质主义在全球泛滥，正如库斯托在巴黎散步时所发现的那样。

这种盲目的状态不可能无限期地维持下去，因此人类现在正在“被迫地”致力于找到避免成为“经济动物”的方法，或者更准确地说，正致力于寻找一个“伦理指南针”来引导技术的发展。这是人类有史以来所遭遇的最大挑战。迄今为止，人类已经利用其超群的智力主宰了环境，从而获得了他在地球上的主导地位。但是随着这一地位的获得，以及随之而来的遍布世界的社会和环境问题，人类正面临着新的挑战。这一挑战要求他从聪明的灵长类转化为明智的人类——即从聪明转变为明智。

在以下的章节里我们将会看到，正如在过去反复经历并成功地应对了一系列挑战一样，人类也正在应对今天的挑战。因此处于21世纪前夜的世界正在经历一场前所未有的社会实验和革新，而当今遍布全球的变革则见证了这种革新的广度和重要性。例如在中国，坚定的革命者正在摸索“有中国特色的社会主义”。在前苏联，经济学家尼古拉·什梅廖夫(Nikolai Shmelev)建议他的同胞不要害怕失去他们“意识形态的纯洁”。
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 即便是在占全球主导地位的市场经济国家中，资本主义本身也正在以各种不同的形态出现。这包括强调不受约束的自由企业制度的美国形态、强调福利国家和工人参与决策的德国和斯堪的纳维亚形态，以及融合了国家计划经济、终身雇用制和政府资助等特色的亚洲经济形态。

这种多样性显示出，21世纪在拥有巨大潜力的同时也面临着巨大危险。虽然历史学家没有魔法师的水晶球，不能够准确地预知将来，但是他们能够基本确定地预测到，21世纪既不是乌托邦，也不是地狱，而是一个拥有各种可能性的世纪。至于这些可能性中的哪些能够实现则取决于这本书的读者，你们在未来几十年中的所作所为将是有决定意义的。

考虑到这些因素，我们现在既不能做自我欺骗式的乌托邦幻想，也不能做杞人忧天式的悲观预言，现在到了对现存的实践和机制做一个冷静的再评价的时候了，我们应当保留那些行之有效的，抛弃那些不合时宜的——这正是当前全世界正在努力去做的。也正是本着这样一种精神，本书才有了这个新版本，希望它能有助于这一再评价的过程，从而实现培根所提倡的“改善生活”，抛弃他所反对的“卑微目的”。

斯塔夫里阿诺斯
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第一编




史前人类








本书第一编着重论述人类进入文明社会之前长达400万年的历史，而其余篇幅则论述人类文明社会不足6000年的历史，因此本书显然是以最简短的篇幅来论述人类进化过程中最漫长的史前阶段。笔者之所以偏重考察人类进入文明社会后的历史，是因为人类历史一直在加速发展。地质年代以10亿年为计算单位，人类史前时代以千年计，而自从进入文明社会后，纪年单位就开始不断缩小，逐渐变成以百年甚至十年计。时至今日，更是每天都有许多重大的事件无休无止地蜂拥而来，无情地包围着我们。而社会的加速变化也相应地引发了一个非常实际的问题：人类是否能够迅速地适应变化，以避免自身被淘汰、甚至被灭绝的命运呢？





历史上重大事件发生频率的不均衡性导致本书的研究也有所侧重，但这并不是说，我们就可以因此而低估史前时代所发生的一切事件的意义。在史前时代的几百万年中有两大转变为此后的全部历史奠定了坚实的基础：其一是灵长类逐渐转变为人类，即具有思维能力的真正的人类；其二是人类的先祖从坐享大自然恩赐的食物采集者转变成日益摆脱大自然束缚、掌握自己命运的食物生产者。人类的形成和农业的产生这两件划时代的大事，就是第一编的两章所要讨论的主题。








 





人类学为人类提供了一面巨大的镜子，使他们能够从中窥见自身无尽的变化。







——克莱德·克拉克洪







第1章

 
 

 
人类——食物采集者



现代人所取得的一项杰出成就就是对过往历史的研究和再现，而古人对在他们之前发生的事情则知之甚少。希腊历史学家中最无偏见的修昔底德在研究伯罗奔尼撒战争之初就断言，在他所处的时代之前没有发生过什么大事——对历史的无知使他无法得知雅典无与伦比的光荣和贡献。相比之下，我们这一时代比起过去任何时代都要更注重历史。而且地质学、考古学、人类学、古生物学和生物学等领域的科学研究成果，每年都还在丰富着有关我们早期祖先的知识。这个学科名单上还应该添上能被用来从卫星、航天飞机和飞机上探测地面和地下情形的空间技术。探测通过空间运载工具搭载的能够测量地面温度微弱差别的传感器来进行。由于沙地、耕地、植被和不同的岩石的温度各不相同，并且以不同的速率释放出它们自身的热量，因而传感器也就能够分辨出地面的松土是史前时代的耕地，还是古代的商路，抑或是古建筑的遗迹。此外雷达成像技术也已被用来绘制横穿中亚的古代洲际丝绸之路、危地马拉丛林中的玛雅人的道路以及哥斯达黎加阿热内湖畔的小径。

空间技术能使我们找回人类历史失佚篇章的一个最近的精彩例证，就是重新发现了中国长城的断失部分。长城的某些部分早在几个世纪之前就已被湮没在数层移动的沙丘之下。1994年4月奋进号航天飞机利用雷达成像技术发现了这部分长城——这些图像显示，在距中国首都北京以西430英里的边远地区有一段长达47英里的长城。几个世纪以来北京近郊的长城一直都受到了很好的维护，从而获得了许多上镜的机会，比如说尼克松总统和毛主席就都曾在长城上漫步过；但是偏远地区的长城却是年久失修，无人照料。再加上这些地方的长城也并不是用石头砌成的，泥土和树枝是常见的替代品，所以时间一长很长一段长城也就逐渐损毁，终至湮灭，直到近来魔术般的现代技术重新又发现了它们。
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类似的调查发掘和研究考证已经将我们的认识拓展到了人类文明开始之前，即便那时候还没有文字汜录。强调这一点非常重要，因为人类只是在大约5000年前才刚刚学会书写，而人类的祖先即原人的起源却可以追溯到400多万年前。我们应当考察史前时期这漫长的几百万年，因为人类正是在这段时期形成的。在此期间，人类的远祖居住在能够发现现成食物的地方，和其他动物一样以采集现成食物为生，而不是像他们擅长农耕的后代那样通过种养来获得食物。


一、从类人猿到人类


我们所在的地球围绕着太阳旋转，太阳只不过是我们银河系中数百万颗恒星中的一颗，而银河系又只是整个宇宙几百万个星系中的一个。当本书在以后的章节中回溯人类的经历和追寻人类的思想足迹时，我们一定要记住这个如此悬殊的对比。比较好记的一个类比就是，地球在宇宙当中小得就像太平洋上的一粒尘埃。

地球形成于约50亿年以前，但直到距今约40亿年前地球上才出现最早的生命——原生的单细胞生物。尽管在传统上人们都认为那种原始的生命也与非生物有着质的区别，但是现在的科学家们都已经不再接受这种将生物与非生物截然分开的观点，而是把生物看作由非生物自然进化而来的。他们按照组织的分类等级标准将所有的物质加以分类，在这一组织的某一等级上无机物转变成了有机物。更具体地说就是，电子、质子和中子相互结合形成各种原子，各种原子相互结合组成各种分子，各种分子再组成有机化程度不等的聚合体，其中有一类有机聚合体形成了生物。

接着生物又从低等级向高等级不断地进化：先由微生物进化到原始植物，如海藻；继而又进化到无脊椎动物，如水母、蠕虫；最终则进化到脊椎动物。这些脊椎动物和其旁系中的某些无脊椎动物及植物一起，于3亿年前左右成功地适应了陆上生活。最早适应陆地生活的是两栖动物，随后是史前时期的大批爬行动物，接着是鸟类，最后则是哺乳类动物。哺乳类动物在生物界占据统治地位已达6000万年。

几乎所有的科学家都认同这种说法：人类属于动物王国——更明确地说就是属于灵长类这一目；和人类一起同属于灵长类的还有鼯鼱、狐猴、眼镜猴、猴子及类人猿。好几个研究领域的成果都为这一说法提供了大量证据。解剖学家发现，从总体来看，人类与其他高级动物在骨骼、肌肉和器官构造方面有不少相似之处。胚胎学家注意到，人类的胚眙在不同的生长阶段，显示出某些低等生物的特征，如：胚胎一个月时有半圆形的鳃，两个月时出现发育不全的尾巴。人类学家指出，人类化石连续地显示出人类由普通的类人猿逐步进化的过程。此外其他科学家也发现了许多能够表明人类与其他动物之间联系的类似迹象，如：猿类血液的化学成分和人类的极其相似，猿类和人类身上有共同的寄生物，而且猿类和人类学习的方式也很相似。

人类祖先的演变发生在有6—7次大冰期和5—6次间冰期的更新世时代。当时急剧的环境变化迫使所有的动物都必须不断地适应和再适应变化着的环境，而能否从残酷的适应过程中脱颖而出，关键不是取决于蛮力，也不取决于耐寒的能力，而是取决于智力的不断增长，取决于能否运用其智力使自己较好地适应环境的需要。当然，这也就是人类之所以能够在地球上居于无可争辩的主宰地位的秘密。而其中首要的也是最重要的一点就是，人类具有多方面的才能。人类与双臂柔软细长、只适应森林生活的长臂猿和有着厚实的白毛皮、只适应北极环境的北极熊不同，它能够利用自己的智力去应对各种环境。

人类是自然选择的产物，是从一系列人类的祖先即近似人形的原人进化而来的。原人中有一部分已经能够使用简单的石制工具和武器。最早出现的原人是更新世灵长类动物，它们一般被认为最早出现在400多万年前非洲东部和南部的热带草原上。这种灵长类动物的骨盆和腿与现代人极为相似，但其脑容量却仅及人类的三分之一，几乎还不及现在类人猿的脑容量大。因此可以说，这种与人相像的两足动物(原人不再用四肢行走)的运动系统是与猿脑般的大脑结合在一起的。

对处于这种发展水平的灵长类来说，非洲大草原是它们的一个非常理想的生存环境。那里气候温和，即使缺衣少物也能生活得很好。而且辽阔的大草原与茂密的森林和荒凉的沙漠不同，那里有水源，也有可供食用的动物。因此尽管更新世灵长类动物的工具很是简单，但它们却依然能够享用到丰盛的食物，包括蛋、蟹、龟、鸟、啮齿动物，还有小羚羊。小羚羊很容易捕猎到，因为它们一遇危险便伏在草丛中一动不动。

更新世灵长类动物在非洲平原上漫游了200多万年，在此期间这个种类中先后有好几个物种都经历了产生、兴旺、最后又消亡的过程。由于每年都有许多新的考古发现，而相关的理论又必须随着这些发现而作修正，因此人类学家们尚不能就那200万年中人类物种更迭的细节达成一致。比如说，最近在爪哇出土的人类化石就对传统的“非洲起源”理论提出了挑战。该理论认为，最早的人类起源于非洲，然后从这里迁徙到亚洲、欧洲、美洲和大洋洲大陆。爪哇出土的化石古老得惊人，足以支持人类多地域起源论者的观点。该理论认为早期的人类在全世界上的许多地方独立地起源和进化。
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 毫无疑问，将来每年都会有许多新的人类学考古发现，而随之而来也就会提出更多新的人类学理论来解释新的化石发现。

尽管不知道确切的年代和准确的地点，但却可以肯定，早在40000年以前，人类，或者说智人(具有思维能力的人)，终于出现了。而最近的考古发掘则显示，人类的出现比这一时间还要早得多。从最宏观的视角来看，人类的出现是地球发展进程中的第二大转折点。第一大转折点是生命从非生命物质中进化出来。在第一大里程碑式的转折之后，所有的生物种类都通过适应其生存环境，以基因突变和自然选择的方式进化。也就是说，生物的基因能够适应环境的变化——这一点在气候变化剧烈的更新世时期表现得尤为明显。但是随着人类的出现，这一进化过程发生了逆转。人类通过改变环境来适应自己的基因，而不再是改变自身的基因去适应环境。今天，随着人类关于基因结构和功能的知识不断增加，人类很快就能够既改变自己的基因，又改变其所处的环境，地球发展进程中的第三个划时代的转折点也即将来临。

人类，且只有人类，能够创造一个自己想要的环境——这一人化的环境被称为文化，因为只有人类能够从现实生活中观察到或抽象出概念和事件。只有人类能笑；只有人类才知道自己会死去；只有人类才思索宇宙及其起源，才考虑自己在宇宙中的位置和自身今后的命运。

由于其独有的变革环境的能力，人类不必经过生理上的突变就能很好地应对周围的环境。对其他动物而言，生活在北极离不开毛皮，生活在沙漠必须有水源，生活在水中要靠鳍；而人类则通过其自身所创造的文化，即经过新的非生物学的途径，就能解决这些问题。具体来说，人类文化包括工具、衣服、装饰品、制度、语言、艺术形式、宗教信仰和习俗。所有这一切合在一起就使得人类既能适应自然环境又能调整人际关系。

当人类运用具超凡的大脑去改变其所处的环境以适应其基因，而不是像过去那样任由环境改变生物的基因的时候，他就已经远远超出地球上的其他物种了。这也解释了为何人类当年在非洲大草原刚刚起源时毫不起眼，而今天竟成了地球上居统治地位的物种。但是这也引发了一系列疑问：为什么人类现在显得不能控制自己创造出来的环境？为什么人类日渐觉得自己创造的环境正在变得越来越不适合居住？

答案就在于基因进化与文化进化的根本差别之中。基因进化通过基因突变起作用。如果一个物种的基因突变符合自然选择的要求，它就会在生命史中短短几千年里成为地球上占统治地位的物种。其实这种进化模式也就是人类由更新世灵长类动物一直进化到智人所经由的道路。


 






图1
  
 威灵道夫的维纳斯



威灵道夫的维纳斯，是雕刻于公元前15 000至公元前10 000年的一尊石像。从该雕像中人物形体的比例可以看出人类早期的生殖崇拜倾向。



 



 


与此相对应的则是，文化进化通过引入新工具、新思想或新制度能够(并且已经)在几乎一夜之间就改变了整个社会。只要看看19世纪中期的蒸汽机是怎样地改变了整个世界，看看内燃机在20世纪里是如何发挥其功用，再看看今天的核能和计算机又是何等深刻地改造着我们的环境，你就不难理解爱因斯坦为何要警告我们：人类现在正在面临着的可以说是一种新的“思维方式”，也可以说是一场“无与伦比的灾难”。

问题的关键是在从技术变革的产生到允许其大规模发挥效用所必需的社会变革的出现之间，存在着一个时间差。造成这种时间差的原因是：技术变革因为能够提高生产能力和生活水平，通常很受欢迎，所以马上就会被采用；而社会变革则由于要求人类进行自我评估和自我调整，通常会让人感到受威逼和不舒服，因而通常也就会遭到抵制。这就解释了当今社会的一个悖论，即人类在获得越来越多的知识，变得越来越能依照自己的意愿去改造环境的同时，却不能使他们所处的环境变得更适合于居住。简而言之，人类作为一个种群所面临的问题就是，如何解决自身知识的不断增长与如何运用这些知识的智慧相对滞后之间的矛盾。我们将在后面的章节中看到，正如爱因斯坦所警告的那样，人类迫切需要学会在获得知识与运用知识的智慧之间达成平衡。事实上，人类作为一个种群的未来在很大程度上都将取决于这一平衡的结果。

我们将会看到这一平衡问题曾在人类历史的进程中反复出现，并在今天由于我们运用知识的智慧无法赶上人类日益增长的知识而显得更为频繁和迫切。


二、食物采集者的生活


人类凭借自己优越的智力发明了一种所谓的“石刀技术”，他们用压制法从石核上打制出长而锋利的薄片即“石刀”，并制作出各种新型的工具以及“制作工具用的工具”。有些新型工具是由不同的材料组合而成的，如以兽骨、兽角或燧石作锋刃的长矛和装有骨制或木制把柄、石制刃口的刮削器。这时人类还发明了抛射物式的工具，如用于捕牛的一端系有重球的绳索、投石器、投矛器和弓箭。这些新发明物刚开始使用时效率比较低，但是经过不断改进，却已俨然成为近代火器发明之前最令人生畏的武器。在旧石器时代晚期的文化中还有其他一些发明，如用骨头和象牙制的锥子、带眼的骨针、作腰带用的扣件，甚至还有纽扣——所有这些情况都表明，马格德林时期的猿人已经穿上了用兽皮缝制的裤子和袖子缝制得恰到好处的上衣。

虽然旧石器时代晚期的技术与早于它100万年的初期技术相比是要先进得多，但是由于生产率低，这种技术仍然很原始。而且当时的食物采集者也没有成立正式的政治机构和配备专职的领导人，他们通常只是各自成群地结合成自治的团体，团体的人数一般是20至50人。不过在食物来源丰富的地区，如马格德林时期盛产鲑鱼的美洲西北部，以及大驯鹿成群的法国南部的多尔多涅山谷，也曾出现过人数更多的狩猎团体。根据现在狩猎的情形来判断，旧石器时代狩猎团体首领的权力受到了严格的限制，当时还不存在由制度确立、为大家所公认的强制性的权力。首领们由于特殊的目的而被自然地推举产生：熟悉宗教仪式的老人被大家推举为司仪，而狩猎本领出众的年轻人则当选为狩猎团体的首领。但最重要的一点则是，所有这些首领都不是运用权力而是通过自身的影响来完成自己的职责，因为当时还没有任何制度规定有谁能把自己的意志强加于他人。

处于这一阶段的社会组织与政治组织一样都还只是粗具雏形，甚至可以说这两者都还没有区分开来。家庭是社会的基本组织单位，由父亲、母亲和他们尚未成年和未完婚的子女组成。一夫多妻通常是被允许的，但实际上这样的家庭却极少。在旧石器时代的几百万年中，男女平等比此后的任何时代都做得好，其主要原因就在于当时的女性对于团体获得食物的贡献不说大于男性，至少也是同等的。所以说在人类历史上的大部分时期内并没有今天常见的所谓“男尊女卑”的观念，现实中的女性也不处于依从和卑下的地位。

通过一项对现在仍然存在的90个食物采集部落所进行的研究，人类学家们发现在这些部落中，男人负责狩猎动物、提供肉食，而女人则负责采集营地周围能够发现的一切可供食用的东西：植物块根、浆果、坚果、水果、蔬菜、昆虫、蜥蜴、蛇类、啮齿类动物、贝类等等。尽管男人捕猎的肉类极受欢迎，然而事实却是女人采集的食品仍是主要的食物来源——女人采集到的食品经常是男人带回的猎物的两倍。因此纵然两性承担着不同的任务，但这些任务却也都同等重要。作为食物采集者的女性不但生育和抚养了小孩，而且为部落提供了它所需要的大部分食品。

不错，男人是负责部落的防卫并且掌控着武器，但是他们并不用武器来恐吓或镇压女人。事实上，当欧洲人最初在海外遇到食物采集部落时，他们普遍都对部落中的女性享有比欧洲女性多得多的平等感到好奇和震惊。耶稣会传教士保罗.列.居内(Paul le Jeume)在整个1633到1634年的冬天，都和居住在加拿大东部拉布拉多半岛的蒙大格拉斯—纳斯卡比印第安人(Montagnais-Naskapi Indian)的一个部落呆在一起。“女性在这里享有极大的权力。”列·居内写道。他说他曾鼓动该部落的男人享受男人优越的地位；“我告诉他们，男人是女人的主人。在法国，女人是不能支配丈夫的。”另一个耶稣会传教士写道：“从决定计划、决断事情、确定旅程，到储备冬季物资，几乎每件事情都由家庭主妇决定。”人类学家埃莉诺·利科克(Eleanor Leacock)在她于1950到1951年研究蒙大格拉斯—纳斯卡比印第安人时发现这个部族中两性之间的关系依然如故：“经过长达几个世纪的男女有别的教化，我们仍能看到他们坚持集体责任意识……以及两性平等自决的意识，这真是一件美妙的事情。”
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在食物采集部落中不但男女平等，而且部落成员之间也都有着很亲密的血族关系。每一个人都要对他人承担责任，当然也都享有同样的权利和特权。他们在寻找食物、躲避风雨和防御敌人的过程中互相帮助。虽然有时部落与部落之间也会因个人世仇和争夺狩猎、捕鱼的地盘而发生争斗，但是由于旧石器时代的社会缺乏维持大规模战争所必不可少的人力和物力，所以大规模的战争直到有了农业、生产率大大提高、人口相应增多时才成为可能。总之，旧石器时代的社会组织的实质是协作。从根本上来说，家庭和部落都是相互协作的团体，它们共同为生存而进行着艰苦的斗争。


 






图2
  
 塔西里•那杰岩画



塔西里•那杰岩画（theFrescoofTassillin’Ajjer),—幅刻在撒哈拉沙漠岩石上的石器时代的绘画，出土于阿尔及利亚。一位学者认为,这幅美轮美奂的画作描绘了妇女采集谷物（画面上的黑点可能代表谷物）的场 景。如果这一说法正确的话，这些谷物应该是野生的，除非这里的谷物种植出现得早得多（目前我们并未得 到这方面的证据)。不论此画表现的是采集谷物，还是优雅地翩翩起舞，这些形体都告诉我们在这个曾经是绿树成荫的撒哈拉地区此时已有人类的存在。



 



 


在考察了世界上不同地域的食物采集者的日常生活之后，人类学家R.B.李(R.B.Lee)总结道：“一个真正的公社化的生活通常会被斥责为乌托邦式的臆想，会被认为只能存在于理论当中，而不可能在实践中实现，但是有关食物采集者的诸多证据却告诉了我们一种截然相反的情形。这种有物共享的生活不但在世界上的许多地方都存在，而且延续了很长一段时期。”
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人类学家近来将研究重点聚焦在我们史前祖先的社会组织形式和食物上，其中—个特别的原因就是他们以前吃什么对我们今天有借鉴意义。几千年前的人类吃什么可以通过两种方法来判断：其一是通过研究粪化石，即古人排泄物的化石。粪化石里含有许多东西，如花粉、植物结晶体、羽毛、骨头、毛发以及蛋壳，因此一个粪化石就提供了一个几百万年前食物的密封记录。另一个办法就是去观察今天的食物采集者吃什么：不管这些人是澳大利亚的土著人，还是居住在南非卡拉哈日(Kalahari)沙漠中的亢人(！Kung)。这类观察已经发现，即便是生活在其他人都不愿意居留的恶劣环境中，现代食物采集者的食物供应也是惊人的丰盛和有保障。而之所以会有这样丰盛的食物的一个原因就是食物采集者对他们的家乡有着超凡的了解，他们非常熟悉生活在那里的动植物，他们虽然不会阅读和写作，但却能够学习和记忆。比如说，亢人的记忆力就非常好，他们能用近500种不同类型的动植物作食物、药品、化妆品、毒药或其他用品。其中单是昆虫，他们就吃甲虫幼虫、毛虫、蜜蜂蛹、白蚁、蚂蚁以及蝉。由于受到了传统偏见的约束，我们认为这些昆虫中的大部分都不能吃，而实际上它们却都富含营养。比如说，白蚁身上的45%都是蛋白质，这比干鱼所含蛋白质的比例都要高。


 






图3新石器时代的村庄



美国自然历史博物馆的绘图，它描绘了公元前2700年左右一个新石器时代的丹麦村庄。注意图中表现的从事不同种类的职业：狩猎者、木材采集者、火堆照看者、磨谷者、陶器匠以及织工。



 



 


食物采集者喜欢吃的食物数量众多，这保证了他们的生活所需。食物采集者依靠大量不同种类的动植物作为其食物来源，这使他们比农民过得更为充裕，因为农民只种植少数几种庄稼，所以一旦这些庄稼因为干旱、洪水、霜冻或虫灾而歉收，他们就要面临挨饿的危险。相比之下食物采集者就不会碰到这种危险：他们一旦发现某种食物供应减少，就会用他们能够发现的数百种食物来弥补缺口。比如说，1964年夏天研究亢人的人类学家们发现，当时的一场大旱饿坏了附近的班图族农民：他们的庄稼遭灾了，他们的家人都要挨饿。于是班图族的妇女也跟从亢人妇女找寻植物块根、青菜、浆果、坚果、鸟类、蛋类等等。而这数百种不同类型的食物则是永远都不会同时匮乏的，从而班图人也就仰仗亢人的技能顺利地度过了这场大旱。

亢人和其他食物采集者的食物不但供应充足，而且营养健康。这些食品都只含有少量的盐分、饱和脂肪以及碳水化合物，而富含多价非饱和脂肪、粗纤维成分、维生素以及矿物质。由于食物采集者长年享受着这些健康的食品，加上他们作为游牧民族生活充满运动，所以他们很少患上高血压、肥胖症、静脉曲张、溃疡、大肠炎等工业社会的常见病。但在另一方面，许多亢人又因缺医少药、得不到疗治而死于意外伤害。因此科学家们发现，活过60岁的亢人约占其总人数的十分之一，这与卫生设施一应俱全的工业国家的长寿人口比例大致相等。

上述关于史前人类的食物的结论已经得到了得克萨斯A＆M大学人类学家小沃恩·M.勃朗特(Vaushn M.Bryant，Jr.)的试验证明。勃朗特在得克萨斯西南的一处考古现场进行野外挖掘时，按照生活在该区域的史前人类的食谱进食。他是通过研究粪化石了解清楚这一食谱的。由于对这个新食谱感到很满意，在回到营地之后他仍然继续遵照它进食，并在日常生活中增加锻炼——每天骑自行车去学校，爬楼梯而不坐电梯，步行而不坐车横穿校园——以便获得接近于史前生活的人类的活力。在改换新的生活方式之后他写下了自己的感受：



“无论是生理还是心理方面，我都感觉好了许多。我觉得比以前更有精力了……





此后四年中我再也没有患过大病，也从未缺过一天班……在既没有计算卡路里也没有有意绝食的情况下，我在大约3个月里瘦了30磅……因为这些水果和蔬菜本来就只含有很少的卡路里……想吃零食对我也有帮助。当你整天都在吃零食时，你实际上比每日坐下来大嚼三顿饭要吃得少……仔细想想，这个食谱也不奇怪。我想自然已经设计好了要我们与灵长类动物吃相近的食品。这些猩猩们一般吃水果和其他植物、一些肉、一些复杂的碳水化合物和粗纤维食品以及不多的脂肪。可能直到仅仅几千年前，人类才像我们今天这样吃东西。”
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在将我们的讨论由探讨社会制度和习俗转向探讨一般的信仰时我们发现，原始人对他们自己和他们的社会基本上都不是抱历史的和发展的态度。他们以为将来会与现在相同，就像现在和过去一样那样，因而在他们的头脑里既没有变化的观念，也不存在任何批评或干预现有制度和习俗的想法。在他们看来，天地万物，包括他们自己、他们的文化和住处，都是早先创造出来的，而且肯定还将一成不变地延续到将来。各狩猎民族的创世神话，包括神话中半神式的英雄，都惊人地相似——这些英雄创造自然环境、安排供狩猎的动物、繁殖人类并教给人类各种技艺和风俗习惯。

下面这个安达曼群岛岛民们的创世神话就是这方面一个相当典型的例子：



“第一个人是贾特波。他就像蛋壳里的一只鸟，出生在一根大竹子的节头里。大竹子破裂时，他也就跟着出来了。刚开始他还是一个小孩。下雨时他替自己盖了一间小茅屋，住在里面。他制造了几把小弓和一些箭。有一天他找到一块石英，遂用它在自己的皮肤上划了几道花纹。贾特波一个人生活感到很孤独，就从白蚁的窝里取出一些黏土，捏了一个妇女的模型。那个模型活了过来，并成了他的妻子，她名叫科特。他们一起住在蒂尤特—巴尔尤。后来贾特波又用黏土捏了一些人，这些人就是人类的祖先。贾特波教他们造独木舟，制造弓箭和狩猎捕鱼，而他的妻子则教妇女们编织篮子、围网、席子、带子和用黏土制作各种式样的用具。”
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原始人对于自然界的情况知道得很多，因为他们不能不关心周围的一切，否则他们就无法生存。他们的知识代代口口相传。许多这类知识直到现在仍被得到承认和利用，其中一个例子就是印第安人对一种名叫金鸡纳的速生长青植物的全方位利用。几百万年以来金鸡纳树在古代文献和村落文化中始终占有显著地位：它的树皮、树叶、花朵、种子和果实被用来治疗各种疾病，从糖尿病、各种溃疡到便秘；它的树枝可被制成有杀菌作用的牙膏；它的油汁现在被用来制作牙膏和肥皂；它的萃取物则是一种很好的杀虫剂，对于杀死包括蝗虫、幼蚊以及棉铃虫在内的两百多种昆虫具有特效。

不过尽管早期人类对于自然有着大量的第一手知识，但是由于他们只知其然而不知其所以然，因而在遇到洪水、干旱或是在捕捉不到很多的动物时，他们往往不能从自然界的角度作出解释。也就是说，他们不知道怎样去用自然主义的手段来对付大自然，结果只好求助于超自然的魔力——他们花费大量的时间去祈求或蒙骗大自然使他们的生活富足起来。原始人相信：通过把某一种有用的动植物作为本团体的图腾，通过树立种种偶像和跳起模仿性的舞蹈，可以使得各种动物大量繁衍，食物来源丰盛；而且只要严格遵守有关图腾的种种规定，他们的团体就能壮大，食物的来源就能得到确保。

最初似乎所有的团体成员都参加宗教仪式，但到旧石器时代末期则出现了尚未完全脱离生产活动的巫医或巫师。这些人被认为与那些被期望能够控制关系到人类生存最基本的食物、繁衍和健康以及个人运气的自然万物的神力有着特殊的联系。他们渐渐地脱离了专门的生产食物和制作工具的活动而专司巫术，为大家祈福。今天，在包括布希曼人、爱斯基摩人和澳大利亚土人在内的几乎每一个食物采集文化幸存的地方都仍可见到巫师。法国三弗雷勒斯山洞里的“巫师”岩画是最早描绘巫师的画，它被称为旧石器时代“可怕的杰作”。画中描绘了一个身披鹿皮、头顶一对牡鹿的角、脸像猫头鹰、长着两只狼耳朵、上肢似熊臂并拖着一条马尾巴的男子。这幅画附近画的一些别的画表明：这个山洞是当时的一位巫师召集氏族成员、主持宗教仪式的地方，他在这里祈求动物的神灵保佑他们狩猎时能够满载而归，并鼓励氏族成员勇敢地面对种种危险。

不过，在旧石器时代，由于生产力十分低下，还供养不起像后来那样等级森严的僧侣统治集团，因而也就不可能产生有着很大社会凝聚力的神学。当时人们着重于个人的幻想，对上帝和神灵的概念都很模糊，而宗教也还没有被当作控制社会的一种工具，人们的利益也不是取决于个人的品行，而是受到了超自然现象的控制。一位爱斯基摩人对北极探险家努特·拉斯穆森说的话就清楚地表明了这一点，他说：



“我们相信我们的巫医、我们的魔法师。我们之所以相信他们是因为我们希望自己能够活得长久些，是因为我们不愿受到饥饿的威胁，还因为我们希望生活安全、食物有保障。如果我们不相信魔法师，我们要狩猎的动物就会全无踪影。如果我们不听从他们的劝告，我们就会生病、死亡。”
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对令人费解的超自然现象的恐惧和对人类能够控制它们的祈盼，不仅在宗教中存在，而且也通过艺术形式被表现了出来。旧石器时代艺术最杰出的代表就是独树一帜的洞穴壁画，而其中最好的一部分壁画则集中于法国南部和西班牙西北部。洞穴壁画通常都是取材于野牛、熊、马、犀牛、猛犸象和野猪等大型动物。这些画作中最好的作品色彩丰富，形象生动，充满活力。不过尽管从画中可以看出绘画者具有非凡的艺术才能，但洞穴壁画的创作却是为了某种实际的用途。原始人一般都居住在山洞前端或洞口附近，但这些画却都绘制在山洞深处最黑暗和最危险的地方。而且这些画往往相互重叠，这表明画家们在绘制它们时并没有想到要把自己的作品保存下来。由此看来，促使旧石器时代的画家们跑到山洞深处把他们狩猎的动物尽可能逼真地绘制出来的原因也就只能是，他们认为这样做能够使自己得到某种控制猎物的魔力。

总之，近来科学家们在各个领域的发现已经足以使我们承认并赞赏我们的史前祖先所创造出来的成就——这些成就构成了整个人类遗产重要而有决定性的部分。我们总以为今天我们在技术领域做得特别成功，但即便是在这个领域，食物采集者也获得了大量的知识，而且这些知识至今仍在我们的生活中起着基础作用。他们对住地环境了如指掌，所以他们能够利用有用的动植物品种，而不去用那些无用或有害的品种。他们发明了许多种工具，包括刀具、斧头、刨子、锤子、锥子以及针。同样地，他们也创造了同样丰富的武器，如矛、投枪、棍棒、盾牌、盔甲、吹箭筒以及弓箭。他们的许多发明创造，诸如不下沉的独木舟、雪做的房子、带梁和桁的独木舟以及下毒技巧，都需要大量的知识和技术。食物采集者们使用种类繁多的毒药来毒杀猎物和敌人，比如说，南美的印第安人就懂得从树薯粉分离出氢氰酸，将树薯粉留作主食，氢氰酸则被用来制作毒药。其他常见的毒药还有箭毒、蛇毒、毒胡萝卜和硷毒等。在储存食物和做菜方面，我们的早期祖先实际上也已经用上了我们今天所知的全部技术。他们拥有泥质灶，使用石板烧烤技术，在北极圈内冷冻食物，通过风干来保存食物，并用牛油或兽脂来密封食物。除了塑料容器、煤气和电力等纯现代发明的用具外，旧石器时代的厨师对现代的厨房和烹饪技术一定会感到非常适应。


 






图4
  
 洞穴壁画



两幅来自法国的史前时代的洞穴壁画。



 


不过在应对疾病方面，史前人类也绝不是完全依赖于巫术。他们懂得利用夹板来进行断肢再续，懂得使用止血带，懂得敷用药膏和绑系绷带，懂得将放血作为一种疗法，还懂得灌肠疗法——南美的印第安人甚至使用橡胶注射器来进行灌肠。这些尚不知文字为何物的人懂得关于天体方面的知识，他们能够分辨出不同的星座并给它们命名。最后值得一提的是，早在史前时期波利尼西亚人就掌握了航海技术，他们那时就已经在夏威夷到塔西提之间长达2350英里的航线上作定期航行。在概览了所有进化阶段的生命所取得的成就之后，人类学家列斯利·A.怀特总结道：“知识、技术、工具、机械的积累肇始于原始人的发明，史前人类为文明以及各种更高的文化形式奠立了基础……看到原始人在技术水平上在许多方面和当今是如此接近，真令人感到惊奇。”
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与旧石器时代的技术一样重要和引人入胜的是旧石器时代的社会组织。在我们史前祖先的日常生活中有许多方面都极为有趣。在旧石器时代，由于亲属关系所具有的温暖的结合力渗透并决定了整个社会关系，人与人之间的关系完全平等，每个人承担的义务和领取的报酬也都是大家公认的。虽然谁也不能预测未知的前景，但他们却也并不因此就感到担忧或彼此疏远。直到现在澳大利亚土著居民的生活仍是这样度过的：他拿起一块碎玻璃，熟练地把它制成一枚箭头或矛尖，装在投矛器或已上弦的弓上，然后动身去射杀猎物；回来后按照适当的仪式准备晚饭；晚饭后开始讲故事，把白天的奇遇告诉很少离家外出的人，在故事声中结束一天。这样旧石器时代的猎人已经成为一个“完全的人”，而且其社会化程度也是自农业革命以来的人所达不到的。

但是紧密维系旧石器时代社会的亲属关系的粘合力既给人慰藉，又使人感到压抑。在其作用下，个人完全听命于团体或部落。团体或部落被看作一支受到神灵世界所有无形神力福佑的由死者、生者和来者所组成的无始无终的队伍。个人完全隶属于这支富有生命力的队伍。无疑，绝大部分人都不会有那种受羁绊的感觉，相反他们会把自己看作是这一队伍的成员。但是一个不可否认的事实是，置身于这一队伍固然有一种安全感，可是随之而来的却是发展的停滞。旧石器时代的生活方式确实能够满足人们心灵上的需求，但这却是一条走不通的死胡同。比如在澳大利亚的阿鲁恩塔，部落里不存在任何制度化的权威，但是年长者却可以和部落的敌人协商，去杀死那些不按部落传统进行生活的人。正是这种看似荒谬但却带有强制性的传统，构成了旧石器时代社会的另一个十分重要的方面。

在旧石器时代，不但不遵守部落传统的人会被杀掉，而且在食物短缺时儿童和身体虚弱的人也会被杀掉。食物采集者被迫不断迁移，因为其住地附近的食物来源或早或迟都会被耗尽。正是这种不可避免的迁移迫使他们狠心地削减他们的物质财产，也迫使他们在某些时候狠心地削减他们团体的某些成员，如儿童、老人和身体虚弱的人。显然，对于食物采集者来说，一个母亲在一段时期中只能抚养一个小孩，因而在前一个小孩断奶之前出生的其他小孩不得不被杀掉；同样，多胞胎中也只能留下一个。如此一来，在一个特定的地域也就只有少数食物采集者能够养活自己，从而当农业革命席卷而来时，他们很轻易地就被农民给逼退，因为农业革命能够产出更多的生活必需品，养活更多的生产者——这也使得农民不可阻挡地拓展到人烟稀少的狩猎区。这一事实能够解释为什么一旦农业革命开始之后食物采集者团体就无法逃避灭亡的命运，也能解释为什么今天只有极少的食物采集者团体残存在农业因故无法存在的偏远地区。

**************************



食物采集者的生活



我们可以假设在旧石器时代的几百万年中，人类的生活方式与公元15、16世纪欧洲人在新大陆发现的食物采集者的生活方式基本类似。当时的探险家以及跟随他们的移民和传教士对食物采集者的记述，为我们粗略地了解人类过去的生活提供了宝贵的材料。以下报告为耶稣会传教士雅可布·比格特(Jacob Baegert)所作。
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 他于1750年到1767年间曾与生活在加利福尼亚的印第安人生活在一起。他关于“加利福尼亚人”的记述给我们描绘了一幅我们旧石器时代祖先的生活图景，并对人们关于“人类本性”的普遍假设提出了挑战。



尽管食物粗劣、生活艰辛，加利福尼亚人却很少生病。他们整体强壮，能吃苦耐劳，而且远比那些数以千计衣食富足、每日享受着巴黎厨师烹饪出的最好的食品的人更健康……像其他美国人一样，加利福尼亚人也从欧洲人那里感染了天花，而且他们认为这种病的传染性最强。1763年一个出天花刚好的西班牙人送给一个加利福尼亚人一段布料，也把天花传给了这个加利福尼亚人群体。在短短的3个月里就有100人患此病死去……根据我已经介绍的关于加利福尼亚人的情况，也许会有人认为他们是人类祖先最悲惨、最可怜的孩子。但是这种推断完全错了，我可以向读者保证……毫无疑问他们过着比欧洲人更快乐的生活……整年中既没有什么事情使加利福尼亚人感到麻烦或苦恼，也没什么东西使他觉得生活讨厌或者活着没意思……嫉妒、猜疑和诽谤不会扰乱他的生活，他也用不着终日担心会失去他所拥有的东西，当然也不必想着如何增加自身拥有的物质财富……加利福尼亚人不知道“我的”和“你的”这两个词的意思。而正如圣格雷格尔所说，这两个词使我们短暂的一生充满了痛苦和难于言表的罪恶。虽然这些加利福尼亚人看上去似乎一无所有，但实际上他们却拥有所有他们想要的东西，因为他们从不在他们贫穷的、条件极差的国家的物产之外垂涎什么，所有他们的要求都可以得到满足。所以，毫无疑问，他们经常表现出极好的脾气，而且经常沉浸在欢乐和笑声中，显现出他们对生活的满足感。而这种满足感则正是真正的欢乐的源泉。



**************************

此外我们还应看到，农业革命还触发了一场链式反应，它引发了城市化、阶级分化以及社会分裂，从而损坏了原始社会令人神往的平等，但这一来它也打破了部落通过传统主义形成的约束性的结合，使人性得到了解放。而人性一旦解放就必然会使狩猎区变成大都会，使人类从利用自身的体力发展到利用原子能。不过在研究农业革命之前，我们有必要先来考察一下至今仍在影响着我们的旧石器时代人类在全球的拓展及其后果。


三、种族的出现


人们通常都以为人口爆炸是当今时代所特有的现象，其实不然。实际上每一次壮观的人口剧增都是在生产技术获得重大突破时发生的，原因很明显：技术的发展导致生产率的随之提高，从而使得可以供养的人口大大增加。从旧石器时代的初期到后期，人类在实用技术上有了很大的进步，这就导致了人口的急剧增长。据估计，旧石器时代初期原人的人口数为125000人，而到了距今10000年的旧石器时代末期，即农业革命前夕，人类总人口已增为532万人——人口增长42倍以上，这一增长比率足以比得上后来随历次技术革命而出现的人口爆炸。

从旧石器时代的发展进程中还可得出另一个人口统计模式(这一模式后来曾多次重复)，即在技术革命中处于不同位置的人群的人口增长是不均衡的，这种不均衡使得掌握先进技术的人口可以分散到更广阔的区域。自从地球上出现生命起这一模式便一直成立，并与人类学家M.D.萨林斯(M.D.Sahlins)和E.R，塞维斯(F.R.Servicc)所提出的文化支配定律相一致。该定律认为：



“……能够较有效地开发一定环境中的能源的文化体制，常常会消灭开发效率较低的体制，以求得自己在该环境中的扩张……高级体制的特点就在于其能比低级体制更有效地开发各种不同的资源，因而在大多数环境中它们都比后者更有效，其活动范围也更广阔。”


 


43










无论何时，适应性最强的种类，即利用自然环境最有效的种类，总是会在活动范围中占据优势并不断地扩展其活动范围。因此，只拥有原始的卵石工具且又缺衣少穿的更新世灵长类动物也就始终无法使其活动范围超出温暖的热带大草原。相比之下直立人则因掌握了更复杂的技术，对大自然的适应能力也更强，所以他们不仅能够向南进入非洲和东南亚的热带雨林地区，还能朝北跨入西伯利亚的冻土地带。

人类拥有的高超技术也部分地表现在他们能够建造不同类型的渡水设备。依照所运用的自然条件的不同，这些设备可被分为四个基本类型：皮划艇、树皮船、浮筏和独木舟。有了各种船只，早期人类也就能够横渡河流、湖泊，甚至能够穿越从非洲到欧洲、从东南亚到澳大利亚、从西伯利亚到北美的广阔洋面。这一迁移活动在冰河期进展得更为顺利，因为在这一时期，大量海水结了冰盖，海平面降低，大陆之间形成了陆地桥。至此人类的足迹已经遍布除南极洲之外的所有大陆，从而和狗一样成了世界上分布最广的动物(见地图1)。

在人类向各地迁徙的同时，也逐步开始有了种族上的差别，出现了各种在肤色、发型和面型上各有显著特点的所谓的种族。一般认为，这些种族的形成主要是由于人类的各个地域集团适应了其各自不同的环境，而且相互隔绝。关于人种差别，有一点很重要，这就是人种分野发生得很晚——在完全意义上的人类形成之后。因此，现代的各个种族都源自人类特征十分明显的同一祖先。这就解释了为什么欧洲人能与他们所发现的所有地区的各个种族通婚；也解释了为什么人类现存的各个种族在天生的智力方面并没有很大差别——这一点实际上已经得到了所有人类学者的赞同。旧石器时代晚期的原始人或当代的澳大利亚土著人与其他任何种族一样，只要能有机会接受教育，也都有希望从大学毕业。

不过各地区种族形成时的确切情形现在还不清楚，也许永远也无法了解清楚。考古学家在人类起源方面长期以来一直接受“非洲起源”理论，该理论认为人类最早起源于非洲，然后从这里迁徙到其他各个大陆。但是该理论和其他理论一道都正在受到质疑，因为几乎每年世界各地都会出土一些新的人类活动遗址。比如说，最近从澳大利亚北部发现的石制工具显示出人类早在176000年前就在该地区活动，这就推翻了一些传统理论所宣称的人类是在50000到60000年前才迁移到这里的说法。同样地，传统理论所宣称的人类最早迁移到中亚的时间，也因为最近在该地区出土了年代更为古老的人类化石和石制工具而不攻自破。

由于在传统理论与当今考古发掘的发现之间存在着如此多的巨大差异，所以考古学家们正在修正过去被奉为圭臬的关于人类起源的理论假设。有些人已经开始质疑人类最早的起源地到底是在非洲还是在亚洲。另有人类多起源论者则认为人们永远不可能找到人类最初的起源地，因为全人类的发源地不是唯一的。相反，他们发现认为人类在不同地方独立进化的人类多起源理论要更可信一些。

尽管现在人们在人类起源和进化方面还没有达成一致，但是可以肯定的是：到距今约10000年，即最后一次冰河期的末期，各种族在全球的分布已经和现在大致一样。高加索种人分布在欧洲、北非、东非和中东，并正在深入到印度和中亚；黑种人分布在撒哈拉沙漠(那时水源比现在充足)和沙漠以南一带，而俾格米人和布希曼人则与他们后来的情况不同，他们布满了非洲其余的地方；另有一部分俾格米人即小黑人生活在印度和东南亚的森林地带，而广阔的印度、东南亚的其他地区和澳大利亚则为澳大利亚种人所占据；最后，分布在东亚和南北美洲的则是蒙古人种。


 






地图1
  
 早期人类的迁移



 



 


虽然这一种族分布与现在的情况大致相似，但是全球人种分布图(地图2)却表明，到公元1000年时，全球各种族的分布情况已经发生了根本变化，而且这一变化还愈演愈烈并一直延续至今。在本书后面的章节中我们就可以看到，这些变化是由后来的技术革命所引发的。而布希曼人、俾格米人和澳大利亚种人之所以会消失，美洲大部分地区的美洲印第安人之所以会越来越少，其真实原因就在于他们的发展速度赶不上技术革命。换句话说就是，1000年前白种人与布希曼人的人数差不多，而今天布希曼人的人口却仅及白种人人口的十万分之一，其实际原因均在于此。


 






地图2
   全球人种分布


布希曼人的历史相对于高加索人和其他种族的历史来说有着天渊之别，但这并不能反映出各种族天赋才能上的差异。我们将在第四编的结尾“历史中的种族”一节中再度谈到这一重要课题。在那一节中我们将探讨造成不同种族的历史不近相同的原因。

总之，值得注意的是，尽管人类分成了不同的种族，但是各个种族的身材却都在日益增高。人类早期祖先的平均身高是4英尺6英寸，而现在人类的平均身高则是5英尺10英寸。人们认为这一增长应归功于两点：一是人类获得了丰富而稳定的食物供应，尤其是充足的动物蛋白的供应；二是现在的小孩都接受免疫，这就抑制了妨碍生长的疾病的侵袭。目前人类的身材还在继续增长，像中世纪骑士们的盔甲现在的成年人就挤不进去了。



推荐读物



对研究世界历史有着基础性的辅导作用的书籍有G.Barraclough所著的The Times Atlas of World History
 (Times Books出版社，1991年版)和W.L.Langer所著的An Encyclopedia of World History
 (Houghton Mifflin出版社，1972年版)。还有配有绝佳插图的National Geographic Atlas of World History
 (Washington出版社，1997年版)。

最近出版的关于早期人类历史的重要书籍有J.E.Pfeiffer所著的The Emergence of Man
 (Htarper & Row出版社，1985年版)以及R.Lewin所著的In the Age of Mankind
 (Smithsonian Book出版社，1988年版)，后一本书讲述了现在流行的关于人类史前和未来情况的理论。另有M.Wolpoff和R.Caspari合著的Race and Human Evolution
 (Simon & Schuster出版社，1997年版)，该书叙述了关于人类起源的非洲起源论与多起源论的争论。最近发表的内容丰富的考察人类起源的著述是R.Gore写的The Dawn of Humans，见National Geographic
 (1977年5月号)，该文还带有精美的插图。

有关旧石器时代妇女的地位，请参阅M.Ehrenberg所著的Women in Prehistory
 (British Museum出版社，1989年版)；R.R.Reiter主编的Toward an Anthropology of Women
 (Monthly Review出版社，1975年版)；M.K.Martin和B.Voorhies合著的Female of the species
 (Columbia University出版社，1975年版)；以及R.Bridental和C.Koonz共同主编的Becoming Visible：Women in European History
 (Houghton Mifflin出版社，1977年版)。


 









现在我们可能很难理解人类最早进行有效的食物生产所带来的影响，因为从生物学领域(包括食物、人口、疾病等)到文化领域(社会组织、政治、宗教、美学等)，人类的整个生活范围都已焕然一新。








——罗伯特·杰·布雷德伍德








第2章

 
 

 
人类——食物生产者



人类在旧石器时代学会如何说话、制作工具和使用火而进化成了“人”。这些本领使得他们远远地胜过了他们周围的其他动物，但是从另一个基本方面来说他们与其他动物仍然十分相似：他们仍像猎食其他动物的野兽那样靠捕杀猎物为生，仍像完全倚靠大自然施舍的无数生物那样靠采集食物谋生。而且由于人类当时依赖大自然，所以也就受到了大自然的支配。为了追猎动物、寻找野果或渔猎场地，他们不得不经常过着流动的生活；而且由于一个地方能够提供的食物也很有限，他们只好分成小群行动。据估计，即便是在那些冬季气候也很温暖、物产丰饶的地区，每平方英里也只能养活1—2名食物采集者；如果是在气候寒冷的地方、在热带丛林地区或沙漠地带，那么每养活1名食物采集者则需20一30平方英里的地盘。

从食物采集者到食物生产者的转变改变了人类生活的每一个方面，本章将重点研究这一转变出现的原因及其后果。


一、农业的起源


当人类由食物采集者变成食物生产者之后，一个焕然一新的世界也就展现到了他们面前——他们告别了旧石器时代，跨入了新石器时代。

新石器时代的人与他们旧石器时代的前辈在两个方面有所不同：一方面是新石器时代的人不再用打制法，而是用磨制法来制作石器；另一方面是他们食物来源的大半或全部都是靠栽培植物和畜养动物，而不是靠狩猎或采集去获得的。而在这两个方面的变化中，后者尤为重要。在前一方面，新石器显然较旧石器要更锋利也更经久耐用，像新石器时代末期的重大发明，如犁和轮子，正是由于是用磨过的石头制成的各种切削器加工而成的，所以使用起来才会更为便利。但是把打制成的石斧磨成斧身平滑光亮、斧刃锋利的石斧技艺，相对于人类由食物采集者变为食物生产者这一转变而言，其意义远不能同日而语。

这一转变不是源于突如其来的灵感，也不是由于某些史前时期的阿基米德们突然顿悟了农业是怎么回事，高喊一声“我找到了”，于是这一转变就到来了。人们确实是早在农业革命之前就已普遍知道促使植物生长的方法，就像在哥伦布航海之前人们就已知道地球是圆的一样，就像现代的原始人对农业毫无所知，可对当地植物的特性和生长情况却非常熟悉。他们知道：种子萌芽，长出幼苗，有了水分和阳光，植物才会茂盛；植物在某种土壤里能生长得很好，而在另一种土壤里却不行。对现代原始人来说，这一类知识的获得是很自然的事情，因为他们的生存就取决于对周围动植物的实际了解。我们没有理由可以去怀疑，反倒有大量证据可以佐证，史前时期的人类是在与现代原始人相仿的环境下获得有关动植物的知识的。

可是如果有关植物生长的基本原理早在农业革命之前的数千年前就已为人类所知，那么为什么人类还要推迟如此之久才将这些知识付诸实践呢？其中一个原因就是，他们缺乏这样做的动力。靠捕猎为生的原始人在正常情况下过的并不是忍饥挨饿的生活，他们从来不使自己的人口增长超出其食物来源所许可的范围。作为游牧群体，他们经常处在迁徙过程中，因此也就不能形成人丁兴旺的大家庭。由于没有畜养的动物来提供牛奶，母亲只能用自己的母乳来哺育每一个孩子。由于母亲无法同时为两个孩子哺乳，也不能同时带着他们从一个营地转移到另一个营地，所以当一个小孩出生后不久很快又生了一个小孩时，母亲一般会让后出生的那个小孩死掉。不过在一般情况下母亲们还是能够避免出现这种杀婴惨剧的，因为哺乳会抑制排卵，所以她们在喂养一个小孩的几年中一般不会怀孕。如果这一计划生育的天然形式失效了，我们的祖先们就会采取杀死新生婴儿、堕胎和停止哺乳等办法来降低自己的人口数，以度过一年中食物来源不足的月份。这样一来，狩猎社会也就能够在供求平衡的状态下舒舒服服地过上数千年而未产生出一种要求根本变革的推动力。

在正常情况下，靠捕猎为生的原始人不但拥有充足的食物，而且他们的食物品种还很丰富。生活在南非的布希曼人就提供了这方面一个很好的例子：尽管这些捕猎者生活在环境恶劣的沙漠当中，但是他们的食物却也包括多达85种可食用的植物和223种动物。因此，他们食用的食物比起农民所吃的、自己种植的谷物和植物根茎所含的维生素、矿物质和蛋白质要多得多。从历史情况来看，靠捕猎为生的原始人的食物来源最可靠，因为他们能够从种类繁多的动植物中获取食物。相反，如果天公不作美导致庄稼歉收的话，农民就会经常面临挨饿的危险。

较之种养食物的农民，靠捕猎为生的原始人不但有着更好更可靠的食物来源，而且他们获取食物所需要的劳作时间也更短。再以生活在环境恶劣的沙漠当中的布希曼人为例，他们当中的成年人每周平均仅花15个小时去狩猎和采集食物。这也就是说，他们每天只工作两个小时多一点点。这样一来，我们也就不会对他们超常的健康状况感到惊奇了。事实上，有10%的布希曼人能活过60岁。当然游牧生活也有助于他们的健康，由于他们不断地搬迁，所以他们能够避免在不卫生的环境下感染上疾病；而农民们却在集满了人粪和垃圾的村落中度过一生。

由于上述原因，尽管人类在很早以前就已经懂得了如何种养食物，但是直到10000年前他们才转向于采用农业。人类之所以推迟很久才转向农业的另一原因是，可以栽培的植物和可以驯养的动物为数较少。有史以来，人类所能驯化的植物只有几百种，动物则只有几十种。而且适于栽培的植物还必须具有高产的可能性，最好能适应各种各样的环境；如果不具备这些特性，即使加以栽培也收不到什么成效。这也就解释了为什么在大约200000种开花植物中，只有约3000种在某种程度上被用来作为食物。而就在这些作为食物的植物中，也只有不超过30种是主要作物，它们包括4种草本植物(小麦、水稻、玉米和甘蔗)、淀粉为主要成分的植物(土豆、番薯、树薯粉和香蕉)以及被称为“穷人的肉类”的豆类(扁豆、豌豆、大巢菜、豆角、花生和黄豆)。

同样的道理，适于驯养的动物必须能够在人类的饲养下繁殖，乐意吃人类提供的食物，而不能一见人就逃之夭夭。欧、亚、非三洲的各个民族非常幸运，他们找到了能够提供肉类、牛奶、羊毛并可作驮畜的各种动物。而美洲印第安人则由于没有获得类似的动物而使得他们的发展受到很大的阻碍，他们只好与无峰驼、羊驼和驼马这类产于安第斯山脉属于偶蹄目骆驼科的半驯化动物打交道。

综上所述，如果不发生某种变化来破坏使狩猎社会得以安逸舒适地存在下去的平衡，农业的发生是不可设想的；而且即使当这种变化到来时，农业也只能发生在那些能够找到适于栽培的植物的地区。而实际发生的情况也正是这样。

在距今10000年前到距今2000年前这段人类发展史上相对短暂的时间里，全世界大部分的人类都转向农业。显然这是一次强制性的转变，因为没有一个靠捕猎为生的原始人会自愿抛弃他那舒适而又可靠的生活方式，去做终日被禁锢在自己的土地或牧场上无休无止地劳作的农民。迫使人们发生转变的是人口的压力。上万年前，人类的数量增长缓慢，但还是造成了非洲、亚洲、大洋洲乃至美洲的人口迁移。最后，除南极洲外的各大洲都住满了人。随着此后人口缓慢但不断的增长，靠捕猎为生的原始人不得不以自己种植的食物来补充采集食物的不足。毫无疑问，他们并不喜欢呆在一个地方种庄稼或者养牲畜，但事实是，就每平方英里所能养活的人口而言，农业远远超过了食物采集。

农业首先在那些少数有可以驯化的动植物的地区成为主业。在这一驯化过程中，野生动植物长得越来越大，从而提供了越来越多的食物。这样一来，靠捕猎为生的原始人也就要花费越来越多的时间去做食物生产者，而不是食物采集者——最后他们就变成了居住在村庄中的农民。这种全新的生活方式，也就从几个农业革命的中心地区逐渐传播到了全球大部分地区。


二、农业的传播


从狩猎到农业的转变是一个漫长的渐进过程，这一过程在全世界上的许多地方独立地进行着。农业独立地起源于中东地区——包括埃及和苏丹的尼罗河流域，包括叙利亚和伊拉克的底格里斯河和幼发拉底河流域，以及土耳其、叙利亚、黎巴嫩和以色列所属的地中海以东海岸地区——和墨西哥、中国北部地区、秘鲁。而每年发掘出的新证据则显示，在东南亚、西非以及其他地区还有其他独立的农业革命中心。我们现在已经确凿地知道，中东和中美洲(大致指巴拿马以北的美洲的热带地区)是两个独立的农业革命中心，这两个地区都拥有种类繁多的可驯化的植物和动物。

现代的小麦、燕麦、裸麦和大麦，以及山羊、绵羊、牛、猪等物种均起源于中东。而中美洲的两个小国哥斯达黎加和萨尔瓦多，其面积仅为美国的1%，但其盛产的植物品种却不少于美国和加拿大两国所产的品种。这是因为中美洲的海拔高度、气温和降雨量的分布即使是在一个极小的区域内变化也非常大。因此在中美洲能够成功地栽培出几十种植物品种，其中比较著名的有玉米、蚕豆和南瓜等。

经过了许多世纪之后，人类已经能够让各种植物适应各式各样的环境并远播它方，从而在某个地区形成植物品种多样的农业。这样形成的先进农业具有生产率水平高和使人类生存有保障这两个显著优点。在这种地区，即便一种作物因为气候原因不能生存，其他对生长环境要求不同的作物却仍可以生长，从而使得密集的人口有了可靠的食物来源，人类文明也有了延续发展的基础。

从最早的植物栽培过渡到农业革命，是一个渐进的、漫长的过程，即“原始农业”阶段。在中东，这一阶段从约公元前9500年起，至公元前7500年结束。在美洲大陆，这一阶段则更长。墨西哥的特瓦坎山谷是美洲大陆最早的植物栽培中心之一，那里的原始农业从公元前7000年前后开始。据估计，2000年后，当地印第安人从以玉米为主的植物栽培中获取的食物，仅占他们食物的10%；到公元前3000年时，该类食物也只占食物获取的三分之一。直到公元前1500年前后，由于利用玉米和其他植物杂交，使其产量大大提高，它才成为当地人食物的主要来源，由此也完成了从原始农业到农业革命的过渡。

从中东和拉美这两个已经初具规模的农业发源地，从中国北部地区、从其他现在还不能确定的农业发源地出发，新的生活方式逐渐传播到全球各地。这一传播过程由于早期农业的低效率——植物栽培时断时续，经常要转换地方——而得到了促进。一块土地经过开垦、种植若干年之后就得放弃，让它在8年、10年、甚至更长的一段时间里处于自然生长状态，以恢复土壤的肥力。农业的这种粗放性，使得被放弃(即休耕)的土地与正在种植的土地的比例在任何时候总是处于5：1到10：1之间。这一点再加上人口不断增长，就形成了这样一种必要性，即人类必须不断地进入新的区域。因此人类不断地“脱离”原来的农业居留地，进入食物采集者居住的人口比较稀少的地区。农业就是通过这种方式从其发源地向四面八方传播(参见地图3以及地图4)。


 






地图3 农业人口活动区域的拓展



 


不过农业在这一阶段还远没有最终推广到全球各地。哪些地方的农业出现得早些，哪些地方的农业出现得较晚，哪些地方根本没有农业，完全是由各不相同的当地环境所决定的。在亚非沙漠带和北极地区，由于显而易见的原因，农业根本不可能产生。在非洲、美洲的部分地区及整个澳大利亚，由于与世隔绝造成的愚昧闭塞和不利于种植业的自然环境，农业也是很不发达的。在中欧和西欧等其他地区，由于那时还没进入铁器时代，没有造价低廉且有效的工具，茂密的森林成了一道难以逾越的障碍，农业的出现也因此而被推迟到了很久之后。而当铁斧取代石斧之后，清理森林的工作变得更加有成效，从而使得植物栽培的疆域也就被大大扩展，不仅从地中海沿海地区扩展到欧洲内地，而且从印度河流域扩展到恒河流域，从黄河流域扩展到长江流域，从非洲的大草原扩展到热带雨林地区。

对于农业在各地区间传播的详细情况，现在还了解得很不够。农业大致是以中东为中心向东传播到印度河流域，向北传播到中亚和东欧，向西传播到中欧和西欧。在中国，小麦和大麦是在约公元前1300年前后从中东引进的。不过最近则有研究表明，早在那时以前中国人就已经驯化了当地生长的植物，并已有了3000年的栽培史。中国人栽培出的植物包括中国南部地区的水稻和茶叶，以及中国北部地区的粟、高梁和大豆。其中最有中国特色的要算是桑树，它的叶子可被用来养蚕；还有漆树，它可被用来生产著名的油漆和漆器。





地图4 农业的传播



 






图5
  
 印第安人的农耕图



在大多数土著美洲印第安部落里，妇女都是主要的农业劳动力。她们种植花生、豆类和其他作物，以供应部落大部分的食物来源。这幅16世纪法国人画的速写，表现的是印第安男人正在耕地，而印第安妇女正在整理过的土茬中播种。



 


非洲的农业是在公元前5000年前后在西非尼日尔河上游附近和公元前4000年时在尼罗河流域各自独立发展起来的。不管其源头在哪里，非洲农业在许多个世纪里一直都被局限在辽阔的非洲大草原，而不能向南穿过热带雨林地区。这在一定程度上也是由于通常种植在大草原上的粟和高梁在雨林地区不能很好地生长。但是到了公元元年之后不久这些障碍就被两个重大发明给克服了：非洲大陆上出现了铁器与新的植物物种——芭蕉属植物和亚洲薯蓣属植物。前一种植物是从它的发源地中东传入非洲的，而后者则显然是从东南亚传入的，由于这两种植物在雨林地区也能茂盛地生长，所以它们也就和铁器的传入一道成为农业迅速传播到非洲大陆南部的原因。

在近代，非洲被各西方帝国所瓜分，非洲的农业也因之而遭受了挫折。欧洲的传教士、官员和科学家从欧洲带来了他们熟悉的作物，如小麦和谷类，并把他们所不熟悉的非洲作物视为低等作物。通过现代的包装和广告，欧洲作物被普遍接受为真正高等作物。但是，现在人们已经意识到这种观念是站不住脚的。1996年美国科学院开始发表一系列名为《非洲丢失的作物》的报告，报告称非洲有比任何其他大陆种类都多的原生作物，包括一系列的非洲稻谷，富含蛋白质和铁元素的埃塞俄比亚薯以及高梁。高梁在美国主要被用来喂牲畜，但它也可被用来制成一种高质量的面粉。报告总结说：“非洲被称为饥饿的大陆，但它又是许多未被利用的食用植物的聚生地。”
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农业在美洲大陆独立地起源于墨西哥和秘鲁两地，这里我们将重点考察墨西哥的玉米。玉米与小麦等其他作物有所不同，它的谷粒聚生在玉米棒子上而不会自动落到地面生根发芽。因此玉米需要人工栽培，这一点已经从考古现场出土的玉米中得到了印证。墨西哥城发现的玉米花粉化石表明，一些野生的玉米为现代栽培的玉米提供了基础。现代的玉米品种是古代玉米与野生蜀黍杂交的产物。大约在公元前1500年，这种杂交品种在墨西哥开始人工栽培。墨西哥地区最早开始人工栽种的作物还包括南瓜(约公元前7000年)和蚕豆(在公元前5000年到公元前3000年同)。

不过墨西哥的许多农作物也并不是同时开始驯化的，其向农业过渡的时期延续了相当长一段时间——在此期间该地区的人们一边种植已有作物，一边寻找新作物。

大约在公元前5600年时农业在秘鲁的山区已经开始变得重要起来。这一地区人工栽培的作物包括番茄、花生、利马豆和土豆。而且在公元前4300年到公元前2000年间，秘鲁还出现了不同于墨西哥品种的玉米。农业就是从这一中美洲中心发源地向南面和北面传播开去的。玉米传到美洲西南部的时间大约是公元前3000年，不过在公元750年之前，玉米的传入并没有产生很大影响，因为那时的玉米还处于原始状态，食物采集反而具有更好的经济效果。同样，直到约公元800年时，北美洲东部的印第安人由于培植成功了玉米、蚕豆和南瓜的若干新品种并在这一基础上进行了大规模的种植，才使农业成为他们的主要生活来源。


三、农业的种类


农业在世界范围内的传播促使人们去培植能够适应各种环境的各种植物。小麦和大麦是中东种植最为普遍的作物，但是当农民们向北迁徙时，他们发现这两种作物的生长情况却不及裸麦。裸麦原是播种小麦和大麦时无意间混入其中的一种杂草。因此，在中欧人们就开始用裸麦取代小麦和大麦。当农民们进一步朝北迁徙时，类似的情况又发生了——在那里，燕麦的生长情况比裸麦好，于是燕麦又开始成为主要作物。

与之相似，农业向非洲撒哈拉沙漠以南地区的传播，导致了对当地生长的黍和稻的栽培；而向地中海沿海一带的传播，则使得橄榄树成了提供食油的最重要的来源之一。伊朗高原和印度西北部的农业实质上是一种中东类型的农业。但是一条自南而北穿过印度中部的分界线则标志着两个完全不同的气候区之间的过渡地带，其中分布着各种不同的植物。这里正好属于季风地区，降雨量大，长期高温，丛林密布。中东的结籽植物由于需要充足的阳光，在这里不能茂盛地生长，所以也就被薯蓣、芋头、香蕉和稻所取代，其中稻是最重要的一种植物。最后，遍布南北美洲的主要农作物是玉米；不过在北美洲还有蚕豆和南瓜，而在南美洲则有带甜味的和均是“爱尔兰”品种的木薯和马铃薯。

一般地说，上述农业传播的最后结果就是形成了三大谷类植物区：东亚和东南亚的稻米区；美洲的玉米区；欧洲、中东、北非、中亚以及从中亚到印度河和黄河流域这一地带的小麦区。在从农业革命到工业革命的数千年间，这三大谷类植物区如同工业革命后的煤、铁、铜，对人类历史起着十分重要的作用。不过最近小麦已经取代水稻成为了世界上最重要的粮食作物。这一超越应该归功于农业科学家培育出了具有更强的耐酷暑、耐严寒、耐干旱、抗虫害能力的小麦新品种。现在可以栽种小麦的地区要比过去多得多，1995年全球小麦总产量已经达到了5.42亿吨。

早期的农民不但在世界上不同的地区种植了不同类型的作物，还发明了种植作物的各种农耕技术。最早的农耕技术被称为“刀耕火种”技术，这种技术是用来对付森林的，农民利用这种方法清空树丛和灌木以便播种。但是在人类历史早期，对于只有石制工具的农民们来说，清空树丛也是一项相当艰难的工作。于是先民们就利用火烧光树丛，以开辟出空地来从事农业。然而由于活树本身存有大量的树汁，并不容易烧着，因此早期的农民们就先围着树干削一圈，中断树汁的输送，让树木死去。干枯的树木很容易点燃，而且燃烧后的灰烬也是很好的肥料。然后农民们就在已经清空、肥力又增加了的土地上播种，为种子发芽长出来的作物浇水、除草，并建起篱笆防止野兔或鹿等野生动物闯进田地，最后则要在作物成熟时收割它们。这种“刀耕火种”技术使得农业得以大规模地拓展到原本是森林覆盖的地区。而且这一技术至今仍在世界上许多地区得到沿用。

另一个在所有大陆上至今都仍被运用得相当普遍的技术是梯田农业。梯田在山区是一种深受农民青睐的技术，因为在山区，一旦下起大雨洪水就会沿着山坡汹涌而下；这时农民就面临着庄稼被冲走的危险。为了防止这种破坏，农民在山坡上筑起石头墙，并收集来泥土垒在墙后。从山坡上冲刷下来的泥土在石墙后不断聚积。当泥土多到足够积满梯田时，农民就可以放心地在这些小块的平整田地上耕种作物，而不必担心洪水会把它们冲走了。这一技术至今仍被广泛应用：秘鲁安第斯山区的农民用它来种土豆，中国北部山区的农民用它来种玉米，西班牙、意大利和希腊等地中海地区的国家的农民则用它来种葡萄。

第三种农业类型是块状根植物的种植，这一技术在热带地区应用得比较广泛。在这些地区有许多有块状根的植物，如芋头、薯蓣、树薯等。它们的活的根茎有一部分埋在潮湿的地下，并形成体积很大的隆起的块茎。这些块茎被采出来后，可以通过烤、煮、焙等烹调手法，制成菜汤、面条或蛋糕。这些纤维类的粮食作物搭配起来种植，可以一年到头不间断地提供食品。(这些淀粉类食物与鱼肉等肉类食品的搭配，是东亚和东南亚地区人们的主要膳食结构。)

最后，我们要注意到大约3000年前秘鲁山区农民发明的培高田地农业技术(raised field agriculture)。其后这一农业技术逐渐失传，并在几百年前就已被人们忘记。科学家们之所以又对这一古老的农业技术非常感兴趣，是因为当人们发现了它的奥妙之后又重新用它来种植秘鲁当地的作物时，却惊奇地发现这样种出的作物比用贵得多的、采用化肥和机械的现代农业技术培养出来的作物要大得多。

这一技术中所使用的培高的田地宽为13—33英尺、长达33—330英尺、高约3英尺，它们由渠道间隔成大小基本均等的几块泥质平台，作物就种在这些泥质平台上。而培高这些泥质平台的泥土实际上就取自于开挖渠道时所挖取的泥土。农民们之所以要在这些培高的田地而不是在周围的平地上种作物，是因为如图6所示，采用这——培高技术有以下几个优点：

——渠水的温度可以保护作物免遭安第斯山区寒夜里经常出现的霜冻的侵袭。

——渠道可以及时地将多余的水排出，从而保护作物免遭洪水袭击。

——由于毛细现象作用，渠水可以及时地被吸收到田地；而且农民通过手工也可以很轻易地从渠道中取水灌溉，所以作物可以免遭干旱侵袭。

——作物可以从培高田地的泥土里所含的有机肥中吸取营养。这些富含有机肥的泥土取自旁边的渠道，含有绿藻、家畜排泄物和腐化的植物枝叶，其营养程度要优于化肥。它除了耗费劳动力以外不耗费其他任何东西，而当地的村庄中也并不缺劳动力。

——渠道中养的鱼提供的蛋白质，极大地改善了当地农民的膳食营养。

由于具有以上优点，在1984年秘鲁试验培高田地农业技术时，试验田每公顷产土豆30吨，而其旁边采用进口农机和化肥种植的对比田每公顷则仅产土豆8吨。由于培高田地农业技术是一个自我支持而且生产效率更高的体系，它已经逐渐在美国、印度尼西亚以及好几个拉美国家得到了推广。或许这一最先发源于安第斯山区、其后却被人们忘记了数百年、最近又被科学家们发现和激活的农业技术，最终还是要在全世界重新得到运用。这一古老技术的成功运用表明，尽管现代的“高科技”创造了无数的奇迹，但即便是在技术领域，我们也仍旧可以从我们的史前祖先那里学到一些经验。


 






图6
  
 培高田地农业技术



 



 


除了这些各种各样的驯化的植物品种和农业技术之外，我们还应该注意到在那些雨量较少、不适于从事农业活动的区域，当地居民倾向于喂养家畜——他们致力于驯化当地的动物而不是当地的植物。他们最先驯化成功的动物是狗。最开始先民们也像对待其他动物一样，杀了狗吃肉。后来他们才发现狗的叫声能够吓跑野兽，所以可被用于看守营地，而且它们还能帮助猎人发现猎物。到公元前10000年时，各个大陆的狩猎部落已经都有了他们自己的猎犬队。

此后，人类就开始驯化对他们有这种或那种用处的其他动物。而这样一来，他们也就由农民转化成了牧民，过起了游牧生活。今天，游牧生活不仅在非洲撒哈拉沙漠以南的草原地区占据主要地位，还盛行于自撒哈拉沙漠到中国东北部的其他许多辽阔的大草原和沙漠地带。畜牧业的兴起比较晚，一直等到马和骆驼得到驯化解决了空旷原野中的交通运输问题时才逐渐发展起来。但是一旦畜牧业开始在公元前1500至公元前1000年兴起，就发展起了多种多样的畜牧物种。有些地区的牧人仅靠畜养一种动物为生，如阿拉伯半岛主要是畜养骆驼，非洲西南部主要是畜养牛；不过也有一些地区的牧人则畜养多种动物，如中亚地区畜养的动物就有马、牛、骆驼、绵羊和山羊等。

可是不管畜养了多少种动物，牧人们的生活相对于生活在富饶的尼罗河流域、印度河流域、黄河流域、底格里斯河和幼发拉底河流域的农民的生活来说，始终都是穷困的。在这些流域中永久性的灌溉型农业发展了起来，它的生产率很高，能够及时地支撑起伟大而富庶的文明。这些富饶的文明中心区对于那些生活在欧亚大陆中部大草原和中东以及北非沙漠中较为贫穷的游牧部落来说，就像一块块磁石，有着不可抗拒的吸引力。因此，迄今为止，欧亚大陆的历史在很大程度上就是伟大文明兴起和衰亡的历史，而每一个伟大文明的衰亡都是因为内乱削弱了其自身的力量而游牧民族又随时准备入侵。


 






图7
  
 收获橄榄图



这幅公元前6世纪末雅典制作的瓶子上所绘的图画，表现了人们是如何收获作为雅典最重要作物之一橄榄的。



 



四、食物生产者的生活


农业革命最明显的影响就是产生了定居这种新的生活方式。事实上，为了照料新驯化的动植物，人类也不得不这样做。于是，新石器时代的村庄也就取代了旧石器时代的流浪团体成为了人类最基本的经济文化单位。实际上，它构成了18世纪末期之前一直占据统治地位的一种生活方式的基础。这种生活方式即使到了今天还在世界上许多经济不发达的地区存在。

最近的考古发掘揭示，我们的早期祖先并不拘泥于只选择游牧和采集生活或定居农耕生活中的一种。如果当地的植物或动物食物来源非同寻常的丰富，以往完全依靠狩猎和采集为生的当地居民，也可能会在村庄上成年地定居下来。这一情形就曾在叙利亚北部地区的阿布·哈热耶(Abu Hurevre)出现过。这一地区野生的谷物和豆类长得是如此的稠密，以至于它们产出的粮食就像把它们种植在田地里一样多。因此，这也就使得该地区能够供养起一个人数多达300—400人的村庄达数百年成为可能。同样优越的条件也使得食物采集者在其他一些地区永久性地定居下来，像北美大陆太平洋沿岸西北地区(含俄勒冈州、华盛顿州和英属哥伦比亚)，这里长年盛产鱼类。同样在太平洋东岸地区南部，沿秘鲁海岸一线，合适的洋流养育了涵盖了整个生态系统的海洋生物：从浮游植物到鸟类和海洋哺乳动物。因此在这些地方，食物采集者也在永久性的村庄中定居，以采食海岸边大量的海洋生物为生。但是这些村庄只是一些特殊的情况，一般说来，游牧生活是食物采集的自然结果，就像定居生活是食物生产的自然结果一样。

人们常常容易把新石器时代的村落生活浪漫化，而这样做则显然会使人误入歧途。为了生产食物和若干手工业品，每一个人，包括成年男子、妇女和儿童，都必须工作，而且必须努力地工作。由于人们对土壤、种子、肥料和农作物轮植等方面知识的掌握极其缓慢而又费力，所以农业劳动生产率很低。尽管人们付出了艰巨的劳动，可是由于有时久雨成涝，有时却滴雨不下，有时则又瘟疫横行，因此饥荒也就成了常事。而且定居生活使得粪便和垃圾的处置也成了一个棘手的问题，传染病常常一次又一次地袭击那些村庄。虽然狗爱吃粪，起到了清洁环境的作用，而且人出于传统的害羞心理，总是跑到离住处较远的地方去解手，但这却并不足以防止因病菌由口而入所导致的各种疾病。由于食物来源不足，通常人们的饮食很不全面，因而营养不良也就是最常见不过的事。可以想像，在这些情况下，人的寿命是非常短的；但是出生率高往往又使得各地村庄的人口有所增加，因而食物供求之间的平衡总是通过饥荒、传染病或移民来得到恢复。

但是新石器时代的村庄生活也并非一片漆黑，充满了不幸和苦难。这是一个技术进步飞快的时代，其进步速度远远超过了此前二三百万年的旧石器时代。究其根本原因，与其说是新石器时代的人比旧石器时代的人有更多的空闲时间——这种通常的设想现在是很可怀疑的，倒不如说是定居的生活方式使人们能够拥有更为丰富的生活资料。过着流浪生活的狩猎者，由于随身可携带的物品有限，其生活水平受到很大的限制；而新石器时代的村民则可以尽情地享用坚固的住房、舒适的家具、生活用具、工具和各式各样的装饰品。在这样的环境下，新石器时代的村民学会了用生粘土制作陶器。最初，他们自然只是仿制农业时代以前的篮子、葫芦和其他容器。渐渐地，他们掌握了陶器材料的特性和制作陶器的技术，能够制作出和过去的容器完全不同的器皿。而到了新石器时代末期，近东的居民们已经开始建造窑或炉。窑和炉烧火时温度较高，因而能被用来给陶器上釉。而上过釉的表面则可以密封陶器，防止液体渗漏或蒸发。这样，农民们就有了不仅能用来贮存谷物，而且能用来烹调食物、存放油和啤酒等液体的各种器皿。

类似的进步也出现在利用纺织品方面。旧石器时代晚期的人也许就已经能把荒山野岭中的绵羊、山羊、狗或其他动物身上的毛捻纺成粗线，再把粗线织成带子、束发带甚至粗毛毯。实际上，他们还可能已经能用黏土制作粗糙的容器模型。但是，只有到了新石器时代，人类才能够像发展制陶技术那样去发展纺织技术。新石器时代的人利用刚刚培育成功的亚麻、棉花和大麻等纤维植物类，在逐渐得到发展的锭子和织机上进行纺织。新石器时代的人还学会了建造比较坚固、宽敞的住房，不过造房子用的材料则因地而异。纽约州北部的易洛魁人住在能够容纳十多户人家的大房子里，被称为“长房子人”，这种房子是用树皮和木头建造的。在中东，住房的墙是用土坯做的；而欧洲最常用的建房材料则是劈开的幼树，上面厚厚地涂盖一层黏土和牲畜的粪便。房顶可能一般都是用茅草盖的。这些住房内部除了设有固定的床，床上可能还覆盖有一层用布做成的床罩，还有现代式样的、里面至少有两层搁板的橱柜和各式各样的壁橱或存放东西的地方。房间的中央则通常会生上一堆火，供照明和取暖用。房子没有烟囱，只是在屋顶上开个洞或在屋檐下留条缝，用来排烟。

定居生活也使部落政治组织取代各游牧民族单独的群体成为可能。部落一般都是由一个地区若干村庄的居民组成，每个部落都有其独特的语言和风俗习惯，并以此相互区分。有些部落，一般是那些处于原始经济状态的部落，发展很不充分，完全没有定形，几乎还处于游牧群体的水平。不过也有些部落则已有强有力的首领、原始贵族及平民，虽然他们之间的界线模糊不清，而且还根本没有后来文明所特有的基于阶级的排外性。

新石器时代村落最基本的社会单位通常是由若干对夫妻和他们的孩子组成的大家庭。这种大家庭由于适宜于处理在勉强维持生活的过程中所遇到的种种问题，所以比独立的一夫一妻制家庭更为常见。而且这种大家庭还收养外来的流浪者。而当遇上大事，需要众多的人手来开伐森林、收割农作物或放牧家畜时，这种大家庭也能更有效地发挥作用。此外这种大家庭还能有效地利用大块的土地，因为它能够留下一部分成员在家料理家务和照管附近的田地，而派其他成员长期在外管理远处的菜圃、果园或放牧牲畜。

居民之间经济平等和社会地位平等，是新石器时代村落的明显特征。每个家庭都拥有生产生活用品所必需的技能和工具；而且，同样重要的是，每个家庭都有权使用维持生活所必不可少的基本自然资源。这一点有着充分的所有制保证，因为所有的农田、牧场和其他自然资源皆为村落所有，而村落则又是由各个家庭自动组成的。所以在部落社会中，既没有土地拥有者，也没有无地的耕种者。美国有位人类学者曾经说过：“在印第安人的村庄里，不可能出现村子的一头是饥饿与贫困……而村子的其他地方却生活富裕的情况……”
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但也正是由于这种平等主义，才使得无论是新石器时代的部落社会，还是今天的部落社会，其生产力都有着内在的阻碍性因素——生产的数量只要能够满足每个家庭有限的传统需要就可以了，绝对没有追求生产剩余产品的动力。也就是说，劳动只是生活中的一个插曲，其形式多样，时间却相当有限。一天工作8小时、每周工作5天的情况显然是不存在的。一个典型的部落成员，每年的工作时间要少于现代人，而且工作对他来说也是件很愉快的事。其根本原因就在于他是以一名社会平等成员的资格，以丈夫、父亲、兄弟或村社成员的身份去进行劳动或从事生产活动的。工作对他来说，不是为了谋生而必须忍受的一种不幸；相反，它是亲属关系和村落关系的伴随物。一个人帮助他的兄弟干农活，不是因为期望对方会给他一篮甘薯，而是由于亲属关系。这种部落社会是一个完全平等的社会，但正因为如此，它也是一个生产率低的社会，这一点从第38页所载贝恩巴(Bemba)部落的工作日程表中就可以看出来。

部落中社会关系的平等也惠及到部落中的两性关系。这一平等清晰地体现在土地的所有制上，部落里的女人和男人一样享有自由使用土地的权利。一位人类学家在考察了生活在婆罗洲中部种植水稻的相人(Siang)后在他的报告中提到，相人的寡妇在失去丈夫后仍然可以继续种植属于她们的田地。“总的说来，妇女能够像男人一样熟练地使用斧子。”如果某个寡妇受到孩子的拖累，“她通常会得到村庄中其他人的帮助。他们会无偿地赠予她稻谷和野猪，或者帮助她收割作物。这种帮助至少可以延续到她的孩子们长大到能帮上她的忙为止。”
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妇女们不但在农业方面享有平等的权利，而且在使用村庄的新用品上也拥有与男人同等的权利。人们在发掘位于小亚细亚地区凯特尔·哈玉克(Catal Huyuk)的一处公元前700万年的人类定居点时发现，当时的妇女已经能够种植当地的植物，用公社的公共烤箱烤面包，纺织羊毛和棉花，用麦秸编织垫子和篮子，并烧制陶器用来煮饭和储物。而且在这个特别的定居点中，妇女不只是享有和男性同等的权利，而是享有比男性更高的地位。这里的绘画雕塑、房屋装修以及墓葬遗址都显示出当时家庭等级的最顶层是母亲，其次是女儿，再次是儿子，而父亲则位于最下层。

最后谈一谈宗教。土地耕种者的新生活其实也就意味着新的神——新的宗教信仰开始出现——过去狩猎者所崇拜的神灵和巫术到这时已经显得不合时宜。农夫们需要并设想了种种能够保护他们田地、牲畜和家庭的新的神灵，他们通常会隐隐约约地认为在所有这些神灵的背后有一位造物主。不过，最为重要的则是，几乎每个地方都有了对大地之母，即丰产女神的崇拜。他们认定，粮食丰收、家畜兴旺、妇女们多生儿女，皆归功于丰产女神；生命与健康，每年的生死循环，最终也决定于她；因此对丰产女神的崇拜也就日益盛行。现今发现的许多故意夸大女性特点——乳房悬垂、大腿粗壮——的黏土雕像便可证实这一点。这一类雕像不仅整个欧洲地区有，就是往东远到印度这样的地区也时有发现；而这也充分反映出农业从其发源地中东向外传播的历史。


五、对人口和种族的影响


我们已经看到，人口的增加导致了农业革命，而农业革命反过来则又导致了更大规模的人口增长。同样是1平方英里土地，种植作物能养活的人口要比采集食物所能养活的人口多得多。因此，当我们看到人类总人口在距今10000年至2000年的8000年中从532万直线上升到13300万足足增加了约25倍时，也就不必感到惊奇了。

**************************


部落社会的低生产率


一位西方观察家在1933年9月记录下了生活在北罗德西亚(今赞比亚)的贝恩巴部落里人们的工作情形。从中不难看出，所记录的时段是一年中的农闲时节，人们可以比平常多喝一些啤酒。不过该记录的如下节选部分却表明，贝恩巴部落的成员完全可以不必去处理现代工业社会中那些“繁重的日常工作”。
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1933年9月1日，准备好了两葫芦啤酒，其中一葫芦给老人喝，另一葫芦给年轻人喝。有人生了一个小孩。其他村庄的妇女也赶过来祝贺，并在村子里呆了两三天。这期间妇女们种菜的活推后了。





9月2日，老人出去清理灌木。年轻人呆在家里喝剩下的、有点发酸的啤酒。更多的邻村的妇女赶来看新生的小孩。很少有妇女出门去侍弄菜地。





9月3日，年轻的男人和妇女去邻村参加由一个来访的教会医生主持的宗教活动。没人去种菜。





9月6日，年长和年轻的男人清晨6点30分开始工作，一直干到下午2点。晚上年长者和年轻人各喝一葫芦啤酒。妇女像往常一样做种菜的活计。





9月7日，观察家所在的狩猎组杀死了一头雄鹿。男人们负责将鹿肉取回来。妇女们磨多余的面粉，就着鹿肉一起吃。又准备好了两葫芦啤酒，人们从下午两点就开始喝酒。到4点钟的时候，年轻的男人开始醉醺醺地在村子里摇来晃去，四处滋事，最终争吵起来。晚上跳舞。老年妇女也兴高采烈，而她们的女儿们则指责她们在村子里的广场上跳的粗鲁的舞蹈。没有足够的啤酒给年轻一些的妇女，她们仍保持清醒，并对其他人的胡作非为表示不满。除了年老的男人的农活干完了之外，其他人的活都没完成。





9月8日，上午8点，每个人都情绪高涨地下地干活。中午12点，人们回到家里。年轻的男人坐在茅屋里，喝了两个小时的剩啤酒，用苏格兰传教士教的全音阶唱法唱赞美诗。年青女孩出去搞了一个小小的毒鱼活动，但是什么也没抓到。





9月15日，3个男人在河边开垦旱季菜地。小男孩在学诱捕鸟类。年青女人都去了首都，还没回来。没有提供加餐。没人做像样的饭菜。





9月17日，很热。年轻的男人整天泡在屋里，相互为对方梳头、刮脸，相互捉虱子。没有加餐。女人们太累了，不愿意做饭。





9月19日，9个男人出去清理灌木丛。1个女人在锄地。3个女人在堆柴火。年青女人出去“毒鱼”，抓到了一条鱼(约2磅重)。





9月22日，3个男人出去清理灌木丛。1个男人锄地。4个年轻人和他们妻子中的3个人去钓鱼。3个人在堆柴火。





9月24日，全村分享4葫芦啤酒。男人、女人都可以喝个够。喝啤酒的活动时断时续地持续了两天。





9月25日，两个年长的男人在砍树。年轻的男人不敢爬树，因为“啤酒在眼前晃荡”，他们在屋里坐着编篮子。只有一个女人在侍弄菜地。小男孩在诱捕鸟。剩余的啤酒被喝个精光。





9月30日，更多的啤酒。4个男人出去清理灌木。



**************************

并非所有民族的人口增长都一模一样，那些最先转向农业生产的民族其人口往往也就增长得最快。就像我们先前看到的那样，作为食物采集者的妇女只有少数几个孩子，因为她们要用自己的乳房为孩子哺乳几年之久，而且在哺乳期间她们一般不会再怀孕。但是到了农业革命之后，母亲们除了利用自己的乳汁，还能利用母牛、绵羊和山羊给孩子提供充足的奶水，因此她们也就再也不必自己为每个孩子哺乳好几年了。而一旦停止哺乳，她们重新怀孕的机会也就会大大增加。生活在喂养着驯化了的牲畜的村庄的妇女平均每人生6个孩子，这与几个世纪中过着游牧生活的食物集者平均每人生4个小孩形成了一个明显对照。而这也就是我们在前面已经看到的在距今2000到10000年间全球人口剧增的原因。

在农业人口快速增长并迁徙到世界各地的过程中，食物采集者的人口总量被远远地落在了后面，而且其活动区域也被排挤出了大多数土地肥沃的地区。由于早期农业的生产率并不高，人口压力很快就在村庄中积累起来，从而使得过剩的人口被迫向附近食物采集者的土地上迁徙。有时候，人口处于劣势的食物采集者也就只得搬到不适于农业耕作的地区去。在非洲就出现了这种情形：布希曼人最终居住在卡拉哈里沙漠，而俾格米人现在则住在茂密的丛林中(见地图2和地图5)。





地图5
  
 狩猎人口活动区域缩减


不过更为常见的情形则是，农业移民和当地的食物采集者相互通婚，产生出新的杂交人种。此后，随着人口压力的再度积累，新的杂交人种只得又一次向新的地区迁徙，从而再和当地人形成更新的杂交人种。通过这种方式，农业技术和作物也就被传播到了很远的地方方。而在这一杂交链条末端出现的人种也与其初始人种截然不同。因此，尽管小麦、牛、轮子和犁最初都发源于中东，但是将它们传入中国北部的却是纯正的蒙古人。

一次又一次的迁移使得农业传播到了全球各地，而这些迁移的最后结果是，公元前8000年时全体人类都是狩猎者，而到公元前1500年时狩猎者就已经减少到了仅占人类的1%多一点。而这一职业的转变进而又导致了种族的变动。全球种族分布图表明，10000年以前，高加索人、蒙古人、黑人、布希曼人、俾格米人和澳大利亚人这六个种族的分布地域大致是平衡的(见地图2)。但到公元1000年时这一平衡却发生了剧烈的变动，这次变动有利于从事农业的蒙古人、高加索人和黑人，但却不利于仍过着狩猎采集生活的布希曼人和俾格米人。而澳大利亚人之所以能够维持原状，只是由于他们居住在与世隔绝的岛屿上，还没有被任何从事农业的人种发现。这些岛屿直到18世纪时才被欧洲的探险家们发现，而当这一发现终于迟迟地来临时，岛屿上不幸的土著居民则遭到了更加悲惨的结局。从整体上来看，农业革命对种族的影响是，它结束了长达数千年的种族平衡，建立起子一直持续到今天的蒙古人、高加索人和黑人在全人类中的优势地位。




推荐读物




关于农业革命起源和本质的理论正在不断地随着新发现而被修改。有关这个问题最新的观点体现在C.Wesley Cowman和Patty Jo Watson合著的The Origins of Agriculture
 (Smithsonian Institution出版社，1992年版)，以及R.D.Hurt所著Indian Agriculture in America：Prehistory to the Present
 (University Press of Kansas出版社，1987年版)两书中。了解相关内容也可参阅下列著作：M.N.Cohen所著的The Food Crisis in Prehistory
 (Yale University出版社，1977年版)、S.Struever主编的Prehistoric Agriculture
 (Natural History出版社，1971年版)、L.R.Binford和S.R.Binford共同主编的New Perspectives in Archeology
 (Aldine出版社，1968年版)，以及B.M.Fagan主编的Avenues to Antiquity
 (W.H.Freeman出版社，1976年版)。有关中国农业独立起源的描述参见Ping-ti Ho所著的The Cradle of the East
 (University of Chicago出版社，1975年版)和D.N.Keightly主编的The Origin of Chinese Civilization
 (University of California出版社，1983年版)。C.Renfrew所著的Archeology and Language
 (Cambridge University出版社，1988年版)一书分析了农业在欧洲的传播产生的文化方面的后果。J.Benin所著的Atlas of Food Crops
 (Paris出版社，1971年版)一书则阐述了农业革命对今日世界的影响。D.Price与J.A.Brown合著的Prehistoric Food-Gatherers，the Emergence of Cultural Complexity
 (Academic Press，1985)分析了食物采集者安土重迁思想的源起。


 





 







历史对今天的启示




人性的本质


1971年全世界都因为发现了塔萨代人而感到惊奇和兴奋。塔萨代人是生活在菲律宾所属的一个名叫棉兰老的、完全与世隔绝的岛上的食物采集者部落，部落总共只有27人。在至少6个世纪的时间里，塔萨堆人的先祖过着几乎完全相同的生活。这个小型族群最为明显和重要的特征就是，他们完全没有侵略性。他们根本就没有“武器”、“敌对”、“仇恨”或者“战争”这样的词。不过自从与外部人群有了接触之后，他们就急切地用起了波罗刀(一种菲律宾人用的长刀)，因为用这种刀来采集食物、砍斫树木和劈开树丛，远比他们原来使用的石制工具先进。但是他们却拒绝使用矛和弓箭，因为他们不能用这些东西来采集食物。他们将采集到的所有食物(包括番薯、水果、浆果、鲜花、鱼类、螃蟹和青蛙)在族群的所有成员中仔细而又平等地进行分配。

对于塔萨代人这种生活状况的真实性，人们既有质疑的，也有认同的。但是由于具有类似特征的其他团体不断地在世界各地被发现，因此作为人类学家承认的一种具有普遍性的史前人类的代表，塔萨代人仍然具有重要的意义。塔萨代人之所以重要还因为他们是食物采集者，这与农业革命前，即占人类历史80%的时间中，所有的人类的身份相同。如果在这上万年的时间里全世界人类都像塔萨堆人这样爱好和平，那我们就不能接受人类天生就具有侵略性这种带有普遍性的观念。

然而不幸的是，就在世界认识到塔萨堆人的同时，另一个包括30人的族群——芬图人(Fentou)却在巴布亚新几内亚也被发现了。这个部落的人都是凶暴的武士，他们不断地用弓箭进行战斗。同样矛盾的现象也在美洲印第安人中出现过：科曼奇人(Comanches)和阿帕切人(Apaches)将他们的孩子培养成战士，但霍皮人(Hopis)和祖尼人(Zunis)却至今仍在培养他们的小孩过着和平的生活。

那么上述这些情况对我们认识人类的本性究竟有着怎样的启示呢？历史记录显示，人类生来既不爱好和平，也不喜欢战争；既不倾向合作，也不倾向侵略。决定人类行为的不是他们的基因，而是他们所处的社会教给他们的行事方法。心理学家阿尔伯特.班都拉(Albert Bandura)就曾专门进行过这项研究，他总结说，人类的本性是“一种能被社会影响塑造成许多表现形式的潜在能力……侵略性不是人类与生俱来和不可变更的特性，而是一个鼓励侵略的社会环境的产物。”
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研究人类的本性对我们所有的人来说都有着生死攸关的意义。随着科技的发展，战争变得更加致命，而且其爆发也变得越来越频繁。而在占人类历史大多数时段的旧石器时代，战争则并不多，因为小型的食物采集者群体只能占用那么大的地盘，占领相邻部落的地盘对他们来说并无多大用处。事实上，他们很可能会在战争中失去一切，因为那时全球的人类少得可怜，而血腥的战争则极可能会把人类这个种族一举灭绝。小猴子只需完全依赖父母一年就可以独立生活，猩猩需要依赖3—4年，而人类则需要依赖长达6—8年。族群内的合作体系能够给小孩提供必要的食物和保护，从而更好地保证了他们在漫长的依赖期中的生存。简而言之，在旧石器时代的几百万年中，相互合作的血亲社会之所以能够占据人类社会的主导地位的原因就是，它们十分适宜于保证人类这个物种的生存。

但是随着农业革命的到来，一切都变了。随着农业生产率的提高，人口不断增加，于是村庄拓展成城镇，城镇又扩张成拥有巨大的宫殿和庙宇以及聚敛来的财富的帝国。由于后来可以争夺的东西实在是太多，于是战争也就爆发得越来越频繁，也愈来愈具有毁灭性。尽管古罗马的士兵用短剑、中世纪的骑士用重武器杀死的人相对不多，但现代战争的伤亡却具有普遍性。第一次世界大战中总共造成了840万军事人员和130万平民死亡，而第二次世界大战则造成了1690万军事人员和3430万平民死亡。如果有第三次世界大战的话，伤亡的数字肯定还会有更加惊人的增加。由来自30个国家的科学家组成的国际科学联盟理事会于1985年9月报告称，核武器攻击造成的冲击波和辐射效应将会直接夺走几亿人的生命，而由此引起的饥荒更是会饿死全世界50亿人中的10亿到40亿人。核爆炸产生的黑色蘑菇云形成的巨大云层将会遮盖地球，使得全球的作物得不到热量和阳光，从而形成“核冬天”效应。

历史教给我们的一个重要教训就是，核战争并非不可避免。因为战争的发生不是因为人类的本性，而是因为人类社会。而人类社会又是由人类组成的，因而它也可以由人类重新构建。这就是人类学家阿什利·蒙塔占总结出的关于人类本性的要旨：“母庸置疑，我们生来就具有基因所赋予的做出各种行为的潜能，但这些潜能变成实际能力的方式则要取决于我们所受的训练，即取决于学习。……我们真正继承的是塑造和完善自身的能力，我们不是被动地接受塑造，而是自己命运的主宰。”
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推荐读物




以下两位作者认为人类天生就是富有侵略性的动物：R.Audrey著有African Genesis
 (Atheneum出版社，1961年版)，他还著有Territorial haperative
 (Atheneum出版社，1966年版)；D.Norris著有The Naked Ape
 (McGraw-Hill出版社，1967年版)。而持相反观点的人则认为，人类的行为是由社会环境决定的，而不是由遗传因素决定的。这一观点体现在下列受欢迎的著作中：M.F.A.Montagu所著的The Nature of Human Aggression
 (Oxford University出版社，1976年版)、A.Bandura所著的Aggression
 (Prentice Hall出版社，1973年版)，以及R.C.Lewontin、S.Rose和I.J.Kamin合著的Not in Our Genes
 (Pantheon Hall出版社，1984年版)。关于这一议题最近引起轰动的著作是L.H.Keeley所著的War before Civilization
 (Oxford University出版社，1996年版)。


 




 






第二编






欧亚大陆的古典文明






(公元500年之前)









从第一编中我们已经知道，农业革命是猿人成为真正的人类之后所取得的第一个重大成就。这一革命促使底格里斯河和幼发拉底河流域、尼罗河流域、印度河流域以及黄河流域得以发展出古代的大河流域文明。古代文明始于大约公元前3500年并一直延续到公元前的第二个千年，最后则被来自中亚高原和中东沙漠的游牧民族入侵者所灭绝。从此古代文明也就让位给新的古典文明——在这两个文明之间存在着几个方面的差别。





与古代文明局限在大河流域相反，古典文明则不断地向外扩张，直到相邻地域的古典文明相互接壤。于是，古典文明也就整个地覆盖了从大西洋到太平洋的整个欧亚大陆。古典文明在实质内容和涵盖范围上都有其自身的独特性。而且与古代文明一样，每个古典文明也都形成了自己的独特类型——自己独特的社会习惯、宗教信仰以及伦理哲学——并一直延续到现在。必须注意到的是，和古代文明时期不同，在古典时代并非只有中东地区的文明才富有创造性。在这几个世纪中，欧亚大陆上的所有地域都在平等地进行着交流。所有地域的文明都对人类文明做出了自己独特的贡献，并且至今仍对人类社会产生着影响。















城市的建立是为了能够让人们过上更好的生活。




















——亚里士多德




















每个城邦都分裂成了两个城邦：多数穷人的城邦和少数富人的城邦，而且这两个城邦总在相互交战。




















——柏拉图














第3章
  
 最初的欧亚大陆文明



(公元前3500年—公元前1000年)


第一缕文明之光出现在烈日暴晒之下的底格里斯河和幼发拉底河滋润着的一片荒原上。尽管以前有相当长一段时间，人们曾认为文明发源于尼罗河流域，但现在大家已经一致认定，最早的文明中心是苏美尔，即《旧约全书》中所称的“希纳国”(Land of Shinar)。苏美尔南临波斯湾，由若干块荒芜多风的小平原组成，此地及其北面的平原以前统称美索不达米亚平原，其地域范围大致相当于现在的伊拉克。约公元前3500年时，已有一些运用改进过的生产技术来耕种这片干旱荒原的农业公社，成功地完成了从新石器时代的部落文化到古代文明的过渡。

其实公元前3500年只是一个大致的时间，确定这样一个时间也仅是为了方便理解。实际上，无论将这次文明过渡的时间设定为1年、10年还是100年，都没有任何意义。我们已经知道，人类从食物采集转变到食物生产，并不是因为某人偶然设想出农业而引起突变的。同样，从部落文化过渡到古代文明，也不是因为当时有人想像出城市中心和城市文明就导致过渡的。简而言之，这一过渡不是一件事，而是一个过程。而本章的目的就是要来考察这一过程的性质和起源。


一、古代文明的起源


“文明”一词的确切含义究竟是什么呢？人类学者指出了区分文明与新石器时代部落文化的一些文明的特征：城市成为社会的中心，由制度确立的国家政治权力，纳贡或交税，文字，社会分为阶级或等级，巨大的建筑，各种专门的艺术和科学，等等。虽然并非所有的文明都具备这些特征，例如发源于南美安第斯山脉的文明是在没有文字的情况下发展起来的，而埃及文明和玛雅人文明则没有通常意义上的城市，但是这些特征在判定世界各地各时期的文明的性质时确实可被用作一般性的标准。

文明的共同特征表明，这种新的社会类型已给完全不同于此前那种崇尚平均主义的部落社会。那么这种从简单的新石器时代的村庄转化到复杂的新文明是如何完成的呢？我们可以通过探究最先出现文明的中东地区向文明转化的过程，来解答这一问题。在底格里斯河和幼发拉底河的上游山区，人们学会了驯化动植物，从而完成了农业革命。还是在那片山区，人们当时又开始了第二次伟大的冒险，即从山区迁移到两河流域，并逐步发展起了生产率更高的新灌溉农业和新社会制度。新农业生产技术和新社会制度相互作用，引发连锁反应，最终产生了文明。

新石器时代的农人们在从高地迁移到低地后遇上了一系列新问题：降雨量不足，烈日暴晒，河水定期泛滥，没有建筑用的石块，等等。但是低地的长处还是超过了它的短处：那里生长的枣椰树不仅提供了充裕的食物，还提供了大量木材，尽管这些木材的质地不是很好；那里的芦苇荡里生长着各种野禽小兽和鱼类，它们提供了宝贵的蛋白质和脂肪；而尤为可贵的是，那里的土壤是极其肥沃的冲积土。新环境蕴藏了很大的潜力，但也有一个巨大的障碍：如果说在山区种植农作物时，降雨量还勉强够的话，那么到了地势很低的冲积平原上，降雨量对耕作而言就显得非常不足。因而要耕种这片肥沃的冲积土，就必须实行农业灌溉，于是最早的农人们就开掘沟渠，把大河里的水引到田里。结果，所获农作物比他们早先在石块遍布的山坡上获得的产量有了惊人的增加。据公元前2500年的文献记载说，一块大麦田的平均产量是种籽量的86倍I所以农民现在的食物比过去充裕多了，品种也比过去多样化了，而且由于实行了农业灌溉，食物的供应也比过去更有保障。食物的增加导致了人口的增长，而人口的增加反过来又使开挖更多灌渠、开辟更多农田、生产更多食物成为可能。

在灌溉技术不断发展的同时.，人们也逐渐掌握了新兴的冶金术。冶金术对缺少坚硬燧石的平原地区的远古移民来说用处特别大。最初他们把天然金属看作极其坚韧、可以锻造的石头，于是就用反复锤打和磨制的方法对其进行冷加工。后来他们学会用熔炼的方法从矿石中提炼金属，这才开始有了真正的冶金术。铜可能是最早被提炼出来的金属——人们发现，铜经过热处理能成为液体，冷却后能变成各种容器或模型的形状，其硬度可得到极大增强，边刃的锋利程度能超过石器。到公元前3000年时，中东和印度的居民已经普遍懂得，在铜里面掺入少量其他金属，可以冶炼出更为经久耐用的合金。经过实践他们发现，在冶铜时掺进一些锡效果最理想，这样生产出来的青铜明显地胜过石器。用青铜制造武器特别受欢迎，因为石器易碎，打仗时可靠性差。但是由于铜和锡这两种金属不多见，青铜在当时是很昂贵的，所以它也就没有在日常生活中得到普遍运用，如用来制造工具等。

犁的发明在当时同样也很重要。最初犁的结构很简单，它由一棵小树制成：在树干的三分之二处留下一根树枝向外突出，树干的前端系在两头牛的身上，后端由扶犁人把着，当牛牵动树干时突出的树枝尖端便人地翻土。不过采用这一原始的发明翻耕中东地区半干旱的沙土时，效率还颇高。到公元前3000年时整个美索不达米亚平原和埃及已经普遍使用耕犁，而且该技术还被传入印度——到公元前1400年时它又被传入遥远的中国。用牛拉犁的意义在于，人类首次能够利用自身体力以外的力量来作动力了。在这个意义上可以说，犁是蒸汽机、内燃机、电动机和核反应堆的先驱。

到公元前3000年时，风力也得到了利用，成为人类在抽水等情况下借用的力量。当时波斯湾和尼罗河上已经先后有了制作粗陋的横帆。利用风力的横帆的出现，表明人类第一次成功地使用人造的力量作动力。尽管早期的帆船很粗糙，但对繁重的交通运输来说，它仍不失为一种比驮驴和牛车远为经济有效的工具，所以古代文明时期的贸易大多都是经由水路。





图8
  
 乘舟猎鸟图



这幅从埃及皇室陵墓出土的图画描绘了一个贵族家庭死后正乘船旅行去林中猎鸟，就像他们生前在生活中所喜欢做的那样。


车轮也是在这个富有创造性的千年间取得的一项重大发明。美索不达米亚平原最早出现的轮子只是一些圆形的板，它们被牢牢地钉在车轴的两端。到公元前3000年时，人们已经将轴装到手推车上，而且轮子和车身也不再直接相连。此后不久，又出现了装有轮辐的车轮。这种原始的手推车虽然笨拙，但比起此前一直使用的人的肩膀和驴子等驮兽却要方便得多。车轮也被用来制造战车。人们先是利用这种战车冲击敌阵，迫使敌人溃散；后来又用它作战台，兵士可以站在车上投掷标枪杀敌。轮子也被用于和平目的，陶轮就是用轮子做的。陶轮中最简单的仅由一对盘形的车轮制成，轮盘之间直立竖放一根轴；陶工一面用脚旋转下面的轮盘，一面用手将柔软的黏土放在上面的轮盘中，塑捏成形。这一装置能够成批地生产陶器这种人类最早的工艺品。

伴随着这些影响深远的技术进步，产生了同样影响深远的制度变革。人口增多使得某些村落发展成为城市，这些城市由新兴的宗教贵族及后来形成的军事首领和行政首脑来统治。而农业生产率的增长则使食物有了剩余，从而使得社会能够供养新产生的祭司阶级、军队和官吏。虽然有不少人一直都在争论：究竟是技术进步决定制度变革，还是制度变革决定技术进步，但可以肯定这两者的相互作用既非突如其来也不是单向的作用，这使人联想起一个关于人类进化的争论：是否因为先有了人的大脑，然后才创造出人类文化，包括发明了语言和制造出工具？现在大家已经一致同意，这两者相互作用，语言使用和工具制造是大脑发展的原因，也是大脑发展的结果。技术进步和社会变革的关系同样也是如此，两者先是相互作用，然后共同促使城市产生和文明形成。新石器时代的耕种者向居统治地位的贵族们提供剩余物品，从而由部落成员转为农民。这一转化并非出于他们的意愿，也非出于强迫；相反，这是一个逐步发展的过程，其中原因和结果相互作用、密切关联。

此后形成的阶级分化是文明的特征，它的起源可以从那些朴素的村社圣祠中找到。圣祠是当时的社会宗教生活的中心，不过当时还没有专职的祭司。当村落发展为城市后，圣祠也发展为寺院。寺院有祭司和仆从，他们是最早不必直接从事生产的人。如果把祭司看作从前部落巫师的后继者，那么也就不难理解，他们应是最早的贵族。遵守农业活动的各种仪式(如求雨仪式)对新石器时代的农民来说意义非常重大，所以巫师便成了村落中最有权势的人物。而后来新出现的祭司则不仅要对传统的各种超自然的现象负责，还要负起不断增加的管理社会的各种职责，因为这些职责对一个日益复杂化的社会来说是必不可少的。

技术上的不断进步和剩余食物的不断增多，使得新的祭司集团的出现成为可能；而新出现的祭司集团转而又促进了技术进步和经济发展。文字就是祭司们发明出来用以记事的。从已知最早的文字记载中可以证明，祭司们不仅主管各项宗教活动，还管理大量经济活动。他们记载每年洪水泛滥的情景，以计算每年洪水泛滥的时间。他们还承担着极为重要的要让不断发展的灌溉设施充分发挥作用的管理水利灌溉的职责，如分配水量，建造及维修水坝和沟渠等等。同时，他们还大大促进了各种手工技艺的发展，因为当时手工业品的产量不是取决于世俗市场的需要，而是取决于寺院的需要。

但到此时，宗教贵族们促成的社会成分多元化现象已经反过来开始侵害他们在社会中的地位。城市发展得愈大，愈复杂，纯粹的宗教法令就愈失去约束力。此时，战争的规模和次数也在不断增长，其起因可能是由于人口增长超过了农业资源的供养能力，不过也可能是因为寺院拥有大量财富，客观上容易遭致战争劫掠。而战争的最终结果就是使得祭司们的权力逐渐转到了世俗新贵们的手上。

起初当一个公社偶而遭到外来进攻的威胁时，该公社的成年男子便会举行大会，选举出一个人来担任这一非常时期的战争领导人。但是随着和平的间隔时间越来越短，这些战争领导人的任期也就随之而变得越来越长，后来又进一步发展成了永久的军事首领，最后则当上了国王。于是，宫廷便开始与寺院产生矛盾和争斗，直到双方逐步达成妥协，进行合作。通常，祭司们仍会保留他们占有的大量土地，并继续履行他们的宗教职责，而宫廷的官吏们则忙于在城市四周修筑城墙，大量地招募军队，以对抗邻近的城市；后来，这些军队又被用来建立帝国。

而自从世俗的国家和帝国兴起后，非农业商品的产量也就大大增加。大批生产的陶器和金属器具以及在一些质量更好的住房内发现的大量物品都说明，当时出现了一个举足轻重的中产阶级的新市场；人数不断增加的宫廷成员想要享用大量的奢侈品；不断发展的军事化需要大批各种武器，不仅需要大量的金属武器和盔甲，还需要像战车一类更为完善的军事装备。所有这一切都说明，此时的生产已经大大不同于从前规模有限的只用于能满足寺院需要的生产。

大规模生产与涉外商品交换有着重大关系。由于地势很低的平原地区几乎不出产各种矿物和优质木材，大部分手工业原料都要靠从外面运来：比如铜来自于波斯湾南面的阿曼，银和铅来自小亚细亚的托鲁斯山脉，木材来自伊朗的扎格罗斯山脉和地中海沿岸的黎巴嫩。而为了偿还这些进口原料，各种于工业就必须扩大生产，依靠出口制成品作为交换。此外还自一个办法就是征服这些原料产地。从公元前30世纪中叶的阿卡德国王萨尔贡的经历中可以看出，人们没有忽视这一办法。史诗《好战的国王)描述了萨尔贡为了援助在小亚细亚受虐待的阿卡德商人，率领军队越过无名关，侵入小亚细亚的中心地带，推翻当地统治者。最后萨尔贡的帝国“从下游地区扩张到上游地区”，即从波斯湾扩张到地中海，从而控制了各种金属、石头和木材的产地。而随后又有另一则史料叙述道，萨尔贡在努力促进商业方面“没有睡大觉”，“停靠船舶的码头上一派生气勃勃的繁忙景象；四方的人民安居乐业、生活富裕……大大小小的轮船畅通无阻地将各种货物运送到苏美尔。”


 

50







建设军队和建筑宫殿的费用对早期的城市国家来说是一项极为沉重的负担，它导致了传统议会的地位受到破坏。为了应付不断增加的人力物力的开支，苛捐杂税愈益繁重。对此传统议会只敢畏畏缩缩地表示反对，结果反而日益被终身世袭的王权所排挤，最后则干脆被王权所取代。

阶级分化随着政治权力的集中而日益加剧，这一点从陪葬品的差别越来越大就可以清楚地看出。早期墓葬品的差别是极其细微的，但越到后来其差别就变得愈明显。到后来，绝大多数坟墓里都只有几件陶器，有的甚至什么也没有，反映出平民的贫穷；而富人的坟墓里则摆着铜器和贵重金属制成的珠子，显示了“惊人的挥霍浪费”；国王的陵墓更是与平民墓葬有着天壤之别，它的里面不仅有大量奢侈品，如各种精美的武器和贵重的装饰品，而且还有大批用来陪伴国王、证明国王权力和富足的殉葬者，包括国王的妻妾、士兵、乐师、马伕和普通的仆人。

从中国到安第斯的许多文明中都出土了伴有奢侈陪葬品的王室陵墓，这表明了这些文明与它们所取代的简单的部落社会之间存在着巨大差别。我们对中东历史的考察揭示出，从部落文化到古代文明的转化是技术进步与社会变化相互作用的结果，最终它们使得在底格里斯河和幼发拉底河、尼罗河以及印度河和黄河岸边诞生了第一批欧亚大陆文明(参见地图6)。


二、古代文明的传播


一旦文明在欧亚大陆和美洲大陆的几个地区扎下根后，它便开始向四面八方传播开去。正像农业革命导致部落社会取代狩猎社会那样，现在部落社会又被古代文明所取代。造成这两个社会变迁过程的原因是一致的。我们在前面的章节中曾经提到过，随着人口的增加，猎人们不得不转而从事农业，因为农耕技术的生产率要比狩猎活动高得多，同一块地养活的农民数量比猎人要多得多。现在类似的情形又在部落耕种者群体中出现了：他们也因为落后的生产率而惨遭淘汰。我们从第38页关于贝恩巴部落的工作日程的记叙中就可以看出来，建立在血亲关系基础上的部落生活是多么闲适和随意。但是由于人们无法体会到延长工作时间和增加生产量的压力，这种生产方式的生产率极其低下——部落成员只需要生产出能够满足自己家庭和需要帮助的亲属的生活必需品就行。




 











图9

 
 

 
移民埃及图





这是一幅作于约公元前3000年的埃及早期绘画，它描绘了许多部落的农民向埃及迁移。



当部落人口增加时，需要的食物也就会相应地增多，这时部落社会这种组织形式就不能与生产率更高的文明社会相匹敌了。文明社会的生产率之所以会更高，是因为这种以国家形式组织起来的阶级社会可以从农民身上榨取税收和租金来供养国王、朝臣、官僚机构人员、军事首领、传教士以及书吏。为了支付税收和租金，文明社会的农民不得不比部落社会的耕种者更努力地去工作。好好想一想贝恩巴部落日常生活中的劳动强度与下面一段话中叙述的埃及的农民和工人的工作强度的对比。这段话是公元前3000年一个当父亲的埃及人在送他儿子上学的途中说的，他通过对比大量下层人民的劳苦与少数上层人士的安逸，告诉他儿子一定要好好学习。他说：



学习写字要用心，学会了写字就可以把任何重活都甩得远远的，还能当名气很大的官。书吏是不用干体力活的，却可以指挥别人……你不是也学着书吏写出来的东西吗？就是那东西，能把你和划桨摇橹的人区分开来。





我亲眼见过在炉子口边干活的金属制造工，他们的十个手指就像鳄鱼爪子，身上的臭味比鱼子还难闻……石匠的活儿是对付各种坚硬的石头，收工之后胳膊都累得抬不起来，晚上睡觉时还酸痛，只好整夜蜷缩着身子睡，而太阳一出来就还得再去干活。长年的劳作使他的膝盖和脊椎都快碎了……理发匠从早到晚给人剃头修面，除了吃饭，连坐一坐的功夫也没有。他匆匆地走家串户，兜揽活计。就像蜜蜂吃自己酿的蜜那样，他累断了双臂也只能填饱肚子……农夫一年四季只穿一套衣服，嗓子粗哑得像老鸦叫，十个手指从来不得闲，两条胳膊叫风吹得又瘦又干。就算他能休息一会儿，也只能坐在烂泥地里。他不生病时，就得和牲畜一样干活；得病了，也只能在牲畜群中挤块地皮躺下……





儿子啊，用心学习吧，因为实在没有什么可比学习再好的事了。在校学习一天，得到的好处一辈子也享用不完。
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显而易见，和那位埃及父亲提到的农夫、石匠、理发师以及金属制造工相比，贝恩巴部落的成员享受的生活更为闲适随便、无忧无虑。但也正是因为部落成员的生活安逸，他们也注定了将会被淘汰。与那些被迫辛苦工作以满足地主和税收官压榨的埃及同事比起来，贝恩巴人的生产率极为低下。因而就像以前狩猎者被部落耕种者挤出历史舞台一样，部落社会成员也被无情地逐出了历史舞台。

在部落文化传播到欧亚大陆的边缘地区时，欧亚大陆中心区的部落文化则正在被文明所取代。随着文明从大河流域的发源地向外传播，并不断地跨越邻近的野蛮地区，这一替代过程不可抗拒地重复着；到公元元年前后，文明实际上已经毫无间断地从英吉利海峡扩展到了中国海(对比地图6与地图7)。

如果我们认同美索不达米亚出现文明的日期是在约公元前3500年前后，那么其他各地区出现文明的大致日期就应分别为：埃及文明起于约公元前3000年，印度河流域的文明起于约公元前2500年，中国黄河流域的文明起于约公元前1500年，中美洲和秘鲁的文明起于约公元前500年。不过这些日期都只是一个大致的推测，它还会随着新的考古发现而不断进行修正。实际上，人们最近已经发现，以前大多数史前年代所赖以确定的碳同位素测定法也会有正负几百年的误差。因此一些学者现在已经开始质疑传统的文明是从地中海东部向西欧传播的这种假设。


三、古代文明的类型


我们在前面的章节中已经提到，新旧石器时代的各种文化在农业与畜牧业的比例、种植的植物和饲养的动物的种类等方面存在着明显差别，我们可以依据这些差别将各种文化区分开来。同样的道理，散布于世界各地的古代文明也都有着巨大的差异。这些古代文明中的每一个都有其与众不同之处，都是一种独特的类型。而且这些类型还一直延续到了今天，因此无论谁到了一个陌生的城市，他都能立刻从该城市的建筑风格、社会风俗、食物风味和语言特色判断出这个城市是在中国、印度、中东或是西欧。

不过在看到各古代文明类型的独特性的同时，我们也应该承认它们也都具有某些共性，其中最显著的两个共性可能就是，社会关系的不平等和性别关系的不平等。

社会关系的不平等源于所有文明都建立在纳贡关系而不是血亲关系这一事实之上。日常生活不再由亲属之间的互助关系维系，而是由以税收、地租和劳役等体现的纳贡关系决定，因此那位埃及父亲提及的剥削现象并不是什么例外情形，而是普遍规则。而且还要看到，不但尼罗河畔的统治者对待那些农民、石匠和金属制造者是令人难以置信的残暴，现存的很多资料所描绘出的其他所有的文明也都存在同样野蛮的剥削。公元1世纪一位中国汉朝的观察家描绘一个农民是“腿像烧过的炭棒，后背结满盐痂，皮肤像锥子都刺不穿的皮革，拖着扭曲的脚掌和疼痛的腿脚蹒跚前行。”
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这种不平等一直延续到现代，在沙皇统治下的俄国，富裕的贵族流行在他们的每个乡间别墅都配上300—800个仆人。这些贵族买卖、质押、交换他们的农奴或“魂灵”已经形成了一个惯例。他们发布广告，将他们的魂灵和家庭用品以及其他商品一起出卖：“本人有意出售：宴会用桌布、两个经过训练的女孩以及一个农夫。”“本人有意出售：一个举止得体的16岁女孩和一辆没怎么用过的二手马车。”
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古代文明的这种不平等甚至还波及到了死者身上。考古学家发现平民的坟墓中仅有一点陶制用具陪葬，有的甚至连一件陪葬品都没有。但是富人的墓葬中却是用贵重家具和珠宝陪葬；而王室的陵墓中则不仅有奢华的个人装饰品，还有大量的亲随，包括士兵、国王的妻妾、太监、乐师和普通仆人——他们都被迫殉葬以便他们能在王室成员死后还能服侍他们，这也是为了反映出死者生前的富裕和尊严。在最近发现的秦始皇陵中，这位统一了中国的皇帝用7500个陶俑组成的军阵将自己护卫起来。每个俑都有真人大小，其面貌特征各不相同，代表着2000年前皇帝统治下的各个少数民族。

更有甚者，就连坟墓中的骸骨也反映着古代文明时期生命之间这种残酷的不平等。对存在于公元后第一个千年中的危地马拉梯克沃(Tikal)坟墓中骨骼的研究表明，尽管一般的玛雅男人平均身高只有五英尺一英寸，但那些精美墓葬主人的平均身高却高达五英尺七英寸；而且他们的骨骼看上去也明显地更为粗壮，他们的寿命显然也要长一些。考古学家们总结认为，是“营养优势”使得玛雅的精英们能够充分发挥其在身高和寿命等方面的潜力。
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 这种基于社会阶级的骨骼差异至今依然存在。英国卫生部在其1984年12月发表的一份报告中称：“在几乎所有年龄段的人群中，体力劳动者为主的家庭成员的平均身高要明显低于非体力劳力家庭的成员。”
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除去社会的不平等之外，古代文明的第二个普遍特征就是两性间的不平等。我们已然知道，在旧石器时代妇女享受着同等的社会权利，因为她们作为食物采集者对食物供应所作的贡献甚至要大于男性猎人。同样地，由于新石器时代的农业技术相当简单，妇女也能耕种居住地周围的土地，并能继续采集她们所能发现的各种食物，因而她们此时仍然是与男人平等的食物提供者，并保持着与男人平等的社会地位。

但是自从犁和灌溉技术以及冶金等新技术出现后，情况就开始发生了变化。先进的新型农业为文明提供了经济基础，同时也破坏了妇女在经济上的独立地位，从而也就破坏了她们的社会地位。妇女们发现自己参与到新型农业当中非常困难，因为新型农业要求人们从事驯服用来驮重的动物、砍伐树木、维护灌溉渠道、保养犁和其他农具等活计，而这类工作则并不适合女人做，因为它们要么太繁重，要么会让她们无法看护小孩。于是妇女们也就逐渐地不能再保持与男人平等的食物提供者的地位——她们在家里花费越来越多的时间，用来照顾她们的小孩和丈夫。

这样一来男人也就逐渐垄断了新的农业技术和工具，而妇女则变得相互孤立且依赖男性，从而在人类历史上第一次有了妇女做的“家务活”和男人做的“家外活”的区分。当然家务活对家庭和社会来说也是必不可少的，但是人们却普遍将它看得不如男人做的家外活重要。由于女性被认为是做不那么重要的活计的，所以她们也就被看成是不那么重要的性别——“二等性别”。

另外，由于女人被“家务活”缠住了，男人不但在掌握新农业技术和工具上，而且在获得国家新的位置上，也获得了垄断地位。他们占领了在议会、法院和军队中的领导职位。这样男人也就最终垄断了经济权力、政治权力和军事权力，而女性则变得依赖和驯服，并逐渐被叫成“弱势性别”。由此我们也就不难理解为什么当欧洲人在15世纪进行海外扩张时，当发现在一些像生活在拉布拉多的蒙大格拉斯—纳斯卡比印第安人这样的食物采集者部落当中，妇女享有与男人同等的地位时，他们会感到惶恐不安。但是在诸如中国、印度和中东等一些海外文明当中，欧洲人则也发现妇女仍旧像在欧洲一样地受到限制和压迫，其惨状甚至有过之而无不及。

在各个古代文明中妇女地位普遍低下的另一个原因是人们开始强调私人财产的继承。这使得男人竭尽全力要去保证他们名副其实地是其继承人的父亲，因为他的继承人将要继承他所有的财产。于是富裕的精英们就制定了严格的限制规定和周密的预防措施，以控制女性(而不是男性)的性活动。这些措施包括穿戴贞洁带、用簿记制度记录女性每次性生活的具体日期、阉割伺候统治者的嫔妃的男人以及广泛采用的割礼。割礼是通过割除妇女的阴蒂，达到减少或消除妇女性交时快感的目的。这一措施被认为能够有效地阻止妇女“偷人”。





图10
  
 乌尔城透视图



约公元前2000年时乌尔城
 (the City of Ur
 ，在今伊拉克境内）风貌的透视图。


众所周知，在这一男尊女卑的整体格局中也有个别例外情况。其中有几个明显的特例：野心勃勃的埃及女王克娄巴特拉，她迷倒了朱利斯·恺撒和马克·安东尼，并试图通过他们恢复夺取埃及皇帝宝座的实际权力；阿斯帕西娅，伯里克利的情妇，她以学识渊博、聪慧过人、美貌无双而闻名于希腊；足智多谋的皇后艾琳，她推翻了她儿子的王位，自己成为了拜占廷帝国的第一个女性统治者(797～802年在位)，尽管她的行为违背了传统，但官方文件仍称她为“正确的皇帝艾琳”；还有女皇武则天，她贬黜了她的儿子，不但成为了中国历史上第一个、也是惟一的一个女性统治者，而且是中国最能干和开明的统治者之一。这些著名人物以其超凡的天资和过人的成就在史册上占有显赫的位置。但是除了她们的名声，她们的经历对于她们那些不知名的姐妹的日常生活并没有多少实质性的意义。就像我们这个时代的庇隆夫人、英吉拉·甘地和科拉松·阿基诺并没有显著地改进阿根廷、印度和菲律宾妇女的日常生活一样。

在考察过了所有文明在社会和性别方面由平等到不平等的转化之后，我们现在开始考虑每个文明的特殊类型。


美索不达米亚


文明的先驱美索不达米亚文明是城市类型的文明，它的第一个中心出现在苏美尔。到公元前3000年时，苏美尔地区已经出现了12个独立的城市国家。但是由于各个城市国家为了争雄称霸而相互征战不休，结果大大削弱了苏美尔人的力量，致使他们很轻易地就被北方来的印欧人入侵者和南方来的闪米特人入侵者击败。实际上，美索不达米亚的历史，在很大程度上也就是一部印欧人入侵者与闪米特人入侵者为争夺这块肥沃的两河流域地区而展开的长达数千年的斗争史。

闪米特人的著名领袖萨尔贡一世(公元前2276—公元前2221年)就是作为该地区第一个帝国的奠立者而名垂青史的。他以两河流域地区中部的阿卡德为基地逐渐拓展，最后建立起了一个南达波斯湾、西到地中海的庞大帝国。另一个伟大的帝国创立者也是一个闪米特人，他名叫汉谟拉比(约公元前1704一公元前1662年)。我们后面还要谈到他因制定了著名的《汉谟拉比法典》而闻名于世。这种连续入侵的模式一直持续到了近代，继汉谟拉比之后的入侵者还有赫梯人、亚述人、波斯人、马其顿人、罗马人、阿拉伯人、蒙古人、突厥人和西方人。

不过尽管这些帝国幅员辽阔，城市却仍是古代美索不达米亚文明最基本的单位。大多数平民都是靠当农夫、工匠、商人、渔民和牧民来谋生。每个城市都有一个手工艺人阶层——包括石匠、铁匠、木匠、陶工和宝石匠。他们在自由市场上出卖自己的手工艺品，买主支付货币或以实物来代替货币。货币通常是银块或银环，每次交易后都须称量其分量。

城墙外面是农田，城市居民的生活状况最终就取决于农田的收成。大部分农田都以大地产的形式被占有，其所有者是国王、祭司和一些富人。他们将土地划分成小块份地，连同种子、农具和牲畜一起，租赁给为他们服务的农民。作为回报，农民则靠自己的劳动经营这块份地，然后将生产出来的剩余产品通过多种形式缴纳给寺院、宫廷或地主。当时的基本农作物是大麦和小麦。提供乳液的牲畜主要是山羊和母牛。绵羊提供的羊毛是美索不达米亚主要的纺织原料。最常见的蔬菜有蚕豆、豌豆、大蒜、韭菜、洋葱、小萝卜、莴苣和黄瓜；水果则有甜瓜、椰枣、石榴、无花果和苹果。

经营地产时需要记下详细的账目，像从佃耕的农人那里收到的地租、牧群的头数、牲畜所需饲料的数量、下次播种所需种子的数量，以及关于灌溉设施和灌溉计划所有繁杂的细节，都得上账或记录。管理事务和账目都用削成三角尖头的芦苇秆刻写在泥板上，然后将泥板烘干，以便于保存。这种人类最早的文字形式被称为楔形文字，它显然是经营管理的一种工具，而不是为了智力游戏或文学活动才发明的。正如一位著名学者所说的那样，“文字并不是深思熟虑后的发明物，而是伴随强烈的对私有财产的占有意识而产生的一种副产品。文字是苏美尔古典文明的一个典型特征。”
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最初的楔形文字由图形符号组成。书吏用简化的图形把牛、羊、谷物、鱼类等所要录写的事物画下来。不久图形符号就固定成统一的格式，而不再取决于每个书吏的艺术想像力，从而保证了书写和阅读的一致。但是还有一个基本问题尚未得到解决：图形符号不能被用来表达抽象的概念。苏美尔的书吏们解决这个难题的办法是；在图形符号旁边加上别的符号以表示新的抽象意义，而尤为重要的是，他们还选择了表示声音而不是表示物体或抽象观念的音符。这是在以后若干世纪中逐渐发展起来的语音字母的精髓，不过苏美尔人当时还不能全面系统地应用语音原则。到公元前2900年时，他们把图形符号从早期的2000个左右减少到大约600个。这已经是一个巨大的改进，但它比起后来由腓尼基人和希腊人发展起来的字母文字仍然显得累赘。在这种情况下书吏也就变得不可或缺，因为只有书吏掌握了繁复的书写规则，因此他们在当时享有很高的地位和特权。





图11
  
 楔形文字



几个楔形文字的起源和发展。


虽然文字的起源可以从生产剩余产品所造成的新背景中找到原因，但它的影响却是极其重大而深远的。它使人们能够记录和积累各种真实的情况，通过世代相传，从而促进智力的发展。同样，它还能使人们以书面形式记载宗教传统、社会风俗、口头流传的神话和传说，使它们成为圣书、法典和古典著作而永久地保存下来，从而使各种独特的文化变得更加鲜明、更为巩固。这样文字就成了使人类各种类型的文化实现融合的主要手段。

为了适应日益复杂的社会的各种具体需要，苏美尔人不仅发展了文字，还发展了数学和其他一些学科。他们在现存最早的数学文献中记述了对畜群的计算、对谷物的计量和对土地的测量。他们的主要贡献在于创造了最早的计时、计量、测量距离和面积的各种方法。而且早在公元前3000年时，他们就在仔细地观察和记录天体的运动。他们这样做有其实用主义的目的，因为他们相信诸神的意志决定了天体的运动，因此只要弄清了天体的运动人类就能够洞察神的旨意，从而采取相应的行动。这样在许多世纪中美索不达米亚的占星术家就积累了大量的天文资料，这些资料后来被用于发展科学意义上的天文学。

苏美尔人及其后继者的宗教信仰深受自然环境的影响，尤其是受底格里斯河和幼发拉底河每年河水泛滥的影响。给他们留下深刻印象的不是河水泛滥的周期性，而是泛滥的时间和洪水量的不可预见性。北部地区的大雨加上扎格罗斯山脉和托罗斯山脉上的积雪消融，常常会引起特大洪水，它们不只充满了灌溉沟渠，还毁坏了农田。在苏美尔人眼里，他们的洪水之神尼诺塔不是一位慈善的神，而是一位恶毒的神。在苏美尔人的文学作品中经常可以见到如下这样的词句：



滔滔肆虐的洪水啊，无人能和它对抗，





它使苍天动摇，让大地颤抖……





庄稼成熟了，肆虐的洪水却来将它淹没。



对每年洪水泛滥的恐惧，加上永远存在的外族入侵的威胁，使苏美尔人深深感到，自己正在独自面对着许多自身无法控制的力量。苏美尔人在一首诗中写道：“只有人，寿命不久长，无论做什么，都如轻风一场。”美索不达米亚人的人生观带有恐惧和悲观的色彩，这反映了他们所处的不安全的自然环境。他们认定人生来只是为神服务的，而神的意志和行为则是无法预测的，因而他们就用种种方法来预测变幻莫测的未来。其中一个方法是解释形形色色的预兆，尤其是各种梦；另一个方法则是剖肝占卜术，即通过察看和分析被屠宰的动物的肝脏来预测吉凶祸福；此外还有一种方法就是我们前面曾经提到过的占星术，它是通过观察星辰的运行来预言人的命运。在美索不达米亚，每个人都供奉一位属于他个人的神，把它当作自己的良师。他们认为，一个人的愿望和需要可以经由它而被传达给相隔遥远、不便直接通话的各位地位更高的神。


 






图12
  
 苏美尔人所制群像



特尔•阿斯玛(Tell Asmar)出土的苏美尔人制成于公元前3000年到公元前2500年间的雕像。这组群像埋在现在巴格达附近的一个寺庙的圣坛旁边。在这组包含诸神、传教士和信教者的群像中，最高的那座雕像是阿布(Abu)神像,它是“植物之神”。



 


美索不达米亚人试图通过编纂完备的法典来减轻笼罩着他们的不安全感，而《汉谟拉比法典》就是其中最杰出的一部。《汉谟拉比法典》的宗旨是明确而永久地调整一切社会关系，因此这部法典不仅阐明了古巴比伦的法律制度，也指导了当时的社会行为。以下是该法典的几个主要特点：



1.施行同态复仇法，即奉行“以眼还眼、以牙还牙”的惩罚原则：“如果一个人伤害了贵族的眼睛，判还伤其眼。如果一个人折断了贵族的手足，判还折其手足。”(第196条，第197条)





2.阶级歧视，社会地位低下的人能得到的赔偿要低于社会地位高的人：“如果贵族阶层的人打了贵族出身的人，须罚银一明那。如果任何的奴隶打了自由民出身的人，处割耳之刑。”(第203条，第205条)





3.施行严格保护商业社会财产的规定：“如果一个人盗窃了寺庙或商行的货物，应处死刑；接受赃物者也应处死刑。”(第6条)





4.颁布许多类似“福利国家”政策的规定，主要有：确定生活必需品每年中的价格，限制利息率不能超过20%，周到地调整家庭关系，保证度量衡的信誉，城市负责赔偿未侦破的抢劫案或凶杀案的受害者。“如果没有抓获拦路的强盗，遭抢劫者须以发誓的方式说明自己的损失，然后由发生抢劫案的地方或地区的市长或地方长官偿还损失。”(第23条)





5.具有现代社会之前各民族的共同特点，即认为过去、现在和将来是静止不变的。法典是转达神的命令，是为了公正地对待人类的利益而颁布的。法典生动而尖刻地诅咒了以后任何敢于篡改法典的统治者：“他统治期中，人民会怨声载道，政权的寿命不会久长，国家会出现连年饥荒、一片黑暗、突然死亡……他的城市将毁灭，人民将离散，王国将更换，他的名字会永远被人遗忘……他的灵魂在地狱里也会喝不到水。”(结语)




 






图13
  
 汉谟拉比法典石柱



该石柱上刻着用以规范社会的《汉漠拉比法典》,共包含约300条法规。


最后，《汉谟拉比法典》和其他所有的美索不达米亚文明的法典一样都以明确的法律术语规定了男人相对于女人的优越地位——婚姻关系是其主要的应用领域。由于当时的婚姻关系是作为医疗保险、残疾保险、养老保险缺失的一种替代，所以婚姻不能由可能会被爱情蒙蔽的新郎和新娘来选择，而是要由双方的父亲、或者在父亲去世的情况下由其母亲或长兄作决定。结婚后，丈夫是法律承认的无可争辩的一家之主，他的妻子和孩子必须对他表示出应有的尊敬。作为家庭的首脑，丈夫在法律上是他妻子和儿女的主人。为了还债，他可以把她们当成普通物品一样地典当或出卖。

妻子如果通奸将会受到无情的惩罚，通常是对她和她的奸夫处以死刑。而对丈夫而言则没有不忠这一说，因为依照法律他不但能够拥有一个正妻，还可以纳一个妾和许多女奴，以满足他的“需求”和保证后继有人。事实上，一个不能生育的妻子有义务给她的丈夫找一个妾，以保证他能有后。丈夫想离婚十分容易，他只需指称妻子不能生育或是个挥金如土的人抑或宣称她蔑视他。但是如果是妻子想要离婚的话，那就是一场致命的赌博。法典规定，她必须接受调查：“如果她为人谨慎且从无过错，而她的丈夫又已离家出走，且曾非常蔑视她，那她可以带着她那部分财产(她的嫁妆)回到她娘家去……但是如果她被发现为人不检点、离家出走、毁坏家庭、蔑视丈夫，她就将被淹死。”

埃    及

不同于属于城市文明的美索不达米亚文明，埃及文明是一种帝国文明。这一文明之所以能够非常稳固且延续很长时间，主要得益于其地理环境。埃及是一个长时间处于同一王朝统治下的统一的大河流域国家。尼罗河流域与美索不达米亚不同，它的西面是利比亚沙漠，东面是阿拉伯沙漠，南面是努比亚沙漠和尼罗河大瀑布，北面是三角洲地区没有港湾的海岸，这些自然屏障使它得到了特别好的保护，并且还不易遭受外族的侵犯。埃及人生活在这块安全的流域地区，可以自由自在地安排自己的命运，而无须像美索不达米亚文明那样时刻都在准备着应付外敌入侵。而且埃及也没有因不时的外族入侵而引起的万花筒似的帝国更迭。尼罗河就像一根天然的纽带，把整个流域地区连接成了一个稳定、有效的整体。屁罗河平缓的水流使得北上的航行变得极为容易，而盛行的北风、西北风又使返航显得毫不费力。这样埃及人就拥有了一条宝贵而又可靠的交通运输线，它促进了整个流域地区在约公元前3100年时的统一。

在埃及从公元前3100年得到统一到它于公元前525年被波斯征服这2500年间，有三个帝国统治过埃及，而且相继的帝国之间的间隔也都相当短暂，因此埃及文明是稳定而保守的。但它同时又是一个自信而乐观的文明——正像底格里斯河和幼发拉底河每年突如其来的爆发泛滥使得苏美尔人感到不安全和悲观那样，尼罗河每年可以预知且又水势平缓的泛滥则助长了埃及人的自信和乐观。苏美尔人把他们的洪水之神视为恶神，而埃及人则把他们的洪水之神看作“会给每个人带来欢乐”的喜神。

重视死亡，为各人——尤其是国王——的来世作好物质方面的准备，是埃及宗教信仰的一个主要特征。埃及人认为，国王死去后其生命并未终结，所以国王的尸体被用香油等药料涂上防腐，并与食物及其他生活必需品一起，被放入巨大的陵墓，即金字塔内。在所有的巨石金字塔中，法老胡夫的金字塔规模最大：占地13英亩，塔高481英尺，全塔约用2300000块巨石砌成，平均每块重约2.5吨。很难想像，这么宏伟的金字塔是用最简单的工具即坡道、滚筒和杠杆建造的；当时的埃及甚至连铁滑轮都制造不出！

据说当时埃及的农民在建造这些金字塔时热情很高，因为他们相信自己正在为一位能够决定他们共同幸福的神建造宅邸。当然也有人认为，不管埃及的农民们对建造金字塔有无热情，他们在这件事上并没有选择的余地。不过前一种说法的确有力地反映了我们目前并没有清楚地了解埃及王权的神威。法老始终被认为是众神之王，而没有神圣的法老与世俗的法老的区分，这一观念的确令人费解。但也正是由于这个原因，埃及才没有像美索不达米亚那样制定法典——法老作为神王，其权力亦被神化，他的话就是法律。

王权通过以宰相为首的官僚机构而得到强化。宰相被称为“全国的管家”和“国王的耳目”，其下设有掌玺大臣(掌管尼罗河的交通运输)、赏赐大臣(负责所有的牲畜)、财政大臣(掌管全国的财政分署；每一分署均设有仓库，负责征收赋税，当年景不好时，还负责分配种子和牲畜)、管辖各省的省长及其下属的管理城市和周围村庄的市长。埃及文明的最后一个特征是国家对经济生活的绝对控制。尽管在当时的埃及社会中已经有了私有财产和私营企业，但它们却不像在美索不达米亚那样普遍。在埃及，国家不仅控制了农业和手工业的大部分生产活动，还负责产品的分配。巨大的国库和政府的粮仓里装满了征收来的实物税：谷物、牲畜、布匹和各种金属。这些税收既被用来支付国家的开支，也被用作荒年时的储备物。据说，“所有人的食物供给都由国王负责”。除了缴纳赋税外，每个村社还得派男子服徭役，即强制性劳役。金字塔就是这些服徭役的劳工最著名的劳动成果。这些劳工还被派去采石、开矿和整修灌溉沟渠。


 






图14
  
 内菲太尔皇后



在专司生育和繁殖的伊西斯女神引导下的内菲太尔皇后。



 


埃及工匠的技术，尤其是制造奢侈品的技术，是举世公认的。他们制作的珠宝饰物非常精致，几乎到今天都还无法超越。他们的搪瓷制品、象牙和珍珠镶嵌工艺品也非常精美。他们发明了给玻璃着多种颜色并最早开始鞣制皮革，他们创造的鞣革方法至今仍在世界上的大部分地区得到运用。他们织的亚麻布十分均匀，不逊于今。埃及人可能很早就发明了化妆品，并发明了制造化妆品的技术——他们的医学文献上记述了消除皱纹和染黑头发的方法。常用的化妆品有：画眉毛和描眼角的化妆墨，将眼圈描成绿色和灰色的孔雀石和铅矿石，作胭脂或口红用的红赭石，染指甲、手掌和脚底的散沫花，做假发(这种假发的顶上用融化的蜂蜡封住)用的人发等等。


 






图15
  
 斯芬克斯像



狮身人面的斯芬克斯像。



 



克里特


克里特岛上米诺斯文明的类型可以用希腊语中的“海洋文明”一词来总结。克里特的繁荣依靠的是它的贸易，它专做中转贸易，将地中海此端国家的商品转卖到地中海彼端国家去。由于四周都是陆地环绕的地中海并没有辽阔的大西洋中那样凶猛的风暴，因此克里特岛的商人们可以在一直看到陆地的情况下航行到地中海沿岸的所有国家。而且克里特岛上的山区长满了森林，并不缺乏建造单桅商船的木材。米诺斯人驾着这种海船，满载着来自埃及的粮食、象牙和玻璃，来自叙利亚的马和木材，来自爱琴群岛的银子、陶器和大理石，来自塞浦路斯的铜，以及自己岛上产的橄榄油和陶器，往返于地中海。

商业对米诺斯文明的影响无处不在。米诺斯国所有的城市都不用设防，因为它拥有一只强大的海军，足以保护该岛不受侵犯。克里特的村庄无论在社会地位还是经济上，似乎都比大陆上的村庄更奉行平等主义。大陆的城市中一般都会有几座宏大的神庙和王宫，其周围则是一片贫民区，而克里特岛则主要由村庄组成，村庄很大，进行露天宗教活动的地方是村社生活的中心。各家各户通常都住在用木头和灰泥建造的具有独立结构的房子里。此时可能已经出现了家庭奴隶，但数目不会多，因为至今岛上还没有发现专供奴隶住的房屋。因此克里特的单桅甲板大帆船大概是由自由民来充当划桨手的。

米诺斯文明的艺术家们并不想仅仅以艺术品的大小来吸引人们的关注，他们也不关心遥远的、令人畏惧的神或神圣的国王。他们在日用器皿、住宅的墙上和自己的艺术作品中描绘的都是他们周围的生活。在他们看来，生活中的所有场景都可以被拿来当模特儿：自然景物，如花、鸟、海贝和各种海生物；日常生活的情景，如种田归来的农夫、与公牛角斗的壮士和翩翩起舞向女神致敬的妇女，都值得描画。克里特岛人在建造建筑物时关心的不是建筑物外表，而是使用者的舒适度。克诺索斯城的王宫规模宏大，结构复杂，明显是历经了好几个世纪才建成的。宫中有国王的大殿、接待室和起居室，占王宫一大半面积的是众多的仓库和手工业作坊，这一情形也比较符合从事贸易民族的特征。而最了不起的则要算克里特人建造的复杂的给水和排水系统，一直到近代都还没有谁能超过他们。


 






图16
  
 米诺斯王宫



建于希腊克里特岛上的米诺斯王宫。



 


克里特岛远离战争，又没有大规模的军事和国家建设，因此新石器时代起源的血亲体系在这里保存得比在中东大陆要好。其结果是，在克里特岛上，男人没有像在美索不达米亚和埃及一样取得在经济、军事和政治权力上的垄断地位。壁画、印章的纹饰显示出，克里特岛的妇女做起“家外活”来和做“家务活”一样积极。从这些图案中可以看到，妇女们在田间劳动、在园林中跳舞、挤满了斗牛场的露天看台并实际参加斗牛活动。有些妇女甚至还参加了战争，这明显不同于深居简出、以家庭为生活中心的美索不达米亚和埃及妇女。在这里，妇女既能像男人一样拥有财产，也能像男人一样方便地提出离婚。在这方面，克里特文明是所有欧亚大陆古代文明中一个伟大的例外。


印度河


印度河流域的文明类型是保守的，它具有浓厚的宗教色彩和高度的计划性。我们可以从这里的城市建设中看出这一特色，这些城市都是按照一个统一计划精心建成的。各城市全盛期时占地6—7平方英里。所有的城市布局都呈格子型，宽阔的主于道环绕着长方形的街区，每一街区长约400码、宽约200码，比现在城市中常见的街区要大得多。埃及的建筑物多用石材建成，美索不达米亚的建筑物用的是晒干的砖，而印度河流域城市的建筑物则是用烧制的砖建造的。整个印度河流域制砖的模子都采用两种标准尺寸：11×5.5×2.5英寸和9.2×4.5×2.2英寸。可见，印度的度量衡是统一的。这样整齐划一的城市布局和有条不紊的建设安排遍布整个印度河文明。该文明于公元前2500年左右达到成熟期，但在此后的1000年中它实际上极少变化，这种墨守成规的状况甚至达到了在有些城市遭到洪水毁灭性的破坏后，在其原址上重新建起的新城市也总是造得跟原来的城市一模一样。如此一贯而又连续的传承在这个世界上真是绝无仅有，即便是埃及也无法望其项背，所以有一种说法认为，控制这一纪律严明的社会的也许是一种精神上的力量，因为该文明没有留下军事装备和城防工事的遗迹。


 






图17
  
 印度石印



印度的石制印章。上面所绘的是印度常见的隆背牛。



 


和所有其他古代文明一样，印度河文明也主要是农业文明。这里种植的作物有小麦和大麦，不过当地居民还种植有紫花豌豆、甜瓜、芝麻、椰枣和棉花等作物，而且印度河流域是所有文明地区中最早使用棉花织布的。此外印度与外部世界也有着广泛的贸易关系，它主要出口孔雀、猿猴、珍珠、棉织品、铜、象牙以及象牙梳等象牙制品——当时的梳子与今天印度仍在使用的梳子是同一造型——梳子是古人必不可少的用具，因为人们要用它将虱子从头发中梳出来。这里的许多对外贸易都是与美索不达米亚开展的，进出口商品是用帆船沿着波斯湾运到那里的。一旦他们的船看不到海岸了，印度人就放出乌鸦，让它飞去找寻最近的海岸。这一方法正是《圣经》中诺亚在方舟中希望找到陆地时所使用的那种办法。

印度河文明衰落的原因和具体过程尚不清楚。迄今为止，人们普遍认为这一文明衰落的主要原因是公元前1500年雅利安人由中亚的入侵。不过最近又有人提出，印度河流域文明也许是被泥浆淹没了。按照这种说法，地壳的火山活动使大量的泥浆和沙子涌出地面，堵塞了印度河的河道，形成一个很大的湖泊，淹没了印度河文明的首都摩亨约·达罗。几十年后，堵塞河道的堤坝渐渐毁损，河水冲出堤坝，大河又恢复了其原先的水道，不过，摩亨约·达罗这座城市已被毁灭。从摩亨约·达罗旧址上覆盖着一层又一层的淤泥来判断，这一灾难至少发生过五次以上。最后一次洪水给印度河文明的中心造成了不可挽救的损失，使得欧亚大陆边沿地区文明的力量遭到极大衰退，从而也就未能抵挡住欧亚大陆中心区域文化的同化。

但是这一切毕竟都还只是推测，目前尚无从证实；因为人们至今仍无法解读印度河流域的文字。印度河流域的文字是象形文字，上一行由左往右读，下一行由右往左读。这种写法后来也为早期希腊人所仿效，被称为“由左而右再由右而左交互成行的书法”，也有人形容这种书法“就像牛犁地一样”。


商
  
 朝


位于中国北部黄河流域的商朝文明的类型与所有其他欧亚大陆文明迥然不同。直到现在中国文明仍旧是独特而惟一的，其独特性主要是由中国地理上的封闭性造成的。中国位于欧亚大陆的最东端，由绵延的山脉、沙漠和高原与大陆的其他部分分隔开来。中国的东部面对着浩瀚的太平洋，而北部则是冰封雪冻的西伯利亚平原。

尽管中国在地理上比较封闭，但她也没有完全摆脱来自外界的影响。早期商朝文明之所以会出现在黄河流域北部，正是因为这一地区是各类文化的交汇点，它同时受到来自西北的游牧民族、来自西边的农耕民族以及来自南方的森林居民的影响。就连远隔万里的中东文明也在中国北部留下了自己的印记：公元前1500年建立商朝的入侵者学习和掌握了中东人发明的种植小麦、冶铸青铜武器和制造马拉战车的技能。运用这些技能，这些入侵者征服了散布在中国北部的尚处于新石器时代的农业村落。

发生在以后入侵者身上的事，也发生在商朝入侵者的身上：由于中国人口众多，商朝人最终反被当地文化所同化，而中国人则仍旧保持着其传统特色。尽管来自中东的大麦、小麦、绵羊、牛、马、青铜和轮子等物品丰富了中国文化，但这些发明并没有从根本上改变中国的文明传统。于是我们看到，尽管古埃及文明早巳消亡，美索不达米亚文明和印度河文明也早就不复存在，但是中国文明却不间断地延续了下来。今天，中国仍以其一直延续下来的全球最古老的文明而骄傲。

其实中国文明不但是最古老的，也是最独特的。第一个独特之处就是养蚕和将纤细的蚕丝织成精美的丝织品；而另一个特点则是中国人不普遍食用动物的乳汁。事实上，中国人对吃动物乳汁和乳制品的反应和西方人对吃虫子和蚂蚁的反应是一样的。另外，祖先崇拜从远古时代起就一直是中国宗教的主要特征。中国人非常看重自己的姓氏就与这一崇拜有着密切联系。中国人总是将家族的姓氏放在个人的名字之前，而不像西方那样将其放在个人的名字之后，这反映出了在中国社会中历来起主要作用的是家庭，而不是个人、国家或教会。典型的中国建筑中屋顶富丽堂皇，由一排排木柱支撑，这种建筑式样也是从远古时代起就已存在，就像中国人自古以来就用筷子而不用刀叉一样。

在殷墟中发现的复杂的表意文字，对中国和整个东亚的文化历史都极为重要。它是现代汉字的直系祖先，这一点也可以证明中国文明的连续性。几千年来，中东人一直不能解读他们祖先的象形文字和楔形文字，而现代中国人却能读通商朝的甲骨文。幸存到今天的商代甲骨文大都书写在龟甲兽骨上，这些龟甲兽骨是当时占卜吉凶祸福用的——这也是中国人的一个独特习俗。他们把有关疾病、梦境、狩猎、天时、年成等方面的疑问刻在龟甲兽骨上，然后在甲骨的不同点上划几道切口，然后将烧得通红的小棒子烙这些切口，使其产生裂缝。然后占卜者就根据这些裂缝的形状、排列和走向来判断所占之事的吉凶。由于这些甲骨都被小心地埋藏起来，因而其中的许多才得以幸存下来。它们不仅揭示了商朝的甲骨文，也使我们能够了解到商朝人日常生活的许多场景。

和欧亚大陆其他文明一样，商朝农民也必须拿出一部分农产品来供养聚居在城市的贵族和官吏。而且在战争时期他们还得充当步兵，替他们的贵族领主打仗。不过他们使用的只是一些轻武器，而像两匹马牵引的战车和重装的青铜盔甲等重武器则只有占据统治地位的武士阶层才配备得起。对青铜冶铸业的垄断使商朝社会的阶级分化变得更加尖锐。我们只要将商朝统治者结构复杂的宫殿和陵墓与老百姓居住的原始坑洞相互对照一下，便可清楚地看出这一点。而商朝统治者陵墓中的贵重陪葬品，如青铜礼器、精美的丝织品、翡翠、大理石工艺品、乐器和精致的武器等，也反映出了这一趋势。





图18
  
 商朝甲骨文



商朝印有甲骨文的兽骨，它是在动物骨头上刻写出文字，然后加热，使其产生裂缝。占卜者再详细察看裂缝与文字的关系以断吉凶。这一文字是中国语言的先驱。图中兽骨上所刻的是中文古文的象形文字。



 


中国文明也像其他文明一样在两性地位上存在不平等。重男轻女的偏见从小孩一出生时就开始表现出来，所以女婴比男婴更容易遭到杀害。在儿童时代，女孩子就被迫缠足，这使得她们走路蹒跚，不可能离家太远。至于她们的婚姻则更是由父母一手包办，结婚时心惊胆战的新娘由父亲的统治下被移交给婆婆统治。在一个境况较好的家庭，她还可能不得不接受丈夫娶第二个妻子或纳妾的现实。当她不能生养一个男性继承人时，这种情况尤其可能发生。

中国性别间的不平等也反映在中国独特的阴阳世界观中。中国人认为，世界是阴和阳这两种相互作用、相互补充的元素的产物。阴代表女性、黑暗、弱小、被动；阳代表男性、光明、强大和主动。尽管男性和女性相互补充、缺一不可，但女性却天生就是被动和服从的。从这一哲学命题出发，男性理学家们几千年来详尽地阐述了中国妇女应该如何行事才是恰如其分地做到了服从和被动。

**************************



部落居民和农民



文明的一个代价就是将人分成了统治者和被统治者。下文所述是荷兰官员们在巴布亚新几内亚的发现。当地的巴布亚人从不知文明为何物，并拒绝向荷兰人打躬作揖，因为他们自认为是自由人。但是居住在阶级社会中的印度尼西亚人就愿意接受荷兰人为他们的主人。以下是一名美国记者的报道，它揭示了文明是如何影响人类之间的关系的。
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一名荷兰官员走进设在巴布亚新几内亚的一个办事处。办事处的桌子跟前坐着一个仍在替荷兰办事的印度尼西亚官员和两个巴布亚人的村长。那个印度尼西亚人一看见荷兰官员就赶忙站起身，必恭必敬地站着；而那两个巴布亚人则只是抬起头冲他微笑着，却连身子也没动一下。





一天晚上，大约九点钟，一名荷兰官员走进肮脏的政府招待处的酒吧间，向那里的巴布亚招待员要了一杯啤酒。过了五分钟，招待员把啤酒端来了，并不客气地看了看手表，问那个荷兰人打算在酒吧待多久。





一艘荷兰驱逐舰驶入巴布亚新几内亚南部的一个海港。当地的荷兰官员想借这一机会，让那些仍保持猎取人头习俗的部落居民见识一下现代武器的威风。





部落居民经过艰苦跋涉来到船边，其中一个人对荷兰人说：





“不错，你们有枪有炮，但是我们手中的弓箭你们看到了没有？这些强弓劲弩想来你们是不会用的，我们却能使用……”





曾在印度尼西亚待过一段时间、习惯于高人一等的荷兰官员，到了巴布亚新几内亚后却要让自己重新适应环境。





在印度尼西亚，他们是进入一个有等级制度、有阶级差别、习惯于尊重统治者的权威和权力的社会。在那里，殖民者是主人，并被当地人当作主人对待。





而在巴布亚新几内亚，则根本就没有主人和奴隶之分。巴布亚人过的是一种自由的生活。在那里，既没有乡村议会，也没有伟大的法典制定者或政府。除了敬重各种神灵外，一个人基本上是独立自主的。





在荷兰人和巴布亚人之间不存在打躬作揖的情景。有个印度尼西亚教师曾努力想使巴布亚人接受，见了长官弯腰驼背是表示尊敬的恰当方式，可是巴布亚人却回答他道：“我们都是人，人走路总是腰杆笔挺的。”



**************************


四、游牧民族获得权力


在公元前第二个千年中，不管是在中东、印度还是远在中国，所有的古代文明纷纷崩溃。那么造成整个欧亚大陆政治崩坏、社会离析的原因主要是由于内部的腐朽还是外部的入侵呢？要对这样一个涉及面很广的问题给出一个肯定而确切的答案是极为困难的，但可以肯定的是，内因和外因在决定事态发展上都起到了重要作用。

一个首要的原因就是各个古代文明内部的虚弱。由于当时黄铜和青铜既昂贵又稀少，因而不能用来大规模制造武器和工具。这就使得君主及其所属的政治、军事集团实际上垄断了武器，从而也加强了该社会集团的特权地位，使他们处于社会金字塔的顶端。同时这也意味着，在总人口中只有小部分人能够得到武装；因而当古老的文明不得不面对全民皆兵的游牧民的进攻时，兵力动员不足也就成了一个极其严重的缺点。而且昂贵的铜价使得农民得不到金属工具，不得不依靠石斧、石锄、石刀和石镰等笨重的石器来从事生产。这就大大降低了生产率，因为石制工具在劳动效率和耐用性方面都比不上金属工具。

内部虚弱不堪的古代文明很容易成为外来游牧民族入侵的目标(有关游牧民族的起源，参见第二章)。对各古代帝国的崩溃起了主要作用的游牧集团有三个：来自南部沙漠地带的闪米特人、欧亚大草原西部的印欧人和大草原东部的蒙古-突厥人。

印欧人与其说是一个种族群体，不如说是一个文化群体。他们大致发源于里海地区，起初在那里以放牧为生，并在里海岸边从事少量的耕作。因为主要靠畜牧为生，所以只要发现有更好的牧场，他们就会用大牛车装上所有的行李朝那里迁徙。迁徙时整个部落总在一起行动，妇女、孩子及战士也全都投身其中。印欧人就这样向西推进到俄国南部和欧洲东南部，到公元前2000年时他们已经分布在从多瑙河平原到奥克苏斯河和贾哈特斯河流域的广阔地区。他们以这片地区为根据地，不断地威胁着在其攻击范围之内的各个文明中心——中东、巴尔干半岛和印度河流域。

在大草原西部居住着的印欧人和大草原东部居住着的蒙古-突厥人中间隔着一条最早的分界线，这就是阿尔泰山脉和天山山脉。这条分界线以东的大草原，地势较高、较干燥，气候通常更恶劣，牧场也更贫瘠，放牧羊、骆驼和马可以，牧牛却不行。这种自然条件的不平衡造成历史发展的不平衡，从而出现了一次旷日持久、影响深远的、由东向西的民族大迁徙。大草原东部的各民族或以难民的身份，或以征服者的身份，前赴后继地向西推进：西徐亚人从阿尔泰山脉迁徙到乌克兰；突厥人旋即填补了西徐亚人留下的真空进入中亚，并一直尾随西徐亚人西进；最后，蒙古人也从最东端向西推进，并于13世纪侵占了欧亚大陆上的大部分地区，建立起一个大帝国。这些大草原东部的游牧部落，由于占有地利，不仅能进入欧洲、中东和印度，也能抵达中国——只要有机会它们就会不时地侵入中国。

在出现了由东向西的民族大迁徙之后，大草原西部各民族的种族组成状况也逐渐发生了变化，至少在里海以西的地区内，原先的高加索人种占优势的状况变成了蒙古人种占优势。这一转变始于公元前1000年末，并一直继续到中世纪结束。此后，讲斯拉夫语的俄罗斯人又利用西方技术——先是凭借滑膛枪和火炮，后又依靠机关枪和铁路——使种族组成的演变趋势发生了逆转。

最后闪米特人大致占据了从地中海到底格里斯河、从托罗斯山脉到亚丁之间的广大地区。他们最早起源于阿拉伯半岛的沙漠地区，绵绵不绝的迁徙浪潮贯穿了其整个历史。早先闪米特人用驴来作运输工具，到公元前1100年前后骆驼的驯养改变了他们的文化，就像马的驯养改变了草原游牧民族的文化一样。随着文明的兴起，闪米特人的许多部落都移居到了城市附近，他们与城市居民形成了一种共生关系，但却又时刻都在准备着一有机会就去攻掠这些城市。

对周围的游牧部落来说，处于欧亚大陆边缘地区的那些古老的文明中心，就像一块块散发着不可抗拒的吸引力的磁铁。那里拥有丰富的农作物、堆满谷物的粮仓和令人眼花缭乱的各种奢侈品，所有这一切都吸引着游走在大草原和沙漠地区的饥饿的游牧民。因此，各古代文明中心也就不时遭到侵掠。由于地理位置的关系，美索不达米亚的城市比起克里特岛、尼罗河或印度河流域的城市要更易受到侵掠。毫无疑问，游牧民族的，这种行为使得所有文明的定居居民都非常讨厌他们。一个埃及官员称闪米特人：“他们的名字散发出比鸟粪更难闻的恶臭。”在欧亚大陆的另一端，一位中国的朝臣同样骂蒙古人是：“胸怀狼子之心……不入人类之列。”

不过，直到公元前第二个千年，整个欧亚大陆的力量对比才开始发生逆转，各个伟大的古代文明才第一次受到游牧民族的生存威胁。马的驯养和较迟出现的冶铁技术是两个至关重要的发明，它们使游牧民族获得了新的作战能力。就目前所知，中东是最早驯养动物的地方，也是最早乘骑动物的地方，这两件事约发生在公元前5000年前后。不过，在初始阶段，乘骑动物的现象并不多见，原因很简单：当时驯化的动物只有牛和野驴，牛的速度太慢，野驴个子又太小。然而，驯养动物的技能后来却向北传到了出产野驴和野马的俄国南部。到公元前2500年时这两种动物都已在当地得到驯养，而且由于马的形体大、体格壮、速度快，它很快就得到了俄国南部游牧民族的喜爱。他们用择优繁殖的方法，使马的形体愈来愈大。野马的平均高度为13手宽(一手之宽约合4英寸)，而现代家马的平均高度则为15至16手宽。如果不加选择地让马繁殖数代，家马的形体很快就会缩小到像美国西部的野马那般大小。

游牧民族利用马打仗时，最早的做法是将马套到轻便的双轮车上。这种车的轮子装有轮辐，它比起美索不达米亚笨重的实心四轮车有了极大的改进。高大的马和灵便的车结合到一起，使游牧民族得到了一种令人生畏的武器——战车。在他们公元前第二个千年中，游牧民族就是驾着这种战车掀起了最早的入侵浪潮。战车进攻时，一名战士驭马，其他战士用强弩射箭。没有几个步兵能够长时间地抵挡箭阵，更不用说抵抗紧接着猛攻而来的密集的战车。

到公元前第二个千年末期，游牧民族用骑兵取代战车从而进一步提高了他们的战斗力。这时的马既高大又强壮，人可以直接骑驭。而且游牧民族还发明了役使马的马勒和马嚼子，另外又发明了角状的马鞍和马镫，这使他们在策马飞奔时还能腾出双手射出密集的箭雨。由此欧亚大陆的游牧民族获得了前所未有的机动性，他们能够追上和打败防守城市中心的军队。古典时代和中世纪时游牧民族的军事才能主要就建立在骑马作战这一战术上，这一战术在13世纪成吉思汗凭借它完成了一系列惊人的征服时达到了它的顶点。各文明中心直到西方火器占据优势之后才从游牧民族频频入侵的威胁中解脱出来。

对生活在沙漠地带的游牧民族来说，骆驼的作用不次于马。骆驼分为阿拉伯单峰驼和大夏双峰驼两种：前者适应于炎热的沙漠环境，后者适应于寒冷的沙漠环境。即便是驴也会饿死的地区，这两种骆驼也都还能生活，它们依靠驼峰里贮存的脂肪和多室的胃里贮存的水可以不吃不喝地行走几个星期。最早驯养骆驼的时间和地点现在还不清楚，不过到公元前1000年时，穿越中亚和中东沙漠地区的交通运输就已经全部依赖于这种“沙漠之舟”了。

冶铁技术的发明也极大地增强了游牧民族的战斗力。公元前第二个千年的中叶，该技术终于在小亚细亚东北部发展起来；但是直到约公元前1200年赫梯帝国灭亡后，当地的铁匠离散各地，才使得他们拥有的技艺广泛流传。冶铁技术之所以这么迟才出现，其主要原因就在于冶铁的工艺与冶铜和铜合金的工艺截然不同。

冶铜时，较重的铜金属溶液沉于炉底，熔渣等杂质浮在上面，两者很容易分离。而在冶铁时，由于古代的熔炉无法达到使铁完全液化的高温，最后产生的是一种灰色的多孔铁块，技术上称之为生铁块。生铁块烧红后经过反复锤打才能成为熟铁，由于工艺极其复杂，这一发明出现得比较迟也是可以理解的。但熟铁与当时已能冶铸的铜和青铜对比也绝不是明显的进步，因为它不易铸造，并要耗费更多的燃料，而且铸成的兵器锋刃还较易钝化。后来工匠们才发现，将铁反复锤打、加热并投入冷水中淬火，再经与木炭接触，就可以使其变得坚硬。当时获得新型的铁器不仅需要发现一种新金属，还需要发明一套新的冶金技术，这绝不是凭以往经验行事的早期铁匠所能做到的。

虽然改进冶铸方法后铁器变得比过去坚硬了，但它们却仍极易生锈。不过，这一缺点由于铁矿的分布远比铜矿和锡矿广泛、制作成本也更加低廉而得到了弥补。当时的普通农民也买得起铁制工具，农业生产率也随之得到了提高，农业范围也扩展到了从前石斧无力对付的森林茂密区。而且它对欧亚大陆达成新的军事平衡也有重大影响。从前贫穷的游牧民族不能像城市中心的统治者那样用大量昂贵的青铜武器来装备自己，但是现在几乎每个地区都有铁矿，每个村子的铁匠都能锻制出比青铜武器更优良、更便宜的新武器，因此游牧民族的战士现在不仅在灵活机动性上占有优势，而且在武器装备上也不输于守卫文明地区的士兵。


五、游牧民族摧毁古代文明


在同时拥有马和铁制武器后，游牧民族便发起了两次席卷各文明中心的大规模的入侵浪潮。第一次入侵发生在约公元前1700至公元前1500年之间，入侵者通常手执青铜武器，驾着马拉的战车侵入文明中心；第二次发生在约公元前1200至公元前1100年之间，入侵者通常骑着马，用铁制武器作战。这些入侵并不是取代当地种族、完全改变种族分布的大规模游牧部落入侵，而只是为数不多的入侵者凭借其军事技术上的优势，通过组成武士贵族集团，统治了人数远远超过他们的各个被征服民族。

除中东外，各地文明最终均毁于这两次入侵。其他地方的帝国都是骤生骤灭。中东之所以例外，并非因为它没有遭到入侵，事实上，由于它地处交通要冲便于外界入侵，它所遭受的入侵次数最多。不过中东文明本身却依然经久不衰，它的城市、宫殿、寺庙、书吏、商人和政府官员也都被保存了下来。其中一个原因是，中东文明源远流长，植根深厚；另一个原因是，到公元前1700年时中东地区进入文明社会的区域十分广阔，它们不可能同时全被征服或摧毁；此外还有一个原因就是，入侵中东的通常并不是刚从大草原或沙漠地带迁徙而来的最原始的野蛮人，而是早就居住在边缘地区的半文明的野蛮人，而这些入侵者还在征服的过程中就已经部分地被中东文明给同化了。
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约公元前2000年，印欧语系的赫梯人进入小亚细亚，开始了他们对中东地区的首次入侵。入侵者经过与当地各民族的融合，在以后若干个世纪中建立起了一个统治着叙利亚大部分和整个小亚细亚的庞大帝国，不过该帝国却从未将美索不达米亚包括在内。赫梯人走后又来了两股属于印欧语系民族的入侵者：喀西特人和胡里安人。即便是地理环境易守难攻的埃及，也在这场延续了几个世纪的混乱中遭到了喜克索人的入侵。喜克索人是以闪米特人为主广泛联合其他种族的游牧部落组成的。到公元前1500年时第一次蛮族入侵浪潮在中东平息下来，此时在这一地区形成了三大强国：北方的赫梯帝国、南方的埃及帝国和东方的亚述帝国。

中东地区三大帝国间的均势被始于公元前1200年前后的第二次蛮族入侵浪潮严重破坏。当时赫梯帝国与埃及帝国之间长年征战不休，结果导致两败俱伤。三支闪米特人的入侵民族则趁机开始填补这一真空地带：腓尼基人占据了地中海沿岸一带；阿拉米人定居在叙利亚、巴勒斯坦和美索不达米亚北部；希伯来人定居在巴勒斯坦和叙利亚。约公元前1100年，强大的第二亚述帝国利用其拥有的铁制武器、训练有素的军队、有效的官僚机构和置于车轮上的铁制的破城槌开始进行扩张。到公元前7世纪时第二亚述帝国定都尼尼微，其统治区域囊括了整个美索不达米亚、小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦和埃及。但是过分扩张和被征服民族的持续反抗最终则导致了帝国的一场灾难——公元前612年敌手的联盟摧毁了尼尼微，终结了亚述人辉煌的历史。

亚述人之后是波斯人，他们建立了迄今为止中东地区史上最大的帝国——波斯帝国。在国王居鲁士(公元前550一公元前529年在位)的率领下，波斯人利用亚述人的军事技术征服了南抵尼罗河、东达印度河的所有中东地区。整个中东第一次处于一个国家的统治之下，而蛮族部落也因此受到了有效的抑制。
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与中东文明的经久不衰形成鲜明对比的是，希腊、印度和中国的古代文明却都没能在蛮族入侵中幸存下来，因为这些边缘地区在时间和空间上都达不到支持美索不达米亚文明和埃及文明的那种深度。于是在这些地区也就出现了新的古典文明，其宗教、社会和哲学体系都是崭新的。

属于印欧语系的亚该亚人，在公元前20世纪最早开始不时地侵入希腊。亚该亚人主要是手执青铜武器的战车兵，其总体发展水平远远落后于属于希腊米诺斯文明的克里特岛人。但到公元前1600年时亚该亚人已经吸收了大量传入大陆的米诺斯文化，并在从色萨利到伯罗奔尼撒半岛南端的广大地区建立了许多小王国。

亚该亚人在伯罗奔尼撒半岛上的居留地由于距离克里特岛最近，所以其文化发展最先进。迈锡尼是伯罗奔尼撒半岛的中心，那里发展起来的新兴文明即以其名字命名。与克里特岛上的城市不同，迈锡尼的希腊人居留地都设有牢固的工事。通常，国王和臣僚居住在山顶上巨大的城堡里；而平民们的住房则建在城堡外，但当遇到危险时平民们便躲入城堡避难。

迈锡尼人与入侵并定居中东和印度河流域的印欧语系的其他游牧部落不同，他们仿效古时的克里特岛人，面向海洋，建立起了一支令人生畏的海上力量。他们抓住各种机会进行劫掠或商业活动，并在罗得岛、塞浦路斯岛和小亚细亚西海岸建立了海外殖民地。他们瓦解了此前克里特岛在地中海上的经济霸权，到公元前15世纪时他们又进而劫掠了克里特岛。岛上所有没有城墙的城市，包括该岛的都城克诺索斯，均被攻占、摧毁。这些灾难连同一连串毁灭性的地震，使得伟大的米诺斯文明到公元前1150年时实际上已经被灭绝。
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 迈锡尼的狮子门



建于希腊迈锡尼的狮子门。



 


而与此同时，新入侵的多里安人又使迈锡尼人遭到了与克里特岛人同样的命运。多里安人出现于公元前1200年前后，他们凭借其所装备的铁制武器，一个接一个地攻占了迈锡尼的城堡和城市。随着行政制度瓦解、农业人口逃散、对外贸易萧条，希腊又倒退回了农业和畜牧业为主的经济形态。笼罩着整个希腊的这一黑暗时代一直持续到了约公元前800年各个城邦国家的崛起。

多里安人的主要据点在伯罗奔尼撒半岛，他们由此向海外扩张，在克里特岛、罗得岛和小亚细亚沿海一带建立起殖民地。其他希腊人，如迈锡尼的难民等，从雅典渡海到基克拉泽斯群岛，再由此远渡到小亚细亚西海岸的中段，在那里建立起以著名的爱奥尼亚为代表的居留地，这些居留地在一段时间里成了整个希腊文明社会中最先进的地区。再往北，一些操伊奥里斯语的希腊人从色萨利和希腊中部航海到莱斯博斯岛，再由此前往小亚细亚北部。由于遭到为数众多的当地居民的抵抗，小亚细亚这些新建的希腊殖民地一直未能扩张到内地。尽管只能建在沿海地区，由于这些殖民地很繁荣，它们还是在希腊文明的历史上发挥了较大的作用。

现在人们对希腊这一黑暗时代的了解，要比对印度遭受蛮族入侵时期的了解详尽得多。这主要应该归功于希腊人自己留下的宝贵遗产：即荷马的《伊里亚特》和《奥德赛》。赫希奥德的《工作与时日》和《诸神的诞生》(《神谱》)这四大史诗。荷马描写了战争、冒险以及王公贵族的生活，而赫希奥德则描写了农夫的生活和知识以及众神的家谱。这些诗篇展现了那几个世纪中原始农牧业社会的生动画面：那时的家庭大多自给自足，自己生产粮食，用羊毛织衣。专门经商的都是些外国人——腓尼基人或塞浦路斯岛人。他们时常来，来时总是携带着供平民用的零碎日用品和供贵族用的奢侈品。这种单调沉寂的田园生活偶尔也会被来访的行吟诗人所打破，他弹唱着战争的荣耀和杰出先人的丰功伟绩。

当时每个希腊公社均由贵族家庭和平民组成：前者居统治地位，有权领导战争；后者由自耕农、佃农、为数不多的工匠、雇工和奴隶组成。地位最高的是国王，其权威取决于他指挥战争和领导贵族院会议的才能。偶尔国王也会召集包括全体成年男子在内的民众大会，但召集大会的目的通常都是动员人民支持国王与贵族们此前共同作出的决定。入侵希腊的印欧语系的部落普遍采用这些简单的制度，表明了希腊城邦的政府机构尚处于萌芽状态。
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印度河流域的文明经历了与克里特岛的米诺斯文明相同的命运。它在约公元前1500年时也被游牧民族部落推翻——游牧民族凭借其铁制武器和马拉战车这一军事上的优势，很轻易地就推翻了还在使用铜制武器和牛拉战车的当地人。这些入侵者自称“雅利安人”，称他们安家定居的地方为“雅利瓦尔塔”，即“雅利安人之国”。他们属于印欧语系。居住在西方的一些雅利安人的分支入侵了美索不达米亚和希腊，而另一些雅利安人通过小群小群的渗入很轻易地就推翻了早已腐朽的印度河流域的文明。到公元前第二个千年后半叶，印度河流域形成了一个原始的新社会。有关这一社会的资料非常缺乏。与古代印度河文明留下了大量遗物但却没有留下任何可以解读的文字资料不同，雅利安人则几乎没有留下任何遗物，因为他们的住房是用木头或泥土建造的，也没有集聚成大城市，不过他们倒是留下了大量以吠陀形式出现的文献材料。因而，可被用来考证雅利安人生活的材料与可以考证印度河文明的材料的形式正好相反。

“吠陀”一词意为知识。古文献《吠陀》对于印度教徒来说，就像基督教徒的《圣经》、伊斯兰教徒的《古兰经》，是其宗教信仰的主要来源。最早的《吠陀本集》共有四部，其中最重要也是最古老的一部是《梨俱吠陀》。随着时间的流逝，一些别的著作也被加到这四部吠陀中，获得了同等的神圣地位。如果说荷马史诗是了解希腊迈锡尼文化的主要原始资料，那么《梨俱吠陀》就是研究早期雅利安人的主要原始资料。它共有十卷，收集赞歌1028首，其篇幅庞大，大抵相当于《伊利亚特》和《奥德赛》的总篇幅。

雅利安人身材较高、蓝眼睛、肤色白皙，他们很清楚自己的体态特征和其所征服的土著居民大不相同。吠陀文献在提到后者时说他们身材矮小、肤色黯黑，没有鼻梁，称他们为“达萨”，即奴隶；而在描述雅利安人时，则把他们说成是颇有男子气概的人，爱好战争、饮酒、赛车和赌博。雅利安人的战争之神因陀罗是一个理想化的雅利安武士，他身披金色盔甲，快活地冲锋陷阵，一餐能吃掉300头水牛的肉，能喝光三大湖的酒。

雅利安人在刚到印度时还是游牧民，他们主要靠牧牛为生，其财富多寡根据牛群的大小来判断。随着在肥沃的大河流域定居下来后，他们逐渐转向了农业。若干有亲属关系的家庭聚居一处形成村庄，若干村庄组成氏族，若干氏族结成部落，部落的首领即国王。同希腊情况相仿，国王的权威取决于他的个人才能和开创精神，不过它也会受到贵族会议的限制，而且在某些部落它还会受到自由民的限制。

印度河流域早期雅利安人社会的显著特点与后来的印度教根本不同：食牛肉，而不将牛作为崇拜的对象；快活地饮用醉人的烈酒，而不将其弃绝；有阶级，但无种姓；祭司居于贵族之下，而不是位于社会金字塔的顶端。总之，雅利安人社会与当时其他印欧语系的社会极为相似，但与其后数世纪中发展起来的古典印度教则有很大的差别。
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约公元前1500年前后，手执青铜武器的战车兵也入侵到了遥远的中国北部黄河流域。当时统治那里的是一种繁盛的新石器时代的商文化——入侵者为商文明作出了他们的贡献，但他们自己也被该文明同化吸收。正如在中国所一贯发生的那样，这些蛮族入侵没有造成明显的文化中止，这与这些入侵者侵入希腊和印度时的情况不同。于是，独具特色的中国文明也就毫不间断地从商代一直发展到现在，虽然中间也曾有过一些调整，但它却从未被毁灭或转型。

这种连续性在公元前1027年由商朝到周朝的转变中表现得尤为突出。周人曾经长期居住在处于文明边缘区的渭水流域，所以他们在借用西、北方牧羊“蛮族”的军事技术的同时，也分享到了商的语言和主要文化。因而当周入侵占中国北部时，入侵者推翻了商朝，但却并没有中断中国文明的发展。文字系统、祖先崇拜和占卜术一起依旧保存完好，社会依然分裂为贵族武士和农民群众两大阶级；分封制也依然存在，而且在周朝还变得更为明显。周朝统治者将其所征占的广大领土分封给许多诸侯，这一制度也是沿用了商朝旧制。一开始诸侯们必须定期到朝廷觐见述职，但后来这一制度逐渐废弛。随着朝廷对地方的控制力变得日渐衰微，居住在围有城墙的城市里的诸侯们也就开始统治起其周围的农村。

公元前771年周朝都城被“蛮族”和反叛诸侯联合攻占，周朝被迫迁往不易遭受边境蛮族进攻的东都洛阳以继续它的统治。这样周朝公元前771年迁都之前的一段时期就被中国人称为“西周”，而此后的一段时期则被称为“东周”。到东周时，周王只是名义上的统治者。虽然他们仍旧履行某些宗教职责，并受到某种形式上的尊敬，但他们所拥有的土地比其名义上统辖的诸侯们还要少，所以他们的势力也就更弱了。实际上，周王之所以能够幸存到公元前256年，主要就是由于他们提供了精神领导。此外周王朝也起了一个高级祭司的作用，而且周主朝本身就被当作了民族统一的象征。

虽然东周时期的政治不稳定，但其文化却获得了巨大发展。这是一个生气勃勃、富有创造性的时代，在这一时代里人们写下了伟大的文学、哲学和社会理论著作。这一时期既是中国古典文明形成的时代，也是希腊古典文明和印度古典文明大约同时发展起来的时期。这些古典文明的起源和性质就是第二编里剩余章节中所要论述的主题。
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在古典文明之前，世界上的各种事件之间没有任何直接联系，每个活动仅能引起当地人的注意。但是从此以后，世界上所有的重大事件都开始连结成为一个整体。








——波里比阿








第4章

 
 

 
古典文明开启欧亚大陆一致性




(公元前1000年—公元500年)


古典文明时代最引人注目的特点就是在此期间首次形成了欧亚大陆一致性。对比约公元前1500年时的欧亚大陆地图与约公元200年时的地图，我们可以清楚地看出欧亚一致性的程度(参阅地图6和地图7)。此前欧亚大陆上各个帝国的活动疆域几乎完全局限于其各自所在的大河流域内，以至于在世界地图上看起来就像野蛮地区形成的汪洋大海中的几座孤岛。然而到公元1世纪时，罗马帝国、安息帝国、贵霜帝国和汉帝国连成了一条从苏格兰高地到中国海横贯欧亚大陆的文明地带，从而使得各个帝国在一定程度上产生了相互影响。当然，即使是在古代文明时期也始终存在着某种跨地区的相互接触，如游牧部落向各地的入侵就是一个证明，而且在古典时代，地区之间的相互联系实际上也已经更为密切、持久和形式多样。不过，即便是到了古典时代末期，在欧亚最东端的中国和欧亚最西端的罗马帝国之间也还是未能建立直接、正式的联系，而且两个帝国的人彼此也都没有掌握有关对方的具体的、符合实际的情况。因此在整个古典时代的几百年中，欧亚大陆一致性的影响仍处于初级阶段。这一初级阶段一致性的根源、性质和意义就是本章将要论述的主题。


一、一致性的根源


技术进步是造成欧亚大陆一致性的根源。这一点很好理解，因为从人类历史肇始之日起人类活动范围的大小就一直取决于其技术水平的高低。在人类处于食物采集阶段时，各个人类群体的活动范围都仅限于它的狩猎场所；而当人类掌握了农业、冶金术和造船等技术后，其活动范围也就随之得到了极大的拓展，比如说，萨尔贡的阿卡德王国和法老们的埃及王国的统治范围就涵盖了整个大河流域。进入古典时代后，技术的进一步发展使得农业和整个文明的扩展速度与强度都大大超越过去，并形成了一些地区性的帝国。这些帝国不断扩大自己的疆域，最终横贯了整个欧亚大陆。这时的技术进步主要表现为铁器的发明及其广泛使用。

冶铁技术是公元前第二个千年中叶在小亚细亚率先被发明应用的，并在约公元前1200年赫梯帝国灭亡之后从那里向周边地区传播开去。我们已经知道，这一技术的发明大大促进了公元前第二个千年末期的第二次蛮族入侵浪潮。不过从冶铁技术的发明到日常生活中大量使用铁器，其间也经历了好几个世纪。当锄、斧、犁等农具同武器一样都能用铁来制造时，这一技术的应用就立即产生了深远的经济、社会和政治影响。

但是铁器的普及过程却非常缓慢：印度大约是在公元前800年，中欧是在公元前750年，中国是在公元前600年。廉价铁器在上述及其他一些地区的出现，首先使得人类能够砍伐从前石斧和木犁对付不了的茂密森林，从而也就使得农民们能够利用坚固、锋利的铁斧和铁犁，将农业由中东向东推进，经伊朗高原推广到中欧，向西则经地中海地区推广到北欧。同样，新到印度的雅利安人也凭借铁器向东推进，砍伐了恒河流域的森林；而中国的农民则借此将他们的活动范围从黄河流域向南扩展到了广阔的长江流域。

农业疆域的拓展使得文明核心区的范围也相应地被扩大。文明核心区经过从公元前1000年到公元前500年之间500年的发展，获得了比由公元前4000年至公元前1000年之间3000年的发展快得多的速度。人类在此阶段实现加速发展的根本原因是当时生产率的惊人增长。农业区域的拓展不仅使经营农业的面积大大增加，而且新开发的中欧地区、恒河流域和长江流域等地的土壤和气候也使那里的生产率比起较为干旱的中东、印度河流域和黄河流域要高得多。

农业生产率的急剧增长意味着这时人类能够有足够的剩余粮食来发展经济和建立国家。而贸易量也随之增长，这一变化在构成交通干线的大河沿岸体现得尤为明显。各种工匠也持续地涌现，他们为新建立的农业公社提供必要的服务，也为新兴的贸易提供所需的产品。最初，商品和劳务的交换是用以货易货的方式来进行，这对买卖双方来说显然都不方便。于是交换媒介就开始发展起来，人们尝试用谷物、更常见的则是用贵重金属条块来作为支付手段。但是这种方法也有它的不足之处，即为了防止欺诈，每成交一笔买卖都必须检查贵重金属的重量和纯度。

约公元前700年，小亚细亚西部的吕底亚人开始在贵重金属块上加盖印戳以证明其质量和重量。不久，希腊各城邦又对此做法加以改进，用贵重金属铸造扁平的圆形硬币，在硬币的正反两面都印上戳记。金币和银币的使用为大规模的批发贸易或跨地区贸易提供了便利条件；铜币使农夫们可以出卖自己的产品而无须进行易货贸易，使工匠们能以自己的劳动换取工资而不是食物。其最终结果是，它们大大促进了各种商业的发展，相应地也促进了制造业和农业的发展，并通过经济专业化的、全面深化提高了经济活动效率和生产率。这样廉价商品的制造者也就第一次获得了巨大的市场：而小土地所有者则开始从自给性农业转向专门性农业，比如说有些中国农民专门种桑养蚕，而有些希腊农民则专门生产橄榄油。

新的铁制工具也使人们能够制造更大、性能更好的船舶，从而使航海的距离更远、贸易的规模更大、开拓的殖民地也更多。文明社会的海外扩张最初受到了海盗行为的阻挠，那时海盗行为和土匪行为一样被人看成是一种正常的活动。希腊史诗《奥德赛》描述了墨涅拉俄斯和奥德修斯在爱琴海上从事半海盗、半贸易的探险活动，以至于所有参加探险的人在海上遇到其他人时总是很自然地问他们是不是海盗。不过由于海上贸易能够带来巨大的经济利益，它渐渐地从经常性的大规模航海活动的基础上发展起来。由于海路运输的成本比起陆路运输要低廉得多，所以在中世纪发明有效的马具和18世纪修筑出良好的公路之前，人类一直以海路运输为主。

与公元前第二个千年的蛮族入侵浪潮之后大部分地区都盛行起区域性的自给自足经济形成对比的是，到古典时代末期，商队的路线已经绕遍了整个欧亚大陆。除去穿越欧亚大陆内地的商队路线外，还有环绕整个欧亚大陆的海上航线。该航线从北海到地中海西部，再到地中海东部沿岸诸国和岛屿，又从红海到印度，再到东南亚，甚至到了中国(当然到中国的次数较少)。在海外贸易得到发展的同时，殖民活动也随之扩张起来，其中尤以腓尼基人和希腊人控制下的地中海、印度人控制下的东南亚为盛。

随着经济获得了巨大的发展，社会和政治也发生了同样重大的变化：军事贵族在公元前第二个千年的蛮族入侵活动中所获得的显赫地位由于商人、工匠和海员阶层的兴起而日趋瓦解；旧的部落社会由于铸币的出现正在经历变革；个人的依附效忠关系正被市场需要所代替。

由经济发展所促成的政治统一对旧秩序而言同样是一种破坏性的力量。无论在意大利、印度还是在中国，部落酋长、部落议事会和民众大会都正在被王国或后来的帝国所取代。经济的发展促成了政治上中央集权制的建立，反过来，后者的建立又促进了前者的发展。新建立的这些跨越欧亚大陆大片区域的伟大帝国，强化了社会秩序和治安，保障了陆路和海路的长途贸易，还建立并维护了整个地区的驿道网，从而为商业发展提供了便利条件。

比较有代表性的驿道网如波斯帝国修筑的“御道”，从波斯湾北面的苏撒城向西直通底格里斯河，再由此经叙利亚和小亚细亚，抵达爱琴海沿岸的以弗所，全长1677英里。沿途设有111个驿站，每个驿站都备有供朝廷驿差调换的马匹。商队走完御道全程需要花费90天时间，而朝廷驿差则只需一周。随着波斯帝国的扩张，御道上又开辟出几条岔道，向西南通到埃及，向东南通到印度河流域。几个世纪之后罗马人也修筑了一张举世闻名的驿道网，这张驿道网修筑得非常好，其中有些驿道连同道上的桥梁至今仍在被使用。

与此同时，欧亚大陆另一端的中国人则精心地修筑了由驿道和运河构成的交通网——通过水路，可以将货物从今天的广州运到长江流域，由此促进了海外贸易；而朝西北方向修筑的驿道则与穿越整个中亚直抵中东的漫长的丝绸之路相连。有关丝绸之路的情况将在下一节中详细介绍。驿道的主干道两旁种着树，沿途设有驿站和客栈。中央和地方官员负责修筑并养护驿道，他们要是玩忽职守就会受到弹劾。同样，印度的御道也很长，从恒河三角洲直达西北部开伯尔山口附近的坦叉始罗，并在那里与西抵中东、北达中亚的商路连接起来。





图20
  
 阿庇乌大道



有“驿道中的皇后”之称的阿庇乌大道，它连接着罗马和意大利南部，至今仍在使用。



 


上述发展变革引起了社会关系、政治组织、生活方式和谋生之道等方面的深刻变化。这样普遍的根本性变动使人惶惶不安，令人无所适从。它促使人们深刻自省，不断地提出新问题、寻求新答案；也促使思想家们重新评估他们各自的传统，或将其抛弃，或使之适应过渡时期的需要。当时引起人们思索的问题主要集中在：理想政府的道德基础，社会制度的作用，以及宇宙和生命的起源和目的等方面。

约公元前6世纪前后，整个文明核心区域都在提出和探讨以上问题。对这些问题的回答形成了古典时代伟大的哲学、宗教和社会体系。这些体系的代表人物，如中国的孔子、印度的佛陀、波斯的琐罗亚斯德、希腊的理性主义哲学家等，都生活在这个时代，这绝非巧合。因为当时各个文明地区都遇上了同样的动乱和挑战，只是其各自做出的回答极为不同，从而其各自思想的发展方向也就明显不同。实际上，上述四大文明正是在这一时期开始形成它们各自独特的哲学观念和社会制度，这些特征经过此后数百年的发展定型之后一直持续到现代。

各文明间观念和制度的独特性将在后面专论各古典文明的章节中详细分析。本章余下部分将要考察这些文明彼此之间的相互关系。当时的欧亚混血人非常清楚这些相互关系，而且他们肯定也已经意识到历史舞台正在扩大——生活变得愈来愈复杂，他们正受到日渐增多的内部和外部各种力量的冲击。因而希腊历史学家波里比阿在论述从公元前220年至公元前145年间的历史大事时说：“可以说，在今天这个时代历史已经成为一个有机整体。意大利和利比亚发生的一切与亚洲和希腊发生的一切密切关联，所有的事件最终都能归于一个结局。”

这一新的“有机整体”有两个特点表现得特别鲜明，这点就连当时的人也都感觉到了。这就是跨地区的商业纽带和文化纽带，亦即下面两节的论题。


二、商业纽带


商业活动是各古典文明地区之间主要的物质联系方式，但却并不是唯一的方式。在这一时期，不仅货物流转于各地，身怀技艺、携带所培植的植物的人们也在四处漂移。从以下几个实例中我们可以看出，当时农作物和家禽交换的范围是多么广泛：在这一时期里，印度最先种养的棉花、甘蔗和鸡传到了中国和西欧；中国在这些世纪里第一次获得了葡萄、苜蓿、细香葱、黄瓜、无花果、芝麻、石榴树和胡桃树等作物，作为报答中国人将自己的橘树、桃树、梨树、牡丹、杜鹃花、山茶和菊花传给了欧亚大陆的其他地区。与此同时，技术方面的交流也有类似情形。水车的传播就是一个典型的例子。西亚的第一部水车是在约公元前65年诞生于米思里代蒂国王统治下的本都国，该国位于黑海南岸；而中国的第一部水车则是在约公元前30年时制造的。这两个日期靠得太近了，因而水车绝不可能会在如此短的时间内在相距遥远的中国和中亚两地实现直接传播，而只能是从两地之间某一不为人所知的中间发源地传往两地。欧亚大陆各地区间的这种相互影响跟贸易有着密切联系，毫无疑问，要不是区内贸易和跨区贸易在古典时代达到全面繁荣，这种地区间的相互影响会小得多。

贸易主要是通过穿越欧亚大陆中部的陆路和环绕欧亚大陆边缘的海路来进行。这两条主十线既不相互排斥，也不相互独立。大部分货物的运输都是既靠陆路，又靠海路；通常是在埃及和印度之间取道海路，在印度和中国之间取道几条陆路。但是各条陆路和海路又都处于一种相互竞争的状态；如果走某一条路线费用太高，或者极不安全，那么贸易就有可能会转向其他路线。

海上贸易早在古代文明时期便已在进行。当时，埃及商人就曾大胆地顺着红海航行到东非，并曾沿着地中海东部海岸航行至黎巴嫩。同样，苏美尔商人顺着波斯湾沿阿拉伯半岛航行，而印度河流域的商人则以至今尚不清楚的某些方法努力地向西航行，最后与苏美尔商人建立联系，他们初次会面的地点可能是在波斯湾的巴林群岛。但是所有这些早期航海者与克里特岛上那些既能在陆上又能在水上生活的米诺斯人相比，都仅仅是一些外行水手。米诺斯人是古代伟大的海上商人，他们往来于地中海两端，成为这一内海至高无上的主人。

随着亚该亚人和多里安人的入侵，古代文明时期一度范围广泛的贸易活动也逐渐停止，地中海东部的人们退回到了其自给自足的小农生活中。最早恢复克里特岛人贸易活动的是腓尼基人。他们操闪语，居住在沿地中海东部狭窄的海岸平原，经过他们的努力，繁盛的中介贸易很快就得到了恢复和发展。他们向东来的商队大量买进香料和美索不达米亚的各种工艺品，并从海外进口各种金属、兽皮、谷物、橄榄油和奴隶；而他们自己则制作精致的家具、珠宝饰物、金属器皿和纺。织品销往外地。其中用自产的羊毛织成的纺织品是他们主要的出口产品，而其中的纺织染料则是从海生介壳动物中提取出的有名的绛紫红。


 






图21
  
 古希腊银币



这是一枚古希腊人用的面值4个德拉克马（
 drachm
 ,古希腊货币单位）的银币，铸于公元前5世纪（约公元前440年一公元前430年）。正面(左边图像)是雅典娜女神的头像，背面(右边图像）是女神的智慧的象征——猫头鹰。铸造这些货币所用的银子主要产自位于雅典南部的苏流恩(
 Sunium
 )的国有银矿。



 



 


在拓展贸易的进程中，腓尼基人制造出一种由好几排水手划桨的船。这种船速度快，适于日益向西拓展的远洋贸易。他们在公元前11世纪开始与塞浦路斯进行贸易，并在该地建立了殖民地；然后，他们又以塞浦路斯为据点向爱琴海扩展。到公元前9世纪末，他们已经进入地中海西部，并在非洲西北岸、西班牙南岸、西西里岛、马耳他岛和巴利阿里群岛建立起一些商业据点和殖民地。他们甚至还大胆地越过直布罗陀海峡远航到英格兰的康沃尔，因为那里盛产他们梦寐以求的锡。

从约公元前11世纪到公元前8世纪后期，腓尼基的水手和商人控制了大部分地中海上的海上贸易。此后不久，希腊人迫于人口压力开始与腓尼基人展开贸易竞争。他们首先设立了一些商业据点；这些商业据点后来在土地资源丰富的地方都发展成为农业殖民地。尽管殖民者仍采用母邦的制度和宗教习俗，但这些殖民地却完全不受母邦的控制。因此希腊殖民扩张运动的结果便是产生了大量独立的城邦，而不是一个中央集权的大一统帝国。

希腊殖民的一个主要区域是在西西里岛和意大利南部，那里建立的殖民地是如此之多，以至于该地区后来被称为“大希腊”。希腊人在大陆上向北远推到那不勒斯，并在那里和来自小亚细亚的移民伊特鲁斯坎人建立了联系。在地中海西部，希腊人虽然受到了曾长期处于优势地位的腓尼基人的束缚，但还是在西班牙东北部和法国南部建立了牢固的根据地，比如马赛就是希腊人的一个主要殖民地。最后，希腊人发现黑海地区是一块无主土地；刚进入黑海地区时，他们曾不适应当地寒冷、多雾的气候，但最终他们还是大批地定居下来，因为在那里的经济利益非常丰厚：黑海中盛产每年一度成群洄游的金枪鱼；此外，希腊人还可用自己制造的货物向居住在相当于今日俄国南部的土著西徐亚人交换到各种原料。到公元前5世纪，整个黑海流域已经布满繁荣的希腊商业据点和殖民地。

当希腊人在海上一帆风顺时，波斯人则正在全力营建一个全盛时统治着从尼罗河流域一直到印度河流域的庞大帝国。虽然波斯人原居山区，对航海一窍不通，但为了促进其东部省区和西部省区之间的交往，他们对开辟航线的事仍很关心。他们利用其臣民中有航海经验的腓尼基人和小亚细亚的希腊人来从事这一工作。他们曾经派过一个叫斯西拉克思的希腊水手率领一支探险队于约公元前510年从印度河起航，驶往位于红海人口处的阿尔西诺。波斯人还计划从尼罗河到红海开凿一条运河，而且似乎还为实现这一计划做了相当多的工作。伴随着这些努力贸易极大地繁荣起来，并在贸易额和贸易活动的地理范围上都超过了过去。希腊、腓尼基、阿拉伯和印度的水手川流不息地往返于印度、波斯湾、埃及以及地中海的许多港口之间。

亚历山大大帝和他的继承者将波斯人的贸易拓展工作继续进行下去。他们派出了更多地理知识更丰富的探险队，并在红海沿岸建造了一连串的港口；货物可以通过港口由陆路运送到尼罗河，再装上船，顺尼罗河运到亚历山大港。这一时期的环印度洋贸易活动分为两个阶段来进行。首先，印度和阿拉伯商人从印度各港口起航，紧靠海岸线西行到阿拉伯半岛，再绕过半岛抵达目的地亚丁或穆哈。在那里；他们与希腊和埃及的商人相遇。接着希腊和埃及商人在交换到东方商人的货物后，再将这些货物经由红海沿岸各港口运往亚历山大港。

不过所有这些都还仅仅是东西方之间贸易大发展的一个序幕。这一大发展始于公元前后，约持续了两个世纪。贸易大发展的一个原因是中国在中亚不断增长的影响。中国打通了好几条陆上商路，促进了丝织品这种最重要的跨地区贸易品种的销售。中国在这方面所起的确切作用将在后面阐述陆上贸易时论及。贸易大发展的另一个重要原因是，包括整个地中海以及欧洲中部和西北部大部分地区在内的罗马帝国的统治得到了加强，出现了所谓的“罗马治下的和平”时期。在这一时期里过去一直阻碍贸易的土匪和海盗行径已经绝迹，关税壁垒和各种杂费也几乎全被削减。此外，帝国的富庶也促进了贸易的发展，特别是由于富裕的罗马统治阶级喜爱奇特的外国货，又有钱购置这些奢侈品。

因此罗马人和所有邻近地区——北面的斯堪的纳维亚、莱茵河对岸的日耳曼、多瑙河对岸的达契亚和撒哈拉沙漠以南的非洲——的贸易都很兴旺。不过影响最为重大的还是和东方的贸易交往。东西方贸易关系的迅速发展与公元前1世纪某位希腊水手的发现分不开，该水手发现季风可被用来加快轮船穿越印度洋的速度(这很可能是一个再发现，因为阿拉伯水手似乎早在希腊人之前便已发现了这一情况。“季风”一词就是从阿拉伯语的“季节”一词派生来的)：每年十月至来年四月，东北季风即冬季风从印度吹向东非；六月至九月，西南季风即夏季风以相反风向从东非吹向印度。此后，水手们就可以顺风直接横渡大洋，而再也无需花费很多时间紧靠漫长、弧形的海岸航行。一个商人从罗马旅行到印度，包括陆上穿越埃及的时间，只需16个星期就够了。

“罗马”商人——多半为希腊人和叙利亚人——不仅进行这样的旅行，有些人还永久地在印度各城市定居下来，这有印度的文献资料可以作证。“罗马”商人随身携带的主要是金币，此外还有玻璃、铜、锡、亚麻布和羊毛织品等，用来换取胡椒及其他香料、棉纺织品、宝石和他们最需要的、经由陆上丝绸之路运至印度各港口的中国丝织品。有几个更富有冒险精神的“罗马”商人，即他们那个时代的“马可·波罗”，还进一步向东越过印度于公元2世纪和3世纪到达缅甸、马来亚、苏门答腊，然后经马六甲海峡抵达河内，进而最终和中国取得了直接联系。

就陆上贸易而论，其盛衰在很大程度上取决于沿途各国的社会秩序和治安状况。当大部分陆路处于国家政权强有力的控制下时，贸易就会繁荣；反之，当社会一片混乱时，贸易就会衰微。这一点只要观察一下这几个世纪中贸易的发展趋势便可明白。由于技术进步和文明核心与帝国扩大的缘故，贸易量总的来看是在上升。不过由于受到当时政治状况的影响，在这一总趋势中也时有升降波动。例如在欧亚大陆西部的西徐亚帝国、欧亚大陆东部的中国和囊括欧亚大部分陆地的蒙古帝国统治下的那些世纪中，由于帝国强大，商路安全因此就有保障，从而贸易也就能获得迅速发展。

比如说，西徐亚人就与希腊人在黑海北岸的城邦有着广泛的贸易往来。西徐亚人用奴隶、牛、兽皮、毛皮、鱼、木材、蜂蜡和蜂蜜去交换希腊人的纺织品、酒、橄榄油和各种奢侈品。同样，中国人则往返于著名的丝绸之路买卖商品。丝绸之路由中国西北部出发，经过中亚，抵达黑海和地中海沿岸。中国主要出口丝织品，也出口肉桂、大黄和优质铁。作为交换，中国也得到了各种物产，如来自中亚的毛皮、毛织品、玉石和牲畜，来自波罗的海的琥珀，以及来自罗马的玻璃、珊瑚、珍珠、亚麻布、羊毛织品和黄金，其中黄金占首位。

但是随着罗马帝国和中国社会在公元2世纪以后动乱迭起，这一繁盛的贸易渐渐衰微。而穆斯林阿拉伯人在7世纪征服整个中东并扩张到中亚则更是给了陆上贸易以致命一击。在穆斯林阿拉伯人于751年的怛逻斯战役中击败了中国人后，中亚也就成了穆斯林的天下。但是巨大的穆斯林帝国却成了中国和西方之间，以及中国和印度之间的障碍，而不是桥梁。最后随着陆上道路的关闭，贸易也转移到了大陆周围正开始由阿拉伯水手和商人控制的海上。直到13世纪蒙古人征服了从太平洋到波罗的海和黑海的整个欧亚大陆时，才重新打开陆路，并为马可·波罗及其同行商人扫清了道路。

综上所述，尽管贸易路线发生过各种转变，但有一个基本事实却始终未变：与古代时期相比，古典时代的贸易范围和贸易额都有了质的增长。不管是在地中海、阿拉伯海，还是在欧亚大草原的某些地带，其贸易范围都不再仅限于单个地区，而是随着货物经由海陆两路从欧亚大陆的一端运送到另一端而日益成为跨地区贸易。


三、文化纽带


商业纽带和文化纽带既不是毫无关联，也不是完全相互依赖。希腊文化传遍整个东方，主要是靠追随亚历山大军队东进的希腊商人完成的。同样，印度佛教传播到中国的历程也可以沿着举世闻名的丝绸之路追寻到。不过各种文化交往也有其内在的动力，并非完全依靠商人和商路的推动。公元前第二个千年后期发明的简单的字母文字，就是影响除中国以外整个古典世界文化发展的一个十分重要的因素。在此之前，只有少数书吏能够阅读和书写结构复杂的美索不达米亚的楔形文字和埃及的象形文字。第一个字母文字体系是由西奈半岛的闪米特族商人发明的，他们用自己所通晓的一些埃及字符来标示辅音，又用许多别的符号来标示单词和音节，但是他们的文字却未能发展成为严格的音标文字。真正的音标文字是由腓尼基人完成的，他们于公元前13世纪将原有文字发展成由23个辅音音符组成的字母系统。这一字母系统后经希腊人增补元音字母而进一步完备，形成希腊字母。这些希腊字母在经过一些改进后，又由罗马人向西传播，经拜占廷人传播到东方。


 






图22
  
 阿特米修神像



在阿特米修出土的走姿神像是一尊青铜塑像，约公元前460年制成。阿特米修位于希腊辽阔的优布依岛（
 Euboea
 )北端的海滨。此雕像现存于雅典考古博物馆。此像到底代表哪位神还有待考证。有人认为他是手持三叉戟的波司登，也有人认为他是正在释放雷电的宙斯。不管属于哪种情形，它都是早期古典时代希腊雕塑艺术的杰出代表。



 



 


字母文字的意义就在于它开启了智力交流的世界，使智力交流的范围远远地突破了从前仅囿于祭司和官吏独享的那个圈子。埃及和美索不达米亚的书吏对这种新型文字自然会采取回避的态度，一直到公元前后他们都仍在继续使用传统文字。中国因为与世隔绝也仍然在使用其原创的文字，这种文字由表音和象形两种文字结合而成，经过多次改进，一直沿用至今。但在欧亚大陆其他地方则都采用了字母文字，只是在采用时稍许作了些变动，以适合其各自不同的语言。而这样做的结果就是，无论在哪里，城市统治集团与农民群众之间随文明到来而不断扩大的知识差距虽然没有被完全地或极大地消弭，但多少也都缩小了。享有特权的知识分子集团对缩小这种差距一般都是支持的，因为他们在国家中居于垄断地位，需要追求国家的稳定和发展。但是这种潮流却遭到了那些头脑简单的书吏的反对，他们在国内煽起某种骚动，从而影响到了政治和文化两个领域。印度著名的政治家和历史学家尼赫鲁在写作他的著作《世界史概览》时，就在写给他十多岁的女儿英吉拉·甘地的一系列的信中承认了这种骚动的重大意义：



“当时应该是有一股席卷整个世界的思潮，一股对现状不满并憧憬更好生活的思潮。不要忘了，伟大的宗教创立者总是追求更好的东西，总是试图改变他们的人民，完善他们，并减少他们的痛苦……”
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在古典时代，欧亚大陆各文明中显著的、普遍的文化交流模式是，各地方文化分解成独立的要素后，融入拥有各自独特语言、宗教和社会制度的其他地区文明。对这些文明来说，交换有形的货物比交流具有不同特点的文化要容易得多。纺织品、香料和各种奢侈品处处可用、人人想要，而祖先崇拜、种姓等级制度和城邦制度则一旦超出它们的发源地就成了不合时宜、不受欢迎的东西。因而在欧亚大陆一致性的早期阶段，地区间的商业纽带通常要比文化纽带所起的作用更广泛和更有影响。

不过，文化纽带也确实存在，而且在某些情况下它还具有极其重大的历史意义。希腊文化就是这方面最突出的一例，它曾从希腊世界向东传播到亚洲，向西传播至欧洲。此外古典时代末期兴起的伟大的世界性宗教，尤其是基督教和佛教，也是这方面很好的例子：它们不只是要求某个群体的人信仰，而是要求全人类皈依。

我们先来考察希腊文化。“希腊文化”一词是从希腊语的“Hellas”(意即“希腊”)一词派生出的。希腊文化之所以能够传遍整个中东，主要是由于亚历山大大帝对中亚和印度河流域进行了举世闻名的东征。正如第5章中将要提到的，亚历山大帝国仅在亚历山大生前维持了数年，当他在公元前323年去世后，帝国即为他手下的将领所分割；其后它又为西方的罗马人和东方的帕提亚人所瓜分。公元前4世纪和公元前3世纪，希腊在军事上占据优势，这就为成千上万的希腊商人、行政官员和各种专业人员涌往亚历山大及其继承人所建立的许多城市(其中有许多都是用这位伟大的将领的名字命名)铺平了道路。这些城市从最著名的埃及的亚历山大港到最东面的亚历山大城即阿富汗的科贾特，都成了传播希腊文化的中心。

虽然新统治地区的居民多数都没有希腊化，但是重要的城市却基本上都希腊化了，它们都设立了由选举产生的地方行政官、议会和市民大会。一种新型的希腊语言即柯因内语成了整个中东的共同语。有许多希腊移民和当地妇女结婚，因为亚历山大大帝本人就以身作则娶了一名波斯贵族女子为妻，而且他还在印度战役之后安排了3000名士兵和波斯妇女举行大规模的集体婚礼。此外亚历山大还招募波斯士兵入伍，并穿戴波斯君主的袍服和头巾，采用波斯朝廷的礼仪。

尽管希腊文化的传播令人印象深刻，但它却并没有在中东留下永久的印记。其根本原因就在于，希腊文化的影响仅限于希腊殖民者居住的城市和一些希腊殖民王国的宫廷所在地。虽然有些土著民族也受到了影响，但真正受到影响的则几乎仅囿于少数上等阶层。广大农村甚至许多城市的绝大多数民众仍在继续说自己的语言，崇拜自己的神。由于希腊文化并没有深深扎根，因而它也就不能永久地在它的移植地生存。当中世纪的穆斯林征服者前来时，他们没费多大事就将孤岛似的存在于中东的希腊文化制服了。今天希腊语言和文化仅幸存于巴尔干半岛南端的希腊本土。

希腊文化在地中海西部的生根要缓慢一些，因为当地土著居民的生活还不富裕，文明程度还很低。若不是这一原因，希腊文化对该地区的影响就会由于当地文化的竞争力较弱而更为持久。

虽然早在公元前6世纪时罗马人就已受到意大利南部希腊殖民地的影响，但是直到3世纪，也就是罗马人征服了巴尔干半岛和地中海东部地区希腊文化的中心地带时，他们才开始感觉到希腊文化的全部力量。这时罗马士兵和官吏与受过高度教育的希腊统治者和行政官员已经发生了直接交往，在他们带回罗马的人质和奴隶中有许多具有各种专长的希腊人——从伦理学家到杂技演员，从善于赞美的诗人到技艺高超的主厨。当罗马统治阶级上层听到口齿伶俐的臣民们的高水准的雄辩和演说时，一个新的知识世界就在他们面前展现开来。

希腊人给那些上层家庭当私人教师，讲授希腊语言、修辞学、哲学和文学。到公元前1世纪时，罗马人送青年子女去雅典或罗得岛的哲学学校接受教育已是一种很普遍的现象。在文学方面罗马人刚开始时只是满足于翻译或模仿希腊著作，后来他们才逐渐地转向以他们自己的生活为主题。

希腊对罗马和帝国其他城市的建筑设计也有很明显的影响。虽然罗马的建筑更为富丽堂皇和规模宏大，但所有这三种希腊建筑形式——陶立克式、爱奥尼亚式和科林斯式——都被罗马人采用了。因此意大利的城镇也就和中东的一样，开始呈现出处于希腊艺术和建筑影响之下的相同景观。实际上，罗马人对文明的主要贡献就在于将希腊文化据为已有并对之进行适度改变，然后将其传播给从未直接接触过希腊文化的不同民族——高卢人、日耳曼人、不列颠人和伊比利亚人。

比希腊文化的影响要持久得多的是基督教和大乘佛教这两大世界性宗教的影响。基督教和大乘佛教于古典时代后期从其各自的发源地中东和印度开始向外传播。在随后的几个世纪中，基督教传遍了整个欧洲，佛教则赢得了亚洲的大部分。这两大宗教取得成功的原因在于它们共同具有的某些新特点：其一，它们都着重于灵魂的拯救，允诺来世可以获得永恒的幸福；其二，都坚持平等主义——向所有请求加入的人敞开大门，不论男人或女人、富人或穷人、自由人或奴隶，都一视同仁；最后，都强调崇高的道德准则，强调要灵魂得救就必须遵守这些准则。这一要求加上有效的教会组织，也就使得这两大宗教能够对信徒的日常生活产生有力的影响。

上述这些特点在古典时代后期的几个世纪里特别能够吸引人，因为当时社会动荡、道德混乱，尤其在大城市，许许多多人都感到漂泊无定，心无所依；而基督教和大乘佛教则给他们提供了安慰、保护和指导。当彼拉多问道“真理是什么”表达出时代的绝望情绪时，基督教也给予了回答。因此最早皈依基督教的都是些地位低下、无所皈依的人，这也并非偶然之事。同样，大乘佛教的最大胜利也是在中国于汉朝崩溃之后全国处于混乱阶段、人世间的一些问题似乎找不到解答时取得的。

实际上，这两大宗教的这些令人满意的特点，正是适应时代的需要而逐渐形成的。在基督教的前身犹太教或者大乘佛教的前身原始佛教中，则均没有这些特点。


 






图23
  
 绝食的佛陀像



此为绝食的佛陀像。在释迦牟尼修炼到“中途”之前，他已进行了为期六年的苦修。根据一个古典文献的记载，佛陀描述了自己当时的容貌：“我的四肢像枯萎的藤蔓,关节外突；我的臀部就像水牛的硬蹄……我的肋骨就如破败的房屋的屋橡；我的眼珠深深地陷入眼窝深处，就像深井底部泛出的水光……”这尊甘达拉（位于现在的巴基斯坦境内）的佛陀雕像成像于公元前4世纪到公元前2世纪，它反映出了希腊文化对于早期佛教雕塑的影响。



 



 


犹太教是约公元前12世纪崇尚耶和华为民族之神的犹太人信奉的一种地方性宗教。“我是耶和华，你的上帝……你应崇拜上帝而不可敬拜别的神”，这是耶和华《十诫》中的第一条。这一条的原意不是说耶和华是世界上惟一的神，而是说他是庇佑以色列人惟一的神。这一时期犹太教徒的信仰与其说是神秘而脱俗的，不如说是人世和注重道德的。用一位犹太先知的话来说就是，耶和华对仪式和祭品满不在乎，他关心的仅仅是，人类应该“追求正义、援救被压迫者、识别生父不明的人、为寡妇辩护”。

但是从公元前6世纪起，犹太教徒在波斯人和其他一些统治者的宗教的影响下改变了他们自己的宗教观念。此外他们也受到了许多居住在巴勒斯坦以外地方的犹太人的影响，这些犹太人受到希腊文化的长期熏陶，试图用希腊哲学的术语来阐释犹太教。因而，犹太教也就逐渐汲取了有关来世的观念——顺从上帝的意志就可以升入天堂，获得永恒的幸福；反之则将堕入地狱，遭受永久的惩罚。


 






图24
  
 耶稣受难图



此为罗马帝国后期所制的描绘耶稣受难场景的象牙雕版，图中耶稣正扛着十字架走向刑场。



 



 


一开始，基督教对于世界各地持不同信仰的人群并没有直接的吸引力；在耶稣生前和他被钉死在十字架上以后不久这段时间里，基督教仍只是犹太民族的宗教信仰。是保罗使基督教广为传播。保罗生于小亚细亚的塔尔苏斯城，是一位希腊化的犹太教徒。他大胆地否认耶稣仅仅是犹太教徒的救世主，认为仁爱的上帝差遣他惟一的儿子耶稣来到人间是为了要他替全体人类赎罪。这样基督教也就不再是犹太教的一个教派，而是发展成了一个新宗教，一个既为犹太人又为非犹太人信奉的宗教。保罗的做法使基督教从此以后不仅仅只能吸引犹太人，而且还能够吸引整个罗马帝国千百万非犹太人。

尽管这一新宗教遭到了官方的迫害，但它仍旧稳步地发展了起来。公元313年，基督教终于因为罗马皇帝君士坦丁公布米兰敕令而受到宽恕。399年，罗马帝国接受基督教为国教。在罗马帝国崩溃后，基督教由传教士在600—800年间传播到英格兰和日耳曼各民族，在800—1100年间，又传播到斯堪的纳维亚和斯拉夫各民族：其后随着欧洲的扩张又由传教士和移民传播到世界其他地区。

佛教的发展情况同基督教有点相似，正如第6章中将要提到的那样，它产生于印度人明显地反对不公平的种姓等级制度和婆罗门祭司阶级的剥削的过程中。佛教的创始人乔达摩·悉达多(约公元前563—公元前483)原属释迦族，贵族出身，因对自己周围见到的种种不幸深感苦恼而舍弃优越舒适的家庭，去过四处漂泊的苦行者生活。最终他在似乎受到上天启发的刹那间达到了彻悟的境界，从此被称为佛陀，意即“觉悟者”。

佛教的四大真理是：(1)人生是苦的；(2)苦的原因在于欲望；(3)只有消灭一切欲望才能消灭苦因，断绝苦果；(4)要做到这一切，只有通过“八正道”。“八正道”包括正见、正志、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。佛教以涅槃为终极目的，所谓涅槃，意即“无为”、“寂灭”。

佛陀本人并未打算建立一个新宗教，但在他死后，他的弟子们宣讲他的教义，并建立了一些开始树立宗教信仰的宗教团体。这些团体的理想是通过苦修身心，最终达到神秘的涅槃境界。虽然僧侣们对此感到很满意，但是俗人们在日常生活中却感到难以遵从。因而，与“希那衍那”(即小乘佛教)相对立的“摩诃衍那”(即大乘佛教)就逐渐发展起来。大乘佛教在其包容一切这一意义上来说确实是“大”了，它兼容并蓄了更多佛教产生以前印度流行的思想以及人们改信大乘佛教以前的某些宗教思想。它和小乘佛教偏好默祷不同，而是采用了一些较易于领会、遵行的戒条。于是只要信仰这些戒条，甚至只要有一个不动脑筋但却表示信仰的举动，如念叨佛陀的名字，灵魂便可得救。这样一来涅槃的含义就也改变了，至少对那些修炼不深的信仰者来说，涅槃仅指来世进入天国，而只要乐善好施就能死后升入天国。

由于大乘佛教从强调修道生活、苦行主义和默祷改为注重施舍行为、虔诚信仰和灵魂救赎，所以对于非印度民族来说它比小乘佛教要更合口味，尽管两者在国外都赢得了皈依者。佛教在公元前3世纪时首先流行于斯里兰卡和印度西北部的边远地区。公元前1世纪时佛教传入中亚和中国，其传入先是通过商人，后又靠印度僧人和中国佛教徒。中国佛教徒最为得力，他们在印度研习佛教，然后回国努力说服其国内同胞信奉佛教。他们取得了很大成功，据说到公元4世纪后期，中国西北部90%的居民都信奉佛教，到6世纪时，中国南部的居民也开始跟着信奉了。接着，佛教又从中国进一步向其他地方传播：公元4世纪时传入朝鲜，6世纪时传入日本，以后又传入西藏和蒙古。在此期间，分裂为大乘和小乘两大教派的佛教还流行于东南亚。像佛教传播这样的情况，在以前或此后再未发生过，它体现了东南亚地区曾经一度出现的、历时几个世纪的普遍印度化现象。

佛教在取得这些成功之后就开始在许多国家衰落下来。在中国，它在约700年时臻于极盛，但此后由于内部的腐朽和政府的敌视很快就衰落下来。佛教的兴盛使寺院拥有大量的土地和财富，使众多的僧尼脱离经济活动，这一切引起了官方的妒恨，从而招致官方的迫害。据官方记载，在841—855年期间，有4600余所寺院和40000余个祠庙被拆毁，有26万多僧尼被勒令还俗，他们和约15万人寺院奴隶一起重新成为纳税户。经过这次打击之后，佛教再也没有在中国达到其鼎盛时期的局面。再往后它也就跟道教和儒教一样，仅仅成为中国信仰诸说融合论者感兴趣的“三个宗教”中的一个。同样，在印度，佛教最终也让位于再度盛行的印度教。所以如今在佛教发源地，实际上已经很难找到佛教信徒。不过在锡兰(斯里兰卡的旧称)和东南亚的许多地方，小乘佛教至今仍居支配地位。

尽管佛教在其极盛时期以后相对而言衰落了，但在古典时代后期和中世纪初期它却仍是亚洲居支配地位的宗教。它广泛流行于除西伯利亚和中东之外的整个亚洲大陆，从而使整个大陆的文化一体化达到了一种空前绝后的程度。它在亚洲起到了伟大的文明融合作用，就跟同时期的基督教在欧洲所起的作用一样。而且佛教带给许多民族的不仅是一个宗教信仰和一套道德标准，还有文学体系、建筑式样以及伟大的印度文化和中国文化的其他一切特征——这些东西也是由僧人在传播佛教时传到大陆各地的。同样，在欧亚大陆另一端，基督教传教士带给野蛮的日耳曼和斯拉夫诸民族的，除了基督的教义，还有罗马文化和君士坦丁堡文化。以上所述就是这些强有力的“文化联结”对新兴的欧亚大陆一致性的影响及其历史意义。

在古代文明的数千年中中东一直是人类创造活动的中心，在那一段时期里它对人类作出了十分重大的贡献，如发明了农业和冶金术、创造了城市居民的生活方式和帝国组织等。但是到了古典时代，中东的优势已经渐渐消失，只有一个领域除外，那就是宗教。不仅是犹太教，还有琐罗亚斯德教(“拜火教”)，都根源于中东。虽然后者如今只有印度的少数帕尔西人信奉，但过去在波斯帝国处于鼎盛期时它对中东确实也曾有过很大影响。而且由于琐罗亚斯德教试图用光明、真理和正义等原则来取代当时盛行的波斯人的粗野习俗和迷信，因此它作为一种崇高的宗教信仰在宗教史上占有突出的地位。

**************************



佛教在印度和中国



欧亚大陆的一致性开始于古典时代，联结它的纽带部分是商业的，部分是文化的。佛教是在文化交流方面起了重要作用的一个因素，这一作用体现在一个名叫玄奘的中国僧人的下列经历上。他于公元629年到645年间访问了印度的许多寺庙，当他在纳兰达寺(Nalanda Monastery)宣布返回中国时，其他僧人做出了如下反应。
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纳兰达寺的僧人听到玄奘的决定后，纷纷请求他留下来。他们说：“印度是佛陀的诞生地，虽然他已不在人间，但他的遗迹尚在。世间还有什么比依次寻访佛陀遗迹，赞美他、歌颂他更幸福的事情呢？另外，中国是这样一个国家……她的国民都是不重要的野蛮人，都不信奉宗教和佛的信念。这就是为什么佛陀不诞生在那个国家的原因。中国人眼界狭窄、冥顽不化，圣人和贤人从不去那里。那里气候寒冷、国家破败，你必须三思而后行啊。”





法师(玄奘)回答说：“佛陀创立教义是为了传播到所有地方的。谁愿意舍弃未学佛法之人而独享佛法呢？另外，在我的祖国，官员穿戴威严，法律人人谨遵。皇上仁慈，臣民忠诚，父母慈爱，子女孝顺，人伦正义深受崇尚，老人贤人受到爱戴。此外，中国人的知识深不可测，他们的智慧不逊鬼神。他们效法上天，知道如何计算七个天体的运动；他们发明了各种工具，厘定了一年的四季……像这样的话，你怎能说佛陀会因我国不重要而拒绝去呢？”



**************************

不过在古典时代，除了这些宗教及与其有关的教派外，中东已不再是创造发明的重要发源地。有许多古典时代时形成的并在很多情况下一直存续至今的新思想和新制度，都是原先从欧亚大陆各边缘地区发展起米的文明的创造。因此本书后面三章就主要来论述这些地区的各个文明——希腊和罗马文明、印度文明和中国文明。不过在考察这些文明之前，我们应当注意到至今仍可感受到的伟大的欧亚大陆宗教的影响。比如说，它们关于战争与和平的教导，对于生活在20世纪和21世纪的人民依然有启发意义。孔子就曾说过：“四海之内皆兄弟。”同样，在《旧约》中，先知弥迦也有这样的伟大见解，而且这一见解至今仍被联合国奉为格言：“他们应当铸剑为犁，熔矛为镰；国与国之间不应挥剑相向，他们也不应当再学习有关战争的知识。”这些伟大宗教的共同理念在1986年10月27日得到了一次清晰的展示，这一天世界各大宗教的代表一齐来参加教皇保罗二世主持的“世界和平祈祷日”。以下就是他们献给世界和平的祈祷词，也是他们其他方面的信念：
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佛教


唯愿世间万物，凡受身心之折磨者，皆可获无尽之幸福与欢乐。基督教


我对你们这些听众说，爱你们的敌人，善待那些怨恨你的人，赞美那些诅咒你的人，祝福那些痛骂你的人。如果有人打了你的一边脸颊，给另一边让他打；如果有人取走了你的斗篷，不必再留住你的上衣。对每个乞求你的人，给他们所要的东西；对拿走了你的东西的人，不要再找他们归还。如果你希望别人怎样对你，你就要怎样对他。


犹太教


我们的上帝在天堂。和平之神将会同情和怜悯祈求他的同情和怜悯的地球上的人民。让我们祈祷和平，让我们追求和平。


非万物有灵教


万能的上帝啊，您是我们打结时不可或缺的伟大的拇指，您是能劈开大树的咆哮的雷电，您是站在高处能看清地面石块上留下的羚羊脚印的洞察一切之神。您从不吝惜及时地满足我们的要求。您是和平的基石。


美洲印第安人


在抽烟的时候，我会邀请我的家人和我分享；现在，我的朋友，让我们一起以感恩的心情来为今天的世界和平祈祷。我祈祷，不管是在家庭内或在部落里还是在国家中，我们都能为和平祈祷、为和平努力。我为在地球母亲上行走的所有兄弟姐妹祈祷。




推荐读物




欧亚大陆之间的跨区域联系在这本写得很好的研究著述中得到了详尽的分析：G.F.Hudson所著Europe & China：A Survey of Their Relations from the Earliest Times to 1800
 (Edward Arnold出版社，1931年版)。另外，还可参阅J.Needham所著的多卷本著述Science and Civilization in China
 (Cambridge University出版社，1954年版)，该书的第一卷从整体上考察了中国与欧亚大陆其他地区的交流，包括关于文化传播的理论分析。有关欧亚大陆商业联系的各个方面在下列著述中得到了较好的阐述：A.Toussaint所著的History of the Indian Ocean
 (University of Chicago出版社，1966年版)、S.Chandra主编的The lndian Ocean：Explorations in History，Commerce，and Politics
 (Sage出版社，1987年版)、D.Harden所著的The Phoenicians
 (Praeger出版社，1962年版)、E.H.Warmington所著的The Commerce Between the Roman Empire and India
 (Cambridge University出版社，1928年版)、Ying-shin Yu所著的Trade and Expansion in Han China
 (University of Califomia出版社，1967年版)、J.I.Miller所著的The Spice Trade of the Roman Empire，29B.C.-A.D.641
 (Oxford University出版社，1969年版)、C.G.F.Simkin所著的The Traditional Trade of Asia
 (Oxford University出版社，1969年版)以及P.D.Curtin所著的Cross Cultural Trade in World History
 (Cambridge University出版社，1984年版)。

关于欧亚大陆的文化联系，可以参阅H.G.Rawlinson所著的Intercourse Between India and the Western World
 (Cambridge University出版社，1916年版)、E.Zurcher所著的Budhism：Its Origin and Spread
 (St.Martin’s出版社，1962年版)、R.MacMullen所著的Christianzing the Roman Empire，A.D.100-400
 (Yale University出版社，1984年版)、以及J.Pelikan所著的Jesus through the Centuries
 (Yale University出版社，1985年版)。


 










雅典教出来的学生又都成为其他民族的老师；雅典文化的辉煌已使“希腊人”一词不再表示一个种族，而是表示一种精神面貌。








——伊索克拉底








第5章

 
 

 
希腊—罗马文明



在接下来论述希腊—罗马、印度和中国这三大古典文明的三章中本章的篇幅最长，因为本章将希腊文明和罗马文明这两个虽然截然不同但却又相互联系的文明集中到了一起来进行论述。古典时代西方的历史发展与印度和中国全然不同。所有这三大文明起初都是从范围有限的中心发源地逐步扩展到涵盖所有周边地区：希腊文明是从希腊半岛扩展到地中海西部，印度文明是从印度河流域伸展到印度南部，中国文明是从黄河流域延伸到中国南部。正如第三章中所述，铁制工具的发明为农业扩大到森林茂密地区，并为商业和殖民地拓展到新的沿海地区提供了便利条件。然而，到了古典时代，这一共同模式却不复存在。印度和中国的新兴文明地区通常仍由其起初的文明核心地区主导支配，而西方则不同，罗马凭借其军事上的优势，不仅征服了巴尔干半岛的希腊本土，还征服了中东的西部地区——小亚细亚、巴勒斯坦、叙利亚和埃及。在这一征服过程中，罗马为西方历史开启了一个虽与过去有联系但仍属于西方文明的新阶段。希腊和罗马这对姊妹文明的进程和性质就是本章论述的主题。


一、希腊文明的形成时期(公元前800年—前500年)


随着公元前12世纪多里安人的大举入侵，希腊堕入“黑暗时代”(见第3章第5节)。这一时期的希腊在经济上以农业为主，在政治上实行部落制和贵族政治，其活动范围则仅限于爱琴海区域。但到公元前6世纪末这一切却发生了极大的改变：部落制让位于城邦制，其他社会等级联合起来向贵族阶层发起挑战，工商业开始在社会经济生活中发挥重大作用；希腊的殖民地也又开始逐渐遍布整个地中海沿岸一带。所有这些发展构成了希腊世界形成时期的全面转变，并为它后来顺利地进入古典时代打下了基础(参见地图8)。

希腊地区的地理特点是促成这些发展的基本原因。希腊地区的自然资源很贫乏，也找不到肥沃的大河流域和广阔的平原，而具有丰富的自然资源并能合理地加以开发和利用则是供养如中东、印度和中国所建立的帝国的必要前提。希腊和小亚细亚沿海地区连绵不绝的山脉，不仅限制了当地农业生产率的提高，还把乡村隔成了互不相连的小块，结果造成希腊人没有天然可作为地区合并基础的地理政治中心。而入侵者在侵入之后就会在彼此隔离的村庄里安居下来。这些村庄通常坐落在易于防卫的高地附近，因为高地上既可设立供奉诸神的庙宇，又可作为遭遇危险时的避难所。这些由村庄扩大而成的居留地一般被称为“城邦”，而提供避难所的地方则被称为“卫城”或“高城”。各城邦多设在土壤肥沃的地方或商路附近，以此来吸引更多的移民，以便成为该地区的主要城市。许多小城邦就是这样形成的，它们彼此相互隔绝，但却又生气勃勃地独立发展。

刚开始时诸城邦主要靠种粮、放牧和捕鱼为生，但到公元前8世纪初时这一自给自足的经济形态已经因为人口日渐密集而遭到破坏。失去土地的农民不得不到海上去当海盗、商人或殖民者，或者像当时普遍的做法那样，同时从事这三种活动。到5世纪时包括黑海在内的整个地中海地区已经布满了繁盛的希腊殖民地，这些殖民地成了克隆母邦样式的海外城邦(见第4章第2节)。

殖民地的建立引发了连锁反应，最终改变了整个希腊世界。殖民地把以谷物为主的各种原材料运到人口过剩的希腊本土，交换酒、橄榄油和布匹、陶器等制成品。这种贸易促使希腊本国的商品经济急速发展。希腊的土壤适于经营橄榄园和葡萄园而不适于作麦田，现在既然小麦可以进口，那么岩石密布的山坡也就可以被用来种植葡萄树和橄榄树，这一转型使希腊能够养活的人口比以前种植粮食作物时增长了2—3倍，而且它对制造业的促进也很大，这可以从人们不仅在地中海周围，而且在俄国中部、德国西南部和法国东北部也发掘出大量希腊陶器这一事实上看出来。与此同时，希腊商船队也在贸易运输方面获得了巨大的成功。那时的贸易物品与奢侈品截然不同，体积都很庞大，希腊人以如此巨大的规模将其运销各地，这在历史上还是第一次。此外希腊人还率先使用硬币来作交换媒介，硬币日渐广泛的使用也有效地促进了经贸活动的发展。

不过农业的商品化对其经营者来说在意味着获利的同时也意味着负债，这对小土地所有者来说就更是如此。从前，贵族收租是以收取部分农作物的形式进行的，碰上年景不好时由田地所有者与承租人共担风险。而现在，外国市场、货币经济和新的奢侈品的结合则使小农们受到了各种伤害，因为他们必须独自承担风险，一旦年成不好他们就不得不抵押物品，丧失赎取权，甚至失去人身自由。这一切不可避免地导致了激烈的阶级斗争，使农民们激烈地要求废除债务、重新分配土地。同样，城市里新兴的富裕阶层也站起来要求获得与他们经济力量相符的政治地位。他们得到了手工业工人、码头装卸工人和水手等城市贫民的支持。于是，所有这些对现实不满的人便开始一道奋起反对由拥有土地的贵族独掌政权的传统政治制度。

7世纪时希腊社会的改革运动大大加强，这应归功于以往在战场上起决定性作用的贵族骑兵此时已为穿戴盔甲的重装步兵所取代。重装步兵左臂挎盾、右手执长矛，以密集队形排列成坚固方阵，作战时步调一致，因而在与以往战无不胜的骑兵对阵时他们也能以密集的阵势将其击败。这一新军种不仅瓦解了贵族政治权力的军事基础，而且提高了那些独立的、能为自己提供进入方阵必需装备的农民和工匠的地位，增加了他们的政治影响。

经济变革和军事变革共同作用，从而引发了相应的政治变革。在黑暗时代，各城邦起初实行君主政体，后来则都渐渐地转向贵族寡头政治，到7世纪时各城邦都已由称为“僭主”的独裁者在进行统治。这些雄心勃勃的独裁者一般都是贵族出身，他们支持民众的要求，因而赢得了群众的支持，夺得了个人权力。“僭主”一词就是指那些未经过当时合法的政治推选程序而进行统治的人，并没有道德谴责的含义。实际上，僭主通常都是支持平民而反对贵族特权阶级的，他们常常——虽然并非总是如此——加速了民主政治的到来。

伯罗奔尼撤半岛南部的斯巴达是与其他希腊城邦发展民主政治的趋向正好相反的一个典型。约公元前1000年前后，斯巴达人的祖先多里安人侵占了肥沃的欧罗塔斯河流域，把土著居民变成了奴隶，称其为希洛人。公元前8世纪后期，斯巴达人征服了附近麦西尼亚的肥沃平原，从而泯灭了其向海外扩张的想法。不过，他们也不得不因此而为保证自身安全而付出沉重的代价。斯巴达享受不到因与外国交往而带来的经济和智力上的进步，他们只能过着一种很少变化的农业生活。而且为了控制大批受其压迫的当地居民，斯巴达人还不得不把自己的国家组织得像一个军营，让一切都服从军事需要：体弱多病的婴孩被遗弃在荒野等死，只有体质好的婴孩才得到抚养；男孩从7岁起就住到兵营里受训练，所有不满60岁的男子都得接受军纪的约束；奢侈品不受欢迎，个人生活几乎全被取消。人们每天早晨都不得不跳入欧罗塔斯河冰冷的河水中训练、餐桌上食品匮乏、用斧头砍制而成的木头房子十分粗糙，这些困苦在整个希腊都出了名。有组织的娱乐活动、集体进餐、公众事务、军事训练和执勤等活动几乎构成了生活的全部内容。这种社会制度使斯巴达人成为整个希腊最好的步兵，但也使得他们对剧本创作、雕塑艺术或哲学思辨不感兴趣，也没有时间去做。

而与此同时，雅典人则发展起了一个与斯巴达截然相反的社会。雅典人不是扎营在怀有敌意的土著居民中的一伙入侵者，他们自夸是阿提卡的土著居民。同其他城邦的希腊人一样，他们最初实行君主政体，以后转型为由九个执政官主持的寡头政治。这九个执政官是主要执政官，全部属于贵族。不过和斯巴达大不相同的是，雅典后来朝民主化方向发展过去。急速发展的贸易创造出了一个强有力的中产阶级，他们同失去产业的农民联合到一起要求实现政治自由化。公元前594年，所有的政治派别都一致同意任命梭伦为首席执政官，执掌政权，施行改革。梭伦采取的减轻社会痛苦的措施既简单而又严厉：他将债务人失去的全部土地的所有权归还债务人，让因负债而沦为奴隶的所有平民都重新获得自由，并永远禁止债务奴隶制；在政治领域，梭伦第一次准许没有财产的平民参加公民大会，不过当时公民大会拥有的权力仍旧十分有限；另外梭伦还规定富裕商人可以担任执政官，并设立新的、更受欢迎的陪审法庭来代替贵族最高法院行使部分权力。总之，梭伦的主要贡献就是在组织上为以后建立著名的雅典民主奠立了基础。

但是在梭伦改革后的30年中，由于许多问题仍未得到解决，雅典依然充满了斗争。虽然奴隶制这时已经是非法的，但是贫民们发现谋生却仍很艰难。同样，贵族的特权虽然也多少受到了些约束，但它却仍能阻拦人民立法。在这种情况下，庇西特拉图在约公元前560年时成为雅典历史上第一个僭主。在他统治的30年间，他将贵族的土地划成小块分配给没有土地的农民，并让城市贫民参加大规模美化城市的公共工程以获得国家补助。庇西特拉图死后，他的儿子们继位为僭主，但是由于他们个个昏庸无能，所以雅典的政治斗争也就变得更为尖锐复杂，直到约公元前506年克利斯梯尼掌握政权局势才有所改观。克利斯梯尼取消了原有的部落组织形式，建立了十个实际上是按地区划分而不是基于氏族血缘关系的新部落。这一改革大大削弱了贵族的政治权力。克利斯梯尼还建立五百人会议，规定所有年满30岁的男性公民都有资格当代表；五百人会议除了为公民会议准备议案外，还握有最高执政权和行政权。由于克利斯梯尼的这些改革，到公元前500年时雅典已经出现了民主政治，而此时的斯巴达则仍是一个组织严密的军事化社会。


二、希腊文明的古典时代(公元前500年—前336年)


伯里克利曾在他那篇著名的、悼念公元前431年在与斯巴达人战斗中殉国的雅典士兵的追悼辞中骄傲地宣布：“我们的城市向全世界开放……雅典是希腊的学校。”这番看似有些自我夸耀的话其实是完全切合实际的。公元前5世纪时，雅典使斯巴达和其他所有的希腊城邦相形见绌。伯里克利时期是雅典的黄金时代，也是全希腊在古典时代中的黄金时代。

雅典当时之所以能够占有卓越地位，是因为它在打败庞大的波斯帝国这场重大战争中起了最关键的作用。此外，这与雅典人在希波战争前不久幸运地发现劳里昂银矿也多少有关。雅典人在得到这笔财富后决定建立海军，并建造了200余艘最新式的三层划桨战舰，这支舰队在随后的战争中起了决定性作用。

希波战争爆发的根本原因在于，波斯人在公元前6世纪中期征服了小亚细亚地区的希腊城邦。波斯人暴虐地干涉这些城邦的内部事务，使它们于公元前499年发动了反对波斯的起义，并向希腊本土的城邦求援。考虑到那时波斯帝国的对外扩张正越过俄国南部从北面威胁巴尔干半岛各国，希腊本土各城邦对小亚细亚城邦的求援给予了积极的回应。但到公元前494年，尽管得到了希腊本土城邦海军的援助，小亚细亚诸城邦还是被波斯帝国制服了。接着，波斯皇帝大流士决定对在希腊本土负隅顽抗的希腊人进行惩罚，他派出二支远征军，于公元前490年在雅典西北面的马拉松登陆。虽然雅典人由于诸城邦之间的敌对几乎是独自作战，但他们的方阵还是沉重地打击了侵略者，从而大大提高了希腊人的士气。希腊历史学家希罗多德写道：“在希腊人中，看到穿波斯服装的人而敢于勇敢抵抗的，雅典人当属第一批；在此之前，希腊人只要一听到波斯人的名字就不寒而栗。”


 






图25
  
 纪念希波战争胜利的青铜头盔



米尔梯尔兹(
 Miltiades
 )献给宙斯的青铜头盔，用来纪念公元前490年雅典抗击波斯战争的胜利。



 



 


十年后波斯人又卷土重来，这次集结的武力比十年前要强大得多，大军取道穿越色雷斯和色萨利的陆路杀奔雅典。一支由斯巴达人统率的希腊联军为了阻击波斯人在温泉关英勇地力战军死。虽然波斯陆军攻入并洗劫了雅典，但雅典海军则在附近的萨拉米斯湾击溃了波斯军队；当波斯人从爱琴海撤退时，希腊联合舰队尾随其后，又一次赢得海战的胜利。不久小亚细亚的希腊城邦就陆续摆脱了波斯人的统治，希腊人完全击退了波斯这个统治中东的庞大帝国。

希腊人赢得希波战争的胜利有着重大影响。首先也是最重要的是，它使希腊人免遭东方专制主义的统治，得以保持自身民主政治的特色，从而为人类文明做出其独特的贡献。其次希腊人的胜利，特别是雅典海军的胜利，也促进了民主政治的发展。因为划船投入战斗的划手都是没钱将自己装备成重装步兵的公民，所以城市贫民这次在军事上所起的作用甚至比有财产的重装步兵还要重大。而这自然也加强了民主政治运动的发展，它在伯里克利时期(公元前461一前429年)达到其最高潮。

伯里克利虽然出身贵族，但却是一个热心诚挚的民主主义者，他将权力转移到由全体雅典男性公民组成的公民大会手中。公民大会是处理雅典事务的最高权力机构，它一年召开40次例会，如果需要的话还可以召开临时会议。它不仅要解决一般的政策性问题，还要对政府在外交、军事和财政等一切领域的所有活动做出详细决定。伯里克利还规定大部分公职实行薪给制，以便使贫民也能担任公职。另外，他还建立起许多由陪审团做最后决断的民众法庭，陪审员由抽签产生，所有公民都可担任。因此伯里克利完全有理由在他的演说中自豪地宣称：“雅典是希腊的学校。”

雅典在希波战争中所起的重大作用导致其最终建立起控制整个希腊世界的雅典霸权，而斯巴达则由于其一成不变的小农经济和经常受到国内希洛人起义的威胁而停滞不前。雅典带头联合爱琴海各岛及小亚细亚各希腊城邦组成了一个同盟，因同盟总部起初设在提洛岛上，故称提洛同盟。同盟的宗旨是防备波斯人再次发动进攻，以确保盟邦的共同安全。原则上各盟邦地位平等，召开全盟例会时每一加盟城邦都有一票表决权，但实际上从同盟刚成立时起便由雅典派出将军掌握了行政领导权，没有战舰或不愿提供战舰的盟邦须向雅典交纳贡金。雅典还逐渐加紧对各盟邦的控制：同盟金库从提洛移至雅典；雅典铸币成为共同的交换媒介物；入盟各城邦不得退出同盟。这样一来，到公元前450年时同盟实际上已经变成了一个帝国，用欧里庇得斯的话来说就是，雅典的权力已从爱奥尼亚“向外扩大到大西洋”。

雅典是海上霸主，斯巴达是陆上霸主，两个霸主之间不可避免地会发生冲突。战争绵延达十年之久。斯巴达军队虽然年年攻掠阿提卡，但却始终末能攻破连接雅典和大海的长城，这个长城是雅典用来保证物资供给的。而雅典人一方，由于公元前429年遭受严重的大瘟疫，人口死去近一半，连伯里克利也罹疾而死，所以只能胡乱地攻击伯罗奔尼撒沿岸一带。公元前415年，雅典决定派舰队远征西西里，切断斯巴达的粮食供给，结果却以惨败告终。希腊历史学家修昔底德写道：“舰队和军队统统从地球表面消失，什么也未能留下。”雅典盟邦趁机纷纷叛离，斯巴达人终于击毁长城；公元前404年雅典因受到围困、迫于饥饿，只好宣布投降。雅典仅保留了一个城邦的地位，舰队和帝国统统丧失，甚至就连其自我标榜的民主政治也因斯巴达强加其上的一个短命的贵族寡头政权而结束。

这场毁灭性的伯罗奔尼撒战争使得整个希腊世界都陷入了民穷财尽的困境，而存在的问题却一个也未得到解决。由于斯巴达专横跋扈，底比斯和雅典为求相互保护而结成新的联盟。公元前371年，底比斯人使斯巴达人遭遇了其200年来第一次军事上的惨败，并在以后十年里称霸希腊本土；紧接着，血腥的相互争斗又一轮爆发，各城邦再一次被卷入由不断变动的联盟和小规模的战争所造成的混乱之中。这一混乱阶段的存在使得外来强国得以征服并用暴力统一了希腊。公元前335年马其顿国王腓力二世在喀罗尼亚大败底比斯和雅典联军，他剥夺了希腊各城邦的大部分自治权，但是他还没来得及实施进一步东侵的计划便于公元前336年遇刺身亡。他的继承人是其举世闻名的儿子——亚历山大大帝。

至此，希腊文明的古典时代终结，希腊化时代即将开始。不过在论述希腊化时代之前，我们有必要先来总结一下古典时代的希腊文明，一般认为古典时代的希腊文明是人类智慧和精神的一个伟大胜利。

**************************



伯里克利在殉国将士葬礼上的演说词



雅典领袖伯里克利留下了对处于伟大的黄金时代中的雅典城邦文化的经典描述。公元前431年他在纪念为抵抗斯巴达人而殉国的战士的葬礼上发表了一个演讲，其中有以下著名的叙述：
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我们的政体并不与其他人的制度相敌对。我们不模仿我们的邻人，相反，我们是他们的榜样。我们的政体的确可以称得上是真正的民主政体，因为行政权不是掌握在少数人手中，而是掌握在多数人手里。当法律对所有的人都一视同仁、公正地调解人们的私人争端时，民主政体的优越性也就得到了确认。一个公民只要有长处，就能受到提拔，担任公职。这种提拔是对他优点的奖赏，跟特权是两码事。贫穷也不再是参政的障碍物，任何人都可以有益于国家，不管他的家境有多黯淡。我们在政府工作中享受的自由，在日常生活中也可得到。我们绝不因彼此嫉妒而相互监视，也不因邻人做他自己喜欢的事而生气……我们喜爱美丽的事物，但是我们的品味很简朴，我们充实头脑，但又不泯灭天性。我们不用财富相互炫耀，而是用它来做实际的事情。在我们之中，公开告知贫困并不丢脸，丢脸的是不去设法摆脱贫穷。雅典公民不因照顾小家而忽视国家，连我们当中从事商业的人也有很好的政治观点。如果一个人对政治不感兴趣，我们不认为这是无害的品质，而认为它是无用的性格。我们当中只有少数人是政策的制定者，但我们所有人都是称职的政策决定者。我们认为，行动的最大障碍不是来自于讨论，而是来自于为准备行动而进行的讨论中知识的匮乏，因为在行动前和行动中我们都有特别强大的思考能力……





总之，我要说：雅典是希腊的学校……





我已根据法律的要求，用我认为合适的词语，对烈士们表达了敬意。表示敬意的行动也已部分地开始。烈士们已经英勇殉国，他们的孩子在长大以后也应该发扬他们这种为公共事业而献身的精神。在这场战争之后，希腊将把这一稳固的精神，连同我们为烈士献上的花环，一起献给她活着或逝去的儿子。



**************************


三、古典时代中的希腊文明


“伯里克利的黄金时代”、“希腊的奇迹”、“希腊的光荣”——这是人们在提到公元前5世纪希腊文明时通常会说起的一些溢美之词。

我们以后就会看到这一文明也有它的缺点，不过那些溢美之词也是可以理解的，而且大半也是应得的。为什么这么说呢？希腊“天才”赖以产生的基础又是什么呢？我们可以有把握地认为，这里所说的天才不是字面意义上所指的天才，因为迁移到巴尔干半岛南部的印欧人不会恰好在遗传方面优于那些移居中东、印度或西欧的印欧人。所以只有将希腊人的历史发展与定居欧亚大陆其他地区的印欧人的历史发展作一比较，才能找到上述问题的正确答案。

经过对比，可以对希腊人的非凡成就作出两点解释：首先，希腊人住的地方离埃及和美索不达米亚等最早的文明中心很近，能够从后者最早的成就中受益，但是它们之间的距离又没有近到使希腊人不能保持自己的特色的地步。实际上，希波战争的主要意义就在于，它使希腊人能够同时做到吸收外部文明的精华和创造自身的特色并同时从这两者中获益。

城邦的出现和持久存在，是促成希腊人取得非凡成就的第二个因素，因为城邦为文化繁荣提供了必需的制度保证。当然城邦制并不是希腊人所独有的制度，像在印度河流域，处于初期发展阶段的雅利安人移民就曾在某些地区也建立过相当于城邦的组织。但是这些自由城市最后都被并入控制印度半岛的地方割据性君主国，只有希腊人将他们的城邦形式保持了几个世纪之久。

城邦能在希腊长久存在的一个原因是，希腊地区群山密布，不具备建立大一统帝国所需的地缘政治基础(见本章第1节)。另一个原因是，希腊多数城邦都拥有直接的出海口，这使它们不仅在智力方面能与外部世界直接交流促进，而且能独立维持并发展自己的经济。但也必须看到，希腊人为这种各自为政的城邦制付出了沉重的代价：各城邦间彼此征战不休，最终导致外部世界将统一强加给它们，这种外力先来自马其顿，后来自罗马。不过它们也享受到了城邦制的好处，在各自的城邦内享受到了好几个世纪的自由；而这种自由则似乎是希腊在公元前5世纪迸发出巨大创造力的先决条件。

希腊古典文明不是原始文明。它和其他所有的文明一样，大量借用了过去的文明，如中东文明的成果。不过，希腊人所借用的文明成果，无论是埃及的艺术形式还是美索不达米亚的数学和天文学，最终都烙上了希腊人独有的智慧的特征。这些特征可以归结为：虚心、勤于思考、渴求学习、富有常识。希腊人常到国外去旅行，其阅历之丰富就连其他民族中的商人、士兵、殖民者和旅行者也都相形见绌。希腊人在旅行时总是带着怀疑的精神、批判的眼光来进行观察。他们探究一切事物，将所有的问题都搬到理性的审判台上加以考察。柏拉图在《申辩》一文中写道，苏格拉底主张，凡是被自己的理智宣判为错误的东西，就不应该去想、也不应该去做，哪怕受到当权者或任何法庭的强迫，也要不惜任何代价予以抵制。他宣称：“……未经考察的生活是不值得过的……”苏格拉底还指出了自由辩论对社会的重要性。他在受审时为自己所作的申辩就以这一观点为基础，他说：



“雅典人啊，不要以为我现在是在为我自己而申辩，我是在为你们而辩……因为你们要是杀死我的话，就很难再找到一个像我这样的人；打一个可笑的比喻，我就像一只牛虻，整天到处叮住你们不放，唤醒你们、说服你们、指责你们……我要让你们知道，要是杀死像我这样的人，那么对你们自己造成的损害将会超过对我的残害。”
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这种狂放不羁的自由思想是希腊人所独有的，至少就其普遍和激烈程度而言是如此。世俗的人生观也是希腊人所独有的，他们坚信，人活着最主要的事就是完满地展示自己的个性。理性主义和现实主义相结合，使希腊人能够自由而充满想像力地去思考有关人类和社会的各种问题，并在文学、哲学和艺术创作中表达自己的思想和情感。他们的作品至今仍意义重大、引人注目。

希腊人这些独有的特点清晰地反映在他们的宗教思想和生活习俗中。希腊人把神看得实际上是和自己很相似，神比人高明的地方仅在于神更有力、更长寿、更美丽。由于信奉这样的神，希腊人觉得自己生活在一个由熟悉的、可以理解的力量统治的世界里，所以感到无忧无虑、自由自在。希腊人和诸神的关系实质上是一种平等交换的关系：他们之所以祈祷和献祭，完全是祈求诸神能给他们带来好处。正如希罗多德指出的，这种宗教关系是通过“普通的神龛和祭品”而不是通过教会组织和共同的宗教信仰来维系的。尽管荷马的《伊利亚特》和赫西奥德的《诸神的诞生》概述了当时流行的宗教思想，但希腊宗教却从未系统地提出过共同的宗教教义或编纂出一部宗教经典。与美索不达米亚人的宗教相比，希腊宗教的这一特点尤其明显。据美索不达米亚人对世界起源的解释，人类是主神特地创造出来专为诸神建造庙宇和供奉祭品的，因此履行建造庙宇和供奉祭品等责任实际上也就是人类产生和存在的理由。这与公元前6世纪希腊哲学家色诺芬的观念截然不同。色诺芬说：



“人认为，神也是生出来的，会说话，有躯体，穿戴和人一样。如果牛、马或狮子也跟人一样，能用手画画，能从事艺术活动，那么马会把神的模样画得像马，牛会把神画得像牛，每一种动物都会把神的模样描绘得跟自己一样。埃塞俄比亚人说，他们的神是黑皮肤、扁鼻子；色雷斯人则称，他们的神是蓝眼睛、红头发。”
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在古典时代的希腊，宗教是城邦生活的有机组成部分，它渗透到了城邦生活的每一个方面。它解释了物质世界、日常祭祀活动和各种社会制度，也是激起诗人和艺术家创作灵感的一个主要源泉。每一座希腊庙宇都是地方文化和民族文化的中心。有许多人就是在宗教活动中偶然培养起某一门特殊的技艺。最先奇迹般地成为技艺高超的医生的那些古希腊人，就是在科斯岛上进行崇拜传说中的医神埃斯科拉庇俄斯的活动中成长起来的。他们中最杰出的一员就是著名的希波克拉底医生，他写的医学论文极为客观，对每一病例的诊断都以客观观察为根据，以免将疾病的诊断或治疗与巫术混为一谈。他在论及“圣病”羊痫风时断定：



“我觉得，这种被称为圣病的疾病并不比其他疾病更神圣。实际上，它和其他疾病一样都是起于纯自然的原因。人们之所以认为它神圣，仅仅是因为他们不了解它……实际上，所有事物都一样，都有客观的起因。”
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同样，演员则是在崇拜酒神狄俄尼索斯的活动中成长起来的。他们先是演戏似的表演崇拜酒神的祭仪，进而渐渐地创作出让人回味的悲剧和令人捧腹的喜剧。这种文艺形式只有在公元前5世纪的雅典才能发展起来，在其他任何地方都是不可想像的。雅典城每逢宗教节日，便由国家出资上演剧本，并组织公民集体观看。雅典戏剧平衡而稳健的发展应该归功于剧作者与观众的密切联系。埃斯库罗斯在取得萨拉米斯湾战役胜利的公民面前上演他根据该战役所改编的《波斯人》一剧。索福克勒斯在他的悲剧中常常提到希腊诸神，可是他真正关心的却并不是宗教问题，而是创造各式各样的人物形象——高尚而可敬的人、为不能为之事的人、作恶多端的人、遭受严惩的人。俄狄浦斯面临大难时勇于受苦的英雄主义就是索福克勒斯所创作的悲剧的精髓，它多少揭示出了一些人生的意义，并提出了一些人类共同面临的问题。

如果说索福克勒斯对传统的宗教很不感兴趣，那么欧里庇得斯则更是对宗教持积极怀疑的态度。他毫不留情地刻画希腊诸神的缺点，入骨三分地讽刺那些相信神比人高明的人。他长于批评，是个一心一意为那些不受世俗欢迎的事业而奋斗的战士。他支持奴隶和外国人的权利，极力主张妇女解放，抨击鼓吹战争。阿里斯托芬就更是如此，他的喜剧里充满了对社会的讥讽。他本人是个向往美好旧时代的保守主义者，所以他嘲笑民主派的领袖和政策。他在《吕西斯忒拉忒》一剧中描述了一群妇女，她们因被没完没了的杀戮吓坏了而拒绝和他们的丈夫同房，直到他们放弃战争为止。在《骑士》一剧里，阿里斯托芬通过一个将军试图劝服一个卖香肠的人去夺取民主派领袖克里昂的职位，尖刻地嘲讽了民主制度：
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卖香肠的人：请您告诉我，像我这样一个卖香肠的小百姓，怎样才能成为克里昂那样的大人物？





将军：这是世上最容易的事。你已经具备了享有这一职位的一切条件：卑贱的出身，在市场中受过买卖的锻炼，蛮横无理。





卖香肠的人：我想我还不够格。





将军：不够格？看来你似乎还有点良心。你父亲是一位绅士吗？





卖香肠的人：我对天起誓，完全不是这样！全家老小都是无赖。





将军：幸运儿！你要担任公职的话，这是一个多么好的开端啊！





卖香肠的人：可我几乎不识字。





将军：要做政客，惟一的麻烦就在于你什么都知道。适手做人民领袖的不是那些有学问的人，或诚实的人，而是那些无知而卑鄙的人。你可千万别错过这个绝好的机会。



希腊的艺术也是城邦文明的独特产物。由于神庙成为城邦文化宗教活动和世俗活动的核心，艺术和建筑水平在神庙上得到了最集中的体现。这些神庙是受人尊崇的男女保护神的住所，如雅典卫城的帕台农神庙就是为供奉雅典娜女神建造的。雕刻是建筑的侍女，诸神的庙堂均用雕刻进行装饰。菲迪亚斯和普拉克西特利斯等雕刻大师不仅在神庙的主墙壁和垛墙上进行雕刻，而且也为神庙塑造所供奉的神像。希腊的所有艺术都体现了希腊人平衡、和谐和中庸的基本思想。如果我们逐一来比较一下帕台农神庙与埃及的金字塔、美索不达米亚的塔庙，或者比较原始的希腊雕像以及在此之前中东各族的夸张的雕塑晶，这一基本思想就体现得更加明显了。

希腊古典文明与其他文明在艺术上的差异也明显地体现在其哲学思辨中。在世界的本质这一问题上，公元前6世纪小亚细亚沿岸的爱奥尼亚的理性主义哲学家首先站起来挑战传统的超自然的解释。他们试图对“世界究竟是由什么组成的”这一根本问题作出解答。泰勒斯推测万物皆源于水，因为液体、固体和蒸汽都是水的存在形式。赫拉克利特认为万物的本原是火，因为火非常活跃，能转变成万物。阿那克西米尼则主张气为万物的根本。他论证说，气稀薄时，便化为火；逐渐凝聚，就转变成风、云、水、土和石头。如果从现代科学的角度来看，这些观点都是极其朴素的，但重要的是这些古希腊哲学家不是将答案简单地归结为神的创造，而是通过自土地运用理性来提出问题、寻求解答。


 






图26
  
 雅典卫城



雅典卫城既是雅典的宗教事务中心，又是它的社会活动中心。它由伯里克利及其继任者在公元前5世纪后期最终建成。位于这幅图片中心位置的就是帕台农神庙，它的左边是厄瑞克修姆神庙。



 


约公元前5世纪中叶，随着希腊社会变得日渐复杂，哲学家们也将他们的关注点从物质世界转移到了人和有关人的各种问题上。犬儒学派最杰出的代言人普罗塔哥拉有一句名言：“人是万物的尺度”，意即对一切事物的解释皆因人的需要而异，因此世上没有绝对真理可言。对人的重视使得犬儒学派谴责奴隶制度和战争，并支持民众的大部分事业。但在另一方面，又有许多希腊人，特别是那些保守派，则担心犬儒学派的相对主义会危及社会秩序和道德。苏格拉底是保守派的主要代表，当时政治的腐败和明确的生活准则的缺失使他深感忧虑。他无休无止地和朋友们谈话，从中发展起了一套辩证科学，即用一问一答的方式考查一切已有见解，直至确立普遍公认的真理。他坚持认为用这种方法可以发现有绝对真理、绝对善或绝对美的观念，这些观念与成为个人放纵不羁、公共道德败坏托词的犬儒学派的相对主义根本不同，它们将为个人行为提供永久性的指导。

苏格拉底的弟子柏拉图(公元前427年—前374年)出身贵族，他和他的朋友们深为雅典自豪，但对雅典人民并不信任。当雅典民主政体判处苏格拉底死刑时，他的这种不信任更是进一步激化为仇恨。柏拉图的目标是要实现一个既能维持贵族特权、又能为贫苦阶层接受的社会。他设想的“理想国”把人分为四等：护国者、哲学家、士兵和劳动群众。这种等级划分是永久的；柏拉图用一则神话即“高尚的谎言”作为其理论根据，该神话宣称，这四个等级是神用金、银、铜、铁四种金属制造出来的。柏拉图曾经希望叙拉古的统治者能够接受他的学说，将其付诸实践，以实现他的政治理想，但却未能如愿。他只好回到雅典，在此后长达40年的时间中给一批批弟子讲学。





图27
  
 苏格拉底像



希腊著名思想家苏格拉底的头像。



 






图28
  
 柏拉图像



希腊著名哲学家柏拉图的头像。



 


这一历史时期的另一位伟大思想家是亚里士多德(公元前384年—前322年)。他是柏拉图的弟子，他在老师去世后创办了莱森学院。亚里士多德是一个学问的收集整理者和理性主义者，而不是一个神秘主义者；是一位逻辑学家和科学家，而不是一位哲学家。他为了创立自己的学说，汲取了各方面的知识，涉及的知识领域之广泛，可以说是空前绝后。他的卓越贡献主要是开创了逻辑学、物理学、生物学和人文学科等学科。作为一个百科全书式的伟大学者，他试图找到自然界和人类生活各个方面的秩序。他认为，在整个自然界，最低级的是矿物，其上是植物，再上是动物，而人类则处于最高层级。这一等级证明，人类天生地划分出主人和奴隶是天经地义的事情。他写道：



“……有些人生来就注定应该服从，还有些人生来就注定应该统治别人……战争的艺术是一门关于获取的自然艺术，因为它包括狩猎；它又是一门用来对付野兽和那些生来应该受统治、却不愿服从命运安排的人的艺术。这种战争当然是正义的。”
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谈到古典希腊就不能不提到希罗多德和修昔底德，他们叙述了他们那个时代各种激动人心的事件，并在叙述过程中创立了一种新的文学类型——历史。希罗多德早先生活在曾沦于波斯人统治下的小亚细亚的希腊人中间，以后又来到使波斯人遭受破天荒惨败的雅典。希罗多德把雅典人的这一重大胜利归功于他们的民主政体，所以他的《历史》一书是一篇最早讴歌民主政体的伟大颂辞。这部作品隐含的意思可以用希罗多德赞同的某位希腊人的几句话来说明。那位希腊人在对波斯国王谈及自己的同胞时说：



“虽然他们是自由人，但并非在每个方面都能不受约束；法律是他们的主人，他们畏惧这位主人比你的臣民害怕你更甚。法律规定他们做什么，他们就必须那样做；法律的条文始终如一。法律禁止他们临战逃脱。不管遇到怎样的敌人，法律也要求他们作战时坚如磐石，要么战胜敌人，要么以身殉国。”
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与希罗多德不同，修昔底德撰写的历史则是记述伯罗奔尼撒战争的。在这场战争中，雅典经过27年的苦战，最后屈膝投降。希罗多德颂扬了雅典的胜利和荣耀，而修昔底德则分析了雅典的失败和苦难。毫无疑问，修昔底德是同情雅典的，他曾任雅典将军，领导过雅典军队。但是，他坚决抑制住自己的情感，要求自己实事求是地弄清这场灾难的内在原因。虽然他从未用过“社会科学”一词，但是他的某些思想实际上已经表明他正在试图创造一门社会科学。他写道：



“对于战争事件的叙述，我为自己确定了一个原则，即不要偶尔听到一个故事就写下来，也不能单凭我自己的一般印象作为根据；我所描述的事件，或是我亲眼所见，或是我直接从亲眼看到这些事情的人那里听到后经过我仔细考核认定的。就是这样，真理也不容易发现：不同的目击者对于同一事件有不同的说法，因为他们或者偏袒这边，或者偏袒另一边，或者记得的不完整。我这部历史著作很可能读起来并不引人入胜，因为书中缺少虚构的故事。但是只要那些想要清楚地了解过去所发生的事件和将来也会发生的类似的事件(因为人性总是一贯的)的人认为我的著作还有一点用处的话，那我就心满意足了。我的著作不是只想迎合群众一时的嗜好，而是想留存千古。”
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在介绍了希腊人在如此众多领域里的非凡成就之后也需要指出他们的一些缺点，比如说，奴隶们受到剥削；虽然奴隶和客籍民(即居留在希腊城邦中的外邦人)构成了居民的大多数，但他们却并未得到任何公民权。另外，希腊妇女的社会地位也很低，这一点与其他地中海和中东国家的情形一致。而雅典妇女的地位则比其他城邦的更不如：她们不能拥有财产，也没有政治权利，包括没有选举权、不能担任法官等。丈夫们控制着小孩，这种控制权甚至延伸到杀婴的决定权也都完全在男方。各种公共设施，如法律设施、医疗设施和剧院都不对妇女开放，奥林匹克运动会也不准女性参加。主流的剧作家和哲学家都宣扬女性天生地位低下，并警告如果女人得到了太多的权力将会引起严重后果。女性要受人尊重，就必须将自己关在屋子里。伯里克利对寡妇们建议：“女人最大的光荣就是能做到尽量不被男人们提起。”德谟斯梯尼在提到雅典有三种女人时绝妙地总结了这种赤裸裸的性别歧视，他说：“我们有情人供我们欢娱；有小妾和妓女满足情欲；还有妻子替我们养育后代。”
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就像其他文明一样，希腊文明也只能将隔绝妇女的严格规定应用在上层社会的女性身上。家境不富裕的家庭是无法做到让女性终日闲坐在家中而不去抛头露面的，她们不得不出去干活，帮着养家糊口。在街上和市场里很少能看到大家闺秀，但劳动妇女却四处可见。她们或在作坊做工，或在市场贩货，或在富人家中作女佣、保姆或丫环，以挣钱补贴家用。亚里士多德曾在他的书中提到过，由于穷人家没有奴隶，所以他们不得不允许妇女走出家门，抛头露面。因此他总结说，是阶级状况决定了女性生活的实质。

尽管这些缺点都是事实，但在评价古典希腊时，不应挑剔它哪些没做到，而应肯定它做到了什么。如果运用这条标准，那么古典希腊的贡献及其历史意义也就极其显著而突出。自由探究的精神，民主政体的理论和实践，丰富多彩的艺术、文学和哲学思想，对个人自由和个人责任心的强调——所有这些都是古典希腊留给人类的光辉遗产。


四、希腊化时代(公元前336年—前31年)


在亚历山大大帝征服希腊以后，古典希腊文化普及到了整个中东，从而形成了一个新文明；“希腊化时代”一词就来源于这一新文明(见第4章第3节)。公元前336年，亚历山大在继承了其父亲腓力二世的王位后首先严厉地镇压了底比斯的反抗，使其他希腊城邦只好默认他的统治；接着，他又于公元前334年率领马其顿士兵向东方的波斯人发动进攻。马其顿部队渡过赫勒斯滂海峡后，首先侵占小亚细亚，然后攻占叙利亚、埃及、美索不达米亚，并最终于公元前330年击败波斯国王大流士，占领其国都波斯波利斯。第二年，亚历山大率军继续东征至兴都库什山和大夏，再从那里向印度进发，深人旁遮普。只是由于士兵们拒绝再前进，亚历山大才不得不从印度退回巴比伦。公元前323年亚历山大因患恶性疟疾而病逝，终年33岁。


 







图29

 
 

 
亚历山大像




马其顿国王亚历山大大帝的头像



 


亚历山大病逝后，他的部将为了争夺对庞大帝国的控制权而长年彼此征伐；到公元前3世纪初，马其顿帝国分裂为三个王国：一个是马其顿王国，它回复原状，成为一个疆域不大、希腊化的民族王国，它虽未能直接统治其南面的希腊各城邦，但也基本上控制了这些地区；另外一个是托勒密王朝统治下的埃及王国，它自然资源丰富，又有大海和沙漠作坚固的屏障，是三个王国中维持最久的一个；最后一个是塞琉西王朝统治下的王国，它由帝国的亚洲诸行省组成，是三个王国中疆域最广的一个。正是因为这些王国拥有大量土地物产，它们才被迫要跟周围的许多敌人进行连绵不绝、败多胜少的战争。它们先是把在印度的行省割让给印度国王旃陀罗笈多，接着又将小亚细亚割与凯尔特族入侵者，将波斯和美索不达米亚割与帕提亚人。最终，罗马在公元前1世纪征服了地中海沿岸旧帝国遗留下来的行省，顺便也征服了马其顿和埃及，至此希腊化时代结束，罗马时代开始了。

虽然亚历山大的帝国是短暂的，但继其而起的各个王国却完整程度不等地生存了三个世纪；在这期间，中东地区也希腊化了。由于埃及和亚洲诸行省土地富饶，提供了种种前所未有的机会，成千上万的希腊商人、行政官员、教师、专门职业者和雇佣兵受其吸引，纷纷从其各自的城邦移居那里，从而为新的希腊化文明——一个实际上各方面都与其前身古典文明不同的混合创造物——奠定了基础。

由于城邦遭到破坏，日渐衰微，所以其政治结构也随之发生了根本变化。希腊城邦为了生存下去，试着建立同盟。亚该亚同盟包括除斯巴达以外伯罗奔尼撒半岛的各城邦，埃托利亚同盟则包括除雅典以外几乎整个希腊中部。不过虽然常被描绘成联邦组织，但它们实际上却只是些中心权力机关并没什么权力的同盟。由于这些联盟过于软弱，建立得也太晚，所以各个城邦在罗马军团到来之前，只能在邻近一个或另一个帝国的势力范围内活动。





图30 大流士纳贡像



此石像描绘了大流士一世正在位于波斯波利斯的国库里接受一个进贡者的纳贡。注意国王前面的香炉和进贡者表示敬意的姿势。大流士手持的权杖和荷花是他的王权的象征。他的儿子和继承人泽色斯（
 Xerxes
 ,公元前491年—公元前486年在位)站在他的身后。



 


就后起诸王国的城市来说，它们与古典时代的城邦完全不同：它们的内部由于希腊移民和土著民族间的隔阂而分裂，而且它们总是完全从属于一个或另一个帝国。如果城市居民由于暴虐的国君，或者更坏，由于懦弱的国君而遭难，城市也无能为力。实际决定不是由公民大会作出的，而是在法庭或战场上作出的。因而也就可以理解，城市居民都全力以赴地积聚财富，贪图享受，而让贫民和奴隶自己设法谋生。而这样一来，旧城邦的公民精神和社会内聚力也就被自私自利和阶级斗争所取代。

经济状况和经济制度也发生了根本变化。希腊本土不仅政治晦暗，而且经济衰落。过去它主要依靠出口酒、油和各种制造品来换取海外殖民地的各种粮食和原材料，但到公元前三世纪时，这些殖民地已经扎根下来，发展了自己的工业、葡萄园和橄榄园。

不过虽然希腊本土经济衰微，许多希腊人却因移居现已向他们开放的中东而致富，他们以其冒险精神和先进的商业、金融方法作出了许多贡献。他们发现了波斯王朝积蓄的大量金银财宝，使之流通；他们采用或更广泛地使用诸如空吸式活塞泵、水车、螺丝钻子和水压机等技术发明。希腊人还掌握了大规模的公共工程和国营企业，包括灌溉系统、矿山、采石场、盐田、“皇田”和制造华美织物和陶器的工场。其最终结果就是，地区经济一体化逐步发展，地区贸易和生产率也赢得相应的增长，但是收入的分配却极为不公。投机商利用收益的增长大发其财，而奴隶数目却在不断增加，自由劳动者的地位也在不断下降。总之，这是一个不仅生产率不断提高，而且经济不平等和社会冲突日渐加剧的时期。

希腊化时代的普通人不仅在经济上，而且在心理上也受到了冲击。随着许许多多的人被逐出传统的环境，他们在新的大城市感到无所适从。过去，在旧城邦，生活比较简单，法律、道德、宗教和义务全有明确规定，并为大家所普遍接受。而现在，所有这一切都消失了，城市居民发现自己处于一个无定形的世界之中，尤其是在希腊化城市常因种族、文化以及阶级的分裂而陷于四分五裂的境地以后。统治者试图通过采用诸如救世主和保护人一类的称号来努力培养个人效忠的神秘气氛，但是这种手段并不能持久解决问题。每个人都仍然面临着面对当时压倒一切的非人力量该如何处世立身的问题。

知识分子的反应倾向于摆脱俗务，由理性主义转向神秘主义。这一点反映在当时颇为风行的传奇式的冒险活动和乌托邦的文学中。作者们在描述理想社会时，描绘的不是希腊多石地面上的城邦，而是世界尽头五彩缤纷的仙境。在这一时代的小说中，描写印度洋岛上乌托邦社会的小说特别受欢迎。这些乌托邦社会有幸享有能满足一切物质需要的天然财富，居住在岛上的人过着“简单而有节制的生活……没有妒忌和斗争”。这种逃避现实的倾向也反映在当时诸如犬儒主义、怀疑主义、享乐主义和禁欲主义这类哲学中。虽然这些哲学在许多方面的差别都很明显，但它们通常关心的都是追求个人幸福，而不是社会福利。

如果说哲学是有教养的上流社会的宗教，那么下等社会的宗教就与之很不相同。下等社会信奉源自东方的宗教——密特拉教、诺斯替教、埃及的母亲神伊希斯和迦勒底人的星界宗教。所有这些宗教都允诺来世灵魂得救，都令人宽慰地保证天国的到来，以满足遭蹂躏的群众的感情上的需要。这样古典希腊的现世主义和理性主义现在也就让位于神秘主义和修来世。

考察哲学和宗教的这些特点，会使人吃惊地注意到希腊化时代在科学方面取得的进步甚至超过了17世纪以前任何别的时期。这部分是因为亚历山大征服提供了经济上的黄金机会，极速扩张的市场激励着人们去改进技术、增加产量。而后起的各王国间以及它们与外部强国间连续不断的战争则产生了对更为先进的武器的渴求。此外希腊科学与中东科学(不仅包括美索不达米亚和埃及的科学，在一定程度上还包括印度科学)间的直接交流也同样起了促进作用。最后由于希腊化国家的马其顿统治者是在希腊学问享有盛誉的社会氛围中成长起来的，他们慷慨地支持科学研究，埃及的情况尤其如此，埃及的亚历山大图书博物馆是历史上最早由国家供养的研究院。它包括天文台、实验室、解剖室、植物园、动物园和一个藏书达50万至70万册的图书馆。当时还曾发生过早期的“人才流失”现象，整个地中海世界的哲学家、数学家、医生、植物学家、动物学家、天文学家、语言学家、地理学家、艺术家和诗人，由于受到舒适且催人上进的气氛、极好的设备、免费的膳宿和令人羡慕的薪酬的吸引而纷纷来到埃及。

数学方面的杰出人物是欧几里得。他的《几何原理》从公理和基本假设出发，用演绎法叙述平面几何学，将大部分数学知识系统化。在天文学方面，希帕恰斯发明了一直使用到近代的大部分仪器，并编制了最早的星座图表。托勒密根据希腊化时代的天文学知识编辑而成的书，是文艺复兴时期以前最有名的一部权威性著作。而最有独到见解的则是阿利斯塔克，他第一个了解到宇宙规模宏大，认为居于宇宙中心的是太阳而不是地球。支持他这一观点的人寥寥无几，大部分人都认为其理论与日常经验相悖，是邪恶的，因而托勒密的“地心说”体系在整个中世纪仍为人们所普遍接受。天文学的进步也促进了科学地理学的发展。主持亚历山大博物馆的埃拉托斯特尼致力于计算地球的周长，得出地球圆周为24700英里；这一结果与实际数值仅相差250英里，直到18世纪才得到订正。他还画了一张标明纬度的世界人口居住图，根据大西洋和印度洋潮水的涨落推断出，地球上的海洋曾经都联在了一起，欧洲、亚洲和非洲大陆共同组成了一个巨大的岛屿。


 






图31 拉奥孔雕塑



这是一尊罗马人复制的希腊化雕塑杰作之一——拉奥孔雕塑。在传说中，拉奥孔是一名牧师，他曾警告特洛伊人不要将希腊人的木马运进城。这尊雕塑描绘了他因此所受的惩罚——保佑雅典人的女神雅典娜派来的几条大蛇，当着吓呆了的特洛伊人的面，吞食了拉奥孔和他的儿子们
 。


 


希腊化时代科学的卓越贡献多半体现在医学和力学方面。博物馆鼓励人们从事解剖学研究，因而医生们首次了解到心脏在血液循环中的作用、脉搏的重要性、感觉神经和运动神经的功能以及人脑的脑回。这方面的知识，大都是通过百科全书式的伟大医学家加伦传布开来；他的著作给人以深刻印象，以至于直到近代为止医生们始终不敢对他表示疑问、也不敢朝新的方向努力。力学方面的杰出人物是阿基米德，他是流体静力学即后被用来检验金属纯度的浮体定律的创立者。他还发明了精巧的战争中用的机器，‘制定了螺旋、滑轮和杠杆原理；关于后者，据说他曾说过一句豪言：“给我一个支点，我能撬动地球。”

总之，希腊化时代的历史意义在于：它打破了历史上形成的东、西方各自独立发展的模型，使它们合二为一。现在，人们首次想到要把整个文明世界当作一个单位——一个文化高度发达的文明核心区——来看待。起先，埃及人和马其顿人是以征服者和统治者的身份去东方的，他们强制推行希腊化模式。但是在这一过程中，他们自己也发生了变化，这使随后产生的希腊化文明成为一个混合物，而不是来自其他地区的移植物。最后，东方的宗教也传播到了西方，从而大大地促进了罗马帝国和中世纪欧洲的转变。


五、罗马历史上的早期共和国(截至公元前264年)


在希腊化城邦一如既往地彼此征战的过程中，它们也组织了一些同盟，比如说亚该亚同盟和埃托利亚同盟等，但是没有一个同盟能够做到持久而有效。尽管得到许多警告，四分五裂的希腊人还是忽视了罗马人日益崛起的势力。而罗马人在击败他们在西地中海最大的敌人迦太基之后就转而东征，先是强迫马其顿和希腊城邦臣服，最后则强迫整个希腊化东方归顺。

那么为什么罗马人能够成为整个地中海乃至全部欧洲的主人？实际上希腊人和罗马人的早期历史有许多相似之处。两者均起于同一种族，正如印欧语系的亚该亚人和多里安人是沿巴尔干半岛进入希腊那样，印欧语系的拉丁人则是沿意大利半岛抵达台伯河南岸的。罗马是当时形成的拉丁社团中的一个，它定居于可以在台伯河上方便地架桥的地势最低处和小船能够抵达的地势最高处，其战略位置颇有些类似于泰晤士河旁的伦敦。这种地理优势使罗马从一开始就比其他拉丁居留地更宜于经商和更易于受到外来影响。





图32
  
 伊特鲁斯坎人的精饰棺



我们对于伊特鲁斯坎人的了解大部分来自于他们的丧葬艺术。图中的雕塑就是一对伊特鲁斯坎人夫妇合葬墓的精饰棺的一部分。


此时对罗马人的外来影响主要来自从海外移居意大利的两个文明民族——伊特鲁斯坎人和希腊人。伊特鲁斯坎人可能来自小亚细亚，他们于公元前800年前后迁移到台伯河北面，然后征服河南岸的拉丁人。在他们的统治被推翻之前，伊特鲁斯坎人将他们所信奉的男、女诸神，有关拱门和拱顶的知识，以及通过检查动物内脏来占卜等典型的东方习俗传给了罗马人。希腊人出现于伊特鲁斯坎人到来之后不久，他们在意大利南部和西西里建立起若干殖民地，其中包括塔伦坦。叙拉古和那不勒斯。他们对拉丁人的贡献主要有字母表、部分艺术与神话、某些宗教观念和习俗，其中还包括借用希腊诸神的概念创造出的一些罗马诸神，比如说希腊神话中的宙斯、赫耳墨斯和阿耳忒弥斯就转化为罗马神话中的朱庇特、墨丘利和狄安娜。

约公元前500年，罗马人驱走了它的最后一个伊特鲁斯坎国王，开启了独立城邦的历史。它在短短几年里就征服了周围各民族，控制了从亚平宁山脉到海岸的整个拉丁平原。罗马城邦形成时期的制度与早期希腊城邦的制度有些类似：最初国王拥有主权，即最高权力，只有由贵族组成的咨询委员会和仅能对立法表示赞成或反对的公民大会对国王有一定的约束力。后来，就像希腊所发生的那样，君主政体被废除，贵族成为社会的统治者。从前由国王掌握的主权这时也就转到了两名执政官手中；执政官由选举产生，任期一年，总是由贵族担任。元老院作为主要的立法机关，也是贵族团体，即使在它接纳了若干平民后，其性质也仍未改变。

当罗马完成了希腊城邦力所不逮的事业，即征服和统一了整个意大利半岛之后，它与希腊城邦的发展表现出很大的不同。那么罗马能够制服意大利半岛，而各希腊城邦却没有一个能够统一希腊本土，更不用说整个巴尔干半岛了，其原因到底何在？其一是两者的地理环境显著不同。巴尔干半岛群山环抱，实际上，“巴尔干”一词就是从土耳其浯的“山脉”一词派生而来的。希腊到处都是纵横交错的山脉，而意大利却只有一条南北走向、中间没有横断山脉、不难翻越的亚平宁山脉。因而意大利半岛在地理上没有被隔裂成一小块一小块的地区，相应地也就更易于实行和维持统一。例如，由于没有像巴尔干那样的山脉，罗马的公路网，尤其是顺着靴子状的意大利半岛从靴子中部的罗马一直通到靴子跟部的布朗迪西恩的阿庇乌大道，将整个意大利联为一体。实际上，阿庇乌大道现在仍然存在，而且在英国和美国的军队于1943年在意大利南部登陆时还被使用过。

罗马人获得成功的另一个原因是，他们对待意大利半岛上的其他民族非常宽容。早先，雅典向这些民族征收贡物，且从不增加其享有公民权的人数。而罗马人则准许半岛约四分之一的居民享有充分的公民权，其余的人都享有拉丁公民权。拉丁公民权是一种广泛而不充分的公民权。让所有的人都享有人身自由将会造成的惟一缺陷就在于国家不能控制外交事务，不能强征人们服兵役。但这一政策还是挽救了罗马，因为在迦太基的汉尼拔在意大利半岛上转战南北所向披靡的关键性几年里，罗马的各意大利同盟者仍对罗马保持忠诚。

最后，罗马人获胜还在于他们拥有优势的军力，发明了高明的战略。在与邻邦作战时罗马人认识到，传统的由8000人组成的方阵过于庞大，难以指挥，在多山地区作战时尤其如此。所以他们就将军队组织成120人一个“支队”；30个支队，即3600人，组成一个军团。军团还配有骑兵保护侧翼。除了传统的头盔、盾、长矛和剑等兵器外，罗马人还用有效的进攻武器即铁尖标枪来装备军团。作战时，军团士兵先从远处将标枪集中掷向敌人，然后巧妙地利用敌阵出现的缺口进攻开始溃逃的敌人。

到公元前295年时罗马人已经夺得了意大利中部，并向南推进到地处半岛“后背”位置、繁华的希腊殖民城市塔伦坦城下。塔伦坦人向皮洛士求援，皮洛士是希腊伊庇鲁斯的国王，曾被汉尼拔誉为“将才仅次于亚历山大”。皮洛士在与罗马人作战时获得两次“皮洛士胜利”，但是他承受不起为此付出的重大损失，而罗马人虽然损失更为惨重，却有75万意大利战斗人员作为后备部队。所以皮洛士被迫于公元前272年撤退，临走时他颇有远见地预言：“我为罗马和迦太基留下了一个多好的战场！”而仅过了八年，也就是公元前264年，罗马和迦太基就在西西里岛开战。

在论述布匿战争(因腓尼基人的拉丁名称叫布匿克斯而得名)之前，有必要先提一下罗马制度的某些民主化举措。由于平民们曾为得胜的军团提供了人力，所以他们处于要求贵族在政治上作出让步的有利地位。当这一要求遭到拒绝时，他们就采取罢工这种新颖而有效的方式，即一起撤出城市，直到其全部要求得到满足为止。平民们运用这一方式率先取得的一个好处是，他们有权选举保民官来保护自身的利益。保民官由新的平民大会选举产生，平民大会还关心涉及群众切身利益的其他事务。平民在政治上得到的其他让步包括：制定相关法律条文并公之于众；限制任何人所能拥有的土地的最高额。

这样到公元前265年时，意大利的霸主罗马正在经历一个民主化的过程。可以设想，这一民主化过程原本会使罗马最终成为世界历史上第一个民主的民族国家。不过这种可能性即便实际上会有，最终也会由于现在罗马已经卷入一系列对外战争而被战争消除。战争将罗马改造成了一个伟大的帝国，不过战争也深刻地改变了罗马的国内制度，民土化变革的夭折就是其中的一个灾难。


六、罗马文明的后期共和国(公元前265年—前27年)


罗马从一个意大利半岛上的小共和国转变为一个伟大的帝国，其转变过程是突然而惊人的，这使人联想起亚历山大的征服。确实，马其顿和罗马都有一些基本的共同点，可以解释其暴发性的扩张。它们都发展起了优良的军用器械和高超的军事技术；而且它们与波斯帝国和各后起的希腊化国家不同，它们没有像这些国家一样社会衰微、四分五裂，反而都具有社会生气勃勃、团结一致这一十分重要的优势。

罗马的劲敌迦太基，最初是建于公元前850年的腓尼基人的殖民地。由于几乎垄断了地中海西部的贸易运输，迦太基逐渐变得富裕强大起来。它倚仗着其活动范围广泛的舰队和雇佣军，控制了非洲西北部、西班牙南部、撒丁、科西嘉和西西里岛西部。最初，罗马和迦太基之间并没有发生直接冲突，因为它们一个是陆上强国，另一个是海上强国。但是当罗马人征服意大利半岛南部时冲突就形成了：西西里岛距罗马人新获得的殖民地非常近，而迦太基对西西里岛的影响则日渐增长，这使罗马人深感忧虑。

第一次布匿战争(公元前264年—前241年)迫使罗马人第一次重视海战。他们建立起一支海军，通过变海战为甲板上的近身格斗，顽强地挫败迦太基人，夺取了西西里岛。这时，两大强国间的殊死搏斗已经不可避免。罗马花了20年时间征服波河流域的凯尔特族部落，增加了其后备军。迦太基为了补偿其在西西里岛上的损失，就加强了对西班牙的控制。以西班牙为基地，迦太基伟人的战略家汉尼拔于公元前218年率军翻越阿尔卑斯山，大胆地侵入意大利半岛，从而开始了第二次布匿战争(公元前218年—前201年)。他连续在好几场战役中，尤其是在伟大的坎尼战役(公元前216年)中击败罗马人。可是，罗马同盟军对罗马的忠诚却使得汉尼拔未能获得最后胜利。当罗马军队在迦太基附近登陆时，所向无敌的汉尼拔奉召从意大利回师驰援，并最终在本国惨遭失败。这样罗马又一次耗竭了对手的力量。公元前201年，迦太基被迫缔结城下之盟，仅保留一小块本国领土、都城的城墙和仅够驱逐海盗的十艘舰只。不过尽管迦太基人遭到了这一毁灭性的打击，但在经济上他们却获得了非凡的复兴。但这却只能导致罗马的惊恐，使它无情地发动第三次布匿战争(公元前149年—前146年)。结果，迦太基被攻陷，城市被彻底毁灭，残存人口悉数沦为奴隶。

随着这三次布匿战争，罗马进入了一个胜利的连环：征服引发进一步的征服。一个原因是罗马拥有无可匹敌的力量；它在清除掉迦太基后成了地中海头号霸主。另一个原因是，征服能够带来明显的利益，从每个新行省可以获得源源不断的战利品、奴隶和贡物。最后，挑起和发动战争总是不可避免地与帝国疆域的不断拓展相联系。例如，马其顿国王腓力五世曾在第二次布匿战争期间援助汉尼拔，所以罗马灭掉迦太基后就移师攻击马其顿。马其顿战争之后，罗马人又在中东几大强国——塞琉西王朝的叙利亚、托勒密王朝的埃及、希腊城邦的埃托利亚同盟和亚该亚同盟——之间巧妙地挑拨离间从而引发了一系列战争。


 



 


通过一系列征战，罗马人迅速地连续蹂躏和吞并了马其顿、希腊以及小亚细亚的帕加马、比希尼亚和西利西亚，然后又征服了塞琉西王朝的叙利亚，最后则于公元前31年吞并埃及。罗马人还通过这一方式接管了东片各后起的希腊化国家。不过在亚洲，他们仅在地中海沿岸一带获得若干行省，整个内地则被帕提亚占领，因此帕提亚就成了罗马在东方的首要对手。当时尤里乌斯·恺撒在罗马享有很高的声威，他于公元前58年—前49年征服了英吉利海峡与地中海之间的整个高卢地区。最后，从公元1世纪起，罗马开始了对不列颠的长期占领，并在克莱德湾和福斯湾之间修筑起一道防御工事，以巩固其新占领土。罗马人在北欧的统治范围大抵止于上述地区。





图33 罗马夫妇半身雕像



共和国时期的一对罗马夫妇的半身雕像。尽管有些人认为雕像表现的是小加图（
 Cato the Younger
 )以及他的女儿波西亚(
 Porcia
 ),但却没有确凿的证据能够证实这种说法。


罗马对待其新获得的行省并不像起初对待意大利半岛上的同盟者那样宽宏大量。元老院任命的各行省总督只要保证向罗马本国缴纳大量的贡物、税款、谷物和奴隶，就可以为所欲为。这一政策引致各行省官员肆无忌惮的巧取豪夺和敲诈勒索。西塞罗在以下控告中描述了总督盖尤斯·威勒斯在西西里岛(公元前73年—前71年)的恶政。其实这种恶政在当时比比皆是，并不罕见。他描述道：



“通过新的、无原则的管理，威勒斯从农民钱袋中榨取到无数的金钱；他对待我们最忠实的盟友，就像对待民族死敌一样；他任意折磨和处死罗马公民，好像他们是奴隶一般；罪大恶极的罪犯可以用钱买到无罪释放，而最正直、最诚实的人却……未予审问即被判罪、受到放逐；他听任设防港口和城市遭受海盗和冒险家的攻击劫掠。他让西西里士兵和水手、我们的盟友和朋友给活活饿死；尤其让我们民族蒙受巨大耻辱的是，装备精艮的舰队被轻易击毁，化为乌有。珍贵的古代艺术品，其中有些还是来自富有的国王们的礼物……全被这位总督劫夺、霸占。他不仅这样对待城市的雕像和艺术品，而且还同样地洗劫了最神圣、最受崇拜的圣殿；如果有一个神像的制作工艺超过古代一般水准，具有一定的艺术价值，那他就决不会留给西西里人民。”
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和外部属地一样，罗马本国也受到了这些政策的不利影响。意大利半岛上的许多自耕农由于汉尼拔多次征伐所造成的破坏，以及战争期间长年在海外服役，而被迫破产。廉价的粮食和成群的奴隶又源源不断地从征服地流入罗马，种地无利可图，因此农民们不得不把自己的土地出卖给新的暴发阶级。那些暴发户急欲积聚更多的地产，因为在他们的心目中，经营农业仍是有身份的人的惟一体面的职业，所以在公元前2世纪时的意大利，为新兴地主所有、由奴隶们集体耕种的大庄园不断增加。失去土地的农民被迫流入城市，住在肮脏的屋子里，再一次与奴隶们竞争工作机会。而官方关心的则只是向他们提供“面包和马戏”，以免发生骚动。城市生活尽管也不安稳，但却至少是令人兴奋且有吸引力的。虽然诗人们大声赞美乡村生活的种种美好，可农民们自己却并不这样认为，他们仍旧继续成群结队地涌向被当时的历史学家萨卢斯特称为“公共厕所”的罗马城。

罗马帝国在政治方面取得的成果和经济方面一样，也是苦涩的。早期的民主化趋向因元老院在海外指挥的战争节节胜利、其威望和权力大大增加而逆转了方向。新的城市下层民众也不再是民主政府的基础，因为他们总是乐于出卖自己的选票或支持那些答应帮他们解脱困境的煽动者。此外，军队的性质也发生了变化，成为一支破坏性的力量。帝国的职责要求建立一支大规模的常备军，仅是征召有产者服短期兵役已不再能满足帝国的需要，所以罗马公民中凡是志愿当兵的皆可入伍，破产农民开始长期服兵役。最后，罗马军团由平民军队变为职业军队。至此，士兵们首先效忠的不是国家，而是他们的指挥官；他们指望从指挥官那里分得一份战利品和可供大家分配的土地。而将军们自己也愈来愈开始把委派给他们指挥的军团看成自己的附庸军，并利用附庸军来中饱私囊。

罗马帝国的扩张也给文化带来了破坏性影响。原先罗马人的传统美德也就是贫穷、勤勉的农民所具有的美德，但是当大量财富开始源源不断地涌入首都时，有关节俭、禁欲和勤劳的古老说教很快就被人置之脑后。疯狂地争夺金钱，像暴发户一样炫耀性地挥霍浪费，以及漠视人类一切社会准则，成为罗马共和国末期的主要特征。当时有人曾抱怨说：“罗马已经成了这样一个城市，在这里，情妇的价格高于耕地，一盆腌鱼的价格高过种田人。”

从以上所述中不难看出，从公元前146年布匿战争结束至公元前27年罗马共和国结束这一时期，是一个充满危机的时期：阶级斗争、奴隶起义和愈演愈烈的军人干政严重地威胁着国家的存亡。提比留·格拉古和他的兄弟盖约·格拉古一度勇敢地进行了一场改革运动，试图利用自己由竞选合法取得的保民官地位来实施温和的土地分配方案。可是寡头政治的执政者却对此坚决反对，并不惜使用暴力来达到他们阻挠改革的目的。公元前133年提比留连同他的支持者约300人一起被杀，12年后盖约也被迫自杀，元老院恢复了其对国家的统治。

格拉古兄弟的悲惨下场说明，温和有序的改革在罗马共和国不可能成功。此后帝国就一直被上层将领们的争权夺利和下层奴隶的起义所困扰，其中最严重的起义活动是公元前73年爆发的伟大的斯巴达克起义。该起义曾一度威胁到罗马共和国的生存，不过最后还是政府获得了胜利。斯巴达克在战斗中阵亡，通向罗马的大道两旁满是被钉死在十字架上的起义追随者。

这次起义的最终胜利者是高卢的征服者尤里乌斯·恺撒，他统领着一支强大而忠实的军队。公元前49年，他渡过隔开他的行省和意大利半岛的鲁比孔河，在一系列辉煌的战役中击败了由其对手庞培指挥的元老院的军队。至此，恺撒成为帝国无可争辩的主人。至于恺撒得到统治权后究竟准备干什么我们已经无从知晓，因为他在公元前44年就被旧寡头政治的代表人物给暗杀了。

恺撒死后，他的养子及继承人屋大维与政治冒险家马克·安东尼进行了一场长达13年的争权夺利的战争。公元前31年屋大维在亚克兴角的海战中打败了安东尼和克娄巴特拉，从此独揽大权。那时他才33岁，伟大的亚历山大在这一年纪时已与世长辞，而屋大维又活了44年。在这期间，他为帝国的黄金时代、长达200年的和平和稳定奠定了基础。


七、早期罗马帝国(公元前27年—公元284年)


公元前27年元老院授予屋大维“奥古斯都”和“大元帅”的尊号，这标志着罗马已由共和国转变为帝国。虽然屋大维声称他更喜欢共和国“第一公民”(元首)的称号，但实际上他已像皇帝一样，罔顾元老院和公民会议的权益，独揽大权于一身。他创立了由他亲自监督的中央集权制度，直接控制各行省的总督，严厉惩罚他们中犯有贪污受贿、敲诈勒索等罪行的人。他规定收税标准；使收税成为国家的职权，而不再是贪得无厌的包税人的私人聚宝盆。他严密控制军队，让士兵们得到很好的待遇，使他们直接向他宣誓效忠。他还创建了一支常备海军，镇压海盗，保护帝国各地区间的商品和军队的运输。

屋大维后来逐渐被称为“奥古斯都”，他通过上述措施建立了有效的行政管理体系，从而确保了罗马帝国统治下的和平能够维持长达200年之久。确实，奥古斯都之后的四个皇帝——提比留(14—37年在位)、卡里古拉(37—41年在位)、喀劳狄(41—54年在位)和尼禄(54—68年在位)——都是不称职的昏君，但是帝国经受住了他们的暴政，并在此后的“五贤帝”——涅尔瓦(96—98年在位)、图拉真(98—117年在位)、哈德良(117—138年在位)、安东尼·庇护(138—161年在位)和马可·奥勒留(161—180年在位)——的统治下再度繁盛起来。在“五贤帝”统治期间，罗马帝国的疆域达到极致，其文化也处于鼎盛时期。

当时，从福斯湾到克莱德湾的防御工事是帝国最北面的边界线，莱茵河和多瑙河则是东北面的天然边界线，这条东北面的边界线进一步向东绕过多瑙河的北面囊括整个达契亚(今罗马尼亚)。小亚细亚和埃及是罗马帝国的属地，不过这两个地区间的边界线紧靠地中海沿岸，从而把一大块内地留给了帕提亚人，公元224年后，小亚细亚以南的内地又归萨萨尼亚人所有。同样，在北非，罗马人以撒哈拉沙漠为南部边界线，控制了埃及和大西洋间的沿海地区。

这个庞大的、有着牢固天然边界线的帝国是一个繁荣的、实际上自给自足的经济单元。在数百年间，促使帝国经济繁荣的因素有许多，包括适当而有效的行政管理、稳定的币制、大规模的公共工程以及帝国内外广泛的贸易等。帝国内的自由贸易保证了来自埃及的小麦、纸莎草纸和玻璃制品，来自叙利亚的亚麻布、毛织品和各种水果，来自小亚细亚的羊毛、木材和小地毯，来自意大利的酒、油和各种制成品，来自高卢的谷物、肉类和羊毛，以及来自西班牙和不列颠的各种矿物，能够畅通无阻地销往国内各地。罗马人还从帝国外面进口某些商品，如波罗的海地区的琥珀、毛皮和奴隶，撒哈拉沙漠以南非洲的象牙、黄金和奴隶，以及占有重要贸易地位的来自亚洲的各种奢侈品，其中包括香料、宝石、调味品和最受欢迎的丝绸(见第4章第2节)。由于国内外贸易都很发达，主要商品和奢侈品从近至高卢、远至中国的地方源源不断地涌入首都，其数量之多使得重要商品足以满足100万人的衣食穿用，也使奢侈品足以满足西方世界统治者的挥霍浪费。


 






图34
  
 罗马石渠



作为罗马帝国时期所取得的最伟大的建筑成就的一个代表，这个石头构筑的渠道建于图拉真统治时期，至今仍在被使用。



 



 


在文化方面，罗马人的主要成就是把城市文化同它所带来的一切附属物传播到中欧和北欧。在这方面，罗马人在西方所起的作用和希腊人在中东所起的作用类似。公元前3世纪，也就是在亚历山大之后，希腊人建立了许多城市，将希腊文化传播到远至印度河和贾克萨尔蒂兹河一带。现在，罗马人也建立了许多城市，如不列颠的伦敦和科尔切斯特，高卢的奥顿和瓦依松，以及德意志的特里尔和科隆。这些城市的占地面积从20英亩到500英亩不等，但比起克里特人和日耳曼人建立的相当肮脏的山顶要塞和村庄已经有了明显的改进。甚至这些城市中奴隶住的下房也比当时土著村民住的茅舍要卫生。此外，这些城市还拥有使人身体舒适的公共澡堂、让人心情愉快的公共剧场，以及住宅区、自由市场和商店。正是这些城市构成了帝国文化和帝国统治的基本细胞。

当然，帝国最伟大的城市还是罗马城。它占地5000英亩，其人口据估计在公元2世纪的时候就已达到了100多万。游览者可能会注意到，在贫民居住的拥挤的住房里没有任何卫生设备，但却又能看到精心设计的设有大理石座位、饰以诸神或英雄雕像的公共厕所。这一特点带来一个不可避免的副产品：便壶都放到街上。这种情况在罗马很常见，罗马法中就曾有多处提到这一习俗。同样引人注意的是，街上没有任何照明设备，遇到没有月光的夜晚，整个首都一片漆黑。人人都躲在家里，无人敢冒险外出，只有富人们例外，因为他们外出时，有奴隶手举火把护送，保护他们免遭强盗的攻击。白天街道上人来人往，拥挤不堪。小贩大声叫卖货物，兑换钱的人敲击硬币，修补匠抡动锤子，玩蛇人吹奏长笛，乞丐向过路人哀诉自己的不幸。夜间也没安歇下来。由于白天禁止运输车从街上通过，因而太阳一落街上就会立即出现一长列由运货马车、驮畜和赶车人组成的队伍。这一夜间运输使罗马人注定要永久失眠，除非他们富裕到能够住到与世隔绝的别墅里去。

这种环境下的生活之所以还能过得下去，主要是因为国家提供了大量娱乐活动，其中最受欢迎的是赛车和角斗赛。罗马豪华的公共浴室也为人们舒适地消磨时间提供了条件。这些公共浴室都是精心建造的，戴克里先时期的公共浴室占地32英亩，卡拉卡拉时期的公共浴室占地27英亩。这种公共浴室当然比结构简单的浴池的服务项目要多得多。它们除提供热水浴、温水浴和冷水浴以外，还设有锻炼身体的设备、休息室、花园和图书馆。总之，它们是规模宏大的“运动俱乐部”，它们令人钦佩地体现了“健全的头脑长于健康的身体”这一理念。

最后，罗马城在这几个世纪里也是帝国文化的中心。如前所述，这一文化基本上源于希腊，尤其在文学、艺术和哲学等领域更是如此。但是在工程和法律方面，罗马人因为爱好实践也作出了自己重要的贡献。比较典型的是，罗马人虽在建筑理论上没有什么建树，但在开挖沟渠、铺设下水道网络、修建桥梁和铺设公路方面却是出类拔萃的。公路筑得极好，其底层是置于坚硬泥土中的大石头，中层为沙砾，上层是大石板。路面被仔细地修成中凸形，使路面的水排入公路两侧的沟渠。这些出色的公路连同途中的桥梁因为建造得好而一直使用到中世纪，有些甚至到现在还在使用。此外，和希腊不同的是，罗马的建筑物主要是些世俗性的建筑物，如浴室、圆形剧场、运动场和凯旋门等。

罗马人在思想意识方面最重要的贡献也许在于，他们的法律是基于理性而不是基于习俗。罗马人最早的法律是于公元前450年前后制定的《十二铜表法》，那是一部简单、保守、代表农业民族的成文法。随着商业和帝国的发展，生活愈益复杂，原先的法律已经不能继续满足现实需要。外国人在罗马可能遭到关押，他的财产可能被没收，就是一个典型的问题。那么遇上这种情况该适用什么法律呢？尤其是考虑到当时存在着这样的观念：一个民族无论去何处，总要携带它自己的法律。罗马人设立专门法庭来审理这类案件。多次审理的结果使他们认识到，外来民族各有自己的法律制度，但是近乎普遍适用的法律原则却只有少数几条。因此他们制定了一部新的法律——《万国法》，即国际法。他们认为这部法律对罗马人与非罗马人皆可适用。


 






图35
  
 罗马浮雕



安东尼•庇护圆柱上的浮雕，图中描绘的是被骑兵包围的罗马步兵。



 



 


《十二铜表法》也规定了罗马妇女的从属地位，她们必须服从家庭中最老的男性继承人，即家长的权威。法律体系体现了父系继承制原则，规定了丈夫是一家之主。因此丈夫享有绝对的权力，包括拥有决定家庭中任何成员生死的权力和将家庭所有成员出卖为奴隶的权力。但是与希腊妇女有所不同的是，罗马妇女享有继承财产和获得不动产的权力，并能在不事先征得她们监护人同意的情况下自主处分自己的财产。此外还有一点不同之处在于，罗马人并不像希腊人那样一直把妇女关在家里。由于在从共和国转到帝国的过程中社会风俗有一些变化，所以不容易得出一个统一的结论，但是整体说来，罗马妇女的处境要好于希腊妇女，尽管她们依然从属于男性。


八、后期罗马帝国(公元284—467年)


罗马的伟大时代随着公元180年马可·奥勒留皇帝的去世而告结束。他的前任们有一段时间是将继承权传给确有才能的养子们，这一制度使极有才能的统治者得以一个接一个地上任。但是马可·奥勒留却让他的亲生儿子康茂德作了继承人，而其结果则是灾难性的。康茂德无视其作为帝国首脑应尽的职责，将大部分时间用于观看车赛和角斗赛。193年康茂德遇刺身亡，他之后的统治者绝大部分和他一样昏庸。那时，奥古斯都为保护首都安全而创立的训练有素、报酬优厚的禁卫军已经尾大不掉、难于控制，皇帝只有在得到禁卫军支持时才能够掌权。在从公元235年至284年这一时期中有过近24个皇帝，但却只有一个是自然死亡。而中央的分裂则必然会削弱边境的防御：西方的边远行省遭到了各日耳曼部落的蹂躏，东方的边远行省也受到了在萨萨尼亚人手中重新崛起的波斯帝国的侵犯。

公元3世纪时，罗马帝国的衰微进程由于坚毅而有才干的皇帝戴克里先(284—305年在位)和君士坦丁(306—337年在位)先后即位而一度中止。这两位皇帝为加强帝国统一采取了不少政策，对各方面实行严格管制就是其中的一项，这也是应各种紧急需要而逐步实施的。由于某些农田无人耕种，帝国就要求村庄为这些弃耕的土地交纳集体税；由于通货膨胀日益加剧，帝国就颁布有名的物价敕令(公元301年)，规定数千种商品和劳务的最高价格，价格依商品质量和劳务种类的不同而调整；由于利息率不断猛涨，就将利息率限制在6%—12%之间，利息率的高低取决于、所冒风险的大小；某些产品的短缺引起对如各种粮食和诸如铁、青铜、武器、军队装备以及马等“战略物资”的禁止出口。对这些方面的控制实质上一直扩大到等级制度方面。君士坦丁要求每个士兵的儿子继续当士兵，除非他不适宜服兵役。同样，农业劳动者则必须永久地、世世代代地务农。这一趋势后来还被扩大到各种被认为是必不可少或后继无人的行业。


 






图36
  
 君士坦丁像



君士坦丁皇帝的半身雕像，他生于公元280年，卒于337年。



 



 


在这一困难时期采取的另一项政策是实行分区治理。帝国经济状况的恶化证明这样做是必需的。戴克里先皇帝将国土划分成两部分，东半部归他自己管辖，西半部由他新任命的共同皇帝分掌。当君士坦丁在博斯普鲁斯海峡西岸古希腊殖民城市拜占廷建立起一个新都城时，这一划分进一步强固了。新都城选择这一地点是经过深思熟虑的，这座不久后被称为君士坦丁堡的新城由于海峡两端狭窄而易于防守，并为抵达地处边区的极其重要的多瑙河和幼发拉底河提供了便利的通路。因此，君士坦丁堡也就成为当时世界上的一座伟大城市，成为罗马和西部帝国灭亡后的数世纪里东罗马帝国，即拜占廷帝国，引以为豪的首都。

在较后的数世纪里，对后世有深刻影响的另一政策涉及基督教与帝国政府之间的关系。君士坦丁作出了通过与基督教合作而不是继续通过镇压基督教来谋求稳定和统一的重大决定。这表明历时数世纪的对基督教的一贯敌视态度和做法已告结束。帝国后期阶段，多变的日常生活使愈来愈多的人转向各种宣扬救赎的宗教以寻求安慰，这和早先在希腊化东方所发生的情况一样(见本章第4节)。对皇帝和官方多神教的崇拜已不再能满足人们精神上的需要，而赞美神秘的东方诸神的各种宗教性团体则在世界观、行为准则以及免除罪恶利死亡的途径等重大方面，都给出了令人满意的解释。


 






图37
  
 君士坦丁拱门



君士坦丁拱门，建于公元312年到315年，以纪念罗马伟大的皇帝君士坦丁。



 


在新的宗教当中，基督教的解释最为成功。它提出了“一个上帝”即“全能上帝”的理念，来代替多神教的希腊、罗马诸神和广为传播的东方一神教的崇拜对象。基督教带来了救世主耶稣——耶稣不是神话中提到的迷宫里的暖昧人物，尽管他是上帝的儿子，却令人惊叹地过着尘世生活——的安慰：“我给你们带来了所有人都将获得极大欢乐的消息。”基督教还保证拯救信徒的灵魂，但它不是通过许诺一个天花乱坠的来世，而是通过基督本人复活所预示的个人复活使信徒醒悟过来。所有一切中最重要的因素是，基督教在一个动荡不宁的时代，在老百姓普遍感到无家可归、为生活所抛弃之时，提供了难得的友谊。所有的基督徒都是兄弟，他们的聚会常被称作“阿加比”，意为希腊语中的“爱”。他们相互帮助，用自己的虔诚和克己树立了一个能够鼓舞人和有感染力的榜样。因而，在旧秩序的法律和哲学日益落后于潮流、日益行不通之时，基督教为弱者和地位微贱者提供了顺应潮流的精神和希望。

到公元64年罗马城遭逢大火时，基督徒数目大增，以至于尼禄相信，罗马帝国最开始决定谴责基督徒为祸水并对基督徒进行迫害是非常明智的。仅仅是殉难者死后将会得到神圣的名声，就驱使更多的人努力改信基督教。在4世纪初对基督徒进行了最后一次大迫害之后，皇帝君士坦丁颁布了米兰敕令(公元313年)，承认基督徒不再为异教徒，准许基督教同其他宗教一样享有信仰自由。最后，皇帝狄奥多西(379—395年在位)使基督教实际上成为国教。虽然罗马旧贵族和卫道士尤里安皇帝(361—363年在位)为了改宗异教曾打了一场顽强的维护异教的战争，但到4世纪末时还是基督教占据了统治地位。

正像皇帝们采纳基督教是为了促进社会统一那样，他们采用华丽盛大的东方宫廷礼仪也是基于这同一原因。戴克里先与自我加冕为“第一公民”的奥古斯都不同，他替自己取名“乔维安”，意即“朱庇特在尘世的代表”，而君士坦丁在皈依基督教后也摆山一副神圣的架势。自此以后，皇帝们的权力便被解释为是从神那里得来的，而不是公民们授予的。因此，现在的朝廷仪式使皇帝显得遥远而不可接近。皇帝头戴装饰着宝石的皇冠，身穿镶金的紫绸长袍，所有臣民都必须拜倒在皇帝面前，只有少数权贵在得到准许时可吻皇帝长袍的边。帝国高级官吏也同样享有荣华富贵——掌管财务的官成为“负责神圣赏赐物的伯爵”，帝国议会被称为“神圣的参议会”。

公元3世纪和4世纪的皇帝们采用这些措施，执著地阻挡帝国的衰落。如果光凭决心和努力便能成事，他们很可能会取得惊人的成功。实际上，他们的确也多少稳定了形势，虽然只是暂时地做到这一点。但是他们付出巨大努力所得到的最后结果却只是延缓而不是避免了帝国的灭亡。从406年起西罗马的皇帝们就已无力阻止高卢、西班牙和非洲的法兰克人、勃艮第人、西哥特人和汪达尔人长期的大规模入侵，而且他们也未能制止410年和450年蛮族人两度洗劫罗马城这一奇耻大辱。最后，也就是476年，西罗马最后一个皇帝罗慕路斯·奥古斯图卢斯在日耳曼即匈奴雇佣军首领奥多亚塞的逼迫下不得不黯然退位。

这一事件虽然现在被普遍地当作西罗马帝国灭亡的标志，但在当时它只是说明帝国长达两个多世纪的分崩瓦解的过程已告结束，它并没引起多少注意。如果要了解“罗马陷落”的原因，如果我们坚持使用“大动乱”这一传统说法，那就必须弄清罗马帝国经历这一长期然而又是无情的衰落直至湮没无闻过程的动力是什么。

首先要对“罗马陷落”负责的当然是日耳曼蛮族。因而，有位法国历史学家断言：“罗马文明不是自然消亡的，而是被扼杀的。”
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 这一判断可以找到一些理由来证明，尤其是如果考虑到在较早世纪中被称为日耳曼人的无数小部落后来合并成法兰克人、阿勒曼尼人和哥特人等较大的政治单位，这一判断也就变得似乎更可信。然而，即使如此，也不是不可抵挡的游牧部落全凭数量上的优势去克敌制胜。据历史学家们估汁，入侵意大利的东哥特人只有10万左右，征服西班牙和法国南部的西哥特人也只有10万左右，越过直布罗陀海峡进入北非的汪达尔人总共才8万，占该地区土著居民的1%。


 






图38
  
 象牙浮雕的汪达尔武士



古罗马象牙浮雕，制成于公元395年稍后一点的时间，表现的是一个名叫斯迪里欧的汪达尔人武士。他在罗马军队中因战功而被擢升到显要位置。从公元3世纪开始，罗马军队已经越来越多地由外国雇佣军组成。



 



 


所以问题仍然是：罗马为什么会“陷落”？最近有位美国历史学家说：“虽然战争显然是罗马帝国灭亡的原因……但帝国衰落的机制性原因是经济。”
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 实际上，这一“机制性原因”不仅在罗马帝国，而且在各希腊化国家、古典希腊文明甚至更早的古代文明中都可见到。它们都为生产率低下这一基本问题所折磨。生产率低下是因为，在取得诸如冶金术、犁、轮子、帆和太阳历这些核心发明的新石器时代之后，人类未能极大地促进技术的发展。

而技术停滞不前的根本原因则在于奴隶制度，奴隶制度是所有这些文明公认的组成要素。甚至在古典希腊，虽然那里的奴隶制度从未像在罗马那样猖獗过，但如本书前文所述，亚里士多德已经宣称，有些人生来就是统治者，而有些人则生来就是被统治者；如果后者拒绝接受预先注定的命运，那么统治者就要像追猎“野兽”一样追逐、直至捕获他们，这“自然是正当的”。

奴隶制度有多方面的危害。它使奴隶失去了改进其所操行业的传统操作方法的积极性；而在另一方面只要有大量的奴隶劳动力可以获取，主人也就丧失了促进技术革新的动机。因此，在韦斯巴芗统治时期，当他命令在罗马圣皮特罗广场坚立一座方尖碑时，虽然当时有位发明家提出了一项可以极大方便竖碑的技术措施，但皇帝为了不让奴隶们有空闲，宁愿让他们继续从事体力劳动。同样，水车制造技术虽然早在公元前1世纪就已为帝国东部行省所掌握，可直到公元4世纪奴隶来源枯竭之时它才为罗马所采用。

占有奴隶的社会自然倾向于把体力劳动与奴隶相联系，从而认为从事体力劳动有损于自由民的尊严；这种倾向也同样是有害的。因此古希腊散文家普卢塔克说：



“(伟大的阿基米德)并不认为发明各种军用机械是值得他认真研究的，而仅仅把它们看作他研究几何学时的消遣。不过，他也没有完全做到这一步，因为锡腊库萨国王希伦一再恳求他，要他将自己的学问从抽象运算转化为实际事物，并要他通过将自己的推理应用于日常生活中，使它们更易为大多数人所理解。





最早把自己的思想转向后来备受推崇的力学的是欧多克索斯和阿契塔。他们通过切合实际的试验和运用各种工具进一步证实，某些问题以当时的理论方法是不可解决的。但是柏拉图却极为愤怒，他痛斥他们，说他们贬低、败坏了优秀的几何学，让几何学由非物质的、智力方面的事物降为物质的、实用的东西，迫使几何学世俗化，需要利用物质，从而需要有大量体力劳动介入，这使几何学成为奴隶们从事的对象。而攻讦的结果就是力学与几何学相分离，并长期受到哲学家们的鄙视。”
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奴隶制度通过以上方面，在实行平等主义的新石器时代之后的数千年中，持续不断地阻止了技术革新。而且奴隶制度在经济方面也抑制了国内市场的发展，因为奴隶显然无力购买自己的劳动成果，这就限制了国内购买力的增长。

帝国这些结构上的根本缺点在一段时间里由于帝国的扩张以及随之而来的大量战利品、贡物、粮食和奴隶的涌入而得到掩盖。但是在当时那样的技术发展水平上，帝国的扩张也受到了种种限制，这些限制是由后勤和交通方面的困难所决定的。罗马同中国一样，一旦前进到一定程度就再也不能前进了。那一限度一经达到，帝国疆界就固定下来，甚至开始萎缩，于是从前隐藏的帝国结构上的缺点也就渐渐开始显露出来。

军队从前一直是获取奴隶和物质财富的必要源泉，但它现在却变成了一个沉重而无法摆脱的负担。同样，扩张时期臃肿起来的官僚机构，到了收缩时期，也难以忍受精简的阵痛。过度的行政开支导致了最终无法控制的通货膨胀。例如在埃及，公元1世纪时一个计量单位的小麦的价格为6个德拉克马，公元276年时涨为200个德拉克马，314年时涨为9000个德拉克马，334年时涨为78000个德拉克马，334年后不久则涨为200多万个德拉克马。面对这样的通货膨胀，货币变得毫无价值，以至于在某些场合又回复到易货贸易，而且这一趋势还随工业不断向农村和外省的传播而加速。促进工业传播的原因是多方面的，包括帝国交通工具的恶化和奴隶供给量的下降，后者使发掘新的劳动力来源成为必需。工业从城市转移到乡村和大庄园意味着帝国在实行重新分配。大庄园不仅拥有农业劳动者，还拥有各种工匠，因而它变得愈来愈自给自足。而大庄园愈是可以自给自足，帝国经济也就愈是分解为无数单个的自给自足的单位。

伴随经济上的分散而来的必然是政治上的分权。随着贸易的衰落和国家收入的减少，帝国大厦再也不能维持下去，甚至慢慢地开始崩溃。这一因素促使戴克里先和君士坦丁不顾一切地努力以帝国的法令来支撑帝国大厦。但是由于帝国的疾病是“机制性的”，而非表面的，所以一切严格管制虽然起了维持、加强统治的作用，但最终还是无力回天。不过，严格管制不是帝国衰微的原因，而是试图阻止衰微的一剂无效的药。正如一位经济史学家所指出的那样，“危机先于严格管制”。
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因此，西罗马帝国“陷落”而东罗马帝国却没有同步崩溃的主要原因就在于，西部的经济不及东部的先进发达。意大利半岛的农业从未像中东冲积平原流域的农业那样高产。意大利半岛的粮食产量平均不超出播种量的四倍。因而中欧和北欧的沃土在中世纪的技术发展到能够有效地开发它们之前，只好耐心地等待。同样，西部的工业也发生得比较迟，它们普遍落后于东部的工业。所以虽然整个罗马帝国是因“机制性原因”而毁灭，但帝国的西部却最不坚固，首先屈服，而东部则又生存了1000年。

不过尽管西罗马帝国灭亡了，但它确实也留下了丰富的遗产。其中最显而易见的就是物质方面的遗迹——圆形剧场、竞技场、神庙、水渠、公路和桥梁。还有就是语言方面的遗产——欧洲的罗马系语言。如前文所述，罗马法至今仍然大量存留在欧洲和南北美洲许多国家的法律体系中。今日天主教会的组织和仪式也主要归功于昔日罗马帝国的组织和宗教传统。最后。“罗马治下的和平”曾带来长达两个世纪的相对和平和繁荣，从而留下了一个代替希腊人城邦独立原则的帝国统一传统。在此以后的几个世纪中，正是这一传统激起全欧洲蛮族王公们争当大元帅、统治者或沙皇的妄想和野心。




推荐读物




最近出版的同时考察希腊和罗马历史的著作有由J.Bordman和J.Griffin O.Murrav共同主编的The Oxford History of the Classical World
 (Oxford University出版社，1987年版)，单独研究希腊历史的著作有：M.Grant所著的The Rise of the Greeks
 (Scribner’s出版社，1988年版)、R.Sealey所著的A History of the Greek City-States
 (University of Califomia出版社，1977年版)以及R.Meiggs所著的The Athenian Empire
 (Oxford University出版社，1972年版)。关于希腊历史和文明的某些特定方面的著述有：A.R.Burn所著的Persia and the Greeks：The Defense of the West
 (Edward Arnold出版社，1963年版)、J.Boardman所著的The Greeks Overseas：Their Early Colonies and Trade
 (Thames ＆ Hudson出版社，1982年版)、C.Kerenyi所著的The Gods of the Greeks
 (Thames & Hudson出版社，1979年版)以及R.Flaceliere所著的Daily Life in Greece at the Time of Pericles
 (Macmillan出版社，1965年版)。

关于希腊化世界，标准的史学著作有W.W.Tarn和G.T.Griffith合著的Hellenistic Civilization
 (Edward Arnold出版社，1952年版)；简短的概览性著作有M.Grant所著的From Alexander to Cleopatra
 (Scribner’s出版社，1982年版)；学术性的人物传记有N.G.L.Hammond所著的Alexander the Great：King，Commander and Statesman
 (Chatto ＆ Windus出版社，1980年版)；相关的详细分析可参见M.Rostovzeff所著的三卷本的Social and Economic History of the Hellenistic World
 (Clarendon出版社，1941年版)。

还有几本很好的单卷本的研究罗马的著作，包括：A.E.R.Boak和W.G.Sinnigen合著的A Hitory of.Rome to 565 A.D.
 ，第五版(Macmillan出版社，1965年版)，以及M.Grant所著的History of Rome
 (Seribner’s出版社，1978年版)。有关罗马前3个世纪的历史，可参见M.P.Charlesworth所著的The Roman Empire
 (Oxford University出版社，1951年版)；此后的历史则可参阅A.H.M.Jone所著的The Decline of the Ancient World
 (Longmans出版社，1966年版)。特殊的专题在下列著述中涉及：J.Carcopino所著的Daily Life in Ancient Rome
 (Yale University出版社，1940所版)、R.MacMullen所著的Christianizing the Roman Empire，A.D.100-400
 (Yale University出版社，1984年版)、以及M.I.Finley主编的Slavery in Classical Antiquity
 (Heifer出版社，1960年版)。

希腊—罗马时代妇女的地位在下列著作中论述得最好：S.B.Pomeroy所著的Goddesses，Whores and Slayes
 (Schocken出版社，1975年版)、V.Zinserling所著的Women in Greece and Rome
 (Schram出版社，1973年版)。M.R.lefkowitz和M.B.Fant共同主编的Women’s Life in Greece and Rome
 (Johns Hopkins University出版社，1982年版)是一本有用的相关原始材料的汇编。另外，M.W.Bingham和S.H.Gross合著的Women in European History and Culture Ancient
 丛书的第一卷Greece and Rome
 (Glenhurst出版社，1983年版)中，也有相关精彩论述。

最后，关于为什么罗马会衰落的问题在以下两本论文集中得到了详尽的分析：S.N.Eisenstadt主编的The Decline of Empires
 (Prentice Hall出版社，1967所版)以及D.Kagan主编的Decline and Fall of the Roman Empire
 (D.C.Health出版社，1962年版)。这两本书既方便了我们阅读相关论文，也提供了有关这一问题的详尽书目。


 









政治学是一门关于惩罚的科学。








——考底利耶








我认为，我的职责是为全世界谋福利。








——阿育王








第6章

 
 

 
印度文明



当我们的研究从希腊和罗马转向印度时，我们便进入了一个截然不同的世界。不过这两者之间的差别并不只是因自然环境不同而呈现出的在工种、饮食、住宿和服装等方面的差别，其差别要比这根本而广泛得多。在西方，根本不存在与印度的种姓、杀戒(非暴力主义)、转世轮回和因果报应(关于道德行为所招致的结果的规律)等基本观念和制度有哪怕些微类似的东西。而这些东西则又决不仅是印度思想中深奥而不实用的抽象概念；事实上，它们构成了印度文明的基础，决定了所有印度人的思想和日常生活。所以在此基础上形成的印度模式也就完全与众不同，而且持续时间也很久，以致印度文明至今仍具有将其与其他一切欧亚文明区分开来的明显特色。

正如本书下一章中将要谈到的，这种独特性也是中国文明的特点，不过，考察中国这一特色要看到中国在地理和历史上都处于与世隔绝的状况。而印度在其早期阶段则似乎与其西面雅利安入侵者所定居的地区——伊朗高原、巴尔干半岛和意大利半岛——的早期阶段基本相似。如前文(第3章第4节)所述，约公元前1500年前后入主印度的雅利安部落拥有与亚该亚人和多里安人等印欧人种同样的生理特征、同样的畜牧经济、同样的社会制度、同样的宗教神灵和同样的史诗。此外，印度雅利安人在印度次大陆上与外界隔绝的程度也远不及居住在欧亚大陆东端的中国人。印度西北部的山脉并非不可逾越，所以军队、商人和朝拜圣地者几百年来一直翻山而过、穿梭往来。实际上，在大部分时间里，印度北部与中东和中亚之间的相互影响都超过了印度北部与半岛南部之间的相互影响。

于是，自然就会产生这样一个问题，为什么印度雅利安人能形成一个与他们西面的亲族如此根本不同的文明。现在可以得到的证据很少，尚不足以提供一个具体或明确的回答。但是一个最简单而又可能的解释就是，印度雅利安人印度化了。印度雅利安人与定居在不太开化地区的亚该亚人、多里安人或拉丁人不同，他们在印度河流域遇到了一个拥有庞大的都市中心和密集的居民的高度发达的文明(见地图9)。虽然印度河流域的土著居民已被征服、受到鄙视，但是由于他们人数众多，文化又很先进，所以无法被灭绝、赶走或同化，因而其原先的文化也就无法消除。相反，当雅利安游牧者在印度河流域定居下来改营农业时，他们则不得不与原先的居民近距离地生活。像这样的和平共处和互通婚姻在持续几个世纪之后，其必然结果只能是文化融合。这一文化融合的情形、性质和结果就是本章所要论述的主题。


一、雅利安人的影响


雅利安人在侵入印度河流域后集中居住在旁遮普地区的多雨地带，因为那里有大片的草地可供放牧。后来他们渐渐地开始拓展到森林茂密的恒河流域。他们的扩张最初很缓慢，因为手头可用的工具只有石斧、青铜斧和铜斧。但是随着雅利安人在约公元前800年时开始使用铁器，其扩张的步子也就随之大大加快。这时，雅利安人的主要活动也由畜牧业转向农业——而恒河流域的季风气候则也比较适宜于栽种水稻，在旁遮普，栽种水稻比种植小麦和大麦的产量要高很多。因此人口密度的中心也就从西北部转向东部，东部成为雅利安人最初建立的强大王国的所在地。

从畜牧业转向农业，促进了建立新村庄所必需的各种行业，如木工业、冶金业、纺织业和制革业等的发展。随着以河流充当运输粮食的交通干线，农业的进步也促进了贸易的发展。贸易刚开始时通常实行易货贸易，母牛为大笔交易中的价值单位。值得注意的是，当铸币出现时，雅利安人最初使用的度量衡恰恰正是其入侵之前的印度文明所实行的度量衡。城市逐渐从原先的贸易重地或专营某些行业的村庄发展而来。

经济发展反过来又促进了政治统一。原先，印度雅利安人像他们西方的亲族那样，由得到长老议会和部落大会认可的部落首领组织起来。随着经济的发展，恒河平原的部落让位于王国，旁遮普和喜马拉雅山山麓的部落让位于共和国。在这些早期国家中，恒河下游区的摩揭陀王国由于地处两条主要商路的交汇处，又控制着铁矿丰富的地区，因此它很快就强盛起来，并遥遥领先于其他国家。摩揭陀凭借自身的有利条件，后来成为孔雀帝国和笈多帝国形成时的基地。

公元前4世纪成立的难陀王朝是最早为建立国家而系统地开发摩揭陀资源的印度王朝。他们开凿沟渠，修建灌溉工程，创立有效的征税管理制度。难陀王们现被称为印度最早帝国的创造者。事实上，他们虽然为帝国奠定了基础，但却并没有实际建成印度文明的第一个帝国。完成这一历史任务的是一个名叫旃陀罗笈多·孔雀的青年冒险家，他于公元前321年夺取难陀王位，进而建立了以他的名字命名的著名帝国。

与这些经济和政治的发展同时进行的是社会结构方面的重大变革。最初，印度雅利安人跟其他雅利安人一样，分成武士贵族、祭司和平民三大等级。他们没有与社会等级相关的种种限制，如职业世袭制、等级内通婚制、宴请同伴时的禁忌等等。但到公元前500年时，种姓等级制度却已经连同它的所有基本特点开始发挥作用。虽然关于种姓等级制度起源的理论不一，但学术界也都普遍同意，肤色是促进等级划分的一个基本因素。其实，梵文中的种姓——“瓦尔纳”一词，意即“肤色”。


 






地图9 古典时代印度境内的帝国



 


雅利安移民非常清楚自己和印度土著人在肤色上的差别，并将土著称为达塞人，即奴隶。由于雅利安人有着强烈的种族优越感，所以他们极力避免与受其鄙视的臣民混合，并为此专门发展起划分四大世袭种姓的制度。前三个种姓是由雅利安人自己享有的职业等级，它们由祭司(婆罗门)、武士贵族(刹帝利)和农民(吠舍)组成，第四种姓(首陀罗)则留给达塞人。达塞人不准参加宗教仪式，也不能拥有征服者所享有的种种社会权利。

但是随着时间的推移，这一种族上的划分已经不能再适应社会现实。某些雅利安部落常常与达塞部落结成联盟，进行对其他雅利安部落的战争。而且，雅利安移民还同采纳雅利安语言和习俗的土著混合起来。在这种情况下，达塞人的祭司也开始成为婆罗门，他们的首领亦成为刹帝利。由于这一原因，今天印度南部黑皮肤的婆罗门同样具有贵族气派，而印度北部某些地区的白皮肤、灰眼睛的贱民也不再因为他们的白皮肤而可以提高地位。为了适应这些现实，商人和某些地主被归入吠舍，而农民和一般劳动者则成为首陀罗。

这样在这四大种姓划分内部现在就已成长起了让人眼花缭乱的各种种姓，不过它们都有四个基本特征：其一，具有独特的职业，所以银行家和商人常属于吠舍种姓。其二，世袭的原则，这体现在对婚姻复杂的规定和限制中。其三，种姓制对食物、水、接触和礼仪的纯洁还有更进一步的种种限制。其四，每一个种姓都有自己的“法”，即道德准则，用以规定各种义务和责任，如赡养家庭，举行为结婚、出生和去世定下的仪式等等。


 






图39 婆罗门



一位婆罗门（印度种姓制中的祭司等级)正在向信徒们布道。



 


被排除在种姓等级制度之外的是贱民，即不可接触的人，现在他们约占印度人口的七分之一。他们注定只能从事商业或那些被认为是不洁的行业，因为这些行业或是玷污了某些仪式，或是要夺去人或动物的生命。这些职业包括猎人、渔民、屠夫、刽子手、掘墓人、承办丧葬者、制革工、皮革匠和清道夫，而从事这些职业的结果就是遭致社会隔离。贱民们居住在与世隔绝的村庄或城镇外面的住房里，只可以使用他们自己的寺院和水井。他们必须非常小心地避免玷污各种正规种姓的成员，换而言之，他们不得与正式种姓的成员发生任何肉体上的接触，在极端情况下甚至不能被这些人看见。正是由于这一原因，直到最近几十年，每当贱民们走出自己的住处或村庄时，他们仍旧必须敲打一对拍板以警告他人他们正在走近。

而且贱民们今天还进一步遭受到心理上的摧残，这种摧残同身体上的伤残一样会使人残废和退化。按照因果报应的学说，一个人在现世中的地位是由其前世的行为决定的，因此贱民们就是因他们前世犯下了罪孽所以今生才必须受苦。这样一来改善来世的地位也就成了贱民们惟一的希望，而要做到这一点就只能恭敬地履行现世中的责任和义务。

由于受到社会法令和宗教法令的共同作用，种姓制度至今仍在起作用。而且，种姓制度里也有关于相互帮助的种种规定，这使得一个人只要遵守规定便能获得安全，所以种姓制度现在仍是印度社会钢铁般牢固的构架。虽然它现在已受到改革者的攻击，并由于现代工业社会的种种急迫需要而遭到破坏，但它实际上仍在印度四分之三人口居住的农村地区发挥着作用。


二、改革与反改革


以法、因果报应和转世轮回为基本原则的种姓制度也是印度宗教制度的重要组成部分。雅利安人最初所信奉的典型的部落神都是自然力量的化身，如因陀罗是雷和战争之神，阿耆尼为火神，苏摩是神圣的令人陶醉的苏摩液之神。这些自然之神对游牧民来说是很适合的，然而当雅利安人定居下来改营农业时，他们就不得不转而信奉新的神，从而也就出现了印度教的“三大神”——造物主梵天、仁慈的保护神毗湿奴、强大的毁灭之神湿婆。这些新神，尤其是湿婆，与在印度河流域的古印度文明遗址中发现的文物惊人地类似并不是偶然的，因为那时的雅利安人自然会沿用当地古代农业文明在数千年中形成发展起来的适应农耕文化的一些宗教思想和习俗。

与这些新神相伴而来的是权力愈来愈集中到祭司阶级即婆罗门的手中。这一变革可能也同样来自雅利安人之前的古印度文明宗教传统。婆罗门在某些地区与印度土著宗教领导人发生交往，学会了土著人的巫术和习俗；那时留下的一些遗迹也显示了祭司集团统治一切的高度集权的气象。不管在遥远过去的历史原型是什么，婆罗门有效地利用了他们精通的《吠陀经》即赞美诗。这些赞美诗在举行宗教仪式和祭典时由婆罗门大声朗诵。它们通过世代口口相传而留存下来，由于它们在人们的心目中是非常神圣的，所以被逐词逐音地熟记。作为这一宝贵遗产的保管人和传播者，婆罗门能够以高于世俗首长刹帝利的印度社会领导人的身份，提出并实施自己的主张和要求。

婆罗门由于他们的职责所具有的神圣性质而享有很多特权和豁免权。婆罗门向赠送他们礼物的人保证，他将在今生和来世获得相应的报答。对赠送“土地这种礼物”婆罗门评价最高，称其“解除了赠送者的一切罪孽”，而它自己则也由此得到了大量的地产，包括整座的村庄。除此之外，婆罗门还可免交各种捐税，因为人们认为婆罗门以自己的虔诚行为清偿了这种债务。而且由于婆罗门是神圣不可侵犯的，所以他们不能被判处死刑或任何类型的肉刑。最后，有关法、因果报应和转世轮回的教义实际上也为婆罗门控制人们的心灵提供了无法抗拒的手段。因为如果一个人在生活中的地位是他过去所作所为的必然结果，如果一个人对来生的希望完全取决于他是否能够忠实地履行所规定的种姓义务而不管这义务是多么麻烦或多么屈辱，那么这个世界上也就不会再有什么个人做决断的机会了。

婆罗门的种种无理要求和强征勒索，是导致公元前6世纪和前5世纪印度进行宗教改革的一个因素。另一个因素则是上文提到过的经济发展，经济发展造成了一个富裕的商人等级，即吠舍种姓，吠舍种姓对在它之上的两个种姓享有种种特权极为怨恨。再一个因素就是，婆罗门与非雅利安人之间的关系非常紧张，因为非雅利安人虽然可以被吸收为印度教信徒，但他们对祭司处于支配地位也非常不满。现在一般认为，佛陀所属的尼泊尔山区的释迦部落就属于蒙古种族，而不是雅利安人所属的印欧人。这三个因素结合到一起，也就促成了那两个世纪里印度宗教界和知识界的动乱。人们开始要求自由——自由是一种比僵化的宗教仪式和死板的教义更富有意义且令人满意的东西。

动乱的一个表现是出现了苦行主义的风气。在最有活动能力、富有才智的人中间，有一部分人开始与社会疏远，沉浸于纯粹的内心反省。他们发明了各种训练(如瑜伽修习)人心无旁骛、最后进入出神或入迷状态的修行方法。那种专注的状态，神秘主义者称之为“启蒙”，无神论者称之为“自我催眠”。而通过内心的反省和沉思又引发了许多改革运动，此中最重要的就是佛教。这个新的宗教排除了种姓制度和婆罗门的位置，它要求所有的经文都能被全体信徒所理解，而不仅仅是由处于上层的少数祭司垄断。佛教还废止了巫术、献祭和晦涩难解的经文。

随后不但在印度，而且在欧亚大陆中部、东亚和东南亚，佛教都成为了一股强大的势力。但从公元600年起佛教就渐趋衰落，最后它仅存在于少数几个地方，并处于没落状态。这一伟大的宗教运动从其诞生地反常地消失的一个原因是，它未能为应付日常生活中的危机做好准备，未能为出生、结婚、去世和世俗生活中其他一些关键性的转变提供种种仪式。相比之下，婆罗门则准备好了自己的种种礼仪。这一优势确保了他们尽管遭到改革者们的攻击却仍能生存下来。此外，更重要的是，婆罗门自己也从事改革，他们在富于哲理性的经典《奥义书》中提出了他们设计的通向自由和解放的道路。

婆罗门教导说，弥漫整个宇宙的最高精神是婆罗门——一个具备一切知识和知觉的生命体。他是全宇宙的灵魂和无处不在的精神，而其他一切则都不过是一种幻觉。个人灵魂——“自我”，是上帝的一束火花。它通过轮回不断地变换状态，直到被重新吸收为婆罗门而获得解放。识别个人灵魂和宇宙灵魂是献身宗教的人通过修行、反省和退出感觉世界而试图达到的最终目标，因此印度教信徒中追求真理的人能够抛弃世界。虽然佛教作为一个发挥现实作用的宗教信仰已在印度消失，但由于其基本信条已为印度教的反改革运动所吸收，所以它至今仍在印度间接存在。


 






图40
  
 青铜湿婆雕像



印度南部出土的一尊青铜湿婆雕像。湿婆是印度教最重要的神之一。这尊线条流畅、结构平衡的雕像描绘了被称为“舞王”的湿婆同时操持着宇宙的创造和毁灭。这一既有艺术性又有神秘色彩的造型被认为是掌控着世间万物的流动。（雕塑成像于13世纪，尺寸为33.5×24.8厘米)



 



 



三、孔雀帝国


现在让我们将关注点从宗教运动转向政治发展，政治领域中一个突出的事件就是印度出现了第一个帝国——孔雀帝国。如本章前文所述，当雅利安人移居恒河流域时，也就把政治活动重心转移到该地区，特别是转移到该地区的摩揭陀王国。当时，印度半岛西北地区正自行其是，凭借其同波斯文明的密切联系而与印度其他地区相分离。实际上，约公元前518年时，波斯帝国的大流士皇帝就已越过兴都库什山脉，将旁遮普西部收编为波斯帝国的第二十个省。两个世纪以后，也就是公元前327年，马其顿国王亚历山大从西北部入侵印度。但他在印度仅呆了两年，而且在他离开后不久，旁遮普的希腊殖民政权就完全消失了。不过，尽管亚历山大待在印度的时间不长，但是他发动的战争确实对印度后来的发展有着重大影响。

其中一个影响就是使从印度西北部经阿富汗和伊朗最后抵达小亚细亚和地中海东部诸港的东西方贸易迅速发展起来。亚历山大在整个中东建立的希腊殖民地无疑也为这一贸易作出了巨大贡献。亚历山大之后的希腊化国家一直致力于促进这一贸易达200年之久。

但对印度历史来说，最重要的影响还要数亚历山大在废除了印度西北部的几个王国和共和国造成当地的政治真空地带方面所起的作用。旃陀罗笈多·孔雀迅速填补了这一真空，建立了以他自己名字命名的帝国。亚历山大撤离三年后，也就是公元前322年，旃陀罗笈多正是一位野心勃勃的青年将领，他夺取了摩揭陀国难陀王朝的王位，建立了他自己的王朝。在以后几年里，他稳步地朝西北方向扩大自己的统治，直到他的帝国从恒河流域扩展到印度河流域，并包括了这两条大河的三角洲地区。与此同时，他还组织了一支强大的军队和一个有效的政府来维持他的国土。因而就连后来塞琉古作为亚历山大的继承人而当上中东的国王，并试图重新获得亚历山大的印度地区时，旃陀罗笈多都毫不费力地击退了他。

旃陀罗笈多的儿子征服了德干，而他的孙子，著名的阿育王(公元前273—前232年)则征服了羯陵伽，即印度东部。因而在阿育王统治时期，孔雀帝国包括了除南端以外的整个印度半岛。

孔雀帝国时期的印度国富民强，政治清明高效，就像极盛时期的罗马帝国一样。无数的驿道上，成群的商人、士兵和王室信使往来不绝。对东海岸羯陵伽的征服也促进了贸易发展，帝国设立了一个海事部专门负责维护航道和港口。首都华氏城被称为“花城”，因其公园、公共建筑物、9英里多长的河边绿地和吸引国内外学生的教育制度而闻名于世。

所有这一切全靠“国王提取六分之一”的收成来供养，不过国王提取的收成实际上经常都会提高到四分之一，留给农民的仅够维持生存。帝国的法律是严厉的，维持秩序的手段也是无情的。军队号称有70万人，配备有9000头大象和10000辆战车。精干的密探无处不在，通过信使和信鸽将一连串的报告送交首都。严酷的刑罚常被用作惩罚和逼供的手段。总而言之，这是一个高效率的、严厉的、官僚政治的社会，它充分体现了考底利耶所说的名言：“政治学是一门关于惩罚的科学。”

阿育王的统治表明，传统型的帝国统治已经发生了根本而独特的变化。他在用特别残忍的战争征服羯陵伽王国之后，内心也经历了一场急剧转化。他自己描写说看到十多万人被杀死后，他感到“深深的悲伤和悔恨”。从此以后，阿育王便开始致力于促进和实现佛陀的教义。他根据佛教教义颁布自己的敕令，告诫人们发扬佛陀的美德——俭朴、富于同情心、相互宽容和尊重各类生命。阿育王更关心的是人民而不是他的政府，所以他兴办了许多并不会给国家带来直接利益的公共事业——医院和国家公费医疗，驿道两旁的果园和休息场所，分配施舍物给各个教派，派佛教团体去外国传教。

阿育王并没有使佛教成为国教，也没有迫害其他教派。相反，他对各教各派都予以慷慨的捐助。这不是宗教上的变革，而是处事态度的改变。他最强调的是宽容和非暴力主义，不仅因为这两者是合乎道德需要的东西，而且因为它们会促进他那庞大且复杂的帝国的和谐。这种态度在阿育王统治期间被证明是很成功的，因为他在民众的欢呼声中统治了长达41年。但是在他去世后的半个世纪里他的王朝就被推翻了，他的帝国也遭到了毁灭。


 






图41
  
 狮子柱头



鹿野苑阿育王圆柱上的狮子柱头。这是阿育王（公元前273年一前232年）朝代的作品，是这位孔雀帝国的统治者为纪念佛陀而下令竖立的许多石柱中的一个,现陈列于新德里博物馆。



 


其实上述历变已经成为印度古代历史的一个模式。印度与中国不同：在中国，是长期的帝国统一间隔以短暂的分裂；而印度则恰恰相反，是短暂的统一间以长期的分裂。这并不是说印度就没有统一。印度有统一，但这是文化的而不是政治的。印度文化强调的是忠于社会秩序而不是忠于国家，这从种姓等级制度的地位高于任何政治制度这一点可以证实。因此可以说，印度文明在一个范围里增进了统一的文化的同时又在另一个范围里破坏了政治统一。


四、侵略者、商人和传教士


随着公元前2世纪初孔雀帝国溃灭而至的是长达500年的混乱和黑暗统治。不过在此期间可以看到一个经常起作用的因素，那就是印度与外部世界的相互影响日趋增长，它对印度的政治、经济和文化诸领域产生了多方面的影响。

首先就是涌来了不计其数的入侵者。最初是亚历山大大帝和希腊人，其后是帕提亚人，再后来是西徐亚人，最后到来的是贵霜人——而这还仅仅是数了那些最重要的。这些人建立的帝国都是兼跨印度、中亚或中东，它们都促进了沿着由印度北部向西到中东、向北到中亚和中国的商路而进行的有利可图的贸易。同时这也是一个使罗马商人来到印度南部和西部、使印度商人来到东南亚的跨国贸易欣欣向荣的时期。就像希腊人在整个地中海地区经商和殖民一样，印度人则在整个东南亚地区经商和殖民。

在文化领域，印度佛教传播者也在这几个世纪里将他们的教义传播到了周围所有的国家。以乞讨为生的祭司们可以泰然地周游于彼此敌对或秩序混乱的各民族之间，因为他们太穷了，不值得抢劫，而且他们周身又被一种超自然的献身气氛所环绕。抢劫或伤害这种人的动机也是不存在的，因为惟一的回报只是有可能遭到天谴。因此印度的佛教和婆罗门教也就被传播到了周围所有的国家，并在传播过程中使一切文化获得共同发展。不过文化的交流决不只是单向的：来自北方的一批批入侵者也随身带来了希腊、波斯和中亚的种种文化。公元1世纪时，一个新的宗教——基督教——由海路传入印度。据传说，圣多马于公元52年前后抵达印度西南部的马拉巴尔海岸，他在那里建立了许多教堂。然后他从那里经陆路旅行到东海岸，不过他的布道在东海岸遭到了强烈反对，他自己也于68年在马德拉斯附近被人杀害。但是他在马拉巴尔地区的工作却结下了丰硕成果，那里有相当多的基督教团体一直存在到今天。


五、笈多古典时代


公元4世纪时伟大的笈多时代开始了，这是一个前几个世纪中的入侵者都被印度文明同化、各路文化潮流融会贯通、结下丰硕成果的时代。这个印度文明的古典时代，可与西方的早期帝国或奥古斯都时代相媲美。笈多帝国同孔雀帝国一样，以恒河流域的摩揭陀国为根据地。这一国家在孔雀帝国崩溃后设法维持了自己的独立，然后乘贵霜帝国溃灭之际再一次将其势力扩张到由贵霜帝国崩溃所造成的权力真空地区。

笈多时代开始于约320年旃陀罗笈多一世登基之时，笈多帝国在他孙子旃陀罗笈多二世(375—415年在位)的统治下臻于极致。旃陀罗笈多二世极力扩张，直到将他的帝国从印度河拓展到孟加拉湾、从北部山区扩展到纳巴达河流域为止。笈多帝国是一个北印度帝国，并未统一整个半岛。实际上，当时的南印度基本上是与世隔绝的，因为温迪亚山脉仍是将半岛隔为两半的有效屏障。南方各民族操的是德拉维语，包括泰米尔语、泰卢固语和卡纳拉语，与北方人所操的印度雅利安语不同。但在另一方面，南方又接受了印度教、佛教及其社会习俗，并将梵语作为其经文和教育用语。这样就形成了一个单独的文明，它不管各民族截然不同的种族和语言背景，也不管南方数国独立并存的局面，牢固地将形形色色的民族结合在一起。


 






图 
 42梵天



约公元600—700年的浮雕：梵天。



 


笈多帝国似乎曾经拥有过引人注目的繁荣，而且这一繁荣还由于旃陀罗笈多二世实行货币改革、采用标准的金币和银币而得到了进一步的发展。当时，无论是半岛的内部贸易还是对外贸易，其贸易量均达到了一个新的高度。笈多统治之际的安全状况也有了提高，这在对外贸易贷款的利息率降低这一点上可以反映出来：孔雀时期的贷款利率为240%，而到笈多时期则已降为20%。当时，最重要的一个工业门类是纺织业。纺织品包括丝绸、平纹细布、印花布、亚麻布、毛织物和棉布。这些东西由于国内外市场的需要而得到大量生产。其他重要的行业则有冶金业、制陶业、雕刻业和珠宝加工业。

从中国佛教朝圣者的报告来判断，笈多帝国的统治比孔雀帝国要温和。东晋僧人法显曾在其逗留印度的401—410年间周游了各所寺院，印度礼仪周到的服务和普遍繁荣的景象给他留下了深刻印象。他发现，虽然笈多王朝信奉印度教，但并不歧视佛教徒。而且乡村也是一派安宁、繁荣的景象，不像在孔雀帝国统治时，受到警察和密探的骚扰。此外法显还注意到：



“(印度)人口众多，人民很幸福；他们无需登记自己的家庭成员，也不用侍候任何地方行政官或留心他们订下的规章制度；只有耕种王室土地的人需交纳(一部分)收成。如果他们想迁居，则去；如果他们想定居，则留。国王的统治不依靠砍头或(其他)酷刑。罪犯只是被处以罚金，罚金的多少视罪行的轻重程度而定。即使遇上一名企图进行万恶的叛乱活动的人，也只是将其右手砍去。国王的警卫人员和随从都有薪水……市场上没有肉店和卖酒的商人。”
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**************************



一个中国僧人眼中的印度



中国来印度朝圣的佛教徒留下了关于古典时代印度的极为宝贵的描述。其中最有名的就是玄奘，他在公元629年至645年间访问了印度的各个地区，并留下了下列生动的记述。
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城镇和村庄都有几座城门，城墙又宽又高，城内街道和小巷曲曲折折，道路蜿蜒逶迤。交通要道都是土路，店铺设在道路两旁，上面挂着合适的标志。屠夫、渔夫、舞女、刽子手和清道夫不能住在城里。这些人在屋外行走时只能走路的左边。他们的屋子都建在郊区，被矮墙围起来。这里的泥土柔软而泥泞，城镇的墙大多是用砖和瓷砖建造的。城墙上的塔楼是木头和竹子的；房子都有阳台和嘹望台，这些建筑也是用木头建造的，上面抹了一层石灰和胶泥，屋顶盖着瓦片。各种各样的建筑都和中国建筑的样式类似，盖屋顶的材料有茅草、瓦片、树枝和木板。屋里的墙上抹着大量的石灰和泥浆，还掺杂着用来起粘合作用的牛粪。不同的季节里印度人抛洒不同的花朵，这似乎是他们与众不同的习俗……





印度人对个人卫生十分在意，在这方面任何时候都来不得半点马虎。他们在饭前要洗手，他们从不吃上一顿剩下的东西，他们不相互夹菜。木制和石制的器皿在用完后必须销毁；金、银、铜、铁制的器皿在每顿用完之后都要清洗和擦亮。饭后他们用柳条漱口刷牙，并要洗手。





不洗浴完毕的话，他们不会彼此接触。每次如厕之后他们都要洗干净身体并喷上香水。





最常见的食物是牛奶、黄油、奶昔、绵糖、冰糖、蓖麻子榨的油和各种玉米作的当主食的蛋糕。他们一般吃新鲜的鱼肉、羊肉、羚羊肉和鹿肉，但有时也腌着吃。他们严禁吃牛肉、驴肉、象肉、马肉、猪肉、狗肉、狐狸肉、狼肉、狮子肉、猴肉和所有带毛的动物的肉……





家庭用品并不缺乏。尽管他们有煎锅和炒锅，但他们却不知道用来煮饭的蒸锅。他们有许多干泥制成的器皿，他们很少用红铜器皿：他们吃饭时只用一个器皿，所有的饭菜都放在一个盆里，他们用手抓着吃。他们没有汤匙，也没有茶杯，当然也不用筷子。



**************************

在语言学和文学方面，笈多时代是梵语获得成功的时代。梵语这种从前为婆罗门学者所使用的颇为陈旧的语言，现在又卷土重来，并被运用到政府和世俗文学中。在王室的慷慨资助下，诗歌和散文欣欣向荣。其中最杰出的是被称为“印度的莎士比亚”的迦梨陀娑所写的著作，他将古代传说和民间故事改编成戏剧或抒情诗。他的七幕剧《沙恭达罗》自从在18世纪后期被译成英语后，一直受到普遍的赞赏，并被搬上外国舞台。将《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》这两部伟大的民族史诗编成定本，可能是笈多时代最大的文化成就。这两部史诗的早期改编本虽然在公元前的许多世纪以前就有了，但现在已完全失佚。今天只能看到以笈多作家编定的样式出现的版本。不过这些编定本仍是印度文学的经典和印度传统的宝库：书中的男女主人公成了人民生活中的一部分，书中大量的故事为世世代代作家所采用，书中的哲学诗《薄伽梵歌》成为印度教最重要的圣典。

在科学方面，笈多时代的成就也很杰出。与希腊人的交往使双方的思想发生了有益的交流。公元476年生于华氏城的阿耶波多是天文学史上最伟大的人物之一，他断定地球是一个球体，绕着地轴自转；月食是地球的阴影落在月亮上所引起的；一个太阳年的长度为365.3586805天——这一计算的误差极小。

无疑，印度人对科学最伟大的贡献就是提出了“0”的理论和作为演算基点的十进制。这一基点可以采用任何数位；印度人选取10大概是因为他们靠十个手指来计数。有了十进制，需要的单数仅为0，1，2，…9。而古代希腊人则不同，对他们来说，888中的每一个8都是不同的。对罗马人来说，888要表示成DCCCLXXXVIII。若应用这些进位制来进行乘、除法运算显然是很困难的。这些简单的印度数字被阿拉伯商人和学者传到西方，并被称为“阿拉伯数字”。然而尽管具有明显的优点，这些数字却长期受到藐视并被认为是异教徒的东西，因为它们太易伪造了，短短的一划就可以把0变成6或者9。直到15世纪后期印度造的阿拉伯数字才在西方流行，从而也打开了现代数学和现代科学的大门。现在回顾起来，印度的这一贡献是很突出的，它可与轮子、杠杆或字母表等发明相比肩。




推荐读物




关于印度文明最有用的原始材料汇编是W.T.de Bary等所编的Sources of Indian Tradition
 (Columbia University出版社，1958年版)，以及A.T.Embree主编的The Hindu Tradition：Readings in Oriental Thought
 (Vintage出版社，1972年版)。另一本价值不可估量的参考著作是J.E.Schwartzberg主编的A History Atlas of South Asia
 (University of Chicago出版社，1978年版)。

一本写得很好的关于印度的通史是S.Wolperr所著的A New History of India
 (Oxford University出版社，1977年版)。也可参考下列四本著作：P.Spear所著的India：A Modern History
 (University of Michigan出版社，1961年版)，R.Thapar所著的A History of India
 (Penguin出版社，1961年版)，D.D.Kosambi所著的Ancient India：A History of Its Cuhure and Civilization
 (Pantheon出版社，1965年版)，以及H.Kulke和D.Rothermund合著的A History of India
 (Croom Helm出版社，1986年版)。

关于印度社会学的解释参见D.G.Mandelbaum所著的Society in India；Continuity and Change
 ，两卷本，(University of California出版社，1970年版)和B.S.Cohen所著的India，The Social Anthropology of a Civilization
 (Prentice Hall出版社，1971年版)。在下列书中还可以找到许多有趣的材料：J.Auboyer所著的Daily Life in Ancient India from Approximately 200B.C.to A.D.700
 (Weidenfeld ＆ Nicolson出版社，1961年版)，以及M.Edwardes所著的Everyday Life in Early India
 (Batsford出版社，1969年版)，此书对生活在公元前300年到公元700年间的印度人的生活进行了生动的分析。另可参阅K.W.Morgan所著的Asian Religions： An Introduction to the Study of Hinduism，Buddhism，Islam，Confucianism，and Taoism
 (Washington出版社，1964年版)。


 









文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政息……故为政在人。








——孔子








第7章

 
 

 
中国文明



与印度文明的分裂和间断相反，中国文明的特点是统一和连续。与印度在雅利安人或穆斯林或英国人到来之后所发生的文化突变不同，中国的发展史上没有明显的突然停顿。虽然也曾有许多游牧部族侵入中国，甚至还建立了某些王朝；但是最后的情况不是中国人被迫接受入侵者的语言、习俗或游牧经济，而是入侵者自己被迅速而彻底地中国化。

造成这种现象的原因在于中国的地理位置比较封闭，仅仅受到西北边陲游牧民族的侵袭。中国无需像印度那样，不得不与一批批具有较先进的文化，因而在文化上难于被同化的民族打交道。中国从最初起就都是蒙古人种，他们在向东扩张至太平洋、向南扩张到越南的过程中，同化了那些入侵的游牧民族和较为原始的部落。因而，中国人在其整个历史上保持着同一种族和同一文化。在下文中我们将会看到，这种民族的同一性在古典时期得到了进一步强化，因为中国人统一了文字，这使得操着南腔北调的方言的人能够互相交流。而印度的情形则截然不同，那里今天仍有14种“民族语言”；英语是其的一种，用尼赫鲁的话来说就是，它在其他13种语言中起着“联结”的作用。

在中国，与文化同一性一样重要的是，各时期之间存在着惊人的政治统一性。这种政治统一性的形成在很大程度上可归因于中国文明具有独特的现世主义，这一点可以从中国文明是世界文明中惟一的在所有历史阶段都未产生过祭司阶级的伟大文明这一事实中看出来。固然,皇帝也是祭司，他为了所有臣民的利益而祭拜苍天，但是他所履行的宗教职责始终从属于他的统治职责。因此欧亚大陆其他文明中存在的教士与俗人之间、教会与国家之间的巨大分裂，在中国并不存在。而且中国也没有类似于印度史诗的东西，因为印度史诗饱含玄学，其内容多与个人灵魂的救赎有关。中国人的经典都强调人在社会中的生活，尤其是强调家庭成员之间、君臣之间的关系。这种对现世主义的强烈偏好为政治组织和政治稳定提供了一个稳固而根本的基础——这一基础还因为中国人在古典时代即实行独特的科举制度(一种通过全国性的竞争考试选任文官)而得到进一步加固。而与此类似的情形在西方或全球其他地方则过了2000年后才出现。

上述历史背景有助于厘清本章所要阐述的中国文明和中国历史。


一、过渡时期


东周时期(公元前771年—前256年)朝廷软弱无力，列国相互混战不休，表面上看来是个多事之秋(见第3章第5节)。不过，这也是一个社会经济发生根本变革从而永久地决定中国发展进程的时期。变革的根本原因与印度相同，都是由于铁器得到运用。铁器传入中国的时间很晚，直到公元前600年前后才大量出现。但是到公元前5世纪和公元前4世纪时，它已给中国社会和中国政府留下了自己的烙印。

铁器发生影响的方式人人都很熟悉。比以往工具生产效率更高的铁制工具使农业有可能从起初的黄河发源地向南扩展到森林茂密的长江流域(相当于从印度的印度河流域扩展到恒河流域)。铁制工具还促进了在大河流域地区兴修大批的排水工程、为远距离运输大批商品而进行的运河开挖以及在西北干旱地区进行的打井灌溉工程。

所有这一切都意味着生产率有了显著提高，而生产率提高反过来又促进了贸易和工业的发展，并最终使大部分经济商品化。货币很早就已开始被使用，它通常是以贝壳的形式出现。而此时则又出现了铜币，它日趋广泛地被应用于各经济部门。在经济商品化的过程中，产生了一个新的商人和匠人的阶级。他们自由且富裕，因而不再像过去那样依附于封建主；相反，他们组成了一个新的货币贵族，并向封建主至高无上的地位提出了挑战。

随着经济商品化，土地成为可以自由买卖的一种财产。富有的商人获得了大笔地产，贵族们为了增加自己的收入也不再像过去那样只向村社头领收取定量的地租，而是派人直接向农民索取更多的地租。

伴随经济变革而来的是重大的政治变革，即封建分封制变为中央集权制。经济的发展和商品化为各封建国家的统治者提供了建立中央集权所必需的财政基础。由于当时新开垦的土地的管理不属于封建关系范围之内，所以地租都被直接交入诸侯们的府库。除此之外，诸侯们还为了牟利而日益加大对盐铁生产和分配的垄断。这样一来，诸侯们就能够把从前分给贵族们的封地转变为由他们各自封国的中央政府派官员管理的行政单位。这一发展过程非常缓慢，但在其发生的地方，均大大增进了统治者的财力和权力，并相应地削弱了周王朝的统辖权。实际上，秦国的统治者之所以能够成功地征服整个中国，一个基本原因就在于他们率先采取了上述措施并从中大受裨益。我们将在本章第3节中来论述秦朝。


二、哲学家和经典


本章前面所述的混乱和改革深深地影响了中国的思想家，迫使他们重新评估自己民族的传统思想，或将其抛弃，或使之适应过渡时期的需要。因而东周时期是一个思想文化大变动而又富有创造力的时期，它使人联想起希腊的理性主义哲学家和印度的佛陀以及其他宗教改革者在类似局势下所取得的成就。

由于中国文明具有注重世俗的特性，所以中国杰出的思想家都倾向于首先成为注重实际的政治家，他们对争取各国统治者接受自己的观点很感兴趣。他们在旅行和辩论的过程中，吸引信徒，逐渐形成各自的哲学学派。当时各种思想都十分活跃，因此中国人把这一时期称为“诸子百家”时期。下面我们就来探讨流传了几千年、对中国文明发展有着重大影响的几大思想学派。

虽然这些学派的创立者往往是一些大胆的改革者，但他们几乎全都认为在遥远的过去有一个黄金时代，并渴望能从这一黄金时代中得到启发。这一倾向在大多数文明中都可见到。但是对过去的意识和崇拜在中国人那里表现得特别强烈，因此他们小心地保存和研究较早时期的著作，认为这些著作是处理私事和公众事务所必不可少的参考手册。

在这些古代著作中最重要的是“五经”，它们由诗歌、社会礼仪知识以及历史文献组成。这些经典由哲学导师加以研究、利用，比较起来这些哲学导师中最为杰出的是孔子。他的影响是如此深远且恒久，以至于在过去2000年间中国人生活方式的特点可以公正地用一个词，即“儒教”来表示。孔子(孔夫子的尊称)于公元前551年出生于一个贫困的下等贵族家庭，他必须在这个世界上求得成功。而他当时所面临的世界却是没有希望的，到处都是封建割据的混乱状态，无论在宗教还是世俗方面，都没有一个较高的权力机构可以赢得国民的忠诚。这种情形驱使孔子周游于列国宫廷之间，希望寻得一位能够采纳其理想政治见解的统治者。他确实也得到过几个较小的官职，但他对实际政治的影响实在是微不足道，所以他转而教育年轻人，希望他们能够有效地贯彻他的训导。

孔子最终发现了自己的特长并将其充分发挥。他证明了他自己是一个具有罕见的热情和擅长教育的教师。他的教导和他个人的品格都被记录在《论语》一书中，此书最古老的版本似乎成于他去世约100年时。这本书不是一部以殉难结尾的、充满自我牺牲精神的史诗，但是它记录了使一个人迷人的个性——明智、仁慈、反省自我。这些记录使人相信他能够恢复平静。此外他还具有一种相当的幽默感。孔子的学说从根本上来说是保守的，他不打算损害现存的社会秩序和社会关系，他主张“君君、臣臣、父父、子子”。不过在他坚持统治者有统治权力的同时，也坚持统治者应在正确的道德原则的基础上进行统治。他和柏拉图一样要求国王做一个贤人，并认为如果他们具有一个绅士的五条美德——诚实、正直、忠诚、恩惠和仁爱(也就是通人情)，他们就能成为贤人。

孔子在当时那个迷信严重、恐惧超自然物的时代里仍坚持做一个理性主义者。当时的人们坚信梦的预兆意义、种种占卜术以及死者的灵魂具有令人畏惧的力量。孔子虽然承认鬼神和上帝，但在其学说中却基本上对它们持敬而远之的态度。他说“知之为知之，不知为不知”，又说“未知生，焉知死？”

孔子的学说在他生前并没有被普遍接受，更不用说被贯彻了。但是它们最终还是流行起来，并成为国家的正统思想。此中的一个原因在于，他的观点从根本上来说是保守的，他接受现状，这自然受到上层统治者的欢迎。而另一原因则是，他强调道德原则并认为道德原则是统治者恰当地行使权力的先决条件。最后，孔子还为在他去世两个半世纪后随着西汉帝国政府的建立而产生的官吏们提供了一门官场哲学。正如一位著名的儒家学者在提醒汉朝的缔造者时所说的，“马上得天下，安能马上治之？”

公元前2世纪，孔子的学说被宣布为帝国的官方教义，其经典著作成为学者和政治家的主要研究对象。直到2000多年后，也就是1911年满族王朝覆灭时为止，孔子学说一直在中国居于统治地位。实际上，即使在那之后，孔子的影响也还继续存在，因为民国总统蒋介石全力主张要尊崇儒家思想，要运用其原则来解决民国所存在的问题。直到现在，台湾地区的民族主义政权仍将孔子的生日作为国家节日——教师节来庆祝。

**************************



孔子的教育



儒家首先是一个解决日常生活中各种问题的实用性道德体系。它主要强调信义和社会责任，这一点可以从以下原则中看出来：
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个人




人无信不立。信义原则是培养人格的工具。它使人远离异常和乖张，增加人性中美好的品质。用它来要求自己，可以改正错误；用它来要求别人，可以免入歧途。




家庭




一个超越常人的人必须做到：当他的父母健在时，尽心奉养父母；当他的父母过世后，全心供奉父母。他主要想的是如何在一生当中都不使父母受辱。





孝有三个等级：最高级是让父母以自己为荣；其次一级是不使父母受辱；最低一级是仅仅能养活他们。





当父母健在时，对他们表示尊敬和爱戴；当他们过世后，则要对他们表示伤痛和悲哀——这就履行了活着的人的全部义务。




政府




好的政府能做到使近的人感到快乐，远的人受到吸引。





民为贵……君为轻。





百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？





当君主喜爱遵守适当的统治原则的时候，他的臣民就乐于听从他的召唤来为他服务。如果君主要求他的臣民拥有某些品质，那他自己就必须首先拥有这些品质；如果君主想要他的臣民弃绝某些品质，那他自己就要先弃绝这些品质。




教育和文化




要维持一个教育体系，一个难点就是要确保社会对教师的尊重；只有确保了此点之后，教师所教的知识才能得到尊重；保证了这两点之后，人们才知道如何尊重学习。





学者应当不断追求道德，并寻求在艺术中再现道德。





音乐产生快乐，这种快乐是人性存在所不可或缺的。



**************************

在儒家学说之后，中国最有影响的哲学是道家学说。这不难理解，因为这两家学说正好相互补充，从而满足了中国人民在理智和感情上的需要。儒家学说强调的是礼仪、顺从和社会责任，而道家学说则强调个人的种种奇思怪想和顺从大自然的伟大模式。这一模式被解释为“道”，也就是“路”，所以道家学说的信徒现在被称为道教徒。顺从道的关键在于抛弃志向，避开荣誉和责任，在沉思冥想中回归大自然。理想的臣民有健硕的骨骼、强壮的肌肉和空空如也的脑袋；而理想的统治者则是“清心寡欲地治理人民……填饱人民的肚子……无为而治。”

与儒家学说和道家学说完全不同的是法家学说。法家人物都是些注重实践的政治家，而不是哲学家；他们关心的是改革社会，以加强他们所侍奉的诸侯的力量，使诸侯们能够通过进行战争用武力统一国家。他们认为贵族的存在已不合时宜，必须动用国家的军事力量予以清除；同时则需要强迫人民从事生产劳动。他们把商人和学者看作是可有可无或多余的人，因此不可宽容对待。他们主张生活的各个方面都要由法律加以详细的规定，法律是专为促进国家的经济和军事力量而制定的。指导统治者行为的不应是受儒家学者赞美的仁慈和公正等传统美德，而应是他们对权力和财富的需求。

法家的这些原则在为秦国统治者所采纳时，其效能开始显现。秦国统治者利用这些原则征服其他诸侯，建立了第一个帝国。然后他们又用其一贯无情的手段将严密的政权组织扩大到全国，不过其结果却正如我们将要看到的，它激起了反作用，使帝国在其创立者去世后没几年就被推翻。法家学说也因之而名誉扫地，而儒家学说则如前所述，被长期推崇为官方的教义。不过，在某种意义上来说，这也是法家的一个胜利，因为要由政府来保护和支持一家官方教义，这正是法家的一个原则。但是胜利了的儒家学者却从未掀起过官方正统思想守护者所特有的迫害异端的狂热；相反，他们满足于独占社会尊重和政府职位。这样一来其他学派渐渐也就被淡忘了；道教则因为吸收了民间流传的各种迷信和有关精灵、恶魔的传说而成为未受过教育的群众的宗教，它虽然受到儒家文人学士和政府官员的鄙视，但也得到了一定的社会宽容。


三、秦帝国


在中国长达数千年的历史中，曾有过三次从根本上改变了中国政治和社会结构的大革命：第一次发生于公元前221年，它结束了领主封建制，创立了实行中央集权制的帝国；第二次发生于1911年，它结束了帝国，建立了民国；第三次则发生在1949年，它建立了共产党领导的政权。

策动第一次大革命的是地处中国西北部渭河流域的秦国的领导人。这一地理位置本身就有助于秦国获得胜利，因为渭河流域的大部分地区都是易守难攻，秦国的统治者可以进攻东面其他国家而无后顾之忧。而且地处边远地区的位置也使秦国的军队由于经常要因对蛮族作战而处于战备状态。事实上，秦人是最早用铁制武器取代青铜武器、用骑兵取代战车兵的中国人。秦国获胜的另一个重要因素是，公元前318年秦国占领了四川的产粮大平原，这极大地扩大了秦的地盘，增强了秦国的力量，使秦国与其他列国的关系有点类似于早先马其顿与各希腊城邦的关系。最后，秦国的统治者都是些能干而又野心勃勃的现实主义者，他们率先应用法家学说，将所有权力都集中到自己手上(参见地图10)。

凭借上述有利条件，秦国的统治者不断地扩大自己的属地，征服了周围一个又一个国家。当时的人们恐惧地称秦人为“野兽”，把秦国无情的扩张比做“蚕食”。到公元前221年时秦王成为全中国的主人，他采用了始皇帝的称号。始皇帝就是“第一个皇帝”，他的继承人将成为“第二个皇帝”，这样一代一代传下去，“至千万世，传之无穷”。

秦始皇开始将早先在本国取得辉煌成功的法家学说应用到全中国。他废除了所有的分封国家和王国，将广阔的国土划分为若干郡县，每一郡县都配备一批由中央政府任命并向中央政府负责的官员。他还解除了除原秦国军队之外的所有士兵的武装；下令迁徙列国的旧贵族到首都，以便监视他们；并把秦国原来的卫戍部队派到全国各地。此外，秦始皇还通过统一度量衡和货币来实行经济集中化。


 






图43
  
 秦始皇陵兵马俑



秦朝(公元前221年一前206年)第一个皇帝秦始皇陵墓中出土的真人大小的陶制军士组成的军阵。



 


从后来的历史来看，中国最重要的改革之一是废弃了早先在诸王国发展起来的写法众多的语言文字，而代之以全中国都能理解的统一文字。这种统一文字由于中国文字所具有的特质而被实践证明是一种非常有效且持久的国家统一的粘合剂。这种文字不是以表音的若干注音符号为基础，而是由大量的书写符号即汉字所组成，每一汉字表示一个物体或一个抽象概念。这种方法正同于西方的数字表示法。尽管西方人可以把“5”念成five、funf、cinque或cinq，但所有的西方人都知道符号“5”的意思是什么。汉字这种表意文字的情况也是如此，它们有意义而无声音。它们和数字一样，可以表示概念，但每个读者念的时候却可以根据自己的方言发音。因此秦朝这种新的统一文字(它经过数次修改后一直存在到现在)是所有受过教育的中国人都能阅读并理解的，尽管他们常常听不懂彼此所操的方言。基于同一原因这种文字也是外国人所能理解的，所以受过教育的日本人、朝鲜人或越南人都能阅读汉文，但却不会说一个汉字。这种文字对中国后来的民族统一，对中国文化在整个东亚的影响而言，其重要性是不言而喻的。

不过当时的这些改革不管其理由多么充分，却侵害了许多既得利益集团，因而引起了激烈的反对。就文人学士而言，情况尤其如此，因为法家的学说和政策正是他们最憎恶的。因此秦始皇决定下令“焚书”，使文人学士丧失知识方面的靠山。于是所有的经典都被付之一炬，只有那些有实用价值的书，如医学、农业和卜筮方面的书，保存了下来。但是“焚书”计划实际上却失败了，因为那些文人学土不惜冒一切风险把书藏起来，或者在交出之前将它们整本地背下来。后来，秦王朝覆灭之后，传统文献中的大部分作品又由于先前藏下的书和老人们的回忆而恢复原状。不过，秦的迫害有效地阻抑了东周时期所特有的百家争鸣的局面，中国思想史上的黄金时代就此结束。

好在知识方面的损失由于更有效地利用人力资源和自然资源所带来的显著经济效益而得到了补偿。度量衡和货币的统一促进了经济发展。秦朝修筑的驿道网以首都咸阳为中心，向各个方向连接到大部分边远地区。为了最大限度地利用这些驿道，秦始皇统一了中国两轮车的车轴长度——这一措施是必不可少的，因为车轮在松散的沙土上留下了很深的车辙，使每一辆车子要么循着现有的车辙走，要么以新的车轴来适应之。秦始皇还利用国家的统一和力量将疆界向南扩展到现在的越南。在西北面，他击退了游牧部落，为了防止他们卷土重来，他还修筑了举世闻名的长城。长城西起内蒙古，东至大海，延绵1400英里。为了完成这一巨大工程，耗去了大量生命，以致2000多年后的今天，人们仍要谈起这一事实：有100万人为修筑长城而死去，长城的每一块石头都值一条人命。正如文入学士诅咒皇帝“焚书”那样，老百姓都为筑长城的事诅咒皇帝。

正是这种普遍的憎恶，加上秦王朝缺乏能干的继承人，造成民众奋起造反，以至于公元前207年、也就是秦始皇去世才四年，秦王朝就覆灭了。不过，尽管秦朝的统治是如此的短命，它却给中国留下了深刻而持久的烙印。中国已由分封制的国家改变为中央集权制的帝国，并使中央集权制一直存在到20世纪。如果说中国的英文名字(China)由秦(China)而来，那是恰当的。


四、汉帝国


秦始皇一举废除了分封制，不过继秦而起的汉朝皇帝汉高祖则更重实际且更为谨慎——他先略微恢复一点分封制，然后再将其削弱到微不足道的地步。起初他将封地授予他的儿子们和近亲，不过这些封地的面积比起从前周朝的分封国的面积要小；而且，它们还被散置在由国家官员直接治理的州县之间。后来，公元前127年时，汉武帝又下了一道诏令，规定各封国的嫡长子只可继承封地的一半，余下的封地分给其他子弟。于是，封地不断缩小，其重要性也不断下降，仅仅成为大地产。秦始皇建立的帝国结构也渐渐恢复，只是社会上已经没有原先的恐惧和压迫。因此汉帝国繁荣了4个世纪，约相当于罗马帝国的统治时间。

汉帝国的领土也和罗马帝国一样辽阔。在建国之初的60年间，汉朝统治者主要是集中全力恢复国家的元气和巩固王朝的统治。但是到了“好战的皇帝”汉武帝(公元前141年—前87年)时期，帝国的疆界急剧地向四面八方扩展。南面的部落地区被并吞，不过在帝国的这一部分地区开始由操汉语的人居支配地位之前，也经历了长达好几个世纪的中国人移居该地区和当地各民族被同化的过程。规模最大的扩张发生在西面。在西面，中国探险队穿过中亚，与印度西北部的贵霜帝国建立了联系，从而大大增加了丝绸之路的贸易量(见第4章第2节)。


 






图44
  
 长城



中国万里长城的一段。长城最先修建于公元前3世纪秦朝的时候，其后于明朝重修。



 


仍是游牧民族的匈奴在骑兵方面占有很大的优势，因为他们拥有大量取之不尽的马匹。事实上，中国人为了获得武装自己的骑兵部队所需的马匹，也只好与游牧部落进行贸易交往。但是中国人拥有一种起决定性作用的新式武器，那就是他们在战国时代后期发明的弩。弩上装有钩弓弦的机栝，一扳扳机，就射出箭来。比起普通的弓，弩的射程更远，穿透力也更强。由于这种武器和大帝国可以调度的种种资源，汉朝时期的中国疆域已经开始初步呈现出现在中国所具的规模。

汉帝国不仅在领土范围上，而且在人口数量上，都与罗马帝国相仿。公元元年进行的人口普查(据说是比较准确的)表明，汉帝国有1220万户人家，总人口是5960万人。而奥古斯都(公元前27年—公元14年)时期罗马帝国的人口据估计是，在欧洲有3000至5000万人，在亚洲要稍微少一些，而在非洲则只有不到2000万人。

居于汉帝国最高层的是皇帝，他不仅被授予全部的世俗权力，而且还要对其臣民的幸福和国家的繁荣负责。对皇帝本人尊严的强调体现在其日常活动中的各个方面：体现在他在朝廷或神殿里举行主持的长时间的仪式中；体现在为每一种场合所规定穿的龙袍上；体现在有大群的官吏、朝臣、太监和嫔妃侍候在他身边，有漂亮的马车供他去旅行，还有宏大的陵墓供人们日后用庄重的仪式去安放他的遗体。





图45
  
 绿釉陶制塔楼



一个东汉时期的绿釉陶制塔楼模型（规格为87.6×35.6×38.1厘米）。注意它与以后中国佛塔的相似性。



 


位居皇帝之下的是两名丞相，他们相当于现代的总理和首相。他们经常与皇帝接触，负责政府的实际运作。在他们之下的是九卿，九卿分掌如下职责：宗教礼仪，宫殿警卫，照管御用车马，惩处罪犯，接受外国领导人的朝拜和进贡，记录皇族、宗室的名籍，征收国家税收，管理帝国财政。

除了中央政府之外，往下依次还有管理州、郡、县、乡的地方官僚机构。基层官吏承担如下任务：征收捐税(包括谷物、纺织品或现金)，捉拿罪犯，养护公路、运河和粮仓，提供驿马和维护一连串的驿站来维持帝国的邮政。

据说公元前1世纪时，官僚机构中共有官吏13万名，平均每400或500个居民仅摊到一名官吏。与总人口相比，官吏的数目非常小。不过在中国的整个历史上这种现象也很典型，它可以解释为帝国政府所起的作用极其有限。中国有句谚语，“治大国如烹小鲜：过犹不及”。因而在现代世界中被认为是理所当然的那些为社会服务的职责，中国历代政府均不承担，上述九卿的分工就清楚地表明了这一点。更确切地说，中国政府的主要作用在于征收捐税、保卫国家免遭外来进攻和巩固王朝不受内部颠覆。

官僚是个特权集团，但不是世袭的。汉朝发明了一项独特的制度，就是通过全国竞争性的科举考试来选拔文职人员。公元前124年朝廷建立了一种帝国大学，即太学，招收的学生是专为政府部门培养的。学校不断扩大，到公元前1世纪下半叶学生总数达到3000人；而在汉代结束前，学生总数则已超过30000人。当考试这种形式后来获得充分发展时，考试分三种级别举行；通过任何一级的考试均可获得三种学位中的一种。这三种学位大致相当于西方大学中的学士、硕士和博士。原则上所有的人都可以参加考试，但在实际上，由于投考者需要经过长期的学习，只有那些富家子弟才具备资格。不过另一方面，村庄、氏族或行会的捐赠也常能使穷人的孩子得到求学的机会。

由于考试是以儒家经典为基础，所以帝国实际上是由儒家学者根据儒家原则来进行治理。每个官吏都被分派到自己家乡以外的地方去做官，以保证他不能利用自己的职位在当地发展其家族势力。结果由此形成的行政制度，在效率和反应灵敏的程度上远远超过现代以前的任何别的行政制度。实际上，文职人员的选拔视功绩而定是中国帝国制度从秦始皇起一直持续到20世纪的一个主要因素。不过，考试制度也有它的另外一面。由于它是以只承认儒家学说为基础，这就产生了一种顽固的正统观念，并引起了一部分知识分子的傲慢，而这些东西则正是若干世纪后中国随西方的入侵而败落的一个原因。

虽然中国跨入近代以后由于科学和工业的落后而受到极大损害，但在汉朝中国的情况则完全不同。那时中国在技术上与欧亚大陆其他地区并驾齐驱，而且在许多领域里都还处于领先地位，其优势则一直维持到最近几个世纪。在汉朝的数百年间，中国最重要的发明有水力磨、可大大提高马的使用效率的马肩轭、铸铁技术、造纸术和陶器上釉术。破布制成的优质纸从约公元100年起就有了，并很快取代了书写用的笨重的竹木简。但是由于纸不像木简那样经久耐用，而且它早在印刷术发明之前很久就有了，所以不能不有悖常理地认为，某些书的散佚应归咎于纸。不过，最终使瓷器得以产生的陶器上釉术的发明则是一个纯粹的福音。那些上釉陶器不仅达到了艺术创作的水平，而且从讲究卫生的角度考虑也是一大进步：光滑的瓷器比从前使用的粗糙的陶器或木制器皿更易保持清洁。





图46 西汉侍从俑



西汉时期（公元前2世纪）制作的陪葬用的直立
 侍从俑。



 


汉朝在文学方面的卓越贡献主要表现在史书撰写上。历史著作是一个试图用过去的经验来指导现在的民族所欢迎的。中国的五经里已经包含有大量的各种史料，但在公元前1世纪时则出现了一部其内容比此前的任何一部著作都要全面且复杂得多的历史著作。

这部历史著作就是《史记》。《史记》是父子两代人合写的，不过人们通常认为该书的原作者是儿子司马迁，因为他写了这部书的主要部分。作为朝廷的史官，司马迁有遍览国家所藏图书和档案的权利。此外他还广泛地周游了全国各地，而在游历期间他还充分地利用了各地藏书楼的资料。所以他撰写的这部史书与其说是一部具有独创性的著作，不如说是一部所有他能接触到的史料的汇编。只是在撰述他所处时代的各种事件和人物时，他才表达个人的看法，写出有独到见解的历史。正如他谦虚地解释的，“我的叙述仅仅是使过去传下来的材料系统化，因而这不是创作，只是如实地表述”。

这种方法有其明显的不足，尤其是作品缺乏在早期希腊历史学家希罗多德的著作中常可见到的戏剧性和前后统一的风格。不过在另一方面，它确实也为后世收集和保存了取自当时的图书和档案的数量惊人的史料。《史记》总共约150万字，实际上是一部综合性的通史。它共有130章，包括编年史、各王朝年表、汉朝名人传记和有关礼仪、音乐、占星术、天文学、经济、外国风土人情等各方面的论述。后来的中国史学家对司马迁都很推崇并都照搬他的方法，所以中国绵延几千年的编史工作也就留下了其他任何国家都望尘莫及的大量史料。

所有的中国史学家也都相信“天命”这一观念。他们认为皇帝只要具有公正、仁慈和真诚这些美德，就可以以上天代表的身份进行统治。当皇帝不再表现出这些美德并施暴政于国家时，他就会被自动地剥夺天命；那时，反对他的叛乱就不是一种罪行，而是上天借助反叛者给予他的惩罚。因此虽然中国的史学家也意识到了促成王朝衰落的各种社会和经济因素，但他们却又总是认为这些因素与他们所相信的一个更为根本性的因素——统治者是否具有合格的道德品质——相比，处于次要地位。于是，中国的编史工作也就倾向于汇编各种原始资料而不是让史学家本人对各种问题提出自己的分析，而史书的组织结构则是建立在根据天命的作用而解释出来的各朝代的盛衰兴亡这一基础上。


五、汉帝国的衰落


人们历来都把中国历史解释成是一再重复的王朝循环史，这一传统说法掩盖了某些时期在循环表象背后发生的一些根本性的变化。当然各王朝的兴亡的确是呈循环式：凡是王朝的创立者总是一个有才干、有魄力的活动家，但是几代以后在宫廷环境中成长起来的其子孙后裔，很可能就会变得软弱无能、放荡不羁。虽然有时也会出现一个强悍的统治者或一个能干忠诚的大臣来设法阻挡这种堕落，但总的趋向仍是朝下坡路走，直到再来一次成功的起义推翻王朝，重新开始大家所熟悉的循环。

不过比王朝循环更为根本的则是所谓的经济管理的循环，这种循环是从每个重要王朝刚建立时普遍具有的安宁和繁荣开始的。社会秩序的重新安定导致人口的增加和生产规模的扩大，从而相应地使收入增多、国库充实。但是个人野心、家族影响和制度压力这三者的结合，又必然迟早会使皇帝们去承担过多的义务，他们将人力和财力分散到公路、运河、防御工事、宫殿、宫廷铺张和边疆战争上。因而每个王朝在它建立约100年后都会开始面临财政上的种种困难。

为了弥补亏空，朝廷就会提高赋税。而赋税大部分则又沉重地压在自耕农(中国社会的主要成分)头上。在每个朝代开始时自耕农总是占农民的大多数，但是随着赋税的增加他们日益被迫将自己的小块土地让与大地主，而自己则沦为佃农。由于地主凭借与其财产相当的政治影响只交纳微不足道的赋税，所以他们占有的土地愈多，政府的收入就愈下降，落在数目日趋减少的自耕农头上的赋税也就愈增加。这样就形成了一个恶性循环——赋税增加，财政收入下降，公路和沟渠的整修被忽视，生产率下降，最后则是饥荒、盗匪活动和全面的农民起义。与此同时，边防可能也会被忽略，从而招致游牧部落越境前来劫掠。常常就是这种内部动乱和外来侵略的结合，使得摇摇欲坠的王朝最终溃灭，为新的开端扫清道路。

这实质上就是东汉时期的模式。“好战的皇帝”汉武帝(公元前141年—前87年)赢得了一系列重大胜利，把中国的疆界远远地扩展到中亚。但是在这一过程中，帝国的资源也被耗费殆尽。为了应付危机，汉武帝采取了种种措施，包括货币贬值、出卖官爵和重建国家对盐、铁、酒的垄断经营。虽然在他统治期间他仍能设法对付财政支出，但他的后继者们则由于纳税自耕农的数目下降而更深地陷入困境之中。紧跟着大规模的起义就爆发了，甚至在朝廷内部各种预兆也被解释成是上天的警告，说王朝的末日快到了。

实际上，汉王朝只是被王莽暂时地篡位(公元9—25年)。王莽原是一个很有权势的大臣，他已控制朝廷约30年。他大胆地处理根本性的经济问题，下令将私有大地产收归国有，重新分配给纳税的农民。这一改革和其他一些改革使得富裕家族疏远了他，他们激烈地反对这位篡位者。而与此同时，黄河下游的灾变则使得数百万人无家可归并驱使破产农民加入盗匪和叛乱活动。游牧部落也趁机利用这种混乱局面入侵中国，他们洗劫了首都长安，并于公元23年在首都杀死王莽。继承王莽王位的是西汉皇帝的一位远亲刘秀。

东汉(公元25—222年)的历史基本上与西汉相同。在东、西汉交替之间的长期战争中，许多旧贵族和大地主被消灭。因此在王朝复兴后的开始阶段，税收是足够的。但是随后纳税农民就又开始被压榨，于是向下的螺旋运动也就又一次开始了。最后大规模起义就爆发了，当时的形势与罗马帝国最后阶段的情况颇为相像。自耕农的大批死亡也毁坏了原先的农民应征军，使其为职业军队所取代。职业军首先忠于的是他们的将领，因而将领们可以对中央政府置之不理。大地主们也公然蔑视政府，他们逃税，并用种种合法和非法的手段来扩大自己的地产。无依无靠的农民们为了躲避蛮族入侵者或政府税吏，只好沦为地主们实际上的农奴，以求得经济和人身的保障。大家族把庄园改造为要塞，实际上在其各自所在地接管了政府的统治。他们的庄园基本上都是自给自足，所以贸易也就相应地衰落，城市也相应地缩小。公元222年东汉在纷乱的农民起义、军阀政变和游牧部落的侵袭中退出历史舞台。中国开始陷入一个长期分裂和混乱的局面，这一点和西方罗马帝国崩溃后的情况十分相似。
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最好的关于中国的通史是E.0.Reischauer和J.K.Fairbank合著的East Asia：The Great Tradition
 (Houghton.Mifflin出版社，1978年版)；C.0.Hueker所著的China’s Imperial Past：An Introduction to Chinese History and Culture
 (Stanford University出版社，1975年版)；以及W.Rodzinsi所著的The Walled Kingdom：A History of China from Antiquity to the Present
 (Free出版社，1985年版)。如想了解更多相关的细节，可参阅正出版的十卷本的Cambridge History of China
 (Cambridge University出版社，1978年版)。

关于中国的学术和宗教的一手资料的汇编可以参阅W.T.de Bary等所编的Sources of Chinese Tradition
 (Columbia University出版社，1960年版)。描述最著名的中国文化名人的书有H.G.Creel所著的Confucius the Man and the Myth
 (John Dav出版社，1949年版)；以及A.Waley所著的The Analects of Confucius
 (Allen ＆ Unwin出版社，1938年版)。关于现代社会以前的中国的日常生活，可以参阅M.Loewe所著的Everyday Life in Early Imperial China
 (Putnam出版社，1968年版)和J.Gemet所著的Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invasion 1250-1276
 (Stanford University出版社，1970年版)。最后，还可看J.Spence所著的消遣性作品Emperor of China：Selg-Portrait of K’ang-hsi
 (Knopf出版社，1974年版)，其中包含了许多关于1661年以来中国皇帝的作品的译文。









总而言之，蛮族入侵给那些盛极之后就停滞不前而且似乎注定要消亡的古典文明以致命的打击。这使我们联想起现今世界上残酷的轰炸，它摧毁了摇摇欲坠的古老建筑，而正因为如此我们才有可能在其废墟上重建起更为现代化的城市。








——罗伯特·洛佩斯








第8章

 
 

 
古典文明的终结



古典时期伟大的希腊、罗马、印度和中国文明，在欧亚大陆核心区占据统治地位。然而边远地区的游牧民族却最终践踏了这四大文明，并从根本上改变了世界历史的进程。在这些帝国貌似坚固的外衣下潜伏着必将导致其衰微和最终崩溃的祸根：技术停滞不前，生产力受阻。这些因素合在一起使得古典文明在3—6世纪中面对蛮族猛烈的冲击时无能为力。

游牧民族的入侵在不同的地区所造成的影响各不相同。中国北部和印度北部虽遭蹂躏，但仍保持了它们各自独特的文明；中国南方和印度南方，因与游牧民族相距遥远而幸免于难；拜占廷和波斯帝国势力强大，足以击退侵略者；而西方却长期屡遭日耳曼人、匈奴人、穆斯林、马札尔人和维京人的侵略，因而其古典社会秩序遭到破坏的程度也就比欧亚大陆上的其他地区远为严重。然而具有讽刺意味的是，这种破坏正是导致西方在近代走在世界前列的基本原因。因为在旧文明的废墟上能够产生出一种崭新的文明，一种更能适应变化中的世界的需求的文明。本章将叙述古典文明的意义及其衰落，阐明西方开始走向世界统治地位的情况和原因。


一、古典文明的衰落


如上所述，各个古典文明走向衰落的基本原因就在于其生产技术水平的相对停滞不前，而这种技术水平的停滞状态则又导致社会生产率长久地保持在较低水平。约翰·梅纳特·凯恩斯是这样描述这一停滞状态的：



史前至近代初期，没有出现很多重要发明这一情况引人注目。近代史、开始时，全世界拥有的几乎每一项重大成就，都已为历史发端期的人们所知晓……史前一定有某个时期……与我们今天所生活的时代一样，技术进步，发明众多。但在人类进入有文字记载的历史以后较长一段时期内，这种盛况却又不复存在了。
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凯恩斯的这一论断非常有道理。事实上，在文明出现之前的新石器时代技术就已经明显成熟。正是在这一时代，人们发明了带轮子的车、帆船和犁，发现了冶金化学工艺，计算出了准确的阳历，学会了怎样使用畜力和利用风力。但在发生过城市革命后，这一急速的发展进程随即受阻。在接下来的几千年中只有三大发明具有重大意义，能与早期的发明相媲美，它们是：铁器、字母和铸币。耐人寻味的是，这三大发明都不是起源于尼罗河流域、底格里斯河和幼发拉底河流域这些古老的文明中心，而是起源于束缚较少的边缘地区，即：高加索山脉的边沿地区和爱琴海沿岸的商业城市。

除这三大发明外，古典时期的进步都以更早期的发现为基础，只不过是进一步提高原有技术或扩大其应用范围而已。尽管这些不大的改进能够产生极大的效益，但它们在许多情况下仍被人们所忽略。例如：上古时期用于套牛的挽具，当时被用来套马，这样马在拉重物时就容易因挽具压迫而窒息，结果至少浪费了马匹三分之二的力气。直到中世纪，一种合理、实用的挽具才被发明出来。在此之前，马匹仅被用于运载较轻的货物，而沉重的货物则靠人来拖运。在描绘建造金字塔和寺庙的古代雕刻品中，成千上万的人搬运石头的场面便可证明这一点。再如公元前1世纪在小亚细亚和中国出现了水磨，这一发明对每天要花大量时间从事碾米劳动的妇女和奴隶来说，可能是一个可以大量节省劳力的装置。可是直到4世纪罗马才建起水磨，而且即便如此水磨在当时仍较为罕见。

发人深思的是，唯有战争提供的动力才能稍稍抵消一些当时普遍存在的技术上的萧条状态。希腊人发明了精巧的带有棘轮装置的石弩，靠滑车驱动的轮式攻城车，以及所谓的“希腊火”，即公元8世纪发明的一种能有效地烧毁敌船和攻城器械的汽油燃烧剂。但这些发明显然不能创造财富，也不能解决古典时代各文明的基本经济问题。

既然新发明没有提高劳动生产率，那么各古典文明也就只有靠开垦荒地，或靠征服和剥削来增加财富。但未开垦的土地毕竟有限；富饶辽阔的地中海盆地由于日益严重的大面积土壤侵蚀已不再是主要的产粮地，而这则已成为一个重大的社会问题。同样，帝国也不可能无限扩大，因为各文明之间有些严格的界限凭借他们的军事技术水平是无法突破的。于是，当军事和官僚机构急速发展，给生产力造成过大压力时，必然会出现报酬递减的情况。如上文所述，当时就已开始形成恶性循环，尤其是在汉王朝和罗马帝国衰亡之际，这种情况更是有史为证。捐税提高，贫困增加，激起了城乡暴动，从而招致蛮族入侵。最终，不是内部起义成功，就是外来侵略得逞，或两者兼备，从而形成了近代史前帝国历史周而复始的性质。一位历史学家分析了罗马帝国衰落的原因，最后着重强调了该帝国的技术落后。他说：



不应忘记，罗马帝国在技术上比中世纪欧洲更为落后。农业上，它通常采用一种耕种和休闲交替的休耕制，潜在的最肥沃的土地很少得到利用。这时，马轭还没有发明，人们只得用牛耕地推车；水磨虽已出现，但数量很少，主要还是用手推磨，靠牲畜和人力碾磨谷物。然而，技术如此落后的农业，却要支撑起一个比中世纪任何国家都要庞大得多的野心勃勃的上层建筑。没有一个中世纪国家像罗马帝国那样，既要供养专业常备军和官僚阶层，又要负担土地贵族和教会的开支。
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图47
  
 《罗马法汇编》早期手稿



西哥特人国王阿拉里克二世编纂的《罗马法汇编》早期手稿中的一页。这一页画的是一位蛮族国王、一位主教、一位伯爵和一位公爵。像这样一部法规汇编有助于维护罗马法中的各项原则。



 


历史清楚地表明，只有发展技术为帝国大厦提供一个坚实的经济基础才能打破这种恶性循环。但当时的技术发展实际上已经濒于停滞，其根本原因是各地的统治集团只知道剥削已有的财富，而不知道去开发新的生产力，创造更多的新财富。从建造金字塔、寺庙、天主教堂和宫殿所消耗的大批人力、物力上可以看出，统治者从农民身上榨取了大量的剩余价值。但是技术革命除了需要有力的社会组织和高压统治外，还需要某种更为重要的东西，而所有的农业文明都未能得到这一重要的东西，这就使得它们只能长期停留在农业阶段。

奴隶制的普遍存在也是造成技术停滞不前的原因之一。使用奴隶从事劳动，一般比设计、制造新机器简单，成本也更低廉。因此那时的发明家制造某些新装置，通常不是为了节省劳力，而是为了娱乐，或为了办好宗教仪式。公元1世纪，希罗用他掌握的有关蒸汽动力的知识制造出一种能够打开圣堂大门的装置，而同样是在这个世纪，罗马皇帝韦斯巴芗则禁止使用一种廉价的可竖起石柱的机械，并解释说：“让百姓们有活干，能够得到一些食物吧！”尽管他的出发点是好的，但实际上却正是这种观点使得古典时期帝国的城市变成了乡村的寄生虫，而不是社会的产业中心。

另外，奴隶制对劳动持否定态度也阻止了技术的发展。劳动既然是奴隶的事情，自由民便引以为耻。即使在奴隶制不很盛行的文明地区，这种轻视劳动的观念依然普遍存在。在中国，人们热衷于蓄长指甲就是这方面的一个例证。古典文明的社会阶层等级分明，自然导致上层阶级轻视劳动，鄙视劳动者，而奴隶制则只不过进一步加强了这种观念。正如亚里士多德在其《政治学》中所描述的那样：“在治理得最好的城邦中……市民们既不从事手工业，也不经商，因为这种生活缺乏高贵的色彩，与美好的名声格格不入。”公元65年罗马哲学家塞内加在他写给卢齐利乌斯的一封信中对体力劳动表示了同样的轻蔑，他认为体力劳动者应当“俯首帖耳，毕恭毕敬”。他在信中写道：



众所周知，有些东西仅仅出现在我们的记忆中。如玻璃窗的使用，它能让充足的阳光透过透明的玻璃照进房间；浴池的底部及嵌在墙上的管道，能发出热量，保证池内水温恒定……还有速记术，它能记下最快的演讲，演讲的人讲到哪儿，记录的人就能记到哪儿。但所有这些东西都是最卑贱的奴隶发明的。哲学则处于更高的地位，它并不是为了训练人的手，而是要做人精神的导师……是的，我说，它绝不是一个仅仅为生产日常必需品而制造工具的工匠。
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正是这种哲学家与工匠相分离的观念阻止了欧亚大陆各古典文明的技术发展。而也正是哲学家那有条理的思维与工匠所拥有的实践经验和传统知识这两者的相互影响，才使得西方在近代完成了伟大的科技和工业革命，从而为人类发展作出了杰出贡献。但是由于明显的社会分裂，以及由此产生的社会等级观念，这种相互影响在各古典文明中是不可能发生的，因为高雅的知识分子对此没有兴趣，而下层工匠则缺乏动力。


 






图48
  
 —名中国贵族的长指甲



一名中国贵族的长指甲，他把指甲蓄得这样长只是为了证明他不是一个体力劳动者。



 


这种技术上的停滞状态解释了近代以前几千年中，欧亚大陆帝国历史周而复始的原因。各帝国兴亡的情势基本相同，没有一个帝国能够突破这种定势，从而达到一个新的发展水平。所以古典文明由此形成的反复循环与充满活力的现代化工业社会也就迥然不同。W.W.罗斯托在以下这段话中描写了在英国工业革命开启划时代和开拓性“起飞”以前的农业文明所具有的共同特征：



……技术上的种种限制设定了农业文明无法超越的最高限度。这些文明并不缺乏发明、革新和某些方面达到较高的生产率，但它们对其所处的自然环境的确缺乏系统的理解。而对自然环境的系统理解则能使发明成为具有规律的发展趋势，而不只是对过去遗留的特别成就的继承……



由于生产率方面存在这一最高限度，因此在古典社会中仅食物生产就占去了四分之三以上的社会总劳动，而人们的收入除去维持最低生活水平的消费外，绝大部分都被用于非生产性或低生产性开支，如：建造宗教或其他性质的纪念碑、从事战争以及维持那些地租支配者的奢侈生活。至于穷苦百姓，或为了土地你争我夺，或把偶尔剩余的一点收入挥霍在铺张的婚礼或葬礼上。当时的社会准则与人们容易想到且能领悟的有限的见识相适应，社会结构则趋于等级化……
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二、蛮族的入侵



3—6世纪是欧亚大陆普遍遭受蛮族入侵的时期，此时的入侵不亚于公元前20世纪因生产技术上青铜和铁制武器的使用而引发的入侵。正如公元前20世纪的入侵完成了从古代文明到古典文明的过渡一样，3—6世纪的入侵则结束了古典文明，宣告了中世纪文明的到来(见地图11)。


 






地图11
  
 欧亚大陆的蛮族入侵（公元4-5世纪）



 


游牧民族的迁移方向一般都是自东向西，因为欧亚大草原的地理坡度使得大草原西部水源较充足、土地更肥沃，从而吸引着来自东方的游牧民族(见第4章第4节)。主要的入侵路线都起自北京附近，沿着横贯欧亚大陆中部的草原走廊，止于中欧匈牙利平原。这也就是为何如此众多的游牧民族在抵达今匈牙利后不再四处迁移的原因——他们以匈牙利为根据地，袭扰周围各欧洲国家。

游牧民族同周围文明中心的互相影响日益增进，是导致蛮族入侵的基本原因。在许多文明中心游牧民族都被当作奴隶或雇佣军使用，这一点常常是帝国京都内的军事政变，或蛮族雇佣军的部落同胞入侵的起因。导致蛮族入侵的另一因素是游牧民族逐渐定居于邻近的帝国边境地区。游牧生活向农业生活的转变通常会使人口增加，经济、军事力量增长；当帝国的弱点为入侵者提供了获胜希望时，这种新增长的经济、军事力量就会被使用。此外蛮族入侵还常常是一个冲击力所产生的一系列连锁反应的最终结果。攻不破中国长城，以及蒙古族富有侵略性的部落联盟的形成，往往使得游牧民族不断向西入侵、挺进，在经过了一系列冲击波式的向西入侵之后，最终形成了渡过奥克苏斯河、多瑙河或莱茵河的大规模蛮族入侵。

由于侵略范围遍及欧亚大陆，所以遭受蛮族入侵的民族非常多。中国汉朝、印度笈多王朝和伊朗萨珊王朝都遭到了突厥人和蒙古人的猛攻；突厥人和蒙古人通常又被称为匈奴人。罗马帝国因为地处这条入侵线路的西端而时常遭受沿线各民族及周围蛮族的进攻，这些侵略者包括日耳曼部落、伊朗人、波罗的一斯拉夫人、维京人以及突厥人和蒙古人。

蛮族入侵所造成的后果就像入侵者的成分一样不同。在中国，公元222年汉王朝最终被突厥—蒙古入侵者打败并分裂成三个王国：长江以北的魏国、南部的吴国以及西部的蜀国。在三国相争几十年后，魏国击败了它的对手于265年建立了一个新王朝——晋朝。晋朝统一了整个中国。316年一批新游牧民族入侵者占领中国北半部，晋王室南迁，逃到南京，从此它只能统治着长江流域及汉族人居住的南部地区。中国则由此而出现了南北分裂的局面，直到589年隋朝重新统一中国。通过这些事实就不难理解，中国史学家为何将这几个世纪称为“乱世”。

一会儿我们就会看到，与中国情况相似的西罗马帝国则在政治、文化和种族上发生了根本性的变化。不过中国北方却没有发生这种变化，这主要是因为住在这里的中国人在数量上远远超过蛮族侵略者。当时的北方乃是中国人口最稠密的地区，因此它可以吸收和消融涌入的游牧民族，而不必经受激进的变革。其实，在这几个动乱的世纪里，为了逃避蛮族的劫掠，许多中国人都由北方移居南方。所以不但北方仍维持了中国的特性，而且南方也已被中国化了。这样一来北方出现的部分野蛮化的倾向就被中国文化的向南扩张所抵消，而从南到北的中国化特性也被极大地加深了。因而当隋朝于589年重新统一全国时，中国就又恢复了其正常的历史进程，即同汉代一样独特的中国式的历史进程。

**************************



匈奴蛮人



在3—6世纪之间欧亚大陆的古典文明被野蛮的入侵者所践踏。在以下节选的文章中，中国史学家班固描述了征服汉帝国的匈奴游牧民族。
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匈奴人居住在北方，以游牧为生。他们饲养多种动物，其中以马、牛和羊居多，骆驼和驴等其他动物则相对较少。他们经常迁徙，去寻找水和牧草；因此他们不耕种庄稼，不定居建房，也不建造城市。但在不同的部落之间却要对土地进行划分。

匈奴人没有文字语言，因此所有的协定或承诺均由口头作出。小孩子们学习骑马、射鸟和打松鼠。当他们长到稍大一些的时候，就要开始射狐狸和兔子。匈奴人以肉而非谷物作为主要食物。所有四肢健全的男子都是技艺精湛的射手和他们各自部落骑兵的成员。在正常情况下，当谋生相对容易时，匈奴人就通过饲养牲畜过活，并通过捕猎来扩大牲畜群。当生活较为艰难时，所有的男子就会被教授打仗的本领，积极准备发动战争。可以说，匈奴人天性如此。当敌人距离较远时，他们使用弓和箭，如果和敌人相距咫尺，则改用刀和矛。当他们自信稳操胜券时就会发动进攻，但如果他们认为战况对自己极其不利就会逃走，而并不以此为耻。他们总是唯利是图，且不懂得讲究诚信和礼节……

从国王到普通民众，所有的匈奴人都以动物肉类为食，以动物毛皮为衣，并将皮毛织成毯子。年轻强壮的人具有享受最好食物的优先权，而老人们则只能吃一些残羹剩饭。他们仰慕年轻和力量，对老弱病残则嗤之以鼻。当父亲去世后，儿子将娶其继母为妻。同样道理，如果哥哥死了，弟弟则可以娶其嫂子进门。

可汗(统治者)清早要朝拜东升的旭日，傍晚则要对月亮顶礼膜拜。在座位的排序上，在所有的座位中左边面北的位置最为尊贵。死者被埋入棺中，并陪葬金、银和衣物。但是墓地上并不以树作为区分的标志，吊唁者也不穿丧服。一旦可汗驾崩，大约100名宠臣和爱妾将被处死，好让他们的灵魂跟随可汗。

在一场军事战斗中，匈奴人仔细跟踪月亮大小的变化。当月亮大而亮时他们就会发起进攻，而当月亮小而阴暗时他们就撤退。如果匈奴士兵杀死一个敌人，就会被奖赏一杯酒，以及他从被杀者那里获得的所有物质资料。如果他俘获了一个男人或女人，那么俘虏就成为他的奴隶。所以，在战场上，所有的匈奴士兵都为各自的物质利益而浴血奋战。他们像秃鹰一样汇聚在一起，一旦遇到挫败，他们又像流云一样迅速分散开去。他们最得意的战略是先把敌人引入一个事先安排好的地方，然后包围敌人。战斗之后，将战死士兵的尸体带回来的战士将继承死者所有的遗产。

**************************

印度遭受侵略的时间要比中国晚得多：中国陷于“乱世”之际笈多王朝正处于其鼎盛时期。然而到了公元5世纪，东支匈奴人，即所谓的“白匈奴”，就已渡过奥克苏斯河向南推进到印度；西支匈奴人则越过俄罗斯平原挺进欧洲。在匈奴人的猛烈进攻下，笈多王朝于6世纪前半叶崩溃。至于后半个世纪的情况，目前人们只知道阶段性的入侵仍在继续，对其他具体情况则知之甚少。另外，大规模迁入印度的移民的人数已经多到了足以组成新的文化和社会集团。这些移民中最突出的是拉杰鲁特人，它是一个勇敢坚强的民族，印度西北部的拉杰布达纳区即以其名称命名。拉杰普特人属于军事贵族，他们在入侵后即逐渐被吸收成为印度刹帝利种姓，即武士贵族。他们也以信仰印度教为荣，并曾一度统治了印度北部和中部地区。实际上，直到19世纪，甚至可以说直到今天，他们仍是印度一个杰出的民族。

拉杰普特人的经历意义重大，有助于说明印度尽管经受了长达几个世纪的动乱和侵略，却没有发生根本变化的原因。侵略者被当地盛行的种姓制度所同化，更确切地说，是入侵者适应了印度的文明，而不是相反。因此同中国一样，印度在经历了动乱时期之后又在历史进程中重新出现，而她在古典时期后形成的文明虽有轻微变动，却没有发生根本性的变化。


三、居住在西方的日耳曼人和匈奴人在西方


然而欧洲的情形却与印度恰恰相反，这里发生了根本的变化，而不是轻微的变动。这一地区的入侵者以日耳曼人为数最多，他们占领了中欧和东欧，即从波罗的海到多瑙河、从莱茵河到俄罗斯平原的广大地区。日耳曼人由若干部落组成，其中较重要的有法兰克人、汪达尔人、伦巴第人、东哥特人和西哥特人。这些部落一般都具有相同的宗教信仰和社会制度，使用极为相近的语言，彼此之间都能沟通。但值得罗马人庆幸的是，这些部落的统一意识非常薄弱。他们像攻击罗马人一样相互之间你争我斗，从而使得罗马帝国还能幸存那么长的时间。

这些日耳曼民族的制度和风俗应当引起人们的注意，因为在罗马帝国崩溃之后，日耳曼文化就成为西方新兴文明的基本组成部分。当时的罗马历史学家塔西佗将日耳曼人描写成畜牧民族，记载他们以牲口的数量来估计财富。实际上，偷牛经常引发日耳曼人的内部纷争。日耳曼人的社会结构由三大部分组成：最上层为世袭贵族，通常是大地主；处于中间阶层的大多数日耳曼人是自由民，一般拥有自己的小块土地，而没有土地的人则只好当佃农，替贵族劳动；最底层是既非自由民又非奴隶的阶层，他们被束缚在土地上，但不能被土地所有者进行人身买卖。这种奴役形式同罗马帝国的隶农制相似，是中世纪盛行于西欧的农奴制的雏形。

日耳曼部落的主要权力集中于自由民大会。如果有“王”的话，“王”由民众大会选举产生。每次战役指挥作战的军事首领也依此法产生。塔西佗指出，日耳曼人通常根据继承权来选举“王”，但在选举军事首领时则依据他们在战场上的英勇和能力。日耳曼人的主要武器是一种又长又直的宽尖双刃剑，多用于劈砍，而不是刺杀。青年人经过正式的成人仪式便可获得佩剑的权力，中世纪欧洲流行的由扈从晋升为骑士的仪式就起源于这种仪式。每位杰出的武士首领都有一批年轻的随员，即一支扈从队，他们战时拱卫在首领身旁，效忠他，服从他；首领则向他们提供武器、给养及一份战利品。这种制度推动了后来封建制的形成，因为封建制正是建立在骑士对封建领主忠诚的基础上的。

塔西佗一方面把日耳曼人描写成贪婪的食客、粗暴的酒鬼和玩命的赌棍，另一方面却又盛赞他们拥有高尚的道德标准，并将这些标准奉为罗马人的道德典范。他还盛赞了日耳曼人的慷慨大度，殷勤好客。严冬时节，日耳曼人喜欢成群结队地走门串户，挨家逐户地逗留，直到吃光主人家所有的食物为止。这使人联想到在中世纪的欧洲，作为封建权益的一部分，国王或贵族经常应邀连续许多天参加为他和他的随从举行的宴会。

日耳曼部落中妇女们的地位要远比罗马帝国的妇女们高得多。塔西佗注意到，日耳曼妇女继承并控制着财产，而且无论在和平时期还是在战争年代她们都享有与丈夫平等的地位：“自古以来，都是妇女们为早已胆怯和退却的(日耳曼)军队重整旗鼓。”塔西佗还观察到，日耳曼妇女在部落事务的管理中表现积极：“人们甚至还相信女性具有某种预知未来的神力，从不轻视她们(妇女)的意见，也不会对她们提出的答案不屑一顾。”
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 由此看来，日耳曼妇女的地位要比同时期罗马的妇女以及中世纪欧洲的妇女们优越得多。同时期的罗马妇女被限制在家务劳动中，而中世纪的基督教规则要求妇女们要虔诚和顺从。


 






图49
  
 赤陶塑像



匈奴时期中亚的赤陶塑像：骑马人。这尊塑像系巴黎的私人藏品，表现的可能就是匈奴人的首领阿提拉本人。



 


其实早在公元前1世纪这些日耳曼人就已开始进逼罗马帝国的边境，不过当时的罗马军团十分强大，保卫边境绰绰有余。但是随着帝国的衰微，罗马军团也受到削弱，罗马人对边境的控制也日渐松弛。因此罗马人只得采取外交手腕，挑唆一个日耳曼人部落反对另一个部落。事出无奈，罗马人也不得不让成群的日耳曼武士驻扎在罗马境内，以此作为策动他们反对境外其他日耳曼人部落的报酬。罗马人能控制他们的日耳曼盟友多久，这种政策就能维持多久。而到4世纪当他们不再能控制其盟友时，进攻的闸门便被冲开了。

这次进攻是由欧洲人前所未闻的、令人畏惧的新侵略者——匈奴人发起的，他们那可怕的外貌及组织周密的恐怖政策使得罗马人和日耳曼人闻风丧胆。当时的罗马历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯把他们描写成是“几乎粘在马上”的人，说他们“体态奇形怪状，相貌奇丑无比，不由使人认为他们是双足野兽……”



稍经激怒，他们就奋起作战，排成楔形队形，发出各种狂叫声，投入战斗；他们敏捷灵活，有意分散成不规则队形，兵锋所至，屠戮殆尽……他们没有固定居所，没有房屋，没有法律，没有稳定的生计；他们乘坐着大篷车，像难民一样四处流浪……他们没有人能说出自己的起源，因为母亲怀他在一处地方，生他在遥远的另一处地方，抚育他又在更远的一处地方。
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很明显，是其他游牧民族迫使匈奴人离开他们的发源地——中亚牧场，向西迁移，并于372年渡过伏尔加河。他们在俄罗斯平原上迅速地击败了居住在欧洲最东边的日耳曼族的东哥特人，接着又逼使邻近的西哥特人渡过多瑙河，败入罗马帝国境内寻求避难。西哥特人在亚拉里克的率领下进军意大利并于410年洗劫了罗马城，这一事件当时轰动了整个帝国，但不久之后这种洗劫就再度发生。

最后西哥特人在高卢南部和西班牙北部安营扎寨，建立了罗马帝国境内的第一个日耳曼王国。匈奴人仿效西哥特人也在匈牙利平原建起王国，并以此为基地袭击罗马帝国东、西部各省。452年他们在令人畏惧的首领阿提拉的率领下突然出现在未设防的罗马城门前，据说是由于罗马教皇利奥一世说服了这位匈奴首领才使罗马城幸免于难。不论怎样，阿提拉的确没有攻城而是掉头北上。一年后的一个早晨人们发现他死于动脉破裂，身边还躺着一天前刚和他结婚的日耳曼公主。阿提拉的帝国在他死后便随即崩溃，匈奴人就此从欧洲历史中消失。

然而匈奴人的大肆破坏却打断了罗马帝国对西部各省的控制，实际上此时的日耳曼部落已经可以随意越过边境移居帝国境内。汪达尔人渡过莱茵河，经由高卢和西班牙，越过直布罗陀海峡，进入北非，在那里建立了一个王国。他们从新建的王国出发转而由海上发动进攻，455年一支汪达尔人远征队洗劫了罗马城。与此同时，勃艮第人占领了罗讷河流域；法兰克人则正在高卢北部扩张，并从此深深扎根该地；407年，当最后一批罗马士兵撤离英格兰时，盎格鲁人、撒克逊人和朱特人迅速地侵占了该地。当地的凯尔特族居民逃进苏格兰和威尔土山区，盎格鲁—撤克逊人从此成为英格兰的主要民族。正是在这些相继崛起的日耳曼王国的控制下，西罗马帝国分崩离析。476年末代皇帝罗慕路斯·奥古斯图鲁斯被日耳曼人首领奥多亚塞废黜，这一事件标志着西罗马帝国的终结。

此后欧洲的事态发展就是人所共知的了：西罗马帝国同中国汉王朝和印度笈多王朝一样最终屈服于蛮族。而且6世纪时罗马帝国的崩溃给西方造成的后果，似乎也与中国的情况相同。589年隋朝最终统一了中国，而大约与此同时法兰克国王和东罗马帝国的皇帝则似乎也在重新统一欧洲。


 






图50
  
 拜占廷的希腊火



拜占廷之所以能在公元717—718年间的君士坦丁堡战役中击退阿拉伯人进攻的一个原因是他们拥有一件秘密武器——希腊火。希腊火是由石油、硫磺和沥青混合而成的一种极易燃烧的物质，即使落在水面上也能燃烧。在这幅14世纪的图上画着拜占廷的海军正在用铜管向敌舰喷洒希腊火。



 


法兰克人起源于莱茵河下游，5世纪中移居高卢北部。在这段动荡不安的历史中他们只充当了一个微不足道的角色，直到墨洛温王朝的国王当政时法兰克人才成为西方最强大的民族。墨洛温王朝最杰出的国王是克洛维(481—511年在位)，他联合法兰克各部落打败罗马人、拜占廷人和西哥特人，把从比利牛斯山脉经高卢到德意志的大片领土统一到一起，形成了一个大王国。克洛维获得成功的主要原因是他皈依了天主教，这不仅使他赢得了教皇的支持，而且得到了当地高卢—罗马人的援助。一时间，墨洛温王朝似乎很有可能重建西罗马帝国，并通过增加莱茵河东岸法兰克人的领土扩大帝国的版图。

君士坦丁堡的统治者同样具有恢复帝国的雄心。在西罗马帝国土崩瓦解的同时，东罗马帝国却因其强大的海军势力、丰富的财源以及首都的无险而安然无恙——它的首都君士坦丁堡坐落在欧亚大陆间海峡的岬角上。蛮族的侵略虽然摧毁了罗马城，却攻不破君士坦丁堡。实际上，君士坦丁堡在1453年被突厥人攻克之前又在东罗马帝国的控制下生存了1000年。在这几个世纪中，东罗马帝国发展起了一种独特的文明，一种由希腊、罗马、基督教及东方诸成分混合而成的文明。为了强调这一独特性，东罗马帝国通常又被称为拜占廷帝国——之所以这样称呼它主要是由于其首都君士坦丁堡是在古希腊殖民城市拜占廷的基础上建立起来的。


 






图51
  
 查士丁尼一世的雕像



一块公元6世纪的象牙雕板，其上的画面将拜占廷皇帝査士丁尼一世描绘成了一个基督教信仰的捍卫者。从公元500年至1100年，拜占廷帝国一直都是基督教文明的中心。



 


在西部诸省成为各日耳曼王国后，拜占廷皇帝的宗主权自然只限于原罗马帝国的东半部，即巴尔干半岛、小亚细亚、叙利亚和埃及。这种限制是查士丁尼大帝(527—565年在位)所不能接受的。查士丁尼在血统上是伊利里亚人，但在感情深处却是西方人。他用拉丁语说话、思维，并决心收复西方领土，恢复原来的罗马帝国。他的一位将领贝利萨留率领一小支装备精良的部队，一年内就占领了北非的汪达尔人王国。他还从西哥特人手中夺回了西班牙东南部；接着经过18年的艰苦奋战又征服了意大利的东哥特人。这样在20年间，几乎整个地中海都又变成了罗马的内湖。查士丁尼说，他希望“上帝将授予我们以罗马人因怠惰而丧失的那片帝国领土。”


四、蛮族对西方的持续入侵


但是事与愿违，西方并没有步中国之后尘完全同化入侵者，相反，一股新的侵略浪潮还粉碎了法兰克人和拜占廷人刚刚形成的脆弱的帝国结构，使西方再度陷人混乱和分裂之中。蒙古内部的动乱又一次迫使避难的游牧部落沿着入侵欧洲的路线向西行进。这些阿瓦尔人一开始还不为西方所知晓，他们像前匈奴人那样，以匈牙利平原为基地，向四面八方发起袭击。阿瓦尔人把日耳曼族的伦巴第人挤到了意大利(568年)；伦巴第人又把拜占廷人从亚平宁半岛上的大部分地区驱逐出去，从而粉碎了查士丁尼恢复原罗马帝国的梦想。阿瓦尔人还迫使斯拉夫部落向南进入巴尔干半岛；斯拉夫人则占据了从亚得里亚海到黑海的广阔地带。


 






图52
  
 查理曼大帝



査理曼：768—814年任法兰克国王,800—814年任査理曼帝国皇帝。



 


8世纪中加洛林王朝取代墨洛温王朝，并取得了一系列惊人的胜利，从而重新点燃起西方恢复帝国统一的希望之火。克洛维的继承者们命运悲惨，他们被称为“庸王”，即“一事无成的国王”。然而，身居“大宰相”要职、意志坚强的宰相们却维持着王国的团结。其中以查理·马特最为杰出，“马特”意即“铁锤”，他从714年到741年一直在幕后执政。他的最大功绩是在图尔战役(732年)中打败了侵占北非和西班牙并已挺进到法兰西南部的穆斯林军队。

马特的儿子矮子丕平不甘心充任“一事无成”的国王的宰相，他于751年废黜墨洛温王朝末代国王，创建了所谓的加洛林王朝；加洛林王朝以丕平之子查理曼的名字命名。查理曼是该王朝最著名的国王，他在其765年到814年的长期统治中不断征战，扩充疆域，他征服了德意志西北部的撒克逊人，打败了匈牙利的阿瓦尔人，吞并了意大利的伦巴第人王国，迫使穆斯林退回到比利牛斯山脉以南地区。到8世纪末时其帝国已从北海扩展到比利牛斯山脉，从大西洋扩展到斯拉夫人诸国，查理曼成为西方无可争辩的征服者。在800年的圣诞节那天，教皇利奥三世为他举行加冕称帝仪式以承认他的最高地位。据查理曼的秘书和传记作者叙述，加冕那天集会的民众大声高呼：“生命和胜利，永远属于伟大上帝的受冕者，罗马人温和的皇帝查理.奥古斯都！”


 






图53
  
 北欧海盗船



出土于1904年的北欧海盗船“奥斯伯格号”是世界上保存最好的维京人的船只。现存列在挪威奥斯陆维京人船舶博物馆中。



 


这一情景说明人们仍然抱有恢复帝国统一的梦想，但这也只能是梦想。查理曼死后不久，来自南方、东方和北方的新一波侵略浪潮就又淹没了整个欧洲。在南方，穆斯林海盗和冒险者征服了克里特岛和西西里岛，袭击了地中海沿岸所有地区，从而严重地破坏了海上贸易。在东方，来自中亚的另一支游牧部族马札尔人于895年到达匈牙利平原，他们仿效前匈奴人和阿瓦尔人，侵袭了邻近各国。

北欧人，即维京人的侵略范围最广，他们是与陆上游牧民族相同的海上游牧民族。维京人制造了一种船来代替马匹，这种船吃水浅，速度快，灵活性强。挪威的维京人正是乘坐这种船向西航行到达冰岛、格陵兰岛和北美洲的。他们和从丹麦来的同胞一起袭击了不列颠群岛和欧洲西海岸，甚至还强行渡过直布罗陀海峡，劫掠了地中海南岸。由于瑞典东面临海，这里的维京人就渡过波罗的海到达俄罗斯一些河流，并溯流而上进入俄罗斯腹地，再沿着南流的河流下来，经入海口，进入里海和黑海。

这样，整个欧洲就被这些大胆的侵略者们给团团围住。起初，在8世纪末和9世纪时他们只是一味掠夺，并摧毁了无数寺院和城镇。由于维京人乘坐那种吃水浅的船，能溯河而上，进入遥远的内地，因此很少有地区能够幸免于难。在当时的教堂里常可听到这样的祈祷：“啊，上帝，把我们从这些北方人的惩罚下拯救出来吧！”到10、11世纪时，维京人开始在海外地区定居下来，他们占领并统治了法兰西北部大半地区和不列颠群岛。但是无论他们定居何处，他们最终都被当时的基督教国家所吸纳。例如，法兰克国王为了进一步防止维京人的劫掠于911年承认他们的首领并授予他所谓的诺曼底公爵的称号，诺曼底一词源于定居那里的北欧人。第一任诺曼底公爵罗伦的后代之一就是征服者威廉，他于1066年成功地侵占了英格兰。

与此同时，加洛林王朝在穆斯林、马札尔人和维京人的三面夹击下土崩瓦解，西欧再次成为屠宰场。10世纪是西欧最黑暗的时期。自罗马帝国灭亡以来欧洲似乎还从未经历过如此悲惨的现状，面临过如此凄凉的前景(见地图12)。


五、西方历史的独特性


纵观这些标志着古典时期向中世纪过渡的蛮族入侵活动，不难看出欧亚大陆各地区所受的影响迥然不同。由于地理上相隔遥远，侵略者鞭长莫及，中国南方和印度南方均未受到侵扰。拜占廷帝国因其擅长外交、财源丰富、海军强大而在几个世纪内成功地击退了一批又一批入侵者——日耳曼人、匈奴人、阿瓦尔人、斯拉夫人、波斯人和阿拉伯人。波斯在萨珊王朝时期反对外来侵略也很成功，公元226年萨珊王朝取代帕提亚人王朝。萨萨尼亚人通过唤起波斯民族的自尊心，恢复琐罗亚斯德教为国教，组织起穿戴沉重的铠甲的骑兵部队，统一了全国。因此波斯能够击退奥克苏斯河沿岸游牧民族的进攻浪潮；但其同拜占廷的战争则弄得双方两败俱伤，致使即将到来的穆斯林阿拉伯人的掠夺变得易如反掌。


 






地图12 蛮族对西方的持续入侵(9-10世纪）



 


如前所述，中国北方和印度北方的遭遇都并不太好。两者均遭到蛮族的蹂躏，不过也都保存了其各自在古典时期形成的独特文明。因此一个生活在公元前1世纪汉代的中国人，若在公元8世纪初复活过来，他一定会感到非常舒适、自在。他将发觉当时的唐朝与过去的汉朝大同小异，两朝民族相同、语言相同、儒家学说相同、祖先崇拜相同以及帝国行政管理相同等等。

与中印文明的连续性相比，西方历史发展的独特性也就显得更为突出。如果公元前1世纪的罗马人于1000年、1500年或1800年在欧洲复活，他将会为居住在这一古老帝国许多地区的诸日耳曼民族及其崭新奇特的生活方式而大吃一惊。他将会发现有几种新的日耳曼语和罗曼语取代了拉丁语，上装和裤子代替了古罗马人的宽外袍，新兴的基督教接替了古罗马诸神崇拜。他还会发现罗马的帝国结构已经瓦解为一群新的民族国家，古老的谋生之道正在受到新的农业技术、新的贸易、新的行业的挑战；这种新贸易是在世界上一向无人知晓的地区开展的，而种种新行业则是使用一些无需传统的人力畜力驱动、可节省劳动力的奇特机器。

显而易见，在这几大古典文明中只有西方的古典文明被永久湮没，被一种崭新的东西所代替。欧亚大陆上其他地区的文明，或是免遭侵略(如印度南方和中国南方)，或是击退了入侵者(如拜占廷和波斯)，或是遭受侵略但却幸存下来(如中国北方和印度北方)。唯独在西方，古典文明消散殆尽，无法复原，尽管在这几个世纪内也曾多次有人力图恢复它，但均无功而返。

但也正是这一独特性才使西方在近代跑到了世界的前列，因此它的起因必须受到重视。正如本章第一节所述，技术停滞不前是各古典文明结构上的一个主要弱点。那么既然所有的古典文明都具有这一弱点，为什么只有西欧的古典文明会垮掉呢？

其实只要把西欧的制度及经历与欧亚大陆其他地区作一比较就能得出这样一些结论：首先，古典时期的西欧并不像其他地区(比如中国)那么富饶。在适宜农作物生长的夏季的几个月里，季风给东亚大部分地区带来了充足的雨水；而在欧洲，雨水则多半集中在草木不生的冬季几个月里。由于这一原因，加上纬度较低的地区能够获得较多的太阳热，因此东亚具有较长较集中的耕作期，许多地方都是一年二熟。而且东亚的主要农作物稻米，比起西方种植的小麦、黑麦和其他粮食作物，其亩产量也要高得多。据估计，单位面积里生产的稻米所含的卡路里，是小麦所含卡路里的5倍。因而中国的生产率也就大大高于西方，而这则又导致了中国的人口自农业出现至今也相应地比西方稠密。生产率及人口上的优势，转而又使中国能够更好地维持帝国的官僚机构和军事机构，更有力地抗击蛮族侵略者——必要时还能同化他们。

其次，西方缺乏可与中国相媲美的文字系统，也没有中国的科举制度。这种文字系统提供了文化上持久的同一性，而这一科举制度则使中国的行政提高了效率，增强了稳定性。最后，罗马帝国边境上的敌人更难对付。由于地处入侵路线的最西端，欧洲几乎在各游牧民族的每次进攻中都是首当其冲。此外，罗马帝国邻近的日耳曼人要比中国西北边境上的游牧民族人数更多，而且与帝国相邻的波斯人和阿拉伯人也比中国的蛮族近邻更为先进，从而其军事威胁也就更大，更长久。由于上述那些原因，这些侵略在西方拖延的时间，远远超过其在欧亚大陆其他地区持续的时间。因此西欧也就出现一了古典时代独特的结局——帝国结构及其古典文明无可挽回地消亡了。

这一结果的意义十分重大，以至于它被认为是世界厉史的一个重要转折点。而之所以如此，则是因为古典文明大规模的消亡为早应发生的技术革命扫清了道路。一位历史学家最近对罗马帝国的灭亡得出了如下结论：



“总而言之，蛮族入侵给那些盛极之后就停滞不前而且似乎注定要消亡的古典文化以致命的打击。这使我们联想起现今世界上残酷的轰炸，它摧毁了摇摇欲坠的古老建筑，而正因为如此我们才有可能在其废墟上重建起更为现代化的城市。”
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但是这里所说的“文化”其实与欧亚大陆其他地区的文化并无差异。欧亚大陆其他地区的文化也处于“停滞不前”的状态，只是它们能够设法从这些蛮族入侵中幸存下来，获得重生。但是这种重生仅是旧生命的延续，而西方在罗马帝国灭亡之后却能获得新生，从而出现了一个崭新的开端。


 






图54
  
 罗马晚期的艺术



这块罗马帝国晚期的象牙雕板描绘了耶稣升天的场景。帝国晚期的艺术正处于从此前的古典艺术到此后的中世纪艺术的过渡当中。



 


回顾历史，西方文化的这一崭新开端的重要性便显得十分明显。在古代时期的几千年中中东曾经一直都是创始力的中心，许多主要发明也都由此传播出去。而到了古典时期，大部分发明创造则都出自欧洲、印度和中国，中东却远远地落在后面。究其原因恰恰是因为中东的古代文明在公元前2000年的侵略中得以幸存下来，而边缘地区的古代文明却被毁灭，从而为新的开端——新的古典文明的出现——扫清了道路。

古典文明向中世纪文明的过渡也是如此。但这一次却是所有地区的古典文明都幸存下来，唯有西方例外，因而也就只有西方能够毫无束缚地朝新的方向奋进，并在中世纪发展起新的技术、新的制度、新的观念，即新的中世纪文明。到了近代，这种新的文明，就像早期农业文明必然战胜部落文化一样，远远胜过欧亚大陆其他地区乃至全世界“停滞不前”的古典文明，从而显示出了它的优越性。




推荐读物




以下作品中论及帝国的兴衰问题：S.W.Eisentadt主编的The Decline of Empires
 (Prentice Hall出版社，1967年版)；和C.M.Cipolla主编的The Economic Decline of Empires
 (Methuen出版社，1979年版)。P.Brown所著的The World of Late Antiquity
 (Harcourt出版社，1971年版)，S.Magzarino所著的The End of the Ancient World
 (Faber and Faber出版社，1966年版)和F.W.Walbank所著的The Awful Revolution
 (University of Liverpool出版社，1969年版)阐述了对于罗马衰落的不同观点。

以下书中讨论了罗马帝国的入侵者：R.MacMullen所著的Enemies of the Roman Order
 (Oxford University出版社，1967年版)；E.A.Thompson所著的A History of Attila and the Huns
 (Clarendon出版社，1948年版)；O.J.Maenchen-Helfen所著的The World of the Huns
 (University of California出版社，1973年版)；T.S.Burns所著的A History of the Ostrogoths
 (Indiana University出版社，1984年版)；G.Jones所著的A History of the Vikings
 (Oxford University出版社,1968年版)。以下书中分析了入侵之后的发展：J.D.Randers—Pherson所著的Barbarians and Romans：The Birth and Struggle of Europe，A.D.400—700
 (University of Oklahoma出版社，1983年版)；W.C.Bark所著的Origins of the Medieval World
 (Stanford University出版社，1958年版)强调了西方中世纪早期的创造性；R.S.Hoyt主编的Life and Thought in Early Middle Ages
 (University of Minnesota出版社，1967年版)将这一时期诠释为过渡和转变的时期。近期，M.Grant在Dawn of the Middle Ages
 (McGraw-Hill出版社，1981年版)一书中又提出了此观点。


 






 






历史对今天的启示




文明：是诅咒还是福音？


每个文明中都不乏厚古薄今的诗人和思想家。他们认为史前时期的人是未沾染上文明的不良影响的“高尚的野蛮人”。很久很久以前，“在天地之初”，在令人惊叹的人类生存的初期，人间是一个乐园。在印度史诗中就有赞美田园诗般的过去的段落，称颂当时种姓制度并不存在，人类可以自由自在、无忧无虑地生话。同样，公元前8世纪的希腊诗人赫西奥德也有过同样的描述，他先描绘了很久以前的黄金时代，然后又历数了从白银时代和黑铁时代一直到作者所处的悲惨的现时代的人类不断衰落的命运。

人类最初生活在乐园中这一观念是有某些史实根据的，就经济关系和社会关系而言，文明时代到来之前的部落成员在获得生活所必需的自然资源方面享有充分自由和平等的权利。经济权利平等和社会地位相同是新石器时代村社的特征。但是当部落成员变成农民之后，他们就不再享有自由获得土地的权利，也不再享有自己的全部劳动成果。他们的具体义务随地区的不同而变化，但受盘剥的最终结果则是无论到哪儿都一样。在按国家、教会、地主和高利贷者的要求支付完租税之后，农民所剩下的只及他们劳动成果的一半或更少，而这则只够他们勉强维持生活。历史学家估计，在全球各个文明中，上层统治阶级仅占总人口的1%-2%。然而，他们不论在哪里都占有整个种族收入的一半到三分之二。这一悲惨事实说明了为何在中国数千年的历史中几乎每年都会爆发农民起义以及沙皇俄国为何被1801至1861年间的1467次起义摧毁、农奴最终获得解放的原因所在。

文明的到来使得经济关系和政治关系都发生了巨大的变化。当然，新石器时代的村民也会受到内部和外部的一些制约。但是到了文明时代之后，原先的部落首领和头人已被国王或皇帝所取代，被无处不在的官吏，如宫廷大臣、行省和地方官员、法官、教士和会计等所取代。同帝国行政机构关系密切的是教会统治集团，该集团的产生也是文明的一个根本特征。被称为“全职专家”的祭司代替了以前曾是“业余专家”的萨满，这为官方神学的产生和祭司统治集团的形成创造了条件。这种神学和祭司集团都是为维持现存的社会制度服务的，它们赋予政治制度和政治领袖以神的制裁力和神的属性。例如，埃及的法老就不仅是其国家的统治者，而且也是“活着的神”。这种神权和世俗权力的结合给社会现状以强有力的信仰支持，因为很少有人敢冒既在今生遭受当即被处罚的危险，又在来生遭受永久被处罚的危险。

这种由文明引起的文化变化是根本的和持久的。新石器时代村社的文化是自主的和单一的，所有的成员都具有同样的知识、同样的风俗和同样的见解，且其生活方式也不由外界决定。但是随着文明的到来，一个远为复杂的新社会出现了。除了村社农民的传统文化外，现在又有了种种新文化，即通晓神秘书写艺术的书吏的文化，知晓上天秘密的祭司的文化，擅长绘画和雕刻的艺术家的文化和懂得如何与沙漠和大海以外地区交换商品的商人的文化。因此社会也不再只有单一的文化，而是形成了所谓的雅文化和俗文化。雅文化传播于城市的学校、寺庙和宫殿之中；俗文化则存在于乡村之中。雅文化通过哲学家、神学家和文人学士以书面形式流传；俗文化则在目不识丁的农民中口口相传。

各种文明的雅文化和俗文化虽然其具体表现各异，但其本质却很相似。就雅文化而言，它们都以诸如印度的《吠陀》、佛经，中国的诸子经典，以及基督教的《新旧约全书》这样的“圣书”为基础。由于这些经文是知识的基础，因此它们主导着教育。任何想要取得成功的人都必须记住大部分经文。这些圣书还被用来向人们灌输忠诚和服从的思想。任何拒绝接受官方学说或反对社会制度的行为都会被认为是不赦之罪，今生来世均将受到惩罚。在所有的雅文化中“地狱”占据着极为突出的地位，它是那些敢于反对世俗或宗教首领的人的永久集中营。

所有文明的俗文化也都基本相同。各地农民都拥有相当多的关于饲养牲畜和种植植物的实践知识。他们都把勤劳看作美德，轻视身体虚弱、极易疲劳的城里人。所有的农民都想拥有一块土地、几头牲畜和基本的种田及做工的工具，因为这些东西意味着独立和安全。为了得到它们，所有的农民都曾经并一直在顽强地抵制外来干涉，不论它是来自地主，还是来自当时政府性质的机构。不过乡村的公共生活和公共关系则正好与农民这种“粗鲁而朴实的利己主义”相抵消：好的邻居不仅乐于帮助邻居盖房子，参加乔迁宴请、丰收节庆和其他社会活动，还总是乐于给予他们急需的帮助和同情。

雅文化和俗文化之间的关系通常会很紧张。一方面，农民有优越感，认为乡村生活和农业劳动与城市生活和各种职业完全不一样，从道德上看是“富裕的”。另一方面，他们在经济上和政治上又隶属于城市。地主、税吏、祭司和士兵通通都来自城市，他们的傲慢和专横十分清楚地表明谁是统治者、谁是被统治者。虽然显贵们实际上是靠剥削农民才过上富裕生活的，但他们却把这说成是由于他们自身智力和品德较高的缘故。几千年来，显贵们的这种看法不可避免地在农民的心里扎下了根，致使他们变得卑贱和顺从。

显然文明的到来对人类的平等来说是一种反动，不过文明也取得了巨大的进展和成就。用历史的观点来看，尽管存在着这些不公平和剥削，历史仍然向前迈进了一大步。这与工业革命很相似：工业革命最初导致了令人痛苦的社会分裂和人类苦难，但从长远的观点来看，它却极大地提高了人类的生产能力和生活福利。文明的到来也是如此：新石器时代中一般部落成员过的生活很可能比文明社会中一般农民或城市工人过的生活更完美、更自在，但恰恰因为部落文化是轻松闲适、毫无紧迫感的，才造成它的生产力也是比较低的。因而尽管税吏、祭司和地主的要求是苛刻的，但他们也有效地促进了生产率的提高。各大河流域农村人口的剧增便是生产率得到提高的确凿证据。而且生活标准也随人口的增加而提高。世俗的、宗教的最高统治者和高级官员普遍都能享用到各种食物和酒，并享有华丽的服装和豪华的宅第，这是部落首领们永远都无法想像的。新兴的中产阶级——商人、书吏、低级官员和教士——也能过上和今天的中产阶级差不多的舒适优越的生活。甚至就连普通民众的境况——如果不从社会心理的角度而单从物质方面来看——也在某些方面有所改善。

因为有了书写这门新艺术，文明社会遂能使知识不断累积并代代相传。各门科学，包括数学、天文学和医学也都因此而能在文明社会中扎根、繁荣。富裕的上层阶级的出现，也为建筑师、雕塑家、画家、音乐家和诗人发挥他们的创造力提供了机会。希腊的帕台农神庙、印度的泰姬陵和法国的巴黎圣母院等杰作便是今天我们所能看到的这种创造力的结晶。

这些宝费的成就使少数人得到的收益大大超过多数人得到的收益。归根到底，为雅文化付出代价的是多数人。但是就整个人类历史而言，重要的是人类的确取得了进步。而也正是数千年中积累的这些进步最终让我们通过科学技术战胜自然，获得了巨大的生产力，从而使多数人和少数人一起受益。

的确，现在仍然有成千上万的人未能接受教育、患有疾病和受饥饿煎熬。但这种情况远不及14世纪中叶占欧洲总人口的三分之一到二分之一的人被黑死病夺去生命的情况悲惨，两者不是一个性质。1846年100万爱尔兰人因马铃薯疫病而饿死，1876年500万印度人因粮食歉收而死于饥荒。这些瘟疫和饥荒的牺牲者不可能获救，因为那个时代的人们缺乏克服这些困难所必需的知识。

今天我们已经拥有那样的知识，因此我们有使自己从数千年的灾祸中摆脱出来的潜力。但可悲的是，这种潜力还远未被人们认识到——不过它确实存在。而它之所以存在则是因为人类不同的文明在过去都取得了进步。因此，让我们还回到题目中所提的问题上：文明是诅咒还是福音？答案是：在过去它两者都是；而至于将来怎样则取决于从过去文明中积累的知识是被用于毁坏的目的还是被用于建设的目的。




推荐读物




考古学家和人类学家写了一些关于文明价值很有见地的书，其中比较突出的有：Chang Kwang-Chih，Early Chinese Civilization：Anthropological Perspectives
 (Harvard University出版社，1972年版)，V.Gordon Childe所著的Man Makes Himself
 (Mentor出版社，1951年版)、R.Redfleld所著的Peasant Society and Culture：An Anthropo logical View to Civilization
 (University of Chicago出版社，1956年版)、L.A.White所著的The Evolution of Culture：The Development of Civilization to the Fall of Rome
 (McGraw-Hill出版社，1959年版)以及W.Coldschmidt所著的Man’s Way
 (Holt版社，1959年版)。另外著名哲学家K.Jaspers在他的著作The Origin and Goal of History
 (Yale University出版社，1953年版)和Man in the Modern Age
 (Doubleday Anchor出版社，1957年版)中所表述的观点也值得关注。其他值得关注的观点来自于W.W.Wagar所著的Building the City of Man
 (Grossman出版社，1971年版)，以及H.Baudet所著的Paradise on Earth：Some Thoughts on European Images of Non-European Men
 (Yale University出版社，1965年版)。



 






第三编






欧亚大陆中世纪的文明






(公元500—1500年）









同古典时期一样，中世纪的序幕也是以各种侵略拉开的：古典时期开始时多里安人、雅利安人及中国周朝人的侵略，中世纪肇始时有日耳曼人、匈奴人和突厥人的侵略。然而，与古典时期不同的是，中世纪每个世纪都以相似的、连绵不断的侵略告终；这些侵略遍布欧亚大陆各地区。从7世纪开始，伊斯兰教武士靠侵略不仅占领了他们的发源地整个中东地区，而且最终占领了北非、西班牙、巴尔干半岛、印度、东南亚以及中亚大部分地区。但这还不及突厥人和蒙古人征服的地区广阔：1000年至1500年的500年中，他们占领了从波罗的海到太平洋的欧亚大陆大部分陆地。





这些大规模的征服，尽管来势凶猛，却并不像古典时期多里安人、雅利安人和中国周朝人的侵略那样，毁灭了欧亚大陆大部分地区的文明。到中世纪时，大多数地区的文明已根深蒂固，很难根除，因而各地的传统文明得以幸存。例如，在中国，汉族的明朝取代了蒙古族的元朝后，整个国家又完全回到汉民族文化老路上来。在庞大的穆斯林帝国里，土生土长的希腊—罗马人、伊朗人、闪米特人以及埃及人的各自传统，非但未被灭绝，反而融会成一种综合的伊斯兰教文明。同样，东罗马帝国又以拜占廷帝国的名称继续生存了整整1000年。因此，直至近代，其居民仍称自己为“罗马人”。





如第8章所述，在这个普遍性的格局中，西方是个例外。在西方，也只有在西方，曾盛行一时的古典文明被彻底夷灭。因此，只有西方为新文明的形成彻底扫清了道路；这一新文明与欧亚大陆其他地区的传统文明截然不同，它是沿着崭新的道路自由发展的。





正是西方的这一独特性，使西方具有发展经济力量、推动技术进步、发动海外扩张、控制世界海道的社会动力。这一重大发展宣告了中世纪历史的结束。但应该指出的是，中世纪不同于古代时期和古典时期，它不是因欧亚大陆游牧民族的陆上侵略而结束，而是因西方的海上冒脸而终止的。西方探险家、商人、传教士和移民的海外扩张，标志着人类社会由中世纪向近代的过渡，标志着世界历史由欧亚大陆地区性阶段向全球性阶段的转变。










罗马帝国和汉朝以后出现的所有情形，使人感到西方和东亚的相互影响极为复杂。它包括了沿许多路线进行的多元的双向交流。交流的规模随时期的不同而变化。……尽管这种交流进行得非常艰难，但它的存在说明在这个世界上，至少东半球的人类已长期生活在一个互相联系交流的、统一程度远比我们认识到的要高的王国之中。








——小林恩·怀特








第9章

 
 

 
中世纪文明形成欧亚大陆一致性



正如最初的欧亚大陆核心区的形成把古代时期和古典时期区分开一样，如今，成熟的欧亚大陆核心区的形成又把古典时期和中世纪区分开来。过去，技术的革新，尤其是铁器的大规模生产及其对生活的多方面影响，促成了最初的欧亚大陆核心区的形成(见第4章)。现在，技术的进一步提高，尤其是造船业和航海业的发展，又促进了成熟的欧亚大陆核心区的形成。但在这几个世纪中，成熟的欧亚大陆核心区的形成更多地得益于政治原因：中世纪初期历史上首次出现了庞大的帝国。它们既不像古代时期的帝国那样，只占据着某些大河流域；也不像古典时期的帝国那样，仅仅拥有整块的地区，而是横亘数个地区，地括整个欧亚大陆的大部分陆地。

众所周知，亚历山大大帝对恒河流域或中国一无所知；欧亚大陆两端的罗马帝国和汉帝国，彼此之间实际上也不存在任何直接的联系。其原因是亚历山大帝国主要局限于中东；而罗马帝国和汉帝国实际上则被限制在欧亚大陆的东西两端。与此形成鲜明对照的是，中世纪最早形成的伊斯兰教帝国，到8世纪中叶，已将其国土从西欧的比利牛斯山脉扩展到印度洋，从摩洛哥延伸到中国边境。在随后的几个世纪里，伊斯兰教进一步扩张到中亚、东南亚乃至非洲腹地。13世纪的蒙古帝国给人留下的印象则更加深刻，其版图东起朝鲜、中国，涵盖整个中亚、俄国和中东大部分地区，它是欧亚大陆空前绝后的最大帝国。

中世纪形成的几个帝国的疆土是如此空前的辽阔，这使得欧亚大陆各地区的直接联系和相互影响成为可能，从而消除了过去地区间的孤立状态。本章将重点叙述由于这种交流而产生的新的商业纽带、技术纽带、宗教纽带和知识纽带的性质。


一、商业纽带


古典时期，欧亚大陆商路两端的罗马帝国和汉帝国的长久存在，促进了跨大陆商业的全面发展。而这两个帝国的崩溃，则破坏并削弱了这种贸易。不过，中世纪伊斯兰教帝国和蒙古帝国的相继出现，又使得这一贸易再度兴盛，并达到了新的高度。

穆斯林通过征服统一了整个中东地区。中东是所有横贯欧亚大陆的商路的枢纽：这里既有通往黑海和叙利亚各港口的陆路商道；又有穿过红海和波斯湾的水路商道。其中从中东出发渡过阿拉伯海，同印度丁南部马拉巴尔沿海地区的贸易尤为繁荣。穆斯林商人多为阿拉伯人和波斯人，他们中有很多在印度和锡兰各港口定居下来，用船将马匹、白银、铁器、亚麻布、棉花和毛织品从西方运到东方，以换取丝绸、宝石、柚木和各种香料。

穆斯林商人继续航行，从印度和锡兰到达马来亚沿海的卡拉巴尔(吉达)，然后以此为根据地，一部分人南下到达苏门答腊和爪哇，另一部分人则穿过马六甲海峡北上抵达中国南方的坎富(广州)。穆斯林商人的通常计划是：9、10月份离开波斯湾，乘东北季风航抵印度和马来亚，再及时赶到中国海域乘南方季风航至广州，在广州度过夏季后乘东北季风返回马六甲海峡，穿过孟加拉湾，次年初夏回到波斯湾——来回航程耗时一年半。

在首批穆斯林于671年来到广州后，他们中有相当多人如在印度洋各港口一样在此定居下来。在得到中国地方当局允许他们自治的许可后，他们选举出自己的首领，负责维持其居住区的秩序。有些穆斯林家族的后裔，像后来的马可·波罗一样，在中国的行政机构中任职。到了758年，穆斯林的人数已经多到足以进攻广州，作为应对这一情况的结果，中国人关闭了对外通商的港口。792年外贸港口重新开放，广州继续成为穆斯林商人经商的中心，直到878年他们被中国的造反民众所杀。从此以后，穆斯林商人和中国商人便在马来亚的卡拉巴尔通商。

到了北宋(960—1127年)，中国的港口再次对外开放。宋朝期间，中国人在造船业和航海业上取得巨大进步。12世纪末中国已开始取代穆斯林在东亚和东南亚的海上优势。蒙古人征服中国建立元朝(1279—1368年)后，中国的船只体积最大，配置最佳；中国商人遍布东南亚及印度各港口。马可·波罗在他于1291年护送一位蒙古公主绕经东南亚去伊朗时，目睹并描写了中国航海业的盛况；50年后阿拉伯旅行家伊本·拔图塔搭乘中国帆船取道印度前往中国时，也目睹并描写了这一盛况。中国的进出口贸易情况也引人注目，它表明这一时期中国在世界经济中居主导地位。中国的进口商品除细纹棉织品外，还有中亚的皮革、马匹以及南亚的优质木材、玉石、香料和象牙等原材料；而其出口商品，除矿石外，还有书、画，尤其是瓷器、丝绸等产品。


 






图55
  
 宋朝的沿海港口



17世纪制作的皮制壁画，表现了宋朝时期沿海港口的兴盛景象。



 



 


中国的航海活动在明朝(1368—1644年)达到极盛，以15世纪初中国在太平洋和印度洋上获得的显著但却短暂的海上优势为顶峰。1405年到1433年间，一位名叫郑和的明朝宦官率船队七次下西洋，足以证明当时中国的航海地位。这七次远洋航行在其规模和所取得的成就上是史无前例的。首次远航有28000人参加，用船62艘，一直航行到爪哇、锡兰及卡利卡特。归途中，苏门答腊的一支海盗船队企图拦路抢劫，结果全军覆没。后来几次航行的航程更远，最远曾达非洲东海岸、波斯湾和红海海口。中国人还去过印度洋上30多个港口，每到一处他们就劝导或强迫当地统治者承认明朝皇帝的宗主权。而当这一切发生时，葡萄牙人还只是刚开始沿非洲海岸摸索前进，直到1445年他们才到达佛得角(见地图13)！

1433年，皇帝突然下诏终止了这些著名的远航。远航起讫的原因至今仍是个谜。据推测，远航的发起可能是为了弥补蒙古帝国崩溃所造成的陆上对外贸易的损失，也可能是为了提高帝国的威望，或是为了替明成祖搜捕据称已遁世隐居当和尚的侄儿建文帝。另据推测，远航的终止或是因为耗资过甚，或是由于宫廷宦官和儒家官僚之间历来存在的相互倾轧。无论如何，中国人的撤离在东亚和南亚海域留下了权力真空区。于是日本倭寇趁机开始骚扰抢劫中国沿海，而穆斯林阿拉伯人则又恢复了其以往在印度洋上的优势。可是尽管阿拉伯人善于经商，但是由于他们一盘散沙，缺乏资源，没能创建出中国人在短期内就建立起来的强大海军，因此1498年葡萄牙人绕过非洲进入印度洋时，没有遇到任何有力的抵抗，就建立起了他们主导的西方海上霸权。

与此同时，由于蒙古帝国的兴起，陆上贸易发生了一场大变革。历史上第一次，也是惟一的一次，出现了一个横跨欧亚大陆的政权，其领土包括从波罗的海到太平洋，从西伯利亚到波斯湾的大部分欧亚大陆。14世纪中叶，意大利出版的一本小册子通过描写一条起自顿河河口的塔那、横穿中亚的商路，揭示了蒙古治下和平时期商业的重大意义：



“据来往于这条大道的商人们说，不管白天还是黑夜，走在塔那到中国的路上，是绝对安全的。……你可能认为，从塔那到萨莱(位于伏尔加河岸)的这段路，没有其他任何地段安全。然而，即使最糟的时候，如果有60个人在这段路上同行，那也会感到如同呆在家里一样的安全。”
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图56马可•波罗觐见忽必烈




马可•波罗在宫廷中觐见忽必烈汗。




 


1264年，忽必烈从蒙古草原上的哈拉和林迁都北京，自动向欧洲商人打开了中国的大门。这些商人通常都是沿着横贯欧亚大陆的商路经商。最早来到忽必烈新朝廷的欧洲人并非外交使节，而是两个威尼斯商人：尼科拉·波罗和马费奥·波罗。然而，他们首次到达香料发源地印度和东印度群岛比到中国具有更大的经济价值。香料向来通过两条路线被运往欧洲：或经由红海和埃及，抵达黑海或地中海东部各港口；或先抵波斯湾，再由商队将货物运到前一条商路最终到达的那些港口。第一条商路由阿拉伯人和威尼斯人控制，阿拉伯人用船将香料运到埃及，威尼斯人再从亚历山大港将货物运往欧洲销售。第二条路由波斯和美索不达米亚的(伊儿汗国)蒙古统治者和热那亚人控制，热那亚人负责在港口转运站等候香料。

然而，热那亚人并不满足于仅仅在黑海航行。他们乘坐着小巧的轻舟从亚速海沿顿河而上，随后可能是坐牛车穿过狭长的地带到达伏尔加河，再从这里前往里海和波斯。这样，热那亚人便可经由波斯湾直接去往印度和东印度群岛。在那里他们发现，香料在原产地是多么的便宜，而在过去几个世纪中一批批商人在东南亚生产者和欧洲消费者之间牵线搭桥从中赚取了多么巨大的利润。

陆上贸易在蒙古统治下的和平时期的恢复只是暂时的。其中一个原因是，1368年立国不到百年的蒙古人就被赶出中国，蒙古帝国就此全面崩溃，从而使得中亚再度陷入分裂，欧亚大陆间的贸易也因此而被中断。更重要的是，伊儿汗国的合赞汗(1295—1304年)改信伊斯兰教，自然不会再允许欧洲人继续使用去香料原产地的陆上运输路线。从此，几乎所有的香料都是沿红海至尼罗河航线，用船运输，这使得阿拉伯和威尼斯商人获得了巨额利润。但是有些欧洲人不愿继续支付昂贵的价款，尤其是他们现在已经知道香料的产地及其价格，因此他们就开始寻找一条能够避开穆斯林帝国这一障碍的新航道，结果达·伽马开辟了一条环绕非洲的划时代的航线。


二、技术纽带


穆斯林帝国和蒙古帝国的出现，不仅促进了欧亚大陆间的贸易交往，而且加速了技术的传播，三角帆船就是这方面一个明显的例子。此前阿拉伯人使用一种高大的三角形纵帆帆船；但在地中海，埃及人、腓尼基人、希腊人和罗马人却使用一种横帆帆船，因为它在气候恶劣时较易于驾驶。不过，由于阿拉伯帆船操纵起来更加灵活，能逆风航行，并能在河流和狭窄的水域里抢风转变航向。不久它便在地中海东部各地区代替了横帆帆船。到111世纪时，它已成为正式的运输工具，遍布地中海海域。尽管这种三角形帆船是由阿拉伯人随穆斯林入侵传入地中海的，但它在今天却被称为“拉丁”或“三角”帆船。后来，这种帆船又从地中海传到大西洋。15世纪，葡萄牙和西班牙船舶设计师将横帆帆船的前桅和三角帆船的主桅及后桅相结合，制造出了三桅船，它可以在任何天气里航行，这一发明也使得哥伦布和达·伽马的远洋航行成为可能。

1620年英国哲学家弗兰西斯·培根写道：



“我们应该注意到这些发明的力量、功效和结果。人们将看到，这些发明远不如三大发明那么显著；这三大发明古人并不知道，它们的起源，即使现在仍模糊不清，无人知晓。它们是：印刷术、火药和指南针。因为这三大发明首先在文学方面，其次在战争方面，再次在航海方面，改变了整个世界许多事物的面貌和状态、并由此产生无数变化，以致似乎没有任何帝国、任何派别、任何名人，能比这些技术发明对人类发展产生更大的动力和影响。”
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培根正确地评价了三大发明的历史意义，而这三大发明都源于中国。雕版印刷是一种把要印的每页书分别刻在一块木板上的印刷术。现存最早的雕版印刷品是868年印刷的中国佛教经典《金刚经》。活字印刷也是中国人最早发明的，它由一位普通艺人试制成功；1041至1049年间这位普通艺人制作了用泥土焙烧而成的活字。在随后的几个世纪中；中国人用木头和各种金属活字代替了泥活字。这些发明由中国传到中东，再经中东传入欧洲。1423年，欧洲人首次使用雕版印刷；1456年，欧洲人用活字印刷厂第一本书——《古登堡圣经》。

早在唐朝(618—906年)，中国就已在用火药制造鞭炮。1120年，中国人发明了一种使用火药的武器，即“突火枪”，它由一根粗毛竹筒塞满火药制作而成。这几乎就是金属管枪的前身。金属管枪大约出现于1280年，但却没人知道它最先是由中国人发明的，还是由阿拉伯人或欧洲人发明的。

约公元前240年，在中国的一本书中最早明确地提到了磁石指南针。但在以后的几个世纪中，仅被用于风水先生的相地活动。不管怎样，1125年，指南针开始被用于航海——这显然是阿拉伯商人来到中国学会使用这种仪器并将其传入欧洲的。

除这三大发明外，中国人传给欧亚大陆各邻邦的东西还有很多。105年，中国人发明了造纸，为印刷术的发明提供了先决条件。751年，被抓到撒马尔罕的中国战俘将造纸术传给阿拉伯人，阿拉伯人又将它传入叙利亚、埃及和摩洛哥。1150年，造纸术传入西班牙后，又从那里传到法国和欧洲其他国家；所到之处，羊皮纸都被取代。事实证明，造纸术的价值十分显著：如用羊皮纸制作一本《圣经》，至少需耗费300张羊皮。

此外还有一些中国的发明也传遍了整个欧亚大陆并具有深远影响，如船尾舵、马蹬和胸带挽具等。船尾舵大约于1180年与指南针同时传入欧洲；马蹬使中世纪欧洲穿戴沉重铠甲的封建骑士得以产生；胸带挽具与过去的颈环挽具不同，是套在马肩上，使马能全力拉东西而不会被勒死。最后，中国人还栽培了许多水果和植物，它们基本上都是经由阿拉伯人传遍欧亚大陆。这些水果和植物包括菊花、山茶花、杜鹃花、茶香玫瑰、翠菊、柠檬、橘子等，橘子至今在荷兰和德国都还被称为“中国苹果。”


 



 






图57中国的活字



木制的中国活字：四个活字印模上刻着文字和符号。



 






图58
  
 阿拉伯人的手稿



15世纪阿拉伯人的手稿，现藏于巴黎国家图书馆,画的是穆罕默德和他的女儿法蒂玛。



 



 



三、宗教纽带


中世纪不仅以欧亚大陆间前所未有的商品和技术交流为特征，而且也以宗教信仰的空前传播为特征。基督教和佛教从古典时期末就开始传播，中世纪继续流传(见第四章第三节)。但中世纪最为著名的宗教革新运动还要数伊斯兰教的出现。除其教义(见下章)外，这一新宗教在公元632年其创始人穆罕默德死后突然从阿拉伯半岛向外广泛传播，它对欧亚大陆和非洲广大地区产生了深远的影响。

伊斯兰教的传播(详情后叙)分为两个阶段：第一阶段，从632到750年，伊斯兰教首先传遍中东地区，然后向西传到比利牛斯山脉，向东传到中亚地区；其最终结果实际上是把地中海变成了穆斯林世界的内湖；第二阶段，从1000年到1500年，在这几个世纪中伊斯兰教进一步传入印度、东南亚和非洲，使印度洋也变成了穆斯林世界的保护区。

伊斯兰教领土的急剧扩张自然会使基督教世界的统治者感到惊恐。他们这时实际上已被孤立在欧亚大陆的西端。这也是13世纪蒙古人崛起时基督教世界统治者们的心理颇为矛盾的原因。蒙古人的劫掠和屠杀固然使他们丧魂落魄，然而正如西方人所看到的那样，情况也并非一片漆黑，因为蒙古人也给予了伊斯兰教的波斯和美索不达米亚以最具毁灭性的打击。因此，他们希望能使蒙古异教徒也像以前的马札尔人和维京人那样皈依基督教。

教皇派出了两个传教使团，前往坐落在蒙古北部哈拉和林的大汗朝廷。传教士试图劝说可汗皈依基督教，参加教皇对穆斯林世界的十字军东征。但是由于传统术士，即巫师，在朝廷中很有势力，传教团没有达到使可汗改信基督教的目的。然而，他们却首次成功地收集到了关于蒙古社会风俗和军事战略方面的可靠信息。他们也了解到，从哈拉和林往东走上20天就会到达中国的神秘领土。中国受到欧洲人的关注，不仅是因为它很富庶，也因为它不信奉伊斯兰教，因此被看作反对穆斯林的可能联盟。

由于中国是大蒙古帝国的一部分，1264年忽必烈从哈拉和林迁都大都，即今天的北京。如前所述，最早来到首都的欧洲人是两位威尼斯商人：尼科拉·波罗和马费奥·波罗。忽必烈对他们的到来表示热烈欢迎，向他们询问了有关欧洲的情况，并让他们转交他给教皇的复信。在这封信中，忽必烈请求教皇为他的朝廷派100名传教士来向他的人民传教，并同其他宗教代表辩论。

仅就提出这一要求就断言忽必烈被基督教的热情所打动，是令人难以置信的。他很可能是要为他的官僚机构网罗人才：因为他刚刚征服中国，不敢冒险在上层机构中起用太多的中国人。实际上他也确实雇用了大批外国人任职。为了维护他的权力，他很注意在各部分人之间保持势力平衡。


四、扩大的视野


蒙占帝国的建立带来了欧洲人认识世界方面的伟大突破，使人们的视野从地中海转向欧亚大陆，其影响正如后来的哥伦布和达·伽马使人们的视野相应地从欧亚大陆转向全球一样。商人、传教士和战俘的旅行向人们揭示，在远东有一个大帝国，它的人口、财富和文明程度，不仅可以匹敌，甚至还将超过欧洲。另一方面，这种认识上的突破并不是一个单向的过程，东方这时也开始了解西方。马可·波罗既让西方知道了中国，又让中国和中东了解了西方。

**************************



马可·波罗的新世界



在地中海到中国、再到东南亚这一路线上往返旅行的商人成了中世纪联系欧亚大陆的纽带。以下摘自马可·波罗游记的片段清楚地记述了中世纪人们视野的开阔程度。
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谈到这个城市(大都，或现代北京)的规模，人们一定知道，它方圆24里，每一面长6里……城内共有12个门，每个门上都有一个雄伟而气势磅礴的城楼……街道笔直宽阔，你可以沿着街道从一端看到另一端，也可以透过一个门看到其他的门。整个城市上下，到处都有美丽的宫殿、数目繁多而豪华的客栈，以及大量精美的房屋……





首先让我们谈谈(中国的)船只，这些船载着商人们往返于印度的各小岛之间。它们用杉木制成，只有一个甲板，但却有50或60个船舱，商人们每人一间，悠闲舒适地呆在里面。每艘船只有一个船舵，但有四个桅杆，有时船上还有两个额外的桅杆，人们可以很随意地将它们升起或落下……每艘大船至少需要200个海员(有的船需要300个)。这些船规模巨大，每艘能装载5000到6000篮胡椒。





日本是东部公海上一个很大的岛屿，距陆地1500里。岛上的居民皮肤白皙，文明开化，很有天赋。他们崇拜偶像，不依赖于任何人。我还可以告诉你，他们拥有数不清的金子。





如果从印度尼西亚出发，沿南部到东南部之间的航线航行1500英里，你就会到达一个叫爪哇的大岛。岛上经验丰富、熟悉情况的海员说这是世界上最大的岛屿，方圆3000多英里。它臣属于一个国王，不向世界上除他以外的任何人纳贡。岛上居民都崇拜偶像。这个岛极其富庶，盛产黑胡椒、肉豆蔻、松香、姜、毕澄茄、丁香和其他各种香料……





当你离开锡兰岛，向西航行大约60英里，你就会到达玛巴省，它号称是印度之都，位于大陆，是印度条件最好的地段……居民都崇拜偶像，很多人崇拜公牛(神牛)，认为牛是一种富有美德的生物。他们从不吃牛肉做成的任何东西，也无论如何不会屠宰牛。



**************************

众所周知，在此期间，莫斯科、大不里士和诺夫哥罗德都有中国侨商殖民；在美索不达米亚，中国技师应聘从事水利工程建设。有资料记载，中国官僚曾陪同成吉思汗出征视察，从欧亚大陆的一端旅行到另一端。此外，1278年，生于北京的聂斯脱利斯教徒拉班·巴尔·索马曾旅行到伊儿汗国朝廷巴格达，被蒙古人从那里派往欧洲，寻求基督教对其反对伊斯兰教的援助。他于1287年出发，去过君士坦丁堡、那不勒斯、罗马、巴黎和伦敦，途中会见了法王腓力四世和英工爱德华一世。中世纪时期，游历范围最广的旅行家是伊斯兰教徒伊本·拔图塔(1304—1378年)。他从自己的家乡摩洛哥出发，去麦加朝圣，然后取道撒马尔罕前往印度，又作为法官和使者从印度被派往中国。回到摩洛哥后，他又继续北上到达西班牙，随后又南下进入非洲内地，到达廷巴克图。到他最后返回摩洛哥定居时，已至少旅行了75000英里。

西方世界最著名、最重要的旅行家是马可·波罗。当他父亲和叔叔第二次航行去中国时，他也随同前往，并于1275年到达忽必烈的朝廷。他给忽必烈留下了良好的印象，并以各种身份为他服务了17年，游历了全国各地。作为一个官员，途经之处他特别注意观察当地的居民和资源。他曾记下这样的东西：“有一种黑石块，像别的石头一样，是从山里挖掘出来的，但却可以像木头一样燃烧。”1292年他护送一位蒙古公主航行，绕过东南亚，穿过印度洋，前往波斯，去同伊儿汗国大汗结婚。到达波斯后，马可·波罗继续西行，于1295年回到了阔别25年的家乡威尼斯。不久，他在威尼斯与热那亚的战斗中被俘，并在狱中口述了他的旅行见闻。

他讲到了带有花园和人造湖的大汗宫廷，装载银挽具和宝石的大象。他还讲到了各条大道，它们修得高于周围地面，以易于排水；在大运河上，商人船只每年川流不息；在各个港口，停泊着比欧洲人所见过的大得多的船只；并谈到了生产香料、丝绸、生姜、糖、樟脑、棉花、盐、藏红花、檀香木和瓷器的一些地方。马可还描写了他护送中国公主到波斯去时，访问和听说过的所有寓言般的国度——新加坡、爪哇、苏门答腊、锡兰、印度、索科特拉岛、马达加斯加、阿拉伯半岛、桑给巴尔和阿比西尼亚。

书中的一切是如此光怪陆离，以至于显得有些言过其实，因此人们给马可·波罗起了个绰号叫“百万先生”，因为“他开口闭口总是说百万这个、百万那个。”其实，他向16世纪中叶的欧洲人提供了有关中国最为全面可靠的资料。这本书题名为《世界见闻录》并非偶然。实际上，这部著作使西方人对世界的了解范围突然扩大了一倍。正如两个世纪后的哥伦布一样，马可·波罗也为同时代人开辟了一个崭新的天地。正是他所描写的有关中国和香料群岛的迷人景象，召唤着伟大的探险者们在穆斯林帝国封锁陆上道路之后为直接寻找一条海上航线而继续前进。




推荐读物




论及欧亚大陆所有各种互动关系的最重要的著作有J.Needham所著的Science and Civilizatian in China
 (Cambridge University出版社，1954年版)的第一卷；J.H.Bentley所著的Old World Encounters
 (Oxford University出版社，1993年版)；J.L.Abu-Lughod所著的Before European Hegemony：The World System，A.D.1250-1350
 (Oxford University出版社，1989年版)。以下著作描述了海上贸易：G.F.Hourani所著的Arab Seafaring in the Indian Ocean in Ancient and Early Medievo1 Times
 (Princeton University出版社，1951年版)；P.D.Curtin所著的Cross Cultural Trade in World History
 (Cambridge University出版社，1984年版)；K.N.Chaudhuri所著的Trade and Civilization in the Indian Ocean
 (Cambridge University出版社，1985年版)。Needham著作的第三部分第四卷阐述了中国人的航海探险精神，包括明代的航海活动。以下书籍对陆上贸易进行了论述：G.F.Hudson所著的Europe and China：A Survey of Their Relations from the Earliest Times to 1800
 (Beacon出版社，1961年版)；P.Yung所著的The Silk Road：Islam’s Overland Route to China
 (Oxford University出版社，1986年版)。C.G.F.Simkin所著的The Traditional Trade Asia
 (Oxford University出版社，1969年版)对欧亚贸易进行了概括的分析。关于技术交流的基本著作是刚刚列举的Needham的多卷本研究成果。

以下作品中论及马可·波罗和其他旅行家的经历：R.E.Latham翻译的The Travels of Marco Polo
 (Penguin出版社，1958年版)；L Olschki所著的Marco Polo’s Precursors
 (Johns Hopkins出版社，1943年版)；I.de Rachewiltz所著的Papal Envoys to the Great Khons
 (Stanford University出版社，1971年版)；R.Dunn所著的The Adventures of Ibn Battut：A Muslim Traveler of the Fourteenth Century
 (University of Califomia出版社，1986年版)一书描述了整个穆斯林世界引人入胜的生活全貌。


 









仇敌从旷野、从令人恐怖的地方袭来，就像南方刮来的旋风一般席地而过。








——《圣经·以赛亚书》








我把阿拉伯《古兰经》赐予你，好教你警告居住在“城市之母”麦加及其周围的人们；好教你警告他们“末日审判”必将来临。到那天，一些人将永居天堂，而有一些人则将堕入火狱。








——《古兰经》第四十二章








第10章

 
 

 
伊斯兰教的兴起



600年至1000年间的几个世纪中，伊斯兰教出现了，这是欧亚大陆及整个世界历史上的一个重要转折点。穆斯林战士就像大约1000年前的亚历山大大帝一样，通过一系列气势恢弘的扩张和征服，又一次统一了整个中东地区。在7、8世纪，伊斯兰教的大举征服使从比利牛斯山脉到信德省，从摩洛哥到中亚的所有地区都统一到伊斯兰教的星月旗下。

伊斯兰教在文化上取得的成就比起他们的军事扩张更为显著。尽管被征服的地区曾是人类最古老的文明中心，但到11世纪时中东地区的语言已经阿拉伯化，文化也已伊斯兰教化。阿拉伯语成为从波斯到大西洋广大地区的日常用语。新出现的伊斯兰教文明是既吸收了前犹太教文明、波斯—美索不达米亚文明和希腊—罗马文明的精华，又具有自身独创性的文化综合体。这种语言和文化的转变从此定型，并一直延续到现在。因此，伊拉克人和摩洛哥人的关系，就像英国人和澳大利亚人的关系一样，两者在语言和文化上至今仍有着密切的联系。


一、穆罕默德


毫无疑问，穆罕默德是中世纪最有影响的历史人物。他生于569年，是麦加一位商人的遗腹子。六岁时母亲即去世，祖母和伯父将他抚养成人。他青少年时期的情况很少为世人所知。传说他12岁时曾随伯父跟随商队去过叙利亚，在这次旅行中，可能获得了一些有关犹太教和基督教的知识。25岁时，穆罕默德同一位富翁的遗孀结婚，两人生了几个女儿和两个儿子，但儿子都早夭。

穆罕默德约40岁时有一段时间精神极度紧张，在此期间他开始相信上帝选他为先知，选他当亚伯拉罕、摩西和耶稣的继承人。有人询问他受诫的经过，他回答说，《古兰经》的全部经文都保存在天国里，他每次只能得到一部分，通常由天使加百列传授给他，并让他一字一句地重复。穆罕默德当时认为，他已接受了神的感召，要去证实安拉的惟一性和超然存在，去警告人们“末日审判”必将来临，去告诫他们对忠实的报答是上天堂，对邪恶的惩罚是下地狱。

穆罕默德死后不久，他的教诲被记录成书，成为新起的伊斯兰教的圣典。“伊斯兰”意为“顺服上帝的旨意”。穆罕默德没有建立专职的教士组织，也没有确定专为拯救教徒灵魂的具体圣事，但却要求信徒们遵从一定的仪式，即伊斯兰教“五功”。它们是：




(1)念功：信徒必须完全理解、绝对接受地背诵“除安拉外，再无神灵；穆罕默德是安拉的使者。”








(2)拜功：信徒应每天做5次礼拜，分别在晨、晌、晡、昏、宵五个时间内举行。信众脱掉鞋子，跪在一张毯子上，头叩地，面朝麦加方向祈祷。








(3)课功：穆斯林应慷慨施舍，作为献给安拉的贡品和一种虔诚的行为。








(4)斋功：穆斯林必须在每年十月，每天从日出到日落间，斋戒禁食。








(5)朝功：穆斯林一生只要条件允许就应争取朝觐麦加一次。





这“五功”极大地加强了信徒们的社会团结。他们一起祈祷、斋戒，一起为遭受不幸的兄弟们提供帮助；不论富人或穷人，黄种人、白种人、棕种人还是黑人，他们都一起到麦加去朝觐。不仅如此，《古兰经》还对信徒生活的各个方面，如风俗和卫生、结婚和离婚、商业和政治、犯罪及惩罚、和平与战争等予以指导。因此，伊斯兰教既是一种宗教信仰，也是一种社会法规和政治制度；它不仅为信徒们提供宗教戒律，而且为个人和公众生活提供了明确的规范。与在基督教世界中一样，伊斯兰教世界也并不严格区分世俗生活和宗教生活，以及世俗和教会。在伊斯兰教中，凡属于哈里发的就是安拉的，而属于安拉的也就是哈里发的。“沙里亚”，即圣典，直到近代仍是整个穆斯林世界的国法，至今在个别国家里它仍是主要的法律。

穆罕默德渐渐说服人们皈依伊斯兰教教义。首先是他的直系亲属和私人朋友，这些人后来被称为“先知的同伴”，享有崇高的威望。当穆罕默德发展出这一小股皈依者，麦加的富商开始感到惊恐，他们害怕穆罕默德的教义将会削弱过去的宗教信仰和阻止朝拜者对麦加圣物“黑石”的礼拜。由于反对势力的增长，穆罕默德应邀前往麦地那，即麦加以北约300英里处的商路上的一座绿洲城市。这里杂居着阿拉伯部落和犹太部落的居民，在这里穆罕默德被当作仲裁者受到欢迎。622年，穆罕默德移居麦地那，阿拉伯人称这一事件为“希吉拉”，伊斯兰教历则以这一年为纪元元年。

由于伊斯兰教教义主要源于犹太教的教义、传说和经典，穆罕默德希望麦地那的犹太人能将他当作犹太教先知的继承者并欢迎他，但麦地那犹太人却嘲弄了他。于是穆罕默德也就转而反对这些犹太人，最终将他们驱逐出城，并把他们的财产分给了他的信徒。从此，伊斯兰教开始具有更加鲜明的阿拉伯民族的色彩，麦加取代耶路撒冷成为穆斯林必须朝拜的地方。穆罕默德逐渐说服了麦地那的阿拉伯人接受他的宗教信仰，并以他的教义为基础建起了一个神权政治国家。


 






图59
  
 阿拉伯文字



公元8或9世纪用库法字体书写的《古兰经》的一页(23.8厘米×35.5厘米）。由于穆斯林厌恶图像，书法很早就变成了伊斯兰艺术的一种主要形式。阿拉伯文手稿的发展主要是为了使《古兰经》文本尽可能地做到精确，相应地书法艺术也就随着这一过程而同步发展。这种横向拉长的库法字体是阿拉伯文书法的最早形式,它在其产生后的三个世纪中在书写《古兰经〉时一直占有统治地位。



 


此后，穆罕默德以麦地那为基地，不断袭击麦加商队。这种袭击是阿拉伯游牧民普遍接受的一种经济活动。如今，他们聚集在“先知”的旗帜下，既能获得战利品，又能顺便得到灵魂的拯救。到630年时，穆斯林已经强大到完全有能力占领麦加，因而穆罕默德就将收藏在麦加天房克尔白里的黑石定为伊斯兰教的朝拜圣物。然后他与麦加商人达成了和解，以此维护伊斯兰教的基本信条，并使其扎根于传统的阿拉伯习俗之中。到632年穆罕默德去世时，大多数阿拉伯部落——虽不是全部——都已承认他至高无上的地位，并向他进贡。

过去，穆罕默德发现国家内存在着很多种不同的偶像崇拜仪式。现在，他将其统一为一个宗教和一部有启发性的经典，并建成了一个组织良好和武装精良、统治了整个阿拉伯半岛的社会和国家。在随后的一个世纪内他的信徒们从胜利走向胜利，最终建立了一个横跨欧亚大陆的强大帝国，并将伊斯兰教教义广为传播。如今，这一宗教在世界上拥有5亿信徒。


二、征服时期


由于穆斯林社会是穆罕默德天才的创造，所以当他死后，这一社会也就面临着分裂的危险。部落酋长们认为他们对穆罕默德的服从已经随着他的死亡而完结。于是他们就停止纳贡，恢复行动自由。伊斯兰教历史上将这种退出行为称为“变节”，即叛教。叛教引起了一系列战争，最终制服了“叛教的”部落，迫使他们回归伊斯兰教社会。但是被征服的部落成员心怀不满，显然一有机会他们就还会叛离。穆斯林的领导者意识到，应该转移他们要求叛教的注意力，而最理想的办法就是发动一些能为每个贝都因人带来其喜爱的战利品的对外袭击。因此，这种袭击起初并不是宣传教义的宗教战争。穆罕默德并没想到伊斯兰教会成为世界性信仰，也不认为上帝曾选派他向阿拉伯人以外的其他人传教，所以阿拉伯人发动袭击正是为了让骚乱的贝都因人一心忠于麦地那。

领导这些袭击的首领为哈里发，即代理人，他的作用是作为先知的世俗代理。当然，哈里发不可能成为先知穆罕默德的继承人，但是作为伊斯兰教社会的世俗首领，他的地位也举足轻重。因此，穆罕默德的岳父艾卜伯克尔当选为哈里发，只意味着他是伊斯兰教的世俗保护者，而不是宗教领袖。正是在艾卜伯克尔的领导下，叛教的部落被迫重新回到信徒行列，同时阿拉伯人也开始了他们最早的对外侵略。

634年，欧麦尔继艾卜伯克尔之后当选哈里发，在他的领导下早期的对外侵略发展成了正式的征服战争。之所以会有这一转变，主要是因为貌似强大的拜占廷帝国和波斯帝国不久便暴露出其外强中干的实质。这两个帝国之间的一系列战争削弱了它们各自的实力，而它们的人民对繁重的捐税和宗教迫害也极为不满。此外，当整个部落被有关财富的迷人传说所鼓动从阿拉伯半岛各地向北迁移时，穆斯林军队也就由小股游击队变成了大规模的武装部队，任何想让他们返回贫瘠家园的企图都将引起新的、很可能是致命的“变节”。结果，穆斯林首领只好因势利导，率领贝都因军队进入叙利亚。随之而来的大规模征服表明，这一战争的性质并非是伊斯兰教的侵略，而是阿拉伯部落的扩张。在最初的几个世纪中，这些扩张多次向北进入“肥沃新月”地带。那时这一扩张之所以能够达到空前的规模，部分是由于两个对手异常虚弱，部分是因为新的伊斯兰教信仰所促成的团结和力量。


 






图60 朝拜仪式



阿拉伯人朝拜或祈祷的仪式。这些插图表现了穆斯林每天必须进行五次朝拜仪式的顺序。每个位置和动作都配有不同的引自《古兰经》的称赞语或祈祷语，并要背诵《古兰经》的词语。这一仪式表明了穆斯林对安拉的绝对服从，并且承认世上只有一个上帝，他是永恒的、万能的宇宙之王。



 


一旦侵略开始，阿拉伯人便充分利用他们沙漠作战的经验。他们不像拜占廷人和波斯人那样骑马作战，而是骑骆驼作战。这样既可以随意发动进攻，而一旦需要又可撤回到沙漠中的安全地带。正如后来的维京人因控制着海洋而能劫掠欧洲沿海一样，这时的阿拉伯人则利用他们的“沙漠之舟”进攻富庶的帝国。无怪乎阿拉伯人在被征服的省份里都选择沙漠边缘的城市作为他们的主要根据地。如果有地理位置合适的现成的城市，如大马士革，他们也会加以利用，在当地驻守；如果有必要，他们也会建立新的城市，如伊拉克的库费和巴士拉，埃及的伏斯泰特。这些军事重镇满足了正在形成的阿拉伯帝国的需要，就像后来的直布罗陀、马耳他和新加坡满足了不列颠海上帝国的需要那样。

636年，阿拉伯人在约旦河支流耶尔穆克河谷决定性地击败了拜占廷人。他们乘着遮天蔽日的沙暴发动进攻，几乎全歼由希腊、亚美尼亚和叙利亚基督教徒组成的混合部队。拜占廷皇帝希拉克略逃进君士坦丁堡，将整个叙利亚丢给了胜利者。哈里发欧麦尔随即转入进攻富裕的邻邦伊拉克。那里的闪米特人已经部分地皈依基督教，他们对波斯和琐罗亚斯德教统治者很是不满。在阿拉伯人于637年夏天在卡迪西亚取得的伟大胜利中，这种不满情绪就发挥了一定的作用；波斯皇帝被迫仓皇撤出位于卡迪西亚附近的首都泰西封，向东逃窜。

耶尔穆克和卡迪西亚的惊人胜利，给穆斯林带来了他们此前闻所未闻的财富，也使来自南部沙漠的大批贝都因人前来加盟，队伍进一步壮大。阿拉伯军队对他国的边境造成了势不可挡的压力，他们如洪流滚滚向前，向西进入埃及，向东进入波斯。欧麦尔的哈里发继承者们，在宗教热情和游牧民族贪婪之心的驱使下，继续举起伊斯兰教的旗帜，乘胜对外征战。在北非，阿拉伯军队得到当地柏柏尔皈依者的增援，迅速进入摩洛哥，然后穿过直布罗陀海峡攻入西班牙。711年，他们战胜西班牙的最后一个西哥特国王罗德里戈，越过比利牛斯山，进入法国。然而，732年他们却在法国的图尔被查理·马特打败。

与此同时，其他穆斯林势力也在大力向东扩张，并进入了印度西北部的信德省。此后，他们继续北上，一直到达中亚的怛逻斯。至此，这样一个源起于沙漠中的宗教在短短一个世纪内就已发展成为一个横跨欧亚大陆的强大帝国。到750年，伊斯兰教统治了从比利牛斯山到信德省，从摩洛哥到中亚的广大地区(见地图15)。

**************************



基督教徒和伊斯兰教徒的相互诋毁



在中世纪，基督教徒和伊斯兰教徒是不共戴天的死敌。他们在欧洲、中东和海外的战场上相互厮杀，而且互相蔑视。以下两段论述明确地揭示了这一点。第一段论述出自一个来自西班牙托莱多市的穆斯林法官之口。他将北欧人置于民族排序的最底层。
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 第二段则是一个基督教主教的论述，他表达了西方世界对穆斯林道德堕落的共同看法。
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赛义德·安德鲁斯(Sa'id-Andalusi)法官说，这个排序中的其余民族对科学发展没有起到任何促进作用，它们与其说是人类，还不如说是动物。那些居住在极北地带的人与太阳相距甚远，这造成了当地气候寒冷，空气凝重，人因此也变得性情冷酷，言语粗俗。结果，他们长得体形庞大，脸色苍白，还留着长头发。出于同样原因，他们也缺乏智力和洞察力上的敏锐性，处处显示出无知和愚昧。荒唐和盲目在人群中盛行，就像在斯拉夫和保加利亚等邻近民族中盛行一样。





萨坦尼亚(Sultaniyah)的主教威廉·亚当曾说：在穆斯林教派中，任何性行为不仅不被禁止，反而被允许和赞扬。于是，在他们当中既有无数的妓女，也有许多男宠，他们剃光了胡须，脸上涂满了脂粉，手腕和脚踝上戴着镯子……而丧尽了廉耻的穆斯林却无耻地被这些男宠所吸引，并且公然和他们住在一起，就像我们社会中的夫妻一样地公然生活在一起。



**************************


三、从阿拉伯王国到伊斯兰帝国


在完成第一阶段的扩张之后，阿拉伯人便暂时安顿下来，享受他们的胜利果实。他们实际上是其属国的占领军，大多数都居住在军事重镇里，以此控制着周围的乡村。由于哈里发欧麦尔曾规定他的追随者不应在被占领的行省里享有封地，因此他们这时享受政府津贴。支付这些津贴的资金来自伊斯兰教国家没收的土地和征收的捐税，其中向非穆斯林征收的捐税要高于向穆斯林征收的。除此之外，非穆斯林其实并末受到更多的干扰，也没有被迫改变信仰。实际上，皈依伊斯兰教极不受统治者欢迎，因为这意味着减免税收。因此，信奉伊斯兰教其实是统治绝大多数属国臣民的阿拉伯骑士贵族享有的特权。

不久，日益增长的“麦瓦利”，即非阿拉伯穆斯林的出现，打破了这种状况。这些新教徒成群结队地涌入城市，充当雇员、工匠、店主和商人，为满足阿拉伯贵族的需要服务。同为穆斯林，他们要求与阿拉伯人平等，但却未得到承认。尽管“麦瓦利”也在伊斯兰教军队中服役，但他们通常只能作为步兵参战，步兵得到的薪俸和战利品要低于阿拉伯骑兵。

随着伊斯兰帝国的扩张，财富从属国行省源源不断地流入城市，“麦瓦利”的人数和财富也在不断增长，但他们却仍被排除在统治集团之外。于是，他们也就成了城市中的不安定因素。他们决心取得与他们的经济实力相称的社会地位。人们开始有充分理由认为，阿拉伯伍麦叶哈里发王朝是征服战争完成后百无一用的一个寄生集团；伍麦叶王朝曾于661年从麦地那迁都大马士革。因此，对阿拉伯贵族的抵抗运动，是一场既有民族性、又具社会性的反抗运动。

750年，阿拔斯哈里发王朝的建立宣告了为争夺王位而突然爆发的十年内乱的结束。该王朝的建立远非普通意义上的改朝换代，它意味着“麦瓦利”，尤其是波斯人，此后代替了腐朽的旧贵族。阿拉伯军人不再是享有薪俸的特权阶层，它已被皇家常备军所取代；皇家常备军开始时主要由波斯人组成。从前的军事重镇，如今在“麦瓦利”的控制下，变成了巨大的商业中心。一部分阿拉伯人开始加入市民和农民的行列，另一部分则重新过起了游牧生活。

阿拉伯帝国的结构也随着这些变化的发生，尤其是762年从大马士革往东迁都巴格达，而出现了根本的变化。这实际上意味着，阿拔斯哈里发政权开始放弃地中海，转而接受波斯的传统，寻求波斯的支持。哈里发不再是阿拉伯部落的酋长，而是—个享有神权的君主，即“安拉在大地上的影子”。他的权力并不来源于部落的支持，而是建立在享有薪俸的官僚和常备军的基础上。

因此，同前泰西封、波斯波利斯和巴比伦的许多君主政体相类似，哈里发统治也已成为东方的君主政体。在这一君主政体所提供的秩序与保护下，—种融合了犹太文化、希腊—罗马文化和波斯—美索不达米亚文化传统的混合文明在随后的几个世纪中逐渐形成。伊斯兰教不再仅仅是上层骑士贵族的法典，而成为了一种与众不同的新文明。


四、伊斯兰教文明


哈里发曼苏尔在选定巴格达作为其王朝的首都时，阐述了这一选择的美好前景：



“这个东濒底格里斯河、西临幼发拉底河的岛屿城市，是一个世界性的市场。沿底格里斯河溯流而上的所有船只都将在这里停泊；顺底格里斯河而下，以及经幼发拉底河运来的货物，也将停卸于此。这里将是山区、伊斯法罕和霍拉桑等地区居民的交通要道。感谢安拉为我创造了这块地方，并使在我之前来到这里的人们忽视了它的价值。真主啊，我要在这里建筑城市，并终生居住在这里，我的子孙也将居住在此地。我坚信，它将成为世界上最繁荣的城市。”
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曼苏尔的预想很快就得到了全面实现。一个世纪内，巴格达的人口就达到近100万。城市的中心是一座直径约两英里的城堡，里边建有哈里发的宫廷、官员们的甘邸和禁卫军的营房。该城堡外围建立了巨大的商业中心，由富饶的两河流域地区提供城市所必需的充裕的产品。主要作物有小麦、大麦、稻米、椰枣和橄榄。各行省还提供了丰富的金属资源，如产自兴都库什山脉的白银，采自努比亚和苏丹的黄金，来自伊斯法罕的铜以及来自波斯、中亚和西西里岛的铁。阿拉伯帝国境内的许多地方都蕴藏着宝石，波斯湾水域还盛产珍珠。帝国的工业也很繁荣，按从事生产的人数和产值比较，纺织业最为重要。从中国战俘身上学到的造纸技术，迅速传遍伊斯兰教世界，并于900年传入西班牙。

这样繁荣的经济区遍布辽阔的阿拔斯帝国，从而极大地促进了跨地区的贸易。如上一章所述，穆斯林商人或走陆路经过中亚，或从水路同印度、锡兰、东南亚和中国通商。他们还与非洲进行着广泛的贸易，以此获得黄金、象牙、乌木和奴隶。在斯堪的那维亚半岛上发现的大批铸于7至11世纪的穆斯林硬币，证实了穆斯林商人当时曾同北欧国家有过贸易往来。如此辽阔的贸易范围促进了银行业的高速发展，到后来各主要城市都设有分行，在巴格达开的支票可以在摩洛哥得到兑现。

有了雄厚的经济基础作保证，阿拔斯王朝的哈里发们便在其奢侈豪华的宫殿里纵情享受。《一千零一夜》描写了最著名的哈里发哈伦·赖世德(786—809)。他是一个有文化素养的统治者，身边簇拥着一批诗人、乐师、歌手、舞女、学者和才子。常见的室内游戏是下象棋、投骰子和玩十五子棋；室外运动主要有打猎、放鹰、马球、射箭、击剑、掷标枪和骑术比赛等。哈伦与查理曼大帝处于同一时代，但他们各自的首都，巴格达和艾克斯拉沙佩勒在繁华程度上简直无法相比，就如同今天的巴格达无法同巴黎相比一佯，不过当时两者的位次正好与现在相反。


 






图61
  
 耶路撒冷的石制穹顶



位于耶路撒冷的石制穹顶。它是早期伊斯兰建筑(但不是清真寺）的范例，始建于公元7世纪第一轮阿拉伯扩张浪潮时。它建在一块岩石之上，穆斯林认为那块岩石是穆罕默德的升天之处,而犹太人认为它是亚伯拉罕准备牺牲以赛亚之处。



 


阿拔斯王朝不仅以富裕和豪华著称于世，而且以一段时期内宗教信仰较为自由而闻名，很明显这种自由在当时的西方是绝对没有的。这部分是因为伊斯兰教教义承认，基督教徒和犹太教徒都是《圣经》的信徒，就像穆斯林是《古兰经》的信徒一样；并承认两种宗教都有一部圣典，即成文的启示书。基督教徒和犹太教徒的信仰被承认是真实的，不过还不完整，因为穆罕默德已代替了摩西和耶稣基督。因此，伊斯兰教尽管宽容基督教徒和犹太教徒，允许他们坚持自己的信仰，但却对他们进行了某些限制和处罚。

阿拔斯王朝还因科学领域的显著成就而享有盛名。但是，该王朝在科学方面的主要特色是保存和发展原有的东西，而不是创造新的东西。最伟大的科学家之一比鲁尼(973—1048)曾说过：“我们应限于从事古人所从事的事业，完善可以完善的东西。”
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 然而，帝国的庞大规模，它同欧亚大陆各地区的实际联系，以及它从其他几大文明中心获得的极为丰富的遗产，都有助于伊斯兰教科学取得实实在在的成就。例如，自称为“智慧之城”的巴格达，就拥有一批翻译、一个图书馆、一座天文台和一所学校。那里的学者们翻译并研究了希腊科学家和哲学家的著作，以及波斯和印度的科学论文。

在天文学方面，穆斯林基本上接受了前希腊人的基本原则，在理论上没有什么重大突破。但阿拉伯天文学家们毫不间断地延续了古人的天文观察，从而使文艺复兴时期的天文学家们获得了约900年的天文记录，为他们发现重大天文理论提供了依据。


 






图62 14世纪的手稿



14世纪的手稿，表现的是阿维森纳和学者们。这一页摘自阿维森纳的著作《医典》,现存于博洛尼亚大学图书馆。



 


与在天文学方面一样，穆斯林在地理学方面也没有取得什么理论上的成就。但庞大的帝国疆土、广泛的贸易范围，也使他们积累了一些有关欧亚大陆的系统、可靠的地理资料。例如，比鲁尼关于印度的名著，不仅描写了这个国家的地理特征，而且描写了印度人的社会制度、宗教信仰和科学成就。在这一点上，直到18世纪才有人能与他比肩。穆斯林还绘制了航海图和地图。不过就像当时的基督教制图者们以耶路撒冷为中心一样，穆斯林所绘制的图中自然以麦加为中心。

除去自身创造的成就外，穆斯林还在翻译和改编古典著作方面作出了卓越贡献。伍麦叶哈里发不信任任何非阿拉伯人，对他们的文明也不感兴趣。阿拔斯哈里发则不同。他们因为曾得到基督教徒、犹太教徒和波斯琐罗亚斯德教徒的有力支持，因而其气量也显得更为宽宏。“智慧之城”巴格达拥有一大批翻译家，其中著名的翻译家侯赛因·伊本·易司哈格(809—873)就是基督教徒。他曾出访希腊语国家收集手稿，并同助手一起翻译了许多著作，包括希波克拉底、加伦、欧几里得、托勒密、柏拉图和亚里士多德的作品。另一大翻译中心在穆斯林西班牙的托莱多市。12、13世纪，居住在这里的翻译家有犹太人、西班牙人和来自欧洲各地的学者。这种翻译活动具有深远的意义，因为后来的西欧人对希腊知识已缺乏直接的了解，甚至长期不知道它的存在。因此，穆斯林这一学术翻译活动在西欧准备重新恢复学术研究之前起到了保存希腊古典著作的作用。


 






图63
  
 迪奧斯科里斯手稿



迪奥斯科里斯手稿的一页：咳嗽药的配方和一位正在配制此药的医生。阿拉伯人对医学界的贡献是相当大的；大批药品从这里通过意大利船只运往欧洲。



 


最后应该强调的一点是，是阿拉伯语和伊斯兰教这两条基本纽带将哈里发统治下的各民族联结到了一起。阿拉伯语的传播比阿拉伯人的征服效果更为显著。到11世纪时，阿拉伯语已代替古希腊语、拉丁语、科普特语和阿拉米语在从摩洛哥到波斯的广大地区流行，并一直持续到今天。所有人共同使用阿拉伯语这一现象说明，在阿拉伯帝国内，尽管有苏丹黑人以及占优势的闪米特人，有基督教黎巴嫩人、科普特埃及人以及占优势的穆斯林等不同民族，但他们之间却存在着一种彼此认同的情感。甚至在这片已经永久阿拉伯化的辽阔地区之外，阿拉伯语对其他穆斯林民族的语言也产生了深远的影响。阿拉伯词汇在这些语言中，就如同希腊和拉丁语汇在英语中被普遍使用一样；其中有些语言(如乌尔都语、马来语、斯瓦希里语和第一次世界大战前的土耳其语)都是用阿拉伯文字母拼写的。

伊斯兰教也是一条强有力的纽带，一条比基督教更有力的纽带，因为它不仅是一种信仰，而且是一种社会和政治制度以及具有普遍性指导意义的生活方式。如同语言为阿拉伯世界打下基础一样，宗教信仰也为伊斯兰教文明提供了基础。众所周知，伊斯兰教文明在穆斯林征服后的几个世纪中逐渐发展成为一种带有基督教、犹太教、琐罗亚斯德教和阿拉伯宗教的成分，并融入了希腊—罗马、波斯—美索不达米亚的行政、文化和科学各成分的综合体。因此，它不是古代各种文化的一种简单拼凑，而是已有文明的崭新融合，它已成为一种新兴而独具特色的文明。虽然它的来源不一，但它却明显地带有阿拉伯伊斯兰教的特征。


五、哈里发统治的衰落


在哈伦·赖世德哈里发统治时期，阿拔斯王朝达到鼎盛，但随即它便衰落下去，其情景类似于罗马帝国的崩溃。首先存在的一个问题就是帝国疆域过于广阔，这在用马和船只作交通工具的时代是一个非常实际的问题。边远省份远离首都达3000英里，首都难于遥控。因此，西班牙于756年、摩洛哥于788年、突尼斯于800年就顺势先后摆脱了帝国的统治。

其次，和罗马帝国一样，阿拉伯帝国也存在着开支问题。就当时的经济和技术而言，帝国的开支显然过大，而且没有保证。巴格达朝廷的极度奢侈和日益庞大的官僚机构的浩大开支，超过了经济和技术的发展，由此导致的财政危机迫使哈里发委派各省总督充当当地税务的包收者。这些总督用他们征来的税收支付地方军队和官员的薪俸，并向国库交纳指定的款额。这一情况使得总督兼包税人不久便和军事将领达成协议，两者一起成为各省的实际统治者。到9世纪中叶哈里发已失去其对军事和行政的控制，并逐渐被土耳其雇佣军随意废立。

帝国的衰弱自然招致了蛮族的入侵。正如罗马帝国遭到来自莱茵河和多瑙河对岸的蛮族侵略一样，哈里发统治这时也遭受了来自北部、南部和东部敌人的进攻。十字军由北入侵，占领了西班牙、西西里和叙利亚，而这三个地区穆斯林的不和也为十字军的入侵提供了便利。在西西里岛，在当地王朝于1040年灭亡后紧跟着就爆发了一场内战，而这也给了诺曼底人从意大利南部入侵该岛以可乘之机。到1091年整个西西里岛都被征服，混杂的基督教—穆斯林居民也都全部被归于诺曼底国王的统治之下。

在西班牙，伍麦叶王朝也于1031年被推翻，整个国家分裂成许多小国，由各“党派”，即代表各民族的宗派进行统治。这些民族包括阿拉伯人、柏柏尔人、当地前穆斯林伊比利亚人和“斯拉夫人”——斯拉夫人又被称为“欧洲奴隶”。穆斯林西班牙的分裂使得北部基督教国家得以向南扩张，1085年他们占领了重要城市托莱多。到13世纪末，穆斯林只剩下半岛最南端的格拉纳达。

西西里岛和西班牙就此永远失陷于基督教国家，但叙利亚的情况则与之相反。这里的几个穆斯林国家自相残杀的内讧，使十字军从1096年起得以迅速向前推进，抵达叙利亚海岸，进入巴勒斯坦，并建立了四个国家：埃泽萨伯国(1098年)、安条克公国(1098年)、耶路撒冷王国(1099年)和特里波利伯国(1109年)。这些国家都采纳了西方的封建制度，由于它们缺乏根基，因而从未将其穆斯林阿拉伯臣民同化，它们往往要依靠欧洲零星到达的援兵的支持才能维持统治。而且，这些国家都位于沿海地区，很容易遭受来自内地的有组织的穆斯林抵抗运动的袭击。但只要周围的穆斯林世界处于分裂状态，这些国家就能生存下去。萨拉赫丁，即西方人所称的萨拉丁，结束了穆斯林的这种分裂状态。他统一了穆斯林叙利亚和埃及，包围了十字军公国，并于1187年开始反攻。在1193年他逝世以前，穆斯林已收复了耶路撒冷，并把西方人从所打地区驱逐出去，只剩下一条狭长的沿海地区。在随后一个世纪中这一地区也被攻陷，穆斯林的第二次征服也由此宣告完成。

除了北面遭到十字军的猛攻外，哈里发统治还遭到了来自摩洛哥南部、塞内加尔和尼日尔地区的柏柏尔人，以及上埃及地区的希拉勒和苏莱姆这两个阿拉伯贝都因部落的进攻。这些部落席卷利比亚和突尼斯，到处劫掠破坏。正是这一入侵，而不是7世纪阿拉伯人的入侵，摧毁了北非文明。

最后，第三股侵略军是来自东方的突厥人和蒙古人。他们的入侵持续了好几个世纪，侵袭区域实际上包括整个欧亚大陆，从而构成了世界历史上重要的一章。突厥人和蒙古人的侵略范围及其影响，完全可以和阿拉伯伊斯兰教的征服相匹敌。实际上，这两者之间存在着密切的关系，这是因为许多突厥人和蒙古人在皈依了伊斯兰教后又将他们的信仰扩展到了遥远的新占领地区。下章将分析突厥人和蒙古入侵略的过程及意义。



推荐读物



以下研究成果记述了穆罕默德及其创造的教义：T.Andrae所著的Mohamreed
 (Scribner’s出版社，1936年版)；E.Dermenghem所著的The Life of Mahomet
 (Dial出版社，1930年版)；H.A.R.Gibb所著的Mohammedanism：An Historical Survey
 (Oxford.UniverSity出版社，1953年版)；以及M.M.Pickthall所著的Koran
 (New American Library出版社，1953年版)翻译本的简易版。

有关阿拉伯人及其全史的权威性描述，见于A.Hourani所著的A History of the Arab Peoples
 (Harvard University出版社，1991年版)；P.Hittin所著的History of the Arabs from the Earliest Times to the Presen
 ，第五版，(St.Martin’s出版社，1951年版)；B.Lewis所著的The Arabs in History
 (Home University Library出版社，1966年版)。关于阿拉伯人的征服和伊斯兰教的早期历史，参见M.A.Shaban所著的Islamic History A.D.600-750
 (Cambridge University出版社，1972年版)；F.M.Donner所著的The Early Islamic Conquests
 (Princeton University出版社，1981年版)。在最初的征服后，伊斯兰教通过不露声色的传教继续扩张，以下书籍描述了这一过程：T.W.Arnold所著的The Preaching of Islam：A History of the Propagation of the Muslim Faith
 (Constable出版社，1913年版)。

以下著作对伊斯兰文明的不同方面进行了讨论：T.Arnold和A.Guillaume主编的The Legacy of lslam
 (Clarendon出版社，1931年版)；W.Montgomery Watt和P.Cachia所著的A History of Islamic Spain
 (Doubleday出版社，1967年版)；A.G.Chejne所著的The Arabs
 (Cambridge University出版社，1969年版)；A.Lewis主编的The Islamic World and the West，622-1492.A.D.
 (Wiley出版社，1970年版)。








在世界走入末日和毁灭之前，人类不可能看到比歌革和玛各之战更惨烈的灾难……。这些人(鞑靼人)对任何人都没有一丝怜恤，他们虐杀妇女、男人和儿童，剖开孕妇之腹，戕其胎儿。








——伊本·阿西尔








(穆斯林历史学家，1160—1233年)








第11章

 
 

 
突厥人和蒙古人的入侵



公元1000至1500年的500年中，最显著、最惊人的变化是突厥人和蒙古人从其辽阔的原居住地中亚的崛起。突厥人和蒙古人的历史成就是，他们合力改变了游牧民族和文明民族之间的传统关系。几千年来，游牧民们一直居住在文明地区的外围地带，贪婪地艳羡着文明民族的繁华。但是，随着突厥人和蒙声人的征服，这种传统的平衡状态发生了急剧变化，游牧民族成了欧亚大陆的主人和统一者，而不再只是草原上的动物饲养者。

在这几个世纪中，突厥人和蒙古人耀武扬威，几乎占领了除遥远的边缘地区日本、东南亚、南印度和西欧以外的整个欧亚大陆。这些令人震惊的扩张明显分成三个阶段：第一阶段(1000一1200年)是突厥人兴起。突厥人先是充当阿拔斯王朝的雇佣军，随后便统治了这个王朝。他们给行将灭亡的伊斯兰教世界注入了活力和侵略能力，并通过击败拜占廷和印度斯坦，将其疆土扩张到小亚细亚和印度北部。在第二阶段，即13世纪，蒙古人开始入侵。蒙古人不仅吞并了中亚、东亚和俄罗斯，而且侵占了穆斯林中东，从而突然终止了穆斯林突厥人的扩张。最后一个阶段(1300—1500年)是蒙古帝国的崩溃。这为突厥人的复兴和伊斯兰教突厥人再度进入基督教欧洲和印度斯坦扫清了道路。

本章将逐一叙述这三个阶段，以及它们对于整个世界历史的意义。


一、突厥人的入侵


突厥人不是同一种族，但他们因都说突厥语系的某种语言而被共同联结在一起。尽管从种族上看突厥人是一个混杂的民族，但一般说来，他们的体貌特征却更像高加索种人，而不像蒙古种人。到6世纪中叶，他们统治了从蒙古草原到奥克苏斯河(即阿姆河)的广大平原地区。从8世纪起，由于阿拉伯人征服了波斯，并在怛逻斯打败了中国人(751年)，突厥人日益受到伊斯兰教的影响。

突厥人对奥克苏斯河对岸强大的阿拔斯王朝的反应，同日耳曼人对莱茵河对岸的罗马帝国的反应极为相似。首先是文化上的影响：野蛮的突厥异教徒屈服于高级文明的诱惑，皈依了伊斯兰教。与此同时，如同以前日耳曼人进入罗马帝国的军事机构一样，突厥人开始参加哈里发王朝的军事机构。作为机动灵活的骑兵射手，他们很快就表现出其过人的军事素质，从而在哈里发军队中日益取代了阿拉伯人和波斯人。

随着哈里发王朝的日渐衰弱，突厥雇佣军同罗马帝国的日耳曼雇佣军一样，反客为主。他们在巴格达废立帝国统治者，并将哈里发们相继监护起来。大约970年，突厥民族的一支塞尔柱人，顺利越过边境，进入穆斯林地区，不久便独揽了这里的政权。1055年，当哈里发宣布塞尔柱酋长托格卢尔·贝伊为“苏丹”即“君主”时，这一政权得到正式承认。尽管哈里发名义上仍是帝国的首领，但实际的统治者已是突厥人苏丹。在好战的突厥人的领导下，伊斯兰教帝国的边境进一步扩张到两大地区。

一个地区是小亚细亚。几个世纪以来，小亚细亚一直是基督教拜占廷势力抵抗阿拉伯伊斯兰教多次进攻的堡垒。但是在1071年，塞尔柱人在小亚细亚东部的曼齐刻尔特战役中大获全胜，并俘虏了拜占廷皇帝罗曼努斯四世。该战役是中东历史上一个决定性的转折点。小亚细亚的农民不满拜占廷官吏的腐败和剥削，欣慰地欢迎突厥人的到来。从此小亚细亚的大分部地区相继在11至，13世纪之间，从希腊和基督教地区变成了突厥和穆斯林地区，而且一直存留到现在。而拜占廷则因小亚细亚的丧失变得内部空虚：小亚细亚作为一个行省，过去曾为帝国提供了大量税收和大批军人。在失去这些地区之后，君士坦丁堡就像一个架在枯瘦躯体上的大脑袋。所以，它的衰亡虽发生在1453年，但其衰亡的原因却可以追溯到1071年。

在塞尔柱人向西进入小亚细亚时，其他突厥人也在南部向着巨大的宝库印度扩张进军。其中以一个叫马哈茂德(997—1030年)的人最为著名，他以阿富汗的加慈尼为基地，几乎每年都向印度地区进攻，最终吞并了旁遮普。此后，旁遮普一直保留为穆斯林地区。马哈茂德热衷于捣毁印度教徒的神庙，砸碎印度教的偶像，因而被人称为“偶像破坏者”。在狂热的伊斯兰教一神论的鼓动下，马哈茂德及其追随者们来到印度不仅为了掠夺，而且为了改变异教徒的信仰，或从肉体上消灭他们。另外，这里还涉及到一个社会冲突问题，即两种不同制度的社会的冲突：一个社会认为所有的人都是兄弟；另一个社会则以种姓制度为基础，而这一种姓制度是以不平等为先决条件。也正是从这时起这里开始了两种根本不同的文化的斗争，结果在第二次世界大战后印度半岛分裂成信仰印度教的印度和信仰伊斯兰教的巴基斯坦。

来自阿富汗的其他突厥入侵者也跟随马哈茂德的脚步而来。他们向南挺进至古吉拉特，向东进入恒河流域。1192年，他们占领了德里，并将德里作为印度突厥苏丹的王国首都。在这次入侵中，印度的佛教寺院被破坏，大批僧侣遭屠杀，以至于佛教从此再也没能在其发源地上得到恢复。

突厥人之所以能够毫不费力地在一个人口远远超过他们的国家里扎根下来，在一定程度上是由于印度人还在使用着古老的军事战术；这种战术同1500年前印度人使用的、不足以击败亚历山大的战术一样，根本不适应当时的需要。印度步兵通常是一群涣散的暴民，而他们自吹自擂的象队，对抵抗穆斯林骑兵也毫无用处。印度的种姓制度同样具有破坏作用，而且是一个更为致命的弱点。在这种制度下，能参战的人仅限于“刹帝利”，即武士阶层。其他人都未经过训练，而且对作战也毫无兴趣，这主要是因为阶级分化将压迫者地主同农民分隔开来，使社会等级更加支离破碎。因此，人民大众或采取漠不关心的态度，或欢迎入侵者的到来，皈依他们的宗教。这种情况后来曾反复多次出现。在现代史上英国统治者之所以能够像前突厥人苏丹那样驻扎在德里统治印度，原因也就在于此。


二、成吉思汗的征服


在突厥人成为穆斯林世界的统治者的同时，有位不引人注目的首领正在遥远的蒙古开始他的征服生涯。他发起的征服最终形成了历史上最大的帝国。成吉思汗(也可以拼成Chinggis，Chingis，Jenghiz等)，原名铁木真，生于1167年，是一个较小部落首领的儿子，铁木真12岁时父亲中毒身亡，因此这位未来大汗的童年生活非常悲惨。铁木真精通部落政治的复杂艺术，将忠诚、狡猾、无情的背叛及自身的勇猛等各种因素创造性地混合在一起。正是由于这一点，他才能够扭转其早年地位低下的逆境，并在转而反对他的首领和消灭所有对手之后最后统一了所有讲蒙古语的部落。1206年，在蒙古各部落酋长会议上，他被推举为全蒙古大汗，并被尊称为成吉思汗，意为“世界的统治者”。

至此，成吉思汗的地位已经足以满足野蛮的游牧民族的征服和掠夺欲望。据说他曾说过：“人类最大的幸福来自于胜利：征服你的敌人，追逐他们，夺取他们的财产，使他们的爱人流泪，骑他们的马，拥抱他们的妻子和女儿。”论野蛮和劫掠，成吉思汗与在他之前的草原征服者们没有任何区别。那么，为什么只有他最终成为欧亚大陆绝大部分地区的统治者呢？这个问题非常发人深省，因为作为一个蒙古人，成吉思汗没有其他游牧征服者——主要是突厥人——所拥有的人力资源。蒙古各部落男女老少加在一起也不过100万人，这最多只能为他提供125000名军人。以如此有限的兵力，他怎能成为名副其实的“世界的统治者”呢？

成吉思汗首先注意充分开发各游牧武士所具有的内在优势，让他们的日常生活与作战演习的不断训练相结合。这些武士身穿毛皮衣服，外备新马作为补充，能在极少休息与进餐的情况下骑马连续行军几天几夜。他们将“闪电战”引入13世纪的世界。据说，他们在匈牙利平原作战时三天走了270英里。他们用皮袋装水，皮袋充气之后又能在游泳渡河时使用。他们通常依靠农村获得给养，然而如有必要他们也会喝马血、马奶。从小即能娴熟运用的打猎技术使得他们能够控制长距离飞奔的马群。蒙古人最喜炊使用的战术足假装溃逃，诱使敌人一连好儿人追逐他们，结果只能是受骗中计，遭到伏击、全军覆没。其他比较常用的战略战术还有：将树枝拴在马尾巴上，扬起灰尘，以及让假人骑在多余的马上，使人误认为是大部队在行军。

蒙古人最基本的武器是大型混合弓，这种弓比英国人的长弓更具杀伤力，其所用的穿甲箭能在600英尺内杀死敌人。这是蒙古骑兵使用的一种可怕的武器；骑兵们能在骑马飞奔时连续射出其所配备的30支箭。其他装备包括钢盔、轻便兽皮盔甲、马刀，有时还会有一支带挂钩的长矛和一把钉头锤。蒙古马仅在空旷的牧区牧放，在漫长的严冬里它们没有避寒之所，也没有干草或谷物作为补充饲料。这使得它们虽然体格不很高大，但却非常能吃苦，且适应性强。成吉思汗还为军队引进了新的技能和装备来增强自身力量，它们绝大多数是从中国人那里学来的；并为其无可匹敌的骑兵射手增加了攻城武器，在攻占带有防御工事的城市时这种武器必不可少。





图64 成吉思汗狩猎图



15世纪中国的绘画，表现了成吉思汗狩猎的场景。


蒙古人还是从事间谍活动和心理战的能手。战前，他们会尽量收集有关敌方的道路、河流、防御工事、政治和经济状况等方面的情报，并派间谍在敌后方散布蒙古势力强大任何抵抗都无济于事的谣言，使敌人恐惧畏战。在战斗中，他们则采用残酷的恐怖战术以削弱敌人的斗志：战俘被迫站在队伍前列向自己人进攻；而攻城时如果稍遇抵抗他们就会将全城居民屠杀殆尽。

若是处在汉朝或唐朝，统一强大的中国可以轻而易举地制服他；最强盛时期的穆斯林阿拉伯人也能遏制他。然而13世纪初期欧亚大陆的力量对比却完全不同。中国这时已分成三个小国：统治北方的金朝、控制南方的宋朝和西北党项人建立的西夏王朝。中国的西面是建立在如布哈拉和撒马尔罕等绿洲城市之上的喀拉汗国；再西边，奥克苏斯河畔是穆斯林王国花剌子模，继续往西就是建都巴格达的阿拔斯王朝。但是，花剌子模和阿拔斯王朝这时均处于衰落时期。

1205至1209年，成吉思汗首先征服了西夏，迫使它成为其附庸国。1211年他进攻中国的北方，占领了长城以北地区，并进而于1213年突破长城防线进入黄河平原。到1215年他已劫掠占领了北京，而且得到了那些掌握了攻城技巧的中国人和掌握了开发和管理农业社会知识的外国人的帮助。按照其总战略，成吉思汗此时转而进攻周围游牧部落的领土。在其凌厉的攻势下，1216年满洲沦陷，1218年朝鲜失守，次年喀拉汗国灭亡。在征服了上述地区之后；成吉思汗已经接近了花剌子模边境，并于1219至1221年占领了这个国家。富饶且古老的城市如布哈拉、撒马尔罕和巴尔赫均惨遭抢劫，居民们被大批屠杀，只有熟练工匠才幸免于死，被送往蒙古。与此同时，成吉思汗因为西夏起而反对他的统治而返回蒙古，再次指挥对西夏王朝的征服，并获得胜利。这是他的最后一次战功，不久以后，他即于1227年去世了。遵其遗嘱，他被埋葬在他生前选择的家乡的一棵大树下。为了确保其坟墓的位置不被发现，护送尸体到现场的人全被杀害(见地图16)。


三、蒙古帝国


王位空缺两年后，成吉思汗的儿子窝阔台继位为大汗。窝阔台在位期间(1229—1241年)继续对欧亚大陆两端约相距5000英里的中国和欧洲进行征战。在中国，1234年蒙古人歼灭了北方金朝的残兵，随即进攻南宋。宋兵顽强抵抗，战争持续了45年，最终南宋亡国。与此同时，成吉思汗的孙子拔都率兵15万进攻欧洲西部。1237年秋，他越过伏尔加河中游进攻俄罗斯中部各公国，占领了一个又一个城镇，其中包括当时的重要性远不及现在的城市莫斯科。到1238年3月拔都已逼近波罗的海沿岸城市诺夫哥罗德，由于担心春雪可能会将骑兵困在泥泞中，他又突然撤兵南下。


 






图65
  
 成吉思汗的朝廷



13世纪波斯人所著的蒙古历史书中的插图：成吉思汗的朝廷。成吉思汗坐在王位上，他的三个儿子站在左边。其中一个儿子窝阔台于1229年继承了其父的王位。



 


两年以后，1240年夏蒙古人从其高加索根据地再次进攻俄罗斯南部，并于12月占领了俄罗斯古都基辅。蒙古人对当地居民极为残暴，当时一位僧侣记载说，幸仔者寥寥无几，而且生不如死，他们“非常羡慕死者”。第二年，蒙古人继续西侵，进入波兰和匈牙利，在西里西亚的利格尼兹大败德意志军3万人；然后穿过冰封的多瑙河占领萨格勒布，最后到达亚得里亚海岸。至此，蒙古军队控制了从亚得里亚海到日本海之间的欧亚大陆广大地区。1242年春，蒙古传来窝阔台大汗去世的消息，于是拔都穿过巴尔干地区撤回伏尔加河下游，并在此建立汗国——因其帐殿呈金色，故被名为金帐汗国。

窝阔台的继承者决定完成对中国南部的征服，并推翻巴格达的阿拔斯王朝。在中国，蒙古人同中国人的大规模战斗时断时续地持续了数十年。1277年，蒙古军队占领南方大港广州。新大汗忽必烈将帝国首都从蒙古草原上的哈拉和林迁到华北的北京。尔后他又发动了新的战争：从陆路侵略印度支那和缅甸，经水路进攻爪畦和日本。

与此同时，其他的蒙古军队则在中东横行践踏。1258年，蒙古军队占领了阿拔斯王朝的首都巴格达，据说除少数技艺高超的工匠被送往忽必烈的朝廷外，该城的80万居民被屠杀殆尽。粗看起来，似乎没有任何力量能够阻挡蒙古人继续向埃及和北非进击，从而征服整个穆斯林世界。然而出人意料的是，埃及马木留克军队却于1260年在巴勒斯坦大败蒙古人。这次失败标志着蒙古帝国在中东开始由军事胜利走向衰败，就像其在日本和爪哇的类似失利标志着它在远东的衰败一样。由于不能够继续扩张，蒙古帝国便迅速瓦解，其瓦解有如其建立一样的迅速。


四、蒙古帝国的衰落


蒙古衰落的首要原因在于人口上的劣势：同属国人民相比他们人数太少，并且人不开化。正如普希金所说的那样，蒙古人是“不懂亚里士多德和代数的阿拉伯人。”因此，他们一旦从马上下来居住在被征服地区就很容易被同化。在这方面，蒙古人与阿拉伯人迥然不同：阿拉伯人拥有自己的语言和宗教信仰，这一语言和信仰为其属国人民所乐于采用，并成为帝国统一的强有力的纽带。蒙古人在文化上远没有阿拉伯人先进，因而丝毫不具备这种优势。而且蒙古人还采用了比他们更先进的属国的语言、宗教信仰和文化，从而丧失了自己的特点。这就是其帝国创立后不久即告崩溃的根本原因。

忽必烈汗将首都从哈拉和林迁至大都的决定恰好反映了这一同化过程。他在中国人设计的宫殿里进行统治，举行复杂的儒教仪式，建立新的孔庙，因此他也必将演化成中国式的皇帝。作为大汗，忽必烈只是蒙古各汗国名义上的君主，其实际权力仅限于中国。蒙古帝国的毁灭不仅是由于文化上受到同化，而且还由于王朝内部的争斗。最初，忽必烈的弟弟阿里不哥曾与他争夺大汗王位，经过四年的斗争忽必烈才取得胜利。后来，他的控制着突厥斯坦的堂弟海都也与他争位，从而引发了长达40年的内战，最后以双方相持不下而告终。

在忽必烈成为中国皇帝的同时，旭烈兀也变成了波斯的统治者。他定都大不里士，建立了所谓的伊儿汗国(伊儿汗一词意为“附属汗”，即指波斯的蒙古统治者从属于蒙古大汗)。1295年，旭烈兀的继承者将伊斯兰教定为国教，这反映并促进了伊朗—伊斯兰教环境对当地蒙古人的同化。同样，高加索山另一边的金帐汗国也自行其是，接受了当地东正教文化和正统的伊斯兰教教义的影响。不久就只有蒙古草原上的那些蒙古人仍保持着纯蒙古血统，他们接受佛教的影响，并由此湮没无闻。

马可，波罗的可贵之处就在于他具有敏锐的洞察力，即便是为伟大的忽必烈汗服务，他也预见到了蒙古的衰落。在对他的旅行所做的叙述中，马可·波罗对蒙古人被其所征服的臣民所同化的情形作了以下重要的分析：



“我所告诉你们的一切有关真正的鞑靼人(蒙古人)的行为和习俗都是真实的。但是我也必须提出，现在他们已经极大地退化了；因为他们中居住在中国的人已经采纳了这个国家的偶像崇拜仪式，而荒废了自己的制度；而那些居住在黎凡特的人则接受了撒拉森人的风俗。”
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五、突厥人的复兴


由于蒙古人人数极少，因此他们源源不断地招募大批突厥人入伍。然而，随着蒙古帝国的分裂，这些穆斯林突厥人立刻占据了所有显要的位置，就如同蒙古人入侵前他们在哈里发王朝占据高位一样。为了控制欧亚大陆中部平原，这时一批批军事冒险家脱颖而出。其中最著名的是帖木儿，欧洲人称他为塔米兰。他于1369年占领撒马尔罕，由此向各处出击：首先消灭了波斯和美索不达米亚的伊儿汗国，然后打败了俄罗斯的金帐汗国和小亚细亚的奥斯曼土耳其人；甚至还侵入印度，洗劫了德里。他决心将首都撒马尔罕建成世界上最好的城市，因此每次战斗之后他都要送回满载战利品的车队，以及工匠、艺术家、占星术家和文人等。帖木儿帝国鼎盛时期的疆土从地中海延伸到中国边境；他在1405年去世之前正准备入侵中国。然而，在他去世之后其帝国的分裂比蒙古帝国的崩溃还要快得多。

继帖木儿之后，最显著的变化就是穆斯林突厥人在印度和拜占廷的扩张。13世纪，在蒙古人的威胁和逼迫下德里的突厥人苏丹仅控制着印度北部。14世纪，随着这一威压的消除，印度突厥人开始向南扩张，沿半岛抵达吉斯德纳河，占领了印度半岛三分之二的领土。然而，帖木儿的侵略使得当时的印度北部和中部形成了许多小国。这些小国由突厥人统治，但没有一个有足够的力量来恢复德里苏丹的统治。与此同时，伊斯兰教势力对印度大部分地区的扩张引致印度教教徒的反抗，结果形成了印度教大国维查耶那伽尔，其领土包括吉斯德纳河以南整个印度地区。当另一个穆斯林突厥人王朝，莫卧儿帝国，于16世纪从外部强行统一印度半岛时，这里就是这样分裂成一盘散沙。

此时，奥斯曼土耳其人在侵占拜占廷王朝的领土的情况下，使得伊斯兰教的疆土在中东不断得到扩展。这些来自中亚的入侵者最初是乘塞尔柱帝国衰微之时进入该帝国，并在小亚细亚的西北角定居下来，那里距隔开欧亚两洲的、具有战略意义的博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡不到50英里。1299年，这些土耳其人的首领奥斯曼宣布摆脱塞尔柱君主的统治而独立，并将他的国家从一个地位低下的小国发展成为一个以自己的名字命名的、伟大的奥斯曼帝国。

奥斯曼土耳其人进行征服的第一步就是占领残留在小亚细亚的拜占廷领土。由于基督教农民对拜占廷当局的不满，以及从中东各地蜂拥而来、同基督教异教徒作战的伊斯兰教武士的大力支援，这一征服于1340年宣告完成。接着，奥斯曼土耳其人渡过达达尼尔海峡，首次插足欧洲，并于1354年在加利波利建起一个要塞。他们进军欧洲的时机选择得非常精当。这时，基督教教会之间的内讧与拜占廷、塞尔维亚和保加利亚诸国的相互征战将巴尔干半岛弄得四分五裂；而且这些国家均处于衰落时期。另外，同小亚细亚的农民一样，巴尔干半岛的基督教农民也对统治者不满。而且西方基督教国家也已经分裂，它们即使有援助巴尔干半岛各国之心，也无其力；何况，天主教和东正教之间早已存在着隔阂，它们也并不愿意予以援助。这便为奥斯曼土耳其人的征服扫清了道路，事实上他们也充分利用了这一大好时机。

在1362年占领阿得里安堡和1384年夺取索菲亚之后，奥斯曼土耳其人包围了君士坦丁堡。然而，1402年帖木儿却打败并俘虏了他们的苏丹。此后几十年，他们被迫转移、不过帖木儿的统治也只是昙花一现，1405年帖木儿的去世使得奥斯曼土耳其人获得自由，并得以重建他们的统治，继续对外侵略。1453年奥斯曼土耳其人终于攻陷君土坦丁堡，从而结束了其统治长达1000年的拜占廷帝国历史。15世纪末，除了几座由威尼斯控制的沿海堡垒外，奥斯曼土耳其人已经统治了多瑙河以南的整个巴尔干半岛(详情见第12章第4节)。


六、突厥人和蒙古人入侵的意义


公元1000至1500年间，突厥人和蒙古人入侵活动的一个结果是在欧亚大陆上出现了新的势力平衡，其中伊斯兰教是主要的、起决定性的力量。15世纪后期，当西方开始其海外扩张时，伊斯兰教已在陆上向四面八方扩张开来。奥斯曼土耳其人正渡过多瑙河进入中欧；中亚除东部边缘地区外全部皈依了伊斯兰教；莫卧儿人将开始其实际上对整个印度半岛的征服。而且，伊斯兰教也正由欧亚大陆核心区向遥远的边缘地带推进。在非洲，伊斯兰教通过两大中心稳步地传入内地：它从北非沿岸穿过撒哈拉大沙漠传入西非，并使得许多黑人穆斯林王国在这里蓬勃兴起；它从东非沿岸的阿拉伯殖民地传入内地各国，其中包括基督教努比亚王国。这一王国后来被伊斯兰教征服，并皈依了伊斯兰教。

阿拉伯和印度商人还将伊斯兰教带人东南亚。与非洲等文明程度较低的地区一样，这里的人民很愿意皈依伊斯兰教，因为这一新的宗教仪式简单，适应性强。所有要成为穆斯林的人只须反复念诵“我证明，除安拉外别无神灵，穆罕默德是安拉的使者。”这句话即可。新增加的伊斯兰教仪式，通常都会接受并尊重当地的习俗和传统。因此，伊斯兰教在东南亚的传播不是靠剑，而是靠商人们默默无闻的工作；这些商人通过学习当地居民的语言，接受当地的习俗，同当地的妇女通婚，从而改变他们的新亲属和商业伙伴的信仰。15世纪末伊斯兰教已经向东传到菲律宾的棉兰老岛。就像大家可以想见的那样，从整个东南亚来看，伊斯兰教的中心就是那些贸易交往最为活跃的地区：马来半岛以及印度尼西亚群岛。

在这5个世纪中伊斯兰教传遍欧亚大陆，其领土几乎增加了两倍，并对世界历史的进程产生了重大影响。7、8世纪，在初期扩张阶段，伊斯兰教就已将地中海变成了穆斯林世界的内海；而在晚期扩张阶段，它又使整个印度洋成为穆斯林世界的内湖。这意味着当时，尤其是1295年伊儿汗国信奉伊斯兰教以后，从亚洲运往欧洲的所有货物实际上都是沿着穆斯林所控制的陆路和水路运输的。在1240年后的几十年里，虽然蒙古帝国的存在使得欧亚大陆上跨地区的安全旅行和贸易成为可能，但这几十年只是早期和晚期扩张阶段中的一个插曲；而在这一时期，阿拉伯突厥人控制着中亚和中东，从而在中国和西方之间筑起了一道屏障。到1500年，伊斯兰教的继续扩张还使它成为一股世界性的力量，而不仅仅是中东的地方势力。这一点至今仍在深刻地影响着世界事务的进程。现在印度半岛之所以分成两部分，穆斯林政治集团之所以在东南亚影响甚大，伊斯兰教之所以成为非洲的一股强有力的、迅速发展的势力和占全世界18%的人口的信仰，起因都在于伊斯兰教在这500年中的扩张。





图66 艾勒汉卜拉宫



1248至1354年间建在格拉纳达的摩尔人国王的宫殿艾勒汉卜拉宫。遍及欧亚大陆的著名伊斯兰教建筑是公元1000至1500年间伊斯兰教广泛传播的标志。



 


突厥人和蒙古人的侵略具有深远的意义，还在于他们促进了欧亚大陆间的相互影响。众所周知，蒙古统治下的和平导致了中国的技术发明的大批传播，其中包括火药、丝绸、机械、印刷术和炼铁高炉等(见第9章第2节)。在伊儿汗国统治的波斯，也可看到这种相互影响的情况。波斯因其处于枢纽性的地理位置，同时受到来自东方和西方的影响。据了解，在蒙古军队中服役的中国炮兵曾去过波斯；有位名叫傅梦之的人曾在波斯传播中国的天文学原理；在伊儿汗朝廷里也曾有中国医生工作；中国艺术家曾对波斯的微型绘画产生了不可磨灭的影响。另一方面，欧洲的影响主要表现在贸易和外交领域中。在首都大不里士，聚居的意大利商人们的生意十分兴隆；伊儿汗国从他们中间征募了一些使者和翻译，让他们肩负着各种使命前往欧洲。其中当然有马可·波罗，他在护送一位蒙古公主从中国到波斯、同伊儿汗国的大汗完婚以后，就继续向威尼斯航行。

从上述方面可以看出，突厥人和蒙古人的侵略有助于使欧亚大陆变得更为紧密。这一点已经被当时的中国观察家汪力(1314—1389)所提及。对于在他眼前展现的前所未有的融合，他留下了以下非凡的叙述：



“……四海之内已成一家，文明到处传播，再无任何障碍……许多(新到中国的人)忘记了他们的故乡，而在我们的江河湖泊中快乐地旅行。当他们在中国定居很长一段时间后，许多人都接受了先进的文化，他们的家庭在扩大；由于远离故土，他们不再渴望葬回故乡。人们之间的兄弟情谊肯定又达到了一个新的境界。”
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最后，这种相互影响提供的机会又被正在欧洲形成的新文明所充分利用。这一点影响深远，直到现在仍对世界历史的进程产生影响。欧亚大陆其他各文明过于一成不变。最初，伊斯兰教世界似乎很容易适应和改变新的东西。尽管伊斯兰教有其兴起于阿拉伯半岛的原始背景，它却非常善于借鉴已形成的伟大文明的成果，创造出新的、给人以深刻印象的东西。但是，这也引起了伊斯兰教教义与希腊唯理论哲学及科学之间的必然、内在的紧张关系。哈里发马蒙(813—833年在位)早年曾大力支持希腊古典名著的翻译，信奉唯理论者的学说，认为《古兰经》是人创造的，并不是永恒的。但他的继承者则与他截然相反，他们支持保守的神学家，这些神学家指责所有科学的、哲学的推测，认为它们将导致异端邪说和无神论。

当人们开始相信寻求上帝比了解自然更为重要时，这就意味着经院哲学取得了胜利。中世纪早期，在蛮族入侵后，这种经院哲学在西方也很盛行。当时罗马教皇统治了文化生活，神学被公认为各门科学的“皇后”。如今，在伊斯兰教世界中，随着蛮族——十字军、柏柏尔人、贝都因人、塞尔柱人和蒙古人——的一系列入侵，同样的情况也出现了。如同在西方一样，这里的人们面临着巨大的灾难，为了得到救赎和安慰只得求助于宗教信仰。但在西方，经院哲学最终受到驳斥并被取代；而在穆斯林世界，直至19世纪末以前它却一直居于统治地位。

伊斯兰教著名的神学家加扎利(1058—1111)在其《哲学的矛盾》一书中猛烈地攻击了所有的世俗学派。他宣称，神的启示是真理的最终源泉，理智不应用于建立自我信任，而应信任天国的神灵。伟大的历史学家和社会学之父伊本·赫勒敦(1332—1406)，在其著作中也反映出正统经院哲学的影响之广。他最先将历史看作是关于各文明的起源和发展的科学，而不是当时传统的编年史和有关某一事件的记录。然而，这位学识渊博、富于创造力的思想家却认为哲学和科学是无用且危险的。他说：



“我们应该清楚，哲学家所持的观点是完全错误的。……物理学问题对我们的宗教事务或日常生活而言无足轻重，因此我们不必加以理会。……任何研究它(逻辑学)的人，只有在完全掌握宗教法规且研究了《古兰经》的解释和法学之后才可以从事这项工作。不懂穆斯林宗教科学的人是不应从事相关研究的，因为缺乏这一知识的人几乎无法躲避有害思想的侵蚀。”
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由于经院哲学的阻碍，在穆斯林世界中智力的发展与创新停止了；在欧洲诸大学思想极度活跃的同时，伊斯兰教学校却满足于死记硬背权威性的教科书。公元800至1200年，穆斯林世界远远超过西方，但到16世纪时这种差距已经消失。此后，西方迅速发展，处于领跑位置，而伊斯兰教世界则停滞不前，甚至倒退。

西方和欧亚大陆其他文明之间也呈现出类似的差距。原因很简单，只有西方完成了向近代思潮的重大转变。印度和拜占廷均被伊斯兰教征服，陷于停滞不前的状态之中。中国虽然反抗了蒙古人的统治，并于1368年将他们驱逐出去，但却表现出强烈的民族优势感——一种对外国以及蛮族的所有东西近乎本能的敌意和轻蔑。1480年俄罗斯也取得了推翻蒙古统治的胜利，但长久的创伤依然存在。这个国家已经被关闭在西方吹来的清新之风外长达两个半世纪之久，蒙古人的思想和习俗已为莫斯科大公国和东正教的专制主义奠立了社会基础。

在这一整体保守的格局中，唯独西方是个例外。只有西方发生了巨大的变化，即出现了以新技术为基础的现代文明。这一新文明立即表现出自身的优越性，不仅传入欧亚大陆，而且传遍全球。如前所述(第8章第5节)，蛮族入侵的毁灭性冲击是形成西方这种独特性的原因所在：它埋葬了古典文明，让新观念和新制度得以生根、成长。后面几章将首先介绍位于伊斯兰教世界两侧的传统的拜占廷文明和儒家文明，然后分析与之形成鲜明对照的革命性的西方文明。




推荐读物




关于突厥人在不同地区的入侵，见T.T.Rice所著的The Seljuks
 (Thames ＆ Hudson出版社1961年版)；C.Cahen所著的Pre-Ottoman Turkey
 (Sidgwick ＆ Jackson出版社，1968年版)；S.Vryonis，Jr.所著的The Decline of Medieval Hellenism in Asia Minor and the Process of Islamization from the Eleventh through the Fifteenth Century
 (University of California出版社，1971年版)；H.Inalcik所著的The Ottoman Empire：The Classical age 1300-1600
 (Weidenfeld ＆ Nicolson出版社，1972年版)；J.A.Boyle主编的The Cambridge History of Iran，V01.5，The Seljuk and Mongol Periods
 (Cambridge University出版社，1931年版)。M.Nazim所著的Life and Times of Sultan Mahmud of Ghazna
 (Cambridge University出版社，1931年版)讨论了印度的突厥人。H.Lamb所著的Tamberlane the Earth Shaker
 (McBride出版社，1928年版)，J.J.Saunders主编的The Muslim World on the Eve of Europe’s Expansion
 (Prentice Hall出版社，1966年版)中也全面地收集了一些这方面文章.

关于蒙古扩张主义的演变，见O.Lattimore所著的Studies in Frontier History
 (Mouton出版社，1962年版)中的不同文章，以及他写的文章“Chingis Khan and the Mongol Cnquests，”
 Scientific American，1963年8月，PP.55-68。R.Grousset所著的Conqueror of the World:The Life of Chingis-Khan
 (Viking，1972)中收集了成吉思汗的几篇传记，包括主流性的记述；B.Y.Vladimirtsov所著的The Life of Chingis-Khan
 (Houghton Mifflin出版社，1930年版)中进行了学术研究；H.D.Martin所著的The Rise of Chingis-Khan and His Conquest of North
 China(Johns Hopkins出版社，1950年版)一书擅长于蒙古军事组织方面的论述。J.J.Saunders所著的The History of the Mongol Conquests
 (Harper ＆ Row出版社，1972年版)中则对蒙古帝国作为一个整体进行了更广泛的研究；J.A.Boyle所著的The Successors of Genghis Khan
 (Columbia University出版社，1971年版)；B.Spuler所著的The Mongol Period
 (Princeton University出版社，1995年版)中则对此有权威的评价。






 





拜占廷1000年的存在只产生了灭绝；而西方在中世纪1000年中的努力却产生了文艺复兴、现代社会，并最终产生了自由世界。








——威廉·卡罗尔·巴克








第12章

 
 

 
传统的拜占廷文明



拜占廷是欧亚大陆上历经蛮族入侵而幸存下来、并从古典时代一直毫不间断地发展到近代的少数几个传统文明之一。然而这段持续不断、延续了1000年的历史最终却遭致废弃和灭绝——从政治角度来看更是如此。因为拜占廷在地理位置上最易遭受攻击，所以其文明最先遭到灭绝的命运。而比如说中国，由于地处遥远的欧亚大陆东端，仅西北部面临蛮族的侵略，在19世纪中叶之前连好战的西方都一直无法侵入。与之相反，拜占廷不仅遭到来自多瑙河北岸的蛮族的一系列侵略，而且遭受了扩张成性的西方的进攻，以及复兴的东方的袭击。蛮族对它的侵略同威胁中国的蛮族入侵类似，西方的进攻是指以威尼斯商人和诺曼底骑士为主体的进攻，而东方的袭击则首先指波斯萨珊王朝的入侵，然后是穆斯林阿拉伯人和突厥人的侵略。因此，传统的中国文明还可持续到1912年，而拜占廷则于1204年就已崩溃，后又于1261年得以部分地恢复，并一直苟延残喘到1453年最终灭亡(见地图17)。


一、拜占廷的出现


在帝国统治的持久和范围方面，没有一个西方国家的首都能与拜占廷首都君士坦丁堡的辉煌历史相媲美。在君士坦丁大帝于330年将其重建为新罗马之前，它就已经是一座古老的城市。君士坦丁堡的起源可以追溯到公元前7世纪，当时它是希腊城邦迈加拉的移民建立的一座殖民城市，其希腊文名为拜占蒂翁，拜占廷是它的拉丁名字。可是尽管拜占廷的地理位置极为重要，但在以后的1000年中它却始终只是一座二流的商业城市。而且只要蛮族色雷斯人的威胁还存在，并继续切断它同内地的联系，它就不可能上升到与其地理位置相称的一流地位。直到后来图拉真皇帝及其继承者们的征服使内地处于罗马帝国的控制之下，才结束了它的这种不利状况。因此当拜占廷改名为君士坦丁堡即君士坦丁城时，它的陆疆及水域都已非常稳固，并在随后的几个世纪里，在导致西罗马帝国灭亡的蛮族进攻的面前岿然不动。

君士坦丁堡扮演拜占廷帝国首都这一新角色长达1000年，直到1453年它落人奥斯曼土耳其人手中。此后，君士坦丁堡又成为奥斯曼土耳其帝国的首都，其疆域也随着奥斯曼帝国军队的征服而不断得到拓展，最后则包括了从摩洛哥到波斯，从威尼斯到印度洋的广大地区。在土耳其共和国取代奥斯曼帝国之前君士坦丁堡一直统御着这一广大地区，但在这之后基马尔·阿塔图尔克则将首都从博斯普鲁斯海峡沿岸迁到了安纳托利亚高原上的安全地带即安卡拉城。

君士坦丁堡这段显赫的历史在很大程度上应归因于它地处欧亚两洲之间的险要位置。它南临马尔马拉海，北濒博斯普鲁斯海湾，从而形成了一个重要的港口，即所谓的金角湾。由于它的南北两面都有一条狭长且能航行的海峡，所以这座城市就由两扇海上大门保护起来，从而也就可以阻断无论是从爱琴海还是从黑海来的敌船的通行。为了加强这些天然防御，拜占廷皇帝又在陆上修筑了两堵高大的城墙：第一堵墙长4英里；第二堵墙长40英里，宽20英尺，位于第一堵墙西面约30英里处。这两堵防御城墙同巴尔干山脉这一天然屏障连在一起保卫了君士坦丁堡的陆上通道。因此在拜占廷长达10个世纪的统治期内，这座城市尽管在大部分时间里都是遭到围攻的军事要塞，但却一直得以保存下来。

在西罗马帝国的罗慕路斯·奥古斯图卢斯皇帝于476年被废黜之后，东罗马帝国的皇帝们仍认为他们是恺撒的继承人。查士丁尼一心想将恢复罗马帝国的梦想变为现实，因此他从蛮族那里夺得了北非、意大利及西班牙部分地区(见第8章第4节)。但是，这个刚刚恢复的帝国的寿命却十分短暂。查士丁尼死后不久，一个新的蛮族部落伦巴第人就占领了意大利大部分地区。在多瑙河边境，阿瓦尔人同斯拉夫人向南涌入巴尔干地区；而在东部，波斯人则占领了叙利亚、巴勒斯坦和埃及，并在君士坦丁堡对面的博斯普鲁斯海峡沿岸安营扎寨。

在伟大的希拉克略皇帝(610—641年在位)的领导下，拜占廷对周围的敌人进行了反击。627年希拉克略大败波斯人，并使他们退还了所有占领的拜占廷土地。但与此同时，在多瑙河边境希拉克略却发现，斯拉夫人此时已经占领了巴尔干半岛北部大部分地区，并定居在此地。他只得承认既成事实，为入侵的斯拉夫人指定了一块定居地，作为回报这些斯拉夫人承认他的宗主权，并同意每年纳贡。于是，新来的斯拉夫人也就渐渐地从侵略者变成了移民。几个世纪之后这些散居在巴尔干半岛广大地区的斯拉夫人循着不同的方式发展形成了四大种族：居住在亚得里亚海岬角地区的斯洛文尼亚人；居住在德拉瓦河和亚得里亚海之间地区的克罗地亚人；居住在亚得里亚海和多瑙河之间的巴尔干半岛中部地区的塞尔维亚人；以及居住在黑海沿岸其他地区，不久便自称为保加利亚征服者的斯拉夫人。

7世纪后期拜占廷帝国再次受到威胁，这次是阿拉伯穆斯林海上袭击和保加利亚人陆上进攻的双重威胁。阿拉伯人发展了海上力量，并凭借这支力量征服了塞浦路斯和罗得岛。从669年起，君士坦丁堡数次受到阿拉伯人的围攻。与此同时，拜占廷还受到来自北方的保加利亚人的威胁——当时这些保加利亚人正占领着多瑙河与巴尔干山脉之间的地区。

拜占廷这次再度被上苍所赐的帝国首领拯救，这次完成这一任务的是伊索里亚王朝的统治者利奥三世(717—744年在位)。利奥原为叙利亚军事长官，他趁阿拉伯人围攻君士坦丁堡之际夺取了拜占廷政权，然后粉碎了阿拉伯人的围攻，并将他们赶出小亚细亚。在他统治末期帝国边境比较稳固，但与查士丁尼时期的疆界相比已缩小许多，其中意大利已被伦巴第人占去；巴尔干北部被斯拉夫人和保加利亚人侵占；而叙利亚、巴勒斯坦、埃及和北非则丢给了阿拉伯人。

然而，这一收缩后的帝国却是一个民族更加单一的帝国。其疆界退守到托罗斯山脉，实际上是加强而不是削弱了拜占廷；托罗斯山脉是希腊人的小亚细亚和日渐形成的伊斯兰教核心地区之间的分界线。这一分界线因为穆斯林世界的内部骚动而得到加强。阿拔斯王朝于750年建立后，结束了这种骚动。伊斯兰教帝国从大马士革迁都巴格达后伊斯兰教的扩张重点也随之转向东方，而不是转向地中海。因此在11世纪好战的突厥人出现以前，拜占廷帝国和穆斯林帝国尚能和平共处。


 






图67
  
 查士丁尼和他的随从



査士丁尼和他的随从，绘于拉文纳圣•维塔修道院的壁画上。


8世纪的拜占廷帝国比起查士丁尼时期那个寿命短暂的帝国要小得多，但正如我们刚才所说，它的民族更加单一。东、西方各省的各种种族、文化和宗教的成分已被抛弃，剩下的核心部分即便不完全是、也基本上是希腊成分占绝对主导。这样，从6世纪东罗马帝国到8世纪拜占廷帝国的转变也就完成了。8世纪时的拜占廷帝国是一个文化上与东方的伊斯兰教帝国和西方的新欧洲都截然不同的国家。


二、拜占廷的黄金时代


9世纪初至11世纪初拜占廷帝国臻于极盛。当时帝国的行政区划分完全以省为基础，各省由主管行政和军务的将军统辖。希拉克略皇帝将行政军事化，作为应对外来危险的一项应急措施。帝国将各省的土地分给农民耕种，作为他们服兵役的报酬。在强有力的皇帝们的统治下，这种分省统治确保了有效的行政管理，农民们负担了巨额的捐税，提供了军需储备，充实了国库。

自由农民村社也是拜占廷经济的一大基础，这种村社同大地主的庄园一起发挥着支柱性的作用。自希腊—罗马古典时期以来，在残存的城市中心，工匠的技能水平很高。阿拉伯作家赞叹拜占廷的手工艺品、尤其是奢侈品的质量，认为只有中国的工艺品能与之媲美。自欧亚大陆各地区运经君士坦丁堡的大量货物同样很重要。这些货物包括黑海地区的奴隶和盐，印度的调味品、香料和宝石，埃及的纸莎草和粮食，中国的丝绸和瓷器以及西方的银、铁器、亚麻布、棉花和毛织品。


 






图68
  
 查理曼加冕



14世纪的法国金泥写本：公元800年教皇为查理曼大帝加冕。这一事件促使君士坦丁堡于812年授予查理曼“罗马人的皇帝”的称号，从而承认了西方的政治独立。



 


政治、经济和军事实力的增长使得拜占廷的皇帝们能够再次发动征服战争。这些战争虽不像查士丁尼所发动的征服战争那样野心勃勃，却颇具实效。他们重新收复了克里特岛和塞浦路斯岛，从而阻止了阿拉伯海军对爱琴海域的侵袭。帝国的疆土也随着战争的进展而扩大到叙利亚北部、亚美尼亚和格鲁吉亚。居住在巴尔干半岛北部的保加利亚人此前一直是帝国的重大威胁，1014年巴西耳二世在巴尔干半岛北部取得决定性胜利，从此被称为“屠杀保加利亚人的刽子手”。

这一时期在文化上是一个稳定、统一的时期。拜占廷人仍称自己为罗马人，但希腊语是帝国通用的书面语和口头交流语言。被再次征服的克里特岛上的穆斯林，以及巴尔于北部地区的斯拉夫人都皈依了东正教，这促进了宗教的同一性。865年，保加利亚大公鲍里斯为了报答拜占廷对他发动的征服的承认接受了东正教。在随后几年里拜占廷传教士为保加利亚人提供了字母表，将《圣经》译成了保加利亚语，并筹备了斯拉夫人的礼拜仪式。大约与此同时，就像基辅公国的俄罗斯人那样，塞尔维亚人也皈依了东正教。

拜占廷皇帝和东正教主教之间密切的互相支持，也使得帝国更加稳固。东正教教会必须依附于拜占廷朝廷的原则是举国公认传承已久的准则。拜占廷皇帝不仅自称为“奥特克拉特”，即君主，而且自称是“艾沙波斯特罗”，即相当于传道者的人。10世纪选举君士坦丁堡大主教的仪式书中明确地规定了这种从属关系。教会大主教们按照皇帝的命令聚集在圣索菲亚大教堂，向皇帝提交主教的三位候选人的名单。皇帝可以随意挑选三人中的任何一个，或者三个都拒绝，而指定他自己看中的候选人；但这种候选人必须得到大主教承认，认为其能胜任才行。然后，在就职仪式上“根据上帝和皇帝的旨意”宣布教会的新领导当选为主教。

总之，在这几个世纪中，由于拜占廷与西方和穆斯林世界逐步形成了一种适度的和平共处关系，因此拜占廷是稳定、强大、富裕、自满和相当内向型的。这些特点使人联想起明朝的中国，下章将专门论述明朝的特点。


三、拜占廷的衰落


1025年，“屠杀保加利亚人的刽子手”巴西耳去世时，拜占廷帝国的显赫地位正如日中天、无可争辩。帝国北部以多瑙河为固定界线。此时，阿拉伯伊斯兰教世界已经分裂，不再对帝国构成威胁。而西方出现的不拘什么东西，与博斯普鲁斯海峡沿岸的东罗马帝国相比，都显得十分原始和无足轻重。但在巴西耳去世后的短短半个世纪里，拜占廷帝国便陷入困境，又过了大约不到两个世纪，即1204年，首都就落入了不为时人所齿的西方蛮族手中。

**************************



拉丁人对君士坦丁堡的征服



1261年第四次十字军东征中拉丁人对君士坦丁堡的占领，是拜占廷衰落过程中的一个重大事件。当时拜占廷史学家尼希塔斯·车聂提斯(Nicetas Choniates)的以下论述揭示了希腊人对拉丁人以及实际发生的征服的憎恨。
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……我该如何讲述这些穷凶极恶的人所犯下的罪行！啊呀，我们原本应该崇拜的偶像，却被他们用脚践踏！啊呀，崇高烈士们的遗体被扔到了不洁的地方！然后，我们看到了别人听起来不寒而栗的事情，比如，基督的神圣躯体和血肉喷溅满地或被四处抛散。他们攫取神圣的遗物箱，将其中的装饰品搂在胸前，用那些破损的器物作锅和饮水杯使用……





对大教堂［圣索菲亚教堂］的侵略听起来也令人动容。由各种各样珍贵材料制成并被整个世界所敬仰的神坛被打成了碎片，分发给士兵们。所有其他的华丽绚烂的神圣财物也都遭到了同样的命运。用稀有材料制成的优雅的神瓶和用品，具有无与伦比的艺术性；用金子装饰的上等银饰镶嵌在法庭和讲经台的屏风上，手工极为精巧；它们和许多其他的装饰一起都被当成战利品掠夺一空。骡子和装上马鞍的马匹被迁到了寺庙的神殿，有一些牲畜不能在华丽壮观而表面光滑的路面上站稳，而一摔倒就会遭到刺戳，以至于神圣的路面被鲜血和污物玷污……





最困难、最费力的事莫过于通过祈祷使这些暴怒的野蛮人变得温顺善良，每说一个令他们不快的字就会使他们气得快要吐出胆汁，什么事都可以使他们大发雷霆。任何试图这样做的人都会被嘲笑成神经不正常或饶舌妇。他们通常会拔出短剑对付那些胆敢反对他们或拒绝他们要求的人。





每个人都深陷于这种悲哀。在巷子里、街道上、寺庙中，到处可闻抱怨、哭泣、悲叹、痛苦之声，男人们呻吟着，女人们悲鸣着，伤害、强暴、囚禁、骨肉分离充斥着每个角落。贵族们倍感耻辱地四处游荡；那些上了年纪的人眼含热泪；富人们也变得贫苦。这样，在街道上、角落里、寺院里、书房中已经找不出一处免受攻击的地方，也没有一个地方能为这些恳求者提供庇护。到处都充斥着各种各样的犯罪行为。啊！不朽的上帝！人们的苦难和不幸何其深重啊！



**************************

导致拜占廷的实力急剧倒退的一个原因是，主管各省的军事将领的反抗不断增长，破坏了帝国的军事体制。虽然巴西耳二世十分强大，足以控制军队，但他的继承者却软弱无能，无力控制军队，因此当军事将领同各省大地主联合起来以后，朝廷也就更难控制。

严重的经济失调也削弱了帝国。私人和寺院的大地产使帝国的财政收入减少，尤其是在巴西耳的继承者减免了大地主的大部分捐税之后，朝廷收入更是锐减。与此同时，朝廷的奢侈和外国雇佣军开支的猛增又使得帝国的支出不断上升。帕齐纳克人和塞尔柱突厥人骑兵的袭击致使某些地区土地荒芜，颗粒无收。币值稳定达七个世纪之久的拜占廷金币索里达，这时也连续贬值。

同其他许多帝国一样，拜占廷的内部衰弱也不可避免地招致了外来侵略。西方的诺曼人冒险者最初是拜占廷的雇佣军，这时转而进攻衰弱的帝国，占领了自查士丁尼征服时期以来一直属于拜占廷的意大利南部领地。同样地，东方的塞尔柱突厥人从家乡中亚进入伊斯兰教帝国后，被巴格达哈里发雇为雇佣军。这些雇佣军逐渐反客为主，于1055年占领巴格达，建立了塞尔柱帝国。这些突厥人复兴了行将灭亡的伊斯兰教世界，重新统一了印度和地中海之间的广大地区，并陈兵将拜占廷帝国和伊斯兰教世界分隔数世纪的托罗斯山脉。

这就是1071年拜占廷帝国发生两大灾难时的背景，这两大灾难标志着该国长达数世纪的衰落就此开始了。其中一个灾难发生在意大利南部的巴里，在那里诺曼人占领了拜占廷惟一残存的一个据点。另一个灾难，也是更为决定性的打击，发生在小亚细亚的曼齐刻尔特。在那里，塞尔柱人在一次重大战役中击败了拜占廷皇帝，这一战役使得小亚细亚由希腊人的基地变成了突厥人的根据地。在这一战役结束之后，敌对双方的皇帝为了争夺拜占廷王位而开战，他们各自雇佣了突厥军队互相争斗。由此突厥人也就可以随意进入小亚细亚，并渐渐地将小亚细亚从东正教拜占廷势力的基地变成了突厥民族的中心地。

精明顽强的拜占廷皇帝亚历克塞·康危努斯(1081—1118年在位)挽救了似乎即将灭亡的帝国。他给予威尼斯人极大的商业特权，以换取他们的支持，共同反对威胁要进攻君士坦了堡的诺曼人。他还向天主教国家求援，反对穆斯林塞尔柱人。但他得到的却并不是他想要的数量有限的外国雇佣军，而是大批涣散的十字军；在某种程度上可以说，这些十字军是由诺曼人领导的，而亚历克塞有充分的理由不信任这些诺曼人。东、西两个基督教社会的接触导致了彼此间的暗地怀疑和公然敌对。希腊人和拉丁人彼此都不喜欢对方的语言、宗教、政治和生活方式。

在此背景下发生了第四次十字军东征。这次东征被形象地称为“商人的东侵”。威尼斯商人的经济计划，西方冒险家对财富和土地的追求，拜占廷觊觎王位者的奉承，拉丁人心中对其认为的狡诈、柔弱、贪婪和异端的希腊人的长期不满，所有这一切使得第四次十字军东征改变了方向，由解放耶路撒冷这一最初目的改为进攻君士坦丁堡。1204年春法兰克、威尼斯、佛拉芒和日耳曼联军攻陷君士坦丁堡，使它接连三日遭到冷酷无情的掠夺和屠杀。一位拜占廷编年史家写道，即使是萨拉森人，“也比他们仁慈。”然而，令人费解的是第四次十字军东征的最终结果却是为伊斯兰教统治整个中东铺平了道路。尽管1261年拜占廷帝国恢复了元气，但它却再也没能从拉丁人征服的创伤中复原过来，而是一直处于一种无望的虚弱状态，直到1453年奥斯曼帝国占领君士坦丁堡为止。


 






图69
   十
 字军屠城



1204年春，十字军在佛兰德温的指挥下占领了君士坦丁堡城，烧杀抢掠三日整。这是19世纪欧仁•德拉克罗瓦的一幅绘画中描绘的这一场景。



 



四、拜占廷的灭亡


胜券在握的拉丁人在拜占廷帝国的废墟上建立起自己的封建国家：他们在君士坦丁堡建立了一个拉丁帝国，在塞萨洛尼基建立了一个拉丁王国，在希腊建立了几个拉丁国家。热衷于商业的威尼斯人占领了君士坦丁堡四分之一的领土，兼并了许多位于通往地中海东部道路上具有战略意义的岛屿和港口。然而，这些新的国家从一开始就注定要灭亡，因为当地的希腊东正教居民至死都对他们满怀敌意。而且，拉丁征服者仅在巴尔干半岛的边缘地区占有几块孤立、不稳的小块地区，四周都被敌人包围着。拉丁人不仅面临着巴尔干半岛内地的塞尔维亚和保加利亚王国，而且面临着三个相继建立的希腊国家：一个位于伊庇鲁斯的阿尔塔，一个位于黑海南岸的特雷比藏德，还有一个位于小亚细亚西部的尼西亚。其中，第一个国家非常贫穷，难以提供有效的领导；第二个国家又十分孤立；因此只有尼西亚能够凭借它重要的战略位置、丰富的资源以及有力的领导，组织希腊人抵抗拉丁人的外来统治。

凭借外交手腕和军事势力，尼西亚统治者逐步削弱了拉丁帝国的力量，使其最后只剩下君士坦丁堡一座城市。在此情势下，1261年拉丁皇帝和威尼斯殖民者未进行任何抵抗便逃离了君士坦丁堡；尼西亚皇帝米海尔·巴列奥略庄严地迈入首都，在公众的欢呼声中住进帝国皇宫。

拜占廷帝国最后一个阶段的历史，是从1261年米海尔·巴列奥略收复君士坦丁堡开始，到1453年他的继承者君士坦丁·巴列奥略在同突厥人的作战中在首都城门被杀结束。在这两个世纪中，刚刚恢复的帝国仅由君士坦丁堡和塞萨洛尼基这两座城市及其周围小块不稳定地区和两个属地组成。这两个属地是伯罗奔尼撒的米斯特拉和小亚细亚北部的特雷比藏德。

这个可怜、残存的帝国的前景；并不比此前的拉丁帝国更有希望。在亚洲，它面对的是难以对付的突厥人；在欧洲，它被残留在希腊的各拉丁小国和北面的塞尔维亚人和保加利亚人包围着。除去这些外部威胁外，它还有其内部危机。这时，帝国的经济已经破产，在意大利商人对贸易的束缚仍在继续。因此14世纪中叶，君士坦丁堡热那亚居民区的收入已是帝国政府关税收入的七倍。皇帝们被迫将自己的货币贬值，并被迫将王冠珠宝典当给威尼斯银行家。但是不断增长的捐税对政治上有权势的却通通无效。为了反抗出身高贵的富有贵族，穷人们举行起义，结果社会冲突使得城市四分五裂。

1342至1349年被称为“狂热派”的革命派领袖们统治了塞萨洛尼基。他们减轻穷人的捐税，废除穷人的债务，没收寺院的土地，分给穷人；他们采取公共民主制，让市民参加公民会议，由公众选举官吏。他们的政治纲领似乎受到意大利共和制城邦的政治纲领的影响。但是已经日暮西山的拜占廷帝国仍然不能忍受蓬勃发展的西部自然形成的这一政治和社会改革运动。在塞尔维亚人和突厥人的援助下，皇帝镇压了“狂热派”，消灭了他们的共和政体。然而，这一事件却表明当时存在着尖锐且普遍的冲突。以下这段当时的记述就清楚地说明了这种冲突：



“起义像可怕、残酷的瘟疫席卷全国，冲击着许多过去曾经温和、稳健的人。……于是，所有的城市都起来反对贵族。……整个帝国处于最为残酷、最为激烈的斗争造成的痛苦之中。……人民动不动就发动凶暴的武装起义，因为他们憎恨富人……”
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帝国还因宗教纠纷而被削弱。为了得到西方人的援助以抵御日益逼近的土耳其人，拜占廷皇帝曾先后三次(1274年在里昂联合王国；1369年在罗马；1439年在佛罗伦萨)许诺，让东正教会归顺罗马教皇。但这些许诺毫无意义，因为西方给予的援助微不足道，而拜占廷内部则因民众激烈反对向可憎的拉丁人作任何让步而进一步四分五裂。“伊斯兰教比罗马教皇更好”，这就是人民大众对第四次十字军东征的暴行和意大利商人的盘剥作出的针锋相对的回答。

认为土耳其人更好的呼声过去时有耳闻，但15世纪中叶的情况却更为特别，当时的土耳其人已经能够接受邀请。如第十一章第五节所述，奥斯曼土耳其人从塞尔柱人手中接管并占领了残留在小亚细亚的拜占廷领土；之后他们又渡过达达尼尔海峡，攻入欧洲，打败了保加利亚人和塞尔维亚人。等到1453年，他们已经做好了最后攻陷被围困的拜占廷首都的准备。

这时，君士坦丁堡的人口已经减少到50000至70000。所有能参加守城的力量，包括一小部分西方人在内，总共不过9000人。仅靠这些人要守住一道道城墙、修复被敌军大炮轰出的缺口是远远不够的。而由能干的苏丹、穆罕默德二世率领的奥斯曼军队则至少也有80000人。4月2日攻城开始，在皇帝君士坦丁的英勇领导下，拜占廷守军屡次击退侵略者；但君士坦丁堡最终还是在5月29日被攻克。城市陷落后，侵略军连续屠掠三日。当时的拜占廷历史学家杜卡斯在下面这段话中描绘了拜占廷帝国1000年历史终结时的情景：



“城市沦陷三天后，他［穆罕默德二世］终于同意放船出港。于是一条条满载货物重得似乎要下沉的船离港出航，驶向各自的省市。这些船装载些什么货物呢？有精美昂贵的布料和纺织品；有金、银、青铜、黄铜的制品和容器；有不计其数的书籍；还有战俘，包括教士、民众、修女和僧侣。所有的船都满载货物，所有的军营帐篷里都关满了俘虏，堆满了数不清的物品”
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五、拜占廷的遗产


综观历史，拜占廷显然在各个领域都作出了重大贡献。第一，它起到了屏障作用，使其后的西方能够自由地发展起自己的文明。这方面的意义在1453年君士坦丁堡沦陷后体现得非常清楚，土耳其人攻陷该城后仅用半个世纪便打到欧洲的中心，包围了维也纳。第二，拜占廷促进了贸易和经济的全面发展。几个世纪以来拜占廷一直是整个地中海盆地的经济发动机，而它的货币则是当时国际标准交换媒介，它的商人及其商品对于使西欧摆脱其封建的自给自足经济，对于使意大利城邦走上控制地中海商业的道路，起到了极大的作用。第三，在文化领域，拜占廷挽救了不计其数的古代文化艺术珍品，并将它们连同其自身的遗产一起传给了子孙后代。拜占廷传下了由查士丁尼编纂的罗马法，还传下了一门直到现在才得到正确理解和评价的宗教艺术，以及由严谨的学者们加以汇集、注释和保存的古典文明时期和希腊文化时期的文学、学术名著。

最后，拜占廷帝国对东斯拉夫人而言，就如同罗马帝国对日耳曼人所起的作用一样，都是该民族伟大的教育者、伟大的引导者以及宗教和文明的源泉。早期的俄罗斯公国沿河流航线依次排开，与拜占廷开展了繁荣的商业往来。俄罗斯农村的各种原材料如毛皮、兽皮、粮食、木材和奴隶等汇集基辅，以换取各种奢侈品，其中包括细纹衣料、玻璃制品、香料、珠宝和酒。

希腊物质产品的涌入也引来了希腊的文化制度。其中，对东斯拉夫人来说最重要的是东正教。大约在988年，俄罗斯公国的弗拉基米尔大公皈依东正教。这不仅仅是宗教信仰的改变，而且意味着形成了以拜占廷为模式的教会统治集团，集团的首领是基辅大主教，由君士坦丁堡最高一级的主教任命，且隶属于他的管辖。东正教还给俄罗斯带来了新的宗教文学和法律文学，其中包括《圣经》、拜占廷收集的早期基督教作家的作品、圣徒传记和法律书籍的译本。石头建造的教堂、镶嵌工艺、壁画、油画、尤其是肖像画等拜占廷艺术这时也被引入俄罗斯。而且在这些方面俄罗斯人青出于蓝胜于蓝，形成了独具一格的俄罗斯—拜占廷风格。另外，东正教还给俄罗斯带来了拜古廷教会的法律，建立了宗教法庭。与在西欧一样，这些法庭拥有非常广泛的司法权，处理包括道德、信仰、继承权和婚姻等各个方面的案件。

在政治领域中，新教会加强了俄罗斯各公国大公的权力。如同西欧的罗马教皇曾将法兰克国王从部落酋长变成神权帝王一样，如今俄罗斯东正教也将各公国大公从一帮个人追随者的首领变成了“上帝的奴仆”和神权统治者。而且，按照拜占廷的传统俄罗斯教会还附属于世裕的权力和控制权。在莫斯科，如在君士坦丁堡一样，没有强求皇帝和国王服从的像罗马教皇格列高利七世和英诺森三世这样的人物。

拜占廷被消灭后，这个神权附属于王权的传统还在俄罗斯继续。俄罗斯东正教会对俄罗斯皇帝表示忠诚和顺从，这种情况一直持续到拜占廷灭亡后的沙皇帝国。

综上所述，拜占廷文明因其重大的历史作用和成就而在历史上地位显赫。然而拜占廷却缺少古希腊文明那种令人耳目一新的感觉，也远不如它光彩夺目。尽管如此，相较而言，希腊在国土面积和存在时间方面都不如拜占廷重要。确切地说，其原因是拜占廷的作用是保守的。这并不是说拜占廷停滞不前：从始至终它都在随着变化的时代和环境调整自身。但这并不能改变其使命更在于保留，而不是创新这一事实。它于罗马帝国内诞生时就早已是一个古老的国家。它在过去的强权和光荣的阴影中成长，并试图维持和恢复这种权力和荣耀。在它的内部连续产生了一些卓越的领导者——行政长官、将军、学者和神学家——但囿于其工作环境，他们中真正有创造力的人却为数不多。


 






图70
  
 圣巴西勒教堂



位于莫斯科红场的俄罗斯东正教圣巴西勒大教堂。



 


东罗马帝国比西罗马帝国整整多存在了1000年，这在开始时成为一个巨大的优势。在5到11世纪之间，与位于博斯普鲁斯的东罗马帝国相比，西方显得原始和无足轻重。但是在这几个世纪中，由于一切均在从头开始，西方正为新文明的诞生打基础，而拜占廷却在其辉煌但有约束性的遗产上生存着。这就是为何从11世纪起西方能随其经济的日益蓬勃、国家君主政治体制的兴起、学术水平的提高和扩张主义的动态发展而不断向前进步。其中，扩张主义首先体现在地区内的征讨，随后又表现在海外拓张，最终在几个世纪内成就了全球霸权。相形之下，让人觉得可怜的是，在这随后的几个世纪中，拜占廷一直未能突破光辉的历史对它的束缚，因而变得陈腐守旧，跟不上时代。1453年它发动了为维持其地位的战争，虽然英勇，但却最终免不了要遭受注定失败的屈辱结局。




推荐读物




最好的全面研究拜占廷的史书是G.Ostrogorsky所著的History of the Byzantine State
 (Rutgers University出版社，1957年版)；最好的简述成果则是S.Vryonis，Jr.所著的Byzantium and Europe
 (Harcourt出版社，1967年版)。后一本书的作者还著有关于拜占廷历史决定性转折点的权威性著作The Decline of Medieval Hellenism in Asia Minor and the Process of Islamization from the Eleven through the Fifteenth Century
 (University Of Califomia出版社，1971年版)。关于拜占廷人、南部斯拉夫人以及与基辅和伊斯兰教关系的各个方面，最好的信息来源是Cambridge Medieval History
 ，Vol.4(Cambridge University出版社，1966年版)。另一本讨论了文化和政治事务的标准性著作是A.A.Vasiliev所著的History of the Byzantium Empire
 ，2 vols.(University of Wisconsin出版社，1958年版)。集中对国家、基督教和拜占廷思想进行考察的短篇作品是D.A.Miller所著的The Byzantine Tradition
 (Harper & Row出版社，1966年版)。关于拜占廷文化的其他阶段，见D.T.Rice所著的Byzantine Art
 (Penguin出版社，1961年版)和A.Grabar所著的Byzantine Painting
 (World出版社，1953年版)。最后，主要材料的来源是D.J.Geanakoplos所著的Byzantium：Church，Society and Civilization，Seen Through Contemporary Eyes
 (University of Chicago出版社，1985年版)。









我幸福，因为我属于人类，而不是动物；是男人，而不是女人；是中国人，而不是蛮夷；我幸福，因为我生活在全世界最好的城市洛阳。








——邵雍(新儒教教徒，1011—1077)








第13章

 
 

 
传统的儒家文明



隋、唐继承了汉朝的文化，使中国文明继续沿着传统的道路发展，这种情况与罗马帝国崩溃后西方所发生的独特变化形成鲜明对照(见第8章第3至5节)。此后的1000年对中国人来说是一个伟大的黄金时代。早在汉代，中国就已成功地赶上欧亚大陆其他文明，到了中世纪中国更是突飞猛进，成为世界上最富饶、人口最多、在许多方面文化最先进的国家。

从6世纪隋朝重新统一中国到16世纪西方人开始由海上侵入中国，这1000年是中国的政治、社会和文化空前稳定的时期。但令人费解的是，这种稳定既是好事又是坏事。说它是好事，是因为在这1000年中中国社会向为数众多的人提供了比世界上其他任何社会更多的物质保障和心理上的安全感；说它是坏事，是因为正是这种成就感和舒适度使得中国虽不是绝对静止，但却相应地保持不变。然而，与此同时，如第14章所述，由于技术发展起步早、经济繁荣以及社会、政治等多方面因素的共同作用，西方社会正发生着变化。所有这些因素形成一种推动力，最终导致西方主宰了整个世界。结果，极为稳定而又保守的中国社会被西方势不可挡的扩张主义弄得四分五裂。但这一点却不能抹杀这样一个事实：整整1000年中，中国文明以其顽强的生命力和对人类文明的巨大贡献始终居于世界领先地位。


一、隋朝和唐朝


隋朝(589—618年)在中国历史上所起的作用与比其约早8个世纪的秦朝相类似。两者都在中国经历长期的混乱之后重新实现了统一，同时也都为中国的发展作出了十分重要的贡献。但同时，它们又都沉重地压迫了人民，因而遭到了众多既得利益集团的反抗，以至于其创立者刚死，王朝便都崩溃了。

秦朝统治者的伟大贡献是：统一全中国、修建公路和开挖运河、修筑长城、统一度量衡、统一文字、展拓并巩固疆土。隋朝统治者的成就与此非常相似，且同样穷尽民力财力。他们重建部分失修的万里长城，开挖后被称为“大运河”的庞大运河系统的主干河段。这一大运河满足了将已成为全国经济中心的长江流域同仍是政治中心的北方连接起来的迫切需要。但是为此付出的财产和生命代价是如此昂贵，以至于此项工程的发起者隋炀帝也因此失去了民众的支持，从而削弱了自己的统治基础。

开疆拓土的一系列战争同样消耗了大量的人力物力。这些战争使得帝国的疆域扩大到了包括台湾、印度支那的安南和占婆以及西北部的甘肃在内的地区。但是，征服最北部三个辽东王国的企图却惨遭失败，这三个王国由朝鲜分裂而成。隋朝连续四次入侵，都被不屈不挠的朝鲜军队击退。于是不满的士兵发动兵变，而全国各地的农民也因赋税过重而起来造反。隋炀帝逃到南方，并于618年被暗杀。几个觊觎王位的起义者随后展开争夺，获胜者建立了唐朝。唐朝被中国和西方许多历史学家称为中国历史上最辉煌的朝代。

唐朝最明显的成就是帝国扩张。通过一系列大的战役，它的疆域甚至超过了汉朝。唐朝在中亚建立了中国的宗主权，控制了整个塔里木盆地，并越过帕米尔高原，控制了奥克苏斯河流域各国，以及阿富汗和印度河上游地区。在当时世界上只有穆斯林阿拉伯帝国能与之匹敌。

中国国内重建起强大的中央政府，使对外征服成为可能。汉朝被强有力的地方家族所削弱，这些地方家族积聚起巨大的、自给自足的且享有免税权的地产，并在这上面建造起堡垒式的庄园，成功地与中央政权相对抗。佛寺的出现进一步促进了国家的分裂，这些佛寺因拥有广阔的不断增多的土地也与帝国政府争夺资源。隋朝和唐朝政府提山了解决这种政治分裂的办法。它由“均田制”组成，即：中央政府分给每个强壮的农民约合19英亩的几块土地。农民得到的土地并非来自剥夺大家族所占的土地，而是通过其他途径获得，如开垦战争期间被荒废的土地。此外，只有自由农民才能得到政府的赠与地，而并非所有的农民都得到了土地。然而，“均田制”的实施的确有助于削弱大家族的控制、加强唐朝统治。它一度中止了半封建大地产的膨胀，也增加了国家税收，因为虽然拥有政治权力的大地主不需要交税，但广大小农却要纳税。此外，农民们还必须接受军事训练，并被组成一支常备军，从而加强了帝国政府的军事地位。


 






图71
  
 隋朝立佛像



一尊塑于隋朝(589—618年）初期的立于莲花基座上的立佛像。这帧作品由砂石雕成，且有着色痕迹。（现存中国陕西省天龙山，规格为68.5×17.8×15.24厘米）



 


唐朝还建立了一支能管理全国事务的精干的官僚队伍，以此来巩固帝国政权。此前隋朝就已恢复了汉朝时实施的在全国公开性竞争考试的基础上选拔官吏的科举制度。唐朝根据儒家“征召有才能的人才能更好地解决国家种种问题”的基本信条继承并发展了科举制度，而拒绝采纳西方通过改革法律和制度来处理国家事务的典型方式。这一制度发展成熟后包括了举行一系列选拔考试，这些考试在一连串复杂的仪式中举行。首先是乡里和县城的考试，每两、三年举行一次。大约有2%的考生能通过地方考试，然后参加几星期后的县城考试。有幸通过县城考试的人(约一半考生)有资格担任较小的官职，并可进一步参加在省城举行的乡试；乡试每三年举行一次，成功者有资格参加在京城举行的会试。只有6%的考生能通过会试这一“篱笆”，并获得担任较高官职的资格。这些人中通常又只有三分之一的人能通过由皇帝亲自主持的最高一级的殿试，从而被吸收为中国最高贵的学术团体——翰林院的成员。史官和其他职掌文学的高级官员都是从翰林院中选拔出来的。


 






图72
  
 中国石像



6世纪的中国石像，现藏英国伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆。



 


最开始进行的考试完全是综合性的，着重强调儒家经典著作，但也包括其他科目，如法律、教育和政治时事等。渐渐地这些考试开始集中到文法和儒家正统观念上。最终则形成了一种制度。从理论上说，官职之门向一切有才之士敞开，但实际上它却只有利于那些有足够财力进行多年学习和准备的阶层。不过这并不意味着统治中国的是世袭贵族阶层，相反它是一个由学者组成的统治集团即文人学士集团来统治中国，他们为中国提供了一种赢得欧洲人敬佩的、有效而稳定的行政管理。但在另一方面，也正是这一制度扼杀了创造力，培育了顺从性。只要中国仍旧能够相对孤立地主导着东亚，它就会继续提供稳定性和连续性。但是随着生机勃勃的西方的侵入，这种科举制度带来的稳定性转而阻止了中国人作出有效的调整和反应。1905年，科举制度最终被彻底废止。

唐朝首都长安是一座有着约100多万人口的大城市，宽阔的大道纵横交错，大道上时常挤满了波斯人、印度人、犹太人、亚美尼亚人和各种中亚人。他们是作为商人、使节和雇佣军来到中国的。对外国人来说，除了元朝这段蒙古人统治的短暂时期外，唐朝时的中国比其他任何时期都更加开放。


 






图73
  
 唐代坐佛像



唐代坐佛像，唐代始于618年，终于907年。



 


思想自由在宗教信仰上表现得最为明显。帝国疆土的扩大，陆上和海上商路的重新开放，致使许多外国宗教思想和大批传教士涌入中国，其中佛教的情况尤为明显。佛教最早于汉朝由印度传入中国，在汉朝灭亡后的混乱时期里它开始向官方儒教发出严峻的挑战。在这一动乱时期儒教日益受到怀疑，因为它对孝道和家庭忠诚的强调似乎削弱了一个已经衰弱的国家。因此，佛教的影响迅速增长，并于唐朝初期达到顶峰。这一时期在中国历史上有时被称为“佛教时期”。

虽然佛教在中国积聚了大量财富，产生了巨大影响，但在这一过程中它却完全被中国化了，并变得非常有助于新儒学的产生。当时中国的宗教信仰十分自由，思想极为开放，因而各种佛教宗派相继形成。其中著名的是禅宗教派，它后来传入日本，又被称为“禅宗”。禅宗强调默坐专念和自主自立，是唐朝之后惟一能够继续蓬勃发展并具有学术性的佛教教派。佛教中国化的另一特征是，国家试图按照“宗教应为国家利益服务，应作为国家精神机构发挥作用”这一典型的中国人的观念来控制，甚至补贴、拉拢寺院和庙宇。

从长期来看这种控制的企图还是失败了，政府最后采取了彻底的迫害佛教政策。佛教徒强调个人的灵魂得救而不强调家庭义务的承担，这与中国人的基本传统针锋相对。僧徒、尼姑完全与世隔绝也与中国的传统背道而驰，这被认为是不人道的和反社会的。更重要的是，政府垂涎于寺院在数世纪里积累起来的巨大财产和地产，因而进行了一系列的迫害，使佛教在中国虽不像在印度本土上那样完全消失，但却遭到了极大的削弱。这种宗教迫害同西方的情况相似，仅限于佛教机构和僧侣，并不包括普通信徒。结果，就中国文明的全面发展而言，佛教介入的影响显得微乎其微。的确，佛教对中国的哲学、玄学、艺术和文学作出了重大贡献，但它却并不像基督教改造了欧洲社会那样从总体上重塑了中国社会。

在帝国统治的最后一个半世纪中，唐朝统治者面临着一个王朝衰落时通常会遇到的种种问题。帝国财政入不敷出；人口增长大于土地供给，农民家庭不再能分得小块土地；“均田制”被破坏，富贵人家再次搜刮农民，大肆实行土地兼并。由于税收制是以人头税为基础，因此支付不断增长的帝国开支的捐税负担也就都落在了农民头上，而这时农民占有的土地却正在减少。

唐朝皇帝又勉力维持了一个半世纪的统治，但这是一个形势不断恶化的时期。京城的管理不善和刺激性的奢侈生活，加之连续的干旱和普遍的饥荒，使得许多省份都发生了叛乱。朝廷虽然得到了地方军事首领和边境地区各“蛮族”部落的援助，但这些人很快就摆脱了朝廷的控制，公然违抗皇帝的命令，并为争夺这个注定要灭亡的朝廷的继承权而在相互之间展开斗争。最终，907年叛军首领朱温废黜了唐朝末代皇帝，洗劫了长安城。此时帝国已是四分五裂，由此也就开始了为时半个世纪的所谓的“五代”时期。最后，赵匡胤这位有才干的军事将领重新统一全国，建立了一个新的王朝——宋朝。宋朝同唐朝一样持续了约三个世纪(960—1279年)。


 



 






图74 昭陵六骏



唐朝皇帝唐太宗(597—649)墓前的浮雕昭陵六骏之一：一匹栗色的战马。



二、宋朝的黄金时代


同汉朝和唐朝的统治者相比，宋朝皇帝在对外关系方面显得十分被动。他们从未发动过大的战役去恢复帝国在欧亚大陆中心地区的疆土。相反，宋朝第二任皇帝只想从游牧民族控制下收复北京和长城之间的领土(幽云十六州)，但却也惨遭失败。他的继承者则干脆放弃了对这一地区的领土要求，甚至每年向游牧民“送礼”，这实际上已经是变相的纳贡。因此宋朝从未收复满洲的东北领土，也没夺回西北领土，而西北地区则正是到达西方的陆上通道的必经之地。

宋朝的一个致命弱点就是使游牧民族的入侵变得十分容易。“送礼”政策顺利地实行了一个半世纪，但当宋朝皇帝轻率地试图收复东北领土时，灾难也就降临了——他非但没有像他预想的那样轻易取胜，反而惨遭失败，从而导致了游牧民族对中国北部的大规模入侵。宋朝的防御土崩瓦解，朝廷只得留在中国中部的长江流域和南方地区。因此，宋朝的后半期(1127—1279年)被称为“南宋”，前半期(960—1127年)则被称为“北宋”。





图75 雕版印刷术



用雕版印刷术印成的《汉书>(汉朝的历史）的书页。印制于1208年至1224年前。这本书是宋版印刷的最好范例之一。


宋朝最初未能收复边陲各省，后来又丢失了整个北边的半个中国，这在后来遭到了中国历史学家的严厉谴责。这种批评固然正确，但中国文明有许多方面在唐、宋几个世纪中达到顶峰也是事实——文化领域尤其如此。在这几个世纪中，出现了佛教经文和儒家经典的大百科全书；许多学者撰写的各朝历史内容全面；伟大的诗人和艺术家的杰作大批涌现；写在书卷上的书法艺术同绘画一样受到高度评价；精美的瓷器几乎像玻璃一样薄，一样透明；印刷术的发明价值连城，被用来印制大量佛经；科学技术取得了非凡的进展，它们至今才被充分理解(见第9章第2节)。

除了文化上的成就外，宋朝时期值得注意的是发生了一场名副其实的商业革命，这对整个欧亚大陆都具有重大意义。商业革命的根源在于中国经济生产率的显著提高。技术的稳步发展提高了传统工业的产能。同样，水稻早熟品种的引进使作物在过去只能一季一熟的农业区达到一季两熟，从而促进了农业的发展。此外，宋朝新修的水利工程也大大扩大了水田灌溉面积。据估计，11至12世纪中国的水稻产量增加了一倍。

生产率的提高为人口的相应增长提供了保障，而人口增长反过来又进一步推动了生产的发展，如此循环往复。经济活动的迅速发展还增加了贸易量。中国首次出现了主要以商业活动而不是以政务活动为中心的大城市。

比国内贸易大发展更引人注目的是对外贸易的突飞猛进。从汉代起中国对外贸易的规模就已相当大。到了唐朝，尤其是宋朝，中国的对外贸易量远远超过以往任何时候。对外贸易迅速发展的基础当然是中国前所未有的经济生产率。其次，航海技术的改进——其中包括指南针、带有可调中心垂直升降板的平底船，以及代替竹帆的布帆的使用——也很重要。最后，穆斯林商人和水手从事贸易的积极性也加速了中国对外贸易的发展。当时，穆斯林是亚洲海上的伟大创业者。

结果，海上商道——而不是古老的陆路——首次成为中国同外界联系的主要通道。当时中国的经济居世界主导地位，这表现在以下事实中：中国的出口品大多是制成品，如丝绸、瓷器、书画等；而进口品则多半是原材料，如香料、矿石和马匹等。最后还应该指出，宋朝时期中国人首次大规模直接从事对外贸易，而不再主要依靠外国中间商。因而可以说，宋朝时的中国正在朝着一个海上强国的方向发展。但对中国历史和世界历史而言，最致命的事实是这一潜在的可能却从未实现。此外，同样重要的是宋朝时的商业革命丝毫未对中国社会产生爆炸性的影响，而西方社会产生的与此相应的商业革命却对西方产生了爆炸性的影响(见本章第4节)。


三、元朝蒙古人的统治


尽管南宋的疆界只限于半个中国，但其统治却显得格外安宁、繁荣。与此同时，中国北部则由满族的一支女真人统治，国号金。大约1215年他们请求南宋援助，共同反对将他们赶出北京的、难以对付的蒙古人。南宋并不知道蒙古人的强大力量，就派出擅长打围攻战的步兵予以援助。1234年，金朝灭亡，南宋皇帝草率地试图使中国北部回归到他的统治之下。蒙古人立即入侵中国南部以示报复。由于在这期间蒙古人忙于占领其他地方，所以战争持续了几十年，直到1279年当宋朝末代皇帝死于一次海战时宋朝才最终火亡。而一个新的蒙古王朝——元朝——则就此开始了它的统治，直到1368年。

这是第一次，也是惟一一次，中国完全由游牧民族统治；这些游牧民族并未因其早期同中国的交往而部分地中国化。这些蛮族征服者采取的第一个行动就是夷平各城市，将新臣民并入传统的蒙古部落社会。但不久他们就发现这是不可能实现的政策，还应采用更有利的选择。一个中国顾问陈述了这种选择：



“既然你们已经征服天下所有地区，赢得四海所有财富，你们自然可以获得想要的一切，但是你们还未将到手的一切组织起来。你们应该向土地和商人征税，从酒、盐、铁以及山区、沼泽地区的出产中抽利。这样你们一年就能得到50万盎司的白银、8万匹丝绸和40万担粮食。你们怎么能说中国人对你们没有用呢？”


 


99










蒙古人听取了这一劝告，建立了基本类似于中国以前的统治者所建立的行政机构。同时他们还能保持自身的特点，因为游牧生活的经历使他们在语言、习惯和法律方面与其臣民不一致。他们还有意雇佣许多外国人任职，以抗衡可疑的多数中国人。马可·波罗是外籍官员中最著名的一个，不过多数外籍官员都是中亚的穆斯林。

忽必烈将蒙古首都从哈拉和林迁至北京，恭敬地履行传统的儒家帝国仪式，基本上变成了一个中国皇帝。他还试图通过免除儒家文人学士纳税的方式宋安抚他们，但这些文人学士在很大程度上仍与他不和。他们对在朝中任职的外国人的数量表示不满，认为中国的官僚体系已转变成了一个国际行政机构；他们也对蒙古人宽容和庇护伊斯兰教和聂斯脱利教等各种外国宗教不满(见第12章第4节)。


 






图76
  
 忽必烈汗狩猎图



身着白色毛皮外衣的忽必烈汗和他的蒙古武士一起正在狩猎。注意画面山后的骆驼商队。



 


蒙古人在中国的统治由于其外来政权的性质和持续时间较短而没有给中国留下深刻的印记。或许，定都北京是其最持久的贡献。北京位于华北平原，地处西至中亚东到满州的交通要冲，至今仍是重要的军事、经济和政治中心。因为中国这时是地跨欧亚大陆大部分地区的大蒙古帝国的一部分，所以蒙古人的统治还促进了陆上贸易的急剧增长。纸币的广泛使用也促进了商业的繁荣。宋朝最早使用纸币，蒙古人进一步推动其发展。马可·波罗一再对使用纸币表示惊讶，正如他的同伴，一位意大利商人在下面这段话中所说的那样：



“中国的地主把外国商人们带入中国的所有现银放入他的库存，以中国的纸币作为交换媒介。……用这种钱你可以轻易地买到丝绸和你想要买的任何其他商品，这个国家所有的人都必须接受这种纸币。你不用再为你买的商品付较高的价格，因为你的钱是纸做的。”
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雄才伟略的忽必烈死于1294年，终年80岁，继位的是他的孙子、同样颇具才干的铁木耳。但铁木耳享位不长，而在他之后的大汗们则都软弱无能，终日沉湎于宫廷声色。为了争权夺位朝廷内爆发了自相残杀的斗争，更为严重的是黄河时常泛滥使得华北普遍遭受饥荒，大多数省份纷纷爆发起义。只是由于起义领袖间的内讧，才使得蒙古人的统治能够维持这么长久。最后，一位能干的平民(朱元璋)结束了这种混乱局面。他像汉朝创立者一样在危机时期凭借天赋的才干，抓住时机，揭竿而起，成为“天子”。他于1368年建立了汉族人重新统治的明朝，明朝的统治一直延续到1644年。


四、明朝的民族中心主义和内向性


从推翻蒙古人在中国的统治到共和国的出现，明(1368—1644年)、清(1644—1911年)两朝统治了中国500多年。这几个世纪的中国构成了人类历史上行政管理井然有序、社会生活安宁稳定的一个伟大范例。出现这一空前持久稳定局面的主要原因是，一种被称为“新儒学”的新的儒家玄学占据了思想领域的绝对统治地位。这种儒家思想的复兴主要发生在唐朝灭亡后的混乱时期，当时社会所需要的东西显然不是只去死记硬背儒家经典，因而有许多儒家学者都在着手彻底地重新评价人类和宇宙的问题。

从事这项工作的主要人物是朱熹(1129—1200年)。他年轻时曾研究过佛教和道教，但他对这两者都不满意，遂又转而研究儒家经典。凭借其杰出的综合才能他发展了一种解释方法。这种解释方法把佛教、道教的成分融入儒家，这使得儒家学说更能令人满意，也更能适应他所在的那个时代。他基本上采用的是经验主义的唯理论者的方法。他教导说，宇宙受自由法则的支配，这一点应该得到理解和尊重。他还相信人性本善及其可完善性；他把人比作一面落满灰尘的镜子，一旦抹去灰尘就会和过去一样明亮。因此，邪恶是忽视和缺乏教育的结果，是可以纠正的。

朱熹对中国儒教世界的影响，可与托马斯·阿奎那对西方基督教世界的影响相比。恰如阿奎那曾经将亚里士多德和圣保罗的哲学编入正式的经院哲学那样，朱熹把当时中国人的思想并入新儒学综合体。和阿奎那一样，朱熹以其非凡的理解力和悦服力阻止了哲学的进一步发展。明朝时期尤其如此，作为一种反对外来的前蒙古人统治的反应，当时社会上存在着明显的民族优越感和对过去传统的回顾。在这种气氛中，朱熹渐渐被认为是最终和绝对的权威。“自哲学家朱熹的时代以来，”明朝一位学者说，“真理已明白地显示于世界。我们不再需要什么著作，要做的只是践行他的学说。”
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自朱熹批注的儒家经典成为文职人员考试的根据以后，这一新儒学构成了帝国官方的正统观念，并一直延续到19世纪后期。其结果是通过对社会存在的学术推理，使不断增长的社会僵化得到加强。这从根本上有利于独特而历史久远的中国文明的延续，但其代价却是形成了一种与外界所有的独创性和新观念相反的、显得有些荒谬可笑的循规守旧。

中国社会的稳定不仅可以归因于新儒学，也可以归因于所谓的贵族统治阶级的顽固势力——一股在以农业为基础的官僚帝国中同时占有土地和官职的势力。作为地主和放债者，贵族控制着乡村和城镇的经济生活。土地和资本的稀缺使得他们能够强行抬高租金和利率；而频繁的自然灾害则使破产的受押人实际上成为当地贵族家庭的契约农奴。明朝后期拥有几千家这类契约农户的贵族家庭屡见不鲜。

这些贵族还拥有一定的社会地位。事实上，中文“贵族”一词的含义首先是体现社会地位的。但实际上，拥有土地则是获得社会地位的先决条件，它能为多年的学习提供必需的资金，使学习者成为社会地位的拥有者，获得在官僚机构中谋取一席职位的合格条件。因此，地方贵族和帝国官僚之间联系密切且互相支持。新到一个省份任职的政府官员时常会发现当地的方言很难懂，这时他就只得完全依靠当地贵族的指点和引导。

如果能对官僚和贵族进行严格意义的区分的话，那么可以说明清两代的中国是由这两者联合统治的。帝国官僚和地方贵族都对维持对彼此有利的现状十分感兴趣，他们从始至终保持合作。以前，偶尔有些王朝曾试图强行重新分配土地，或进行其他类似的改革，而明清统治者却尽量避免对农村中的贵族统治提出挑战。

**************************



中国稳定性的根源



外国观察家们都被中华文明的久远性与稳定性所深深震撼。19世纪中期在中国任职的英国领事官员T.T.Meadows根据他所获得的第一手观察资料对这些特性作出了以下解释。
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中华民族作为一个同一的民族，其历史的悠久无与伦比，人口也持续稳定增长……其真正原因可归结为三个原则和一种制度……这三个原则是：





1.以德治国优于凭武力治国。





2.选拔最贤能的人为国家效力是实观国家的政治清明必不可少的条件。





3.如果君主道德败坏、醉生梦死，并由此导致高压的暴政，那么人民有权力处置这样的君主。





一种机制是：





公开选拔文官的科举考试制度……





长期以来存在的一直十分严格且竞争激烈的科举制是中华民族绵延不绝的原因：正是这种科举制保存了其他各项事业，并使其得以有效运转。这种考试引导着全国上下深谙其中奥妙的父母们直接向他们的儿子灌输经典著作的文学知识，其中就有上述三个原则，和许多其他有利于培养较高精神境界的知识。这种考试为政府招募所有贤能的人，以使政府保持清廉。这种考试十分公正，因此即使是国家中最贫穷的人也只能说，如果他命运不济也是“天意如此”，他的同胞并未设置不公平的障碍来阻挠他提升自身的地位……





在正常况下中国政府实际上是在依靠道德力量进行统治，而不是暴政。军队和警察的数量只够镇压小规模的起义，如果要镇压令人讨厌的愤怒的人民，那么他们无论从数量上还是性质上都是绝对不够的。但是尽管政府并不实施暴政，它在形式上和机制上却都是一个纯粹的官僚机构。在一个地区内，地方长官就是绝对的权威；在一个省内，巡抚就是自己王国内的国王。中国古代的人民没有立法权，也没有自行收税、弹劾统治者以及限定和停止纳贡的权力，因此他们只有起义的权力。起义在中国传统上是一种宪法赋予的合法手段，人们经常以此种方式来阻止武断而暴戾的立法和行政。



**************************

与上述情况形成鲜明对照并能发人深省的事实是，明朝政府极力控制压迫商人阶层。这是中国社会同西方社会根本的、影响最大的差别。在西方，正如第14章中将要提到的，资产阶级从一开始就享有相当大的自治权。而且这种自治权随着时间的推移还会不断增多。中国的确也存在着商人阶层，但他们在宋朝才享受到真正的商业革命的益处。此外，中世纪主要的技术发明大多数都出自中国。然而，与西方不同的是，商业革命和技术进步都未给中国带来彻底改变社会的革命性影响。其根本原因，如第八章第五节所述，中国历史具有极强的延续性，即隋朝实质上是汉朝的延续，唐、宋又是隋朝的延续，如此循环往复，连续不断，直到1911年帝国历史结束。因此可以说，是传统的官僚贵族统治集团利用新儒学作精神支柱吞噬了新技术和经济发展的作用。但在西方，罗马帝国灭亡之后并没有立即形成新的帝国，相反却出现了一种新的复杂多样的文明。在这里火药、指南针、印刷术和远洋船只等新技术不但没有被埋没，反而得到充分利用，首先对欧洲，然后对包括中国在内的整个世界产生了爆炸性的影响。

这种爆炸性的影响在中国是绝对不可能产生的，因为这里的帝国机构太封闭、约束力太强。例如，中国的商人和实业家通常加入由技师领导的地方行会，但这些行会技师需要得到政府的许可证明，并奉命负责每个行会成员的经营。船商也在港口技师的领导下组织起来，这些港口技师同样需要对政府负责。更重要的是，政府垄断了供朝廷和行政机构消费的许多商品的生产和分配，这些商品包括武器、纺织品、陶器、皮革制品、服装和酒等。另外，政府还完全控制了全体人民所必需的基本商品的生产和分配，如盐和铁等。这些限制剥夺了中国商人成为无约束的企业家的机会，使经济失去了自由发展的可能性；同时也助长了官员的腐化和堕落，因为朝廷官员能够利用他们的特权地位去操纵国家垄断商品来为个人牟利。

中国统治集团对内限制政策的另一个实例是竭力反对海外扩张。中国移民在欧洲人到达之前已经慢慢移民到了东南亚。在菲律宾，西班牙人可能任何时候都没有中国人多。1603年，在西班牙殖民地马尼拉建立32年后，这里的中国人大约有20000人，而西班牙人则大概只有1000人。这些中国人实际上控制了殖民地的经济生活，并将其控制扩大到这一群岛的其他岛屿。正是这一年，马尼拉的中国人遭到西班牙殖民者的一次大屠杀，而邻近的大陆福建省的一位官员却宽恕了这一屠杀，并谴责海外所有的中国人是数典忘宗的逆子，是不值得皇帝关心的人。1712年清朝皇帝颁布了一条诏令，禁止中国人在东南亚经商和定居。五年后，清朝又发布了另一条布告，允许那些已定居国外的海外华人返回家乡，不必担心受到惩罚。1729年清朝再次颁布法令，规定了海外华人回国的具体日期，逾期未归者再不许回国。这种政策同西方国家形成了何等鲜明而又惊人的对照。西方国家不久就积极开辟海外殖民地，创立贸易公司，甚至随时都在准备着用武力保卫这些事业，反对任何威胁。


 






图77
  
 中国将军石像



中国将军石像。它是列于北京明十三陵墓道两旁的许多护卫石像中的一尊。



 


在15世纪早期这段不寻常的历史中，明朝的航海业以其杰出的技术和惊人的航程证明了中国在世界航海业中的领先地位。然而，随后明朝皇帝却下诏禁止进一步海外远征，并强迫立即执行这一禁海令(见第9章第1节)。这就是中国官方对海外活动持消极态度的一个最鲜明、最重大的表现。

虽然下禁海诏书的确切动机无人知晓，但以下事实却值得注意：皇帝之所以能够颁布禁海令，是因为中国商人缺乏西方商人所拥有的政治权力和社会地位。正是由于制度结构上和海外拓张的动力方面的根本差别，在世界历史的这一重要转折关头中国的力量却转向内部，将全世界海洋留给了西方的冒险事业。如此一来，其不可避免的结局就是伟大的“天朝”在此后几个世纪里黯然失色，而西方蛮族却走向了历史的前台。


五、中国文明在日本


因为中国的文明和帝国毫不间断地延续到近代，所以它们控制了东亚，而西方却没有一个国家能够持久地控制西方。因而，在东亚没有发展起在西方自罗马帝国崩溃后所盛行的那种政治和文化的多样性。只有遥远的东亚北部和西部的大草原和大沙漠是个例外——在这里，由于受到气候条件的限制，农业很不发达，因此游牧民族发展起一种独特的、非中国式的、畜牧的生活方式。但是，邻近中国的越南、朝鲜和日本却不存在气候方面的障碍，因此它们的农业得以发展，中国文明得以传播。在这三个国家中，日本无论在政治方面还是在文化方面都是最独立的，基本上不受中国巨人的支配，因此它在东亚历史和世界历史上起到了相应的更为重要的作用。本章后几节将叙述西方入侵前日本的历史。

日本历史的形成在很大程度上受到地理位置的影响，这与欧亚大陆另一端的不列颠群岛极为相似。然而日本列岛比起不列颠群岛更加与世隔绝：日本列岛离大陆115英里，而英吉利海峡则只有21英里宽。因此，日本人在二战中被美国人打败之前仅于13世纪受到外国侵略的严重威胁，即蒙古人的跨海远征。可以说，日本人既离大陆非常近，近到足以从伟大的中国文明中得到益处；又离大陆非常远，远到可以随意选择和拒绝。事实上，日本人对其从国外引进的东西都异常敏感和警惕。尽管日本人被普遍认为是一个擅长于借鉴的民族，但由于它所处的与世隔绝的位置，较之其他在人数和发展水平上与其大致相当的民族来说，它的文化中有更多的部分是它自己独立地发展起来的。

日本人基本上属于从东北亚迁移来的蒙古种人中的一支，但最初居住在北方诸岛的多毛的高加索虾夷人也促进了该种族的形成；由南方迁移来的马来人和波利尼西亚人可能也起到了类似的作用。早期的日本由许多氏族组成，每个氏族由世袭的祭司族长统治。将近公元1世纪末时邪马台氏族征服其他氏族，建立了一个松弛的政治和宗教的霸权；其首领是天皇，其氏族之神成为全日本民族的神。

6世纪中国文明大规模传入日本，氏族组织遭到破坏。由朝鲜传入日本的佛教成为文化变革的媒介，它在日本所起的作用与基督教在欧洲日耳曼人和斯拉夫人中所起的作用完全相同。学者、教师、工匠和僧侣从大陆渡海而来，带来了新的生活方式和新的宗教信仰。而那些游历“天朝”的日本人，作为热情的皈依者，回国后所起的作用则更为重大。他们鼓动变革，最终导致日本的大化改新。大化改新于645年开始，它试图以中国唐朝为样板将日本改革成一个中央集权制国家。按照唐朝的模式，日本也分成若干省和地区，由天皇和国家议会授权的总督和地方行政官进行统治。所有的土地都以天皇的名义收归国有，分给农户耕种。新的拥有土地的耕种者需向中央政府纳土地税(田赋)和劳务税(徭役)，前者多以稻米的形式支付，后者有时包括服兵役。


 






图78
  
 泥塑武士



从日本古墓出土的泥塑的着铠甲的武士像。



 


实施这些改革和其他一些变革的目的是为了加强日本帝国的权力——与前氏族组织相比这些变革确实起到了这个作用。但实际上，此时日本天皇还远不是一个高度中央集权制国家的无可争议的首脑。强有力的世袭贵族强行对这种中国式的、最终将导致其垮台的行政机构作了某些变更。虽然任命官员可能同中国一样要通过科举考试择优录取，但实际上旧贵族仍然成功地获取了显要地位和权力。旧贵族还保留着大片土地，这些土地通常都是免税的，成为国家行政体制外的采邑。在这期间，藤原家族完善了双头政治，即双重政府体制。他们实际统治国家，为天皇选择皇后，担任行政和军事的高级职务。而天皇则过着奢侈的隐居生活，既不治理朝政，也不与民众接触，他的主要职责就是保证他的王朝世世代代有人继承，延续不断。这种双重政府体制在中国是没有先例的，而在日本它却一直被保持到19世纪日本的国门被欧洲人打开为止。

在文化上日本同样采纳了中国的模式。日本人借用了汉字，但发展了自己的书写体系；借鉴了儒家学说，但更改了它的道德标准，调整了它的政治学说，以适应日本的社会结构。在保留其本族的神道教的同时，日本人还接受了佛教，但也对之作了修改，以满足自己的精神需要。以唐都长安为模型，日本人首先在奈良然后在京都建立了帝国新都。但其中的庙宇、楼阁、神龛和花园都具有日本的特征，这一点体现得十分明晰。帝国朝廷成为高度发达的文化和艺术活动中心。11世纪紫式部女士在她的著名小说《源氏物语》中以轻快的笔调描写了宫廷生活。但这部小说也反映了一个日渐颓废、几乎完全热衷于追求美感和肉欲的社会。这种堕落在下个世纪中变得更为严重——它有助于当新的封建时期到来之时政权从帝国朝廷转入强有力的乡村武士的手中。


六、日本的封建制度


645年大化改新时引进的中国帝国体制，在日本有效地运作了较长时期。但到12世纪时这种体制已经被日本的种种封建制度所破坏和取代。导致其崩坏的一个原因是，各省统治者太喜欢优美的京都，往往将他们的权力和职责授予地方部属，自己留在京都。另一个原因则是，有势力的地方家族和佛教团体对土地总是贪得无厌，他们无休止地用武力强占土地。只要免税制度继续存在，他们就想开垦荒地。这些行为使得纳税土地的数量减少，这也就意味着自耕农的税负增加；于是这些农民或是逃亡到北部边境地区，用武力赶走居住在那里的虾夷人，或是将自己连同土地一起交托给拥有采邑的贵族。这样他们就可以免税并得到保护，但却也因此而变成农奴。结果到12世纪末，纳税土地只占整个耕地面积的百分之十，甚至更少，地方权力被新的农村贵族所接管。

与此同时，由于帝国军队的瓦解，贵族成为占据统治地位的军事力量。大化改新规定所有20岁到60岁的男人都有义务服兵役。但这些应征士兵必须自带武器和粮食，而且服役期间也不得免除固定的捐税负担。这种做法被证明是行不通的，并于739年被废除。国家的军事职务通常由软弱的宫廷贵族挂名充任。结果反对虾夷人的战争则由农村贵族指挥。他们已成为骑兵武士，其军事战斗力逐渐增强，最后则完全超过了帝国军队。这时，在这些农村贵族和他们的侍从即武士(字面上的意思是“为人服务的人”)之间就形成了一种封建关系。这种关系以理想化的道德即“武士道”为基础。武士在法律和礼仪上享有特权，但是反过来他们也必须绝对效忠于他们的封建领主。
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 日本园林



京都众多美丽的园林之一。京都是足利将军的都城所在。



 


到12世纪，日本已经处在各封建领主集团的控制之下，各集团之间为了争取尽可能多的土地而相互争斗。结果，大地主，即“大名”，最终兴起。16世纪初日本的大名已达几百个，他们都企图获得统治全日本的霸权。


七、日本的内向性和孤立


大名控制时期日本经济迅速发展，从而对日本社会产生了重要影响。除手工业之外，农业也取得了重大的技术进步，国家某些地区的农作物亩产量增加了一倍、甚至两倍。生产率的提高使得贸易也更加繁荣，进而促使物物交换转变成货币经济。15、16世纪，在各战略要道、海港或主要寺庙所在地，城镇逐渐形成。在这些城镇中出现了日本的行会即“座”，它们同西方的行会一样企图得到某些货物生产或运输的垄断权，或从事某种贸易或职业的垄断权。他们向地方当局缴纳酬金以此获得这些垄断权，从而为行会成员争得更大的自由和更高的社会地位。

日本生产率的提高加快了其内外贸易的发展。早在12世纪，野心勃勃的日本人就已开始大胆地渡海到朝鲜和中国，为其贸易和海上掠夺作准备。后来他们渐渐扩大活动范围，到15世纪后期这些海盗兼商人已经活跃于整个东南亚。富有的日本移民和士兵也分布各地，尤其是分布在印度支那、暹罗和菲律宾。

如同早些时候在西方类似的环境中所发生的情况一样，日本社会经济的发展开始削弱日本的封建制度。如果这一趋向不受打断地发展下去，日本很可能会步西欧之后尘发展成为近代一个拥有海外帝国的、统一的民族国家。但是日本却未能如此，而是撤回到与外界隔离的境地之中。

造成这一转变的主要原因是西方强国对东南亚和东亚海域的入侵。它阻止了日本扩张主义的自然发展。如果没有西方人出现，日本人很可能会在台湾地区和东南亚各地区获得殖民地。然而这时西方海上军事技术的明显优势以及西方传教士在日本列岛上的惊人作用，使日本人感到惊恐。为此，17世纪初德川幕府采取锁国政策，使日本退回到几乎完全与世隔离的境地之中。

所有的外国传教士都被强制离开日本，其信徒被要求放弃他们的宗教信仰。结果，所有的外国人都只得离开日本，只有少数中国人和荷兰人例外，他们获准在有限制的条件下在九州岛上的长崎港经商。另外，锁国政策还禁止日本国民出国，违者处以死刑。这样，日本就开始了其长达两个多世纪的闭关锁国。

最终结果是，日本没有成为近代向外扩张的民族国家；相反，德川幕府锁国政策的“藩篱”挡住了外界的影响，保护了日本的封建制度。为了追求稳定，德川幕府从中国引入了儒家学说和制度。他们采纳了儒家对社会的四阶层划分法——即武士管理者、农民、文士和商人，借用了儒家哲学，强调统治者和被统治者之间的尊卑次序，还在艾斗建立了一个有影响的儒家学派——日本人民渐渐被中国哲学的道德准则所影响。佛教虽然仍是大众信仰的主流宗教，但儒教却已慢慢成为日本最有影响的思想力量。

日本同中国一样也为此付出了社会制度僵化陈腐的代价。不过，两国之间还是存在着根本差别：日本并没有像中国那样形成极强大的、坚如磐石的帝国结构，相反德川幕府只是弥补了帝国的裂痕。因此，在面对19世纪西方的入侵时，与中国不同，日本还能做出积极的、有创造性的反应。




推荐读物




第8章的参考书目中已经列出了关于中国历史的基本著作。在此基础上还应加上由美国历史协会历史教师服务中心发表的、关于参考书目的说明性文章：J.K.Fairbanks所著的New Views of China’s Tradition and Modernization
 (Washington出版社、1968年版)。这个参考书目列举了关于官僚国家的崛起、商人的作用和社会阶层的结构和流动性等主题的近期著作。

关于220至1644年之间中国历史的一些更重要的研究是：W.Bingham所著的The Founding ot the T’ang Dynasty
 (Waverly出版社，1941年版)；E.A.Kracke所著的Civil Service in Early Sung China，960-1067
 (Harvard University出版社，1953年版)；J.T.C.Liu所著的Reform in Sung China
 (Harvard University出版社，1959年版)；C.O.Hucker所著的The Traditional Chinese State in Ming Times，1368-1644.
 (University Of Arizona出版社，1961年版)；E.Balazs所著的Chinese Civilization and Bureaucracy：Variations on Theme
 (Yale University出版社，1954年版)。以下两卷分类别的学术会议纪要中分析了相关学术研究的趋势：A.F.Wright主编的Studies in Chinese Thaught
 (University Of Chicago出版社，1953年版)；J.K.Fairbank主编的Chinese Thought and Institutions
 (University of Chicago出版社，
 1957年版)。另一本有用的书是：J.M.Menzel主编的The Chinese Civil Service：Career Open to Talent？
 (Heath出版社，1963年版)。最后，M.E1vin所著的The Pattern of the Chinese Past
 (Stanford University出版社，1973年版)一书中分析了为何中世纪时中国在技术上的天赋没有导致工业革命的发生。J.Needham所著的The Grand Titration：Science and Society in East and West
 (George Alle & Unwin出版社，1969年版)中对此也有所论及。对于那些认为Needham的不朽著作太长的人来说，更容易理解但却很可靠的记述是：R..Temple所著的The Genius of China：3000 years of Science，Discovery and Invention
 (Simon & Schuster出版社，1987年版)。主题与此相关的另一本读物是：P.Snow所著的The Star Raft：China’s Encoanter with Africa
 (Weidenfeld & Nicolson出版社，1988年版)。最后W.H.McNeill所著的The Pursuit of Power
 (Universitv of Chicago出版社，1982年版)一书从全球的角度分析了这几个世纪中中国的成就。

关于日本，美国历史协会历史教师服务中心发表了一个方便而通用的参考书目，即J.W.Hall所著的Japanese History：New Dimensions of Approach and Understangling,2nd ed.
 (Washington出版社，1961年版)。详细阐述的标准书目是B.SilberStein所著的Japan and Korea：A Critical Bibliography
 (University of Arizona出版社，1962年版)。关于日本政治、道德和哲学思想的宝贵资料由R.Tsunoda et a1.所著的Sources of the Japanese Tradition
 (Columbia University出版社，1958年版)一书中提供。G.B.Sansom所著的Japan：A Short Cultural History
 ，修订版(Appleton出版社，1944年版)，以及他的A History of Japan
 (Stanford University出皈社，1958—1964年版)中规范、概括地描述了历史。最好的介绍性的报告是E.O.Reischauer所著的Japan Past and Preset
 的修订版(Knopf出版社，1953年版)。








中世纪后期西方最值得夸耀的事情不是大教堂，不是史诗，也不是经院哲学，而是综合文明的建立。这一文明并非建立在辛勤劳作的奴隶或苦力的背脊上，而主要建立在非人力因素之上，这一现象是前所未有的。








——小林恩·怀特








第14章

 
 

 
革命的西方文明



“我们应该注意到这些发明的力量、功效和结果，然而它们还远不如三大发明那么引人注目。这三大发明古人并不知道，它们是印刷术、火药和指南针，正是这三大发明改变了整个世界的面貌和状态。”
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 英国哲学家、科学家弗兰西斯·培根提出的这一论断的重大意义在于：他选择出的三大发明都起源于中国，而这一选择十分正确。然而这三大发明在中国并没有发挥什么作用，相反它们却在西方产生了爆炸性的影响。中国的文明根深蒂固，政权组织渗透甚广，决不允许这些发明破坏传统的制度与习俗。于是，印刷术在中国只能被用于传播古老的观念，而不是新思想；火药巩固了皇帝的统治，而没有促成正在出现的民族资产阶段在这个国家的诞生；指南针除了被郑和用于著名的远航外，并不像西方人那样被用于世界范围的探险、贸易和帝国的建立。

这一重大差别的根基在于新的西方文明的独特性：它具有多元性，且适应性强，摆脱了束缚欧亚大陆其他所有文明的传统枷锁。新文明不仅为西方带来了历史性的转变，而且正如培根所预见的那样，当整个世界都笼罩在革命的新社会所带来的影响时世界也发生了历史性的变化。


一、西方的多样性


“为了避免即将降临的灾难，人们分成三类：第一类是祈祷上帝的人；第二类是经商、种田的人；第三类是为了防护前两类人、使之免受不公和伤害而产生的骑士。”
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 法王腓力六世的大臣所作的这一分析，简单而又准确地描绘了中世纪西方社会的阶层划分：教士、劳动者和骑士。尽管这三个阶层在欧亚大陆各文明中都能找到，但在西方，由于罗马帝国崩溃后再未能重新建立起帝国组织，因此这三个阶层的社会地位和相互关系是很独特的。在这种情况下，这三个阶层究竟如何运作将根据它们所体现的三种制度予以考虑。这三种制度是：封建制度、采邑制度和教会。

封建制度是一种政体，在这一政体中拥有地产的人同时拥有政权。因此封建主和封臣之间的契约就取代了国家权力。封建制在西方出现时的背景是这样的：德意志君主已夺取罗马帝国的权力，但缺乏资金支付官僚机构、法院和军队的给养。这时惟一可供选择的办法就是将地产作为他们从事公共服务的报酬，但接受地产的封臣们却倾向于将地产当作私人领地来管理。查理曼十分强大，足以迫使他的封臣们宣誓效忠，但在其软弱的继承者的统治期间权力转到了封臣们手中；封臣们的地产即采邑实际上已变为私人财产。这些强有力的封建领主再把他们的土地分成更小的封地，分给那些依靠他们而不是依靠国王的追随者。封建领主和封臣之间的封建契约规定了彼此间的某些义务。其中最重要的是，封建领主应既提供封地，又提供保护；而封臣则应根据当地习惯每年服一次兵役，通常约40天。


 






图80
  
 农奴制庄园



作为封建制度的继承形态，庄园制度是建立在自给自足的农奴经济的基础上的。



 


在查理曼帝国崩溃后形成的各封建王国里，这一封建化过程迅速得到推广。由于大封建主采邑所具有的正当、合法权益名义上来自皇权，所以即使封建主们无意尊重国王的统治权，他们也会非常谨慎地选择国王。但是1000年之后当西欧随着外来侵略的终止而安顿下来时，各王国的最高统治者渐渐能够维护他们的封建权力，并开始建立强大的君主国。在随后几个世纪中国王与贵族间的斗争构成了西方政治历史的实质。

正如封建制度是随着大规模政治组织的崩溃而出现一样，采邑制度则是随着大规模的经济组织的崩溃而出现。采邑是靠农奴经营的自给自足的农庄，农奴不能随便离开，并以其劳动养活教会或世俗的封建主集团。采邑的大小各不相同，其居民少则二十人，多则数百人。农奴与奴隶不同，他既有义务，又有公认的权利。他受到保护，拥有一块土地，以维持自己和全家的生活；并享受许多宗教假日和收获节日，以获得辛勤劳动后的暂时休息。作为回报，他必需耕种属于封建主的那些田地，为封建主做家务及其他农田杂活，并将自己所有收入的一部分交给封建主。

由于远距离贸易、集中手工业生产、帝国货币等的消失，采邑必须为自身提供几乎它所需要的一切。尽管是自给自足的经济，或可能正是由于这种经济的自给自足的特点，采邑的技术水平同罗马帝国时期的技术水平相比一点也不逊色。随着帝国经济的崩溃，奢侈品生产、灌溉工程、沟渠和公路系统也遭受损失。但是经济上可以自给自足的村庄并不需要帝国组织。它们以稳步增长的效率，在当地村与村的基础上组织生产。采邑保存并改进了磨坊和铁匠工场，因为铁可以在地方上生产，所以这时使用的铁比以前更多。于是，中世纪西方的农业技术(如本章第3节所述)超过了希腊—罗马时代的水平取得了更大进展，并对生活的各个方面产生了深远的影响。

至于罗马天主教会，我们同样发现了一个自相矛盾的现象，即恰恰是因为罗马帝国的灭亡教皇才变得更为强大。他无需像君士坦丁堡、亚历山德里亚和安蒂奥克的主教们反对拜占廷皇帝的命令那样同皇帝的统治作斗争。当某个皇帝试图控制西方教会时，教皇基拉西乌斯(492—496年在位)送给他一封信，在这封著名的信中他断言“是主教，而不是世俗统治者，应对教会的行政负责。”此外拜占廷皇帝一心防备着穆斯林和其他敌人的进攻，这也为教皇在西方加强自身的地位提供了时机。教皇通过两种方式来加强其自身的地位：一种是与崛起的法兰克人结成联盟，这最终导致800年时教皇利奥三世为查理曼加冕；另一种是教皇派出传教团，去改变北欧地区异教徒的宗教信仰。他们成功地组织了承认教皇权威的新教会——如597年成立的英格兰教会，7世纪创立的伦巴第和弗里西亚教会，8世纪创建的德意志教会等。

当时西方新的多元社会的主要组成部分如下：独立于而非听命于皇帝的教会；取代了帝国朝廷的封建君主和封建主；取代了罗马时期奴隶种植园、各自开垦荒地的自给自足的采邑；产生于城市、发展顺利从而对贵族、高级教士、甚至君主有所冲击的新兴商人阶层。这一社会，这一全欧亚大陆独一无二的社会在1000年后的500年中是如何发展和调节，以及最终怎样培育起对外扩张的力量与动力的，将在以后几节中予以解析。


二、地理背景


地理因素是促使欧洲在中世纪超越其他地区的重要原因。这其中关键的一点是欧洲处在一个非常有利的位置上。欧洲因地处欧亚大陆西端而使它在公元1000年后免遭侵略。只要看一看欧亚大陆其他地区上发生的事件——13世纪蒙古人肆意侵占俄罗斯、15和16世纪奥斯曼土耳其人征服巴尔干半岛、柏柏尔人屡次进攻北非等，就会明白西欧地处偏远位置的优势表现得十分明显。由于免遭蛮族入侵的蹂躏，西欧同更易遭受侵略的东方地区相比无疑享有极大的优势。

同样重要的一个地理因素是，欧洲拥有非常有利的自然资源。北欧大部分地区是一个大干原，它始于比利牛斯山脉西端，向东、北方向延伸，且越往前延伸越宽，最终形成了从黑海到波罗的海连绵不断的大平原。由大西洋吹来的季风径直吹过这些横跨整个欧洲的平原进入俄罗斯。因此，地中海盆地北部地区气候较温和，长年多雨，加之土地肥沃，为农业生产提供了理想的条件；这里的河流终年不冻，水量充足，为交通运输提供了便利的手段；而锯齿形的海岸线则更是进一步加大了这一优势，为内陆地区到达沿海口岸提供了较方便的通道。

当然，这些自然资源一直存在，但是只有在技术能力达到一定水平时它们才能得到有效的开发利用。这种对适当技术的要求在各地和各时代都适用。例如，19世纪美国从明尼苏达州北部庞大的梅萨比岭铁矿区获得巨额利润，但印第安人在这个地区渔猎了几千年却没有利用这些矿石，甚至不知道它的存在。如今在中东、阿拉斯加州北部和各海底开发的贮量丰富的油田，同样证明了技术的必要。中世纪的西欧也是如此，先进技术首次使当地资源得到有效的利用。结果，生产率的提高产生了深远的影响，使欧洲的经济和政治中心从传统的地中海盆地向北转移。


三、技术的进步


中世纪西欧取得的技术进步超过了整个古典希腊和罗马时期所取得的进步。造成这一现象的一个原因是西欧没有奴隶制，奴隶制往往会阻碍技术革新。另一个原因是，很多边远地区的环境和条件不好，这促进了节省劳动力的装置的发明。中世纪西方的采邑制度也有助于技术的发展。在这一制度下社会阶层的范围并非从“神圣的”皇帝到非人的奴隶，而是从具有一定权利和义务的农奴到庄园主；庄园主为了对生产过程有一些真实的了解，必须与农奴保持充分的接触。这样一来体力劳动也就获得了一定的地位并受到尊重，这是古老的奴隶制文明所不具备的。

最后，基督教的人道主义伦理也促进了西欧的技术发展。人道主义伦理本身是从反对古老帝国社会的暴行中发展起来的。修道院里的教士们坚持认为，体力劳动.是精神生活的组成部分。或者如他们所宣称的：“劳动就是祈祷。”这些教士作为最早的指甲下有污物的知识分子在历史上具有重要地位。他们最早将智能和汗水连在一起，由此推动了技术的进步。通过修建新的修道院他们将定居的前线推进到了北欧和东欧的森林，还引入了先进的农业方法。

西方特有的技术成就包括原始农业方面的基本发明。首先是“三田”轮作制。这一技术从8世纪起逐渐被人们采用，它极大地提高了生产率，因为使用这一耕作制任何时候都只有三分之一的田地休耕，而过去使用“双田”制时则有一半田地闲置。其二是重型轮式犁的发明。这种犁装有锋利的铁头，翻土深度可达六至八英寸，甚至更深。犁头的后面是犁壁，该装置可以翻起被耕的草地。重型轮式犁与原始的爬犁完全不同，爬犁通常用于耕翻地中海盆地贫瘠的砂土；而重型轮式犁则使耕种欧洲中、北部地区那些肥沃但难以耕翻的洼地成为可能。。

更有效地利用马的力量也促进了农业的发展。古时候由于使用的挽具是套在牲畜的肚子和脖子上，牲畜拖拉重物时往往会被勒死，所以马很少被用于农业。然而到10世纪时人们发明了一种挽具，这种挽具套在马的肩上，于是马拖重物时也就不会被勒死，从而将马的拖力提高了四到五倍。马同过去使用的牛相比，速度更快、效率更高，从而成为农业生产必不可少的动力。马蹄铁的发明也很重要，它使马驮重物以及耕地变得更为容易。

最后必须说到十分重要的水车和风车。制造水车和风车的技术在希腊—罗马时期就已为人们所掌握，但由于当时拥有充足的奴隶劳动力，且缺乏终年不涸的河流，因此很少有人使用这些技术。而在欧洲北部地区因为不存在这两大障碍，磨坊和磨坊主很快就遍及几乎每个采邑。在地中海盆地，水车原是专用于碾米的工具，中世纪时发展成一般性的动力机械。于是，水力开始被用于铸锤和锻造风箱，用于大型锯机和车床，用于织布的浆洗机、造纸的纸浆机和碎矿的粉碎机。事实上，英格兰1086年编纂的《土地调查清册》中登记了5000家磨坊，也就是说每50户人家就有一家磨坊，其数量之多足以大大地影响人们的生活水平。


四、发展中的经济


与技术进步相一致的是相应的经济发展。900至1300年西欧经济稳步发展，然后就出现了14世纪的经济大萧条。这次大萧条由多种因素共同引起，其中包括连年的粮食歉收和饥荒、黑死病、英法“百年战争”以及德国和意大利的斗争。粮食歉收和饥荒在1315至1316年尤为严重。黑死病首次流行于1349年，夺去了三分之一到三分之二城市居民的生命，以后又多次周期性地爆发。不过，1400年后不久经济开始复苏，从此以后经济发展就呈现一种普遍上升的趋势。

欧洲经济的发展在各个领域中都很显著。新的采矿法提高了中欧和北欧地区的盐、银、铅、锌、铜、锡和铁矿石的产量。同样，不列颠列岛、斯堪的纳维亚半岛和波罗的海沿岸有丰富的木材和松脂，此时对这些物产的开采范围也比以往任何时候都大。欧洲北部地区渔业的产量，尤其是爱尔兰和挪威的鳕鱼、波罗的海的鲱鱼的捕捞量也大大增加。当然，最重要的是大多数人所从事的农业的生产率也大为提高。农民首次开垦了村庄周围的荒地。一个令人惊诧却又千真万确的事实是：12世纪法国只有约二分之一、德国只有三分之一、英格兰只有五分之一的土地得到开发和耕种，其余的都是森林、沼泽和荒地。在小块耕地的周围是大片有待殖民者去开垦的荒地。欧洲农民络绎不绝地涌进这些无人居住的空地，砍伐森林，烧毁灌木丛，抽干沼泽地，准备开垦和耕种。

农民不仅在自己所在的地区开荒种地，而且随着人口的增长逐渐移居广阔无垠、人烟稀少的边远地区。正如美国发起过向太平洋沿岸迁徙的西进运动一样，欧洲这时则开始了向俄罗斯边境的东进运动。例如，到1350年西里西亚地区共有新殖民地1500个，由15万到20万殖民者经营。日耳曼殖民者渡过易北河挤走了东欧的斯拉夫民族和波罗的海各民族，其他殖民者进入了穆斯林西班牙，盎格鲁—撒克逊人则挺进了威尔士、苏格兰和爱尔兰的塞尔特人聚居区。





图81
  
 市场透视图



一幅绘于15世纪的透视图，画的是一个11世纪或12世纪的市场。中世纪妇女正在积极开展各种贸易活动，尤其是进行食物和衣物的交易。



 


人口的增长以及农业、矿业、渔业和林业产量的提高也都相应地促进了商业和城市的发展。虽然10世纪时欧洲各地就已有商人存在，但他们经营的商品绝大多数都仅限于奢侈品。到14世纪时，商业已从日常生活的边缘性活动发展成为日常生活的核心内容。当时用于交换的货物有：英格兰的原羊毛，用英国羊毛制成的佛兰德毛织品，德意志的铁和木材，斯拉夫地区的毛皮，西班牙的皮革和钢，以及东方的奢侈品等。尽管当时从事商业的人数只占总人口的一小部分，但中世纪后期西欧商业的巨大发展却对整个社会都产生了重要的影响。城市作为地区贸易和地方行政中心开始慢慢形成。意大利在这方面居于领先地位，它拥有威尼斯、阿马尔菲和那不勒斯这样的商业中心。在这些商业中心的居民与内地的联系被伦巴第侵略者切断后，商人们就开始出海谋生。后来，在西欧内地商路沿途和波罗的海沿岸相继出现了一些城市。另外沿内地商路发展起来的大集市对商品流通也很重要，其中尤以香槟地区的那些集市最为著名，香槟离佛兰德、意大利和德意志的距离相等，战略地位十分重要。


 






图82
  
 意大利银行



图中所绘为14世纪末的意大利银行。



 


单就人口和贸易量而言，中世纪西欧的城市同中国、印度或中东的城市相比是微不足道的，但是由于这些城市拥有日益增长的自治权和政治力量，它们的地位显得十分独特。可以说，恰恰因为它们是刚刚形成且处于政治上分裂的欧洲而不是坚如磐石的帝国结构中，所以自治市的自由民从一开始就表现出自信和独立，而这种精神正是欧亚大陆其他任何地区都没有的。

由于自治市的自由民拥有权力和财政资源，他们通常可以从国王那里获得皇家特许状。特许状准许他们组成单独的小社团，享有自治体的权利，可以用自治市的印章签订协议，拥有自己的市政厅、法院以及附属地区。皇家特许状还准许商人和工匠组织行会，或自愿同盟会，用以自卫和互助，其中包括规定产品标准、销售价格和工作时间。因而城市也就逐渐被公认为新的社会成分，市民不再受封建法律的制约。这一点在下面这个事例中得到充分反映：如果一个农奴逃到城市并在那里住了一年零一天而未被捕捉到，他便成为自由人。正如当时的俗话所称：“城市的空气能使人自由。”

在某些地区一批批城市联合起来组成联盟，这些联盟成为强有力的政治及经济实体。例如，当霍亨斯陶芬王朝的皇帝企图强迫意大利北部的米兰、布雷西亚、帕尔马、维罗纳等富庶城市纳税并接受帝国管辖时，这些城市便结成伦巴第联盟。联盟在教皇的支持下成功地进行了反对皇帝的战争。同样，1350年不来梅、吕贝克、斯德丁、但泽等波罗的海沿岸的90个城市组成了汉萨同盟，打击海盗，并迫使外国承认它们的商业特权，它们也凭此实际上垄断了北欧的贸易。

城市权力的发展给欧洲商人带来了地位和权力，这在欧亚大陆上是独一无二的。在欧洲之外商人根本没有机会上升到权威的地位。例如，在中国，政府的职位由学者占据；在日本，武士享有权力；在马来亚地区和印度的拉吉普特邦，地方贵族管理政府，但却没有任何一个地方是由商人占据要津。只有在欧洲商人才能获得稳步增长的政治权力及经济力量，他们正成为伦敦的市长、德意志帝国自由市的参议员以及荷兰的州长。这样的社会地位和政治关系意味着国家更加重视、更加始终如一地支持商人的利益以及后来的海外冒险事业。


五、新君主国的崛起


到10世纪时西欧已经遍布封建小国，这些小国一点一点地蚕食掉行将灭亡的查理曼帝国的土地和权力。在随后几个世纪里，西欧社会的几种传统和势力彼此不合。封建君主们不断地与领有较大封地、行使较多权力的封臣们发生冲突。诸城邦有时则结成像伦巴第联盟和汉萨同盟那样强大的联合阵线。然而，与这些组织的特殊利益相对立的是，当时还存在着一股为实现统一的罗马天主教世界而不懈奋斗的势力，他们希望这个世界能在罗马教皇或者以查理曼的继承者“罗马”皇帝的领导下实现统一。这些互相冲突的势力交织在一起，使得不同层次上的政治生活中产生了多种多样的同盟和联盟。

整体来看，查理曼死后西欧政治的发展可分为三个阶段。9至11世纪，教皇和皇帝总体说来是合作的。教皇帮助皇帝反对德意志世俗贵族，作为回报皇帝支持教皇反对与罗马教皇权威相对立的拜占廷教会势力。1073年教皇格列高里七世任职，罗马教皇的权力开始达到顶峰。教皇和皇帝为了争夺日耳曼主教的任免权而发生冲突，结果格列高里七世获胜，从而削弱了帝国的行政权和皇权。到13世纪教皇英诺森三世实际上已经卷入了欧洲各国的事务之中，国王和皇帝由他任命或废黜。他宣称：“世界上的一切都逃脱不了教皇的关注和控制。”在此后两个多世纪里，罗马教皇通常被认为是天主教世界的最高统治者。

罗马教皇的最高权力在传到教皇卜尼法斯八世手中时突然戏剧性地结束了。卜尼法斯八世曾颁布《教皇训令》(1302年)，坚定地阐明教皇权力至上的学说：“我们要声明，要陈述，要解释，要正式宣告，服从罗马教皇的统治是众生获得救赎所完全必需的前提。”但是，前几个世纪中所能接受的东西，这时却不再能让人心悦诚服。各国君主及其议员们重视各自国家的繁荣远甚于尊重教皇的愿望。卜尼法斯八世遭到法王使者的威胁和虐待，不久便抑郁而亡。1305年法国大主教当选为教皇，被称为克雷芒五世。他未去罗马就任，而是以法国东南部的阿维尼翁为教皇驻地。此后70年间阿维尼翁教皇成了法王的爪牙，失去了其前辈在天主教世界中的至尊地位。

欧洲君主新权力的获得在很大程度上取决于同新兴商人阶层的非正式联盟。自治市的自由民向君主提供财政援助和贡献管理才干，成为国王的内侍、监工、账目保管人和皇家造币厂经理等。作为回报，新君主向自由民提供保护，以反对封建领主和主教的频繁战争和苛捐杂税。他们还为保护商人利益而废除了五花八门的地方自治政权，这些地方自治政权各有各的关税、法律、度量衡和货币。随着这些障碍的消除和国家法令的实施，民族君主国出现了。到15世纪，民族君主国的范围已初步涵盖了今天的英国、法国、葡萄牙以及斐迪南和伊莎贝拉联姻后的西班牙的版图。

这些强大而新兴的政治实体在调动从事海外冒险事业所必需的人力物力资源方面是必不可少的。早期的探险者虽然绝大多数都是意大利航海冒险家，但他们的资助者却都是新兴的民族君主国，而不是他们的家乡、微不足道的城邦，这一点绝非偶然。西班牙和葡萄牙朝廷给哥伦布和达·伽马以大力支持，英国和法国朝廷也紧随其后热情地支持卡伯特、韦拉扎诺及其他许多航海冒险家；


六、文艺复兴的酝酿


中世纪西方文化和知识的发展，同其经济和政治的发展一样意义重大，且富有革新精神。从罗马陷落到约1000年前后的几个世纪，因为完全缺乏文化创造力，构成了西方文化史上的“黑暗时代”。在当时那种极度贫穷、危机四伏、与世隔绝的状况下，也是不可能产生文学、艺术和学术杰作的。虽然修道院的教士们的确设法保存了部分古典文化，但他们自然侧重于保存与其宗教信仰相一致的部分，而忽视了那些更为世俗的东西。结果也就形成了“基督教的”即“教会的”文化，这种文化是教会的一个补充，完全依附于教会。


 






图83
  
 博洛尼亚大学的讲座



位于意大利中部的博洛尼亚大学以其作为罗马法复兴中心的地位而著称于世。这幅绘于一位博洛尼亚大学法学教授墓中的浮雕表现了学生们正在听他的一堂讲座
 。


 


11世纪主教们为了教育其辖区内的教士创办了教会学校。一个世纪以后以教会学校为基础的早期大学逐渐形成。这些大学是具有合法身份的自治团体，这是它们明显与众不同的特征。此外，它们也不像教会学校那样只有一个文科，而是又另外开设了教会法规、民事法律、医学和神学系。文科的全部课程包括三个低级学科(拉丁文法、逻辑和修辞)和四个高级学科(算术、几何、音乐和天文)。12世纪在博洛尼亚、巴黎和牛津出现了第一批大学。在随后一个世纪中，在帕多瓦、那不勒斯和萨拉曼也创办了一些大学。14世纪在中欧的布拉格、克拉科夫和维也纳又建立了一些大学。这些大学最初都是培养教士的机构——这一培养重点是当时背景下一个很自然的结果，因为当时教士垄断了文化职业和行政职位。

随着大致从1350年至1600年间文艺复兴酝酿时期的到来，这种教育和学术环境也随之发生了改变。文艺复兴首先在意大利开始，因而它反映出当时意大利社会的基本情况和价值观念。意大利当时是一个熙熙攘攘的城市社会，建立了蓬勃发展的工业，并在西欧和富庶的拜占廷以及伊斯兰教帝国之间进行贸易。较大的商人家族主宰着政治、贸易和手工业，并控制着威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、米兰和比萨等繁华城市。正是这些商人家族成为文艺复兴时期艺术家和作家的资助者。尽管这些资助者中也包括像米兰的斯福尔扎这样的公爵家族和尼古拉斯五世、庇护二世、尤利乌斯二世和利奥九世等一些教皇，但商业家族的需要、兴趣和品位却更多地影响了这一时期的文化复兴。因而文艺复兴的世俗主义和人道主义也就更关注现世而非来世，更注重异教的经典而非基督教神学。

**************************



文艺复兴的天才



绝顶聪明的里昂纳多·达·芬奇是文艺复兴中的一位卓越人物。他使其所处的年代变得生机勃勃，这不仅是因为他在如此多的领域都取得了卓越成就，而且是因为他乐于施展他的才华。三十岁时，他给米兰公爵写了以下这封信，后者被他的才华所折服并雇用他。
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1.我为建桥制定了计划。桥要建得轻巧、稳固，以便于运输，这样就可以追逐敌人，并屡次打败他们；而有些桥则要设计得非常坚固，无法被烈火和进攻所破坏，同时还要便于我们撤退和部署兵力。我也制定了焚毁和破坏敌人桥梁的计划。





2.当一个地方被包围，我知道如何切断引自壕沟的水源；我还懂得如何建造大量的桥，如何制造盾牌、云梯和其他与军事相关的器具。……





4.我还打算制造大炮。这些大炮应该便于运输，能够投掷冰雹般的小石子，它们落地产生的烟尘能给敌人造成极大的恐惧、迷惑和损失。





5.为到达某一个固定地点，尽管有必要在壕沟或水下行进，但我还有办法通过洞穴和蜿蜒的秘道悄无声息地到达那里。





6.我还能制造安全而不受攻击的装甲车。这些装甲车可以进入敌人密集的阵列里，尽管他们装备了大炮也无济于事。手持武器的人的力量还远不能攻破它。步兵可以安全地跟在后边而不受攻击。……





9.如果战斗发生在海上，我打算建造许多既适合于进攻又适合于防守的发动机，以及能够抵抗最猛烈炮火和烟尘的船只。





10.在和平时期，我相信在建筑上、在公私用房的建造上，以及从一地到另一地的引水工程上，我一样可以像其他人那样令您完全满意。……





如果有谁认为上述事物不可能实现或不实用，我很乐意在您的公园里或阁下喜欢的任何地点进行试验。再次对阁下表示最真诚的敬意。

 **************************

文艺复兴提倡的现世主义和个人主义在学术研究和教育中均有体现。所谓的文艺复兴文学之父，弗朗西斯科·彼特拉克(1304—1374)强调古典文学作为自我修养的手段和社会行动的指导所具有的价值。与此类似，文艺复兴时期成立的新寄宿学校并不是培训牧师而是培养商人的子弟。学校开设的课程注重古籍研究和体育训练，对课程的设计围绕着教育学生快乐而健康地生活，成为一名负责任的公民。

文艺复兴的精神在艺术中得到了最深刻的体现。自从教会不再是艺术家的惟一资助者后，艺术家们便被鼓励着转向圣经这一传统主题以外的其他主题。虽然宗教主题仍然频繁出现，但是在达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔和提香等大师的作品中，其创作重点已越来越转向揭示深层灵魂的奥秘，和试图以醒目的色彩和形式来使人赏心悦目。

文艺复兴并不只局限于意大利，16世纪这股革新风潮传播到了北欧。有两个因素对这种传播发挥了作用，即意大利的外交官和将领，他们被北部的君主国和印刷行会所雇用，这加速了书籍和思想的流通。由于北欧地区比欧洲的南部和东部地区文化水平高，因此印刷业在北欧尤其具有影响力。大量印刷读物的涌入煽动起人们对政治和宗教事务的极大热情，从而对改革和随后的宗教和王朝战争起了极大的作用。

那么归根到底，从世界历史的角度来看文艺复兴的意义何在呢？显然，对于人类可做到的事情的关注，比起先前的中世纪世界观来说，更有助于海外扩张的进行。在西欧出现了文艺复兴的思想酝酿，而在欧亚大陆的其他地区则没有出现，这是一个不争的事实，也是二者在大规模引入方面的根本差异。

在中国，儒家思想继续主导着社会。它尊老鄙少，厚古薄今，注重既成权力，忽略革新发明，因而它成为在各方面保持现状的最佳工具。这种和谐而正统的气氛阻碍了思想的继续发展，这也有助于解释为何中国在造纸术、印刷术、火药和指南针的发明上取得了最初的辉煌成就但却在技术上落后于西方。这些早期发明此后并未形成一个以科学原理为基础的体系。





图84
  
 大卫像



年仅26岁的艺术家米开朗琪罗于1501年雕成的大卫像成为了佛罗伦萨共和国的象征，并被陈列在维奇洛宫(Vecchio)的前面。本图突出的雕像的细节，展现了雕像赖以成名的压抑的情感和尊严。



 


在欧亚大陆的其他地区，情况基本相同。例如，在奥斯曼帝国，穆斯林学院强调神学、法学和修辞学，而不重视天文学、数学和医学。这些学院的毕业生对西方的现实一无所知，也没有兴趣去了解。穆斯林突厥人不相信基督教异教徒能够教出什么有价值的东西来。但也有个别有远见的人在不时地警告思想铁幕的危险，认为它正在将奥斯曼帝国与其周边的基督教世界分离开来。生活于17世纪上半期的著名突厥目录学家、百科全书编纂者和历史学家卡蒂普·克利比就是这些大声疾呼的人中的一员。他出身贫寒，无法获得一个正式的高等学位。但古话说塞翁失马焉知非福，他因此而得以免受当时典型的奥斯曼教育，即潜心进行肤浅而教条的穆斯林神学研究。他自学的事实在很大程度上解释了为何他能对西方知识持有思想上的开放性。

在舍勒比众多的著述中，有一本篇幅短小的海军手册，这本手册是他在1656年土耳其舰队在海上遭遇一次惨败经历后有感而发而编写的。他在书中前言里强调了掌握地球学和地图测绘学的必要性。



对掌管国家事务的人来说，地理科学知识是必须掌握的。他们可以不知道整个地球是什么样的，但是至少应该知道奥斯曼帝国和与其相邻国家的地图。这样他们就能够在率军征战时在现有知识的基础上取得进步，了解辞国的情况，同时使得边防前线的保卫变得容易。征求那些不懂地理科学的人的意见是得不到满意的效果的，即使他们对当地的情况了如指掌，绝大多数这样的人都不能完整地绘制出本地区的草图。





能充分并有力地证明学习这门科学必要性的证据是那些不信真主的人，他们学习并应用这些知识发现了新大陆并占据了整个印度市场。
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舍勒比发现了欧洲的知识进步与海外扩张的联系。在他1657年临死前出版的最后一部作品中，舍勒比警告他的人民，如果不放弃教条主义，他们将很快地“用张得像牛眼一样大的眼睛来看这个世界。”他的预见是先知先觉的。在他身后土耳其人仍然像其他非西方人一样固守着他们的宗教蒙昧主义，他们为此付出了沉重的代价。而基督教的异教徒通过运用他们的知识不仅最终成为新大陆的主人，而且成为古伊斯兰教帝国和儒教帝国的主人。


七、西欧的扩张主义


4至10世纪之间，欧洲曾遭到日耳曼人、匈奴人、马札尔人、维京人和穆斯林的侵略。但从10到14世纪这种局面却戏剧性地颠倒过来，欧洲开始全线进攻(见地图18)。各路十字军在西班牙、意大利南部、西西里和荷兰击退了穆斯林，甚至占领了东正教拜占廷帝国。与此同时，在欧洲东北部德意志边境地区的封建主正在侵占易北河东岸地区。随后德意志的扩张继续向奥得河东岸伸展，他们攻击异教徒普鲁士人，形成了由条顿骑士指挥的十字军东征。他们建立了许多要塞，并在要塞周围安置德意志移民，这些移民为进一步扩张提供了人力和物力。德意志商人随即占领沿海岸和河道的各战略要地，建立城市。因而到15世纪末，过去曾由斯拉夫和波罗的海各民族占据的广大地区，这时都变成了德意志各阶层——封建主、主教、市民和农民——的领土。

一段时期人们曾认为，这些十字军东征实际上对促进中世纪后期的各项富有建设性的进展，包括贸易、城市和文化的发展，起到了决定性的作用。现在，这种说法已不再为人们所接受。相反人们普遍认为，十字军东征基本上是这些进展的结果而不是原因。如果不是先有技术进步、商业复兴、人口增长和人们普遍的精力充沛，十字军东征是完全不可想像的。这些推动力继续向前发展，并在14世纪大萧条后开始加速，从而使得扩张主义的征战运动扩大到了海外领土。

基督教及其传统的普救说、改变异教徒信仰的热情和十字军的好战精神，是西欧向海外扩张的一个重要因素。早期探险者及其支持者的行为在一定程度上是出于宗教方面的考虑。13世纪马可·波罗的旅行使欧洲人知道了印度和中国的存在，并渴望到达这两个伟大的国家。他们还知道这些国家的人们并不是穆斯林，因而希望他们能与基督教徒通力合作。另外，中世纪还长期流传着有关祭司约翰的传说。传说中约翰是东方某一基督教国家的强有力的国王。几个世纪以来，基督教首领一直梦想与他建立联系，然后从东、西两面大举进攻穆斯林世界。欧洲人虽然没有找到祭司约翰，但却在非洲和美洲偶然发现了一些新的、陌生的民族。这些民族还未开化，不信教，因此它们是适于征服、拯救、使之皈依的臣民。

在促使欧洲人开始海外冒险事业的许多动机中，为上帝服务和寻求黄金是最强烈的世俗动机。瓦斯科·达·伽马向惊讶的印度人解释说，他来到他们的国家是为了寻找基督教徒和香料。同样，征服者伯纳尔·迪亚斯也在他的回忆录中写到，他和同伴到美洲去，是“为了像所有男子汉都想做到的那样，为上帝和皇帝陛下服务、将光明带给生活在黑暗中的人们，并发财致富。”
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西方技术水平的不断发展，尤其是在造船、仪器、航海技术和海军装备上所取得的进步，也直接促进了其对外扩张。1200至1500年欧洲船舶吨位平均增加一到两倍。600吨到800吨的圆体帆船代替了150吨到200吨的长型单层甲板帆船。13世纪开始使用的船尾舵，迅速代替了陈旧的、低效率的边舵。14世纪葡萄牙人对阿拉伯三角帆船索具的改进同样重要，它使船只更适于迎风航行。船体结构和船帆索具方面的这些进步表明，这时的船只集中了北欧、地中海和中东船只各自的技术革新精华。其结果是船体更大，速度更快，操纵更灵敏，同时耗费也更经济，因为它减少了100到200个划桨手及其食物和装备，从而大大增加了存放货物的空间。


 






图85
  
 法国教士给一个印度人进行洗礼



这位身着特色鲜明的天主教教袍的基督教教士正在新法兰西给一个印度人进行洗礼。法国基督教教士在容忍印度人皈依基督教后至少保留一些自己的习俗方面做得比其他欧洲的教士 都要开明一些。



 


造船方面的这些进步总是同航海技术的进步，尤其是与指南针、星盘和新地图的日益有效的使用齐头并进的。新地图是根据精确的罗盘方位和海岸线及港口的详情绘制而成。与此同时，欧洲人在海军装备方面正占据着决定性的、明显的领先地位。过去的海战是指占领敌船并在甲板上展开的肉搏战。16世纪前20年，佛兰德和德意志冶金学家发展了铸炮技术。这种大炮能射出弹丸，摧毁300码内的船只。海战因此发生了变化，由占领敌船的肉搏战变成了舷炮齐射的炮战。从此欧洲人占领并控制了世界各大洋达4个世纪之久，直到1905年日本人在对马海峡全歼俄罗斯人，取得了东方人划时代的胜利。

伴随着造船业、航海业和海军装备的发展而来的是商业经营方面的技术革新。意大利复式簿记法的发明方便了随时确定商业上的财务情况。另外货币日渐广泛的使用和普遍为人接受的标准硬币的铸造，也便利了商业经营。银行的发展、商业证券的出现，以及中世纪基督教逐渐放弃对贷款和收取利息的谴责和排斥，也有利于商业经营。最后，欧洲人开始对外扩张后，合股公司的兴起更是极大地加强和促进了商业经营。这些合股公司以其有限责任为投资提供了媒介，使得欧洲大批资本用于海外冒险事业。东方商人因其自身及其合股人的资力有限，没有一个能竞争得过东印度公司和东地中海公司、莫斯科公司以及现存的哈得逊湾公司等大型合股公司。

最后，上述几种因素的结合使得欧洲具有催人奋进的、独特的活力。这一活力究竟如何独特，从欧亚大陆对15世纪穆斯林世界扩张的各种反应中就可以看出来。如第十一章第五节所述，当时的伊斯兰教呈扇形从中东向四面八方扩展。突厥人在攻陷君士坦丁堡后占领了巴尔干半岛，随后渡过多瑙河进军匈牙利，兵临维也纳城下。同样，在东方，富有魅力的巴布尔率领突厥人正从阿富汗向南推进，开始建立伟大的莫卧儿帝国，统治印度，直到19世纪英国人入侵为止。另外，在非洲，伊斯兰教正从东部和北部沿岸的基地向内地稳步传播。最后，穆斯林商人控制了欧亚大陆的海上航线，即从红海和波斯湾穿过印度洋绕过东南亚到达中国海的航线。

由于伊斯兰教军人、商人、传教士所取得的这些进步，伊斯兰教世界变成了欧亚大陆的核心地区。它占领了欧亚大陆的战略中心，而且它愈扩张欧亚大陆东端的中国人和西端的欧洲人就愈孤立。中国人和欧洲人对这一包围的截然不同的反应，对从当时到现在的世界历史进程产生了深远的影响u

如前所述，尽管郑和的远征确切地表明中国人拥有控制海洋的技术和财力，但他们却自愿地撤回了。蒙古统治结束后，明朝的中国人更是将自己与外部世界隔绝。中国的商人阶层缺乏西方商人所拥有的政治权力和社会地位，无力向禁止海外冒险事业的皇帝敕令发出挑战。因而中国人将其令人生畏的才能和精力转向内部，从而自愿放弃了其在欧亚大陆最终在世界事务中的领先地位。

欧洲人的反应则恰恰相反。蒙古统治下的和平无止境地扩大了他们的地理视界和商业野心，因此蒙古帝国的突然崩溃给了他们以沉重打击，让他们留下了对该帝国的深深怀念。同样，十字军失去地中海东部前哨基地，伊儿汗国在波斯实行伊斯兰教统治，突厥人征服巴尔干各国，所有这些都使欧洲人无法到达黑海、波斯湾和印度洋。因此，他们实际上是被困在了欧亚大陆的西端。诚然，由于意大利商人在地中海东部各港口继续同阿拉伯商人发生贸易往来，并将货物转船运往西方，十分重要的香料贸易仍很繁荣。这使意大利人和阿拉伯人作为经纪人获利甚厚，他们为此感到非常满意。但是其他欧洲人就并非如此幸运，因此他们迫切希望找到某种方法到达东方，分享财富。


 






图86
  
 帆船的演变



在欧洲人能够安全地在大西洋上航行之前，他们需要得到更大、更易于操作的船只。这幅草图表现了帆船从中世纪到15世纪的演变历史。技术上的改进包括建造更大的舵、设立更多的桅杆，以及对风帆进行重新布局。



 


他们的追求注定要成功，因为他们具有专门技术、经济实力和活跃的思想，并面临着其他君主国的激烈竞争。欧洲没有一个国王颁布禁令，禁止海外冒险事业；相反，各民族君主国还就此展开了狂热的竞争。另外欧洲确实需要并强烈要求外国产品的进入，对此商人们完全有能力满足这种需求。因此即使哥伦布当时没有发现美洲大陆，达·伽马没有绕好望角航行，在以后的几十年中其他人也会做到这些。总之，西方社会已达到起飞点，即将起飞，而它一旦起飞就必将扫清海路，势不可挡地向全球扩张。


八、西方文明中的女性


考虑到当前全世界不同社会中人们对女性地位的争议，有必要探讨一下中世纪欧洲新文明的出现对妇女地位的影响。在旧石器时代几千年的漫长岁月里，两性之间的关系比此后任何时候都要平等。随着农业和文明的先后出现，妇女逐步丧失了其平等地位，变得顺从而且依赖。不平等的程度因地区而异(如在希腊的不同城邦中就各不相同)，也依时代的不同而不同(如在罗马共和国时期和罗马帝国时期不平等的程度也存在差异)。但在早期文明中妇女的确是“第二性别”。她们的工作局限在不太重要的家务上，即“主内”，而男性则“主外”，可以自由从事外面被认为是重要而有创造性的工作。


 






图87
  
 妇女们的活计



佛罗伦萨妇女正在纺纱、织布和做针线活。这些活计耗费了妇女们的许多时间，也对佛罗伦萨人能以衣着夺目而著称作出了巨大的贡献。


在中世纪的几千年中这种局面持续存在。在此期间，一种革命的新文明逐渐在西方出现。但新文明中的某些修正应当引起注意，它们对当今女性的地位仍有一定意义。

在西方新文明中女性的地位主要由两种制度决定——天主教会和封建制度。在理论上讲，教会主张两性之间的平等，这类似于它主张的种族平等和阶级平等。“因为你们是上帝的孩子，应对基督表示虔诚。”圣保罗写道，“世界上没有犹太人，也没有希腊人；没有约束，也没有自由；没有男人，也没有女人，因为在基督的眼中，你们全都一样。”
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 然而，在实践中教会在性别问题上的态度却极度含混不清。它将女人视为夏娃，即亚当的妻子，因此是诱惑男人的人，是拯救之路上的巨大障碍。但教会也将妇女看作“有福的”玛丽亚，她是圣母，是贞洁的女王，是上帝和人类之间的调节者。因此中世纪的妇女发现她们自身的地位上下摇摆不定。在教会内部，妇女不能被授予牧师的神职，也没有布道的权利。

然而教会却专门为中世纪的妇女设计了一个重要机构，即女修道院。它被描述成“针对特定阶层的机构”
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 ，因为要做修女的人必须带来一份嫁妆——这一点虽然教规没有明文规定，但在实践中却约定俗成。尽管这份嫁妆不如丈夫们所期望的多，然而它却表明了女修道院在很大程度上是面向来自贵族家庭以及中世纪后期商人家族中有钱妇女的。几乎所有的中世纪妇女都要结婚，而且是在年纪很小的时候。有少量的妇女找不到丈夫，或许是因为非法出身或生理畸形，也可能是缺少嫁妆，或是甘愿一辈子做基督的新娘，而不是某个男人的新娘。

对于这些个别情况，女修道院为这些妇女提供了婚姻生活之外的一种选择。此外，修道院里的生活在一定程度上也确实比外面的生活优越。修女们通常能比他们世俗的兄弟姐妹受到更好的教育。如果一个修女出奇地有野心、有才干，那么她可以升到女修道院院长的职位上，担负管理大量地产和80名修女的责任。在这些修女中，有一些在侍奉圣父的幽静生活中获得了极大的满足感，少数人还作为伟大的圣徒被人怀念。另有一些人则在修道院中找回了自尊和对社会的尊重，以及免受男人权威的自由，这种自由只有在女修道院中才能获得。但另一方面，也有一些人悲哀地将自己视作社会的弃儿：“我自身条件不好，配不上男人，所以被留给了上帝。”
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对中世纪妇女影响最大的第二种制度是封建制度。在这种体制中地主将土地分给诸侯以换取他们的军事保护，因此封建制度创造了一个男性主导的世界。封建地产和军事义务被传给单身的男继承人——只有在没有男继承人的情况下女人才能继承。中世纪的妇女一生中都在男人的监护之下——首先是她的父亲，然后是她的丈夫。如果丈夫死了她就成为封建地主的被监护人，封建地主将她的地产所得揣进自己腰包，直至她再嫁为止。地主有权决定她应该嫁给谁，所以地主可以将她卖给出价最高的人，或者反过来如果这名妇女不想嫁人，或想要自己选择配偶，那么地主可以从她那里强行获得一笔钱。这种状况司空见惯。而贵族妇女还要忍受闲极无聊和漫无目的生存的苦恼。打理家务、照看孩子的事情一般都会由管家和女佣来做。因此如果她们的丈夫没有去打仗或出席朝廷的会议，她们就会无所事事。本质上，这些贵族妇女悲惨生活的主要任务就是为社会上政治经济联盟的形成充当工具，以及为她们所嫁入的家族生育继承人。

在很大程度上，村镇中的劳动妇女则可以摆脱这种依赖和边缘的生活。因此，令人费解的是，中世纪妇女地位的高低“大致与其财富和社会地位成反比”。
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 农村女子中的绝大多数都会结婚，并在操作每一种农活时都与她们的丈夫不分上下。少数几个不结婚的女子通常都是出身于最贫穷的家庭，所以她们会离开自己的村庄，到城里去做女佣，或在邻近的村子中受雇做农活，以此来养活自己。以下这条中世纪时期的谚语反映了当时农村妇女日常生活的辛劳程度：



天气不好会使丈夫们能有片刻的喘息之机，而家庭妇女的活儿却永远.也做不完。
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与此类似，城镇中的妇女几乎活跃在各行各业中。这在13世纪时厄提尼·伯依路(Etienne Boileau)所著的《行会介绍》(Book of Trades
 )一书中表现得很明显，书中列举了巴黎所有行会的规章。在名列其中的100个行会中，有86个行会有妇女存在。中世纪时，常在一些英语单词后加上“ess”或“ster”的后缀来描述由妇女从事的工作，这也表明了妇女的角色是何其重要。例如：

Webster：女纺织工

Brewster：女啤酒师

Baxter：女面包师

Laundress：女洗衣工

Seamstress：女缝纫

Spinster：女纺纱工

Govemess：女教师

中世纪妇女承担与男性同等的负担和责任，但却不能享受平等的权利。在农村里，家庭主妇总有做不完的活儿，但她们却被排除在决策机构之外。她们不能担任公证人、教区牧师、领地法庭书记的职务；村里地主的会议通常只由男人参加，妇女不能参加，但未婚或孀居的女地主除外；拥有土地的已婚妇女由其丈夫代表参加所有的村会。而在城镇中，妇女虽享有诸如参加行会、拥有财产以及从商的经济权利，但却没有相应的政治权利。这样她们也就不能选举或被选人城镇的政府机构。

在中世纪的欧洲，两性关系中的内在不平等性在当时常见的一些做法中表现得十分明显。其一是丈夫殴打妻子，这在当时较为盛行。正如一句佛罗伦萨谚语所说：“一个好女人和一个坏女人同样需要棍棒的管教”。13世纪时法国有一条法律规定：“在很多情况下，如果男人打了妻子，男子可以免于惩罚。当一名妇女侮辱了她的丈夫，丈夫有权力殴打她，只要别把她打死或殴残就行。”
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 性别不平等还表现在传统上人们一直对通奸所持有的双重标准。国王、贵族和商人可以公开供养情妇并非法生育孩子，但是偷情的妻子却要被羞辱并受到严厉惩罚，她们的情夫会被割去睾丸或杀掉。而且人们还想当然地认为上层社会的男子可以随意获得下层社会的妇女。12世纪时一本名为《高尚爱情的艺术》的书鼓励一名对一个农家女孩想入非非的勋爵“毫不犹豫地用强力去获得你想要的东西、去拥抱她。”

当时人们普遍认为，妇女应安心做一些“女人的琐事”，而男人则要忙于做一些“大事”，这种观念同样体现出当时两性间关系的不平等。意大利文艺复兴时期的代表人物利奥·巴蒂斯塔·阿尔伯提(Leon Battista Alberti)在15世纪30年代写道，男人应该把对“小事的操心”留给他们的妻子，以使自己能不受牵绊做一些“有男子汉气概的、光荣的事业”。
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所有这些都可以追溯到农业革命之后两性关系所发生的关键性转变，当时在女性从事的无足轻重的“内务”和男性从事的重要“外务”之间出现了区分，女性由此而丧失了平等的地位。一旦这种区分被接受，它就在世界各地的文明中变得根深蒂固。但重要的是，这种区分不仅贯穿于相继出现的古代文明，而且在西欧出现的新文明中也有所体现。在中世纪末期，不管技术如何进步、经济如何发展、政治如何改革，欧洲妇女的地位仍然深受过去习俗的影响。几个世纪的技术、经济和政治发展并未改变人们固有的性别歧视观念。过去战胜了今天，这是值得我们注意的，因为今天，就在我们所处的时代同样的情况仍旧依稀可辨。在以下1915年卡贝尔县(Cabell位于西弗吉尼亚)教育董事会在学校公报上颁布的“女教师行为准则”中我们可以清楚地看到这一点：



1.在合同期限内不得结婚。





2.不得同男人交往。





3.除参加学校活动外，晚8点至早6点之间必须在家。





4.不得在城中的冰淇淋店闲逛。





5.除非得到董事会主席允许，否则不得出城旅行。





6.除父亲和兄弟外，不得与其他任何男性共乘马车或汽车。





7.不得抽烟。





8.不得穿色彩鲜艳的衣物。





9.任何情况下都不得染发。





10.至少穿两件衬裙。





11.裙子不能短于脚踝以上两英寸处。





12.为保持教室清洁整齐，每天必须至少清扫地板两次；每周必须用热肥皂水擦洗地板一次；每天擦黑板至少一次；早7点生火，以使8点钟时教室能够保持温暖。
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推荐读物




关于中世纪早期蛮族入侵之后西欧的发展见第12章的参考书目。能从全球角度对中世纪欧洲作出重要而有启发意义研究的读物是：R.L.Reynolds所著的Europe Emerges：Transition Toward and Industrial World-Wide Society600-1750
 (University of Wisconsin出版社，1961年版)。关于中世纪西方历史优秀而有概括性的著作是R.S.Lopez所著的The Birth of Europe
 (Lippincott出版社，1966年版)。

对封建制度的最好介绍是：J.R.Strayer所著的Feudalism
 (Van Nostrand出版社，1965年版)；和M.Bloch所著的Feudal Society，2 vols.
 (Univemsity of Chicago出版社，1961年版)。关于社会和经济发展，参见J.LeGoff所著的Your Money or Your Life：Economy and Religion in the Middle Ages
 (MIT出版社，1988年版)；R.H.Bautier所著的The Economic Development of Medieval Europe
 (Harcourt出版社，1971年版)；R.S.Lopez所著的The Commercial Revolution of the Middle Ages，950-1350
 (Prentice Hall出版社，1971年版)；B.H.Slicher van Bath所著的The Agrarian History of Western Europe,500-1850
 (Arnold出版社，1963年版)；L.White Jr.所著的Medieval Technology and Social Changes
 (Clarendon出版社，1962年版)。关于君主国家的兴起，见B.Guenee所著的States and Rulers in Later Medieval Europe
 (Blackwell出版社，1984年版)。对文艺复兴的优秀的概括性的介绍是：W.K.Ferguson所著的The Renaissance
 (Torchbook出版社，1940年版)和P.Kristeller所著的Renaissancc Thought，2 vols.
 (Torchbook出版社，1961—1965年版)，以及W.Pater所著的The Renaissance
 (Meridian出版社1961年版)。最后，为何是西方而非欧亚大陆的其他地区在海外扩张中居于领先地位，在以下读物中进行了分析：J.R.Levenson主编的European Expansion and the Counter-Example of Asid，1300-1600
 (Prentice Hall出版社，1967年版)；D.L.Jensen主编的The Expansion of Europe
 (Heath出版社，1967年版)；ElL.Jones所著的The European Miracle：Environments Economics and Geopolitics in the History of Europe and Asia
 (Cambridge University出版社，1981年版)。关于为何欧洲领先于其他大陆一问题的最新著作是A.W.Crosby所著的The Measure of Reality：Quantification and Western Society，1250-1600
 (Cambridge University出版社，1996年版)，其中强调了新技术和从精确计量的角度对宇宙形成的新思维的作用。

关于中世纪妇女研究的先锋性著作是一项至今仍很有价值的调查，即E.Power所著的“The Position of Women，”
 C.G.Crump和E.F.Jacob主编的The Legacy of the Middle Ages
 (Clarendon出版社，1926年版)，pp.401-434.近期重要的作品是:S.Shahar所著的The Fourth Estate：A History of Women in the Middle Ages
 (Methuen出版社，1983年版)；F.and J.Gies所著的Women in the Middle Ages
 (Crowell出版社，1978年版)；S.M.Stuard所著的Women in Medieval Society
 (University of Pennsylvania出版社，1976年版)；和S.H.Gross和M.W.Binghatn所著的Women in Medieval-Renaissance Europe
 (Glenhurst出版社，1983年版)。


 





 







历史对今天的启示




发达社会与“遏止领先”


中世纪千余年间欧亚大陆上最惊人、最有意义的变化就是西欧从贫穷落后和默默无闻中崛起。在中世纪的大部分时间内，即从约500年到1500年，西方都是欧亚大陆的不发达地区。然而西欧的这种不发达较之中国的发达反而是一种优势，因为中国的发达反过来成为抑制其进一步发展的因素。中国人拥有高度发达的文化、先进的工艺、大规模的商业、以功绩为基础的有效的官僚政治和提供社会凝聚力及思想意识基础的儒家学说。于是中国人也就顺理成章地认为他们的文明优于其他文明，并将外国人视为“野蛮人”。当第一批西方人出现在中国沿海地区时，中国人认为从这些奇怪的“大鼻子野蛮人”身上没有什么重要的东西值得他们学习。

这种态度尽管可以被理解，但它却使中国人在一个巨变的时代没能发生变化。相反，西欧人却恰恰因为自身比较落后，所以他们渴望学习，并积极创造。他们拿来了中国的发明，竭尽全力发展它们，并将其用于海外扩张。这种扩张反过来又引致更大的技术进步和更多的制度变化。最终的结果是中世纪文明转变成现代文明，而欧洲人则成为这一转变的先锋和受惠者。

在从一个历史阶段到另一阶段的转变中，落后的边缘地区反过来处于领先地位的情形在历史上并不鲜见。在各古代文明期间(公元前3500年—前1000年)中东是发达的文明中心地区，它在农业、冶金术、文字和城市建设等方面进行了重大的革新。但这一高度发展的中心地区在从古代文明向古典文明的转变中却落后了。而正是中国、印度和欧洲这些边缘和比较落后的地区，在古典时期富有创造力的革新中充当了先锋。这些革新中产生的新事物包括儒家学说、印度教和基督教等新的宗教信仰，以及冶铁术、铸币和字母表等技术的有效利用。

这种发展模式表明，历史的发展并不像通常所说的“一事成功，事事领先”，人类学家将此称为“遏止领先法则”。该法则认为，在转变时期起先最发达和最成功的社会要想改变和保持其领先地位将是最困难的。相反，落后和较不成功的社会则可能更能适应变化，并在转变中逐渐处于领先地位。

今天，西方社会作为中世纪西欧的继承者，已不再是欧亚大陆的不发达地区，而是全球最发达的地区——这一法则的意义对我们来说是明显的。而且我们正生活在一个充满转变的时代，历史发展的速度与中世纪相比已大大加快。仅从二战后几十年中所发生的变化来看，这种加速发展也十分明显：日本和德国的经济从战争的蹂躏中迅速恢复；苏联突然间发生政治解体，从一个超级大国变成了世界地图上的一个空白地带。在这样一个变化不断加速的时期，适应能力对个人和种族的成功——或许应该说是对个人和种族的生存——至关重要。林顿·B.约翰逊总统告诫其美国同胞的格言对这种情况做了最好的概括：“我们必须以变应变。”




推荐读物




“遏制领先”一词的完整含义见M.D.Sahlins和E.R.Service主编的Evolution and Cluture
 (University of Michigan出版社，1960年版)和E.R.Service所著的Culrural Evolutionism The Theory in Practice
 (Holt.Rinehart ＆ Winston出版社，1971年版)。



 






第四编






公元1500年以前的






非欧亚大陆世界









此编之前，我们一直在集中论述欧亚大陆世界的历史。现在我们开始考察世界的非欧亚大陆部分的历史。之所以将这两部分历史区别对待，其原因在于在此前的历史阶段中，事实上欧亚大陆部分的历史与非欧亚大陆部分的历史在很大程度上是独立发展、互不相干的。公元1500年以前的历史中，欧亚大陆与非欧亚大陆部分很少有什么交流。从范围上来讲，这几百万年的人类历史基本上是地区性的历史，而不是全球范围的历史。一旦人类分散到各个大陆，各个群体之间就失去了联系。随后几千年里，人类各种群封闭地生活在各自的大陆。这时，我们可以看到一个自相矛盾的现象：人类技术水平的发展不但导致了人类在早期的分散和封闭，而且在之后又使得他们逐渐交往、重归统一。





我们早在第1章第3节中就注意到，在旧石器时代，当我们的祖先刚学会如何使用工具、缝制衣物、控制火源的时候，他们就有能力离开人们普遍认为是他们最初的故乡的非洲，四散开去，占领了除南极洲以外所有的大陆。但一旦安顿下新家之后，他们却再也无法和留在家乡的亲戚保持联络了。因为他们的技术太原始了，根本不能让他们往返穿越将各大陆隔开的海洋。尤其是在冰川融化、海平面上升、连接西伯利亚与阿拉斯加之间的大陆桥和南亚与澳大利亚之间的中转岛屿被淹没之后，人类就更难跨洲互访了。由于这一原因，人类各移居点在地区封闭的情况下存在了几百万年。这一状况一直延续到造船和航海技术高度发展之时，当时技术的进展使得中国人能经由东南亚作穿越印度洋的航行；同样，西欧人也能取道非洲南端和南美，作穿越大西洋、太平洋和印度洋的环球航行。如此一来，散布在全世界的人类又能重建彼此间的直接联系了，由此掀开了人类历史世界性阶段的崭新一页。





由于欧洲在海外扩张中领先，他们的教科书着重强调了哥伦布、达·伽马和麦哲伦，强调了他们的发现以及随之产生的影响。然而，这种态度对全球历史来说是不适当的。全球性的观点不仅要考虑扩张中的西方，而且要考虑西方扩张所至的各地区。毕竟，这些地区的人们构成了人类相当大的一部分，因此，他们的发展演进过程也不能被忽视。另外，非欧亚大陆的国家、民族和制度在决定西方扩张主义的结果方面，同西方人一样，是十分重要的。鉴于这些原因，本书接下来的两章将叙述非洲、南北美洲和澳大利亚的历史。





 






树木葱笼的尼日尔河谷，








旁侧是蜿蜒曲折的沃尔特千洼；








乞力马扎罗山的山坡，








披覆着冰雪的晶莹光华。








这里是广衰而难以捉摸的非洲，








那个历史悠久的亚非利加。








——米歇尔·德一阿隆(加纳诗人)








第15章

 
 

 
非洲



在世界地图上一眼就能看出非洲位置居中。北面，地中海将它与欧洲分开。地中海水域狭窄，易于穿越，它在历史上一直发挥着快捷通道的功能。东面，西奈半岛提供了一个通向亚洲的桥梁，而红海则比地中海更狭窄、更易于穿越。印度洋虽然非常辽阔，但它的季风可以使来往于东非和南亚的交通非常便利。

然而在历史上非洲却被错误地看成与欧亚大陆以及世界的其他部分相隔绝，孤悬于其他地区之外。这种以为非洲十分孤立的观念影响了这片大陆的历史进程。与之同时，历史学家们也在强调这个大陆的孤立，强调在这个时期非洲从外部世界借鉴了许多东西。但是交流是双向的，只有当有意义的交流和互动发生时交流才能存在。本章将考察非洲内部的发展及其与外部世界的接触。


一、地理环境


综观非洲大陆，其南北两端是小而肥沃的狭长地带。这些狭长地带很快就让位于广袤无垠的大沙漠，即南面的卡拉哈里沙漠和北面的撒哈拉沙漠。再往下是绵延起伏的草甸或大草原，北部以苏丹草原最为著名：“苏丹”这个阿拉伯词意为“黑人之国”。然后是热带雨林，要穿越其最稠密的地区比穿越沙漠还难。

非洲大陆广阔而又富于变化，这种地理上的多样性经常给非洲人提出挑战，但它从未被看成是不可逾越的障碍。从其历史发展进程中可以清楚地看到，即便是在非洲地理上条件最差的部分，土著人也创造了重要的文化和文明。

非洲经常被人为地以撒哈拉沙漠为界划分为北部非洲和南部非洲。但是在历史上撒哈拉沙漠从来就不是非洲大陆的分界线或隔离物。在非洲大陆的早期历史中，这种观念上的障碍使得外人以为非洲难以穿越和征服，因而阻止了他们的入侵。然而非洲并未完全与外界隔绝，纵横交错的商路联通着非洲的各个地区，它们还穿越红海、地中海以及印度洋将非洲与外部世界联系起来。在很早的时期非洲就建立了比较高级的社会、政治和经济组织。它们有效地控制着贸易、商路和市场，并在大多数时候使潜在的入侵者不敢轻举妄动。

在考察非洲大陆的政治组织时，非洲的历史学家们一般都会非常强调集权制的王国、诸侯国和帝国的作用。除了有组织的国家之外，非洲还存在许多团体，它们不是集权制的，但也演进为运转顺利、能很好地为当地人服务的统治结构。比如说，生活在尼日利亚的、数以百万计的伊格波斯人(Igbos)就从未建立过中央集权制的国家。


二、农业和铁器


人们经常以为非洲的技术和农业是从欧亚大陆引进的。但近年来的考古发现却正改变着我们在这方面的认识。这些发现表明，非洲许多地区早在公元前就掌握了冶铁知识、制造出了铁器。不同地区出现铁器生产的时间如下：在大湖地区，即现在的坦桑尼亚，是公元前7世纪；在梅诺(Meroe)是公元前5世纪；在西非的诺克(Nok)是公元前4世纪；在东非的北部大湖地区是公元前3世纪。这意味着在很多地区铁的使用可能都是在当地独立发展的，而并非从外部世界引进。这些最初使用铁器的人们可能一直没有将这一秘密外传。但是在公元2世纪到5世纪之间，班图族农民获得了铁器技术，并将其传播到中部、东部和南部非洲的大部分地区。

人们通常都认为班图人从西非到中非、东非和南非的迁移是一种大规模的移民，但实际情况却是班图人常常是小规模的缓慢移动，并且经常与当地人通婚。班图人在公元前5世纪到达现在扎伊尔所在的地区，但是2世纪到5世纪之间铁器的广泛传播使得班图人能够更加迅速地渗透到非洲大陆的南部地区。

前面我们已经提到过铁器的出现给欧亚大陆带来了广泛的影响，非洲也是这样。在欧亚大陆，铁器的使用使农业能够扩展到中欧、恒河流域和长江流域；在非洲，铁器作锄刃的锄头和铁器包头的斧头也将农业带进了非洲的森林。结果是提高了农业产量，也有了剩余的农产品可以用于贸易。正如在欧亚大陆一样，生产率的提高进而导致了社会分工——在原来只有简单血缘关系的地方产生了统治者与被统治者的划分。接下来在约9世纪的时候出现了成型的国家结构；另外作为对国家必要的支持，军队与行政管理和税收来源也都已经具备了。


 






图88
  
 锻造铁制锄头



早在欧洲人来到非洲之前很久，非洲人就已经开始使用铁制的工具了。这幅取自戴维•利文斯通（
 David Livingstone
 )所著的《最后的日志》一书的插图，表现的就是非洲人正在锻造铁制锄头。



 


技术的进展情况影响了非洲大陆的种族构成。黑种人能够得到先进的技术，因而率先采用先进的农业和冶铁技术并从中获益；而俾格米人和布须曼人则因无法得到这些先进技术，自然也就无法从农业和冶铁技术中得益。因此黑种人数量的增加远远超出俾格米人和布须曼人，他们凭着铁制的工具和武器向南推进，使俾格米人和布须曼人的利益受到损害。这种扩张主义在班图人那里表现得特别明显。班图人绝大多数讲黑人语言，它们从中心发源地喀麦隆高原出发，公元初期渗透到刚果盆地，并在那里与人口逐渐减少的布须曼人形成了共生关系。公元600年到900年之间他们又从刚果盆地向南推进到了肥沃、开阔的大湖地区，然后继续向南穿过热带大草原，征服了布须曼人(原文如此)。这些迁移说明了为什么欧洲人到达的时候黑种人是主要的种族集团，而在1000年以前他们却和高加索人、布须曼人、俾格米人一起非常平均地分享着这块大陆。


非洲农业


在距今7000年前撒哈拉变成沙漠以前，这片地区曾经支持了一个畜牧社会，这里放牧着成群的牛羊。那里的人们也用镰刀来打鱼和放牧——在这里的古代遗迹中人们发现了这些镰刀。

现在还无法得知当地人开始种植作物的确切时间，但是我们确实知道这一地区的农业系统在不断发展，并且养活了大量的村庄人口，形成了大片的市场和贸易中心。诺克、贝宁、加纳、马里和其他苏丹以及东非王国的文化都是在这些贸易中心的基础上出现的。

作物与非洲人民之间有着密切的关系。当然，其他地方的人民也莫不如此，即使上溯到人类的最初阶段，人类与作物的关系也是密不可分的。尽管农业在埃及的出现是公元前6500年左右的事，但是用于大面积收割的整套工具和粮食作物的出现却可以追溯到距今18000年前。有证据表明，这些整套工具是非洲的，而不是近东的。在埃及的考古证据显示，该地区最早的农夫在6500年前也放牧牛羊，并在凉爽的季节种植诸如大麦、二粒小麦、亚麻、小扁豆和鹰嘴豆等作物。


 






图89
  
 非洲传统农业技术图



一位现代非洲画家绘制的非洲传统农业技术图。图前部左边的妇女正在一个大石臼里碾米，而她们后上方的男人则正在锄地和收割。



 


在西非森林地区早期也种植橄榄油、豇豆、高粱等作物。这些作物的培育技术并不是外来的。例如，在热带大草原地区培育的水稻就被认为是当地原产的；而且在埃塞俄比亚培育的作物也是非洲本地的，没有从外地引进的证据。


三、伊斯兰教


非洲确曾受到伊斯兰阿拉伯人的影响，后者在公元7世纪横扫整个北非，随后以商人和殖民者的身份沿非洲东岸扩张。伊斯兰教从这些沿海的基地对非洲人民产生了深远的影响。伊斯兰教最明显的影响体现在生活的外在方面，如姓名、服饰、家庭摆设、建筑风格、节日等方面。此外，它也表现在随着与外界交往的扩大而带来的农业与技术的发展上面。例如，在东非阿拉伯人就从印度引进了甘蔗和水稻。

伊斯兰教还将非洲经济和由穆斯林商人控制的欧亚大陆广泛的商路网联结在一起，促进了贸易。比起罗马人，穆斯林使用的骆驼要多得多。他们增辟了几条横穿撒哈拉沙漠的商路，从而增加了贸易量。他们从北非的基地出发，向南运送布匹、珠宝、贝壳念珠和在贸易中占首要位置的盐。盐在苏丹全境十分紧缺。反过来，非洲则提供象牙、黑奴、驼鸟毛、可制香水的香猫，以及最重要物品——产于尼日尔河、塞内加尔河和沃尔特河上游的黄金。产于该地区的大量黄金最终流到了欧洲。事实上这些黄金的数额十分庞大，它们对平衡中世纪欧洲对东方贸易的巨额赤字起了重要作用。在苏丹与北非的贸易中，双方都有利可图，以至于到了15世纪整个西非商路纵横交错、贸易中心星罗棋布。


 






图90
  
 迪京格热伯清真寺



坐落于廷布克图的迪京格热伯（
 Djinguereber
 )清真寺。这座由泥土和木头建成的建筑是一座具有典型的苏丹西部风格的清真寺。清真寺突出的塔楼是伊斯兰教存在的标志物。它证明伊斯兰教曾经由陆上的商路传到过中非和西非的廷布克图等地方。



 


与此同时，类似的贸易模式也在东非发展起来。呆在沿海地区的穆斯林中间商派代理人去非洲内陆，从今天津巴布韦所在的地域收购象牙、奴隶和黄金，从加丹加收购铜。这些商品通过当时由穆斯林控制的印度洋上的商业航道运出去。在以后的几个世纪里他们还从非洲内陆获得了铁矿石，用船装运到印度南部，制成所谓的大马士革剑。反过来，非洲人则用自己的产品换得了中国和印度的布匹、各种奢侈品、尤其是中国的瓷器——至今在非洲沿海地区还能发现这些瓷器的遗迹。这种贸易是东非沿海一些繁荣的港口城市和城邦的基础。由此我们可以看到，即如地中海成就了北非与中东和欧洲的人民之间长达好几个世纪的交流一样，印度洋也成就了东非与中东、印度、南亚以至于远东的人民之间的类似交流。

现在我们来谈谈伊斯兰教在非洲的作用。伊斯兰教极大地促进了苏丹的文化生活。随着教会学校的建立，识字的人越来越多。学者们可以在苏丹各大学里从事更高深的研究。在这些大学中廷布克图的桑科尔大学最为出色，它为菲斯、突尼斯和开罗的其他穆斯林大学所仿效。学者们习惯于自由出入这些学校和穆斯林世界的其他大学，在某一导师的手下从事研究。

信奉伊斯兰教还加强了苏丹各王国政治上的团结。传统上，苏丹各王国的统治者只是要求有直接亲属关系的集团或家族，以及有亲属关系并承认血统上同属某一伟大祖先的其他集团对自己效忠。但是当王国扩大为帝国时，这种亲属关系作为帝国组织的基础显然不能胜任。帝国扩展的疆域越辽阔，皇帝与大部分臣民的关系就显得越不和谐。地方首领不可能被当作忠实的臣子予以信赖，相反他们往往还会领导自己的人民起来反抗帝国的统治。伊斯兰教通过加强帝国的行政机构，协助解决了这一制度上的问题。伊斯兰宗教学校和大学培养出的一批文人可以组成有效的帝国官僚机构。这些人不受亲属联盟的支配，他们的切身利益同帝国权力拴在一起，他们通常是可以被指望能忠心耿耿地为皇帝服务的人。


四、贸易与苏丹帝国


伊斯兰征服者给跨撒哈拉贸易注入了新的活力，并使这一贸易与实施依赖黄金的货币制度的穆斯林世界联系起来。最先与跨撒哈拉贸易相联系的是加纳帝国(约公元400—1200年)(参见地图19)，该帝国由居住在撒哈拉以南草原上讲所尼基语(Soninke)的非洲人建立。尽管我们不知道加纳帝国建立的准确日期，但在公元5世纪时它就已经存在了。加纳帝国的名声远远超出撒哈拉地区，并远播到巴格达。曾在位于该城的阿巴西德(Abbasid)哈里发的宫廷中居住过的阿拉伯作家阿尔-法扎里将加纳描述成“黄金之国”。


 






地图19 非洲大陆的帝国和商路



 


虽然穆斯林在该帝国的贸易和行政管理方面发挥了关键的作用，但国王却控制了帝国的贸易并掌控着王国的司法。尽管有穆斯林的存在，国王仍旧坚持自己祖先的宗教。

11世纪中叶加纳帝国达到其全盛时期，接着就开始衰落。宗教冲突和毁灭性的战争中断了帝国的贸易活动。到12世纪末加纳又失去了对金矿区的控制。此外，该地区产生的诸如土地沙化和过度放牧等环境破坏因素也迫使农民和商人向环境不那么恶劣的地区迁移。

加纳帝国没落后，马里帝国(公元1200—1500年)取而代之。马里帝国在这一时期的扩张和声望得益于两位能T的统治者：曼萨·穆萨(Mansa Musa)(1312—1337在位)和曼萨·苏拉亚曼(Mansa Sulayaman)(1341—1360在位)。在曼萨·穆萨朝代，伊斯兰教在马里就已蔚然成风。马里的威名随着1324年曼萨·穆萨去麦加朝圣而远播异域。在朝圣途中，曼萨·穆萨一路赠送黄金和奢华的礼物。路过埃及时，他散发的礼物是如此的昂贵，以至于阿拉伯历史学家们将他的访问记载为1324年埃及发生的最重要的事件。朝圣归来时，曼萨·穆萨随身带回了伊斯兰教学者和传教士，从此马里主要的商业中心也就都变成了主要的教育中心。曼萨·穆萨归来后将马里的各种伊斯兰教派统一为穆斯林派。尽管在商业上和政治上都成绩斐然，马里还是在内部政治问题和外敌入侵的双重打击下开始衰落。西部苏丹的最后一个大帝国是桑海帝国(公元1350—1600年)。该帝国的起源至少可以追溯到公元8世纪。它的兴起得益于跨撒哈拉贸易的兴盛和它坐落在肥沃的苏丹草原这一良好的自然条件。同时，王国坐落在尼罗河边也为它的渔业发展提供了机会。当桑海成为帝国时，它的人民可以分成三个专业阶层：索库人(Sorko)大多数是渔民；杜尔人(Do)大多数是农民；以及杲沃人(Gow)或加比比人(Gabibi)大多数是猎人。




 










图91 非洲古代的铁制钱币



非洲赤道附近地区发现的铁制钱币的实物。


14世纪后叶桑海摆脱作为马里的一个属国的地位取得独立并从此开始扩张。但作为一个帝国它却仅辉煌了约一个世纪：从15世纪下半叶开始到16世纪前期结束。

桑海帝国的拓展和稳固可归功于两位皇帝：桑尼·阿里(1464—1492年在位)和阿斯奇亚·穆罕默德(1492—1528年在位)。后者夺取了战略要地廷布克图并复兴了对于帝国至关重要的贸易。在意识到伊斯兰教的重要性之后，阿斯奇亚开始积极地与穆斯林世界进行接触。他接见著名的穆斯林学者并鼓励教育。在廷布克图，他设在桑克莱清真寺的大学产生了许多著名的学者。其中一位学者给我们留下了关于廷布克图的学术生活的描述：



在那些日子里，从马里省到马格里布最偏远的地区，若论学术机构的完备、学术气氛的自由、教义原则的纯洁、人们生活的安全、对外国人的体贴和热情、以及对学生和学者的尊重，没有哪里能与廷布克图相比。



到过这一区域旅行的莫尔(Moorish)历史学家里奥，阿福利卡纳斯(Leo Afraicanus)写道：



这里储备了大量的医生、法官、教士以及其他有知识的人。国王用自己的钱给予他们款待。在这里，潜水员捞上来的北非伊斯兰教地区的手稿和书籍，能卖到比任何商品都高的价钱。



尽管不乏财富和知识，桑海帝国仍因为内乱和摩洛哥的入侵而衰落。到16世纪末桑海已只是它以前的一个影子而已。苏丹的三个帝国具有某些共同的根本特征：首先，它们都以商业为基础，因此每个帝国都向外扩张，向北控制食盐进口，向南控制黄金买卖。每个帝国财政收入的大部分都来自于对这些商品和其他一些商品的买卖的征税。而这些财政收入则渐渐使得帝国的行政管理更为复杂和完善成为可能。因此，桑海帝国比起前两个帝国要更加复杂：全国明确划为几个省，每个省设一名长期任职的省长；帝国还有早期的职业军队，甚至还有几个部，分管财政、司法、国务、农业、林业以及帝国撒哈拉边境地区的阿拉伯人和柏柏尔人。


 






图92
  
 西非的陶制雕像



西非诺克(
 Nok
 )文化遗址出土的陶制雕像，高36厘米。诺克文化从约公元前900年到公元200年左右在苏丹西部兴盛。这种陶制雕像的成型可能采用了木质原型作范模。



 


马里帝国和桑海帝国之所以能促进贸易发展并拥有一个训练有素的官僚阶层和促进文化生活，在很大程度上应归功于伊斯兰教的影响。伊斯兰教还将苏丹由非洲大陆的一个与世隔绝的地区改变为穆斯林世界的一个组成部分。因此14世纪的阿拉伯旅行家伊本·拔图塔将马里也包括在他的旅行范围之内，他的这次旅行向东最远曾到中国。1353年6月拔图塔到达马里的首都，帝国的行政和人民的习惯给他留下了良好的印象。他说：



“黑人们具有一些极好的品质。他们很少不公正，而且比其他任何民族更加憎恨不公正的行为。他们的苏丹不宽恕任何犯有哪怕是只犯最轻罪行的人。他们的国家绝对安全。在帝国内，不论旅行者还是居民都无须害怕强盗或暴力者。在他们的国家去世的白人，即使是留下了数不清的财产，也不会被没收。相反，他们会将其财产交给白人中可以信赖的人代管，直到逝者合法的继承人前来继承为止。他们小心地遵守礼拜祷告的时间，专心致志地聚众祈祷，并以此教育他们的孩子。每逢星期五，清真寺里便拥挤不堪，若不一大早去，就可能找不到一块做祈祷的地方。”



在苏丹各帝国的形成及其作用方面，尽管伊斯兰教发挥了主要的作用，但应该指出该宗教当时主要还是一种流行于城市的信仰。只有商人和市民皈依为穆斯林，而乡下人则基本上仍忠实地保持传统的诸神崇拜和信仰。因此，许多皇帝及其帝国行政机构对伊斯兰教的依靠，既是促使帝国强大的原因，又是导致其衰微的根源。正如我们所看到的那样，伊斯兰教曾有过很多贡献，但它的基础比起当时去过城市中心和沿商路旅行过的观察者心目中的印象要薄弱。因此，以城市为中心的帝国在危急时刻才会突然分裂，迅速崩溃。

苏丹各帝国的另一个弱点是容易遭致北方柏柏尔人的攻击。这些柏柏尔人或是寻找非洲黄金的发源地，或是企图将其独特的信仰强加给别人。1076年狂热的阿尔摩拉维德人推翻了加纳帝国。与之相似，1591年摩洛哥的入侵则摧毁了桑海帝国。桑海帝国的灭亡标志着苏丹帝国时代的终结。用17世纪廷布克图一位历史学家的话来说就是，“从那时起，一切都改变了。危险代替了安全，贫困代替了富足，不幸、灾难和暴力代替了和平。”
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五、王国与诸侯国


上面提到的三个苏丹帝国是中世纪非洲最著名的政治组织。不过，在非洲大陆其他地区也还存在着其他各种不同的政治结构。例如，在东南非还存在着某些与苏丹帝国类似的情况。正如苏丹以出口黄金闻名于地中海盆地一样，东南非也因同样的物产而闻名于印度洋盆地。正如黄金贸易培育了苏丹诸帝国和北非诸国一样，到15世纪另一种贸易也支撑了非洲内地的莫诺莫塔帕帝国和沿海的基卢瓦岛城邦，“莫诺莫塔帕”一词是由葡萄牙人用国王的称号“姆瓦纳莫塔帕”改变而成。这个帝国包括现在的津巴布韦和莫桑比克，因而它同苏丹各帝国一样控制着产金区和通往沿海地区的道路。正是莫诺莫塔帕的君主们建造了津巴布韦大神庙，该神庙的围墙高达32英尺，为皇家举行正式的仪式提供了适当的环境。基卢瓦岛的商人统治者以苏丹自居，是贸易的经纪人，他们控制着莫诺莫塔帕和穆斯林商船之间的商品交流。这些穆斯林商船往返丁印度洋，甚至远航到中国海。“基卢瓦岛是世界上最美而且建造得最好的城市之一。整个城市的建筑都是第一流的，”伊本·拔图塔这样评价。后来马里帝国又给他留下了深刻的印象。
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正如苏丹各王国被北方的柏柏尔侵略者所劫掠一样，莫诺莫塔帕帝国和基卢瓦岛城邦也遭到了海外葡萄牙人的掠夺。在达·伽马于1497年绕道好望角航行后的十年内，葡萄牙人洗劫了东南非的许多沿海城市，并继续留在印度洋，好像它是一个葡萄牙内海似的。达·伽马首次航行时并未发现基卢瓦岛，不过在1500年有一支葡萄牙舰队曾在此岛避难。但是五年后，另一支葡萄牙舰队却用无情的掠夺报答了当地人的好客。一位舰队的远征队员描述说，他们在岛上没有遇到惊愕的居民的反抗，便占领了这座“有许多坚固的、高达数层的房屋”的城市。然后，“代理主教和教会的一些长老带着两个十字架，唱着感恩赞美诗，列队登上岸去。他们走进宫殿，放下十字架，舰队队长做完了祷告后，大家就开始抢劫这座城市所有的商品和粮食。”
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图93
  
 贝宁国王和随从



贝宁国王和随从像，尼日利亚出土,成像于约公元前1680年至公元前1550年。



 






图94
  
 绘有耶稣受难图的铜十字架



一个16或17世纪制作的、绘有耶稣受难图的铜十字架。在下刚果河流域克潘格省出土。



 


后来，葡萄牙人沿着比西河进入上游地区，以同样的方式劫掠了莫诺莫塔帕帝国。侵略者先占领了沿河各战略要地，然后向四面八方扩展，直到1628年发起不可避免的最后进攻为止。凭借他们的火器葡萄牙人轻而易举地击败了莫诺莫塔帕的两支军队——在前帝国的废墟上又出现了几个小王国。


结论


与流行的观念相反，欧洲扩张之前的非洲绝不是孤立的，它与外界的接触和内部的联系自从7世纪开始就在伊斯兰教的促进下而不断发展。由于更为有效的交通方式的出现，跨地区的贸易不断增长。骆驼以前只是用在北非，但从7世纪开始它就被用于整个非洲。中亚的双峰驼和阿拉伯单峰驼的杂交繁殖出了两种骆驼：一种是步伐缓慢而能负重行远的，另一种是步速更快而便于急用的。贸易的增长也促进了航海技术的发展，并且使得阿拉伯人在与东非和印度洋、红海、地中海沿岸的国家进行的贸易中建立了一支强大的舰队。遍布非洲大陆的商业城镇也获得了极大的发展：斯蒂摩挲(Sidimasa)成为跨撒哈拉贸易的中转站，开罗是东方穆斯林和西方穆斯林以及草原地区的贸易的中心。阿沃达胡斯特(Awdatghust)是联系北非和草原地区的中心市场。在东非沿岸，穆斯林商品在诸如摩加迪沙、马林第、蒙巴萨、奇沃华和索法拉等商业城市集散。

大量的商品被用于交易，这些商品包括诸如铁、亚麻、棉花、橡胶和靛青等原材料；诸如高粱糖、稻米、黄油、粟、橄榄油、盐、鱼等生活必需品；以及黄金、象牙等奢侈品。

在公元1500年前的几个世纪中，非洲大陆在经济、社会和政治等方面获得了极大的发展；但在公元1500年之后，世界的其他部分则在发展方面超越了非洲。正如我们在以后的章节中将要提到的，产生这种差异的原因是1500年之后非洲的内部发展以及破坏性的外部联系。

英国非洲学家托马斯·何杰金写到：



即便是考虑到伊斯兰教和基督教的学术环境之间存在的一些差异，一个14世纪的廷布克图市民仍会发现他对同时代的牛津感到相当亲切和熟悉，在16世纪他仍能发现两座大学城之间有很多共同点。但是到了19世纪，两者之间的差距就已经非常大了。
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何杰金描述的这一过程并非非洲独有。我们从以前的章节中可以清晰地看出，仅仅因为西方是现代化的先行者，结果就将其他社会远远地甩在了后面，从而使得西方与其他社会之间的差异成为全球普遍性的现象。但是西方与非洲之间的差距远比西方与其他社会的差距更大，这也是一个事实。与伦敦、巴黎和柏林相比，伊斯坦布尔、德里、北京的确是落后了，但是它们并没有像廷布克图一样落后到几近消失的境地。




推荐读物




了解非洲历史极有用的读物是J.F.A.Crowder主编的Historical
 Atlas
 of
 Africa
 (Longman出版社，1985年版)。在非洲地理方面，可以参考W.A.Hance所著的The Geography of Modern African History
 (Columbia University出版社，1975年第二版)，以及G.W.Hartwig和K.D.Patterson共同主编的Disease in Africa History
 (Duke University出版社，1978年版)。

可以提供原始资料汇编的是B.Davidso主编的The African Past：Chronicles from Antiquity to Modern Times
 (Little，Brown出版社，1964年版)，还有P.J.M.McEwan主编的Africa from Early Times to 1800
 (Oxford University出版社，1968年版)。目前最权威的讲述西方入侵前的非洲史的书籍有：Curtin博士等所著的African History
 (Little，Brown出版社，1978年版)；以及J.D.Fage所著的A History of Africa
 (Knopf出版社，1978年版)。更为详细的著作还有：R.Oliver和J.D.Fage共同主编的The Cambridge History of Africa
 (Cambridge University出版社；1975年起，八卷本)；UNESCO主编的General History of Africa
 (University of California出版社，1981年起)；以及P.J.C.Dark所著的An Introduction to Benin Art and Technology
 (Oxford：Clarendon出版社，1973年版)。

有关非洲艺术的著作有：M.Posnansky主编的Prelude to East African History
 (Oxford University出版社，1966年版)；J.F.A.Ajayi和M.Crowder共同主编的History of West Africa
 第一卷(Longman出版社，1985年第三版)；B.Davidson所著的The Prehistory of Africa
 (Thames and Hudson出版社，1970年版)；另一本B.Davidson所著的The Africa Genius
 (Little，Brown出版社，1969年版)；以及B.H.Dietz和M.B.Olantunji合所著的Musical Instruments of Africa
 (John Day出版社，1965年版)。关于伊斯兰教在非洲历史上的作用，参见The Cambridge History of Africa
 的第二卷和第三卷，以及N.Levtzion所著的Ancient Ghana and Mali(Methuen出版社，1973年版)。后者是一个对已知材料的透彻研究。








不过，对东印度群岛和西印度群岛各民族来说，所有由这些事件(欧洲的扩张)产生的商业利益都已消失在由这些事件引起的可怕的灾祸之中。








——亚当·斯密








第16章

 
 

 
美洲和澳洲



11世纪维京人偶然发现了北美洲，在此后长达约100年的时间里他们一直试图在那里经营居留地，但却没有成功。15世纪哥伦布发现了美洲大陆，但这次后果却与先前完全不同。伴随发现而来的不是殖民者的失败和撤退，而是欧洲人对南美洲和北美洲大规模的、势不可挡的入侵。这一对比反映了这500年间欧洲实力和活力的增长程度。

欧洲人对美洲的迅速入侵和开发，与其迟至几个世纪后才得以侵入和殖民非洲，形成了鲜明对比。造成这种差异的一个原因是地理环境：美洲大陆在地理上更易接近，更吸引人。另一个原因则是印第安文化的总体性质使得他们不能进行有效的抵抗。如果说这一点符合美洲印第安人的特点的话，那么对于仍处于食物采集阶段的澳大利亚土著来说就更是如此。本章将叙述哥伦布登上西印度群岛和詹姆斯·库克船长登上新南威尔士之后一系列重大事件的自然背景和文化背景。


一、土地和民族


与非洲相反，美洲在地理上向欧洲移民彻底开放。美洲海岸没有阻碍登陆的沙洲，其锯齿形海岸线上的港口也常常要比非洲平直的海岸线上的港口更易进入。此外，美洲拥有发达的、相对而言障碍更少的内河航道，它为进入内地提供了便利的通路。亚马孙河、拉普拉塔河、密西西比河和圣劳伦斯河宽阔雄伟，水流平缓，这样的河流是非洲所没有的。探险者们不久就学会了使用美洲的桦木独木舟。他们发现只需携带少量物品，便能划船从大西洋顺圣劳伦斯河进入五大湖；再由此南下，沿密西西比河就可以抵达墨西哥湾；如果北上，沿马更些河可以到达北冰洋；而如果西进，沿哥伦比亚河或弗雷泽河则可以直达太平洋。

整体来看，美洲的气候也比非洲更加宜人。诚然，亚马孙河流域气候炎热、空气潮湿，南北美洲两极地区气候异常寒冷，但英、法移民在其殖民地格兰德河北部地区却很滋润。同样，西班牙人在墨西哥和秘鲁也感到很安适，墨西哥和秘鲁是他们殖民的两大中心。那里的气候同西班牙的气候相差无几，因而毫无疑问它们与气候闷热、疫病流行的黄金海岸和象牙海岸形成了舒适的对比。

欧洲人在美洲见到的印第安人，是从西伯利亚渡过白令海到达阿拉斯加的移民的后裔。直到近期人们还一直认为印第安人首次渡海来到美洲大陆的时间是在约10000年以前，但是考古新发现和碳14年代测定法的使用却彻底纠正了这一结论。现在人们已经普遍同意，人类在大约30000年以前就已生活在美洲大陆上。印第安人最后一次大规模迁移大约发生在3000年以前。接着到来的是爱斯基摩人，他们不停地往返于白令海峡两端，直到现代的政治环境迫使他们留在海峡的这一边或另一边为止。总之，在离亚洲最近的美洲地区，当时的人口已经十分稠密，从而阻止了进一步的迁移。

对于这些早期的移民来说，渡海到美洲大陆实际上并没有什么困难。冰河时代末期海水大量封冻，海面下降了460英尺，露出了一座宽1300英里、连接西伯利亚和阿拉斯加的大陆桥。如此大的“桥”实际上是一块大而新的次大陆，为当时动植物的广泛传播提供了一个广阔的通道。而且这一地区由于海面猛然低落下去，所以它不是被冰覆盖着，而是被湖泊、沼泽、草地和冻土带的各类灌木所覆盖。这些植物为当时的大型哺乳动物如乳齿象、猛犸象、麝牛、北美洲野牛、驼鹿、麇、山羊、羚羊、骆驼、狐狸、熊、狼和马提供了牧场。由于这些动物越过大陆桥来到美洲大陆，所以尾随它们而来的便是以捕捉它们为生的猎人。

即使此后由于气温回升使得海面增高、淹没了这个大陆桥，最终形成的海峡也很狭窄——可以在看到对岸的情况下乘坐粗制小船毫不费力地渡过。后来的更先进的移民可能是乘船从亚洲来到美洲，然后沿西北海岸继续航行，直到最后在今日所谓的不列颠哥伦比亚地区登陆和定居。

渡海来到阿拉斯加的大多数亚洲移民，越过育空高原中部冰封的山峡继续进入北美内地。当初是迫于寻找新的狩猎场地的动力和后方部落不断向前挺进的压力，他们才移居美洲大陆；现在这两种力量继续推动着他们向前迁移。这样，分散的狩猎部落不久便布满了南、北美洲两块大陆。

在种族分类上，所有的印第安人都属于蒙古种人。他们具有颧骨高凸、头发硬直粗黑、脸上和身上汗毛稀疏等体态特征。不过，也并不是所有的印第安人都长得一样。那些生活在北美西北海岸的印第安人比起美洲西南部的印第安人来，脸和鼻子更为扁平，眼睛也更加狭长(蒙古人式的纹路)。对这种差异有两方面解释：第一，美洲最早的印第安人比后来的印第安人更不像蒙古种人，因为在今天所谓的亚洲蒙古种人完全进化之前他们就已离开东方。第二，移民到达美洲后立刻向四面八方扩散，并以近亲繁殖的小集团散居在气候各异的地方。因此尽管它们都出自同一个蒙古种人大家庭，它们却仍然演化出各种独特的生理特征。


二、美洲的土著文化


迁居美洲大陆的移民几乎没有带来什么独特的文化，因为他们先前居住的西伯利亚东北部就是欧亚大陆最落后的地区之一。当然，他们都是组成小集团的猎人，仅拥有粗糙的石器，没有陶器；除狗外也没有其他驯养的动物。由于进入的是一块无人居住的大陆，因此他们能够毫无约束地形成自己的风俗，而不像雅利安人迁移印度河流域或亚该亚人和多里安人移居希腊时那样被当地居民的文化所同化。

在以后的几千年中，美洲印第安人的确发展起了丰富多彩的文化。他们不仅适应了其所面临的广阔的自然环境，而且他们彼此间也已相互适应。虽然有些印第安人仍停留在狩猎团体的阶段，但另一些印第安人则已建立了王国和帝国。他们的宗教信仰包括所有已知的宗教类型，其中还独创了一支神教。他们使用约2000种截然不同的语言，有些语言相互间的差异就像汉语和英语问的差别一样。这表明在这里如同在整个东半球一样，语言的变化极为丰富。据悉，公元1500年存在于东半球的语言约有3000种。这些语言不论在词汇还是在其他方面都不原始。莎士比亚使用了大约24000个词，钦译《圣经》使用了约7000个词，而墨西哥的那瓦特语则使用了27000个词，被认为是世界上文化最落后民族之一的火地岛上的雅甘人至少也拥有30000个词。


 






图95
  
 奥尔梅克头像



奥尔梅克头像。这个巨大的头像出土于圣洛伦佐，现存于墨西哥城的国立人类学博物馆。该头像由玄武岩雕成,表现的可能是一个奥尔梅克人首领的头像。奥尔梅克文化兴盛于公元前1500年至公元前800年间。



 


人类学家根据不同类型的制度和习俗将美洲大陆分成大平原地区、东部森林地区、西北沿海地区等22个文化区。一种更简单的分类法是以获得食物的方式为标准将其分成渔猎采集文化、中级农业文化和高级农业文化三类。这种分类不仅更加简单，而且从世界历史的观点来看也显得更加科学，因为它有助于解释印第安人对欧洲人入侵的不同反应。

高级农业文化分布于中美洲(墨西哥中部和南部、危地马拉和洪都拉斯)和安第斯高原地区(厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚和智利北部)；中级农业文化一般集中于高级农业文化的邻近地区；而食物采集文化则位于更遥远的地区——南美洲南部和北美洲西部和北部。在美洲农业首先起源于那些与欧亚大陆的农业发源地中东极为相似的地区，即高原地区，这具有重大意义。在高原地区，无需为准备农田而大面积地砍伐森林，那里有足够的降雨量使各种作物得以生长，而且还拥有大量可栽培的、具有潜在高产特性的土生植物。

印第安人培植了100多种植物，与整个欧亚大陆所培植的植物一样多，这确是一个非凡的成就。如今，美国50%以上的农产品都来自于由印第安人培植出的各种作物。而且我们正在逐步认识到，欧洲移民忽视了印第安人种植的一些植物中所蕴含的巨大食品价值。例如，苋菜谷物对于阿兹特克人来说就如同玉米和大豆一样重要。他们把苋菜谷物同人血混在一起，按做蛋糕的方式做成神灵的神像，并把这些神像给那些虔诚的人吃。西班牙移民认为这种仪式太野蛮，并把它作为基督教教会聚会时的谈资笑柄。因此两班牙人通过严厉谴责那些种植或拥有苋菜谷物的人来杜绝这种仪式。但是这种植物却一直存活到今天。在墨西哥，用爆炒的苋菜和蜂蜜制成的蜜饯仍然颇受欢迎。同时，科学家们也开始认可这种谷物的价值：它可以磨成面粉吃，也可以像爆米花那样爆着吃，同样还可以被用来制作面包、饼干、点心、汤、粥、面团和饮料。除了上述多种用途外，最近美国国家科学院的报告指出，苋菜含有的蛋白质、维生素和矿物质比其他谷物都要多。正如以前提到的农业培植问题(见第2章第3节)，现在人们已经将苋菜确认为“未来的粮食”，这表明我们可以从远古的祖先那里学到经验，即使在今天的高科技时代也是如此。

玉米几乎是所有地区的主要粮食，但最初它还只是一种杂草，其穗还没有一个人的拇指甲大。印第安人将它培育成一种棒子上长满一排排种子的作物。他们彻底培植了玉米，使它变得只有依靠人类才能生存——如果人们不种它，它就会灭绝，因为培植后的玉米已不能散播自己的种子——玉米粒。印第安人利用大量有毒植物的技术也给人留下了深刻印象。其中之一是木薯属植物，即美国的木薯淀粉，印第安人能够去掉其中致命的毒素，保留卞淀粉。印第安人种植的其他重要植物有：南瓜、马铃薯、西红柿、花生、可可豆、烟草，以及含有大量蛋白质的豆类植物。印第安人留传下来的药用植物有：药鼠李、可卡因、山金车花、因皮卡克和奎宁等。在发现新大陆前美洲种植的植物中没有一种是在东半球培植的，这个事实最终证明了两半球的农业各有其独立的起源。

印第安人的农业发源地也是他们最早继续发展农业并逐渐形成“高级农业文化”的地区。这反过来又深深地改变了印第安人的生活方式。总的看来，农业在该地区发展的结果和在欧亚大陆一样，大大增加了定居的人口，促进了那些与最低限度生存没有直接联系的文化活动的发展。换句话说就是，只有在这些高级农业文化中才有可能发展起在某些方面可与西非相比较的庞大帝国和复杂文明。不幸的是，美洲本土的这些文明却突然被西班牙人所冲击，结果除去他们培植的珍贵的植物外几乎什么东西都没留下。


三、美洲的土著文明


美洲印第安人创造的三大文明是：位于今尤卡坦、危地马拉和英属洪都拉斯地区的玛雅文明、位于今墨西哥地区的阿兹特克文明和从厄瓜多尔中部到智利中部、延绵3000英里的印加文明(见地图20)。玛雅人创造了美洲大陆上最古老的文明，并以其艺术和科学的显著进步而闻名于世。他们独自发展了表意文字，用字母或符号作为表达思想的传统符号。为了计算时间、预言未来和为献祭和主要的丧葬事宜推算吉日，他们还研究了天体的运动。由经过专门训练的祭司搜集的天文学知识非常广泛，与当时欧洲的天文学知识不相上下。玛雅人的复杂圣历以共同周期为基础，这种周期在其倍数与时间相一致时便并入更大的周期。玛雅人的有些历法计算能够跨越几百万年——如果我们回想一下最近在欧洲世界的创造是如何被确定在公元前4004年的，我们就会意识到玛雅人这种涉及时间范围方面的观念会给人留下何等深刻的印象。

玛雅人的城市，如果它们称得上是城市的话，是举行仪式的中心，而不是要塞、居住地或行政首都。之所以如此，是因为玛雅人从事的是刀耕火种的农业。这种农业在两三年内便耗尽了土壤的肥力，因此他们需要不断地迁移村庄驻地，开垦新的田地。为了平衡这种暂时的生活方式，玛雅的耕种者们在经常举行宗教仪式的中心建立了一些巨大的石头建筑物，以此来表示他们的社会统一。这些建筑物包括巨大的金字塔庙宇和公共住宅，祭司和新人教者可能就住在这里。这种建筑物完全靠石制工具建成，装饰着精美的雕刻，在美洲是无与伦比的，现在它们也已经被列为世界伟大的艺术之一。


 






地图20 西班牙征服前夕的美洲印第安人帝国







 






图96
  
 玛雅文化雕像



一尊玛雅文化的雕像，它表现的是一个尊者或一个祭司。



 


在4至10世纪期间玛雅文明非常繁荣，但随后它便衰落下去，衰落原因尚不清楚。可能是因为土壤的肥力耗尽，或者是因为疫病流行，也可能是由于反对供养包括祭司集团在内的宗教中心的农民革命。总之，这些巨大的石头建筑物被废弃并逐渐被周围的森林所吞没，直到近几十年它们才被考古人员发掘出来。

同爱好艺术、富有知识的玛雅人相比，阿兹特克人显得粗野好战。这一对比使人联想起东半球的罗马人与希腊人之间的明显差别。实际上，阿兹特克人是后米才进入墨西哥的。在几个世纪内这里相继形成了一系列文化高度发达的社会。这些社会很容易遭到北方蛮族的攻击，因为当时北方正遭受干旱，这些蛮族自然会被南方肥沃的土地所吸引而迁移南下。最后一批入侵的北方蛮族就是阿兹特克人，他们在特斯科科湖的一些岛屿上定居下来，然后占据了阿纳瓦克谷地的大部分地区。随着人口的增长，岛屿变得非常拥挤，阿兹特克人通过建造“浮动园地”来扩大耕地面积。“浮动园地”是一些在湖底丛生的杂草上面铺垫上湖土、由生长的杂草将底土固定在湖底的浮岛——直到今天某些地区仍在使用这种耕作方法。每次播种之前，农民们都要挖些新的湖上铺在“浮动园地”上，因此“浮动园地”的表面也就随着一次次耕种而不断增高。然后农民们再挖去表层的泥土，用于建造新的“浮动园地”，由此又开始了一个新的循环。


 






图97
  
 双头大蟒蛇



属于阿兹特克文化的镶嵌绿松石的双头大蟒蛇。



 


“浮动园地”使得阿兹特克人的人口和财富剧增。15世纪早期阿兹特克人与特斯科科湖沿岸各城镇结成联盟，并从他们的驻点迅速地向四面八方扩大自己的影响。他们经常对外远征袭击，迫使其他民族以实物向他们进贡和为他们服劳役。在西班牙人到达之前，阿兹特克人的统治西至太平洋，东达墨西哥湾，南边几乎到达尤卡坦半岛，北抵格兰德河。其首都特诺奇蒂特兰当时已经成为一个拥有20万到30万人口的大城市，它通过几条道路与海岸相连。西班牙征服者科尔特斯将这个首都同威尼斯相提并论，认为它足“世界上最美丽的城市”。

阿兹特克人的力量建立在全民皆兵的基础上：所有男人都要携带武器，围家军火库始终备有武器，供需要时使用。凭借有效的军事机器，阿兹特克人从其臣民那里榨取到数量惊人的贡物。据现存资料记载，除其他各种物品如军服、盾牌和宝石之外，他们每年还能征集到玉米1400万磅、豆类和苋菜各800万磅、棉花200万包。

阿兹特克人首都的壮丽和贡物的丰富使西班牙人断定，阿兹特克人的首领孟特祖玛是一个庞大帝国的统治者。然而事实却并非如此。阿兹特克人的附属国在履行国家职责方面仍相当独立，并实行完全的自治。它们同特诺奇蒂特兰的惟一联系就是纳贡，它们之所以纳贡是因为害怕阿兹特克人的远征。除秘鲁印加人的国家外，没有一个美洲印第安人的国家组织得比城邦更大。阿兹特克人与印加人不同，他们并不想使其臣民受自己的生活方式的同化，以免所有人都享有公民权。

西班牙人不仅为阿兹特克国家的富有和豪华而眼花缭乱，而且也为其在宗教仪式上大肆屠杀一排排献祭用的人而感到毛骨悚然。西班牙人不久便认识到，金字塔是人们献祭用的祭坛，这些到处可见的、用于宗教仪式的金字塔的顶端就是献祭用的人遭到屠杀之处。献祭仪式在中美洲很普遍，但没有一个地方像阿兹特克人那样实行着魔似的大屠杀。实际上，阿兹特克人的侵略目的不仅是迫使附属国向其纳贡，而且还包括去捕捉俘虏，用以献祭。

阿兹特克人认为捕捉俘虏甚至比活的贡品更为重要，因为祭司告诫他们世界可能会被洪水淹没、太阳也有熄灭的危险，因此需要用人来献祭以抚慰天上的神灵。但这一做法却使阿兹特克人陷入一个真正的恶性循环之中：为了防止普遍的灾难需用人来献祭，而献祭用的人只有通过战争才能得到；只有用人献祭才能取得战争的胜利，反过来又只有通过战争才能得到献祭用的人。贝尔纳·迪亚斯曾记叙了这一恶性循环的最终结果：



“我永远不会忘记这个镇区［索科特兰］中庙宇附近的那块地方。那里十分整齐地堆放着许多人的头颅——可以肯定有10万多个，我再重复一遍，lO万多个。同样，在这个广场的另一角落，你还能看到整齐地堆放着许多人的残骸，数目多得不可胜计。除此之外，还有许多人头悬吊在道路两旁的柱子上。……在这个国家内地的任何城镇，我们都能看到同样可怕的情景。”
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最后谈谈秘鲁的印加人。应该指出的是，“印加”是其君主的称号，因此虽然西方人习惯上把印加人称为印加印第安人，但严格地说这样称呼是不正确的。实际上他们是起源于克丘亚种族的一个部落，擅于饲养美洲驼和种植马铃薯，操克丘亚语。12世纪他们在库斯科谷地定居下来，不久便统治了这个地区。在早期阶段他们的战争首领逐渐建立起一个王朝，而他们的部落成员则成为其他部落中的贵族。世袭王朝和贵族阶层相结合——这在美洲大陆是独一无二的——构成了维系帝国的有效工具。由于一代代印加即国家首领的杰出才能，他们的帝国也十分强大。印加男子惟一合法的妻子是他自己的亲姐妹，因此每个印加都是兄弟姊妹近亲通婚所生育的后代。这种近亲繁殖大约持续了八代；而最早的祖先一定非常强健，因为正如西班牙人所看到的那样，王子们都是些英俊、精力旺盛的人。

印加人从坐落在秘鲁高原上的帝国首都库斯科城向外派出军队和使节，向西到达沿海地区，向南和向北沿大山谷前进。在西班牙人入侵之前他们已将其版图从厄瓜多尔扩大到智利中部，南北长约2500英里。这样，他们统治的领土就比阿兹特克人的领土还要大得多，这使它成为一个名副其实的帝国。

这一帝国在地理上由完整的道路系统紧紧地连接成一体。这一道路系统包括用芦荟藤编织成的索桥和用浮力很强的芦苇制成的浮桥，其中有几百英里道路至今仍可通行。大面积的灌溉系统同样很重要，它使印加帝国成为繁荣昌盛的农业国，其中部分灌溉系统至今仍在使用。当时的通讯靠由驿站和邮差组成的综合系统维持；邮差能迅速地将信件送往全国各地。


 






图98
  
 印加文化城市



位于马丘比丘栖居地的印加文化城市，它位于安第斯山脉东坡的两座山峰之间的一个鞍形坡上。



 


复杂的朝廷仪式和基于太阳崇拜的国教则进一步加强了帝国的统一。这一宗教认为“印加”是太阳之子，在向太阳献礼的仪式中他起着重要的作用。帝国的其他统治方法还包括：土地、矿藏和牲畜归国家所有；为了税收和军事目的，编制详细的人口普查表；废黜世袭的地方首领；强迫被征服的居民迁到新地区定居，以同化他们；国家主持国民的集体婚礼。由此我们对印加帝国被认为是有史以来世界上最成功的极权主义国家之一也就不会感到有什么奇怪。


四、历史上的美洲印第安人


虽然美洲印第安人的这些成就让人印象深刻，可事实却仍然是：尽管美洲大陆的这三大文明拥有数以千万计的稠密人口，但仅一小撮西班牙冒险者便能很轻易地推翻其政权并彻底消灭这些文明。西班牙轻易取胜的原因最终应归结于美洲大陆的与世隔绝上：不仅美洲印第安文明同其他大陆各文明没有形成相互影响和相互促进的局面，而且各印第安文明彼此之间也在很大程度上互不往来。



［一位考古学家说］，从美洲印第安文明的形成时期［约公元前1000年］到西班牙人入侵这段漫长的时期内，没有一件实物或一篇记录足以证明秘鲁和中美洲之间确实存在着相互影响和接触。
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换句话说就是，在2500年中没有任何可靠的证据可以证明中美洲和秘鲁各文明之间形成了相互影响。即如我们所知，在这几千年中，欧亚大陆各地区以及撒哈拉沙漠以南非洲正处于频繁的、硕果累累的交流之中(后者在程度上要低一些)。因此最终的结果就是：美洲印第安人——甚至是居住在安第斯山脉和中美洲地区的印第安人——的文明程度要远远落后于欧亚人，尤其是落后于技术发展格外早的欧洲人。直到1500年美洲大陆才刚刚进入埃及和美索不达米亚早在约公元前2500年就已达到的文明阶段。

那么当西班牙人入侵美洲、双方发生对抗时，这一发展程度的差距究竟意味着什么呢？首先，它意味着印第安人发现自己在经济上和技术上都远远落后于侵略者的文明。印第安人高度发展的艺术、科学和宗教，都不能掩饰他们在大多数物质领域里极为落后的事实。这种悬殊差别在中美洲表现得淋漓尽致，就是在安第斯山脉地区也非常明显。农业上，印第安人虽在栽种植物方面取得了卓越成就，但在实际生产中其生产率却相当低。他们的耕作技术从未超过养活全体居民这一最低限度，而他们的人口也很难达到东半球的人口密度。印第安人的工具多用石头、木头或骨头制成。印第安人不会冶炼矿石，尽管他们也使用金属，但几乎只将其用于装饰目的。他们所制造的船只有独木舟和远洋木筏。至于陆上运输工具，印第安人还不会利用轮子；他们虽已知道轮子，但只是用其作玩具。除美洲驼和羊驼外，人是惟一的运输工具；美洲驼和羊驼虽被应用于安第斯山脉地区，但却不能被用来运载重物。

当然，我们也不应无限夸大这一技术落后的直接意义。印第安人用长矛和弓箭对付西班牙人的马和枪，显然处于极为不利的境地。但在经历了最初的惨重打击之后，印第安人已经渐渐习惯了火器和骑兵。此外西班牙人不久便发现，印第安人的武器其实非常锋利耐用。他们甚至更加喜欢印第安人的棉制盔甲，而不喜欢自己的盔甲。一位征服者叙述道：



“(阿兹特克人)……有两座军火库，里面装满了各种武器，其中许多武器上都装饰着黄金和宝石。这些武器包括大小不等的盾牌、军刀和一种大砍刀。这种大刀需用双手挥动，刀刃用燧石磨制而成，极其锋利，比我们西班牙人的剑更适合砍杀。此外，阿兹特克人的长矛也比我们的长，全长达一英吋，长矛的矛尖也是用几种锋利的燧石制成的。这种长矛非常锋利坚硬，能刺穿最坚固的盾牌，用起来像剃刀一样便利，墨西哥人甚至用制矛尖的燧石刮脸。另外，他们还有极好的弓箭、单头和双头长枪、专门用于弹射的皮条，以及特制的圆石投石器和一种大盾牌。这种盾牌的结构非常精巧，不用时可以卷起来，只是到战场上才展开，它能从头到脚将人的整个身体遮盖住。”


 


122










由此可见，除去技术上的悬殊差别外，促使西班牙人获胜的还另有原因。一个原因是，印第安各民族之间不团结。在墨西哥和秘鲁，西班牙人经常利用对库斯科和特诺奇蒂特兰的暴虐统治不满的附属部落。印第安人还被过于严格的统治所约束。他们的头脑里被灌输了绝对执行命令的思想，并对此习以为常，因此当其首领被推翻后，他们便不能自行组织抵抗。所以当国王孟特祖玛和阿塔瓦尔帕落入西班牙人手中后，阿兹特克帝国和印加帝国就群龙元首，抵抗手段彻底瘫痪。

这种绝对服从思想因为宗教的禁锢而被进一步固化。入侵墨西哥的科尔特斯和秘鲁的皮萨罗最初都被当地印第安人认为是返回大地、实现古老预言的神。库斯科的阿塔瓦尔帕和特诺奇蒂特兰的孟特祖玛之所以会出现动摇以至崮取灭亡，原因就在于此。对阿塔瓦尔帕来说，西班牙人就是造物神维拉科查及其追随者。为此，这位统治眷温顺地等待着侵略军首领皮萨罗的到来，皮萨罗和其手下的180人则趁机迅速地控制了这个庞大的帝国。同样，对孟特祖玛来说，入侵者科尔特斯就是神灵魁扎尔科亚特尔，他正返回大地，要求他的合法王位。因此，这位统治者就也无精打采地恭候着西班牙人在其首都安营扎寨。


 






图99
  
 太阳金字塔



太阳金字塔位于提沃提华肯(
 Teotihuacan
 )中央大道——死亡大道——的南端。



 


阿兹特克人的战争观念同样使他们遭受灭顶之灾。他们认为战争是短期的，是为宗教仪式尽力，而发动战争的主要目的则是捕捉俘虏，用俘虏的心脏祭神——他们发动的战役常常是出于祭祀礼仪的需要——因此在战争中最好是以最低限度的混乱和破坏来捕捉俘虏。这种军事传统显然是一大障碍，因为西班牙人以大肆屠杀来获胜，而阿兹特克人则只想捕捉俘虏。


 






图100
  
 西班牙征服墨西哥



一幅16世纪阿兹特克人的图画，描绘了西班牙征服墨西哥过程中的一场战斗。



 


其实美洲印第安人不只缺乏抵抗欧洲人的技术和内聚力，他们更缺乏抵御欧洲人所带来的疾病的免疫力：后者给他们带来的损失更为严重。由于印第安人在千百万年前渡过白令海峡之后就不再与其他大陆上的民族发生联系，因而他们对欧洲人及其非洲奴隶所带来的疾病缺乏生理上的抵抗力。这些传染性疾病包括：天花、麻疹、伤寒、黄热病等。

近几年对1492年前新大陆上土著人口数量的估计有着较大的增长变动。现在人们认为居住在南北美洲的人口总数可达4300万至7200万。可以想见，绝大部分人口都居住在中美洲的三大文明的统治区内。但是无论居住在哪儿，一旦他们开始与欧洲人有所接触，其因感染恶性传染病而导致的死亡率就变得十分惊人。早期殖民者常常能发现被遗弃的田地和无人居住的村落并将其轻易地接管过来，原因就在于此。据估计，1492年时墨西哥人口多达2500万，但到1608年时就已减少了100万。其他地区的人口也出现了急剧下降。1508年，黑斯班尼奥拉岛(Hispaniola，即今天的海地和多米尼加共和国)拥有6万美洲印第安人，1554年时这一数字已减少到3万，至1570年仅剩500人。以下1586年秘鲁所作的报告中明确地揭示了这种大规模的死亡及其带来的恐慌：


“流行性感冒并不像钢刀那样寒光闪闪，但却没有印第安人能逃过它；破伤风和伤寒比一千只目露凶光、牙爪锋利的灰狗更能夺人性命……天花比枪害死了更多的印第安人；鼠疫的流行吞噬了这些地区；每一个感染的人都倒地身亡，它吞噬着人的身躯、眼睛，切断人的喉管，所有这些都散发出腐臭的气味。”
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后来，当大批移民开始从欧洲移居美洲时，印第安人终于被绝望地击溃了。最早到来的是欧洲商人，他们几乎未遭到任何竞争和抵抗便布满了整个美洲大陆；因为美洲不像非洲，没有可以与之抗衡的土著商人阶层。其次是移民，他们被宜人的气候和肥沃的土地所吸引，源源不断地来到这里，从而淹没了不幸的印第安人。即使有个别印第安人在绝望中偶然拿起武器，但由于他们缺乏团结和基本的人力、物力资源，因此也就注定要失败。这一点在格兰德河以北地区尤其如此。那里的印第安人一开始时就十分稀少，因而活下来的更是寥寥无几，最后他们被赶到了保留地。在阿兹特克、印加和玛雅地区人口一度比较稠密，在欧洲移民潮到来之后很多人都活了下来。随着他们渐渐形成对欧洲人和非洲人传染病的免疫力，幸存者的人数也在逐渐反弹。今天，在玻利维亚和危地马拉等国，印第安人构成了人口的主体。1990年美国人口统计局公布的美国印第安人的总数是190万，其中人数最多的是查拉几(Cherokee)族(308132人)，其次是那哇尤(Navalo)族(219138人)、齐佩瓦(Chippewa)族(103826人)、苏(Sioux)族(103255人)。

很明显，美洲地区的殖民侵略与当地抵抗的力量对比完全不同于非洲地区。地理条件不利，人口较少，经济、政治和社会组织的发展水平较低，所有这些都不利于印第安人，但却使得欧洲人能够迅速占领南北美洲；而这时在非洲，欧洲人仅在沿海地区占有几个不稳定的小据点。尽管美洲印第安人不能有效地抵抗欧洲入侵者，他们对人类的发展却仍然作出了突出贡献。在这些贡献中最重要的是培育了多种植物，它们如今已成为全世界日常饮食的主流部分，最突出的有玉米、马铃薯、大豆(蛋白质的主要来源)、果汁、西红柿和巧克力。总之，美洲培植出的植物与整个东方一样多——这真是一种非凡的成就。今天，美国50%以上的农作物都来自于印第安人的培植，而美国又是世界粮食市场的主要出口国，因此可以推断，如果没有美洲印第安人这一先锋者，现在的世界人口数量将要少得多。

最后，持续的考古发现使我们得以不断地修正自身对美洲印第安人文化的理解，这一点值得注意。例如，最近的文物发掘暗示我们，除玛雅、阿兹特克和印加文明之外，在南美的亚马孙丛林中可能还存在着第四种文明。这个发现很有趣，因为迄今为止人们一直认为，早期的食物采集者缺少在热带雨林中生存的技术和技能。然而现在考古学家发现并分析了留在亚马孙河口附近洞穴中的人工制品和熏制的食物，它们足有几千件，这表明11000年前这里曾有人居住过。这是一种独特的文化，因为热带雨林中的印第安人不像其他美洲印第安人那样靠大规模狩猎为生，他们主要是在河中和森林中搜集食物——其主要食物是鱼、软体动物、海龟和鸟类。


五、澳大利亚


澳洲大陆是世界上最与世隔绝的大陆。但也正是因为其与世隔绝，古代的生物类型才得以幸存到现代，其中包括诸如桉树属的植物和诸如单孔目动物和有袋目动物的哺乳动物。在澳大利亚，古代的人类类型也被保存下来。当首批英国移民于18世纪后期来到这里时，当地土著人仍处于旧石器阶段。和美洲印第安人的情况一样，土著居民最早到达澳大利亚的日期尚未确定。最新考古发现表明，土著居民到达这里的日期至少在50000年以前。这意味着，土著居民的祖先可能是世界上最早的水手，因为当时要从东南亚到达澳洲的陆地，必须横渡40英里的广阔水域。

最初有三个不同的种族渡海来到澳大利亚，这三个种族在今天的土著后裔中仍可辨别出来。大多数土著属于身材细长、四肢较长的民族，他们皮肤棕色，身上没有、什么毛发，头发、胡须卷曲呈波浪形。他们之所以能够大批生存下来，是因为他们居住在对白人没什么用处的沙漠地区。在气候凉爽、土地肥沃的东南角，生存着一个人数不多但体貌特征却完全不同的土著民族。他们身材粗壮，皮肤浅棕色，身上多毛，胡须浓密。而在澳大利亚东北海岸边惟一的稠密热带雨林地区里则居住着第三个种族集团。他们是黑人民族的一支，身材瘦小，鬈发蓬松，皮肤黝黑。

这些土著民族的文化并不相同。居住在东南角的民族文化最先进，因为这里雨水充足，适合长期居住。但整个澳大利亚的土著居民由于完全与世隔绝，仍处于旧石器时代的食物采集阶段。他们停滞不前的发展状况在技术和政治组织方面表现得尤为明显。除去为了装饰外他们一般不穿衣服。他们的住房，在干燥地区由简单的露天防风林组成，而在潮湿地区则是低矮的圆顶小棚，这种小棚由任何可得到的材料拼凑而成。他们的主要武器是梭镖、梭镖发射器和飞镖，所有这些都是用木头制成的。他们不知道制造陶器，所使用的器皿只有少数编织的提包和篮子，以及偶然用树皮或木头制成的碗。作为食物采集者和狩猎者，他们技艺高超，非常机灵。他们以种类繁多的植物及动物为食，他们熟悉这些食物的种类、习惯和特性，并竭尽全力地维持他们赖以生存的植物和动物的繁殖率。但土著居民不是食物生产者，他们保证充足的食物供应的方法是举行宗教仪式，而不是耕种。一个典型的仪式是：在希望增加猎物和植物的地方将血和土混在一起。

澳大利亚的政治组织几乎与其技术水平一样落后。与大多数处于食物采集阶段的民族一样，土著居民通常以群体和家族集团的形式生活、居住在一起，并集中在一定的地区内活动。他们没有真正的部落，只有以不同的语言和文化为标志的区域划分，因此他们没有酋长、朝廷或其他正式的政府机构。不过，这些土著居民具有非常复杂的社会组织和礼仪生活。比如说，获得猎物的猎人或采集一天归来的妇女，要按严格规定将其所获分给本家族所有成员。在昆士兰北部的土著中，当一个人打喷嚏时，所有听到的人都要用手拍打自己的身体，拍打的具体位置随他们同打喷嚏者的确切关系的不同而有所区别。

澳大利亚社会这些非物质方面的情况非常复杂，因此它们对于专门研究原始风俗的学者来说是一件乐事。但这些事物的过早发展，在18世纪后期欧洲人来到澳大利亚时，对土著居民几乎没有什么帮助。如果说具有繁荣的文明和广泛农业社会的美洲印第安人都无法抵抗白人的话，那么处于旧石器时代的澳大利亚人就更是如此。何况澳大利亚土著的人数极少，在欧洲人来到时总共才约30万。这意味着在有利的沿海或大河流域地区每平方英里只有一、两个人，而在干旱的内地每30到40平方英里才有一个。除了人数少这一弱点外，土著居民还缺乏进行有效抵抗所必需的武器和组织手段。与美洲印第安人和非洲黑人不同，他们不愿意获得和使用白人的“火棍”。因此，大批不幸的土著居民都惨遭英国移民的屠杀。在这些移民中，有许多人是从拥挤的监狱用船运往此地的无法无天的囚犯。疾病、酒精中毒、肆意屠杀和大批没收土地，使得当地土著的人口锐减到今天的45000人，外加同异族通婚所生育的80000混血儿。1853年一位维多利亚移民在下面这句典型的描述中暗示了澳大利亚土著人所受的待遇：“仿佛是天意注定，澳大利亚土著民族同莫希干人和其他许多已知的部落一样，将在文明拓展的面前从其本土消失。”
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推荐读物




关于美洲人口居住情况最新的信息，见R.Sbutler Jr.主编的Early Man in the New World
 (Sage出版社，1973年版)，此书中也相应地包含了一篇关于澳大利亚人口居住情况的文章。关于欧洲人对美洲印第安人所产生的冲击，以下读物中的分析具有启发意义：F.Jennilags所著的The Invasion of Ameriea：Indians，Colonialism，and the Cant of Conquest
 (University of North Carolina出版社，1975年版)。关于美洲印第安人数的最新估计，见M.Denevan主编的The Native Population of the Americas in 1492
 (University of Wisconsin出版社,1976年版).关于欧洲人扩张对生物造成的致命影响在以下读物中进行了分析：A.W.Crosby所著的Ecological Imperialism：The Biological Expansion of Europe，900-1900
 (Cambridge University出版社，1986年版)。

以下书中对美洲印第安人从移入美洲大陆到现在的生活进行了丰富的描述：America’s Fascination Indian Heritage
 (Reader’s Digest出版社，1978年版)。以下读物的阐释具有启发意义：P.Farb所著的Man’s Rise to Civilization as Shown by the Indians of North America…
 (Dutton出版社，1968年版)，书中还包括对美洲印第安人的经历对现代人的意义的分析。其他值得注意的研究是A.M.Josephy jr.所著的The Indian Heritage of America
 (Knopf出版社，1968年版)；C.Beals所著的Nomads and Empire Builders：Native Peoples and Cultures of South America
 (Chilton出版社，1961年版)；以下这本书收集了几篇优秀的读物：H.El Driver主编的The Americas on the Eve of Discovery
 (Prentice Hall出版社，1964年版)。V.W.Von Hagen对美洲三大主导性文明全都进行了记述，值得一读：The Aztec：Man and Tribe
 (New American Library出版社，1958年版)，The Incas：People of the Sun
 (World出版社，1961年版)和World of the Maya
 (New American Library出版社，1960年版)。关于爱斯基摩人的最好的全面论述是K.Birket-Smith所著的The Eskimos
 (Crown出版社，1971年版)。近期在智利关于早期印第安人的考古发现有一些有趣的细节，这些细节以及他们是如何到达那里的问题在以下读物中进行了讨论：Science，9月18日，1998年，pp.1775-1776，1830-1835。

关于澳大利亚土著人的标准读物是A.P.Elkins主编的The Australia Aborignes
 第3版，(Angus出版社，1954年版)；W.E.Harney所著的Life Among the Aborigines
 (Hale出版社，1957年版)；R.M.和C.H.Berndt所著的The World of the First Australians：An Introduction to the Traditional Life of the Australia Aborigines
 (University of Chicago出版社，1964年版)；A.A.Abbie所著的The Original Australians
 (Muller出版社，1969年版)；G.Blainey所著的Triumph of the Nomads：A History of Aboriginal Australin
 (Overlook出版社，1976年版)。








“……西方凭借着一场技术革命战胜了同时代的所有其他文明，并强行将它们联合成一个差不多覆盖了全世界的社会。西方人的革命性发明是以“海洋”代替“草原”，作为全世界交往的主要通道。西方首先以帆船，然后通过轮船跨越海洋，统一了整个适合人类居住的世界，其中包括美洲大陆。








——A.J.汤因比








第17章

 
 

 
欧洲扩张前夕的世界



在从公元500年到1500年的1000年中世纪中全球的势力均衡发生了深刻变化。开始时，西方只是欧亚核心区的一个骚乱多发的前哨基地，因帝国的崩溃和频发的侵略而屡遭毁坏。直至12世纪时，英国编年史专家马姆斯伯里·威廉还表达了这样一种孤独感和不安全感：



世界的划分是如此不公平。在全世界三大部分中，我们的敌人将其中最大的一部分——亚洲占为其世袭家园；我们的祖先认为它的面积等于其他两部分之和是正确的。从前，我们的宗教就是在这里创造出它的分枝，基督的所有使徒，除两人外，也都在这里逝世。但现在，这些地区中就算还有基督徒的话，他们也是靠土地勉强维生，并向其敌人纳贡；他们在默默地期待着我们带回他们已经失去的自由。世界的第二部分非洲也是如此，我们的敌人用武力占领了它200多年，这对基督教世界的威胁更大，因为非洲人从前曾供养过这些最傲慢的、精灵般的人们；他们的所作所为导致这一停滞不前的大陆与基督教《圣经》的影响被隔绝，其时间可以如拉丁语的存在那样久远。第三部分是世界上剩下的部分——欧洲。我们基督徒仅居住在欧洲的一部分地区里。因为谁又愿将基督徒的名声给予那些居住在遥远的海岛上、像鲸鱼似的在冰海中谋生的野蛮人呢？世界的这一小部分虽属于我们，但也被迫接受了好战的突厥人和萨拉森人：他们已占据西班牙和巴利阿里群岛长达300年之久，并一直期望着吞并欧洲其他地区。
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但到12世纪时历史潮流已经开始发生转变。西方正在开发内生资源，发挥内在活力。这一点首先在旷日持久的反对穆斯林和异教徒的十字军东征的成功中表现出来，后来又在其对世界各地的海外扩张中表现出来。相形之下，中国的明朝正在撤回到闭关自守的境地；而奥斯曼土耳其人则在试图将葡萄牙人驱逐出印度洋失败之后沮丧地认定：“上帝赐给我们的是陆地，而将海洋赐给了基督教徒。”同样可以说明问题的事实是：莫卧儿帝国的创建者巴布尔在其著名的《自传》中从未提到过葡萄牙人；莫卧儿水军也从未试图恢复穆斯林在印度洋上的优势。这样，全世界的海洋就都空荡荡地留给了西方人，而他们也迅速地利用了这个大好机会。这一事实对世界的重要意义在一位奥斯曼帝国观察家于1625年作出的下述评论中表达得非常清楚：



“现在，欧洲人已开始了解整个世界。他们向各地派遣船只，控制各重要港口。以前，印度、信德和中国的货物通常都是先被运到苏伊士，再由穆斯林转运到世界各地。但现在，这些货物却被装上葡萄牙、荷兰和英国的船只，运到了弗朗吉斯顿(西方基督教国家)，再从那里转往世界各地。他们将自己不需要的东西运往伊斯坦布尔和其他伊斯兰教国家，溢价五倍出售，从中牟取暴利。因此，伊斯兰教国家黄金和白银变得越来越少。奥斯曼帝国必须控制也门沿岸地区和那里的过境贸易；否则不久以后欧洲人就将统治伊斯兰教各国。”
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图101
  
 欧洲黑奴像



这幅由杜尔(
 Albrecht Durer
 )绘制的凯瑟琳娜的画像提供了16世纪在欧洲存在黑奴的证据。凯瑟琳娜是葡萄牙经济部长布热道(
 Joao Bradao
 )的仆人，而葡萄牙则是当时欧洲的金融中心。 杜尔于1520到1521年在欧洲低地国家逗留期间成为了布热道的朋友。



 


如果将这一切中肯的分析同500年前马姆斯伯里·威廉所做的分析进行一下比较，我们就会发现世界结构发生了明显而根本的变化。确实，这一变化是根本性的，它标志着西方居于优势地位的近代时期的到来。

先前的古典时期和中世纪时期都是由于游牧民族的陆上侵略而开始的；这些游牧民族利用其优越的机动性，趁主要帝国衰弱之际闯进文明中心。与此形成鲜明对比的是，近代时期则是以西方人的海上侵略发轫的；西方人以同样的机动性在全世界海洋上活动，并进而势不可挡地开始了其全球规模的活动。

除了无可匹敌的海上优势外，西方人还拥有更为重要的、全面的技术优势——这一优势在以后数世纪中得到稳步增长。因此16世纪时，如同铁制武器远比铜制武器具有优势一样，欧洲人的航海帆船和海上大炮也享有明显的优势；而到19世纪时，就如同农民优于猎人那样，西方人的轮船、大机器工业和机枪，又使他们拥有更巨大的优势。所以，就像班图人取代布须曼人一样，欧洲人无情地建立起了他们的全球霸权。在这一过程中欧洲人使各大陆相互间发生了直接交往，从而在世界历史上结束了欧亚大陆阶段，开始了其全球性的阶段(见地图21)。


 






地图21
  
 1500年前后世界上的文化区域



 



 





 







历史对今天的启示




历史中的种族


当他们开始其航海探险时，西欧人发现各种族的人们散居在世界各地并生活在完全不同的发展水平上。例如，中国人所处的文明繁荣富足、高度发达、统治严明，以至于许多欧洲早期的来访者都认为中国文明比欧洲文明优越。而海外有些种族这时还是赤身裸体的、游牧的食物采集者：欧洲人将他们视为野蛮人，从而或将他们逼进沙漠或丛林，或把他们变成奴隶，甚或追捕他们，消灭他们。而且在做这些残暴的事情的时候欧洲人还认为他们的行动是正当的，因为他们认为自己是一个将其优越的文明之光带给世界上落后的劣等种族的优等种族。

这一论调引发了一个至今仍引起激烈争论的问题：各种族到底是天生平等的，还是有些种族天生就是优等民族，而有些种族天生就是劣等民族呢？尽管不是所有的科学家都认为各种族天生就是平等的，但1952年9月召开的自然人类学者和遗传学者国际会议上发表的声明却很具有代表性：



“对于所谓的人类不同种族与生俱来在智力和情感发展的能力上存在差异的观点，现有的科学知识并未为此提供依据。……遗传上的差异在决定人类各种族间社会和文化上的差异时的作用是微不足道的。”
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如果遗传基因不能解释欧洲探险者在海外各种族身上发现的这种文化上的巨大差异，那么什么能解释它呢？这在现在仍是一个热点问题，并引出了种族主义的论调。种族主义主张：一个种族相对于其他种族的优越性是由各种族的生理特性引起的。教皇约翰二世对种族主义思想尤为警惕，并向主教委员会呼吁“去帮助培育和唤醒种族间的相互尊重”。1988年，主教委员会报告说，种族主义是一种近代现象，古代并不存在。希腊人和罗马人相信他们的文化优越于野蛮人，但却并不认为所谓的野蛮人是因为其先天的生理原因而处于劣等地位。在近代以前，建立在基因优越理论上的种族主义并没有紧迫的现实需要。原因很简单，此前不同种族居住的区域互相孤立，跨区域的交往或征服都非常困难。但是，随着欧洲的海外扩张和随之而来的对美洲印第安人和非洲人的征服和奴役，种族主义有了为这些残暴行为辩护的用武之地，因而它也就被轻而易举地合理化了。有种族主义者声称，“应像对待无理性的动物那样对待西印度和南美大陆的居住者，并让他们专门为我们的利益服务……”1537年，教皇保罗二世对那些持有这种观点的人予以了谴责，并说：“因此我们决定并声明，所谓的印第安人，以及基督教徒将来要遇到的其他种族，即使不信基督教，其自由和财产也不可剥夺……；相反，他们有权享有他们的自由和财产……她(教堂)对每个人提出了‘每个人都是我的兄弟姐妹’的建议，并打算推行这个建议。”
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回到上述问题，为什么欧洲探险家发现了海外种族在发展水平上的极端差异？著名的人类学家弗兰兹·博厄斯提出了一种理论，该理论似乎能与历史事实相吻合：



人类的虏史证明，文化的进步取决于某个社会群体拥有的向其邻近社会群体学习经验的机会。该社会群体的发现会传播给其他社会群体，且这种交往越多，学习的机会就越大。文化最简单的部落基本上是那些与世隔绝较长时期、因而无法从其邻近部落的文化成就中获益的部落。
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换句话说就是，造成人类发展水平不同的关键是不同种族的易接近的程度。那些最有机会与其他种族相互影响的种族，是最有可能处于领先地位的。但也不可否认，它们是被迫这样做的，因为这样做既选择了机会也选择了压力。如果机会没有抓住，这种接近就包含着不断被同化或被消灭的危险。相反，那些与世隔绝的种族则既未受到刺激也未遭受危险，因为它们没有选择压力。因此几千年来他们的生活方式也就相对保持不变，其生存也未受到危险。

如果将这一假设运用于全球范围，我们就会发现，与世隔绝的澳大利亚土著居民在文化上是所有主要种族中最易受到外力遏止的种族；其次是新大陆的美洲印第安人；再次是撒哈拉沙漠以南的非洲黑人；最少受遏止，同时进步最大的是欧洲大陆各种族，因为他们相互之间处于经常不断的、日益增加的接触之中。自然，这就是公元1500年以后被欧洲探险者发现的各种族在文化发展水平上的差异。澳大利亚土著居民这时仍处在旧石器时代的食物采集阶段；美洲印第安人正从旧石器时代的加利福尼亚部落转向给人深刻印象的墨西哥、中美洲和秘鲁文明；非洲黑人则与美洲印第安人相差不大，尽管他们的综合发展水平更高一些；最后是在欧亚大陆发现的非常高级和极其深奥的文明——中东的穆斯林、南亚的印度教徒和东亚的儒教信徒——它们处在完全不同的另一种更高水平上。

因此我们可以断定，公元1500年以后西方人对全球的统治并不意味着西方人天生优越，它仅仅表明“在那段历史时期”内西欧人获取了天时地利而已。而在历史的其他时期，情况则完全不同。例如，在古典文明时代，处于文明世界中心的、因而也是最易接近、最发达的种族是地中海沿岸各种族。而北欧人当时则处于边缘地区，所以他们与世隔绝且不发达。于是，我们便能感觉到公元前1世纪西塞罗写给他在雅典的一位朋友的信中的含义：“你最好不要从英国购买奴隶，因为他们非常愚蠢，完全没有接受教育的能力，以至于他们无法成为雅典人家庭的一部分。”
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同样，在中世纪文明时期地中海仍然是文明世界的中心，北欧仍然是落后种族的、与世隔绝的地区。因此，11世纪时在西班牙的托莱索有位穆斯林这样写道：“比利牛斯山脉以北的种族性情冷淡且永远也不成熟；他们虽然身材高大，皮肤白皙，但在智力和才能上完全缺乏敏锐性和洞察力。”

西塞罗和托莱索的那位穆斯林在他们那个时代都轻视北欧人，认为他们“愚蠢”且缺乏“智力”和“才能”。他们的观点似乎都是正确的。但是，古典时期和中世纪的北欧人的“落后”并不比地理大发现时代的非洲人、美洲印第安人或澳大利亚土著居民的“落后”与遗传基因的因果关系更紧密——即并不比当今世界不发达种族的“落后”与遗传基因的因果关系更明显。

但是不管在世界历史上的哪个阶段“落后”都意味着脆弱，因为“落后”种族在人数和技术上都不如其他种族。这在有60亿人口、技术发展日新月异的今天尤为明显。结果，据估计，从1500年至今至少有三分之一的人类文化已经消失——或被取缔，或被同化。因此美国人类学协会建立了“人权委员会”。与此类似，1972年还成立了一个名为“拯救文化”(Cultural Survival)机构。这个机构为了保护现存文化曾为一些土著种族大声疾呼，如受亚马孙河谷淘金潮危及的雅诺马马印第安人(Yano—mama，)、尼日利亚境内被石油公司的开采所干扰的欧格尼(Ogoni)部落以及被危地马拉军队侵害的玛雅印第安人。这些濒临灭绝的种族被人们称为土著种族，他们的生存状况十分危急，而且他们占世界人口的比例高达5%。
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推荐读物



关于种族的性质、意义和结果最有价值的读物是：P.Mason所著的Race Relations
 (Oxford Universitv出版社，1970年版)。UNESCO是国际上一些科学家写的论文集：The Race Ouestion in Modern Science
 (Morrow出版社，1956年版)。所有这些论文的作者都同意，一个种族的成就由历史和社会背景、而非基因决定。与此相反的观点则收在以下读物：A.R.Jensen所著的Bias in Genetics and Education
 (Harper ＆ Row出版社，1972年版)；和他的Bias in Mental Testing
 (Ftee出版社，1980)。Jensen的发现已被L.J.Kamin在The Science and.Politics of IQ
 (John Wiley出版社，1974年版)一书中反驳；最具娱乐性和权威性的读物是S.J.Gould所著的Ever Since Darwin
 (Norton出版社，1981年版)。J.Dower所著的War Without Mercy
 (Pantheon出版社，1986年版)则对二战中太平洋地区种族的作用进行了重要分析。
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